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内扎来


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起。就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任，一九五八年。中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会。组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家。编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”，

人民文学出版社与中国科学院文学研究所。根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作，一九六四年。中国社会科学院外国文学研究所成立。是中国外国文学的最高研究机构，一九七八年。“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”。至二〇〇〇年完成，这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书。是外国文学名著翻译的奠基性工程。其作品之多、质量之精、跨度之大。至今仍是中国外国文学出版史上之最。体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平，

历经半个多世纪。“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称。但由于时代久远。许多图书在市场上已难见踪影。甚至成为收藏对象。稀缺品种更是一书难求，在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪。在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代。为满足人民日益增长的美好生活的需要。人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作。以“网罗经典。格高意远。本色传承”为出发点。优中选优。推陈出新。出版新版“外国文学名著丛书”，

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际。人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会
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译本序

波斯大诗人内扎米的这部在古老的波斯土地上孕育、诞生的爱情叙事长诗《蕾莉与马杰农》，对中国广大读者来说还是比较陌生的。因此，在这篇序言开头，先简略地介绍一下长诗的故事。

一个阿拉伯部族的名叫凯伊斯的小伙子和另一个部族的一位姑娘在同一个学校读书。两个人一见倾心，从此相爱。但他们却只能爱在心头，苦于相思，不能公开表白他们的爱情。于是凯伊斯终于荒废了学业，整日长吁短叹，在姑娘部族附近，像疯子一样荡来荡去，唱着自编的情歌，哭笑无常。人们据此给他起了一个诨名——“马杰农”（意即“疯子”）。马杰农的父亲十分疼爱自己的独生子，对儿子苦苦相劝无效，就只好硬着头皮去向姑娘的部族求亲。可是结果，不但求亲未成，还招来一场羞辱。一位体面的有势力的阿拉伯人看到马杰农的疯癫情景，决心成全他的好事，但也遭到对方部族的拒绝；一次再次地诉诸战争，残酷厮杀，也无济于事。于是，马杰农从此走向荒野，与野兽为伍，同时更加不知疲倦地唱着他的情歌，赞美他心上的姑娘。而在思念里受苦的姑娘呢？她长得如此美丽，眼睛像夜晚天上的星星，脸蛋像一朵鲜艳的花，特别是长着一头乌黑的鬈发，因此，人们赐给她一个美名——“蕾莉”（意即“夜”）。美丽的姑娘一直在思念着马杰农，但她却不能违背父亲的意旨：女人恋爱？罪大恶极！一天，一位富豪发现了蕾莉，惊叹天下竟有这样的美人！紧接着以重金向姑娘的父亲提亲，堂堂正正地把蕾莉接回自己的帐篷。蕾莉表面上向命运屈服了。但是她却下定决心绝不与丈夫同床！她的心仍然紧紧地连着马杰农。丈夫终于郁闷而死。蕾莉为从人们口里传来的马杰农的情歌所感动，想方设法给马杰农带去口信，要求和他会面。但当马杰农已经来到近处树林，两人马上可以相见的时候，她却退避了：女人是没有这种权利的！于是，秋天来到了人间，美丽的姑娘走向了另一个世界。最后，当马杰农得知蕾莉死去的时候，他即带领他的随从野兽，去到蕾莉的坟头哭丧，不久也在那里死去。这些野兽一直陪伴着马杰农的尸体，直到他完全变成了骷髅，才又回到了荒野。这时，人们赶来，把他和蕾莉并葬在一起。从此，这里便成了人们朝拜的圣地，特别是年轻恋人们必到的圣地了。

这就是全部的故事。一方面凄婉哀怨，一方面粗犷悲壮，整个故事十分优美动人。读着它，你会想到《罗密欧与朱丽叶》。可是后者产生于十六世纪，《蕾莉与马杰农》却产生于十二世纪，比前者早得多。而且从长诗问世以来，据苏联学者的统计，它的仿制之作一直不断。其中较为著名的就有：用波斯文写成的二十部，用中亚细亚-突厥文（古乌兹别克文）写成的一部，用阿塞拜疆文写成的三部，用古土耳其文（奥斯曼文）写成的十四部，用库尔德文写成的一部，用塔吉克文写成的两部，这已经到了十九世纪的末期了。除了印-波语诗人爱弥儿·霍斯罗夫（1253—1325）和乌兹别克文学鼻祖阿里舍尔·纳沃伊（1441—1501）所著《五诗集》中的同名长诗达到相当高的水平外，其他均未超过前人，这不能不说是一个很有意思的重要文学现象，在世界文学史、世界诗歌史上是很少见的。可是，该怎样解释这种文学现象呢？

古波斯位于亚洲东南，世称“欧亚陆桥”，是“丝绸之路”经过的地方。

七世纪时期，阿拉伯人侵入波斯，原信奉拜火教（即祆教）的波斯人改信伊斯兰教。但阿拉伯人占领期间，波斯社会制度与政治制度的封建化进程仍在继续。反阿拉伯运动此起彼伏。至九世纪末，波斯全境差不多已完全脱离了阿拉伯人的统治。

十一世纪下半叶，波斯帝国塞尔柱王朝达到了极盛期，版图扩展到整个中近东地区，一种军事封建制度逐渐形成。有的封建主由于兼任军职而得到一份领地，即“采邑”，这就形成了一个个独立的小王国，有的甚至拥有自己的军队。

十一世纪，在古波斯阿塞拜疆的土地上有几个小王国，它们虽同属塞尔柱王朝，实际上是独立的。其中比较强大的是席尔旺王国。

随着封建制度的不断深化，农业也得到了发展，商品经济日趋活跃。以古阿塞拜疆为例，城市的发展十分迅速。诗人内扎米的出生地甘贾就是当时一个相当发达的城市。

在这个城市里，今天还明显可见王公贵族豪华生活的痕迹。手工业和商业达到了相当高的水平。商业和手工业者已经享有某种程度的自由，有了一定的自治权。

城市经济的发展也带来了科学技术的繁荣。当时的统治者和科学家及艺术家的关系比较密切，他们的研究受到保护。精密科学（如天文学、数学等）和土木业、建筑业，都有相当高度的发展。大的城市都有学者荟萃的高等学府和学术机关。文学艺术的发展已相当可观。

大诗人内扎米的长诗《蕾莉与马杰农》就是在这样的时代背景下问世的。苏联学者称内扎米是在新生活的边缘上进行创作的诗人，这种说法颇有见地。内扎米怀着对新生活的向往和追求，基于对当时社会的深刻分析和认识，以极坚定的信念和极大的热情，写下了《蕾莉与马杰农》这部爱情长诗，使它变成一面歌颂人的觉醒、人的价值、人的尊严、人的理想的人道主义的鲜艳的旗帜，在已经露出一线曙光但仍黑暗沉沉的中世纪中近东的天空，猎猎作响，发出太阳一样的光芒，刺向封建主义的黑夜，给历史前进的运动增加了一份活力，给广大苦难的心灵注入了一点希望。这部长诗就是诗人投向黑暗堡垒的一支有力的枪！

这也许就是长诗问世以后那样受人重视的原因。十三世纪以后，以几个先进城市为代表的古代波斯，长期处在受压迫被奴役的地位，妇女的地位更是十分悲惨。后世有那么多的人仿制《蕾莉与马杰农》的故事，不能不说也反映了这一广大地区人民的愿望。

必须赶紧把诗人内扎米的情况告诉读者。因为从一个人我们有时会更容易了解一个时代，了解他的作品，了解他的作品在当时和后来以至现时的意义。

关于内扎米的生平，甚至创作，都没有现成的资料可查。因此，长时期以来，学者和文学史家只能主要从他的作品中找线索，找答案。

伟大诗人内扎米大约在一一四一年生于阿塞拜疆境内甘贾城，死于一二〇九年三月十二日。名字叫阿里亚斯。内扎米是他的笔名，意思是“（把珍珠）穿在一起”，或“有韵律的语调”。当时的一位执政者为了表示对内扎米的天才的赞赏，送给他一位名叫阿法克的侍女。她美丽，高傲。内扎米没有把她当女奴看待，尊重她的人格，后来又让她做了自己的妻子。婚后生活很幸福，生一子，取名穆罕默德。一一八〇年儿子不幸去世，此事便成了内扎米的终生哀痛。

内扎米明显地以城市居民保卫者的面貌出现。因此，他显然和当时的城市居民有联系。当时的城市居民大体分为民政机关人员、官吏、高等学府和一般学校的教师、商人和手工业者，等等。内扎米的家庭显然属于市民阶层，否则他就无法受到很好的教育。而他受教育的地方看来也是他的出生地甘贾城，因为他很少到其他地方去游历。

内扎米的知识的确是十分广博的。他熟悉阿拉伯语、波斯语，甚至格鲁吉亚语、亚美尼亚语等，在一定程度上熟悉基督教文学，精通神学（这是十二世纪的基本科目），懂得伦理学（而且不限于伊斯兰经院哲学，也包括希腊哲学家的著作），懂得天文学和占星术、当时的地理学和宇宙学、数学和化学（不相信炼金术）、医学和解剖学等。可以说，事实上他掌握了当时全部的知识。当然，他的主要成就还在于诗歌创作，他的全部知识都在他的诗里表现出来。

在中世纪中近东地区，诗人要出名一般都走宫廷诗人的道路，可是内扎米却有一副铮铮铁骨，养成独立不羁的性格，没有变成宫廷诗人。这就使他在创作上能独树一帜，高瞻远瞩，不同凡俗。

七世纪，由于阿拉伯人的入侵和占领，波斯帝国成了伊斯兰世界，阿拉伯语成了主要的语言，但波斯语一直还在流行。九世纪开始的反阿拉伯运动，使波斯语开始复兴，至九世纪末，波斯语（法尔斯-达利语）终于被作为通用语言确定下来。这就大大促进了波斯语文学的发展。

生活在九世纪到十世纪的“波斯诗歌之父”鲁达基，运用各种诗歌形式，把波斯诗歌从民歌的阶段提高到真正的诗歌（四行诗、抒情诗、叙事诗）的阶段。

波斯诗史上最著名的诗人菲尔多西（940—1020），以英雄叙事诗《王书》使波斯的古代诗歌发出了灿烂的光芒。为波斯文学树立了一个世界的高峰。

哲理诗人哈亚姆（1048—1122），在他的四行诗（即“鲁拜”）中，以深刻的哲理、对神的怀疑和对宇宙和人生的思考，为当时的社会和诗坛带来清新的气息，开阔了人们的思路和视野。

以萨纳伊（卒于1125—1150年之间）、阿塔尔（卒于1220年）和莫拉维（1207—1273）为代表的苏菲派诗歌，为波斯中古时期的诗歌带来了新的调子，一定程度上反映了下层人民和市民阶层对政教封建势力的不满和斗争。

诗人内扎米则把波斯古代诗歌引向了另一个高峰。在此以前，除菲尔多西之外，诗歌以抒情诗为主。内扎米则在菲尔多西之后，顺应着历史前进运动的方向，以新的创造、新的气势，把叙事诗推进到一个新的阶段，为后来诗歌的发展树立了楷模。

内扎米是写抒情诗的能手，但他一生的主要精力都用在了叙事诗的写作上。

一一七四年，诗人写成了他的第一部长诗《秘密宝库》，这部长诗属于向帝王们提出劝诫的醒世作品，也是他首次为波斯文学提出的一个新样式。诗人把这首长诗献给当时小亚细亚一位执政者法赫拉金·巴赫拉姆沙赫。内扎米的妻子阿法克就是这位执政者因这部长诗而送给他的。

阿法克不久后就去世了，但她的形象却一直伴随着内扎米。于是一一八〇年，他完成了他的第二部长诗《霍斯陆与西琳》，歌颂高傲而聪慧的美人西琳对波斯王子霍斯陆的炽热纯洁的爱情。这部长诗使诗人很快享誉中近东地区。这时，诗人的亲人几乎都去世了，孤独和不幸折磨着他。

然而诗人的创作活动并未因此停止。一一八八年，他完成了新的长诗《蕾莉与马杰农》，为古波斯文学树立了一个不朽的丰碑。

一一九六年，他写成长诗《七美人》，一二〇〇年写成《亚历山大的故事》。

后世有人把这五部长诗合在一起，称为《五诗集》。这是世界文学总库中的一件瑰宝。

内扎米以极大的勇气和热情写作《蕾莉与马杰农》，这部作品中全新的审美观、价值观，为波斯中世纪的文学、也为世界文学带来了新的形象、新的希望、新的憧憬，为文学，特别是诗歌后来的发展开了一条新路。

在序诗里，诗人就作了如下的交代：这部长诗是应席尔旺王国的君王阿赫西坦的命令而写的，他本不同意，因为已经有很现成的故事，“添枝加叶再写篇东西——没有意思”。只是由于他的亲爱的儿子的请求，他才鼓起了勇气。他在序诗里清清楚楚地表白了自己对人生和世界的看法，对文艺的见解。比如：

饱食终日，无所事事，有没有个完？

怎能离开伟大的事业躲在一边！





按高雅的调门把你的三弦调拨。

和生活抗争的人才能战胜生活。





做人不亢不卑，在人前昂首挺胸，

才算得上老练沉着，又坚强刚勇。





这样的人内心忠诚，像一面明镜，

对任何事物都不作歪曲的反映。





凡是和他的人民格格不久的人，

就仿佛虚伪的额头裹着缠头巾。





……





我需要赛马场一样广阔的地方，

就像一头野性的跑马需要宽广。





……





假如眼前没有通向自由的大道，

有价值的字眼我到哪里去寻找？





为了让光明的思想能发出烈焰，

哪儿去找音乐、美酒、筵席和花园？





……





但愿语言文字来自人民的内心，

但愿语言文字铮铮地响着欢欣！





没有欢欣产生的东西——没有生机。

…………

这几行诗，不就是诗人作为一个“人”的写照！这个“人”有独立的人格，有自己的尊严和自由，在任何情况下都忠于真理和正义，忠于生活的本来面目，按照大多数人民的愿望忠实地反映人民的心声。正因为有这样的胸襟，诗人才能以新的不同于前人的叙事诗的形式，塑造了马杰农和蕾莉这样两个新的人物，封建社会沉沉黑夜里两个叛逆的性格。

爱情在文学史上的确是一个极具吸引力的主题。内扎米之前，由于历史条件的限制，西方文学中的爱情纠葛多来自希腊罗马的神话故事，爱情的描写和人物的塑造是片面的，不完备的。而内扎米的马杰农和蕾莉，则完全以封建社会的叛逆者面貌出现，以公开与封建社会决裂或部分决裂的姿态，构成了个人命运和当时社会规范的不可调和的巨大冲突。

本书结构复杂而和谐：既有波斯古代诗歌的传统格式，如祈祷、赞美先知和君王、序诗的安排，又有完整的形象体系；既有完全是抒发作者个人情感或以寓言形式出现以渲染主题的独立的章节，又有随处穿插的作者的抒情。所有这些不同的因素，看似有些松散，实则被作者用一条内在的线紧紧地连接在一起，所有的因素都围绕着故事情节这个主轴运动，叙事和抒情相交叉，夹叙夹议，最大限度地烘托主题。

祈祷和赞美出于礼仪的需要，恰如其分，同时表达了诗人当时能够达到的真主创造世界的思想，而且归根结底也是为了人。

在箴言和训诫的篇章里提出，“做人应该慷慨如云彩，快乐如盛开的玫瑰，出游如太阳，也要像太阳一样到处播撒智慧的黄金。”批判了“连驴子也可以做到的对睡眠和饮食的粗鲁的感官的享乐，肯定了人的精神生活的最高的价值”。强调真主创造万物都是为了人。

在教子和悼念故去的亲人的篇章里，他继续发挥他在序诗中表达的关于人的思想，提倡“团结友爱”，号召真真正正地做人，要正直，要有骨气，要靠自己的劳动生活，要做生活的主人：

把一切人的负担放在自己肩头。

人生什么更高？使别人得到自由。

同时用了专门一章痛斥了那些诽谤、嫉妒的小人。

就在以上这样的基础上才引出了他的关于人的故事，关于人的爱情的故事。也正因为有了以上这样的基础，他的故事才显得充实，他所歌颂的人才显得高大、闪光、具有魅力！

内扎米具有丰富的波斯文学乃至西方文学的知识，具有很高的文学素养和才能，掌握多种语言，特别是活生生的生活的语言，因此，他能够调动他所熟知的一切文学手段：想象、夸张、比喻，特别是对比、隐喻、烘托等，从现实的土壤出发，以实际上是典型化的手法，并通过相当细腻的深刻的心理描写，用优美的大自然作为背景，塑造了一系列活在纸上、呼之欲出的人物形象。

长诗的主人公马杰农和蕾莉是作为社会的叛逆出现的。但作者并没有简单地给他们涂上叛逆的脸谱，而是按照新的美学原则，把他们放在一定的条件下，通过情节的发展，一步深入一步地刻画他们的性格。

马杰农对蕾莉由爱慕到思念，到疯狂，到由于父亲和诺乌法勒的干预未成以及蕾莉被迫出嫁而绝望，到离开家和亲人、义无反顾地走向荒野和野兽生活在一起，直到在蕾莉的坟头死去，这个性格的塑造才算完成。作为一个人，他有他的爱，爱他的父亲、母亲，父亲和母亲的死都给他带来巨大的悲痛；但是他产生了对蕾莉的爱情，这爱情逐渐地变成了他的一切，变成了他的信念，使他产生了一种莫名的力量，从而使对父母的爱退居到次要地位，从而使他与社会决裂，到大自然去追求新的生活。而当与蕾莉的结合终成泡影的时候，蕾莉也就变成了爱情的化身，马杰农把人间的一切痛苦都背负在自己的肩头，更有力地为爱情而歌唱。天下到处都流传着他的歌声。于是，马杰农在作者的笔下就变成了一位爱情的歌手，时代的歌手。

诗人在他的主人公被人们叫做疯子的时候却给他以很高的评价：

它（爱情）来到人间，就为了在人间永驻，

直到人从世界上消失，埋入黄土。





马杰农就因为这种真正的天禀，

完美而不朽的思想受人们赞颂。

人们赞扬他敢承受爱情的重担，

他拖负着日月，像玫瑰一样鲜艳。

而当马杰农最后在蕾莉的坟头死去的时候，诗人简直情不自禁地叫喊起来：

啊，你呀牢靠地坐着，坐在大地上，

富足而温饱，头上是牢靠的篷帐！





起来，不要睡！你的住所并不牢靠，

河流就要泛滥，只要那时候一到，





总有一天，每一座桥梁都要坍崩。

起来，不要打哈欠！赶着骆驼起程！

诗人在这里一方面在为马杰农短暂的一生做着总结，一方面直接对社会发声：像劝诫，像呼吁，像控诉，像号召！

马杰农性格发展的本身，就使他具有了强烈的浪漫主义的、英雄主义的和理想主义的色彩。

蕾莉性格的塑造，是长诗最成功的成就之一。但她却走着与马杰农完全不同的道路。妇女在中世纪的伊斯兰社会里是没有恋爱自由的，婚姻当然由父母包办。因此，蕾莉虽然同样爱着马杰农，却只能把这种感情偷偷地放在心里，让对爱人的思念啃啮自己的心。作者在长诗里，除通过马杰农的口和他自己的抒情的笔赞美了蕾莉的外形的美和不可抗拒的魅力以外，对蕾莉的深藏的感情作了极其深刻细腻的刻画：

夜里，为了不让人听见，手脚轻轻，

她慢慢走过一个个平平的屋顶，

一个时辰一个时辰地细细探望，

朝霞的信使，马杰农的身影在何方？





啊，多么希望，哪怕仅仅向他一觑，

忘却一切，和他共享一会儿乐趣，——





和他，就只和他！像根细长的蜡灯，

刚燃得亮亮的，却又慢慢地消融，





嘴里老把一个亲爱的名字念叨。

偷偷地，心里高兴，晚上睡不着觉，





一会儿忧心如焚，对着镜子发愣，

一会儿心儿又追随着时间飞行，





一会儿，像彼丽一样，顺从地俯身

对着这般沉闷地嗡嗡响的纱锭。

这就是蕾莉所过的生活！在爱情里陶醉，却又因为不能公开地去爱而受苦。为了加深对蕾莉的这种心理刻画，诗人又把她放到美丽如画的大自然的背景上，让截然不同的另一种色调从相反的方面来烘托她的内心痛苦：

在所有的果园里，在细枝的花丛，

到处百花盛开，像华贵者的面容。





用红艳艳的蔷薇花朵制成的旗，

色彩斑斓，在世界的上空扬起。

与此同时，在绿荫下，整整一夜里，

热恋着的夜莺唱着歌，狂暴无忌。





紫罗兰把它的柔美的诗歌轻唱，

两绺鬈发垂了下来，耷拉在地上。





……





在这种花开鸟欢的美好的时辰，

蕾莉心神不定，匆匆走出家门。





……





但是不！美人儿的目标不是这个——

不是翠柏，不是蔷薇，也不是花朵。





蕾莉在果园里，在幽静的避难所，

羞怯地向风儿询问这个流浪者，





这个无家可归的人。她向着夜莺

低声地倾诉着她的痛苦的心声。

从本质上说，蕾莉毕竟是个叛逆的形象。虽然看来她向命运屈服了：服从父亲的安排，和别人结了婚，但却绝不与丈夫同床！自始至终在精神上和马杰农在一起，直到丈夫死去。这一段实质上是向当时社会的挑战！丈夫去世的时候，她甚至设法打听马杰农的下落，要和马杰农会面。但是，会面即将实现的时候蕾莉又退却了，她终于没有冲破封建社会的藩篱。必然的结局是死亡。

《说说秋天怎样到来，蕾莉怎样死去》实在是绝妙的篇章。秋天景色的描写和蕾莉生命的秋天，以那样生动优美的文字，水乳交融地汇流在一起，充分显示了诗人炉火纯青的艺术才能。这里既流露着对蕾莉的深厚同情，也响彻着对社会不义的控诉：

蕾莉从她美丽的青春的宝座上

滑进痛苦的软弱无助这座牢房。





是谁破坏了她如花盛开的青春？

是谁吹灭了她的灿亮的长明灯？

蕾莉向母亲披肝沥胆的最后的话，就是蕾莉叛逆性格的总的写照，就是一篇带着风暴般力量的缠绵悱恻又惊天动地的爱情宣言！

蕾莉的形象同样是一个浪漫主义的形象。因为她既生活在当时社会礼法的范围之内，表面上也接受了对妇女地位的看法，但在思想上、某些行为上却超越了时代的限制，显示了新的爱情观和价值观，而且用死亡印证。

站在这一对人物的对立面的，是他们的父亲。两个人虽同为封建礼法的代表者，性格又各不相同。蕾莉的父亲宁将女儿碎尸万段也不把她嫁给马杰农的决绝态度，也说明了当时封建礼法的不可侵犯和妇女地位的悲惨。

诺乌法勒是另一类型的执政者。他在某些方面比较开明，同情一对恋人的痴情，甚至拔刀相助，但也不愿越过封建礼法的限度。

伊本·萨拉姆是一位富有的青年，慷慨大方，为人善良，在当时很可能是一般上层妇女的理想丈夫，但却进不了蕾莉的心，两个人格格不入。

与马杰农和蕾莉这条情节线索相平行，还穿插了另一条爱情线索——杰得和杰那勃的爱情故事。这里作者用笔不多，这条线索甚至有些多余，但人物的象征意义还是很明显的。

所有这些人物和人物活动加在一起，再加上单独或插入的哲理性、道德性的抒情的章节，就构成了那个时代的一般图景。

波斯文学中对人的个性的层层挖掘、逐步深入的描写手法，深刻细腻的心理描写和外形美的刻画，到内扎米达到了一个新的阶段。

自然风景的描写优美动人，赏心悦目，特别是几乎赋予万物以生命，使大自然的每一种色调、每一个侧面都为人物性格塑造服务，同时使大自然的美的画面，甚至人兽友好相处与人世的黑暗和丑恶形成鲜明的对照，在内扎米也达到了一个新的水平。

在发挥自己的伦理道德思想特别动感情的场合，加入请司酒官斟酒、纵情饮宴的词句，这也是内扎米的首创之一。这种笔法后来到哈菲兹几乎达到顶峰。

内扎米是具有世界声誉的波斯诗人。歌德对内扎米十分尊崇，马杰农和蕾莉的名字不止一次地出现在歌德《西东合集》的不少诗篇里。内扎米和中世纪其他大诗人深深地影响着后世的文学，处在社会新旧交替时期的不少诗人都不同程度地有一段“波斯抒情”的篇章，即是明证。

由于文学上的成就，内扎米的名声在当时就得到了完全的承认。十三世纪初波斯的历史学家引用内扎米作品的文字，就像引用菲尔多西的文字一样，不用指名读者即可领会。他的许多表现人们感情和喜怒哀乐的诗句，也已经成为波斯语中优美诗句的典范。内扎米本人在广大群众中的影响十分深远，因此，他死后，人们按照伊斯兰教的习俗，在他的坟地树竖起一块墓碑，作为对他的纪念。几个世纪以来，这块墓地都是朝拜者向往的地方。苏联时期，阿塞拜疆人民按照十二世纪阿塞拜疆有名的建筑样式，在内扎米的墓地建起了一个巨大的十五米高的塔形陵墓。在基洛瓦巴德（即甘贾）和巴库也都为诗人建立了纪念碑，还有以诗人名字命名的文史博物馆。

这部长诗是诗人用波斯文写成的。这个中译本是根据苏联现代著名诗人安托柯利斯基（1896—1978）的俄译本（1957年莫斯科国家文学出版社：《蕾莉与马杰农》，注释者鲁斯塔姆·阿里耶夫）译出的。注释多为知识性、资料性，也大多采自该译本。苏联一九六八年出版的莫斯科版《世界文学丛书》中内扎米《五诗集》中的《蕾莉与马杰农》，仍用安托柯利斯基的译文，只是该译文中略去的章节，一九六八年版以散文形式（以小号字排）将其简要内容补充了进去，有些该译文已有的章节，一九六八年版又酌情作了内容简介式的处理。中译本基本根据安托柯利斯基的原译本，加进了些原译本略去、一九六八年版以散文形式加进的部分，以使中国读者对原作能有一个全面的了解。诗的韵律也从原译。

俄译本的译文虽然出自一个人的手，但注释者和研究者却不止一人。注释都是经过研究者对几个世纪以来世界上的各种版本（包括波斯文原本）作了比较研究以后得出的。俄译本基本上是可信的。

卢永

1985—1986


〔祈祷〕
 
[1]



这一章，按照传统，汇总了对真主联合思想的赞美，其结构如祈祷，如一系列内扎米对上帝的请求。祈祷的请求间有对一些独立的宗教哲学原理（理性在认识中的作用等等）的很简要（一两个诗句）的叙述。




 [1]
 标题加方括号的章节，在原作中都是诗体。为了使故事更紧凑，又不失原来面貌，本书援用俄译本对一些章节用散文形式作内容简介式处理的办法。


〔赞美最后一位先知（穆罕默德）愿祈祷与和平和他同在〕

赞美先知，其结构仍如祈祷。包括一系列哲学原理，它的结尾是对先知的四位最初的当权者——哈里发阿布·别克尔、奥马尔、奥斯曼和阿里的礼赞。


〔关于真主的使者升天〕

穆罕默德升天的描写，类似写入《秘密宝库》（诗人第一部长诗）的内容（《关于先知升天》）。这一章以祈祷结束。


〔明智的箴言和训诫〕

内扎米说，做人应该慷慨如云彩，快乐如盛开的玫瑰，出游如太阳，也要像太阳一样到处播撒智慧的黄金。继而，他对比了连驴子也可以做到的对睡眠和饮食的粗鲁的感官的享乐，肯定了人的精神生活的最高的价值。然后，他说到真主创造世界、世界可知的程度和认识的途径。


序

我那一天是这样的富足和幸福，

就是凯伊库巴德
 
[1]

 也要把我羡慕。





当我打开我的诗册
 
[2]

 朗读的时候，

我没有皱一下我的弯弯的眉头。





命运像是一面忠贞不渝的明镜。

清晨吹来一阵扑鼻的玫瑰香风，





把我垂在额头的发丝吹向一旁，

就这样开始了早晨幸福的时光。





像金色蜡烛火苗上翻腾的飞螟
 
[3]

 ，

像巴尔达
 
[4]

 花园晚上歌唱的夜莺，





我把旗帜高高插在语言的塔顶，

我要用金刚钻来磨快我的笔锋，





然后我把它深深地浸在墨水里。

我的舌头比鹧鸪还凶，唠叨不息。





我对自己说：是时候了，快快奋起！

命运定会把幸福的礼物带给你。





饱食终日，无所事事，有没有个完？

怎能离开伟大的事业躲在一边！





按高雅的调门把你的三弦调拨。

和生活抗争的人才能战胜生活。





做人不亢不卑，在人前昂首挺胸，

才算得上老练沉着，又坚强刚勇。





这样的人内心忠诚，像一面明镜，

对任何事物都不作歪曲的反映。





凡是和他的人民格格不入的人，

就仿佛虚伪的额头裹着缠头巾。





善良的命运呵！你难道不是要求

有一双兢兢业业不倦操劳的手？……





我正这样遐想。突然一颗星飞过。

是它，我的星宿，——有什么要对我说？





这么久操劳之后我能得到光荣？

总有一天宝藏会落到我的手中？





我这样猜想着……于是我终于看见

一位急使
 
[5]

 给我带来沙赫的书函。





这绝妙的书法家啊，他写得多好，

十五页，漂亮的文笔，华丽的辞藻！





什么样的字母啊，简直是座花园。

他的话真像沙布奇拉格
 
[6]

 在炽燃：





“最亲近的人啊，我的朋友和兄弟！

你语言文字的艺术家啊，内扎米！





醒醒吧：快从你甜蜜的梦乡清醒。

为我们创造奇迹吧，你才华超群。





你可以在你语言文字的舞台上，

向我们证明，你的技巧不同寻常。





为了怀念马杰农的爱情，多么盼

你细心琢磨你那珍珠般的语言。





多么盼，你看到蕾莉的天真无邪，

你的语言也像孩子般新鲜纯洁；





多么盼，我们读到之后赞叹不置，

连连说：‘我们以我们的国家起誓，





这本诗册的魅力胜过几千本书！’

你曾经像那一位沙赫霍斯陆
 
[7]

 ，





出现在富丽堂皇的语言的殿堂。

千万不要又吝惜你的才华、特长，——





请用阿拉伯面纱或法尔斯面纱，
 
[8]



把漂亮的新娘打扮得美丽如花。





我们过去曾经领略过啊，内扎米，

你那种妙不可言的艺术。请注意：





为了使谁高兴，为什么人的容颜，

你把你盒子里的珍珠穿成一串？





我们懂得人世间的词语的含义，

我们能看出每一首新诗的真谛。





但宫廷和突厥的风俗习惯无关，

我们瞧不起突厥族的土语方言。
 
[9]







既然我们出身显贵且举止高雅，

我们就应该是高级语言的行家！”





我读了……我的血一下子冲上了脸，——

这不就是让我戴上奴隶的耳环
 
[10]

 ！





让我置身于黑暗中找不到出路，

仿佛要在我眼前拉起一块幕布，





让我永远也找不到黄金的宝藏……

于是我茫然，瘫软无力，无话可讲，





我羞愧得低低地垂下了我的脑袋……

亲人在哪儿，谁能告诉我，问题何在？





添枝加叶再写篇东西——没有意思。

身旁，亲爱的穆罕默德，我的儿子，





像我的浮动的影子般默默无言。

他向我走了几步，坐在我的脚边，





告诉我说：“你不止一次把球抛出，

你写出了《霍斯陆与西琳》不无缘故；





再一次让人们的心间充满欣喜，

请您动笔写吧，写马杰农和蕾莉，





让这两部长诗变成孪生的姐妹。

他——席尔旺沙赫。你们俩同样高贵。





你的领地——不是席尔旺
 
[11]

 ，是全世界。

但他，是名家，他，是显贵，受人崇拜。





他喜欢华丽的修饰，漂亮的行装——

快坐下来动手吧，像你往常那样。”





我回答说：“这一席话真让人称心！

你像利剑般敏锐，像明镜般纯真。”





你说我该怎么办才好？内心分裂。

思想宽广，但通往思想的路狭窄。





进入我的故事的入口太过狭小。

语言瘦弱无力，它被禁锢在监牢。





我需要赛马场一样广阔的地方，

就像一头野性的跑马需要宽广。





天下人谁都明白这种快乐甘甜，

然而我不知道。因此我哑口无言。





高雅优美，轻松愉快——这是副笼头，

它要来限制语言的大胆和劲遒，





而由于奴隶的锁链、奴隶的悲戚，

语言的声音更加胆怯，更加无力。





假如眼前没有通向自由的大道，

有价值的字眼我到哪里去寻找？





为了让光明的思想能发出烈焰，

哪儿去找音乐、美酒、筵席和花园？





干燥的沙土，一片荒野，群山之巅
 
[12]

 ……

人民需要的是另一种议论、高见：





但愿语言文字来自人民的内心，

但愿语言文字铮铮地响着欢欣！





没有欢欣产生的东西——没有生机。

可是沙赫却下令要以他的名义，





用别人的漂亮的服装把我囚禁，

我必须准确地完成他下的命令！





我要让陛下一边数着我的珍珠，

一边像孩子一样嬉戏，乐个不住！





还要让未来的读者读我的作品，

不管他们是谁——哪怕是一个死人！





我开始挖掘起来，在深邃的地窟，

我发现了点金石，我发现了宝物。





大自然需要的只有便捷的道路，

遇到混乱的时候才不至于迷途。





我的道路便捷，我的声音啊清切，

我的曲调甜蜜，我的体系啊和谐。





我的诗歌好像浪花飞舞的大海，

不是死鱼，全是活的鱼，游去游来。





有的人一味地追求语言的甘美，

却不知道哪里去找真正的新意。





他们潜入深深的海底翻腾起落，

又有谁找到了这样珍贵的贝壳！





我的每一个拜特
 
[13]

 都闪烁着新意，

每个拜特都比海底的珠宝珍奇。





当我找到了这样的珠宝的时候，

我绝不会就站立不住热昏了头。





我提出问题，——心灵为我解开疑团。

我抓挠泥土，——我找到了泉水之源。





我的全部的富裕，整个心的烈焰，

为了完成我的故事，我全部奉献。





四千个拜特，比四千几乎还多些，

我写完这么多用了不到四个月。





如果我能摆脱日常琐事的纠缠，

写四千个拜特只要十四个夜晚。




 [1]
 凯伊库巴德，波斯传说中伊朗最初一些强有力的君王之一。


 [2]
 诗册，指诗人1180—1181年所写的歌颂爱情的长诗《霍斯陆与西琳》。


 [3]
 原字译“飞蛾”较好，此处为押韵译为“飞螟”。


 [4]
 巴尔达，准确些说是“巴尔达阿”，阿塞拜疆最古老的城市之一：曾是阿尔兰的首都。巴尔达被俄国亲兵占领后，阿尔兰首都即迁至甘贾。


 [5]
 急使，指席尔旺沙赫阿赫西坦，长诗订贷人的使者。


 [6]
 沙布奇拉格，神话中的宝石，能照亮黑夜。


 [7]
 霍斯陆，内扎米另一部爱情长诗《霍斯陆与西琳》的主人公。


 [8]
 内扎米既懂阿拉伯文，也懂法尔斯文（即波斯文）。这部长诗即用波斯文写成的。按伊斯兰教规，当时妇女外出都要戴面纱。


 [9]
 对这两行诗有不同理解：伊朗学者B.达斯特吉尔地这样认为：“我酬答这部长诗的办法，不同于欺骗了菲尔多西的突厥苏丹玛赫穆德·卡斯奈维”（据东方有名的传说）。另一种解释是：“不要用突厥文写这部长诗。”内扎米研究家叶·埃·别尔杰列斯认为这句诗是后来增补的，不属内扎米原作。


 [10]
 古波斯奴隶戴耳环。


 [11]
 席尔旺，阿塞拜疆北部的一个省，省会舍马赫，席尔旺沙赫的官邸就在这里。


 [12]
 这里指关于蕾莉和马杰农的阿拉伯传说像沙漠一样枯燥。


 [13]
 拜特，二行同韵诗节的名称。这部长诗就是用这样的诗节组成的。


〔赞美阿赫西坦王——米努契赫尔之子〕

按照传统，内扎米赞美长诗的订货人，谈论他的皇族的古老，他的慷慨，他的强大，他怎样对敌人无情、对朋友宽厚，等等。结尾处，内扎米祈祷真主，愿真主在这位沙赫的帮助下，给他这位隐士送来养家糊口的食物。


〔亲吻土地时的请求〕

这一章包括一系列对阿赫西坦的传统的颂词。


〔赞美沙赫（阿赫西坦、年轻的米努契赫尔）的儿子，（内扎米）把自己的儿子（穆罕默德）托付给他〕

内扎米赞美阿赫西坦的年轻的继承人并请求他乐善好施地接纳长诗《蕾莉与马杰农》，也接纳自己的儿子穆罕默德，他将带着长诗进入席尔旺沙赫的宫廷。他请求为自己的儿子规定固定的薪俸。


教子

纯朴的孩子，你刚满十四个年头，

刚能用自己的目光透视广大宇宙。





我记得，当你还是个七岁的娃娃，

在人群中你简直是一朵玫瑰花。





如今你长大了，像棵漂亮的劲松：

岁月飞逝，——你要顺从地紧跟前进！





无忧无虑嬉戏的年月已经告终。

成长吧，要学会识别什么叫做善行。





要孜孜不倦地贪婪地思索、探求，

为了每过一天都能够取得成就。





谁家的孩子？——人们会问一个儿童。

长大了，就得自己主宰自己的前程。





如果你的孩提的岁月一旦结束，

做父亲的对你再不会有何帮助。





你自己应该像狮子一样往前闯，

一定要让自己的青春大放光芒。





取得了成就，对荣誉还必须珍重，

可不能损害别人的善良的感情。





如果你想编写一篇美好的故事，

讲得娓娓动听，但不要违背真实。





就这样干起来吧，努力吧，要发奋，

绝不要将来因虚度年华而悔恨。





你要真心实意地相信我的忠告，——

我对你的忠告完全是为了你好。





在你平常的言谈举止里我发现，

你很有口才，能言善辩，态度傲慢。





我劝你万不要迷恋作诗这一行：

我们诗写得越好，越接近于说谎。
 
[1]







不，说起作诗来——你没有这份福气。

写诗能达到完美的只有内扎米。





诗，完全可能，铿铿锵锵，娓娓动听，

但是天哪，它不会给你什么名声。





还是让年轻人的本质成熟起来，

掌握一种本领：对自我要有了解。





要有自知之明，要努力认识自己，
 
[2]

 ——

铸造一种思想，要通过这种努力，





预言家教导人们说，正确的途径——

这就是要认识天神，要认识人生。





世界上只有两种人：法律家，大夫，

这两种人站在两种胜利的门口。





你做个大夫吧，大夫能起死回生。

万不可做正骨医生
 
[3]

 ，他要人的命！





做个法律家吧，对法制应当热爱，——

不要做刁难家，肆意把法制破坏！





不管做大夫，法律家，——都会受尊敬，

要做人们的教师，为人做好事情。





我的话说完了，你应该照此去做。

你应该让你整个一生都在工作。





话是什么！流动的水的急速回响。

话说得少一点，——意思就更加精当。





让冰冷的水像泉流一样地奔涌，

切不要喝得过度，要小心，要珍重！





要把说的话看得重于一切珠宝，

使你的声音人们愿听，感到需要。





要把你说的话珍珠般串在一起：

只有稀世的珍珠串才显得珍奇。





在我们看来，最纯粹的珍珠就是，

用沸腾的浪花和黏土编成的故事。





完整的时候，像海上美丽的涟漪。

磨碎成粉末，是治疗痛苦的药剂。
 
[4]







说什么繁星洒满了子夜的牧场！

全力给大地以温暖的只有太阳。





黑夜里所有分布在天上的星辰——

在阳光的荣誉的面前不值分文。




 [1]
 先知穆罕默德有一句名言：“最美的诗就是此类诗中最虚伪的诗。”传说，他不喜欢当时在阿拉伯地区流行的世俗的颂诗。


 [2]
 穆罕歌德还有一句名言：“能够认识自己的人，才能认识自己的主。”几乎所有苏菲派著书立说的人都要引用这句话。对他们来说，就像对其他许多神秘派一样，认识人将导致认识真主。内扎米自称“哈吉姆”，这个词在当时和后世意为“智者”，同时也含“医生”之意。


 [3]
 正骨医生，这里用其讽意，指庸医。


 [4]
 在内扎米的时代，珍珠粉末可用来制成许多药剂。


内扎米悼念故去的亲人

站起来，司酒官，过来给我斟满酒，

让我的干渴已久的灵魂喝个够！





让席间酒杯里的汁液清澈晶莹，

让它就像我们的泪珠一样透明。





我只要用双唇轻轻地沾沾酒杯，——

忧愁就会从我压抑的心头消退。





这辈子我看见过这么多的欢乐，——

欢乐过去了，可是至今我还记得。





日后，记忆就会消失得无影无踪……

日后，我自己也会消失，终此一生……





站起来，司酒官，快斟满我的酒杯，

让红宝石色的汁液把我灌个醉。





听几句好话我会更聪明更漂亮，

我这个老人也会像年轻人一样。





我的父亲，麦耶德的儿子，优素福，

已经离开人世，赶上逝去的祖父。





一切都将流逝。何必与日月争雄？

何必苦苦地哀叫，欠账无法偿清？





我看见了父亲的死亡。一次打击

就让我把他的古老的遗产抛弃。





我从体内把蜜蜂的刺拔了出来，

我宁愿把这件事从我心里丢开。





站起来，别坐在那里发傻，司酒官！

给我满满地斟一杯液体的火焰！





但愿默默的生物像人一样发言，

但愿我一下子就变得天旋地转。





要知道，库尔德族村的人，我母亲

去世了。在世界上，一代一代的人





都是过客。母亲们都要离开人间。

在她身后你呼天唤地——全属枉然。





但人类的悲哀比一切海洋都深。

我能把全部河流、整个大海饱饮，





但让我用千只嘴贴在它的浪尖，——

我也无法把这咸味的酒杯喝干。





一滴香液和这些波浪决不两立：

这香液被人们称作完全的忘记。





站起来，司酒官！我的马坏了一只脚。

但是，为了让它平平稳稳地走道，





斟满酒吧，这酒浆可以把它摧残，

把它投入烈火，但它还会飞跑向前。





哈贾·乌玛尔，他是我母亲的兄弟。

多么难过呵，我即将和舅舅分离。





当我喝下了那一口苦酒的时候，

一股致命的血在我血管里奔流，





我的喉咙长笛的歌声立即中断，

沉默的爪子绕着我的喉咙打转。





站起来，司酒官，快去冰凉的酒窖，

把石榴般紫红色的酒给我找到。





哪怕我贪婪地用力地喝下一口，

生命的禾苗也就会将水汽保留。





亲人在哪儿？我家族之花在哪儿？

和我同行的，我的朋友们都在哪儿？





为了让蜂房充满甜蜜蜜的汁液，

蜜蜂必须和睦地生活，团结友爱。





蚕在桑叶上爬来爬去为己作茧，

但它在狭窄的斗室里并不孤单。





中国人纺丝织锦为自己添新衣，

同时他们也在为朋友编织草席。





蚂蚁在沉重的负担下辛苦奔忙：

劳动的果实它还要和同伴分享。





如果你喜欢亲近的人，喜欢朋友，

就请定好弦把友好的调子弹奏。





不要咬牙切齿，让声音发出怪叫，

不要打断了他们的和谐的曲调。





平衡在哪儿？在于到处都有援手。

只有这样你才能取得一点成就。





站起来，司酒官，把芳醇向我喷滴，

因为在麝香一般的芬芳的酒里，





还留着迅速飞逝的生活的余意，

还留着和火焰的甜蜜蜜的友谊。





什么时候我的家屋终要被毁弃？

什么时候什么筵席上饮进毒剂？





要知道，蛛网有时会使伤口愈合，

有时候又伤害我们，把我们划破，





有时候会使我们的手停止流血，

有时候又要从苍蝇的体内吸血。





要知道，包含着这么多痛苦的家，

并不牢固，也可能，很快也会坍塌。





站起来，司酒官，不要和人群脱离，

用这奇妙的苦味斟满我的酒杯！





苦酒将会揭开我的全部的秘密，

揭得越彻底，我的心越感到欣慰。





忘掉吧，那缠满忧愁的往日流年，

对它们的思念早留在我的心坎。





对在黑暗中消失的逝者的事迹，

当你还活在世上，就不要再提起。





祝愿你每天读完一章《古兰经》，
 
[1]



祝愿七千个年头能在世上留存，





但是总有一天，在你途程的末站，

七千年将过去，将出现那个时限。





既然长大成人，总要离开这世界，

命定为伟人或小人，有什么区别？





站起来，司酒官！看早晨已经来临。

斟满吧，虽然我未必能举杯饮尽，





要知道太阳可能照瞎我的眼睛，

在眼睛来不及沾上水汽的时辰。





库尔德人去克而白
 
[2]

 ，丢掉了驴驹，

可怜的库尔德人高声叫骂不已：





“臻
 
[3]

 把我领到沙漠的什么地方去？

哪里隐藏着我那条卑劣的驴驹？”





库尔德人骂呀，骂呀，没想到身边

就是他的驴子……于是他露出笑脸，





并且说：“骂了一阵娘，帮了我的忙，

不骂这几句，找到驴子准没希望。”





更好地为我们服务，粗俗的语言！

要不然，既找不到驴，还要丢褡裢。





什么人要像牛一样地温顺有礼，

在哪儿也别想找到丢掉的东西。





站起来，司酒官，勿吝惜我的咽喉，

快给我斟满火焰似的烈性的酒，





使我能够一旦把普通石头洗净——

它们的污垢也会变得似玉般晶莹。





不值得赞扬那些毫无价值的人，

不值得听从他们的虚伪的命令，





不能在强权和暴力的面前低头，

不能在蠢人的面前把尊严抛丢。





要像高高耸立在崖石上的要塞，

在和生活的斗争中要凶狠暴烈。





谁忍受人们的冷遇，谁就是可欺，

谁忍受别人的鄙视，谁就是奴隶。





学野蔷薇带刺的样儿，带上矛枪，——

这样，你就将是许多玫瑰的情郎。





什么能够摧毁强权？——战斗的语言，

终日哀怨苦诉，很少能得到凯旋。





站起来，司酒官，——看夜晚即将来临。

我在智慧的劳动里终日地飞奔，





斟满酒吧，这酒能温暖我的心房。

我回忆起了那青春黎明的时光。





我们拿两三个纵酒作乐者说明。

欢乐就是那样渐渐地越烧越猛。





太阳的光线能把一粒尘屑染黄，

沙赫却不会把你们的筵席拜访。





可要警惕沙赫赏赐给你的薪饷：

谁在军队里服务——谁就靠近死亡。





可要警惕君王们加给你的恩惠，

不然，那时你会像麻屑般被烧毁。





君王的火焰是热烈的，而且鲜艳，

可是最好你还是站远一点：危险！





就像蜡烛的火光把小飞蛾吸引，

荣誉也这样诱惑我们，毁灭我们。





给我斟一杯这样的酒吧，司酒官，

让号召的呼声能传到我的耳边，





让思想的光辉不要再一次衰减！

像对待凯伊库巴德般把我礼赞！





在自身培养起知足寡欲的品性，

愿你将你的感激给予你的运命。





除了人以外，世界上的一切生物，

开天辟地以来就在洞穴里享福。





只有人才那么无耻地高声叫喊，

当他还不是那么富足，贪得无厌。





虽然还没有做出任何一点成绩，

他即刻就说缺这少那，怨天怨地。





虽然他的全身已经被雨滴浸透，

他还是要和乌云争吵，全身发抖。





酷热的天气不过稍微使他难受，

他就要恶毒捣毁太阳下的石头。





应该像光明一样使你变得坚强，

不要因为善和恶把你自己弄脏。





自己要像水一样又温柔又可亲，

自己要像水一样又开阔又透明。





站起来，司酒官，把一切借口丢开！

去给我把那魔术般的泉水找来。





它在筵席间可以使人个个欢畅，

战斗中会变成人们身上的刀枪！





跳舞吧，像夜晚群星在天上那样！

让碎石子不断把你的双足碰伤！





就让马跛行吧——走，用你的双脚。

对打你嘴巴的人也要报以微笑。





把一切人的负担放在自己肩头。

人生什么更高？使别人得到自由。





什么时候你由于重负跌倒在地，

你就会找到一只肩膀来帮助你。





已经到了四处放牧浪游的时候！

不要只看到你自己——要放眼宇宙！





你的道路难行，水泡还长满双足。

上路吧，勤劳的人！其他一切——粪土。





如果你软弱，就请放下肩头布袋，

躲在家里享清福。时间过得很快。





一旦在社会上看不到精神食粮，

就将你的智慧关闭在密封的谷仓。





空洞的篇章能用什么引诱我们？

独木舟没有风助能往哪里行进？





站起来，内扎米！你的构想已成熟。

赫哲
 
[4]

 将会给你指出幸福的清流，





像冰凉清澈的水，马杰农的爱情

会使你的崭新的宝石变得晶莹。




 [1]
 《古兰经》，伊斯兰教的“圣经”。通常读《古兰经》的人将它分成七个部分，每天读一部分，七天读完。此外，《古兰经》按内容也分七个部分。可参阅我国马坚翻译的《古兰经》全本。


 [2]
 克而白，麦加城圣寺的称呼，阿拉伯文音译。那儿保存着神圣的“黑石”，即伊斯兰教的主要圣物。


 [3]
 臻，阿拉伯文音译，神的通称，此处指恶神，或称恶魔。


 [4]
 赫哲，传说中的伊斯兰先知，在《古兰经》和《圣经》的合乎教规的先知当中不提。按伊斯兰教信仰，赫哲找到了地下的生命之泉，饮了它的水以后一直活到现在，保护旅人，帮助由于路途干渴行将死亡的人。赫哲也是智慧的象征。他的明显标志是绿色的法衣。


控诉诽谤家

振作起来，心灵！到了斗争的时候。

我的歌唱已经掌握了整个宇宙。





当我用语言武装起来准备作战，

为什么我还要这样地沉默寡言？





迄今为止我对付得了任何劳动，

迄今为止我以自己的曲调为荣。





每天早晨我都在创造一种魔力，

用它把《古兰经》的七分之一温习。





我禀赋着不同凡响的稀有才能，

人们都称我是内心深藏的明镜。





我以自己像剑一样锐利的辩才，

像麦西亚
 
[1]

 ，把人们的心吸引过来。





我的诗能发出异乎寻常的热情，

小心别触动它们，动则烈焰熊熊！





那些没有盐也能吞尽面包的人，

在我的庇荫下也能够富裕丰盈。





狮子不会吝惜自己捕获的食物，

狮子的猎物却能够使狐狸饱足。





我的筵席丰盛，我的辞藻啊奇伟，

全体人民都能感受到我的恩惠。





嫉妒者不应该在我的席间就座，

因此他提到任何事物都是胡说。





他永远影子一样躺在我的下面，

永远像影子一样跑在我的后面。





我刚刚开始把我的卡宰里
 
[2]

 编写，

他也在那儿伪造卡宰里，费尽心血。





我刚刚调整好我的格西特
 
[3]

 诗行，

他就在那儿没精打采地吟咏模仿。





如果他竟然胆敢对我妄加评论，——

有什么奇怪的！——既说谎，又不脸红。





我衷心地把我的战斧献给你们，——

他就会把我的战斧转变成赝品。





长尾猴模仿人的动作笨得可怕。

明亮的星却能映在混浊的水洼。





一片光亮落到了什么人的身上，——

影子歪歪扭扭，不是光亮变了样。





影子能够歪曲任何身体的形象，

好不容易地把这样的形象模仿。





可是海洋，当它透明如镜的时候，

它会高兴地把自己出卖给走狗。





而我却愿意波涛一般拍击海岸，

绝不会带有任何的痛苦的哀怜。





我老实地抡起丁字镐挖掘壕堑，——

正是这样我的敌人才那般凶残。





所有那些抨击我的技巧的人们，

在劫者难逃，他们死期已经临近。





当人们都跑到大门口去捉小偷，

小偷就会喊：——嗨，大家快来，捉小偷！





可不能这样啊！他如果真缺钱财，——

打开大门，把这位二流子放进来！





如果我缺什么，对什么人有所求，

我就要伸出手来，谁管它羞不羞。





可是要是我能够掌握两个宇宙，

那么我为什么要让小偷们出丑！





我愿拿出我的东西来周济穷人，——

让他们一次次地窃取我的粮囤！





你看到了我全部宝藏，一切珍珠，

说真的，不要因此使我蒙受屈辱。




 [1]
 麦西亚，阿拉伯的玛西哈，拯救者。耶稣基督的绰号之一，伊斯兰教徒称为先知。


 [2]
 卡宰里，在中近东流传很广的抒情诗体，通常由8、9、10，最多不过11个两行诗节组成。开始两行押韵，以后每遇偶数行押同一个韵。最后两行一定要提及作者的名字。卡宰里通常都有弦乐器伴奏。


 [3]
 格西特，东方各民族文学中最古老的诗体之一，适于写颂歌、酒神之歌。它最初在很远的古代出现于阿拉伯文学中，由此传入伊朗和突厥语系各民族的文学。它的篇幅不受某种规则的限制，用一韵写成，诗行的数量在三十到三百之间浮动。


请宽恕我的控诉

自从我认识了自我那个时候起，

一只蝈蝈也没在我手下受过罪，





我没有动过任何一个人的珍珠，

我熟悉和关心每一个人的痛苦。





无论是对一条狗，还是一条笨驴，

按我的德行，从未说过恶言秽语。





不发脾气，也不让亲近的人难堪，

所有我上面说过的——我可以推翻！





但是并非没有缘由，我常常发现

那种沉默寡言的人最不顾体面。





我的朋友们都知道我什么出身，

我的货色哪里来，又向哪里发运。





对那种对我们羡慕不置的人们，

有人会加以回敬，但却不是我们。





闭嘴吧，心灵，尽管走你自己的路，

那些欺人的人，根本不值得一顾。





静下来吧，别说那些空洞的语言，

不要因为任何的需要编织光线。





愿你是山间小道上的一朵小花，——

吻那些手指吧，当它们将你摘下！


故事的开端

说书人开始讲故事了，——一起凑凑，

就请大家数数他串起来的珍珠。





话说在阿拉伯人聚居地有一个

在雪赫
 
[1]

 当中声望最高的统治者。





在这阳光明媚、百花盛开的所在，

阿梅利族
 
[2]

 人的雪赫打发着岁月。





被他骤然扬起来的细沙的风尘

也要比宴会上的酒杯香气喷人。





在这一带他德行高照，力量无边，

在阳光下他高视阔步，十分威严。





他平时独断专行，像其他的苏丹，

也像那位卡隆
 
[3]

 ，拥有无数的财产。





对天下的穷人他总是亲如一家，

在阿拉伯人当中公正如哈里发
 
[4]

 。





可就是一桩糟糕事不把他放过！

他好像是一只中间空空的贝壳，





一颗珍珠也不会有人放在里面。

他是一棵不会发芽开花的树干……





就这样，不管他怎样地朝思暮想，

不管他怎样祈祷神灵赐他儿郎，





不管他把怎样的银币赐给穷人，

把一个个美貌无比的妻子亲吻，——





不管他怎样播种——终无幼芽生长：

还是没有儿子，还是空空的殿堂！





父亲万没有想到，命运并不示弱，

可是这件事它却迟迟不能定夺。





就让寻求都是徒劳吧！不要怨恨，

最好还是找找尚不清楚的原因。





世界上的一切都连着一个焦点：

幸福什么时候都跟在灾难后面。





真主终于给了父亲应得的奖赏，

为了他那始终如一的恭良谦让。





一个宝贝似的小娃娃呱呱坠地——

是那么惹人疼爱，那么柔弱无力。





像一朵蔷薇，……不，更像一个红石榴。

是怎样的蔷薇啊，怎样的红石榴！





怎么夸也不为过！值得一切美言，

真像从黑夜里突然闪现的白天。





父亲一见儿子——就立即拿出财物，

拿出各种各样的宝贝，不计其数。





把财物全部赠人，连冠冕也不留。

接着他向初生婴儿伸出慈爱的手，——





他找了个奶妈来看护他的婴孩——

让这个小宝贝蛋在她怀里吃奶。





但是他的孩子并非由女人养护。

有时候仿佛上天对他特别照顾，





有时候，随着孩子吃下的每滴奶汁，

人们又会编出各种奇妙的故事。





由于他身上的每一个靛蓝
 
[5]

 花点，

一种像内心火花的东西在发闪。





他就是这样地活过了两周时间，

像是降落到摇篮里的一弯月镰。





双亲大开酒宴庆贺生了个儿子，

把他们的小宝贝命名为凯伊斯。





一个年头过去了——小家伙长啊长，

比蔷薇还玲珑，比郁金香还端庄，





他因为预感到爱情而十分喜悦，

确实是爱的激流冲击着他的血，





仿佛是一种光由他的身上发出，

他整个的人——就是对世界的祝福。





又过去了两年或者三年的时光，

他终日嬉戏，什么也不放在心上。





七个年头过去了——小家伙长啊长，——

像一棵戴紫罗兰花冠的郁金香。





小家伙少年英俊，人们口口相传，

到处是夸奖赞扬，一直过了十年。





过路人一看见他就会赞不绝口——

总是要祈祷说，愿毒眼万勿停留！
 
[6]







做父亲的感到了幸福，得意扬扬，

因为孩子终于踏入学校的门墙。





也为他选好了教师，年长的友人，

一位行家，通晓各种各样的学问。





也就在那天那时，和凯伊斯一起，

一大群孩子熙熙攘攘，一起学习。





每个孩子都非常勤勉，非常严格，

人人都准备着学习和复习功课。





和这些男孩子们一道，在黑板旁，

坐着群小姑娘。他们都互不来往。





他们都来自不同地区、不同乡土，

来自周围人们熟知的各个部族。





凯伊斯在其中如饥似渴地学习，

但是有一件事却使他如痴如迷！





就在凯伊斯的身旁，有一颗珍珠，

这颗珍珠仿佛从别的海底捞出，





还没有钻过孔，完整无缺，又圆润，

又美丽，——真像麦得来榭
 
[7]

 的装饰品。





像洋娃娃般漂亮，像松柏般端庄，

美丽动人的姿容，像是一面月亮。





淘气的小姑娘！她的眼睫毛一扬，

就会穿透你的心，使你马翻人仰。





美人儿啊，沉静的目光致人死命，

她的温柔会在人世间惹起纷争。





如果鬈发是黑夜，那明亮的容颜，

就像是在大乌鸦爪下突然显现。





那充满着甜言蜜语的娇嫩小口——

是将要到来的一切慷慨的兆头。





但是，这甜蜜的杰作，柔情的嘴唇，

日后竟会横扫威严无比的大军。





她会像受人无限崇拜的护身符，

许多年后还在恋人的梦中留住。





今朝她隐在闺房，一旦攀上顶峰，

她就会高唱起格西特抒发诗情，





挂在她的额头的一粒一粒汗珠，

在世界上将会得到神圣的称呼。





脸上的红晕、胎记、锑一样的眼睛——

明天都会变成夜晚天上的星星。





黑黝黝的头发，盘绕着她的躯体，

人们因此像称黑夜般叫她蕾莉
 
[8]

 。





凯伊斯一看见她立即心飞神移，

他甘愿把心奉献给她作为聘礼。





可是蕾莉啊，蕾莉啊也满怀预感，——

仿佛是受到了葡萄美酒的熏染，——





因为她的唇间见不得一点酒气，——

所以才会头晕目眩，支持不住身体。





爱情来到了。她刚刚饮了第一口

这样的酒，就感到了火样的暖流。





他们又多么不习惯地一见倾心，

多么奇怪而美好地让爱火烧身，





他们俩经常在一起生活多甜蜜，

而且越是在一起，越是不能分离。





每个小时都想把心儿奉献出来，

可是这颗心却怎么也无法打开！





同学们个个孜孜不倦勤奋学习，

可这两个却沉醉在互相爱恋里。





别的人都像往常一样读书诵吟，

这两个却读自己的字典和课本。





别的人要读许多书，方能记在心，

这两个一朝开花——一味相爱相亲。





别的人连缀起字母，写字做文章，

这两位疯子似的一味耽于幻想。





同学们对动词、各种词融会贯通，

这两位却总做着迷迷糊糊的梦。




 [1]
 雪赫，长老、部族头人的称呼。


 [2]
 阿梅利族，阿拉伯的一个部族。


 [3]
 卡隆，据《圣经》记载，他是摩西的堂兄弟，拥有巨大财富，但很吝啬，大地张开大口把他连同财产全部吞噬。


 [4]
 哈里发，伊斯兰教徒的精神的和世俗的领袖。


 [5]
 在阿拉伯民族和其他东方民族中有一种风俗：给新生儿和小孩子的眼睑上涂上靛蓝以避凶眼。


 [6]
 阿拉伯人相信，被毒眼看了人就会生病。


 [7]
 麦得来榭，古时伊斯兰教国家高等学校的称呼。


 [8]
 蕾莉，在阿拉伯语中意为“黑夜”。


说说蕾莉与马杰农怎样相亲相爱

每一天，当朝霞刚刚升起在东方，

当鲜红的太阳像优素福
 
[1]

 的面庞，





围着一圈浅蓝色的燃烧的光焰，

用橙黄的颜色把半个天空尽染，——





蕾莉就让太阳的金光照着额头，

好让脸上红艳艳的，明亮又温柔。





许多人用他们的整个的心注视，

对少女的早晨的姿色赞叹不置；





仿佛是对青春的热情作出反应，

他们用尖刀划破了自己的掌心。
 
[2]







凯伊斯徘徊着，情意浓，默默无言，

像熟透的果实，鲜红的汁液充满。





日月不断流逝。这一天终于来临：

开始了相互间长吁短叹的时辰。





爱神把他们俩的住所劫掠一空，

手持宝剑组成审判他们的法庭。





同时，他们的双唇还来不及开启，

流言蜚语已经传到了远近乡里。





孩子们的秘密的幕布一经揭开，

整个市场就会拢不住，骚动起来。





不管他们俩能怎样地沉得住气——

挡不住人们说三道四，闲言乱语。





要知道，就是在晒干了的谷粒里，

不腐的麝香也会使世界充满香气。





就好像风儿在清晨徐徐地吹拂，

牵动披纱的一角，爱的额头露出。





没有办法，他们只好老实地忍受：

要知道秘密还只在两人的心头。





可是，怎么忍受，缄默，有什么好处，

当禁令的印记已经撕掉的时候？





他们的每一顾盼都比语言动听，

有什么法子能避免恶毒的苦痛？





爱情自己找到一条火焰的道路——

冲了出来。凯伊斯啊走上了狂途。





是的，他偷偷地向蕾莉送着眼波，

失去神智的狂热将他深深折磨；





和她坐在一起，就靠在她的近旁，

这却只能勾起他的心头的惆怅。





要知道心灵是深渊边上的旅人。

一个不小心，一失足便成千古恨。





因为有人还不能体会这种运命，

便给他起了个名：奇怪的马杰农
 
[3]

 。





是的，他神志不清。不正是这情景

他才一反本意确认了这个诨名？





由于人们像狗一样地吠叫不停，

他失去了自己朝思暮想的美人。





由于人们习惯于嘲弄，生事造谣，

鹿儿被抢走，离开了牡鹿的怀抱。
 
[4]







蕾莉流着她无价珍珠般的眼泪，

凯伊斯不得不伤心地哭哭啼啼。





他沿着市场、沿着大街荡来荡去，

痛不欲生，不管谁只要和他相遇，





都会对他感到奇怪，觉得他好笑，

都会听一听他的卡宰里的曲调，——





都会跟在他身后像群乌合之众，

叫嚷着：“疯子，马杰农，疯子，马杰农！”





他从东方发亮一直到星斗满天，

不承认任何约束，蔑视一切威权。





他像赶着驴子走在黑暗的悬崖。

可是脚下却滑动着滚烫的流沙，





那个不牢固的岩岸猛然间崩落，

驮着行李的驴子跟着向下滑脱。





他，像只消融的越来越暗的蜡头，

白天没有用处，晚上光亮又不够。





天刚一亮，他就赤着脚紧赶慢赶，

就为了和他亲爱的美人儿会面。





他帽子也不戴，一直飞奔向荒野，

就为了去把他亲爱的圣物拜谒拜谒。





他走啊走啊，为了靠近她的篷帐，

他的回家的路程显得特别漫长。





他急忙忙向那儿奔去，比风还快，——

回来时拖着步子好像要走几载。





他会展开一百只翅膀向她急飞，

转回来时，一路之上像布满荆棘。





去她那儿——像浪花四溅的瀑布飞动，

转回程——像沿着峡谷移动着的冰。





他不怕脚上打泡，手上身上蹭伤，

走得飞快，好像身后龙卷风正狂。





走得飞快，像纵马急驰，腾空飞跃，

向回走时，孤单单一人，格外疲劳；





命运呵，你能不能向他伸出援手，

走回程路，他永远也不会走到头！




 [1]
 优素福，《圣经》里的约瑟，雅各的幼子，以俊美著称。


 [2]
 这里暗指《古兰经》里关于优素福的一段传说。妇女们在评论一个埃及人的妻子，说她爱上了优素福，于是她把她们都请来，给每人一个橙子和一把餐刀，让她们削橙子的皮。突然优素福进来了。看见他的美貌，所有的女人都划破了手。


 [3]
 马杰农，字面意思是“被恶魔缠住了的”“疯了的”。诗人把这个字引申开来，变成“为爱情所苦的人”。


 [4]
 这两段暗指蕾莉被迫退学。


对马杰农的爱情的描绘

他——人的不眠的幻想的巴吉沙赫
 
[1]

 ，

一切眼泪之流的西别赫萨拉尔
 
[2]

 ，





巴格达歌手的如怨如诉的加农
 
[3]

 ，

哀号的传播者，凄怆之弦的暴君，





教堂大门旁的骨瘦如柴的僧人，

遇到灾难呼救的大喊大叫的人，





当着巫师的面哈哈大笑的魔鬼，

被真主指派下凡人间，因为犯罪





扰乱了巴比伦全境的哈鲁特
 
[4]

 ，

因被放逐丢掉了王冠的霍斯陆
 
[5]

 ，





发狂的赤脚的小娃娃们的小丑
 
[6]

 ，

马杰农啊——那时还有两三个朋友。





这些癫狂的少年常常黎明时分，

成群结队地到处闲荡跑遍全城。





但是他们却永远喜欢涅德高地
 
[7]

 。

亲爱的人的部族就居住在那里。





她的温馨的额头是他们的月亮，

对他们来说同时是他们的太阳。





马杰农沿着山间的小道在寻求，

在荒野的岩石间磕磕绊绊地走。





像一个喝醉的人，哑着嗓子嘶叫，

突然间拨弄出了他高亢的曲调。





忽而又放声痛哭，不想再求相逢，

这之后，他又倾吐情怀，面向晨风：





“呵，清晨的和风，愿你用心地去听，

当你去把蕾莉的一绺鬈发戏弄！





轻声告诉她，我想起她，眼泪汪汪。

我俯伏在地，我躺在你的道路上。





当我吸进你的轻轻吹动的气息，

我也就听到了她的轻轻的呼吸。





但愿她偷偷地送给我一声沉吟，

从她站立的地方送我一粒轻尘。





而你呀，和风，吹吧，吹来点她的心，

吹吧，哪怕吹来一点片刻的温存。





谁要是在爱人面前不感到战栗，

风吹起来的一粒尘土他都不配！





谁要是不向她永远献出他的心，

最好把他视若无睹的双目闭紧！





蕾莉呀，你是我的明灯，我的烛光，

请你不要把我这只飞蛾啊烧伤！





不管眼睛多么凶，魔法多么高明，

但我却失去了欢乐，失去了宁静。





要知道，你是创伤，你是一把小刀，

你是我的患着病的泪眼的香膏。





只有嘴唇，甜蜜蜜的嘴唇的氤氲，

才能给我最大的安慰，给我欢欣。





世界上有多少还未成熟的苹果

因为恶毒的眼睛而从树上掉落，——





人们就这样过早地把我们扼杀，

毒眼就这样把我们的道路践踏。





你，充满神奇的汁液，正丰盈劲遒，

你成熟了呵，但你却不归我所有。





就这样，白天出现日蚀，一片昏暗，

太阳好像因黑云的凶眼在受难。





因此，如果美人儿不戴披纱行走，

厚颜无耻的眼睛就会把她偷走。”




 [1]
 巴吉沙赫，旧时一些伊斯兰国家的君主的称呼。


 [2]
 西别赫萨拉尔，将军。


 [3]
 加农，类似古丝里琴的乐器。


 [4]
 哈鲁特，《古兰经》里常提到的两个天使之一（另一个是玛鲁特）。他们到人间执行上帝的使命，因为爱上了一位妇女并且挑逗她，上帝把他们推到一口巴比伦井内，让他们在那里一直待到可怕的审判那一天。


 [5]
 长诗《霍斯陆与西琳》的男主人公。


 [6]
 小丑，和哈鲁特、霍斯陆一样，都是对马杰农叛逆精神的比喻性描绘，因此，必须结合马杰农性格的不同层次去理解。


 [7]
 涅德高地，在阿拉伯半岛东北部。


说说马杰农上路去看望蕾莉

明丽的日子，披着绛红乳白丝绸，

戴着婚礼的手镯和婚礼的饰物。





水银般颤动的闪闪发亮的星群

变成了像朱砂一样的万道霞云。





马杰农，他的心像水银一般跳动，

和他的那两三个朋友一起登程。





他又一次，又一次向着涅德急走，

呼叫着，战栗着，把希望藏在心头，





衣领大敞开，要用这个动作表明

他的饱经磨难的心的无比欢情。





像一个醉汉，瘦长身躯摇摇摆摆，

马杰农大声哭号：“我的爱呵，快来！”





他已经走到了蕾莉帐篷的近旁。

不出所料，在这个阿拉伯的村庄，





蕾莉帐篷的门帘刚刚被人揭开，

他一眼看见，那面黄金色的圆月





盖着一层浓重的阴影，无比悲痛。

他不禁失声痛哭，又忧虑又吃惊。





她——坐在轿子下面，好像一颗明星，

他——是永远叫喊、永远申诉的怨声；





她——像只绝妙动听的竖琴在歌唱，

他——像弹列芭勃
 
[1]

 ，双手在空中乱晃。





蕾莉是什么！——全世界红霞的光线，

马杰农是什么！——一只残烛的光焰。





蕾莉？呵，不，——欣欣向荣之国的花园。

马杰农？呵，不，——数不清的剧痛，伤残。





蕾莉——云层里穿行的明月的姣容，

马杰农——一根芦苇在她面前摆动。





蕾莉——在蔷薇花丛中穿行过世界，

马杰农——带着泪的明珠穿过世界。





呼唤她——就像彼丽
 
[2]

 从眼面前飞过。

呼唤他——就像一团烈火毕毕剥剥。





蕾莉——明媚的春日里的一只素馨；

马杰农——一支蜡烛，在她面前消融。





她——是每天早晨的饮料，带着块冰，

他——是衣不蔽体的可怜的托钵僧。





她——是葡萄酒的芬芳扑鼻的香味，

他喝足了这种芳醇，早已酩酊大醉。





他因为饮了蕾莉的叹息而幸福，

她幸福，因为他在远处把她守护。





但在人群中间他们俩无法接近，

只能从远处相望——远处眉目传情。





命运也并不想把他俩相互联结——

甚至这种羞怯的眼光也已熄灭。




 [1]
 列芭勃，一种弦乐器，类似琵琶。


 [2]
 彼丽，伊朗神话中的谪凡天使。转义为美女。


马杰农的父亲去向蕾莉家族求亲

百看不厌的人儿头上轻纱低垂，

清凉的沟渠上已经是桥断路毁。





马杰农离开了爱人儿唏嘘悲伤，

每天夜里把卡宰里反复地吟唱，





每天清晨在同一个高地上行走，

和他那些同样这般可怜的朋友。





他们的耻辱很快变成天下寓言。

人们怨声载道，见了面拉长着脸，





向父亲告儿子的状。责备和叹息，

儿子都有所闻。但人生的选择不移！





究竟怎么样才算是合理的判断，

当钟情的人儿喜欢自己的灾难！





做父亲的为儿子的事十分悲伤，

把这件事告诉亲属，和他们商量。





按照族长的意见，只能有一条路，

只有这样一条路，此外别无他途：





赶紧动起手来，赶快帮助马杰农

脱离苦海，赶快设法使他们成婚。





阿密里特的雪赫立即准备上路。

为雪赫送行的是他的全体家奴。





他们很快就到了涅德。按照习俗，

美人儿的全体亲属，整个的部族，





所有的人——主人奴仆——全走出帐篷，

要腾出地方来欢迎这些外乡人。





阿密里特的雪赫受到友好接待。

“雪你有什么困难？不客气地说出来。”





雪赫回答说：“我想做你们的近亲，

请你们相信我说的话句句是真。”





于是他转向这妙龄女郎的父亲：

“我想和你结成亲属，不要不高兴！





怎样才能把两个孩子连在一起？

我的孩子是在荒野里呱呱坠地，





渴望得到新鲜泉水而忍受痛苦。

我日夜担心着我的儿子的幸福。





我愿意讲明这件事，不怕难为情。

我的家族是以财产丰足而闻名，





谁不知道它的豪华和它的高贵。

我很愿意和你建立真正的友谊。





而对敌人我却永远是赐以刀枪。

把明珠给我，我给你荣誉和赞扬。





你出卖。今天我们就把货价讲好。

讲价钱吧，以便我把价拾得更高。





要高价吧，如今有这样大的需求。”

父亲就这样说完话。在这个时候，





另一个父亲开始回答，恭良谦让：

“你的话说得很动听，很讲究辞章。





这件事，让命运来替我作个主张。

我怎么能自己坐在暴烈的火上，





怎么不怕烧坏我们真诚的友情？

你的儿子英俊，我以你的家族为荣，





但他不能作为我们的朋友和亲属，

他不会给我们的家族带来幸福。





疯狂已制服了他，他已经患了病。

当然你可以随你意治好他的病，





用你的祈祷——然后再请前来求亲，

我们缔结良缘。但这事将来再论！





再见吧，买卖人！你有毛病的宝贝，

请不要送给我们做女婿，攀亲戚。





在这种事情上，阿拉伯人有句话：

我怕风言风语。”父亲从此没说话。





阿密里特人听了双方这段谈吐，

深为这次见面感到羞辱和痛苦。





蕾莉的家族在这里没得到好遇，

他们满脸羞愧，离开这里回家去。





他们所有的人现在就担这份心——

怎样治好马杰农，不要让他伤心。





谁都有一套办法，谁都聪明过头，

但是不管怎么说，全属火上加油：





“在我们的家族里有的是好姑娘，

哪个不迷人，不温存，不那么漂亮；





发辫上——麝香的香，嘴唇就像红玉，

在我们这里呀也能选得出美女！





为什么你一定带着心灵的创伤，

一心一意地想望着别处的姑娘？





她们走到人前来，多雍容多端庄！

可你却不喜欢我们亲爱的家乡！”


马杰农的哭情

马杰农听完了人们的劝说。对他，

世界上的一切都最终失去光华。





他即刻把自己的衬衣撕得粉碎：

腐烂着的尸体不需要白色殓衣！





他的王国在世外某个地方，此处，

荒野就是整个世界，不需要家屋。





他开始在太阳蒸烤的荒野流浪，

心里只想着他那个神圣的姑娘，





他像个突厥人，背着讨饭的粮袋，

沿着山道，踏着悬崖，走去又走来，





就这样，无用的铠甲也已经打断，

对他来说，是既无枷锁，又无牵连，





别想用什么办法把这狂人禁锢，

他的整个生命——一条无休止的路。





“里呀哈拉！”
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 过路人都要这样叫喊，

每当看见他走过来，悲伤又慌乱，





每当夜晚听到了在远远的某地

他的绵延不断的哭号：“蕾莉，蕾莉！”





他生活着，善与恶他已不能辨认，

他到处流浪，不理会遇到什么人，





他把他的粗野奇异的卡宰里吟诵，

歌唱她，歌唱也门的星
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 ，歌唱爱情。





每一个拜特，一旦被他编好唱出，

每一个听到的人都会把它记住，





每一个人都目送着流亡人走去，

都痛苦地哭泣，都愿意把他接济。





可他，却能摒弃孤单寂寞的烦恼，

摒弃一切对于人最迫切的需要，





擦干净生命之书中的一切字母，

生死不论，他是一粒透明的尘土，





是一粒降落在途中石上的灰尘。

透明的身体每个时刻都在消融，





像被磨盘磨成了粉末，整个头脑

要从内部像蜡烛一样被熔化掉。





呵，他所遭受的痛苦多么可怕，

人们的辱骂使他感到多么疲乏，





不信你瞧，在道路上的尘埃之中，

他在小土花坛上坐下，多么悲痛，





他竟在那儿搓着双手放声痛哭：

“啊，怎么办？谁能将我的痛苦解除？





我离开了家，离开了我的一家人。

哪里是我那些朋友？哪里是亲人？





哪里是荣誉的水壶？耻辱的大杯？

一切都破碎了，一切从眼前消退。





欢迎我光荣归来的如雷的鼓声，

不会在高大的城门旁震耳欲聋。





我，像一只野鸟，正在被猎人追赶，——

瞧那正在空中飞过的致命的利箭。





你会说，我醉了——看来你说得不错。

你会说，我疯了——对，这是我的性格。





不管你怎么说，我都不和你顶嘴。

看见了我，你就会说我愚蠢无比。





我在世界上吹起来的那种灰尘，

就让它再落下来，落到我的头顶。





我赤身露体的影子落下的地方，

就让天打雷劈吧，把这地方烧光！





没有这样的人，他会燃起绛红大火，

用浓烟把我紧紧裹住，要闷死我！





或者把我扔进恶魔的大口——但愿

世界从罪恶中得救，不对我审判！





我是不肖之子，恶魔竟把我俘获。

我自己不也是一个可怕的恶魔？





我是我的亲人一切灾难的罪人，——

我自己遍体是伤，像荆棘，刺满身。





我的欢愉的伙伴呵，劳动的伙伴，

别了啊，别了，我们再也不能相见！





别了，啊，别了，我们再也不能相见！

不要把这个不幸的人放在心间。





盛满葡萄酒的杯子曾在我手里——

它已经粉碎了，一块一块的玻璃





变成刺人的尘土铺满过往道口。

但是玻璃的碎片却被泪流冲走，





你很容易就能够来到我的身旁，——

一路上绝不会刺伤你两个脚掌。





而你们留在这狂风暴雨的人世，

你们与罪恶无缘，深得天下赏识！





我被人世遗弃，变成无用的废物。

为了我不值得浪费你们的谈吐。





可你呵，亲爱的，即使是注定受苦，

也请独自来吧，把你的手向我伸出！





无论哪一天，我都在爱着，在狂欢，

为你而死的誓愿使我活在人间。





人们都叫我疯子，都说我发了狂。

可为什么你的头发就像锁链一样





盘绕在你的额头，像蛇一样穿行？

这致命的发辫啊总缠着我的心。
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把你的手给我吧——让它来帮我忙！

我要在铺展在沙土上的地毡上





亲吻我亲爱的人的娇小的脚印，——

啊，快来帮助我吧，看我多么伤心！





可是你竟无动于衷，竟冷眼旁观，

我对你的祈求，我的放肆的语言，





你充耳不闻！你满足于你的幸福，

从此再也不和饥饿者结对为伍。





两个母亲生我们时都发出叫声。

你母亲——带着希望，我母亲——含着悲痛。





我——是一根枯枝，你呢——却枝叶萌发，

怎么样，干脆把那一根枯枝烧化。





难道我渴望治好，我就罪责难逃？

到底罪在哪里，如不能一起祈祷？





呵，也门的女儿呀，从一千个黑夜，

只求你给我呀，给我呀一个黑夜！





你一辈子说谎吧，但愿只有一次，

你能排除掉一切阻拦，一切恐惧，





变得恳切而真诚，给我带来幸福，——

让罪恶和羞耻都由我一人担负！





我的明星呵！我的刚升起的月亮，

一种奇异的病症缠在我的身上，





我病了，就只因为我是在爱着你，

我爱着我的月亮，我爱的只有你！





如果我把自己的影子投到地面，

它就会变得非常非常丑陋不堪。





你歪曲了、改变了我的整个青春，

你甚至使我失去了自己的身影。





窃取了我的心，我的生命和光荣

你肆无忌惮地恶狠狠地将我戏弄。





天下人谈论我，就因为你是蕾莉。

一切不幸和灾难就都出在这里。





如果我们两人永生永世不相逢，——

人身上的希望依然会活在心中！





一个小孩子常常会这样地做梦，

梦见了清凉的水盛在一个罐中。





梦中的孩子该多幸福，可是一旦

醒来，对清水的渴望会始终不减。





两只脚，像两个细长的‘J’般弯曲，

两只手，像‘ʖ’，也被折得弯弯曲曲。
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你的芳名就是我的生命，我最后，

临终前无法抑制的激情的追求。





我怀着爱慕的心走到女人身旁，

吸吮着这种秘密和母亲的奶浆，





它变成给我的严厉可怕的天赋，

我只能够把它和生命一起交出。”





他就这样诉说着，默默躺在地上。

他痛哭着，有个人凑巧走过身旁，





动了恻隐之心，温情脉脉地领他

顺着原来的道路回他自己的家。





人常说，爱情自生自灭，自己消逝，

既不会触动心灵，也不触动神志。





那不是爱情，那只是少年的欢愉。

爱情没有权利消逝了，不留痕迹：





它来到人间，就为了在人间永驻，

直到人从世界上消失，埋入黄土。





马杰农就因为这种真正的天禀，

完美而不朽的思想受人们赞颂。





人们赞扬他敢承受爱情的重担，

他拖负着日月，像玫瑰一样鲜艳。





从那朵玫瑰上仅仅有一滴露水

落到了我的身上，几乎不见痕迹。





但是芬芳的气息却在世间荡漾，

这种芬芳永不蒸发，与日月共长。




 [1]
 祈祷的开首语：“除了真主，我们既无能又无力。”伊斯兰教徒通常遇到意外的事情时这样惊呼。


 [2]
 也门的星，即老人星。被认为是也门的保护者，船底座的主要的星。东方的占星家把老人星和也门联系起来，认为它能带来幸福。


 [3]
 这里诗人把蕾莉的头发和锁链相比。按照东方的习俗，疯了的人要用锁链锁起来。


 [4]
 在阿拉伯字体里，字母“J”和“ʖ”字形变得很厉害，像英文字母“L”和“S”。蕾莉的名字由两个“J”和两个“ʖ”构成。马杰农在这里想说蕾莉，用她名字的字形烘托她的面貌。


马杰农的父亲领马杰农去克而白寺庙

马杰农的爱情像强有力的翅膀，

遮住了整个天空，好像火焰一样。





但是，他的爱情越是高尚而完美，

各种各样的讥笑、指责、流言、猜疑，





就越是从四面八方闹腾个没完，

而病人自己呢，和一切关怀无缘，





处在人类社会之外，离开一切人，

变成了他的父亲的灾难的原因。





可怜的父亲的处境是这样困难，

每时每刻都在想着不幸的少年。





他向一切的圣物圣地举起双手，

到所有的圣地去朝拜祈求援救。





亲人们不知疲倦地到处求神祈祷，

想要获取同情，找到治病的良药。





最后，所有的亲属终于下定决心，

一天时间都不要拖延，立即起程，





整整一大群走向神圣的克而白，

不管克而白寺庙怎样远在天外，





因为在那儿，在一堵石头墙后面，

有一个天上和人间爱的礼拜坛
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 。





阿密里特人为了哈只
 
[2]

 终于上路。

骆驼的身上放满各种各样衣物。





许多晃晃荡荡的摇篮
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 中，有一个

那里面就有人们欢乐中的欢乐——





亲爱的儿子——他被迫同意了朝拜：

做了各种努力，他终于明白过来。





痛苦的父亲来到了克而白寺庙。

多少真诚的心里不断泛起波涛。





阿密里特的雪赫，一面周济穷人，

也分不清了无价的珍珠和黄金，





给像沙土一样多的沙漠的儿郎

分赠全部的财产和最好的宝藏。





然后他抓住儿子的手，无限情意，

告诉他说：“现在祈祷吧，全心全意。





这个寺庙可不是你游乐的地方，

快快去，紧紧地偎依在它的门上，





紧紧抓住神圣的克而白的铁环，
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祈祷吧，愿痛苦不要再把你纠缠，





愿你不可思议的肉欲能够治好，

愿你内心骚乱的病痛能够去掉，





愿你俯伏在床头，平静而心安，

不再为了残忍的爱情受苦受难。”





可是，马杰农已不再听他的说教。

他开始抱头痛哭，继而哈哈大笑，





像一条蛇一样，从地上一弹而起，

两手抓住大门的铁环，大声哭泣：





“人们强迫我忘掉爱情，身心快活。

天哪，这还不如对我说：你不要活！





爱情养育了我，它使我变得成熟，

爱情永远事先规划好我的道路。





真主啊，我以我的热情向你起誓，

真主啊，我以你的权力向你起誓：





那一股火焰燃烧得越猛烈越大，

它就在我的血里更炽热地融化；





即使有一天，人间死尸全部腐烂，

我的爱情也还将永远留驻人间。





不管我怎样在缠绵柔情里陶醉，

请把我灌得更醉些吧，直到一死！





人们告诉我，我应该把蕾莉忘记，

但，真主啊，请将我热情的火焰吹起，





请将我整个生命、全部欢乐、苦痛，

全都放在她那软弱无力的手中。





但愿我变得比蕾莉的发丝还细，

只要那一头鬈发，像密林，黑如漆，





能紧紧地缠绕在我爱人的额头！

我愿意变成个不断淌血的伤口——





但愿她能一滴一滴地把血吞下！

不管我的爱情啊是多么的伟大，





不管我思念她会怎样无尽无穷，——

真主啊，请尽量拖住这样的苦痛！”





父亲听完了儿子的这一番表白。

他不再说话了，他最后终于明白，





儿子这辈子命定是爱情的俘虏，

那一股火会永远燃烧，永远不腐。





于是他回到家里，回到亲属中间，

告他们说：“救我的儿子为时已晚。





他在克而白寺圣体前那样祈祷，

我的血液都要沸腾，甚至于都要





像宰目宰目泉
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 ，滚水一样地涌出。

我原以为，让圣物圣体把他吸住，





使他能够专心地把《古兰经》进修，

但他还是为蕾莉祈祷，永不回头，





忘掉了我，毁坏着他的青春时光，

诅咒他自己，却拼命地把她赞扬。”




 [1]
 清真寺里的礼拜坛都指向克而白——麦加庙的方向，伊斯兰教徒祈祷时所面向的地方。


 [2]
 哈只，即朝觐。伊斯兰教徒在阿拉伯历十二月去麦加克而白圣庙完成朝觐。朝觐时要履行一定的宗教仪式，这之后教徒们才能取得受人尊敬的“哈只”的称号。


 [3]
 晃晃荡荡的摇篮，指驼背上的摇篮。


 [4]
 按伊斯兰教徒的信仰，抓住克而白庙的铁环做完祈祷，才能达到上帝的身边，祈祷者的愿望才能实现。


 [5]
 宰目宰目泉，克而白庙的圣泉。


马杰农的父亲得知蕾莉家族的阴谋

就在这同一时间流言传播开来，

而且没过多久，就一传十十传百，





外乡人把这个让人不安的消息，

急忙地向蕾莉家族的雪赫传递：





说什么，听人讲，傻小伙子在荒野

带着他闹嚷嚷的一群晃去晃来，





亲着土地，跳跳蹦蹦地，还唱着歌，

他的卡宰里所有的人都能背过。





而在这些粗野、无耻的卡宰里里，

有好多好多是侮辱我们的词句。





白天晚上吟唱这些字眼儿的人，

就这样糟蹋我们小女儿的人品。





他说了她不少的坏话，而且看来，

这一场龌龊的旋风要把她毁坏。





发怒吧，把他绞死，我们的希赫纳，
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 ——

让我们的明月永远地白璧无瑕！





希赫纳抽出他那把可怕的利剑，

“我的刀剑会回答他！”他发下了誓言。





于是即刻阿密里特族知道了消息：

“可怕的事情还处在酝酿的时期，





但是，威严的希赫纳，那个吸血鬼，

已经发出威胁，像股热浪般腾起。





马杰农还嗅不出，灾难就在眼前——

我们担心，等他嗅出了他的灾难，





身首就要分家。可是我们怎么能

预先防止这种不幸的事情发生？”





雪赫不知怎么办才好，于是当时

就派出他的亲属、他的好友相识，





像风一样快地在荒野四处搜寻，

盼望着第一个遇到马杰农的人





能把他带回家来。向着四面八方，

雪赫的急使一齐出动，细心寻访。





哪儿也不见马杰农。他何处藏匿？

也许，这位年轻人已经离开大地，





也许，野兽用它的利爪把他撕碎？

亲属们这时候一个个垂头丧气。





一边惋惜，一边痛哭这不幸的人。

同时，苦行僧却怀着颗冷漠的心，





像埋藏在地层深处的一块瑰宝，

纵然是你千方百计也难能找到。





在盛产各种各样的野味的荒原，

条条尘封道路是它全部的壮观。





凶恶的狼不动绵羊一根毫毛，

如果它已把它的肚皮填得很饱。





一只小禽也不放过的饥饿的鹰，

如果吃饱了，也不会要沙鸡的命。





对穷人来说，拉瓦什
 
[2]

 越吃越有味，

对富人来说，吃什么也淡而无味。





饥饿的人把一点无盐的淡麦粥

煮来煮去，一点也不用着急犯愁，





哈尔瓦
 
[3]

 甜酥酥的，可是人们知道，

一发生瘟疫，这就是真正的毒药。





马杰农像一个穷花子浪迹荒野，

过着苦日子，对吃喝也不予理睬。





随便进一口，对他来说都是毒药。

他看起来是这样的痛苦和烦恼，





世上哪儿还有比这更苦恼的人！

他甚至不对自己担负任何责任：





挣脱人世间一切的束缚和枷锁，

他变得越来越温顺，越来越虚弱，





他日夜寻宝，却不能和宝藏接近。

有一次，有一个宾萨阿德族
 
[4]

 的人





发现他在一个泉边阴凉的地方，

那儿，泉水在火辣辣的沙漠流淌。





他，孤零零的一个，就像一首短诗：

意思——无边无际，韵律呢——独树一帜！





只有终日的哭泣，做仁慈的友朋，

只有身后孤影代替勤恳的仆从。





过路人注意到他，一位翩翩少年

从远处向他招手，不断问长问短；





可是这也枉然。马杰农我行我素，

对于他们的问题，一概置之不顾。





于是过路人来到阿密里特住地，

告诉了他们失踪的少年的消息。





他藏起了自己的脸，像一个妖怪，

又像一条蛇，盘卷在峡谷或洞穴，





苦恼和忧闷把他整个穿了个透，

你可以看到骨髓从体内向外流。





可怜的父亲一听高兴得不得了。

急急忙忙跑出去，到各处去寻找。





他一次又一次地遍访洞穴峡谷，

一边呼叫孩子，一边叹息哀哭。





但是他发现，儿子坐在一个山口，

奄奄一息，向一块山石低垂着头，





唱他的卡宰里。父亲向着他走近，

悲哀的眼睛一直不离孩子的身，





向他只说了句“萨拉姆”
 
[5]

 ，满怀哀思，

直愣愣地望着他的不幸的孩子。





马杰农呢，看到他父亲心情慌乱，

弯下无力的身子伏在父亲脚前，





回答他父亲说：“原谅我这副模样，

原谅我这样浑身无力。我的心上





烧着一把大火，我只好了此一生。

用热情来医治我，一点也没有用。





丢开我吧！难道我会有这种思想，

等着你在这样的一天把我探望？





我的脸由于羞辱已经变成黑脸
 
[6]

 ，

带着这样可怕的面孔怎能上前





请求你的宽恕。当然，我命数已尽。

再见吧，再见吧！你一切尽知，父亲。”




 [1]
 希赫纳，城市的统治者、军警部长官的称号。


 [2]
 拉瓦什，高加索的大饼的音译。


 [3]
 哈尔瓦，土耳其式点心花生酥的音译。


 [4]
 宾萨阿德族，阿拉伯的一个部族。


 [5]
 萨拉姆，吉祥之意。伊斯兰教徒的问候：“阿斯-萨拉姆，阿列伊库”（平安降临你的头上）。回答是：“阿列伊库，阿斯-萨拉姆”（你的头上是平安）。


 [6]
 黑脸，比喻的说法，意思是“耻辱”“羞耻”。


马杰农父亲的忠告

父亲细心地听完了马杰农的话，

把用不着的缠头巾从脸上撕下，





像一只清晨的鸟一般号叫起来，

仿佛他如今应该和人世间告别：





“唉，孩子！唉，被揉搓成一团的书卷！

唉，花瓣被揉碎了的玫瑰的冠冕！





唉，疯孩子，你的怨言令人感到凄惨！

唉，瘦弱的少年，你多么没有经验！





是谁的毒眼兴妖作怪迷惑了你？

是谁的声音在诅咒你，束缚了你？





是谁布下的荆棘把你划破、刺伤？

是谁把你赶出来，逼你背井离乡？





究竟为什么你要放弃你的学业，

一切有价值的东西不值得一瞥？





要知道，相爱的人并不总是不幸，

他们的灾难是深重的，但非途穷。





你如今这样地痛苦，这样地悲伤，

最凶恶的敌人也会高兴得发狂。





难道我还不够使你的心神不宁，

难道在最后审判日你不能复生？





狂暴的热情没有一刻儿的消失，

它偷去了我的荣誉和你的理智。





我们的帐篷很小，我自己又太穷，

对你突然爆发的癫狂无法宽容。





为了学业振作起来，看一看四周。

父亲的一面镜子，就是你的朋友。





它的描绘不掺一点假，原原本本，

一下子就能照出你脸上的皱纹，





它能分辨出什么是善，什么是恶，

它能分辨出一切腐朽，及时洗濯。





你无事可做，心情沮丧，整天烦恼。

铁匠啊，不会把冷却的钢铁锻造！





如果你因为过分痛苦抬不起头，

仅仅是因为和亲爱的人分了手，





为什么你却没有在痛苦里沉沦，

既然离开了父亲，又离开了母亲？





既然相爱，就不能离开爱人身边，

不能一个人苦不堪言，浑身打战，





像孩子一般，不喝酒就不会大醉，

不能空做梦脸色苍白，形容枯萎。





你不能把使你富有的一切丢弃。

只有敌人才会因你任性而欢喜。





我们暂时还不到那绝望的边沿。

我劝你赶紧抛掉那伪造的铜钱。





你把自己身上的衣服撕得稀烂。

对儿子的责任撕烂了我的眼睑。
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你变成了一堆疯狂梦想的篝火。

火焰愚蠢地、默默地在啃食着我。





要看到希望！说到结局为时还早。

种子发了芽，还要长成一棵青苗。





有些事物一时看起来难以实现，

出人意料，一夜之间会显现奇观。





黑夜渐渐变白，东方会升起霞红，

不要毫无益处地迷恋各种幽灵。





不要离开幸福，就像游荡的乞丐，

只要我们把它寻找，它就会到来。





它就会出其不意向你怀里扑去，

像高级戒指上的一颗土耳其玉。





一切出乎预料的成功一旦出现，

就可看到一切异常胜利的发端。





忍耐吧。不要灰心。你一定要相信

幸福会怯生生地轻轻打开大门。





茫茫大海上的汹涌澎湃的洪波

包涵着江河的倾泻，水滴的汇合。





山为什么那么高大？仅仅是因为

它是用一块一块沙土渐渐堆起。





只要百折不挠，自强不息，坚持到底，

你就会在大千世界里发现珠玑。





谁干什么事莽莽撞撞，势单力薄，

他就是盲如田鼠，蠕虫一样摸索。





小狐狸为了猎获物敢和狼争论。

狼太蠢笨。狐狸却说话有条不紊。





人家能把什么都不放在心坎，

你为什么要白白地把心儿奉献？





她如今正当芳年。你却陷入泥淖，

你只是以她的娇艳使自己烦恼。





关于她和你的事，人家谈个不休，

说东道西，只为了夸大你的耻辱，





挑起你火一般的热辣辣的梦想——

但是你却被蛇蝎蜇成这副模样！





振作起来吧，找一件称心的事做，

不要让受毒害的人数目再增多。





印度人会把象的双耳细心梳理，

儿子啊，我的忠告也这样安慰你。





你就是我的心，至少比她更亲近。

我的财富就是你，是你整个的人。





在这里你想要攀登上悬崖峭壁，

热汗一个劲地流淌，像把你冲洗；





可是路途坎坷，你躺在土里翻滚，

也将在那里，在山谷间一命归阴。





你像一个糊涂保姆护理的孩子。

遇到可怕的场合千万保护自己！





愿我们幸福——务必要团结好朋友，

愿敌人遭殃——快活起来吧，我们走！”




 [1]
 心碎、十分伤心的意思。


马杰农的回答

为了回答做父亲的滔滔的规劝，

马杰农说出了这样粗鲁的语言：





“啊，父亲啊，你是宽厚慷慨的苍天，

你比一切最高的高处还要高远。





你是我的归宿，是我的漠野荒原，

我的最高的法官，我的绝对威权。





对我来说，你就是天启的基波拉
 
[1]

 ，

对我来说，一切都从你那里萌发。





愿你永远在幸福欢乐之中生存。

只要你活在世上，我就是一个人。





父亲的教诲就是我心中的瑰宝，

是抑制我的痛苦的烈火的膏药。





但是你看得出，什么办法也没有。

你不能随意地选择人生的道路。





我的人生之路，我也没办法知道，

它不能像箭一样，如果没有目标！





世界上有什么比我的枷锁更沉重？

它们你摘不下来。这就是我的运命。





不能卸下镣铐，也不能锯断铁链，

不必徒劳地抽抽搐搐挺直身干。





难道天下就我一个人受苦受难？

这种事到处有，无论你向哪儿看。





影子不是它自己达到河底沙面，

太阳不是它自己重又升上中天。





大到一只象，小到蚂蚁这种小虫——

一切生物，都有个它自己的运命。





不错，从小时候起，我受苦，我希望，

但是我绝不自愿地渴盼着死亡。





不错，我不幸，但我从不知道说谎：

在今世什么人是幸福的，请你讲！





不错，我默然，我的世界一个模型，

我担心，我的笑将会是不成体统。





要知道，如果笑声冲出我的躯壳，

它就会比一切的火焰还要炽热。





我自己就是自己的痛苦的源泉。

真诚的治疗耍不得半点的手段。





变得老朽的驴子，只要它有口气，

它就会驮起陌生的旅人的行李，





当胡尔真
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 终于压得它疲惫不支，

它就会躺在湿土地上歇歇身子。





多情的人不害怕躺在地上丧生，

宝剑自会去怜惜这样多情的人。





当心灵命中注定只有毁灭一途，

生命就不是诱饵，全非唯利是图。





当心灵注定在烈火里烧焦发青，

只知道来安慰我实在是桩不幸。





当心灵已经像铁石一样的坚硬，

去吧！父亲啊，劝我回头，不会成功。”





他想说的，他能说的，全说了出来。

父亲全身缩成一团，大哭了起来。





他痛苦得不能自制，坐在了地面。

他的儿子，赤裸裸的，就躺在一边。





于是父亲又一次地把他领回家，

一再地好言相劝，为他擦去泪花，





然后把他交给朋友、亲属和仆从，

让他们不要睡觉，照顾好他的病。





而那位疯癫汉，一点不吝惜力气，

一个人担起了全部的家庭劳役。





有那么两三天，他变得温顺安宁，

所有的好心人看见他都痛哭失声。





这之后，他又撕开了帐篷的布帘，

重又进入荒野，一切又都像昨天——





山沟和荒野，远离人群，不带一物。

身上没一点生气，看起来面色如土。





希望的精灵不断地温暖着心窝，

他常常蹒蹒跚跚来到涅德山坡。





他像疯狂野兽，在山坡荡去荡来，

怀着沉重的悲伤，一副艰难步态。





他每一声新的叹息——一篇卡宰里，

至今哪儿也没有过这样的信息。





人们从四面八方跑来，都要听听，

希望不要破坏了卡宰里的完整。





他心灵的每一个拜特都很绝妙，

人们都记在心里，告诉朋友传抄。





马杰农的卡宰里传遍远近四方，

随时都会使爱人的心变得欢畅。




 [1]
 基波拉，面对麦加和克而白圣庙的方向。伊斯兰教徒祈祷时脸都要对着这一边。“基波拉”是阿拉伯文音译。


 [2]
 胡尔真，用羊毛织成的肩囊，背袋，放在肩头或牲口身上的褡裢。


〔寓言〕

鹧鸪逮住了蚂蚁，把它夹在嘴里。蚂蚁哈哈大笑，问鹧鸪道：“你可能这样哈哈大笑？”鹧鸪觉得奇怪：“哈哈大笑——是我的本领，不是你的！”（在东方，人们通常把鹧鸪的叫声比作笑声。）于是它让蚂蚁看，应该怎样哈哈大笑；这样，自然也就把蚂蚁从嘴里丢开了。蚂蚁得救了，鹧鸪却后悔莫及。高兴，笑，内扎米说，应该适时，不然你就会落到这只鹧鸪的境地，你的笑却引来了你的哭。情人啊，内扎米接着说，就要像卡吉
 
[1]

 、列兵、争取真正的信念（伊斯兰教）的战士那样，不怕刀剑。他宁愿死，也不退却。




 [1]
 卡吉，伊斯兰教圣战参加者的称号。


蕾莉的情思

万点明星在七重天的穹隆闪烁，

七颗行星水晶般透明的环舞婆娑，





人间的欢愉、人间的痛苦的情妇，

幸福安逸的女伴，祈祷的柏树，





虔诚的教区农民的祷告的祭坛，

人生的明灯和整个大地上的占
 
[1]

 ，





镶在双面夹子上的无价的珍珠。

把一切败给恶魔的人拖在身后，





蕾莉呀，蕾莉呀，她这明月的劲敌，

万方人士前来顶礼膜拜的圣体，
 
[2]







她在花园的芬芳的花丛中长大。

少年的快慰，两朵待放的蔷薇花，





圆润润的，像斟满的酒杯一般。
 
[3]



她的身段像棵优美匀称的丝杉，





双唇上葡萄酒的绛红令人醉迷，

两只眼睛的慵懒多情使人神移，——





她只须偷看你一眼，你就难以自持：

陷进套索的阿拉伯人叹息不止，





土耳其人服服帖帖被套进枷锁，

在她海洋般的发浪里深深沉没。





她要行猎——一只凶猛可怕的雄狮

会对她亲亲热热，变得老老实实。





千千万万不知名的追求她的人，

千辛万苦渴望着她美妙的双唇。





对那些在亲吻上最最擅长的人，

她只须说上一句：“还不快给我滚！”





她如果坐下来下棋，只要把小卒

打出去，她就会让明月乖乖认输。





两只手像两个车如果突然相交，

将军！就连天上的星宿也得求饶。





但是尽管她身上有这样的魅力，

血般的痛苦却充溢在她的心底。





夜里，为了不让人听见，手脚轻轻，

她慢慢走过一个个平平的屋顶，





一个时辰一个时辰地细细探望，

朝霞的信使，马杰农的身影在何方？





啊，多么希望，哪怕仅仅向他一觑，

忘却一切，和他共享一会儿乐趣，——





和他，就只和他！像根细长的蜡灯，

刚燃得亮亮的，却又慢慢地消融，





嘴里老把一个亲爱的名字念叨。

偷偷地，心里高兴，晚上睡不着觉，





一会儿忧心如焚，对着镜子发愣，

一会儿心儿又追随着时间飞行，





一会儿，像彼丽一样，顺从地俯身

对着这般沉闷地嗡嗡响的纱锭。





四面八方，仿佛是有意和她作难，

朋友的歌随着风飘到她的耳边。





朋友的卡宰里都编得巧妙流畅，

男孩子唱，活泼伶俐的女贩也唱。





可是这个乖巧机灵的孩子蕾莉，

掂量掂量别人那些诗篇的珠玑，





她自己也能编一首诗，悱恻缠绵，

好当作一封书信，送到情人手边，





至少她能把她的诗悄悄告诉风，

好让她的诗能达到情人的耳中。





或者在行人车辆常来往的通道，

扔一张写着轻率的格言的便条，





好让什么人看后烧掉，记在心中——

完全可能，这样会达到朋友耳中。





完全可能，由于人们的口口相传，

这段忧伤的窃窃私语被他听见。





就这样，在两个相爱的孩子中间，

秘密的信息你来我往，始终不断。





两只夜莺陶醉在月下的密林里，

歌声此起彼伏，越唱越勇敢甜蜜。





两根和谐的弦的两股张力交汇：

“你在哪里，马杰农？”——“你在哪里，蕾莉？”





多少锵克琴
 
[4]

 、多少萨兹琴
 
[5]

 的怨声

和他们谁也听不见的低语呼应！





一切未来的时代由于他们的调头，

会充满形形色色的各样的歌手。





但是这种铮铮的调门越是和韵，

敌人说他们的坏话就越是起劲。





一年过去了，可这对年轻的恋人

一直活在梦中，他们自己——就是梦。




 [1]
 占，心灵，生活。


 [2]
 从开头到这里都是赞美蕾莉的比喻的描绘。


 [3]
 这是对蕾莉双眼的描写。


 [4]
 锵克琴，乌兹别克民间打琴。


 [5]
 萨兹琴，高加索、土耳其等地的三弦。


蕾莉在果园里

在所有的果园里，在细枝的花丛，

到处百花盛开，像华贵者的面容。





用红艳艳的蔷薇花朵制成的旗，

色彩斑斓，在世界的上空扬起。





与此同时，在绿荫下，整整一夜里，

热恋着的夜莺唱着歌，狂暴无忌。





紫罗兰把它的柔美的诗歌轻唱，

两绺鬈发垂了下来，耷拉在地上。





蓓蕾轻轻响，把尖刺深藏在箭筒，

待它成婚时，它们就会挺起腰身。





一朵朵睡莲吸足了阳光的滋养，

不经战斗就将盾牌献给了池塘。





漂亮的水青冈越来越变得入时，

正在侍弄着它别出心裁的发式。





像一团火从里向外燃烧，水仙花

在极度兴奋中醒来，等待着朝霞。





蔷薇的眼睛启开了，等待着亲吻：

在夜的芳芬里，有谁和蔷薇相称？





所有的鸟儿糊里糊涂，颇不自量，

异想天开，也要像夜莺一样歌唱。





只有白鸽，一心想着和平的幸福，

还在把自己的故事给好友们讲述。





夜莺却像着了魔一样嘴儿大张，

吸足了空气，在那儿不住地歌唱。





在这种花开鸟欢的美好的时辰，

蕾莉心神不定，匆匆走出家门。





蕾莉的周围——不少的人把她照管，

就像是发光的宝石串成的项链，





这是些移居阿拉伯的突厥女人。

在众仙女
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 旁边，作为她们的芳邻，





走着蕾莉——快滚开吧，滚开，毒眼！——

为了让早春的气息把心胸充满，





为了跟着水仙端起湿润的杯盏，

用花冠般颤抖的双唇把它轻沾。





从周围所有的花草，不管朝哪看，

她都祈求着芳香，像在祈求贡献。





而且，把自己的和棕榈的影子交叠，

再回到亲人身边，报道心头喜悦……





但是不！美人儿的目标不是这个——

不是翠柏，不是蔷薇，也不是花朵。





蕾莉在果园里，在幽静的避难所，

羞怯地向风儿询问这个流浪者，





这个无家可归的人。她向着夜莺

低声地倾诉着她的痛苦的心声。





她深深地长叹一声，沉默了下来——

这样心里仿佛会变得轻松一些。





在那块土地上棕榈林很多很多，

好像，这是幅中国画在深处闪烁。





一幅中国画。这密密层层的林叶

被一只巧夺天工的笔画了下来。





在沙漠里，像这样的一小块地方，

阿拉伯人到哪儿去找，纯属妄想。





就这样，在亲热的棕榈的覆盖下，

蕾莉和女伴们，不用再担惊受怕。





仿佛，这个游动着的蔷薇的花坛，

在绿宝石一般的青草地上出现。





仿佛，蔷薇要在一片绿茵上歇脚，

让各处的密林充满欢乐的音调。





但是瞧，所有的声响都静息下来。

一个姑娘来到这里，在草场徘徊，





沉没在撑着花天幕的灌木丛里。

她像说梦话——像午夜的夜莺在叹息：





“啊，忠实的朋友，啊，年轻的翠柏！

听着我的声音回来吧，请回答我！





到这里来吧，来到我馨香的果园，

我痛苦得要死，让我来一声长叹。





如果在我们的地面你无法来去，

你哪怕让风儿给我送一个消息。”





姑娘还没来得及静下来就听到：

一个声音传来，回答亲爱的曲调。





一个过路人，是朋友，或者是敌人，

他听到，蓦地里响起了一个声音，





像藏在茫茫人海里的一颗珍珠，

是马杰农的卡宰里，会面的祈求：





“啊，我这身破衣烂衫，我多么穷困，

呵，我的希望的快活的守门人！





马杰农在血的深渊里喘不过气，——

但这件事和蕾莉又有什么关系？





马杰农折磨着自己的心和身体，——

蕾莉却穿着什么样的紫红新衣？





马杰农被利刺刺穿眼看要死亡，——

蕾莉却怎样视而不见，冷若冰霜？





马杰农让荒野处处充满了哭声，——

蕾莉却又是怎样度日，多么高兴？





马杰农已经燃尽，就像他的家园，——

蕾莉却又飞向了哪家的果园？





马杰农身披破衣烂衫，诅咒鬼神，——

蕾莉又笑眯眯和谁眉目传情？”





远方传来的声音刚刚变得低微，

蕾莉就流起了燃烧一般的热泪，





痛哭失声，以至石头都烧出了洞。

一位年轻的妻子，曾经住在附近，





一直窥视着这件事，偷偷地跑去

找蕾莉的双亲，带着猜中的谜语。





母亲，像进了套索的可怜的小鸟，

吓瘫了，抽抽搐搐，不知如何是好：





“你怎么说？她是那样的苍白如纸？

那一个——发了疯！这一个——如醉如痴！





一切都完了！情况已经无法改变！

要说服这样的女儿已为时太晚。”





一切办法都已无用。在附近某地，

女儿耷拉着眼皮，那么虚弱无力，





一片忧伤，痛苦的毒药把血侵蚀。

但这才是啊，这才是爱情的价值！




 [1]
 仙女，原字为“古丽娅”，即天国的少女，美的象征。


伊本·萨拉姆求婚

蕾莉走进果园，园中鲜花怒放，

一个阿拉伯人痴痴地把她观望。





这个人的部族叫做本尼·阿萨德。

他在阿拉伯贵族当中十分显赫。





他有很高的地位，没有什么职务，

大名：“世界之子”，阿语：伊本·萨拉姆，





这是个正准备和汗竞争的富翁，

他的名字号召人们去建立勋功。





这位轻浮的少年，心里不住盘算，

他已心急似火，可不能耽误时间。





他郑重其事，左思右想，拿定主意，

他要赶紧办好这件事，不失时机，





一定要让少女明月的光辉照亮

他火热的心坎，他的贪婪的希望。





他毫不拖延地找来一名送信人，

好使他能够结识这女儿的双亲。





为了尊敬朋友，为了朋友的情分，

送信人开始尽心竭力地去说亲。





送信人找了个借口来到女儿家，

用他的三寸不烂之舌殷勤搭话，





指着真主起誓，说青年是个富豪，

满口许诺，要拿出许许多多财宝，





还要宰掉很多的绵羊作为礼品。

姑娘父母心中对这事自有分寸，





他们坐了很久，想着这门子亲事，

最后把这种意思向送信人告知：





“你的话彬彬有礼，而且很合时宜，

但是不管做父母亲的多么欣喜，





这件事，我们现时还难以从命，

我们的女儿身体不适，有一点病。





一旦她的痛苦消失了，我们就办。

啊，真主在上，愿这件事快点实现！





一当我们家里的花蕾绽开怒放，

我们将把它的刺一个一个拔光。





我们这样的回答想你一定喜欢！

我们当然要欢迎这幸福的一天，





我们要给女儿的脖子戴上项链，

保护好，然后再交给你们照管。”





伊本·萨拉姆全清楚了，不再担心，

只等着有朝一日就要宣布订婚。


诺乌法勒来看马杰农

那一带名人当中有个诺乌法勒，

他的心像蜡，却有钢铁般的体格。





谈情说爱像鹿，发起怒来像雄狮，

他能举起宝剑和千军万马对峙。





这一位有钱人喂养着一群猎狗。

不久前，他曾带着一批侍从出游，





就在那一带荒原上去猎取野味，

突然看见个苦命人，为爱情受罪。





他一副可怜相，垂头丧气的模样，

赤身露体，无家可归，流落在蛮荒。





有两三只凶猛的野兽把他陪伴，

舔着他的足迹，目光柔和温婉。





诺乌法勒即刻让他的随从打听

这有气无力的可怜少年的内情。





他听到了马杰农的流浪的故事，

他知道了马杰农的热恋的情史，





他是怎样像野人一样住在荒漠，

他为了爱情编了许许多多诗歌。





常常有外乡来参拜名胜的游人，

带给他些东西吃，或者给他水饮，





但是，如果说他多少还沾沾双唇，

那也仅仅是为了她，为她的爱人。





诺乌法勒听完这段动人的故事，

“愿我的良心、我的荣誉，”他发誓，





“从今以后都与这个可怜人共享。

我一定要设法消除他的悲伤。”





然后，诺乌法勒跳下了高头大马，

轻轻叫了声马杰农，温文尔雅，





让他坐下来一块用饭，而且马上

两人倾怀相谈，关切而又激昂。





他发现，这个疯人不觉变得温顺，

但是看他的样子，却显然很伤心，





因为他们谈话没个头，说东道西，

说来说去，谁也没有提一下蕾莉。





于是诺乌法勒把他的话头一转，

按照这个习惯的路数继续交谈。





马杰农这才静了下来，面露喜色，

和诺乌法勒一块儿吃，一块儿喝。





和这个不期而遇的朋友在一起，

听他侃侃而谈，享受无尽的甜蜜，





他为朋友又把许多格西特歌唱。

喝足了葡萄酒，把温存抚爱尽尝，





问他什么说什么，又坦率又随便。

诺乌法勒非常高兴这样的开端。





他告诉马杰农说：“何必悲伤、担忧！

你等着吧！幸福的日子就在前头！





很有可能，我给你把蕾莉弄到家：

黄金和我的权势会来帮我一把。





即使她是一只鸟儿在高空飞翔——

这样的高度我可是不放在心上。





即使她是一个藏在石头里的火星——

我要用剑击——我爱这轻快的歌声。”





马杰农低下头俯伏在地开了言：

“你说得多好，一片真诚，没有欺骗，





可我这个人脾气古怪，不可捉摸，

谁家母亲也不会把女儿嫁给我。





她，是朵花，我会像狂风突然袭来。

她，是明月，我会哈哈大笑，像鬼怪。





我们两个结合在一起，不能想象。

或者，人类的帮助本来就是虚妄，





独有你的手能倒转乾坤创造奇迹？

但说实话，我担心，即使一切顺利，





要捕获的终于陷进我们的罗网，

你却不得不退下阵来，恶名远扬。





我还是要感谢你，谢谢你帮助我。

如果你的话，不幸得很，欺骗了我，





你的话只是个无形无影的幻象，

就请你离开我吧，关心只是虚妄。





我还会年复一年像往昔一样过。

你的到来将永远温暖我的心窝！”





诺乌法勒听着这些伤心的怨言，

心焦似火，急不可待，不愿意听完，





一次一次地向着他重复地发誓，

把他看做同龄人，他自己的兄弟：





“我以真主和先知的人格发誓，

我向你发誓，一片至诚，千古不移：





我觉可不睡，饭可不吃，不知疲倦，

我的誓言一定算数，绝不会改变——





我不会放下手中的宝剑，一直到

我答应要做的事情，我都已做到。





但是我请求你，我的兄弟和朋友，

不要无缘无故地举起你的双手，





灰心失望，我要你等待幸福的消息。

我们这样一同奔向我们的目的。”





这番话使马杰农打心眼里高兴，

仿佛希望的诱人的汁液和救星





就在这些话里。马杰农从此以后

对诺乌法勒十分信任，不再担忧，





而且跟他一起来到了他的帐篷，

在热水池里，洗去荒野里的灰尘，





用香喷喷的水洗干净他的双手，

用丝绸的缠头巾裹住他的额头。





随着锵克琴声，对着杯杯葡萄酒，

卡宰里常常一个接着一个编就，





歌唱他所爱着的美人。从这时起，

他的变弯曲的躯干又重新挺起，





白蜡般的袒露的前额重又变红，

鬈发波浪在龙涎香的芬芳里滚动，





微笑又像往昔那样地使人神驰，

微笑时又露出那口白净的牙齿。





身上穿起了高雅的红色的新衣。

往日的黑暗从明智的心里消迹。





主人对他百倍地照顾，无比爱抚，

常常高兴地举起酒杯，夸个不住，





把他的美比做娇艳盛开的花朵。

时间就这样在闲谈中慢慢流过。


马杰农责备诺乌法勒

一次，马杰农和会体贴人的朋友，

他的愉快的客人，边谈话，边喝酒。





他正在抱怨自己的悲惨的命运，

抱怨最后的期限即成过眼烟云，





忽然大叫起来：“你到底要怎么样？

说话算数？你一百次地播种希望，





却不让希望发芽！你向我起过誓，

你所有说过的话难道一文不值？





你每句话都带给我一百处创伤，

我却在你身上，找不到治病良方。





请你帮助我吧，不然我马上离开！

要知道，帮助人，使朋友避开祸灾——





懂得崇高的友谊的人责无旁贷。

要知道，如果我流落在无水荒野，





因为找不到清泉而干渴得要命，

你就应该立即帮助我，给我水饮。





把我们结合起来吧——我和我的爱人，

不然就请你毁掉我刚恢复的理性。





我需要蕾莉，就像需要水和光明。

否则我就只有结束了我的生命！”


诺乌法勒和蕾莉的部族厮杀

被朋友的责备所打中焦躁不安，

诺乌法勒站起身，披环甲，鞴马鞍，





抽出明晃晃的宝剑立刻去出征。

他率领一百名能征善战的士兵。





旋风般的战马像一群小鸟飞出，

它们预感到了你死我活的杀戮。





诺乌法勒打心眼儿里感到振奋，

他，像一头黑色的狮子等待厮拼。





于是，当他们到达了征途的终点，

他即唤来报信人，对他严加指点：





“我们已经来到你们部族的门口，

我们狂暴、固执，要和你们族搏斗。





赶快交出蕾莉，趁着现在还不晚，

趁着我还没有威严地亮出宝剑，





让我们现在就来谈判，古道热肠，

让我们领走她，让我们领着姑娘





去见那个配得上她、值得爱的人——

战士需要由双方去夸他的人品。”





报信人飞马前去。就在那个瞬间，

爱情的大玻璃瓶碎在他们之间。





蕾莉族回答说：“这种事真是少见，

竟然要派军队把我们女儿强占！





蕾莉不是东西，竟然要用剑夺取，

但是，她就像月亮，不能随你所欲！





她就像可怕的怪物，会变成流星，
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穿出天上的乌云，把你打成齑粉。





你亮出宝剑，我们也会亮出宝剑，

你若前来，定叫你倒在石头城前！”





报信人不得不照这样出言不逊，

诺乌法勒像火上浇油义愤填膺：





“嗨，你们呀！你们忘了宝剑的铿锵！

驮载骆驼在战斗中比热风更狂。





我们冲向前去，像巨浪拍岸雷鸣——

我们要消灭你们，要把战场踏平！”





报信人又一次心慌乱脸色变白，

把一个同样恶毒的回答带回来。





愤怒又一次冲出喉咙，像团火焰。

于是诺乌法勒决定让武器发言。





战士们向蕾莉的家族猛扑过去，

蕾莉的家族也在远处迅速集聚。





丢开了马缰，喊声震天，纵马飞驰，

想要在野蛮的决斗中杀死雄狮。





战士们组成的队伍缓缓地摆动，

响起了遽然迸发的敌意的吼声。





鲜血像炽热的液体浇灌着大地，

大地像饮着甜汁，饮着这种液体，





箭的鸟群把它们尖利的喙刺向

那红色的液汁红得耀眼的地方。





杀声震天，刀来剑往，但见每一挥，

你还来不及一顾，一声响人头落地。





远远就能听到阿拉伯人的吼声，

盖过了一切，惊天动地，震耳欲聋。





遇上了斜插下来的六翼的闪电
 
[2]

 ——

无论是钢，无论是石头，都难幸免。





阿拉伯人——像骑在良马上的黑狮，

身下的良马——像只白魔在火中奔驰。





可同时，怜悯心一直刺痛马杰农，

同情心像迷雾蒙住了他的眼睛。





战士们见人就斩，从他眼前飞过——

他却用痛苦自杀，把他自己折磨。





简直是羞耻——怀着极大的愤慨，

他把他的打击向着自己人掷来。





怎能不让敌人讥笑，丢人丢个够，

他简直要杀死所有自己的朋友。





他和诺乌法勒在一起，寸步不离，

可是他整个身心都在敌人营垒。





不管蕾莉族什么人被打在地，

他都要俯伏在地上大声哭泣，





如果残忍的敌人把他的剑刺来，

他就会去亲吻那只手，兴高采烈。





一个战士问他：“这傻头傻脑的人，

你怎么这样不明事理，头脑发昏？





我们大家都是为了你在玩儿命，

你却和大伙的敌人的乡土调情？”





马杰农回答说：“假如敌人是情人，

刀剑就不需要，流血也就没有用。





同敌人才用得着打仗，像打凶手。

可是同爱人不能打得头破血流，





战场上，堑壕里，鲜血热气蒸腾，

可香气却从那儿钻入我的鼻孔。





哪儿有爱人在，哪儿就有一颗心，

就有教友的荣誉，有整个的灵魂。





我的本分——当她面一百次地死去，

我的本分——给予，她的——一百次领取。”





诺乌法勒从战场走过，威武已极，

像一头醉象，说准确些，像支撞槌，





一箭既出——他就要把一条命带走，

刀剑砍去——简直就是要鸡犬不留。





但是蕾莉族也不示弱，直到天黑，

每一次的猛攻，都要被他们击退。





眼看着蓝色天穹升起朦胧夜色，

太阳像块僵死之物在西山降落。





于是两军散开了，作短暂的休息。

隐隐约约的璞玉在蛇的眼睛里





发着绿光——眼看着黑夜即将消散。

透过黎明的微光诺乌法勒看见





敌人的营垒在怎样地重整旗鼓——

全族人整个开向战场，狼奔豕突。





于是马杰农的朋友明白了，如今，

是时候了，只能去敲开一扇大门——





和平的大门。于是他指定中间人，

提出两军休战，讲出了下述高论：





“玩刀剑的把戏现在应及时停止，

让我们心平气和地来谈谈亲事。





谪凡天使让一个年轻人丢了魂。

我替他说说情：请你们敞开大门，





为了这件事我要打开我的金库，

我可以送给你们我的全部宝物。





请你们这样做吧，这样完全值得，

但愿你们的回答让人无上快乐！





即使你们对我们没有什么好话，

干吗一定要不对我们作出回答，





都亮出刀剑，把可怕的痛苦播种，

丢开这些吧，忘掉这往日的仇恨。”





就这样两军散开，一场厮杀停息，

对方满意，自己一方也称心如意。





稳定的两方得益的体面的和平

来到蕾莉家族，也来到四周附近。




 [1]
 按伊斯兰教的传说，恶魔有时企图冲入天宫。那时守卫入口的天使们就会迎上前去，射出一阵火箭，这就是流星。


 [2]
 六翼的闪电，按照伊斯兰教的迷信：人死时会有闪电向人打去。


马杰农的责难

马杰农刚一听说已经结束战争，

立即跳上他的马，简直气势汹汹，





一下子冲到了诺乌法勒的身旁。

“好哇！原来这就是你给我的希望！





这就是你的主意，结局就是这样！

如此这般，这就是你拳头的力量。





原来你亮出宝剑干得可真叫好！

原来这就是你制服强敌的法宝！





这就是你的威严的战马的神话！

要知道你比我更聪明更有办法，





你向我显示了你的漂亮的德行！

从今后全族都是我公开的敌人。





我引起了人们对我普遍的仇恨，

我白等我的爱人向我敞开大门——





大门被七十把铁锁紧紧地锁住，

而且，我的恩人呀，是用你的双手。





我能看到的一丝希望已经冰消。

只要错走一步棋，就是死路一条。





一个牧人有时候就是这样杀伤

自己的羊，毫无道理，而不是野狼。





你一次再次地显示了你的高贵——

可是这种光荣如今却要背叛你。”





马杰农就这样一口气说了下来，

诺乌法勒急忙回答他，十分关怀。





“当部队从四面八方来到的时刻，

我们就可以诱使他们与我讲和。





我没有停止过磨快我这把刀剑，

我要把军队集合起来决一死战。





当杀人的刀剑还不能制服敌人，

我绝不会躺下睡大觉，掉以轻心。”





于是从巴格达到麦地那，战士们

急驰如飞，奉命去召集各处的人。





所有的部族都派来了大队人马，

要将桀骜不驯的部族严加惩罚。


诺乌法勒二次出战

每个人看见集合队伍准备出征，

都会像丢了魂一下子吓得发愣。





当吹起集合号的时候，大地摇撼，

一座一座的山头仿佛都要崩陷。





蕾莉那个部族的头人满腹忧愁，

目不转睛地盯着这凶猛的势头。





他听见了刀枪剑戟相互撞击声，

听见了笛手的怒号、号手的轰鸣。





健康的理智这时会令他们投降，

荣誉却无权命令他们放下刀枪。





但是不管怎样，到了可怕的时刻。

同时，鲜血已经在他们中间流过。





两支大军向一起靠拢，短兵相接，

又一次杀声刀声齐作，天崩地裂。





莽莽平沙吸食着红艳艳的血浆，

大地闪放着红宝石一般的幽光。





残酷地切开五脏六腑，血流成河，

人类的心啊经受着可怕的折磨。





可是诺乌法勒又一次亮出宝剑，

像条飞龙威严而迅猛，一往无前。





人的生命算得了什么，转眼就完。

你还来不及思考就会终身伤残。





说什么帝王的宝座，它一朝坍倾，

刀剑会把它劈成碎片建造墓陵。





诺乌法勒这一天真是十分威武，

胜利鼓舞着他，你看他所到之处，





还有口气的，反抗的，或者想逃走，

只要碰到他，刀起剑落，一个不留。





只有受伤者才会受复仇者怜悯。

但是都一样：受的伤都足以致命。





头人们把灰土撒在可怜的头上，

满怀羞耻之心走近雄狮的身旁，





弯下身去亲吻地上的他的脚印，

苦苦哀号，只求他最后能够开恩：





“啊，主持正义的威严可怕的法官，

从此后，我们称颂你的威力无边！





你的敌人倒下了——求你宽宏大量，

我们或者都做俘虏，或者都死亡。





你的判决不可怕，可怕的是灾难——

我们等待着你做出可怕的宣判。”





诺乌法勒听完了头人们的怨言，

原谅了他们，但是不耐烦地大喊：





“不要多言，马上把姑娘交给我们，

这样，你们全族人就会得到好运。”





只见姑娘的父亲颤颤巍巍走来，

自己就像尘埃一样俯伏在尘埃：





“我，老朽而贫穷，我站在你的面前，

我们全部的血，可怕的洗劫摧残，





一切的不幸，所有的孤儿的哀吟，

从今以后，我都要自己独立担承。





你要带去我的女儿，我的宝贝？

我求你把她给一个最穷的奴隶。





我将不折不扣地执行你的命令：

你是胜利者——我们唯你的命是从。





架起篝火吧——叫大火把她烧成灰——

为了这一切，做父亲的要感谢你。





把她碎成万段，扔进恶臭的污井，

干这件事，我可以效劳，决不伤情，





决不把脸扭向一旁，显得凄苦，

但是我决不把孩子给一个怪物。





他应该戴上铁链，哪能谈到婚姻。

他是黑暗，而她，是驱赶黑暗的人。





他是凶恶的火焰，她，是一只蝴蝶。

难怪他的家乡把他远远地赶开，





有时人们为了取笑，还把他戏弄，

戏弄这个疯癫的有病的寄生虫。





整天价垂头丧气，又讨厌又冥顽，

他赤裸着身子浪荡着，越岭穿山，





或者在荒野跑来跑去，又笑又哭，

既出他的爹娘的丑，也出我的丑。





蕾莉不和他在一起，却遭人非议，

到处说她的闲话，到处恶言相讥。





在阿拉伯人、在卑鄙的邻居中间，

你会听到蕾莉的名字被人作践！





我求你帮助我吧，求你让我自由。

为了这，我卑躬屈节地向你请求！





如果不——我将以真主的名义起誓！——

我要掉转头，丢开这种可怕的事，





亲手将我柔顺的女儿一刀劈开，

扔出去，让狗去啃咬她的尸骸，





好永远从她带来的耻辱里摆脱，

摆脱没完没了的纷争，摆脱战祸。





哪怕扔给狗也行，只要不给妖怪！

要用祈祷保护她不受毒牙伤害，





我们也还要去和一群疯狗搏斗。

而如果我们自己也投靠了怪物，





那么人类还能靠什么东西得救。”

这位老人的一席话就这样结束。





回答他的是一个很感人的声音：

“起来吧，你这个满头白发的老人。





虽然我是头人，主持威严的法庭，

但我要你的女儿还得你的恩准！





我们所得到的东西已十分丰盈，

要知道用强力硬得到手的女人——





就像是干硬的面包，带盐的酥饼，

虽然什么也不能限制我的权柄，





我们也不需要野蛮的暴力手段。”

这些话在战士中引起一片狂欢，





他们欢迎这样的结局：“那个病鬼

不能也不应该和妻子住在一起。





马杰农怎么能有这种肮脏念头，

他事事变化无常，事事自作自受。





为了他我们在拼死拼活地打仗，

他却把他的爱赐给另外的一方；





为了他我们都成了人家的箭靶，

他却好，不但不对我们讲些好话，





却向我们大喊外族的战斗号召。

除非傻子，谁也不会这样地胡闹。





不管你怎么看，他是在笑还是哭，——

这是干什么，我们实在闹不清楚，……





他要向姑娘宣布说，他已经辞世。

我们不该使他们成亲。这是羞耻。





我们应该把这种讨厌的事摆脱！”

诺乌法勒又向马杰农好说歹说，





终于命令把自己的军队向后撤。

马杰农明明看到蕾莉唾手可得，





没想到一个倒转一切希望全消，

于是纵身上马，直向着荒野疾跑。





诺乌法勒各处找他，一天又一天，

跑遍了各处的岩洞，四外的山涧，





徒然地呼唤和期待再一次相会，

再一次亲热地叙叙他们的友谊——





马杰农从此消失了，一去不复还，

他的痛苦从此留在了人们心间。


马杰农释放扁角鹿

马杰农策马飞奔，跑得比风还快。

痛苦折磨着他，引他到山谷荒野。





他唱起一支歌，把背信弃义贬斥，

一边唱，一边哭，不断地向前飞驰。





突然他看见一只捕兽器，几只鹿

吓得慌了神在笼子里浑身发抖。





被缠住的小蹄子磕碰得咚咚响，

猎兽的人已做好准备得意扬扬，





就要举起刀子宰他捕获的野兽。

“停一下！可知道那个狩猎的习俗，”
 
[1]







马杰农说，“你应该按我们的古风

把这些鹿赠给我这过路的客人。





打开铁笼，放掉这些痛苦的野兽，

让这几只浑身发抖的动物自由。





为什么要马上结束它们的生命？

生物也有呼吸，也有它们的心灵。





它的漂亮的眼睛在这样地讲述：

‘不要动我，不要平白无故地发怒！’
 
[2]







你怎么敢举起铁器把它们杀害，

怎么敢就这样伤害无辜的躯骸？





如果你披的是狼皮，而不是人皮，

那么你就干吧，让无辜变成残废！





它们的眼睛就是你爱情的眼睛，

它们漂亮的脸庞，是春天的野景。





为了这些眼睛，原谅它们吧，朋友，

为了春天，希望你赐给它们幸福。





它们眼睛里没有狡诈，没有欺骗，

给它们一条命吧，松开你的绳绊。





难道让大自然描得乌黑的双眸

今天竟要在绿色的山冈下合住？





难道这么年轻轻的漂亮的躯干

仅仅是为了作牺牲品来到世间？





或者这个发着银色闪光的胸脯

一定要在铁叉上冒烟，做盘中肉？





或者你要把这些小腿的皮刮净，

把它们砍断，就像砍幼嫩的竹笋？





或者临死前的折磨会出其不意

触动这还没驮载过东西的背脊？”





这位狩猎人莫名其妙，十分惊骇，

这几句话简直弄得他目瞪口呆。





他回答说：“你的劝告全没有坏处，

但是，好朋友，你不知道我多穷苦！





你不知道，我的命运有多么不幸！

我得养活一个家，养活我的孩童。





你尽可以责备我，说我多么凶恶，

说我为了自己连野兽也不放过。





不过，你既对这些野兽如此怜悯，

你就带走吧，但须立即支付赎金。”





当马杰农了解到他的光景难挨，

他立即轻轻地从马身上跳下来，





把他的这匹好马交给了捕兽人，

为了交换这些鹿，价值正好相等。





捕兽人把马领走了，他心情愉快。

马杰农一点不可惜，心里充满爱，





一边就把这些鹿的黑眼睛亲吻，

仿佛这不是一只鹿，是蕾莉本人。





他吻着它们，他想着自己的亲人，

祷念着他们的难以抹去的光阴。





他没有把这些鹿放到捕兽器里，

他跟着它们一起向着荒原奔去。





他奔跑着，又显得柔顺，又要叫喊，

沿着燃烧一般的沙漠，热气扑面，





自己都像要沸腾，像火上的开锅——

一副惨相，好像全身陷进了大火。





他不避山间的荆棘，撕破了衣裳。

这时候，大地的裸体已变得苍茫，





赤裸裸的大地已经披上了夜服。

像在远处隐隐约约可见的发束，





像是在回避有毒的蝮蛇的壁虎，

他，像一个幻影一样，爬进了洞窟。





他脸朝下躺着，眼泪滴湿了地面，

像暗处闪射着红光的宝石一般。





他像一条蛇一样爬上一块山石，

又像是扔到火里的带刺的树枝，





彻夜不能入眠，彻夜地泪流不止，

就这样黎明时分他已虚弱不支。




 [1]
 东方的猎人有个习俗，要将自己的猎物或被打死的野兽分一部分给当时走来的人。


 [2]
 波斯语原文是：它的两只眼睛里写着：“不要发怒。”


马杰农释放牡鹿

当白天像一个美好幸福的标记

在宇宙的东方升起了它的锦旗，





当暗黑的夜色从世界各处退走，

我们的梦中人一跃而起，昂起头，





像是一缕芬芳的龙涎香的轻烟，

他又急急忙忙上路，一往无前。





又像往常一样，边编唱小曲边走，

不知不觉已经来到了一个山口，





他发现在前面远处一个山坡上，

一只结实的牡鹿被套在套索上。





牡鹿惊吓得浑身发抖，一个猎人

已经举起了刀要结果它的性命。





马杰农向着捕兽人大喝了一声，

急忙跑到了他的跟前，向他声明：





“停下，残忍的暴君，杀生的刽子手，

专门制造创伤制造不幸，快住手！





不许你动一动这只漂亮的牡鹿！

让它心甘情愿地走它自己的路。





哪怕让它高高兴兴地再活一天，

用它号角般的叫声把情人呼唤，





让它赶紧跑向它的女伴的洞窟，

要知道，也许女伴正在经受痛苦。





夜晚快要到了，怎能没有个陪伴！

难道你对那个弱小者没有哀怜？





好人啊！我们也会这样让人分开，

让人家把这种痛苦往心头填塞。





凡拆伙的狠毒的家伙都好不了！

当心点，你这个猎人，你这个老饕，





你焉知有朝一日没有这个归宿：

他，变成了捕兽的人，你，却成了鹿？





今天，它是你的俘虏，而不是相反，

为这个胜利将来你该怎样偿还？”





听完了这一番话，猎人也很激动，

他回答说：“你这一番话我也赞成。





我也不愿意杀害那无辜的生物，

但是为这只鹿我总得有点报酬：





我的猎获物，怪人啊，你如果喜欢——

就请你买下吧，这是我们的习惯！”





马杰农脱下了衣服，摘下了短剑。

这样的交易捕兽人也没有拖延：





他看到，这还是一桩赚钱的买卖，

于是丢下捕到的东西，径自离开。





马杰农呢，像父亲要把孩子看管，

他走到这只高傲的牡鹿的身边，





用手掌抚摩着受惊的鹿的脊背，

慢慢解开已经受伤的鹿的双腿，





一往情深地摸着，弄净鹿身两侧，

打掉污垢灰尘，看着它的眼睛说：





“你也像我一样，离开了你的女伴，

你是你们一群的头儿，腿脚矫健，





你是山区牧场一美，我的好兄弟！

你湿润的眼睛在怎样闪光熠熠，





它们多么富有生气，多么的明亮！

高兴起来吧，你们很快又是一双。





但愿你的牙不被弄去镶上金边，

永留在温柔的嘴唇的贝壳里面。
 
[1]







皮肤也不要让人变成弦，发出音响——

那是你又亮又软的绸缎的衣裳。





你的眼里是祛除百病的镇痛剂，

但是千万不要流出那样的眼泪。





昂起头来，你躯干阔大，脖子有力，

有着树枝一样的角，漂亮的身体，





快去吧，快跑能手，到不远的地方，

蕾莉等待的所在。通知我的月亮，





就说我还是她想望的那个样子，

说我们俩之间的距离无边无际，





说我们俩怎么样也没办法交谈，

我怎么样也无法向她问寒问暖，





就是箭也不敢向着她那里飞近。

而能够吹来她的温馨气息的风——





我连想都不愿意想，不愿意一提。

怎么打听那股风，去找它的足迹？





对于理智来说，要找它？此路不通。”

他就这样说着，一遍一遍地复诵，





一面解开这个狡猾的套索的结，

在鹿身上亲了又亲，直到它跑开，





他的眼睛还在死死地追随着鹿。

天气酷热，到了不可忍受的地步。





疯子已全身无力，还把小曲吟诵，

然后站在那儿，好像蜡烛般消融。




 [1]
 伊斯兰教徒（主要是阿拉伯人）的迷信认为，鹿牙有一种奇异的功能，可保护人不受毒眼伤害。因此，在阿拉伯人中广泛流传着一种习俗——在脖子上挂一串镶金的鹿牙。


马杰农和渡鸦谈话

干透了的苍穹热得简直要爆裂。

马杰农在树木的阴凉之下停歇，





他已经完全绝望，全身伏在地上。

在他的旁边有一个圆形的水塘，





水塘四周装饰着亮闪闪的绿草。

干渴使他疲累，炎热又把他烧烤，





他，就像一根小草，依恋新鲜气息，

又由于旅途劳顿，需要歇一口气。





不管马杰农怎么说话——一无回应。

蓦地，旅人发现，好像在表示欢迎，





青枝绿叶的浓密天篷张了开来，

透过枝叶，一个影子闪入眼界。





什么样的眼睛！像火炬发着光焰。

翅膀，像两绺鬈发，黑黝黝的一片。





这只渡鸦
 
[1]

 ，十分聪明，又敏捷灵巧，

在蓝色的天空下眨着眼，像玛瑙。





虔诚的渡鸦蹲在那儿，一声不响，

像靠着胆囊连接着心脏的肝脏。





它机警地一眼不眨地望着世界，

紧闭着它发光的结结实实的嘴。





马杰农发现这只鸟和自己同好，

正是他的忧闷的心的一个同道。





于是他问道：“什么样的子夜黑暗

赐给你这种黑色的奇异的衣衫？





在黑夜里虔诚的眼睛闪闪烁烁，

像两支火炬，你自己——是夜的颜色。





我不知道，谁——是你还是我——着了火，

穿你的痛苦的丧服的应该是我。





但如果你烧得全身黑，极度伤痛，

那么为什么你的眼睛没有失明？





莫非你是哈吉勃
 
[2]

 ，躲在一角诵经，

皇室的黑暗乌云一般盖满一身？





你，埃塞俄比亚人？——美妙三弦在哪儿？

印度人？——但你的强大的袭击在哪儿？





我是沙赫。愿你做我头上的天篷。
 
[3]



为什么你比夜的黑暗还要浓重？





黑色的渡鸦，请飞到我爱人身边，

向她哇哇两声，就说可怕的宣判





把我的清白玷污，我投身向蛮荒。

蕾莉会回答你说：‘我要帮他的忙！’





我怕我在对她朝思暮想里归天，

她来的时候却正值浓重的黑暗





遮住了我什么也看不见的眼睛。”

于是聪明的渡鸦在树枝间滑行，





扇动翅膀，为遥远的路做着准备，

然后飞起来，带着马杰农的信息，





展开它两扇黑色的渡鸦的翅膀，

飞向那夜晚的黑暗升起的地方。





黑夜，比蝙蝠的飞翔还要轻盈，

它走遍整个宇宙，在各处巡行，





上面，在报晓的群星中，蓝色的天

宝石般显现，像渡鸦的眼一样不眠。




 [1]
 渡鸦，鸦科中最大的一种，通体黑色，生殖期和平时都成对双栖。因此，一只渡鸦就成了离别的象征。


 [2]
 哈吉勃，传道士的称呼，哈吉勃在清真寺里专为皇室祈祷，读祷词“胡特巴”。在祈祷时，哈吉勃须穿当时皇朝所选定的特别颜色的衣服。直到十二世纪，作为最高权力的体现者阿巴西德朝代（750—1258）的哈里发钦定的正式颜色是黑色。因此，在内扎米时代甘贾城的哈吉勃穿黑色法衣。


 [3]
 天篷，即沙赫（帝王）宝座上的华盖，和沙赫衣服颜色一样。


老太婆领马杰农去蕾莉的帐篷

一次，他仿佛预感到了一线希望，

来到他的爱人部族居住的地方，





他看见远处人家上空升起炊烟——

于是他坐在路边，顿觉疲惫不堪，





长长地叹了一口气，仿佛是灵魂

又飞进了他的没有生机的躯身。





突然他发现，一个老太婆在前面，

手里领着一个粗野古怪的疯汉。





疯子全身都套着绳索，而且好像

这些绳索也没有使他感到反常。





老太婆牵着疯子走着，急急忙忙，

用绳子牵着他，就好像牵着山羊。





于是马杰农详细询问，惊异不置，

就以真主的名义向她恳求起誓：





“你是谁，你的这个同路人又是谁？

为什么他身上有这么多的累赘？”





出自老太婆口里的回答很简短：

“他不是囚犯，应该这样戴上锁链。





我们是穷苦人，我又是个苦寡妇，

为了一口活命粥，我们走家串户，





我把他像野兽般领着到处流荡，

让他在每家门前又跳又扭又唱。





穷日子很快就教会他卖乖耍丑。

我也就靠得来的一点施舍糊口。





要到多少就多少，两人老实平分，

每人口袋装一份，我们互不争论。”





马杰农刚刚听完老太婆的话，

随即绝望地倒在老太婆的脚下：





“所有这些——锁链，项枷和绳子——

都适合我。我就是那听话的疯子，





我是不幸的爱的奴隶，该戴枷锁；

从今后让我跟着你，做你的同伙，





领着我吧，请用这种可耻的行为

遮住我的爱情，我的极度的伤悲。





老妈妈，领着我吧，到哪里去都行，

不管前面得到什么，都一点不剩





统统归你，我绝不分你一点一滴。”

老太婆看了看这个到手的东西，





用眼睛掂量了掂量有多大好处。

立即打定主意抛弃往日的朋友，





给马杰农的两只手套上条铁索，

很巧妙地给他的脖子戴上枷锁，





用一条绳子和脖子上枷锁相连，

牵着他游走四方，去找新的村店。





脖子上蹭下伤痕，他也感到幸福，

戴上了铁链，仿佛反而感到舒服，





他一边编唱卡宰里，一边跳着舞，

如果什么人向他扔来一块石头，





他还会跳一跳蹦一蹦，引人发笑！

或者做个鬼脸。让人家开心取乐！





没想到有一次来到了涅德附近，

前面看到的正是蕾莉家的帐篷。





于是马杰农立即精神为之一振。

他向着绿草地，像根草，俯下腰身，





一直俯伏在地上，脑袋碰着泥土。

春雨啊从他的眼窝里涌流如注：





“亲爱的人！你请看，我有多么高兴，

因为有这些发痒的污脏的伤痕。





啊，如果因为我这种放荡的行径，

时至今日，仍然要受应得的报应，





那么就请你用你那善良的命令

惩戒我吧，我绝不会有半点抗争。





在战场上，没有射向我的利箭。

看！如今我在这里等着你的利箭，





我理应受致命的惩罚，俯伏在地，

为了我不断地给你带来打击。





为了我的脚走过大漠，扬起灰尘，

如今一副大环扣套上我的脖颈。





我的手指连弯弓也把握不住，

如今抽搐着，受这样可怕的痛苦。





为了一切不由自主干出的恶行，

为了一切，为了一切，得到了报应。





不要让我屈辱地去碰你的门槛。

不要这样吧。你杀了我吧，杀人犯！





而如果我的热情的主要的根茎

依旧结实——请拔去我身上的铁钉，





人家用铁钉把我钉在十字架上。

你不愿趁我活在人世把爱奉上，





你不曾在我的头顶放上你的手。

呵，也许你要等到你的朋友死后，





才会伸出你的手放在我的头顶。

宁肯掉脑袋——也不愿受这份苦痛！





当烛花损害了蜡烛完美的形象，

修剪灯芯——烛火会变得更加明亮。





如果头脑里是我病痛之火燃烧，

将火熄灭吧，又何必保存这个头脑！”





他一边这样说，一边箭一样站起来，

他的躯体也一下子将绳索挣开。





他突然对自己的悲哀感到惊恐，

于是一阵飞跑来到了涅德附近，





在山坡上用双手抽打自己的脸。

一当这个消息传到他父母身边，





双亲立即跑来看望他们的儿郎，

虽然他们不该再和这魔鬼交往。





来到一看——恐怖立即袭击了他们，

只好将疯儿子仍丢在山间鬼混，





于是他又是一个人在世上游动，

他心里只有一个蕾莉，只有爱情。





无论谁想要走上前去和他交谈，

他就会跑开，或像死去一样安眠。


蕾莉举行婚礼

珍珠玛瑙收集者，我们的说书人

继续讲下去，继续叙述这件事情：





当诺乌法勒在战场取得了胜利，

鬼迷了心窍的人一气远走高飞——





蕾莉的父亲，把头巾
 
[1]

 向额旁一推，

他怕女儿还不知道坏蛋的行迹——





连腰带都没有束好就急急忙忙

去告诉女儿这件事是怎样收场：





“一切不幸总算完结！可怜的顽童

受到严厉惩罚。不信你瞧：他如今





已经慌慌忙忙从我们这里逃窜。

说真的，我们的锦囊妙计真灵验。





我们好话说尽，诺乌法勒帮了忙，

一个有毒之物从我们这里消亡。”





蕾莉听着她的父亲的废话连篇，

没有抬起她那忧郁苍白的脸面。





父亲一走，姑娘的眼泪涌流不止，

浸湿住处的门槛。浑身弱不可支。





于是蕾莉躲在这狭窄的住所里，

躲在住所一角，像一条蛇的尸体，





这条蛇的脑袋已经被打碎、压坏。

躲在一角，只有微风从那里吹来，





你才会感到她身上的芬芳气息。

从此，来向她求爱的人有加无已。





这些求爱者，有的对她真正爱慕，

有的好奇，有的富有，有的是名流。





有的人小心翼翼，只求看上一眼，

或者哪怕碰一下她的帐篷边缘。





还有的请来了一些保媒的说客。

但她谁也不看一眼，谁也不适合。





长刺的玫瑰会用刺保护它自己。

嘴边笑——心里却一团火，痛苦已极。





苦应酬，举杯纵饮，还要面带微笑，——

像蜡烛在夜的黑暗里渐渐融消。





但这件事伊本·萨拉姆早有所闻。

他挑了个吉祥的日子大驾光临。





阵势耀眼华贵，强大的商队相随，

蜜糖应有尽有，龙涎香香气四溢。





麝香冒烟，红宝石像要发出火焰，

这种宝石来自地心深处的矿岩。





骆驼队一字排开，更添富丽堂皇，

带来的锦缎准备铺结婚的眠床。





一匹匹阿拉伯良马从一旁驰过，

腿蹄矫健，体态优美，又英气勃勃。





再看带来的黄金，它的每一小粒，

都会使市场为之哗然，骚动不已，





新郎把金粒像普通沙土般撒扬，

撒在泥土地上，撒在如茵的草场，





这不过是为讨好一颗娇嫩的心。

休息了两天，恢复了旅途的劳顿，





他又把一个聪明的送信人找来。

这个人善辞令，天生一副好口才，





带着希腊和中国
 
[2]

 来的奇珍异宝，

恭恭敬敬、彬彬有礼，甜甜的声调，





打开一个盒子，装着这样的语言：

“新郎是一个骑者，敢在狮背鞴鞍，





他是荒野的美男子，天上的星宿。

你只要说‘血’——他就让血河一样流。





你喊一声‘黄金’——他就撒它如泥沙。

他又富有，又远近闻名，又很高大。





有这样的女婿，这样女婿的保护，

你就会有世上的一切，应有尽有！”





当使者施展奇才把他的话说完，

父亲已十分疲惫，这件事实在难，





他转来转去，也不想争辩，但很快

他就拿定了主意，态度坚决明白。





就这样，初升的明月，在那天早晨

被送到了长着大牙的天龙的口中。
 
[3]







于是他们开始张罗准备起来！

帐篷打扮得富丽堂皇、多姿多彩。





新郎官和全体亲属首先出场。

人们把尊敬和光荣请他们共享。





摆起了酒宴，斟满酒杯，大家坐定。

按照这种时候人们嬉戏的遗风，





银币要像下雨一样向地毡上撒。

母亲多少年来用牛奶把她养大，





如今为了陪嫁需备贵重的礼品。

但是恐惧却深藏在女儿的内心。





紧紧地闭着嘴，又紧紧地揪着心，

却止不住眼泪，止不住叹气哀吟，





蕾莉发着抖。她梦见过往的时光，

她怎样用芦荟点亮细长的松香。





凌晨，准备上路的花轿已经备好。

伊本·萨拉姆恭候他的爱妻来到。





刚刚沾了下嘴唇的器皿破碎了。

刚刚开始的美好的日子浪费了。





你动动野玫瑰——刺会把你的手刺伤。

你吹吹火——会使一堆火烧得更旺。





什么人无理取闹搅得部族不宁，

这个部族就不会认他为自己人。





生的原因——这是完美和谐的曲调。

死的原因——这是突然来的不协调。





蕾莉呢？——她的心灵之火要熄灭了。

她心灵的垂死挣扎的日子到来了。




 [1]
 头巾，伊斯兰教徒的头饰。


 [2]
 中国，原文中字音为“秦”。


 [3]
 这里诗人把蕾莉比做明月，把伊本·萨拉姆比做龙。按伊斯兰教徒的迷信，月食的时候，天上的龙就会把月亮吞下去。


伊本·萨拉姆把蕾莉领进自己的帐篷

当太阳趁着黎明来到的时候

在淡蓝色的山谷里搭起了天幕，





黑夜招呼群星一起乘上了轻舟，

急向泛着蓝波的幼发拉底浮游——





新郎官醒了过来，又热情，又欢畅，

他已经为蕾莉把轿子准备停当。





姑娘从帐篷里走出来上了花轿，

我们的君王心满意足一起上道。





在家里，为了表示爱情，炫耀高贵，

他把自己的全部财产交她管理。





他极想以谦恭的态度博取好感，

真不知道，从哪儿开头，该怎么办。





但是，一点勇气刚刚在心头苏醒，

想探过身去把熟枣子摘在手中，





刚刚摇了下柔嫩的棕榈的树干，

一下子碰上了刺，指头全被刺烂。





蕾莉干脆给了新郎官一记耳光，

“试试看，你敢动！”——哭叫得十分悲伤，





这下吓得他面色如土扑倒在地。

“动动看——我起誓，我要刮你的面皮。





我以真主起誓，他并非毫无缘由

创造了我，让我这样美，这样俊秀。





不管你想要什么，我也绝不屈服，

即使你杀了我，即使砍我的头颅！”





做丈夫的听了这些可怕的咒骂，

谢天谢地，总算没有落什么伤疤，





于是他决定，从此不再和她接近。

她不愿意，他可以服从，可以静等，





坚忍不拔，彬彬有礼，默默地服从，

悄悄跟着她，细察她的一举一动，





用半个多月的时间跟在她身后，

他本人完全变成了她的俘虏。





于是他决定：“爱情使我病容满面，

在她面前，我处处退让，不发一言。





这样更好，从远处察看她的神态，

我感到心满意足，蕾莉没有离开。”





他对她说：“即使你和我离得很远，

即使你诅咒我，我也绝不改变誓言。”





争吵停止之后，他反而满心喜欢，

当他的视线偶然碰上她的视线。





而花园的最美的花，凤仙花姑娘，

眼睛却死死地盯着道路的远方，





等待着吹得人流泪的远方的风，

吹来她亲爱的人的脚下的灰尘。





有时突然跑出她的丈夫的帐篷，

凄凉地走来走去，不禁痛哭失声，





或者突然跑起来，好像喝醉了酒：

一切都搅混了——羞耻，愤怒，悲愁，





时而痛苦，时而惊恐，生怕她偷偷

隐藏在心中的东西一旦暴露，





但是面对丈夫和父亲从不慌张——

她会昂首挺胸，走过他们的身旁。





当爱情变成金刚钻一般的财富，

谁还管什么父亲和发威的丈夫！


马杰农知道了一切

说书人在大火焚烧后的废墟间，

突然将可怜的爱人的绳索砍断。





不能与刚刚升起来的明月见面，

马杰农从地区的这边走到那边，





各种新的思想带来了新的叹息，

他一心只盼着闻到那芬芳香气，





那种从涅德高地吹过来的气味。

只有这才能帮助他把黑暗击退，





只有这种温馨的龙涎香的芬芳

能使他顿时充满活力把一切遗忘。





他平躺在地上。不管你哪里看——

他周围带刺的灌木丛
 
[1]

 到处可见。





但什么也引不起马杰农的注意，

他已不辨什么是刺，什么是玫瑰。





蓦地，一匹骆驼和一个骑者的身影，

像条凶恶的毒蛇向马杰农蠕动，





爬进荒野。这位骑者一见马杰农，

立时勒住骆驼，随即向后仰仰身，





就像个狂暴的魔鬼般咆哮起来：

“是你呀，大傻瓜！整天价晃去晃来，





跪在地上，爬来爬去向偶像敬礼，

你嘴里夸赞偶像，实际你害自己。





你的爱情算什么，值不了半文钱，

顶多不过放在远处还可以一看。





算了吧，我劝你不要再去爱女人！

坏小子！那个不能和你结婚的人，





你把自己整个生命都托付给她，

你相信她的忠实，你背诵她的话，





像在诵读天赐的皇家识字课本，

可是她把那个假誓言早已忘尽，





她把你的爱情早已丢在了脑后。

起来，坏小子，竖起你耳朵听个够！





来了位新郎官。受到了殷勤接待，

而且吃上了丰盛的筵席。之后很快，





那条蛇就在他的脚下蜷伏憩息。

你选中的人已经和他睡在一起，





伸出两只温柔的手要把他拥抱，

年轻的丈夫也接受了她的回报。





我看见，你的心在哭泣？滚它的吧！

所有这些都毫无意义！滚它的吧！





不管是一个女人，还是千千万万，

她们的脾性无常，脆弱，而且多变。





人们都在写‘忠贞’，但握起苇管笔，

遇到女人名字，你就会笔尖难移。





女人多多少少会给你几天温情，

一换地方就像猫一样又去偷情。





离开你，倒在生人怀里颤颤嗦嗦，

她甚至不会问问你，是死还是活。





她热烈多情，赛过所有的男人。

‘我愿意’——完了，再没有其他的原因。





在任何游戏里，她都要准备行骗，

在任何谈话里，她都少几分真言。





所有爱女人的人都为所爱受罪，

但谁也不期望他所爱忠贞不渝。





她各方面都是危险狡猾的敌人。

那种相信女人的人都是糊涂虫。





你难过的时候，她却会幸灾乐祸。

你高兴的时候，她却把愁眉紧锁。





你告诉她：‘干吧！’——她却会袖手旁观。

你告诉她：‘别干！’——她却要冲到前面。





她们的脾性从生到死都是这样。

一切女人——对男人来说，都是死亡。”





当这种胡说八道还在没完没了，

马杰农就像一束烈火扭曲盘绕，





随即头朝下像一只鸟摔倒在地，

开始用他的脑袋在石头上撞击，





头破血流，在土里爬，在山石间滚，

把衣服撕烂，但求以死了此一生。





这个愚蠢的恶魔显然有些懊悔，

他对自己干的事感到有些羞愧。





于是他在这里山脚下坐了下来，

想让这失去理智的人恢复过来。





“唉，真是羞耻！我干了什么事！”他说，

“一切都搅乱了，一切都没有了辙。





但是说出去的话已经无法收回，

而可怕的玩笑也许能请求恕罪。





女隐士和一个男隐士生活在一起，

她却孤单单没有宁静，夜夜哭啼。





这个丈夫——他虽然已是她的丈夫——

却和他的妻子没一夜睡在一处。





她以你的名字郑重地发过誓言，

是睡是醒，都要和你的名字相伴。





没有一夜，没有一瞬，这人间美女

不在哭泣，当她一想到把你失去。





她出嫁已有一年，或者一年不止，

虽说是有夫之妇，实际并非如是。





即使时令再过去有一百个年头，

无论什么愚蠢的事，她都不会有。”





马杰农想来想去，弄出了个究竟：

两面镜子，相互间都失去了真形，





相互都在欺骗。而事实却在镜外。

他枉然地想要把真相弄个明白，





而且沉重的羞辱打得他昏昏然，

他成了一只小鸟，翅膀已被打断。





他从现在的境况里找不到出路。

而关于蕾莉的情况也音讯全无。




 [1]
 灌木丛，指长在阿拉伯沙漠里的刺灌木丛。


马杰农谴责蕾莉的幽灵

他又和他心爱的姑娘谈起话来，

望着几乎捉摸不到的大气的海，





面对着从涅德高地吹过来的风：

“哪儿是我们的誓言？我们的约定？





哪儿是我们的过去？我们的童年？

那些事情怎么就能变成了碎片？





哪儿是你反反复复说过的忠诚？

哪儿是你的眼睛一再表露的温情？





我抵押了我的灵魂，卖给了魔鬼——

但是你从小儿就不是那么老实。





我用灵魂的代价获得了全世界——

你却宁愿把自己的小偶像崇拜。





我整个青年时代都在花园度过，

那是你散步的地方，是我的欢乐。





你的花园开花了——那里乌鸦欢歌。

你的果实成熟了——它来啄食鲜果。





当你记起我的时候，这样的思想

会借着西蒙风
 
[1]

 的吹动把你烧光。





你再也不敢不知羞耻地看着我。

可是我们俩永远在一起，你和我！





像真理之于谬误，我们相互平等。

像生命之于死亡，我们相互忠诚。





但是有那么一些人，人数相当多，

他们总在替我们俩计算善和恶。





他们会根据我的痛苦搞个清楚：

你曾经是怎样，当初走的什么路。
 
[2]







就算我有两只已经瞎了的眼睛，

但是你却不能欺骗有视力的人。





如果放荡的人真能够酒不沾唇，

他就不会损害他的荣誉和良心。





如果蔷薇不离开它自己的花坛，

蛆虫就不会钻进蔷薇花的中间。





如果月亮像圆盘一样放射光辉，

全世界就不会有什么比它更美。





我该用什么样的纪念来看待你？

我该用什么样的尺度来衡量你？





我不是那种能将过去忘却的人，

任谁也不能强迫我将过往忘尽。





由于你我现在遭受这样的痛苦，

但愿它活在我的心底，心的深处。





我无权称你为我的忠诚的朋友，

我也无力称你是背信弃义之流。





我不知道真情，但也不愿意骗人。

请你说，我该怎样称呼你这个人？





你是白天的太阳，我，夜晚的灯盏。

我愿熄灭掉，只要能看上你一眼，





我只想吸一口你的温柔的香气。

亲爱的人！你定将置我于死地，





你比葡萄汁还要香甜，还要醉人。

当火张开贪婪的双臂要把你吞，





它总是垂涎三尺，露出一种馋相。

当一个个花园被明月的光照亮，





花园就不会贪恋土地，贪恋穿着！

不，一切的比喻都不会十分适合……





你的弯弯的双眉不为世人向往，

但对于我，却是朝朝暮暮的梦想。





为国王做衣服的最漂亮的绸缎，

在你的面前不过是廉价的麦秆。





额头上看不到丝绸披纱的苏丹
 
[3]



征服着所有的王国，所有的地面。





我辛勤地耕耘爱情却终归无用，

你是怎样地牺牲了不朽的心灵。





你的双唇、你的视线如全属虚伪，

那么我的羞耻比真理还要高贵！”




 [1]
 西蒙风，沙漠的热风，毒风。


 [2]
 这里批评对男女爱情的庸俗看法。


 [3]
 丝绸披纱的苏丹，暗指蕾莉。


父亲又一次去看望儿子

有一个伊朗人
 
[1]

 一再说：从现在起，

马杰农的父亲终日里难过不已，





他白白地浪费时间，花大量的钱，

就只为了讨他的病孩子的喜欢：





不管你怎么千方百计替他洗刷，

这傻瓜也不会因此成个白娃娃。





父亲已经是疲惫不堪，年老体衰。

他已经预感到了打击就要到来，





最后的大门已敞开在他的面前。

老人对各种操心事已感到厌烦，





祖先留下的家已显得有些沉闷。

喉咙的笛子沙哑了。告警的声音





在家里夜晚的三弦上逐渐加大：

死神已经站在门槛旁把门敲打。





于是他拿起徒步旅行者的手杖，

吩咐两个年轻人为他打点行装，





然后又满怀着希望和喜悦上路。

出现在他面前的又是巉岩峡谷，





又是绿色的水草和干黄的沙土，

谁决心外出，谁就不会感到痛苦。





但是哪里也找不到爱子的足迹。

突然有人对他说，有一块沼泽地，





有一块发着臭气的低洼的处所，

那里有一口盛着热松脂的铁锅，





一具腐烂着的、臭气熏人的尸体，

一座惩罚的寺院就隐藏在这里。





父亲听完话不敢怠慢，赶紧前行。

他发现他儿子的模样非常吓人！





他发现（他的心真是痛不欲生）

他面前是一个离开躯壳的幽灵，





是一副包着层皮的不动的骨骼，

像条蛇一样蜷伏在黑暗的角落，





是一个被花花世界流放的过客，

一个对变心的偶像顶礼膜拜者，





一个在敲打幽灵和梦幻的连枷。

一根乍看上去很细很细的头发，





被急流卷走不知何故竟然存留，

一条染上瘟疫到处跑动的野狗，





一口怎么熬也无法熬干的铁锅，

一位满怀激情、疲惫不堪的智者，





一个胯骨上披一张兽皮的野兽——

这就是这一位野性少年的结构。





父亲怯生生走上前去，一旁蹲下，

不敢用他的手抚摸儿子的头发。





两颗心，儿子的、父亲的，跳个不住，

流着同样的血，有着同等的悲苦。





马杰农抬起他疲乏的眼皮注望，

他不了解，什么人站在他的身旁，





哪儿来的这个关心自己的老人，

于是他疯狂般直盯着他的父亲，





劈头就是一句：“你是个什么人？”

一只瘦弱的手在眼前猛一挥动。





老人回答他说：“我是你的父亲。”

于是童年又慢慢回到儿子心中，





他流着泪一下扑倒在父亲脚前。

亲啊亲啊，痛苦的亲吻没有个完，





儿子简直中了魔，那样疲惫不堪，

老人聚精会神把儿子细细察看——





他仿佛觉得，不是儿子站在面前，

是个赤裸的死人要受末日审判。





于是他从他的袋子里取出衣服，

披在那颤颤巍巍的儿子的肩头，





给他的苍白的额头裹上缠头巾。

“我的心肝宝贝儿，我的亲爱的人！





不是睡觉的时候。岁月骏马一般，

在凶狠狠地你追我赶，飞奔向前，





这里是死亡的山地，快离开这里，

这里暴雨十分凶猛，会置人于死地，





这里闪电在悬崖峭壁之间跳荡，

而你的血还在发烫的伤口流淌。





日子屈指可数，你赤裸裸，孤零零，

在这儿待不了几天，就会得大病，





倒下来，变成饿狼和兀鹰的猎物，

要当心点！等待死亡有什么难处。





主人的戴着锁链的最糟糕的狗，

也比被赶到草原上去的人幸福。





今天，河水还在默默地向前流淌，

明天巨浪就可能冲毁它的河床。





那座山，流水就曾经在那儿发源，

可是总有一天崩毁——总有那一天！





要使自己石头一样硬，钢一样坚，

不然灾难猝然出现——你就会完蛋。





你就会被烧焦，被彻底烧成灰土，

可是你还没有长大，还没有成熟。





你在向死亡赶着什么样的骆驼？

你将在什么样难越的沙漠沉没？





魔鬼迷住了心窍的国库的管事，
 
[2]



你呀你是吮吸自己血液的水蛭。





你哪怕高高兴兴欢迎风的爱抚，

要知道它会很慷慨地使你致富。





它一会儿就会消失，绝不欺骗你。

你哪怕就领略一会儿风的情意。





即使一丝清风明天会悄然而逝。

谁也不知道明天会发生什么事。





你住在这空旷的荒野——你会死去。

不要再这里那里浪游——你会死去。





一条狗也有个家，有个吃食的碗，

你却没有家。就这样地趴在地面，





就如同你不是像我们一样的人，

而是黑暗的造物，无形体的游魂，





或者你已变成了野兽到处找寻，

跑来跑去想找一个自己的化身。





你是我的爱子，你就做我的朋友，

不要老讲你的病痛，还赞不绝口。





但是你注意：如果今天不回答我，

明天在哪儿你也不会再看到我。





我很快就要卷起我生命的线头。

我很快就要死去。为我喝一杯酒！





站在筵席边来，要像一位司酒官。

我的筵席结束了。太阳正在下山。





尘土染黄了落日的道路。该走啦！

生命已尽。我已面向归途，该走啦！





然而可怕的是，我在归途上行进，

你却跟着跑来拥抱父亲的脚跟，





倒在我腐烂的遗体上痛哭失声，

但从我的遗体上却找不到回应。





愿你的叹息化作一股轻烟飞升——

遗体不会发言，它只能冷酷无情。





苦闷的火焰会把你烧成灰烬——

但死者连手指也不会动上一动。”




 [1]
 一个伊朗人，指说故事的人。


 [2]
 原文为：“你要变成魔鬼王国的管事。”此处暗指马杰农生活在沙漠和洞穴中。按照伊斯兰教的迷信，这里住着恶魔和邪恶的势力。


马杰农的回答

你的呼吸——是我活着需要的水汽，

你的高见——是我活着需要的天惠。





我的理智是父亲的理智的奴仆，

我的耳朵在把奴隶的耳环吁求。





但如果我是这样贫穷，这样不幸，

父亲就没有权利使我离开窘境。





灵魂既然为了爱情而受尽熬煎，

对于她，整个世界都不值半文钱。





所有我在慷慨人世看重的东西，

我知道、牢记的一切——都随风飘去。





我的每一个“今天”里，都没有“昨天”。

所有空洞的夜晚都记不起白天。





是的，你是父亲，你的影响我知道，

但是你为什么来看我，我不知道。





我不仅失去了对亲人们的记忆，

就是连我自己，我也已经忘记。





我在爱，或被人爱，我在哪？我是谁？

我领有一切，或者我什么也不配？





我几乎刚刚脱离开了儿童时期，

就变成闪电，连自己都化成了灰。





任何一个荒野的任何一个窝棚，

对于我，都要比父亲的德行贵重。





在我的命运的磨坊里，推磨的水

很早就沉默了，不再捣碎谷粒。





在粗野而狂暴的大自然的面前，

哪是我的命运、我的日子的起点？





我和野兽一同享受着我的贫苦，

我变得像土地一样黑，一样丑陋。





我就是破坏，我就是风暴和专横，

我终于在废墟上找到自己的城。





在你的国家，居民，随处可以见到，

但却看不到一根被烧焦的小草。





在文字当中连一个字也不存在，

在部族当中也找不到一个胚胎：





那一夜，你并没有把我唤到人间。

忘掉这件事吧。也不必再去责难，





不必再去训诫，也不必再去祈福。

你的面前展开了那条远去的路——





你们活着的人，每一个人都怕它，

可是我已经有一次经过了它。





假如你要离开这人世，我的父亲——

哭你的将是另一个人，不是死人。


父亲和儿子告别

伸出手，儿子，别了，现在还来得及。

哪怕用泪水把我身上的土冲洗，





为了我能常常把这种泪水想起，

在死的眠床上，在最后的摇篮里，





为了我踏上了这条遥远的道路，

身上携带的不仅是忧愁和痛苦。





这里不需要想入非非。快来拥抱

你的父亲，按人之常情，把我拥抱。





别了！你再也不会看到我的存在。

别了！你将孤零零一个走向未来。





别了！我带上零星家私就要上路——

赶快转过脸来吧，好好把我一睹。





别了！别了！船儿正在解开缆绳。

但如果这样的离别引不起反应，





还不能使我的唯一的儿子动心，

那么，别了。从此我不是你的父亲。





他就这样地说着，又痛苦又严肃，

就这样把最后的诀别的话说出，





然后急急忙忙地转身踏上归程。

但是到家里他也来不及歇歇身。





两三天的工夫，疾病就开始光临，

老人开始抱怨自己可怕的命运。





但是死神埋伏在一旁不能久待，

他赶紧把人世的事务做了交代。





老人的灵魂，像飞鸟飞出了鸟笼，

急忙地冲向前去，好去告别人生，





死亡的尸灰投入了大地的怀中，

死神治好了一切，又把一切评定。





世界——肮脏的巢穴。谁能得到安宁。

愿它不要对悲哀、忧伤怀抱友情——





但愿它能像月亮一样走完一周，

能像闪电一样，有生有死不停留。





临时宿营地上的房屋并不牢固——

不要停下休息，也不要过于痛苦。





如果在中途遇到了有人的村落，

可不要想在那里找个长住之所，





什么人把灵魂带出华丽的殿堂，

他才能把它完完整整带进天堂。





这世界——魔鬼的实体，天使的外貌，

它专从你的死亡里把欢乐寻找。





心在人世筵席的酒杯里沸腾——

看看酒杯吧：那里是我们的前程。





你认为你有权要到谷地走一遭——

但是请看：那儿，草都像尖利的刀。





打起精神继续前进，要把这些看清，

只有头脑清醒，才有你人世的光荣。





高兴起来吧，你对这世界的看法

比鲜玫瑰还要鲜艳地开出新葩。





不要做一条蛇，蜷伏在山谷里。

珍视生命，这是你的唯一的目的。





把生命抓牢，要为生命而斗争，

离开人世时，你就会心地平静。





岁月飞驰，癫狂的马向前奔突。

请把这群马飞奔的大画卷细读。





拜火教徒们像梦一样走了过去。

可这些人中有谁对画卷感兴趣？





长埋在荒原上的部族都在哪里？

如今是什么人住在这些坟墓里？





积德行善吧，不要被恶迷了方向。

德行和德行总拴在一个结子上。





积德行善吧。这德行在井底深埋，

它还会以德行的面貌到你身边来。





当德行的美好的消息一旦传扬，

苍天的穹隆下就会有这种反响：





把你珍藏心头的思想告诉高山——

它的轰隆的回声会把四周传遍。


马杰农听到了父亲的死讯

一次，从一位夜间打猎人的口中，

马杰农听见此人把他骂了一通：





“唉，你呀，都忘了你老子在哪儿住，

把什么都丢在脑后，不起火，露宿！





整天想着一个蕾莉，像玩洋娃娃。

什么父亲、母亲，啥对你都是白搭。





把父母亲不放在眼里。这是耻辱！

这样还不如你自己也躺进坟墓。





依我来看，你就不配做他的儿子。

从前你由于年纪太小，很不懂事，





父亲在世时，你可以不操一点心。

如今好景已过，没有了你的父亲——





你就不应该到他墓前哭上几声？

你就不去走一趟拜拜你的亲人？





至少在你这副讨厌透顶的脸上，

不应该有一点失去父亲的悲伤？！”





于是马杰农即刻感到万般痛苦，

他那种神情，就像锵克琴弦发出





这个做儿子的第一声痛苦呻吟。

他急急忙忙跑向他父亲的新坟。





他一看见父亲坟上的那块墓碑，

立即用双手抱住它，默默地垂泪，





伏在地上，眼泪像河水一样涌流，

遏制不住的悲伤要把河堤冲走。





就在那天夜里，他就热病染身。

没有多久，他就感觉到精疲力尽：





即使不是这样，这种简陋的生活

也很难对付得了这热病的折磨。





但是谁能想到正逢内心的悲伤，

孤儿的命运突然落到他的身上！





他就这样直挺挺地躺倒在地，

比死人还要厉害，那么苍白无力。





“父亲呵，你在哪里？哪是你的灵魂？

不要对你的头生儿子厌烦怨恨。





你情愿不要儿子待在你的身边——

正因此，我们中间隔着一道深渊。





我已经不知道，一个人有多痛苦。

我自己很快也要走向这种去处。





帮助我吧！啊，你多遥远！帮助我吧！

生活像煤块一样腐烂。帮助我吧！





你是我的教师和好友——你是一切。

是我心的勇敢，手的力——你是一切。





使我心灵变得丰富的一切——是你。

使我走上正直道路的良师——是你。





在这样荒凉的远方没你在身边！

啊，在这条路上没有你我多困难！





万不要用你的死亡来把我责备。

我自己很清楚这件事情的原委。





你是骑者，没有把你的野马调好，

为什么你不善于给我带上铁嚼？





我粗鲁不驯——你却是无限地温和。

我是严寒——你心里的爱却那样热。





你苦恼，你悔恨，把儿子生了下来——

我却在周围，就在附近，荡去荡来。





你会十分细心地照料我的眠床——

可是关于你，我却连想都不去想，





你会为了我的欢宴铺一层地毡——

可是父亲的爱护我却丢在一边。





原谅我吧，父亲，我恳求你的宽恕。

我使你蒙受了委屈，蒙受了侮辱。”





他这样地哀告着，又哭泣，又叫喊，

大白天因为他的哭泣变得昏暗。





夜展开了它的那面黑色的大旗，

招呼群星在天上依次各就各位。





接着朝霞又高高地挂在了东方。

马杰农又开始把忧闷的鼓擂响。





炼丹的太阳用清晨的炼丹药水，

奇妙地给整个的大自然披上金衣。





但是活的尸体在死者尸体之上

还在哭号，还没有抬起他的面庞。





他就这样白天晚上地哭个不停，

不仅在哭他的父亲的在天之灵——





还哭他自己的稀奇古怪的运命，

哭他的童年，哭不可挽回的爱情。


马杰农和野兽的友情

有一天，他又一次出现在涅德。

在这里，他发现了破旧的卷册，





在许多别的清清楚楚的名姓中，

他看见两个名字——蕾莉和马杰农。





两个名字相互紧紧地靠在一起。

他把这奇妙的一页撕碎，毫不迟疑，





用指甲把他的爱人的名字刮掉。

一个人感到非常稀奇，向他问道：





“这是怎么回事儿？为什么你用手

把这个名字刮去，抠得一点不留？”





他回答说：“两个相互在爱着的人，

不要第二个标记。一旦湿土盖身，





尸体就会腐烂——然而总能听见，

两个人死后的呼吸会连成一片。”





“那么你为什么不把自己的刮去，

而刮你爱人的？”他回答，面色抑郁：





“我是疯子——我只不过是一个空壳。

我要让我的爱人在我身上做窝，





在我身上萌发，让这空壳保护她，

让她谁也瞧不见，像披着块面纱。”





他说完这几句话就又走向荒漠。

他从此习惯像牲口一样地生活，





他去捡干树根，采集苦草的根茎，

就这样野兽一般生活在野兽中，





蹂躏了人的法规、人的羞怯的习俗，

全然不顾人的尊严和人的耻辱。





野兽们和他非常亲热，十分友好，

以致忘掉了猎熊的矛、宰兽的刀。





一群一群的狐狸、老虎、狼和牡鹿，

都和他待在一起，或者站在远处，





好像奴隶一样，等待着他的差遣。

他像苏里曼沙赫
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 ，主管生杀大权，





高傲地在自己漫长的旅途流浪，

一把强大的鹰翼巨伞张在头上。





他取得了这样一种君王的权柄，

也是为了养成野兽凶猛的习性。





一只狼不去触动那温怯的小羊，

残忍的狮子不去把那野驴撕伤，





一只狗不会见了驴子冲上去咬，

扁脚鹿用金钱豹的奶汁作饮料。





当他一旦感到困倦了，昏昏欲倒，

狐狸就会跑来用尾巴把地面清扫，





扁脚鹿温顺地躺在他的土脚旁，

他可以随便地依靠在野驴身上，





脑袋却耷拉下来枕着牡鹿大腿。

狮子扑通一声在睡者前面依偎，





像是他的忠诚的卫士，他的仆从。

平时狡诈的狼也为了击退敌人，





彻夜拖着声音嚎叫，眼不合一下，

豹子生来就是为了抢掠和厮杀，





也一反常态地把它的本性丢掉。

流浪者们就这样住在他的周遭，





按着战斗的秩序组成一个集体，

和他来来往往，一派特别的生气。





看到周围有这一支守卫的队伍，

谁也不敢向着马杰农走近一步——





不然这些猛兽会立即使你碎身。

它们你看我，我看你，都看马杰农，





只要认定来人是马杰农的好友，

这个危险的圈子就会把他接收。





它们勤奋地向发号施令者学习，

它们接待这样的客人亲切得体。





马杰农像牧人，和信徒们在一起，

他的翻搅不已的灵魂才得到慰藉，





因为他相信这一种原始的力量。

他变得越来越单纯，越来越豪强。





人们远远地惊羡着这样的友谊，

对这些勇敢单纯的随从惊羡不已。





不管什么地方的恋爱着的青年，

都到这里来，来到这遥远的荒原，





只为了把马杰农哪怕看上一眼。

朝圣的人来自遥远遥远的天边，





总要在马杰农旁边找一块地方。

和马杰农一起把一点午餐分享，





已经变成了朝圣者的一种仪式，

希望能听一听他的爱情的盟誓。





给他的一份他只吃很少的一口，

然后高高兴兴地全部扔给野兽。





冬天和夏天他就这样喂养它们，

变成了供给它们口粮的养育人，





就这样从它们得到些人间的尊敬。

他这支顺从的队伍也与日俱增。





无数野兽都习惯于做他的奴仆。

所有这些放纵者都成了他的家奴。





索罗亚斯特
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 的崇拜者，祆教术士

给狗一块食物——狗就猫一般贪食。




 [1]
 苏里曼沙赫，《圣经》里的所罗门王，被伊斯兰教视为穆罕默德之前的先知之一。据传说，服从所罗门王的除了人以外，还有鸟、兽和精灵。


 [2]
 索罗亚斯特，又译札拉图什拉，古波斯祆教创始者。祆教是伊斯兰教产生以前在近东流传很广的一种宗教。伊斯兰教认为狗是肮脏的动物，祆教则在生活中给狗以荣誉的地位，比如，在举行丧事时人们领着狗走在丧葬行列的前面。


寓言

我曾经听到一个传说，说梅尔弗
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曾经有过一个慷慨大方的君主。





他用铁链拴着一批长毛的凶狗。

这些狗像可怕的森林里的怪兽，





都有一种野猪的极蛮强的力气：

一使劲——能把骆驼的头吞进肚皮。





当仆人的，谁如果惹得沙赫生气，

他就把谁扔给贪狗，不眨眨眼皮。





在沙赫的身边，有位老实的少年，

他样样技艺精通，知识渊博无边。





他害怕，这位背信弃义的沙赫

在对下属的友好方面稍有差错，





根本不告诉凶狗他是个什么人，

就会把他抛掉，让它们饱餐一顿。





于是他提醒沙赫说：偶然的机会，

他曾经和看猎犬的过往甚密，





他常常到他们那里去作客串游，

每次去都带上羊肉喂他们的狗，





替它们梳长毛，抚摸它们的后颈，

于是慢慢地它们就失去了野性；





凶狗吃饱了，友谊也就随之产生——

疯狂的狗慢慢也变得十分顺从。





有一次沙赫突然发起了大脾气，

和那位温顺的年轻人吵起了嘴。





沙赫宫廷里的那些凶恶的卫兵

（很明显，他们都有一颗恶狗的心），





绝不因为干了狗事而脸上发烧，

就抓住了这个牺牲品，和他一道





跑到恶狗跟前去，扔出去，等着瞧

他们这种恶作剧将怎么样终了。





开头，这些狗个个都露出了大牙，

准备扑上去，但它们良心说了话。





于是，它们亲热热地摆了摆尾巴，

在他身上闻了闻，又看了看他，





然后又把脑袋搭在自己爪子上。

这样，软弱的少年才得免于死亡。





白天过去了。夜的影子降落下来。

而当白天又将东方的天际破开，





黑色锦缎般的大地被金色尽染，

沙赫醒来了，已不那么可怕、凶残，





对昨天的事悔恨起来，并且说道：

“我让这只牡鹿去送死，没有必要，





你们去看看，要亲自去问明情况：

难道他已经被狗撕烂，已把命丧？”





看猎犬人了解了情况，惊得战栗，

赶紧跑去报告沙赫这奇异的消息：





“那位少年——天使！由于真主的意旨，

本来是死刑却变成了一件善事，





死神在他的头上没有咬牙切齿，

他在凶狗的嘴里受到爱神保释，





群狗没有龇着牙露出一副凶相，

反而是在他的爱抚里满心欢畅。”





沙赫听后发起抖来，他首先下令

立即把那个受害的人拉出陷阱。





人们看到：那个少年并没有丧命，

于是怀着敬意把他引进宫廷。





沙赫痛哭起来，看见他依然健在，

就问他：“你怎样博得了野兽的爱？





什么方法，你还活着，亲爱的少年？”

“我的方法就是用肉使它们饱餐，”





少年回答说，“我极力对它们迎合，

一连许多天——于是这些狗感谢我。





而我忠实地为你服务十年时光，

你却给我这样无与伦比的报偿——





为了一点委屈就把我扔给了狗。

可是狗看这件事却从另一角度。





狗——忠实的朋友，你呢——狡猾的对手。

为了一块骨头，它就比许多人宽厚。





可是你，吵一次嘴，就要人家的命。”

沙赫听完了少年这么多的谏诤，





发现了少年身上的人性的光辉，

终于清醒过来，忘掉了那种行为，





那种只有无知的狗才干的事情。

这个寓言的目的——十三个字结论：





善行——是人的灵魂的最好的警卫。

可怜的马杰农和惹人爱的兽类





就是这样毫无阻拦地一起相处。

这事席尔旺沙赫，你要据为财富，





听听真理的声音，看这天外奇迹，

万万不可去吞食全世界的血泪！





不管是什么人，哪怕就是哈里发，

要使这个过客为奴，也先温饱他。




 [1]
 梅尔弗，中亚最古老的城市之一，在近东各族人民文化和政治生活中起过重要的作用。在十三世纪蒙古入侵时被毁，再未恢复。城市废墟现在位于土库曼斯坦境内距马拉城不远的地方。


马杰农向真主的殿堂祈祷

当群星的环舞展现在人们面前，

苍穹繁花似锦，就像初春的花园。





大串大串银星项链垂挂在四方，

忽而浓忽而淡，发着金色的光芒。





快乐的银星的手镯戴在双手上，

在白云之巅，在紫红色的花坛上，





苍穹向创造主庄严地唱起颂歌，

把一支流星的飞箭扔给了恶魔。





子夜谛听着颂歌的多部的和声，

呼吸着麝香的美好爽心的熏风，





整个宽阔辽远六门矗立的宇宙

呼吸着这芬芳的龙涎香的气流。





无数的星座乘着高大马车飞驰，

在北极星的周围往返旋转不止。





可是北极星披着铠甲一动不动，

就像坚固的钢铁城砦，傲视群星。





二等星
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 像尘封的商队把群星追逐，

沿着蜜样的牧场，沿着星河河口。





昴星团扬起自己丝绸般的旌旗，

浓妆艳抹，像黄色夹蓝色的画笔。





月亮用一件丝绸的缠头巾裹住

它自己有着皱纹的无言的额头。





你会透过云层看见有一层烟幕：

沙赫曾向苍白的月面扔过石头。
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这里像沙赫箭袋里最后一支箭，

水星把自己的最后的行程走完。





那里，金星，神情愉快而又舒畅，

像沙赫马鞍上花纹的金属闪光。





这里，火星，由于生气而怒不可遏，

它不烧坏这一帮子敌人的眼窝。





那里，木星，用一个铁环镶在周围，

分明是对沙赫忠诚老实的标记。





土星用坚硬的磨石磨利沙赫的箭，

土星是子夜时分最明亮的灯盏。





噢，沙赫呀，你是多么地威严大方！

愿你的美常在，愿它与日月争光！





你皇宫和塔楼的光辉普照苍穹，

愿苍穹因这种闪光而为人赞颂。





内扎米因为为你服务感到骄傲，

你也因此受人敬仰，被人们称道。





马杰农在沉思默想中过了一夜，

眼睛里发着幽暗的光，忽明忽灭，





当银白色的夜刚刚变得黯淡，

他就很诡秘地和群星开始交谈。





他向金星转过了脸：“至善的星辰，

请给我这死去了的心一些欢欣，





至善的星辰，你是幸福的护身符，

是你管理着古今的算命天宫图。





你是通向人间一切愿望的咽喉，

席间叮当作响的杯盏里的美酒，





是帝王指环上的花纹，灿灿发光，

请不要撇下我，扭转你的面庞。





给我希望，告诉我我爱人的消息——

你要知道，我已到了最后的限期！”





木星在淡蓝色的苍穹升了起来。

马杰农转向它的光辉，祈祷起来：





“呵，木星，你倾听世间一切的誓言，

把征服者一个个引向胜利的彼岸，





你永远从上界赐给他们以成功。

一切仁慈的公文上都有你签名，





使世界有一个极其美妙的面貌，

把一切事情安排得合理而完好。





我坚信深不可测的爱情——由于你，

这颗心所以能如此忠诚——由于你。





给我以信赖的眼光，帮助我，木星！

道路在哪儿，指给我方向吧，木星！”





但是他看见星星渐渐、渐渐退走，

他看见曙光正在徐徐地显露……





于是他明白了，群星做不出裁判。

他又向能做出裁判者转过了脸，





这个裁判者不借星光，无所不能：

“我的真正的主宰！为什么我不曾





把自己的祈祷第一个就献给你？

火星，金星，土星——全都是你的奴隶。





你的名字——比所有的名字都崇高，

你的开端——比一切的时代都要早，





你的知识——丰富渊博，谁也比不上，

你的财产——价值万贯，其阔绰无双，





为我们推开横在道路上的障碍，

为我们把巨大的岩石尖顶炸开，





为我们清楚地指出伟大的道路，

你呀，永远永远是我的造物主！





你的七重天一片蔚蓝，辽阔无疆，

这矗立六座大门的无底的地方！





如果我的双眼竟然能达到那里，

我会什么也看不见，扑朔迷离。





在流浪者的道路上多说些好话，

哪怕是一点点恩德，也请赐给他。”





就这样和黎明的霞光嘟嘟囔囔，

马杰农不知不觉地沉入了梦乡。





他梦见，仿佛是有一个什么树干，

突然开了花，绿色树顶，直抵上天，





一只鸟从天上很高很高的地方，

向他飞了下来，落在他的肩上。





小鸟用它的珍珠嘴噙来一顶王冠……

但这时候，他倏忽惊醒，睁开了眼，





他发现，早晨已经来到了人间，

在用新鲜的露水把大地洒遍。





这个梦，这只鸟，使他喜气洋洋，

仿佛他也像小鸟一样长起翅膀。




 [1]
 二等星，属小熊座。


 [2]
 意思是：月亮的表面有黑点。


马杰农收到蕾莉的信

白天，什么样的白天把半球照明，

快把你白天的蔚蓝色赐给眼睛。





白天，什么样的白天在天国芬芳里

轻轻地呼吸着，燃烧，却不会烧毁！





仿佛只要你说一声：“请帮我的忙！”

成功之神就会高兴地向你光降。





生活打算不管世人怎样去责备，

毫不在意地就使某人幸福顺遂——





无论谁，只要他无依靠，衣不蔽体。

穷小子马杰农正在山坡上徘徊。





在他的周围，一群野兽把他保护。

蓦地，在荒野里卷起了一阵尘土，





一个漂亮的面庞在尘土里转动，

一个漂亮的骑者在尘土里驰骋。





骑者越跑越近，在远处下得马来。

马杰农向野兽做了个友好姿态——





野兽们发着呼噜声，亲热，驯顺。

看着这又体面又漂亮的陌生人，





马杰农断定这个骑者是个富豪，

于是他开口欢迎，也并不骄傲：





“也门星啊！你说，我该怎样想才对：

在你的脸上是幸运呢，还是伤悲？





你的英俊的面貌让人看了喜欢，

可我周围的这些野兽却很危险。





它们发起狂来，什么事都会发生。

我就经过这种事，从前有一条龙





就曾把它的坚刺刺进我的身体。

如果你到这里来不怀什么好意，





最好一开头就把要说的吞下肚！”

听到了这些话如此地单刀直入，





客人就在马杰农面前俯伏在地：

“阿拉伯显贵当中的最大的显贵！





啊，你能使每一只野兽服帖驯顺，

这温顺的行为又征服了你的心，





野兽也能乖乖地躺在你的面前。

撇开日常各种各样的消息不管，





我给你带来了你的朋友的消息。

能够偷偷地带来的，我都带给你。





你允许——那么我就什么都告诉你。

你拒绝——那就再见，绝不违背尊意。”





这个钟情的感动得流下泪的人

一声呼叫：“请你快点告诉我佳音！”





但客人回答说：“在这样一个地方，

我看到了最香艳的偶像的容光。





不！不是太阳升起，不是月照宇宙——

而是薄薄的亚麻巾包着的额头。





不是柏树长在果园阴凉的地方，

而是整个果园，一切果园的凉爽。





小溪听着甜言蜜语的细声细响，

就不会再穿过碎石，潺潺地流淌，





鬈发的冠冕看起来像字母吉姆，

身材——好像阿里夫，嘴唇——好像米姆。
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这样‘吉姆’的名字就自然地形成，

在其中，像在杯中，映照一个天空。





眼睛——好像两棵惟妙惟肖的水仙，

被培植、养育在一泓清泉的岸边。





一对眉毛——像两个弓要把箭射出，

但每支箭都是一个致命的‘奇数’。





但眼睛宝石却像两粒眼泪珍珠，

一对眼睛在浸水的草地里沉浮。





我看到她是那样烦恼地哭泣，

我就问她为什么哭，有什么悲戚。





姑娘对着我冷笑一声作为回答。

她开口道：‘完了呀，我的青春年华。





我叫蕾莉，我曾是个年轻的姑娘——

如今我比马杰农还落魄，还疯狂。





那一个疯子头顶着黑色的星星，

对这种可怕的灾难他全然不懂：





并不是女仆般的妇女，而是男人，

正是他，是一切个人痛苦的原因。





他可以勇敢地走在爱情的路上，

他自己说过的话，他也敢承当，





他愿意到哪里去，就向哪里前进，

蛆虫不会偷偷地蛀蚀他的灵魂。





可是我多么可怜，永远孤单一个，

我只能和自己随便地找点话说，





我总是怕做出个什么样的决定，

总是怕在人们当中丢了好名声。





任何的饮料都比所有的毒药苦。

比草还硬的是一切丝绸的庇护。





我没勇气和丈夫争论，把他驳倒，

也没勇气和父亲争论，把他驳倒。





常常，爱神命令我说：“挺起腰杆！”

可是耻辱和荣誉却说：“别这样干！”





即使胜利最后拱手让给了女人，

可是不管怎么说，女人还是女人。





即使女人也能献出自己的头颅，

谁也不认为她有狮子般的英武。





我顺从地接受了这可怕的运命，

只是我的心日夜熬煎，不得安宁：





没有我，我的爱人怎么能够忍受，

没有我，什么名字能到他的心头？





他在谁的路上移动自己的脚步，

他为谁的筵席在那里铺展桌布？





他在和谁交谈，结识了什么好汉，

他和谁消磨着这些白天和夜晚？





你知道，那个流浪人在什么地方？

告诉我吧，如果可以，请好好想想。’





听了这让人痛苦的悲惨的故事，

我不能再对真情实况予以轻视，





我拿定主意把你的粗野的形象，

像盖蜡章一样，刻在姑娘的心上：





‘那个疯子，他自己都会不寒而栗，

破坏了友谊，割断了朋友的联系，





迎着呼啸的风，想治疗心上的痛处。

在他的周围，是一群野驴和野鹿。





对你的爱——像火在他的血里燃烧，

可是父亲的死比爱情更加难熬。





痛苦无法克服，一切都绞在一起：

一会儿，他唱起格西特，倾诉别离，





一会儿，他又编支歌，哭老父亡魂，

就是石头听了这些歌也会伤心。’





蕾莉受不了这样的深长的叹息，

她低下头，非常可怕地浑身战栗，





这使我甚至想，她的死就要临头。

可是没想到她很快又抬起了头，





向我说，带着信任而贪求的目光：

‘希望你在离开这里回家的路上，





经过我的帐篷的时候，能停一停！

（她顺手向上面指了指那个帐篷。）





我想托你带封信给我亲爱的人。

如果说你真的有一颗至诚的心，





就请你不要拒绝为我保守秘密！’

说完了这番话，我们就各自东西。





昨天晚上我到了她的帐篷前面。

蕾莉穿着一身蓝色的粗布衣衫，





迈开步子飞快地跑到我的面前，

把一封秘密书信送到我的手边，





这封信用缄默就像用漆印密封。

拿去吧！从此我就可以不作一声。”





马杰农抓住蕾莉写来的这封信，

向地面低下头，开始不停地转动，





一圈一圈地转，像个残破的圆规，

接着，仰面倒在地上，像一个醉鬼，





最后，才慢慢地清醒过来，总算是

一阵热病似的大发作逐渐消失。




 [1]
 吉姆（t），阿拉伯字母里的第五个字母。阿里夫（1）是第一个字母，像一条垂直线，常用来比喻挺拔、端庄的体格。米姆（ç）是第二十四个字母，有弓形的弧线，常用来比喻娇小、漂亮的妇女的小口。


蕾莉给马杰农的信

当他把蕾莉的来信放到面前，

他看到了蕾莉这样真切的语言：





“为了至高无上的真主，他的力量

能治好理性，能使灵魂复苏发光，





这圣者中的至圣，他也能明辨

不能开口的一切生物的语言，





他把鸟类和鱼类握在右手之中，

把星星的种子撒在夜晚的天空，





他把人赐给了大地，为大地所属。

他是天下第一个光荣的所有主，





他生命不息，永生永世光照万物，

他把灵魂赐给每个人，作为赠物，





给每个人整个世界——也可能比这

光辉灿烂的天国所给予的更多？——





它只降下了他的华贵的紫红袍。”

抛出了像蓝绿宝石一样的辞藻，





蕾莉紧接着就抒写他们的爱情：

“受苦的人呵！让我的柔软的丝绒——





我说的这些话把你的眼睛揩干。

我像蹲在牢房，一个人疲惫不堪，





你生活着啊，无拘无束，我的好人，

你冲出了那扇闪着金光的牢门。





悲哀王国的赫哲的幸福的源泉
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 ，

让你的血液啊把这面山坡尽染，





然后像肉红石髓一样流入裂罅，

你像一只小螟蛾飞向我的蜡烛，





由于你，在我们这里发生了争斗，

可你，却在伴着那些野驴和野鹿，





我的责备和赞美只对着一个你，

你却把自己的身体撕扯得粉碎，





然后投身到那紫红色的火焰中。

记得吗，当你还是那么健壮年轻，





你曾经发誓说要对我永远忠诚。

咱们所有的故事被人到处传颂。





我不会背叛我们的最初的誓言，

但我不知道你如今有没有改变。





你现在在哪儿？干什么？住在哪里？

你向往着什么？而我——只有一个你。





丈夫和我——不是一对，我不属于他。

我的出嫁——简直是一次可怕的惩罚。





我不曾和他一起睡在一张床上，

深沉的悲哀毁了我，我贞洁无恙。





让大海卷起巨浪把贝壳吞下肚，

金刚石也绝不会磨损一粒珍珠，





谁也不能撕去一块珍宝的标记，

不能毁掉园中花丛的一颗蓓蕾。





而丈夫——让他去吓唬人，狂笑，哭泣！

要是没你——他对我又有什么意义？





就让他像百合、像大蒜一样长大，

但是从他身上绝长不成一朵花。





你等着我。我也下定决心把你等，

我要和你睡一张床，住一个帐篷。





但是万一我不能和你一起生活——

我现在这般模样，我有什么罪过？





你的每根细发——都是我神圣之物。

你站立的地方，还有你住的草屋——





这都是我的花园，四季花开不败。

当你的父亲的死亡的消息传来，





我撕破白色的殓衣，我号啕大哭，

我用手抓自己的脸，我捶胸顿足，





就好像这死去的人是我的父亲。

行完了所有这些仪式之后，最终，





我还是不愿意到你那里去找你。

管它呢，就让身体在离别中死去，





让我的灵魂永远地和你在一起。

我知道——你的灾难大得无法比拟。





你的全部的慰藉就是一个耐性。

可我，相信吧，只喜欢短短的一分钟。





冬天的树枝上，幼芽都还在沉睡。

但春天一到——花蕾绽开，绿叶纷披。





不要哭泣，当你孤零零，万般痛苦。

我，不值一顾。我在近旁，就已知足。





不要哭泣，你孤身独处，一贫如洗。

你要记住：独身人，上帝会关心你。





也不要为父亲的死哭泣。散散心，

不要过多地流泪，像急雨，像层云。





父亲在地下，儿子的头上是阳光。

掘开坑穴，宝石会发出灿烂光芒。”





马杰农，当他读蕾莉来信的时候，

他就像蓓蕾突然绽开，热情难收，





像中午充满活力的热烈的大地。

他声声不断地呼喊，“蕾莉，蕾莉，





蕾莉，蕾莉。”哭哭啼啼，十分悲伤。

然后，清醒了过来，开始急急忙忙





弯下身，抱住送信人的双脚就亲，

好久好久，什么也不说，欲言不能，





就好像他根本不懂人类的语言。

突然他呼叫了一声：“啊，我怎么办？





既没有纸，又没有笔，怎么写回信！”

但是要知道，做特使的向来机敏，





他打开他的精制的小盒，没二话，

向着马杰农，把笔小心地交给他。




 [1]
 指马杰农。


马杰农的复信

回信的第一部分，一开头的语言

就回响着幸福的崇高的礼赞，





赞颂造物主，赞颂他的全知全能，

他能推动一切的星体，所有的心，





他什么时候都高踞于众人之上，

他能洞察隐秘，如同能识破表象，





他能驱散黑暗，他也能放射光明，

他能使一颗宝石变成一颗明星，





他能满足一切的情欲、一切渴望，

每一个匮乏者都会因他而加强。





说完这些话，他就写自己的爱情，

一团不熄的火燃烧在他的血中：





“命中注定要这般穷困潦倒的我——

要告诉你，我的全部思想和生活。





原来这样，我错了：我的血液鼎沸——

你呢，你的婴儿的血液还在沉睡。





我那样绝望地俯伏在你的脚前，

你却温柔地把别人拥抱在胸间。





我没有任何怨言，强忍受着痛苦，

就为了你去减轻别的人的痛苦。





你的美丽——这是我的祈祷的圣地，

帐篷的幕布——在把我的祭坛荫庇。





我的病痛，甚至于也是我的安慰，

是盛我的全部眼泪的大水晶杯。





在陌生的和敌人的手里的瑰宝，

在我面前就是可怕的毒蛇一条。





呵，伊列姆园
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 ，那里小溪已经干涸！

呵，天上乐园，什么人也不能目睹。





打开地窖的钥匙——握在你的手中。

我的醉人的毒药——握在你的手中。





疼爱我吧，看不见的你——我是尘土。

请看一看我的监狱吧——我是尘土。





你，别人的屋顶在把你加意遮盖，

你心甘情愿地同意卑鄙的妥协。





哪儿是真诚？是你早年的誓言？

原来在那儿！一连串的耻辱、灾难。





我们之间找不到一个和谐的音，

找到的只是我这亡命囚的烙印。





我们没有平等——我处在奴隶状态！

你让你的朋友就是这样地存在。





到底什么时候，告诉我，什么时候

我们之间的谎言的墙能够拆除——





什么时候受尽人间折磨的明月

才能逃开那条龙的残暴的抚爱，





什么时候囚徒忘掉牢狱的黑暗，

守卫的人能被赶离堡垒的炮眼？





但是不能！还是让我被劈成两半！

愿伊本·萨拉姆的身体保持康健！





愿他还是那么慷慨、善辩和温良——

不，还是让纯洁的珍珠在贝壳深藏！





但是，你的鬈发的发卷是个铁环，

永远以它的魅力控制你的容颜！





虽然，我一次也看不到你的眼睛，

我却总在保护你，不让毒眼偷盯。





如果小小的蚊虫在你头上嗡鸣，

我就觉得，你头上飞着一只毒鹰。





我——是狂症，你梦中也不会梦到，

我——是骚乱，告诉你你也不会明了，





我——是本质，它已和你断绝了往来，

是天蓝色的高空，常在无我状态。





而那种还要求两人相会的爱情，

只不过是世界市场上的廉价品。





我的爱情——就是终归为爱情死掉，

在已凝结的血液里、在火里燃烧。





根本找不到治疗我的病的药物。

但是你却活着——自然是，没有痛苦。”
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 伊列姆园，天国的神奇的花园。


马杰农和萨里姆-阿米里特

在马杰农的亲属中间有位老人，

对这位流浪人的健康十分关心，





这个可敬的老人是母亲的兄弟，

自从下世以来就一直住在这里。





老人的名字叫萨里姆-阿米里特

按字义都叫他真正的撒米里特
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 。





有那么一回——萨里姆骑上了骆驼，

要去看看他的外甥是怎么生活。





他走遍了山岩和峡谷，找啊找，

不知走了多少路，付出多少辛劳。





最后，在山岩之间的一个洞穴中，

他总算找到了他的那个疯外甥。





因为抛开了人间一切繁杂俗务，

他还像过去那样，还是喜欢痛苦，





还被平常跟着他的随从们包围，

生活在野兽中间，自己也像兽类。





他认出老人，认出了亲爱的舅舅，

看出他也在为自己的事情发愁，





可怜人就和他谈起来，心平气和。

老人发现他那么不幸，全身赤裸，





是鹿群中间唯一没长毛皮的人，

就爱抚地说道：“答应我一件事情。





听我的话，从驼背上取一件衣裳，

不要再这样了，好好地穿在身上。”





“不，”马杰农回答说，“赤裸裸的身躯

已经像燃烧的火焰早飞上天去。





你的那一件像青草一样的衣裳，

只要接触到肉体很快就被烧光，





要知道，我的肉体里面已被烧化。”

为了对舅舅新的请求作个回答，





他总算一下子把衣服披在身上。

这时萨里姆又捧出面包和酥糖。





可是已经失去理智的可怜的人，

对这好心带来的食物毫不动心。





因为他彻底地摒弃了一切需求，

就把这些食物揉碎了扔给野兽。





萨里姆有些为难了：“奇怪的念头！

不吃东西靠什么活命，怎么忍受，





这么脆弱的身子怎么支撑残生？

你当然应该吃东西，因为你，是人！”





马杰农回答说：“我会永远地健康，

身躯干枯了，爱情却能给它力量。





你不要看我这样温驯，枯瘦如柴——

别种有效的力量使我生机不衰，





吃的东西只能勾引起我的痛苦。

我瞧不起任何人的慷慨的赠物，





我靠我自己的烦闷的眼泪充饥。

至于吃的东西，谁能吃就去给谁：





把这些东西让狐狸或鹿吃个光，

对我来说，这就是最大的舒畅。”





萨里姆看见，酥点心分给了同道，

他自己却在那儿嚼干枯的小草，





禁不住也受了感动，同情起他来：

“也许，这样做，还是有一点道理在！





套索砰一声就能把几只鸟扣住，

就因为鸟的嘴太贪食，自作自受。





什么人贪得无厌，想吃干无花果，

他就可能大难临头，招来横祸。





但是谁，能像你一样，以草为生，

他就会真真正正是世界的首领！”
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 撒米里特，据伊斯兰教传说，这是一位魔术家、巫师，摩西的同时代人和敌人。人据《古兰经》说，在摩西不在的时候，他造出了一头金牛犊，强迫以色列人崇拜他。后来受了摩西的惩罚。“撒米里特”的名字成了狡猾的象征。


萨里姆的寓言

有一次，有一个知书识礼的沙赫

出外巡游，带着吵闹的侍从一伙，





来到了一个苦行僧居住的地方，

发现这位老人，穿一身粗布衣裳。





沙赫觉得奇怪，这位粗鄙的老人

住在无人荒野，一副奇异的眼神。





沙赫问他的侍从这是怎么回事：

“我们遇见的这个怪人干什么事？





他吃什么，喝什么？睡在什么床上？

是什么身份，是低贱的，还是高尚？”





侍从回答他说，这位老人从前

就有坚韧不拔、吃苦耐劳的习惯，





因为他看不惯人世的生活方式，

远远抛开了阔气眠床，美味饮食。





沙赫估量了估量这隐士的习性，

这隐士的癖好，带上他的护卫兵，





扮作一个普通老百姓，离开大路，

来到这个穷苦的人隐居的洞窟。





“嗨伊，你呀，你这个与世隔绝的人，”

卫兵十分吃惊，就这样叫了一声，





“你怎么住在这样冰冷的土地上，

没有人管，没有遮拦，饿着肚肠？”





于是苦行僧叫兵士在一旁稍候，

取来了一种野母山羊的干粪土，





说道：“我的贵人的酒宴——就在这里！

我旅途上养老的储备——就在这里！”





客人哈哈大笑，一副不凡的神气：

“靠这种恶劣食物，怎能维持生计？





真理说得好，你要能为沙赫做事，

你就不会再靠这种臭羊粪度日！”





隐士呢这样回答：“笑话说得不好。

关于真理，多多少少，我还算知道。





我吃的是百花之蜜，而不是粪土，

谁能把五谷和花朵的秘密领悟，





他马上就会回头，不再效忠沙赫！”

沙赫在一旁听到了这一段述说，





随即下得马来，情绪激动万分，

一下子倒在隐士的脚前亲吻，





亲吻隐士留下的脚印，十分顺从。

谁用誓言来约束自己，十分顺从——





在世界的面前他就会真正伟大！——

马杰农对这个寓言没说一句话，





就一跃而起，这个寓言使他喜欢，

像礼节起了作用，他开始问长问短，





详详细细地询问亲人们，朋友们

同时，也记起了他自己的母亲：





“那只断了翅膀的鸟过得怎么样，

她怎么受得了耻辱，经得起悲伤，





还有我带给她的那沉重的羞耻？

我在她的面前永远比黑墨还黑。





告诉我，别说谎，她有病，还是健康？”

萨里姆发现，马杰农旧情没有忘，





那个生养他的女人的神圣形影，

还深深地郑重地留在他的心中，





而为了医治母亲的无比的忧思，

萨里姆带她来会见痛苦的儿子。


和母亲的会面

刚刚从远方看见了儿子的身影，

刚刚领悟到儿子的可怕的外形，





额头的明镜一下变得多么混乱——

金刚石的箭穿透了母亲的心坎，





母亲的两只脚霎时间变得麻木。

她立即动起手来，置自己于不顾，





用自己滚烫的泪水为儿子施洗，

把他乱麻团般的头发细心梳理，





爱抚着儿子每一根细小的头发，

抚摸着身上每一个擦痕和伤疤，





从他的脸上擦拭掉汗水和尘土，

不断摸来摸去，没完没了地爱抚；





从他可怜的脚上把尖刺拔出来，

没完没了把这受苦人抱在胸怀，





母亲小声说：“我的爱儿，干吗这样

躲开人跑到这里，做那非分之想？





我们这些致命的痛苦永远没完，

你也依然如故，奇怪地疯疯癫癫。





你的父亲正在潮湿的地下长眠，

我的死地也不会在群山的那边。





起来，我们回家去，趁着现在还早，

到了夜晚，是鸟儿也还知道归巢，





野兽到夜晚也要爬进自己的窝。

可是你，夜晚不睡，衣服又这样破，





躲在荒野的山谷中，躲在蛇洞里，

以为人世的生活永远没有变易——





其实，人间的生活也是眨眼即过。

起来吧，安下心来吧，你听听我说。





人心不是石头，人的身子不是铁。

这就是我今天要给你说的一切。”





马杰农盘旋着站起来，像条火舌。

“母亲！我不要听，别对我白费唇舌。





无论对厄运，还是对痛苦的生活，

请你相信，我都没有一点罪过。





人们不管怎么做，都是白费力气。

把我永远抛向黑夜的是我自己。





我喜欢这样，我绝不逃避苦难，

我挑起重担，也绝不是心甘情愿。





但是这一只自由的、无主的小鸟，

我要把铁笼子打开，让它飞跑；





你却给我出主意让我铸造铁笼，

换另一个说法——要加倍铸造铁笼。





别再劝我了，不要再劝我回家去。

如果我真的回家，也只是为了死。





丢开我吧！不要动我！不要诅咒！

原谅我这一切！请你走自己的路。”





他一边亲吻着母亲脚下的灰尘，

一边永远地告别了自己的母亲。





啊，生活是个赌徒，永远不讲信用！

我们刚刚燃着转瞬即逝的小灯，





不大一会儿，青烟就随之升起——

你看，已经感觉到的微风的呼吸





摆动着毫无怨言的颤动的火焰。

上天一面把我们的事安排打点，





同时又戏弄起我们心灵的火焰。

警惕呵，将死的人，不要赶在前面





砍开把你联系在一起的结绳，

毁灭掉给了你一切一切的爱情。


马杰农知道了母亲死去

萨里姆-阿米里特又要重新登程，

要再去看一看这位苦命的外甥，





让他吃一点东西，让他披件衣服，

告诉他，他亲爱的母亲已经亡故，





让他的那些眼皮好好见见泪水。

果然，马杰农又急忙地赶向墓地，





在两个并列的坟墓前哭个不住。

亲属聚在周围，想向他说个清楚。





一当他从昏厥中站起，变得清醒，

每一个人都对这孤儿表示尊重，





每一个人都劝他回到部族中来，

和全族的每一个人都重新和解——





可是他轻声地、绝望地叹了口气。

一眨眼就溜向了荒野，销声匿迹，





和那群猛兽混在一起，一如从前，

把生活看作多余的事，一如从前——





和谁也不是朋友，也不是谁的兄弟，

过一天算一天，时光已不在心里。





让生活飞跑吧，像盲目的闪电——

他藏起双手，无所事事，隐入黑暗。





看看眼前，看看前面的年年岁岁——

生活毁灭着一切，擦掉一切痕迹。





生活里，死的征候，开始就看得到——

干吗还那么去想：它向哪里迅跑？





让地球岩层深处的一小粒沙土

不断地转化吧，让它循环往复，





但是，要是和那高山之巅相比较，

这个无谓的原子又显得多渺小！





种子会长出地面，小草吐绿滴翠，

你也可以显示你的青春的权利，





但在人世这无边无际的牧场上，

你也会像小草一样地霉烂，萎黄。





看看自身吧，看一看自己的存在。

群星翩翩舞步就在头顶上展开。





有一个永远存在的距离的尺度——

你的一生算什么，所作所为算何物！





你会相信，你是富有的，远近闻名，

你已攀上了光荣和财富的峰顶。





但这一切稍加衡量无非是个碎片。

它没有重量，不能持久，不能伸延。





你刚刚要走出你自己的极限，

又得拜倒在另一个世界的面前！





对于整个存在不再抱任何幻想，

相信吧，光荣和财富——全是虚妄。





把这种无用的谈话快点抛开！

把个人的耻辱放进尘土里掩埋。





唯独一种热情却不能抛在脑后，

这就是远离开当今人世的自由。





切不可因人们的帮助迷失方向。

你要像火一样，火永远是这样。





你会得到荣耀，如果你始终摒弃

一切嗜好，一切需求和一切东西。





切不要做一条给人家看门的狗！

切不要做一只守着生人筵席的猫！





像火把般燃烧吧，哪怕一个瞬息！

燃烧吧，靠自己的油，自己的储备！





我——内扎米。不管坐上什么筵席，

世界的苏丹也是我调遣的奴隶！


没有实现的会面

蕾莉？不！蕾莉是牢狱里的一名囚徒。

从早到晚，总像是在幻觉中虚度。





在来信的字里行间，在什么地方，

仿佛有一种能使人发疯的希望。





可丈夫却总看守着她，白天夜晚，

跟踪着她，期待着她，不合一下眼。





徒然地看守着她，一直待在门口，

显然他怕，一不小心蕾莉就逃走。





每一天，他都准备，由于对她同情

而为她献身，绝不吝惜一切馈赠。





但是妻子却总是那样郁闷，无言，

萎靡地坐在一边，从不看他一眼。





这一次她竟然能够顺利地溜走，

躲开丈夫的监视，来到十字路口——





也许，会有一个过路人，出于无意，

竟然听人说过她的爱人的消息。





说也凑巧。也算是蕾莉这次幸运，

遇上了一个曾经到处游历的人。





这个人通晓外地情况，颇有声名。

他向她津津有味地讲起马杰农，





说，在他热烈的心里烧着一团火——

就像红海上狂风骤起，掀起洪波，





说，他像优素福一样，被扔进了井，

说，他彻夜不眠，一直流浪到天明。





流浪中，还不断地喊着：“蕾莉，蕾莉！”

对他来说，全世界都受益于蕾莉，





不论是惩罚还是宽恕——总是蕾莉，

一切道路的十字路上——总是蕾莉。





“我就是蕾莉，”她不禁叫喊了起来，

“我使他的生命一年年失去光彩，





由于我他变得黯淡，甚至要熄灭。

但是毕竟在我们之间还有区别：





他的道路一直通向群山的峰顶，

可是我却是个奴隶，给人家看门。”





蕾莉从耳朵上摘下了耳环，即刻

作为赠物扔给过路人：“请听我说！





为了你的好处，把我的珍珠接受！

请到他那里去，找个友谊的借口，





领着他到我们这个地方来走走，

好让我能够再看一看我的朋友，





把他带到随便哪个僻静的处所。

什么都可能发生。他编的那些歌





会很快传到这里来。也可能这样，

他还来不及把他编的旧歌遗忘。





还可能这样，其他的歌已经编成，

他要用这些歌来帮助我的余生。”





她的急使飞跑而去，像旋风一样，

沿着拥挤的市场，走过荒凉的地方，





最后，他终于在山谷里找到了人，

找到了这个不顾一切的苦命人。





周围，一群野兽在咆哮，在怒吼，

像富足的国库门口的武装看守。





马杰农一下子向老人转过了身，

身子前倾，像孩子偎依自己的母亲，





同时向野兽喊了一声，这些野兽

一下子就驯顺了下来，不再狂吼。





于是旅人施展辩才，把好话说遍，

力劝这个疯癫汉同意这次会面，





也向他转达了蕾莉对他的问候。

又是满口的赞扬，又是请求宽恕，





旅人说：“你再为她编两首卡宰里，

好让你们能够重温往昔的乐趣。





在她的家乡，生长着棕榈树林，

她——能够使你记起你自己的青春。





在那边绿色的清凉的丛林里，

你可以去和你最可爱的人相聚。





那里，一切泉水都可提高你的德行。”

于是他打开了行囊，从日用品中





拿出衣服来，披在马杰农的身上，

又开始苦口相劝，和马杰农商量。





而马杰农竟毫无怨言一跃而起，

这就使受罪的老人感到一阵快意，





他可以愉快地做准备及早回转。

就像干渴的人向幼发拉底急赶，





马杰农更是急不可待、快马加鞭，

带着他的那一群野兽飞速向前。





只要再走一步就可以达到目的。

命运顺从了。事情进行得很顺利。





他们很快地走到棕榈树林里来。

疯癫的人站在树林阴凉里等待。





信使一眨眼就站在了帐篷门口，

美丽的仙女一知情，就急忙出走：





就在那儿，十步远，就是她的爱人！

但她的血却一下子停止流动。





“不！”她一边说，一边浑身颤抖起来，

“不，不可能了！我的力量已经枯竭。





多么快呵，可怜的蜡烛就要消融！

再走一步——我就会颤巍巍地消融。





不，不！向他那里去——就是走向死亡。

他是为了渎神才来到这个地方。





我知道他多么有罪，多善于言辞。

还是让我的卷册保持洁白无疵。





但愿将来站在最高的审判面前，

一个字也没有写在这卷册上面，





绝不会为了做过的事感到羞耻。

那才是最高的真正的爱的标志。”





急使只得又转回来找马杰农，

他发现病人几乎已经神志不清，





躺在棕榈树的阴凉里奄奄一息。

这可怜的老人向着他泪下如雨，





马杰农慢慢地慢慢地变得清醒，

他已经不记得会面这样的事情，





还没有来得及稳稳当当站起身，

一支缠绵悱恻的歌就已经编成。


马杰农的歌

“你在哪里？我在哪里？我不知道。

你是谁的？不属于谁？我不知道。





我只带着我的歌儿走向远方。

为了真主——这件事切记不能忘！





我出卖了灵魂，换来大堆灾难，

为了一堆污秽，我交出了绸缎。





但是去做谁的奴隶我绝不干，

人间任何痛苦我都喜欢承担。





我可到处交友，我可四方作客。

我不需要那种掷骰子的赌博，





我不需要那样的围观的看客——

不必去欣赏那样的巧取妙夺。





我不需要骑着马儿招摇上路。

只有悲伤才能带我踏上征途。





但是那种伤悲实在并非伤悲。

你在哪里？我不知道——也不懊悔。





不管我怎样步履蹒跚地游牧，

但是在任何站口我也不留宿。





我很快就会看到了那个标记——

我搬来了死亡的鼓开始撞击。





请你不要对我说什么‘夜里好’。

既然没有早晨——哪来的夜里好：





夜不会再来了，它一去不复返，

它不会再触动睡眠者的眼睑。





对于你的到来，我已不能叫好，

我的灵魂和你的上了两条道。





它已经到了离开躯体的时候——

那时候你也会离开帐篷出走。





但是你和我——是一个统一体。

对于一颗心来说——两副躯体





在我们还活着的时候已经够用。

愿它们的亲族关系永远神圣！





你要是喷出一线黎明的光芒，

我就能活过一百个人的时光。





就像白天紧跟着早晨的足迹，

我们会永远在一起——形影不离。





两支致命的箭使我们受了伤。

人家把我们压在两枚铜钱上。





但是我们之间没有什么不同：

世纪将要擦去铜钱上的花纹。





在你的光辉里，我头晕目眩，

可是如果我和你离开得太远，





我就会死去，向腐朽拱手投降——

像脱下来的鞋子落入垃圾箱。





我，就是一名奔赴疆场的士兵，

那是因为你派遣我前去出征，





时至今日，我还在疆场上驰骋，

吹着号角，激励着士兵们冲锋。





春天在让人心烦的雨里哭泣，

马杰农为了早来的春天哭泣。





夜因为明月的光辉受人赞美，

马杰农就生活在你的眼睛里。





我——是个黑奴，看门的印度教徒。

你——是迷人的阳光下的棕榈树。





我——是一只如痴如醉的夜莺，

在自己蔷薇的上空含泪而鸣。





呵，如果你不是在遥远的地方，

和我分享我的郁闷，我的忧伤，





而是在火焰般燃烧的月影里，

我们——你和我——就两个人在一起，





面颊紧紧贴着面颊，一派温情，

眼睛一直盯着眼睛，目光炯炯，





作为月亮的俘虏，我心甘情愿，

我触动你，像在拨动一根琴弦！





如果我能抚摸你鬈发的花丛，

如果我能寻觅你湿润的嘴唇，





我就会火般燃烧，又一次希望，

躲在山岩当中，像红宝石一样。





不是那样孤孤单单，凄凄凉凉，

而是在你的那结婚的筵席上，





我要把甜蜜蜜的葡萄酒痛饮。

这种酒只有在天堂才会开禁。”





马杰农这样唱着，又跑向荒野，

没有任何赠予，没有一声感谢。





而那个偷听着的人流着眼泪，

回身离去，没一句问候的话语。


萨拉姆从巴格达来

在巴格达的最体面的居民中间，

有一位具有许多种品德的少年，





他仪态非凡，坚强有力，足智多谋。

但是灾难却正好在他身上成熟：





热情把美男子击中，这热恋的人

竟为了难分难离的爱情而忧闷。





同时马杰农的故事在不胫而走。

到处可听到人们对他赞不绝口，





赞美他的卡宰里和痛苦的歌调。

每一个人，只要服过同样的毒药，





都喜欢把这些歌再给别人传送。

这些歌也已经传进了巴格达城。





没多久，萨拉姆也听到了这些歌。

于是年轻人忍受着痛苦的折磨，





要到那里去把这位歌手寻找，

因为他能给多情的心进行治疗。





他鞴好骆驼，急急忙忙飞驰而去，

在荒山怪石之间和陌生人相遇：





马杰农全身赤裸裸地躺在那里。

只有一群野兽麇集在他的周围，





像一条奇异的项链围成的花冠。

当他听说客人来自异乡的田园，





就从地上一跃而起，礼迎客人。

于是客人说道：“拜访你，我很幸运，





因为直到现在，我总算有了机会

听到你编的那些出色的卡宰里。





你，以自己的面庞给世界以光明，

你，天底下哪里听不到你的歌声，





请允许我做你的奴隶，侍候左右，

如果你愿意，就做你温顺的朋友。





你无论说什么——我都要熟记心上，

我要设法探知你的秘密的思想——





让我也变成一只猛兽，野性十足，

我骄傲，因为有你的信任、爱抚。





我，和你一样，简直爱得发了疯，

和你的一样的屈辱伤了我的心。”





马杰农冷笑了一声看了看来客，

回答说：“请回转身走吧，不要耽搁！





你，是受过很好的教育的哈吉
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又有礼貌又勇敢，敢说这种话语，





但是你，说实话，不是我这样的人。

你没有必要在这样的地方容身。





你绝不会理解我，绝不会理解我

百分之一的痛苦，和这一堆烈火，





我在那里一小时一小时地烧熔。

这里，除了野兽这群危险的随从，





除了这群一直跟着我的警犬外，

不可能再有其他的生物存在。





一开头我就是一个人受着熬煎——

干吗又要有个人在我眼前出现？





妖怪听到我的语言早已经躲开——

可你这天真的人偏偏把它等待！





我——像野蛮人，可是你却向往交际。

这种交往请到有人的地方寻觅。





愿你又聋又哑，又像铁又像石头——

不然和我一起你就会感到烦愁。





你需要那滋润心灵的爱的熏陶，

不是那哔剥作响的火焰的舞蹈。





我——以自己为敌。你——是自己的朋友。

离开我吧，不要来碰我的这双手！





赶紧自愿地走开吧，现在还不晚！

不要等我发起威来，硬把你驱赶！”





萨拉姆对这种忠告仍没有多想，

还一心想着这没有希望的交往，





仍在执着地温柔地祈求着友谊。

马杰农不想和萨拉姆乱发脾气。





可这一位却拉开桌布，准备吃饭：

“主人啊，我说，请你一定赏我个脸！





一块吃东西吧，为了友谊和欣幸！

当然，挨饿——可以显示内心的热情，





男子控制自己的能力人人赞美，

可是找不出特别的理由饿肚皮。”





当马杰农拒绝他的邀请的时候，

他却继续说道：“我不怕艰难险阻，





受得了爱情的打击。但上天赐福，

它不让我经受这种挨饿的痛苦，





它治好了我心灵上的一切创伤，

恢复了我的潜在的蓬勃的力量。





一当青春活力在血液里燃烧，

爱情的烈火就会像干柴般起爆。





但是人的青春时代总是要过去，

熔炉里的铁水也要乖乖地冷却。”





这时候，马杰农重又说了下去：

“你以为，我心头的痛苦能够过去，





就像喝醉了酒，天一亮就会清醒？

啊不！我所承受的是另一种运命。





我是世上一切爱情的沙欣沙赫
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 ，

对自身的一切负担不感到困惑。





我要保持着自己心灵上的纯净，

我讨厌好了伤疤忘了疼的丑行，





我摧毁了那种发誓许愿的市场，

那种人间的报复和安慰的市场。





爱情来到了，住进了狭窄的家屋，

可我却从那里跑出来，怀着耻辱。





我愤然离家出走，我忘掉了往日。

她——是火，而我——只是芦荟的液汁。





爱情减少了，那只不过是因为

更少的星星在暗夜里升上天际。





要把爱情从腐烂的躯体里清除，

除非你能数清全世界的沙土。





如果你真是我的客人，不便抛丢

指责人的习惯——就管住你的舌头！





悄悄地自己走开吧，现在还可以，

否则不许再说东道西，妄加非议。”





可怜的萨拉姆领略了个中缘由，

但是食物全都吃尽，不能再保留！





吃它个光光净净，不顾一切斋戒，

然后也只好和马杰农告了别。





在巴格达家里，他一直念念不忘，

要把马杰农的格西特永远珍藏。





他把这些歌见人就唱，不知疲倦，

听他唱歌的人一个个为之赞叹。




 [1]
 哈吉，意为“先生”“学者”“应尊敬的人”，这里取最后一意。


 [2]
 沙欣沙赫，意思是伊朗君王的称号，“王中之王”。


〔说说精神的伟大和马杰农的高洁〕
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内扎米希望不要把马杰农看作一般的疯子——因为并不是每一个疯子都能编出像珍珠一样的诗行。他所爱的人——仅仅是他走向精神完善的动因；他从不寻求和她的接近，以保持精神上的爱情的完美。（这一章有时被认为是插入的，不属内扎米的手笔。）




 [1]
 这一章节见内扎米五部长诗的原稿。


〔杰得和杰那勃的爱情故事〕
 
[1]



在马杰农时代，有另外一种恋爱的疯子，他心灵纯洁，以杰得的名字作诗。他爱自己的表妹。杰得贫穷，杰那勃的双亲富有。杰得去向杰那勃求婚遭拒绝。他难过得作起诗来。杰那勃被父母关了起来，然后找了个富豪嫁了出去。杰得像马杰农一样，处在一种疯狂的绝望的状态，人们给他戴上了锁链，朋友们也抛弃了他。蕾莉知道了这件事，请杰得到她的家里来，加以款待。于是杰得就替蕾莉把她的信转给马杰农，抄下马杰农的诗，又转送给蕾莉。杰得读马杰农的诗的时候问他，他的疯狂表现在什么地方？没有一个疯子能作出这样的诗来。杰得劝马杰农至少吃一点普通的食物——他自己也同样很悲痛，但是能够吃饭。马杰农请求他不要说废话。他的疯不是恶鬼缠身，而是真主的恩惠。这，甚至在马杰农周围的野兽们都感觉得到。他——不是井里的俘虏，他的灵魂是永恒的。他不抱怨自己的命运，因为没有更好的命运了……杰得不说话了，惊奇于马杰农谈话的深刻。从此以后，他就只做蕾莉和马杰农的中间人，不再想和他说更多的话了。




 [1]
 这一章节被认为是插入的，见内扎米五部长诗的原稿。


伊本·萨拉姆之死

日月运行，一切如常。伊本·萨拉姆

像影子一样，不敢超越雷池一步，





守着自己的妻子，悲伤没有减轻，

但他却一天一天地失去了平衡。





整个的身体从内到外都在发烧，

他的心更像得了热症，受着煎熬。





太阳穴嗵嗵地跳，火要把他烧干。

心灵的罐子破碎了，变成了碎片。





管人的专家——大夫，摸摸他的身体，

敲敲他的肋骨，又敲敲他的小腿，





有十来次，为了讨好，还带来香膏，

希望他用后，元气恢复，身体转好。





萎靡的神态离开了病人的身体。

他又开始胖起来，又有了点气力。





但同时他却没想到有什么危害，

这里正隐藏着意想不到的病灾：





他照常吃——但经过了短暂的喘息，

最可怕的热症重新又把他袭击，





呼吸困难起来了，全身汗如雨落，

身体一小时一小时地显得虚脱。





洪水来势加大了，开始冲击大地，

然后将它冲毁，再将它整个包围。





墙壁因为地下的第一次的震动，

发出破裂的声音，开始轻轻摇动。





第二次冲击——墙壁崩塌，灰尘四起，

仿佛这里不存在这块倒塌的墙壁。





这个可怜人还在喘息，还在受苦，

他还活着，但已要不了几天工夫。





苦命人胸中积水呼噜噜地泛起，

接着生命的容器当啷一声破碎，





一阵旋风刮来，将病人吹昏了头，

一个人去了，趁着这黑夜的时候。





总有一天我们也要到那个去处。

这狡诈的世界呀，你的这位债主，





它随时准备举行它最后的拍卖。

请你想方设法超额地还清欠债，





然后向上在旧鸽子窝上空飞升。

苍穹啊多么广阔无边，多么光明，





远胜过人间的站口、尖塔和住处。

因此，你才这样受作践，这样穷苦。





每天晚上，从我们的黏土房屋，

炊烟袅袅升起，进入星星的溪谷，





仿佛世界——是座烟雾缭绕的寺庙，

它在向一个个星星的世界祈祷。





丈夫死去了，蕾莉也流下了眼泪，

虽然她的流泪说不出什么道理，





但是这个死却给了她一个借口。

寡妇极力地把头发披散在身后，





有节奏、内行地数落着大声哭诉，

但是她不欺骗自己，她心里清楚，





在这悲痛的时刻她没有哭丈夫。

她穿起了一身最最隆重的丧服，





有两年光景她不许别人到家来，

她也不和外界的人们相互往来。





一切都结束了——忍耐，恐怖，愁闷。

现在，距离缩短了，和她亲爱的人。


〔杰得报知马杰农蕾莉丈夫死去〕
 
[1]



杰得因为离开杰那勃很痛苦。亲属决定帮助他，安排这对恋人秘密会面。杰得和杰那勃仍然是童贞的，他们仅仅在一起祈祷……内扎米说，生活中最主要的是，在自己身后留个好名声……杰得知道了伊本·萨拉姆死的消息以后，急急忙忙把这个消息告知马杰农。这一位又是高兴地跳，又是难过，也提到死的不可避免。马杰农和杰得作了一周的聪明的谈话之后，杰得就回家去了。




 [1]
 这一章节以及以下两个章节被认为是插入的。


〔蕾莉向神祈祷〕

浓重的黑夜。蕾莉一个人，她在哭。她祈求真主让清晨快点到来。


〔蕾莉和马杰农的会面〕

早晨来到了。蕾莉骗过了管她的人，不怕父亲和母亲，来到了街上。她寻找到她爱人那儿去的道路。杰得出现了。蕾莉请求杰得带她去找马杰农。杰得带着这一愉快的消息去见马杰农。马杰农感到幸福。他完成了洗手式，祈祷，穿起杰得给他带来的衣服，上路了，一边唱着诗。野兽们跟在他后面……蕾莉布置着草原上的帐篷。马杰农快到了。蕾莉不怕野兽，从帐篷里出来直向他奔去，人事不省地倒在他的脚下。马杰农也倒在她的面前，失去了知觉。野兽们围着他们，保卫着他们。杰得来了，用玫瑰水使一对恋人恢复了知觉。蕾莉领马杰农进了帐篷。杰得和野兽们保卫着他们。内扎米说，蕾莉和马杰农的爱情是真挚的，没有沾染肮脏的情欲和不相干的目的——甚至野兽都听他们的话……蕾莉和马杰农像夫妇一样互相拥抱。他们整个一昼夜都没有分开，始终处在无意识状态。蕾莉问马杰农，他为什么不说话，为什么不像通常那样谈诗。马杰农一边哭一边说，他得到了她，就丢掉了自己，他只是蕾莉的影子。现在已经没有了“我”和“你”，如同在马杰农的信念里上帝是唯一的一样。接着就是一系列的譬喻，讲到蕾莉和马杰农的很高的精神上的一致。蕾莉开始对爱人抚爱起来。他逐渐进入一种销魂状态，撕碎了身上的衣服，大声哭号着，唱着诗，奔向荒野。杰得跟在他身后，深深地记着它们。这一章以迅速分手的纯洁真挚的爱情诗结束。当爱情达到这样一种完美境地时，内扎米结束了这一章，给它带来了好名声。


说说秋天怎样到来，蕾莉怎样死去

有这样的传说：如果果园生了病——

血色树叶的眼泪就会流个不停，





仿佛是一串串的葡萄刚刚成熟，

就让人给破坏了，鲜血流个不住。





一瓶冰冻的水会使人感到凄凉，

一个个果园瘦骨嶙嶙，脸色发黄。





也许，果园自己根本就没有面容，

叶子是金色的，很快又变成灰烬。





万千枯萎的花朵收拾起了家私，

组成了一个商队开往游牧地区。





而在那条路上，在风的吹拂之下，

尘土飞卷，像是一绺金色的鬈发。





我们要原谅果园，因为它们担心

秋天的死亡，害怕秋天的寒冷，





因此，抛弃了过往的春天的重担。

它们都像生了病一样，柔弱不堪！





藤蔓在温柔甜蜜的欢愉里陶醉。

园丁剪断它们，为了把它们挂起，





就像被绞死了的好汉们的头颅

挂在有塔形垛口的雉堞的墙头。





脑袋朝下倒挂在树上的苹果

对着石榴喊了一声：“你怎么不落？”





石榴，像个裂开的肝脏，浑身发抖。

它的血红的尖塔的液汁在滴流。





就这样，被秋天伤害了的花坛

在战场上垂头丧气，枯黄一片。





蕾莉从她美丽的青春的宝座上

滑进痛苦的软弱无助这座牢房。





是谁破坏了她如花盛开的青春？

是谁吹灭了她的灿亮的长明灯？





缠在她的头上的金黄色的头巾，

为什么她丢开它，换上了另一种？





身体，给穿上一件透亮的亚麻装，

为什么它自身也像亚麻布般透亮？





热病的力量毁坏了她的身体，

热病的斑疹打扮了她的身体。





蕾莉对母亲像对朋友袒开心胸，

说出自己的致命的隐秘的病痛。





“啊母亲！怎么办？死的时刻已经宣布。

牡鹿的小仔子啊中了奶汁的毒。





灵魂的商队一心向往游牧地区。

别责备我的软弱，违背我的心意。





我的爱情？——不，是黑色伤口上的血。

我的命运？——不，那不是生，而是死。





不会说话的秘密一直默默无言，

你看悲伤已经到达自己的嘴边。





因为灵魂早已从嘴里飞了出去，

让秘密的幕布渐渐轻轻地消失。





如果你年老体衰，原谅我吧，母亲！

因为我也已经到了上路的时辰。





再抱我一次吧，手扶在我的肩上。

原谅我吧，别了！我要走向远方。





我已把我的灵魂交到上天之手，

因为我没有遇见自己的朋友。





他路上卷起的尘土是我的发膏，

我的靛蓝，就是他的吓人的哭号，





他的眼泪的香膏——同样归我所有。

啊，多么希望他的眼泪尽情地流！





那时候，在月季和樟脑的芬芳里，

我可以悄悄地再一次为他叹息。





给我身白殓衣，当我是殉教的人，

把我的亚麻的覆盖物用血遍浸。





不要让那一天像办凄凉的丧事，

要让那一天变成我新婚的节日。





要让我做一个怀着美梦的新娘，

要把我永远地托付给大地抚养。





一旦流浪人听到了最坏的消息：

注定要流浪的还有他的未婚妻，





我知道——他一定会到这里来痛哭，

他就会看到轿子和亲爱的灰土。





他一定会痛苦地倒在她的枕边，

倒在叫作爱情的那把灰土上面。





他自己就是可怜的灰土，为了怜爱

睡得香甜的爱人，哭得死去活来。





他是朋友，他对我来说无比珍贵。

爱他吧，绝不能对他有任何嫌弃！





母亲呀，怎么好你就怎么拥抱他，

不要斜着眼，像对敌人般折磨他，





在这个无家的可怜人身上找寻

你从此会永远失去的那一颗心。





你要把这个故事详细地向他说：

‘你的蕾莉去了，她在黑夜里漂泊。





在那里，在地下这低低的覆盖里，

她的无尽的梦想里又充满了你。





在险峻的桥梁旁，在它的渡口上，

她一直在向远处瞩望：你在何方？





看着，看着就禁不住地大哭起来，

她在把你等待啊，她在把你等待。





快进入梦的宝库去和她拥抱吧，

快拥抱她，把她从期待中解脱吧。’”





刚说完这些话，交代了故事详情，

蕾莉就哭了起来，就要准备起程。





口里念着自己亲爱的人的名字，

很快地就离开了人间去见真主。





母亲还来不及看一看她，刚一愣，

就仿佛看见了末日审判的法庭。





于是她撕下了头上的灰色披纱，

她什么也顾不上了，披头散发。





大声地数落起来，像要胜过死亡，

只要能想到的词，她全能用得上，





按照老规矩，屈身向女儿的身体，

用死亡的水向着它轻轻地滴。





她用无尽的眼泪为女儿施洗，

用活的爱的香膏涂抹女儿身体。





可以听到这样一种最后的感叹，

仿佛在那儿叹息的是头上的天。





而老太婆极力承受巨大的悲伤，

在死血的宝石，在肉红石髓之上，





做着女儿吩咐她做的一切事情，

就永远永远地把女儿送入夜空，





也不再因为女儿的死呼天抢地，

她的宝贝走了，走向亲爱的地狱，





她也不再为这件事情惊吓不已。

为掌上明珠操心的日子已经过去。


〔杰得给马杰农带来蕾莉死亡的消息〕
 
[1]



杰得听说蕾莉死了，痛哭失声，穿起了丧服，到马杰农那儿去。他告诉了他这个悲痛的消息。马杰农立即倒地，不省人事，像被电击了一样。清醒过来的时候，他面向苍天，责备苍天的残忍，然后急急忙忙赶向蕾莉的墓地。杰得跟在他的身后。一到了墓地，马杰农即捶胸顿足，号啕大哭起来。




 [1]
 这一章节被认为是插入的。


马杰农哭蕾莉之死

呵，蔷薇花！你过早地谢败凋零，

一个孩子不过刚刚睁大了眼睛，





就又闭上了眼睛，沉睡在大地中。

悄悄告诉我，在那里你怎么苏醒？





你圆圆的下巴上的胎痣在哪里？

那黑眼睛，美人儿的眼睛在哪里？





绿宝石般炽热的嘴唇怎会暗晦？

芬芳的头发怎么已不那么浓密？





你的魅力为了谁人的眼睛受用？

是谁在远方的商队里和你同行？





急急忙忙走在哪一条河的岸边，

我的宝贝儿，竟不结束你的酒宴？





在黑夜的地窟，你怎能呼吸舒畅？

那里只有蛇的凶眼在闪着幽光，





只有蛇在那里筑窠，自由自在，

那里不是初升的月亮的所在。





也许，你已经作为宝贝藏入了地，

我可以谛听你的地底下的秘密，





我，像一条蛇一样到来把你守卫，

蜷缩成线团模样和你躺在一起。





你，像一粒沙子般飞起，比风还轻，

你又像水流入地心，平稳而安静，





你或者像月亮，现在不熟悉大地——

有什么呢，这对月亮又有什么稀奇。





但是，虽然你距离我这样地遥远，

你却已经成了我的整个的托肩。





你彻底地去了，从眼前完全消隐，

但对我的心来说，你却重又诞生。





你的形象应该腐烂，应化为灰烬，

好让它在我的幻想里永世长存！





说完这些话，就弯起手臂，突然间，

全身抖了起来，把手镯砸个稀烂，





带着全部野兽随从离开了这里，

手舞足蹈，赶着骆驼，向前面走去，





流下的眼泪和沙土混合在一起，

用火烫的太阳穴向着石头碰击……





他想距离他的亲爱的蕾莉近些，

于是就像一股流水从山头倾泻，





急急冲向躺着蕾莉的那座坟墓。

他一走到那里即屈身抓住泥土，





整个的坟墓由于眼泪变得潮湿。

野兽们蹲在他的周围，郑重其事，





眼睛全神贯注地看着他的动静。

周围是死一般地寂静，空无一人，





旅行的人现在已很少从这里过，

那条路不久前还一直走着马车。





就这样，狂暴，悲伤，作践着自己，

把自己尽情地折磨，无情地摧毁。





就这样，伤心地哭着，过了两三朝。

这样狗一样地生，真不如死的好！





就这样，他耗尽了力气，疲倦已极，

丢开了生命的篇章，没有读到底。


〔萨拉姆从巴格达又一次来拜访马杰农〕

萨拉姆费了很大的力气找着了马杰农。马杰农问他为什么来。萨拉姆回答说，他想听听他的美妙的诗篇。马杰农哭着告诉他蕾莉死了——她的灵魂现在在天国。萨拉姆和马杰农在一起待了几个月，记他的诗，然后回巴格达。


马杰农之死

他的大船沉到了黑暗的海洋里。

就这样，他总算最后获得了休息。





他被放在命运的磨盘上碾碎，

尽管他直到临了还坚强不屈，





被砍成了碎段，还极力昂首挺立，

只是像蛇一样，已难结合在一起。





闭起了眼睛，紧贴着光秃的大地，

他说了起来，双手向着上天举起：





“听着，一切地上的创造的创造主，

请将我的灵魂从痛苦中救出，





请让我和我的爱妻双双结合，

把我赶向另一个世界，让我复活。”





他说完话，就将坟墓深情地拥抱，

用他整个身体安静地把它依靠。





说了声“我的妻子！”就停止了呼吸。

如今他要做的，就是要小心翼翼，





经过那最后的一团漆黑的渡口，

我们当中谁也无权绕过的渡口。





啊，你呀牢靠地坐着，坐在大地上，

富足而温饱，头上是牢靠的篷帐！





起来，不要睡！你的住所并不牢靠，

河流就要泛滥，只要那时候一到，





总有一天，每一座桥梁都要坍崩。

起来，不要打哈欠！赶着骆驼起程！





大地就是灰土。快一点和它分离。

你的灵魂要像小火星般变成灰。





捣毁你的高位，不要有任何遗憾，

以一个默默无闻的人去见上天。





不能永存的人，生前就像个死人，

不要去崇拜那种不能永存的人！


马杰农的家族得知马杰农之死

他就是这样躺在爱人的墓地上，

脸上已没有一丝的生命的火光。





他就这样整一个月在墓地腐烂，

或者像有的人说的，是整整一年。





野兽们一步也不离开死者周围。

他像一位沙赫在他的轿里沉睡。





野兽们是他的强大有力的卫兵，

它们每天夜里守卫在他的附近，





墓地上慢慢地生长起了小草，

它让荒原的儿女们在这里筑巢。





人们生怕见到这些凶猛的野兽，

因此不久就将这件事丢在脑后。





谁要是偶然间打从远远的地方

看见一群像蜜蜂般的蚊虫飞翔，





他就会想，又是一位有名的香客

回家的路上找了个隐蔽的处所，





在守卫的人们的保护之下熟睡。

可是如果他好好看看，细察入微，





他就会发现，只一具赤裸的躯体，

它已经完全干缩成腐烂的一堆，





脸上已无一处有点生气的部分，

只有连在一起的骨骼还算完整。





骨架大张着口，露出完整的牙齿，

这真是鬣狗和豺狼的最好的吃食。





只要野兽们不从墓地那里走开，

谁也不知蕾莉墓地是什么状态。





一年过去了，守卫在这里的野兽

重又走向荒原，离开它们的圣物。





开头是大胆的人，后来所有的人，

蹑手蹑脚向这神秘的人物靠近，





这才发现了赤裸的骨架，深受感动，

也慢慢地认出了谁是这个死人。





记忆苏醒了过来，过去又回眼前，

消息很快在全阿拉伯地区流传。





马杰农家族的人掘开了土地，

把他的遗骸和蕾莉并葬在一起。





两个人永远睡在一起，肩靠着肩，

永远睡着，直到末日审判的一天。





这里——誓言永远为他们行订婚礼，

那里——他们将合上眼在摇篮安睡。





时过不久，在他们两个的墓地上，

可以看见有一个小花坛在生长，





所有热恋的少年都到这里藏身，

远处村落的香客也到这里朝觐。





每一个沿着这条小路走来的人，

都能在这里找到安慰，得到平静。





他会用双手摸一摸坟上的石板，

清凉的青石会使他的病体复原。


〔杰得梦见蕾莉和马杰农——他们在天国〕
 
[1]



杰得常常到蕾莉和马杰农的墓地去。他编了关于他们的爱情的故事并把它告诉一切人。由于他，这个故事也在全世界传开……杰得总在想着这一对恋人——他们在哪儿？他们睡在地下？或者，他们是天国的装饰？恰好他做梦看见了天国的花园。在这个花园里，在一条小溪的岸边，有一个宝座。宝座上坐着两个天使，他们喝着葡萄酒，相互挑逗。宝座旁边，站着一位老人，时不时地把宝石撒在天使的身上。杰得向老人询问这些天使的名字。老人回答说，这是一对忠实的爱恋着的人的名字，地上把他们叫做蕾莉和马杰农。生前，他们没有得到幸福，这里他们才尝到了永远的最大的幸福。杰得醒来了，向一切人公开了老人告诉他的这个秘密。这一章结尾是关于这个世界的脆弱性以及永恒的幸福只有到来世才能得到的议论，至于道路，那就是忘我的爱情。




 [1]
 这一章节看来也是插入的。


〔结论〕

内扎米再一次转向阿赫西坦沙赫。他希望沙赫能宽厚地看待这部献给他的长诗，请求同意结束时用几点忠告。虽然阿赫西坦也是公正的，但如果他还要增加他的司法，也将是不坏的。愿他不要信任敌人，愿他能和朋友们商量，愿他不要急于惩罚那些当权者。“不过，”内扎米最后说，“你不需要这些忠告。我呢，将为你的幸福康宁祈祷。”这一章结尾是愿国家昌盛，万寿无疆。
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书名

	
作者

	
译者




	伊索寓言
	〔古希腊〕伊索
	周作人



	源氏物语
	〔日〕紫式部
	丰子恺



	堂吉诃德
	〔西班牙〕塞万提斯
	杨绛



	泰戈尔诗选
	〔印度〕泰戈尔
	冰心　石真



	坎特伯雷故事
	〔英〕杰弗雷·乔叟
	方重



	失乐园
	〔英〕约翰·弥尔顿
	朱维之



	格列佛游记
	〔英〕斯威夫特
	张健



	傲慢与偏见
	〔英〕简·奥斯丁
	王科一



	雪莱抒情诗选
	〔英〕雪莱
	查良铮



	瓦尔登湖
	〔美〕亨利·戴维·梭罗
	徐迟



	欧·亨利短篇小说选
	〔美〕欧·亨利
	王永年



	特利斯当与伊瑟
	〔法〕贝迪耶
	罗新璋



	巨人传
	〔法〕拉伯雷
	鲍文蔚



	忏悔录
	〔法〕卢梭
	范希衡等



	欧也妮·葛朗台　高老头
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	雨果诗选
	〔法〕雨果
	程曾厚



	巴黎圣母院
	〔法〕雨果
	陈敬容



	包法利夫人
	〔法〕福楼拜
	李健吾



	叶甫盖尼·奥涅金
	〔俄〕普希金
	智量



	死魂灵
	〔俄〕果戈理
	满涛　许庆道



	当代英雄
	〔俄〕莱蒙托夫
	草婴



	猎人笔记
	〔俄〕屠格涅夫
	丰子恺



	白痴
	〔俄〕陀思妥耶夫斯基
	南江



	列夫·托尔斯泰中短篇小说选
	〔俄〕列夫·托尔斯泰
	草婴



	怎么办?
	〔俄〕车尔尼雪夫斯基
	蒋路



	高尔基短篇小说选
	〔苏联〕高尔基
	巴金等



	浮士德
	〔德〕歌德
	绿原



	易卜生戏剧四种
	〔挪〕易卜生
	潘家洵



	鲵鱼之乱
	〔捷〕卡·恰佩克
	贝京



	金人
	〔匈〕约卡伊·莫尔
	柯青
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	荷马史诗·伊利亚特
	〔古希腊〕荷马
	罗念生　王焕生



	荷马史诗·奥德赛
	〔古希腊〕荷马
	王焕生



	十日谈
	〔意大利〕薄伽丘
	王永年



	莎士比亚悲剧五种
	〔英〕威廉·莎士比亚
	朱生豪



	多情客游记
	〔英〕劳伦斯·斯特恩
	石永礼



	唐璜
	〔英〕拜伦
	查良铮



	大卫·科波菲尔
	〔英〕查尔斯·狄更斯
	庄绎传



	简·爱
	〔英〕夏洛蒂·勃朗特
	吴钧燮



	呼啸山庄
	〔英〕爱米丽·勃朗特
	张玲　张扬



	德伯家的苔丝
	〔英〕托马斯·哈代
	张谷若



	海浪　达洛维太太
	〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫
	吴钧燮　谷启楠



	哈克贝利·费恩历险记
	〔美〕马克·吐温
	张友松



	一位女士的画像
	〔美〕亨利·詹姆斯
	项星耀



	喧哗与骚动
	〔美〕威廉·福克纳
	李文俊



	永别了武器
	〔美〕欧内斯特·海明威
	于晓红



	波斯人信札
	〔法〕孟德斯鸠
	罗大冈



	伏尔泰小说选
	〔法〕伏尔泰
	傅雷



	红与黑
	〔法〕司汤达
	张冠尧



	幻灭
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	莫泊桑中短篇小说选
	〔法〕莫泊桑
	张英伦



	文字生涯
	〔法〕让-保尔·萨特
	沈志明



	局外人 鼠疫
	〔法〕加缪
	徐和瑾



	契诃夫小说选
	〔俄〕契诃夫
	汝龙



	布宁中短篇小说选
	〔俄〕布宁
	陈馥



	一个人的遭遇
	〔苏联〕肖洛霍夫
	草婴



	少年维特的烦恼
	〔德〕歌德
	杨武能



	德国，一个冬天的童话
	〔德〕海涅
	冯至



	绿衣亨利
	〔瑞士〕戈特弗里德·凯勒
	田德望



	斯特林堡小说戏剧选
	〔瑞典〕斯特林堡
	李之义



	城堡
	〔奥地利〕卡夫卡
	高年生
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	埃斯库罗斯悲剧二种
	〔古希腊〕埃斯库罗斯
	罗念生



	索福克勒斯悲剧二种
	〔古希腊〕索福克勒斯
	罗念生



	欧里庇得斯悲剧二种
	〔古希腊〕欧里庇得斯
	罗念生



	神曲
	〔意大利〕但丁
	田德望



	西班牙流浪汉小说选
	〔西班牙〕克维多等
	杨绛等



	阿拉伯古代诗选
	〔阿拉伯〕乌姆鲁勒·盖斯等
	仲跻昆



	列王纪选
	〔波斯〕菲尔多西
	张鸿年



	蕾莉与马杰农
	〔波斯〕内扎米
	卢永



	莎士比亚喜剧五种
	〔英〕莎士比亚
	方平



	鲁滨孙飘流记
	〔英〕笛福
	徐霞村



	彭斯诗选
	〔英〕彭斯
	王佐良



	艾凡赫
	〔英〕沃尔特·司各特
	项星耀



	名利场
	〔英〕萨克雷
	杨必



	儿子与情人
	〔英〕D.H.劳伦斯
	陈良廷 刘文澜



	动物农场 一九八四
	〔英〕奥威尔
	辛红娟 唐建清



	杰克·伦敦小说选
	〔美〕杰克·伦敦
	万紫等



	了不起的盖茨比
	〔美〕菲茨杰拉德
	姚乃强



	木工小史
	〔法〕乔治·桑
	齐香



	恶之花 巴黎的忧郁
	〔法〕波德莱尔
	钱春绮



	萌芽
	〔法〕左拉
	黎柯



	前夜 父与子
	〔俄〕屠格涅夫
	丽尼 巴金



	卡拉马佐夫兄弟
	〔俄〕陀思妥耶夫斯基
	耿济之



	安娜·卡列宁娜
	〔俄〕列夫·托尔斯泰
	周扬 谢素台



	茨维塔耶娃诗选
	〔俄〕茨维塔耶娃
	刘文飞



	德国诗选
	〔德〕歌德等
	钱春绮



	安徒生童话选
	〔丹麦〕安徒生
	叶君健



	外祖母
	〔捷〕鲍·聂姆佐娃
	吴琦



	好兵帅克历险记
	〔捷〕雅·哈谢克
	星灿



	我是猫
	〔日〕夏目漱石
	阎小妹



	罗生门
	〔日〕芥川龙之介
	文洁若
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歌德


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清



	
瓦尔特

	
菩提树下


	
赞歌


	
冬季


	
我坐在一块石头上


	
真正的爱






	
萨克斯

	
圣彼得和雇佣兵


	
玛格达勒娜歌






	
格吕菲乌斯

	
哀祖国之泪，一六三六年


	
悼阿特拉图姆






	
金特

	
蔷薇


	
安慰咏叹调






	
克洛卜施托克

	
蔷薇花带


	
祖国之歌


	
天平






	
舒巴特

	
乞讨的兵士


	
自由颂


	
好望角之歌






	
克劳狄乌斯

	
克里斯蒂安娜


	
死神和少女

	
少女


	
死神









	
晚歌






	
赫尔德

	
魔王的女儿


	
爱德华






	
毕尔格

	
莱诺蕾


	
农民致书暴君陛下






	
赫尔蒂

	
乡村生活


	
五月之夜


	
春之歌






	
歌德

	
欢会和别离


	
野蔷薇


	
普罗米修斯


	
湖上


	
浪游者的夜歌


	
浪游者的夜歌


	
对月


	
渔夫


	
魔王


	
迷娘


	
发现


	
天福的向往


	
尽管你隐身藏形


	
湖畔月夜






	
福斯

	
土豆的收获


	
乡下人






	
席勒

	
欢乐颂

	
合唱


	
合唱


	
合唱


	
合唱


	
合唱


	
合唱


	
合唱


	
合唱









	
人质


	
新世纪的开始


	
向往






	
阿恩特

	
祖国之歌


	
德国流亡军人






	
荷尔德林

	
橡树林


	
海德堡


	
献给命运女神


	
许珀里翁的命运之歌


	
德国人之歌


	
怀念


	
故乡






	
诺瓦利斯

	
赤杨


	
赠尤莉艾


	
夜之颂歌

	
其一


	
其三









	
圣歌

	
其九










	
布伦坦诺

	
罗雷莱


	
春天


	
去塞维利亚


	
纺纱姑娘的夜歌


	
催眠歌






	
沙米索

	
邦库尔城堡


	
温斯培的妇女


	
巨人的玩具


	
年老的洗衣妇






	
乌兰德

	
歌手的诅咒


	
女店主的女儿


	
好战友


	
西格弗里的剑


	
春天的信念


	
旅舍






	
艾兴多尔夫

	
快活的旅人


	
漫游之歌


	
在异乡


	
憧憬


	
告别


	
月夜


	
破指环


	
罗雷莱






	
吕克特

	
童年时代


	
巴巴罗萨


	
布吕歇尔和威灵顿


	
哦，但愿我……


	
骑士们


	
三对和一张






	
克尔纳

	
战斗中的祈祷


	
橡树






	
缪勒

	
菩提树


	
邮车


	
磷火


	
旅舍


	
勇气


	
手摇风琴师


	
何处去？


	
打听者


	
威内塔






	
普拉滕

	
特里斯丹


	
在阿尔卑斯山……


	
威尼斯


	
我愿在我临终时


	
布森托河底之墓


	
波兰人之歌


	
圣·胡斯特的朝圣者






	
德罗斯特-许尔斯霍夫

	
月出


	
池塘


	
沼泽中的男孩


	
送别


	
献给我的母亲


	
遗言


	
一年的最后一天（除夕）






	
海涅

	
近卫兵


	
有一棵松树孤单单


	
一个青年有所爱


	
罗雷莱


	
你好比一朵鲜花


	
夜思


	
西里西亚纺织工人


	
何处






	
霍夫曼·封·法勒斯莱本

	
摇篮歌


	
大雁


	
德国人之歌


	
出国之歌


	
晚歌


	
勿忘我






	
默里克

	
是他


	
九月的早晨


	
猎人之歌


	
弃婢


	
美人罗特劳特


	
想想吧，哦，心灵！


	
午夜


	
佩蕾格里娜


	
祈祷






	
弗赖利格拉特

	
由下而上


	
出国者






	
黑贝尔

	
傍晚的感怀


	
夜歌


	
夜思


	
夏景


	
观看入睡的孩子






	
黑尔韦格

	
轻松的包袱


	
全德工人联合会会歌






	
施托姆

	
十月之歌


	
城市


	
海滨


	
海滨的坟墓


	
安慰


	
你还记得


	
圣诞节前夕


	
一首跋诗






	
冯塔纳

	
阿奇博尔德·道格拉斯


	
埃格尔的官邸


	
阿富汗的悲剧


	
两只乌鸦






	
维尔特

	
饥饿之歌


	
一百个矿工


	
莱茵河畔种葡萄的农民


	
有个可怜的裁缝


	
兰开夏郡的酒店老头


	
铸炮者


	
他们坐在凳子上


	
德国人和爱尔兰人


	
在樱桃花开的时节






	
李利恩克龙

	
谁知在何处——一七五七年六月十八日科林战役


	
死在麦穗中


	
军乐队来了


	
你可让我等得太久了


	
太幸福了






	
尼采

	
孤独


	
太阳沉落了

	
1


	
2


	
3









	
流浪人


	
威尼斯


	
秋天


	
看这个人






	
霍尔茨

	
即景


	
外面是沙丘


	
三月的清晨


	
三条小小的街道






	
戴默尔

	
工人


	
收获之歌


	
静静的城市


	
好几个夜晚






	
格奥尔格

	
心灵的一年（选译七首）


	
田野之友


	
我的孩子回家了


	
从前我跟你同在那里
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译本序

德国抒情诗的发达远较我国为迟，直到公元十三世纪（我国南宋时代）才出现了中古最大的抒情诗人瓦尔特。当时盛行的是封建时期的宫廷文学或骑士文学。这种文学形式有宫廷叙事诗（这里不谈）和宫廷抒情诗。宫廷抒情诗或称骑士爱情歌（Minnesang），它不是写给人阅读，而是供吟唱的，一般都是歌颂骑士对一位贵妇人或是他的女郡主的爱慕，形式呆板，感情矫揉造作，并没有真挚的爱情，但瓦尔特却从对女郡主的爱（所谓“高级爱情”hohe Minne）一反而歌颂对平民女子的爱情（所谓“低级爱情”niedere Minne），这就给宫廷抒情诗或骑士爱情歌注入了新鲜的血液，使它大大地向前发展了一步。特别是他还写了许多政治格言诗，把当时的政治形势反映在诗歌之中，具有重要的意义。所以他被尊为德国中世纪最大的抒情诗人，也可以说，他是歌德以前的德国诗坛上的歌德。他的生存年代（1170？—1230？）约与我国南宋大诗人陆游（1125—1210）同时，他在政治格言诗中渴望德国实现统一，反对分裂，这种爱国思想，令人想到陆游“但悲不见九州同”的诗句，实在是有点巧合的。

十三世纪下半叶，骑士阶级日趋没落，骑士文学也日趋衰微。由于市民阶级（Bürgertum）的兴起，宫廷抒情诗从骑士手里转到城市手工业者手里，演变为工匠诗歌（Meistergesang）。这种诗歌继承骑士爱情歌的传统而加以发展，根据严格复杂的法则作词、作曲并歌唱，在许多城市设有培养人才的专门训练所（Meistersingschule），因此产生了很多工匠歌手，特别是在纽伦堡最为发达。汉斯·萨克斯（1494—1576）就是代表十六世纪市民文化的最大的工匠歌手。他写过四千多首工匠诗歌，还写过不少狂欢节杂剧、寓言诗、笑话等，约跟我国明代文学家吴承恩（约1500—约1582）和徐文长（1521—1593）为同时代人。

十七世纪，德国经历了三十年战争的浩劫，生产力遭到破坏，政治上四分五裂，经济上闭塞落后，因此在文化上也就没有什么大发展。当时盛行的是巴洛克风格的文学，作品内容贫乏，一味模仿外国，玩弄华丽的辞藻、离奇的比喻。但也产生了一些卓有成就的诗人，如奥皮茨、弗莱明、洛高，尤其是格吕菲乌斯（1616—1664），他的十四行诗《哀祖国之泪》，叙述了战争的罪恶和恐怖，是德国十七世纪诗歌中一首有代表性的名篇，它令人想到约与他同时的我国清初诗人吴梅村（1609—1672）在明亡后所写的一些诗篇中的激荡苍凉之音。

十八世纪，进入了启蒙主义的时代，强调理性，反对封建，反对教会是这个运动的内容。市民文学取代了封建宫廷文学的统治地位。维兰德是启蒙运动的著名小说家，莱辛是启蒙运动的著名戏剧家、文艺理论家和美学家。在诗歌方面，金特是短命的天才诗人，克洛卜施托克是这个时期的最杰出的诗人。

十八世纪七十年代，德国掀起了一个声势浩大的全国性的文学运动，即狂飙突进运动，它是德国启蒙运动的继续和发展。这一派的作家企图摆脱封建束缚，崇尚感情，要求自由和个性解放，拥护卢梭“回到自然”的口号。他们大都是年轻人，富有狂热的幻想、奔放的激情，作品中充满浪漫主义气息，但也带有感伤主义成分。代表作家有赫尔德、歌德、克林格、瓦格纳、伦茨等人。在德国南方的符腾堡公国有席勒和舒巴特。在哥廷根有林苑诗社的一批诗人，如福斯、赫尔蒂、施托尔贝格兄弟、博伊、米勒等，他们崇拜克洛卜施托克，也写出了反封建、爱自由、具有民主主义倾向的诗歌。以叙事歌闻名的毕尔格和以抒情诗闻名的克劳狄乌斯虽不隶属于这一派，却跟林苑诗人们很接近，发生思想上的共鸣。

赫尔德是狂飙突进运动的理论指导者，他在诗歌创作方面并没有什么大成就，但他编译的各国民歌集《诗歌中各族人民的声音》却对歌德和后来的浪漫派诗人具有重大的影响。

歌德和席勒，在他们的青年时代，二人都是狂飙突进运动的健将。歌德的戏剧《葛茨》、小说《少年维特的烦恼》、颂歌体抒情诗《普罗米修斯》等，席勒的戏剧《强盗》《斐爱斯柯》《阴谋与爱情》和他的抒情诗《昏君》，都充满了强烈的反抗精神。

但是，狂飙突进运动只不过是一场文学运动，由于十八世纪的德国并不具备进行政治革命的客观社会条件，所以这场运动只经过了十年（1770—1780）就过去了。随之，德国文学进入了古典文学时期。这一个时期也只有十年，即一七九四年歌德与席勒合作至一八〇五年席勒逝世。在诗歌上特别引人注目的是在一七九七年，他们二人竞作叙事歌，给德国诗坛上留下了许多不朽的诗篇，德国文学史上称此年为叙事歌年（Balla-denjahr）。

席勒的叙事歌是举世闻名的。他写的《人质》《潜水者》《手套》《伊俾科斯的鹤》等，歌颂高贵、善良、勇敢的人物，同时也充满了反抗专制和强暴的伟大精神，使读者非常感动。至于他的抒情诗，则跟歌德风格各异。席勒的性格爱好沉思，他的思想多从抽象的概念出发，想象力妨碍他的抽象思维，枯燥的悟性妨碍他的诗作，因此他的抒情诗比较缺少抒情味，但却具有深邃的思想性和格调高超的表现手法，在思想诗（或称哲理诗）方面占有极其重要的地位。

歌德则是一个天生的抒情诗人，他不大喜欢作抽象的系统的哲学思考，他的思想始终是从感性的具体的东西出发，他说他的诗全是“机会诗”（Gelegenheitsgedichte或译即兴诗、应景即兴诗），来自现实生活，从现实生活中获得坚实的基础，也就是说：现实的内心的体验由机会吐露出来，他又自称他的诗作不过是他自己“大告白的断片”。

歌德一生写过数千首诗，从青年时期热情的迸发到晚年对于事物深刻的观察与体验都反映在他的诗中。他的诗歌形式也是多种多样的，各种体裁的诗，无不具备。这一切，使他成为德国最伟大的诗人，也是世界上最伟大的诗人之一。

德国的魏玛古典文学，不是一个规模宏大的文学运动，也称不上是个流派，人数方面只有歌德和席勒两人。与古典文学同时，兴起了一大批别树一帜的浪漫主义诗人，就是浪漫主义文学运动。

介于古典主义和浪漫主义之间，有一位不属于任何流派的大诗人，就是荷尔德林，勃兰兑斯在《德国的浪漫派》一书中称他为“德国浪漫主义者的先驱”，有的书中也把他归入浪漫主义作家之列。他的诗歌唱对自由、祖国和大自然的热爱，对古希腊的向往，对人类理想社会的憧憬以及失恋的痛苦，格调高雅，语言清新纯朴，使德国语言达到了高峰。

德国浪漫派文学运动延续了三十六年（1795—1830），出现了大批诗人，开出了灿烂的浪漫派之花。在早期或耶拿浪漫派中有诺瓦利斯、蒂克，在中期或海德堡浪漫派中有布伦坦诺、阿尔尼姆，在后期的柏林浪漫派中有沙米索、艾兴多尔夫、缪勒，在后期的施本瓦浪漫派中有乌兰德、默里克等。他们偏重主观的幻想，重视抒发个人的感情，歌颂大自然。由于部分浪漫派诗人歌颂黑夜、死亡，皈依天主教，怀念中世纪，所以有人称他们为消极的、反动的诗人，实则有时不免过甚其辞。这些固然是消极因素，但不是可以说是出于对现实生活的不满才转而另求寄托的么？况且在浪漫派诗人中，像乌兰德和沙米索，确实是民主主义者。

浪漫派诗人在整理德国古代文学、译介外国文学方面有很大功绩，特别是在搜集民歌方面，如阿尔尼姆和布伦坦诺合编的《男孩的神奇号角》，对德国诗歌产生了极其重要的影响。

在反拿破仑的解放战争时期（1813—1815），很多浪漫派诗人投笔从戎，出现了一些著名的解放战争时期爱国诗人，如阿恩特、克尔纳、申肯多尔夫、吕克特等。

从浪漫主义迈向革命民主主义的是十九世纪德国最杰出的大诗人海涅。他早年的爱情诗已经使他获得大诗人的地位，到了四十年代，他的诗歌起了突破，密切结合当时德国革命斗争的实际。他写了许多政治诗，含有辛辣的讽刺和强烈的战斗性，使他成为革命诗人、政治诗人和讽刺诗人。

也就是在一八四八年革命高潮时期，涌现了一些反对封建专制、要求民主自由、为革命大声呐喊的诗人，人们称他们为“四八年派诗人”（Die Achtundvierziger）或“三月革命前期”（Vormärz，即从1830年巴黎七月革命至1848年三月革命）诗人。其中包括弗赖利格拉特、黑尔韦格、霍夫曼·封·法勒斯莱本。特别应当指出的是维尔特，恩格斯称他是“德国无产阶级第一个和最重要的诗人”。

来不及看到一八四八年革命，可是却参加过解放战争、具有反封建爱自由思想的进步诗人是普拉滕，他以吕克特为学习榜样，但他不属于浪漫主义，却是追求形式完美、旨在向古典主义复归的诗人，也可以说，他的同情波兰革命的诗歌，是弗赖利格拉特等人的政治诗的先声。

活到一八四八年，但回避政治，脱离现实斗争，过着孤寂生活的女诗人德罗斯特-许尔斯霍夫，被称为十九世纪德国最大的现实主义女诗人，她描写自然景色很细致，因此也被认为是威斯特法伦的乡土文学作家。

对一八四八年革命不闻不问的诗人还有默里克和施托姆。他们都是优秀的抒情诗人，都不属于浪漫派圈内人物，但又常被划为后期浪漫派诗人。施托姆也写过一些政治诗和爱国诗，不过都带有地方主义色彩。

一八四八年革命失败后，诗人们大多思想动摇。被称为现实主义重要作家的冯塔纳也是如此。他以小说见长，在诗歌创作方面，则以叙事歌知名。

十九世纪八十年代，德国文坛上掀起自然主义运动，豪普特曼是戏剧作家的代表，诗人则以霍尔茨为代表。

对德国现代文学起到深远影响的是哲学家和诗人尼采。他的哲学思想给德国精神界带来巨大的冲击，但是，他不仅通过他的哲学思想，也通过他的诗作本身影响当时和后来的诗人。他的抒情诗常带有思想诗的要素，具有自我深省的激情、自我嘲讽、象征和反论（paradox）的表现特色，而且又富于音乐的谐和，可以说，他不仅是大哲学家，也是海涅以后的大诗人（尼采自己把他的诗的成就归功于海涅）。戴默尔、格奥尔格、里尔克、黑塞、卡罗萨，这些诗人都受到尼采的影响。

戴默尔的诗，初期具有社会革命的倾向，以后逐渐转向印象主义。而被称为印象主义之祖的则是李利恩克龙。

格奥尔格是受法国象征主义的影响、企图恢复诗的神圣性、建立纯粹的语言艺术的诗人。他跟霍夫曼斯塔尔、里尔克并称为德语国家近代抒情诗开端的三大巨星。

在十九世纪末的德国文坛上出现形形色色的“主义”，除印象主义外，还有新浪漫主义、新古典主义、象征主义、唯美主义、表现主义等等，特别是表现主义，在二十世纪初，曾盛极一时，产生了好多重要的诗人，如贝希尔、海姆、贝恩以及奥地利的特拉克尔和韦尔弗等，因此，也选了几位表现主义诗人的诗，作为这部诗集的殿军。本书所选的诗只限于第一次世界大战结束以前的作品，因此，二十世纪的其他德国诗人就不收了。

这部《德国诗选》最初是一九六〇年二月出版的。至今已有三十多年了。在一九八二年和一九八三年又重印过两次。现在又实行改版，趁此机会，我把旧稿全部改译，并且根据出版社意见：德国诗选只收德国诗人，因此，把奥地利和瑞士两个德语国家的诗人的诗都删去了（但中世纪诗人瓦尔特的诗仍予保留）。对旧版中的选诗也作了调整，有些旧译，现在因为找不到原文，无法据以修改，只得割爱，另外补译了一些，还增收了一些过去未收入的诗人。

钱春绮

一九九三年


瓦尔特

（Walther von der Vogelweide，约1170—1230）

瓦尔特·封·德尔·福格威德，一一七〇年左右生于南蒂罗尔（低地奥地利）一个低级骑士的家庭。一一九〇年左右，在维也纳莱奥波尔德五世的宫廷当侍童，奉赖因玛尔·封·哈格瑙为师，学习诗艺，但不久便对老师那种传统的、远离生活的恋歌感到不满，趋向于亨利希·封·莫伦根的歌唱人生欢乐的诗歌。一一九四年，莱奥波尔德逝世，弗里德里希一世即位，他对瓦尔特颇有好感，在他在位的四年中，瓦尔特的生活和诗作处于最幸福的时期。一一九八年，他离开维也纳去各处漫游，过行吟诗人的生活；曾在沃尔姆斯的菲力浦·封·施瓦本宫廷攻击教皇派；同年在图林根方伯赫尔曼的瓦特堡寄居，跟沃尔夫拉姆·封·埃申巴赫相遇（产生传说中的瓦特堡歌唱比赛，瓦格纳在《汤豪泽》中曾利用这个传说）。后又去迈森边疆伯爵迪特里希的宫廷。一二〇八年菲力浦死后，他曾支持过菲力浦的敌对者奥托四世。一二二〇年，弗里德里希二世在维尔茨堡赐给他一块封地，使他结束了二十多年的流浪生活。根据他诗歌中的内容，有人认为他曾在一二二七年至一二二九年参加过弗里德里希二世领导的十字军。一二三〇年左右，他在维尔茨堡逝世。

他是中世纪德国骑士文学中最杰出的诗人。他写的骑士爱情诗，突破旧框框，不像其他歌人专门表达骑士对女郡主的“爱情”（所谓高级爱情hohe Minne），而是抒写对平民女子的真实的爱（所谓低级爱情niedere Minne或对等之爱Ebene Minne），这使他的诗歌充满素朴的人民的气息和生活的欢乐。他还创造了政治格言诗（Spruch）的体裁，表现爱国思想，维护中央集权，揭露教皇削弱王权的阴谋，主张德国统一，在历史上具有一定的进步意义。

瓦尔特的贡献，在德国长期被人遗忘，直至十八世纪人们才开始注意到他（博德默尔编过《骑士爱情歌集》），至十九世纪乌兰德发表了专著《瓦尔特，一位古代德国诗人》（1822年），拉赫曼编订刊行了他的诗集。

瓦尔特留下了约七十首诗歌（Lieder）、一百首政治格言诗（Sprüche），还有一首赞美马利亚的宗教诗歌（Marienleich）。

海涅很仰慕这位中世纪的大诗人，因此他的诗歌用语也受到瓦尔特的恋歌的影响。

菩提树下
 
[1]



在草原里面，

菩提树下，

那里是我俩的卧床，

你可以看见

采的草和花，

在那里铺得多漂亮。

森林外的幽谷里，

汤达拉达
 
[2]

 ，

夜莺唱得多甜蜜
 
[3]

 。





我走到了

草地上溜达，

我的恋人已先我莅临。

他欢迎我叫道：

高贵的女主人
 
[4]

 啊，

一想起，我总是感到高兴。

他吻过我？真数不清，

汤达拉达，

瞧，我这红红的嘴唇。





他于是采来

无数鲜花，

把富丽的卧床铺好。

要是有谁

经过时看到我俩，

他一定捧腹大笑。

他将会看到我，

——汤达拉达——

枕着蔷薇花儿酣卧。





要是有人看清

我身边躺着他，

（这可不行！）真叫我羞答答。

但愿没有任何人

会知道我俩

所干的事情，除了我和他

以及一只小鸟，

汤达拉达，

小鸟不会说给人知道。

赞歌
 
[5]



你们要对我说声欢迎：

因为给你们报信的，是我！

你们过去听说的事情，

都微不足道：现在请问我！

可是我要索些酬劳。

你们能给我送礼，

我就说出使你们开心的事。

请考虑，送我什么最好。





我要向德国妇女带来

这种消息：她们将受到

世人越来越满意的喜爱。

我并不要丰厚的酬报。

我能有什么企求？

她们是高贵的人。

因此我知道安分，我只求她们

亲切地向我问个好就足够。





我去过许多国家旅行，

总爱结识高尚的人士，

如果我听凭我的心，

对那些外邦的风气

感到非常欣赏，

定会有大祸临头。

这些废话，何必争论不休？

德国的好风气超过万邦。





从易北河到莱茵河旁，

直到我们匈牙利这里，

像在别处见过的一样，

也一定有高尚的人士。

我如能正确无讹，

评定美貌和举止，

我可以凭天主发誓，这里的女士

比任何别处的妇女要强许多。





德国男子有很好的教养，

妇女们简直都像是天使，

毁谤者一定是精神失常，

我的看法也只能如此。

谁要想能够发现

美德和纯洁的爱，

请来我国中，这儿充满愉快！

我愿永久住在这个国家里面！





我曾侍奉过，而且乐意

永远侍奉他们的那些人，

我决不离开他们的身边。

他们却带给我痛苦很深。

他们真善于伤害

我的心、我的感情。

天主啊，请原谅他们的罪行。

但愿他们将来能改正过来。

冬季

冬季把一切扫荡精光：

原野和森林变得荒凉，

那儿曾有百鸟在歌唱。

要是看到姑娘们重在路上

抛球，鸟儿又会来歌唱。





但愿在冬眠中度过冬季！

张开眼，我就恨得它要死，

因为，到处都受它的统治。

可是总有一天它要让位给春季！

现在的霜地，又可折花枝。

我坐在一块石头上
 
[6]



我坐在一块石头上，

一条腿搁在另一条腿上，

胳膊肘儿撑在腿上面，

下巴和半边脸

紧贴在手掌里。

我就这样冥想苦思：

怎样能在世界上生存。

我想不出有什么窍门，

能够获得三件至宝，

不会把任何一件丢掉。

前两件是名誉和财产，

二者常常互相摧残；

第三件是天主的恩宠，

这比前两件还要贵重。

我想把三者放进一个容器，

可惜却没有任何法子，

能把财产和俗世的名誉

以及天主的恩宠全都

一起纳入一个心中。

一切道路都阻塞不通，

不忠不义在暗中隐藏，

强权横行在大街之上，

和平和正义
 
[7]

 伤势危险。

这二者不恢复，三宝就难保安全。

真正的爱

我衷心喜爱的小女子
 
[8]

 ，

愿天主永远赐给你幸福！

如果我想到更好的祝词，

很乐意为你祝福。

没有比我更爱你的人：

除此我能说什么？唉，这真使我苦闷。





他们只是怪我
 
[9]

 ，说我

向低贱女子献歌。

他们却不理解，什么

是真正的爱：真该诅咒！

他们从没碰上真爱情，

只看中财富和美貌：这算什么爱情？





美貌后面常藏有恶意。

因此不要急于追求美。

爱比美更能使人心喜；

美却不能跟爱相比。

爱能使妇女显得更美，

而单凭美貌，却不能使人变得可爱。





我忍受过，并还会忍受，

继续忍受他们的责骂。

你这样美，已经足够，

他们还能有什么闲话？

不管他们说什么，我始终爱你，

我要你的玻璃戒指，不要王后的金戒指。





只要你忠诚、坚贞不变，

那么我就不用担心，

你将来会有那么一天

使我感到非常痛心。

如果你不具备这两者，

你决不会属于我。果真如此，太可悲！




 [1]
 原诗均无题。诗题为译者所加。原诗具有朴实之美，为德国中世纪爱情诗中最脍炙人口的诗歌。在素材方面，瓦尔特借用了另一位骑士爱情诗人迪特玛尔·封·艾斯特的一首诗歌中的用语。菩提树今译椴树。


 [2]
 夜莺鸣声的拟音词。


 [3]
 本诗诗形：每节有九行，分为三部分，第一、二、三行称为第一分诗节（1 Stollen），第四、五、六行称为第二分诗节（2 Stollen），押韵式（abc）相同，这两个分诗节合称前节（Aufgesang）。第七、八、九行称后节（Abgesang），押韵式dbd。


 [4]
 原文hêre frouwe.在骑士爱情歌中，男子对恋人常称之为vrouwe，意为女主人或夫人。在现代德语译本中也有将此行译为Heilige Jungfrau（神圣的童贞少女）者，那就理解为少女的呼语了。


 [5]
 一二〇三年，瓦尔特曾一度回维也纳。这首歌大概是跟赖因玛尔的赞美妇女歌对抗而作。这首歌每节八行，也分前节与后节，前节也有两个分诗节（各有两行），后节有四行。


 [6]
 这首格言诗描写一一九八年六月以后的德国国内状况。


 [7]
 和平和正义是德意志皇帝加冕时的誓言。


 [8]
 在骑士爱情歌中，称恋人为vrouwe，但此处却跟过去的宫廷爱情歌不同，称恋人为小女子、少女，原文为vrouwelîn。


 [9]
 瓦尔特歌颂对平民女子（农家姑娘、牧羊姑娘）的爱（低级爱情），受到宫廷方面的非难。


萨克斯

（Hans Sachs，1494—1576）

汉斯·萨克斯是代表十六世纪市民文化的最大的工匠歌手、剧作家。一四九四年十一月五日生于纽伦堡。父亲是裁缝。一五〇一年入纽伦堡拉丁文学校学习，接受新的人文主义的教育，一五〇九年毕业，当靴匠的徒弟。同时跟织亚麻的工人农能贝克学习工匠歌的基本法则。一五一一年出去游码头，在南德莱茵地区各地待了五年之久。一五一六年还乡。一五二三年七月八日发表《维滕贝格的夜莺》，歌颂宗教改革家马丁·路德。以后他又写了些抨击旧教和教皇的作品，以致遭到市政府查禁。但他并没有泄气，依旧笔耕不辍。一五七六年一月十九日在纽伦堡逝世，享年八十二岁。

萨克斯写过四千二百七十五首工匠诗歌，还写过不少狂欢节戏曲、悲剧、喜剧、对话诗、说唱诗、寓言诗、宗教诗、恋歌等。取材范围很广，有《圣经》《伊索寓言》，希腊、罗马的著名诗人和历史家的作品。有的描写日常生活，有一定现实意义。

到了十七世纪，萨克斯这位下里巴人便几乎被人遗忘。因为十七世纪的宫廷巴洛克诗人看不起这位来自民间的作家，直到十八世纪，歌德在萨克斯逝世二百周年时写了赞诗《汉斯·萨克斯的诗歌使命》，才对他给以崇高评价。黑格尔在《美学》中说他“用新鲜明晰的形象和愉快的心情”，“随便拿上帝和古代宗教观念开玩笑，并且把宗教的虔诚完全体现在粗俗平民的平凡关系里。这种勇气还可以说是伟大的”。

一八六七年瓦格纳写成一部歌剧《纽伦堡的工匠歌手》，使萨克斯的名字为各国爱好音乐的人士所共知。

歌德在他的《浮士德》中也曾使用萨克斯的诗歌格律。

圣彼得和雇佣兵
 
[1]



九个雇佣兵赤贫如洗，

出去沿门挨户行乞，

因为国内没有人打仗。

某日上午，他们从街上

一路走去，竟走到天门。

他们于是上前敲门，

因为他们也想去讨饭。

圣彼得守在天门里边
 
[2]

 ，

当他认出是佣兵来到，

便立即转身对主说道：

主啊，外面有一帮穷人，

让他们进来，他们很贫困！

他们想到这里来讨饭！

主回说道：闲事少管！





佣兵们只得在门外等待，

他们叽咕地咒骂起来：

受苦受难，什么圣事
 
[3]

 ！

圣彼得不懂其中含义，

以为他们讲宗教规矩，

想带他们到天国里去，

他说道：我的亲爱的主啊，

我请求你，让他们进来吧！

我从未见过这样的信徒！

主于是开口给他回复：

彼得，我说，你好不聪明！

我可断言，他们是佣兵！

他们会到这里来胡闹，

把天国弄得乱七八糟。

圣彼得一再求主恩准：

为你的荣耀，让他们进门！

主说道：那就让他们进来！

可是，这要由你负责，

以后还要你请他们动身！

圣彼得真是高兴万分。

他把信徒们领进天府。

等到他们全走了进去

就大肆乞讨，死皮赖脸。

他们刚讨到一些金钱，

就待在那里动坏脑筋，

纷纷掷起色子赌输赢。

赌了一刻钟还没有到，

他们就开始互相争吵……

有一个大概成了输家……

他的火气越来越大，

不免对他人破口大骂，

并且互相动手殴打起来，

你追我跑互相追逐，

在天国里冲来撞去。





彼得听到他们在打架，

就走过去将他们责骂：

你们竟在天国里闹事？

滚开，去绞架上送死！





佣兵们对他恶意瞧瞧，

要不是他一溜烟逃掉，

真会吃饱他们的老拳。

他走去见主，喘气长叹，

抱怨那些雇佣兵胡来。

主对他说：你真是活该！

我今天不是有话在先：

别理他们，他们不要脸！

圣彼得求道：我真糊涂，

请你帮我把他们驱逐！

这件事我要引为鉴戒，

下次再不能让佣兵进来！

这一帮家伙真是太放肆！

主说道：去告诉一位天使：

叫他把大鼓挂在胸前，

站到天国大门外面，

咚咚猛敲！圣彼得遵命

听主的话，照计而行。





当天使敲起他的大鼓，

那些佣兵就毫不犹豫，

直向天门外面飞奔，

以为出了什么事情。

彼得就把门关了起来，

把佣兵们拒于门外。

从此再不让人进天门，

彼得跟他们嘀咕了一阵。

此诗只宜当作滑稽诗，

汉斯·萨克斯毫无恶意。

玛格达勒娜歌
 
[4]



我爱快活的夏季，

五月里草木茂盛，

因为我的心上人，

世间最可爱的人，

她喜爱这个季节，

从来就没有变更。





五月，高贵的五月，

你把碧绿的林子

用各种各样的花

打扮得富丽可喜，

我那娇美的恋人，

在里面轻移玉趾。





在繁盛的五月里，

上帝，愿你赐给我

一位美丽的淑女，

愉快健康的生活，

你为我选中的人，

她把爱情赏给我！





因此，繁盛的五月，

我只是想念伊人，

她使我唉声叹气，

她使我心里高兴，

只要我一息尚存，

我决不对她变心！





我最高贵的宝贝，

保持名誉和忠实，

别让坏人的流言

使你想把我抛弃，

别让你的芳心里

给谎话留个位置。





但愿你把我的心

能完全看透，姑娘，

它尝到爱的痛苦，

为了你受了重伤！

只要说句安慰话，

它就会恢复健康。





只要我能属于你，

我将会永远欢愉，

而且忠心伺候你，

因此请不要顾虑！

我只要上帝和你

赐我幸福和荣誉。





我所爱慕的东西，

不是白银和黄金，

只爱你这位恋人，

只要我一息尚存，

爱情、名誉和忠诚，

我都能向你保证。





啊，爱情刚刚开始，

不要就跟我闹翻！

我得靠希望度日，

在今后一生之间！

我愿意为你唱歌，

千万遍祝你晚安！




 [1]
 本诗可与歌德诗《马蹄铁传说》合读，二者都以上帝和圣彼得的故事为题材，而歌德之诗则是学习萨克斯诗体而作。参看拙译《歌德诗集》下册。


 [2]
 欧洲人传说圣彼得掌管天门的钥匙。


 [3]
 这一句话是咒骂之词，意为该死！天杀的！


 [4]
 本诗共九节，每一节第一行的开头字母，抽出来合在一起，正好凑成一个女子的名字MAGDALENA。类似我国的藏头诗。


格吕菲乌斯

（Andreas Gryphius，1616—1664）

安德烈亚斯·格吕菲乌斯原姓格莱夫（Greif），一六一六年十月二日生于西里西亚的格洛高（今名格洛古夫，属波兰）。父亲是新教牧师，在他五岁时去世，母亲改嫁给学校教师，在他十三岁时也死去。这时，皇帝军队对新教徒压迫加重，他不得不辗转各地求学。一六三二年在弗劳施塔特上学，从此时起，接触古代拉丁文文学和耶稣会士的新拉丁文文学，写拉丁文诗并翻译。一六三四年去但泽（今名格但斯克，属波兰）求学，在那里结识了奥皮茨。一六三六年回弗劳施塔特，当过家庭教师。一六三七年成为桂冠诗人。一六三八年去莱顿大学学习哲学、法学、解剖学、文学、语言学（能掌握十种外语）。一六三九年在该校讲授哲学、自然科学、历史。后来曾去法国和意大利旅行。回格洛高后，担任侯国议会的法律顾问。一六六二年参加丰收协会。一六六四年七月十六日在议会开会时，中风逝世，年仅四十八岁。

他是德国十七世纪的巴洛克文学的代表剧作家和抒情诗人。他写有十四行诗、颂歌、格言诗等。由于他经历了三十年战争（1618—1648）的苦难，目睹人民的痛苦，因此在他的诗中充满了反对战争的人道主义和爱国主义思想，敢为人民说话，富有民主色彩，但有时也不免流露出感伤的心情。

哀祖国之泪，一六三六年

我们已受到完全、比完全更多的蹂躏！

一批批无耻的军队，疯狂吹奏的军号，

沾满了鲜血的刀剑，轰轰震响的加农炮，

把一切辛勤的果实和储存消耗净尽。





教堂已天翻地覆，塔楼被烧成灰烬，

市政厅化为废墟，壮男们把性命送掉，

少女们受到奸污，不管向何处观瞧，

火光、瘟疫和死亡，使人们胆战心惊。





这里经常有鲜血流过战壕和市内，

已经有十八个年头
 
[1]

 ，我们的河里的水，

几乎被尸体堵住而不能完全畅通。





可是我还没谈到比死亡更令人恼火，

比瘟疫、大火、饥饿更加严重的后果，

许多人的灵魂之宝也已被劫夺一空。

悼阿特拉图姆

你豪奢的坟墓，是用剥削得来的钱

以及穷人流出的汗水和眼泪所建，

现在被战争劈开，你那腐烂的尸骨

被一条愤怒的野狗疯狂地扯来扯去。

有人搬砖头，有人把美丽的墓碑搬走，

有人把大理石块拿去镶他的窗口，

而且说：取于人人者，人人亦必须取还。

有一位陌生人见此，不由得为你羞惭。

他哀痛，目睹你死后还不免遭此一劫，

我哀痛，在你死前没有发生这一切。




 [1]
 三十年战争起于一六一八年，本诗作于一六三六年，战争已进行了十八年。


金特

（Johann Christian Günther，1695—1723）

约翰·克里斯蒂安·金特于一六九五年四月八日生于西里西亚的斯特里高（今名斯采高姆，属波兰）。父亲是医生。他曾在希维德尼茨（今名希维德尼察，属波兰）新教的圣恩学堂就读，后去奥得河畔的法兰克福学习医学，继而又去维滕贝格大学学习。由于他父亲反对他想当诗人的意图，断绝给他的资助。他只得到莱比锡和德累斯顿去过漂泊生涯。门克教授赏识他的才华，曾介绍他去萨克森选帝侯和波兰王弗里德里希·奥古斯特那里去当宫廷诗人，但由于他喝酒误事，没有成功。后来他辗转到了耶拿，但身心都已不支。一七二三年三月十五日在耶拿暴卒，只活了二十八个年头。

他是介于巴洛克后期和狂飙突进时代之间的过渡时期的天才抒情诗人。歌德称他为自己的先觉者，在《诗与真》第七卷中这样写道：“他很可以称为名副其实的诗人。他是一个实实在在的人才，天生就有良好的感性以及想象力、记忆力，有把握事物和形象思维的才干，极为多产，节奏感强，头脑灵敏，并且渊博多能。”他的诗作在他死后次年，即一七二四年才在莱比锡和法兰克福第一次结集出版，并且在不到十年中出了四次新版。

俄国诗人罗蒙诺索夫（1711—1765）对金特的诗有浓厚的兴趣，曾学习金特写颂歌的经验而创造俄国的颂歌诗体。

蔷薇
 
[1]



我向蔷薇寻找我的快慰，

那吸引住我的心的蔷薇，

那战胜严寒冰冻的蔷薇，

它的花一年到头常开，

在菩提树旁可看到蔷薇，

别处没这样可爱的花卉。





人们赞美褐色紫罗兰，

它们确也值得赞美；

但因为只有孩子们喜欢，

所以我并不觉得可贵；

蔷薇有可以自炫的光华，

因此我要选盛开的蔷薇花。





蔷薇跟天神有血缘关系，

它是花国中的女王；

花容胜过最美的天气，

甚至胜过“曙光”的面庞；

它是明星，照耀着世间，

什么也不能使它暗淡。





我拿蔷薇来装饰头发，

我把蔷薇浸在美酒里；

对于我这样的青春年华，

蔷薇将是最好的兴奋剂；

蔷薇可装饰我的笛管，

做我这大诗人的花冠。





我对蔷薇赋成诗吟诵，

我把心靠着蔷薇安睡，

我对蔷薇做我的绮梦，

怀着温暖恬静的喜悦……

我若有一天离开尘网，

愿有蔷薇放在我的棺柩上！

安慰咏叹调

最后，总有这一天来临，

最后，总得要出现安慰；

最后，希望之树会发青，

最后，人们会不再流泪。

最后，泪壶总会要碎掉，

最后，死神总会说：够了！





最后，水会变成葡萄酒，

最后，总有好时刻来到，

最后，牢墙也难保不朽，

最后，重伤也能够治好；

最后，身为奴隶的约瑟
 
[2]



也会从囚禁之中获释。





最后，嫉妒也总要收场，

最后，希律
 
[3]

 王也会寿终，

最后，大卫
 
[4]

 的牧童衣裳，

贴边会全部染成紫红；

最后，时间会迫使扫罗
 
[5]



筋疲力尽地懒于追索。





最后，我们的人生之路

将要结束我们的苦难，

最后，将要出现救世主，

他粉碎了奴隶的锁链！

最后，只要再过四十年，

希望就可以早早实现。





最后，芦荟会开出花来，

最后，棕榈树会结果实，

最后，忧惧会永远离开，

最后，痛苦会完全消失，

最后，会看到极乐世界，

最后，最后总归要到来。




 [1]
 本诗约作于一七一七年夏至一七一九年夏之间，这时期诗人住在莱比锡。


 [2]
 约瑟被卖到埃及，在护卫长家中当奴仆，因不肯与主妇通奸，被诬下狱。后因替法老解梦而获释，并当了埃及的宰相。见《圣经·旧约·创世记》第三十七至四十一章。


 [3]
 希律为耶稣传道时的加利利分封王，曾杀害施洗约翰。卒于公元三九年以后。


 [4]
 大卫继扫罗为犹太国王，他曾放过羊。见《旧约·撒母耳记上》第十六章。


 [5]
 扫罗嫉妒大卫，要杀害他，天天追索大卫，但大卫却不记仇。扫罗感动而向大卫认罪。见《圣经·旧约·撒母耳记上》第二十三章以下。


克洛卜施托克

（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803）

弗里德里希·戈特利布·克洛卜施托克于一七二四年七月二日生于哈尔茨附近的奎德林堡。父亲是律师。他曾在耶拿和莱比锡学习神学，跟《不来梅新论》的同人（盖勒特等）交往。一七四八年在该杂志上发表《救世主之歌》前三歌，引起很大反响。同年去朗根萨尔察当家庭教师。由于热恋表妹玛丽·莎菲·施密特，写了多首《芳妮颂歌》献给她。一七五一年去哥本哈根，丹麦国王给他年金，让他专心写作，《救世主之歌》的大部分即完成于此时。一七五四年六月跟梅塔（玛加蕾塔）·莫勒结婚。一七七〇年离开丹麦回汉堡。一八〇三年三月十四日在汉堡逝世。

克洛卜施托克曾写过一些颂歌歌颂法国革命。一七九二年他和席勒、华盛顿、佩斯塔洛齐等一起获得了法兰西共和国荣誉公民的称号。但后来到雅各宾党专政时，他又自认歌颂法国革命是一种错误。

他是启蒙运动时期最杰出的诗人。他的诗歌成就主要在于颂歌，感情真挚，富于激情，形象生动，韵调优美，不仅对“狂飙突进”诗人有一定影响，而且其格调之高，对荷尔德林和奥地利诗人里尔克，也有一定的影响。

蔷薇花带
 
[1]



我在春天的绿荫下见到她，

我用蔷薇花带系住她：

她竟毫无知觉，仍在微睡。





我注视着她；我的视线

使我和她的生命相连：

我感觉到，却不明白。





可是，我对她默默低语，

沙沙地抖动蔷薇花带，

于是她从微睡中醒来。





她注视着我；她的视线

使她和我的生命相连，

我们四周变成极乐世界。

祖国之歌

我是一个德意志少女！

眼睛碧蓝，眼光温柔，

我有一颗心，

它高尚、骄傲而又善良。





我是一个德意志少女！

我的碧眼会怒目相向，

我的心会憎恨

那种轻视祖国的人！





我是一个德意志少女！

我不选任何其他国家

做我的祖国，

即使有极大的选择自由！





我是一个德意志少女！

对这种选择迟疑不决者，

我高贵的眼睛

会对他投以嘲笑的一瞥。





你不是一个德意志青年，

如果你不像我一样爱祖国，

你就不配她，

只配温吞吞迟疑不决！





你不是一个德意志青年！

我会全心鄙薄你这

轻视祖国者，

你这个异类，你这个笨伯！





我是一个德意志少女！

我善良、高尚、骄傲的心

会怦怦跳动，

听到祖国这个美名！





我将来遇到这种青年，

才会心跳：他像我一样

以祖国自豪，

是善良、高尚的德意志人！

天平

在一边秤盘上放着荷马，

另一边放着无数评论家，

他们很久以来

　　　　写过那么多文章评论他。

放着大批评论家的

那只秤盘

高高地翘起。“再加，再加！”

　　　　人们叫道。“再加！”

再加一个！再加一个！

直到他们把最后一个

放到秤杆上面。

徒然：秤盘还是没变！




 [1]
 作于一七五三年。诗中的女性为梅塔·莫勒。诗人后来在次年六月十日跟她结婚，至一七五八年，梅塔即不幸早逝。本诗有采尔特等作曲。


舒巴特

（Christian Friedrich Daniel Schubart，1739—1791）

舒巴特是施瓦本地区的狂飙突进时期的具有民主思想的诗人和音乐家。一七三九年三月二十四日生于符腾堡的上宗特海姆。父亲是副牧师和音乐指挥。他曾在埃尔兰根学习神学，后因病辍学。一七六三年在盖斯林根当过教师，由于不羁的性格，常闷闷不乐而作诗。一七六九年去路德维希堡在符腾堡公爵卡尔·欧根宫廷中当风琴师和乐队总指挥。由于写诗讽刺某贵族，于一七七三年被逐出符腾堡，开始过流浪生活。一七七四年去奥格斯堡办《德意志纪事报》，攻击专制政治，抨击僧侣和贵族，赞扬民主自由，遭到当权者的猜忌。一七七五年又被逐出奥格斯堡，移居乌耳姆，想继续办报。终于由欧根公爵下令，把他诱到符腾堡境内加以逮捕，罪名是“厚颜无耻地反对世上的一切王公”。一七七七年一月二十三日被关进霍恩阿斯培克监禁堡垒。席勒曾在一七八一年化名前去狱中探望。舒巴特在狱中写了不少诗篇和他的自传《舒巴特的一生和思想》。他被监禁了十年，才得释放，于一七八七年出狱，随后被任命为斯图加特的剧场监督、乐队指挥和宫廷诗人。他又办了一份《祖国纪事报》。一七九一年十月十日在斯图加特逝世。

舒巴特写过八百多首诗，具有鲜明的政治内容和浓厚的民歌气息。他在狱中写的《王公陵墓》《乞讨的兵士》《好望角之歌》强烈谴责了封建王侯贩卖德国青年给外国当炮灰以及其他的暴政。青年时代的席勒颇受他的影响。席勒的戏剧《强盗》就是取材于舒巴特的短篇小说《关于人心的故事》，而《阴谋与爱情》则受到《好望角之歌》的启发。

舒巴特写过一首诗《鳟鱼》，由于舒伯特配曲而闻名于世，在我国也为爱好歌曲者所熟悉。

乞讨的兵士

露出痛苦的眼光，

怀着无穷的忧虑，

我拄着我的拐杖，

在世间拐来拐去。





我吃过多少苦头，

在许多战役之中

参加过许多战斗，

置身在硝烟之中。





我见到许多同志

战死在我的身边，

我得听命于主子，

跋涉在血泊里面。





我常受炮火威胁，

眼看要悲惨死掉，

我常喝泥坑的水，

常吃发霉的面包。





恐怖的半夜时分，

不管是雨大风狂，

不管那雷电吓人，

我常要独自站岗。





好多次靠天保佑，

还远远离开坟场，

如今我获得报酬，

拄着这一根拐杖。





我有十三处创伤，

全靠这拐杖走路，

不知有多少时光，

我想还不如死去。





我沿门乞讨为生，

我这可怜的跛子！

可是，能感动何人？

谁肯给予我支持？





从前我打仗勇敢，

唱军歌好不高兴，

排在胜利者中间；

如今却是个伤兵。





孩子们，凭我弯腰

拄着的这根拐杖，

凭我快进入墓道，

泪水盈盈的眼光，





我求你们——孩子们！

逃离嘹亮的军号

和隆隆的战鼓声！

别像我得此恶报。

自由颂

哦，自由，自由！来自上帝的胸怀，

你是众生最幸福的快慰，

你的欢乐真有千千万，

你使世人像神仙一般。





你的殿堂在哪里，何处找到你？

让我也能跪在地上朝拜你，

当一个祭司，看守殿堂，

永远自由而幸福无疆。





从前你爱在德国林苑中流连，

让那月亮的光辉照着你的脸，

你的未受亵渎的祭坛

就在峨丁
 
[1]

 的橡树下面。





赫尔曼
 
[2]

 曾在你的光辉下晒太阳，

把长枪放在你的橡树之旁，

啊，你流露出母亲的欢喜，

把这位德国人抱在你怀里。





可是不久，君侯使你无安身之处，

加上那些爱造锁链的僧侣；

你于是就掉头而离开：

哪里有锁链声，就没有你在。





你逃到了瑞士人、英国人那里，

宫殿里和茅屋里都见不到你；

在哥伦布的新世界中，

你也张起轻松的帐篷。





最后，使一切国民感到惊奇，

好像一位女神也会耍脾气，

你把容光焕发的脸

转向快活的高卢人
 
[3]

 那边。

好望角之歌
 
[4]



起来！起来！弟兄们，坚强些，

别离的日子来到啦！

它沉重、沉重地压在心上！

我们要越过陆地和海洋，

去炎热的阿非利加！





弟兄们，一大群至爱亲朋

围在我们的身旁：

许多宝贵的纽带把我们

跟德意志祖国紧紧相连，

因此别离真使人忧伤。





再跟我们的白发双亲

来一次最后握手；

还有弟兄、姐妹、友人；

大家默默地泣不成声，

面色苍白掉转头。





可爱的姑娘，像幽灵般

搂住恋人的脖子不放：

你要抛下我，亲爱的情郎，

永远抛下我？激烈的忧伤

使恋人无话可讲。





真残酷！鼓手，赶快敲响

全面集合的鼓声。

否则，别离使我们心软，

我们会哭得像小孩一般；

可是不能不离分。





再见，朋友们！这次见面

也许是最后一回，

想想吧，友谊不在乎暂时，

友谊要永远维持到底，

而上帝无所不在。





我们给手里塞满泥土，

在德国的边境上，

我们吻它，借此感谢你

给我们照料，给我们饮食，

你，亲爱的父母之邦！





然后，当海涛浪花飞溅，

拍击我们的船身，

我们就泰然扬帆行驶；

因为，到处会遇到上帝，

他不会抛弃我们！





哈哈，当那座桌山
 
[5]

 耸出

蓝色的雾霭之中，

我们就把手高高举起，

欢呼：陆地！弟兄们，陆地！

叫得船身都震动。





当我们的兵士和长官

安然跳到了岸上，

我们就欢呼，弟兄们，哈哈！

现在已来到阿非利加！

大家都感谢而歌唱。





做个勇敢善良的德国人

我们就远居异邦，

到处会有人赞扬我们：

德国人真是勇敢的人，

他们有才智，有胆量。





我们在好望角的海角上

痛饮神仙的美酒，

然后，会不胜憧憬之情，

想到你们，远方的友人，

禁不住眼泪长流。




 [1]
 日耳曼民族的最高之神。


 [2]
 亦名阿尔米尼。公元九年击败由瓦鲁斯率领的罗马军团于条托堡森林，被德国人尊为民族英雄。


 [3]
 一七八九年七月十四日法国大革命后颁布《人权宣言》，宣布：自由、财产、安全和反抗压迫是天赋不可剥夺的人权。


 [4]
 本诗描写一群被诸侯贩卖到南非去开拓殖民地的德国青年跟亲人和祖国告别时的悲伤的心情。有人认为可与杜甫的《兵车行》合读。


 [5]
 桌山在开普敦之南，高一〇八二米，山顶像铺着台布，故名。


克劳狄乌斯

（Matthias Claudius，1740—1815）

马蒂亚斯·克劳狄乌斯于一七四〇年八月十五日生于荷尔斯泰因的莱茵费尔德。父亲是牧师。他曾在耶拿学习神学和法学。后去哥本哈根任荷尔斯泰因伯爵的秘书，有机会结识克洛卜施托克。以后他又结识了赫尔德和莱辛。一七七一年以后在汉堡近郊的万茨贝克编杂志《万茨贝克信使》。一七七二年三月跟一个木匠师傅的女儿蕾蓓卡结婚，婚后过着幸福的家庭生活。一八一五年一月二十一日在汉堡逝世，享年七十五岁。

他虽与歌德同时代，并且于一七八四年去魏玛会晤过歌德，但他并未参加古典主义文学的运动，却跟崇拜克洛卜施托克的哥廷根的林苑派诗人们的理想发生共鸣，歌颂宗教、祖国和友谊。他的抒情诗在素朴的表现之中蕴藏着敏锐深刻的洞察力和温暖的爱，颇为浪漫派诗人所赏识，至今还拥有许多读者。他有些诗由于被舒伯特作曲而驰名。

克里斯蒂安娜
 
[1]



天上有一颗小星，

一颗善良的小星；

照耀得如此可爱，

如此可爱而多情。





它在天上的位置，

我非常清楚明了，

晚上我走出门外，

时时要把它找到。





于是我久久伫望，

心怀极大的欣喜，

凝视着这颗小星，

并为此感谢上帝。





如今小星已消逝，

我来回反复寻找，

找遍以往的所在，

却再也找它不到。

死神和少女
 
[2]



少女

走开，啊，走开！

去吧，凶暴的死神！

我还年轻，去吧，

别来碰我，好先生！

死神

伸出手来，温柔美丽的少女！

我是你的朋友，不是来惩罚你。

请你放宽心，我一点也不凶暴，

你要安然睡在我的怀抱里！

晚歌
 
[3]



月亮已经出来了，

金色的星星照耀，

在天上闪着亮光；

森林黝黑而无语，

一片奇妙的白雾，

袅袅地升到牧场之上。





世界是多么寂静，

朦胧的夜幕降临，

何等亲切而可爱，

仿佛寂静的房间，

整个白天的忧烦，

你会在睡梦之中忘怀。





你见月亮在那边？

你只看到了半边，

它可是圆而美丽！

我们常非常自信，

嘲笑好多的事情，

其实是由于我们弱视。





我们傲慢的世人，

实是可怜的罪人，

知道的非常有限；

我们编许多空想，

使尽了许多伎俩，

离开目标却更加遥远。





上帝，全靠你恩赐，

不能信无常之事，

不能满足于虚荣！

我们要天真烂漫，

在世上，在你面前，

像个善良快活的儿童！





请借温和的死亡

带我们离开世上，

脱离一切的痛苦！

等你领我们前往，

让我们进入天堂，

你，我们的上帝，我们的主！





凭着上帝的圣名，

请躺下吧，弟兄们；

傍晚的空气清凉。

上帝！请免除惩处，

让我们安然睡去，

还有我们生病的街坊！




 [1]
 诗人的次女于二十岁时早逝，此诗即为她而作。《男孩的神奇号角》将本诗收入，已成为一首脍炙人口的民歌。


 [2]
 本诗曾由舒伯特谱曲，非常著名。


 [3]
 作于一七七九年。曾由赖夏特和舒尔茨作曲。赫尔德将本诗收入《民歌中各族人民之声》里，成为一首脍炙人口的民歌。


赫尔德

（Johann Gottfried Herder，1744—1803）

约翰·戈特弗里德·赫尔德于一七四四年八月二十五日生于东普鲁士柯尼斯堡附近的小村莫龙根。父亲做过教堂的职工和教师。他在十八岁时去柯尼斯堡大学学习医学、神学和哲学。听过康德的讲课，并结识了哈曼，深受其影响。大学毕业后，去里加当中心教会的传教士，兼任附属学校的教师。开始写了一些评论著作。一七六九年去法国，认识了狄德罗和达朗贝。一七七〇年回国，在汉堡受到莱辛的欢迎。又在达姆施塔特认识了卡萝莉内·弗拉克斯兰，就是他后来的妻子。然后又去斯特拉斯堡医治眼病，认识了二十一岁的文学青年歌德。歌德受到很大的教益，非常尊敬他。后来，歌德去魏玛从政，就邀请他去魏玛担任教会总监，统管公国的宗教和教育。一八〇三年十二月十八日他在魏玛逝世。

赫尔德是狂飙突进时代的理论指导者，德国古典主义文学的开路先锋，又是个诗人和译诗家。不过他在诗歌创作方面没有什么大的成就，诗歌方面的主要功绩乃是对德国和欧洲各国民歌的收集整理和翻译，并于一七七八年开始出版，至一八〇七年再版时由约翰尼斯·封·缪勒改名为《民歌中各族人民之声》。这部诗歌集多半是德国、法国、西班牙、英国、苏格兰、丹麦、希腊，甚至还有美洲和非洲的民歌，同时也收入了莎士比亚、歌德、克劳狄乌斯等诗人的作品。这部民歌集不仅对德国古典主义诗人，特别是歌德，而且也对浪漫派诗人，具有很大的影响。梅林说过：“没有赫尔德，就不会有乌兰德和《男孩的神奇号角》。”

魔王的女儿
 
[1]



奥卢夫夜间骑马远驰，

请亲友来参加他的婚礼；





小妖们在青草地上跳舞，

魔王的女儿伸手招呼。





“欢迎，奥卢夫！干吗这样匆忙？

来参加圆舞，跟我跳一场。”





“我不能跳舞，我也不欢喜，

明日就是我的大喜日子。”





“听着，奥卢夫，来跟我跳舞，

我会送给你金马刺一副。





还有丝衬衣，又白又精致，

我妈妈用月光晒白的衬衣。”





“我不能跳舞，我也不欢喜，

明日就是我的大喜日子。”





“听着，奥卢夫，来跟我舞蹈，

我会送给你一大堆金条。”





“一大堆金条我可以接受，

要跳舞，却是绝对不能够。”





“你要是不肯，奥卢夫先生，

你就一定会生病和遭瘟。”





她捶他一拳，击中他心胸，

他从未感到这样的疼痛。





她扶他上马，他面如死灰，

“去吧，去见你尊贵的小姐。”





当他回到自己家的门口，

母亲站在家门前直发抖。





“听着，我的儿，快对我说明，

你的脸为何苍白而发青？”





“它怎能不会又白又发青，

我今夜走过魔王的地境。”





“听着，我的儿，亲爱的孩子，

我拿什么话告诉你妻子？”





“就说我眼下在森林里面，

操练我的马和我的猎犬。”





第二天，天色还没有大亮，

送亲的队伍已送来新娘。





蜜酒葡萄酒，喝得好痛快。

“怎不见我的奥卢夫出来？”





“奥卢夫刚刚去森林里面，

操练他的马和他的猎犬。”





新娘揭起了猩红的布罩，

奥卢夫躺着，他已经死了。

爱德华

你的剑，为何被血染红啦？

　爱德华，爱德华！

你的剑，为何被血染红啦，

　你为何这样忧伤？——啊！

啊，我把我的鹰杀死啦，

　妈妈，妈妈！

啊，我把我的鹰杀死啦，

　再没这样的好鹰啦——啊！





你的鹰的血不会这样红啊，

　爱德华，爱德华！

你的鹰的血不会这样红啊，

　儿啊，爽快地说吧——啊！

啊，我杀死了我的红鬃马，

　妈妈，妈妈！

啊，我杀死了我的红鬃马，

　堂堂的忠实的马——啊！





你的马老了，没必要杀它，

　爱德华，爱德华！

你的马老了，没必要杀它，

　你一定有苦说不出——啊！

啊，我把我的父亲杀死啦，

　妈妈，妈妈！

啊，我把我的父亲杀死啦，

　我的心真是难过，难过——啊！





你现在要怎样进行忏悔啊？

　爱德华，爱德华！

你现在要怎样进行忏悔啊？

　儿啊，再对我说吧——啊！

我的脚不能在地上走啦，

　妈妈，妈妈！

我的脚不能在地上走啦，

　要漂洋过海远逃啦——啊！





你的家园要变成什么样子啦？

　爱德华，爱德华！

你的家园要变成什么样子啦？

　这样华美的家园——啊！

我管不了啦，让它们倒塌吧，

　妈妈，妈妈！

我管不了啦，让它们倒塌吧，

　我不想再见到啦——啊！





你的妻子和孩子又该怎样啦？

　爱德华，爱德华！

你的妻子和孩子又该怎样啦？

　如果你远出重洋？——啊！

世界很广大，让他们去乞化，

　妈妈，妈妈！

世界很广大，让他们去乞化，

　我永不再见他们啦——啊！





你怎能抛下你的亲爱的妈妈？

　爱德华，爱德华！

你怎能抛下你的亲爱的妈妈？

　我的儿，快说吧——啊！

我要留给你地狱之火和咒骂，

　妈妈，妈妈！

我要留给你地狱之火和咒骂，

　因为我听了你的话！——啊！




 [1]
 魔王为北欧传说中小妖精爱尔芬之王，并非恶魔撒旦。这种小妖精是一种侏儒小妖，住在小山上和森林里，爱好音乐和舞蹈。对人类常表示好意，但如不听从他们的话，也会恶意报复。歌德受到本诗的启发，曾写过一首著名的叙事歌《魔王》。恩格斯在一八六〇年六月二十日致马克思信中说：“古丹麦的英雄诗，在许多废料中间，有很美丽的东西。”即指赫尔德所译的这首丹麦民歌。


毕尔格

（Gottfried August Bürger，1747—1794）

戈特弗里德·奥古斯特·毕尔格于一七四七年十二月三十一日生于哈尔茨山北麓哈尔伯施塔特附近的莫尔默塞文德。父亲是牧师。他曾在哈勒学习神学，一七六八年去哥廷根学习法学，跟哥廷根林苑派诗人们交往，并耽读英国珀西主教于一七六五年出版的《古英诗拾遗》。他后来当过法官，因不习惯官场生活，又去哥廷根大学讲授文学和美学。施莱格尔也当过他的学生。婚姻上的不如意和不安的家庭生活，使他感到苦恼。一七九四年六月八日在贫困中因肺病逝世于哥廷根，年仅四十七岁。

他是狂飙突进时期的著名诗人，又是民主主义者，反对德国的专制政治，支持法国大革命，充满革命豪情，梅林赞赏他“刚直不阿，言出必行，宁愿饿死，也不愿向诸侯手中乞求残羹剩饭”。

莱诺蕾
 
[1]



莱诺蕾在黎明时分

从噩梦之中跳起：

“威廉，你死了，还是负心？

你要耽搁到何时？”

他随着腓特烈王
 
[2]

 的军士

前去参加布拉格战役，

却没有写过信来，

报告他是否健在。





那位国王和那位女王，

倦于长期的争执，

软化了他们的铁石心肠，

终于达成了和议
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 ；

双方军队都高歌欢唱，

敲起铜鼓，乐声悠扬，

插上绿色的树枝，

返回他们的乡里。





任何地方，不论何处，

所有的大路和街巷，

老老少少都齐声欢呼，

迎接战士们回乡。

妻子儿女们高呼：万幸！

许多未婚妻高呼：欢迎！

唉！可是对于莱诺蕾，

却失去亲吻和欢慰。





她走向队伍，来去询问，

向所有的人打听；

却没有一个回乡的人

报告她任何音讯。

等到兵士们都已走散，

她把乌黑的头发扯乱，

一直扑倒在地上，

样子简直像发狂。





她的母亲奔过来看她：

“哎呀，愿主可怜你！

亲爱的孩子，你怎么啦？”

把她拥抱在怀里。

“哦，妈妈，妈妈！完了完了！

世上的一切全都完了！

天主也没有同情心。

唉，唉，我真是苦命！”





“愿天主保佑！发发慈悲！

孩子，念念天主经！

天主所行的，没有不对。

天主会赐予怜悯！”——

“哦，妈妈，妈妈！这是妄想！

天主所行的，真不妥当！

何必去念经祷告！

现在没这种必要。”——





“愿天主保佑！谁认识天父，

都知道，他非常仁慈。

你要减轻你的痛苦，

全靠赐福的圣礼。”——

“哦，妈妈，妈妈！我心如火烧，

任何圣礼也无法解消！

任何圣礼也不能

使死者得以复生。”——





“孩子，要是那个负心汉，

在那遥远的匈牙利，

背信弃义，另结良缘，

你又有什么法子？

孩子，让他去丧尽天良！

他决不会得到好下场！

肉体和灵魂分开，

假誓言会使他痛悔。”——





“哦，妈妈，妈妈！完了完了！

失去的不能再复返！

我的下场是死路一条！

我后悔出生到世间！

我的灯熄了，永远熄了！

在黑夜和恐怖中灭了！

天主也没有同情心。

唉，唉，我真是苦命！”——





“愿天主保佑！不要责罚

你的可怜的孩子！

她不知道说了什么话。

别记住她的罪孽！

啊，孩子，忘记尘世的痛苦，

你要想到极乐和天主，

就会有如意郎君

来安慰你的魂灵。”——





“哦，妈妈，什么叫做极乐？

哦，妈妈，什么是地狱？

有了威廉，才会有极乐，

没有他，就是下地狱！

我的灯熄了，永远熄了！

在黑夜和恐怖中灭了！

无论在世间，在天国，

没有他，就不会快乐。”





她的头脑，她的血管，

充满绝望的怒气。

她大胆放肆，继续埋怨

天主决定的旨意，

她扭伤手腕，捶伤胸房，

一直闹到日落时光，

一直到天幕上面

已出现繁星点点。





听！外边踢踢踏踏的声响，

好像马蹄在飞奔，

当啷当啷，在台阶之旁，

跳下个骑马的人。

听啊！听啊！门环的声音，

轻轻地响着，丁零丁零！

从门缝里又听到

有声音这样问道：





“喂！喂！姑娘，把门打开！

你醒着还是在睡觉？

你为什么还将我责怪？

你在哭还是在笑？”

“啊，威廉，是你！——这么晚才来？

我哭过一场，无法入睡；

唉，忍受多大的痛苦！

你骑马来自何处？”——





“我们半夜才鞴马装鞍。

我来自波希米亚。

我动身时已经很晚，

我要来娶你回家。”——

“哎呀，威廉，快点进房！

山楂树丛里风声瑟瑟响，

进来，到我的怀里，

让你得到些暖意！”——





“让山楂树丛里风声喧响，

让它瑟瑟响，孩子！

黑马搔地，马刺叮当。

我不能逗留在此地。

来，撩起衣裙，快跳上黑马，

在我的背后好好坐下！

今天还要赶一百里，

带你到我的新房里。”——





“啊，今天要赶一百里路程，

到你的新房里面？

听啊！听那低沉的钟声，

已经敲过十一点
 
[4]

 。”——

“瞧那边，瞧这边！月色清明。

我们和死者骑马急行。

就在今天，我打赌，

带你到新床上去。”——





“你的新床在什么地方？

是什么样的房间？”——

“很远！——又小又静又清凉！

六块板加两块小板！”——

“我可睡得下？”——“你我同床！

来，撩起衣裙，跳到马背上！

贺客们都在等待；

房门为我们洞开。”





丽人撩起衣裙，很快就

跳到了马背之上；

她伸出百合花似的素手，

抱住驰骋的情郎；

呼啦呼啦，飞奔飞奔！

只听到嗖嗖的急驰之声，

人和马喘个不停，

石子上迸出火星。





在他们右边，在他们左边，

原野、田地和牧场，

都像飞一般闪过眼前！

桥梁震得轰轰响！

“亲爱的，你也害怕？月色这样清明！

呼啦！死者们骑马急行！

亲爱的，你也害怕死人？”——

“不，可是别去惹死人！”





那边是什么乐声和歌声？

群鸦为什么飞来？

听敲钟之声！听挽歌之声：

“我们来埋葬尸骸！”

一批送葬者走近前来，

他们抬着棺架和棺材。

他们的歌声就好像

池塘里铃蟾的歌唱。





“尸体在半夜之后埋葬，

要哀哭、奏乐、唱歌！

现在我迎回我的新娘。

来来来，来喝喜酒！

司事，过来！带歌队前来，

为我把婚礼之歌唱起来！

　神父，为我们祝福吧，

　趁我们还没有睡下！”





歌乐沉寂。——棺材不见了。

听从着他的叫唤，

只听得呼啦，呼啦！奔来了，

紧跟在马蹄的后面。

驰驱驰驱，飞奔飞奔！

只听到嗖嗖的急驰之声，

人和马喘个不停，

石子上迸出火星。





右边也飞过，左边也飞过

树木、丛林和山岗！

左边、右边、左边都飞过

许多城镇和村庄！——

“亲爱的，你害怕？月色清明！

呼啦！死者们骑马急行！

亲爱的，你也怕死人？”——

“唉！不要去惊动死人！”





瞧啊！瞧啊！在刑场之旁，

月光下看不清楚，

那里有一个轻浮的流氓，

围着刑轮
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 轴跳舞。

“快！流氓，过来！向这里来！

流氓，过来，跟着我来！

等我们爬上床铺，

来跳个新婚圆舞！”





那个流氓，匆匆，匆匆！

紧跟着，淅沥淅沥，

仿佛旋风在榛树林中

瑟瑟地刮着枯叶。

驰驱驰驱，飞奔飞奔！

只听到嗖嗖的急驰之声，

人和马喘个不停，

石子上迸出火星。





月下的一切都在飞驰，

急急地飞向远方！

天和星星，也好像是

在头上飞驰一样！

“亲爱的，你害怕？月色清明！

呼啦！死者们骑马急行！

亲爱的，你也怕死人？”——

“唉！别去惊动死人！”——





“黑马！黑马！好像鸡已啼，

时间很快就过去。

黑马！黑马！有黎明气息，

黑马！要赶快离去！

我们的路已走完，走完！

结婚的新床就在眼前！

死者们骑马急驰！

我们到了目的地。”





他放松马缰，急忙冲到

铁栅栏大门的前面。

他用细长的鞭子一敲，

敲断了门锁和门闩。

门扇呀的一声开启，

他们在墓地上面奔驰。

四周围一座座墓碑

在月下闪烁着幽辉。





嗨，嗨！奇迹真令人害怕！

瞧呀！一眨眼时光，

骑士的皮衫，一片片落下，

仿佛脆火绒一样。

他的脑袋变成了光头，

变成没有头发的髑髅，

身体变成骨架子，

拿着镰刀、沙时计。





黑马高举着前蹄喘气，

喷出点点的火星；

啊！人和马钻进地里，

消逝得无踪无影。

高空中听到咆哮、咆哮，

深坑里传来一阵哀号。

莱诺蕾芳心打战，

挣扎于生死之间。





这时幽灵们在月光下面

跳起链式的舞蹈，

他们团团地围成一圈，

唱着这样的曲调：

“忍耐！忍耐！哪怕心碎！

不要埋怨天主的安排！

你超脱你的肉身，

愿天主对灵魂开恩！”

农民致书暴君陛下

你是谁，君主，让你的车轮

肆无忌惮地把我辗碎，

让你的马踩伤我？

你是谁，君主，竟放任不管，

让你的朋友，你的猎狗

用爪牙撕我的肉？





你是谁，让你的猎队吆喝，

在田里和森林里赶得我

像野兽喘不过气来？——





你的猎队踏坏的庄稼，

你的马、狗和你吃掉的

粮食，君主，是我的。





你阁下没拿过钉耙和锄犁，

在收获时节又没出过汗。

劳力和粮食是我的！——





哈！是天主授命你当权？

天主赐福；却被你劫夺！

天主没授命你，暴君！




 [1]
 这首著名的叙事歌作于一七七三年，控诉残酷的七年战争夺去了一位少女的情人。在发表之初，就被译成欧洲的各国语言。歌德在《诗与真》第十七章曾提到，说本诗在当时受到德国人的热烈欢迎。作曲家安德莱曾给它谱上乐曲。


 [2]
 普鲁士王腓特烈二世（在位1740—1786）曾多次发动侵略战争，在七年战争（1756—1763）中在布拉格附近打败了奥国女王玛丽亚·特利莎。


 [3]
 一七六三年二月十五日签订了《胡贝尔土斯堡和约》，结束七年战争，普鲁士从奥地利手中夺得西里西亚，成为欧洲大陆上的新兴强国。


 [4]
 夜间十一点钟是幽灵开始出现的时刻。


 [5]
 刑轮为古代的一种刑具，将罪人缚于刑轮上分裂其尸，称为磔刑。


赫尔蒂

（Ludwig Heinrich Christoph Hölty，1748—1776）

路德维希·赫尔蒂于一七四八年十二月二十一日生于汉诺威附近的玛丽恩塞。父亲是传道士。他的母亲很早就死去，当时他患天花，因此后来总是体弱多病。他曾在策勒读文科中学。一七六八年回乡，经历了一次失恋。一七六九年去哥廷根学习神学和现代语言，靠给人补习和翻译维持生活。一七七〇年通过毕尔格认识了博伊（文艺杂志编辑）和他的友人。一七七二年九月十二日跟福斯、米勒等结成哥廷根林苑派诗人团体，并参加编辑《哥廷根文艺年鉴》，吸引了一批青年作家，成为狂飙突进运动的一支重要力量。一七七四年和米勒前往莱比锡，想去打开新局面，不幸突发肺病。一七七五年父死，回玛丽恩塞。一七七六年去汉堡和万茨贝克会晤克洛卜施托克、福斯、克劳狄乌斯，想在那里定居。同年秋天去汉诺威，找名医齐默尔曼治病，但为时已晚。一七七六年九月一日在汉诺威逝世，享年仅二十八岁。

他是林苑派中颇有才华的诗人。他的抒情诗优雅柔婉，朴实而感情深刻，歌唱友谊、爱情和自然，有时表现出对人民特别是对农民的同情，对专制暴政的蔑视。他跟毕尔格等人同为近代德国叙事歌的先驱者。他的颂诗，语言洗练而流利，形式优美，令人想到他所师事的克洛卜施托克，而其古典的匀整性，又令人想到后来的荷尔德林。

他掌握多种语言（希伯来语、希腊语、拉丁语、英语、法语、意大利语、西班牙语），翻译了英国学者赫尔德（Richard Hurd，1720—1808）的《道德和政治对话集》和沙夫茨伯里伯爵的哲学著作。

乡村生活

我要喜爱无名的河流和森林。

维吉尔

逃离城市的人，真是极幸福的人！

每棵树的沙沙声，每条小溪的潺潺声，

　每颗闪光的小石子

　　都对他宣讲善和智慧！





每棵绿荫的灌木对他都是神圣的

殿堂，上帝更近地走过他的身旁；

　草地都是祭台，

　　他可以对着崇高者下跪！





他的夜莺对他歌唱，让他入睡，

他的夜莺又会婉转地把他叫醒，

　当那可爱的晨曦

　　透过树木照到他床上。





然后，他赞美你，上帝啊，在早晨的田野里，

在你的通报者、你的壮丽的太阳

　升起的光华之中，

　　虫豸和芽枝里都有你存在；





他休憩在飘动的草中，当凉风吹来，

或者把泉水飘洒到百花之上，

　他嗅着花的气息，

　　他享受着温和的晚风。





他的茅草屋顶，那儿有一群鸽子

晒太阳、跳着嬉戏，招他去安然休息，

　就像城市男女的

　　金碧辉煌的大厅和软垫。





嬉戏的鸽群呼呼地对他飞了下来，

对他咕咕地叫着，飞到他的篮子上，

　从他的手里啄食着

　　面包屑、豌豆和颗颗谷粒。





他常常踽踽独行，想到人皆有一死，

走过乡村的墓地，坐在一座坟墓上，

　瞧着那些十字架

　　和那些飘动着的花圈。





逃离城市的人，真是极幸福的人！

当他出生的时候，有天使来祝福他，

　把天国的花朵

　　撒在孩子的摇篮上面。

五月之夜

当那银色的月亮透过灌木注望，

把它朦胧的光倾泻在草地上面，

　夜莺在清脆地歌唱，

　　我在丛林里忧伤地独行。





于是我赞美你幸福，歌唱的夜莺，

因为你的女伴跟你住一个香巢，

　她给她唱歌的丈夫

　　亲上无数亲切的吻。





在绿叶荫蔽之下，一对鸽子咕咕地

向我流露出欢喜；可是我掉转头去，

　寻觅黑暗的灌木，

　　寂寞的眼泪流了下来。





哦，嫣然微笑的倩影，你像晨曦一样

照进我的心，我在世间何时找到你？

　我的寂寞的眼泪

　　热烈地从脸上颤抖地流下。

春之歌

天空澄碧，山谷青苍，

小小的铃兰花儿怒放，

还有报春花盛开；

　瞧那草地

　已经多姿，

一天天还要更多彩。





谁喜爱五月，就请过来，

欣赏这个美丽的世界

以及上帝的恩惠，

　是他创造

　如此多娇，

这棵树和它的花卉。


歌德

（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）

约翰·沃尔夫冈·封·歌德，一七四九年八月二十八日生于美因河畔的法兰克福。父亲是法学博士，当过该市参议员。母亲是该市市长之女。他先在莱比锡大学学法律，后至斯特拉斯堡大学求学，结识赫尔德，使他成为狂飙突进运动的代表人物。写了戏剧《葛茨》、小说《少年维特的烦恼》和一些富有反抗精神的诗。一七七五年，应魏玛公爵之邀，去魏玛从政。政治生活使他感到苦恼，遂于一七八六年去意大利旅行，至一七八八年回国。从一七九四年起，歌德跟席勒建立了亲密的友谊。二人在文学上密切合作，互相鼓励，使德国文学进入辉煌的古典主义时代。一八三一年他完成了毕生的巨著《浮士德》后，于一八三二年三月二十二日在魏玛逝世。

歌德是具有多方面才能的巨人，他是思想家、政治家、自然科学家、小说家、戏剧家、诗人。作为诗人，他是德国最伟大的抒情诗人。他一生作诗从未间断。由于一生中有过多次恋爱体验，所以他写了不少爱情诗，这些上乘之作，曾由许多音乐家谱曲，为人传诵。在狂飙突进时期，他写过许多热情洋溢、富于反抗精神的自由体颂歌。在魏玛时期，随着生活与思想的变化，诗歌也趋于平静。在与席勒建交后，二人互相竞赛，写了许多优美的叙事歌。到了晚年，他又向波斯、阿拉伯诗人学习，写了著名的《东西诗集》，他的诗泉，到老也没有衰竭。

歌德爱向民歌学习，所以他的诗大多富有民歌风味。同时他也善于向外国诗人学习。他的诗歌，不仅数量极多，而且各种体裁的诗都无不具备。他甚至还向我国的诗歌学习和借鉴。他的诗歌乃是世界文学的一份宝贵的遗产。

欢会和别离
 
[1]



我的心在跳，赶快上马！

想到就做到，毫无踌躇。

黄昏已摇得大地睡下，

群山全都悬挂起夜幕；

橡树已经披上了雾衣，

仿佛岿然屹立的巨人；

黑暗从灌木林中窥视，

张着无数黑色的眼睛。





月亮出现在云峰之上，

透过了雾纱凄然观瞧；

晚风鼓起轻捷的翅膀，

在我的耳边发出哀号；

黑夜创造出无数妖魔，

我的心情却非常振奋：

我的血管里好像着火！

我的心房里烈焰腾腾！





见到你，你甜蜜的眼光

就灌给我柔和的欢喜；

我的心完全在你身旁，

我一呼一吸都是为你。

玫瑰色的艳丽的春光，

烘托在你花容的四周，

你对我的柔情——啊，上苍！

我虽盼望，却无福消受！





可是，随着熹微的晨曦，

离愁已充满我的心中：

你的亲吻含多少欢喜！

你的眼睛含多少苦痛！

我走了，你呆立着凝视，

你目送着我，泪珠满目：

不过，被人爱，多么福气！

而有所爱，又多么幸福！

野蔷薇
 
[2]



少年看到一朵蔷薇，

荒野的小蔷薇，

那样娇嫩而鲜艳，

急急忙忙走向前，

看得非常欢喜。

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野的小蔷薇。





少年说：“我要采你，

荒野的小蔷薇！”

蔷薇说：“我要刺你，

让你永不会忘记，

我不愿被你采折。”

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野的小蔷薇。





野蛮少年去采她，

荒野的小蔷薇；

蔷薇自卫去刺他，

她徒然含悲忍泪，

还是遭到采折。

蔷薇，蔷薇，红蔷薇，

荒野的小蔷薇。

普罗米修斯
 
[3]



去把你的天空，宙斯，

布满云雾，

而且像敲掉蓟草头的

儿童一样，
 
[4]



对橡树和山顶逞威风吧；

可是，不许你碰一碰

我的大地，

不是你造的我的小屋，

还有我的炉灶，

为了炉火
 
[5]

 ，

你对我嫉妒。





在太阳下面，还有谁

比你们更可怜，群神啊！

你们勉勉强强

靠供奉的牺牲

和祈祷的声息

保养你们的威严，

若没有孩童和乞丐
 
[6]

 、

那些满怀希望
 
[7]

 的傻子，

你们早就饿死
 
[8]

 。





当我还是个孩童，

不知天高地厚，

我张着迷惑的眼睛

向着太阳，好像那上面

有一只耳朵，会听我诉苦，

有一颗心，像我的一样，

怜悯受压迫的人。





谁帮过我

对付巨人族的骄横
 
[9]

 ？

谁救我脱离死亡，

免于奴役？

一切不都是你自己完成，

神圣的火热的心？

而你，年轻纯朴，

受到蒙蔽，却对天上的

酣眠者
 
[10]

 感谢救命之恩？





要我尊敬你？为什么？

你可曾减轻过

背负重荷者的痛苦？

你可曾拭干过

忧心者的眼泪？

把我锻炼成男子汉的，

不是那全能的“时”
 
[11]



和永恒的“命运”
 
[12]

 ，

我的，也是你的主宰？





你也许妄想，

我会厌弃人生，

遁入荒漠，

因为美丽的梦

没有全告实现？

我坐在这里，照我的

样子造人
 
[13]

 ，

造成跟我相似的种族，

去受苦，去流泪，

去享乐，去欢喜，

而且不尊敬你，

就像我！

湖上
 
[14]



新鲜的营养
 
[15]

 ，新的血液
 
[16]

 ，

我吸自自由世界
 
[17]

 ；

大自然是多么温柔亲切，

她把我拥在胸怀！

湖波在欸乃橹声之中

摇荡着轻舟前进，

高耸到云天里的山峰
 
[18]

 ，

迎接我们的航行。

眼睛
 
[19]

 ，我的眼睛，你为何低垂？

金色的梦
 
[20]

 ，你们又复回？

去吧，美梦！任你如黄金；

这里也有爱和生命
 
[21]

 。

就在这湖波上面，

闪晃着万点明星
 
[22]

 ，

四周高耸的远山，

完全被软雾吞尽；

绿荫深处的港口，

吹着鼓翼的晨风，

成熟的禾黍
 
[23]

 油油，

掩映在湖水之中。

浪游者的夜歌
 
[24]



你
 
[25]

 乃是从天上降临，

熄灭一切烦恼伤悲，

谁有双重的不幸，

你也给他双重安慰，

唉，我已经倦于浮生！

管什么欢乐和苦痛？

甘美的安宁，

来，进驻我的胸中！

浪游者的夜歌
 
[26]



群峰一片

沉寂，

树梢微风

敛迹。

林中
 
[27]

 栖鸟

缄默，

稍待你也

安息
 
[28]

 。

对月
 
[29]



你又把幽谷密林
 
[30]



注满了雾光
 
[31]

 ，

你又把我的心灵

再一次解放；





你用慰藉的目光

照我的园邸
 
[32]

 ，

就像知友的眼光

怜我的遭际。





哀乐年华的余响

在心头萦绕
 
[33]

 ，

我在忧喜中彷徨，

深感到寂寥。





流吧，可爱的小溪
 
[34]

 ！

我永无欢欣，

嬉戏、亲吻都消逝，

更何况真情。





但我曾一度占有

可贵的至宝！

永不能置之脑后，

这真是烦恼！





喧响吧
 
[35]

 ，莫要停留，

沿山谷流去，

流吧，合着我的歌，

鸣奏出旋律，





不论是你在冬夜

汹涌地高涨，

或是你绕着幼蕾，

掩映着春光。





福啊，谁能无憎地
 
[36]



躲避开尘网，

怀里拥一位知己
 
[37]

 ，

共同去欣赏





那种不为人所知、

所重
 
[38]

 的风流，

在胸中的迷宫里

作长夜之游。

渔夫
 
[39]



水声哗哗，水波泛滥，

渔夫坐在岸旁，

静静地望着钓竿，

凉意沁入心房。

他正坐着，正在探望，

海水两面分开；

一个湿漉漉的女郎

从水波中出来。

她对他唱，她对他说：

为何把我的娃娃，

利用人的诡计阴谋

骗到烈日之下？

你若知道鱼在海底

何等优哉游哉，

你就干脆跳进水里，

那才感到爽快。





你没看到太阳月亮

都爱浸入海里？

它们出浴后的面庞，

不是倍加美丽？

这海底的碧天晶莹，

没有将你迷住？

看到你水中的面影
 
[40]

 ，

不想永沾甘露
 
[41]

 ？





水声哗哗，水波泛滥，

浸湿他的光脚；

他的心中忐忑不安，

如听情人唤叫。

她对他唱，她对他说，

他的大限已到：

一半自沉，一半被拖，

再也看他不到。

魔王
 
[42]



谁在深夜里顶风飞驰？

是父亲带着他的孩子，

他把那孩童抱在怀中，

紧紧搂住他，怕他受冻。





“我儿，为何吓得蒙住脸？”

“啊，爸爸，那魔王你没看见？

他头戴冠冕，身着长袍。”

“我儿，那是烟雾袅袅。”





“可爱的孩子，跟我去吧！

我跟你做有趣的玩耍；

各色的鲜花开在岸旁，

我妈有好多金线的衣裳。”





“好爸爸，好爸爸，你没听见

魔王轻声许下的诺言？”

“别吭声，我儿，你要安静，

那是风吹枯叶的声音。”





“你愿跟我去，美丽的宝宝？

我女儿都会待你很好；

我女儿每夜都会跳圆舞，

一面跳，一面唱，摇着你睡熟。”





“好爸爸，好爸爸，你没有看出，

魔王的女儿躲在暗处？”

“我儿，我儿，我看了好久，

那是几棵灰色的老杨柳。”





“我爱你，你的美貌迷住我；

你如果不愿意，我就要抢夺。”

“好爸爸，好爸爸，他抓住我不放！

魔王已经把我抓伤！”





父亲好惊慌，策马急奔驰，

他紧紧搂住呻吟的孩子，

辛辛苦苦地赶回家门，

怀里的孩子已经丧生
 
[43]

 。

迷娘
 
[44]



你知道那柠檬花开放的地方，

香橙在绿荫深处闪着金光，

从蓝天里吹来温和的微风，

桃金娘悄然无语，月桂高耸，

你可知道？

　　　　　前去！前去，

亲爱的人，我要和你同去。





你知道那别墅？圆柱支着屋顶，

厅堂辉煌，房间非常明净，

大理石像对着我凝眸注望：

可怜的孩子，你有什么忧伤？

你可知道？

　　　　　前去！前去，

我的保护人，我要和你同去。





你知道那座高山和它的云路
 
[45]

 ？

骡子在迷雾之中寻觅征途；

深洞里面栖着古龙的子孙
 
[46]

 ；

悬崖欲坠，飞瀑直泻奔腾，

你可知道？

　　　　　前去！前去，

动身走吧！爸爸
 
[47]

 ，让我们前去！

发现
 
[48]



我在树林里

茫然漫游，

我的思想里

无所寻求。





我看到荫处，

小花一朵，

好像是明星，

又像明眸。





我想采下它，

它婉言道；

难道采下我，

让我枯掉？





我于是把它

连根掘起，

带回家中去，

放在园里。





拣了个幽处，

把它种下；

它长出新枝，

继续开花。

天福的向往
 
[49]



别告诉他人，除了贤人，

因为大众会立即讽刺，

我要赞美那样的生灵，

它向往投入火中焚死。





在爱情之夜，清气凉爽，

它生出了你，你又生育，

只要静静的烛火
 
[50]

 放光，

你就发生奇妙的感触。





你要冲出黑暗的阴影
 
[51]

 ，

再也不能受它的包围，

新的欲望在将你勾引，

去进行更高的交配。





任怎样遥远，你不担心，

你飞过来，进入迷魂阵，

到最后，由于贪恋光明，

飞蛾啊
 
[52]

 ，你就以此焚身。





如果你一天不能理解，

这就是：死而转生
 
[53]

 ！

你只是个阴暗的寄居者
 
[54]

 ，

在这黑暗的凡尘。

尽管你隐身藏形
 
[55]



尽管你隐身藏形，千变万化，

可是，最亲爱的人，我一眼就认出你，

尽管你脸上蒙住魔术的面纱，

无所不在的人，我一眼就认出你。





看到柏树最纯洁、蓬勃的长势，

生长得最美的人，我一眼就认出你，

在水道的澄澈、流动的清波里，

最惹人爱的人，我一定会认出你。





看到那一道喷涌得高高的水泉，

最好耍的人，我多么高兴认出你，

当白云忽而成形，忽而改变，

最多变的人，我刹那间认出你。





看到像花巾似的牧野的绿茵，

灿如繁星的人，我一下子认出你，

看到四面攀缘的千臂常春藤，

哦！最会缠人的人，我就此认出你。





每逢山头映照晨曦的红光，

最使人开心的人，我立刻欢呼你，

等到上空现出清澄的穹苍，

最使人开怀的人，我就呼吸你。





我由内外感官获得的认识，

教化一切者，认识全都是靠你，

每逢我称道安拉的一百个名字
 
[56]

 ，

每个圣名的应声都是应着你。

湖畔月夜
 
[57]



昏暗的暮色从上空垂降，

近处的一切已远远隔开；

可是金星却放出清光，

首先在空中上升起来！

万物摇摇地坠入朦胧，

雾气悄悄地向上弥漫；

在休憩着的湖水之中

映着一片沉沉的黑暗。





这时在东方的天际，

我预感到如火的月光，

鬓丝似的袅袅的柳枝，

嬉戏在近旁的水面上。

由于柳影的摇曳晃荡，

迷人的月光随之颤动，

一阵沁人心脾的清凉，

从我眼里钻进了心中。




 [1]
 一七七一年春为塞森海姆牧师的女儿弗里德里凯·布里翁而作。本诗曾由舒伯特等谱曲。


 [2]
 约于一七七一年夏作于斯特拉斯堡。这首根据民歌的改作曾由舒伯特等名音乐家谱曲达百种以上。小蔷薇影射恋人弗里德里凯，歌德爱过她，却又抛弃了她，不免感到内疚，故此诗亦属“诗的忏悔”之作。


 [3]
 作于一七七四年秋。为无韵颂歌体诗，代表狂飙突进的精神，赞美人类自己的自由创造，是天才的赞歌，是创造者的喜悦的心声。赖夏特、舒伯特曾为本诗谱曲。


 [4]
 峨相之诗《忒摩拉》篇中曾说芬伽尔的枪不是儿童用来敲掉蓟草花的棍棒。歌德此处将宙斯的霹雳棒比作儿童的棍棒，含有嘲讽之意。


 [5]
 宙斯从人类那里夺走火，普罗米修斯又机智地盗回，送给人类。


 [6]
 孩童尚未成熟，乞丐乞求帮助，俱为对人类的蔑称。


 [7]
 指盲目信神。


 [8]
 阿里斯托芬《鸟》第五场：“普罗米修斯说，自从鸟儿建立鸟国，没有人再给神献祭，没有烤肉的香味升到天上，神都饿急了。”


 [9]
 诗人认为：宙斯在奥林匹斯山统治时，在地上还继续存在着跟巨人族的斗争。


 [10]
 指饱食终日、无所用心的宙斯。


 [11]
 时（Zeit）即克罗诺斯（Chronos，时间的化身，时之神）。古代俄尔甫斯教徒认为他是宇宙本原之一。火、气、水是他的产物，一代一代的神就起源于这些大元素。


 [12]
 命运即命运女神（Moira）。此处言普罗米修斯服从最高的太古之神，他们的地位超过宙斯。


 [13]
 有些神话中说，普罗米修斯用泥（一说用泥和水）捏成了人，并赋予人以生命。


 [14]
 一七七五年歌德为了摆脱恋人丽丽，去瑞士旅行。六月十五日泛舟苏黎世湖上而作成此诗。本诗曾由舒伯特、门德尔松等谱曲。


 [15]
 晨风的新鲜之气。


 [16]
 新的健康和生命力。


 [17]
 自由世界是与受社交生活束缚的法兰克福世界相对而言。


 [18]
 覆着白雪的阿尔卑斯山。


 [19]
 原诗第一节用抑扬格，由此行起，转用扬抑格，以示心情的转变。


 [20]
 回想到丽丽。


 [21]
 在这里的大自然中也同样显示有创造生命的爱。


 [22]
 映在湖波上的阳光。


 [23]
 原文Frucht，此处指谷物（麦子），非果树之果实。


 [24]
 一七七六年二月十二日在魏玛之北、埃忒尔斯山中夜游所作。浪游者（Wanderer）是从前人们给他起的绰号，因他常在法兰克福、达姆施塔特、莱茵河一带独自漫步。参看《诗与真》第十二卷。


 [25]
 你指第七行的甘美的安宁。欧洲人认为心中的安宁为上帝所赐，故云从天上降临。《圣经·新约·约翰福音》第十四章二十七节：“我将我的平安赐给你们。”


 [26]
 一七八〇年九月六日晚在伊尔美瑙的吉息尔汉山山顶小屋中题壁之作，为歌德抒情诗中的绝唱。曾由舒伯特、李斯特等音乐家谱曲，多达二百种以上。


 [27]
 本诗写景由远而近。树林指木屋四周的枞树林。


 [28]
 安息并非指睡眠或死亡，而是指恢复内心的宁静。


 [29]
 本诗初稿作于一七七七年或一七七八年。此处译稿为第二稿，完稿时期约为一七八八年。本诗将作者对施泰因夫人之爱跟自然的感情美妙地融合在一起，被称为最美的月光诗，歌德抒情诗中的绝唱。曾由舒伯特等谱曲。


 [30]
 密布丛林的伊尔姆河谷。


 [31]
 被雾气浸润的朦胧的月光。


 [32]
 卡尔大公赠给歌德的花园别墅。


 [33]
 夜晚使心灵充满对过去的回忆。


 [34]
 以下由咏月而转咏流水，它是诗人的唯一的朋友。流水唤起失恋的痛苦的回忆。


 [35]
 哗哗的流水使诗艺之力具体化。


 [36]
 不憎恨人类，不蔑视人类，尽管被爱情和忠诚所欺骗。


 [37]
 知己指恋人，但亦可解释为月亮的诗语。


 [38]
 原文nicht bedacht=verachtet，即不重视、认识不到它的真正的价值。


 [39]
 一七七八年一月十九日有一位魏玛宫廷女官投水自尽，歌德曾目睹其尸。本诗约作于同年年初，歌咏水的危险的魅力。赫尔德曾将本诗收入他编的民歌集中。舒伯特、赖夏特等曾为本诗谱曲。本诗跟席勒《威廉·退尔》剧中渔童所唱的渔歌并称双绝。


 [40]
 希腊神话中那耳喀索斯看到映在水中自己的面影，发生贪恋，憔悴而死，化为水仙花。此处化用此神话。


 [41]
 海水浴能使人返老还童，永葆青春，故比之为甘露。


 [42]
 魔王为小妖魔爱尔芬之王。本诗受赫尔德所编译的民歌集中《魔王的女儿》启发而作，歌咏自然的神秘的、恶魔的力量。约作于一七八一年。舒伯特曾为本诗谱曲，已成为世界名曲。


 [43]
 本诗的成立有一段逸事。一七八一年四月某夜，有一个农民抱一病孩骑马赶往耶拿一教授处求医，教授宣告无望，农民只得仍抱病孩骑马回家。未抵家门前，孩子已断气。数日后，歌德在该处附近旅邸内闻知此事，遂作成本诗。


 [44]
 迷娘是一个被人拐骗出来的意大利姑娘，由威廉买下来收养。本诗抒写迷娘怀乡之情，也显示出歌德对南国意大利的憧憬。约作于一七八三年十一月以前，后收入小说《威廉·麦斯特的学习时代》第三卷，为迷娘曲中最脍炙人口的一首。曾由贝多芬、舒伯特各大音乐家谱曲。


 [45]
 云气弥漫的山路。亦有解作悬桥者，即圣哥达山道上的恶魔桥。迷娘从意大利北上，曾经过该处。


 [46]
 歌德在《诗与真》第十八卷叙述他游览瑞士利维纳山谷时的印象时说：“在极度的荒凉寂寥中的瀑布的潺潺声和驮马的铃声随风飘来……这儿的岩窟是蛟龙的巢穴，不难想象出来。”


 [47]
 迷娘把威廉师父称为亲爱的人、保护人、爸爸，流露出她的复杂的心情。


 [48]
 作于一八一三年八月二十六日。二十八日从伊尔美瑙写信给妻子时，附寄此诗。诗中所述，乃回忆二十五年前，即一七八八年七月十二日跟克里斯蒂阿涅相识。此处将她比作小花。


 [49]
 一八一四年七月三十一日作于威斯巴登。天福指此生之后享受的天国的幸福。本诗主旨为叙述尘世之爱和天国之爱的相互关系，并联系到光明与黑暗的对极性。


 [50]
 静静的烛火象征更高的光明、更高的焚死，跟凡间的爱情之火相反。


 [51]
 尘世是黑暗的（末句：“黑暗的凡尘”），黑暗的阴影属之。与此相反的是光明，世人渴望光（15行：“贪恋光明”），燃起一种新的欲望。


 [52]
 飞蛾原文Schmetterling，又意为蝴蝶，象征人死后飞离肉体的灵魂。飞蛾投火乃是东方诗人（如哈菲兹）爱用的题材。


 [53]
 歌德认为生存乃是一种在生与死之间的无止境的变，一种连续的变形。所以死并不是灭，而是变或转生（werde）。这里也意味着，从爱的极点通过死亡而到达新的转生。


 [54]
 只要世人一天不能憧憬光明（天福的憧憬或向往），他就依然是个阴暗的寄居者（寄居尘世的浊物）。


 [55]
 作于—八一五年三月十六日，歌颂恋人玛丽安妮。收入《东西诗集》的《苏来卡之书》。本诗为模仿波斯加宰里（又译嘎扎勒）诗体之作，即每个偶句诗行，用同一字收尾。


 [56]
 伊斯兰教的真主安拉有九十九个美名，九十九种德行。穆斯林的念珠有九十九颗珠子，即象征真主的九十九个美名，如治疗一切者、怜悯一切者、拯救一切者。


 [57]
 一八二七年歌德读到我国广东木鱼歌唱本《花笺记》的英译本，受到启发，按照中国诗的意境写成《中德岁时诗》十四首。此为其中的第八首，咏湖畔月夜，最美，最著名，常被收入歌德诗的各种选本。诗题为译者所加。


福斯

（Johann Heinrich Voß，1751—1826）

约翰·亨利希·福斯于一七五一年二月二十日生于梅克伦堡的索默斯多夫。父亲是佃农。他曾在彭茨林和勃兰登堡求学。一七六九年当过家庭教师。一七七一年向《哥廷根文艺年鉴》投寄诗稿，收到博伊的回信鼓励。一七七二年去哥廷根大学学习神学和语言学。博伊很支持他，把他介绍给他的友人们。九月二十一日跟米勒、赫尔蒂等成立哥廷根林苑诗社。由于生活困难，课余从事翻译和家庭教师工作。一七七四年去汉堡访问克洛卜施托克，又去弗伦斯堡访问博伊的家族，并跟博伊的妹妹订婚。一七七五年移居万茨贝克，跟克劳狄乌斯交游，并接替博伊编《哥廷根文艺年鉴》。一七七七年结婚。一七七八年去奥腾多夫当学校校长。一七八二年去欧丁当中学校长。一八〇二年移居耶拿，跟席勒和歌德交游。一八〇五年接受选帝侯的建议，去海德堡（年金一千塔勒）。一八二六年二月二十九日在海德堡逝世。

福斯的祖父是农奴，父亲是佃农，这种出身使他对农民的疾苦深有体会。他的主要创作《农奴三部曲》，揭露了容克地主的残酷剥削。他的另一部描写牧师家庭的牧歌《路易丝》，对歌德的《赫尔曼和多罗泰》有重要影响。福斯拥护法国大革命，具有自由思想，反对封建专制制度、天主教和蒙昧主义，他是德国启蒙运动坚定的卫士。他曾在一八一九年写过一本小册子《弗里茨·施托尔贝格是怎样变成奴才的？》，批评那位放弃自由思想、改宗天主教、攻击法国大革命的贵族诗人，海涅对此给予很高的评价，并且很尊重他的为人，说他“生活清贫节俭，十分勤勉，直到七十五岁高龄，依然如此”，并且说“只有极少数人在德国人民精神教育方面比他功劳更大。他也许是莱辛之后德国文坛上最伟大的市民”，称誉他“身心健康”“浑身市民气息”“纯真自然”。

福斯还是一位杰出的译诗家，他翻译的荷马两大史诗，至今还是为人爱读的经典译本。

土豆的收获

孩子们，大家一起唱歌，

来收获成熟的土豆！

所有的箩筐、背篓和长盆，

是否能装得满满当当，

这总没有结束的时候。





只要翻翻旁边的堆土，

瞧啊，繁密到何种程度！

哦，有着美丽印痕的块茎，

又红又白，肥厚圆润！

越挖越多，不计其数。





长得又红又白又青，

那样好看，也要你费劲，

你要堆土，你要除草：

孩子，上帝的赐福成熟了！

我常这样说，这确是实情。





从前上帝从天上俯望，

看到穷人们困苦备尝。

他走过来，慈祥的天父，

怎样来安慰我们的痛苦？

他给我们降吗哪
 
[1]

 神粮？





不，一个男子被派遣下来，

他发现了新的世界
 
[2]

 。

富人称之为黄金之乡；

穷人却叫它产生食粮、

种土豆的良田沃野。





只要把块茎种在里面，

再用泥土覆盖在上面。

上帝就在土下显本领，

块茎在下面繁衍滋生，

用双手去挖，也挖不完。





还有什么事情要操劳？

钵子给大家盛得高高，

土豆美餐冒着热气。

连奶牛也在它的牛棚里

获得一份，在槽边鸣叫。





可是，孩子们，请你们聆听！

对于金钱，切不可看轻！

有钱，能把良好的土豆种

成堆地买来放在家中，

还可以直接从荷兰购进！

乡下人

城里人，你们要寻找快乐，

就请你们到乡下来！

这里，每一家四周都围着

绿色的草地、菜园和田野；

任何富人，他也不能把

我们的月亮和阳光遮住；

到了晚上，每一颗小星

都能看得清清楚楚。





每逢清晨，村里的雄鸡

把我们从睡乡中唤醒，

大家拿起烁亮的农具

走向田间，高高兴兴。

这时，妇女们一面唱着，

一面把奶牛赶出牛棚：

它们跳跳蹦蹦地循着

牧人嘹亮的号角前行。





我们看到，上帝伸出

温柔的手播幸福种子；

春天的太阳和雨给我们

森林和原野披上新衣；

我们园中的树木开花，

绿色的庄稼掀起穗浪，

蜜蜂成群地飞去采蜜，

萦绕在花儿和泉水旁。





小鸟儿在为我们歌唱，

碧绿的水波潺潺奔流，

院中的羽族嗡嗡营营，

雏鸡叽叽地叫个不休，

四周听到河谷草地上

哞哞咩咩啼叫的牛羊，

苗条的小马向我们跳跃，

呆呆地越过栅栏凝望。





辛勤的劳作使乡下人

吃起东西来津津有味，

不论寒暑，勇气和快乐

都能减轻他们的劳累；

当农民干好农活回家，

坐在明亮的灶火旁边

抚摩他的小孩，他妻子

会向他露出亲热的笑脸。





少男少女全都充满了

青春的魅力，朝气蓬勃，

就是上了年纪的老人

也显得强壮而精神矍铄；

如果死神要带走我们，

我们就好比穿过田野，

从一个世界去另一世界，

前往更美的天神世界。





你们这些可怜的城里人，

在城市里面忧伤愁苦，

仿佛城市把你们大家

全都关进阴森的牢狱。

哦，你们要想看到快乐，

那就请大家携起手来，

男男女女，一起下乡，

向我们这里联袂而来！




 [1]
 以色列人在旷野流亡时，耶和华给他们降下食物，样子像芫荽的种子那样白，滋味好似蜜饼。以色列人叫它吗哪（见《圣经·旧约·出埃及记》第十六章）。


 [2]
 土豆原产地为智利、秘鲁及其他南美诸国。但在哥仑布发现新大陆以前，欧洲已有栽种。一五八八年在维也纳、法兰克福尚作为珍品栽培，至一七四〇年始在某些地方广泛种在田里。


席勒

（Friedrich Schiller，1759—1805）

弗里德里希·席勒，一七五九年十一月十日生于符腾堡公国的马尔巴赫。父亲是军医，母亲是面包师之女。一七七三年被迫进入公爵创办的军事学校，先习法律，后习医学，于一七八〇年毕业，在斯图加特当实习军医。席勒在童年时就写过拉丁文诗，十七岁时就在《施瓦本杂志》上发表抒情诗习作。一七八一年完成第一部剧作《强盗》，次年在曼海姆公演。由于他未经请假，前往曼海姆，被公爵处以禁闭两星期的惩罚，并禁止他以后再写戏剧。一七八二年九月，他逃出符腾堡公国，前往曼海姆，继续写戏剧。以后去过莱比锡、德累斯顿。一七八七年去魏玛，后来跟歌德建立终生的友谊。歌德介绍他当耶拿大学历史学副教授。两人携手合作，出现了德国古典文学的黄金时代。一七九七年，两人竞作叙事歌，写作了许多名作，在德国文学史上，称是年为叙事歌之年。由于他勤奋过度，经济又不宽裕，影响了健康，经常发病，终于在一八〇五年五月九日逝世于魏玛，享年仅四十六岁。

席勒和歌德同为德国最伟大的诗人，古典主义的德国国民文学的代表。同时他又是一位杰出的剧作家、美学家和历史学家。席勒和歌德，两人性格不同，作诗的风格也各异。席勒的抒情诗，常常缺少抒情味，但却具有深刻的思想性和格调高超的表现手法，在德国思想抒情诗方面占有极重要的地位。他最擅长的是叙事歌，字句简洁，情节紧张，描写逼真，寓意深远，使读者非常感动。主题大多取材于古代和中世纪的历史传说和古希腊神话，歌颂爱情、忠诚、友谊、道德和英雄业绩，在神话和古代传说的外衣里面，却跳跃着诗人的充满反抗精神的高贵心灵。

欢乐颂
 
[1]



欢乐啊，美丽的群神火花，

来自极乐世界的姑娘，

天仙啊，我们意气风发，

走进你的神圣的殿堂。

无情的时尚隔开了大家，

靠你的魔力重新聚齐；

在你温柔的羽翼之下，

人人都互相结为兄弟。

合唱

大家拥抱吧，千万生民！

把这飞吻送给全世界！

弟兄们，在那星空上界，

一定住着慈爱的父亲。





谁有这种极大的幸运，

能有个良朋友好相处，

能获得个温柔的女性
 
[2]

 ，

就让他来一同欢呼！

确实，在这扰攘的世界，

总要能够得一知己，

如果不能，就让他离开

这个同盟去向隅暗泣。

合唱

聚居寰宇的芸芸众生，

你们对同情要知道尊重，

她引导你们升向星空，

那里高坐着不可知的神。

众生都吮吸自然的乳房，

从那儿吸啜欢乐的乳汁；

人不论邪恶，不论善良，

都尾随她的蔷薇足迹。

她赐给我们
 
[3]

 亲吻和酒宴，

一个刎颈之交的知己；

赐予虫豸的乃是快感，

而天使则是接近上帝
 
[4]

 。

合唱

你们下跪了，万千生民？

世人啊，是预感到造物主？

他一定在星空上居住，

去星空上界将他找寻！





在那永恒的大自然之中，

欢乐是强有力的发条；

把世界大钟的齿轮推动，

欢乐，欢乐也不可缺少。

她从幼芽里催发花枝，

她吸引群星
 
[5]

 照耀太空，

望远镜也看不到的天体
 
[6]

 ，

她也使它们在空间转动。

合唱

就像在那壮丽的太空，

她的天体在飞舞，弟兄们，

高高兴兴地奔赴前程，

像一个欣获胜利的英雄。





她对探索者笑脸相迎，

从真理的辉煌的镜中。

她给受苦者指点迷津，

引向道德的陡削高峰。

在阳光闪烁的信仰山头，

可看到她的大旗飘动，

就是透过裂开的棺柩，

也见她站在天使队中。

合唱

毅然忍耐吧，万千生民！

为更好的世界忍耐！

在上面的星空世界，

伟大的主会酬报我们。





我们对神灵无以为报，

只要能肖似神灵就行。

即使有困苦忧伤来到，

也要跟快活的人同庆。

应当忘记怨恨和复仇，

对于死敌要加以宽恕。

不要逼得他眼泪长流，

不要让他尝后悔之苦。

合唱

把我们的账簿烧光！

跟全世界进行和解！

弟兄们——在那星空上界，

神在审判，像世间一样。





欢乐在酒杯里面起泡；

喝了金色的葡萄美酒，

绝望者变成勇敢的英豪，

吃人的人也变得温柔——

当你们传递满满的酒盅，

弟兄们，从座位上起身，

要让酒泡飞溅上天空，

把这酒献给善良的神！

合唱

星辰的颤音将他颂扬，

还有天使
 
[7]

 的赞美歌声，

把这酒献给善良的神，

他在那边星空之上！





遇到重忧要坚持勇敢，

要帮助流泪的无辜之人，

要永远信守立下的誓言，

对友与敌都待以真诚。

在国王驾前也意气昂昂，

弟兄们，别吝惜生命财产，

让有功者把花冠戴上，

让骗子们彻底完蛋！

合唱

巩固这个神圣的团体，

凭这金色的美酒起誓，

对于盟约要矢志不移，

凭星空的审判者起誓！

人质
 
[8]



默罗斯
 
[9]

 身藏匕首，偷偷地

走近丢尼修
 
[10]

 僭主；

捕役们把他铐住。

“说，身怀匕首是何用意？”

暴君审问得非常严厉。

“要解放暴政下的都会。”——

“叫你在十字架上
 
[11]

 后悔！”





他回道：“我早已准备一死，

我决不央求你饶命；

可是，你如果同情，

我求你宽限三天日期，

让我办好妹妹的喜事；

我留个朋友作人质，

我逃走，就把他绞死！”





国王微笑着，心怀恶意，

考虑了一下回言：

“我可以宽限三天；

可是，如果超过了限期，

你还没有回到我这里，

他就得替你来抵命，

而你，却可以免刑
 
[12]

 。”





他去对朋友说：“国王降旨，

要我在十字架上送命，

抵偿我大胆的野心；

可是，他宽限三天日期，

让我办好妹妹的喜事；

请你去见国王做保人，

我回来，就放你脱身！”





老朋友默默地将他拥抱，

就去听僭主摆布；

另一位启程上路。

不等到第三天红日高照，

已急忙把妹妹喜事办好，

他深怕把限期耽误，

担心地赶上了归途。





偏偏老是不停地下雨，

飞泉冲下了山冈，

溪水和河水高涨，

他拄杖来到河边四顾，

急流已经把桥梁卷去，

那轰轰怒吼的狂澜，

把断裂的桥拱冲散。





他在河岸边失望彷徨，

不管他怎样远眺，

不管他怎样喊叫，

没有船离开安全的岸旁，

来渡他去他要去的地方，

看不到有船夫过来，

狂涛变成了大海。





他跪在岸边痛哭祷告，

向宙斯举起了双手：

“请制止放肆的洪流！

时间很快，太阳已到了

中午时分，等到它落了，

我还没赶到城里，

朋友就得要替死。”





可是，狂涛越来越汹涌，

后波推挤着前波，

时间一刻刻消磨，

他忧心忡忡，鼓起余勇，

一跃跳进怒吼的河中，

伸开手使劲地泅泳，

获得了天神的怜悯。





他泅到对岸，继续登程，

感谢救命的天公；

突然从阴暗的林中

冲出来一伙拦劫的强人
 
[13]

 ，

挡住了去路，杀气腾腾，

威胁地挥着棍棒，

不管他赶路匆忙。





他大惊失色：“你们要怎样？

我只有一条性命，

还要去交给暴君。”

他夺过身边强人的棍棒：

“为了朋友，请你们原谅！”

他猛力打死了三个，

其余的一溜烟逃走。





太阳像火伞一样高张，

他受了无限辛苦，

疲乏得站立不住：

“你把我救出强人的魔掌，

脱离了洪流，来到了陆上，

却让我倒毙在这里，

让朋友为我去替死！”





听！银铃似的水声潺潺，

那声音就在附近，

他悄悄侧耳倾听，

瞧，就从那座岩石之间，

哗哗地飞出一道活泉，

他欣然俯下身来，

喝得他全身爽快。





太阳透过碧绿的枝头，

在那辉煌的草地上

描绘巨大的树像
 
[14]

 ；

他看到两人在路上行走，

他要超越过他们的前头，

他听到他们在说话：

“他已被绑上十字架。”





忧惧促使他更快地奔驰，

愁苦在将他逼迫；

这时，叙拉古城垛

远远地辉映在夕阳影里，

他遇到菲罗斯特拉托斯，

这个忠实的管家，

见到主人很惊讶：





“走吧！你再也救不了朋友；

还是自己去逃命！

他此时已经受刑。

他时时刻刻在那里等候，

心里总希望跟你再碰头。

任凭僭主在嘲笑
 
[15]

 ，

信念绝对不动摇。”——





“如果太迟了，已无法挽救，

来不及赶到那里，

我们就死在一起。

我不让残酷的僭主吹牛，

说朋友竟会失信于朋友；

让他残杀了二人，

却相信真有爱与诚！”





太阳已西沉，他走近城门，

十字架已被竖起，

群众在张口惊视；

绳索上高吊着他的友人，

他使劲分开密集的人群，

叫道：“刽子手，绞死我！

他所担保的，就是我。”





四周的群众都感到惊惶；

两人拥抱在一起，

痛哭得又悲又喜。

旁观者无人不眼泪盈眶，

这奇闻立即被奏知国王；

他也觉得很感动，

立即宣二人进宫。





他愕然对他们望了很久，

说道：“你们已获胜，

你们征服了我的心。

忠诚，绝不是向壁虚构；

请接受我做你们的朋友！

如果你们肯同意，

我就坐第三把交椅！”

新世纪的开始

献给×××
 
[16]



高贵的朋友！何处有桃源仙府，

可供和平与自由前去避乱？

上一世纪在暴风雨里过去，

新的世纪正以凶杀
 
[17]

 开端。





各个国家的纽带
 
[18]

 已经放松，

旧的体制已经崩溃凋零；

海洋也阻遏不住战争的威风，

何况尼罗河神
 
[19]

 和老人莱茵
 
[20]

 。





两个强大的国家正在扭斗，

互相争夺统治世界的霸权；

他们吞吃了各个国家的自由，

手里舞着三叉戟
 
[21]

 ，挥着雷鞭
 
[22]

 。





各国都要拿出黄金来奉献，

就像布仑奴斯
 
[23]

 在野蛮时代，

法兰克人拔出了他的铁剑，

把它放到公平的天平上来。





不列颠人派出商船队掠夺，

就像水螅伸出贪婪的手臂，

要把自由的海洋女神
 
[24]

 的王国

划入自己私有的领海范围。





他们开往异星照耀的南极，

无休无止，横行而毫无阻挡；

侦察一切岛屿，一切遥远的

海岸——只是没有能开上天堂。





你在所有的世界地图上面，

再找不到一处幸福的地方，

还有永远繁盛的自由花园，

还有世人的青春之花开放。





你看到世界一片辽阔无边，

就是航船也无法加以测量；

可是，在不可测的背脊上面，

却容不下十个快活人徜徉。





你只得从尘世纷纭之中逃走，

遁入自己心中的寂静的圣所！

在梦之国里才能找到自由，

在诗歌里才开出美的花朵
 
[25]

 。

向往
 
[26]



这儿弥漫着一片凉雾，

如果从这深山谷底
 
[27]

 ，

我能找到一条出路，

我会觉得何等可喜！

那边
 
[28]

 ，看到美丽的山冈，

永远年轻，永远苍翠！

我如有羽翼，如有翅膀，

我要向那山头高飞。





我听到了和谐的音响，

多甘美的天国宁静，

微风送来一阵阵清香，

像香油一般令人清醒。

我看到了金色的佳果，

在密叶间亮光闪闪，

还有那边繁盛的花朵，

不会受到严冬摧残。





在那永恒的阳光里面，

一定觉得多么可爱！

那边山上的空气新鲜，

一定使人精神爽快！

可是，急流
 
[29]

 却挡住了我，

横在中间，咆哮发怒；

它高涨起汹涌的水波，

使我心里感到恐怖。





我看到一只小舟漂浮，

可是，却少一位艄公
 
[30]

 ，

赶快上去，你不要踌躇！

轻帆已经孕满好风。

你要有信心，要有胆量，

因为，神不给人担保；

只有奇迹
 
[31]

 能将你送往

那美丽的神山仙岛。




 [1]
 一七八五年，席勒贫困潦倒，获得克尔纳的精神上和物质上的帮助，使他得以安心写作，故作此诗。一说席勒曾救助一走投无路，愤而投河的神学院学生。几天后，在一次吃喜酒时，对宾客谈起此事，大家都慷慨解囊，故席勒作此诗歌颂欢乐和人道主义。贝多芬的《第九交响曲》选本诗第一节和第二节前半、第三节和第四节的后半作为末乐章的歌词，更使本诗闻名世界，永垂不朽。


 [2]
 克尔纳于八月初跟明娜·施托克结婚，而明娜之妹多拉又跟法语教师胡贝尔订了婚。


 [3]
 “我们”着重指人类。人、虫豸、天使从欢乐获得的赐予各不相同，三者各得其乐，其乐各异。此处显示其区别。


 [4]
 原文“天使站在上帝的面前”，意谓天使以能与上帝接近为乐，不像人类企求醇酒、爱情与友谊。此处的天使原文为Cherub，是九级天使中第二级司知识的天使，亦称二品天使（普知者之圣品）。


 [5]
 原文Sonnen=Sterne。


 [6]
 希腊哲人毕达哥拉斯认为在恒星天界有10个天体（中心火球，两个地球，太阳、月亮和5个行星），转动时发出天体的乐音。


 [7]
 此处的天使原文为Seraph，为最高天使，亦译六翼天使，意为炽爱的天使（至爱者之圣品），为至高上主的侍卫，音译撒拉弗或色辣芬。《圣经·旧约·以赛亚书》第六章：“我见主坐在高高的宝座上……其上有撒拉弗侍立，各有六个翅膀……彼此呼喊说：圣哉！圣哉！圣哉！万军之耶和华，他的荣光充满全地。”


 [8]
 取材于拉丁作家许吉奴斯的《故事集》。作于一七九八年八月末。


 [9]
 有的版本作达蒙。达蒙和皮提亚斯在欧洲各国语言中已成为常用的成语，比喻生死之交。


 [10]
 丢尼修（前431—前367）为西西里岛都市叙拉古的独裁统治者。


 [11]
 即处以磔刑，这是一种低贱的刑罚，最初只用于奴隶。


 [12]
 僭主企图用甜言引诱他背叛朋友。


 [13]
 许吉奴斯原书中默罗斯的延迟，只由于河水泛滥。盗徒的拦劫，乃是席勒的杜撰。


 [14]
 日暮时树木的影子增大。


 [15]
 僭主不相信世间有什么朋友的忠诚，嘲笑甘当人质者的愚蠢。


 [16]
 本诗应书商葛兴之请而作于一八〇一年。


 [17]
 俄皇保罗一世于一八〇一年三月二十三日被弑。


 [18]
 固定的政治制度，力量的均衡。


 [19]
 指拿破仑进军埃及。


 [20]
 指法奥战争。


 [21]
 三叉戟为海神波塞冬的武器和象征，此处指握有海上霸权的英国。


 [22]
 雷鞭（霹雳棒）是宙斯的武器和象征，此处指陆上霸王法国。


 [23]
 古代高卢人的军事领袖。公元前三八七年打败罗马人。罗马人献金赔偿时，说他们称得不公平，布仑奴斯拔剑放在天平上增加砝码的重量，罗马使者不敢抗议。布仑奴斯说道：“战败者罪该万死！”


 [24]
 海神波塞冬之妻，海神涅柔斯之女，原名安菲特里忒。


 [25]
 二句为席勒的名句。


 [26]
 作于一八〇一年。


 [27]
 诗人在阴沉的现实世界之中向往理想的净土。


 [28]
 理想的净土。


 [29]
 尘世烦恼的浊流。


 [30]
 只有靠自己才能到达理想的净土，无须等待领航。


 [31]
 把你自己带往理想之域，这就是一种奇迹。


阿恩特

（Ernst Moritz Arndt，1769—1860）

恩斯特·莫里茨·阿恩特，一七六九年十二月二十六日生于吕根岛（当时属瑞典）上的绍里茨。父亲原是农奴，当伯爵领地的总管。一七八九年，他先在格赖夫斯瓦尔德，后又去耶拿学习神学、历史学，受到康德和费希特哲学的影响。一七九八年至一七九九年去奥地利、意大利、法国旅行。一八〇〇年在格赖夫斯瓦尔德当编外讲师，后当教授。一八〇六年著《时代精神》，敌视法国人，触拿破仑之忌，不得不逃往斯德哥尔摩，出版月刊杂志《北方监督》（1808），向欧洲各国人民鼓吹反抗拿破仑。一八一二年应普鲁士改革派政治家施泰因男爵之邀，当他的秘书，同往彼得堡，一八一三年回国。写了许多爱国歌，鼓舞参加反拿破仑解放战争的战士。一八一八年任新办波恩大学历史学教授，因与学生联合会有牵连，被免职。一八四〇年弗里德里希·威廉四世下令召他复职。次年任波恩大学校长。一八四八年在法兰克福国民议会中居右翼，鼓吹德意志世袭帝制。一八六〇年一月二十九日在波恩逝世。

他是德国的爱国诗人，在解放战争时期，他写的反抗侵略、争取自由的爱国诗，有的被音乐家谱曲，传诵人口，非常著名。

祖国之歌

让世间出产钢铁的上帝，

不愿意有什么奴隶，

因此他把刀剑和枪矛

交到男子汉手里，

因此他给人刚强的勇气、

自由讲话的义愤，

让人们坚持自卫到底，

直至流血和牺牲。





因此我们要保持忠诚，

听从上帝的安排，

永不贪图暴君的饷银

而打破他人的脑袋。

谁为了耻辱琐事战斗，

要叫他碎骨粉身，

他不能在德国土地上

跟德国男子共存。





啊，德意志，神圣的祖国！

德国的爱和忠义！

高贵的国家！美丽的国家！

我们再对你宣誓：

驱逐那些无赖和奴才，

让乌鸦啄食他们！

我们要进行赫尔曼之战
 
[1]

 ，

我们要报仇雪恨。





只要会怒吼的，就怒吼，

燃起明亮的火来！

全体德国人，人人都要

为祖国团结起来！

向上天挺起你们的胸膛！

向上天举起双手！

人人都要来一起高呼：

奴役已到了尽头！





只要能鸣响的，就鸣响，

敲起战鼓吹军笛！

我们在今天，人人都要

用鲜血染红武器，

刽子手的血，法国人的血——

痛快的复仇之日！

德国人都爱听这种声音，

这是伟大的事业。





只要能飘舞的，就飘舞，

舞起大旗和军旗！

我们在今天，人人都要

英勇地捐躯赴义：

前进！让胜利的大旗

在队伍前面飘扬！

不获胜利，就做自由人

痛快地埋骨沙场。

德国流亡军人

哦，我的德国，你的惨况，

难道要日渐远近传闻？

难道你优秀的儿子们

在德国国内竟无处容身？

盎格鲁人地区
 
[2]

 和黑森
 
[3]

 ，

可听到流亡者痛苦的呼声？

你的勇士们就获得这样

一份德国的爱和忠诚？

惨况，任何歌也唱不尽！

灾难，任何话也说不清！

因此，你的战士才放弃

斗争、幸福，离乡背井，

前往乌托邦，前往巴西，

在各国流浪，乞讨谋生，

显示裸露的光荣疤痕，

作为德国的一个象征？





你又要传出一七八〇年

卡塞尔之歌，斯图加特之歌，

关在阿斯培克
 
[4]

 狱中的

那位歌手的古老的歌？

在萨拉托加战死的人
 
[5]

 ，

被非洲太阳晒死的人，

今天又要让他们复生，

又要向我们提起他们？





今天，一八五〇年，黑森人，

盎格鲁人，萨克森人，弗里斯兰人
 
[6]

 ，

还要在悲惨世界上奔波，

无荣无福，被赶出家门？

哦，在不再要脸面的地方，

对这种惨况有何话可讲——

拯救者在哪里？哪位雪恨者

来把这奇耻大辱扫光？





噤声！有人叫：你该祈祷，

基督徒，应当信、爱、希望
 
[7]

 ；

尽管进不了德国的世界，

天国却永远对你开放。

因此，让一切乱七八糟地

坠落、倒塌、分崩、破裂，

请相信，上界有一位统治者，

他会做出最后的判决。




 [1]
 赫尔曼即阿尔米尼（前16—21），为日耳曼族的一部落舍罗斯克族的首领。公元九年起义反抗罗马人统治。罗马将军瓦鲁斯带三个军团和若干辅助队伍约两万人前往镇压，被诱入莱茵河以东的条托堡森林，全军覆没，其本人自杀。故德国人尊赫尔曼为民族英雄。克莱斯特和格拉伯有戏剧歌咏其事。


 [2]
 盎格鲁人为古日耳曼人的一支，最初分布于日德兰半岛南部，今德国石勒苏益格-荷尔斯泰因地区。


 [3]
 黑森为德国西部的州名。


 [4]
 阿斯培克为北符腾堡的城市，诗人舒巴特自一七七七年起曾被囚禁在该地的狱中。


 [5]
 在美国独立战争中，英国远征军司令官伯戈因于一七七七年十月十七日率众五千八百余人在萨拉托加地区战败投降，其中有不伦瑞克军团。


 [6]
 弗里斯兰人为西日耳曼民族的一支，住荷兰、德国北海沿岸及东、西弗里斯兰岛上。


 [7]
 为基督徒的三德。


荷尔德林

（Friedrich Hölderlin，1770—1843）

弗里德里希·荷尔德林，一七七〇年三月二十日生于内卡河畔的劳芬。父亲是修道院总管，在他两岁时即弃世。一七七四年母亲改嫁给尼尔廷根的市长高克，在他九岁时，这位继父又去世。家庭的不幸养成诗人孤僻的个性。他曾在登肯多尔夫和毛尔布龙的神学校学习。一七八八年进蒂宾根神学院，这所学院教规很严。黑格尔、谢林跟他同学。同学中跟他要好的有瑙艾费尔和辛克莱。一七八九年法国大革命给他很大的鼓舞，他写了好些颂歌，歌颂人类的各种理想，从这些颂歌中可以看到克洛卜施托克和席勒的影响。一七九三年在神学院毕业。他不愿当牧师，由同乡老前辈席勒介绍，去瓦尔特斯豪森的卡尔布夫人家当家庭教师。一七九五年去耶拿，席勒曾把他的小说《许珀里翁》初稿片断发表在《新塔利亚》杂志上。他在魏玛见到赫尔德。这时，他想在耶拿继续求学（听费希特讲课），但由于经济问题，不得不于一七九六年初到法兰克福银行家贡塔尔德家去当家庭教师。夫人苏赛特在诗人的眼中简直是古希腊的典雅的化身，自然和美的活的形姿，而夫人也非常尊敬诗人，特别是诗人的高深的教养、纯朴的感情、真挚的性格，于是两人间产生了纯粹的精神之恋。一七九八年九月，他不得不离开法兰克福。以后在洪堡、斯图加特、尼尔廷根各地漂泊。一八〇二年从法国波尔多步行回国，心力交瘁，一八〇四年，旧同学辛克莱给他找到一个在洪堡方伯宫廷管理图书的职务，但在一八〇六年就由于精神病发作而住院。一八〇七年夏由木工齐默尔夫妇接回照顾，度过三十六年的昏暗生涯，于一八四三年六月七日在蒂宾根逝世。

荷尔德林是古典主义德国国民文学中最重要的资产阶级革命诗人之一。但他既非古典主义诗人，又非浪漫派诗人，在文学史上不属于任何流派，而是介于古典主义和浪漫派之间的作家，也有人把他称为德国浪漫主义者的先驱。他的诗作有古典颂歌体诗、悲歌体诗和自由节奏诗，其中常交织着人道主义思想和对祖国的忧患感以及对祖国的深爱，也有的抒写对大自然的爱，对古希腊的向往，对人类理想社会的憧憬，以及失恋的痛苦。格调高雅，感情真挚，语言清新纯朴，贝希尔称他的诗作使德国语言达到了高峰。但他的诗作在当时不被人理解，直到第一次世界大战时，特别是自从黑林格拉特等编的荷尔德林全集出版以后，其无与比类的意义及其真正的价值才被确认，与时俱进，不可动摇。

橡树林
 
[1]



我从园中来你们这里，深山之子啊！

在那些园中，大自然耐心地保育而又

受保育，跟勤劳的世人在家中团聚共处。

而你们，壮丽的树木，像巨人一族，屹立在

更稳的世界上，只听凭你们自己，委身于

养育你们的上天和生下你们的大地。

你们还没有一个受过人类的培养，

你们快乐自由地、互相从强固的根部

往上挤，仿佛鹰隼攫取猎获物，伸出

强力的手臂夺取空间，向着云霄

快活、雄伟地耸起映着阳光的树冠。

你们自由地结合在一起，像天空的星，

各自形成个世界，各自像一位神祇。

只要我能够安于屈从，我决不会羡慕

这座森林，会乐愿顺应社会的生活。

没割断爱情的心如不再将我囚禁于

社会生活，我多么爱住在你们中间！

海德堡
 
[2]



我爱你已很久，我真乐愿叫你

　母亲，赠你一首质朴无华的歌，

　　祖国有许多城市，

　　　我看，你最素朴美丽。





像林中的鸟儿越过山顶飞翔
 
[3]

 ，

　在你身旁流过的河上飞架着

　　轻巧而有力的桥，

　　　马车和人熙熙攘攘。





有一次，我走过你的桥上，一种

　像神祇所赐的魅力吸引住我，

　　群山迷人的远景

　　　映入我的眼帘中来，





青年似的大河向平原里流去，

　又悲又喜，就像沉没于爱情中、

　　自感太愉快的心，

　　　投身于时代洪流里。





这条奔流，你送给它无数山泉，

　无数凉荫，河岸全都目送着它，

　　在水波里晃荡着

　　　两岸的可爱的画影。





可是沉重地俯临山谷的、饱经

　沧桑的巨大的城堡
 
[4]

 ，连基础也

　　受尽风雨的侵蚀；

　　　不过，那永恒的太阳





却把还童的光倾泻在老朽的

　巨人像上，它裹着新鲜碧绿的

　　常春藤；城堡上方

　　　喧响着亲切的森林。





灌木一直绵延到欣欣的谷中，

　那儿，倚着小山和可爱的河岸，

　　你的可喜的街道

　　　躺在芬芳花园之间。

献给命运女神
 
[5]



假我一个夏季，你们强力的女神！

　一个秋季，使我的诗歌成熟，

　　我的心满足于美妙的

　　　演奏，然后就快活地死去。





我的灵魂，生前不获神圣的

　权利，到冥府去也不会安宁。

　　可是一朝，中心难忘的

　　　神圣的事业，我的诗
 
[6]

 完功，





那时，欢迎你，哦，沉寂的冥府！

　即使我的弦琴不陪我同往，

　　我也满足；能一度活得

　　　像神祇一样，就别无他求。

许珀里翁的命运之歌
 
[7]



你们沐着天光，在云毯

　上面遨游，幸福的精灵们！

　　辉煌的神风轻轻

　　　抚摩着你们，

　　　　像女艺人的手指抚弄

　　　　　神圣的琴弦。





天上的精灵，不受命运摆布，

　像入睡的婴儿，呼吸着，

　　他们的生命

　　　纯洁地保存在

　　　　素朴的蓓蕾里，

　　　　　永远开花，

　　　　　　幸福的眼睛张望着，

　　　　　　　闪着沉静的

　　　　　　　　永恒的明光。





而我们却被注定，

　得不到休息之地，

　　苦命的世人，

　　　盲无所知，

　　　　时时刻刻在

　　　　　消逝、沉沦，

　　　　　　像飞瀑泻下

　　　　　　　一座座危岩，

　　　　　　　　长年坠入无定的渺茫。

德国人之歌
 
[8]



哦，万民的神圣的心，哦，祖国！

　你忍受一切，像无言的母亲大地，

　　你受尽误解，尽管外邦人

　　　从你深心里汲取了至宝！





他们从你处得到思想、精神的收获，

　他们爱采你的葡萄，却嘲笑

　　你，丑陋的葡萄树！笑你

　　　摇摇摆摆，在大地上乱转。





你，崇高而更诚挚的精神之国！

　你，爱之国土！我虽是你的子民，

　　却常常流泪愤慨，你总是

　　　愚蠢地否定自己的心灵。





可是，你不想对我隐藏你的众美；

　我常常高立在晴和的山上、

　　在你的大气中看你，眺望

　　　可爱的绿野，辽阔的花园。





我在你的江河边散步，想着你，

　听夜莺停在摇曳的柳树上

　　羞怯地唱歌，看水波悄悄地

　　　在朦胧幽暗的谷底流连。





在你的岸边我看到不少高贵的

　城市，勤奋者在工作室里埋头

　　钻研学问，你的太阳温和地

　　　照耀艺术家严肃地工作。





你认识弥涅耳瓦
 
[9]

 的子民？他们早已

　选橄榄树
 
[10]

 为心爱的树；你认识他们？

　　雅典人的沉思的精神依然

　　　暗暗地存在，影响着世人，





尽管柏拉图
 
[11]

 的虔诚的学园已不复

　存在于古老的河
 
[12]

 边，只有个穷人

　　翻耕英雄的遗灰，夜啼鸟
 
[13]



　　　在圆柱上面畏怯地哀鸣。





哦，神圣的森林！哦，阿蒂卡
 
[14]

 ！天神

　也用可怕的电光击中你，这样快？

　　使你充满活力的人们，他们

　　　也被电火解放，升向太空？





可是，你的精神，像春天一样，在列国

　到处漂游。而我们？我们青年中

　　有没有一个不把一种预感、

　　　胸中的谜，隐瞒着秘而不宣？





请感谢德国妇女！她们给我们

　保持了天神风姿的亲切的精神，

　　日复一日，她们温柔明快的

　　　宁静使罪恶的混乱得到弥补。





那些诗人在哪里？上帝曾授予他们

　欢喜和虔诚，像我们古人那样，

　　还有那些哲人？像我们古代的

　　　冷静勇敢、不能收买的哲人。





如今！我的祖国，以你的高贵，我给你

　起个新名字，最成熟的时代果实！

　　你，最幼而又占着首位的

　　　缪斯，乌拉尼亚
 
[15]

 ，我向你致敬！





你还犹豫沉默，构思由你产生的

　可喜的杰作，构思新的产品，

　　像你自己一样独一无二，

　　　由爱而生，也像你一样善良。





在最大的节日让我们去聚会的、

　你的得罗斯
 
[16]

 、奥林匹亚
 
[17]

 在哪里？

　　可是你给你的不朽的子民

　　　早准备好的，他们怎能猜到？

怀念
 
[18]



东北风
 
[19]

 吹着，

它是我最爱的风，

因为它给船员
 
[20]

 们鼓起热情，

预示航行的顺利。

现在去吧，去问候

美丽的加龙河
 
[21]



和波尔多
 
[22]

 的园林，

那儿，沿着险峻的河岸

有小路通行，小溪的水

流落到大河里，橡树和白杨
 
[23]

 ，

像一对高贵的夫妇，

向水面上俯望。





我还清楚地记得，

榆树林把广阔的树梢

俯倾在磨坊上面，

而在院中长着一棵无花果树。

在节日里，

褐发的妇女们走在

软绵绵的地面上，

每逢阳春三月，

昼夜相等
 
[24]

 ，

醉人的微风，

孕着沉重的金色的梦，

吹过悠悠的小路。





但愿有人给我一杯

美味的葡萄酒，

泛着深暗的酒光，

让我能安睡；因为

睡在树荫下很舒服。

满怀尘世的俗念，

丧失灵魂，

这可不好，最好是

互相交谈，畅叙

心中的意见，聆听

许多往日的旧情

和完成的事业。





可是，朋辈而今何在？贝拉明
 
[25]



和同伴们俱在何处？好多人

都怕走到源头；

因为，富源发轫在

大海里。他们，

像画家一样，把世间之美

聚集在一起，不轻视

风帆的搏斗
 
[26]

 ，

长年孤寂地住在

无枝无叶的桅杆树下
 
[27]

 ，那儿，

没有城市的节日、弦乐演奏

和土风舞给夜晚增添辉光。





这些人如今

走到印度人
 
[28]

 那里，

那儿，沿着高高的山顶，

沿着葡萄山，流下

多尔多涅河
 
[29]

 ，

跟壮丽的加龙河，

像大海一样宽，

汇成一条大河。大海，

夺去回忆，又赐予回忆
 
[30]

 ，

爱情也常使眼光呆呆盯住，

而永存的，由诗人们造成
 
[31]

 。

故乡
 
[32]



船夫如在遥远的岛上有所收获，

　就会欣然回到静静的河边；

　　我如收获到像痛苦一样多的

　　　财宝，我也要回到故乡。





从前抚育过我的亲爱的河岸啊，

　你们能治愈爱的痛苦？我的

　　少年时代的森林，我如回来，

　　　你们会答应再给我安宁？





在清凉的溪边，我曾看水波嬉戏，

　在大河边，我曾看船只驶过，

　　我就要回到那里；从前

　　　护过我的亲切的群山，故国的





尊敬的安全的国境，母亲的家，

　亲爱的同胞的拥抱，我就要

　　来向你们问好，你们会抱紧我，

　　　像绷带一样，治愈我的心伤，





永葆忠实的你们！可是，我知道，我知道，

　爱情的痛苦，不会很快就治好，

　　安慰人的任何催眠曲，都不会

　　　从我胸中驱除这种痛苦。





因为，把天火赐给我们的天神，

　他们也赐给我们神圣的痛苦，

因此，让它存在吧。我是个凡人；

　生出来就是要去爱，去受痛苦。
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赤杨

这儿，从岩石的洞中

流出一条银色的小溪，

吹着嬉戏的五月之风，

使我感到无上欢喜。





我的姑娘也爱这小溪，

面色红润的快活的姑娘，

当她逃避城市的烦嚣，

常来此对我吐露衷肠；





这儿也长着赤杨，我们

热得疲倦不堪时，它们

给我们安然休息的凉荫，

注望着我们这快乐的人。





从它们绿叶繁茂的枝头，

听到鸟儿在树上歌唱，

我们看到小鸟飞下来，

沿着小溪来回地飞翔。





哦，赤杨！跟我们的爱情

一同茁壮成长吧，我打赌，

在短期内，会看到你们

成为草原中最高的树木。





如果有另一对情侣来临，

像我们一样心心相印，

像我和我金发的克莱辛，

也请给他们休憩的凉荫。

赠尤莉艾
 
[1]



我能怀着莫名的欣喜

成为你的终生的伴侣，

能怀着深深感动的情趣

欣赏你的绝美的清姿。

我们能亲亲密密结婚，

我属于你，你属于我，

我从众美中只选出一个，

选出你这唯一的丽人：

我们要感谢可爱的基督，

看中我们的慈爱的基督。





哦！让我们忠心对他敬爱，

我们就会合一而不分，

只要他永远施爱于我们，

我们的结合就难以破坏。

在他的身旁，我们可以

欣然背负生活的重荷，

可以互感幸福地直说：

他的天国已在此开始。

如果我们离开了世间，

将在他的怀抱里相见。

夜之颂歌
 
[2]



其一
 
[3]



哪位活着的、有思想的人，不喜爱比他四周广大空间中的一切神奇现象更胜似许多的、最可喜的光——有色、有线、有波的光？作为唤醒一切白昼、普遍照耀的柔和的光。光是生命内部的灵魂，运行不息的星体的巨大世界要吸光，而且在光的碧波中载浮载舞——辉耀的、万古不动的岩石，有知觉的、吸汁液的植物，粗野的、火性子的、多种多样的动物，都要吸光——特别是睁着深思的眼睛、踏着飘飘然的脚步、闭着优美的、声调丰富的嘴唇的优秀的异域人
 
[4]

 ，更要吸光。光就像是尘世自然界之王，它呼唤一切力量，使它们发生无数变化，使它们无止境地结合而又分离；它给地上的一切存在换上天界的丰姿。——就凭着光的普照，显示出世界万邦的神奇壮丽。

我转身向下，降入神圣的、难以名状的、极其神秘的夜之领域。世界远离开我——沉入深深的洞穴——它的场所荒凉而寂寞。心弦上飘着深深的哀愁。我要像露滴一样降落下去，跟灰烬混合在一起。——遥远的回忆、青春的愿望、童年之梦、漫长一生的短暂的欢乐和破灭的希望，披着灰色的外衣姗姗而来，仿佛日落后的黄昏之雾。而光，却在其他的空间
 
[5]

 里张起轻松愉快的帐篷
 
[6]

 。难道它永远不会再回到那些怀着天真的信仰等待它的孩子们
 
[7]

 中间？

突然如此充满预感地从心中涌出，把忧愁的温和气息吞没掉的，那是什么？黑暗的夜，你也喜欢我们吗？你在外衣里面藏着什么？我虽然看不见它，它却紧紧地向我的灵魂逼近。宝贵的香油
 
[8]

 ，从你的手里，从罂粟
 
[9]

 花束上滴下。你举起心灵的沉重的翅膀。我们感到激动，模模糊糊，难以言宣——我又惊又喜，看到一个严肃的面孔温和而虔诚地向我低垂下来，披着盘绕得无穷无尽的卷发，向我显示母亲的可爱的青春。现在我觉得光变得多么可怜而幼稚——白昼的离开是多么可喜而令人庆幸——就这样，只是由于夜使你的崇拜者们背离你，你就在空间的广大世界撒下辉煌的天体
 
[10]

 ，在你远离的期间，宣告你的全能——你的复归。夜在我们中间打开无穷无尽的眼睛
 
[11]

 ，我们觉得它们比那些灿烂的星辰更神妙。它们比无数星群中的最淡的星看得更远——它们无须借助于光，就能看透一个热恋的心灵的深处——使一个更高的空间充满难以言传的快乐。赞美这位世界女王，神圣世界的高贵的通报者，幸福之爱的保育者——她把你送给我——温柔的恋人——夜的可爱的太阳
 
[12]

 ，——现在我清醒了——因为我是你的和我的——你告诉我夜就是生命——使我成为人——用灵火烧毁我的肉体吧，让我轻飘飘地跟你结合得更紧密
 
[13]

 ，然后将新婚之夜永远延续下去。

其三
 
[14]



从前，我流着辛酸的眼泪，沉浸于痛苦之中，失去希望，孤单单地站在不毛的丘冢之旁
 
[15]

 ，丘冢把我的生命的妙相埋进狭窄的暗室里——还没有见过一个孤独者像我这样孤独，我被说不出的忧虑所逼——颓然无力，只剩下深感不幸的沉思。——那时我是怎样仓皇四顾，寻求救星，进也不能，退也不能，对飞逝的生命寄托着无限的憧憬。——那时，从遥远的碧空——从我往日的幸福的绝顶上，降临了黄昏的恐怖——突然切断了诞生的纽带——光的锁链。尘世的壮丽消逝，我的忧伤也随之而去——哀愁汇合在一起，流入一个新的、不可测知的世界——你，夜之灵感、天上的瞌睡，降临到我的头上——四周慢慢高起——上面漂浮着我的解放了的、新生的灵。丘冢化为云烟——透过云烟，我看到我的恋人的神化的容貌。她的眼睛里栖息着永恒——我握住她的手，眼泪流成闪闪发亮的、割不断的飘带。千年的韶光坠入遥远的下界，像暴风一样。我吊住她的脖子哭泣，流下庆幸新生的欢喜的眼泪。——这是最初的、唯一的梦——从此以后，我才对夜的天空和它的光、恋人感到永恒的、始终不渝的信仰。

圣歌

其九
 
[16]



我要告诉大家：他活着，

他已经复活过来，

他飘荡在我们的当中，

永远跟我们同在。





我要告诉大家，大家要

立即转告给友人：

不久在一切地方将露出

新的天国的黎明。





现在，按照新的意义说，

世界才像个祖国；

人们从他手里喜悦地

接受这新的生活。





对死亡所感到的恐惧，

沉入深深的大海，

现在可以轻松愉快地

瞻望我们的未来。





他所走的黑暗的道路

是通往天国的历程，

谁只要听从他的教导，

就进入天父的家门。





现在如有人瞑目长眠，

不会再为他流泪，

迟早总会在天上重逢，

使痛苦化为欢慰。





任何人如果做了善事，

精神会更加焕发，

因为播下优良的种子，

会在绿野里开花。





他活着，将会跟我们同在，

不用怕被人离弃！

今天该是我们的世界

返老还童的节日。




 [1]
 本诗约作于一八〇〇年夏。尤莉艾是矿山监督局局长的女儿，她富有教养，而且心地高贵善良，又颇文雅而美丽，以至诗人在索菲死后不久，就把对索菲的爱情移到她的身上，把她看作是索菲的化身，而于一七九八年十二月跟她订婚。


 [2]
 作于一七九九年末，一八〇〇年初。一八〇〇年八月发表于《雅典娜神殿》杂志时，为不分行之散文诗体。另有经过修改的分行诗体手稿传世。原诗共有六首颂歌，这里录其二首。


 [3]
 第一首颂歌以赞美光和白昼开始，可是随后又强调夜具有更强大的吸引力。夜在我们中间打开无限的眼睛，使我们能看到恋人的幻影（夜的太阳），唤起我们对永远的“新婚之夜”的憧憬。


 [4]
 人类只有在未来夜的世界里才有真正的生活，光的世界并非人类的真正的住所，故称人为异域之人（Fremdling）。


 [5]
 指白昼的世界。


 [6]
 为举行宴会或礼拜而张设帐篷。在光照临大地时，它使众生进行愉快的活动和生活。


 [7]
 人和其他万物受光的恩赐，故称他们为光的孩子。


 [8]
 香油是用树脂制成的油或膏，作为清凉剂或镇痛剂，可减轻心中的不安。


 [9]
 从罂粟制成鸦片，有麻醉和催眠作用。


 [10]
 指星星。它们是复归的光的使者。


 [11]
 夜给我们的心里打开了能看到内部世界的眼睛。


 [12]
 把恋人比作夜的太阳，与天上的太阳相对而言。


 [13]
 在由夜唤起的心灵世界里跟恋人作超自然的结合。


 [14]
 第三首颂歌乃是六首中的核心。在夜色下的梦中，诗人看到他的死去的恋人的幻影，增强他对夜和新生的信仰。


 [15]
 恋人的坟墓上还没种上植物。


 [16]
 《圣歌》共有十五首，第九首为复活节之歌，歌颂基督复活。约作于一七九九年秋或一八〇〇年二月以后。


布伦坦诺

（Clemens Brentano，1778—1842）

克莱门斯·布伦坦诺，一七七八年九月八日生于科布伦茨附近的埃伦布赖特施泰因。父亲是意大利商人，母亲是女作家索菲·封·拉·罗什的女儿马克西米莉阿涅（歌德的情人）。他父亲要他经商，他却爱好文学。一七九七年去哈勒学习采矿学和财政学。一七九八至一八〇〇年在耶拿，结识维兰、赫尔德、歌德等人，又跟浪漫派作家施莱格尔兄弟和蒂克交往。一八〇一年去哥廷根，结识阿尔尼姆。一八〇三年跟索菲·梅罗结婚。以后迁居海德堡，跟阿尔尼姆合编《隐士报》并从事民歌搜集，编《男孩的神奇号角》。一八〇六年妻死。次年跟奥古斯塔·布斯曼结婚，但不久就离婚。一八〇八年在柏林，后又去维也纳和布拉格。在解放战争时期写过一些歌颂自由和战士的诗歌。战后，由于精神忧郁，日益趋向天主教的神秘主义。一八二九年以后去法兰克福，一八三三年以后去慕尼黑。一八四二年七月二十八日在巴伐利亚的阿沙芬堡逝世。

布伦坦诺是海德堡浪漫派的重要诗人。他的诗富于想象力和音乐性，并且带有民歌的色彩。有很多诗篇反映出他的忧郁和内心矛盾以及他离群索居的孤独感。他给后世留下了德国浪漫派诗歌的珠玉名篇，而他的最大贡献乃在于他和阿尔尼姆共编的民歌集《男孩的神奇号角》。除了写诗，他也写过小说、戏剧和童话。

罗雷莱

莱茵河畔的巴哈拉赫，

居住着一位魔女，

她非常美丽而文雅，

把许多心儿迷住，





四周有无数男子，

都在她手下丧命，

被她的爱索捆住，

就再也找不到救星。





主教传她到面前，

要行使教会的大权，

看到她仙姿绝色，

却不由将她赦免。





他感触地对她说：

“你可怜的罗雷莱，

这种邪恶的妖术，

跟哪位师傅学来？”





“主教大人，让我死，

我已经倦于浮生，

因为，看到我眼睛，

任何人都要丧生。





我眼睛是两团火焰，

我手臂是一根魔杖，

请把我投入火中，

请折断我的魔杖。”





“魔杖我不能折断，

你美丽的罗雷莱，

否则我自己的心，

也要因此而破碎。





我不能给你定罪，

除非你坦白相告，

为什么我自己的心，

已在你火里燃烧。”





“主教大人，请不要

拿我这可怜人开心，

请你向仁慈的天主

祈求他将我怜悯。





我不能再活下去，

我不再留恋人生，

你应该将我处死，

为此才来见大人。





一个男人骗了我，

他已经把我抛弃，

他已经离开了我，

远远地走向异地。





温柔迷人的眼光，

又轻又软的语言，

又红又白的面颊，

这都是我的魔圈。





我也得死在其中，

我的心使我烦恼，

如果我照照镜子，

宁可痛苦地死掉。





因此，请给我权利，

像个基督徒就死，

因为一切尽无常，

因为他对我负义。”





他召来三位骑士：

“送她去修道院里！

去吧，罗雷莱！愿天主

保护你迷乱的神志。





你应当做个修女，

白皮黑衣的修女，

一心去赞美天主，

准备在世间死去！”





所有那三位骑士，

都策马赶往修院，

而美丽的罗雷莱，

在其中愁容满面。





“骑士啊，让我登上

这座巨岩顶瞧瞧，

我要再一次看看

我的情郎的城堡。





我要再一次看看

这深深的莱茵河，

然后前往修道院

去过修女的生活。”





山崖是那样陡峭，

崖壁是那样险阻，

她攀登到崖顶上，

在悬崖边上站住。





她说：“巧啊，一只船

漂荡在莱茵河上，

那站在船上的人，

他定是我的情郎。





我的心非常高兴，

他定是我的情郎。”

她于是俯下身来，

跳进莱茵河中央。





小船向岸边驶去，

瞧十字架和旗子，

主教坐在小船里，

她看得非常清晰。





他没有带他的剑，

竟能摆脱了魔术，

他紧握住十字架，

这些她弄不清楚。





这首歌是谁所唱？

莱茵河上的神父，

从高高的崖石上，

永远听到在高呼：





罗雷莱，

罗雷莱，

罗雷莱，





好像是我那三位！

春天

春天应该用甜蜜的眼光

使我心醉，使我神往，

夏天应飨我丰盛的佳果，

欣然给我系上桃金娘。





秋天，你应当教我持家，

教导匮乏，教导渴望，

而你，冬天，要教导死亡，

教导枯凋和继承春光。

去塞维利亚
 
[1]



去塞维利亚，去塞维利亚，

那里有豪华的大厦

并列在宽阔的马路上，

有钱的阔佬、盛装的女郎，

他们凭着窗口眺望，

我的心不向往那种地方！





去塞维利亚，去塞维利亚，

那里有贫穷的人家，

邻人们亲密地谈话，

少女们凭着窗口眺望，

用喷壶浇着窗前的花，

啊，我的心就向往那种地方！





去塞维利亚，去塞维利亚，

我知道有个清静的人家，

静静的房间，明亮的厨房，

那里住着我亲爱的姑娘，

门口有小槌
 
[2]

 闪着亮光，

我一敲门，姑娘就开门迎迓！





去塞维利亚，去塞维利亚，

去她那里，我的恋人之家，

我一定要去找她，

去看她，去和她谈话，

去拥抱她，去吻她，

我的心很向往那处地方。

纺纱姑娘的夜歌
 
[3]



多年前，那时想必

也有夜莺的歌声；

歌声一定很动人，

那时我们在一起。





我歌唱，想哭哭不成，

只要有月光照下，

我就独自在纺纱，

纺线明亮而纯净。





那时我们在一起，

那时夜莺在歌唱；

如今听到它歌唱，

使我想到你远离。





每逢看到了月光，

就想起你的面影，

我的心明亮而纯净，

愿天主使我们成双。





自从你跟我分离，

夜莺总是在歌唱，

听到歌声我就想：

我们曾经在一起。





愿天主使我们成双，

我纺纱，多么孤零零，

月光明亮而纯净，

我歌唱，真想哭一场。

催眠歌

唱得轻点，轻点，轻点，

唱一首轻声低语的催眠歌，

你要学习月亮的风度，

它那样悄悄在太空优游。





唱一首好听的婉转的歌，

像卵石上的流泉的声音，

像一群蜜蜂在菩提树四周

嗡嗡、营营、嘤嘤飞鸣。




 [1]
 西班牙西南部城市。


 [2]
 敲门用的小槌。


 [3]
 本诗抒写诗人跟索菲·梅罗的离愁。小说《浪游学生的年代记》中的插曲。


沙米索

（Adelbert von Chamisso，1781—1838）

阿德尔伯特·封·沙米索，一七八一年一月三十日生于法国香槟地区的邦库尔城。一七九〇年，为了逃避法国大革命，全家流亡德国。他曾当过普鲁士王后路易丝的侍童，后入步兵团，于一八〇一年升少尉。这时，他父母回国，他一人留在柏林。一八〇四年至一八〇六年跟法恩哈根·封·恩泽、西切希、富凯一起刊行《绿色缪斯年鉴》。后一度回法，并去日内瓦湖畔科佩的斯塔尔夫人处寄居。一八一二年仍回柏林，进医科专攻动植物学和解剖学。一八一三年解放战争爆发，他到伊成普利茨伯爵的别墅中避居，完成《彼得·施莱米尔的奇妙的故事》，出版后博得世界的名声。一八一五年加入俄国罗曼卓夫伯爵的世界探险队自然科学部，于八月在队长科采布率领下乘鲁里克号作环球旅行。一八一八年十月回柏林，在植物研究所任管理员。一八一九年九月二十五日跟十八岁的少女安东妮·皮阿斯特结婚。一年后，当王家植物标本室主管。一八三三年跟施瓦布合编《德国诗神年鉴》。一八三五年被任命为科学院会员。一八三七年爱妻生第七胎后，咯血而死，他深感悲恸，于一八三八年八月二十一日因慢性气管炎剧烈发作逝世于柏林。遗嘱将尸体献给医学界解剖。

他虽属于后期浪漫派，但他的作品，尤其是诗歌，紧密地结合现实，充满社会的意义和内容，证明他是一位资产阶级民主主义者。他的抒情诗、叙事歌和三联韵诗，充满了对劳动人民的同情，对封建反动势力的憎恨，对民族解放运动的关怀，对殖民者的残酷政策的义愤。恩格斯在评论他时说：“在沙米索的作品中，占优势的有时是幻想和情感，有时是冷静的思考；特别是在三联韵体诗里，外表是冷静的，理性的，但是在这背后却可以听出一颗高贵的心脏在跳动。”

邦库尔城堡
 
[1]



我晃着白发的头，

又梦见童年时代；

幻影啊，干吗又重现？

我以为早已忘怀。





从繁茂的绿篱里

耸出闪光的城堡，

我认得那些塔楼、

雉堞、城门和石桥。





纹章上面的狮子
 
[2]



亲切地向我注视，

我招呼这些老友，

奔向城堡内院里。





喷泉边躺着人面狮，

无花果树叶葱茏，

在那些窗户后面，

我做过童年的美梦。





我走进城堡教堂，

拜谒先人的墓地，

在那里的柱子上

挂着旧日的武器。





尽管晴明的阳光

透过彩色窗玻璃，

我却泪眼模糊，不能

看清碑题的文字。





先人的城堡，你还在

我的记忆中永留，

你已从地面上消失，

你上面出现了犁沟。





亲爱的土地，丰产吧，

我衷心为你祝福，

对那位耕犁的人，

我加倍为他祝福。





而我，我也要奋起，

快拿起我的诗琴，

走遍遥远的世间，

到处去高歌行吟。

温斯培的妇女

康拉德，霍亨斯陶芬王朝
 
[3]

 第一代君王，

兵临温斯培城下，已围攻很久时光；

教皇党人失败了，依然保卫着老巢，

勇敢不屈的市民，防守得非常坚牢。





饥饿来到了，饥饿！这是极大的痛苦；

他们想要求开恩，却赢得君王盛怒：

“你们伤害了我的好多高贵的武士，

你们一打开城门，就挥剑把你们杀死。”





妇女们走来说道：“既然你这样决定，

让我们自由撤退！我们没伤人性命。”

对着这些可怜人，削减了英雄的怒气，

他觉得心中引起了温和的怜悯之意。





“妇女们可以离开，她们都可以自由

把能带的和各自最喜爱的都带走！

让她们背包裹离去，不要对她们阻拦！

这是君王的旨意，这是君王的圣言。”





当黎明渐渐降临，东方刚吐白之时，

从军营这边看到一出稀奇的妙戏：

受到威逼的城门轻轻、轻轻地打开，

一大群妇女艰辛地踉踉跄跄走出来。





她们背着的重荷，压得她们弯下腰，

那是她们的丈夫，是她们喜爱的至宝。

“娘儿们快快停下！”兵士们横加阻止；

大臣含蓄地说道：“这不是圣上的旨意。”





善良的君主听到了，不由得哈哈大笑：

“虽不合我的旨意，她们却干得很好；

说出的话已出口，君言从没有戏言，

任何大臣也不能加以曲解和改变。”





就这样，纯洁的金冕没有染上污痕。

从几被遗忘的时代留下来这段传闻。

根据记载，那时是一千一百四十年，

在德国，圣谕还被奉为神圣的金言
 
[4]

 。

巨人的玩具
 
[5]



阿尔萨斯的尼代克，有一段著名的故事，

从前有巨人的城堡，在山顶上面矗立。

如今城堡变废墟，那里已一片空空，

你打听那些巨人，他们已无影无踪。





有一次，巨人小姐走出了那座城堡，

到城外玩耍散步，没有人跟着照料，

她沿着山坡走下，一直走到山谷里，

她怀着好奇之心，想看看山下的样子。





她迈了几下快步，斜穿过一座森林，

就到了哈斯拉赫，凡人居住的地境，

那里有城市、村庄，还有耕过的田野，

在她的眼中看来，简直是陌生世界。





她用窥探的眼光向她的脚下俯视，

她看到一个农民在那里耕种田地。

这个小小的生灵，爬过来颇有点异样，

他的耕犁被太阳照耀得闪闪发光。





“哦，这个精巧的玩具，我要把他带回家。”

于是她跪了下来，急忙铺开了手帕，

她用双手收拾起一切蠢动的东西，

聚在她的手帕里，然后把手帕折起，





欢呼雀跃地走去——孩子们总是这样——

走回她的城堡，奔到父亲的身旁：

“爸爸，亲爱的爸爸，这件玩具多美妙！

如此可爱的东西，我还从未曾见到。”





老父正坐在桌旁，喝着清凉的美酒，

他愉快地望望她，向女儿细问根由：

“你把什么跳动的东西装在手帕里？

你跳得这样欢快。让我看，是什么东西！”





她把那手帕铺开，开始小心翼翼地

安放好那个农民以及牲口和耕犁。

她把所有的一切轻巧地放在桌上，

于是就拍着双手，跳跃着高声欢唱。





老父变得很严肃，摇摇头对她说道：

“这不是什么玩具，你干的事情真糟。

你从哪里取回来，还把他送回原处！

你怎么想得出来！农民可不是玩具。





你不要叽里咕噜，快照我吩咐行事；

因为若没有农民，你就不会有粮食。

巨人的种族当初也是农民的子孙。

农民并不是玩具。愿上帝保佑我们！”





阿尔萨斯的尼代克，有一段著名的故事，

从前有巨人的城堡，在山顶上面矗立。

如今城堡变废墟，那里已一片空空，

你打听那些巨人，他们已无影无踪。

年老的洗衣妇

你瞧那位白发老妇人，

忙忙碌碌地洗着布衣，

这位精神矍铄的洗衣妇，

她已有七十六岁年纪。

她就这样总是流酸汗，

规规矩矩地糊口谋生，

勤勤恳恳地完成上帝

给她指定的人生行程。





在她年轻的时候，她也曾

爱过，希望过，嫁过男人；

她曾忍受过妇女的命运，

少不了各种各样的操心；

她照料过患病的丈夫，

她给他生过三个孩子，

她又把他葬入了墓地，

信仰和希望却不消逝。





于是，她需要赡养孩子；

她愉快地肩负起职责，

规规矩矩地养育他们，

勤劳守则是她的美德。

她让爱子们离开家门，

祝福他们出外去谋生；

因此，她如今年老无依，

可还保持乐观的精神。





她勤俭节约，开动脑筋，

买来亚麻，工作到夜深，

她把亚麻纺成了麻线，

再把线送交织布工人；

让织工把它织成麻布。

她于是拿起针和剪子

用她自己的手缝制好

她的无玷无垢的寿衣。





她很珍视她那件寿衣，

放在柜中首席位子上；

是最初也是最后的一件，

是她节省下来的珍藏。

星期天早晨，她就穿上，

把主的话铭记在心里，

然后高高兴兴地脱下，

等最后再穿上它安息。





我，已经到了黄昏时分，

我也想学习这位妇人，

尽我所应当尽的义务，

尽我的职守，我的本分；

我愿，我也同样能懂得

欣然饮尽生命的杯子，

而且也有同样的兴致，

准备好我自己的寿衣。




 [1]
 邦库尔城堡在法国香槟（尚帕涅）地区，是诗人的生地。毁于一七九〇年法国大革命时期。诗人于一八二七年写出本诗，次年一月，又把本诗用散文体译成法文，寄给他的大哥伊波利特。一八二九年他又将本诗译成法文诗。


 [2]
 根据一三〇五年的文献记录，诗人的远祖热拉尔·德·沙米索已拥有纹章。纹章动物是两只狮子，一卧一立。


 [3]
 霍亨斯陶芬王朝（1138—1254）是德意志神圣罗马帝国的封建王朝，因其建立者的家族原居于霍亨斯陶芬（今德国巴登-符腾堡州境内），故名。第一代君主是康拉德三世，他当德意志王（1138—1152），但并未称帝。


 [4]
 作者在这里暗讽德国王公们不遵守在民族解放战争时期对人民许下的诺言。


 [5]
 根据格林《德国传说》中的故事改作。本诗和前诗都使用新尼伯龙根诗节格律，即每节四行，每行十三个音节，行中有顿（抑扬抑扬抑扬抑/抑扬抑扬抑扬），押韵式为aabb。


乌兰德

（Ludwig Uhland，1787—1862）

路德维希·乌兰德，一七八七年四月二十六日生于蒂宾根。父亲是蒂宾根大学秘书。一八〇五年至一八一〇年在蒂宾根大学学习法学和语文学。这时已开始尝试写诗。一八一〇年去巴黎钻研古法语和中古高地德语，结识克尔纳和沙米索。一八一一年回蒂宾根，结识施瓦布。后在斯图加特当律师，并在司法部当不支薪的官员。他曾参加符腾堡的争取地方立宪的运动。一八一九年至一八二六年当州议会议员。一八二九年当蒂宾根大学的语文学教授。一八三二年被迫放弃教职，专门从事学术研究。一八四八年在法兰克福国民议会中为自由派左翼人士。一八六二年因参加克尔纳的葬礼而患感冒，于十一月十三日在蒂宾根逝世，享年七十五岁。

他是德国后期浪漫派诗人，施瓦本派的首领。他的抒情诗歌咏爱情和自然，清新可诵，富有民歌风味，曾由勃拉姆斯、李斯特、门德尔松、舒伯特、舒曼等各大音乐家谱曲。但他最拿手的还是叙事歌，大多取材于德国和拉丁民族的中世纪历史传说，写得非常出色，跟席勒的叙事歌相比，由于他着重于对主人公的写实的描写，故欠缺伦理的激情，但格调纯正、形式简朴，充分显示了这位高贵而善良的诗人的精神。

他在古代文学研究方面，也留下了伟大的功绩。

乌兰德是一位爱好自由的民主诗人，他曾积极参加争取自由和统一的政治活动。这当然妨碍了他的诗歌创作，因此他的诗作活动，只有短短的二十年。歌德曾惋惜地说：“作为政治家的乌兰德终会把作为诗人的乌兰德吞噬掉。当议会议员，整天在争吵和激动中过活，这对诗人的温柔性格是不相宜的。他的歌声将会停止，而这是很可惜的。施瓦本那个地区有足够的受过良好教育、心肠好、又能干又会说话的人去当议员，但是那里高明的诗人只有乌兰德一个。”歌德这个论点当然是有些片面性的。

歌手的诅咒
 
[1]



从前有一座王城，十分巍峨而庄严，

光辉远远地四射，直达蔚蓝的海边，

四周馥郁的花园，有无数鲜花怒放，

还有清凉的喷泉，发出灿烂的虹光。





一位傲慢的国王，富有土地和战勋；

他坐在宝座上面，面色阴沉而发青；

他所想的是恐怖，他所见的是愤怒，

他说出的是鞭笞，他写下的是血书
 
[2]

 。





某日，一对高贵的歌手向王城走来，

一个是卷发金黄，另一个头发灰白；

那老者骑着骏马，他手里拿着竖琴，

年轻的同伴跟在旁边活泼地步行。





老者对少年说道：“儿啊，你要准备好！

记住深刻的歌词，唱出圆润的音调！

集中一切的精力，倾注喜悦和悲伤！

今天我们要打动国王的铁石心肠。”





两位歌手已走进圆柱高耸的金殿，

国王和王后坐在那里的宝座上面，

国王很威严豪华，像带血色的极光，

王后温柔而妩媚，像映着满月之光。





老者弹起了竖琴，他弹得非常美妙，

琴声越来越高昂，在人们耳边萦绕。

少年也拉开嗓门，唱得非凡地嘹亮，

夹着老者的歌声，凄然像幽灵合唱。





他们歌唱着春天、爱情、幸福的良辰，

自由、男子的威严、忠贞、神圣的虔诚；

唱那感人肺腑的、一切甘美的故事，

唱那振奋人心的、一切高贵的主题。





环立四周的群臣忘记一切的讥嘲，

国王的赳赳武士，全对着上帝哈腰；

王后在悲与喜中颇有点情不自禁，

她把胸前的蔷薇摘下来扔给歌人。





“你们诱惑我臣民，又要来迷惑王后？”

国王愤怒地大叫，他全身都在发抖。

他掷出烁亮的剑，刺穿少年的胸膛，

一道血柱迸射出，淹没美妙的歌唱。





听众像遇到暴风，纷纷地各自逃散。

少年在师傅怀里，呼噜噜气息奄奄；

他用披风裹住他，让他在马上坐定，

把他缚紧得笔挺，带他离开了宫廷。





当他们出了城门，老者却勒马立停，

他随即拿起竖琴，那件稀世的珍品，

对着大理石柱子，把它砸成了碎片，

又大叫一声，凄然震动宫城和花园。





“倒霉吧，这些华堂！在你们殿宇里面，

歌声琴韵的妙音，将再也不能听见，

只有叹息和呻吟，奴隶胆怯的步声，

直到那复仇之神把你们化为微尘！





倒霉吧！春光中的这些芬芳的花园！

让你们看看我的亡儿的变形的脸，

让你们从此凋零，让泉水全部干涸，

让你们将来变成化石而满目荒芜。





倒霉吧，你这凶手，你这歌苑的瘟神！

血腥的荣誉花冠，你徒然巴望终生，

让你的名字被人遗忘而坠入黑夜，

像垂死者的哀鸣在虚空之中消逝！”





老者的呼叫句句传到上天的耳里；

城墙霎时间倒塌，宫殿也全部崩圮。

只剩下一根高柱，显示消逝的荣华，

但它也已经龟裂，隔一夜就要倒下。





四周芬芳的花园，变成萧条的荒原，

没有荫蔽的树木，没有滋润的流泉。

国王姓氏不见于英雄传说和诗歌，

已被遗忘而湮没！这是歌手的诅咒。

女店主的女儿
 
[3]



三个年轻人去莱茵河彼岸，

到一位女店主那儿去住店：





“女店主，可有好啤酒和葡萄酒？

怎不见你那位美貌的闺秀？”





“啤酒和葡萄酒又清又新鲜。

我女儿，她躺在尸架上面。”





当他们走进房间一打量，

她果真躺在黑色棺柩上。





第一个揭开了姑娘的面纱，

他露出悲哀的眼光望着她。





“唉！要是你活着，从现在开始，

美丽的姑娘，我会爱上你。”





第二个重新把面纱盖上，

他转过身去，哭得泪汪汪：





“唉！你竟然躺在尸架上面！

我爱你，爱了这么好多年。”





第三个又把那面纱除掉，

吻着她苍白的嘴唇说道：





“我一向爱你，今天还爱你，

我将会永远不变地爱你。”

好战友
 
[4]



我有过一位战友，

没有谁比他更强。

战斗的军鼓狂敲，

他跟我统一步调，

走在我的身旁。





一颗枪弹飞过来，

是打你还是打我？

枪弹夺走了他，

他在我脚前倒下，

像割去我的一块肉。





他还想向我伸出手，

我正在装弹上膛；

“我不能跟你握手，

你是我的好战友，

永生永世总难忘！”

西格弗里的剑
 
[5]



年轻的西格弗里很高傲，

他走出了父亲的城堡，





他不愿老是株守故家，

他立志走遍海角天涯。





他遇到很多骑士好威严，

手持坚盾和宽阔的剑。





西格弗里却手持游杖，

这使他深感痛苦和悲伤。





他来到了阴暗的森林里，

随后又走进铁匠铺里。





他看到了大量铁和钢，

熊熊的火焰闪烁着红光。





“啊，师傅，我最亲爱的师傅，

请你收下我做你的学徒！





请你谆谆地给予我指点，

怎样能铸成锋利的宝剑！”





西格弗里有挥锤的本事，

铁砧竟被他敲陷到土里。





他敲着，回声从远处传来，

所有的铁块都敲得粉碎。





他用那最后的一根铁杆，

打成了又宽又长的宝剑：





“现在我铸好了一柄利剑，

我也像别的骑士般威严。

v

现在我也要像别的英雄，

诛灭林野的巨人和蛟龙。”

春天的信念
 
[6]



阵阵和风已经醒来，

日日夜夜呼呼地吹，

到处都不肯偷闲。

哦，爽适的香气，哦，新的音响！

可怜的心啊，现在别忧伤！

一切、一切都得要转变。





世界一天天会变得更美好，

变成什么样，谁也不知道，

好花儿将开个没完。

最远的深谷也百花烂漫
 
[7]

 ：

可怜的心啊，现在别多烦！

一切、一切都得要转变。

旅舍

我最近住过一家旅舍，

店主很亲切温和；

招牌是长在树枝上的

一只金色的苹果。





这就是那棵亲切的苹果树，

我曾去投宿一宵；

甜蜜的食物，新鲜的饮料，

它的招待真周到。





它的绿屋里还来了许多

羽衣翩翩的嘉宾
 
[8]

 ；

自由地跳跃，大饱其口福，

而且唱得极动听。





铺着绿色软垫的卧床，

使我睡得很安静；

店主亲自给我覆盖上

它的凉爽的树荫。





后来我问它要多少宿费，

它却摇摇树梢头。

从树根到树顶，但愿上帝

时时都给它保佑！




 [1]
 作于一八一四年。本诗故事大抵为诗人自己的创作，但亦可能受赫尔德所译苏格兰叙事歌《嫉妒的国王》启发而作。原诗格律为新尼伯龙根诗节韵律。


 [2]
 意谓他一开口，就下令鞭笞某人，他朱笔一挥，就宣判某人的死刑。


 [3]
 作于一八〇九年。本诗已成为一首民歌，传诵人口。


 [4]
 作于一八〇九年。曾由西尔歇作曲。


 [5]
 西格弗里为德国和北欧传说中的英雄，德国民间史诗《尼伯龙根之歌》中的主人公。他在年轻时曾离开父亲的城堡到森林里的铁匠师傅（侏儒族，名莱金）那里去学习铸剑。


 [6]
 作于一八一二年。曾由舒伯特、门德尔松等谱曲。


 [7]
 蒂宾根附近内卡河沿岸的许多山谷在春季里盛开着一片果树花。


 [8]
 指飞鸟。


艾兴多尔夫

（Joseph von Eichendorff，I788—1857）

约瑟夫·封·艾兴多尔夫，一七八八年三月十日生于上西里西亚的卢博维茨，出身于天主教的贵族家庭。一八〇五年进哈勒大学法学系。一八〇七年转入海德堡大学，在那里结识了布伦坦诺、阿尔尼姆、格勒斯等浪漫派作家，开始文学活动。一八一〇年去维也纳，跟弗里德里希·施莱格尔交往。反拿破仑解放战争（1812—1815）爆发后，他志愿参加吕错的义勇军，被编入后备大队。一八一四年跟拉里希结婚。德军进入巴黎时，他担任驻法德军守备队后勤工作。一八一六年回国，当司法官候补去过布雷斯劳、但泽、柯尼斯堡。一八三一年去柏林文教部任职，直至一八四四年，才脱离仕途。一八五五年夏，因爱妻患病，迁居西里西亚的尼斯（Neiβe，今名Nysa，属波兰）。同年十二月妻死。一八五七年十一月二十六日他自己也在尼斯因肺炎逝世。

艾兴多尔夫是浪漫派作家，他曾协助阿尔尼姆和布伦坦诺编过《男孩的神奇号角》，深受这部民歌集的影响，所以他的诗也富有民歌特色，质朴健康，语言明快，其主题大多歌咏美丽的自然。若干诗篇由于被舒伯特、舒曼、门德尔松、巴托尔迪等音乐家谱曲，至今还为人传诵。他的诗对后世诗人施托姆、李利恩克龙、黑塞有很大的影响。

除了抒情诗以外，他的中篇小说《一个废物的一生》，描写一个不满现实生活、不愿随俗浮沉的流浪者投身到大自然中去寻求陶醉的故事，是一部世界文学名著，曾多次被译成汉语。

快活的旅人

天主要给谁真正的宠爱，

就遣他漫游广大的世界；

在山林、河流和田野里，

他要对他显示出奇迹。





躺在家中的懒惰的人，

没有享受晨曦的福分，

他们只知道养儿育女，

担心受累，糊口谋生。





小溪从山里奔腾跃出，

云雀在高空欣然飞翔，

我为什么不拉开嗓门，

放宽胸怀，一同歌唱？





我把一切都交给天主；

小溪、云雀、森林、田野、

天和地全都由他掌管，

我的事也让他妥善安排！

漫游之歌

穿过原野和榉树林，

高兴地唱唱又停停，

谁愿意选择旅行，

真是无比的欢欣！





东方刚露出曙光，

人世还茫茫沉寂；

在心中已经感到

美丽的开花时节！





云雀是早晨的使者，

它振翅飞向高空，

生气勃勃的旅游歌

响彻林中和心中。





最可爱，站在山上

向人世和川流遥望，

头顶上是一片高高的

蔚蓝而清澄的穹苍！





小鸟从山上飞去，

白云迅速地移动，

我的思想也在飞，

超过了小鸟和风。





白云向下方飘沉，

小鸟也跟着降落，

我的思想和歌声

却一直飞到天国。

在异乡

我听到，小溪在林中

哗哗地响来响去，

在林中，在流水声中，

我不知身在何处。





夜莺在这里啼叫，

叫破了一片沉寂，

它们像要说什么，

有关美好的往昔。





月亮的光辉在飘动，

我恍惚看到下边，

谷中有一座府邸，

可是却离得好远！





在红色、白色的蔷薇

盛开的园中，好像是

恋人定然在等我，

可是她早已谢世。

憧憬
 
[1]



星光照耀得多灿烂；

我独自在窗边聆听，

静静的远处传来了

邮车号角的声音。

我心里爱火中烧，

这时，我暗暗沉思：

啊，谁会在结伴同行，

在这美丽的夏夜里！





两个年轻的小伙子

走过山坡之旁，

沿着那寂静的地方，

听他们且走且唱，

歌唱眩目的峡谷，

林木的沙沙之声，

歌唱岩缝的山泉，

在森林之夜里奔腾。





歌唱大理石雕像，

山上的荒凉的花园，

一片昏暗的叶荫，

还有月下的宫殿，

少女们倚窗窃听，

每逢诗琴声响起，

泉水懒懒地喧鸣

在那美丽的夏夜里。

告别
 
[2]



——卢博维茨附近的林中

啊，辽阔的山谷，啊，山峰，

啊，美丽苍翠的森林，

你是我欢乐和痛苦的

虔诚肃穆的家庭！

在外面，受尽了欺骗，

人世间扰攘一片，

碧绿的华盖啊，再把我

圈在你保护伞下面！





每逢那曙色初开，

地气蒸发而闪光，

鸟儿快乐地歌唱，

你心中发出回响：

让那浊世的烦恼

完全烟消而云散，

那时你就会恢复

青春的光华灿烂！





在森林里面有一句

无言的恳挚的名训，

讲的是人类的至宝，

正直的行为和爱情。

我已经忠实地读过

这种质朴的真言，

它贯穿我的一生，

清楚得难以言传。





不久我就要离开你，

去他乡漂泊风尘，

在纷纷扰攘的世路上

观看人生的戏文；

在我的一生当中，

你的诚挚的力量，

会鼓舞我这孤独者，

使我的心坚强。

月夜
 
[3]



苍天似曾悄悄地

吻过这个大地，

她现在花容焕发，

不由在梦中想他。





原野里吹过微风，

麦穗温柔地波动，

森林轻轻地喧响，

夜星是多么明亮。





我的心灵张开了

它的广阔的翅膀，

飞过静静的大地，

好像在飞向家乡。

破指环
 
[4]



在一处阴凉的谷底，

磨坊的水轮在转动，

我恋人就住在那里，

如今已不见她芳踪。





她对我立过誓言，

还送我一只指环，

她却背弃了誓言，

指环破裂成两半。





我愿做行吟诗人，

去大千世界浪游，

一家家挨户沿门，

吟唱我自作的歌。





我愿做骑兵兵士，

驰往血战的沙场，

在沉沉黑夜的战地，

躺在静静的篝火旁。





我听到转动的水轮，

总感到心神不定——

我情愿离开凡尘，

这样倒落得安静！

罗雷莱
 
[5]



已经很晚，已经很冷，

你为何独自骑马过森林？

森林很长，你很孤独，

美丽的女郎！我带你回去！





“男子们的骗术真厉害，

我的心已经痛苦得破碎，

到处都听到号角之声，

逃走吧，你不知我是何人。”





如此盛装的骏马和女子，

如此绝美的年轻的身体，

我认出你了——愿上帝保护！

你就是那位罗雷莱魔女！





“你认识我——我的住所

在高岩上俯临着莱茵河。

已经很晚，已经很冷，

你永远走不出这座森林！”




 [1]
 本诗曾由吕拉（Justus Lyra）谱曲。


 [2]
 本诗作于一八一〇年，在作者许多歌咏森林的诗中，本诗是最优美而脍炙人口的一首。曾由门德尔松谱曲。


 [3]
 本诗为艾兴多尔夫抒情诗中最有名的佳作，曾由舒曼作曲。


 [4]
 作于一八一〇年，是一首民歌体的佳作。由门德尔松谱曲，已成为家弦户诵的名歌。


 [5]
 诗题亦作《林中问答》。本诗曾由舒曼谱曲。


吕克特

（Friedrich Rückert，1788—1866）

弗里德里希·吕克特，一七八八年五月十六日生于巴伐利亚的施魏因富特。一八〇五年在维尔茨堡学习法学和古典语言学，一八〇八年去海德堡继续求学。一八一一年在耶拿当编外讲师，讲授东方和希腊神话。一八一六年在斯图加特担任科塔书店的《晨报》编辑，主编文艺栏。一八一七年去意大利旅行。一八一八年在维也纳跟德国著名的东方学者汉默-普尔格施塔尔学习波斯、阿拉伯、土耳其的语言和文学。一八一九年移居科堡。一八二二年至一八二五年主编《妇女袖珍丛书》。一九二六年任埃尔兰根大学东方语言学教授。一八四一年至一八四八年任柏林大学教授。以后回科堡附近的诺伊瑟斯庄园过安静的田园生活。一八六六年一月三十一日在该地逝世。

他是德国后期浪漫派诗人。最初的诗集《德国诗》用Freimund Raimar的笔名发表于一八一四年。其中《披甲胄的十四行诗》颇有名，是反映解放战争的爱国诗。以后又发表《诗集》六卷（1834—1838），是一位多产的诗人。他有杰出的语言学才能，懂几十种语言。他译过波斯、印度的文学作品（萨迪、菲尔杜斯、鲁米、哈菲兹、迦黎陀娑），他也曾于一八三三年根据拉丁文译本转译过中国的《诗经》。

他曾把波斯、阿拉伯的诗体嘎扎勒、玛卡梅引进德国诗苑。他有许多诗歌曾由舒伯特、舒曼、勃拉姆斯、李斯特、洛威、雷格尔、玛勒尔、施特劳斯等音乐家谱曲而传诵人口。

童年时代
 
[1]



想起我的童年，想起我的童年，

一首歌总难忘记；

已经多么遥远，已经多么遥远，

那过去的往事！





那燕子的歌唱，那燕子的歌唱，

唤回秋天和春天；

是否沿着村庄，是否沿着村庄，

现在还能听见？





“当我告别之时，当我告别之时，

大箱小箱都很重；

当我回来之时，当我回来之时，

一切都已空空。”





孩子们的嘴巴，孩子们的嘴巴，

以本能的智慧欢唱，

懂得禽鸟的话，懂得禽鸟的话，

像所罗门王
 
[2]

 。





我故乡的田野，我故乡的田野，

让我在梦中飞驰，

只要再有一回，只要再有一回，

逃往你这圣地！





当我告别之时，当我告别之时，

多么丰富的世界；

当我回来之时，当我回来之时，

一切都空空如也。





燕子回到村中，燕子回到村中，

空空的箱子装满，

如果心里空空，如果心里空空，

再也不会填满。





没有燕子送还，没有燕子送还

你哀悼的过往，

燕子却像从前，燕子却像从前

在村庄里歌唱：





“当我告别之时，当我告别之时，

大箱小箱都很重；

当我回来之时，当我回来之时，

一切都已空空。”

巴巴罗萨
 
[3]



年老的巴巴罗萨，

那位腓特烈皇上，

他在地下宫殿里，

永远像着魔一样。





他从来没有死过，

如今还是个活人；

他坐在那里睡觉，

在宫殿里面藏身。





他也随身带走了

帝国的荣誉声威，

有一天时来运转，

他还要全部带回。





皇上所坐的椅子，

是用真象牙做成；

供他搁头的桌子，

是用大理石做成。





胡子不是淡黄色，

却是红得像火焰，

已经长得穿过他

支撑下颚的桌面。





他像做梦般打盹，

眯着半开的眼皮；

每隔相当长时期，

他就向侍童示意。





他在睡梦中吩咐：

矮子，你走出宫殿，

看乌鸦可曾飞来，

围绕着山冈盘旋。





如果那些老乌鸦

还一直不停地飞，

我就脱不了魔术，

再要睡上一百年。

布吕歇尔和威灵顿
 
[4]



当英雄布吕歇尔和威灵顿

　胜利会见的时候，

这两人，由于彼此的战功，

　相互间慕名已久，

布吕歇尔立即对威灵顿说：

　“你这位英雄好少壮，

深谋远虑又非常老练，

　像我这白发的老将！”





威灵顿对布吕歇尔说道，

　“你，德高望重的英雄，

瞧你的头发虽然已见老，

　却有着青年的心胸！”——

于是，这一老一少，他二人

　紧紧地握起手来，

互问道，在世间是否还能够

　找到这样的一对。

哦，但愿我……
 
[5]



哦，但愿我站在一座高塔上面，

把四周围全德国远远地看清，

用一种可跟惊雷相比的声音，

超过暴风，向暴风之中呼喊：





你还要像虫子一样缩做一团，

在敌人凯旋车轮下忍辱偷生？

你的坚硬的皮肤受尽了蹂躏，

难道还不够气得你怒发冲冠？





群山，如有可能，也将会叫道：

“我们毫无感觉的背脊也感到

你们敌人的铁蹄已压得够久。”





石头，到最后也觉得难以忍耐，

不愿做偶像，供被践踏者膜拜——

顽石之民，你还愿受压迫多久？

骑士们

骑士们，你们住在你们的寓所里，

难道帽缨已经从头上落下？

你们再也不懂得系上盔甲？

你们精神的武装已经解体？





你们为何坐在自家的寓所里，

你们的老鹰，难道就没有鹰爪？

你们没听到那边劫掠的喧哗？

你们没见那怪兽把刚毛竖起？





挥起棍棒！它乃是一只野猪；

它在挖，在威吓，它在贪寻食物，

它冲倒树干，不仅是树上的叶子；





它是一只狼，贪得无厌的豺狼，

它大啖羔羊，还大啖羔羊的娘；

快来营救吧，如果你们是骑士！

三对和一张

你有两只耳朵和一张嘴；

你埋怨生得不够？

你应当用两只耳朵多听

而少开你的尊口。





你有两只眼睛和一张嘴；

请记住这个准则！

你应当用两只眼睛多看

而不要多嘴多舌。





你有两只手和一张嘴；

好好地理解一番！

两只手是让你去劳动，

一张嘴给你吃饭。




 [1]
 约一八一七年作于意大利。


 [2]
 所罗门为以色列王，以智慧著称。在阿拉伯民间故事中说他懂得鸟语。


 [3]
 巴巴罗萨（Barbarossa）为意大利语红胡子之意，即红胡子大帝，为腓特烈一世的绰号。他是德意志王（1152—1190），神圣罗马帝国皇帝。在位时期，曾六次入侵意大利。后来在参加第三次十字军东征时，在小亚细亚的沙莱夫河中淹死。德国民间传说认为他并没有死，依旧回到德国，坐在图林根北部的基夫豪塞山洞里睡觉，每百年醒一次。海涅在《德国——一个冬天的童话》第十四章以下，对他有详细的描写，把他比作中世纪封建帝王的幽灵。


 [4]
 布吕歇尔（1742—1819）是普鲁士元帅。威灵顿（1769—1852）是英国元帅。一八一五年六月十八日滑铁卢战役，拿破仑被他们合力打败。布吕歇尔比威灵顿大二十七岁。


 [5]
 以下两首均为《披甲胄的十四行诗》组诗中的诗篇。


克尔纳

（Karl Theodor Körner，1791—1813）

卡尔·台奥多尔·克尔纳（亦译寇尔纳），一七九一年九月二十三日生于德累斯顿。父亲克里斯蒂安·克尔纳，是法学家，曾给予年轻的席勒物质上和精神上帮助，是席勒的毕生的忠实好友。一八〇八年至一八一〇年，他在弗赖贝尔克矿山学院学习矿山学。后去莱比锡学习法律，因参加决斗负伤，被开除。一八一一年去柏林学习法学、历史和哲学。不幸因病辍学。又去维也纳，从事剧作家活动，跟女演员安东尼·阿丹贝尔格尔相恋。上演过处女作喜剧《未婚妻》和《绿衣多明戈》以及歌剧《渔家女》。还有深受席勒理想主义激情鼓舞、充满爱国主义和反抗精神的剧作《茨里尼》，使他名声大震。一八一三年，反抗拿破仑解放战争爆发，他就抛别恋人，投笔从戎，于三月十九日在布雷斯劳参加吕错领导的义勇军，不久当上少尉。他转战各地，写了不少即兴之作的军歌，在军队中广为传唱，使他获得了爱国诗人的名声，永垂不朽。一八一三年八月二十六日在施维林附近的森林中牺牲。在他死前数日写了绝笔之作《剑之歌》。他被葬在维贝林村中一棵老橡树之下。后来他的父母和姐姐也都葬在该处。

他只活了二十二个年头。他的父亲在他死后将他的诗作编成一册《琴与剑》，于一八一四年出版。他的诗曾由希美尔和韦柏作曲，成为德国国民爱诵之歌。鲁迅在《摩罗诗力说》一文中曾赞扬他为民族解放战争而“慨然投笔”的爱国主义精神。

战斗中的祈祷
 
[1]



天父，我呼唤你！

大炮的浓烟在四周鸣响，

咝咝的电光在四周闪亮；

战斗的指挥者，我呼唤你。

天父，请率领我！





天父，请率领我！

领我去取胜，领我去牺牲，

主啊，我知道你的命令；

主啊，按你的旨意率领我！

上帝，我认识你。





上帝，我认识你。

无论在秋叶的沙沙声中，

或是在战斗的轰轰声中，

慈爱之源，我认识你；

天父，请祝福我！





天父，请祝福我！

我要把生命交到你手里；

你可以取去，这是你所赐；

无论生死，请祝福我！

天父，我赞美你！





天父，我赞美你！

这斗争并非为尘世的产业，

拿起剑是保卫神圣的事业；

因此胜或负，我都赞美你。

上帝，我委身于你。





上帝，我委身于你。

当死亡之雷来迎接我时，

当我的血管裂开流血时，

我的上帝，我委身于你。

天父，我呼唤你。

橡树

暮色降临，白昼的喧声沉默，

　太阳的最后余晖照得更红；

这儿，我坐在你们的树枝下面，

　我的心是如此充沛而激烈跳动！

古老时代的古老的忠诚的见证，

　你们依旧充满生命的葱茏，

那种古代的坚强有力的雄姿，

还在你们的壮观之中保持。





无数高贵者已经被时间毁灭，

　无数娇美者也已不幸夭折；

夕阳照射着它的告别的光辉，

　透过树冠顶上的丰富的绿叶。

可是你们不关心什么宿命，

　时间徒然对你们进行威胁，

我听到树枝飘动的呼唤声响：

“一切伟大者必须顶得住死亡！”





你们已顶了过来！——在万木之中，

　你们毅力坚强，充满了生气。

任何朝圣者，从你们这儿经过，

　无人不在你们的荫处休憩。

尽管在秋天，你们的叶子落去，

　使你们珍贵的至宝归于消逝。

因为在枯凋之中，你们有后代

会做你们来春荣华的建设者。





古代德人忠诚的美丽的形象，

　曾有过目睹这种忠诚的良时，

那时，市民们为了稳固地建国，

　曾经欣然大胆地捐躯赴义。

啊，我干吗来重提这种痛苦？

　大家对这种痛苦都很熟悉！

德国国民，最了不起的国民，

你的橡树屹立着，你却已凋零！




 [1]
 作于一八一三年初夏。诗人把这首诗写在他随身携带的日记簿里。当诗人中弹毙命后，在他的身上发现了这本血渍斑斑的小簿子，后来被保存在德累斯顿，作为神圣的烈士遗物。本诗曾由希美尔和韦柏作曲。


缪勒

（Wilhelm Müller，1794—1827）

威廉·缪勒，一七九四年十月七日生于易北河畔的德绍。父亲是制靴工人。他于一八一二年在柏林学习语文学，为柏林德语学会会员。一八一三年至一八一四年以志愿军身份参加反拿破仑的解放战争。一八一五年继续求学。一八一七年至一八一八年陪同封·扎克男爵去意大利旅行。一八一九年在德绍文科中学执教。一八二〇年兼任图书馆馆长。一八二二年至一八二七年编辑《十七世纪德国诗人丛书》（10卷）。一八二六年协助埃尔希和格鲁贝尔编《百科全书》。他具有民主思想，曾编《希腊人之歌》（1821年至1824年，出版4卷），歌颂希腊人民反抗土耳其异族统治，因此使他获得“希腊人缪勒”之称。一八二七年九月三十日在德绍逝世，年仅三十二岁。

舒伯特曾根据他的诗歌谱成两部声乐套曲：《美丽的磨坊姑娘》和《冬日旅行》，至今还是传诵人口的世界名曲，这使他的名字永垂不朽。

缪勒的诗歌对海涅的抒情诗起过重要的影响。海涅于一八二六年六月七日从汉堡写信给缪勒，曾这样说：“我可以公开向您承认，我的《抒情插曲》的韵律并非偶然地跟您惯用的韵律相似，很可能，这部作品的隐秘的格律要归功于您的诗歌。因为正当我写《抒情插曲》时，我认识了亲爱的缪勒的诗歌……只有在您的诗歌里，我才找到那种纯正的音响，那种真正的质朴，这是我一向所努力追求的。您的诗歌是多么纯正，多么明晰，它们全都是民歌。”

菩提树
 
[1]



在城门外的井边，

长着一棵菩提树。

在它的绿荫之下，

我做过美梦无数。





在它的树皮上面，

我刻下许多情诗，

不管忧愁和欢喜，

我总要常去那里。





我又在今天深夜，

必须从树边走过，

尽管是黑暗一片，

可我仍闭紧双目。





它的树枝飒飒响，

好像是唤我走近：

朋友，到我这儿来，

你可以获得安静！





正碰到寒冷的风

迎着我的脸直吹，

吹落了我的帽子，

我头也没有掉回。





现在我离开那里，

已过了好多时辰，

我依旧听到树声；

那里能获得安静！

邮车

街上传来邮车号角的声音，

你跳得这样厉害，是什么原因，

我的心？

邮车并没有给你带来书信。

你干吗这样奇怪地跳个不停，

我的心？





是呀，邮车是来自那座城市，

我有个亲爱的姑娘住在那里，

我的心！

你要不要过去看个究竟，

问问那边现在是什么情形，

我的心？

磷火

在深深的山谷里面，

一团磷火引诱我前往：

我怎样找到一条出路，

我一点也不放在心上。





对于迷路我已经习惯，

每条路通向一个目的地：

我们的欢乐，我们的痛苦，

都无非是磷火的游戏！





穿过山溪干涸的山沟，

我安然走下曲折的道路……

每一条小河都归向大海，

每一种痛苦也归向坟墓。

旅舍

我的旅途带领我

来到了一处墓地，

我自己心里在想，

我要在这里过夜。

你的碧绿的花圈，

可算是你的招牌，

邀请疲倦的旅人

住进阴凉的旅舍。





这幢屋里的房间，

难道一间也不空？

我累得快要倒下；

我有极大的苦痛。

哦，狠心肠的旅舍，

你竟赏我闭门羹？

我的忠实的游杖，

那只好继续远征！

勇气

如果雪花飘到我脸上，

就把它抖落到地上。

如果我的心在胸中说话，

我就大声地欢唱。





我不去听它说些什么，

我也不去留心它，

我不理会它埋怨什么，

埋怨的只有傻瓜。





冒着风雨，快快活活地

做一个入世之人！

如果世上没有神存在，

我们自己就是神！

手摇风琴师

有个手摇风琴师

站在村子的后头，

他用冻僵的手指

在那里拼命摇奏。





他赤脚站在冰上，

他身体摇摇欲坠，

他的小盘子里面

却总是空空如也。





没有人听他摇奏，

也无人报以一瞥，

在这老人的四周，

群犬狺狺地狂吠。





他却不管这一切，

依旧摇他的风琴，

他那悠扬的琴声，

总是鸣响个不停。





我可否跟你同行，

你这奇怪的老头？

你肯摇你的风琴，

为我的歌曲伴奏？

何处去？

我听到小溪潺潺，

从山泉流了出来，

潺潺地流下山谷，

多么响亮而轻快。





我不知怎么回事，

谁给我出的主张，

我竟要拿起游杖，

立即去谷中流浪。





到谷中不断远行，

追随小溪的去向，

小溪潺潺地鸣响，

越来越轻快响亮。





这就是我的道路？

小溪，你流往何处？

你那潺潺的声音，

弄得我糊里糊涂。





说什么潺潺之声？

并非潺潺的水声：

这是那边的水妖

跳轮舞唱的歌声。





别管歌声和水声，

欣然流浪吧，帮工！

每条清澈的小溪

都有磨轮在转动。

打听者

我不向花儿打听，

我也不去问星星：

它们都不能回答

我想知道的事情。





我也不是个园丁，

星星又隔得很远；

我要去问问小溪，

我的心可会欺骗。





哦，我心爱的小溪，

你今天为何发哑！

我只想打听一事，

只要回我一句话。





一句话就是“爱的”，

另一句就是“不爱”，

这两句话对于我，

包括着整个世界。





哦，我心爱的小溪，

这样古怪干什么！

我不会多问一句。

小溪，说，她可爱我？

威内塔
 
[2]



从大海的深深、深深的底下，

传出低沉无力的晚钟之声，

给我们提供一个奇妙的信息，

关于那座美丽的奇妙的古城。





古城已经沉没到波涛的深处，

它的废墟依然在海底下深藏；

那些城垛发出的金色的光芒，

还可以看到反映在海面之上。





船夫，每逢在辉煌的夕阳之下，

一看到它那具有魔力的光辉，

他总要把船向那个地点驶去，

不管有暗礁潜伏在他的周围。





从心脏的深深、深深的里面，

我好像听到低沉无力的钟声；

啊，它也给我提供奇妙的消息，

关于我的心曾经爱过的恋人。





一个美丽的世界沉没在心底，

它的废墟依然在内心里深藏，

在我美梦的镜面之上还常常

看到它出现，仿佛金色的天光。





于是我愿意钻入到它的深处，

沉没到这种反映的影像之中，

我好像觉得有天使来召唤我，

唤我进入那奇妙的古城之中。




 [1]
 本诗由舒伯特作曲（收入《冬日旅行》），已成为家喻户晓的世界名曲。


 [2]
 威内塔（Vineta）为波罗的海南岸沃林岛上的古代商业城市。一一八四年毁于丹麦人之手。据民间传说，由于地震或风暴潮，这座古城已沉入海底，海上的渔民常能看到它的灿烂的反影，并且听到古城里奇妙的钟声。本诗作于一八二五年，被推为缪勒诗歌中的杰作。曾由勃拉姆斯谱曲。


普拉滕

（August von Platen，1796—1835）

奥古斯特·封·普拉滕于一七九六年十月二十四日生于巴伐利亚的安斯巴赫的贵族家庭。由于双亲的希望，入士官学校学习，曾当过军官，参加过反拿破仑的战争。后在维尔茨堡和埃尔兰根学习法学、哲学、语言学，学了希腊语、拉丁语以及十几个国家的语言。一八二四年第一次去意大利旅行。一八二六年以后，离开黑暗的德国，移居意大利。一八三五年十二月五日因患高热逝世于西西里岛的锡拉库萨。

他在诗作方面，深受古典主义时代的歌德的影响，反对当时过于奔放而轻视形式的浪漫派，旨在向古典主义的复归，追求形式的完美。他把十四行诗、颂歌以及其他古典诗体巧妙地融化吸收，特别引进阿拉伯、波斯的嘎扎勒（又译加宰里）诗体，非常成功，在这一点上，他受到诗人吕克特的影响和歌德《东西诗集》的启发。

他虽是贵族出身，却是反封建、爱自由的进步诗人，写过同情波兰革命的诗歌，梅林称他“用坚强有力的诗句谴责屠杀波兰人民的刽子手、沙俄的专制君主及其帮凶，彼得堡的皮鞭、柏林的军刀”。恩格斯把他和沙米索、伊默尔曼相提并论，说“这三位诗人都有不平凡的个性、卓越的品质和判断力”。

特里斯丹
 
[1]



谁要是曾经亲眼注视过美，

他就已经被交给死亡之手，

他在人世间将会无所作为，

可是他会在死亡面前发抖，

要是他曾经亲眼注视过美！





爱的痛苦会永远缠住他不放，

因为只有痴子才会在世间

希望满足这样的一种欲望：

谁要是曾经中了美的利箭，

爱的痛苦会永远缠住他不放！





唉，他情愿憔悴得像枯泉一样，

从每一阵微风中吸到毒液，

从每一朵香花中嗅到死亡：

谁要是曾经亲眼注视过美，

唉，他情愿憔悴得像枯泉一样！

在阿尔卑斯山……

在阿尔卑斯山雪光映照之处，

我默默想起过去的倒霉的事：

我几乎不想掉头回望德意志，

也不向前方意大利边境遥瞩。





我徒然想把梦想的花冠争取，

让我的发热的额头获得凉意，

透一口快要把我闷死的叹气，

好像叹气能填补心灵的空虚。





哪儿有不会被痛苦压破的心？

即使他会逃避到遥远的天边，

身后总常常跟着人生的幻影。





唯一的安慰只是每一桩负担

也许总能够让我来保持平衡，

靠我心灵的全部力量和尊严。

威尼斯

每当深忧使我的心旌摇摇，

尽管丽都桥
 
[2]

 夜市灯光耀眼：

为了不让精神无端地分散，

我寻求那征服白昼的寂寥。





于是我常常凭着桥栏览眺，

看那只是微微荡漾的波澜，

那儿，从半风化的围墙上面，

垂下乱蓬蓬的月桂树枝条。





当我站在围以界石的桩上，

纵目眺望今后不再有总督

跟它缔结良缘的黑暗海洋
 
[3]

 ：





毫无干扰，在这沉寂的地区，

只偶尔地从遥远的运河上

传来游艇划手的一声喧哗。

我愿在我临终时
 
[4]



我愿在我临终时，像那迅速地，

不知不觉地失去光辉的星辰，

我愿有一天听从接引的死神，

宛如传说中所讲的品达罗斯
 
[5]

 。





我并不想让我的一生和赋诗

赶上这位不可企及的大诗人，

我只愿，哦，朋友，像他那样归真；

现在请听听这个美丽的逸事！





他坐在剧场里，深受歌声感动，

听得困倦的诗人把他的面孔

搁在他的宠儿
 
[6]

 的舒适的膝上：





这时，歌队的合唱渐渐地告终，

温柔照顾的宠儿想唤醒诗翁，

可是他已经回到天神的身旁。

布森托河底之墓
 
[7]



布森托河畔，科森扎附近，每夜听到歌声低沉，

从水波里传来了反响，从涡流里听到回声！





勇敢的哥特人的阴魂在河流里忽浮忽沉，

他们哀悼亚拉里克，哀悼死去的民族伟人。





当他青春年华的金发还在他的肩头飘拂，

他们就过早地把他葬在这里，远离故土。





他们竞相排好队伍，在布森托河岸之旁，

为了要让河流改道，开挖一条新的河床。





在那没有水波的窀穸之中，他们挖去河泥，

深深放下那具身披甲胄、骑在马上的尸体。





然后又用黄土掩覆他和他的宝贵的遗物，

让高高的河岸植物从英雄的陵墓中长出。





河流再次改变流向，河水又被引了回来，

布森托河的巨浪又在旧河床里奔腾澎湃。





男子歌队唱道：“愿你享受英雄的荣誉长眠！

任何贪婪卑鄙的罗马人也毁不了你的墓园！”





赞美之歌在哥特人的大军之中不断歌唱；

翻滚吧，布森托河的巨浪，带着歌声过海漂洋！

波兰人之歌

濒死的波兰人留给德国人的遗嘱

经多次奋战，精疲力竭，

我们将进入荒冢，

现在要把仇俄的憎恨

吹入你们的心中。





我们也曾忠实坚守，

终于敌不过强权；

可是白旗依然飘在

我们的坟墓上面！





将来擎起它，请体恤我们，

想起我们的痛苦：

那种滔天的罪恶行为，

应当用血来报复！





我们不嫉妒胜利的强敌，

时代会加以诅咒：

他们和他们的阿尔发
 
[8]



将在史书中遗臭。





暴君常会顺利地统治，

这是人类的定数。

被压迫者有什么下场？

只能得一抔黄土。





你们在明天或是今天，

鉴于我们的痛苦，

务请再次显出古老的

条顿民族的风度！

圣·胡斯特的朝圣者
 
[9]



夜晚，阵阵的大风不停地狂吹，

　西班牙修士们，为我把院门打开！

让我在这里休息，直到召你们

　进堂祈祷的钟声将我唤醒！

给我准备，根据院中的条件，

　一身教团服装和一具石棺！

让我住一间小室，授我以圣职，

　这世界曾有一大半归我统治。

我的头，戴的王冠有过好几顶，

　如今，终于甘心来削发修行。

这肩膀，也曾披过貂皮的皇袍，

　如今，情愿穿上长披巾道袍。

如今，像死人一样面对死神，

　我将像古老的帝国，化为微尘。




 [1]
 特里斯丹是中世纪传说中的主人公，他和绮瑟由于误饮魔汤而相爱，任何力量都不能使他们分离。但二人生前未能结成姻缘，死后被葬在一起。德国诗人戈特夫里德·封·斯特拉斯堡写有长篇叙事诗咏其事。瓦格纳也写过歌剧《特里斯丹和绮瑟》。此处作为一般的象征，象征美和献身的爱情。


 [2]
 丽都桥（Ponte di Rialto，建于1587—1591年）为威尼斯闹市区大运河上的大理石桥，桥面上有两排商店拱廊。


 [3]
 总督（Doge）为威尼斯共和国（起自697年）和热那亚（起自1339年）的首脑。一七九七年统治结束。从一一七七年起，威尼斯总督每年在耶稣升天节乘坐画船航行在亚得利亚海上，将一只戒指投入海心，举行象征性的婚礼（大海的婚礼），表示大海结婚后，即从属于威尼斯这位新郎，而威尼斯也就掌握海上贸易的大权了。


 [4]
 选自《威尼斯十四行诗》。


 [5]
 品达罗斯为古希腊的抒情诗人，写过各种著名的颂歌，活到八十岁高龄。传说他在剧场观演出时安然长逝。歌德和荷尔德林都曾深受他的影响。


 [6]
 古代希腊习俗：年长者爱与少年缔交，如苏格拉底对他的弟子和朋友亚西比得。


 [7]
 西哥特王国国王亚拉里克一世（约370—410）于四一〇年征服罗马，随后南下，拟渡海远征西西里和北非，未成，回军北上，中途病死于意大利南部的科森扎，遗骸被部下葬在布森托河的河床下。


 [8]
 阿尔发（Duque de Alba，1507—1582），西班牙将领。一五六七年被任命为尼德兰总督，曾血腥镇压尼德兰革命人民。此处比喻俄国的侵略者。


 [9]
 神圣罗马帝国皇帝卡尔五世（1519—1556在位）兼西班牙国王（卡尔洛斯一世），武功颇盛，后与新教诸侯联军开战，由胜转败，被迫于一五五五年缔结《奥格斯堡宗教和约》。次年退位，将帝位让给其弟斐迪南一世，将西班牙王位让给其子菲力二世，自己则去西班牙西部卡塞瑞斯省圣·胡斯特的圣·赫罗尼莫修道院出家。


德罗斯特-许尔斯霍夫

（Annette von Droste-Hülshoff，1797—1848）

安内特·封·德罗斯特-许尔斯霍夫于一七九七年一月十日生于威斯特法伦州明斯特附近的许尔斯霍夫庄园。一八四八年五月二十四日卒于博登湖畔的梅尔斯堡。她出身于贵族家庭，从小在母亲膝下接受保守的天主教世界观。一八二六年丧父，移居母亲家的吕施豪斯庄园，住了很长时间。她一生孤独，交游不广，但也曾从格林兄弟处学习民歌和童话，从叔本华的妹妹处受到哲学的熏陶，从施普里克曼教授处接受席勒的影响而使她的诗才得到磨炼。她活到五十一岁，没有结婚，但也曾跟比她小十几岁的作家莱温·许京有过一段恋爱史。她在文学史上被认为是十九世纪德国最大的现实主义女诗人。她的诗富于深深的虔诚、强力的空想和敏锐的观察，描写自然景色很细致，由此也被认为是威斯特法伦的乡土文学作家，特别是她的中篇小说《犹太人的榉树》，不啻是一幅描写十八世纪威斯特法伦山区农村生活的风俗画，艺术成就很高。

月出

我倚靠在阳台的围栏之旁，

恭候着你，你这柔和的光。

在我的上空，仿佛混浊的水晶，

漂浮着一片溶溶流动的天庭；

缓缓伸展的湖水闪着幽辉，

是串珠散开还是云的眼泪？

暮霭四合，听到淅沥的声响，

我等候你，你这柔和的光。





我站在高处，身旁是菩提树冠，

脚底是它的树枝、树杈和树干；

飞舞的夜蛾在叶间发出嗡嗡声，

我看到火虫亮光闪闪地上升，

花儿摇摇晃晃，像半入睡乡；

我觉得，像有一颗心漂向海港，

一颗心，它充满了幸福和忧思，

以及欢乐的往昔时日的影子。





暮气上升，黑影从四面涌来——

柔和的光辉，你在何处徘徊？

黑影涌来，仿佛罪恶的思想，

穹苍的碧波好像在晃晃荡荡，

火虫的闪光已经停止闪烁，

夜蛾也早已向地面上沉落，

附近只耸立着森严的群峰，

像一群阴沉的法官，在黑暗之中。





树枝在我的脚边咝咝作响，

像轻声告诫，又像死别一样；

遥远的谷中升起营营之声，

像法庭上群众的私语之声；

我觉得，好像我必须作出辩明，

好像是一个浪子在战战兢兢，

像抱着凋零的心，孤孤单单，

寂寞地怀着自己的罪孽和辛酸。





这时，一幅银纱垂降到湖上，

你缓缓地升起了，虔诚的光；

你轻抚着高山的阴暗的额头，

法官全都变成了温和的老头；

水波的颤动变成含笑的秋波，

各处枝头都看到水珠在闪烁，

每一颗水珠都像是一间小房，

里面闪亮着故乡的灯火之光。





月儿啊，你像是我的迟暮的友人，

以青春之身结交我这个零落人，

你让我那些行将死灭的回想

笼罩着一层生命的柔和的回光，

你不像太阳，令人目眩神迷，

在火海之中生活，在血中长逝——

你仿佛病诗人的诗篇一样，

虽属冷淡，可却是柔和的光。

池塘

它静静地躺在晨光里，

静得像心安理得一般；

西风来吻它如镜的水面，

岸边的花儿竟毫无所知。

蜻蜓在它的上面颤动，

金蓝色长条，点染着朱红，

映着日影的光辉照耀，

水蜘蛛觉得它在舞蹈。

一丛鸢尾玉立在岸边，

聆听芦苇的催眠歌曲；

一阵和风飘来又飘去，

像低语：平安！平安！平安！

沼泽中的男孩

哦，穿过沼泽真正可怕，

当那里弥漫着烧荒的烟雾，

烟气像幽灵似的盘旋，

藤蔓的卷须钩住灌木，

每踏一步都有水涌出，

听到地缝里咝咝歌唱，

哦，穿过沼泽真正可怕，

当芦苇在风中沙沙作响！





战栗的男孩夹紧课本，

像被人追赶，奔个不停；

地面上刮着低沉的风声，

小树丛那边是什么声音？

那是挖煤小工的幽灵，

他盗卖主人的泥炭喝酒；

啊，啊，像冲来一匹疯牛！

胆怯的小孩畏缩得低头。





从沼泽边上冒出树桩，

赤松摇曳得阴森骇人，

孩子竖起耳朵飞奔，

穿过巨大草茎的枪林；

里面传出唧唧的声音，

那是不幸的纺纱姑娘，

被逐出的莱诺蕾姑娘，

她在苇丛中摇转纱框。





向前，向前！只管飞奔，

向前，像有要抓他的人！

在他的足前烟气蒸腾，

脚底下听到呼啸之声，

像吹奏着幽灵的曲调；

那是克瑙夫，那个窃贼，

不老实的小提琴手，

他曾偷过贺婚的钱财！





沼地裂开，张开的洞中

传出一阵长叹之声；

是该死的玛格蕾特

大叫：“我的可怜的灵魂！”

男孩像受伤的鹿跳起；

要不是有守护神保护，

日后挖煤工会在沼地里

发现他的一堆白骨。





地面逐渐坚实起来，

那边，在那棵柳树之旁，

闪着家园的灯火之光，

男孩站在沼泽边界上。

他透一口气，畏怯的眼光

还向沼泽地回望了一下；

确实，在芦苇丛中多吓人，

哦，在荒野里真是可怕！

送别
 
[1]



别了，还有什么法子！

张起你们的飘飘的船帆，

让我独留在我的邸宅里，

寂寞的、凄凉的屋子里面。





别了，请把我的心带走，

还有我的最后的阳光；

它很快就要沉没、沉没，

因为没有不落的太阳。





让我留在我的湖边，

随着荡漾的湖波颠簸，

独自念着我的咒语，

伴着山神和我的自我。





被抛下了，但并不孤独，

受震惊，但不会压死了我，

只要还有神圣的光

用爱的眼睛注望着我，





只要清新的森林还给我

送来树叶歌唱的声音，

只要从岩壁、缝隙那里

还有小妖精友好地偷听，





只要手臂还听我使唤，

能伸向苍天，毫不费劲，

只要每一只野鹰的叫声

还唤起我的奔放的诗兴。

献给我的母亲

即使五月会狂风大作，

冰雹乱飞，雨下个没完，

像推迟的四月一样，

可是也有美好的一天。





也有一天，很糟的五月，

比整个一年更加宜人，

那时，对我都是一样，

不管天阴还是天晴。





在那一天，有清泉从你的

生命之泉里迸涌出来，

还响起我的最纯的琴声，

长出我的无刺的蔷薇。





即使是阴天，我也能在

森林沼地里找到花束，

我也能够吻你的手，

对你唱一首纯朴的歌曲。

遗言

爱友，如果我灵魂飞逝，

不要为我把眼泪空流；

因为我去的是平安之地，

那儿照着永恒的白昼！





那儿没有尘世的忧伤，

我不会忘记你们的音容，

我要祈求治愈你们的创伤，

祈求减轻你们的苦痛。





等到夜晚，“平安”向世间

鼓起它的天使的羽翼，

那时别想着我的坟山，

我在星空里向你们致意！

一年的最后一天（除夕）

岁月如流，

像线团一样嗡嗡地散开。

再过一小时，最后的今日，

栩栩如生的过去的往日，

都像微尘般飘进坟墓里。

我默默等候。





夜已深了！

是否还有张着的眼睛？

时间啊，你在这四壁之中

摇晃着流逝。我战栗，可是

最后的时刻将在不寐中

孤独地度过。





我的行事，

我的思考，全都要省察。

脑子里、心里想过的一切，

现在，像个认真的守卫

站在天门前。哦，未决的胜利！

哦，沉痛的失败！





风在吹刮

窗樘的十字梃架！是的，年华

将随狂风的翅膀飞逝，

在明亮的星光下悄悄地

消失，不留下任何影子。

你这罪人啊，





不是有沉闷、

神秘的呼啸声每天吹在

你那荒寂的胸房牢狱里，

碰到从冰极吹来的寒风，

牢墙的石头不是慢慢地

一块块破碎？





我的灯光

将要熄灭，灯芯贪婪地

吸着灯油的最后一滴。

我的生命就这样烟消？

黑沉沉的静静的墓穴

已为我洞开？





我的生命

或许在今年这个圈子里

就此了结。我早已知道！

可是这颗心还在虚妄的

热情的渴望之中燃烧！

惊惶的汗水





冒在我的

额上和手上。——怎么？那边是

一颗星湿淋淋破云而出？

也许是爱情之星，愤怒地

怪你如此忧心而放出

黯淡的微光？





听，什么声音？

又在响了？死亡的调子！

大钟摇动着青铜的嘴。

主啊，我向你跪下来：

请怜悯我最后的时刻！

一年告终了！




 [1]
 莱温·许京和他年轻的妻子路易丝·封·加尔（1815—1855，她是一位女作家）于一八四四年五月六日至三十日到梅尔斯堡访问德罗斯特。


海涅

（Heinrich Heine，1797—1856）

亨利希·海涅于一七九七年十二月十三日生于杜塞尔多夫。父亲是呢绒商人，母亲是医生之女。一八一六年去汉堡，在叔父所罗门·海涅的银行里当练习生。爱上堂妹阿玛莉爱，陆续写出不少爱情诗。一九一九年入波恩大学法学系，听奥·威·施莱格尔的讲课，深受影响。一八二〇年，转入哥廷根大学。后又去柏林大学就学，听黑格尔讲课，并认识了柏林的一些浪漫派诗人。以后去过哈尔茨、北海诺得奈岛、英国、意大利旅行。一八三〇年在黑尔戈兰岛听到法国七月革命的消息，非常振奋，遂于一八三一年自动流亡法国，移居巴黎。一八四四年结识马克思，对他的诗作起了很大的影响。一八四六年患脊髓痨，病情日渐恶化，终于在病床上缠绵了十年之久，于一八五六年二月十七日在巴黎逝世。终年五十八岁。

他是德国的伟大诗人，又是政论家和思想家，德国革命民主主义者的主要代表。他的早期抒情诗有较浓厚的浪漫主义色彩，富于民歌风味，内容大多抒写他的经历、感受、憧憬，特别是爱情的欢乐和痛苦，感情真挚，语言优美。一八二七年出版的《诗歌集》，使他不仅成为德国的，也成为世界闻名的大诗人。就在那些爱情诗中，也反映出诗人被不合理社会压抑的痛苦，而且带有社会色彩。一八四四年出版的《新诗集》，其中的时事诗，把政治观点和美学思想进行有机的结合，既有强烈的战斗性，又有很高的艺术性，使他成为杰出的讽刺诗人和革命诗人。一八五一年出版的《罗曼采罗》，显示了他在叙事诗方面的才能。在他死后，后人又把他的一些遗稿编成《最后诗集》。这些都是诗歌宝库的瑰宝。海涅的抒情诗，常被各音乐家谱成乐曲。到二十世纪初，已被谱成三千多首歌曲，在世界抒情诗人中，是首屈一指的，在这一点上，歌德也比不上他。

近卫兵
 
[1]



在俄国被俘的两个近卫兵，

匆匆地赶回法兰西。

当他们来到德国的宿营地，

个个都垂头丧气。





他二人听到悲惨的消息：

法兰西已没有生路，

大军溃败得七零八落——

皇帝，皇帝已被俘。





听到这个可悲的噩耗，

近卫兵泪如泉涌。

一个说：我真是难受，

我的旧伤多灼痛！





另一个说：事已如此，

我也想跟你一起死，

可是我家里有妻子和孩子，

没有我，怎样过日子。





我不管妻子，我不管孩子，

我有着远大的企图；

她们饿急了，让她们乞讨
 
[2]

 ——

皇帝，皇帝已被俘！





请答应我的要求，兄弟，

如果我现在去世，

请把我尸体带回法兰西，

葬在法国的土地里。





把红绶带的十字勋章

放在我的心口上，

把长枪放在我的手里，

把宝剑佩在我腰旁。





我就这样在墓中静听，

像个放哨的兵士，

直到我听到隆隆的炮声，

嘶鸣的战马奔驰。





那时皇帝会驰过墓地，

刀剑铿锵而闪光；

我就会武装着走出坟墓，

去保卫皇帝、皇帝。

有一棵松树孤单单

有一棵松树孤单单

在北国
 
[3]

 荒山上面。

它进入梦乡；冰和雪

给它裹上了白毯。





它梦见一棵棕榈，

长在遥远的东方，

孤单单
 
[4]

 默然哀伤，

在灼热的岩壁上。

一个青年有所爱

一个青年有所爱，

那姑娘却看中别人；

那别人又别有所爱，

而且双双结了婚。





那姑娘出于气愤，

随便碰上个男人，

就跟他草草结婚
 
[5]

 ；

青年真感到烦闷。





这是个古老的故事
 
[6]

 ，

可是却万古长新；

谁要是碰上此事，

就会痛碎他的心。

罗雷莱
 
[7]



不知是什么道理，

我是这样的忧伤；

一个古代的童话，

总使我不能遗忘。





莱茵河静静地流，

暮色昏暗晚风凉；

闪闪发光的山峰，

映着西下的斜阳。





上面奇妙地坐着

一位绝色的女郎，

她梳着金黄头发，

金首饰闪着金光。





她用金梳子梳头，

一面唱一首歌谣；

声调是那样强烈，

而且又非常美妙。





小船里面的船夫，

感到猛烈的痛苦；

他不看那些礁石，

只顾抬头望高处。





我想，船夫和小舟

最后被水波鲸吞；

这是罗雷莱女妖

用她的歌声造成。

你好比一朵鲜花
 
[8]



你好比一朵鲜花，

温柔、纯洁而美丽；

我一看到你，哀伤

就钻进我的心里。





我觉得，似乎应该

用手抚摩你的头，

愿上帝保持你永远

纯洁、美丽而温柔。

夜思
 
[9]



夜间我一想起德意志，

我就感到全无睡意，

我再不能把眼睛闭拢，

我的热泪滚滚地流动。





岁月来来往往不停！

自从告别我的母亲，

时间已经过去十二年，

日渐加深怀想和渴念。





怀想和渴念日渐增长，

这位老太太使我迷惘，

我常常想起这位老人，

这位老太太，愿天佑其身！





老太太爱我是如此情长，

在她写给我的信上，

我看到她的手怎样抖动，

慈母心怎样深深地震动。





母亲常常挂在我心里。

悠悠十二年倏忽飞逝，

悠悠十二年已经烟消，

我没有将她拥诸怀抱。





德意志将会持久不衰，

这个国家将永远健在，

它的橡树，它的菩提树，

我总能跟它们重新会晤。





如果没有我母亲在那里，

我不会这样怀念德意志；

祖国永远不会灭亡，

可是老太太却会死亡。





自从我离开故国之后，

那儿有许多心爱的朋友

都进入坟墓——算一算数字，

我的心就要流血而死。





我必须计数——我的悲伤

随着数字而不断增长，

我恍惚觉得尸体都滚到

我胸口——幸好，它们消逝了！





感谢上帝！从我的窗子上

透进法兰西晴朗的晨光；

走来我粲如清晨的妻子，

她的笑赶走了德国的忧思。

西里西亚纺织工人
 
[10]



忧郁的眼中没有泪花，

他们坐在织机旁咬牙：

德意志，我们织你的裹尸布，

我们织进三重的咒诅——

　　我们织，我们织！





一重咒诅将上帝
 
[11]

 咒骂，

我们在饥寒交迫时求过他；

希望和期待都是徒然，

却被他戏弄、揶揄、欺骗——

　　我们织，我们织！





一重咒诅给富人的国王，

他毫不关心我们的痛痒，

他刮去我们仅有的分币，

把我们当作狗一样枪毙——

　　我们织，我们织！





一重咒诅给虚伪的祖国，

这里到处是耻辱和堕落，

好花很早就被采摘一空，

霉烂的垃圾养饱了蛆虫——

　　我们织，我们织！





梭子像在飞，织机咯吱响，

我们织不停，日夜多紧张——

老德意志啊，织你的裹尸布，
 
[12]



我们织进了三重的咒诅，

　　我们织，我们织！

何处
 
[13]



何处将是疲倦的旅人

获得最后安息的住家？

是在南国的棕榈树荫？

是莱茵河畔的菩提树下？





我将被那陌生人的手

葬在某处的荒漠之中？

或者我将永远休憩在

一处大海之滨的沙中？





不管怎样！围绕着我的，

处处总是上帝的穹苍，

夜间，挂在我头上的星，

就像灵前的油灯一样。




 [1]
 海涅在《勒·格朗记》第十章曾叙述他在一八二〇年回杜塞尔多夫省亲，看到一大队从俄国回来的法国兵，他们在西伯利亚做了多年的俘虏，现在获释回国。他们情况狼狈，衣服破烂，形容枯槁。在兵士之中，海涅又看到旧友勒·格朗，两人坐在草地上攀谈。勒·格朗带回从前在战场上用过的铜鼓，敲起往日的进军调。本诗当作于是年，显示了当时诗人对拿破仑的崇拜。舒曼曾将本诗谱曲，非常著名，最后一节，袭用马赛进行曲的调子。此外，瓦格纳也曾为本诗谱曲。


 [2]
 套用赫尔德所译苏格兰古代叙事歌《爱德华》中的诗句。参看本集中赫尔德的诗歌部分。


 [3]
 北国指德国，为浪漫派诗人的诗歌用语。北国的松树指诗人自己。东方的棕榈指诗人的堂妹（犹太人被认为是东方的民族）。一北一东，冰和雪跟灼热的岩壁，两相对比，显示爱情上的距离，象征诗人和他的恋人阿玛莉爱永远分别，永无结合希望的痛苦。本诗曾由许多作曲家谱曲，在二十世纪初，据统计已被谱成七十七种不同的歌曲。


 [4]
 诗人在本诗中特意重复使用“孤单单”这个副词，一在第一行句末，一在第七行句首。译诗仍保留此字在原诗中的位置。


 [5]
 诗人的堂妹阿玛莉爱于一八二一年八月嫁给有钱的地主弗里德兰德，对诗人打击很大。


 [6]
 古希腊诗人莫斯科斯、古罗马诗人贺拉斯以及东方诗人们均写过类似的题材。参看金克木译《伐致呵利三百咏》第三一一首：“我所时刻想念的人，她却不恋我，她想要的是别人，别人又恋别一个……”海涅本诗可能从这位印度诗人的诗受到启发。


 [7]
 罗雷莱原为莱茵河右岸的一座岩山。相传从前有一女妖，名罗雷莱，常坐在山顶上唱歌，迷惑船夫，使遭覆舟之祸。海涅本诗大约是依据勒本伯爵所作同名诗改作。诗中将女人对男人的魔力加以具体化，同时跟罗雷莱的传说结合而成。本诗为海涅诗中最著名的诗篇之一，由于西尔歇尔的谱曲，传诵人口，已成为一首民歌。


 [8]
 一八二七年为不来梅的安娜·赖内克而作。但产生此诗的动机，仍不外是出于对堂妹台莱丝的思恋之情。本诗曾被各作曲家谱过二百五十种不同的歌曲，非常著名。


 [9]
 作于一八四三年夏，在回汉堡之前。本诗讽刺德国政治上的假死状态。在故国：有的人老了，有许多爱友死了，而在法国则是朝气蓬勃的晴朗的清晨，这两者形成鲜明的对照，产生强烈的效果。


 [10]
 一八四四年六月四日在西里西亚地区的郎根比劳和彼得斯瓦尔道两地爆发了纺织工人的饥饿暴动，后被普鲁士军队残酷镇压下去。海涅本诗最初发表于同年七月十日的《前进报》（55期）上，以《可怜的纺织工人》为题。同年十月，这首诗曾以传单形式在普鲁士流传。同年十二月十三日恩格斯在伦敦《新道德世界》报上将本诗英译介绍给公众。一八四七年海涅又将初稿加以改动，重新发表。


 [11]
 一八一三年普鲁士曾以“跟上帝一起，为国王和祖国”而战作为战斗口号，这句话，后来成为保王党爱用的名言。海涅在这里对上帝、国王和祖国的咒诅，也是对这句口号的嘲讽。


 [12]
 化用一八三一年十一月二十一日里昂纺织工人起义时期的一首织工歌，该歌第三节这样写道：“可是当你们的统治告终，我们的统治就会到来。那时，我们要织旧世界的裹尸布。”


 [13]
 本诗可能作于一八三九年至一八四〇年之冬，亦有人认为作于一八三五年。海涅死后，葬于巴黎蒙马特尔公墓。墓碑上刻此诗作为墓志铭。


霍夫曼·封·法勒斯莱本

（August Heinrich Hoffmann von Fallersleben，1798—1874）

霍夫曼·封·法勒斯莱本，一七八九年四月二日生于吕讷堡附近的法勒斯莱本。父亲是市长和商人。一八一六年在哥廷根学习神学和古代语言。一八一八年在卡塞尔师事耶各·格林，学习日耳曼语文学。后又去波恩学习。接着去荷兰、法国搜集民歌，研究民俗。一八二三年在莱登大学获博士学位，同年去布雷斯劳大学当图书馆管理员。一八三〇年当德国语言文学教授。一八四〇至一八四一年发表两卷《非政治的诗歌》，由于其中的自由思想触当局之忌而于一八四三年被免职。他过着漂泊的生活，也曾去过意大利，至一八四五年才在梅克伦堡栖身。一八四九年跟十九岁的侄女结婚，由于生活贫困，又辗转各地，一八五四年以后至魏玛，直至一八六〇年，才在威悉河畔的科尔韦府邸找到管理图书的职务，度其余生。一八七四年一月十九日在科尔韦逝世。

他是“四八年派”的最多产的抒情诗人，从三月革命前的自由主义者变成歌唱德国统一的爱国主义者，但后来又跟民族主义妥协，趋于保守。一八四一年，他在黑耳戈兰岛上写的《德国人之歌》一诗，本意原为反对德国反动政权，二十世纪却受到歪曲，被选为德国国歌，其中第三节也是德意志联邦共和国的国歌。他所写的儿童诗歌也很受人喜爱。他曾搜集许多民歌，出版《德国古代政治诗歌集》（1843年）和《十六、十七世纪德国社会诗歌》（1844年）。他在日耳曼学方面也作出不少贡献，曾发现奥特弗里德（《福音步》）、威利拉姆、梅里加尔托、《路德维希之歌》的手稿或抄本。

摇篮歌

安静地睡觉，

我的小宝宝！

你爸爸说了一句直话，

那些警察就带走了他，

带到离此很远的监牢里，

远远离开我，远远离开你。





安静地睡觉，

我的小宝宝！

你爸爸忍受屈辱和困苦，

他虽然活着，却像死去，

他的朋友们都怕惹祸，

不愿来看你，不愿来看我。





安静地睡觉，

我的小宝宝！

你爸爸是个正直的人——

祝福能跟他共鸣的人！

祝福你，如果你将来也像

你那被捕的爸爸一样！





安静地睡觉，

我的小宝宝！

在睡梦中送走黑夜、

奴隶思想、专制统治，

送走煎逼我们的苦难，

睡吧，睡到美好的明天！

大雁

你们大雁，真好福气，

你们自由愉快地迁徙，

从一处处的沙滩迁移，

飞过整个德国的大地。





我们良民却无此幸运：

虽想自由快活地旅行，

不受检查，不被注意，

走遍整个德国的大地。





可是我们刚走出屋子，

就必须出示本人的派司。

对于警察，对于关卡，

我们总不由心惊胆怕。





哦，但愿有谁能够发明，

怎样乘气球安全飞行！

这里总少不了烦忧——

只有在空中，我们才自由。

德国人之歌
 
[1]



1841年8月26日黑耳戈兰岛

德国，德国超过一切，

超过世界上的一切，

只要兄弟般团结一致，

随时进行防御和守卫，

从马斯河
 
[2]

 到梅梅尔
 
[3]

 ，

从埃奇河
 
[4]

 到海峡地带
 
[5]

 ——

德国，德国超过一切，

超过世界上的一切！





德国的妇女，德国的忠诚，

德国葡萄酒，德国的歌声

应当在世界之上保持

古老而又美好的名声，

鼓励我们干高贵的事业，

贯穿我们的整个一生——

德国的妇女，德国的忠诚，

德国葡萄酒，德国的歌声！





争取统一、正义和自由，

为了我们德意志祖国！

让我们大家全心全意，

像兄弟一般为此奋斗！

争取统一、正义和自由，

会保证我们过幸福生活——

繁昌吧，沐着这幸福之光，

繁昌吧，我们德意志祖国！

出国之歌

我们的主公许下很多诺言，

履行却好像不是他们的义务。

难道我们犯下了这许多罪行，

使他们说出的话不能算数？





现在的情况一天比一天更糟，

沉默是我们的唯一的权利：

臣民不宜于表示任何不满，

奴隶必须服从他们的主子。





我们的弟兄都被驱逐出境，

一切法律也敌不过警察局。

今天轮到了他，明天轮到你，

每个德国人都不受法律保护。





德国的自由只存在于诗歌里，

德国的法律，这不过是神话。

德国的公安在于长期的宁静——

完全靠专制独裁和书报检查。





因此我们要离开我们的祖国，

从今以后，永远不回故土，

要在异国的海滨寻求自由——

自由才是生活，才是幸福。

晚歌
 
[6]



又已是夜晚时分，

平安轻轻降临，

罩上田野和森林，

人世也已安静。





只有岩边的小溪，

还在那儿奔腾，

永远永远地流去，

发出淙淙之声。





夜晚也从不给它

带来安静小休，

大钟也从不给它

敲响休息之歌。





我的心啊，你也是

如此忙碌不闲：

只有上帝能给你

赐予真正晚安。

勿忘我

有一棵美丽的小花，

开在碧绿的草地上；

它的眼睛像天空，

是那样澄碧而明朗，





它会讲的话不多，

只有一句它会说，

它老是说这一句，

它只是说：勿忘我。




 [1]
 本诗原是诗人为德国的四分五裂感到忧虑而作，后来却被德国法西斯政权歪曲利用，作为国歌歌词，违背诗人本意。在威廉时代及魏玛共和国时期也是如此。但诗人是爱国主义者，绝不是沙文主义者。


 [2]
 莱茵河下游的左支流。


 [3]
 旧东普鲁士北部地区，今名克莱彼达。


 [4]
 南提罗尔至意大利北部的河名。


 [5]
 丹麦的大小两海峡。


 [6]
 本诗作于一八三七年。曾由舒尔茨、林克等谱曲，传诵人口。


默里克

（Eduard Mörike，1804—1875）

埃杜阿特·默里克，一八〇四年九月八日生于路德维希堡。父亲是医生，在他十三岁时去世。母亲是牧师之女，这使他后来也走上牧师的道路。一八二二年至一八二六年在蒂宾根大学学习神学。毕业后在各处当助理牧师。一八三四年被任命为克莱瓦祖尔次巴赫的主任牧师。九年后，称病辞职，跟他独身的姐姐过着隐居生活。一八五一年移居斯图加特，为了吃饭，在该市宗教女校卡塔林娜学校一周一次讲授文学史（1851—1866）。在四十七岁时才跟一位牧师之女路易丝·劳结婚，生了两个女儿。一八五二年蒂宾根大学授他以名誉博士。一八七五年六月四日在斯图加特逝世，终年七十一岁。

默里克是一位具有逍遥自在的被动的性格的人，对于生活外在的变革没有什么要求，只是一心钻进孤独的梦想世界之中，因此，跟同时代的诗人相比，他有脱离时代的倾向，不大过问政治。他的诗大抵抒发内心的感受，描写大自然和个人生活体验，富于明快的机智，宁静的人生之爱，又具有典雅的形式美，朴素的民歌风味，在德国诗史上独树新风，虽然被人当作当时所谓的毕德麦耶尔派（Biedermeier为1814年至1848年德国的一种文化艺术流派，表达小市民脱离政治、自鸣得意、保持节制的庸俗生活），但他却是歌德以后最大的抒情诗人之一。他的真价，在生前不大为人所知，至死后才受到高度评价。他的诗歌曾由很多作曲家谱曲，尤以沃尔夫谱得最多（53首）。他不属于浪漫派圈内人物，但文学史家常把他归入德国后期浪漫派诗人。

是他

阳春把他的蓝色的带子

又在大气之中飘起；

那种甘美的熟悉的香气，

充满预感地掠过大地。

紫罗兰已经梦见，

很快就要来临。

——听，远处有轻轻的竖琴的声音！

　阳春，果然是你！

我已听到你的声音。

九月的早晨

世界还在迷雾里休憩，

森林和牧场还在梦中：

只要这一幅雾幕收起，

你就立刻看到碧天开霁，

沉静的世界充满旺盛的秋气，

在温暖的金波中流动。

猎人之歌

小鸟漫步于高山之顶，

在雪上留下秀丽的爪印：

远地的恋人用她的素手

写给我的信，笔迹更清秀。





一只苍鹭飞升到高空，

箭和枪弹都无法射中：

我的忠诚的相思也在飞，

更高又更快，超过它千倍。

弃婢
 
[1]



黎明刚听到鸡叫，

趁着晨星未消，

我就要站在炉边，

把炉火生好。

火光是多么美丽，

它飞迸出火星；

我对它呆呆凝视，

真感到伤心。





突然间我想到了

负心的小伙子，

我做了一夜的梦，

总是梦见你。





一滴一滴的泪珠

滚滚地流下；

白天就这样来啦——

还让它去吧！

美人罗特劳特
 
[2]



林冈王的女儿叫什么芳名？

　罗特劳特，美人罗特劳特。

她整天干些什么事情，

她不爱纺纱，又不爱缝纫？

　她只爱钓鱼打猎。

哦，但愿我做她的猎人，

我对于渔猎欢喜得很。

　——沉默吧，我的心！





没有经过多久的时期，

　罗特劳特，美人罗特劳特，

少年已进入林冈王宫廷，

身穿猎装，骑马而行，

　陪罗特劳特打猎。

哦，但愿我是一位王子！

美人罗特劳特多使我欢喜。

　——沉默吧，我的心！





有一次他们靠在橡树旁，

　美人罗特劳特笑道：

“你为何这样开心地瞧我？

你如有勇气，就来吻我！”

　啊，小伙子受宠若惊！

可是他想道：“我交上好运。”

于是吻罗特劳特的樱唇。

　——沉默吧，我的心！





他们默默地并辔而归，

　罗特劳特，美人罗特劳特：

小伙子感到无比的快乐：

“哪怕你今天当上了王后，

　也不会使我伤心！

林中的树叶啊，你们都知情，

我吻过罗特劳特的樱唇！

　——沉默吧，我的心！”

想想吧，哦，心灵！
 
[3]



一棵小枞树，谁知道，

在何处林中抽芽，

一丛蔷薇，谁知道，

在哪座园中发花？

它们已被选来，

想想吧，哦，心灵！

要种在你的墓上

生根而成长。





两匹黑色的小马

在牧场上吃草，

它们活泼地跳着

往城市奔跑。

它们将一步一步走着，

拖着你的尸体；

也许，也许在我看到的

烁亮的马蹄铁

还没从它们的蹄上

取下来以前。

午夜

黑夜悠悠然爬上了大地，

像做梦一样倚靠着山壁，

她望着时间的黄金天平
 
[4]

 ，

两侧的秤盘正保持平衡
 
[5]

 ；

　喷泉更加放纵地喧响
 
[6]

 ，

　对黑夜母亲的耳边歌唱，

　　歌唱白天，

今天已经消逝的白天。





喷泉歌唱的古老的催眠歌，

她并不在意，她已经听够；

她倒爱听碧天的悦耳的声音，

像牛轭摆动匀称
 
[7]

 的流光的声音。

　可是喷泉老是在喧响，

　泉水在梦中还继续歌唱，

　　歌唱白天，

今天已经消逝的白天。

佩蕾格里娜
 
[8]



*

在有过一段神圣的罗曼史的、

月下的园中出现了迷惘。

我浑身发抖，发现年深日久的欺骗。

眼中噙着泪花，可是却残酷地

叫那位苗条的、

迷人的姑娘

远远地离开我。

唉，她的高贵的额头

垂了下来，因为她爱我；

可是她默不作声地

走开了，走向

灰暗的世界。

从此，我的心

带着伤痛和疾苦。

它将永远不会康复！





就像有一根魔丝，一根不安的带子，

在空中纺成，系着她和我，

我就这样身心憔悴地被她牵住！

——怎么回事？有一天，我看到她

坐在我门口，像从前一样，在黎明之中，

把行李放在身旁，

她的眼睛，忠心地仰望着我，

说道，现在我又从

遥远的世界回来了！

*

恋人啊，现在我为何突然

想起你，流下眼泪千行，

而且简直定不下心来，

要向一切的远方敞开胸膛？





昨天，在明亮的孩子房间里，

插得好好的蜡烛闪烁着火光，

我在喧阗笑谈中忘记了自己，

你来了，哦，可怜的美丽的痛苦形象；

这是你的灵魂，她坐到餐桌旁，

我们拘谨地坐着，默然神伤；

最后，我不由大声哭起来，

我们手搀着手，走到室外。

*

据说，恋人被绑在木桩上，

最后发起狂病来了，不穿鞋子；

高贵的额头不再有休憩之地，

用眼泪润湿她的双足的创伤。





我发现佩蕾格里娜竟有此下场！

她的狂乱、红红的面颊真美，

在春季风景中仍会胡闹嬉戏，

把野花的花环插戴在头发上。





我怎能抛弃这样一位丽人？

——往日的幸福，请更加妩媚地回来！

哦，来吧，在我的怀抱里定一定神！





可是，这眼光意味着什么？真可哀！

她在爱与恨之间还给我亲吻，

随即转身而去，永远没回来。

祈祷
 
[9]



主啊！请随意赏赐

一种爱，一种苦痛；

两者出自你手中，

我都会感到满意。





可是别给我倾注

任何过分的欢愉

或是过分的烦恼！

因为良好的满足

在于守中庸之道。




 [1]
 原为长篇小说《画家诺尔顿》中的插曲。原诗优美朴实，现已成为一首民歌。


 [2]
 作于一八三七年，受《男孩的神奇号角》中民歌的影响而作。曾由舒曼谱曲。


 [3]
 这首小诗是附在中篇小说《莫扎特在去布拉格途中》末尾的插曲。


 [4]
 指天体。


 [5]
 此时昼与夜重量相等。


 [6]
 白天的喧嚣不再干扰它的歌唱。


 [7]
 午夜在飞逝的流光中宛如立于牛轭对称曲线的中点。


 [8]
 默里克于一八二二年去蒂宾根求学时，有过一段恋爱体验。对象名玛丽亚·迈尔，是一个有过数奇的命运的过去、又患有梦游症的美人，对于素朴的年轻的诗人，乃是难以理解的灵魔。这段爱情以失败告终，使诗人尝到痛切的体会。一八二四年写成《佩蕾格里娜》组诗五首（以后诗人又重新加工修改过）。此处选译其中三首。参看他所作的小说《画家诺尔顿》（1832年）。


 [9]
 本诗作于一八三二年，属于流露毕德麦耶尔感情的典型诗。毕德麦耶尔（Biedermeier）这个名词来自诗人路德维希·艾希罗特的诗题《毕德麦耶尔的歌兴》（1869年发表）。原指乐天知命，保持节制的通俗市民的生活态度，它指某一个特定时期，即从一八一五年维也纳会议至一八四八年三月革命为止的那一段政治上平静而反动的时代，但又指崇尚简朴的工艺美术和文学上的风格，其特点为谦抑、素朴、闭锁、保守、知足常乐的小市民气质。除默里克外，属于这一类的诗人还有乌兰德、德罗斯特-许尔斯霍夫以及奥地利小说家施蒂弗特等。


弗赖利格拉特

（Ferdinand Freiligrath，1810—1876）

费迪南德·弗赖利格拉特（又译弗赖利希拉特）于一八一〇年六月十七日生于威斯特法伦的代特莫尔德。父亲是穷教师。他曾在苏斯特的一家亲戚的商店里当学徒，干了五年多，接触到社会生活的一方面，同时在业余苦读英语和法语。一八三二年至一八三六年期间，曾去阿姆斯特丹经商，后又回德国。一八三八年发表处女作《诗集》而一举成名。普鲁士王弗里德里希·威廉四世曾授予年金，每年三百塔勒。一八四二年移居莱茵河畔的圣戈尔，由于看到普鲁士政府的反动性而转向，一八四四年拒绝接受年金，并发表诗集《信仰的告白》，公然反对普王，结果诗集被禁止，他本人也被迫流亡至布鲁塞尔，一八四五年初春，结识马克思，对他的诗作起了决定性的影响。但在同年秋又不得不转移到苏黎世。后又去过伦敦。一八四八年五月回杜塞尔多夫。由于发表《死者致生者》一诗，以煽动颠覆罪被捕，旋获释。一八四八年十月至科隆与马克思等共编《新莱茵报》，并加入共产主义者联盟。一八四八年革命失败后，再度流亡伦敦，先当会计，后当一家瑞士银行分行的负责人。跟马克思发生不和。一八六八年重返德国。一八七六年三月十八日在内卡河畔的康斯塔特逝世。

他是德国一八四八年革命年代的著名的资产阶级民主主义诗人，或者说：三月前期的革命的抒情诗人。他也曾被认为是德国无产阶级的第一个诗人，不过恩格斯对此提出异议，把这顶桂冠送给另一位诗人维尔特。尽管他后来脱离革命斗争，并且跟马克思的友谊发生裂痕而被马克思骂为“大肚子庸人”，但他在革命诗歌留下的业绩却是不能抹杀的。除了创作以外，他也是一位杰出的译诗家，他曾译过雨果、缪塞、彭斯、惠特曼、华兹华斯、朗费罗等诗人的诗。

由下而上

一艘轮船从比贝里希
 
[1]

 开来——划出雄壮的航迹！

它喷着黑烟驶向下游，激起两旁浪花乱飞！

船上挂满无数旌旗，它破浪猛进，兴致很高：

它今天要把普鲁士国王
 
[2]

 送到莱茵城堡！





太阳像纯金一样照耀！一座座城市映着阳光！

莱茵河仿佛镜子一样，甲板平滑而且光亮！

船板新近全打过蜡，在狭长的船板上面，

国王和王后走来走去，眉开眼笑，春风满面！





这一对高贵的人朝四面八方眺望和招手；

莱茵高
 
[3]

 的葡萄树，圣戈尔
 
[4]

 的胡桃叶也遥相问候！

他们看水，他们看山——在这只船上多么舒畅！

走在船板上就像走在无忧宫
 
[5]

 镶木地板上一样！





可是在这万般舒畅和一切光华灿烂的下方，

那儿有熊熊燃烧的火使这只船疾速驶航；

在煤烟和烈火旁劳动着一位心亮如火的汉子，

他站在那里捅火安排——这位无产阶级的司机！





尽管外界欣欣向荣，莱茵河水闪闪奔流——

他却总是凝望着炉火，整天没有休息的时候！

身穿毛衣，必须站在烟囱之前，半裸着身子，

这时，在他上面的国王却吸着山地的新鲜空气！





现在炉门已被关紧，一切都进行得很顺利；

他才容许自己作短短几分钟的奴隶休息。

他把半个身体伸出热气腾腾的藏身之处；

站在陷落活门那里，向甲板上四面环顾。





脸和手臂熏得通红，他手拿着炽热的铁钎，

挺着滚圆的多毛的胸膛，靠在宽阔的栏杆旁边——

他纵目眺望，对着那位国王轻轻地喃喃自语：

“这只船使我想到国家！你高高在上，从容散步！





而在深处下方，在黑夜和阴暗的工作舱里，

在深处下方，迫于贫困，我在捅火，拼命卖力！

不仅为我，也为你，大人！谁能使齿轮转动正常，

如果没有司炉用长满老茧的手挥动铁棒？





哦，国王，你这一位宙斯，远远不如我这个提坦
 
[6]

 ！

我不是在掌管你脚下时时要爆发的火山？

一切都在我：——在这期间，只要我猛烈敲击一下，

瞧啊，你靠它身居高位的这个结构就要崩塌！





船板裂开，火焰上升，把你弹到半空之中！

我们却能经得住烈火，升向光明，走出黑洞！

我们是力量！要把老朽的国家捶得年轻起来，

出于上帝之怒，我们直到现在还是无产者！





以后我要欢呼着走遍世界！做新的基利斯督夫
 
[7]

 ，

在我宽阔强力的肩上背起新时代的基督！

我是巨人，不会动摇！我就是背着救主圣神

越过汹涌的时代洪流去赴胜利大会的人！”





这个愤愤的圆目巨人
 
[8]

 就这样喃喃地自言自语；

随后他又开始工作，拿起铁钎去捅大炉。

操纵杆忽上忽下地鸣响，火焰照亮他的面庞，

蒸汽呼呼——他却说道：“怒火，今天还不到时光！”





这时豪华的轮船已经咝咝地停在教堂那里；

六马御辇把陛下送到年轻的施托尔程费尔斯
 
[9]

 。

司炉也仰望那座城堡；只有炉火窃听他私语，

他笑道：“人们总在担心它将来定会变成废墟！”

出国者

我的视线离不开你们；

我总是要向你们观看：

瞧你们双手忙碌不停，

把一切财产交给船员！





男子们，你们从肩膀上

取下篮子，装满了面包，

这是用德国面粉制成，

在德国的炉灶上烘烤。





又长又黑，拖着长辫子，

你们，黑林山
 
[10]

 区的姑娘，

多细心地把壶儿罐儿

放到小船的绿凳子上！





就是这些壶儿和罐儿，

常常装满故国的清泉！

到沉寂的密苏里河
 
[11]

 畔，

会使你们怀想起家园：





乡村里的石砌的水井，

你们在那里汲水弯腰，

你们家中可爱的壁炉，

和装饰壁炉的横线脚。





在西方异国，它们将被

挂在木板房子的壁上，

你们会取下满壶饮料，

端给棕色的倦客品尝。





风尘仆仆的彻罗基人
 
[12]

 ，

倦猎归来，会喝个空空；

不像在德国收葡萄时，

用绿叶装饰，带回家中。





请问！你们为何要离乡？

内卡河
 
[13]

 谷长五谷葡萄；

黑林山有蓊郁的枞树，

斯培萨
 
[14]

 山民善吹号角。





在异国的林中会怎样

使你们想故国的青山，

想德国的金色的麦田，

想你们故土的葡萄山！





往日的景象将会怎样

粲然飘过你们的梦边！

像默默的虔诚的传说，

会在你们灵魂前显现。





船夫在招手！——平安去吧：

男女斑白，愿上帝保护！

愿你们胸中充满欢乐，

田里长满稻和玉蜀黍！




 [1]
 莱茵河右岸的城市，在威斯巴登以南。


 [2]
 弗里德里希·威廉四世。


 [3]
 在威斯巴登和宾根之间的地区，以出产葡萄酒闻名。


 [4]
 莱茵河左岸的城市。


 [5]
 波茨坦的王宫。


 [6]
 提坦是希腊神话中的巨人，曾反抗宙斯。这个称呼亦用来比喻英勇的革命家。


 [7]
 又译克利斯朵夫。天主教中的圣人，在传说中为一巨人，他曾背负过化成小儿的基督渡河。基利斯督夫这个名字的意义就是背负基督者。


 [8]
 希腊神话中的独眼巨人，强壮有力。


 [9]
 即第四行所说的莱茵城堡，在莱茵河左岸，科布伦茨之南。有一座教堂。该城在中世纪为特里尔主教所居之地。一六八九年被法国人毁成废墟。一八三六至一八四五年按中世纪风格重建。内部有著名画家所画之壁画。普鲁士王弗里德里希·威廉四世购下该城堡并加以修缮。


 [10]
 德国西南部山脉。


 [11]
 美国中北部河名。


 [12]
 北美洲的印第安族。


 [13]
 莱茵河的支流。


 [14]
 德国西南部山名。


黑贝尔

（Friedrich Hebbel，1813—1863）

弗里德里希·黑贝尔于一八一三年三月十八日生于荷尔斯泰因的韦瑟尔布伦。他是一个贫穷的泥瓦匠的儿子，当过泥瓦工学徒。一八三五年得到女作家阿玛莉娅·肖佩的赏识，使他能去汉堡准备功课考大学。在那里，认识了比他大九岁的缝纫女工埃利泽·伦辛，靠她的资助，去海德堡、慕尼黑攻读哲学、历史和文学。一八四〇年，处女剧作《犹滴》公演，获得成功。他又获得丹麦国王的旅行补助金，使他有机会去巴黎和意大利旅行。在归途中经过维也纳，认识了著名的女演员克里斯蒂娜·恩格豪斯，并于一八四六年跟她结婚。一八六三年十二月十三日在维也纳逝世。

黑贝尔虽以悲剧作者闻名，但也是抒情诗的能手，不过他的诗名常为他的剧作家之名所掩。至二十世纪，霍夫曼斯塔尔和格奥尔格对他的诗作出很高的评价。

傍晚的感怀

夜晚和白昼

静静地相争。

怎能来调停，

怎能来解决纷争！





压抑的痛苦，

你已经睡去？

我的心，说吧，

是什么给过我幸福？





我感到哀与乐

都已经消逝，

可是它们却

悄悄地带来睡意。





不断地上升，

飘飘地引去，

我觉得生人

完全像一首催眠曲。

夜歌
 
[1]



涌现的弥漫的黑夜，

充满了灯火和星光：

在那无穷的远方，

是什么出现在那里？





我的心在胸中憋闷，

升降无定的生活，

我感到气势磅礴，

压抑着我的生命。





睡眠啊，你悄悄降临，

像乳娘走近婴孩，

你在弱火的周围，

画下一圈保护层。

夜思

当我在夜晚慢慢地

脱去一件件衣服，

倦怠的思潮就把我

推向未来和过去。





我想起从前的日子，

母亲给我脱衣裳；

她把我安放在摇篮里，

门外的风声呼呼响。





我想到临终的时光，

邻人们也给我脱衣；

把我安葬在土里，

我就要永远安息。





现在我合上睡眼，

常常做着这些梦：

不外乎二者之一，

却不知是哪一个梦。

夏景

我看到夏季最后的蔷薇开花，

红红地，仿佛会吐出血来一般；

我走到它的旁边，凄然说道：

“生命愈长，就愈加接近死亡。”





炎热的白天没有一点微风，

只有一只白蝶轻轻地掠过；

尽管它的鼓翼未使空气震荡，

可是蔷薇却已感到而飘落。

观看入睡的孩子

当我站在你面前观瞧，

孩子，看你在梦中微笑，

脸上红得如此特别，

我就又喜又惧地猜想：

要是我进入你的梦乡，

我就会弄清一切一切！





尘世对你还没有开放，

你还没有把欢乐品尝，

你对幸福还一点不懂；

你从那儿所来的地方，

你还没有前去光顾，

怎会做出如此的美梦？




 [1]
 一八三六年五月在海德堡附近的山顶上夜游时所作。他这位北方的青年，接触到美丽的南方景色，感到天地之大，个人生命之渺小，感慨而作此诗。舒曼曾为本诗谱曲。


黑尔韦格

（Georg Herwegh，1817—1875）

格奥尔格·黑尔韦格，一八一七年五月三十一日生于斯图加特，父亲是旅店老板。一八三五年在蒂宾根神学院学习法学和神学，次年被开除。在斯图加特当自由职业作家。一八三七年参加《欧罗巴》杂志编辑工作。一八三九年因不愿服兵役，逃往瑞士。参加《人民殿堂》杂志编辑工作。一八四一年至一八四三年出版了两卷诗集《一个活人的诗歌》（针对普克勒-穆斯考的《一位死者的书信》而作），使他一举成名。一八四一年秋至一八四二年二月逗留巴黎，结识海涅。一八四二年在德国各地旅行，大受欢迎。他在科隆结识了马克思。在柏林受到普王威廉四世召见，但后来由于写信给国王，反对书报检查，说了些不中听的话而被逐出普鲁士。在他回莱比锡时，结识巴枯宁，受其影响。一八四三年跟犹太富商的女儿结婚，移居巴黎，结识了雨果、贝朗热、赫尔岑、屠格涅夫等人。一八四八年法国二月革命以后，他在巴黎组织了由德、法工人组成的八百人的革命义勇军前去巴登，援助那里的起义，但起义即遭镇压，他被迫流亡瑞士。由于这一冒险行动导致与马克思的友谊破裂。一八六三年当全德工人联合会的驻瑞士全权代表，跟拉萨尔结交。一八六六年回到德国，继续为革命歌唱，从资产阶级革命者变成工人阶级的战友。被聘为第一国际的荣誉通讯记者。并参加社会民主工人党刊物《人民国家》的编辑工作，发表尖锐的政治诗歌，反对普鲁士军国主义，反对普法战争（1870—1871），抨击俾斯麦的铁血政策。一八七五年四月七日在巴登-巴登逝世。

他是德国一八四八年革命时代最起影响的政治抒情诗人，他的诗歌热情洋溢，富于鼓动性和战斗性，很受群众欢迎。除了创作以外，他还翻译了拉马丁、塔索的诗。

轻松的包袱

我是一个自由人，我歌唱，

并非想葬入王家的墓地
 
[1]

 ，

我自己所要追求的一切，

乃是上帝的太空的灵气。

我没有任何豪华的城堡，

供我去眺望万邦的国土，

我只像鸟儿栖身在巢中，

诗歌就是我全部的财富。





国内的一切忠实的臣仆，

每年都可以分配个角色，

我只需也像别人般想干，

就不会双手空空地离开；

可是每逢来邀我的时候，

我却从没有把机会抓住，

我继续不停吹我的口哨，

诗歌就是我全部的财富。





贵族开大桶会倒出黄金，

而我的桶里，至多倒出酒；

我的银子是月亮的光辉，

我的金子是早晨的日头！

如果我生命像秋叶枯黄，

没有继承人巴望我死去；

因我靠自己铸造出钱币；

诗歌就是我全部的财富。





我爱在晚间为轮舞献歌，

我从不走到御座前表演；

我曾学习过怎样登高山，

却从不登上王公的宫殿；

别人从霉烂、颠坠、风暴里

找寻他们飞黄腾达的道路，

我只跟蔷薇花瓣儿嬉戏；

诗歌就是我全部的财富。





我渴念着你，我渴念着你，

丽人啊，愿你成为我的人！

你若要丝带，你若要别针，

叫我去折腰事人，那不成！

我不愿出卖自己的自由，

不愿到宫廷去寻求仕途，

甘心让恋人抛下我而去；

诗歌就是我全部的财富。

全德工人联合会会歌
 
[2]



祷告，干活！向世人呼喊，

快祷告！时间就是金钱。

贫困在你的门上乱敲——

快祷告！时间就是面包。





耕田的人，播种的人，

铆钉工人，缝纫工人，

你织布匹，你挥[image: ]
 头——

人民啊，你有什么到手！





你日夜待在织机之旁，

你挖煤炭，你采铜矿，

你把葡萄酒和谷物

高高堆满丰饶的仓库。





可是你的饭食在何处？

可是你的新衣在何处？

可是你的火炉在哪里？

可是你的利剑在哪里？





一切工作都是你做成！

可是什么都没你的份！

难道在这一切东西里，

只有你打的锁链属于你？





锁链，它捆住你的身体，

折断你的精神的羽翼，

在孩子脚上已叮当作响，

人民啊，这就是给你的酬偿。





你们挖出来的宝藏，

全都属于那些流氓；

你们把对自己的咒诅

织进五颜六色的花布。





你们所建筑的房屋，

没有一间供你们居住；

你们做的靴子和服装，

穿的人何等趾高气扬。





人蜂
 
[3]

 啊，大自然给你们的，

难道只有你们酿的蜜？

瞧你们周围的寄生雄蜂！

你们不再有尖刺可用？





劳动的人，赶快觉醒！

把自己的力量认清！

只要你们的手不愿干，

一切轮子就不会再转。





只要你们放下了重担，

把耕犁搁在角落里面
 
[4]

 ，

只要你们大叫：够了！

压迫者就会被你们吓倒。





打破双重镣铐的苦楚！

打破奴隶制度的困苦！

打破困苦的奴隶镣铐！

面包即自由，自由即面包！




 [1]
 暗讽歌德和席勒充当魏玛大公的臣下，死后得葬于大公家的墓地。


 [2]
 拉萨尔于一八六三年在莱比锡建立全德工人联合会。本诗即受拉萨尔的敦促而作（模仿雪莱的《给英格兰人的歌》），曾由毕洛作曲。


 [3]
 雪莱诗中的用语为“英国的工蜂”，把那些掠夺人民的剥削阶级称作“无刺的雄蜂”。参看杨熙龄译《雪莱抒情诗选》中《给英国老百姓之歌》一诗。


 [4]
 雪莱的诗中使用气愤的反语：“用你们的铁锹加犁锄，挖好你们自己的坟墓”。黑尔韦格在这里却是直率地号召人民起来反抗。


施托姆

（Theodor Storm，1817—1888）

台奥多尔·施托姆，一八一七年九月十四日生于石勒苏益格的胡苏姆。父亲是律师。一八三七年至一八三八年在基尔大学、一八三八年至一八三九年在柏林大学读法科。一八四三年回故乡开业当律师。一八四八年，石勒苏益格-荷尔斯泰因掀起反抗丹麦暴政的斗争，他积极支持，写过一些爱国诗歌。一八五二年，他被丹麦当局取消当律师的资格（石勒苏益格1851年被丹麦占领）。经过长久的接洽，才在普鲁士法律界弄到一个不支薪的陪审推事的位置，前往波茨坦。在那儿结识了艾兴多尔夫、海泽、冯塔纳等作家。一八五五年去南德旅行，在斯图加特结识了默里克。一八五六年转到海利根施塔特当地方法院法官。一八六四年，石勒苏益格-荷尔斯泰因独立成功，他回到故乡当行政长官。一八六五年受屠格涅夫邀请，去巴登-巴登，后来保持终生的通讯关系。一八六七年当初级法院推事，一八七四年当高等法院推事，但由于不堪忍受俾斯麦的强盗政策，于一八八〇年退休，迁居到哈德马尔申村。一八八八年七月四日在该地逝世，终年七十一岁。

施托姆的作品在后期浪漫派和批判现实主义之间占有突出的地位。他以小说家知名，但他的抒情诗，单纯朴实，感情真挚，具有民歌风格，富于音乐性，同时也具有乡土气息和爱国热忱，乃是德国抒情诗中的珠玉之作。冯塔纳认为“他，作为抒情诗人，至少可以说，是位于歌德以后出现的最优秀的三四人之中”。而他自己，则认为他的诗胜过他的小说，他曾说过：“我知道，我是现在活着的诗人中的最大的抒情诗人，即使将来我的小说早被遗忘，而我的诗还会存在，而且越来越广泛流传。”他在写给瑞士诗人凯勒的信中曾感慨万分地说：“我的小说把我的抒情诗完全吞没了。”

十月之歌
 
[1]



雾气升腾，落叶飘零；

让我们把美酒满斟！

我们要把灰色的日子

镀镀金，呀，镀镀金！





基督教徒或是异教徒，

尽管在吵吵闹闹，

可是世界，美丽的世界，

却不会完全毁掉！





我们虽也会满心忧伤，

让我们碰杯作响！

我们知道，正直的心，

它绝对不会沦亡。





雾气升腾，落叶飘零；

让我们把美酒满斟！

我们要把灰色的日子

镀镀金，呀，镀镀金！





虽是秋天；还请稍待，

只要等短短的时间！

春天就到，晴空含笑，

世上将开满紫罗兰。





蔚蓝的日子
 
[2]

 就要到来，

趁它们停留的时候，

我的好友，让我们来

尽情地享受享受！

城市
 
[3]



灰色的沙滩，灰色的海滨，

城市就在它近旁；

迷雾沉重地压住屋顶，

海涛打破四周的寂静，

发出单调的喧响。





没有沙沙的森林，五月间

没有无休的啼鸟，

只有在那秋天的夜晚，

发出凄啼飞过的野雁，

在海边飘动的荒草。





可是我总是将你怀念，

海滨的灰色的城市；

童年的魅力永远永远

微笑着藏在你那边，那边，

海滨的灰色的城市。

海滨
 
[4]



沙鸥向澙湖飞去，

黄昏已倏然降临；

在潮湿的沙洲上

映着西沉的日影。





一群灰色的鸟儿

正掠过水面飞翔；

雾中的海上岛屿，

仿佛是梦幻一样。





我听到沙泥起泡，

发出神秘的微响，

听到寂寞的鸟叫——

永远没什么异样。





晚风又轻轻吹过，

然后复归于沉静；

海上的一些声音
 
[5]



也都能听得分明。

海滨的坟墓
 
[6]



我们用花圈装饰这片墓地，

青年烈士们的静静的摇篮；

我们采下最青碧的常春藤，

今年生长出的最后的紫菀。





他们从硝烟中被抬了出来，

躺在他们的墓中，卸下武装；

从海岸那边吹过来的海风，

使热战后的长眠者获得清凉。





海潮上升；像明镜一样的海面

在海堤环抱之中映着斜阳；

你们安然长眠吧！故乡的大海

向你们阴暗的墓上射着光芒。





尽管他们扯下了国旗，为了它，

你们这样年轻就埋骨沙场，

静静长眠吧！因为，在你们四周，

每一座坟墓
 
[7]

 也飘着敌人的纹章。





插这些纹章，并非为你们增光；

而是说明：中了你们的枪弹，

说明：当你们躺下永远安息时，

也强迫敌人跟你们一同长眠。





可是你们，听不到送葬的鼓声，

由敌人的手将你们在草下埋掉，

请听这首歌！等待有那么一天，

我们的骑兵在这里吹奏起床号！





可是，这次热烈的生存斗争，

纵然像你们血染沙场般告终，

纵然这片美丽的国土的名字，

只能遗留在过去的王国之中；





在这座墓中，纵然刀剑已摧折，

却埋着毫无玷污的德国荣誉！

你们纵然没有能守卫好乡土，

你们却以死使它免于受污辱。





安息吧，像孩子躺在母亲怀里，

请在故土的床榻上安卧睡乡；

我们这些另一批后死的人们，

谁知道该在何处不幸地死亡！





我们已经像迎接胜利一样，

手里拿着花环，离开了家门；

我们已经伫立着等了几夜，

可是走过街上的只有死人。





因此，请你们接受今年开放的

这些最后的花，墓中的长眠者！

树叶已在最后的阳光中落下；

这只夏季的花圈也献给死者。

安慰
 
[8]



任何事，我都听其自然！

只要你活着，就是白天。





不管是走到海角天涯，

有你同在，我就像在家。





我看到你可爱的面影，

就看不见未来的阴影。

你还记得
 
[9]



你还记得，在那春天的夜晚，

我们从窗子里面向园中俯望，

那儿，在阴暗之中，神秘地飘着

茉莉花和丁香花的芬芳的清香？

头上的星空是那样辽阔无际，

你那样年轻；——不觉时间之飞逝。





大气多么沉寂！从海岸那边

清楚地传来阵阵千鸟的鸣声；

我们的视线越过园中的树梢

默默地眺望星光之下的乡村。

如今，我们又见到一片春光；

可是我们不再有一个故乡。





如今我常在深夜不寐地倾听，

听夜风是否还吹向我的故乡。

谁只要在他的故乡建立家庭，

他就用不着再去异乡流浪。

他的眼光总是向那边注视；

可慰的只是——我们携手在一起。

圣诞节前夕
 
[10]



我闷闷地走过异乡的城镇。

想念留在家中的我的孩子们。

圣诞节到了，大街小巷都传来

孩子们的欢呼和市集的人声。





正当拥挤的人潮把我冲走时，

耳边听到一声嘶哑的乞求：

“买吧，老爷！”一只消瘦的小手

拿着蹩脚的玩具向我兜售。





我吓了一跳；在路灯照耀之下，

我看到一个苍白的孩子的脸；

相距几步，他是男孩还是女孩，

我在走过时都没清楚地看见。





只是从他坐着的石头台阶上，

我还听得到他那样力竭声嘶，

一刻不停地叫喊：“买吧，老爷！”

可是任何人都对他置之不理。





而我？是认为不合适或是丢脸，

在马路上购买乞儿的东西？

在我来不及伸手掏钱包以前，

叫声已在我身后的风中消逝。





可是最后当我踽踽独行时，

我的心里却感到如此困扰，

好像在我逃跑时，是我的亲生子

坐在那块石头上乞讨面包。

一首跋诗

在这灾难深重的时代，

在这小人得势的时代，

在这依靠盐和面包的时代，

我想出这首诗来自我安慰。





我不畏缩，一定会变，

世界会乐呵呵地复活，

生命爆出的纯粹芽蕾，

不会不结果就此凋落。





春季狂风暴雨的声音，

它使我们悚然惊醒，

树梢还在呼呼地喧响，

过一夜还有风雨来临！





这最后的雷霆之声

将会响彻整个云天，

那时就出现真正的阳春，

晴明、灿烂、大好的白天。





祝福一切听到它的人！

祝福那时还活在凡尘

而从人生的露天矿坑中

取出诗歌宝石的诗人！




 [1]
 作于一八四八年十月二十九日。诗人的四女格特鲁德在《施托姆传》中曾作如下的描述：“当施托姆写下这首诗时，他的朋友布林克曼走进他的房间问道：‘你怎么啦，施托姆，你的眼睛怎么炯炯发光？’他站起身来，向布林克曼伸出手，说道：‘我刚作好一首不朽的诗。’”


 [2]
 像六月里蓝天一样的日子。


 [3]
 诗人的故乡胡苏姆，它位于北海沿岸。本诗约为诗人三十三岁时所作，全诗充满了乡土之爱。


 [4]
 一八五四年六月九日，诗人从波茨坦将本诗前三节冠以诗题《在海堤上》寄给他父亲。一八五五年十月七日又将本诗全四节冠以诗题《在胡苏姆海滨》寄给默里克，并写道：“第四节的头两行，我本来觉得不够深刻和独特，虽然事实上是正确的。问题在于把风的喧响和海的喧响分开了。每当我在静静的夜晚，从我家门出去，走进院中，我是多么经常地倾听远方大海的喧腾的潮音。我多么爱听它！那时已经如此，直到现在还是如此。”


 [5]
 在海上航行的船上的人声。


 [6]
 一八五〇年八月七日，丹麦军攻陷弗里德里希施塔特。从九月二十九日至十月四日，石勒苏益格-荷尔斯泰因军队在普鲁士维利森将军指挥下，对该地加以围攻和炮击，但最后仍归惨败。施托姆此诗即于同年十月二十三日至二十五日作于胡苏姆。手稿上原题“石勒苏益格西海岸的石勒苏益格-荷尔斯泰因人之墓”。一八五一年五月将旧稿进行修改。最初发表于一八五六年《诗集》第二版。


 [7]
 指丹麦阵亡将士的坟墓。


 [8]
 赠爱妻孔斯唐彩之作。最初发表于一八五四年《阿耳戈》杂志。


 [9]
 作于一八五七年五月三日至五日之夜。五月五日为诗人爱妻的生日。是年诗人在海利根施塔特地方法院任职。


 [10]
 一八五二年十二月去柏林求职时所作。


冯塔纳

（Theodor Fontane，1819—1898）

台奥多尔·冯塔纳，一八一九年十二月三十日生于勃兰登堡的新鲁平。祖上为法国的胡格诺派（加尔文派）教徒，于一八六五年移居德国。他的父亲是药剂师，开一家药房。母亲也是法裔。一八二七年一家迁居斯温内明德。一八三三年去柏林读职业学校。毕业后在柏林当药房学徒。后来去过莱比锡和德累斯顿，对文学产生兴趣。一八四四年在柏林志愿参军，经长官介绍，成为年轻的诗人团体“施普雷河隧道”的同人，使他有机会发表诗作。一八四八年革命时，他参加过街垒战，并撰文拥护共和政体和国家的统一，革命失败后，思想动摇。一八五〇年结婚后，曾当过《普鲁士报》的记者去过英国。又给反动的普鲁士报《十字报》工作。一八七〇年离开《十字报》，为《福斯报》写戏剧评论，直至一八八九年。以后曾去法国、意大利旅行。一八七六年短期担任过柏林艺术科学院秘书。一八九四年获柏林大学名誉哲学博士。一八九八年九月二十日在柏林逝世。

冯塔纳对英国很感兴趣。少年时受父亲的影响，爱读司各特的小说，又常听通晓英国事情的商人聊天，使他对英国向往不已。所幸他一生曾三次赴英，后来又研究珀西的《古英诗拾遗》以及司各特和拜伦的作品，这对他的诗作起一定影响。

他是德国十九世纪现实主义最重要的代表作家之一。他的作品以小说见长。但他是一位大器晚成的作家。在五十九岁时才发表处女作长篇小说《风暴之前》（1878年）。他一生最重要的力作《艾菲·布里斯特》，完成于一八九〇年，却出版于一八九五年。这部小说被称为德国的《包法利夫人》，属于世界文学名著。

他在诗歌方面的创作主要是早年作品。他开始写抒情诗，后来发觉自己在抒情诗方面缺少素质，转而写叙事歌。一八六一年发表《叙事集》，多取材于英格兰、苏格兰的历史故事和民间传说。《阿奇博尔德·道格拉斯》是其中的名作，也被认为是德国叙事歌中的佳作。

阿奇博尔德·道格拉斯
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“我已经忍受了七个年头，

再不能忍受下去！

从前那最最美好的世界，

已变得荒凉而空虚。





我要去走到他的面前，

像这种奴仆的样子，

他不会不答应我的要求，

我已有这一把年纪。





如果他还没有消除旧怨，

还像当初的样子，

那也就只好听天由命，

那又有什么法子！”





道格拉斯伯爵说罢，就在

路边的硬石上坐定，

他向森林和田野眺望，

闭上了他的眼睛。





他穿着又锈又重的铠甲，

还披上朝圣的衣裳。——

听啊！森林边好像传来了

猎队和猎角的声响。





霎时间卷起一阵风沙，

奔来了猎犬和猎人，

伯爵还没有来得及起身，

骑马者已来到附近。





詹姆斯王
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 高坐在马上，

伯爵却欠身问好；

国王的脸上涨得通红，

伯爵却上前说道：





“国王詹姆斯，请你看看我，

请你耐心地听我说！

我的弟兄们对你干的事，

并不是我的过错。





对老道格拉斯家别念旧恶，

他们曾跟你顽抗，

还是回想你童年时代，

我曾抱你在膝上！





还是回想斯特灵王宫，

我给你雕刻玩偶，

把你扶到你父王的马上，

又给你削尖箭头！





还是回想林利斯戈，

捕鸟场和那片明湖，

我曾教过你跳水和游泳，

快乐地打猎钓鱼！





请你想想过去的一切，

你要把胸襟放宽——

我是道格拉斯家的人，

我已忏悔了七年。”





“阿奇博尔德伯爵，我不看，

不要听你的声音，

它就像林中沙沙的响声，

诉说古代的事情。





亲切悦耳的沙沙响声，

我听得还很有兴致，

可是其间也大声响着：

他是姓道格拉斯。





我不看你，我不听你，

一切，我只能这样——

姓道格拉斯的在我面前，

休想抱什么希望。”





国王詹姆斯用靴刺踢马，

他要往山上驰去，

伯爵到前面抓住了缰绳，

跟国王一起停步。





山路很陡，阳光灼人，

铠甲重得吃不消，

可是他还是紧紧地跟着，

尽管他快要昏倒。





“国王詹姆斯，我当过总管，

今后不想再干了，

我只想给马厩的马喝水，

给马槽倒倒饲料。





我还要亲自给马做草垫，

亲自干饮马的事，

我只求你让我能重新

呼吸祖国的空气！





你若不肯，请拿出勇气，

我会非常感谢你，

请拔出宝剑，对准了我，

让我就死在这里！”





国王詹姆斯跳下马来，

面孔上光华焕发，

从鞘中拔出宽阔的宝剑，

可是并没有砍下。





“拿去，拿去，重新佩上它，

保卫我天下太平！

像你这样爱祖国的人，

就有忠诚的内心。





上马，一同去林利斯戈，

你靠紧我的身旁，

我们要快乐地打猎钓鱼，

完全像从前一样。”

埃格尔的官邸
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在埃格尔的官邸里，

喝着匈牙利葡萄酒，

瓦伦斯坦的显贵们

闹哄哄喧嚷个不休：

元帅的连襟特奇卡，

还有伊罗和金斯基，

军营是他们的家乡，

战斗是他们的休憩。





烛火辉煌地照耀着；

特奇卡却开口发言：

“是不是我眼前发黑，

还是我心里面烦乱？

看这些照耀的烛火，

像是在黑暗的墓中，

而这些潮湿的墙壁，

坟墓的气味很浓重。”





葡萄酒红得像火焰，

可是金斯基却说道：

“在外面受冻和挨饿，

也绝对不使我动摇，

我情愿还守在吕城
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 ，

不怕那硝烟和战火；

愿天主来保佑我们，

或者就委身于恶魔。”





只有那伊罗，胃口好，

他心情也非常舒畅，

他有个坚强的灵魂，

抵得住打击和刺伤，

他穿着粗毛布上衣，

显示出强健的身躯，

从未见过他像今天

那样的兴奋和欢愉。





他喝得嗓子有点哑，

叫喊着，大声笑哈哈；

“靠本领打江山的人，

他才能做皇帝陛下；

说什么背信和弃义，

没别人干这种勾当？

瓦伦斯坦公爵万岁，

这位捷克人的国王！”——





城堡和官邸里的人

都睡了……瞧，手执刀剑，

布特勒的龙骑兵们

冲到了大厅的里面；

布特勒
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 头戴着战盔，

直奔向伊罗：“你说吧，

你们是流氓和叛徒，

还是算皇帝的臣下？！”





只听得叮当的声响，

利剑像自动地出鞘，

嗖嗖地挥舞个不停，

烛火都一齐熄灭了；

战斗在黑暗中继续，

不，不是在黑暗之中：

他们眼睛里的火光，

好像是点起的灯笼。





特奇卡死了；金斯基

咒骂着倒在他身边；

只有那伊罗在进行

不愿再求生的死战，

盲目地向四处乱砍，

砍碎酒瓶和脑袋瓜，

像一匹垂死的野猪，

依旧在磨它的獠牙。





烛火和火把照来了，

发出的光辉阴森森：

发亮的血和葡萄酒，

混合在一起分不清；

在大厅里面到处是

杂乱地躺下的尸首，

死神独坐在酒席前，

默默地将美餐享受。





布特勒像雷鸣一般

大吼道：“先丢下他们！

这些人不过是枝叶，

让我们现在去挖根！”

立刻在官邸的远处，

听到啪嗒声和叫喊；——

不要再看什么星斗
 
[6]

 ，

逃命吧，你，瓦伦斯坦！

阿富汗的悲剧

从空中飘下轻轻的雪花，

一个骑兵来到杰拉拉巴
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 。

“是谁？”——“一个英国的骑兵，

我带来阿富汗的音信。”





“阿富汗！”他说话无精打采，

半城人都向这骑兵拥来，

赛尔爵士，那一位指挥，

亲自把他扶下了马背。





他被领进了卫兵的石房，

他们让他坐到火炉旁；

炉火多温暖，消除了疲劳，

他松了一口气，感谢着说道：





“我们总共一万三千人，

我们从喀布尔开始进军——

妇幼和兵将，有的冻僵，

有的牺牲，也有人投降。





我们的军队已全部垮掉，

活着的，在黑夜里乱跑，

幸亏一位神救了我的命——

你们看，能否去援救溃军。”





爵士登上了要塞壁垒，

长官、士兵们相继跟随，

爵士说道：“雪下得很深，

要找我们的，找不到我们。





他们像瞎子，走得并不远，

让他们听到：我们在这边，

大家来唱一曲家乡的歌，

号手，向黑夜之中吹奏！”





他们开始唱，一点也不累，

一曲曲歌声响彻了黑夜，

先唱英国歌，声调很快乐，

后唱高原歌，仿佛唱挽歌。





他们吹了一夜又一天，

响亮得仿佛情人在呼唤，

他们吹——吹到第二个深宵：

叫也是徒劳，等也是徒劳。





应当听到的，再听不到了，

大军已全部被消灭掉了，

开始进军的有一万三千，

只剩下一个逃出阿富汗。

两只乌鸦
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我独自走过荒野的沼地，

听到有两只乌鸦在凄啼；

一只乌鸦向另一只叫道：

“我们的午餐往哪里去找？”





“有一个骑士，昨夜被杀死，

没有人看守，躺在树林里，

没人见过他，在林子里面，

除了他的情人和他的鹰犬。





猎犬去嗅探新的迹印，

鹰隼去搜捕新鲜的猎品，

他的情人跟情郎跑掉了——

我们可以去安心吃个饱。





你去停在他的脖子上，

他的蓝眼睛，归我独享，

他头上那金黄色的发卷，

明年铺在我们的窝里面。





有些人会说：他讨人欢喜！

可无人知道，他留在哪里，

风风和雨雨以及太阳光

将扫过他的苍白的尸骸上。”




 [1]
 取材于司各特《苏格兰边区歌谣集》的德译本。


 [2]
 苏格兰国王詹姆斯五世（1512—1542）。


 [3]
 德国三十年战争时期的帝国统帅瓦伦斯坦（1583—1634）因暗中与瑞典人勾结，反抗皇帝，阴谋败露，逃往波希米亚西北部边境城市埃格尔（今名赫布，属捷克），在那里被部将所杀。参看席勒戏剧《瓦伦斯坦》。


 [4]
 吕城在普鲁士中部，梅尔瑟堡东南。一六三二年瑞典军在此击败瓦伦斯坦，瑞典国王古斯塔夫·阿道尔夫二世于一六三二年十一月十六日在此受伤阵亡。吕城亦译吕岑。


 [5]
 布特勒原也是瓦伦斯坦的部下，因受人策反而倒戈，于一六三四年二月二十五日杀死瓦伦斯坦于埃格尔，因此功得晋升伯爵。


 [6]
 瓦伦斯坦迷信星象，常观察星斗，占卜命运。


 [7]
 阿富汗东北部城市。一八四二年阿富汗人在此抵抗由赛尔指挥的英国侵略军。今译贾拉拉巴德，又简称贾城。


 [8]
 取材于司各特《苏格兰边区歌谣集》。普希金于一八二八年也曾根据该书的法译本写过一首《乌鸦朝着乌鸦飞去》，可参看，以了解欧洲诗人在移植外国诗歌时怎样进行加工处理。此外，请参看王佐良编《英国诗选》中《佚名作者的中古民谣》条的《两只乌鸦》一诗。


维尔特

（Georg Weerth，1822—1856）

格奥尔格·维尔特，一八二二年二月十七日生于威斯特法伦的代特莫尔德，跟弗赖利格拉特是同乡。父亲是牧师，任管区总监督。他曾在埃伯菲尔德当商店学徒。一八四〇年在科隆当会计，开始写诗。一八四二年在波恩当职员，并在大学里听艺术和文学课。一八四三年去英国，在一家纺织企业里工作，结识了恩格斯，成为“正义者同盟”（即后来的“共产主义者同盟”）伦敦中心的成员。一八四五年去布鲁塞尔，结识了马克思，协助编辑《德国布鲁塞尔报》。一八四八年二月革命爆发，吸引他前往巴黎。一八四八年六月一日至一八四九年五月十九日在科隆编《新莱茵报》文艺副刊。一八四九年，由于他写的小说《著名骑士施纳普汉斯基的生平事迹》，被监禁三个月。以后只得往各地经商，到过西班牙、荷兰、南美和中美。一八五五年曾回家省亲。一八五六年七月三十日患黄热病并发脑炎逝世于哈瓦那，年仅三十三岁。

维尔特被恩格斯称为“德国无产阶级第一个和最重要的诗人”。梅林说“他那些社会主义的和政治的诗篇，就其独创性、机智，尤其是如火如荼的热情来说，都大大超过了弗赖利格拉特的诗篇。他常常运用海涅的形式，但仅仅是为了装进完全独创的内容……维尔特之所以成为一个大师，他之所以超过海涅，是因为他更健康、更真诚。”

饥饿之歌

尊敬的国王陛下，

你知道这种惨事？

星期一我们吃得少，

星期二没有吃东西。





星期三只得挨饿，

星期四困苦无比；

唉，到了星期五那天，

我们差不多饿死！





因此，慎重点，星期六

让我们烘烤面包；

否则，国王啊，我们要

揪住你把你吃掉！

一百个矿工
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一百个哈斯威尔矿工，

他们死在同一天！

他们死在同一个时辰！

他们死得很突然！





当他们被悄悄埋葬时，

来了一百个妇女，

一百个哈斯威尔妇女，

看上去真是命苦。





她们带着孩子走来，

带来女儿和儿子：

“有钱的哈斯威尔老板，

给我们发放工资！”





有钱的哈斯威尔老板，

并没有长久地犹疑：

他按照每个遇难的男子

付给了一星期工资。





等他把工资发放完毕，

随即关上了银箱。

铁闩发出锒铛的声响，

妇女们眼泪汪汪。

莱茵河畔种葡萄的农民

阿尔河、摩泽尔
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 河畔，

葡萄长得黄又红；

无知的农民们认为

苦日子就要告终。





就在这时，商人们

从四面八方赶来：

“我们拿三分之一，

偿还你们的欠债！”





官员们也从科隆

和科布伦茨赶来：

“第二个三分之一

要交给国家纳税！”





农民们苦不堪言，

只好向上帝祈求，

他送来冰雹和风暴，

叫道：“其余都归我！”





层出不穷的灾难，

让人奚落和笑话，

谁没受魔鬼折磨，

上帝也来折磨他！

有个可怜的裁缝

有个可怜的裁缝，

缝得头晕背又驼；

缝了三十年之久，

不知道为了什么。





某日又到星期六，

一个星期转眼过：

他开始放声大哭，

不知道为了什么。





他拿起那把剪刀，

又把缝针拿在手——

砸断缝针和剪刀，

不知道为了什么。





他在他的脖子上

绕上几道粗绳索——

他在梁上上了吊，

不知道为了什么。





他不知道——嗡嗡的

晚钟之声自飘落。

裁缝七点半死了，

无人知道为什么。

兰开夏郡的酒店老头

兰开夏郡
 
[3]

 的酒店老头，

开桶斟出蹩脚的啤酒。

他昨天也斟，今天也斟，

他总是供应那些穷人。





兰开夏郡的那些穷人，

常常走进他的店门；

他们穿着磨破的鞋子，

他们穿着褴褛的上衣。





穷光蛋中的第一个顾客，

苍白而沉默寡言的杰克，

他说：“不管我怎样辛苦，

总是得不到什么好处。”





汤姆说道：“我已有多年

纺着又细又纯的毛线；

轻软的衣服使人人欢喜，

我自己却从没穿过毛衣！”





比尔接着说：“我亲手驾犁

耕种不列颠的土地；

我看到麦苗欣欣生长——

自己却饿着肚子上床。”





又有人说道：“贝恩把煤

一车车从矿井里运出来；

可是，等他的女人生孩子——

真气人——女人和孩子都冻死！”





杰克、汤姆、比尔和贝恩——

他们齐声叫道：“真气人！”

就在当夜，有一个富翁

躺在羽毛褥垫上做噩梦。

铸炮者

小山上到处闪着露珠；

云雀在那儿凄啼。

贫穷的妇女在那里分娩——

生下这个穷小子。





等他到了十六岁年纪，

胳膊越来越结实；

不久他就进入了工场，

系上围裙挥锤子。





他举起了沉重的铁杆，

伸进熔炉的腹内，

让那些矿渣和烟气之中

涌出烁亮的铁水！





他铸造大炮——好多大炮！

在一切海上轰鸣，

使法国佬陷于不幸，

又去把印度蹂躏。





射出的炮弹，还算厉害，

打伤华人的肋骨；

它们用铁嘴和铁嗓子

欢呼英国的荣誉。





快活的好汉不断铸造

这种辉煌的武器，

直到老年绊住了他，

双拳使不出力气。





最后等他丧失劳动力，

得不到一点照顾；

他被一脚踢出门外，

跟老弱残废为伍。





他去了——感到怒火中烧，

就像他从铸模中

铸出的一切臼炮隆隆地

震响在他的胸中。





可是他安心说道：“不远了，

你们该死的罪犯！

我们要寻寻开心而铸造

二十四磅的炮弹。”

他们坐在凳子上

他们坐在凳子上，

他们围在桌子旁，

他们叫人斟啤酒，

喝得高兴又舒畅。

他们不知道忧虑，

不知道什么牢骚，

不知道昨天和明天，

只知道度过今朝。





他们坐在杨树下——

夏天的景色美如画——

这些暴躁的野汉子，

来自约克
 
[4]

 和兰开夏。

他们用粗嗓子唱歌，

一直坐到了夜晚，

他们谈“西里西亚

织工的暴动事件”
 
[5]

 。





待他们明白一切，

他们几乎哭出来。

这些粗暴的汉子，

发疯似的跳起来。

他们捏紧了拳头，

把帽子怒挥一通；

林野全响起回声：

“祝西里西亚成功！”

德国人和爱尔兰人

在英格兰夜间很冷；

两个模样很好的年轻人，

一个爱尔兰人，一个德国佬，

一起躺到草垫上睡觉。





他们互相朝对方观看，

各自思忖：“我这位同伴，

这海滨不是他的老家，

他出生在另一个国家。”





同时他们又喃喃自语：

“唉，这真是个不幸的遭遇；

他好像还没过到好日子——

瞧他的上衣和他的旧裤子。”





最后一齐笑哈哈说道：

“你也从未交过好运道！”

他们互相招呼而高谈，

用爱尔兰话和德国语言。





虽然存在着语言的隔阂——

他们却诚心握起手来，

成为同甘共苦的同志——

因为他们都是穷小子。

在樱桃花开的时节

在樱桃花开的时节，

我们在那里住过，

在樱桃花开的时节，

在法兰克福住过。





旅店的老板说道：

“你穿这蹩脚的上衣！”

“你这可鄙的老板，

这跟你有什么关系！





给我们去拿葡萄酒，

给我们去拿啤酒，

再给我们端上红烧肉，

让我们用它下酒。”





桶塞吱吱地旋开——

流出的酒真正好！

尝到我们的嘴里，

却像小便的味道。





他又给我们端来

一盆兔肉炒芹菜：

闻到死兔的肉味，

真要叫人呕出来。





等我们念着夜祷

爬到床上去睡觉，

床上的那些臭虫，

把我们叮了个通宵。





这就是法兰克福，

那个美丽的都会，

谁在那里受过罪，

他就一定有体会。




 [1]
 一八四四年九月英国哈斯威尔煤矿区里死了一百个矿工，判决书上称作“上帝的惩罚”，事实上，这场事故乃是由于矿主不注意安全生产所造成。本诗为《兰开夏郡之歌》（1844—1845年作）组诗之一。


 [2]
 阿尔河和摩泽尔河都是莱茵河的支流。


 [3]
 英国英格兰西北部的州郡，首府兰开斯特。


 [4]
 英国英格兰东北部的州郡，首府为约克。


 [5]
 参看海涅诗《西里西亚纺织工人》。


李利恩克龙

（Deltlev von Liliencron，1844—1909）

德特勒夫·封·李利恩克龙，一八四四年六月三日生于基尔。父亲在海关工作，母亲是美国将军之女。他曾在普鲁士军队中服务。一八六三年在美因兹当军官。一八六四年参加对波兰的战争。后又参加一八六六年、一八七〇年至一八七一年的几次战争。这些都成为他的最初的生活体验。由于生活放荡，债台高筑，于一八七五年辞去军职，到母亲的祖国美国去谋生，当过语言和钢琴教师，干过驯马等各种职业，不得意回到汉堡。一八八二年在佩尔沃尔姆岛当区长。一八八三年至一八八五年在荷尔斯泰因的凯林胡森当教区主管。以后当自由职业作家。一八九〇年至一八九一年在慕尼黑居住。他结过三次婚（1878年、1887年、1899年）。一九〇一年以后住在汉堡附近的阿尔特·拉尔施台特。一九〇三年在他六十岁诞辰时，威廉二世赐以年金，才使他脱离负债生活。一九〇九年基尔大学授以名誉博士。同年七月二十二日在阿尔特·拉尔施台特逝世。

他是德国诗坛上最初的印象主义者。他善于捕捉瞬间印象，描绘一系列瞬间的听觉和视觉印象，语言鲜明而又着重拟音效果，这是他的创作特色，当然思想性是很缺乏的。他的诗歌主题比较广泛，有浪漫色彩的，有现实性叙述的，有取材中古历史的，有描写四季的荒野景色、海滨风光的。总之，祖国、战争、自然、爱情是他诗歌的重要主题。作为一个对皇帝效忠的军人，他带有国家主义和贵族主义思想，因此他有时赞美战争，颂扬军人的理想，但他也接触到社会主义的思想，因为他自己一生潦倒，一般人民群众的困苦，他也完全尝过。

谁知在何处——一七五七年六月十八日科林战役
 
[1]

 在血和尸体、烟雾和瓦砾上，

被马蹄踏坏的夏季麦秆上，

照耀着阳光。

黑夜降临了。战场已平静，

从前，好多人没有从科林

返回到家乡。





也有个贵族，还是小伙子，

今天第一次闻到火药气，

他难逃一死。

不管他怎样高举着军旗，

死神已把他揪到了怀里，

他难逃一死。





一本祈祷书放在他身边，

公子总把它携带在身边

军刀把手上。

贝维恩
 
[2]

 手下一个近卫兵，

发现这沾满污泥的书本，

拾起来收藏。





他快步如飞，把书本带回，

给那位父亲送最后安慰，

却徒增悲苦。

老人手抖着，写下了两行：

“科林。我儿子埋骨在沙场。

谁知在何处。”





写下了这首小歌的诗人，

读者们，我们在消遣浮生，

还十分欢愉。

可是有一天，是我或是你，

埋骨在土中永远地安息，

谁知在何处。

死在麦穗中

在小麦田里，谷物和罂粟中，

躺着个兵士，无人发现他，

已经有两天，已经有两夜，

身负着重伤，伤口没包扎。





他渴得要命，他烧得发狂，

在死亡挣扎中，他把头抬起。

最后的梦影，最后的景象；

翻白的眼睛仰望着空际。





麦田里传来镰刀的声响，

他望望宁静劳动的村子，

再会吧，再会，故乡的世界——

他垂下了头而与世长辞。

军乐队来了

克玲格玲，嘣嘣，钦达达，

是班师凯旋的波斯沙阿
 
[3]

 ？

街角上听到哗啦哗啦，

像宣告末日审判的喇叭，

　先锋是持铃杆的指挥。





布隆布隆，大邦巴东
 
[4]

 ，

还有饶钹和黑里箜
 
[5]

 ，

皮科罗
 
[6]

 和琴克
 
[7]

 吹奏者，

土耳其鼓和笛子吹奏者，

　后面就是上尉长官。





上尉来了，傲然自得，

鳞状铁链扣住下颚，

绶带缠住瘦长的身体，

天啊！这可不是游戏！

　后面就是少尉长官。





两位少尉，蔷薇色、棕色，

像藩篱一样将军旗护卫；

军旗来了，脱下帽子，

我们要对它忠诚到死！

　后面就是近卫步兵。





步武堂堂的近卫兵士，

步伐整齐，步调一致，

脚步声橐橐嘚嘚作响，

震动路灯玻璃和门窗。

　后面就是小姑娘们。





小姑娘们拥拥挤挤，

碧蓝的眼睛，金色的辫子；

米娜、里娜、蒂娜，小姑娘

全从家门里向外边窥望。

　军乐队走过去了。





克玲、钦钦、铜鼓在敲，

远远的乐声还隐约听到，

嘣嘣嘣嘣钦，越来越轻微，

是一只彩蝶沿着街角飞？

　钦钦嘣，钦钦嘣。

你可让我等得太久了

森林在窃听，

快来临，来临，

趁新的白昼的喧嚣还没淹没掉

淙淙的泉水声音。

快些，快些，

可爱的孩子，

趁深深沉寂的恐怖还没被晨风

吹得四散而消逝。





从树梢顶上

透露出曙光。

哦，我的温柔的小姑娘，别再让我

等的时间太久长，太久长。





太阳凯旋了，

她露着微笑，

终于摇摇晃晃地偎到我怀里，

云雀向空中飞去了。

太幸福了

当你温柔地躺在我怀里，

我能够听到你的呼吸，

你在梦中唤我的名字，

你的口角上显露出笑意——

　　　太幸福了。





当炎热严峻的白天过后，

你驱散我的沉重的闲愁，

当我躺卧到你的心头，

不再为明天的一切担忧——

　　　太幸福了。




 [1]
 科林为当时波希米亚地名，今为捷克城市，在拉贝河左岸，布拉格之东。一七五七年六月十八日，普王腓特烈（弗里德里希）二世在该处被奥军打败，被迫退出波希米亚。


 [2]
 不伦瑞克·贝维恩公爵奥古斯特·威廉为普鲁士将军。他率领两万人抵御奥国元帅道恩，却不敢进攻，以致在科林失利。


 [3]
 沙阿（Schah）又译沙赫，是波斯国王的称号。


 [4]
 邦巴东号为一种铜管乐器，低音大号的前身。


 [5]
 黑里箜又译黑里康大号，是军乐队中的一种相当于大号的低音铜管乐器。


 [6]
 亦译短笛，为木管乐器中音域最高者。


 [7]
 琴克（Zinke），一种管乐器，相当于短号（cornet）。


尼采

（Friedrich Nietzsche，1844—1900）

弗里德里希·尼采，一八四四年十月十五日生于萨克森州吕茨恩附近的小村勒肯。父亲是新教牧师，在他五岁时去世，一八五〇年全家迁居至萨勒河畔的瑙姆堡。一八五八年至一八六四年在普福尔塔学院就读，很早就写诗作曲。一八六四年至一八六五年在波恩学习神学和古典语文学，后又随他的老师里奇尔去莱比锡学习，一八六八年在该市认识瓦格纳。一八六七年至一八六八年在瑙姆堡炮兵连服军役。一八六九年任巴塞尔大学古典语文学副教授，次年升正教授。普法战争（1870—1871）期间，志愿从军，看护伤病员。一八七九年因病退休（眼病、神经病）。一八七六年至一八七八年跟瓦格纳友谊破裂。以后直至一八八九年在瑞士和意大利各地（威尼斯、热那亚、西西里、拉帕洛、尼斯、都灵等）漂泊。一八八二年在罗马结识女作家路·莎乐美。一八八九年一月在都灵患进行性麻痹症，送巴塞尔的精神病医院，后又去耶拿治疗。一八九〇年回瑙姆堡。一八九七年，母亲去世，由妹妹伊丽莎白带往魏玛。一九〇〇年八月二十五日在该地逝世。

尼采是重要的哲学家、思想家和诗人。他肯定生命力，宣称“上帝已死去”，反对基督教的奴隶道德，反对偶像，鼓吹对一切价值重新估价，给欧洲资产阶级文化带来了巨大的冲击。他的主要著作《查拉图斯特拉如是说》，既是哲学著作，又是优美的散文诗，可与歌德的《浮士德》媲美。在文学上，德国和世界其他各国的文豪，如托马斯·曼、里尔克、黑塞、肖伯纳、叶芝、纪德、马尔罗、斯特林堡、奥尼尔、芥川龙之介以至我国的鲁迅、郭沫若、郁达夫都曾受过尼采思想的影响。

尼采不仅通过他的哲学思想，也通过他的诗歌影响当时和后来的诗人，使他成为新的诗歌的开拓者之一。他的诗语言优美而充满激情，形象丰富，格调高超，思想深刻，富于音乐的谐和，又具有象征、讽刺、反论等表现的特色。他写了不少抒情诗歌，还有大量的箴言诗，但在他生前，并未出过诗歌专集。他往往将诗作夹在各种散文著作中或作为某书的附录。

孤独

群鸦鸣噪，

鼓着唰唰的翅膀飞向城市：

天就要下雪了——

现在还有家乡的，真是福气！





你现在木然伫立，

回首后顾，唉！已是多么久远！

你这傻子，为何

面临冬天的季节逃向世间？





这世界——是通往

沉寂荒冷的无数沙漠的门！

谁丧失了

你所丧失的，就会无处安身。





你苍白地伫立，

受到诅咒，要在冬天里流浪，

就像那轻烟，

总想升到更加寒冷的天上。





飞吧，鸟儿，咯咯地

唱出沙漠之鸟所唱的调子！——

你这傻子，把你

血淋淋的心藏在冰和嘲笑里！





群鸦鸣噪，

鼓着唰唰的翅膀飞向城市：

——天就要下雪了，

没有家乡可归的，真是晦气！

太阳沉落了

1

你不会再干渴得长久了，

　　烧焦了的心！

约言在大气之中飘荡，

从那些不相识的众人口中向我吹来，

　　——强烈的凉气来了……





我的太阳在中午炎热地照在我头上：

我欢迎你们，你们来了，

　　突然吹来的风，

你们，午后的凉爽的精灵！





风吹得异样而纯洁。

黑夜不是用斜看的

　　诱惑者的眼光

在瞟着我吗？……

保持坚强，我的勇敢的心！

不要问：为什么？——

2

我的浮生的一日！

太阳沉落了。

平坦的波面

　　已经闪耀着金光。

岩石发散着热气：

　　也许是在午时

幸福曾躺在它上面午睡？——

　　在绿光之中

褐色的深渊还在托出幸福的影子。





我的浮生的一日！

近黄昏了！

你的眼睛已经失去

　　一半的光辉，

已经涌出像露珠

　　一样的眼泪，

白茫茫的海上已经悄悄地流过

你的爱情的红光，

你的最后的动摇的永福。

3

金色的欢畅啊，来吧！

　　你是死亡的

最秘密、最甘美的预尝的滋味！

——我走路难道走得太快？

现在，我的脚疲倦了，

　　你的眼光才赶上我。

　　你的幸福才赶上我。





四周围只有波浪和戏弄。

　　以往的苦难，

沉入蓝色的遗忘之中，

我的小船现在悠然自得。

风暴和航海——怎么都忘了！

　　愿望和希望沉没了，

　　灵魂和大海平静地躺着。





七重的孤独！

　　我从未感到

甘美的平安比现在更靠近我，

太阳的眼光比现在更温暖。

——我的山顶上的冰不是还发红光吗？

　　银光闪闪，轻盈，像一条鱼，

　　现在我的小船在水上漂去……

流浪人

一个流浪人在夜色中前行，

步伐坚定；

弯曲的山谷和漫长的山路——

顺着前进。

夜色很美——

他迈步向前，毫不停止，

不知道他的路还要通向哪里。





那时，一只鸟儿在夜色中歌唱：

“啊，鸟儿，你干吗要这样！

你为何拖住我的腿和心，

把这动人的伤心的声音

灌进我耳中，使我不得不立停、

不得不倾听——

你为何用歌声和致意将我勾引？”——





好鸟儿停止歌唱而答问；

“不，流浪人，不！我何曾

用歌声将你勾引——

我是勾引高枝上的雌禽——

跟你有什么关系？

我孤孤单单，感受不到夜色之美——





跟你有什么关系？因为，你走你的，

决不能、决不能停止！

干吗还站在这里？

我这像吹笛的歌声勾起你什么心事，

你这个游子？”





好鸟儿默默地沉思：

我这像吹笛的歌声勾起他什么心事？

他干吗还站在这里？

这个可怜、可怜的游子！

威尼斯
 
[1]



最近，在昏黄的夜晚，

我曾来伫立在桥边。

远处传来了歌声：

它迸出点点的金光

掠过荡漾的水面。

共渡乐
 
[2]

 、灯火、音乐——

醉沉沉地向暮色中漂去……

我的灵魂，像弦乐器，

被无形的手指拨弄，

暗暗演唱共渡乐之歌，

感到多彩的至福而战栗。

——可有人在听它？

秋天

是秋天了：它——还使你心伤！

飞去吧！飞去吧！

太阳悄悄地爬山，

爬着，爬着，

每一步都要休息。





世界变得何等萧条！

在张得疲倦的弦上，

风奏着它的歌。

希望逃跑了——

风在追悼它。





是秋天了：它——还使你心伤！

飞去吧！飞去吧！

哦，树上的果实，

你摇摇欲坠？

黑夜教给你什么

秘术，

让冰一样的战栗把你的面颊；

深红色的面颊覆盖？





你沉默，不回答？

还有谁开口？





是秋天了：它——还使你心伤！

飞去吧！飞去吧！

“我并不美丽

——翠菊这样说道——

可是我喜爱世人，

我安慰世人——

他们现在还应当看到花，

向我弯下身子

唉！将我折下——

那时，他们的眼中就闪出

回忆的光辉，

回忆起比我更美者：

——我看出，我看出——我就这样死去。”





是秋天了：它——还使你心伤！

飞去吧！飞去吧！

看这个人
 
[3]



是的！我知道我的本原！

我毫无满足，就像火焰

在燃烧着而烧毁自己。

我把握住的，全变成光，

我丢弃的，全变成灰烬一样：

我是火焰，确实无疑。




 [1]
 尼采在一八八〇年三月至六月底在威尼斯逗留了四个月，陪同他的有忠实的弟子彼得·加斯特。他称威尼斯是他“喜爱的唯一的城市”。本诗后插入《看这个人》（1888年10—11月著，1908年出版）书中。


 [2]
 威尼斯的游艇，意语Gondola。这是一种带有鸟头形船首和船尾的狭长平底小船。


 [3]
 原题为拉丁文Ecce homo。语出《新约·约翰福音》第十九章第五节：“耶稣出来，戴着荆棘冠冕，穿着紫袍。彼拉多对他们说：你们看这人。”


霍尔茨

（Arno Holz，1863—1929）

阿尔诺·霍尔茨，一八六三年四月二十六日生于东普鲁士的拉斯滕堡。父亲是药商。十二岁时就前往柏林，就读于文科中学；曾去过荷兰和巴黎。一八八一年当编辑，从事创作活动，经常处于经济拮据状况。对他的文学事业起重大作用的是跟保尔·恩斯特，特别是跟约翰尼斯·施拉夫（后来互相反目）的结交以及跟自然主义作家团体“突破”（Durch！）的关系。早在一八八三年就发表最初的诗集《响彻心胸》而获得奥格斯堡席勒协会奖。他跟耶尔施克和施拉夫共同协力，想通过新的语言形式，完成以真实为内容的所谓彻底的自然主义，因此，在抒情诗、戏曲、小说、评论各方面刻意表现时代精神。一八八五年发表诗集《时代的书——一个现代人的歌》，描写现代大城市中的无产者的贫困生活。一八八九年当自然主义杂志《自由舞台》的编辑。诗集《幻梦神》（1898—1899）显示了他对诗歌革命进行的大胆革新。他跟施拉夫共著的短篇小说集《哈姆雷特爸爸》（1889年）曾给当时二十七岁的豪普特曼以决定性的影响。戏剧《塞利克一家》（1890年）是使“艺术返诸自然”的彻底自然主义理论获得实现的样板作品。他的理论著作有《艺术、其本质及其规律》《抒情诗的革命》。柯尼斯堡大学曾授予他名誉博士。一九二九年十月二十六日，他在柏林逝世。

自然主义的老家，原来是以孔德的实证主义哲学为背景而发展起来的法国。德国的自然主义就是在福楼拜、莫泊桑、左拉等小说家和北欧的易卜生影响之下成长的。霍尔茨的理论观点更大大地超过左拉，他主张彻底的自然主义（Der Konsequente Naturalismus），要求作家把现实中一切细微的事物，每个最轻微的声音、最小的阴影都如实表达出来，甚至提倡“每秒体”（Sekundenstil），要求把每秒钟发生的事都叙述无遗，这就过于趋向极端了。不过，他在诗中反映出工业化大城市中工人的苦难，揭露资本主义社会的阴暗面，还是有很大的进步意义的。

即景

五道被蛀虫啃坏的楼梯直通到

租住房屋的最后一层楼上；

这里是北风最爱停留之处，

天上的星辰透过屋顶窥望。

它们看到的，哦，正好足以使人

对那种苦难流下同情的眼泪：

一块黑面包，还有一只水壶，

一张桌子，一只三条腿凳子。





窗户用一块木板紧紧钉死，

可是，有时还有风吹了进来，

在一张铺着稻草的床上正躺着

一个年轻的妇女，烧得很厉害。

三个小小的孩子围在她身边，

眼睛呆呆地望着她气息奄奄，

他们的小嘴已经哭不出声，

也更无眼泪浸湿他们的脸。





一段蜡烛只发出幽幽的亮光，

听，有人敲门，会有什么事发生？

敲门过后，随即从门外走进来

由邻人陪着的一位年轻的先生。

他是区里的为贫民施诊的医生，

邻人们怜悯病人，把他请来，

她的丈夫正痛饮烧酒和啤酒，

平平肝火，想寻求自我麻醉。





年轻的医生拿起那一段蜡烛，

走近那个可怜的妇女的卧床，

可是，她的瘦脸像蜡一样黄，

她的僵硬的肢体已经冰凉。

蜡炬已成灰，医生心里很难过，

他从来没碰到过这样的惨事：

孩子们，哭吧！医生请得太迟了，

因为你们的母亲已经——故世。

外面是沙丘

外面是沙丘。





独处室内，

　多单调，

　雨打着

　　窗子。





在我身后，

　　滴答，

　一只钟，

　我的额头

顶着窗玻璃。





虚无。





一切过去了。





灰色的天空，

　灰色的海

　　和灰色

　　的心。

三月的清晨

在沟渠和灰色树篱之间，

上衣领子高高，双手插在袋里，

我在早春三月清晨中散步。

浅黄色的草，闪光的水潭，黑色休耕地。

这是我所能见到的一切。

其中，

耸向白色的地平线当中，

一行柳树，

仿佛僵化一样。

我停下来。

到处没有声音。到处没有生气。

只有微风和景色。

我的心感到，像天空一样，没有太阳！

突然间——听到一声，

一声柔和颤抖的欢呼，

慢慢

越升越高！

我向云间搜寻。

在我的上空，高唱着，

穿过越来越亮的流光，

第一只云雀。

三条小小的街道

三条小小的街道

并列着像由玩具盒子组成的住房

通向静静的广场。

古老的喷泉在小教堂之前淙淙响，

菩提树飘香。

这是小镇的全景。

而远处，

云雀在深深的蓝天里歌唱，

湖水和穗浪起伏的田闪闪发光。

我觉得一切像梦一样。

我该停下？我该继续前行？

喷泉淙淙响……菩提树飘香。


戴默尔

（Richard Dehmel，1863—1920）

里夏德·戴默尔于一八六三年十一月十八日生于德国东北边境地方的文迪施·赫姆斯多夫。父亲是林务官。一八八二年至一八八七年在柏林和莱比锡学习自然科学、国民经济学、语文学、社会学、哲学和神学。一八八七年至一八九五年任德国保险公司联合会秘书。以后过着自由职业作家的生活。他在一八八九年跟保拉·奥本海默结婚。这位夫人是一位女作家，以写诗和童话故事知名。戴默尔在学生时代就热衷于写诗，参加当时以自然主义为主流的新兴文学运动。一八九一年出版处女诗集《解脱》，获得前辈诗人李利恩克龙的赞赏，以后两人结成终生的友谊。此外，他还跟瑞典作家斯特林堡、波兰作家普西比雪夫斯基交往，又跟诗人比尔鲍姆、莫姆贝尔特、画家伯克林、雕刻家克林格尔等交游，于一八九四年创刊艺术杂志《潘》。一八九五年跟奥尔巴赫领事夫人伊达·科布伦茨相识。一八九九年跟保拉分手，并跟伊达一起去意大利、希腊旅行，归国后住海德堡，后于一九〇一年在伦敦正式结婚，并定居于汉堡近郊布兰克内瑟。由于这段爱情体验，使他写了一部叙事诗小说《两人》（1903年）。一九一四年第一次世界大战开始后，他志愿从军，一九一六年离开前线，但仍在后方服务，直至战争结束。由于在战地膝部受过伤，后引起静脉炎，于一九二〇年二月三日在布兰克内瑟逝世。

他的诗作从自然主义出发，初期作品具有社会革命的倾向，后来逐渐转向印象主义，并且受到尼采等象征的表现手法的影响。他说过这样一句话：“我生根于尼采和李利恩克龙之间。”

工人

我们有一张床，我们有一个孩子，

　　　　　我的妻子！

我们也有工作，而且两人都干，

我们有雨，也有风，也有太阳。

我们只不过缺少一小件，

不能让我们自由得像小鸟那样：

　　　　　只缺时间。





要是星期天我们去郊野游玩，

　　　　我的孩子，

看到在一片辽阔的麦穗上面，

一群蓝色的燕子迅疾地飞翔，

哦，我们也不缺少一些衣裳，

打扮得漂漂亮亮，像小鸟那样：

　　　　只缺时间。





只缺时间！我们预感到风暴
 
[1]

 ，

　　　　我们人民。

只要等待一段短短的时间；

我们真不缺什么，我的妻子、孩子，

除了一切由我们亲手创造的东西
 
[2]

 ！

让我们能像小鸟那样勇敢。

　　　　只缺时间
 
[3]

 ！

收获之歌

堆满金色禾把的田地，

伸向天涯，无边无际。

　　磨吧，磨子，磨吧！





辽阔的大地上风声静止，

在地平线上有许多磨子。

　　磨吧，磨子，磨吧！





西下的斜阳沉沉昏暗，

许多穷人为面包叫喊。

　　磨吧，磨子，磨吧！





黑夜的怀中酝酿暴风，

明天就可以开始活动。

　　磨吧，磨子，磨吧！





暴风会把田野扫干净，

不再有叫喊饥饿的声音。

　　磨吧，磨子，磨吧！

静静的城市

谷中有一座城市，

苍白的日光在消逝；

用不着再要经过多时，

看不到月亮和星星，

天空里只有黑夜。





雾气从四面山上

飘进这一座城市；

看不到人家，看不到屋顶，

茫茫中听不到任何声音，

也不见塔楼和桥梁。





可是，在行人胆战时，

谷底亮起一点灯光；

透过迷茫的雾气沉沉，

听到轻轻的赞美歌声，

孩子们在歌唱。

好几个夜晚

每逢原野阴暗起来，

我觉得，眼睛更加明亮；

已有一颗星试放出光辉，

蟋蟀更加急促地歌唱。





任何声音都更加丰美，

熟悉的声音也更加珍奇，

树林后的天更加苍白，

树梢高耸得更加清晰。





你只顾步行，没觉察出

已有亮光千道万道

从黑暗中挣脱而出，

你突然间被吸引住了。




 [1]
 指革命。


 [2]
 由劳动创造的一切。


 [3]
 只要给我们时间。


格奥尔格

（Stefan George，1868—1933）

斯特凡·格奥尔格，一八六八年七月十二日生于莱茵河畔宾根附近的比德斯海姆，父亲是葡萄园主和酒商。一八八八年在达姆施塔特文科中学毕业后，为了学习活的语言而前往伦敦。以后又去欧洲各国游历和学习。他去过瑞士、意大利、法国、西班牙、荷兰、比利时、丹麦。特别重要的是一八八九年春夏在巴黎的滞留，他获得马拉美的赏识，并认识了魏尔仑、罗丹。这就增强了他作为诗人的自觉而使他决定自己将来的道路。一八九二年在柏林创办杂志《艺术之页》，站在艺术至上主义的立场上反对当时自然主义文学的芜杂和无视形式，他提出革新，提倡纯粹的语言艺术，要通过创造严格的诗美来振兴德国的文明，由美的文学来建立美的王国。霍夫曼斯塔尔、热拉尔迪、道滕代等诗人也曾一度参加。这份杂志一直维持到一九一九年。在格奥尔格周围聚集了一些志同道合者，形成了一个文学团体，在德国文学史上称“格奥尔格派”，其中有文学史家贡多尔夫、哲学家和社会学者西迈尔等。一九二七年他第一个获得法兰克福市歌德奖。一九三三年希特勒上台，文化部部长鲁斯特送给他普鲁士艺术科学院院士的荣誉，他却不愿跟纳粹同流合污，拒不接受，并于同年流亡到瑞士洛迦诺。不久，在同年十二月四日逝世于米努西奥。一九四四年七月二十日在纳粹大本营“狼穴”，携带炸弹企图炸死希特勒未成而被捕处死的施陶芬贝尔格就是他的信徒，据说他的暗杀行动即由于受格奥尔格的精神影响所致。

他发表的诗集有《颂歌·朝圣·阿尔加巴尔》（1892年）、《牧歌与赞歌·传说与歌谣·空中花园》（1895年），而最成功的诗集则是《心灵的一年》（1897年）。此外还有《人生的花毯》（1900年）、《同盟之星》（1914年）和《新的王国》（1928年）。格奥尔格继承歌德、荷尔德林、尼采的传统，在他的诗集《新的王国》中写了《战争》《乱世的诗人》《秘密的德国》等诗，以预言者的姿态预告在可怕的暴风雨之后，在战争废墟上面，必将有新的世代诞生，可是他所幻想的一个古典的文化理想的新时代，却被纳粹宣传机构加以歪曲，利用来为法西斯主义服务，驱使德国人民进行侵略战争，这是诗人未曾想到的悲剧。

他的诗一反德文惯例，名词第一个字母不用大写字母，对标点尽量节用，而且不用逗号，却用一个句点放在字后上角以代替。他又是一位杰出的译诗家，译过但丁的《神曲》（用原诗的三联韵体翻译）、莎士比亚的《十四行诗》、波德莱尔的《恶之花》和其他法国象征派诗人以及英国、西班牙、意大利、波兰、荷兰、丹麦等国的诗人的诗。

心灵的一年（选译七首）

*

去那些说是枯死的园子看看：

远处微笑的河岸闪烁着微光。

纯洁的云显露出意外的碧蓝，

照亮彩色缤纷的小路和池塘。





看那边一片深黄，那些桦树和

山毛榉柔美的灰色，风很温和，

迟开的蔷薇还没有完全枯干，

挑一些吻吻，然后编一个花环。





这些最后的紫菀也不要忘记，

野葡萄蔓四周围的一片绛紫，

还有余剩的生气盎然的绿意

把它们轻轻跟秋容编在一起。

*

在金光灿烂的山毛榉林荫路上，

我们走来走去几乎走到出口处；

我们从格子中间向着原野眺望，

看那又在第二次开花的扁桃树。





我们寻找没被树荫遮蔽的坐椅，

在那没有人声惊动我们的地方，

在梦想中我们的手交叉在一起，

愉快地享受那又长又温和的光。





我们感激地觉得那零星的光点

从树梢上被轻风吹到我们头上，

我们只是看着而在停顿时听见

成熟的果实落到地面上的声响。

*

我悉心爱护的花儿放在窗口，

怕它冻坏而移种在灰色盆里；

我好好培育却徒然使我心忧，

它垂下头来像要慢慢地枯死。





为了把它过去的盛开的好运

从记忆之中拭去而让我忘怀，

我找出利器抱着伤痛的心情

把它的苍白的花儿砍了下来。





为什么让它只使我感到酸辛？

我是希望它从我的窗口消逝……

现在我又抬起我空虚的眼睛，

把空虚的手伸向空虚的黑夜。

*

你记得那孩子美丽的容颜，

他大胆去采摘峡谷的蔷薇，

他热心追寻而忘记了时间，

偷尝多汁的伞形花的花蜜？





诱人的闪光花瓣离得太远，

他转身到公园里寻求安静，

他沉思默想 坐在水池旁边

倾听池水深处神秘的声音……





天鹅离开覆满苍苔的石岛，

它不乐意再在瀑布下嬉戏，

却把它细长的脖颈直伸到

抚弄它的文雅的孩子手里。

*

在深秋时节 园子里面

花香还轻轻向你微笑。

在你飘拂的头发里面

编进常春藤威灵仙草。





飘晃的麦穗还像黄金，

也许不再是又高又密，

蔷薇依旧对你很殷勤，

尽管也已经有点褪色。





非分之想我们不多讲，

我们发誓要快乐一番，

尽管不再有什么指望，

除了双双再兜上一圈。

*

我们散步的小山在背阴之处

而那边的小山还映着阳光；

月亮在柔软的绿茵上现出

只像小小的一朵白云飘荡。





指向远方的路变得更暗淡，

一阵私语使行人停下脚步，

是看不见的溪水流向谷间

是一只鸟在唱它的催眠曲？





两只夜蛾 它们飞来得太早

沿着一根根草茎嬉戏追逐……

山坡上的灌木和花送来了

黄昏的香气给人减轻痛苦。

*

炉火已完全熄灭

你走到炉灶之旁，

只有苍白的皓月

把寒光照在地上。





你把苍白的手指

插进了死灰中央

想去探索和窥视——

再发出一次亮光！





瞧那慰人的月亮

对你作何劝告：

请离开炉灶之旁

夜已经很深了。

田野之友

日出前不久 就看到他奔波在

田垄之间，手拿着烁亮的镰刀

审慎地抓住一些丰满的麦穗

用嘴唇试尝黄色麦粒的味道。





然后见他在葡萄树间用韧皮

把松弛的藤扎紧到粗杆上面

摸摸又硬又青的未熟的果实

折断长得过度旺盛的藤蔓。





他又去摇摇小树 看它能不能

禁得住暴风 并窥测云的移动

他给小树一根木桩作支撑

对刚刚爆芽的果实露出笑容。





他用一只葫芦瓢舀水灌溉

他常常弯下身子锄掉杂草

在他经过之处繁花盛开

四周的景象尽是成熟和丰饶。

我的孩子回家了

我的孩子回家了。

海风还在他的头发里吹拂

熬过的恐惧

青春的游兴 还使他的步伐摇摇晃晃。





咸水的喷溅

还使他的面颊闪着褐色的光泽：

像在异国的

炽热的阳光下迅速成熟的果实。





他的眼光已被

我从未知道的秘密压得沉重，

蒙上淡淡的忧郁

因为他从春光中走进我们的严冬。





这个蓓蕾已如此

绽开怒放 使我几乎不敢逼视

而且不容我

吻他的嘴 它已选定亲吻的嘴唇。





我怀中拥抱着

冷淡的孩子，他离开我到另一个世界

茁壮成长，

我的宝贝却跟我有着无限的距离。

从前我跟你同在那里

从前我跟你同在那里

欣赏晚景的那些窗子

现在点亮着别人家的灯。





还看到门外的小路 你曾

站在大门口 毫不回顾

然后向谷中拐身走去。





在转弯处 在月光之下

又现出你的苍白的脸……

可是要唤你 已经太迟了。





黑暗——沉默——凝滞的空气

依旧笼罩住屋子四周。

一切欢乐都被你带走了。


拉斯克-许勒

（Else Lasker-Schüler 1869—1945）

埃尔泽·拉斯克-许勒于一八七六年二月十一日生于鲁尔区伍珀塔尔的埃尔伯费尔德。父亲是私营银行老板和建筑师，祖父为犹太教经师，母亲的祖上是从西班牙移居德国的富商。她在年轻时就跟家庭脱离关系，前往柏林，过着贫困的生活。一八九四年跟贝托尔特·拉斯克医师结婚，至一八九九年离婚。一九〇一年跟赫尔瓦尔德·瓦尔登（诗人、艺术评论家，真名格奥尔格·勒文，后主编表现主义杂志《风暴》）再婚，仍沿用前夫之姓，但在一九一一年又告仳离。她很早就以特异的女诗人身份引人注目，参加表现主义运动，跟贝恩、特拉克尔、希勒、多伊布勒等交游，特别跟贝恩过从甚密，为他写了不少美丽的爱情诗。她曾去慕尼黑、苏黎世、维也纳、布拉格作演讲旅行，并且去过苏联。一九三二年获克莱斯特文学奖。希特勒上台后，由于她是犹太人，遭到迫害，先逃往瑞士，一九三四年又经埃及而于一九三七年前往巴勒斯坦。一九三六年曾一度回苏黎世，接洽剧作《阿尔图·阿罗尼米斯和他的长辈》的上演，未获通过。一九三七年后，一直住在耶路撒冷，过着孤苦的生活，也曾替该地的《东方》杂志写些诗篇，为抵抗文学尽力。一九四五年一月二十二日逝世，葬于耶路撒冷附近的圣地橄榄山。

她是表现主义诗歌的先驱，贝恩称她为德国最大的女抒情诗人。她的诗不大接触身边的现实，往往憧憬太古以色列民族的事迹和行动，充满神秘的幻想和乡愁，把永远流浪的犹太人的悲叹和寻求安息的梦想用丰富柔美的语言和特异的韵律表现出来，有时难以理解。她的诗集有《斯堤克斯河》（1902年）、《第七天》（1905年）、《我的奇迹》（1911年）、《希伯来叙事歌》（1913年）、《我的蓝色的钢琴》（1943年）等。除抒情诗外，也写散文、戏曲和短篇小说。

人世的痛苦

我，火辣辣的沙漠之风，

冷却下来，具备了形体。





能融化我的太阳在哪里，

能击碎我的闪电在哪里！





哦，石头的斯芬克斯之头啊，

愤怒地仰望四面的天空吧。

世界末日

一阵哭声向世间传来，

好像上帝已经死亡，

铅一般的影子落下来，

沉重得像墓石一样。





来，我们靠紧点躲在一起……

生命，在一切人的心里，

像在棺材里。





你！我们来深深地亲吻吧——

对世界抱着无限向往，

我们却不得不死亡。

古老的西藏地毯

你的灵魂，它热爱我的灵魂，

它俩一起被织进地毯西藏里。





光芒辉映，相思相恋的色彩，

在长空中互相追求的星星。





我们的脚搁在珍贵的地毯上，

千针万针编织的宽大的地毯。





坐在麝香草宝座上的可爱的小喇嘛，

你的嘴吻着我的嘴，脸贴着脸，





已过了多少编织得五彩缤纷的时光？

亚伯
 
[1]



该隐的眼睛得不到上帝的欢心，

亚伯的面孔是金光灿烂的花园，

亚伯的一双眼睛是两只夜莺。





亚伯总是唱得如此嘹亮，

合着他自己的心弦，

可是城壕水流过该隐的体内。





他要杀死他的弟弟——

亚伯，亚伯，你的血把天空染得深红。





该隐在哪里，我要向他冲过去：

你就在你弟弟的面前

杀死了可爱的鸣禽？！！

书拉密女
 
[2]



哦，我从你甜蜜的嘴上

认识了太多的幸福！

我已感到大天使的嘴唇

在我的心头燃烧……

夜晚的乌云吞吸着

我深深的香柏树之梦。

哦，你的生命是怎样在召唤我！

我怀着过度的心伤

即将消逝

消逝在太空里，

在时间里，

在永恒里，

我的灵魂将烧毁在耶路撒冷的

暮色里。




 [1]
 该隐种地，亚伯牧羊，他们向上帝献祭，耶和华看中亚伯和他的谷物，看不中该隐。该隐怒，杀其弟。参看《圣经·旧约·创世记》第四章。


 [2]
 书拉密女（Sulamith）意为苏勒姆（Sulem）或书内姆（Sunem）的女子，《圣经·旧约·雅歌》第六章对所罗门王的新娘的称呼。


黑塞

（Hermann Hesse，1877—1962）

赫尔曼·黑塞于一八七七年七月二日生于施瓦本地区的卡尔坞。父亲是传教士，母亲是牧师之女。一八九一年七月，进毛尔布隆神学校学习，由于无法忍受不愉快的寄宿生生活，于次年三月逃出神学校，进入一所高等学校学习，但不久又退学。以后当过书店店员、大钟工场学徒工。业余时间刻苦自学，潜心写诗。一八九九年自费出版《浪漫之歌》。一九〇四年出版小说《彼得·卡门青特》，一举成名。同年，跟钢琴演奏家玛丽亚·贝尔奴依结婚，并隐居于博登湖畔的渔村加恩贺芬。一九一一年曾去锡兰、新加坡、苏门答腊旅行。一九一二年卜居伯尔尼郊外。一九一四年第一次世界大战爆发，他投入和平运动，反对战争和极端的爱国主义，受到德国国内文坛和出版界攻击，但却受到罗曼·罗兰的赞许。一九一九年跟妻子分手，移居洛迦诺湖畔蒙塔纽拉。一九二三年加入瑞士国籍。一九四三年，费时十年的大作《玻璃珠游戏》出版。一九四六年“由于他的富于灵感的作品具有遒劲的气势和洞察力，为崇高的人道主义理想和高尚风格提供了一个范例”而荣获诺贝尔文学奖。一九六二年八月九日因脑溢血逝世于蒙塔纽拉，终年八十五岁。

他是著名的小说家、散文家和诗人。诗集除《浪漫之歌》外，尚有《诗集》（1902年）、《中途》（1911年）、《孤独者的音乐》（1915年）、《夜的安慰》（1929年）、《新诗集》（1937年）、《青春诗集》（1950年）等。他的诗深受歌德和德国浪漫派诗人的影响，以至被称为“德国浪漫派最后的一个骑士”。

他非常热爱东方文化，崇拜我国的孔子、老子和庄子。老庄哲学对他的创作具有明显的影响。他也非常赞赏我国古代的诗歌，特别推崇李白。

黑塞原是德国人，至四十六岁始加入瑞士国籍，因此，在这里选一些他成为瑞士人以前所作的诗。

肖邦

1

再把你的摇篮之歌

无选择地向我洒下来，

那些苍白的大百合，

你的圆舞曲的红玫瑰。





还把你那在枯萎之时

散发清香的爱的气息

和你的骄傲——袅娜摇曳的

皱叶剪秋罗夹在里面。

2 华丽的圆舞曲

一间烛火通明的沙龙，

马刺的声响，绶带的金光。

我的血管里热血沸腾。

少女啊，把酒杯递给我！

跳舞吧！华尔兹舞狂跳着；

被葡萄酒烧旺的我的激情

渴望一切还未尝过的快乐——





我的马在窗外嘶鸣。





在窗子外面夜色笼罩住

黑暗的原野。风把远方

大炮的轰隆之声送来。

再等一小时前去战斗！

——跳快点，恋人；韶光如驶，

灯芯草在风中摇来摇去，

明夜它就是我的卧床——





也许是我的灵床。——好哇，音乐！

我滚烫的眼睛焦渴地痛饮

年轻、美丽、鲜红的生命，

它的光使我永不会喝厌。

再跳一次舞！多快！烛光、

音响、乐趣消逝了；月光

凄然编着死亡与恐怖的花环。

——好哇，音乐！跳舞跳得屋子震动，

挂在柱上的我的剑兴奋得铿锵作响。——

我的马在窗外嘶鸣。

3 摇篮曲

给我唱你可爱的摇篮之歌！

在我的青春跟我告别之后，

我是如此爱听这种曲调。

来吧，动听的奇妙的歌声，

在整个今宵，只有你还能

迷住我的不安的心窍。





把你的素手放在我的头发上，

让我们在梦中见到故乡，

梦见消逝的幸福和荣华。

就像一颗独自移动的星斗，

你那明如火炬的童话之歌

该给我的忧伤之夜镶上光华。





把蔷薇花束放在我的枕旁！

它还在发出阵阵清香，

梦绕着故乡而郁郁不安。

我也是如此憔悴而凋零，

衰弱无力，患着怀乡病，

再也不能够重返家园。

梦

我老是做这同样的梦：

一棵栗树，满树花红，

一座开满夏花的园子，

园前孤零零一座老房子。





就傍着那宁静的花园，

我母亲摇过我的摇篮；

也许——时间隔得太久——

花园、房子和树已化为乌有。





也许已变成一片草地，

上面挥动着钉耙和锄犁，

而故乡、花园、树和房子，

只剩下我的梦中的影子。

他爱在黑暗中步行

他爱在黑暗中步行，黑黑的树林

聚在一起的阴影使他的梦冷静。





可是在他的胸中却藏着一种忧伤，

向往光明！向往光明！这热烈的愿望。





他不知道，在他的头上，碧空朗朗，

充满了纯洁的银白色的星光。

献给我的母亲

我有许多话要对你讲，

我在异乡待得太久长，

可是最了解我的是你，

不论是在什么时光。





在孩子般胆怯的手里，

如今，我捧着最初的献礼，

我早就想把它呈给你，

你却已经闭上了眼皮
 
[1]

 。





可是，我读时，竟然感到

奇妙地忘掉我的痛苦，

因为，你那慈祥的存在，

用千丝万缕将我裹住。

信

晚风从西方吹来，

菩提树大声长叹，

月亮从树枝之间

向我的室内窥看。





我给我的心上人、

弃我而去的姑娘，

写好了一封长信，

月光照在信纸上。





看到静静的月光

在字里行间照耀，

心儿哭了，竟忘掉

睡眠、月亮和夜祷。

白云

看啊，她们又在那

蓝色的天空里飘荡，

像被遗忘的妙歌、

那轻松的调子一样。





没有跋涉过长途；

懂得漂泊天涯者

所尝的甘苦的人，

就不会对她们了解。





我爱飘浮的白云，

我爱太阳、海和风，

她们是无家可归的

游子的姐妹和天神。

雾中

在雾中散步真是奇妙！

一木一石都很孤独，

没一棵树看得到别的树，

棵棵都很孤独。





当我生活明朗之时，

在世间有很多友人；

如今，由于大雾弥漫，

再也看不到任何人。





确实，不认识黑暗的人，

绝不能称为明智之士；

难摆脱的黑暗悄悄地

把他跟一切人隔离。





在雾中散步真是奇妙！

人生就是孑然独处。

没一个人了解别人，

人人都很孤独。

赠一位中国的歌女

我们在傍晚坐船航行在静静的河上，

淡红色的槐树映射出灼灼的光华，

淡红色的云多辉煌。可是我不看这些，

我只看着你的头发上插戴的李花。





你露出笑容，坐在彩船的船头上面，

在你熟练的手里抱着一面琵琶，

你在歌唱一曲神圣的祖国之歌，

而从你的眼睛里射出青春的火花。





我默然站在桅杆之旁，但愿做这

炯炯的眼睛的奴隶，永远无止无休，

在幸福的痛苦里永远听你的歌声，

听你如花的素手进行悦人的弹奏。

命运

我们在愤怒、无知之中

像孩子一样地分手，

我们都互相避不见面，

全出于愚蠢的害羞。





就在后悔和等待之中

不知度过了几多年。

如今再没有道路通向

我们的青春的花园。




 [1]
 诗人之母玛丽·贡德尔特·杜波阿于一九〇二年四月二十四日因肾脏病逝世于卡尔坞。当时诗人二十五岁。


贝恩

（Gottfried Benn，1886—1956）

戈特弗里德·贝恩于一八八六年五月二日生于曼斯菲尔德一个福音教会牧师的家庭。曾在奥得河畔的法兰克福上中学，后去马尔堡和柏林学习神学和语文学。一九〇五年以后，按照自己的愿望，去柏林军医学院学习医学。一九一二年获医学博士学位。他在毕业后曾当过军医，后在柏林开业当皮肤科泌尿科医生，一九一四年三月至六月曾在汉堡—纽约航班的船上当船医。他在柏林时，医务之暇，也从事文学创作，跟女诗人拉斯克·许勒和其他一些表现主义作家交游，参加过《行动》《潘神》《新激情》《暴风》《白叶》等刊物编辑工作。第一次世界大战期间，在布鲁塞尔当军医。一九一七年又在柏林行医。一九二八年为柏林笔会会员。一九三二年被选为普鲁士艺术科学院院士。一九三三年一月，希特勒当上总理，贝恩于四月二十四日发表无线电广播谈话，支持纳粹，憧憬新的国家，但随即认识到自己的错误，改变态度，以致受到纳粹的激烈攻击。一九三八年三月，被开除出作家协会，并被禁止写作。第二次世界大战以后，由于他过去曾采取的态度，受到反纳粹人士方面的攻击，骂他为机会主义者。但他在开业行医之外，仍不放弃创作活动，继续发表诗与散文，并曾在马尔堡演讲《论抒情诗的若干问题》，再一次轰动诗坛，受到年轻一代的狂热的赞美，对年轻一代诗人影响之大、之深，为里尔克以后的第一人。他被誉为现代德国诗坛的最高峰、欧洲的巨星。一九五一年获毕希纳文学奖，一九五三年获联邦共和国功勋奖，一九五四年曾被提名为诺贝尔文学奖的候选人。一九五五年患病，于次年六月被断定为脊椎癌。一九五六年七月七日逝世于柏林，终年七十岁。

贝恩是从表现主义起步的抒情诗人，他在诗创作和言语表现方面重视超越历史现实的自主性，也就是采取“艺术的绝对化”和“否定历史”的态度，他的这种思想，在他的自传体散文《二重生活》和《表现的世界》中有所阐述。

他的诗集有《停尸房及其他》（1912年）、《儿子们》（1913年）、《肉》（1917年）、《瓦砾》（1919年）、《分裂》（1925年）、《静力的诗集》（1948年）、《醉潮》（1949年）、《终曲》（1955年）等。

停尸房

1 小紫菀

一个溺死的啤酒搬运工被抬到解剖台上。

不知是谁，在他的齿缝里

插进一枝浓艳的紫菀。

当我拿一把长解剖刀

从他的胸部

皮肤下面切开、

把舌头和上腭切除时，

一定碰着了它，因为，它滑到

邻近部位的脑髓里去了。

在缝合时

我把它塞进腹腔、

塞进木棉中间。

在你的花瓶里喝个饱吧，

好好安息吧，

小小的紫菀！

2 美丽的青春

在芦中躺了很久的一个姑娘的嘴，

看上去咬得很紧。

打开胸腔时，食管满是洞眼。

最后，在横膈膜下的一处

看到小老鼠的窠。

小姐妹之中有一只倒毙了。

其余的靠吃肝和肾生活，

吸冰冷的血，在这里

度过美丽的青春。

可是，它们的好死也快临头了：

它们被一起丢进水里。

啊，听那些小嘴发出吱吱的叫声！

3 循环

人不知，鬼不觉，死去的一个妓女，

她的一颗单独的臼齿

镶着金牙。

其余的像暗中商量好似的

全拔掉了。

殡葬工人把金牙齿拔出来

送进当铺，换钱去跳舞。

因为，他说，

只有尘土才要归于尘土
 
[1]

 。

4 黑人新娘

接着，在黑紫色血迹淋漓的垫子上放着

一个白种女人的淡黄色脖颈。

阳光在她的头发里乱搔，

不断地舔她的光亮的大腿，

又在她那还没有由于罪恶和分娩

而变丑的、带褐色的乳房周围跪下。

一个黑奴倒在她旁边；眼睛和额头

都被马蹄踢坏了。他那

龌龊的左脚的两个脚趾

深深嵌进她的小小的白耳朵里面。

她却躺在那里睡去，像一个新娘：

在她初恋的幸福的边沿，

热血沸腾，仿佛处于好多次

要起程升天之前。

　　　　　　　直到把刀子

切入她的白色的喉部、

把沾满死人血的红裙

罩在她的腰部周围。

5 安魂曲

每个台子上两个。男男女女

交叉纵横。挨近，裸露，可是并无苦痛。

脑壳打开。胸廓分开。那些子宫

现在进行最后一次分娩活动。





三个盆子全装满了：从脑子到睾丸。

这就是上帝的神殿，魔鬼的猪圈，

现在胸脯和胸脯在桶底挨在一起，

嘲笑各各他
 
[2]

 和始祖的罪愆
 
[3]

 。





其余的都放进棺材。完全是新生：

男人的腿，女人的毛发，孩子的胸膛。

我观察曾经卖淫的两个女郎，

躺在那儿，像从一个娘胎里生出的一样。

男女走过癌病房

男的说：

这一排是溃烂的子宫，

这排是溃烂的胸膛。

病床一张张臭气难闻。护士每小时换班。





来，轻轻揭开这条被子。

瞧，这一堆脂肪和腐臭的脓液，

从前曾被某个男子视为至宝，

也曾被称为醉乡，称为安乐窝。





来，瞧这胸口上的疤。

你摸到这软结节的肋串珠吗？

放心摸摸吧。肉很软，不痛。





这个女病人出了三十个人的血。

任何人不会有这么多的血。

这个女病人，刚把她的

患癌的子宫切开，取出个婴儿。





医生让他们沉睡。不分昼夜。——新住院者

被告知：这里靠睡眠康复。——只有星期天

让他们稍许清醒，供亲友探望。





他们吃得很少。背上生起

褥疮。你瞧那些苍蝇。有时

护士给他们清洗。像洗板凳一样。





这儿每张病床四周已经隆起坟地。

肉瘪得像平地。余火熄灭了。

脓水正要滴下。大地在呼唤。

夜咖啡馆

824：妇女的爱情和生活
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 。

“大提琴”急忙喝了一口。“长笛”

大打其嗝，达三拍子之久：晚餐真可口。

“大鼓”把侦探小说读完。





“绿牙齿、脓疱脸”

向一个“烂眼皮”使眼色。

“油头发”

向“张口露乳蛾”

拼命大讲特讲其信、望、爱
 
[5]

 。





年轻的“大脖子”看中“塌鼻子”，

他做东，请她喝三杯啤酒。





“须疮”买来康乃馨，

要讨“双下巴”的欢心。





b小调：奏鸣曲
 
[6]

 第35。

两只眼睛在怒吼：

不要把肖邦的血洒在大厅里

让流氓们在上面拖着脚步走来走去！

停止！嘿，急急！——





门唰地开了：一个女人。

蓬头狮子。迦南黑皮。

纯洁。坑坑洼洼。香气袭人。说不上香。

那只不过是一阵膨胀的香风

冲向我的脑子。





一个大块头跟在后面匆匆赶过来。

特快列车

白兰地般褐色。树叶般褐色。赤褐色。马来人黄色。

柏林—特雷勒堡
 
[7]

 特快列车和波罗的海海水浴场。





裸体行走的肉体。

海水浴把嘴里都晒黑了。

成熟的麦穗低着头，梦想希腊的幸福。

憧憬着镰刀：夏天多么遥远！

已经是第九月的倒数第二天！





田里的残根和最后的扁桃在我们中间枯萎。

展开，血，疲劳，

格鲁吉亚近郊使我们混乱。





男子们的褐色扑到女士们的褐色上面：





一位女士是供一夜销魂的东西。

如果满意，再来一夜！

哦！随后再陷入这种孤独之中！

这种沉默！这种被驱逐感！





一位女士是有香味的东西。

难以言传！死吧！木犀草。

香味中有南方、牧人和海。

幸福倚靠在每个斜面上。





女士的淡褐色靠着男士的深褐色摇晃：





扶住我！你，我要跌倒了！

我的头颈是如此疲倦。

哦，从果园飘来的这种

又热又甜的最后的香味。




 [1]
 《圣经·旧约·创世记》第三章第十九节：“因为你是从土而出的，你本是尘土，仍要归于尘土。”


 [2]
 各各他为耶路撒冷附近的小丘，意为髑髅地，耶稣被钉死的地方。


 [3]
 亚当和夏娃偷吃禁果，犯了原罪，被赶出伊甸园。


 [4]
 《妇女的爱情和生活》原为沙米索的组诗题名，由舒曼谱成声乐套曲。


 [5]
 信、望、爱为基督教的三德。


 [6]
 b小调奏鸣曲为肖邦的作品。


 [7]
 特雷勒堡是瑞典东南端港市，临波罗的海。


海姆

（Georg Heym，1887—1912）

格奥尔格·海姆于一八八七年十月三十日生于西里西亚的希尔施贝尔格。父亲是检察官，屡次调任，因此他在幼少时期，也跟着辗转各地，曾在格尼孙（1894—1899）、波森（1899—1900）、柏林（1900年后）、诺伊鲁平（1905—1907）生活。一九〇七至一九一〇年在维尔茨堡、柏林、耶拿学习法律。一九一一年当候补推事，在柏林第二地方法院工作，不久离职，从事文学活动。一九一二年一月十六日在柏林西郊哈费尔河上滑冰，冰块破裂，为了营救他的朋友恩斯特·巴尔克（诗人）而一同溺死，年仅二十四岁。

他在中学时代就写诗。一九〇九年三月成为以霍迪斯和希勒为中心而结成的先锋派艺术家团体“新俱乐部”（后发展为“新激情卡巴莱”）的活跃的成员。这个俱乐部每周一次租借咖啡馆举行卡巴莱（听音乐、跳舞）活动，海姆一面在那里朗诵他自己的诗作，一面跟当时的先锋派诗人进行讨论，由此迅速成长，成为表现主义的先驱者之一。特别是霍迪斯（《世界末日》诗的作者）对他起了很大的激励作用。他也被“世界末日”的意识所苦，“世界末日”成为他作品中的唯一不变的根本主题。另外，他也受到象征派诗人波德莱尔、兰波、维尔哈仑的影响。一九一一年出版的诗集《永恒的白天》和死后当年出版的诗集《浮生的阴影》的主题多为城市、战争、死亡、生存的无意义等等。他把战争、疾病、孤独的死亡、腐朽、没落等等的恐怖和战栗用独特的形式表现出来，强烈地打动读者的心。但他并不仅仅是描写恐怖的诗人，他对事物的观察很深刻，想象力很丰富，驾驭语言的能力也很圆熟，而且也不乏幽默感。除了诗歌以外，他也写过小说和戏剧。

战争

他已经睡了很久，现在站起来了，

从深深的地下室下面站起来了。

他站在暮色之中，巨大而认不出来，

他要用他的黑手把月亮捏得粉碎。





严寒以及一种异样的黑暗之阴影，

在各个城市的夜嚣声中广泛降临，

各个市场的圆形旋涡凝结成冰块。

一片沉寂。人们环顾。无人明白。





在街上像有什么抓住人们的肩膀。

一个问题。没有答案。苍白的面庞。

远处听到微弱的钟声，似在悲恸，

人人的胡子在他们尖下巴周围抖动。





这时，他已在山上开始跳跳蹦蹦，

大叫道：你们全体战士，起来行动。

他戴着一条项链，用无数骷髅穿成，

他一摇晃黑色的头，就发出响声。





他像高塔般耸立，踩灭最后的余火，

那儿白昼已消逝，鲜血已染红江河。

在芦苇丛中已经躺着无数的尸骸，

飞来死神的猛禽，遮盖得一片雪白。





他站在蓝色火海的圆形城墙上面，

站在武器铿锵的黑黑的街巷上面。

站在横陈着卫兵尸体的城门之上，

站在遗骸堆积如山的沉重的桥上。





他向黑夜中扇起漫山遍野的火焰，

嗾使着张开大口狂吠的红色猛犬。

黑夜的冥冥世界跳出黑暗之中，

它的边缘恐怖地被火山照得通红。





无其数的红色尖顶帽子撒满了

黑沉沉的原野，火光闪闪照耀，

在下面街道之上挤来挤去的群众，

都被他扫进火窟，火势越烧越猛。





火焰熊熊地舐着一座一座的森林，

黄色的蝙蝠抓住树叶，凶猛无情。

他像一个烧炭工人挥舞着铁棒、

敲击树木，直敲得火焰咝咝发响。





一座大城市化为一片黄色的浓烟，

无声无息地没入恐怖的深渊里面。

而站在灼热的废墟上空的巨人的他，

却向茫茫的苍天把火炬晃了三下，





在被暴风扯碎的云团反照上面，

在罩着黑暗死气的寒冷的荒野里面，

他要放火把黑夜烧得一片枯焦，

向下界的蛾摩拉
 
[1]

 滴下沥青和火苗。

城市之神

他叉腿坐在一处住宅群上面，

额头四周驻扎着一阵阵黑风。

他怒目眺望：在那荒僻的远处，

最后的房屋消隐于田野之中。





巴力
 
[2]

 的肚皮被夕阳照得通红，

各个大城市全都围着他朝拜。

从一片黑黑的钟楼海洋之中，

无数晚钟的涛声向着他涌来。





街道上响遍万民的音乐之声，

仿佛科律班忒斯
 
[3]

 在载歌载舞。

烟囱的浓烟，就像蓝蓝的香烟，

向他升起一阵阵工厂的尘雾。





暴风雨郁积在他的眉毛之间。

黑暗的黄昏迷糊糊进入黑夜。

阵阵狂风在飘动，仿佛兀鹰

愤怒地竖起头毛，睁眼凝视。





他向黑暗中伸出屠夫的拳头。

他摇摇拳头。在一条大街之上

卷过火海。烈火的浓烟咝咝响，

吞噬着街道，一直烧到天大亮。

城市的群魔

他们在各个城市的夜色中游荡，

城市黑黑地蜷缩在他们的脚下。

被烟和煤炱熏得发黑的云，

像水手们的胡须缠绕着下巴。





他们的长影在房屋海洋中摇晃，

熄灭掉街道上的一排排路灯。

影子在路上沉重地爬着，像浓雾，

沿门挨户摸索着缓缓前进。





一只脚踩在一座广场上面，

另一只脚在一座钟塔上搁起，

他们耸立在滂沱的黑雨之中，

向雨云里面吹奏牧神的笛子。





城市海洋的重复间奏曲，奏出

凄凉的音乐，绕在他们的脚边，

像一曲大挽歌。声音时而低沉，

时而尖锐，升到黑暗里面。





他们沿着河岸走，河又黑又宽，

像爬虫，背上被那些黄色路灯

映照得斑斑点点，向遮黑天空的

黑暗之中凄凉地滚滚奔腾。





他们沉重地靠在桥栏上面，

把他们的手插进人群之中，

就像那些农牧神，在沼地边上

把他们的手臂插进污泥之中。





一个魔神站起来了。他给那

白色的月亮戴上黑面具。黑夜，

像铅一样垂降自阴暗的天空，

把千家万户压进黑暗之坑底。





城市的肩膀轧轧响。一座屋顶

爆裂了，红色的火从里面直冒。

他们叉开双腿骑在屋脊上，

像猫儿一样对着天空大叫。





在一间非常昏暗的房间里面，

一个产妇发出阵痛的叫喊。

她从被窝里露出结实的身体，

巨大的恶魔们围立在她的身边。





她紧紧抓住产床，浑身发抖。

叫得房里的空气摇摇晃荡。

胎儿出来了。她的子宫裂开

又红又长的口子，鲜血直淌。





恶魔们的头颈伸得像长颈鹿。

孩子没有头。母亲把她的童婴

高举在面前。她向后倒了下去，

背上裂开一条条恐怖的蛙爪印。





而那些魔神一下子长得像巨人。

头上的角把天空戳得红通通。

在他们马蹄四周，火势熊熊，

地震的声响传遍城市的腹中。




 [1]
 蛾摩拉为罪恶的城市，传说在死海北部平原上，耶和华降下硫磺与火将它毁灭。参看《圣经·旧约·创世记》第十九章。


 [2]
 巴力为古代腓尼基人、迦南人的神，被尊奉为太阳神、暴风雨和繁殖之神，亦译巴耳。《圣经·旧约》中也提到他。


 [3]
 大神母库柏勒的祭司，他们在举行祭神仪式时狂歌狂舞。


德国民歌

德国民歌有悠久的历史，早在古日耳曼人时代，就有战歌、祭神歌、英雄歌。随着基督教的传入，这些民歌被当作异教之歌而受到排斥。由天主教会派到日耳曼人居住地从事传教而被称为“德国的使徒”的波尼法修（672—754）曾加以禁止，以后历代皇帝也禁止流传。当然，民歌是人民所喜爱的，它的生命也是扼杀不了的。从中世纪的《林堡编年史》（Limburger Chronik
 ，1336—1398）和《洛赫海姆歌集》（Lochheimer Liederbuch
 ，1450，纽伦堡）等贫乏的资料中，我们还是可以看到当时民歌的情况。到了狂飙突进运动时期，赫尔德把德国民歌从长期冬眠的状态中唤醒，他收集、翻译各国民歌，于一七七八年出版了《民歌集》（Volkslieder nebst untermischten Stücken
 ），后于一八〇七年再版时，由约翰尼斯·封·缪勒改名为《诗歌中各族人民的声音》。这部民歌集，在德国文学史上具有重要意义，特别是对歌德的诗歌创作，影响很大。以后阿尔尼姆和布伦坦诺编辑出版了民歌集《男孩的神奇号角》（1806—1808）三大卷，不仅对后期浪漫派诗人以及后世起了很大的作用，而且推动了民歌的收集、采谱和研究。从十九世纪以后，出了很多德国民歌的集子，规模最大的乃是埃克（Ludwig Erk）和伯梅（Franz Böhme）合编的《德国诗歌宝库》（Deutscher Liederhort
 ，1893）。到了二十世纪，约翰·迈埃尔（John Meier）于一九一四年在弗赖堡创立德国民歌档案馆，收藏从古代至现代的德国民歌、军歌等达二十万之多，参考文献丰富，成为唯一的科学研究机构。德意志民主共和国跟该机构合作，也于一九五二年在柏林创立中央民歌档案馆，特别对工农兵的民歌遗产进行收集和研究。这部《德国诗选》限于篇幅，只能以诗人的诗作为本位，不能容纳更多的民歌，现在仅译录几首最著名的民歌和德国解放战争时期的两首民歌和三首革命民歌，聊备一格而已。

贫穷的康拉德
 
[1]



——一五二五年农民之歌我是贫穷的康拉德，

来自远远近近的地方，

来自劳苦地和饥饿林，

拿着流星棍
 
[2]

 和长枪。

我再不愿做他人的奴隶，

当牛马，做苦工，没有权利，

我要有一种法律，大家平等，

不分什么王公和农人。

我是贫穷的康拉德。

举起长枪，

勇敢前进！





我是贫穷的康拉德，

权利被剥夺得精光，

我把皮靴挂在枪柄上
 
[3]

 ，

戴起头盔，穿上戎装。

教皇和皇帝死人不管，

我现在要自己进行审判，

冲向官邸、修道院和教会，

除了《圣经》，打他个落花流水。

我是贫穷的康拉德。

举起长枪，

勇敢前进！





我是贫穷的康拉德，

一生倒尽了穷霉。

嗨哟！现在拿起镰刀和斧头，

要和神父和贵族作对。

他们用棍棒苦苦地打我，

他们使我受够了饥饿，

他们剥去我身上的皮，

他们污辱我的女人和孩子
 
[4]

 。

我是贫穷的康拉德。

举起长枪，

勇敢前进！

汤豪泽
 
[5]



现在我可要开始歌唱

有关汤豪泽的故事，

歌唱他跟维纳斯夫人

作出过什么奇迹。





汤豪泽是个堂堂的骑士，

只是，他想看奇迹，

他在维纳斯夫人的山中，

想找寻另外的佳丽。





“汤豪泽骑士，我很爱你，

这一点你不要忘记，

你曾经对我立过誓言，

说不会将我抛弃。”





“维纳斯夫人，我没变心，

我要反驳这句话，

除了你，有谁这样说过，

愿天主帮我报复他。”





“汤豪泽骑士，你有何话说？

你应该留在我这里，

我要介绍个我的女友

做你忠实的妻子”！





“如果我有这样的想法，

要另娶其他女人，

我定会落进地狱的火中，

遭受永远的火刑！”





“你多次谈到地狱之火，

却从来没有身受，

请想想我鲜红的嘴唇，

总对你张开笑口！”





“鲜红的嘴唇有什么用？

它使我很不愉快，

凭着妇女的荣誉，夫人，

允许我请假离开。”





“汤豪泽骑士，你要请假，

我不会给你批准，

高贵的汤豪泽，你留下吧，

还是在这里混混！”





“我已混得非常难过，

我不愿再留在这里，

温柔的夫人，让我离开

你的高贵的肉体。”





“汤豪泽骑士，别这样说，

你有点神志不清，

还是让我们走进闺房，

玩玩高贵的爱情。”





“你的爱情已使我厌烦，

我的心里总认为：

维纳斯夫人，高贵的夫人，

你是一个女魔鬼！”





“汤豪泽骑士，干吗这样说，

你竟敢来辱骂我？

你如在这里再待下去，

一定会自食其果。”





“维纳斯夫人，我不愿意，

我不愿意再留下！

圣母玛利亚，童贞圣女，

请你帮我摆脱她！”





“汤豪泽骑士，你可以离开，

随你去海角天涯，

你应当为我大唱赞歌；

你去向老头子
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 请假！”





于是他又离开了山中，

充满悔恨和忧伤：

“我要前去罗马城市里，

把一切告诉教皇。





现在我就欣然出发，

天主会给我安排！

我要去见乌尔班
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 教皇，

看能否将我留下来。





啊，教皇，我的慈爱的父亲，

我一生所犯的罪行，

现在我要来向你哀告，

我要把一切说清。





我整整一年在一位妇女

维纳斯那里居住，

现在我要来忏悔认罪，

看能否面对天主。”





教皇手持一根拐杖，

已经是如此枯干：

“只要手杖能长出绿叶，

你就能得到赦免。”





“哪怕我只能再活一年，

在世间活上一载，

我也要来忏悔和认罪，

争取天主的宠爱！”





于是他又离开那城市，

充满痛苦和愁思：

“圣母玛利亚，童贞圣女，

我必须离开你？”





于是他又回到了山中，

永远地待在那边：

“我要回到维纳斯身旁，

这是天主所派遣。”





“天主欢迎你，我的汤豪泽，

你出门已经很久，

欢迎欢迎，亲爱的夫君，

又来找你的佳偶。”





这样刚刚到了第三天，

手杖已开始暴青，

教皇派人去各处地方

打听汤豪泽音讯。





可是他却又回到山中，

回到旧情人身旁，

那位教皇乌尔班四世

永远也无法寻访。

两个王家的孩子
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有两个王家的孩子，

他们俩互相钟情，

他们不能够相会，

隔开的海水很深。





“心上人，你可会游泳，

心上人，就游到我身旁，

我给你点三支蜡烛，

会给你把路途照亮！”





奸诈的修女正好在

卧房里听到，真糟糕！

她把烛火都吹灭，

心上人淹死在海里了。





那是个星期天早晨，

人人全都很开心；

公主却闷闷不乐：

她紧紧闭着眼睛。





“啊，妈妈，”她说道，“妈妈，

我的眼睛痛得很，

我能否去散步一下，

前往喧腾的海滨？”





“哦，女儿，”妈说道，“女儿，

你不能一个人前去，

把你的小妹妹唤醒，

让她跟你一同去！”





“我的最小的妹妹，

还是个天真的女孩，

她只会前往海滨

把一切花儿采来。”





“哪怕她只采些野花，

把好花全留在那里，

人人也都会这样说：

是公主所干的好事！”





“哦，妈妈，”她说道，“妈妈，

我的眼睛痛得很，

我能否去散步一下，

前往喧腾的海滨？”





“哦，女儿，”她说道，“女儿，

你不能一个人前去，

把你的小弟弟唤醒，

让他跟你一同去。”





“我的最小的弟弟，

还是个天真的孩子，

他只会前往海滨

把一切鸟儿射死。”





“哪怕他只打死野鸟，

把好鸟全留在那里，

人人也都会这样说：

是公主所干的好事。”





“哦，妈妈，”她说道，“妈妈，

我的心儿痛得很，

让别人前去教堂，

我要去喧腾的海滨！”





她把黄金的冠冕

戴到了她的头上，

又把钻石的戒指

套在她的手指上。





母亲前去教堂里，

女儿却往海滨去，

她走了很久很久，

才遇到一个渔夫。





“哦，渔夫，亲爱的渔夫，

你把网撒进水里，

把王子打捞上来，

我就会重重地赏你！”





他把网撒进了水里，

铅锤沉到了水底，

他打捞了很多时，

终于找到了王子。





公主取下了金冠，

不愿再戴在头上：

“瞧啊，高尚的渔夫，

这是给你的酬赏。”





她又脱下了戒指，

不愿再戴在手上：

“瞧啊，高尚的渔夫，

这是给你的酬赏。”





她用光光的手臂

抱住了王子，哦，可悲！

一起跳进了水中，

“哦，我的爹娘啊，再会！”

如果我是一只小鸟
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如果我是一只小鸟，

也有两只翅膀，

我就飞到你那里，

可是因为不可能，

我只得留在这里。





我虽然离开你很远，

在梦中却在你身边，

跟你闲谈；

等到我一觉醒来，

我好孤单。





在夜间，我的这颗心

没有一刻不清醒，

总是想到你，

你已经把你的心

献给我几千次。

啊，斯特拉斯堡
 
[10]



啊，斯特拉斯堡，啊，斯特拉斯堡，

你这极美的城市，

在你那里埋葬了

许多许多的兵士。





许多许多、俊俏的

而且勇敢的兵士，

他们把亲爱的父母

狠心地抛在家里。





抛弃了，抛弃了，

这也是没有法子……

斯特拉斯堡，斯特拉斯堡，

当兵的都得去那里。





他母亲，他母亲，

前去长官办公室：

啊，长官，亲爱的长官，

请交出我的儿子！





“哪怕你现在送给我

许多许多的钱财，

你儿子也得去死在

遥远的广大的世界。





在广大的遥远地方，

向敌人阵地前进，

哪怕褐发的姑娘

为他哭得好伤心。”





她号哭，她悲啼，

她苦苦唉声叹气。

晚安，我宝贝儿子，

我永远见不到你！

在斯特拉斯堡堡垒上
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在斯特拉斯堡堡垒上，

不由使我伤心；

我听到那边山民牧笛在吹响，

我定要游过河去回我的家乡，

这可不行！





夜间一小时内，

他们把我抓回；

立即把我带到长官办公室里……

天哪！他们把我从河里捞起；

我性命休矣！





早晨十点钟

他们把我送到团部；

要我在那里求饶，

可是，我肯定会得到果报；

我已经知道。





你们诸位兄弟，

今天见面是最后一次；

只怪那牧童害得我好苦，

是牧笛使我走上这条路，

我要控诉。





你们三位弟兄，

立即枪毙我，我请求你们；

别怜惜我的年轻的生命，

开枪吧，让我的鲜血飞迸，

我请求你们。





哦，天国之王，我主！

请把我可怜的灵魂带去，

带进天国，带到你的身旁，

让他永远在你身旁，

别将我遗忘！

等着吧，波拿巴！
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等着吧，

波拿巴！

等一等，等着，拿破仑！

等着，等着，我们不会让你脱身。





是的，俄国人

已经教了我们，该怎样斗争：

在整个克里姆林，

一片面包也不剩，

饥饿和哥萨克兵

总是追着你们的脚跟。





是的，俄国人

已经教了我们，该怎样斗争。

奥斯特里茨的光辉
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已经一去不回。

所有你的军队，

都在雪地里崩溃。





等着吧，

波拿巴！

等一等，等着，拿破仑！

等着，等着，我们不会让你脱身。

全国的召唤

上战场，上战场参加解放战争，

和法兰西人作战，

用全部力量抵抗敌人，

我们现在要打破锁链！





风暴吹过了全世界，

一切都兜底翻身，

连坟墓里的死人，

也被唤起来参加复仇的战争。





来，不分大小，来，不分老少，

在突进中挺起你们的胸膛！

拿出力量冲锋向前，

跟可恶的毒龙大战一场！





滚吧，忍耐，滚开，滚开，

我们要赶掉这个恶魔；

我们的心为了报仇雪恨，

正燃烧着光明的怒火！





高贵的宣誓已经完毕：

我们要收回自由；

我们要在黑夜和死亡中开路，

直到我们把坏蛋赶走！

血腥的法庭
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——彼得斯瓦尔道和朗根比劳的纺织工人之歌

我们这儿是一个法庭，

比中古秘密法庭还糟，

这儿用不着进行宣判，

就会很快把人命送掉。





这儿的人长期受虐待，

这儿是拷问的大刑庭，

处处都听到唉声叹气，

证明我们是多么不幸。





茨万齐格老板们是刽子手，

他们的家仆全是帮凶，

他们趾高气昂地欺人，

一丝一毫也不肯通融。





这些流氓，魔鬼的子孙！

你们这些凶狠的恶棍！

你们把穷人的财产耗光，

你们总要受到报应。





你们是一切困苦的根源，

你们在这儿欺压穷人，

就连一片薄薄的干面包，

也不让他们吃得安心。





不管什么时候，你们

只要有最好的肉到嘴，

哪管穷人们啃马铃薯，

哪会想到我们在受罪！





如果有个贫穷的织工，

拿货品交给你们查看，

哪怕只有一点点小毛病，

你们也要恶意刁难。





他的收入已少得可怜，

你们还要加以克扣，

你们讽刺他叫他出去，

在背后还要骂个不休。





恳请也不行，哀求也不行，

不管他们怎样伤悲：

“你们不满意，可以滚蛋，

让你们尝尝挨饿的滋味。”





现在请想想这种困苦，

这些穷人们的不幸；

家中一片面包也没有，

这不是非常值得怜悯？





怜悯？哈！你们这些野兽，

哪懂得这种高贵的感情！

要剥掉我们的衣裳和皮，

我们早知道你们的用心。





啊！瞧你们的金银财产，

总有一天要消耗精光，

像晒在太阳下的奶油，

到了那时，看你们怎样！





总有一天，过了这时代，

过完这种舒服的日子；

你们要去永恒的世界，

把所作所为报告上帝。





可是，哈！他们不信上帝，

也不信什么天堂和地狱，

宗教只是他们的笑料，

只是统治穷人的工具。





不论何时，你们总要

想法压低我们的工资，

别的流氓们也在准备

按照你们的先例行事。





这次轮到赫尔曼老板，

穷凶极恶，毫无限制，

他也减低我们的工资，

真可以说是恬不知耻。





还有霍夫利希特弟兄，

我对他们有什么好谈？

他们也任意为所欲为，

只顾增加自己的财产。





如果谁有这种胆量，

敢对你们吐露真情，

就会送掉他的性命，

那时会把他送上法庭。





绰号长脚的康洛特老板，

他对此事也不甘人后，

每个人都清楚地知道，

他不愿多发工资给人。





若是把货物掷给你们，

只求得到低廉的代价，

你们打打你们的算盘，

还要将穷人剥削一下。





当然也有人能够了解

我们穷人们的苦痛，

在他们的胸房里面

也有同情的心跳动，





可是他们为时势所逼，

也只得走那一条老路，

不得不想着别人的先例

而压低工人们的待遇。





告诉你们，谁见过此事，

在二十年前谁曾见过

骄傲万分的工厂老板

坐着豪华的车子驶过？





在任何时候，有谁见过

他们造起富丽的公馆？

装着高大豪华的门窗，

看上去显得如此美观？





在一个工厂老板家里，

谁曾见过有家庭教师，

还有阔气的仆从、保姆，

连车夫也都穿上号衣？

捷希之歌
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谁也没这样大的胆量，

像捷希市长那样，

因为他差一点就要打伤

我们尊贵的王后和国王。

他差一点把国母打死，

打穿她的御袍的衬里。





在七点半还没到的时辰，

没有人想到会有不测发生，

一个穿着灰色大衣的男人，

走进宫廷的大门。

他就是捷希，高贵的叛贼，

弑君的凶手，那位刺客。





啊，他这一个坏东西，

他的心中没有上帝，

他的脸上有些麻子，

其他也看不出什么恶意。

弗里德里希·威廉走出宫廷，

他好像还没有完全睡醒。





捷希拔出了一支手枪，

枪弹飞擦过国王的耳旁。

可是国王的一个警卫

抓住了他大胆的手臂，

他们把这个莽汉

立即鞭打得十分凄惨。





国王的四周站满警卫，

他一眼看见了他，

突然显得非常胆大：

“请大家站好在广场上，

因为国民们要来探望。”





他于是转过身去说道：

“国民们，我没有受伤。”

他身体很好，又壮又肥，

大家叫道：“国王万岁！”

可是邓克
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 往哪里去了？





要是邓克没有远离，

他定会侦悉有人要行刺。

要是他当时留在柏林，

现在就读不到这首诗。

可是，大家请静听，

从这首歌里接受教训：





从没有一个人这样倒霉，

像捷希市长那样，

他在距离两步远的地方，

却没有能打中肥胖的国王。




 [1]
 贫穷的康拉德（Armer Konrad）为德国一农民秘密会社的名称，德国伟大农民战争的先驱。一五一四年，由于乌尔里希公爵的管理混乱，农民受压迫的境遇越来越惨，终于在符腾堡（雷姆斯塔尔）爆发起义，但不幸遭到血腥的镇压。德国剧作家弗·沃尔夫曾以农民战争为题材创作了历史剧《贫穷的康拉德》（1923）。


 [2]
 流星棍（Morgenstern），中古时代的一种武器。在棍端装铁链，并系着一个星形的铁球。


 [3]
 中世纪农民革命组织“鞋会”（Bundschrh）的标志。


 [4]
 恩格斯在《德国农民战争》一书中曾提到十六世纪德国农民的惨况，他们自己甚至妻子儿女的生命都操在领主手里。领主可任意处置惩罚他的农奴及其家属，可以动用种种酷刑，如吊打、割手足舌头，甚至处死，四马分尸、初夜权等。


 [5]
 这首民间叙事歌最古老的印刷本于一五一五年印于纽伦堡，以后在一五二〇年又在莱比锡等地印刷。汤豪泽（约1205—1270）是中世纪的骑士诗人。德国浪漫派诗人海涅和蒂克均有取材于这个传说的诗作。瓦格纳的同名歌剧（1845年在德累斯顿初次上演）则把汤豪泽的故事跟瓦特堡的歌唱竞赛（1203）结合在一起。


 [6]
 老头子指忠实的艾卡特（der getreue Eckart），民间传说中说他坐在维纳斯山前，劝阻世人入内。


 [7]
 罗马教皇乌尔班四世，一二六一至一二六四年在位。


 [8]
 这首著名的民歌最早的文本始于一五六三年。内容可以追溯到古希腊神话赫洛和勒安德洛斯的故事（参看席勒的叙事歌）。译诗依据的原文是女诗人德罗斯特·许尔斯霍夫用威斯特法伦方言写下的记录稿（1844）。其他异本较多。


 [9]
 这首著名的民歌于一七七八年由赫尔德收入《诗歌中各族人民的声音》，于一八〇六年由阿尔尼姆收入《男孩的神奇号角》。曾被谱成五十首以上的歌曲，贝多芬也曾为这首歌作曲。


 [10]
 这首民歌最古的文本于一七七一年由歌德收入《塞森海姆歌集》，以后，于一八〇八年又由阿尔尼姆收入《男孩的神奇号角》补遗。马克思流亡在英国时，常爱在散步中跟他的家人们唱这首歌。参看李卜克内西《回忆马克思》。


 [11]
 这首民歌的最古印刷本始于一七八六年，后收入《男孩的神奇号角》（1806）。内容叙述一个瑞士佣兵在异国听到故国的牧笛声，引起思乡之情，泅水开小差，终被抓回。海涅在《论浪漫派》中称这首民歌是一首非常优美的诗歌，具有一种奇异的魅力，职业诗人要想仿制这种天籁，就像人工配制矿泉水一样。


 [12]
 以下两首为德国解放战争时期（1813—1815）的民歌。


 [13]
 一八〇五年十二月二十六日拿破仑一世在奥斯特里茨打败奥军和俄军。


 [14]
 这一首西里西亚纺织工人的战歌是德国工人运动史上最重要的文学资料。马克思在《评普鲁士人的普鲁士国王和社会改革》一文中称本歌为“一个勇敢的战斗的呼声……无产阶级在这支歌中一下子就毫不含糊地、尖锐地、直截了当地、威风凛凛地厉声宣布：它反对私有制社会”（《马克思恩格斯全集》中文版第一卷483页）。威廉·沃尔夫称本歌为“贫苦受难者的《马赛进行曲》”。豪普特曼在戏剧《织工们》第二幕中也曾引用本歌的前几节。


 [15]
 一八四四年七月二十六日斯托尔科市长捷希行刺普鲁士王弗里德里希·威廉四世未成，被处死刑。恩格斯在《暴力在历史中的作用》一书中曾提到这首民歌，说它是十六世纪以来两首最好的政治民歌之一。


 [16]
 柏林警察局局长。
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巴尔扎克
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人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

一九六四年十一月，傅雷先生回首译事，称：“《人间喜剧》共包括九十四个长篇，已译十五种，虽不能囊括作者全部精华，但比较适合吾国读者的巴尔扎克最优秀作品，可谓遗漏无多。法国一般文艺爱好者所熟悉之巴尔扎克小说，甚少超出此项范围。”

其所译第十五种，是《猫儿打球号》，于一九六五年底寄交人文社，惜乎佚失于文革浩劫。连译者本人在内，见过此稿者恐怕只三两人。书无，惟留文字记载。有意思的是，巴尔扎克在其亲自编订的《人间喜剧》分类总目里，把La Maison du Chat-qui-pelote
 列为总第一篇（第一大类Études de mœurs——“风俗研究”下，第一分支Scènes de la vie privée——“私人生活场景”之首篇），而却是傅译巴尔扎克的最后一篇！《猫儿打球号》是先生收官之作，《幻灭》才是真正的“天鹅之歌”。“鸟之将死，其鸣也哀”，故也将le chant du cygne，译作“天鹅哀鸣”；法文字典里，指其寓意为le dernier chef-d’œuvre，最后的杰作。《幻灭》可谓兼备（早中晚期）众美，译笔明净，精审不磨，无愧于最后的杰作之称誉。

传统的翻译研究，主要是译本研究；近二十年来，开启过程研究，研究翻译中人——le traducteur au travail，翻译主体——le sujet traduisant，走向译者——aller au traducteur。过程研究，难于译本研究；译者怎么翻，你怎么知道？David Hawkes在翻译The Story of the Stone
 ——《石头记》时，随翻随记，留下一份The Story of the Stone：A Translator’s Notebooks
 ——《红楼梦英译笔记》，计有四百一十六页，研究者如获至宝，可破解其译思和心得，读出其翻译过程的“有声思维”。傅译巴尔扎克，主要在解放后。旧知识分子在新政权下，特别持重，只在书末注明译出年月，不多着笔。所幸现有《傅雷家书》，译《幻灭》的过程，能从中钩稽出若干条来，已属难能可贵。

傅译《幻灭》，“从一九六一年起动手”，有“七百五十馀页原文，共有一千一百馀生字。发个狠每天温三百至四百生字，大有好处。”同年六月，收到“宋〔淇〕伯伯从香港寄来”的“《幻灭》（Lost Illusions
 ）英译本”。“至此为止，此书我尚在准备阶段。内容复杂，非细细研究不能动笔”。——“事先熟读原著，不厌求详，尤为要著。任何作品，不精读四五遍决不动笔，是为译事基本法门。”先生这样告诫翻译学徒，他本人原本就这样做，一直身体力行。

一九六三年三月谓：“我的工作愈来愈吃力。初译稿每天译千字上下，第二次修改（初稿誊清后），一天也只能改三千馀字，几等重译。而改来改去还是不满意（线条太硬，棱角突出，色彩太单调等等）。改稿誊清后（即第三稿）还改一次。”初稿日译千字，二稿日改三千，三稿还得改一次。“翻译工作要做得好，必须一改再改三改四改。”

一九六四年八月七日致人文社总编室：“兹另邮双挂号寄上拙译巴尔扎克著《幻灭》（三部曲）三册，请查收。译序可用则用，可改则改，万一不堪造就，即摒弃亦无妨。”《幻灭》“从一九六一年起动手”，到一九六四年八月寄出，“总共五十万字，前前后后要花到我三年半时间。”《幻灭》到“文革”后，于一九七八年作为傅雷遗译始由人文社出版，惜译序亡佚。

译此书时，于一九六二年初致梅纽因函说到：“目前我每日可工作约八小时，然而巴尔扎克《幻灭》一书，诚为巨构，译来颇为费神。如今与书中人物朝夕与共，亲密程度几可与其作者相较。目前可谓经常处于一种梦游状态也。”可谓入乎其内，相当投入。

《幻灭》已译了一年多，于一九六二年五月九日告傅聪：“近来我正在经历一个艺术上的大难关，眼光比从前又高出许多（一九五七年前译的都已看不上眼）。”

眼光又高出许多，何从得窥其端倪？此处录一九六三年初致笔者函中语：“愚对译事看法实甚简单：重神似不重形似；译文必须为纯粹之中文，无生硬拗口之病；又须能朗朗上口，求音节和谐；至节奏与tempo当然以原作为依归。”先生一九五一年重译《高老头》时，提出翻译“所求的不在形似而在神似”，十二年后颠倒上下，强调“重神似不重形似”，突过前言多多。

傅雷翻译，通常分为解放前后两大时期。解放前，先生自称还没脱离“学徒阶段”，对话生硬死板，文气淤塞不畅，新文艺习气尚刮除未尽；解放后，进入成熟时期，译文以传神取胜，独树一帜，卓然成家。据上文“一九五七年前”一语，则成熟时期似又可细分为：早期，一九五七年前；中期，一九五七年后；晚期，《幻灭》阶段。

建国之初，先生四十出头，意气风发，每年推出一本新译。《幻灭》里人物大丹士谈到写作，曾发表高见说：La passion a des accidents infinis.Peignez donc les passions，vous aurez les ressources immenses.——“痴情变化无穷。你一描写痴情，办法就多了。”巴尔扎克就擅长描述极端的痴情，如《葛朗台》之于吝啬，《高老头》之于父爱，《贝姨》之于嫉妒，《邦斯舅舅》之于收藏，而《夏倍上校》，朗松推为“最悲壮”（un pathétique puissant）。据法国评论，写痴情，后起作品尚未有突过巴尔扎克者。原著精彩，译笔讲究，致力于“行文流畅，用字丰富，色彩变化”；并以此三要素，营构语体文的美学生成。其译文之美，交口赞誉，当时在文理科大学生、知识精英中流传甚广。而翻译风格尤受赏识，作家叶兆言，言其文风就颇受傅译文体影响。《葛·高·贝·邦·夏》，为傅雷翻得最好的五本巴尔扎克小说。此五书专美于前，《于絮尔·弥罗埃》（一九五六年底出版）像拖了一条光亮的尾巴。

一九五七年后，划为右派，对狷介孤傲的译者，也创巨痛深，心情难免暗淡。痛定思痛，韬光养晦，从西学取进，转向老庄出世，开始研究碑帖，培育英国玫瑰。其间译有《赛查·皮罗多》（一九五八年四月），《搅水女人》（一九五九年十二月），《都尔的本堂神甫·比哀兰德》（一九六一年二月），文风随遭际而转变，译笔似与前期稍异，尤其《搅水女人》，很有点旧小说味道。试举两例：De douze à quatorze ans，la charmante Rabouilleuse connut un bonheur sans mélange.
 ——“可爱的搅水姑娘从十二到十四岁一路享福
 。”又：La petite Rabouilleuse était si contente
 ，en comparant sa situation chez le docteur à la vie qu’elle eût menée avec son oncle Brazier，qu’elle se plia sans doute aux exigences de son maître，comme eût fait une esclave en Orient.——“搅水姑娘拿她在叔叔家过的日子和医生家的一比，只觉得称心受用
 ，当然像东方的奴隶事事听从主人。”“一路享福”，“称心受用”，不是孤立两语，当与全书文体一致。一九五七年前，译笔有光彩；一九五七年后，文字尚简质。其一九六三年致笔者函称：“旧小说不可不多读，充实词汇，熟悉吾国固有句法及行文习惯。鄙人于此，常感用力不够。”可见，当时正在用力。旧小说味道重，就会不大像外国小说。

后期，《幻灭》阶段。“从一九六一年起动手”，但就在一九六一年初，为提高傅聪的艺术修养，特用毛笔，花一个多月工夫，誊抄《希腊的雕塑》一编，约六万字，并加笺注。抄时得重温希腊精神，“追怀二千年前希腊的风土人情，美丽的地中海与柔媚的山脉，以及当时又文明又自然，又典雅又朴素的风流文采。”并把希腊精神，比之于“我国两晋六朝”，其襟怀气度与前一时期自是不同。大概于抄录同时，开始翻译《幻灭》的种种准备。稍后，九月卅日，报载摘帽。

讲到张爱玲的文字技巧，傅雷指出：“把旧小说的文体运用到创作上来，虽在适当的限度内不无情趣，究竟近于玩火。旧文体的不能直接搬过来，正如不能把西洋的文法和修辞直接搬用一样。希望作者从此和它们隔离起来。她自有她净化的文体。”旧小说文体用到翻译上，有个适应和适度的问题。从很有光彩的语体文，经过古朴的旧文体陶洗，傅雷译《幻灭》时，趋于一种明净的文体。先生向往清明高远之境，明净就是文字洗练，干净。举《幻灭》第二部中一句句子为例：Chacun se sentant de force à être à son tour le bienfaiteur ou l’obligé，tout le monde acceptait sans façon.——“每个人都觉得可以与，可以受，坦然不以为意。”文字相当简洁，细读意思也很清楚。先生辞世近五十年，法语界还无人能译到这水平！在《幻灭》全书已译出，改二稿时说，“改来改去还是不满意（线条太硬，棱角凸出，色彩太单调等等）”。“这四五年来愈来愈清楚的感到自己的limit〔局限〕，仿佛一道不可超越的鸿沟。”才华出自年华，老去才退，不无先例。另一种情况是，因傅译已趋顶尖水平，更上层楼，不免万难突破之感，只好让他留在翻译家的苦恼里！





《幻灭》是《人间喜剧》数十部书里篇幅最大的作品，巴尔扎克于一八四三年作品完成当年，曾致函la Princesse Belgiojoso，称此书是“我作品中首要之作”。——“l’Œuvre capitale dans l’Œuvre.”

《幻灭》反映王政复辟时期从内地到巴黎，新旧交替，“一方面是内地和巴黎的地方背景，一方面是十九世纪前期法国的时代背景：从大革命起到一八三〇年七月革命以后一个时期为止，政治上或明或暗的波动，金融和政治的勾结，官场的腐败，风气的淫靡，穷艺术家的奋斗，文艺思潮的转变，在小说的情节所需要的范围之内都接触到了。”《搅水女人》译者序中的这段话，也大致可移用于解读《幻灭》，因为两书同属“风俗研究”编之“内地生活场景”。

傅雷在分析《都尔的本堂神甫》这个中篇时指出：“巴尔扎克又是保王党，又是热心的旧教徒，”——“不错，巴尔扎克在政治上是一个正统派；他的伟大作品是对上流社会无可阻挡的崩溃的一曲无尽的挽歌；他对注定要灭亡的那个阶级寄予了全部的同情。但是，尽管如此，当他让他所深切同情的那些贵族男女行动的时候，恰恰是这个时候，他的嘲笑空前尖刻，他的讽刺空前辛辣。而他经常毫不掩饰地赞赏的人物，却正是他政治上的死对头，圣玛丽修道院的共和党英雄们，这些人在那时（1830—1836）的确是人民群众的代表。这样，巴尔扎克就不得不违反自己的阶级同情和政治偏见而行动；他看到了他心爱的贵族们灭亡的必然性，从而把他们描写成不配有更好命运的人；他在当时唯一能找到未来的真正的人的地方看到了这样的人——这一切我认为是现实主义的最伟大胜利之一，是老巴尔扎克最重大的特点之一。”

引文中提到“圣玛丽修道院”，法文原文为le cloître Saint-Méry，傅雷在书中译作“圣·曼里修院”。这批共和党英雄的活动和事迹，主要见之于小说第二部第四节Un premier ami
 ——第一个朋友，和第五节Le Cénacle
 ——小团体。手捧本书的读者，倘无暇从头细读，不妨先看这二节。第一个朋友和小团体，是书中最有思想性和崇高感的片段，是《幻灭》全书的精华，或许也是《人间喜剧》中的一个亮点。

“小团体”一节是如何写成的呢？巴学专家Antoine Adam研究《幻灭》手稿，发现原稿上并无此节：“La longue description de ce groupe
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 a été ajoutée sur épreuves.”——“长段描写小团体的文字，是校样上加进去的。”就是说，巴尔扎克在改校样时，看毕第一个朋友，觉得意犹未尽，就顺此思路，下笔滔滔，增添一段妙文。据考证，大丹士d’Arthez
 ，是依一文社核心人物Buchez
 为原型的；在复辟王朝和资产阶级王朝下，涌现不少主张社会改良的青年社团，最有名的如圣西蒙小组——le Cénacle saint-simonien。正是基于广泛的社会接触，和深刻的社会观察，巴尔扎克在状摹金钱肆虐的恶俗世界之际，构筑了艺术与思想的神圣殿堂，在描述新闻界“这个不法、欺骗和变节的地狱”时，不忘知识界还有这个超群绝伦的“小团体”，即在混杂的社会现象里见出希望之星，理想之光。这才是对现实世界的深度刻画，才是现实主义的伟大胜利。巴尔扎克的宏伟抱负，是要为一个时代一个社会立言，正是凭借其胸罗万象之大襟怀，高屋建瓴，才有此雄健瑰伟之大文章。

上面之所以不惜篇幅，引了几占半页的恩格斯致哈克奈斯函，只因为此系笔者看到的所有《幻灭》评论中最精到之言。巴尔扎克写得精彩，恩格斯评得深刻。看过这部小说，再读这段评语，会更叹服其警辟、独到。恩格斯的博识，连资产阶级作家都为之折服，莫洛亚在所作《巴尔扎克传》中，以赞同的态度，引恩格斯语：“J’ai plus appris dans Balzac que dans tous les livres des historiens，économistes et statisticiens professionnels réunis ensemble.”——“我从巴尔扎克那里所学到的东西，也要比从当时所有职业的历史学家、经济学家和统计学家那里学到的全部东西加起来还要多”！

笔者算是看过一点法国作品，而恩格斯并不专门研究法国文学，偶谈《幻灭》，鞭辟入里；扪心低首，良可愧也！书中D’Arthez n’admettait pas de talent hors ligne sans de profondes connaissances métaphysiques.——“大丹士认为不精通形而上学，一个人不可能出类拔萃。”精通形而上学，谈何容易！而这似乎是一切人文学者的基本功。基本功不到家，今无知妄作，以抄书当评说，似我这样滥竽学界，浅学无成，早可废然歇笔矣！

罗新璋走笔于二〇一三，癸巳白露。
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 引文中上上一行，正式用过Cénacle，出于修辞考虑，用字避复，此处换用groupe，理解绝对无误。


第一部 两个诗人

一 一家内地印刷所

我们这故事开场的时代，内地的小印刷所还没采用斯丹诺普印刷机
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 和油墨滚筒。安古兰末虽然凭着当地的特产
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 同巴黎的印刷业经常接触，用的始终是木机。俗语把印刷说做“叫机车叹气”，就是从木机来的，这句话现在可用不上了。城里落后的印刷所当时还用皮制的球，给掌车工人蘸了墨涂在铅字上。预备铺纸上印，排满铅字的版子，安放在一个云石做的活动盘上，所以盘子在行话中叫做“云石”。这种机器尽管简陋，埃尔塞弗，柏朗坦，阿尔特和第多
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 ，用来印过不少精美的图书。如今遍地都是新式的印刷机了，奚罗姆-尼古拉·赛夏当做宝贝一般的老式工具已经给忘得干干净净，需要我们重提一下才行；因为那些工具在这个重要的小故事中颇有作用。

赛夏出身是个掌车的。排字工用印刷业的行话称掌车工为“大熊
 ”。他们从墨缸到印刷机，从印刷机到墨缸，来来往往，动作很像关在笼子里的熊，那绰号大概是这样来的。大熊
 反过来把排字工叫做“猴子
 ”，因为他们忙忙碌碌老在一百五十二个小格子里捡铅字。在一七九三那个灾深难重的年头，五十上下的赛夏已经结了婚。全国大征兵
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 几乎把所有的工人编入军队，赛夏亏得上了年纪，成了家，逃过兵役。印刷所的老板，也就是行话所谓“傻瓜”，死去不久，遗下一个寡妇，无儿无女，店里只剩一个掌车的赛夏。看来铺子立刻要关门了，孤零零的大熊
 没法变成猴子
 ，因为他只管印刷，一字不识。一位人民代表
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 急于分发国民议会的皇皇文告，不管赛夏有无能力，给了他一张印刷执照，征用印刷所。赛夏公民
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 收下棘手的执照，拿老婆的积蓄送了一笔补偿费给东家的寡妇，只花一半价钱买进印刷所的机器。可是这不算什么。共和政府的告示要如期交货，一字不能印错。奚罗姆-尼古拉·赛夏正在为难，幸而碰到一个马赛的贵族，怕丢了田地不肯逃亡，又怕丢了脑袋不敢出面，只能找个工作糊口。特·摩公勃伯爵穿上寒碜的工衣，做了内地的印刷监工。某些公民为着隐匿贵族而被处死刑的布告，就是那监工从排字到校对，改校样，一手包办的，再由升任傻瓜
 的大熊
 拿去印刷，张贴。他们俩居然太平无事。一七九五年，恐怖的风暴过去了，尼古拉·赛夏不得不另找一位兼做排字，校对和监工的多面手。一个拒绝向政府宣誓的神甫接替特·摩公勃伯爵，直到首席执政恢复天主教
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 为止。神甫在王政复辟时代升为主教，在贵族院和特·摩公勃伯爵坐在一张凳上。尼古拉·赛夏在一八〇二年上不比一七九三年时多识一个字，却赚了不少钱，有力量雇一个监工了。以前不在乎前程的伙计，现在叫手下的大熊
 和猴子
 见着害怕。贫穷消灭了，啬刻脾气跟着出现。印刷所老板一看到有希望挣家业，发财的念头使他对本行心窍大开，变得又贪心，又猜疑，又精明。他仗着自己的经验，瞧不起理论。他只要眼睛一望，就能按照不同的字体，估出一小页或一整张的价钱。他告诉外行的主顾，大号的铅字成本贵；倘若用小号的铅字，他又说排起来费工。他在本行中一窍不通的是排字，最怕弄错，所以只承接高价的买卖。凡是按时计酬的工人，赛夏都目不转睛地盯着。有什么纸厂周转不灵，他买进便宜的纸张囤起来。因此，那所不知从什么时代起就做印刷工场的屋子，一八〇二年时已经是他的产业。赛夏在各方面都交上好运：老婆死了，只有一个儿子。他把儿子送进当地的中学，主要不是给儿子受教育，而是替自己预备后任。赛夏待孩子很严，有心把家长的权威延长时期；放假的日子要他在铅字架上做活，说他应该学会自食其力，将来好报答流着血汗养育他的可怜的父亲。未来的主教离开印刷所的时候，赛夏听着他的指点，在四个排字工人中挑了一个又聪明又老实的人做监工。老头儿的事业从此安排妥当，可以维持到孩子来接管的一天；那时铺子交给一个能干的年轻人，不怕不兴旺发达。大卫·赛夏在安古兰末中学成绩优异。老赛夏虽然是从没有知识没有教育的大熊
 爬上来的，非常瞧不起学问，却也打发儿子上巴黎研究高等印刷，好不严厉的嘱咐大卫别指望老家的接济，必须在巴黎，据他说是工人的天堂，好好的攒一笔钱；可见送儿子到智慧的国土
 去留学是他的一种手段，借此达到自己的目的。大卫在巴黎一边学印刷，一边进修，完成学业。第多厂的监工成了一个学者。一八一九年年终，他听从父亲的命令回去接管买卖，离开巴黎，从头至尾没有花过父亲一个钱。当时尼古拉·赛夏的印刷所发行一份刊登司法广告的报纸，那是州内独一无二的刊物，另外还承接州公署和主教专区的印件。靠着这三宗买卖，一个活跃的青年不难挣一份大大的家业。

正在那个时期，开纸厂的戈安得弟兄买下安古兰末的第二张印刷执照。那家印刷厂一向被赛夏利用帝政时代连年战祸，百业萧条的局势，排挤得没有生路；赛夏为了时局，也不曾收买那铺子；这个小算盘竟害得他自己的老印刷所后来一败涂地。当时老头儿听见消息私下欣幸，以为同戈安得弟兄的竞争有儿子来担当，不用自己对付了。他心上想：“我是挡不住的，可是第多厂培养出来的年轻人准有办法。”七十多岁的老头儿巴不得早日交代，好称心惬意地过活。他对高等印刷固然知识有限，在另一门艺术，工人们说笑话叫做“酒醉学”方面，倒是一个高手。那门艺术，《邦太葛吕哀》的了不起的作者
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 当年很重视，不幸遭到一些“节制会”
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 的摧残，钻研的人一天少一天了。奚罗姆-尼古拉·赛夏不愿辜负他的姓氏，永远口渴得厉害
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 。他对“发酵葡萄”的嗜好多少年来受着老婆约束，只能适可而止。其实那嗜好是出于大熊们
 的天性，夏朵勃里昂先生在美洲的真熊身上也曾注意到
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 。据一般哲学家的意见，一个人年轻时代的习惯老来会变本加厉。这条规律在赛夏身上证实了：他越老越贪杯。嗜酒的习惯在那张大熊
 脸上留着标记，使他的长相与众不同：鼻子尽量发展，近乎一个三号大法规
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 的大写A字，布满血筋的面颊像葡萄叶，红里带紫，长着许多小瘤，往往还有细毛点缀；整个脸庞仿佛秋天的葡萄叶包着一只其大无比的鸡寪菌。两道浓眉好比两簇堆着雪花的小树，底下一双小灰眼便是喝醉的时候也很精神，显出一种贪婪成性的狡猾。贪婪把他所有的感情都消灭了，连父子的天性在内。光秃的脑袋四周剩一圈花白的头发，还有点鬈曲，令人想起拉封丹寓言中的芳济会修士。他矮身量，大肚子，像一盏费油而光线不足的旧油灯。一个人无论什么嗜好过了分，都能使身体往原来的方向发展。酗酒同研究学问一样叫胖子更胖，瘦子更瘦。三十年来尼古拉·赛夏老戴着民兵的三角帽；那种帽子当初出过风头，如今在某些内地城市的鼓手头上还看得见。他穿着似绿非绿的丝绒背心和丝绒长裤，棕色的旧大氅，一双花色纱袜，一双银搭扣的鞋子。赛夏这副布尔乔亚服装并不能遮盖他是工人出身，可是同他的嗜好和习惯再合适没有，而且完全表现出他的生活，仿佛那家伙是全身穿扮好了出世的。我们提到葱不能不联想到葱的皮
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 ，提到赛夏也不能不联想到他的装束。如果老印刷商不是早已暴露他利令智昏的贪心，单单那次退休的经过也尽够描画他的性格。不管儿子要从赫赫有名的第多厂带回许多学识，赛夏只打算跟儿子做一笔好买卖，这个主意他已经酝酿了多年。老子要赚钱，儿子势必要吃亏。可是在老人心目中，做买卖根本谈不上父子。赛夏先把大卫看做独养儿子，后来认为是当然的受盘人，同老子有利害冲突：他必须高价出盘，大卫必须低价盘进；因此儿子变为一个非制服不可的敌人。从感情转化到自私的过程，在有教养的人总是迂回曲折，慢慢儿来的，还得用虚情假意遮盖；在老熊
 身上却直截了当，非常迅速；他的行动说明狡黠的酒醉学比高深的印刷术强得多。儿子回家，老头儿拿出精明人欺哄老实人的手段，对他像招待主顾一般亲热，像服侍情妇一般关心：走路扶着他的胳膊，叫他脚下留神，别踩着泥浆；吩咐用人替他暖被窝，生火，预备半夜餐。第二天，尼古拉·赛夏备了一顿丰盛的饭，竭力劝酒，想灌醉儿子；饭后他醉醺醺地说：“咱们谈正经吧？”这句话夹在两个饱嗝儿之间说出来，声音特别古怪，儿子听了要求下一天再谈。老熊
 平日最会利用醉态，当然不肯放弃这场准备已久的斗争。他说他挑了五十年的担子，一小时都不能再等了。明天就得由儿子来当傻瓜
 。

讲到这儿，或许应当说一说厂房的情形。屋子从路易十四末期起就开印刷所，坐落在菩里欧街和桑树广场交叉的地方。内部一向按照行业的需要分配。楼下一间极大的工场，临街一排旧玻璃窗，后面靠院子装着一大片玻璃槅子。侧面一条过弄直达老板的办公室。可是印刷在内地始终是人人爱看的新鲜事儿，顾客宁可走铺面上临街的玻璃门，不怕工场的地基比路面低，进门要走下几级。少见多怪的客人穿过工场里的走道，从来不留心四面八方的障碍。他们望着楼板上吊的绳，晾的纸，像花棚的顶，身子便撞在一排一排的铅字架上，或者被支撑印刷机的铁棍把帽子撂在地下。动作灵活的排字工从铅字架上一百五十二个小格子里捡字，看一眼原稿，看一眼手里的排字夹，加一根空铅条；来客眼睛瞪着他们，不防地下有大石板压着整令浸湿的纸，绊他们的脚，再不然腰眼撞在纸架的角上；诸如此类的笑话叫一般猴子
 和大熊
 乐不可支。从来没有一个人能太太平平地走到办公室。办公室是两个简陋的亭子，在洞窟般的工场的尽里头，紧靠院子；监工和老板各据一方。后院墙上很幽雅的点缀着一些葡萄藤，以老板的名声来说，颇有一种本地风光，动人酒兴。院子尽头，靠着黑魆魆界墙有间破落的偏屋，专为浸纸和整理纸张用的。那儿还有一个水斗，冲洗上印前后的版子，俗语所谓字盘；墨汁和厨房的污水混在一起流出去，赶集的乡下人看了以为真有什么魔鬼在屋内洗脸。偏屋的一边是厨房，另外一边是柴房。正屋最高层只有两个阁楼式的房间，二楼有三间屋子。第一间做了穿堂兼餐室，除去破旧的木扶梯占掉一些地位，同楼下的过弄一样进深；临街有一扇狭长的小玻璃窗，靠院子开一个大圆窗洞。四壁只刷白粉，寒酸简陋，活现出生意人家的吝啬：肮脏的地砖从不擦洗；家具只有三把蹩脚椅子，一张圆桌和一口碗盏柜。柜子两旁都有门，一扇门通卧房，一扇门通客室。门窗全是油腻，变了暗黄色，屋内常常堆着白纸或印好的纸；纸堆上可以看到尼古拉·赛夏的饭后点心，酒瓶，菜盘。卧房装着铅格子镶嵌的玻璃窗，从后院取光；壁上挂的旧毯子和内地在圣体节上挂在屋子外面的一样。房内放一张有栏杆的大床，挂着帐幔，铺一条红呢床罩，附带床几；还有两把虫蛀的大靠椅。两把胡桃木花绸面的单靠，一张旧书桌；壁炉架上面有一只挂钟。这间卧房颇有朴素的古风，一片暗黄色调，原是尼古拉·赛夏的老东家罗佐先生布置的。客室曾经由赛夏太太重新装修，恶俗的门窗跟护壁板全是理发师染假头发用的浅蓝色；白地的糊壁纸画着深褐色的东方景致；家具是六把蓝羊皮面子的单靠，椅背做成竖琴式；两个窗洞上部的半圆形砌得很粗糙，不挂窗帘，望出去可以看到桑树广场全景；壁炉架上没有烛台，没有座钟，没有镜子。赛夏太太不曾装修完就死了，大熊
 觉得美化屋子不能生利，毫无用处，工程便不再继续。当下尼古拉·赛夏东倒西歪，带儿子进去的便是那间客室；圆桌上摆着一份印刷所的机器生财的清单，那是监工照着他的意思写的。他指着文件对儿子说：

“孩子，你念吧，”尼古拉·赛夏一双醉眼骨碌碌地望望儿子，望望清单，“我给你的印刷所才呱呱叫呢。”

大卫拿着清单念道：“一、木机三架，都有铁棍支撑，下装生铁盘……”

老赛夏插嘴道：“这是我的改良。”

“……连同一切用具：墨缸，墨球，纸架等等，共值一千六百法郎！”大卫·赛夏念到这儿，放下清单说：“可是爸爸，你的印刷机全是蹩脚货，值不了三百法郎，只好当柴烧。”

“蹩脚货？……”老赛夏嚷起来，“蹩脚货？……你拿着清单，咱们一块儿下楼，瞧瞧你们发明的烂铁车可抵得上这些久经考验的老机器！你看了才不敢糟蹋这些实惠的印刷机，走起来像驿站上的包车一样，用上一辈子也不要修理。哼，蹩脚货！对，就是这些蹩脚货将来供给你油盐酱醋的！也就是这些蹩脚货在你老子手上用过二十年，使他有力量培植你到今天。”

老头儿奔下高低不平，摇摇晃晃的旧扶梯，居然没摔跤；他走进过道，推开工场的门，冲向第一架车子。所有的机器都暗中擦抹干净，上了油；两根交叉结实的橡木轴也由学徒擦过了。他指着轴梗说：

“这样的印刷机还不讨人喜欢吗？”

车上有一份结婚帖子。老熊
 放下边框压住纸格，拉过生铁盘，覆上纸格，拉一下轴梗；然后放松绳索，拖开生铁盘，把边框和纸格往上收起，动作灵活，不亚于年轻的大熊
 。车子开动的时候声音怪好听，赛过鸟儿撞在玻璃窗上飞走的叫声。

“哪一部英国车子有这样的气派？”老赛夏问儿子，儿子看着呆住了。

老赛夏奔向第二第三架车子，照样轻松利落地表演了一番。酒鬼眯着醉眼发觉最后一架机器上有个地方学徒忘了收拾，狠狠地咒骂了一阵，扯起衣摆就抹，好比马贩子出售牲口，非把毛儿刷亮不可。

“就凭这三架车，告诉你，大卫，不雇监工，你好挣九千法郎一年。我以你未来的合伙人名义，反对你改用混账的铁车，磨坏铅字。那英国鬼子——还是法国的敌人呢，——只想让铸字铺发财，亏你们在巴黎对着他的发明大声叫好！哼！你们想用斯丹诺普！得了吧！一架斯丹诺普卖到二千五百法郎，比我三架宝贝车子合在一起差不多要贵两倍，还没有弹性，容易磨坏铅字。我不像你有学问，可是你记住：斯丹诺普跟铅字是死冤家。这三架车还能久用不坏，做的活儿干净整齐，安古兰末人的要求不过如此。铁机也罢，木机也罢，金机银机也罢，不管你用什么车子印刷，反正他们不多付你一个子儿。”

大卫往下念道：“二、铅字五千斤，华弗拉铸字所出品……”念到华弗拉的名字，第多门下的高足不禁微微一笑。

“你笑吧，你笑吧！用了十二年，字还簇新。这才说得上铸字专家！华弗拉先生做人规矩，卖出来的字都料子挺硬。依我说，顾客上门次数最少的才是最好的铸字铺。”

大卫接着念：“估价一万法郎。——可是一万法郎，爸爸，要合到两法郎一斤；第多厂出的西塞罗
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 ，全新的才卖一法郎八十生丁。你那些钉头只能当旧铅卖，一斤不过五十生丁。”

“嘿！你把奚莱先生刻的半斜体字，草体字，圆体字叫做钉头！奚莱在拿破仑时代就开印刷所，造的字要卖六法郎一斤，铜模是头等刻工，我买来才不过五年，好些铅字还是崭新的呢，你瞧！”老赛夏拿下几小格不曾用过的铅字给儿子看。

“我没有学问，一个字也认不得；不过我知道，奚莱的字体是你第多厂英国体的祖宗。瞧这个圆体字，”赛夏指着一个字架子，捡出一个M来，说道，“这个西塞罗圆体还没用旧呢。”

大卫发觉同父亲没有商量的余地；不是全盘接受就是全盘拒绝，只能说一声行或是不行。老熊
 连晾纸用的绳索都开入清单。最小的木夹子，木板，瓦盆，石板，刷子，统统列在项目之内，像守财奴一般精细。机器生财，连同印刷执照和客户，出盘的价钱总共是三万法郎。大卫心里思忖这桩买卖做得做不得。老赛夏看见儿子对着价钱一声不响，不禁暗暗着急；他宁愿来一场激烈的争论，不喜欢儿子悄没声儿的接受。遇到这一类交易，会争论的才是能干的生意人，能保护自己的利益。赛夏常说：“对什么条件都点头的人，临到付款总是一个钱也拿不出的。”他一边忖度儿子的心思，一边把办内地印刷所必不可少的破烂用具逐件指出来，带大卫看印零件用的切纸机，上光机，夸它们如何有用如何坚固。

他说：“工具总是老的好。印刷业的老工具价钱应该比新的贵才对，打金箔的工匠用的家伙就是这样。”

俗不可耐的铜版，——大V字或大M字四周刻着司婚神，爱神，掀起棺盖来的死人，印戏报用的刻满假面具的大框子，被尼古拉·赛夏逞着酒意说得天花乱坠，好像都是无价之宝。他告诉儿子，内地人的习惯根深蒂固，你给他们最漂亮的东西也不受欢迎。他，尼古拉·赛夏，印过一批历本，比《列埃日人》历本好得多；谁知大家宁可买包糖纸
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 印的《列埃日人》，不要富丽堂皇的新历本。大卫不久自会发觉那些老古董的重要，卖的价钱比花足成本的新花样高得多。

“唉！孩子，内地是内地，巴黎是巴黎。乌莫镇上来一个人要你印结婚帖子，要不给他印上一个浑身裹着花圈的爱神，只像你第多厂那样单单排一个大写M，他就觉得自己没有结婚，准会把帖子退回给你。我知道几位第多先生在印刷界大名鼎鼎，可是他们的新花样要一百年之后才能行到内地来。就是这么回事。”

豪爽的人做买卖总是不行的。大卫天性柔和，动不动不好意思，怕争论，只要受到过分的刺激就让步。他心地高尚，又是被老酒鬼压制惯了，更没法为了金钱同父亲争执；尤其他认为老人家用意极好，那种贪心是表现掌车工人对他的工具有感情。可是尼古拉·赛夏当初向罗佐寡妇盘进印刷所，统共只花一万法郎，付的还是革命政府的钞票；机器用到现在开出三万法郎价钱，显然太过分了。大卫说：

“爸爸，你这是要我的命了！”

“我生你出来的人要你的命？……”老酒鬼朝着晾纸的绳索举起手来，“那么，大卫，执照你估多少钱？每行广告收费五十生丁的报纸又值多少钱？上个月单靠这门独行生意就有五百法郎收入！孩子，你去翻翻账簿，看看州公署的公告和登记通知，市政府跟主教专区的印件，一共有多少出息！你真是个不想发财的饭桶。将来送你到玛撒克那样的好庄园上去的马，你还要讨价还价！”

清单之外附着一份爷儿俩合伙经营的契约。只花六千法郎买进的屋子，慈爱的父亲租给新店，每年收一千二百法郎租金；顶楼上的两间房，老人留下一间自用。在大卫·赛夏不曾付清三万法郎之前，铺子的盈利父子各半均分；等款子交割清楚，大卫才算印刷所的独资老板。大卫估计一下执照，营业额和报纸的价值，根本不计算生财，觉得盘进铺子的本钱不难付清，便接受了父亲的条件。老头儿见惯乡下人的刁猾，又不懂巴黎人的大算盘，看见事情这样快就定局，好生奇怪。

他私下想：“难道儿子在巴黎发了财吗？还是他打算不付钱？”老赛夏存着这种心盘问大卫可曾带钱回家，想要他拿出来作为定洋。父亲追根究底，引起了儿子的疑心。大卫咬紧牙关，不肯透露一点消息。第二天，老赛夏叫学徒把家具搬上三楼，预备托回到乡下去的空车装回去。二楼的三间房，四壁皆空的交给儿子，印刷所也移交了，可不给他一个生丁开发工钱。大卫央求父亲以合伙人的身份拿出些股本来共同经营，老印刷工只管装傻。他说交出印刷所就是交了股本，不用再出钱。等到儿子说出一番批驳不倒的道理来，老赛夏回答说，他向罗佐寡妇盘进印刷所的时候，就是赤手空拳干起来的。他是个无知无识的可怜的工人，尚且能白手成家，第多门下的高足当然更有办法。何况做爷的辛辛苦苦让大卫受到教育，挣了钱，如今大卫正好拿出来用。

“你挣的工钱派了什么用场？”隔天儿子一声不出，问题悬而不决，这时老赛夏又来逼他，想探明真相。

大卫气愤愤地回答：“我不要吃饭吗？不要买书吗？”


大熊
 说：“啊！你买书？那你做买卖一定亏本。买书的人不相宜印书。”

大卫看见父亲不顾做父亲的身份，难堪极了。吝啬的老人为了拒绝出资，搬出一大堆卑鄙的，叹穷诉苦的生意话作理由，大卫只得听着。他把痛苦往肚里咽，眼看自己孤零零的，毫无依傍，没想到父亲是个市侩。幸而他抱着哲学家式的好奇心，想趁此摸清老人家的性格。大卫说他从来没要求清算母亲的遗产；即使那笔产业不能抵充盘进印刷所的本钱，至少可以做爷儿俩合伙经营的开办费。

老赛夏回答说：“你娘的财产吗？她的财产是她的聪明和相貌！”

听了这句，大卫把父亲完全看透了；除非打一场没结没完，又费钱又丢脸的官司，休想叫父亲摊出清账，交代娘的遗产。有骨气的大卫明知履行父亲合同上的条件非常吃力，还是接受了这副重担。

他心上想：“好好的干就是了。就算我苦一点，老头儿也是苦过来的。再说，我卖力也还是为我自己。”

儿子不做声，父亲看着不大放心，便说：“我给你留下一件宝贝呢。”

大卫问什么宝贝。

“玛利红。”父亲回答。

玛利红是个乡下出身的胖姑娘，印刷所里少不了的助手。她管浸纸，切纸边，做饭，洗衣，上街跑腿，从车上卸纸，洗纸格，到外边去收款。如果玛利红认得字，老赛夏还会要她排字呢。

父亲动身了，一路走到乡下。他虽则借着合伙的名义出盘了印刷所，十分高兴，却也担心将来怎么收款。先是着急交易做不成，接下来总是着急款子没有着落。所有的情欲本质上都会自欺欺人。那家伙一向认为读书无用，此刻偏要相信读书的影响：儿子受过教育，必定讲信用，赛夏把三万法郎寄托在这一点上。大卫既是有教养的青年，准会埋头苦干，偿还父亲的钱；他有知识，不怕想不出办法；看他心地那么好，决不至于赖债！许多父亲做了这一类的事，还相信一切是为儿子好；老赛夏回乡那天，走到他葡萄园的时候就有这个想法。葡萄园坐落在玛撒克村上，离开安古兰末十二里。前任的业主在村上盖着一所漂亮的屋子。庄园自从一八〇九年老熊
 买进以后，每年有所扩充。赛夏花在印刷机上的心血，如今转移在榨葡萄机上；而且正如他自己说的，他在葡萄园中混过多年，也很内行了。

从前他整天守着工场，现在整天守着葡萄园。告老回乡的第一年，赛夏老头在绑葡萄的桩子中间愁眉不展。意想不到的三万法郎使他飘飘然，比喝醉酒还舒服，他老是在想象中摩挲那笔钱。越是非分之财，越是急于到手，因此他放心不下，常常从玛撒克赶往安古兰末，爬上石扶梯，攀登那高踞在山岩上的城市，走进工场，瞧瞧儿子是否能应付。印刷车还在老地方，独一无二的学徒戴着纸帽
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 正在擦纸格上的油腻。老熊
 听见一架车咯吱咯吱叫着，印什么请帖之类，他认得他的老铅字，看见儿子和监工各自在亭子里念一本书，只当他们看校样。和大卫一同吃过饭，老赛夏回到玛撒克，始终牵肠挂肚。吝啬和爱情一样有先见之明，对未来的事故闻得出，猜得到。赛夏在工场里看到机器会出神，想起他赚钱的年月；现在离开了工场，葡萄园主照样感觉到儿子精神懒散，叫人担忧。他害怕戈安得弟兄的名字，眼看“赛夏父子”的招牌被他们压下去了。总之，老头儿觉得风头不对。这个预感是不错的，赛夏铺子已经走上背运。可是守财奴有守财奴的神道保佑。那神道利用一些意想不到的局面，把重价出盘铺子的钱送进酒鬼的荷包。现在得解释一下，明明可以办得发达的赛夏印刷所怎么会败下去的。

大卫既不理会王政复辟以后宗教对政府的影响，也不理会进步党的势力，在政治和宗教问题上采取了最要不得的中立。在他的时代，内地的生意人必须态度鲜明才有主顾，在进步党和保王党的客户之间只能挑选一个。大卫受着爱情牵缠，一心想着科学，又是天性高尚，不会像真正的生意人那样唯利是图，也就不去研究内地企业和巴黎企业的差别。细微的分歧在巴黎的大浪潮中是看不见的，在州府里却非常突出。戈安得弟兄附和政府党的论调，经常进大教堂，亲近教士，故意要人知道他们守斋；社会上需要宗教书的时候赶紧重印，在利润优厚的生意上占了先，还诬蔑大卫是进步党人，无神论者。他们说，你怎么能照顾大卫的买卖呢？爷是九月党人
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 ，拿破仑党人，又是酒鬼，又是守财奴，早晚有大批金银传给儿子。他们弟兄俩可是穷得很，家累又重，比不得大卫是单身汉，将来还是大富翁，当然可以随心所欲。诸如此类的话说了很多。州公署和主教公署受到这些责备大卫的议论的影响，把印刷的业务给了戈安得弟兄。不久两个贪心的同行看见大卫没精打采，愈加放胆，也办了一份刊登广告的报纸。赛夏老店只有一些零星活儿可做，广告收入也减少一半。戈安得铺子靠宗教书和灵修册子赚饱了，想垄断本州的广告和司法公告，向赛夏父子提议收买他们的报纸。种葡萄的老人看着戈安得铺子营业蒸蒸日上，早已恐慌，一听见大卫报告这个消息，从玛撒克直奔桑树广场，来势之快好比乌鸦闻到了战场上的死尸味儿。

他对儿子说：“你别管，让我来对付戈安得弟兄。”

老头儿马上看出戈安得弟兄的用心，他眼光深刻，叫他们大吃一惊。他说他儿子险些儿做出糊涂事来，幸亏他拦住了。——我们出让了报纸，还有什么主顾？诉讼代理人，公证人，所有乌莫镇上做买卖的，将来全是进步党；戈安得弟兄阴损赛夏爷儿两个，说他们是进步党，正好替赛夏铺子预备后路，日后进步党人的广告还是照顾赛夏铺子的！出让报纸？还不如连机器执照一齐脱手。因此他要把印刷所盘给戈安得弟兄，讨价六万法郎，免得儿子破产；他喜欢儿子，他要保护儿子。一般乡下人凡事推在老婆身上，这个种葡萄的凡事推在儿子身上：不是儿子不肯这样，便是儿子定要那样，逼戈安得弟兄逐渐让步；他花了一番气力，两个戈安得终于答应出两万两千法郎收买《夏朗德时报》。条件是大卫不得再发行任何报刊，否则赔偿三万法郎损失。赛夏印刷所做的这笔交易，等于自杀；种葡萄的却满不在乎。犯过盗窃，下一步总是凶杀。老头儿打算用出卖报纸的收入抵充他出盘铺子的钱；只要能到手这笔款子，他情愿牺牲大卫，尤其这讨厌儿子对这笔横财也有权利分去一半。慷慨的父亲放弃印刷所，算是补偿大卫；一千二百法郎的房租照旧维持。报纸让给戈安得弟兄以后，老人难得进城，推说年纪大了；其实印刷所已经不是他的产业，他不再关心。只是几十年来对老机器的感情一时不能完全消灭。他有事上安古兰末而回到老屋子去的时候，到底是为了他的木机呢，还是为了儿子，我们很难断定。他向儿子催讨房租不过是个形式。赛夏的监工如今在戈安得弟兄手下做活，他知道那老子为什么这样大方，说老狐狸有心让大卫积欠房租，一朝大卫有事，老头儿可以凭着优先债权人的资格出来干预。

大卫·赛夏荒废业务的原因正好说明这年轻人的性格。他接手老家的印刷所几天以后，遇到一个中学时代的朋友，正穷得走投无路。大卫的朋友那时大约二十一岁，名叫吕西安·夏同，父亲是共和政府时代因伤退职的军医。夏同老先生为着兴趣改做化学家，碰巧在安古兰末开着一家药房。他做了多年的科学研究，发明一种有利可图的药品，去世之前正在作必要的准备。他想治疗各种类型的痛风症。那是有钱的人害的病。有钱的人要恢复健康总是不惜重价的。因此药剂师在想到的许多计划中独独挑出这个问题来解决。在经验与科学之间，夏同懂得唯有科学能保证他发财。他研究痛风症的各种原因，根据某种摄生的办法使他的药物能适应不同的体质。最后他上巴黎去要求科学院鉴定，不料死在巴黎，研究的成果就此埋没了。他在世的时候自以为家业有望，对儿子和女儿的教育一点不肯疏忽，把药房的盈利统统花在家用上，弄得孩子们在他身后一贫如洗，更不幸的是一切教养都是为美丽的远景准备的，父亲一死，这远景也跟着消灭。替夏同治病的是有名的台北兰医生，眼看他临终又急又恨，浑身抽筋。夏同这股雄心主要是为了热爱妻子。她是吕庞泼莱家硕果仅存的一个后代，一七九三年时被夏同像奇迹一般从断头台上救下来的。军医为了拖延时日，不征求姑娘同意，谎报她怀着身孕。他想法取得和那姑娘结亲的权利，同她结了婚，虽然彼此都穷。他们正如一般凭爱情结合的父母，生的两个孩子和母亲一样美丽无比，而美貌和贫穷凑在一处往往是最不幸的遗产。丈夫的希望，工作，绝望，深深地印在夏同太太心里，美丽的面貌大大的改了样；境况逐渐艰苦，她的生活习惯也改变了。可是她和孩子们的勇气完全能抵抗他们的厄运。药房设在安古兰末近郊最大的市镇，乌莫的大街上；可怜的寡妇出盘铺子的钱只能收三百法郎利息，还不够养活她一个人。她和她的女儿不觉得贫穷可耻，自愿做工度日。母亲服侍产妇，有钱人家看她举止文雅，特别喜欢雇用她；她吃了人家的饭，拿一法郎一天的工钱。母亲唯恐这样降低身份使儿子难堪。在外改称夏洛德太太；要雇用她的人都向盘进夏同药房的卜斯丹先生接洽。吕西安的妹子在专洗上等衣服的普利欧太太店里做活，一天挣七十五生丁；她管理女工，在工场里的地位比一般女工略为高一些。普利欧太太做人规矩，在乌莫镇上很受尊重，跟夏同家是邻居。母女俩微薄的工资，加上三百法郎利息，每年大约有八百法郎，供给三个人的吃住衣著。他们尽量节省，才勉强维持，而且那些进款几乎全部花在吕西安身上。夏同太太和女儿夏娃对吕西安的信心，不亚于穆罕默德的老婆对丈夫的信心，样样都肯为吕西安的前途牺牲。可怜的一家住在乌莫，屋子是花很少的钱向夏同的后任租的，坐落在后院尽头，配药间的楼上。吕西安住着顶楼上的一个破房间。他在热爱自然科学的父亲鼓励之下，开始也走这条路，是安古兰末中学最优秀的学生之一，大卫·赛夏毕业那年，吕西安正好进三年级
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 。

两个老同学碰巧相遇的时候，吕西安熬苦不住，正想走极端，这是二十岁左右的人常有的念头。大卫提议教吕西安学做印刷监工，很慷慨的送他四十法郎一月，把他从绝望中救了出来；其实大卫的铺子根本不需要监工。中学时代的交情恢复以后，命运的相似和性格的不同使两人的关系愈加密切。他们俩的头脑不难挣上好几份家私，聪明才智比得上第一流的人物，事实上却屈居人下。命运的不公道成为他们之间有力的联系。并且两人从不同的途径出发，都热爱诗歌。吕西安预定的专业是高级的自然科学，但他热烈向往文学的声名；沉思默想的大卫天生宜于作诗人，趣味却倾向严格的科学。志趣的交错使他们俩情投意合。不久吕西安告诉大卫，他的父亲在应用科学方面有过哪一些卓越的见解；大卫向吕西安指出，要在文坛上成名致富应当走哪一些新路。两个青年在短时期内的友谊，只有刚刚脱离少年时代的人才会那么热烈。不多几日，大卫见到美丽的夏娃，凭着他忧郁深思的性格，一见生情。祈祷文上说的海枯石烂，永矢勿渝
 的话，往往被一般无名的大诗人当作格言；他们的辉煌的诗篇是在两个人的心中产生的，也是隐藏在两个人的心里的。等到大卫发觉吕西安的母亲和妹子寄托在诗人身上的希望，知道了她们的盲目的热诚，更觉得能接近夏娃，参与她的希望，分担她的牺牲，十分快慰。因此大卫对吕西安视同手足。正如极端派的保王党比王上还要激烈，大卫比母亲和妹子更相信吕西安的天分，像母亲宠孩子一般的宠他。两人因为缺少资金，一筹莫展，常常像所有的年轻人那样左思右想，要找一条致富的捷径，把捷足先登者已经采摘一空的果树使劲摇撼还是找不到果子。有一回谈话中间，吕西安想起父亲提过两个计划：一个是采用新的化学药品，制糖的成本可以减低一半；另外一个计划是用美洲的一种植物造纸，近乎中国人用的原料，成本非常便宜，可以把纸价减低一半。大卫知道这问题重要，曾经在第多厂引起辩论，便抓住这个主意当作生财之道；又认为吕西安指出这条路来，变了他永远报答不尽的恩人。

谁都看得出，两个朋友的主要思想和精神生活使他们完全不宜于管理一个印刷所。戈安得弟兄成为主教专区的承印商和出版者，又是本州今后独一无二的报刊——《夏朗德时报》的业主，每年有一万五到两万法郎的营业；小赛夏的印刷所每月勉强做到三百法郎，除了付监工的薪水，玛利红的工资，捐税，房租，大卫一个月只到手上一百法郎。换了勤谨巴结的人，准会添一批新铅字，买几架铁机，用便宜的印刷工价向巴黎的出版界兜揽生意；这位老板和他的监工却一心一意在学问上做功夫，看见还有最后几家客户的生意就满足了。戈安得弟兄终究摸清大卫的性情脾气，不再毁谤；他们觉得最聪明的办法是让那家印刷所苟延残喘，维持一个不上不下的局面，免得落在一个精明强干的同行手中；他们自动把零件生意介绍给大卫的铺子。可见只因为竞争的人算盘精明，大卫在生意上还能存活，他自己可并不觉得。戈安得对于他们所谓大卫的“怪脾气”暗暗欣幸，表面上对待大卫很公道、很正直，其实他们的行事和驿车公司差不多，为了防止竞争，自己开出新公司来假装有人抢生意。

赛夏屋子的外表同内部的寒酸简陋完全一致，老熊
 从来没修理过什么。日晒雨淋，天时不正，过道的门像老树干，布满不规则的裂痕。虫蛀的屋顶盖着法国南方通行的凹瓦；门面造得很坏，砖石并用，杂乱无章，似乎吃不消屋顶的压力，往下沉了。虫蛀的窗槅子装着高大的护窗板，因为天气热，外面加上厚实的横闩。开裂得那么厉害的屋子，安古兰末城里很难找出第二所；要没有三合土的粘力，早已支持不住。两头亮，中间黑的工场，壁上全是招贴，下半截经过工人们三十年来的摩擦，变了棕色；楼板上吊着绳索，地下堆着纸张，放着几架旧机器，压纸的石板，一排排的铅字架；工场尽头，两边两个小亭子，老板和监工各据一方：你们想象一下这个景象，就能体会到两个朋友的生活。

一八二一年五月初，有一天下午两点光景，四五个工人离开工场去吃饭，大卫和吕西安正站在通后院的玻璃门后。学徒关上临街那扇装着小铃的门，大卫仿佛受不住纸张，墨缸，印刷机和旧木料的气味，把吕西安拉往后院。两人坐在葡萄棚下，地位正好望得见工场里是否有人进来。阳光在葡萄藤中闪烁浮动，笼罩着两个诗人，有如神像背后的光轮。那时，两种个性两副面貌的对比格外显著，给大画家看了准会技痒。长相像大卫那样的人注定要作剧烈的斗争，不管是轰轰烈烈的斗争还是无声无息的斗争。宽广的胸部，结实的肩膀，同各部分都很丰满的身体完全配合。肥胖的脸上血色很旺，带些紫色，脖子粗壮，一大堆乌黑的头发：粗看像波阿罗赞美的那种教区委员
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 ；可是你复看一下他厚嘴唇上的皱纹，下巴上的窝儿，方鼻子的模样，鼻子两半边的骚动的表情，尤其那双眼睛，不难发觉他有一股专一的爱情在不断燃烧，还有思想家的智慧，忧郁而热烈的性情；他的头脑能纵览全局，又能洞察幽微，分析的能力使他对纯粹空想的乐趣容易感到厌倦。脸上有天才的闪光，也有火山脚下的灰烬；使他深深感觉到自己在社会上毫无地位，所以脸上看不出一点儿希望；多少杰出的人都是为了身世低微，没有财产而压在底下的。虽然印刷和知识密切相关，大卫却讨厌他的行业。这个身体笨重的西兰纳
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 陶醉在诗歌和科学中间，借此忘掉内地生活的苦闷。在这样一个人物身边，吕西安的优美的姿势真像雕塑家设计的印度酒神。他脸上线条高雅，大有古代艺术品的风味：希腊式的额角和鼻子，女性一般的皮肤白得非常柔和，多情的眼睛蓝得发黑，眼白的鲜嫩不亚于儿童。秀丽的眼睛上面，眉毛仿佛出于中国画家的手笔，栗色的睫毛很长，腮帮上长着一层丝绒般的汗毛，色调正好同生来鬈曲的淡黄头发调和。白里泛着金光的太阳穴不知有多么可爱。短短的下巴颏儿高贵无比，往上翘起的角度十分自然。一口整齐的牙齿衬托出粉红的嘴唇，笑容像凄凉的天使。一双血统高贵的漂亮的手，女人看了巴不得亲吻，随便做个动作会叫男人服从。吕西安个子中等，细挑身材。看他的脚，你会疑心是女扮男装的姑娘，尤其他的腰长得和女性一样，凡是工于心计而不能算狡猾的男人，多半有这种腰身。这个特征反映性格难得错误，在吕西安身上更其准确。他的灵活的头脑有个偏向，分析社会现状的时候常常像外交家那样走入邪路，认为只要成功，不论多么卑鄙的手段都是正当的。世界上绝顶聪明的人必有许多不幸，其中之一就是对善善恶恶的事情没有一样不懂得。

两个年轻人因为处的地位特别低，愈加用自命不凡的态度批判社会；怀才不遇的人要报仇泄愤，眼界总是很高的。他们的结局因之比命中注定的来得更快，灰心绝望的情绪也更难堪。吕西安书看得不少，作过许多比较；大卫想得很多，思考很多。印刷商尽管外表健康，粗野，却秉性忧郁，近于病态，对自己取着怀疑的态度；不比吕西安敢作敢为，性情轻浮，胆量之大同他软绵绵的，几乎是娇弱的，同时又像女性一般妩媚的风度，毫不相称。吕西安极其浮夸，莽撞，勇敢，爱冒险，专会夸大好事，缩小坏事；只要有利可图就不怕罪过，能毫不介意的利用邪恶，作为晋身之阶。这些野心家的气质那时受着两样东西抑制：先是青春时期的美丽的幻想，其次是那股热诚，使一般向往功名的人先采用高尚的手段。吕西安还不过同自己的欲望挣扎，不是同人生的艰苦挣扎，只是和本身的充沛的精力斗争，不是和人的卑鄙斗争；而对于生性轻浮的人，最危险的就是卑鄙的榜样。大卫惑于吕西安的才华，一边佩服他，一边纠正他犯的法国人的急躁的毛病。正直的大卫生来胆小，同他壮健的体格很不调和，但并不缺少北方人的顽强。他虽然看到所有的困难，却决意克服，绝不畏缩；他的操守虽然像使徒一般坚定，可是心地慈悲，始终宽容。在两个交情悠久的青年之间，一个是对朋友存着崇拜的心，那是大卫。吕西安像一个得宠的女子，居于发号施令的地位。大卫也以服从听命为乐。他觉得自己长得笨重，俗气，朋友的俊美已经占着优势了。

印刷商心上想：“牛本该耐性耕种，鸟儿才能无忧无虑的过活。让我来做牛，让吕西安做鹰吧。”

两个朋友把前途远大的命运连在一起，大约有三年光景。他们阅读战后出版的文学和科学的名著，席勒，歌德，拜仑，华尔特·司各特，约翰-保尔，贝尔才里于斯，大维，居维埃
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 ，拉马丁等等的作品。他们用这些融融巨火鼓舞自己，写一些不成熟的作品做尝试，或者开了头放下来，又抱着满腔热诚再写。他们不断的工作，青春时期的无穷的精力从来不松懈。两人同样的穷，也同样的热爱艺术，热爱科学，忘了眼前的苦难，专为未来的荣名打基础。

那天印刷商从口袋里掏出一册十八开本的小书，说道：“吕西安，你知道巴黎寄来什么书？让我念给你听。”

大卫能够像诗人一样的朗诵，他念了安特莱·特·希尼埃的两首牧歌：《奈埃尔》和《年轻的病人》，还有那首纯粹古风的关于自杀的挽歌，以及讽刺诗中的最后两首。

吕西安不住地叹道：“想不到安特莱·特·希尼埃是这样一个人物！”等到大卫感动得不能再念，吕西安把诗集接过去的时候，又说了第三遍：“真是望尘莫及！”他看到序文的签名，说道：“原来发现这诗人的也是个诗人！
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 ”

大卫道：“写了这部集子，希尼埃还自以为没有写出一点值得发表的东西。”

吕西安念了那首悲壮的《盲人》和几首挽歌；读到“要是他们不算幸福，世界上哪儿还有幸福？”不由得捧着书亲吻。两个朋友哭了，因为他们都有一股如醉若狂的爱情。葡萄藤的枝条忽然显得五色缤纷；破旧，开裂，凹凸不平，到处是难看的隙缝的墙壁，好像被仙女布满了廊柱的沟槽，方形的图案，浮雕，无数的建筑物上的装饰。神奇的幻想在阴暗的小院子里洒下许多鲜花和宝石。安特莱·特·希尼埃笔下的加米叶，一变而为大卫心爱的夏娃，也变为吕西安正在追求的一位贵族太太。诗歌抖开它星光闪闪的长袍，富丽堂皇的衣襟盖住了工场，猴子
 和大熊
 的丑态。两个朋友到五点还不知饥渴，只觉得生命像一个金色的梦，世界上的珍宝都在他们脚下。他们像生活波动的人一样，受着希望指点，瞥见一角青天，听到一个迷人的声音叫着：“向前吧，往上飞吧，你们可以在那金色的，银色的，蔚蓝的太空中躲避苦难。”那时，大卫从巴黎招来的学徒，赛里才，推开工场通后院的小玻璃门，让进一位生客。客人依着学徒的指点向他们俩一边行礼一边走过来。

他从衣袋里掏出一个厚厚的本子，对大卫说：“我有部论文打算出版，请你估一估价钱。”

大卫不看本子，就回答说：“我们不印大部头的手稿，先生还是去找戈安得弟兄吧。”

吕西安接过手稿，说道：“我们有一副挺漂亮的字体，可能用得上。最好把作品留下，让我们估价，请你明天再来。”

“阁下莫非就是吕西安·夏同先生？……”

“是的，先生。”监工回答。

那位作家说：“先生，我能遇到一个前途无量的青年诗人，高兴极了。我是特·巴日东太太介绍来的。”

吕西安听到那名字，脸红了，含含糊糊说了几句感谢特·巴日东太太关切的话。大卫注意到朋友的发窘和脸红，让他去招呼客人。客人是个乡下绅士，写好一部讨论养蚕的书，为了虚荣想印出来给农学会的同道拜读。

乡绅走了，大卫问：“喂，吕西安，难道你竟爱上了特·巴日东太太吗？”

“爱得像发疯一样！”

“可是你们受着成见的阻隔，比她在北京，你在格林兰还要离得远。”

“情人的意志什么都能克服。”吕西安低下眼皮说。

“那你会忘记我们的。”夏娃的胆怯的情人说。

吕西安嚷道：“相反，也许我为了你，把我的爱人牺牲了。”

“这话是什么意思呢？”

“我虽然那么爱她，虽然为着种种利益想在她家里左右一切，可是我告诉她，我有个朋友才具比我高，将来准是了不起的人物，名叫大卫·赛夏；她要不招待我这个朋友，我的兄长，我从此不见她了。等会我回家去等她答复。尽管她今晚请了全体贵族来听我朗诵诗歌，倘使拒绝我的要求，我永远不再踏进特·巴日东太太家的大门。”

大卫抹了抹眼睛，和吕西安热烈握手。钟上正好敲六点。

吕西安忽然说：“我再不回去，夏娃要急了，再见吧。”

说完他溜了，让大卫独自在那儿激动；一个人只有在那个年纪上才能充分体会这种情绪，尤其在当时的处境之下，两个青年诗人的翅膀还没有被内地生活斩断。

大卫望着吕西安穿过工场走出去，叹道：“心肠多好！”

吕西安回乌莫，走的是菩里欧的美丽的林荫道，麦市街，出圣·比哀门。他挑这条最远的路线，可知特·巴日东太太家就在这段路上。吕西安觉得从那位太太的窗下经过，即使她不知道，心里也非常快乐，两个月来他回乌莫不走巴莱门了。

到了菩里欧的树荫底下，他凝神望了望安古兰末和乌莫之间的距离。当地的风俗习惯筑起一道精神上的界墙，比吕西安走下去的石梯更不容易跳过。在府城和城关之间，雄心勃勃的青年靠着声名做吊桥，不久才闯进巴日东的府第；此刻他心中焦急，不知道情人如何答复，正如得宠的人作了得寸进尺的试探，唯恐失去主子的欢心。凡是分作上城和下城的地方都有些特殊的风俗，不知道那风俗的人一定觉得上面的一段话意思不大清楚。并且讲到这儿也该介绍一下安古兰末，帮助读者了解这个故事中最重要的一个角色，特·巴日东太太。

二 特·巴日东太太

安古兰末是个古城，建立在一座圆锥形的岩崖顶上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而过。岩崖靠贝利谷方面连着一带小山，在巴黎到波尔多的大路经过的地方，山脉突然中断；岩崖便是山脉的尽头，地形像个海角，面临三个风景秀丽的盆地。城墙，城门，以及矗立在岩崖高处的残余的堡垒，证明安古兰末在宗教战争时代形势重要。城市位居要冲，从前是天主教徒和加尔文教徒必争之地。不幸当年的优势正是今日的弱点：城墙和陡峭的山崖使安古兰末没法向夏朗德河边伸展，变得死气沉沉。我们这故事发生的时期，政府正往贝利谷方面扩建城市，沿着丘陵筑起路来，盖了一所州长公署，一所海军学校和几处军事机关的房舍。可是商业在另一地区发展。附郭的乌莫镇早在山岩下面和夏朗德河边像一片野菌似的扩张，巴黎到波尔多的大路就在河边经过。人人知道安古兰末的纸厂名气很大，纸厂三百年来不能不设在夏朗德河同几条支流上有瀑布的地方。政府在吕埃镇上为海军办着国内规模最大的铸炮厂。运输，驿站，旅馆，制车，交通各业，所有依靠水陆要道的企业都麇集在安古兰末的山脚底下，避免进城的麻烦。皮革业，洗衣作，一切与水源有关的商业，当然跟夏朗德河相去不远；河边还有酒栈，从水路来的各种原料的仓库，有货物过境的商号。乌莫因之成为一个兴旺富庶的市镇，可以说是第二个安古兰末，受到上城嫉妒。政府机关，主教公署，法院，贵族，集中在上城。所以乌莫镇尽管活跃，势力一天天的增长，终究是安古兰末的附庸。上面是贵族和政权，底下是商业和财富；无论在什么地方，这两个阵营总是经常对立的；我们很难说上城和下城哪一个恨对方恨得更厉害。这局面在帝政时代还算缓和，自从王政复辟以后，九年之间变得严重了。住在安古兰末上城的多半是贵族或是年代悠久，靠产业过活的布尔乔亚，形成一个土生土长，从来不容外乡人插足的帮口。难得有一户从邻省搬来的人家，在当地住到两百年，和某一旧家结了亲，勉强挨进去，而在本地人眼中还像是昨天新来的。那些古老的家庭蹲在岩石顶上，好比多疑的乌鸦；历届的州长，税局局长和行政机关，四十年来一再尝试，想叫他们归化；他们出席官方的舞会宴会，却始终不让官方人士到他们家里去。他们嘴皮刻薄，专爱挑剔，又嫉妒，又啬刻，只跟自己人通婚，结成一个紧密的队伍，不许一个人进去，也不许一个人出来；不知道近代的享受；认为送子弟上巴黎是断送青年。这种谨慎反映出那些家庭的落后的风俗习惯。他们抱着蔽塞的保王思想，没有真正的宗教情绪，只晓得守斋念经，像他们住的城市和山岩一样毫无生气。可是在邻近几州之内，安古兰末的教育颇有名气；四周的城镇把女孩子送来进私塾，进修道院。不难想象，等级观念对于安古兰末和乌莫之间的对立情绪影响极大。工商界有钱，贵族穷的居多。彼此都用轻视的态度出气，轻视的程度也不相上下。安古兰末的布尔乔亚也卷入旋涡。上城的商人提到城关的商人，老是用一种无法形容的口吻说：“他是乌莫镇上的！”王政复辟以后，政府把贵族放在突出的地位，让他们存着一些只有社会大变革才能实现的希望，因而扩大了安古兰末和乌莫的精神距离，比地理的距离分隔得更清楚。当时拥护政府的贵族社会，在安古兰末比法国别的地方更褊狭。乌莫人的地位竟像印度的贱民。由此产生一股潜在而深刻的仇恨，不仅使一八三〇年的革命那么地令人吃惊，一致，并且把长期维持法国社会秩序的各种因素摧毁了。宫廷贵族的傲慢使王上失去内地贵族的人心，内地贵族也伤害布尔乔亚的面子，促成他们叛离。因此，一个乌莫出身的人，药房老板的儿子，能踏进特·巴日东太太府上，确是一次小小的革命。这革命是谁促成的呢？是拉马丁和维克多·雨果，卡西米·特拉维涅和卡那利斯
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 ，贝朗瑞和夏朵勃里昂，维勒门和埃宁，苏梅和蒂索，埃蒂安纳和达佛里尼，朋雅明·公斯当和拉美内，古尚和米旭，总之是老一辈的和小一辈的出名的文人，不分保王党进步党。特·巴日东太太喜爱文学艺术，那在安古兰末是荒唐的嗜好，大家公开惋惜的怪癖；可是我们描写那女子的身世的时候不能不为她的嗜好辩解。她是生来可以出名的，因为处境不利而埋没了，她的影响决定了吕西安的命运。

特·巴日东先生的高祖本姓米罗，原是波尔多的市政官，服务了许多年，由路易十三封为贵族。路易十四时代，米罗的儿子改称米罗·特·巴日东，在内廷禁卫中当军官，结了一门极有钱的亲事，他的儿子在路易十五治下便干脆称为特·巴日东先生。那位特·巴日东先生，市政官米罗的孙子，决心做一个地道的贵族，把祖传的产业花得精光，家道就此中落。他的弟兄之中有两个，现在这一代巴日东的叔祖，重新做买卖，至今波尔多商界中还有姓米罗的人。巴日东家的田产坐落在安古莫阿
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 境内，原是从拉·洛希夫谷家采邑中领取的租地
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 ；那块地和安古兰末城里的一所屋子，所谓巴日东府，都是只能世袭，不准出让的财产，所以一直传到浪子巴日东的孙子手里。一七八九年这孙子丧失了土地的使用权，只能每年收一万法郎上下的租金。如果他的祖父巴日东三世学着巴日东一世、二世的光辉的榜样，这个可称为“哑巴”的巴日东五世也许早已成为特·巴日东侯爵，同高门望族攀了亲，像多少人一样晋封为公爵，做到贵族院议员，不至于一八〇五年时娶到玛丽-路易士-阿娜依斯·特·奈葛柏里斯小姐，觉得十分荣幸了。小姐的父亲是个蛰居家园的老乡绅，外面久已无人知道，祖上倒是法国南方最古老的一个世家，他的一支是小房。当年圣·路易
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 手下被俘的人中就有一个奈葛柏里斯。大房的儿子在亨利四世时代娶了埃斯巴家的独养女儿，承继了埃斯巴那个有名的姓氏。现在这个乡绅是小房中的小房，靠着妻子的产业，巴勃齐欧近边的一小块田地过活。他极会经营，自己酿酒，自己到集上去粜麦子；只要能多积几个钱，扩充一下庄园，决不怕人笑话。

由于穷乡僻壤，虽然机会很少，特·巴日东太太居然对音乐和文学感到兴趣。大革命时期，罗士神甫
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 的得意门生，尼奥朗神甫，带着作曲家的行装逃入埃斯卡巴那个小小的古堡。他教育老乡绅的女儿，充分报答了主人的情谊。姑娘名叫阿娜依斯，简称娜依斯，要不遇到尼奥朗神甫，只能自生自长，或竟落入一个品性不良的女佣人之手，那就更糟了。神甫不仅是音乐家，文学方面的知识也很广博，懂得意大利文和德文。他把这两种语言和对位学教了奈葛柏里斯小姐；替她讲解法，意，德三国的文学名著，同她一起研究各个大作曲家的音乐。当时的政局使他们与世隔绝，神甫为了消磨时间，教女学生念希腊文和拉丁文，又给她一些自然科学的知识。这样的男性教育，做母亲的也改变不了；况且姑娘从小在乡间长大，独往独来的倾向本来很强。尼奥朗神甫非常热情，富有诗意，天生的艺术家气质，颇有一些优点，见解独立，目光远大，没有布尔乔亚的成见。这种气质因为有它与众不同的深度，还能叫上流社会原谅它的狂妄，在私生活中却容易促进越规的行动，变做有害了。神甫感情丰富，他的思想也就感染了阿娜依斯。她不但和一般年轻姑娘一样会激动，还有乡下的孤独生活加强她这个趋向。尼奥朗把大胆的探讨，敏捷的判断传给学生，没想到这些对男人极重要的长处，在一个生来要做主妇，过平凡生活的女性身上会变成缺点。虽则神甫不断的告诫学生，愈有学问愈要谦虚和顺；特·奈葛柏里斯小姐却自视甚高，老实不客气瞧不起人。她在周围只看见比她低微和对她唯命是听的人，养成一派贵妇人的高傲，而不曾学会她们虚假的礼数。可怜的神甫看着女学生好比作家看自己的作品，十分得意，满足女学生各方面的虚荣心；不幸她没有遇到一个可作比较的人，帮助她衡量自己。乡居生活最大的缺陷就是没有伴侣。即不必在态度和衣著上头为别人作些小小的牺牲，也就没有顾到别人而克制自己的习惯。于是我们身上样样开始变质，不论是外表还是思想。特·奈葛柏里斯小姐不受社交拘束，思想方面的大胆发展到举动和眼神中去了；她的放肆的神气粗看很别致，其实只对生活放荡的女人才合适。可见她那种教育倘不经过高等社会把棱角磨平，等到崇拜她的人对于她只有在青春时期才显得可爱的缺点，不再美化的时候，只能使她在安古兰末叫人笑话。至于特·奈葛柏里斯先生，只要能挽救一条害病的牛，把女儿的图书全部送掉也不在乎；因为他非常吝啬，即使是教育女儿必不可少的小东西，也不肯在规定的月费以外出支。神甫死于一八〇二年，在他疼爱的孩子出嫁之前；他要是活着，准会劝阻那头亲事。神甫死了，老乡绅感到女儿是个大大的累赘。他的啬刻脾气，同一无所事的女儿的倔强脾气势必要发生冲突，而他觉得没有精力对付。娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女们一越出女性应走的老路，都是这个情形。她遇到的无非是一般没有气魄，没有价值的男人，要让他们来支配她的身心，她是受不了的。她一心想指挥，婚姻偏要她服从。还是听让一个恶俗的，不了解她的趣味的男人随意支配呢，还是跟一个惬意的情人私奔？如果叫她在两者之间选择，她绝不迟疑。特·奈葛柏里斯先生毕竟是贵族，不能不防到玷辱门楣的婚姻。他决意替女儿攀亲，同许多父亲一样，不是为女儿着想，而是求自己安宁。他需要一个不大聪明的贵族或者乡绅，不会挑剔他代管女儿财产的账目；头脑和意志相当软弱，可以让娜依斯自由行动；也不太重金钱，肯娶一个没有陪嫁的姑娘。可是既要配父亲脾胃，又要对女儿合适的女婿怎么找得到呢？如此这般的女婿像凤凰一般少有。特·奈葛柏里斯先生抱着这双重的愿望研究本州的男人，觉得只有特·巴日东先生合乎条件。他四十多岁，早年风流过度，弄得身体很虚弱，出名的没有头脑，只是还有相当理路，能照管产业；态度举动也过得去，不会在安古兰末的上流社会中失态或者闹笑话。特·奈葛柏里斯先生向女儿提出这个理想丈夫，很露骨地说出他的消极的长处，让她知道为自己的快活着想，有哪些地方可以贪图。她总算嫁了一个旧家子弟，巴日东家的纹章
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 已经有两百年历史：图样是上下分成四格，对角的两格金底子上画着三个大红鹿头，上二下一
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 ，和鹿头交错在一起的有三个全黑的正面牛头，上一下二；其余对角的两格各分六根横条，银蓝相间，蓝条上画着六个贝壳，上三，中二，下一。
 身边有着保护人，躲在出面经理的招牌之下，再凭着她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做帮衬，她尽可称心惬意的安排前途。娜依斯看到这样自由的远景很中意。特·巴日东先生自以为攀了一门出色的亲事，估计丈人花足心血扩充的田产不久就好到手；可是按照当时的情形，似乎特·巴日东先生的墓志将来还得由岳父执笔。

我们的故事发生的时候，特·巴日东太太三十六岁，丈夫五十八岁。这个年龄的差别格外刺目，因为特·巴日东先生看来有七十岁，而他太太还能装做少女的模样，穿上粉红衫子，头发梳成小姑娘款式，不显得肉麻。他们一年只有一万两千收入，可是除开商人和官员，在老城中已经列在六大富户之内。特·巴日东太太预备得了父亲的遗产到巴黎去，偏偏那笔遗产叫人久等，临了女婿竟死在丈人之前。特·巴日东夫妇为了巴结老人，留在安古兰末；藏在娜依斯胸中的才华和未经琢磨的宝藏就此白白糟蹋了，年代一久还变得可笑。的确，我们的可笑大半是由于某种高尚的情感，某些德性或才能过分发展。不和高等社会来往而不加纠正的傲气，不在崇高的感情圈子内而在琐事上发挥，结果变为生硬。慷慨激昂的情绪原是基本的美德：历史上的圣者，无人知道的献身，辉煌的诗篇，都是受它的感应；但用在内地的无聊小事上面就是夸张了，离开了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活跃的空气，不接触日新月异的潮流，我们的知识会陈腐，趣味会像死水一般变质。热情无处发泄，一味夸大渺小的东西，反而降低热情的价值。毒害内地生活的吝啬，毁谤别人的风气，便是这样产生的。不久连最杰出的女子也会染上狭窄的观念，鄙陋的行动。在这种情形之下毁掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若经过高等社会的教育和优秀人士的栽培，可能是极风趣的人物。特·巴日东太太为一桩极寻常的事可以大发诗兴，分不出幽密的诗意和当众的激动的区别。普通人不能体会的感触，我们应当藏在心里。落日当然是一首雄壮的诗，可是一个女人对一般俗物张大其辞的描写落日，岂不可笑？我们自有一些销魂荡魄的快乐，只能在两个人中间，诗人对着诗人，心对着心，细细吟味。特·巴日东太太的毛病却是用大而无当的句子，把浮夸的字眼堆砌起来，变成新闻界所谓的“夹心面包”，——记者们天天早上为读者做得极难消化，而大家照样吞下去的文字。她的谈吐滥用极端的形容词，把小事说成天大。就在她那个时代，样样东西已经被她典型化，个性化，综合化，戏剧化，极端化，分析化，诗歌化，散文化，巨型化，圣洁化，新式化，悲剧化；
 我们只能暂时破坏一下语言，描绘某些女人新行出来的歪风。特·巴日东太太的思想也同她的语言一样如火如荼。心中和口头都是一片狂热的赞美。事无大小，她都要心跳，昏迷，激动；一个慈善会女修士的热心，富希弟兄的处决
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 ，阿兰戈先生的《伊普西蒲埃》，留伊斯的《阿那公达》
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 。拉华兰德的越狱
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 ，一个女朋友粗着嗓子吓走窃贼，都能使她兴奋若狂。在她看来，一切都是崇高的，非凡的，古怪的，神奇的，不可思议的。她紧张，愤怒，丧气，忽而精神奋发，忽而垂头丧气，望着天上或看着地下，老是眼泪汪汪。她的精力不是消耗在连续不断的赞叹上面，便是消耗在莫名其妙的轻蔑上面。她猜想雅尼那总督
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 的为人，恨不得在他后宫中和他搏斗；觉得被人装入布袋丢下水去，伟大得很。她羡慕沙漠中的女才子，斯丹诺普夫人
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 。她想进圣·加米叶修会，到巴塞罗那去看护病人，染上黄热病
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 送命：那种身世才伟大呢，崇高呢！她不愿埋没在野草中过平淡无奇的生活。她崇拜拜伦，卢梭，崇拜一切生活富有诗意和戏剧色彩的人。她准备为所有的苦难痛哭流涕，对所有的成功欢呼颂赞。她同情战败的拿破仑，屠杀埃及暴君
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 的美黑美特-阿利。总而言之，她在天才背后画上光轮，认为他们是靠着香气和光明过活的。在许多人眼中，特·巴日东太太是个没有危险的疯子；目光深刻的观察家觉得她的种种表现仿佛有过昙花一现的美妙的爱情，见过极乐世界而只留下一些残迹，总之，她心里藏着一股没有对象的爱。这个观察是不错的。特·巴日东太太最初十八年的结婚生活，几句话就好说完。她先用自己的精神力量和遥远的希望支持了一个时期。随后她承认限于财力，一心向往的巴黎生活不可能实现，便考察周围的人，对自己的孤独感到寒心。女人过着没有出路，没有风波，没有兴趣的生活，绝望之下往往会一时糊涂；可是特·巴日东太太身边连使她一时糊涂的男人也看不见。她没有什么可期待，没有意外的事可以希望；因为平平淡淡过一辈子的人有的是。在法兰西帝国声威鼎盛，拿破仑把精锐的队伍送往西班牙的时节，那位太太一向落空的希望又醒过来了。她出于好奇，想见识见识那些听到命令就去征略欧洲的英雄，把骑士们神话式的奇迹重演一遍的人物。帝国禁卫军路过的地方，便是最吝啬最倔强的城市也不能不招待，州长市长预备好长篇演说，出去迎接，像恭迎圣驾一般。特·巴日东太太出席一个团部招待本地人士的舞会，看中一个青年贵族，军阶不过是少尉，狡猾的拿破仑暗示他有做元帅的希望。两人的抑制，高尚，强烈的爱情，和当时一般随便结合随便分手的私情大不相同，而且经过死神之手，永远变为贞洁而神圣的了。华格拉姆一仗，一颗炮弹击中特·刚德-克洛阿侯爵的胸口，炸毁了唯一画出特·巴日东太太美貌的肖像。他受着功名和爱情鼓励，在两次战役中升到上校，把娜依斯的书信看得比帝国政府的褒奖还重。娜依斯长时期悼念这个俊美的青年，哀伤在她脸上罩着一重凄凉的幕。这块乌云消散的时候，她已经到了华年虚度，悔恨无穷的年龄，眼看自己花残叶落，不禁重新燃起爱情的欲望，只求青春最后的笑容多留一些时日。一朝感到内地生活的寒冷，特·巴日东太太一切卓越的才能都变为内心的伤口。倘使和一般饱餐过后，只想玩几个铜子小牌的男人接触之下而玷污自己，她势必要像银鼠一般羞愤而死。心高气傲使她逃过了内地那种可叹的私情。在虚无寂灭和周围的庸才俗物之间，像她这样卓越的人宁可忍受虚无寂灭。在她心目中，结婚生活和上流社会等于修道院。嘉美丽德会的女修士靠宗教过活，特·巴日东太太靠美丽的幻想过活。过去没听见过的外国名人在一八一五至一八二一年间发表许多作品，鲍那和特·梅斯忒两个大思想家
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 的重要论著先后刊行，气魄较差的法国文学也在蓬蓬勃勃长出第一批枝条；特·巴日东太太拿这些读物来破除寂寞，思想可并不变得圆通，人也不见得更灵活。她身体强壮，躯干笔直，仿佛一株遭到雷击而没有倒掉的树。尊严的态度僵化了，高高在上的地位使她装腔作势，过分雕琢。既是被人趋奉惯的，她尽管有缺点，照样占着宝座。特·巴日东太太的身世便是这一段枯燥的历史，必须交代清楚才能了解她同吕西安的关系，而吕西安被人引进的方式也相当古怪。上年冬天，城里新来一个人物，特·巴日东太太单调的生活因之有了一些生气。间接税稽核所所长的位置刚好出缺，特·巴朗德先生
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 派来的新人有一段奇怪的经历，他便利用妇女的好奇心作为晋身之阶，去接近当地的王后。

杜·夏德莱先生出世的时候只姓夏德莱，名叫西克施德；从一八〇六年起，他灵机一动，自封为旧家，称为杜·夏德莱
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 。拿破仑时代，有些讨人喜欢的青年靠着帝室的光辉，逃过每一届的兵役；夏德莱便是这等人物，开始在拿破仑家里一位公主身边当首席秘书。杜·夏德莱先生一无所能，正好配合他的职位。他身材匀称，长相漂亮，跳舞跳得出色，打得一手好弹子，锻炼身体的玩意儿都很在行，会唱多情的歌，茶余酒后能够粉墨登场，爱听俏皮话，殷勤凑趣，肯趋奉人，又嫉妒人，无所不知而一无所知。他对音乐全盘外行，可是碰到一位太太愿意替大家助兴，唱一支花了个把月，费了九牛二虎之力学来的歌，他能在钢琴上胡乱伴奏。他一点诗意都不能领会，却胆敢自告奋勇，散步十分钟，吟一首即兴诗，味同嚼蜡的四行诗，只有韵脚，没有内容。杜·夏德莱先生还有一件本领，能够把公主开头绣的花接下去。公主绕线，他张开手臂有模有样的托着，嘴里东拉西扯，隐隐约约夹几句风话。他不懂绘画，照样能临一幅风景，勾一张侧面的人像，画衣服的图样，着上颜色。总之，在妇女操纵政治，权势惊人的时代，凡是对前程大有帮助的小本领，杜·夏德莱无不具备。他自命为擅长外交。外交原是不学无术而用空虚冒充深刻的人的学问，而且并不难学，但看怎样充当高级的差事就知道：一则外交要用机密的人，所以外行尽可一言不发，用莫测高深的点头耸脑做挡箭牌；二则精通此道的高手好像在支配时局，其实在潮流中载沉载浮，尽量把头昂在水外，可见问题在于一个人的体重。外交界和文艺界一样，在上千的庸才中才有一个天才。杜·夏德莱尽管替公主办了不少例行的和例外的公事，仍不能靠着后台老板的面子进参事院：并非他不如人家，没有资格当一个风趣十足的评议官，而是公主觉得他留在自己身边比担任别的职位更好。他终于封了男爵，派到卡赛尔
 
[40]

 去当特使，他的地位的确非常特别，换句话说，拿破仑在紧急关头把他派作外交信使的用场。帝国瓦解的时候，上面刚好答应让杜·夏德莱到奚罗姆宫中去，做法国驻威斯特发里亚公使，据他说是当家庭使节。这个希望破灭之后，他灰心了，和阿尔芒·特·蒙脱里伏将军一同游览埃及，遇到一些离奇的事，半路上和同伴分散，在沙漠中流浪了两年，从这个部落到那个部落，被阿拉伯人俘虏，辗转出卖，谁也没法利用他的才能。最后他进入玛斯卡德教主境内，蒙脱里伏往坦丹尔进发。夏德莱在玛斯卡德遇到一条英国船正要启碇，比同伴早一年回到巴黎。他仗着从前的一些老关系，目前走红的人受过他的好处，新近又遭了难，总算得到内阁总理的关切；总理在没有什么司长出缺之前，把他交给特·巴朗德先生安插。杜·夏德莱在帝政时代的公主手下当过差，出名是个风流人物，旅行中又有不少古怪的经历，受过许多磨折，引起安古兰末的女太太们注意。西克施德·杜·夏德莱男爵弄清了上城的风俗习惯，相机行事。他装做病人，性情忧郁，兴致全无，动不动双手捧着脑袋，仿佛随时在发病；这个小手法叫人想起他的旅行，对他关心。他在上司门下走动，拜访将军，州长，税局局长，主教；到处摆出一副有礼的，冷淡的，带点儿轻慢的态度，俨然是个大材小用，但等上面提拔的人物。他暗示他多才多艺，因为没有显过身手而更受重视；他叫人仰慕而不让大众的好奇心冷却；看透了一般男子的无用，花了好几个星期日在大教堂里把所有的女人仔细研究过了，认为最合适的是和特·巴日东太太交个亲密的朋友。他打算用音乐做敲门砖，打开那座不招待外人的府第。他私下觅到米罗阿的一部弥撒祭乐，在钢琴上弹熟了，然后拣一个星期日，安古兰末的上流社会都在望弥撒的时候，他奏起大风琴来，把那些外行听得赞叹出神，还让教堂的小职员泄漏他的名字，刺激大家对他的兴趣。特·巴日东太太在教堂门口恭维他，说可惜没有机会和他一同弄音乐。他在这次有心钻谋的会面上，叫人把他自己开口得不到的通行证，心甘情愿的送在他手里。机灵的男爵进入安古兰末的王后府上，大献殷勤，不避嫌疑。过时的美男子——他年纪已经四十五——看准特·巴日东太太还能燃起青春的火焰，还有财富可以利用，说不定将来是个遗产可观的寡妇；要是跟奈葛柏里斯家结了亲，他可以接近巴黎的特·埃斯巴侯爵夫人，仗着她的势力重新进政界。虽然那株美丽的树给苍黑茂密的藤萝损坏了，夏德莱决心依附，由他来修剪，栽培，收一批出色的果子。安古兰末的贵族看见蛮子闯进宫殿，大惊小怪的直嚷起来。特·巴日东太太的客厅一向是最严格的集会，没有外人羼入，经常来的只有主教，州长每年只招待两三次，税局局长根本轮不到；特·巴日东太太出席局长的晚会和音乐会，从来不在那儿吃饭。不接待税局局长而容纳一个稽核所所长，这样颠倒等级的行为，在受到轻视的官员看来简直无法理解。

谁要能渗透每个阶层都有的狭窄的眼界，不难懂得巴日东府在安古兰末的布尔乔亚心目中多么威严。对乌莫镇说来，这个小型卢佛宫的气派，本地朗蒲依埃
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 的光彩，更是在云端里，高不可攀。在那里聚会的全是周围几十里以内最穷的乡绅，头脑最贫乏，思想最鄙陋的人物。谈到政治无非是一大篇措辞激烈的滥调，认为《每日新闻》
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 太温和，路易十八同雅各宾党相去不远。至于妇女，多半愚蠢可笑，谈不到风韵，衣著不伦不类，每个人都有些缺陷破坏她的长相；谈吐，装束，思想，肉体，没有一样是完美的。要不是对特·巴日东太太别有用心，夏德莱绝对受不了那个环境。可是阶级意识和生活习惯，乡绅的神气，小贵族的高傲，严格的规矩，遮盖着他们的空虚；他们在感情方面的贵族品质，比豪华的巴黎社会真实得多；不管怎么样，他们对波旁王室还是拥护的，尊重的。做个不相称的比方，那个社会像老式的银器，颜色发黑，可是挺有分量。一成不变的政见近于忠诚。同布尔乔亚的距离，森严的门禁，显得他们地位很高，在社会上有公认的价值。在居民心目中，每个贵族都有他的身价，仿佛贝壳在庞巴拉的黑人中代表金钱。好些女子受着夏德莱的奉承，承认他某些长处是她们圈子里的男人没有的，也就不觉得和他来往有损尊严；骨子里她们个个人希望承继帝政时代的公主的遗产。最重清规戒律的人以为那不速之客只能在巴日东府上露面，绝不会受别的家庭招待。杜·夏德莱碰过好几个钉子，可是他巴结教会，地位始终不动。他迎合安古兰末王后在本乡养成的缺点，给她看各种新书，替她念新出的诗集。两人为着一批青年诗人的作品感动出神，在特·巴日东太太是出于真心，夏德莱是闷得发慌，硬着头皮忍受；他是帝政时代的人物，不大了解浪漫派的诗歌。在百合花
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 影响之下发生的文艺复兴，引起特·巴日东太太的热情；她喜欢夏朵勃里昂先生，因为他说过维克多·雨果是个“才华盖世的孩子”
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 。她只能在书本上认识天才，觉得心中怏怏，愈加向往名流荟萃的巴黎。杜·夏德莱先生以为想出了一个绝妙的主意，告诉她安古兰末也有一个才华盖世的孩子，一个青年诗人，比巴黎初升的明星更灿烂，而他自己并不知道。原来乌莫出了一个未来的大人物！中学校长给男爵看过一些出色的诗。那孩子又穷又朴实，竟是查忒吞
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 第二，可不像查忒吞在政治上那么卑鄙，也不像他那样痛恨名流，写小册子攻击他的恩人。特·巴日东太太周围有五六个人和她一样喜欢文学艺术，一个因为能拉几下难听的小提琴，一个因为能用墨汁糟蹋纸张，一个仗着农学会会长的身份，还有一个会直着低嗓子，像猎场上吹号角似的，嚷几句只要你还有一口气
 之类的歌；在这些荒唐古怪的角色中，特·巴日东太太赛过饿慌了肚子，眼睁睁地望着舞台上纸做的酒席。一听到杜·夏德莱的报告，她的快乐简直无法形容。她要见那个诗人，那个天使！她为之兴奋，激动，一谈就是几个小时。第三天，前任外交信使托中学校长接洽，把引见吕西安的事谈妥了。

你们倘是生在内地的小百姓，阶级的距离就比巴黎人更不容超越。巴黎人觉得这距离正在一天天缩短，你们始终受着铁栏阻隔，各个不同的社会阶层隔着铁栏诅咒，对骂“拉加”
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 ；所以只有你们能体会，吕西安·夏同听见威严的校长说，他的名气替他打开了巴日东府的大门，他的心和头脑激动到什么地步。他平日夜晚同大卫在菩里欧溜达，望见巴日东家的旧山墙，常常说他们的名字恐怕永远传不到那儿，对于出身低微的人的学问，贵人们的耳朵特别迟钝。怎想到他会受到招待呢？这秘密，他只给妹妹一个人知道。夏娃会安排，又是体贴入微，拿出几个路易
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 的积蓄，为吕西安向安古兰末最高级的鞋店买了一双上等皮鞋，向最有名的成衣铺买了一套新衣服，替他最好的衬衫配上一条百裥绉领，她亲自洗过，熨过。夏娃看见吕西安穿扮好了，不知有多么高兴！她为着哥哥不知有多么得意！嘱咐的话不知说了多少！她想起无数的细节。吕西安经常出神，养成一种习惯，一坐下来就把胳膊肘子撑在桌上，有时竟拉过一张桌子来做靠手；夏娃要他在贵族的殿堂上检点行动，放肆不得。她陪着哥哥走到圣·比哀门，差不多直送到大教堂对面，看他穿入菩里欧街，拐进林荫道去和杜·夏德莱先生相会。可怜的姑娘站在那儿，激动不已，好像完成了一桩大事。吕西安踏进特·巴日东太太家，在夏娃看来是好运的开端。纯洁的女孩子哪里知道，一有野心就要丧失天真的感情！吕西安走进麦市街，看到屋子的外表并不惊奇。在他想象中一再扩大的卢佛宫是用当地特产的软石盖的，年代久了，石头有点发黄。临街的门面相当阴沉，内部的构造也很简单：内地式的冷冰冰的院子，十分干净；朴素的建筑近乎修道院，保养得不错。吕西安走上古老的楼梯，栏杆是栗树做的，从二层楼起踏级就不是石头的了。他走过一间简陋的穿堂，一间光线不足的大客厅，方始在小客室里见到当地的王后。灰色的门窗框子，雕花都是上一世纪的款式；门楣顶上嵌着仿浮雕的单色画。板壁糊着大马士革旧红绸，镶边很简单。红白方格的布套遮着寒碜的老式家具。诗人瞧见特·巴日东太太坐在一张垫子用细针密缝的长沙发上，面前摆一张铺绿呢毯子的圆桌，点着一个老式双座烛台，围着罩子。王后并不站起来，只是怪可爱的在椅上扭了扭身子，笑吟吟地望着诗人；诗人看着她蛇一般扭曲的动作，心里直跳，觉得那姿势十分高雅。

吕西安的无比的美貌，羞怯的举动，还有他的声音，一切都使特·巴日东太太感到惊异。诗人本身已经是一首诗了。吕西安觉得这女人名不虚传，偷偷打量了一番：特·巴日东太太同他理想中的贵族太太完全符合。她按照时行的款式，戴一顶直条子黑丝绒拼成的平顶帽。这顶大有中世纪风味的帽子，在青年人眼中愈加抬高了对方的身份。帽子下面露出一大堆黄里带红的头发，照着亮光的部分完全金黄，鬈曲的部分红得厉害。据说女人长着这种颜色的头发，别的部分很不容易配合；那位高贵的太太却是皮色鲜明，弥补了那个缺点。一双灰色眼睛闪闪发光，雪白宽广，已经有皱裥的脑门，轮廓很显著；眼睛四周的色调像螺钿；鼻子两旁有两条蓝血管，细巧的眼圈儿因之显得更洁白。神采奕奕的长脸孔上长着一个鹰爪鼻，成为一个鲜明的标识，说明她容易激动，像公台
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 家的人。头发没有完全遮掉脖子。随便扣上的袍子露出雪白的胸脯，不难想见乳房丰满，位置恰当。特·巴日东太太伸出她保养很好而有些干枯的细长手指，很亲热地指着近边的椅子，要青年诗人坐下。杜·夏德莱坐在一把靠椅上。那时吕西安才发觉没有别人在座。

乌莫的诗人被特·巴日东太太的谈话陶醉了。在她身边消磨的三个钟点，对吕西安简直是个梦，恨不得永远坐下去。他发现那太太是消瘦而不是真正的瘦，渴望爱情而得不到爱情，身强力壮而带着病态。态度举动把她的缺点更加夸大了，吕西安却看着很中意；年轻人开头总喜欢夸张，只道是心地纯洁的表现。他完全不注意酒糟颧骨的面颊神态憔悴，被烦闷和痛苦染上一层土红色。他的幻想只管盯着那双热烈的眼睛，照着烛光的美丽的鬈发，白得耀眼的皮肤，像飞蛾见到亮光一样死盯不放。并且对方的话句句说到他心里，他再也不想去判断对方是怎样的女人。那种女性的激动，特·巴日东太太重复了多年而吕西安觉得很新鲜的滥调，都使吕西安入迷，尤其他存心把一切看得十全十美。他不曾带作品来，而且当时也谈不到这个问题；吕西安故意忘记带诗，好作为下次再来的借口；特·巴日东太太也绝口不提，以便改天再要他念自己的作品。这不是初次见面就有了默契吗？西克施德·杜·夏德莱先生对这次招待大不高兴。他发觉得晚了一步，这漂亮青年竟是他的情敌。他送吕西安从菩里欧走下乌莫的石扶梯，直到第一个拐角儿上，有心叫吕西安领教领教他的手段。间接税稽核所所长先自己夸了一阵引见的功劳，然后以介绍人身份给他一番劝告，叫吕西安听着很诧异。

杜·夏德莱先生说：“总算吕西安运气，受到的待遇比他夏德莱好。这批蠢东西比宫廷还傲慢。他们扫尽你面子，叫你下不了台。他们要不改变作风，一七八九年的革命准会再来。至于他夏德莱，他所以还在那家走动，无非是对特·巴日东太太感到兴趣。安古兰末只有这个女人还像点儿样。他先是因为无聊，对特·巴日东太太献献殷勤，结果却发疯似的爱上了她。不久事情就好得手，处处看得出她爱着他。他只有收服这个骄傲的王后，才能对那批臭乡绅报仇泄恨。”

夏德莱形容自己的痴情已经到了杀死情敌的地步，万一有情敌的话。帝政时代的老油子用尽全身之力扑在可怜的诗人身上，想用威势压倒他，叫他害怕。他讲到旅行埃及时的危险，大大夸张了一番，抬高自己；可是他只能刺激诗人的想象而并没有吓退情敌。

从那天晚上起，吕西安不管老风流如何威胁，如何装出小市民冒充打手的样子，照样去拜访特·巴日东太太；他先还保持乌莫人的身份，赔着小心；后来习惯了，不像早先那样觉得在那儿出入是莫大的荣幸，上门的次数愈来愈多。那个圈子里的人认为药房老板的儿子根本无足重轻。开始一个时期，某个贵族或者某些妇女去看娜依斯而碰到吕西安，对他都拿出上等人对待下级的态度，礼貌特别周到。吕西安先觉得他们和蔼可亲，后来也咂摸出那种虚假的客气是什么意思。有一些恩主面孔引起他的愤慨，加强他痛恨不平等的平民思想；许多未来的贵人开始对高等社会都有这种仇恨。可是不论怎样的痛苦，吕西安为了娜依斯都能忍受。娜依斯这个名字，他是从别人嘴里听来的。那个帮口跟西班牙的元老和维也纳的世家一样，熟朋友之间男男女女都用名字相称，他们想出这一点区别，表示他们在安古莫阿贵族里头也是与众不同的。

吕西安爱上娜依斯，正如年轻人爱上第一个奉承他的女子，因为娜依斯预言他前途无量，一定会享大名。她使尽手段要吕西安成为她家里的常客，不但过甚其辞的赞美，还说吕西安是她有心提拔的一个穷孩子；她故意把他缩小，好把他留在身边；她要吕西安做秘书，念书给她听。其实她是爱吕西安，在当年那次惨痛的经历以后，她自己也想不到还能爱到这个程度。她暗暗责备自己，觉得爱一个二十岁的青年简直荒唐，单说身份，他就同自己离得多远！种种顾虑煽动起来的傲气，莫名其妙的在亲热的态度中流露出来。她一忽儿目无下尘，摆出一副保护人面孔；一忽儿慈爱温柔，满嘴甜言蜜语。吕西安开头震于她高贵的地位，尝遍了恐惧、希望、绝望的滋味；可是经过痛苦与快乐的交替，第一次的爱情也在他心里种得更深了。最初两个月，他把特·巴日东太太当做像慈母一般照顾他的恩人。一来二去，终于说起知心话来了。特·巴日东太太称诗人为亲爱的吕西安，然后干脆叫他亲爱的。诗人大着胆子也把尊贵的太太叫起娜依斯来。她听着大不高兴，发了一阵脾气，叫不通世故的孩子愈加神魂颠倒；她嗔怪吕西安不该用一个大家通用的称呼。又高傲又尊贵的特·奈葛柏里斯小姐，向俊美的天使提出一个簇新的名字，要他用路易士相称。这一下吕西安一跤跌进了爱情的天堂。一天夜晚，路易士正在瞧一张肖像，吕西安进去，她急忙收起，吕西安要求给他看。这是他第一次表示嫉妒，路易士怕他发急，给他看了年轻的刚德-克洛阿的肖像，淌着眼泪讲出那一段悲惨的爱情，多么纯洁，受到多么残酷的摧残的爱情。是不是她打算对已故的情人不忠实了？还是利用肖像暗示吕西安，还有一个男人同他竞争？吕西安太年轻，没有能力分析他的爱人，只是很天真的发急，因为娜依斯已经排开阵势挑战。在这种战斗中，女人总希望男人把她理由说得相当巧妙的顾虑彻底破除。她们关于责任，体统，宗教的争辩好比许多堡垒，但愿男人一齐攻下。天真的吕西安用不着这些挑拨就冲过来了。

有天晚上，吕西安大着胆子说：“换了我才不肯死呢，我要为着你活下去。”他想把特·刚德-克洛阿先生彻底解决，望着路易士的目光表示他的热情已经到顶点。

路易士看着这股新生的爱情在她和诗人心中进展，暗暗吃惊。她故意找错儿，说吕西安答应题在她纪念册第一页上的诗不该老是拖延。等到诗写出来了，她当然觉得比贵族诗人卡那利斯最好的作品还要美，可是她念过以后又作何感想呢？

生花妙笔，虚幻的诗神，

并不经常来叩我的心魂，

　　点染我的花笺和薄薄的绢素。

倒是我美丽的情人在挥毫时分，

往往把她幽密的欢欣，

　　或是无声的悲苦，向我倾吐。





啊！等到她追寻我褪色的旧稿，

想得到一个分晓，

　　花团锦簇的前程从何处发轫；

那时但愿爱神呵，

　　将来回想起这次美妙的旅行，

像晴朗的天空没有一朵乌云！

她说：“你的诗真是受了我的感应吗？”

这个疑问是喜欢玩火的女人有心挑逗，叫吕西安冒出一颗眼泪；她便安慰吕西安，破题儿第一遭亲了亲他的额角。真的，吕西安是个大人物，她要好好的栽培他，教他意大利文，德文，纠正他的态度举动；有了这些借口，她可以当着那般讨厌的清客，让吕西安经常留在身边了。她多关切吕西安的生活！为着吕西安重新弄音乐，引他进入音乐的天地，弹几支贝多芬的美妙的曲子，使他听着出神。吕西安快乐，路易士也跟着快乐；看见吕西安心醉神迷，快要晕过去的样子，她假惺惺地说：“有了这样的幸福，我们不是该满足了吗？”可怜的诗人糊涂透顶，回答说：“是的。”

形势逐渐发展，上星期路易士居然留吕西安在家和特·巴日东先生同桌吃饭。虽然有丈夫在场，事情还是弄得满城皆知，大家还认为过分离奇，难以相信。结果引起许多骇人听闻的谣言。有的人觉得社会马上要天翻地覆了；另外一些人大声疾呼地说：“这就是高谈自由平等的后果！”醋意十足的杜·夏德莱打听出服侍产妇的夏洛德太太便是夏同太太，被他说做“乌莫夏朵勃里昂的母亲”。这句话变了一句有名的俏皮话。特·乡杜太太第一个赶往特·巴日东太太家，说道：

“亲爱的娜依斯，你可知道全安古兰末谈论的事吗？那起码诗人的娘，就是两个月以前服侍我嫂子生产的夏洛德太太！”

特·巴日东太太摆出一副十足地道的王后面孔，回答说：“亲爱的，这有什么大惊小怪？她不是药剂师的寡妇吗？特·吕庞泼莱家的小姐落到这步田地也够可怜的了。假定你跟我穷得一个钱都没有？……咱们靠什么过活？怎么养活你的孩子？”

特·巴日东太太的镇静压倒了贵族的怨叹。伟大的心胸最容易把苦难当作德行。做的好事受到指责而坚持下去，也更有意思；清白无辜和不正当的嗜好同样有刺激作用。晚上特·巴日东太太家高朋满座，都是来埋怨她的。她拿出冷嘲热讽的口才，说即使贵族成不了莫里哀，拉辛，卢梭，服尔德，玛西翁，菩玛希，狄德罗，至少也该接待生出大人物的家具商，钟表匠，铸刀匠
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 。她说天才永远是贵族。她责备那些绅士不懂得自己真正的利益。总而言之，她说了许多傻话，听的人要不那么蠢，早就心中有数；可是他们只以为她脾气古怪。一场雷雨被她用大炮轰散了。吕西安第一次被请来当众露面，四桌客人在褪色的旧客厅里打韦斯脱
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 ；路易士满面春风地接待吕西安，摆着一副叫人非服从不可的王后气派向大众介绍。她把间接税稽核所所长叫做“夏德莱先生”，表示她知道夏德莱并无资格在姓氏之前加上旧家的标识，夏德莱听着愣住了。从那天晚上起，吕西安算是硬挨进了特·巴日东太太的圈子；可是个个人当他毒物看待，存心慢慢的用傲慢的态度做解毒剂，把他排除出去。娜依斯虽然胜利，却是大失人心；一部分反对派打算离开她了。阿美莉，——就是特·乡杜太太，——听着夏德莱的主意决定每星期三接待宾客，和特·巴日东太太唱对台。特·巴日东太太是每天晚上招待的，去的人早已养成习惯，老是坐在那几张绿呢牌桌前面，玩那几副脱里脱拉
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 ；看惯屋子里的当差，烛台；在走道里挂大衣，帽子，放套鞋，都变了刻板文章；甚至对楼梯的踏级也像对女主人一样有感情。大家捺着性子忍受“御花园中的蓟鸟
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 ”，这是亚历山大·特·布勒皮安想出来的俏皮话。最后，农学会会长还说出一番内行话来消除众人的怒气。

他说：“大革命以前，便是王公大臣也接待跟这小诗人差不多的小角色，例如杜格洛，葛里姆，克莱皮翁等等；可是从来不接见收人头税的小官儿，像夏德莱这种人。”

杜·夏德莱做了夏同的替死鬼，个个人对他冷淡。间接税稽核所所长自从被称为夏德莱先生起，发誓非征服特·巴日东太太不可；他一发觉受人攻击，反而站在女主人一边，替青年诗人撑腰，自称为吕西安的朋友。了不起的外交家当年手段笨拙，没有拍上拿破仑，如今却来笼络吕西安，跟他亲热了。他请了一次客，替诗人捧场，出席的有州长，税局局长，驻军司令，海军学校校长，法院院长，所有的行政首脑。可怜的诗人大受夸奖，要不是二十二岁的年轻人，听着那些耍弄他的赞美准会疑心。上甜菜的时候，夏德莱要他的情敌朗诵他最近的杰作，《垂死的萨达那巴勒的颂歌》。素来不动感情的中学校长拍手说，便是约翰-巴蒂斯德·卢梭
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 也不能写得更好了。西克施德·夏德莱男爵断定这小诗人不是经不起夸奖，早晚在暖室里干瘪，便是为了未来的光荣得意忘形，闹出些狂妄的笑话来，仍旧缩回去做个无名小卒。在这个天才不曾夭折的时期，夏德莱的雄心似乎为特·巴日东太太牺牲了；其实他老奸巨猾，订好计划，要像刺探军情一样留意两个情人的行动，等候机会消灭吕西安。从那时起，城内城外隐隐然说到安古莫阿出了一个大人物。舆论一致赞美特·巴日东太太照顾青年才子。特·巴日东太太发见她的行事有人赞同，就想获得公众的批准。她在本州内逢人便说，要举行一次请吃冰淇淋和糕点的茶会；那时茶叶还作为消化药，归药房发售，请客喝茶是从来未有的创举。第一流的贵族都被请去听吕西安朗诵一件重要作品。

路易士把她暗中克服的困难瞒着吕西安，可也透露几句上流社会反对他的阴谋。她认为应当让吕西安知道天才一生中必然要经历的危险，有些难关需要过人的勇气才能冲破。她拿这种胜利当作教育。她伸着雪白的手，向吕西安指出要用不断的苦难去换取的光荣，提到殉道的志士非受不可的毒刑，她搬出她的最好听的空话，最浮夸的词藻。那种信口开河的议论正是学了《高丽纳》小说中的缺点。她自以为雄辩滔滔，伟大之极，而她的口才又是受她的朋雅明的感应，也就更爱他了
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 。她劝吕西安放大胆子抛弃父亲的姓氏，改用吕庞泼莱那个高贵的姓，不用管群众起哄，反正将来王上会批准的。勃拉蒙-旭佛里家的小姐，特·埃斯巴侯爵夫人，跟路易士是至亲，在宫廷中很有势力，请求改姓的事由路易士负责就是了。听到王上，宫廷，特·埃斯巴侯爵夫人这些字儿，吕西安好比看见一连串美丽的烟火，觉得大有改姓的必要。

“亲爱的孩子，”路易士带着又温柔又打趣的口吻说，“事情早一天做，公众就早一天承认。”

她把社会的阶层一一揭开，叫诗人明白这个巧妙的主意可以使他凭空跳过多少等级。吕西安听着她的劝告，立刻改变思想，不再相信一七九三年代的虚幻的平等；对于名位的饥渴本来被大卫用冷静的理智消解了，如今受到路易士的煽动，她说只有高等社会才是他活动的天地。愤懑不平的进步党人内心深处
 变了保王党。吕西安咬着荣华富贵的禁果，发誓要送一个胜利的花冠给他的王后，哪怕是染着鲜血的花冠，他也要弄到手，任何代价
 在所不惜。他要证明他的勇敢，说出眼前的痛苦。至此为止他瞒着路易士；年轻人初次恋爱都莫名其妙的怕羞，不敢炫耀自己崇高的品质，但愿不露出真正的精神面目就得到情人赏识。此刻他说出如何受贫穷压迫，自己如何高傲的忍受，提到在大卫那儿的工作，深夜的用功。这股青春的热诚使特·巴日东太太想起二十六岁的上校，眼神愈来愈柔和。吕西安看出他的尊贵的情人动了心，便抓着她的手（她也让他拿着），凭着诗人的，青年的，情人的冲动亲吻。路易士甚至允许药剂师的儿子把颤动的嘴唇贴在她的脑门上。

她从迷惘中醒来，说道：“孩子！孩子！给人撞见了，我要闹笑话了。”

那天晚上，特·巴日东太太的思想把她所谓吕西安的成见摧毁了不少。据她说来，天才是没有父母，没有兄弟，没有姊妹的；他们要建立伟大的事业，表面上不能不自私，为了他们的成就不能不牺牲一切。家属开始不免被巨人式的头脑蚕食，因为要帮助一股被压迫的力量奋斗而作种种牺牲，可是后来分享胜利的果实的时候，得到的报酬比付出的代价不知要超过多少倍。天才只向自己负责；手段只能由他决定，因为目的只有他一个人知道；他超于法律之上，他的使命是重订法律；能控制时代的人，什么都可以取为己有，什么都可以拿去冒险，因为一切都是属于他的。路易士举出许多名人的少年时代作例子：裴那·特·巴利西，路易十一，福克斯，拿破仑，哥伦布，恺撒，以及一切有名的冒险家，开始都债台高筑或者潦倒不堪，被人误解，当做疯子，败子，品行不端的父兄，后来却为一家，一国增光，甚至为全人类增光。

这些议论正好迎合吕西安隐藏的邪念，进一步败坏他的心术。在强烈的欲望鼓动之下，他认为不择手段是理所当然的。不能成功不是对社会犯了大不敬的罪恶吗？失败的人不是等于把世俗的美德全部推翻吗？而那些美德正是社会的支柱，社会唾弃的便是坐在废墟上的玛里于斯
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 。吕西安不知道他所处的地位一方面是沉沦堕落，一方面是天才的胜利，他只管望着先知们逗留过的西乃山，没有看见山下的死海和峨摩拉的丑恶的尸体
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 。

诗人的思想感情被路易士从内地生活的襁褓中完全解放出来，他竟想试探特·巴日东太太，看自己是否能征服这个高贵的俘虏，不至于遭到拒绝，下不了台。最近宣布的诗歌晚会正好给他作这个尝试。他的爱情中间有野心羼入。他动了情，同时也想往上高升；这股双重的欲望，在既要满足感情，又要摆脱贫穷的青年身上，也是自然的。今日之下，社会把所有的孩子请去赴同一个宴会，叫他们年纪轻轻就有野心。社会使青年失去妩媚，作着自私的打算，破坏他们仁厚的心地。我们美妙的理想但愿情形不是这样，无奈事实往往破坏我们一厢情愿的幻景，叫人除了十九世纪的青年以外没法写出另外一种青年。吕西安还觉得自己的计划用意高尚，表示他对大卫友情深厚呢。

吕西安动笔比说话大胆，便写了一封长信给他的路易士。十二张信纸誊了三遍，叙述他父亲的才气，落空的希望，使他受尽折磨的贫穷。他把心爱的妹子写成天使，大卫·赛夏写成未来的居维埃，目前不但是吕西安的朋友，而且是他的兄长，他的父亲。如果他不要求路易士对待大卫像对待他一样，他就不配受路易士的爱，——不配受他生平第一次的光荣。他宁可放弃一切，不能辜负大卫，他要大卫亲眼看见他成功。在那种疯狂的信里，年轻人往往用自杀来威吓，关于良心问题发表许多幼稚的议论，搬出高尚的心灵的荒谬的逻辑；长篇累牍的废话说得怪有意思，还穿插一些天真的倾诉，在写的人是无心流露而女人看了最喜欢的。吕西安把信交给女佣人，到印刷所去改校样，分派工作，打发一些零星杂务，对大卫只字不提。年轻人只有在童心未失的时候，才会这样稳重。说不定吕西安也怕大卫的不客气的批评，或者怕大卫目光犀利，窥破他的心事。念过希尼埃的作品，吕西安听到大卫埋怨，好像伤口被医生的手碰到了，他的秘密方始从心中浮到嘴边。

现在你们不难体会，吕西安从安古兰末走回乌莫，脑子里有些什么思想。那位高贵的太太要生气吗？会接待大卫吗？野心家不至于被撵出来，缩回乌莫的阁楼上去吧？不曾亲吻路易士的额角以前，吕西安还能估计一个王后和她宠臣的距离，现在可想不到他花了五个月才走完的路程，大卫不可能在一霎眼之间跨过。他不知道贵族排斥小百姓的禁令多么严格，特·巴日东太太再要敢触犯一次，非下台不可；路易士自甘堕落的罪名势必坐实，不能再在安古兰末住下去，本阶级的人对她都要远而避之，像中世纪的人躲避麻风病人一样。娜依斯要是失节的话，上层的贵族阶级，甚至连教会在内，都会替她辩护；和下等人往来可是罪大恶极，永远不能赦免；因为当权的人犯错误，可以得到大家原谅，下台以后就要受到谴责。而接待大卫不是等于自动逊位吗？吕西安即使看不见这方面的问题，他的贵族的本能也预感到另外一些困难，使他心里发慌。高尚的思想感情不一定产生高尚的举止。拉辛的风度固然不亚于身份极高的朝臣，高乃依却很像一个牛贩子。笛卡儿长得像老实的荷兰商人。孟德斯鸠肩上扛着铁耙，头上戴着睡帽，到拉·勃兰特去访问的外客往往以为他是粗俗的园丁。上流社会的风度是出身高贵的人的天赋，从吃奶的时候起就开始吸收，或者从血统带来的一门学问，否则就得靠教育培养，还需要某些偶然的因素帮忙，例如漂亮的外表，清秀的面目，特殊的音色。这些重要的小节在大卫身上完全没有，而他的朋友生来就具备。吕西安承继母系的贵族血统，连一双脚也是法兰克人的高脚背，不比大卫长的是韦尔希人的平脚背
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 ，体格像他掌车的父亲。吕西安仿佛已经听到众人对大卫的讪笑，看见特·巴日东太太忍俊不禁的表情。总之，他虽不完全觉得他的好朋友丢他的脸，至少下着决心，以后不再凭冲动行事，先要经过一番考虑了。

因此，在充满诗意和友爱的时间以后，两个朋友念过作品，在一个新的太阳照耀之下看到另外一个文学天地以后，吕西安想起处世的手段和实际的利益来了。回到乌莫，他已经瞥见上流社会的无情的规律，后悔不该写那封信，恨不得收回才好。他完全体会到，交上好运对个人的抱负有怎样的帮助；他在猎取功名的阶梯上已经跨了第一步，再要退回来牺牲太大了。然后他又想起他的朴素安静的生活，高尚的感情；天才横溢的大卫多么慷慨的帮助他，必要时连为他献出生命都愿意；母亲受了屈辱仍旧那么高贵，认为儿子不但聪明，而且天性仁厚；乐天安命的妹子多么可爱，她的童年多么纯洁，良心上不曾有过斑点；他自己的希望也不曾受过狂风吹打；这些情形，他都回想起来。于是他觉得，用自己的成绩冲破贵族或者布尔乔亚的封锁，比靠一个女人的宠爱发迹更有面子。他的天才早晚会光芒四射，像那些征服社会的前辈一样；那个时候自然有女人爱他！拿破仑的榜样使多少平凡的人狂妄自大，成为十九世纪的致命伤；吕西安也想起拿破仑，丢开了钻营的念头，还为此责备自己。吕西安就是这样的性格，从恶到善，从善到恶，转变得一样容易。他不像学者那样爱好自己的小天地；一个月来看到铺子的绿地黄字的招牌，写着：

夏同药房——卜斯丹新记


好像对他是种耻辱。父亲的姓写在一个车马必经之处，他觉得刺眼。那天晚上要到菩里欧去，在上城最时髦的青年中间挽着特·巴日东太太露面的时候，跨过他家里的难看的铁栅门，他更抱怨这所屋子同他的好运气太不相称。

他从过弄走进小院子，一路想：“爱上了特·巴日东太太，不久也许就能得手，偏偏住在这耗子窠里！”院子里靠墙放着几捆煮过的药草，学徒在洗刷配药间的锅子，卜斯丹先生系着围身，捧着一个曲颈瓶察看瓶里的药水，一边瞅着铺子，看药看得专心的时候，便耸起耳朵留意门铃。从院子到后面的破屋子，到处是一股甘菊，薄荷，和煮过的草药味儿。后院的住屋要从笔直的楼梯走上去，扶手只有两根绳子，俗语叫做磨坊梯子。假三层上只有一间卧房，便是吕西安住的。

卜斯丹先生是个标准的内地老板，他招呼吕西安道：“老弟，你好。身体怎么样？我才把植物糖水做了一次实验，我的问题只有你父亲能解决，他这个人真了不起！要是我知道他治痛风症的秘方，咱们俩今天还不高车大马，阔得很吗？”

又蠢又忠厚的药剂师每星期都要向吕西安提到他父亲不肯泄露秘方的话，叫吕西安听了刺心。

吕西安很简单的回答：“的确倒霉。”老实的卜斯丹对师母和她的儿女帮过好几次忙，吕西安常常感激他，近来却觉得父亲的学生俗不可耐。

“你怎么啦？”卜斯丹说着，把瓶子放在实验桌上。

“可有我的信吗？”

“有一封，像香膏一样好闻！就在账台上，我的写字架
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 旁边。”

特·巴日东太太的信同药房的瓶儿罐儿放在一起，还了得！吕西安赶紧冲进铺子。

一扇半开的窗子里传出一个好听的声音，温柔地叫着：“吕西安，快些儿！饭菜等了你一个钟点，快凉了。”可是吕西安没有听见。

卜斯丹抬起头来说：“小姐，你哥哥魂都没有了。”

这单身汉像一个小酒桶，被画家一时高兴描上了一张皮色通红的大麻脸。他望着夏娃装出又恭敬又讨好的神气，说明他很有意思娶老东家的女儿，只是没法叫利益和爱情在心中停止打架。吕西安走过他身边，他把平日堆着笑脸常说的话又说了一遍：“好漂亮啊，你妹妹！你也不错！只要经过你爸爸的手，没有一样不出色！”

夏娃个子高大，深色皮肤，黑头发，蓝眼睛。看上去性格刚强，其实她温柔和顺，待人非常热心。大卫准是看中她的率直，天真，心平气和地过着刻苦耐劳的生活，端庄稳重，从来没人说过她一句坏话。从第一次见面起，两人之间就有一股隐藏而纯朴的感情，纯粹是德国式的，既没有骚动的表现，也不急于吐露真情。各人只是暗中想念，仿佛有个妒忌的丈夫会对他们的感情生气。两人都瞒着吕西安，也许认为他们相爱会损害吕西安。大卫唯恐夏娃不喜欢他；夏娃因为家境清苦，特别羞怯。真正的女工可能胆子很大，有教养的落难的姑娘只会适应她悲惨的命运。夏娃表面上谦虚，骨子里高傲，不愿追求一个公认为有钱的人的儿子。那时地产正在涨价，熟悉行市的人估计玛撒克的庄园值到八万法郎以上，老赛夏可能候着机会买进的田地还不算在内，他手头积蓄不少，年年丰收，出产都是高价脱手的。或许只有大卫一个人对老子的家业一无所知。在他看来，玛撒克不过是一八一〇年上花一万五六买下的一所破房子，每年他只在收割的季节去一回，让父亲带着在葡萄园里溜达，一路夸他的收成；大卫从来没看见收获的东西，也不放在心上。生活孤独的学者往往夸大感情方面的阻碍，因而感情愈加扩张；这等人的爱情需要对方鼓励才行；因为大卫心目中的夏娃比小职员心目中的贵夫人还要尊严。印刷商在他偶像身边心慌意乱，手足无措；他急急忙忙赶到，又急急忙忙离开，热情非但不表示出来，反而竭力抑制。他往往在晚上想出理由，要和吕西安商量事情，从桑树广场穿过巴莱门赶往乌莫；到了绿漆的铁栅门口，忽然又退回来，怕时间太晚，或者怕夏娃睡了，嫌他冒失。虽然这股强烈的爱只在小事情上透露，夏娃却心里明白；看见大卫的眼神，说话，举动，对她十分尊敬，她也很得意，可并不骄傲；而印刷商最动人的地方还是在于他盲目的崇拜吕西安；讨好夏娃最有效的办法，被他想出来了。这种爱情自有一些无声无息的乐趣，不同于骚乱紧张的热情，正如田野的花不同于园庭中富丽堂皇的花。温柔微妙的眼神好比浮在水上的蓝色的睡莲，飘忽的表情赛过野蔷薇的淡淡的清香；凄凉的情调同丝绒般的苔藓一样柔和；那是两颗高尚的心灵在一块富饶，肥沃，不会变质的土地上开出来的花。夏娃屡次体会到，在大卫软弱的外表之下，藏着一股力。凡是大卫不敢表达的情意，夏娃都很感激，所以只消一件小小的事故就能使他们俩的心进一步接近。

吕西安上楼，夏娃已经把门打开了。他和妹妹一句话不说就坐下。交叉的木架子撑着一张小桌，没有台布，摆着他的刀叉。可怜的小家庭只有三份银制的餐具，夏娃都给心爱的哥哥用了。

她从灶上拿下一盘菜，端上桌子，用铁板把灶火压熄了，说道：“你看什么啊？”

吕西安不回答。夏娃又端出一只小碟子，有模有样的铺着葡萄叶，还有一小碗满满的奶油，一齐放在桌上。

“喂，吕西安，我给你弄了草莓来啦。”

吕西安只顾聚精会神看信，不曾听见。夏娃过来坐在他身边，一句嘀咕都没有；妹子对哥哥感情太好了，哥哥越对她随便，她越快活。

她看见吕西安眼中亮晶晶的含着眼泪，便说：“怎么啦？”

“没有什么，夏娃，没有什么。”吕西安搂着妹子的腰把她拉到身边，亲她的额角，头发，脖子，冲动得厉害。

“你有事瞒我呢。”

“告诉你，她真的爱我！”

可怜的妹妹红着脸，带着埋怨的口气说：“我知道你不是拥抱我。”

“我们都要快活了。”吕西安说着，把一大匙一大匙的汤往嘴里送。

“我们？”夏娃问。她也有大卫那样的预感，便补上一句：“你不会像以前那样爱我们了！”

“你不是了解我的吗？怎么有这个想法呢？”

夏娃握了握哥哥的手，撤去空盆和棕色陶器的汤钵，端上她做的菜。吕西安顾不得吃，又拿着特·巴日东太太的信看起来。识趣的夏娃尊重哥哥，并不要求看信；他要愿意让妹子过目，她就得等着；要是不愿意，也不能强求。所以她等着。来信是这样写的

朋友，我怎会不帮助你研究学问的同道，像帮助你一样呢？在我看来，有才能的人都有同等权利。可是你不知道我周围的人的偏见。我们没法叫无知的贵族承认思想的高贵。倘若我的声望不能强迫他们接受大卫·赛夏先生，我愿意把他们为你牺牲，像古时候用牛羊祭神一样。不过，亲爱的朋友，你不见得要我同一个在思想或态度举动方面，可能使我不喜欢的人来往吧？你过分赞美我，足见一个人多么容易被友谊蒙蔽！我对你的要求提出一个条件，你不至于见怪吗？我要见见你的朋友，鉴定一下，为了你的前途我要亲自判断你是否看错了人。亲爱的诗人，既然我要像慈母一般照应你，这个做法不是我对你应尽的责任吗？

路易士·特·奈葛柏里斯

吕西安不知道上流社会的人有本领从是说到否，从否说到是。他觉得那封信是他的胜利。大卫可以到特·巴日东太太家里去，显露他天才的光辉了。吕西安看到事情顺利，自以为有了压倒众人的优势，不由得心神陶醉，得意洋洋，脸上反映出各式各样的希望，让妹子看着叫好，说他美极了。

她说：“她要是个聪明人，怎么能不爱你呢！今晚她心里不见得会好过，所有的女人都要向你卖俏。你念起《圣·约翰在巴德摩斯》来，一定漂亮极了！我恨不得变做耗子，钻到那儿去看你！来吧，你的衣服我放在妈妈屋里了。”

妈妈的房间虽然寒素，还过得去。胡桃木的床上挂着白帐子，床前铺一方薄薄的绿地毯。木头面子的五斗柜，上面装着镜子。另外还有几把胡桃木的靠椅。壁炉架上的座钟叫人想起他们从前优裕的生活。窗上挂着白窗帘。壁上糊着暗花的灰色纸。地砖上过颜色，夏娃擦得很干净。中央一张独脚圆桌，放一个描金玫瑰花形的红盘，盘里摆三只茶杯，一只糖缸，都是利摩日的瓷器。夏娃睡在隔壁一个小房间里，只有一张小床，一只旧沙发，临窗一张女红台。房间小得像水手的房舱，只能经常开着玻璃门让空气流通。虽然处处地方显出境况艰难，却有一股勤劳朴素的气息。凡是认识那娘儿三个的人，都觉得室内的景象非常和谐，动人。

吕西安正在扣领带，听见小院子里响起大卫的脚步声；不一会印刷商进门了，动作和神气都说明他是性急慌忙赶来的。

野心勃勃的吕西安叫道：“喂！大卫，事情成功了！她真爱我！你可以去了。”

“不，”印刷商局促不安地说，“我专诚来谢谢你的友谊，我为此郑重考虑了一番。吕西安，我的身份早已确定。我是大卫·赛夏，领着王家执照在安古兰末开印刷所，墙上的招贴下面都有我的名字。在贵族看来，我是一个手艺人，说得好听些是商人，在靠近桑树广场的菩里欧街上有个铺子。我还没有格莱的家财，也没有台北兰的声望；便是这两种势力
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 ，贵族还不肯承认呢。并且有了财产或者名气还不够，还要懂得绅士的规矩，有绅士的气派；在这一点上我同意贵族的意见。我凭什么一步登天呢？我不但要受贵族耻笑，也要受布尔乔亚耻笑。你啊，你处的地位不同。做印刷所的监工对你并没有束缚。你做工是为了求上进，学一些必要的知识，你可以用你的前程解释你眼前的职业。你以后尽可干别的事儿，读法律啊学外交啊，进衙门啊。反正你没有归入门类，贴上标签。你利用你的自由之身吧，你一个人向前，去追求功名吧！所有的乐趣，哪怕是满足虚荣的乐趣，你尽管高高兴兴地享受。但愿你快乐，我看到你成功就心中得意，你是我的化身。的确，你经历的生活，我都能够领会。宴会，应酬，交际场中的光彩，钻门路，找捷径，都是你的事儿。生意人的朴素勤恳的生活，长时期的研究学问，那是我的事儿。将来你是我们的贵族，”大卫说着望了望夏娃，“你身子摇晃的时候，我伸出胳膊来扶你。你要是受了欺骗，可以躲到我们心中来，我们有的是永远不变的爱。人家的照拂，恩惠，好意，分在两个人身上可不容易持久；咱们会互相妨碍；还是你一个人上前吧，必要的时候再拉我一把。我对你非但不嫉妒，还愿意为你牺牲。你因为不肯丢掉我，不肯否认我是你朋友，竟然冒着危险，不怕失掉你的靠山，也许还是你的情人；这桩多伟大的小事使我跟你，吕西安，就算过去还不曾像兄弟一般，这一下也成了生死之交。你用不着好像占了便宜而良心不安，有什么顾虑。我就赞成两弟兄分家，长兄独得大份的办法。即使你日后使我受到烦恼，谁敢说我不是永远欠着你的情分呢？”说到这两句，大卫怯生生地望着夏娃，夏娃噙着眼泪，完全了解他的意思。大卫还说出一番话来，叫吕西安听着诧异：“并且你长得一表人才，身腰多美，打扮起来多像样，穿着你的黄钮扣的蓝衣服，简简单单的南京缎裤子，活脱是个绅士；换了我，在那些人中间我像个工人，又窘，又僵，不是说些傻话，便是一句话都说不上来。你为了迁就大家对门第的偏见，不妨改用你母亲的姓，称为吕西安·特·吕庞泼莱；我永远是大卫·赛夏。在你来往的那个社会里，一切都对你有利，对我不利。你生来是交际场中的红人。女人见了你这张天使般的脸准定喜欢，夏娃，你说是不是？”

吕西安扑过去拥抱大卫。这番谦让替他把许多疑虑和困难一齐解决了。大卫从友谊出发所想到的，和吕西安从野心出发想到的完全一样，他对大卫怎么能不加倍亲热呢？野心家和情人觉得前途平坦了，自然流露出青年和朋友的感情。精神奋发，所有的心弦一齐振动，发出丰满的声音：这是人生少有的境界。不幸心胸高尚的人的明智，使吕西安唯我独尊的倾向越发加强。我们多多少少全有路易十四那种“朕即国家”的想法。母亲和妹子的爱集中在他一人身上，大卫对他爱护备至，他也看惯三个人为他暗中努力，不禁养成一种少爷习气，产生自我中心的思想，侵蚀他高尚的品质；特·巴日东太太还迎合他的自私，怂恿他忘记父母，妹子和大卫的情分。当时他还没有到这一步，可是等他把野心的范围在四周扩大起来，谁敢担保他不至于迫于形势，为了保持地位而只想着自己呢？

彼此激动了一番以后，大卫提醒吕西安，他那首题作《圣·约翰在巴德摩斯》的诗恐怕圣经气息太重，念给不熟悉寓意诗的人听不大合适。吕西安要同全夏朗德州最不容易讨好的群众见面，也不大放心。大卫劝他把安特莱·特·希尼埃的集子带去，拿稳受欢迎的东西代替不一定受欢迎的东西。吕西安擅长朗诵，必定讨人喜欢；不念自己的作品还显得谦虚，对他有好处。他们俩像多数年轻人一样，认为自己的智力和品德，上流人物同样具备，不曾犯过错误的青年既不原谅别人的过失，同时当做别人也有崇高的信仰。我们必须有了丰富的人生经验，才能理会拉斐尔的名言：所谓了解是彼此的程度相等。一般说来，法国领会诗歌的人很少，性灵一下子就被理性抑制，不能悠然神往，冒出圣洁的眼泪；也没有人肯费心去体味崇高的意境，发掘无穷的天地。浮华社会的无知同冷淡，在吕西安是第一次领教。他先往大卫家拿诗集。

等到只剩下两个情人的时候，大卫觉得生平从来没有这样局促过。他心慌得厉害，既要人称赞，又怕人称赞，竟想溜之大吉，原来怕羞的人也有欲迎故拒的心理！可怜的情人唯恐说出话来好像要人感激，一开口就犯嫌疑，只能不声不响，神气像罪犯。这种老实人的苦恼，夏娃完全理解，她很欣赏大卫的静默。大卫抓着帽子团来团去预备动身了，夏娃笑着说：

“大卫先生，既然你不上特·巴日东太太家，咱们不妨一块儿消磨黄昏。天气很好，你愿意到夏朗德河边去散散步吗？咱们可以谈谈吕西安。”

大卫恨不得扑在这个妙人儿脚下。夏娃的声调给了他意想不到的酬报；温柔的语气打开了僵局，她的提议不仅有赞美的意思，也是第一次表示她的情意。

大卫做了一个手势，夏娃接着说：“请你在外面等一下，让我换衣服。”

大卫从来不会唱歌，出门的当口居然咿咿唔唔地哼起来；忠厚的卜斯丹听着奇怪，不禁对夏娃和印刷商的关系大起疑心。

三 客厅里的夜晚，河边的夜晚

吕西安由于性格关系，对第一个印象特别敏感，那天晚上便是极小的事情都对他很有作用。像没有经验的情人一样，他老早就去了；路易士还没进客厅，只有特·巴日东先生一个人在那里。爱一个有夫之妇需要在小地方用卑躬屈节的代价换取快乐，女人也凭这一点来估计她操纵情人的力量。这些手法，吕西安已经开始学习，只是还不曾和特·巴日东先生单独照面。

那位绅士思想狭窄，头脑空虚，浑浑噩噩地守着他的小天地：一方面是个与人无害的脓包而还算懂事，一方面愚蠢高傲，什么都不愿意受人家的，也什么都不愿意回敬人家。他一心一意想着待人接物的义务，竭力要讨人喜欢，唯一的语言是挂着舞女一般的笑脸。心中高兴也罢，不高兴也罢，始终是那副笑容。听到好消息是微笑，听到坏消息也微笑。特·巴日东先生另外加上一些表情，使他的笑容到处用得上。如果赞成的意思非直接表示不可，他便很殷勤地笑出声来，加强笑容的意义，直要迫不得已才肯开一声口。他只怕单独见客，扰乱他死水般的生活，逼他在一大片空白的脑子里找出些东西来。他多半用小时候的习惯来解救；他自言自语，告诉你一些生活琐事，说他需要什么，有什么琐琐碎碎的感觉，他认为这些感觉就近乎思想。他不谈天气好坏，不像普通的俗物用一套滥调来应付，他只谈他的私事。比如说：“我怕特·巴日东太太扫兴，中午吃了她最喜欢的小牛肉，肚子胀得要命。我明明知道，却老是不由自主！你说是什么道理？”或者说：“我要打铃叫人送一杯糖水来，你要不要也来一杯？”再不然：“我明儿要骑马出门，去拜访岳父。”这些简短的话毫无讨论的余地，听的人只能回答一声是或否，话谈不下去了。于是特·巴日东先生朝西扬起鼻子，像气喘的老哈巴狗，要求客人帮忙；他向你睁着一双长着白翳的大眼睛，仿佛问：“你说的是？……”凡是只谈自己的讨厌家伙，最配他脾胃，他们说话，他洗耳恭听，又诚恳又体贴，使安古兰末的一些话匣子对他十分重视，认为特·巴日东先生胸有城府，聪明得很，大家一向错看了他。那批家伙逢到没有听众的时候就来找他，把他们的故事或者大道理从头讲到尾，知道主人准会笑嘻嘻的表示赞许。特·巴日东太太的客厅经常高朋满座，特·巴日东先生待在那儿挺舒服。他管着零星琐事，留心观看，有人进来，他笑脸相迎，陪到太太跟前；有人动身，他起来相送，满面堆笑和客人告别。等到场面热闹，个个人都安顿好了，心情愉快的哑巴便挺着两条长腿像仙鹤般站着，似乎在听人谈论政治，或者在客人背后揣摩一副牌，其实他什么牌都不懂，看着莫名其妙；再不然他吸着鼻烟踱来踱去，帮助消化。阿娜依斯是他生命中最光彩的一面，从她那儿不知得了多少乐趣。太太招待宾客，特·巴日东先生靠在沙发上暗暗赞赏，先是他用不着开口了，而且喜欢听太太说话，揣摩其中的妙处，往往过了好久才恍然大悟，透出一丝会心的笑意，好比陷在地下的炮弹忽然炸起来。他对妻子敬重到崇拜的地步。一个人有个崇拜的对象，生活不就幸福了吗？阿娜依斯觉得丈夫脾气和善，像小孩儿，巴不得受人指挥；她聪明厚道，绝不因此滥用威权。她照料丈夫赛过照料一件大衣，把他收拾干净，洗刷，保藏，调理周到；特·巴日东先生受着调理，洗刷，照顾，对妻子养成了像狗对主人一样的感情。惠而不费的给人一点快乐真是太容易了！特·巴日东太太叫人把饭菜弄得很精致，知道丈夫除了讲究吃喝，没有别的乐趣。她可怜丈夫，对他从来没有一句怨言；她为了高傲，一声不出，有些人不了解，只道丈夫有什么大家不知道的美德。并且她把丈夫训练得极有纪律，唯命是听。她说一声：“替我去拜访某先生或者某太太。”他立刻照办，好比小兵去站岗。他在太太面前一动不动，摆着立正的姿势。那个时期正在考虑替哑巴活动国会议员。吕西安在这户人家出入不久，还不曾揭开幕来看清这个难以想象的角色。特·巴日东先生埋在大沙发中，无所不见无所不知的神气，一声不响的尊严，在吕西安看来简直威严得不得了。富于幻想的人最会夸张，或者以为样样东西都有灵性；吕西安非但不把特·巴日东先生看做花岗石的柱子，反而当他是可怕的斯芬克斯
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 ，非奉承不可。

“我第一个到了。”吕西安说着，行的礼比别人对这个老头儿更恭敬一些。

“那很自然。”特·巴日东先生回答。

吕西安只道丈夫吃醋，话中带刺，不禁满面通红，假装照镜子。

特·巴日东先生说：“你住在乌莫，路远的人总比路近的先到。”

吕西安装着讨好的神气问：“为什么呢？”

特·巴日东先生不动声色，回复了老样子，回答说：“不知道。”

吕西安说：“那是你不愿意想罢了。一个人提得出意见，一定说得出理由。”

“啊！”特·巴日东先生说，“理由！嗳！嗳！……”

吕西安搜索枯肠，想把话接下去。

“特·巴日东太太大概在换衣服吧？”他说了又觉得这话问得无聊，暗暗发急。

“是的，她在换衣服。”丈夫的回答很自然。

吕西安抬起头来瞧着两根凸出的灰色梁木，梁木之间嵌着天花板，想不出话来接下去；他看见挂着旧水晶坠子的小型吊烛台卸去纱罩，插满蜡烛，又不由得害怕。家具上的套子都拿下了，露出大红织锦缎上褪色的花。这些排场说明今晚的局面非同小可。诗人因为穿着靴子，怕装束不合规矩。一张路易十五时代的半圆桌刻着花环的图案，上面供一个日本花瓶；吕西安担着心事，傻支支地走过去瞧花瓶；一忽儿又怕冷淡了丈夫，把他得罪了，决意探探口风，看他有什么嗜好，借此奉承一下。

吕西安回过身来朝特·巴日东先生走去，问道：“先生，你难得出城吗？”

“难得出城。”

两人又无话可说了。特·巴日东先生被吕西安扰乱了安宁，暗暗留心吕西安的举动，像多疑的猫。他们俩互相害怕。

吕西安私下想：“是不是我常常来，引起他疑心？看样子他对我大有反感！”

特·巴日东先生瞧着吕西安走来走去，猜疑的眼神使吕西安十分难受；幸亏穿着号衣的老当差通报杜·夏德莱先生到了。男爵神态自若地进来，向他的朋友巴日东行了礼，对吕西安略微点点头，那种招呼的方式当时很流行，诗人却觉得他是仗着财势瞧不起人。西克施德·杜·夏德莱的裤子白得耀眼，裤脚上两条带子套着鞋底，把裤子的折缝拉得笔直。他穿着讲究的皮鞋，苏格兰细纱袜子。手眼镜的黑丝带在白背心上飘荡。黑礼服的巴黎款式和巴黎做工特别令人注目。美男子的气派跟他过去的经历完全符合，只是多了一把年纪，滚圆的肚子不容易约束到合乎风流潇洒的标准。因为出过远门，饱经风霜，有股冷酷的神气，头发和鬓角也已花白，不能不染色了。原来很娇嫩的皮色同去过印度的人一样变成古铜色；举动态度保持自命不凡的功架，叫人看了好笑，可也显出他在帝政时代的一位公主身边当过讨人喜爱的首席秘书。他擎着手眼镜瞧了瞧吕西安的南京缎裤子，靴子，背心，安古兰末做的蓝色礼服，把情敌浑身上下打量了一番，然后冷冷的把手眼镜放进背心口袋，仿佛说：“行！”吕西安被税务官的高雅大方压倒了，只想等会在众人面前动了诗兴，神采飞舞的时候吐一口气。刚才他以为特·巴日东对他没有好感而慌张，此刻又感到另外一种痛苦。男爵的财势仿佛全部压在吕西安身上，使他的寒酸相形之下越发难堪。特·巴日东先生只道从此不用说话了，谁知两个对头互相虎视眈眈，一声不出，叫他看了吃惊。幸而他逢到无计可施的时候，还有一句救急的话；当下他认为应当装着忙人的样子，拿出这个法宝来了。

“喂！先生，”他对杜·夏德莱说，“有什么新闻？外边谈论些什么呢？”

税务官不怀好意地回答：“新闻？夏同先生是个新闻人物，应该请问他才对。——你可有什么得意之作带来吗？”男爵意气洋洋地问吕西安，同时他觉得一边鬓角上的头发卷儿乱了，整理了一下。

吕西安回答：“诗好不好还得请教你呢，你是写诗的老前辈了。”

“噢！我为了应酬写过一些有趣的通俗诗，应景的歌曲，全靠音乐帮忙的罗曼斯
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 ，还有写给波那帕脱一个姊妹（忘恩负义的家伙？）
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 的一首书信体的长诗，都不是什么传世之作。”

那时特·巴日东太太出场了，她花了一番心思，打扮得光彩夺目。犹太式的头巾扣着东方式的搭扣。脖子里很妩媚的围一块薄纱，底下挂一条宝石项链。短袖的印花纱衫露出一双白净美丽的胳膊，戴着一串手镯。这一派舞台式的装束把吕西安迷住了。杜·夏德莱先生对王后说了许多肉麻的恭维话，她笑盈盈地听着，在吕西安面前受人赞美，特别高兴。王后和她宠爱的诗人只交换一个眼风，对税务稽核所所长却礼数周到，不当他亲密的朋友，使他难堪。

请的客人开始上门了。先是主教和副主教，两人都道貌岸然，长相可截然不同：主教又高又瘦，副主教又矮又胖。两人都眼睛很亮，可是主教皮色苍白，副主教满面红光，身体十分健康。他们的手势和动作都很少，态度谨慎，难得开口，令人望而生畏，大家说他们俩智慧极高。

跟着来的是特·乡杜夫妇。这是两个怪物，说出来恐怕不熟悉内地的人不会相信。特·乡杜太太名叫阿美莉，就是想和特·巴日东太太对抗的角色。特·乡杜先生，大家称为斯大尼斯拉，是个过时的年轻人，年纪已经四十五，身段还苗条，脸孔像只筛子。打的领带老是翘起两只狠巴巴的尖角，一只角接近右面的耳朵，一只角往下倾斜，接近钮孔上的勋饰。衣摆强头倔脑的翻在外面，背心领口很大，露出一件鼓起的上浆的衬衫，扣着好几支镶满珠宝的别针。浑身的装束都夸张过分，像漫画上的人物，叫外国人看着好笑。斯大尼斯拉一刻不停地打量自己，很得意地从头看到脚，查点背心上的钮扣，瞧着紧窄的裤子刻画出来的曲线，欣赏自己的大腿，恋恋不舍的眼睛直瞧到靴尖为止。他要不这样自我欣赏的话，便远远的照着屋子里的镜子，看卷好的头发是否牢固；眼睛喜滋滋地向女人们打问号，一个手指插在背心袋里，侧着大半个身子，微微往后仰着；这套卖俏的玩意儿在贵族圈子里很能叫座，他是他们中间的美男子。开出口来多半是十八世纪的风情话。他靠着这套恶俗的谈吐在女人堆里相当走红，同她们逗笑取乐。近来他对杜·夏德莱先生不大放心。因为狂妄的税官目空一切，引起女人们的好奇心；他假装消沉，对什么都不感兴趣，口气仿佛是一个享受过度而百无聊赖的苏丹；这些表现大有刺激作用，所以从特·巴日东太太迷上安古兰末的拜伦以后，一般妇女想接近夏德莱的心比他初来的时期更迫切了。阿美莉是白白胖胖的矮个子，头发乌黑，喜欢做作而手段极不高明：她样样夸张，说话高声大气，头上夏天插着成堆的鸟毛，冬天插着鲜花，摇来晃去的摆架子；她最爱讲话，每句话末了总得哼一阵，因为她闹着气喘病而不肯承认。

农学会会长特·桑多先生，名叫阿斯多弗，皮色鲜红，又高又胖，像一条拖船似的跟着太太到场。太太赛过干瘪的凤尾草，名叫埃丽莎，简称丽丽。这个带点孩子气的名字，同她的性格举动正好相反。她态度庄严，对宗教非常热心，打起牌来脾气挺坏，最会作难人。阿斯多弗被认为第一流的学者。他一窍不通，却翻遍了报纸和前人的著作，把有关糖和酒精的文字详细抄下来，为《农学辞典》写了两个条目。全州的人都以为他在准备一篇讨论新式种植的文章。他每天上午关在书房里，十二年功夫还没写上两页。客人上门，老是撞见他在纸堆中乱翻，寻找一条丢失的注解，或是修笔尖
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 。他在书房里的时间就是做些无聊的事消磨的：看上大半天报纸，用小刀雕刻软木塞，在吸墨纸上画奇形怪状的图，翻翻西塞罗的文集，看有什么能够同时事结合起来的句子或者段落；然后到了晚上，想法把谈话引到他预定的题目，说道：“西塞罗集子里有一段文字，好像就为今天这件事写的。”接着他背出原文，叫听的人大吃一惊，背后争着说：“阿斯多弗真是无所不知！”这桩稀罕事儿在城里到处传扬，替特·桑多先生维持声誉。

这对夫妇之后，来了特·巴尔大先生，他名叫阿特里安，专唱次低音
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 的歌曲，在音乐方面自以为了不起。他最得意的是练习音阶；一边唱一边自我赞赏，然后谈论音乐，最后只关心音乐。他为着音乐犯了神经病，只有谈到音乐才有劲，晚会上没有人请他唱歌就苦闷。直要穷嘶极喊，唱了一支歌，他方始精神奋发，趾高气扬，提起脚跟接受恭维，同时还装做谦虚；可是照样往各处人堆里转一转，收集赞美的话；等到所有的话都说完了，他又回到音乐上来，解释刚才那支歌多么难唱，或者捧一阵作曲家。

陪特·巴尔大先生同来的是位水墨画大家，亚历山大·特·布勒皮安先生；他的古怪可笑的作品把朋友们的屋子和本州所有的纪念册都玷污了。他们俩各人搀着朋友的太太。据熟悉内部丑事的人说，这个交换很彻底。夏洛德·特·布勒皮安太太简称洛洛德，约瑟芬·特·巴尔大太太简称斐斐纳；两人对于围巾，滚边，搭配不调和的颜色，同样感到兴趣，一心要学巴黎的时髦，不问正事，家里弄得一团糟。她们穿着精打细算做起来的衣衫，像小孩儿玩的娃娃，身上开着颜色刺目的展览会。两个丈夫又自命为艺术家，不修边幅，一派内地人的马虎叫人看了好玩。他们穿着破旧的礼服，活像小戏院的跑龙套扮着上流人物去参加婚礼。

在客厅里出现的人中间，有个怪物叫做特·塞农希伯爵，在贵族圈子里称为雅各。他是打猎专家，高傲，古板，紫堂堂的脸色，脾气和善像野猪，多疑像威尼斯人，爱吃醋像摩尔人，跟一个同住的朋友相处极好。那位朋友名叫杜·奥多阿先生，简称法朗西斯。

特·塞农希太太名字叫柴斐莉纳，长得高大漂亮，可是脸上长满红斑，因为肝火很旺，出名的脾气难缠。她仗着腰肢细小，身段苗条，装出一副弱不禁风的样子，未免做作，可也看得出她有人疼爱，满足她的情欲，对她百依百顺。

法朗西斯相貌还不错，放弃了华朗斯领事的职位和外交界的前程，住到安古兰末来陪柴斐莉纳，一名齐齐纳。卸任的领事替她处理家务，管教孩子，教他们外国文，忠心耿耿地经营特·塞农希夫妇的产业。有过一个很长的时期，安古兰末的贵族圈子，官方人士和布尔乔亚，看着这三个人的家庭那么和睦，都议论纷纷，不以为然；可是日子久了，那三位一体的奇迹越看越难得，越看越可爱，万一杜·奥多阿先生再想结婚，反倒要受批评，说他太不道德了。特·塞农希太太还有一个干女儿做伴，叫做特·拉海小姐，外边看特·塞农希太太对干女儿过分钟爱，觉得事情蹊跷：虽则年代合不上，法朗梭阿士·特·拉海小姐的面貌和法朗西斯·杜·奥多阿长得一般无二。雅各出城打猎，个个人向他打听法朗西斯的近况，他便讲他义务总管的小小的病痛，把朋友的地位放在妻子之上。一个爱吃醋的人会这样糊涂，真是不可思议，连他最知己的朋友也喜欢逗他表现，告诉不知道内幕的人，引为笑谈。杜·奥多阿先生是个爱装腔的哥儿，那套保养身体的办法终于变了撒娇跟胡闹。他关心自己的咳嗽，睡眠，消化，饮食。柴斐莉纳把她的总管弄得娇生惯养；给他穿上棉衣，戴上风帽，叫他吃药，做些精致的饭菜，当他侯爵夫人的小哈巴狗看待；要他吃这样，忌那样；还替他绣背心，领带，手帕，经常把法朗西斯装扮得花花绿绿，好比日本的神像。两人心心相印，从来不曾闹过误会：柴斐莉纳时时刻刻望着法朗西斯，法朗西斯也看着柴斐莉纳的眼色行事。他们俩一同皱眉头，一同微笑，似乎最简单不过的动作也要彼此商量。

安古兰末四周最有钱的地主，大众看了眼红的特·比芒丹侯爵，夫妇俩有四万法朗收入，每年在巴黎过冬；他们从乡下坐着篷车，带着邻居特·拉斯蒂涅男爵和男爵夫人同来，车上还有男爵夫人的姑母和男爵的女儿。两个可爱的姑娘教养极好，虽然家境清寒，朴素的穿扮反而显出天生的美。这批人当然是全场的精华，一进屋子，大家立刻冷冰冰的静下来，尊敬中带着嫉妒，尤其因为特·巴日东太太接待他们的礼数与众不同。内地自有少数几户人家，像他们一样不听闲言闲语，不同外界往来，无声无息地过着隐居生活，保持他们的尊严。众人对特·比芒丹先生和特·拉斯蒂涅先生只用爵位相称；他们的妻子女儿跟安古兰末上层的小圈子也谈不上亲昵：他们的地位已经接近宫廷贵族，绝不有失身份，沾染荒唐的内地习气。

州长和将军最后到场。同来的有个乡绅，就是白天拿养蚕的稿子送往大卫那儿的人。大概他是什么镇长之类，靠一些良田美产抬高了身份，态度衣著却显出他完全不懂得应酬交际：他穿着礼服老大不自在，一双手没处安放，一面讲话一面在人家身边打转，对答的时候先站起来，又坐下去，好像准备替你当什么小差使；他忽而过分巴结，忽而心神不定，忽而一本正经；听到一句笑话，来不及地笑出来，人家和他攀谈，他毕恭毕敬地听着，有时以为受了讽刺，装出一副阴险的神气。那天晚上他想着那部论文，闷得发慌，几次三番提到养蚕；可是特·赛佛拉克先生运气不好，撞着特·巴尔大先生回答他音乐，又撞着特·桑多先生引证西塞罗。晚会过了一半，可怜的镇长好容易遇到一个寡妇杜·勃罗沙太太和她的女儿杜·勃罗沙小姐，谈得很投机。那母女两个在当夜的宾客里头也是挺有意思的人物。总括一句：她们的穷苦跟家世的高贵不相上下。她们竭力讲究衣著，可是遮盖不了寒酸。杜·勃罗沙太太手段笨拙，口口声声夸她身材高大的胖女儿，年纪二十七，说是弹的一手好钢琴。一知道某个单身汉爱好什么，杜·勃罗沙太太马上宣布她女儿也爱好什么。为了要嫁掉她亲爱的加米叶，她在同一个晚上说加米叶喜欢随着军队调动，过流浪生活，又说她喜欢经营田地，过安静的地主生活。娘儿俩故意装做尊严，半和气，半尖酸。遇到这等人物，谁都乐于同情，表示关切，借此抬高自己；能够安慰安慰可怜虫本是一种乐趣；不过听的人也把空口白舌的人情看透了。特·塞佛拉克先生五十九岁，老婆死了，无儿无女；他讲到蚕房的细节，杜·勃罗沙母女俩诚心诚意地听着，赞叹不置。

母亲说：“小女向来爱动物。并且那些奇怪的小动物吐的丝，女人都感到兴趣，所以请你允许我们到宝庄上去，让加米叶见识见识丝是怎么收获的。加米叶聪明极了，不管跟她说什么，她都一听就懂。有一回她把平方反比律也弄清楚了。”

在吕西安朗诵完毕以后，杜·勃罗沙太太和特·赛佛拉克先生的交谈就是用这句夸耀的话结束的。

几个熟客随随便便溜进场子，还有两三个大家子弟，怯生生的，一声不出，衣服穿得像供圣体的宝匣，因为被请来参加隆重的文学晚会，觉得很得意，胆子最大的一个还同特·拉海小姐谈了不少话。所有的女太太一本正经团团坐着，男人站在后面。这批古怪的人物，离奇的服装，涂脂抹粉的脸孔，在吕西安心目中变得十分可怕。他发见所有的目光集中在他身上，不由得心惊肉跳。这个第一次考验实在不容易支持，不管他怎么勇敢，也不管情人怎样壮他的胆，为着他卖弄行礼的风度，拿出全身本领来应酬安古兰末的名流。吕西安本来就局促不安，此刻更有一桩意料之中的难堪事儿，使一个不懂交际手腕的年轻人大为惊慌。他的眼睛耳朵那时特别灵敏，听见路易士，特·巴日东先生，主教，和几个存心讨好女主人的来宾，叫他特·吕庞泼莱先生，而他见了害怕的大多数人都称他夏同先生。他被许多好奇的眼睛打量之下，心虚胆怯，看见人家嘴唇一动就知道是提他的本姓；他猜到大家事先就在批评他，用的又是内地人那种坦率的，近于无礼的话。这一类连续不断而意想不到的暗箭使吕西安越发心绪不宁。他只盼望时间快到，一开始朗诵，身心就有着落，不至于受罪了。无奈雅各还在跟特·比芒丹太太讲他最近一次的行猎；阿特里安和洛尔·特·拉斯蒂涅小姐谈着乐坛上的新明星洛西尼；阿斯多弗背熟了报上描写新式犁的一篇文字，正在告诉男爵。吕西安这可怜的诗人，不知道除了特·巴日东太太，这些人的头脑没有一个能理解诗。所有的客人都缺少刺激，弄错了晚会的性质才赶来的。有些字儿好比江湖艺人的喇叭，铙钹，大鼓，专会吸引群众。美啊，光荣啊，诗歌啊，这一类的字近乎咒语，便是最庸俗的人也会受到迷惑。

客人到齐了，特·巴日东先生受着妻子嘱咐，仿佛教堂的门丁拿棍子撞击地下的石板一样，不知通知了多少回才叫打扰的人静下来。吕西安坐在一张圆桌前面，靠近特·巴日东太太，心里非常震动。他声音慌慌张张地宣告，为了免得大家失望，他预备念一些新近发现的杰作，是个无名的大诗人写的。虽则安特莱·特·希尼埃的诗集在一八一九年上就印出了，安古兰末还没有一个人听见过作者的名字。个个人以为那声明是特·巴日东太太出的计策，既顾着吕西安的面子，也让听众的情绪松动一些。吕西安先念了《年轻的病人》，听见一阵轻轻的赞美声；又念了《盲人》，那些俗物就觉得作品太长了。吕西安一边朗诵一边感到剧烈的痛苦。那种痛苦，只有杰出的艺术家，或者凭着热情和高度的悟性和艺术家并肩的人，才能完全体会。你要不真诚严肃，全神贯注，休想用声音来表达诗，也休想领会诗。朗诵的人和听众必须密切结合，否则感情不可能像电流一般沟通。双方的心灵不打成一片，诗人就等于一个天使在地狱的诟谇声中唱天国的颂歌。而凡是聪明人，在他的器官特别发展的领域之内，都具有蜗牛般眼观四方的目力，狗一般的嗅觉，田鼠般的耳朵，能看到，感到，听到周围的一切。有人赏识还是无人了解，音乐家和诗人立刻能感觉到，同植物在适宜的气候中复苏，在不适宜的气候中枯萎一样快。当时那般男人只是为奉陪太太而来，来了又忙于谈彼此的私事，唧唧哝哝的声音，由于特殊的音响作用，传到吕西安耳边格外响亮；他还看见有些人张着大嘴打呵欠，对他恶狠狠的露着牙齿。等到他像洪水中的鸽子
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 ，想找一个愉快的地方让眼睛停留一下，又发现一些不耐烦的眼神，表示他们只想利用当天的集会和朋友们商量实际问题。除了洛尔·特·拉斯蒂涅，两三个年轻人和主教以外，在场的人没有一个不闷得发慌。真正懂诗的人会把作者诗句中只透露一星半点的东西拿到自己心中去发展。而这般冷冰冰的听众非但对诗人的情绪毫无感受，连他的声调口吻都没听进去。吕西安灰心到极点，一身冷汗把衬衫湿透了。他转身望望路易士，看见她眼神热烈，才鼓足勇气把诗念完；可是诗人的心已经大受伤害。

“你觉得有趣吗，斐斐纳？”干瘪的丽丽问她邻座的朋友，也许丽丽是存心来看什么惊人的表演的。

“还是别问我的好，亲爱的；一听见读文章，我眼皮马上阖拢来了。”

法朗西斯道：“但愿娜依斯不要常常叫我们夜晚听诗。吃过晚饭听朗诵，我要集中精神，妨碍消化。”

柴斐莉纳悄悄地说道：“可怜的猫咪，去喝一杯糖水吧。”

亚历山大道：“念得真好，不过我更喜欢韦斯脱。”

因为韦斯脱在英文中另外有个意思
 
[66]

 ，大家认为这话妙不可言。几个爱打牌的女客接着说，念诗的人也该歇歇了。一两对客人趁此溜进小客厅。吕西安不好推却路易士，主教，以及可爱的洛尔·特·拉斯蒂涅的央求，又念了几首讽刺诗；诗中的反革命热情引起了注意，好几个人被激昂的声调鼓动了，虽然不了解意义，也拍起手来。那种人只会受穷嘶极喊的影响，好比老粗的舌头只觉得烈酒才有刺激。吃冰淇淋的时候，柴斐莉纳打发法朗西斯去瞧了瞧诗集，告诉她邻座的阿美莉，说吕西安念的诗原来是印好的。

阿美莉听着很得意，回答说：“那有什么奇怪？特·吕庞泼莱先生在印刷所做工，他印书就好比漂亮女人自己做衣衫。”她说的时候望着洛洛德。

女人们便争相传说：“他的诗是自己印的。”

雅各问道：“那么干吗他要称为特·吕庞泼莱先生呢？世家子弟做了手艺就应当改名换姓。”

齐齐纳道：“他不是改了姓吗？不过原来是平民的姓，现在改了母亲的贵族的姓。”

阿斯多弗道：“既然他的诗已经印出来，我们自己会念的。”

这种胡说八道的事情越弄越糊涂，临了杜·夏德莱只得耐着性子向那些无知的客人解释，刚才的开场白并非巧妙的托辞，那些美妙的诗是一个保王党写的，作者的弟弟玛丽-约瑟·希尼埃倒是个革命党。听着这伟大的诗歌感动的只有主教，特·拉斯蒂涅太太和她的两个女儿；除此以外，安古兰末的上层社会都觉得上了当，大不高兴。客厅里隐隐然有一片抱怨的声音，可是吕西安没有听见。内心的音律使他陶醉了，他极力想表达那音律，眼前的俗物变得和他渺不相关，各人的面貌对他好像隔着一重云雾。他念了那首关于自杀的沉痛的诗，苍茫忧郁的情调纯粹是古风。接着又念了一首，其中有两句：

君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。

最后朗诵的是一首隽永的牧歌，叫做《奈埃尔》。

特·巴日东太太心情欢畅，独自坐在客厅中央出神，一只手下垂，一只手扶着头，不知不觉把头发卷儿伸直了，眼睛神思恍惚。她生平第一次进入她的理想世界。阿美莉自告奋勇，过来代众人请愿的时候，我们不难想象，特·巴日东太太受到打扰多么不愉快。

阿美莉说：“娜依斯，我们存心来听夏同先生的诗，刚才念的是印出来的作品，虽然很好，那些太太们为了乡土观念，更喜欢土产。”

阿斯多弗对税务官说：“你不觉得法国语言不宜于做诗吗？我认为西塞罗的散文反而诗意浓得多。”

杜·夏德莱答道：“真正的法国诗是轻松有趣的一类，是歌谣。”

阿特里安道：“歌谣证明我们的语言音乐性很强。”

柴斐莉纳道：“叫娜依斯神魂颠倒的诗，我真想领教一下；可惜她对阿美莉的态度表示她不愿意给我们看样品。”

法朗西斯回答说：“娜依斯为她自己着想也应该要他念；只有证明这小子的天才，她的行为才说得过去。”

阿美莉对杜·夏德莱说：“你办过外交，还是你去说吧。”

男爵说：“那容易得很。”

前任的首席秘书惯会耍这一类花招，他过去撺掇主教。娜依斯碍着主教的情面，只得要吕西安挑一首记熟的诗来念。阿美莉看见杜·夏德莱男爵马到成功，向他脉脉含情地笑了一笑。

“这位男爵真聪明。”她对洛洛德说。

洛洛德想起阿美莉话中带刺，说过女人自己做衣衫的话，便笑着回答：“帝政时代的男爵，你从什么时候起承认的呢？”

吕西安用一般初出校门的青年人想出来的题目，写过一首颂歌给情人，把她比做天上的仙女。满腔的热情使作品显得更美，他自己也更喜欢，觉得只有这一首才能和希尼埃的诗见个高下。他很得意地瞧了瞧特·巴日东太太。报告题目：《献给她》，躲在特·巴日东太太背后，作者的自尊心有了依傍，他昂昂然摆好姿势，预备念他的得意之作了。可是在女人们眼中，娜依斯露了马脚。她平日尽管恃才傲物，瞧不起周围的人，这一下也免不了替吕西安捏一把汗。她忽然态度拘束，眼睛似乎在向人求情，听着一节又一节的诗，她只能低下眼皮，唯恐人家看出她内心的快乐。

献给她

荣耀显赫，只看见万道霞光，

众天使屏息凝神，奏着玉瑟金琴，

在耶和华的宝座之下告禀：

　　大千世界在祈祷，呻吟；





一个金发的仙童

往往遮起额上的神光，

在天上卸掉银色的翅膀，

　　向人间缓缓下降。





上帝眼中的慈悲他悉心领会：

穷而无告的天才由他抚慰；

又化作受尽钟爱的女郎，

　　让老人重温如花似锦的旧梦；





罪人的忏悔他一一登记；

“希望吧！”他对焦急的母亲梦中鼓励；

众人对着苦难声声哀叹，

　　他怀着欢乐的心情倾听。





这些美丽的使者，我们身边只剩下一个，

私心企慕的大地把他中途留住；

他却嘤嘤啜泣，两眼凄凉而柔和，

　　望着他苍穹之上的乡土。





并非他洁白的前额

使我看出他高贵的出身，

也不是为了他双眸炯炯，

　　也不是为了他品德超凡入圣。





然而那么多的光华眩惑了我的心，

只想和他圣洁的本体交融，

谁知那威严的天使长

　　全身金甲，无隙可乘。





啊！留神！别让我的心

再见首座的天使飞向太空；

黄昏时奇妙的语言

　　不宜他早听！





那时但见他们像曙光一点

穿过夜幕，振翼高飞，

　　回翔于众星之间；





于是那仰窥天象，终宵不寐的水手，

指着他们辉煌的足迹，

当作指路的明灯永永不熄！

“这个哑谜你猜得出吗？”阿美莉做了一个媚眼问杜·夏德莱。

“这一类的诗，我们念完中学的时代多少做过一些，”男爵要充内行，对什么都看得平淡无奇，有心装做很腻烦的样子，“从前我们浸在奥喜安的浓雾里：什么玛维娜啊，芬尔啊，云端里的鬼影啊，战士们披星戴月爬出坟墓啊。诗坛上这些破衣服如今换了耶和华，古琴，天使长的翅膀，天堂上的服装；用伟大，无穷，寂寞，智慧一类的字儿把那些服装翻新。动起笔来就是湖啊，神的诏示啊，披着基督教外衣的泛神主义，押上冷僻的，好不容易才想出来的韵，拿‘绿玉’和‘吹竽’押韵，‘始祖’和‘菖蒲’押韵。我们的经纬度也改变了：过去我们住北方，现在住东方，不过望上去同样漆黑一团
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 。”

柴斐莉纳道：“诗固然暗晦，爱情倒是表白得再清楚没有。”

法朗西斯道：“天使长的金甲其实不过是一件薄薄的纱衫。”

大家碍着特·巴日东太太的面子，表面上不能不称赞吕西安的颂歌；女太太们因为没有诗人捧她们做天使，气恼得很，装做不胜厌烦的样子站起来，脸上冷冰冰的，咕哝着说：嗯，好，很好，妙极了。


洛洛德吩咐她亲爱的阿特里安：“你要是爱我，就不能恭维作者，也不能恭维他的天使。”说话的神气挺专横，阿特里安只有服从的份儿。

柴斐莉纳对法朗西斯说：“归根结蒂，全是空话，爱情的诗在乎行动。”

斯大尼斯拉眯着眼睛把自己从头到脚检查了一遍，接上来说：“齐齐纳，我心里的话被你说出来了，我可不能形容得像你这样深刻。”

阿美莉对杜·夏德莱说：“我真想叫娜依斯的骄傲收敛一些；她让人捧做天使长，好像她比我们高出一头。她还侮辱我们，招来一个药剂师的儿子，娘是看护病人的，妹子是个女工，他自己也在印刷所干活。”

雅各道：“既然老子卖治虫的药饼，应该叫他儿子先吃
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 。”

斯大尼斯拉有心卖俏，摆着最动人的姿势说：“他是承继他父亲的行业，他给我们喝的就是药水。就算吃药，我也不喜欢这一种。”

一刹那间，每个人说了几句贵族式的刻薄话羞辱吕西安。虔诚的丽丽觉得娜依斯快要干出糊涂事来，趁早点醒她也是一桩功德。那些小心眼儿的人都好像急于要看戏文的结局，恨不得安排一个诡计，作为第二天说笑的资料；外交官法朗西斯决心要把这个荒唐的阴谋策划成功。

青年诗人如果在情人面前受到一句侮辱，是决不肯善罢甘休的；前任领事不想同一个年轻人决斗，觉得最好用一样神圣的，没法还手的武器致吕西安的死命。于是他便仿照狡猾的杜·夏德莱逼吕西安念自己作品的办法，走过去和主教谈天，假装同他大人一样对吕西安的颂歌感到兴趣；然后故弄玄虚，说吕西安的母亲是个杰出的女人，而且极其谦虚，儿子写诗的题材都是她供给的。吕西安十分孝顺，最高兴人家称道他母亲的好处。法朗西斯把这个意思印进了主教的脑子，但等谈话之间有个机会，让主教漏出一句法朗西斯意想中的话，伤害吕西安。

法朗西斯和主教走向围着吕西安的小圈子，对吕西安放过不少冷箭的人看着格外留心。可怜的诗人完全不懂交际场中的把戏，只顾望着特·巴日东太太；人家问他一些傻里傻气的话，他也傻里傻气的回答。在场的人的姓名身份，他多半弄不清；也不知同那般妇女谈什么好；她们说的幼稚可笑的话，先就使他脸红耳赤。吕西安觉得自己同这些安古莫阿的贵族隔着十万八千里，只听见他们一忽儿称他夏同先生，一忽儿称他特·吕庞泼莱先生，而他们自己又叫做洛洛德，阿特里安，阿斯多弗，丽丽，斐斐纳。他最窘的是误认丽丽为男人，把粗暴的特·塞农希先生叫做丽丽先生。那宁录截住吕西安的话，说道：“什么！吕吕先生？”羞得特·巴日东太太满面通红
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 。

特·塞农希低声说：“让这个小子到这儿来，还介绍给我们，真是糊涂透了。”

柴斐莉纳问特·比芒丹太太：“侯爵夫人，你不觉得夏同先生跟特·刚德-克洛阿先生非常相像吗？”柴斐莉纳故意把话说得很轻而照样听得见。

特·比芒丹太太笑着回答：“也许是精神上相像吧。”

特·巴日东太太对侯爵夫人说：“仰慕名流倒用不着忌讳。”又望着法朗西斯补上两句：“有的女人喜欢平凡庸俗，有的女人喜欢崇高伟大。”

柴斐莉纳没有听懂，她觉得她的领事伟大得很呢。侯爵夫人却站在娜依斯一边，笑起来了。

“先生，你很幸运，”特·比芒丹先生叫了他夏同，又改口称他特·吕庞泼莱，“你从来不会感到无聊。”

洛洛德问道：“你工作很快吗？”神气仿佛问木匠做个匣子是不是要很多时间。

吕西安挨了这一下闷棍，不禁垂头丧气，特·巴日东太太笑着回答：“亲爱的，特·吕庞泼莱先生脑子里的诗意，不比我们院子里的野草。”吕西安听着又抬起头来。

主教对洛洛德道：“太太，高贵的心灵照着上帝的光，我们再尊敬也不嫌过分。诗是圣洁的东西。所谓诗，就是痛苦。你刚才欣赏的作品，不知要花多少更深夜静的时间才写得出来！我们应当对诗人表示敬意，他的生活差不多永远是苦恼的，大概上帝在先知中间给他留着一个席位。”主教拿手按着吕西安的头，又说：“这青年的确是个诗人，你不看见他清秀的脑门上就有命运的烙印吗？”

有人用这样庄严的话庇护吕西安，吕西安很快活，他用柔和的眼神望着主教表示感谢，没料到正直的教士会拿他开刀。特·巴日东太太得意洋洋，瞧着周围的敌人，目光像匕首一般直刺过去，惹得她们愈加气愤。

诗人有心利用主教的金杖打击那些蠢货，回答说：“啊！大人，世界上的俗物既没有您的智慧，也没有您的慈悲。没有人知道我们的痛苦，我们的劳动。工人从矿井里开采黄金，也不像我们在最贫乏的语言中追求我们的意境那么艰苦。假如诗歌的目的在于把我们的思想表达得非常明确，让所有的人都能看到，感到，那么诗人对于人的高下不同的智力就该不断衡量，才能使个个人满足；必须把两种对立的力量，逻辑和感情，藏在最强烈的色彩之下；一个字要包含无数的思想，一个画面要概括整套的哲理；总之，诗句是一些种子，应当在别人心里开花，在每个人的感情刻画出来的沟槽中开花。要表达一切不是先得感受一切吗？而强烈的感受不就是痛苦吗？所以只有在社会和思想的广阔的天地中，千辛万苦跋涉过后，才能产生诗歌。创造一些比真人更真实的人物，的确是不朽的工作，例如理查孙的克拉立萨
 ，希尼埃的加米叶，
 提巴拉斯的台莉
 ，阿里欧斯托的安日丽葛
 ，但丁的法朗采斯卡，
 莫里哀的阿赛斯德
 ，菩玛希的斐迦罗
 ，华尔特·司各特的利蓓卡，
 塞万提斯的堂·吉诃德
 。”

杜·夏德莱问道：“那么你给我们创造些什么呢？”

吕西安回答：“我不敢自命为天才，预告这样的计划。而且这一类伟大的出品需要长期的社会经验，研究人的情欲和利害关系，我还没有这些准备；不过我正在开始，”他带着牢骚的口吻对周围的人狠狠地瞪了一眼，“头脑需要长期的酝酿……”

法朗西斯插了一句：“你生产的时候一定很辛苦。”

主教说：“你的了不起的母亲会帮助你的。”

这句安排得多巧妙的话，这一下人人渴望的报复，使每一双眼睛放出快乐的光彩，每个人嘴边浮起一副得意的笑容；特·巴日东先生还糊涂透顶，等了一忽笑起来，让他们更加高兴。

特·巴日东太太说：“大人，您这话对我们说来太微妙了些，这些太太们没有了解您的意思。”大家听着马上收起笑容，诧异地望着特·巴日东太太。“在圣经里找灵感的诗人，他的真正的母亲是教会。——特·吕庞泼莱先生，请你念《圣·约翰在巴德摩斯》或者《巴尔泰乍的宴会》，证明罗马始终是维琪尔的伟大的祖先
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 。”

女太太们听见娜依斯说出几个拉丁字，彼此望着笑笑。

初出茅庐的人不管多么勇猛，灰心丧气总是免不了的。吕西安当头挨着一棒，沉到河底，一跺脚又浮上水面，发誓要控制这个社会。他像一条牛中了乱箭，怒不可遏的重新站起来，预备按照路易士的意思朗诵《圣·约翰在巴德摩斯》。多数客人却受着牌桌吸引，回到他们的老习惯中寻快活去了，那种乐趣在诗歌中是得不到的。何况那么多人的自尊心受了伤害，要不消极的轻视本地出品的诗，不拆特·巴日东太太的台，怎么能出尽恶气呢？每个人都好像心中有事：有的同州长讨论区里的一条公路，有的提议晚会的节目应该有些变化，不妨来点儿音乐。安古兰末的上层社会知道自己不懂诗，特别想探听拉斯蒂涅和比芒丹两家对吕西安的看法，当下就有好几个人围在他们身边。遇到重大事故，这两家在本州的声望是一致公认的；每个人嫉妒他们，同时也巴结他们，大家都防到有朝一日需要他们照应。

常在比芒丹家打猎的雅各问侯爵夫人：“我们的诗人和他的诗，你觉得怎么样？”

侯爵夫人笑道：“在内地，他的诗也不坏了。并且这样漂亮的诗人无论干什么不会不好的。”

个个人认为这评语精彩之极，拿去到处宣传，还越出侯爵夫人的本意，把话说得很刻薄。

杜·夏德莱被请去替特·巴尔大先生伴奏，《斐迦罗》
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 的大段唱词在巴尔大嘴里变得面目全非。音乐节目开了场，就得听杜·夏德莱唱几支骑士风格的罗曼斯，夏朵勃里昂在帝政时代写的作品。接着姑娘们表演两人合奏的钢琴曲，杜·勃罗沙太太提出这个节目，让她亲爱的加米叶在特·赛佛拉克先生面前显显本领。

特·巴日东太太看大家瞧不起她的诗人，心中有气，就照样回敬，趁他们弹琴唱歌的当口躲往小客厅。主教听见副主教解释，知道刚才一句无心的话竟是尖刻的讽刺，他有心补救，跟在女主人后面，特·拉斯蒂涅小姐受着诗歌吸引，不给母亲发觉，溜进小客厅。路易士挽着吕西安坐在垫子用细针密缝的长沙发上，不给人瞧见也不让人听见，凑着吕西安的耳朵说：“亲爱的天使，他们不了解你！可是……

君诗隽永如甘泉，长日低吟苦不足。”

吕西安受到夸奖，安慰了些，暂时忘记了痛苦。

特·巴日东太太抓着他的手紧紧握着，说道：“世界上没有廉价的光荣。受苦吧，朋友，受苦吧，一个人受了苦才伟大；你的苦恼是换取不朽的声名的代价。我自己恨不得经过一场战斗，受一番磨练。但愿上帝保佑你，不要过死气沉沉的，没有斗争的生活，使大鹏没有展翅的余地。我羡慕你的痛苦，因为你至少是活着！你可以发挥力量，有胜利的希望！你的斗争一定是轰轰烈烈的。一朝你进入大智大慧的人的国土，别忘了一般薄命的可怜虫。他们的智力在恶浊的气氛中化为乌有，明知道人生的境界而一辈子没有生活过，目光犀利而一无所见，灵敏的嗅觉只闻到腐烂的花，那时你应当歌咏在丛林深处枯萎的植物，压在蔓藤和贪馋茂密的草木底下，不曾得到阳光的抚爱，没有开花就夭折了！那不是一首伤心惨目的诗吗？不是充满奇思幻想的题材吗？再不然描写一个生在亚洲或荒漠中的少女，被人带到寒冷的西方，渴望她热爱的太阳，受着寒冷和爱情的折磨，在无人理解的痛苦中死去！这样的作品岂不悲壮？并且也代表许许多多人的生活。”

主教说：“这样你就写出了我们的灵魂对天国的怀念，那是应当在古代出现的诗，我很高兴在《雅歌》中发现这样一个片段。”

洛尔·特·拉斯蒂涅说：“你就来担任这个事业吧。”她表示很天真地相信吕西安的天才。

主教说：“法国缺少一首伟大的宗教诗。我相信，有才能的人只有为宗教服务才能得到光荣和财富。”

“大人，他一定会接受这个使命，”特·巴日东太太用着夸大的语气说，“这种诗歌的意境不是已经像曙光一般在他眼中透露了吗？”

斐斐纳道：“娜依斯太冷淡我们了。她在干什么啊？”

斯大尼斯拉道：“你不听见吗？她在那里说一些没有头没有尾的大话。”

特·拉斯蒂涅太太过来找女儿，准备回去；阿美莉，斐斐纳，阿特里安，法朗西斯，陪着特·拉斯蒂涅太太在小客厅门口出现。

两个女人能够打扰小客厅里的密谈，非常高兴，说道：“娜依斯，请你弹几个曲子给我们听。”

特·巴日东太太回答说：“亲爱的，特·吕庞泼莱先生要给我们念他的《圣·约翰在巴德摩斯》，那首辉煌的诗用的是圣经的题材。”

斐斐纳诧异道：“圣经的题材！”

阿美莉和斐斐纳把这句话带往客厅，当做取笑的资料。吕西安推说记性不行，谢绝了朗诵。等到他重新出场，已经没有人对他再感兴趣。大家谈天的谈天，打牌的打牌。诗人变得黯淡无光了，地主们觉得他一无所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他们的无知。照副主教的说法，特·巴日东太太是新生的但丁的俾阿特利克斯；嫉妒特·巴日东太太的妇女用着冷冷的轻蔑的目光瞅着吕西安。

“这就是上流社会！”吕西安对自己说着，走下菩里欧的石梯回乌莫。我们有时喜欢挑最远的路走，用步行来刺激当时的思想，让自己浸在里头。野心家碰过钉子并不灰心，反而勇气勃勃。像他这种还没有力量在高等社会中站稳脚跟，光凭着本能闯进去的人，决意牺牲一切，保持已得的地位。他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高声自言自语，把当晚遇到的一些蠢货痛骂一顿，对他们荒唐的问话想出许多俏皮的回答，只恨事过境迁，念头来得迟了一步。走到在山脚下沿着夏朗德河前进的波尔多公路上，吕西安趁着月光，好像看见一所工厂附近，夏娃和大卫两人坐在河边一根横木上，便抄着小路走过去。

吕西安赶往特·巴日东太太家去受罪的时候，他的妹子穿起一件粉红的条纹纱衫，戴上草帽，裹一条小小的丝围巾，这个朴素的穿扮在她身上等于盛装一样；有的人生来气派很大，能够使极平常的装饰显得很体面。所以她一脱下女工的衣衫，大卫见着格外胆怯。印刷商决心要谈谈自己，不料搀着美丽的夏娃穿过乌莫，一句话都想不出来。动了真情的人喜欢这种诚惶诚恐的感觉，仿佛信徒见到了神的光辉。两个情人一声不出走向圣·安纳桥，打算穿往夏朗德河的左岸。夏娃觉得一路静默很不自在，便在桥中央停下来欣赏河上的景致；从这里到正在建造火药厂的地方为止，一长条水面照着落日，放出绚烂的光彩。

夏娃想找个谈话的题目，说道：“晚景多美啊！空气又温和又新鲜，到处是花香；天气好极了！”

大卫回答说：“是啊，样样打动人的心。”他想借这个譬喻来谈到他的爱情，“多情的人最喜欢在景色的变化，明净的空气，泥土的香味中，体会他们心里的诗意。大自然代替他们把话说出来了。”

夏娃笑道：“而且也逗他们开口了。刚才穿过乌莫的时候，你一句话不说，你可知道我多窘啊……”

大卫天真地回答：“刚才你那么美，使我出神了。”

夏娃道：“那么现在我就不好看了吗？”

“不是的，我能够陪你散步太快活了，所以……”

他心中一慌，停住了，眼睛望着圣者路从上面盘下来的一带山岗。

“你要觉得这次散步快乐，我很高兴。我认为你牺牲了晚会，应当给你补偿。你谢绝到特·巴日东太太家去，跟吕西安不怕得罪她，向她提出要求，一样慷慨。”

大卫道：“不是慷慨，是识时务。此刻除了夏朗德河两岸的芦苇和杂树，只有我们两个，请你允许我，亲爱的夏娃，说一说我为吕西安眼前的行动担的心事。既然我和他说了那番话，想必你能体会到，我的忧虑只是表示我进一步的友谊。你和你母亲想尽方法抬高他的地位，你们鼓动他的雄心，不是轻举妄动叫他将来更痛苦吗？在他一心向往的上流社会里，他怎么站得住呢？我是知道他的！他的脾气喜欢不劳而获。应酬交际势必吞掉他的时间，而除了聪明没有别的财产的人，时间是唯一的资本。他爱出风头，上流社会可能把他的欲望刺激得愈来愈大，不论多大家业也满足不了：将来他只会花钱，不会挣钱；总之，你们养成了他自命不凡的习惯，社会却先要看到辉煌的成绩，才肯承认你的本领。而文学的成就又只能靠孤独的生活和顽强的工作去争取。你哥哥在特·巴日东太太脚下消磨了多少光阴，特·巴日东太太拿什么来酬报他呢？吕西安太高傲了，决不肯受她帮助；同时他还太穷，没法老是在特·巴日东太太的圈子中来往，花那么高的代价。那女人要使我们亲爱的兄弟不想再用功，叫他爱奢华，爱享受，瞧不起我们朴素的生活，加强他游手好闲的倾向，这是富于幻想的人最容易犯的毛病；然后她有朝一日把吕西安丢开完事。是的，我提心吊胆，生怕这位贵族太太玩弄吕西安：她或是真心的爱吕西安，使他忘掉一切，或是并不爱他而使他伤心绝望，因为他对特·巴日东太太简直爱得发疯。”

夏娃走到夏朗德河的水坝那儿停下来，说道：“我听着你的话心都凉了。不过只要母亲还能对付她辛苦的工作，只要我活着，我们挣的钱大概足够吕西安使花，维持到他事业成功。我永远不会缺少勇气，”夏娃说着兴奋起来，“替一个心爱的人干活，不会觉得工作苦闷或者厌烦的。就算辛苦一点，一想到为谁辛苦，我也快乐了。因此你不必担心，我们一定能挣到足够的钱，供给吕西安去结交上流社会。那才是他的出路。”

“那也是断送他的地方，”大卫接着说，“告诉你，亲爱的夏娃，天才的作品不是短时期写得出来的，他需要一大笔现成的产业，或者是满不在乎的过苦日子。可是相信我的话！吕西安最恨穷苦，他已经挺得意的咂摸过酒席的香味，虚浮的名声；他的自尊心在特·巴日东太太的小客厅里不知扩大了多少，现在他什么都肯干，只要能维持他的地位。你们两人的收入永远不可能满足他的需要。”

夏娃发急了，叫道：“你叫我们泄气，你不是一个真正的朋友！”

大卫答道：“夏娃！夏娃！我存心要做吕西安的哥哥。只有你能给我这个身份，使他能接受我的一切，使我有权利替他尽心出力。我对他除了和你们一样忠心耿耿以外，还能帮他辨别利害。夏娃，亲爱的孩子，你可愿意让吕西安有一个拿了钱不用脸红的银库吗？哥哥的钱不是等于他自己的钱吗？你不知道吕西安目前的处境叫我想起多少念头！可怜的孩子要在特·巴日东太太家进出，就不能再做我的监工，不能再住在乌莫，你不能再干活，你妈妈那个行业也不能再干下去。你要肯嫁给我，一切都解决了：吕西安暂时住在我三楼上，等我在院子尽头的偏屋顶上替他盖起一个楼面来，除非我父亲肯把正屋添盖一个三层楼。这样他可以不用操心，独立过活。我因为存心帮衬吕西安，挣起家业来比单为我自己挣钱劲道更足。不过我的尽心出力先要得到你的准许。说不定他有一天要去巴黎，只有那儿才是他活动的天地，才有人赏识他的才具，给他报酬。巴黎开支浩大，我们三个人支持他也不嫌多。再说，你同你的母亲不是也需要有个依靠吗？亲爱的夏娃，你既然爱吕西安，你就嫁给我吧。以后你看到我为了帮助他，为了使你快活所花的心血，也许你会爱我的。我们两人都欲望不大，没有什么需要；我们的大事只是要吕西安幸福，我们的财富，感情，激动的情绪，一切都存放在他的心坎里！”

夏娃看见这股伟大的爱情谦卑到这个田地，很感动，她说：“我和你地位相差太远了。你富，我穷。真要十二分的爱才能破除这个顾虑。”

大卫丧气地说：“那么你还不大爱我吗？”

“说不定你父亲会反对……”

大卫答道：“行了，行了，假如只要跟我父亲商量，你我的婚姻一定成功。夏娃，亲爱的夏娃！这一下你使我觉得生活好过了。可怜我的满腔热情一向不能说，也不知道怎么说。只要你告诉我有点儿爱我，我就有勇气把其余的话一齐说出来。”

夏娃说：“真的，你使我惭愧得很。不过我们既然吐露彼此的感情，我可以告诉你，我生平除了你，心上不曾有过别人。一个女人能嫁一个像你这样的丈夫，是值得骄傲的。我是个没有前途的可怜的女工，不敢指望这样的好福气。”

“别说了，别说了。”大卫说着坐在水坝的横木上。他们俩像疯子般老是在一个地方来回打转，那时又回到水坝旁边。

“你怎么啦？”夏娃第一次露出多情的关切。女人只有把你看做自己人的时候才会这样表示。

他道：“事情太圆满了。看到一生快乐的前景，我头脑迷糊了，心也沉下去了。为什么我比你更快活呢？”他带着怅惘的口气说：“反正我心中有数。”

夏娃望着大卫，做出一副卖俏而不相信的样子，等大卫解释。

“亲爱的夏娃，我受的多，给的少。将来我对你的爱永远要超过你对我的爱，因为我有更多的理由爱你：你是天使，我是凡人。”

夏娃笑着回答：“我不像你这样博学。我只是很爱你……”

大卫抢着问：“跟你爱吕西安一样吗？”

“爱到愿意做你的妻子，把我的生命交给你，在共同生活中尽量不给你一点烦恼，因为我们的生活开头必定有些困难的。”

“亲爱的夏娃，你可曾发觉我第一天见到你就爱你了？”

她反问道：“哪有女人不发觉人家爱她的？”

大卫道：“你以为我有钱，因此有顾虑，让我来替你解除。亲爱的夏娃，我是个穷光蛋。父亲有心剥削我，想从我的工作中榨出一笔钱来，他的作风像自命为做好事的人对待受他们帮助的人。假如我将来有钱，也是靠你的力量。这不是为了爱情故意把话说得好听，而是经过仔细考虑的。我要你知道我的缺点，在一个应当挣一份家业的人身上，那是很大的缺点。我的性格，习惯，喜欢的工作，都不适宜做买卖，做投机；而事实上我们又只能靠实业发财。我就算能发现一个金矿，可没有本领开采。可是你啊，为了爱你的哥哥，你会注意到最细微的事，你有理财的天赋，像真正的生意人一样肯耐性等待，将来我播的种子，你会去收获。咱们的处境——我说咱们，因为我久已把自己看作你们一家人，——咱们的处境压在我心上多么沉重，因此我日夜都在找发财的机会。我懂得化学，也看出商业上的需要，正在研究一样极有出息的东西。现在还什么都不能告诉你，事情绝对快不了。也许咱们要苦熬几年；可是我准能找出工业上的一些新技术；摸索的人不止我一个，要是我捷足先登，就好挣一笔极大的家私。我对吕西安一字不提；他容易冲动，可能弄糟事情；他会把我的希望当做现实，生活过得像王侯一样，说不定会背债。所以请你保守秘密。我做着长时期试验的时候，有你这个温柔可爱的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟吕西安有钱的愿望能给我恒心和毅力……”

夏娃插嘴道：“我早猜到你是个发明家，跟我可怜的爸爸一样需要一个女人照顾。”

“那么你是爱我的了！啊！别害怕，说出来吧。我把你的名字看作我爱情的象征。夏娃原是世界上独一无二的女人，当初对亚当是如此，如今你在我精神上也是如此。噢！天哪！你爱我吗？”

“爱的。”夏娃拖长着声音，表示情意深长。

大卫挽着夏娃走到一家纸厂的机轮底下，指着一根长长的横木说：“好，咱们在这儿坐一会。我要呼吸晚上的空气，听听青蛙的叫声，欣赏在水面上抖动的月光。没有一样东西不反映出我的幸福，我第一次发见自然界这样光华灿烂，它受着爱情照耀，被你点缀得更美了。我要把这些景致牢牢的记在心上。夏娃，亲爱的人儿！这是命运第一回赐给我纯粹的快乐！我怕吕西安没有我幸福！”

大卫握着夏娃的手，觉得有些汗湿，有些颤动，不禁掉了一滴眼泪在她手上。

夏娃娇声问道：“我能知道你的秘密吗？”

大卫道：“我应当给你知道，因为那是你父亲考虑过的，将来问题更要严重。让我告诉你为什么。从帝国崩溃以后，大家差不多全用棉织品，原因是比麻料便宜。目前造纸还用破旧的萱麻布和亚麻布；这种原料很贵，法国出版业必然会有的大发展因此延迟了。我们不能加速破布的生产，那是大众用旧的东西，数量受一国的人口限制。希望用布的数量增长，先要生育增长。而一个国家不经过二十五年的时间，不在风俗，商业或农业方面来一些大改革，人口不会有显著的变动。假如纸厂的需要超过法国破布的供应，或是超过一倍或是超过两倍，我们就得采用另外一种原料，才能有便宜的纸张。这个结论有本地的事实做根据。至今还用破麻布造纸的，安古兰末的纸厂是最后一批了，那些厂家发现棉料侵入纸浆的情形越来越惊人。”

年轻的女工不懂什么叫纸浆，问了一句，大卫便告诉她造纸的常识；这常识放在这儿叙述也不算越出范围，我这部作品要出版，除了印刷也得靠纸张。不过要了解两个情人之间的一大段插话，最好先来一个提要。

给印刷作基础而和印刷的产生同样奇妙的纸，在中国出现很久之后，方始由地下商业网传到小亚细亚；相传七五〇年左右，小亚细亚用棉料捣成的薄糊造纸。羊皮纸价值奇昂，不能不找代用品，于是有人仿照茧纸
 （当时称呼东方棉料纸的名字
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 ），用破布造出一种纸来，有人说是一一七〇年时流亡瑞士的希腊人在巴尔创制的；也有人说是一个叫做巴克斯的意大利人一三〇一年在巴杜创制的。可见造纸工业进步极慢，经过情形也不大有人知道。可以肯定的是查理六世治下
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 ，巴黎有人做纸牌用的纸浆。等到了不起的费斯德，高斯忒和加顿堡
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 发明书籍的时候，同当时许多大艺术家一样没世无闻的工匠改进了造纸技术，满足印刷的需要。十五世纪的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的纸和大小铅字的名称都反映出那个时代的天真。葡萄纸，耶稣纸，鸽笼纸，水壶纸，银洋纸，贝壳纸，王冠纸，
 都是用纸中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，钱币，水壶等等的图像命名的；正如后来拿破仑时代用鹰做水印的纸叫做大鹰纸。
 同样，第一次排印宗教书，神学书，西塞罗文集等等的字体，从此叫做西塞罗，圣奥古斯丁，大法规。
 斜体字是十七世纪威尼斯的印刷商阿尔特发明的，所以称为意大利体。
 在长度没有限制的机器纸
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 出现之前，尺寸最大的纸是大耶稣或大鸽笼
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 ；而大鸽笼只限于印地图或版画。纸的尺寸必须适应印刷车上的云石的大小。在大卫和夏娃谈论造纸问题的时候，连续不断的纸在法国还近于空想，虽然一七九九年时但尼·劳培已经在埃索纳发明造这种纸的机器，以后第多-圣-莱日又想法改良
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 。至于安布罗阿士·第多发明仿小牛皮纸，还不过是一七八〇年的事。从这段简短的叙述中可以很清楚地看出，实业界和知识界的一切重大收获都极其迟缓，有赖于不知不觉地积累，跟自然界化育万物的情形完全一样。书法，也许连文字在内，还有许多别的东西，都经过类似印刷和造纸的摸索，才逐渐完美的。

大卫结束的时候说：“破布商在全欧洲搜罗破布，旧衣，买进各种破烂的纺织品。这些破烂东西分门别类清理之后，由批发破布，供应纸厂的商人送进仓库。要知道破布买卖有多大规模，我可以告诉你一件事，小姐。银行家加同是皮日和朗葛莱纸厂的主人，早在一七七六年，雷沃里埃·特·列尔就在那些厂里打算解决你父亲想到的问题；一八一四年加同跟一个姓普罗斯德的人打过一场官司，因为在一笔总数一千万斤，价值四百万法郎的破布交易中弄错了两百万斤！纸厂把破布洗净，捣碎，做成洁白的纸浆，再同厨娘用筛子过滤沙司
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 一般，浇在一块金属的网板上，四面围着铁框，中央嵌一个水印图案，根据图案定出各种纸张的名称。纸张的尺寸随网板的尺寸而定。我在第多厂工作的时代，已经有人研究原料问题，至今还在研究。你父亲想要改进的技术原是现代最迫切的问题之一。原因是这样的。麻料虽则比棉料耐用，所以归根结蒂更经济；可是要穷人掏出钱来，多花一文总不如少花一文，不管从长远计算有多大损失，这也是吃了穷苦的亏！中等阶级和穷人一样作风。麻料织物因此大大的减少。英国五分之四的人口改用了棉织品，他们已经只造棉料纸了。这种纸性质太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料纸的书泡水一刻钟就成为纸糊，麻料纸的旧书浸两小时还不要紧，晾干之后尽管颜色发黄，墨色变淡，文字照样看得出，作品并没毁掉。我们这个时代，财产经过平均分配
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 ，数目减少，大家都穷了，需要廉价的内衣，廉价的书籍，正如屋内没有地方挂大画，我们都在物色小画。结果是衬衫和书都不经用了。样样东西不再讲究坚固。因此，我们所要解决的造纸问题，对于文学，科学，政治，重要无比。有一次在我巴黎的办公室内，几个人为了中国造纸用的原料，展开一场热烈的争论。由于原料关系，中国纸一开始就胜过我们的纸。中国纸又薄又细洁，比我们的好多了，而且这些可贵的特点并不减少纸的韧性；不管怎么薄，还是不透明的。当年大家对中国纸极感兴趣。有位非常博学的校对，——巴黎的校对员中不少学者，傅立叶和比哀·勒罗此刻就在拉希华第埃那儿当校对！……我们正在讨论，那时正在做校对员的特·圣西门伯爵来看我们
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 。他说开普弗和杜·阿尔特
 
[81]

 认为中国纸和我们的纸同样是用植物做的，原料是楮
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 。另外一个校对认为中国纸主要用动物性的原料，就是中国大量生产的丝。他们在我面前打赌。第多厂平日承包学士院的印件，就把问题送交学士院，由前任帝国印刷所所长马赛尔先生作评判。马赛尔先生打发两个校对去见阿尔什那图书馆馆长葛罗齐埃神甫。据葛罗齐埃神甫的意见，两个打赌的人都输了。中国纸的原料既不是楮，也不是丝，而是用捣碎的竹子纤维做的纸浆
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 。葛罗齐埃神甫藏着一部讲述造纸技术的中国书，附有不少图解，说明全部制造过程；他指给我们看纸坊里堆的大批竹竿，画得很精。我听吕西安说，你们的父亲凭着聪明人的直觉，想出破布的一种代用品，用极普通的，生长在本地而随手可得的植物做造纸的原料，像中国人利用纤维质的枝干一样。我听了这话把前人做过的试验整理了一下，开始研究。竹是一种芦苇，我自然想到我国的芦苇。中国人工便宜，一天只要三个铜子，所以他们的纸从网板上揭下以后，尽可一张一张压在白的瓷砖中间，用火烘烤；这么一来，纸就有光彩，韧性，又轻又薄，像缎子一般柔和，成为世界上最好的出品。我们要用机器来代替中国人的办法。便宜的成本在中国是依靠便宜的人工，我们可以依靠机器。如果能造出一种廉价的纸，和中国纸的品质差不多，书的重量和厚薄可以减去一半以上。用我们的仿小牛皮纸印一部精装的服尔德全集，重二百五十斤，用中国纸印不到五十斤。这一点不能不说是很大的成功。安放图书的地位越来越成问题。我们这个时代，不管是人是物，都在缩小规模，连房屋在内。巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下来的建筑，我们的财产快要配合不上了。印出来的书不能传久，真是这个时代的耻辱！再过十年，所谓荷兰纸，就是说破麻布做的纸，再也造不出来了。既然你慷慨的哥哥告诉我，你们的父亲想到用某种植物纤维造纸，将来我要成功的话，你们不是有权利……”

那时吕西安走到妹子身边，打断了大卫那句表示感激的话。

吕西安说：“不知道你们觉得今天晚上愉快不愉快，对我来说可着实难受。”

夏娃发现哥哥脸色紧张，便问：“可怜的吕西安，你碰到了什么事啊？”

气恼的诗人说出他的苦闷，把脑子里翻腾起伏的思想倾注在两个知己的心里。夏娃和大卫不声不响，听着吕西安在痛苦的浪潮中流露出他的伟大和渺小，很难过。

最后，吕西安说：“特·巴日东先生已经老了，不久准会闹一次消化不良，完事大吉。那时我就能压倒那些骄傲的家伙，我可以和特·巴日东太太结婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的爱情跟我的爱情一样强烈。是的，她感觉到我受的伤害，安慰我的痛苦；她的高尚伟大不亚于她的美貌和风雅！她永远不会欺骗我的！”

大卫轻轻对夏娃说：“你看，不是得赶快让他生活安定吗？”

夏娃悄悄地把大卫的胳膊捏了一把。大卫懂得她的意思，立刻和吕西安说出他的计划。两个情人和吕西安同样只想着自己，急于要他赞成他们的婚事，没有发觉特·巴日东太太的情人听着做了一个惊讶的动作。吕西安梦想等自己发迹以后，叫妹子嫁给高门望族，让他靠着有势力的亲戚关心，多一个帮衬。夏娃和大卫结了亲，吕西安在上流社会出头的希望就多一重障碍，因之他心中懊恼。

“就算特·巴日东太太答应做特·吕庞泼莱太太，可决不肯做大卫·赛夏的内嫂！”这句话把吕西安感到痛心的思想简单明了的包括尽了。他好不心酸地想道：“路易士说的不错！有前程的人永远不会受到家属了解。”

如果换了一个时间，他没有想入非非叫特·巴日东先生离开世界的话，听到妹子攀这门亲事一定欢喜不尽。只要考虑到他当前的处境，考虑到夏娃这样一个穷苦的美人儿能有什么前途，他准会觉得妹子嫁给大卫是意想不到的幸运。无奈那时他做着年轻人的好梦，左一个假定，右一个假定，一厢情愿的闯过了所有的难关。诗人刚才在上流社会中露过锋芒，马上跌回到现实世界，自然感到痛苦。夏娃和大卫只道吕西安不说话是受了朋友的义气感动。在两个心地高尚的人看来，吕西安悄没声儿的接受倒是显出真正的友谊。印刷商描写他们四个人将来的幸福，话说得亲切动听。不管夏娃插嘴反对，他要把二层楼布置得十分讲究，表示他情人的心意；他又一片好心要替吕西安盖三楼，在偏屋顶上为夏同太太造一个楼面，尽量孝顺她，照顾她。总而言之，大卫要家里的人完全快乐，要他的兄弟完全独立。吕西安被大卫的声音和妹妹的抚爱陶醉了；在路旁的树荫底下，沿着平静而明亮的夏朗德河走着，头上是明星灿烂的天空，夜间的空气十分暖和，他终究忘了上流社会给他戴上的荆冠。特·吕庞泼莱先生又承认大卫是他的朋友了。反复无常的性格很快的使他想起过去的纯洁，用功，平凡的生活，看到今后无忧无虑，更美满的生活。贵族社会的喧闹逐渐消失。等到走进乌莫镇，野心家居然握着他兄长的手，和两个快乐的情人语调一致了。

他对大卫说：“但愿你父亲不反对这头亲事。”

“他要为我操心才怪呢！老头儿只顾他自己。可是明儿我还是要上玛撒克去；单单要求他替我们盖屋子也不能不走一遭。”

大卫送兄妹俩回家。他一刻都不能多等，马上向夏同太太求亲。母亲满心欢喜，拿女儿的手放在大卫手里；情人大着胆子亲了亲未婚妻的额角，夏娃红着脸向他微笑。

母亲说：“这是穷人的定亲。”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝赐福。又对大卫说：“孩子，你勇气不小；我们遭着不幸，我真怕我们的背运连累人。”

大卫一本正经地回答：“我们会有钱的，会幸福的。先是你不用再服侍病人，跟你儿子女儿一同住到安古兰末去。”

于是三个孩子急不可待地说出他们美好的计划，母亲听了只是诧异。家庭中常有这一类疯疯癫癫的谈话，把播种当作收成，不等幸福实现，先快活起来。大卫恨不得那一夜不要天亮，他们只能逼他动身。吕西安陪着未来的妹夫走到巴莱门，已经半夜过后一点钟了。老实的卜斯丹听见闹哄哄的声音不大放心，站在百叶窗后面张望；他打开窗子，发现夏娃家那时还有灯火，私下想：“夏同家有什么事啊？”

他看见吕西安回来，问道：“老弟，你们有什么事啊？要不要我帮忙？”

诗人回答说：“用不着，先生。不过你是我们的朋友，我可以告诉你：大卫·赛夏向我妹子求婚，妈妈答应了。”

卜斯丹一言不答，霍地关上窗子，恨自己早先没有向夏同小姐提亲。

大卫不回安古兰末，直接上路去玛撒克，只当散步一般走往父亲家。太阳刚升起，他到了屋旁的园子外面。情人瞥见老熊
 站在一株杏树底下，头耸在篱笆上面。

大卫道：“爸爸，你好。”

“呦，是你，孩子？这个时候怎么会出门的？打这儿进来，”种葡萄的向儿子指着一扇小栅门，“我的葡萄藤都开花，一棵也没冻坏！今年一亩能出二十桶酒；不过肥料也不知加了多少！”

“爸爸，我来同你商量一件要紧事儿。”

“啊！咱们的印刷车怎么啦？你钱赚饱了吧？”

“慢慢会赚的，爸爸，眼前我可没有钱。”

父亲回答：“地方上都埋怨我，说我不该拼命上肥。那些大户，什么侯爵，伯爵，这位先生，那位先生，怪我弄坏了酒味。哼！教育有什么用？只能教你头脑糊涂。你听着：他们一亩出七桶酒，有时八桶，每桶卖六十法郎，年成好的时候大不了一亩收入四百法郎。我一亩出二十桶，每桶卖三十法郎，一共六百法郎！到底谁傻谁聪明，你说吧！品质！品质！品质跟我有什么相干？让那些侯爵去关心品质吧！我只晓得钱就是品质。——你说什么？……”

“爸爸，我要成家了，我来要求你……”

“要求我？哼，什么都没有，孩子。你成家，我不反对；可是别向我开口，我一个子儿都没有。人工把我弄穷了。两年功夫下的本钱才大呢，又是人工，又是捐税，各种各样的开销；样样被政府拿去了，油水都归了政府！这两年种葡萄的什么都没捞到。今年年成不坏，谁知该死的酒桶已经涨到十一法郎！我们的收成还不是孝敬箍桶匠？干么你不等收割完了再结婚？……”

“爸爸，我只是来征求你同意。”

“啊！那又是一回事了。对方是谁呢，告诉我行不行？”

“夏娃·夏同小姐。”

“她是谁？靠什么过活的？”

“她父亲死了，夏同先生从前在乌莫开药房。”

“你，堂堂一个生意人，娶一个乌莫的姑娘！你还是在安古兰末领着王家执照的印刷商呢！受了教育，结果这样！唉！这就是送孩子上学的报应！那么，我的儿，她一定非常有钱啰？”种葡萄的眉开眼笑挨近儿子：“你要肯娶一个乌莫的女孩子，她准有成千上万的家私！好，你可以付我房租了。孩子，你可知道，房租已经欠了两年零三个月，总数有两千七百法郎？付给我正是时候，我好拿来开发木桶账。你要不是我的儿子，我还有权利向你讨利息呢；归根到底，买卖总是买卖；不过我对你客气，不问你要了。话说回来，她手头有多少？”

“不多不少，跟我妈妈一样。”

老头儿险些儿没说出：“原来只有一万法郎！”他想起过去不肯向儿子交代他妈妈的遗产账，便叫道：“那么她竟一无所有了！”

“妈的财产是她的聪明和相貌。”

“你到集上去说给人家听听，看他们怎么说！该死！做老子的多倒霉！大卫，我娶亲的时候，赤手空拳，全部家私只有头上一顶纸帽子
 
[84]

 ，我是个可怜的大熊。
 你啊，我给了你一个出色的印刷所，凭你的本领，学问，正应该娶一个城里的布尔乔亚，有三四万陪嫁的女人。你的痴情还是趁早撂开，让我来替你找一门亲事！离这儿三四里有个寡妇，三十二岁，开着磨坊，有十万法郎产业，这才配得上你。你可以把她的田产跟玛撒克的合起来，两块地本来连在一块儿。哎！这么一来，咱们的庄园可体面啦，你看我将来怎么经营！听说她要嫁给她的大伙计戈多阿，你比戈多阿强多了！我管理磨坊，让她到安古兰末去做你得力的助手。”

“爸爸，我已经订婚了……”

“大卫，你一点不懂生意经，我看你是弄穷人家。你要娶那乌莫姑娘，我就跟你算账，我要求法院叫你付清房租，因为我料你没有好结果。哎哟！我可怜的印刷车啊，我的印刷车啊！车子要上油，要保养，要开动，哪一样少得了钱？唉，除非来个大好的年成，我心里是不会快活的了。”

“爸爸，我到此为止并没给你多少烦恼……”

“也没付我多少房租。”种葡萄的老头儿回答。

“我除了来请你答应我结婚，还想请你在正屋上面盖一个三层楼，偏屋上加一个楼面。”

“呸！你明明知道我没有钱。再说那不是平白无故把钱扔在水里吗？那会给我生利吗？嘿！你大清早跑来要我盖新屋子，花一笔皇帝老子也吃不消的大本钱！你虽然名叫大卫，我可没有梭罗门的财富
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 。你不是疯了吗？我的孩子变做吃奶的娃娃了。这一棵一定结葡萄！”他把话岔开去，指着一棵葡萄藤叫大卫看。“这些孩子才不会叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。我把你送进中学，花了多大本钱培植你成为学者，到第多厂去研究印刷，谁知全是没出息的事儿，临了给我弄一个乌莫姑娘来做媳妇，一个钱陪嫁都没有！要是你不读书，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一个磨坊的老板娘，不算磨坊，就有十万法郎产业。嘿！你真聪明，当我会赏识你的好主意，替你盖起宫殿来？……难道你现在的屋子两百年来都是养猪的，你的乌莫姑娘住不得吗？呦！难道她是法兰西的王后吗？”

“好吧，爸爸，盖三层楼的费用归我负担，就让儿子来替父亲挣家业吧。事情虽然颠倒，有时还看得见。”

“怎么，小家伙，你有钱盖屋子，没有钱付房租？你好调皮，耍弄你父亲！”

这样一来，问题不容易解决了。老头儿能够做到一钱不花而不失其为慈爱的爸爸，非常得意。他同意大卫结婚，允许儿子按照他的需要自己出钱在老家添造房屋。大卫得到的不过是这些。老熊
 这个保守派父亲的模范，居然宽宏大量，不向儿子讨房租，不叫他把粗心大意露了口风的私蓄捧给老子。大卫怏怏不乐地回去，知道一朝遇到患难，决不能指望父亲帮忙。

四 内地的爱情风波

安古兰末城里只听见谈论主教的话和特·巴日东太太的回答。晚会上每一桩小事都被添枝接叶，经过装饰，改头换面地传开去，诗人也就成为当时的红人。在上层社会中兴风作浪的谣言，也有几滴水星飘入中产阶级。吕西安穿过菩里欧去看特·巴日东太太，发觉好几个青年不胜羡慕地望着他，还听到一些话使他暗暗得意。

“这小伙子运气真好。”一个诉讼代理人的书记说。他名叫柏蒂-格劳，是吕西安的中学同学，长相难看，吕西安一向对他摆着老大哥面孔。

一个听过他朗诵的大家子弟回答说：“是啊，他长得漂亮，又有才气，特·巴日东太太被他迷上了！”

吕西安知道白天有段时间路易士一个人在家，他急煎煎地等候这个时间。如今这个女人变了他命运的主宰，妹子的婚事要她赞成才好。经过了前一天的晚会，路易士或许更加温柔，可以让他快乐一下。特·巴日东太太不出他所料，对他特别多情，没有经验的情人以为对方的爱又进了一步。隔天晚上诗人太痛苦了！路易士便听让吕西安在她美丽的金发上，手上，头上，热烈亲吻。

她说：“你念诗的表情，可惜你自己看不见。”上一天路易士在长沙发上拿雪白的手抹掉吕西安额上的汗珠，等于给他一个花冠的时节，他们俩已经亲热得你我相称了。“你美丽的眼睛发出闪光！我看着你唇间吐出金链，把我们的心拴在诗人的嘴边。希尼埃的作品，你得全部念给我听，他的诗最适合情人的心情。我不愿意你再痛苦了。是的，亲爱的天使，我要替你安排一块乐土，让你过纯粹的诗人生活，有时活跃，有时懒散，有时无精打采，有时用功，有时深思；可是你永远不能忘记：你的桂冠是靠我得来的，你的成功应当补偿我以后的痛苦。唉，亲爱的，这个社会对我不会比对你更宽容，他们因为分享不到幸福，要发泄他们的怨恨。是的，我永远有人嫉妒，昨天晚上你不是看见了吗？那些吸血的苍蝇不是刺伤了人的皮肉，急急忙忙扑到创口上来吗？可是我多快乐！我真正生活过了！我的心弦好久没有这样振动了！”

眼泪在路易士的腮帮上淌下来，吕西安一声不出，握着她的手吻了很久。诗人的虚荣心受着母亲，妹子和大卫奉承，如今又受到这女人奉承。他所站立的虚幻的台阶，周围的人都在继续替他加高。狂妄的信心不但有朋友支持，还有恼怒的敌人支持，使他在充满幻景的气氛中向前趱奔。青年人的幻想自然而然同那些赞美，那些观念，沆瀣一气，一切都在帮助一个风流俊美，前程远大的青年，直要经过几次冷酷无情的教训，这样的迷梦才会惊醒。

“亲爱的路易士，那么你愿意做我的俾阿特利克斯了，肯接受爱情的俾阿特利克斯了？”

她抬起她本来低垂的美丽的眼睛，天使般的笑容显然和她说话的意义不一致，她说：“要是将来……你值得人家爱的话！……现在你还不幸福吗？有一个知己，无论说什么都有把握得到了解，不是快乐吗？”

“是的。”吕西安噘着嘴回答，做出一副情人失意的样子。

她用取笑的口吻叫了声：“孩子！哦，你不是有话跟我说吗？我看你进来的时候心中有事。”

吕西安怯生生地向爱人说出大卫和夏娃彼此相爱，打算结婚的事。

她道：“可怜的吕西安，你怕挨打，挨骂，好像你自己要结婚似的！”她把手掠着吕西安的头发，又说：“那有什么大不了呢？你家里的人跟我有什么相干？你在他们之中是一个例外。倘若我父亲要娶他的女佣人，你会不痛快吗？亲爱的孩子，情人是没有家庭的。难道除了我的吕西安，我在世界上还关心别人吗？要出人头地，要成名，这才是我们的正经！”

吕西安听着这种自私的回答，一变而为世界上最快乐的人。路易士正举出许多荒谬的理由，证明世界上只有他们两个人的时候，特·巴日东先生走进客厅。吕西安眉头一皱，怔住了；路易士向他递了个眼色，留他吃饭，饭后在打牌的人和别的常客未到之前，要他念安特莱·特·希尼埃的诗。

特·巴日东先生道：“这样不但她高兴，我也高兴。吃过饭听朗诵，对我再合适没有。”

特·巴日东先生讨好他，路易士讨好他，仆役看主人宠他，侍候得特别恭敬；吕西安便在巴日东府上坐享现成，一样一样的受用过来。等到宾客满堂的时候，特·巴日东先生的愚蠢和路易士的爱情壮了他的胆子，不由得气焰高涨，而他美丽的情人还从旁鼓励。吕西安看着娜依斯在众人面前的威势，好不得意，娜依斯也只想把这威势分一些给他。总之，那天晚上他尽量充当小城市里的大人物的角色。有人看吕西安态度大变，以为他和特·巴日东太太，照旧时代的说法，有了深交。好些妒忌的人聚在客厅一角，跟杜·夏德莱先生同来的阿美莉一口咬定，说已经出事了。

夏德莱道：“一个年轻小子想不到能踏进这个社会，不免得意忘形，这不能怪娜依斯。夏同听见一个上流社会的太太说了几句好话，就以为对他有意了。他还分辨不出真正的热情是不声不响的，此刻抬举他的话只是看在他美貌，年轻和才气的分上说的。如果我们的痴情都叫女人负责，也太冤枉女人了。他当然是动了心，可是娜依斯……”

恶毒的阿美莉接口说：“噢！娜依斯！娜依斯看见人家这股痴情才快活呢！到了她的岁数，年轻人的爱情吸引力特别强。在青年人身边，一个女人会返老还童，装做小姑娘，像女孩子般心神不定，装腔作势，忘了什么叫可笑……你们不看见吗？药房老板的儿子竟敢在特·巴日东太太家拿出主人翁的架子来。”

阿特里安轻轻地哼了一句：“爱情是不知道这些距离的。”

下一天，安古兰末没有一户人家不谈论夏同先生——一名特·吕庞泼莱——和特·巴日东太太亲密的程度。仅仅有过几个亲吻，他们已经受到指摘，说是有了私情。特·巴日东太太吃了她的权势的亏。在社会的许多怪现象中，你们可曾注意到没有标准的批评和荒唐苛刻的要求吗？有些人可以无所不为，再胡闹也不要紧，他们样样合乎体统，老是有人争先恐后替他们的行为辩护。社会对另一些人却严格得不能相信：他们做事都要合乎规矩，永远不能有错误，犯过失，闹一点儿笑话都不行；人家把他们当做雕像欣赏，冬天冻坏一个手指或者断了鼻梁，立刻从座子上拿下；他们不能有人性，永远要像神道一般十全十美。特·巴日东太太瞧一眼吕西安，就等于齐齐纳和法朗西斯十二年的快乐。两个情人握一握手，就会叫夏朗德河上所有的霹雳打在他们头上。

大卫从巴黎带回一笔积蓄，此刻作为结婚的开支和在老家添造三楼的费用。扩充住屋不是为的自己吗？屋子早晚是他的，父亲已经七十八岁了。印刷商替吕西安用砖木结构盖了一套房间，因为原来的墙壁到处开裂，不能压得太重。他高高兴兴地把二楼装修齐整，配上讲究的家具，预备安顿美丽的夏娃。那一段时间，两个朋友过着轻松愉快，完全幸福的日子。吕西安虽然讨厌内地的寒酸俭省，连五法郎都看做一个大数目的习惯，可是精打细算的苦日子，他照样忍受，不哼一声。郁闷的情绪消散了，脸上精神焕发，表示他抱着希望。他看到自己福星高照，便一心向往美好的生活，把幸福建筑在特·巴日东先生的坟墓之上。这位先生不但有时候消化不良，而且还有个可喜的怪脾气，认为吃的中饭不消化，晚上再多吃一些就好了。

九月初，吕西安不再做印刷监工，而是堂堂特·吕庞泼莱先生了。无名的夏同在乌莫住一间只有天窗的破阁楼，相形之下，特·吕庞泼莱先生的屋子不知华丽多少。他不算乌莫人了，住在安古兰末上城，每星期在特·巴日东太太家差不多要吃四顿饭。主教大人对他很好，让他出入官邸。他凭着诗人的身份变为最高级的人物，将来还要成为法兰西的名流呢。他在漂亮的客室，精致的卧房和书室之间踱来踱去，觉得每月从母亲和妹子辛辛苦苦挣来的工钱中预支三十法郎，用不着于心不安；他的一部历史小说已经写了两年，题目叫《查理九世的弓箭手》，还有一本诗集叫做《长生菊》。这两部作品一朝使他在文坛上出了名，不怕没有钱偿还母亲，妹子和大卫。他既然感到自己的伟大，耳朵里只听见未来的声名，便泰然自若的接受别人的牺牲。吕西安对着清寒的生活微笑，觉得最后一个阶段的贫穷倒也很有意思。夏娃和大卫把吕西安的快乐看得比他们的更重要。工匠先得赶完吕西安的事，再替二楼做家具，油漆，糊纸等等的活儿；婚期因此耽搁下来。认识吕西安的人看他受到这样的爱护，都不以为奇：他多迷人！一举一动多可爱！欲望和急躁表现得多妩媚！他不用开口，人家已经迁就他了。（被这种优势断送的青年，比因之得益的青年多得多。）年少风流自然有人趋奉，上流社会从自私出发，也愿意照顾他们喜欢的人，好比看到乞丐，因为能引起他们同情，给他们一些刺激，而乐于施舍；可是许多大孩子受惯了奉承照顾，高兴非凡，只知道享受而不去利用。他们误解应酬交际的意义和动机，以为永远能看到虚假的笑容；想不到日后头发秃了，光彩褪尽，一无所有，既没有价值也没有产业的时候，被上流社会当做年老色衰的交际花和破烂的衣服一般，挡在客厅外面，扔在墙脚底下。夏娃巴不得婚礼延期，因为她要用俭省的办法置备小家庭的必需品。吕西安看见妹子做活，说道：“我要能做针线就好了！”声调语气完全出于真心。对这样一个兄弟，两个情人怎么能不百依百顺呢？并且这种无微不至的爱护，还有严肃而细心的大卫参加。可是从吕西安在特·巴日东太太家大露锋芒以后，大卫也担心他改变，唯恐他瞧不起布尔乔亚的生活习惯，有时便故意试试兄弟，要他在淳朴的家庭乐趣和上流社会的乐趣之间选择一下。看见吕西安肯为着他们牺牲浮华的享受，大卫私下想：“好，他是不怕人家引诱的！”三个朋友和夏同太太按照内地方式一同玩了几次：在安古兰末附近，夏朗德河边的树林中散步；大卫叫学徒带着食物在约定的时间送到一个地方，他们在草地上野餐，傍晚略微有些疲劳才回去，总共花不了三法郎。逢到重大的日子，他们在乡下饭店吃一顿，铺子介于内地酒馆和巴黎近郊的小酒店之间，花到五个法郎，由大卫和夏同一家分摊。下乡玩儿的时候，吕西安忘了特·巴日东太太府上的享用和上流社会的筵席，大卫看着心里感激不尽。那时大家都想款待安古兰末的大人物。

到这个阶段，新家庭需要的东西差不多备齐了，大卫到玛撒克去请父亲出来参加婚礼，希望老人看着新媳妇喜欢，自愿在装修房屋的大笔开支里头分担一部分。不料大卫出门期间发生一件事，在小城市里把整个局面改变了。

原来杜·夏德莱在吕西安和路易士身边做奸细，他的仇恨既有吃醋的成分，也有贪财的成分，所以等候机会要他们出丑。西克施德想逼特·巴日东太太对吕西安的态度表示得非常露骨，证明她已经像俗语所谓失身
 。他假装是特·巴日东太太的心腹，不作非分之想，在麦市街赞美吕西安，在别的地方拆吕西安的台。娜依斯已经不再提防过去崇拜她的男人，不知不觉的让夏德莱在她家随便进去了。他对两个情人的关系过分猜疑；事实上吕西安和路易士停留在柏拉图式的阶段，两人还因此大为懊恼呢。有些恋爱开场开得不好，或者说很好，反正你爱怎么说都可以。双方用感情来勾心斗角，没有行动，只管空谈，不去围城而在野外作战。欲望一再扑空，弄得两人都感到厌倦。在这种情形之下，他们有时间考虑了，能够互相批判了。往往有些热情开始大张旗鼓，浩浩荡荡地出发，似乎火气很大，要把一切关口都攻下来；临了却退回原处，没有胜利，倒反解除了武装，因为白闹一场而老大不好意思。有时候，这种失败是由于年轻人的胆小，由于初入情场的女子喜欢拖延；凡是风月场中的老手，耍惯手段的荡妇，倒不会这样互相愚弄的。

并且内地生活使爱情极不容易满足，只能引起精神上的冲突；另外还有许多阻碍，不允许情人称心惬意的来往，逼着一般性情急躁的人走上极端。内地有的是无孔不入的刺探，家里藏不住一点儿秘密，给你安慰而并不越轨的亲密简直不可能，最纯洁的友谊受到极荒谬的指摘，不少清白的妇女受到鞭挞。因此，很多这一类的女子恨自己不曾享尽失节的乐趣，白吃了许多苦。某些大张晓喻的事，是经过长时期内心的斗争才发生的，社会不加细察，只知道非难，抨击，其实促成丑事的原始因素不是别人，就是社会。批评的人多半只鞭挞无故受谤的妇女，指责莫须有的罪过，从来不去想逼她们公然下水的原因。不少女性是受了冤枉以后才失足的，特·巴日东太太不久就陷入这种古怪的局面。

热情刚开始的时候，没有经验的人碰到阻碍就惊慌；吕西安和路易士遭受的困难又极像小人国里的小人捆绑格利佛的绳子
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 ，不知有多少琐碎的牵掣叫人动弹不得，便是最强烈的欲望也无法抬头。比如说，特·巴日东太太非经常见客不可。如果在吕西安上门的时间谢绝宾客，等于不打自招，还不如干脆同吕西安私奔。事实上她老是在小客厅中接待吕西安，吕西安在那儿已经非常习惯，当做自己家里一样；各处门户都堂而皇之地打开着。一切都按照规矩，不失体统。特·巴日东先生像金壳虫似的在家里来来往往，从来没想到太太要跟吕西安单独在一起。假如只碍着特·巴日东先生一个人，娜依斯倒不难打发他，或者安排他做些事情；无奈客人川流不息，而且外边越注意娜依斯，来的人越多。内地人天生爱捣乱，喜欢破坏人家初生的爱情。仆役不经使唤，在屋内随便走动，事先也不让你知道，这是多年的习惯，女主人没有什么事要隐瞒，一向由着他们。改变家里的老例章程，不等于把全安古兰末还在将信将疑的爱情自己承认下来吗？特·巴日东太太也休想跨出大门不让人知道她往哪儿去。单独和吕西安出城散步，更是坐实人家的猜疑，宁可和他一同关在家中，还少一些危险。吕西安倘在特·巴日东太太家坐到半夜过后而没有别人在场，第二天准会引起批评。所以不论屋内屋外，特·巴日东太太始终过着公开的生活。这些细节说明内地的环境，男女的私情要不坦然承认，根本不可能。

路易士像一切堕入情网而没有经验的女子，发现一桩又一桩的困难，心中害怕。他们单独相对的时候，最愉快的是亲密的谈话，现在这谈话受了她的恐惧的影响。有些女子能造出巧妙的借口躲往乡下，特·巴日东太太没有庄园好带着心爱的诗人同去。她不耐烦老是在人前露面，恨环境给她戴上难堪的枷锁而并没给她快乐；种种无聊的牵掣使她气恼透了，不禁想起埃斯卡巴，打算去探望年老的父亲。

夏德莱不相信两人这样清白。他专等吕西安拜访特·巴日东太太的时间，过了一会闯上门去，还每次叫小圈子里的冒失鬼，特·乡杜先生陪着，进门让他走前几步，希望碰巧撞见什么。他要扮这个角色，实现他的计划，极不容易；他必须冒充中立，才能在他导演的戏剧中支配所有的人物。他要叫他假意奉承的吕西安麻痹大意，又要叫目光尖锐的特·巴日东太太不起疑心，便假装追求那个嫉妒路易士的阿美莉。为了进一步监视路易士和吕西安，他最近为两个情人的事故意和特·乡杜先生抬杠。照杜·夏德莱的说法，路易士是拿吕西安打哈哈，以她的傲气和出身而论，决不会纡尊降贵，垂青一个药房老板的儿子。这个不信谣言的态度正好配合他的计划，因为他要装做站在特·巴日东太太一边。斯大尼斯拉却断定吕西安不是单相思。阿美莉巴不得知道真相，鼓动他们辩论。各人说出各人的理由。杜·夏德莱和斯大尼斯拉都有些精彩的见解，证明自己的看法正确。谈话之间，不免有些乡杜家的熟客临时闯来，那在内地是常事。论战双方都希望有人附和自己，争着问旁边的朋友：“那么你呢，你的意见怎么样？”这样的争论使特·巴日东太太和吕西安经常受人注意。有一天，杜·夏德莱说他和特·乡杜先生每次当吕西安在座的时候闯进去，从来看不出可疑的形迹：小客厅的门敞开着，佣人们照常进出，没有一点儿鬼鬼祟祟的样子可以怀疑他们犯什么风流罪过。斯大尼斯拉不无捣鬼的本领，打算第二天蹑手蹑脚地进去，恶毒的阿美莉听了竭力怂恿。

像吕西安下一天上的遭遇，无论哪个青年碰到了都会捶胸顿足，发誓再也不在女人面前干这种摇尾乞怜的傻事了。吕西安久已习惯自己的地位。当初踏进安古兰末王后神圣的小客厅，在椅子上怯生生地坐下来的诗人，现在变了贪心不足的情人。仅仅六个月的时间，他已经自以为和路易士一般身份，想占有她了。那天吕西安从家里出来，决意疯疯癫癫拼着性命干一下，他要尽量发挥口才，说出一番火辣辣的话，说他疯了，一个念头都想不出了，一句诗也写不成了。可是有些女子还相当高雅，最恨人家有心算计，要让步也得出于情不自禁而不落俗套。一般说来，强加于人的快乐总是不受欢迎的。特·巴日东太太发觉吕西安的脑门，眼神，脸色，举动，都很骚动，看出他志在必得；而她偏要推翻他的决心，一半是故意反抗，一半因为她把爱情看得极高。她本是爱夸张的女人，如今更夸大自身的价值。她自命为王后，是俾阿特利克斯，是洛尔
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 。她仿佛生活在中世纪，坐在帐幕底下看文坛上的角斗；吕西安要配得上她，先得打好几次胜仗，把才华盖世的孩子
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 ，把拉马丁，华尔特·司各特，拜伦，一齐比下去才行。这个高贵的女人认为她的爱情应当生出美丽的果实，吕西安对她的爱慕应当是他获得荣名的因素。这种女性的堂·吉诃德精神
 肯定爱情的价值，从而发挥爱情的作用，把它抬高，推崇。特·巴日东太太执意要在吕西安生命中当七八年杜西奈
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 的角色，像许多内地妇女一样，要吕西安鞠躬尽瘁，用长期的忠诚换取她的恩爱，让她能充分考察她的朋友。

吕西安用怄气作为进攻的手段，这种态度只能叫已经委身的情妇伤心，身体还自由的女人看了只会发笑。路易士摆出尊严的神气，用浮夸的辞藻发表一大篇训话。

结束的时候她说：“吕西安，难道你以前对我的保证就是这么回事？现在生活多么甜蜜，你别播下后悔的种子，使我以后的日子不得安宁。千万别糟蹋将来！并且我可以很骄傲地说，千万别糟蹋现在！我的心不是整个儿给了你吗？你还要什么？难道你的爱离不了肉欲吗？女子受人爱慕，她的最光荣的特权是克制对方的肉欲。你把我当什么人看待？我不再是你的俾阿特利克斯了吗？要是在你眼中，我同普通的女人没有分别，我就不配做一个女人。”

吕西安又气又急，说道：“你对一个你不爱的男人，也不过说这样的话。”

“我思想中包含的真正的爱，你要不能全部感觉到，就永远不配得到我的爱。”

“你不肯回报我的爱，才怀疑我的爱。”吕西安说着，扑在她脚下哭了。

可怜的青年在天堂外面等得太久了，当真哭起来。这是诗人的眼泪，因为力量不足而感到羞辱；也是儿童的眼泪，因为要的玩具得不到而发急。

他说：“你从来不曾爱我。”

路易士听着这气话，暗暗得意，说道：“你心里并不这样想。”

吕西安发疯似的说道：“那么我要你证明你是我的。”

那时斯大尼斯拉正好悄没声儿的走来，看见吕西安半仰着身子，噙着眼泪，头靠在路易士膝盖上。斯大尼斯拉见了这副可疑的形景满意了，反身便走，朝着等在大客厅门口的杜·夏德莱退回去。特·巴日东太太赶紧冲出来，没有追上两个暗探；他们像冒失的客人一般急急忙忙溜了。

特·巴日东太太问佣人：“谁来过了？”

老当差扬蒂回答：“特·乡杜先生和杜·夏德莱先生。”

她回进小客厅，脸色发白，直打哆嗦。

她对吕西安说：“要是他们看见你这副样子，我完啦。”

诗人叫道：“那才好呢！”

特·巴日东太太听着这句自私而充满爱情的话，微微一笑。在内地，因为话说得难听，这一类的事情显得格外严重。一刹那间每个人都知道吕西安被人撞见坐在娜依斯膝上。特·乡杜先生为这件事变了要人，得意非凡，先上俱乐部去报告，然后挨门挨户的宣传。杜·夏德莱到处抢着声明，他什么都没看见；可是他置身事外，等于逗斯大尼斯拉说话，夸大细节；斯大尼斯拉还俏皮得很，每讲一次都添加一些。晚上大批客人赶往阿美莉家。那时安古兰末的贵族圈子把事情越说越夸张，每个传达的人都学着斯大尼斯拉的榜样添枝接叶。男男女女急于要打听事实。女人中间掩耳盗铃，骂无耻骂堕落，叫嚷最凶的，正是阿美莉，柴斐莉纳，斐斐纳，洛洛德，多多少少尝过私情的甜头的一帮。从这个题目上化出去，刻薄的话层出不穷。

一个女人说：“喂！你知道没有，据说是那可怜的娜依斯！我吗，我不相信，她清白了一辈子；她多高傲，除了做夏同先生的保护人，决不肯当别的角色的。万一实有其事，我倒真心替她可惜。”

“是啊，更糟的是她闹了一个大笑话；那个吕吕先生——用雅各的称呼——尽可以做她儿子！不入流的诗人至多二十二岁，而娜依斯，我们之间说句老实话，足足有四十了。”

夏德莱道：“我认为特·吕庞泼莱先生的姿势就可证明娜依斯的清白。一个人已经到手的东西，不会再跪下来央求。”

法朗西斯色眯眯地说道：“那也要看情形！”柴斐莉纳听着把他瞪了一眼，表示不高兴。

另外几个人偷偷地躲在客厅一角，问斯大尼斯拉：“喂，告诉我们，究竟是怎么回事？”

斯大尼斯拉最后编成一个小故事，夹着不少粗话，还指手画脚描摹动作和姿态，事情越发显得不堪了。

大家都说：“简直不能相信。”

另外一个说：“而且是中午。”

“万万想不到是娜依斯。”

“现在她怎么办呢？”

接下来便议论纷纷，各式各样的猜想不知有多少！……杜·夏德莱替特·巴日东太太辩护，可是手段极其笨拙，非但没有扑灭毁谤的火焰，反而挑拨得更旺。丽丽眼看安古兰末乐园中最美的天使堕落了，难过得很，流着眼泪赶往主教官邸报告新闻。等到谣言在城中传遍了，得意非凡的杜·夏德莱跑去见特·巴日东太太。可怜那边只有一桌客人玩韦斯脱。他装着莫测高深的样子要求娜依斯到小客厅去谈话。两人在小小的长沙发上一同坐下。

杜·夏德莱轻轻地说：“全个安古兰末关心的事，你大概知道了吧？……”

她说：“不知道。”

他接着说：“凭我们的交情，我不能让你蒙在鼓里。你得有个准备，制止那些毁谤。事情准是出于阿美莉的捏造，她过分好强，要跟你竞争。今天早上，我同那捣蛋鬼斯大尼斯拉来看你，他比我走前几步，到了那儿，”夏德莱指着小客厅的门，“他说看见你和特·吕庞泼莱先生的情形不容许他走进屋子，慌慌张张回到我身边，不容我定一定神，把我拉着就跑；等到他说出退走的原因，我们已经到了菩里欧。如果我当场知道，我决不离开府上，我要辨明真相，替你洗刷。可是出了门再回来，还能证明什么呢？事到如今，不管斯大尼斯拉看错没看错，反正他是不对的。
 亲爱的娜依斯，你的一生，你的荣誉，你的前途，决不能让一个混账东西玩弄，应当立刻堵住他的嘴。你知道我在这里的地位吗？虽然我各方面都要敷衍，对你可是赤胆忠心。我的生命可以完全交给你，由你支配。尽管你不接受我的情意，我的心始终向着你；在无论什么情形之下，我都要证明我多么爱你。是的，我要像忠心的仆人一般保护你，不希望报酬；唯一的乐趣是为你效劳，即使你不知道也没关系。今天我到处声明，我到了客厅门口，什么都没看见。如果有人问你，谁把外边的话告诉你的，就说是我吧。能够公开为你辩护，是我莫大的荣幸；不过咱们之间老实说，可以质问斯大尼斯拉的只有特·巴日东先生一个人……吕庞泼莱可能胡闹，女人的声名却不能落在一个随便拜倒在她脚下的糊涂虫手中，我要说的就是这个。”

娜依斯神思恍惚，向杜·夏德莱点点头表示感谢。她对内地生活感到厌倦，甚至于痛恨了。听着杜·夏德莱开头几句，她就想起巴黎。特·巴日东太太的沉默，使那个崇拜她的精明家伙感到为难。

他道：“我再说一遍，有什么差遣，你尽管吩咐。”

她回答说：“谢谢你。”

“你打算怎么办呢？”

“我会考虑的。”

两人半天没有话说。

“难道你对小家伙吕庞泼莱真是爱得很吗？”

她露出一副高傲的笑容，抱着手臂望着小客厅的窗帘。杜·夏德莱走了，猜不透这骄傲的女人的心。四个常来的老头儿不理会那些可疑的谣言，照样来打牌。他们和吕西安都走了，特·巴日东先生预备去睡觉，正想和妻子说再会，特·巴日东太太却拦着丈夫，郑重其事地说道：

“亲爱的，到这儿来，我有话跟你说。”

特·巴日东先生跟着妻子走进小客厅。

她说：“先生，我提拔特·吕庞泼莱先生也许不该那么热情，不但地方上的糊涂虫误会了，连他本人也误会了。今天上午，吕西安在这儿向我跪下，说了一篇痴情话。我正在把孩子扶起来，斯大尼斯拉进来了。一个绅士在任何场合都应当尊重女性，斯大尼斯拉不守这规矩，竟说我和吕西安行动暧昧，事实上我应付得很得体。要是那冒失的青年知道他荒唐的举动引起了毁谤，我知道他的脾气，准会向斯大尼斯拉寻衅，逼他决斗。那就等于公开承认他的痴情。我毋须跟你声明你的妻子是清白的；可是你该想到，让特·吕庞泼莱先生出头为你的妻子争回名誉，对你，对我，都是不体面的。你现在马上去找斯大尼斯拉，正式质问他为什么要说侮辱我的话。别忘了，千万不能和解，除非他当着许多有地位的见证把他说过的话收回。这么一来，所有正派的人都会敬重你；你要做得像个有头脑有血性的男子，你会得到我的尊重。我此刻叫扬蒂骑着马到埃斯卡巴去，请我父亲来做你的证人；别看他年纪大了，我知道他的性子，听到那油头粉脸的小子玷污奈葛柏里斯家小姐的名誉，准会砸破他的脑袋。你有权利挑选武器
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 ，你就挑手枪吧，你打枪的本领一等。”

特·巴日东先生拿了手杖帽子，回答说：“我就去。”

妻子看着大为感动，说道：“行，朋友，我就喜欢这样的男人。你是名副其实的绅士。”

她把脑门凑过去给丈夫亲吻，老头儿又快活又得意地吻着。特·巴日东太太对这个大孩子一向抱着慈母般的心情，听见他出去关上大门的声音，不由得冒上一滴眼泪。

她心上想：“啊，他多爱我！可怜的家伙把生命看得多宝贵，为着我竟心甘情愿地去送死。”

特·巴日东先生不怕第二天同人家交手，冷冷地望着对准他的枪口，只有一桩事情使他到乡杜家去一路慌张，心里为难。他想：“叫我怎么说呢？娜依斯应该替我把话预备好才对！”他在脑子里尽量搜索，只想找出几句得体的话来，不要受人耻笑。

特·巴日东先生这样头脑狭窄，思想空虚，平时只能不声不响过日子的人，逢到重大关头，自然而然有股庄严的气派。不大开口，当然不大闹笑话；应当说些什么，事先考虑得很多；他们毫无自信，把话再三斟酌，所以表达出来非常精彩。这个现象同巴兰的驴子被逼开口
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 的情形相仿。特·巴日东先生那天的行动也就高人一等，证实某些人的意见，仿佛真是毕太哥拉派
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 的哲学家。晚上十一点，他走进斯大尼斯拉府上，发见客人很多。他不声不响，过去向阿美莉行了礼，对每个人都堆着他那副傻支支的笑脸，在当时的情形之下很像冷笑。屋内寂静无声，像自然界中雷雨将临的时候一样。夏德莱已经回来，他意味深长地望望特·巴日东，望望斯大尼斯拉，受了侮辱的丈夫斯斯文文向斯大尼斯拉走过去。

杜·夏德莱懂得老头儿的来意，平素这个时候他早睡觉了；这个身体虚弱的家伙明明受着娜依斯指挥。杜·夏德莱仗着他在阿美莉身边的地位，尽可参与他们的家事，站起来把特·巴日东拉过一边，问道：“你要和斯大尼斯拉说话吗？”

“是的。”老头儿很高兴有个中间人，也许还会代他说话。

“好吧，你到阿美莉屋里等着。”税务官回答，他对这场决斗暗暗欢喜：特·巴日东太太说不定就此守寡而没法嫁给吕西安，因为决斗是吕西安引起的。

杜·夏德莱对特·乡杜说：“斯大尼斯拉，巴日东大概因为你说了娜依斯那些话，跑来向你问罪。来吧，到你太太屋里去，你们俩都得保持绅士风度。别高声大气，要很有礼貌，像英国人一样尊严，冷静。”

斯大尼斯拉和杜·夏德莱两人很快的同巴日东见面了。

受了侮辱的丈夫说道：“先生，你说你看见特·巴日东太太跟特·吕庞泼莱先生行动暧昧，是不是？”

“跟夏同先生。”斯大尼斯拉挖苦了一句，他不信巴日东是什么厉害角色。

丈夫回答：“好吧，你要不当着此刻在你府上的许多客人否认你说过的话，就请你指定一个证人。我的岳父特·奈葛柏里斯先生，清早四点来找你。我们各自去准备吧，事情只能照我提出的办法解决。我决定用手枪，我是受损害的一方。”

这篇话是特·巴日东先生一路上反复推敲，才想出来的，他一生从来不曾说过那么多话；说的时候毫不激动。神气自然得不得了。斯大尼斯拉脸色发白，私下想：“怎么！我莫非做梦不成？”可是当着所有的城里人，当着这个受了侮辱不肯甘休的哑巴，推翻自己说过的话，岂不是奇耻大辱？另一方面，想到决斗又非常恐怖，好像有一双火热的手掐着他的脖子；反正进退两难，他觉得还是把危险推迟一步的好。

他对特·巴日东先生说：“好吧，明儿见。”他以为事情还可以调解。

三个人回进客厅，大家琢磨他们的表情：杜·夏德莱堆着笑容，特·巴日东先生完全像在自己家里，只有斯大尼斯拉面无人色。好几个女人一看这形景就知道谈判些什么。大家交头接耳地说：“他们要决斗了！”在场的人有一半认为斯大尼斯拉理屈，看他苍白的脸色和神气，可知他的话是造谣；另外一半人佩服特·巴日东先生的风度。杜·夏德莱装着一副正经面孔，叫人莫测高深。特·巴日东先生把众人的脸端详了一会，告辞了。

夏德莱凑着斯大尼斯拉的耳朵问：“你有没有手枪？”斯大尼斯拉听着从头到脚打了一个寒噤。

阿美莉心中有数，发起病来，妇女们赶紧扶她进房。大家七嘴八舌，乱哄哄的急着说话。男人们留在客厅里，一致认为特·巴日东先生的行动是他应有的权利。

特·桑多先生说：“老头儿有这个气派，你们想得到吗？”

毫不留情的雅各说：“哦，他年轻的时候是个打枪的好手。我父亲常常跟我提起特·巴日东的战绩。”

法朗西斯对夏德莱说：“没关系！你把两人隔开二十步，用骑兵手枪，包你不会打中。”

客人散尽了，夏德莱安慰斯大尼斯拉夫妇，说事情必定顺利，三十六岁的人同六十岁的人决斗，总是年轻的便宜。

第二天上午，大卫没有请到父亲，从玛撒克回来，正和吕西安吃饭，夏同太太慌慌张张赶来说：

“喂！吕西安，你知道连菜场上都在谈论的新闻吗？今天早上五点钟，特·巴日东先生差点儿没把特·乡杜先生打死。场子叫做丢罗阿先生的草坪，人家常常拿这个地名说双

关话
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 。昨天特·乡杜先生说撞见你和特·巴日东太太有事。”

吕西安嚷道：“胡说！特·巴日东太太是清白的。”

“我听见一个乡下人讲得很详细，他在小车上全看到了。特·奈葛柏里斯先生清早三点赶到，替特·巴日东先生当助手；他告诉特·乡杜先生，万一他女婿遭了意外，他一定出来报仇。手枪是向骑兵团的一个军官借来的，特·奈葛柏里斯先生试了好几下。杜·夏德莱先生反对试枪，请来当公证人的军官说，事情既不是儿戏，武器应当正式管用。证人规定双方隔开二十五步。特·巴日东先生神气满不在乎，像散步一般，他先开火，一颗子弹打在特·乡杜先生脖子里，特·乡杜先生来不及还枪就倒下了。医院的外科医生刚才宣布，特·乡杜先生的脖子要歪一辈子的了。我来通知你决斗的结果，要你别去看特·巴日东太太，也不要在安古兰末露面，或许特·乡杜先生的朋友们会跟你寻事。”

那时，印刷所的学徒带进特·巴日东先生的男当差扬蒂，把路易士的一封信交给吕西安。

朋友，我丈夫同特·乡杜先生决斗的结果，想必你知道了。今天我们不见客。希望你谨慎小心，不要露面；你既然待我好，就该听我的话。今天这个不愉快的日子，你不觉得最好还是来听听你的俾阿特利克斯谈话吗？她为这件事整个生活起了变化，而且有不少话要告诉你。

大卫道：“幸亏我后天结婚，你借此机会也好少看几次特·巴日东太太。”

吕西安回答：“亲爱的大卫，她今天约我，我想应当去，在眼前的情形之下我该怎么办，她比我们懂得多。”

夏同太太问：“难道这儿一切都准备好了？”

大卫道：“去瞧瞧吧。”二楼几间屋子已经装修完毕，样样簇新；大卫很高兴叫人看到这个变化。

屋内有一股温暖的新房气息，好比青年夫妇的家庭保留着新娘的披纱和橘子花的痕迹，每样东西反映出美满的爱情，一切都洁白，干净，花团锦簇。

母亲道：“夏娃住到这儿来还不像个公主吗？不过你钱花得太多了，太奢侈了！”

大卫笑着不回答。他被夏同太太碰到了伤口，可怜的情人正在为此苦恼：工程大大超过预算，他没有力量再盖偏屋上的楼面，岳母还有很长的时期住不到他早先答应的屋子。这一类的许愿可以说是感情方面的虚荣，不能兑现在热情豪爽的人是最痛苦的事。大卫瞒着他的困难，唯恐吕西安发见人家为他作了牺牲，心中不安。

夏同太太道：“夏娃和她的朋友们也着实忙了一阵。被褥床单，桌布面巾，都预备好了。那些姑娘真喜欢她，瞒着她用白麻布做垫褥的面子，镶着粉红边，真漂亮！叫人看着也想结婚呢。”

凡是年轻的男人想不到的东西，母女俩拿出所有的积蓄给大卫置办了。知道大卫铺张，还向利摩日定烧一套瓷器，她们更要把嫁妆办得和大卫的东西相称。双方比爱情比阔气，结果弄得夫妇俩刚结婚就手头很紧，虽然表面上生活优裕，在一个像当时的安古兰末那样落后的地方已经近于奢华。卧房糊着蓝白两色的花纸，摆着漂亮的家具。那些东西吕西安早已见过，便趁着母亲和大卫走进卧室的当口，溜往特·巴日东太太家。娜依斯正在和丈夫吃饭，他清早出过门，胃口特别好，对刚才的事毫不在意。威风凛凛的老乡绅，法兰西旧贵族的残余，特·奈葛柏里斯先生，坐在女儿身旁。听见扬蒂报出特·吕庞泼莱先生的名字，白头发的老人急于要看看女儿抬举的是何等人物，眼睛带着察看的意味瞧了瞧吕西安。他看到吕西安相貌出众很惊异，不由得暗暗点头；但他似乎看出女儿只是调情而不是真正的爱，只是一时的冲动而不是持久的痴情。饭快要吃完了，路易士让巴日东陪着父亲，站起来做了一个手势，要吕西安跟着她走。

她声调又凄凉又快乐地说：“朋友，我要上巴黎去了，父亲带巴日东去埃斯卡巴；我不在这儿的时期，他住在那边。特·奈葛柏里斯家的大房早已改姓埃斯巴，现在的特·埃斯巴太太是勃拉蒙-旭佛里家的小姐，她仗着她的才干和亲戚关系，在巴黎极有势力。只消她肯和我们认本家，我要好好的结交她，她能替巴日东谋个职位。经过我一番奔走，宫中可能愿意让巴日东做夏朗德州的议员，使他在本州的提名更容易通过。他当了议员，我在巴黎的活动可以方便不少。这样的改变生活，倒是你，亲爱的孩子，倒是你使我想起来的。为了今天早上的决斗，我暂时不能招待宾客，有些人会帮着乡杜跟我们作对。照眼前的形势，尤其在小城市里，必须出门避避风头，让人家的仇恨冷下来。我这次出去，或者成功了，永远不回安古兰末；或者失败了，在巴黎住一个时期，等有一天局势变化以后，我夏季住在乡下，冬天住在巴黎。有身份的女子只能过这样的生活，我已经发动得迟了。一切准备工作今天就好办妥，我明天夜里动身，你陪我去，是不是？你先走一步，我在芒勒和吕番克之间接你上车，咱们很快就到巴黎。亲爱的，优秀的人在巴黎才有生路。我们只有和旗鼓相当的人在一起才畅快，否则就痛苦。何况巴黎是文化界的首都，是你成功的舞台！早去一天好一天！别让你的思想在内地发霉，要赶快去接触一般代表十九世纪的大人物，想法接近宫廷跟政府。有才气的人呆在小城市里只会干瘪，名誉和地位不会来光顾他们的。你说，哪几部杰作是在内地写出来的？相反，了不起的可怜的卢梭对巴黎多么向往！因为巴黎好比精神上的太阳，剧烈的竞争能鼓动人心，创造不朽的荣名。每个时代有每个时代的七星诗人，你不是应当赶快去取得你的地位吗？青年才子由上流社会捧出台可以占多少便宜，你才想不到呢？我能叫特·埃斯巴太太接待你；她的客厅很不容易进去，你在那儿可以遇到所有的大人物，部长，大使，国会议员，最有势力的贵族院议员，或是名流，或是富翁。一个又漂亮又年轻的天才，除非手段笨到极点，他们不会不感兴趣。他们才大量大，准会支持你。地位高了，你的作品便身价十倍。艺术家最需要解决的问题是叫人注目。进了上流社会，生财之道可多啦，比如弄一个领干薪的差事啊，得一笔王上的私人津贴啊。波旁家最喜欢提倡文学艺术，所以你的诗既要歌颂宗教，又要拥护王室。那不但本身是件好事，而且能使你飞黄腾达。难道反对派，进步党，会给你官职，报酬，帮助作家发迹不成？因此一定要走正路，走一切天才走的路。我把我的秘密告诉你了，可不能透露一点风声，你准备起来，跟我走。”特·巴日东太太看情人一声不出，觉得奇怪，便追问一句：“难道你不愿意吗？”

吕西安听着这些迷人的话，一眼望到了巴黎，愣住了，仿佛他至此为止心窍只开了一半，现在眼界扩大了几倍，才打开另外一半的心窍。他觉得自己待在安古兰末等于井底之蛙。巴黎，繁华的巴黎，在一切内地人想象中好比一个理想的黄金国，如今披着黄金的袍褂，满头珠翠，向才能出众的人张着臂膀，在吕西安眼前出现了。有名的人物都要来当他兄弟一般拥抱。在巴黎，一切都对天才笑脸相迎。既没有嫉妒的穷贵族拿尖刻的话伤害作家，也没有不关心诗歌的傻瓜。在巴黎，诗人的作品像泉水般涌现，有人表扬，有人给你报酬。书店老板把《查理九世的弓箭手》念上几页，马上打开银箱，问：“你要多少？”吕西安也懂得，特·巴日东太太在这次旅行中一定和他结合，从此整个儿属于他了，他们可以同去了。

吕西安听见她说出“难道你不愿意吗？”不禁冒出一颗眼泪，搂着路易士贴着他的胸口，发疯似的吻她的脖子，然后他忽然停下，好像想起了一桩事情，叫道：“哎唷，天哪！我妹妹不是后天结婚吗？”

这声叫喊是高尚纯洁的孩子的最后一声叹息。年轻人对家庭，对生平第一个朋友，对一切早期的感情，总是结合得非常牢固的，现在要被无情的利斧斩断了。

骄傲的路易士·特·奈葛柏里斯叫道：“嘿！你妹子出嫁跟我们爱情的进展怎么扯得到一处？难道你非要在布尔乔亚和工人的婚礼中出风头，不能为我牺牲你这些高雅的乐趣吗？哼，了不起的牺牲！”路易士带着一脸轻蔑的神气说。“今天早上我还打发丈夫为了你去决斗！先生，你去吧，算我看错了人！”

她有气无力地倒在长沙发上。吕西安跟过去讨饶求告，一边诅咒他家里的人，诅咒大卫和妹妹。

她说：“以前我多么相信你！特·刚德-克洛阿先生多孝顺他母亲，可是单单为得到我一封信，看到一句：我满意，
 他在炮火中送了性命。而你，临到要和我一同出门，竟舍不得一顿喜酒！”

吕西安恨不得自杀，绝望的心情表现得那么真切，沉痛，总算得到了路易士的原谅，可是她要吕西安明白，这一回的过失将来非要补赎的。

末了她说：“好，你去吧，诸事小心，明天半夜在芒勒过去一百多步的地方等我。”

吕西安觉得回去的路程缩短了，他回到大卫家，一路只想着他的希望，像奥兰斯德摆脱不了复仇之神的缠绕
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 ；因为他知道困难重重，总括一句是：钱呢？他对着新局面脑子迷迷糊糊，又怕大卫眼光厉害，看出他的心事，只得躲在漂亮的小书房里定一定神。花了偌大代价盖起来的这套房间不能不放弃了，多少的牺牲完全白费了。可是转念一想，母亲可以住过来，省得大卫再花一大笔钱在院子尽头添造楼面。他一走，家里的问题倒解决了。他还想出无数批驳不倒的理由替自己的出走譬解，人的欲望本来最会掩饰。吕西安立刻赶往乌莫去看妹子，预备把他刚才决定的命运告诉她，和她商量。走到卜斯丹铺子前面，他想万一没有办法，不妨向父亲的后任借一笔款子，抵充巴黎的一年用度。

他私忖道：“要是和路易士同居，一天有三法郎就绰绰有余了，一年只要一千法郎。况且不出六个月我就好发财！”

吕西安先要夏娃和母亲答应决不泄漏，才说出他的机密大事。两人听着野心家的话一齐哭了。他问她们为什么伤心，她们说家里的钱统统花完了，买了桌布饭巾，办了夏娃的嫁妆，还有大卫没想到的许许多多东西；她们这样做是很高兴的，因为大卫拨一万法郎作为妻子的财产。吕西安说出借债的主意，夏同太太立即去向卡斯丹商量一千法郎，一年为期。

夏娃一阵心酸，说道：“那么，吕西安，难道你不参加我的婚礼了吗？噢！想法回来一次吧。我推迟几天就是了！你陪她到了巴黎，半个月之内她一定肯让你回家一趟。我们替她把你培养长大，七八天的时间总该答应我们吧？你不在场，我们的婚姻恐怕不会吉利……”她忽然改变话题，说道：“可是一千法郎够不够呢？你的礼服虽则挺漂亮，不过只有一套！细麻布衬衫只有两件，另外六件是粗布的。麻纱领只有三条，其余三条是极普通的棉布；再说，你的手帕也不好看：巴黎哪里有一个姊妹，在要紧要慢的时候替你把内衣当天洗好呢？你需要大大的添一批。你只有今年新做的一条南京缎裤子，去年的几条嫌小了。你要在巴黎做衣服，巴黎的价钱可不是安古兰末的价钱。还能将就的白背心只有两件，其余的我都补过了。喂！我劝你带两千法郎去。”

那时大卫走进来，不声不响的打量兄妹俩的脸色，似乎最后一句话被他听见了。

他说：“有事不要瞒我。”

夏娃叫道：“哎！他要跟她走啦。”

夏同太太回进屋子，不曾看见大卫，说道：“卜斯丹答应借一千法郎，不过只肯借六个月，本票还要你妹夫作保，他说你一个人签的票据没有保障。”

母亲转身看见女婿，四个人都不出声了。夏同一家都觉得拖累了大卫，心中惭愧。大卫噙着眼泪说道：

“那么你不参加我的婚礼了？不同我们一块儿住下去了？我可是把所有的钱都花掉了！啊！吕西安，我特意来送几件不像样的小首饰给新娘，没想到我要后悔不该买这些东西。”

他说着抹了抹眼泪，从袋里掏出几只摩洛哥皮的小匣子放在桌上，摆在岳母面前。

“为什么你老是想到我呢？”夏娃说着，露出天使般的笑容，表示她的话不是她真正的意思。

大卫道：“亲爱的妈妈，请你告诉卜斯丹先生，我愿意作保；因为，吕西安，看你的脸色，我知道你打定主意要走了。”

吕西安无精打采，怏怏不乐地点点头，过了一会说道：“亲爱的天使们，别认为我没有良心。”他把夏娃和大卫拉到身边紧紧拥抱，“等我有了成绩。你们就知道我对你们的情意。社会的成规把无谓的仪式和感情混在一起，可是大卫，我们要不能摆脱这些俗套，光是思想超脱有什么用？尽管在外边，我的心不是照样在这儿吗？彼此的想念不等于我们常在一起吗？我是不是应当趱奔前程？我的《查理九世的弓箭手》和《长生菊》，出版商会到这里来收买吗？早一些也罢，晚一些也罢，我今天这样的行动反正是免不了的。我还能碰到更好的机会吗？在巴黎第一次出台就在特·埃斯巴侯爵夫人的客厅中露面，不是天大的运气吗？”

夏娃对大卫道：“他说的不错。你不是也和我说过，他应当趁早到巴黎去吗？”

大卫挽着夏娃走进她住了七年的小房间，咬着她耳朵说：“亲爱的，你说他需要两千法郎，现在只向卜斯丹借到一千。”

夏娃望着未婚夫，眼神凄惨，表示她不知有多么痛苦。

“告诉你，亲爱的夏娃，咱们一开始就难过日子。我的开支把我的钱都弄光了。此刻只剩两千法郎，其中一半要留下来维持印刷所。再拿一千法郎给你哥哥等于送掉我们的口粮，影响我们的生活。如果我是单身汉，我知道怎么办，如今可是两个人了。你决定吧。”

夏娃非常激动地扑在情人怀里，温柔地吻着他，一边流泪一边凑着他耳朵说：“就算你是单身汉吧。我再去做工，挣回这笔钱来。”

虽然他们的亲吻可以说是未婚夫妇的最热烈的亲吻，夏娃仍不免垂头丧气。大卫走出小房间，对吕西安说：

“不用发愁，你的两千法郎都有了。”

夏同太太说：“你们去找卜斯丹，票据上你们俩都要签字。”

两个朋友回到楼上，撞见夏娃和母亲跪在地下祷告。她们尽管知道许多希望将来都能实现，却也感到眼前的离别对她们损失重大。吕西安的出走拆散了家庭，还叫人为他的前途担惊受怕，用这个方式换取未来的幸福，她们觉得代价太高了。

大卫凑着吕西安的耳朵说：“一朝你要忘了这个情景，你就算不得人。”

这两句分量很重的话，印刷商认为非说不可；他怕吕西安性格反复无常，走邪路和走正路一样容易，同时也担心特·巴日东太太的影响。吕西安的行装，夏娃很快就收拾好了。这位文坛上的斐尔南·科泰斯
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 带的东西很少。他的最好的外套，最好的背心，两件细麻布衬衫中的一件，都穿在身上了。全部内衣，连同那了不起的礼服，零星衣物和他的手稿，合起来只有一个小包裹；大卫劝他不要让特·巴日东太太看到，宁可托班车捎往巴黎，交给一家和大卫有往来的纸铺，由大卫去信通知，将来吕西安自己去领。

特·巴日东太太出门的事虽然瞒得很紧，还是被杜·夏德莱知道了。他要打听特·巴日东太太是一个人动身还是有吕西安做伴，派手下的当差上吕番克，注意所有在驿站上换马的车辆。

他想：“只要她带着她的诗人一起走，就逃不出我的手掌了。”

吕西安第二天清早出发，大卫雇了一匹马，一辆车送他，只说去看父亲有事商量；这句谎话在当时的情形之下也说得过去。两个朋友赶到玛撒克，白天在老熊
 家待了一阵，晚上在芒勒镇外等候。特·巴日东太太清早才到。那辆六十多年的旧车平时停在车房里，吕西安不知看过多少回了，那天见了却十分紧张，感到从来未有的激动。他扑在大卫怀里。大卫道：“但愿上帝保佑，你这一次去对你有好处！”印刷商踏上他的破车，走了，心里说不出的难受，因为他有种预感，怕吕西安到了巴黎凶多吉少。




 [1]
 英国政治家兼科学家斯丹诺普（1753—1816）设计的印刷机，开近代印刷技术的先河。


 [2]
 安古兰末是法国西南部夏朗德州的首府，以造纸出名。


 [3]
 荷兰的埃尔塞弗（十六至十七世纪），法国的柏朗坦（十六世纪）和第多（十八至十九世纪），意大利的阿尔特（十七世纪），都是欧洲书业史上的重要人物，世代印行精美图籍，成为有名的珍本。


 [4]
 一七九三年八月法国国民议会下令，在国外战争未胜利前，年在十八岁至二十五岁之间的未婚男子，一律须服兵役。


 [5]
 大革命后法国国民议会成员的名衔。


 [6]
 大革命时期废止先生太太的称呼，改用公民女公民相称。


 [7]
 指一八〇一年七月拿破仑与教皇庇护七世签订宗教协议。


 [8]
 指法国十六世纪的作家拉伯雷。


 [9]
 防止酗酒的团体，各国都有。


 [10]
 赛夏一字在法文中与干燥一字相近；法国人又通常以葡萄酒解渴，故以口渴隐喻好酒。


 [11]
 法国十九世纪浪漫派诗人夏朵勃里昂，在中篇小说《阿搭拉》中描写美洲的熊多吃了葡萄，在树上醉得摇摇晃晃。


 [12]
 法国印刷业称呼某种字体的术语。三号大法规等于八十八磅（Points）的字。


 [13]
 这里的葱就是我们所谓的洋葱。


 [14]
 字体的一种。


 [15]
 法国食用糖多半做成结晶的大块，用厚纸包装。


 [16]
 法国印刷工人的习惯，常常在工场内用废纸做帽子。


 [17]
 指大革命时期参加一七九二年九月二日至六日大杀贵族政治犯的人。


 [18]
 法国中学以一年级为最高班，八年级为最低班。


 [19]
 十七世纪法国主教兼作家波阿罗，为当时的名人所作的诔辞有名于世。教区委员指诔辞中哀悼的人物。


 [20]
 神话中泉水与河流之神。相传他的形象是个体态粗野，经常喝醉的老人。


 [21]
 约翰-保尔·李克忒（1763—1825），德国哲学家，小说家，为德国浪漫主义运动的领袖之一，贝尔才里于斯（1779—1848）为瑞典化学家。大维（1778—1829），英国化学家，为钾，钠，氯，碘之发现人。居维埃（1769—1832），法国动物学家，古生物学家，首创比较解剖学。


 [22]
 安特莱·特·希尼埃（1762—1794）的作品最早由亨利·特·拉都希（1785—1851）作序刊行。拉都希虽然写过诗和小说，主要是政论作家。


 [23]
 十八个人中只有卡那利斯是巴尔扎克的假想人物，《人间喜剧》中经常出现的一个角色。


 [24]
 法国古地区名，首府便是安古兰末。


 [25]
 指封建时代下级贵族以纳贡与效忠为条件获得的土地，只要履行义务，可以永远使用。


 [26]
 一二五〇年法王圣·路易（路易九世）率十字军东征，在埃及战败被俘。


 [27]
 尼古拉·罗士（1745—1819）是个颇有声名的音乐家。


 [28]
 欧洲封建时代的纹章也是一种专门学问，描写图样有一套术语，故此处原文全用斜体字。译文只求意义清楚，给读者一个形象。


 [29]
 上二下一指按排鹿头的地位，上面两个并列，下面单独一个；下文说的上一下二是上面单独一个，下面二个并列。


 [30]
 一八一五年九月白色恐怖时期被复辟政府枪决的两个军人。


 [31]
 法国阿兰戈的小说《伊普西蒲埃》，以文体浮夸，文字不通，见笑当时。英国小说家兼戏剧家留伊斯的《阿那公达》也是没有价值的作品


 [32]
 拉华兰德伯爵忠于拿破仑，一八一五年被判死刑。终于越狱逃往国外。


 [33]
 希腊塞萨利地区的雅尼那总督阿利（1741—1822），原是土匪出身，出名的阴险残暴。


 [34]
 英国埃斯忒·斯丹诺普夫人（1776—1839），是个性情乖戾，行为怪僻的女冒险家，一八一〇年后定居近东黎巴嫩。


 [35]
 一八二〇年时西班牙的巴塞罗那流行黄热病，成为大疫。


 [36]
 指埃及总督美黑美特-阿利一八一一年屠杀埃及警卫军一事。


 [37]
 两人都是反对大革命，拥护王权的极右派。


 [38]
 当时法国间接税总署的署长。


 [39]
 法国法律上虽无明文规定，一般人都把姓氏之间的“特”字“杜”字当作贵族或旧世家的标识。


 [40]
 德国西部威斯特发里亚的首都。当时威斯特发里亚的国王便是拿破仑的兄弟奚罗姆。


 [41]
 法国十七世纪有名的文学沙龙，由特·朗蒲依埃侯爵夫人主持。


 [42]
 法国史上有名的保王党报纸。


 [43]
 百合花是法国王朝的徽号。浪漫派文学家绝大多数是保王党。


 [44]
 夏朵勃里昂这句话是一八二〇年说的，雨果十八岁，夏朵勃里昂五十二岁。


 [45]
 英国诗人查忒吞（1752—1770），十二岁上写的讽刺诗已有传世价值，以贫穷潦倒于十八岁时服毒自杀。


 [46]
 古希伯来人的骂人话，见《新约·马太福音》第五章二二节。


 [47]
 法国古金币，值二十四法郎。


 [48]
 法国王室波旁家的旁系亲属。


 [49]
 莫里哀的父亲是家具商；卢梭和菩玛希的父亲是钟表匠；狄德罗的父亲是铸刀匠。


 [50]
 纸牌戏的一种，桥牌的前身。


 [51]
 用骰子和跳棋玩的一种游戏。


 [52]
 蓟鸟（以蓟草为食科的鸟）在法文中叫做“夏同纳莱”；吕西安姓夏同，原义为蓟草，是一种开淡紫花的多年生草。夏同纳莱前半与夏同相同，又可作小夏同解。


 [53]
 约翰-巴蒂斯德·卢梭（1671—1741），是法国抒情诗人。


 [54]
 法国女作家斯塔埃夫人（1766—1817）写的小说《高丽纳》，反映她和朋雅明·公斯当的爱情，作者借女主人公高丽纳表现自己的思想感情。


 [55]
 公元前二世纪至一世纪时罗马将军，做到执政，被政敌放逐国外，追捕的人看见他坐在迦太基的废墟上叹息。后世以此为英雄末路的比喻。


 [56]
 西乃山是摩西看见耶和华显形的地方，见《旧约·出埃及记》。阿拉伯半岛上的古城峨摩拉，以人民作恶多端，被耶和华用天火毁灭。作者引用这两个典故作上面两句的比喻，谓吕西安向往天才的荣誉，看不见脚下的万丈深渊。


 [57]
 韦尔希是德国人轻视外国人和一切外国事物的用语。相传法国的贵族是法兰克族的后代，平民是高卢人的后代。弓起的脚背被认为贵族血统的标识。


 [58]
 面子倾斜的木架子，放在桌上写字用的。


 [59]
 格莱是大银行家，台北兰是名医，都是《人间喜剧》中的假想人物。


 [60]
 据埃及神话，人面狮身的巨兽斯芬克斯代表太阳；在希腊神话中，它是神秘的怪兽，蹲在大路上要行人猜谜，猜不中的就被它吞掉。


 [61]
 谈情说爱的歌曲。


 [62]
 拿破仑在位期间，国内外的政敌只称他的姓（波那帕脱），表示否认他称帝。下台以后，十九世纪中凡是恨他的人也都称他为波那帕脱。杜·夏德莱是以前受过他恩惠的人，到了王政复辟时代也不认他了。


 [63]
 当时用鹅毛管写字，笔尖需要经常修削。


 [64]
 介于男低音和男中音之间的声音，是以前歌唱音乐的分类法。


 [65]
 《旧约·创世记》载，洪水来了一百九十天，挪亚从方舟上放出一只乌鸦，一只鸽子，试探地上的水退了没有。


 [66]
 韦斯脱是一种纸牌戏的名字，在英国的方言中也是一个惊叹词，意思叫人静默。


 [67]
 传说三世纪时苏格兰的武士兼行吟诗人奥喜安留下许多诗，其中有个女主角名叫玛维娜。英雄芬加尔是奥喜安之父。奥喜安的诗集于一七八三年出版，不久即译成各国文字，对十八世纪末年至十九世纪初年的法国文学影响极大，成为浪漫主义文学所吸收的外来因素之一。夏德莱在这段议论中作的“从前”与“现在”的比较，就是浪漫主义在一八〇〇年左右与一八一五年以后两个阶段中的变化。


 [68]
 原文中虫与诗只差一个字母，读音毫无分别，虫字的复数，写法也和诗字完全一样。


 [69]
 那宁录是古代有名的猎人（见《旧约·创世记》），在此是指雅各·特·塞农希。吕吕是一种云雀，与丽丽二字声音近似；塞农希专好打猎，故用禽鸟的名字讽刺吕西安。


 [70]
 伟大的祖先几个字是用拉丁文说的。


 [71]
 洛西尼喜歌剧《塞维尔的理发匠》中的一段。


 [72]
 这是用特殊的一种中国纸概括了全部中国纸。


 [73]
 一三八〇至一四二二年。


 [74]
 德国人费斯德于十五世纪时和加顿堡及才斐尔合办印刷厂，印的《玛扬斯版圣经》为第一部合乎近代标准的书。十五世纪的荷兰人高斯忒相传也是最早试用木刻活字印刷的人。


 [75]
 我们今日称为卷筒纸。


 [76]
 大耶稣纸的尺寸是76×56厘米，大鸽笼是90×63厘米。


 [77]
 劳倍（1761—1828），名字是尼古拉-路易，不是但尼，他于一七九九年发明造卷筒纸的机器，经第多改良后于一八一一年正式在法国使用。巴尔扎克说一八二〇年时造卷筒纸在法国还近于空想，不知何故。


 [78]
 西菜中用肉汤和面粉做的作料，叫做沙司。


 [79]
 法国大革命后，取消长子的特权，子女继承父母的遗产一律平均分配。


 [80]
 傅立叶（1772—1837）即十九世纪初叶有名的法国空想社会主义者。勒罗（1798—1871）是个印刷工人出身的圣西门信徒，办过不少报刊。圣西门（1760—1825）伯爵也是有名的空想社会主义者。


 [81]
 德国医生兼博物学家开普弗（1651—1716）曾遍历亚洲各地考察植物。法国耶稣会教士杜·阿尔特（1674—1743）专攻地理，写过一部《中国散记》，内有一章专述中国的纸，墨，笔，印刷及装订。巴尔扎克很多地方采用他的说法。


 [82]
 楮是桑的一种，法国俗称为中国桑，又称造纸桑，今日已移植欧洲，造最高级的纸，就是他们所谓“中国纸”。日本及中国都用楮树的嫩枝皮造纸，作为纸伞的原料。


 [83]
 中国造纸用的原料有麻，有竹，有桑，有楮，有藤，有稻秆，有茧。两个打赌的校对和那位神甫都各见一斑而未窥全豹，各人说出了中国许多造纸原料中的一种。


 [84]
 见第15页注①。


 [85]
 《圣经》上的梭罗门是大卫的儿子。赛夏老人没有知识，乱用典故，颠倒身份。


 [86]
 英国小说家斯威夫特在《格利佛游记》（1726）中提到格利佛乘船触礁，漂流到一个岛上，居民只有六英寸高。格利佛睡着的时候被小人用绳子浑身捆绑。


 [87]
 前者是但丁的恋人，后者是与但丁同样知名的意大利诗人彼特拉克（1304—1374）的恋人。


 [88]
 见第43页注②。


 [89]
 堂·吉诃德遇见一个乡下姑娘，幻想她是一个貌若天使的贵妇人，替她起了一个名字叫做杜西奈。


 [90]
 决斗用哪一种武器，照例由受侮辱的一方挑选。


 [91]
 摩押王巴勒派巴兰去诅咒以色列人；巴兰骑的驴子中途看见耶和华的使者显形，三次避让，害主人受苦，因之三次挨打，便开口叫冤。见《旧约·民数记》第二十二章。这里是比喻一个人迫不得已而开口，说话必定中肯。


 [92]
 古希腊哲学家兼数学家毕太哥拉（公元前六世纪）提倡道德高尚，生活严肃的人生哲学。


 [93]
 原文“丢罗阿”和“杀王上”几个字声音相近。


 [94]
 希腊神话：迈西尼国王阿迦门农的儿子奥兰斯德，因父亲被母所弑，杀死母亲，为父报仇，事后被地狱中的复仇之神紧追不舍，要加以惩罚。


 [95]
 科泰斯（1485—1547），西班牙的军人，最早侵入墨西哥的冒险家。


第二部 内地大人物在巴黎

一 巴黎的第一批果实

吕西安，特·巴日东太太，男当差扬蒂，女佣人阿倍蒂纳，一个人都没讲过那次路上的情形。可是不难想象，对一个想享受私奔的乐趣的情人，仆役不离左右的旅行是不会痛快的。吕西安还是生平第一回坐包车出门，打算作一年开销的钱在安古兰末到巴黎去的路上差不多全部花光，把吕西安看得呆住了。他可不应该像那种既有才华而又保持童年的妩媚的人一样，见了新鲜事儿大惊小怪，好不天真地表现出来。男人要在女人面前随便流露自己的感触和思想，非先把那女人彻底研究一番不可。唯有温柔同高贵不相上下的情妇才能了解一个男人的孩子气，觉得好玩；万一她有点儿虚荣，尽管是很少的一点，就不能原谅情人的幼稚，虚荣或者庸俗。很多妇女崇拜一个人的时候竭力夸大，要她们的偶像永远像个神道。如果女子爱一个男人是爱对方本人而不是为她自己，她对男人的渺小和伟大会同样喜欢。吕西安还没体会到特·巴日东太太的爱情是和骄傲连在一起的。他一路像小耗子出了洞穴似的活泼样儿非但没有抑制，反而尽情流露，叫路易士抿着嘴唇微笑，吕西安不去推敲那些笑容的意义也是失着。

天没有亮，一行旅客住进梯子街上的迦亚-布阿旅馆。两个情人都十分疲劳，路易士只想睡觉，便睡下了。她要吕西安在她套房的上面一层开一个房间。吕西安一觉睡到下午四点。特·巴日东太太叫人唤他起来吃饭；他一知道钟点，急忙穿好衣服去见路易士。巴黎尽管自命为处处讲究，还没有一家旅馆可以让有钱的人像在自己家里一样舒服。路易士住的那种怕人的房间简直是巴黎的耻辱。冷冰冰的屋子不见阳光，挂着褪色的窗帘，上蜡的地砖一派寒酸相，家具破烂，式样恶俗，不是过时的，就是买的旧货。吕西安虽是突然醒来，眼睛还有点迷糊，在那个房里也认不得他的路易士了。的确，有些人一离开他们周围的人物，家具，场所，他们的面相和声价便大不相同。人的外貌自有一种特殊的气氛配合，好比一定要有法兰德斯画派的明暗，艺术家凭着性灵安放在画面上的人物才有生气。内地人差不多全是这样。再说，此刻没有了障碍，圆满的幸福正好开始，特·巴日东太太也不该有这派矜持和担心事的神气。吕西安不便抱怨，扬蒂和阿倍蒂纳正在侍候他们吃饭。饭菜不像内地那么丰盛，实惠。只图赚钱而尽量克扣的菜，由近边的一家饭店供应，东西少得可怜，勉强够吃。对于财力不足，要在小事情上打算的人，巴黎不是一个愉快的地方。吕西安看着路易士的变化莫名其妙，但等吃过饭探问原因。他看得不错。他睡着的时候发生了一桩严重的事，因为人的思考的确是精神生活中的大事。

下午两点光景，西克施德·杜·夏德莱到旅馆来，着人叫醒阿倍蒂纳，说要见她主人。特·巴日东太太才梳洗完毕，他又上门了。阿娜依斯自以为隐藏得很好，没想到杜·夏德莱会撞来，好不诧异，在三点左右接见了他。

他一边行礼一边说：“我不怕上司见怪，跟着你来，因为你的行动，我早料到了。不过就算我丢掉差事，至少保全了你的名声。”

特·巴日东太太嚷道：“这话是什么意思？”

夏德莱用一副自愿退让的温柔的神气说：“我看得很清楚，你爱上了吕西安；不是热烈的爱一个男人，决不会不假思索，把体统忘得干干净净，而你是多懂得体统的人！亲爱的娜依斯，要是人家发觉你像逃走一般同一个青年离开安古兰末，尤其在特·巴日东先生跟特·乡杜先生决斗以后，你以为特·埃斯巴太太或者巴黎无论哪一家，还会招待你吗？你丈夫住到埃斯卡巴去，很像和你分居。遇到这一类的情形，有身份的男人往往先为妻子决斗，然后让她自由。你爱特·吕庞泼莱先生也好，提拔他也好，喜欢怎么处置他都可以，只是不能和他住在一起！如果这儿有人知道你们一路同车，你想结交的人准会把你挡在门外，娜依斯，你还不能为一个青年作这些牺牲，你还没有拿他同别人作过比较，不曾试过他的心，他可能碰上一个他认为对他的野心更有帮助的巴黎女子，把你忘掉。我不想损害你心爱的人，只请你允许我把你的利益放在他的利益之前，我劝你先研究他一番！要知道你的行动出入重大。万一人家对你闭门不纳，女太太们不招待你，至少你得有把握将来不会懊悔，觉得对方始终值得你作这许多牺牲，而他也体会到你的牺牲。特·埃斯巴太太对人对事非常严格，看重体统，因为她自己就跟丈夫分居，谁也不知道为什么；可是拿伐兰家，勃拉蒙-旭佛里家，勒农古家，所有的亲戚都站在她一边，最古板的妇女也到她家里去，对她恭恭敬敬，仿佛过失是在特·埃斯巴侯爵方面。等你第一次去拜访她，便知道我所见不错。我熟悉巴黎，敢预先说一句：你一进侯爵夫人的大门就要提心吊胆，怕她知道你同一个药房老板的儿子，尽管他自称为特·吕庞泼莱先生，住在迦亚-布阿旅馆。你在这儿要遇到另外一些对手，比阿美莉更刁猾更阴险；她们少不得知道你是谁，住在哪儿，从哪儿来，干些什么。我看出你想瞒着人；可是像你这种人决不能隐姓埋名。你不是到处能碰到安古兰末的人吗？国会正要开会，夏朗德州的议员在这里出席，将军在这里休假；只消有一个安古兰末人瞧见你，就能使你的前途莫名其妙的搁浅；那时你不过是吕西安的情妇。要是你用得着我，不论什么事，我都帮忙，我住在圣·奥诺雷城关街税务局长家里，同特·埃斯巴太太府上很近。加里里阿诺元帅夫人，特·赛里齐太太，国务总理，我都相熟，可以替你介绍；不过你在特·埃斯巴太太家见到的人多得很，用不着我引进。你不必自己想办法踏进这家那家的客厅，将来所有的人家都巴不得你光临呢。”

杜·夏德莱一口气讲着，特·巴日东太太没有插一句嘴；她觉得这些意见完全准确，心里很震动。安古兰末的王后的确打算不给人知道的。

她道：“亲爱的朋友，你说的很对；那么怎么办呢？”

夏德莱回答说：“让我替你找一个体面的，连家具出租的公寓；开销比旅馆省，而且是独门独户。你要是信托我，今晚就好搬过去。”

她说：“你怎么知道我住在这里？”

“你的车很容易认，而且我特意跟着你。送你来的马夫在赛佛把你的地址告诉我的马夫。你允许我替你当副官吗？等会我叫人送个信来，通知你住哪儿。”

她说：“行，就这样吧。”

这句话听来无关紧要，其实意义无穷。杜·夏德莱跟一个交际场中的妇女说的是交际场中的话。他的衣著是极漂亮的巴黎款式，坐着来的是一辆轻便轮车，套着体面的牲口。特·巴日东太太靠在窗上考虑自己的处境，无意中看到过时的花花公子出门。过了一会，吕西安突然醒来，匆匆穿起衣服，出现了；特·巴日东太太看他穿着隔年的南京缎裤子，紧窄的旧外套，长相固然美，可是打扮得多乡气。贝尔凡但尔的阿波罗或者安蒂奴斯
 
[1]

 ，穿上担水工人的服装，谁还认得出希腊或罗马雕塑家的杰作？我们的眼睛先要作一个比较，来不及让感情来纠正这个匆忙的不由自主的判断。吕西安和杜·夏德莱的对比太强烈了，不能不使路易士感到刺目。六点左右，吃完晚饭，特·巴日东太太坐在一张破旧的长沙发上，面子是红地黄花的印花布；她做个手势要吕西安过去坐在她身边。

她说：“我的吕西安，假定我们做了一桩糊涂事儿，使我们俩同归于尽，你不觉得应当想办法挽救吗？亲爱的孩子，我们在巴黎不能住在一起，也不能让人疑心我们一路同来。你的前程多半依靠我的地位，而我无论如何不应当破坏自己的地位。所以我今晚就要搬出去，离这儿很近。你照旧住这个旅馆。那我们尽可以天天见面，没有人好议论了。”

路易士向吕西安解释上流社会的规矩，吕西安听着，眼睛睁得很大。他不知道女人做了傻事后悔，便是爱情起了变化；他只懂得他已经不是安古兰末的吕西安了。路易士口口声声只讲她自己，她的利益，她的声名，还讲到上流社会；她要遮盖她的自私，竭力叫吕西安相信一切是为了他。吕西安对路易士谈不上任何权利，而路易士已经一下子恢复了特·巴日东太太的身份；更糟的是吕西安绝对做不了主。他不禁含着两颗眼泪在眼眶里打转。

吕西安说：“在你眼中，我是你的光荣；可是对我来说，你更重要得多，你是我唯一的希望，是我整个的前途。我本以为你既然分享我的成功，一定也分担我的不幸；谁知我们现在就分手了。”

她说：“你批评我的行为，可见你并不爱我。”她发见吕西安望着她的神气非常痛苦，便改口说：“亲爱的孩子，你要愿意，我就留在这儿，就让我们无依无靠，一同倒霉吧。不过将来我们俩一齐落难，到处碰壁的时候，等到一事无成，——我们样样都要预料到，——逼得我们退往埃斯卡巴去的时候，亲爱的人儿，你别忘了那结果是我早料到的，我也向你提议过按照上流社会的规矩，服从那些规矩来实现我们的目的。”

他拥抱着路易士回答说：“你考虑得这样周到，我看着害怕。别忘了我是个小孩儿，完全听从你的意志。我自己准备尽我的力量奋斗，出人头地。假如靠着你的帮助，比我单枪匹马成功更快，将来我的功名利禄都出于你的赏赐，那我再高兴没有。请你原谅！我一切都交给你了，不能不处处操心。我觉得分离是遗弃的先兆；而我受到遗弃是活不成的。”

她说：“可是，亲爱的孩子，社会并没要你作多大牺牲。你不过睡在这儿，可以整天待在我家里，没有人好批评。”

吕西安受了一番温存，平静下来，一小时以后，扬蒂送上夏德莱的一张字条，告诉特·巴日东太太在卢森堡新街找到一个公寓。她问了问街道的位置，原来离梯子街不十分远，便对吕西安说：“咱们是邻居呢。”过了两小时，特·巴日东太太坐上杜·夏德莱派来的车，往新屋去了。公寓华丽而并不舒服；家具商布置这一类的屋子，专门租给在巴黎短期做客的议员或大人物。十一点左右，吕西安回到他的小旅馆，对于巴黎只看到卢森堡新街和梯子街中间的一段圣·奥诺雷街。他在简陋的小房间里睡下，不免把自己的卧室跟路易士的漂亮公寓作了一番比较。吕西安离开特·巴日东太太的当口，夏德莱男爵来了，他刚从外交部长府上出来，穿着一身光彩夺目的跳舞衣衫。他来报告代特·巴日东太太订的各项条件。路易士暗暗发慌，眼前这个阔绰的排场使她害怕。她受着内地生活的影响，用钱谨慎，很有条理，她的作风在巴黎简直近乎吝啬了。她带着税务局的一张汇票，将近两万法郎，打算贴补四年的额外开销；此刻她已经担心资金不足，要欠债了。夏德莱告诉她公寓只花她六百法郎一月。

杜·夏德莱看见娜依斯浑身一震，便说：“呃，小意思。——你还有一辆包车，每月五百法郎，连房租统共是五十路易
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 。除此以外，你只消管衣著了。要同阔人来往的妇女只能这样。如果你有心替特·巴日东先生谋一个税务局长或者宫廷的职位，万万不能露出寒酸样儿。在这里，好处只给有钱的人。你有扬蒂做跟班，有阿倍蒂纳服侍，已经很运气了，巴黎的仆役是个大漏洞。至于伙食，像你这样不久就要走红的人是难得在家吃饭的。”

特·巴日东太太和男爵两人谈着巴黎，杜·夏德莱报告当天的新闻，许许多多的无聊事儿，你不知道就不成其为巴黎人。他又告诉娜依斯买东西应该上哪些铺子：头巾是埃尔布做的好，帽子和睡帽要向于里埃德买；又给她一个女裁缝的地址，代替维多莉纳；总之他让特·巴日东太太明白，安古兰末的乡气必须去掉。临走他又想出一个好主意。

“明儿我可以在戏院里弄到一个包厢，”他很随便地说，“我来接你和特·吕庞泼莱先生同去。让我在巴黎替你们当个向导。”

特·巴日东太太看他邀请吕西安，私忖道：“他有这点儿气量，我倒没想到。”

六月里，部长们的包厢无处安排：政府党的议员和他们的后台老板收割葡萄或者监督收成去了，平日请托最多的熟人不是下乡就是出门旅行；那时巴黎各戏院最好的包厢便出现一批古怪的客人，只露一次面，给人的印象赛过一张旧地毯。杜·夏德莱有心利用机会，不用破费什么，请请娜依斯，那些娱乐也最配内地人的胃口。第二天，吕西安第一次上门，没有遇到路易士。特·巴日东太太在外面买几样必需品。她听着夏德莱的指点，同那些大名鼎鼎，神气俨然的时装专家商量去了。她已经写信给特·埃斯巴侯爵夫人，报告她到了巴黎。尽管在内地当过长时期的领袖，自信很强，这时照样提心吊胆，怕自己乡气。她相当聪明，知道女人之间的交际全靠第一面的印象，虽然她自以为很快就能和特·埃斯巴太太那样高级的妇女并驾齐驱，觉得开头还是需要人家包涵，讨人喜欢的因素一个都不能放过。因此她很感激夏德莱给她门道，让她能够配合巴黎的时髦社会。碰巧当时侯爵夫人的处境使她很乐意帮助丈夫的亲属。特·埃斯巴侯爵不知为什么过着隐居生活，对产业，政治，家属，妻子，不闻不问。侯爵夫人在可以自由行动的情形之下，需要舆论支持；有机会代替侯爵照顾他的家属，再高兴没有。她有心把这件事做得人人知道，格外显出丈夫的不是。她当天回了一封亲热的信给特·奈葛柏里斯家的小姐，特·巴日东太太。
 信里的话说得非常好听，你直要在社会上混了相当时间才会发觉内容空虚。

久闻大名，不胜仰慕；有机会同家属相聚，更其高兴。巴黎的友谊并不可靠，所以很想在世界上多一个知己；否则长此与外人往还，未免过于虚妄。大姑倘有差遣，无不效劳，实因小恙，不能趋前拜访。辱承垂念，先布谢忱。

吕西安第一次在几条大街跟和平街之间溜达，像初到巴黎的人一样只顾看景致，来不及注意人物。在巴黎，首先引起注意的是规模宏大：铺子的华丽，房屋的高度，车马的拥挤，随处可见的极度奢华与极度贫穷的对比，先就使你吃惊。富于想象的吕西安想不到有这些同他不相干的群众，觉得自己大大的缩小了。在内地有些名气，无论到哪儿都感到自己重要的人，突然之间变得毫无身价是很不习惯的。在本乡是个角色，在巴黎谁也不拿你当人，这两个身份需要有一段过渡才行；太剧烈的转变会使你失魂落魄。青年诗人平素有什么感情，思想，总有人和他交流，听他倾诉，便是极小的感触也能找到共鸣的心灵；这样的人势必觉得巴黎一片荒凉，可怕得很。吕西安漂亮的蓝色礼服还不曾拿来，身上穿的即使不算破烂，至少很寒酸，因此他等特·巴日东太太回家的当口再去的时候，不免感到拘束。杜·夏德莱男爵比他先到，随即带他们到仙岩饭店吃饭。吕西安被巴黎天旋地转的速度搅昏了，对路易士又不能说什么话，车上有第三者在场；他只能捏捏路易士的手，路易士态度和蔼，表示了解他的意思。吃过晚饭，夏德莱带两个客人上杂剧院。吕西安见到夏德莱便心中不快，恨天下竟有这种巧事，他也会到巴黎来。税务稽核所所长说他此番出门是为了施展抱负：希望进随便哪个衙门当个秘书长，在参事院兼一个评议官；他特意来要求人家履行诺言，像他这样的人才总不能老是做稽核所所长；他宁可闲着，不是当国会议员便是再进外交界。说话之间。他身价越来越高了。吕西安隐隐然承认，过时的花花公子的确熟悉巴黎，是一个高明的交际家；更难堪的是吕西安吃饭看戏都沾了他的光。凡是诗人慌张失措的场合，前任的首席秘书都如鱼得水。吕西安的迟疑，惊奇，问话，未经世面而闹的笑柄，叫他的情敌杜·夏德莱看着微笑，好比老水手笑新水手立脚不稳。吕西安第一次在巴黎看戏，很有兴趣，心慌意乱的不愉快总算有所补偿。那个晚上很值得纪念，因为他对内地生活的观念不知不觉去掉了一大半。眼界扩大了，社会的规模不同了。邻座几个漂亮的巴黎女人打扮得多时髦，多娇嫩，吕西安觉得相形之下，特·巴日东太太虽然穿得还讲究，到底陈旧了：料子，式样，颜色，没有一样不过时。头发的款式，吕西安早先在安古兰末赞叹不止，此刻同那些妇女的细巧的花样一比，简直恶俗。他心上想：“是不是她就这样保持下去呢？”不知道特·巴日东太太白天就在做脱胎换骨的准备。内地没有选择，没有比较；天天看惯的面孔自有一种大家公认的美。在内地被认为好看的女子，一到巴黎便没人注意，原来她的美只像老话说的：独眼龙在瞎子国里称王。
 吕西安拿戏院里的女人同特·巴日东太太作了一个比较，也就是前一天晚上特·巴日东太太把他和杜·夏德莱作的比较。在特·巴日东太太方面，她对情人也有许多异样的感想。虽然长相极美，可怜的诗人一点风度都没有。袖子太短的外套，内地的蹩脚手套，紧窄的背心，和花楼上的青年比起来，可笑得不像话；特·巴日东太太只觉得他一副可怜样儿。夏德莱却是很知趣的照顾她，无微不至的关切显得他情意深厚，穿扮大方，举止潇洒，好比一个演员回到了他原来的舞台；他六个月中失去的阵地两天功夫都收复了。俗人不相信感情会突然变化，事实上两个情人的分离往往比订交更快。吕西安和特·巴日东太太相互之间的迷梦正在逐渐消失，而这是巴黎促成的。在诗人眼中，人生扩大了；在路易士眼中，社会有了新的面目。只要出一桩事故，双方都会斩断联系。这个对吕西安极可怕的打击不久就要来到。特·巴日东太太先送诗人回旅馆，然后由杜·夏德莱陪着回家，可怜的情人看了大不高兴。

他上楼回到凄凉的卧室，一边想：“不知他们俩议论我什么。”

车门关上了，杜·夏德莱微笑着说：“这可怜的青年乏味透了。”

“凡是胸中和脑子里有一个幻想世界的人都是这样。他们长时期酝酿一些美丽的作品，有许许多多思想要表达；他们不大重视谈话，因为聪明才智作了零星交易，会降低价值的。”高傲的奈葛柏里斯这么说着，还算有勇气替吕西安辩护，但多半是为她自己而不是为吕西安。

男爵道：“我承认你说得有理，可是我们是跟人过生活，不是跟书本过生活。亲爱的娜依斯，我看出你们之间还没有什么，我很高兴。就算你因为以前生活缺少兴趣，有心找点儿补偿，可千万别把这个自封的才子作对象。你要是看错了人怎么办呢？万一几天之内，亲爱的美人儿，你遇到一般真有才具，真正杰出的人物，跟他一比较，发觉你驮在凝脂般肩头上捧出山的，并非有什么生花妙笔的诗人，而是一个小猢狲，没有风度，没有见识，愚蠢，狂妄，在乌莫或许还算得上聪明，在巴黎只是一个平凡之极的青年，那你岂不糟糕？这儿每星期都有诗集出版，便是最不行的也比夏同先生写的高明。我劝你等一等，比较一下！”夏德莱看见车子拐进卢森堡新街，又说：“明天是星期五，歌剧院有演出；特·埃斯巴太太可以占用内廷总管的包厢，准会带你同去。我到特·赛里齐太太的包厢去瞻仰你的风采。明儿演的是《达娜依特》。”

她说：“好吧，再见了。”

第二天，特·巴日东太太想凑起一套像样的晨装去见她远房的弟媳妇，特·埃斯巴太太。天气稍微凉一些，她在安古兰末的旧衣服里找来找去，勉强挑出一件绿丝绒袍子，滚边相当土气。在吕西安方面，他觉得应当把那件贵重的蓝色礼服拿回来，他也讨厌身上穿的单薄的外套，又想到说不定会碰上特·埃斯巴太太，或者出其不意地到她家里去，不能不经常衣冠楚楚。他急于取回包裹，跳上一辆出租马车，不出两小时花了三四个法郎，使他对巴黎的开支大有感触。他穿上他最讲究的服装，走往卢森堡新街，在门口遇到扬蒂从屋内出来，陪着一个跟班小厮，小厮帽子上插着鲜艳的羽毛。

扬蒂说：“先生，我正要上你那儿去，太太叫我送个字条给你。”扬蒂在内地随便惯了，不懂巴黎的规矩和客套。

小厮只道诗人是个当差。吕西安拆开信来看了：特·巴日东太太整天都在侯爵夫人家，夜晚到歌剧院去，约吕西安在那儿相会；她弟媳妇很乐意请青年诗人看戏，在包厢中给他一个位置。

吕西安私下想：“她是爱我的！我提心吊胆根本是荒唐。今天晚上她就介绍我去见她弟媳妇了。”

他心花怒放，直跳起来。那时离开快乐的夜晚还有一段时间，他想痛痛快快的消磨，便直奔蒂勒黎公园，打算散步到傍晚，再上万利酒家吃一顿。他蹦蹦跳跳，快乐得飘飘然，跨上修院平台，一边走一边打量游人，但见俊俏的妇女由她们的爱人和漂亮哥儿陪着，成双作对，手挽着手，跟熟人眉来眼去的打招呼。这个平台和菩里欧大不相同！蹲在这华丽的架子上的鸟儿比安古兰末的不知好看多少！这里的是五色斑斓的印度鸟美洲鸟，安古兰末的只是灰溜溜的欧洲鸟。吕西安在蒂勒黎待了两小时，简直是受罪。他把自己严格检查了一下，批判了一下。先是那些漂亮哥儿没有一个穿礼服的。偶尔看到一个穿礼服的人，只是没人理会的老头儿，穷苦的可怜虫，或是住在玛莱区靠利息过活的人，或是机关里的当差。容易激动，目光尖锐的诗人，发现除了晚上的装束还有白天的装束，便觉得自己的旧衣衫丑陋不堪：礼服的式样早已过时，蓝也蓝得不登大雅，领子特别难看，前面的衣摆因为穿久了，老是挤在中央；钮扣发红；有折痕的地方褪了颜色；总而言之毛病百出，十分可笑。背心太短了，内地的裁剪更是不堪入目，吕西安急忙扣上礼服的钮子，遮住背心。最后他发觉只有普通人才穿南京缎裤子，有身份的人穿的不是上等花色细呢，便是一尘不染的雪白的料子。并且裤脚管都有带子扣在鞋底上；吕西安的裤脚偏偏和靴跟不合作，往上翻卷，似乎对靴子大有反感。他戴着角上绣花的白领带，当初妹子看见杜·奥多阿先生和特·乡杜先生系着这种领带，赶紧替哥哥照样做了几条。可是巴黎人白天不用白领带，除非是老古板，上了年纪的金融家，或是一本正经的官吏。不但如此，可怜的吕西安从公园的铁栅望出去，看见李伏里街的人行道上走过一个杂货店的伙计，头上顶着一只篮，领带两头有他心爱的女工绣的花！那时仿佛一棍打着吕西安的胸口，这是我们感觉的中心，说不出是哪个器官的部位；人类自从有了感情以后，遇到强烈的快乐或痛苦，总要拿手去按那个地方的。读者认为以上的叙述幼稚可笑吗？有钱的人从来没尝到这一类的痛苦，当然觉得我说的情形恶俗，荒唐。可是不见得只有幸运儿和有权有势的人遭到困难，生活大起变化，才值得注意，可怜虫的苦恼就不值得注意。小百姓受的痛苦不是和大人物一样多吗？痛苦能使一切变得伟大。如果改动一下名词，谈的不是服装的美丑，而是什么勋章，荣誉，头衔，这些看上去很小的事情，不是也叫功业彪炳的生涯大起风波吗？况且对一般想冒充阔佬的人，服装问题的确关系重大；因为往往先要摆了空场面，以后才能撑起真场面。特·埃斯巴侯爵夫人是内廷总管的亲戚；各方面的名流，经过特别挑选的闻人，都在她府上出入；吕西安想起晚上要穿着这套衣服在她面前出现，不禁冷汗直流。

他看见圣·日耳曼区的青年子弟个个风流，漂亮，搔首弄姿，便恨恨地想道：“我可真像药房老板的儿子，铺子里的小伙计！”那些哥儿们自有一种风度：清秀的外貌，高贵的气派，脸上的神态，显得他们彼此相像；可是又有各各不同的格局，显出每个人的特色。他们像台上的演员，会烘托自己的长处，这是巴黎的男人和女人同样精通的诀窍。吕西安沾着母亲的光，长得非常体面，这一点能给他多少便宜，他已经看清楚了；可惜他这块金子只是一块原料，不曾经过琢磨。他的头发剪得很难看。脖子里没有柔软的鲸鱼骨使他能高高的扬着脸，他觉得自己的尊容陷在衬衫的蹩脚领子里头；软绵绵的领带毫无支撑的力量，只得可怜巴巴的耷拉着脑袋。从安古兰末带来的靴子奇丑无比，哪个女人想得到里面的一双脚多么有样呢？他的所谓礼服只能算一个蓝布套，把他苗条的身段改了样，哪个青年会羡慕他呢？人家雪白的衬衫上钮扣多漂亮，哪像他的钮扣黄里泛红！所有时髦贵族的手套都极其讲究，吕西安的手套却和警察戴的一样！有的拿着精工镶嵌的手杖挥舞，有的衬衫装着硬套袖，配着小巧玲珑的金钮扣。一个男的一边和女人谈天，一边扭着手里的马鞭子，穿着细腰身的外套，钉绉边的裤脚管上溅着几点泥浆，踢马刺在地下叮叮当当，表示他快要上马，一个拳头大的小厮牵着两头牲口在一边等着呢。另外一个男人从背心袋里掏出一只表，像五法郎的银元一样薄，看钟点的神气仿佛到这儿来赴约早了一步，或者迟了一步。吕西安从来没想到这些美丽的小玩意儿，直要看见了才知道有这么一大堆必不可少的无用之物，才明白没有大笔资金休想当一个漂亮哥儿！想到这里他直打寒噤。他越欣赏那般得意而潇洒的青年，越感到自己怪模怪样，走在街上不知前面通到什么地方，到了王宫市场还不晓得王宫市场在哪儿。向人打听卢佛宫，人家回答说：“就是这里。”吕西安发现自己和眼前的世界隔着一条鸿沟，不知怎么跳过去，心里只想变得和苗条文雅的巴黎青年一样。所有的贵公子遇到打扮和相貌都像天仙似的妇女，没有一个不打招呼；如果这些女子肯给他一个亲吻，便是像高尼斯玛克伯爵夫人的侍从
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 一般头颅落地，吕西安也心甘情愿。同这般王后相比，路易士在他模糊的记忆中只能算一个老婆子。他遇到好几个妇女，后来全是十九世纪的历史人物，以才情，美貌，爱情而论，名气不会在前朝的后妃之下。吕西安看见一个才华绝世的姑娘，杰出的女作家台·都希小姐，她的笔名加米叶·莫班没有一个人不知道，她不但容貌出众，思想也高人一等；公园里男女游客都轻轻的提着她的名字。

吕西安心上想：“啊！多有诗意！”

那个天使浑身都是青春和希望的光彩，前程远大，堆着温柔的笑容，漆黑的眼睛像天空一般广阔，像太阳一般热烈；相形之下，特·巴日东太太算得什么呢！台·都希小姐和斐尔弥阿尼太太有说有笑；斐尔弥阿尼太太也是巴黎最有风趣的一个女人。吕西安明明听见有个声音说：“聪明才智是拨动社会的杠杆。”另外一个声音接着说：“聪明才智要靠金钱做支点。”他眼看自己在公园里当场出丑，打了败仗，不愿意待下去了。他对本区的地形还没弄清，便问了路由，向王宫市场出发。他走进万利酒家点了几样菜，尝尝巴黎的乐趣，同时排遣他的苦闷。一瓶波尔多红酒，一盘奥斯当特牡蛎，一盘鱼，一盘鹧鸪，一盘意大利面条，几样水果，便是他最大的欲望。他一边享受这顿小规模的酒席，一边打算晚上在特·埃斯巴太太面前卖弄才情，拿丰富的学识来补救他不伦不类的猥琐的装束。饭店开出账单，总数是五十法郎，把他的梦惊醒了。他本以为五十法郎在巴黎可以过不少日子，谁知一顿晚饭就花掉他安古兰末一个月的用度。他走出豪华的饭店，恭恭敬敬带上门，决意从此不来了。

他穿过石廊回旅馆去拿钱，心上想：“夏娃说的不错，巴黎的物价不是安古兰末的物价。”

他一路走一路欣赏时装铺子，想着白天看见的装束。“我这副不三不四的打扮决不能去见特·埃斯巴太太。”他想罢，一阵风似的赶回迦亚-布阿旅馆，奔进房间，拿了三百法郎回王宫市场，预备从头到脚置办新装。他刚才看到有专门做靴子的，做内衣的，做背心的，理发的；体面的衣著穿戴，在王宫市场分散在十来家铺子里。他随便闯进一家时装店，老板拿出大批礼服，让他尽量试穿，保证每件都是最新的式样。等他走出铺子，已经买下一件绿色的礼服，一条白裤子，一件花色背心，总共花掉两百法郎。一会儿又觅到一双非常漂亮而合脚的靴子。各式各样的必需品买齐了，他叫一个理发师到旅馆去；各家铺子的东西也陆续送到。晚上七点，他跳上一辆出租马车赶往歌剧院，头发烫得像迎神赛会中的圣·约翰，背心，领带，无一不好看，只是第一次穿在身上，赛过背了一个硬壳，有点发僵。他按照特·巴日东太太的嘱咐，说要进内廷总管的包厢。检票员看他的漂亮衣衫好像借来的，神气活脱是个男傧相，便问他要票子。

“我没有票子。”

“那就不能进去。”检票员冷冷地回答。

吕西安说：“我是特·埃斯巴太太的客人。”

“这个用不着告诉我们。”检票员说着，和同事们不动声色地笑了笑。

那时门口回廊下面来了一辆轿车。跟班的小厮，吕西安已经认不得了，放下踏板，车上走出两个盛装的女人。吕西安唯恐检票员出言不逊叫他让路，自动闪在一旁。

检票员带着挖苦的口气对吕西安道：“先生，你说你认识特·埃斯巴侯爵夫人，她不是来了吗？”

吕西安狼狈得很，尤其换了新装，特·巴日东太太似乎认不得他了；直到吕西安走近去，她才微笑着说：“你这打扮妙极了，来吧！”

检票处的职员又变得正经起来。吕西安跟在特·巴日东太太后面。她一边走上歌剧院的大楼梯，一边把吕西安介绍给弟媳妇。内廷总管的包厢在正厅和侧厅的拐角儿上，望得见全场；全场也望得见这个包厢。吕西安坐在特·巴日东太太的弟媳妇背后，很高兴躲在黑影里。

侯爵夫人口气怪亲热地说：“特·吕庞泼莱先生，你第一回上歌剧院，还是坐到前面这个位置上来，看得清楚些，不要客气。”

吕西安只得从命。歌剧第一幕快完了。

路易士看到吕西安改了样子，诧异之下凑着他耳朵说：“你很会利用时间。”

路易士还是原来的路易士。不幸她和一个时髦女子，特·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的特·巴日东太太坐在一起，大大的吃了亏。光芒四射的巴黎女子使内地妇女的缺点格外显著。吕西安见识了这个豪华戏院中的风流人物，又看到身边这位大家闺秀，眼界大开，认清了可怜的阿娜依斯·特·奈葛柏里斯的真面目，同巴黎人眼中看出来的一模一样，只觉得她高大，干瘪，憔悴，皮肤长着红斑，头发也红得厉害，脸上到处是骨头，拿腔作势，自命不凡，说话酸溜溜的，土气十足，装束尤其难看！巴黎人的旧衣衫连褶裥都还有个款式，说得出名目，看得出原来的样子；内地人的旧衣衫却不知所云，只能叫人发笑。特·巴日东太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鲜，丝绒和皮色同样斑驳。吕西安因为爱过这副乌贼鱼骨，暗暗惭愧，他想只要路易士再装出贞节的样子来，就跟她分手。吕西安眼力挺好，发见所有的手眼镜都向他这个标准贵族的包厢瞄准。一般最时髦的妇女边说边笑，准是在打量特·巴日东太太。看着人家的笑容和手势，特·埃斯巴太太知道她们为什么嘲笑，可是她满不在乎。第一，谁都看得出她的女客是内地来的穷亲戚，这是巴黎无论哪一家都有的。其次，大姑曾经提到自己的装束，表示担心：她安慰大姑，认为阿娜依斯打扮好了，巴黎人的举动态度很快就能学会。特·巴日东太太即使不懂交际场中的习惯，天生有种贵妇人的高傲，一股形容不出的气息，可以说是种族
 的标记。下星期一她就能扬眉吐气了。况且侯爵夫人很有把握，只要大家知道这女的是她的大姑，就会把冷嘲热讽暂且收起，等重新考察过后再下断语。吕西安万万想不到，脖子里裹上一条围巾，穿上一件美丽的衣衫，戴上一顶时行的帽子，再加特·埃斯巴太太的指导，路易士会有怎样的变化。刚才侯爵夫人已经在楼梯上嘱咐大姑别扬着手帕走路。雅俗之分就在这一类数不清的小地方，聪明的女子一来就懂，某些女人永远不能领会。特·巴日东太太一心向上，绝顶机灵，完全知道自己的毛病出在哪里。特·埃斯巴太太深信收下这个徒弟准有面子，也就乐于栽培。总之，两人之间有了联盟，彼此的关心使联盟更加巩固。特·巴日东太太忽然对当令的偶像崇拜得五体投地，被她的风度，才情，周围的人物，诱惑了，迷住了，为之神魂颠倒。特·埃斯巴太太有的是野心勃勃的贵妇人的神通，特·巴日东太太看出这一点，决意做她的卫星，利用她达到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳妇。侯爵夫人看见有人一片天真的归附，当然高兴，觉得大姑无财无势，应当关切；并且她已经安排妥当，尽可以收个门徒，自成一派，巴不得叫特·巴日东太太做一个亲随，做一个奴隶，死心塌地的歌颂她；在巴黎妇女界中要觅这种角色，比在文坛上找一个始终回护你的批评家还要不容易。可是大众的好奇心表现得太明显了，初次露面的太太也不能不发觉：特·埃斯巴太太免得大姑难堪，故意把众人骚动的原因扯开去。

她说：“只要有客人来，就好知道我们为什么引起那些太太们的注意……”

特·巴日东太太笑道：“我疑心巴黎的女太太们是笑我的旧丝绒衫和我的安古兰末脸孔。”

“不，不是你；事情有点蹊跷，我弄不明白。”特·埃斯巴太太说着，望了望诗人。她这是第一次瞧吕西安，觉得他衣服穿得古怪。

返老还童的老风流走进特·赛里齐太太的包厢，吕西安伸出手来指着说：“那不是杜·夏德莱先生吗？”

吕西安一做这个手势，特·巴日东太太便恨恨地咬咬嘴唇；因为侯爵夫人诧异地瞪了一眼，微微一笑，仿佛很轻蔑地说：“这年轻人这样不懂规矩！”特·巴日东太太感到自己的爱情受了屈辱，对一个法国女人来说，这是最难堪的刺激，她不能原谅情人丢她的脸。在那个社会里，小事情都变成大事情，一个手势，一句话，可以断送一个初出道的角色。上流人物的文雅的举动，谈吐，主要的优点是构成一个和谐的整体，样样都很融洽，没有一点棱角。即使为了无知或者思想一时冲动，不遵守这门学问的规律的人，也懂得社交和音乐一样，一个不谐和音就能毁掉整个艺术，不在细节方面履行所有的条件，艺术根本不能成立。

侯爵夫人指着夏德莱问：“那一位是谁？难道你们已经认识特·赛里齐太太了？”

“哦！原来她就是大名鼎鼎的特·赛里齐太太？事情闹了一大堆，还是到处有人招待！”

侯爵夫人回答说：“这种情形从来没听见过，我看不是没有原因，只是没人肯说！最有势力的男人都是她的朋友，为什么？谁也不敢追根究底。——那位先生难道是安古兰末的时髦人物吗？”

“杜·夏德莱男爵是大家谈论最多的人物，”阿娜依斯过去不承认崇拜她的人的爵位，到了巴黎，为着争自己的面子又承认了，“他曾经和特·蒙脱里伏将军出过远门。”

侯爵夫人道：“我每次听见蒙脱里伏的名字，都要想到特·朗日公爵夫人，可怜她像流星一般消灭了。”她又朝着一个包厢说：“那是特·拉斯蒂涅先生和纽沁根太太。她丈夫是个生意人，又开银行，又办企业，大规模的买进卖出，仗着财力挨进巴黎社会，听说纽沁根只要能扩充家业，不大考虑手段。他千方百计表示对波旁家忠心。他想到我家里来，已经试探过了。他的女人只道继承了特·朗日太太的包厢，就能继承特·朗日太太的风度，才情，声望！还不是喜鹊戴孔雀毛的老笑话！”

拉斯蒂涅在衣著上显出的高雅和奢华，叫吕西安看着奇怪，对特·巴日东太太说：“我们都知道，特·拉斯蒂涅老夫妇的收入不到三千法郎一年，怎么能供给儿子在巴黎的花费呢？”

侯爵夫人拿着手眼镜眺望，含讥带讽地说道：“听你的话就知道你是从安古兰末来的。”

吕西安没有听懂，只顾聚精会神望着几个包厢，料定对特·巴日东太太的评论和对他的注意都是从那里来的。另一方面，路易士因为侯爵夫人不把吕西安的相貌放在眼里，心中懊恼，私下想：“我本来以为他很美，原来也不见得！”一发觉他不怎么美，再进一步就会嫌他并不怎么风雅。台上刚好演完第一幕。杜·夏德莱过来问候特·加里里阿诺公爵夫人，她的包厢就在特·埃斯巴太太的隔壁；夏德莱向特·巴日东太太行礼，她也点头还礼。上流社会的妇女对什么都看得清清楚楚，侯爵夫人觉得杜·夏德莱落落大方。那时她包厢里陆续进来四个客人，——四个巴黎的名流。

第一个是特·玛赛先生，出名的会颠倒女性，长得像少女一般，是一种柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉着，严厉，带点儿杀气，像老虎眼睛，叫人对他又爱又怕。吕西安也很美，但眼神那么温柔，蓝眼睛那么明净；一望而知不可能有女性所喜爱的那种力量和气魄。况且我们的诗人还没有显出他的长处；不像特·玛赛才气横溢，信心十足，不怕没人喜欢，衣著打扮和他的身材面貌非常合适，把周围的对手都比下去了。你们不难想象，在特·玛赛旁边，那矜持，拘束，窘相毕露，像身上的衣服一样新簇簇硬绷绷的吕西安，还成什么模样！特·玛赛说话尽可肆无忌惮，因为他口角俏皮，而说话的态度又妩媚动人。特·巴日东太太看侯爵夫人接待他的神气，便知道这个人势力不小。第二个是王特奈斯两兄弟中的一个，达德利爵士夫人曾经被他弄得声名狼藉。这青年性情和顺，风雅，谦虚，他的特点跟特·玛赛引以自豪的那一套恰好相反；当初他是侯爵夫人的表姊特·莫苏太太热烈介绍的。第三个，蒙脱里伏将军，便是断送特·朗日公爵夫人的人物。第四个是特·卡那利斯先生，当时最有名的诗人之一，年纪很轻，才开始走红；他对自己的贵族身份比对自己的才气更得意，故意向特·埃斯巴太太献殷勤，遮盖他对特·旭里欧公爵夫人的痴情。他尽管装腔作势，做得温文尔雅，照样看得出他热衷得厉害，后来果然卷入几次政治上的风暴。近于甜俗的漂亮，一味讨好的笑容，并不能掩饰他极端的自私和一刻不停的心计，因为他那时前途还有问题，不过从他看中四十开外的特·旭里欧太太以后，居然得到宫廷的宠幸和圣·日耳曼区的捧场，同时招来进步党的侮辱，被称为御用诗人。

特·巴日东太太见了这四个特别出众的人物，才明白为什么侯爵夫人不把吕西安放在眼里。听他们的谈话，每个人的思想都那么微妙，细腻，警句妙语比阿娜依斯在内地一个月中听到的内容更丰富，意义更深刻；大诗人还说了一句动人的话提到当时的科学成就，说的富有诗意；路易士这才懂得杜·夏德莱上一天说过的话，吕西安变得一文不值了。个个人望着可怜的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那里像一个不通言语的外国人，侯爵夫人也看着过意不去了。

她对卡那利斯说：“先生，允许我替你介绍特·吕庞泼莱先生，你在文坛上太有地位了，不会不照顾一个初出道的人。特·吕庞泼莱先生才从安古兰末来，需要你在那些表扬天才的人面前多多吹嘘。他还没有敌人攻击，没法借此成名。你们靠人家的仇恨得到的东西，他要靠友谊来得到，这不是很别致的事，值得一试吗？”

侯爵夫人说话的时候，四个客人才正眼望着吕西安。明明近在咫尺，特·玛赛却拿起手眼镜来瞧他；眼睛在吕西安和特·巴日东太太之间来回打转，神气很刻薄，特意把他们俩放在一起，使两人又羞又恨。特·玛赛打量他们像打量两个古怪的动物，脸上堆着笑容。这笑容等于把内地的大人物刺了一刀。法列克斯·特·王特奈斯带着怜悯的神气。蒙脱里伏瞪着吕西安，想看出他的底细。

特·卡那利斯先生弯了弯腰，说道：“太太，我一定遵命，虽然我们为了个人的利益素来不帮助同行；可是您即使要求奇迹，也不难实现。”

“好吧，那就请你赏光，下星期一到我家里去和特·吕庞泼莱先生一同吃饭，你们可以谈谈文学，比这里谈得痛快一些。我再邀几个文坛上的霸主，提倡风雅的名流，把《乌里卡》的作者
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 和一般思想正确的青年诗人一齐请来。”

特·玛赛道：“侯爵夫人是推荐先生的才气，我倒看中他的相貌，愿意做他的参谋，使他成为巴黎最得意的漂亮哥儿。那个时候再做诗人还来得及。”

特·巴日东太太向弟媳妇望了一眼，表示感激。

蒙脱里伏和特·玛赛说：“没想到你还妒忌才子。有了幸福，诗人可完啦。”

“难道就为这个缘故，阁下想结婚吗？”特·玛赛问卡那利斯，借此试试特·埃斯巴太太听了是否动心。

卡那利斯耸耸肩膀；特·埃斯巴太太是特·旭里欧太太的朋友，听着笑了。

吕西安穿着新装觉得自己像放在匣子里的埃及雕像，又因为一句话都说不出，暗暗惭愧。终于他用柔和的声调对侯爵夫人说：“太太这样抬举我，那我非成功不可了。”

那时杜·夏德莱走进包厢。他急于抓住机会，要巴黎最得势的一个人，蒙脱里伏，在侯爵夫人面前撑他的腰。他向特·巴日东太太行了礼，请特·埃斯巴太太原谅他冒昧，说他和旅行的同伴分别太久了；蒙脱里伏和他在沙漠中分手以后，今天还是初次见到。

吕西安道：“啊，在沙漠中分别，在歌剧院相会！”

卡那利斯道：“真是戏剧式的团圆！”

蒙脱里伏把杜·夏德莱男爵介绍给侯爵夫人，侯爵夫人看见前任帝国公主的秘书在三个包厢中受到招待，便对他特别客气：特·赛里齐太太一向只接待有地位的人，何况杜·夏德莱还是蒙脱里伏的同伴。这个资格的确大有作用，特·巴日东太太发觉四个客人的语气，眼神，态度，把杜·夏德莱毫不考虑的当做自己人。他为什么在内地摆出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最后杜·夏德莱看到了吕西安，冷冷的点点头。那种招呼的方式往往用来压低对方的身份，借此告诉上流人物他是个地位低微的家伙。夏德莱还露出冷笑的神气，仿佛说：“他怎么会在这里的？”这个意思立刻有人领会了；特·玛赛凑着蒙脱里伏的耳朵说：“你问问他这个古怪的青年是谁，穿得像时装店门口的木头模型，”说话的声音有心要夏德莱听见。

杜·夏德莱在蒙脱里伏耳边说了一会话，仿佛在那里叙旧，其实是把他的情敌攻击得体无完肤。吕西安想不到那些人才思想敏捷，对答中肯，他佩服他们的警句，妙语，而对于谈吐的诙谐，态度的自然，尤其感到惊异。白天他看到衣著的豪华大吃一惊，此刻又见识到思想的光彩。那些针锋相对的谈话，辛辣的议论，吕西安要思索半天才想出来，不懂他们有什么诀窍能脱口而出。五位交际家不仅言辞从容，穿着礼服也潇洒自如，衣服无所谓新，无所谓旧。身上没有一点儿耀眼的东西，可是样样引人注目。豪华的装束是今天的款式，也是昨天的，明天的款式。吕西安心下明白，自己的神气好像生平第一次穿礼服。

特·玛赛和法列克斯·特·王特奈斯说：“朋友，你瞧，小家伙拉斯蒂涅扶摇直上，像风筝一般！现在进了特·李斯多曼侯爵夫人的包厢，越爬越高了。噢！他架着手眼镜瞧我们来着！”然后时髦哥儿眼睛望着别处，对吕西安道：“他大概认得阁下吧？”

特·巴日东太太道：“他不会不知道特·吕庞泼莱先生的名字，我们都为了这样一个大人物感到骄傲；最近他给我们念几首极精彩的诗，特·拉斯蒂涅先生的妹子也在场。”

法列克斯·特·王特奈斯和特·玛赛向侯爵夫人告辞，到王特奈斯的姊姊，特·李斯多曼太太的包厢去了。第二幕正开始，包厢中只剩下特·埃斯巴太太，她的大姑和吕西安，客人都走了。有的去把特·巴日东太太的来历告诉一般妇女，她们正在为着她大惊小怪；有的去报告说来了一个诗人，嘲笑他的装束。卡那利斯回到特·旭里欧公爵夫人身边，不再来了。吕西安看着台上赏心悦目的表演很快活。特·巴日东太太为吕西安担的心事越发沉重，看出弟媳妇对吕西安的客气有上下之分，对待杜·夏德莱男爵的殷勤，性质完全两样。台上演第二幕的时候，特·李斯多曼太太的包厢始终挤满着人，似乎为了议论特·巴日东太太和吕西安，兴奋得很。年轻的拉斯蒂涅明明在那里逗笑，叫人开心。巴黎的风气每天都需要新鲜的材料取乐，急于把眼前的题目谈个痛快，一下子谈到腻烦为止。特·埃斯巴太太心绪不宁，料定说长道短的话很快会传到她得罪过的人耳里。她只等休息时间来到。像吕西安和特·巴日东太太那样对自己的感情开始反省，一下子就有意想不到的情形发生：内心的突变是按照一套后果迅速的规律进行的。杜·夏德莱从杂剧院回去，批评吕西安的那番又世故又巧妙的话，路易士始终记着。他的话句句是预言，而吕西安还竭力证实每一句话。先是吕西安对特·巴日东太太的幻想，跟特·巴日东太太对吕西安的幻想同样破灭了；其次，可怜的青年命运有点像约翰-雅各·卢梭，并且学卢梭的样，迷上特·埃斯巴太太，对她一见生情。凡是青年人或者能回想到自己青春时期的成年人，都不难理解这一类的痴情是完全可能的，自然的。那身段苗条的女子，多么气概，多么有地位，人人艳羡，王后一般，小动作十分可爱，吐属高雅，声音又那么细气，在诗人心目中等于在安古兰末见到的特·巴日东太太。吕西安逞着反复无常的性子，马上想投靠这个有权有势的后台，觉得最好是占有她，那么功名富贵，样样到手了！在安古兰末做得到的事为什么在巴黎就做不到呢？尽管歌剧院中的幻景对他非常新鲜，他的眼睛却受着雍容华贵的赛里曼纳
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 吸引，老是情不自禁地往她那边溜过去，而且越看越想看！特·巴日东太太撞见吕西安的火辣辣的眼风，便暗暗留神，发觉他对台上远不如对侯爵夫人关切。吕西安若是为了达诺斯的五十个女儿
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 变心，她倒还能忍受；可是有一回吕西安的目光特别放肆，特别热烈，意义特别明显，让特·巴日东太太看破了心事，她可不能不嫉妒了，虽然她的嫉妒不是为了将来，而是为了过去。她心上想：“他从来没有这样瞧过我。天哪！夏德莱说的不错！”于是她承认自己爱错了人。女人一朝后悔她不该心肠太软，就好比手里拿着海绵，非要把印在心上的痕迹一齐抹掉不可。吕西安瞧一眼侯爵夫人，特·巴日东太太便多一番气恼，可是面上仍旧若无其事。

休息时间，特·玛赛又来了，还带着特·李斯多曼先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥儿，不一会都告诉骄傲的侯爵夫人，说她不幸得很，带在包厢里的那个穿着新衣服像傧相一般的家伙，根本不叫什么特·吕庞泼莱先生，正如犹太人根本没有受洗的名字。吕西安是个药房老板的儿子，姓夏同。特·拉斯蒂涅先生熟悉安古兰末的情形，嘲笑侯爵夫人称为大姑的那个木乃伊式的女人，说她大概要经常吃药才能维持她虚假的生命，所以很小心，随身带着药剂师。两个包厢的人听着乐死了。巴黎人为了一时痛快说的许多事过即忘的刻薄话，特·玛赛也搬了几句给侯爵夫人听；其实那些说话背后躲着一个夏德莱，出卖朋友的勾当就是他干的。

特·埃斯巴太太用扇子遮着脸对特·巴日东太太说：“亲爱的，请你告诉我，你提拔的那个青年是不是真的叫做特·吕庞泼莱？”

阿娜依斯不好意思地回答说：“他是用他母亲的姓。”

“他父亲姓什么呢？”

“夏同。”

“夏同是干什么的？”

“是个药剂师。”

“好朋友，我早知道，你是我正式承认的亲属，巴黎没有人能开你玩笑。我可不愿意同一个药房老板的儿子在一起，让那些轻薄的家伙跑来看着开心。你要是相信我的话，咱们俩一块儿走吧，马上就走。”

特·埃斯巴太太忽然神态傲慢，吕西安猜不透自己在哪一点上使她变了脸色。他只道他的背心花色恶俗，那倒是事实；又道是礼服的式样过火，那也是事实。他暗暗懊恼，认为他的服装非另请高明不可，决意明天去找一个最出名的裁缝，下星期一才能在侯爵夫人家跟碰到的男人见个高下。他虽然想得出神，眼睛可始终盯在台上，留心第三幕。他一边看着华丽无比的场面，一边想入非非，在特·埃斯巴太太身上打主意。他正热呼呼地想着新生的爱情，明知困难极大也不放在心上，以为必定能克服；不料对方突然冷淡，大大挫折了他的锐气，他定了定神，想再瞧瞧他崇拜的新人；不料回过头去，一个人都没有了。他刚才听见一些轻微的响动，原来是关包厢的门；特·埃斯巴太太带着她的大姑走了。吕西安被她们突然之间丢下，诧异得了不得；可是因为无法解释，也就不去多想。

两个女人上了车，在黎希留街上往圣·奥诺雷城关进发，侯爵夫人发起话来，隐隐然带着怒意。她说：“亲爱的朋友，你打的什么主意？要关切一个药房老板的儿子，也得等他真正出了名。特·旭里欧公爵夫人至今没有承认卡那利斯是她的知心朋友，而卡那利斯已经赫赫有名，还是个世家子弟。这个青年既不是你的儿子，也不是你的情人，是不是？”那骄傲的女子说着，明亮的眼睛把大姑追根究底地瞧了一眼。

特·巴日东太太心上想：“还算运气，不曾让那小子过分接近，什么也没有给他。”

侯爵夫人认为大姑的眼神等于回答了她的话，便接着说：“那么，好，我劝你就此放手吧。哼！冒用一个旧家的姓？……这样胆大妄为的举动，社会决不轻易饶恕。我相信那的确是他母亲的姓；不过，亲爱的，你该想到只有王上有权下一道上谕，把吕庞泼莱的姓赐给他们族里的外孙。倘若那小姐嫁的是个身份低微的丈夫，王上的特许便是极大的恩典，要有巨万的家私，不小的功劳，还得大人物保举。他的打扮完全像小商人穿了新衣衫，可见他没有钱，也不是绅士；长相固然好看，可是傻得厉害，既没有风度，也没有口才，总之是没有教养，你怎么会提拔他的？”

特·巴日东太太已经不认吕西安，正如吕西安暗暗否认她一样，她心惊胆战，唯恐弟媳妇知道她旅行的真相。

“唉，亲爱的弟媳妇，我连累了你，真过意不去。”

“我不会受连累，”特·埃斯巴太太微笑道，“我是为你着想。”

“可是你约他星期一吃饭呢。”

侯爵夫人气冲冲地回答：“到时我推说不舒服就完了。你不妨通知他一声。我会吩咐当差，不管他报出哪一个姓来，一律挡驾。”

吕西安在戏院里看大家在休息时间上大客厅散步，也想去走走。先头来过特·埃斯巴太太包厢的人没有一个跟他打招呼，好像根本没看见他，叫内地诗人大为奇怪。接着，他想接近杜·夏德莱，杜·夏德莱却冷眼觑着他，老是回避。最后吕西安看着在休息室中踱来踱去的人物，觉得自己的装束太可笑了，便回去躲在包厢的一角，不再露面。下半场他一忽儿聚精会神，欣赏第五幕中场面伟大的芭蕾舞，其中“地狱”一场尤其出名；一忽儿专心望着池子，把一个一个包厢瞧过去；再不然对着巴黎的上流社会沉思默想。

他对自己说：“这就是我的天下！就是要我去征服的社会！”

他走回旅馆，一路想着那些跑来奉承特·埃斯巴太太的人说的话；他们的态度，举动，进来出去的功架，都回到他脑子里来，印象非常清楚。第二天中午，他第一桩正经事儿是去找当年最出名的裁缝斯多勃。一半靠央求，一半靠现钱，讲妥衣服下星期一交货。斯多勃居然答应做一件绝顶漂亮的外套，一件背心，一条长裤，赶上他那个重要的日子。吕西安在专做内衣的铺子里定了衬衫，手帕，小小的一套行头；叫一个有名的鞋匠量了脚寸做鞋子靴子，向凡尼埃买了一根精致的手杖，向伊朗特太太买了手套，衬衫上的钮扣。总之，他要和花花公子装扮得一模一样。等到一心向往的东西备齐了，他就上卢森堡新街，可是路易士出去了。

阿倍蒂纳说：“她在特·埃斯巴太太家吃饭，要很晚才回来。”

吕西安在王宫市场一家小饭店里吃了两法郎一顿的晚饭，很早睡了。星期日上午十一点，他去看路易士，路易士还没起床。下午二点，他又去了。

阿倍蒂纳和他说：“太太还不见客呢，不过她有个字条儿给你。”

“她还不见客呢，”吕西安重复了一句，“我可不是外人……”

“那我不知道。”阿倍蒂纳说话的态度很不客气。

吕西安觉得诧异的还不是阿倍蒂纳的回答，而是特·巴日东太太有信给他。他接过来在街上念了，没想到是一封使他绝望的短信：

特·埃斯巴太太身体违和，星期一不能招待你了。我也不大舒服，可是还得换了衣衫，到她府上去陪她。我为这个小小的波折很抱歉；但是想到你的才具，我很放心，你将来一定能凭着真才实学在社会上成名。

“连签名都没有！”吕西安这么说着，到了蒂勒黎，根本不觉得自己在走路。有才能的人都有预感，吕西安疑心这封冷淡的信是大祸临头的预兆。他神思恍惚，只管向前走着，望着路易十五广场上的纪念像。那日天气很好，漂亮的车子络绎不绝，往天野大道进发。吕西安跟在大批散步的人后面，只见那一带和每个晴朗的星期日一样，挤满了三四千辆车，好比龙乡赛马场。马匹，服装，号衣，一派奢华的场面看得吕西安头晕眼花；他一路行来，到了正在动工的凯旋门前面。回来的时候，迎面瞥见特·埃斯巴太太和特·巴日东太太坐着一辆敞篷车，套着精壮的牲口，车后站着跟班的小厮，小厮头上羽毛招展，吕西安还认得他金线滚边的绿号衣。他愣了一愣。前面交通阻塞，车辆一齐停下。吕西安这才发觉路易士改头换面，认不得了：衣衫的颜色正好衬托她的皮肤；袍子美极了；头发梳得挺有样子，完全配合她的脸蛋；大方的帽子便是在时装领袖特·埃斯巴太太的帽子旁边也还显得别致。戴帽子本来有一种说不出的诀窍：过分往后显得放肆，过分往前近乎阴险，偏在一旁又透着轻佻；可是大家闺秀随心所欲的戴上去就很得体。这个难题，特·巴日东太太一下子就解决了。美丽的腰带勾勒出她苗条的身段。她学会了弟媳妇的举动，功架；坐也坐得跟她一样，右手的手指上绕着一根绝细的链子，系着一个玲珑可爱的小香炉，捏着玩儿，借此露出她细气的手和讲究的手套，而不像故意卖弄。总之，她一举一动都和特·埃斯巴太太差不多，而不是依样画葫芦的模仿，她不愧为侯爵夫人的大姑，侯爵夫人对她的学生也很得意。在人行道上散步的男男女女都注意这辆华丽的车子，背对背竖的两块盾牌画着特·埃斯巴和勃拉蒙-旭佛里两家的纹章。吕西安看见招呼姑嫂俩的人那么多，好不诧异；他想不到巴黎二十来个沙龙组成的上流社会，都已知道特·巴日东太太和特·埃斯巴太太的亲属关系。骑在马上兜风的青年过来簇拥着车子，陪姑嫂俩向蒲洛涅森林进发，吕西安认出特·玛赛和拉斯蒂涅也在其内。看他们的手势，不难猜想两个臭得意的哥儿正在恭维特·巴日东太太的变化。特·埃斯巴太太风度十足，精神饱满；可见她的不舒服是假的，不愿招待吕西安是真的，因为她并不另约一个日子请他吃饭。诗人又气又恨，慢慢地朝着车子走过去，等两个女人瞧见他了，向她们行了一个礼，特·巴日东太太只做不看见，侯爵夫人拿手眼镜把他照了一下，根本不睬。巴黎贵族糟蹋人的方式，和安古兰末的贵族不一样：乡下绅士伤害吕西安，至少还承认他的力量，把他当做一个人；在特·埃斯巴太太眼中，他压根儿不存在。这不是宣判，干脆是不受理。特·玛赛架起手眼镜打量他的时候，可怜的诗人身子凉了半截；时髦哥儿放下手眼镜的姿势古怪透了，给吕西安的感觉仿佛断头台上的铡刀直砍下来。车子过去了。诗人遭了轻蔑，怒不可遏，心里只想报仇：要是他能抓住特·巴日东太太，准会把她当场勒死；他恨不得变做夫几埃-丹维尔
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 ，把特·埃斯巴太太送上断头台；还要叫特·玛赛尝尝野蛮人想出来的稀奇古怪的毒刑。他瞧见卡那利斯骑着马走过，风流潇洒，俨然是个最会趋奉的诗人，一路上向最漂亮的妇女打招呼。

吕西安心里想：“天哪！无论如何要有钱！这个社会只有见了黄金才下跪。”接着又听见良心的呼声对他嚷着：“不！还是成名要紧，要成名就得用功。对，用功！大卫说的就是这句话。天哪！为什么我要到这里来？可是我一定成功！一定能坐着敞篷车，带着跟班，在这条林荫道上兜风！一定能把特·埃斯巴侯爵夫人一流的妇女弄到手！”

吕西安说着这些气话，在于朋饭店吃了一顿两法郎的晚饭。第二天早上九点，他上路易士家，打算去埋怨她不该那么冷酷，谁知非但特·巴日东太太不接见，门房还不准他上楼。他在街上张望，一直守到中午。中午，杜·夏德莱从特·巴日东太太家出来，眼梢里瞥见吕西安，立刻躲开。吕西安气坏了，紧紧跟着他的情敌。杜·夏德莱眼看他快追上了，只得掉过身来点点头，想打了招呼溜之大吉。

吕西安道：“对不起，先生，请你慢走一步，让我说几句话。你一向待我很好，希望看在过去的友谊份上，帮我一点小小的忙。你从特·巴日东太太家出来，请你告诉我为什么她和特·埃斯巴太太忽然对我冷淡？”

杜·夏德莱装着忠厚的样子回答说：“夏同先生，两位太太把你丢在歌剧院，你知道为什么？”

“不知道。”可怜的诗人说。

“告诉你，你一开始就吃了特·拉斯蒂涅先生的亏。人家向他打听你的来历，他老老实实说你姓夏同，不是姓吕庞泼莱；说你母亲服侍产妇；你父亲生前在安古兰末的乌莫镇上开药房；你妹子是个挺可爱的姑娘，衬衫烫得再好没有，快要嫁给安古兰末的印刷商赛夏。上流社会就是这样。你想出头吗？他们要查究你的出身。特·玛赛先生在特·埃斯巴太太面前把你挖苦了一阵；两位太太生怕在你旁边受累，赶紧溜了。你不用想再上她们家去。特·巴日东太太如果再和你来往，她的弟媳妇便不理她了。你有的是天才，想法报复吧。社会瞧不起你，你也瞧不起社会就是了。躲到阁楼上去，写出伟大的作品来，想办法培养一种势力，大家便对你俯首帖耳；那时你受的羞辱可以照样回敬。特·巴日东太太以前对你越好，以后越要躲开你。这是女人的心理。目前问题不在于争回阿娜依斯的友谊，倒是别让她变做你的敌人，我告诉你一个方法。她给你写的信，你统统还给她，这种君子作风她一定领情；以后你要是用得着她，她不至于和你作对。至于我，我相信你前程远大，到处替你辩护；便是现在，只要有什么地方能替你效劳，我没有不乐意的。”

过时的美男子在巴黎的气氛中返老还童了，他向吕西安冷冷地客客气气地告别；吕西安垂头丧气，脸色那么苍白，精神那么涣散，竟顾不得还礼。他回到旅馆，看见斯多勃等着。裁缝亲自上门，与其说替他试新装，——事实上也替他试了，不如说向迦亚-布阿旅馆的老板娘打听陌生主顾的经济情形。吕西安来的时候坐着包车，上星期四特·巴日东太太用马车把他从杂剧院送回旅馆。斯多勃觉得情形不坏，称吕西安为伯爵，又夸耀自己的手艺，说是把吕西安的漂亮身段完全显出来了。

他说：“年轻人穿了这样的衣衫，尽可上蒂勒黎散步，要不了半个月，准会娶到一个有钱的英国小姐。”

德国裁缝
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 的笑话，高雅大方的衣服，细洁的料子，在镜子里看到自己的风度，这许多小事情减少了一些吕西安的愁闷。他隐隐约约觉得巴黎有的是机会，相信自己不难碰到，他不是有一部诗稿，一部精彩的小说，《查理九世的弓箭手》吗？前途大有希望。斯多勃答应第二天送外套和别的衣衫来。

第二天，做靴子的，做内衣的，做礼服的，一齐带着发票来了。吕西安既不知道怎样打发他们，也没有忘掉内地的习惯，统统付了现款。付清了账，带来的两千法郎只剩三百六了，而他还不过来了一星期！可是他照样穿起衣衫，到修院平台走了一转。他出了一口气。他穿得那么体面，那么漂亮，那么风流，好些妇女望着他，有两三个受着他美丽的相貌吸引，还回过头来瞧他。吕西安揣摩青年们走路的姿势，动作，一边想着他的三百六十法郎，一边学那些高雅的姿态。

晚上他独自待在房内，想把住在迦亚-布阿旅馆的生活问题弄弄清楚。平日他自以为省钱，在旅馆里吃最简单的早饭。他仿佛要搬走的样子，叫旅馆开账，发现他欠了上百法郎。下一天，想起大卫说过拉丁区物价便宜，就赶往那儿，找了半天，终于在格吕尼街，靠近索蓬纳
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 ，找到一家破烂的旅馆，租下一个房间，租金正合乎他预定的数目。他马上付清迦亚-布阿旅馆的账，当天搬往格吕尼街。除了雇一辆街车，没有花别的搬家费。

吕西安在他寒碜的房间里安顿定当，把特·巴日东太太的信集中一处，包起来放在桌上，没有动笔之前，先对这一个倒霉的星期思索了一番。他不承认，在没有想到路易士在巴黎会发生变化的时候，自己先糊里糊涂的变了心；他看不见自己的过失，只看见眼前的处境；责备特·巴日东太太非但不指引他，反而断送他。他愤恨交加，傲气十足，逞着一腔怒火写了一封信。

太太，有这么一个女人，不知你对她怎么看法：她看中一个可怜的胆怯的孩子，这孩子抱着许多高尚的，后来被人叫做幻想的信念；那女人卖弄风情，拿她的聪明机智和假装的母爱，引诱孩子走上歧路。甜言蜜语的许愿，叫孩子听得出神的空中楼阁，在她嘴里都不算一回事。她抓住孩子，带在身边，一忽儿埋怨他信心不足，一忽儿把他奉承夸奖。等到孩子抛弃了家族，闭着眼睛跟那女人走了，那女人却带他到汪洋大海边上，笑盈盈地叫他登上一条单薄的小艇，逼他孤苦伶仃，无依无靠的在暴风雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路顺风。那女人就是你，那孩子就是我。孩子手中有一样纪念品，可能暴露你施舍的罪过和遗弃的恩典。一旦你碰见孩子在波涛中苦苦挣扎，而如果你想到你曾经把他抱在怀中的话，恐怕你也免不了脸红。可是你看到这封信的时候，那纪念品已经在你手上了。你尽可忘掉一切。当初你指着天上，叫我看着美丽的希望，如今我在巴黎的泥淖中只看见悲惨的现实。将来你在显赫的社会里光芒四射，受人敬爱；而我，被你带到了那个社会的门口，又被你丢在破烂的阁楼上直打哆嗦。你在欢乐场中说不定会受到良心责备，想到被你投入深渊的孩子。可是，太太，你不必内疚。那孩子尽管穷愁潦倒，还愿意把他仅有的一样东西奉送，就是在最后瞧你一眼的时候宽恕你。是的，太太，为着你，我弄得一无所有了。可是世界不就是无中生有造出来的吗？天才应当效法上帝，我学了他的宽容，不知是否能具备他的力量。只要我不走上邪路，你毋须担心；万一我堕落，你可逃不了责任。我要用工作去猎取荣名，可惜那荣名绝对没有你的份了。

这封浮夸的信充满着沉痛的傲气，那是二十一岁的艺术家往往表现得过分的。吕西安写完了信，一颗心飞回老家，看到大卫牺牲了一部分积蓄替他装修的美丽的房间；他曾经体味过的安静，朴素，小康的乐趣，历历如在目前；周围全是母亲，妹子，大卫的形象；他们临别的哭声又听见了，他自己也不由得哭了，因为他一个人在巴黎，没有朋友，没有依傍。

过了几天，吕西安写信给妹妹。

亲爱的夏娃，做姊妹的特别不幸，只要听到献身于艺术的弟兄报告生活，心里总是苦多乐少，现在我就怕加重你的心事。你们不是都为我作了牺牲吗？我不是把你们每个人都拖累了吗？我想着过去的日子，家庭中的快乐，才能忍受眼前的孤独。在巴黎尝到了初步的苦难和初步的幻灭以后，我怎么能不超越我们之间的距离，像老鹰一般快快地飞回老巢，到真正爱我的环境中来呢？你们的灯光有没有闪动？灶肚里的木柴有没有滚下来？耳朵里有没有嗡嗡的响声？母亲可曾说：——吕西安想念我们？大卫可曾回答：——他在人海中挣扎？亲爱的夏娃，这封信我只写给你一个人。将来我遇到的善恶祸福也只敢告诉你一个人。说到善恶也真可叹：世界上应当善多恶少，而这里偏偏相反。你只要听我几句话就能知道许多事情：特·巴日东太太觉得我丢了她的脸，到这儿第九天就翻脸不认人，把我打发了，赶走了。她见了我掉过头去；而我因为她要捧我出台，因为要跟着她踏进上流社会，在安古兰末好不容易张罗的两千法郎已经花了一千七百六。你不是要问怎么花的吗？唉！可怜的妹妹，巴黎真是一个怪地方：十八个铜子可以吃顿饭，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有两法郎的裤子，时髦裁缝少了一百法郎不给你做，雨天街上积水，过街要付一个铜子。不管路程多近，雇一辆车至少一法郎六十生丁。我住过了繁华地段，如今搬在格吕尼街，巴黎最破落最黑的一条小街，挤在三座教堂和索蓬纳的古老建筑之间。我在格吕尼旅馆住着五层楼上的一个房间，空无所有，脏得厉害，房租还得十五法郎一月。中午吃一块两个铜子
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 的小面包，一个铜子牛奶；晚饭在弗利谷多饭店吃，二十二个铜子一顿，吃得挺好，铺子就在索蓬纳广场，到冬天为止，每月开销不至于超过六十法郎，至少我这么希望。开头四个月，我的二百四十法郎可以对付了。四个月内，《查理九世的弓箭手》和《长生菊》大概能卖出去。因此你绝对不用为我担忧。目前固然冷冰冰的，又清苦又寒碜，前途却是美妙的，富裕的，灿烂的。最近的变故使我受了伤害，可没有把我压倒。多数大人物全受过这一类的挫折。伟大的喜剧诗人普劳德做过磨坊伙计。马基雅弗利的《论霸主》是夜晚写的，白天还不是和工人们在一起？了不起的塞万提斯在来邦德战役出过力，丢了一条胳膊，被当时一般不入流的文人叫做下贱的独臂老头；不朽的《堂·吉诃德》写了第一部，隔了十年才完成第二部，因为没有人肯印。现在的局面不至于到这一步。只有怀才不遇的人才苦闷潦倒；作家出了名就有钱，将来我一定有钱。我此刻完全靠思想过日子，大半天的时间在圣·日内维埃佛图书馆补足我缺少的学识，不下这番苦功决不能有大发展。所以我差不多快乐了。仅仅几天功夫，我已经高高兴兴地适应我的处境。天一亮我就做我喜欢做的工作，不用担心生活；我想得很多，我研究学问，退出了上流社会，虚荣心不再时时刻刻受委屈以后，还有什么能伤害我呢？一个时代的伟人应该离群索居。他们不是森林中的鸟儿吗？只管歌唱，让自然界听着出神，不叫一个人看见。我预备这样做，只要能实现我宏伟的计划。我失去特·巴日东太太毫不惋惜。这种作风的女人根本不值得想念。我也不懊悔离开安古兰末。那女的把我扔在巴黎独自打天下，倒是对的。巴黎是作家，思想家，诗人的乡土。唯有这儿能培养一个人的声名；而声名所产生的美丽的果实，我已经看到了。唯有这儿，在博物馆中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我们的想象受到鼓舞和刺激。唯有这儿，在规模宏大，终年开放的图书馆中，能找到知识和精神食粮。总之，巴黎的空气和一切极细微的事情都有一种精神，文艺作品受到感染而反映出来的也就是这种精神。在咖啡馆或者戏院里谈半小时话，比在内地住上十年学到更多的东西。的确，这儿样样值得你观看，比较，样样能提供你知识。物价贵到极点，也便宜到极点，这就是巴黎。每只蜜蜂能在这里找到它的蜂房，每颗心灵都有适合它的养料可以吸收。即使眼前苦一些，我并不后悔，美丽的远景摆在面前，我的心虽然痛苦了一个时候，看到前途也快慰了，再见了，亲爱的妹妹，别希望我经常写信，巴黎有一个特点，就是你不知道时间是怎么过的。生活的速度快得惊人。我热烈拥抱母亲，大卫和你。

二 弗利谷多

许多人都记得弗利谷多的名字，他的铺子可以说是解决饥饿，救济贫穷的庙堂。王政复辟最初十二年间住过拉丁区的大学生，很少不是弗利谷多的老主顾。晚饭一共三道菜，加上一壶葡萄酒或者一瓶啤酒，定价十八铜子，多付四个铜子就能有整瓶的酒。同行的招贴上印着“面包尽量”几个大字，就是说不怕客人“过量”；这种营业方针使那位照顾青年的老板不曾发大财。好些显赫的要人都经过弗利谷多哺育。在索蓬纳广场和黎希留新街的拐角儿上，不少名流一看见装着小格子的玻璃门面，心中便浮起许许多多无法形容的回忆，觉得意味深长。七月革命
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 以前，弗利谷多的儿子孙子从来没改动门面，玻璃老是那暗黄的色调，一派古老稳重的气息表示他们不喜欢招揽顾客的外表。现在的饭店老板几乎都拿中看不中吃的玩意儿做广告，橱窗里陈列的有扎成标本一般，根本不预备烧烤的野味；有稀奇古怪的鱼，正如唱滑稽的说的“我瞧见一条出色的鲤鱼，要买也不妨等上十天八天”；还有名为时鲜而早已落市的蔬果，摆得五花八门，给士兵和他们的乡亲
 看着取乐。老实的弗利谷多不来这一套，只用一再修补的生菜盆装满煮熟的李子，叫顾客看了眼睛舒服，知道别家饭店在招贴上大吹特吹的“饭后点心”，在这儿不是一句空话。六斤重的面包切成四段，保证“面包尽量”的诺言。这就算铺子的排场了。主人的姓大有文章可做
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 ，如果早生两百年，莫里哀准会替他扬名。弗利谷多饭店至今犹存，只要大学生想活下去，那铺子一定能开下去。大家在那儿照常吃饭，东西既不多，也不少；吃的时候也像工作的时候一样，心情或者阴沉，或者开朗，看各人的性格和情形而定。那有名的铺子当时有两间又长、又窄、又矮的餐厅，凑成一个直角，一间面对索蓬纳广场，一间面对黎希留新街。桌子特别长，颇有修道院风味，不知从哪个修院饭厅搬来的，刀叉旁边的饭巾套着湛亮的白铁箍，刻着号码。在老弗利谷多手里，桌布每逢星期日更换一次，据说后来弗利谷多的儿子改做一星期换两次，因为同行竞争，老店受到威胁。这铺子好比一个工具齐备的工场，而不是豪华富丽，大开筵席的礼厅，客人吃完就走。店里忙得很，侍应的人来来去去，从来不闲着，大伙儿都在干活，没有一个多余的人。菜的品种不多。马铃薯终年不断，爱尔兰一个马铃薯没有了，到处绝迹了，弗利谷多照样供应：三十年来始终煎得黄黄的，像提香
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 喜欢用的那个色调，上面散着细末子的菜叶，面目不变，叫唯恐衰老的妇女看了眼红，一八一四年看到的马铃薯，你到一八四〇年再去看，保证没有分别。店里的羊排和里脊牛排，相当于万利酒家的松鸡和鲟鱼片，算是了不起的名菜，需要早上预定。母牛肉不少，小牛肉很多，做成各种新鲜花样。大批的鳕鱼和青花鱼在大西洋沿岸一出现，弗利谷多铺子就大批涌到。一切都跟蔬菜的交替和法国时令的变化息息相关，你在那里知道的事都是有钱的，有闲的，不关心自然界顺序的人从来想不到的。拉丁区的大学生在弗利谷多饭店里知道的季节最正确：他知道什么时候大豆和豌豆丰收，什么时候白菜在中央菜场泛滥，哪种生菜货源充足，萝卜是不是歉收。民间向来有种无稽之谈，说牛排的供应和马的死亡率有关
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 ；吕西安住进拉丁区的时节又在流行这样的话。像弗利谷多铺子里那种动人的景象，巴黎很少饭店看得见。那儿有的是青年人的朝气，信心，不怕穷苦的自得其乐的精神；当然，表情激烈，严肃，又阴沉又骚动的脸不是没有。大家穿著很随便。熟客一朝衣冠端整的上门，立刻有人注意。谁都知道那不是去会情人，便是上戏院或者到上流社会去交际。据说后来成为名流的几个大学生，当初就在那饭店里订交的，你们看下文就知道。除了一般为着同乡关系，在桌子尽头坐在一处的青年之外，吃饭的人大都一本正经，难得眉开眼笑，或许因为喝的是淡酒，兴致不高。弗利谷多的老主顾可能还记得某些神态抑郁，莫测高深的人，身上仿佛裹着贫穷的冷雾，吃了两年饭，忽然像幽灵似的不见了，便是最爱管闲事的熟客也摸不清他们的底细。至于在弗利谷多铺子交了朋友的人，往往到邻近的咖啡馆去喝一杯又浓又甜的杂合酒，或者来一盅搀烈酒的咖啡，借着暖烘烘的酒意巩固他们的友谊。

吕西安搬进格吕尼旅馆的初期，像进教不久的人一样，行动拘谨，很有规律。他对高雅的生活有过惨痛的经验，把活命之本送掉以后，拼命用起功来。可是这股第一阵的劲道很快要被巴黎的艰难困苦和繁华的诱惑打消的，不论过的是最奢侈的还是最清苦的生活；除非你真有才能而拿得出顽强的毅力，或者为了雄心壮志下着破釜沉舟的决心。吕西安下午四点半就上弗利谷多铺子，他发觉早去有好处，饭店里花色比较多，爱吃的菜还能叫到。他像一切富于想象的人一样，特别喜欢某一个位置，他挑的座儿证明他眼光不错。吕西安第一天走进饭店，从座客的相貌和偶尔听到的谈话上面，发见靠近账台的一张桌子坐的是文艺界朋友。其次，他自然而然感觉到坐在账台附近可以同饭店主人攀谈，日久相熟了，手头不宽的时候也许能通融欠账。因此他拣了账台旁边的一张小方桌，桌上只放两份刀叉，两条白饭巾不用箍儿，大概是招待随来随去的客人的，同桌的是个又瘦又苍白的青年。似乎跟吕西安一样穷，清秀的脸已经有些憔悴，破灭的希望使他脑门显得疲倦，在他心上留下许多沟槽，而播的种子没有长出芽来。由于这些残余的诗意，无法抑制的同情，吕西安很想接近那个陌生人。

他姓罗斯多，名叫埃蒂安纳。安古兰末诗人花了一星期功夫，殷勤凑趣，跟他攀谈，交换一些感想，把他当作第一个谈话的对手。两年以前，埃蒂安纳像吕西安一样离开本乡，贝里地区的一个城市。他的指手画脚的动作，明亮的眼睛，有时很简短的说话，流露出他对文艺生涯有些辛酸的经验。他从桑赛尔来的时候，带着他的一部悲剧，和吕西安同样受着光荣，权势，金钱的吸引。这年轻人先是接连几日在弗利谷多铺子吃饭，过后却难得露面。吕西安隔了五六日重新见到他的诗人，希望他下一天再来，不料第二天他的位置上换了一个新人。在青年人中间，第一天见过面，谈话的兴致第二天还接得上；有了间断，吕西安只能每次想法打破沉默，而且最初几星期两人的关系没有多大发展，所以更不容易亲密。吕西安打听管账的女太太，知道他那未来的朋友在一家小报馆当编辑，写新书评论，报道滑稽剧场，快乐剧场，全景剧场的戏。吕西安立刻觉得那青年是个人物，有心同他谈得亲切一些，不惜作些牺牲去换取一个初出道的人最需要的友谊。记者半个月不来吃饭。吕西安不知道埃蒂安纳只在没有钱的时候才上弗利谷多饭店，因此老是沉着脸，没精打采；吕西安看他冷淡，便竭力赔笑，拣好话来说。其实应不应该交这个朋友还值得郑重考虑；看来那无名的记者过着挥霍的生活：既要烧酒，又要咖啡，又要杂合酒，还得看戏，吃宵夜。而吕西安住进拉丁区的初期，行事像一个可怜的孩子，被第一次巴黎生活的经验吓坏了。他研究一下饮料的价钱，摸摸钱袋，不敢学埃蒂安纳的样；他还在后悔过去的荒唐，唯恐再出乱子。他还没摆脱内地教育的影响，一有邪念，他的两个护身神，夏娃和大卫，立刻出现，使他想起大家对他的期望：他不但要使老母幸福，也不能辜负自己的天才。白天他在圣·日内维埃佛图书馆钻研历史。经过初步研究，发觉他的小说《查理九世的弓箭手》有些荒谬的错误。图书馆关了门，他回到又冷又潮湿的房间把他的作品修改，整理，重写，整章的删掉。在弗利谷多铺子吃过晚饭，他往下走到商业巷，在布洛斯办的文艺阅览室中读当代的文学作品，日报，期刊，诗集，了解流行的思潮；半夜前后回到破烂的旅馆，灯火和取暖的木柴都省掉了。那些读物大大改变了他的观念，他重新校阅歌咏花卉的十四行诗集，他一向看重的《长生菊》，大改特改，保留的原诗不满一百行。可见吕西安最初过的是一般内地穷小子的生活，纯洁，无邪，觉得弗利谷多的饭菜比起老家的伙食已经是奢侈的享受了；所谓消遣只是在卢森堡公园的走道上慢悠悠的散步，心里热呼呼的，斜着眼睛望望漂亮女人；从来不走出本区，只管想着前途，一本正经的用功。无奈吕西安天生是个诗人，欲望极大，看到戏院的招贴心痒难熬，忍耐不住。他买楼下的后座，在法兰西剧院，杂剧院，大千剧院，喜歌剧院，花了五六十法郎。看塔尔玛演他最出名的几个角色，这样的乐趣哪个大学生肯放弃呢？富于诗意的人一开始就爱戏剧，吕西安被戏剧迷上了。他觉得男女演员全是重要人物，不可能跨过脚灯去对他们随便张望。在吕西安心目中，那些使他快乐的名角儿简直像神仙一般，报纸上提到他们，口气不亚于谈论国家大事。他渴望做一个戏剧作家，编出戏来叫人上演！有些大胆的人，例如卡西米·特拉维涅，居然实现了这样的美梦！吕西安转着这些创作的念头，忽而信心十足，忽而悲观绝望，精神上骚动不已，可是他继续过着用功和俭省的日子，不管有多少顽强的欲望在暗中激荡。他甚至过分谨慎，不敢走进王宫市场那样的销金窟，他不是一天之内在万利酒家花掉五十法郎，做衣服花掉将近五百吗？即使打熬不住，要去看福洛利，塔尔玛，米旭，或者巴蒂斯德弟兄
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 演出，他也只敢买楼上黑洞洞的散座，五点半就去排队，迟到的人只好花十个铜子买一个靠近售票房的地盘。不少大学生往往等了两小时，最后听见一声票子完啦！
 大失所望。散了戏，吕西安低着头走回去，不敢望街上的神女。或许他有过几回极简单的艳遇，在他年轻胆小的想象中显得重要无比。有一天吕西安把钱数了一下，发觉所剩无几，大吃一惊；而想到要去找一个出版商，弄些工作来糊口，他又冷汗直流。他一厢情愿当做朋友的那个青年记者，不再上弗利谷多饭店。吕西安等着机会，机会始终不来，巴黎只有交游广阔的人才能碰到巧事；熟人越多，各式各样成功的可能性越多，所谓幸运本来是趋炎附势的东西。吕西安还保持内地人未雨绸缪的脾气，不愿意等到只剩几个法郎的时候，他决意大着胆子去找书店老板。

三 两种不同的书店老板

九月里有一天上午，天气相当冷，吕西安夹着两部手稿，从竖琴街往下走到奥古斯丁河滨道，沿着人行道踱过去，瞧瞧塞纳河，瞧瞧书店，仿佛有个好心的神道在劝告他，与其投入文坛，还不如投河。从玻璃窗或店门口望到的脸相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑郁。吕西安先是迟疑不决，苦恼得厉害，把那些脸孔仔细打量了一番。最后发见一家铺子，好些伙计在门口忙着打包，准备发货；墙上全是招贴，写着：本店发售——特·阿兰戈子爵著：
 《孤独者》，第三版；——维克多·丢冈日著：
 《雷奥尼特》，全五卷，上等纸精印，十二开本，定价十二法郎；——盖拉德里著：
 《道德综论》。

“这些人可运气啊！”吕西安叫道。

招贴是有名的拉伏卡
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 想出来的新花样，那时初次在墙上大批出现。不久群起效尤，巴黎城内花花绿绿贴满了这种广告，国家也增加了一项税源。在安古兰末那么威风，在巴黎那么渺小的吕西安，心里又激动又慌张，沿着屋子溜过去，鼓足勇气踏进那书店，里头挤满着伙计，顾客和书店老板，——“说不定还有作家在内。”吕西安私下想。

他对一个伙计说：“我要见维大先生或者包熏先生。”

他看见招牌上写着几个大字：维大-包熏合营书店，专营国内外图书发行及经销业务。


忙碌的伙计回答：“他们两位都有事。”

“我等着就是了。”

诗人在铺子里待了两小时，打量整包整捆的图书，看看题目，打开书来东翻几页，西翻几页。最后他肩膀靠着一个用玻璃槅子围起来的小房间，挂着绿色的短窗帘；吕西安疑心维大或者包熏就在小房间内，他听见谈话的声音。

“你要愿意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送两部。”

“那么每部实价多少呢？”

“照原价减去八十生丁。”

“那就是四法郎二十生丁。”说话的大概是维大或者包熏，对方是来兜销书的。

“对。”兜销的人回答。

“是不是记账呢？”进货的人问。

“好家伙！难道你打算十八个月结账，付我一年的期票不成？”

“不，马上结清。”不知是维大还是包熏回答。

“什么期头？九个月吗？”说话的不是来兜销的出版商便是作者。

“不，朋友，一年。”两个经销人中的一个回答。

双方不出声了。一会儿，陌生人叫道：“你太辣手了。”

“怎么，我们一年销得掉五百部《雷奥尼特》吗？”经销人对丢冈日的出版商说，“销路要能按照出版商的心思，我们都是百万富翁了，亲爱的先生！无奈销路操在大众手里。华尔特·司各特的小说只卖九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的书卖得更贵吗？要我帮你推广这部小说，得给我好处才行。——维大！”

一个胖子耳朵上夹着一支笔，离开账台走过来。

包熏问：“你上回出门，发了多少丢冈日的作品？”

“《加莱的小老头儿》销去两百部，为此不能不把两部回扣小一些的书跌价，现在都变了夜莺
 。”

吕西安后来才知道，凡是搁在货栈的架子上，冷清清无人过问的作品，书业中称为夜莺。

维大接着说：“而且你知道，比卡正在写小说
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 ；他的出版商向我们兜生意，为了要畅销，答应比一般的批价多给两成回佣。”

丢冈日的出版商听着维大告诉包熏的内幕消息，着了慌，可怜巴巴地回答说：“那么，一年就一年吧。”

包熏毫不含糊地追问一句：“这话算数吗？”

“算数。”

出版商走了。吕西安听见包熏对维大说：“客户已经定下三百部；咱们给他远期票子，把《雷奥尼特》五法郎一部卖出去，要人家付我们六个月的期票，那……”

“那就净赚一千五。”维大说。

“嘿！我看出他手头很紧。”

“他糟糕得很！印两千部，给了丢冈日四千法郎。”

吕西安走到小房间门口，打断了维大的话。

他对两个合伙人说：“对不起，打搅你们……”

两个老板对他似理非理。

“我写了一部法国的历史小说，近于华尔特·司各特一路，题目叫《查理九世的弓箭手》，我想请你们收买。”

包熏把手里的笔放在桌上，朝吕西安冷冷的瞅了一眼。维大虎着脸瞧着作者，回答说：“先生，我们不出版，只经销。我们自己出书的话，做的是知名作家
 的生意；并且只收买正经书，像历史和什么概论之类。”

“我的书非常正经，目的是把拥护专制政体的天主教徒，和想建立共和政体的新教徒的斗争，写出一个真面目来。”

一个伙计在外面叫：“维大先生！”

维大走出去了。

包熏不客气地挥了挥手，说道：“我不说你的小说不是杰作，可是我们只销现成的书。你去找买稿子的人吧，比如卢佛附近公鸡街上的道格罗老头，便是出版小说的。你要是早一些开口，刚才就好见到包莱，他跟道格罗和一些木廊书店是同行。”

“先生，我还有一部诗集……”

“包熏先生！”外面有人叫。

“诗集？”包熏气冲冲地嚷道。“你当我什么人。”他朝吕西安冷笑一声，往铺子的后间去了。

吕西安穿过新桥，想着许许多多念头。刚才那些生意上的行话，他听懂了一些，知道在书店老板的眼里，书不过是低价收进，高价售出的商品，同头巾店老板看待头巾一样。

他想：“我找错了门路”；可是发觉文学有这样一副恶俗的生意面孔，暗暗吃惊。

他在公鸡街上找到一家外表挺老实的铺子，原来是刚才走过的，绿色的店面漆着几个黄字：道格罗书店。他记得在布洛斯阅览室中念过的小说，好几部的封面插图底下有这个名字。吕西安忐忑不安地走进铺子，富于幻想的人遇到斗争总是这样。他看见一个很特别的老头儿，帝政时代出版界中的一个怪物。道格罗穿着古老款式的黑礼服，前面是大方摆，后面是鳌鱼尾。背心的料子很普通，织成颜色不同的方格，口袋外面吊着一根链子，一个铜钥匙，在宽大的黑扎脚裤上晃来晃去。表的厚薄大概同玉葱差不多。底下是深灰的羊毛袜和银搭扣的皮鞋。他光着头，花白的头发乱七八糟，颇有诗意。包熏称为道格罗老头的家伙，从他的礼服，扎脚裤和鞋子来看，像文学教授；看他的背心，表和袜子，又是个做买卖的。他的相貌也有这股奇怪的混合味儿：威严而霸道的神气，凹下去的脸孔，俨然是个修辞学教师；尖利的眼睛，多疑的嘴巴，心绪不宁的表情，明明是个书店老板。

吕西安问道：“这位可是道格罗先生？”

“是的，先生……”

吕西安道：“我写了一部小说。”

出版商道：“你年轻得很啊。”

“先生，我的年纪跟写作无关。”

“对，”老出版商说着，接过稿子，“啊！《查理九世的弓箭手》，题目不坏。好吧，先生，你把内容简单地说一说。”

“先生，这是一部华尔特·司各特式的历史小说。我把新教徒和天主教徒斗争的性质，写成两种政体的斗争，王权在斗争中受到严重的威胁。我是赞成天主教徒的。”

“嗯，嗯，倒是异想天开。好吧，我可以念一念你的作品，我答应你。我更喜欢拉德克利夫太太
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 一路的小说，不过你倘若工作认真，稍微有些风格，意境，思想，安排情节的能力，我很乐意帮忙。我们要求什么？……不是优秀的稿子吗？”

“什么时候听回音？”

“我今晚下乡，后天回来，那时作品可以看完了，我要认为合式的话，后天就好谈判。”

吕西安看他这样和气，转错了念头，掏出《长生菊》来。

“先生，我还有一部诗集……”

“哦！你是诗人，那我不要你的小说了，”老人把稿子还给吕西安，“起码诗人写散文总是不行的。散文不能拿废话充数，一定要说出些东西来。”

“可是华尔特·司各特也写诗啊……”

“不错。”道格罗又变得软和了。他看出这个青年很穷，便留下稿子，说道：“你住哪儿？我过一天去看你。”

吕西安写了地址，没想到老人别有用心，也不知道他是老派的出版商，恨不得把饿肚子的服尔德和孟德斯鸠锁在顶楼上。

出版商看了地址，说道：“我才从拉丁区回来。”

吕西安告别的时候心上想：“这个人真好！对年轻人多热心，而且是个识货的行家。不是吗？我早就告诉大卫：只要有本领，在巴黎是容易出头的。”

吕西安又快活又轻松的回去，做着功成名就的好梦。他忘了在维大和包熏的账桌上听到的可怕的话，只道至少有一千二百法郎到手。一千二百法郎能在巴黎住一年，让他准备新作品。他从这个希望出发，定下不知多少计划！发愤用功的生活引起他不知多少甜蜜的幻想！他把屋子安排了一下，整理了一下，差点儿没置办东西。他在布洛斯阅览室成天看书，耐着性子等回音，过了两天，道格罗对于吕西安在第一部作品中表现的风格感到惊异，赏识他的人物写得夸张，那在故事发生的时代也说得过去；也注意到他的想象力非常奔放，青年作家勾勒近景的时候往往有这种气魄；道格罗居然不拿架子，亲自上旅馆访问他未来的华尔特·司各特。他决意花一千法郎买下《查理九世的弓箭手》的版权，另外订一份合同要吕西安再写几部。一看见旅馆，老狐狸马上改变主意。——“住这种地方的青年欲望不大，一定是个用功的读书人；给他八百法郎就行了。”旅馆的老板娘听道格罗问到吕西安·特·吕庞泼莱，回答说：“五楼！”道格罗仰起头来，看见五楼以上就是天空，心上想：“这个年轻人长得漂亮，简直是个美男子，钱太多了会心猿意马，不用功的，为了咱们的共同利益，给他六百法郎吧，不过是现金，不是期票。”他爬上楼去，在吕西安的房门上敲了三下，吕西安开了门。屋子里空无所有。桌上摆着一碗牛奶，一小块两个铜子的面包。天才的穷苦使道格罗老头看了心中一动。

他私忖道：“这种朴素的习惯，菲薄的饮食，简单的欲望，但愿他保持下去。”随即对吕西安说：“看到你我很高兴。先生，你同约翰-雅各
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 有好几点相像，他便是过的这样的生活。天才在这等地方爆出火花，写出好作品来。文人的生活正该如此，万万不能在进咖啡馆，上饭店，大吃大喝，糟蹋他们的光阴和才具，浪费我们的金钱。”说着他坐下了。“小朋友，你的小说不坏。我当过修辞学教师，熟悉法国史；你的作品颇有些出色的地方。你是有前途的。”

“啊！先生。”

“是的，你是有前途的。咱们可以合作。我愿意收买你的小说……”

吕西安心花怒放，高兴得胸坎里扑通扑通直跳，他要登上文坛了，终究能出书了。

“我给你四百法郎。”道格罗说话的声音特别甜，望着吕西安的神气仿佛他是大发慈悲。

“四百法郎买这部稿子？”吕西安问。

“对，买这部小说。”道格罗看着吕西安诧异并不奇怪，接着说：“可是付你现款。你还得答应六年中间每年写两部。如果第一部在六个月之内销完，以后我给你六百法郎一部。一年两部，每月一百法郎收入，你生活有了保障，应该快活了。有些作家的小说，我每部只给三百法郎。英国小说的译本，我只出两百。这个价钱在从前是惊人的了。”

吕西安浑身冰冷，说道：“先生，我们谈不成了，请你把稿子还我。”

出版商回答说：“稿子在这里。先生，你不懂生意经。出版一个作家的第一部小说，要担一千六百法郎印刷费和纸张费的风险。写一部小说比张罗这样一笔款子容易得多。我店里存着一百部稿子，可拿不出十六万法郎。唉！我开了二十年书店，还没赚到这个数目呢。可见出版小说发不了财。维大和包熏经销的条件一天比一天苛刻。你大不了白费时间，我却要掏出两千法郎。书的命运各各不同
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 ，我要是眼光看得不准，就得赔两千法郎；至于你，你只消写一首诗骂一通愚蠢的群众。你把我的话细细想过以后，会再来找我的。”吕西安不胜轻蔑地挥了挥手，道格罗正色重复了一句：“是的，你会再来找我的。你瞧着吧，不但没有一个出版家肯为一个无名的青年人担两千法郎风险，也没有一个书店伙计肯看你乱七八糟的稿子。我倒是看完的，能指出好几处文字的错误。应该说提醒
 的地方，你写着提到
 ，尽管
 后面应当用直接被动词，你却加了一个介词。”两句话说得吕西安好不惭愧。道格罗又道：“你下次再来看我，可要损失一百法郎，我只给三百了。”他说罢起身告辞，走到房门口又道：“你要没有才能，没有前途，我要不关心用功的年轻人，我也不会给你这样好的条件。每月一百法郎！你考虑考虑吧。一部小说丢在抽斗里，当然不比一匹马关在马房里，不用吃饭；可是老实说，也不会给你饭吃！”

吕西安抓起稿子扔在地下，嚷道：“我宁可烧掉的，先生！”

“你真是诗人脾气。”老头儿说。

吕西安吞下面包，喝完牛奶，走下楼去。房间太小了，不出去的话，他只能团团打转，像关在植物园铁笼里的狮子
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 。

四 第一个朋友

吕西安准备上圣·日内维埃佛图书馆。平时他在那儿看见一个二十五岁左右的年轻人，每次坐着老位置，埋头工作，从来不分心，不怕扰乱，一望而知是真正好学的人。他大概在图书馆出入久了，从馆员到馆长都对他很客气；馆长让他带书回去，吕西安看着用功的陌生人第二天把书送回。诗人认为他也是在穷苦和希望中挣扎的弟兄。身材矮小，瘦弱，没有血色，英气勃勃的额角盖着又黑又浓而不大梳理的头发，一双手长得很美，使人注目的是他相貌有点像翻刻劳贝·勒番佛原作的拿破仑像。那幅版画把抑郁的热情，抑制的野心，内在的活动，表现得极有诗意。你细看之下，准会发觉画上的人物天分极高而谨慎无比，心思很深而又气概不凡。眼睛像女人的一样机灵。目光好像只嫌视野不够，竭力想找困难来克服。就算版画下面不写明波那帕脱，你也会望上半天。那青年好比画像的化身，平日穿着长裤，厚底皮鞋，料子很普通的外套，有白点子的灰呢背心，钮子一直扣到上面，打着黑领结，戴一顶廉价的帽子。他显然不喜欢多余的装饰。神秘的陌生人额上印着天才的标记。吕西安发觉他是弗利谷多铺子最有规律的常客，不喝酒，吃饭只为充饥，不在乎吃什么，店里的菜他似乎都熟悉。大概他是有意识的关心一些伟大的事业，所以不论在饭店或者图书馆，处处表现出一种尊严，叫人不敢接近。目光带着深思的意味。长相高贵而俊美的脑门，显得他经常在静观默想。炯炯有神的黑眼睛看起东西来又深刻又迅速，表示他对事物有追根究底的习惯。他动作简单，态度庄重。吕西安不由自主地对他有种敬意。两人在图书馆和饭店进进出出，彼此瞧过好几回，好像预备说话，可是谁都不敢开口。沉默的青年坐在餐厅的尽头，靠索蓬纳广场的一面。因此吕西安没法和他结交，虽然对这个用功朋友很向往，觉得他有些说不出的高人一等的迹象。后来两人都承认，他们生来淳朴，胆小，动不动害怕，而孤独的人还喜欢这种羞怯的情绪。要不是吕西安碰了钉子忽然和他相遇，或许两人永远不会发生关系。吕西安走进砂石街，看见那青年从圣·日内维埃佛回来。

他说：“先生，图书馆没有开门，不知道为什么。”

吕西安那时含着眼泪，他对陌生人做了一个手势表示感谢；那种手势比说话更有力量，能沟通青年人的心。两人从砂石街一同走向竖琴街。

吕西安道：“那我就上卢森堡公园去散步。已经出了门，不大能够再回去用功。”

那青年接口道：“是啊，思想给打断了。先生，你好像心里不快活。”

吕西安道：“我才碰到一桩古怪事儿。”

他说出怎样到河滨道，怎样去见道格罗老头，刚才听到怎样的条件，又报出自己的姓名，大致讲了讲处境。他一个月来吃饭花掉六十法郎，旅馆三十法郎，看戏二十法郎，阅览室十法郎，总共一百二；此刻只剩一百二了。

陌生人回答：“先生。你的经历就是我的经历，也是一般年轻人的经历；他们每年从内地到巴黎来，数目有一千到一千二。咱们还不算最苦的呢。这所戏院，你瞧见没有？”他指着奥台翁
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 的屋顶说。“有一天，广场上一所屋子里住进一个人，很有才气，穷得不堪设想，结了婚，这一桩额外的苦难还没临到你我身上；他和老婆感情很好，有两个孩子，——是祸是福，我也说不上来；他背了一身债，可是对写作颇有信心。他把一部五幕喜剧送往奥台翁，人家不但接受了，还另眼相看，演员开始排练，经理热心督促。这五项运气等于五出戏，比写五幕喜剧更不容易。可怜的作者住在一个阁楼上，你从这儿望得见；他在排戏的时期想尽方法活下去，老婆的衣服全进了当铺，一家人光吃面包过日子。上演前夜，彩排那天，夫妻俩欠着面包店，牛奶房，门房五十法郎。作家只留着必不可少的衣著：一件礼服，一件衬衫，一件背心，一双靴子。他只道成功在望，拥抱着妻子，告诉她苦难快完了，说道：现在再没有什么事跟我们捣乱了！老婆说：还有火呢，你瞧，奥台翁起火啦！——先生，奥台翁起火啦。因此你别抱怨。你还有衣服，没有妻儿子女，袋里还剩一百二十法郎，一个钱都不欠人家。后来那出戏在卢伏阿剧院演到一百五十场。王上给了作者一笔年俸。蒲丰说的好：所谓天才就是耐性。的确，人的耐性同自然界化育万物的办法最相近。我问你，先生，什么叫做艺术？还不是经过凝炼的自然！”

两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓大丹士，名叫大尼埃，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一致。”

大尼埃声音柔和地对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”大丹士对吕西安一览无余地瞧了一眼，“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，像乌龟不论在什么地方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”

“难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。

“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，褊枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残酷，”大尼埃用逆来顺受的口气回答，“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关系……”

吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”

大丹士回答：“行。我住在四府街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生，台北兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的巴黎生活和荣名作挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常只吃面包和樱桃过日子，像卢梭一样，可是没有丹兰士
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 。你过一小时去，我等你就是。”

两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为天冷，大尼埃·大丹士把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西安准时前往，发觉大尼埃的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的楼梯。大尼埃的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，像中学生睡的；床几是买的旧货，还有两把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，像涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地砖全部铺满，有了这样奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒碜大不相称，他问了一下，原来大丹士受不了油烛
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 的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。

吕西安的小说念了七小时才完毕。大尼埃诚心诚意地听着，一声不出，不插一句嘴；这样的体贴在作家中是极少有的。

吕西安在壁炉架上放下稿子，问大尼埃：“怎么样？”

大尼埃郑重其事地回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照抄华尔特·司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在华尔特·司各特笔下非常精彩，你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。华尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个粉本；个个都是从克拉立萨·哈罗脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，你只拿同一个模子来翻印，不过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流的罪过，豪华的风气，同加尔文教的阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，法朗梭阿一世。你可以写出一部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻画出时代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些人尽皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把凯塞琳那样一个了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了凯塞琳。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，不难名利双收。”

时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请他上埃同饭店吃饭，花了十二法郎。大尼埃在饭桌上说出他的希望和做的学问。大丹士认为不精通形而上学，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预备吸收融化，他要像莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。大丹士也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然大丹士谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十点钟走出饭店的时候，吕西安对这个朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着大尼埃的劝告毫无异议，全盘接受。大尼埃的优秀的才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。内地人好像被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功朋友说的话，在安古兰末诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修改。

五 小团体

在举目无亲的巴黎，内地大人物遇到一个和他感情同样热烈的人，太高兴了，就跟缺少温暖的青年一样，盯着大丹士寸步不离：他接大丹士一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒碜的房间，总而言之，吕西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着身边的弟兄。他结识大尼埃的初期，注意到大尼埃的一般亲密的朋友碰在一起，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。大丹士和吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；他们的谈话却有所保留，同他们明明很强烈的友谊不大相称。吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，受到他们排斥又感到苦闷，只得悄悄地走开。他们和大丹士一样脑门上有个标识，可以看出各有各的天才。直到经过大尼埃私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格加入这个优秀人物的集团。从那时起，吕西安才认识他们。浓厚的感情和严肃的精神生活把他们结合在一起，几乎每天晚上在大丹士家聚会。他们有种预感，认为大丹士是个伟大的作家，奉他为领袖。在他以前的第一个领袖是当代最了不起的一个思想家，神秘气息极浓的天才，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫路易。后来他们之中有几个半途夭折，另外一些和大丹士一样声誉卓著。单看成功的几个，就不难了解为什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。

至今在世的人中有荷拉斯·皮安训，那时在市立医院当住院医生，后来是巴黎医学院的名教授，早已大众皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是雷翁·奚罗，是个深刻的哲学家，大胆的理论家；所有的学说他都要探讨，检定，发挥，阐明，最后奉献给他崇拜的偶像，——人类。他始终伟大，便是犯的错误也因为动机纯正而显得高尚。这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的领袖，学派的价值只有让时间来判断。他的信念使他和小团体的同伴分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他们忠实的朋友。在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，叫做约瑟·勃里杜，他兼有罗马派的素描和威尼斯派的色彩，要不是过于敏感，无形中吃了亏，可能成为意大利画派的继承人，——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心情，也影响他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟为着短时期的情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就失败，不是颜色厚重，掩没素描，只能算稿本，便是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。一般的观众，包括他的朋友在内，对他经常失望。霍夫曼
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 准会喜欢他的任性，他的离奇的幻想，艺术上大胆的创新。他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一朝作品失败，他在自己的想象中看到的特色，在群众眼里并不存在，因而得不到赞美的时候，他就不胜骇怪。脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“功夫太到家，太像小学生的作业了。”他性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长处短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯忒恩
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 相似，而不像斯忒恩对文学下过功夫。他的谈吐，他的思想的闪光，隽永无比。口齿伶俐，待人体贴，可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点，正是使他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫做费尔扬斯·里达，在当代作家中最富于诙谐滑稽的想象。他不在乎名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自己和朋友取乐。他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。生性懒惰，提起笔来却洋洋洒洒，像洛西尼；对任何事情都从正反两面考虑，这一点像所有伟大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。费尔扬斯·里达精通人生哲学，世故极深，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；他的心可并没因之冷下来。他对自己的利益满不在乎，对人却非常热心，要有什么活动，总是为了朋友，他外表像拉伯雷，也不讨厌好酒好菜
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 ，可决不追求。他心情又忧郁又快活。朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号
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 形容他的为人再恰当没有。其余三个，至少和以上侧面介绍的四个朋友同样卓越，不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维哀和姚弗洛阿·圣·伊兰尔那场有名的论战，便是他在去世之前引起的
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 。居维哀提倡一种狭义的着重分析的科学，至今在世而在德国受到尊重
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 的姚弗洛阿·圣·伊兰尔却是泛神主义者；事实上两人都是了不起的天才。他们所争论的大问题，在居维哀过世前几个月
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 使科学界分成两派。梅罗是路易的朋友，而路易不久就被死神从知识界中带走。这两个短命的人虽然学识和天才浩瀚无涯，今日都无人知道。此外还得加上一个雄才大略的共和党人，米希尔·克雷斯蒂安，抱着欧罗巴联邦的梦想，为一八三〇年代的圣·西门运动出过不少力。政治才具不亚于圣·于斯德和丹东，为人像少女一般和顺，朴实；富于热情和幻想；优美的声音可能使莫扎尔德，韦白，洛西尼倾倒；唱起贝朗瑞的某些歌曲来能唤起人的诗意，爱情或者希望。米希尔·克雷斯蒂安穷得像吕西安，像大尼埃，像他所有的朋友，对于谋生之道看得和代俄哲尼斯
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 一样旷达。他替大部头的著作编目，代出版商写说明书，绝口不提自己的主张，正如坟墓决不泄漏死后的秘密。这个快活而落拓的知识分子，或许还是一个会改变世界面目的大政治家，后来像小兵一般死在圣·曼里修院
 
[33]

 。不知哪个商人的子弹打中了法兰西最高尚的一个人物。并且米希尔·克雷斯蒂安的性命不是为他自己的主张牺牲的。他的欧罗巴联邦其实比共和党的宣传对欧洲的贵族威胁更大。一般疯狂的青年自命为国民议会的继承人，提倡那种观念模糊的要不得的自由；克雷斯蒂安的理想可不像他们的荒唐，要合理得多。认识他的人莫不惋惜这个高贵的平民，时常想起这个无名的大政治家。

这九个人组成一个小团体，相互的尊重和友情使他们各走极端的思想和主义从来不起冲突。大尼埃·大丹士是比卡提的乡绅人家出身，对君主政体的信念同米希尔·克雷斯蒂安对欧罗巴联邦的信念一样坚定。费尔扬斯·里达嘲笑雷翁·奚罗的哲学思想，奚罗向大丹士预言基督教和家庭组织必然要消灭。米希尔·克雷斯蒂安笃信基督教，认为基督是平等的奠基人；他在皮安训的解剖刀前面坚持灵魂不死，而皮安训是最会分析的学者。大家辩论而不争吵；除了几个自己人没有别的听众，所以不计较面子。他们彼此说出工作的成绩，以青年人的可爱的坦白征求意见。遇到重大事故，思想对立的人会放弃自己的主张，拥护朋友的见解；凡是涉及本人思想以外的问题或作品，他们都大公无私，所以更乐于帮助朋友。几乎每个人都秉性温和，能够容忍，这两个优点说明他们高人一等。我们的破灭的希望，流产的才能，失败的事业，受了挫折的雄心，往往积聚起来变为嫉妒；他们却不知嫉妒为何物。并且他们走的是不同的道路。因此凡是像吕西安那样被他们接受的人，都觉得和他们相处很舒泰。真有才能的人总是善良的，坦白的，爽直的，决不矜持；他们的讥讽只是一种精神游戏，并不针对别人的自尊心。最初你因为佩服他们而不免心情激动，过了这个阶段就觉得处在这批优秀的青年中间不知有多少乐趣。他们尽管彼此很亲热，仍旧感到各有各的价值，非常尊重朋友；每个人都觉得可以与，可以受，坦然不以为意。谈话极有风趣，毫不勉强，题材无所不包。用的字像箭一般轻灵，不仅脱口而出，而且一针见血。物质方面的极端穷苦和精神方面的巨大财富成为奇怪的对比。他们想到现实生活，只作为朋友之间戏谑的资料。有一天，天气早寒，大丹士家来了五个朋友，不约而同在大衣底下夹着木柴，仿佛举行野餐的时候，每个客人带一样菜，结果全带了肉饼。他们都有一种内心的美反映在他们的外表上面，跟用功和熬夜一样使年轻的脸上发出黄澄澄的奇妙的光彩；某些骚动线条被纯洁的生活和思想的火焰净化了，变得端正了。脑门像诗人的一样宽广。眼睛又亮又精神，证明他们生活毫无污点。逢到特别艰苦的时候，大家还是快快活活的忍受，兴致不减，脸上照旧清明恬静。年轻人要有这种气色，必须没有犯有重大的过失，不曾为了打熬不住穷苦，只想不择手段的成功，像一般文人那样对叛变的行为肯宽恕或纵容，因而自暴自弃，干出下流的勾当。他们的友谊所以牢不可破，格外动人，是由于彼此深信不疑，这一点是爱情所没有的。那些青年完全信得过自己：一个人的仇敌便是众人的公敌，为了休戚相关的义气，不惜损害自己最迫切的利益。没有一个人胆怯畏缩，谁在受到指控，个个人敢出来替朋友否认，信心十足的为朋友辩护。心胸同样高尚，感情同样强烈，他们在学术和知识的园地中能够自由思索，互相倾诉，所以他们的关系才那么纯洁，谈话那么畅快。因为相信对方必定了解，各人的脑子才能够称心惬意的活动；他们相互之间绝对不用客套，他们会说出自己的痛苦和快乐，思想也罢，烦恼也罢，都可以尽情流露。一般心胸伟大的人重视两个朋友的寓言
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 ，就是为了那种无微不至的体贴，而这种体贴在他们中间是常事。怪不得他们对新加入的人挑选极严。他们深深体会到自己的伟大和幸福，不愿意让陌生人闯进来扰乱。

这个以感情和兴趣结合的同盟持续了二十年，没有冲突，没有误会。只有死神才能削减这个“七星”社
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 的成员，带走了路易·朗倍，梅罗和米希尔·克雷斯蒂安。一八三二年米希尔·克雷斯蒂安殒命的时候，荷拉斯·皮安训，大尼埃·大丹士，雷翁·奚罗，约瑟·勃里杜，费尔扬斯·里达，冒着危险到圣·曼里去收尸，不怕政治上的暴力，尽他们最后一些义务。他们在夜里把心爱的朋友送往拉希士公墓。皮安训为这件事不避艰险，克服所有的困难，告诉部长们他和过世的联盟论者友谊深厚，要求他们帮助。替五位名人出过力的几个朋友，看着他们的行事大为感动，始终忘记不了。你在那幽雅的坟场中散步的时候，可以看到有一块永久墓地，铺着草皮，立着一个黑木的十字架，刻着一行红字：米希尔·克雷斯蒂安。这种格式的墓碑只此一个。五位朋友觉得这个朴素的人应当用朴素的形式纪念。

可见那寒冷的阁楼上就有最理想的友谊。弟兄们在不同的学科中有同样卓越的成就，诚诚恳恳的互相指点，无所不谈，便是不正当的念头也直言不讳。没有一个不是学识渊博，没有一个不经过贫穷的考验。吕西安被这些优秀人物接受而且平等相待之后，在他们中间代表诗歌，代表美。他念他的十四行诗，很受欣赏。人家有时要他朗诵一首诗，正如他要求米希尔·克雷斯蒂安唱一支歌。在荒凉的巴黎，吕西安终于在四府街上遇到了一片水草。

六 贫穷的花朵

十月初，吕西安正在鼓足精神修改作品，把剩下的钱买了一些木柴，生活成了问题。大尼埃·大丹士只烧泥炭，不屈不挠地熬着穷苦，没有一句怨言，他像老处女一般安分，像守财奴一般有规律。这股勇气鼓舞着吕西安，他在小团体中是新人，极不愿意提到自己的窘迫。有一天他往公鸡街想卖掉《查理九世的弓箭手》，没有遇到道格罗。吕西安还不知道头脑出众的人多么宽容。他的朋友们都体会到诗人特别有些弱点，为了要表达外界而静观默想，精神过分紧张以后，往往会意志消沉。自己不怕吃苦的人对于吕西安的痛苦却心肠很软。他们猜到他没有钱了。所以小团体的成员除了交换深刻的感想，丰富的诗意，知心的谈话，大家在知识领域中，各个民族的远景中，上下古今，自由翱翔，度过愉快的黄昏之外，还做出一桩事来，说明吕西安太不了解他的一般的新朋友。

大尼埃道：“吕西安，昨天你没有在弗利谷多铺子吃饭，我们知道为什么。”

吕西安忍不住冒出两颗眼泪，沿着腮帮淌下来。

米希尔·克雷斯蒂安道：“你不信任我们；我看你还是老毛病……”

皮安训道：“我们都弄到一些额外的工作：我替台北兰看护一个有钱的病人；大丹士给《百科杂志》写了一篇文章；克雷斯蒂安本想晚上拿着一块手帕，四支油烛，到天野大道上去卖唱，后来他接到一笔生意，替一个想当政客的人写一本小册子，指点他成功的秘诀，好到手六百法郎；雷翁·奚罗向他的出版商借了五十法郎，约瑟·勃里杜卖出几幅速写；费尔扬斯的戏星期日上演，卖了满座。”

大尼埃道：“这儿是两百法郎，你拿去，不用还。”

克雷斯蒂安道：“哎唷，他要来拥抱我们，仿佛我们做了什么了不起的事了！”

那些心地纯洁，头脑像百科全书一般，各人在专业中养成一些特色的青年，吕西安和他们相处有多么快乐，可以从他第二天接到的两封信中看出来。他给家里写过一封动人的信，充满感情，意志，被苦难逼出来的惨痛的呼号；随后来了回信。

大卫·赛夏致吕西安

亲爱的吕西安，兹附上三个月期的本票一纸，票面两百法郎，你可以向塞邦德街上的纸商梅蒂维埃先生兑现，他和我们有买卖来往。亲爱的吕西安，我们实在一无所有了。夏娃管着印刷所，她的热诚，耐性，勤谨，我看了只有感谢上天给我这样一个天使做妻子。她也觉得没法帮你的忙。可是朋友，你跟那样高尚伟大的人在一起，我相信你走的路太好了。既有大尼埃·大丹士，米希尔·克雷斯蒂安，雷翁·奚罗几位先生的卓越的才智帮助你，又有梅罗，皮安训，里达几位先生指导，——你的朋友，我从你来信中都认识了，——你决不会耽误你美好的前程。所以我瞒着夏娃签了这张期票，到时我一定设法付款。千万别离开你眼前的道路，那当然很艰苦，将来可是光荣的。我宁可受尽苦楚，不愿意你掉入巴黎的泥淖，这些陷坑我见得多了。但望你有勇气，像现在一样继续避开下流场所，避开小人，糊涂虫，以及某些文人；他们的底细我从前在巴黎看得很透。总之，希望你力求上进，不要辜负那些高尚的朋友。你已经使我对他们不胜敬爱了。你的行为很快会得到酬报的。再见了，亲爱的兄弟，我真高兴，我想不到你会这样勇敢。

大卫

夏娃·赛夏致吕西安

哥哥，我们读了你的信都哭了。你靠善神指点，居然交上了那些高尚的人物；请你告诉他们：一个母亲和一个可怜的少妇将要为他们早晚祈祷，如果热烈的祷告能上达天听，将来对你们必有些好处。真的，哥哥，他们的名字刻在我心上了。有一天我准会见到他们。他们对你的友爱仿佛替我的伤口涂了油膏，为了这一点，哪怕要走到巴黎，我也会去向他们道谢。我们在家像可怜的工人一样做活。我时时刻刻发见大卫的新的品德，愈来愈爱这个无名英雄了。他放下了印刷所，原因我知道：你的穷，我们的穷，母亲的穷，使他难过到极点，咱们的大卫受着苦恼侵蚀，好比被老鹰啄食的普罗密修斯。这个了不起的人把自己完全忘了，他认为有希望挣一笔家业，每天都在试验造纸，要我照顾买卖，他一有空闲就来帮助我。不幸我怀了身孕。明明是一桩极快活的事，在眼前的情形之下只能使我发愁。可怜的母亲返老还童了，居然还有精力服侍病人，干那种辛苦的工作。要不是为家业操心，我们可以算幸福了。赛夏老人一个小钱都不肯给儿子。大卫看着你的信急得没有办法，去向他借钱，预备接济你。老人说：我知道吕西安的脾气，他会糊涂的，会荒唐的。——我老实不客气把他顶回去，回答说：怎么！难道我哥哥会做出不光彩的事来吗？……吕西安知道那要使我痛苦死的。——母亲和我瞒着大卫，典押了一些东西，等母亲一有钱就赎回。我们凑起一百法郎，托驿车公司带给你。我没有复你第一封信，请你不要见怪。我们忙得连晚上都不得休息，我干的活儿抵得上一个男人，唉……想不到我有这样的精力。特·巴日东太太没有灵魂，没有心肝；她既然从我们手中把你抢走，送进巴黎那样险恶的海洋，就算她不再爱你，也该支持你帮助你才对。幸亏吉人天相，在茫茫人海和利欲熏心的浪潮中，你遇到一般真正的朋友。她不值得惋惜。我只盼望你身边有个忠心耿耿的女子做我的替身；不过知道你那些朋友像我们一样爱你，我也放心了。亲爱的哥哥，把你美妙的天才施展出来吧。现在我们的爱都在你身上，将来我们的光荣也在你身上。

夏娃

亲爱的孩子，你妹妹把话说完了；我只有祝福你，并且告诉你：我的祈祷，我的心思，都被你一个人占去了，来不及再顾到我身边的人。在某些人心中，不在眼前的人总占着第一位。在我心里就是这样。

你的母亲

因此，朋友们多么体贴的借给吕西安的钱，过了两天就还掉了。也许在他看来，人生从来没有这样美好；可是他的自尊心的波动逃不过朋友们尖锐的目光和灵敏的感觉。

费尔扬斯道：“仿佛你只怕欠我们情分。”

米希尔·克雷斯蒂安道：“噢！他这种得意的表示，我认为很严重；本来我觉得吕西安虚荣，现在证实了。”

大丹士道：“他是诗人啊。”

吕西安道：“我这种心情自然得很，难道你们为此责备我吗？”

雷翁·奚罗道：“他不瞒我们还是可取的，他还坦白；可是我担心他将来会提防我们。”

“为什么？”吕西安问。

“因为我们看到你的心。”约瑟·勃里杜回答。

米希尔·克雷斯蒂安道：“有些事你明知道和我们的原则抵触，可是你心中有鬼，会替你把那些事说做正当的。你将来并非在思想上强词夺理，而是在行动上以曲为直。”

大丹士道：“啊！吕西安，我就怕这一点。你思考问题的时候冠冕堂皇，表现你很高尚，做出事来偏偏不大正当……你永远不能跟你自己一致。”

吕西安道：“你们的责难有什么根据呢？”

费尔扬斯道：“亲爱的诗人，你爱面子的心难道那么强，便是在朋友之间也摆脱不了吗？这一类的虚荣说明一个人自私得可怕，而自私就会毒害友谊。”

“噢！天哪，”吕西安叫道，“我多么爱你们，难道你们不知道吗？”

“如果你的爱和我们之间的相爱一样，你会把我们多么乐意给你的东西，这样急不可待，这样郑重其事的还我们吗？”

“我们这儿绝对不借贷，只有互相赠送。”约瑟·勃里杜不客气地说。

“亲爱的朋友，”米希尔·克雷斯蒂安说，“我们不是对你严厉，而是为了预防，怕你有一天贪图痛快，宁可来一下小小的报复，不珍重我们纯洁的友谊。我劝你念一念歌德的《塔索》，了不起的天才写的最伟大的作品；塔索喜欢华丽的衣著，盛大的宴会，爱声名，爱炫耀。唉！但愿你成为塔索而不像他那样放荡。万一受到世俗的繁华诱惑，希望你不要动摇，仍旧留在这里……你对虚荣的要求，不知转移到思想方面。就算荒唐，宁可思想荒唐，行为还是要正派；千万别像大丹士说的，想的是好主意，做的是坏事情。”

吕西安低下头去：朋友们说的不错。

他眼神挺妩媚地望着大家，说道：“我承认不及你们刚强，我的筋骨受不住巴黎的压力，没有勇气奋斗。各人的气质，能力，生来就有参差，而善和恶的另外一面，你们比谁都清楚。老实说，我已经很累了。”

大丹士说：“我们会支持你的，这种地方正用得着忠实的朋友。”

“我最近得到的接济只能应付一时，咱们彼此都一样的穷，我不久又要遭到困难的。克雷斯蒂安全靠临时的主顾，在出版界中一点办法都没有。皮安训不在这个圈子里。大丹士只认识发行科学书和专门著作的书商，他们对专印新文艺的出版家毫无力量。荷拉斯，费尔扬斯·里达，勃里杜，在另一方面工作，同出版社隔着十万八千里。我非挑一条路走不可。”

皮安训说：“还是走我们的路吧，不要怕吃苦！拿出勇气来，相信你的工作！”

吕西安很激动地回答：“在你们不过是吃苦，在我是死亡。”

雷翁·奚罗微笑着说：“鸡还没啼到三遍
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 ，这个人就要背弃工作，向懒惰和巴黎的糜烂生活投降。”

吕西安笑着问：“你们这样用功又有什么出路呢？”

约瑟·勃里杜说：“从巴黎出发到意大利，决不能在半路上见到罗马。在你心目中，小豌豆长出来就该拌着牛油，现成炒好才行。”

米希尔·克雷斯蒂安说：“这种小豌豆只是替贵族院议员的长子预备的。我们可是自己种，自己浇水，味道反而更好。”

大家说着笑话，扯到别的题目上去了。这些目光犀利而心思细密的人，有意让吕西安忘掉那场小小的争执。从此以后，吕西安知道要蒙蔽他们极不容易。不久他又悲观绝望了，只是竭力隐藏，不给朋友们发觉，认为他们是绝不妥协的导师。他的南方人脾气最容易在感情方面忽上忽下的波动，打的主意自相矛盾。

他好几次说要投入新闻界，朋友们始终警告他：“万万使不得！”

大丹士说：“我们所认识的，喜爱的，又美又文雅的吕西安，进了那个地方就完啦。”

“新闻记者的生活，作乐和用功经常冲突，你决计抵抗不了，而抵抗是德性的根本。能够运用自己的势力，操着作品的生杀之权，会使你欣喜欲狂，不消两个月就变为一个十足地道的记者。当上记者好比在文艺界中当上执政。什么都说得出的人，结果什么都做得出！这句名言是拿破仑说的，而且不难理解。”

吕西安道：“不是有你们在我身边吗？”

费尔扬斯道：“那时可不在你身边了。一朝当了记者，你怎么还会想到我们？歌剧院的红角儿，受人崇拜，坐着绸里子的车厢，还会想到她的村子，母牛，木屐吗？记者的思想要有光彩，念头要转得快，这些长处你只多不少。你想到一句俏皮话就觉得非说不可，便是叫你的朋友伤心也顾不得。我在戏院后台碰到一般记者，只觉得恶心。报界是一个地狱，干的全是不正当的，骗人的，诈欺的勾当，除非像但丁那样有维琪尔保护
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 ，你闯了进去休想清清白白地走出来。”

小团体中的朋友愈阻止吕西安走这条路，吕西安愈想去冒险，尝尝危险的味道。他心中盘算：毫不反抗而再受一次贫穷的袭击，不是荒唐吗？第一部小说卖不出去，吕西安没有兴致再写第二部。况且写作的时候靠什么过活呢？他那点儿耐性已经被一个月艰苦的生活消磨完了。一般记者人格扫地，昧尽天良干的事，难道他不能正正当当的干吗？朋友们的戒心明明是小看他，他偏要向朋友们证明他坚强。或许有一天还能帮助他们，替他们的荣名当宣传员呢！

一天晚上他和雷翁·奚罗送米希尔·克雷斯蒂安回家，对克雷斯蒂安说：“不敢和你一同犯罪的人算得上朋友吗？”

米希尔·克雷斯蒂安回答：“我们什么都不怕。你要一时糊涂，杀了情妇，我会帮你隐瞒，对你照样敬重；不过你要是做了奸细，我就痛心疾首，跟你断绝，因为那种卑鄙无耻是有计划的。新闻事业就是这么回事。为了感情犯的错误，不假思索的冲动，做朋友的可以原谅；可是有心拿灵魂，才气，思想做交易，我们绝对不能容忍。”

“我不是可以当了记者，把我的诗集和小说卖掉以后，立刻脱离报纸吗？”

雷翁·奚罗道：“马基雅弗利做得到，吕西安·特·吕庞泼莱做不到。”

吕西安道：“好吧，让我来证明我比得上马基雅弗利。”

米希尔一边跟雷翁握手一边说：“啊！你这句话害了他了。”又对吕西安道：“你此刻有三百法郎，可以舒舒服服过三个月；还是用起功来，再写一部小说吧；大丹士和费尔扬斯帮你计划，你会慢慢成熟，做一个小说家。让我去踏进那些贩卖思想的妓院，当三个月记者，攻击某个书商的出版物，替你卖掉稿子，我再写文章宣传，叫别人也写，想办法捧你出台；这样你可以成名而始终是我们的吕西安。”

吕西安道：“原来你这样瞧不起我，认为在那个圈子里你能够脱险，而我非送命不可！”

米希尔·克雷斯蒂安叫道：“噢！天哪，原谅他吧，他真是个孩子！”

七 报馆的外表

吕西安除了晚上在大丹士家谈天，活动活动思想以外，也把小报上的文章和笑料做了一番研究，相信自己的笔墨至少抵得上最俏皮的记者，偷偷地试了几回那一类的文字游戏。一天早上他兴冲冲地出门，决意去找新闻界的轻装部队的将领，申请入伍。他穿着最入时的装束过桥
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 ，以为作家，记者，所有未来的同道，一定比给他碰过钉子的两种书店老板心肠软一些，不至于那样利欲熏心。他会遇到同情，善意，殷勤，和四府街上小团体中的情形差不多。他一路对自己的预感忽而深信，忽而否定，心情很紧张，富于幻想的人往往如此。他到了蒙玛脱大街附近的圣·菲阿克街，找到那小报馆的屋子，一看就心儿直跳，好比年轻人踏进下流场所。他走进中层楼
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 上的办公室：第一间屋子用板壁一分为二，大小相等，下半截是木板，上面一直到天花板全是木栅。吕西安看见一个独臂的残废军人，头上顶着好几令纸，用他独一无二的手扶着，嘴里衔着一本缴纳印花税用的小册子。可怜的家伙脸色蜡黄，长着红红的肉疱，因此外号叫苦葫芦；他向吕西安指了指柜台。柜台后面站着报馆的门神，一个戴勋章的老军官，花白胡子盖住鼻尖，头上戴一顶黑绸小帽，身上裹一件宽大的蓝外套，赛过乌龟背着硬壳。

“先生订报从哪一天开始？”帝政时代的老军官问。

“我不是来订报的。”吕西安回答，望了望和他进来的门相对的一扇门，看见有块牌子写着：编辑部，底下还有一行：闲人莫入。

拿破仑手下的老兵接着说：“那么是来评理了。啊！不错：我们对玛丽埃德不大客气。那有什么办法？我也不知道为什么。不过你要是来抗议，我随时奉陪。”说着向屋角瞟了一眼，那儿有手枪，有技击用的棍棒，交叉着挂在一起。

“更其不是了，先生。我是来拜访你们总编辑的。”

“四点以前，这儿从没有人。”

“一点不错，奚罗多，我数过了，一共十一栏，每栏五法郎，应该是五十五法郎；我只收到四十，你还欠我十五法郎，就像我刚才说的……”

说话的是个瘦瘦的年轻人，被退伍军人的厚敦敦的身体遮掉了；他长得小头小脸，神气狡猾，皮色像没有煮熟的蛋白；一双浅蓝眼睛阴险可怕；声音像猫叫，又像害气喘病的斑条狗，喉咙嘶嗄，叫吕西安听着毛骨悚然。

退伍军官回答说：“不错，老弟；你连小标题和空白一齐算进了；斐诺却要我把行数加起来，用每栏规定的行数去除。我这样一开刀，你那篇文章就少了三栏。”

“他扣除空白，犹太！他跟合伙老板算账，稿费明明是按整版算的。我去找埃蒂安纳·罗斯多，凡尔奴……”

军官道：“老弟，我不能违反命令。怎么，你写文章跟我抽一支雪茄一样容易，难道为了十五法郎跟你奶妈吵架不成？少请朋友们喝一杯杂合酒，或者在弹子台上赢一局，不就得了吗？”

“好，斐诺利皮，要不因小失大才怪！”作者说着，站起身来走了。

“他这副气派倒像服尔德跟卢梭！”出纳员眼睛望着内地诗人，自言自语。

吕西安说：“先生，我四点钟再来。”

吕西安趁两人办交涉的时候看了看壁上贴的人像，有朋雅明·公斯当，有福阿将军，还有十七位出名的进步党议员，另外还有攻击政府的漫画。他特别望了一下编辑室的门，在他心目中，编辑室简直是一座圣殿：诙谐滑稽，给他每天取乐的小报，有权嘲笑帝皇，拿最正经的事打哈哈，一句俏皮话把什么都翻案的刊物，准是在那屋内编的。接着吕西安到大街上去闲荡，逛马路对他也是一种新鲜的消遣，而且吸引力挺大，钟表店钟上的针指着四点，他还不发觉没有吃过中饭。诗人急忙回到圣·菲阿克街，爬上楼梯，推门进去。老军人不见了，只有那残废的汉子坐在盖过印花税章的纸上啃一段面包，死心塌地守着岗位。他替报馆当差，像过去在军队里做勤务一样，以前不懂拿破仑急行军的命令，现在也不知道报纸是怎么回事。吕西安要骗过严厉的职员，想出一个大胆的办法，不脱帽子，过去推开圣殿的门，仿佛他是报馆内部的人。他的馋饬的眼睛只看见编辑室里摆着一张铺绿呢的圆桌，六把樱桃木椅子，草编的坐垫还新簇簇的。上过颜色的小方砖没有擦过，倒也干净，可见很少人出入。壁炉架上挂一面镜子，恶俗的座钟积满灰尘，一对烛台横七竖八插着两支油烛，旁边扔着一些名片。桌上有个墨水缸，墨水干了，像漆，笔尖弯成月牙形，周围堆着愁眉苦脸的旧报纸。写在蹩脚纸上的文稿没法辨认，近乎象形文字，被排字工人撕掉一角，表示稿子已经排过了。桌上东一张西一张的灰色纸，画着有趣的漫画，大概客人在此枯坐，一双手闲得发慌，不能不糟蹋一些东西，消磨时间；吕西安把漫画欣赏一会。浅蓝的糊壁纸上用别针扣着九幅钢笔画，都是攻击《孤独者》
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 的；那部书当时轰动欧洲，惹得新闻记者厌烦透了。每幅画都标着题目：——

——《孤独者》，出现在内地，感到惊奇，女人们。——在古堡中，《孤独者》，有人看。——《孤独者》的作用，对家畜。——在野蛮人中，《孤独者》经过解释，极大的成功获得。——《孤独者》译成中文，介绍由原作者，在北京，向皇帝。——被野山，埃洛蒂强奸。
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吕西安觉得这幅漫画非常猥亵，可是也忍不住发笑。

——被报馆，《孤独者》放在华盖之下游行。——《孤独者》压坏了印刷机，大熊们
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 伤了。——《孤独者》，倒读之下大感惊异，一般学士院会员认为妙不可言。

吕西安还看见从报上撕下的一片纸条。画一个编辑拿着帽子伸出手，底下批了一句：斐诺，我的一百法郎呢？
 署名的人后来居然有了名气，可不是大名家。壁炉架和窗洞之间有一张斜面的书桌，一把桃花心木靠椅，一个字纸篓，地下铺一条长方地毯，俗话叫炉前毯。到处都是灰土，窗上只挂小窗帘。书桌上堆着一二十本当天送到的书，画片，乐谱，盖子上刻着宪章的烟草匣
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 ，《孤独者》第九版的样书，——当时大家取笑的对象，还有十来封未拆的信。吕西安把这些古怪的家具一样一样看过来，胡思乱想了一阵，已经敲五点了。他回出去想盘问残废军人。苦葫芦面包吃完了，像门岗一般耐着性子等那戴勋章的军官回来，军官也许正在大街上散步。那时楼梯上传来一阵衣衫攽怌的声音和轻巧的脚声，一听就知道是个女的。果然，一个女人在门口出现了，长得还好看。

“先生，”她对吕西安说，“我知道为什么你们称赞维奚尼小姐的帽子。现在我先来订一年报，请你告诉我，她跟你们有什么条件……”

“太太，我不是报馆里的。”

“啊！”

“从十月份开始吗？”残废军人问。

老军人忽然出现了，说道：“太太要什么？”

老军官和漂亮的帽子店老板娘开始谈判。过了一会，吕西安等得不耐烦，又走到前间来，听见最后几句：“好啊，先生，欢迎得很。佛洛朗蒂纳小姐尽管请过来，爱什么挑什么。缎带我们有的是。那么事情讲定了：你们再也别提维奚尼，她只会粗制滥造，又翻不出花样，我可是有新发明！”

吕西安听见柜子里掉进几块钱。随后老军人结算当天的账。

诗人神气很不高兴地说：“先生，我等了一个钟点了。”

“他们没有来，”老军人装做懊恼的样子敷衍吕西安，“那也不稀奇。我几天没看到他们了。你知道，现在是月中。他们要拿钱才来，不是二十九，便是三十。”

吕西安记得经理的名字，问道：“那么斐诺先生呢？”

“他在番杜街，在他家里。——苦葫芦，你送纸到印刷所去的时候，顺便把今天收到的东西一齐带给他。”

吕西安自言自语地说：“那么报纸在哪儿编的呢？”

苦葫芦把印花税的余款交还出纳员，出纳员一边收钱一边说：“报纸吗？……勃罗！勃罗
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 ——喂，苦葫芦，别忘了，明儿六点上印刷所帮着发报。——编报纸吗，先生，街上也行，作者家里也行，印刷所也行，在十一点和半夜之间。当初皇帝在的时候，没有这种专门糟蹋纸张的铺子。他只要派一个班长带四个弟兄来就解决了，他才不让这般人胡说八道跟他捣乱呢。得啦，废话少说。只要我外甥有利可图，只要大家写文章是为那个人的儿子
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 ，勃罗！——勃罗！——老实讲，那也不坏。哎，看样子今天没有大队人马来订报；我要下班了。”

“先生，你好像对编辑的事很熟悉。”

“我只知道有关经济的部分，勃罗！勃罗！”军人说着，打扫喉咙里的痰，“三法郎或五法郎一栏稿费，看你的本领；每栏五十行，每行四十字，空白不算。说到编辑，那些家伙可古怪呢，年纪轻轻的小子，做我勤务兵都不配，自以为能够在白纸上拉苍蝇屎，胆敢瞧不起帝国禁卫军的骑兵老上尉，退伍的营长，跟着拿破仑欧洲每个京城都到过……”

拿破仑的旧部刷着身上的蓝外套，预备走了，把吕西安推往门口；吕西安鼓着勇气拦住去路，说道：

“我是想来当记者的。我向你担保，我最敬重帝国禁卫军的上尉，钢筋铁骨的好汉……”

“说得好，老乡。”军官拍拍吕西安的肚子。“可是你打算做哪一等记者呢？”酒鬼反问一句，绕过吕西安走下楼梯，在看门的屋子里停下来点雪茄，说道：“旭莱妈妈，有人来订报，你招呼一下，把姓名地址记下来。”又回头告诉跟在背后的吕西安：“订户订户，我只晓得订户。斐诺是我外甥，家属里头只有他一个人照顾我生活。所以谁要跟斐诺过不去，我奚罗多上尉立刻出场，我先是桑勃-牟士部队的骑兵，后来在意大利方面军第一骑兵师做过五年剑术教官。谁要找上门来，我一，二，马上叫他一命归阴！”奚罗多说着，摆了个击剑的架式。“不错，老弟，我们的记者有好几种：有写稿子拿钱的，有一个钱不拿，白写的，我们叫做志愿军；有的一字不写，那才是聪明人：第一不会写出不通的文章，照样装着作家的幌子，算是报馆的人，请我们吃饭，在各处戏院闲逛，养着女戏子，好不快活。你打算做哪一种呢？”

“当然是认真写稿，拿足稿费啰。”

“你像所有的新兵，一开场就想当法兰西元帅！我奚罗多劝你一句话，还是向左转，快步走，像那个好汉一样到阳沟里去捡烂钉子吧，你看他样子就知道是当过兵的。唉，在炮口底下拼过上千回性命的老兵，只落得在巴黎街上捡钉子，你说惨不惨！我的天哪，这个花子难道当年没替皇帝出过力吗？再说，老弟，今天早上你见到的那个家伙，只挣四十法郎一月。你能挣得更多吗？斐诺还说是他手下文笔最俏皮的记者呢。”

“你从前到桑勃-牟士去投这军，不是也有人说你冒险吗？”

“当然！”

“那么？”

“那么你去找我的外甥斐诺，只要你有本事找得到，因为他游来游去，像条鱼。他是个好小子，你再也碰不到像他这样有义气的人。干他那一行不在于自己动笔，而是要叫别人动笔。看样子，大家宁可跟女戏子寻欢乐，不愿意糟蹋稿纸。噢！他们真是怪东西，再见。”

出纳员走开了，一路挥着装铅的手杖，——替《日尔玛尼古斯》
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 保过驾的武器，让吕西安独自在大街上发愣。他看了编辑部的景象，和他在维大-包熏店里看见文学变成商品的情形，同样诧异。吕西安上番杜街拜访报馆经理安杜希·斐诺，去了十来次都没有碰到。一清早，斐诺没回家。中午，斐诺上街了，据说在某某咖啡馆吃饭。吕西安赶到咖啡馆，忍着许多说不尽的难堪打听老板娘，说是斐诺才走。最后，吕西安灰心了，觉得斐诺竟是一个莫须有的，虚构的人物，还不如在弗利谷多铺子等埃蒂安纳·罗斯多来得简单。青年记者是那个报馆里的人，准会把内部的秘密说给他听。

八 十四行诗

吕西安自从交了好运，和大尼埃·大丹士订交的那一天起，在弗利谷多铺子换了座儿；两个朋友并排儿坐在一起吃饭，低声谈着文学，写作的题材，讨论如何处理，如何开场，如何结束。那时大尼埃·大丹士正在替吕西安修改《查理九世的弓箭手》，某几章重新写过，加入一些美妙的段落，写了一篇出色的序，把新兴文学说得非常透彻，差不多成为全书的重点。有一天，大尼埃在饭店里等着，吕西安随后赶到，握着朋友的手正要坐下，忽然瞧见埃蒂安纳·罗斯多抓着门上的拉手走进铺子，便立刻放下大尼埃的手，告诉茶房，他要搬到账台前面的老位置上吃饭。大尼埃挺温柔地向吕西安瞟了一眼，埋怨中带着原谅的意味，诗人看了心中一动，又拿起大尼埃的手握着，说道：

“我有要紧事儿，等会告诉你。”

罗斯多才坐下，吕西安也到了老位置上，他先招呼罗斯多，谈起话来，两人谈得非常有劲，吕西安趁罗斯多饭没有吃完，赶去拿《长生菊》的诗稿。那记者答应看看他的十四行诗，给它一个评价。吕西安看罗斯多表面上很殷勤，想托他介绍一个出版商或者引进报馆。他回到饭店，发觉大尼埃闷闷不乐坐在一边，肘子靠在桌上，神态忧郁地望着吕西安。吕西安受着贫穷的煎熬和野心的煽动，只做没看见小团体里的弟兄，跟着罗斯多走了。太阳还没下山，新闻记者和新学生一同到卢森堡公园的树荫下坐定，地段在天文台街和西街之间。那条西街当时等于一条狭长的泥坑，旁边全是菜园，直要靠近伏奚拉街才有住家。公园中那个区域游人稀少，大家吃晚饭的时间，两个情人尽管在此吵架，讲和，不怕被人撞见。唯一可能的打扰是在西街小铁门口站岗的老兵，可敬的军人来回踱步说不定有些变化，多走一段路。埃蒂安纳就在这走道旁边，两株菩提树中间的凳上坐下，让吕西安从《长生菊》中挑出几首十四行诗，作为样品念给他听。埃蒂安纳·罗斯多实习过两年，已经闯进新闻界，和当时的几个名流有些交情，在吕西安眼里俨然是个要人了。因此内地诗人翻开诗稿的时候，认为需要来几句开场白。

“先生，十四行诗是诗歌中最难的一种体裁。这个短诗的形式，大家已经放弃了。法国没有一个诗人比得上彼特拉克，因为意大利文比法文伸缩性大得多，允许思想纵横驰骋，不受我们的实证主义
 束缚，（原谅我用这个名词。）因此我觉得用一部十四行诗集做处女作，比较别致。维克多·雨果采用颂歌，卡那利斯擅长短诗，贝朗瑞独霸歌谣，卡西米·特拉维涅专写悲剧，拉马丁专作默想
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 。”

“你是古典派还是浪漫派？”罗斯多问。

吕西安一脸惊愕的神气说明他完全不知道文坛的情形，罗斯多认为不能不指点他一番。

“朋友，文坛上正在展开一场恶战，你要加入，应当立刻打定主意。第一，文学有好几个区域；我们的大人物却分为两个阵营。保王党是浪漫派，进步党是古典派。文艺意见的分歧加上政见的分歧，在刚出头的名人和失势的名人之间引起一场大战，各种武器都用到了：浪潮似的墨水，尖刀般的讽刺，凶狠的毁谤，恶毒的绰号。奇怪的是保王党要求文艺自由，推翻我们文体的规律；进步党倒要保持古典的题材，戏剧的三一律
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 ，十二音节诗的气势。可见每个阵营的文学主张是同它的政治主张矛盾的。如果你是折衷派，就没有一个人支持你。你打算站在哪一方面呢？”

“哪一方面势力更大？”

埃蒂安纳回答说：“进步党的报纸比保王党和政府党
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 的报纸订户多得多；不过像卡那利斯那样，尽管拥护君主专制，拥护宗教，受宫廷和教会提拔，他还是冒出来了。”埃蒂安纳看见吕西安觉得要在两面旗帜中挑选很惊慌，便道：“呃！十四行诗是鲍阿罗以前的体裁，你还是做浪漫派吧
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 。浪漫派都是年轻人，古典派是老顽固：将来准是浪漫派得胜。”

老顽固是浪漫派报纸想出来丑化古典派的名词。

吕西安在开宗明义，最是切题的两首十四行诗中挑了第一首，念道：《雏菊》！

田间的雏菊，你的色彩种类繁多，

不只为悦人眼目而开放，

还道破我们心中的愿望，

指出人心的趋向，用你的诗歌；





白银的边框镶着你黄金的花心，

暗示世间的珍宝，人人着魔；

花丝上的血迹不知是何缘故，

岂不是要成功，先得尝遍苦辛！





难道你为了要等开放那天，
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复活的耶稣在更美好的世界上重现，

崇高的德行布满尘寰，





所以秋天又看到你又短又白的花瓣，

向我们的眼睛揭露欢乐的虚幻，

或者叫我们想起少年的荣华一去不返？

罗斯多不动声色，若无其事地听着，吕西安看了心中有气；他还没领教过这种难堪的冷淡，不知道这是批评家的职业养成的，新闻记者对散文，韵文，戏剧，腻烦透了，都有这种表现。听惯掌声的诗人只得把失意的心情藏起，又念了特·巴日东太太和小团体中某几个朋友最喜欢的一首。

“他听了这一首或许会开口了。”吕西安心上想。

长生菊

诗集第二首

满目芳菲，野花铺满了草坪，

我长生菊本是田野的花魁，

只凭我的秀丽博人喜爱，

我的生命好像永远的黎明。





不幸我新添了一样本领，

摆明在脸上惹祸招殃；

命运教我吐露事情的真相，

我便受难身亡，为了知识而丧命。





从此不得清净，不得安宁，

情人逼我说出未来的究竟，

揉碎我的心，要知道对方的情分
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 。





等我泄漏了秘密，立即被人遗弃，

摘下我洁白的冠冕任意作践；

唯有我此花受尽摧残无人怜惜。

诗人念完了，瞧瞧严厉的批评家。埃蒂安纳·罗斯多只管朝着苗圃中的树木出神。

“怎么样？”吕西安问。

“怎么样？朋友，你念吧！我不是听着吗？在巴黎，一声不出地听着就等于赞美。”

吕西安道：“你不要再听了吗？”

“往下念吧。”新闻记者的口气有些生硬。

吕西安念了下面一首，心里可是说不出的难过；罗斯多的莫测高深的镇静使他口齿迟钝。要是他在文坛上多一些经验，就会懂得一个作家在这种场合的沉默和说话生硬，是表示妒忌好作品，赞美倒是说明作品平庸，叫同行放心。

山茶

诗集第三十首

天地的奇妙，每种花里都有消息可听：

蔷薇诉说爱情，歌颂美，

紫罗兰逗引多情而纯洁的心，

百合花凭着素雅独放光辉。





唯有山茶这古怪的花卉，

独独在寒冷的季节盛开，

也许是为了处女的情怀难遣。





可是在戏院的包厢中间，

雪白的山茶仪态万千，

凝脂似的花瓣为贞洁加冕，





簪在黑发蓬松的少妇头上，

有如菲狄阿斯的白石雕像，

在纯洁的心中引起一缕深情。

吕西安直截了当地问道：“对我这些不高明的诗，你有什么意见？”

罗斯多道：“你愿意听老实话吗？”

吕西安回答：“我还年轻，当然喜欢听老实话，我也极希望成功，不至于听了生气，不过失望是难免的。”

“朋友，第一首有些做作，显而易见在安古兰末写的，大概你花了很多功夫，不肯割爱。第二首第三首已经有巴黎气息了；你再念一首好不好？”罗斯多说着，做了一个手势，外省大人物觉得妩媚得很。

吕西安受着鼓励，念起来也就更有信心，大丹士和勃里杜最爱这一首，也许是为了诗中的色彩。

郁金香

诗集第五十首

我吗，我是郁金香，在荷兰是花中极品
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我的艳丽克服了法兰德斯人吝啬的脾气，

买我一个球根，出到比钻石更高的价钱，

只要品种优良，枝干高挺。





我外貌封建，像西西利的王后

曳着宽大的长裙，叠着无数的绉裥；

我身上画着贵族的纹章，五色斑斓，

红地银条，金星点点，还有深紫的斜纹。
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天上的园丁用他的神手编织，

织出太阳的光轮，帝皇御用的紫色，

做成我这件锦绣的衣衫。





园林中谁也比不上我的华丽，

只可惜造物不给我香味，

古瓶似的花萼没有芬芳可散。

罗斯多一声不响，吕西安觉得那段静默的时间长得可怕，终于问道：“你怎么说啊？”

九 忠告

吕西安从安古兰末带来的靴子已经穿旧，罗斯多瞧着他的靴尖，一本正经说道：

“我劝你还是用墨水涂靴子，省点儿鞋油；写字的笔不妨改做牙签
 
[55]

 咬在嘴里，让你走出弗利谷多饭店，到这个公园的幽雅的走道上散步的时候，人家知道你吃过饭。我还劝你好歹找一个职业，有勇气的话，不妨做执达员的助手，腰背扎实的话，就做铺子里的伙计，倘若喜欢听军乐，就去当兵。你这块料做三个诗人也绰绰有余；可是要靠写诗吃饭，你没有出头先得饿死六次。听你没有经验的话，你是有心把墨水瓶当摇钱树。我不批评你的诗，那比所有堆在书店仓库里的作品高明多了。那些漂亮的夜莺
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 因为用了仿小牛皮纸，定价特别贵，几乎全部集中在塞纳河边。你不妨去听听他们唱些什么，要是你愿意长长见识，在河滨道上巡视一番，从圣母寺大桥奚罗姆老头的书摊起，到王宫大桥为止。你可以看到各种各样的诗，什么《灵感集》啊，《超越集》啊，《赞歌》啊，《歌谣》啊，《叙事曲》啊，《颂歌》啊，反正七年来的出品应有尽有。诗神身上盖满灰土，溅着街车的泥浆，受所有的过路人亵渎，因为他们都要看看里封面的铜版。你一个熟人都没有，一家报馆都走不进，你的长生菊只好保持清高，把花瓣闭起来，像你现在拿在手里一样，休想在天地头宽敞的印刷世界中开放，像木廊商场的大王，专收名家著作的书店老板，鼎鼎大名的道利阿那样加上大批花饰。可怜的朋友，我到巴黎的时候和你一样抱着许多幻想，爱艺术的心和追求光荣的热诚鼓动着我；结果是看到了这一行的真相，出版界的困难，千真万确的贫穷。当时的狂热（此刻压下去了），初期的兴奋，使我看不见社会的机构；可是非看见不可，一定要撞到每个齿轮，碰到每根轴梗，身上弄满机油，听见链子和操纵盘的声音。你将来要像我一样的发觉，在你梦想的美好的东西之下，都有人，有情欲，有生活的逼迫，在暗中兴风作浪。你不能不卷入丑恶的斗争，作品跟作品的斗争，人跟人的斗争，党派跟党派的斗争；你必须有计划地厮杀，才不致被自己人遗弃。这些卑鄙的战斗叫你看破一切，使你良心败坏，弄到精疲力尽而一无所得；你花的气力往往帮助别人成功，而那个人正是你痛恨的，你明明不愿意而不能不称之为天才的二等角色。文坛有文坛的内幕。池子里的观众看见有人成功只晓得拍手叫好，不问那成功是盗窃得来的还是凭真功夫得来的。藏在幕后的是卑鄙龌龊的手段，涂脂抹粉的龙套，鼓掌队和打杂的工役。你此刻还在池子里，还来得及悬崖勒马，千万别踏上台阶，抢那群雄逐鹿的宝座，别像我这样为了生活而丧尽人格，”罗斯多说到这儿眼泪汪汪，“我靠什么生活，你知道没有？”他又恨恨地往下说：“家里所能供给我的一点儿钱，很快就吃完了。法兰西剧院收了我一个剧本，可是我已经到了山穷水尽的地步。就算有什么亲王或者内廷大臣撑腰，你还不能叫法兰西剧院对你另眼相看，演员只怕能伤害他们面子的人。如果你有势力，能散布谣言说某个男主角害气喘病，某个女主角身上长着瘘管，扮侍女的配角口臭难当，那么你的戏明天就好上演。我现在和你说这些话，不知道再过两年能不能有这样的力量，那不知要交上多少朋友才行。肚子饿起来，我只想着怎么挣口饭吃，到哪儿去挣。这样那样的尝试做了不少，也写过一部不署名的小说，卖给道格罗，得了两百法郎，道格罗也没赚到多少钱；后来我觉得只有当新闻记者可以活命。可是怎么混进去呢？我不再告诉你那些白费气力的奔走，钻营；也不想提我做六个月候补记者的经过，我尽量地讨好读者，人家还说我吓了他们。这些羞辱也不必谈了。如今我替斐诺的报纸跑大街上的戏院
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 ，写的剧评几乎不拿稿费。斐诺是报纸的主编，那混蛋每个月还在服尔德咖啡馆吃两三顿中饭，那地方可不是你去的！戏院经理要我在报上帮点小忙，送我戏票，出版商送我新书，要我写评论；我就靠出卖戏票和赠书过活。换句话说，等斐诺的欲望满足了，我可以拿各行各业进贡的货色做交易，写的文章是捧是骂，全听斐诺指挥。驱风药水，女苏丹油膏，护首油，巴西混合膏，
 都肯出二三十法郎买一篇替它们吹捧的稿子。书店送的书少了，我便盯着书店老板汪汪大叫，因为报馆要两份，归斐诺出卖；我还要两份。要是出了一部好作品，舍不得送书的老板就得挨骂。这当然卑鄙，可是我靠此活命，像多少人一样！不要以为政界比文坛干净，这两个世界都贿赂盛行：每个人不是行贿，便是受贿。有什么规模大一些的出版计划，出版商便送钱给我，怕我攻击。因此我的进款跟出版物的说明书有关。说明书大批出现，黄金就潮水般滚进我腰包，我便请客作乐。书店不做新买卖，我只能在弗利谷多铺子吃饭。女演员也出钱买捧场的文章，最精明的一批还出钱买批评，她们最怕人家一字不提。你写一篇攻击的稿子，比干巴巴的，看过即忘的赞美效果更好，你得到的报酬也更多，因为一份报有了批评，别的报就好反驳。朋友，你该知道，报刊上的论战是名人的垫脚石。我替工商界，文艺界，戏剧界，做宣传工作，做争名夺利的打手，挣到一百五十法郎一月，我的小说可以卖到五百法郎一部了，也有人忌惮我了。等到有朝一日，我不需要住在佛洛丽纳家里，间接靠一个暴发的药材商供养，等到我有了自己的屋子，进了一家大报，手中有份副刊的时候，告诉你，朋友，佛洛丽纳马上走红；至于我自己，那时可不知道变成什么：或者当部长，或者做一个诚实君子，都可能。（罗斯多满脸屈辱地抬起头来，眼神又绝望又愤慨，恶狠狠地望着树上的叶子。）我却写过一部出色的悲剧，戏院也接受了！旧纸堆里还有一部永远不会出世的诗稿！我本是个好人！心地纯洁。当初梦想美妙的爱情，交攀上流社会的最高雅的妇女，如今只弄到一个全景剧场的女戏子做情妇！并且我明明认为出色的作品，为了书店不肯送我一部，把它说得一文不值！”

吕西安感动之下，含着眼泪紧紧握着罗斯多的手。

记者站起身子，走往通向天文台的大路；两人一块儿踱过去，似乎要痛痛快快呼吸一下。

罗斯多又道：“称呼各种才具的话，所谓时行，走运，得势，声望，成名，群众的拥护，只是达到荣誉的各个踏级，还算不得真正的荣誉；可是要爬到任何一级所作的残酷的斗争，在文艺界以外没有一个人知道。显赫的声名总是无数的机缘凑成的，机缘的变化极其迅速，从来没有两个人走同样的路子成功的。卡那利斯和拿当的经历完全不同，以后也不会重现。埋头苦干的大丹士将来也要靠另一种机会出名。人人渴望的名气差不多永远是个走红的娼妓。低级的文艺好比在街头挨冻的神女；第二流的文艺是受人豢养的情妇，刚刚脱离新闻界，由我做保镖的那个下流地方；交运的文艺仿佛风头十足，态度狂妄的交际花，有住宅，有家具，有穿号衣的仆役，有车马，向国家纳税，交接王公贵人，对他们或者款待，或者冷淡，尽可以怠慢急迫的债主，啊！从前的我，现在的你，还有许多别人，都把声名当做天使，长着五色的翅膀，戴着雪白的头巾，一手握着青枝绿叶的棕榈，一手亮着宝剑；既像神话中虚幻的人物，住在井底里，又像清白穷苦的姑娘，隐居在郊区，除了贞洁和勇气，没有别的财产，将来会白璧无瑕的飞回天上，假定她没有在贫民窟中受着污辱而死，遭着强暴而死，永远没人知道的话！抱着这种信念的人脑壳有铜箍保护，尽管残酷的经验像大风雪般打在他们身上，一颗心照样热呼呼的，这等人在这个地方可少得很了。”罗斯多一边说，一边拿手往下指着
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 在暮色苍茫中冒烟的巴黎。

吕西安眼中闪过小团体的形象，心中一动；罗斯多却继续大发牢骚，使吕西安听着出神。

“在这个发酵的大酒桶里，我说的那种人寥寥无几，和真正的情人一样少，和金融界中来路清白的财产一样少，和新闻界中洁身自爱的人一样少。我今天告诉你的经验，从前也有人告诉过我，可是没用，正如我的经验对你也不会有用。内地每年有一批年轻的野心家，受着同样的热忱鼓动，扬着脸，逞着傲气，赶到这儿来，就算不是愈来愈多，至少每年相仿；来干什么？来向时行的风气进攻。时行的风气好似《一千零一日》中的多朗铎德公主，个个青年想做卡拉夫王子！可是一个都猜不中她的谜
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 。大家掉入苦难的沟壑，报界的泥坑，书业的沼泽。这些要饭的花子，替报纸写写小品，社会新闻，传记性质的稿子，或者受精明的字纸商委托，写一些小册子，——出版商都喜欢半个月内销完的无聊东西，不欢迎要相当时间才能出售的杰作。这批小青虫没有变成蝴蝶就被踩死了，他们只求活命，顾不得什么羞耻，下贱，对一个新出台的人才咬一口也好，捧一阵也好，但凭《立宪报》，《日报》，《辩论报》的大佬板吩咐，只听出版商的号令，或者受一个嫉妒的同道请托，为的什么呢？往往为了吃一顿。一朝过了关，早先的苦处全忘了。我替一个混蛋做了六个月的枪手，写出我最有才气的文字，算是他写的；他凭着这批样品当上一份副刊的主编，非但不请我合作，连五个法郎也没给我，而我见了他还不能不伸出手去，跟他握手。”

吕西安傲气十足地说道：“为什么呢？”

罗斯多冷冷地回答：“因为说不定有一天要他的副刊发表我一两篇稿子。总而言之，朋友，在文坛上飞黄腾达的秘诀不在于自己工作，在于利用别人的工作。报纸的老板是承包商，我们是泥水木工。一个人越平庸，越成功得快；因为他唾面自干，样样受得了，看见文坛上的霸主有什么卑鄙龌龊的欲望，尽量迎合；比如那个刚从利摩日来的埃克多·曼兰，已经在一家中间偏右的报馆里当政治编辑，也替我们的小报写稿；我亲眼看见他替一个总编辑捡帽子，这家伙只要不得罪人，趁一般野心家争名夺利，扭做一团的当口，自会钻空子溜过去。你叫我看了可怜。在你身上，我见到我从前的影子，而且我敢说一句，一两年之内你会变得像我现在一样。我的沉痛的劝告，说不定你认为出于暗中嫉妒，或者从个人的利益出发；其实是绝望的表现，因为我堕入了地狱；脱不了身。我向你吐露的痛苦，没有一个人敢说出来。我却伤透了心，像坐在灰堆上的约伯那样叫着：瞧我的伤口！
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 ”

吕西安说：“我一定要奋斗，不管在哪个阵地上。”

罗斯多接着说：“你该记住！这场斗争是无休无歇的，如果你有些才具的话；没有才具才算你运气。如今你心地纯洁，可是碰到一批支配你前途的人，只消一句话就能给你生路而偏不肯说，那时你的一丝不苟的良心就要动摇。你可以相信我的话，当令的作家对待新人比最粗暴的出版商更蛮横，更冷酷。出版商只愁赔本，作家更怕同业竞争；出版商不过打发你走路，作家要把你踩死才罢。可怜的朋友，你为了创作优秀的作品，尽量挤出你的温情，元气，精力，在情欲，感情，字句上表现出来！你只管写作，不去活动；只管歌唱，不去斗争；你在书中发泄你的爱，你的恨，你整个儿生活在作品里；等到你把财富给了你的风格，把金银绯紫给了你的人物，然后你衣衫褴褛，在巴黎街上溜达，满心欢喜，自以为和出生登记簿一样创造了一个人物，叫做什么阿道夫，高丽纳，克拉列萨，玛侬，
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 为了哺育那个人物，你生活七颠八倒，把胃口都弄坏了；临了你却发觉他或她受到新闻记者毁谤，欺骗，出卖，流放在孤岛上叫人遗忘，被你最知己的朋友们埋葬。也许你的人物以后会醒过来，在社会上走红，可是谁去唤醒他呢？什么时候呢？用什么方法呢？你能等到那一天吗？我们有一部出色的书，怀疑派的哀歌，叫做《奥倍曼》
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 ，孤苦伶仃地呆在荒凉的仓库里，被出版商用挖苦的口吻叫做夜莺
 ；哪一天这部书才能复活呢？谁也说不上。别的不谈，你先试试给你的《长生菊》找一个出版家，看谁有那么大的胆子承印？问题还不是拿到稿费，只是把书印出来。你去试一下，稀奇古怪的戏才够你瞧呢。”

这番尖刻的议论，说的口吻表现出各种不同的情绪，像大风雪般打在吕西安心上，冷不可当。他不声不响站了一会，然后那些淋漓尽致，骇人听闻的苦难的描写，似乎鼓动了吕西安，突然振作起来，他握着罗斯多的手嚷道：“我非打胜仗不可！”

罗斯多道：“好！斗兽场中又来了一个舍身的基督徒。朋友，今晚全景剧场上演新戏，八点开幕，此刻六点；你把你最好的衣衫穿起来，收拾得像个样子，到我家里去跟我一块儿走。我住在竖琴街，赛尔凡咖啡馆上面，五层楼上。等会咱们先上道利阿那儿走一走。你决心干这一行，是不是？我今晚介绍你见一个出版界中的巨头。还有几个新闻记者。看完戏，有些朋友在我情妇家吃宵夜；刚才的一顿算不得晚饭。你可以碰到斐诺，我报纸的老板兼总编辑。你知道吗？杂剧院的弥纳德说时间是个瘦长子
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 ，对我们来说，机会也是个瘦长子，要到处去碰的。”

吕西安说：“我永远忘不了今天这个日子。”

“你的手稿随身带着，穿得体面一些，不是为佛洛丽纳，而是为那个书店老板。”

罗斯多大声疾呼描写了文坛上的斗争，接下来这样爽直亲热，使吕西安感动的程度不亚于以前大丹士在同一场所说的那番严肃真诚的话。毫无经验的青年看到立刻要投入战斗，十分兴奋，对于罗斯多揭露的堕落腐化的实质根本不曾体会。他不知道面前摆着小团体和新闻界所代表的两条不同的道路，两种不同的方法：一条路是漫长的，清白的，可靠的；一条路是危险的，布满暗礁，臭沟，会玷污他的良心的。他的天性使他挑了最近的，表面上最舒服的路，采用了效果迅速，立见分晓的手段。吕西安这时完全看不出大丹士的高尚的友谊和罗斯多的轻易的亲热有什么不同。他的轻浮的头脑认为新闻事业是一件对他挺适合的武器，自己很会运用，恨不得马上拿在手里。新朋友懒洋洋的跟他拉手的神气，他觉得亲切极了；那些建议更其使他入迷；哪里知道新闻界中个个人需要朋友，像将军需要小兵一样！罗斯多看他决意投身报界，便有心拉拢，希望把他留在身旁。那记者是交上第一个朋友，吕西安也是遇到第一个保护人：一个想做班长，一个只想当兵。

十 第三种书店老板

新学生高高兴兴回到旅馆打扮起来，周到细致，和他倒霉那天，预备上歌剧院进特·埃斯巴太太的包厢一样，不过这一回衣服合身多了，他已经适应了，上面是夜礼服，底下穿一贴肉的浅色长裤，一双有穗子的漂亮靴子，当初花四十法郎买的。又浓又细的淡黄头发叫人烫了一下，洒了香水，亮晶晶的头发卷儿梳成波浪式。他自以为有本事，有前途，昂昂然扬着脸。一双细气的手保养很好，杏仁般的指甲显得干净，红润。黑缎子的衣领衬托着雪白滚圆的下巴，光彩奕奕。从拉丁区出来的青年没有一个比他更好看的了。

吕西安像希腊的神道一样俊美，雇了一辆街车，七点前一刻赶到赛尔凡咖啡馆门口。看门女人叫他爬上五楼，把复杂的地形说了一遍。他一一记着，好容易在一条又长又黑的走道尽头发现一扇门打开着，一望而知是拉丁区最常见的房间。不管是这里，是格吕尼街，是大丹士家还是克雷斯蒂安家，吕西安到处只看见青年人的穷苦。可是到处有一股特殊的气氛反映各种穷人的性格。这里的穷是穷得阴森森的可怕。一张没有帐幔的胡桃木床，床前铺一条旧货店买来的愁眉苦脸的毯子；不大通气的壁炉的烟和雪茄的烟把窗帘熏黄了；壁炉架上一盏卡珊尔牌子的煤油灯是佛洛丽纳送的，还不曾进当铺；一口桃花心木的五斗柜黯淡无光；桌上堆着纸张，扔着两三支羽毛翻卷的笔，图书只有前一天或当天带回的几本。所谓家具就是这些。房内没有一样值钱的东西；几双旧靴子在一个屋角张着嘴打呵欠，破袜子像镂空的花边；另外一角是压扁的雪茄，肮脏的手帕，一件变做两件的衬衫，颜色模糊的领带。总而言之是一个文人的帐篷，摆的东西有名无实，简直是四壁皆空。床头的小几上放着几本白天看过的书，一个费玛特圆筒打火机。壁炉架上横七竖八放着一把剃刀，两支手枪，一只雪茄烟匣。一块木板上吊着一个击剑用的面罩，底下挂几根交叉的铁棍。此外还有三把单靠，两把椅子，便是放在那条街上最下等和旅馆里也还不大够格。房间又脏又凄凉，说明住的人过着不安静不严肃的生活：只是为了睡觉，急急忙忙工作，迫不得已才住的，巴不得快快离开。这种不要面子的，乱七八糟的景象，跟大丹士的清洁整齐，不失体统的贫穷比起来，不知有多少差别！……吕西安隐隐然想起大丹士的劝告，可是他不加理会，因为埃蒂安纳嘻嘻哈哈的拉扯一阵，遮盖他堕落生活的丑恶。

他说：“这是我的狗窠，我的大场面在蓬提街。我们的药材商替佛洛丽纳布置了一所新屋子，今晚开幕。”

埃蒂安纳·罗斯多穿着黑裤子，擦过鞋油的皮靴，上衣的钮扣一直扣到颈窝；衬衫给丝绒领遮掉了，大概要等佛洛丽纳替他更换；他刷着帽子，想出新一下。

吕西安道：“咱们走吧。”

“别忙，我还等一个书店老板，要弄几个钱。等会或许要打牌，我一个子儿都没有；另外还得买手套。”

那时两个新朋友听见走道里响起脚声。

罗斯多道：“他来了。全知全能的上帝用什么姿态在诗人面前出现，你等着瞧吧。你还没领教时髦出版商道利阿的威风，先来见识见识奥古斯丁河滨道上的老板。他又开书店，又做银钱生意，贩卖文学界的废铜烂铁，这个诺曼地人原来是卖生菜出身。”罗斯多随即高声叫道：“进来吧，鞑子？”

“来了。”对方嗄着嗓子回答，声音像破钟。

“带了钱吗？”

“钱？铺子里没有钱了。”一个年轻人说着，走进屋子，用好奇的神气望着吕西安。

罗斯多接着说：“你早先欠我五十法郎。这儿有两部《埃及游记》，大家说妙极了，插图很多，包你好销；斐诺已经收下钱，要我写两篇稿子。还有玛莱区的红人，维克多·丢冈日新出的两部小说。还有初出道的保尔·特·高克写的第二部作品，也是两部，跟丢冈日是一派的。还有两部《陶尔的伊索尔德》，内地生活写得挺好。定价总共一百法郎。所以，巴贝，你得给我一百法郎。
 
[64]

 ”

巴贝瞧着书，检查书边和封面。

罗斯多道：“噢！放心，书都保存着挺好。《埃及游记》没有裁开
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 ，保尔·特·高克，丢冈日，还有壁炉架上的《论象征》，都没有裁。那本讲象征的书免费奉送，神话最讨厌，我要趁早送掉，免得跑出蛀虫来。”

吕西安道：“那你怎么写书评呢？”

巴贝好不诧异的望了望吕西安，回头对罗斯多冷笑道：“一听就知道这位先生运气好，不是文人。”

“告诉你，巴贝，他是诗人，而且是大诗人，准会压倒卡那利斯，贝朗瑞，特拉维涅。他不飞则已，一飞冲天！除非他投河自尽，那也要漂到圣·格罗
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 呢。”

巴贝道：“我劝先生丢开诗歌，写散文吧。河滨道上根本没人要诗集了。”

巴贝穿一件粗呢大氅，只有一个钮子；领口全是油腻；在室内不脱帽子，脚下穿着皮鞋，背心敞开一半，露出一件料子结实的粗布衬衫。滚圆的脸还和气，嵌着一双贪财的眼睛，看起人来有些慌张，凡是有钱而经常有人向他要钱的人都有这副神气。一身肥肉遮盖了他的精明，你还以为他爽直呢。巴贝当过伙计，两年以前在河滨道上盘下一家破烂的小店，老盯着新闻记者，作家，印刷商，把书店送他们的样书低价收进，每天赚一二十法郎。他既有积蓄，又猜得到每个人的困难，专找赚钱的机会。手头不宽的作家拿着出版商的期票，巴贝给他们贴现，收一分半到两分利息；第二天他到那家书店去挑一批好销的书，照现款交易讲好价钱，然后把那书店开的期票付账。巴贝念过书，有些知识，尽量不收诗歌和现代小说。他喜欢做小买卖，全部版权只要上千法郎，销路很有把握的实用书，例如《儿童适用的法国史》《簿记二十讲》《青年妇女适用的植物学》等等。他曾经错过两三部好书，叫作者到他店里跑了几十回，始终不敢收买稿子。你埋怨他胆小，他却给你看一本他出版的书，叙述一桩有名的案子，材料全是报上的，不花一个钱稿费，赚到两三千法郎。

巴贝做生意胆小如鼠，平日只吃面包和核桃；很少出票据，尽量在发票上打主意，克扣应付的款子；他印的书都自己送去，不知道送哪儿，倒也照样能分发，收账。印刷所老板见了他最害怕，不知怎么对付；他看准他们急于周转，付款硬要七折八扣，把人家开的账除去一部分；他占了你一回便宜，下回决不和你再打交道，怕受暗算。

罗斯多道：“怎么样，咱们的交易还做下去吗？”

“唉！老弟，”巴贝用亲昵的口气回答，“我铺子里存着六千部书。书业界有个老辈说的好：存的书不等于存的钱。生意清淡啊。”

埃蒂安纳道：“亲爱的吕西安，别听他胡说。你上他铺子去瞧瞧就知道。他的橡木柜台是一家破产的酒店拍卖出来的；他要节省，点的油烛从来不剪烛芯。在那种若有若无的亮光底下，架子上一无所有。一个穿蓝布上装的学徒守着空荡荡的屋子，拿嘴巴凑着手掌呵气，不是拍鞋底，便是摩拳擦掌取暖，像坐在街车顶上的马夫。哼！他的书就不比我这儿多。天知道他做的什么买卖！”

巴贝听着微微一笑，从口袋里掏出一张盖过印花税章的纸，说道：“这是一百法郎本票，三个月期头，你的书我带走了。我拿不出现款，销路不好。想到你要派用场，我又没有钱，才签了这张期票帮帮你忙，我可是不喜欢出票据的。”

罗斯多道：“这样，你还要我尊重你感谢你吗？”

巴贝回答说：“尽管感情当不得现钱，你的敬意我照样接受。”

罗斯多道：“我要买手套，花粉店老板才不那么大方，肯收你的票据呢。喂，五斗柜第一个抽屉里有一幅挺好的版画，值到八十法郎，是初印，我还为那版画写过一篇滑稽的稿子。真的，《希波克拉提斯拒绝阿塔克瑟克西斯的聘礼》
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 大有文章可做。巴黎的阔佬往往拿出惊人的聘金来，有些不稀罕聘金的医生正好引用画上的典故。版画下面还有二三十份流行歌曲的谱子。你一齐拿去，给我四十法郎。”

“四十法郎！”书店老板叫起来，声音像受惊的母鸡。接着说：“至多二十法郎，没准我还要赔本呢。”

罗斯多说：“二十法郎在哪儿呢？”

“还不一定凑得起来，”巴贝说着在身上掏了一阵，“啊，有了。你把我挤干了，碰到你真没办法……”

“好，咱们走吧。”罗斯多招呼吕西安，随手拿起吕西安的诗稿，用墨水在绳子底下画了一条线，带着出门。

“还有别的东西吗？”巴贝问。

“没有了，小夏埃洛克
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 ，改天再让你做笔好买卖……（叫你蚀掉三千法郎，你这样剥削人，得教训教训你才好。）”罗斯多最后几句是轻轻地对吕西安说的。

两人坐着街车向王宫市场进发，吕西安问：“那么你的书评呢？”

“嘿！怎么写书评，你才不知道呢。拿《埃及游记》来说，我不裁书边，从隙缝里东零西碎看上几段，发现十一处文字的错误。这就好写上一栏，说作者也许懂得刻在华表上的怪文字，却不懂他祖国的语言；我可以提出证据来。然后，我说与其谈博物学考古学，不如讨论埃及的前途，文明的发展，怎样使埃及回到法国怀抱等等；埃及虽则在我们手中得而复失，还可能在精神上受我们的影响，归附我们。然后来一套爱国主义的滥调，什么马赛啊，近东啊，我们的贸易啊，扯上一通。”

“如果作者在书里就是这样写的，你又怎么说呢？”

“那就说他不该哓哓不休的谈论政治，应当关心艺术，描写当地的形势，风景。批评家借此感慨一番。他可以说：我们被政治包围了，腻烦死了，到处只听政治。我真想读读有趣的游记，叙述航海的艰苦，土峡的风光，赤道上奇妙的景致，从来不出门的人需要知道的事情。我一边赞美这一类的游记，一边取笑有些旅行家的大惊小怪，把掠过的鸟，飞鱼，桃子，高地，经过勘测的海湾，当做大事一般夸说。批评家还责备作者不曾提到和一切艰深，神秘，不可解的事同样引人入胜的，莫名其妙的科学问题。读者看看评论笑了，我们的责任也就完了。至于小说，佛洛丽纳是世界上少有的小说迷，她替我分析内容，我照她的意见写评论。直要她嫌作者絮烦，觉得讨厌，我才考虑作品，向出版商再讨一部样书，出版商当然照送，有希望得到一篇好书评，他还有不高兴的吗？”

吕西安脑子里装满了小团体的朋友们的观念，说道：“天哪！可是真正的批评，神圣的批评在哪里呢？”

罗斯多道：“亲爱的朋友，批评这把刷子不能刷单薄的料子，那会一扫而光的。得啦，写作的内幕不谈了。这记号你瞧见没有？”罗斯多指着《长生菊》的原稿问。“我用墨水沿着绳子在包皮纸上画了一道线，如果道利阿打开来看了，绳子不可能扣在老地方。所以你的原稿等于密封了一样。你要实地试验，这办法不无用处。还得提醒你一句，你没人撑腰，甭想单枪匹马闯进道利阿的铺子，多少青年跑上十来家书店，连一声请坐都听不到……”

这一点吕西安有过经验，知道是事实。罗斯多下车给马夫三法郎。吕西安看罗斯多刚才穷得要命，此刻这样摆阔，好不诧异。两个朋友走进木廊商场，专出所谓时髦书
 的书店当时就是气派十足的设在那儿。

十一 木廊商场

那个时期，木廊商场在巴黎赫赫有名，是个挺好玩的地方。那藏垢纳污的集市值得描写一番，因为它三十六年之间对巴黎生活影响极大，四十岁左右的人看了我的叙述很少不感兴趣，虽则年轻人觉得难以相信。原来的场子今天变了开阔的奥莱昂回廊，又高又冷，赛过没有花草的花房。当初盖着一些木屋，说准确些只是薄板搭的棚子，胡乱盖上一个顶，开间很小，朝着院子和花园
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 ，有些钉死的玻璃窗，像城门口的小酒店最脏的窗子，略微透进一些日光。三排铺子留出两条走廊，大约有十一尺高。中间一排夹在两条走廊之间，空气恶浊；走廊顶上的玻璃老是乌七八糟，底下更没有多少光线。蜂房似的铺面尽管小得可怜，有几间不过六尺宽，八尺到十尺深，可是供不应求，租金要三千法郎一年。靠院子和花园取光的棚屋都有绿漆的矮木栅保护，大概怕群众走近，把破落的后壁撞倒。木栅之内有二三尺
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 空地，长着奇形怪状，科学家认不得的植物，跟同样茂盛的各色工艺品混在一起。印刷车上试过大样的字纸，盖在一株蔷薇上，修辞学的华彩沾着流产的鲜花的香味。无人照料的小园灌饱臭水。植物枝条上挂着五颜六色的缎带，各种商品的传单。帽子店的零料和废品压得植物喘不过气来：一簇绿叶托着一个缎子的结，扎成大丽菊的样子，叫人看了把花的观念弄糊涂了。不论在院子这边还是花园那边，这座古怪的宫殿让你见识到巴黎最龌龊最奇怪的面目：雨水淋坏的粉刷，补过的土墙，陈旧的油漆，想入非非的招牌。面朝院子和花园的木栅也被巴黎的群众糟蹋得污秽不堪，似乎替铺子镶了一条难看而又难闻的边，叫感觉灵敏的人不要走近；谁知感觉灵敏的人并没被这些丑恶的景象吓退，正如童话中的王子不怕恶魔放在公主身旁的毒龙和危险的障碍。那时的木廊像现在的奥莱昂回廊一样，中央有一条过道；也像现在一样，可以穿过两座有成行柱子的游廊进去。那游廊是大革命以前动工的，后来缺乏经费，没有完成。如今通往法兰西剧院的壮丽的石廊，当年是一条狭窄的甬道，高得异乎寻常，屋顶盖得极马虎，雨天常常漏水。大家把那走道叫做玻璃廊，免得和木廊混淆。所有破烂店房的屋顶都非常糟糕；有一个经营开司棉和呢绒的出名的商人，一夜之间货物淋了雨，损失浩大，把业主奥莱昂王室告了一状，打赢了官司。有些地方，顶上只盖两重柏油布。不论是木廊，还是希凡饭店在那儿起家的玻璃廊，底下都是天然的泥地，加上过路人的靴子鞋子带来一层人造泥土。愈踩愈硬的泥地经过商人们不断打扫，变成许多岗峦陵谷，一年四季绊你的脚，初去的人很不容易走路。

地下是一堆堆可怕的泥巴，玻璃窗风吹雨打，粘着灰土，平顶的棚屋披着褴褛的衣衫，砌了一半的围墙肮脏无比；整个景象叫人想起波希米人的帐幕，集市上的木棚，围在巴黎大建筑四周的临时工程，——那些大建筑始终没有盖起来。奇丑的外貌同内容非常相称：藏垢纳污的廊子底下，热闹，嘈杂，各种行业鳞次栉比，从一七八九年的革命到一八三〇年的革命为止，做的买卖为数惊人。交易所设在对面的王宫市场的底层，有二十年之久，舆论的趋向，声名的显晦，政治和金融的波动，都在这个地方酝酿。交易所开市以前，收市以后，许多人约在廊下见面。巴黎的银行家和商人往往挤在王宫市场的院子里，雨天便拥进木廊。不知怎么会出现在这个地方的建筑物，回声特别响亮，到处听得见哄笑的声音。这一头有人口角，那一头就知道为什么口角。商场中只看见书店，诗集，政论，散文，帽子店，以及夜晚才来的马路天使。这儿有的是新闻，图书，新老牌子的名人，议会的阴谋，书店的谎话。新书在这儿发卖，群众也固执得很，新书一定要上这儿来买。保尔-路易·戈里埃写的政论小册，或是奥莱昂一房向路易十八的宪章放的第一炮，《一个公主的奇遇》一个黄昏在这里销掉几千部。吕西安在那儿露面的时代，有些铺子已经装上漂亮的玻璃橱窗，不过只限于靠院子和花园的两排商店。在建筑师封丹纳动工拆造，把这个古怪的居留地消灭之前，两条走廊之间的店铺门户洞开，像内地集市上的临时摊子，只靠木柱支撑；从商品或者玻璃门中望出去，两旁的走廊一目了然。室内不能生火，商人都用脚炉取暖，消防也由他们自己负责；一不小心，这个木板搭成的小天地一刻钟内就能化成灰烬：板屋在太阳底下晒干了，还有卖淫业的欲火烘烤，堆着满坑满谷的纱罗，纸张，有时再加上过堂风助威。帽子店摆满奇怪的帽子，似乎专为陈列，不是出卖的，上百顶的挂在香菌式的铁钩上，花花绿绿，把几条走廊都点缀到了。二十年来的游人都暗暗纳闷，想不透这些吃饱灰尘的帽子到哪些人的头上去找归宿。做帽子的女工多半又丑又放荡，按照中央菜场的习惯和谈吐，用俏皮话兜搭来往的妇女。一个伶牙俐齿，眼睛骨碌碌的姑娘，站在圆凳上招揽顾客：“太太，为什么不来买一顶漂亮的帽子啊？”——“先生，照顾一笔买卖好不好？”高低不同的声调，眼神，对过路人的评头论足，使她们的丰富生动的辞汇更有变化。书店老板和开帽子店的妇女相处很好。在那个名字堂皇，叫做玻璃廊的商场里，有的是稀奇古怪的行业。有讲腹语的
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 ，有各式各样的走江湖的，有拿新奇的景致逗人看的，或者叫你花了钱一无所见，或者给你看到全世界。一个到处赶集，发了七八十万家财的人，当初就是在这儿开场的。他的招牌是一个太阳在黑圈子里打转，周围写着红字：这里你能看到上帝看不见的东西，收费两个铜子。
 招揽生意的伙计从来不让你单独进去，也不让两个以上的人进去。到了里面，你劈面看到一面大镜子，忽然有个连霍夫曼
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 听了也要吓一跳的怪声，像机器开了发条一般的直叫：“你们两位看见了上帝永远看不见的东西，就是说你们看见了同胞。上帝却只有一个，没有第二个的。”你只能暗暗惭愧地走开，不好意思给人知道你做了傻瓜。每扇小门旁边都有与此相仿的声音叫叫嚷嚷，请你去看高斯摩喇嘛
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 ，君主坦丁堡风景，木偶戏，机器人下棋，会辨别美女的狗。腹语大王菲兹-詹姆斯在跟着多艺学校学生到蒙玛脱去送命
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 之前，在这里鲍兰咖啡馆表演，生意兴隆。商场中还有卖水果的女人，卖花的女人，一家著名的成衣铺，军装上盘的花边夜晚金光闪闪，像太阳。下午两点以前，木廊商场静悄悄的，黑洞洞的，不见人影。商人们谈谈说说，像在家里一样。巴黎人在这个地方的约会要三点左右才开始，正当交易所开市的时间。等到大批的人涌到，就有酷爱文艺而身无分文的青年在陈列新书的摊子上看“白书”。守摊子的伙计心地慈悲，听凭穷小子一页一页地翻阅。像《斯玛拉》《比哀·希莱米》《约翰·斯布迦》《约谷》
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 ，一类十二开本
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 的两百面的书，两次就狼吞虎咽地读完了。当年没有阅览室，要看书不能不花钱去买；所以那时小说的销数在今天看来简直不可思议。对求知欲旺盛的穷青年施舍精神食粮，纯粹是法国作风。一到傍晚，邪气十足的商场便充满淫荡的诗意。大批的马路天使在近边的大街小巷和商场之间来来往往，多半是没有报酬的闲荡。巴黎各个地段的娼妓都得跑王宫。石廊商场属于领照妓院的范围，老板们付了捐税，把装成公主般的女人陈列在某个拱廊之下，或是花园中正对某个拱廊的地方。木廊是卖淫业的公共地盘，俗语用王宫市场作为妓院的代名词，主要是指木廊部分。一个妓女可以跑来带走她的俘虏，高兴带哪儿就哪儿。因为有这般妇女吸引，木廊里人山人海，只能一步一步挨着走，好比参加迎神赛会或者假面舞会。这样慢吞吞的走路既不妨碍别人，又可从容细看。那些女人穿的服装现在早已绝迹：前胸后背特别袒露；头发有心梳得奇形怪状，引人注目：有诺曼地乡姑式，有西班牙式，有的卷得像哈巴狗，有的一绺绺挂下来；一双大腿穿着长统白袜，不知怎么会露出来叫人看见，而且露得正是时候。这一类妖艳的诗意如今一去不复返了。粗野的问答，同环境很调和的无耻的表现，在时下的假面舞会和非常出名的舞会中，再也听不见看不到了。当时那个地方的确又丑恶又热闹。男人几乎老是穿的深色衣服，女人肩头和胸部的肉便格外耀眼，成为鲜艳的对比。嘈杂的人声脚声，在花园中央就听得见，好似一片连续不断的低音伴奏，穿插着娼妓的狂笑或者偶尔发生的争吵。上等人和最有身份的人，照样被满脸横肉的汉子推推搡搡。这些牛鬼蛇神的集会自有一种莫名其妙的刺激，再冷静人的也不能不动心。所以直到最后一个时期，上下三等的巴黎人源源而来；建筑师要造新屋子的地窖，在路面上铺了木板，游人就在木板上熙来攘往。那批可怕的木屋拆毁的时候，大家还异口同声，惋惜不置呢。

几条走廊的半中腰有一条过道，拉伏卡新近在过道和走廊的拐角儿上开了一家书店，面对道利阿的铺子。如今没人知道的道利阿原是很有气魄的青年，以后同行做得很发达的事业是他首创的。道利阿的铺子坐落在靠花园的一排上，拉伏卡书店靠着院子。道利阿的店房一分为二：很大的一间做铺面，另外一间是他的办公室。吕西安还是第一次在晚上来，跟内地人和年轻人一样，看着眼前的形形色色目瞪口呆，一转眼就和同伴走失了。

一个妓女指着吕西安对一个老头儿说：“你要长得跟这个小伙子一样漂亮，我就掏出心来给你。”

吕西安听着，羞得像瞎子养的狗。逛市场的人像潮水一般，他跟在后面，愣头傻脑的神气和紧张的心情简直难以形容。女人的目光盯着他，白白胖胖的肉引诱他，袒露的胸部看得他眼花缭乱；他拼命夹着稿子，唯恐被人抢走，这天真的孩子！

吕西安忽然觉得有人抓他的胳膊，只道他的诗集被什么作家看中了，不由得叫起来：“哎！怎么啦，先生？”

他一看原来是他的朋友罗斯多，和他说：“我知道你要打这儿过的！”

十二 一家木廊书店的外表

诗人正走在书店门口，被罗斯多一把拉了进去。铺子里挤满了人，等着要见书业大王。开印刷所的，开纸铺的，画插图的，一齐围着店里的伙计，打听正在进行或正在计划的业务。

罗斯多对吕西安说：“你瞧，那个就是斐诺，我报纸的经理。同他谈话的青年很有才能，叫做番利西安·凡尔奴，心思的恶毒像隐藏的疾病一样。”

斐诺和凡尔奴一同走过来，对罗斯多说：“喂！朋友，有一出新戏要你报道。可是我的包厢让出去了。”

“卖给勃劳拉吗？”

“卖给他又怎么样？反正他们会安插你的。你来找道利阿干么？啊！对了，我们讲好替保尔·特·高克捧场。道利阿批进他两百部作品。维克多·丢冈日不让道利阿印他一部小说。道利阿要捧出一个路子差不多的作家来。你一定要把保尔·特·高克说成比丢冈日高明。”

罗斯多道：“可是我和丢冈日合编一个剧本，预备在快乐剧场上演呢。”

“告诉他文章是我写的，你说我原来的评论很凶，你已经改得缓和了，这样他还见你的情呢。”

罗斯多道：“这张一百法郎本票，你能不能叫道利阿的出纳员给我贴现？你知道，等会咱们一块儿吃宵夜，庆祝佛洛丽纳搬新屋子。”

“啊！不错，你请客。”斐诺似乎好容易才想起来。他接过巴贝的票子递给出纳员，说道：“迦皮松，替我拿九十法郎给他。——老兄，来，票子背后签个字。”

出纳员数钱的时候，罗斯多拿起出纳员的笔签了字。吕西安睁着眼睛，伸着耳朵，把他们的话一字不漏地听了进去。

埃蒂安纳说：“亲爱的朋友，咱们是生死之交，我不谢你了。还有一件事：我要介绍这位先生见道利阿，你得帮帮忙。”

“什么事啊？”斐诺问。

“为了一部诗稿。”吕西安回答。

斐诺做了个诧异的姿势，叫了声：“啊！”

凡尔奴望着吕西安道：“大概这位先生才开始同书店打交道，要不然早已把他的诗集束之高阁了。”

那时走进一个漂亮的年轻人，爱弥尔·勃龙台，才加入《辩论报》，发表了几篇极有分量的文章。他向斐诺和罗斯多伸出手来，对凡尔奴略微点点头。

罗斯多说：“等会请你吃宵夜，半夜在佛洛丽纳家。”

那青年回答：“一定到。还有谁呢？”

罗斯多说：“有佛洛丽纳，药材商玛蒂法，编剧杜·勃吕埃，佛洛丽纳在他的戏里第一次弄到一个角色，还有小老头儿加陶，他的女婿加缪索；另外是斐诺……”

“你那药材商招待周到吗？”

“不给我们吃药就是了。”吕西安插了一句。

勃龙台望着吕西安一本正经地说：“先生很有风趣。宵夜有他吗，罗斯多？”

“有他。”

“那咱们好大大的乐一下了。”

吕西安听着面红耳赤。

勃龙台敲敲道利阿办公室的玻璃槅子，说道：“道利阿，一下子还不得空吗？”

“马上就来，朋友。”

罗斯多对吕西安说：“有希望了。这青年差不多和你一样年轻，进了《辩论报》，是批评界的一个权威：大家都怕他三分，等会道利阿要来巴结他的。咱们借此机会跟镂版业和印刷业的总督谈谈你的诗集。要不然等到十一点还轮不到咱们。找他的人只会愈来愈多。”

吕西安和罗斯多走近勃龙台，斐诺，凡尔奴，一块儿到铺子的另外一头去谈天。

领班伙计站起来招呼勃龙台，勃龙台问道：“迦皮松，老板有什么事？”

“他想盘进一份周刊，改组一下，跟只捧埃曼利的《弥纳佛报》和浪漫派气息太浓的《保守党》人对抗。”

“他稿费出得多不多？”

“同平常一样……总是太高！”出纳员回答。

那时走进一个青年，新近出版一部精彩的小说，轰动一时，很快就销完了，道利阿正在印第二版。那青年举动态度很古怪，完全是艺术家气息，吕西安对他很注意。

罗斯多咬着内地诗人的耳朵说：“这个就是拿当。”

年富力强的拿当虽则骄气十足，在记者面前却也脱下帽子，对勃龙台可以说毕恭毕敬，以前他还不曾和这个批评家会过面。勃龙台和斐诺照样戴着帽子。

“先生，我很高兴，碰巧有机会……”

番利西安·凡尔奴对罗斯多说：“你看他多慌张，说出话来叠床架屋。”

“……向你先生表示感激。先生在《辩论报》上对我的评论太好了。我的成功一半就靠先生的力量。”

“哪里，朋友，哪里，”勃龙台面上和气，骨子里以保护人自居，“你的确有才气，我能够认识你，太高兴了。”

“先生的评论已经发表，我不至于再犯趋炎附势的嫌疑；咱们尽可自由来往。他能赏脸明天和我一同吃饭吗？请斐诺作陪。罗斯多，你也不会推辞吧？”拿当说着，和埃蒂安纳握握手；又回头对勃龙台说：“啊！先生，你走的路子太好了，继承了丢索，菲埃回，姚弗洛阿的传统！霍夫曼
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 对他的学生（也是我的朋友）格劳特·维浓提到你，说只要《辩论报》永世不朽，他死也瞑目了。他们给你的稿费很高吧？”

勃龙台回答说：“每栏一百法郎。不过也算不得什么，我要看许多书，看到上百部才遇到一部像你这样的大作，值得我动笔。说句良心话，你的作品我看了很愉快。”

“还给他一千五百法郎收入。”罗斯多对吕西安说。

拿当接着说：“你也写政论文章吧？”

勃龙台回答：“东零西碎写一些。”

吕西安在这里好像一个小娃娃，他早就佩服拿当的书，把作者当做神道一般的崇拜；谁知拿当见了一个吕西安没听见过名字，也不知有多大势力的批评家，竟然奴颜婢膝到这个田地，吕西安看着呆住了。他心上想：“难道我将来也得这样吗？非放下自己的尊严不可吗？——喂，拿当，干么连帽子都不敢戴上呢？你写了一部出色的书，批评家只写了一篇文章。”吕西安转着这些念头，浑身发热。他时时刻刻看见一般怯生生的青年，穷苦的作家，跑进铺子求见道利阿，发见满屋子的人，觉得没有希望，说一声“下回再来”，走了。有些政界名流围在一处，其中两三个政客谈着国家大事和召开国会的问题。道利阿准备买进的周报可以议论政治
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 。这一类的报刊那时已经为数不多。办报的特权和开戏院的特权同样是大家争的目标。那群政客中间有一个是《立宪报》的最有势力的股东。罗斯多做向导做得很到家。吕西安一句一句听着，觉得道利阿的地位愈来愈高，文学和政治也在这个铺子里合流了。一个优秀的诗人拍一个记者马屁，亵渎艺术，正如娼妓在丑恶的木廊底下卖淫，侮辱女性；外省大人物受着这些教训毛骨悚然。整个的谜只要一个字就可道破，就是钱！吕西安感到自己孤独，谁也不认得他，只凭着一些毫无把握的交情，同功名利禄拉上一点儿关系。他怪怨小团体中一般多情的真正的朋友，给他看到一个不现实的世界，不让他拿着笔杆冲进这个战场。——“否则我早成了勃龙台了。”他私下想。罗斯多刚才在卢森堡高岗上像受伤的鹰隼一般哀号，吕西安觉得他非常伟大，现在可变得渺小了。在这里，吕西安认为唯有时髦的出版商，掌握作家生活的书店老板，才是重要人物。诗人夹着稿子有种不寒而栗的感觉，好像心里害怕。他看见铺子中央，漆成云石色的木座子上供着几个半身像，有拜伦，有歌德，还有卡那利斯。道利阿希望出版卡那利斯的一部诗集，有心要他到这里来的时候看看出版家把他抬得多高。吕西安不知不觉贬低了自己的价值，勇气逐渐消失，只感到他的命运操在道利阿手中，急于等道利阿出现。

十三 第四种书店老板

“喂，朋友们，我盘进了一份周报，眼前能够花钱买下的只有这一份，一共有两千订户。”说话的是个矮胖子，脸孔像当年罗马帝国的总督，假装和气很容易叫浅薄的人上当。

“别胡扯！”勃龙台说，“印花税证明只有七百订户，那已经很不差了。”

“天地良心，足足有一千二。”他向勃龙台轻轻补上两句：“我说两千，因为有纸店和印刷所老板在场。”随后又高声说：“没想到你这样冒失，老弟。”

斐诺问：“要不要招人合伙啊？”

道利阿说：“看条件。三分之一的股份作四万法郎，你要不要？”

“行，只要您接受我编辑部的名单：爱弥尔·勃龙台，格劳特·维浓，斯克利勃，丹沃陶·勒格兰，番利西安·凡尔奴，奚埃，儒依，罗斯多……”

“干么不加上吕西安·特·吕庞泼莱？”内地诗人大胆插进一句。

“还有拿当。”斐诺结束的时候说。

“干么不把这儿的游人一齐请来呢？”出版商掉过身子，拧着眉毛向《长生菊》的作者说，“这一位是谁？”他很不客气地望着吕西安问。

罗斯多回答说：“道利阿，他是我介绍来的。趁斐诺考虑他的合伙问题，让我先来谈一谈。”

威风凛凛的书业大王对斐诺直呼为你，虽然斐诺对他称您；他把人人忌惮的勃龙台叫做老弟，向拿当伸出手去气概像王爷，还做着亲昵的姿势，吕西安看他冷冰冰的一副生气面孔，吓得连衬衫都湿透了。

道利阿嚷道：“啊！老弟，又来一笔交易。你该知道，我手头有一千一百部稿子。诸位先生听见没有？作家们送来一千一百部原稿，不信问迦皮松！不久我竟要另外设一科专管稿件了，辟一个审稿室负责审查，开会讨论，投票表决，审稿的人每次都得签到；还要有一个常任秘书向我提出报告。那等于法兰西学士院的分院，而学士们出席木廊商场的报酬比出席学士院还要高。”

勃龙台道：“倒是个主意。”

道利阿道：“坏主意！你们之中凡是当不了资本家，做不成靴匠，不会当兵，不会做跟班，既不做官，也不做吏的人，都想当作家，搜索枯肠硬要写文章；我才不替他们做清理工作呢。无名小卒不必光临！你们打定了天下，自有大把黄金捧给你们。两年功夫我一手捧出三个，结果三个都是没良心的！拿当的书再版，要我六千法郎版税；我请人写书评花掉三千，此刻一千都不曾收回。勃龙台的两篇稿子花了我一千法郎，请一次客，又是五百……”

吕西安听说道利阿为《辩论报》上的评论花到那个数目，对勃龙台的估价马上一落千丈。他道：“可是先生，如果所有的出版家说话都像你先生一样，作家的第一部书怎么印出来？”

吕西安向道利阿赔着笑脸，道利阿却恶狠狠地瞪着他说：“那跟我不相干。我才不高兴随便印一部书，为了赚两千法郎冒两千法郎的险呢。我拿文学做投机，宁可挑四十卷的大书印一万部，像邦戈克和布杜昂弟兄的做法。我有势力，又能收买评论，尽可经营一笔三十万法郎的买卖，干么要推销一部两千法郎的小书呢？捧出一个新人，一部新作品，跟推销挣大钱的《外国戏剧选》，《胜利实录》，《大革命回忆录》
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 比起来，并不少费气力。我开铺子不是替未来的大人物做垫脚石的，而是为赚钱，赚了钱送给出名的人。我花十万法郎买的稿子，实际上比出六百法郎买无名作家的稿子便宜！就算我不是提倡文艺的贵人，文艺界至少得谢谢我，稿费被我提高了一倍以上。老弟，我告诉你这些道理，因为你是罗斯多的朋友，”道利阿说着，拍拍诗人的肩膀，狎昵的态度叫人受不了，“要是我同所有上门兜稿子的作家谈谈说说，我只好关门大吉，把全部时间花在怪有意思的谈话上面，可惜代价太高了。我还不那么富裕，没法听每个人自吹自捧的独白。那只能搬上舞台，放在古典悲剧里。”

这些正确得可怕的话，加上道利阿的奢华的装束，给内地诗人的印象越发深刻。

“什么稿子？”道利阿问罗斯多。

“一部极精彩的诗集。”

道利阿做了一个名演员塔尔玛式的姿势，转身向迦皮松说：“迦皮松，从今天起，谁要来兜稿子……喂，你们几个听见没有？”他又对另外三个伙计说；三个伙计听见东家冒火的声音，从书堆里探出头来。老板瞧着他漂亮的手和手指甲，往下说：“谁要送稿子来，先问清楚是诗是散文。是诗，马上打发掉，免得把书店蛀空了！”
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新闻记者都嚷起来：“好啊！道利阿说得妙啊！”

出版商手里拿着吕西安的原稿，在铺子里踱来踱去，嚷道：“我说的是事实，诸位先生，你们不知道，拜伦，拉马丁，维克多·雨果，加西米·特拉维涅，卡那利斯，贝朗瑞的走红，真是害人不浅。他们出了名，给我们招来一大批蛮子。我相信此刻送到书店去要求出版的诗稿有上千部，开场总是断断续续的故事，没有头，没有尾，模仿拜伦的《海盗》和《拉拉》。年轻人借新奇为名，来一些莫名其妙的章节，叙事诗明明是台利尔的老调，新派作家居然自命为创新！这两年诗人多得像金壳虫。去年我为着诗歌亏本亏了两万！不信问迦皮松！可能世界上真有不朽的诗人，我也看见过，脸孔白白嫩嫩，还没长胡子呢，”道利阿朝着吕西安说，“可是小朋友，对出版界来说，只有四个诗人：贝朗瑞，加西米·特拉维涅，拉马丁，维克多·雨果；还轮不到卡那利斯……他是靠报上一篇又一篇的文章捧出来的。”

在场的那些有势力的人听着哈哈大笑，吕西安不敢在他们面前挺起腰来表示傲气。唯恐受人奚落，下不了台。可是他心痒难熬，恨不得扑上道利阿的脖子，撕下他那个整齐得可恶的领结，扯断他挂在胸口发亮的金链，把他的表踩在脚下，把他的人撕做两半。一个人伤了面子没有不想报复的，吕西安对出版商装着笑脸，心里把他恨得要死。

勃龙台说：“诗歌好比太阳，能够帮助万古长青的森林成长，也能产生蚊虫和苍蝇。世界上没有一桩好事不带来一桩坏事。文学产生了出版家。”

“还有新闻记者。”罗斯多说。

道利阿听着大笑。

他指着稿子问：“到底是什么东西？”

罗斯多回答：“一部十四行诗的集子，会叫彼特拉克脸红的。”

“你这话怎么解释？”道利阿问。

“还不是跟大家一样？”罗斯多回答，他发见众人脸上都挂着俏皮的笑意。

吕西安没法生气，只是暗暗的出汗。

“好吧！我看一遍就是了，”道利阿做了一个气概不凡的手势，仿佛他的让步是天大的情面，“小朋友，如果你的十四行诗够得上十九世纪的标准，我一定叫你成为一个大诗人。”

国会里最有名的一个演说家正在同《立宪报》的编辑兼《弥纳佛报》的经理谈话，插进来说：“只要他的才气比得上他的相貌，你也担不了多大风险。”

道利阿回答说：“将军，叫一个人出名，报刊的评论要花一万二，请客花三千，不信你问《孤独者》的作者。假如朋雅明·公斯当先生肯为这个青年诗人写一篇书评，这笔交易我决不犹豫。”

内地大人物听见又是将军，又是大名鼎鼎的朋雅明·公斯当，觉得这铺子的气派简直同奥林泼斯
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 差不多。

斐诺道：“罗斯多，我有事和你商量，等会咱们在戏院见面。——道利阿，这笔买卖我可以做，不过有条件。咱们上办公室去谈吧。”

“来吗，老弟！”道利阿让斐诺走在前面，向十多个等着他的人挥了挥手，表示他忙得不可开交。他正要进办公室，吕西安急起来，拦着他问。

“先生留下我的稿子，什么时候来听回音？”

“哎！我的小诗人，过三四天再来。咱们瞧着办。”

吕西安被罗斯多拉着就走，来不及向凡尔奴，勃龙台，拉乌·拿当，福阿将军，朋雅明·公斯当等等告辞。那时公斯当刚刚发表他关于百日时期的著作，他做了二十年特·斯塔埃夫人的情人，先攻击拿破仑，又攻击波旁家，等到胜利的时候，他精疲力尽的死了
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 。吕西安只对他匆匆一瞥，印象不过是一头淡黄头发，眉清目秀，长方脸上，长着一张样子可爱的嘴巴。

十四 后台

吕西安踏上街车，挨着罗斯多坐下，说道：“没想到是一个鬼地方！”

罗斯多吩咐赶车的：“全景剧场，越快越好，给你一法郎半。”然后他在吕西安面前摆着前辈的架子，很得意地说道：“道利阿这混蛋一年做十五六万法郎生意，好比当着文艺部部长。他和巴贝一样贪心不足，可是专门捞大笔头的油水。道利阿有气派，很豪爽，也很虚荣；他那点儿风趣是拿别人的话凑起来的。他的铺子是个好地方，值得走动，你可以同当代的优秀人物攀谈。告诉你，一个青年在那儿呆一小时，比着读十年书，弄得面黄肌瘦，学到更多东西。大家在那边讨论报刊上的文章，找题材，交攀名流或者有势力的人物，将来好派用场。今日之下，要成功全靠交游广阔。一切要靠机会，你不是看见了吗？最要不得是有了聪明才智，孤零零的守在冷角落里。”

吕西安说：“他狂妄极了！”

埃蒂安纳回答说：“哼，我们都拿道利阿打哈哈。你有求于他，他踩在你肚子上；他要用得着《辩论报》，勃龙台要他怎么就怎么，好比转陀螺。唉，你进了文艺界，这种角色有的看呢！我刚才不是告诉过你吗？”

吕西安道：“是啊，你说的不错。可是尽管听过你的预告，我在铺子里受的气还是出乎我意料之外。”

“干么要痛苦呢？凡是我们消耗了生命，为之坐到深更半夜，绞尽脑汁的题材，我们在精神世界中的漫游，用足心血造起来的大建筑，在出版商眼里不过是一桩赚钱生意或者蚀本生意。书店老板只晓着你的书好销不好销。他们只操心这一点。对他们说来，印一部书是拿一笔资本去冒险。作品越好，卖出的机会越少。优秀的人总是比群众高一等，他的作品要过相当时间受人赏识以后，才能风行。哪个出版商愿意等呢？最好今天印的书明天就卖完，既然是这种制度，真有分量，要慢慢的受到推崇的作品，出版商决不接受。”

吕西安嚷道：“大丹士说的不错。”

罗斯多道：“你认识大丹士吗？像他那种生活孤独，自以为能叫群众迁就他们的人，我认为最危险。这些要到身后才出名的人，用信心把青年的幻想鼓动得如醉若狂，因为我们开始都自以为力量大得不得了，听了他们的话很投机，就不去利用还能行动，还能有所收获的年纪打天下。我可赞成穆罕默德的办法，他叫山走过来，说道：你不过来，我来！”

这个警句把论点提得非常尖锐，使吕西安在两种办法之间打不定主意：一个办法是小团体的朋友们提倡的安贫乐道的生活，另外一个是罗斯多提出的战斗生活。直到修院大街，安古兰末的诗人一声不出。

现在全景剧场经过拆造，变了民房；当初是一所漂亮的戏院，坐落修院大街，正对夏洛街。两任经理都失败了，不曾做过一笔好买卖。继承滑稽名角卜蒂埃的维诺，五年以后大红特红的佛洛丽纳，最初倒是在全景剧场登台的。剧院和人一样逃不过命运的安排。全景剧场要同滑稽剧场，快乐剧场，圣·马丁门戏院，以及专演歌舞剧的一些戏院竞争；它经不起同业的倾轧，营业执照的限制
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 ，又缺少精彩的剧本。剧作家不肯为了一家前途渺茫的戏院把别的戏院得罪了。那时经理室正想靠一出带点滑稽的杂剧卖座，作者是个青年，叫做杜·勃吕埃，曾经同几个名人合作过，这次他自称是一个人执笔专为佛洛丽纳初次登台编的。佛洛丽纳一向在快乐剧场做跑龙套，最近一年担任一些小角色，稍稍有人注意，可始终没当上主角；全景剧场便要她跳槽。另外一个女演员高拉莉也在这出戏里第一次露面。两个朋友来到戏院，吕西安发觉报纸有那么大的势力，先自吃了一惊。

“这位先生是我带来的。”埃蒂安纳告诉检票处，检票处的职员都弯了弯腰。

“今晚不容易腾出位置，”检票处的头目说，“只有经理的包厢还能安插。”

埃蒂安纳和吕西安在游廊里走了一转，和女招待办了几次交涉，没有结果。

“咱们进场找经理去，他会请我们坐他的包厢。另外我还要介绍你见见今晚的女主角佛洛丽纳。”

罗斯多做了个手势，管乐队池子的人掏出小钥匙，在厚实的墙上开了门。吕西安跟着朋友，从灯火通明的游廊忽然进入一个漆黑的窟窿。在剧场和后台之间，差不多每家戏院都有这样一条过道。内地诗人跨上几步潮湿的踏级，走进后台，看见许多意想不到的景象：狭窄的支柱，高耸的天顶，挂油灯的柱子，近看挺可怕的舞台装置，满脸白粉的演员，式样古怪，料子粗糙的服装，上衣沾满油迹的工人，挂在空中的绳索，高高吊起的布景，戴着帽子踱来踱去的后台监督，随便坐着的跑龙套，还有消防人员，总之是一大堆滑稽，凄惨，肮脏，丑恶，刺眼的东西，和吕西安坐在台下看到的大不相同，使他诧异不止，台上快要演完一出歌舞剧，叫做《贝脱朗》，仿照玛丢兰的悲剧编的。诺第埃，拜伦，华尔特·司各特都很重视玛丢兰的原作，可是在巴黎不受欢迎。

埃蒂安纳嘱咐吕西安：“仔细搀着我的胳膊，要不你不是踩着活门掉下去，就是一座森林从天而降，套在你头上，再不然你会撞翻宫殿，拖倒茅屋。”

一个女演员听着台上的对白准备出场，埃蒂安纳问她：“小宝贝，佛洛丽纳可是在更衣室里？”

“是的，亲爱的。谢谢你在报上说我好话。佛洛丽纳到这里以后，你更和气了。”

罗斯多道：“小家伙，别误了你的事。快点上台，好好念你的两句台词：住手，混蛋！
 今天卖座卖到两千法郎呢。”

女演员脸上换了一副表情，嚷道：住手，混蛋！
 吕西安看着愣住了，那声音吓得他全身发冷。她的确变了一个人。

吕西安对罗斯多说：“这就叫戏院。”

罗斯多回答：“戏院同木廊书店和报纸一样，是文学的装配工场。”

拿当出现了。

罗斯多问道：“你是为谁来的？”

拿当说：“替《法兰西新闻》跑跑小戏院，聊胜于无。”

罗斯多说：“今晚跟我们一同去吃宵夜，希望你对佛洛丽纳多多照应，以后回敬你就是了。”

“一定帮忙。”拿当回答。

“你知道，她搬到蓬提街去了。”

刚才的女演员从台上回进后台，问道：“小罗斯多，你同来的漂亮青年是谁？”

“啊！亲爱的，他是个大诗人，将来要出名的。——拿当先生，你们今晚同席，让我来介绍一下，这位是吕西安·特·吕庞泼莱先生。”

拿当说：“先生，你的姓漂亮得很。”

埃蒂安纳招呼他的新朋友：“吕西安，这位是拉乌·拿当先生。”

吕西安道：“真的，先生，我两天以前拜读了大作，没想到你写了那样的书，那样的诗集，对一个新闻记者会那么恭敬。”

“等你第一部书出版了，看你的吧。”拿当很含蓄地笑了笑。

凡尔奴瞧见他们三个在一起，嚷道：“呦！呦！极端派
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 同进步党握手了。”

拿当回答：“白天我代表我的报纸说话，晚上我爱怎么想就怎么想；天黑了，个个记者都是灰色的。
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 ”

凡尔奴对罗斯多说：“埃蒂安纳，斐诺和我同来，正在找你呢……噢……他来了。”

斐诺说：“嗳，嗳，咱们没有位置吗？”

女演员满面春风地笑着说：“我们心坎里永远有你的位置。”

“哦，佛洛维尔，你的爱情倒结束得快。听说你被一个俄国亲王拐走了。”

佛洛维尔便是那个大叫住手，混蛋
 的女演员，她回答说：“这个年月还能拐走女人吗？我们在圣-芒台住了十天，亲王给了经理室一笔钱。”她又笑着说：“我看经理但愿上帝多派几个俄国亲王来，让他拿些补偿费，只有收入，没有支出。”

一个漂亮的乡下姑娘在旁听着，斐诺问她：“那么你呢，小妹妹，耳朵上两颗金刚钻哪里来的？可是搭上了什么印度亲王？”

“没有。不过是个做鞋油生意的英国人，已经走了！觉得家里无聊，资财上百万的生意人，不是随便碰得到的，像佛洛丽纳和高拉莉那样才福气呢！”

罗斯多道：“佛洛维尔，你要误场了，你被你朋友的鞋油迷了心了。”

拿当道：“你要台下叫好，别像疯子般直嚷：他得救了！
 最好安安静静的进去，走到台边，用丹田的声音说：他得救了，
 像拉巴斯达在《当克兰特》里念：噢！祖国
 一样。好，去吧！”拿当说着推了她一下。

凡尔奴道：“来不及了，她误场了！”

罗斯多道：“场子里拼命拍手，她怎么啦？”

跟过鞋油商的女演员道：“她拿出她的看家本领，跪下去露出胸脯来了。”

斐诺告诉埃蒂安纳：“经理请我们上他的包厢去，我在那儿等你。”

罗斯多带着吕西安在舞台背后绕来绕去，穿过迷魂阵似的甬道和楼梯，走到四楼上的一个小房间，拿当和番利西安·凡尔奴跟着他们。

佛洛丽纳道：“诸位先生好。”又转身对一个坐在一边的矮胖子说：“先生，这几位都是我命运的主宰，我的前程操在他们掌心里；可是我希望明儿早上他们一齐躺在我们的饭桌底下，只要罗斯多先生样样安排好……”

埃蒂安纳说：“当然安排好！《辩论报》的勃龙台，货真价实的勃龙台，也给请来了。”

“噢！小罗斯多，那我非拥抱你不可。”佛洛丽纳上前搂着罗斯多的脖子。

胖子玛蒂法看着沉下脸来。佛洛丽纳十六岁，身材瘦削。她的美像一个含苞未放的花蕾，只有喜欢稿本胜过完工的图画的艺术家才赏识。这个迷人的女演员相貌之间处处流露出秀气，很像歌德笔下的弥浓。玛蒂法是龙巴街上有钱的药材商，以为大街上一个年轻的女戏子不需要多少钱，不料十一个月中间，佛洛丽纳已经花了他六万法郎。老实的商人坐在一角，像看守田园的丹末神
 
[86]

 ，叫吕西安看着好不奇怪。十尺见方的更衣室糊着美丽的花纸，摆一个帕西希女神的像，一张半榻，两把椅子，一条地毯，一个壁炉架，好几口衣柜。女佣人正好替佛洛丽纳穿扮完毕，一身西班牙装束，佛洛丽纳在那出情节复杂的戏里扮一个伯爵夫人。

拿当对番利西安说：“再过五年，这姑娘准是巴黎最美的女演员。”

佛洛丽纳转身对三个记者说：“啊！你们这些心肝宝贝，明天要好好捧我一阵才对。今夜你们都要醉得人事不知，我包好车子预备送你们回去。玛蒂法弄了好酒，同路易十八喝的不相上下；他还找了普鲁士公使的厨子。”

拿当说：“我们一看见先生，就知道有好东西请我们。”

佛洛丽纳说：“他知道请的客是巴黎最危险的人物。”

玛蒂法神色不安地瞧着吕西安，看他长得这样美，不免暗暗嫉妒。

佛洛丽纳也发现了吕西安，说道：“这一位我不认识。你们哪一个把贝尔凡台的阿波罗
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 从佛罗棱斯带来的？他长得和奚罗台画的人物一样漂亮。”

罗斯多道：“小姐，我忘了介绍，这位是内地来的诗人。你今晚太美了，我连最起码的礼数都想不起来……”

佛洛丽纳道：“他能做诗人，大概很有钱吧？”

“穷得像约伯一样。”吕西安回答。

“真有意思。”佛洛丽纳说。

剧本的作者，年轻的杜·勃吕埃忽然闯进来，穿着常礼服，个子矮小，身体灵活，看上去像公务人员，又像业主，又像经纪人。

他说：“小佛洛丽纳，台词记熟了吧？嗯，别临时忘了。特别注意第二幕，要泼辣，要尖刻！我不爱你
 那一句要说得好，跟我们排练的一样。”

玛蒂法对佛洛丽纳说：“干么你要扮这个角色，说这种话呢？”

大家听着药材商的话哈哈大笑。

她道：“那跟你有什么相干？又不是对你说的，傻瓜！”佛洛丽纳又望着记者们说：“听他的胡说八道真好玩。我要不怕破产，还愿意花钱收买，他说一句糊涂话给他多少钱。”

药材商回答：“可是你说这句话把眼睛瞪着我，像你背台词的时候一样，我看着害怕。”

她道：“那容易，下回我望罗斯多就是了。”

过道里响起一阵铃声。

佛洛丽纳道：“你们一齐请出去，我要温温台词，把意思弄清楚。”

吕西安和罗斯多最后走出。罗斯多亲了亲佛洛丽纳的肩膀，吕西安听见佛洛丽纳说：“今晚不行。老头儿告诉他女人，说他下乡去了。”

埃蒂安纳问吕西安：“你看她可爱不可爱？”

吕西安道：“可是，朋友，那个玛蒂法……”

罗斯多回答说：“呃，孩子，你还一点不了解巴黎生活。有些无可奈何的事只能忍受！比如你爱一个有夫之妇，不是一样吗？人总得设法譬解。”

十五 药材商的用处

埃蒂安纳和吕西安走进楼下紧靠前台的包厢，戏院经理和斐诺都在里头。对面的包厢坐着玛蒂法和他的朋友，高拉莉的后台老板，做丝绸生意的加缪索，另外一个小老头儿是加缪索的丈人。正厅里乱哄哄的，三个做买卖的不大放心，正擦着手眼镜张望。上演新戏的第一晚，包厢里的看客总是无奇不有：新闻记者带着情妇，外室带着情夫，有爱看新戏的老观众，有喜欢找这种刺激的上流人物。一位司长和他的家属占着一个最好的包厢；剧作家杜·勃吕埃靠那司长的力量，在财政部门弄到一个领干薪的差事。吕西安自从吃过晚饭以后，到一处诧异一处。两个月来他看到文艺生涯那么穷困，在罗斯多屋子里那么丑恶，在木廊商场那么低微同时又那么威风，总之是一副意想不到的豪华和奇奇怪怪的面目。得意和失意，昧着良心的妥协，权势和吹拍，欺骗和享乐，光荣和屈辱，全都混在一起，弄得吕西安目瞪口呆，好似看一幕从来未有的活剧。

斐诺问经理：“你以为杜·勃吕埃的戏能赚钱吗？”

“情节很曲折，杜·勃吕埃有心模仿菩玛希。大街上的观众但求刺激，不喜欢这一套。他们不懂风趣。今晚全靠佛洛丽纳和高拉莉，她们俩长得漂亮，极有风情；穿着短裙跳起西班牙舞来，准会抓住观众。这次演出是碰运气。如果报上来几篇有趣的评论，一炮打响了，我可以赚到三万法郎。”

斐诺说：“我懂了，这出戏要内行才会赏识。”

“近边的三家戏院打发一批人来捣乱，少不得大喝倒彩；我安排好对付的办法，把对方雇的人收买了，要他们无的放矢，乱嘘一阵。对面包厢的三个老板要佛洛丽纳和高拉莉成功，各人买了一百张戏票送给熟人，他们能把捣乱分子轰走。捣乱分子收了双份的钱，也会听让我们轰走。这个办法可以博得群众的好感。”

斐诺道：“两百张戏票，这些人才宝贵呢！”

“对！再多两个漂亮的女演员，像佛洛丽纳和高拉莉一样有阔人供养，我就过关啦。”

两小时以来，吕西安听见样样要靠金钱决定。不论在戏院里，书店里，报馆里，从来不提艺术和荣誉。造币厂的大锤子连续不断地砸在吕西安的头上心上。乐队奏着序曲，他不禁把池子里乱哄哄的掌声和嘘叫声，跟他在大卫的印刷所里体会的，恬静纯洁，诗意盎然的境界，作一个对比：那时他和大卫只看到艺术的神奇，天才的光辉的胜利，翅膀洁白的荣誉女神。他回想到小团体中的晚会，亮出一颗眼泪。

埃蒂安纳·罗斯多问道：“你怎么啦？”

吕西安回答说：“我看见诗歌掉在泥坑里。”

“唉！朋友，你还有幻想。”

“难道非得在这儿卑躬屈膝，侍候大腹便便的玛蒂法和加缪索，像女演员侍候新闻记者，我们侍候出版商一样吗？”

“小朋友，”埃蒂安纳咬着吕西安耳朵，指着斐诺说，“你瞧这个蠢家伙，既没思想，也没才气，可是贪得无厌，只想不择手段的发财，做买卖精明厉害，在道利阿铺子里要我四分利，还好像帮了我的忙……他收到一些有才气的青年写的信，为了一百法郎不惜向他下跪。”

吕西安厌恶透了，心里一阵抽搐，想起留在编辑室绿呢桌毯上的那幅漫画：斐诺，我的一百法郎呢？


“还是死的好！”他说。

“还是活的好！”埃蒂安纳回答。

幕启的时候，经理站起身来，往后台吩咐事情去了。

于是斐诺对埃蒂安纳说：“道利阿答应了，周报三分之一的股子归我，付他三万法郎现款，条件是我担任经理兼总编辑。这桩买卖好极了。勃龙台告诉我，上面正在起草限制新闻事业的法案，只允许现有的报纸维持下去。半年之内，要花一百万才能办一份新的报刊。所以我马上决定了，虽然手头只有一万法郎。要是你能叫玛蒂法拿出三万来买我一半股份，就是说认六分之一的股子，我让你当我小报的主编，两百五十法郎一月薪水。对外由你出面。编辑部的权我是始终不放弃的，我利益也全部保留，只是表面上脱离关系。稿费作五法郎一栏算给你；你只付三法郎，再加上一些不要报酬的稿子，你每天有十五法郎外快，一个月就是四百五。报纸对人对事或者攻击，或者保护，都由我决定；你要放交情，出怨气，也可以，只消不妨碍我的策略。我或许加入政府党，或许加入极端派，此刻还不知道；可是我同进步党的关系暗地里仍要维持。因为你直心直肠，我什么话都告诉你了。我替另外一份报纸跑的国会新闻，说不定将来要让给你，我怕兼顾不了。所以你得利用佛洛丽纳做牵线工作，要她狠狠地逼一逼药材商；万一我凑不足款子，必须在四十八小时以内退股。道利阿把另外三分之一让给他的印刷所老板和纸店老板，作价三万。他白到手三分之一股子，还赚进一万，因为他统共只付出五万。可是一年之内，这份周报卖给宫廷好值二十万，假如宫廷真像外面说的那么聪明，想削弱新闻界的力量的话。”

罗斯多道：“你运气真好。”

“要是你尝过我从前的苦处，就不会说这句话了。在这个时代，我倒的楣简直无法挽回：我是一个帽子师傅的儿子，我爹至今还在公鸡街上开店。要我出头，只有来一次革命，否则就得挣上几百万家私。不知道这两桩事情比起来，是不是革命还容易一些。如果我姓了你那朋友的姓，事情就好办了。嘘！经理来了，再见，”斐诺说着站起身子，“我要上歌剧院，明天要跟人决斗也难说：我写了一篇稿子，签上一个F，把两个舞女大大攻击了一阵。她们都有将军撑腰。我向歌剧院老实不客气开火了。”

“啊！为什么？”经理问。

“是吗，个个人都同我斤斤较量，”斐诺回答，“这个减少我的包厢，那个不肯订五十份报纸。我给歌剧院送了最后通牒，要他们付一百份订报费，每月给我四个包厢。要是成功了，我就有八百订户，一千份报纸的收入
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 。我有办法再找两百订户，明年正月就有一千二了……”

经理说：“这样下去，你要叫我们破产了。”

“你订了十份报就叫苦吗？我已经要《立宪报》替你登出两篇捧场文章。”

经理说：“我不怨你啊。”

斐诺接着说：“罗斯多，明儿晚上在法兰西剧院听你回音。那边有新戏上演；我没空写稿，报馆的包厢给你吧。我有心作成你，你为我累得满头大汗，我很感激。番利西安·凡尔奴愿意放弃一年薪水，出两万法郎买我报纸三分之一的股份；我可喜欢一个人做主。再会了。”

吕西安对罗斯多说：“这个人姓斐诺倒也名副其实
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 。”

“噢！这该死的家伙一定出头。”埃蒂安纳说，不管那正在关包厢门的精明角色听见不听见。

经理道：“他吗？……将来准是百万富翁，到处有人尊重，说不定还有朋友……”

吕西安道：“我的天哪！简直是强盗世界！你真的为这件事叫这个甜姐儿做说客吗？”他指着佛洛丽纳说。佛洛丽纳正在向他们飞眼风。

罗斯多回答：“并且她准成功。你才不知道这些可爱的姑娘多忠心，多聪明呢。”

经理接着说：“她们爱起人来，那种爱情简直没有穷尽，没有边际，把她们所有的缺点，过失，都抵销了。女演员的热情同她的环境是个极强烈的对比，所以更动人。”

罗斯多说：“那好比在污泥之中找到一颗钻石，有资格镶在最尊严的王冠上。”

经理说：“哎，不好了，高拉莉在台上心不在焉。我们的朋友被高拉莉看上了，他自己不觉得。她的花招儿使不出来了，已经忘了对答，两次提示都没听见。先生，坐这边来。要是高拉莉爱上了你，我叫人告诉她说你走了。”

罗斯多说：“不！还是告诉她这位先生等会参加宵夜，听凭她支配，那她就演得同玛斯小姐
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 一样了。”

经理走了。

吕西安对罗斯多说：“朋友，斐诺花三万法郎买来的股份，你怎么下得了手，要佛洛丽纳小姐劝药材商拿出三万来买一半呢？”

吕西安来不及说完理由，被罗斯多拦住了。

“亲爱的孩子，你真是乡下佬！那药材商又不是人，不过是爱情送来的一口银箱！”

“你的良心呢？”

“朋友，良心这根棍子，我们用来专打别人，不打自己的。哎啊！你闹什么别扭啊？我等上两年的奇迹，你运气好，一天之中就碰上了，倒讲起手段了！我只道你是聪明人，在这个社会里准会像闯江湖的知识分子一样，思想很洒脱；谁知你牵出良心问题，仿佛修女埋怨自己吃鸡子的时候动了贪欲……佛洛丽纳把事情办成了，我就是总编辑，按月有二百五十法郎收入，专跑大戏院，把一些歌舞剧院让给凡尔奴，大街上这几家戏院交给你，你不是上了路吗？三法郎一栏稿费，你每天写一栏，一个月三十栏，便是九十法郎；还有六十法郎样书卖给巴贝；再向戏院按月要十张送票，一共四十张，卖给戏剧界的巴贝收进四十法郎，做戏票买卖的人我自会替你介绍。这样你每月有两百法郎了，再帮衬一下斐诺，还能在他新买的周报上发表一篇一百法郎的稿子，如果你才能出众的话；因为那儿要正式署名，不比在小报上写稿好胡扯。那时你每月就有三百法郎。亲爱的朋友，便是一般真有才能的人，比如天天在弗利谷多铺子吃饭的可怜的大丹士，也要熬上十年才能挣到这个数目。凭你一支笔，一年稳收四千法郎；倘若再替书店写稿，还有别的进款。一个县长只拿三千法郎年俸，呆在县里不死不活。我不谈看白戏的乐趣，那是你很快就要厌倦的；可是四家戏院的后台让你自由进出。开头一二个月，不妨态度严厉，口角俏皮，人家便争着请你吃饭，和女戏子们一同玩儿；她们的情人都要来巴结你；你只有袋里空空如也，连三十铜子都掏不出，外边也没有饭局的时候，才上弗利谷多铺子。今天下午五点，你在卢森堡公园无聊得要死，明儿就有希望变做特权阶级，上百个统治法国舆论的人中间有你一个。要是我们的事情成功了，不出三天，你就能用三十句刻薄话，每天发表两三句，叫一个人坐立不安，过不了日子；你的吃喝玩乐全在你跑的几家戏院的女演员身上。你能把一出好戏打入冷宫，叫一出坏戏轰动巴黎。如果道利阿不肯印你的《长生菊》，也不送你一笔钱，你可以叫他低声下气的上你那儿，出两千法郎买去。只消你有才能，在三家不同的报纸上登出三篇稿子，拿道利阿的几笔大生意或者他打算畅销的一部书开刀，他要不爬上你的阁楼，像藤萝般缠着你不放才怪！还有你的小说，此刻个个出版商把你敷衍两句送走，将来他们会到你府上去排队，把道格罗老头只估四百法郎的原稿抬价到四千！这是当新闻记者的好处。因此我们不让新人接近报馆。要进新闻界，不但要有才能，还得运气好。没想到你跟你的好运闹别扭！……不是吗？咱们俩今天要不在弗利谷多铺子见面，你还得像大丹士那样在阁楼上呆三年，或者干脆饿死。等到大丹士像斐尔
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 一样博学，成了卢梭那样的大作家，我们早已挣了家业，能支配他的家业和声名了。那时斐诺当了议员，做了一家大报馆的老板，而我们也都称心如意了；不是进贵族院，便是背了债进圣德-贝拉奚
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 。”

“那时，斐诺把他的报纸卖给出价最高的部长，正如他此刻把吹捧的话卖给巴斯蒂安纳太太，阴损几句维奚尼小姐，告诉读者，巴斯蒂安纳的帽子比报上早先称赞过的维奚尼做的高明！”吕西安这么说着，想起他亲眼目睹的一件事。

“朋友，你是个傻瓜，”罗斯多冷冷的回答，“三年以前，斐诺走在街上只有靴统，没有靴底，在塔巴饭店吃十八铜子一顿的饭，为了挣十八个法郎替人写商品的仿单；他的礼服怎么还能穿在身上，竟像圣灵感应的怀胎
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 一样，是个猜不透的秘密。如今斐诺有一份独资的小报，值到十万；有白送报费不要报纸的订户；除了正式的订报收入，还有他舅舅代抽的间接税：这两项给斐诺两万法郎一年收入，天天吃着山珍海味的酒席，从上个月起有了自备马车；明儿又要当一份周报的经理，白到手六分之一的股权，每月五百法郎薪水，还能揩油上千法郎稿费，人家尽义务写的文章，他叫股东们照样付钱。倘若斐诺答应给你五十法郎一页
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 你第一个会高高兴兴替他白写三篇稿子。等你爬到差不多的地位，你再来衡量斐诺吧，一个人只能受同等地位的人衡量。如果闭着眼睛跟你的帮口走，斐诺喝一声打，你就打，喝一声捧，你就捧，包你前途无量！你要报仇出气，只消和我说一句：罗斯多，揍死这家伙！咱们就在报上每天登一句两句，叫你的敌人或者朋友不得超生。你还能在周报上发表一篇长文章拿他再开一次刀。万一事情对你关系重大，而斐诺觉得少不了你的话，他会让你利用一家有一万到一万二订户的大报，把你的敌人一棍子打死。”

吕西安听得入迷了，说道：“那么你认为佛洛丽纳一定能叫药材商做这笔交易了？”

“当然啰。现在正是休息时间，我先去嘱咐她两句，事情今夜就好决定。经过我指点，佛洛丽纳除了她自己的聪明，还会把我的聪明一齐用上去。”

“嗳，这老实的商人在那里张着嘴欣赏佛洛丽纳，做梦也没想到人家要算计他三万法郎！……”

罗斯多道：“你又说傻话了！为什么不干脆说我们抢劫呢？可是，亲爱的，如果政府收买报纸，药材商的三万本钱十个月之内可能变成五万。何况玛蒂法目的不在于报纸，他只为佛洛丽纳着想。外边一知道玛蒂法和加缪索做了某某杂志的老板，因为这笔交易他们俩要合做的，所有的报刊都会说佛洛丽纳和高拉莉的好话。佛洛丽纳马上出名，说不定别的戏院会出一万两千包银和她订合同。玛蒂法也不必再请客，送礼，每个月在记者身上好省掉千把法郎。你不了解人，也不懂生产经。”

吕西安道：“可怜的家伙！他原是想快快活活过一夜的呢。”

罗斯多接口说：“佛洛丽纳却要搬出一大堆理由来跟他缠绕不休，直到他买下斐诺的股份，给佛洛丽纳看到收据为止。这么一来，我第二天便当上总编辑，一个月挣到上千法郎了。我的苦日子过完啦！”佛洛丽纳的情人叫起来。

罗斯多离开包厢，丢下神思恍惚的吕西安，让他去胡思乱想，在现实世界的上空飘飘荡荡。内地诗人见识了出版界在木廊商场的把戏和猎取声名的手段；又在戏院后台走了一遭，看到漆黑的良心，巴黎生活的关键，各种事情的内幕。他眼睛欣赏台上的佛洛丽纳，心里羡慕罗斯多的艳福，一忽儿已经把玛蒂法忘了。他愣在那里说不出有多久，也许只有五分钟，他却觉得长得无穷无尽。火热的念头烧着他的心，女演员的形象挑起他的欲火：淫荡的眼睛四周涂着胭脂，白得耀眼的胸脯，妖艳的短裙，肉感的绉裥，裙子底下露出大腿，穿着绿头绿跟的红袜子，有意刺激台下的观众。两股腐蚀的力量齐头并进，向吕西安直扑过来，仿佛两条瀑布要在洪水中汇合；诗人坐在包厢的一角，胳膊放在包红丝绒的栏杆上，耷拉着手，定睛望着台上的幕，听凭那两股力量吞噬；因为以前过着用功，单调，隐晦的生活，像一片深沉的黑夜，此刻受着又有闪光，又有乌云，像烟火般灿烂的生活照耀，他愈加支持不住了。

十六 高拉莉

忽然幕上露出一个隙缝，一只多情的眼睛光芒闪闪，射在吕西安的漫不经意的眼睛上。诗人从迷惘中醒来，认出是高拉莉的眼睛，不由得浑身发热，低下头去，望着加缪索，加缪索正好回进对面的包厢。

那位女性鉴赏家是个大胖子，蒲陶南街上的丝绸商，还担任商务法庭裁判；家里有四个孩子，老婆是续弦，一年有八万法郎进款；年纪已经五十六，满头花白，像戴着一顶帽子，是一个假作正经而及时行乐的人；他一生在生意场中受过不少委屈，离开世界之前一定要快活一阵。颜色像新鲜牛油般的额角，像修士般红润的脸颊，似乎还不够容纳他心花怒放的快乐。加缪索趁老婆不在身边，准备拼命鼓掌，捧高拉莉，富商的虚荣心集中在高拉莉身上，他在小公馆里撑的场面不亚于从前的王侯。他认为女演员的成功一半是他的功劳，因为他是出钱的老板。既然有岳父在场，加缪索的行动等于得到批准。岳父是个矮小的老头儿，头发扑着粉，眼睛色眯眯的，可是神态庄严。吕西安看着不胜厌恶，想起自己一年来对巴日东太太的爱情何等纯洁，热烈。于是那种诗人式的爱情展开雪白的翅膀，无数的回忆像浅蓝的天色一般围绕着安古兰末的大人物。他又沉入幻想中去了。第二幕正开始。高拉莉和佛洛丽纳都在台上。

高拉莉对答的时候，佛洛丽纳和她轻轻地说：“亲爱的，他脑子里才没有你呢。”

吕西安忍不住笑了，望着高拉莉。她是巴黎女演员中最可爱最有趣的一个，可以同班冷太太和佛勒里埃小姐
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 相比，不但面貌相像，命运也差不多。这一类的姑娘有本事随心所欲的迷惑男人。高拉莉在犹太女人中是最杰出的典型，一张长长的鹅蛋脸，淡黄皮肤带着象牙色，鲜红的嘴巴赛过石榴，细腻的下巴像杯子的边。眼皮包着火辣辣的黑玉般的瞳子，睫毛往上翻卷。从眼皮和睫毛底下，不难想象那副懒洋洋的眼神，必要时会闪出沙漠中的火焰。橄榄色的眼圈上面，弯弯的眉毛很浓。两股紫檀色的头发从中间对分，照着灯火，光艳如漆；棕色的脑门藏着卓越的思想，仿佛很有才气。其实高拉莉同多数女演员一样，虽则会讲一套后台的俏皮话，人并不聪明；虽有应酬的经验，却谈不上什么知识；她的聪明是凭直觉，心肠好是因为她多情。可是她的滚圆光滑的胳膊，像纺纱的锭子般的手指，黄澄澄的肩膀，像《雅歌》中咏叹的那种胸脯，曲线优美，动作灵活的脖子，穿着红丝袜，长得多漂亮的大腿，叫人看了目眩神迷，怎么还会追究她的精神生活？这些富于东方诗意的美，被舞台上流行的西班牙的装束衬托之下，越发显著了。她系着短裙扭来扭去，把裙子扭出许多淫荡的皱痕，观众的眼睛紧盯着她的腰部臀部，乐不可支。吕西安发觉这女的只为他一个人表演，再也想不起加缪索，正如楼厅上的野孩子再也不想苹果皮；他把肉欲的爱放在纯洁的爱情之上，把享受放在爱慕之上，恶魔似的淫欲引起他许多邪念。

吕西安暗暗想道：“花天酒地，穷奢色侈的爱情，我一点都不知道。我多半在思想中过活，很少过现实生活。一个人要描绘一切，就应当认识一切。今晚我第一回参加大场面的宵夜，同一般奇奇怪怪的人作乐。上一世纪的大贵族沉湎酒色，留下许多佳话；我为什么不尝尝那种乐趣呢？就是要移用到真正的爱情中去，也该领教一下交际花和女戏子的爱情，看看其中有什么快乐，妙处，激动，技巧，奥妙。归根结蒂，这不是销魂荡魄的诗意吗？两个月之前这些女人在我眼中好比有毒龙看守的女神，刚才我还为着佛洛丽纳羡慕罗斯多；眼前这个比佛洛丽纳更美；她既然有意，我为什么不顺水推舟接受呢？达官贵人不惜拿最珍贵的东西孝敬她们，博一夕之欢。大使们一进那些魔窟，把昨天明天都忘了。我还没有爱上什么人，倒比一般王侯还多所顾虑，岂不是傻瓜！”

吕西安再也不想到加缪索了。对于最可耻的合伙，他曾经向罗斯多表示深恶痛绝，此刻他也跌进了这个臭沟。吕西安受着热情煽动，听凭自欺欺人的理由勾引，在一片欲海中浮沉。

罗斯多回进包厢，说道：“高拉莉爱你爱得发疯了。你的相貌比得上希腊最有名的雕塑，弄得后台个个人神魂颠倒。朋友，你真运气。高拉莉才十八岁，凭她的姿色不久就能挣到六万法郎包银。她还挺安分。三年以前被母亲卖了六万法郎，一向很痛苦，只想求幸福。她进戏院是迫不得已。她恨死她的第一个主子特·玛赛。不久她被花花太岁丢了，总算脱离苦海，碰上这个忠厚的加缪索；高拉莉心里并不喜欢，可是加缪索像父亲对女儿一般对她，她也就容忍了，接受他的爱。有人用大笔财产引诱她，她拒绝了，宁可跟着加缪索，至少不受折磨。所以她对你还是初恋。噢！她一看见你，心上好像中了一颗子弹；她因为你冷淡，在更衣室里哭起来，佛洛丽纳才劝她来着。这出戏眼看要砸了，高拉莉把台词都忘啦；加缪索替她谋的竞技剧场的合同没有希望了！……”

吕西安听着这些话，虚荣心满足了，十分得意，说道：“唔？……可怜的姑娘！……真的，朋友，我一生十八年中遇到的事，还没有一个黄昏遇到的多。”

接着吕西安说出他和特·巴日东太太的恋爱和对夏德莱男爵的仇恨。

“好啊，眼前报纸就缺少一个对头，正好揪住他。这男爵是帝政时代的美男子，此刻又是政府党，对我们很合适，我在歌剧院常常见到的。至于你那个贵族太太，我也面熟得很，她常在特·埃斯巴太太包厢出现。你的旧情人活像一块乌贼鱼骨，男爵还在追求她。事情真巧，斐诺才送信来说，报纸连一份钞本都没有；我们的一个记者，小坏蛋埃克多·曼兰，因为人家扣除了他稿子上的空白，跟斐诺捣乱。斐诺急坏了，正在赶写一篇攻击歌剧院的稿子。朋友，这里的剧评你来写，你先听一听，想一想。我到经理室去准备三栏文章，对付你的冤家和瞧你不起的美人儿，叫他们明天不得安宁！……”

吕西安道：“原来报纸是在这种地方这样编出来的？”

罗斯多回答说：“老是这么回事。我在报馆里十个月，总是晚上八点连一份钞本都没有。”

印刷业的行话把发排的手稿叫做钞本，大概假定作者只交作品的副稿。也许是拿拉丁文的Copia（意义是丰富）
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 译作反话，因为报馆里老是闹稿荒！……

罗斯多又道：“最理想是预先编好几期，可是这计划永远实现不了。此刻已经十点，还一个字都没有。为了把这一期编得精彩，我要去通知凡尔奴和拿当，叫他们写一二十条小品，挖苦一阵议员，部长，枢密大臣克吕索，必要的话把朋友都放进去。遇到这种情形，便是糟蹋自己的老子也顾不得了，比如海盗要活命，连抢来的金洋也不能不当做弹药装进大炮。你的稿子要是写得风趣，就能在斐诺面前站稳脚跟；他给人的情分都从利害关系出发。除了当铺的收据，根据利害关系的情分也是最好最靠得住的东西。
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 ”

吕西安道：“新闻记者到底是怎么样的人呢？……难道一坐到桌子前面，文思就会源源不绝的来吗？……”

“完全像点灯一般……点到灯尽油干为止。”

罗斯多正推开包厢的门，戏院经理和杜·勃吕埃来了。

剧作者对吕西安说：“先生，让我去代你通知高拉莉，说你吃过宵夜和她同走；要不然我的戏完啦。可怜的姑娘不知道她做些什么，说些什么，这样下去，应当笑的时候她会哭，应当哭的时候她会笑。台下已经喝倒彩了。你还能挽回局面。反正是叫你快活，不是受罪。”

吕西安道：“我不习惯同人家平分秋色。”

经理望着杜·勃吕埃说：“这话别告诉她。高拉莉这孩子的脾气，会把加缪索轰走的。金茧号的老板很厚道，每月给高拉莉两千法郎，还负担全部衣著和鼓掌队的费用。”

吕西安神气俨然地说：“好在你许的愿约束不了我，你先挽回了戏再说吧。”

杜·勃吕埃央告道：“你可千万别冷淡这个可爱的姑娘。”

诗人说：“我懂了，我又要为你的戏写评论，又要对你年轻的女主角装笑脸，行，就这样吧！”

作者向高拉莉递了一个暗号，出去了。高拉莉从此演戏演得很精彩。蒲费那天扮一个西班牙老法官，第一回显出他演老头儿的本领；他在掌声雷动中出台宣布，道：“诸位先生，我们演的这出戏是拉乌同特·居尔西
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 两位先生合编的。”


罗斯多说：“呦！原来拿当也是作者，怪不得他在这里。”

“高拉莉！高拉莉！”正厅的观众发狂似的叫喊。

两个商人的包厢中发出打雷般的声音，叫道：“佛洛丽纳！”

接着好几个人喊起来：“佛洛丽纳！高拉莉！”

幕重新升起，蒲费陪两个女演员出来谢慕。玛蒂法和加缪索各自向台上丢了一个花圈，高拉莉捡起她的花圈伸向吕西安。在戏院里的两个钟点，吕西安等于做了一个梦。他一进后台就开始迷迷糊糊，虽然后台那么丑恶。心地还纯洁的诗人呼吸到一片混乱和肉欲的气息。肮脏的走道中堆满机关布景，油灯冒着黑烟，似乎有一种腐蚀心灵的瘟疫。那儿的生活既不清白，也不现实。所有的正经事儿都变了玩笑，所有的荒唐事儿倒像是真的。吕西安好像吃了麻醉品，最后高拉莉又使他快活得神魂颠倒。吊灯熄了。只有女招待在场子里搬开小凳，关上包厢，闹出一片古怪的响声。几十盏脚灯一下子给吹熄了，臭气触鼻。台前的幕高高卷起，屋梁上放下一盏灯笼。消防队和戏院的工友开始巡查。台上的神仙世界，美女充斥的包厢，炫目的灯光，富丽堂皇的布景和新装，完全不见了，只剩下寒冷，丑恶，阴暗，空虚，叫人不堪忍受。

吕西安的惊愕诧异简直无法形容。

罗斯多在台上叫道：“喂：你来吗，老弟？——从包厢里跳上来吧。”

吕西安身子一纵，上了舞台。佛洛丽纳和高拉莉卸下戏装，裹着大衣，里面穿着普通的棉袍，帽子上罩着黑纱，好比蝴蝶又变了幼虫。吕西安几乎认不得她们了。

“请你搀着我好不好？”高拉莉打着哆嗦问。

“好啊。”吕西安回答。他扶着高拉莉的胳膊，觉得她的心像小鸟一般的乱跳。

高拉莉偎傍着诗人，好比一只猫又热烈又温柔地靠着主人的腿厮磨，说不出有多少舒服。

她对吕西安说：“啊，我们一同去吃宵夜了！”

四个人走出去，看见戏院后门口，修院壕沟街上停着两辆街车。加缪索和他的老丈加陶已经在一辆车上等着；高拉莉请吕西安上去，也让杜·勃吕埃占了一个位置。戏院经理和佛洛丽纳，玛蒂法，罗斯多同车。

高拉莉说：“这些街车真要不得！”

杜·勃吕埃说：“为什么你不自备一辆呢？”

“为什么？”高拉莉口气不大高兴，“我不好意思当着加陶先生说出来，他的女婿准是他一手教导的。你想得到吗，加陶先生人这么矮，年纪这么大，只给佛洛朗蒂纳五百法郎一月，刚好够她吃饭，住房子，买木屐。特·洛希居特老侯爵一年有六十万进款，两个月来口口声声说要送我一辆轿车。我可是演员，不是低三下四的姑娘。”

加缪索一本正经地说：“小姐，你的车后天就有；只是你从来没向我开口。”

“这也要人家开口吗？怎么，一个人爱一个女人，会让她踩着街上的垃圾，不怕她扭断腿吗？只有卖衣料的老板才喜欢女人衣角上沾上泥浆。”

这些牢骚叫加缪索听着好不难受。高拉莉一边说一边碰到吕西安的腿，趁势把自己的腿靠上去，还抓起他的手握着。她不出声了，好像一心一意体味着无穷的快乐。对于这一类可怜虫，这种快乐等于把一切过去的悲伤和不幸都补偿了，在心中引起一股诗意，那是别的妇女体会不到的，因为她们运气好，不曾有过这些强烈的对比。

杜·勃吕埃对高拉莉说：“最后你演得和玛斯小姐一样好。”

加缪索说：“是啊，小姐开场好像心里有疙瘩；可是从第二幕后半段起，她把人迷住了。你的戏成功一半是靠小姐。”

杜·勃吕埃说：“小姐的成功一半也靠我。”

“你们都在抢别人的功劳。”高拉莉说话的声音不大自然。

车子经过一段黑洞洞的街道，高拉莉把嘴唇凑着吕西安的手亲了一下，掉了几滴眼泪在他手上。吕西安感动得不得了。交际花动了感情会这样谦卑，精神的伟大可以说胜过天使。

杜·勃吕埃对吕西安说：“先生写起剧评来，正好为我们的高拉莉写一段好文章。”

加缪索道：“噢！请你帮帮忙，我永远感激不尽。”他的声音完全是恳求吕西安。

气恼的高拉莉说道：“别干涉先生的自由，他爱怎么写就怎么写。加缪索，我要你买车，不要你买人家的夸奖。”

吕西安客客气气回答：“我的赞美用不着你破费。我从来没有在报上写过一个字，不知道报界的作风，我为你破题儿第一遭动笔……”

杜·勃吕埃道：“那才妙呢。”

小老头加陶说：“蓬提街到了。”他被高拉莉抢白了几句，狼狈得很。

高拉莉趁大家下去，车厢里只有她和吕西安两个人的时候，说道：“你为我第一次动笔，我为你第一次动情。”

十七 小报是怎么编的

高拉莉到佛洛丽纳房中穿扮，她的衣衫早就派人送来。商人有了钱要享福，在女戏子或情妇家摆阔的场面，吕西安还没见识过。虽然玛蒂法的家业比不上他的朋友加缪索，气派不大，已经使吕西安看着惊奇。饭间的装修很精致，糊壁的绿呢嵌着黄澄澄的帽钉，点着漂亮的灯，花架上供满鲜花。客厅糊的是棕色镶边的黄绸，摆着时行的家具，有托米尔出品的吊灯，有波斯图案的地毯。座钟，烛台，壁炉用具，没有一样不美观大方。屋内的装修，玛蒂法都托青年建筑师葛兰杜代办；他正在替玛蒂法盖住宅，知道这套房间的用途，也就格外用心。玛蒂法到底是做买卖的，动用每样东西都小心翼翼，仿佛账单上的数字老在眼前，他看待奢华的陈设有如珍贵的首饰拿到了匣子外面，多少有点冒险。

加陶老头的眼神表示他心里想：“看来我也不能不替佛洛朗蒂纳布置这样一所屋子。”

吕西安忽然明白，为什么罗斯多不在乎平时住的破烂房间。这些宴会和这些漂亮东西，事实上都归埃蒂安纳享受。无怪他摆着一副主人翁面孔，站在壁炉架前面和戏院经理交谈，经理正在恭维杜·勃吕埃。

斐诺进来嚷道：“稿子！稿子！报馆里一个字都没有。我的文章已经在排字工人手里，马上排完啦。”

埃蒂安纳道：“我们才到，佛洛丽纳的小客厅里有桌子，有火；只要玛蒂法先生给我们纸张墨水，趁佛洛丽纳和高拉莉穿扮的时候，我们的文章就好赶出来。”

加陶，加缪索，玛蒂法，一齐离开客厅去拿笔和小刀
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 ，替两位作家张罗文房用具。当年最漂亮的一个舞女多丽阿，急急忙忙走进来对斐诺说：

“亲爱的，你要他们订一百份报，他们同意了；不用经理室开支，全部由歌唱队，乐队，舞蹈队分摊。你的报真有趣，个个人爱看。你要的包厢也给你了；这是第一季的订报费，”多丽阿递给斐诺两张钞票，“你可别跟我捣蛋啦！”

斐诺嚷道：“糟糕。我骂歌剧院的稿子不能不抽掉，这一期的头条文章又落空了……”

勃龙台带着格劳特·维浓，后面还有拿当和凡尔奴，跟着多丽阿进来。勃龙台说道：“拉依斯
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 ，你这个身段美极了！小宝贝，你非得和我们一块儿吃宵夜，要不我掐死你这个花蝴蝶。你是跳舞的，这儿没有人和你竞争。至于漂亮，你们都聪明得很，不会当众吃醋的。”

斐诺叫道：“喂，朋友们，杜·勃吕埃，拿当，勃龙台，救救我吧。我还缺五栏稿子。”

吕西安道：“我的剧评可以写两栏。”

罗斯多道：“我的题材占一栏。”

“那么，拿当，凡尔奴，杜·勃吕埃，还剩两栏俏皮文章归你们负责。勃龙台替我第一版写两小栏。我马上赶往印刷所。多丽阿，幸亏你是坐自己的车来的。”

多丽阿说：“对，可是车上还有雷多雷公爵和德国公使。”

拿当说：“就请公使和公爵一齐来吃宵夜吧。”

勃龙台说：“德国人酒量都不错，也喜欢听人议论，咱们尽量和他说些放肆的话，让他去报告他的宫廷。”

斐诺说：“你们中间哪一个正经一些，能下去跟德国公使打交道？杜·勃吕埃，你是个小官儿，你搀着多丽阿一块儿下楼，去请特·雷多雷公爵和公使。呃，我的天！多丽阿今晚多漂亮！……”

“咱们一共是十三个了！”玛蒂法说着，脸色都变了
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 。

“不是十三，是十四，”佛洛朗蒂纳闯进来说，“我要求监视加陶大爷。”

罗斯多道：“再说，勃龙台还带着格劳特·维浓呢。”

勃龙台端起一个墨水缸说：“我是带他来喝酒的。”又对拿当和凡尔奴道：“今晚有五十六瓶酒，咱们非卖力不可。别忘了鼓动杜·勃吕埃，他专写轻松的喜剧，嘴皮刻薄，一定要他来些俏皮话。”

吕西安极想在这些出众的人物面前显显本领，伏在佛洛丽纳小客室内一张圆桌上，凑着玛蒂法点的几支粉红蜡烛，写出他的第一篇稿子。

全景剧场

三幕杂剧《法官受窘记》第一次上演——佛洛丽纳小姐和高拉莉小姐初次登台——蒲费。

台上的人进来，出去，七嘴八舌，来来往往，东寻西找，一无所得，乱哄哄闹成一片。法官不见了女儿，找到了小帽子；小帽子戴在法官头上不合适，大概是贼的。贼在哪儿？大家进来，出去，七嘴八舌，来来往往，上天下地地找。临了法官找到一个男人，却没有女儿；找到了女儿，却没有男人。法官满意了，观众不满意。台上静下来，法官打算盘问男人，坐在法官的大靠椅上，整理他法官的衣袖。世界上只有西班牙法官才有那种大袖子，脖子里裹着羊肠领。在巴黎的舞台上，光是羊肠领就代表半个西班牙法官。踅着小步，害肺气肿的老法官，原来是青年演员蒲费，卜蒂埃的继承人，扮老人惟妙惟肖，连最老的老头儿看了也笑痛肚子。光秃的脑袋，发抖的声音，奚隆德
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 式的身体，瘦小的大腿：扮一百个老人也绰乎有余。这青年演员老得厉害，老得可怕，大家唯恐他的老态像瘟疫一般传染。他演的法官可真妙！笑容慌张得可爱！做的糊涂事儿重要无比！庄严的态度愚蠢透顶！迟疑得真有道理！这家伙知道很清楚，天下事都可真可假。他有资格在立宪政体之下做一个大臣！法官问一句，陌生人反问一句；蒲费的审问变了回答，法官的问话说明了剧情。这一幕滑稽突梯，大有莫里哀风味，满场的观众都乐开了。剧中人好像意见一致了；我可没法告诉你们哪些事分明，哪些事糊涂。法官的女儿站在面前，是个地道的安达卢齐女子，西班牙女子，长着西班牙眼睛，西班牙皮色，西班牙腰身，走路是西班牙式，从头到脚都是西班牙味儿：吊袜带上拴着短刀，心中充满爱情，胸口的缎带上挂着十字架。一幕完了，有人问我戏怎么样，我回答说：——我只看见绿头绿跟的红袜子，脚只有这么一点儿，套着漆皮鞋，美丽的大腿在安达卢齐找不出第二双！啊！这个法官的小姐叫你看了馋涎欲滴，恨不得跳上台去把你穷小子的茅屋和热呼呼的心献给她，或者送她三万法郎进款，写文章歌颂。这安达卢齐姑娘是巴黎最漂亮的女演员，芳名高拉莉，能做伯爵夫人，也能做风骚的女工。到底扮哪个角色更好，我也说不上。反正她演什么像什么，天生的全才，对一个大街上的女演员，还有什么更好的话可赞美？

第二幕出现一个巴黎的西班牙女人，脸蛋像宝石上的浮雕，眼睛杀气腾腾。这一下轮到我来打听她的来历了。据说她是从后台来的，名叫佛洛丽纳小姐；我可不信，看她动作多泼辣，爱情多热烈！正好同法官的女儿见个高下。丈夫是阿尔玛维华
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 式的贵族，他那块料，扮大街上几百个贵人都行。佛洛丽纳没有绿头绿跟的红袜子，没有漆皮鞋，可是有西班牙式的披肩，一块轻纱裹在身上多有样，她本来是贵夫人么！她叫你看到母老虎能变做猫咪。两个西班牙妇女舌剑唇枪，你一句，我一句，一听就知道是争风吃醋。一切快解决了，不料法官糊涂，又把事情弄得一团糟。拿火把的，跟班的，狡猾的仆役，财主，绅士，法官，小姐，太太，再开始寻找，来来往往，到处乱转。剧情又复杂起来；我管不了剧情，只是被两个女的，嫉妒的佛洛丽纳和得意的高拉莉，把我卷进她们的裙子，披肩，用她们的小脚踩着我的眼睛。

好容易挨到第三幕，我没有闹出事来惹警察长干涉，也不曾叫看客觉得我伤风败俗，足见公众的和宗教的道德很有力量。可笑我们的国会对这些问题操心得厉害，仿佛法国到了人心不古，世风日下的地步。我终于弄明白了，原来有个男人爱上两个女人，而两个女人并不爱他，或者是两个女的爱他，而他并不爱两个女的；那男人不喜欢法官，或者是法官不喜欢那男人。那男的可是恪守本分的贵族，的确心有所爱，不是爱他自己就是爱上帝，因为他后来出家做了修士。诸位欲知详情，快去全景剧场。你们看了上文已经知道，第一回去应当见识一下绿头绿跟的红袜子，前程远大的小脚，眼睛漏出来的光像一道阳光；乔装安达卢齐姑娘的巴黎女子，乔装巴黎女子的安达卢齐姑娘，多么聪明伶俐，也该领教一番。第二回去应当欣赏戏文，那老头儿会把你笑死，那多情的贵人会叫你痛哭流涕。戏剧在这两点上都成功了。作者编这戏听说还请一个大诗人合作，利用两位动了爱情的姑娘使作品成功。池子里的看客如醉若狂，差点儿乐死了。两个姑娘的大腿似乎比作者更有魔力。不过两个争风的妇女走开了，剧中的对话照样风趣十足，可见戏文着实精彩。台上报出作者姓名，鼓掌的声音害得戏院的建筑师提心吊胆，唯恐屋子震倒；作者特·居尔西先生却若无其事，他听惯维苏威火山在大吊灯底下沸腾。两个女主角还跳一支塞维尔的鲍莱罗舞，当年参加宗教会议的神甫们——最爱看，今日的检查官也批准了，虽则姿势淫荡，不无危险。仅仅这场舞蹈就能吸引一切人老心不老的老人；我有句话奉劝他们，就是手眼镜务必擦得干净。

吕西安写出这篇手法新颖，风格独特，在报刊文字中别开生面的稿子，同时罗斯多也写了一篇所谓风俗小品，题目叫《过时的美男子》，开头是这样的：

帝政时代的美男子总是细挑身材，筋骨很好，经常束腰，得过荣誉团勋章，姓什么包德莱之类。帝国的男爵现在为了讨好王室，在姓氏之前加上一个杜字，叫做杜·包德莱；万一遇到革命，仍旧可以回复本姓，叫做包德莱。他的姓是骑墙派，做人也是骑墙派；早年在某公主的闺房中当过风流的听差，又得宠，又得力，公主的兄长我不便道出姓名来；如今男爵又在圣·日耳曼区结交权贵。杜·包德莱一方面否认替帝国的公主出过力，一方面向他亲密的女施主高唱情歌……

这种人身攻击的小品当时很流行，内容荒谬，以后却大有进步，特别是《斐迦罗报》贡献最大。夏德莱男爵正在追求特·巴日东太太；作者用乌贼鱼骨跟特·巴日东太太作了一个滑稽的比较，读者用不着认识讽刺的对象也觉得好玩。夏德莱被罗斯多比做鹭鹚，说他衔着乌贼鱼骨吞不下去，掉在地下碎做三段，叫人看了忍俊不禁。这场玩笑写成几篇稿子登出来，在圣·日耳曼区闹得沸沸扬扬，也是促成取缔新闻法案的原因之一。过了一小时，勃龙台，罗斯多，吕西安，回进客厅。特·雷多雷公爵，德国公使，四个女的，三个商人，戏院经理，斐诺，三位作家，都在客厅里谈天。一个头戴纸帽的学徒跑来催稿。

他说：“稿子再不送去，工人要走了。”

斐诺说：“我给你十法郎，你拿去给他们，要他们等着。”

“先生，他们有了钱喝得烂醉，报纸完啦！”

斐诺说：“这小孩儿这样世故，叫我害怕。”

德国公使正在预言那小厮将来一定大有出息，三位作家进来了。勃龙台念了一篇攻击浪漫派的俏皮文章。罗斯多的稿子叫大家听着直乐。特·雷多雷公爵劝作者间接捧一两句特·埃斯巴太太，免得圣·日耳曼区的贵族过分生气。

斐诺问吕西安：“那么你呢？把你写的念给我们听听。”

吕西安战战兢兢念完了，客厅里掌声雷动。两个女演员拥抱新出道的作家，他被三个商人紧紧搂着，险些儿透不过气来；杜·勃吕埃含着眼泪和他握手，戏院经理约他吃饭。

勃龙台说：“夏朵勃里昂先生已经把维克多·雨果称为才华盖世的孩子，孩子二字不能再用了，我只好老老实实说你有才情，有魄力，有气派。”

“我请先生加入我们编辑部。”斐诺说着，向埃蒂安纳道谢，狡猾的眼神表示他又想利用人了。

“你们写了什么妙文呢？”罗斯多问勃龙台和杜·勃吕埃。

拿当道：“杜·勃吕埃的稿子在这里。”

台谟丹纳子爵看见大家都在注意A子爵，昨天对人说：也许我好清静一下子。

一位极端派抱怨巴斯几埃先生的演说仍旧继续特卡士的政策，一位太太回答说：是啊，不过看他的腿肚子，的确是个保王党。

斐诺道：“行了行了，这样的开场准是妙文，不用再听下去。——赶快拿去吧。”他吩咐学徒；又转身对几位作家说：“这期报纸有点七拼八凑，不过也是最精彩的一期。”那些作家已经带着阴险的意味望着吕西安。

勃龙台说：“他还聪明，这家伙。”

格劳特·维浓说：“文章写得不错。”

“咱们吃饭吧！”玛蒂法嚷着。

特·雷多雷公爵扶着佛洛丽纳，高拉莉搀着吕西安，多丽阿走在勃龙台和德国公使之间。

十八 半夜餐

“我不懂你们为什么要攻击特·巴日东太太和夏德莱男爵，听说夏德莱当上了夏朗德州州长兼参事院评议官
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 。”

罗斯多道：“特·巴日东太太把吕西安当做坏蛋一样撵出大门。”

德国公使道：“怎么？这样漂亮的一个青年！”

饭桌上用的是全新的银器，赛佛窑的瓷器，丝光斜纹的台布，一派的豪华阔绰。菜是希凡酒家包的，酒是斐尔那河滨道上最有名的酒商挑选的，他是加缪索，玛蒂法和加陶的朋友。吕西安第一次看到巴黎的奢侈，觉得样样出乎意外，幸亏他像勃龙台说的是个有才情，有魄力，有气派的人，不至于大惊小怪。

高拉莉走出客厅的当口咬着佛洛丽纳的耳朵说：“替我灌醉加缪索，让他睡在你这里。”

“难道你跟那新闻记者搭上了吗？”佛洛丽纳用了一句她们那种女人的口头语。

“不，亲爱的，我是爱上他了！”高拉莉说着，微微耸了耸肩膀，姿势美极了。

吕西安动了欲念，感觉格外灵敏，这些话都听见。高拉莉衣衫穿得十分讲究，她的装束很巧妙地衬托出她的特色，因为每个女人都有一种特殊的美。她的袍子和佛洛丽纳的一样，用的上等衣料市面上还没见过，名叫蝉翼纱。加缪索是金茧号的老板，里昂绸厂的货色要他在巴黎推销，时新货在他铺子里总是最先出现。爱情和装扮等于女性的胭脂花粉，称心如意的高拉莉也就格外迷人。期待中的快乐，一定能到手的快乐，最能诱惑青年。花街柳巷的魔力，或许就因为那儿的欢娱是十拿九稳的缘故；长时期对一个人忠诚，恐怕也是由于这一点。纯洁真实的爱，生平第一次的爱，再加可怜的女演员们常有的狂热，对于吕西安的美貌的倾慕，使高拉莉变得聪明起来。

她坐上饭桌的时候凑着吕西安的耳朵说：“哪怕你又丑又病，我还是爱你！”

在诗人听来，这句话多有意思！加缪索消失了，吕西安望着高拉莉，再也看不见加缪索。一个渴望享受，感觉敏锐的人，厌恶内地的单调，受着巴黎的魔窟吸引，被贫穷和迫不得已的禁欲生活折磨够了，格吕尼街上修院生涯和毫无结果的工作使他厌倦不堪，一朝面对豪华的筵席，怎么肯推却呢？吕西安一只脚踏在高拉莉的床上，一只脚踏进了他再三奔走都没有能接近的报馆，他在小径街
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 空等了多少次，如今办报的人就在席上饮酒作乐，兴高采烈，而且脾气挺随和。他受过多少气，多少痛苦，没法报仇；现在靠着人家一篇文章把怨气出尽了，第二天登出去就可以撕破两个人的心。他望着罗斯多私下想：“这是我的朋友！”谁知罗斯多已经在忌惮他，觉得他是个可怕的敌手。吕西安不应该锋芒太露；倘若只写一篇平淡的稿子，对他反而更好。幸亏勃龙台劝斐诺对待这样一个出色的人才迁就一些，把罗斯多的嫉妒冲淡了。罗斯多决意继续和吕西安做朋友，再跟斐诺来个默契，尽量剥削这个危险的新人，不让他手头宽裕。这是罗斯多和斐诺咬耳朵谈了两句，心照不宣定下来的策略。

“他有才干。”

“我看他是不容易满足的。”

“噢！”

“对！”

德国公使在特·蒙高南伯爵夫人家见过勃龙台，当下装出一副忠厚，安详，庄重的神气望着他说：“同法国记者吃宵夜，我老是心惊胆战。勃吕希说过的一句话，在你们身上应验了。”

“什么话啊？”拿当问。

“一八一四年萨根和勃吕希
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 走上蒙玛脱高岗，——对不起，诸位，我向你们提到那个不愉快的日子，——萨根是老粗，他说：咱们放一把火把巴黎烧了吧！——勃吕希回答说：万万使不得，只有巴黎才能断送法国！——他一边说一边指着你们的大创口，在塞纳盆地上热腾腾的冒烟。”公使停了一会又道：“谢谢上帝，我们国内没有报纸。刚才那个戴纸帽的小家伙才不过十岁，头脑就跟老资格的外交家一样，我至今想着害怕。今天晚上，我觉得是和狮子老虎一块儿吃宵夜，只是承它们的情，不伸出爪子来罢了。”

勃龙台道：“不错，我们可以凿凿有据地向欧洲报道，说阁下今晚嘴里吐出一条蛇，险些儿没钻进我们最漂亮的舞蹈明星，多丽阿小姐的身体；然后我们对夏娃，圣经，原始罪恶，基本罪恶，发一通议论。可是放心，您是我们的客人。”

斐诺道：“那才滑稽呢。”

罗斯多道：“我们可以发表一批科学论文，从人身上和人心中的各种蛇说起，说到外交界的蛇。”

凡尔奴道：“我们可以说，这个装樱桃酒的玻璃瓶里就有一条蛇。”

维浓对公使说：“临了您也会相信实有其事。”

特·雷多雷公爵嚷道：“诸位别伸出爪子来啊！”

斐诺说：“报纸的影响和势力现在才不过开始，新闻事业还没脱离童年时代，慢慢会长大的。十年之内，样样要受广告统治。思想会指导一切，思想……”

“思想要摧残一切。”勃龙台打断了斐诺的话。

格劳特·维浓说：“这话有理。”

罗斯多说：“思想能制造帝王。”

德国公使说：“也能推翻君主专政的国家。”

“所以，”勃龙台说，“要是本来没有报纸，就不应该发明；既然有了，我们就靠此为生。”

德国公使说：“结果是你们为之送命。群众经过你们开导，越来越占优势，个人更不容易出人头地；你们在下层阶级散播思考的种子，将来的收获是大众的反抗，第一批牺牲品便是你们。请问巴黎暴动的时候毁坏些什么？”

拿当道：“路灯杆子。我们这种人太渺小了，不用害怕，大不了受点轻伤。”

公使道：“你们的民族聪明过分，不论哪种政府都不让发展。要不然，你们在欧洲没有能用刀枪保住的天下，可以再用笔杆子去征服。”

格劳特·维浓道：“报纸固然是祸水，祸水也好利用，政府偏要把它消灭。那就发生斗争。哪一方面打败呢？是个问题。”

“我一口咬定是政府，”勃龙台说，“在法国，聪明才智比什么都强；报纸不但具备所有聪明人的才智，还有太丢狒
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 那样作假的本领。”

斐诺道：“勃龙台！勃龙台！你这话太没遮拦，这儿还有报纸的订户呢。”

“你开着贩毒的铺子，当然害怕；我才不理你们这些黑店呢，虽则我靠此活命！”

格劳特·维浓道：“勃龙台说的不错。报纸不尽传教士的责任，反而变做党派的工具，报纸用这个工具做生意，无法无天，像所有的买卖一样。勃龙台说的好，报纸是用说话做商品的铺子，专拣群众爱听的话向群众推销。要是有一份给驼背看的报，准会从早到晚说驼背怎么美，怎么善，怎么必要。报纸的作用不再是指导舆论，而是讨好舆论。过了相当时期，所有的报纸都要变成无耻，虚伪，下流，都要撒谎，甚至于行凶；扼杀思想，制度，人物；而且靠着这种行为一天天的发达。报纸是法人的，占着法人便宜：做了坏事谁也不负责任；我是我，你是你，我是维浓，你是罗斯多，勃龙台，斐诺，不是阿利斯泰提，便是柏拉图，或是开托，总之是普卢塔克传记中的圣贤豪杰；我们个个清白，丑事扯不到我们身上。这种道德的或者不道德的现象，随你怎么称呼，拿破仑曾经有过解释；他研究了国民议会，得出一个极妙的结论，他说：集体犯的罪恶，牵连不到个人。
 报纸尽可干出最残酷的事，没有一个人觉得自己沾着血腥。”

杜·勃吕埃道：“可是官方能订出惩罚的法令，目前正在起草。”

拿当道：“呸！法律怎么对付得了法国人的聪明才智！那是渗透力最强的溶解剂。”

维浓又道：“思想只能用思想去消毒。只有恐怖政策和专制手段才压得住法国人的特性。法国语言特别宜于暗示，说双关话；越是用法令禁止，聪明才智越爆发得厉害，好似蒸汽给关在装着活塞的机器里。王上做一桩好事，报纸如果反对王上，就说好事是部长做的，倘若反对部长，就把事情反过来说。凡是造谣毁谤，报馆说是从外边听来的。当事人抱怨吧，报馆说声放肆了事。告到法庭吧，报馆推说当事人并未要求更正；要求更正吧，它又一笑置之，认为它的罪恶不足挂齿。被害人胜诉的话，报纸再挖苦他一顿。万一报馆判了罪，要付出巨额罚金，就向大众指控，你跟自由，祖国，知识作对。报上可以登一篇文章，解释某先生如何如何是国内最诚实的君子，骨子里暗示他是个贼。因此，报纸犯的罪不足挂齿！侵犯报纸的人才罪大恶极！在某个时期之内，报纸要读者相信什么，读者就相信什么。报纸不喜欢的事决不可能是爱国的；而且报纸永远不会错的。它用宗教攻击宗教，用宪章攻击国王；司法机关得罪了报纸，就被挖苦；迎合了大众的偏见，就受赞扬。为了招揽订户，不惜造出激动人心的谎话，做出逗笑的把戏，像有名的丑角鲍贝希。办报的宁可拿自己的老子活活的开刀，作为取笑的资料，决不放过吸引群众，叫群众开心的机会，好比演员要哭得逼真，把儿子的骨灰放在匣子里，也好比一个女子为着情人什么都肯牺牲。”

勃龙台插进来说：“总而言之，报纸是表现在印刷品上的平民大众。”

维浓接着说：“而且是虚伪的，气量狭窄的平民大众。他们放逐有才能的人，同雅典人放逐阿利斯泰提一样。我们等着瞧吧，开头由正人君子主办的报后来会落到最庸俗的人手里，因为他们有耐性，肯卑躬屈膝，像橡皮，有才华的人缺少这副本领；或者受油酒杂货商控制，因为他们有钱收买作家。这种情形眼前已经出现了！不到十年，便是中学毕业生也要自命为大人物，在报上打前辈的嘴巴，拉他们的腿，抢他们的位置。拿破仑压制言论，真有道理。我敢打赌，反对派的机关报自己捧上台的政府，只要对它们有一点儿违拗，它们就用此刻攻击王上的政府同样的理由，同样的文章，拼命攻击。你向新闻记者越让步，报纸越贪得无厌。成功的记者将来要被又穷又饿的记者代替。这个创口是没法医的，只会愈来愈恶化，愈来愈凶横；并且祸害越大，越受容忍，直到报纸有一天多于牛毛，陷于混乱为止，像当年的巴比仑一样。我们都知道，报纸比帝王还要无情无义；它做的投机生意，打的算盘，比最肮脏的买卖还要狠；它每天早上榨取我们的智力，做成麻醉品出卖；可是我们个个人替报纸写稿，好比开水银矿的工人明知要送命，照样采掘，瞧高拉莉身边的那个青年……他叫什么名字？吕西安！他长得漂亮，是诗人，是才子，这一点更难得；嗳，他马上要踏进那贩卖思想的下流地方，所谓报馆了，他要浪费他精彩的思想，绞尽脑汁，自甘堕落，暗地里干一些卑鄙事儿，在思想战争中等于佣兵头子的战术，焚烧掳掠，改变舰艇的方向。等到他像成千上百的人一样，为着股东消耗了一部分才华，那些贩毒的商人便让他口渴的时候饿死，饿极的时候渴死。”

斐诺道：“你愈说愈不像话了。”

格劳特·维浓道：“唉，天哪！这些我明明知道，我坐着苦役监，看见一个新犯进来觉得高兴。勃龙台和我，比拿我们的才具做投机的某甲某乙强得多，却永远被他们剥削。我们除了聪明，还有心肝，偏偏缺少剥削别人的狠毒。我们懒洋洋的，喜欢沉思默想，批评这个，批评那个；人们喝了我们的血，还骂我们品行不端！”

佛洛丽纳嚷道：“没有想到你这样杀风景！”

勃龙台道：“佛洛丽纳说的不错，公众的病应当交给吹牛的政客医治。夏莱
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 有句话，叫做：砸破自己的饭碗吗？才不这么傻呢！”

罗斯多指着吕西安说：“你们知道我听了维浓的话作何感想？他像班里岗街上的大胖女人对一个中学生说：小弟弟，你年纪太轻，还不配到这里来……”

这句俏皮话引得大家都笑了，高拉莉听了更是暗暗欢喜。三个商人一边吃喝一边听。

德国公使对特·雷多雷公爵说：“多古怪的民族，多少的善善恶恶集中在他身上！诸位先生，你们是浪子，偏偏不会倾家荡产。”

可见吕西安掉下险坡之前，由于机缘凑巧，各方面的教育都受到了，开始是大丹士带他走上用功的路，激发他不怕艰难的志气。便是罗斯多也因为自私自利而告诉他报界和文坛的真相，希望他不要参加。吕西安先还不信真有这许多黑暗的内幕，可是又听到记者们大声诉苦，亲眼看见他们工作，不惜剖开乳母的肚子预言报界的前途
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 。那天晚上他的确见到了事情的真面目。巴黎的腐败被勃吕希形容得那么贴切，吕西安目睹腐败的内幕却并不深恶痛绝，反而如醉若狂地欣赏这批风趣的人物。那些了不起的人把他们恶劣的品行当做华丽的甲胄披在身上，把冷静的分析当作湛亮的头盔；在吕西安眼中他们竟比小团体中正经严肃的成员高出一等。并且他初次体会到财富的乐趣，受着奢华的诱惑，珍馐美味的影响，他的轻浮的本能觉醒了；极品的佳酿，名厨的手段，他都是第一回领教；他看见一个公使，一个公爵和他的舞女，同记者混在一起，佩服他们的恶势力；吕西安不禁心痒难熬，只想控制这些无冕之王，自以为有力量压倒他们。最后是高拉莉，听了他几句话就不胜快慰；吕西安借着席上的烛光，从菜肴的热气和醉眼蒙眬的雾雰中把她打量之下，觉得她妙不可言；这姑娘本是巴黎最美的女演员，动了真情越发娇艳了。小团体尽管代表崇高的智慧，怎敌得过这样多方面的诱惑！内行的夸奖满足了作家的虚荣，连未来的敌手都在恭维他。文章的轰动和高拉莉的倾心，即使不像吕西安这样新出道的人也不免为之得意忘形。高谈阔论的时候，大家吃得很多，喝的酒尤其可观。罗斯多坐在加缪索旁边，神不知鬼不觉地在他的葡萄酒里加了两三次浓烈的樱桃酒，说话之间还激他多喝。这套手法做得很巧妙，加缪索根本没有发觉，他自以为卖弄狡狯也有一手，不亚于新闻记者。甜点心和美酒一道一道地上来，尖刻的话也多起来。大吃大喝的宴会临了都不免丑态百出；机灵的德国公使发觉那些风雅的人语无伦次，快要撒野了，便向特·雷多雷公爵和舞女递了个眼色，三个人一齐溜了。高拉莉和吕西安在席面上始终像一对十五六岁的情人，看见加缪索酩酊大醉，便奔下楼梯，踏上一辆街车。加缪索横在饭桌底下，玛蒂法只道他陪着女演员走了，也就趁佛洛丽纳回房睡觉的当口跟着退席，让客人们自顾自抽烟，喝酒，说笑，争论。天亮时分，全班好汉只剩一个酒量最大的勃龙台还能说话，向呼呼大睡的同伴提议为红光满天的曙色干杯。

十九 女演员的住家

吕西安没有巴黎人闹酒的习惯，下楼神志还清楚，一吹风，立刻醉得不成模样。女演员住在王杜姆街一所漂亮屋子的二层楼上，高拉莉只得和她女佣人把诗人扶上去。吕西安差点儿没在楼梯上发晕，难过得不得了。

高拉莉嚷道：“沏茶，贝雷尼斯，赶快沏茶。”

吕西安道：“没关系，只是吹了风。并且我从来没有喝过这么多酒。”

“可怜的孩子！纯洁得像羔羊！”贝雷尼斯说。她是诺曼地人，其胖无比，相貌的丑陋跟高拉莉的美正好是极端。

吕西安迷迷糊糊被她们放倒在高拉莉床上。高拉莉让贝雷尼斯帮她替诗人脱衣服，那种细到，温存，赛过母亲照顾小孩儿。吕西安老说着：“没关系，只是吹了风。谢谢你，妈妈。”

“他叫妈妈叫得多好听！”高拉莉说着，亲了亲他的头发。

贝雷尼斯说：“小姐，爱上这样一个天使才快活呢？你在哪儿找来的？想不到会有个男人跟你一样美的。”

吕西安只想睡觉，什么都没看见，也不知道自己在哪儿。高拉莉给他喝了几杯茶，让他睡了。

高拉莉问贝雷尼斯：“看门女人没看见我们吧？也没有别人看见吧？”

“没有，我在门口等你呢。”

“维克多阿也不知道吗？”

“不知道。”贝雷尼斯回答。

过了十小时，吕西安在中午时分醒来，发觉高拉莉眼睁睁地看着他睡觉！他是诗人，当然猜想得到。女演员还穿着她的漂亮衣衫，可是弄得污秽狼藉，不成样子了，后来被她收起来做纪念品。吕西安知道唯有真正的爱情才会这样热心，体贴，而那爱情正在等待酬报，他便望着高拉莉。高拉莉一眨眼脱了衣服，像青蛇一般躺在吕西安身旁。下午五点，诗人在温柔乡中蒙胧睡去。女演员的寝室，他看了一个大概，只觉得豪华富丽，到处是白和粉红两种颜色；陈设的美妙，可爱，讲究，比他在佛洛丽纳家欣赏的更高一级。高拉莉已经起床，为了扮演安达卢齐女人，必须七点钟到戏院。诗人心情欢畅地睡熟了，高拉莉还望着他出神，她为着高尚的爱情陶醉了，可是并不满足，感情和肉体的结合使感情和肉体愈加兴奋。在尘世感受的时候是两个人，在天上相爱的时候变成一体；这个由凡俗进而为圣洁的过程补赎了所有的罪孽。何况见到吕西安这样姿容绝世的美男子，谁能够不动心呢？高拉莉跪到床前，想着自己的爱情非常快慰，觉得自己变成圣洁了。不幸这快乐的心情被贝雷尼斯破坏了。

她道：“加缪索来了，他知道你在家。”

吕西安马上跳起来，他生性厚道，不愿损害高拉莉。贝雷尼斯拉开一条幔子，吕西安躲入一间华丽的盥洗室。贝雷尼斯和女主人抢着把吕西安的衣服送进去，手脚之快无以复加。加缪索走进卧房的时候，高拉莉发觉诗人的靴子不曾收起；贝雷尼斯偷偷的上过油，放在火炉前面烘着；主仆两人都忘了这双泄漏秘密的靴子。贝雷尼斯同女主人慌慌张张交换了一个眼风，出去了。高拉莉坐在沙发上，叫加缪索坐着对面的大靠椅。老实人热爱高拉莉，瞧着靴子，不敢抬起头来望他的情妇。

“要不要为了这双靴子生气，跟高拉莉分手呢？那未免小题大做了。靴子到处都有。这一双要是放在鞋店橱窗里，或者给一个男人穿着在大街上溜达，不是更合式吗？空荡荡的摆在这儿便大有文章。犯了嫌疑。不错，我已经五十岁，应该像爱情一样盲目。”

这段毫无骨气的独白当然说不过去。换了一双目前流行的半统靴，粗心大意的人也许会看不见；那双靴子却是当时的款式，靴统很高，又系着穗子，非常漂亮，多半配着浅色的贴肉裤，像镜子一般照得出周围的东西，不但使忠厚的丝绸商觉得触目，而且老实说，还刺心呢。

高拉莉问道：“你怎么啦？”

他回答说：“没有什么。”

高拉莉看加缪索没有勇气道破，微笑道：“替我打铃。”诺曼地女人一进来，高拉莉就说：“贝雷尼斯，把鞋拔子找出来，等会我要穿这双要命的靴子，别忘了今晚送往更衣室。”

加缪索松了一口气，说道：“怎么？……是你的靴子吗？……”

“不是我的是谁的？”高拉莉虎着脸回答。“傻胖子，难道你以为……”她回头对贝雷尼斯说：“噢！他真的起了疑心。有个家伙编了一本戏，要我扮男人，我可从来没穿过男装。戏院的鞋匠量了我的尺寸，先送这双来试一试；他帮我穿上了，我疼得要死，脱下了；不过还是得穿上去。”

“不舒服就不穿吧。”加缪索说，他刚才就为这双靴子大不舒服。

贝雷尼斯道：“是吗，小姐还是不穿的好，免得像刚才那样受罪；先生，她疼得哭了！我要是男人，决不让我心爱的女人哭出来！小姐的靴子要用极薄的摩洛哥皮才行。经理室舍不得花钱！先生应当替她定做一双……”

“是的，是的，”加缪索说着，又问高拉莉，“你才起来吗？”

“才起来。清早六点才回家，到处找你没找到，你叫我白白包了七个钟点的车。算你会照顾人！见了酒就把我忘了。现在我不能不小心保养，只要大法官那出戏赚钱，就得天天登台。我不愿意辜负那个青年写的评论。”

加缪索道：“他真好看，那孩子。”

“你说好看吗？我不喜欢这种男人，太娘儿腔了；又不懂得爱，不比你们做买卖的老头儿。你们平常的生活多单调！”

“先生陪太太吃饭吗？”贝雷尼斯问。

“不，我嘴里还腻得很呢。”

“昨天你醉得不成体统。告诉你，老头儿，我不喜欢男人喝酒……”

加缪索道：“你得送一样礼物给那个青年。”

“是的，我宁可这样酬谢他们，不喜欢佛洛丽纳的办法。好，亲爱的坏东西，你去吧，要不就给我一辆车，免得我浪费时间。”

“明儿你就可以坐着上仙岩饭店，同你的经理吃饭。星期日不会演新戏的。”

“来吧，我要吃饭了。”高拉莉拉着加缪索走出卧房。

过了一小时，贝雷尼斯放出吕西安。贝雷尼斯是高拉莉小时候的同伴，身体臃肿可是聪明透顶，机灵得不得了。

她对吕西安说：“你留在这里。高拉莉等会一个人回来。你要讨厌加缪索，她情愿和加缪索一刀两断。不过，孩子，你心肠太好了，不会叫她走上绝路的。她和我说，她打算丢掉一切，离开这里的天堂，跟你到阁楼上去过活。唉，那些嫉妒你，羡慕你的人，早告诉她，说你一个钱都没有，住在拉丁区。我自然跟你们一块儿去，替你们洗衣服，做饭。可是我刚才把可怜的孩子安慰了一番。不是吗，先生，你是聪明人，不会做这种傻事的？啊！你慢慢会发觉，那胖子只占着她身体，你才是她的心肝宝贝，被她当做天上的神道，她连灵魂都给了你了。你才想不到，高拉莉要我帮她背台词的时候多有趣。真是个招人疼的小娃娃！老天爷送一个天使给她受用也是应当的，她常常觉得活着没意思。她在妈妈手下受了多少罪，挨打挨骂，临了还给卖出去！是啊，先生，还是她的亲娘呢！我要有个女儿，一定像服侍高拉莉一样服侍她。此刻我就把高拉莉当做自己的孩子。这是我第一回看见她快活，第一回在戏院里有人这样捧她。听说为了你那篇文章，人家要在下一场雇一大批人来喝倒彩。你睡觉的当口，勃劳拉来跟她商量过了。”

“哪个勃劳拉？”吕西安好像听见过这名字。

“鼓掌队
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 的头子。他和高拉莉商量好，演到什么地方拍手。佛洛丽纳尽管表面上是高拉莉的朋友，难保她不弄神捣鬼，把好处一个人独占。你那篇评论在大街上轰动了……啊！这样的床铺真是王孙公子睡的……”贝雷尼斯说着，在床上铺了一条镂空纱的床罩。

她点起蜡烛。吕西安在烛光底下迷迷糊糊，以为真的进了神仙洞府。帐帷窗帘都是加缪索在金茧行
 里挑的最华丽的料子。诗人脚下踏着最讲究的地毯。烛光射在紫檀木器的沟槽中闪闪浮动。白云石的壁炉架上摆着贵重的小玩意，床前铺一条貂皮镶边的天鹅绒脚毯。红绸里子的黑丝绒软鞋告诉诗人有多少欢娱等着他。糊着花绸的天花板上吊一盏玲珑可爱的灯。到处都有做工精致的花架，供着名贵的鲜花，铁树的白花，没有香味的山茶。到处是天真无邪的形象。谁想得到这儿住的是个女演员，过着舞台生活呢？吕西安诧异的神气被贝雷尼斯觉察了。

她娇声娇气地说：“屋子真美，是不是？在这儿谈恋爱不是比阁楼上好得多吗？你千万不能让她耍脾气。”贝雷尼斯说着，端一张漂亮的独脚圆桌放在吕西安面前，桌上的菜都是在女主人的晚饭中偷偷捡来的，不给厨娘疑心家里躲着一个情人。

吕西安一顿晚饭吃得挺舒服：贝雷尼斯在旁侍候，碗盏不是刻花的银器，便是有画儿的瓷器，值到一个金路易一个。吕西安看到这派奢华，正如中学生看到马路天使的裸露的肉，笔挺的白袜。

吕西安道：“加缪索真快活！”

贝雷尼斯回答：“快活？哼！他要能处在你的地位，拿他花白的头发换你年轻的淡黄头发，便是放弃家私也情愿的。”

她给吕西安喝了波尔多供应英国财主的极品好酒，又劝他趁高拉莉没回家之前再睡一会，打个盹儿；吕西安看着床铺十分羡慕，也想躺一下。贝雷尼斯看诗人眼睛里有这个欲望，替女主人暗暗高兴。十点半，吕西安醒来，发觉一双脉脉含情的眼睛朝他望着。高拉莉穿着娇艳的睡衣站在面前。吕西安睡足了，吕西安为着爱情沉醉了。贝雷尼斯退出去的时候问：“明天几点钟起床？”

“十一点，你把早饭端到床前来；两点以前，有人来一律挡驾。”

第二天下午两点，高拉莉和情人俩穿扮齐整，面对面坐着，好像是诗人特意来访问他赏识的女演员。高拉莉帮吕西安洗澡，梳头，穿衣，要他上高利沃铺子买了十二件上等衬衫，十二条领带，十二条手帕，还有装着檀香匣子的一打手套。她听见门口有马车声，便和吕西安扑向窗口，看见加缪索从一辆体面的轿车中走下来。

她说：“想不到我对一个男人和奢侈的享受会恨到这个田地……”

吕西安听着暗暗惭愧，只得说：“我太穷了，不能让你走绝路。”

高拉莉搂着吕西安说：“可怜的小宝贝，那么你真的爱我了？”随后指着吕西安对加缪索道：“我约先生今天来看我，我想咱们好一同到天野大道去试试新车。”

“你们去吧，”加缪索没精打采地说，“我不能陪你们吃晚饭，今天是我女人生日，我忘了。”

高拉莉勾着商人的脖子说：“可怜的加缪索！那你要无聊死了！”

她想到能单独和吕西安试车，单独和吕西安上蒲洛涅森林，快活极了；她趁着一时高兴，做出疼爱加缪索的样子，和他着实亲热了一番。

可怜的加缪索说：“我真想每天送你一辆车。”

吕西安满面羞惭，高拉莉做了一个媚态十足的手势安慰他，说道：“咱们走吧，先生，已经两点了。”

高拉莉挽着吕西安奔下楼梯，吕西安听见加缪索走路像海豹似的掉在后面，跟不上来。诗人快乐得飘飘然：称心如意的高拉莉更加美了，高雅大方的装束叫所有的眼睛看得出神。天野大道上的巴黎人望着这对情侣啧啧称羡。在蒲洛涅森林中一条小路上，他们的车遇到特·埃斯巴太太和特·巴日东太太的敞篷车，她们俩瞧着吕西安觉得诧异，吕西安目无下尘地瞪了她们一眼，表示他这个诗人快要成名，发挥威力了。他被两个女子挑起来的仇恨，闷在心里苦恼不堪，和她们俩照面的当口总算发泄了一部分；这是他一生最得意的时间，或许也决定了他的命运。吕西安又受着骄傲鼓动，想重新踏进上流社会扬眉吐气。以前因为和小团体的人做朋友，刻苦用功，一切世俗的卑鄙的念头都给压了下去，此刻又在他心中抬头了。他这才体会到罗斯多代他发动的攻击力量有多大，罗斯多满足了他的情欲；小团体的集体导师却压制他的情欲，要他修身晋德，努力工作，而吕西安已经觉得德行可厌，工作无用了。对于醉心享受的人，用功不是要他们的命吗？作家不是最容易沦为游手好闲，在女演员和轻佻的女人堆里花天酒地，过糜烂的生活吗？吕西安就有一股不可遏制的欲望，要把那两天放荡的生活继续下去。

仙岩饭店的菜肴特别精美。吕西安发现同桌的还是佛洛丽纳家的一帮人，少了公使，公爵，舞女，加缪索，多了两个名演员，还有埃克多·曼兰和他的情妇，叫做杜·华诺勃太太。她是个妙人儿，在巴黎那个特殊社会中算得上最美最高雅的女子，现在我们很文雅的把这般女人称为交际花。吕西安四十八小时以来进了极乐世界，如今又知道自己的文章大出风头。诗人受到奉承，妒羡，不由得信心十足；他谈笑风生，变为今后几个月内在文坛和艺术界中走红的吕西安·特·吕庞泼莱。斐诺看人极有眼力，嗅觉灵敏，好似妖魔闻得出新鲜的人肉；他对吕西安大灌迷汤，想把吕西安拉进他手下的一小帮记者队伍。吕西安上钩了。高拉莉看出这个思想贩子的把戏，要吕西安防他一着。

她说：“孩子，别马上答应；他们要剥削你；今晚咱们先商量一下。”

吕西安回答说：“嘿！我有本事同他们一样狠毒，一样精明。”

斐诺并没为了空白的稿费和曼兰闹翻，替他介绍了吕西安。高拉莉和杜·华诺勃太太一见如故，打得火热。杜·华诺勃太太约了日子请吕西安和高拉莉吃饭。

那天同桌的记者要数埃克多·曼兰最可怕：他矮小，干瘪，抿着嘴唇，抱着一肚子的野心，无穷的醋意，专门幸灾乐祸，挑拨离间，从中取利；他人很聪明，意志不强，代替意志的是暴发户猎取财富和权势的本能。吕西安同他彼此都没有好感。理由很简单。原来曼兰把吕西安私下想的对吕西安明明白白说了出来。吃到饭后点心，那些个个自命为高人一等的角色，仿佛都变了生死之交。新进的吕西安更是他们笼络的对象。大家毫无顾忌的谈话。只有曼兰一个人不嘻嘻哈哈。吕西安问他为什么这样冷静。

他回答说：“我看你抱着幻想投入文坛，投入新闻界。你相信真有什么朋友。其实我们彼此是朋友还是敌人，完全看情形而定。照理只打击敌人的武器，我们先用来打击朋友。你很快会发觉，凭你高尚的情感是什么都得不到的。你如果心地慈悲，先得变成凶恶。要有计划地恨人家。这条最要紧的规律要没人告诉你，就让我来告诉你，也不能算无关紧要的心腹话。你想得到爱情，每次离开你的情妇都得让她掉几滴眼泪。要在文坛上飞黄腾达，就该伤害所有的人，包括你的朋友在内，刺痛他们的自尊心，才能叫大家趋奉你。”

这些话在初出道的人听了好比心中挨了一刀，埃克多·曼兰从吕西安的表情上面看出这个效果，暗暗高兴。接着大家打牌。吕西安把身上的钱输得精光。他被高拉莉带回家，爱情的快乐使他忘了赌博的剧烈的刺激；可是后来他终于做了赌博的牺牲品。下一天他离开高拉莉回拉丁区，走在路上发觉赌输的钱仍旧在钱袋里。他先是为了高拉莉的好意心中难过，想回去退还这笔难堪的赠与；可是他已经到了竖琴街，也就继续向格吕尼旅馆走去，一边走一边想着高拉莉的这番情意，认为是那一类的女子羼在爱情中的母爱。她们的爱往往包括所有的感情。吕西安想来想去，终于找出一个理由来接受那笔钱：“我不是爱她吗？我们要像夫妻一般过日子；而且我永远不会丢掉她的！”

二十 最后一次访问小团体

吕西安踏进旅馆，走上满是泥巴，臭气触鼻的楼梯，旋开门上的锁，看到龌龊的地砖，寒碜的壁炉架，穷苦丑恶，一无所有的卧房，他心中的感触，除了代俄哲尼斯
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 ，谁都体会得到。他发见桌上摆着他小说的原稿，还有大尼埃·大丹士的一个字条：

亲爱的诗人，我们的一般朋友对你的作品大致满意了。这样拿出去比较放心，不论给朋友看还是给敌人看。你为全景剧场写的有趣的稿子，我们都念了，你将要在文坛上引起的嫉妒，和在我们中间引起的遗憾不相上下。

大尼埃

“遗憾！这话是什么意思？”吕西安嚷着，看到信上客气的口吻觉得奇怪。难道他和小团体不是一家人吗？从戏院后台的夏娃手中尝到美果以后，他愈加重视四府街上的朋友们的友谊和敬意。他把目前在这间房内的生活，和将来在高拉莉房内的生活，细细想了一下。一忽儿转着高尚的念头，一忽儿转着堕落的念头，迟疑不决。接着他坐下来，看看朋友们还给他的作品。一看之下，他大吃一惊。那些尚未成名的大人物又热心又巧妙，替他一章又一章的润色过后，本来贫乏的东西变得丰富了，对话也充实，紧凑，简炼，有力了；同那些富于时代精神的谈吐比较之下，原来写的简直是废话。他勾勒的人像软弱无力，现在变得线条遒劲，色彩鲜明；生理方面的观察，表现得很细腻，使各种人物都和人生奇怪的现象有了关系，因此有了生命；这一部分准是皮安训的手笔。本来很空洞的描写有了内容，生动活泼了。吕西安创造的是个体格残缺，衣衫不整的女孩儿，如今变为俊俏的姑娘，穿着洁白的袍子，束着腰带，披着粉红围巾，总之成了一件绝妙的创作。他含着眼泪看到天黑，对着伟大的境界茫然失措，体会到这个教训的可贵，佩服他们的修改，使他在文学艺术方面比四年的阅读，比较，研究，学到更多的东西。拙劣的草图经过修正，点铁成金的实例，永远比理论和批评更有意义。

吕西安收起稿子叫道：“这样的朋友！这样的热心！我多幸福！”

富于幻想而轻浮的性格天生容易冲动，吕西安凭着这股冲动赶去看大尼埃。他上楼的时候觉得任何诱惑都不能使那般朋友离开正路，他远远比不上他们。他耳朵里听见有个声音说，如果大尼埃爱上高拉莉，决不肯连加缪索一同接受的。吕西安也知道小团体的成员痛恨新闻记者，而他现在多多少少是个记者了。他发见除了才出去的梅罗以外，所有的朋友都在场，个个人脸上都有一副伤心绝望的表情。

吕西安问道：“你们怎么啦？”

“我们才得到一个可怕的消息，现代最大的思想家，我们最心爱的朋友，在精神上指导过我们两年的……”

吕西安接口说：“路易·朗倍……”

皮安训说：“他得了止动症，没有希望了。”

米希尔·克雷斯蒂安庄严地补充说：“他肉体失去了知觉，脑子在天上，到死都是这样的了。”

大丹士说：“活也罢，死也罢，对他已经没有分别。”

雷翁·奚罗说：“爱情在他广大无边的脑子里等于放了一把火，把它烧坏了。”

约瑟·勃里杜说：“是的，他受着爱情鼓动，进入另外一个世界，我们看不见他了。”

费尔扬斯·里达说：“这是我们的大不幸。”

吕西安叫道：“也许他会好的。”

皮安训道：“据梅罗告诉我们的病情，的确是不治之症。他脑子里有许多现象在活动，药物一点办法都没有。”

大丹士道：“总该有些东西能发生作用……”

“不错，”皮安训回答，“眼前他是身体瘫痪，我们可以使他脑子也瘫痪，变成白痴。”

米希尔·克雷斯蒂安道：“可惜别人不能代替他！要不然我很愿意牺牲我的脑子！”

大丹士道：“那你的欧罗巴联邦怎么办呢？”

“啊！不错，”米希尔·克雷斯蒂安回答，“我们先要献身给人类，再想到个人。”

吕西安道：“我特意来向大家表示感谢。你们把我的作品点铁成金了。”

皮安训道：“咱们之间谈得上感谢吗？”

费尔扬斯道：“我们只觉得快活。”

雷翁·奚罗道：“这一下你当了记者喽？你的第一篇稿子引起的议论，拉丁区也听到了。”

吕西安回答：“还没有正式下海呢。”

米希尔·克雷斯蒂安说道：“那还好！”

大丹士道：“我早告诉你们，良心平安的可贵，吕西安是知道的。一个人上床睡觉的时候能够对自己说：我没有对别人的作品下断语，没有叫谁伤心，没有把我的聪明才智当作刀子一般在清白无辜的人心中乱搅；没有说什么刻薄话破坏别人的幸福，便是对痴呆混沌的人也不干扰他的快乐，没有向真有才气的人无理取闹；不屑用俏皮话去博取轻易的成功；总之从来不曾违背我的信念……能够对自己这么说不是极大的安慰吗？”

吕西安道：“可是我认为替报纸写稿照样能做到这些。如果我没有别的办法谋生，早晚要走这条路的。”

“噢！噢！噢！”费尔扬斯说一个字提高一个调门，“那就是投降。”

雷翁·奚罗很严肃地说道：“他非做记者不可。唉！吕西安，如果你愿意在我们的圈子里当记者，我们不久也要办一份刊物，永远不侵犯真理和正义，只宣传有益人类的学说，也许……”

吕西安很世故地插嘴道：“你们一个订户都不会有的。”

米希尔·克雷斯蒂安回答：“我们只要五百订户就抵得人家的五十万。”

吕西安道：“你们还需要奖金。”

大丹士道：“不，我们需要的是献身的精神。”

米希尔·克雷斯蒂安做着滑稽的样子嗅了嗅吕西安的头，说道：“真像一个香粉铺。有人看见你坐着华丽的车子，套着漂亮哥儿的骏马，带着一个王孙公子的情妇，高拉莉。”

吕西安道：“怎么！难道这有什么不好吗？”

皮安训道：“这话就表示你情虚。”

大丹士道：“我只希望吕西安遇到一个俾阿特利克斯，一个高贵的女子，能够在人生中支持他……”

诗人道：“可是，大尼埃，只要是爱情，不是到处都一样吗？”

“啊！”相信共和政体的克雷斯蒂安说，“在这一点上我是贵族脾气。我不会爱一个被男演员当众亲吻的女人，在后台被人用亲昵的称呼乱叫，对台下哈腰屈背，满脸堆笑，掀起裙子跳舞，做男人的动作，把我只想一个人看到的姿势公诸大众。如果我爱上这样一个女子，一定要她脱离戏院，让我用爱情把她清洗干净。”

“她不能脱离戏院又怎办呢？”

“那我要伤心，嫉妒，痛苦死的。割断爱情不像拔掉一只牙齿那么容易。”

吕西安沉着脸担起心事来，想道：“他们要是知道我容忍加缪索，准会瞧不起我。”

铁面无情的克雷斯蒂安又直率又尖刻地说：“告诉你，你可能成为大作家，不过永远是轻骨头。”

说完拿起帽子走了。

诗人道：“米希尔·克雷斯蒂安真严厉。”

皮安训道：“又严厉又慈悲，赛过牙医生的钳子。米希尔看到你的前途，也许此刻在街上为你伤心呢。”

大丹士态度温和，体贴，想法鼓励吕西安。过了一小时，吕西安烦恼不堪地走了，他听见内心有个声音叫着：“你一定要做记者！”好比玛克白斯听见女巫说：“你一定要做国王！”到了街上，吕西安望了望坚忍不屈的大丹士的窗子，映着微弱的灯光；他凄凄凉凉，心神不定的回家。他有种预感，觉得这是那批真正的朋友最后一次和他推心置腹了。从索蓬纳广场走进格吕尼街，他看见停着高拉莉的车子。女演员要看看她的诗人，向他问好，老远从修院大街赶到索蓬纳。吕西安的情妇看着阁楼直掉眼泪，她要跟他一同吃苦，一边哭一边替他把衬衫，手套，领带，手帕，放进破旧的五斗柜。她的悲痛非常真实，非常强烈，表示她感情深厚，所以吕西安虽然被人责备爱上一个女戏子，还是认为高拉莉是不怕贫穷折磨的圣女。招人疼的女孩子为了要来看吕西安，推说加缪索、高拉莉和吕西安吃过玛蒂法、佛洛丽纳和罗斯多的半夜餐，要回请他们，特意来通知吕西安，问他要不要请几个他应当联络的人。吕西安回答说，他先得和罗斯多商量一下。高拉莉一忽儿就走了，不让吕西安知道加缪索底下等着。

二十一 另外一种记者

下一天清早八点，吕西安去找埃蒂安纳，埃蒂安纳不在，便赶往佛洛丽纳家。记者和女演员像夫妇一般占据着漂亮的卧房，就在房内接待他们的朋友，三个人一同吃了一顿挺讲究的中饭。

吕西安在饭桌上说到高拉莉要请他们吃宵夜，罗斯多回答：“老弟，我劝你跟我一同去看番利西安·凡尔奴，约他吃饭，尽量同他联络，对这样一个小人非如此不可。他替一份带有政治性的报纸编副刊，说不定肯介绍你进去，登你的长篇稿子，那你优哉游哉，日子好过了。那份报和我们的一样属于进步党，将来你总是进步党的人，这是最得人心的党派；等到人家对你害怕以后，再倒向政府也便宜得多。埃克多·曼兰和他那位杜·华诺勃太太，——在她家里出入的有几个大贵族，漂亮哥儿，百万富翁，——他们不是邀你和高拉莉吃饭吗？”

“是的，”吕西安回答，“也请你跟佛洛丽纳。”

吕西安和罗斯多星期五喝得酩酊大醉的时候，星期日参加经理的饭局的时候，彼此已经称兄道弟，亲热得很了。

“好吧，咱们可以在报馆里碰到曼兰，这家伙准会死盯着斐诺；你最好敷衍敷衍他，请他和他的情妇吃宵夜，也许他不久就能帮你忙，心里有怨恨的人用得着所有的人，他可能先帮你一下，再在必要的时候利用你写稿。”

佛洛丽纳对吕西安说：“你第一炮放得相当响，眼前尽可通行无阻，我劝你打铁趁热，要不人家很快会把你忘掉的。”

罗斯多说：“那笔大生意做成了！一无所能的斐诺变成道利阿周报的经理兼总编辑，白到手六分之一的股份，还有六百法郎一月薪水。我从今天起做了我们那份小报的主编。经过情形就跟我前天晚上预料的一样。佛洛丽纳本领高强，便是泰勒朗亲王
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 也要让她三分。”

佛洛丽纳道：“男人要寻欢作乐，我们利用这一点抓住他们；外交家只能利用人的自尊心。一般人在外交家面前装腔作势，在我们面前专做傻事，所以我们力量更大。”

罗斯多道：“玛蒂法认股的时候说：反正这桩买卖不出我的本行
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 ！我看他做了一辈子药材生意，从来没说过这样的风趣的话。”

吕西安道：“我疑心是佛洛丽纳教他的。”

罗斯多道：“所以，好朋友，你这一下是脚踏马镫，上了路啦。”

佛洛丽纳道：“你生来命好。不知有多少年轻人在巴黎呆上几年，一篇文章都登不出来！你的稿子将来可以跟爱弥尔·勃龙台的一样走红。我想象得出你六个月以后神气活现的面孔。”她用了一句俗语，含讥带讽地笑了笑。

罗斯多道：“我不是在巴黎呆了三年吗？到昨天才当上主编，斐诺才给我三百法郎一月的固定薪水，五法郎一栏稿费，他的周报给我一百法郎一页。”

佛洛丽纳望着吕西安说：“喂，怎么不开口啊？……”

吕西安说：“我要考虑一下。”

罗斯多气恼着说：“朋友，我当你亲兄弟看待，样样替你安排好；可是斐诺的事，我不敢担保。两天之内，自愿跌价，想加入他报纸的人准有几十个！我在斐诺面前替你一口应承了，你要不愿意，你去回绝吧。”停了一会又道：“你是得福不知。在咱们这个帮口里，弟兄们能够在好几份报上攻击敌人，互相帮衬。”

吕西安急于联络那些鹰犬，说道：“咱们先去找番利西安·凡尔奴。”

罗斯多叫人雇了一辆车，两个朋友坐着上芒达街。凡尔奴在一所有过道的屋子里住着三楼上的一套房间。尖刻，傲慢，功架十足的批评家，正在和家里人吃饭；女的长得太丑了，一定是正式的配偶；两个小孩儿爬在两张围着栏杆的高椅上；饭间恶俗不堪，糊着方格的花纸，每隔一段有一簇青苔，几个金漆的框子嵌着镂版画。吕西安看着这排场很奇怪。番利西安的晨衣是用老婆的旧印花布衫改的，他因为这副装束被人撞见了，脸上不大高兴。

“吃过饭没有，罗斯多？”凡尔奴一边招呼，一边指着一把椅子让吕西安坐下。

埃蒂安纳说：“我们才从佛洛丽纳家吃了来。”

吕西安只顾打量凡尔奴太太，她像个老实的大胖厨娘，皮肤还白，长相俗不可耐。头巾下面，一顶睡帽用带子扣在下巴上，腮帮的肉被带子箍紧了，拼命往外挤。没有腰带的梳妆衣只在领圈上扣着一个钮子，阔大的褶裥挂下来，穿在身上不三不四，叫人想起路旁的界石。身体好得异乎寻常，脸颊差不多红得发紫，手指头像螺丝钉。吕西安看了这女人，忽然懂得为什么凡尔奴在交际场中那么拘谨。他既厌恶自己的婚姻，又没有勇气丢掉老婆孩子，可是还有相当幻想，不能不为着老婆经常苦闷，所以他恨别人成功，对什么都不满意，也不满意自己。醋意十足的脸冷冰冰的老是不高兴，话中带刺，动不动出口伤人，像锋利的匕首；凡尔奴这些表现，吕西安完全了解了。

番利西安站起来说：“到我书房去，你们来大概是为稿子吧。”

“可以说是，也可以说不是，”罗斯多回答，“朋友，主要是为了吃宵夜。”

吕西安说：“我代高拉莉来请你……”

凡尔奴太太听见这名字，抬起头来。

吕西安接着说：“……请你吃宵夜，从今天算起还有一星期。还是佛洛丽纳家的原班人马，只多了杜·华诺勃太太，曼兰，还有另外几个人。咱们也有牌局。”

凡尔奴的女人对丈夫说：“朋友，那天我们约好要上玛乌陶太太家。”

凡尔奴说：“那有什么关系。”

“咱们不去，玛乌陶太太会不高兴的，你不是想把书店的期票请她贴现吗？”

凡尔奴对客人说：“朋友，你看竟有这样的女人，不知道半夜餐跟十一点散场的晚会并不冲突。”随后补上一句：“我总是在她身边写文章的。”

吕西安道：“你的想象力真了不起！”这句话惹恼了凡尔奴，从此恨死吕西安。

罗斯多道：“那么你一定到了？还有一件事：特·吕庞泼莱先生现在是咱们的人了，希望你在你报馆里帮衬一下，告诉人家说，他能写纯文艺的作品，每个月至少让他发表两篇稿子。”

凡尔奴回答说：“行，只要他站在我们一边；我们攻击他的敌人，他也得攻击我们的敌人，保护我们的朋友。今晚我到歌剧院去就提到他。”

“好吧，明儿见，”罗斯多好不亲热地和凡尔奴握握手，“你的书什么时候出版？”

“那要看道利阿了，”凡尔奴回答，“我可是完工了。”

“你满意吗？”

“又满意又不满意……”

“我们捧场就是了。”罗斯多说着，站起来向同事的老婆行了礼。

客人这样急匆匆的告辞，因为两个小孩大吵大闹，拿羹匙舀着面包汤互相泼在脸上。

埃蒂安纳对吕西安说：“朋友，你看见了吧，那个女的无意中在文坛上闯了不少祸。可怜的凡尔奴为着他的老婆心绪恶劣，跟我们过不去。咱们应当替他打发掉，当然不是为他，而是为了公众的利益。这么一来，我们不至于再看到没结没完的刻薄文章，咒别人成功，骂别人交运。家里放着这样一个女人，加上两个丑八怪，结果怎么样？比卡有出戏叫做《彩票行》，你看过没有？其中有个角儿列高登……告诉你，凡尔奴同列高登一样，自己不打架，专门叫别人动手；只要能挖掉他好朋友的一双眼睛，他自己挖掉一只也愿意。你瞧着吧，他会踩着人家的尸首前进，看着人家的苦难高兴；他是平民，所以要攻击亲王，公爵，侯爵，贵族；为着他那个老婆，他气不过单身的名流，满口仁义道德，宣传家庭的乐趣，提倡公民的责任。总之，这位品行多好的批评家对个个人不客气，连小孩儿在内。他住在芒达街上，老婆有资格扮《冒充贵族》
 
[114]

 中的土耳其贵人，两个小凡尔奴难看得像树上长的疮；他瞧不起圣·日耳曼区，因为他一辈子进不去，他笔下的公爵夫人开出口来都像他的女人。这种家伙只会直着嗓子骂耶稣会，骂宫廷，说它要恢复封建特权，长子特权，号召大家来一次十字军争平等，自己却是跟谁都不愿意平等。如果他是单身汉，能出入上流社会，气派同那些受公家津贴，挂着荣誉团勋章的保王党诗人一样，他准是个乐天派。新闻记者的出发点都差不多。那是一架靠琐琐碎碎的仇恨推动的大弩炮机。你看了这榜样还有意思结婚吗？凡尔奴没有心肝，怨毒把什么都淹没了。所以他是标准记者，是一只老虎，不过长着两只手，见一样撕一样，仿佛他的笔得了神经病。”

吕西安道：“他怕女人。——他能力怎么样？”

“他很俏皮，是专写报刊文章的作家。凡尔奴脑子里，笔底下，全是报刊文章，只有报刊文章。他用足苦功也没法把他的散文发展成一部书。番利西安不会构思，布置，不会按照一个有头有尾，向一桩重要事故进展的计划，把人物和谐的配合起来。他有思想，可不知道事实；书中的主角不是代表哲学的乌托邦，便是代表进步思想的乌托邦；风格标新立异，浮夸的句子好比一戳即破的气球，经不起批评家的磨勘。因此他最怕的报纸，凡是需要乱吹乱捧的赞美才能浮在水面上的人都是这样。”

吕西安道：“你这个批评可厉害呢！”

“老弟，这种话只好闷在肚里，万万不能说出来。”

“这是你当总编辑的口气。”吕西安说。

“你在哪儿下车？”罗斯多问他。

“高拉莉家。”

罗斯多说：“啊！你真的动了爱情。不行哪！对待高拉莉最好像我对待佛洛丽纳一样，把她当做管家婆。自己非保持自由不可！”

吕西安笑道：“你连圣徒都要送入地狱！”

罗斯多道：“本来是魔鬼，用不着再送地狱。”

这位新朋友的轻薄而风趣的口吻，应付人生的方式，怪僻的议论，夹着巴黎式的老奸巨猾的格言，无形中影响了吕西安。诗人觉得那种思想在理论上固然危险，实际应用起来倒很有帮助。车子进入修院大街，两个朋友约好四点至五点之间在报馆相会，大概埃克多·曼兰也会去的。

二十二 靴子对私生活的影响

不错，吕西安被交际花的真正的爱情迷住了，觉得其乐无穷。这等女子能抓住男人心中最软弱的地方，有一套百依百顺的软功，迎合男人的懒散习惯，她们的力量就是从这一点上来的。吕西安已经少不了巴黎的享受，喜欢在女演员家坐享现成，过那种富裕奢华的生活。他进门发见高拉莉和加缪索两人欢天喜地。竞技剧场请高拉莉从明年复活节开始登台，合同的条款订得明明白白，待遇还超过高拉莉的期望。

加缪索说：“先生，这是你的功劳。”

高拉莉说：“当然啰！没有他，大法官早完了，哪里会有什么剧评！我在大街上还得呆上六年。”

她说完，当着加缪索勾着吕西安的脖子。吕西安的热情急不可待地发泄出来，不知有多么温柔，她的得意忘形的不知有多么甜蜜：她爱到了极点！加缪索和一切痛苦不堪的人一样，低下头去，发觉吕西安漆黑发亮的靴统从上到下有一道深黄的缝线，认出那是一般出名的鞋匠用的。早先加缪索对着高拉莉壁炉前面那双奇怪的靴子暗暗寻思的时候，曾经注意到缝线的颜色，也看到洁白柔软的里子上有几个黑字，印着当年有名的鞋店牌号：迦伊皮鞋公司，米旭第埃街。

“先生，”他和吕西安说，“你的靴子好看得很！”

“他身上没有一样不好看。”高拉莉回答。

“我很想找你的靴匠定做几双。”

“噢！”高拉莉道，“向人家打听买东西的铺子，多俗气！难道你想穿青年人的靴子，做漂亮哥儿吗？像你这样成家立业，有老婆，孩子，情妇的人，还是穿你的翻统靴合式。”

“不管怎样，先生要愿意脱下一只靴子来给我瞧瞧，倒是帮了我很大的忙。”加缪索固执地说。

“没有鞋拔子，我脱了穿不上。”吕西安红着脸说。

“叫贝雷尼斯去买一个，这儿也用得着。”加缪索神气挖苦得厉害。

高拉莉满脸瞧不起的样子，恶狠狠地瞪着他说：“加缪索老头，拿出勇气来，别鬼鬼祟祟的！把你心里的话一齐说出来吧。你认为他的靴子像我的，是不是？”她回头对吕西安说：“我不许你脱。——是的，加缪索先生，那天放在壁炉架前面的就是这一双，先生还躲在我盥洗室里等着穿呢，他隔天是在这儿过夜的。你心里这样想，对不对？好，就这样想吧，我要你这样想。这是事实。我骗了你又怎么样？我喜欢嘛，我！”

她并不生气，若无其事地坐下来望着加缪索和吕西安，他们俩却不敢照面。

加缪索道：“只有你要我相信的事，我才相信。别开玩笑，我认错就是了。”

“我或者是一个不要脸的小淫妇儿，心血来潮看中了他，或者是个可怜虫，破题儿第一遭动了真情，那是个个女人追求的。不管我是哪一等人，反正咱们得一刀两断，要不然你甭想管我。”她说着，做了一个气概不凡的手势，根本不把加缪索放在眼里。

“真的吗？”加缪索看着吕西安的态度知道高拉莉不是开玩笑，他只希望人家骗他一下，把事情蒙过去。

吕西安说：“我是爱小姐的。”

高拉莉听着这句声音激动的话，扑上诗人的脖子，紧紧抱着他，掉过头去朝着加缪索，让他看到一幅两人相爱的画面。

“可怜的加缪索，你给我的东西统统收回去吧，我一样不要，我爱他爱得发疯，不是为他的才气，而是为他的漂亮。我宁可跟他过苦日子，不要你的百万家财。”

加缪索倒在靠椅上，两只手捧着头一声不响。

“你要我们走吗？”高拉莉的口气狠得不得了。

吕西安看到要负担一个女人，一个女演员和一个家，身子凉了半截。

“住下去吧，高拉莉，一切照旧，”加缪索有气无力的痛苦的声音完全是从心底里发出来的，“我一样都不收回。这里的家具值到六万法郎，可是想到我的高拉莉吃苦，我受不了。而你是很快要吃苦的。先生再有才干也维持不了你的生活。唉，我们老头儿都是这个下场！高拉莉，让我不时来看看你行不行？我还能帮助你。并且老实说，没有你，我活不下去。”

可怜他就在自以为最快活的时候，全部幸福归于泡影，他的和顺的态度，使吕西安十分感动，高拉莉却不以为意。

她说：“好，可怜的加缪索，你要来尽管来吧，我不欺骗你了，反而更喜欢你。”

加缪索没有被逐出尘世的天堂，感到高兴；在这个天堂上当然不免痛苦，但他存着卷土重来的希望，相信巴黎的生活变化多端，吕西安也抵抗不了周围的诱惑。狡猾的商人认为这漂亮青年早晚要喜新厌旧；为了暗中窥探，让高拉莉识破吕西安，他要做他们的朋友。这样的忍气吞声说明他真是一片痴情，叫吕西安看着害怕。加缪索约他们到王宫市场万利酒家吃晚饭，他们答应了。

加缪索走后，高拉莉叫道：“多快活啊！你可以留在这里，不用再住拉丁区的阁楼，咱们从此不分开了。为了体统，你不妨在夏洛街上租一个小公寓；别的都不用管，听其自然就是了！”

她兴高采烈，一腔热情无法抑制，跳起她的西班牙舞来。

吕西安道：“我好好地工作，每月可以挣到五百法郎。”

“我在戏院里也有这个数目，另外还有津贴。加缪索照样会替我做衣服，他才爱我呢！每个月有一千五进款，咱们的生活还不跟克利萨斯
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 一样吗？”

吕西安道：“还有马，马夫，佣人，怎么开销呢？”

高拉莉道：“我可以借债。”

她说完，又拉着吕西安跳了一支奚格舞。

吕西安道：“那么斐诺的条件非接受不可了。”

高拉莉道：“让我去换衣衫，送你上报馆，我在大街上坐在车里等你。”

吕西安坐在沙发上瞧着高拉莉装扮，想起正事来。照他的心思，他宁可让高拉莉自由，不愿和她同居，给自己加上一副担子；可是看她这样美，身段这样好看，这样动人，吕西安又觉得这种放荡的生活别有风趣，决意不顾一切，向命运挑战了。高拉莉把吕西安搬家的事交给贝雷尼斯去办，然后得意洋洋，又漂亮又快活，拉着她心爱的情人，她的诗人，穿过巴黎城往圣·菲阿克街进发。

二十三 报纸的秘密

吕西安脚腿轻健地上楼，神气俨然的走进报馆。苦葫芦依旧头上顶着印花税票，奚罗多依旧假痴假呆，告诉他报馆没有人。

吕西安说：“各位编辑约好在这里见面，商量报纸的事。”

“那也可能，我可不管编辑部。”帝国禁卫军的上尉说着，只顾核对他的订户签条，嘴里勃罗勃罗，哼个不停。

不知对吕西安说来是幸还是不幸，碰巧斐诺进来，预备向奚罗多说明他是假装下台，要奚罗多继续照顾他的利益。

斐诺同吕西安拉拉手，和舅舅说：“别打官腔，先生是报馆的人。”

奚罗多看着外甥的手势觉得奇怪，说道：“啊！先生是报馆的人！怎么，先生，你进报馆这么容易。”

斐诺神气很含蓄地望着吕西安说：“我要替你安排好，免得埃蒂安纳把你当傻瓜。”又回头吩咐奚罗多：“先生所有的稿子，包括剧评在内，一律三法郎一栏。”

“你从来没给人这样的待遇。”奚罗多说着，诧异地瞧着吕西安。

斐诺道：“大街上的四家戏院归他，别让人家揩油
 他的包厢，戏票都要交给他。”他转身对吕西安说：“最好叫人直接送到你家里。——先生除了剧评，还要在一年之内每个月写十篇小品，每篇大约两栏，一个月支五十法郎。——你觉得合式吗？”

“行。”吕西安迫于当时的形势，只好答应。

斐诺对出纳员说：“舅舅，把合同准备好，等我们下楼的时候签字。”

“请问这位先生尊姓？”奚罗多站起身来，脱下他的黑丝绒便帽。

斐诺说：“吕西安·特·吕庞泼莱先生，评大法官
 的稿子就是他写的。”

老军人拍拍吕西安的脑门。说道：“小朋友，你这里头藏着金矿。我不懂文学，你的评论我可看过了，我觉得有趣。嘿，了不起！叫人看了开心。——我说：这样的文章准会替我们招揽订户。果然我们多销了五十份。”

斐诺问：“我跟埃蒂安纳·罗斯多的合同可曾誉好双份，可以签字了吗？”

“誉好了。”奚罗多回答。

“我和特·吕庞泼莱先生的合同要填昨天的日子，才能叫罗斯多受条款约束。”斐诺说完，抓住新编辑的胳膊，装得很亲热，叫诗人看着心里受用。他拉着吕西安走上楼梯，说道：“这样一来，你的地位稳了。等会在我的编辑面前我亲自替你介绍。晚上再叫罗斯多陪你上戏院，介绍一番。你在我们的小报上写稿每月有一百五十法郎；小报今后归罗斯多负责，你得和他好好相处。那小子看我跟你订好合同，使他受到约束，已经要对我不满了。可是你有本领，我不愿意当主编的人独断独行，叫你吃亏。你不妨给我的周报每月写两页稿子，我付你两百法郎稿费。这个办法对谁都不能说，人家看见一个新出道的人运气这样好，要恨死我的。你可以用两页篇幅写四篇稿子，两篇用真名，两篇用假名，省得同道们说你抢了别人饭碗。你得到这个地位全靠勃龙台和维浓，他们认为你有前途。因此别把事情弄糟了。尤其要提防你的一般朋友。至于咱们俩，永远不能有一点儿误会。只要你帮我忙，我一定帮你。你的包厢和戏票好卖到四十法郎，赠书六十法郎。这两笔数目加上你的稿费，每月有四百五。凭你的聪明，替书店老板写些稿子和提要等等，少说也能再捞两百法郎外快。不过你是我的人了，我尽可信托你，是不是？”

吕西安喜出望外，跟斐诺热烈握手。

走到六层楼上一条长长的过道尽头，斐诺推开一间阁楼的门，咬着吕西安的耳朵说：“别让人看出咱们之间有默契。”

吕西安发见屋内生着很旺的火，桌上铺一条绿呢毯子，周围坐着罗斯多，番利西安·凡尔奴，埃克多·曼兰和两个陌生的编辑，有的坐着单靠，有的坐着圈椅，抽烟的抽烟，说笑的说笑。桌上堆满纸张，墨水缸这一回倒是货真价实，装满了墨水，还有几支破笔，给编辑们使用。新来的记者一看便知道报纸是在这儿编的。

斐诺说：“诸位先生，今天开会的目的是宣布我不能不脱离本报，主编的职位由亲爱的罗斯多接替。我那份杂志的使命你们是知道的，既然要去当总编辑，我的意见不免有所更改，信念可是始终如一，咱们也照样是朋友。我还是你们的人，你们也还是和我一伙。形势尽管变，原则永远不动。原则是转动政治气压表指针的轴心。”

所有的编辑都哈哈大笑。

“这话你是听谁说的？”罗斯多问。

“勃龙台。”斐诺回答。

曼兰道：“不管刮风下雨，阴天晴天，咱们始终走在一起。”

斐诺说：“行，别老打比喻，把咱们弄糊涂了。凡是送稿子来的，我斐诺无不欢迎。”接着向众人介绍吕西安：“这位先生是你们的同事。罗斯多，我和他谈过了。”

个个人祝贺斐诺的高升和新开辟的前途。

吕西安不认识的两个记者中间有一个说：“现在你这里骑着一匹马，那里又骑着一匹马，变做雅纽斯了。”

凡尔奴说：“但愿他不要变做雅诺
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 。”

“我们的冤家对头，你允许我们攻击吗？”

斐诺说：“你们爱怎办就怎办！”

“嗳！”罗斯多说，“我们可不能退缩。夏德莱先生恼火了，咱们要连续攻击他一星期。”

“怎么啦？”吕西安问。

凡尔奴说：“他来质问过了。帝政时代的美男子遇到奚罗多老头，奚罗多若无其事地说，稿子是腓列普·勃里杜写的。腓列普要男爵指定时间跟武器。事情到此为止。我们预备在明天的报上向男爵道歉，每句话都要刺他一下。”

斐诺说：“你们咬着他别放，他会来找我的。等我出来调停，就算帮了他的忙；他接近政府，咱们好捞些油水，不是候补教授便是烟店的缺分
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 。他发急，我们求之不得。我的周刊需要一篇社论批评拿当，你们之中谁愿意动笔？”

“交给吕西安，”罗斯多说，“再让埃克多和凡尔奴在他们的报上各写一篇。”

“诸位，我走啦；咱们回头在巴班铺子再见
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 。”斐诺笑着说。

有几个编辑祝贺吕西安踏进新闻界这个有势力的集团，罗斯多对大家说他是个可靠的朋友。

“诸位，吕西安请你们全班人马吃宵夜，在他情妇高拉莉家。”

“高拉莉要进竞技剧场了。”吕西安告诉埃蒂安纳。

“喂，诸位，咱们当然捧高拉莉，是不是？各人在自己的报上写几行，报道她接了新合同，谈谈她的才艺。对竞技剧场的经理室也该称赞几句，说他们有眼力，有手腕，是不是也能说聪明呢？”

曼兰回答：“行，就说他们聪明吧。腓特烈和斯克利勃合编的一本戏也在他们那里。”

凡尔奴道：“这么说来，竞技剧场的经理倒是最有眼光，最精明的投机商了。”

罗斯多道：“请各位注意，写拿当的书评，事先得商量一下；咱们要替新朋友出把力。吕西安有两部稿子要卖，一部十四行诗集，一部小说。他要靠报刊文章的力量在三个月之内成为一个大诗人。咱们正好用他的《长生菊》把《颂歌》，《叙事曲》，《默想集》
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 ，和全部浪漫派的诗歌一齐压下去。”

凡尔奴道：“如果十四行诗毫无价值，那才妙呢！吕西安，你觉得你的十四行诗怎么样？”

两个陌生编辑中的一个问：“告诉我们，你对自己的作品怎么看法？”

罗斯多道：“凭良心讲，写得不错。”

凡尔奴道：“好，我听了高兴。那些保王党的诗人真讨厌，我要利用吕西安的作品跟他们捣乱。”

“要是今晚道利阿不收下《长生菊》，咱们就把稿子一篇接一篇的登出去。攻击拿当。”

吕西安叫道：“拿当又要怎么说呢？”

五个编辑听了大笑。

凡尔奴说：“他才高兴呢。我们怎么安排，你等着瞧吧。”

吕西安不认识的两个编辑之中的一个说：“那么先生我们是一家人了？”

“当然，当然，腓特烈，不是开玩笑。”埃蒂安纳又对新角色说：“吕西安，你看我们怎样待你，你将来可不能临阵退缩。我们都喜欢拿当，可是照样要攻击他。现在让咱们来分疆划土，安排一下。腓特烈，法兰西剧院和奥台翁给你，怎么样？”

腓特烈说：“只要各位先生同意。”

大家点点头，可是吕西安发觉他们的眼神嫉妒得厉害。

凡尔奴说：“我照旧担任歌剧院，意大利剧院和喜歌剧院。”

罗斯多说：“那么所有的通俗歌舞剧院归埃克多吧。”

另外一个吕西安不认识的编辑说：“那么我呢？我就没有戏院了吗？”

罗斯多说：“叫埃克多让出多艺剧院，吕西安让出圣·马丁门戏院给你。”接着告诉吕西安：“他迷上了法尼·鲍泼莱，就把圣·马丁门戏院让给他吧。我给你奥林匹克·杂技剧场做交换。鲍皮诺，杂耍，萨基，这几家戏院归我了。明天的报有些什么材料？”

“什么也没有。”

“什么也没有。”

“什么也没有！”

“请诸位拿出本领来，帮我编好第一期。夏德莱男爵和他的乌贼骨，没有一星期的材料可写。挖苦孤独者
 的题目也用滥了。”

凡尔奴说：“台谟丹纳子爵的笑话也没有噱头了，大家都在抄我们的老文章。”

腓特烈说：“是啊，咱们要有些新的箭靶子才行。”

罗斯多说：“诸位，咱们拿右派的道学家开开玩笑怎么样？比如说特·鲍那先生脚臭。”

埃克多·曼兰说：“咱们先来一组政府党议员的肖像。”

罗斯多说：“行，老弟，就请你动笔。你和他们同一个党派。对他们很熟悉，党内有倾轧，你也好代别人出出气。就拿柏溺，西里埃斯·特·梅兰哈等等来开刀。文章可以预先写好，省得闹稿荒。”

埃克多说：“再编几个不准埋葬
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 的故事，把情节多多少少说得严重一些，行不行？”

凡尔奴说：“最好别走人家的老路，立宪派的几家大报全有讽刺教士的漫画，多半是鸭子
 。”

“什么鸭子？”吕西安问。

埃克多回答说：“所谓鸭子，是无中生有的情节逼真的故事，遇到社会新闻太单调的时候，我们用来点缀一下。这是法兰克林的创作；避雷针，鸭子，共和国，都是他的新发明
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 。这个新闻记者的海外鸭子，连百科全书派的学者都上了当，雷那的《印度哲学史》把法兰克林的两桩无稽之谈当做事实。”

凡尔奴说：“这个我倒不知道。怎么回事呢？”

“据说有个黑种女子救了一个英国人的性命，英国人为了多赚几个钱，让她有了身孕再把她卖出去。怀孕的少女慷慨激昂地辩诉，把官司打赢了。法兰克林来到巴黎的时候，在内刻家里承认这故事是他杜撰的，弄得法国的一般哲学家狼狈不堪。可见新大陆两次败坏旧大陆的人心。”

罗斯多道：“只要是可能的事，报纸一律当做真的。我们就是从这一点出发的。”

凡尔奴道：“判刑事案子何尝不如此？”

曼兰道：“好吧，晚上九点再见，还是在这儿。”

大家站起来互相握手，在非常亲热的气氛中散会。

埃蒂安纳下楼的当口问吕西安：“你对斐诺用了什么手段，他会同你订约的？除了跟你，他从来没有让自己受过约束。”

“我没有什么行动，是他向我提议的。”吕西安回答。

“不管怎么样，你和他讲妥了，我总是高兴的，咱们两个的势力只有更大。”

到了底层，埃蒂安纳和吕西安遇到斐诺，斐诺把罗斯多拉往那间名为编辑部的办公室。

奚罗多拿出两份贴着印花的文件，对吕西安说：“合同你来签了吧，让新任经理以为是昨天订的。”

吕西安念着合同的条文，听见埃蒂安纳为着报馆勒索人家的实物，同斐诺争论很凶。奚罗多抽的税，埃蒂安纳也要从中分肥。最后斐诺和罗斯多一团和气地走出来，大概条件讲妥了。

埃蒂安纳和吕西安说：“八点钟在木廊商场道利阿那儿等我。”

这时进来一个年轻人要求替报纸写稿，胆小和焦急的神气跟过去的吕西安一模一样。奚罗多用当初愚弄吕西安的办法对付那青年，吕西安看着暗暗欢喜。他懂得为了切身利益，一定要玩这套戏法才能筑起深沟高垒，不让新角儿闯入阁楼上的禁地。

他对奚罗多说：“当编辑的本来就没有多少钱好拿。”

上尉回答：“人多了，你们每个人的收入就少了，不是吗？”

退伍军人挥着装铅的手杖，喉咙里勃罗勃罗地出门了。大街上停着华丽的马车，吕西安踏上车去，奚罗多看着一愣，说道：

“如今你们变了军人，我们倒是老百姓了。”

二十四 又是道利阿

吕西安对高拉莉道：“凭良心讲，那些年轻人脾气再好没有。现在我当了记者，只要拼命地干，一个月六百法郎收入是稳的了。两部稿子一定能卖出去，将来还可以写。朋友们预备捧场，保证我成功！所以，高拉莉，我也和你一样说法：听其自然吧！”

“孩子，你一定成功。不过你人这样漂亮，心肠可不能太好，你要吃亏的。对人要狠才是办法。”

高拉莉和吕西安上蒲洛涅森林兜风，又碰见特·埃斯巴侯爵夫人，特·巴日东太太和夏德莱男爵。特·巴日东太太瞧着吕西安，脉脉含情的神气很像打招呼。加缪索定下最好的酒菜。高拉莉恢复了自由，对可怜的丝绸商十分殷勤；丝绸商记不起和高拉莉同居的十四个月中间，有没有看见过她这样亲切，这样动人。

他私下想：“无论如何，还是不离开她好。”

加缪索有一笔六千法郎利息的存款瞒着老婆，他偷偷向高拉莉说，只要继续同他相好，他愿意把这笔钱用高拉莉的名字存入国债基金库；高拉莉和吕西安的爱情，加缪索可以不闻不问。

“叫我欺骗这样一个天使吗？……你瞧瞧他，再瞧瞧你自己，可怜的丑八怪！”她向加缪索指着诗人说。诗人已经被加缪索灌得半醉了。

当初由贫穷送给加缪索的女人，加缪索决意等贫穷再把她送回来。

“那么我只能和你做朋友了。”他吻着高拉莉的额角说。

吕西安别了高拉莉和加缪索，上木廊商场。他参与过报纸的秘密，精神上大起变化。他和潮水般的群众混在一起不再惊慌；因为有了情妇，变得目中无人，因为做了记者，走进道利阿铺子神态自若。他遇到许多名流，同勃龙台，拿当，斐诺，以及一星期来混得很熟的作家们握手。吕西安觉得自己不但是个人物，而且还比同伴高出一等；略带几分酒意对他很有帮助，他谈笑风生，表示也会张牙舞爪的吓唬人。可是出乎吕西安意料之外，大家明里暗里对他并不赞许；相反，他发觉众人已经有些嫉妒，他们不一定是为了他而恐慌，却是心中好奇，要看看这个能干的新人能爬到什么地位，在新闻界中能捞到什么油水。只有把吕西安当做摇钱树的斐诺，自命为可以支配他的罗斯多，向吕西安堆着笑脸。罗斯多拿出总编辑的气派，使劲敲了敲道利阿办公室的玻璃窗。

出版商在绿窗帘上探出头来张望，见是罗斯多，便道：“一忽儿就来，朋友。”

一忽儿事实上是一小时。过了一小时，吕西安和朋友走进圣殿。

新任的总编辑问：“喂，咱们朋友的事你考虑过没有？”

“当然啰，”道利阿在靠椅中气派十足的欠身回答，“稿子我翻了一遍，还请一位有眼力的人，请一个行家看过，我并不冒充内行。告诉你，朋友，我只收买成名的作家，像那个英国人买爱情一样。老弟，你的诗才跟你的品貌不相上下。拿我老实人的名誉打赌，——我不说出版商，注意没有？——你的十四行诗妙极了，看不出雕琢的痕迹，一个有灵感有才情的人难得做到这一点。你有新派诗人的长处，很会押韵。你的《长生菊》的确好得很，可惜不成其为生意经，而我是只做大生意的。老实说，你的诗集我不愿意接受，没有办法推销，没有什么赚头，犯不上花钱推广。何况你也不会再写诗，你的集子只是孤零零的一部。你还年轻，小朋友！你们老是把第一部诗集送到书店来，其实哪个文人离开中学的时候不多多少少写过一些？开头他们看得很重，后来都不当一回事。比如你的朋友罗斯多，一定也有一部诗稿塞在破袜子堆里。嗯，罗斯多，你不是写过自以为了不起的诗吗？”道利阿意义深长地瞧着罗斯多问。

罗斯多道：“唉！在我那个年纪，怎么能写散文呢？”

道利阿接着说：“你瞧，他从来没跟我提起，可见咱们这位朋友对出版业和生意经是内行。”他又装着讨好的神气和吕西安说：“在我这方面，问题不在于知道你是不是大诗人；你有的是才气，而且是大才；要是我初办书店，准会冒冒失失印你的作品。可是今日之下，我的合伙老板和垫款的股东先要断绝我的粮草；只是去年我印的诗集蚀掉两万法郎，他们就不愿意再听到诗歌两字；他们是我的老板，叫我有什么办法！何况问题还不在这里。我承认你是大诗人，可是你出品多不多呢？十四行诗能经常生产吗？将来能写上十部吗？是不是可以当一桩生意做呢？嗳！才不会呢，你将来是个出色的散文家，你才气那么旺，决不肯自暴自弃，写那些拼凑字数的歪诗。难道你不去替报纸写稿，弄上三万法郎一年，倒反靠胡诌的诗勉强挣到三千法郎吗？”

罗斯多说：“你知道，道利阿，他是我们报馆的人。”

道利阿回答：“我知道，他的文章我拜读过了；正是为他的利益着想，我才不接受他的《长生菊》。是的，先生，我六个月之内请你写起稿子来，你挣的稿费比你销不掉的诗集要多几倍呢！”

“可是怎么成名呢？”吕西安叫起来。

道利阿和罗斯多一齐笑了。

罗斯多道：“糟糕！他还存着幻想。”

道利阿回答说：“声名是要花十年苦功去换的，对出版商来说，不是赚进十万便是亏掉十万。如果你碰到一些疯子肯印你的诗，一年之后听听他们做多少生意，你准会佩服我。”

“我的原稿在这里吗？”吕西安冷冷地问。

“在这里，朋友。”道利阿对待吕西安的态度变得非常软和。

吕西安觉得道利阿的神气明明是把他的诗集看过了，接了原稿也就不去查看绳子。他同罗斯多走出来，既不诧异，也不气恼。道利阿陪两位朋友走出办公室，谈着他的刊物和罗斯多的报纸。吕西安心不在焉拿着《长生菊》的稿子在手里翻弄。

埃蒂安纳咬着吕西安的耳朵问：“你相信你的集子道利阿真的看过，或者叫人看过吗？”

吕西安说：“是的。”

“你瞧瞧我做的暗号。”

吕西安发现绳子紧靠着墨水画的线，根本没有动过。

他又气又恨，铁青着脸问出版商：“你特别注意的是哪一首呢？”

道利阿答道：“噢，朋友，没有一首不精彩，写《长生菊》的一首尤其妙，最后一段的思想细腻极了。我一看就知道你写散文必定成功，所以马上把你介绍给斐诺。你还是替我们写些书评吧，我们给的报酬很高。一个人固然应当求名，也不能不讲实际；碰到机会总不能放过。你有了钱再做诗还来得及。”

诗人只怕自己按捺不住，突然走出木廊商场，心里气坏了。

二十五 初试身手

罗斯多跟着他走出来，说道：“哎啊！孩子，别急躁，人本来是我们的工具，你把人看做工具就行啦。你想报复吗？”

诗人回答：“非报复不可。”

“拿当的作品明天要发行第二版，刚才道利阿给我这本样书，你再去看一遍，赶出一篇稿子来把它打下去。凡尔奴最讨厌拿当，认为拿当走红会妨碍他将来的作品。心胸狭窄的人有一种古怪的想法，仿佛太阳下容不得两件作品成名。凡尔奴替一家大报工作，准会拿你的稿子去发表。”

吕西安道：“可是作品挺好，怎么能说它不好呢？”

罗斯多笑道：“啊！亲爱的，你该学学你的手艺。哪怕这部书是杰作，在你笔下也得变成荒唐的，危险的，不健康的。”

“用什么办法呢？”

“把优点说成缺点就行。”

“我没有这本领。”

“朋友，新闻记者好比走绳索的，吃这行饭的难处，你要想办法适应。我脾气痛快，让我来告诉你遇到这种事情怎么对付。你仔细听着，老弟！开头你认为作品很好，尽可以老老实实发表你的意见。群众心上想：这个批评家不嫉妒人，想必是大公无私的了。从此他们以为你说的是良心话。你得到了读者的信任，就用遗憾的口吻指责某种体系，那是这一类的书必然要把法国文学带进去的。全世界的思想不是受法国支配吗？你不妨这样说。至此为止，法国作家凭着有力的风格，表达思想的独特的方式，几百年来使欧洲走着分析的和哲学思考的路。说到这里，为了讨好布尔乔亚，你歌颂一下服尔德，卢梭，狄特洛，孟德斯鸠，蒲丰。你给大家解释，法国语言多么尖刻，是涂在思想外面的一层油漆。接着搬出一套公理来，比如说法国的大作家必然是个伟人啊，语言使作家不能不多用思想啊，别的国家并不如此啊。然后提出证明，拿冷嘲热讽的德国道德学家拉培纳同我们的拉勃吕依埃做比较。提到一个陌生的外国作家，最能抬高批评家的声望。康德就被戈尚当作台阶。问题转到了这方面，你可以造出一个名词，一方面总括，一方面让一般傻瓜懂得，咱们上一世纪的天才的体系，把他们的文学叫做观念文学。
 你用这个做幌子，搬出一切过世的名人压在现代作家头上。你指出今日的新文学滥用对话（最容易的一种体裁），滥用描写，代替思想。你做一个对比：服尔德，狄特洛，斯忒恩，勒萨日的小说，内容何等充实，何等深刻；现代作品却样样靠形象来表现，在华尔特·司各特笔下尤其夸张。这样的品种，只有首创的人站得住。华尔特·司各特派的小说是一个品种，不是一个体系，你不妨这样说。你痛骂一顿这个该死的品种，说它分解思想，破坏思想，替各式各样的人大开方便之门，谁都可以利用这个形式投机取巧，成为作家。最后替这一派起个名字，叫做形象文学
 。你把这套理论应用在拿当身上，指出他的才华只是浮表的，实际是模仿别人。他书中没有十八世纪的紧凑雄伟的风格，他用事故代替情感。然而动作并非生活，画面并非思想：这种话说出去，群众自会附和。拿当的作品虽然有它的长处，在你眼里是有害的，危险的，替群众打开了光荣的庙堂，势必叫大批小作家争着仿效，学这个方便的文体。于是你慷慨激昂，慨叹格调的卑下，借此对埃蒂安纳，儒依，蒂梭，高斯，丢伐，奚埃，朋雅明·公斯当，埃尼昂，巴乌-劳米安，维勒曼，拿破仑派进步党的头目，凡尔奴的报纸的后台，恭维一阵。你说这个光荣的队伍不怕浪漫派的狂潮冲击，坚持观念和风格，抵抗形象和废话，继承服尔德的传统，反对英国派德国派，正如十七位左翼议员为了国家的利益，同右翼的极端分子斗争。绝大多数的法国人拥护左翼的反对党，崇拜上面提到的那些人物；所以你用他们的名字做护身符，很容易压倒拿当。他的作品虽然很美，却不应该把毫无思想内容的文学带到法国来占据地盘。说到这里，问题就不在于拿当，也不在于他的书，而在于法兰西的威望了，你明白没有？正直勇敢的作家应当坚决反对这些外国东西进口。这句话是奉承读者。依你看来，法国人机警得很，决不轻易受人暗算。尽管出版商凭着一些我们不愿深究的理由，弄神捣鬼，靠这部书捞了一笔钱，真正的群众很快会发觉，四五百个冲在前面的傻瓜是完全错误的。出版商能销完一版是侥幸，印第二版是胆大妄为，想不到如此精明的一个书店老板竟不懂得同胞的心理。以上是你文章的骨干。你一边说理一边加些风趣的穿插，放些酸醋，烧热锅子，要不把道利阿烤焦才怪！临到结束，别忘了对拿当流露一些惋惜的意思，说他要不走这条路，准能替当代文学产生美妙的作品。”

吕西安听着罗斯多说话愣住了：新闻记者的议论使他睁开了眼睛，在文学方面发见许多他没有想到的真理。

他嚷道：“你说的大有道理，非常中肯。”

罗斯多道：“要不怎么能打倒拿当的作品？告诉你，老弟，这是打击作品的第一种手法，叫做批评家的棍子。除此以外，窍门还多得很！慢慢儿你自会精通。有时候，报纸的股东或者主编迫不得已，非要你谈论一个你不喜欢的作家，你就用消极手段打发这种所谓社论式的文章。你用书名做评论的标题，发一段空泛的议论，乱扯一通希腊罗马的作家，临了说：以上的讨论归结到某某先生的大作，等下一篇文章再谈。而下一篇文章始终不出来。那部书被你开头一句诺言，结尾一句诺言，无形中腰斩了。这一回你写稿子不是对付拿当，是对付道利阿，所以要用棍子。好作品挨了棍子满不在乎，不像坏作品一蹶不振；在前一个场合你只伤害出版家，在后一个场合你帮了读者的忙。这些文学批评的方式在政治评论中照样好用。”

埃蒂安纳给吕西安赤裸裸的上过一课，吕西安便开了心窍，对这一行的手艺完全了解了。

罗斯多道：“朋友们都在报馆里，咱们去商量一下怎样对拿当发动攻势，这件事准会叫他们乐死，你等着瞧吧。”

到了圣·菲阿克街，两人一同走到阁楼上的编辑室。朋友们不但答应攻击拿当的作品，而且还表示高兴，吕西安看着又惊又喜。埃克多·曼兰在一小方纸上写了几行，预备带回他的报馆：——

拿当先生的作品即将再版。本报原拟保持缄默，惟鉴于本书流行颇广，不能不发表评论，主要不是为了作品，而是为了新兴文艺的趋向。

罗斯多也写了几句，准备登在第二天的小报上，放在讽刺小品栏作为第一条：——

出版商道利阿居然把拿当先生的作品印了第二版。原来他不知道司法界有句成语，叫做可一不可再。执迷不悟的勇气倒也值得佩服！

埃蒂安纳的一席话对于吕西安的作用好比一个火把，他一心一意要向道利阿报仇泄愤，什么良心，什么灵感，都丢到九霄云外去了。他一连三天在高拉莉房内足不出户，在火炉旁边写作，一切由贝雷尼斯服侍，疲劳的时候还有不声不响，体贴入微的高拉莉给他安慰。过了三天，书评写好了，大约占到三栏版面，内容意想不到地精彩。晚上九点，他赶往报馆，见到许多编辑，对他们念了稿子。他们很认真地听着。番利西安一声不出，抓着原稿奔下楼梯。

“他怎么啦？”吕西安问。

“到印刷所去发稿啊！”埃克多·曼兰回答，“你这篇书评简直是杰作，一字不能减，一字不能加。”

罗斯多说：“对你只要指出路来就行了！”

“我真想瞧瞧，拿当明儿看了评论，脸上是什么表情。”另外一个编辑说着，神气很得意。

“可见你是不好得罪的。”埃克多·曼兰说。

“真的不差吗？”吕西安很迫切地问。

“勃龙台和维浓看了，心里不会舒服的。”罗斯多回答。

吕西安又说：“我还替你写了一篇小文章，要是读者欢迎，可以陆续再写。”

罗斯多说：“念给我们听听。”

吕西安念出一篇妙不可言的稿子，斐诺的小报后来靠着这一类的文章大出风头，地位占到两栏，专谈巴黎生活的花花絮絮，描写一个人物，一个典型，再不然是平常的或者古怪的事。那篇样品题目叫做《巴黎的过路人》，笔调新颖，别致，表达思想的方式是用意义相反的字眼放在一起，利用音调铿锵的副词和形容词的配合，引人入胜，跟批评拿当的严肃而深刻的文字比较起来，正如《波斯人信札》和《法意》一样截然不同。

罗斯多道：“你是天生的新闻记者；这一篇明天就发表，以后你爱写多少篇就写多少篇。”

曼兰道：“喝！道利阿被我们在他铺子里扔了两颗炸弹，气坏了。我才从他那儿来；他正在破口大骂，对斐诺暴跳如雷，斐诺说小报卖给你了。我把道利阿拉过一边，悄悄地对他说：你为着《长生菊》因小失大了。明明来了一个有本领的角色，我们都在拍手欢迎，你却把他轰走！”

罗斯多对吕西安说：“道利阿看到你的书评，更要昏倒了。孩子，什么叫报纸，你瞧见了吧？你报仇有了结果啦！夏德莱男爵今天来打听你的住址，早上我们登了一篇血淋淋的文章，过时的美男子沉不住气，急得无可奈何。你没看过报吗？文字挺滑稽，瞧这个题目：《鹭鹚出殡，乌贼鱼痛哭流涕》。特·巴日东太太在交际场中正式有了乌贼骨的绰号，夏德莱变了鹭鹚男爵。”

吕西安拿起报来，念了凡尔奴那篇滑稽的妙文，忍不住笑了。

埃克多·曼兰道：“他们快投降了。”

最后，报纸还需要一些俏皮话和风趣的东西做补白，吕西安兴致十足，也凑上几句。大家一边抽烟，一边闲扯，讲讲当天的新闻，同伴们的笑话，以及暴露他们性格的琐碎事儿。从这些冷嘲热讽，轻薄有趣的谈话上面，吕西安熟悉了文坛上的风气和人物。

罗斯多道：“趁印刷所排稿的时候，我陪你走一遭，到你需要进出的各个戏院去，向检票处和后台打个招呼。过后咱们再上全景剧场找佛洛丽纳和高拉莉，到她们更衣室去说说笑笑，玩一下。”

两人便手挽着手，一个一个戏院走过去，宣布吕西安当了编辑。经理们恭维他，女演员们架起手眼镜瞧他；她们全知道吕西安一篇剧评登出来，高拉莉就被竞技剧场出一万两千法郎一年请去，佛洛丽纳得到全景剧场的合同，八千法郎一年。群众这些小规模的捧场使吕西安觉得自己声价十倍，同时估量出自己的势力。十一点，两个朋友到了全景剧场。吕西安一派潇洒的风度令人叫绝。拿当也在那儿，他向吕西安伸出手来，吕西安跟他拉手。

“啊，两位大师，”拿当望着吕西安和罗斯多说，“你们要把我打下去吗？”

“等明天再说，亲爱的，吕西安怎么对付你，你等着瞧吧。我相信你一定高兴。这样严肃的批评对作品只有好处。”

吕西安听着羞得面红耳赤。

“文章厉害吗？”拿当问。

“相当严重。”罗斯多回答。

拿当说：“不至于叫人倒霉吧？埃克多·曼兰在杂剧院休息室里说，我被攻击得体无完肤。”

“别听他的，你等着瞧吧。”吕西安说完，跟着高拉莉溜入更衣室；她穿着迷人的服装正好从前台下来。

二十六 出版商拜访作家

下一天，吕西安正和高拉莉吃中饭，一辆轻便双轮车在他们那条冷静的街上停下，听那干脆的声音就知道是漂亮车子，牲口步子轻快，站住也有一种特殊的方式，显而易见是纯血种的好马。吕西安从窗口一望，果然看见道利阿的那匹出色的英国马，道利阿把缰绳递给小厮，下了车。

吕西安对他的情妇嚷道：“书店老板来了。”

高拉莉立即吩咐贝雷尼斯：“让他等着。”

年轻的姑娘把吕西安的利益看做自己的一般，应付事情又这样机灵，吕西安看着微微一笑，走回去把她热烈拥抱，觉得她聪明透了。狂妄的书店老板会急急忙忙赶来，投机商中的大头儿肯突然屈服，原是迫于形势，这种形势现在大家差不多忘了，因为十五年来书业的情形大不相同。在一八一六至一八二七年间，出版界除了托人在报纸的正文或者副刊上发表文章以外，没有别的方法宣传。一八二七年左右，本来只租阅报刊的阅览室才另收费用，供应新书；而报刊在重重捐税的压迫之下，也想出招登广告的办法。到那时为止，法国的日报篇幅有限，便是大报的规模也未必超过今日的小报。为了抵制新闻记者的霸道，道利阿和拉伏卡两人首先发明招贴来吸引主顾，用奇怪的字体，五花八门的颜色，加上各种花边，后来还有石印的图画，把招贴弄得赏心悦目，叫读者上当，送钱给书店。以后招贴愈变愈奇，一个有收藏癖的人居然收着全套的巴黎招贴。这一类的宣传品最初限于铺子的橱窗，大街上陈列样品的摊子，随后遍及全国，直到报纸行出登广告的办法，方始稍歇。可是报上的广告以及广告上登的作品被人遗忘的时候，招贴始终在你眼前，所以至今有人采用，尤其从漆在墙上的招贴出现以后。出了钱谁都可以刊登的广告，使报纸的第四版对于国库和投机商同样成为生财之道。其实广告就是印花税条例，邮政章程
 
[122]

 和创办报刊必须缴纳保证金的制度促成的。维兰尔先生当政的时期，定出那些限制，把报纸看作商品，很可能扼杀报纸；不料事实正相反，因为条例苛刻，几乎没法再办新的刊物，原有的刊物便变成一种专利品。因此，一八二一年代的报刊操着思想界和出版界的生杀大权。直要花了惊人的代价，才能在本市新闻栏登出几行宣传文字。先是编辑室内部的把戏层出不穷；而夜晚拼版，决定哪篇稿子采用，哪篇稿子抽掉的当口，印刷所又变了各显神通的战场；弄到后来，资力雄厚的书店竟雇用一个文人，专写短小的稿子，用极少的话表达大量的意思。这些无名记者要等稿子见报才拿到稿费，往往在印刷所通宵守候，把不知怎么弄来的长文章，或者只有寥寥数行的短稿所谓义务广告，
 登出来。出版商，作家，追求荣誉的殉道者，要永远走红才有饭吃的可怜虫，当初为了争报上的地盘，着实花过一番气力，使尽勾引笼络，卑鄙龌龊的手段。如今文坛和书业的风气完全变了，许多人听到从前的事只当是无稽之谈。事实上那时大家对新闻记者又是请客，又是送礼，奉承巴结，无微不至。批评界和出版业的关系密切到什么程度，不必一再申说，只消讲一桩故事就可以明白。

当时有一个气派十足，存心要做政治家的人，年少风流，当着一份大报的编辑，成为某家出名的书店的娇客。有一天正是星期日，有钱的书店老板在乡下招待各报的重要记者，年轻美貌的主妇把那赫赫有名的作家带往屋外的大花园。书店的掌柜是个德国人，冷静，古板，做事有条有理，一心想着买卖，挽着一个副刊编辑一边散步，一边商量一桩生意。谈话之间，两人出了花园，走近树林。德国人瞥见林木深处有个人很像老板娘，他拿手眼镜一照，急忙挥手叫年轻的记者不要开口，赶快回头，他自己也小心翼翼地退回来。记者问：“你看见什么啊？”他回答说：“没有什么。我们的长篇书评不用担心了，明儿《辩论报》至少给我们三栏地位。”

还有一件事可以说明报刊文字的势力。夏朵勃里昂先生写过一部关于斯图阿特后人的书，没人请教，在书店里变成夜莺
 。一个青年仅仅在《辩论报》上发表一篇书评，七天之内那部书就销售一空。社会上还不曾有出租图书的机构，要看书只能花钱去买的时代，有些进步党作家的著作，靠着全体反政府派报纸的吹嘘，能销到一万；不过也得补充一句，那时比利时的书商还没有翻印我们的书。吕西安的朋友们先打一阵冲锋，再加上吕西安的评论，很可以使拿当的作品无人问津。拿当不过扫了面子，并无损失，他稿费早已到手；道利阿却可能赔掉三万法郎。专印所谓时髦书的买卖，
 归纳起来只有一个公式：一令白纸的成本是十五法郎，印成书不是变成五法郎，便是三百法郎，看销路而定。这个盈亏问题当时往往取决于报刊上的一篇书评是捧还是骂。道利阿要推销五百令纸的书，不得不赶来同吕西安讲和。出版商由小霸王一降而为奴隶，咕哝着等了一会，尽量闹出响声，一边跟贝雷尼斯办交涉，总算见到了吕西安。骄横的出版商像朝臣进宫一般，满面笑容，同时摆出扬扬自得而又很随便的神气。

他说：“亲爱的孩子们，对不起，打搅你们了。哎哟，两个小鸟儿多可爱啊！简直是一对斑鸠！小姐，你看这家伙文文雅雅像个小姑娘，谁知他是老虎，长着钢铁般的爪子，撕破一个人的声名跟撕破你的梳妆衣一样容易，如果你不快快脱下的话。”道利阿大声笑着，没有把打趣的话说完，便挨着吕西安坐下，叫了声：“老弟……”又回头对高拉莉说：“小姐，我是道利阿。”

出版商发觉高拉莉的招待不够热烈，认为必须放一炮，报出他的大名来。

女演员道：“先生吃过中饭没有？同我们一起吃好不好？”

“好啊，”道利阿回答，“在饭桌上谈起话来更痛快。再说，扰了你这一顿，将来我请我的朋友吕西安吃饭，不怕你不赏脸了，因为从今以后，咱们的交情就像手跟手套一样。”

高拉莉叫道：“贝雷尼斯，来些牡蛎，柠檬，新鲜牛油，还有香槟酒。”

道利阿望着吕西安说：“你太聪明了，不会不知道我的来意。”

“可是来收买我的诗集？”

“正是，”道利阿回答，“第一让咱们放下武器。”

他从袋里掏出一只漂亮的皮夹，拿三张一千法郎的钞票放在一个盘子里，眉开眼笑的送到吕西安面前，问道：“先生满意了吗？”

诗人想不到有这样一个数目，不由得浑身舒畅，感到从来未有的快乐，回答说：“行。”

吕西安好容易忍住了，心里可真想蹦蹦跳跳地唱起歌来。他相信世界上真有神灯
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 和一切奇妙的力量，尤其相信自己真有天才。

出版商道：“那么诗集归我了？凡是我出版的书，你都不能再攻击了。”

“诗集是归你了，我可不能保证以后的这支笔。朋友们的写作要听我调度，我这支笔也要听朋友们调度。”

“反正你是我的作家了。凡是我的作家都是我的朋友。就算你要损害我的买卖，动手之前也得通个消息，让我有个准备。”

“好吧。”

道利阿端起酒杯说道：“祝你成功！”

吕西安说：“我完全知道你是把《长生菊》念过了的。”

道利阿声色不动地回答：“老弟，不看内容就收买稿子，才是出版家对作者最了不起的恭维。要不了六个月，你准是个大诗人；人家忌惮你，自有文章替你捧场，我不用费心就能销掉作品。今天的我，同四天以前并没有分别。不是我变了，是你变了；上星期，你的十四行诗在我眼中等于菜叶，今天你的地位使那些诗成了《梅赛尼安纳》
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 。”

吕西安有了美丽的情妇，已经快活得像苏丹一样，此刻有了成功的把握，愈加嘴皮刻薄，放肆起来，他说：“你没有读我的诗，至少看过我的书评。”

“是的，朋友，要不我会这样急急忙忙赶来吗？算我晦气，你那篇可怕的文章写得真好。老弟，你是大才。趁你当令的时候尽量利用一下吧。”道利阿这句话好像是出于好心，骨子里非常无礼，“报纸送到没有？你看过了吗？”

吕西安说：“还没有，长篇的散文我还是第一次发表。大概埃克多叫人捎往夏洛街，送到我家里去了。”

“那么你念吧。”道利阿做着一个塔尔玛演芒里于斯的手势。

吕西安才接过报纸，就被高拉莉抢了去。

她笑道：“你说过你的处女作是归我的。”

道利阿忌惮吕西安，谄媚奉迎，无所不至；他周末本要大请客，招待新闻记者，也就请了吕西安和高拉莉。他带着《长生菊》回去之前，要他的
 诗人有便上木廊商场转一转，签订合同，文件他会准备好的。他素来气派十足，借此吓唬浅薄的人，还要表示他是提倡文艺的阔佬，不是普通的出版商，当时留下三千法郎，不要收据；吕西安给他，他做了个洒脱的手势拒绝了。他临走亲了亲高拉莉的手。

高拉莉听见吕西安讲过他以前的生活，便说：“亲爱的，如果你呆在格吕尼街上的破屋子里，在圣·日内维埃佛图书馆死啃书本，你会看到这些钞票吗？我看哪，你那些四府街上的小朋友全是傻瓜！”

他小团体里的弟兄们是傻瓜！吕西安听着居然会笑！他把印在报上的书评看了一遍，体会到那种无法形容的，作者的喜悦，第一次尝到踌躇满志的快感，而且这快感一生也不会有第二回的。他看了一遍又是一遍，对于文章的力量和牵涉的范围感觉得更清楚了。手稿经过印刷，好比女人登上舞台，优点和缺点一齐暴露；既能给你生命，也能致你死命，哪怕只有一个错误，也和美妙的思想同样触目。吕西安心神陶醉，再也想不起拿当，拿当只是他的垫脚石。他沉浸在快乐中，自以为变了富翁。当初他寒瑟瑟的在安古兰末走下菩里欧的石级，回到乌莫，踏进卜斯丹的阁楼，一家只靠一千二百法郎一年过活；对这样一个孩子，道利阿送来的款子简直是波托西
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 。有一桩事对他还印象鲜明，只是被巴黎日以继夜的欢娱湮没了，那时忽然浮上脑海，使他的心回到了桑树广场，想起他的美丽的，有情有义的妹子夏娃，他的大卫，他的可怜的母亲。他立刻拿一张钞票叫贝雷尼斯去兑换，趁此给家里写了一封短信，打发贝雷尼斯赶往驿车公司，好像迟了一步就不能把五百法郎寄给母亲似的。在他眼中，在高拉莉眼中，归还家里这笔钱是做了一桩好事。女演员认为吕西安是孝子贤兄，抱着他百般抚爱；这些好心的姑娘都很厚道，喜欢这一类的行为。

她说：“这个星期咱们天天有饭局，你也够辛苦了，应当来一次小小的狂欢。”

高拉莉有了每个妇女见了都眼红的吕西安，只想欣赏他的美貌，认为他的衣衫不够漂亮，带他上斯多勃铺子。走出成衣铺，两个情人到蒲洛涅森林兜风，回来赴杜·华诺勃太太的饭局。吕西安在席上遇到拉斯蒂涅，皮克西沃，台·吕卜克司，斐诺，勃龙台，维浓，特·纽沁根男爵，菩特诺，腓列普·勃里杜，大音乐家公蒂，反正是些艺术家，投机商，不但要做大事业，还要追求强烈的刺激的人。他们对吕西安都很殷勤。吕西安信心十足，谈笑风生，可没有一点卖弄的意味；大家用酒肉朋友常用的恭维话，大夸他气魄不小
 。

“嘿！不知他肚子里打的什么主意。”丹沃陶·迦亚对一个诗人说。那诗人受着宫廷保护，正想办一份小型的保王党刊物，就是后来的《觉醒报》。

吃过晚饭，两个记者陪着各人的情妇上歌剧院；曼兰有个包厢，全部客人跟着一起去了。几个月之前，吕西安在歌剧院栽过一个大斤斗，此番再去可威风十足。他在休息室中挽着曼兰和勃龙台的手臂，眼睛直瞪着以前捉弄他的公子哥儿，夏德莱更不在他眼里！当时的一般狮子
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 ，特·玛赛，王特奈斯，玛奈维尔，对吕西安摆出傲慢的神气，吕西安不甘示弱，照样回敬。拉斯蒂涅在特·埃斯巴太太的包厢里耽搁了好久，侯爵夫人和特·巴日东太太架着手眼镜打量高拉莉，可见那儿在谈论风流俊美的吕西安。特·巴日东太太见了吕西安是不是心中后悔呢？这个念头老是在诗人的脑子里打转，他一看到安古兰末的高丽纳
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 ，立刻想到报复，像那天在天野大道上受到这女人和她弟媳妇轻视的时候一样。

二十七 出尔反尔的技术

几天以后，早上十一点光景，吕西安还没起床，勃龙台闯进来说：“你从内地来的时候是不是身上带着符咒？”他亲了亲高拉莉的额角，指着吕西安道：“这个美男子真是迷人，从地下室到顶楼，上上下下都被他扰乱了。”勃龙台跟诗人握握手，说道：“我是来动员你的，朋友；特·蒙高南伯爵夫人昨天在意大利剧院嘱咐我带你到她家里去。一个年轻可爱的女人请你，在她府上还能遇到上流社会的精华，你总不至于拒绝吧？”

高拉莉道：“要是吕西安待我好，决不去见你的伯爵夫人。他为什么要在上流社会里抛头露面？他会厌烦的。”

勃龙台道：“你可是想管束他？难道你嫉妒良家妇女吗？”

“是的，”高拉莉回答，“良家妇女比我们更要不得。”

勃龙台问：“你怎么知道，我的小猫咪？”

她说：“你忘了我跟特·玛赛打过六个月交道。”

勃龙台说：“孩子，难道我真的愿意把这样一个美男子介绍给特·蒙高南太太吗？你要反对，刚才的话就算我没有说。可是我相信，问题不在于什么女人，而是要吕西安宽宏大量，饶赦那个可怜虫，在吕西安的报上变做箭靶子的家伙。夏德莱太不聪明，把那些文章当真了。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，还有特·蒙高南太太府上的一般常客，都关心鹭鹚，我答应替洛尔和彼特拉克，特·巴日东太太和吕西安讲和。”

吕西安好似浑身添了新鲜的血液，报仇雪耻的快感使他陶醉了，他回答说：“啊！他们终究被我踩在脚下了！我感谢我这支笔，感谢我的朋友们，感谢新闻界的可怕的威力。我自己还没写过对付乌贼鱼和鹭鹚的文章呢。老弟，我可以去，”他把手拢在勃龙台腰里，“是的，我可以去，不过先要他们领教一下，我这样轻飘飘的东西有多少分量！”他把写拿当书评的笔扬了一扬。“明儿我短短的写上两栏摆布他们一顿，以后咱们再瞧着办。高拉莉，你放心！这不是谈恋爱，是报仇，我报仇一定要报得彻底。”

勃龙台道：“这才是男子汉大丈夫！对什么都厌倦的巴黎社会难得会这样骚动的；吕西安，你知道了这一点，也可以自豪了。你将来准是个大混蛋，”勃龙台用了一个有分量的字眼，“这样下去，不怕不得势。”

高拉莉道：“他一定成功。”

“他六个星期已经走了很多路了。”

高拉莉说：“等到吕西安只差一个尸首的距离就能登上宝座的时候，他可以拿我高拉莉的身体做垫脚石。”

勃龙台说：“你们这样相爱，倒像太古时代的人物。”又望着吕西安道：“你的大作我很佩服，其中颇有些新东西。这一下你变了名家了。”

罗斯多，埃克多·曼兰，凡尔奴，一同来看吕西安，吕西安看他们对他这样巴结，得意极了。番利西安·凡尔奴送来一百法郎稿费。报馆要拉拢作者，认为一篇这样出色的稿子应当多给报酬。高拉莉一看见这帮记者，派人到距离最近的蓝钟饭店叫了一桌菜；她听见贝雷尼斯报告一切准备好了，就把客人请入华丽的餐室。饭吃到一半，大家喝着香槟，有了酒意，朋友们的来意透露了。

罗斯多道：“你总不愿意叫拿当和你作对吧？他是记者，有的是朋友，你第一部作品出版，就可跟你捣乱。你不是还有《查理九世的弓箭手》要脱手吗？我们今天早上碰到拿当，他急坏了；你最好再来一篇评论，把赞美的话淋漓尽致的浇在他头上。”

“怎么？”吕西安说，“我写了文章攻击他，你们又要……”

爱弥尔·勃龙台，埃克多·曼兰，埃蒂安纳·罗斯多，番利西安·凡尔奴，一齐哈哈大笑，打断了吕西安的话。

勃龙台说：“你不是请他后天到这里来吃宵夜吗？”

罗斯多说：“你上一篇书评没有署名。番利西安不像你初出茅庐，替你写上一个C，以后你在他报上都可用这个名字。他的报是清一色的左派。我们都是反政府党。番利西安特别郑重，替你的政治主张留着余地。埃克多的报纸属于中间偏右的一派，你可以署名L。攻击用假名，捧场尽可用真名实姓。”

吕西安回答：“署名倒不在乎，可是我对那部书没有一句好话可说。”

埃克多说：“难道你的意见真的跟你文章上写的一样吗？”

“是的。”

勃龙台说：“啊！老弟，我还以为你是厉害角色呢！真的，看你的额角。你魄力不小，很像思想卓越的人，秉性坚强，有本事对样样事情从两个方面考虑。朋友，文学上每种观念都有正有反，没有人能断定哪一面是反面。在思想领域中，一切都是双重的。任何观念都是二元的。一个身体两个面孔的神道雅纽斯，正好做批评的比喻，天才的象征。除非上帝才有三个方面
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 ！莫里哀和高乃依所以与众不同，就在于有本领提出一个问题叫阿赛斯德肯定，维兰德否定，叫奥太佛肯定，西那否定。卢梭在《新哀络绮思》中写了一封赞成决斗的信，又写一封反对决斗的信，卢梭的真意如何，你说得上吗？在克拉列萨和拉夫雷斯之间，埃克多和阿基利之间
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 ，谁能够下断语？究竟哪一个是荷马的英雄？理查孙的用意怎么样？所谓批评，应当根据作品所有的面貌去观察。总而言之，我们是审查官。”

凡尔奴带着讪笑的神气和吕西安说：“你写出来的意见，你真的坚持吗？我们是拿文字做买卖，以此为生的。如果你想写一部伟大的精彩的书，真正的作品，那你自然可以放进你的思想，灵魂，重视你的作品，保护你的作品。至于今天看过，明天就忘掉的报刊文章，我觉得只有拿稿费去衡量它的价值。要是这样无聊的东西也值得看重，那么你替人写一份说明书，先得画一个十字，向圣灵做祷告了！”

众人看吕西安有顾虑，觉得奇怪，便一齐动手，替他把童年的服装撕得粉碎，穿上新闻记者的大人衣衫。

罗斯多说：“你可知道拿当读了你的评论用什么话安慰自己？”

“我怎么会知道？”

“拿当说：零碎文章过目即忘，大作品始终存在！——这家伙过两天要到这里来吃宵夜，你应当叫他扑在你脚下，吻你的脚跟，说你是个大人物。”

吕西安道：“那才滑稽呢。”

勃龙台接着说：“不是滑稽，而是必要的。”

略有醉意的吕西安说道：“诸位，我很愿意听你们的话，可是怎么办呢？”

罗斯多道：“你不妨在曼兰的报上写三栏出色的文字，驳斥你自己的主张。我们刚才看拿当发火，先乐了一阵，接着告诉他不久就会感谢这场激烈的论战，帮他的书在八天之内销完。此刻你在他眼中是奸细，恶棍，坏蛋；后天你可变了大人物，本领高强，竟是普卢塔克传记中的英雄了！拿当还要来拥抱你，当你最好的朋友。道利阿来过了，三千法郎到手了，戏法变完了。现在你的问题是要得到拿当的尊重跟友谊。我们只能叫出版商受累，只能损害我们的敌人。若要对付一个不经我们的手而冒出来的角色，一个有才能而强头倔脑，非把他消灭不可的人，我们决不写了批评再自己推翻。拿当却是我们的朋友，勃龙台先叫人在《信使报》上攻击，再自己出面在《辩论报》上反驳；拿当的第一版书就这样销完了！”

“诸位，说良心话，我现在对这部书连一个赞美的字也写不出来……”

曼兰说：“你还有一百法郎到手，就是说拿当替你挣了十个路易
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 ；将来你在斐诺的周刊上写一篇，再拿一百法郎稿费，道利阿另外送你一百：一共是二十路易！”

“可是说些什么呢？”吕西安问。

勃龙台定了定神，说道：“孩子，让我告诉你怎么办。你可以说，好果子要长虫，好作品要招忌；拿当的书有人嫉妒，想破坏。批评界吹毛求疵，不能不为着这部书发明一些理论，分什么两种文学，一种以观念为主，一种以形象为主。老弟，你说最高的艺术是要把观念纳入形象。你想法证明形象最富于诗意，同时抱怨我们的语言诗意太少，怪不得外国人责备我们的风格偏重实证主义；
 然后赞美卡那利斯和拿当的贡献，说他们使法国语言不至于太平淡。你推翻你上次的论证，指出我们比十八世纪进步；要把进步
 两字大做文章，叫布尔乔亚听着入迷！新兴文艺运用许多画面，集中所有的体裁，包括喜剧，戏剧，描写，性格的刻画，对话，用有趣的情节做关键，把那些因素镶嵌起来。小说是近代最了不起的创造，既需要情感，也需要风格和形象，喜剧受着旧规律的限制，不适合现代人的生活习惯了，只能由小说来代替。小说在构思的过程中就包括事实和观念，也需要拉勃吕依埃式的才智和他的严格和道德观念，要像莫里哀一般刻画性格，要有莎士比亚式的伟大的结构，描绘最微妙的情欲，——那是前人留下的最宝贵的财富。同十八世纪那种冷冰冰的，数学式的讨论，枯燥的分析比较起来，小说不知要高明多少。你尽可一本正经的宣布：小说是有趣的史诗。你举《高丽纳》为例，提出特·斯塔埃太太做根据。十八世纪怀疑一切，十九世纪不能不下结论，而十九世纪就凭现实，生动活泼的现实下结论，同时也发挥情欲的作用，这个因素服尔德是不知道的。接下来批评一顿服尔德。至于卢梭，他仅仅把议论和主义穿上衣衫，于莉和格兰尔
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 没有血肉，只是完满的典范。然后借题发挥，说我们全靠和平跟波旁王室的统治，才有这派别具一格的新文艺，因为你是替中间偏右的报纸写稿。对一般开口体系闭口体系的人，尽可讽刺一番。你不妨装着漂亮的姿势大喝一声；我们的同道错了，说的全是胡话！为什么呢？因为要贬低一部优秀作品的价值，欺骗大众，使一部应该畅销的书销不出去！可耻啊可耻！
 你这样说就是了，这句话准会刺激读者。临了你对批评界的没落表示感慨。结论是：只有一种文学，有趣的文学。拿当走的是一条新路，他懂得时代，能适应时代的需要。时代要求戏剧式的故事。目前的政治便是一出无穷无尽的哑剧，在这样一个世纪，大家当然要看戏剧了。二十年来我们不是看到大革命，执政时期，帝政时期和王政复辟四场戏吗？说到这里，你大捧一阵拿当的作品，不用怕肉麻，他的第二版要不马上销完才怪！告诉你，下星期你再替我们的杂志写一篇，签上特·吕庞泼莱，一字不要省略。你说好作品的特点在于能引起广泛的讨论。本星期某报对拿当的书说了如此这般的话，另外一份报纸加以有力的反驳。你把C和L两位批评家一齐批评几句，顺便称赞一下我替《辩论报》写的书评；最后肯定拿当写出了本时代最美的作品。大家对每本书都这样说，因此说了也等于不说。一个星期之内，你除了到手四百法郎，还说出一些真理。有头脑的人或者赞成C，或者赞成L，或者赞成吕庞泼莱，说不定对三个人都赞成。人类最伟大的发明，神话，把真理放在井底
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 ，那不是要用吊桶去吊出来吗？现在你不是给人一个吊桶，而是给了三个！孩子，我的话完了。你动手吧！”

吕西安愣住了。勃龙台亲了亲他的腮帮，说道：“我要到铺子里去了。”

各人上各人的铺子去了。在那些好汉眼里，报馆不过是个铺子。晚上大家还得在木廊商场见面，吕西安要到道利阿书店签合同。杜·勃吕埃在王宫市场请全景剧场的经理吃饭，佛洛丽纳和罗斯多，吕西安和高拉莉，勃龙台和斐诺，都有份儿。

客人散了，吕西安对高拉莉道：“他们说的不错！英雄好汉应当拿别人做工具。三篇书评换到四百法郎！我花两年心血写的一部书，道格罗也仅仅出到这个价钱。”

高拉莉道：“就写评论吧，乐得散散心！我不是今晚扮安达卢齐女人，明儿扮布希米女人，后天扮男人吗？你跟我一样办就是了，看在金钱分上，他们要你做鬼脸就做鬼脸，只要咱们日子过得快活。”

吕西安被似是而非的怪论迷惑了，精神兴奋，仿佛骑上一匹使性的骡子，——飞马贝迦斯和巴兰的驴子
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 交配出来的牲口。他在蒲洛涅森林中兜风，思想也在奔腾驰骋，发现勃龙台的论调颇有独到的地方。他兴高采烈吃过晚饭，在道利阿那儿签了合同，把《长生菊》的版权全部出让了，不觉得有什么不妥。随后上报馆去转一转，匆匆忙忙写好两栏稿子，回到王杜姆街。他如同那般元气充沛，精力还没有怎么消耗的人，隔天的念头第二天早上已经酝酿成熟。他快快活活的考虑书评，一团高兴的动起手来。既是翻案文章，笔下自有一些精彩的段落。他幽默，诙谐；对文艺上的情感，观念，形象等等，居然有新的见解。他又巧妙，又机灵，想起在商业街上的阅览室中第一次读那部书的印象，用来赞美拿当。他只用几句话就从苛刻的批评家，滑稽的嘲弄者，一变而为诗人：抑扬顿挫的字句好比提着满炉的香朝着神坛来回摆动
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 。

吕西安把他在高拉莉梳妆的时候写的八页稿子在高拉莉面前一扬，说道：“又是一百法郎，高拉莉！”

他趁着才思焕发的当口，细磨细琢地写了一篇向勃龙台预告过的恶毒的稿子，攻击夏德莱和特·巴日东太太。那天上午吕西安体会到做新闻记者的最大的乐趣：推敲讽刺的警句，把寒光闪闪的刀锋磨得锐利无比，拿敌人的心窝当做刀鞘，还雕刻刀柄给读者欣赏。群众只晓得赞美刀柄的做工，看不出恶意，不知道俏皮话的锋芒淬着仇恨的毒素，把敌人的自尊心乱翻乱搅，戳成无数的窟窿。这种阴森森的作恶的快感，只有私下咂摸而无人知道的快感，好比同一个不在眼前的人决斗，用笔杆子把对方杀死，也好比做记者的具有不可思议的魔力，能为所欲为，像阿拉伯故事中身藏符咒的人物。冷嘲热讽是仇恨的结晶，而仇恨是集邪俗之大成。正如爱是集美德之大成。没有一个人不感到爱的快乐，也没有一个人报复的时候不绝顶俏皮。虽然这种聪明在法国极其普遍，不足为奇，可是始终受人欢迎。吕西安这篇文章准会替小报助长阴险恶毒的名声，事实也的确如此。他刺到两个人的内心深处，大大伤害了他的情敌夏德莱和他以前的洛尔，特·巴日东太太。

高拉莉对吕西安道：“行啦，咱们上蒲洛涅去兜风。马早已套好，等得不耐烦了。你也不能太辛苦。”

“咱们先把批评拿当的稿子送给曼兰。真的，报纸竟像阿喀琉斯的神枪，伤了人能把他治好的
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 。”吕西安一边说一边又改动几处文字。

一对情人出发了，在巴黎城中炫耀他们阔绰的排场；以前大家眼里根本没有吕西安，现在开始注意他了。既然懂得这个都市有如汪洋大海，要在里头当个角色多么困难，吕西安受到注意自然心花怒放，快乐得如醉如狂。

高拉莉道：“孩子，到你裁缝那儿转一转，倘若衣服做好了，就试样子，要不也得催一下。你去见那般漂亮太太，我要你把魔王特·玛赛，小拉斯蒂涅，阿瞿达-宾多，玛克辛·特·脱拉伊，王特奈斯，把所有的公子哥儿一齐比下去。别忘了你的情人是高拉莉！再说，你不会对我不忠实吧，嗯？”

二十八 报纸的威风与屈辱

过了两天，正是吕西安和高拉莉请朋友们吃宵夜的前夕，滑稽剧场上演新戏，轮到吕西安写剧评。吕西安和高拉莉吃过晚饭，从王杜姆街走往全景剧场，经过土耳其咖啡馆那一段的修院大街，当时最时髦的散步场所，吕西安一路听人夸他的艳福，赞他的情妇漂亮。有的说高拉莉是巴黎最美的女人，有的认为吕西安也配得上高拉莉。吕西安如鱼得水，觉得这种生活才是他的生活。至于大丹士的小团体，差不多已经不在他心上。两个月以前，他多佩服那些思想出众的人物，此刻想到他们的主张和禁欲主义，竟怀疑他们是不是有些愚蠢了。高拉莉随随便便说过他们是傻瓜，这句话在吕西安脑子里长了芽，结了果。他把高拉莉送往更衣室，自己在后台闲荡，气派像王爷：所有的女演员都用热烈的眼风和好听的说话奉承他。

他说：“我要到滑稽剧场去上班了。”

那晚滑稽剧场客满，吕西安找不到座儿。他到后台去发牢骚，抱怨人家不给他安排位置。舞台监督还不认识吕西安，告诉他两个包厢的票子早已送往报馆，说完不理他了。

“好吧，那么我对今天的戏就按照我的印象来报道。”吕西安气愤愤地说。

年轻的女主角对舞台监督说：“你好糊涂！他是高拉莉的情人啊。”

舞台监督立刻回过身来招呼吕西安：“先生，我去报告经理。”

可见报纸在小事情上也显出无边的威力，使吕西安的虚荣心感到满足。经理出来向特·雷多雷公爵和舞蹈明星多丽阿商量，要求把吕西安插在他们紧靠前台的包厢里。公爵见是吕西安，答应了。

年轻的雷多雷提到夏德莱男爵和特·巴日东太太，说道：“两个人被你摆布得好苦啊。”

吕西安道：“再看明天吧。至此为止，都是我的朋友们出场，只能算轻装的步兵，今晚我才亲自放炮。明天你就知道为什么我们取笑卜德莱。文章的题目叫做《从一八一一年的卜德莱到一八二一年的卜德莱》。在不认恩主，向波旁家卖身投靠的人里头，夏德莱是个典型。我的本事要他们完全领教过了，再上特·蒙高南太太家。”

吕西安和青年公爵谈话之间尽量卖弄才华，急于向这位爵爷证明，特·埃斯巴太太和特·巴日东太太瞧他不起是有眼无珠，大错特错。可是他终于显了原形：他想自称为特·吕庞泼莱，而特·雷多雷公爵偏偏捉弄他，叫他夏同。

公爵说：“你应该做保王党。你已经显出你的才气，现在要表示你识时务了。要得到王上的诏书准许你改用母系的姓，唯一的办法是先为宫廷出一番力，再要求这个恩典。进步党永远不能使你成为伯爵！真正可怕的力量，报刊，早晚要被政府压倒的。报刊非加以钳制不可，这件事已经拖延太久了。言论自由此刻到了最后阶段，你该尽量利用，造成你的声势。再过几年，在法国用姓氏和头衔做资本，比才干更可靠。有了这两样，一切都不成问题：才智，门第，美貌，要什么有什么。你此刻做进步党，目的只应该是将来投靠保王党的时候多占一些便宜。”

公爵告诉吕西安，他在佛洛丽纳的半夜餐席上遇到的公使，要请他吃饭，希望他不要拒绝。吕西安被公爵的议论打动了；几个月之前以为永远走不进去的上流社会向他开了门，更使他喜出望外。他暗暗赞叹笔杆子的力量。报刊，才智，竟是现代社会的敲门砖。吕西安心上想，说不定罗斯多正在后悔，不该把他引进庙堂；吕西安为自己打算，已经觉得需要筑起壁垒，把从内地赶到巴黎来的野心家拦在外面。他不敢问自己，倘若有个诗人像他当初投奔埃蒂安纳那样来找他，他会采取什么态度。吕西安心事重重的神气瞒不过年轻的公爵，原因也被他猜着了；因为公爵向这个缺乏意志而欲望不小的野心家揭露了政治舞台的远景，正如早先记者们像魔鬼把耶稣带到圣殿的顶上
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 ，让吕西安看到文坛和文坛的财富。吕西安不知道被他的小报伤害的一些人正在设计划策对付他，其中也有特·雷多雷公爵参加。公爵向特·埃斯巴太太圈子里的人提到吕西安的才气，叫他们听着吃惊。他受特·巴日东太太委托，做一番试探工作，本来希望在滑稽剧场遇到吕西安。其实上流社会也罢，新闻记者也罢，都谈不到深谋远虑，别以为他们的陷阱经过什么周密的安排。他们并没定下方案，奸诈的权术也不过做到哪里是哪里，主要是始终存着心，随机应变，不管好事坏事，都准备利用，但等对方在情欲播弄之下自己送上门来。在佛洛丽纳家吃宵夜那天，青年公爵就摸清吕西安的性格，刚才便觑准他的虚荣心进攻，同时借他来练练自己的外交手腕。

散了戏，吕西安赶往圣·菲阿克街写剧评，有心写得泼辣，尖刻，想试试自己的力量。那出戏比上回全景剧场的那一出高明；可是他想知道是否真像人家说的，能够把一本好戏压下去，把一本坏戏捧出来。第二天他和高拉莉吃着中饭，翻开报纸；他跟滑稽剧场捣乱的事已经先和高拉莉说了。吕西安念了他攻击特·巴日东太太和夏德莱的文章，然后很奇怪的发现，他的剧评一夜之间忽然变得非常缓和，除掉他极风趣的分析原封不动之外，结论竟是赞美。这出戏尽可使剧院大大地赚一笔。吕西安的气恼简直没法形容，决意向罗斯多抗议。他已经以为人家少不了他了，他不愿意做傻子，听人支配，受人宰割。吕西安为了肯定自己的势力，替道利阿和斐诺的杂志写好一篇文章，把批评拿当作品的议论归纳起来，做一番比较。答应给小报长期执笔的小品，也乘兴写了一篇。年轻的记者都有一股热情，写稿很认真，往往很冒失的拿出自己的全部精华。全景剧场的经理贴了一出新排的喜剧，让佛洛丽纳和高拉莉当晚轮空。吃宵夜之前还要赌钱。吕西安看过新戏彩排，预先写好评论，免得临时闹稿荒；罗斯多上门来拿稿子。小报靠吕西安写的巴黎花絮风行一时；吕西安把才写的一个有趣的短篇念给罗斯多听了，罗斯多亲着他两颊，说他真是新闻界的天使。

“那么干吗你忽发奇想，要改我的稿子呢？”吕西安问。他写那篇精彩的文章原是想发泄他的怨气的。

“我改你的稿子？”罗斯多叫起来。

“那么谁改的？”

埃蒂安纳笑道：“朋友，你还不懂生意经。滑稽剧场订我们二十份报，实际只送去九份，就是经理，乐队指挥，舞台监督，他们的情妇，另外还有三个股东。大街上的戏院每家都用这个方式报效我们报馆八百法郎。白送斐诺的包厢也抵得这个数目，演员和编剧订的报还不算在内。坏蛋斐诺在大街上捞到八千法郎。小戏院如此，大戏院可想而知！你明白没有？咱们不能不尽量客气。”

“我明白了，我不能照我的心思写稿子……”

罗斯多道：“那跟你有什么相干，只要你油水捞饱就行了。再说，你对戏院有什么过不去呢？要砸掉昨天的戏，总得有个理由。为破坏而破坏，只能损害报纸。按照是非曲直去打击人，报纸还有什么作用？可是经理招待不周吗？”

“他没有替我保留位置。”

“好吧，”罗斯多道，“我可以给经理看你的原稿，说我劝了你一番，你才平了气；那比登出你的文章对你更实惠。明儿你问他要戏票，包管每月给你四十张空白票子；我再替你介绍一个人，商量怎么销出去；他会全部收进，照票面打一个对折。市面上有图书贩子，也有戏票贩子。这一行也有一个巴贝，他是鼓掌队的头目，住的地方离此不远，咱们还有时间，去走一遭吧？”

“可是朋友，斐诺在文化界抽这种间接税，不是混账吗？早晚……”

罗斯多嚷道：“哎啊！你真是乡曲！你拿斐诺当什么人？别看他假装忠厚，神气像丢卡雷
 
[137]

 ，一窍不通，荒唐可笑，骨子里他仍是帽子司务的儿子，才精明呢。在他鸽笼式的报馆里，你不看见那帝政时代的老军人，斐诺的舅舅吗？那舅舅非但老实，还会装傻。凡是不清不白的银钱出入，都由他经手。在巴黎，一个野心家身边有人肯充当他的替死鬼，准发大财。政界同报界一样，有许多场合当头儿的永远不能犯嫌疑。万一斐诺做了官，他的舅舅便是他的秘书，人家为着大笔头的买卖孝敬科室的钱，都由秘书代收。奚罗多初看似乎是个蠢东西，其实很狡猾，正好做一个神秘莫测的助手。现在他当着警卫，我们才不至于被大声地叫嚣。初出道的作家，跑来评理的当事人，吵得头昏脑涨；我相信别的报馆就没有他这样的角色。”

吕西安道：“他做功很好，我领教过了。”

二十九 戏剧作家的钱庄老板

埃蒂安纳和吕西安走往修院城关街，总编辑在一所漂亮屋子前面站住了。

“勃劳拉先生在家吗？”他问看门的。

“什么先生！”
 吕西安说，“鼓掌队的头目也称先生
 吗？”

“朋友，勃劳拉一年有两万进款，大街上的编剧都有票据在他手里，把他当做钱庄老板，在他那儿开着一个往来户。编剧拿到的戏票，专门请客的送票，都能卖钱。这样商品就归勃劳拉经销。告诉你，统计学很有用处，只要你不滥用；我们不妨统计一下。每家戏院每晚发出五十张送票，一天就是二百五；票价统扯两法郎，勃劳拉每天花一百二十五法郎向编剧收进票子，还能净赚一百二十五。单靠编剧手中的戏票，勃劳拉每月差不多有四千法郎进账，一年四万八。假定损失两万，因为他的票子不能全部销完……”

“为什么？”

“啊！除了不保留座儿的送票，还有群众直接向戏院买的票子。并且定座的权始终操在戏院手里。有些日子天气很好，偏偏戏码不好。因此勃劳拉在这桩生意上也许只赚三万一年。此外他还有一种企业，叫做鼓掌队。佛洛丽纳和高拉莉都是他的主顾；她们要不送他津贴，每次上场下场哪儿来的掌声！”

罗斯多一边上楼一边轻轻地向吕西安解释。

吕西安发见每个角落都有金钱的影子，说道：“巴黎真是一个怪地方。”

一个衣衫整洁的女佣人带两位记者去见勃劳拉。戏票商面对着一张有拉盖的大书桌，坐在写字椅上，见了罗斯多站起身来。他穿着灰色厚羊毛外套，有鞋罩的长裤，大红的软底鞋，活脱像个医生或者诉讼代理人。吕西安看出他是平民出身的暴发户：一张俗气的脸，灰色眼睛很狡猾，一双手用来鼓掌正合适，皮色说明他过惯放荡的生活，像屋顶淋惯雨水一样，头发花白，说话的声音很闷。

他说：“你准是为佛洛丽纳小姐来的，这位先生是为高拉莉小姐。”又对吕西安说：“我对你很熟悉。先生，你放心，竞技剧场的地盘我买下了，一定替你情人帮忙，有人捣乱，会预先通知她的。”

罗斯多说：“亲爱的勃劳拉，你的好意，我们当然接受；不过我们是为戏院的送票来的，包括大街上所有的戏院；我是以总编辑身份拿的票子，这位先生是专跑戏院的记者。”

“对，斐诺的报纸出让了，这笔生意我知道。他混得不坏，斐诺。本星期末我请他吃饭。你们要是肯赏光，不妨带你们的女伴一块儿来。大家开怀畅饮，闹个通宵。客人有阿但尔·丢彪伊，丢冈日，腓特烈·杜·北蒂曼雷，还有我的情妇弥洛小姐；咱们要玩得痛快，酒也喝得痛快！”

“丢冈日大概手头很紧，他的官司输了。”

“是的，他问我借了一万法郎，等《卡拉》那出戏叫座以后还我；所以我拼命捧场。丢冈日有才气，有天分……”吕西安听见这家伙赏识作家的文才，只道是做梦。勃劳拉摆出内行的样子对吕西安说：“高拉莉进步了，只要她脾气随和，我必定暗中帮忙，不让她第一天在竞技剧场登台遭人暗算。我可以安排一批衣冠端整的人坐在楼厅上，笑嘻嘻的交头接耳，引起观众的喝彩声。替女人捧场，这是一个办法。我喜欢高拉莉，她心地好，你也该满足了。嘿！不论是谁，只要我高兴，都能叫他一个斤头栽下来……”

“咱们先把戏票生意谈妥了吧？”罗斯多说。

“行！每个月月初我到这位先生府上去拿。先生是你的朋友，我对他跟你一样看待。你有五家戏院，三十张票子，大约合到七十五法郎一月。也许你要预支一些吧？”戏票商回到书桌旁边，打开抽屉，里头全是现洋。

罗斯多说：“不用，不用，我们留着这笔钱防饥荒……”

勃劳拉对吕西安说：“先生，这两天我要去和高拉莉商量正事，我们一定谈得拢。”

勃劳拉的办公室里有一口书柜，有版画，摆着体面的家具，吕西安看着很诧异。他穿过客室，发觉陈设既不寒碜，也不太奢华。最讲究的是饭厅，吕西安为此说了几句笑话。

罗斯多道：“你不知道勃劳拉是讲究吃喝的专家。他请客的场面跟他的家私完全相称，戏文里也提到呢。”

勃劳拉谦逊地回答：“我的酒还不坏。”他听见楼梯上有嘶嗄的说话声和特别的脚声，便道：“啊！捧角的喽啰来了。”

吕西安走出来碰到一帮鼓掌队和戏票贩子，身上臭不可当，头戴鸭舌帽，裤子快破了，外套露出经纬，一副囚犯面孔，青不青，蓝不蓝，乌七八糟，形容憔悴，留着长胡子，眼神又凶横又谄媚。这批丑恶的家伙平时挤在大街上，白天兜售挂钥匙的链子，二十五铜子一件的金首饰，夜晚在戏院的挂灯底下拍手，总之巴黎无论什么肮脏事儿他们都干。

罗斯多笑道：“这些就是罗马人
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 ！女演员和戏剧作家的名气就是这样来的。他们的内幕细看起来也不比我们的光彩。”

吕西安一边回家一边回答：“反正在巴黎对什么都不能抱幻想。样样要抽税，样样好卖钱，样样能制造，连名气在内。”

三十 新闻记者的洗礼

吕西安请的客有道利阿，全景剧场的经理，玛蒂法和佛洛丽纳，加缪索，罗斯多，斐诺，拿当，埃克多·曼兰和杜·华诺勃太太，番利西安·凡尔奴，勃龙台，维浓，腓烈普·勃里杜，玛丽埃德，奚罗多，加陶和佛洛朗蒂纳，皮克西沃。他也邀请小团体的朋友们。舞蹈明星多丽阿据说对杜·勃吕埃不太冷淡，也参加饭局，只是没有和她的公爵同来。此外还有几家报纸的老板，拿当，曼兰，维浓和凡尔奴的东家。来客一共三十位，高拉莉的饭厅容纳不下更多的人。八点左右，灯火通明，屋内的家具，壁上的花绸，供的鲜花，全都喜气洋洋，使巴黎的那派豪华像个梦境。吕西安眼看自己做了这个地方的主人，弄不明白这奇迹是靠什么法术，谁的力量变出来的，只觉得说不出的幸福，得意，还有无穷的希望。佛洛丽纳和高拉莉拿出女演员的手段，打扮得雍容华贵，不知有多么讲究，朝着内地诗人微笑，仿佛两个仙女特意来替他打开梦中的宫殿。而吕西安也差不多在做梦了。几个月功夫他的生活改了样子，从极端的贫穷变成极端的富裕，而且是突如其来，变得那么快，有时他甚至于心中惊慌，像正在做梦而明知睡着的人一样。可是面对着美丽的现实，他的眼风充满着信心，在嫉妒的人说来也许是臭得意。他本人也起了变化。天天在温柔乡中消磨，皮色苍白了，眼神软绵绵，懒洋洋的，用特·埃斯巴太太的说法，他的神气是享尽了艳福。他因之更俊美了。有了爱情和经验，眉宇之间表示他对自己的威势和力量感觉很清楚。他瞪着眼睛望着文坛和上流社会，自以为尽可像主人翁一般出入。唯有遭到患难才肯反省的诗人，认为眼前没有什么可操心的。顺利的事业正在使他的小艇扬帆前进，实现计划的工具听凭他调度：一个现成的家，一个人人艳羡的情妇，车辆马匹，还有他笔下无法估计的财富。他的灵魂，他的心地，他的头脑，也都起了变化，他看到这样辉煌的成绩，再也不考虑手段了。住过巴黎的经济学家准会觉得吕西安的排场大有问题，所以我们不能不说明一下，女演员和她诗人的物质享受到底建筑在什么基础之上，不管这基础多么薄弱。原来加缪索要求供应高拉莉的一些铺子给高拉莉至少赊三个月账，可是他不作担保。因此，车马，仆役，全部享用，好像有魔术似的，对两个只图享受的孩子毫不缺少，而他们俩也只管欢天喜地的享受。高拉莉挽着吕西安的手，要他先见识见识饭厅里意想不到的变化：富丽堂皇的桌面，点着四十支蜡烛的烛台，精致非凡的点心，希凡酒家的菜单。吕西安把高拉莉搂在怀里，亲着她的额角。

他说：“孩子，我一定成功，一定要报答你这样的深情，这样的忠心。”

高拉莉说：“你满意了吗？”

“再不满意也说不过去了。”

“好啦，你这笑容就是我的报酬。”高拉莉说着，像蛇一般扭着身子把嘴唇送到吕西安嘴边。

他们看见佛洛丽纳，罗斯多，玛蒂法和加缪索忙着布置牌桌。朋友们陆续来了，因为所有的来客都自称为吕西安的朋友。大家从九点赌到半夜。吕西安幸而赌博的玩意儿一样都不会
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 。罗斯多输了一千法郎，向吕西安借；既是朋友开口，吕西安当然不便拒绝。十点左右，来了米希尔·克雷斯蒂安，费尔扬斯，约瑟·勃里杜。吕西安陪他们走到一边去谈天，觉得他们即使不显得勉强，也是冷冷的一副正经面孔。大丹士正在赶写他的书，不能来。雷翁·奚罗为他的杂志忙着编创刊号。小团体派了三个艺术家来，在吃喝玩乐的场合他们不像别的几个感到拘束。

吕西安略微带着卖弄的口气说：“喂，朋友们，轻骨头
 也会变成大策略家，
 你们等着瞧吧。”

米希尔道：“但愿我以前看错了。”

费尔扬斯问道：“你是不是在过渡期间和高拉莉同居？”

“是的，”吕西安装着天真的样子回答，“本来有个做买卖的老头儿迷着高拉莉，被高拉莉打发了。”他又望着约瑟·勃里杜补上两句：“我比你的哥哥幸福，他没有本领控制玛丽埃德。”

费尔扬斯道：“现在你跟别人没有分别了，必定成功。”

吕西安回答：“不管在什么情形之下，我对你们永远和从前一样。”

米希尔和费尔扬斯彼此望了望，冷笑一下；吕西安才觉得自己的话说得可笑。

约瑟·勃里杜道：“高拉莉真美，画成肖像可出色呢！”

“而且心地好，”吕西安回答，“说良心话，她纯洁得很。你就替她画个像吧。只要你愿意，你画老婆子带一个姑娘去见参议员的作品，不妨拿她做模特儿，代表那个威尼斯的姑娘。”

米希尔·克雷斯蒂安道：“女人动了真情都是纯洁的。”

这时拉乌·拿当向吕西安直扑过来，亲热得了不得，抓着吕西安的手握着。

他说：“好朋友，你不但伟大，而且有良心，此刻良心比天才更难得。你对朋友真义气。从此我跟你是生死之交了，我永远忘不了这个星期你帮我的忙。”

吕西安受到这样一位名流奉承，不禁心花怒放，带着自命不凡的神气望着小团体里的三个朋友。捧拿当的稿子要在明天的报上发表，曼兰先给拿当看了清样，拿当才有这番表现。

吕西安咬着他耳朵说：“我当初答应攻击你的时候就提出条件，要让我自己来反驳。我素来是你朋友。”

吕西安回到小团体的三个朋友身边。费尔扬斯刚才听着他的话冷笑，现在拿当的事帮他辩白了，他因之很高兴。

“大丹士的书一出版，我就好替他出力了。单为这一点，我也要留在新闻界。”

米希尔道：“你做得了主吗？”

吕西安假装谦虚，回答说：“只要人家还用得着我，总能够办到吧。”

半夜前后，客人一齐入席，开始大吃大喝。他们在吕西安家谈话比在玛蒂法家更放肆，谁也没想到小团体的三个代表和报界的代表志趣不合。那般年轻的记者出尔反尔成了习惯，早已心术败坏，当下便舌剑唇枪，交起锋来，拿新闻界的骇人的理论作为诡辩的根据。格劳特·维浓主张维持批评的尊严，反对小报界专门作人身攻击的倾向，说结果作家只会贬低自己的价值。罗斯多，曼兰，斐诺，公开回护那个办法，报界的俗话叫做寻开心，
 认为这是标识一个人的才能的戳子。

罗斯多说：“经得起这个考验的才是真正的好汉。”

曼兰说：“大人物受到欢呼的时候也得有人叫骂，像罗马的胜利者一样。”

吕西安说：“那么受到嘲笑的人都可以自命为胜利了！”

斐诺说：“这话不是跟你自己有关吗？”

米希尔·克雷斯蒂安说：“咱们的十四行诗不是应当跟彼特拉克的一样轰动吗？”

道利阿说：“黄金（洛尔）
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 已经出了一把力，帮助诗集成功。”

大家听了这句双关语一致叫好。

吕西安微笑道：“我们不妨拿一个毫无价值的人
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 做试验。”

凡尔奴道：“新闻界对有些人毫无争论，一出台就送他们花冠，这样的人才倒霉呢！那好比圣者关进神龛，从此没人理睬。”

勃龙台道：“当初香塞纳兹看见特·尚利侯爵一往情深地望着老婆，对他说：得了吧，好家伙，人家已经给了你了。社会上对一开场就顺利的人也会说这个话。”

斐诺道：“在法国，成功可以致人死命。我们彼此嫉妒得厉害，只想忘掉别人的胜利，叫大家也跟着忘掉。”

格劳特·维浓说：“可是有矛盾，文学才有生命。”

费尔扬斯说：“同自然界一样，生命的来源是两种元素的斗争。有一个元素胜利了，生命就完了。”

“政治也这样。”米希尔·克雷斯蒂安补上一句。

“我们最近证明了这一点，”罗斯多说，“一星期之内道利阿就好销完两千部拿当的作品。为什么？因为受到攻击的书必然有人竭力保护。”

曼兰拿着明天报纸的清样说：“有了这样的稿，一版书还怕销不完吗？”

道利阿说：“念给我听听。我离不开本行，吃宵夜也忘不了出版事业。”

曼兰念出吕西安的得意之作，全场一致鼓掌。

罗斯多说：“没有上一篇，怎么写得出这一篇！”

道利阿从口袋里掏出第三篇稿子的清样，念了一遍。这篇评论将要在斐诺的第二期杂志上发表，斐诺留神听着，他因为是主编，把文章捧得更过火。

他说：“诸位，鲍舒哀生在今天，也只能这样写。”

曼兰说：“当然，鲍舒哀生在今天，也要当记者的。”

格劳特·维浓端起酒杯，向吕西安含讥带讽地行着礼，说道：“为鲍舒哀第二干杯！”

吕西安向道利阿举杯道：“为我的哥伦布干杯！”

“好极了！”拿当叫着。

曼兰狡猾地望着斐诺和吕西安，问：“是个绰号吗？”

道利阿道：“你们这样下去，我们要搅糊涂了。”又指着玛蒂法和加缪索道：“这两位怎么听得懂？波那帕脱说的好：笑话好比纺棉纱，纺得太细，要断的。”

罗斯多道：“诸位，咱们亲眼目睹一桩重大的，出乎意想的，闻所未闻的，真正的怪事。我们这位朋友从内地人变做新闻记者有多么快，你们不觉得惊奇吗？”

道利阿说：“他是天生的新闻记者。”

斐诺拿着一瓶香槟站起来说：“弟兄们，咱们的主人初出台的时候，大家都替他撑腰，给他鼓励；现在他的事业超过了我们的期望。他两个月之内显了本领，写出那些大家知道的好文章；我提议替他举行洗礼，正式命名他为新闻记者。”

“再来一个蔷薇花冠，祝贺他的双重胜利。”皮克西沃望着高拉莉说。

高拉莉向贝雷尼斯挥挥手，贝雷尼斯进去在女演员的帽匣内找出一些用过的纸花。胖老妈子捧到外面，大家马上编成一个花冠；醉得特别厉害的客人还抢着纸花乱戴，样子挺滑稽。大祭司斐诺在吕西安漂亮的淡黄头发上洒几滴香槟，装着一副怪有趣的正经面孔，仿照宗教仪式宣布：“我以印花税，保证金，罚款的名义，命名你为新闻记者。但愿你写起稿子来觉得轻松愉快！”

曼兰接口道：“并且稿费不扣除空白！”

这时吕西安瞥见米希尔·克雷斯蒂安，约瑟·勃里杜，费尔扬斯·里达，三个人怏怏不乐地拿起帽子，在一片诅咒声中走了。

曼兰道：“看见没有？这些怪物！”

罗斯多道：“费尔扬斯脾气挺好，可惜被那些道学家带坏了。”

“谁？”格劳特·维浓问。

勃龙台回答：“一批古板的青年聚在四府街上一个小酒店里讨论哲学，宗教，操心人类的前途……”

“噢！噢！噢！”

勃龙台往下说：“……他们想知道人类是在老地方打转还是在进步。到底走的是直线还是曲线，他们决定不下，只觉得圣经上的三角
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 荒唐可笑；于是他们发见一个先知，说人类走的路线是螺旋形。”

吕西安有心替小团体辩护，说道：“这不算什么。一群人聚在一起，可能发明更危险的玩意儿呢。”

番利西安·凡尔奴道：“你不要以为那些理论是空话，临了不是变成子弹便是断头台。”

皮克西沃道：“眼前他们还不过在香槟酒里找天意，在裤子里追求人道主义，找寻推动世界的小家伙
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 。他们重新捧出过时的大人物，什么维谷
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 啊，圣西门啊，傅立叶啊。我真怕他们把可怜的约瑟·勃里杜迷昏了头。”

罗斯多道：“皮安训是我同乡，还是中学同学，受了他们的影响对我冷淡了……”

曼兰问：“他们可传授什么训练思想矫正思想的技术？”

斐诺回答说：“很可能。皮安训不是把他们的梦想当真吗？”

“不管怎样，”罗斯多说，“皮安训将来准是了不起的名医。”

拿当说：“他们出面的领袖不是叫做大丹士，恨不得把我们一齐吞掉的一个青年吗？”

“他是天才！”吕西安嚷道。

“我倒更喜欢来一杯凯兰士酒
 
[145]

 。”格劳特·维浓微笑道。

那时每个人争着向邻座的人解释自己。等到风雅人物肯作自我介绍，向你吐露心腹，那一定是醉得不像话了。过了一小时，同桌的人都变了最知己的朋友，觉得彼此都是大人物，英雄好汉，前途无量。吕西安因为是主人，还保持清醒，听着他们的诡辩很感兴趣，他的已经败坏的心术也愈加败坏了。

斐诺道：“弟兄们，进步党非重新挑起笔战不可，此刻没有材料好攻击政府，你们知道这对反对派多么不利。你们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子，让我们借此起哄，说是宫廷的阴谋？小册子报酬从丰。”

曼兰道：“我来写，恢复长子特权本是我的主张。”

斐诺回答说：“不行，你党内的人要说你连累他们的。番利西安，还是你动笔，道利阿负责印刷，咱们保守秘密就是了。”

“给多少稿费呢？”凡尔奴问。

“六百法郎！署名用C……伯爵。”

“行！”凡尔奴道。

“你们在政治上也培养鸭子
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 了。”罗斯多道。

“不过是拿夏鲍案子
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 搬到思想方面去利用一下，”斐诺回答，“我们说政府有某种用意，煽动舆论反对政府。”

格劳特·维浓说：“我始终弄不明白，一下政府怎么会听凭我们这批无赖支配大家的思想。”

斐诺接着说：“倘若内阁轻举妄动，出场交手，我们就狠狠地斗它一斗；要是它生气，我们就把事情闹大，叫政府大失人心。反正政府动辄得咎，报纸永远不担风险。”

格劳特·维浓说：“在没有取缔报纸之前，法国只好继续瘫痪。”又对斐诺说：“你们每小时都在发展，将来会像耶稣会一样，差别只是没有信仰，没有固定的主张，没有纪律，没有团结。”

大家又坐上牌桌，不久东方发白，室内的烛光黯淡了。

高拉莉和她的情人说：“你那些四府街上的朋友愁眉苦脸，像判了死刑的囚犯。”

“不是囚犯，是审判官。”诗人回答。

“审判官还比他们有趣得多。”高拉莉说。

三十一 上流社会

一个月之内，吕西安不是出去吃中饭，便是吃晚饭，吃宵夜，或是参加晚会，时间就这样消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷进漩涡，除了吃喝玩乐，只做些轻易的工作。他不再作什么打算。在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志坚强的标记，不是富于幻想的人，懦弱的人，或者单单是风雅的人，所能假装。吕西安像多数新闻记者一样，过一天算一天，挣多少花多少。巴黎的定期开支对落拓的文人压力最重，吕西安干脆不去想它。他的服装气派比得上最出名的花花公子。高拉莉好比狂热的信徒，只想装扮她的偶像，不惜倾其所有，替亲爱的诗人置办他第一次逛蒂勒黎公园时不胜羡慕的漂亮行头。新奇的手杖，美丽的手眼镜，金刚钻的钮子，扣领带的别针，阔镶边的戒指，吕西安全有了；鲜艳的背心数量充足，可以搭配衣衫的颜色。不久他成了漂亮哥儿。赴德国公使的宴会那天，吕西安脱胎换骨的变化引起在座的青年暗中妒羡，例如特·玛赛，王特奈斯，阿瞿达-宾多，玛克辛·特·脱拉伊，拉斯蒂涅，特·莫弗利原士公爵，菩特诺，玛奈维等等，全是时髦社会中的领袖人物。交际场中的男人和女性一样互相嫉妒。当夜的宴会主要是请特·蒙高南伯爵夫人和特·埃斯巴侯爵夫人；吕西安坐在她们俩中间，被她们灌足迷汤。

“为什么你离开上流社会呢？”侯爵夫人对他说，“大家正预备好好款待你，欢迎你来着。我不能不生你的气。你答应来看我，我等到现在。前几天我在歌剧院瞧见你，你竟不屑过来看看我，连打个招呼也不愿意。”

“太太，令亲毫不含糊地下了逐客令……”

特·埃斯巴太太打断吕西安的话，回答说：“你不了解女性。你伤害了我认为最纯洁的一颗心，最高尚的一个人。你不知道路易士预备替你出多少力，定的计划多么巧妙。”她看见吕西安不声不响的表示不信，便道：“噢！她的确有希望成功。路易士的丈夫不是早晚要让她恢复自由吗？这一回果然闹不消化死了，那也是活该。你想路易士怎么肯做夏同太太？特·吕庞泼莱伯爵夫人的名衔才值得争取。你明白没有？爱情是极大的虚荣，必须和其他方面的虚荣配合，尤其为了婚姻大事。就算我爱你爱得神魂颠倒，愿意嫁给你，要我称为夏同太太可受不了。这一点你同意吗？此刻你看到了巴黎生活的难处，知道要拐多少弯儿才能达到目的；你不能不承认，路易士要为一个无名的没有财产的男人，求一个几乎没有希望的恩典，必须把问题考虑周到。你固然聪明绝顶，不过我们一朝动了真情，比最聪明的男人还要聪明。我大姑想利用那可笑的夏德莱……”说到这里她插进两句：“你真会逗笑，你挖苦他的文章，我看着乐死了！”

吕西安听着莫名其妙。他只见识过新闻界的欺骗和奸诈，不知道上流社会的欺骗和奸诈；所以他尽管眼力不错，照样吃了大亏。

他大为惊奇地说道：“怎么，太太，你不是在提拔鹭鹚吗！”

“我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人，见了讨厌家伙也得表示愉快，而为了更好的帮助朋友，往往表面上要把他们牺牲。难道你还这样不通世故吗？你要做作家，怎么连交际场中一些普通的骗局都不知道？我大姑好像为了鹭鹚而牺牲你；可是不这样办，怎么能利用他的势力来帮助你呢？因为在眼前这个政府底下，他很得宠。我们向他解释，你的攻击在某个限度之内对他有好处；我们这样说，预备将来替你们俩讲和。上面看他受你羞辱，给了他补偿。台·吕卜克司告诉部长们：报纸跟夏德莱捣乱，政府可以清静一个时期。”

正当侯爵夫人说完话，让吕西安去推敲的时候，特·蒙高南太太和他说话了：“勃龙台先生告诉我，你不久会赏光到我家里去。你可以遇到一些艺术家，作家，还有渴望认识你的台·都希小姐。她的才华在我们女人中间是少有的，将来你一定会上她家里去。台·都希小姐，或者用她的笔名称为加米叶·莫班，有巨万家私，她的沙龙是巴黎最出名的一个；她听人说起你的风雅和相貌不相上下，一心想见见你。”

吕西安只能一叠连声地道谢，不胜艳羡地望了望勃龙台。气派人品像蒙高南伯爵夫人那样的女子跟高拉莉的差别，不亚于高拉莉同街头神女的差别。这位年轻，俊俏，风雅的伯爵夫人，有一种特殊的美：皮肤像北方女子，白得异乎寻常；她的母亲出身是察尔贝洛夫公主，德国公使在饭前对伯爵夫人很恭敬，招待周到。

特·埃斯巴太太旁若无人的咂完了一只鸡翅膀，对吕西安说道：

“可怜的路易士当初对你太好了！她为你设计的美好的前途，我完全知道。她什么都能忍受，就是没想到你会还她的信，表示你瞧不起她到这个田地！我们能原谅人家的残酷，人家伤害我们实际还是忘不了我们；可是漠不关心等于南北极的冰山，把一切都埋葬了。你不能否认你做错了事，损失浩大。你为什么要决裂呢？就算受到轻视，你不是还得求功名，取富贵吗？路易士把这些问题都想到了。”

“那么为什么对我一字不提呢？”吕西安问。

“哎！天哪，那是我劝她瞒着你的。老实说，那时看你不曾经过世面，我很担心，怕你缺乏经验，感情冲动，可能破坏她的计划，打乱我们的方案。当时你是怎么样的人，你记得不记得？真的，如果你今天能看到当初的你，准会同意我的意见。现在你完全变了一个人。我们唯一的错误就是不曾料到这一着。可是既有这样了不起的聪明才智，又有这样了不起的适应力的人，一千个之中也未必能碰到一个。我过去不相信你是一个出人意料的例外。谁知一眨眼你就脱胎换骨，轻而易举地学会了巴黎气派，上个月我在蒲洛涅森林竟认不得你了。”

吕西安听着这个贵妇人的谈话，心里说不出的快乐。她夸奖人的时候有一副完全信任你的，天真的，活泼的神态，似乎对吕西安的关切真是无微不至。吕西安只道又遇到了奇迹，像他第一次在全景剧场的遭遇。从那个幸运的夜晚起，所有的人都对他笑脸相迎，他以为自己的青春真有符咒一般的魔力。可是他打定主意不落圈套，要把侯爵夫人摸清底细。

他说：“太太，你所谓变了一场空的计划，究竟是怎么回事呢？”

“路易士本想向王上求一道诏书，允许你改用特·吕庞泼莱的姓氏和头衔。她要埋葬夏同的姓，这一步当时很容易做到，而对你说来是一笔资本；此刻你的言论差不多把这条路阻断了。或许你认为这些念头是幻想，不值一提，可是我们多少懂得一些人生，知道伯爵的头衔加在一个漂亮人物，一个风流倜傥的青年身上有多少实惠。比如在这里当着几百万家财的英国小姐或是有陪嫁的姑娘们通报：夏同先生
 或者特·吕庞泼莱伯爵
 ，反应完全两样。伯爵哪怕债台高筑，还是能打动人心，俊美的相貌也格外惹人注目，像一颗精工镶嵌的钻石。夏同先生可干脆没人注意。我们并不曾制造这观念，而是发见这观念到处占着优势，便是在布尔乔亚中间也很普遍。如今你是跟好运背道而驰。你瞧那个漂亮青年，番列克斯·特·王特奈斯子爵，他是王上两个机要秘书中的一个。王上挺喜欢有才干的青年，这一位当初从内地来的时候行装不见得比你多；你的聪明才智胜他百倍；可是你是不是世家出身呢？有没有显赫的姓氏呢？你不是认识台·吕卜克斯吗？他的本姓跟你的差不多，叫做夏登；他在吕卜克斯的那块田产，便是给他一百万也不肯出让
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 ；将来他准是台·吕卜克斯伯爵，传到他孙子一辈或许竟是大贵族了。你走上了歧路，再走下去就完啦。爱弥尔·勃龙台比你乖巧多了，他加入一份拥护政府的报纸，当前的权贵都对他另眼相看；他思想正确，跟进步党来往没有危险；他迟早会成功，因为他的政见，他的靠山，都挑选得好。坐在你旁边的漂亮太太是脱罗阿维尔家的小姐，族中有两个贵族院议员，两个国会议员，她靠着门第攀上一门有钱的亲事；如今在家广结交游，培养势力，将来要替这位小小的勃龙台先生拉拢政界要人。你依靠一个高拉莉有什么出路？几年以后还不是背上一身债，对寻欢作乐感到厌倦为止？你的爱情放错了地方，生活没有安排好。这就是特·巴日东太太前天在歌剧院对我说的话，而你还伤害她，当作一种乐趣。她惋惜你滥用才气，糟蹋你的青春，当然不是为她，而是为你着想。”

吕西安道：“啊！太太，要是你说的是真话！”

“你想我骗你有什么好处！”侯爵夫人冷冷地瞪着吕西安，神态傲慢，叫他置身无地。

吕西安愣住了，不敢再开口；侯爵夫人呕了气，不再和他交谈。他心中恼恨，可也承认自己鲁莽，决定想办法挽回。他转身和特·蒙高南太太谈论勃龙台，称赞青年作家的才干。伯爵夫人对他很客气，特·埃斯巴太太向伯爵夫人递了一个眼色，伯爵夫人便邀请吕西安参加她下一次的晚会，问他是否愿意见见特·巴日东太太；她虽则孝服在身，还是会来的。那不是大规模的招待，只是平时的小叙，来的都是比较接近的朋友。

吕西安道：“侯爵夫人认为错处都在我这方面，那不是还得由她的大姑来原谅我吗？”

“只要你叫人停止攻击，讲和不成问题；那些荒唐的谰言使她为着夏德莱大大的受累，其实她根本不把那男人当真。听说你自以为受她愚弄，我却看见她因为你薄情而伤心得很。她可是真的同你一起离开内地，并且是为了你才离开的吗？”

吕西安笑嘻嘻地望着伯爵夫人，不敢回答。

“一个女人为你作了这样的牺牲，你怎么能怀疑她？何况像她这样美，这样风雅的人物，在无论什么情形之下
 都是值得爱的。特·巴日东太太爱你的才华胜过你的相貌。老实说，女人爱的是才，美还在其次。”伯爵夫人说着，偷偷瞧了瞧勃龙台。

吕西安在公使府上看出高等社会和他近来所处的特殊社会的差别。两种豪华没有一点儿相似，没有一个共同点。屋子是圣·日耳曼区最阔绰的一所，房间的高度，分配的格式，客厅里古老的描金，堂皇的装饰，贵重的附属品，在吕西安眼中都是陌生的，新鲜的；幸而他对于奢华的享用很快就习惯了，不曾流露出诧异的神气。他的态度既没有自命不凡的得意样儿，也没有卑躬屈节，曲意逢迎的意味。诗人举止大方，叫毫无恶意的人看了称赞，只有那些青年因为他突然闯进上流社会，又漂亮，又受人器重，对他嫉妒。离开饭桌的时候，吕西安搀扶特·埃斯巴太太，特·埃斯巴太太并不拒绝。拉斯蒂涅发见侯爵夫人讨好吕西安，便过来和他攀同乡，提到在杜·华诺勃太太家初次相会的话。看来这青年贵族有心结交他本省的名人，定了日期请吕西安吃中饭，预备替他介绍几个时髦公子。吕西安答应了。

“我也请了勃龙台。”拉斯蒂涅说。

特·龙葛洛侯爵，特·雷多雷公爵，特·玛赛，蒙脱里伏将军，拉斯蒂涅，吕西安，围在一处谈天，公使也过来了。

他故意装出一派德国人的忠厚样儿，遮盖他的精明厉害，对吕西安说：“好极了，你同特·埃斯巴太太讲和了，她对你很高兴，而我们都知道，”他望着周围的人说，“要讨她喜欢多么不容易。”

拉斯蒂涅说：“对，不过她最是爱才，而我这位大名鼎鼎的同乡就在拿才气做交易。”

勃龙台抢着说：“他很快就要发现他做的买卖并不好，会站到我们这边来，早晚是我们的人。”

吕西安听见周围你一句我一句，都在这个题目上发挥。几个正经人用斩钉截铁的口吻说了几句深刻的话，年轻人拿进步党打哈哈。

勃龙台道：“我相信他当初在党派问题上是像拈阄一般决定的，此刻可要挑选一下了。”

吕西安想起在卢森堡公园和罗斯多的谈话，笑了。

勃龙台又道：“他找的向导叫做埃蒂安纳·罗斯多，小报界的一个打手，写文章只看见五法郎一栏的稿费；他相信拿破仑会回来，更可笑的是相信左派的头目爱国，将来会酬劳他们。吕西安既然要姓吕庞泼莱，应当有贵族色彩；要做新闻记者也该拥护政府；要不他永远姓不成吕庞泼莱，当不了秘书长。”

公使请吕西安抽一张牌打韦斯脱
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 ，吕西安回答说此道不通，大家听了很诧异。

“朋友，”拉斯蒂涅咬着吕西安耳朵说，“你到我家吃便饭那天，早点儿去，我来教你韦斯脱。咱们安古兰末也是王者之都
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 ，不能丢它的面子。我可以引用泰勒朗先生的一句话：不学会这玩意儿，老来定要大大的吃苦。”

当差通报台·吕卜克斯来了。他是个得宠的参事院评议官，替部长们干些机密事儿，人很精明，又有野心，什么地方都能混进去。他在杜·华诺勃太太家见过吕西安，当下装做很亲热地招呼吕西安，吕西安信以为真。台·吕卜克斯在政治上对谁都拉拢，免得猝不及防，受人暗算；他发觉吕西安在场，知道吕西安要在上流社会像在新闻界一样得势。他看出诗人是个野心家，便对他大献殷勤，表示友好，关切，仿佛跟他是老朋友了，不让吕西安看穿他空口白舌的许愿和说话，台·吕卜克斯抱定主张，凡是可能成为自己的敌手而需要摆脱的人，都要摸清性格。因此，吕西安在上流社会中大受欢迎。他很明白，一切都要仰仗特·雷多雷公爵，德国公使，特·埃斯巴太太和特·蒙高南太太的力量；动身之前特意和两位太太分别谈了一会，极力卖弄才情。

台·吕卜克斯等吕西安走开了，对侯爵夫人说：“看他那副得意样儿！”

“他来不及成熟就要烂掉的，”特·玛赛对侯爵夫人笑着说，“你使他头脑发热，想必是别有用心。”

吕西安的车停在院子里，高拉莉在车上等着；吕西安看她这样体贴，很感动，告诉她当晚的情形。出乎吕西安意料之外，已经在他脑子里活动的簇新的主意，高拉莉表示赞成，竭力怂恿他转入政府党。

“你跟进步党走只会挨打，他们诡计多端，暗杀了特·贝利公爵。可是他们能推翻政府吗？休想！你依靠他们将来一无结果；投靠另一方面才能成为特·吕庞泼莱伯爵。再替政府出一番力，包你当上贵族院议员，娶到一个有钱的老婆。还是做极端派吧。并且这样才有气派。”在高拉莉心目中，最要紧的是气派，“那天我在杜·华诺勃太太家吃饭，听她说起丹沃陶·迦亚正在筹备一份保王党的小报，叫做《觉醒报》，用来反击你们的和《明镜报》的恶作剧。据华诺勃说，维兰尔先生和他的一派不出一年就要登台。你该利用这个变动，趁他们还没有得势就站在他们一边。只是对埃蒂安纳和别的朋友们一个字都不能提，他们会跟你捣乱的。”

八天以后，吕西安到特·蒙高南太太家里去；他从前爱得要命，而最近被他挖苦打趣，大大伤害过的女人，重新见到了，心里激动得了不得。路易士也脱胎换骨了！她又变了尊严的贵夫人，似乎从来没住过内地。她穿着孝服另有一番风韵，另有一套讲究的打扮，可见她做了寡妇很快活。吕西安觉得路易士的卖弄风情多少是为了他，这倒是事实；可是他好比吃过鲜肉的妖魔，整个黄昏迟疑不决，在美丽，多情，娇滴滴的高拉莉，和干瘪，高傲，狠心的路易士之间，不知道如何选择。他不能打定主意，为着名门贵妇而牺牲高拉莉。特·巴日东太太眼巴巴的等了他一晚，希望他作这个牺牲。她看见吕西安这样风趣，这样美，又动了爱情；不料她勾引撩拨的说话，卖弄风情的眉眼，完全不生作用，她便走出客厅，决心要报复了。

“喂，亲爱的吕西安，”她的慈祥的态度既有巴黎女人的风韵，也显得尊严高贵，“我没有分享你的光荣，反而做了你的第一个牺牲品。不过，孩子，想到你这样拿我出气说明你还没有完全忘情，我就原谅你了。”

特·巴日东太太气概不凡地说到最后一句，又占了优势。吕西安自以为理直气壮，原来是错尽错绝。他写那封措辞激烈的决绝的信，以及决绝的原因，都不曾提到。上流社会的妇女有一套巧妙的本领，能够在谈笑之间缩小自己的错处。或是微微一笑，或是假作惊奇反问一句，把一切抹得干干净净。她们什么都记不起来了，样样事情都能辩解，忽而诧异，忽而发问，这里申说几句，那里夸大一番，再不然跟你争论一场，临了她们的过失便化为乌有，像用肥皂洗去污迹一样：你明知道她们浑身乌黑，一眨眼却变得雪白干净。至于你这方面，如果没有犯下十恶不赦的大罪，就算大大的侥幸。一会儿吕西安和路易士彼此又有了幻想，用朋友的口吻谈起心来。可是吕西安正为着虚荣心满足而陶醉，为着高拉莉而陶醉，——老实说，他靠着高拉莉，生活才这样好过，——所以路易士吞吞吐吐叹了口气问：“你幸福吗？”的时候，他竟不能给一个明确的答复。如果他带着伤感的意味说一声不，从此就能飞黄腾达。偏偏他自作聪明，向路易士解释高拉莉，说她完全是爱他的人，还有许多痴情的傻话。特·巴日东太太听着咬咬嘴唇。事情就此定局。特·埃斯巴太太和特·蒙高南太太走到路易士身边来。吕西安发觉自己成了当晚的红人：三个妇女使尽手腕笼络他，趋奉他，宠他，捧他。可见他在豪华显赫的社会中跟他在新闻界中同样成功。美丽的台·都希小姐，就是赫赫有名的加米叶·莫班，经过特·埃斯巴和特·巴日东两位太太的介绍，请吕西安在星期三，她经常招待宾客的日子，到她家里去吃饭。她看了吕西安名不虚传的相貌似乎也动心了。吕西安竭力炫耀，表示他的才华胜过他的美貌。台·都希小姐的赞叹表现得十分亲切，天真，加上那种热烈的浮表的友谊，往往叫一般没有彻底认识巴黎生活的人上当；殊不知巴黎人连续不断享乐成了习惯，特别喜欢新奇。

吕西安对拉斯蒂涅和特·玛赛说：“如果她对我的情意跟我对她的情意不相上下，我们的小说可以缩短……”

拉斯蒂涅回答：“你们俩都太会写小说了，不宜于亲自登场。作家同作家能够谈恋爱吗？双方早晚会说出刻薄的话来互相伤害。”

特·玛赛笑道：“你这个梦做得不错。固然，这位迷人的小姐已经三十岁，可是有将近八万法郎一年的进款。她使起性子来着实可爱，她那种姿色可以支持一个很长的时期。告诉你，朋友，高拉莉是个傻丫头，只好替你装装门面，因为漂亮哥儿不能没有情妇；可是你要不在上流社会交上一个美人儿，日子久了，和女戏子同居对你只有害处。所以，亲爱的，你还是代替等会要同加米叶·莫班一起唱歌的公蒂吧。从古到今，诗歌一向占音乐上风。”

吕西安听了台·都希小姐和公蒂的表演，他的希望立刻烟消云散。

“公蒂唱得太好了。”他对台·吕卜克斯说。

吕西安回到特·巴日东太太身边，特·巴日东太太带他往另外一间客厅去找特·埃斯巴太太。

“喂，你说，你可愿意提拔他吗？”特·巴日东太太问弟媳妇。

侯爵夫人态度又傲慢又温和，回答说：“只要夏同先生改变他目前的地位，不要连累他的保护人。如果他想得到王上的诏书，允许他丢掉那可怜的父亲的姓，改用外家的姓，不是至少先得站到我们这边来吗？”

吕西安说：“两个月之内我一切都可以安排好。”

侯爵夫人说：“好吧，那时我去见我的父亲和表叔，他们都在王上身边当差，可以向掌玺大臣提到你。”

当过外交官的夏德莱和这两位太太完全看透吕西安的弱点。诗人被贵族阶级的光彩迷了心窍，发觉踏进交际场的人物个个有头衔，有响亮的姓氏，自己被称为夏同说不出有多么难堪。几天之内他到处感到这种痛苦。仗着高拉莉的车马随从，在上流社会体体面面的出现过了，再去干他的本行，他心里格外不舒服。他学会了骑马，能挨着特·埃斯巴太太，台·都希小姐，特·蒙高南伯爵夫人的车马奔驰，这是他初到巴黎的时期不胜艳羡的特权。斐诺很乐意为他的主要编辑弄到一张歌剧院的送票，让吕西安浪费了不知多少夜晚。从此以后，在当时那个漂亮哥儿的畸形社会中，他也算一个人物了。他请了一顿体面的中饭，回敬拉斯蒂涅和交际场中的一般朋友，不幸他做错了事，酒席摆在高拉莉家里。吕西安太年轻，诗人气息太重，太单纯，不懂得某些处世的分寸；一个没有教育的女演员，心肠再好也不能教他通达人情世故。在对他不怀好意的青年前面，内地人公然暴露他和女演员在金钱方面有默契；这是每个年轻人心中嫉妒而嘴里批评的。当天晚上为此挖苦吕西安最凶的是拉斯蒂涅，他虽然用着同样的手段在交际场中混过日子，做出事来却十分得体，所以尽可把难听的议论当作毁谤。吕西安很快学会韦斯脱。他对赌博入了迷。

三十二 浪子

高拉莉唯恐吕西安被人抢去，非但不反对他生活放荡，反而加以鼓励，鼓励的时候和一般痴情的人一样盲目，只顾着现在，为了当前的快活牺牲一切，甚至于牺牲前程。真正的爱情始终和童年的情形相仿；轻率，冒失，放荡，逞着性子哭哭笑笑。

那个时期出现一帮年轻人，穷富不等，全都无所事事，社会上称为浪子。他们过的醉生梦死的生活的确不可思议，胃口奇好，喝起酒来尤其勇猛。他们见了钱赛过冤家对头，拼命地使花，再加撒野胡闹，生活不仅荒唐，竟是发疯；任何做不到的事都要试一试，还夸耀自己的胡作非为，可是也不敢过分越轨；捣乱的时候用别出心裁的聪明掩饰，叫人不能不加以原谅。复辟政府把青年人逼上腐化堕落的路，在这件事情上表现得再清楚没有了。他们的精力没有地方发泄，不仅消耗在新闻事业，政治阴谋，文学方面和艺术方面，而且年轻一代的法国人元气太旺，还要做出奇奇怪怪的过火的事来。用功的人要求权势和享受，从事艺术的要求金银财富，游手好闲的要求情欲的刺激；他们无论如何要一个位置，政府却不给他们安插。所谓浪子几乎都有一些出众的才能，有的经不起生活的消耗，丧失了能力；有的顶过去了。其中最出名最风趣的一个，拉斯蒂涅，后来跟着特·玛赛，走上正路，居然出人头地。那帮青年闹的笑话遐迩闻名，给人做了好几出戏剧的题材。吕西安被勃龙台引进浪子集团，同皮克西沃两人着实出了一番风头；皮克西沃是当时说话最尖刻的家伙，一张贫嘴老是滔滔不绝。整整一冬，吕西安的生活赛过长时期的沉醉，清醒的时候只替报纸做些容易的工作；他继续供应他的巴黎小品，有时费了九牛二虎之力写出几篇用心的精彩的评论。而这种情形是例外，诗人直要迫不得已才肯用功；中午和晚上的宴会，花天酒地的作乐，上流社会的应酬，打牌赌钱，占去他所有的时间，剩下的一部分又给了高拉莉。吕西安不让自己想到明天。他看见一般自称为他朋友的人行动和他一样，代出版商起草报酬优厚的说明书，为投机事业写写稿子，到手一些外快作为开销，把自己的前程都吃到肚里去了。好在他们也不在乎前程。吕西安发觉，在报界和文坛上一朝受到和别人同等的待遇以后，再要跨上一步就难之又难：个个人答应他平起平坐，谁也不愿意他高人一等。他不知不觉地放弃了靠文学成名的念头，以为进政界更容易发迹。

吕西安已经同夏德莱言归于好，有一天夏德莱和他说：“权术不像才干挑起那么多利欲的冲突，暗地里的活动不会引人注意。并且权术胜过才干，能够无中生有打出一个局面来；能干角色有了天大的本领，往往惹祸招殃。”

在俾昼作夜的狂欢生活中，吕西安答应人家的工作老是交不出来，只抱着一个主要的念头：他不断地出入上流社会，趋奉特·巴日东太太，特·埃斯巴侯爵夫人，特·蒙高南伯爵夫人，决不错过一次台·都希小姐的晚会。他或是出席了作家或出版商的饭局，在参加后半夜的宴会之前赶往上流社会；或是从上流社会的客厅中出来，还有人输了东道请吃宵夜。沉湎无度的生活只给他留下很少的一点儿思想和精力，而这点儿思想和精力还要消耗在巴黎式的谈天和赌博上面。诗人丧失了清明的理智，冷静的头脑，也就没法观察周围的形势，再没有暴发户所必不可少的那种随机应变的本领。他分辨不出什么时候特·巴日东太太对他回心转意，什么时候对他生气，回避，什么时候原谅他，什么时候责备他。夏德莱发见他的情敌还有机会成功，尽量同吕西安亲热，引诱他继续放荡，浪费精力。拉斯蒂涅嫉妒他的同乡，又觉得和男爵结成党羽比吕西安更可靠更得力，也就站在夏德莱一边。安古兰末的彼特拉克和洛尔相会过后几天，拉斯蒂涅在仙岩饭店请一顿场面阔绰的宵夜，趁此替诗人同帝政时代的美男子劝和了。吕西安经常天亮回家，中午起床，对于近水楼台的爱情不能克制。他的懒惰使他把看清自己处境的时候的英勇的决心置之脑后，让意志的动力不断软化，终于完全消灭，到了贫穷潦倒的紧急关头再也得不到意志的帮助。高拉莉先是鼓励他游荡，以为一手养成了他的嗜好，他就受着自己束缚，长时期内不会变心，所以看见吕西安作乐很高兴。到了后来，温柔和顺的高拉莉也鼓着勇气，劝情人别忘了工作，好几次迫不得已的提醒他本月份没有挣多少钱。两个情人亏空的速度惊人。出卖诗集剩下的一千五百法郎，吕西安开头挣的五百法郎，很快的花完了。三个月之内，诗人自以为做了一大堆工作，其实稿费并没超过一千法郎。可是吕西安已经用浪子的轻佻的态度对待债务。殊不知二十五岁的青年背债还表示他们风流，过后就没人原谅了。值得注意的是，某些真有诗人气质而意志薄弱的人，为了要用形象来表达自己的感觉，只知道感受，而完全缺乏作任何观察都需要的道德观念。诗人只接受自己的印象，不愿深入别人的内心，去研究思想感情的作用。吕西安从不追问那批浪子，他们之中怎么有些人会销声匿迹；他也看不见他的酒肉朋友的前途，有的遗产已经到手，有的十拿九稳，有的才能已经得到社会的承认，有的对自己的前程抱着坚强的信念，存心玩弄法律。吕西安对于自己的前途只是相信勃龙台说的一些至理名言：

“船到桥，自会直——一无所有的人没有什么可损失。——大不了我们追求的家业到不了手！——随波逐流，到头总有一个归宿。——有才气的人只要踏得进上流社会，随时可以发迹！”

那个尽情欢乐的冬天，丹沃陶·迦亚和埃克多·曼兰正好用来为《觉醒报》筹措基金，创刊号到一八二二年三月才出版。这件事就是在杜·华诺勃太太家策划成功的。那漂亮而风趣的交际花曾经指着她华丽的屋子说：“这不是‘一千零一夜’
 吗？”她在保王党的银行家，大贵族和作家中间有些势力，他们常常在她家里集会，商量一些别处不便商量的事。埃克多·曼兰内定为《觉醒报》的总编辑，要吕西安做他的副手。吕西安变了他的知己，还有希望进一家政府党的报馆编副刊。吕西安一边作乐，一边私下活动，准备转移阵地。天真的孩子自以为精明透顶，把这桩惊人的把戏瞒得紧紧的；他一心指望政府党慷慨解囊，让他弥补亏空，消除高拉莉暗地里的烦恼。女演员老是笑盈盈的，不露出心中的焦急；贝雷尼斯却大着胆子告诉吕西安。未来的大人物和所有的诗人一样，看见苦难临头，一下子动了感情，说要用功了，结果是句空话，他用吃喝玩乐来排遣暂时的愁闷。高拉莉有一天发见情人愁云满面，便埋怨贝雷尼斯，告诉诗人风浪已经平静。特·埃斯巴太太和特·巴日东太太但等吕西安改变党派，她们说那时就托夏德莱请求部长，把他渴望已久的诏书弄到手，准许他改姓。吕西安向侯爵夫人许愿，要拿《长生菊》题献给她，她表示很高兴；自从作家在社会上成为一股势力以后，这一类的献礼难得看到了。晚上吕西安去见道利阿，打听他的诗集进行得怎么样，出版商振振有辞地说出一番理由，认为暂时不宜付印。道利阿手上有好几桩买卖，一时忙不过来；卡那利斯有一部新的集子要出版，你不能跟他唱对台；拉马丁先生的第二部《默想集》正在印刷，两部重要的诗选不宜于同时出现；况且作者应当相信出版家的手腕。吕西安急于用钱，只能向斐诺通融，预支一部分稿费。晚上吃宵夜的时候，兼做新闻记者的诗人同一般酒肉朋友谈起他的境况，他们一边用香槟酒解除他的心事，一边说笑打趣。背债吗？哪个有气魄的人不背债！债务是说明你的需要和嗜好得到满足。一个人只在贫穷的铁掌压迫之下才能发迹。勃龙台对吕西安嚷道：“当铺最感激大人物！”

皮克西沃道：“样样要，就是样样赊欠。”

“不是的，”台·吕卜克斯说，“样样赊欠，就是样样享受过了！”

那些浪子向天真的孩子证明，他的债务是一条黄金的鞭子，可以鞭策他的坐骑去追求荣华富贵。他们搬出老故事来，说恺撒欠过四千万债，腓特烈二世从老子手里只领到一个杜加的月费，还举出许多大人物的出名的，败坏人心的榜样，揭露他们行为恶劣的一面，而不提他们的勇气和想象的力量！最后，高拉莉欠到四万法郎，车辆，马匹，家具，被几家债主查封了。吕西安赶去向罗斯多讨还一千法郎，罗斯多拿出几件公文来，说明佛洛丽纳的处境跟高拉莉差不多。罗斯多还有几分情义，自愿代他活动，想法卖掉《查理九世的弓箭手》。

吕西安问：“怎么佛洛丽纳会落到这一步的？”

罗斯多回答说：“玛蒂法着了慌，丢下我们不管了。他来这一手，我们也有办法报仇，只要佛洛丽纳愿意。事情慢慢讲给你听。”

三十三 第五种书店老板

吕西安在罗斯多家空跑一次以后，过了三天，两个情人在漂亮的卧室内靠着火炉垂头丧气的吃中饭；贝雷尼斯在壁炉上替他们煮了几个鸡子。厨娘，马夫，当差，都走了。查封的家具没法变卖。屋子里的金银器皿，真正值钱的东西，一样都不剩了，全部变为当铺的收据，可以订成一册小小的八开本，增长我们见识。贝雷尼斯保存着两份刀叉。小报帮了吕西安和高拉莉极大的忙，男女裁缝和做帽子的还跟他们维持关系，唯恐得罪了记者，影响营业。吃饭中间，罗斯多进来叫道：“好啊！查理九世的弓箭手万岁！
 孩子们，我卖了一百法郎的书，咱们来对分！”

他给高拉莉五十法郎，要贝雷尼斯去叫一席丰盛的饭菜。

“昨天我和埃克多·曼兰同几个书店老板吃饭。我们旁敲侧击，花了一番功夫推销你的小说，说你正在跟道利阿谈判，你要六千，道利阿啬刻，只肯出四千法郎印两千部。我们把你说得比华尔特·司各特伟大两倍，肚子里不知有多少部精彩的小说！你不是给人家一部稿子，而是一笔大交易；你这个作家不是只写一部有趣的小说的人，将来会写出一部丛书！丛书这句话发生了效果。所以你别忘了你的台词：你存的稿子有《蒙邦蒂埃公爵夫人》，一名《路易十四朝的法兰西》，——《高蒂翁一世》，一名《路易十五的初期》，——《王后和红衣主教》，一名《弗隆特党时代的巴黎景象》，——《公契尼的儿子》，一名《黎希留的一桩阴谋》……这些题目将来在封面上做预告。我们这个手法叫做钓鱼。书名在封面上不断地登下去，弄得家喻户晓，那你没有写的书可以比你已经写的书使你名气更大。印刷中
 三个字可以在文坛上做抵押品！好吧，快活一下吧。——噢，香槟来啦。告诉你，吕西安，那几个家伙听着，眼睛睁得像你碟子那么大……哦，你居然还有碟子？”

“碟子也查封了。”高拉莉道。

“我明白了，我的话还没完呢，”罗斯多接着说，“书店老板只要见到一部稿子，随你说还有多少部他都相信。出版商老是问你讨稿子看，好像要拿去拜读。其实是装腔，他们从来不看书，否则也不会出版那么多了！我和埃克多两人露了些口风，说给你五千法郎发行两版，印三千部，大概你会答应的。你把《弓箭手》的原稿给我，后天咱们到出版商那儿吃中饭，叫他们上钩就是了！”

“他们是什么人呢？”吕西安问。

“两个合伙老板，脾气不错，做交易还痛快，一个姓方唐，一个姓卡瓦利埃。方唐在维大和包熏的铺子里做过领班伙计，卡瓦利埃是奥古斯丁河滨道上最能干的掮客。两人开店才开了一年，印过几部翻译的英国小说，蚀掉一点儿资金，现在想改做国产小说了。听说两个做字纸生意只拿别人的本钱冒险，我想你也未必关心稿费是谁拿出来的。”

第三天，两个新闻记者应邀到赛邦德街去吃中饭。吕西安住过那个区域，罗斯多还保留竖琴街上的房间。吕西安先去接他的朋友，发见罗斯多的情形同他第一次进文艺界的那天晚上没有分别，可是这一下吕西安不以为奇了：他受的教育使他懂得记者生活的动荡，一切都在他意料之中。就拿内地大人物自己来说吧，他在牌桌子送掉多少稿费，连带把写作的兴致也扫尽了。当初和罗斯多从竖琴街到王宫市场，一路听他描写一套巧妙的手法，吕西安已经用那套手法写过不少稿子。如今他不但仰仗巴贝和勃劳拉两人，拿赠书和戏票做买卖；并且要他写无论什么捧场文章或者骂人文章，他都不会推辞了；那时他还觉得，在脱离进步党之前尽量利用一下罗斯多非常痛快，认为对进步党人看得越透，将来攻击起来越有力。至于罗斯多，他也沾了吕西安的便宜，以佣金的名义从方唐和卡瓦利埃手中拿到五百法郎现款，因为他替正在访求法国司各特的两个出版商找到了未来的华尔特·司各特。

方唐和卡瓦利埃一点资金都没有就开起铺子来。当时这一类书店很多，将来也不会绝迹，只要纸铺和印刷所继续赊账，让书店老板能发行七八种新书来博一博。那个时候和现在一样，收买作者原稿是出的六个月，九个月，一年的期票，这个付款的方式是根据书店收账的方式，书店同业之间出的票据期头还要长。书店老板欠的纸张费和印刷费，也用期票支付，所以一年之内能不花一个钱出到一二十种作品。假如有两三种书畅销，赚的钱正好贴补冷门货，老板就能把书一部接一部的印出来，维持下去。万一每桩买卖都成问题，或者倒霉碰上一些好作品，要等真正的读者爱好和赏识之后才能脱手，或者送去贴现的票据出了毛病，再不然受了别人破产的累，他们便满不在乎的宣告清理，一点不着急，这个结局本在他们意料之内。可见无论什么局面都对他们有利，在投机的赌台上下的注是别人的资本，不是他们的。方唐和卡瓦利埃的铺子就是这个情形。卡瓦利埃有的是做生意的门道，方唐有的是巧妙的手段。所谓合伙的本钱倒是名副其实，是他们的情妇熬辛吃苦攒下的几千法郎；两人从中支一份优厚的薪水，小心翼翼地使花，或者用来请记者和作家吃饭，或者上戏院，据说也是为了做生意。两个半真半假的骗子似乎都有一手，可是方唐比卡瓦利埃更狡猾。卡瓦利埃不辜负他的姓氏
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 ，专门跑码头；方唐专管巴黎的业务。这样的合作关系也免不了勾心斗角，两个书店老板碰在一起反正是这么回事。

赛邦德街上有些古老的住宅，两个合伙人就在这样一幢屋子里租着一个底层，原来的几间大客厅改成货栈，后面一部分做办公室。他们出过好几部小说，例如《北塔》《贝那兰斯的商人》《墓地喷泉》《丹格里》，还有在法国不受欢迎的英国作家高尔特的小说。自从华尔特·司各特风行以后，出版界特别注意英国出品，书店老板都拿出诺曼人的本色
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 ，想征服英吉利，拼命物色华尔特·司各特的著作，正如后来大家在砂砾区找柏油，在沼泽地带寻沥青，拿计划中的铁路做投机。巴黎的商人犯一样极可笑的毛病，想做同样的生意发财，其实只有走相反的路才行。他们不知道第一个人的成功阻断了别人的成功，尤其在巴黎。方唐和卡瓦利埃在《斯德累列兹民兵》，一名《百年前的俄罗斯》的题目底下，用大字印着：华尔特·司各特派的小说。
 他们急于要一部畅销的作品，一本好书可以帮助他们出清存货；能在的报纸上有些文章吹嘘他们的出品，对他们更是一种诱惑。那时图书的销路主要靠报纸推广，而读者买书难得是为了一部书本身的价值，一部作品能够出版也往往不是为了内容精彩。方唐和卡瓦利埃看中吕西安是新闻记者，以为他的书销掉一版就好帮他们过一个月的关。两位记者在办公室里见到两个老板，合同早已写好，期票也签了。事情办得这样迅速，吕西安喜出望外。方唐是瘦瘦的矮个子，相貌阴险，神气像蒙古族的卡摩克人：额角又低又窄，塌鼻梁，瘪嘴巴，一双小眼睛很精神，脸孔歪歪扭扭，皮色难看，声音像破钟，总之，老奸巨猾的外表一应俱全；可是他有办法补救这些缺点，他嘴巴很甜，能够用花言巧语来达到他的目的。卡瓦利埃身子滚圆，你看了只道是赶班车的，想不到他会开书店；头发似黄非黄，脸色很红，肩背厚实，满嘴都是掮客的谈吐。

方唐朝着吕西安和罗斯多说：“咱们不用费口舌，我看过作品，文学气息很浓，对我们再合适没有，原稿已经发给印刷所了。合同是照谈好的条件订的；其中的细目我们决不违反。我们出的本票有六个月的，九个月的，一年的，贴现很方便，利息归我们负担。我们保留更改书名的权利，《查理九世的弓箭手》这个题目，我们不喜欢，不够刺激读者的好奇心，好几个国王都叫查理，中世纪的弓箭手也多的是！如果说拿破仑的兵，
 当然谁都明白，查理九世的弓箭手
 可不同了！……将来卡瓦利埃到内地去推销，简直需要讲一堂法国史。”

卡瓦利埃说：“我们不知道我们接触的是怎么样的人。”

方唐说：“改为《圣·巴丹莱米》好多了。”

卡瓦利埃说：“再不然叫做《凯塞琳·特·梅提契》或者《查理九世时代的法兰西》，那更像华尔特·司各特的题目。”

方唐说：“等书印好了再决定吧。”

吕西安回答：“随你们吧，只要我认为题目合式。”

合同宣读了，签过字，双方各执一份；吕西安心满意足，把票据放进口袋。然后四个人上楼到方唐家吃了一顿极普通的中饭：牡蛎，炸牛排，香槟煨腰子，勃里乳饼；酒倒挺好，因为卡瓦利埃认识一个做酒生意的掮客。正要入席，排小说的印刷商来了，出乎吕西安意外，带来开头两页校样。

“我们想快快进行，”方唐告诉吕西安，“我们对你的作品抱着很大希望，我们急于要一部畅销书。”

一顿饭从中午开始，吃到五点。

“哪儿去弄现款呢？”吕西安问罗斯多。

“找巴贝去。”埃蒂安纳回答。

两个朋友热烘烘地带着酒意，走往奥古斯丁河滨道。

三十四 敲竹杠

吕西安和罗斯多说：“高拉莉听说佛洛丽纳倒霉，诧异得不得了。佛洛丽纳昨天才告诉高拉莉，说被你害苦了，她气得要命，甚至要跟你拆伙了。”

罗斯多一时冒失，向吕西安说出真话来。他道：“不错。吕西安，你是我的朋友，你借给我一千法郎，只问我讨过一次。我劝你一句话：千万赌不得。我要不赌钱，日子过得挺舒服。如今欠了一身债，被商务法庭的差役到处盯着，上王宫市场也得绕远儿了。”

在浪子嘴里，在巴黎绕远儿的意思是不在债主门前走过，或者避开可能遇到债主的地方。吕西安也不能在每条街上随便出现了，他懂得这门道，只不知道名称。

“你欠的数目很大吗？”

“小意思！”罗斯多回答，“只要三千法郎就好解围。我打算戒赌，从此收心；为了料清账目，我敲了一下竹杠。”


“什么叫做敲竹杠？”吕西安没听见过这句话。

“敲杠竹是英国出品，最近才进口到法国来。敲竹杠的人总是有办法控制报纸的人。经理和总编辑从来不插手，只让奚罗多和腓列普·勃里杜一流的角色出面。这帮好汉去拜访一般为了某些理由不愿被人提到的人物。好多人良心上有些小疙瘩，有的性质比较特别，有的比较普通。来历不明的财产，走着合法或者不合法的路子，往往还是用犯罪的手段弄来的家业，巴黎多的很，说出来全是怪有趣的故事，例如傅希手下的宪兵包围警察总署的暗探，因为暗探不知道假造英国钞票的底细，跑去搜查秘密的印刷厂，不料印刷厂有部长做靠山。还有迦拉蒂奥纳公主的钻石案，摩勃滦伊案，庞勃勒东遗产案等等。敲竹杠的人拿到一些证据，一宗重要文件，去跟发横财的人约期面洽。如果当事人不拿出一笔钱来，就给他看报纸的清样：揭露秘密，向他开火的文字已经排好。有钱的家伙害怕了，只得破钞。事情也就得手了。再不然你正在经营一桩担风险的买卖，唯恐报上来几篇文章拆你的台，那时便有敲竹杠的朋友来找你，请你收买稿子。有些部长和敲竹杠的人谈判，要求报纸攻击他们的政治措施，而不要攻击他们本人，或者宁可本人受攻击而要人放过他们的情妇。你认识的那个漂亮评议官，台·吕卜克斯，天天同新闻记者开这一类谈判。那小子靠着各方面的关系，在政府里极有地位：他既是报界的代理人，又是部长们的全权代表，忙着替人遮面子，甚至把这种交易扩展到政治方面，疏通报界不要提某一项借款，不要披露某一桩私相授受的好处，那是既不张扬，也不许别人竞争，只让进步党金融界的豺狼独吞的。你也敲过道利阿竹杠，他给你三千法郎，要你停止诽谤拿当。十八世纪，新闻事业还在摇篮里的时候，敲竹杠的方法是印小册子，叫一般勋贵近臣买去销毁。发明敲竹杠的老祖宗是一个伟大的意大利人，阿雷蒂诺
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 ，我们此刻要挟演员，他当时要挟国王。”

“你用什么方法敲诈玛蒂法三千法郎？”

“我叫人在六家报纸上攻击佛洛丽纳，佛洛丽纳向玛蒂法诉苦，玛蒂法托勃劳拉打听捣乱的原因。勃劳拉上了斐诺的当。我本是为斐诺的利益敲竹杠的；斐诺却告诉药材商，说是你吕西安为着高拉莉而破坏佛洛丽纳。另一方面，奚罗多跑去点醒玛蒂法，只要他肯把斐诺杂志的六分之一股权作价一万法郎出让，就好风平浪静。事情成功的话，斐诺给我三千法郎。玛蒂法正要应允，以为三万法郎的投资大有问题，能够收回一万也很侥幸了；前几天他听佛洛丽纳说，斐诺的杂志销路不好，非但分不到红利，还需要股东增资。不料全景剧场的经理在宣告清理以前，有几张徇情票据
 
[154]

 要托玛蒂法周转，把斐诺的把戏告诉玛蒂法。玛蒂法这个精明的生意人，看穿了我们的主意，便丢开佛洛丽纳，留着六分之一的股权。斐诺和我急得直嚷。算我们倒霉，碰到那家伙不在乎姘头，竟是个没心没肺的混账东西。可恨玛蒂法做的买卖不受报纸管辖，不怕我们损害他利益。药材不像帽子，时装用品，戏剧，文艺，可以任意中伤。可可粉，胡椒，颜料，染料，鸦片，你没法叫他们贬值。佛洛丽纳走投无路，全景剧场明天关门了。她不知道怎么办。”

吕西安道：“既然全景剧场关了门，过几天高拉莉就能在竞技剧场登台，可以帮佛洛丽纳的忙。”

“才不会呢，”罗斯多说，“高拉莉尽管没有头脑，也不至于那么傻，肯荐个角儿去同自己竞争！我们的事糟糕透了！斐诺又等不及的要收回六分之一股权……”

“为什么？”

“因为是笔好生意啊，朋友。杂志有希望盘出去，作价三十万。斐诺除了到手三分之一，还有合伙人给的佣金让他和台·吕卜克斯两个均分。所以我要向斐诺提议再敲一次竹杠。”

“难道敲竹杠像拦路抢劫，不留下买路钱就要人性命不成？”

“比这个可怕多呢，”罗斯多回答，“不留下买路钱叫你身败名裂。前天有一家小报因为老板向人借款碰了钉子，登出一条新闻，说巴黎某名人有一只镶满钻石的打簧表，不知怎么落在王家卫队的一个士兵手里，内幕离奇不亚于《一千零一夜》，不久就好向读者报道。那位名人赶紧约小报的主编吃饭。主编当然得了好处，可惜近代史上少了一段打簧表的掌故。每逢你看到报纸拼命攻击某个有势力的人物，就该知道幕后准是借钱不遂，或者有什么请托遭到拒绝。英国的财主最怕涉及阴私的敲诈，英国报纸的秘密收入多半是这个来源，他们的新闻界比我们的不知要腐败多少！相形之下，我们是小孩儿！在英国，有人花到五六千法郎收买一封名誉攸关的书信，拿去转卖。”

吕西安道：“你有什么办法挟制玛蒂法？”

“告诉你，朋友，”罗斯多回答，“这个下流的杂货商
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 给佛洛丽纳写过一些挺好玩的信：拼法，文字，内容，没有一样不滑稽透顶。玛蒂法怕老婆怕得厉害，他自以为在家太平无事，我们偏偏跑进他家庭里去伤害他，不提姓名，叫他没法控告。我们编一段短短的社会小说，题目叫做：《一个药材商的痴情》，只要登出第一篇，你想他看了会急成什么样子！我们派人坦坦白白通知他，说他有些信件碰巧落在某报的主编手中，他在信里提到什么小爱神，把从来写做重来，
 说佛洛丽纳帮他渡过人生的沙漠，口气仿佛佛洛丽纳是一匹骆驼。总之，这批笑话百出的书信可以叫读者笑痛肚子，消遣半个月。我们再吓他一下，说要写匿名信给他老婆，报告这件妙事。问题在于佛洛丽纳肯不肯跟玛蒂法公然作对。现在她还讲道德，就是说还存着希望。也许她要把信抓在自己手中，分点儿好处。她是我的徒弟，精明得很。可是等她知道差役上门不是儿戏，等斐诺送她一份相当的礼，或者答应她弄一份戏院合同，她准会交出信件，让我卖给斐诺，斐诺再交给他舅舅，由奚罗多去叫药材商投降。”

这番心腹话使吕西安头脑清醒了。他先是觉得他的一帮朋友非常危险，其次认为不能和他们闹翻，万一特·埃斯巴太太，特·巴日东太太和夏德莱对他不守信用，还用得着他们的恶势力。说话之间，吕西安和罗斯多在河滨道上到了巴贝那个破烂书店前面。

三十五 贴现商

埃蒂安纳对书店老板说：“巴贝，我们拿到方唐和卡瓦利埃的五千法郎本票，期头有六个月的，九个月的，一年的。你愿不愿贴现？”

“我出三千法郎收进。”巴贝非常冷静地回答。

“三千法郎！”吕西安叫起来。

“这个数目只有我肯出，”书店老板接着说，“那两位先生三个月之内要破产。我知道他们店里有两部好书，一时销不出，他们又等不及；我用现钱去批发，拿他们的票据付账，我进货的成本可以减少两千法郎。”

埃蒂安纳问吕西安：“损失两千法郎你肯不肯？”

这第一笔交易把吕西安吓了一跳，他说：“不行！”

“你错了。”埃蒂安纳回答。

巴贝说：“他们的票子，随你上哪儿都换不到现钱。你先生的书，是方唐和卡瓦利埃的最后一张牌，出了书还得押在印刷所里，要不根本就没法印。一本畅销书也不过让他们拖六个月，早晚要倒掉的！那些家伙卖出的书还没有灌在肚里的老酒多！他们的票据对我来说是一笔交易，所以出的价比随便哪个贴现商都高。换了别人，不要估量一下票子上每个签名值多少钱吗？你的票子只有两个人签名，每个人的身价还抵不到票面的十分之一。”

两个朋友听着面面相觑，没想到这个酸溜溜的家伙三言两语道破了贴现的关键。

罗斯多说：“废话少说。我们找哪个去贴现呢？”

“方唐上个月底是向圣·米希河滨道上的夏蒲阿梭老头调的头寸；你们不接受我的条件，不妨上他那儿去试试。可是你们仍旧要回来的，那我只给两千五了。”

夏蒲阿梭专门做出版业的贴现。埃蒂安纳和吕西安在圣·米希河滨道上找到一幢有过道的屋子，夏蒲阿梭住在二楼，室内的陈设非常别致。等级虽低而也有百万家财的银行家爱好希腊风格。墙角顶上的嵌线是希腊式。紫红帐帷按照希腊款式沿壁挂下来，像大维画上的背景；式样很标准的床还是帝政时代的出品，那时样样东西都是这个派头。靠椅，桌子，油灯，烛台，零星杂物，全是从木器店里耐心挑选得来的，有一种古代的细巧，苗条，典雅的风味。带着神话色彩的轻巧的陈设，和贴现商的生活成为一个奇怪的对比。值得注意的是，银钱帮中颇有些不可思议的怪物。他们可以说在思想上贪欢纵欲。因为要什么有什么，对样样东西感到腻味，他们直要花足气力才能摆脱那种麻木的心情。你如果善于研究，准能发现他们都有一种嗜好，心坎里必有一个地方可以打动。夏蒲阿梭似乎把古希腊作为藏身之处，当做他的堡垒。

“有怎么样的招牌必有怎么样的人物
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 。”埃蒂安纳笑着对吕西安说。

矮小的夏蒲阿梭头发扑着粉，穿着似绿非绿的外套，栗色背心，黑扎脚裤，花袜子，一双皮鞋踏在地上咯吱咯吱地响。他接过票据，仔细看了看，郑重其事地交还吕西安。

他声气柔和地说：“方唐和卡瓦利埃两位先生人都挺好，年纪轻轻，很聪明，可是我手头没有钱。”

埃蒂安纳答道：“我朋友对贴现的条件很迁就。”

“条件再好我也不收这些票子。”小老头儿回答罗斯多的话，像断头台上的刀子落在你头上。

两个朋友告辞了，夏蒲阿梭小心翼翼地送他们到穿堂。开过书店的贴现商在穿堂里放着一堆买来的旧书；吕西安眼睛一亮，看见建筑师杜赛尔梭的一部著作，描写法国的王宫和有名的古堡，图样画得非常准确。

吕西安问道：“这部书能让给我吗？”

“可以。”做贴现的夏蒲阿梭又变了书店老板。

“多少钱？”

“五十法郎。”

“好贵啊，书倒用得着，只是付不出钱，你又不收我的票子。”

夏蒲阿梭道：“你有一张六个月期五百法郎的票子，我可以收下来。”他大概有这样一个零数要跟方唐和卡瓦利埃清账。

两个朋友回进希腊式的房间，夏蒲阿梭开好一张单子。写明六厘利息，六厘佣金，一共扣除三十法郎，再去掉杜赛尔梭的书价五十法郎。他打开柜子，里头全是雪白的现洋，拿出四百二十法郎。

“啊！怪了，夏蒲阿梭先生，一样的本票，或者全要得，或者全要不得。为什么别的几张你不肯贴现呢？”

老头儿说：“我这不是贴现，是收一笔账。”

埃蒂安纳和吕西安到道利阿书店的时候还在笑话夏蒲阿梭，始终不了解这个人。罗斯多在书店里要迦皮松介绍一个贴现商。两个朋友拿着介绍信，雇了一辆街车，讲明按钟点计算，直奔鱼市大街。照迦皮松说来，对方是个最特别最古怪的怪物。

他说：“萨玛农要不收你们的票据，没有人会收得了。”

萨玛农在楼下卖旧书，二楼卖旧衣服，三楼卖违禁的画片；另外还做押款。哪怕是霍夫曼小说中的人物，华尔特·司各特笔下的凶恶的守财奴，也没有一个可以同巴黎社会产生的这个人相比，假如萨玛农还能算一个人的话。干瘪的小老头儿，骨头差不多要戳破暗棕色的皮，脸上青一块黄一块，好似你近看一幅铁相或者保尔·凡罗纳士
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 的油画，吕西安见了浑身一震。萨玛农一只眼冷冰冰的一动不动，一只眼亮晶晶的很精神。吝啬鬼仿佛用那只死人眼睛做贴现，用另外一只眼睛卖猥亵画片。头上戴一副小小的扁平的假头发，黑里带红，底下露出白头发；黄黄的脑门有股杀气，腮帮完全瘪了，只看见凸出的牙床骨，牙齿还白，似乎长在嘴唇外面，像打呵欠的马。两只表情相反的眼睛，歪七扭八的嘴巴，看上去狰狞可怖。又硬又尖的胡子像针一样，准会刺人。紧窄的外套经纬毕露，同火绒差不多，褪色的黑领带被胡子磨烊了，露出火鸡般打皱的脖子，说明他并不想用衣著来补救他凶恶的长相。两个记者看见他坐在一张肮脏透顶的账台后面，在拍卖来的旧书背后贴标签。吕西安和罗斯多对着这样一个人物不知有多少感想，彼此望了一眼。他们向萨玛农打了招呼，把迦皮松的信，连同方唐和卡瓦利埃的票据递过去。萨玛农看着信，黑洞洞的铺子里忽然走进一个极有才气的人，短小的外套用许多不相干的东西打满补钉，硬得像白铁皮。

他给萨玛农一张号码卡，说道：“我要拿我的礼服，黑裤子和缎子背心。”

萨玛农抓着铜钮拉了一下铃，楼上走下一个女的，皮色红里泛白，大概是诺曼地人。

萨玛农吩咐道：“把这位先生的衣服借给他。”一边向作家伸出手去，说道：“跟你打交道我很高兴；可是你有位朋友介绍一个年轻人来，给我上了一次大当。”

“他会上当！”作者用一个挺滑稽的手势指着萨玛农对两位记者说。

那不勒斯的穷光蛋往往向当铺出了钱把自己的衣衫借出去穿一天，那个大人物也付了三十铜子，贴现商伸出蜡黄的开裂的手接过去，丢入钱柜。

“你这种交易倒很古怪！”罗斯多对那艺术家说。那艺术家抽上鸦片，只管腾云驾雾，欣赏仙山楼阁，不愿意创作或是不能创作了。

他回答说：“向萨玛农当东西比一般当铺钱多一些。他还有这种可怕的慈悲心，肯让你需要穿扮的时候把衣服借出去。今晚我要带着情妇上格莱弟兄家吃饭。三十铜子比两百法郎容易张罗，所以我来领我的衣服。六个月到现在，我的衣服已经替这位慈悲的债主赚到一百法郎。我的藏书被萨玛农一本一本的吞掉了。”

“也是一个子儿一个子儿
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 吞掉的。”罗斯多笑着说。

“你的票据，我出一千五百法郎收进。”萨玛农对吕西安说。

吕西安直跳起来，仿佛被萨玛农拿一根烧红的铁钎戳进胸膛。萨玛农瞧着票面，查看日期。

贴现商说：“不过我还得和方唐谈一谈，要他送书来抵押。你谈不到什么身价，”他对吕西安说，“你和高拉莉同居，家具都查封了。”

罗斯多只见吕西安抓起票据，从铺子里直蹿到大街上。说道：“莫非是魔鬼吗？”诗人呆呆地望了一会那个小店。可怜巴巴的门面，又脏又单薄的小木箱插着贴好标签的旧书，每个过路人看着都要微笑，心上想：“这里头做的什么生意啊？”

一忽儿，了不起的陌生人，十年以后参加圣西门派那个伟大而没有根基的事业
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 的人，衣冠楚楚的出来，朝两个记者笑笑，和他们一同走到全景巷；他要把浑身上下都收拾干净，预备在那儿叫人擦靴子。

他和两位作家说：“开书店的，做纸生意的，开印刷所的，只要看见萨玛农上门就完啦。那时萨玛农好比殡仪馆的执事跑来量棺材的尺寸。”

埃蒂安纳和吕西安说：“现在你不用再想贴现了。”

陌生人说：“萨玛农拒绝了，没有人再会接受，他说的是最后一句话！他是羊腿子，巴尔玛，韦勃罗斯脱，高勃萨克，一切在巴黎市场上游来游去的鳄鱼
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 的爪牙，不管你是谁，在成家立业或者倾家荡产的时候，早晚都得碰上这些鳄鱼。”

埃蒂安纳接着说：“你的票据连对折都贴不到，就得全部兑现。”

“用什么办法？”

“把票子给高拉莉，让她交给加缪索。”罗斯多看见吕西安跳起来打断他的话，又道：“你听不下去，真是孩子气！难道这样无聊的顾虑抵得上你的前途吗？”

吕西安说：“反正我手头这笔钱可以交给高拉莉。”

罗斯多说：“又来胡闹了！你要四千法郎才能应付，四百管什么用！不如上赌台去，先留下一个数目，赌输了咱们还能大醉一场。”

了不起的陌生人说：“这主意不错。”

他们离开弗拉斯卡蒂
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 只有几步路，这几句话的作用就像吸铁石一样。两个朋友打发了车子，走进赌场。先赢到三千，退到五百；又赢到三千七；后来啊只剩五法郎，又回到两千，想马上翻一倍，把两千法郎全部押“双”；连续五次不出“双”了，不料出来的又是“单”。吕西安和罗斯多神魂颠倒地消磨了两小时，奔下那所有名的屋子的楼梯。他们还有保留的一百法郎。门外是个小小的廊子，只有两根柱子，上面是铁皮顶；瞧着顶棚得意洋洋或者灰心绝望的人不止有过一个。罗斯多站在台阶上看见吕西安两眼通红，便说：“咱们只吃五十法郎吧。”

两个记者回到楼上，不出一小时赢了三千法郎。“红”
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 连出了五次，想到刚才连出六次“单”，害他们输了钱，这回说不定会出第六次“红”，便把三千法郎一齐押上，结果出了黑。那时正是下午六点。

吕西安说：“咱们只吃二十五法郎吧。”

这回新的冒险不久就结束，押了十次，二十五法郎全部送光。吕西安发疯似的把最后二十五法郎押在他年龄的数目上，赢了。庄家把赔的钱一块一块丢在桌上，吕西安抓起耙子收钱，手索落落发抖的样子简直没法描写。他给罗斯多十个路易，说道：“赶快上万利酒家！”

罗斯多懂得吕西安的意思，上饭馆定菜去了。吕西安独自留下，把三十路易押“红”，赢了。赌客耳朵里有时会听见一个声音给他指点门道；吕西安受着这声音鼓励，连本带利再押一次“红”，又赢了；他肚子里热得像火烧。接着他不听那声音劝告，把一百二十路易押“黑”，输了。他经过那阵可怕的激动，倒反浑身舒畅；赌棍弄到无可再输，做了多少短促的梦，离开灼热的迷宫的时候，都有这个感觉。他到万利酒家和罗斯多相会，像拉·封丹纳说的直扑菜肴，把烦恼淹没在酒里。到九点，他完全醉了，不懂为什么王杜姆街上的看门女人打发他上月亮街。

“高拉莉小姐搬走了，地址在这张纸上。”

吕西安醉得厉害，听着不以为意，踏上来时的街车，转往月亮街，还对着这个街名想起许多双关语
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 。当天早上，全景剧场宣告破产。高拉莉着了慌，马上商得债主同意，把全部家具转让给加陶老头；屋子被加陶派作同样的用场，安插了佛洛朗蒂纳。高拉莉还掉所有的欠账，房租也付清了。正当她赶办这些手续，像她所谓来一次大清洗
 的时候，贝雷尼斯出去置办一些必不可少的旧家具，在月亮街上紧靠竞技剧场的地方，一所屋子的五层楼上，布置一套三个房间的小公寓。高拉莉在那儿等候吕西安。她在大风浪中保住了她纯洁的爱情，还抢救出一千两百法郎。吕西安醉醺醺地把他的倒霉事儿讲给高拉莉和贝雷尼斯听了。

女演员抱着他说：“你做的对，小宝贝。贝雷尼斯准有办法拿你的票子去向勃劳拉商量。”

三十六 转移阵地

第二天，吕西安早上醒来，受着高拉莉的抚慰，十分快活。女演员对他格外温柔，恩爱，似乎要用最丰富的感情补偿他新生活的清苦。那天她娇艳无比，又白又嫩，团皱的头巾底下露出几绺头发，眼睛笑眯眯的，说话兴高采烈，像窗里射进来的朝阳，把这个寒碜而动人的场面蒙上一层金光。卧房还过得去，壁上是红镶边的湖色花纸，有两面镜子，一面在壁炉架上，一面在五斗柜上面。贝雷尼斯不听高拉莉阻止，自己花钱买来一条旧地毯，把光秃寒冷的地砖遮盖了。一口有镜子的大橱和一口五斗柜放着两个情人的衣衫。桃花心木的家具钉着蓝布面子。贝雷尼斯在患难中抢救出一只座钟，一对瓷花瓶，四套银刀叉，六把小羹匙。卧室外面的餐室，同年薪一千二的公务员家里的差不多。厨房在楼梯台对面。贝雷尼斯睡在厨房顶上的阁楼上。房租不超过三百法郎一年。难看的屋子，临街的大门有一扇堵死了，改做看门人住的小房间，开着一个小窗洞监视十七个房客的进出。在公证人嘴里，这种鸽笼式的屋子叫做生息的房产。吕西安发见房内摆着一张书桌，一把靠椅，纸笔墨水一应俱全。贝雷尼斯相信高拉莉在竞技剧场登台一定成功，高拉莉看着用蓝缎带钉的台词本子，她们俩都兴致挺好，把诗人酒醒以后的忧急跟愁闷一扫而空。

他说：“只消上流社会不知道我这个斤头，咱们就好爬起来。不管怎么样，眼前还有四千五百法郎！我要在几家保王党的报纸上尽量利用我的地位。《觉醒报》明天创刊，现在我对新闻界内行了，要好好地干一下！”

高拉莉亲着吕西安，只觉得他的话是一片深情。贝雷尼斯在火炉旁边摆好桌子开饭，端上几样家常菜：一盘炒鸡子，两块猪排，还有咖啡和奶油。有人敲门。进来三个真心朋友：大丹士，雷翁·奚罗，米希尔·克雷斯蒂安。吕西安又诧异又感动，请他们坐下来一同吃饭。

“不客气，”大丹士说，“我们有事找你，比慰问更要紧；我们才从王杜姆街来，你的事都知道了。吕西安，我的主张，你清楚得很。在别的情形之下，看见你采取我的政治立场，我只有高兴；可是以你眼前的地位，参加了进步党的报纸再变为极端派，你不能不丧失人格，一辈子都洗刷不了你的污点。希望你看在我们的友谊分上，不管这友谊减淡了多少，别这样污辱自己。你攻击过浪漫派，右派，政府，如今不能再替浪漫派，右派，政府辩护。”

吕西安说：“我的行动自有不平凡的想法做根据。目的正当，任何手段都行。”

雷翁·奚罗说：“或许你还不了解目前的局势。政府，宫廷，波旁王室，专制派，总括一句，一切反对立宪制的政体，尽管对于镇压革命的方法分成许多不同的派别，至少在必须取缔舆论这一点上是一致的。《觉醒报》，《霹雳报》，《白旗报》的创立，都是为反击进步党的诽谤，侮辱和嘲笑。这些行为我也不赞成。正因为作家的神圣的天职受到亵渎，我们才创办一份态度严正的刊物，不久就能发生显著的影响，成为一股有威信的，受人尊重的势力，”奚罗顺便插进这几句，“保王党和政府派的炮火是报复的第一步，准备对进步党以牙还牙，以眼还眼。吕西安，你知道结果怎么样？报纸的订户多数在左派方面。舆论跟战争一样，总是人多的一边得胜。将来你们全是无赖，说谎的人，国民公敌；对方却是卫国的战士，正直的君子，殉道的圣者，其实他们也许比你们更虚伪，更恶劣。这种以毒攻毒的办法势必助长报纸的恶势力，把新闻界最卑鄙的行为肯定为正当的。谩骂啊，人身攻击啊，都成为报纸应有的权利，用来迎合订户的利益，而且因为双方都用，变了没法推翻的力量。等到祸害的范围全部显出来了，为了贝利公爵被刺而颁布的，从国会开幕以来暂停执行的，限制和取缔的法令，又要恢复。临了法国公众如何看待两派报纸的论战，你知道没有？他们会听信进步党的暗示，以为波旁家有心取消大革命的物质成果，大家已经到手的成果，他们早晚要起来把波旁家轰走的。你不但污辱了自己的人格，将来还落在打败的一面。你年纪太轻，在报界中资格太浅，对于幕后的策动，种种的阴谋诡计，认识不足，而嫉妒你的人只嫌太多，进步党的报刊对你一齐喊打的时候，你可抵抗不住。你势必卷入党派的恶斗。那些党派至今还在发高热，不过他们的疯狂从一八一五和一八一六年的暴行
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 转到了思想方面，变成议会中的舌战和报上的笔战。”

“各位朋友，”吕西安说，“我不是你们想象中的糊涂虫，诗人。不管将来有什么遭遇，反正好处已经到了我手里，那是进步党即使成功也不可能给我的。等到你们胜利，我的目的早已达到了。”

米希尔·克雷斯蒂安笑道：“我们可以割掉你的……头发！”

吕西安回答：“那时我有了孩子，割掉我脑袋也没用。”

三个朋友不懂吕西安的意思。他自从交结了上流社会，贵族的骄傲和虚荣心发展到顶点。诗人看得很准，认为仗着特·吕庞泼莱伯爵的姓氏和头衔，他的美貌和才气便是一笔巨大的财产。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，特·蒙高南太太，用这根线像小孩儿拴一个金壳虫一般拴着吕西安。吕西安再也飞不出那个固定的圈子。三天以前，台·都希小姐的客厅里有人说：“他是我们的人，他思想正确！”叫吕西安听着得意非凡，何况特·勒农古，特·拿华兰，特·葛朗里欧三位公爵，拉斯蒂涅，勃龙台，美丽的特·莫弗利原士公爵夫人，特·哀斯葛利浓伯爵，台·吕卜克斯，一般最有势力的人物，在宫廷中最得宠的保王党，都祝贺他转移阵地。

大丹士道：“话说完了。将来你的清白跟自尊心，比谁都不容易保持。即使你真心对待的人也要瞧你不起，那时你就非常痛苦了，我知道你的性格。”

三个朋友和吕西安告别，没有向他亲热地伸出手来。吕西安郁郁不乐，愣了一会。

“嗳！别把那些傻瓜放在心上，”高拉莉说着，跳上吕西安的膝盖，拿鲜嫩美丽的手臂绕着他的脖子，“人生是儿戏，他们竟那么当真！何况你马上要成为吕西安·特·吕庞泼莱伯爵了！必要的话，我可以和掌玺局勾搭一下。我也有办法进攻那色眯眯的台·吕卜克斯，要他把诏书弄到手。我不是早说过吗，如果你只差一块垫脚石达到你的目的，尽管踩在高拉莉的尸首上！”

第二天，吕西安同意《觉醒报》把他列入撰稿人的名单。政府发出十万份说明书，提到吕西安的名字仿佛保王党收服了一个人。吕西安参加庆功宴，在弗拉斯卡蒂附近的劳贝酒家吃了九个钟点，出席的全是保王党新闻界的要人：玛丹维尔，奥日，台斯丹，还有至今在世的一大批作家，照流行的说法，他们都跟君主政体和教会勾搭上了。


埃克多·曼兰说：“咱们一定要给进步党看看颜色！”

拿当打算弄戏剧，认为在这方面打天下不能让官方跟自己作对，也就投入这个阵营。他说：“诸位，要同他们开仗就得一本正经的干，不能拿软木塞当子弹！所有古典派的进步党作家，不问年龄性别，都是我们笑骂的对象，一个都不能放过。”

“咱们要清清白白，不受出版商的样书，礼物，金钱的勾引。新闻事业也得整顿一番。”

“对，”玛丹维尔说，“不屈不挠，抱定主张！
 要跟敌人势不两立，说话越尖刻越好。我要揭穿拉斐德的真面目，说明他是奚勒一世
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 ！”

吕西安道：“我吗，我对付《立宪报》上的英雄，迈尔西埃军曹，儒依先生的全集，以及有名的左派议员！”

清早一点，撰稿人一致通过要跟进步党拼个你死我活，一边喝着火辣辣的杂合酒，把他们各种不同的见解和所有的主张淹没了。

在饭店门口，浪漫派中最出名的一个作家说：“我们为了颂扬君主政体和教会，说了不知多少废话。”


这句有历史意义的话被参加宴会的一个出版商泄漏了，下一天登在《明镜报》上，透露的人变了吕西安。吕西安叛变的消息引起进步党报纸大叫大骂；吕西安变成他们的死冤家，受到最恶毒的攻击：他们讲他的十四行诗如何如何碰钉子，告诉读者道利阿宁可损失三千法郎，不愿意印出来；他们称吕西安为空头诗人！

有一天，就在吕西安发表辉煌的处女作的报上，吕西安读到下面一段文字，显见是写给他看的，群众不可能了解这种讽刺：

未来的法国彼特拉克的十四行诗，虽然出版家道利阿坚决不印，我们做敌人的倒愿意宽宏大量，腾出篇幅来发表。下面一首是从作者的朋友那儿得来的，我们读了这件样品，不难推想他的诗歌多么有趣。

说明后面登着一首十四行诗，吕西安读了大哭一场。

一株瘦小的植物，模样儿鬼鬼祟祟，

忽然有一天在花坛中探出头来，

自称凭着华丽的色彩，

将来能证明她种子高贵。





大家也就勉强容忍。谁知她不知感谢，

反而作践比她美丽的姊妹。

她们气不过她耀武扬威，

要她把家世细细交代。





她居然开了花。谁知整个庭园

对恶俗的花朵厉声嘘斥，

连下贱的小丑也没受过这种羞辱。





主人过来，随手把她连根拔起，

黄昏时只有一匹驴子在她墓旁哀叫，

原来她只是一棵不登大雅的蓟草
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 。

凡尔奴提到吕西安好赌，预告《查理九世的弓箭手》是一部反民族的作品，说作者袒护杀人不眨眼的旧教徒，攻击受难的加尔文主义者。不到一星期，报上的叫骂更凶了。吕西安只道他的朋友罗斯多会替他解围，罗斯多欠他一千法郎，还同他有过默契；谁知罗斯多也变了吕西安的死敌。内情是这样的：三个月以来，拿当爱上罗斯多的命根子佛洛丽纳，想不出办法把她从罗斯多手中抢过去。那女演员没有戏院聘请，境况艰苦，心里焦急。拿当既是吕西安的同道，便去找高拉莉，要她约佛洛丽纳在拿当编的一出戏里当个角色，拿当负责安插她进竞技剧场，作为编剧向戏院提的条件。雄心勃勃的佛洛丽纳一口答应了。她早已看透罗斯多。拿当在文坛上政界上都有野心，欲望不小，魄力也大，不像罗斯多的意志完全被坏习气消磨了。女演员只想登台露面，重放光辉，把药材商的信给了拿当，拿当叫玛蒂法交出斐诺觊觎的六分之一股单，赎回信件。于是佛洛丽纳住进奥德维街上一所华丽的公寓，当着新闻界和戏剧界的面投靠拿当。罗斯多为此大受打击，朋友们安慰他，请他吃饭，吃到末了他哭了。在那次大吃大喝的席面上，在座的人认为拿当是明枪交战。有些作家，如斐诺，凡尔奴等等，早知道拿当迷着佛洛丽纳，可是吕西安从中牵线，照众人的说法，是违反了朋友之间最神圣的原则。党派观念和巴结新朋友的心思，使初进保王党的吕西安变得无可原谅。

皮克西沃道：“拿当是动了情，身不由主；内地大人物却像勃龙台说的，完全出于阴谋！”

于是吕西安成为混进队伍的捣乱分子，想把所有的人一齐吞掉的小坏蛋；大家一致同意要打倒他，还定下周密的计划。凡尔奴素来讨厌吕西安，决意盯着他不放。斐诺有心赖掉罗斯多三千佣金，怪怨吕西安不该把对付玛蒂法的秘密告诉拿当，使他斐诺没有赚到五万法郎。事实上拿当听着佛洛丽纳劝告，为了要斐诺撑腰，仍把六分之一的股权卖给斐诺，得了一万五。罗斯多三千法郎没拿到，再也不肯原谅吕西安使他经济上受这么大的损失。一个人伤了面子，再加银钱的氧化作用，创口越发医不好了。

三十七 弄神捣鬼

作家的自尊心受伤以后的愤怒，或者中了讽刺的毒箭以后所表现的精力，无论用什么辞藻什么手法都描写不出。凡是受了攻击而鼓足力量抵抗的人，很快要倒下来的。唯有头脑冷静，把报上的辱骂看作过目即忘的东西，才真正表现一个作家的勇气。弱者初看像强者，其实只能抵抗一时。最初半个月，吕西安怒不可遏，在他和埃克多·曼兰两人分担评论栏的保王党报刊上，像下冰雹一般发表一大堆文章。他每天伏在《觉醒报》的垛口后面，拿出他所有的才情向敌人开火，同时有玛丹维尔在旁支持。没有企图而真心帮助他的作家只有这一个，人家也不让玛丹维尔知道，始终维持关系的两派记者在酒后说笑的时候，在木廊商场的道利阿书店或者在戏院的后台见面的时候，彼此有过默契。吕西安跨进杂剧院的休息室，谁也不再当他朋友，只有保王党的人跟他握手。可是拿当，埃克多·曼兰，丹沃陶·迦亚，见了斐诺，罗斯多，凡尔奴，以及一般号称为脾气随和的记者，照样老着面皮很亲热。那个时期，杂剧院的休息室是文坛上飞短流长的大本营，近乎女太太们的小客厅，看得见各党各派的人，有政客，有法官。在某次司法官会议上，庭长指责一位同僚不该跑到戏院后台，亵渎法官的尊严；受批评的法官事后在杂剧院休息室中遇到庭长，原来他也亵渎了法官的尊严。罗斯多终于在那儿跟拿当握了手。斐诺几乎每晚必到。吕西安空闲的时候也去研究敌人的意向，倒霉的孩子始终只看见冷冰冰的敌意。

党派的意气所产生的仇恨，当时比现在严重得多。现在发条上得太紧，样样变成强弩之末，劲道不大了。如今批评家打击了某人的作品，依旧向他伸出手去。作者受了鞭挞，还得拥抱刽子手，否则就被人笑话，说他脾气坏，不容易相处，死要面子，没法接近，只晓得记恨，报仇。如今一个作家受到暗算，背上挨了一刀，或者看破了别人的虚假，不上圈套，或者吃了最卑鄙的手段的亏，凶手不但会向他问好，还自以为应当得到作者的尊重，甚至于友谊。在美德变做缺点，某些缺点成为美德的时代，一切都可原谅，都可辩解。同道之间的亲昵，在各种自由中变了最神圣的一项。政见截然相反的一些领袖，彼此交谈措辞都很温和，俏皮话也说得很客气。可是在过去那个时代，倘使我们还记得的话，某些保王党作家和进步党作家的确要有些勇气才敢在同一个戏院露面。那时他们会听到咬牙切齿的挑战。恶狠狠的眼睛赛过子弹上膛的手枪，一点儿火星就好挑起一场恶斗。每个党派都有几个人在对方眼中是众矢之的，他们一进场，你旁边的看客立刻大声咒骂，这种情形不是谁都见过的吗？当时只有两派，保王党和进步党，浪漫派和古典派，同一仇恨的两种面目，这仇恨可以使你对国民议会的断头台有所了解。吕西安一开场是狂热的进步党和服尔德派，此刻变为狂热的保王党和浪漫派，压在玛丹维尔身上的敌意也就压在吕西安身上。玛丹维尔是那时进步党深恶痛绝的人，也是唯一回护而喜欢吕西安的人。他的帮助害了吕西安。党派对手下的哨兵素来不讲情义，子弟们倒了楣就一脚踢开。尤其在政界，想向上爬的人非跟大队人马走不可。小报界的坏主意主要是拿吕西安同玛丹维尔配对，就是说进步党硬把这一个推入另一个怀抱。这番友谊，不管是真是假，替两人招来凡尔奴许多恶毒的文章。凡尔奴看见吕西安在上流社会走红，气愤不过，并且和诗人所有过去的伙伴一样，以为他不久就要高升。所谓诗人的叛变，被他们添枝接叶加上一些严重的罪状，更显得恶劣。吕西安被称为小犹大，玛丹维尔被称为大犹大，因为有人指控玛丹维尔，也不知有无根据，说他替外国军队做过向导，带他们过班克桥
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 。吕西安笑着回答台·吕卜克斯，说他吕西安的确把驴子带过了桥
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 。吕西安的奢华生活虽是空架子，而且只建筑在未来的希望上面，朋友们看了却大起反感，对于他以前在王杜姆街上的阔绰，高车肥马，招摇过市的排场，绝对不肯原谅；在他们心目中，吕西安始终坐着车子。大家隐隐然感觉到，一个年轻貌美，风趣十足，被他们一手教坏的人，快要万事如意了，因此要用尽手段打倒他。

正当高拉莉在竞技剧场登台的前几天，吕西安和埃克多·曼兰手挽着手走进杂剧院的休息室。曼兰埋怨他的朋友不该帮拿当勾引佛洛丽纳。

“罗斯多和拿当成了你两个死冤家，这都是你自己招来的。我劝过你一番好话，你没有听。你赞美人家，帮人家忙，你做的好事只会受到残酷的惩罚。佛洛丽纳和高拉莉同在一个戏院登台绝不会和睦，将来只想你压倒我，我压倒你。你只有咱们的报纸替高拉莉撑腰。拿当除了以编剧的身份占到便宜之外，在戏剧方面还能调动进步党的报刊，而且他在新闻界混的时间比你长一些。”

吕西安暗地里担的心事被这句话说中了。无论是拿当，是迦亚，对他都并不坦白，照理他是有权利要人推诚相见的；可是他不能抱怨，他才投到这边来，资格太浅了！迦亚告诉他，新人要经过长时期的考验才能取得党内的信任，吕西安听着很丧气。在保王党和政府派报纸的内部，诗人发现他从来没想到的嫉妒，那些人在赃物面前竟像群犬争食一样的狺狺狂吠，张牙舞爪，本性毕露。作家们暗中玩着层出不穷的手段，在当局面前互相阴损，指控别人对党不够热心；为了排挤一个对手，什么恶毒的计策都想得出。进步党政权不在手中，没有好处可得，也就没有引起内讧的题目。吕西安看出保王党内错综复杂的野心，没有勇气用快刀斩乱麻的办法对付，也没有耐性去理出一个头绪来；他既不能做阿雷蒂诺，也不能做菩玛希或者弗雷隆
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 ，他只存着一个愿望，就是拿到诏书，以为改了姓准能攀上一门有钱的亲事。可见他的前程除了美丽的相貌多少有些帮助而外，完全要靠运道。过去多么信任他的罗斯多完全知道他的秘密，知道在哪一点上可以击中安古兰末诗人的要害；曼兰带着吕西安上杂剧院那一天，埃蒂安纳就设下一个可怕的圈套，这孩子钻进去，摔倒了。

斐诺正在和台·吕卜克斯谈话，见了吕西安便挽着台·吕卜克斯过来跟他拉手，一副奉承讨好的神气装得逼真，说道：“啊，我们漂亮的吕西安来了。像他这样一步登天的人，我从来没见过，”斐诺说着望望吕西安，望望台·吕卜克斯，“在巴黎，发迹有两种：一种是物质方面的，就是谁都可以捞到的金钱；一种是精神方面的，包括交游，地位，进入某个阶层，那是有些人财运再好也走不进的，而我的朋友……”

“我们的朋友。”台·吕卜克斯插进一句，好不亲热地瞟了吕西安一眼。

斐诺轻轻拍着吕西安的手，往下说：“我们的朋友在这方面的成功简直了不起。吕西安的手腕，能力，聪明，的确比所有对他眼红的人高出一等，再加他长得这样美；他过去的一些朋友看他走红，心里不服，说他是运气好。”

台·吕卜克斯说：“这种运气永远轮不到傻瓜或者饭桶。嘿！波那帕脱的一生，能够用好运气来解释吗？在他之前，统率意大利方面军的将领有过一二十，正如此刻想踏进台·都希小姐府上的青年有几百个；可是交际场中已经把她和你看做天生的一对了，亲爱的朋友！”台·吕卜克斯说着，拍拍吕西安的肩膀，“啊！你真是大红特红了。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，特·蒙高南太太，都为你入迷了。今天斐尔弥阿尼太太家的晚会不是请了你吗？明儿你不是要上特·葛朗里欧公爵夫人家应酬吗？”

“是的。”吕西安说。

“允许我替你介绍一位年轻的银行家，杜·蒂埃先生，他跟你异曲同工，短时间内挣了一笔可观的家业。”

吕西安和杜·蒂埃彼此打了招呼，谈起话来，银行家定了日子约吕西安吃饭。杂剧院的休息室里摆着几张半榻，斐诺和台·吕卜克斯朝一张半榻走过去，似乎要继续他们刚才的谈话。两人都极有心计，而且知己知彼，永远不会反目。他们让吕西安，曼兰，杜·蒂埃，拿当，另外在一块儿谈天。

斐诺对台·吕卜克斯说：“喂，亲爱的朋友，老实告诉我，吕西安可是真的有人帮衬？我的编辑都把他当作眼中钉；我还没决定支持他们，先要向你讨教一下，假定破坏我编辑们的计划，反过来帮吕西安，是不是更好？”

谈到这里，参事院的评议官和斐诺聚精会神，对瞧了一会。

“怎么，朋友，”台·吕卜克斯回答，“你以为特·埃斯巴侯爵夫人，夏德莱，特·巴日东太太，受过吕西安的攻击，还肯原谅他吗？特·巴日东太太替夏德莱男爵谋到夏朗德州州长的缺，让他封了伯爵，准备得意洋洋地回安古兰末。两位太太就是要毁掉吕西安，才送他进保王党的。此刻大家正在找借口把答应这孩子的话推翻；只要你想得出办法，便是帮了两个女人极大的忙，她们不会忘记你的功劳的。我知道两位太太的心思，她们恨这个小家伙恨到这个田地，我也觉得奇怪。当初吕西安很可以把他凶狠的敌人，特·巴日东太太，彻底解决，只消在报上停止攻击之前，提出所有的女人都喜欢接受的条件，你明白没有？他漂亮，年轻，尽可以用爱情来淹没对方的仇恨，那么一来，他就成了特·吕庞泼莱伯爵，乌贼鱼还会替他在宫中谋一个差事，领干薪呢！叫吕西安做路易十八的内廷侍读，不是妙得很吗？再不然当个图书馆馆员啊，挂名的评议官啊，宫廷的娱乐总管啊，都可以。傻小子错过了机会。人家不原谅他也许就在这一点。他自己不提条件，反而接受别人的条件。人家答应他活动王上的诏书，他相信了；从那天起夏德莱就迈了一大步。高拉莉把这个孩子断送了。吕西安要没有高拉莉爱他，会仍旧要乌贼鱼，而且准定成功。”

斐诺道：“那么我们好把他打下去了。”

“用什么方法呢？”台·吕卜克斯漫不经意地问，他想先拿这件事在特·埃斯巴太太面前邀功。

“他签好合同，不能不替罗斯多的小报写稿，此刻他一个钱没有，要他动笔更容易。如果有篇俏皮文章把掌玺大臣给得罪了，再有人证明作者是吕西安，掌玺大臣必定认为他不配得到王上的恩典。为了叫内地大人物发慌，我们已经做好手脚轰高拉莉下台，让吕西安眼看他的情妇被人大喝倒彩，没有戏做。等到王上的诏书无限期搁置以后，我们再取笑他痴心妄想做贵族，谈谈他那个做收生婆的娘，开药房的老子。吕西安只有一些浮面的勇气，不堪一击，我们要不打发他回家乡去才怪呢。玛蒂法所有的六分之一的杂志股份，拿当叫佛洛丽纳弄来卖给我了，纸商的一份也被我收回了，现在只剩我和道利阿两个。我和你不难讲好条件把刊物转换方向，靠拢宫廷。我为了要收回六分之一的股权，才给佛洛丽纳和拿当撑腰；他们既然把股权卖给我了，我就得帮衬他们；不过先要知道吕西安的地位到底怎么样……”

台·吕卜克斯笑道：“你真是名副其实
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 。老实说，我就喜欢你这种人……”

“那么你能替佛洛丽纳弄一份正式的合同吗？”斐诺问评议官。

“没有问题，不过你先要解决吕西安；拉斯蒂涅和特·玛赛不愿意再听到他的名字。”

斐诺说：“你放心。迦亚答应拿当和曼兰，他们俩的稿子有一篇登一篇，可不让吕西安发表一个字，这样我们就断了他的生路。他只能利用玛丹维尔的报纸保卫他自己跟高拉莉。一份报对抗所有的报，有什么用！”

“我可以把部长的痛疮告诉你，将来你叫吕西安写的文章，原稿要交给我。”台·吕卜克斯回答斐诺，他绝口不提答应吕西安的诏书根本是个骗局。

台·吕卜克斯离开了休息室。斐诺过去找吕西安，说明为什么他不能放弃预约的稿子，那种亲切的口气，不少人上过当。斐诺不愿意打官司，破坏吕西安在保王党内的希望。斐诺喜欢有魄力的，不怕改变主张的人。吕西安和他见面的日子不是长得很吗？需要彼此帮点儿小忙的地方不是多得很吗？吕西安应当在进步党内有个可靠的朋友，万一政府派或极端派不讲交情，可以替他报仇。

最后斐诺还说：“如果人家玩弄你，你怎么办？如果有个部长以为你叛变了进步党，从此他便拴着你的脖子，对你不再忌惮，不再理睬，你不是需要放出几条狗去咬他的腿肚子吗？可是你已经跟罗斯多闹翻，他恨不得砍下你的脑袋。番利西安和你，见了面连话都不说了。同你来往的人只剩我一个了！干我这一行，最要紧的是同真有魄力的人和睦相处。我在新闻界帮你的忙，你在你的圈子里回敬我。不过闲话少说，正事第一！你得给我送几篇纯文艺的稿子来，对你没有妨碍，同时你履行了咱们之间的合同。”

吕西安觉得斐诺的建议除了算盘精明之外，还有几分交情。斐诺和台·吕卜克斯的恭维使他心情快活，他还向斐诺道谢呢！

三十八 生死关头

凡是有野心的人，凡是要靠别人和形势的帮助，要依赖一个多多少少经过安排，贯彻，坚持的行动方案才能成功的人，一生必有一个危险时间，有种莫名其妙的威力给他们受一些艰苦的考验：样样事情同时失败，各方面的线不是断了就是搅乱了，碰来碰去都是倒霉事儿。遇到这种精神上的骚乱，只要心里一慌就完事大吉。顶得住恶劣的形势，能站定脚跟等风暴过去，拼命爬到高地上去躲避的人，才算得上真有魄力。无论是谁，除非是生来有钱的，都有他的生死关头。拿破仑的生死关头是莫斯科的溃退。这个危险时间现在临到吕西安头上了。他前前后后在上流社会和文坛上的境遇太顺利了；他太得意了，如今要看到所有的人，所有的事情，一齐跟他作对。第一阵痛楚最剧烈最难受，伤害到他自以为最安全的地方，伤害到他的心和他的爱情。高拉莉也许谈不上风雅，却有一颗高尚的灵魂，能在热情冲动之下表现出来，这冲动便是造成名演员的主要因素。这个奇怪的现象，在没有经过长期的应用而成为习惯之前，完全受捉摸不定的气质支配，也往往受羞耻心支配；而在一般年纪还轻的女演员身上，这种值得赞美的羞耻心是很强的。高拉莉表面上轻狂，放肆，和普通的女角儿没有分别，骨子里却天真，胆怯，而且还充满爱情，她对于自己在舞台上的嘴脸本能地感到厌恶。表达感情的艺术是一种崇高的做作，高拉莉还不能让这作假的艺术克服她的本性。她不能钝皮老脸，把只属于爱情的东西向观众公开。此外她还有真正的女性所特有的一个弱点：明知道自己压得住台，仍旧需要观众的称赞。她怕面对她不喜欢的群众，上台老是战战兢兢：看客的冷淡可以使她毛骨悚然。因为情绪这样紧张，她每次扮一个新角色都等于第一次登场。掌声使她心神陶醉，她并非要满足自尊心，而是要用来鼓动自己的勇气。场子里唧唧哝哝表示不满，或是静悄悄的表示观众心不在焉，她的本领会不知去向。倘若卖了满座，台下聚精会神，对她只有钦佩和友好的目光，她就精神兴奋，可以和观众高尚的品质交流，觉得自己有感动人心的力量，能使它们向上。这一类的消沉和兴奋说明她有神经质的性格和天才的素质，也显出这可怜的女孩子的敏感和温柔。吕西安终究赏识了她的内心的宝藏，看出他的情妇还是单纯的少女。高拉莉没有一般女角儿弄虚作假的能耐，无法拒抗同事之间的倾轧，后台的勾心斗角，不像佛洛丽纳是此中老手，她的阴险可怕同高拉莉的忠厚慷慨正好是极端。高拉莉担任角色是要人家邀请的，她生性高傲，不肯央求作家，接受他们的屈辱的条件，不能因为有什么记者用爱情和笔杆子威胁她而投降。在性质非常特殊的舞台艺术中，卓越的才能已经极其少有，但只不过是成功的条件之一；倘使像高拉莉那样不同时具备玩弄手段的本领，才能反而使人长期受累。吕西安料到高拉莉在竞技剧场第一次出台的痛苦，不惜代价要保证她成功。变卖家具剩下的款子和吕西安的稿费，统统拿去置办服装，布置更衣室，开发第一次出场的各种费用。几天以前，吕西安为爱情所迫，做了一件屈辱的事：他带着方唐和卡瓦利埃的票据，到蒲陶南街上金茧子铺子去见加缪索，要求贴现。诗人还没堕落到能够满不在乎的干这种勾当。他一路受着痛苦煎熬，想着许多可怕的念头，翻来覆去对自己说着：去吧！——不去！临了还是走进一间又冷又黑，只靠天井取光的办公室；里面一本正经坐着的可不是那个迷着高拉莉的老头儿，忠厚没用，游手好闲，爱女人，不相信宗教，吕西安一向认识的加缪索；而是一个严肃的家长，精明而又规矩的商人，摆着一副商务裁判的道学面孔，用冷冰冰的老板神气做挡箭牌，周围簇拥着伙计，出纳，绿的文件夹，发票，货样，还有他的老婆保驾，还有他的衣著朴素的女儿陪着。吕西安走进去从头到脚打了一个寒噤，因为尊严的商人把他瞅了一眼，那副冷淡傲慢的目光就是吕西安在一般贴现商脸上领教过的。

加缪索坐着，吕西安站着说：“先生，你要肯收下这几张票子，我非常感激。”

加缪索说：“我记得，先生，你拿过我的东西。”

吕西安凑着丝绸商的耳朵悄悄地说出高拉莉的处境，加缪索连屈辱的诗人心跳的声音也听见了。加缪索没有意思让高拉莉栽斤斗。他一边听一边看着票据上的签名，微微一笑，他是商务法庭的裁判，知道两个出版商的情形。加缪索给了吕西安四千五百法郎，要他在票子上加一个背书，写明付丝绸账。
 吕西安马上去找勃劳拉，把保证高拉莉成功的办法谈妥了。勃劳拉答应彩排的时候到场（那天他的确到了），约定在哪些段落叫他的罗马人鼓掌，使高拉莉成功。吕西安把剩下的钱，不说向加缪索调来的，交给高拉莉，让她和贝雷尼斯定下心来，她们已经不知道怎么维持生活了。玛丹维尔是当时精通戏剧的行家，好几次跑来帮高拉莉排练。吕西安请几个保王党记者写文章捧场，他们应允了，因此他想不到会出乱子。高拉莉上台的前一天，吕西安却遇到一桩极不幸的事。大丹士的书出版了。埃克多·曼兰的报纸的主编把作品交给吕西安，认为由他来评论最胜任：算他倒霉，他批评过拿当，出名会写这一类稿子。办公室里人很多，全体编辑都在场。玛丹维尔为了攻击进步党报刊，有问题要商量，也在那儿。拿当，曼兰，所有参加《觉醒报》的记者正在谈论雷翁·奚罗的半周刊，认为那刊物措辞谨慎，有分寸，有节制，所以对社会的影响更有害。那时大家开始注意四府街上的小团体，叫它新国民会议。保王党的刊物决定同这批危险的敌人展开一场你死我活的，有计划的斗争。后来这些敌人果然组成理论派
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 ，成为一个决定大局的党团，等到保王党内最有才华的作家出于卑鄙的报复心理和他们联盟
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 以后，把波旁家推翻了。外边不知道大丹士主张专制政体，把大丹士包括在他们认为死敌的小团体内，作为第一个开刀的对象。他的书，照那时流行的说法，非一棍子打死不可。吕西安不肯写稿。在场聚会的保王党要人不胜愤慨，认为他的拒绝岂有此理。他们老实告诉吕西安，刚转变过来的新党员谈不到自由；他要感到投靠王上和教会不方便，尽可回到他原来的阵营。曼兰和玛丹维尔把吕西安拉过一边，好意点醒他，失去了保王党和政府派报纸的援助，等于听凭进步党报刊拿高拉莉出气。否则的话，高拉莉可以引起一场激烈的笔战，借此出名，这是所有的女演员求之不得的。

玛丹维尔对吕西安说：“你完全不懂此中奥妙。她将来在两派报刊交锋的期间演上三个月戏，再利用三个月假期到内地去走一遭，可以捞进三万法郎。你那些顾虑一定要破除，否则你当不了政治家，只能断送高拉莉，破坏你的前途，砸破你的饭碗。”

吕西安发见对大丹士和高拉莉没有两全的办法：要不在大报和《觉醒报》上扼杀大丹士，就得牺牲自己的情妇。可怜的诗人回到家里伤心之极；他坐在卧房的火炉旁边念了大丹士的书，近代文学中最美的一部作品。他一边看一边哭。每一页上都留着泪痕，迟疑了半天。可是他终于用他的拿手好戏写下一篇含讥带讽的稿子，像孩子抓着一只美丽的鸟，拔掉羽毛，叫它受尽毒刑。他的恶毒的嘲笑完全是损害作品。等到把精彩的原作重读一遍的时候，吕西安所有的高尚的感情又冒起来了；他在半夜里穿过巴黎城赶往大丹士家。这个真正的大人物的始终不渝的操守，他是佩服过来的；大丹士窗上的烛光，他从前抱着敬仰的心情不知望过多少回，此刻他又透过窗子看到那道摇曳不定的纯洁的微光。他没有勇气上楼，靠着路旁的界石站了一会。最后他受着良心鼓励，敲敲门，进去了，发见大丹士正在看书，屋子里没有生火。

大丹士见了吕西安，问道：“出了什么事啊？”他猜到吕西安只有大祸临头才会来。

吕西安眼泪汪汪地回答：“你的书真了不起，他们却要我攻击。”

大丹士道：“可怜的孩子，你这碗饭可不容易吃！”

“我只恳求你一件事，别让人家知道我到这儿来过。就让我在地狱里做苦工吧。也许良心上不长点儿肉茧永远成不了事。”

“还是老脾气！”大丹士说。

“你以为我没有骨气吗？不，大丹士，我是一个孩子，被爱情缠住了。”

接着他说出他的处境。

大丹士听到高拉莉的情形，感动了，说道：“让我看看你的文章。”

吕西安拿出原稿，大丹士念着笑了笑，叹道：“聪明误用到这个田地！”他看见吕西安在椅子上垂头丧气，的确很痛苦，便不说下去了。一忽儿又道：“我替你修改一下行不行？明天还你。轻薄的讪笑是侮辱作品。认真严肃的批评有时等于赞美；我能使你的书评保持你我的尊严。并且我的缺点也只有我自己知道！”

“一个人爬上荒凉的山坡，渴得要死的时候，偶尔会发见一个果子给他解渴；这个果子就是你！”吕西安说着，扑在大丹士怀里，一边哭一边亲他的额角，“我把良心寄存在你这里了，将来再还我吧。”

大丹士庄严地说道：“我认为定期的忏悔是个骗局。那么一来，忏悔变了作恶的奖品。忏悔可是一种贞操，是我们对上帝的责任。忏悔过两次的人是最可恶的伪君子。我怕你只想用忏悔来抵消你的罪孽！”

吕西安听着这几句话失魂落魄，慢吞吞地走回月亮街。第二天，稿子经过大丹士修改，送回来了，吕西安带往报馆。从此他郁郁不乐，有时面上也遮盖不了。晚上他看见竞技剧场客满，少不得感到第一次登台的激动，再加他对高拉莉的爱情，情绪越发紧张。各式各样的虚荣心成了问题，他眼睛望着观众的表情，像被告望着法官和陪审员的脸：听见场子里一有唧唧哝哝的声音就发抖；台上有一点儿小事，高拉莉上场下场，音调略微有些高低，都使他心惊胆战。高拉莉演的是一出开始可能失败而以后仍会走红的戏，那天可是失败了。高拉莉出场没有人鼓掌，正厅里冷冰冰的使她吃惊。除了加缪索的包厢，别的几个都没有掌声。二楼和三楼上的人把加缪索嘘了好几回。鼓掌队拍手的方式明明过火，被楼厅的看客喝住了。玛丹维尔很勇敢的鼓掌，假仁假义的佛洛丽纳，拿当，曼兰，在旁附和。戏完全砸了。高拉莉的更衣室里来了一大批人，他们的安慰使她愈加难受。女演员回去，灰心绝望，主要还不是为她自己，而是为了吕西安。

“咱们被勃劳拉出卖了。”吕西安说。

高拉莉内心受到伤害，发了一场高烧，第二天不能登台。她的艺术生涯眼看搁浅了。吕西安藏起报纸，躲在饭间内拆看。所有的副刊编辑都说，戏失败的责任在于高拉莉：她对自己估价太高，她在大街上讨人喜欢，可不适宜进竞技剧场；她固然有心向上，可惜不自量力，不该担任那个角色。吕西安看到许多评论高拉莉的文章，跟他当初对付拿当的一套假仁假义的手法没有分别。他好比克罗多人米龙
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 劈开了橡树，一双手被树干卡住了一样，气得脸色发青。他的朋友们用殷勤，关切，仿佛是一片好心的话，替高拉莉出了一些极恶毒的主意。他们劝她演另外几种人物，正是奸诈的记者明知道跟她的路子完全相反的角色。这些保王党刊物的论调，准是拿当教唆出来的。至于进步党的大报和小报，用的又是吕西安常用的一派卑鄙和挖苦的手段。高拉莉听见一两声抽噎，从床上起来走到吕西安身边，发见了报纸，拿来看了，看完一声不响又去睡了。佛洛丽纳跟打击高拉莉的一伙通同一气，早就料到这个结局，把高拉莉的台词背熟了，还由拿当帮她排练。戏院当局不肯放弃这本戏，打算叫佛洛丽纳接替高拉莉。经理来探望可怜的女演员，她流着眼泪，生气全无；等到经理当着吕西安说出当晚不能不照常开演，佛洛丽纳能够担任高拉莉的角色，高拉莉却一骨碌坐起来，跳下床，叫道：

“我照样能上台。”

说完她晕过去了。佛洛丽纳补了她的缺，一举成名，因为她把戏救活了，受到所有的报纸赞扬，从此变了你们都知道的名角儿。吕西安看见佛洛丽纳成功，气坏了。

他对高拉莉说：“这个不要脸的女人，还是你给她的饭碗！竞技剧场要是愿意，尽可以取消你的合同。等我做了吕庞泼莱伯爵，发了财，和你正式结婚。”

“废话！”高拉莉说着，两眼无神瞅了他一下。

“废话？”吕西安叫道，“要不了几天，你就好住进一所漂亮的屋子，有自备马车；让我来给你写个剧本！”

他拿着两千法郎奔往弗拉斯卡蒂。倒霉鬼一连呆了七小时，心情激动得像发疯，脸上冷冰冰的装做若无其事。从白天到上半夜，他不知经过多少风浪：最多赢到三万，出门的时候一文不剩。回去发现斐诺在他家中等着，要他的小品文。吕西安还不聪明，在斐诺面前发牢骚。

斐诺回答说：“嗯！情形不妙，是不是？你这次向后转，动作太快了当然要失去进步党报刊的支持，他们的力量比保王党和政府派的报纸大得多。事先要不留好退步，补偿你意料中的损失，就不应该转移阵地；无论如何，聪明人总是先去看看朋友，说明自己的理由，把脱党的事跟他们商量一下，那他们就变成你的同谋，向你表示同情，约好互相帮助。拿当和曼兰对他们的伙伴就用这个办法。豺狼虽狠，不伤同类。你对付这件事老实得像绵羊。你在新加入的党内要不张牙舞爪，休想分到一根骨头一个翅膀。人家为着拿当自然要牺牲你了。老实告诉你，你攻击大丹士的文章惹动了公愤，外面闹得沸沸扬扬。据说和你相比，玛拉
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 竟是圣人了。大家正在布置，预备向你进攻，将来你的书非被他们打下去不可。说起你的小说，进行得怎样啦？”

吕西安指着一包校样说：“这是最后几页了。”

“政府派和极端派报刊上攻击大丹士的文章，有些没有署名，大家说是你写的。此刻《觉醒报》天天向四府街上的一帮人放冷箭，讽刺的话说得挺滑稽，所以更恶毒。雷翁·奚罗的刊物背后，的确有一个小小的政治集团，态度很严肃，我看那一派早晚能抓到政权。”

“我八天没有进《觉醒报》的门了。”

“啊！别忘了我的小文章。马上写五十条来，稿费一次给你，不过要配合报纸的色彩才行。”

接着斐诺随随便便讲了一个关于掌玺大臣的小故事，说是在交际场中流传，正好给吕西安做题目，写一篇逗笑的稿子。

吕西安虽然疲倦，为了挣回赌输的钱，照样头脑敏捷，思想清新，一口气写了三十条，每条两栏。稿子写完，吕西安带着上道利阿书店，打算碰到斐诺，私下交给他；同时也想问问出版商，为什么他的诗集搁着不印。他看见铺子里挤满了人，都是他的对头。他一进去，大家寂静无声，不说话了。吕西安发觉被新闻界列入黑单，反而勇气百倍，像以前在卢森堡走道上一样暗暗发誓：“我一定胜利！”道利阿态度不软不硬，只是嘻嘻哈哈，推说他有他的权利；印《长生菊》要趁他高兴，要等吕西安的地位能保证诗集畅销，他是把全部版权买下来的。吕西安指出按照合同规定，道利阿有印行《长生菊》的义务。道利阿的意见正好相反，说是在法律上谁也不能强制他做一桩他认为要亏本的买卖，时机是否恰当只有他能决定。此外，有一个无论哪个法院都会同意的办法：吕西安不妨归还三千法郎，把作品收回去交给一个保王党的出版商承印。

吕西安走出铺子，觉得道利阿的缓和的口气比第一次见面时的傲慢更气人。这么说来，诗集要等吕西安有一个强大的帮口撑腰，或者他本人有权有势的时候，才能出版的了。诗人慢吞吞的回家；倘若一有念头立刻行动的话，他那时的绝望竟可以使他自杀。他发见高拉莉躺在床上，面无人色，病得厉害。

贝雷尼斯对吕西安说：“要不让她登台，她活不成啦。”那时吕西安正在穿扮，要到白峰街去赴台·都希小姐家的晚会，他可以在那边遇到台·吕卡克斯，维浓，勃龙台，特·埃斯巴太太，特·巴日东太太。

那晚会是为一般歌唱家举行的：先是大作曲家公蒂，业余歌唱家中声音最好的一个，还有桑蒂，巴斯塔，迦契阿，勒华瑟，以及两三个在上流社会里出名的好嗓子。吕西安溜到侯爵夫人，侯爵夫人的大姑和特·蒙高南太太的位置旁边。倒霉的青年面上装做轻松，愉快，有说有笑，同他全盛时期一样，不愿意露出要人帮忙的样子。他滔滔不绝的谈到他替保王党立的功，提出进步党对他的咒骂作证明。

特·巴日东太太嫣然一笑，说道：“朋友，你一定能得到充分的报酬。后天你同鹭鹚和台·吕卜克斯上掌玺局去领王上的诏书。掌玺大臣明儿亲自送到宫里去签字，宫中有会议，他回家比较晚；我要是当夜知道结果，立刻派人给你报信。你住哪儿呢？”

“还是我自己来吧。”吕西安不好意思说他住在月亮街。

侯爵夫人接口道：“勒农古和拿华兰两位公爵在王上面前提起你，称赞你全心全意，毫无保留的效忠王室，说应当给你一个特殊的荣誉，才能报复进步党对你的侮辱。况且吕庞泼莱的姓氏和爵位是你在母系方面应得的权利，将来还要在你身上发扬光大。陛下当晚吩咐掌玺大臣起草上谕，准许吕西安·夏同以最后一个吕庞泼莱伯爵的外孙身份改姓，承袭伯爵的头衔。幸而我大姑记得你那首歌咏百合花的十四行诗，抄给公爵，王上看过了说：班达山上的蓟鸟
 
[175]

 应当提拔。——特·拿华兰先生回答说：是的，尤其在陛下能产生奇迹，化蓟鸟为鹰隼的时候。”

换了一个不像路易士·特·埃斯巴·特·奈葛柏里斯那样受过严重伤害的女子，看着吕西安感激涕零的表现，准会心肠软下来。可是吕西安越美，路易士报仇的心越强。台·吕卜克斯说的不错：吕西安不够机警，识不透所谓诏书根本是特·埃斯巴太太设下的骗局。成功的消息和台·都希小姐的另眼相看，使他壮起胆子，在台·都希府上守到深夜两点，打算和女主人单独谈谈。吕西安在保王党报馆里听说台·都希小姐暗中同人家合编一个剧本，将要由当时的名角儿小法伊演出。客厅里人走空了，他和台·都希小姐坐在内客室的沙发上，讲出他和高拉莉的不幸，话说得非常动人，那位颇有男子性格的女作家听了，答应把她剧中的主角派给高拉莉。

下一天，高拉莉听到台·都希小姐的许愿很快活，有了精神，正在和她的诗人一同吃中饭。吕西安看着罗斯多的小报，讽刺掌玺大臣夫妇的那个凭空捏造的故事登出来了。文章诙谐百出，骨子里是恶毒透顶。路易十八也被吕西安很巧妙的牵引出来，写得很可笑，只是检察署没法干涉。进步党有心把下面的事说得逼真。其实只是在他们俏皮的毁谤中间多添了一桩毁谤罢了。

路易十八特别喜欢同人家交换文字雕琢而多情的书信，其中掺杂着情歌和撩拨的话。吕西安的小品文把这个嗜好说做路易十八的风流到了最后阶段，变为纯粹的理论，从行动化为思想了。受过贝朗瑞猛烈抨击，被他称为奥太维的那个大名鼎鼎的情人
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 。近来大起恐慌，因为王上的来信变得无精打采了。奥太维越卖弄才情，她的情人的态度越冷淡越灰色。奥太维终于发现她失宠的原因是王上有了一个新的通信对象，掌玺大臣
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 的太太；新鲜的刺激动摇了奥太维对王上的影响。据说那贤惠的大臣太太事实上连一个便条都写不起来，可知幕后必有一个大胆的野心家捉刀，她不过是出面的傀儡罢了。躲在她裙子底下的到底是谁呢？奥太维留神观察之下，发觉王上原来是跟他的部长通信。于是她定了计划。靠着一位忠心的朋友帮助，她有一天让部长在议会里被激烈的辩论绊住身子；她自己单独去见王上，揭穿骗局，激恼王上的自尊心。路易十八的火气不愧为波旁家出身，他对奥太维大发雷霆，不相信她的话。奥太维建议当场证明，请王上写一个条子去立等回音。可怜的部长夫人猝不及防，派人到议会去请丈夫；可是一切都算准了，部长正在讲坛上。那女的只得满头大汗，搜索枯肠，好容易挤出一点聪明写了回信。王上大失所望，奥太维笑着说：“下文如何，让部长来向陛下说明吧。”

内容虽是无中生有，那篇文章却大大的伤害了王上和掌玺大臣夫妇。据说故事是台·吕卜克斯造出来的，可是斐诺始终替他保守秘密。进步党和王弟
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 的一派看了这篇诙谐尖刻的小品乐不可支；吕西安只当做有趣的谣言，除了觉得好玩之外，看不出有什么作用。第二天他去找台·吕卜克斯和杜·夏德莱男爵一同出发。男爵要向掌玺大臣道谢。他发表了参事院特别参议，封了伯爵，上面还答应他补夏朗德州州长的缺；现任州长再做几个月，能领到最高额的养老金的时候就要退休。杜·夏德莱伯爵——他的“杜”字已经正式写在上谕上，——邀吕西安坐上他的马车，把他平等相待。要没有吕西安攻击他的那些文章，也许夏德莱不会爬得那么快。进步党的迫害等于做了他加官晋爵的垫脚石。台·吕卜克斯先到部里，等在秘书长的办公室内。那位官员一见吕西安，诧异得直跳起来，眼睛望着台·吕卜克斯。

“怎么！先生，你还敢到这儿来？”秘书长对吕西安说，吕西安吃了一惊。“部长大人把准备好的上谕撕掉了，你瞧！”他随手指着一张撕成几片的纸。“部长要追究昨天那篇该死的文字是谁写的，我们把底本找来了，”秘书长说着，给吕西安看他的原稿，“先生，你说你是保王党，事实上你同这份万恶的报纸合作，这份报害得部长们添了不少白头发。给中间派
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 添了许多烦恼，把我们推入泥坑。你拿《海盗报》《明镜报》《立宪报》《邮报》
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 当中饭，拿《日报》和《觉醒报》
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 当晚饭，再同玛丹维尔吃宵夜；玛丹维尔是跟政府捣蛋最凶的人，他要王上走专制的路，那不是要煽动革命，同倒向左派一样快吗？你是一个挺俏皮的记者，可永远当不了政治家。部长已经报告王上，那篇稿子是你写的，王上气愤之极，责备他的内廷供奉特·拿华兰公爵。这一下你招了不少冤家，他们过去越器重你，现在越恨你！敌人做出这种事来倒还罢了，你却自称为政府的朋友，岂不可怕！”

台·吕卜克斯道：“亲爱的，难道你是小孩儿吗？你使我受累不浅。特·埃斯巴太太，特·巴日东太太，特·蒙高南太太，都保举过你，准要气坏了。特·拿华兰公爵要埋怨侯爵夫人，侯爵夫人要嗔怪她大姑。我劝你别去拜访她们，过一阵子再说吧。”

秘书长道：“大人来了，快快出去！”

吕西安站在王杜姆广场上呆若木鸡，仿佛当头挨了一棍。他从大街上一路回去，一路反省。他发觉被一般嫉妒，贪婪，奸诈的人玩弄了。在这个名利场中他是怎样的人呢？不过是个孩子，贪快乐，爱虚荣，为了这两样牺牲一切；不过是个诗人，不会作深刻的思考，像飞蛾扑火似的到处乱撞。没有固定的计划，完全被形势支配，想的是好主意，做的是坏事情。

他的良心变了一个无情的刽子手。并且他的钱花光了，只觉得工作和痛苦把他磨得精疲力尽。报纸先要登载曼兰和拿当的文章才轮到他的。他信步走去，千思百想，出神了。他一边走一边瞧见某些阅览室的招贴，那时才行出新办法，图书和报刊同样可以借阅；广告上有一个古怪的，对他完全陌生的题目，底下写着他的姓名：吕西安·夏同·特·吕庞泼莱。
 他的小说出版，他可不知道，报上一个字都没提。他耷拉着胳膊，一动不动地站着，没看见前面来了一群最漂亮的青年，其中有拉斯蒂涅，特·玛赛，还有另外几个熟人。他也不曾留意米希尔·克雷斯蒂安和雷翁·奚罗两个朝着他走过来。

“你是夏同先生吗？”米希尔说话的声音使吕西安听了心惊肉跳。

他脸色发白，回答说：“你认不得我了？”

米希尔朝他脸上唾了一口。

“这是你写文章骂大丹士的报酬。如果每个人为自己为朋友像我一样做法，报纸就不敢胡来，就能成为值得尊重而受人尊重的讲坛！”

吕西安身子一晃，靠在拉斯蒂涅身上，对拉斯蒂涅和特·玛赛说：“请你们两位做我的证人。不过我先要回敬一下，让事情设法挽回。”

米希尔猝不及防，被吕西安狠狠地打了一巴掌。几个花花公子和米希尔的朋友扑上来把共和党人和保王党人拉开，免得两人的争吵变成扭殴。拉斯蒂涅抓着吕西安，带到德蒲街上他的家里去，离开出事的根特大街只有几步路。幸而那是吃晚饭的时间，没有人围拢来看热闹。特·玛赛跑来找吕西安，和拉斯蒂涅两个硬把他拉往英国咖啡馆去快快活活的吃饭，临了三个人都喝醉了。

特·玛赛问吕西安：“你剑法高明吗？”

“从来没上过手。”

“手枪呢？”拉斯蒂涅问。

“一辈子没放过枪。”

特·玛赛道：“那你运气一定好。你这种敌人最可怕，会把对方打死的。”

三十九 一文不名

吕西安回去，亏得高拉莉已经上床，睡着了。她临时演了一出小戏，受到群众鼓掌，吐了一口气，因为那掌声不是花钱买来，而是凭她的艺术得来的。那天晚上的演出，敌人没料到；经理看到成绩，决意让高拉莉担任加米叶·莫班剧中的主角；高拉莉第一天登台失败的原因，经理也弄明白了。他鉴于佛洛丽纳和拿当暗中捣鬼，想打倒一个他重视的女演员，十分气恼，答应从今以后支持高拉莉。

清早五点，拉斯蒂涅来陪吕西安出发。

“亲爱的，你住这条街再合适没有
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 ，”拉斯蒂涅用这句话代替寒暄，“咱们最好先到，地点在通往格里娘谷的大路上；到的早表示有气派，咱们应当立个好榜样。”雇的街车经过圣·但尼城关的时候，特·玛赛说：“让我把节目告诉你。你们俩用手枪决斗；距离二十五步，各人可以随便向前，到相隔十五步为止。各人走五步，放三枪，不能再多。不论结果怎样，事情从此结束。对方的手枪由我们上子弹，他的证人替你上子弹。武器是四个证人在一家军火铺里会同挑选的。我向你担保，我们的确想促成你的运气，挑了骑兵用的手枪。”

在吕西安看来，人生变了一场噩梦；活也罢，死也罢，对他都无所谓。自杀的勇气使他在目睹决斗的人眼中大有英雄好汉的气概。他站在他的位置上一动不动。这个满不在乎的态度仿佛他胸有成竹，大家觉得这诗人厉害得很。米希尔·克雷斯蒂安向前走了五步。两人同时发枪，因为双方受的侮辱相等。第一枪，克雷斯蒂安的子弹擦过吕西安的下巴，吕西安的子弹比对方的头高了十尺。第二枪，米希尔的子弹打中诗人外套的领子，幸而领子是细针密缝的，里面还衬一层硬麻布。第三枪，吕西安胸部中了子弹，倒下去了。

“死了吗？”米希尔问。

“没有，”外科医生
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 回答，“他死不了的。”

“糟糕。”米希尔说。

“噢！是的，糟糕。”吕西安应声说着，眼泪直淌下来。

中午，可怜的孩子给抬进卧房，放在床上；人家花了五个钟点，费了好多手脚才把他送回家。虽然伤势不重，还是得小心照料，热度可能引起危险的并发症。高拉莉把悲痛和忧急咽在肚里。在朋友危急的期间，她从头至尾和贝雷尼斯两人陪夜，念着她的台词。吕西安的危险期共有两个月。可怜的姑娘有时上演快活的角色，心里想着：“亲爱的吕西安或许就在这个时候死了！”

那时吕西安由皮安训护理，他的性命就靠这位热心朋友挽救的。皮安训虽然受过吕西安严重的伤害，大丹士却告诉他吕西安上门的事，替不幸的诗人洗刷。皮安训疑心大丹士宽宏大量，便在吕西安神志清醒的时候盘问他，因为他一度发过神经性的高热，病情严重；吕西安说只有在埃克多·曼兰的报上发表那篇严肃的批评，此外不曾写过别的稿子攻击大丹士。

第一个月末了，方唐和卡瓦利埃的合营书店宣告破产。这个可怕的打击，皮安训吩咐高拉莉不给吕西安知道。《查理九世的弓箭手》那部有名的小说，换了一个古怪的题目出版，一点销路都没有。方唐在清理之前要捞一笔现款，瞒着卡瓦利埃把作品整批卖给杂货商，杂货商三钱不值两文的转卖给货郎担。吕西安的书那时摆在巴黎桥头和河滨道的石栏杆上。奥古斯丁河滨道的书业批进不少，市价暴跌，损失不赀：四册十二开本的小说进价四法郎五十生丁，只卖到两法郎半。书商急得直嚷，而报上始终绝口不提。巴贝没料到这阵跌风，他相信吕西安的文才，一反平时习惯，进了两百部；眼看要蚀本了，他暴跳如雷，大骂吕西安。同业尽管削价脱手，他却狠了狠心，拿出守财奴的固执脾气，把两百部书送进栈房存起来。以后到一八二四年，靠着大丹士那篇精彩的序，小说本身的优点，雷翁·奚罗的两篇评论，作品的价值显出来了；巴贝的存货一部部的零卖，卖到十法郎一部。贝雷尼斯和高拉莉尽管提防，也没法拦着埃克多·曼兰不来看他病势凶险的朋友；曼兰把那碗苦味的肉汤
 一滴滴的给吕西安喝下去。像方唐和卡瓦利埃那样，印一个初出道的作家的书而做的倒霉生意，书业的行话叫做肉汤。
 忠于吕西安的朋友只有一个玛丹维尔，他写了一篇出色的书评赞美吕西安的作品；可是不论政府派还是进步党，都痛恨这位《评论报》《王旗报》和《白旗报》的主编，所以玛丹维尔虽是勇将，进步党骂一句，他回敬十句，他的帮助对吕西安反而不利。英勇的保王党人的攻击无论如何凶狠，也没有一份报纸出来应战。高拉莉，贝雷尼斯和皮安训，把所谓吕西安的朋友一律挡驾，听凭他们大呼小叫的生气；可是执达员上门是不好阻拦的。方唐和卡瓦利埃破产了，他们的票据需要立刻兑现，商法上这一条规定对第三者损害最大，剥夺了他们票子没有到期不用负责的权利
 
[184]

 。吕西安被加缪索告了一状，逼得很紧。高拉莉看到原告的姓名，才明白她认为多么天真的诗人做过一件又可怕又屈辱的事；她因之更爱吕西安了，可是她还不愿意去央求加缪索。商务警察上门逮捕，看见被告病在床上，不敢带走，在请示庭长指定一所疗养院，把债务人送往寄押之前，先去告诉加缪索。加缪索立刻赶往月亮街。高拉莉下楼见他，回来手里拿着法院的公事，公事根据吕西安的背书，确定吕西安是商人身份
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 。高拉莉用什么方法从加缪索手中拿到这些文件的呢？许了什么愿呢？她沉着脸一声不出，回到楼上像死人一般。她演了加米叶·莫班的戏，半男半女的名作家
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 那一回的成功，多半是高拉莉的功劳。扮这个角色也是这明星的最后一道光彩。演到二十场，正当吕西安身体复元，开始散步，吃饭，说要重新工作的时节，高拉莉受不住暗中的痛苦，病倒了。贝雷尼斯始终相信，高拉莉因为要救吕西安，答应加缪索将来回到他身边去。高拉莉眼看她担任的角色被佛洛丽纳抢去，又羞又恨。拿当恐吓说，要不让佛洛丽纳补缺，就向竞技剧场开火。高拉莉竭力抵抗，直演到最后一刻，因此大伤元气。她在吕西安病中向戏院预支过钱，此刻不能再要；吕西安虽有决心，还不能工作，同时他也得服侍高拉莉，减轻贝雷尼斯的负担。可见这一家的生活到了山穷水尽的田地，幸亏还有皮安训这样一个高明而热心的医生，替他们向药房说情，让他们赊账。高拉莉和吕西安的境况不久传到房东和街坊上的小商人耳里，家具查封了。男女裁缝也不再怕新闻记者，要求法院严追两个穷艺人的欠账。最后只剩药房和猪肉铺让两个可怜的孩子赊欠。吕西安，贝雷尼斯和病人吃了一星期光景的猪肉，老板把供应的花色都翻尽了。猪肉火气大，女演员的病越发重了。吕西安穷愁交迫，只能去找那出卖他的朋友罗斯多，讨还一千法郎。在他连续遭难期间，那一次的奔走最难堪。罗斯多已经回不了竖琴街，晚上睡在朋友家里，像野兔似的被人搜索，跟踪。带吕西安踏进文坛的该死的介绍人，吕西安只能在弗利谷多铺子里找到。果然，罗斯多坐在老位置上，和吕西安不幸碰到他而离开大丹士的那天一样。罗斯多请吕西安吃饭，吕西安居然接受了！

那天在弗利谷多铺子吃饭的还有格劳特·维浓，还有向萨玛农典押衣服的那个了不起的陌生人。罗斯多和吕西安同他们一起走出饭店，想到服尔德咖啡馆去喝咖啡，大家把口袋里叮叮当当的零钱统统掏出来，还凑不足三十铜子。四人便往卢森堡公园闲荡，希望碰上一个书店老板；果然有个当时最出名的印刷商被他们撞见了，罗斯多向他借了四十法郎，平均分做四份，每个作家拿一份。吕西安人穷志短，一点傲气都没有了，对三个艺术家淌眼抹泪，诉说他的遭遇；谁知这些同伴都有一段惨痛的经历说给他听；各人吐完了苦水，四个人中还算吕西安受的打击最轻。因此他们都需要忘掉痛苦，忘掉使他们苦上加苦的思想。罗斯多奔向王宫市场，拿剩下的九法郎做赌本。了不起的陌生人虽有天使般的情妇，也到一个下等地方追求危险的快乐去了。维浓走往小仙岩饭店，打算喝两瓶波尔多酒，叫理智和记忆力失去作用。吕西安不愿参加宵夜，在饭店门口和维浓作别。从来没有跟吕西安作对的记者只有这一个，内地大人物一阵心酸，握着他的手问：

“怎么办呢？”

大批评家回答：“只有逆来顺受。你的书很精彩，可是遭到嫉妒，你的斗争必定时期很长，很艰苦。天才是一种可怕的病。所有的作家心坎里全有一个妖魔，赛过胃里的绦虫，一边发展一边吞掉你的感情。将来到底哪个得胜呢？是疾病战胜人还是人战胜疾病？当然，天才要跟性格平衡，只有大人物才办得到。才能一天天的长大，心一天天的枯萎。除非是巨人，除非有赫克里斯
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 式的肩膀，一个人不是没有心肝，就是没有才能。你身体又瘦又娇，我看你是支持不住的。”维浓走进饭店补上一句。

吕西安一路想着这番沉痛的议论回家，其中有些千真万确的道理使他把文艺生涯看清楚了。

“要钱啊！”有个声音在他耳边叫着。

吕西安开了三张期票，一个月的，两个月的，三个月的，各一张，每张票面一千法郎，写着自己的抬头，签上大卫·赛夏的字，笔迹学得像极了，还加背书。第二天他拿着票子送给赛帮德街上的纸商梅蒂维埃，梅蒂维埃毫不留难，给他兑了现款。吕西安写一封短信通知妹夫，说是给了他这笔负担，吕西安答应按照生意上的规矩，到期把款子解给纸铺。高拉莉和吕西安还清欠账，剩下三百法郎，诗人交给贝雷尼斯收起，吩咐她如果他开口要钱，一个子儿都不能给，他怕自己赌性发作。

四十 告别

吕西安憋着一肚子怒火，脸上冷冷的一声不响，守着高拉莉在灯光底下写出他几篇最有风趣的文字。他一边思索一边望着他心爱的高拉莉，只见她面色白得像瓷器。那种美是临死的人的美；她咧着惨白的嘴唇向吕西安微笑，眼睛很亮，凡是被疾病和悲伤同时压倒的女子都有这种眼神。吕西安叫人把文章送往报馆；因为自己没法上办公室去逼总编辑，稿子就没登出来，等到他亲自出马，从前竭力拉拢他而利用过他的精彩的稿子的丹沃陶·迦亚，对他很冷淡。

迦亚说：“亲爱的，你小心点儿，你的文字没有风趣了。别泄气，拿出才情来！”

番利西安·凡尔奴，曼兰，以及一切恨吕西安的人，在道利阿书店或者杂剧院提到他，总说：“吕西安那小家伙，肚子里只有一部小说和开头几篇文章。现在送来的稿子，简直要不得。”

新闻界有句行话，叫做肚子里空空如也，
 作用等于终审判决，一朝宣布就不容易推翻。这句话传来传去，把吕西安说得一文不值；吕西安蒙在鼓里，他穷于应付的烦恼太多了。除了繁重的工作，用大卫·赛夏的名义签出去的票据又被人追索，只能去请教老经验的加缪索。高拉莉过去的朋友倒还慷慨，肯帮吕西安的忙。焦头烂额的时期一共有两个月，法院的公文送来一大堆，吕西安听着加缪索指点，一齐交给诉讼代理人台洛希，他是皮克西沃，勃龙台，台·吕卜克斯的朋友。

八月初，皮安训告诉诗人，高拉莉没有希望，活不了几天了。那几天凄惨的日子，贝雷尼斯和吕西安只会哭，在病人面前顾不得再遮盖。可怜的姑娘想到自己快死，为着吕西安伤心得不得了。她忽然心思大变，打发吕西安请教士。女演员要恢复信仰，平平安安的死去。她终于像基督徒一样结束她的生命，表示真诚忏悔。临终和死亡的景象把吕西安的精力和勇气消耗完了。诗人失魂落魄，坐在高拉莉床前一张靠椅上，一刻不停地望着高拉莉，直到她的眼睛被死神阖上为止。那是清早五点。一只鸟飞来停在窗外的花盆上，吱吱喳喳唱了一阵。贝雷尼斯跪下来吻着高拉莉的手，眼泪直掉在逐渐冷却的手上。壁炉架上只有十一个铜子。悲痛绝望的情绪逼着吕西安出门，想用募化的办法埋葬他的情妇，不是去见特·埃斯巴侯爵夫人，杜·夏德莱伯爵，特·巴日东太太，台·都希小姐，扑在他们脚下，便是去央求刻薄的花花公子特·玛赛；那时他既没有傲气，也没有精力了。只要能弄到几个钱，便是叫他当兵也愿意！他垂头丧气，跌跌撞撞地走着，完全是倒霉鬼的形景；他不觉得自己衣冠不整，径自走进加米叶·莫班的住宅，要求通报。

当差回答说：“小姐早上三点才睡，她不打铃，谁也不敢进房。”

“她几点钟打铃呢？”

“最早十点。”

吕西安写了一封凄惨的信留下，在那种信里，落魄的漂亮哥儿再也顾不得面子了。有一天晚上，罗斯多讲起某些有才气的青年央求斐诺，吕西安还不相信那种卑躬屈节的态度；如今他的一支笔或许比他们迫于患难的表现还要进一步。他浑身火热，像呆子似的从大街上走回去，根本不觉得刚才绝望之下写了一封惨绝人寰的信。他路上遇到巴贝。

他伸着手说：“巴贝，给我五百法郎好不好？”

“不，只能给两百。”书店老板回答。

“啊！你倒是热心人。”

“对，可是我有我的生意经。”巴贝接着告诉他方唐和卡瓦利埃的倒账，说道：“你害我损失了许多钱，应当帮我赚回来。”

吕西安打了一个寒噤。

书店老板接下去说：“你是诗人，应该各式各样的诗都会写。我此刻要一些香艳的歌，拿来跟别的现成歌曲混在一起，不让人家控告我翻版；我想印这样一部有趣的集子，在街上卖十个铜子一本。你要是明天交出十支出色的酒歌或者色情的小调……你该明白我的意思……就给你两百法郎。”

吕西安回家看见高拉莉直僵僵的横在一张帆布床上，裹着一条粗布被单，贝雷尼斯一边哭一边缝。诺曼地的胖老妈子在床的四角点了四支蜡烛。高拉莉面上光彩奕奕，平静到极点，叫活着的人看了十分感动。她很像害贫血症的少女：暗红的嘴唇有时好像还会张开来，轻轻地叫几声吕西安。她断气之前就念着上帝和吕西安的名字。吕西安打发贝雷尼斯上殡仪馆办手续，开销不能超过两百法郎，还得包括在简陋的佳讯教堂举行的丧事弥撒。贝雷尼斯一出门，诗人便坐在书桌前面，靠近可怜的女朋友的尸体，预备按照流行的曲调写十首快活的歌。他苦不堪言，花了多少气力没法动笔；后来总算心窍大开，救了他的急难，仿佛他根本不曾有过痛苦。格劳特·维浓关于感情和头脑分离的现象发表过沉痛的议论，此刻在吕西安身上应验了。教士替高拉莉做着祷告，可怜的孩子凑着灵前的烛光，为狂欢的酒会推敲歌词。那一夜不知他怎么过的！第二天早上，吕西安写完最后一首，想配一个当时流行的调子，贝雷尼斯和教士听见他唱起歌来，只道他疯了：

朋友们，歌词要带说教，

　　我听着受不了。

要人快活与开心，

　　为何又要讲理性？

复唱的词儿句句精彩，

叫我们嘻嘻哈哈干杯：

　　古希腊的哲人也是这般议论。

我们用不到高雅的辞藻，

掌酒行令自有酒神代劳。

　　劝你们尽情欢笑莫停杯，

万事皆空休挂怀。





名医常说，谁要能终年沉醉，

　　包管他长命百岁。

怕什么老态龙钟，

　　两腿摇摇走不动，

赶不上健步如飞的青春年少！

只要能满满的金樽高捧，

　　双手轻便岁岁相同；

只要能沉湎醉乡直到老，

传杯换盏意兴豪。

　　劝你们尽情欢笑莫停杯，

万事皆空休挂怀。





若要问，我们从哪条路上来，

　　倒很容易说分明；

要知身后何处去，

　　休问我辈痴与愚。

何必思前想后多愁苦，

有福且享莫蹉跎，

　　享尽荣华才不算此生虚度。

天年有限数难道，

一息尚存趁今朝！

　　劝你们尽情欢笑莫停杯，

万事皆空休挂怀。

诗人唱到惨痛的最后一节，来了皮安训和大丹士，发见吕西安伤心之极，眼泪像潮水一般涌出来，没有力气再把歌词誊清。等到他抽抽噎噎地说出他的处境，听的人眼睛都湿了。

大丹士道：“这一下许多罪孽都补赎了！”

教士正色道：“在现世见到地狱的人还是幸福的。”

美丽的死者对着永恒的世界微笑，情人用香艳的歌词替他换来一块坟地；巴贝付了她的棺木；穿着短裙和绿头绿跟的红袜，煽动过整个戏院的女演员，如今给四支蜡烛围绕者；教士带她回到了上帝身边，正预备回教堂去替这个多情的女子做一台弥撒。这些又庄严又丑恶的场面，这些被急难压制的痛苦，把大作家和大医生看得惊心动魄，坐着一句话都说不出来。那时走进一个当差，报告台·都希小姐来了。这个美丽的了不起的女子一切都很明白，急急忙忙过来和吕西安握手，塞给他两张一千法郎的钞票。

“太晚了。”吕西安说着，死气沉沉地望了她一眼。

大丹士，皮安训，台·都希小姐，临走时说了许多温暖的话安慰吕西安，无奈他生命的动力都断了。中午，小团体的朋友们，除了克雷斯蒂安（他也已经知道吕西安并没真正出卖朋友），一齐来到小小的佳讯教堂，还有贝雷尼斯，台·都希小姐，竞技剧场的两个小角儿，服侍高拉莉化妆的女仆，伤心的加缪索。男客都把女演员送往拉希士公墓。加缪索涕泪纵横，向吕西安发誓，一定买一块永久墓地，立一个小小的石柱，刻上几个字：高拉莉，享年一十九岁——一八二二年八月。


吕西安一个人留在那儿，直到太阳下去的时候，他站在高岗上瞭望巴黎，心里想：“现在还有谁爱我呢？那些真正的朋友瞧不起我了。只有在此长眠不醒的人觉得我的所作所为都是高尚的，好的。如今只剩我的妹妹，大卫和母亲了！他们在家乡对我作何感想呢？”

可怜的内地大人物回到月亮街，看着空荡荡的屋子不能忍受，搬往同一条街上的一家小旅馆。台·都希小姐的两千法郎，凑上变卖家具的钱，付清各方面的欠账。剩下一百法郎，贝雷尼斯和吕西安维持了两个月。吕西安精神瘫痪，像病人一样：他既不能动笔，也不能思索，一味往痛苦里钻，叫贝雷尼斯看着可怜。

吕西安想起母亲，妹子和大卫·赛夏，不禁长叹一声；贝雷尼斯听着问道：“你要是回本乡，怎么去呢？”

他说：“走回去啰。”

“可是一路也要吃，也要住。一天走四五十里，至少也得二十法郎。”

他说：“我会想办法的。”

他留着身上穿的几件必不可少的衣衫，把礼服和讲究的内衣送去给萨玛农，萨玛农出价五十法郎。吕西安央求放高利贷的多给一些，让他能够坐班车回去，萨玛农始终不答应。吕西安气愤之下，立刻赶往弗拉斯卡蒂碰运气，结果把钱输得精光。他回到月亮街上破烂的卧房，问贝雷尼斯讨高拉莉的披肩。好心的姑娘看他眼神不对，又听说他赌输了钱，猜到可怜的诗人无路可走，想上吊了。

她说：“你疯了吗，先生？你先去散步，半夜再回家。我来替你弄路费；不过你只能待在大街上，别走往河滨。”

吕西安在大街上闲荡，痛苦得如醉如痴；他望着漂亮的车马，行人，看他们受着巴黎成千上万的利益鞭策，像旋风般打转，更感到自己无依无靠，渺小到极点。夏朗德河畔的风光在脑子里闪过，他忽然渴望家庭的快乐，精神为之一振；性格近于女性的人最容易把这种冲动当做勇气。他不愿意就此屈服，先要向大卫·赛夏倾吐心里的话，听听仅有的三个亲人的意见。他正走着，冷不防瞧见贝雷尼斯打扮得齐齐整整，在泥泞的佳讯大街和月亮街的拐角儿上同一个男人说话。

吕西安看到诺曼地姑娘便起了疑心，害怕起来，问道：“你干什么？”

她把四枚五法郎的钱塞在诗人手里，说道：

“二十法郎你拿去吧，代价不小，不过你总算动身了。”

贝雷尼斯一溜烟走了，吕西安来不及看清她走的方向。我们还得说句公道话，吕西安天良未泯，觉得那几块钱烫手，想还给她；结果他不能不收下，这是巴黎生活的最后一个疮疤。




 [1]
 阿波罗是希腊后期的作品，安蒂奴斯是罗马时期的作品，都是最著名的雕像。


 [2]
 一个路易值二十四或二十法郎，按时代而异。


 [3]
 高尼斯玛克伯爵夫人（1668—1728），波兰王奥古斯德二世的情妇，有一个贵族为了爱她而送命。


 [4]
 即特·丢拉斯公爵夫人（1777—1828），她的小说《乌里卡》写一个黑人女子乌里卡，也就是女主人翁的名字。


 [5]
 莫里哀喜剧《厌世者》中的人物，已成为弄情卖俏的女人典型。


 [6]
 当晚演的歌剧叫做《达娜依特》，原是古希腊神话中达诺斯的女儿。共有五十个。


 [7]
 夫几埃-丹维尔（1746—1795），法国大革命时代控诉贵族的检察长。


 [8]
 德国人斯多勃当时是巴黎最有名的裁缝，一八二一年时铺子开在黎希留街。


 [9]
 巴黎大学文科理科的校址，十三世纪时路易九世的忏悔师索蓬在此创办神学院，至今沿用其名，称为索蓬纳。


 [10]
 一法郎合二十铜子，也等于一百生丁。


 [11]
 指一八三〇年七月推翻王政复辟的法国资产阶级革命。


 [12]
 与弗利谷多读音相近的一个字，叫做弗利谷端，意思是好吃的人，或是专图非法利益的人，正好和开饭店的弗利谷多性格相反。


 [13]
 提香（1477—1576），意大利文艺复兴时期威尼斯派大画家。


 [14]
 法国肉类中以马肉价为最贱，故常有人疑心某些牛肉是马肉冒充的。


 [15]
 福洛利和塔尔玛都是有名的悲剧演员。米旭和巴蒂斯德弟兄是喜剧演员。


 [16]
 法国十九世纪初期的出版商。夏朵勃里昂及浪漫派作家的作品大多由他高价收买。


 [17]
 比卡（1769—1828）原是演员，戏剧作家，当过歌剧院经理，从一八二一年起正式写小说。


 [18]
 拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，专写神怪和恐怖小说，十九世纪初期在法国很受欢迎。


 [19]
 指卢梭。


 [20]
 这是引的一句拉丁诗，原作者是公元一世纪时文法学家丹朗蒂阿奴斯·莫吕斯。


 [21]
 巴黎的动物园设在植物园内。


 [22]
 法国四大国家剧院之一，建于一七八二年；一七九九年，一八一八年，两次毁于火。一八一八年毁后，临时迁往卢伏阿剧院。


 [23]
 卢梭的情妇，到晚年才和她正式结婚。


 [24]
 油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。


 [25]
 霍夫曼（1776—1812），德国浪漫派作家兼音乐家，富于奇思幻想，观察细致，写的神怪故事尤其著名。


 [26]
 英国小说家斯忒恩（1713—1768）在作品中常有尖锐的批评，辛辣的讽刺，细腻的感情。


 [27]
 拉伯雷便是讲究饮食的人。


 [28]
 这句俗语原是指军队中的班长或排长。


 [29]
 梅罗在历史上实有其人，名叫梅朗。他是医生，卒于一八三二年六月，四十二岁。一八三〇年二月，法国著名生物学家姚弗洛阿·圣·伊兰尔（1772—1844）在法兰西科学院对梅朗与洛朗赛合写的《论软体动物的组织》一文作了报告，加以肯定，著名的动物学家居维哀（1769—1832）表示异议，在报刊上展开一场剧烈的论战。


 [30]
 歌德于一八三二年三月逝世前写的最后一篇文字，赞成姚弗洛阿·圣·伊兰尔的主张，所以巴尔扎克说圣·伊兰尔在德国受到尊重。


 [31]
 论战始于一八三〇年，居维哀卒于一八三二年，巴尔扎克所谓过世前几个月，实际是过世前两年。


 [32]
 公元前四世纪希腊哲学家，厌恶财富，轻视享受，无家无室，经常睡于空桶内。


 [33]
 一八一三年六月四日，共和党人不满路易-腓列普的立宪政治，掀起群众性的事变，在巴黎发生巷战；六月六日被政府军队镇压平息。圣·曼里修院街里群众牺牲最惨的地方。当时拥护政府的以资产阶级及中产阶级为主，镇压群众的民团即以中小商人组成，故下文提到商人的子弹。


 [34]
 拉封丹纳寓言第八卷第一一则，描写两个知己，便是梦中也互相关切。


 [35]
 公元前三世纪时的希腊，十五及十七世纪时的法国，都有一批著名的诗人称为七星诗人。


 [36]
 耶稣被捕前夕，告诉他的门徒彼得，说第二日鸡鸣以前，彼得要三次否认他。


 [37]
 但丁在《神曲》中说他游历地狱是由拉丁诗人维琪尔指引的。


 [38]
 指从塞纳河左岸（拉丁区所在地）到右岸（蒙玛脱区所在地）。


 [39]
 巴黎的旧式房屋在底层与二楼之间往往另有一层，比较低矮，但仍是正式房屋。


 [40]
 这是特·阿兰戈子爵写的一部历史小说，内容荒谬，文体可笑，几乎全用倒装句。当时为进步党报纸和一部分保王党报纸剧烈抨击。


 [41]
 全部题目都是仿《孤独者》原文体裁，用倒装句。


 [42]
 印刷业中称掌车工人为大熊。


 [43]
 当时有种廉价的烟草匣，盖上用极小的字刻着路易十八颁发的宪章。


 [44]
 酒徒喉头多痰的声音。


 [45]
 王政复辟时期，拿破仑旧部用此隐语指拿破仑的未成年的儿子。


 [46]
 戏剧家阿尔诺（1766—1834）的悲剧，《日尔玛尼古斯》于一八一七年三月在巴黎上演，引起保王党和进步党剧烈冲突。


 [47]
 拉马丁有两部诗集都以《诗的默想》为书题。


 [48]
 法国十七世纪的古典派戏剧规定时间，场所，情节三者必须一致，称为三一律。


 [49]
 保王党与政府党意义并不相同：前者指右派的保王党和真正的贵族，往往反对路易十八的政策，认为他迁就进步党；后者是完全拥护政府的一派。


 [50]
 十七世纪鲍阿罗所著的《诗学》，古典派奉为作诗的规范。浪漫派主张打破鲍阿罗的规律，欢迎鲍氏以前的诗文体裁及民族形式。


 [51]
 雏菊与长生菊同科，自春初至秋末花期不断；最早开放是复活节前后，即四月上旬。


 [52]
 西俗男女青年有种游戏，将长生菊花瓣逐片摘下，随摘随念，“她（或他）爱我，少许，甚多，若狂，绝不”；视花瓣摘尽时念至何字，以卜对方是否爱己。


 [53]
 荷兰人最爱郁金香，种植技巧闻名世界。


 [54]
 此句原文用的是纹章学的术语。


 [55]
 当时的笔是用鹅毛管做的，见本书第一部注。


 [56]
 参看第192页正文，指无人过问的作品。


 [57]
 “大街上的戏院”是一百多年来巴黎流行的名称，指国立四大剧院以外的一部分民营戏院，多半开设在意大利大街，鱼锅大街一带的闹市上。


 [58]
 巴黎城中岗峦起伏，卢森堡公园坐落在高地上，十九世纪中叶建筑物不多，尚可俯瞰全城。


 [59]
 波斯故事《一千零一日》中的有一篇讲一个美丽而残忍的中国公主，名叫多朗铎德。向她求婚的人必须猜她的谜语，不中即请皇帝将求婚者斩首；因之丧命的男人不计其数。最后被卡拉夫王子把她的谜语全部猜中，两人结为夫妇。


 [60]
 这是引用《旧约·约伯记》的故事。古代善人约伯受到神的考验，历尽艰苦，约伯心中不平，向人诉说他的种种痛楚。


 [61]
 以上是朋雅明·公斯当，斯塔埃夫人，理查孙，普累伏神甫小说中的男女主人翁。


 [62]
 法国作家色南古（1770—1846）写的一部悲观气息极浓的小说，一八〇四年初版，一八三〇年后方始盛行。


 [63]
 法国有句成语：时间是个了不起的老师。此处利用“瘦长子”和“了不起的老师”谐音（只差一个音）改成笑话。


 [64]
 新书卖给旧书商，照定价对折；第二句所谓一百法郎是包括前欠的五十法郎。


 [65]
 法国出版传统，新书一律不切书边，让读者随裁随读。


 [66]
 圣·格罗是塞纳河下游的风景胜地，离巴黎二十六公里。


 [67]
 波斯王阿塔克瑟克西斯（公元前五至四世纪）以国内大疫，重金礼聘希腊名医希波克拉提斯。希氏以波斯为希腊世仇，拒不受聘。法国十八世纪画家奚罗台-蒂松以此为题绘成油画，十九世纪时又由人镌成铜版。


 [68]
 莎士比亚喜剧《威尼斯商人》中的犹太人，今用以指一切重利盘剥的债主。


 [69]
 木廊商场一面正对旧王宫，一面正对旧王宫附属的园子。


 [70]
 以上都是法国旧尺，每尺合0.3248公尺。


 [71]
 口技的一种，说话的声音好像从肚子里发出来。欧洲从十六世纪起即有专长腹语的人。


 [72]
 霍夫曼是写神怪故事的作家，见第207页注①。


 [73]
 当时新发明的一种玩意，把大幅风景画，风俗画放在大玻璃镜片之后，画面即具备深度和透视。


 [74]
 指一八一四年联军攻入巴黎时，巴黎市民的守卫战。


 [75]
 前三种是当时流行的神怪小说，最后一种是写的猴子故事。


 [76]
 照我国出版业的习惯，大约是二十四开而较为狭长。欧洲书业一般不用白报纸印书，故开本标准和我们不同。


 [77]
 以上四人都是法国十九世纪初期有名的批评家。


 [78]
 当时政府压制言论，大型日报以外的期刊，非经特许不得议论政治。


 [79]
 邦戈克于一八一七至一八二一年间出版的《胜利实录》共有二十四卷；拉伏卡于一八二二至一八二三年出版的《外国戏剧选》共有二十三卷；贝尔维和巴里哀合出的《大革命回忆录》（一八二二年起印行）共有四十卷。


 [80]
 法文中诗与虫二字谐音（见第88页注①），故用作蛀空书店的双关语。


 [81]
 希腊半岛北部的山，古希腊人认为那座山上是神明住的。


 [82]
 朋雅明·公斯当死于一八三〇年十二月，正当查理十世下台以后五个月。一八一九年时他曾发表关于百日时期（指拿破仑从厄尔巴岛逃回至滑铁卢战败为止的时期）的书信集。


 [83]
 当时官方对戏院多方限制，甚至规定在舞台上同时开口的演员不得超过二人。


 [84]
 这是极端派保王党的简称。


 [85]
 法国有句俗语：“天黑了，只只猫儿都是灰色的。”


 [86]
 古代拉丁民族崇拜的神，雕像往往只有上半身，下半身是一块界石。


 [87]
 古希腊有名的雕像，此处是指罗马时代的仿制品。


 [88]
 一千订户中有两百个是白送钱不要报纸的。


 [89]
 与斐诺谐音的另一个字，意思是刁猾。


 [90]
 法国十九世纪有名的喜剧演员。


 [91]
 斐尔（1647—1706），法国作家，写过一部百科辞典。


 [92]
 一七九二至一八九九年间巴黎有名的监狱，主要幽禁政治犯与文人。


 [93]
 基督教传说，圣母生耶稣不是凡人的怀胎，而是受了圣灵感应怀的胎。


 [94]
 指双折的一张，等于四面；法国人写稿很少用单张（即两面）的纸。


 [95]
 十九世纪初期两个美丽的女演员，都是年轻时夭折的。


 [96]
 法文中的“钞本”叫做capia，语源便是拉丁文中的copia，意思是丰富、充沛。


 [97]
 原文中收据和情分（感激一字的转义）是同一个字，故此处用作双关语。


 [98]
 前者是拿当的名字，后者是杜·勃吕埃的笔名。


 [99]
 鹅毛管的笔需要用小刀常常修削。


 [100]
 公元前五世纪时希腊名妓。


 [101]
 耶稣被捕前夕，和十二门徒一同吃晚饭（所谓“最后之晚餐”）；故西俗迷信忌十三人同桌。


 [102]
 古典喜剧中凡是年老庄严的角色大都取这个名字。


 [103]
 菩玛希喜剧《塞维尔的理发匠》和《斐迦罗婚礼》中的主要角色之一，是个荒唐淫逸的贵族。


 [104]
 原文此句不说明是哪一个人说的，从上下文揣摩，大概是特·雷多雷公爵。


 [105]
 作者在第七节（第222、226）中说斐诺的小报馆设在圣·菲阿克街，斐诺本人住在番杜街。此处忽然提到小径街。《搅水女人》中也说斐诺的报馆和住所都在小径街同一屋子内。事实上圣·菲阿克街和小径街是两条平行的街，相距不远。


 [106]
 萨根是俄国将领，勃吕希是普鲁士将领，两人曾经同拿破仑作战，此处说的是一八一四至一八一五年联军占领巴黎时的故事。


 [107]
 莫里哀喜剧中的主人翁，阴险狡猾的小人典型。


 [108]
 法国十九世纪有名的镂版画家。


 [109]
 古代的巫术师往往将祭神的牲口开膛破肚，预言未来之事。记者靠报纸为生，故言乳母。


 [110]
 专受戏院雇用，在台下喝彩或者捣乱的帮口。


 [111]
 见第209页注①。


 [112]
 泰勒朗（1754—1838），法国的外交家，弄权窃柄的政客。


 [113]
 本行是指药材生意。药材在法文中另有一个通俗的意义，指一切无用的，品质低劣的，甚至有害的东西，此处是暗示报纸。


 [114]
 莫里哀的喜剧。


 [115]
 公元前六世纪时里提国国王，为古代有名的巨富。


 [116]
 雅纽斯是神话中最古的拉丁国王，能知过去未来，后世代表他的形象是一个身体长着两个头；雅诺是十八世纪戏剧中愚蠢可笑的角色。此处以雅诺与雅纽斯谐音作笑谈。


 [117]
 法国烟草由国家专卖，由来已久。烟草零售店有定额，归政府分配。


 [118]
 巴班是十七世纪出版莫里哀戏剧的书店老板；“咱们在巴班铺子再见”一句见莫里哀《才女》第三幕第三场结尾。


 [119]
 《颂歌》与《叙事曲》是维克多·雨果的诗集，《默想集》是拉马丁的诗集。


 [120]
 犯重罪或自杀致死的人，教会不准葬入公墓。当时左派政党借此攻击教会的权力。


 [121]
 法兰克林（1706—1790）是美国物理学家，发明避雷针，也是新闻记者，主张共和政体的政治家。


 [122]
 当时报纸必须缴纳印花税，按发行额计算。寄递报纸的邮费不但不像近代有特别优待的价目，反而收费很高。


 [123]
 《一千零一夜》中有个故事叫做“阿拉亭—— 一名神灯”，那盏灯能满足人的一切欲望。


 [124]
 《梅赛尼安纳》是法国诗人兼剧作家特拉维涅写的爱国诗集，于一八一八至一八一九年间出版，作者一举成名。


 [125]
 南美玻利维亚国的城市，有银矿锡矿。


 [126]
 法国人每个时代对花花公子都有一个特殊的名称，王政复辟时代的漂亮哥儿叫做狮子。


 [127]
 参看第53页注②。


 [128]
 旧教教义有圣父，圣子，圣灵三位一体之说。


 [129]
 前二人是理查孙小说《克拉列萨·哈罗》中的男女主人翁，后二人是荷马史诗《依利亚特》中的英雄。


 [130]
 等于二百法郎。


 [131]
 卢梭的书信体小说《新哀络绮思——一名于莉》中的两个女性，于莉是书中的女主人翁。


 [132]
 公元前五世纪时希腊哲学家提摩克利塔斯说过：“真理藏在井底，深不可测，很少希望掘出来。”


 [133]
 神话中的飞马贝迦斯，通常用来喻富有诗意的幻想。巴兰的驴子在急难时能作人言，见第130页注①。


 [134]
 旧教仪式，常用链条吊着小香炉向神坛来回摆动，使香烟冲往神坛。


 [135]
 荷马史诗《依利亚特》中最有名的英雄之一，叫做阿喀琉斯，据说他的枪伤了人，只消用他枪上的锈屑涂在伤口上，就能治愈。


 [136]
 魔鬼试探耶稣，忽而带他到旷野里，忽而带往殿堂顶上，忽而带上高山。见《马太福音》第四章。


 [137]
 法国勒萨日（1668—1748）喜剧中的主人翁，卑鄙无耻，刻薄吝啬，同时也愚蠢可笑。


 [138]
 罗马人是鼓掌队的别称，因为雇人拍手喝彩的风气，相传为古罗马的尼罗皇帝首倡。


 [139]
 巴尔扎克忘了他上面说过吕西安赌输了钱，第二天高拉莉在他袋里放进一笔钱，参看第323页。


 [140]
 彼特拉克的恋人洛尔（Laurre），与法文中黄金（L'or）一字谐音；而道利阿是花三千法郎收买吕西安的诗集的。


 [141]
 过去吕西安自命为彼特拉克，特·巴日东太太也以洛尔自居。此处即暗指特·巴日东太太。


 [142]
 指三位一体说。


 [143]
 以上一段是挖苦大丹士一帮人的空想。——法国人问答儿童关于钟表的问题，常说是个小家伙使钟表走动的，“推动世界的小家伙”一语便是借用这个意思。


 [144]
 维谷（1668—1742），意大利哲学家，首倡历史哲学，对十九世纪初的圣西门派颇有影响。


 [145]
 西班牙的名酒。


 [146]
 鸭子是谣言和谎话的别名。参看第三四六页。


 [147]
 大革命时期一桩假造法令的舞弊案。


 [148]
 法国大革命以前和王政复辟时代，没有相当的不动产不能封爵。


 [149]
 韦斯脱是桥牌的前身，入局之前也需要抽一张牌，用花色来决定与谁合伙。


 [150]
 安古兰末在九世纪是伯爵领地的首府，十六世纪起改为公爵领地的首府。十八世纪初方始正式并入法兰西王国。


 [151]
 卡瓦利埃一字的本意是骑马的人或骑兵。


 [152]
 法国人惯于把法国北部的诺曼地人（即诺曼人）说做善于经营的商人，此处又借用历史上诺曼人征服英吉利的故事作双关语。


 [153]
 阿雷蒂诺（1492—1556），意大利文艺复兴时期有名的文学家，有才无行，写过不少小册子，揭发帝皇与诸侯的阴私，借此勒索巨款。权倾一世的西班牙王兼日耳曼皇帝查理五世及法王法朗梭阿一世都受过他的敲诈。


 [154]
 凡并无银钱来往而允许出票人开出本票，把自己作为付款人，以便出票人在外周转的票据，法律上称为徇情票据。


 [155]
 杂货商是一般法国人鄙薄生意人的通称。


 [156]
 招牌是指屋内的希腊式陈设，希腊人是骗子与坏蛋的代名词。此处以希腊装饰影射主人是坏蛋。


 [157]
 意大利文艺复兴时期威尼斯派的两大画家，以颜色鲜艳著称，青黄二色用得特别多。


 [158]
 法文中livre一字，阳性是书，阴性是旧时代某种货币（值一法郎）的名称。上文说到一本一本的书，故此处借用铜子作双关语。


 [159]
 圣西门派中由安方丹（1796—1864）领导的一支，于一八三二年组织一个宗教性质的社会主义集团，被警察当局解散。


 [160]
 称呼高利贷者或债主的俗语。


 [161]
 当时巴黎最大的一家赌场。


 [162]
 轮盘赌除了三十六门（即三十六个数目）以外，还有红黑单双，庄家赔钱的倍数和三十六门不同。


 [163]
 法文中月亮一字常用来譬喻荒唐的幻想。还有一句俗语叫做“把月亮戳一个窟窿”，指欠了债逃走或破产倒闭的意思。


 [164]
 指拿破仑二次下野，王政复辟以后，大杀拿破仑党徒及共和党人。


 [165]
 走江湖戏班的戏码中有一个愚蠢可笑，胆小无用的丑角，叫做奚勒。从十八世纪起这个人物被戏剧界普遍采用。


 [166]
 蓟草是影射吕西安的本姓夏同，参看第52页注②。


 [167]
 在历史上实有玛丹维尔（1776—1830）其人，是极顽固的保王党作家：《白旗报》的创办人。相传一八一五年拿破仑败退时，玛丹维尔住在班克，带领普鲁士军队渡过塞纳河。


 [168]
 驴子在法文中本是骂人话，驴子过桥又是一句成语，意思是笨蛋见到困难就像驴子过桥一样害怕，这里是骂进步党。


 [169]
 十八世纪的剧作家菩玛希和文人弗雷隆都写过不少激烈的小册子攻击当时的人。阿雷蒂诺见第419页注①。


 [170]
 参看第282页注①。


 [171]
 王政复辟时期保王党内的一个支派，亦称正中派，主张君主立宪政体；一八三〇年七月革命以后成为执政党，首领即有名的史学家基佐（1787—1874）。


 [172]
 指夏朵勃里昂于一八二四年被政府免去部长职位以后的行动。


 [173]
 公元前六世纪希腊的大力士和运动健将。


 [174]
 法国大革命时期左派领袖之一。


 [175]
 蓟鸟隐射吕西安的本姓夏同，见第52页注②。希腊的班达山是古代祭文艺之神阿波罗和诗神缪司的地方。因为吕西安·夏同是诗人，故说他是班达山上的蓟鸟。


 [176]
 指杜·卡拉伯爵夫人，以才思与美貌有宠于路易十八。贝朗瑞在王政复避时代攻击，不能不用另一个名字（奥太维）影射她。


 [177]
 法国传统，掌玺大臣必兼司法部长，故下文又称部长。


 [178]
 即后来的查理十世，未登位时称特·阿多阿伯爵，为极端派保王党的领袖，不满路易十八的施政，认为太温和，太妥协。


 [179]
 指当时的执政党——保王党中的主宪派。


 [180]
 以上都是反政府的进步党报刊。


 [181]
 《日报》属于保王党中的立宪派，《觉醒报》属于保王党中的政府派。


 [182]
 隐射月亮街的含义，参看第430页注①。


 [183]
 决斗时照例有外科医生在场。


 [184]
 第三者指原来的受票人。受票人将未到期的本票向人贴现，必须在票上签字，叫做背书；原出票人到期不能支付时，当由受票人清偿。倘出票人宣告破产，即使所出票据尚未到期，贴现人即可勒令受票人立刻偿付。


 [185]
 上文提过，吕西安向加缪索贴现时，背书上写明付丝绸账，故吕西安有了商人身份。


 [186]
 巴尔扎克小说中的加米叶·莫班是影射乔治·桑，乔治·桑性格刚强，独立不羁，故称之为半男半女的作家。


 [187]
 希腊神话中的大力士。


第三部 发明家的苦难

引言

一个时髦青年的惨痛的忏悔

第二天，吕西安办好身份证的签证手续，买了一根冬青树的手杖，在唐番街广场搭上一辆布谷鸟
 
 
[1]

 ，花十个铜子车费坐到龙于摩。第一晚，在离阿巴雄七八里处歇下，睡在一个农家的马房里。走到奥莱昂已经精疲力尽，出三法郎搭一条便船到都尔，路上只花掉两法郎伙食。从都尔到博济哀，吕西安走了五天。过了博济哀，身边只有五法郎了，他拼着最后一些气力继续赶路。有一天走在旷野里，天黑下来了，正想露宿一宵，忽然从洼地里望见有辆马车上坡，车夫旁边坐着一个男当差。吕西安不给车内的客人，车夫，以及坐在车夫旁边的当差发觉，爬在车厢背后两个包裹中间，稳住身子，睡着了。早上，阳光射着他的眼睛，四下里人声嘈杂，把他惊醒过来，他一看，认得是芒勒。十八个月以前，他心中充满着爱情，希望，快乐，就在这小镇上等候特·巴日东太太。当下他发见自己浑身灰土，周围挤着一群赶车的和看热闹的人，知道要挨骂了，跳下来正想说话，车内却走出两个旅客，使他见了开不得口：原来是新任的夏朗德州州长，西克施德·杜·夏德莱伯爵，带着他的妻子路易士·特·奈葛柏里斯。

伯爵夫人道：“没想到这样巧，我们竟是同路！跟我们一起上车吧，先生。”

吕西安朝夫妇俩冷冷地行了礼，眼神带着又惭愧又威吓的意味，把他们瞪了一眼，往芒勒镇外一条横路上走开了。他想找一个农家，弄些牛奶面包当早饭，歇息一下，再静静地考虑前途。他还有三法郎。《长生菊》的作者浑身发热，一口气跑了很久，沿着河往下走去，一路打量地形，风景越来越美了。晌午走到一处地方，四周是杨柳，中间一大片水，看上去像一口湖。他受着田园野趣的吸引，停下来眺望那清新茂密的林子。河的支流上有一个磨坊，连着一所屋子，树梢中露出茅草盖的屋顶，顶上长着石莲花。门面很朴素，唯一的点缀是几簇素馨，忍冬和制啤酒用的酒花，周围开着夹竹桃类和多肉植物的花，十分鲜艳。水位最高的地方有一条石堤，底下用一排粗糙的木桩撑着，堤上的水在阳光中往下奔泻。磨坊的那一边，一群鸭子在明净的池塘里游来游去，好几股水在水闸中轰隆隆地响成一片。磨坊的轮子发出刺耳的声音。吕西安瞧见一条天然木做的凳上坐着一个胖胖的女人，一边打毛线一边照管一个孩子，孩子正在捉弄几只母鸡。

吕西安走上去说道：“大嫂，我累得很，还在发烧，身边只有三法郎；你能不能招留我一星期？只要有牛奶和黑面包，晚上给我一个草垫睡觉就行了。我可以写信给家里，他们会寄钱来，或者来接我回去的。”

她道：“行，只要我丈夫答应。喂，小家伙？”

磨坊司务走出来瞧了瞧吕西安，拿下嘴里衔的烟斗，说道：“三个法郎住一星期？还是干脆不收钱吧。”

磨坊司务的女人铺起床来。诗人临睡望着优美的风景，心上想：“说不定我临了就在磨坊里当个伙计。”他这一睡可吓坏了主人。

第二天中午，磨坊司务的女人说：“戈多阿，去瞧瞧那个小伙子，看他死了还是活着，他睡了十四个钟点了，我可不敢去。”

磨坊司务正忙着晒网，整理捉鱼的工具，回答说：“我看那瘦括括的漂亮哥儿多半是个戏子，一个小钱都没有。”

女人问：“你怎么看得出呢，小家伙？”

“嘿！他既不是王爷，又不是大臣；既不是议员，也不是主教，干么一双手养得白白嫩嫩的，像一事不做的人？”

磨坊司务的女人才给昨天闯上门的客人弄好中饭，说道：“他睡得东西都不想吃，可怪了。你说是戏子，那么他上哪儿去呢？现在还没到安古兰末赶集的时候。”

夫妇俩想不到除了戏子，王爷，主教，世界上还有一等人又是王爷又是戏子，名目叫做诗人，担任庄严的圣职，好像一事不做而其实是控制人类的人，假如他会描写人类的话。

戈多阿对老婆说：“那么是什么人呢？”

老婆说：“招留他有没有危险啊？”

磨坊司务回答：“呃！小偷才机灵多呢，早把咱们的东西搬空了。”

吕西安大概从窗口里听到两夫妻的谈话，忽然走出来伤心地说：“我不是王爷，不是小偷，不是主教，不是戏子；只是一个可怜的青年，从巴黎走到这儿，累死了。我名叫吕西安·特·吕庞泼莱，我的父亲夏同从前在乌莫开药房，后来盘给卜斯丹。我妹子嫁给大卫·赛夏，他在安古兰末桑树广场上开印刷所。”

磨坊司务道：“啊，我想起了，印刷所老板的爷不就是那个精明的老头儿，在玛撒克经营田地的吗？”

吕西安道：“一点不错。”

戈多阿道：“呸！那老子真不是东西！听说他逼得儿子把家里的东西统统卖了；他自己除掉积蓄，光是田产就值二十多万。”

遇到长时期残酷的斗争摧毁了身体和精神，把力量过分消耗以后，接下去不是死亡，便是同死亡差不多的消沉；可是能够抵抗的人这时反而会振作。吕西安处在这种生死关头，听人含含糊糊提到他妹夫大卫出事的消息，几乎支持不住。

他叫道：“哎啊，我的妹妹！我干的好事！天啊，我真不是人了。”

说完他倒在一条凳上，脸色发白，浑身软瘫，好像快死了。磨坊司务的老婆急忙端来一碗牛奶，逼他喝下去；他却央求磨坊司务搀他上床，说他死在这儿连累主人，请求原谅，吕西安只道自己马上要完了。风流的诗人看到死神的影子，忽然想起宗教，要找一个神甫来听他忏悔，给他受临终圣体。戈多阿太太看见一个身段和面相多漂亮的青年，有气无力地说出这样悲痛的话来，十分感动。

她说：“喂，小家伙，赶快骑着马到玛撒克去请玛隆医生；我看这小伙子神气不对，让医生来瞧瞧是什么病；你把本堂神甫也一块儿请来；说不定他们比你知道更清楚，桑树广场上的印刷所老板到底出了什么事；卜斯丹是玛隆先生的女婿。”

乡下人都相信害了病应当多吃东西，戈多阿一走，他老婆就把吕西安喂饱了，吕西安听凭摆布，同时悔恨交并，精神一激动，反而从低沉的情绪中振作起来。

玛撒克是一乡之中的首镇，坐落在芒勒和安古兰末的半路上。磨坊离玛撒克不过三四里地，好心的磨坊司务很快就把玛撒克的本堂神甫和医生请来了。这两人早听说过吕西安同特·巴日东太太的关系，此刻夏朗德州又在到处谈论那位太太和新任州长杜·夏德莱结了婚，一块儿回到安古兰末的消息；所以一听见吕西安在磨坊司务家出现，神甫和医生都心痒难熬，急于要知道特·巴日东先生的寡妇为什么没有嫁给跟他一起逃走的青年诗人，诗人这次回乡是不是来搭救他的妹夫大卫·赛夏。好奇心和慈悲心凑在一处，马上替半死不活的诗人找来了救星。戈多阿走后两小时，吕西安听见磨坊外面的石子路上响起乡下医生的破马车的声音。一忽儿两位玛隆先生到了眼前，医生原是本堂神甫的侄儿。住在一个种葡萄的小镇上的乡邻，彼此没有不相熟的；吕西安见到的两个人就和大卫·赛夏的父亲有来往。医生仔细瞧了瞧病人，按过脉，看过舌苔，笑眯眯地望着磨坊司务的老婆，意思叫她放心。

他道：“戈多阿太太，我相信你地窖里准有几瓶好酒，篓子里准养着肥大的鳗鱼，你去弄给病人吃，他没有什么病，只是脱力。咱们的大人物吃饱了，马上能站起来！”

吕西安道：“唉！先生，我的病不在身上，在心里。这两个人告诉我一句话，我听着难过死了，据说我妹子赛夏太太家出了乱子！戈多阿太太说你的女儿嫁给卜斯丹，那么大卫·赛夏的事，你一定知道一些。”

医生回答：“他大概坐了牢，他父亲不肯帮他的忙……”

吕西安道：“坐牢！为什么坐牢？”

玛隆先生道：“巴黎送来一些票据，想必他忘了清理。大家都说他糊里糊涂。”

诗人脸色大变，说道：“对不起，先生，我要单独同神甫谈谈。”

医生，磨坊司务和他的老婆，一齐退出。屋子里只剩一个老教士了，吕西安才说：“先生，我觉得快死了，而且我也不配再活在世界上。我罪孽深重，只有投入宗教的怀抱。我把大卫·赛夏当做亲兄弟一般，而我竟害了我的哥哥，我的妹妹。我出了几张本票，大卫没有能照付……他被我拖倒了！我当时遭到不幸，无路可走，忘了这桩罪过。债主为这笔款子控诉我的时候，有个大财主出来说情，不再向我追逼，我只道那财主把钱还清了，原来不是这么回事！”

于是吕西安讲出他的不幸。他到底是诗人，把那个可歌可泣的故事说得非常激动，最后请求神甫上安古兰末走一遭，向他妹子夏娃和母亲夏同太太探问实情，看他还能不能挽回局面。

吕西安淌着眼泪说：“我可以支持到你回来。只要母亲，妹子，大卫不嫌我，我就不死了！”

巴黎人的口才，惊心动魄的忏悔，漂亮青年面无人色，绝望到半死不活的地步，讲的不幸的遭遇又是谁都担当不了的，一切都引起本堂神甫的哀怜和关切。

他回答说：“在内地跟巴黎一样，人家的闲话只信得一半；你不用害怕，这儿离安古兰末有十几里，少不得以讹传讹。我们的邻居赛夏老头进城有几天了，大概去料理儿子的事。让我到安古兰末走一趟，回来告诉你能不能回家；我可以拿你认错悔过的话说给你家里人听，代你说情。”

本堂神甫不知道吕西安十八个月中间已经忏悔过好多次，忏悔得再沉痛也只抵得一场表演挺好而不是有心假装的戏！神甫退出，又来了医生。他看吕西安是发肝阳，危险期过去了；侄儿和叔叔一样说了一番安慰的话，病人听着劝告，答应再吃些东西补补身体。

打落水狗

本堂神甫熟悉当地的情形和习惯，回到芒勒知道等会就有从吕番克到安古兰末去的班车经过。他弄到一个位置。关于大卫·赛夏的事，老教士存心打听他的侄孙婿卜斯丹，乌莫的药房老板。卜斯丹为着美丽的夏娃曾经和印刷商暗中吃醋。矮小的药剂师把老人从来往吕番克和安古兰末的破车上小心翼翼地扶下来，便是最粗心的人看了，也猜得出卜斯丹先生和卜斯丹太太的好日子都寄托在老人的遗产上面。

“用过饭没有啊？要不要吃点儿什么？我们想不到你会来，真是太高兴了……”

问长问短的话不知说了多少。卜斯丹太太跟乌莫的药剂师的确是天生一对。她同矮小的卜斯丹个子相仿，从小在乡下长大，脸色通红；没有腰身，谈不上好看，只是皮色十分鲜嫩。低额角，红头发，滚圆的脸盘一望而知是头脑简单的人，动作和说话也是这一路；眼睛差不多是黄的；浑身上下都说明人家娶她是看中她将来的财产。难怪她结婚才一年多，已经当家做主，把丈夫管教得唯命是听；而卜斯丹娶到这个有遗产的老婆，也自欢喜不尽。卜斯丹太太娘家姓玛隆，名叫雷奥妮，生的一个儿子还在吃奶，被老神甫，医生和卜斯丹当做心肝宝贝；孩子长得又像爷，又像娘，难看死了。

雷奥妮道：“叔公，你到安古兰末有什么事啊？怎么一点东西都不肯吃，才进门就说要出去了？”

老教士一说出夏娃和大卫·赛夏的名字，卜斯丹脸就红了，雷奥妮也对矮小的男人醋意十足地瞅了一眼。凡是把丈夫捏在掌心里的女人为了将来有保障，都要嫉妒过去的事。

“叔公，那些人有什么好处给你，你对他们的事这样关心？”雷奥妮带着尖刻的口气说。

“孩子，他们遭了不幸。”神甫回答，接着向卜斯丹说出吕西安在戈多阿家的情形。

卜斯丹说：“啊！原来他从巴黎回来弄到这副形景！可怜的小伙子！他人倒挺聪明，志气也不小！他出去谋生路，结果是两手空空的回来！他到这儿来干什么呢？他的妹子穷得不堪设想；那些天才，不论是大卫还是吕西安，都不懂生意经。我们在商务法庭上谈到大卫，我是裁判，不能不在他的判决书上签字……我心里才不好过呢！照眼前的局面，我不敢说吕西安能不能回到他妹子家去，他从前在这儿住的小房间还空着，我倒愿意让他来住。”

“好吧，卜斯丹。”神甫说着，戴上三角帽，亲了亲睡在雷奥妮怀中的孩子，准备上街了。

卜斯丹太太道：“叔公，你准定回来同我们吃晚饭吧？你想弄清这些人的事，着实要花些时间呢。等会让卜斯丹套上小马，用他的小车送你回家吧。”

夫妻俩目送他们的宝贝叔公往安古兰末城里走去。

药剂师道：“到了这个年纪，亏他还这样精神。”

趁年高德劭的教士爬上安古兰末的大石梯的时候，我们先来解释一下，他想打听的事牵涉到哪一些复杂的利害关系。

上编 追偿债务的故事

一 需要解决的问题

大卫·赛夏好比画家给福音书的作者配对的牛
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 ，又勇敢又聪明。夏娃接受大卫求婚，对他身心相许的那天晚上，大卫坐在夏朗德河边的闸板上发愿挣一份巨大的家私，主要是为夏娃和吕西安，不是为他自己。自从吕西安动身以后，大卫就想赶快挣起这份家业来。他要配合妻子的身份，给她一个富裕高雅的环境，同时也要大力支援吕西安的雄心壮志，这个计划在大卫眼中好像每个字都是用火焰写的。出版界，文艺界，科学界的大发展，新闻事业，政治活动，一切国家大事都有人讨论的趋势，复辟政府稳定以后的整个社会动向，使纸张的需要量比大革命初期，有名的乌佛拉根据相仿的理由做投机
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 的时代，差不多增加十倍。可是一八二一年时，法国纸厂林立，不能希望再像乌佛拉那样包下几个主要厂家的出品，来一个独家经营。再说大卫也没有胆气和资金做这种投机生意。造卷筒纸的机器已经在英国运转。可见发展造纸工业，适应法国文明的需要，确是一桩刻不容缓的事。我们的文明倾向于样样事情都要讨论，每个人的思想要不断地发表，这真是国家的大患，因为多议论的民族总是很少行动的。所以说来奇怪，一方面，吕西安投入新闻事业那个庞大的机器，不怕弄得智穷才尽，身败名裂；另一方面大卫·赛夏在印刷所中也在关切报刊的动态，注意报刊的物质方面的影响。他要找出新方法来配合时代所追求的目标。他看准制造廉价的纸张是一条生财之道，后来的事实也证明他有先见之明。最近十五年内，发明执照局收到的申请书不下一百多件，都自称为发现了造纸的新原料。

大卫愈来愈相信这项发明的用处，虽然不能享大名，发一笔大财是肯定的。从舅子去了巴黎以后，大卫便老是全神贯注，转着念头，要解决这个问题，不能不如此。为着结婚和筹措吕西安的路费，他的资金都用完了，初婚的生活很艰苦。他只留着一千法郎做印刷所的开销，可是还有一张期票在药房老板卜斯丹手里，欠着一千法郎。因此对这深刻的思想家来说，问题是双重的：既要赶快发明一种廉价的纸，又要把这桩发明的好处派作家用和经营印刷的资本。经济窘迫的情形不能让人知道，眼看一家的生活费没有着落，印刷所的行当又一点马虎不得，需要时时刻刻留神；同时还得凭着学者的热诚和乐而忘返的精神，在不可知的天地中摸索，探求那个费尽心思而愈来愈渺茫的秘密，这一大堆牵肠挂肚的事不知要怎样的头脑才能应付！不幸我们以后要看到，除了公众的忘恩负义之外，发明家还有许多别的痛苦。一事不做的人，无能的人，向大众提到一个天才，总说：“他是生来做发明家的，不会干别的事。咱们用不着感谢他们，正如用不着感谢天生的君主！他不过是发挥他天赋的才能！工作本身便是他的报酬。”

二 勇气十足的妻子

一个年轻的姑娘结了婚，肉体和精神少不得有一番深刻的变动；倘是中产阶级，攀着一门小康的亲事，她还得研究一下从来没接触过的银钱问题，学学做生意的门道，因此必须经过一个袖手旁观的阶段。不幸大卫疼着老婆，耽误了她的教育；结婚的下一天和以后的几天，他都不敢向老婆说出他的境况。尽管父亲的啬刻使他穷得一筹莫展，他还不忍破坏他的蜜月，要妻子学他那个不愉快的辛苦的行当，把做买卖人家的主妇应有的知识教给她。仅有的一千法郎大半做了日常吃用，很少花在工场里。大卫满不在乎，他的老婆蒙在鼓里，这样过了四个月。等到醒过来，两人都大吃一惊。给卜斯丹的票子到期了，家里没有钱；这笔钱是怎么欠的，夏娃心中有数，只得卖掉一些银器和她新娘的首饰，拿去还债。款子付清那天晚上，夏娃想叫大卫谈谈他的情形；她发觉丈夫为着从前谈过的那个问题，撇下印刷所不管了。婚后第二个月，大卫主要是在院子尽头的偏屋，浇墨棍用的小房间里消磨时间。他回到安古兰末三个月以后，就废掉蘸墨的皮球，改用圆筒和石板调墨，拿硬胶跟糖浆做的棍子蘸墨。这是改进印刷的第一步，成绩卓著，戈安得弟兄看了立刻仿效。院子里那间像厨房一般的偏屋，半边靠在和邻居分界的墙上；大卫靠墙安放一个炉子，一个铜锅，推说浇起墨棍来省煤，其实墨棍的模子放在墙脚下生锈，统共也没浇过两回。他用橡木给小屋做了一扇厚实的门，里面钉着铁皮，木格子镶嵌的肮脏的玻璃窗也换了有一道道沟槽的厚玻璃，使屋外看不见他在屋内的活动。夏娃一提到前途，大卫便神色不安地瞧着她，打断了她的话，说道：“亲爱的，你看见工场里冷清清的，我对买卖没精打采，你心里有什么感想，我全知道；可是你瞧，”他把夏娃拉往卧室窗口，指着那神秘的小屋子说，“咱们的家业是在那里……还有几个月的苦日子，咱们得耐着性子熬过去，让我解决那个难题，——你知道是怎么回事，难题解决了，咱们就不愁穷啦。”

大卫这个人太好了，太真诚了，你听了他的话不能不相信；可怜的妻子像所有的女人一样关心日常用度，决意不要丈夫再为家务操心。过去她守着蓝白两色的漂亮卧房，只做点儿针线，陪母亲闲话，这一下她走出房间下楼了。工场尽头有两个小小的木亭子，她去坐在一个亭子里，琢磨印刷生意的门道。有了身孕的女人肯这样做，不是英勇得很吗？最近几个月工场里无事可做，原有的工人一个个溜了。戈安得弟兄的业务应接不暇，不但本州的印刷工贪图日后多挣些钱，被他们诱了去，便是波尔多的工人也有投奔来的，尤其一般学徒自以为手艺高强，不愿意等到满师，受种种约束。夏娃查看赛夏铺子的家底，发觉只剩三个人了。先是大卫从巴黎带来的学徒赛利才；其次是像看家狗一般忠心的玛利红；最后是亚尔萨斯人高布。高布从前在第多印刷厂打杂，后来去服兵役，碰巧来到安古兰末，兵役快满期的时候，有一次被大卫在检阅的队伍中撞见了。高布来探望大卫，看中了胖子玛利红。在他那个等级的男人眼里，女人的品质玛利红可以说应有尽有：身体强壮，腮帮紫堂堂的；力气同男人不相上下，端起一盘铅字来轻而易举；一丝不苟的性格，亚尔萨斯人尤其看重；对主人的忠心证明她心地善良；她又很省俭，积蓄了一千法郎，还有内衣，袍子，零星衣物，都收拾得干干净净，完全是内地派头。胖姑娘玛利红三十六岁，看见一个身高五尺七寸，身体魁梧，像碉堡一般结实的装甲兵追求她，心里很得意，怂恿他做印刷工。亚尔萨斯人正式复员之后，被玛利红和大卫训练成大熊
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 ，虽然一字不识，倒也做得挺好。那一季没有多少零活，
 赛利才尽可应付。赛利才又是排字工，又是拼版工，又是监工，做到康德所谓三位一体：他自排自校，写订单，开发票；大半的时间无事可做，待在工场尽头的小亭子里看小说，等顾客上门托印招贴礼帖之类。赛夏老头一手教出来的玛利红负责整纸，浸纸，晾纸，切纸，帮高布印刷，同时兼管厨房，大清早上菜市。

夏娃要赛利才报出上半年的账，收入是八百法郎；开支项下，赛利才的工资每天两法郎，高布一法郎，共计六百法郎，交出去的印件成本花到一百多法郎。夏娃一看就明白，大卫结婚以后六个月，既赔了房租，机器生财和印刷执照的利息；也没有收回玛利红的工资，油墨，更不用说印刷商应有的利润了。印刷业的行话管这些有关成本的项目叫做零料，因为印刷车上要用呢绒和绸衬在铁板和纸张中间，防绞盘压力太猛，损坏铅字。夏娃对印刷所的生意和盈亏大致有了一个眉目，知道这小厂在戈安得弟兄排挤之下很少办法。戈安得弟兄活跃得不得了：又造纸，又办报，又印刷，主教公署的买卖归他们独家承包，州公署和区公所也是他们的主顾。两年前赛夏爷儿俩得了两万两千法郎出让的报纸，此刻每年有一万八收入。夏娃看出戈安得弟兄表面上装做慷慨，骨子里别有用心；他们让赛夏印刷所多少有点买卖苟延残喘，而决不会生意兴隆，能够同他们竞争。她一上手管事，先把一切生财造好清册；再叫高布，玛利红，赛利才打扫工场，收拾整齐。然后有天晚上，大卫从野外散步回来，后面跟着一个老婆子背了一个大布包；夏娃乘机告诉大卫，生意上的事可以由她独自照管，只是问大卫，赛夏老人留下的破烂家伙该怎么利用。赛夏太太听着丈夫的主意，把她清理出来而分好门类的存纸，统统印成彩色的民间传说，只用一张纸，排两栏，给农民买去粘在草屋的壁上，题目无非是《流浪的犹太人》《魔王劳贝》《美丽的玛葛洛纳》之类，还有讲奇迹的故事。夏娃安排高布出门兜销。赛利才立刻动手，排那些天真的文字，安上俗气的图版，从早到晚忙个不停。玛利红对付印刷。一切家务都由夏同太太照顾，夏娃管插图的着色。两个月功夫，多亏高布勤谨老实，赛夏太太在安古兰末周围四五十里方圆之内销掉三千份画片，卖两个铜子一份，三十法郎成本变了三百法郎。亚尔萨斯人不能到本州以外去兜售，等到画片贴满了所有的茅屋和小酒店，又该想法做别的买卖了。夏娃翻遍工场，找出一批专印一种名叫《牧羊人历本》的图版，不用文字，内容只有红，黑，蓝三色的符号，图像和镂版画。不识字的赛夏老头当年给不识字的人印这本册子，赚过不少钱。全书用一张纸折成六十四页，订成一百二十八面的小册，卖一个铜子。内地的小印刷所多半做单页印刷品的生意。赛夏太太看见上回买卖得手，很高兴，打算拿赚来的钱印一大批《牧羊人历本》。这种历本法国每年销到几百万，用的纸比《列埃日历本》更粗糙，大约只要四法郎一令。印成历本，五百张一令的纸，按每张一个铜子计算，可以卖到二十五法郎。赛夏太太决计第一版先用一百令纸印五万册，销完了有两千法郎可赚。

大卫虽则聚精会神忙着自己的事，对什么都不在意，偶尔也望望工场，听见一架木车咯吱咯吱响着，看见赛利才在赛夏太太调度之下老在那里排字，感到奇怪。有一天他进去查看夏娃的工作；夏娃听丈夫说历本是桩好买卖，高兴非凡。历本的内容需要一见便明，印插图的彩色油墨该怎么应用，大卫答应亲自指点。他预备在秘密工房里把墨棍重新浇过，尽量帮老婆做好这笔大规模的小生意。

他们正开始忙得不可开交，吕西安来了几封令人泄气的信，向母亲，妹子，妹夫，报告他在巴黎的失意和苦难。不难了解，给宠惯的孩子寄去三百法郎，在夏同太太，夏娃和大卫说来，是为诗人献出了他们最宝贵的血。夏娃听到那些消息大受打击，而且鼓足勇气干的活儿只赚到很少一点钱，觉得很失望，所以遇到一般青年夫妇认为天大的喜事，倒反害怕起来。她看自己快要做母亲了，暗暗想道：“我生产的时候，要是亲爱的大卫还研究不出一个结果来，怎么办？……小印刷所才开场的事业交给谁管呢？”

三 未来的犹大

《牧羊人历本》早该在元旦以前出货，无奈全部排工只有赛利才一个人做，他却慢条斯理地拖拉，叫人发急，尤其赛夏太太对印刷不大在行，没法埋怨，只能暗中留意巴黎青年的行动。赛利才是巴黎育婴堂出身的孤儿，送在第多印刷厂当学徒。十四岁到十七岁那一段，他对大卫·赛夏唯命是听；大卫派他在一个最能干的工人手下，自己也在印刷方面把他当做副手兼小厮。大卫看他聪明，对他很关切，又念他穷苦，不时给他有些娱乐，因此赛利才对大卫颇有感情。他那张又小又狡猾的脸还好看，头发黄里带红，眼睛蓝得不清不楚。他把一些巴黎野孩子的习气带到安古兰末；仗着头脑灵活，嘴皮刻薄，心思又恶毒，叫人见了害怕。大卫在安古兰末对他不再管束，或许看他年纪大了，比较放心，或许认为内地的风气有感化人的力量。赛利才却瞒着老师，搭上三四个年轻的女工，变做街头的唐·璜，完全堕落了。他的做人之道是巴黎小酒店的产物，唯一的原则是样样为自己着想。赛利才下一年要服兵役，像俗语说的要轮到抽签
 了；他看到没有出路，便存心背债，算准六个月以后当了兵，随便哪个债主都奈何他不得。小家伙心上还多少服着大卫，原因不在于尊敬老师，也不在于受过关切，而是因为他是从巴黎来的，知道大卫的聪明才智高人一等。不久赛利才和戈安得厂里的工人混熟了，他们的上装，工衣，对他都是一种诱惑，还有同业观念在下层阶级也许比上层阶级更有影响。他同这批人交了朋友，把大卫给他的一点儿好教育丢得干干净净。尽管这样，他还护着大卫；大熊
 们带他看戈安得的宽敞的工场，十二架出色的铁车都在开动，仅存的一架木机只打校样，不派正用了；他们笑话赛夏父子的旧机器是烂木头；赛利才站在主人一边，傲气十足地冲着他们说：“哼！你们的傻瓜
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 弄了些铁车有什么了不起，不过印印祈祷本子；我的傻瓜
 凭着他的烂木头，
 才有发展呢！他正在找窍门，将来法兰西和拿伐尔的印刷商都要让他捞一笔呢！……”

人家回答说：“哼，你这个起码监工，只挣四十铜子一天，你的老板娘是个烫衣服的！”

赛利才说：“她才漂亮呢，比你们两个牛头马面的东家看起来舒服多了。”

“眼睛望着老板娘，肚子就不饿了吗？”

在小酒店或者印刷所门口说的这些打趣的话，多少透露出一点赛夏铺子的情形，给戈安得弟兄知道了。他们听见夏娃做历本的生意，认为必须彻底破坏，不让可怜的女人把事情做成功，从此发达起来。

弟兄俩商量道：“咱们叫她撞得鼻青脸肿，不敢再做买卖。”

专管印刷的戈安得遇到赛利才，说他们活儿太多，原有的校对忙不过来，提议分一部分给赛利才，按件计酬。赛利才晚上替戈安得弟兄工作几小时，比着替赛夏整天干活挣的钱更多。戈安得弟兄便和赛利才有了来往，他们夸他才能出众，只是遭遇不好，代他可惜。

有一天，两个戈安得中的一个对他说：“你满可以当一家大印刷所的监工，挣到六法郎一天；你这样聪明，将来还有希望在厂里搭股。”

赛利才答道：“做个好把式的监工有什么用？我是孤儿，明年轮到兵役，抽签抽中了，谁拿出钱来替我买壮丁？……”

有钱的印刷商道：“只要人家看你出力，怎会不借钱给你免掉兵役呢？”

赛利才道：“反正不能指望我的傻瓜
 。”

“噢！那个时候也许他研究的东西有了结果啦……”

这句话有心叫听的人起坏主意。赛利才带着探问的神气瞅着纸厂老板，看他一声不响，只得小心回答：“我不知道他忙些什么，反正他这种人不是在铅字架上发财的。”

印刷商拿出六大张教区的经文递给赛利才，说道：“朋友，你明天校完，就有十八法郎进账。你瞧我们气量多大，让同行的监工挣钱！我们尽可让赛夏太太印《牧羊人历本》，把本钱赔得精光。你不妨告诉她一声，我们也在印这个册子，包管赶在她前面……”

赛利才为什么把历本排得这样慢，现在我们明白了。

夏娃听说戈安得破坏她可怜的小买卖，吓了一跳；赛利才假仁假义的报告同行的竞争，她还以为是忠心；可是不久发现她的独一无二的排字工形迹可疑，不能单用年轻人的好奇心来解释了。

有天早上她说：“赛利才，你常常站在门口等先生走过，想看他干些什么；你不赶紧排咱们的历本，反而在先生走出浇墨棍的工房的时候望着院子，这些行为都是不对的。你明明看见我是他的妻子，尚且尊重他的秘密；我不怕自己辛苦，让他安心工作。你要不浪费时间，历本早已完工，高布早已拿去发卖，不怕两个戈安得捣乱了。”

赛利才道：“哎唷！太太，我在这里每天拿四十铜子工钱，替你排的字值到一百铜子，还不够吗？晚上要没有弋安得弟兄的校样，我只好吃糠了。”

夏娃听着心里很难受，主要不是因为赛利才抱怨，而是他声调粗野，带着威吓的态度和恶狠狠的眼神。她说：“你年纪轻轻就没有良心，看你将来有出息吗？”

“跟的老板是个女流，当然不会有出息了，一个月的工钱还不一定能维持三十天。”

夏娃觉得女性的尊严受了伤害，气冲冲瞪了赛利才一眼，上楼了。大卫来吃饭，夏娃问道：“朋友，你对赛利才那小子信得过吗？”

他回答：“赛利才吗？他是我的徒弟，我一手教出来的，他替我念原稿，我安排他上铅字架，哪一样不是我提拔他的？你这话好比问一个做父亲的是否信得过他的孩子……”

夏娃告诉丈夫，赛利才帮戈安得弟兄看校样。

大卫好像师傅做错了事，不好意思，说道：“可怜的孩子！他也得活命啊。”

“对；可是朋友，你瞧瞧高布和赛利才的分别吧；高布每天赶七八十里路，只花十五到二十铜子，替我们把单张的印刷品卖到七八法郎，甚至九法郎，除掉开支，只问我要他一法郎的工钱。高布再苦也不会帮戈安得弟兄掌车；你扔在院子里的东西，哪怕有人许他一千银洋也不会瞧上一眼；赛利才却统统捡去，瞧个不停。”

心胸高尚的人总不大肯相信人家会作恶，会无情无义；直要受到残酷的教训才恍然大悟，知道人心败坏到什么田地；而且他们受了教训也只用宽大来表示他们的痛心。

所以大卫回答说：“呕！巴黎的孩子都免不了好奇。”

“好吧！朋友，我只请你上工场去查查你的小厮一个月来排的东西，告诉我是不是他在这一个月内不能完成咱们的历本……”

吃过晚饭，大卫查了一下，认为历本只消一个星期就应该排完；又听说戈安得弟兄也在印同样的历本，便来帮助老婆，叫高布不用再去兜售图片，工场的事都由大卫调度。他亲自拼了一版，让高布和玛利红两人印刷；自己和赛利才印另外一版，同时照管彩印的工作。每种颜色要分开印，四种不同的油墨要印四次。一份《牧羊人历本》要四道印工，成本自然很高，只有内地印刷所仗着人工不值钱，不需要计算资金的利息，才能生产。尽管是粗货，印精美图书的大厂却无法上手。从老赛夏退休之后，破旧的工场里第一次开动两架印刷车。夏娃的历本印得极好，却只能卖两生丁半，因为戈安得弟兄的批价是三生丁。夏娃发给货郎担的历书只收回成本，高布直接卖给用户的才有赚头；结果夏娃的买卖失败了。赛利才发觉自己在漂亮老板娘眼中犯了嫌疑，便打定主意跟她作对，私下想：“你疑心我，我非出气不可！”巴黎的顽童就是这种脾气。赛利才拿着人家有心多给的外快，每天晚上到戈安得办公室领校样，第二天早上送回去。他和两个戈安得的谈话一天天的多起来，混得挺熟；人家拿免除兵役引诱他，他觉得大有希望。大卫研究的东西和赛利才的刺探，用不着戈安得弟兄花钱收买，赛利才自动一言半语的漏出来。

夏娃眼看赛利才没法信托，又找不到第二个高布，心中忧急，决意把她独一无二的排字工歇掉。富于感情的女子眼光特别犀利，她看出赛利才是个奸细。没有人排字，印刷所只好停业，夏娃发了一个狠，写信给梅蒂维埃。他是巴黎的纸商，和大卫·赛夏，戈安得弟兄，以及本州所有造纸的人几乎都有往来。夏娃托他在巴黎的《书业公报》上登一条广告：“兹有印刷厂一所，设于安古兰末，营业发达；主人愿将机器连同执照出让。欲知详情，请向赛邦德街梅蒂维埃先生接洽。”

四 戈安得弟兄

两个戈安得看见报上登出那条广告，彼此商量道：“这小女人倒还聪明，咱们要让她有些买卖维持下去，才能控制她的印刷所；不然的话，来一个厉害的对手盘下大卫的工场，咱们就监视不了啦。”

弟兄俩存着这个心思去跟大卫·赛夏谈判。两人先见到夏娃，也不隐瞒他们的计划，说是想请赛夏先生承包他们的印件：他们活儿太多，原有的机器忙不过来，甚至要到波尔多去招工人，他们保证大卫的三架车子不会闲着。夏娃看到她的计策很快就有效果，心里挺高兴。

赛利才进去报告大卫，有这两位同行来拜访。夏娃乘机对戈安得弟兄说：“我丈夫在第多厂认识一些出色的工人，又老实又干练；他大概要在最好的工人里头挑一个来接手……把铺子出盘，两万法郎就有一千法郎利息，那不是比受你们欺压，每年蚀掉一千法郎强多吗？我们印历本只是挺可怜的小生意，也是我们一向做惯的，干么你们要嫉妒呢？”

两兄弟中的一个，大家叫做长子戈安得的，挺客气的回答：“哎！太太，为什么不早通知我们一声呢？那我们就不同你抢生意了。”

“得了吧，先生。你们听赛利才说我排印历本，你们才跟着印的。”

夏娃一边气愤愤地说，一边瞪着长子戈安得，戈安得不由得低下眼睛。这么一来，赛利才出卖主人的勾当被夏娃拿到了真凭实据。

这个戈安得名叫鲍尼法斯，专管造纸跟营业，在生意上比他的兄弟约翰精明得多。约翰管理印刷所很有本领，但才干只抵得一个上校，鲍尼法斯却是将军，约翰也愿意他哥哥当总司令。鲍尼法斯清瘦干瘪，脸上布满红斑，皮色黄黄的像教堂用的蜡烛，嘴巴老是抿紧，眼睛像猫一样，从来不发脾气，哪怕用最粗野的话骂他，他也赛过虔诚的教徒，若无其事地听着，回答的声音很软和。逢到望弥撒，忏悔，领圣体的日子，他无有不到。面上装做和颜悦色，近于懦弱，其实他的顽强的野心不下于教士，在生意上贪得无厌，既要利，又要名。中等阶级在一八三〇年革命中到手的种种好处，长子戈安得从一八二〇年起就想要了。心里痛恨贵族，也不关心宗教，他的虔诚正如波那帕脱加入山岳党，完全是投机。当着贵族和官府的面，他的腰背特别软，自然而然会弯下去，表示自己渺小，低微，殷勤。还有一个特点可以描写这个人物，做惯生意的人听着也更能体会其中的奥妙。他戴一副蓝眼镜隐蔽眼风，说是当地地势太高，阳光强烈，地面和白色建筑物上的反射太刺激，需要保护眼睛。他的身材只比普通人略高一些，因为清瘦而显得很高，而清瘦又说明这个人工作繁忙，思想老在活动。一张假作善良的脸，长长的灰色头发紧贴在脑壳上，像教士的款式；七年来的装束始终是黑裤子，黑袜子，黑背心，栗色外套。大家为了分清两兄弟，管鲍尼法斯叫做长子戈安得，称他的兄弟胖子戈安得，这样的称呼也说明他们的身量和才干的差别，——其实两人都是厉害角色。约翰·戈安得一身肥肉，心情开朗，面团团的像法兰德斯人；皮肤被安古莫阿地区的太阳晒成古铜色，身材矮小，挺着一个大肚子，好比堂·吉诃德的跟班山哥·邦沙；嘴角上经常带着笑意，肩膀厚实，和他的哥哥正好是个鲜明的对比。约翰不仅长相和智力跟他哥哥不同，主张也不一样：他的言论近于进步党，属于中间偏左的一派，只有星期日才去望弥撒，同一般进步党的商人十分投机。乌莫镇上有些做买卖的说，两兄弟意见不一致是有心做出来的。长子戈安得很巧妙地利用兄弟表面上的朴实，拿他当棍子用。约翰惯说粗暴的话，使出不客气的手段，他哥哥天性宽厚，不喜欢用这套办法。约翰专做炮手，脾气急躁，提出的条件叫人没法接受；相形之下，他哥哥的建议温和多了。他们就是这样一搭一档的达到他们的目的。

女人自有女人的聪明，夏娃很快就看透两兄弟的性格，在两个厉害的对手面前格外小心。大卫从老婆嘴里知道了敌人的意思，听着他们的条件完全心不在焉。他走出装着玻璃格子的办公室，预备回到他的小实验室去，一面对两个戈安得说：

“你们同我女人谈吧，她对我的印刷所比我还清楚。我干的事业将来比这个小铺子有出息，你们给我受的损失也好借此弥补……”

胖子戈安得笑着问：“用什么方法呢？”

夏娃瞅着大卫要他小心。

大卫回答：“将来你们和所有用纸的人都少不了我。”

勃诺阿-鲍尼法斯·戈安得道：“你在研究什么啊？”

鲍尼法斯声气柔和，话说得很含蓄。夏娃又朝丈夫瞅了一眼，要他置之不理或者说些不着边际的话。

“我要造出纸来，成本比现在降低一半……”

说完他走了，没看见两兄弟交换的眼风，他们的意思是说：“这家伙准是个发明家；有这副气派的人决不会闲着。”鲍尼法斯仿佛说：“让咱们来利用他！”约翰好像问：“怎么利用呢？”

赛夏太太道：“大卫对你们像对我一样。只要我问长问短，他就觉得我的名字很犯忌
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 ，老是对我说那句话，其实不过是个方案罢了。”

鲍尼法斯道：“你丈夫的方案成功了，发财当然比做印刷生意快，怪不得他不在乎铺子，”他说着掉过头去望望空荡荡的工场，只见高布坐在一块木板上拿蒜头涂着面包
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 ，“不过这印刷所落在一个勤谨，干练，有野心的同行手中，对我们也不大合适。或许咱们能商量一个解决的办法。要是你愿意，不妨把机器租给我们厂里的一个工人，由他顶着你们的名替我们干活，像巴黎那种办法。我们给他的工作，尽够他付你们一笔可观的租金，还有些小小的利润……”

夏娃道：“那要看租金的数目了，你们愿意出多少呢？”她望着鲍尼法斯的神气表示她完全懂得对方的计划。

约翰·戈安得抢着说：“你想要多少呢？”

夏娃道：“三千法郎租半年。”

鲍尼法斯声音怪软和地回答：“嗳，亲爱的太太，你刚才说的你的印刷所预备卖两万法郎。两万法郎的利息，照六厘算也不过一千二。”

夏娃愣了一愣，她这才觉得做买卖说话要多么谨慎。

她道：“你们亲眼看到，我靠着机器和铅字还能做些小生意，现在要让给你们使用了；赛夏老先生也没有白送我们礼物，我们要付他房租呢。”

争论了两小时，夏娃争到两千法郎半年，先付一千。条件都讲妥了，两兄弟告诉夏娃，他们的意思是叫赛利才承租。夏娃不免表示诧异。

胖子戈安得道：“交给一个熟悉场子的人不是更好吗？”

夏娃一声不出，送走了两兄弟，决心亲自监视赛利才。

吃晚饭的时候，夏娃拿文件交给丈夫签字，大卫笑道：“敌人进了堡垒啦！”

夏娃道：“不怕！高布和玛利红两人赤胆忠心，我都信得过；他们俩一定会小心看守。所里那套机器本来要赔钱，现在有四千法郎收入；你的计划要成功，我看还得等上一年！”

大卫温柔地握着夏娃的手，说道：“你真是个发明家的妻子，当初你在水闸旁边说的话一点不错。”

大卫夫妻俩有了过冬的生活费，却从此受着赛利才监视，还不知不觉受着长子戈安得支配。

管纸厂的哥哥走出去对专管印刷的兄弟说：“这一下可把他们抓住了！将来这些可怜虫拿惯了印刷所的租金，一心指望这笔进款，准会背债。六个月之后咱们不续订合同，看这个天才葫芦里卖的什么药；那时趁他为难，咱们提议和他合作，把他的发明拿来共同经营。”

如果有个精明的商人看见长子戈安得说出合作两字的表情，准会感到男女结亲还不及生意上的合伙来得危险。鸟兽被这些凶狠的猎人追踪，形势已经不妙了；大卫夫妻俩靠着高布和玛利红的帮助，是否能抵抗鲍尼法斯·戈安得的奸计呢？

五 第一声霹雳

临到赛夏太太分娩的时节，吕西安寄来五百法郎，加上赛利才付的第二期租金，各项开销有了着落。大卫·赛夏，夏娃和她母亲，都以为吕西安把他们忘了，收到款子不由得欢天喜地，像听到诗人初期的成功一样；吕西安登在报上的头几篇文章，在安古兰末比在巴黎更轰动。

大卫只道太平无事，放心了，谁知舅子来了一封无情的信，他看着大为震动。

亲爱的大卫，我用你的签名出了三张本票，写我的抬头，向梅蒂维埃支了三千法郎，一张是一个月期的，其余是两个月三个月的。这件事一定使你很为难，无奈在借债和自杀之间，我只能采取这个不名誉的手段。我的窘况以后再谈；票子到期的时候我想法把款子汇给你。

信阅后即毁，在母亲和妹子面前只字勿提。我素来知道你的牺牲精神，想你这一次也不例外。

你的绝望的弟弟，吕西安·特·吕庞泼莱

夏娃生产过后才起床，丈夫和她说：“你可怜的哥哥穷得一筹莫展，我寄去三张一千法郎的期票，一个月的，两个月的，三个月的。你替我记在账上。”

说完唯恐老婆盘问，出门往田野去了。夏娃六个月没有哥哥的信息，早就牵肠挂肚；当下同母亲两个把大卫那句凶多吉少的话揣摩了一会，觉得形势恶劣，她情急智生，想出一个破除疑虑的办法。特·拉斯蒂涅先生的儿子正回家小住，提到吕西安，说话很难听；那些巴黎新闻，以及传说的人的议论，被吕西安的母亲和妹子听到了。夏娃就去拜访特·拉斯蒂涅老太太，请她介绍，见到她的儿子，说出自己的忧虑，希望知道吕西安在巴黎的实在情形。她哥哥同高拉莉的关系，为了出卖大丹士的嫌疑和米希尔·克雷斯蒂安决斗，还有种种生活方面的细节，夏娃一下子全知道了；那些事情在一个俏皮的花花公子说来，显得更不堪。拉斯蒂涅把他的怨恨和嫉妒披上同情的外衣，假作关心同乡，替大人物的前途担忧。他真心佩服安古兰末的子弟有这种才干，可惜吕西安自暴自弃。他谈到吕西安的错误，失掉有权有势的靠山，叫人把准许改姓和使用吕庞泼莱纹章的上谕撕掉了。

“太太，要是令兄有人好好点拨，今天早已坐享荣华，做了特·巴日东太太的丈夫……谁知他不但把她丢了，还侮辱她！她只得抱着一肚子委屈嫁给西克施德·杜·夏德莱伯爵，其实她心里才爱吕西安呢。”

赛夏太太道：“真的吗？……”

“你哥哥好比一只初生的鹰，最初几道豪华和荣誉的光彩把他照得眼花缭乱，什么都看不清了。老鹰一个斤斗栽下来，谁知道栽到哪儿为止？大人物总是爬得越高，摔得越重。”

夏娃听着最后一句好像心上中了一箭，回去只是心惊胆战。她精神上最经不起打击的地方受了伤，在家一声不出，好几次抱着孩子喂奶，眼泪掉在孩子的脸上和脑门上。对自己人的幻想是家族观念的产物，也是与生俱来，极不容易放弃的；因此夏娃不相信欧也纳·特·拉斯蒂涅，而要打听一个真正的朋友。吕西安钦佩小团体的时候给过她大丹士的地址；她便写了一封动人的信去，大丹士回了一封信来：

太太，你向我探听令兄在巴黎的生活，想知道他前途如何；你为了要我说实话，还转述特·拉斯蒂涅先生告诉你的许多事，问我是否确实。太太，与我有关的部分，我不能不代吕西安洗刷，纠正特·拉斯蒂涅先生的话。当时令兄感到内疚，给我看他批评我作品的稿子，说他决不定是否送去发表，虽然不听从党派的命令必然要伤害一个他心爱的人。一个作家既自命为要表达情欲，势必能体会别人的情欲，所以我懂得在情妇与朋友之间，只能牺牲朋友。令兄犯的罪过，我是给了他方便的，亲自把他扼杀作品的评论修改了一番，而且我对评论完全同意。你问我是否还尊重吕西安，当他朋友。这可不容易回答了。令兄走的是绝路。眼前我还代他惋惜，不久我就只想忘掉他了，主要不是为他过去的行动，而是因为他以后还会有这样的行动。吕西安是富于诗意的人，可不是诗人；他只管做梦，不肯思考，只忙乱，不创造。总而言之，允许我说一句，他是个没有丈夫气的男人，犯了法国人最大的毛病：喜欢卖弄。吕西安只要能炫耀聪明，痛快一下，永远会牺牲他最知己的朋友。倘使能过几年奢华糜烂的生活，将来他很可能同魔鬼订卖身契。他不是做过比这个更糟糕的事吗？不是和一个女演员公开同居，拿他的前程换取暂时的快活吗？现在那女人的年轻，美貌，忠诚，——因为她的确爱吕西安，——使吕西安看不见他处境的危险，看不见那种生活方式得不到社会的原谅，不论你有多大声名，多大财产，不幸他每次遇到新的诱惑，都会像今天一样只图一时的快乐。你放心，吕西安永远不至于犯罪，他没有这胆量，可是他能接受人家已经犯下的罪，从中分肥而不分担危险：这种行为是人人痛恨的，便是坏蛋也认为可耻的。他也要瞧不起自己，也要后悔不已，可是一有需要，照样再来；因为他缺少意志，遇到色情的诱惑，要满足什么小小的野心，就没有力量克制。他跟富于诗意的人一样懒惰，以为不去克服困难而回避困难是表示他聪明乖巧。他时而勇敢，时而胆怯；你既不必佩服他的勇敢，也不必责备他的胆怯；吕西安赛过一架竖琴，琴弦的松紧随着气候的变化而定。一怒之下或者得意之下，他能写出一部优美的作品，不在乎名声，事先他可是极盼望名声的。他初到巴黎便受着一个青年控制，那人毫无品德，只是在不容易立足的文坛上有经验，有手段，叫吕西安看着出神。那魔术师把吕西安完全迷住了，引诱他过着有失体统的生活，不幸那生活又染上一些爱情的光彩，使他沉湎不返。轻易佩服人是性格软弱的表现，我们不能对一个走绳索的和一个诗人等量齐观。我们劝吕西安接受战斗，不要用投机取巧的方法猎取声名，劝他正式跳上擂台，不要混在乐队里当吹鼓手。他瞧不起朋友们的勇气和节操，偏偏赏识文坛上的弄神捣鬼，招摇撞骗的勾当；我们为之都很愤慨。太太，一般人都有个怪脾气，对这等性格的青年特别宽容，还喜欢他们；看他们表面上有些才能和虚假的光彩，信以为真；对他们毫无要求，原谅他们所有的过失，只看见他们的长处，把人品完整的人应享的利益给他们，尽量地宠他们。反过来，大众对品性坚强而完整的人倒是严厉无比。这种世道好像极不公平，说不定也有深意在内。社会只拿小丑取乐，没有其他的要求，一转眼就把他们忘了；不比看到一个器局伟大的人，一定要他超凡入圣才肯向他下跪。各有各的规律：历久不磨的钻石不能有一点儿瑕疵，一时流行的出品不妨单薄，古怪，浮而不实。所以，吕西安尽管一错再错，仍旧能飞黄腾达，只消能利用好机会，或者交上一般上等人；不过万一撞在一个恶魔手中，他非堕入十八层地狱不可。他这个人好比许多优美的东西缝在一块质地脆弱的料子上，年代一久，鲜艳的色彩褪尽了，只剩底下的料子，要是质地太差，那就成了一堆破烂的布条儿。只要吕西安还年轻，不怕没人欢迎，可是到了三十岁又是什么局面呢？真正爱护他的人不能不想到这个问题。如果只有我一个人对吕西安有此想法，我也不敢直言不讳，使你听了伤心，无奈你的来信语气那么沉痛，问题提得那么迫切，我若客套一番，敷衍了事的回答，既对不起你，也对不起我自己，因为你太看重我了；并且我朋友中认识吕西安的人都和我意见一致，因此我觉得说出真相是我责任所在，不管那真相多么可怕。在好坏两方面，吕西安都样样做得出。这话可以概括我们大家的感想和这封信的内容。现在他朝不保夕，苦不堪言；倘若生活的颠簸把这个诗人送回到你身边来，希望你利用你对他的影响，留他在家；在他立志不坚的时期，巴黎对他始终是个危险的地方。他常说你们夫妇俩是他的护身神，大概他过去把你们忘了；等到他受着狂风暴雨的打击，除了老家没处栖身的时候，他一定会想起你们；那时，太太，你还得一片热情地对他，那是他需要的。

太太，我素来钦佩你的才德，也尊重你的慈母般的忧虑，不能不向你表示我真诚的敬意。

你的忠实的仆人 大丹士

看了这封信以后两天，夏娃奶水枯了，只得雇一个奶妈。她一向把哥哥当作神道一般，怎想到他糟蹋了大好才华去做坏事；在夏娃眼中，吕西安是陷入泥坑了。内地的冷角落里还有些清白的人家保存旧传统的光辉，这个高尚的姑娘最重诚实，廉耻，以及家庭中培养出来的一切做人之道，绝对不肯妥协。她心上想，原来大卫竟有先见之明。爱情浓厚的夫妻本可以平心静气，无话不谈；夏娃把心中的悲痛，使她雪白的脑门变得灰溜溜的伤心事儿告诉丈夫，丈夫说了许多安慰她的话。夏娃痛苦之极，丰满的乳房长不出奶水，又为了不能尽为娘的责任而发急，大卫眼泪汪汪地瞧着她，一面安她的心，给她希望。

“孩子，你哥哥立身不正是因为幻想太多。诗人渴望荣誉也不足为奇，只是追求快乐太性急了。他好比一只鸟，很天真的受着五光十色的繁华世界的骗，社会指责他的罪过，上帝会饶赦他的！”

可怜的女人嚷道：“可是他把我们害苦了！……”

“现在他害了我们，几个月之前寄回他的第一笔稿费，救了我们！”大卫知道老婆说的是气话，不免过火，不久仍会对吕西安回心转意，“差不多五十年前，迈尔西埃在《巴黎景象》中说过，文学，诗歌，科学，一切脑力活动的产物永远养不活人。吕西安凭着他的诗人气质不相信五个世纪的经验。用墨水灌溉的庄稼，即使能收割，也得在播种以后等上十年十二年；吕西安却把青草当作五谷。不过至少他懂得了人生。他上过一个女人的当，少不得还要受上流社会的骗，相信虚假的友谊。他的经验付的代价太高了，别的也没有什么。咱们的老祖宗说的好：只要子弟回家耳朵不聋，保持清白，也就行了……”

可怜的夏娃叫道：“清白！……吕西安哪一桩行为不是违反道德的？……昧着良心写文章！攻击他最好的朋友！……拿女戏子的钱！……和她同出同进！把我们搜刮得一文不剩！……”

“噢！这不算什么……”

大卫赶紧停住，差点儿泄漏舅子假造本票的秘密；夏娃发觉他有话不说，隐隐然感到不安。

她说：“怎么不算什么？咱们哪儿去张罗三千法郎来还人家？”

大卫说：“第一咱们要跟赛利才续订印刷所的租约。这半年他替戈安得做的活儿分到百分之十五的好处，一共有六百法郎，印零件又挣了五百。”

夏娃说：“这件事给戈安得弟兄知道了，也许不会再订合同，咱们要忌惮赛利才，因为他不是东西。”

大卫说：“没关系！再过几天咱们就发财啦！吕西安有了钱一定是个正人君子……”

“噢！大卫，亲爱的朋友，你这是什么话啊！难道吕西安穷了就不能不做坏事吗？你对他的看法和大丹士先生完全一样！软弱的性格不可能出人头地，而吕西安便是软弱的……一个经不起诱惑的天使算什么呢？……”

“唉！他这种人要有特殊的环境，特殊的天地，才能显出他的美。吕西安天生不宜于斗争，我叫他不需要斗争就是了。我马上要成功了，忍不住要把我成功的方法告诉你听。你瞧！”大卫从袋里掏出几张八开大的白纸，好不得意的扬了一扬，放在他女人膝盖上。

六 造纸业一瞥

他要夏娃上手试试样品，夏娃诧异的神气像小孩儿。大卫说：“这样的纸，大葡萄尺寸的
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 造价每令不超过五法郎。”

夏娃说：“这些试验怎么做的？”

大卫说：“用玛利红的一只旧棕筛做的。”

夏娃问：“你还不满意吗？”

“关键不在于制造，而在于纸浆的成本。唉！孩子，不少人走过这条艰难的路，我是最后一批了。早在一七九四年，玛松太太试验用字纸做成白纸，试验是成功了，可是成本浩大！一八〇〇年英国的特·骚斯伯利侯爵，一八〇一年法国的塞更，同时尝试用干草造纸。你手里这几张用的是咱们最普通的芦苇。我还想用荨麻和蓟草来做。要原料便宜，必须找一些出在沼泽区和土壤不好的地方的植物，那就不值钱了。整个秘诀在于怎样用那些草料做成的纸浆。现在我的方法还不够简单。尽管事情很难，我有把握使法国的造纸技术和我们的文学同样领先一步，成为我们的专利，像英国人的钢铁，煤炭和家用陶器一样。我要做一个造纸业中的雅卡
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 。”

夏娃站起身子，被大卫的朴实的态度感动了，兴奋之下，张开手臂抱着大卫，把头倒在他的肩膀上。

大卫说：“你这样对我，仿佛我已经成功了。”

夏娃仰起头来望着大卫，漂亮的脸上淌满眼泪，一时竟没法开口。

“我不是拥抱天才，是拥抱一个安慰我的人！”她说，“一颗星掉下去了，一颗星正在升起来。哥哥的堕落使我心酸，你却给我看到丈夫的伟大……是的，将来你一定和葛朗陶日，罗凡，梵·劳贝，替我们培养茜草的波斯人
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 ，还有你和我提到的那些人一样伟大，他们改良一种工业，做了有益人类而并不显赫的事，至今默默无闻。”

鲍尼法斯·戈安得和赛利才在桑树广场上来回走着，望见窗纱上映着夫妇俩的影子，说道：“这个时候他们在干什么？……”赛利才负责监视老东家的行动，长子戈安得每天半夜里都要来跟赛利才谈一谈。

赛利才道：“大概他拿白天做的纸给女人看。”

纸厂老板问：“用的是什么原料呢？”

赛利才回答：“猜不出来。我在屋顶上开了一个窟窿，昨天夜里爬上去，看见傻瓜
 用铜盆煮纸浆，堆在一边的原料，看来看去看不出是什么东西，只能说像苎麻一类……”

鲍尼法斯声音很婉转地对他的奸细说：“到此为止吧，再进一步就不老实了！……赛夏太太快要叫你续订印刷所的合同，你回答她想自己开店，愿意出半价买下她的执照跟机器，要是她答应了，马上通知我。不管怎么样，你得尽量拖日子……他们没有钱了。”

赛利才道：“一个子儿都没有了。”

长子戈安得应声说了句：“一个子儿都没有了。”心上想：“这一下可逃不出我手掌啦。”

梅蒂维埃字号除了经营纸张以外，戈安得弟兄的铺子除了造纸和印刷以外，都兼做放款而不领执照。在巴黎领一张银钱业的执照要花五百法郎，税务机关还没想出办法来控制商业，逼那些私做银钱生意的人领执照。戈安得弟兄和梅蒂维埃，虽然用交易所的行话来说，是地下银行家，在巴黎，波尔多，安古兰末的市面上，每季也有几十万往来。那天晚上，吕西安伪造的三千法郎票据正好从巴黎转到戈安得弟兄手里，鲍尼法斯立刻利用这笔债务，想出一条毒计来害那个耐性而可怜的发明家，但看下文就知道。

七 介绍一般的内地诉讼代理人，尤其是柏蒂-格劳

下一天早上七点，鲍尼法斯沿着他纸厂的引水道踱来踱去；纸厂规模很大，水声使人听不见说话的声音。他等着一个二十九岁的诉讼代理人，六星期前才在安古兰末的初级法院登记，名叫比哀·柏蒂-格劳。

年轻的代理人被有钱的厂商约去谈话，当然不敢失约。长子戈安得同他打了招呼，问道：

“你在安古兰末念中学可是和大卫·赛夏同一个时期？”

“是的，先生。”柏蒂-格劳说着，凑着长子戈安得调整步伐。

“近来有来往吗？”

“他回来之后，我们至多碰上两回。这也是必然的，平时我不在事务所就在法院；　星期天和节日又得用功，想法进修，我是样样要靠自己的……”

长子戈安得点点头。

“我们见了面，大卫问起我的情形。我说我在博济哀念完法律，在奥利凡先生手下当首席帮办，希望有一天能盘进他的事务所……我跟吕西安·夏同比较熟，现在他改称吕庞泼莱，勾上了特·巴日东太太，变了大诗人，跟大卫·赛夏是郎舅。”

戈安得道：“你不妨去看看大卫，说你当了诉讼代理人，有事的话可以替他出力。”

年轻的代理人回答：“那使不得。”

“他从来没打过官司，没有相熟的代理人，为什么使不得？”长子戈安得回答，他借着绿眼镜做隐蔽，打量柏蒂-格劳。

比哀·柏蒂-格劳是乌莫镇上一个裁缝的儿子，过去受同学们轻视，心底里憋着一股怨气。不干不净，乌七八糟的面色，说明他害着长期的病，生活艰苦，睡眠不足，几乎经常心绪恶劣。用俗话来说，两句话就可以形容这个汉子，叫做又强横又尖刻。破嗓子同他生硬的脸色，憔悴的神气，说不出颜色的喜鹊眼，正好配合。据拿破仑的观察，喜鹊眼决不是老实人的相貌。他在圣·赫勒拿岛和拉斯-卡斯提到他的一个心腹，偷了他的钱被他赶走了，说道：“你瞧某人，明明是喜鹊眼，不知怎么我会长时间相信他的。”长子戈安得把那清瘦的起码代理人细细端详了一番，只见他一脸麻子，几根稀拉拉的头发，额角和头顶已经分不清界限，手插在腰里拿腔作势，不由得想道：“我正用得着这样的人。”柏蒂-格劳受尽轻侮，心里急煎煎的只想向上爬，虽然没有产业，胆敢出三万法郎盘进东家的事务所，指望攀一门亲事来拔清这笔债；并且按照惯例，他相信老东家会代他物色一个老婆，因为前任为自己着想，应当帮后任娶亲，保证他收回出盘事务所的代价。不过柏蒂-格劳最相信的还是他自己；他有些长处，在内地的确高人一等，而他主要的力量还是从怨恨来的。一个人越恨，干起事来越有劲。

巴黎的诉讼代理人和内地的诉讼代理人大有分别。长子戈安得太精明了，看见这些起码代理人受着卑鄙的欲望支配，哪有不利用之理？高明的诉讼代理人在巴黎为数不少，都有点儿外交家的本领；他们业务忙，收入多，案子牵涉的范围广，用不着把诉讼程序当作生财之道。作为攻击的武器也罢，作为防守的武器也罢，诉讼程序对于巴黎的代理人不再像从前那样是个赚钱的项目。相反，凡是巴黎的事务所认为无足轻重的小事，内地的代理人用来大做文章，利用规定的手续，消耗许多贴印花税的纸张，左一个文件，右一个文件，大宗费用都开在当事人的账上。内地的诉讼代理人注意这些无聊的细节，当做一宗收入，不比巴黎的诉讼代理人只重视公费。公费是当事人在讼费之外付给代理人的酬劳，不管替他办案子的手段是高是低。讼费一半是国库的收入，公费是代理人独得的进款。老实说，当事人付的公费，跟一个有本事的代理人所要求而应得的酬报，难得相称。巴黎的诉讼代理人，医生，律师，好比交际花同一个临时情人打交道，最不相信当事人会知恩感德。官司未打以前和结束以后，当事人的两副面孔值得梅索尼埃
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 画两幅精彩的风俗画，拿公费的诉讼代理人见了包管叫好。巴黎和内地的代理人还有一点不同。巴黎的代理人难得辩护，遇到紧急申请的状子才偶尔出庭。可是一八二二年代，大多数的州府律师很少（过后却大批涌现），诉讼代理人都兼做律师，出庭辩诉。担任这个双重的角色势必有双重的工作，使内地的代理人在思想上沾染了律师的毛病，而并不减轻诉讼代理人的重担。内地代理人因此说话很多，丧失了办案子必不可少的冷静的判断。这样一分化，一个高手往往变做两个庸人。在巴黎，代理人不出庭发言浪费精神，不大替当事人主张是非，尽可保持正确的见解。他即使用法律做战术，利用判例中的矛盾作武器，想法打赢官司，他对案子的看法还是照旧。总括一句，思想麻醉人的力量远不如言语那么强。一个人话说多了，会对自己的话信以为真。其实我们尽可以行动与思想抵触，而不歪曲思想，尽可使理屈的案子胜诉，而不必像辩护律师那样坚持理直。因此，老资格的巴黎代理人可以比老资格的律师成为更好的法官。可见内地代理人的庸碌无能，原因不止一端：他同当事人的琐碎无聊的欲望打成一片，办的多半是小案子，平时靠讼费过活，滥用诉讼法，还要亲自出庭辩护！总而言之，他的弱点有一大堆。万一在内地遇到一个杰出的代理人，那必是了不起的人物！

柏蒂-格劳回答说：“先生，我本以为你约我来有事商量。”他为了表示话中带刺，朝戈安得的莫测高深的眼镜望了望。

“咱们不用拐弯抹角。你听着……”鲍尼法斯·戈安得暗示有许多机密话要说，过去坐在一条凳上，要柏蒂-格劳一同坐下。

他凑着代理人的耳朵轻轻说道：“一八〇四年，杜·奥多阿先生到华朗斯去当领事，经过安古兰末，认识了特·塞农希太太，那时还叫做柴斐莉纳小姐，和她生了一个女孩子……”戈安得看见柏蒂-格劳身子一震，接着说：“是的，柴斐莉纳小姐偷偷的生了孩子，赶快和特·塞农希先生结婚。女儿寄在乡下，托我母亲抚养。特·塞农希太太照例做了孩子的干妈，照顾孩子，那就是法朗梭阿士·特·拉海小姐。我母亲是柴斐莉纳小姐的祖母特·卡大南太太的佃户，因为她知道卡大南和塞农希家大房的独一无二的女承继人的底细，杜·奥多阿先生给女儿的一笔小款子托我负责调度。一万法郎如今变了三万，我也靠着那一万法郎挣起家业来。将来特·塞农希太太会替干女儿置办出嫁的衣服被褥，银器，家具。小伙子，我能帮你娶到那姑娘。”戈安得在柏蒂-格劳膝上拍了一下。“你和法朗梭阿士·特·拉海一结婚，安古兰末的大部分贵族就是你的主顾。这门高攀的亲事可以使你前程远大……诉讼代理人兼律师的身份大概够得上了，他们的要求不过如此，我知道。”

柏蒂-格劳来不及地问道：“那么该怎么办呢？……你的诉讼代理人向来是卡乡先生……”

长子戈安得很有含蓄地说道：“就因为此，我不能突然撇开卡乡来请教你，那要等将来再说。朋友，你问我该怎么办吗？嗳，你去把大卫·赛夏的案子接下来。那穷光蛋有三千法郎期票在我们手里，决计付不出来；你帮他挡住官司，想法叫他背上一大笔讼费……你不用怕，放手干下去，尽管横生枝节。我托我的执达员杜布隆进行控诉
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 ，杜布隆由卡乡调度，决不手下留情……明人不需细说。你的意思怎么样，小伙子？……”

他意味深长地停了一会儿，两人你望着我，我望着你。

戈安得又道：“你只做咱们俩从来没见过面，我什么也没告诉你，有关杜·奥多阿先生，特·塞农希太太，特·拉海小姐的事，你一点都不知道。两个月之内，时机成熟了，你向那位小姐求婚。咱们要见面，夜晚到这儿来，千万不能写信。”

“那么你是要毁掉赛夏了？”柏蒂-格劳问。

“不能说毁掉，只是要他在监狱里住几天……”

“什么目的呢？”

“你当我傻瓜，会告诉你吗？你要有那点儿聪明猜得出，就该有那点儿聪明免开尊口。”

“赛夏老头可有钱呢。”柏蒂-格劳说，他已经明白鲍尼法斯的意思，觉得事情还有一些阻碍。

“老头儿只要活着，决不给儿子一个钱；并且退休的印刷所老板还不预备叫人印他的讣文呢……”

柏蒂-格劳马上打定主意，说道：“行，就这样吧！我不要你给我保证，我是诉讼代理人，受了骗会向你算账的。”

戈安得和柏蒂-格劳作别，私下想：“这小子将来一定大有发展。”

八 给付不出款子的出票人义务上一课

他们谈过话以后第二天，四月三十日，戈安得兄弟合营公司派人带着吕西安冒名代签的三张本票中的第一张去收款。不幸票子送在可怜的赛夏太太手里，她认出丈夫的签字是吕西安的笔迹，便唤丈夫过来，劈面问道：“你没有签这张票据吧？……”

他说：“没有！你哥哥等不及，代我签了……”

夏娃把票子还给戈安得铺子的收账员，说道：“我们付不出。”

她觉得要晕过去了，上楼回到卧房，大卫跟着她一同进去。

夏娃有气无力地说道：“朋友，赶快去见两位戈安得先生，他们不会对你不客气；你要求他们宽限一下；再提一句，赛利才续订租约的时候，反正他们要付你一千法郎。”

大卫马上去见敌人。印刷监工尽可以做老板，印刷专家却不一定是精明的商人。大卫不大懂得生意上的门道，他心儿乱跳，喉咙抽搐，向长子戈安得结结巴巴地道了歉，说明来意。对方回答：“这件事跟我们不相干，票子是梅蒂维埃给我们的，梅蒂维埃自会和我们清算。请你和梅蒂维埃先生接洽吧。”几句话说得大卫哑口无言。

夏娃听见这个答复，说道：“只要票子退给梅蒂维埃先生，咱们就不用担心了。”

下一天，代表戈安得兄弟合营公司的执达员，维克多-安日-埃梅奈奚特·杜布隆，下午两点，正当桑树广场上最热闹的时候，跑来立了拒付证书
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 ；虽然他很体贴，躲在大卫家走道门口同玛利红和高布两人说话，退票的消息当晚在安古兰末的生意场中照样传开去了。长子戈安得嘱咐杜布隆千万顾着对方体面，可是夏娃和大卫付不出款子，难道靠着杜布隆虚情假意的做作，就好在生意场中不受耻笑吗？那真是天晓得了！写到这里，作者的话再多，听的人也只会嫌少。下面一段解释，一百个读者准有九十个听得津津有味，当做怪有趣的新闻。“应当人人知道的法律，我们偏偏知道得最少！”这句至理名言在此又证实了一次。

银钱业的各种业务都有一套经营的方法，单单挑出其中一项来好好描写，绝大多数的法国人就会觉得像读一章外国游记一样有趣。在甲地开店营业的商人，开一张本票给一个居住乙地的人，例如大卫要帮助吕西安而出的本票，那票子的性质便不同于当地商人为了做交易而出的普通票据，而是和寄往外埠的汇票差不多。梅蒂维埃拿着吕西安的三张本票，只能寄给和他有往来的戈安得铺子去兑现。这样一来，吕西安先受到一笔损失，除了贴现的利息，每张票子要另加百分之几的费用，名目叫当地的汇水。
 而那些票据也得按照银行规矩办理了。你们万万想不到，威风十足的债权人一朝兼有银行家的身份，能够把债务人的处境改变到什么地步。在银行界
 （这三个字的分量不知你们能不能彻底领会？），只消一张从巴黎转到安古兰末的票子没法兑现，银行与银行之间就得立一张文书，法律上叫做退票清单。
 且不提谐音的笑话
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 ，这张清单内容离奇，无论哪个小说家都造不出来，便是在舞台上以刁钻闻名的玛斯卡利玩的手法也不过如此；可是商法上确有一条规定，允许人这么做。你们看了下面的说明，便知道好厉害的合法
 二字隐藏着多少狠毒的把戏！

杜布隆把拒付证书向主管部门登记完毕，亲自送给戈安得弟兄。杜布隆和安古兰末这两个银钱老虎素有往来，放给他们六个月期的款子，长子戈安得有本领拖到一年，每个月问一声小老虎：“杜布隆，你可要用钱？”事情还不止这一点！杜布隆给这家资力雄厚的商号一个回扣，让他们在每份文书上赚一笔钱，数目微乎其微，不过是每份拒付证书抽一法郎五十生丁！……当下长子戈安得消消停停在书桌前面坐下，拿起一小张贴好三十五生丁印花的纸，一边跟杜布隆闲扯，打听当地一般生意人的底细。

“喂，怎么样，你对小迦纳拉满意不满意？……”

“他做得不错。运输生意……”

“他不是有些麻烦的事吗？听说他女人叫他花了很多钱……”

“叫他花钱？……”杜布隆带着冷笑的神气说。

银钱老虎在纸上画好格子，用圆体字写了一个令人触目惊心的标题，开出一篇账来。（我们引用的是真实文件，务请注意！）


退票清单及费用


兹有期票一纸，票面一千法郎整，出票人大卫·赛夏，一八二二年二月十日立于安古兰末；持票人吕西安·夏同，又称特·吕庞泼莱。该票由吕西安·夏同转让与梅蒂维埃，又由梅蒂维埃转让与本公司。出票人于本年四月三十日到期不付，已由执达员杜布隆于一八二二年五月一日出立拒付证书。

本金　　　　　　　　　　1，000

拒付证书费　　　　　　　 12.35

手续费0.5%　　　　　　　 5.00

经纪人佣金0.55%　　　　　2.50

退汇汇票及本清单印花　　 1.35





利息及邮费　　　　　　 　3.00

以上共计　　　　　　　　 1，024.20

上款应另加本地汇水1.25%　13.25

合计　　　　　　　　　　 1，037.45

上款一千零三十七法郎四十五生丁整，本公司另开退汇汇票一纸，委托乌莫镇迦纳拉先生向巴黎赛邦德街梅蒂维埃先生收取。

安古兰末，一八二二年五月二日。

戈安得兄弟合营公司

长子戈安得一边和杜布隆谈谈说说，一边像老公事一般写好清单，在清单下面又批了一行：

证明人安古兰末乌莫镇药剂师卜斯丹，运输商迦纳拉，兹特证明本地与巴黎之间的汇水确系百分之一点二五。

证明人……

　　　……

安古兰末，一八二二年五月二日。

“杜布隆，劳驾你上卜斯丹和迦纳拉那儿走一遭，请他们在批语底下签个字，明儿早上送还给我。”

杜布隆走了，他把事情看得稀松平常，这套折磨人的手续在他是太熟悉了。拒付证书像在巴黎一样装着封套送交债务人，安古兰末的人却照样知道可怜的赛夏情形不妙。他的没精打采的作风引起不知多少批评。有的说他事情弄糟是为了溺爱老婆，有的说他对舅子太好了。从这些前提出发，还有什么好听的话？是啊，一个人万万不能顾着家属的利益！赛夏老头儿对儿子狠心是有道理的，值得佩服！

凡是出立票据而由于某种理由忘了守信
 的读者，不妨留意一下，看看银行家用哪一些合法的手段在十分钟内使一千本金多出二十八法郎收入。


退票清单
 上确凿有据，无可争辩的只有第一个项目。

第二项包括国库和执达员的收入。国库供给印花税票，把债务人的伤心事登记入册，收进六法郎。既然政府有收益，这个陋规就会长期存在！并且上面说过，因为杜布隆给人回扣，银行家在这个项目上还有一法郎五十生丁的好处。

第三项，百分之零点五的手续费另有一个巧妙的理由作根据：应收的款子没有收回，在银钱业中等于另外做了一笔贴现。事实虽是相反，没有收进一千法郎和付出一千法郎，性质的确很相近。做过贴现的人都知道，银行家除了收你法定的六厘利率之外，还用一个小小的名目，叫做手续费，另抽百分之几。那是他有本领放款而额外得到的利益。总之，银行家越会赚钱，越问你要钱。我们最好向傻子去做贴现，可以减少一些花费。可是银钱业中哪里会有傻子呢？……

法律规定，银行家必须请汇兑经纪人证明汇率，遇到没有交易所的小地方，只能由两个商人抵充汇兑经纪人。经纪人应得的佣金规定为退票金额的百分之零点二五。按照习惯说来，这佣金是付给代替经纪人的商人的，事实上银行家干脆放进自己的钱柜。因为这样，漂亮的账上才有第三个项目。
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第四项包括两笔费用，一是贴着印花税的那一小方纸的纸价，就是开清单用的那张纸；二是退汇汇票
 上贴的印花。所谓退汇汇票
 完全是巧立名目，其实只是银行家开给同行的一张追索欠款的条子。

第五项包括信件的邮费，以及银行家在款子未收回以前应得的法定利息。

最后一项汇水原在银行的业务范围以内，也是本地人向外埠收款时必须照付的费用。

这篇账清理之下，好比拉布朗希唱的那不勒斯民歌，其中有个角色叫做包利希奈，算起账来十五加五老是变二十二！卜斯丹和迦纳拉两人的签字明明是卖情面：这回他们替戈安得弟兄作证，下回戈安得弟兄替他们作证，无非是老话说的有来有往
 。戈安得兄弟合营公司同梅蒂维埃铺子素有银钱往来，不必另开汇票。他们之间交换的票据要是有一张退回的话，只消在账册的借方或贷方
 项下记上一笔就行。

所以这张离奇的清单经过核实，只剩一千法郎本金，十三法郎的拒付证书费，延期一个月的利息百分之零点五，大概一共是一千零十八法郎。

犹太人在十二世纪发明的银钱生意早已成为一股极大的势力，今日上至帝王，下至庶民，没有一个人不受控制。如果一家大银行平均每天有一张一千法郎的票据需要开退票清单，
 单靠上帝的保佑和银行的制度，每天可以赚进二十八法郎。换句话说，一千法郎本钱能替这家银行每天挣二十八法郎，一年挣一万零二百二十法郎。退票清单
 的平均数字倍上三倍，每年便有三万进款，那是靠莫须有的资本得来的利益。因此，退票清单
 对银钱业说来是多多益善。大卫·赛夏即使在五月三日，或者在立了拒付证书的下一天，赶去还掉一千法郎，哪怕原来的票子还放在戈安得弟兄的办公桌上，他们也要回答说：“你的票子已经退回给梅蒂维埃先生了！”立了拒付证书，退票清单
 当晚就算成立。这个例规，按照内地银钱业的行话来说，叫做：要大钱生小钱
 。格莱银行同全世界都有书信往还，单单开在客户账上的邮费一年就有两万左右收入。特·纽沁根男爵夫人
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 的衣著，车马，意大利剧院的包厢，没有一样不是靠退票清单
 开销的。所谓邮费更是借端勒索，可恶之至，因为银行家发出一封信至少要谈十几桩业务。说来奇怪，国库在这种乘人之危的勾当中间也有一份好处，生意人倒了楣，税收机关却借此自肥。至于银行家，他只要高高地站在柜台后面，理直气壮地问一声：“为什么你到期不付呢？”可怜你一句话都答不上来。可见退票清单
 上的项目全是可怕的神话，欠债的人看了这一段长进见识的文字想一想，也许从此对退票清单
 有所惧怕，会得到一些益处。

五月四日，梅蒂维埃接到戈安得兄弟合营公司的退票清单，
 附着一个条子，要他在巴黎向吕西安·夏同，一名特·吕庞泼莱严厉追讨。

九 一张五十生丁印花税票的射程和威力不下于一颗炮弹

夏娃写信给梅蒂维埃，过了几天收到一封短短的复信，她看着完全放心了。


致 安古兰末 赛夏印刷所 大卫·赛夏先生


本月五日来函收悉。四月三十日未曾照付之到期票据，据 尊处解释，原为解救令亲特·吕庞泼莱先生一时之急。令亲花钱散漫，小号自当用合法手段令其偿还，此举想对 尊处不无裨益。观其目前处境，诉讼谅亦不致拖延过久。倘令亲不能偿付，则 宝号为多年老店，想必以信用为重。此复……

梅蒂维埃

夏娃对大卫道：“好吧，哥哥受到控告，就知道我们没有力量付款了。”

夏娃说出这句话来，显得她心情大变。她愈来愈认清大卫的品格，愈来愈敬爱，对丈夫的感情代替了手足之情。可是她不知放弃了多少幻想！……

现在我们来瞧瞧退票清单
 在巴黎市面上经历的路程。一张本票从持票人手中转到第三者手中，第三者（在此是一家商号）根据法律，有权在票子上好几个债务人中挑出能迅速清偿的一个，向他单独提起控诉，因此吕西安被梅蒂维埃的执达员告上了。这控告其实毫无用处，却也经过许多程序。梅蒂维埃不过代人出面，躲在背后的是戈安得弟兄；梅蒂维埃明知吕西安无力偿付，但无力偿付的事实必须经过证明，在法律上方始成立。他们便用以下的程序来证明吕西安无力偿付。

五月五日，代表梅蒂维埃的执达员把安古兰末的退票清单
 和拒付证书送交吕西安，附着巴黎商务法庭的传票，要他上堂去听一些难堪的话，以及若不缴清欠款，将以商人身份受到羁押的警告。等到四面受困的吕西安看到传票，商务法庭的缺席判决书又送来了。他的情妇高拉莉不知底细，只道吕西安帮了妹夫的忙，欠下这笔债，她拿所有的文件一齐交给他的时候已经晚了一步。女演员在舞台上见的执达员太多了，看到贴着印花的文件并不当真。吕西安眼泪汪汪，觉得赛夏多么可怜，自己假造票据多么可耻，很愿意料清债务。他少不得去请教朋友用什么办法拖延时间。罗斯多，勃龙台，皮克西沃，拿当告诉他，商务法庭只能管辖商人，诗人不必理睬；可是商务法庭已经派人来查封财产了。贴在门上的那张颜色逐渐褪淡的小黄条子，会使当事人信用扫地，叫平日给你赊账的小店老板大起恐慌；而有些诗人对于七拼八凑的木板，破烂的丝绸，染色的呢绒，所谓家具杂物，非常重视，见了封条更是浑身冰冷。如今吕西安门上便贴着这种条子。等到高拉莉的家具正式要搬走了，《长生菊》的作者去找皮克西沃的朋友特洛希，那位诉讼代理人看见吕西安为这么一点儿小事张皇失措，哈哈大笑。他说：“没有什么大不了，朋友，你是不是想拖时间？”——“拖得越长越好。”——“那么第一步对执行提出抗告。你去找我的朋友商事代理人玛松，把案卷交给他，让他接二连三的抗告，替你当全权代表，不承认商务法庭对你有管辖权，这一点毫无困难，你是相当出名的新闻记者。如果民庭出了传票，你马上通知我，那时才轮到我出场。你放心，谁要难为美人儿高拉莉，我叫他们一齐滚蛋。”谁知对方逼得很凶，五月二十八日吕西安被民庭传去，判决的迅速出乎特洛希意料之外。财产遭到第二次查封，黄条子又贴在高拉莉门上，家具又要搬走了。特洛希像他自己所谓受了同行暗算，
 有点不好意思，递了一张紧急申请的状子表示异议，凿凿有据的主张家具是高拉莉小姐的。法院准了状子，发下重审，确定家具的产权属于女演员。梅蒂维埃不服，提出上诉，七月三十日判决下来，上诉驳回。

八月七日，驿车带给诉讼代理人卡乡一大包文件，写着：梅蒂维埃控诉赛夏和吕西安·夏同的案卷。


内中第一件是一份清账，内容照原件抄录，保证正确。

本年四月三十日到期票据一纸，出票人大卫·赛夏，持票人吕西安·特·吕庞泼莱，结至五月二日为止，退票清单金额1，037.45法郎

五月五日 退票清单及拒付证书之送达费，

　　连同巴黎商务法庭五月七日开庭之传票送达费　8.75

五月七日 商务法庭判处被告羁押之缺席判决费　35.00

五月十日 前项判决书送达费　8.50

五月十二日 催付命令费　5.50

五月十四日 查封笔录费　16.00

五月十八日 粘贴封条笔录费　15.25

五月十九日 登报公告费　4.00

五月二十四日 查封物品提取前之核对笔录费

　　（并载

　　明吕西安·特·吕庞泼莱对执行提出抗告）　12.00

五月二十七日 法院受理抗告申请，发交民庭审理费　35.00

五月二十八日 梅蒂维埃诉请责令被告委托代理

　　人即

　　日应诉费　　　　　　　　　6.50

六月二日 民庭判决费（判令吕西安·夏同照付退票清单金额，原告负担商务法庭诉讼费用）　150.00

六月六日 前项判决书送达费　10.00

六月十五日 催付命令费　5.50

六月十九日 查封笔录费（并载明高拉莉主张家

　　具所

　　有权，反对查封，提出抗告）　20.00

　　法院裁定费（裁定本案按紧急程序开庭审理）　40.00

六月十九日 确定家具产权属于高拉莉的判决费　250.00

六月二十日 梅蒂维埃提起上诉费　17.00

六月三十日 维持原判的判决费
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 　250.00

　　　　　　　　　　　　共计　889.00


六月三十日到期票据一纸　1，037.45

向吕西安送达退票清单及拒付证书费　8.75

　　　　　　　　　　　　共计　1，046.20


卷宗之外附有梅蒂维埃的信，嘱咐安古兰末的诉讼代理人卡乡使用一切法律手段向大卫·赛夏追诉欠款。七月三日
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 ，维克多-安日-埃梅奈奚特·杜布隆把大卫·赛夏传到安古兰末的商务法庭，责令偿付三张票据的欠款和一切费用，共计四千零十八法郎八十五生丁。催付命令由杜布隆送在夏娃手中，夏娃当然觉得数目惊人。同一天早上，她还收到梅蒂维埃的一封信，大为震动。


致 安古兰末 赛夏印刷所 大卫·赛夏先生


令亲夏同先生居心不良，竟将家具诡称为与其同居之女演员所有。台端早应将此种情形通知小店，免作不必要之控诉；而 尊处对鄙人五月十日一信并未赐复。今请将票据三纸及小店垫付各款一并迅速归清为要。此致……

梅蒂维埃

夏娃对商法完全不行，早先不听见票据的下文，以为吕西安已经补赎罪过，把三张假造的本票付清了。

当下她对丈夫说：“朋友，先去找柏蒂-格劳，告诉他我们的处境，请教他怎么办。”

十 所谓局势险恶

可怜的印刷商急忙赶去，跨进老同学的办公室，说道：“朋友，当初你来通知我，你当了诉讼代理人，有事可以找你，没想到我这么快就需要你帮忙。”

大卫坐在柏蒂-格劳对面一张靠椅上，把他的事详详细细说来，柏蒂-格劳对案子比大卫更清楚，根本不听他的，只管瞧着那张英俊的思想家的脸，细细打量。他看赛夏神色仓皇的进来，私下想：“计策成功了！”这种场面在诉讼代理人的办公室内是常见的。柏蒂-格劳暗地里问自己：“戈安得弟兄干么要难为他呢？……”代理人的习惯不但要摸透敌人的心思，还要摸透当事人的心思；凡是利用司法来陷害人的阴谋，代理人对正反两面都需要认识清楚。

赛夏的话说完了，柏蒂-格劳道：“你是想拖延时间。你要拖多久呢？三四个月行不行？”

大卫道：“噢！四个月我就有生路了！”他觉得柏蒂-格劳简直是救命恩人。

柏蒂-格劳道：“好吧，我不让人家来动你的家具，三四个月以内逮捕不了你……可是你要花很大的代价。”

大卫道：“那我不在乎！”

“到时可有什么进款吗？你有把握吗？……”代理人看大卫这么容易上钩，竟有点惊奇。

“再过三个月我就有钱啦。”大卫凭着发明家的信心回答。

柏蒂-格劳道：“你父亲没有入土，还不肯离开他的葡萄园呢。”

大卫道：“我何尝指望父亲的遗产！……我正在发现一项工业上的秘密，不用一丝一毫的棉料造出一种纸来，同荷兰纸一样结实，成本比现在的棉料纸浆低一半……”

柏蒂-格劳这才懂得长子戈安得的用意，他说：“那倒是笔财产。”

“大大的财产，朋友！不出十年，纸的消费量要比现在增加十倍。这个时代最走运的是新闻事业。”

“没有人知道你的秘密吗？”

“只有我女人知道。”

“你的用意，计划，没有同人家谈过吗？……比如同戈安得弟兄？”

“我跟他们提到的，只是说得很含糊，我记得。”

抱着一肚子怨恨的柏蒂-格劳忽然动了一点善心，想把戈安得弟兄的利益，自己的利益，赛夏的利益，一齐照顾到。

“大卫，你听我说，咱们是老同学，我一定帮你忙；不过你得明白，这场下风官司要花你五六千法郎！……我劝你不要拿你的财产去冒险。我看你有了发明，少不得要同一个厂商合作，分掉一部分利益。若要买进一个造纸厂或者设一个新厂，恐怕你也得三思而行，是不是？……此外还要领发明执照。这些事又费时间又费金钱。咱们尽管竭力招架，说不定执达员会给你一个措手不及……”

“我的秘密决不放手！”大卫的口气像学者一样天真。

柏蒂-格劳本是出于好意，打算劝大卫妥协，避免官司；既然大卫不听劝告，他就说：“好吧！你的秘密是你救命的法宝，我也不想知道；可是告诉你，你最好躲在地底下工作，不能让人看见或者猜到你的方法，要不你的法宝会给人偷走的……发明家往往骨子里是个傻瓜！你们一心一意想着自己的问题，顾不到别的。最后人家会猜到你研究的题目，别忘了你受着厂商包围！没有一个开纸厂的不是你的敌人！我看你赛过一只海狸，周围全是猎人，别让他们剥了你的皮……”

大卫道：“谢谢你，亲爱的朋友，这些我都想到了；承你关切，想得如此周到，我很感激！……我干这桩事业不是为我自己。我一年有一千两百法郎进款就够了，父亲百年之后丢下的产业至少还比这个数目多三倍……我是靠爱情过日子的，靠思想过日子的！……这才是幸福的生活……我工作是为了吕西安和我的女人……”

“行，你在委托书上签了字，只管去对付你的发明吧。法院要扣押你的时候，我会早一天通知你躲起来；因为样样都要防到。我再劝你一句，千万别让靠不住的人走进你的屋子。”

“赛利才不愿续订合同租我的印刷所，为此我们周转有点儿困难。这么一来，家里除了我女人和岳母，只剩玛利红和亚尔萨斯人高布了，高布对我像狗一样忠心……”

柏蒂-格劳道：“嘿！那条狗就该提防……”

大卫道：“你不知道高布这个人。我相信他像相信我自己一样。”

“让我试他一试，行不行？”

大卫道：“行。”

柏蒂-格劳道：“好吧，再见了。你请你的漂亮太太来一趟，你女人的委托书也是少不了的。朋友，你该知道你局势险恶。”这话是警告大卫，打官司的祸害一样一样都要临到他头上来了。

柏蒂-格劳把大卫·赛夏送到事务所门口，回进去想道：“现在我一只脚在蒲高涅，一只脚在香巴涅
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 ，左右逢源了。”

大卫手头奇紧，心中烦恼，老婆被吕西安恶劣的行为气成这样，他也很难受；可是他照样想着他的问题，去看柏蒂-格劳的时候，一路心不在焉嚼着一根荨麻。他为了试用草秆做原料，在水里浸着一些荨麻要它腐烂。凡是变成纱线的东西，新新旧旧的料子，都要经过浸渍，织造，或是用旧穿旧，才能分解；大卫打算另外找一套办法来代替。他从事务所出来，走在街上想着和他的朋友柏蒂-格劳谈话的结果，认为还满意，忽然觉得牙齿缝里有一颗丸子，拿出来放在手上，发见那一小块糊比从前试做的各种纸浆都强。用植物做纸浆，主要缺点是没有弹性，例如干草做的纸就特别脆，近乎金属，拈在手里发出金属声。像他那种偶然的发现只有大胆探索自然规律的人才会碰到。

“我要用机器和化学品来代替这个无意识的咀嚼作用。”大卫这样想着，自以为必定成功，一团高兴地回去见老婆。

他发觉夏娃哭过了，便说：“噢！亲爱的，不用发愁！柏蒂-格劳保证咱们可以清静几个月。当然要多些开销，可是柏蒂-格劳送我出来的时候说的好：每个法国人都有权利叫债主等些时候，只要临了把本钱和利息，还有一切费用，统统归清！……咱们将来全部照付就是了……”

可怜的夏娃却想得周到，她说：“可是怎么过活呢？……”

“啊！不错。”大卫说着搔搔耳朵，一个人为难的时候几乎都有这种莫名其妙的动作。

她说：“咱们的小吕西安交给母亲照管，我再去做活。”

大卫紧紧搂着老婆，叫道：“夏娃！噢，我的夏娃！离此不远的圣德城里，十六世纪有个法国最伟大的人物，叫做裴那·特·巴利西，不但发明了瓷器的釉，还是蒲丰和居维哀的显赫的远祖，这个老天真在他们之前就研究地质学了。他最大的嗜好是探求自然界的奥妙；不幸他的女人，孩子，全村的人都跟他作对。他的老婆把他的工具卖了……他在乡下流浪，没有人了解！……到处受人驱逐，轻视……而我却是有人怜爱……”

“是啊，爱得很呢。”夏娃神态安闲地回答，足见她的爱情坚定。

“那我即使受尽巴利西的苦难也无所谓了。他制成了埃古安珐琅，受到查理九世的保护，没有在屠杀新教徒的惨案中牺牲，老来富贵双全，名震欧洲，公开演讲他所谓泥土之学。”


“只要我拿得动熨斗，包你生活没有欠缺！”可怜的女人说话的口吻显出她对丈夫死心塌地，“当初我在普利欧太太手下当领班，有个挺规矩的女孩子和我很好，她是卜斯丹的表妹，名叫巴齐纳·格莱日。巴齐纳最近替我送内衣来，告诉我普利欧太太的铺子由她盘下了；我可以到她那儿去做活！……”

赛夏回答说：“你做活的时期不会久的。我找到了……”

发明家全靠一股了不起的信心支持，才有勇气在不可知的天地中前进。夏娃破题儿第一遭对这种信心凄凉地笑了笑。大卫神态沮丧，低下头去。

美丽的夏娃扑在丈夫脚下，叫道：“噢！亲爱的，我不是笑你，也不是不相信你。我只觉得你把你的试验，你的希望，瞒得紧紧的，太有道理了。发明家的光荣是拿痛苦换来的，这个过程的确不应该让人家知道，哪怕是自己的妻子！……女人到底是女人。我一个月之内听你说到第十七遍：我找到了！……忍不住笑起来。”

大卫也很天真的笑他自己，夏娃不禁握着他的手亲吻。这一刹那是最甜蜜的时间，仿佛在贫穷潦倒的荒凉的路边上，或是在万丈深渊之下，忽然出现几朵象征爱情的玫瑰。

十一 父亲和两个仆人

局势越险恶，夏娃越鼓足勇气。丈夫的伟大，发明家的天真，有时还撞见这个重感情，多幻想的男人噙着眼泪，种种因素加强了夏娃的抵抗力。她又使出过去用得很成功的办法，写信给梅蒂维埃，说她愿意卖掉印刷所来还债，但求勿增加大卫不必要的讼费，加重他损失。梅蒂维埃对这封恳切的信置之不理，只叫掌柜答复，说梅蒂维埃出门了，做伙计的不敢做主停止控诉，东家做事素来不是这样的。夏娃要求票据展期，一切费用由她负担；掌柜表示同意，只要大卫·赛夏的父亲肯做保人，加一个背书
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 。夏娃叫母亲和高布陪着，走往玛撒克。她大着胆子去见公公，竭力巴结，哄得老人家笑逐颜开。可是等她战战兢兢提到背书的话，酒鬼的脸马上变色。

他嚷道：“让我儿子碰到我的钱柜，他要不翻箱倒箧，掏个精光才怪！没有一个孩子不剥削老家的。我吗，我可从来没叫爹娘花过一个子儿！你们的印刷所里看不见人，只有耗子在那里打架……你长得漂亮，我喜欢你；你做事巴结，用心，不像我儿子！……大卫是什么东西，你知道没有？……是个贪吃懒做的学者。我要让他自生自长，跟我小时候一样，一字不识，或者跟他老子一样做大熊
 ，那他早有了积蓄……唉！他是我心上的一块疙瘩，这家伙！糟糕的是他脾气古怪，像他这种人，天底下找不出第二个！再说，他害得你好苦啊……”他看夏娃摇头，坚决否认，便道：“怎么不是？你急得奶水都没有了，只好雇一个奶妈。得了吧，我样样知道。你们被人告在法院，变了城里的话柄。不错，我只是大熊，
 不是学者，我不曾在印刷界的明星第多手下做过监工，可从来没收到法院的公事！每逢我下葡萄园做活，收割，或者料理我的小事情，你知道我想些什么？……我对自己说：哎！可怜的老头儿，你辛辛苦苦，一个钱一个钱攒起来，留下多好的产业，到头还不是便宜了执达员，诉讼代理人……再不然被儿子拿去乱花，……他想入非非的念头才多呢……孩子，你如今有了这娃娃……我跟夏同太太抱着他受洗那天，看见他的鼻子长得像他爷爷……好吧，你还是少操心大卫，多想想这个小家伙吧……我只相信你……将来只有你保得住我的产业……我的可怜的产业……”

“可是，亲爱的爸爸，你儿子会替你增光，早晚挣起一份家业来，钮孔上挂着荣誉团的勋章……”

“凭什么？”老赛夏问。

“你等着瞧吧！再说，眼前你拿出三千法郎，难道会倾家荡产吗？……有了三千法郎，官司就好了结……你要不相信儿子，就借给我吧，我一定还你，我拿我的陪嫁，拿我赚来的工钱做抵押……”

种葡萄的老人先以为儿子被控的消息是人家造谣，如今听说是真的，觉得很奇怪，嚷道：“大卫被人告上了？这就是会签名的好处！那么我的房租呢？……噢！孩子，我要进城去办手续，同我的诉讼代理人卡乡商量……你今天来得好极了……一个人消息灵通就不会吃亏！”

相持了两个钟点，夏娃只得回去；“女人不懂生意经”这句话，她没法批驳。夏娃来的时候多少抱着希望，从玛撒克走回安古兰末累得精疲力尽。回家正碰上法院送判决书来，责令大卫·赛夏清偿梅蒂维埃的款子。家里有执达员上门在内地本是一件大事，近来杜布隆来的次数这么多，更引起街坊上的议论。夏娃甚至不敢出去，怕听见人家在她背后嘁嘁喳喳。

可怜的夏娃冲进走道，奔上楼梯，说道：“噢！哥哥，哥哥！我不能原谅你，除非你……”

赛夏迎上来说：“唉！就是啊，当时要不那么办，他只好自杀。”

“那么从此不提了，”夏娃轻轻地回答，“带他到巴黎那个陷人坑去的女人真是十恶不赦！……再说，大卫，你父亲心肠也真硬！……咱们就不声不响的受罪吧。”

大卫正要说几句体己话安慰女人，忽然听见门上轻轻敲了一下，玛利红带着又高又胖的高布穿过外面一间屋子走进来。

玛利红说：“太太，我跟高布知道先生太太心里着急，我们俩一共有一千一百法郎积蓄，觉得存在太太这儿再妥当没有……”

“再妥当没有。”高布很热情地重复了一句。

大卫说：“高布，咱们一辈子也不分手的了。你拿一千法郎去交给诉讼代理人卡乡存起来，要一张收据；余下的我们留着。高布，不论人家用什么方法打听我做些什么，什么时候出去，带什么东西回家，你一个字都别提；我派你去收草料，别让人看见……你知道，高布，有人会千方百计引诱你开口，许你成千上万的钱……”

“许我几百万，我也不泄漏一个字！部队里的命令，我不是服从惯的吗？”

“好吧，我的话交代过了。你把钱送给卡乡先生，请柏蒂-格劳先生到场做个见证。”

亚尔萨斯人回答说：“是，先生。我只希望将来有了钱，把这个讼师揍一顿！我讨厌那副嘴脸！”

胖子玛利红道：“太太，这个人真好，身子结实得像土耳其人，脾气和顺得像绵羊。做他老婆才福气呢。把我们的工钱——他叫做私蓄
 ，——存在太太这儿，是他想出来的。他口齿不清
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 ，转的念头可挺好，反正我听得懂他的话。他还想到外边去干活，不花我们的钱……”

大卫望着他的女人说：“单单为酬劳这些好人，咱们也该挣一份家私。”

夏娃觉得事情很简单，她遇到和自己心地相仿的人不以为奇。她这种态度，便是笨蛋或者完全不相干的人看了，也不难体会到她品性的纯洁。

玛利红道：“先生，你将来一定有钱，现成的家私摆在那里。你家老先生新近买下一个农庄，他替你攒的钱可不少呢……”

在当时的情形之下，玛利红这几句话等于表示她的行为不足挂齿，用心这样细到的确了不起。

十二 两个代理人怎样放火杜布隆怎样从旁帮助

像一切的人事一样，法国的诉讼程序有不少弊病，不过好比一把两面出锋的刀子，既可用来攻击，也可用来自卫。此外还有一点妙处，两造的代理人不必交谈，只要在诉讼程序上采取某个步骤，就能成立默契。遇到这个情形，官司就像第一位皮隆元帅
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 的作战；他围攻罗昂的时候，儿子向他献计，能在两天之内攻下城市；父亲回答说：“怎么，难道你急于回家种菜吗？”奥地利的军人有本领使战争旷日持久，而不受日耳曼军法会议的责备，说他们让士兵虚耗粮饷，贻误军机；任何对垒的将领用了这个办法，就可以相持不下，保全实力，把仗永远打下去。卡乡，柏蒂-格劳和杜布隆的行事比奥地利的将军更高明，他们奉一个古代的奥地利人，静待时机
 的腓俾阿斯
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 做模范！

柏蒂-格劳像骡子一般刁猾，很快看出自己的优势。讼费既有长子戈安得保证，他就决意同卡乡斗法，尽量的节外生枝，跟梅蒂维埃作梗，借此向纸厂老板卖弄才华。可惜这位年轻的司法界斐迦罗
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 的功业，写历史的人好像见了炭火一般害怕，只好轻轻带过，不再替他扬名。对当代的风俗史来说，仅仅一张讼费清单，像巴黎的那一份，材料也够了。为了容易了解，这段纯粹法律性质的文字还是仿作战公报的文体，把柏蒂-格劳的行动写得越简单越好。

七月三日安古兰末商务法庭传讯大卫，大卫没有出席；八日宣判。十日，杜布隆送达催付命令，十二日准备查封财产；柏蒂-格劳提出抗告，要求法院在十五天内传梅蒂维埃重审。梅蒂维埃认为时期太长，第二天递了状子，请求提早审理；十九日宣判，大卫的抗告驳回。二十一日送出判决书，宣告二十二日发催付命令，二十三日发人身羁押状，二十四日立查封笔录。这一阵雷厉风行的措施被柏蒂-格劳挡住了，他向高等法院上诉，七月十五日再递一张状子，把梅蒂维埃带往博济哀。

柏蒂-格劳心上想：“到了这一步，总得拖些时候。”

他转托一个在博济哀高等法院登记的诉讼代理人，把主意交代清楚；风暴便移到博济哀去了。接着柏蒂-格劳以双重代理人的身份，代表赛夏太太申请法院克日传讯大卫，要求析产。用司法界的行话来说，柏蒂-格劳急如星火
 的下手，七月二十八日弄到准予析产的判决，通知了有关方面，在《夏朗德邮报》上登了公告。八月一日，公证人替赛夏太太算清在夫妇共有财产中优先部分的账目，确定赛夏太太是丈夫的债权人，大卫在婚书上写明给妻子的一万法郎赠与，决定以印刷所和家里的动产抵充。

柏蒂-格劳保住夫妻俩的财产，同时在博济哀的上诉也得胜了。他认为在巴黎控告吕西安·特·吕庞泼莱的讼费，塞纳州初级法院既已判令梅蒂维埃负担，大卫当然没有承担的义务。高等法院承认这个主张有理，一方面维持安古兰末商务法庭的原判，责令大卫偿付债款，一方面剔除六百法郎的巴黎讼费归梅蒂维埃负责；此外鉴于迫使大卫上诉的事故，裁定上诉费用由两造分摊。八月十七日，判决书送达大卫，十八日送达催付命令，责令偿付本息及一应费用；二十日立查封笔录。于是柏蒂-格劳以赛夏太太的名义出来干涉，声明夫妇财产已经正式分开，家具属于妻子所有。此外，柏蒂-格劳经过一番部署，又做了赛夏老头的代理人。

原来葡萄园主在媳妇下乡以后第二天，赶往安古兰末找他的代理人卡乡，说儿子与人涉讼，损害他的房租，要代理人保护他的权益。

卡乡回答：“我不能一边控告儿子，一边接受父亲的委托。你还是去请教柏蒂-格劳吧，他很能干，替你办起事来也许比我更得力……”

卡乡在法院里对柏蒂-格劳说：“我把赛夏老头介绍给你了，别忘了礼尚往来……”

不论巴黎内地，诉讼代理人都有这一类互相帮忙的事。

赛夏老头委托柏蒂-格劳做代表以后的下一天，长子戈安得去看他的同党，说道：“你得想法叫赛夏老头吃些亏！他这种人只要为儿子损失了一千法郎，就一辈子恨死儿子；儿子在遗产项下预支了这笔钱，老人即使要软心肠也软不下来了……”

柏蒂-格劳对他的新主顾说：“你还是回去照料你的葡萄园，你儿子心境不好，别再盘剥他，在他家吃饭了。必要的时候我会通知你进城的。”

于是柏蒂-格劳代老赛夏出来主张，印刷机和墙壁相连，明明是房屋的定着物
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 ，以用途而论，那所屋子从路易十四时代起便是印刷工场。梅蒂维埃在巴黎查封吕西安的家具，家具变了高拉莉的；在安古兰末查封大卫的家具，家具又是妻子和父亲的（关于这一点，代理人在庭上说了不少俏皮话）。卡乡代表梅蒂维埃表示愤慨，要求传父子二人一齐到庭，驳斥他们的主张。他说：“我们要揭穿这些人的骗局，他们居心不良，一味耍无赖，利用法律上最正当最明确的条文做抵抗的武器，不肯偿付三千法郎！……三千法郎是哪儿来的？……从可怜的梅蒂维埃银箱里拿的。他们还胆敢说贴现人的坏话……请问还成何世界！……请问是不是要鼓励大家抢劫？……这种目无法律，败坏人心的要求，庭上决不能允许！……”安古兰末法院被卡乡精彩的辩诉打动了，经过两造辩论以后，判决只有家具的产权属于赛夏太太，赛夏老人的要求遭到驳斥，四百三十四法郎六十五生丁的讼费由他负担。

好些诉讼代理人笑着说：“这是赛夏老头活该，他想来捞一把，偏偏要他惠钞！……”

判决书八月二十六日送达，以便二十八日查封印刷所的机器及其附属物。封条贴上了！……法院根据原告请求，裁定就地拍卖。报上登出拍卖的广告。杜布隆很得意，以为九月二日就能办查封物品的复核手续，接下来就拍卖。按照判决和执行命令，那时大卫欠梅蒂维埃五千二百七十五法郎二十五生丁，利息在外；欠柏蒂-格劳垫付讼费一千二百法郎，再加公费；柏蒂-格劳好比卖足气力而完全信任顾客的马夫，公费的数目让大卫自己斟酌。赛夏太太大约欠柏蒂-格劳三百五十法郎，公费在外。赛夏老头欠四百三十四法郎六十五生丁讼费，柏蒂-格劳还要他三百法郎公费。三个人总共欠到上万法郎。

以上的材料不无用处，除了外国人可以明白在法国打官司的内幕之外，立法的人也应当知道，假定他有时候看书的话，诉讼程序能被人滥用到什么程度。我们不是应当赶快订一条法律，规定在某种情形之下，诉讼代理人不得使讼费超过诉讼的目的吗？为了一分一厘的土地，和价值上百万的产业办同样的手续，岂非笑话？这一段枯燥的叙述说明了诉讼的各个阶段，让大家懂得手续，司法，讼费
 三个名词的重要，这是绝大多数的法国人万万想不到的。司法界所谓叫一个人的局势恶化，就是这么回事。印刷所的五千斤铅字，照铸铁的价钱值两千法郎。三架印刷车值六百法郎。其余的东西只好当废铁和旧木料卖。两夫妻的家具至多卖到一千。大卫·赛夏的家私一共值四千左右，卡乡和柏蒂-格劳要他花到七千法郎讼费，而将来两个代理人还有别的油水可捞，看下文就知道。当然，法国从南到北办案子的人，对柏蒂-格劳没有一个不敬重不佩服；可是有良心的人对于高布和玛利红不能不洒一滴同情之泪。

在那场战斗中，高布只要大卫不使唤他，老是坐在走道门口一张椅子上当看家狗。法院派人送公事来，除了柏蒂-格劳的帮办在场监视之外，都归高布收下。拍卖印刷机和生财的广告一贴出来，高布马上撕掉，还去扯下街上的广告，嘴里嚷着：混账东西！……欺侮这样一个好人！……还说是大公无私的法律！
 玛利红白天替一家造纸厂掌车，挣十个铜子做家里的日常用度。夏同太太不哼一声，重新去熬夜，干那劳累的看护工作，每星期把工资交给女儿。她已经托人念了两回九日经，觉得上帝对她的祷告听而不闻，对她点的蜡烛视而不见，好生纳闷。

十三 控诉的高潮

九月二日，夏娃收到吕西安一封信。吕西安自从报告妹夫签了三张本票，被大卫把信藏起，不让老婆知道以后，不曾和家里通过消息。

可怜的妹妹拿着倒霉的信不敢就拆，私下想：“这是他出门到现在写给我的第三封信。”

她为了节省，奶妈已经歇掉，那时正在用奶瓶喂孩子；她叫起大卫一同看信，发明家隔天通宵造纸，天亮才睡觉。夫妻俩看过信以后的感触，我们不难想象。

亲爱的妹妹：

两天以前，清晨五时，我眼看一个最好的好人儿断气。世界上只有这女子能像你，像母亲，像大卫那样爱我；除了毫无私心的感情之外，她还给了我母亲和妹妹不能给我的幸福：爱情的幸福！可怜的高拉莉为我牺牲了一切，也许是为我死的！我可一文不名，没有力量把她埋葬……她在世的时候使我生活得到安慰；她的死只有你们能安慰我，亲爱的天使们！我相信这纯洁的姑娘必定得到上帝的宽恕，她临死之前忏悔过了。唉！巴黎！……告诉你，夏娃，法国所有的光荣和耻辱都集中在巴黎，我多少幻想在此破灭了！如今要去募化一点儿钱把这个天使的遗体还给圣洁的土地，恐怕我还有更多的幻想要破灭！

你的遭难的哥哥 吕西安

我的轻率的行动使你受累不浅，经过情形你终有一天会知道，会原谅我的。你放心：一个为着我受过剧烈刺激的商人，好心的加缪索先生，看见我和高拉莉为难之极，答应料理这件事。

“信纸上眼泪还没干呢！”夏娃望着大卫说；大卫看了她同情的神气，也流露出他从前对吕西安的好感。

他说：“可怜的孩子，既然那女的那么爱他，他一定伤心得不得了。”大卫自己可是一个幸福的丈夫。

听着痛苦的呼号，丈夫同妻子都忘了自身的痛苦。那时玛利红奔进来说道：“太太，他们来了！……他们！……”

“谁？”

“杜布隆和他手下的人，该死的！高布正在跟他们打架，他们要来拍卖……”

柏蒂-格劳在卧室外面的屋子里大声嚷道：“不会，不会，拍卖不成的，你们放心！我才送出上诉的状子。这回的判决指责我们居心不良，我们不能接受。我不预备在这儿辩诉。为了替你们争取时间，我特意让卡乡信口开河，我有把握在博济哀再打一次胜仗……”

“这胜仗要花多少钱呢？”赛夏太太问。

“赢了，你们给我一笔公费；输了，你们花一千法郎。”

可怜的夏娃叫道：“我的天哪！挽回不是比不挽回更糟吗？……”

像夏娃这样的老实人也被官司的炮火照亮了眼睛。柏蒂-格劳听着这话，同时觉得夏娃美不可言，怔住了。

赛夏老头接到柏蒂-格劳通知，刚好赶到。老人在儿子媳妇的卧房中出现，孩子在摇篮里对着家庭的不幸微笑，可以说这一幕的角色到齐了。

年轻的代理人说：“赛夏爸爸，你出头告了一状，欠我七百法郎；这笔钱你将来和房租加在一起，向你儿子去要吧。”

柏蒂-格劳的神情口吻挖苦得厉害，种葡萄的老人也领会到了。

夏娃离开摇篮，过去拥抱老人，说道：“你要肯替儿子作保，倒花不了这许多……”

高布和杜布隆的助手争吵，惊动了街坊；大卫看见屋前挤满着人，好不难受，只是向父亲伸出手去，没有向他问好。

老人问柏蒂-格劳：“怎么我会欠你七百法郎？”

“第一，我替你当了差。既然是为你的房租，你和你的债务人应当对我负连带责任。你儿子要不付这笔费用，就归你付……这还是小事，再过几小时，人家要送大卫进监狱了，你是不是让他去呢？”

“他欠多少？”

“五六千法郎，欠你和欠他老婆的不算在内。”

蓝白两色的卧房中间，一个美丽的女人在摇篮旁边掉眼泪，大卫痛苦不堪，再加上一个说不定是来诱老人上钩的代理人；老头儿望着这个动人的场面大起疑心，只道他们想挑动他做爷的感情，敲他一笔钱。他走过去瞧着孩子抚弄，孩子向他伸着小手。家里把小孩子当作英国贵族的儿子一样照顾，给他戴着一顶绒布里子的绣花帽子。

老祖父说：“嗳，让大卫自个儿去对付吧。我只关切这个孩子，——他妈妈不会不赞成。大卫本领大得很，自有办法还债的。”

代理人含讥带讽地说道：“你的心思，我来替你痛痛快快说了吧。赛夏爸爸，你嫉妒你的儿子。说老实话，大卫今天的局面是你造成的，你的印刷所卖了他三倍的价钱，你要他付这笔高利贷式的款子，把他弄穷了。是的，你别摇头，你印刷所里真正值钱的东西是卖给戈安得弟兄的那份报纸，卖来的钱统统进了你的腰包……你恨你儿子，不但因为你剥削了他，还因为你给他受了教育，比你高了一等。你假装疼孙子，遮盖你对儿子媳妇的冷酷，原因是儿子媳妇此刻就要花你的钱，而你对孙子的感情要等你身后才兑现。你喜欢这小家伙，表示你在骨肉中间也有喜欢的人，免得人家说你硬心肠。赛夏爸爸，你骨子里就是这么一个想法……”

“难道你要我听这些话才叫我来的吗？”老人说着，把代理人，媳妇，儿子，一个个瞧过来。

夏娃对柏蒂-格劳说：“先生，你认为我们非倾家荡产不可吗？我丈夫从来没抱怨过父亲……”种葡萄的很狡猾地瞧着媳妇，媳妇发觉老人起了疑心，便对老人说：“大卫不知和我说过多少回，说你爱他另有一种方式。”

柏蒂-格劳按照长子戈安得的意思，挑拨父子的感情，不让老人帮助大卫过关。

上一天长子戈安得对柏蒂-格劳说：“等咱们把大卫关进监狱那一天，我介绍你去见特·塞农希太太。”

对丈夫的感情使赛夏太太特别机灵，上回她看出赛利才变心，这时又猜到柏蒂-格劳对赛夏老人的反感是假装的。大卫很诧异，不懂柏蒂-格劳对他父亲和他的业务怎么会看得这样清楚。忠厚的印刷商既不知道他的辩护人和戈安得弟兄有勾结，也不知道戈安得弟兄躲在梅蒂维埃背后。当时大卫的沉默在种葡萄老人的眼中便是一种侮辱。代理人趁他主顾发怔的当口脱身了。

“再见，亲爱的大卫，我通知过你了：羁押的命令不因上诉而失效，债权人目前只有这条路可走，他们非走不可。你快快溜吧！……再不然，如果你相信我的话，去找戈安得弟兄谈谈倒是个办法，他们有的是资金，你的发明要是已经成功，符合你的期望，不妨同他们合作；他们很好说话……”

“什么发明？”赛夏老头问。

代理人道：“你只道你儿子是傻瓜，放弃了印刷所，什么念头都不转吗？他说他有办法用三法郎成本，造出现在卖十法郎一令的纸……”

赛夏老头叫道：“又来哄我了！你们像集市上的骗子，都是串通的。大卫要有这个秘诀，还要我帮忙吗？他早已变了财主了。小朋友们，再会。”

老人说完走下楼梯。

“你想法躲起来吧。”柏蒂-格劳和大卫说着，急急忙忙去追老赛夏，再要逼他一下。

葡萄园主在桑树广场上一边走一边咕哝，被柏蒂-格劳追上了。他陪老人一直走到乌莫，分手的时候威吓说，本星期内不付讼费，就请法院强制执行。

赛夏老头回答：“要我付也可以，只消你替我剥夺儿子的继承权，不损害我的孙子和媳妇！……”说完突然走开了。

代理人回到安古兰末，心上想：“长子戈安得把他的对手看得再清楚没有！……他明明告诉我，要老头儿付七百法郎，等于拦着他不替儿子还七千法郎的债。不过纸厂老板是个老狐狸，我不能上他的当，此刻不是听他空口说白话的时候了。”

赛夏老头和代理人走了，夏娃问丈夫：“大卫，我的朋友，你打算怎么办呢？……”

大卫望着玛利红道：“你把最大的锅子放在火上，这一下我有把握了！”

夏娃听着，性急慌忙拿起帽子，披肩和皮鞋，吩咐高布：“你去换了衣服，陪我走一遭；我要知道是不是还有一条生路……”

夏娃出了门，玛利红说道：“先生，别一厢情愿，叫太太急坏了。先挣起钱来还了债，再消消停停找你发财的门道不好吗？……”

大卫答道：“别多嘴，玛利红；最后一关快攻下来了。发明执照和改良执照可以一齐到手了。”

在法国，改良执照是发明家的致命伤。一个人花了十年心血摸索出一项工业上的秘密，或是造出一架机器，或是发明随便什么东西，领到一张执照，满以为发明的东西抓在自己手中；谁知他要想得不够周到的话，会撞出一个同行来加上一只螺丝，把他的发明改良一下，专利权就给抢走了。光是发明廉价的纸浆，造纸问题并没全部解决。别人尽可把你的方法推进一步。大卫·赛夏因此要考虑周密，免得经过不少阻难，好容易才找到的生财之道被人抢去。荷兰纸（纯粹用旧麻布做的纸虽则荷兰已经不再制造，至今保持这个名称）都薄薄的上一层胶，并且是用手工一张一张上胶的，所以成本很高。若能用一种便宜的胶水在煮纸浆的锅内上胶，——如今就用这办法，可是还不十分完善，——他的发明就没有什么需要改进了。最近一个月，大卫正在研究锅内上胶的方法。他要把两个秘诀同时找到。

夏娃出去是看她母亲。夏同太太服侍的产妇碰巧是首席署理检察官的太太，那太太才替弥劳·特·纳凡家生下一个儿子，未来的继承人。夏娃对一切吃公事饭的人都不敢相信，想拿她的处境去请教孤儿寡妇的法定保护人，问他能否牺牲她妻子的权利，出让她的产权，代大卫还债；同时也想知道柏蒂-格劳那种暧昧的行为到底是怎么回事。

法官看赛夏太太长得这样漂亮，大出意外，对她不但像对一般女性那样有礼，还特别客气，那是夏娃难得遇到的。法官眼睛里的表情，夏娃出嫁以后只有在高布眼中见到，而像她这样美丽的女子往往用这个做标准，观察男人。青年对妇女自会流露出一种绝对服从的表情，倘若为了某种私欲，某种利害关系，或者年龄关系，男人眼中没有这表情，女人就要提防，注意这个男人。戈安得弟兄，柏蒂-格劳，赛利才，夏娃心目中所有的敌人，都用淡漠冰冷的眼光瞧她；在署理检察官面前，她却感到身心舒泰。检察官一面殷勤相待，一面寥寥几句就指出夏娃的计划没有希望。

他说：“太太，你丈夫放弃全部财物，抵充你在共有财产中的优先部分，家具包括在你丈夫放弃的财物之内，这个判决将来高等法院未必会变更。你的优先权不应当包庇一项欺诈行为。日后你以债权人资格可以分到查封财物的售价；你公公因为大卫欠他房租，也有优先权。在这个情形之下，高等法院一朝裁定之后，为了法律上所谓分配问题，还可能引起别的争执。”

夏娃说：“那么柏蒂-格劳先生是不是要断送我们呢？”

法官回答：“柏蒂-格劳的做法同你丈夫的委托书完全符合，因为你丈夫的目的，据代理人说来是要拖延时间。我看还是放弃上诉，你和你公公两人不妨在拍卖的时候买下你业务上最需要的生财机器，你以不超过你应得的部分为限，你公公以不超过积欠的房租为限……不过这个目的一时也谈不到，那些代理人还想盘剥你们呢……”

“那么我是完全落在公公手里了，我欠他房租，又欠他生财用具的租费；梅蒂维埃先生几乎拿不到什么
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 ，我丈夫还得被梅蒂维埃控告……”

“一点不错，太太。”

“这么说来，我们以后的处境比现在还要糟……”

“太太，归根到底，法律是支持债权人的。你们收过三千法郎，应当归清……”

“噢！先生，难道你以为我们……”

夏娃忽然停住，觉得替自己洗刷不免泄漏哥哥的秘密。

法官说：“噢！我知道事情有点蹊跷：债务人明明规矩老实，爱惜名誉，还有些了不起的表现……而债主只是代人出面……”

夏娃心中害怕，傻支支地望着法官。

法官意味深长地瞧了她一眼，说道：“告诉你，我们在庭上听着律师滔滔不绝的辩诉，尽有时间考虑案子。”

夏娃回去，觉得自己无能为力，伤心得不得了。晚上七点，杜布隆送来羁押债务人的公事。官司到了高潮。

大卫说：“从明天起，我只能夜里出门了。”

夏娃和夏同太太直掉眼泪。在她们心目中，一个人躲起来是大大丢脸的事。

十四 为什么羁押债务人在内地是绝无仅有之事

高布和玛利红久已认为主人是忠厚长者，听说他自由受到威胁，不由得大为惊慌；他们替主人提心吊胆，进去看夏同太太，夏娃和大卫，问问可有什么事能够让他们出力。他们俩进去，三个人正在流泪，他们一向过着简单的生活，想不到现在要把大卫藏起来，说不定有些暗探已经在注意大卫的行动，像他这样心不在焉的人，怎么逃得过他们的监视呢？

高布说：“如果太太肯等一等，我可以到敌人的阵地上去侦察一下。别看我模样儿像德国人，这个差事我是内行；我是地道的法国人，乖得很呢。”

玛利红说：“太太，让他去吧，他一心想保护先生。高布不是亚尔萨斯人，是……是一条真正的看家狗！”

大卫说：“行，高布，你去吧。究竟怎么办，咱们还来得及考虑。”

高布赶往执达员家。大卫的敌人正在那里聚会，商量如何抓他。

在内地，逮捕债务人的事即使发生，也是一桩过火的，出乎常规的事。第一，大家素来相熟，谁也不敢使出人人厌恶的手段。债权人和债务人一辈子都得见面。其次，尽管内地人痛恨破产（他们叫倒账）这种合法的盗窃，一个做买卖的要是有心来一次大规模的倒账，尽可溜往巴黎。巴黎好比外省的比利时
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 ，有些藏身之处叫人不得其门而入，而执达员手中的逮捕状过了法定期限就失效。此外，还有其他的阻碍几乎使逮捕无从执行。住宅不得侵犯的法律在内地始终受到尊重，没有例外；执达员不能像在巴黎一样进入第三者家中逮捕债务人。立法的人认为巴黎应当除外，因为巴黎一幢屋子经常住着许多人家。在内地，就算要走进债务人自己的屋子去抓人，执达员也必须请治安法官协助。治安法官是管辖执达员的上司，他是否同意和执达员合作，多半可以自由决定。治安法官有一点值得称赞，他觉得逮捕债务人这个义务不好随便承担，他不愿被盲目的情欲或者私仇利用。还有另外一些困难同样不容易解决：像人身羁押这种严酷的法律本是不必要的，而风俗习惯的影响还能改变法律的性质，甚至使法律不生效力。大城市中有的是无所不为的光棍流氓，甘心替人做奸细；小城的居民彼此都熟悉，不可能受执达员雇用。万一最穷苦的阶层中有人干了这种卑鄙的勾当，在当地就要立脚不住。在巴黎或者别的人口稠密的地方，逮捕债务人是商务警察的独行生意，在内地却是一桩极其棘手的事，债务人和执达员为此互相斗法，各显神通，有些异想天开的玩意给报纸的社会新闻提供的材料，有时竟妙不可言。

长子戈安得不愿意出面；胖子戈安得自称为受梅蒂维埃委托办这桩案子，带着赛利才到杜布隆家。那时戈安得已经雇用赛利才做印刷所监工，另外许他一千法郎，要他帮着对付大卫。杜布隆有两个助手可以调派。因此戈安得弟兄有三条猎狗监视他们的目的物。逮捕的时候，杜布隆还能调动宪兵；按照判决书规定，遇到执达员要求，宪兵应当出来协助。杜布隆的事务所设在屋子底层，事务所里面一间是他的办公室。当下五个人正在那儿集会。

事务所外边有一个宽敞的走廊，铺着石板，像一条过道。临街的门不大不小，两旁挂着司法人员的金漆招牌，中间刻着执达员
 三个黑字。事务所临街的两个窗洞装着粗大的铁栅。办公室朝着园子。执达员对园艺女神极有感情，靠墙的花果架上，果树种得出色，而且是他亲自种的。厨房正对事务所，厨房背后是楼梯。屋子在一条小街上，坐落在一八三〇年后才完工，而当时还在建造的新法院后面。要了解高布那天的遭遇，以上的细节不能说没有用处。亚尔萨斯人打算见执达员，假装出卖主人，探听对方的圈套，好回去防备。厨娘出来开门，高布说要见杜布隆先生。女佣人正在洗碗，被人打搅，不大高兴，她打开事务所的门，叫陌生人进去等着，说先生在办公室里和人谈话，她报告主人有一个汉子找他。杜布隆听见汉子
 两字，知道是乡下人，吩咐说：“叫他等着！”高布便靠着办公室的门坐下。

胖子戈安得道：“喂，你打算怎么进行？最好明儿早上就逮住他，省点时间。”

赛利才道：“那容易得很，他名副其实是个傻瓜
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 。”

高布一听戈安得的声音和那两句话，马上猜到里面就在谈他东家的事；等到他听出赛利才的口音，愈加诧异了。

他毛骨悚然地想道：“那小子还吃过他的饭呢。”

杜布隆道：“朋友们，我看应当这样：从菩里欧街和桑树广场起，咱们一路布置人马，距离远一些，可是各个方向都要照顾到，才能监视傻瓜
 ，——这绰号我很喜欢，——一直监视到他躲进一幢他自以为安全的屋子；让他太太平平住几日，然后有一天在日出或日落之前可能碰到他
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 。”

胖子戈安得道：“这个时候他在干什么呢？说不定会跑掉的。”

杜布隆道：“他在家里，他要出门，我准知道。我派了一个司法人员守在桑树广场，另外一个站在法院的拐角儿上，还有一个离开我屋子三十步。那家伙一出门，我手下的人立刻吹口哨为号；他走不到三十步，我就靠这个电报式的通讯知道了。”

一般执达员都把助手冠冕堂皇的称为司法人员。

高布想不到运气这么好，轻轻走出事务所，对女佣人说：“杜布隆先生一时还不得空，我明儿清早再来。”

当过骑兵的亚尔萨斯人忽然想出一个主意，立刻实行。他赶到一家相识的马行，挑了一匹马，叫人配好坐鞍等着；然后急急忙忙回到主人家里。赛夏太太正在伤心绝望。

大卫看亚尔萨斯人脸上又惊又喜，问道：“什么事啊，高布？”

“你们被坏蛋包围了。最好把先生藏起来。太太可想出什么地方吗？”

忠心的高布说出赛利才的叛变，屋子四周的埋伏，胖子戈安得的参与，还有那些人的设计划策，可知大卫的处境险恶极了。

可怜的夏娃垂头丧气地说道：“原来是戈安得弟兄在逼你，怪不得梅蒂维埃态度这样强硬……他们开着纸厂，想抢你的发明。”

夏同太太叫道：“有什么办法逃出他们的手掌呢？”

高布道：“只消太太有地方藏起先生，我保证送他去，绝对没人知道。”

夏娃道：“你们只能在夜里进巴齐纳家，我先去跟她讲好。遇到这种情形，巴齐纳同我一样可靠。”

大卫头脑清楚了一些，说道：“暗探会跟着你的，最好想法通知巴齐纳而不用咱们亲自去。”

高布道：“太太尽管去。我有个计策；让我陪先生出门，叫暗探跟着我们走。那个时候太太去看格莱日小姐，没有人盯了。我租好一匹马，等会叫先生坐在我背后；谁要追得上我们才算本事呢！”

夏娃扑在丈夫怀里说：“好吧，朋友，再见了。以后我们都不能去看你，免得你被他们抓住。在你躲起来的时期，咱们不能见面，只好通信，巴齐纳替你把信送往邮局，我给你的信写巴齐纳的名字。”

大卫和高布走出屋子，果然听见一阵阵的口哨，他们把几个暗探一直引到巴莱门下的马行。高布上了马，叫主人坐在背后，紧紧抱着他。

“口哨尽管吹吧，老家伙！我才不怕呢！”高布嚷道，“你们休想追上我这个老骑兵。”

老骑兵把马一夹，风驰电掣一般直奔田野，暗探没法跟踪，也没法知道他们上哪儿。

夏娃先去找卜斯丹，想出一个巧妙的推托，说要向他请教。她听了许多同情她的空话，跟侮辱差不多；然后辞了卜斯丹夫妇，偷偷溜入巴齐纳家，说出自己的苦处，要求帮忙。巴齐纳特别小心，把夏娃让进卧房，打开一个相连的小间，里头只有一扇活动的天窗，外面绝对看不见。女工要烧熨斗，工厂的壁炉经常生火，烟囱和小间的壁炉烟囱并在一起。两个朋友打开壁炉的盖板，地下铺了旧被，怕大卫不小心闹出响声；放一张帆布床，一个作实验用的小风炉，一张桌子，一把椅子，让大卫能够坐，能够写东西。巴齐纳答应夜里送食物。巴齐纳的房间从来没人进去，大卫不用防敌人，也不用怕警察了。

夏娃拥抱着她的朋友，说道：“这样就万无一失了。”

夏娃又去看卜斯丹，说还有些疑问请高明的商务裁判解释，临了让卜斯丹送回家，一路听他埋怨。小药房老板每句话都暗示：“你要嫁了我，哪会落到这个田地？……”卜斯丹回去，发现老婆嫉妒赛夏太太长得好看，又恼丈夫对客人太殷勤。直到药剂师说出棕色头发，高个子的女人好比漂亮的马，中看不中用，远不如红头发，小个子的女人，雷奥妮的气才平下去。大概卜斯丹还有具体表现，证明他的话完全真诚，所以第二天卜斯丹太太对丈夫很亲热。

夏娃告诉母亲和玛利红：“现在咱们好放心了。”她们俩在家，照玛利红的说法，还急得要命呢。

夏娃不由自主望了望卧室，玛利红说：“噢！他们走啦。”

十五 两桩试验，一桩成功，一桩失败

高布在通往巴黎的大路上赶了四里多路，问道：“咱们上哪儿呢？……”

大卫回答：“既然到了这条路上，就上玛撒克吧。我想再试一试，打动我父亲的心。”

“我看还是打冲锋，夺一个炮兵阵地容易得多；你家老先生没有心肝。”

做印刷工出身的老头儿不信任儿子，像大众一样只用成绩来判断他。先是老人不承认剥削大卫；其次看不见时代变了，只是心上想：“我给了他一个印刷所，跟我开场的时候一样；他本事不知比我高多少，偏偏什么都干不出来！”他不了解儿子，当儿子没有出息，自以为比聪明的大卫强得多，他想：“还不是我替他留着一份口粮！”思想感情对利害关系的影响，伦理学家永远没法叫人完全了解。这个影响，同利害关系对思想感情的影响不相上下。一切自然规律都有双重的相反的作用。大卫不但了解父亲，而且气量很大，肯原谅他。高布和大卫八点钟赶到玛撒克，老头儿快吃完晚饭，不久要上床了。

父亲对儿子冷笑道：“你是遭了官司才来看我的。”

高布愤愤地嚷道：“平时你们俩怎么能碰在一起呢？……他在云端里，你老是在葡萄园里……你还是拿出钱来还债吧，这是你做老子的责任……”

大卫道：“别多嘴，高布，你出去，把马寄在戈多阿太太家，别让牲口给父亲添麻烦。你也应当知道，天下没有不是的父母。”

高布叽叽咕咕地走了，好比一条狗因为谨慎，挨了主人的骂，一边服从一边抗议。大卫不说出自己的秘密，只建议提出真凭实据，证实他的发明，将来给父亲一份利润，只消他肯垫一笔款子让大卫应付眼前的急用，或者作为经营新发明的东西的资本。

“嘿！你怎么证明你能不花本钱，平空白地造出好纸来？”退休的印刷商醉眼蒙眬望着儿子，又狡猾，又好奇，又贪心。那眼神可以说是一堆乌云中漏出来的闪电，因为老熊
 的习惯始终不改，睡觉之前定要灌两瓶陈年好酒，照他说是细细品尝
 。

大卫回答：“那容易得很。我身边没有纸，我打这儿过是躲开杜布隆；走在玛撒克路上，我想起跟放印子钱的人办得通的交涉，在你这里也许照样好办。我除了随身衣服，什么都没有。请你把我关进一间密室，谁也不能进去，谁也看不见我……”

“怎么！”老人恶狠狠地瞪着儿子说，“你不让我看你动手……”

大卫回答：“爸爸，你曾经给我证明，做买卖是没有父亲的……”

“啊，我生了你出来，你还防我！”

“不是防你，是防不让我活下去的人。”

老人道：“你说的对，应当各管各。好吧，我让你待在酒窖里。”

“我带高布进去，你给我一个锅子煮纸浆，”大卫说着，没有注意父亲的眼神，“再替我找些朝鲜蓟，芦笋的梗子，有刺的荨麻，芦苇，你可以到你小沟旁边去割。明儿早上，我带着上等好纸走出你的酒窖。”

“要是真的……”大熊
 打了一个饱嗝儿，“说不定我能给你……我可以考虑是不是能给你……比如说两万五千法郎，不过要保证每年对本对利……”

大卫说：“你尽管考我就是了！——高布，你骑着马到芒勒去，问木工买一个大号的鬃筛，再上杂货铺买些胶水，速去速回。”

老子在儿子面前放了一瓶酒，一些面包，吃剩的冷肉，说道：“你吃吧……吃饱了好干活，我替你找破布去，可是你的破布全是青的，我只怕太青呢！
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 ”

过了两小时，晚上十一点光景，老人把儿子和高布关进一间同酒窖相连的小屋子，顶上盖着瓦，屋内放着煮酒用的东西。大家知道，所谓高涅克
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 全是用这种安古莫阿出的酒做的。

大卫道：“唔，这儿真像一个工场……木柴，铜盆，什么都有。”

赛夏老头道：“好，明儿见，我要把你们关起来了，还要放出两条狗，我才放心没有人送纸给你。明天你给我看过样品，我跟你合伙；等事情落实了，咱们就来好好地干……”

高布和大卫在小屋里用两块厚木板把草秆压碎，整理，大约花了两小时。火烧旺了，水也开了。清早两点，高布不像大卫那么忙，听见一声叹息，好像醉鬼的打嗝；屋内点着两支油烛，高布端起一支来到处搜寻。煮酒的小屋通往酒窖的门被空酒桶遮住了，门框上面有一个小方洞，正好露出赛夏老头那张紫红的脸。狡猾的老人带儿子进屋，走的是平日送货出去的门；从酒窖里把桶子推进煮酒的小屋，只消走里边的门，用不着绕过院子。

高布道：“哎啊！老爹，这个太不像话了，你想偷儿子的秘密……你喝饱了酒干的什么勾当，你知道没有？简直下流。”

大卫叫了声：“噢！爸爸。”

“我来瞧瞧你们可需要什么东西。”老人说着，酒醒了一半。

“你是关切我们，才端了一座梯子来，是不是？……”高布搬开空桶，打开门，发见老人站在一座小梯上，只穿着衬衣。

大卫道：“你要闹出病来了！”

老人不好意思地走下梯子，说道：“我大概是梦游。因为你不相信你父亲，我梦见你跟魔鬼打交道，做那做不到的事。”

高布道：“你自己魔鬼上了身，才这样财迷心窍。”

大卫道：“爸爸，去睡觉吧；你要关我们尽管关，可是不必再来，高布守在这儿，不会让你看的。”

第二天早上四点，大卫把造纸的痕迹收拾干净，走出煮酒的小屋，拿三十来张纸交给父亲；纸张的细洁，白净，密度，拉力，都尽善尽美，还留着鬃筛上粗细不一的纹缕，像水印一般。老人伸出舌头舐样品，掌车工人从年轻时候起就用舌头试验纸张，成了习惯；他拿在手中捏啊，搓啊，折啊，凡是印刷工人察看纸张好坏的方法都用尽了，尽管没有什么好挑剔，他还是不肯认输。

他不愿意称赞儿子，便说：“还要看印起来怎么样！……”

高布道：“这个人才怪了！”

老头儿冷冰冰的摆着父亲的架子，装做三心两意，委决不下。

“爸爸，我不愿意骗你，这种纸我还嫌成本太高，并且我要在锅子里上胶……现在需要解决的只有这一点了……”

“啊！原来你想叫我上当！”

“我不是老实告诉了你吗？我已经做到在锅子里上胶，只是到此为止胶水化在纸浆里不够匀，纸摸上去像刷子一般发毛。”

“好吧，你改良了上胶的方法，再来问我拿钱。”

高布道：“我看我的主人永远看不见你的钱的了！”

老人夜里讨了没趣，想拿大卫出气，所以对他不仅仅是态度冷淡。

大卫把高布打发开了，说道：“爸爸，我从来没怨你把印刷所的价钱估得异乎寻常的高，只按照你一个人的估价卖给我；我始终当你父亲看待，心上想：老人家吃过不少苦，给我受的教育也不是我这样的人受得到的；他劳力换来的果实，由他太太平平的去享受吧，爱怎办就怎办吧。——甚至母亲的一份财产，我也不问你要，你要我背债过日子，我哼都不哼一声。我立志不打搅你，要自个儿挣一份大大的家业。现在我秘诀找到了，中间受尽了磨折，家里饭都吃不成，为着别人的债弄得焦头烂额……真的，我耐着性子挣扎，直到精疲力尽为止。也许你应该扶我一把吧！……你不为我着想，也得看看眼前还有一个女人，一个小孩儿！……（说到这儿大卫掉了一滴眼泪）他们需要你帮助，保护。”大卫看见父亲脸上冷冰冰的，像印刷车上的石板，便道：“玛利红和高布尚且把他们的积蓄借给我，难道你不如他们吗？”

老人听了一点不觉得惭愧，嚷道：“你拿了他们的还不够……我看整个国家都会给你吃光的……算了吧，我一窍不通，不敢参加这种事业，上你的当。”他又借用工场的绰号说：“猴子
 吃不了大熊。
 我是种葡萄的，不是做银钱生意的……再说，爷儿俩合伙没有好收场，你不是看见了吗？来吃饭吧，你可不能说我对你一毛不拔吧？……”

像大卫这种人，心胸特别宽大，能把苦水咽在肚里，便是最亲近的人也不让知道，要不是为了无可奈何的呼吁，决不泄露痛苦。夏娃完全了解这种大丈夫的性格。可是做老子的看见大卫内心深处的痛苦浮到面上来，只道是儿女们欺哄父母的老把戏；等到儿子垂头丧气的时候，又认为他是欺哄不成，下不了台。父子俩终于不欢而散。大卫和高布半夜里回到安古兰末，像窃贼一般小心翼翼地摸进城。一点左右，大卫神不知鬼不觉地到了巴齐纳·格莱日小姐家，躲进老婆替他布置的密室。从此大卫全靠一个同情的女工保护了，女工哀怜人的时候，心思最巧妙。第二天，高布在外张扬，说他骑着马救出主人，送上一辆到利摩日近边去的小车。造纸的原料在巴齐纳的地窖内放好一大堆，高布，玛利红，赛夏太太和她母亲，都不需要同格莱日小姐接触。

十六 利之所在，虎视眈眈

老赛夏跟儿子吵架过后两天，为着贪心赶去找媳妇，好在离开收割葡萄还有二十日。他睡不着觉了，只想知道那桩发明是不是好发财，他要进城去，——用他的话来说——照顾庄稼。他在媳妇的房间顶上还保留两间阁楼，便住了其中的一间。儿子家中没钱开销，他闭着眼睛只做不看见。儿子和媳妇欠他房租，至少得供给他伙食！吃饭的刀叉换了镀锡的，他倒不以为奇。

媳妇不能给他用银制的餐具，向他道歉，他回答说：“我就是这样开场的。”

玛利红只得自己出面向铺子赊账，供给家里的吃用。高布替泥水匠当下手，挣二十铜子一天。夏娃顾着孩子和大卫的利益，拿出最后一些积蓄来款待老人，不久只剩十法郎了。她对公公亲热，孝顺，百事忍耐，希望感动守财奴，他却始终心如铁石。夏娃发觉公公的眼神同戈安得弟兄，柏蒂-格劳和赛利才的一样冷酷，很想摸清他的性格，探明他的心意，只是没用。赛夏老头经常喝得醉醺醺的，叫人莫测高深。酒醉是他双重的幕。老头儿有时真醉，有时假醉，借着酒意向夏娃打听大卫造纸的秘密，一忽儿软骗，一忽儿硬吓。夏娃回答说什么都不知道，他就说：“我要把产业统统存做终身年金，让我一个人吃光用光……”可怜的夏娃为了这一类不体面的斗争烦得要死，最后便一声不出，免得得罪公公。有一天逼得没有办法了，说道，“爸爸，你要知道这些事容易得很；只消替大卫还了债，让他回家，你们俩什么都好商量。”

老人叫道：“你们就是打我这个主意，咱们走着瞧吧。”

赛夏老头不相信儿子，却相信戈安得弟兄。他跑去讨教，他们有心逗他，说他儿子研究的东西可以发财发到几百万。

长子戈安得说：“如果大卫能证明他的试验成功，我马上跟他合伙，把他的发明跟我的纸厂算作一样价值的股子。”

多疑的老人和工人们一块儿喝酒，拼命打听，装着傻子盘问柏蒂-格劳，终于疑心戈安得弟兄借着梅蒂维埃的名义，存心逼倒赛夏印刷所，拿大卫的发明引诱他代儿子还债。平民出身的老头儿万万猜不到柏蒂-格劳同对方勾结，暗中筹划要把这个工业上的秘诀抢过去。他看媳妇死不开口，连大卫躲在什么地方都不肯告诉他，气愤极了，有一天决计闯进浇滚筒的工场，因为他终于知道儿子的实验是在那间屋里做的。他老清早下楼，动手撬锁。

玛利红天亮起来预备到工厂去上班，一下子冲到浸纸的地方，叫道：“喂！老爹，你在这儿干什么？……”

老头满面羞惭，回答说：“我不是在自己家里吗，玛利红？”

“怎么，你活了这把年纪做起贼来了？……你又没喝酒……我马上去告诉太太。”

“别嚷，玛利红，”老人从口袋里掏出两枚六法郎的银洋，说道，“拿去……”

“要我不说也可以，只是千万不能再来！”玛利红拿手指威吓他，“要不我叫全安古兰末的人都知道。”

老人一出门，玛利红赶到女主人屋里。

“太太，我从你公公手里骗到十二法郎，你收起来吧！……”

“怎么的？”

“他想看先生的铜盆，原料，找秘密。我明知小厨房的东西搬空了，却说他偷盗儿子，他害怕了，给我两块银洋要我不说出来……”

那时巴齐纳高高兴兴捎来一封大卫的信，偷偷地交给夏娃，用的信纸漂亮极了。

亲爱的夏娃，我用我制造的第一张纸给你写信。锅内上胶的问题解决了！即使我的原料要在上好的土地上特别种出来，纸浆的成本也只合到五个铜子一斤。十二斤一令的纸只消三法郎有胶的纸浆。我有把握把书籍的重量减轻一半。我用的信封，信纸，附给你的样品，做法各各不同，我拥抱你；咱们的幸福只缺少钱财，这个缺陷不久就能补足了。

夏娃拿纸样递给公公，说道：“他成功了！要是你肯把今年的收成给你儿子，让他挣起家业来，包你借给他的本钱一个变十个……”

赛夏老头立即赶去找戈安得弟兄。每张纸样都由他们试过，仔细检查：有的上胶，有的不上胶；标价每令从三法郎到十法郎不等；有的像金属一般纯净，有的像中国纸一样柔软，白也白得各色各样。两个戈安得和老赛夏目光炯炯地瞧着，不亚于犹太人鉴别金刚钻。

胖子戈安得说：“你儿子的路走对了。”

退休的印刷工说：“那么你们替他还债吧。”

长子戈安得说：“行，只要他肯同我们合作。”


大熊
 嚷道：“你们是烧脚党
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 ！你们借了梅蒂维埃的名义告我儿子，想叫我拿出钱来。哼！我不这么傻，老板！……”

戈安得弟兄俩对瞧了一眼。守财奴眼光这么厉害，他们吃了一惊，脸上可不露出来。

胖子戈安得说：“我们还没有几百万家私好随便给人放款；有一天要能用现钱收买破布，我们就高兴了，现在我们还是付的期票。”

长子戈安得说：“真要制造，还得做大规模的试验；用小锅子做成的东西，大量生产往往失败。你先恢复了儿子的自由再说。”

老赛夏说：“儿子恢复了自由，肯不肯同我合伙呢？”

胖子戈安得说：“那我们管不了。再说，老头儿，你以为给了儿子一万法郎，就百事齐备了吗？领一份发明执照要缴两千法郎，还要跑几趟巴黎；正式生产之前，为妥当起见，要像我老哥说的先试一千令看看成绩，拿一锅又一锅的纸浆去冒险。告诉你，世界上最要提防的就是发明家。”

长子戈安得说：“我宁可做现成生意。”

老人夜里左思右想，考虑他的难题：“替大卫还了债，他就自由了；一朝自由了，他用不着和我合作，让我分他的好处。他明知道我们第一回合伙，我叫他吃了亏；他不会再来第二次的了。为我着想，还是让他不得自由，倒霉倒下去。”

戈安得弟兄看透赛夏老头的性格，知道他同他们俩站在一条线上。

那三个人都私下想：“要凭那发明来合伙，先要做试验；要做试验，先要放出大卫。大卫一放出来，就抓不住了。”此外还各有各的打算。——柏蒂-格劳心上想：“等我结了婚，尽可对戈安得客客气气；眼前却放松不得。”——长子戈安得心上想：“还是把大卫关起来的好，事情可以由我做主。”——老赛夏心上想：“我替儿子还了债，只落得他一声谢。”夏娃尽管被老人进攻，威吓，说要她搬出屋子，还是不肯透露丈夫的藏身之处，也不敢叫丈夫接受一份暂时解除羁押的许可证。她觉得下回未必能把大卫藏得像第一次一样妥当，所以回答公公：“你把儿子赎出来，就样样知道了。”四个利害攸关的人有如面对一桌丰盛的菜，谁也不敢动手，唯恐被人占先；大家怀着戒心，你监视我，我监视你。

十七 柏蒂-格劳的对象

大卫·赛夏隐匿了几天以后，柏蒂-格劳到纸厂去看长子戈安得。

他说：“我总算尽了我的力，大卫躲起来了，不知躲在什么地方，他准在安安静静的改良他的发明。你的目的没有达到，可怨不得我；你许的愿心兑现不兑现？”

长子戈安得说：“只要事情成功，一定兑现。赛夏老头进城几天了，向我们打听造纸的问题；老吝啬鬼对儿子的发明得到一些风声，想占便宜，合伙的计划大概有点希望。父子两个都是你做的代理人……”

柏蒂-格劳微笑道：“那么你想法把父子俩一齐擒下不好吗？”

戈安得道：“是啊。你如果能把大卫送进监狱，或者弄到一份合伙契约，把大卫交在我们手里，你和特·拉海小姐的亲事保证成功。”

柏蒂-格劳道：“这是你的哀的美敦
 吗？”

戈安得道：“既然咱们说外国话，我就回答你yes（是）
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 ！”

“我的哀的美敦用的是地道的本国话，你听着。”柏蒂-格劳口气生硬。

“倒要请教一下。”戈安得表示很想听一听。

“要么你明天介绍我去见特·塞农希太太，履行你的诺言，让我的事情有个着落；要么我盘掉了事务所，替赛夏还债，跟他合股。我不愿意受骗。你对我说得挺清楚，我也一点不含糊。我已经有事实表现，此刻要看你了。你什么都抓在手里，我一无所有。你不保证你的真心实意，那我就把你的牌拿过来。”

长子戈安得拿起帽子，雨伞，装着一副伪君子的神气，往外就走，要柏蒂-格劳跟他同去。

他说：“好朋友，你等会瞧吧，我有没有替你作好准备……”

精明厉害的纸厂老板立刻看出局势危险，觉得和柏蒂-格劳这样的人打交道，不能不公平交易。他为了未雨绸缪，也为了良心上有个交代，推说要报告特·拉海小姐的账目，已经向前任总领事露过口气。

“我替法朗梭阿士看中了一门亲事，今日之下，只有三万法郎陪嫁的姑娘，”戈安得微笑着说，“不应该过分挑剔。”

法朗西斯·杜·奥多阿回答说：“慢慢再商量吧。自从特·巴日东太太走了以后，特·塞农希太太的地位大不相同，我们可以把法朗梭阿士嫁给一个上了年纪的乡绅。”

纸厂老板沉着脸说：“那她不会安分的。我看不如挑一个干练有为的青年，有你在背后撑腰，一定能使他女人爬上优越的地位。”

“慢慢再说吧，”法朗西斯重复了一句，“咱们先要听听干妈的意见。”

特·巴日东先生去世以后，路易士·特·奈葛柏里斯托人出卖麦市街上的住宅。特·塞农希太太本来住的不够体面，劝丈夫买进巴日东的屋子，那是吕西安雄心壮志的发源地，也是这出戏开场的地方。柴斐莉纳·特·塞农希有心继承当年特·巴日东太太的声势，要在家里有个沙龙，做一个贵夫人。巴日东先生和乡杜先生决斗的时节，安古兰末的上流社会分成两派：一派认为路易士·特·奈葛柏里斯是清白的，一派相信斯大尼斯拉·特·乡杜说的是事实。特·塞农希太太袒护巴日东夫妇，先把巴日东派的党羽拉过去了。她后来搬进新屋，利用许多人在巴日东家多年打牌的习惯，每天晚上招待宾客，压倒她的对手阿美莉·特·乡杜。法朗西斯·杜·奥多阿自以为在安古兰末的贵族阶级中当了领袖，越来越存奢望，甚至想把法朗梭阿士攀给特·赛佛拉克老先生，当初杜·勃罗沙太太没有能替她的女儿拉拢的人物。等到特·巴日东做了州长夫人回到安古兰末，柴斐莉纳对宝贝干女儿的期望更大了。她认为自己捧过伯爵夫人，此刻伯爵夫人有权有势，一定会帮助她，纸厂老板对安古兰末的内幕了如指掌，这些困难他都看得清清楚楚；可是他决心用大胆的手法克服困难，那手法也只有太丢狒
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 才使得出来。柏蒂-格劳发觉陷害大卫的后台老板对自己这样忠诚，大出意外，便让他一路转着念头从纸厂走往麦市街上的公馆。两个不速之客踏上台阶，被人挡住了：“先生和太太正在吃饭。”

长子戈安得回答：“你只管通报就是了。”

里面听见名字，马上请进。装腔作势的柴斐莉纳，法朗西斯·杜·奥多阿，特·拉海小姐，正在一块儿吃饭。打猎的季节才开始，特·塞农希先生照例到特·比芒丹先生家去了。戈安得向柴斐莉纳介绍柏蒂-格劳。

“太太，这位便是我和您提过的青年，律师兼诉讼代理人，他可以负责使您漂亮的干女儿脱离监护。”

前任外交官打量柏蒂-格劳，柏蒂-格劳偷偷地瞧着漂亮的干女儿
 。柴斐莉纳诧异得把手里的叉都掉下了，戈安得和法朗西斯从来没向她透露过一言半语。特·拉海小姐的面相好像老是在生气，瘦削的腰身谈不上好看，淡黄头发黄得没有光彩，尽管装着一派贵族样儿，也极不容易有人请教。干妈和法朗西斯为着感情关系，指望她进上流社会，无奈出生证上写着父母不明
 这几个字，使她进不去。特·拉海小姐不知道自己的身份，一味挑剔，即使乌莫镇上最有钱的商人向她提亲，她也不愿接受。瘦小的代理人在特·拉海小姐脸上引起一种古怪的，耐人寻味的表情，戈安得在柏蒂-格劳的嘴角上也照样发现。特·塞农希太太和法朗西斯的神色似乎在彼此商量，想把戈安得和他保举的年轻人打发出去。戈安得把一切都看在眼里，要求杜·奥多阿先生单独谈几句话，同外交官进了客厅。

戈安得直截了当地说道：“先生，你这是溺爱不明了。你的女儿不容易嫁掉；我顾着你们大家的利益，已经代为决定，让你没有退步的余地；监护人总喜欢受他监护的人，我也喜欢法朗梭阿士。柏蒂-格劳什么都知道了！……他的野心正好保证令爱的幸福。第一，法朗梭阿士可以支配丈夫；你有新任州长的夫人帮忙，尽可保举柏蒂-格劳当检察官。弥罗先生调往纳凡已经定局，一朝柏蒂-格劳盘掉了事务所，你不难替他谋一个署理检察的位置，不久升做检察官，接下去是法院院长，国会议员……”

回到饭厅，法朗西斯就对未来的女婿另眼相看。他瞧着特·塞农希太太的表情很特别。第一次会面结束的时候，法朗西斯约柏蒂-格劳第二天吃饭，商量正事。商人和诉讼代理人告辞出来，法朗西斯直送到院子，告诉柏蒂-格劳，既然有戈安得推荐，凡是特·拉海小姐的财产管理人为小天使的幸福所作的种种安排，他和特·塞农希太太都能同意。

柏蒂-格劳到了外边嚷道：“嘿！她多难看！我上当了！……”

戈安得回答说：“气派还是大方的；她要长得漂亮，会轮到你吗？……告诉你，朋友，小业主们看见三万法郎陪嫁，再有特·塞农希太太和杜·夏德莱伯爵夫人做靠山，还求之不得呢！法朗西斯·杜·奥多阿先生一辈子不会结婚的了，这姑娘便是他的继承人……你的亲事成功了！……”

“怎么？”

长子戈安得讲出他大胆的手法，说道：“我刚才就是这样说的。朋友，据说弥罗先生不久要调任纳凡的检察官；你盘掉事务所，十年之内好做到司法部长。你胆量不小，宫廷里无论要你出什么力，你都不会推却的。”

代理人想着这些未来的希望，兴奋得了不得，回答说：“你明天下午四点半到桑树广场等着，我要跟赛夏老头见面，咱们想法弄上一份合伙契约，叫父子两个一齐听戈安得兄弟公司调度。”

十八 神甫的一句话

玛撒克的老神甫攀登安古兰末的石扶梯，预备向夏娃报告她哥哥的情形的时候，大卫已经躲了十一天，躲的地方跟可敬的教士才走出的屋子只隔两道门。

玛隆神甫走进桑树广场，瞧见赛夏老头，长子戈安得和瘦小的代理人。这三个各有千秋的角色，用尽全身之力压在那自愿幽禁的可怜虫身上，压着他现在的和将来的命运。三个人都贪得无厌，只是人物不同，贪心也不一样。一个是阴损儿子，一个是出卖当事人，长子戈安得是不花一个钱，收买了那些卑鄙龌龊的行为。时间是下午五点左右，好些回家吃饭的人停下来对三个人瞧上一眼。

最喜欢管闲事的人心上想：“赛夏老头跟长子戈安得有什么鬼话好说呢？……”

有人回答说：“还不是谈那个叫老婆，丈母，孩子挨饿的倒楣鬼！”

一个有见识的内地人说：“哼！你们再送孩子到巴黎去学生意吧！”

玛隆神甫才进广场，种葡萄的老头儿就看见了，问道：“咦！神甫，你到这儿来干什么？”

神甫回答：“为你的家属啊。”

老赛夏说：“又是我儿子的主意！……”

赛夏太太的俊俏的脸在窗帘缝中露了一露，教士指着窗子说：“你只要破费很少几个钱，一家人都安乐了。”

夏娃因为孩子啼哭，抱在手里颠颠耸耸，唱着歌儿哄他。

赛夏老头说：“你是告诉我儿子的消息，还是送钱来？送钱来才好呢。”

玛隆神甫说：“不，我来替妹子传达哥哥的消息。”

柏蒂-格劳说：“吕西安吗？……”

教士回答：“是啊。可怜的小伙子从巴黎走回来。我在戈多阿家见到了，他精疲力尽，狼狈得很……唉！可怜死了！”

柏蒂-格劳向教士点点头，挽着长子戈安得的胳膊大声说：“咱们要到特·塞农希太太家吃饭，赶快去换衣服！……”走了两步咬着戈安得的耳朵说：“有了小的，就有老的。大卫逃不了啦……”

长子戈安得假意笑了笑，说道：“我替你做了媒，现在要你替我做媒了。”

“吕西安是我中学同学，我们熟得很！……要不了一星期，我就能向他打听消息。你想法让我的结婚公告贴出来，我负责把大卫送进监狱。他坐了牢，我的差事就完了。”

“啊！”长子戈安得慢吞吞地说，“最好是发明执照用我们的名义去领！”

代理人听着直打寒噤。

那时夏娃看见公公和玛隆神甫走进屋子。玛隆神甫想不到他刚才说的一句话使案子进入结束的阶段。


老熊
 对媳妇说：“喂！我们的本堂神甫来报告你哥哥的好消息。”

可怜的夏娃又惊又急，叫道：“噢！他出了什么事啊？”

这一声叫喊流露出多少痛苦，惊慌，和诸如此类的情绪；玛隆神甫急忙回答：“太太，你放心，他活着！”

夏娃对公公说：“对不起，请你把妈妈叫回来，听神甫讲吕西安的事。”

老人找到夏同太太，说道：“玛隆神甫有话跟你谈，他虽是教士，人倒挺好。晚饭大概要耽搁一些时候了，我过一个钟点回来。”

老头儿只要不听见银钱的声音，不看见黄金发亮，对什么事都不会动心；他根本没注意夏同太太挨了他一记闷棍以后的神色。

女儿女婿遭了难，对吕西安的希望归于泡影，素来认为刚强正直的人有这样出人意外的变化，加上一年半中间的事故，夏同太太变得面目全非，认不得了。她不仅出身高贵心地也高尚，非常爱女儿，所以她最近六个月比整个守寡时期受的痛苦更多。吕西安曾经有机会得到王上特许，改姓吕庞泼莱，替外婆家重振门户，恢复原来的爵位和纹章，他自己也能飞黄腾达；谁知他一个筋斗栽在泥洼里！夏同太太对儿子不像妹子对哥哥那么宽容，一知道吕西安假造票据的事，就认为他不可救药了。为娘的有时想骗自己；无奈她对于亲自哺育，心上从来没丢开过的孩子，知道太清楚了；每逢大卫夫妻俩为着吕西安在巴黎的遭遇争论，夏同太太尽管表面上同意夏娃对哥哥的幻想，骨子里很怕大卫的看法正确，因为大卫的话和她自己的良心告诉她的话完全一样。她知道女儿十分敏感，不敢向她吐露痛苦，只能不声不响地往肚里咽，这种隐忍也只有真正体贴儿女的母亲才能做到。

夏娃看着母亲被忧伤侵蚀，好不害怕：母亲不但从衰老变为龙钟，而且一天比一天厉害！母女俩彼此体惜，不说真话，其实谁也瞒不了谁。对母亲来说，粗暴的赛夏老头的话好比在一杯苦水中再加上一滴，立刻漫出来了，夏同太太的内心受了打击。

夏娃对教士说：“先生，这是我母亲！”教士望着那张像专做苦行的老修女式的脸，满头白发，神态又安详，又柔和，另有一番风韵，明明是个听天由命，所谓顺着上帝的意志活下去的女人。这一下教士才了解两个女子的全部生活，再也不哀怜刽子手吕西安；她们所有的苦楚，他都体会到了，不由得暗暗吃惊。

夏娃抹了抹眼睛，说道：“妈妈，可怜的哥哥离我们近得很，就在玛撒克。”

“干么不到这儿来呢？”夏同太太问。

玛隆神甫把吕西安告诉他的路上的艰苦，在巴黎最后一个时期的种种不幸，从头讲了一遍。又描写诗人听到他做的荒唐事儿连累了亲人，如何悔恨，还担心回到安古兰末，不知人家怎样对他。

夏同太太说：“难道他对我们都信不过了吗？”

神甫说：“可怜的孩子是走回来的，一路忍饥挨饿，凄惨极了；他决意回来过清苦的生活，补赎他的罪过。”

妹子说：“先生，尽管哥哥害得我们好苦，我仍旧爱他，像爱一个过世的人的躯壳；便是这样的爱，也还胜过许多妹子对哥哥的感情。他把我们弄穷了，可是只要他回来，我们剩下的一口苦饭，或者说他留给我们的一口苦饭，照样有他的份。唉！先生，他要不离开我们，我们最心爱的宝贝决不会丢失。”

夏同太太说：“带他回来的还是那个从我们手中把他抢走的女人。他动身的时候搭着特·巴日东太太的车，坐在她身旁，回来却蹲在她车厢背后！”

“眼前可有什么事要我帮忙吗？”好心的本堂神甫预备脱身了。

夏同太太回答：“唉！神甫，老话说，金钱的伤口不会致人死命；可是我们的伤口只有病人自己能医。”

赛夏太太说：“你要能劝我公公帮助他儿子，就救了我们一家。”

神甫刚才听见种葡萄的咕哝，觉得赛夏的事好比一个黄蜂窠，插手不得。他说：“你公公不相信你们，我看他对儿子气恼得很呢。”

神甫办完差事，到侄孙婿卜斯丹家吃晚饭。卜斯丹和所有的安古兰末人一样，帮着老子批评儿子，把神甫仅有的一点儿热心也打消了。

矮小的卜斯丹讲到最后，说道：“对付浪子还有办法，同一般做实验的人打交道只有倾家荡产。”

下编 家庭的晦气星

一 浪子回家

玛撒克本堂神甫的好奇心完全满足了，内地的法国人特别爱管闲事，主要是为这个目的。当天晚上他把赛夏家的遭遇一古脑儿告诉诗人，表示他进城跑一趟纯粹是出于慈悲心。

临了他说：“你叫妹子妹夫背了一万到一万二的债；这笔小数目，亲爱的先生，没有一个人借得出。安古莫阿这个地方并不富裕。你早先和我提到本票，我只道为数不大呢。”

诗人谢了老教士的好意，说道：

“最宝贵的是你给我带来的宽恕。”

下一天，吕西安一清早离开玛撒克，九点光景走进安古兰末，手里拿着一根拐杖，身上那件紧窄的外套沿路穿旧了，黑裤子上泛出一道道的白颜色，一双破靴更说明他没有福气坐车。他很明白他回来和出门的对比会引起家乡人什么感想，可是听了神甫的叙述，心里还忐忑不安地抱着内疚，便自愿受罚，不管熟人用怎样的眼风瞧他，他都准备忍受。他私下想：“这就表示我的英勇！”富于诗人气质的人总喜欢自己骗自己。他走过乌莫镇，内心很矛盾，一方面觉得这样回家好不惭愧，一方面想起甜蜜的往事。经过卜斯丹门口，他的心跳个不停，幸而铺子里除了雷奥妮·玛隆和她的孩子，没有别人。他虚荣心还是那么强，发见父亲的姓氏不见了，很高兴。卜斯丹结婚以后，铺子重新油漆，招牌像巴黎的一样只写药房
 两字。吕西安爬上巴莱门的石梯，感染了故乡的气息，不再感到苦难的压迫，只是挺快乐地想着：“我要同他们相会了！”他从前走在城里趾高气扬，此刻直到桑树广场不曾遇见一个熟人反而喜出望外！守在门口的玛利红和高布奔上楼梯，叫道：“他来啦！”吕西安重新见到古老的工场，古老的院子，在楼梯上遇见妹子和母亲。他们拥抱之下，暂时把所有的苦难都忘了。一个人遭到不幸，处在家属中间往往还能容忍；既有安身之处，又有希望支持，生活再苦也熬过去了。吕西安虽是一副灰心绝望的样子，却也有灰心绝望的诗意：皮肤被路上的太阳晒得乌油油的；凄凉抑郁的神态使诗人额上罩着一层阴影。这些变化说明他受过多少痛苦，叫人看着他脸上饱经忧患的痕迹，只有怜悯的份儿。离开亲人的时候抱着多少幻想，回来只看到悲惨的现实。夏娃满心欢喜，露出一副圣女殉道时的笑容。美丽的少妇受着忧伤侵蚀，眉宇之间越发显得庄严。吕西安动身去巴黎的时节，妹子脸上是一片天真，现在却神态严肃；这意义太清楚了，吕西安不能不为之深感痛苦。所以，第一阵的感情，那么强烈那么自然的感情流露过后，接下来彼此都有一种反应：谁都不敢开口。吕西安的眼睛不由自主地搜寻那个不在眼前的亲人。夏娃看了直掉眼泪，她一哭，吕西安也哭了。夏同太太脸色苍白，好像一无感觉。夏娃不愿说出话来伤害吕西安，便下楼去吩咐玛利红：“喂！吕西安爱吃草莓，想法去弄一些来！……”

“噢！我早知道你要款待吕西安先生。放心，我已经预备了讲究的中饭，还有一顿出色的晚饭。”

“吕西安，”夏同太太对儿子说，“你需要补赎的事多着呢。你是要替我们增光而出去的，结果弄得我们山穷水尽。你妹夫为着他的新家庭才想挣一份家业，他的财源差不多被你破坏了。而你还不止破坏这一点……”母亲停了一会儿，空气很紧张；吕西安一声不出，暗示他接受母亲的责备。夏同太太接下去声气柔和地说：“你应当刻苦用功。我不怪你想继承我娘家的高贵的门第；不过做这种尝试先要有财产，还要有骨气；这两样你都谈不上。你把我们对你的信心变做了戒心。这个不怕劳苦，处处隐忍的家庭，为了你不得安宁，难过日子……初次的过失当然好原谅，下次可不能再犯。这儿的情形不容易应付，你得谨慎小心，听妹子的话。苦难是人生的老师，他的严厉的教育在你妹子身上已经有了结果：她变得老成了，做起母亲来了，她为了爱护我们亲爱的大卫，挑着养家活口的担子；总之，因为你不知自爱，能使我安慰的只有她一个人了。”

吕西安拥抱着母亲说：“你对我的训斥还可以更严厉些。谢谢你的宽恕。我相信也只有这一次需要你宽恕。”

夏娃回进来看见哥哥满面羞惭，知道母亲说过话了。夏娃面和心软，对吕西安露出一丝笑意，吕西安几乎为之掉下泪来。人与人见了仿佛有一股魔力；情人也罢，骨肉也罢，不管恼恨的动机如何强烈，一朝聚首，双方的敌意就会变化。我们的回心转意是不是感情决定的呢？这个现象是不是属于磁性感应
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 的范围呢？彼此的决绝或谅解能不能由理智支配呢？不管这作用取决于思考，还是取决于物理作用或者精神感应，反正一个受过疼爱的人的眼光，手势，动作，在他一度伤害，虐待，或者精神上折磨得最厉害的人身上，仍旧能找到残余的感情，这是我们个个人都有的经验。就算头脑不容易忘记，利益还受着损害，我们的心却不顾一切，又回过头去屈服了。因为这缘故，可怜的妹子在吃中饭以前听着哥哥说话，她的眼神就不由她做主，向哥哥吐露心腹的声调也不由她做主。夏娃明白了巴黎文坛的内幕，也就明白吕西安怎么会在斗争中一败涂地。诗人逗弄小外甥的快乐，天真烂漫的举动，回到本乡重见亲人的高兴，想起大卫躲藏的悲伤，偶尔流露的几句伤感的话，玛利红端上草莓，发现妹子在困苦中还不忘记他的嗜好，因而大为感动，吕西安的这些表现，加上安顿浪子，忙着照料等等，使那一天像过节一般，叫人在苦海中得到一个喘息的机会。便是赛夏老头的话也帮助母女两人对吕西安回心转意，他说：“你们这样款待他，好像他带了成千上百的银子回来！……”赛夏太太急于替吕西安遮羞，回答说：“我哥哥干了什么事，就不应该受款待呢？……”

虽然如此，第一阵激动过去以后，微妙的真相开始透露了。不久吕西安发觉夏娃的亲热和以前有所不同。大卫极受尊重，而吕西安是人家硬着头皮
 爱的，有如爱一个闹过许多乱子的情妇。敬是感情的基础，有了敬意，感情才切实可靠，而切实可靠的感觉又是我们生活所必需的；夏同太太对于儿子，夏娃对于哥哥，却缺少这点儿敬意。吕西安觉得自己得不到绝对的信任；如果他做人清白，这种情形决不会有。大丹士信中对他的看法变了妹子的看法，在她的举动，眼神，声调中流露出来。大家是可怜吕西安！至于门户的光彩和荣誉，家庭之中的英雄，这些美妙的希望都一去不复返了。他的轻率使人害怕，不敢让他知道大卫的藏身之处。吕西安想看妹夫，对夏娃竭尽温存，百般试探，夏娃只是不理。当初在乌莫的时节，只要吕西安眼睛一瞥，妹子就当作不可违抗的命令，现在的夏娃可不是那时的夏娃了。吕西安说要补赎罪过，自命为能够救大卫。夏娃回答说：“你别管，我们的敌人才阴险才精明呢。”吕西安摇摇头，意思是：“我同巴黎人也交过手了……”妹子瞅了他一眼，仿佛说：“你不是打败了吗？”

吕西安私忖道：“他们不爱我了。家庭跟社会一样势利。”

从第二天起，诗人就推敲为什么母亲和妹妹对他缺乏信心，结果他不是怨恨，而是引起一肚皮的牢骚。他用巴黎生活做标准，衡量淳朴的内地生活，忘了这一家子艰苦卓绝，过的清贫简陋的日子，原是他造成的。——“她们太庸俗了，不会了解我的。”他这样想着，精神上同母亲，妹子和大卫疏远了，而他也不能使他们对他的性格和前途再存什么幻想。

夏娃和夏同太太饱经忧患，变得很会猜度人，她们暗暗咂摸吕西安的心思，觉得被他误解了，眼看他和她们离得很远了。两人私下想：“他上巴黎去了一趟，变得多厉害！”他的自私本是她们一手培养出来的，她们终于自食其果。这点轻微的酵母免不了在双方身上都发酵，尤其在犯了大错的吕西安方面。夏娃这种妹子，倒还肯对一个犯了过失的哥哥说：“你的错让我来承担了吧……”凡是心心相印，极其美好的感情，像少年时代的夏娃和吕西安那样，一受伤害就无可挽回。流氓恶棍动过刀子，依旧能讲和；情人之间为了一个眼风，一句话，可以终身反目。有些决裂的例子往往难于理解，原因就在于回想到那种近乎完满的感情。只要不曾有过纯洁的毫无芥蒂的交谊，即使心存猜忌也还能相处；不比两个过去肝胆相照的人，临到眼神言语都要提防的时节，会觉得不堪忍受。因为这缘故，一般大诗人特意让他们的保尔和维奚尼
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 在少年时代终了的时候夭折。我们怎么能设想保尔和维奚尼反目呢？……物质的损害虽然严重，夏娃和吕西安并没因此加深裂痕，这一点倒也难得；但是无可指摘的妹子同犯了错误的诗人一样，两人浑身都是感情，所以只要一个极小的误会，极小的争执，或者吕西安再犯什么过失，就能使他们分手，或者酿成争端，终于骨肉仳离。有关银钱的事，一切都好解决；感情却绝对不肯妥协。

二 意想不到的荣誉

第二天，吕西安收到一份安古兰末的报纸，发现他回乡的消息列入本地版的头条新闻，快活得脸色都变了。这份高尚的报刊近于内地的学会，被服尔德比做一个稳重的姑娘，从来没人谈论的。

法郎希-龚丹出了维克多·雨果，查理·诺第埃，居维哀；布勒塔尼出了夏朵勃里昂和拉默奈；诺曼地出了卡西米·特拉维涅；都兰出了阿弗莱·特·维尼；因之那些地方都引以自豪。其实，我们安古莫阿在路易十三治下就有大名鼎鼎的居埃（大家更熟悉他的姓——特·巴尔扎克）；现在更不必艳羡以上那些省份，也不必眼红丢彪德朗的出生地利慕尚，蒙洛西埃
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 的出生地奥凡涅，以及出过大批名人的波尔多；我们也出了一个诗人！《长生菊》的作者不仅写了美妙的十四行诗，是个诗人，同时也是散文家，《查理九世的弓箭手》这部精彩的小说便是他的手笔。我们的子侄辈将来一定觉得骄傲，因为本地生了一个吕西安·夏同，和彼特拉克并驾齐驱的人物！！！……（当时内地报纸上的惊叹号有如英国人在会议席上对演说家的喝彩。）我们的诗人虽则在巴黎声名大噪，仍旧记得特·巴日东府第是他荣名的摇篮，安古兰末的贵族首先赏识他的诗歌；他献身于缪司
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 事业的初期，受过本州州长杜·夏德莱伯爵的夫人鼓励；所以他回到本乡来了！……昨天我们的吕西安·特·吕庞泼莱在乌莫出现，全镇为之轰动。他回来的消息到处引起注意。在欢迎吕西安这件事情上，我们相信安古兰末决不自甘落后，让乌莫占先。他在巴黎的新闻界和文艺界都是我们光荣的代表。吕西安是保王党兼教会派的诗人，不怕触犯党派的怒火；据说他打算回来休息一番，在那种斗争中间，便是比陶醉于诗情梦境的人更强壮的运动员也要感到劳累的。

大家正在谈论吕西安继承特·吕庞泼莱的姓氏和头衔的问题，他的母亲夏同太太原是那个世家的唯一后代。听说杜·夏德莱伯爵夫人出于政治观点，首先想到这件事情，我们也极表赞成。汲引有才能的人和新兴的名流，替行将消灭的旧家重振旗鼓，更足以证明王上不忘记他经常表示的心愿，就是说：团结一致，不念旧恶。

我们的诗人目前寄寓在他的妹子赛夏太太家里。

本地新闻栏还登着下面几条消息：

本州州长杜·夏德莱伯爵原任内廷侍从，最近又兼任参事院特别参议。

昨日本城全体官员前往谒见州长。

杜·夏德莱伯爵夫人定于每星期四接见宾客。

埃斯卡巴乡乡长，特·埃斯巴家小房的代表，杜·夏德莱伯爵夫人的尊翁特·奈葛柏里斯先生，最近晋封伯爵，兼贵族院议员，荣获王家圣·路易三等勋章，并将在下届选举中出任安古兰末大选区的主席。

吕西安把报纸递给妹子，说道：“你瞧。”

夏娃仔细看了，若有所思地把报纸还给吕西安。

吕西安看妹子的态度不但谨慎，还近于冷淡，觉得诧异，问道：“你怎么说？……”

妹子回答：“朋友，这份报是戈安得弟兄的产业，登稿子的权完全操在他们手中，只有州长公署和主教公署能强制他们。你以为你以前的情敌，现任的州长，肯宽宏大量，这样捧你的场吗？两个戈安得借着梅蒂维埃的名义控告我们，想逼大卫把他的发明公开出来，让他们利益均沾，难道你忘了不成？……不管这篇稿子的来历怎么样，反正我不放心。你在这儿只能引起仇恨，嫉妒；俗话说：先知在本乡没人当真，
 人家只会说你坏话；一霎眼之间形势大变，你不疑心吗……”

吕西安说：“你不知道内地人的虚荣。南方有个小城市，一个青年参加会考，得奖回乡，大家在城门口热烈欢迎，当他未来的大人物！”

“亲爱的吕西安，我不是要教训你，千句并一句：在这里事情再小也要提防。”

“对。”吕西安嘴里这样说。心里奇怪妹子没有一点热烈的表示。

诗人自惭形秽地回家，忽然变了衣锦还乡，快活极了。

他一声不出，思潮起伏，激动了一小时，终于说道：“花了偌大代价换来的一点儿荣誉，你们竟不相信！”

夏娃不回答，只望了望吕西安；吕西安觉得自己不该埋怨，老大不好意思。

晚饭前一忽儿，州长公署派人给吕西安·夏同先生送来一封信，仿佛证实诗人那种虚荣的想法。为着他，上流社会开始和家庭竞争了。

来信是一份请帖：

兹订于九月十五日晚洁樽候

教，敬请

光临，并盼

赐复为幸。此致

吕西安·夏同先生

西克施德·杜·夏德莱伯爵

暨伯爵夫人 谨约

信内附着一张名片：

西克施德·杜·夏德莱伯爵

内廷侍从 夏朗德州州长

参事院参议

赛夏老头说：“你走红啦，城里当你大人物一样的谈论……安古兰末跟乌莫抢着要送花环给你呢。”

吕西安凑着妹子的耳朵说：“亲爱的夏娃，我像当初住在乌莫，要去见特·巴日东太太的那天一样，没有礼服赴州长的宴会。”

夏娃吃惊道：“难道你真的想去吗？”

为了去不去州长公署的问题，兄妹俩大开辩论。夏娃凭着内地妇女的见识，认为在交际场中应酬必须满面春风，衣冠端整，打扮得无可批评；她还没说出她真正的意思：“州长请客把吕西安带到什么路上去呢？安古兰末的上流社会对他有什么好处呢？有没有人算计他呢？”

吕西安睡觉之前和妹妹说：“你不知道我的势力有多大；州长的老婆最怕新闻记者；况且杜·夏德莱伯爵夫人始终保持路易士·特·奈葛柏里斯的本性！一个女人能谋到这许多官爵，当然能救大卫！我要把妹夫的发明告诉她，请求部里帮助一万法郎在她根本不算一回事！”

晚上十一点，吕西安和母亲，妹子，赛夏老头，玛利红，高布，被本地的乐队和驻军的乐队吵醒，发现桑树广场上挤满了人。安古兰末的一些年轻人请了乐队来向吕西安·夏同·特·吕庞泼莱表示敬意。最后一个曲子演奏完毕，场上鸦雀无声，吕西安站在妹子的卧房窗口说道：“多谢各位乡亲给我的荣誉，我一定不辜负大家的好意。我情绪太激动了，不能多说，请你们原谅。”

“《查理九世的弓箭手》的作者万岁！……《长生菊》的作者万岁！……吕西安·特·吕庞泼莱万岁！”

几个人叫了三声，很巧妙地从窗口丢进三个花环和一些花球。过了十分钟，桑树广场上人散尽了，照旧静悄悄的。

赛夏老头带着讪笑的神气，翻来覆去的搬弄花环花球，说道：“要送来一万法郎才好呢！大概你给了他们长生菊，他们回敬你花球，花花草草原是你的本行。”

“你把同乡给的荣誉看得这样轻贱！”吕西安嚷道。他得意洋洋，脸上没有一点悲伤的痕迹。“老爹，你要是懂得一些人情，就知道这种时刻一生难得有第二回。只有真正的热情才能给你这样的荣誉！……亲爱的妈妈，亲爱的妹妹。这一下多少的痛苦都抵消了。”吕西安拥抱母亲和妹子，仿佛一个人的快乐像潮水般涌出来，一定要倾泻在知己的心里。（皮克西沃曾经说：一个作家得意之极的时候，没有朋友，便是看门的也要拥抱一下。）

吕西安问夏娃：“喂！亲爱的孩子，你为什么哭呢？……哦，你太快乐了！……”

吕西安走了，夏娃重新上床之前和母亲说：“唉！……我看哪，诗人真像一个轻骨头的漂亮女人……”

母亲点点头回答：“你说的不错。吕西安已经把什么都忘了，不但忘了他的苦难，也忘了我们的苦难。”

母女俩不敢把感想完全说出来，各自睡了。

三 捧场的阴谋

凡是反抗情绪极强而用平等
 两字做掩护的地方，任何轰动一时的成功都是奇迹，而且同某些奇迹一样，没有操纵机关布景的巧匠合作，不可能出现。一个人生前在本国受到喝彩，十有九次，喝彩的原因同他本人并不相关。服尔德在法兰西剧院台上的胜利
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 ，不是十八世纪哲学的胜利吗？在法国，直要个个人戴上了胜利的冠冕，才允许你胜利。夏娃母女两人的预感因此很有道理。在麻木不仁的安古兰末，内地大人物只能引起反感，决没有人捧场，除非是有利害关系的人或者别有用心的人导演，而这两者都是可怕的。夏娃和大多数女人一样，只晓得凭着本能猜疑而说不出猜疑的根据。她入睡的时候心上想：“这里哪一个人对我哥哥有这样的好感，肯在地方上替他鼓动呢？……《长生菊》还没有出版，怎么会人人预先祝贺他成功？”

事实上这次捧场是柏蒂-格劳玩的把戏。玛撒克的本堂神甫报告吕西安回来的那天，代理人第一次上特·塞农希太太家吃饭，向她的干女儿正式求婚。这一类没有外客的饭局，场面的隆重不在于人数而在于衣著。尽管到场的只限于家属，每个人都觉得自己扮着一个角色，一举一动都流露出自己的用意。法朗梭阿士好像在身上开时装展览会。特·塞农希太太搬出她最讲究的行头。杜·奥多阿先生穿着黑礼服。特·塞农希先生接到太太的信，知道杜·夏德莱太太到了，快要来作第一次的拜访，向法朗梭阿士提亲的男人也要正式登门，便特意从特·比芒丹先生家赶回来。戈安得穿的是他最漂亮的栗色礼服，款式跟教士穿的一样；绉领上一颗价值六千法郎的钻石晶莹夺目，富商借此向穷贵族示威。柏蒂-格劳剃过胡子，梳好头发，擦过肥皂，只是去不掉那副生硬的神气。礼服在瘦小的代理人身上绷得紧紧的，看上去像一条冻僵的毒蛇；心中的希望使他一双喜鹊眼精神饱满，脸上冷冰冰的，功架十足，摆着一副威严样儿，活脱是个野心勃勃的小检察官。特·塞农希太太事先嘱咐亲近的朋友，关于她干女儿初次接见求婚的男人，以及州长夫人光临的消息，在外一字勿提；她知道这样一说，准会高朋满座。州长夫妇早已投过名片，拜过客；只有在某些场合才亲自登门，作为一种特殊手段。安古兰末的贵族因此十二分好奇，便是乡杜的党羽也有好几个准备到巴日东府上走一遭，——一般人始终不肯把那所屋子称为塞农希公馆。杜·夏德莱伯爵夫人的势力有了真凭实据，招来不少热衷的人。大家听说她脱胎换骨，比以前更风雅了，也想亲自来瞧个究竟。州长夫人却不过柴斐莉纳的情面，答应接见她亲爱的法朗梭阿士的未婚夫。戈安得把这个重要消息在路上告诉柏蒂-格劳，柏蒂-格劳便想起吕西安的回乡使路易士·特·奈葛柏里斯的地位十分尴尬，正好利用。

特·塞农希夫妇背了重债买进屋子，买下以后只能采取内地人的办法原封不动。下人通报州长夫人到了，柴斐莉纳迎上前去，一开口便道：“亲爱的路易士，你瞧！……你在这儿仍旧在你自己家里！……”一边说一边指着挂璎珞的小吊灯，护壁板，家具，以前吕西安看着出神的东西。

“哎啊！亲爱的，这是我最不愿意想起的。”州长夫人说话的神气挺妩媚，四下一望，瞧了瞧在场的人。

个个人承认路易士·特·奈葛柏里斯变了。她在巴黎交际场中混了十八个月，新婚燕尔的变化，跟内地妇女到过巴黎以后的变化同样深刻，再加有了权势，神态庄严，种种因素使你在杜·夏德莱伯爵夫人身上只看到一些特·巴日东太太的影子，好比在二十岁的姑娘身上看到她的母亲。头上戴一顶镂空花边的小帽子，一支钻石别针随便扣着几朵鲜花。头发卷儿沿着腮帮挂下来，跟她的脸蛋配得很好，还遮掉她面孔的轮廓，看上去更年轻。她穿一件尖领的薄绸衫，底下钉着美丽的穗子，有名的女裁缝维多莉纳把衣衫做得特别显出路易士的身腰。双肩在镂空花边的围巾和轻纱的披肩之下若隐若现，披肩裹着太长的脖子，裹的手法很巧妙。她手里拈着漂亮的小玩意儿，一般内地妇女最不会对付这种东西：手镯上拖一根小链子，系着一个精致的小香炉；另一只手若无其事地握着扇子和卷起的手帕。但看她向特·埃斯巴太太学来的姿势，举动，没有一个小地方不高雅，可知路易士对于圣·日耳曼区的一套研究得十分到家。至于那个帝政时代的老风流，结了婚，熟透了，有如隔天还青绿而一夜之间变黄的甜瓜。西克施德丧失的元气转移到容光焕发的妻子脸上，引得大家交头接耳，说了不少内地的刻薄话；尤其前任安古兰末的王后新近得势，所有的妇女看着又妒又恨，更要叫那个顽强的外乡人代妻子受气。除了特·乡杜先生夫妇，已故的特·巴日东先生，特·比芒丹先生和特·拉斯蒂涅一家之外，客厅里的人几乎同吕西安朗诵诗歌的那一天一样多。主教也由几位副主教陪着到场。柏蒂-格劳四个月以前做梦也没想到这个场合会有他的立足之地，眼睛望着安古兰末的贵族，心里很激动，对上层阶级的一肚子怨气不知不觉地消解了。他觉得杜·夏德莱伯爵夫人美不可言，私下想：“这个就是能保举我做署理检察官的女人！”路易士同时和每个女客应酬了一番，说话的口吻按照各个的地位而定，也考虑到对方在她同吕西安出奔那件事上采取的态度。黄昏过了一半，路易士和主教退入小客厅。柴斐莉纳过去搀着柏蒂-格劳的手臂，柏蒂-格劳忐忑不安地跟着她向小客厅走去。那是吕西安的厄运开始的地方，不久也要在那里结束了。

“亲爱的，这位就是柏蒂-格劳先生，我向你郑重推荐，因为你要看得起他，便是法朗梭阿士的造化。”

“先生，你是诉讼代理人吗？”奈葛柏里斯家的小姐把柏蒂-格劳从头到脚打量了一下。

“不幸得很，是的，伯爵夫人。（乌莫镇上裁缝的儿子生平从来没用过这个称呼，说的时候好像嘴里含着一口东西。）我只有仰仗夫人，才能进检察署。弥罗先生听说要调到纳凡去了……”

伯爵夫人道：“照例不是先要做了副署理检察，再升为首席署理吗？我倒希望你马上当首席……要我关切你，帮你谋这个缺，我先要得到保证，知道你的确忠于正统派，忠于教会，尤其是忠于维兰尔先生
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 。”

“啊！太太，”柏蒂-格劳上前凑着她耳朵说，“我是绝对忠于王上的。”

她退后一步，表示不愿意听人咬耳朵说话，回答说：“现在我们
 就需要忠于王上的人。只要特·塞农希太太对你满意，我无有不帮忙。”她说着用扇子做了一个气概不凡的手势。

戈安得在小客厅门口探了探了头，柏蒂-格劳便向伯爵夫人说：“太太，吕西安回来了。”

“那便怎么样，先生？……”伯爵夫人的声调叫人说话到了喉咙口也只好咽下去。

“伯爵夫人没有了解我的意思，”柏蒂-格劳用最恭敬的措辞说，“我只是向夫人证明我的忠心。夫人一手提拔的那个名流在安古兰末应当受什么待遇，要请夫人示下。他在这儿不是受人唾弃，便是受人颂扬，没有第三条路。”

路易士·特·奈葛柏里斯还没有想到这个难题，这件事当然与她有关，不是为了现在，而是为了过去。代理人逮捕赛夏的计划能否成功，完全取决于伯爵夫人此刻对吕西安的情意。

她摆出一副尊严高傲的态度，说道：“先生，你既然有心归附政府，就该知道政府永远不会错的，这是第一个原则；而女人运用权势的本能，对于她的尊严的感觉，比政府还要强。”

柏蒂-格劳正在不露痕迹，仔细观察伯爵夫人，急忙回答说：“太太，我正是想到这一点。吕西安潦倒不堪地回家。他可以受到欢迎，同时我也能利用人家的欢迎逼他离开安古兰末，因为他的妹子和妹夫被人控告，逼得很紧……”

路易士·特·奈葛柏里斯高傲的脸上流露出一种微妙的表情，可见她在压制心中的快乐。她想不到自己的心事被人猜得那么准，一边望着柏蒂-格劳，一边打开扇子。法朗梭阿士正好进来，伯爵夫人正好利用这个时间考虑怎么回答。

“先生，”她意味深长地笑了笑，“你很快就能当上检察官……”

这不是把话说尽而一点不落把柄吗？

法朗梭阿士过来向州长夫人道谢，说道：“太太，多蒙您成全我的幸福。”她像小姑娘似的挨在保护人身边，凑着她耳朵说：“做一个内地代理人的妻子，那简直是活活受罪，要我的命了！……”

柴斐莉纳用这种方式进攻路易士，原是熟悉官场的法朗西斯出的主意。

前任总领事和他的女朋友说：“初上台的人，不论是州长，是改朝换代的帝王，还是企业的主持人，帮起忙来都很热心；可是他们很快会发觉做后台老板的麻烦，一副面孔马上要冷下来的。今天路易士替柏蒂-格劳走的门路，再过三个月为你的丈夫她也不愿意干。”

柏蒂-格劳道：“替我们的诗人捧过场，接下去该怎么办，不知道伯爵夫人想过没有？恐怕在我们喝彩鼓掌的十天之内，夫人需要招待一下吕西安。”

州长夫人点点头，把柏蒂-格劳打发了。她瞧见特·比芒丹太太在小客厅门口露面，便站起身来，走过去和她谈话。侯爵夫人听到特·奈葛柏里斯老头进贵族院的消息，十分诧异，觉得一个女人这样能干，出了乱子反而声势浩大，不能不奉承一番。

侯爵夫人说了些体己话，表示向她亲爱的路易士低头服小，然后问道：“告诉我，亲爱的，为什么你要费许多周折，送你父亲进贵族院？”

“亲爱的，上面给我这个情分，主要因为我父亲没有孩子，而且他投起票来永远是赞成王室的。我要生了儿子，最大的一个可以继承外祖父的爵位，纹章，贵族院的缺份……”

特·比芒丹太太发见路易士的野心扩展到尚未出世的孩子身上，知道不能利用她替比芒丹先生活动贵族院，不免心中怏怏。

柏蒂-格劳出门对戈安得说：“州长夫人被我抓住了，你的合伙契约包在我身上……一个月之内我就是首席署理检察官，而你也可以支配赛夏了。现在你得找一个人来接手我的事务所，五个月功夫我的业务在安古兰末占到第一位……”

戈安得对他一手造成的人物差不多有些嫉妒了，他说：“你啊，只要把你扶上马就行。”

吕西安在本乡大受欢迎的原因，现在大家都该明白了。正如法国有过一个国王不记奥莱昂公爵的仇恨，路易士也不记特·巴日东太太在巴黎受的侮辱。她预备先捧吕西安，用保护人的姿态压倒他，然后正大光明的解决他。吕西安在巴黎受人愚弄的事，柏蒂-格劳在当地的闲言闲语中听见过了；他也猜到女性要一个男人爱她的时候，男人不爱她，她会对那个男人咬牙切齿。

四 如此好心，我们一生也能碰上几回

群众欢迎吕西安，证明路易士·特·奈葛柏里斯以往的行事并没有错。欢迎过后第二天，柏蒂-格劳要吕西安得意忘形，好加以操纵，带着六个本地青年，全是吕西安在安古兰末的中学同学，来到赛夏太太家。

一些同学因为班级中间出了大人物，决定为《长生菊》和《查理九世的弓箭手》的作者举行公宴，派代表团来专诚邀请。

吕西安叫道：“啊！柏蒂-格劳，好久不见了！”

柏蒂-格劳道：“你这次回来刺激了我们的自尊心，我们都觉得面上光彩，凑了份子，预备定一席丰盛的酒菜请你。我们的校长和教授都要到场，看情形还有本地的官长参加。”

“哪一天呢？”吕西安问。

“下星期日。”

“那不行，”诗人回答，“除非再过十天，那我准到……”

柏蒂-格劳道：“你吩咐就是了，十天就十天。”

那些老同学对吕西安十分钦佩，吕西安也对他们极尽殷勤。他才气横溢，谈了半小时话，一朝被人供在台上，自然不能辜负地方上的舆论；他一双手插在背心袋里，眼光见解无不高人一等，合乎同乡的估计；态度谦虚随和，完全是一个不拘形迹的才子派头。他发了阵牢骚，表示在巴黎身经百战，疲倦得很，尤其看破世情，代那些不曾离开乡土的老同学庆幸。诸如此类的话说了一大堆。大家对他印象极好。

接着他和柏蒂-格劳单独谈话，打听大卫的经济状况，埋怨代理人不该弄得大卫躲在一边。吕西安想跟柏蒂-格劳耍手段。柏蒂-格劳存心装傻，让老同学当他是个内地起码代理人，没有一点儿聪明才智。目前的社会比古代社会在机构方面不知复杂多少，人的才能为此尽量分化。从前，优秀的人物必然要无所不能，所以为数寥寥，在古民族中像明星一般灿烂。后来即使各有专长，杰出的人还能应付全局。像号称足智多谋的路易十一那样的人，他的奸诈随处都能应用。到了今日，连才智也分门别类，愈分愈细了。比如说，有多少种不同的职业就有多少种不同的奸诈。一个狡猾的外交家在内地碰到一桩官司，很可以被一个庸庸碌碌的代理人或者乡下人玩弄。最狡猾的新闻记者在生意上可能是个大傻瓜，吕西安因之做了柏蒂-格劳的玩具。报上那篇文章当然是恶讼师写的，他要叫安古兰末的城里人在乌莫镇面前下不了台，不能不替吕西安捧场。那天夜里聚集在桑树广场上的所谓吕西安的同乡，只是戈安得印刷所和纸厂的工人，加上柏蒂-格劳和卡乡两个事务所的职员和几个中学同学。代理人看准诗人只要跟他恢复了同窗关系，必有一日会泄漏大卫的藏身之处。如果大卫由于吕西安的过失出了事，诗人便不能再在安古兰末立足。柏蒂-格劳要完全控制吕西安，故意装做不及吕西安高明。

他说：“我怎么会不尽力呢？事情牵涉到我老同学的妹妹；不过有些案子你非吃亏不可。六月一日
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 ，大卫跑来要我保证他三个月清静，事实上直到九月里才风声紧急，我把他全部财产从债主手中抢下了；因为我还能在高等法院胜诉，弄到一份判决书，确定妻子的特权绝对不能侵犯，特权也没有掩护什么骗局……至于你，虽然落魄回乡，毕竟是天才……（吕西安做了一个手势，仿佛供奉的香离他鼻子太近了一些。）——怎么不是呢，朋友？《查理九世的弓箭手》我念过了，不但是一部作品，而且是洋洋巨著！那篇序文只有两个人写得出：不是夏朵勃里昂便是你！”

吕西安听着这句恭维话居然默认，并不声明序文是大丹士的手笔。遇到这种情形，法国一百个作家，准有九十九个如此。

柏蒂-格劳又装做愤愤不平地说：“哪想到这里的人好像根本不知道你的大名！我看大家冷淡，便自告奋勇，出来鼓动这批人。我写了那篇稿子，你早看到了……”

吕西安叫道：“怎么，是你写的！……”

“对，是我写的！……安古兰末同乌莫处于竞争的地位，我召集了一些青年，你中学里的老同学，组织昨天的半夜音乐会；等到热情鼓动起来了，我们又发起聚餐。我心上想：就算大卫不能露面，至少吕西安可以受到表扬！”柏蒂-格劳又说：“不但如此，我还见到杜·夏德莱伯爵夫人，暗示她为她着想，也得出来解救大卫的困难，这是她能够做的，应当做的。如果大卫和我提到的那个秘密确实找到了，政府用不着破费多少就好支持他，州长替发明家撑腰，为这样一桩重要的发明出一半力量，你想是何等气派！在众人眼里岂不是个开明的长官吗？……你妹妹看到司法界短兵相接，着了慌，她怕烟雾……在法院里打仗本来同战场上一样要花钱；可是大卫守住了阵地，秘密仍旧在他手中，人家抓不到他的人，也永远抓不到他的！”

“谢谢你，亲爱的朋友，我可以把我的计划告诉你，请你帮我实现。”

柏蒂-格劳瞪着吕西安，螺旋形的鼻子活像一个问号。

“我要救大卫，”吕西安自命不凡地说，“是我连累了他，我要把全部事情弥补起来……我对路易士的影响便是她……”

“谁是路易士？……”

“夏德莱伯爵夫人……”

柏蒂-格劳听着做了一个手势。

吕西安接着说：“我对她的影响之大，她自己也想象不到。可是，朋友，我虽然能操纵你们的政府，却没有衣衫……”

柏蒂-格劳又做了一个手势，表示愿意解囊相助。

“谢谢你，”吕西安和柏蒂-格劳拉拉手，“再等十天，我去见州长夫人，同时到你那儿去回拜。”

他们俩握手道别的时候，已经变了老朋友。

柏蒂-格劳私忖道：“怪不得他要做诗人，原来是神经病。”

吕西安回到妹子房里，心上想：“不管人家怎么说，要说朋友，只有中学里交的才是真正的朋友。”

夏娃道：“吕西安，柏蒂-格劳许了什么愿心，你对他这样亲热？还是防他一着的好！”

“防他一着？”吕西安叫起来。他似乎想了一想，又道：“夏娃，你不信任我，怀疑我，难怪你要怀疑柏蒂-格劳；再过十天半个月，你准会改变意见。”他得意洋洋地补上一句。

五 吕西安把内地的荣誉当真

吕西安上楼回到自己房里，写信给罗斯多。

朋友，咱们两个人之间，只有我会记得你向我借过一千法郎。你接到这封信的时候，你的处境我完全想象得到，所以我赶紧声明不要你还我现金，只要你负责赊一笔账，正如人家在佛洛丽纳身上花了一千法郎，但求快活一阵。咱们俩的衣服既是同一个裁缝做的，希望你替我定一套行头，越快越好。我虽不完全像亚当
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 ，一副形景实在见不得人。出我意料之外，州府对待巴黎名流的一套居然临到我了。他们要为我举行公宴，好像我是个不折不扣的左派议员。我为什么要一套黑衣服，现在你明白了吧？约期付款也好，拿广告做交换条件也好，反正你得想法把唐·璜应付第芒希先生的戏
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 翻新一下，我无论如何要衣冠楚楚的露面。我身上只有破布条子，该怎么办，你斟酌吧！如今是九月，天高气爽，所以要你费心，让我本星期末就有一套白天穿的漂亮衣衫：一件深青铜色的短外套；三件背心，一件柠檬黄的，一件方格子花呢的，一件全白的；三条叫女人看了出神的裤子：一条白的英国料子，一条南京缎的，一条黑的薄呢的；最后还要一件黑礼服和晚上穿的黑缎子背心。如果你另外弄了一个佛洛丽纳，就托她挑两条花色领带。这些都轻而易举，相信你能够办到，也有本领办到，我不担心裁缝。亲爱的朋友，咱们常常慨叹：巴黎人是世界上最杰出的人，穷途末路打起主意来，连撒旦都甘拜下风，却还没有办法向帽子店赊账！除非我们行出上千法郎的帽子，才有赊欠的希望；否则只能拿现钱去买。法兰西剧院演过一出戏，有句台词说：拉弗滦，咱们一手交钱一手交货，这话害人不浅！我深深感到我的要求不容易实现，就是说衣服之外，还要一双靴子，一双薄底皮鞋，一顶帽子，六副手套！我知道，这是拿做不到的事来要求你了。不过文字生涯不就是把做不到的事做到吗？……告诉你：你去写一篇长文章，或者干些不清不白的勾当，实现了这个奇迹，你欠我的债就一笔勾销。朋友，别忘了这是赌债，已经拖到一年，你该脸红了，要是你还会脸红的话。亲爱的罗斯多，不是开玩笑，我此刻形势紧急。你听一句话就可知道：乌贼骨发胖了，嫁了鹭鹚，鹭鹚当了安古兰末的州长。这一对可恶的夫妻对我的妹夫大有用处；妹夫受我连累，弄得走投无路，有些期票被人追控，躲起来了……我无论如何要在州长夫人面前重新出现，把我对她的影响恢复一部分。大卫·赛夏的命运要仰仗一双漂亮的靴子，镂空的灰色丝袜（请你不要忘记）和一顶簇新的帽子，不是惨极了吗？……我不能答谢同乡的盛意，只好躺在床上装病，像丢维盖
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 一般。他们为我举行了一个精彩的半夜音乐会，事后知道安古兰末人的热情是我几个中学的老同学鼓动起来的，可见所谓同乡都是有眼无珠的东西。

如果你在巴黎报上的社会新闻栏登一段我在本乡受欢迎的消息，可以抬高我在这里的地位。我要让乌贼骨感觉到，就算我在巴黎报界没有朋友，至少还有些名气。我并没放弃我的希望，将来会报答你的。倘有什么新书要一篇精彩的评论，我可以替你从容执笔。再告诉你一句，亲爱的朋友，我完全信托你，正如你可以完全信托我。

来件望交驿车带下，写明留交字样。

吕西安·特·吕庞泼莱

吕西安在家乡出过风头，在信里又流露出自大的口吻，同时也想起巴黎。在内地安安静静过了六天，又怀念那些挺有意思的苦日子，隐隐然感到遗憾了。整个星期他想着夏德莱伯爵夫人，把重新露面的事看做十二分重要；那天傍晚走到乌莫，向驿车公司去领巴黎的包裹的时节，他心神不定，焦急得了不得，好比一个女人的最后一些希望都在服装上，唯恐到不了手。

吕西安一看几个包裹的形状，知道他要的东西都有了，私下想：“啊！罗斯多，你出卖朋友的罪过，我都原谅你了。”

他在帽笼内发见一封信。

亲爱的朋友，裁缝表现得很好。你对过去的回想一点不错：领带，帽子，丝袜，花了我们不少心血，因为我们囊空如洗，什么都挤不出来。我们和勃龙台一致认为，开一个供应青年人廉价用品的铺子，准能发财。因为我们没钱购买的东西花了我们很大的代价。伟大的拿破仑缺少一双靴子而没法进军印度的时候，说过：天底下没有容易的事！所以一切不成问题，除了你的皮鞋……我眼看你穿了礼服没有帽子！有了背心缺少鞋子！有个美国人为了好玩，送过一双红种人穿的皮鞋给佛洛丽纳，我真想寄给你。佛洛丽纳捐献四十法郎赌本，让我们代你去博一博。拿当，勃龙台和我，不是为自己赌，运道好极，赢了不少钱，居然能带着台·吕卜克斯的旧情人电鳗去吃宵夜。老实说，弗拉斯卡蒂
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 也应该请请我们了。采办归佛洛丽纳负责，她还加上三件讲究的衬衫。拿当送你一根手杖。勃龙台赢了三百法郎，给你一根金链子。电鳗凑上一只金表，像一块四十法郎的洋钱那么大，是个傻瓜送她的，时间不准，她说：完全是废物，跟送的人一样！皮克西沃到仙岩饭店来和我们相会，在包裹内加进一瓶葡萄牙头发水。这滑稽大家装着一副正经样儿，用男低音嗓子说：要是他因此得福就好了！可见大家在患难中待朋友多好。我心肠硬不起来，原谅了佛洛丽纳；她请你为拿当的新书写一篇评论。再见，孩子。咱们才做了老朋友，你忽然回到你的小天地中去了，多可惜！

你的朋友 埃蒂安纳·罗斯多

写于佛洛丽纳的客厅

“可怜这些人竟为着我进赌场！”吕西安非常感动地想着。

不卫生的地方或是我们受尽苦楚的地方，往往有些气味近乎天堂上的香味。在平淡的生活中，回想过去的痛苦有一种难以形容的快感。夏娃看见哥哥穿着新衣服下楼吃了一惊，认不得了。

他说：“现在我可以上菩里欧去散步，没有人说我衣衫褴褛的回来了。这只表的的确确是我的，将来给你做赔偿，它也同我一样，出了毛病。”

夏娃说：“看你这样孩子气！……叫人恼也恼不起来。”

“好妹妹，难道你以为我无聊透顶，要人寄这些东西来，在安古兰末卖弄吗？安古兰末的人才不在我心上呢！”吕西安说着，拿金球柄的手杖在空中一挥，“我是闯了祸想挽救，所以先武装起来。”

吕西安只有一桩事情在本乡是真正成功的，就是那派漂亮哥儿的款式轰动一时。钦佩令人沉默，妒羡引起议论。女人都为吕西安颠倒，男人都说吕西安坏话。他大可引用通俗歌曲中的两句话，叫做：我的衣服，我真要谢谢你！
 他上州长公署投了两张名片，又去拜访柏蒂-格劳，柏蒂-格劳没有在家。下一天是公宴的日子，巴黎所有的报纸都在安古兰末的标题底下登着一段消息：

安古兰末讯：——青年诗人吕西安·特·吕庞泼莱，初入文坛就才华毕露；《查理九世的弓箭手》不落华尔特·司各特的窠臼，在法国历史小说中可谓绝无仅有之作，其序言尤为文艺界所激赏。诗人最近回乡大受欢迎，此举不仅为吕西安先生的荣誉，亦且为安古兰末的荣誉。当地人士并将为诗人举行公宴，以志庆贺。新任州长到职未久，亦将参与盛会；闻《长生菊》的作者初期即备受夏德莱伯爵夫人之赏识与鼓励。

在法国，热情一经煽动，谁也没法阻拦。驻军的团长派了乐队来。酒席由乌莫有名的大钟饭店
 承办，他们的鸡寪火鸡，装着精致的瓷器一直销到中国。饭店主人在大厅上张起幔子，幔子上挂着桂冠和鲜花，好不庄严。五点钟，客人到齐了，一共有四十位，个个穿着礼服。屋外还有一百多个市民代表吕西安的同乡，主要是被院子里的军乐队吸引来的。

柏蒂-格劳站在窗口一望，说道：“整个安古兰末都来了！”

卜斯丹的老婆也来听音乐，卜斯丹对她说：“我真弄不明白。怎么！州长，税务局长，团长，火药局局长，本州的议员，市长，中学校长，熔铁厂厂长，法院院长，检察官弥罗先生，所有的官员都到了！……”

入席的时候，军乐队按着我王万岁，法兰西万岁
 的谱子奏起变奏曲来，这支歌在民间始终不曾流行。那是下午五点。到八点，端上六十五盘点心，最耀眼的是一座用糖果堆成的奥林泼斯山，顶上有一个巧克力做的法兰西女神。上了点心，大家开始祝酒。

“诸位，”州长起来说，“我们为王上干杯！……为正统主义干杯！波旁王室不是替我们恢复了和平吗？不是有了和平，我们才有一代又一代的诗人和思想家，让法兰西执掌文艺的大旗吗？……”

“王上万岁！”桌上的人一齐叫起来，政府派叫得更有劲。

德高望重的中学校长站起来了。

他说：“为青年诗人干杯，为我们的首座客人干杯！他除了彼特拉克的蕴藉的诗意，还擅长鲍阿罗称为最难的文体，散文。”

“好啊！好啊！”

团长站起来说：“诸位，为保王党员干杯！因为我们庆祝的英雄有胆量保卫正确的原则。”

“好啊！”州长带头喝彩。

柏蒂-格劳起来说：“我代表吕西安的全体同学，为庆祝安古兰末中学的光荣干杯，为我们敬爱的校长干杯，我们的成就一部分是他的功劳……”

老校长没防到祝酒祝到他身上，抹了抹眼睛。吕西安站起身来，屋内寂静无声，诗人脸都白了。坐在他左手的老校长替他戴上一个桂冠。大家一齐鼓掌，吕西安含着泪水，声音十分感动。

未来的纳凡检察官对柏蒂-格劳说：“他醉了。”

代理人回答：“可不是酒醉。”

吕西安说：“各位同乡，各位同学，今天的场面，我真想叫全国都看到。我们这地方抬举人，培养伟大的作品和事业，用的是这个方式。可是我小小的成就获得这样大的荣誉，觉得很惭愧，以后只能加倍努力，不辜负诸位的雅望。将来回想起这个时刻，可以使我在新的战斗中增加勇气。请你们允许我建议，向我的第一个诗神和保护人致敬，同时向我出生的城市致敬：让我们为美丽的西克施德·杜·夏德莱伯爵夫人干杯，为高贵的安古兰末城干杯！”

检察官点点头说：“应付得不错，我们的祝辞是事先准备的，他是临时想起来的。”

十点钟，客人三五成群地散了。大卫·赛夏听见平时听不到的音乐，问巴齐纳：“乌莫镇上有什么事啊？”

巴齐纳回答：“他们在欢迎你的舅子吕西安……”

大卫说：“没有我参加，我想他一定很懊恼。”

半夜里柏蒂-格劳把吕西安一直送到桑树广场。到了那儿，吕西安对代理人说：“好朋友，咱们现在是生死之交了。”

代理人说：“明天我同法朗梭阿士·特·拉海小姐在她的监护人特·塞农希太太家立婚书，希望你到场；特·塞农希太太要我请你同去，你可以见到州长夫人；你的祝辞准有人告诉她，她必定很高兴。”

吕西安说：“我有我的打算。”

“噢！你可以救大卫了！”

“当然啰。”诗人回答。

正在那个时候，大卫好像有魔术一般的出现了。原因如下。

六 隔墙有耳

大卫的处境很为难：他女人绝对不准他见吕西安，也不准透露他隐匿的地方；吕西安却给他写着怪亲热的信，说要不了几天就能挽回大局。他听到音乐的时候，格莱日小姐一边和他解释庆祝会的来由，一边交给他两封信。

亲爱的，你只当吕西安不在这里；你什么都不用担心，只要脑子里牢牢地记住一点：我们的安全全靠敌人打听不出你躲在哪儿。不幸的遭遇使我只相信高布，玛利红，巴齐纳，而不敢相信我哥哥。唉！可怜的吕西安不是以前的那个又天真又温柔的诗人了。正因为他要过问你的事，大言不惭地说要替我们还债，（完全是出于骄傲，告诉你！……）我对他更放心不下。巴黎寄给他一些讲究的衣衫，一个漂亮的钱袋，里头放着五块金洋。他把钱交给我，我们现在靠此度日。你父亲回去了，我们总算少了一个敌人，他是被柏蒂-格劳轰走的。柏蒂-格劳看出老人家的心思，马上使他断了念头，说你今后不同他柏蒂-格劳商量，不会作任何决定；柏蒂-格劳不会让你把发明的东西出让，除非拿到三万法郎补偿：先是一万五给你料清债务，还有一万五，不论你的发明将来成功还是失败，都要拿的。我弄不明白柏蒂-格劳到底是怎样的人。我热烈拥抱你这个遭难的丈夫。咱们的小吕西安身体不坏。看这朵花在风雨飘摇中长大，脸色一天天的红润，我说不出是什么感想！母亲照常祷告上帝，她和我一样热烈的拥抱你。

你的 夏娃

柏蒂-格劳和戈安得弟兄怕老赛夏那种乡下人的狡猾，打发他走了。老头儿也要收割葡萄，不能不回玛撒克。

附在夏娃信内还有吕西安的一封信，措辞是这样的：

亲爱的大卫，一切顺利。我从头到脚武装起来了；今天去上阵，两天以内可以大有进展。等你恢复了自由，为我欠的债还清了，我将要多么高兴的拥抱你！妹子和母亲至今防着我，使我精神上大受伤害，一辈子都忘不了。我不是早知道你躲在巴齐纳家吗？她上我们家来一次，就有你的消息和你给我的复信。当然，妹子只能依靠她工场里的朋友。今天我跟你离得很近，可惜你不能出席他们欢迎我的宴会。安古兰末人的虚荣心让我得到一次小小的胜利，那是不多几天就要被人遗忘的；只有你对这件事情感到的快乐，才是真正从心坎里来的快乐。总之，在我心目中，能够做你的弟弟比世界上所有的荣誉更宝贵。再过几天，你就能完全原谅我了。

吕西安

大卫的心被这两股相反的力量猛烈的拉扯，虽然力量的强弱并不相等，因为他热爱妻子，而对吕西安的友情已经减少几分敬意。可是我们孤独的时候，感情的力量可以大起变化。一个人幽居独处，再像大卫那样一心一意想着自己的事，很容易向某些念头屈服，不比在正常的环境中有所依傍，能够抗拒。大卫听着那意想不到的欢迎会的军乐，念着吕西安的信，信中又像他预料的一样，提到没有大卫参加，多么遗憾的话，不禁深深的感动。天性温柔的人抵抗不了这一类小小的感情作用，他们以己度人，认为那些作用对别人也同样重要。满满的一杯水，怎么能不流出一滴来呢？……因此到半夜里，巴齐纳多方劝阻也没法拦着大卫不去看吕西安。

他和巴齐纳说：“这个时候安古兰末街上没有人了，没有人看见我，没有人能在夜里把我逮捕；就算被人撞见，我还可以用高布的办法回到这儿。况且我好久没看见我的女人和孩子了。”

这些理由都还说得过去，巴齐纳只得让步，答应大卫出门。吕西安正在同柏蒂-格劳告别，大卫叫了声：“吕西安！”两个朋友便流着眼泪拥抱了。这个情景在一生中是难得遇到的。吕西安这才体会到那种颠扑不破的友谊多么热烈，他过去非但不加重视，而且还辜负这友谊。大卫一心要原谅吕西安。高尚慷慨的发明家尤其想嘱咐吕西安，扫除兄妹之间的隔阂。他只顾考虑这些感情方面的事，再也想不到欠债未还的种种危险。

柏蒂-格劳对他的当事人说：“回家吧，既然冒冒失失走了出来，至少得利用一下，去看看你的太太跟孩子。别给人瞧见！”

柏蒂-格劳独自留在广场上，自言自语道：“可惜赛利才不在这儿！……”

广场上如今矗立着庄严的法院，当时广场四周还搭着木板；柏蒂-格劳沿着板墙说话，不防背后一块板上有弹指的声音，好像用手指头敲门。

“我在这儿啊，”两块没有拼紧的木板中间传出赛利才的声音，“我看着大卫从乌莫出来。他躲的地方，我早已猜到几分，现在证实了，我知道上哪儿去抓他。不过先要知道吕西安有什么打算，才好做圈套。不料你叫他们进去了。你留在这儿。等大卫和吕西安出来，你把他们带到我近边；他们只道四下无人，准会说出几句话来给我听到。”

“你真是个魔鬼！”柏蒂-格劳轻轻地说。

赛利才道：“我要得到你的答应我的好处，怎么会不卖力呢？”

柏蒂-格劳离开板墙，在桑树广场上溜达。大卫一家正在卧房里相会。柏蒂-格劳望着他们的窗子，想着前途，鼓励自己；如今他靠着赛利才的聪明，可以使出最后一着棋子了。像柏蒂-格劳这等奸诈阴险的人，看透人心的变化，争权夺利的手段，从来不贪图眼前的好处而受骗，也不轻信人家的情分。他先是不大相信戈安得，所以留好地步，万一亲事不成而没法指责长子戈安得欺骗的话，可以叫戈安得不得安宁。自从在巴日东府上得手以后，柏蒂-格劳倒是公平交易了。早先的阴谋非但变为无用，还对他觊觎的政治地位大有妨碍。我们且补叙一下，他的晋身之阶原来是如何安排的。迦纳拉和几个实力雄厚的商人，在乌莫镇上组织一个进步党的核心，靠着生意上的往来，同反政府派的一些领袖拉上关系。路易十八病重的时期答应让维兰尔组阁，反对派的策略便跟着改变；从拿破仑去世以后，他们已经放弃武装叛变的冒险手段。当时进步党正在各州各府组织一股合法的对抗势力，预备用控制选举，说服群众的方法达到目的。安古兰末的下城素来受上城的贵族压制，柏蒂-格劳既是激烈的进步党，又是乌莫出身的子弟，当然做了下城反对派的发起人，首脑和秘密顾问。他第一个指出，夏朗德州的报纸让戈安得弟兄操纵是危险的，反对派在本州应当有一份机关报，免得落在别的城市后面。

柏蒂-格劳说：“咱们不妨各人拿出五百法郎交给迦纳拉，给他凑成两万多法郎盘进赛夏的铺子，咱们替老板垫了款子，就能支配印刷所了。”

代理人要在戈安得和赛夏面前巩固他两面派的地位，劝进步党接受了他的意见。他自然看中赛利才这样一个小人，预备叫他做反对派的死党。

他告诉赛夏的前任监工：“你要能打听出你老东家的下落，把他交在我手里，我们借给你两万法郎买他的印刷所，说不定再要办一份报，叫你当老板。你好好地去干吧。”

柏蒂-格劳觉得赛利才这种人干起事来，比无论哪个执达员都更有把握，所以早就向长子戈安得保证，逮捕赛夏决无问题。等到柏蒂-格劳一心想当法官，知道日后不能不脱离进步党的时候，乌莫的人心已经受他煽动，盘进印刷所的资本也有了着落；柏蒂-格劳便决意把事情撂下，听其自然。

他想：“没关系！反正赛利才会闹出乱子来触犯出版法，我正好借此显显本领……”

他走到印刷所门口，对站岗的高布说：“上去通知大卫趁早走吧，你们小心一些！我回去啦，已经一点了……”

高布离开门口，玛利红过来接班。吕西安和大卫一同下楼，高布在前开路，玛利红在后护送，前后都相隔一百步。两弟兄沿着板墙走过去，吕西安很兴奋地和大卫说话。

“朋友，我的办法再简单没有；在夏娃面前可没法提，她从来不懂什么叫手段。我肯定路易士心中还对我藕断丝连，我能够挑起她的旧情，把她征服，主要是向那混蛋州长报仇。如果我们相爱，哪怕只有一星期，我就要她请求部里给你两万法郎作鼓励。据柏蒂-格劳说，我和她开始相爱的小客厅还是原来的样子。明天我要在那儿重新见到那女人，我要做一出戏。后天早上，我托巴齐纳给你一个便条，告诉你是不是成功……说不定你那时就自由了……为什么我需要巴黎的衣服，现在你明白了吧？扮一个年轻的男主角不能穿得破破烂烂的上台。”

清早六点，赛利才赶去见柏蒂-格劳。

“明天中午叫杜布隆布置定当，我保证他手到擒拿，”巴黎人对柏蒂-格劳说，“我可以利用格莱日小姐手下的一个女工，明白没有？”

柏蒂-格劳听完赛利才的计划，急忙去找戈安得。

他说：“你去想法要杜·奥多阿先生今晚决定，把他财产的虚有权
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 给法朗梭阿士；你和赛夏的合伙契约，包你两天之内签订。我要立过婚书以后八天才结婚，所以这个办法完全合乎我们的协定：有来有往！
 今晚在特·塞农希太太府上，吕西安和杜·夏德莱伯爵夫人会面的情形，咱们要暗暗留意，这是关键所在……吕西安尽管希望靠州长夫人挽回局面，我可是把大卫抓住了。”

戈安得道：“我相信你将来能做到司法部长。”

“为什么不？特·贝洛奈先生
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 不是当了部长吗？”柏蒂-格劳这样说，可见他还没完全改掉进步党人的脾气。

七 吕西安在巴日东府上扬眉吐气

立婚书那天，特·拉海小姐的暧昧不明的身份，替她把安古兰末的大部分贵族都招来了。男的没有贵重的首饰送给女的，一对未来的夫妻这样穷，特别令人关切。世界上有些人做善事同喝彩一样，主要是满足自尊心。因此，特·比芒丹侯爵夫人，杜·夏德莱伯爵夫人，特·塞农希先生和两三个老朋友，送了法朗梭阿士一些礼物，城里也为之议论纷纷。这些漂亮的小东西，加上柴斐莉纳一年前就在准备的被褥内衣，干爹送的首饰，新郎照例不能不送的礼物，总算使法朗梭阿士略感安慰，而好几个带女儿同来的母亲看了也很感兴味。柏蒂-格劳和戈安得两人发觉，安古兰末的贵族允许他们踏进神圣的庙堂是迫不得已，因为一个是法朗梭阿士的财产管理人兼副监护人，一个是立婚书时必不可少的对手，好比行刑总得有一个吊死的囚犯。结了婚，柏蒂-格劳太太照样可以在干妈家出入，丈夫就不容易受到招待了，他却打定主意，非闯进那个骄傲的社会不可。诉讼代理人觉得父母出身低微，难以为情，叫住在芒勒养老的母亲推说有病，留在乡下，写了一份书面表示同意儿子的婚姻。柏蒂-格劳没有亲族，没有靠山，没有一个自己人在婚书上签字，心里很委屈，现在能带一个名流去充当体面的朋友，又是伯爵夫人愿意会面的人物，高兴极了，坐着马车去接吕西安。在那次值得纪念的晚会上，诗人的打扮毫无疑问把所有的男人都比下去了。特·塞农希太太事先透露消息，说有这位名流到场；两个反目的情人重新聚首，也是内地人极喜欢看的场面。吕西安变了时髦人物。大家夸他如何俊美，如何风流，和以前如何不同，安古兰末的贵族太太都想去瞧他一瞧。当时的装束正从扎脚裤过渡到现在这种难看的长裤，吕西安按照流行的款式穿一条全黑的贴肉裤。男人那时还卖弄身材，使瘦子和体格不美的人叫苦不迭；吕西安的身材却长的像阿波罗一样。他的灰色镂空丝袜，小小的皮鞋，黑缎子的背心，领带，没有一样不穿戴得服服帖帖，像粘在身上一般。浓厚的淡黄头发全部烫过，额角更显得白净，四周的头发卷安排得妩媚动人。傲慢的眼睛闪闪发光。一双女人般的美丽的小手始终戴着手套。他的姿态是模仿巴黎有名的花花公子特·玛赛：一只手拿着手杖和永不离手的帽子，一只手偶然动一下，帮助说话的表情。

有些名人假装谦虚，低着头走过圣·但尼门，吕西安很想用这种方式溜进客厅。无奈柏蒂-格劳只有一个朋友，不能不尽量利用。他几乎带着夸耀的意味，在晚会上带吕西安去见特·塞农希太太。诗人一路听见唧唧哝哝的谈论，要是从前，他早就心慌意乱，此刻却冷静得很。他信心十足，知道他一个人抵得上安古兰末所有的英雄。

他对特·塞农希太太说：“太太，我的朋友柏蒂-格劳的确是做司法部长的材料，我说他福气太好了，能投在太太门下，不管干女儿和干妈的关系多么疏远（在场的妇女都体会到话中有刺，她们在旁窃听而神气好像并没有听）。至于我，我很高兴趁此机会向夫人致敬。”

几句话说得挺自然，气派像大贵族访问老百姓。吕西安听着柴斐莉纳支吾其词的回答，眼睛在客厅里扫了一圈，有心叫人注意。他同法朗西斯·杜·奥多阿和州长打招呼，神态殷勤，可是对两人的笑容略有区别。然后他装做忽然瞧见杜·夏德莱太太，迎上前去。一般重要人物正被法朗梭阿士或者公证人陆续请进卧室去签字，可是大家都忘了婚书，只注意两个情人的会面，作为当夜的一件大事。吕西安朝路易士·特·奈葛柏里斯走了几步，拿出巴黎式的风雅的态度，对路易士说来还是回来以后第一次看到；他声音相当响亮地说道：

“太太，是不是承蒙你的好意，后天州长公署请客才有我呢？……”

吕西安对以前的保护人故意用这个挑战的语调，杀她的威风；路易士听着有点恼恨，冷冷地回答：“先生，那是为了你的名气。”

吕西安又俏皮又自负地说：“啊！伯爵夫人，如果客人得不到你的好感，我就没有办法叫他出席了。”

他不等路易士回答，转身瞧见主教，大大方方鞠了一躬。

他声音很迷人地说：“大人简直跟先知差不多。将来我要使大人的话完全应验。今晚我到这儿来幸运得很，能够向您表示敬意。”

吕西安趁此和主教攀谈，一谈谈了十分钟。女太太们都认为吕西安了不起。杜·夏德莱太太没有料到他这样狂妄，一时竟哑口无言，没有话好回答。她看见所有的妇人佩服吕西安，东一堆西一堆的交头接耳，把他们俩的谈话，吕西安装做瞧不起她，言语之间把她压倒等等，互相传说；路易士失了面子，十分气恼。

她想：“他说了那句话，明天要不来吃饭，叫我怎么下台！他凭什么敢这样骄傲呢？……难道台·都希小姐爱上了他吗？……他长得多美？——听说在巴黎，女戏子死后第二天，台·都希小姐到他家里去过！……或许他是来帮助妹夫的，路上遭了意外，到芒勒的时候才蹲在我们车厢背后。那天早上，吕西安瞪着我和西克施德的神气真古怪。”

路易士千思百想，不知有多少念头，更糟糕的是，她还情不自禁地望着吕西安和主教谈话，仿佛他是全场的领袖。他对谁都不理不睬，但等人家去迁就他；他东瞟一眼，西瞟一眼，做出各式各样的表情，神态潇洒，不愧为特·玛赛的高足。特·塞农希先生在他近边出现，他也不离开主教去打个招呼。

路易士等到十分钟，忍不住了，起来走到主教面前，说道：“大人不知听到什么话，常常面带笑容？”

吕西安很知趣地退后几步，让杜·夏德莱太太和主教说话。

“啊！伯爵夫人，这青年聪明绝顶！……他和我解释，他的力量都是您鼓励出来的……”

“我不是忘恩负义的人，太太……！”吕西安眼中带着嗔怪的意味，叫伯爵夫人看着心里高兴。

“我们说说清楚好不好？”她把扇子一招，叫吕西安走近去。“同主教大人一块儿来，打这儿走！……请大人替我们评评理。”她指着小客厅给主教带路。

“哼！她叫主教当什么角色啊！”乡杜帮口里的一位女客有心把话说得相当响，要人听见。

吕西安望望主教，望望伯爵夫人，说道：“评理？……难道有谁做错了事吗？”

路易士·特·奈葛柏里斯走进她从前的小客厅，坐在长沙发上，叫吕西安和主教一边一个坐在她两旁，然后开始说话。

吕西安只做动了感情，没有心思听她的，叫旧情人看着又得意，又奇怪，又欢喜。他的姿态，手势，有如巴斯达在《唐克勒第》
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 中唱：噢，祖国！……
 时的功架，脸上的表情好像在唱《但尔里佐》那一段有名的抒情曲。受过高拉莉训练的吕西安，最后还会挤出几滴眼泪来。

等到吕西安看出路易士发觉他流泪，便不管主教，也不管谈话的内容，凑着她耳朵说：“啊！路易士，我当初多爱你！”

她掉过身子说：“快点擦擦眼睛，你又要在这里害人了。”这两句舞台上的旁白使主教大吃一惊。

吕西安兴奋地回答：“对，一次已经够了。特·埃斯巴太太的大姑说出这句话来，便是玛特兰纳
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 听着也会止住眼泪。我的天哪！……我又想起了我的往事，我的幻想，我的青春。而你……”

主教觉得处在两个旧情人中间要损害他的尊严了，突然回进大客厅。大家有心让州长夫人和吕西安单独留在内客室。过了一会儿，闲话，笑声，不时有人在小客厅门口张望，使西克施德大不乐意，沉着脸走进去，吕西安和路易士正谈得高兴。

他附着妻子的耳朵说：“太太，你对安古兰末比我熟悉，你看是不是应当顾到州长夫人和政府的体面？”

路易士瞅着她的出面老板，傲慢的神气吓了他一跳，她说：“亲爱的，我和特·吕庞泼莱先生谈着一件事，对你很重要。有人用卑鄙的手段陷害一个发明家，我们要救他出来，希望你帮忙……至于那些女太太对我作什么感想，你等会瞧吧，我自有办法堵住她们的嘴巴。”

于是她让吕西安扶着胳膊走出小客厅，先在婚书上签了名，旁若无人的气派完全像个贵妇人。

她拿笔递给吕西安，说道：“一块儿签好不好？……”

吕西安听着她指点，在她的签字旁边写上自己的名字。

“特·塞农希先生，你还认得当年的特·吕庞泼莱先生吗？”伯爵夫人这么一说，傲慢的打猎专家不能不招呼吕西安了。

她带着吕西安回到客厅，要他和柴斐莉纳一边一个陪她坐在中央的大沙发上，一般人最怕坐的位置。她像王后升了宝座，先是放低着声音说了一些讥讽的话，几个老朋友和趋奉她的妇女也过来参加。吕西安一忽儿便成了小圈子的主角，伯爵夫人逗他把话题转到巴黎生活，他想出许多挖苦的话，谈锋之健不可想象，还穿插一些名人的轶事，内地人最最爱听的题材。刚才大家赞美他的相貌，现在佩服他的才华了。杜·夏德莱伯爵夫人好不得意，把吕西安当做心爱的玩具似的，玩得出神入化，很恰当的插进一言半语替他帮腔，甚至不避嫌疑，用眼色来要求人家赞许吕西安。好些妇女疑心路易士和吕西安同时回来，也许是他们之间本来爱情深厚，不幸闹了误会。也许路易士气愤之下，和杜·夏德莱结了不合适的婚姻，如今后悔了。

半夜过后一点钟，路易士动身之前轻轻对吕西安说：“后天希望你准时……”

州长夫人神气怪亲热地向吕西安略微点点头；然后过去和西克施德伯爵说了几句，伯爵正在拿帽子。

“亲爱的吕西安，只要杜·夏德莱太太说的是事实，我一定负责。从今晚起，你的妹夫可以说没事了。”州长说着，追出去陪太太回家，她按照巴黎的习惯，已经先走一步。

吕西安笑嘻嘻地回答：“伯爵帮我这个忙也是应该的。”

他们告别的时候，柏蒂-格劳正好在场，戈安得凑着他耳朵说：“喂！咱们完蛋啦
 ……”

柏蒂-格劳看吕西安大出风头，愣住了，对他的才华，对他的风度，惊异不置。他望了望法朗梭阿士，她的神气完全是佩服吕西安，似乎对未婚夫说：“你应该学学你的朋友。”

柏蒂-格劳忽然喜洋洋的，回答戈安得：“州长要后天才请客，咱们还有一天时间，事情我可以保证。”

吕西安清早两点走回家，路上对柏蒂-格劳说：“朋友，我来了，我见过了，我胜利了！
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 再过几小时，大卫就要高兴死了。”

柏蒂-格劳心上想：“好啊，我就要知道这一点。”嘴里却回答说：“我只道你是诗人，原来你也是个洛尚
 
[51]

 ，那就等于双料的诗人了。”他说完跟吕西安拉拉手。这是他们俩最后一次握手。

八 痛心之极

吕西安唤醒妹子，说道：“亲爱的夏娃，告诉你一个好消息！一个月之内，大卫的债可以全部还清……”

“怎么还呢？”

“杜·夏德莱太太骨子里还是我当年的路易士，她比以前更爱我了，她要她丈夫报告内政部，推荐我们的发明！……我们只要再苦一个月，让我在这个期间报了州长的仇，叫他做一个天底下最幸福的丈夫……”

（夏娃听着哥哥的话，以为自己还在做梦。）

“那个灰色的小客厅，两年以前我见了像小孩儿一般发抖，今天又看到了，我把家具，图画，人物，打量了一下，不由得眼睛雪亮！上巴黎去了一趟，我们的观念完全变了！”

夏娃这才听清了哥哥的话，说道：“变了可有好处呢？……”

吕西安道：“哦，你还睡着，明儿吃过早饭再谈吧。”

赛利才的计划简单之极。那是内地执达员逮捕债务人常用的手法，而结果不一定有把握；赛利才却是成功了；因为他不但识透吕西安和大卫的性格，还利用两人的希望。名为戈安得的监工而那时负有特殊使命的赛利才，勾搭着好几个青年女工，为了便于控制，故意使她们对立。他特别看中巴齐纳·格莱日手下一个熨衣服的姑娘，差不多同赛夏太太一样漂亮，名叫亨利埃德·西诺。父母是种葡萄的，离安古兰末七八里，在往圣德去的路上有些田产。西诺夫妻同多数乡下人一样，并不富裕，不能把独养女儿留在身边，打算让她做女佣人。内地的女佣人对细软内衣都要能洗能烫。普利欧太太盘给巴齐纳的铺子名气很大，西诺夫妇贴了房饭钱送女儿去当学徒。普利欧太太是旧式的老板娘，自以为应当代替父母的职司；她和学徒们一起过活，带她们上教堂，尽心管教。亨利埃德·西诺脸蛋漂亮，身腰也好看，眼睛望起人来肆无忌惮，棕色头发又浓又长，皮肤白得跟南方姑娘一样，像木兰花的那种白。赛利才在女工里头早就看上了她；亨利埃德却是清白的种田人家出身，要不是心存嫉妒，看了别人的坏榜样，要不是赛利才当上戈安得印刷厂的副监工，拿“将来和你结婚”的话引诱她，她也不会轻易上钩。巴黎人打听出西诺家有些葡萄田，价值一万到一万二法郎，还有一所勉强住得的屋子，便赶紧下手，叫亨利埃德没法嫁给别人。俊俏的亨利埃德和赛利才小子的爱情发展到这一步，柏蒂-格劳和赛利才谈起有人愿意垫两万法郎，让他做赛夏印刷所的老板；所谓垫款当然等于拴马的索子。监工看到这个远景喜出望外，头脑发热了，觉得西诺小姐妨碍他的前程，对可怜的女孩子开始冷淡。亨利埃德心里发急，越是戈安得的监工想离开她，她越抓着不放。等到赛利才发现大卫躲在格莱日小姐家，他对亨利埃德又变了主意，可是作风照旧。他想利用女孩子们怕出丑而非要嫁给玷污她的男人的心理，把她做垫脚石。吕西安重新征服路易士的那天早上，赛利才向亨利埃德透露巴齐纳的秘密，说只要发现大卫躲藏的地方他们俩的前途和婚姻就好解决。亨利埃德毫不费事，立即肯定只有格莱日小姐的盥洗室可以做大卫的藏身之处。她不觉得这样刺探人有什么不对；事实上她一参加这件事就被赛利才拖下水了。

吕西安还在睡觉的时候，赛利才到代理人事务所去探问前一天晚上的情形，听柏蒂-格劳讲那些意义重大，不久轰动全城的琐碎事儿。

柏蒂-格劳讲完了，巴黎人满意地点点头，问道：“吕西安回来之后，可曾写过什么便条给你？”

“只有这一张。”代理人说着，递给他一封吕西安的信，用的是他妹妹的信纸。

赛利才道：“好吧，太阳下山以前十分钟，要杜布隆躲在巴莱门附近，把宪兵和他手下的人布置好，包你得手。”

柏蒂-格劳眼睛盯着赛利才问：“你有把握吗？”

赛利才用巴黎野孩子的口吻回答说：“我是碰运气，运气是个怪物，他不喜欢老实人。”

柏蒂-格劳冷冷地说：“事情非成功不可。”

赛利才说：“我一定成功。这些肮脏事儿都是你叫我干的，也该送我几张钞票遮遮羞了！……”巴黎人发觉柏蒂-格劳脸上有个表情，看着讨厌，便道：“先生，你要是骗我，八天之内不替我买进印刷所……小心别弄出一个年轻的寡妇来。”巴黎的野孩子眼露凶光，说话的声音很轻。

“如果六点钟把大卫送进监狱，你九点到迦纳拉先生家，我们来办你的事。”代理人的话说得很肯定。

“行，包你满意，老板！”
 赛利才回答。

去掉字迹的方法如今使国库损失不赀，那时赛利才已经学会了，他把吕西安写的四行字洗掉，另外写上几行，笔迹模仿得惟妙惟肖，可是印刷监工的前途也大受损失。

亲爱的大卫，你可以放心大胆地去见州长，事情已经定局；而且在这个时间，你尽管出来，我半路上来接你，告诉你见了州长怎么办。

你的弟弟 吕西安

中午，吕西安写信给大卫，告诉他昨天晚上的成功，州长对他的发明非常热心，答应帮忙，据吕西安说，州长今天就打报告到部里去。

玛利红推说送吕西安的衬衫去洗，把信交给巴齐纳小姐。那时赛利才从柏蒂-格劳那儿知道可能有这封信，正带着西诺小姐在夏朗德河边散步。大概老实的亨利埃德推三阻四，争执很久，所以散步的时间直有两小时。问题不仅牵涉到小孩儿的利益，还同将来的幸福，整笔的家私有关；赛利才要她做的只是一件挺小的小事，后果当然不告诉她。可是这样的小差事有那么大的报酬，不免使亨利埃德害怕。赛利才终于说服情妇帮他一手。他要亨利埃德五点钟离开一会工场，再回进去报告格莱日小姐，说赛夏太太要她立刻去一趟。等巴齐纳走出一刻钟，亨利埃德上楼去敲小房间的门，把假造的吕西安的信交给大卫。后事如何，赛利才只能碰运气了。

夏娃受了一年多贫穷的压迫，第一次觉得生活的枷锁松开一些。她终于有了希望。她也想拿哥哥出去夸耀一下了，打算搀着一个受同乡欢迎，叫许多女人颠倒，使骄傲的杜·夏德莱伯爵夫人恋恋不舍的男子，公开露面！她打扮得漂漂亮亮，提议吃过晚饭陪哥哥到菩里欧去散步。每逢九月，安古兰末的人傍晚都在那儿纳凉。

有些人见了夏娃，说道：“噢！这不是有名的美人赛夏太太吗？”

一个女人说：“她会出来真是想不到的。”

“丈夫躲着，老婆抛头露面。”卜斯丹太太说话的声音有心叫可怜的女人听见。

夏娃对哥哥说：“噢！回去吧！我不应该出来的。”

太阳下山以后几分钟，往下到乌莫去的石扶梯那边传来一阵喧闹的声音。吕西安和妹子动了好奇心，朝那个方向走去，听几个乌莫来的人的口气，仿佛出了什么乱子。

前面的人越聚越多，一个过路人看兄妹俩往前奔去，便说：“大概捉到了一个贼……脸孔白得像死人一样。”

吕西安和夏娃毫不惊慌，只见三十多个小孩，老婆子和干活回来的工人在前开路，宪兵的镶边帽子在人堆里闪闪发亮。后面还跟着上百个人，像乌云一般黑压压地直冲过来。

夏娃道：“啊！是我丈夫！”

“大卫！”吕西安叫起来。

“哟！是他老婆！”众人说着，让出一条路来。

吕西安问道：“谁叫你出来的？”

大卫面无人色，回答说：“不是你写信来的吗？”

“我早料到了。”夏娃说着，倒在地下晕过去了。

吕西安扶起妹子，两个男人帮着抬到家里，玛利红安排她睡下。高布赶去请医生。医生来了，夏娃还没有醒。吕西安只得对母亲承认，大卫被捕是他促成的，他万万想不到中间有一封假信引起大卫的误会。吕西安被母亲恨恨地瞪了一眼，大吃一惊，上楼去躲在房里。

九 诀别

我们看了下面的信，不难想象吕西安心中的骚动；他在夜里写一会停一会，想一句写一句。

亲爱的妹妹，没想到刚才是你我最后一次见面。我的决心是不可挽回的了。许多人家都有个晦气星，对家庭来说是一种瘟疫；而我就是这样的人。这不是我的意见，是一个阅世很深的人的意见。有一天我们几位熟朋友在仙岩饭店吃宵夜，正在说笑打趣，那外交家提起一个年轻的女子，大家看她没有嫁人觉得奇怪，其实是被父亲害了。外交家接着发表他所谓家庭瘟疫的理论，和我们解释，要没有某个母亲，某人家早就兴旺，某人家的儿子断送了父亲，某人家的父亲破坏了儿女的声名和前程。关于那个社会问题的见解虽然以谈笑出之，十分钟内举的一大堆例子着实使我吃惊。能听到这样的真理，记者们的议论尽管荒唐，也可以原谅的了，——他们没有人可以捉弄的时候，往往以此消遣，把他们的怪论发挥得极有风趣。告诉你，我就是我们家的晦气星。我怀着一腔好意，行动像仇敌。我受了你们的恩惠，用灾难来报答。这一次给你们的打击尤其残酷，虽则是出于无心。我在巴黎自暴自弃，尽管潦倒，照样作乐，把酒肉朋友当做知己，把真正的知己当做剥削我的人；我忘了你们，直要拖累你们的时候才想起你们。你们在家埋头苦干，走着艰难而可靠的路挣你们的家业；我却痴心妄想抄近路。你们在上进，我把自己的生活糟蹋了。因为我的野心漫无限制，不愿意过清苦的日子。一想起某些嗜好，某些享受，我就瞧不起随手可得而我过去感到满足的快乐。亲爱的夏娃，我批评自己比谁都严厉，对自己毫不留情。在巴黎斗争要有始终不懈的毅力，而我的意志只是偶然的冲动，我的理智时断时续。我怕将来怕得厉害，只想回避，而对现状又不能忍受。我本想回来看看你们，其实还是永远流亡的好。可是没有办法谋生，流亡等于疯狂，我不愿在已有的疯狂上面再加上一桩。与其过残喘的生活，还不如死了干净，因为不论处境如何，我过分的虚荣总是要出乱子的。世界上有种人等于零，前面必须加一个数目，才能声价十倍。我要有价值，必须同一个意志坚强，铁面无情的人结合。特·巴日东太太的确是我理想的妻子，我没有为了她放弃高拉莉，把我的一生耽误了。大卫和你可以做我高明的指导，只是你们不够刚强，没法制服我怕受约束的脾气。我喜欢饱食终日，无所用心；为了摆脱一桩不如意的事，我可以变得卑鄙无耻，什么都做得出来。我生来是王孙公子。若要飞黄腾达，我的聪明只多不少，不幸我只能聪明一时；而群雄逐鹿的生涯，唯有不浪费聪明，走完全程还有充分的才智的人才会得奖。我尽管存着一百二十分的好意，将来仍不免损害别人，像这次在家里一样。有的人好比橡树，我也许只是一株苗条的灌木，偏偏以松柏自居。这便是我的总账。能力与欲望不调和，不平衡，我所有的努力都白费了。文人中间很多这样的人：聪明和性格，意志和愿望，老是不相称。将来我如何下场呢？只要想起巴黎一些被人遗忘的，过时的名流，就可知道。快到晚年的时候，我会未老先衰，没有财产，没有声望。我受不了这种晚境，不愿意在社会上变成一堆垃圾。亲爱的妹妹，不管在你对我竭尽温柔的早期，还是在你对我严厉的最后一个时期，我都同样爱你；这次重新见到你跟大卫，我快慰之至，虽然付了很高的代价；日后或许你们会觉得，让一个爱你们的可怜虫得到这些最后的快乐，无论什么代价都不算太高……你们不必四出寻访，不必追究我的下落；我的理智至少还能帮助我实现我的意志。所谓隐忍等于天天自杀，而我的隐忍只能维持一天，我要赶快利用……

清晨二时。——我主意已定，亲爱的夏娃，我向你告别了。我感到安慰的是今后只生活在你们心中，那就是我的坟墓……别了。妹妹！……这是你哥哥最后一次的告别。

吕西安

吕西安写完信，悄没声儿地拿着下楼，放在小外甥的摇篮上。妹子睡熟了，他含着眼泪亲了亲她的额角，出去了。他在朦胧晓色中熄掉蜡烛，最后瞧了瞧老屋子，轻轻打开过道的门；虽然这样小心，在工场里打地铺的高布还是被他惊醒了。

“谁啊？……”

吕西安道：“是我，高布，我走啦。”

“这次要不回来倒好了。”高布自言自语，声音相当响，吕西安听见了。

他回答说：“最好根本不生出来。再见，高布，我不怪你，你说的也是我心里的话。你告诉大卫，说我不能和他告别了，很难过。”

亚尔萨斯人穿好衣服起来，吕西安早已关上大门，穿过菩里欧的林荫道，往夏朗德河走去。他身上穿扮好像去赴宴会，他要用巴黎的衣衫，花花公子的漂亮行头，作为入殓的装束。高布听着吕西安的声调和最后几句话，心中一怔，想去问女主人是否知道她哥哥的动身，有没有跟她告别；他发觉屋内寂静无声，只道吕西安出门是大家商量过的，便重新睡了。

十 大路上的奇遇

自杀虽是一个严重的问题，却很少讨论自杀的文章，可见没有人加以观察。或许这种病根本无从观察。促成自杀的心情，我们不妨称之为对自己的
 重视，免得和荣誉
 一词混淆。一个人一朝瞧不起自己了，被人瞧不起了。现实生活和他的希望抵触了，他就自杀，表示他重视社会，不愿丧尽了人格或者失去了荣华再活下去。不管大家怎么说，在不信上帝的人（在自杀的问题上应当把基督教除外
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 ）中间，唯有毫无骨气的懦夫才肯[image: ]
 颜偷生。自杀的性质有三种：第一是久病促成的，属于病理的范围；其次是由于伤心绝望；最后一种是出于冷静的思考。吕西安想自杀是绝望和思考的结果，这两种自杀都有挽回的余地，只有病理的自杀绝对不能劝解；可是也有三种原因合在一起的情形，例如约翰-雅各·卢梭
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 。

吕西安下了决心，便考虑方法，诗人想用富于诗意的方式结束生命。他先打算投入夏朗德河。可是走下菩里欧的石梯，已经想象出地方上为他的自杀闹得沸沸扬扬，看到许多丑恶的场面，自己的尸身浮在水上，变了样子，由法院来相验等等。他和某些自杀的人一样，还顾到身后的面子。他在戈多阿磨坊借宿那天，曾经沿河散步，发见离磨坊不远有一个圆形的小潭，像小河中常见的那种，水面一动不动，显得深不可测。水色非绿非蓝，既不透明，也不发黄，而像一面纯钢磨成的镜子。周围没有菖蒲，没有兰花，看不见阔大的荷叶，岸上的草又短又硬，疏落有致的杨柳在四周哀吟。一望而知那是一个险峭的深渊。谁要有勇气，口袋里装满石子跳下去，必定送命，永远没有人发现。当时诗人欣赏那一片幽雅的风景，心上想：“这地方叫人看了跃跃欲试，很想投河。”

他走进乌莫，忽然想起这段事，便往玛撒克进发，一路想着临死以前的凄惨的念头。他决意用这个方法隐藏他的死，不要法院调查，不要埋葬，不让尸体浮出水面，给人看到那个可怕的样子。不久他走到一个山坡脚下；法国很多这一类的高岗，尤其在安古兰末到博济哀的路上。从波尔多往巴黎去的班车正在风驰电掣而来，旅客都要下车步行，走一段长长的山路。吕西安怕人看见，走入一条低下去的小道，在葡萄田中采起花来。等他捧着一大束景天草，种葡萄的粗砂地上常有的一种黄花，重新绕上大路，前面正好有个旅客，头发扑着粉，穿着黑衣服，银搭扣的奥莱昂小牛皮鞋，紫堂堂的脸上全是疤瘢，好像小时候在火里跌过一跤。他模样明明像教士，抽着雪茄，慢慢地走着。陌生人听见吕西安从葡萄田里跳上大路的声音，掉过头来，一看诗人俊美的相貌，抑郁的神态，手里捧的象征性的花，漂亮的打扮，怔了一怔。旅客的神气仿佛一个猎人忽然找到一种寻访已久的野兽。他让吕西安从后面跟上来，故意放慢脚步，只做向山下眺望。吕西安跟着他望去，看见山坡底下有两匹马驾着一辆小小的篷车，旁边站着一个马夫。

旅客招呼吕西安说：“先生，班车走啦，你的位置丢了，除非搭我的小车追上去；包车总比客车快。”他说话带着很重的西班牙口音，邀他搭车的态度挺客气。

西班牙人不等吕西安回答，从袋里掏出雪茄烟匣，打开来递给吕西安。

吕西安回答：“我不是旅客，而且马上要到达终点，没有兴致抽烟了……”

西班牙人说：“你对自己太苛刻了。我虽是多兰特大教堂的教区委员，也还不时抽抽雪茄。上帝赏赐我们烟草，就为帮助我们驱除烦恼，排遣痛苦……我看你不大快活，至少手里有个忧郁的标记，像伤心的司婚神一样
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 。来，来……让你的苦闷跟着缕缕的青烟一齐吹散吧……”

教士带着诱惑的神气，又拿草编的烟匣递过来，望着吕西安的眼神非常慈悲。

吕西安冷冷地回答：“谢谢你，神甫，世界上没有能消除我烦恼的雪茄……”

吕西安说着，眼睛湿了。

“噢！孩子，我因为早上坐车容易瞌睡，下来走走，活动活动，谁知上帝的意思要我来安慰你，尽我尘世的责任……你年纪轻轻能有多大的烦恼呢？”

“神甫，你的安慰对我完全没用，你是西班牙人，我是法国人；你相信教会的训诫，我是无神论者……”

“哎啊！比拉的童贞女
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 ！……你不信上帝吗？”教士挽着吕西安的胳膊，像母亲对孩子一般亲热，“不信上帝这种怪事，我本想到巴黎去看看。我们在西班牙不相信世界上有什么无神论者……只有在法国，一个十九岁的青年才会有这种思想。”

“我是不折不扣的无神论者，既不相信上帝，也不相信社会，也不相信幸福。神甫，你仔细瞧我一下吧，因为几小时以内我就要消灭……这是我最后一次见到太阳了……”吕西安指着天空，张大其辞地说。

“啊！你干了什么事非死不可啊？谁判你死刑的？”

“最高法院判的，我自己判的！”

教士道：“孩子！你莫非杀了人吗？要上法场吗？咱们来谈谈好不好？既然你说要遁入虚无，世界上一切都对你无所谓了。（吕西安点点头。）——那么何妨把你的痛苦说给我听听……大概是爱情受了挫折吧？……（吕西安意味深长地耸耸肩膀。）——你想自杀是逃避耻辱呢，还是对人生绝望？反正是死，死在博济哀或者安古兰末，死在都尔或者博济哀，还不是一样？洛阿河的动荡的沙土不会推你出来的……”

吕西安答道：“不，神甫，我有我的打算。二十天以前，我看到一片挺可爱的水，正好让一个厌恶这个世界的人渡到另外一个世界去……”

“另外一个世界？……那你又不是无神论者了。”

“噢！我说另一世界是指肉体死后转化为动物或植物……”

“你可有什么不治之症？”

“有，神甫……”

教士道：“啊！问题来了，哪一种病呢？”

“穷。”

教士笑嘻嘻地望着吕西安道：“身为无价之宝而自己不知道。”他说的时候好不温柔，笑容带着嘲弄的意味。

吕西安道：“只有教士才会恭维一个马上要死的穷光蛋！……”

“你死不了的。”西班牙人的口气很有把握。

吕西安道：“我只听见大路上有人打劫，不知道有人送你财帛。”

教士估计一下车子的距离，看他们是否还能单独走一段，接着说：“你等会就知道了。”

十一 一个亲信的故事

教士嚼着雪茄
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 说：“告诉你，你的穷不成其为自杀的理由。我需要一个秘书，原有的秘书在巴塞隆那死了。我的遭遇跟查理十二
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 的有名的大臣特·戈兹男爵相仿，他到瑞典去，经过一个小城，秘书出缺了，所不同的我是在前往巴黎的路上。男爵碰到一个银匠的儿子，长得挺漂亮，当然不能同你相比……戈兹发觉那青年很聪明，正如我在你的脑门上看出诗意；便带他上车，正如我预备带你上车；本来这孩子只能在一个像安古兰末那样的小城里打刀叉，造首饰，一下子变了男爵的亲信，正如你会做我的亲信。到了斯德哥尔摩，男爵安顿了秘书，把大批公事交给他办。年轻的秘书通宵运笔，像许多工作繁忙的人一样，他也养成一种习惯，专门咀嚼纸张。特·玛尔舍布先生
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 喜欢对人喷烟，有一回不知谁有桩案子要凭玛尔舍布的报告决定，玛尔舍布忽然向那人喷了一口烟。我们那位漂亮青年先嚼白纸，后来上了瘾，改嚼字纸，觉得更有味道。那时不像现在，还没人抽烟。年轻的秘书口味逐渐改变，终于嚼起羊皮纸来，并且吃下肚去。当时议会正在强迫查理十二缔结瑞典和俄罗斯的和约，正如一八一四年时大家要拿破仑讲和。谈判以两国关于芬兰的条约作基础；条约的正本由戈兹交在秘书手里；临到法案需要提交议会的时候，发生了一点小困难：条约不见了。议会只道大臣讨好国王，有意消灭文件；特·戈兹男爵受到控诉，于是他的秘书承认条约是他吃掉的……案子经过调查，证实，秘书判了死刑。——你既然没有落到这个田地，先来抽一支雪茄，等咱们的车子过来。”

吕西安捡了一支雪茄，照西班牙的习惯凑着教士的雪茄点上了，心里想：“他说的不错，自杀用不着这么急。”

西班牙人接着说：“年轻人往往在毫无希望的时候开始交运。我不但要告诉你这一点，还要举出例子来证明。那漂亮秘书判了死刑，一点没有办法，因为是瑞典国会的判决，国王无权赦免；但是他要逃走的话，国王可以不闻不问。年轻美貌的秘书带了几个钱，坐上一条小艇逃往库尔兰德
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 宫廷，随身还有特·戈兹男爵给库尔兰德公爵的介绍信，说明他的亲信有什么嗜好，闹了什么乱子。公爵派漂亮孩子在总管手下当秘书。公爵挥霍无度，加上一个美丽的太太，一个总管，这三个原因弄得他入不敷出。如果你以为那美男子吃掉芬兰的条约，判过死刑，从此戒掉他的坏习惯，你就不了解嗜好控制人的力量；一个人要作乐是不顾性命的！坏习惯的力量从哪里来的呢？是它本身的魔力，还是人性的软弱促成的？是不是有些嗜好接近疯狂的边缘？可笑一般道学家想用冠冕堂皇的辞句消灭这种痼疾！……有一次公爵向总管支钱遭到拒绝，大吃一惊，命令总管报账，其实是多此一举。世界上再没有比报账更容易的事了，决计难不倒人的。总管把所有的单据交给秘书，叫他造一份库尔兰德宫廷的收支总账。半夜里，我们的吃纸专家工作快完了，忽然发觉自己在嚼一张公爵的收据，款子的数目很大；他吓得魂不附体，签字吃剩了一半停下来，跑去跪在公爵夫人脚下，说出他的怪癖，向公爵夫人求救，并且是在夜里求救。那女人见了青年秘书的相貌，印象深刻，后来守寡之后和秘书结了婚。你瞧，时代就在十八世纪，在一个讲究门第爵位的国家，一个银匠的儿子居然做了一国之主……不但如此，俄国女皇凯塞琳一世归天以后，他当上摄政，操纵安娜女皇，几乎成为俄罗斯的黎希留。告诉你，小朋友：你的相貌固然远胜皮隆
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 ，我的势力也高出特·戈兹男爵，虽然我只是一个教区委员。所以，来吧，跟我上车！让我到巴黎去替你找一个库尔兰德公国，就算公国找不到，找个公爵夫人总不成问题。”

西班牙人挽着吕西安的胳膊，差不多连推带搡的拉进车厢，马夫关上车门。

吕西安正在诧异，多兰特的教区委员又道：“现在你说吧，我听着。我是老教士，你讲什么都没关系。你大概只是吃掉了老家的产业或者妈妈的积蓄，大不了闹着亏空。咱们偏偏死讲面子，一直讲到咱们的靴尖上……好，你大胆说吧，比如说给你自己听。”

不知在哪一个阿拉伯故事里，有个渔夫投海自尽，结果跌入海底世界，做了国王；吕西安当时的情形就是这样。看来西班牙神甫确是一片好心，吕西安便不再踌躇，吐露心腹。从安古兰末到吕番克的路上讲了一生的历史，说出所有的过失，最后一桩便是新近闯的祸。这个故事，吕西安半个月来讲过三次，所以讲得极有诗意；结束的时候车子快到吕番克，路旁正好是拉斯蒂涅家的田产。吕西安提起这个姓，西班牙人身子动了一下。

吕西安道：“年轻的拉斯蒂涅就是这个地方出身；他明明不如我，只是运气比我好。”

“哦！”

“是的，这所起码的乡绅住宅便是他父亲的屋子。我刚才和你说过，拉斯蒂涅搭上有名的银行家的老婆，特·纽沁根太太。我样样凭幻想，他可是更精明，讲实际……”

教士要马夫停车；路旁有一条小小的林荫道直达屋子，他表示好奇，想在林荫道上走走；吕西安想不到一个西班牙神甫看着这个地方这样有兴趣。

他问：“难道你认识拉斯蒂涅家的人吗？……”

西班牙人一边上车一边回答：“巴黎的人我都认识。”

十二 马基雅弗利的信徒专为野心家讲的历史课

“原来你短少一万到一万二法郎，就想自杀。你真是个孩子，既不了解人，也不懂事。一个人的前途有多少价值，全看他自己的估计，你估你的前程只值一万两千法郎；我要收买你就不止出这个价钱。你妹夫坐牢，有什么大不了？那位赛夏先生要是真有发明，将来必定是富翁。谁相信富翁欠过债，进过监狱？我看你对历史不大熟悉。历史有两部：一部是官方的，骗人的历史，做教科书用的，给王太子念的；另外一部是秘密的历史，可以看出国家大事的真正原因，是一部可耻的历史。让我三言两语再讲一桩你不知道的轶事给你听。有个野心勃勃的青年教士要进政界，卑躬屈节地拍上王后的一个亲信；那亲信赏识他，在国务会议中给他一个席位，相当于大臣的等级。一天晚上，有一个人自以为热心，（你记住：人家不开口，千万别自动帮忙！）写信给青年野心家，说他的恩人遭到危险了。王上觉得受人控制，怒不可遏，但等那亲信第二天早上进宫，取他性命。我问你，小朋友，你要是收到这封信，你怎么办？……”

“马上去通知我的恩人。”吕西安很兴奋地回答。

教士说：“你仍旧那么天真，像你讲的过去的作风一样。那家伙暗暗盘算：如果王上起了杀心，我的恩人就非死不可；这封信来得太晚了！于是他照旧睡觉，一直睡到那亲信被杀的时候……”

吕西安只道教士有意试他，说道：“那简直是禽兽！”

教区委员答道：“所有的大人物全是禽兽，我们谈的这一个名叫黎希留红衣主教，他的恩人叫做唐克尔元师。你看，你就是不知道你的本国史。我说学校教的历史毫无内容，只是一些年月和事实，还极不可靠，这话说错了没有？知道世界上有过圣女贞德，对你有什么用？你可曾因之想到，如果法国当时接受了普兰塔哲内特一支的安日伐王朝
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 ，英法两个民族合在一起，今天就能称霸世界，而经常扰乱大陆政局的两个岛屿
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 ，可以变为法国的两个行省？……还有，梅提契家族从普通的商人一跃而为托斯卡纳大公，用的是什么手段，你研究过没有？”

吕西安道：“在法国，诗人不必像本多派教士那样博学。”

“唉！小朋友，他们做到大公爵，还不是跟黎希留当上首相一样？要是你不死记历史上的标签，在重大事故中研究一下人的因素，你不难学到处世的诀窍。从我刚才随便举出的几桩事实中间，可以得出一条规律：你只能把人看作工具，尤其女人；只是别让他们发觉。凡是地位比你高，可能对你有用的人，就该当作上帝一般膜拜，等他们对你的奴颜婢膝付足了代价，才离开他们。对付人要像犹太人一样的狠心，一样的卑鄙；他们为着金钱不择手段，我们为着权势也要不择手段……别理睬失势的人，根本当他不存在。你知道为什么要这样？……你不是想支配社会吗？那先要服从社会，把社会彻底研究过。学者研究书本，政治家研究人，研究人的利害关系，行事的动机。社会，人类，一般说来都是宿命论者；他们崇拜既成事实。你知道我为什么要替你上一堂小小的历史课？因为我相信你的野心非同小可……”

“是的，神甫！”

教区委员接着说：“我早看出了。现在你心里想：这个西班牙神甫杜撰许多掌故，歪曲历史，证明我过去太重道德……”

（吕西安发觉自己的心思被他完全猜中了，微微一笑。）

教士说：“那么，小朋友，我们就拿家喻户晓的事情来说吧。有个时期
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 法国差不多被英国人征服，国王只剩下一个省份了。忽然平民中间冒出两个人物：一个是穷苦的小姑娘，就是我们刚才提到的贞德；另外一个是布尔乔亚，叫做雅各·葛尔。一个出钱，一个出力，还发挥她童贞女的威望，国家得救了，可是那姑娘做了俘虏！……国王尽可以把她赎回，却让她活活烧死。至于那英勇的布尔乔亚，国王听凭一般朝臣诬告他犯下死罪，把他的财产瓜分。无辜的雅各·葛尔受着法律迫害，包围，打击；五家贵族靠他的产业发了一笔横财……布日总主教
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 的父亲一辈子逃亡国外，留在国内的财产一个钱都拿不到，只剩交给阿拉伯人代管的一些款子。你还可以说：这些例子太古老了，这些忘恩负义的事已经做了三百年的教材；并且那个时代的人物根本荒唐无稽。——那么，小朋友，法国最后一个神道，拿破仑，总是实有其人了吧？他讨厌手下一个将军，迫不得已才升他做元帅，始终不愿重用。元帅名叫甘勒曼。你知道他为什么失宠？……因为在马楞哥一仗救了法国，救了首席执政，那次大胆的袭击便是在血泊和炮火中也受到喝彩。可是公报上一字不提。拿破仑冷淡甘勒曼的原因，便是冷淡傅希和泰勒朗亲王的原因：换句话说，就是查理七世的忘恩负义，黎希留的忘恩负义……”

吕西安道：“这么说来，神甫，假定你救了我性命，帮助我发迹，我也用不着怎么感激你了。”

神甫拿出贵人的亲昵样子，拧着吕西安的耳朵笑道：“小子，你要对我无情无义，倒是厉害角色，我要向你低头了；可惜你还到不了这一步，你才做小学生就想脱离师傅，未免太早了。你们这个时代的法国人都有这个毛病，都被拿破仑的榜样教坏了。你们指望的肩章得不到，便辞职不干……试问你有了一个念头，可曾把全部意志，全部行动，一齐放上去？……”

吕西安道：“唉！就是没下过这功夫。”

教区委员笑道：“你过去就像英国人所谓inconsistent（自相矛盾）。”

吕西安道：“我不预备再做人，还管什么以前的事？”

“在你一切优秀的品质后面，只消加上一股百折不回
 的毅力，社会就听凭你支配，”教士特意表示他懂一些拉丁文
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 ，“我已经很喜欢你了……”

（吕西安半信不信地笑了笑。）

陌生人接着说：“真的，我关切你，像关切儿子一样。我有相当势力，说话尽可像你一样坦白。你知道你在哪一点上使我感到兴趣？……现在你的成见一扫而空，可以听一堂道德课了；这堂课是无论哪儿听不到的；因为人与人聚在一起，比他们为了利害关系而做戏更虚伪。所以，一个人大半生的时间都在清除少年时代种在脑子里的观念。这个过程叫做取得经验。”

吕西安听着，暗暗地想：“他大概是个老政客，有心在路上取乐，劝一个站在自杀边缘上的可怜虫回心转意；等他把我打趣完了就撒手不管……可是他很会说怪话，不亚于勃龙台跟罗斯多。”

吕西安尽管想得这样透，外交家的引诱已经把他倾向堕落的心深深的打动了，何况还有著名的例子作证，腐蚀的力量更大。吕西安受着玩世不恭的议论迷惑，尤其觉得自己被一条铁腕从毁灭的路上拉回来，对人生更有了留恋的意思。教士在这一点上显然成功了，怪不得他一边冷嘲热讽地谈论历史，一边带着俏皮的笑意。

十三 埃斯科巴的信徒讲的道德课
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吕西安说：“如果你看待道德的态度同你看待历史差不多，我很想知道你对我这样慈悲是什么动机？”

“小朋友，这是我讲道的最后一部分，暂时保留；等到一提出来，咱们今天就不分手了。”教士因为狡计成功，回答得很俏皮。

“好，那就请你谈谈道德吧。”吕西安说着，私下想：“让我来逗他表演一番。”

教士说：“小朋友，道德是从法律开始的。如果单纯是宗教问题，法律根本没用，宗教情绪强的民族没有几条法律。在民法之上还有政治法。你知道在政治家心目中，你们十九世纪的门楣上写的是什么？一七九三年，法国人把平民的主权说做高于一切，结果产生一个专制的皇帝。这是你们民族的历史。至于私生活，塔里安太太
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 和菩哈南太太行事并没有分别。拿破仑娶了菩哈南太太做皇后
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 ，却从来不愿接见塔里安太太，虽然她是公主。拿破仑在一七九三年是革命党，一八〇四年戴上铁铸的皇冠。一七九二年时高呼不平等毋宁死
 的健将，从一八〇六年起制造一个新兴的贵族阶级，后来路易十八也承认了。如今高高在上，住在圣·日耳曼区的贵族，在国外的行事更要不得：有的放高利贷，有的做买卖，有的做小肉饼，有的做厨子，做农夫，做牧羊人。可见在法国，不论在政治方面还是道德方面，每个人走到终点都推翻他的出发点，不是用行为推翻主张，便是用主张推翻行为。政府也罢，个人也罢，根本谈不上逻辑。因此你们早已没有道德了。如今在你们国内，成功是至高无上的理由，可以替所有的行为辩护，不管哪一种。事实本身毫无作用，重要的是人家看待事实的观念。从这一点上，小朋友，我们得出第二条规则，就是：外表要好看！藏起你生活的内幕，只拿出灿烂的一角。行事机密是野心家必须遵守的规则，也是我们一派教会的规则，你得牢牢记住。大人先生干的丑事不比穷光蛋少，不过是暗地里干的，他们平时炫耀德行，所以始终是大人先生。小百姓在暗地里发挥美德，在光天化日之下暴露他们的倒霉事儿，所以被人轻蔑。你藏起你高尚的品质，叫人看到你的疮口。你公然爱上一个女戏子，和她同居；这是你们俩的自由，没人好责备；不过你同公众的意见对立，不服从社会的规则，也就得不到社会的尊重。要是不把高拉莉从加缪索手中抢过来，不给人知道你同她的关系，你就能娶到特·巴日东太太，一跃而为安古兰末的州长，特·吕庞泼莱侯爵。你何不改变一下行事，把你的美貌，风度，才智，诗意，统统摆在外面呢？要干不清不白的勾当，至少关着门偷偷地干，那就没人说你玷污这个社会大舞台上的布景了。这个办法，拿破仑叫做躲在家里洗脏衣服。
 从这第二条规则必然得出一个结论：形式最重要。我所谓形式是什么意思，千万要弄清楚。有些无知无识的人为饥寒所迫，抢一笔钱，便成为刑事犯，不能不向法律负责。一个可怜的天才发明一样东西，办成企业可以发大财；你借给他三千法郎（按照那两个戈安得拿到你的三千法郎票据，盘剥你妹夫的办法），你尽量难为他，逼他出让发明的一部或全部，那你只对你的良心负责，你的良心可决不会送你上重罪法庭。反对社会现状的人把这两种行为做对比，痛骂法律，代大众抱不平，指责法院不该把半夜里越墙偷鸡的贼送去做苦役，而一个诈欺破产，害许多人倾家的人，只监禁几个月。可是那些伪君子心里明白，法官把窃贼判罪是维持穷人与富人之间的壁垒，那壁垒是推翻不得的，否则社会就要解体；不比闹破产的商人，夺遗产的能手，为了自肥而扼杀一项企业的银行家，不过把财产换个地方罢了。所以，孩子，社会为它本身的利益，不能不在形式上有所区别，正如我为着你的利益劝你有所区别一样。最要紧是把自己看做和整个社会一样高。拿破仑，黎希留，梅提契家族，都自认为和他们的时代并驾齐驱。想不到你对自己的估价只有一万两千法郎！……你的社会不再崇拜真正的上帝，只崇拜金牛了
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 ！那是你们的大宪章制定的宗教，在政治上只看你的产业。那不是鼓励所有的人民做富翁吗？……等到你用合法的形式挣到一笔财产，成了富翁，做了特·吕庞泼莱侯爵，你就好奢侈一下，讲节操了。那时你尽可自命为高尚，清白，没有人敢反驳你，即使你挣家业的时候做过不高尚不清白的事，——当然我不劝你这样做。”教士说到这里，拿起吕西安的手拍了拍，“你长得一表堂堂，脑袋里应当装些什么进去呢？……只要记住一点：定下一个辉煌灿烂的目标，藏起你的手段和步骤。你过去的行动完全像小孩儿，你应当做大人，做猎人，暗暗的躲在一边，埋伏在巴黎的交际场中，等鸟兽，等机会，别爱惜你的人格，别爱惜你的所谓尊严；因为我们大家都服从一样东西，不是服从嗜好，便是服从迫切的需要，可是必须遵守一条最高的原则，就是严守秘密！”

吕西安说：“神甫，我听了你的话害怕，我觉得是强盗理论。”

教区委员回答：“对，可不是我发明的。那是一切暴发户的理论，不论是奥地利王室还是法兰西王室。你此刻一无所有，你的处境跟梅提契，黎希留，拿破仑初有野心的时候一样，那些人啊，小朋友，是用无情无义，不忠不信，最强烈的反抗做代价，来衡量他们的前程的。要得到一切，就得不顾一切。你细细想一想吧。比如你坐下来玩蒲育德
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 ，你会争论蒲育德的规则吗？规则摆在那里，你只有接受。”

吕西安心上想：“哟！他会玩蒲育德。”

教士说：“你在牌桌上是怎么行动的？……难道拿出最高尚的品德来，跟人家赤诚相见不成？你不但藏起手里的牌，还要在稳赢的时候叫人相信你会全军覆没。反正你弄虚作假，是不是？……你为了五个路易扯谎！……如果有人那么大方，抓了一手好牌老实告诉人家，你对他作何感想？所有的对手都不讲道德，偏偏有个野心家抱着一肚子道德观念跟他们竞争，那不是幼稚是什么？老于世故的人准会劝他们退出战场，好比老赌客告诉一个抓了好牌不会利用的人：先生，你还是不要玩蒲育德……争权夺利的规则可是你定的？我干么要劝你自认为和社会一般高呢？……因为今日之下，小朋友，社会把个人的权利无形之中霸占得太多了，个人不能不向社会反攻。现在无所谓法律，只有风俗习惯，就是说只有装腔作势，归根结蒂仍旧是形式问题。”

（吕西安做了一个惊讶的手势。）

教士唯恐吕西安太天真，听了他的话受不了，便说：“啊！孩子，我是斐迪南七世和路易十八的中间人，那两个大……大国之君……都是靠深……深谋远虑得到王位的；两个国王的卑鄙龌龊的斗争都经过我这个神甫的手，难道你把我当做加百利

天使
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 不成？……我信奉上帝，可是更信奉我们的教派，而我们的教派只相信尘世的权力。为了要尽量扩张尘世的权力，我们拥护罗马教会，天主教会，就是说拥护一切迫使人民服从的思想感情。我们是近代的寺院派
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 ，我们有我们的主义。我们的一派和寺院派一样受到摧残
 
[73]

 ，原因也一样，就是我们要跟社会并驾齐驱。你要愿意做士兵，我可以做你的长官。只要你服从我，像妻子服从丈夫，孩子服从母亲一样，我保证你不出三年成为特·吕庞泼莱侯爵，娶到圣·日耳曼区最高等的贵族姑娘，将来进贵族院。我问你，我要不和你谈谈说说，给你消遣，你此刻怎么样？不是变了一具沉在深水底下，永远找不到的尸首吗？……你不妨想象一下……（吕西安听到这里，不胜好奇地望着他的保护人。）——在你面前的是卡洛·埃雷拉神甫，多兰特教区的名誉委员，斐迪南七世陛下的特使，奉命送一封信去给法兰西国王陛下，也许信里有这么几句：您一朝帮我解决了困难，希望把我此刻竭力敷衍的人一律吊死，连同我的密使在内，使他成为真正的密使。
 ……陪着教士坐在这辆车内的青年，和刚才死了的诗人已经大不相同。我从水里捞你起来，救了你性命，你变做我的附属品了，你跟我的关系正如万物之于造物主，妖精之于神仙，鬼怪之于撒旦，肉体之于灵魂！有我的铁腕支持，不怕你坐不稳权势的交椅；我给你享尽快乐，荣誉，连续不断的欢娱……永远不会缺少钱用……你在外边得意，夸耀，我蹲在泥地上打根基，保证你荣华富贵。我呀，我为权势而爱权势！我自己不能享受的东西，看到你享受我感到高兴。总而言之，我会变做你！……等到人跟魔鬼，小孩儿跟政治家订的协定对你不合适了，你仍可以找一个小地方，像你刚才描写的那样，跳水自杀。你此刻已经倒了楣，丢了脸，将来即使有点出入也没多大关系。”

十四 西班牙人的侧影

车子到一个站上停下，吕西安叫道：“你这番话可不像格拉那达大主教
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 的讲道。”

“我的孩子，——我这样称呼你因为我要收你做养子，将来继承我的财产，——不管你把这篇简单扼要的训导叫做什么，反正是一部争名夺利的法典。上帝的选民为数不多。我们没有选择的余地，不是进修道院，便是接受这部法典；而你在修道院中往往仍旧看到一个小型的社会！”

吕西安想探探这个可怕的教士的心，便说：“恐怕还是少懂一些世故的好。”

教区委员回答说：“怎么！你先是不懂赌博的规则就去赌；等你有了本领，再有一个可靠的帮手陪你上场，你倒反退缩了……连翻本的念头都没有！怎么！人家把你赶出了巴黎，你不想爬到他们背上去吗？”

吕西安直打寒噤，仿佛听到一件铜乐器，一面中国的锣，发出那种刺激神经的怪声。

“别看我是个卑微的教士，”那人说着，被西班牙的日光晒得乌油油的脸上凶相毕露，“一朝受了羞辱，伤害，折磨，欺骗，出卖，像你在巴黎吃的那些坏蛋的亏，我马上变做沙漠中的阿拉伯人！……我要拼着我的肉体，我的灵魂，去报仇泄恨！……我不怕在吊台上，在绞架上结束生命，给人用柱子撞开肚子也好，受土耳其式的毒刑也好，躺在你们的铡刀底下也好；不过我先要踩死了敌人，才肯送掉我的脑袋。”

吕西安一声不出，没有心思再逗神甫表演了。

教区委员最后还说：“有的人是亚伯的后代，有的人是该隐
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 的后代，我是混血种：对敌人是该隐，对朋友是亚伯；谁要惹起该隐的性子，算他活该！……可是放心，你是法国人，我是西班牙人，再加是教区委员！……”

吕西安望着这个上帝派给他的保护人，暗暗想道：“真是阿拉伯人的性格！”

卡洛·埃雷拉神甫身上没有一点耶稣会会员的气息，连修道士气息都没有。他个子矮胖，大手，阔胸脯，像大力士一般壮健，眼中凶光闪闪而特意装做温和；暗棕色的皮肤绝对看不出内心的思想；给人的印象不是可亲，而是可厌。漂亮的长头发像泰勒朗亲王那样扑着粉，使这个古怪的外交家外貌像主教，白边蓝缎带上挂的金十字也说明他是高级的教士。黑丝袜裹着一双运动员式的腿。衣服洁净无比，普通的教士不大会这样修饰，尤其在西班牙。车身上漆着西班牙的国徽，一顶三角帽放在车厢的倒座上。这教士虽然有许多地方引起你反感，又粗暴又软和的态度把他的相貌给人的印象冲淡不少；他在吕西安面前还装模作样，竭力讨好，怪亲热呢。吕西安心事重重，把一切都看在眼里。他觉得生死问题不能再拖下去了，他已经到了吕番克以后的第二个驿站。西班牙教士的最后一段话挑动了他好几根心弦，都是要不得，最会同恶念起共鸣的心弦；老实说，这不但是吕西安的耻辱，对于那个用犀利的目光研究诗人美丽的长相的教士，也是耻辱。吕西安重新看到了巴黎，当初因手段笨拙而放下的缰绳又拿在手里了，他想报复了！促成他自杀的最有力的原因，巴黎生活和内地生活的比较，他完全忘了；他可以回到原来的天地中去，还多了一个深谋远虑，像克伦威尔那样恶毒的军师做保镖。

他心上想：“我以前是单枪匹马，今后是两个人了。”

吕西安愈暴露他从前的过失，教士对他愈关切。吕西安愈不幸，教士愈慈悲，而且对样样事情看得稀松平常。虽然如此，吕西安仍猜不透这个替王室牵线的家伙对他存的什么心。他先用最浅薄的理由解释，认为那是西班牙人的慷慨豪侠！大家都说西班牙人慷慨豪侠，意大利人嫉妒猜忌，动不动下毒药，法国人轻佻，德国人直爽，犹太人下贱，英国人高尚。其实这些话要反过来说才合乎事实。犹太人垄断黄金，写出《魔王劳贝》的音乐，能演《番特尔》，能唱《威廉-泰尔》，向画家定画，造巍峨的府第，写出《旅途小景》
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 和许多美丽的诗歌；他们的势力愈来愈大，他们的宗教控制着世界，连教皇也向他们借款！至于德国人，他们专会无事生非，甚至为一些极小的小事也得问外国人：你可有合同？说到法国，取笑本国人愚蠢的戏文五十年来一直有人叫好，式样莫名其妙的帽子始终有人戴在头上，政府尽管改组，只是换汤不换药！……英国人当着全世界的面做出背信弃义的勾当，和他们的贪婪一样可恶。西班牙有过东西印度的黄金，现在两手空空。要说下毒谋害的事，世界上没有一个地方比意大利更少，也没有一个地方的人情风俗比意大利更随和更文雅了。西班牙人的名声多半是沾的摩尔人的光
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 。

教士重新上车的时候，咬着马夫的耳朵说：“给你三法郎酒钱，我要车子走得和驿车
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 一样快！”

吕西安三心二意，不敢上车，教士说了声“来吧”，吕西安才上去，自己暗暗譬解，说要抓住对方的矛盾批驳一顿。

他说：“神甫，既然你能若无其事，说出一般俗人认为极不道德的主张……”

教士说：“的确不道德；所以，我的孩子，耶稣-基督要那桩令人骇怪的事发生
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 ，所以大家最恨令人骇怪的事。”

“我要提出一个问题，像你这样有魄力的人听了，不至于诧异吧？”

卡洛·埃雷拉道：“不用顾虑，我的孩子！……你不了解我。难道我没有弄清楚一个人是否可靠，是否不至于拿我的东西，就请他做秘书吗？我对你已经感到满意了。你还天真得很，所以年纪轻轻就想自杀。你要问什么呢？……”

“为什么你关切我？你说要我服从，到底要我付什么代价？……干么你要给我一切？你自己又得到什么呢？”

西班牙人笑眯眯地瞧着吕西安。

“等会遇到山坡，咱们下车走过去的时候，在旷野中谈吧。车厢还不是机密的地方。”

两人一声不出，车子飞奔的速度使吕西安愈加神思恍惚，像喝醉了酒。

“神甫，前面就是山坡了。”吕西安如梦初醒地说。

“好，咱们走吧。”神甫说着，大声叫马夫停下。

于是两人迈开步子，往大路上走去。

十五 为什么罪犯总要诱人堕落

西班牙人挽着吕西安的胳膊说：“孩子，奥德威编的一出戏，《威尼斯转危为安》，可曾引起你什么感想？像比哀和耶非哀
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 那样，男人和男人的浓厚的友谊，使女性的爱情变得毫无意义，使男人之间的一切关系都为之改变的交情，你可懂得？……这才合乎诗人的脾胃呢。”

吕西安心上想：“这个教区委员居然也懂戏剧。”——接着问：“服尔德的著作你念过吗？……”

教区委员回答：“岂止念过，还实行他的主张。”

“那么你不信上帝吗？……”

教士笑道：“照你说来，我倒是无神论者了。”他把手臂围在吕西安腰里，又道：“孩子，咱们还是谈实际问题吧。我今年四十六岁，是个大贵族的私生子，我没有家族，只有一颗心……人可是怕孤独的，这一点你该记住，刻在你软绵绵的脑子里。在各种孤独中间，人最怕精神上的孤独。早期在旷野里静修的隐士和上帝在一起，住的是人烟稠密的世界，精神世界。守财奴住的是随心所欲的快乐世界，他的全部欲望，连性生活在内，都可以在他脑子里得到满足。只要是人，不论是麻风病者还是苦役犯，是下流东西还是病人，第一个念头总是要找一个共命运的伴侣。这心情是生命的表现，人拿出全部的力量，生命的精华，来满足这种心情。要没有这股支配一切的欲望，撒旦怎么能找到同伴？……这个题目大可写成诗篇，作为《失乐园》的开场白，而《失乐园》也只是替叛逆
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 作辩诉。”

吕西安道：“你那种诗篇简直是歌咏堕落的《伊利亚特》。”

“你看，我孑然一身，过着孤零零的生活。我只穿着教士的服装，没有做教士的心肠。我喜欢替别人尽心出力，我有这个怪癖。我不为人献身，过不了日子，所以做了教士。我不怕人家忘恩负义，我自己却知恩感德。教会对我毫无作用，不过是个空洞的观念。我替西班牙国王尽心出力，可是不能爱他，他是我的保护人，高高在上。我要创造一个人，给他生命，按照我的方式把他琢磨，塑造，因为我要像父亲爱儿子一般的爱他。我的孩子，将来你坐着双轮马车，就等于我自己坐着，你讨女人喜欢，我也跟着快活。我对自己说：‘这个美貌的青年就是我！这个特·吕庞泼莱侯爵是我创造的，是我送进贵族社会的；他的荣华富贵是我的成绩；我不出声，他也不出声；我开口，他也开口；他样样事情和我商量。’特·凡尔蒙神甫
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 同玛丽·安多纳德的关系便是这样。”

“他把玛丽·安多纳德送上了断头台！”

教士回答：“特·凡尔蒙神甫并不爱王后，他只爱他自己。”

吕西安道：“难道家里的人伤心，我可以不理不睬吗？”

“我有的是钱，你尽管拿。”

“只要能救出赛夏，我此刻什么都愿意干。”吕西安回答的声音表示他不愿意自杀了。

“孩子，你只消开一声口，赛夏明天就好收到他需要的款子，料清债务。”

“怎么！你给我一万两千法郎？……”

“哎啊！孩子，你不看见我们车子的速度一小时走十五六里吗？我们到博济哀吃晚饭。到了那儿，你要是愿意订约，要是能给我一个服从的证据，非常重要而我非要不可的证据，我就托波尔多的班车带一万五千法郎给你妹子……”

“钱在哪里呢？”

西班牙教士一言不答。吕西安心上想：“啊，被我揭穿了，他是拿我打哈哈。”

过了一会，教士和诗人不声不响重新上车。教士不声不响从车厢的夹袋里拿出一只出门人常用的皮包，里头分做三格；教士的大手在皮包中掏了三次，每次都是大把的黄金；总共有一百葡萄牙金洋。

吕西安看着大量的黄金眼花了，说道：“神甫，我跟你走。”

神甫好不温柔地亲着吕西安的额角，说道：“孩子！这不过是我包里的三分之一，我总共有三万法郎，路费在外。”

“而你竟一个人赶路？……”吕西安叫起来。

西班牙人回答：“这算得什么！另外还有三十多万法郎的汇票到巴黎去兑现。没有钱的外交家等于没有意志的诗人，像你刚才一样。”

十六 斗争到了招架不住的时候

正当吕西安踏上自称为西班牙使节的马车的时候，夏娃起来给孩子吃奶，发现那封诀别的信，拿来念了。她早晨睡了一觉，身上有些汗湿，这一下变了冷汗。她一阵眼花，随即唤玛利红和高布上楼。

她问：“我哥哥可是出去了？”

高布说：“是的，太太，天没亮就走了。”

夏娃嘱咐两个用人说：“我告诉你们的话千万不能泄漏，我哥哥大概去自杀了。你们俩一齐去打听，说话小心，一路留心河道。”

夏娃一个人留在家里，如醉如痴，叫人看着害怕。早上七点光景，她正在六神无主，柏蒂-格劳上门来商量正事了。在这种情形之下，一个人听到无论什么意见都会接受的。

代理人说道：“太太，咱们亲爱的大卫进了监狱，他落到这步田地，案子一开始我就料到的。我当时劝他跟同行戈安得弟兄合作，共同经营。这桩事业在你丈夫手中不过是空想，两个戈安得却有办法实现。因此，昨天晚上一听见他被捕的消息，你知道我怎么办？我马上去看戈安得弟兄，想叫他们接受一些能够使你们满意的条件。若要保住大卫的发明，你们眼前这种生活势必要继续下去：官司纠缠不清，你们非拖倒不可，等到精疲力尽，上气不接下气的时候，你们照样要找一个出钱的老板，照样要做一桩交易，和我建议你们同戈安得做的一样，说不定还是你们吃亏；那不如趁早跟戈安得弟兄合作，还有好处可得。省得发明家再忍饥挨饿，伤心绝望，同资本家的贪心和社会的冷淡挣扎了。你说吧！倘若两位戈安得先生代你们还了债……倘若除了还债以外，不论发明的东西价值怎么样，前途怎么样，希望大不大，叫他们再送一笔钱，将来事业办起来，让你们永远分一部分盈利……你们不是称心了吗？……太太，印刷所的生财机器变了你的产业，你以后必定要出让，那也值两万法郎，我保证替你找一个买主出到这个价钱。如果你们和戈安得弟兄订了合伙契约，到手一万五，连印刷所共有三万五，按照时下的利率，每年有两千法郎收入……两千法郎在内地也好过日子了。太太，别忘了你们和戈安得合伙以后，可能还有别的希望。我说可能，因为要防事业失败。现在我有把握做到：第一，还清大卫的债；其次，给大卫弄到一万五千法郎，酬劳他的研究工作，日后戈安得弟兄不得以任何理由要求收回，即使发明的东西没有出息，也不能讨还这笔款子；最后让大卫同戈安得弟兄合伙，等领到了发明执照，大卫的制造方法由双方共同秘密试验，成功以后，正式经营。条件是一切费用归戈安得弟兄负担；大卫名下的股款拿他的发明执照抵充，日后再分四分之一的利益。你是明白人，极有见识，这在漂亮女太太中是少有的；你考虑一下这些办法，准会满意……”

可怜的夏娃伤心之极，直淌眼泪，叫道：“哎！先生，干么昨天晚上你不来提出这个和解的办法呢？那就免得我们出丑……也不至于闹出更大的乱子了……”

“我同戈安得弟兄的谈判到半夜才结束；你大概也猜到了，他们是拿梅蒂维埃做幌子。可是除了可怜的大卫被捕以外，昨天晚上还有什么更大的乱子呢？”柏蒂-格劳问。

“你看，我一早醒来就得到这个可怕的消息，”夏娃说着，把吕西安的信递给柏蒂-格劳，“现在你这样关切我们，的确是大卫和吕西安的朋友，保守秘密的话用不着对你多交代了。”

柏蒂-格劳看完信，还给夏娃，说道：“你一点不用着急。吕西安决不会自杀。妹夫被他拖累，抓去了，他当然要找一个借口离开你们。在我看来，这是下台以前的一大篇说白，跟做戏一样。”

戈安得弟兄的目的达到了。他们先折磨发明家和他的家属，然后趁对方疲劳过度，需要歇一歇的时间下手。从事发明的人不一定都像斗牛狗那样的狠，会咬着野兽至死不放，戈安得把大卫一家的性格研究得很透彻。在长子戈安得心目中，逮捕大卫是这出戏的第一幕的最后一场。柏蒂-格劳提出的办法是第二幕开始。代理人精明透顶，认为吕西安的一时冲动是个意想不到的机会，可以决定大局。柏蒂-格劳早已发觉妻子对丈夫的影响，看见夏娃为着吕西安弄得六神无主，更想趁此骗取她的信任。所以他不再增加夏娃的绝望，而是竭力安慰，很巧妙的怂恿夏娃就在心乱如麻的时候到监狱去，知道她一定会说服大卫跟戈安得弟兄合作。

“太太，大卫告诉我，他想发财只是为了你和你哥哥。事实证明，想叫吕西安有钱根本是痴心妄想。别说一份，就是三份家私也不经他花。”

看夏娃的态度，她对哥哥的最后一点幻想也破灭了。代理人说到这里停了一忽，有心让夏娃的缄默变成默认。

接着他又说：“所以，在这个问题上只要考虑到你和你的孩子。要快快乐乐的过活，两千法郎是不是足够，应当由你决定。不用说，你们以后还有老赛夏的遗产。你公公一年有七八千法郎进款，已经有好多年了，资金存放出去的利息还不算在内。归根结蒂，你们的前途大可乐观，干么要烦恼呢？”

代理人辞了赛夏太太走了，让她考虑这个远景，这远景是前一天夜里长子戈安得很巧妙的设计的。

安古兰末的银钱老虎听见代理人报告抓住大卫的消息，说道：“你去透露一些口风，让他们知道可能有笔款子到手，只要有钱可拿的念头印进了他们的脑子，他们就逃不了啦；我们再讨价还价，一步一步地逼他们就范，接受他们愿意收买的那个发明的价钱。”

这句话等于这出银钱剧的第二幕的纲领。

赛夏太太一边为着哥哥的下落心中忧急，一边换好衣服，下楼往监狱去。她想到要独自在安古兰末街上露面，好不惊慌。柏蒂-格劳退回来，说愿意陪她同去；他不是同情当事人的痛苦，而是另有一套老奸巨猾的打算；夏娃被他的体贴感动了，向他道谢，他也不道破夏娃的误会。那么生硬那么冷酷的人这时竟有这点儿心意，使赛夏太太改变了她以前对柏蒂-格劳的看法。

他对夏娃说：“我特意带你绕远路，免得碰到熟人。”

“先生，我第一次走在街上抬不起头来！昨天人家很不客气的点醒我了……”

“第一次，也是最后一次。”

“噢！这个城里我决不再住下去……”

到监狱门口，柏蒂-格劳对夏娃说：“那些条件我和戈安得弟兄差不多讲定了，要是你丈夫同意，你叫人通知我，我马上带着卡乡的证明来接大卫，大概他不至于再回监狱的了……”

在监狱前面说的这几句话，便是意大利人所谓策略。
 他们用这个名词称呼一种很难说明的行为，或是半正当半奸诈的事情，或是时机恰当而无人指责的骗局，或是近乎合法而做得很妥帖的把戏；照意大利人的说法，圣·巴德莱米案
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 便是一项政治策略。

十七 坐监的影响

上文已经解释过，债务人受到羁押在内地是极少见的事，所以法国大半城市没有拘留所。真要扣押的话，只能把债务人送往监狱，跟嫌疑犯，轻罪被告，重罪被告，判处死刑的囚徒，关在一起。这些在法律上各各不同的名称，在大众口里统统归入一类，叫做刑事犯。
 大卫被带往安古兰末监狱，暂时送进一间矮矮的牢房，也许是某个犯人刑期满了空出来的。羁押的手续，以及法律规定给监犯一个月伙食费用的手续都办完了，大卫见到一个胖子，对犯人的权力比王上还要大的狱卒！内地从来没有清瘦的狱卒。第一，这是一个清闲的差事；其次，狱卒好比乡村客店的老板，不用付房租，自己吃得挺好，给犯人吃得挺坏；对犯人的住宿，狱卒也同乡村客店的老板一样，照来客的财力安排。那狱卒由于老赛夏的关系，对大卫闻名已久；大卫虽则一文不名，狱卒很放心，当夜给他一个好房间。安古兰末的监狱，后面跟从前的初级法院相连，还是中世纪的建筑，并不比当地的大教堂经过更多的改动，民间始终称为司法衙门。
 大门中间照例开着一扇便门，全部钉着钉子，外表坚固，又矮又旧，看上去像独眼妖赛克罗普斯，因为门上有一个洞眼，狱卒先在洞上认清了外面的人才开门。沿着底层的门面有一条走廊，廊下一排房间，高高的窗上装着漏斗形的木板，从里边的院子取光。狱卒住的房子同牢房隔一条拱廊。拱廊把底层一分为二，拱廊尽头装着隔离院子的铁栅，一进大门就望得见。狱卒把大卫安顿在靠近拱廊的一间房里，房门正对狱卒的住屋。他有心和大卫做邻居，认为这个监犯地位特殊，可以跟他做伴。

狱卒看大卫瞧着屋子发愣，便道：“这一间是最好的了。”

房内墙壁是石砌的，相当潮湿。窗洞很高，装着铁栅。地下的石板冷气逼人。守卫在廊下踱来踱去，有规律的步伐在房内听得清清楚楚，像潮水一般单调的声音时时刻刻提醒你：你受着监视！你不得自由！这些细节和整个环境，对一般老实人精神影响极大。大卫看见卧床肮脏无比。可是进监的人第一夜心情特别紧张，要第二夜才发觉床铺硬不可当。狱卒很客气，告诉大卫天黑之前不妨在院子里散步。临到睡觉，大卫开始受罪了。牢房照例不给灯火。这条规则明明是对付罪犯的，若要把在押的债务人除外，必须得到检察官特准。狱卒让大卫在他屋中闲坐，临睡可不能不关进牢房。夏娃的可怜的丈夫这才发现监狱的丑恶和野蛮的习惯，感到恶心。不过多思想的人自有办法同外界隔离，迷迷糊糊的出神，那是诗人睁着眼睛也办得到的。倒霉家伙终于集中精神，想起他的正事来。监狱最容易使人反省。大卫先问自己有没有尽他家长的责任，又想老婆不知伤心得怎么样了；为什么他不用玛利红说的办法，先挣了一笔足够的钱，再消消停停做他的研究工作呢？

他心上盘算：“闹了这样的乱子，怎么能再住在安古兰末？出了监狱，怎么办呢？上哪儿去呢？”他又怀疑他造纸的方法。这种苦恼只有发明家能体会。大卫从这一样疑心到那一样，终于看清了他的处境。以前戈安得弟兄告诉赛夏老头的话，刚才柏蒂-格劳告诉夏娃的话，大卫自己也提出来了：“就算样样顺利，实地制造的成绩还不知道怎么样。领发明执照需要钱……还要有个工厂做大规模的试验，那等于把我的发明公开！……噢！柏蒂-格劳说的一点不错！”

（光线最暗的监狱也会把事情照得透亮。）

大卫躺在一张行军床上，底下铺着一条叫人恶心的棕色粗布垫子，临到睡熟的时候想道：“暂且丢开！明儿早上大概就能看见柏蒂-格劳。”

可见夏娃带来的敌人方面的条件，大卫早已作好准备，有意思接受了。老婆拥抱了丈夫，房内只有一把粗糙的木椅子，她只能坐在床沿上，一眼之间看到屋角放着一只肮脏的铜盆，墙上涂满字迹，都是前任“房客”的签名和题辞。夏娃通红的眼睛又湿了。她不知哭过多少回，看见丈夫落到囚犯一般的田地，又流出眼泪来了。

她说：“这都是追求光荣的结果！……噢！亲爱的，我劝你把事业放弃了吧……咱们还是安分守己，别抄近路想发财了……要我快活也不需要什么享受，吃了这许多苦，我更看得淡了！……你还不知道呢！……你被人抓起来虽然丢脸，还不算咱们最倒霉的事！……你瞧！”

她掏出吕西安的信交给大卫，大卫很快地看完了。夏娃想安慰丈夫，把柏蒂-格劳说吕西安的两句尖刻的话告诉他。

大卫说：“吕西安要是自杀，现在已经死了；现在不死，就不会自杀的了；他的勇气，正如他自己说的，不能维持到半天以上……”

“可是这样提心吊胆叫人怎么受得了呢？……”做妹子的一想到死，差不多一切都原谅了。

柏蒂-格劳所谓已经获得戈安得弟兄同意的条件，夏娃讲给大卫听了，大卫喜形于色，立刻接受。

他说：“有了这笔钱，咱们可以住在乌莫近边的村子上，戈安得弟兄开纸厂的地方；从此我只求清静！如果吕西安受良心责备，寻了短见，咱们在没有拿到父亲的产业以前，也能维持生活；如果吕西安活着，可怜的孩子看我们手头不宽，也会想法适应……戈安得弟兄将来一定靠我的发明赚钱，可是归根到底，我在国内是怎样的人呢？……不过是一个普通的老百姓。只要我的发明对大众有益，我就快活了！告诉你，亲爱的夏娃，你我两人都不配做买卖。咱们既没有唯利是图的心，也没有那种啬刻的本领，把最应该付的钱拖延不付。这两种贪心也许是生意人的品德，大家把这个叫做精明，叫做经商的才干！”

遇到利害关系，两个相爱的人不一定意见一致；如今他们俩看法相同，当然是爱情的最美的果实；夏娃因之很高兴，央狱卒送了一个便条给柏蒂-格劳，说他们俩对和解的方案一致同意，要他来释放大卫。过了十分钟，柏蒂-格劳走进大卫那个可怕的牢房，对夏娃说：“太太，你先回去，我们随后就到……”

“啊，亲爱的朋友，”柏蒂-格劳对大卫说，“你落在人家手里了！怎么你会这样糊涂，跑到街上来的？”

“叫我怎么不出来呢？你看吕西安对我说的什么话。”

大卫把赛利才的信交给柏蒂-格劳；柏蒂-格劳接过去，念了，看了看，捻捻纸张，一边谈着正事一边装做心不在焉地折起信纸，放进口袋。随后代理人挽着大卫的胳膊出去了，他们谈话的当口，狱卒已经收到执达员解除羁押的公事。大卫回到家里，好比进了天堂。经过二十天的幽禁（最后几小时在内地人心目中更是丢尽脸面），他回进卧房，亲着他的小吕西安，像小孩儿一般淌眼抹泪。高布和玛利红也回来了。玛利红在乌莫听说有人在到巴黎去的大路上看见吕西安，已经过了玛撒克。进城卖粮食的农夫注意到花花公子的装束。高布骑着马沿着大路赶到芒勒，知道吕西安坐着包车走了，玛隆先生亲眼看见的。

柏蒂-格劳道：“我不是早说过吗？这家伙不是诗人，是一部连续不断的小说。”

夏娃道：“坐包车？这一回他上哪儿去呢？”

柏蒂-格劳对大卫道：“来，咱们去看两位戈安得先生，他们等着呢。”

赛夏太太叫道：“啊！先生，希望你尽量保护我们的利益，我们的前途完全操在你手里。”

柏蒂-格劳道：“要不要在你府上谈判？大卫不用去了，让他们今晚到这儿来，我能不能保护你们的利益，你自个儿瞧吧。”

夏娃道：“啊！先生，这样我才高兴呢。”

柏蒂-格劳道：“那么晚上见，就在这儿，七点左右。”

“谢谢你。”夏娃回答的口气和眼神，表示她对代理人信任多了。

柏蒂-格劳又道：“你看，我叫你不用担心，没有说错吧？你哥哥早已把自杀的念头丢往九霄云外。再说，今天晚上你或许就有一笔小小的财产到手。你的印刷所有正式的买主上门了。”

夏娃道：“既然这样，干么不等一下再同两个戈安得合伙呢？”

柏蒂-格劳发觉说了实话，差点儿露马脚，回答说：“太太，你忘了你的机器还受着法院扣押，你先要还清梅蒂维埃的钱，才好出卖印刷所。”

柏蒂-格劳回去把赛利才找来。赛利才走进办公室，柏蒂-格劳带他到窗下，咬着他耳朵说：

“明天晚上你可以买进赛夏的印刷所，还有后台老板帮你把印刷执照过户；你总不愿意弄到做苦役犯下场吧？”

赛利才道：“什么！……什么！做苦役犯？”

“你给大卫的信是假造的，此刻在我手里……亨利埃德上了法庭，你想她会怎么说？……”柏蒂-格劳看见赛利才脸色变了，便补上一句：“我可不想叫你栽斤斗。”

巴黎人叫道：“你还要我干什么呢？”

柏蒂-格劳回答：“让我告诉你应当做些什么，你仔细听着！两个月之内，你是安古兰末正式的印刷商……盘进印刷所的本钱可是欠人家的，你十年也偿还不了！……你得替资本家长期当差！并且只能代进步党出面……你和迦纳拉的合伙契约将来由我起草，我有办法在合同上留好地步，使你有一天能变成印刷所的主人……可是，如果他们要办报，如果你做了报纸的经理，如果我在这里当上署理检察官，你必须听长子戈安得指挥，在你报上登些违禁的文字，让公家把你的报纸没收，查封……你帮了这个忙，戈安得准会重重地谢你……我知道你要判罪，要坐牢，不过你也变了被迫害的要人，在进步党内是个角色了，不是像迈尔西埃军曹和保尔-路易·戈里埃，便是成为小小的玛奴哀。我决不让人吊销你的执照。等到你的报纸被公家查封的那天，我当你的面把你的信烧掉……你看，你发迹的代价并不算高……”

下层阶级的人弄不清合法文书和伪造文书的区别，赛利才仿佛已经到了重罪庭上，听着柏蒂-格劳的话松了一口气。

柏蒂-格劳接着说：“不出三年，我便是安古兰末的检察官，你总有地方用得着我，你想想吧！”

赛利才道：“好吧。可是你还不知道我这个人；请你现在就把我的信当面烧掉，相信我会感激你的。”

柏蒂-格劳瞧着赛利才，两人好像用眼睛决斗；一个是打量对方，眼睛赛过挖掘人心的手术刀；一个竭力表示自己忠诚可靠，用眼睛做戏。

柏蒂-格劳一声不出，点起蜡烛烧了信，心上想：“他还要成家立业呢！”

赛利才道：“从今以后你要我卖命都可以。”

十八 晚了一天

大卫等戈安得弟兄来谈判，心里隐隐然感到恐慌。他牵挂的不是自己的利益，不是关于合同的争论，而是厂商对他的成绩如何评价。他的心情有如剧作家见了审查员。目的快达到的时候，发明家的忧急和自尊心把别的情绪都压下去了。晚上七点左右，夏德莱伯爵夫人听到有关吕西安的种种矛盾的消息，好不难受，推说头痛，上了床，叫了丈夫独自招待客人吃饭；另一方面，戈安得弟兄俩，一个长子，一个胖子，跟着柏蒂-格劳来到他们的同行家里。这同行现在是束手就擒了。他们一开始就遇到一个难题：大卫的制造方法不说明，合伙契约怎么订呢？说明了，大卫在两个戈安得面前变得毫无保障。后来经柏蒂-格劳劝说，决定先订合同。长子戈安得要看大卫的样品，大卫拿出最后造出的一批纸，保证成本的数字绝对可靠。

柏蒂-格劳道：“哦！这不是订合同的基础吗？你们可以根据这些样品合伙，在契约上订明，万一出品做不到发明执照上写的条件，合伙关系就取消。”

长子戈安得对大卫说：“在房间里用小模子做出少数样品是一回事，大量生产又是一回事。拿一桩现成的事来说：我们造颜色纸买的是同样的颜料，比如把贝壳纸
 染成蓝色，用的是原箱的靛青，其中每块颜料都是同一批的货色。结果怎么样？纸浆的色调从来没有两锅一样的……原料配制过程中，有些情形我们始终没弄清。纸浆的质地，数量，立刻会改变问题的性质。你在铜盆里放进一份配料，——我并不问你放些什么，——你完全能控制，你能掌握各个部分，可以照你的心思拌啊，搅啊，捏啊，做到全部均匀……但是换了五百令一锅的纸浆，谁保证你的情形完全相同，谁保证你的方法一定成功？……”

大卫，夏娃和柏蒂-格劳面面相觑，彼此的眼神包含很多意思。

长子戈安得停了一忽又道：“再举一个相仿的例子。你在草原上割下两捆草，扎紧了放在屋内，照乡下人的说法，不让它们发热；干草照样发热，只是并不出事。试问你会不会根据这个经验，在一间木板盖成的谷仓里堆两千捆干草？……你明知那些草要起火，把你的谷仓像一根火柴似的烧掉。你是有学问的人，你说吧！……此刻你只割了两捆干草，我们就怕纸厂里堆了两千捆烧起来。换句话说，我们可能损失一锅又一锅的纸浆，花了大量的钱，结果两手空空。”

大卫听着怔住了。干实际事务的人讲话句句着实，不像理论家开口闭口脱不了将来两字。

胖子戈安得口气粗暴地说：“我要签这样的合同才见鬼呢！鲍尼法斯，你不怕赔钱由你，我不愿意受损失……我只能代赛夏先生还债，另外给六千法郎……”他又赶紧声明：“其中三千付一年到一年三个月的期票……这样已经够冒险了……我们和梅蒂维埃的往来账上还要挂欠一万二。总数已经到一万五……要我买下发明权来独自经营，我不能出更多的钱了。鲍尼法斯，你和我说的新发明原来是这么回事……真是天晓得！我只道你头脑还要清楚一些呢。老实说，这不是生意经……”

柏蒂-格劳听了这些火气十足的话并不着慌，说道：“你们的问题只是愿不愿意担两万法郎风险，买一样能使你们发财的秘诀？一个人冒的危险总是跟好处成比例的……你们是用两万法郎博一笔财产。人家拿一个路易去押轮盘赌，希望到手三十六路易，可是他明知道一个路易是送掉的。你们如法炮制就是了。”

胖子戈安得道：“让我想一想：我不像我老哥精明。我是老实人，只晓得花一个法郎印的祈祷本子，卖两个法郎。我觉得这个发明还在初步试验的阶段，会叫你破财的。第一锅成功了，第二锅失败了，接二连三地做下去，弄得欲罢不能，等到一条胳膊卷进了这复杂的玩意，整个身体都会拖下去的……”随后他讲波尔多有个商人，听信一个学者开垦荒地，弄到倾家荡产；他随口举了五六桩相仿的例子，有的在夏朗德州，有的在陶陶涅州，有的在工业方面，有的在农业方面。他越讲越激动，别人无论说什么都听不进了，柏蒂-格劳的意见非但不能使他平静，反而刺激他火气更大。他望着哥哥说：“我宁可多花一些钱，买一样比这个发明更可靠的东西，利益少一些也情愿的。”末了又说：“据我看，事情还没成熟，不能作为一桩企业来经营。”

柏蒂-格劳说：“你们到这儿来不是预备做交易的吗？你们出什么价钱呢？”

胖子戈安得急忙回答：“代赛夏先生还清债务，事业成功的话，保证他分三成好处。”

夏娃说：“那么，先生，做试验的时期我们靠什么过活？我丈夫被捕，已经丢了脸，再回进监狱也不过如此。债务我们也能还清……”

柏蒂-格劳拿手指按着嘴唇，望着夏娃。

“你们这是不讲理了，”柏蒂-格劳对两兄弟说，“你们见过样品；赛夏老头也告诉你们，儿子被他关在屋里，用不值钱的原料一夜工夫造出了上等好纸……你们来收买发明权，你们到底要买不要买？”

长子戈安得说：“好吧，不管我兄弟愿不愿意，我来冒一下险，替赛夏先生还债，另外给他六千法郎现金，以后再分三成好处；可是有一点请你们注意，如果赛夏先生在合同上提供的条件一年之内不能实现，必须退还六千法郎，发明执照仍旧归我们，由我们自由处理。”

柏蒂-格劳把大卫拉到一边问道：“你有没有把握？”

“有把握的。”大卫回答。他中两兄弟的计，唯恐胖子戈安得破坏谈判，影响他的前途。

柏蒂-格劳对戈安得兄弟和夏娃说：“那么，好吧，我回去起草合同；今天晚上给你们各人一份副本，你们可以考虑整整一天，明天下午四点，等我出庭完毕，大家签字。你们两位去撤回梅蒂维埃的控告。我写信去叫人停止上诉，然后我们把撤销诉讼的公事彼此交换。”

以下是大卫承担各项义务的说明：

立合伙契约人 ××××××

　　　　　　 ××××××

兹因安古兰末印刷商大卫·赛夏确称，能纯粹采用植物原料，或以植物原料与习惯采用之破布混合，做成纸浆，使各种纸张成本降低一半以上，并能在锅内平均上胶；大卫·赛夏与戈安得兄弟公司协议合伙，凭日后领到之发明执照，按照上开方法共同经营造纸工业，双方议定条款如下……

这个文件经过长子戈安得周密考虑，并征得大卫同意；其中有一条规定，倘大卫不能履行诺言，即丧失全部权利。

下一天早上七点半柏蒂-格劳送合同来，告诉大卫夫妻俩，赛利才肯出两万两千法郎现款接盘印刷所，当夜可以立契。

柏蒂-格劳说：“戈安得弟兄要是知道这件事，可能不签合同，再来难为你们，要求拍卖……”

这笔交易如果早三个月成功，一切都好挽回；夏娃看见久已绝望的事忽然实现，觉得很奇怪，问道：“付款没有问题吗？”

“钱存在我那里了。”柏蒂-格劳毫不含糊地回答。

大卫说：“这竟是魔术了！”他要柏蒂-格劳解释事情怎么会如此顺利。

柏蒂-格劳说：“不是魔术。事情很简单，乌莫有些商人打算办一份报。”

大卫说：“我可没有办报的权利。”

柏蒂-格劳说：“对你是一回事，对接盘的人又是一回事……不用担心，尽管收钱，卖契上的条款让赛利才去对付，他有办法的。”

夏娃说：“对啊！”

柏蒂-格劳又说：“你答应人家不在安古兰末发行报纸，赛利才的后台老板可以在乌莫发行。”

夏娃眼看不久能拿到三万法郎，不用再为生活发愁，心里飘飘然，已经把合伙契约看作次要的希望。因此对于合同上最后一点争执，赛夏夫妻俩也让步了。长子戈安得坚持发明执照要用他的名字。理由是大卫的权利在合同上写得明明白白，执照无论用哪个合伙人的名义都没有关系。他兄弟还说：“领执照的钱是我老哥的，旅费也是他的，加起来又是两千法郎！要不用他的名字，这笔生意根本不谈了。”可见银钱老虎在每一点上都如愿以偿。四点半左右，合伙契约签了字。长子戈安得很大方，送给赛夏太太六打刻花刀叉，一条丹诺织的漂亮羊毛披肩，代替佣金
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 ，戈安得的意思是要人忘掉过去的争论！一式两份的契约才交换完毕，卡乡把收清债款的凭据，各种文件，连同吕西安假造的三张该死的本票，交给柏蒂-格劳，忽然驿车公司的一辆货车轰隆隆的开到门前停下，接着高布在楼梯上大声叫起来。

“太太！太太！一万五千法郎……吕西安先生叫人从博济哀带来的，全是现洋。”

夏娃举起胳膊叫道：“一万五千法郎！”

驿车公司的送货员说道：“是的，太太，波尔多的班车捎来一万五千法郎，嘿！分量不轻呢！底下还有两个人替你搬钱袋。寄款人是吕西安·特·吕庞泼莱先生……我先给你一个小皮袋，里头有五百法郎，恐怕还有一封信。”

夏娃念着信只道是做梦：

亲爱的妹妹，兹寄上一万五千法郎。

我没有自杀，而是把自己出卖了，失去了自由。我不仅做了一个西班牙外交官的秘书，而且身体和灵魂都交给他了。

我要开始一种可怕的生活，也许投河死了倒反干净。

再见了。大卫可以恢复自由，他不难花四千法郎买一个纸厂，挣一笔家私。

但望永远不再想起——

你的可怜的哥哥 吕西安

夏同太太进来瞧着工人堆放钱袋，嚷道：“我这个可怜的儿子真是晦气星，他说的不错，他即使有心做好事，也得不到好结果。”

长子戈安得走到桑树广场上说道：“好险啊，事情只差一点儿！再过一小时，这些金子准会照亮赛夏的眼睛，看出合同的毛病。现在他答应三个月为期，到时我们就有办法了。”

晚上七点，赛利才盘进印刷所，付了钱，最后一季的房租也归他负担。第二天，夏娃拿四万法郎交给税局局长，托他用大卫的名义买进年息两千五百法郎的公债。接着写信给公公，请他在玛撤克物色一个价值一万法郎的小庄园，作为她个人的投资。

十九 合伙经营的故事

长子戈安得的计划简单得可惊。他一开始就认为锅内上胶不可能；真正的唯一的发财秘诀，是在破布做的纸浆中羼入不值钱的原料。于是他决意把降低纸浆成本的办法说做毫无价值，他一心追求的是锅内上胶。当时安古兰末的厂家差不多专造书写用纸，所谓银圆纸，阉鸡纸，学生纸，贝壳纸，
 全是上胶的
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 。安古兰末的造纸业在这方面素负盛名。那是当地厂商的特产和多少年来的独行生意；根据这一点来说，戈安得弟兄的要求自然无可批驳。其实，我们等会可以看到，上胶的纸同戈安得的投机买卖根本没有关系。书写用纸的销路极其有限，不上胶的印刷用纸，市场几乎广大无边。长子戈安得到巴黎去用自己的名义申请发明执照的时候，打算做成几笔生意，让他能彻底改变造纸的方式。戈安得住在梅蒂维埃家，对他面授机宜，要他一年之内把供应报馆的纸生意从原来的纸商手中抢过来，办法是削减每令的定价，减到任何厂家做不到的价钱，同时保证纸张的洁白和质地，超过报馆以前用的最好的货色。报馆和纸商订的是定期合同，所以要同报馆的经理部门暗中联络一个时期，才能独家垄断。在梅蒂维埃和巴黎几个主要的报馆——用纸总量达到两百令一天——达成协议之前，戈安得觉得尽有时间摆脱赛夏。不消说，戈安得答应在这些交易中分一部分固定的利润给梅蒂维埃，以便在巴黎有一个能干的代理人，自己也省得出门，浪费时间。梅蒂维埃在纸商中是资产最大的一个，原来就靠戈安得这桩生意起家的。十年之内，他承包巴黎各报馆的纸，没有人能和他竞争。长子戈安得把销路安排妥当，回到安古兰末，正赶上柏蒂-格劳的婚礼。柏蒂-格劳的事务所盘出去了，但等后任领到委任状
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 ，他就可补弥洛先生的缺，这是夏德莱伯爵夫人替他钻谋的。安古兰末的副署理检察调往利摩日当首席署理；司法部长派了他的一个门下到安古兰末检察署来，首席署理的职位空了两个月。那段空隙的时间正好给柏蒂-格劳度蜜月。

长子戈安得出门期间，大卫做了一锅不上胶的白报纸，质地比当时报馆用的好得多；又做了第二锅出色的仿小牛皮纸，专为讲究的印刷用的，戈安得拿去印了一版教区用的祈祷手册。原料由大卫亲自调配，他身边除了高布和玛利红，不要别的工人。

长子戈安得一回来，形势大变。他瞧着纸样并不怎么满意。

他对大卫说：“亲爱的朋友，安古兰末的生意主要靠贝壳纸。我们先要造出最漂亮的贝壳纸来，成本比现在降低一半。”

大卫为贝壳纸试了一锅上胶的纸浆，做出来的纸像刷子一般粗糙，上的胶结成一颗颗硬块。试验完毕那天，大卫拿着纸样躲在一旁，不让人家看见他伤心；长子戈安得却跑去鼓励他，安慰他，恳切得了不得。

“别灰心，”戈安得说，“你尽管试验！我不急，我懂得你，我一定干到底！……”

大卫回去和老婆吃晚饭，说道：“真的，我们碰到了好人，没想到长子戈安得这样豪爽！”

他把奸刁的合伙人的话讲了一遍。

试验做了三个月。大卫宿在厂内，观察各种纸浆的效果。一忽儿觉得失败的原因在于破布和原料的混合，便做了一锅纯粹植物原料的纸浆。一忽儿又用纯碎破布做的纸浆上胶。他不屈不挠地干下去，不再提防长子戈安得，当着他的面把性质相仿的原料一样一样试过来，各种原料和各种胶水的配方都试到家了。一八二三年上半年，大卫·赛夏带着高布在纸厂里过活，倘若不在乎饮食，衣著，身体，也算过活的话。他拼命和困难斗争，要不是戈安得那样的人，看了准会感动，因为这个勇猛的战士从来不想自己的利益。有一个时期他什么都不想要了，只求事情成功。物质被人制成了物品，内在的抵抗消失以后，另有一些奇怪的作用；大卫用他敏锐的目光随时留意，得出一些工业方面的重要规律，认为要获得我们需要的产品，必须服从事物在后面几个阶段中的相互关系，服从他所谓物质的第二天性。八月中，大卫终究造出一种锅内上胶的纸，同此刻印刷所打校样用的纸完全一样；可是质地不匀，上胶也没有把握。拿一八二三年代的造纸业来说，成绩已经很好了，本钱却花到一万，而大卫还希望解决最后一些困难。那个时期，安古兰末跟乌莫流行一些莫名其妙的话，说戈安得弟兄被大卫拖累，损失不赀；大卫花掉三万法郎试验费，只造出很坏的纸。别的厂商听着害怕，愈加相信他们的老方法；他们还嫉妒戈安得弟兄，散布谣言，说这家野心勃勃的厂不久要破产了。长子戈安得买进一些造卷筒纸的机器，仿佛是给大卫做试验的。事实上老狐狸撺掇大卫只管研究锅内上胶，他自己却用大卫告诉他的原料羼入纸浆，把成千令的白报纸运出去，交给梅蒂维埃。

到九月，长子戈安得找大卫·赛夏谈话。大卫说正在考虑做一次成绩圆满的试验，戈安得劝他不必再挣扎。他很亲热地说：“亲爱的大卫，到玛撒克去看看你太太吧，你太辛苦了，应当休息一下；我们也不愿意弄到倾家荡产。你认为了不起的成功只不过是事情的开端。现在我们要等一等，再做新的试验。你得说句公道话，看看结果。我们不光是造纸，还做印刷，还放款，外边已经在说你把我们弄穷了……”

（大卫做了一个极天真的手势，表示他确是好心好意。）

戈安得看到大卫的手势，回答说：“五万法郎丢在夏朗德河里，还不至于叫我们破产；我们只是不愿意为了那些中伤我们的话，样样要用现款支付，使我们的买卖停顿。我们都受着合同约束，双方都得考虑一下。”

“他说的不错！”大卫心上想，他平时心思完全集中在大规模的试验上面，根本没留意厂内的情形。

于是他回到玛撒克。最近半年，他每星期六晚上回去看夏娃，星期二早上离家。夏娃听着老赛夏的指点，买下一所屋子，正好在公公的葡萄园前面，附带三个阿尔邦
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 的园子和一小块嵌在老赛夏田地中的葡萄田。她同母亲和玛利红过着十分俭省的生活，因为这块美好的产业，玛撒克最漂亮的庄园还剩五千法郎的买价没有付。屋子坐落在园子和院子中间，材料用的是白凝灰石，屋顶盖着石板，上面有不少雕塑，凝灰石质地松软，不用花多少钱就好做成大量的装饰品。安古兰末的漂亮家具，搬到乡下显得更漂亮了，那时当地还没有人讲究奢华。屋子前面，园中有一行石榴，橘树和一些名贵的植物，是以前的业主，由玛隆先生送终的一位老将军亲手种的。

有一天，大卫陪着父亲在橘树底下同夏娃和小吕西安玩儿，芒勒的执达员亲自送来一份通知：戈安得弟兄要他们的合伙人选任一个仲裁庭，按照契约规定解决他们的争议。戈安得弟兄要求收回六千法郎，保留发明执照的所有权和以后的利润，作为他们付了巨额费用而毫无结果的赔偿。

赛夏老头对儿子说：“人家说你把他们弄穷了！那才好呢！你干的事只有这一桩叫我看了高兴。”

第二天早上九点，夏娃和大卫走进柏蒂-格劳先生家的穿堂。他如今变了孤儿寡妇的保护人
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 ，大卫夫妇觉得只有请教他才是办法。法官见了从前的主顾，满面春风，一定要留他们吃中饭。

他微笑着说：“戈安得弟兄要讨还六千法郎吗？你们买屋子的钱还欠多少？”

夏娃回答：“五千法郎，先生，我已经有两千存起来了……”

柏蒂-格劳道：“你的两千留着吧。呃！还欠五千！……你们的屋子好好收拾一下，还得一万。好吧，两小时以内叫戈安得给你们送一万五千法郎来……”

夏娃做了一个诧异的手势。

法官接着说：“……在这个条件之下，你们协议拆伙，放弃你们合同上的全部权益。你们看行不行？”

夏娃道：“我们拿这笔钱是不是合法呢？”

法官笑道：“完全合法！戈安得弟兄把你们摆布得够了，我要一劳永逸，不让他们再生枝节。听我说：现在我是法官，应当告诉你们事实。戈安得弟兄此刻明明是欺骗你们，可是你们被他捏在手里。他们要提起诉讼，你们不怕麻烦的话，当然可以胜诉。只是你们愿不愿意再打十年官司？什么仲裁啊，专家鉴定啊，尽可来了一次又一次，你们会听到极端矛盾的意见……并且，”他微笑着说，“这里也找不出一个代理人替你们辩护，我的后任没有本领。听我说：与其打一场稳赢的官司，不如吃些亏和解……”

大卫道：“只要让我们太太平平的过日子，无论什么性质的和解我都接受。”

柏蒂-格劳大声唤他的当差，吩咐道：“保尔，去把我的后任赛谷先生请来……”又对两个以前的主顾说：“我们只管吃饭，让赛谷去看戈安得弟兄；再过几小时，你们俩动身回玛撒克的时候，财产是损失了，可是太平了。到手一万法郎便是多五百法郎进款；在你们那个美丽的小庄园上，尽可快快活活的过日子！”

柏蒂-格劳说的不错，两小时后，代理人带着正式文件回来了，两个戈安得签了字，还有十五张一千法郎的钞票。

赛夏道：“这一次多亏你帮忙。”

柏蒂-格劳看见两个老主顾表示惊奇，回答道：“什么帮忙，我叫你们吃了大亏呢。我再说一遍，我叫你们吃了大亏，时间久了，你们自会发觉，不过我知道你们的性格，你们宁可受损失，不想等一等遥遥无期，也许来得太晚的财富。”

夏娃道：“先生，我们不贪图财富，谢谢你使我们能够快快活活的过日子，我们永远感激你。”

柏蒂-格劳道：“天啊！你这么说，我要良心不安了；可是我相信，我今天把事情补救了。我做到法官是靠你们；应当表示感激的是我……再见。”

二十 结局

日子一久，高布对赛夏老头的意见改变了，赛夏老头也对高布有了感情，发现他跟自己一样一字不识，也容易喝醉。退休的大熊
 教退伍的装甲骑兵管理葡萄田，出卖产品，他训练高布，存心留一个头脑清楚的汉子帮孩子们管家；因为他最后一个时期为着他的产业担惊受怕，简直可笑。他把磨坊老板戈多阿当做心腹。

他说：“我闭了眼睛，孩子家里变成什么样，你等着瞧吧！啊，我的天，想到他们的将来我就心惊肉跳。”

一八二九年三月，老赛夏死了，留下价值二十万左右的田产，和大卫的庄园连起来确是一份挺好的产业，高布已经井井有条地管了两年。

大卫夫妻俩还在父亲屋子里找到一批黄金，大约值三十万法郎。外边的传说照例大大的夸张，老赛夏的家私在整个夏朗德州估到一百万。夏娃和大卫的小小的产业，同老人的遗产加起来，一年有近三万的收入；因为他们自己的资金过了一个时期才安排，在七月革命的当口买进公债。

到那个时候，夏朗德州的人和大卫·赛夏方始知道长子戈安得的家业有多大。他一共有几百万，当上议员，不久又进贵族院，传闻他在下一届内阁中可能当商业部长。一八四二年，长子戈安得娶了包比诺小姐，她的父亲安赛末·包比诺先生是七月王朝最有势力的一个政治家，巴黎选区的国会议员，兼某区区长。

自从有了大卫·赛夏的发明，法国的造纸业好比一个巨大的身体得到了养料。因为采用破布以外的原料，法国造的纸比欧洲无论哪一国都便宜。荷兰纸绝迹了，不出赛夏所料。大势所趋，恐怕早晚需要办一个王家纸厂，像高勃冷，赛佛，萨伏纳里
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 和王家印刷所一样，这些企业虽然被摧残艺术的布尔乔亚一再打击，至今没有动摇。

大卫·赛夏生了两男一女，夫妇的感情始终如一。他胸怀高洁，绝口不提以前的尝试。夏娃也很聪明，劝大卫把发明家的可怕的志愿放弃了。所谓发明家原是摩西一流，受着何烈山上的荆棘煎逼
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 。大卫拿文艺做消遣，过着懒洋洋的快乐的地主生活，经营自己的产业。求名的念头永远放弃了，甘心情愿做一个耽于幻想和揰集标本的人：他从事昆虫学，研究虫类的奇妙的变化，现代科学在这方面还只知道变化的最后阶段。

人人听到检察长柏蒂-格劳的政绩，和有名的普罗凡的维奈
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 不相上下。他的雄心是要做博济哀高等法院的院长。

赛利才常常在政治上触犯禁令，一再判罪，着实有点名气。在进步党的哨兵中间，他是最大胆的一个，外号叫做勇将。他被柏蒂-格劳的后任
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 逼得没有办法，把安古兰末的印刷所卖掉了，加入内地戏院另谋出路，好在他天生会表演，不难在舞台上走红。后来他吃了一个青年女主角的亏，上巴黎去请教科学帮他对付爱神，同时想靠进步党帮忙，捞些好处。

至于吕西安，他回巴黎的情形在“巴黎生活栏”
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 内另有交代。

一八三五——一八四三年 原作

一九六一——一九六四年 译




 [1]
 当时专走巴黎和郊区的小型载客马车，名叫布谷鸟，只有四个到六个座位。


 [2]
 基督教传说用牛做路加福音的作者圣·路加的象征，代表力量，圣·路加本是画家出身，故后世画家奉为祖师。


 [3]
 有名的银行家乌佛拉（1770—1846）一度专收博阿多和安古兰末的纸厂出品，囤积居奇。


 [4]
 参看第2页，指掌车工。


 [5]
 参看第2页，指印刷所的老板。


 [6]
 指夏娃引诱亚当吃禁果的基督教传说。


 [7]
 穷人往往只有蒜头做饭菜。


 [8]
 65×59厘米。法国纸张名称详见第102至107页。


 [9]
 法国人雅卡（1752—1834）曾发明一种纺织机，至今尚在使用。


 [10]
 十六世纪时葛朗陶日祖孙三代发明并改进在布上织出花草的图样。罗凡于一五四九年发明在河上编筏运木。劳贝办的织布厂出品超过法兰德斯。十八世纪时定居法国的波斯人阿登（1709—1774）在法国播种茜草，成为主要染料之一。


 [11]
 法国画家梅索尼埃（1815—1891），长于风俗画及战争场面。


 [12]
 法国的执达员除了代法院向当事人送达公事之外，也可接受当事人委托，代办追偿债务等等的诉讼。


 [13]
 按照法国民法规定，凡债务人不能偿付到期的票据，必须由执达员或公证人当着债务人的面立一个文件，叫做拒付证书，有了这个文件，债权人才能向法院控诉。


 [14]
 原文中的账单或清单（compte）与寓言或小说（conte）读音完全一样。


 [15]
 上文已经提到第三个项目，此处应是第四项，以下第四第五应是第五第六。作者把数字弄错了。


 [16]
 她的丈夫是巴尔扎克小说中有名的银行家。


 [17]
 上文称梅蒂维埃的上诉于七月三十日驳回，此处忽称六月三十日维持原判，等于提早一个月，显见作者前后日期错误。


 [18]
 上文称八月七日驿车方将本案卷宗送与卡乡，此处忽称七月三日（等于提前三十五天）杜布隆在安古兰末传讯大卫，前后日期又有矛盾。


 [19]
 蒲高涅和香巴涅是法国葡萄品质最好的两个地区。


 [20]
 持票人或第三者在银钱票据背后签字，银行术语叫做背书。


 [21]
 亚尔萨斯人的法语一般都发音不准，上面几段高布的谈话，作者原文故意把读音写得似是而非。


 [22]
 皮隆一家三代有三个元帅，这是指最早的一个，阿芒·特·龚多男爵（1524—1592）。


 [23]
 公元前三世纪罗马大将。


 [24]
 菩玛希喜剧中的角色，是个聪明伶俐，刁钻促狭的小人。


 [25]
 定着物是法律名词，房屋及其定着物在法律上都是不动产。


 [26]
 法国民法规定，妻子在共有财产中的应得部分，以及债务人欠缴的房租，都比一般的债务占有优先权。大卫的印刷所拍卖所得，或许还不够偿付妻子和父亲。


 [27]
 过去法国的政治犯及其他罪犯往往以比利时为逋逃薮。


 [28]
 参见第2页。


 [29]
 执达员不得闯入债务人家中，详见上文；他只能等债务人于清晨或傍晚偷偷出外时逮捕。


 [30]
 当时纸浆都是用破布做的，故破布变为造纸原料的代名词；大卫想用植物纤维做原料，所以说是青的。


 [31]
 法国的高涅克和英国的白兰地性质相仿。高涅克本是夏朗德州的一个首邑，以产酒著名。


 [32]
 法国大革命时期的一帮土匪，专门烧人的脚，逼人说出藏金所在。


 [33]
 上句哀的美敦（最后通牒）一字源出拉丁文，故指为“外国话”。“说外国话”还有一个双关的意思，暗示双方话不投机。


 [34]
 莫里哀喜剧《太丢狒》中的主角，典型的骗子，狡猾阴险，无所不为。


 [35]
 十八世纪时医学界首创动物磁性说，逐渐发展为唯心论的磁性感应学说，也就是精神感应的学说，其中包括催眠术。


 [36]
 十八世纪时法国裴那登·特·圣比哀名著《保尔与维奚尼》中的主要人物，此处是泛指两小无猜的小情人。


 [37]
 以上列举的许多人物，只有四个不是文学家：居维哀是动物学家，古生物学家；拉默奈是哲学家；丢彪德朗是外科医生；蒙洛西埃是宗教活动家。十七世纪的居埃·特·巴尔扎克（1597—1654）为法国早期有名的散文家，与《人间喜剧》的作者无关。


 [38]
 古希腊神话中的文艺女神，尤指执掌诗歌的女神；后世常以“献身缪司”一语影射诗人。


 [39]
 一七七八年三月三十日，服尔德去世前两个多月，他的悲剧《伊兰纳》在法兰西剧院第六次上演时，受到群众的欢呼，替他在舞台上加冕。


 [40]
 正统派是十九世纪初期拥护波旁王室的保王党。维兰尔是当时（1821—1828）的内阁总理。


 [41]
 这个日期，作者又弄错了，与第524、525两页所述完全不符。


 [42]
 大家知道，基督教传说，亚当与夏娃在伊甸园中是不穿衣服的。


 [43]
 莫里哀的喜剧《唐·璜》中有个胆小的债主，名叫第芒希，上门讨债；唐·璜殷勤招待，礼数周到，第芒希竟从头到尾不好意思开口要债。


 [44]
 法国十九世纪初期的批评家。


 [45]
 参看第428页注②。


 [46]
 只有产业的主权而无收益权，在法律上称为虚有权。


 [47]
 一八二一至一八二八年间的法国司法部长，年轻时也是律师出身。


 [48]
 意大利十九世纪作曲家洛西尼作的歌剧。


 [49]
 圣女玛特兰纳向耶稣忏悔，痛哭流涕。现在有句俗语，叫做“哭得像玛特兰纳”。


 [50]
 罗马帝国时代的恺撒大帝，公元前四十七年于亚洲战胜蓬德王子法那西斯后，用这几句话告诉他罗马的朋友。


 [51]
 路易十四的宠臣，为了和路易十四的堂姊妹闹恋爱，轰动一时。


 [52]
 自杀在基督教中是极大的罪孽，灵魂势必堕入地狱，万劫不复。


 [53]
 卢梭死于一七八八年七月二日，死亡证上的记录是脑溢血，但外间盛传他是用手枪自杀的。十九世纪中叶还有不少人相信此说。


 [54]
 司婚神的形象是一个手持鲜花或果子的美少年，黄花在西方又是悲哀的象征，所以说伤心的司婚神。


 [55]
 西班牙人习惯动辄以圣母或别的圣者的名字作惊叹词。


 [56]
 抽雪茄的人常有咀嚼烟头的习惯，并非吞食。


 [57]
 查理十二（1682—1718），瑞典国王。


 [58]
 玛尔舍布（1721—1794），法国十八世纪的大法官。


 [59]
 今拉脱维亚西部行省，十八世纪初是一个公国。


 [60]
 皮隆便是那位吃纸专家的名字。作者说的是库尔兰德公爵，俄罗斯女皇安娜的宠臣欧奈斯德-约翰·特·皮隆（1690—1772）的故事，但不见正史；皮隆的出身也与此不同。


 [61]
 普兰塔哲内特是十二世纪中叶至十五世纪末叶统治英国的王朝，在百年战争最后一个时期，认为英法两国的王位都应当属于安育一支的后裔，就是英王亨利五世与六世。


 [62]
 指英国本土：大不列颠和爱尔兰两大岛。


 [63]
 一四〇二年前后，正当百年战争的第三期。


 [64]
 雅各·葛尔得势的时候，他的儿子约翰做到布日的总主教。


 [65]
 上面“百折不回”一词是用的拉丁文。


 [66]
 埃斯科巴（1589—1669），西班牙诡辩家。


 [67]
 大革命时期的法国女子，行为不检，聪明绝顶，先赞成革命，后来参加反革命。嫁过三个丈夫，最后一个是特·希梅亲王。


 [68]
 即拿破仑一七九六年娶的第一个妻子约瑟芬。


 [69]
 《旧约·出埃及记》载，古代希伯来人崇拜金犊，作为代表上帝的形象。今人以此譬喻拜金主义。


 [70]
 纸牌戏的一种。


 [71]
 加百利天使奉神命向玛丽亚宣告她怀胎，将来要生下耶稣。此处作神圣的使者解。


 [72]
 十二至十三世纪时半宗教半军事性质的团体，被法王腓列普四世迫害，团体于一三一二年解散。


 [73]
 暗示西班牙教士所隶属的一派是耶稣会。耶稣会于一七七三年被教皇格莱芒十四解散，一八一四年又由庇护七世准予恢复。


 [74]
 勒萨日小说《吉尔·布拉斯》第七卷第三章，提到一个格拉那达大主教的讲道，全是劝人为善的假道学。


 [75]
 亚当与夏娃生的第一个儿子叫该隐，第二个叫亚伯；该隐嫉妒亚伯受神宠爱，将其杀死。见《旧约·创世记》。


 [76]
 写歌剧《魔王劳贝》的音乐家迈伊贝是德国犹太人；演《番特尔》及其他古典悲剧著名的女演员拉希尔是亚尔萨斯犹太人；德国大诗人海涅也是犹太血统，《旅途小景》是他有名的散文集。


 [77]
 摩尔人为阿拉伯人与巴巴利人之混血种，中世纪时为西班牙半岛的统治民族。十五世纪末被西班牙人战败，降为被压迫的少数民族。摩尔人勤劳朴实，过去对西班牙的经济发展极有贡献。


 [78]
 驿车是比班车更轻便更快的车子，原来是专送邮件的，有时亦搭载少数旅客。


 [79]
 耶稣被捕前夕在橄榄山上告诉门徒：“你们今天夜里要为了我而骇怪，因为经上写明：我要打击牧人，驱散羊群。”（《马太福音》第二十六章第三十一节）——所谓骇怪，是指众门徒看到素来公认的救世主会毫不抵抗的落在敌人手里。事实上犹大的出卖和耶稣的被处死刑，只应当加强众人的信仰。故耶稣又说：“在事情未发生之前，我先告诉你们，使你们在事情发生的时候相信我是真主。”（《约翰福音》第十三章第十九节）又说：“我先告诉你们这一点，免得你们临时骇怪。”（《约翰福音》第十六章第十节）


 [80]
 《威尼斯转危为安》一剧中的人物，两个极要好的朋友。


 [81]
 指撒旦反抗上帝。


 [82]
 玛丽·安多纳德未出嫁前的教师，大革命前在法国宫廷中极有势力。


 [83]
 一五七二年八月二十四日法王查理九世下令屠杀新教徒首领的惨案。八月二十四日为圣者巴德莱米的节日，故称圣·巴德莱米案。


 [84]
 买主除正价外，照例要送一笔小费给卖主的家属，原文叫做“别针费”。我国旧社会中亦有此例，名目笼统的称为中金（或中费）。


 [85]
 上胶是防止吸墨过多。


 [86]
 法国的诉讼代理人全国各地都有定额，事务所只能向前任代理人盘下，但仍须获得政府许可，领到委任状后方可开业。


 [87]
 合四千二百至五千一百平方米，视地区而异。


 [88]
 检察官是孤儿寡妇的法定保护人。


 [89]
 高勃冷和萨伏纳里都是法国王家办的地毯厂。赛佛是法国的官窑。


 [90]
 摩西在何烈山上看见荆棘燃烧，听到耶和华命令他去拯救人民，免于奴役（见《旧约》）。此处用以譬喻发明家的志愿坚强，好像奉了神的命令一般。


 [91]
 巴尔扎克另一部小说《比哀兰德》中的人物，也是恶讼师出身的检察官。


 [92]
 指柏蒂-格劳后任的署理检察官。


 [93]
 《人间喜剧》分为“风俗研究编”，“哲学研究编”，“分析研究编”三大部门，第一编又分为六栏，“巴黎生活栏”即其中的第三栏。吕西安的结局详见“巴黎生活栏”中的一部长篇《交际花荣枯记》。
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沃尔特·司各特


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯　至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡　仪


1978—2001


卞之琳　巴　金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯　至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱　虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张　羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈　燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚　见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿　原　蒋　路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡　仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘　建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高　兴

秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序

本书是沃尔特·司各特（1771—1832）最著名的一部作品，在他的历史小说中占有一个特殊的位置。第一，这是他第一次跨出苏格兰题材的范围，从而为他今后扩大创作视野奠定了基础。第二，他的苏格兰小说虽然称为历史小说，实际它们反映的时代都离司各特所生活的社会不远，有的甚至涉及了他的童年以至青年时期。可是在《艾凡赫》中，他却把他的故事一下子推前了几百年，把中世纪中叶的英国作为历史背景。这样，可以说，随着《艾凡赫》的问世，司各特才真正成了名副其实的历史小说家。第三，司各特作为一个浪漫主义作家，富有传奇色彩的中世纪正是最适合他的创作才能发挥长处的时期。因此，正如他在本书的导言中所说，它“获得了极大的成功，可以说，自从作者得以在英国和苏格兰小说中运用他的虚构才智以来，他这才真正在这方面取得了游刃有余的支配能力”。毫不奇怪，巴尔扎克正是在读了《艾凡赫》之后，才对司各特的历史小说发出了由衷的赞美；也毫不奇怪，小说发表后立即不胫而走，成了司各特最畅销的一本书，人们谈到司各特时，都会把《艾凡赫》与他联系在一起，它理所当然地成了他的代表作品。

《艾凡赫》以十二世纪末年英国狮心王理查在位时期的民族矛盾和阶级矛盾为背景，抒写了一个充满骑士精神的、绚丽多彩的英雄故事。小说着重描写了三件大事：一、阿什贝比武大会；二、托奎尔斯通城堡的争夺战；三、圣殿会堂对丽贝卡的审问。这三个富有浪漫主义气息的场面，当然不是互相孤立的，而是通过情节的发展，一环扣一环逐步形成的，因而使小说构成了一个整体。比武是司各特喜爱的题材，骑士精神也是他所向往的中世纪风尚，然而在这里，比武大会不仅是正义和邪恶力量的一次较量，同时也是全书的一个序曲和人物介绍，书中所有的重要人物几乎都在这里出场，并得到了基本的刻画。在比武场上取得胜利的，也正是符合历史发展趋势，决定历史发展进程的几股力量的代表人物：艾凡赫、理查和洛克斯利等等。托奎尔斯通城堡的争夺战则是正义和邪恶力量的又一次较量，最后以城堡的陷落，邪恶力量的失败告终。显然，在作者心目中，以诺曼武士为代表的这股邪恶力量是必然会失败的，这不仅在于它不得人心，违背了人民的意志，也由于它内部潜伏着严重的危机，这便是以乌尔莉加为代表的它的内部矛盾。乌尔莉加既与诺曼贵族有着血海深仇，又成了他们的玩物，与他们沆瀣一气，同流合污，最后才在复仇的怒火中将城堡付之一炬。这是司各特着力描写的一个充满浪漫色彩的人物。对丽贝卡的审问是全书的余波，然而是不可缺少的一部分，正是通过对丽贝卡的审问，作者向我们揭示了作为诺曼征服的强大支柱的圣殿骑士团的残酷、虚伪、狡诈的真面目，它的反人民性质决定了它的必然灭亡。这是一场黑白颠倒、用心险恶的所谓审问，在这里受害者成了被告和囚犯，被判处火刑，害人者却以奉行天意的正义面目出现，成为审问的法官，高踞在法庭上。圣殿骑士团是十字军中最著名的骑士组织，自封为上帝的使者，可是它最英勇的骑士布里恩·布瓦吉贝尔却是一个桀骜不驯的，为了满足私欲可以把一切置之不顾的个人野心家。这个骑士团的覆灭对消除诺曼人和撒克逊人的隔阂，建立统一的民族国家都是必要的，因此它也真正宣告了小说中的故事的结束。

本书虽然以《艾凡赫》为名，但正如司各特的其他许多小说一样，艾凡赫在书中主要只是起了联系情节的纽带作用，作者着力描写的是其他一些人物，其中最主要的便是狮心王理查一世。理查是金雀花王朝的第二代君主，而金雀花王朝实际是诺曼王朝的继续，1154年诺曼王朝绝嗣，才由亨利一世的外孙安茹家的亨利继位，称亨利二世，建立了安茹王朝，又称金雀花王朝，因此这也是诺曼人的一统天下。理查一世是亨利二世的儿子，于1189年继承王位，但次年即组织第三次十字军，远征巴勒斯坦，1192年与苏丹萨拉丁休战，在惊险的回国途中被奥地利公爵逮捕，两年后按照骑士制度的规矩，缴纳了大量赎金才获得释放。本书故事便发生在狮心王回国的短暂时期。不久，他又离开英国，前往诺曼底，与法王腓力二世进行了长达五年的战争，最后于1199年在法国利摩日附近阵亡。这样，理查虽然在位十年，在英国当国王的日子却屈指可数，对英国的历史也可说毫无影响。然而他英勇无敌，豪放不羁，又力大无穷，任侠使气，不仅喜欢战争生活，而且喜欢单枪匹马，建立他的所谓功勋；他爱好唱歌，据说还写过不少抒情歌曲，尤其是他对诺曼人和撒克逊人一视同仁，因此深得撒克逊人的好感，成了民间传说中的英雄人物，在英国流传的不少歌谣都以他为主人公。司各特笔下的狮心王正是这样一个人物，他的形象几乎完全建立在传说和民谣的基础上，与历史上的理查并不一致。司各特所需要的也正是这样一个传奇式人物，他在小说中前前后后用了几章篇幅，着力渲染他的这一方面。在比武大会中，他是来无踪去无影的侠客式人物，接着他又出现在教士的隐修室中喝酒唱歌，谈笑风生；在托奎尔斯通城堡争夺战中，他又成了军事指挥官和身先士卒的勇士，然后他又单枪匹马奔走各地，一会儿与罗宾汉一伙人饮酒作乐，一会儿又来到了圣殿会堂主持正义。这样，狮心王理查成了司各特所有小说中刻画得较成功的形象之一。

司各特是一个保守主义作家，然而他明白，人心向背是决定历史趋势的基本因素，因此在他的历史小说中，人民群众总是占有一个不容忽视的地位，在本书中代表这股力量的，首先当然是民间传说中的英雄人物罗宾汉和他手下的一群绿林好汉。关于罗宾汉的出身和生平已无从查考，然而可以确定这是诺曼统治时期的一个人民反抗者，在苏格兰和英格兰一带流传着他许多劫富济贫、锄强扶弱的故事，司各特也是在这些传说的基础上塑造这个人物形象的。据说他本来是一个自耕农，亦即自食其力的个体农业劳动者，他的部下也大多是自由农民和手艺人，他们都是在诺曼人的横征暴敛和土地兼并下走上破产的道路，因而沦为盗匪的。根据传说，罗宾汉是一个出色的弓箭手，他的弓箭至今仍保存在约克郡的一个陈列室里。在小说中，他也是首先在阿什贝的比武场上以弓箭比赛的优胜者出现。他英勇机智，不畏强暴，作为剪径的强人，也态度鲜明。在托奎尔斯通城堡的争夺战中，他是人民力量的组织者和领导人。接着作者还花了两章篇幅，专门描写这伙强人内部的严明纪律，对战利品的公正分配等等。看来，作者对这部分人的活动基本是持肯定态度的。

小说中另一些代表人民的人物，便是小丑汪八和牧猪人葛四，这也是作者着力描写的两个人。他们属于人民的最下层，论身份是奴隶，然而他们爱憎分明，既纯朴又狡猾，充满了对诺曼压迫者的仇恨。当然作者在描写这些人物时，也反映了他自己对宗法制生活方式的向往。如果说葛四虽然对庄主塞德里克忠心耿耿，但仍憧憬着自由的生活，那么汪八这个人是连自由也不要，宁可终生当奴隶的；不过这正如罗宾汉一伙人尽管是法律的反抗者，在得知黑甲骑士即理查王时，便纷纷向他下跪表示忠诚一样，也是符合历史情况的。

在小说中，庄主塞德里克虽然作为反抗诺曼压迫的坚强战士出现，作者仍向我们指出，这些人的愿望根本不可能实现，塞德里克连攻打一个城堡也无能为力，他的复国希望只是建立在阿特尔斯坦和罗文娜的结合上。可是阿特尔斯坦实际是一个生性懒散、只关心口腹之欲的人，他的身上体现了撒克逊王族的一个致命弱点。因此这两个人与其说反映了撒克逊人的反抗精神，不如说作者通过他们向读者表明，撒克逊人已无力推翻诺曼人的统治，英国只能走和解的道路；两个民族平等相处，融为一体，才是保证国家繁荣富强，人民安居乐业的唯一正确方向，而理查和艾凡赫，以至洛克斯利等等正是代表了这样一个历史趋势。

司各特是浪漫主义作家，他的创作方法归根结底一句话，便是历史真实与大胆想象的结合。他的小说并不拘泥于历史事实，尽管他有时不惜用大量的烦琐考证，说明他所写的一切似乎都凿凿有据，然而在更多的场合，在人物塑造和情节处理上，他却是靠大胆的想象取胜的。为了说明自己在历史小说创作上的一些观点，他还专门虚构了一个考古学家德赖斯达斯特博士，让他作为自己的观点的对立面，出现在他的一些小说的导言中，本书也是这样。在第二篇导言（致德赖斯达斯特博士的致敬信）中，他明确说明历史小说不是考古学著作，重要的不是细节上的真实，而是展示历史的风貌。他提出了“虚构和真实相结合”的原则，认为他这么做没有超出“一部虚构小说的作者所理应享有的特权”。这篇导言对我们理解司各特的创作是十分重要的。可以说，司各特在本书中，用淋漓酣畅的笔墨描绘了中世纪一个风云变幻的时代，他在真实的历史氛围中为我们塑造了大量虚构的人物，这些人物尽管出自虚构，却栩栩如生，真实地反映了历史的进程，他的成功主要便来源于此。因此英国十九世纪著名思想家和文学家托马斯·卡莱尔在谈到司各特的历史小说时指出，它们让我们看到的“不是历史书和文件记录中的那种抽象的人”，而是“真正生活在过去的时代中的活生生的人物”。正是在这个意义上，司各特才被公认为西方历史小说的创始人。

另一方面，司各特是一个著名的多产作家，他的写作速度令人吃惊，这势必给他的作品带来一些缺点，例如他往往为了行文方便，让他的人物说出按照他们的性格或按照当时的具体场合不应该说出的话来。在情节处理上，他也往往任意拉长或缩短时间上的距离，即兴式地处理故事。本书中一个特别荒谬的情节便是阿特尔斯坦的突然复活，这甚至连作者本人也感到不合情理，以致不得不加上一条脚注，声明这是应出版商的要求。它显然破坏了作者原来的设计，阿特尔斯坦本来是应该死的，这才能解决艾凡赫和罗文娜之间的问题，一切合情合理，然而阿特尔斯坦一复活，便变得无法解决，于是只得让他声明放弃婚事，从而背离了他一贯的表现。从这一点上我们可以看到，司各特有时在创作上往往随心所欲，以致给作品留下了一些难以自圆其说的漏洞。

《艾凡赫》是最早介绍到中国的西方小说之一，在国外又拍过电影，有过许多译本，还出现过不少改写本和删节本，它的影响是很大的。这次翻译只是希望让它在中国读者面前保持一个较完整的面貌，书中不仅保留了作者的两篇导言，对他的许多脚注和附注，除了过于烦琐和纯属字义解释的部分以外，也尽量予以译出。

项星耀
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导言

小说《威弗利》作者的名望迄今为止一直不断上升，在这个特殊的文学领域，他已称得上是成功的宠儿。然而很清楚，一再的重复势必导致公众兴趣的衰退，除非他能找到一种方式，给后来的出版物披上新的面貌。苏格兰的风俗习惯，苏格兰的方言土语，苏格兰的知名人物，都是作者所深切理解和十分熟悉的，它们是他迄今为止的作品的基础，他的叙述也得力于此。然而如果完全以此为凭借，一成不变，日久之后，这种爱好必然造成一定程度的雷同和反复，最后读者很可能会发出帕内尔
 
[1]

 的《神话故事》中埃德温所讲的话：

“收回你的符咒吧，”他喊道，

“这场表演已经淋漓尽致，

再也引不起新的兴趣了。”

对一个艺术家的声誉而言，最危险的莫过于听任（如果他可以制止的话）别人把墨守成规的恶名加在他的身上，仿佛他只能在一种独特的、固定的风格中获得成功。一般说，读者往往对他怀有一种看法，认为他既然在一种写作方式上赢得了人们的欢心，这种才能也会使他对其他题材不敢轻易尝试。读者一旦对给他们提供乐趣的作者，产生这样的成见，那么在他企图扩大他的写作范围时，通常也会像演员或画家为了扩大自己的艺术表现手段，改变努力的性质时一样，遭到来自庸俗批评界的指责。

这种看法含有一定的道理，它之得以流行，原因便在于此。在舞台艺术上常有这样的情形：一个演员在很大程度上掌握了产生喜剧效果所必需的一些外形表现特点，可能因而失去悲剧表演上出神入化的权利；在绘画或文学写作方面，一个画家或诗人所擅长的思想方式或表现能力，也可能只适用于一类题材。然而在绝大多数场合，能在一个部门给人带来声誉的才力，也能在别的部门使他获得成功；在文学写作方面，比在表演或绘画方面尤其如此，因为在那个部门施展抱负的人，他的努力不受任何特殊面部表情、人体某些部分所特有的造型方式，或者画笔运用上的任何独特操作方式的限制，以致只适合于表现某一类题材。

不论这些推理是否正确，本文作者觉得，把他的作品局限在纯粹的苏格兰题材上，不仅会逐渐丧失读者对他的青睐，而且会大大降低他为他们提供乐趣的能力。一个高度发达的国家人才辈出，每月都有不少人在竞相争夺公众的好感，这时谁有幸发现一种新鲜题材，它便会像沙漠中涌现的无人问津过的清泉：

人们庆幸它的出现，称之为意外的享乐。

但是当人和马，牛群和骆驼，把这泓清泉践踏成污泥后，那些起先对它赞不绝口的人，便会产生厌倦之感；而那个曾因发现它而博得赞誉的人，若要保持他的声誉，就得运用他的才能，发掘无人问津过的新源泉了。

假定作者发现他只限于表现某一类题材，为了维护他的名声，尽量给他以前获得成功的同一类主题，增添新的吸引力，那么超过一定的限度，他便可能以失败告终，这原因是很明显的。如果不是矿藏已采掘净尽，一定是采矿者的力量和才能枯竭了。如果他一成不变，继续照以前给他带来成功的故事模式去做，他注定会“惊异不止，发现它不再受到欢迎了”。如果他力图从不同的观点来叙述同一类事物，他也马上会发觉，那鲜明、优美和自然的一切，都已丧失殆尽；为了获得不可缺少的新的魅力，他只得求助于怪诞，为了避免老一套，只得采取夸大失实的手法。

当时被专门称之为苏格兰小说的作者，为什么需要在纯粹的英国题材方面进行尝试，理由是很多的，似乎不必一一缕述。同时，他的意图是要使他的尝试尽可能彻底，让他打算带给读者的作品，作为争取他们好评的一位新人的努力成果出现，免得它作为《威弗利》作者的新成果，受到读者对他的成见的丝毫影响，不论这些成见对他是否有利；但是这个意图后来没有实现，原因后面会提到。

这故事选择的时期是在理查一世治下，它不仅充满了必然引起广泛兴趣的许多人物，而且提供了开发这片土地的撒克逊人和仍作为胜利者统治着这个地区，不愿与战败者混合，或者不承认自己与他们属于同一种人的诺曼人之间的强烈对照。这个对照的想法来自卓越而不幸的洛根
 
[2]

 的悲剧《兰尼米德》，它写的是同一历史时期，作者看到在戏里，撒克逊和诺曼贵族作为对立的双方出现在舞台上。据作者看来，戏中不存在把两个种族的生活习惯和思想情绪加以对比的任何意图；确实，让撒克逊贵族仍作为意气风发、具有尚武精神的民族出现，这显然是违反历史的。

不过他们仍作为一支民族存在着，某些古老的撒克逊家族依然拥有财富和权力，尽管从整个民族所处的委曲求全的地位而言，它们只是一些例外。作者认为，在一个国家中存在着两支民族：一支为战败者，他们的特点是浑厚、简朴、粗犷的生活作风，以及古老制度及法律所培植的自由精神；另一支是胜利者，特点是高涨的军事声望和个人的冒险精神，以及作为骑士阶级精华的各种品质。它们与属于这个时代和国家的其他特点结合在一起，如果作者处理恰当的话，便可以为读者提供有趣的对照。

然而近来，苏格兰已成为历史传奇故事的独一无二的背景，以致劳伦斯·坦普尔顿先生前言性质的信函在一定程度上是必要的。读者应该把它看作与前言一样，表现了作者从事这类著述的意图和看法，必要的保留只是他根本不认为他已达到了预期的目的。

几乎用不到再说，让虚构的坦普尔顿先生充当真实人物的想法或希望，这里是没有的。但是最近有一个局外人企图续写《我的地主的故事》
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 ，这篇致敬信便很可能被当作是仿效这类做法的，因而成为迷惑好事者的假象，诱使他们相信，他们面对的是希冀获取他们好感的一位新人的作品。

当这著作的大部分业已完成并付印后，出版者认为从中看到了可以大受欢迎的因素，因而竭力反对它作为完全匿名的作品问世，主张它有权署上“《威弗利》作者”的大名。作者对此没有坚决反对，因为他开始赞同埃奇沃思小姐
 
[4]

 的优秀故事《演习》中惠勒博士的意见，即“过分故弄玄虚”可能使宽厚的读者忍受不了，因而理所当然地被认为是在玩弄他们对他的偏爱。

这样，本书便公开作为小说《威弗利》的继续出现了；而且我不能忘恩负义，不承认它也像它的前辈一样，受到了热情的接待。

为了帮助读者理解犹太人、圣殿骑士、号称自由兵团的雇佣兵的队长，以及这个时期特有的其他人物的性质，我加上了一些在这方面有用的注释，但尽量做到要言不烦，因为有关这些问题的情况在一般历史书中都可找到。

在这篇故事中有一个插曲很幸运，获得了许多读者的喜爱，它更直接来自一些古老的传奇故事。我指的是国王与塔克修士在那位身强力壮的隐士的小屋中的邂逅。这样的故事，一切阶层和一切国家都有，它带有普遍的性质，它们竞相描写乔装改扮的君主微服私行，深入下层社会了解民情或者寻找乐趣，由于国王的外表和实际身份的不同，引起了一些令读者或听众饶有兴趣的奇遇。东方故事中也有这类题材，鲁纳·拉施德
 
[5]

 如何带着忠实的随从马师伦和张尔蕃，在巴格达午夜的街道上私行察访；苏格兰传说中也有詹姆斯五世
 
[6]

 的类似活动，他在微服出行时，自称为巴伦格奇的商人，就像那位“穆民的长官”
 
[7]

 在不希望人家知道他的身份时，自称为庞多卡尼的商人一样。法国的行吟诗人自然不会放弃这种流行的主题。苏格兰的诗体小说《烧炭人劳夫之歌》，似乎便以诺曼人的原作为依据，它讲的是查理大帝作为匿名的客人出现在烧炭人屋中的故事
 
[8]

 。这看来也是其他同类诗歌的来源。

在快活的英格兰，这类题材的民谣多不胜数。珀西主教
 
[9]

 在《英诗辑古》中提到的《村吏约翰》，据说便写到了这样的事；此外，我们还有《国王和塔姆沃斯的皮革匠》《国王和曼斯菲德的磨坊主》等，都涉及这一主题。但是对本书作者而言，他特别应该感谢的，是比上面提到的那些诗歌更早两个世纪的一篇作品。

它最先发表在名为《英国文献学家》
 
[10]

 的期刊上，由于埃杰顿·布里奇斯爵士和黑兹尔伍德先生的共同努力，这刊物收集了大量古代文学精品。后来查尔斯·亨利·哈茨霍恩牧师又把它载入他编的一本非常珍贵的文集中，该书于1829年出版，书名为《古代诗歌故事（主要根据原始资料辑集）》。关于这段故事，哈茨霍恩先生除了《文献学家》上的文章，没有提供其他依据，它在那里的题目是《国王和隐士》。就它的内容作一简单摘要，便足以看出，它与理查国王和塔克修士的邂逅如何相似。

爱德华国王（我们不知道这是指哪一位国王，但是从他的性情和作风看，我们可以假定这是爱德华四世
 
[11]

 ）带着他的臣子们，在舍伍德森林进行盛大的打猎活动；正如传奇故事中国王们常有的遭遇一样，他遇到了一头特别大又跑得特别快的鹿，于是对它紧追不舍，终于离开了他的全部扈从人员，猎狗和马也给弄得疲乏不堪，最后他独自一人落进了一片昏暗的大森林中，天也逐渐黑了。处在这种不利状况，国王自然感到担忧，他想起他曾听说，穷人在找不到宿处时，往往祈求圣朱利安
 
[12]

 的保佑，因为在罗马历书中，后者对一切绝望的旅人可以发挥军需官的作用。爱德华便照此行事，作了祈祷，不用说，在善良的圣徒的指引下，他来到了一条小路上，它通向森林中的一栋教堂，离教堂不远便是一所隐修士的小屋。国王听到，那位修士与一个孤独的同伴正在屋里诵经，于是他委婉地央求他让他进屋过夜。修士答道：“我无法供应你这样一位老爷的食宿，这儿是荒野，我只能靠树皮草根过活，哪怕最穷苦的可怜虫，我这儿也无法接待，除非是为了救他的性命。”国王便打听到附近城镇的道路，在得知这条路哪怕在大白天也不能轻易找到以后，他宣称，不论隐修士答应不答应，他非在他这儿过夜不可。这样总算让他进屋了，但隐士还是声明，要不是他穿着这身教士衣服，他根本不会把他的武力威胁放在心上，他对他让步不是出于害怕，只是为了避免闹出不愉快的事。

国王给放进了屋子，两捆麦秆丢在地上作他的床铺；他现在庆幸有了个宿处，心想

一夜时间很快就会过去。

然而其他的需要出现了。客人开始嚷嚷要吃晚饭，他指出：

“毫无疑问，我得告诉你，

我从没有过这种落魄的日子，

我每夜都是在灯红酒绿中度过的。”

但是他想吃好酒好菜的这种表示，连同他声称他是在盛大的打猎活动中失散的朝廷臣子的话，至多只能使吝啬的隐士拿出一些面包和乳酪供他食用，可是他的客人对这种伙食胃口不大，那“淡而无味的酒”更引不起他的兴趣。最后国王利用他一再提到，却没有得到满意答复的一点，对主人施加压力：

于是国王说道：“上帝保佑，

你生活在一个快活的地方，

射击应该是你的拿手好戏；

等管林人上床休息的时候，

森林便成了你的一统天下，

野鹿都落进了你的手掌之中；

我认为这无伤大雅，

反正你手里有的是弓和箭，

尽管你名义上是一位教士。”

隐修士的回答表示他担心，这是他的客人想引诱他供认他违反了森林法，如果这事报告了国王，便可使他因而丧命。爱德华重又保证他会严守秘密，并且再次敦促他必须设法搞到些鹿肉。隐修士再度重申他作为教士应尽的职责，继续声明他从未干过这类违法勾当：

“我在这儿生活过许多岁月，

但从未吃过一块新鲜鹿肉，

我只喝牛奶；

你还是盖好被子，安心睡觉吧，

我会再给你盖上我的斗篷，

让你睡得舒服一些。”

看来原稿在这里并不完整，因为我们没有看到促使那位粗野的修士最后满足国王的食欲的原因。但是教士后来承认，他的客人是一个“有趣的家伙”，他还很少接待过这样的人，因此终于把他最好的食品端了出来。两支蜡烛放上了桌子，烛光下出现了白面包和烤馅饼，此外还有精美的鹿肉，有咸的也有新鲜的，可以任意选择。国王说：“要是我不凭那副弓箭逼你一下，我就只能光靠面包充饥，现在只要还有足够的美酒，我这顿饭就吃得像神仙一样了。”

好客的隐士也满足了他的这个要求，打发助手从床边的秘密角落中拿出了一坛酒，足足四加仑，三个人便坐下去开怀畅饮。这场娱乐由修士主持，用一句粗俗的话轮流打趣，每个人在喝酒以前都得对上一句，就这么一边胡闹一边喝酒，就像后来人们祝酒干杯一样。一个人说：“喝了一杯又一杯”，另一个人便得说：“再来一杯成双对”，隐修士不断取笑国王，说他记性不行，老是忘记那些关键的词。这么寻欢作乐闹腾了一夜，到早晨离开的时候，国王邀请尊敬的主人访问朝廷，答应至少得报答他的款待，并表示对这场酒宴十分满意。快活的隐士最后接受了邀请，答应一定去探望杰克·弗莱彻——国王当时用的名字。隐士向国王表演了一些射箭武艺后，这对兴高采烈的朋友便分手了。国王骑马回家，找到了他的扈从队伍。由于这篇故事并不完整，我们不知道真相是怎么发现的；但是很可能，它也与同类题材的其他作品一样，主人心事重重，担心冲撞了隐姓埋名的国王，会给处死，结果却大吃一惊，受到了殷勤的接待和报答。

在哈茨霍恩先生的集子中，还有一则同样情节的故事，题目是《爱德华国王和牧羊人》，它的描写方式甚至比《国王和隐士》更为离奇，但这与我们目前的问题无关。由此可见，小说中写到的那件事，便来源于这个传说；用罗宾汉故事中的塔克修士来代替那个不修边幅的隐士，显然只是权宜之计。

艾凡赫这个名称来自一篇旧歌谣。所有的小说家都像福斯塔夫一样，有时希望知道，哪里有好名字出卖
 
[13]

 。当时作者正好想起一篇民谣中提到过三个庄园的名字，这是著名的汉普登的一个祖先，由于在打网球时发生争吵，用球拍打了一下黑王子，因而被没收的：
 
[14]



只因用球拍打了一下，

汉普登便丢掉了三座庄园：

特林、温格和艾凡赫，

这使他追悔莫及。

这个名字在两个方面适合作者的要求：第一，它具有古老的英国音调；第二，它不致提示故事的任何情节。作者认为后面这点非常重要。一个所谓动人的名称，对书商或出版商往往有直接的利害关系，他们靠这个名称，有时可在书籍还在排印时已销售一空。但是作者允许在书籍问世前对书名引起过多的兴趣，他必将使自己陷入尴尬的处境，因为如果事后证明，这书名引起的期望，作者无法予以满足，那么这对他的文学声誉会造成致命的误差。此外，如果我们看到一本书名为《火药阴谋》，或其他与一般历史有关的事，每个读者势必在阅读这书以前，便对书中所要叙述的故事，以及它所能提供的乐趣的性质，产生某种观念。可是在这一点上，他可能会失望，这样，理所当然，他便会对作者或作品产生不合心意的印象。于是这位耍笔杆的先生便得受到指责，原因倒不在于作者没有达到预定的目的，只是因为他的箭没有射向他从未希望射中的那个目标。

作者为了毫无保留地与读者互通声气起见，不妨在这里再提一件小事，即牛面将军这个可怕的名字，是从《奥琴勒克文稿》
 
[15]

 中收录的诺曼武士的名册中找到的。

《艾凡赫》一出版，立刻获得了极大的成功，可以说，自从作者得以在英国和苏格兰小说中运用他的虚构才智以来，他这才真正在这方面取得了游刃有余的支配能力。

美丽的犹太姑娘的性格，受到了一些女读者的特别青睐，她们甚至因此批评作者，在安排小说人物的命运时，没有让威尔弗莱德和丽贝卡结合，却让他娶了她们不太感兴趣的罗文娜。但是且不说在那个时代的偏见支配下，这样的结合几乎是不可能的，作者还不妨顺便指出，他认为，把世俗的幸福作为对一个道德高尚、行为端正的人物的还报，这不是提高了这个人物，而是贬低了这个人物。这不是上天认为历尽磨难的优良品质必须得到的补偿；我们的小说最普通的读者是年轻人，如果我们教育他们，正直的行为和尊重原则的精神，天然会得到适当的报酬，因而使我们的欲望得到满足，我们的要求达到目的，那么这种说教是危险的，也是有害无益的。一句话，如果有了贞洁的、自我牺牲的品质，便能得到世俗的财富、利益和地位，或者便能使没有基础的或并不般配的感情，例如丽贝卡对艾凡赫的那种感情如愿以偿，那么读者固然会说：“德行确实得到了好报。”但是只要对这个大千世界的真实状况看上一眼，便会明白，自我牺牲的义务，为原则捐弃感情的行为，是很少获得这样的报答的；履行责任的高尚精神在人们的回顾中引起的内心感受，是更为恰当的补偿，这表现为一种恬静的心境，它是世界所不能给予，也无从夺走的。

1830年9月1日于艾博茨福德




 [1]
 托马斯·帕内尔（1679—1718），英国诗人，《神话故事》是他的一篇诗。


 [2]
 约翰·洛根（1748—1788），苏格兰教士和诗人。兰尼米德是英国萨里郡的一个地方，1215年6月英王约翰（即本书中的约翰亲王，他于1199年继理查一世为国王）在这里与贵族签订《大宪章》，《兰尼米德》一剧即写此事。


 [3]
 司各特给自己的一系列小说起的一个名称，由于它不符合它们的内容，因此后来很少使用。


 [4]
 玛丽亚·埃奇沃思（1767—1849），英国小说家，司各特十分推重她的作品。


 [5]
 《一千零一夜》中阿拉伯国家的哈里发（君主），马师伦和张尔蕃是他的大臣，关于他私行察访的事即见该书。


 [6]
 詹姆斯五世（1512—1542），苏格兰国王，出生十七个月即继承王位，至去世为止。


 [7]
 伊斯兰国家的哈里发自称为“穆民的长官”，即穆斯林民众的首领。


 [8]
 这篇非常罕见的诗歌，长期以来在苏格兰文学中一直是寻找的目标，被认为已经失传，无法找到了，直到最近由于律师图书馆的欧文博士的多方搜求，才得以重见天日，并由爱丁堡的戴维·莱思先生予以印行。——原注


 [9]
 托马斯·珀西（1729—1811），英国教士，古诗研究者，1765年将其辑录的英国古诗编成《英诗辑古》出版，该书在英国古诗研究中具有重要意义，司各特早期的诗歌创作也深受它的影响。


 [10]
 1810—1814年在英国出版的文献学期刊，由埃杰顿·布里奇斯（1762—1837）主编。


 [11]
 1461—1483年的英国国王。


 [12]
 圣朱利安，旅人的保护神。


 [13]
 见莎士比亚的《亨利四世上篇》第一幕第二场，福斯塔夫说：“但愿上帝指示我们什么地方有好名字出卖。”


 [14]
 这里著名的汉普登指约翰·汉普登（1594—1643），英国著名政治家和国会领袖。“黑王子”系英王爱德华三世的长子爱德华（1330—1376）的诨名，他以作战骁勇闻名，曾在英法百年战争中屡立战功。英国人的姓名一般包括教名和姓两部分，姓的来源十分复杂，有一种即以地名或该人所有的领地或庄园的名称为姓，如本书中威尔弗莱德是教名，艾凡赫是庄园名称，因此本书中称他为艾凡赫的威尔弗莱德，有时便直接称他为艾凡赫，仿佛这便成了他的姓。


 [15]
 奥琴勒克是苏格兰一个传记作家詹姆斯·鲍斯韦尔家的庄园名称，所谓《奥琴勒克文稿》可能即指他所写的大量带有考证性的文稿。


给考古协会的德赖斯达斯特博士的致敬信
 
[1]



（寄往其寓所约克郡盖特堡）

不用说，促使鄙人把阁下的大名置于后面这部作品的卷首，是有各种错综复杂的原因的。然而由于作品不足以登大雅之堂，这些理由中最主要的一点，也许便不能成立。假如真像我所希望的一样，它足以赢得您的赞赏，那么读者立刻会看到，把旨在描绘英国古代，尤其是我们撒克逊祖先的生活的作品，献给曾撰文论述乌尔法斯国王的号角，论述他赠予圣彼得教堂的土地的博学作者，是合乎情理的。然而我明白，下面这些纸上所记述的我的考古研究的成果所赖以表达的方式，是无关紧要、不足为训、轻浮浅薄的，它已使这作品被排除在可以自豪地呈请博学鸿儒指正的那类著作之外。相反，我怕我只能引起非议，认为我不揣谫陋，居然把乔纳斯·德赖斯达斯特博士的大名冠于这么一部作品上，这部作品从严肃的考古学的角度来看，也许只能厕身于当今无关宏旨的文艺小说之列。这样的指责是我万难接受的，我必须为自己辩护，尽管我相信，您的友谊会使您对我采取宽大的态度，我仍然不愿在公众眼中，蒙受我的担忧向我提示的那种严重罪名。

为此我必须提一下，我们过去也一起讨论过这类作品，因为在其中的一种中，您博学的北方朋友蒙克巴恩斯的奥尔德巴克先生
 
[2]

 的私事和家事遭到了不公正的对待，给暴露在众目睽睽之下，当时我们对这些作品在这个游手好闲的时代中得以流行的原因，做了一定程度的探讨，您认为它们不论具有什么其他优点，必须承认，它们是草率写就的，违反了史诗所应该遵循的规律。看来您当时的意见是：它们的魅力完全在于那位匿名作者所掌握的技巧，他像第二个麦克弗森
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 一样，运用了散布在他周围的一切考古材料，并把不太久以前他的国家中实际发生的事件，以及实际存在的人物，几乎连姓名也不加改动地引进了小说，以弥补他本人迟钝和贫乏的创造力。您指出，至多六十或七十年以前，整个苏格兰北部地区还处在极其简单的、宗法式的政府统治下，它与今天莫霍克人和易洛魁人的联盟
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 差不多。即使不能设想作者曾亲自目睹过那个时期，您指出，他也必然生活在曾经历和活跃在那个时期的人们中间；在这短短的三十年中，苏格兰的生活方式固然发生了不少变化，人们回顾他们上一代祖先所奉行的社会习惯，也只是像我们看待安妮女王的统治时期，至多上溯到共和革命时期
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 。您指出，各种材料都堆积在作者周围，他对一切都了如指掌，困难只在于选择而已。因此并不奇怪，他在这么丰富的矿藏中开始挖掘时，他的工作可望得到的收获和成果，必然超过他的简单劳动所理应得到的赞赏。

即使这些结论（我不想否认）一般说来是正确的，我仍认为，企图激发对古老英国的传统和生活方式的兴趣是并不奇怪的，这与对我们较为贫苦、较少声望的邻居发生的兴趣一样。肯德尔绿色粗呢
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 出现的时期虽然更为古老，就我们的感觉说来，它与北方杂色的格子花呢肯定是同样亲切的。罗宾汉的名字如果运用恰当，可以与罗布·罗伊的名字一样引起迅速的反应
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 ；英国的爱国分子在我们当代人中间应该享有的威望，不应比苏格兰的布鲁斯和华莱士逊色
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 。如果说南方的风景不如北方的崇山峻岭动人和雄伟，那么必须承认，它也在同样程度上具有妩媚和秀丽的特色；整个说来，我们也有权像叙利亚的爱国者一样惊呼：“大马士革的法弗尔河和阿巴纳河，难道不比以色列的一切河流更美吗？”

亲爱的博士，您自然记得，您对这种意图的反对是双重的。您坚持苏格兰人享有优越条件，因为他们展开活动的社会环境还刚刚形成。您指出，许多现在还活着的、大家所记得的人，不仅亲自见到过著名的罗布·罗伊，而且与他一起吃过饭，打过仗。这一切属于私人和家庭生活的细节，这一切赋予书中叙述的事件和人物以真实感的情况，在苏格兰是人所共知、记忆犹新的；可是在英国，文化早已获得长足的进展，我们对我们祖先的观念，只能从发霉的记录和编年史中去搜索寻找，而这些史籍的作者却仿佛故意要保守秘密似的，在叙述中略去了一切有趣的细节，以便大量记录修士滔滔不绝的口才和道德说教的陈词滥调。您认为，把英国和苏格兰作者在体现和复活各自国家的传统方面的条件等量齐观，这是极不公正，也极不合理的。您说，苏格兰的魔术师像卢卡努斯
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 的女巫一样，可以在新近的战场上任意徜徉，凭他的巫术为他重现历史选择一个不久以前手脚还在活动、喉咙还在发出最后呻吟的人，作他的题材。甚至法力无边的厄立克索也不得不在这些人中进行选择，认为这是唯一能靠她的巫术复活的人：

在冰冷的死者中搜寻完整的骨骼，

纤维尚未受伤的发硬的肺叶，

找到后，便把这死去的尸骸召唤还魂。

相反，英国的作者，即使他的本领超过北方的巫师，您指出，他也只能在古代的遗骸中选择他的人物，可是他在这里看到的正如约沙法
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 在他的山谷中看到的一样，除了腐烂发霉、支离破碎的骨骼以外，什么也没有。此外，您表示您担心，我的同胞不受爱国偏见束缚的精神，不允许他公正地对待我力图获得成功的这类作品。您说，这并非完全出于偏爱外国事物的流行观念，一部分也是由于英国读者目前的生活环境，使他们对书中的描述不能信以为真。如果您向他们描写存在于苏格兰高地的粗野的风俗习惯和原始的社会状态，他们大多只得默认你的描绘是真实的。这毫不奇怪。如果他们是普通的读者，这些人大多从没见过这种遥远的地区，或者只在夏季旅行时，曾路过这类荒凉的山地，在那里吃过几顿粗糙的伙食，睡过小木床，从一个荒野走到另一个荒野，因此完全准备相信作者就生长在那个独特环境中的粗野的游荡的民族讲的任何奇谈怪论。但是同样这些先生，当他们坐在舒适的客厅中，安享英国家庭的一切优越条件时，他们就不会轻易相信，他们的祖先过的是与他们本人完全不同的生活；他现在从窗口眺望到的那个败落的塔楼曾经关过一个贵族，他可能没有受到任何形式的审判便被吊死在自己家门口了；现在替他管理他的小农场的雇工，不多几个世纪以前只能是他的奴隶；封建专制权力曾在这一带飞扬跋扈，完全控制了附近的村庄，而现在那里的一个律师已比庄园主势力更大。

尽管我承认这些反对意见有一定道理，我还是得说，我并不认为它们是完全不可克服的。材料的贫乏确实是一大难题，但是谁也不如德赖斯达斯特博士那么清楚，对于熟读古籍的人而言，分散在各种历史著作中的有关我们祖先个人生活的片言只语，尽管与它们所处理的重大事件相比，只占极小的比重，然而把它们汇集到一起，还是足以使我们对我们祖先的私生活形成一个相当明晰的观念；确实，我也明白，在实行这个意图时，我可能失败，然而我相信，只要在收集材料上多花些力气，在运用材料上多动些脑筋，那么依靠亨利博士和故世不久的斯特拉特先生，尤其是沙伦·特纳先生的著作
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 ，一个稍有能力的作者是完全可以成功的；因此对任何认为目前的尝试可能失败的议论，我可以事先便表示不能苟同。

另一方面，我已经说过，我相信我的国人的善意和好心，任何对英国古代的风俗习惯所作的真实描绘，肯定是会得到他们的热情对待的。

在对您的第一类异议尽我所有的力量做了上述答复，或者说至少表示了我决心跨越您的审慎所预言的这些障碍之后，我还得简单地提一下对我具有特殊意义的一个看法。我觉得您似乎认为，考古家的职责在于从事严肃的，或者像某些庸俗的看法所说的，从事艰苦的、烦琐的研究工作，这必然使他在编制此类故事方面变得无能为力。但是，请允许我说一下，亲爱的博士，这种反对主要是形式的而不是实质的。确实，这类微不足道的写作，并不适合我们的朋友奥尔德巴克先生那种较为严肃的才能。然而霍勒斯·华尔浦尔
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 写过一部鬼的故事，它使许多人读了之后毛骨悚然；乔治·埃利斯
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 善于把可爱的以至不平常的情绪的各种幽默滑稽的表现，注入他的《古代诗歌传奇节略》一书。这样，不论我现在的大胆尝试可能会使我多么遗憾，我至少找到了对我有利的一些可敬先例。

然而较严格的考古家仍会认为，这么把虚构和真实掺和在一起，是用现代的创造玷污了历史的泉源，因而就我所描写的这个时代，给年轻一代灌输了错误的观念。我只得在一定意义上承认这种推理的正确性，然而我根椐下述考虑，仍指望能超越这点。

说实话，我既不能也不想做到绝对准确，哪怕在外表衣着方面也这样，更不必说更为重要的语言和风俗方面了。我不能用盎格鲁-撒克逊语或诺曼法语来写故事中的对话，也不能把它用卡克斯顿或温金德沃德
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 的印刷字体送到读者面前，出于同样的动机，我也不能把自己完全局限在我的故事所展开的那个历史时期。为了能引起读者的任何兴趣，我必须把我要写的题材，借助于我们现在所生活的这个时代的行为方式和语言习惯来予以表现。没有一部东方文学像加朗先生
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 首次翻译的《阿拉伯故事集》那样赢得广泛的欢迎；他在那里一方面保留了东方的华丽服饰，另一方面又表现了东方的原始想象力，但正是因为把它们与日常的感情和表达方式结合在一起，才使那些故事变得那么有趣和容易理解，他缩短了那些冗长的句子，简化了那些单调的思考，抛弃了阿拉伯原著中漫无止境的重复。这样，尽管这些故事经过初次调整之后，纯粹东方的色彩减弱了，然而大大适应了欧洲的市场，赢得了读者无与伦比的喜爱；毫无疑问，如果它没有采取在一定程度上适合西方读者的感情和习惯的叙述方式和风格，它是不可能取得这样的成绩的。

为了适应广大读者的口味，我相信这么做是合理的，也因此，我在恰当的程度上用现代的语言说明古代的风习，在交代人物的性格和情绪方面，也尽量避免单纯追求古奥，以致弄得佶屈聱牙、枯燥乏味，给现代读者造成重重障碍。在这方面，我可以不揣冒昧地说，我没有越过一部虚构作品的作者所理应享有的特权。故世的卓越的斯特拉特先生在他的小说《奎荷厅》
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 中，奉行了另一原则；在对事物区别古代和现代时，照我看来，他忘记了那个广阔的中间地带，也就是说，大部分行为方式和情绪，对我们和我们的祖先而言是共通的，由他们传给我们时没有发生变化，或者说，它们来自共同的人性原理，可以在任何一种社会状况中同样存在。由此可见，一个有才能又有广博的考古修养的人，若从他的作品中排除一切不够古老的事物，只能限制它的流行，使它成为一部被人遗忘的、不可理解的作品。

我要在这里维护的那种特权，对实现我的写作计划是至关重要的，因此我要求您少安毋躁，听我进一步阐述我的理由。

任何人第一次披阅乔叟或其他古代诗人的作品，都会被那些旧式的拼音方法，重复的子音和古老的语言现象弄得寸步难行，甚至不得不失望地放下书本，仿佛它已裹在一层古色古香的厚厚锈斑中，使他无法判断它的价值或体味它的美妙了。但是如果有个博学多才的朋友向他指出，使他感到棘手的那些困难只是现象而不是实质，只要向他大声朗读一遍，或者用现代的缀字法重写那些普通的词汇，就能使那位初次涉猎者恍然大悟，原书所用的词汇只有十分之一是真正古奥的，初学者只需稍稍有一点耐心，便肯定可以领略到老杰弗里在克雷西和普瓦捷战役时代读者心头引起的兴趣和同情
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 。

关于这点不妨再说几句。如果我们的初学者钟情于新诞生的考古癖好，打算模仿他所崇拜的那些著作，选用它们所包含的古老词语，唯独不使用现代语言中仍保留的那些词汇和用法，那么只能说他走上了一条极不明智的道路。这是不幸的查特顿
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 所犯的错误。为了赋予他的语言以古老的色彩，他抛弃了现代的一切词汇，创造了一种在英伦三岛从未有人讲过的特殊语言。如果有人想成功地模仿古代的语言，便必须研究它的语法特点、措辞特征和组合方式，而不是把力气花在收集冷僻和古奥的用语上，正如我已经申述的，在古代作品中，这类用语与仅仅在意义和拼法上发生了一些变化的、仍在使用的词汇相比，不过是一与十之比而已。

我就语言所讲的话，应用在思想和举止上就更正确了。它们的一切曲折变化都来源于人的感情，而感情对一切身份和地位，一切国家和时代的人，大体是相同的；这样，理所当然，人们的看法、思想习惯和行动，尽管受到特殊的社会状况的影响，总的说来，必然仍是彼此十分相似的。我们的祖先与我们的区别，无疑不会比犹太教徒与基督教徒的区别大些；他们也有“眼睛、手、器官、身体、感觉、爱好、情欲”；他们也“吃同样的食物，会给同样的武器伤害，生同样的病，同样在冬天感到寒冷，在夏天感到炎热”。
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 因此，他们的爱好和感觉的基本情况，必然与我们的大同小异。

这样，应该说，一个作者如果要像我试图做的那样，写一部小说或虚构的作品，他会发现，他要运用的材料，不论在语言或举止习惯方面，极大部分对我们今天和他所假定的活动时期，都是同样适用的。因而这赋予他的自由选择的权利，比当初看来大得多，他的工作也变得容易得多。不妨用一种姊妹艺术来作说明：考古上的细节可以说像铅笔勾勒的轮廓，表现了一幅风景的独特面貌。封建塔楼必须具有相应的雄伟气概，出现的人物必须具有他们的时代的服饰和性格；画面必须表现这个特定的题材所选择的背景的特色，礁石得有相应的高度，瀑布得有一泻而下的气势。整个色调也必须与大自然一致。天空得按照气候条件或阴或晴，颜色的浓淡深浅也得符合自然景物的状况。在这些方面画家必须遵循他的艺术的规律，准确地模仿大自然的面貌；但是他不需要更进一步，照抄大自然的一切细节，或者绝对准确地描绘点缀在这个地点的全部树木花草。这些，以及光和影的其他更细小的方面，只要符合一般风景的特点，适合各个场合的自然状态，艺术家便有权按照他的爱好和兴趣，予以自由支配。

确实，这种特权在画家和作家说来，都不能超出合理的界限。画家对画面的修饰不能不符合他的风景的气候条件或地域条件；他不能把柏树栽种到苏格兰的湖中小岛上，或者让苏格兰的冷杉出现在珀斯波利斯
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 的废墟上；作家也受有类似的束缚。不论他可以怎样大胆超越他所仿效的古代作品，更详尽细致地描绘那些作品中找不到的感情和心理，他不能在他的作品中引入不符合那个时代风貌的任何东西。他的骑士、扈从、仆役和护卫，可以超越古代彩饰手写本上用粗糙生硬的笔触描绘的形象，但是这个时代的特征和服饰却不容歪曲：他们必须仍是那些人物，只是用较圆熟的笔调加以描绘，或者讲得谦逊一些，是在一个对艺术规律有了更深理解的时代中加以刻画而已。他的语言不必完全古奥难懂，但是如果可能，他应该不让一个直接来自现代生活的词语或措辞方式出现。运用我们和我们的祖先所共同具有的语言和情绪是一回事，赋予人物以他们的子孙所单独具有的情绪和语言色彩则是另一回事。

亲爱的朋友，我发现这是我的工作中最困难的部分；坦白说，我几乎不敢指望它能满足您较少偏袒的评价和对这类问题更广博的知识，因为连我自己也对它不太满意。

我明白，就准确表现我的角色活跃的那个时期的生活状态而言，那些企图严格审查我的故事的人还会发现，我在保持语调的统一和服饰方面，还存在着更多缺点。也许我把一些完全应该划入现代范畴的东西写进了书中；另一方面，我也完全可能混淆了两个或三个世纪之间的变化，把只适合于更早得多的时期，或者更迟得多的时期的事物，写进了理查一世的时代。我可以聊以自慰的是，这类错误对于一般读者来说是不易发觉的，我仍可能取得那些不称职的建筑师享有的赞誉，这些人在他们现代的哥特式建筑中，违背规则和方法，引入了不同的风格和不同的艺术时期所特有的装饰物。那些通过渊博的研究，取得了对我的失误进行更严厉的评论权利的人，由于也相应地理解我的工作的艰难，或许会对我采取宽大的态度。我的正直而被遗忘的朋友英格尔弗斯，曾经给我提供过许多有价值的线索；但是克罗依顿的修道士和杰弗里·德·文索夫所给予的启示，却被那么多索然无味的、不可理喻的事物掩蔽了
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 ，以致我们只得求助于勤奋的傅华萨
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 ，靠他那些明朗的记载来指点迷津，尽管他所描绘的社会离我的故事的时期已相当遥远了。因此，亲爱的朋友，如果您宽大为怀，肯原谅我自以为是的做法，允许我一部分靠纯粹古代的珠宝，一部分靠我尽力仿效的布里斯托尔
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 人造宝石和玻璃，拼凑成一顶诗人的桂冠，那么我相信您会体会到这项工作的艰巨性，因而对它不够完美的成果表示谅解。

关于我运用的材料，我没有多少话要说。它们主要都可以在亚瑟·沃杜尔爵士
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 珍藏的盎格鲁诺曼文献中找到，他小心翼翼地把它保存在他的栎木柜子的第三只抽屉中，几乎不让任何人接触它，而他本人又无法读懂它的一个字。在我访问苏格兰时，要不是我许诺提到它时，用显目的字体印出它的名称《沃杜尔文稿》，他本来也决不会让我对这些美妙的记载钻研这么多小时；这名称使它具有了像《班纳坦文稿》
 
[25]

 、《奥琴勒克文稿》，以及用哥特式字体精心抄写的任何其他文献那样的重要性。我把这珍贵的文件编制了一份内容提要呈上，供您私人审阅，如您同意，我将把它附在我的故事的第三卷后面，只要整个故事付排之后，印刷所的学徒继续乐于进行抄写。

再会，亲爱的朋友，我讲得够了，这些话即使不能证明我的意图正确，至少也足以说明它了；尽管存在着您的怀疑和我的无能，我还是愿意相信我的努力没有完全白费。

我希望您现在已从春天发作的痛风症中得到恢复，如果您那位渊博的医生能建议您到这里来旅行一次，我将感到万分高兴。近来在哈比坦坎城堡原址和墙脚边发掘出了一些古物。谈到这个遗址，我想您早已听说，一个脾气孤僻古怪的乡下佬，捣毁了那个以雷德斯代尔的罗宾汉闻名的古代石像或浮雕。看来罗宾汉的名声吸引了不少游客，以致妨碍了这片一英亩值一先令的荒原上帚石楠的生长。尽管您自称是一个德高望重的人，也不妨萌发一下报复心理，与我一起祈求，但愿他遭到粉身碎骨的可怜的罗宾汉的全部石块的袭击，在他的身体内形成各种结石症。但是“不要在迦特传扬”这事
 
[26]

 ，免得苏格兰人高兴，以为他们终于在他们的邻居中，找到了一件可以与他们破坏亚瑟王的炉灶的野蛮行径匹敌的事例。不过谈到这类事情，我们的悲痛是讲不完的，请代我向德赖斯达斯特小姐问候；但愿我最近在伦敦旅行期间为她描绘的景物，可以不辱使命，符合她的要求；希望她能如期收到，并觉得满意。这信是托一个瞎子车夫带上的，因此它可能在路上多耽搁些日子。
 
[27]

 据爱丁堡传来的最新消息，现在充当苏格兰考古学会秘书的先生，是在那个领域中一位最好的业余绘图员，他的技巧和热情在制作我国古物的图样方面是无与伦比的，因为这些古物有的在时间日积月累的腐蚀下已经霉烂，有的则遭到了约翰·诺克斯
 
[28]

 在宗教改革中使用的那种扫帚的无情破坏，变得面目全非了。再一次告别吧；最后说一声再见，不要忘记我，尊敬的先生，祝您一切顺利。

您忠实的、谦卑的朋友

劳伦斯·坦普尔顿

1817年11月17日于坎伯兰郡埃格蒙特附近托平沃尔德镇




 [1]
 乔纳斯·德赖斯达斯特是司各特虚构的一个人物，他的几部小说的序言便是以“致德赖斯达斯特的信”的面目出现的，本书也是这样。在这篇序言中，司各特阐述了他对历史小说的一些基本观点，主要涉及了虚构和历史真实的关系问题。文中有些人名也是虚构的，如乌尔法斯国王等。发信人劳伦斯·坦普尔顿实即作者本人。


 [2]
 司各特的小说《考古家》（一译《古董家》）中的主人公，一个考古学家，苏格兰人，因此被称为“北方朋友”。


 [3]
 詹姆斯·麦克弗森（1736—1796），苏格兰诗人。他曾因翻译三世纪爱尔兰说唱诗人莪相的诗歌而名重一时，但后来发现，这些所谓翻译实际大多是他自己的伪作。


 [4]
 莫霍克人和易洛魁人都是北美的印第安人，曾组成易洛魁联盟，在历史上发挥过重要作用。


 [5]
 英国安妮女王于1702—1714年在位。共和时期指十七世纪中叶英国资产阶级革命时期。


 [6]
 英国肯德尔地方生产的一种粗呢。格子花呢是苏格兰具有民族色彩的衣料。


 [7]
 罗宾汉是英国的绿林好汉，本书的主要人物之一。罗布·罗伊是苏格兰的绿林好汉，被称为“苏格兰的罗宾汉”，司各特写有名著《罗布·罗伊》（一译《红酋罗伯》）。


 [8]
 布鲁斯和华莱士都是苏格兰历史上的民族英雄。


 [9]
 马可斯·安奈乌斯·卢卡努斯（39—65），古罗马诗人，有长篇史诗《法尔萨利亚》十卷传世。该诗描写恺撒与庞培之间的内战。后面提到的厄立克索和引用的诗句均出自该诗。厄立克索是当时帖萨利亚地方的女巫，据说庞培常问计于她，要她为他占卜吉凶。


 [10]
 约沙法，犹太国王，曾征服摩押人和亚扪人。《圣经》中说，他战胜敌人之后，“犹太人来到旷野的望楼……只见尸横遍地，没有一个逃脱的”。（见《历代志下》第20章）


 [11]
 都是英国的一些编年史作者：亨廷登的亨利（1084—1155），写有《英吉利史》；约瑟夫·斯特拉特（1749—1802），英国史学家，写有《英格兰编年记》；沙伦·特纳（1768—1847），英国文学及史学家，写有《诺曼征服初期盎格鲁-撒克逊史》。


 [12]
 霍勒斯·华尔浦尔（1717—1797），英国作家和收藏家，中世纪恐怖故事《奥特朗托堡》的作者。


 [13]
 乔治·埃利斯（1753—1815），英国古诗研究者，作家和诗人，司各特的好友。


 [14]
 威廉·卡克斯顿（约1422—1491）和温金德沃德（？—1534）都是英国最早的出版商。


 [15]
 安托万·加朗（1646—1715），法国东方学家，他最早把《一千零一夜》意译成法文，介绍给欧洲。


 [16]
 斯特拉特一部未完成的作品，后来由司各特予以续完。这小说拘泥于考古学上的准确性，因而限制了它的流行。


 [17]
 克雷西战役和普瓦捷战役是英法百年战争（1337—1453）早期的两次重大战役，乔叟即生活在这个时期，杰弗里是他的名字。


 [18]
 托马斯·查特顿（1752—1770），英国诗人，极有才能，但嗜古成癖，所作诗大多假托为古代作品。去世时年仅十八岁。


 [19]
 这都是莎士比亚《威尼斯商人》剧中的话，本书第五章的题词也引用了这话。


 [20]
 古代波斯阿契美尼德王朝的都城，废墟在今伊朗设拉子附近。


 [21]
 以上三个人名都是虚构的，影射十一、十二世纪的几个编年史家。


 [22]
 让·傅华萨（1333？—1400），法国诗人和宫廷史官，他的《闻见录》详尽记载了英法百年战争时期的政治和社会情况，成为重要的历史文献。


 [23]
 即指前面提到的托马斯·查特顿，他是布里斯托尔人，他的一些诗曾假托是十五世纪布里斯托尔的一个教士所写，它们开了伪拟古作品的先河。


 [24]
 司各特的《考古家》中的主要人物之一。


 [25]
 乔治·班纳坦（1545—1608），苏格兰人，以大量搜集和编印苏格兰诗歌闻名。


 [26]
 据《圣经》传说，以色列国王扫罗战败身亡后，大卫为他作哀歌，其中有“不要在迦特报告，不要在阿实基伦的街道上传扬……”意即不要让敌人知道了高兴。（见《撒母耳记下》第1章第20节）


 [27]
 我的预言不幸而言中了，因为我那位博学的收信人是在我把信寄出之后，过了十二个月才收到的。我提到这一情况，是希望现在能有一个热心传播学问的先生来主管邮政大权，他也许会考虑，是否减低一些目前昂贵的收费标准，对主要的文学和考古协会的通信人员采取某些优惠办法。确实，我知道，这做过一次尝试，但由于寄给考古学会会员的邮包过多过重，邮车给压坏了，因此这项危险的试验只得取消。然而把车子改造得结实一些，把轴承制作得牢固一些，把车轮扩大一些，以便运送考古方面的大量资料，那么无疑是可以做到的。尽管这么一来，车子会走得慢一些，但是对于像我这样安静的旅客，这是不会造成什么不愉快的。——劳·坦


 [28]
 约翰·诺克斯（约1514—1572），苏格兰宗教改革家，曾大刀阔斧改革宗教，创立苏格兰长老会。


第一章

他们正这么亲切交谈的时候，

喂饱的猪群也迎着夕阳走回低矮的住处，

无可奈何地钻进各自的圈栏，

一边吵吵嚷嚷发出不满的哼叫。

蒲柏的《奥德赛》
 
[1]



在快活的英格兰一个风光明媚的地区，有一条唐河，它的两岸从前是一大片森林，它郁郁葱葱，覆盖着设菲尔德和繁华的唐卡斯特之间大部分美丽的山丘和峡谷。在文特沃思、旺恩克利夫园林和罗瑟勒姆周围的贵族庄园中，还能看到这片辽阔的森林的遗迹。这里从前曾是传说中的旺特利龙
 
[2]

 出没的所在；红白玫瑰战争
 
[3]

 中许多生死存亡的战斗也在这里展开；从前还有不少绿林好汉在这里落草为寇，他们的事迹成了英国民谣中妇孺皆知的故事。

我们的故事主要便发生在这个区域，它涉及的是理查一世
 
[4]

 统治的末期，当时他刚从长期的囚禁中脱险回国，这是他绝望的臣民在水深火热中翘首以待，又不敢指望真能实现的事。封建贵族的权力在斯蒂芬
 
[5]

 统治时期，已变得炙手可热，亨利二世
 
[6]

 的深谋远虑也只能使他们在一定程度上臣服于国王，到了现在，他们又故态复萌，把从前享受的权力提高到了登峰造极的地步；国务会议的软弱干预根本不在他们眼里，他们修筑城堡，招降纳叛，扩大藩属的数目，把周围所有的地区都变成了他们的势力范围；他们用尽一切办法扩充实力，招兵买马，以便在即将来临的民族动乱中成为叱咤风云的显赫人物。

那些并非封建贵族出身的所谓小地主，按照英国宪法的条文和精神，本来享有独立于封建专制制度以外的自主权，现在他们的地位已每况愈下，变得危如累卵了。就一般的情况看，他们大多只得把自己置于当地一个土皇帝的保护下，承担他的朝廷的封建义务，或者根据相互合作和援助的协议，保证支持他的一切活动；这样，他们确实可以换得暂时的安宁，但那必须以牺牲每个英国人所珍惜的独立为代价，还难免冒一定的风险，被卷进他们的保护者的野心可能给他们带来的战争灾难。另一方面，大贵族手握着多种多样生杀予夺的大权，他们不难找到借口，随心所欲地迫害和折磨他们属下的任何一个邻居，甚至把他们逼上毁灭的边缘，只要这些人敢于摆脱他们的权势，企图在那个危机四伏的时代，把自己的安全寄托在法律的保护和奉公守法上。

诺曼底公爵威廉
 
[7]

 的征服造成的后果，大大加剧了封建贵族的暴虐统治和下层阶级的苦难。现在四个世代过去了，还不足以调和诺曼人和盎格鲁-撒克逊人之间的仇恨情绪，或者通过共同的语言和休戚相关的利益，使两个敌对民族和睦相处，其中一个仍在为胜利扬扬自得，另一个仍在战败的一切恶果下辗转呻吟。黑斯廷斯战役
 
[8]

 已使统治权完全掌握在诺曼贵族手中，正如我们的历史书上讲的，这是一只残酷无情的手。整个撒克逊民族的王公贵族，全给消灭或剥夺了继承权，只有少数例外或毫无例外；依然在祖先的土地上占有土地的人，哪怕二、三等的业主，也已为数不多。朝廷的施政方针长期以来一直是千方百计，用合法或不合法的手段，削弱对战胜者确实怀有根深蒂固的仇恨的那部分国民。诺曼族的每一个国王都毫不掩饰他们对诺曼臣民的偏袒做法；狩猎法
 
[9]

 和其他许多法律，对撒克逊民族政治传统中比较温和的自由精神来说，都是前所未闻的，现在它们给加到了被征服的居民头上，这可以说更加重了他们所承担的封建锁链的压力。在朝廷上，在排场和奢靡不下于朝廷的大贵族城堡中，诺曼法语是唯一通用的语言；在法庭上，辩护和审判也用这种语言进行。总之，法语是高尚的、骑士的语言，甚至正义的语言，而远为成熟且表达力丰富的盎格鲁-撒克逊语却被抛在一边，只有粗俗的下等人才使用它，他们也只懂这种语言。然而在土地的主人和被压迫的、耕种土地的下等人之间，必须有互相沟通的工具，这就逐渐形成了一种由法语和盎格鲁-撒克逊语混合而成的方言，使他们可以互相了解；正是从这种需要出发，才慢慢产生了我们今天所使用的英语，在它中间，胜利者和被征服者的语言得到了巧妙的结合，后来它又靠引入古典语言和南欧各国的语言，获得了十分丰富的表现力。

这些情况，我认为是一般读者理解本书的必要前提，他们可能已经忘记，尽管在威廉二世
 
[10]

 的统治之后，没有过战争或叛乱之类重大历史事件表明盎格鲁-撒克逊人作为一个单独民族的存在，然而他们和他们的征服者之间的民族分歧还是巨大的；对他们从前的状况的回忆，对他们现在所处的屈辱地位的不满，直到爱德华三世
 
[11]

 统治时期，仍使诺曼征服造成的创伤不能愈合，因而在胜利的诺曼人和战败的撒克逊人的后代之间依然保持着一条鸿沟。

我们在本章开端提到的那个森林中，现在夕阳正照在一片长满青草的空地上。千百棵树顶宽阔、树身粗矮、树枝远远伸出的栎树，矗立在周围，这些也许目睹过罗马大军长驱直入的树木
 
[12]

 ，用多节的手臂覆盖着这片苍翠欲滴的、厚厚的绿茵；有的地方，它们与山毛榉、冬青和形形色色的矮树丛交叉在一起，彼此靠得这么近，以致隔断了夕阳平射的光线；在另一些地方，它们又互相退让，在错综复杂的间隙中开拓了一条狭长的林荫道，令人一眼望去不由得心旷神怡，遐想联翩，仿佛那是通往更偏僻的森林深处的小径。在这儿，发红的阳光显得断断续续，深浅不一，也有的滞留在摇摇欲坠的树枝和长满青苔的树干上；在那儿，它们投向草坪各处，照出了一块块闪闪发亮的光斑。草地中央有一块相当大的空地，这似乎是从前专供德鲁伊特巫师
 
[13]

 祭祀作法的场所；因为在一个整齐的、像是人工堆筑的小丘顶上，有一圈未经雕凿的、巨大粗糙的石块，然而它们已残缺不全，只有七块还直立着，其余的都离开了原来的位置，这可能是有些人皈依了基督教以后，出于宗教的虔诚干的。现在它们有的躺在原地附近，有的滚到了山坡上。只有一块大石头掉到下面，落在一条绕着山麓缓缓流动的小溪中，由于它的阻挡，这条平静的、有些地方甚至听不到一丝声息的溪水，发出了一些微弱的淙淙声。

点缀在这片风景中的人物一共两个，从衣着和外表看，他们是古代约克郡西区丛林地带的居民，带有那个地区粗犷质朴的气质。其中年长的那个，相貌显得严峻、粗野、强悍。他的衣服简单得不能再简单，只是一件贴身带袖上衣，由鞣过的兽皮制成，皮上原来是有毛的，但许多地方已经磨光，以致从剩下的那几块已很难看出，这皮毛是属于什么野兽了。这件原始的衣服从喉咙口一直延伸到膝部，一举解决了上衣通常所有的各种要求；在领圈那里只开了一个不大的口子，头颅正好能够通过，由此可见，它是从头上和肩上套进身子的，有些像我们今天的汗衫，或者古代的锁子甲。鞋子没有鞋帮，只用几根野猪皮带子缚在脚上，保护脚底；小腿用薄皮革一直包扎到腿肚子上面，但像苏格兰高地人一样，让膝盖露在外面。为了使上衣更贴紧身子，他在腰里束着一根阔皮带，用铜扣子扣紧；带子的一边缚着一只小袋子，另一边别着一只山羊角，角上配有吹角的口。另外，带子里还插着一把又阔又长的尖头双刃刀，柄是羊角做的，这是这一带锻造的一种刀，甚至在那个古老的时期已被称作设菲尔德屠刀
 
[14]

 。这人头上没戴什么，只能靠自己浓密的头发保护头顶，头发乱蓬蓬的，纠结在一起，经过日光的长期曝晒，已带有铁锈的赭红色，与他几乎接近琥珀色的满脸胡子形成了鲜明的对照。他的服饰中只有一件东西还没讲到，但这是触目惊心，不能忽略的，那便是他脖子上的一只铜环，它与狗的颈圈相似，只是没有任何口子，而是绕着他的脖子焊得紧紧的，大小仅仅不致妨碍他的呼吸，可是又不能从脑袋上取下，除非用锉刀把它锉断。这独特的护喉甲上刻着几个字，那是撒克逊文，大意如下：“贝奥武尔夫之子葛四，生为罗瑟伍德乡绅塞德里克老爷之家奴。”

除了牧猪人——因为这便是葛四的身份——在一块倒塌的德鲁伊特巫师的石头上，坐着另一个人，他的样子似乎比前者年轻十岁，那身衣服式样虽然与他的同伴穿的差不多，但质地较好，色彩也较花哨多变。他的上衣染了一层鲜艳的紫色，紫色上又用各种颜料画了些怪诞的图样。上衣外面罩了一件短披风，几乎只达到大腿的一半；这是红布做的，但大部分已腌臜不堪，它的反面有浅黄色的衬里；由于他可以把它从一个肩膀披到另一个肩膀，还可以随意把它包住整个身子，它尽管不长，宽度一定很大，有些像一幅光怪陆离的帷幕。他的胳臂上戴着几只细细的银镯子，脖颈上也戴着同样金属的项圈，上面刻的字是：“愚人之子汪八，罗瑟伍德乡绅塞德里克老爷之家奴。”这人的鞋子与他的同伴穿的一样，只是小腿上裹的不是薄皮革，而是绑腿套那样的东西，它们一只是红的，另一只却是黄的。他还戴着一顶帽子，帽子周围挂着几只小铃铛，大小与猎鹰身上挂的差不多，当他转动脑袋时，它们便会发出叮叮咚咚的声音；由于他没有一刻不在变换姿势，因此铃声总是响个不停。他的帽子边上围着一条坚硬的皮带，皮带顶部雕了花，有些像公爵的冠冕，还有一只长袋子从皮带中间挂下来，落到一边肩上，像一种老式睡帽，或者果汁袋，或者现代轻骑兵的头饰
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 。那些铃铛便挂在帽子的这条边上。这些铃子，帽子的式样，以及他本人那些装疯卖傻的表情，便足以说明他是属于家庭小丑或弄儿那一类人，也就是财主家中豢养的丑角，在这些主人不得不待在家里，百无聊赖的时候，给他们说笑逗趣消磨时光的奴仆。他的腰带上也像他的同伴一样，挂着一只小口袋，但是没有号角，也没有刀——也许这是因为把锋利的工具交给这类人是危险的。代替它们的是他挂着一把木剑，像今天在舞台上变戏法的丑角手中拿的道具。
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这两人外表上的差别，也许没有比他们的神态和举止的不同更显著的了。那个农奴或家仆显得忧伤或悲观；他的脸总是朝着地面，带有闷闷不乐的消沉神色，要不是那对发红的眼睛有时会流露出一丝火花，说明在沮丧失望的外表下，还潜伏着一股受压迫的意识和反抗的倾向，那么他的神态便可能被看作冷漠寡情的表现。相反，汪八的脸色与他这类人常有的那样，流露出一种无意识的好奇心，他总是坐立不定，一刻也不能安静，对自己的地位和那副装束似乎还扬扬得意。他们之间的谈话用的是盎格鲁-撒克逊语，我们已经说过，除了诺曼士兵和大封建贵族的贴身仆役，所有的下层阶级都使用这种语言。但是如果照原样记录它们，现代的读者势必难以理解，因此我们只得依靠翻译，把这些话记在下面。

“圣维索尔特啊，把灾难降临给这些蠢猪吧！”放猪人说，拿起号角大吹了一阵，想把跑散的猪群召集到一起，可是它们对他那些抑扬顿挫的号音却无动于衷，只是发出了一阵阵同样节奏分明的哼叫，并不想听从指挥，放弃可以养肥它们的山毛榉实和槲果构成的丰盛筵席，离开草木丛生的溪边；有的还把半个身子舒舒服服地躺在泥浆里，根本不理睬它们的管理员。“让这些该死的东西和我都遭殃吧！”葛四说，“要是在天黑以前，它们不给两条腿的狼抓走几只，我就不是人！喂，方斯，方斯！”他拉直喉咙，向一只癞毛狗吆喝道，这狗样子凶猛，有些像狼，那是一种一半像警犬，一半像灵[image: ]
 的猎狗，它一瘸一拐地跑着，仿佛想执行主人的命令，把不听话的咕噜咕噜哼叫的猪赶到一起，但是事实上，由于它误会了主人的信号，不理解自己的任务，或者幸灾乐祸，反而把它们赶得七零八落，使它本来似乎想挽回的尴尬局面变得更加不可收拾。“那个狗肏的护林官
 
[17]

 ，但愿魔鬼拔掉他的牙齿才好，”葛四又道，“他居然把我们的狗割掉了前爪，害得它们无法履行自己的职责！汪八，起来，像一个真正的男子汉那样帮我一把，绕到山背后，堵住它们的路；只要你占了上风，它们便无可奈何，只得乖乖地听你摆布，跟一群绵羊似的，随你要它们上哪儿了。”

“一点不错，”汪八说，可是坐在那儿一动没动，“不过我已经跟我的两条腿商量过，它们一致的意见是：穿着我这身漂亮衣服，跑进那些烂泥地，这对老爷我本人和我的华丽装束是一种大不敬的行为；因此，葛四，我劝你还是把方斯叫开，随那些猪爱上哪儿就上哪儿，哪怕落进散兵游勇、绿林强盗或者江湖骗子手中，也是它们命该如此，这跟它们到了早上给改造成诺曼人没有什么两样，对你来说倒可以少操些心，舒服一些。”

“这些猪变成了诺曼人，我还舒服！”葛四说道，“我不懂你的意思，汪八，因为我的头脑太迟钝，心情又这么烦躁，我猜不透你这种哑谜。”

“怎么，你管这些咕噜咕噜、用四只脚奔跑的畜生，叫什么啦？”汪八问他。

“Swine（猪）呗，傻瓜，swine呗，”放猪人说，“这是每个傻瓜都知道的。”

“着呀，swine是地道的撒克逊语，”小丑说，“那么在它给开膛剖肚，掏出内脏，肢解分割之后，像卖国贼那样给倒挂起来的时候，你管它叫什么呢？”

“Pork（猪肉）。”放猪的答道。

“一点不错，这也是每个傻瓜都知道的，”汪八说，“我想，pork是十足的诺曼法语；这样，在这些牲畜活着，由撒克逊奴隶照管的时候，它属于撒克逊民族，用的是撒克逊名字，但是一旦它给送进城堡，端上贵族老爷的餐桌，它就变成了诺曼族，称作pork了。葛四老朋友，你说是这么回事不是？”

“对，很有道理，汪八，我的朋友，想不到你这傻瓜脑袋还真有两下呢。”

“别忙，我的话还没完，”汪八用同样的口气接着道，“我们的公牛老爷归你这样的奴隶和仆人照料的时候，它用的是撒克逊名称，可是一旦送到尊贵的嘴巴前面，供它咀嚼的时候，它就变成时髦的法国佬，被称作beef（牛肉）了。还有，我们的牛犊哥儿也是这样变成了veau（小牛肉）阁下
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 ——它在需要照料的时候，是撒克逊族，可是变成美味菜肴后就属于诺曼族了。”

“我的圣邓斯坦呀，”葛四答道，“你说出了一个伤心的事实，现在留给我们的几乎只有我们呼吸的空气了，而且连空气也恨不得不给我们，只是为了要我们替他们干活，才不得不留给我们。鲜美可口的食物是为他们的餐桌准备的，漂亮的娘们是给他们做老婆的，精锐勇敢的军队也给外国主子打仗，他们的白骨堆积在外国的战场上，留在这儿的大多既不愿意，也没力量保护不幸的撒克逊人。愿上帝保佑我们的主人塞德里克，只有他在困难中还敢挺身而出，没有畏缩；但是牛面将军雷金纳德就要亲自到这一带来坐镇，塞德里克不怕危险究竟能有多少作为，很快便可分晓。喂，喂，”他又提高了嗓音喊道，“就这样，就这样，干得好，方斯！你总算把它们都赶来了，小伙子，勇敢一些，领着它们回家吧。”

“葛四，”小丑说，“我知道你认为我是一个傻瓜，要不然你不会这么鲁莽，把脑袋伸进我的嘴巴。你针对诺曼人讲的那些叛逆的话，一旦给牛面将军雷金纳德或者菲利普·马尔沃辛听到，你这个猪倌儿就性命难保了，你会给吊死在这些树上，教训一切企图犯上作乱、煽惑人心的家伙。”

“你这走狗，你是故意骗我讲这些违法的话，要想出卖我不成？”葛四说。

“出卖你！”小丑答道，“不对，这是聪明人玩的把戏，傻瓜没有这么大的能耐。但是别嚷嚷，注意，什么人来了？”他说，用心听着刚出现在远处的一些马蹄声。

“算了，管他是谁呢。”葛四答道，这时他已把猪群集中到一起，正要在方斯的帮助下，沿着一条我们描写过的那种漫长阴暗的林间小路赶去。

“不，我必须看看这些骑马的人是谁，”汪八回答，“他们也许是仙国来的，带来了奥布朗国王
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 的消息呢。”

“你这不知死活的东西！”放猪的答道，“可怕的暴风雨已离此不远，眼看就要雷电交加了，你还以为好玩不成？听，隆隆的雷声响了！夏天的雨比任何时候都可怕，瓢泼的大雨会一下子从云层里倒下来；尽管现在没一点风，栎树上那些粗大的树枝还是窸窸窣窣响个不住，仿佛在预告大雷雨的到来呢。你愿意的话，你是明白事理的；这次听我一句吧，但愿我们能在狂风暴雨开始以前回到家中，因为在黑夜中这太可怕了。”

汪八似乎承认了这劝告的合理，看到他的同伴已把放在脚边的铁头大木棍拿在手中，便随着他一起走了。那位欧迈俄斯
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 第二也快步走下林间空地，在方斯的帮助下，把吵吵闹闹的猪群往回赶了。




 [1]
 亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国古典主义的重要诗人。他翻译的《伊利亚特》和《奥德赛》，实际是按照他的美学观念对荷马原诗进行的改写，但在当时影响极大。


 [2]
 英国民谣中的一条孽龙，后为一位勇士杀死，托马斯·珀西的《英诗辑古》中收有这故事。


 [3]
 英国1455—1485年间发生的一次大规模封建内战。


 [4]
 理查一世即狮心王理查（1157—1199），他于1189年登基，随即与法、德等国组织第三次十字军东征。东征失败，他于1192年底回国，途经奥地利时被扣留，直至1194年2月才获得释放。


 [5]
 诺曼王朝的第四代君主，1135—1154年在位。


 [6]
 斯蒂芬死后无嗣，由安茹伯国的亨利继位，是为金雀花王朝的第一代君主亨利二世（1154—1189年在位），理查一世即他的儿子。


 [7]
 威廉一世（约1028—1087），他本为法国诺曼底公爵，1066年征服英国，建立了诺曼王朝，号称征服者威廉。


 [8]
 威廉入侵英国后，于1066年10月在黑斯廷斯镇与撒克逊国王哈罗德二世展开激战，哈罗德二世战死。黑斯廷斯战役宣告了英国撒克逊王朝的彻底覆灭。


 [9]
 威廉征服英国后，不仅没收了撒克逊人的土地，分封给诺曼贵族，还把大量森林据为己有，并颁布了严厉的森林法规，凡违反这些法规进入森林打猎的，可处以极刑。


 [10]
 威廉二世（1056？—1100），威廉一世之子，1087—1100年在位，是诺曼王朝的第二代国王。


 [11]
 爱德华三世（1312—1377），英国金雀花王朝的国王，1327—1377年在位。


 [12]
 在公元前一世纪至公元五世纪，英国曾被罗马军队占领。


 [13]
 古代凯尔特人的巫师称为德鲁伊特，他们主持祭祀、占卜等等。据说他们崇拜栎树，常出没于栎树林中。


 [14]
 英国的设菲尔德在中世纪即以冶金业闻名。


 [15]
 轻骑兵以服饰华丽著称。


 [16]
 英国宫廷中早在威廉一世以前，即已设有所谓弄臣，他们的职责便是为国王说笑逗乐，后来有钱人家也仿效这种做法，豢养一些专供取乐的小丑，他们戴着古怪的帽子，穿着彩衣，两只裤管也往往颜色不同，手中还拿着雕有驴首的所谓小丑节杖，表明他们的身份。他们自称傻瓜，实际却是以机智隽永的谈吐为主人解闷。


 [17]
 见作者附注一。——原注


 [18]
 Beef是来源于法语的英语，veau为法语。


 [19]
 奥布朗国王，传说中的仙王，莎士比亚在《仲夏夜之梦》中写到了这故事。


 [20]
 欧迈俄斯，《奥德赛》中的牧猪人。


第二章

还有一个修道士仪表堂堂，像个长者，

他爱好打猎，骑在马上威风凛凛，

又道貌岸然，有资格当一名修道院长，

他的马厩里有的是漂亮的高头大马。

每逢他骑上马背飞驰，缰辔上的铃铛

便随着风的呼啸叮当直响，

宛如教堂中发出的嘹亮清晰的钟声，

他作为它的长老在那里拥有一个酒窖。

乔叟
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尽管他的伙伴不时叮嘱和指责，而且马蹄声也越来越近，汪八还是一路上磨磨蹭蹭，找各种借口闲逛，一会儿在榛树上抓一把半熟的坚果，一会儿扭回头去打量路过的农村姑娘。这样，那些骑马的人很快就赶上了他们。

这些人大约有十来个，骑在前面的两个似乎是有些来头的大人物，其余的只是他们的随从。一个大人物的身份和地位是不难确定的，显然那是一个高级教士，他穿着西多会
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 修士的服装，只是它的质地比那个修会一般所允许的好得多。他的斗篷和风帽是用最精细的佛兰德毛料做的，褶裥宽大，然而裹在他有些发胖但仍很优美的身体周围，并不显得臃肿。他的脸色很少安贫乐道的气息，正如他的衣着毫无鄙视世俗浮华的迹象。他的相貌可以算得端正，只是眼角边总是隐隐约约潜伏着一抹贪图逸乐的闪光，这表明他怀有一种小心掩饰的酒色之欲。在其他方面，他的职务和地位教会了他随时控制他的表情，他可以一下子板起脸来，变得道貌岸然，尽管那张脸天然轻松愉快，他的性情也爱好寻欢作乐。修道院的清规戒律，教皇和教廷的皇皇上谕都不能约束这位贵人，他翻起的衣袖上露出了珍贵的皮毛，他的斗篷领圈上用的是金搭襻，他的整个装束虽然与他的修会一致，但衣服之精美，饰物之华贵，就像当代公谊会女教徒，尽管保持着本教派的衣着打扮，然而精致的衣料和做工，仍能给简朴的服饰增添一种卖弄风情的妩媚意味，让人嗅到太多的世俗的虚荣作风。

这位尊贵的教士骑着一匹饲养得很好的、步子从容不迫的骡子，它的全套装备都显得富丽堂皇，缰绳上按照当时的风气，饰有许多银铃铛。他骑在马上毫无出家人的笨拙姿势，态度相当悠闲、潇洒，完全像一个训练有素的骑士。确实，像骡子这种低等坐骑，不论装饰多么华丽，也不论步子多么从容不迫、安闲自在，对这位气派不凡的修士而言，只是供旅途中行路之用。他的后面跟着几名随从，其中一个在俗的仆役牵着一匹非常漂亮的西班牙小种马，它来自安达卢西亚种马场，是供他在其他场合使用的——当时的商人费了不少周折，冒了不少风险，才引进了这种专供达官贵人乘坐的马。这匹马打扮得十分豪华，鞍子和马衣上还覆盖着一块长及马蹄、几乎触及地面的马披，马披上绣了复杂的花纹，其中有主教冠、十字架和教会的其他标记。另一个在俗的杂役牵着一匹驮骡，上面载的也许便是那位上司的行李；还有两个地位较低的修士，也属于他的修会，他们骑在最后，彼此说说笑笑，但不大理睬队伍中的其他人。

高级教士的同伴约四十多岁，瘦高个子，生得身强力壮，肌肉发达，像一个运动员；长期的劳累和不断的磨炼，似乎没有放过他身上任何一个较柔软的部位，以致他的整个身体几乎全由肌肉、骨骼和腱子组成，它们已经历过一千次的苦役，还准备再接受一千次。他头上戴一顶镶皮边的鲜红便帽，它的形状像倒置的研钵，因此法国人把它称作臼帽。这使他的脸完全露在外面，它的表情即使不致引起恐惧，至少会使别人对他产生一定程度的忌惮。脸上各部分由于经常接触炎热的阳光，几乎晒得像黑人那么黑了；它们轮廓分明，天然具有强烈的表现力，但在一般情况下，它们只是处在感情的暴风雨过去之后的沉睡阶段；然而他额头上那些突出的青筋，以及情绪稍有激动，上嘴唇和浓密乌黑的唇髭便会出现的颤动，让人鲜明地看到，感情的暴风雨随时可能重新苏醒。他那对敏捷锐利的黑眼睛发出的每一次闪光都在表示，他一生中克服过无数困难，战胜过不少危险，因此任何违背他意愿的挑战，都不在他的话下，他可以凭他的坚定意志和勇敢无畏，把它们从他的道路上一扫而光。他的眉毛上有一条深深的刀伤，这使他的容貌更显得严峻可怕，也给他的一只眼睛增添了一种凶险的神色，这只眼睛同时受了些轻伤，虽然没有影响视力，但眼睛有些斜视和损坏了。

这个人外面的衣服，从形状看与他的同伴穿的差不多，是件修道士的长披风，但颜色是深红的，这说明他不属于四大修会中的任何一派
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 。披风的右肩上用白色绣着一个形状特殊的十字架。这件外衣里面却是一套与它不太协调的内衣，即锁子甲，袖管和手套也一样，都是用精细的工艺交错编缀而成，因而柔韧灵活，贴紧身体，就像现代织袜机上用细软材料织制的东西。从披风的重叠处可以看到，他的大腿的前部也是用锁子甲遮蔽的；膝部和脚则用薄钢片，或巧妙地连接在一起的金属薄片保护；铁甲袜子从膝部直达脚踝，有效地保护了小腿；这一切构成了骑马者的全部自卫装束。他的腰带上挂着一把双刃长匕首，它是他身上唯一的进攻性武器。

他与他的同伴不同，骑的不是骡子，而是一匹专供长途跋涉的强壮的马，他那匹威武的战马则处在休息状态，由一个扈从牵在后面，但它仍是全副战时装备，头上套有钢片编制的马头甲，头甲前面矗立着一根短短的钢刺。马鞍一边挂着一柄短战斧，上面雕有大马士革钢的波形花纹；另一边挂着它的主人的翎饰头盔和锁子甲风帽，还有一把当时骑士用的长长的双手重剑。另一个扈从则高举着主人的长矛，矛尖上飘着一面小旗子或饰带，旗上也画有十字架，形状与他外衣上绣的一样。他还拿着他的小三角盾牌，它的顶端相当阔，足以保护胸部，下端则缩小成了尖头。盾牌上披着一块红布，遮没了它的花纹。

这两个扈从后面还跟着两个仆人，他们的脸黑黑的，围着白头巾，衣服也是东方式样，这说明他们来自某个遥远的东方国家
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 。这位武士和他的随从的整个外表，都带有原始的异国情调；那些扈从的衣着花哨华丽，那些东方仆役头颈上都戴着银项圈，黝黑的双腿和手臂上也戴着同样金属的镯子，手臂从肘部起，双腿从膝部到脚踝，都露在外面。丝绸和绣花是他们的服装特色，既显示了他们主人的富裕和高贵，又与他本人朴素的军人穿戴形成了鲜明的对照。他们的武器是弯弯的长马刀，刀柄和肩带都镶了金，工艺之精美可以与土耳其短剑媲美。他们的鞍头上都挂着一捆箭或标枪，大约四英尺长，有锋利的钢尖，这是萨拉森人
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 常用的武器，在东方国家的军事演习中使用的所谓钝头标枪，还保留着它的形状。

这些仆人的马，从外表看与骑马的人一样，也来自外国。它们是萨拉森种，因此具备阿拉伯马的血统，腿细小玲珑，距毛不多，鬃毛稀少，步履安闲轻快，与那些强壮的大骨骼马具有明显的区别，后者是佛兰德和诺曼底培育出来的品种，专供当时穿戴全副盔甲的军人乘坐，东方的战马与它们并列在一起，简直跟它们的影子差不多。

这一行人的独特样子，不仅引起了汪八的兴趣，而且使他那位不太活跃的同伴也产生了好奇心。那个修士，他一眼就认出，是茹尔沃修道院的住持，方圆数十英里内的居民都知道，这是一个爱好打猎和吃喝玩乐的人，如果传说不错的话，他有些娱乐活动，甚至与他的修会的戒律更显得南辕北辙。

然而那个时代，不论对修道院外的教士还是修道院内的教士的行为，要求都是不高的，因此艾默长老在修道院一带还保持着美好的名声。他又性情随和，从不疾言厉色，对平常的一切过失随时准备给予赦免，这使他在当地的贵族和主要绅士中深得人心，何况他也出身诺曼世家，与其中一些人还沾些亲戚关系。尤其是夫人小姐们，她们看到一个人对她们公开表示赞赏，自然不忍心再对他的道德过多指责；在古老的封建城堡中，寂寞无聊难免侵入那里的客厅和闺房，而这个人却掌握着给她们消闲解闷的许多法儿。长老对野外的游戏总是特别热心，以致在本郡北区饲养了一大群训练有素的猎鹰和跑得最快的猎犬——这些情况使他大大得到贵族子弟们的赏识。对于年长的一代，他扮演的是另一种角色，每逢必要的时候，他便会彬彬有礼地粉墨登场。他的书本知识不论如何浅薄，仍足以使那些无知的人肃然起敬，认为他拥有丰富的学问；他的言谈举止庄重得体，在引经据典阐述教会和教士的权威时，他的声调高昂洪亮，这一切同样也使那些人对他产生了神圣的印象。哪怕喜欢对大人物吹毛求疵的老百姓，也能体谅艾默长老，不计较他的放荡行为。他为人慷慨；大家知道，善行可以掩盖无数罪恶
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 ，但这与《圣经》上讲的意思并不相同。修道院的收入大部分由他支配，这给了他大肆挥霍的便利，但这也提供了他在农民中乐善好施的力量，使他可以时常解救被压迫者的疾苦。如果艾默长老热衷于打猎，或者流连灯红酒绿的生活，如果有人看见艾默长老在曙光初露时，从夜幕笼罩下的约会中悄悄回到家中，溜进修道院的后门，那么人们只会耸耸肩膀，对他的不拘小节一笑置之，认为他的许多同仁都在这么干，尽管他们并不像他那样具备将功折罪的条件。就因为这样，艾默长老和他的为人，我们那两位撒克逊奴仆相当熟悉，他们向他匆匆表示了一下敬意，他也向他们作了相应的问候：“我的孩子们，上帝祝福你们。”

但是他那位同伴和他的随从们与众不同的外表，吸引了他们的注意力，激起了他们的好奇心，以致在茹尔沃的长老问他们，附近一带有没有可以宿夜的地方时，他们几乎没有听到，只是在琢磨那个面目黝黑的陌生人又像修士，又像军人，究竟是何许人，他那些东方仆从穿的是奇装异服，又带着武器，究竟要来干什么。不过也可能长老的祝福和询问所用的语言，两个撒克逊农夫虽然不是一无所知，却觉得很不顺耳，因此不愿搭理。

“孩子们，我是问你们，”长老提高了嗓音，用法语混合语，那种诺曼人和撒克逊人交谈时使用的语言问道，“这里附近一带，有没有哪位善心的人出于对上帝的爱，对神圣教会的虔诚，愿意给它的两个最谦卑的仆人和他们的随从提供方便，让他们得到一夜的食宿？”

尽管他认为必须使用客气的词语，他的声调却显得高高在上，与前者构成了强烈的对照。

“教会的两名最谦卑的仆人！”汪八在心里念叨，他虽然愚蠢，却没有让这些想法形成语言，“那么它那些执事，那些管家，那些不可一世的高等仆役，应该算什么角色呢！”

在心里对长老的话做了这一番评注之后，他才抬起眼睛，回答向他提出的问题。

“如果两位尊敬的教长，”他说，“希望吃到鲜美的酒菜，住进舒服的卧室，那么只消再走几英里，便可以到达布林沃思的修道院，在那里受到应有尽有的款待；但如果他们宁愿度过清苦的一夜，他们也可以穿过离此不远的一片林间空地，前往科普曼赫斯特的隐修所，那里有一位虔诚的修士，他会让他们在他简陋的小屋里过夜，与他一起做祷告。”

修道院长对他的两个方案都频频摇头。

“我的正直的朋友，”他说，“如果你帽上的铃子没有把你的头脑弄糊涂，你也许会懂得‘教士不向教士收什一税’这句话，那就是说，我们教士不会彼此要求款待，我们宁可叨扰俗人，让他们得到一个为上帝效劳的机会，招待和供应他所任命的仆人。”

“确实，”汪八答道，“我只是一头驴子，现在居然也像大人的骡子一样荣幸，挂上了铃子；不过据在下看来，对教会和它的仆人的布施，也像其他布施一样，应该先从自己人做起。”

“穷小子，不许你再放肆，”骑士用傲慢威严的声音插了进来，不让他继续讲下去，“如果你知道，就告诉我们，那条路怎么走……艾默长老，你讲的那个庄园主叫什么名字？”

“塞德里克，”长老答道，“撒克逊人塞德里克。朋友，告诉我，他的家是不是在附近，你知道走哪条路吗？”

“这条路可不容易找，”葛四第一次打破沉默，回答道，“而且塞德里克家的人早已睡了。”

“住口，你这家伙，不准你这么跟我讲话，”骑马的军人说，“哪怕他们睡了，也得起床，满足我们的需要，我们这样的旅人不必要求他们，我们有权命令他们。”

葛四听了，闷闷不乐地嘀咕道：“这些人认为他们有权得到食宿，不是像一般人那样要求照顾，对这样的人，我不知道我是不是应该把主人的住处告诉他们。”

“不许跟我顶嘴，奴才！”军人说，踢了踢马，使它在路上打了半个圈，同时举起手中的马鞭，摆出要对农民的冒犯进行惩罚的架势。

葛四皱紧眉头，用仇恨的目光狠狠瞪了他一眼，尽管还有些迟疑，他已咬紧牙关把一只手搭到了刀柄上；但是艾默长老把骡子骑到了猪倌儿和他的朋友之间，制止了这场一触即发的殴斗。

“不，圣母玛利亚啊，要知道，布里恩兄弟，你现在不是在巴勒斯坦，你统治的不是土耳其异教徒和邪恶的萨拉森人；我们的岛民是不喜欢挨打的，除非那是神圣的教会对它所爱的人的惩罚。告诉我，小伙子，”他对汪八说，一边递了一个小小的银币过去，“到撒克逊人塞德里克的家怎么走；你不可能不知道，再说，哪怕一个不像我们这样担任圣职的人迷了路，你也是有责任指点他的。”

“说真的，尊敬的神父，”小丑答道，“您那位高贵的朋友的萨拉森作风，吓得我连回家的路也忘记了，我自己今晚回不回得了家，还不知道呢。”

“别讲了，”修道院长说道，“你愿意的话是可以告诉我们的。这位尊贵的兄弟一生都在为恢复圣墓
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 跟萨拉森人战斗，他是圣殿骑士团
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 的骑士，这名称你也许听到过，他一半是修士，一半是战士。”

“既然他只是半个教士，”小丑答道，“他就不应该对路上遇到的人这么不客气，哪怕他们不想马上回答那些跟他们无关的问题，他也犯不着这么大动肝火。”

“我宽恕你的强辩，”院长答道，“只要你肯告诉我前往塞德里克庄园的路。”

“那么好吧，”汪八答道，“您只要沿着这条路走去，便会看到一个陷在地里的十字架，它在地面只剩了一英尺多，然后您向左拐，因为有四条路在陷落的十字架那儿会合；我相信，在暴风雨开始前，你们就可以得到安身之处了。”

修道院长感谢了那位明智的指路人；这队人随即踢动了马，像一群指望在黑夜的暴风雨降临前赶到客店的人那样匆匆走了。

在马蹄声逐渐消失后，葛四对他的同伴说道：“如果他们听从你的英明指导，这些大老爷今晚就甭想到达罗瑟伍德了。”

“对，”小丑咧开嘴，露出了得意的笑容，“不过只要运气好，他们还到得了设菲尔德，这对他们也是一个合适的地方。我还不是一个这么坏的管林人，只要我不想伤害鹿，我就不会给猎狗指点鹿的藏身之处。”

“你做得对，”葛四说，“不能让艾默看到罗文娜小姐，何况事情可能更坏，因为塞德里克说不定会跟这个又是修士又是战士的家伙吵架。我们应该老老实实当我们的仆人，多听多看，但什么也别说。”

现在再谈那些骑马的人，他们很快就把两个奴仆甩得远远的，在用诺曼法语进行下面的谈话了——除了少数还以撒克逊血统自豪的人以外，上层阶级通常都是使用这种语言的。

“那些家伙没大没小的，毫无顾忌，他们打算干什么！”圣殿骑士对西多会修士说，“你干吗拦阻，不让我教训他们？”

“算了，布里恩兄弟，”修道院长答道，“说到其中的一个，他本来是傻子，喜欢胡说八道，我跟他讲什么道理。至于另一个，那是个暴徒，这种人又野蛮又凶恶，不可理喻，正如我时常告诉你的，在被征服的撒克逊人中，这样的人还有的是，他们最喜欢干的，就是运用他们所有的一切手段，向我们这些征服者表示反感。”

“我揍他几下，他就懂得礼貌了，”布里恩说，“我跟这种叛逆精神早已打惯交道。我们的土耳其俘虏也是又凶恶，又不可理喻，简直跟奥丁
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 本人一样难以驾驭；然而到了我手下，我那个管教俘虏的队长，就把他们收拾得服服帖帖，要他们怎样就怎样，一切都听你的。我说，先生，你必须警惕毒药和匕首；这种人只要你给他们一点机会，他们马上会拿起其中的一种来对付你。”

“对，”艾默长老答道，“可是殴打这个家伙，并不能使我们知道塞德里克的住处；要知道，每个地方都有自己的风土人情，不明白这点，哪怕我们找到了他的家，你也非跟他闹翻不可。记住我说过的话：这个富裕的庄园主是傲慢、凶恶的，他恨我们，总想伺机报复，要与我们诺曼贵族对抗到底；他的邻居牛面将军雷金纳德和菲利普·马尔沃辛都不是好惹的孩子，可是即使这些人也不在他眼里。他要维护他的民族特权，态度十分坚决，又自命不凡，认为他是七国时期的著名拥护者赫里沃德
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 一脉相承的后代，因此大家普遍称他为撒克逊人塞德里克；他公然以属于这个民族自豪，尽管别人都在竭力隐瞒这种出身，免得承担‘败者遭殃’的不幸命运，蒙受被征服者的耻辱。”

“艾默长老，”圣殿骑士说道，“你是一个风流人物，你对美女有深刻的研究，像行吟诗人一样熟悉一切有关爱情的事；但是我希望这个著名的罗文娜真的具有天姿国色，这才足以抵销我为了得到她必须做出的牺牲和克制，因为据你介绍，她的父亲是一个叛乱成性的暴民，为了取得他的欢心，我不得不委曲求全才成。”

“塞德里克不是她的父亲，”院长答道，“只是她的一位远亲；她的出身甚至比他吹嘘的更高，她与他只有很远的血统关系。然而他是她的监护人，据我猜想，这是他自封的；不过他确实把这位义女看作掌上明珠，像他的亲生女儿一样。关于她的美貌，你不久就可以自己做出判断；如果她洁白的皮肤，那对温柔的蓝眼睛发出的庄严而又多情的目光，不能从你的记忆中驱逐那些梳黑辫子的巴勒斯坦姑娘，对，还有老哈里发宫中那些妖艳的女人，那么我就是个异教徒，不是教会的真正儿子。”

“要是你吹嘘的那个美女，在我的天平上分量不足，那么你记得我们打的赌吧？”圣殿骑士说。

“我的金项圈对你的十桶希俄斯酒
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 啊，”院长回答，“它们肯定得归我所有了，我觉得好像它们已运进修道院的酒窖，给管酒库的老丹尼斯锁在屋里了。”

“这可得我来评定，”圣殿骑士说，“只有我自己承认，从去年圣灵降临节
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 到现在，我没有见过这么漂亮的少女，我才算输了。是不是这么讲定的？院长，你的项圈已岌岌可危啦，到了阿什贝镇的比武大会上，它就得戴在我的护喉甲上了。”

“只要你赢得光明正大，给你戴自然可以，”院长说，“我相信你会做出诚实的回答，像一个骑士和教士一样心口如一。然而，老弟，听从我的劝告，管好你的舌头，说话客气一些，你在统治异教徒俘虏和东方奴隶中养成的习惯，在这儿不管用。撒克逊人塞德里克不是好惹的，你得罪了他，他绝对不会善罢甘休，你的骑士身份，我的高级职位，它们的神圣性质，都不在他的话下，他会把我们马上赶出屋子，哪怕这是在深更半夜，他也会让我们去跟云雀做伴。还有，你怎么看罗文娜也得当心，他把她当宝贝一样防备得无微不至，不让任何人多看她一眼；你一旦引起他的警觉，我们在这方面就休想有所作为了。我听说，他的独生儿子就是因为跟那位美女眉来眼去，给他从家里赶走的。看来只能远远地观看，不能靠近她，不能流露任何非分之想，就像我们在圣母玛利亚的神龛前面瞻仰圣容一样。”

“好啦，你讲得够了，”圣殿骑士答道，“我决定在这一夜保持必要的约束，行动像小姑娘一样文雅。不过，怕他把我们赶出屋子，那是不必要的，我和我的扈从，还有哈迈特和阿布达拉，都可以保证你绝不会受到侮辱。你尽管放心，我们有足够的力量保护自己。”

“但愿事情不致变得那么坏，”院长答道，“哦，这便是小丑说的陷落的十字架了，可是周围一片漆黑，简直看不清我们该走哪条路。我想，他是要我们向左转的。”

“向右转，”布里恩说，“我记得清清楚楚。”

“向左转，肯定是向左转；我记得，他还用木剑指了指方向呢。”

“对，但他的剑虽然握在左手，指的时候却是把它横过身体向右指的。”圣殿骑士说。

两人各执己见，互不相让，遇到这种情况往往如此；于是只得向随从查询，但他们离汪八远了一些，没听清他的话。最后，布里恩有了新发现，这是他在夜色中开头没察觉的：“瞧，有一个人睡在十字架脚下，不过也可能死了。休戈，用你的长矛柄捅他一下。”

扈从立刻照办，那个人站了起来，用纯正的法语喊道：“不论你是谁，打扰我的好梦是不礼貌的。”

“我们只是想问你一声，”院长说道，“到罗瑟伍德怎么走，我们要找撒克逊人塞德里克的住处。”

“我自己也要上那儿，”陌生人答道，“如果我有马，我可以给你们当向导，因为这条路不大好找，但是我很熟悉。”

“我的朋友，”院长说，“只要你把我们安全地带到那里，我会感谢你，还给你报酬的。”

他吩咐一个随从骑上他牵的那匹马，把自己原来骑的马让给陌生人，以便他充当他们的向导。

这人带领他们走的是另一条路，与汪八骗他们走的那条路正好相反。这条路很快就深入了森林，通过了好几条溪流，溪流两旁尽是长满水草的沼泽，这使穿越溪流变得相当危险，但是陌生人似乎凭本能知道哪里的地面最结实，哪里的渡口最安全。这样，由于他的谨慎和小心，这伙人终于顺利地走上了一条他们还没见过的较宽的林荫道。他指着林荫道末端高处一大片参差不齐的矮房子，对院长说道：“那儿便是罗瑟伍德，撒克逊人塞德里克的住处。”

这对艾默长老真是个大喜讯，他本来胆子不大，在穿过那片危险的沼泽地带时一直提心吊胆，战战兢兢，以致没有心思向带路人提出任何问题。现在他觉得轻松了，离宿处不远了，他的好奇心开始苏醒，于是向这位向导打听他是谁，是干什么的。

他答说他是“一个朝圣者，刚从圣地回来”。

“你应该留在那里，为收复圣墓战斗。”圣殿骑士说。

“讲得对，尊敬的骑士阁下，”朝圣者回答，他看来对圣殿骑士的装束相当熟悉，“不过，既然那些曾经宣誓要为收复圣城战斗的人，可以跑到离他们的职守这么远的地方来，像我这么一个和平的农夫不想履行他们撇下的任务，这又有什么值得惊异的呢？”

圣殿骑士听了很生气，正想骂他几句，但给修道院长拦住了，后者再度表示，他们的向导长时间外出之后，仍对森林中的道路了如指掌，令他十分钦佩。

“我是出生在这一带的。”向导答道。在他回答时，他们已来到塞德里克的大院前面，那是一群低矮而不规则的建筑物，分布在相当辽阔的土地上，其中包含着几个庭院或围场；它的规模说明这是一个大户人家，但它与诺曼贵族居住的、塔楼围绕的城堡式高大建筑，又截然不同，尽管后者在英国已到处可见，成了流行的建筑式样。

然而罗瑟伍德也不是毫无防御设备；在那个动乱的时代，没有一所住宅会甘冒风险，不怕在一夜之间给洗劫一空，夷为平地的。一条深坑或壕沟，环绕在全部房屋周围，其中灌满了从附近河道中引入的水流。壕沟的内外两边都围了篱墙或木栅，它们全用尖头柱子组成，木材取自邻近的森林。西边有一个入口穿越外层木栅，经过吊桥与内层篱墙上相似的缺口沟通。为了防备万一，这些入口都处在突出的角塔的保护下，必要时弓箭手或弹弓手可以从侧翼进行狙击。

在这个入口前面，圣殿骑士吹响了嘹亮的号音，因为早已威胁着这一带的暴雨，现在已开始哗啦哗啦地倾泻而下了。




 [1]
 见乔叟的《坎特伯雷故事集》的“总引”一节。


 [2]
 天主教隐修会中的一派，以会规严格著称。


 [3]
 天主教隐修会中的方济各会、多明我会、奥斯定会和加尔默罗会称为四大修会，它们提倡苦修，因此服饰十分朴素，大多穿灰色、黑色或白色衣服。


 [4]
 见作者附注二。——原注


 [5]
 萨拉森人，十字军东征时期，西方对阿拉伯人和穆斯林的称呼，意为东方人。


 [6]
 《圣经》上译为“爱能遮掩许多的罪”，见《彼得前书》第4章第8节。


 [7]
 圣墓，指耶稣的墓，在耶路撒冷，十字军东征便是在夺回“主的坟墓”，拯救圣地耶路撒冷的名义下进行的。


 [8]
 圣殿骑士团，十字军的主要组织之一，一种宗教性军事机构，奉行西多会的严格教规，总部设在耶路撒冷圣殿，故名。


 [9]
 奥丁，本为北欧的神，在撒克逊人皈依基督教后，便把他看作恶魔的化身。


 [10]
 赫里沃德是十一世纪盎格鲁-撒克逊人的民族英雄，曾坚决反抗征服者威廉，主张建立撒克逊人自己的国家。七国时期是公元五至八世纪七个王国在不列颠同时并存的时期，这七个王国全由盎格鲁-撒克逊人建立和统治。


 [11]
 希俄斯酒，希腊希俄斯岛生产的名酒。


 [12]
 圣灵降临节，基督教的重要节日之一，又称五旬节，在复活节后第五十日。


第三章

于是新的多灾多难的一页开始了，

精力充沛、身体强壮、黄发碧眼的撒克逊人

在日耳曼海的咆哮声中登上了英国的荒凉海岸。

汤姆森，《自由》
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这是一间非常长又非常阔，但矮得极不相称的大厅，厅里放着一张栎木长桌子，它的木板十分粗糙，是直接从森林中砍伐的，几乎没有刨过，桌上已摆好了撒克逊人塞德里克的晚餐。屋顶除了横梁和椽子上铺的一层木板和茅草，没有任何东西与天空隔开；大厅的两头都有一个大壁炉，由于烟囱的结构十分简陋，烟雾闯进屋内的至少与飞到外面的一样多。在它持续不断的熏染下，这间屋顶不高的大厅的横梁和椽子都蒙上了一层墨黑的烟炱。大厅的墙壁上挂着打仗和狩猎的用具，每个屋角都有两扇折门，通往这栋空旷住宅的各个部分。

房屋的其他设施也都保持着撒克逊时期粗犷简陋的外表，塞德里克是以这种风格自豪的。地面由泥土与石灰混合而成，夯得结结实实，与我们现在仓库的地面差不多。它的一头，大约占屋长的四分之一，比其他地面高出一级，称作台座，专供家族的长辈或显贵的客人使用。为了这个目的，一张铺了富丽堂皇的大红台布的桌子，横放在土台上；另一张比它长、比它矮的饭桌，从土台中部一直延伸到大厅末端，这是供家人和下等人使用的。这两张桌子构成了一个T字形，这种古代的餐桌排列方式，在牛津或剑桥那些历史悠久的学院中还能见到。土台上放着雕花栎木制作的笨重座椅和靠背长椅，在升高的餐桌和这些座位顶上张着天篷，它可以在一定程度上给坐在这里的大人物挡风，尤其是挡雨，因为那个结构简陋的屋子有些地方是常常会漏水的。

大厅上首土台部分的墙壁挂满了布幔或帷幕，地上铺着地毯，这些装饰品都做工精细，有些像挂毯，或者绣了鲜艳的甚至华丽的花纹。在下面那行桌子上空，我们已经说过，屋顶下没有任何遮盖；毛糙的灰泥墙壁空空荡荡的，什么也没挂，简陋的泥地也不铺地毯；餐桌上没有台布，周围只用一些粗糙笨重的长凳代替椅子。

上首桌子的正中，有两把椅子比其他的高一些，这是供家中的男女主人坐的，他们得主持宴会，这职责使他们获得了一个撒克逊人的尊贵称号，它的意思便是所谓“面包分配者”。

这两张椅子前面都设有脚凳，它们雕刻精细，镶了象牙，作为它们独特的荣誉标志。撒克逊人塞德里克目前正坐在其中的一把椅子上，他虽然只是一个普通乡绅，也就是诺曼人所说的庄园主，但对这顿晚饭不能准时开始非常生气，很不耐烦，简直跟从古到今的一切政府要员一样。

确实，从这位一家之长的面貌看，他是个坦率的人，只是脾气有些急躁和粗暴。他不过中等身材，但肩膀宽阔，手臂又长，显得体格强壮，像一个习惯于忍受战争或打猎的辛劳的人。他脸膛方方的，生着一对大大的蓝眼睛，脸色开朗直爽，牙齿整齐，容貌端正，整个说来表现了一种性情忠厚，但时常不免焦躁生气的个性。高傲和猜疑流露在他的眼神中，因为他的一生就是倾注全力来维护不断遭到侵犯的权利；他那干脆、激烈、坚定的意志总是保持着警惕，密切注视着周围环境的变化。他的一头金黄色长发，在头顶和额上从中央分开，向两边一直垂到肩头；它似乎离苍白还很远，尽管塞德里克已年近花甲了。

他穿一件草绿色紧身上衣，领圈和袖口镶有一种灰白色皮毛，这种专用作镶边的皮毛名为貂皮，但不如貂皮名贵，据说是用灰色的松鼠皮做的。上衣没扣纽扣，可以看到里边是一件紧紧裹在身上的绛红色里衣；下身的裤子也同样颜色，只是很短，没有达到两腿的下部，膝盖露在外面。脚上的鞋子与农民穿的同一式样，但质地较好，鞋面上有镀金的搭扣。他的两臂都戴着金镯子，脖颈上套着一只阔阔的项圈，是同样的贵金属做的。他腰里的皮带上也镶着许多金饰纽，带子里插着一把笔直的双刃短剑，头尖尖的，几乎垂直地靠在他的腿边。他的椅子背后挂着一件镶裘皮的深红呢大氅，还有一顶绣得很讲究的同样料子的便帽，它们便是这位富裕的地主外出时的全部装束。一把带有又阔又亮的钢尖的狩猎用短梭镖，靠在他的椅背后面，每逢他出门时，视情况需要，它可以做他的手杖，也可以做武器。

几个仆人注视着这位撒克逊贵人的脸色，等待着他的命令，他们的服饰在不同程度上介于主人的华丽和放猪人葛四的粗劣寒酸之间。两三个地位较高的仆役站在土台上，主人的背后；其余的都待在大厅中较低的部分。伺候在这里的还有其他生物：两三只生着乱蓬蓬的粗毛的高大灵[image: ]
 ，那种捕捉野鹿和狼用的猎犬；几只一般的猎狗，这种狗骨骼大，脖颈粗，头大耳长，但跑得较慢；另外还有一两只现在称作[image: ]
 犬的小猎狗；它们似乎对这顿姗姗来迟的晚餐已等得不耐烦，只是因为天生善于揣摩人的表情，还耐着性子，没敢打扰主人郁郁不乐的沉默，或者对主人放在喂狗的木盘旁边，随时准备用来打退这些四脚侍从的骚扰的小白木棍，还存有戒心，不敢乱来。唯独一只骇人的老狼狗，由于一向得宠，放肆惯了，钻到了那只高贵的椅子旁边，为了引起主人的注意，有时还不惜冒险，把毛茸茸的大脑袋凑近他的膝盖，或者把鼻子伸到他的手上。然而它也遭到了严厉的申斥：“下去，巴尔德，下去！我现在没心思跟你闹着玩。”

确实，正如我们看到的，塞德里克这时的心情很不平静。罗文娜小姐到远处的教堂做晚祷后，刚刚回家，路上给暴风雨淋湿了，正在更换衣服。葛四也还没有消息，按理说，他应该早把猪群赶回家了，而在这个不太平的时代，造成这种延误的原因很可能是遇到了强盗，在附近的森林里这种人多似牛毛，即或不然，邻近的某些贵族也无法无天，他们自恃力量强大，同样不把别人的财物放在眼里。这件事会造成严重后果，因为撒克逊业主的家产大多只是拥有无数猪群，在森林地带尤其如此——在那里这些牲口是很容易找到食物的。

除了这些心事，撒克逊庄园主还为他宠爱的小丑汪八迟迟不归，十分焦急；这个人的说笑逗趣，尽管不见得怎么样，对他的晚餐，以及晚餐时照例要大口大口喝个不停的啤酒和葡萄酒，可以说是一盘不可缺少的莱肴。不仅如此，塞德里克从中午起还没吃过东西，而平常的晚餐时间早已过去，这不论在古代和现代，都会成为乡绅们心情烦躁的原因。他的不快表现在断断续续的一些话中，它们一部分是自言自语，一部分是对周围的仆人，尤其是那个斟酒人讲的，后者每隔一会，总要给他的银高脚杯把酒斟满，似乎这是一种镇静剂。“罗文娜小姐怎么还在磨蹭？”

“她正在换帽子呢，”一个女用人答道，口气满不在乎，就像现代家庭中一位小姐的心腹使女那样，“您不至于要她戴着风帽、穿着斗篷来就餐吧？全郡还没有一个小姐穿衣服像我的主人那么快的。”

这个不可否认的论点，使那位撒克逊主人哑口无言，只得“哼”了一声，表示默认，然后又道：“我希望她下次上圣约翰教堂做礼拜，要挑一个晴朗的日子。但那是怎么回事？”他转过脸去对斟酒人继续道，还提高了嗓音，好像找到了另一条发泄愤怒的畅通无阻的渠道，“究竟是什么魔鬼让葛四在野外待了这么久？我担心我们那些猪恐怕要遭殃了；他做事一向忠实、谨慎，我本来已预备提拔他，说不定还会让他给我当一名卫士呢。”

斟酒人奥斯瓦尔德小心地提醒他道：“宵禁的钟声响过还不到一个钟头。”不过这辩解选择得不太合适，因为它触及了一个敏感的问题，在塞德里克听来非常刺耳。

“什么宵禁钟，让它见鬼去吧，”撒克逊人喊道，“这是残暴的私生子
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 搞的花招，只有没良心的奴才会用撒克逊人的嘴巴对着撒克逊人的耳朵讲这种话！宵禁！”他停了一下又说，“哼，宵禁，这无非是强迫正直的人熄灭灯火，可以让窃贼和强盗在黑暗中横行不法！哼，宵禁！牛面将军雷金纳德和菲利普·马尔沃辛，还有黑斯廷斯战役中的每个诺曼冒险家，都像私生子威廉一样，懂得宵禁的妙用。我琢磨，我的家产一定给那些强盗抢走了，他们养不活这些匪徒，只得靠偷盗和掠夺来维持这支部队。我的忠实奴隶给杀害了，我的家畜给抢走了；还有汪八——汪八在哪儿呢？不是有人说他是跟葛四一起出去的吗？”

奥斯瓦尔德做了肯定的回答。

“哼！这真是太妙了！把他也带走，让撒克逊小丑去给诺曼老爷逗乐。说真的，我们凡是替诺曼人当差的都是小丑，都应该遭到他们的轻视和嘲笑，比生来只有半个脑袋的家伙更适合当这种角色。但是我非报仇不可，”他又说，想起可能受到的损害，从椅上跳了起来，抓住了那支打野猪的梭镖，“我要向乡绅会议
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 提出申诉。那里有我的朋友，他们会支持我；我要向诺曼人提出挑战，一对一进行决斗。让他们全身披挂地来吧，不论他们穿什么，胆小鬼还是胆小鬼。我曾用这样的梭镖，穿透过比他们的盾牌还厚三倍的护身甲！也许他们以为我老了，但他们会发现，尽管我孑然一身，没有孩子，塞德里克的血管里流的仍是赫里沃德的血。唉，威尔弗莱德，威尔弗莱德！”他轻轻地喊道，“要是你能克制一下你那没有道理的感情，你的父亲便不致到了风烛残年，还像一棵孤单的栎树站在暴风雨中，听任它的枝柯遭受风吹雨打了！”这么一想，他的烦躁心情变成了一种痛苦的感觉。他把梭镖放回原处，重又坐下，把目光注视着地面，仿佛沉浸在忧伤的思索中。

这时蓦地传来了一阵号角声，把塞德里克从沉思中惊醒了，接着又响起了汪汪不断的狗吠声，不仅大厅上的狗，还有关在房子里其他地方的二三十条狗，都参加了这场狗声大合唱，最后多亏那根白木棍加上仆人们的共同努力，骚乱才得以平息。

“小子们，到门口看看！”撒克逊人等狗叫大致平静，仆役们可以听清他的声音时说道，“谁在那里吹号角，是怎么回事？我想，这也许是告诉我们，在我的土地上发生了抢劫或掳掠的勾当。”

过了不到三分钟，一个家丁回来报告道：“茹尔沃修道院的艾默长老，还有英勇而高贵的圣殿骑士团统领布里恩·布瓦吉贝尔骑士，带着一小队人，要求在庄上借宿一夜，吃些东西，他们是前往阿什贝镇，预备参加后天在那里举行的比武大会的。”

“艾默……艾默长老！布里恩·布瓦吉贝尔！”塞德里克嘟哝道，“两个诺曼人；但不论诺曼人还是撒克逊人，罗瑟伍德一向好客，不会把远道而来的人拒诸门外；他们要借宿，我们欢迎，如果他们肯多跑些路，上别处投宿，我们更加欢迎，但是不值得为一夜的借宿，一夜的酒食多费唇舌；既然是客人，哪怕诺曼人也不至太嚣张吧。去，亨德贝特，”他扭头对站在背后手持管家的白权杖的仆人说道，“带六个小厮把那伙人领往客房休息。照料好他们的马和骡子，别让他们缺少什么。如果他们要换衣服，就让他们换，给他们准备火和洗澡水，还有啤酒和葡萄酒；吩咐厨子尽快给我们的晚餐增加一些食物，等这些客人预备就餐时就端上桌来。对他们说，亨德贝特，说塞德里克本想亲自迎接他们，但他发过誓，绝不为了接待任何没有撒克逊高贵血统的人，离开他家客厅的土坛三步。去吧，好好招待他们，别让他们自鸣得意，说我们撒克逊庄户人又寒酸又吝啬。”

管家率领几个仆人去执行主人的命令了。“艾默长老！”塞德里克望着奥斯瓦尔德念叨道，“如果我记得不错，是贾尔斯·莫尔维勒，现在的米德尔海姆勋爵的兄弟吧？”

奥斯瓦尔德恭敬地点了点头。“他的哥哥现在独自当家，还侵占了另一份更好的家产——乌尔弗加·米德尔海姆家的产业；但是哪一个诺曼贵族不是这样呢？据说，这位修道院长是个不拘小节、逍遥快活的教士，对杯中物和打猎，比对钟声和经卷更有兴趣。好，让他来吧，可以欢迎他。你说，那个圣殿骑士名叫什么？”

“布里恩·布瓦吉贝尔。”

“布瓦吉贝尔！”塞德里克说，用的仍是既像独自沉思，又像跟人讨论的口气，这是生活在仆役中间的主人常有的习惯，仿佛他们是在自言自语，不是在跟周围的人讲话，“布瓦吉贝尔！他的名字传播得很广，有讲好的，也有讲坏的。据说这个人非常勇敢，在那个骑士团里是个首屈一指的人物，但也沾染了他们的恶劣作风——骄横，自大，残忍，好色，心肠狠毒，不怕天不怕地，什么都不在他眼里。这是从巴勒斯坦回来的几个武士讲的。好吧，既然只住一宵，对他也可以表示欢迎。奥斯瓦尔德，打开年代最久的酒桶；拿最好的蜂蜜酒，最浓烈的麦酒，最醇厚的桑葚酒，最新鲜的苹果酒，最香最甜的豆蔻酒招待他们；用最大的羊角酒杯把酒斟得满满的，圣殿骑士和修道士都是好酒量。艾尔吉莎，告诉你的罗文娜小姐，今晚她不必到大厅用膳了，除非她自己乐意来。”

“但是她一定乐意来的，”艾尔吉莎马上答道，“因为她总是想听听巴勒斯坦来的最新消息。”

塞德里克气呼呼的，瞪了一眼这位口没遮拦的使女；可是罗文娜和属于她的一切都享有特权，是不可侵犯的。他只得答道：“小丫头，别多嘴，你的舌头已经越出范围了。把我的话传达给你的主人，让她自己决定怎么做。至少在这儿，阿尔弗烈德
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 的后裔还是一位公主。”

艾尔吉莎离开了大厅。

“巴勒斯坦！”撒克逊人叨咕道，“巴勒斯坦！放荡的十字军和虚伪的朝圣者从那个不祥的地方带来的故事，偏偏有那么多人喜欢听！我也可以问……可以打听……可以怀着一颗跳动的心，听那些狡猾的流浪汉为了骗一顿饭吃编造的海外奇谈，但是不，我不想这么做，不服从老子的儿子不再是我的儿子；我也不必关心他的命运，对我来说，他与千千万万肩上镶十字架花纹的家伙一样，都是根本不值得我关心的，这些人行为偏激，嗜杀成性，却把这称作实施上帝的意旨。”
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他蹙紧眉头，朝地上注视了一会儿，等他抬起头来的时候，大厅末端的两扇折门打开了，总管手持权杖在前引导，四个家人举着明晃晃的火炬，带领晚上到达的客人走进了大厅。




 [1]
 詹姆斯·汤姆森（1700—1748），苏格兰诗人。《自由》是他的一篇长诗，诗中将自由拟人化，铺叙它在希腊、罗马和英国的沧桑变化。英国最早的居民为凯尔特人，公元五世纪，撒克逊人才从北欧来到不列颠岛。


 [2]
 指征服者威廉，他是诺曼底公爵罗伯特一世的私生子。


 [3]
 诺曼王朝期间由国有土地承租人组成的咨询会议。


 [4]
 阿尔弗烈德（849—899），威廉一世征服英国前，撒克逊王朝的一位君主，公元871—899年在位。他曾多次打退丹麦人的入侵，因此成为英国传说中的英雄人物，被称为阿尔弗烈德大王。在本书中，塞德里克认为罗文娜是阿尔弗烈德的后代。


 [5]
 第三次十字军（1189—1192）主要由英国的狮心王理查和法王腓力二世领导，理查是诺曼人，参加战斗的骑士也大多为诺曼人，因此它遭到塞德里克的强烈抨击。


第四章

宰了羊和猪，还有粗野多毛的山羊，

神气活现的小公牛摊开四肢躺在大理石上；

大块的肉烤熟后在酒席上到处传递，

透明的红葡萄酒在斟得满满的杯子中闪光。

………………………………………………

奥德修斯给安排在一边参加宴会；

王子还下令给了他一张三角架式的小桌子，

一个更不体面的座位……

《奥德赛》第二十卷

艾默长老已利用休息的机会，脱下了骑马穿的斗篷，换了一件衣料更贵重的长袍，外面罩了绣花精致的披风。手指上除了标明他在教会中的尊贵身份的图章金指环以外，他还不顾教规，戴了好几只宝石戒指；他的鞋子是用西班牙输入的最细的皮革做的；他的胡须按照他的修会所允许的程度，修剪得小巧玲珑；他那薙发的头顶则藏在绣满精致花纹的红色小帽下。

圣殿骑士的装束也换过了，他虽然没戴那么多珠宝，但衣服同样豪华，外表也比他的同伴神气得多。他的锁子甲上衣换成了镶皮毛的深紫色绸短袄，外面罩一件纯白色大褶裥长袍。长袍肩上仍用黑丝绒镶着他的骑士团的八角十字架。但那顶高帽子不再压在他的眉毛上，帽檐下露出了一圈又短又浓的鬈发，这些乌油油的墨黑头发，与他晒得黑不溜秋的皮肤显得很相称。他的举止神态也许本来算得上风度翩翩、英俊威武，可惜由于手握不可抗拒的权力，他养成了骄横跋扈的作风，以致这成了他压倒一切的特征。

这两个贵人后面跟着他们各自的随从，稍远一些则是保持着谦恭距离的他们的向导；这个人除了朝圣者的一般装束，没有任何引人注目的地方。一件粗呢黑外套或大氅裹住了他的全身，它的式样有些像现代轻骑兵的所谓斯拉夫式披风，肩上也有两片翼子遮盖着手臂。他光着脚，粗糙的鞋子用皮带绑在脚上；阔边的帽子给脸部投下了一层阴影，帽边上缝着一排海扇壳；他拄着一根长长的手杖，它底部包了铁，顶端缚着一枝棕榈叶——这便是朝圣者的全部服饰
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 。他小心翼翼地跟在这队人后面，走进了大厅，发现下面那张餐桌已挤满了塞德里克的仆人和宾客们的随从，于是退到旁边一张长凳上坐下，长凳紧靠大壁炉，几乎就在它下面；他似乎在烤干衣服，一边等待别人退席，餐桌出现空位子，或者管家出于好心，给他选择的边座另外送些食物。

塞德里克站起身来，露出殷勤待客的庄严神态，从他那块高出地面的土坛上下来，朝前走了三步，然后站在那里，等待客人们过来。

“很对不起，”他说，“尊敬的院长，我的誓言束缚了我，在我祖先的这块地方，我不能再向前走了，尽管我要迎接的是您和这位勇敢的圣殿骑士这样的客人。但是我的管家已向您说明了我这种貌似不恭敬的行为的原因。还有，我希望您能原谅我用我的本族语言与您谈话，如果您懂得它，请您也用这种语言回答我；如果不，我对诺曼语也有所了解，可以明白您的意思。”

“誓言是不能违背的，”院长答道，“可敬的庄园主先生，或者不如说，可敬的乡绅先生，虽然这称呼已太古老了。誓言是把我们与天国联系在一起的纽带——一种把祭品拴在祭台上的绳子，因此正如我以前所说，它是不能解开的，不能违背的，除非我们神圣的教会做出相反的决定。至于语言，我很乐于听到我尊敬的祖母希尔达·米德尔海姆使用过的语言，她是带着圣洁的灵魂去世的，也许我可以不揣冒昧地说，她与她那位光辉的同名者惠特比的圣希尔达
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 只是稍差一筹而已——愿上帝保佑她的在天之灵！”

长老讲完了这一番意在调和气氛的高论之后，他的同伴也简单扼要地说道：“我一向讲法语，这是理查王和他的贵族的语言；但是我懂得英语，可以跟这个国家的本地人互相交谈。”

塞德里克向讲话人发出了急遽而厌烦的一瞥，这是他每逢听到把两个敌对民族做比较时，往往会有的表现；但是想到作为主人的责任，他克制了怒气的进一步发展，摆了摆手，请他的客人在两把比他的座位略低，然而紧挨着他的椅子上坐下，然后做了个手势，表示晚餐可以端上桌子了。

仆人们为执行他的命令匆匆走了，这时他的眼睛发现了放猪人葛四，后者正与他的伙伴汪八走进大厅。“叫这些游荡的混蛋马上来见我。”撒克逊人不耐烦地说。两个罪犯来到了土台前面，他又道：“混蛋，你们在外面闲逛，到这个时候才回家，是怎么回事？葛四这小子，你的牲口呢，赶回家了，还是送给强盗和土匪了？”

“牲口安好无损，您老可以放心。”葛四答道。

“你这小子，说得倒好，叫我放心，我怎么放心得了，”塞德里克说道，“我已经担心了两个钟头，尽在琢磨，怎么跟那些邻居算账，谁知他们并没干什么。好吧，告诉你，下次再发生这种事，非把你套上脚镣、关进地牢不可。”

葛四了解主人的急躁脾气，不想声辩；但是汪八自恃享有小丑的特权，塞德里克对他的话从不计较，因此替他们两人答道：“不过，塞德里克老爷子，您今儿晚上可不够高明，头脑有些糊涂了。”

“怎么，先生！”主人道，“要是你以为凭你几句笑话，便可以肆无忌惮，我就得把你关进门房间，让你尝尝禁闭的滋味。”

“那么我先请教您老一个问题，”汪八说，“一个人做了错事，却处罚另一个人，这是不是公平？”

“当然不，傻瓜。”塞德里克答道。

“那么，老爷子，您为什么要可怜的葛四，为他的狗方斯的错误戴脚镣？因为我可以起誓，我们没在路上玩儿一分钟，只是为了把猪赶到一起，方斯磨磨蹭蹭的，直到晚祷的钟声响了，才把这事办好。”

“既然方斯不对，那就把方斯吊死，”塞德里克说，随即扭过头去，对放猪人道，“你可以另外找条狗。”

“对不起，老爷子，”小丑说道，“您的处罚还是没有打中要害；因为这也不能怪方斯，它的腿瘸了，没法把猪赶到一起，这是那些割断了它两只前爪的家伙作的孽，要是动这个手术以前，先跟可怜的方斯商量一下，我想它是肯定不会同意的。”

“我的仆人的狗，谁敢割断它的前爪？”撒克逊人勃然大怒，说道。

“告诉您，那是菲利普·马尔沃辛的猎场管理人老休伯特干的好事，”汪八说，“方斯走过他的森林，他便摆出护林人的架势，说方斯想捕捉鹿，侵犯他的主人的利益。”

“该死的马尔沃辛，”撒克逊人答道，“还有那个护林人，统统该死！我得让他们明白，按照森林宪章的规定，这一带树林已不属于禁猎范围
 
[3]

 。但这事不必再谈了。去吧，小子，干你的事去；还有你，葛四，你另外挑只狗，要是那个管林人再敢碰它一下，他就甭想再挽弓了；我不打断他右手的食指，我就是个胆小鬼！我要让他永远拉不了弓，射不了箭。请两位原谅，尊贵的客人，我这儿一些邻舍简直不讲道理，骑士先生，跟您在圣地遇到的异教徒差不多。但是现在，简陋的食物已摆上桌子，请用吧，酒菜固然粗劣，我们的心意是真诚的。”

话虽这么说，桌上的食物还是应有尽有，主人的歉意是多余的。在餐桌的下端放着用各种方式烹调的猪肉，还有家禽、鹿肉、山羊和兔子，各种鱼，以及大片的面包和大块的糕饼，水果和蜜糖做的各色甜点。较小的野味也十分丰盛，它们不是放在盘子里，而是插在小木棍或铁叉上，由小厮和仆人接连不断送到客人面前，让客人自行割取的。每个有身份的人面前都放着一只银高脚酒杯，下面的餐桌上用的则是角制大酒杯。

正当就餐即将开始时，管家或膳食总管突然举起权杖，朗声说道：“且慢！罗文娜小姐驾到。”大厅上首，筵席背后的一扇边门随即打开了，罗文娜走进了屋子，后面跟着四个使女。塞德里克虽有些诧异，或许对他的义女抛头露面出现在这个场合，也有些不以为然，但仍赶紧起立迎候，彬彬有礼地把她领到他右边那把较高的椅子那儿，这是女主人的专座。大家全都站了起来迎接她，她一边默默颔首，向他们答礼，一边雍容大方地走到桌边就座。早在她坐下以前，圣殿骑士已凑在长老耳边说道：“我不会在比武会上戴你的金项圈了。那些希俄斯酒已归你所有。”

“我不说过了吗？”长老答道，“但是不要神魂颠倒，我们的主人在瞧着你呢。”

然而布里恩·布瓦吉贝尔一向随心所欲，不知顾忌，拿院长的警告当耳边风，依然把眼睛死死盯在撒克逊美女身上；也许正因为她与苏丹的姬妾差别太大了，这才使他特别心醉神迷。

罗文娜体态优美，一切都恰到好处；她身材颀长，显得亭亭玉立，但又不是高得过分，以致引人注目。她的皮肤细腻洁白，然而高贵的脸形和容貌，却防止了一般美女有时出现的呆板乏味的神色。弯弯的深褐色眉毛，把她的前额衬托得格外动人，那对清澈的蓝眼睛隐藏在眉毛下，似乎既热烈又温和，既威严又亲切。如果温厚平和是这种面容的天然表情，那么很清楚，从目前看来，她的优越地位养成的习惯，她一贯受到尊敬的身份，都赋予了这位撒克逊少女一种更崇高的气质，它与自然所给予她的特点结合在一起，冲淡了后者的表现。她的浓密头发介于棕色和金黄色之间，以各种优美动人的方式，分散成无数条一绺绺的鬈发，在这方面人力也许给自然帮了些忙。这些鬈发上点缀着宝石首饰，长长地垂挂下来，让人看到这是一个名门出身，又生来自由自在的少女。一串金项链围在她的脖子上，项链下挂了一只也是金质的小圣物盒。她露出的手臂上戴着镯子，身上穿着浅绿色绸小袄和裙子，外面罩了一件宽松的长大褂，几乎拖到地上，袖子也非常大，然而只达到臂弯那儿。大褂颜色深红，是用非常精美的毛料制作的。一块镶金线的丝面纱披到了罩袍的上半身，戴的人可以任意调整，既可以像西班牙人那样把它遮在脸上和胸前，也可以把它当作围巾披在肩上。

罗文娜发觉圣殿骑士的眼睛正盯着她瞧，它们露出炽烈的情欲，仿佛躲在黑暗的山洞中向外窥探，这使那对眼睛变得像燃烧的火炭那么亮亮的，于是她庄严地用面纱遮住了脸，似乎在警告他，他那种放肆的目光是不受欢迎的。

塞德里克看到了这动作和它的原因，说道：“骑士阁下，我们撒克逊姑娘的脸皮没有经过风吹日晒，是受不了十字军武士的注视的。”

“如果我有冒犯之处，”布里恩爵士答道，“请多多原谅——我是说，请罗文娜小姐原谅，因为我的歉意只能到此为止。”

“罗文娜小姐谴责我的朋友的大胆表现，也是对我们两人的惩罚，”长老说，“但愿她在比武大会上，对那些光彩夺目的武士们不致这么残忍才好。”

“我们去不去那儿还没一定，”塞德里克说，“我不喜欢这种繁华的场面，在英国还是自由国家的时候，我们的祖先是不欣赏这类事的。”

“不过我们希望，”长老说，“我们的做伴能使您拿定主意，上那儿去走走；现在路上很不太平，布里恩·布瓦吉贝尔爵士的护送还是不可少的。”

“院长阁下，”撒克逊人答道，“在这片土地上，不论我要上哪儿，在我的利剑和忠诚的随从的帮助下，我一直觉得自己很安全，不需要别人的保护。至于目前，如果我们当真要去阿什贝镇，我们会跟我高贵的邻居和同胞科宁斯堡的阿特尔斯坦同行，我们的随行人员便足以保证我们不必担心强人和仇敌的骚扰。院长阁下，我感谢您的关心，敬您这杯酒，我相信它会合您的口味。不过如果您为了严格遵守修院的戒律，”他又道，“只喝酸奶制品，那么您也不必为了礼节，过分勉强。”

“不，”长老笑道，“我们只在修道院内才用甜奶或酸奶代替酒。在与世人交往时，我们便按照世俗的方式行事，因此我可以用真正的酒与您互相祝贺，把清淡的饮料留给教友兄弟们。”

“我也得为美丽的罗文娜干一杯，向她表示敬意，”圣殿骑士说，一边往自己的酒杯里斟酒，“因为自从她的同名者
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 把这名字引进英国以来，还没有一位小姐更有资格得到美丽这样的称赞。我担保我能原谅不幸的沃尔蒂格恩
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 ，只要他爱的美人有我们见到的这位一半那么美，他为她牺牲自己的荣誉和江山就是值得的。”

“我可不敢接受您的恭维，骑士阁下，”罗文娜庄重地回答，没有揭开她的面纱，“我倒是宁可听听，您从巴勒斯坦带回来的最新消息，这对我们英国人来说，比您的法国式教养所擅长的赞美更加动听。”

“我没有什么重要消息可以奉告，小姐，”布里恩·布瓦吉贝尔爵士答道，“只能说，我们与萨拉丁
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 同意暂时停战了。”

他的话给汪八打断了，后者这时正坐在他专用的、椅背上饰有两只驴耳的椅子上，它位在主人后面，大约两步远的地方，主人不时从自己的盘子里挑一些食物给他，让这位滑稽人可以与那些得宠的狗享受同等的优惠待遇——我们已经说过，有好几只狗待在那里，享有这种待遇。汪八面前是一张小桌子，他坐在椅上只得把脚跟抬起，抵住椅子的横档。他缩紧了腮帮子，使他的嘴巴变得像一把轧胡桃的小钳子；他的眼睛半睁半闭，然而仍密切注意着每一个可供他插科打诨行使特权的机会。

“谈到这种跟邪教徒的停战，”他不顾神气活现的圣殿骑士正在讲话，突然嚷了起来，“我便觉得自己一下子变成了老头子！”

“胡说什么，小混蛋，怎么会这样？”塞德里克说，不过他的神色倒好像准备听一段笑话似的。

“因为我记得，”汪八答道，“我这一辈子已听到过三次这样的停战，假定每次可以维持五十年，那么按照正规的计算方法，我至少该有一百五十岁了。”

“不过我保证你不会活到那么老才死，”圣殿骑士说，他现在认出这位森林朋友了，“你要担心的不是其他死法，倒是给人揍死，因为如果你老像今晚给长老和我指路那样，给赶路的人胡乱指点方向，你的下场便是这样。”

“怎么，老兄！”塞德里克说，“给行人胡乱指点方向？我得打你一顿才成；你不仅是个傻子，至少也是个骗子。”

“请你听我说，老爷子，”小丑答道，“我的欺骗只是我的愚昧造成的，我把左当成了右，右当成了左；可是他却把傻子当作聪明人，向他问路，这是更大的错误。”

谈话这时给打断了，门房间的小厮来报告，外面来了个陌生人，要求在庄上借宿一宵，吃些东西。

“放他进来，”塞德里克说，“不管他是谁，是干什么的；在这种风雨交加的夜晚，哪怕野兽也得寻找藏身之处，人虽然是它们不共戴天的仇敌，为了不致死在荒野中，它们也会向人乞求保护。我们可以满足他的一切需要，奥斯瓦尔德，你去料理这事。”

管家离开宴会大厅，为执行主人的命令做安排去了。




 [1]
 这里的朝圣者是专指上圣地耶路撒冷朝拜的基督徒。海扇壳被他们看作圣物，在上面画了圣母玛利亚和耶稣等图像，作为护身符系在帽上。朝圣者离开圣地时得携带一枝祝圣过的棕榈叶，把它带回本国，放在自己的教区教堂的祭台上。


 [2]
 惠特比的希尔达（614—680），英国的基督教女教士，曾创建惠特比修道院等，死后被尊为圣徒。


 [3]
 参见作者附注一。


 [4]
 指最早到达不列颠的盎格鲁-撒克逊人的领袖亨吉斯特的女儿罗文娜。


 [5]
 沃尔蒂格恩，传说中的公元五世纪时不列颠人的国王，他为了抵抗皮克特人和苏格兰人，与刚进入不列颠的亨吉斯特联姻，娶了他的女儿罗文娜，但后来撒克逊人拒绝离开，占领了不列颠。


 [6]
 萨拉丁，中世纪埃及和巴勒斯坦等的苏丹，1171—1193年在位。他是第三次十字军的主要对手，由于萨拉丁的强大，这次十字军没有取得任何成果，只得于1192年与萨拉丁缔结和约，暂时停战。


第五章

难道犹太人没有眼睛吗？难道犹太人没有

五官四肢，没有身体，没有知觉和感情，没有

喜怒哀乐？他吃的是同样的食物，可以受同样的

武器伤害，生同样的病，靠同样的医药治疗，

冬天同样觉得冷，夏天同样觉得热，与基督徒

并无不同，难道不是这样吗？

《威尼斯商人》
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奥斯瓦尔德回来凑在主人耳边小声说道：“这是一个犹太人，自称名叫约克的以撒，我把他领进大厅合适吗？”

“让葛四行使你的职务，奥斯瓦尔德，”汪八说，他一贯自作主张，“放猪的充当犹太佬的招待员，这再也合适不过。”

“圣母玛利亚呀！”修道院长说，在身上画了个十字，“一个不信基督的犹太人，还让他走进大厅！”

“一只犹太狗，”圣殿骑士说道，“居然要跟圣墓的保卫者待在一起？”

“我保证，”汪八说道，“圣殿骑士不爱跟犹太人待在一起，他爱的只是他们的财产。”

“安静一些，尊敬的客人们，”塞德里克开口道，“我不能因为你们不喜欢便不接待他。上帝既然让不信基督、顽固不化的整个犹太民族生存了数不清的年代，我们自然也可以容忍一个犹太人在我们中间待几个小时。但是我不想强迫任何人与他一起吃饭或谈话。我们可以给他单独开饭，不过，”他又笑着道，“如果这些戴头巾的外国人愿意让他同席，那就不必这么做了。”

“庄主先生，”圣殿骑士道，“我的萨拉森奴仆是真正的穆斯林，也像任何基督徒一样，不愿与犹太人往来。”

“这倒奇了，”汪八插口道，“我看不出穆罕默德和特马冈特
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 的崇拜者，与犹太人有多大的差别，犹太人一度还是上帝的选民呢。”

“那么让他跟你坐在一起，汪八，”塞德里克说，“傻瓜和贱民应该是很好的搭档。”

“傻瓜不怕他，”汪八答道，举起了一块吃剩的咸猪肉，“我会在他面前筑起一道防波堤。”
 
[3]



“别作声，”塞德里克说，“瞧，他来了。”

给不太有礼貌地带进来的那个人，露出惶恐和犹豫的神态，向餐桌的下首走去；他佝偻着身子，一边还不断地鞠躬；这本来是一个又瘦又高的老人，只是由于长期弯腰的习惯，几乎看不出他有多高了。他那清癯端正的容貌，那鹰钩鼻，那炯炯有神的黑眼睛，那布满皱纹的高高的额头，那灰白的长长的须发，应该算得上是漂亮的，然而只因它们带有犹太种族的特色，便成了卑贱的标志，因为在那个黑暗的时代里，这个种族不仅遭到一般群众中幼稚轻信、思想简单的人的普遍歧视，也成了贪婪和残忍的贵族迫害的对象，但或许正是这种歧视和迫害，使这些人养成了一种民族性格，在这种性格中，至少可以说包含着许多鄙陋和庸俗的成分。

犹太人的衣服看来遭到了暴风雨的严重摧残，那是一件朴素的黄褐色土布外套，上面有许多褶子，里边是深紫色长袍。他脚蹬一双镶皮毛的大靴子，腰里束着皮带，带上挂着裁纸刀和文具袋，但没有武器。他的帽子很别致，是一种方顶黄色小帽，那是规定犹太人戴的，使他们与基督徒有所区别，但到了大厅门口，他便把它摘下了。

这个人在撒克逊人塞德里克的大厅中受到的接待，也许是连最仇视以色列各宗族的人也会感到满意的。塞德里克本人对犹太人的一再哈腰致意，只是冷冷地点了点头，示意他在餐桌的末端就座，然而没有一个人让座位给他。相反，他沿着餐桌走去，向围坐在那儿下首的每一个人投出胆怯而乞求同情的目光时，那些撒克逊仆人却伸开双臂安然不动，继续扑在桌上狼吞虎咽，对新到的客人的需要不理不睬，佯作不知。修道院长的仆从在身上画十字，露出了虔诚惶恐的脸色，连那些萨拉森异教徒，看到以撒走近，也怒冲冲地捻着络腮胡子，还把手搭到了他们的短剑上，仿佛准备用最粗暴的手段阻挡他的接近，免得沾染他的邪气似的。

按理说，塞德里克既然宽大为怀，肯向那个被歧视民族的一个儿子打开大厅的门，他也应该会坚持要他的仆人在接待以撒时以礼相待；可惜修道院长正在与他讨论他心爱的猎狗的品种和习性，这是他最感兴趣的话题，一个犹太人饿着肚子上床这种微不足道的事，自然不在他的心上，不会使他中断他的谈话。这样，以撒只得像个无家可归的孤儿站在一边，找不到座位，也没人理睬，就像他的民族给排斥在世界各国之外一样。这时，坐在壁炉旁边的朝圣者对他产生了同情，把自己的座位让给了他，向他简单地说道：“老头儿，我的衣服干了，肚子也吃饱了，可是你还又湿又饿呢。”他一边这么讲，一边把大壁炉里散开的木炭拨到一起，还从大餐桌上搬了一份浓汤和滚热的山羊肉，放在他刚才吃饭用的小桌子上，没等犹太人道谢，便走到大厅的另一头去了——这是他不愿与他照料的人发生更多的接触，还是急于到餐桌的上首去，似乎很难确定。

要是在那种日子里，有画家能把这样的场面画下来，那么犹太人弓起憔悴的身子，对着火伸出冰凉发抖的手的情景，便可成为一幅象征寒冬的拟人化图画。他让身子暖和一些以后，马上转过身子，对着放在他面前的热气腾腾的食物吃了起来；他吃得很快，显得津津有味，由此可见，他早已饥肠辘辘了。

这时，修道院长和塞德里克仍在讨论他们的打猎；罗文娜小姐似乎跟她的一个使女在聊天；那位气焰嚣张的圣殿骑士则把眼睛在撒克逊美女和犹太人之间来回转动，仿佛他正在心中盘算，他究竟应该更关心哪一个。

“尊敬的塞德里克，”修道院长在高谈阔论中突然说道，“我觉得奇怪，您对您本国的完美语言这么爱如瑰宝，却不肯接受诺曼法语，可是至少在有关森林和狩猎的奥秘方面，这种语言是值得重视的。毫无疑问，野外运动所需要的各种词语，它无不应有尽有，经验丰富的猎手可以为他的乐趣找到各种表现手段。”

“尊敬的艾默长老，”撒克逊人答道，“不妨向您直说，我并不稀罕海外的那些华丽辞藻，没有它们，我照样可以在树林中得到娱乐。我能吹我的号角，尽管我不能把这种号声称作recheat或mort，我也能嗾使我的狗捕捉猎物，在捉到猎物后把它们开膛剖肚，不必非要用curée、arbor、nombles等等新奇的行话不可，这一切只是那位传说中的特里斯特勒姆骑士发明的废话。”
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“法语不仅是狩猎的自然语言，在赢得爱情和征服敌人的战斗中，它也是最自然的语言。”圣殿骑士提高了嗓音，用他一贯使用的盛气凌人、自以为是的口气说道。

“我们干一杯，骑士阁下，”塞德里克说道，“也给院长斟一杯；让我回忆一下，再把三十年前的往事讲给你们听听。那时，我这个撒克逊人塞德里克讲的都是普通的英语，哪怕谈情说爱，也不必搬弄法国行吟诗人歌词中的美丽辞藻；在圣纛大战
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 那一天，诺萨勒顿的战场也会告诉大家，撒克逊战士冲锋陷阵的呐喊声，也像最勇敢的诺曼绅士的喊杀声一样，曾经传播在苏格兰大军的阵地上。客人们，为了曾在那里战斗过的英雄们干杯吧！”他把酒一饮而尽，又意气风发地往下说，“啊，那真是你死我活的战斗，千百面旗子在勇士们的头顶向前飞驰，地上血流成河，每个人都不怕牺牲，视死如归。一个撒克逊吟游诗人称这是军刀的盛宴，猛禽的攫食，剑戟对盾牌和盔甲的冲击，战场上杀声震天，比婚宴上的欢呼声更加热烈。但是现在这样的歌声没有了，”他又道，“我们的事迹已湮灭在另一个民族的事迹中；我们的语言，甚至我们的姓名，都在迅速消亡；可是除了一个孤独的老人，没有人为此悲痛。斟酒的，你这混蛋，把杯子筛满。骑士阁下，让我们为坚强的战士干杯，不论他属于哪个民族，用的什么语言，只要他是今天巴勒斯坦的十字军中最勇猛的战士！”

“戴有这肩章的人对这话可不能随声附和，”布里恩·布瓦吉贝尔说道，“因为除了圣墓的誓死保卫者，还有谁可以得到这样的荣誉呢？”

“还有医护骑士团
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 的骑士们，”院长说，“我有一个兄弟在那个骑士团中战斗。”

“我不想诋毁他们的名誉，”圣殿骑士说，“不过……”

“我想，塞德里克老朋友，”汪八插口道，“狮心王理查要是聪明一些，肯采纳一个傻瓜的忠告，他还是别出外奔波，跟快活的英格兰人一起待在家里的好，至于耶路撒冷，让那些丢掉它的骑士去收复它得了。”

“在英国军队中，除了圣殿骑士和圣约翰骑士以外，难道真的没有一个人值得一提吗？”罗文娜小姐说道。

“请原谅，小姐，”布瓦吉贝尔答道，“英国国王确实率领了一大批英勇的武士前往巴勒斯坦，但是他们与坚定不移地用自己的胸膛保卫圣地的人相比，还是差了一些。”

“比什么人也不差。”朝圣者突然插口道，他正站在附近，听了这些议论，早已按捺不住。这句出乎意料的话使大家都向他转过了脸去。朝圣者又用坚定而沉着的声音继续道：“我是说，在一切用剑保卫圣地的人中，英国的骑士并不比任何人差。而且我得说——因为这是我亲眼所见——在攻占艾克的圣约翰教堂后，理查王本人和他的五位骑士，曾举行过一次比武大会，作为挑战者击败了一切人的进攻。我还得说，在那一天他们每人都战斗了三次，每次都把对手打翻在地上。我还得补充一句：这些进攻者中，有七个是圣殿骑士团的骑士；布里恩·布瓦吉贝尔爵士也完全知道，我讲的都是事实。”

圣殿骑士一听这话，顿时满面怒容，那张黝黑的脸也变得更黑了，简直不是笔墨所能形容的。他的狼狈和气愤都达到了顶点，以致手指索索发抖，伸到了剑柄上，也许只是由于意识到，在这样的场合和这些人面前，使用武力并不合适，才没有真的拔出剑来。塞德里克是个性情直爽，十分单纯的人，不大会同时考虑到两件事，现在听到他的同胞的光辉事迹，不禁心花怒放，以致根本没有注意他那位客人恼怒惊慌的样子。他说道：“参拜过圣地的人，如果你能告诉我，那些使快活的英格兰扬眉吐气的英勇骑士都是谁，我就把这只金镯子送给你。”

“那正是我所乐意做的，”朝圣者答道，“不需要报酬，我许过愿，在一段时间内不接触黄金。”

“你同意的话，我可以替你戴镯子，朝圣者朋友。”汪八插嘴道。

“第一位武艺高强又地位显赫的，便是英国勇敢的理查国王。”朝圣者说。

“很好，”塞德里克说道，“尽管他是暴君威廉公爵的后代，对这点我可以不予计较。”

“莱斯特伯爵是第二位，”朝圣者继续道，“吉尔斯兰的托马斯·麦尔顿爵士居第三位。”

“他至少是撒克逊血统。”塞德里克兴奋地说。

“第四位是福克·杜依利爵士。”朝圣者接着道。

“他也是撒克逊人，至少从母亲方面说是这样。”塞德里克继续道，他听得非常起劲，以致陶醉在英国国王和英伦三岛臣民取得的共同胜利中，至少把他对诺曼人的仇恨忘记了一部分。“谁是第五位？”他问道。

“第五位是埃德温·特尼汉姆爵士。”

“他是真正的撒克逊人，不愧是亨吉斯特
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 的后代！”塞德里克大喊，接着又兴奋地问道，“第六位呢？……第六位名叫什么？”

“第六位……”朝圣者似乎在努力回忆，停顿了一下以后说，“那是一个年轻的骑士，地位较低，也不太显赫，在那群光辉的人物中不起重要作用，只是凑数而已；他的名字我一时想不起来了。”

“得啦，朝圣者先生，”布里恩·布瓦吉贝尔骑士用讥笑的口气说道，“你这是装忘记，你刚才对一切都记得清清楚楚，现在这么讲太迟了。我可以来补充这位骑士的名字，尽管命运和战马的失足，曾使我摔倒在他的长枪前面；那是艾凡赫骑士，他虽然年轻，论武艺和声望，六个人中没有人能超过他。然而我得说，而且大声地说，要是他目前在英国，敢在本周的比武大会上，像在艾克一样向我挑战，我保证，不论他使用什么武器，我凭我现在的坐骑和刀剑，便可打败他。”

“可惜你的对手不在这儿，否则你的挑战马上可以实现，”朝圣者答道，“在目前的情况下你很清楚，这场决斗不可能发生，因此对它的结局大事吹嘘，扰乱这间和平的大厅，似乎大可不必。不过一旦艾凡赫从巴勒斯坦回来，我可以保证，他会接受你的挑战。”

“讲得很漂亮！”圣殿骑士道，“那么你拿什么做保证呢？”

“这只圣物盒，”朝圣者说，从胸前掏出了一只小象牙盒，在身上画了个十字，“它里边装的东西，是从加尔默罗山修道院
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 的真正十字架上取来的。”

茹尔沃修道院院长在身上画了个十字，念了一句祷告，在场的人除了犹太人、穆斯林和圣殿骑士，都跟着他念了一遍。圣殿骑士没有摘下帽子，也没对那件所谓圣物表示任何敬意，只是从脖子上取下一根金项链，把它丢在餐桌上，说道：“我和这个无名的流浪汉的信物，由艾默长老保管，它们表示，在艾凡赫骑士回到不列颠本土以后，他应立即对布里恩·布瓦吉贝尔的挑战作出反应，如果他不接受，我便得在欧洲每一个圣殿的墙上宣布他是个懦夫。”

“不必这样，”罗文娜小姐突然打破沉默，说道，“如果在这大厅里没有人出声，那么让我代表现在不在的艾凡赫讲句话。我相信，他会光明磊落地接受任何正直的挑战。要是我的无力保证可以给这位朝圣者极其珍贵的信物增添一些分量，那么我用我的名义和荣誉担保，艾凡赫骑士一定会让这位骄傲的骑士如愿以偿。”

许多互相矛盾的心情，似乎控制了塞德里克，使他在这场争论中保持着沉默。得到满足的自尊心、愤怒和困惑，从他开阔的额上流露出来，它们此起彼伏，互相追逐，像一朵朵乌云投下的阴影在麦田上飘过。与此同时，第六位骑士的名字似乎在他那些仆人的眉宇间引起了强烈的反应，他们纷纷把目光汇集到了主人的脸上。但是罗文娜一开口，她的声音立即惊醒了他。

“小姐，”塞德里克开口道，“这不太合适；如果还需要人担保，那么尽管我遭到了伤害，我的气愤是理所当然的，我还是愿意拿我的荣誉给艾凡赫的荣誉作担保。现在，哪怕按照诺曼骑士制度的荒谬方式，准备决斗的手续完备了。是不是，艾默长老？”

“是的，”院长答道，“在这场准军事行动决定胜负之前，可以暂且把圣物和贵重的链子保存在我们修道院的库房中。”

他一边这么说，一边在身上一再画十字，又行了几次跪拜礼，念了几遍祷告，这才把圣物盒交给他的随从安布罗斯修士，又亲自把金链子收起来，放进他衣袖下的一只香皮衬里的袋子内，礼节虽没那么烦琐，但也许更加郑重其事。“现在，塞德里克阁下，”他说道，“您的美酒已发挥作用，使我的耳朵嗡嗡直响了，请允许我再敬罗文娜小姐一杯，然后便即告退，回房休息。”

“凭基督受难十字架起誓，”撒克逊人说，“您的酒量一向有名，喝这一点算得什么，院长阁下！人家告诉我，您是一个快活的修士，在听到晨祷的钟声以前是不会放下酒杯的；我一直担心我老了，在喝酒上面不是您的对手呢。不过我保证，在我年轻的时候，连一个十二岁的撒克逊孩子，也不会这么快就放下酒杯。”

然而修道院长坚持适可而止，是有他的道理的。不仅从职务上看，他应该是个和事佬，而且在实际生活中，他也厌恶一切仇恨和争吵。这不仅出于对邻人的爱，或者为了独善其身，或者两者兼而有之。在目前的场合，他对那个撒克逊人暴躁的脾气，怀有本能的戒惧，他的朋友又那么鲁莽和自负，已好几次差点发作，长老担心，这迟早会惹出事来，弄得大家不欢而散。因此他客气地表示，任何一个国家的人，都无法在酒量上与强壮耐劳、坚定沉着的撒克逊人比试高下；他还委婉地提了一下他所担任的圣职，最后声明他们必须告退了。

于是举行了一次最后的祝酒，客人们便在对主人和罗文娜小姐再三道谢之后，站起身来，在大厅中分手了；家中的两位主人则在各自的仆人簇拥下，从不同的门退出。

圣殿骑士在穿过人群时，对犹太人以撒说道：“不信基督的狗，你也打算到比武大会上凑热闹吗？”

“是的，想去见识见识，”以撒卑躬屈膝地回答，“如果您老不反对的话。”

“嘿，”骑士说道，“用高利贷吸我们贵族的血，用不值钱的小玩意儿骗妇女孩子们的钱，我敢打赌，犹太佬的腰包都装得鼓鼓的了。”

“我没有钱，一个钱也没有，半个钱也没有，亚伯拉罕的上帝可以做证！”犹太人说，握紧了双手，“我现在便是想去找我们本族的一个弟兄帮忙，好让我付清犹太人税务所
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 的罚款，愿我们的始祖雅各保佑我吧！我现在真是穷困潦倒，连身上穿的这件粗布长袍，也是向塔德卡斯特镇的鲁本借的呢。”

圣殿骑士露出阴险的笑容，答道：“谎话连篇，该死的东西！”说罢便扬长而去，仿佛不屑再理睬他，然后跟那些穆斯林奴隶用别人不懂的语言交谈起来。但这个又像武士又像修士的人的几句话，已把可怜的以色列人吓得心惊胆战，直到圣殿骑士走到了大厅的末端，他才敢伸直佝偻的腰板，抬起头来，发现那位老爷早已走远了。他睁大眼睛向周围打量着，那副神气似乎他面前刚响过一阵惊雷，隆隆的雷声还在他耳边回荡。

过了不多一会儿，圣殿骑士和修道院长已在总管和斟酒人的引领下，走进了各自的卧室，每人都有两个举火炬的侍役和两个端食物的仆人跟随着。他们的随从和其他客人，则由地位较低的仆人带往各人的住处。




 [1]
 莎士比亚的喜剧，引文见该剧第三幕第一场。


 [2]
 特马冈特，十字军杜撰的恶神的名字，认为这便是萨拉森人崇奉的神。


 [3]
 犹太教把猪肉等视为不洁之物，不得取食或接触，因此对犹太人举起猪肉便可以使他们退避三舍。


 [4]
 诺曼人把狩猎用语与普通生活用语截然分开，这是其他语言所没有的。他们把捕捉的猎物，不论飞禽或走兽，都按年龄一年换一个名称，不懂得这一百来个通用的名称，便是丧失了绅士所应该具备的一个必要条件。关于这问题，读者可参阅朱莉安娜·巴恩斯的书。据说这门学问的首创者便是著名的骑士特里斯特勒姆，那个因与美丽的伊瑟尔特的爱情悲剧而闻名的人物。由于诺曼人把狩猎严格看作自己独享的娱乐，这些正式的行话用的都是法语。——原注

按：朱莉安娜·巴恩斯是十五世纪英国的一个女作家，曾任修道院长，编写过一本《狩猎艺术》。特里斯特勒姆，又称特里斯丹，传说人物，据说曾是亚瑟王的圆桌骑士之一。他与美丽的公主伊瑟尔特相爱，经过各种曲折，最后两人殉情而死。


 [5]
 圣纛大战，苏格兰国王戴维一世与英王斯蒂芬进行的一场血战，战斗于1138年8月22日在约克郡的诺萨勒顿附近展开。


 [6]
 医护骑士团，十字军中另一个著名的骑士组织，主要由意大利骑士组成，因以医护伤员为主要任务，故名，又称圣约翰骑士团。


 [7]
 亨吉斯特，传说中最早来到不列颠的盎格鲁-撒克逊人的领袖，他于公元455年在肯特郡建立了第一个撒克逊人的王国，英国历史上的所谓七国时代便是从这时开始。


 [8]
 加尔默罗修会，又称“圣衣会”，于十二世纪创建于巴勒斯坦的加尔默罗山，系天主教托钵修会之一。


 [9]
 在那些日子里，设有专管犹太人的税务所，它对他们课征的苛捐杂税名目繁多。——原注


第六章

我为了博得他的好感才向他伸出友谊之手，

他接受固然好，不接受我也无所谓，

诸位请不要误会我的好意。

《威尼斯商人》
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朝圣者由一个仆人举着火炬带路，穿过这幢不规则的大房子中错综复杂的房间，这时斟酒人来到了他背后，凑在他耳边小声说，如果他不嫌弃的话，请到他屋里喝一杯蜜酒，不少仆人正聚集在那里，想听听他从圣地带回的消息，尤其是关于艾凡赫骑士的情形。汪八也蓦地出现了，提出了同样的要求，还说，午夜后喝一杯，抵得上宵禁后喝三杯。朝圣者不想否认这位庄严的大人物提出的格言的正确性，只是对他们的好意表示了感谢，同时说明他的宗教誓言中包括一条：在大厅中禁止谈论的事，在厨房中他也绝对不讲。

“那条誓言仆人大概是不欢迎的。”汪八对斟酒人说。

斟酒人耸了耸肩膀，有些不高兴。“我本想安排他住在向阳的房间里，”他说，“既然他这么不识抬举，只得委屈他，让他住犹太佬隔壁的小屋子了。”于是对拿火炬的仆人说道，“安沃德，把朝圣者带到南边的小木屋去。”然后又道，“晚安，朝圣者先生，没有礼貌是占不到便宜的。”

“晚安，愿圣母保佑我们！”朝圣者心平气和地说。他的向导随即走了。

一间小小的前室，有几扇门开着，里边点着一盏小铁灯，朝圣者走到这里，第二次给人拦住了，那是罗文娜的一个使女，她用命令的口气说，她的小姐要找朝圣者问话，然后从安沃德手中取过火把，叫他等她回来，又做了个手势，让朝圣者在后面跟着。显然，他认为这次邀请与上次不同，是不能拒绝的，因此虽然流露了一点诧异的神色，但二话没说，便跟着走了。

穿过不长的走廊，登上每层都用整块栎木板做的七级台阶，他便来到了罗文娜小姐的闺房中，它虽然简陋，但布置豪华，反映了庄园主人对她的敬重。墙壁上挂着一些绣花帷幕，它们绚丽多彩，是用各种颜色的丝线和金银线交叉编织而成，达到了当时这项工艺的最高水平，画面是猎犬和猎鹰正在进行的狩猎场面。卧床也用同样色泽鲜艳的花毯作装饰，周围是染成紫色的帐幔。所有的椅子都设有椅披和坐垫，其中一张比其余的高一些，椅前放着一只雕花精致的象牙脚凳。

屋里至少有四个枝形银烛台，点着一根根大蜡烛，把房间照得光辉夺目。然而请现代的美女们不必羡慕一位撒克逊公主的华丽居室，这里的墙壁并不光滑，到处是裂缝，以致夜间一刮风，那些奢华的帷幕便会不断摇晃；尽管室内有屏风的保护，烛焰仍会像军队中迎风招展的燕尾三角旗那样斜向一边。这里的一切固然显得华丽，有些地方还尽量布置得雅致美观，但舒适是谈不到的，当时的人还不懂得这点，也没有这要求。

罗文娜小姐坐在上面提到的那把较高的椅子上，后面站着三个使女，正在替她梳理头发，做就寝的准备。她雍容华贵，似乎是天然应该得到众人崇敬的。朝圣者向她屈一膝跪下，表示承认她的这种权利。

“起来吧，朝圣者，”她宽容地说，“能够在背后保护别人的人，是有权得到一切尊重真理和爱护名誉的人的礼遇的。”然后她对使女们说道，“除了艾尔吉莎，全都退下，我有话要问这位朝圣者。”

使女们没有离开屋子，只是退到较远的一头，坐在靠墙的矮长凳上，跟雕像似的默不作声，尽管在这么远的地方，她们的小声耳语不会干扰女主人的谈话。

“朝圣者，”小姐说，开口前先停了一会儿，似乎在考虑怎么措辞，“今天晚上你提到了一个名字，我是指，”她犹豫了一下，“艾凡赫这个名字，这个人按自然关系和亲属关系说，本来是应该在这些屋子里受到最热诚的接待的，然而由于命运的不幸播弄，许多听到他的名字必然会心跳不止的人只得保持沉默；现在我也只想问你，你离开你提到的这个人时，他在哪里，情况如何？我们听说，英军离开后，他因身体衰弱，仍留在巴勒斯坦，在那里遭到了包括圣殿骑士团在内的法国人方面的迫害
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 。”

“我对艾凡赫骑士的状况了解得不多，”朝圣者回答，声音有些哆嗦，“小姐这么关心他的命运，我要是多知道一些就好了。不过我相信，他在巴勒斯坦已摆脱他的敌人的迫害，即将回到英国。至于到了英国，他能不能得到幸福，那么小姐应该比我知道得更清楚。”

罗文娜小姐长长叹了口气，然后仔细打听，艾凡赫骑士可望在什么时候回到祖国，路上会不会遇到严重的危险。对第一点，朝圣者说他不知道；对第二点，他说前往威尼斯和热那亚的航程应该是安全的，到了那里便可穿越法国，回到英国了。“艾凡赫熟悉法国的语言和风习，”他又说，“在这段旅途中，他不至碰到任何危险。”

“愿上帝保佑，”罗文娜小姐说，“让他安全到达这儿，参加即将来临的比武，这儿的骑士看来都想在这次比武中显露头角，表现他们的勇气呢。要是科宁斯堡的阿特尔斯坦获得胜利，艾凡赫一到英国，大概就会听到这个坏消息的。陌生人，你最后见到他的时候，他的神色还好吗？疾病有没有损害他的体力，影响他的精神？”

“他比跟随狮心王从塞浦路斯到达东方时，黑了一些，也瘦了一些，眉宇间显得忧心忡忡；但是我与他本人没有接触，因为他并不认识我。”

“在他的祖国，”小姐说，“我想，恐怕他不会找到多少可以让他高兴的事。善良的朝圣人，感谢你对我童年的同伴提供的消息。使女们，”她又说，“过来，给这位圣徒一杯酒，祝他晚安，我不想再耽误他的休息了。”

一个使女用银杯斟了一杯掺香料的甜酒，端到他们面前，罗文娜只是用嘴唇碰了一下杯子，便把它递给朝圣者了；他深深鞠躬，喝了一口。

“朋友，请接受这施舍，”小姐继续道，递给他一枚金币，“它表示我对你的辛勤跋涉和你所朝拜的圣殿的敬意。”

朝圣者又深深鞠了一躬，收下了金币，便跟在艾尔吉莎后面，走出了房间。

在前室中，他找到了仆人安沃德，后者从使女手中接过火把，马上毫不客气地催他快走，把他带到了整幢屋子外面一些破旧的小房间那里，这是供下等仆役和穷苦客人住宿的。

“犹太人睡在哪一间？”朝圣者问。

“不信基督的狗住在你隔壁的小屋里，”安沃德答道，“凭圣邓斯坦起誓，那里又脏又臭，跟狗窝似的，根本不是基督徒住的地方！”

“放猪的葛四睡在哪儿？”陌生人又问。

“葛四睡在你右边一间屋里，犹太佬在你的左边，”仆人答道，“你夹在中间，正好把那个行割礼的家伙和他的种族所忌讳的东西隔开。你本可以住一间舒服些的屋子，可惜你不肯接受奥斯瓦尔德的邀请。”

“在这儿也不错，”朝圣者说，“哪怕我的邻居是犹太人，我们中间还隔着一层栎木板壁，我不会受到他的玷污。”

他一边这么说，一边走进了分配给他的小屋，从仆人手中接过火把，向他致谢后便让他走了。他关上门，将火把插在木制的烛台上，向这间卧室周围打量了一下，发现这里的家具十分简陋，只有一把粗糙的木凳子，一张更粗糙的床，或者不如说是用干草堆成的一个床架子，上面铺了两三张羊皮，算是被褥。

朝圣者熄了火把，一件衣服也不脱，便一头倒在那张粗糙的床上睡了，至少直到第一线曙光穿过格栅小窗照进屋子以前，他仍保持着安卧的姿势，这扇小窗是给他的简陋卧室输送空气和光线的唯一通道。他随即一跃而起，做了祷告并整理好衣服，然后走出屋子，来到犹太人以撒的住处，开门时尽量不发出一点声息。

这儿的床与朝圣者睡过一夜的那张差不多，犹太人躺在那儿，正做噩梦。他昨天晚上脱下的衣服，有条不紊地放在他的身子周围，好像要防止别人趁他睡熟时，把它们偷走。他皱起眉头，仿佛在痛苦中挣扎。他的双手和胳臂都在抽搐，似乎正与梦魇搏斗；除了希伯来语的几声喊叫以外，下面那些话是用诺曼英语或其他混合语讲的，可以听得很清楚：“看在亚伯拉罕的上帝分上，不要难为一个不幸的老人吧！我太穷了，身无分文；哪怕你们用铁链绞断我的手脚，我也无法满足你们的要求！”

朝圣者不等犹太人做完他的梦，便用拐杖推他的身子，这也许像通常的情况那样，与他梦中的可怕幻景结合到了一起，因为老人突然跳了起来，吓得连灰白的头发也几乎竖直了，赶紧抱住身边的一部分衣服，还像老鹰一样抓紧了一些零星物品；他把敏锐的黑眼睛死死盯住朝圣者，表现了极度的惊慌和恐惧。

“不必怕我，以撒，”朝圣者说，“我是来帮助你的。”

“以色列的上帝会保佑你，”犹太人说，轻松了许多，“我梦见……但多谢我们的始祖亚伯拉罕，这只是一个梦！”然后他镇静下来，用平常的口气说道，“时间还这么早，你叫醒可怜的犹太人，为了什么呢？”

“我是来告诉你，”朝圣者说，“如果你不马上离开这幢房子，加紧赶路，你的旅途就会出现危险。”

“神圣的主啊！”犹太人说，“谁要害我这么一个穷苦的老汉，这对他有什么好处呢？”

“好处你自己猜吧，”朝圣者说，“我只知道，昨晚圣殿骑士穿过大厅时，跟他的穆斯林奴隶用萨拉森语讲了几句话；我听得懂这种语言，他是要他们今天早上监视你的行踪，在离开庄园以后找个适当的机会下手，把你带往菲利普·马尔沃辛或牛面将军雷金纳德的城堡。”

犹太人听到这消息，那种惊慌的样子简直无法形容，仿佛整个身子一下子瘫倒了。他的胳臂垂在身体两边，头俯到了胸前，两腿几乎站立不住，全身的神经和肌肉似乎都崩溃了，失去了作用；他趴在朝圣者脚下，但那姿势不是要向他下跪、叩头，或者匍匐在地上争取他的同情，而是像一个人给某种无形的力量压得喘不出气，再也抵挡不住，只得躺倒在地上，听天由命了。

“亚伯拉罕的神圣的主啊！”他发出了第一声呼喊，握紧布满皱纹的双手，把它们伸向空中，但没有从地上抬起苍白的头颅，“呀，神圣的摩西！呀，仁慈的亚伦
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 ！我做的梦原来不是假的，我见到的幻象不是毫无来由的！我感到那些铁链已缚住我的手脚！我感到拷打的刑具在折磨我的身体，就像当初亚扪各个城市的人，拉巴的人在铁锯、铁耙和铁斧下受苦呻吟一样！”
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“站起来，以撒，听我说，”朝圣者说，犹太人极度痛苦的样子引起了他的同情，但其中也包含着一大部分蔑视，“你的恐惧是有原因的，我知道这里的王公贵族为了向你的同胞勒索钱财，是怎么对待你们的；但是现在请你站起来，我可以给你指点一条出路，摆脱目前的灾难。你要趁这里的人经过昨夜的大吃大喝之后，还在蒙头大睡的时候，马上离开这个庄园。我对这儿森林里的路径，像任何一个管林人一样熟悉，我可以带你从秘密的小径中出去，然后你便找一个长官或男爵帮忙，要求他把你安全地带往比武大会，我想你还掌握着赢得他的好心的手段。”

这些话使以撒看到了希望，于是他开始慢慢地，可以说一寸一寸地把身子从地面上抬了起来，终于直起身子跪在地上了；他用手掠开灰白的长发和胡须，把犀利的眼睛盯住了朝圣者的脸，目光中既有希望也有恐惧，同时还夹带着一些疑虑。然而当他听到这些话的最后部分，原来的惊慌又卷土重来，出现在他整个脸上了；他再一次扑倒在地上，喊道：“我掌握着赢得好心的手段！哎哟，只有一个办法可以得到基督徒的好心帮助，可是我这个已给勒索得倾家荡产，落到了拉撒路
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 的悲惨境地的可怜的犹太人，怎么有这能力呢？”于是好像怀疑又压倒了他的其他心情，他突然叫道，“看在上帝的分上，年轻人，不要出卖我；为了万能的主，不要陷害我，不论犹太人还是外邦人
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 ，不论以色列人还是以实玛利人
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 ，我们都是上帝创造的！现在哪怕我要得到一个基督徒乞丐的好心，也办不到，我连一文钱也无法给他。”他说到最后，抬起身子，露出哀求的神色，拉住了朝圣者的披风。朝圣者挣脱了衣服，仿佛那是一只会给他带来灾难的邪恶的手。

“哪怕你拥有你的宗族的全部财产，”他说道，“陷害你对我有什么好处？我穿上这身衣服，便是表示我甘愿贫穷；除非为了骑上战马，穿上战袍，我不会脱下它。你也不要以为我是稀罕跟你套交情，或者想从中得到什么利益，如果你不愿跟我走，你就留下吧，撒克逊人塞德里克可能会保护你的。”

“唉！”犹太人说，“他不会让我跟他一起旅行的。撒克逊人或诺曼人，同样不愿跟以色列人做伴；可是我又不敢独自通过菲利普·马尔沃辛或牛面将军雷金纳德的领地……善良的年轻人，我还是跟你走吧，让我们赶快……赶快穿戴好了，马上逃走！这是你的手杖，你为什么还要拖延？”

“我不想拖延，”朝圣者说，接受了同伴的催促，“但是我必须想个万全之计离开这儿；跟我来。”

他在前面领路，走进隔壁的小屋——读者已经知道，那是放猪人葛四的住处。“起来，葛四，”朝圣者说，“赶快起来。打开后门，让犹太人和我出去。”

葛四担任的职务，现在看来虽然低贱，但在撒克逊时代的英国，却像欧迈俄斯在伊塔刻一样
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 ，具有举足轻重的作用，因此他听了朝圣者不拘礼节的命令口吻，有些生气。他没有离开草荐，只是用胳膊弯撑起半个身子，露出傲慢的目光望着后者说道：“犹太人离开罗瑟伍德，而且是跟朝圣者一起……”

“我听了，简直像梦见他偷了一只熏猪腿逃走一样。”汪八说，他刚好走进这间屋子。

“不过，”葛四说，重又把头靠到了他当作枕头的一块圆木上，“不论犹太人或外邦人，必须耐心等待大门打开。我们不容许任何客人在这种不恰当的时刻，偷偷溜出庄园。”

“不过我想，你不会拒绝给我一些照顾的。”朝圣者说，用的仍是命令的口气。

他一边这么说，一边俯下身子，对着躺在床上的放猪人的耳朵，小声讲了几句话。葛四像触电似的，一下子跳到了地上。朝圣者竖起一根手指，似乎示意他要谨慎，又道：“葛四，当心；你做事一向仔细。现在你先打开后门，其余的事待会儿再说。”

葛四接了命令，马上照办，汪八和犹太人跟在后面，对放猪人的突然转变，两人都觉得奇怪。

“我的骡子，我的骡子！”犹太人一出后门，立刻说道。

“把他的骡子牵给他，”朝圣者说，“你听着，我也要一头，这才可以陪他走出这个区域。我会在阿什贝把它完好地交还塞德里克的仆从。至于你……”他凑在葛四耳边，说完了其余的话。

“遵命，一切都会照您的吩咐办好。”葛四说，立即去执行任务了。

“我真想知道，”汪八等他的伙伴一转背，便说，“你们这些朝圣者学到了什么法术。”

“傻瓜，什么法术，无非做祷告，忏悔自己的罪孽，斋戒吃苦，守夜，整天祈祷而已。”朝圣者答道。

“一定还有比这些更厉害的，”小丑说，“因为忏悔和祈祷几时曾使葛四懂得礼貌，斋戒和守夜又几时能叫他乖乖地借给你一头骡子呢？照我看，你的守夜和苦修，要是用在他宠爱的那只黑公猪身上，它也会规规矩矩听你调遣呢。”

“算了，”朝圣者说，“你不过是一个撒克逊傻子。”

“你说得对，”滑稽人说，“要是我生下来是个诺曼人——照我看，你便是诺曼人——我的命便不致这么苦，差不多可以算得上是绝顶聪明的人了。”

这时葛四已牵着两头骡子，出现在壕沟对面。两位客人从沟上的吊桥走过去，吊桥只有两块木板阔，跟后门一样窄，壕沟外面的栅栏上有一扇小门直通森林。他们一到骡子旁边，犹太人马上从长袍里边掏出一只青麻布小袋子，用哆嗦的手把它匆匆忙忙缚在鞍子后面；据他口中咕哝的，袋子里装的是“一套替换衣服，只是一套替换衣服”。他随即跨上了骡背，那速度之快，动作之敏捷，从他的年龄看是无法想象的；而且一眨眼，他便把那件粗布衣服的下襟敞开，完全遮没了袋子，以致谁也不会发觉，鞍子后面还藏着什么。

朝圣者跨上骡背却从容不迫，离开时还把手伸给葛四，后者带着最大的敬意吻了它，然后睁大了眼睛站在那里，望着两位旅人，直到他们消失在林荫覆盖的小径上，才给汪八的声音从梦幻中惊醒。

“说真的，我的好朋友葛四，”小丑说道，“在这个夏季的早上你这么有礼貌，实在叫人纳闷，你那副恭恭敬敬的样子也与往常大不相同，这是怎么啦？我恨不得我也是一个黑衣长老，或者光脚板的朝圣者，可以享受你这不同寻常的礼貌和敬意呢；当然，我是不会只要你吻一下手，便放过你的。”

“从这一点看，你倒算不得傻，汪八，”葛四答道，“尽管这只是从外表上看问题，但我们中间最聪明的人也不过如此。好啦，现在我得干我的活儿了。”

他一边这么说，一边便转身回屋里去了，小丑也跟着他走了。

这时两个旅人仍在赶路，一刻也没停留，这说明犹太人心里非常害怕，因为他这种年纪的人是不大喜欢这么慌忙的。朝圣者在前面领路，他似乎对森林里所有的小径和出口都非常熟悉，带着他穿过的尽是一条条迂回曲折的通道，以致不止一次又引起了以色列人的怀疑，认为他是想出卖他，他的仇敌便埋伏在什么地方，等他自投罗网。

确实，他的怀疑是可以原谅的，因为也许除了飞鱼，不论在地上，在空中，在水里，没有一种生物会像这个时期的犹太人那样，受到这么毫不间断的、普遍的、残忍的迫害。任何微不足道、不合情理的口实，一切荒谬可笑、毫无根据的指责，都可以引起公愤，成为对他们的人身和财产进行攻击的理由；因为不论诺曼人、撒克逊人、丹麦人和不列颠人彼此之间多么仇视，他们全都争先恐后要以最大的憎恨来对待这个民族；这只是出于一种宗教观点，认为这个民族是应该遭到厌恶、辱骂、鄙视、劫掠和迫害的。诺曼人的国王们，以及在一切暴虐行为上以他们为榜样的独立的贵族们，对这个虔诚的民族的压迫，更是经常不断，处心积虑，随心所欲。约翰王
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 的故事是尽人皆知的，他把一个富裕的犹太人关在王宫的城堡中，每天派人拔掉他一颗牙齿，直到这个不幸的犹太人的牙床一半空了，答应了暴君向他勒索的大笔赎款才停止。在这个国家中，不多的现金，主要掌握在这个受尽欺压的民族手中，贵族毫不犹豫地照他们国王的办法行事，用各种手段甚至酷刑掠夺他们。然而在获利的欲望鼓舞下产生的消极勇气，促使犹太人敢于面对他们所遭受的各种危害；在英国这样一个天然富饶的国家中，他们取得的利润是巨大的，尽管有各种不利条件，甚至成立了我们已提到过的针对犹太人的特殊税务机构，对他们实行苛捐杂税，犹太人的财产还是不断扩大和增加；他们积累了大量金钱，然后通过汇兑票据，把它们从这个人转移到那个人手中——商业上的这一发明据说便应归功于他们，这使他们可以把财富从一个地方汇往另一个地方，一旦在一个国家受到压迫，他们储存在另一个国家的钱仍可安然无恙。

这样，犹太人的顽强和贪婪，从某种意义上说，不仅使他们敢于对抗他们所居住的国家的疯狂掠夺和暴虐统治，而且似乎还在随着他们遭受的迫害的增长而增长。他们在商业中通常获得的巨额利润，尽管时常使他们面临危险，在别的时候却也能扩大他们的势力，为自己取得一定程度的保障。他们便是在这种条件下求生存；他们的个性也受到了相应的影响，变得警觉，多疑，胆小——然而同时又顽强，不妥协，善于躲避威胁他们的各种危险。

两个旅人以飞快的速度向前趱行，穿过许多扑朔迷离的小径后，朝圣者终于打破沉默开口了。

“那棵高大腐朽的栎树是边界的标志，”他说，“过了它便不再是牛面将军的领地；至于马尔沃辛的区域，那早已过去。现在不用怕人追赶了。”

“但愿他们也像法老的军队一样车轮脱落，难以行走才好！
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 ”犹太人说，“可是善心的朝圣者，请你不要离开我。只要想想，那个圣殿骑士多么凶恶，多么野蛮，还有他那些萨拉森奴隶，他们不会管什么边界，什么庄园，什么势力范围的。”

“我们得在这儿分道扬镳了，”朝圣者说，“因为像我们这样两个不同身份的人，没有必要，最好不要在一起结伴同行。再说，我这样一个手无寸铁的朝圣者，在两个武装的异教徒面前，帮得了你什么忙呢？”

“呀，好心的年轻人，”犹太人答道，“你能保护我，我知道你能。尽管我是个穷人，我会报答你的；不是用钱，因为我没有钱，我们的始祖亚伯拉罕可以做证，但是……”

“我已经说过，钱和报答我都不需要，”朝圣者打断了他的话，“给你带路这可以，也许还可以在一定程度上保护你，因为保护一个犹太人防备萨拉森人的袭击，从一个基督徒说来也是应该的。那么，犹太人，我再送你一程，等你找到合适的人保护以后再分手。我们现在离设菲尔德镇不远了，那里你的同族人一定不少，你很容易找到他们，取得他们的庇护。”

“愿雅各保佑你，善心的年轻人！”犹太人说，“到了设菲尔德，我可以投奔我的亲戚扎雷兹，想法找到继续旅行的妥善办法。”

“那就这么办，”朝圣者说，“我们到了设菲尔德再分手，过半个小时就能望见那个市镇了。”

两人都不再说话，半个小时在沉默中过去了；除非万不得已，朝圣者也许不屑理睬犹太人，犹太人又不敢与他搭讪，硬要他开口，因为这个人自以为朝拜过圣墓，具有神圣不可侵犯的性质。他们来到了河边，在不太陡的岸上站住，设菲尔德镇便在他们脚下，朝圣者指着它说道：“那么我们就在这儿分别。”

“不，先让可怜的犹太人向你表示感谢，”以撒说，“因为我不能要求你送我到我的亲戚扎雷兹家中，让他帮助我报答你为我所做的一切。”

“我已经讲过，”朝圣者答道，“我不要报答。如果你为了我的缘故，肯在你的大量债务人中，对某个不幸的基督徒慈悲为怀，免得他戴上手铐，关进牢房，我就认为我今天早上为你做的事得到了回报。”

“且慢，且慢，”犹太人说，拉住了他的衣服，“除了这个，我还得为你，为你本人做点什么。上帝知道犹太人是穷苦的，是的，以撒在他的宗族中是个乞丐，但是请你原谅，我猜到了这时候你最需要的是什么。”

“如果你猜得不错，”朝圣者说，“那么我需要的东西，你也是无法提供的，哪怕你并不像你说的那么穷，而且相当富裕。”

“不像我说的那么穷！”犹太人急忙分辩，“啊！相信我，我说的都是实话；我是一个被掠夺、被剥削、被损害的人。冷酷的手夺走了我的商品、我的金钱、我的货船，以及我所拥有的一切。然而你缺少什么我知道，而且我也能帮你得到它。你目前希望得到的只是一匹马和一套盔甲。”

朝圣者吃了一惊，蓦地向犹太人转过脸来。“你这家伙，这是怎么猜到的？”他急忙问。

“别着急，”犹太人笑道，“那么这是真的；我既然猜到了你的需要，我便有办法满足它。”

“但是，”朝圣者说，“我的身份、我的衣着、我的誓言，都不能说明这点。”

“我了解你们基督徒的为人，”犹太人答道，“哪怕最高贵的人，为了宗教上的赎罪，也会拿起手杖，穿上芒鞋，赤脚步行去拜谒死人的坟墓。”

“不要亵渎神明，犹太人！”朝圣者严厉地说。

“对不起，”犹太人说，”我讲得太性急了。但是昨夜和今晨你脱口而出的一些话，像燧石迸出的火花一样，让我看到了它里面包含的铁质；在朝圣者的长袍胸前藏着骑士的金链子和踢马刺。今天早上在你向我的床俯下身子时，我发现了它们。”

朝圣者忍不住笑了。“要是你的衣服也给好奇的眼睛搜索一下，以撒，”他说，“恐怕也能发现些什么吧？”

“别提这些了。”犹太人说，变了脸色；仿佛为了转移话题，他匆忙掏出他的纸笔，没有跨下骡背，只是把纸铺在黄帽子的顶上，便动手写了起来。写完后，他把纸卷递给朝圣者，那上面写的是希伯来文，他说道：“在莱斯特镇，大家都知道犹太富翁伦巴第的吉尔约斯·贾拉姆；把这纸条给他。他有六套米兰盔甲在出售，其中最差的也配得上戴王冠的人；他还有十匹骏马，哪怕最差的一匹，一个国王也可以骑了它去平定叛乱。这一切都可以任你挑选，另外，凡是你参加比武大会所需要的装备，他都可以提供给你。等比武结束，你把它们原物奉还即可，当然，你照价付钱，偿还物主也可以。”

“不过，以撒，”朝圣者笑道，“你知道不知道，在骑士的这种比武中，如果他给打下了马，那些东西便得归胜利者所有？这是说，我可能运气不好，失去这些东西，又无法照价赔偿。”

犹太人听到这个可能性，有些惊慌，但接着便鼓起勇气，匆忙答道：“不，不，不。这是不可能的，我不相信会这样。我们的始祖会保佑你。你的长枪会像摩西的神杖一样强大
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 。”

犹太人一边这么说，一边把骡子掉过头去，预备走了，可是现在轮到朝圣者拉住他的衣服了。“不成，以撒，你还不了解这全部风险呢。马可能给杀死，铠甲可能给打坏，因为到时候我顾不到马，也顾不到人了。再说，你宗族中那些人不会什么都分文不取，借用总得付租金吧。”

犹太人在鞍子上扭动着身子，好像突然疝气发作了；但是较好的感情还是战胜了他习以为常的想法。“我不在乎，”他说，“不在乎，让我走吧。如果有损失，不要你花一个钱。至于租费，吉尔约斯·贾拉姆看在他的亲戚以撒面上，会免收的。祝你平安！不过，你听着，好心的年轻人，”他转身时又说，“不要太冒险，不要为了一点虚名一味不顾性命地厮杀。我讲这话，不是怕战马和盔甲受到损失，是为你的生命和身体着想。”

“多谢你的关心，”朝圣者说，又笑了笑，“我接受你的好意，不客气了；尽管我有困难，我还是会报答你的。”

他们分手后，便沿着不同的道路前往设菲尔德了。




 [1]
 引文见该剧第一幕第三场。


 [2]
 当时十字军内部，狮心王理查和法王腓力由于种种原因，矛盾极大。圣殿骑士团最早由九名法国骑士组成，后来参加的也大多是诺曼人，它天然站在法国一边，反对狮心王理查，回到英国后，它仍与法王勾结，拥戴理查的兄弟约翰亲王篡位，这便是本书的故事背景之一。


 [3]
 亚伦，以色列人的先知摩西的哥哥，曾与摩西一起率领以色列人逃出埃及。


 [4]
 亚扪是古代的一个王国，拉巴是它的都城，后来亚扪人被以色列国王大卫征服，遭到了残酷的镇压。《圣经》上说，以色列人“毁坏亚扪人的地，围攻拉巴……将城里的人拉出来，放在锯下，或铁耙下，或铁斧下……”（《历代志上》第20章）


 [5]
 拉撒路，《圣经》中的乞丐，见《路加福音》第16章。


 [6]
 在犹太人口中，外邦人一般指基督徒。


 [7]
 以实玛利是亚伯拉罕和使女夏甲所生的儿子，后来母子两人都被逐出家门，夏甲给以实玛利娶了妻子，成了家，他的后代后来被说成是阿拉伯人的祖先，这里便指阿拉伯人。


 [8]
 欧迈俄斯是奥德修斯的忠实的牧猪人，见《奥德赛》。奥德修斯回到伊塔克，欧迈俄斯热情地接待了他，对奥德修斯实现他的计划，起了重要作用。


 [9]
 约翰王，即本书中的约翰亲王，他后来继狮心王之后登基，1199—1216年在位。


 [10]
 指《圣经》中以色列人逃出埃及时，法老派兵追击。这时，“耶和华……使埃及的军兵混乱，又使他们的车轮脱落，难以行走……”（见《出埃及记》第14章）


 [11]
 《出埃及记》说，摩西率领以色列人逃离埃及时，他“手里拿着上帝的杖”，凭这杖他打退了埃及人的追击。


第七章

骑士后面跟着一大队各自的扈从，

全都服饰鲜艳，穿得稀奇古怪，

一个用饰带系住头盔，另一个举起了长矛，

第三个拿着闪光的盾牌昂首前进。

战马用蹄子不断踹踏地面，

口中的白沫喷满了金质的嚼子。

铁匠和盔甲匠骑着马随侍左右，

他们手持锉刀，腰挂铁锤，

为枪矛准备了钉子，为盾牌准备了皮带。

卫士排成大致的队伍站立在街旁，

乡下佬手拿棍棒争先恐后向前拥挤。

《派拉蒙和阿赛特》
 
[1]



英国的状况这时是相当悲惨的。理查国王遭到监禁，回不了国，成了背信弃义、残忍无情的奥地利公爵的阶下囚。
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 甚至他关在哪里也无人知晓，英国臣民对他的处境只有一鳞半爪的消息，这使他们也陷入水深火热之中，成了形形色色封建领主的俎上肉。

约翰亲王以狮心王的死敌法王腓力二世为奥援，利用各种手段联络奥地利公爵，要公爵尽量延长囚禁王兄的时间，尽管这位兄长对他恩重如山。同时他又在国内扩充自己的势力，企图在国王一旦去世后，与合法继承人，约翰的另一个哥哥杰弗里亲王的儿子，布列塔尼的亚瑟公爵争夺王位。大家知道，这篡位后来他如愿以偿了
 
[3]

 。这个人本来浅薄，轻浮，不守信义，善于笼络人心，招降纳叛，归附他的不仅有在理查出国期间干尽罪恶勾当，对他心存忌惮的臣子，还有十字军东征后回到本国的大批“骄兵悍将”，这些人在东方罪恶累累，又囊空如洗，生性残暴，现在便指望从国内的动乱中趁火打劫，捞取利益。

造成社会动荡、人心不安的原因还不仅这些；封建贵族的压迫和森林法规的残酷措施，也驱使许多人无家可归成为亡命之徒，他们啸聚在山林和荒野中，与官府和法律相抗衡。那些贵族又在各自的城堡内大兴土木，构筑工事，妄图在自己的领地上称王称霸，他们手下的部队，与公然以劫掠为生的土匪不相上下。为了豢养他们的家丁仆从，维持他们的傲慢自大所需要的豪华生活和阔绰排场，他们不得不靠高利贷从犹太人那里获取大量借款，这些借款又像无法治愈的痈疽一样侵袭着他们的家业，这样，他们的唯一希望就是天下大乱，给他们提供机会，让他们用蛮横无理的手段胁迫债主，把债务一笔勾销。

这种风雨飘摇的时局，给人民带来的灾难是深重的，他们不仅为眼前忧心忡忡，对未来更充满了恐惧。此外，一种带有危险性质的传染病，当时正在英国蔓延，不清洁的环境，下层阶级不良的食物和恶劣的居住条件，更增加了它的危害，这对人民真是雪上加霜，它使许多人丧失了生命，然而幸存者却羡慕他们的命运，因为未来的灾难对他们已无可奈何了。

但是尽管有这些深重的灾难，穷人和富人，老百姓和贵族，对即将来临的比武大会还是兴致勃勃，因为这是那个时代里万众瞩目的大事，就像马德里的市民哪怕衣食不周，没钱支付家庭开支，也不肯错过斗牛大会的盛举一样。不论工作或疾病，都不能阻止男女老少前去一睹盛况。这场所谓交战定在莱斯特郡阿什贝镇举行，据说参加的都是第一流的武士，约翰亲王也要亲临观战，因此它吸引了千万人的注意，到了比赛举行的那天早上，各个阶层的人便像潮水一般涌向那里。

这个地点富有独特的传奇色彩。它离阿什贝镇不到一英里，那里有一片树林，树林旁边是一块广阔的草地，周围风景优美，绿草如茵，一边有森林环抱，另一边是错落不齐的一些栎树，其中几株还生得相当高大。这里的地形好像是专为比武开辟的，地面从四周向平地缓缓倾斜，平地用牢固的木栅围住，便形成了一块四分之一英里长，大约一半那么宽的比武场。它的形状是长方形的，只是四角为了围观的方便，已整修得相当圆了。比武者的出入口位在场地的南北两端，那里设有坚固的木门，它可容两个骑士并肩入场。每扇门边有两个典礼官带领六名号手和六名随员驻守，还有一队全副武装的士兵负责维持秩序，查验参加比武的骑士的身份。

南面出入口外有一块天然的高地，它构成了一个平台，上面搭起了五个豪华的帐篷，前面飘着一些褐色和黑色的三角旗，那是充当挑战者的五个骑士选定的颜色。帐篷用的绳索也是同样颜色。每个帐篷前面挂着占有这帐篷的骑士的盾牌，他的扈从站在它旁边，穿得奇形怪状，像一个野人或穴居人，反正任何不可思议的装束都可以，只要符合他主人的趣味，或者他在这场比赛中希望扮演的角色。
 
[4]

 中央那座帐篷作为荣誉席位，归布里恩·布瓦吉贝尔所有，他在骑士比武中历来享有盛誉，又与参加这次比赛的其他骑士关系密切，因此尽管他到得较迟，一到便受到热烈欢迎，被挑战者们拥戴为首脑和领袖。他的帐篷的一边是牛面将军雷金纳德和菲利普·马尔沃辛的帐篷，另一边一个帐篷是休·格兰梅斯尼尔的，这是这一带的一个贵族，他的祖先在征服者威廉及其子红脸威廉
 
[5]

 两朝担任过宫内大臣。第五个帐篷属于拉尔夫·维庞特，他是耶路撒冷的圣约翰骑士团骑士，在阿什贝镇附近一个名叫希瑟的地方拥有一些古老的领地。从入口进入比武场有一条坡度不大的道路，它十码宽，另一头通向帐篷所在的平台。它的两边筑有坚固的栅栏，在帐篷前面形成一个大广场，整个场地都有士兵担任警戒。

北面入场的通道也差不多，大约三十英尺宽，它的末端是一大片围场，专供有意进入比武场，与挑战者交手的骑士使用。它后面也设有几座帐篷，里边备有供应他们的各种食物，还有修铠甲的，钉马蹄铁的，以及其他杂役，一旦需要，这些人随时可以提供帮助。

比武场外围的一部分地方建立了临时看台，台上挂了帷幔，铺了地毯，还为贵族和他们的宝眷准备了坐垫，因为这是专供他们观看比武的。看台和比武场之间的狭长地带，是供自由民
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 ，以及比普通老百姓略高一等的观众使用的，可以比作戏院中的池座。大量低贱的下等人只能挤在大片青草丛生的土埂上，这是专供他们用的，不过凭借较高的地势，从看台顶上眺望比武，也能看得一清二楚。除此以外，也有不少人爬在四周的树顶上；甚至较远的教堂尖顶上也挤满了观众。

对整个场面需要补充的只是，在比武场东边有一个看台，它位在正中，因此面对着比武时双方交锋的地点，它比其他看台都高，装饰也更豪华，台上设有绣着王室纹章的光彩夺目的宝座和华盖。那是为约翰亲王和他的随员准备的，扈卫、少年侍从和卫士穿着华丽的制服，侍候在这尊贵的场所周围。王家看台对面还有一个看台，它同样高度，矗立在比武场的西侧；它不如亲王的看台豪华，但也许比它更显得五彩缤纷。一队非常漂亮的、精选出来的少男少女，穿着红红绿绿、鲜艳花哨的服饰，环立在一张同样色彩鲜艳的椅子周围。各种形状不一的旗子，有的画着受伤的心、燃烧的心或流血的心，有的画着弓箭或者一般象征爱神的胜利的图样，罗列在那里，旗子中间有一条绣字的横幅，它告诉观众，这是专为“美和爱的女王”设置的荣誉席位。至于“美和爱的女王”究竟是谁，目前还无从猜测。

这时形形色色的观众已蜂拥而至，正在抢占各自的位置，至于谁有权取得哪个位置，自然少不了发生许多争吵。有些争执，维持秩序的军士只消三言两语便可解决；较难解决的，便得做出仿佛要动用战斧或刀剑弹压的样子，才能平息。也有一些气焰更加嚣张的人相持不下，这就只得由典礼官或两个警卫督察来裁决了。担任警卫督察的是威廉·怀维尔和斯蒂芬·马提瓦尔，他们全副武装，骑着高头大马，不断在场子里来回巡逻，迫使观众保持良好的秩序。

看台上逐渐挤满了骑士和贵族，他们都身穿礼服，但这些豪华富丽的长袍，夹在夫人小姐们更鲜艳、更华丽的服饰中，便显得相形见绌了。从人数看，妇女甚至比男人更多，尽管一般认为这是充满血腥味的危险娱乐，不会给她们带来多大乐趣，她们仍趋之若鹜。看台下面的那片空地，也很快挤满了殷实的城乡平民，他们比绅士略低一等，由于自卑、贫穷或身份不明，不敢僭取更高的席位。不言而喻，在这些人中间，是最容易发生互不服气、相持不下的争吵的。

“不信基督的狗，”一个老人在讲，他的袍子破旧，说明了他的穷苦，然而他佩带的剑、匕首和金链子，却证明他有一定的身份，“一只母狼崽子！你竟敢冲撞一个基督徒，蒙迪迪耶家族的一个诺曼绅士？”

这粗暴的训斥针对的不是别人，便是我们的老相识以撒，他今天穿了镶花边的皮袍，不仅阔绰，甚至显得豪华。他与他的女儿，美丽的丽贝卡在一起，他们是在阿什贝会面的，现在他要为她在看台下面的前排找一个位置；女儿挽住了父亲的胳臂，看到他不顾一切往前挤，引起了众人的不满，不禁非常害怕。但是以撒虽然在其他场合相当胆小，这我们已经看到，现在却觉得他没什么好怕的，这不是在一般的娱乐场所，也不是贪婪而恶毒的贵族集中的地方，谁都可以任意欺侮他。在这种群众汇集的大会上，犹太人处在一般法律的保护下，哪怕这个信念并不可靠，在这样的场合，通常总有几个贵族出于自身的利益，愿意充当他们的保护人。至于目前，以撒觉得比平时更有信心，因为他知道，约翰亲王当时正与约克郡的犹太人磋商，要用珠宝和土地作抵押，向他们借一笔巨款。在这笔交易中，以撒占了很大一份，他完全清楚，约翰亲王急于达成协议，因此他万一遇到麻烦，肯定可以得到亲王的保护。

在这些考虑的鼓舞下，犹太人大胆向前挤，冲撞了诺曼基督徒也不怕，后者的出身、地位或宗教都不在他的话下。然而老人的埋怨引起了旁观者的愤怒。其中有一个身强力壮的自耕农，穿一身浅绿色衣服，腰带里插着十二支箭，身上挂着肩带和银徽章，手里拿着六英尺长的一张弓，蓦地旋转身来，露出那张久经风吹日晒、本来已像榛子一般乌油油的，现在又因愤怒更变得阴暗可怕的脸，教训犹太人别忘记，他的全部财产都是靠盘剥穷人，吸他们的血获得的，他这只大腹便便的蜘蛛要是躲在角落里，也就算了，如果想跑到日光中来惹是生非，那么非给掐死不可。这番话是用诺曼英语讲的，口气强硬，态度严厉，使犹太人不由得缩了回去。也许他本来已打算离开这个是非之地，到别处去，然而正在这时，每个人的注意力都被约翰亲王的突然莅临吸引住了；大家发现，亲王已来到比武场，后面跟着一大群服饰华丽的贵人，其中一部分是官员，一部分是教士，但后者的服饰同样鲜艳，举止也同样轻浮，与他们的同伴不相上下。其中一人便是茹尔沃修道院的院长，他的打扮已极尽奢华之能事，达到了教会所允许的最大限度。他的衣服不惜用裘皮和金银装点得富丽堂皇，那双靴子的靴尖也大大超过了当时的荒谬式样，向上高高翘起，不仅达到膝盖，甚至达到了腰带那里，其结果便是他的脚无法伸进马镫。然而对于这位风流修士来说，这小小的不便算不得什么，也许他正好趁此机会在众多观众，尤其是太太小姐们面前炫耀他熟练的骑术，证明他用不到胆小的骑手所需要的那些脚镫。约翰亲王的扈从还包括他的雇佣兵中一些得宠的军官，他的朝廷上一些为非作歹的贵族和荒淫无耻的侍卫，此外便是圣殿骑士团和圣约翰骑士团的几个骑士。

不妨在这儿说明一下，这两个骑士团是公然与理查王为敌的；在巴勒斯坦期间，法王腓力二世和英国的狮心王发生过许多龃龉，它们却始终站在法王一边。大家知道，这类摩擦的结果，便是理查的一再胜利都徒劳无益，他围攻耶路撒冷的雄心壮志无从实现，他所取得的一切辉煌成果也化为乌有，最后只得与萨拉丁苏丹签订了并不可靠的停战协议。这两个骑士团在英国和诺曼底也奉行它们在圣地制定的方针，拥戴约翰亲王一派；它们从本身的利益出发，不希望理查回国，如果他去世，也不支持他的合法继承人亚瑟。出于这种对抗，约翰亲王仇恨和鄙视英国残存的不多几个举足轻重的撒克逊家族，利用一切机会打击和削弱它们；他意识到，他本人和他的野心在这些家族中不得人心，大部分英国老百姓也不支持他，他们担心，约翰这么一个胡作非为、专横暴虐的人登上王位，必然会进一步侵犯他们的权利，损害他们的自由。

在这群达官贵人的簇拥下，约翰亲王得意扬扬地骑在一匹灰色骏马上，他服饰华贵，身上不是红的便是金的，胳臂上擎着一只猎鹰，头上戴一顶贵重的皮毛帽子，它的周围镶着一圈宝石，长长的鬈发从帽檐下直披到肩上。他带着这些兴高采烈的臣子，正在比武场上巡行，一边与他们大声谈笑，一边以帝王的轩昂气概打量着高耸的看台上那许多花枝招展的美女。

有人在亲王的容貌中看到了荒淫无耻、骄横跋扈、对别人的感情漠不关心等等表现，然而这些人仍不能否认，他的脸带有一张开朗的面貌所天然具有的动人气质，尽管在人力的制约下，它还能适应文明礼貌的一般要求，然而它显得那么坦率和诚实，仿佛它在公然宣称，它不屑隐瞒灵魂的真实活动。这种表情往往被误认为便是胸怀坦荡的勇气，实际这只是一种无所顾忌、满不在乎的心情的流露，因为这个人意识到，就出身、财富和其他后天的优越条件而论，他都高人一等，尽管这一切都与个人的品质无关。然而想得这么深入的，一百个人中不过一个，对于大多数人而言，约翰亲王的豪华气派，他的裘皮披肩，他那件贵重的紫貂长袍，那双摩洛哥皮靴子，那金踢马刺，那骑在马上的悠闲风度，已足以赢得人们的大声喝彩和欢呼了。

亲王正在比武场上扬扬得意地巡视时，以撒野心勃勃企图争夺较高席位引起的风波，还没有平息，以致也惊动了亲王。后者那双敏锐的眼睛一下子认出了犹太人，不过真正吸引他、引起他兴趣的，还是犹太人那位美丽的女儿，她在骚乱中正吓得什么似的，紧靠在老父亲的胳臂上。

丽贝卡的姿色，哪怕让约翰亲王这么一位精明的鉴赏家来评判，确实也可以与英国最自豪的美女媲美。她的身材优美匀称，那套东方服饰按照她本族妇女的方式穿在身上，更使她增色不少。她的黄绸头巾与她略显黝黑的皮肤正好相称。她那对明亮的眼睛，那两条弯弯的蛾眉，那高高的鼻梁，那珍珠般洁白的牙齿，那一头乌油油的鬈发——它们像一串串形态各异的螺旋形发辫，从头顶滚滚而下，披在可爱的头颈上，披在色彩绚丽的波斯绸外衣所露出的胸前，也披在这件紫色外衣上那些像真花一样鲜艳的花朵上——总之，这一切构成了一幅悦目的图画，使她显得那么可爱，哪怕她周围最美丽的少女也无法与她相比。确实，她由于热，把罩在外面的那件坎肩上从领口到腰部的一排镶珍珠的金纽扣，解开了上面三颗，这才扩大了我们前面提到的那种效果。那串钻石项链和项链上那些十分珍贵的挂件，也因为这样才变得更加显目。一根鸵鸟翎毛，用一只镶宝石的搭扣别在头巾上，成了美丽的犹太姑娘的另一与众不同之处，这遭到了坐在上面的那些傲慢的夫人的讥刺和嘲笑，但是她们装得瞧不起这些装饰品，心里却羡慕不已。

“我可以凭亚伯拉罕的秃头起誓，”约翰亲王说道，“那个犹太小妞儿生得天姿国色，一定就是害得古往今来那位最聪明的国王
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 神魂颠倒的美人的化身！艾默长老，你说怎么样？我可以凭那个大智大慧的国王的神殿，也就是我那位自作聪明的弟兄理查终于未能攻占的圣殿起誓，她便是《雅歌》中的那个新娘！”

“也就是沙仑的玫瑰花和谷中的百合花，”长老答道，声音有些不太自然，“但是殿下不可忘记，她仍然只是一个犹太小妞儿。”

“啊！”约翰亲王又道，没有理睬他，“我那位不义的财神爷也在那儿，这个马克
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 侯爵，这个金圆男爵正跟不名一文的穷光蛋争位子呢，这些人穿得破破烂烂，袋子里没一个子儿，魔鬼自然不怕他们，要跟他们纠缠。好啦，看在神圣的马克分上，我的供给大臣和他可爱的女儿，应该在看台上占有一席位置！以撒，她是谁？你像挟你的珠宝匣子那样挟在你胳臂下的那个东方仙女，她是你的妻子还是你的女儿？”

“禀告殿下，她是我的女儿丽贝卡。”以撒回答，把腰弯得低低的；尽管亲王的问话在客气中，也包含着同样多的调笑，他一点也不觉得刺耳。

“你是个更聪明的人，”约翰说，一边哈哈大笑，那些趋炎附势的随员赶紧响应，也跟着他笑个不住，“但不论是女儿或妻子，凭她的美貌和你的钱财，她理应得到优待。坐在上面的是谁？”他继续道，向看台上打量了一下，“那些撒克逊乡巴佬大模大样的，好不自在！去他们的！叫他们靠拢一些，给我们的高利贷伯爵和他可爱的女儿让个位子。我得叫这些乡巴佬明白，有权坐在犹太会堂里的人，也有权与他们一起占有这些体面的席位。”

这些盛气凌人、毫不客气的话是针对看台上的人说的，当时坐在那里的便是撒克逊人塞德里克一家和科宁斯堡的阿特尔斯坦一家，后者是他志同道合的亲戚，从血统上看，也是英国最后几代撒克逊国王的后裔，在北方深得一切撒克逊人的尊敬。但是这个古老王室所固有的一切缺点，也与它的血统一起传给了阿特尔斯坦。他相貌清秀，身体魁梧强壮，正处在盛年时期；然而脸上表情呆板，目光迟钝，神色消沉，举止行动都显得没有朝气，萎靡不振，犹豫不决，他的祖先的一个诨号正可用在他的身上
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 ，因此一般人都称他优柔寡断的阿特尔斯坦。他的亲族很多，他们都像塞德里克一样热烈拥护他，认为他的懒散并非由于缺乏勇气，只是由于缺乏决断。还有些人认为，先天遗传的酗酒恶习，使他本来不太灵敏的头脑变得更加迟缓了，他所保留的那一点无所作为的胆量和温厚随和的天性，只是他性格中的糟粕，这种性格本来也许是应该得到赞扬的，可惜的只是在长期纵饮无度的过程中，一切难能可贵的部分都消失殆尽了。

约翰亲王便是对着我们所描写的这个人，发出他专横的命令，要他给以撒和丽贝卡让位的。这个命令来得这么粗暴，这么不合时宜，把阿特尔斯坦弄糊涂了，他不想照办，又迟疑不决，不知该怎么对付，只得祭起“消极抵制”的法宝跟约翰周旋；他坐在那儿一动不动，既不服从也不反抗，只是瞪起了一对灰色大眼睛望着亲王，那副惊讶的神色叫人觉得啼笑皆非。然而暴躁的约翰却不想一笑置之。

“这头撒克逊猪莫非在睡觉，或者不把我放在眼里，”他说，“德布拉西，用你的长枪刺他一下。”这是对他身旁一个骑士说的，这骑士是一支所谓“自由部队”，也就是不属于任何国家，只要谁出钱就给谁卖命的雇佣兵部队的队长。约翰亲王的随员中响起了一阵窃窃私语声，但是德布拉西的职业使他毫不犹豫，当即举起长枪，向比武场和看台之间的空中刺去，也许，在优柔寡断的阿特尔斯坦恢复清醒的头脑，明白是怎么回事，抽回身子以前，那武器便可到达他身上，完成亲王的命令，可是塞德里克不像他的同伴那么迟疑不决，顿时以闪电的速度拔出身边佩带的短剑，猛然一击，把那支长枪的枪头砍掉了。血涌上了约翰亲王的脸。他发出了怒不可遏的咒骂，正要下令做出同样粗暴的反应，这时不仅簇拥在他身边的随员提醒他要保持冷静，群众也对塞德里克的果断行动大声喝彩，以致欢声雷动，转移了亲王的注意力。他怒冲冲地转动着眼睛，似乎想寻找一只可以供他出气的、没有反抗能力的替罪羊；他正好发现了我们提到过的那个弓箭手的坚定目光，这人似乎根本不把亲王的横眉竖目放在眼里，坚持要把喝彩进行到底；于是亲王要他解释，他这么大声嚷嚷是何道理。

“我看到射出的好箭，使出的好剑术，总要喝几声彩。”自耕农回答道。

“是这样吗？”亲王又问，“这么说来，你也射得一手好箭啦？”

“凡是在猎手的射程以内，他能射中的目标，我也能射中。”庄户人回答。

“那么你也像沃特·蒂雷尔
 
[10]

 一样，可以在一百码以外射中目标啦。”一个声音从后面发出，但讲话的是谁，已分辨不清。

这句话涉及了约翰亲王的祖先红脸威廉，使他不禁吃了一惊，顿时怒火中烧。不过他还是忍住了，只是指指自耕农，命令比武场周围的士兵监视这个讲大话的人。

“凭圣格里泽尔起誓，”他又道，“既然他对别人的武艺这么喜欢喝彩，我们便得试试他自己的本领！”

“要试就试，我不会逃走。”庄户人说，他的神态始终显得那么安详。

“好啦，站起来，你们这些撒克逊乡巴佬，”余怒未息的亲王又道，“老天爷做证，既然我说过了，这个犹太人就得坐在你们中间！”

“千万别这样，请殿下息怒！我们这样的人跟统治这个国土的人坐在一起是不适宜的。”犹太人说，他刚才气势汹汹，甚至吵架也在所不计，要跟蒙迪迪耶家族那些失势的、破落的后代争夺位置，但是绝不想与富裕的撒克逊人挑起争端，侵犯他们的特权。

“上去，犹太佬，这是我的命令，”约翰亲王说，“否则我就剥下你这层黑皮肤，拿它来鞣制马鞍子！”

犹太人迫不得已，只能踹着又陡又窄的梯子，往看台上爬。

“我倒要看看，有谁敢阻挡他！”亲王说，把眼睛盯住了塞德里克，后者那副架势仿佛打算把犹太人摔下看台似的。

多亏小丑汪八的打岔阻止了这场风波，他一个箭步跳到主人和以撒中间，似乎在回答亲王的威胁，喊道：“好吧，我不在乎！”一边掏出一只腌猪腿，把它当盾牌似的挡在犹太人的胡子前面；原来这是他怕比武大会开得太长，超过了肠胃的忍受能力，特地藏在袍子里面准备着的。犹太人看到他的宗族忌讳的这块食物，举到他的鼻子前面，已经大惊失色，又看到小丑举起一把木剑在他头顶挥舞，不禁连连倒退，以致一脚踩空，滚下了梯子——这对观众是一出有趣的闹剧，大家顿时哈哈大笑，约翰亲王和他的随从也转怒为喜，参加了这场笑声大合唱。

“亲王老兄，应该给我发奖啦，”汪八说，“我用剑和盾光明正大地打败了我的敌人。”他一只手举起猪肉，另一只手拿着木剑挥个不停。

“我的武士，你是谁，是干什么的？”约翰亲王问，仍在哈哈大笑。

“一个享有世袭权利的小丑，”滑稽人答道，“名叫汪八，乃白痴之子，呆子之孙，不过我爷爷的父亲可是当官的。”

“好啦，那只得在台下前排，给犹太人腾出一个位置了，”约翰亲王说，也许这场闹剧正好给他解了围，给了他从原来的意图后退的借口，“让战败者与战胜者坐在一起，这不符合比武的规则。”

“让坏蛋坐在傻瓜之上更糟，”小丑应道，“让犹太佬坐在乡巴佬之上，则是一切中最糟的一着。”

“多谢！你这小子不赖，”约翰亲王大声说，“我喜欢你。现在，以撒，借一把金币给我。”

犹太人听得这要求愣住了，既不敢拒绝又不愿服从，在腰带上挂的皮毛袋子里掏摸，也许是在琢磨，究竟多少金币算得“一把”，但是亲王从马上弯下身子，替以撒解决了难题，从他手中夺下钱袋，掏出两枚金币丢给了汪八，便带着钱袋扬长而去，继续在比武场上巡视，听任犹太人遭到周围人的嘲笑；他自己却沾沾自喜，获得了观众一迭连声的喝彩，仿佛他完成了一次公正而光荣的行动。




 [1]
 英国古典主义诗人约翰·德莱顿（1631—1700）根据乔叟的《坎特伯雷故事集》中第一篇故事《骑士的故事》改写的诗篇。派拉蒙和阿赛特本为好友，因爱上了同一个少女反目成仇，以致阿赛特在比武中死去。


 [2]
 1193年理查王从巴勒斯坦回国途中，被奥地利公爵利奥波特拘留，理查的兄弟约翰便乘机阴谋篡位。


 [3]
 亚瑟于1196年（理查去世前）被法王腓力二世俘获，约翰登基后，把他囚禁在鲁昂，1203年派人将他秘密处死，这样扫除了他继承王位的一切障碍。


 [4]
 这种光怪陆离的服饰，据说便是后来纹章中出现扶持盾形纹章的兽形图像的根据。——原注

按：纹章在中世纪欧洲作为个人或家族的独特标志，具有各种复杂的图案，盾形纹章是它的主要部分，它的两旁往往有两只直立的野兽扶持着它。


 [5]
 红脸威廉，征服者威廉的儿子，称威廉二世，1087—1100年在位。


 [6]
 自由民，从前英国的一个阶层，介于奴隶和地主之间，如小土地私有者和自耕农等。


 [7]
 指以色列国王所罗门，《圣经》中把他说成最聪明的国王，耶路撒冷的圣殿便是他所建。据说他还善于写诗，《圣经》中的《雅歌》即他所写。《雅歌》是新郎新娘互相唱和的情歌集，那位新娘自称“我是沙仑的玫瑰花，谷中的百合花”（见《雅歌》第2章）。


 [8]
 当时在英国和欧洲通行的一种货币单位。


 [9]
 指英国盎格鲁-撒克逊王朝的一个国王埃塞尔莱德二世，公元979—1016年在位。他在丹麦人的入侵中表现得软弱无力，屡战屡败，因此被冠以“优柔寡断”的诨名。


 [10]
 威廉二世（红脸威廉）常与贵族发生争执，1100年他在出猎时被背后射来的冷箭射死，据说这箭是一个名叫沃特·蒂雷尔的贵族射的。


第八章

挑战者精神抖擞吹响了号角，

迎战者不甘示弱也做了回答，

顿时间号音嘹亮，震天动地。

他们的面甲合拢了，长枪平举着，

瞄准了对方的头盔或翎毛，

双方蓦地飞离栅栏向前疾驰，

两匹马之间的距离终于越来越小。

《派拉蒙和阿赛特》

约翰亲王在前呼后拥中突然站住，回头对茹尔沃修道院的长老宣称，这天还有一件大事，他忘记办了。

“我的老天爷，”他说，“长老，我们忘记指定‘爱与美的女王’了，可是颁奖是要通过她漂亮的手进行的。从我来说，我的观念是很开明的，我认为把这殊荣给予那个黑眼睛的丽贝卡，也未尝不可。”

“圣母玛利亚啊，”长老回答，吃惊得翻起了眼珠，“一个犹太女子！看来我们该给石块打出比武场了，可是我还不太老，不想在这儿殉难呢。再说，我凭我的保护神起誓，她远远比不上可爱的撒克逊美女罗文娜。”

“撒克逊人或犹太人，”亲王答道，“撒克逊人或犹太人，狗或猪，对我来说都一样！我觉得，即使为了气气那些撒克逊乡巴佬，也应该指定丽贝卡。”

甚至在他的贴身随从中也响起了一片嘟哝声。

“这玩笑开得太大了，亲王，”德布拉西开口道，“在这样的侮辱面前，没有一个骑士会端起长枪的。”

“这对骑士们是奇耻大辱，”约翰亲王身边一个最年长、最重要的随员沃尔德马·菲泽西说，“如果殿下果真这么做，只能使您的计划中途夭折。”

“我是请你来当随从，不是来当参谋的。”约翰说，傲慢地勒紧了马缰绳。

“那些追随殿下的人，”沃尔德马说，但压低了嗓音，“既然与您走上了一条道路，他们就有权提出自己的看法，因为他们也像您一样，把自己的利益和安全都押在这上面了。”

这话的口气使约翰明白，他必须承认这点。“我只是开开玩笑而已，”他说道，“你们却像一条条蝰蛇要围攻我！好吧，随你们爱选谁就选谁，我不管。”

“不，不，”德布拉西说，“还是让女王的位置暂且空着，等确定了胜利者，由他来选择应该登上这宝座的小姐。这给他的胜利增添了又一道光彩，它让美人们懂得，勇士可以使她们获得如此大的荣誉，因而更珍惜他们的爱情。”

“如果布里恩·布瓦吉贝尔获得胜利，”长老说，“我可以保证，他选出的爱与美的女王一定就是我说的那个人。”

”布瓦吉贝尔是一个出色的骑士，”德布拉西说，“但是场子里还有不少武士，院长阁下，他们都是敢于与他一决雌雄的。”

”安静，各位，”沃尔德马说道，“让亲王升座吧。骑士们和观众都等得不耐烦了，时间已经不早，比赛应该开始了。”

约翰亲王虽然还没当上国王，沃尔德马·菲泽西却已经负起了一位亲信大臣的责任，时时不忘向他的君主直言劝谏，提出自己的看法。亲王采纳了他的意见，尽管按照他的脾气，他是喜欢在枝节问题上固执己见的；于是他坐上了宝座，在随从人员的护卫下，向典礼官做了个手势，让他们宣布比武大会的规则，它们大致如下：

第一，五位挑战者不得拒绝应战者的比武要求。

第二，任何要求比武的骑士，都可以从挑战者中选择他的对手，只须用长枪轻击一下该人的盾牌。他这么做时如果用的是枪柄，那就表示他要求的是所谓友谊比赛，即枪尖上装有一块圆头木板，因此交锋时没有危险，至多人和马受些震动。但如果用枪尖轻击盾牌，那么比武就得“真干”，也就是用锐利的武器厮打，像真正作战一样。

第三，当出场的骑士完成各自的誓约，每人打败五名对手以后，亲王便可宣布第一天比武的胜利者，他获得的奖品是一匹十分漂亮、无比强壮的战马；除此以外，他的勇敢还可获得一项殊荣，那就是指定爱和美的女王，第二天这位女王便将负责颁发奖品。

第四，根据规定，第二天将举行团体比武，所有在场的骑士，凡是想争夺荣誉的都可以参加。全体参加者将分成两队，人数相等，双方可各尽所能，英勇拼杀，直到约翰亲王发出号令，宣布比赛结束为止。第二天表现最出色的骑士，经亲王裁定后，即由爱和美的女王为他加冕，戴上用薄金叶制作的、雕成桂冠形的头饰。这样，骑士比赛在第二天便结束了。但下一天还要举行群众性的射箭比赛、斗牛和其他娱乐活动，让大家从直接参与中获得更大乐趣。原来约翰亲王企图通过这方式，为他的笼络人心打下基础，因为他平日荒淫无耻，轻举妄动，伤害了人民的感情，造成了不良的影响。

这时比武场上真是五彩缤纷，热闹异常。斜坡的看台上人头攒动，英国北部和中部的贵族、官僚、阔佬和美女，几乎全都汇集到了这儿；这些尊贵的观众穿着形形色色、鲜艳夺目的衣服，构成了一幅欢乐轻快、奢华繁荣的景象；场内平地上则挤满了殷实的市民和快活的自由民，他们的衣着比较朴实，在那个富丽堂皇的圆圈周围，形成了一条暗淡的边缘地带，既对它起了调和作用，也把它衬托得更加光辉灿烂了。

典礼官宣布比武规则后，照例要拉开嗓门大喊：“赏钱，赏钱，勇敢的骑士们！”于是大把大把的金银钱币从看台上扔了下来。原来当时的风气认为，典礼官是荣誉的保护者和记录者，对他们的慷慨赠予是骑士精神的豪迈表现。他们也照例会用响亮的呼喊答谢观众的好意：“美人献出爱情，武士视死如归，慷慨解囊得到赞美，英勇无畏人人钦佩！”普通的观众随即大声喝彩，一大队号手也吹响了雄壮的曲子。等这些声音平息以后，典礼官们便在兴高采烈中纷纷退场，只剩下两个警卫督察留在场子两头，他们全副武装，骑在马上一动不动，像两尊塑像。这时场子北端那块围场虽然宽广，已挤满了自告奋勇要与挑战者对阵的骑士，从看台上望去，那里成了一片翎毛的海洋，其中夹杂着闪光的头盔和高举的长枪，枪尖上大多挂着一拃宽的小燕尾旗，微风吹过，旗子便在空中翻滚飞扬，与不断拂动的羽翎组合在一起，把整个场面点缀得更加生气勃勃。

最后，栅栏门打开了，靠抽签决定的五名骑士缓缓进入了广场，一个武士骑在前面，另外四个分为两对跟在后面。他们全都穿着光辉夺目的盔甲，我的撒克逊权威（在《沃杜尔文稿》
 
[1]

 中）曾连篇累牍地记录过它们的式样、颜色，以至马饰的绣花等等，对这一切，这里就无须详加说明了。我只想引用当代一位诗人的几行诗，他写得十分简单：

骑士业已化作尘埃，

宝剑业已锈成废铁，

但愿他们的灵魂仍与圣徒在一起。
 
[2]



在这些骑士的城堡中，他们的盾形纹章早已在墙上腐烂。城堡本身也成了野草丛生的废墟，本来熟悉他们的地方已把他们视同陌路——是的，在这片土地上他们曾享有过封建领主和贵族的全部特权，可是自从那时以来，许多家族已在这里相继消失，被人遗忘了，那么读者又何必一定要知道他们的姓名，或者代表他们的军人身份的那些转瞬即逝的标志呢？

不过现在，这五位勇士还不会想到，他们的名声和功绩必将湮没无闻的命运，他们骑在马上穿过场子，一边勒紧缰绳，迫使剽悍的战马缓步慢行，以便展示它们的雄健步伐，表现骑马者的优美姿态和风度。这队人一进入比武场，挑战者的帐篷后面立即响起了震耳欲聋的粗野乐声，演奏的人都隐藏在那里。这支东方风格的乐队是从圣地带回来的，铙钹声和钟声的混合，对缓缓走近的骑士，似乎既是表示欢迎，也是表示蔑视。全场的观众都把目光集中到了那五个骑士身上，只见他们朝着挑战者的帐篷所在的平台走去，到了那里随即分开，各自用枪柄的末端轻轻击打了一下他所选择的对手的盾牌。下层的所有观众——不，看台上的人也大多这样，据说其中还有不少妇女——都对这些武士选择友好的比武方式，感到有些失望。因为正如今天的人热衷于残忍的凶杀戏剧一样，那时的人看比武，也是厮杀的场面越危险，越能博得他们的欢心。

那些武士宣布了比较和平的意图之后，便退回比武场的一端，排成一行站在那里；这时挑战者纷纷走出各自的帐篷，跨上马背，以布里恩·布瓦吉贝尔为首，从平台上下来，分别与自己的对手遥遥相对，站在场子的另—端。

随着号角与喇叭的一声长鸣，双方便以最快的速度迎面疾驰；挑战者们由于武艺高强，或者由于运气好，占了上风，布瓦吉贝尔、马尔沃辛和牛面将军的对方，转眼之间一个个摔到了地上。格兰梅斯尼尔的对手却未能把枪尖对准敌人的帽盔或盾牌，以致它歪到一边，从对方的身上擦过——这个失招对骑士而言是比翻身落马更不光彩的，因为后者可能出于一时的疏忽，而前者却是武艺不高，不能得心应手地使用武器和驾驭战马的表现。只有第五个人在他那一伙中还差强人意，与他的对手圣约翰骑士打了个平手，彼此打断了对方的长枪。

群众的喝彩声、典礼官的欢呼声和号角声响成一片，宣告了一场比武的结束。胜利者退回了自己的帐篷，失败者则尽可能振作精神，带着耻辱和失望退出场子，与胜利者就赎回他们的武器和坐骑进行磋商，因为按照比武的规则，这些东西应归胜利者所有。他们中只有那第五个人还在场子里逗留了一下，以便接受附近几个观众的欢呼，这毫无疑问，只能使他的同伴更加觉得无地自容。

第二批和第三批骑士相继来到场内，他们虽然取得了一些胜利，但整个来说，优势仍在挑战者一边，他们没有一个落下马背或刺不中目标，他们的对方却在交锋中总有一两个人遭到这类不幸。这样，与挑战者对立的一边，由于不断失利，显然精神相当消沉。在第四次较量中，只有三个骑士出场，他们避开了布瓦吉贝尔和牛面将军的盾牌，只挑选了其他三个武艺不如他们精湛、力气不如他们大的骑士。但这一谨慎的选择没有改变场上的形势，挑战者依然取得了胜利。他们的对手中，一个给打下马背，另两人则在冲刺中失利，那就是说在向对方的头盔和盾牌冲击时，用力过猛过大，又把长枪举成一直线，以致不是武器折断，便是武士给抛下马背。

第四次比赛以后，场上沉寂了好久，看来没有人再想展开新的较量了。观众在交头接耳，窃窃私语；原来挑战者中间，马尔沃辛和牛面将军由于专横暴虐，一向不得人心；除了格兰梅斯尼尔，其他两人也不受欢迎，因为他们都是异族人和外国人。

这种不满情绪是普遍的，但是谁也不如撒克逊人塞德里克那么强烈，他觉得诺曼挑战者的每一次胜利，都是对英国的荣誉的一次打击。他接受的教育没有骑士比武的内容，尽管他曾带着他祖先的纹章，以一个勇敢而坚定的战士的面目出现在许多场合。他焦急地望着阿特尔斯坦，后者是受过这项训练的，仿佛在要求他亲自出马，从圣殿骑士这伙人手中，夺回被他们抢走的胜利果实。阿特尔斯坦虽然不怕牺牲，而且身体强壮，但天性好逸恶劳，胸无大志，不想把塞德里克的希望付诸实施。

“我的爵爷，英国今天已脸面扫地，”塞德里克用郑重的口气说，“难道你还不打算拿起武器来吗？”

“我预备明天上场，”阿特尔斯坦回答，“参加明天的mêlée，今天也披挂上阵未免多此一举。”

这句话中有两点叫塞德里克听了觉得不顺耳。它包含了一个诺曼字mêlée（它的意思是团体战斗），又在一定程度上流露了不关心祖国荣誉的态度。但这话又出自阿特尔斯坦之口，他一向对他十分尊敬，不想追究他的动机或弱点。再说，他也没有时间提出批评，因为汪八这时插了进来，说道：“在一百个人中捞个第一，比在两个人中争高低更有意思，尽管这也并不容易。”

阿特尔斯坦把这话当作了真心称赞；但是塞德里克更懂得小丑的心思，用严厉而威胁的目光瞪了他一眼；也许多亏时间和地点不允许，他才没有在一怒之下，不顾汪八的身份和职务，把他大骂一顿。

比武依然停顿着，没人上场，只有典礼官在大声喊叫：“美人献出爱情，长枪纷纷折断！站出来吧，勇敢的骑士们，美丽的眼睛在等待着伟大的行动！”

挑战者的乐队不时迸发出狂热的曲调，表现了胜利和蔑视的情绪；乡下佬在叨咕，埋怨一个大好节日眼看就要葬送在无声的等待中了；年老的骑士和贵族则在喋喋不休，为尚武精神的衰退发出叹息，谈论他们年轻时代的壮举，但一致同意，今天这个国家已不能提供绝代佳人，那种曾鼓舞从前的骑士赴汤蹈火的美女。约翰亲王开始与随从们商量晚宴的事，他认为，布里恩·布瓦吉贝尔摘取桂冠已成定局，他凭手中一支枪接连把两个骑士打下了马，又打败了第三个人。

最后，挑战者方面那支萨拉森乐队为了打破比武场上的沉静局面，再一次奏起了漫长而高昂的曲调，但是正当它快结束时，一声孤单的号音蓦地凌空而起，这是应战的调子，来自场子的北端。所有的眼睛都转向了做出这宣布的那位新武士，栅栏门随即大开，他进入了比武场。从包在盔甲内的体形看来，这位新的冒险者的身材不过中等略高，与其说强壮，不如说瘦小。他那身铠甲系纯钢制成，镶了不少金饰，盾牌上的纹章是一棵连根拔起的小栎树，下面题了个西班牙字：Desdichado，它的意思是“剥夺了继承权的”。他骑一匹剽悍的黑马，穿过场子时从容不迫，把长枪放低一些，向亲王和女士们表示敬意。他骑马的姿势显得英俊潇洒，带有年轻人风度翩翩的仪表，这使他立即赢得了群众的好感，以致下层阶级的一些人不禁向他大喊：“选择拉尔夫·维庞特作对手，选择医护骑士作对手，他在马上摇摇晃晃的，这是一笔最便宜的买卖。”

武士对这些善意的提示没有理会，来到场子南面，沿着那条斜坡，走上了平台；令全场观众大吃一惊的是，他径直向中央的帐篷骑去，用长枪的尖端对着布里恩·布瓦吉贝尔的盾牌重重一击，使它发出了响亮的回声。这个大胆的行动引起了普遍的惊异，但最吃惊的还是那位可怕的骑士本人，当时他正逍遥自在地站在帐篷门口，看到这人居然无视他的威名，要与他决一死战，而且态度如此狂妄，这确实出乎他的意料。

“老弟，你这么满不在乎地拿生命作儿戏，今天早上做过临终忏悔没有，做过祷告没有？”圣殿骑士开口道。

“我不像你那么怕死。”剥夺了继承权的骑士回答——他在比武的名册上登记的便是这个名字。

“那么到比武场上去等着吧，”布瓦吉贝尔说，“好好瞧瞧太阳，这已是你最后一次，因为今天夜里你就得睡在极乐园中了。”

“多谢你的关照，”剥夺了继承权的骑士回答，“作为回报，我劝你换一匹马，也换一支枪，我保证，这是你必须做的两件事。”

他这么满怀信心地讲完之后，便拉紧缰绳，让马循原路退下斜坡，又以同样倒退的方式穿过场子，直至抵达北端，才一动不动地停在那儿，等待对方的出场。这一番骑术表演，再一次赢得了观众的喝彩。

尽管遭到了对方的奚落，布里恩·布瓦吉贝尔十分恼火，但没有对他提出的警告置之不理，因为这次比武对他的荣誉关系太密切了，不允许他疏忽大意，他必须做到万无一失，打败那个自命不凡的对手。他换了一匹马，那是一匹久经考验的精力充沛、身强力壮的马；又挑选了一支坚韧有力的长枪，怕原来那支枪在前几次交锋中已受到损伤。最后，他丢下了盾牌，它已经有些打坏了，又从他的扈从那里换了一个。原来那个盾牌上画的，只是两个骑士骑在一匹马上，这是象征圣殿骑士早先的谦卑和清贫的，
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 但后来他们的地位变了，他们也变得骄横和富裕了，这最终导致了他们被取缔。布瓦吉贝尔的新盾牌上画的是一只展翅飞翔的渡鸦，它的爪上吊着一个骷髅，上面的题词是“所向披靡”。

两位骑士在比武场两端相向站立时，群众的兴趣达到了顶点。没有几个人相信，剥夺继承权的骑士能在这场比赛中赢得胜利；然而他的勇气和豪情得到了观众的好感，大家在心里希望他能如愿以偿。

号声刚才发出，两人已以闪电的速度向前飞驰，带着雷霆万钧之势在场子中央相遇。两支长枪除了握手的地方，碎成了几段，这时仿佛两个骑士都倒下了，因为冲击的力量那么大，使各人的马都倒退几步，直立了起来。但他们凭熟练的技术，依靠缰绳和踢马刺的作用，控制住了马；两人彼此瞪了一眼，眼睛仿佛从面甲的铁栅后面在射出火星；然后他们收紧缰绳，让马转了半圈，退回场子两端，向随从手中另拿了一支长枪。

场子里欢声雷动，围巾和手帕在头顶挥动，喝彩声此起彼伏，接连不断，证明了观众对这场比赛的浓厚兴趣——双方势均力敌，旗鼓相当，成了这一天最光辉的一幕。但两位骑士回到原来的出发地点后，欢呼声便沉寂了，场内变得鸦雀无声，仿佛群众在屏声静气等待另一回合比赛的开始。

几分钟的停顿是允许的，可以让比武者和马略事休息；接着，约翰亲王举起权杖，示意号手发出开始的信号。两位骑士又一次从原地出发，在场子中央遭遇，与上一次速度相同，行动的敏捷和猛烈也相同，只是命运却不同了。

在第二次冲击中，圣殿骑士瞄准的是对方盾牌的中心，他刺得这么准，这么有力，以致在遭遇时他的长枪碎成了几段，甚至使剥夺继承权的骑士也在马上晃了一下。至于他的对手，在冲击开始时，他虽然也把枪尖对准着布瓦吉贝尔的盾牌，但在即将遭遇的一刹那，他却改变目标，把枪对准了帽盔，这个目标不容易击中，但一旦成功，它引起的震动可以说是无法抵挡的。他的枪不偏不倚，正好击中了诺曼人的面甲，卡在它的铁栅中。然而哪怕遇到这种不利局面，圣殿骑士本来仍可保持他良好的声誉，只可惜这时他的马鞍带断裂了，以致他在马上再也坐不住。这么一来，马鞍、马和人全都落到了地上，掀起了一股尘土。

为了使自己脱离脚镫和倒下的马，圣殿骑士着实花了一番功夫；这丢脸的一幕和观众的喝彩声把他气得发疯一般，立刻拔出了剑，挥舞着奔向他的战胜者。剥夺继承权的骑士跳下马背，也拔出了剑。然而场上的警卫督察已骑着马，赶到两人中间，提醒他们，比武的规则不允许他们在这样的场合，使用这样的武器进行厮杀。

“我相信，我们还会碰头的，”圣殿骑士说，狠狠地瞥了对方一眼，“到那时就没人可以分开我们了。”

“好吧，如果不碰面，责任不会在我一边，”剥夺继承权的骑士说，“到时候，是步战还是马战，是用长枪、战斧，还是剑，都可以悉听尊便。”

他们还想说几句更激烈的话，但两位警卫督察已把长枪交叉着拦在他们中间，迫使他们分开了。剥夺继承权的骑士回到了原来的位置，布瓦吉贝尔钻进他的帐篷，在失望和痛苦中度过了这一天，没有再露面。

胜利者这时没有下马，要了一大碗酒，揭开脸罩或头盔的下部，宣称他用这碗酒“向英国每一颗正直的良心致敬，向外国的暴君预告他们的覆灭”。然后他命令他的号手吹响了向挑战者挑战的号音，要求典礼官向他们宣布，他不想选择，但愿意迎战他们中的每一个人，先后次序由他们自行决定。

彪形大汉牛面将军身穿黑盔黑甲，第一个冲进场内。他的白盾牌上画的大黑牛头，经过几次交锋已只剩下一半，盾牌上大言不惭地写着“常胜将军”几个字。对这位武士，剥夺继承权的骑士占据了有限但决定性的上风。两人都打得勇猛，只是牛面将军在交战中掉了一只脚镫，因而被裁定为较差一筹。

陌生人的第三次交锋是与菲利普·马尔沃辛进行的，他同样取得了胜利；他的枪十分有力，击中了男爵的头盔，以致系头盔的带子断了，马尔沃辛只因丢了头盔，才没掉下马背；这样，他与他的同伴们一样被宣布为失败者。

在与第四个对手格兰梅斯尼尔较量时，剥夺继承权的骑士不仅像前几次一样勇猛和机灵，而且显得十分客气。格兰梅斯尼尔的马还年幼，性子急躁，冲击时忽快忽慢，打乱了骑手的目标，可是陌生人却不想利用这意外的机会，抬起了枪，让它从对方头顶擦过，没碰到他；然后他旋转马头，骑回原地，通过典礼官知会他，允许他做第二次冲击。格兰梅斯尼尔谢绝了，宣称自己已经失败，表现了与对方同样谦让的态度。

拉尔夫·维庞特又给陌生人增添了一次胜利的记录；他给抛下马背，重重地掉在地上，以致口鼻鲜血直流，是在昏迷中给抬下比武场的。

在群众排山倒海般的欢呼声中，约翰亲王和警卫督察一致宣布，剥夺继承权的骑士取得了这一天的光辉胜利。
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 指司各特的《考古家》的主人公亚瑟·沃杜尔所珍藏的文献，见本书第二篇序言《给德赖斯达斯特的致敬信》。


 [2]
 这是柯勒律治未发表的一首诗中的几行，他的诗神抛出的往往是一些令人遐想联翩的片断，这反映了他完全凭一时兴趣写作的写诗态度，然而这些未完成的片断有时比别人精心制作的巨著更能发人深省。——原注

塞缪尔·泰勒·柯勒律治（1772—1834），英国浪漫主义诗人，“湖畔派”的代表人物之一。——译注


 [3]
 圣殿骑士团成立时（1119年）只有八九个人，他们十分贫穷，因此用两个人骑一匹马作他们的标记。后来他们在战争中发了财，变得骄横跋扈，到了1302年圣殿骑士团终于被教皇下令取缔。


第九章

　　在人群中可以看到

一位女子雍容华贵，气概不凡，

论风度和美貌应是她们的女王。

………………………………………

她的姿色足以压倒群芳，

她的衣衫优美端庄，超群绝伦；

赤金王冠戴在她的头上，

庄严而不华丽，高贵而不浮夸，

一枝贞洁木高举在她手中，

这便是她权力的象征。

《花与叶》
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最先向胜利者表示祝贺的，是两位警卫督察威廉·怀维尔和斯蒂芬·马提瓦尔，同时他们还要求他解下帽盔，至少把面甲拉起一些，好让他们带他前去参见约翰亲王，领取当天比武的奖赏。剥夺继承权的骑士按照骑士的礼节，表示了感谢，但拒绝了他们的要求，声称他目前还不便公开他的面貌，理由他已在入场时向典礼官说明过了。警卫督察对这答复完全满意，因为在骑士时代，骑士往往会许下各种不可思议的誓愿，约束自己的行动，他们在一定时期内，或者在完成某种惊人的业绩以前，隐瞒自己的姓名更是司空见惯的。这样，两位警卫督察不再向剥夺继承权的骑士追问他的秘密，径直向约翰亲王报告，胜利者不愿透露姓名，要求让他就这样前来谒见殿下，以便为他的勇敢接受犒赏。

陌生人的古怪举措引起了亲王的好奇心；这次比武的结果本来已使他很不高兴，几个挑战者都是他所器重的，现在却接连败在一个无名小子手下，这小子对警卫督察的回答又如此傲慢，于是他说道，“我凭圣母头上的灵光起誓，这个骑士既然不肯在我们面前揭开脸甲，那么他不仅失去了他的继承权，也失去了他应该得到的礼遇。”接着又转身对他周围的人说道，“诸位大人，你们说，这个小伙子这么自以为了不起，他究竟是谁？”

“我猜不出，”德布拉西回答，“我还认为，在英伦三岛内没有一个武士能在一天的比武中，接连打败这五名骑士。老实说，我永远不会忘记，他冲向维庞特的力量有多大。可怜的医护骑士竟在马上坐不住，像弹石弓上的石块一样，一下子给撂到了地上。”

“别夸大其词，”在场的一个医护团骑士说道，“你们的圣殿骑士也不见得高明多少。我看见你们那位勇敢的武士布瓦吉贝尔在地上滚了三次，每次都抓了满满两手的黄土。”

德布拉西一向偏袒圣殿骑士，正想回答，给约翰亲王拦住了。“安静，各位先生！”他说，“这种争论有什么意义？”

“胜利者还在等待殿下的召见呢。”怀维尔说。

“那就请他等着，”约翰回答，“至少等到我们中间有人猜到他的姓名和身份以后再说。哪怕他要等到天黑也没关系，他累了一天该休息一会儿了。”

“殿下，”沃尔德马·菲泽西说道，“如果您非要他等待不可，这对胜利者未免有失公允，因为我们所不知道的事是无从猜测的，至少我猜不出，除非说，那是跟随理查国王前往巴勒斯坦的几个武艺高强的武士中的一个，他们现在正仆仆风尘从圣地回国呢。”

“那么这可能是索尔兹伯里伯爵，”德布拉西说，“他的身材差不多。”

“还是像吉尔斯兰的骑士托马斯·麦尔顿，”菲泽西说，“索尔兹伯里的骨骼还要大一些。”这时随员中有人在轻轻议论，但是不能确定是谁说出了这么一句话：“说不定这便是国王——狮心王理查本人！”

“这简直太荒唐了！”约翰亲王说，不禁转过身来，脸色变得死一般苍白，仿佛给突然发出的闪电吓了一跳，“沃尔德马！德布拉西！勇敢的骑士们和绅士们，别忘记你们的诺言，忠诚不渝地站在我一边！”

“目前还不存在这种危险，”沃尔德马·菲泽西答道，“难道您对您父亲那个儿子的四肢有多大，竟也不知道，以致认为那套铠甲容纳得了他的身体不成？怀维尔和马提瓦尔，你们现在能为亲王做的最好的事，还是把胜利者马上带来见他，别再胡乱猜测，弄得他心神不定。您不妨仔细瞧瞧他，”他继续对亲王说，“您就会发现，他比理查国王矮三英寸，肩膀更是窄了六英寸。他骑的那匹马载不动理查国王，哪怕跑一圈也不成。”

他还没讲完，警卫督察已把剥夺继承权的骑士带到约翰亲王的宝座下面，站在通向看台的木阶梯前面。亲王这时仍心烦意乱，想到那位对他恩重如山，他又恩将仇报的兄长忽然回到了祖国，怎么也安静不下，菲泽西指出的那些特征，并不能完全消除他的疑虑；他心乱如麻，勉强对骑士讲了几句赞扬的话，便吩咐把他赏赐的一匹战马牵给他，但心里仍惴惴不安，唯恐从面甲后面发出的声音，终于证实那便是狮心王理查深沉而可怕的嗓音。

但是剥夺继承权的骑士听了亲王的赞扬，没有回答一句话，只是用深深的鞠躬表示了感谢。

马由两个衣着华丽的马夫牵到了场子中间，牲口身上的全副作战装备也是最豪华的；然而在真正识马的人眼中，这套装备与那匹骏马本身的价值相比，依然微不足道。剥夺继承权的骑士把一只手搭在鞍子的前鞒上，纵身一跃，跳上了马背，没有使用脚镫；他在马上挥舞着长枪，绕场子骑了两圈，凭一个骑手纯熟的技巧，显示了马的英姿和步态。

这番表演本可以被人讥为虚荣心理的流露，然而这马是亲王的赏赐，充分显示它的优点是合乎礼节，无可非议的，因此场子里又欢声雷动，再一次向骑士表示了祝贺。

茹尔沃修道院院长趁此机会，赶紧凑在约翰亲王耳边，提醒他现在得让胜利者表现他高超的判断力，而不是他的武艺了，他应该从看台上花枝招展的美女中选出一位小姐，充当爱和美的女王，为明天的比武颁奖了。这样，当骑士在场上跑第二圈，经过亲王面前时，他便举起权杖，示意他停下。骑士立即向亲王驰去，把枪尖朝下，等它离地不到一英尺时，他已一动不动地站住，仿佛在等待亲王的命令；这种能使一匹战马从剧烈的奔跑和兴奋中蓦地站住，变成塑像一般的娴熟骑术，赢得了场上所有的人的啧啧赞赏。

“剥夺继承权的骑士，”约翰亲王说，“由于你没有别的名字，我们只得这么称呼你了。现在你的责任，同时也是你的特权，便是指定一位漂亮的小姐担任爱和美的女王，主持明天的比武盛典。如果你在我们这片国土上是外地人，需要别人帮助你做出选择，那么我们能说的只是：我们的英勇骑士沃尔德马·菲泽西的女儿艾利西娅，论美貌和地位在我们的朝廷中，都是久负盛誉，被公认为首屈一指的。不过你喜欢把这顶王冠给予谁，便可给予谁，这是你不可剥夺的权利，你所选中的小姐，便是手续完备的、正式选出的明天的女王。举起你的枪。”

骑士举起了枪，约翰亲王把一顶翠绿缎子冠冕挂在枪尖上，冠冕边缘有一圈黄金，金圈上面的边是由箭头和鸡心交错组成，与公爵冠冕上的草莓叶和圆球一样。

约翰亲王为沃尔德马·菲泽西的女儿做了明确的提示，这不止出于一个动机，但每个动机都是轻率、自负的心理，与卑鄙的权术和狡猾结合而成的产物。他就犹太女子丽贝卡讲的笑话，显得过于粗俗，不能为人接受，现在他希望从周围骑士的心目中消除它所造成的影响。他对艾利西娅的父亲沃尔德马一向有些畏惧，这天在比武场上，后者又多次表示了对他的不满，现在他想借此机会取得他的欢心；他还希望得到那位小姐的青睐，因为约翰不仅野心勃勃，至少还热衷于寻欢作乐。除了这一切，他还对剥夺继承权的骑士怀有强烈的不满，现在便试图煽起沃尔德马·菲泽西对他的仇恨，因为艾利西娅很可能落选，而一旦落选，这位大臣自然会为她的耻辱，与那个骑士结下深仇大恨。

事实证明的确如此。艾利西娅小姐便坐在亲王旁边的那个看台上，显得扬扬得意，似乎女王的头衔非她莫属，可是剥夺继承权的骑士从台前走了过去，尽管他现在骑得相当慢，与刚才的绕场飞驰大不相同，仿佛在行使审查的权利，仔细端详点缀在场子周围的无数漂亮脸蛋。

在接受审查的过程中，美女们的表现真是千姿百态，值得一看。有的涨红了脸；有的装出一副矜持和端庄的神态；有的眼睛望着前面，仿佛根本不知道发生了什么事；有的吓得缩在后面，不过这也可能是假装害羞；有的强作镇静，露出了微笑；也有两三个人若无其事，只顾放声大笑。还有几个人放下了面纱，不让人看到她们的容貌，不过据《沃杜尔文稿》说，这些都是红颜半老的美女，可以想象，她们对这类虚名已有过十年的体会，现在只得心甘情愿不再争妍斗胜，把机会让给后起之秀了。

最后，武士停在一个看台下，罗文娜小姐便在上面，全场观众的心终于兴奋到了极点。

必须承认，剥夺继承权的骑士获得胜利时，这部分看台的反应最为强烈，如果这引起了他的好感，那么他对这看台有所偏爱，停留在这儿是不奇怪的。圣殿骑士的狼狈下场，固然令撒克逊人塞德里克大喜过望，他那两个心怀叵测的邻居牛面将军和马尔沃辛的失败，更叫他兴奋不已，把半个身子伸到了看台外面；在每次交锋中他不是用眼睛盯着胜利者，而是把整个心灵都扑到了他身上。罗文娜小姐也同样目不转睛地注视着比武的进展，只是没有公开流露紧张的心情。甚至从不激动的阿特尔斯坦也显得兴致勃勃，不再无动于衷，还叫人给了他一大杯麝香葡萄酒，把它一饮而尽，向剥夺继承权的骑士表示祝贺。

撒克逊人占据的看台下面，还有另一群人对当天比武的结果表现了同样大的兴趣。

“我们的始祖亚伯拉罕啊！”约克的以撒在圣殿骑士和剥夺继承权的骑士进行第一轮比赛时，这么说，“这些外邦人骑起马来简直不要命了！唉，这么好一匹马是千里迢迢从柏柏里
 
[2]

 运来的，他却不当它一回事，好像这是一头小野驴崽子；那身贵重的盔甲，在米兰的盔甲匠约瑟夫·佩莱拉眼里一定价值连城，卖出去可以有百分之七十的利润，他却满不在乎，好像那是路上捡来的！”

“既然他不惜拿他的性命和身体冒险，参加这么一场可怕的战斗，”丽贝卡说，“父亲，你怎么还能指望他顾全他的马和盔甲呢？”

“孩子！”以撒回答，有些烦躁，“你不明白你在说些什么。他的性命和身体是他自己的，但是他的马和盔甲是属于……啊，神圣的雅各！我怎么差点说了出来？不过话说回来，这是一个好青年。瞧，丽贝卡！……瞧，他又要跟非利士人
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 决斗了！祈祷吧，孩子，为这个好青年的安全，为这匹剽悍的马和这套贵重的盔甲祈祷吧。我们祖先的上帝啊！”他又喊道，“他胜利了，不行割礼的非利士人倒在他的长枪前面，简直像巴珊的王噩，亚摩利人的王西宏，
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 倒在我们祖先的剑下一样！他一定会夺取他们的黄金和白银，他们的战马，他们的铜的和钢的盔甲，他可以发一笔大财了！”

精明的犹太人对每一轮比赛都看得同样起劲，同时没有忘记在心里匆匆计算，勇士可以从每一次新的胜利中没收的战马和盔甲的价值。就这样，现在剥夺继承权的骑士面前那部分场子上的人，都是对他的胜利表现过极大的兴趣的。

不知是出于拿不定主意，还是其他犹豫的动机，这位今天的英雄在看台前站立了不止一分钟，肃静的观众都把眼睛紧盯着他的举动；接着，他不慌不忙、从容不迫地让枪尖降低一些，把挑在枪尖上的王冠放到了美丽的罗文娜的脚边。号声顿时响了，典礼官宣布，罗文娜小姐当选为下一天爱和美的女王，谁不服从她的权威便将受到相应的惩罚。然后他们又大喊“赏钱”，塞德里克欢天喜地，当即扔下了一大笔赏金，阿特尔斯坦虽然迟了一步，也丢下了同样多的数目。

诺曼血统的妇女中发出了一片嘁嘁喳喳的低语声，把荣誉给予一个撒克逊美女是从未有过的，她们受不了，正如诺曼贵族受不了在他们自己引进的武艺比赛中惨败一样。但这些不满的声音都淹没在群众的欢呼中了，他们大喊：“正式当选为爱和美的女王的罗文娜小姐万岁！”下面场地上的许多人还喊道：“撒克逊公主万岁！不朽的阿尔弗烈德王族万岁！”

不论这些喊声，约翰亲王和他周围的人多么不能接受，他还是看到他不得不允准优胜者的任命，因此吩咐备马，离开了座位，骑上他的西班牙马，在众人的簇拥下，再度走进场子。在艾利西娅小姐的看台前面，亲王停了一下向她表示敬意，同时对他身边的人说道：“上帝知道，诸位大人！如果这位勇士的武艺说明他的四肢和肌肉多么发达，他的选择却证明他的眼光还是很不高明的。”

约翰的这一举动，正如他一生的其他表现一样，让人看到，他的不幸正在于不能深刻理解他希望笼络的那些人的性格。沃尔德马·菲泽西听到亲王这么大事渲染他的女儿遭到的轻视，只是觉得生气，不是高兴。

“我只知道，”他说，“骑士制度最公正无私、最不容侵犯的规则，便是骑士有权根据他自己的判断，选择他心爱的小姐。我的女儿不想靠任何人的恩赐出人头地，她凭自己的品质和身份，永远不会得不到与她完全相称的荣誉。”

约翰亲王没有回答，只是踢了踢马，仿佛要发泄他的烦恼，让马向前直跑，来到了罗文娜的看台前面，那顶王冠还在她的脚下。

“美丽的小姐，”他说，“请戴上女王的标志吧，它赋予您的权力是安茹家
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 的约翰所衷心尊敬的。如果您愿意，请与令尊和您的亲友一起光临今天在阿什贝城堡举行的宴会，以便我们与我们明天要效忠的女王增进一些了解。”

罗文娜没有作声，塞德里克用撒克逊语替她做了回答。

“罗文娜小姐不懂得您的语言，”他说，“因此她无法回答您的礼遇，也不能参加您的宴会。我和尊贵的科宁斯堡的阿特尔斯坦也一样，我们只讲我们祖先的语言，按照祖先的方式行事。因此我们感谢殿下的好意邀请，但只得谢绝赴宴。明天，罗文娜小姐将按照优胜骑士的自由选择赋予她的、又经人民的欢呼所确认的荣誉，履行她的职责。”

这么说后，他举起冠冕，把它戴在罗文娜的头上，表示她接受了授予她的临时权力。

“他说什么来着？”约翰亲王说，假装听不懂撒克逊语，其实他是完全懂得的。塞德里克那一席话的主要内容，只得由别人用法语向他重复一遍。“很好，”他说，“明天我会亲自带这位不开口的女王登上她的宝座。骑士先生，”他又转身向仍待在看台旁边的优胜者说道，“至少您会参加我们的宴会吧？”

骑士第一次开了口，用低低的、极快的声音表示了歉意，因为他太累了，需要休息，为明天的比赛做准备。

“好吧，”亲王用傲慢的口气答道，“这种拒绝不合常情，不过我们还是会尽量吃好这一顿筵席的，哪怕最成功的武士和他所选出的女王不肯赏光。”

这么说完，他便准备率领他那些衣着华丽的随员离开比武场了；他掉转马头，表示大会已经结束，可以散场了。

然而自尊心受到了伤害，总会念念不忘寻求报复，尤其是认为自己并非罪有应得时，因此约翰还没走出三步，又转过身来，瞪起怒冲冲的眼睛，向今天早上惹他不快的自耕农发出了狠狠的一瞥，然后命令站在他附近的卫士道：“注意，绝对别让那家伙溜走。”

在亲王愤怒的目光面前，庄户人毫无惧色，依然保持着原先泰然自若的神态。微微一哂道：“我在后天以前还不打算离开阿什贝。我得看看，斯塔福郡和莱斯特郡的弓箭手有多大能耐；生长在尼德伍德和查恩伍德森林中的人应该是擅长射箭的。”

“我也得瞧瞧他自己的箭射得怎样呢，”约翰亲王并不正面回答他，却对他的随从说道，“除非他的箭法证明他的傲慢还有些道理，否则我决不轻饶他！”

“这些狂妄自大的农夫太放肆了，”德布拉西说，“应该惩办一两个才好。”

沃尔德马·菲泽西也许觉得，他的主子还不懂得笼络民心，错过了这个大好时机，因而耸了耸肩膀，保持着沉默。约翰亲王重又朝场子外面走去，群众正在纷纷散场。

他们来自不同的地区，现在便遵循不同的路线，分成许多股人群，一伙一伙地离开这片平原。数目最多的一股人流是前往阿什贝镇的，不少头面人物寄寓在那里的城堡中，其余的人则住在镇上。其中大多是骑士，有的已在今天的比武大会中亮过相，有的则准备在下一天一显身手。由于他们骑得很慢，一边走一边闲谈今天的盛况，他们受到了群众的大声欢呼。约翰亲王也成了这种欢呼的目标，然而这与其说是对他的爱戴，不如说是对他和他的随从们的华丽衣着的赞美。

对当天的优胜者的欢呼，那就比较真诚，也更普遍了，这是他当之无愧的；最后，他为了脱身，避免观众的注意，只得接受警卫督察的好意，钻进了他们为他提供的一座帐篷，它位在场子的北端。这样，为了看他，为了揣摩他的来历，在比武场上流连不走的许多人，目送他进入帐篷休息以后，也陆续离开了。

就这样，不久以前还聚集在一个地方，争相观看同一些场面的喧闹沸腾的人群，终于逐渐分散，变成了各奔东西的人流，那嘈杂的讲话声也慢慢消失，转化成遥远的嗡嗡声，然后迅速地归于沉寂了。现在除了几个仆人偶尔发出的几句话，已听不到别的声音，他们有的正忙于收拾看台上的垫子和帷幔，让它们可以安然无恙地度过黑夜，也有的在彼此争夺当初向观众兜售的、还没喝完的酒和吃剩的糕点。

比武场的周围出现了几个锻铁炉，它们在朦胧的夜幕下发出熊熊火光，向人们宣告，铠甲匠们正在通宵达旦地劳动，修补或改制一套套盔甲，以便明天使用。

一队队雄赳赳的卫士分布在场子四周，每两小时换一次班，整夜保持着警戒。




 [1]
 这是英国古代的一首长诗，作者已不可考，从前曾一度被认为是乔叟的作品。


 [2]
 柏柏里，北非沿海地区的古代名称。


 [3]
 非利士人，古代与犹太人为敌的一支民族，后为以色列王大卫所打败，见《圣经》。


 [4]
 巴珊和亚摩利都是巴勒斯坦一带的古国，后被以色列人征服，见《申命记》等。


 [5]
 诺曼王朝传至斯蒂芬无嗣，由法国安茹家的亨利（诺曼王朝亨利一世的外孙）继承，称亨利二世，是为金雀花王朝的开始。


第十章

像一只预报凶信的乌鸦在天空盘旋，

要向病入膏肓的人送来死亡的消息，

在万籁俱寂的夜的魔影下，

从乌黑的翅膀上把疫疠洒向人间；

受尽折磨、穷途末路的巴拉巴斯

向基督徒发出了一个个恶毒的诅咒。

《马耳他的犹太人》
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剥夺继承权的骑士刚来到他的帐篷内，扈从和小厮们便一拥而上，要帮他解盔卸甲，改换服装，或者伺候梳洗。他们这么热情也可能是出于好奇心，因为每人都想知道，这个骑士是何许人，他不仅屡战屡胜，而且违抗约翰亲王的命令，拒绝揭开脸甲，公开他的姓名。但是他们的殷勤询问一无所获。剥夺继承权的骑士谢绝了一切人的帮助，只留下他自己的扈从——其实只是一个农夫，一个土头土脑的乡巴佬，穿一件深褐色毡大褂，戴一顶诺曼人的黑皮帽，把脸遮没了一半，仿佛也像他的主人一样，存心不让人认出他的真面目。等所有的人都离开帐篷后，这个仆役给主人卸下了盔甲上的笨重部分，然后端来了食物和酒，让他在一天的辛劳之后饱餐一顿。

骑士狼吞虎咽地刚才吃完，他的仆人已来报告，有五个人，每人都牵了一匹披鞍铠的战马，要面见他禀报一切。剥夺继承权的骑士已脱下盔甲，换了一件长袍，那是这类人常穿的，附有兜帽，可以在需要的时候遮住脸部，作用几乎跟面甲完全一样；何况现在夜色已越来越浓，除非要与一个特别熟悉的人会面，一般说来，伪装已没有必要。

因此剥夺继承权的骑士大胆走出了帐篷，发现等待他的便是挑战者们的扈从，这凭他们的褐色和黑色衣服便可看出，他们每人牵着主人的战马，战马上载着他那天比武时穿的盔甲。

“我是著名的骑士布里恩·布瓦吉贝尔的扈从鲍德温·奥伊勒，”站在最前面的一个人说，“现在特地前来，按照骑士的规矩，向您——用您自己的说法，也就是剥夺继承权的骑士——呈交上述布里恩·布瓦吉贝尔在今天比武中所使用的战马和盔甲；您是留下它们，还是收取同等价值的赎金，由您自行决定，因为比武的规则就是这样的。”

其余几个扈从几乎重复了同一套话，然后站在那里，等待剥夺继承权的骑士做出决定。

“对于你们四人，先生们，”骑士向后面四人答道，“还有你们正直而勇敢的主人们，我可以一起回答。请代我向你们的主人，尊贵的骑士们致意，并转达我的话：我不想做不该做的事，夺取他们的战马和盔甲，使这些勇敢的骑士失去它们。我对他们的答复本可到此为止，但是正如我忠实而真诚地称呼自己的，我是个剥夺了继承权的人，我不得不要求你们的主人谅解，请他们为他们的战马和盔甲支付一定的赎金，因为我现在所使用的这些东西，可以说不是属于我自己的。”

“我们的主人已交代过，”牛面将军雷金纳德的扈从答道，“我们每人可以拿出一百枚金币，做这些战马和盔甲的赎金。”

“这就够了，”剥夺继承权的骑士说，“我目前的需要使我必须收下其中的一半；至于其余一半，不妨再分作两份，一份分给你们作酬劳，扈从先生们，另一份则分给典礼官和他们的助手，以及那些行吟诗人和仆人。”

扈从们摘下帽子，深深鞠躬，表示了对这种不常遇到的、至少不会这么慷慨的赏赐和馈赠的敬意。剥夺继承权的骑士接着向布里恩·布瓦吉贝尔的扈从鲍德温继续他的谈话。“我不能接受你的主人的作战装备，也不能收取他的赎金，”他说，“请你用我的名义转告他，我们的战斗还没有结束——是的，我们还没有像比枪那样比过剑，像骑马比武那样徒步比过武。这种生死搏斗是他自己向我提出的，我不应忘记他的挑战。同时，请告诉他，我不能像对待他的朋友那样，对他也以礼相待，我只能把他当作一个誓不两立的敌人。”

“我的主人知道怎样用礼貌回答礼貌，”鲍德温答道，“但也知道怎么用蔑视回答蔑视，用打击回答打击。既然您不屑按照其他骑士支付赎金的标准，接受他的赎金，那么我只得把他的战马和盔甲留在这儿，因为我相信，他决不愿再骑上这战马，再穿上这盔甲了。”

“你讲得很好，英勇的扈从，”剥夺继承权的骑士说，“讲得很好，也很勇敢，像一个人的主人不在时应该为他讲的那样。然而你不能把战马和盔甲留在这儿。把它们交还你的主人，如果他不屑收回它们，那就你自己留着使用吧，我的朋友。既然它们算是我的，我就有权把它们转送给你。”

鲍德温深深鞠了一躬，便随同他的伙伴们一起走了。剥夺继承权的骑士进了帐篷。

“就这样，葛四，”他对他的扈从说道，“到现在为止，我还没有损害过英国骑士的荣誉。”

“我作为撒克逊放猪人，”葛四说，“扮演诺曼扈从的角色也扮得不赖呀。”

“对，”剥夺继承权的骑士答道，“但是你这副乡巴佬的模样，一直叫我提心吊胆，怕给人看出破绽呢。”

“嘘！”葛四说，“我不怕别人，只怕我那位小兄弟小丑汪八发现这秘密；我还摸不透，他究竟是无赖还是傻瓜。不过有一次我的老主人离我那么近，还是没有发现我，我开心得差点大笑，他还以为葛四仍在几英里以外，在罗瑟伍德的森林和沼泽里替他放猪呢。如果我给发现……”

“够了，”剥夺继承权的骑士说，“我答应你的话是算数的。”

“不，关于那点，”葛四说，“我决不会为了怕皮肉受苦，对不起我的朋友。我有一层坚韧的皮肤，它像我饲养的任何一头公猪的皮那么厚，不怕刀和鞭子。”

“相信我，你为爱护我冒了危险，我会报答你的，葛四，”骑士说，“现在请你收下这十枚金币。”

“那么我比任何一个放猪的，任何一个奴隶都富裕了。”葛四说，把金币放进了口袋。

“把这袋金币送往阿什贝，”主人继续道，“找到约克的犹太人以撒，把钱给他，让他结清战马和盔甲的账，这是我靠他担保借到的。”

“不，凭圣邓斯坦起誓，”葛四答道，“这件事我不能干。”

“怎么，你这小子，”主人说道，“你不愿服从我的命令？”

“只要命令是对的，合理的，符合基督精神，我一定服从，”葛四答道，“但这个命令不是这样。把钱拿给犹太人去结账，这便不对，因为他一定会欺骗我的主人；也不合理，因为只有傻瓜才这么做；也不符合基督精神，因为这是把基督徒的钱送给一个邪教徒。”

“不管怎样，总得跟他结账，你必须照我的话办，不能自作主张。”剥夺继承权的骑士说。

“那好吧，我去，”葛四说，把钱袋藏在大褂里，走出了帐篷，“这件事不好办，”他嘟哝道，“不过既然让我跟他结账，我可以照他开的价钱只付他一半。”他一边这么说，一边便动身了。剥夺继承权的骑士独自待在那儿想心事，不过这心里带有特别烦恼和痛苦的性质，一时说不清楚，只能让读者自己去领会了。

现在我们必须把场面转往阿什贝镇，或者不如说它郊外的一幢乡村别墅了，那是一个以色列富商的房屋，以撒、他的女儿和随从们目前便借住在这里——大家知道，犹太人对本民族的人，一向是慷慨而仁慈的，尽管对他们所说的外邦人，他们十分刻薄和小气，觉得这些人既然对他们不仁不义，他们也就没有必要对这些人太客气了。

这时父女俩所在的那间屋子，诚然不太宽敞，但布置得富丽堂皇，具有东方色彩；房间周围有一圈比地面略高的平台，上面堆满了一摞摞绣花软垫，像西班牙人的起居室，用它们代替椅子和凳子。丽贝卡坐在一堆软垫上，露出忧虑而孝顺的目光，注视着父亲的动作；后者在室内踱来踱去，神情颓丧，步履蹒跚，有时握紧了双手，有时抬起眼睛望望屋顶，仿佛心事重重，不知如何是好。“唉，雅各啊！”他喊道，“我们宗族的十二列祖哟
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 ！对一个从不违背摩西的律法，一向循规蹈矩的人说来，这是多大的损失啊！这个暴君，他伸出爪子，一下子从我手中抢走了五十个金币！”

“但是，父亲，”丽贝卡说，“我看你好像是自愿把金币给约翰亲王的呢。”

“自愿！让埃及的疫病降临在他身上吧！你说我是自愿的？对，就像我从前把货物丢进里昂湾一样，也是自愿的，因为我的商船遇到了暴风雨，为了减轻船的重量，我只得把它们丢进水里，把我最好的丝绸送给翻腾的波浪穿，把我的沉香和没药喂它的白沫，把我的金银器皿抛进它的无底洞！尽管这是我亲手做出的牺牲，难道我就不痛心吗？”

“但这是上帝为了挽救我们的生命，要我们做出的牺牲，”丽贝卡答道，“后来我们祖先的上帝便一直保佑你，让你生意兴隆，发了大财。”

“对，”以撒答道，“但是如果这个暴君像今天这样把它们抢走，一边掠夺我，一边还强迫我装出笑脸呢？唉，女儿啊，我们给剥夺了家园，到处流浪，但是我们的最大灾难，还是在我们被侮辱被掠夺的时候，我们周围的整个世界却在嘲笑我们，在我们应该挺起腰杆进行报复的时候，我们却不得不克制受损害的感觉，装出笑脸忍受一切。”

“别这么想吧，爸爸，”丽贝卡说，“我们也有自己的有利条件。这些残忍的外帮人尽管可以压迫我们，在一定程度上还得依靠我们这些流浪的犹太人，这些他们所鄙视和迫害的人。没有我们的金钱的支持，他们就既不能在战争中维持他们的大量军队，也不能在和平时期享受胜利的幸福；我们借给他们的钱却会增加我们的财富。我们像野草一样不怕踩踏，越踩踏生得越茂盛。就拿今天的比武说吧，没有被鄙视的犹太人的资助，它就不可能举办。”

“女儿呀，”以撒说，“你又触及了另一根伤心的琴弦。那匹精壮的战马和那套贵重的盔甲，相当于我跟莱斯特的吉尔约斯·贾拉姆做的那笔买卖的全部利润呢。唉，这又是一笔亏本生意，它的损失吞没了我从一个安息日到另一个安息日的整个礼拜的收入。不过结果也许会比我现在想象的好，因为那是一个好青年。”

“我相信，”丽贝卡说，“你为了报答陌生骑士为你做的好事，是不会后悔的。”

“我相信这样，女儿，”以撒说，“我也相信锡安的重建
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 ，但是正如我希望亲眼看到新神殿的城墙和雉堞只是空想一样，我也不能指望一个基督徒，对，哪怕是最好的基督徒，会给犹太人还债，除非在法律和监狱的威胁下。”

说到这里，他又开始迈着不满的步子在屋内踱来踱去了；丽贝卡发现，她本想安慰他，反而勾起了新的牢骚，因此明智地放弃了徒劳无益的努力——这种适可而止的态度，值得推荐给每个企图充当安慰者和忠告者的人，在遇到类似情况时参照执行。

现在暮色逐渐浓了，一个犹太仆人走进屋子，把两盏银台灯放到了桌上，灯里用的是香油；同时另一个以色列仆人在一张镶银的小乌木桌上，摆开了最珍贵的美酒和一些精致细巧的食品；因为犹太人在自己家中是非常阔绰，从不拒绝任何奢侈享受的。这时仆人还向以撒报告，一个拿撒勒人
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 （他们在自己人中间谈到基督徒便这么称呼他们）要见他。凡是做买卖的，必须随时准备接见每一个要与他谈生意的人。以撒正把一杯希腊名酒举到唇边，还没尝一口，马上又把它放回了桌上，匆匆叮嘱女儿戴上面纱，然后吩咐让陌生人进屋。

丽贝卡刚把一块垂到脚边的银色薄纱放下，让它遮没美丽的脸庞，门便开了，葛四走了进来，宽大的诺曼斗篷重重叠叠地裹在他的身上，那副样子叫人看了很不舒服，简直显得形迹可疑，尤其是他一进屋，非但不摘下帽子，还把帽檐拉到了乱蓬蓬的眉毛上面。

“你是约克的犹太人以撒吗？”葛四用撒克逊语说。

“正是，”以撒用同样的语言回答，因为他的买卖使他必须懂得在不列颠使用的各种语言，“你是谁？”

“这无关紧要。”葛四回答。

“可是这像你要知道我的名字一样重要，”以撒回答，“不知道你的名字，我怎么跟你交谈呢？”

“很简单，”葛四答道，“我是来付钱的，我必须知道钱交到了本人手里；你是收钱的，我想，你就不必管钱是谁送来的了。”

“哦，”犹太人说，“你是来付钱的？我的祖宗亚伯拉罕啊！这就改变了我们之间的关系。那么是谁派你送钱来的呢？”

“今天比武大会上的优胜者，剥夺继承权的骑士派我送来的，”葛四说，“这是由你担保，莱斯特的吉尔约斯·贾拉姆借给他的那套盔甲的钱。那匹马已送回你的马厩了。我现在需要知道，我得为那套盔甲付多少钱。”

“我说过他是一个好青年！”以撒高兴得喊了起来，“你喝一杯，这对你没坏处，”他又说，斟了满满一杯酒递给放猪的，葛四有生以来还从未喝过这么好的酒，“那么你身边带了多少钱？”

“圣母玛利亚啊！”葛四说，放下了酒杯，“这些不信基督的东西喝的简直是琼浆玉液，真正的基督徒喝的啤酒却跟喂猪的泔脚一样浑浊！我带着多少钱？”撒克逊人发表了那些不太客气的感想以后，继续道，“不多，就手头这一点。不过，以撒，你可得把良心放在中间，尽管这只是一颗犹太人的心。”

“别这么讲，”以撒说，“你的主人凭他那条枪和那只右胳膊，已赢了几匹出色的战马，几套贵重的盔甲，当然，他是个好青年，我可以替他把这些全换成现钱，扣除他应付的，多余的全还给他。”

“我的主人已经把它们统统卖了。”葛四说。

“啊！那可不对，”犹太人说，“傻瓜才这么做。这里没有一个基督徒买得起这么多的马和盔甲，也没有一个犹太人肯出我一半的价钱。但是你那只袋子里藏着一百个金币呢，”以撒又说，在葛四的大褂下摸了一把，“它怪沉的。”

“那里边装的是石弓的弹头呢。”葛四早有准备地说。

“那好吧，”以撒说，喘了口气，在贪得无厌的习性和眼前这事引起的新的慷慨心理之间犹豫不决，“如果我为那匹马的租费和那套盔甲，开价八十枚金币，这一个钱也没赚你的，你付得出吗？”

“勉强可以，”葛四说，尽管这价钱比他预计的已公道得多，“这么一来，我的主人便一文钱也不剩了。不过这既然是你的最低价钱，我不再计较了。”

“请你再喝一杯，”犹太人说，“不过八十枚金币实在太少。我垫了款子，连一个钱的利息也没算。再说，那匹马在今天的交战中可能已受了点伤。啊，这场比赛惊心动魄，好不危险！人和马都像巴珊的野牛似的冲向对方！那匹马不可能不受点伤。”

“听我说，”葛四答道，“它完好无损，呼吸平稳，四肢照旧，你不妨现在就到马厩看看。此外我还得说，那套盔甲也不过值七十枚金币；我相信，一个基督徒的话也像犹太人的一样诚实。如果你还嫌少，我只得把这袋金币带回去（他把钱袋摇得叮当直响），交还我的主人了。”

“别忙，别忙！”以撒说，“放下袋子，就算八十枚金币吧，你瞧，我对你够大方的了。”

葛四终于同意了，数出了八十枚金币放在桌上，犹太人给了他收据，包括马的租费和盔甲的钱。他高兴得手直发抖，先把七十枚金币包好。剩下的十枚，他每拿起一个，便仔细掂掂重量，停一会，又叨咕一句，这才放进钱包。看样子，他的贪婪心理正在与他较好的天性搏斗，前者迫使他把金币一枚接一枚地放进口袋，后者又要求他至少得留下几个，还给他的恩人，或者作为赏金送给他的代理人。他的话归纳起来大致这样：

“七十一，七十二——你的主人是一个好青年——七十三——一个正直的青年——七十四——这一枚的边剪过了——七十五——这一枚好像分量不足——七十六——你的主人什么时候要用钱，叫他尽管来找约克的以撒好了——七十七——当然，得有可靠的抵押。”说到这里，他停了好一会儿，葛四满心欢喜，以为这三枚可以避免它们那些伙伴的命运了，但是计数又继续了，“七十八——你是一个好人——七十九——应该给你点什么——”

这时犹太人又停了一会儿，打量着最后一枚金币，无疑打算把它送给葛四。他在手指上掂了掂它的分量，又把它丢在桌上，听了听声音。要是声音不够清脆，或者分量轻那么一点儿，慷慨心理也许会占上风，可是活该葛四倒霉，那枚金币声音既响又脆，样子圆鼓鼓的，刚铸成不久，还比别的重了一些。以撒怎么也舍不得与它分开，装出心不在焉的神气，又把它丢进了钱包，一边说道：“八十枚一个不少，我相信你的主人会好好酬劳你的。不过，”他又仔细打量了一下葛四的钱袋，说道，“你的袋子里还有金币吧？”

葛四咧开了嘴，似笑非笑地答道：“跟你刚才点过的数目差不多。”然后他折好收据，把它放在帽子下，又说道：“别贪心不足，犹太佬，要知道付给你的已经够多的了！”他又自己动手斟了一杯酒，喝干以后没谢一声便走了。

“丽贝卡，”犹太人说道，“我叫那个以实玛利人给耍啦。不过他的主人是个好青年；对，我很高兴，他单枪匹马赢了不少金币；他那支枪好不厉害，跟非利士人歌利亚
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 使的那支一样，粗得可以比作织布机上的卷轴了。”

他听不到丽贝卡回答，扭头一看，这才发现，在他与葛四讨价还价的时候，她早已悄悄离开了屋子。

这时葛四走下了楼梯，正经过黑沉沉的前室或客厅，发现有人在向他招手，这人一身雪白，手里拿了一盏小银灯，要他到旁边一间屋里去。葛四有些惶惑，不想理睬那人。他虽说像野猪一样粗鲁和大胆，除了人间的暴力什么也不怕，但具有撒克逊人的特点，对山妖鬼怪、白衣女人，以及他的祖先从日耳曼荒山野林中带来的一切迷信观念，怀有天生的恐惧心理。他又蓦地想起，他是在犹太人的家里，这些人除了大家通常赋予他们的种种恶劣品质，还被当作了神秘莫测的巫师和妖人。然而迟疑片刻之后，他还是服从了鬼怪的召唤，跟她走进了她指的那间屋子，使他大喜过望的是他发现，在前领路的便是他在比武大会上见过的漂亮的犹太姑娘，刚才她也在她父亲的屋子里。

她询问了他和以撒谈判的情形，他仔细讲了一遍。

“我的父亲只是与你开玩笑的，朋友，”丽贝卡说，“他欠了你主人很大的恩情，不是一匹战马和一套盔甲抵销得了的，哪怕它们的价值增加十倍。你现在付了我父亲多少钱？”

“八十枚金币。”葛四说，对她的问题感到诧异。

“这只袋子里有一百枚金币，”丽贝卡说，“你把你的主人应该拿的那部分还给他，多下的就给你吧。你得赶快走，别站在这里说什么感谢啦！你穿过这个拥挤的市镇时，路上得多加小心，你的钱包和性命都难免遭遇不测。鲁本，”她拍了拍手，又喊道，“拿灯送这个陌生人出去，等他走后别忘记闩好门，加上锁。”

鲁本应声而来，这是个棕色皮肤、黑胡子的以色列人，手里拿着一个火把；他打开通往外边的门，带葛四穿过铺石板的院子，让他从大门上的一扇小门出去后，立即闩上门，加上了铁链，仿佛那是一座监狱。

“我的圣邓斯坦呀！”葛四在黑暗的街上一边想，一边跌跌撞撞走去，“那不是犹太姑娘，简直是天上下来的仙女！勇敢的少东家给了我十枚金币，漂亮的犹太仙女又给了我二十枚！啊，今天运气真好！再有这么一天，葛四，你就可以赎身啦，你可以堂堂正正做个自由人，谁也管不了你啦。到那时我便得丢下放猪的号角和木棍，拿起自由人的剑和盾牌，跟随少东家去战斗，不必隐姓埋名，也不必把脸藏起来了。”




 [1]
 英国剧作家克里斯托弗·马洛（1564—1593）的剧本，描写一个犹太人巴拉巴斯在不公正的待遇下进行的疯狂报复，最后他自己也同归于尽。


 [2]
 据《圣经》传说，犹太人的始祖是亚伯拉罕，亚伯拉罕生子以撒，以撒生子雅各，雅各生子十二人，即为犹太十二宗族的祖先，见《创世记》第49章。


 [3]
 锡安是耶路撒冷的一座山，又译郇山，从前是犹太王国的政治和宗教中心，建有王宫及神殿，后为罗马帝国摧毁，但犹太人相信“锡安必蒙救赎”（见《旧约·以赛亚书》），因此犹太民族的复兴便以重建锡安为号召。


 [4]
 根据《新约全书》，耶稣的故乡是拿撒勒，因此耶稣有时便被称作拿撒勒人，犹太教徒也把基督教徒都称作拿撒勒人。


 [5]
 《圣经》中提到的非利士人的大力士，曾使以色列人屡屡战败，后为大卫击杀。据说他力大无穷，使的枪“枪杆粗如机轴”（见《撒母耳记上》第17章）。


第十一章

盗甲　站住，老兄，把你的东西留下，

　　　倘有半个不字，别怪我们不客气。

史比德　少爷，咱们这回完了；这些坏蛋，

　　　　出门人最怕遇到的就是他们。

凡伦丁　列位朋友……

盗甲　你错了，老兄，我们是你的仇敌。

盗乙　别嚷！听他怎么说。

盗丙　不错，我们先听听他怎么说；

　　　因为瞧样子他还像个正派人。

《维洛那二绅士》
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葛四的黑夜冒险还没有结束；确实，到了镇外，走过一两所荒凉的小屋，进入一条深不见底的小巷以后，他自己也不免心里发怵；小巷两边的土坎上长满了高大的榛树和冬青，不时还有一两棵矮壮的栎树，伸出胳臂遮在道路上空。而且最近为比武大会运送各种物品的车子来来往往，把路面轧得坎坷不平，净是一条条车辙。土堤和树木又挡住了仲秋时节的月光，以致巷子里更显得阴森可怕。

镇上饮酒作乐的声音从远处传来，不时还夹杂着疯狂的笑声、断断续续的尖叫和遥远的乐调发出的粗野节奏。这一切声响都让人想到镇上混乱嘈杂的状态，那里住满了军官、贵族和他们那些放荡的随从；葛四感到有些不安，在心里嘀咕：“犹太姑娘说得对，但愿上帝和圣邓斯坦保佑我一路平安，把这许多金币带到目的地！这种地方什么样的人都可能遇到，除了杀人越货的强盗，还有闯荡江湖的骑士和扈从，闯荡江湖的修士和吟游诗人，闯荡江湖的杂耍艺人和戏子小丑，一个人只要身边有那么几个钱，便难免遭到危险，何况我这个穷放猪的又带着整整一袋金币！但愿我快些走出这些该死的树荫，那么在圣尼古拉的徒弟
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 扑到我身上来以前，我至少可以先看到他！”

这样，葛四加紧了步子，想尽早走出巷子，来到空旷的平地上，可是他命中注定达不到这个目的。他刚走到巷子的另一头，从旁边茂密的矮树丛中蓦地跳出了四条大汉，而且正如他提心吊胆预料的，一边两个，从路两旁一下子扑到他身上，紧紧抓住了他，哪怕他想反抗，这时已经来不及了。“交出你的东西，”其中一个人说，“我们是劫富济贫的好汉，专门减轻每个人的负担的。”

“你们要减轻我的负担可不那么容易，”葛四嘟哝道，他生性耿直，哪怕刀架在脖子上也是不买账的，“只要我还有力气保护它，你们就休想得手。”

“那就试试吧，”强盗说，又对他的伙伴道，“把这混蛋带走。我看他不光要丢掉他的钱袋，还想丢掉他的脑袋呢，那就让他两个一起丢吧。”

葛四乖乖地接受了这判决，给架走了。在几个强盗的押送下，他趔趔趄趄地迈过小巷左边的堤岸，来到了位在小巷和空旷的公地之间一片稀疏的丛林中。粗暴的押送人不容分说，强迫他走进丛林深处，然后在一块不规则的空地上突然站住，这里的树木间隔较大，因此月光可以从树枝和树叶中间倾泻而下。这时又来了两个人，显然也是他们一伙的。他们佩着短剑，手里拿着铁头木棍，现在葛四可以看到，所有这六个人都戴着面罩，那么他们是干什么的就可想而知了，尽管起先他还有些怀疑。

“乡巴佬，你有多少钱？”一个强盗问。

“三十枚金币，是我自己的。”葛四理直气壮地回答。

“这钱来路不明，”强盗们喊道，“一个撒克逊人带着三十枚金币，不去喝酒，却从镇上回家去！毫无疑问，应该立即没收他的全部财产。”

“这是我的积蓄，预备赎身用的，我要自由。”葛四说。

“你是一头蠢驴，”一个强盗答道，“三夸脱双料麦酒就可以使你像你的主人一样自由了，对，如果他像你一样是撒克逊人，你还可以比他更自由。”

“这是个不幸的事实，”葛四答道，“不过如果这三十枚金币可以从你们手里赎回我的自由，你们放开我的手，我把这些钱给你们就是了。”

“慢着，”一个人说，他似乎是这伙人的头头，“你的钱袋藏在大褂里面，我看得出来，它很沉，不止你讲的那个数目。”

“那是杰出的骑士，我的主人的，”葛四答道，“我当然不必提到它们，因为你们要的只是我自己的财产。”

“你很老实，我保证，”强盗答道，“我们对圣尼古拉本来并不怎么虔诚，只要你对我们老老实实，说不定连你的三十枚金币，我们也不要呢。现在，请你把你代管的钱袋暂时交给我。”他一边这么说，一边就从葛四胸口把那只皮制大钱包掏了出来，丽贝卡给他的钱袋便与其他金币一起，放在这包里。那个强盗继续询问：“你的主人是谁？”

“剥夺继承权的骑士。”葛四答道。

“今天在比武中赢得胜利的那个骑士？”强盗问，“他名叫什么，什么门第？”

“他不愿公开他的姓名，”葛四答道，“当然，你们也甭想从我嘴里打听到什么。”

“那么你自己的姓名和身份呢？”

“这也不能告诉你，”葛四说，“否则就会暴露我主人的姓名了。”

“你是个机灵的家伙，”强盗说，“不过这以后再讲。这些金币你的主人怎么弄到的？是他继承了财产，还是靠别的办法得到的？”

“靠他的一支枪得到的，”葛四答道，“这些袋子里装的是四匹战马和四套盔甲的赎金。”

“一共多少数目？”强盗问。

“两百枚金币。”

“仅仅两百枚金币！”强盗说，“你的主人对待打败的人太大方了，让他们占了便宜。报一下付金币的人的姓名。”

葛四照办了。

“圣殿骑士布里恩·布瓦吉贝尔的战马和盔甲——它们是多少赎金？你瞧，你别想欺骗我。”

“我的主人不要圣殿骑士的赎金，”葛四答道，“只要他的性命。他们讲好要进行一场生死搏斗，没有别的交易可做。”

“是啊！”强盗说，停了一会儿又重复了一遍，“那么你带着这些托你保管的钱，跑到阿什贝镇来干什么？”

“我是上那儿找约克的犹太人以撒付钱的，”葛四答道，“那是一套盔甲的钱，也就是今天比武大会上我主人穿的那套，它是向犹太人借的。”

“你付了以撒多少钱？从袋子的重量看，我想，那里面仍有两百枚金币呢。”

“我付给了以撒八十枚金币，”撒克逊人说，“他又退回了我一百枚。”

“怎么！什么！”所有的强盗异口同声喊了起来，“你敢跟我们开玩笑，拿这种混账话糊弄我们？”

“我讲的句句是真话，”葛四说，“真得像天上的月亮一样。你们瞧好了，皮钱包里还有一只丝钱袋，钱袋里就是那个数，它们跟其他金币不在一起。”

“老兄，你倒想想，”头领说，“你讲的是一个犹太人，一个以色列人，他们像干燥的沙漠，旅人把一杯水泼在沙漠上，马上会给它吸干，犹太人也这样，他能把金币还给你吗？”

“他们从来不发善心，”另一个强盗说，“就像税务官不会不受贿一样。”

“不过我讲的都是真话。”葛四说。

“马上点个火来，”头领说，“我得检查一下这只钱袋，如果真像这家伙说的，犹太人发了善心，那么这确实是奇迹，就像他们的祖先能从磐石里打出活命的水来一样。
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 ”

于是火点亮了，那个强盗开始检查钱包。其余的人都围在他身边，甚至那两个抓住葛四的人也松了手，伸长脖子争看检查的结果。葛四利用他们没抓紧的机会，立即用足力气，挣脱了身子；他本可逃跑，要是他肯丢下主人的钱财不管，可是他不愿这么做，只从一个人手里夺下一根木棍，朝头领脑袋上打去，后者没有提防他这一着，差点给他抢走皮包和钱。不过这些强盗手脚麻利，立刻又抓住了忠心的葛四，夺回了钱袋。

“混蛋！”头领说，从地上爬了起来，“你打破了我的头，这样的事要是犯在别人手里，他们就不会像我这么客气了。至于我们怎么对付你，你马上就会知道。首先让我们谈谈你的主人——按照骑士制度的法则，骑士问题得优先处理，然后解决扈从的事。现在请你站稳一些，如果你再胡来，我就叫你一辈子休想再动弹一下。伙计们！”他对着他的同伴们继续道，“这钱袋上绣着希伯来字，我完全相信这个乡巴佬讲的是真话。那个流浪的骑士，他的主人，可以不必在我们这儿留下买路钱。他与我们是同路人，我们不能剥夺他的钱财，因为同类不能互相残害，要知道，现在狼和狐狸还在我们周围为非作歹。”

“同类人！”一个强盗开口道，“我倒想问问，这是什么道理。”

“怎么，你这傻瓜，”头领答道，“他不是剥夺了继承权，与我们一样穷吗？他不是与我们一样，也得靠自己的剑维持生活吗？他不是打败了牛面将军和马尔沃辛，做了我们也要做的事吗？他与我们有充分理由害怕的布里恩·布瓦吉贝尔，不也是誓不两立的仇敌吗？要是这还不够，难道你要我们比一个不信基督的犹太佬良心更坏吗？”

“当然不，那太丢脸了，”另一个人叨咕道，“不过从前我跟硬汉子老甘迪林干的时候，我们从不讲什么良心。这个乡下人这么傲慢，难道我们不教训他一下，便放他走不成？”

“那倒不是，只要你能教训他。”头领回答，接着他对葛四继续道，“喂，你这家伙，刚才你一下子就夺下了一根木棍，你能使不能使啊？”

“我想，”葛四说，“这个问题最好问你自己。”

“对，说实话，你给了我狠狠一棍，”头领答道，“现在你就给这家伙也来一下，如果得手，我们便放你过去，不难为你；如果赢不了，那么……可你是个死不服输的无赖，那么恐怕只得我替你付买路钱了。拿起你的棍子，磨坊老板
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 ，”他又说，“保护好你的脑袋；还有你们这些人，放开那家伙，也给他一根木棍；好在这儿很亮，正可以让你们较量一番。”

两个勇士同样拿起铁头木棍，跨前几步，走到了空地中央，那里月光照耀得如同白昼。其余的人嘻嘻哈哈，在旁边看热闹，一边朝他们的伙伴大喊：“磨坊老板，当心你的脑袋瓜子。”这时，磨坊老板已握住木棍中部，按照法国人所说的“风车方式”，把它在头顶上抡得转个不停，一边气势汹汹地大喊：“来吧，乡巴佬，有种的就上来，尝尝你磨坊老爷手上的力气！”

“如果你真是磨坊老板，”葛四答道，毫不气馁，同样熟练地把木棍在头顶抡得唰唰直响，“那么你是双料的强盗，可我是个真正的人，根本不把你放在眼里。”

两人一边呐喊，一边靠拢，打了几分钟谁也没有得手，从膂力、勇气和武艺看都不分上下；他们一会儿招架，一会儿反击，两根棍子快得像飞一样，只听得它们噼噼啪啪的碰击声，要是有人站在远处，一定会以为至少每边都有六个人在对打。没这么顽强，甚至没这么危险的格斗，都得到了英雄诗篇的描绘，偏偏葛四和磨坊老板的这场鏖战却无人讴歌，这只因为还没有神圣的诗人对它千变万化的表现引起足够的重视。尽管木棍比武已不时兴
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 ，我们还得竭尽所能，用散文为这两位勇敢的斗士做些记载。

他们打了好久，还是不分胜负，磨坊老板发现自己遇到了旗鼓相当的敌手，又听得同伴们在取笑他——因为在这种场合，总是他越焦急，他们越觉得有趣——这样，他终于沉不住气，可是这种心情对高尚的木棍比武，也像对一般的棍棒比赛一样不利，这时绝对的冷静是必要的，这给了意志坚定，但相当沉着的葛四可乘之机，他的能耐也得到了充分发挥，以致他占了明显的优势。

磨坊老板暴跳如雷，用木棍的两头轮流向前猛攻，竭力想使距离缩短到半根木棍那么长，可是葛四仍把握在木棍上的双手分开一码左右，一边挡住对方的攻击，一边用最快的速度旋转木棍，保护脑袋和身体。这样，他既达到了防御目的，又使他的眼睛和手脚保持着正确的节奏，终于看准对方的失招，用左手举起木棍朝他虚晃一记，趁磨坊老板急于挡开这一击的时机，把右手溜到左手那里，抡起整条木棍，使劲朝对方打去，从左边击中了他的脑袋，让他直挺挺地躺到了草地上。

“打得好，像个英国农民！”强盗们齐声喝彩，“公平的比赛万岁！古老的英格兰万岁！这个撒克逊人保住了他的钱袋，也保住了他的脑袋，磨坊老板碰到对头啦。”

“你可以走你的路了，朋友，”头领向葛四说，用这种特殊的方式对众人的欢呼表示了赞同，“我派两个伙计给你带路，让你可以尽快回到你主人的帐篷，同时也保护你，免得再遇到夜游神的袭击，要知道，有的人可不像我们这么慈悲心肠。在这种漆黑的夜里，到处都有那些人在溜达呢。不过，听着，”他又严厉地说，“请你记住，你没告诉我们你的名字，你也不要打听我们的名字，不要想知道我们是谁，是干什么的。如果你不听劝告，下次碰到我们，你就不会这么便宜了。”

葛四感谢了头领的以礼相待，答应一定记住他的忠告。两个强盗拿了木棍，叮嘱葛四紧紧跟在他们后面，便迈开双腿，沿着一条小径朝前直走。小径得通过树丛和毗连的一块空地，在树丛边上，有两个人与向导小声谈了几句，听了回答，便返回树林，放他们通过了，没有难为他。这情形使葛四相信，他遇到的那伙强人力量很大，他们聚会的地点周围都布置着正规的岗哨。

他们来到了一片野草丛生的荒原，要不是有人带路，葛四便可能迷失方向；这以后两个强盗领着他直奔一块高地，到了山顶，他已从月光中望见，比武场的栅栏铺展在他的脚下，场子两头的帐篷闪闪发亮，它们旁边的燕尾旗不断飘拂，还能隐隐听到值夜的哨兵们为了消磨漫漫长夜低低哼唱的小曲。

这时两个强盗站住了。

“我们不再陪你朝前走了，”他们说，“否则就不安全了。记住我们给你的警告，对你今夜遇到的事必须严守秘密，免得后悔莫及；别把我们的话当作耳边风，要不，伦敦塔
 
[6]

 也不能在我们的报复面前保护你。”

“晚安，好心的朋友，”葛四说，“你们的嘱咐我会记住；相信我，我对你们并无恶意，只是希望你们能干些更安全、更有益的买卖。”

他们就这样分手了，强盗从他们来的路上回去，葛四则朝他主人的帐篷直跑；不过尽管他接受过谆谆告诫，他还是把这晚上的全部经过告诉了他的主人。

剥夺继承权的骑士听得目瞪口呆，然而丽贝卡的慷慨馈赠，他不打算接受，强盗们的宽宏大量也使他大惑不解，觉得这与他平素听到的他们的作为完全背道而驰。但是这些奇遇引起的思索没有继续下去，他必须好好休息，这对恢复一天的疲劳和养精蓄锐迎接明天的战斗，都是不可缺少的。

帐篷中设有一张华丽的卧榻，于是骑士躺下去休息了；忠实的葛四则在帐篷门口铺上一块熊皮，仿佛地毯似的，他伸直劳累的四肢躺在那里，这样，任何人不惊醒他就无法入内。




 [1]
 莎士比亚的喜剧，引文见该剧第四幕第一场。


 [2]
 据说，圣尼古拉是盗贼的保护神，因此“圣尼古拉的徒弟”习惯上即指盗贼。


 [3]
 以色列人逃出埃及时，到了旷野中没有水喝，口出怨言，摩西便用手中的杖击打磐石，磐石便流出水来，见《旧约·出埃及记》第17章。


 [4]
 这是罗宾汉一个伙伴的诨名，在有关罗宾汉的故事中屡屡提到，但真实姓名已无从查考。


 [5]
 铁头木棍是英国农民的传统武器，以罗宾汉为首的侠盗大多出身农民，因此这成了他们的主要武器，每人几乎都随身携带。


 [6]
 伦敦塔，英国的皇家要塞，威廉一世时开始兴建，十七世纪前一直为王室住地，戒备森严。


第十二章

典礼官不再来回驰骋，

号角和喇叭终于吹响，

其余不需多讲，只说双方东西对阵，

枪矛森严，摆好了冲锋的架势，

踢马刺频频击打马腹，

谁能厮打，谁善骑马，这时一目了然；

枪杆在厚实的盾牌上震颤，

有人发觉枪尖刺进了胸骨；

长矛飞起离地二十英尺，

刀剑出鞘舞成白花花一片；

帽盔有的劈成两半，有的变为碎片；

血如涌泉汇成了恐怖的红流。

乔叟
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曙光刚在灿烂无云的碧空中出现，太阳刚从地平线上冉冉升起，不论最懒惰的还是最热心的观众，便已来到大路上，纷纷向比武场这个共同的中心汇集，以便找到一个称心如意的位置，继续观看万众瞩目的比赛。

接着，警卫督察和他们的部属，也到达了场内，会同典礼官登记要求参加比武的骑士的姓名，以及他们希望参加的一方。这是必要的准备，可以保证比赛双方人数相等。

按照规定，剥夺继承权的骑士应该充当一方的带头人，布里恩·布瓦吉贝尔在前一天排在第二名，他便被指定为另一方的首席斗士。那些与他一起担任挑战者的人，当然便属于他这一边，只有拉尔夫·维庞特不在其内，因为他摔下马背时受了伤，不宜立即穿上盔甲。反正场上有的是武艺高强的优秀骑士，可以补充双方的队伍。

事实上，团体比武虽然是所有的骑士同时上场，危险比单人比赛更大，可是在当时却是更常见的比武方式。许多骑士对自己的武艺缺乏信心，不敢与素负盛名的骑士单独比赛，便想在共同的战斗中显露头角，指望在那里找到旗鼓相当的对手。在目前这场合，登记参加比武的，每一边大约已多达五十人，于是警卫督察宣布停止报名，致使那些稍迟提出要求的，只得向隅了。

到了十点钟左右，整个平原上，骑马和步行的男女老少已到处可见，大家都在匆匆奔赴比武大会；过了不久，响亮的号音宣告约翰亲王和他的随员已到达，无数将要参加比武或者不打算参加的骑士簇拥在他们后面。

大约与此同时，撒克逊人塞德里克也到达了，他带着罗文娜小姐，然而阿特尔斯坦没有与他们在一起。这位撒克逊贵族已在高大强壮的身体上穿好了盔甲，准备在比武中占有一席位置；令塞德里克大吃一惊的是，他报名参加的却是圣殿骑士一边。确实，塞德里克对这位朋友提出了强烈抗议，认为他的选择简直不可理喻，但得到的不是合理的解释，只是一意孤行的人通常做出的固执回答。

其实阿特尔斯坦选择布里恩·布瓦吉贝尔一边是有原因的，即使这不是唯一的，也是他最充足的理由，只是为了谨慎，他不愿公开而已。原来尽管他疏懒成性，从来不屑以任何方式向罗文娜小姐表示爱慕之意，他对她的美貌绝不是无动于衷的，而且认为他与她的结合，早已得到塞德里克和她的其他亲属首肯，因而已是确定无疑的事。因此前一天的优胜者选择罗文娜做女王时，这位自负而又懒散的科宁斯堡领主不免闷闷不乐，认为只有他才有资格授予她这种荣誉。就为了这个原因，阿特尔斯坦决定要惩罚那个侵犯了他的特权的优胜者。他相信自己力大无穷，奉承他的人至少还夸赞他武艺超群，这使他不仅不愿让剥夺继承权的骑士得到他的强大支援，而且在机会许可时，还要叫他尝尝自己那把战斧的威力。

德布拉西和约翰亲王身边的其他骑士，遵照他的示意，参加了挑战者一边；亲王决心尽可能帮助这一边取得胜利。另一方面，其他许多武士，包括英格兰人和诺曼人，本地人和外来人，却参加了反对挑战者的一边；因为大家看到，这一边是由剥夺继承权的骑士领头的，这个杰出的勇士的英勇无敌，在前一天的比赛中已得到证实。

约翰亲王一看到这天选定的女王到达比武场，立刻装出一副彬彬有礼的神气迎了上去；在他需要表现这种脸色的时候，那是轻而易举的，他摘下帽子，从马上下来，把罗文娜小姐搀下了马鞍；这时他的随从们也纷纷摘下帽子，一个最显赫的官员还跨下马背，牵住了她的小马。

“我们就是这么做出表率，让大家知道应该怎样效忠于爱和美的女王的，”约翰亲王说，“我还要亲自引导她登上她今天理应占有的宝座呢。小姐们，”他又说，“好好侍候你们的女王，你们将来也是有希望获得这样的荣誉的。”

亲王一边这么说，一边便带领罗文娜，登上了他对面看台上的宝座；那些天仙美女般的阔小姐簇拥在她后面，也一个个占有了各自的位置，尽可能靠近这位临时女王。

罗文娜坐下不久，音乐便开始演奏了，但是群众为她新的尊贵身份发出的欢呼更响，淹没了一半乐声。这时，太阳射出的强烈光线，已把两边骑士的武器照得闪闪发亮。他们拥挤在场子两端，正在热烈讨论怎样安排各自的阵容，以及迎接战斗的最好方式。

然后典礼官请大家肃静，宣读了比武的规则。在一定程度上，它们是为了减少今天比武的危险性——由于比武是用锋利的刀剑和枪矛进行的，这种预防措施更其必要。

根据规则，比武时不得用剑冲刺，只限于砍劈。骑士们可以随自己爱好，使用钉头锤或战斧，但禁止使用匕首。参战者被打下马背，可以在地上与处于同样不利状态的对手继续战斗，但骑在马上的人这时不得向他发起攻击。任何骑士只要把对方逼到场子一端，使他的身体或武器碰到栅栏，这个对手便必须承认自己输了，他的盔甲和战马便得听任胜利者处置。一个这样被打败的骑士，不准继续参加战斗。任何战斗者被打落马以后，不能重新站起的，他的扈从或侍仆可以进入场内，将他们的主人扶出人群；但在这种情况下，该骑士便应裁定为战败者，他的武器和战马均应没收。在约翰亲王掷下他的指挥棒或权杖后，战斗便得立即停止——这是通常采取的又一防范措施，以免激烈的对抗拖得时间太长，引起不必要的流血。任何骑士违反了比武规则，或者在其他方面背离了骑士的光荣准则，应被解除武装，并把他的盾牌倒置在栅栏的木柱上示众，供人们嘲笑，这是对不符合骑士身份的行为的惩罚。在宣布了这些纪律之后，典礼官便告诫骑士们应恪守本分，以赢得爱和美的女王的恩宠。

宣讲完毕，典礼官们随即退回了各自的位置。接着，骑士们分别从两头的栅栏外鱼贯入场，排成两行，双方相对站立，每一边的带头人站在前排的中央，但他必须等自己的队伍排列整齐，每人都到位之后，才能进入那个位置。

这真是蔚为大观、引人入胜的场面，那么多英姿飒爽的勇士全身披挂，做好了进行一场生死搏斗的准备，昂首挺胸骑在马上一动不动，仿佛一根根铁的柱子；那些雄壮的战马也喷着鼻息，用蹄子刨着泥土，似乎已等得不耐烦了；但等一声令下，这些人和马便会同样奋不顾身地投入战斗。

然而目前，骑士们的长枪还直举着，明亮的枪尖朝着太阳，装饰在长枪上的飘带在帽盔的翎毛上空飞舞。双方排好队伍之后，警卫督察便对他们进行最严格的检查，不让任何一方比规定的人数多一个或少一个。计数准确无误之后，督察们退出了场子，于是威廉·怀维尔以雷鸣般的嗓音宣布了号令：“开始！”话声刚落，号角顿时吹响了，战士们纷纷降下长枪，平举在手中，踢马刺迅速击打着马腹，于是前排的人马风驰电掣般冲向对方，两队人以排山倒海之势在场子中央相遇，发出了震耳欲聋的响声，连一英里外也能听到。对方的后排则以较慢的速度前进，以便支援战败者，或接应各自的战胜者。

交锋的结果不是一下子就能看清楚的，因为这么多战马扬起的尘土遮没了一切，焦急的观众必须等一会儿才知道冲突的结局。当战斗可以看清时，双方已有一半骑士落下了马背——有的是由于对方的长枪来得太快，招架不住；有的则由于双方力量悬殊，无法抵挡，以致人仰马翻；有的人直挺挺躺在地上，好像再也爬不起来；有的则已站了起来，正与对方处在同样困境的人展开肉搏；两边都有一些人负了伤，不能再打，正在用围巾包扎伤口，设法从混乱的人群中脱身。还在马上的骑士也因猛烈的冲击，长枪几乎全在交锋中折断了，现在只得拔出刀剑进行拼搏，一边呐喊，一边厮打，仿佛他们的荣誉和生命全在此一举。

双方的第二排人马作为后备力量，现在冲上前来，支援各自的伙伴，他们的加入使局面变得更加混乱了。布里恩·布瓦吉贝尔的追随者在大喊：“杀啊，为了圣殿，为了圣殿！黑白旗万岁！黑白旗万岁！
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 ”对方喊的则是“Desdichado！ Desdichado！”
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 ——他们的领袖盾牌上的题词。

这样，所有的斗士都以雷霆万钧之势压向对方，双方互有胜负，随着一方或另一方的占据优势，争战的人流有时涌向场子的南端，有时涌向北端。与此同时，武器的碰击声和战斗的呐喊声，与军号声汇成一片可怕的声浪，淹没了落地者的呻吟声，这些人无计可施地在马蹄下翻滚。对阵者的华丽盔甲已给尘垢和血渍弄得面目全非，在刀剑和战斧的击打下变得伤痕累累。鲜艳的羽饰在刀枪的削剪下纷纷脱离盔顶，变成了一簇簇随风飘舞的雪花。作战装备中一切美观的、光辉的东西都消失了，剩下的只是一片狼藉，理应唤起人们的恐怖或怜悯。

然而习惯的力量却不是这样，不仅庸俗的观众天然会被骇人的事物所吸引，即使高贵的夫人小姐们拥挤在看台上，也对这场厮杀既惊又喜，看得津津有味，谁也不想把眼睛从惊险万状的场面上移开。确实，不时会有一张漂亮的脸蛋吓得发白，不时会听到一两声轻微的尖叫，但这只是一个情人、兄弟或丈夫给打落马背才引起的反应。总的说来，所有这些妇女都在鼓励流血，她们不仅拍手叫好，也不仅挥舞手帕或面纱，每逢看到成功的刺杀或砍击还会大声呼叫：“棒极了，勇敢的枪手！多好的剑法！”

对这种血腥的游戏，女性的兴趣既然如此之大，那么男人如何起劲就可想而知了。这表现为每逢双方形势发生变化，场内便会爆发出震天动地的欢呼，这时所有的眼睛都紧紧盯住了场子，情绪如此热烈，仿佛每一次交手，每一个打击，都是观众自己在进行。在喧嚷的间隙中，还能听到典礼官在喊叫：“勇敢的骑士们，继续战斗！人可以死，但荣誉是永存的！加劲战斗啊，战死比战败更光荣！战斗啊，勇敢的骑士们！美丽的眼睛在注视着你们的成绩！”

在倏忽万变的战斗中，每个人的眼睛都尽力跟踪着双方的带队人，只见他们夹杂在交战的人群中，正用声音和行动鼓舞着他们的同伴。两人都表现了无比高强的武艺，不论布瓦吉贝尔还是剥夺继承权的骑士，都不能在对方的队伍中找到一个称得上旗鼓相当的敌手。他们在相互的仇恨驱策下，一再寻找着两人单独交手的机会；他们明白，两人中任何一人的落马，都意味着另一方取得胜利。然而在这种人数众多的混战中，他们企图正面接触的努力起先却无从实现，因为他们的每个追随者都争先恐后，要找对方的首领较量，为自己争取荣誉，以致一再把两人隔开。

但是双方的人数逐渐减少，有的承认战败退出了，有的被逼到场子一头，或者由于其他原因不能再继续战斗，这样，圣殿骑士和剥夺继承权的骑士终于面对面接触了；誓不两立的仇恨和争夺荣誉的决心，使他们变得凶猛异常，每人的招架和攻击都精彩纷呈，赢得了观众的普遍赞赏和情不自禁的一致喝彩。

然而就在这时，剥夺继承权的骑士一方面临了最不利的处境；虎背熊腰的牛面将军从一边，力大无穷的阿特尔斯坦从另一边正向前猛攻，竭力驱散挡在他们面前的人。他们看到，他们几乎同时扫除了这些敌人，可以抽出身来帮助圣殿骑士与对方搏斗，从而为自己一边赢得决定性的胜利了，于是立即掉转马头，从左右两边直扑剥夺继承权的骑士。这种力量悬殊、出其不意的突然袭击，会使任何人都招架不住；幸好这时观众席上发出的一片呐喊起了警告作用，因为他们对这样的惊险场面是不能不感到兴奋的。

“当心！当心！剥夺继承权的骑士！”这一迭连声的喊叫使那位骑士意识到了面临的危险，于是他向圣殿骑士猛然一击，随即勒住马缰后退一步，避开了阿特尔斯坦和牛面将军的袭击。这两个骑士却由于攻击的目标已逃之夭夭，扑了个空，冲进了他们的目标和圣殿骑士之间，差点使两匹马迎面相撞，幸好它们给及时勒住了。然而他们拉住马后，立即掉转了马头，于是三人一起对剥夺继承权的骑士展开了围攻，似乎非把他打翻在地不可。

这时已什么都不能挽救他，他的唯一依靠只剩了他前一天赢得的那匹出色的战马，得看它是否强壮有力和动作敏捷了。

另一方面，对他来说幸运的是，布瓦吉贝尔的马已受了伤，而牛面将军和阿特尔斯坦的马在两位主人的庞大身躯和全套盔甲的压力下，经过这天的连续战斗，已相当累了。这样，剥夺继承权的骑士凭他一身马上功夫，以及那匹机灵敏捷的坐骑，得以在几分钟内始终把剑头对准着三个敌人；他左右旋转，像一只灵活的苍鹰在空中翱翔，以致他的对手无法靠近他，而他一会儿冲向这个，一会儿冲向那个，用他的剑横扫着这些敌人，使他们没有还手的机会。

但是尽管他的出色武艺在场子里赢得了一片彩声，大家看得很清楚，他最后还是会败下阵来的。约翰亲王周围的贵人们一致要求他掷下权杖，挽救这么英勇的一个骑士，免得他因寡不敌众而蒙受耻辱。

“不成，凭良心说我不能这么做！”约翰亲王答道，“这小子隐瞒姓名，把我们的好意邀请不放在眼里，他得了一次奖已经够了，现在应该把机会让给别人了。”但是正当他这么说的时候，一件出人意料的事发生了，它改变了这天的局面。

在剥夺继承权的骑士一边，有一个勇士穿一身黑盔黑甲，骑一匹黑马，那马也又高又大，显得威武强壮，与骑在它背上的人一样。这骑士的盾牌上什么花纹也没有，他也似乎对比武的事漠不关心，有人攻打他，他便招架一下，既不想乘胜追击，也不主动找任何人厮杀。总之，好像他只是逢场作戏，在场子上看热闹，不是在参加战斗；这种没精打采的作风使观众赠给了他一个雅号：黑甲懒汉。

但是现在这位武士发现他的领队人处境危急，好像一下子脱胎换骨，丢掉了懒洋洋的习气，把胯下那匹养精蓄锐的坐骑猛然一踢，以迅雷不及掩耳之势冲上前去，口里发出了号声似的吼叫：“Desdichado，救兵来了！”这来得正好，因为正当剥夺继承权的骑士冲向圣殿骑士的时候，牛面将军举起了剑，已逼近他的身子；但是剑还没砍下，黑甲骑士的剑已朝他头上打来，它擦过亮晶晶的帽盔，又几乎以同等的力量劈向战马的护面甲，这样，牛面将军落到了地上，而且在这猛然一击下，马和人同样失去了知觉。黑甲懒汉随即掉转马头，奔向科宁斯堡的阿特尔斯坦；由于自己的剑在攻打牛面将军时已经破裂，他从撒克逊胖子手中夺下了战斧，随手一挥，仿佛这是他用惯的武器，把它砍向阿特尔斯坦的盔顶，后者随即不省人事，倒到了地上。这干脆利落的两下子使他赢得了更大的彩声，人们谁也没料到他还有这么一手；可是打完以后，他那副没精打采的神气又恢复了，他若无其事地回到了场子北端，让他的队长自己去跟布里恩·布瓦吉贝尔解决战斗。现在这已不像刚才那么困难。圣殿骑士的马流血过多，在剥夺继承权的骑士的攻击下，终于倒下。布里恩·布瓦吉贝尔滚到了地上，又给马镫缠住，一下子抽不出脚。他的对手跳下马背，在他的头顶挥舞着那把致命的剑，命令他投降。这时，圣殿骑士的危险处境感动了约翰亲王，不像他的对手那么得不到理睬，亲王扔下了他的权杖，宣告比武结束，让圣殿骑士避免了承认战败的耻辱。

不过战斗确实已奄奄一息，难以为继了，因为场内只剩了不多几个骑士，大部分人早已不约而同地退出战斗，听任两位队长自己去一决雌雄了。

双方的扈从们觉得，在他们的主人打得难分难解的时候进入场子，是一件既危险又困难的事，现在战斗结束，他们才汇集到场内，以便行使职责，照料受伤的人，小心翼翼地把他们送往邻近的帐篷，或者设在附近村子里的急救站。

阿什贝的这一次难忘的战斗就这么结束了，这是当时竞争最激烈的比武大会之一，因为尽管只有四个骑士当场身亡，其中一人还是由于盔甲过于闷热窒息致死的，然而受重伤的却多达三十人，其中四五个人再也没有复原，还有更多的人造成了终生残疾，哪怕最幸运的，身上也一辈子留下了战斗的痕迹。因此在历史的记载中，总是把它称作“高尚豪迈、轰动一时的阿什贝比武”。

现在约翰亲王的责任便是评出一位最佳骑士，他决定把这荣誉授予群众称为“黑甲懒汉”的那个勇士。不过有人对他的裁决不以为然，向他指出，胜利事实上是剥夺继承权的骑士赢得的，他在这场比赛中，一个人打败了六名武士，最后还把对方的队长从马背上打到了地下。但是亲王固执己见，理由是剥夺继承权的骑士和他这队人，要是得不到黑甲骑士的有力支援，便会功败垂成，因此奖赏理应给予这人。

然而令全场的人大惑不解的是，这位受到青睐的骑士已不知去向。他在战斗结束后，立即离开了比武场。有几个观众曾看到他走进了树林中的一片空地，步子仍那么慢条斯理、没精打采，神色懒洋洋的，与他那个黑甲懒汉的雅号完全一致。在两遍号声和典礼官的重复宣布之后，仍不见他的踪影，于是只得为赋予他的荣誉另外物色人选。现在约翰亲王已找不到借口，无法拒绝把这权利给予剥夺继承权的骑士，这样，他成了这天的优胜者。

警卫督察们再一次带着优胜者，穿过遍地是滑溜溜的鲜血，一堆堆破碎的盔甲和一匹匹打死或打伤的战马的比武场，来到了约翰亲王的看台下面。

“剥夺继承权的骑士，”约翰亲王说，“由于你不让我们知道你的名字，我们只得这么称呼你，并再一次把这次比武的优胜者的荣誉授予你，宣布你有权从爱与美的女王手中，接受表彰你的勇敢的桂冠。”

骑士深深鞠躬表示感谢，但没有做出任何回答。

在号声再度吹响，典礼官拉开嗓门，向勇敢而光荣的优胜者大声祝贺时，在女士们纷纷挥动丝手帕和绣花面纱，全场观众兴高采烈，发出惊天动地的欢呼时，警卫督察们领着剥夺继承权的骑士穿过场子，来到了罗文娜小姐今天占有的那个荣誉座位脚下。

优胜者给搀扶着，在看台下较低一级梯子前跪下。确实，从战斗结束起，他的全部行动仿佛都是听任周围人的摆布，不是按自己的意愿行事；而且不难看到，他第二次给带着穿过比武场时，他的脚步摇摇晃晃的。罗文娜迈着优美而庄重的步子走下看台，正要把拿在手中的桂冠套在勇士的帽盔上，两位警卫督察却一致喊道：“这样不成，必须脱下帽盔。”骑士小声嘟哝了一句什么，可是隔着脸甲听不清楚，它的主要意思似乎是要求别把他的头盔摘下。

不知是出于对礼节的尊重还是好奇心，警卫督察没有理会他的反对表示，随手割断了头盔的带子，替他脱下了帽盔，解开了护喉甲。帽盔取下后，一张容貌端正、但晒得黑黑的脸便露了出来；可以看出，这是一个二十五岁的年轻人，披着一头剪短的金黄色头发，面色死一般的苍白，脸上还留着一两条血迹。

罗文娜一看到他，便发出了一声轻轻的尖叫，但立刻鼓起勇气，恢复了镇静，仿佛在迫使自己继续履行职责，可是她的身体由于感情的激动仍在哆嗦；她把标志着今天的奖赏的华丽桂冠，戴到了优胜者低垂的头上，用清脆而明晰的声音宣布了这些话：“我赐予你这顶桂冠，骑士先生，作为对今天的优胜者的英勇行为的回报。”说到这里，她停了一下，然后又坚定地加了一句，“还从没一个骑士更配得上戴这顶桂冠的！”

骑士俯下头，吻了可爱的女王的手，表示了对她的奖励的感谢，然而就在这时，他突然向前扑倒，躺在她的脚边不动了。

场上顿时一片惊慌。塞德里克看到被驱逐的儿子突然出现，诧异得目瞪口呆，现在冲到前面，似乎要把罗文娜与他分开。但是警卫督察已这么做了，他们猜到了他昏倒的原因，赶紧解开他的盔甲，发现一个枪头穿透他的胸铠，刺伤了他的肋骨。




 [1]
 引自乔叟的《坎特伯雷故事集》中《骑士的故事》。


 [2]
 圣殿骑士团的旗帜由黑白两色组成，称为“黑白旗”。据说白色是表示它要以仁慈和真诚对待基督徒，黑色是表示要以无情和残忍对待异教徒。——原注


 [3]
 这是西班牙文，意即“剥夺继承权的”，见前第八章。


第十三章

阿特柔斯之子喊道：“英雄们，上前来！

从周围的人群中勇敢地站出来。

所有的人都可以凭武艺和强大的膂力

压倒你们的对手赢得荣誉。

这头母牛值二十头公牛，它就是

为射箭射得最远的人设置的奖品。”

《伊利亚特》
 
[1]



艾凡赫的名字一经讲出，立即从一张嘴飞向另一张嘴，速度之快说明了人们的关心和好奇心如何之大。不用多久，它就传到了亲王的圈子中，他听到这消息，脸色顿时变得阴沉了。然而他向周围扫了一眼，装出鄙夷的神气，说道：“各位爷们，尤其是你，艾默长老，博学之士说，人的内心天然会对事物产生好感和恶感，你们觉得这个理论怎么样？在我还根本没有猜到裹在那套盔甲中的人是谁时，我便意识到，我兄长的宠臣已来到我们面前。”

“牛面将军必须准备归还他得到的艾凡赫封地了。”德布拉西说，他刚完成了比武的光荣任务，丢下盾牌和帽盔，重又回到亲王的随员中间。

“对，”沃尔德马·菲泽西答道，“这小伙子看来是会要求把理查赐给他的城堡和采邑还给他的，尽管殿下已慷慨地把它们赏给了牛面将军。”

“艾凡赫这样的领地，”约翰答道，“哪怕有三个，牛面将军也不会嫌多，他是不会把到手的东西再吐出来的。再说，诸位，我希望你们没有人会否认，我有权把王室的领地分封给忠实追随我、随时准备完成作战任务的人，让他们取代那些在国外游荡，到了需要的时候，却既不能出力也无法效忠的人。”

这个问题对那些人关系太大了，他们不可能不认为，亲王自封的权力是完全不容否认的。一致恭维他是“一个慷慨的亲王！一个对忠实的追随者赏罚分明的、高贵正直的王爷！”

随员中的这一片颂扬声，自然都来自怀有非分之想的人，他们即使还没有真正从损害理查王的亲信和随从的利益中得到好处，也指望有朝一日能得到这样的好处。艾默院长也赞同大家的看法，只是指出：“不能把神圣的耶路撒冷真的称作外国，它是共同的母亲——一切基督徒的圣地。”但是他宣称，他认为“艾凡赫骑士不能以此为口实，替自己辩解”，因为他相信，“理查统率的十字军至多只到达了阿什克伦
 
[2]

 ，全世界都知道，那本来是非利士人的城市，没有任何权利享受圣城的名义”。

沃尔德马出于好奇心，曾到艾凡赫倒下的地方查看过，现在他回来了，说道：“那小伙子看来不会给殿下增添什么麻烦，牛面将军大可放心，不必为他得到的封地发愁；那人的伤势非常重呢。”

“但不论他的伤势怎样，”约翰亲王说，“他是今天的优胜者；哪怕他是我们十倍的敌人，或者我兄长的赤胆忠心的臣子，反正都一样，他的伤势仍必须得到医疗，让我们的医生去照料他吧。”

他讲话时，嘴角露出了一抹阴险的微笑。沃尔德马赶紧答道，艾凡赫早已给扶出比武场，处在他的亲友的照料下了。

“我看到爱和美的女王那么悲痛，确实有些难过，”他说道，“想不到女王的大喜日子给这件事搞成了悲剧。我这个人看到女人为她的情人伤心，是从来不会感动的，但是这个罗文娜小姐不同，她忍住了悲伤，态度仍那么庄严，要不是她握紧双手，没有眼泪的眼睛微微颤动，盯住了面前那个气息奄奄的身子，谁也不会发现她的痛苦。”

“这个罗文娜小姐大家谈得这么多，”约翰亲王说道，“她究竟是谁啊？”

“一个撒克逊女继承人，拥有大量家产，”艾默长老回答，“一朵可爱的玫瑰花，一颗价值连城的珍珠，千里挑一的美人，一束芳草，一株龙脑香。”

“我们要使她破涕为笑，转悲为喜，”约翰亲王说，“把她嫁给一个诺曼人，改变她的血统。她好像还没成年，我们王室有权支配她的婚姻。德布拉西，你说这话对吗？如果让你效法征服者的部下，娶一个撒克逊女子，获得大片富饶的田地和大量财产，你觉得怎么样？”

“只要这些田地合我的心意，殿下，”德布拉西答道，“那么加上一个新娘，我是不会不愿意的；这件好事会使我终生忠于殿下，您对您的仆人和藩臣所做的一切许诺，也就真的兑现了。”

“我不会忘记这事，”约翰亲王说，“我们可以马上着手办理，命令我的总管立即通知罗文娜小姐和她的伴当——我是指那个乡巴佬，她的监护人，还有那个在比武大会上给黑甲骑士打翻在地的撒克逊公牛——出席今晚的宴会。德比戈特，”他转身对他的管家说，“这第二次邀请，你可得尽量客气一些，满足那些撒克逊人的自尊心，使他们无法再度拒绝，虽然我可以凭圣贝克特的遗骨起誓，跟这些家伙讲礼貌只是对牛弹琴。”

约翰亲王边说边走，打算示意大家离开比武场了，但正在这时，一封小小的信递到了他手中。

“从哪儿来的？”约翰亲王问，看了看递信的人。

“从国外来的，殿下，但这是谁发出的，我不知道，”侍仆回答，“这是一个法国人带到这儿的，他说他一路上马不停蹄，日夜兼程，务求把它及时送到殿下手中。”

亲王仔细端详了一会儿信封上的字，又看看盖在扎信封的丝线上的火漆印，那上面有三个百合花纹
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 。约翰拆开信封时显得有些不安，随着读到的内容，这种不安越来越明显和强烈了。信上的话是这么几个字：

“务必小心，魔鬼已逃出牢笼！”

亲王的脸色变得死一般苍白，他先看看地上，又望望天空，仿佛一个人接到了判处死刑的消息。从开头的惊慌中定下神来以后，他把沃尔德马·菲泽西和德布拉西叫到一边，将信相继拿给他们看，然后用颤抖的声音说道：“这是告诉我，我的哥哥理查已获得自由。”

“这可能只是一场虚惊，信是伪造的。”德布拉西说。

“这是法王的亲笔，盖着他的印。”约翰亲王答道。

“那么，”菲泽西说，“事不宜迟，得立刻集合我们的人马了，在约克或其他中心地点都可以。再晚几天恐怕就真的来不及了。殿下得马上宣布中断这场游戏才是。”

“农民和老百姓还没参加比赛，这么草草收场，他们一定会不满意。”德布拉西说。

“今天时间还早，”沃尔德马说，“不妨立即举行射箭比赛，评出胜负，颁发奖品。这样，对那些撒克逊奴才说来，亲王的诺言已充分履行了。”

“谢谢你，沃尔德马，”亲王说道，“你也提醒了我，那个傲慢的农民昨天侮辱过我，我还没跟他算账呢。我们的宴会也得在今天晚上按原计划举行。哪怕这是我最后一小时掌握权力，这一小时仍是神圣的，不论报复和取乐都应照常进行。新的麻烦等新的一天到来时再说吧。”

号声立刻吹响了，把正要离开比武场的观众又叫了回来。典礼官宣布，约翰亲王因有重大而紧急的公事亟待处理，不得不取消明日继续举行的比赛；然而他不愿让这么多身怀绝技的平民就这么离开，得不到施展能耐的机会，因此决定在散场之前，立即进行预定在明天举行的射箭比赛。射箭的优胜者将获得奖赏，即一只镶银的号角和一条绣有狩猎保护神圣休伯特图像的贵重丝肩带。

起先有三十多个庄稼人报名参加比赛，其中几个是尼德伍德森林和查恩伍德森林的护林人和他们的助手。然而当射手们发现要与这些人进行比赛时，有二十来人退出了竞赛，不愿在几乎必然失败的角逐中自讨没趣。因为在那些日子，每个著名弓箭手的技艺，在周围许多英里以内是无人不知的，正如在新市场
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 训练出来的每匹马的优点，凡是经常出入那个著名集市的人都了如指掌。

争夺射手荣誉的名单虽然少了一些，仍有八人。约翰亲王从他的宝座往前几步，打量了一下那些入选的庄稼人，其中几人穿着王家猎园仆役的制服。这检查满足了他的好奇心之后，他开始用眼睛搜寻他憎恨的那个人了。他发现这人仍站在原地，脸上的神色也与昨天一样，仍显得那么泰然自若。

“汉子，”约翰亲王说，“我听了你昨天傲慢无礼的大话，就知道你不是真正喜欢弯弓射箭的人，现在果真如此，你看到这些快活的小伙子站在那里，便不敢冒险，与他们比试高低了。”

“对不起，殿下，”自耕农回答，“我不参加射箭，除了怕失败，怕丢脸之外，还另有原因。”

“你的另有原因是什么？”约翰亲王问，他出于某种也许连他自己也解释不清的理由，对这个人怀有一种欲罢不能的好奇心。

“首先，”庄户人答道，“我不知道，这些弓箭手平时用的靶子，是不是与我的相同；其次，我不明白，殿下对一个出言不逊、得罪了您的人，为什么兴趣这么大，万一他得了个三等奖，这对您也不见得光彩。”

约翰亲王的脸蓦地红了，他问道：“庄稼人，你叫什么名字？”

“洛克斯利
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 。”庄稼人答道。

“那么，洛克斯利，”约翰亲王说，“你可以等这些人表演完以后，你再射箭。如果你得了奖，我可以另外再赏你二十枚金币；但是如果你输了，你就得剥下你那身草绿色衣服
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 ，让人用弓弦把你打出比武场，作为对一个夸夸其谈、专讲大话的无礼汉子的惩戒。”

“但是如果我不愿打赌，拒绝参加比赛呢？”自耕农说，“殿下有权有势，又有这么多卫士听您使唤，要剥掉我的衣服打我，确实很容易，但是您无法强迫我射箭。”

“如果你不识抬举，拒绝我的建议，”亲王说，“比武场的值勤官就得割断你的弓弦，折断你的弓箭，把你当一个胆小鬼赶出场子。”

“可这并不公正，骄傲的亲王，”自耕农说，“您强迫我冒风险，跟莱斯特郡和斯塔福郡最好的弓箭手较量，可是如果他们赢了，我还得受到不体面的惩罚，哪有这种事。不过既然您要这么办，我可以服从。”

“卫士们，仔细看好他，”约翰亲王说，“他已经害怕了；我得留心，别让他溜走，逃避这场比赛。小伙子们，你们是好样的，拿出射箭的本领来吧；一只公羊和一大桶酒已在那边帐篷里准备犒赏你们了。”

靶子设在比武场南面通道的上端。比赛的人便站在通道的出入口轮流射击，这里与目标的距离正好符合所谓远距离射箭的标准。弓箭手们先抽签决定前后次序，他们每人可以接连射三次。比赛由一位称作竞技监督官的较低级官员主持，因为警卫督察职位较高，他们不愿降低身份，主持平民百姓的比赛。

弓箭手们一个接一个抖擞精神，雄赳赳地跨前几步，走到规定的位置上进行射击。二十四支箭接连发出了，十支射中了靶子，其余的也离它不远，从目标的距离看，仍可算作成绩良好。在十支射中靶子的箭中，两支在内圈以内，是马尔沃辛家的护林人休伯特射的，因此他被宣布为优胜者。

“洛克斯利，现在轮到你了，”约翰亲王对大胆的自耕农说，露出了讥笑，“你是愿意与休伯特一决胜负呢，还是愿意向竞技监督官交出你的弓箭和肩带？”

“既然没有别的法子，”洛克斯利说，“那么我还是碰碰运气吧；不过我有个条件，我在休伯特的靶子上射过两箭以后，他也必须在我要他射的靶子上射一次。”

“那完全公平合理，”约翰亲王答道，“我不反对你的要求。休伯特，只要你能打败这个牛皮大王，我可以把那个号角装满了银币送给你。”

“一个人只能尽力而为，”休伯特答道，“不过我有一个祖宗在黑斯廷斯战役中挽得一手好弓，我相信我不会辱没他的名声。”

原来的靶子取走了，换了一个新的，大小一样，放在原地。休伯特作为前一轮比赛的优胜者，有权先射；他把弓挽在手里，在弦上搭好箭，小心翼翼瞄准目标，又用眼睛量了好久距离。最后他跨前一步，伸直左臂，把弓举起一些，使它的中心或者握手处几乎与脸同一高度，然后把弓弦拉到耳朵那里。箭呼啸着穿过空中，落在靶子的内圈里边，但不是在正中央。

“你没有考虑到风力，休伯特，”他的对手一边说，一边弯弓，“要不，成绩还会好些。”

这么说时，洛克斯利已跨前几步，走到指定的地点，似乎根本没把他的目标当一回事，举起弓，好像连瞧也没瞧那个靶子，便漫不经心似的射出了箭。他的话几乎还没停，那支箭已离开弓弦，飞到了靶子上，离正中心的白点比休伯特的箭更近两英寸。

“老天爷做证！”约翰亲王对休伯特说，“要是你败在那个跑江湖的混蛋手中，你就应该在绞架上吊死！”

休伯特回答的反正还是那套话：“殿下可以绞死我，”他说，“一个人只能尽力而为。不过我的一个祖宗挽得一手好弓……”

“见你的鬼，我不管你的祖宗怎么样！”约翰打断了他的话，“射箭，混蛋，射出成绩来，要不然我饶不了你！”

经过这么开导之后，休伯特回到了射箭的地方，这次没有忽略他的对手向他提出的劝告，对正好吹过的一阵微风给予了必要的考虑；这次他射得很成功，箭头落在靶子的正中央。

“好箭，好箭！不愧是休伯特
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 ！”场内一片喝彩声，似乎是在为那个大名鼎鼎的圣徒，而不是在为一个陌生人欢呼，“射中靶心了，射中靶心了！休伯特永远是休伯特！”

“这一次你可输定了，洛克斯利。”亲王说，露出了嘲笑。

“那么我只得赶走他这支箭了。”洛克斯利答道。

现在他比上一次小心了一些，一箭射去正好击中那位对手的箭，把它打成了碎片。这精彩的一箭把站在周围的人惊得愣住了，甚至忘记了用叫喊来表示他们的钦佩。“这一定是一个魔鬼，不是有血肉的凡人。”弓箭手们在窃窃低语，“这样好的箭术，从英国有弓箭以来还从没见到过。”

“现在，”洛克斯利说，“我得要求殿下允许我另立一个靶子了，那是北方人常用的；我欢迎每一个勇敢的射手都来试试，借此博得他心爱的漂亮姑娘的一笑。”

于是他转身向场外走去，一边说道：“您不放心，可以派人跟着我；我只是要上附近的柳树林砍一枝柳条。”

约翰亲王做个手势，正打算让几个卫士跟着他，免得他逃走；但是人群中爆发了一片“可耻！可耻！”的喊声，这使他不得不打消了这个不够大方的主意。

洛克斯利几乎马上带着一根柳树枝回来了，它大约六英尺长，全部笔直的，比一个人的拇指略粗一些。他开始从容不迫地剥树皮，同时说道，要一个好猎户射刚才那么大的靶子，这简直是对他的箭术的侮辱。他说，照他看，在他生长的那片土地上，“这好比是拿亚瑟王的圆桌面做靶子
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 ，那张桌子容得六十名骑士围桌而坐呢。一个七岁的小孩都可以闭着眼睛，射中那样的靶子”。然后他不慌不忙地走到场子的另一头，把柳枝直直地插在地上，说道：“只有能在一百码以外射中这根枝子的，才称得上是神箭手，才配在国王面前佩带弓箭，也就是给强大的理查国王当差。”

“我的老祖宗挽得一手好弓，”休伯特说，“参加过黑斯廷斯战役，可他一辈子也没射过这样的靶子——我自然也没有。如果这个庄稼汉能一箭劈开这根树枝，我只得甘拜下风，不过我想，我这是输给一个乔装改扮的魔鬼，不是输给一个凡人的。一个人只能尽力而为，我不会明知射不中还偏要射。这简直是要我射我们神父那把裁纸刀的刀口，或者一根麦秆，或者一条太阳光，那种照得我眼睛发花的白光。”

“你这只胆小的狗！”约翰亲王说道，“洛克斯利老弟，你就射吧。如果你射中了，我得说，你是古往今来最好的弓箭手。不论怎样，你不要老是哇哇乱叫，吹个没完，得拿真本领给我们看。”

“正如休伯特说的，我也只能尽力而为，”洛克斯利答道，“没有人能做得更好。”

他一边这么说，一边又拉了拉弓，但这次他仔细检查了一下武器，换了一根弦，因为他发觉原来那根已不太光滑，经过前两次射击有些磨损了。然后他对着目标端详了一会儿，这时场内鸦雀无声，大家都屏声静气等待着结果。弓箭手证实了自己的技术，没有辜负人们的期望，他一箭射去，柳树枝便应声劈开了。欢呼声随即惊天动地，约翰亲王也不得不对洛克斯利的本领大加赞赏，以致暂时忘记了对他本人的不满。“这二十个金币，”他说，“还有这号角，是你光明正大赢得的，现在都归你了。如果你肯穿上制服，在我的贴身卫队中当一名卫士，跟在我身边，我还可以给你五十枚金币。因为从没有人能这么坚定沉着地挽过弓，或者用这么分毫不差的目力射过箭。”

“请原谅，高贵的亲王，”洛克斯利说，“但我已经起过誓，如果我参加军队，只能在您的王兄理查国王手下当差。这二十枚金币我让给休伯特，他今天干得很出色，跟他的祖先在黑斯廷斯一样。要是他不那么谦虚，不拒绝比赛，他也可以像我一样射中那根柳条。”

休伯特一边摇头，一边半推半就地接受了陌生人的馈赠；洛克斯利不想让人继续看到他，伺机混进人群中，随即消失了。

获胜的弓箭手能够这么容易地躲过约翰亲王的目光，也许是由于后者公务缠身，正忙于考虑另一些更紧急、更重要的事。他站起身来离开比武场时，招呼他的总管走到身边，命令他立即赶往阿什贝，寻找犹太人以撒。“告诉这畜生，”他说，“在日落以前给我送两千克朗来。他知道担保是什么；但你可以拿这戒指给他看，让他放心。其余的款子，必须六天以内在约克城交付。如果他不好好办，告诉这个不信基督的混蛋，当心他的脑袋。你一路上得多加注意，别跟他走岔了，因为这个行过割礼的奴才，刚才还在这儿炫耀他骗来的漂亮衣服呢。”

亲王说完便跨上了马背，返回阿什贝；全场观众也随即散开，各自回家了。




 [1]
 与第一章的题词一样，这里的诗句也引自蒲柏的《伊利亚特》英译本，因此与《伊利亚特》原诗有些不同。


 [2]
 阿什克伦在巴勒斯坦，加沙以北，非利士人的古城。


 [3]
 这是法国王室的纹章图案。


 [4]
 英国以驯马和赛马闻名的集镇，买卖马匹的中心之一。


 [5]
 这里写的自耕农就是罗宾汉，他作为英国民间传说中的英雄人物，无真实姓名可查，但据说他出生在一个名叫洛克斯利的村子里，因此有时人们便用它作他的名字。罗宾汉也以神箭手闻名。


 [6]
 英国的护林人和猎人大多穿草绿色衣服，他们以善于射箭著称。


 [7]
 指狩猎守护神圣休伯特，这只是利用这人与圣休伯特同一名字玩弄的文字游戏。


 [8]
 亚瑟王是英国民间传说中的不列颠国王，他的故事构成了一套所谓亚瑟王传奇。他手下有不少骑士，据说为了免得这些人在就餐时互争座次，他命人制作了一张特大的圆桌，可以容纳几十人，甚至一百多人同时入席。


第十四章

古老的骑士精神

在粗野而豪华的装束中粉墨登场，

扮演着绚丽多彩的英雄故事；

戴帽盔的武士和穿盛装的夫人

在号角的声声召唤下，

向雄伟的城堡中高耸的拱形大厅汇集。

沃顿
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约翰亲王的盛大宴会是在阿什贝城堡举行。

这不是至今仍留下宏伟的遗址供游人凭吊的那座建筑，这些建筑已是后来的英国宫内大臣黑斯廷斯勋爵
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 修建的，这人是理查三世的暴政的最早牺牲者之一，但他主要是作为莎士比亚剧本
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 中的一个角色闻名的，在历史上他没有多大地位。在这个时期，阿什贝镇和城堡属于温切斯特伯爵罗杰·德昆西，他在我们这个故事期间，已经外出，去了圣地；于是约翰亲王住进了他的城堡，无所顾忌地支配着他的领地；现在为了用慷慨和豪华迷惑人们的眼睛，亲王命令多方张罗，务必把这次宴会办得尽善尽美。

为了举办这样的宴会，亲王的采办大员自然会充分行使王室的特权，在全国各地大事搜罗，凡是他们认为他们主人的宴会上需要的一切，无不具备。邀请的客人也特别多；当时约翰亲王意识到他必须获得人心，因此把邀请的范围扩大到了少数撒克逊人和丹麦人的知名家族，不仅限于附近的诺曼贵族和绅士。尽管在一般情况下，盎格鲁-撒克逊人都遭到蔑视和侮辱，然而必须承认，他们人多势众，在即将来临的内乱中，具有举足轻重的作用，拉拢他们的领袖人物，从策略上看显然是必要的。

就因为这样，亲王在一段时间内坚持着自己的做法，对素无来往的客人也尽量以礼相待，以致使他们受宠若惊。但是尽管所有的人为了自身的利益，几乎都毫不迟疑地改变了平素对他的态度和情绪，不幸的是这位亲王一向反复无常、刚愎自用，往往使他原来的伪装前功尽弃。

他在爱尔兰的一件事，是这种轻浮浅薄性格的一个难忘的例子。他是奉父王亨利二世之命到那里去的，目的是要在英国王室新取得的这块重要领土上收买人心。当时爱尔兰的部族领袖竞相讨好这位青年王子，向他请安问候，表示忠诚。但他对他们的进见不是以礼相待，而是伙同他那些骄横自大的随员任意戏弄他们，拉他们的长胡须；可想而知，这样的行为招致了爱尔兰部族领袖们的极大愤怒，给英国在爱尔兰的统治造成了严重的后果。读者必须记住约翰性格中这种随心所欲的特点，才能理解他今天晚上的表现。

约翰亲王根据他在比较冷静的时刻做出的决定，彬彬有礼地接待了塞德里克和阿特尔斯坦，听到塞德里克说，罗文娜小姐由于身体不适，未能前来参加亲王的宴会时，只是表示了失望，没有动怒。塞德里克和阿特尔斯坦都穿着撒克逊服装，这种服装本身并不难看，它们又都是用贵重衣料做的，然而在式样和外观上，它们又与其他宾客的衣服截然不同，不过约翰亲王看到这种在当时已显得可笑的服饰，还是像沃尔德马·菲泽西一样，强迫自己顾全大局，没有把它当作调笑的材料。其实平心而论，撒克逊人的束腰短上衣和长披风，比诺曼人的服装更美观，也更方便，诺曼人的内衣是长坎肩，它这么宽大，有些像衬衫或者马车夫穿的外衣，外面又罩一件短小的外套，既不能御寒，也不能挡雨，它的唯一目的，似乎只是为了炫耀身上的裘皮、绣花和珠宝工艺，那些心灵手巧的裁缝赋予它们的东西。查理大帝
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 ——它们是在他的统治时期开始流行的——似乎对这种衣服式样的不方便也深有感触，曾说道：“我不明白，这些截短的外套有什么好处？我们躺在床上，不能用它做被子；骑在马上，又不能靠它遮挡风雨；坐在椅子上，它又不能保护我们的腿，抵御潮气或寒冷。”

然而尽管这位大皇帝对此颇有非议，短外套仍继续风行，直到我们描写的这个时期依然如此，尤其是在安茹家的王孙公子中间。因此约翰亲王的臣僚普遍采用这样的服饰，撒克逊人作为外套穿的长大褂自然会受到相应的嘲笑。

餐桌上堆满了山珍海味，宾客们围坐在它的四周。亲王巡行时随同侍候的许多厨师，费尽心机把平常的食物装点得千奇百怪，就像当今的烹饪大师总要把它们弄得面目全非，失去它们的自然形态才行。除了本地出产的菜肴，还有来自国外的各种珍馐美味，大量的精美糕点，以及只有在名门望族的盛大酒筵上才能见到的细巧面包和精致蛋糕。各色名酒，包括本国的和外国的，更是应有尽有，为宴会增色不少。

不过诺曼贵族虽然生活奢华，一般说来在饮食上不是毫无节制的。他们沉湎于灯红酒绿之中。但要求的是高雅精致，不是大吃大喝，相反，他们总是把贪食和酗酒看作撒克逊人的作风，认为这是他们作为战败者的下等地位赋予他们的恶劣品质。确实，约翰亲王，以及他身边那些迎合他的爱好，模仿他的缺点的人，在满足口腹之欲方面都是无所顾忌的；大家知道，这位亲王后来便是因为贪吃桃子和新酿的麦酒，结果导致死亡的。不过，从他的国人的一般作风而言，他的行为毋宁说是一个例外。

诺曼贵族和骑士装出一副谦谦君子的外表，只是有时偷偷使个眼色，要大家注意阿特尔斯坦和塞德里克的粗俗表现，可是阿特尔斯坦和塞德里克不习惯宴会上的那套礼节和规矩，他们没有受过这方面的教育，因此往往违反交际活动中任意制定的一些准则，成为人们嘲笑的目标。而且众所周知，一个人在真正的良好修养或道德方面犯了错误，还能得到谅解，唯独对上流社会的礼数稍有忽略，便会受到指责，成为笑柄。这样，塞德里克用毛巾擦干手，而不是把手在空中轻轻挥动，让水分自行蒸发，便招来了耻笑，似乎这比他的朋友阿特尔斯坦独自狼吞虎咽，把一大块馅饼吃光更加不雅观。那种馅饼当时称为“杂碎馅饼”，是用国外最精致的食物制作的。不过后来经过仔细盘问，大家却发现，那位科宁斯堡的庄园主——或者诺曼人所说的土财主——根本不知道他吞下的是什么，他把那些杂碎当作了云雀和鸽子肉，其实它们却是用一种小鸣禽和夜莺肉做的。他对外国这类精致食品的无知，引起了普遍的嘲笑，而大家对他真的不太雅观的狼吞虎咽，反倒不以为意。

漫长的酒筵终于接近了尾声；在觥筹交错中，大家又谈起了这次比武的盛况，那个在弓箭比赛中无人认识的优胜者，那个不愿出头露面，打赢以后便悄然离场的黑甲骑士，还有为赢得荣誉付出了巨大代价的勇士艾凡赫，成了议论的中心。人们谈笑风生，以军人的坦率对待这些话题，整个大厅洋溢着欢声笑语。唯独约翰亲王紧锁双眉，闷闷不乐，似乎有什么烦恼压在他心头，只是靠左右人的提醒，他才偶尔对周围的谈话表示一点兴趣。每逢这时，他会一跃而起，仿佛为了振作精神，拿起酒杯，一饮而尽，在别人的话中随意插几句。

现在他说道：“我用这一杯酒，向这次比武的优胜者艾凡赫的威尔弗莱德表示祝贺，对他由于伤重未能出席宴会，我感到遗憾。让我们满饮一杯，向他祝贺，尤其要祝贺罗瑟伍德的塞德里克，祝贺这位杰出的父亲生了这么一个前途无量的儿子。”

“不，亲王，”塞德里克答道，站了起来，但是没有喝酒，把酒杯放回了桌上，“我不能承认这个不孝的年轻人是我的儿子，他既不服从我的命令，又不遵守祖宗的规矩和家法。”

“这是不可能的，”约翰亲王假装惊异，喊道，“一个这么英勇的骑士不可能是不守规矩的不孝儿子！”

“然而这个威尔弗莱德确实这样，亲王，”塞德里克答道，“他离开我的家，跟您兄长的那些亲贵重臣混在一起，出外游荡，这才学会了那一身马上功夫，赢得了您的高度赞扬。他的离开是违背了我的意愿和命令的，这在阿尔弗烈德大王的时代，便可称作忤逆不孝——是的，这是一种应该严厉惩处的罪行。”

“啊！”约翰亲王答道，深深叹了口气，装出同情的样子，“既然令郎是在我不幸的王兄手下当差，那么不问也可以知道，他是从哪里学会这种忤逆不孝的行为的。”

约翰亲王这么讲，是故意要抹煞一件事：在亨利二世的所有儿子中，虽然没有一个可以免除这种指责，但是从对父亲的忘恩负义和桀骜不驯而言，亲王本人却是其中最突出的一个。
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“我想，”停了一会儿他又说，“我的王兄曾提议，把富饶的艾凡赫领地赐予他这位宠臣。”

“他是把它赐给他了，”塞德里克答道，“这也是我与我儿子争吵的一个重要原因；那些领地，他的祖先本来享有充分而独立的领主权，他却卑躬屈膝，甘愿作为一个封建藩臣接受赏赐。”

“好一个塞德里克，我们可以批准您的要求，”约翰亲王说，“把这块领地赐予另一个人，这个人是不会为了接受英国王室的封地而降低身份的。雷金纳德男爵，”他转身向牛面将军说道，“我相信你会把这块富饶的领地艾凡赫保管好，这样，威尔弗莱德骑士便不致进入那里，引起他父亲的不快了。”

“凭圣安东尼起誓！”那个满脸煞气的大个子军人答道，“我可以向殿下保证，如果塞德里克或威尔弗莱德，或者任何一个英国血统的人，能把殿下赐给我的这块领地从我手中夺走，您可以把我也当作一个撒克逊人。”

这是诺曼人为了表示对英国人的蔑视，经常使用的说法，塞德里克一听不禁大怒，当即答道：“男爵先生，如果有人把你称作撒克逊人，那是大大抬举了你，让你得到了你不该得到的荣誉。”

牛面将军正要回答，但约翰亲王的急躁和轻率使他抢先开了口。

“毫无疑问，”他说道，“各位大臣，高贵的塞德里克讲的是实话；他的种族确实比我们优秀，就像他们的族谱比我们的悠久，他们的外套比我们的长一样。”

“真的，他们在战场上也总是跑在我们前面，就像鹿跑在猎犬前面一样。”马尔沃辛说道。

“他们确实有资格跑在我们前面，”艾默长老插口道，“瞧，他们在宴会上多么文雅，多么懂得礼貌。”

“他们吃东西从容不迫，喝酒从不过量呢。”德布拉西说，忘记了他要娶一位撒克逊新娘的计划。

“而且他们在黑斯廷斯和其他地方都连连得胜，表现得那么勇敢。”布里恩·布瓦吉贝尔说。

那些臣子纷纷效法亲王的榜样，露出得意的微笑，向塞德里克发出了一支支嘲笑的毒箭，那个撒克逊人的脸上堆起了怒火，他睁起凶恶的眼睛，瞧瞧这个又瞧瞧那个，仿佛这么多的打击纷至沓来，使他一时不知回答哪个好，就像一头遭到戏弄的公牛，面对周围的许多折磨者，不知该挑选哪一个做他首先报复的对手。最后他开口了，声音气得有些发抖；他把约翰亲王作为他受到的侮辱的主要来源，面对着他说道：“不论我们撒克逊人多么愚蠢，多么不行，我们还不至这么卑鄙（这对下流无耻的行为是分量最重的一个词），竟然在自己的大厅中，在举起杯子互相敬酒的时候，对一个并无恶意的客人横加戏弄，或者听任别人戏弄他，像亲王今天对待我一样；也不论我们的祖先在黑斯廷斯战场上如何不幸，至少那些不多几个钟头以前，刚在一个撒克逊人的刀枪面前一再滚落马背、死里逃生的人（说到这里他看了看牛面将军和圣殿骑士），还是免开尊口的好。”

“说真的，这是一个辛辣的玩笑！”约翰亲王答道，“各位，你们觉得怎么样？在这个动乱的时代，我们的撒克逊臣民的勇气和精神都提高了，他们变得头脑灵敏，敢作敢为了。从这个兆头看来，恐怕我们都得赶紧上船，逃回诺曼底才好。”

“因为怕这些撒克逊人？”德布拉西大笑道，“我们不必动用武器，光凭几支梭镖就可以把这些野猪赶上绝路了。”

“各位骑士，你们的胡闹可以收场了，”菲泽西开口道，“殿下，”他继续对亲王说，“应该明确告诉尊贵的塞德里克，这一切只是闹着玩的，并无侮辱他的意思，尽管在一个不了解的人听来，可能觉得有些刺耳。”

“侮辱！”约翰亲王答道，又恢复了彬彬有礼的态度，“我相信，没有人会当着我的面侮辱任何人，我不允许这么做。好啦！我敬塞德里克本人一杯酒，因为他拒绝为他的儿子举杯庆贺。”

祝酒在臣僚中间引起了一片虚情假意的喝彩声，但没有在撒克逊人心头产生预期的效果。尽管他的天性并不敏感，那些人对他的领会能力仍然估计得太低了，以为只要这么奉承他几句，便可以抵销先前的侮辱留下的印象。不过他没有作声，听任亲王继续他的祝酒：“我再敬科宁斯堡的阿特尔斯坦阁下一杯。”

那位骑士随即鞠躬还礼，喝干了一大杯酒，表示接受了主人的好意。

“现在，诸位，”约翰亲王又说，连喝几杯后情绪有些激动了，“我们已经公正地对待了我们的撒克逊客人，我们要求他们也对我们的礼遇做出一些回报。”

“尊敬的庄主，”他接着对塞德里克说道，“您能够提出一个不致引起您的反感的诺曼人的名字，并且为他祝酒，表示随着这杯酒，您对诺曼人的一切嫌怨已完全消释了吗？”

在约翰亲王讲话时，菲泽西站了起来，悄悄走到塞德里克的座位背后，小声叮嘱他，不要错过消除两个民族之间的仇恨的机会，提出约翰亲王的名字。撒克逊人没有理睬他怂恿他采取的策略，只是站起身来，把酒杯斟得满满的，面对约翰亲王讲了这么一席话：“殿下要求我提出一个值得在这次宴会上想起的诺曼人的名字。这也许是一件棘手的任务，因为这是要奴隶为他的主子唱赞歌，要受尽欺凌的被征服的战败者，为征服他的人唱赞歌。然而我还是可以提出一个诺曼人，一个在武功和地位上都高人一等，在他的民族中也出类拔萃的优秀人物。如果谁拒绝与我一起为他应得的荣誉祝酒，我得认为这是错误而不公正的，我要一辈子坚持这点。我用这杯酒祝狮心王理查健康长寿！”

约翰亲王一直以为他自己的名字会出现在撒克逊人这篇讲话的最后，现在突然听到他那位受损害的兄长的名字跳了出来，不禁吃了一惊。他机械地举起酒杯，在唇边碰了一下，随即又放下了。他观看着那些臣僚对这个出乎意料的提议的反应；许多人觉得反对或附和都不保险，有些人是老奸巨猾，便完全照亲王的样子行事，把酒杯举到唇边碰一下，随即放下。但也有不少人怀着豪迈的心情高喊：“理查王万岁！祝他早日返回祖国！”只有几个人，其中包括牛面将军和圣殿骑士，露出闷闷不乐、不屑理睬的神情，听任面前的杯子放在桌上，没有动一下。然而没有一个人敢于公开反对为当今在位的国王祝福。

这一胜利使塞德里克扬扬得意，高兴了一会儿，然后对他的朋友说道：“起来吧，尊贵的阿特尔斯坦！我们在这儿已待得太久，对约翰亲王的盛情款待也报答过了。如果谁想对撒克逊人的粗俗作风了解得更多的话，只得请他们光临舍间，好好观察了，而我们对诺曼人的高贵宴会和礼貌，已领教得够了。”

他一边说一边站了起来，离开了宴会大厅，阿特尔斯坦和另外几个客人跟他一起走了，这几个人都是带有撒克逊血统的，约翰亲王和他的臣僚们的嘲笑也使他们感到受了侮辱。

“凭圣托马斯的遗骨起誓，”约翰亲王等他们走后说道，“这些撒克逊土包子今天占了上风，他们得胜而归了！”

“酒喝过了，欢呼也欢呼过了，”艾默长老道，“现在得离开这些酒瓶子了。”

“修士大概今晚还得听哪位美人的忏悔，才这么忙不迭地要走吧。”德布拉西说。

“不然，骑士先生，”修道院院长答道，“要知道我还得连夜赶好几英里路，才到得了家呢。”

“他们打算散伙了，”亲王小声对菲泽西说，“大家心里害怕，预感到大事不妙，这个胆小的长老是第一个想溜之大吉的。”

“不用担心，殿下，”沃尔德马说，“我会说服他，使他看到这事与他利害攸关，让他参加我们在约克城举行的会议。院长阁下，”他又道，“在您骑马离开以前，我必须与您单独谈谈。”

现在其他客人都匆匆走了，留下的只是直接参与约翰亲王一派的人和他的随从。

“瞧，这都是你出的好主意，”亲王满面怒容，转身对菲泽西说，“结果让我在自己的宴会上，遭到了一个喝醉的撒克逊乡巴佬的愚弄，大家一听到我那位兄长的名字，便慌忙要离开我，好像我是一个麻风病人。”

“耐心一些，殿下，”他的谋臣答道，“我认为您的指责不对，毛病还是出在您自己轻举妄动，把我的计划搅乱了，也妨碍了您做出清醒的估计。但现在不是互相埋怨的时候。德布拉西和我得马上出动，到那些胆小的动摇分子中间去说服他们，让他们相信，现在要后退已为时太晚了。”

“这没有用，”约翰亲王说，在屋里走来走去，脚步摇摇晃晃，显得心神不定，不过一部分也是喝酒太多造成的，“这没有用，他们看到了墙上写的字
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 ——发现了狮子走过沙滩的脚印，听到了它正在临近的震动树林的吼叫；现在已无法再鼓舞起他们的勇气了。”

“最重要的是他自己得鼓起勇气来！”菲泽西对德布拉西说，“谁一提到他哥哥的名字，他便发抖呢。一个亲王不能在顺利和不顺利的时候，同样保持勇气和毅力，那么他的大臣们非遭殃不可！”




 [1]
 托马斯·沃顿（1728—1790），英国诗人，作品以中世纪题材为主。


 [2]
 威廉·黑斯廷斯（约1430—1483），英国贵族，因反对理查三世被杀。


 [3]
 指莎士比亚的历史剧《理查三世》。


 [4]
 法兰克王国的一位伟大君主，公元768—814年在位。经过他的统治，法兰克王国扩张成了所谓“查理帝国”，它的版图几乎与西罗马帝国相仿。


 [5]
 狮心理查是亨利二世的第三子，约翰是第四子，早在他们的父王在位时，他们就曾为了争夺王位继承权，多次发动叛乱。


 [6]
 指不祥的预兆。据《圣经》说，巴比伦王伯沙撒在大宴群臣时看到了一只手在墙上写的字，预示巴比伦的末日已到；后来这事果然应验了。（见《但以理书》第5章）


第十五章

然而——哈哈哈哈——他以为

我是他的愿望的工具和奴仆。

其实我只想在他的阴谋和卑鄙压迫

所必然造成的混乱中浑水摸鱼，

为自己找到一条取得更大收获的道路，

谁能说这是不应该的？

《巴西尔，一出悲剧》
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就像蜘蛛费尽心机要修补它支离破碎的网一样，沃尔德马·菲泽西也千方百计要让约翰亲王人心涣散的小集团重整旗鼓，东山再起。在这个集团中真心参加的人本来不多，真正拥戴亲王的更是没有。这使菲泽西必须许给他们各种新的利益，同时也让他们看到他们目前的权势来自哪里。对年轻放荡的贵族，他让他们明白，只有在亲王的统治下，他们才能胡作非为不受惩罚，过无法无天、荒淫无耻的生活；对野心勃勃的人，他许给他们权力，对贪婪的人，他答应他们增加财富，扩充领地。雇佣兵的头领从他这里拿到了金银珠宝——这对他们是最有说服力的理由，没有这些，其他一切只是废话。除了金钱，这位长袖善舞的说客还许下了各种更广泛的诺言。总之，凡是可以制止动摇、振奋人心的一切手段都用尽了。关于理查国王回国的事，在他嘴里成了根本不可能的海外奇谈；然而那些怀疑的目光和模棱两可的回答却告诉他，这仍是萦绕在那些党羽心头的一大隐忧，于是他大胆加以驳斥，认为即使这成为事实，也不能改变他们对政治形势的整个估计。

“如果理查回来了，”菲泽西说，“那些没有跟他前往圣地的人就会倒霉，不得不把财产让给穷苦潦倒、囊空如洗的十字军战士；那些在他外出期间违反法律，侵犯了王室领地和特权的，便会遭到清算。他会为圣殿骑士团和医护骑士团在圣地作战期间，偏袒法王腓力二世的行为进行报复。总之，他回来后，会把一切依附他的兄弟约翰亲王的人，都当作叛逆给予惩罚。你们怕他的强大力量吗？”亲王的这位能说会道的亲信继续道，“我们承认他是一个坚强而英勇的骑士，但现在已不是亚瑟王的时代，不是一个勇士可以对抗一支军队的时代了。如果理查真的回到国内，他必然只成了孤家寡人，没有部下，也没有朋友。他那支英勇的军队已变成白骨，堆积在巴勒斯坦的沙漠中了。他的部下回来的寥寥无几，只是像艾凡赫的威尔弗莱德那样一些身无分文、心力交瘁的人。再说，所谓理查的继承权算得什么呢？”他又对在这个问题上怀有疑虑的人继续道，“按照长子继承法，理查的权利难道还能超过征服者的长子，诺曼底公爵罗伯特吗？
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 然而红脸威廉和亨利，征服者的第二个和第三个儿子，却相继得到了全国一致的拥戴。罗伯特具备理查所有的一切优点：他是一个勇敢的骑士，一个优秀的领导人，对朋友和教会慷慨大方，除了这一切，他还是一个十字军战士，圣墓的收复者，然而他却成了双目失明的悲惨囚徒，死在加的夫城堡中了，因为他违背人民的意志，人民不愿接受他的统治。我们有权利从王室血统的后裔中，选择最有条件掌握国家权力的人，那就是说，”他又赶紧纠正道，“选择最能促进贵族的利益的人。从个人的品质而言，”他又道，“约翰亲王可能不如他的兄长理查；但是如果考虑到后者是拿着复仇的剑回来的，而前者带给我们的却是恩赏、宽恕、特权、财富和荣誉，那么毫无疑问，聪明的贵族应该拥戴这个人做国王。”

这些和其他许多理由，有些是针对他所游说的人的特殊情况提出的，但它们都对约翰亲王的小集团中的贵族产生了预期的效果。他们中的大部分人允诺出席预定在约克城举行的会议，它的目的便是要为拥立约翰亲王做出全面的安排。

到了深夜，在多方奔走之后，菲泽西精疲力竭地回到阿什贝城堡时，虽然踌躇满志，却发现德布拉西已脱下参加宴会的服饰，换了一身打扮：上身穿着草绿色短外衣，下身穿着同样质地和颜色的裤子，头上戴着皮帽或头盔，身边佩着一柄短剑，肩上用皮带挂着一只号角，手里拿着一把长弓，腰带上插着一束箭。要是菲泽西在外屋遇见他，会把他当作卫队中的一名弓箭手，毫不理会地走过去，但是在里屋看到他，他不得不引起注意，这才认出那只是一个穿着英国卫士服装的诺曼骑士。

“德布拉西，你这身打扮是怎么回事？”菲泽西说，有些生气，“难道在我们的主人约翰亲王的命运正处在危急关头的时候，你还有兴趣玩圣诞游戏，或者举办假面舞会不成？你为什么不像我一样，到那些没心肝的胆小鬼中间去？据说，萨拉森人的孩子听到理查王的名字都害怕，现在这些胆小鬼也是这样呢！”

“我得忙我自己的事，”德布拉西满不在乎地回答，“正如你也在忙你自己的事一样，菲泽西。”

“我这是忙我自己的事？”沃尔德马反问道，“我是在为我们共同的主人约翰亲王办事！”

“你那么做除了为你自己升官发财，难道还有别的原因不成？”德布拉西说，“得啦，沃尔德马，我们谁也骗不了谁，你是野心勃勃，我却只想寻欢作乐，这是我们不同的年龄决定的。关于约翰亲王，你的想法同我的一样，那就是说，他太懦弱，不可能成为一个雄才大略的国王，太残暴，不可能是一个平易近人的国王，太傲慢和专横，不可能变成一个深得人心的国王，又太反复无常，太胆小怕事，不论他是怎样一个国王，都不可能长期不变。然而他是菲泽西和德布拉西所支持和拥戴的国王，因此你用你的政治手腕，我用我的自由兵团帮助他。”

“好一个得力的助手！”菲泽西不耐烦地说，“到了危急存亡的关键时刻还在那么胡闹。请问，你在这个紧急关头穿上这套奇装异服，是为了什么？”

“为了得到一个妻子，”德布拉西泰然自若地答道，“按照便雅悯人的办法，实行抢亲
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 。”

“抢亲！”菲泽西说，“我不明白你的意思。”

“昨天晚上你不也在场吗？”德布拉西说，“我们听行吟诗人唱浪漫曲子后，艾默长老不是给我们讲了一个故事？他说，很早以前在巴勒斯坦，便雅悯部族与以色列民族的其他部族成了水火不相容的仇敌，他们怎样把那个部族的勇士几乎斩尽杀绝，又怎样向圣母起誓，不让剩下的那些人娶他们的女儿为妻；后来他们怎么为自己起的誓后悔了，便找会中的长老商量怎样解除那个誓言；于是便雅悯的年轻人便按照长老的劝告，在一次盛大的比武大会上把那里所有的女子抢走，不经过新娘本人和家族的同意，便把她们占为己有，做妻子。”

“我听说过这个故事，”菲泽西说，“只是时间和情节都有些不同，不知这是长老还是你别出心裁改的。”

“不瞒你说，”德布拉西答道，“我现在便是要按照便雅悯人的办法，给自己找一个妻子，那就是说，我要穿着这身衣服，趁那些撒克逊公牛今天晚上挈带家眷离开城堡的时候，在半路上袭击他们，把可爱的罗文娜抢到手中。”

“你疯了不成，德布拉西？”菲泽西说，“你得想想，他们虽然是撒克逊人，但都有财有势，而且深得他们国人的尊敬，因为现在撒克逊血统的人有钱有地位的已屈指可数了。”

“他们本来不该拥有这一切，”德布拉西说，“征服者的事业必须完成。”

“至少目前还不是时候，”菲泽西说，“眼前出现的危机使民众的支持变得不可缺少，任何人伤害了他们所尊重的人，他们告到约翰亲王那里，亲王也不能不秉公处理。”

“他敢处理就让他处理，”德布拉西说，“他马上就会看到，究竟是靠我手下这批强壮的小伙子好，还是靠撒克逊人那些没有心肝的乌合之众好。何况我并不想马上暴露我的身份。瞧，我这身打扮不像一个惯吹号角的山林大盗吗？抢亲的罪责会落在约克郡森林中那些亡命之徒身上。我已派出探子，监视撒克逊人的行动。今晚他们得在特伦特河畔伯顿的一所修道院过夜，它名叫圣维特尔修道院或圣维索尔修道院，管它呢，随他们把这个圣徒叫什么名字。明天他们就会进入我们的势力范围，我们可以像老鹰抓小鸡那样把他们抓走。这以后我就恢复我的本来面目，像一个彬彬有礼的骑士，从那些粗鲁的土匪手里救出落难的不幸美女，把她送往牛面将军的城堡，必要的话，也可以把她带往诺曼底，在她成为莫里斯·德布拉西的新娘和夫人以前，再也见不到她的亲属。”

“这计划称得上神机妙算，”菲泽西说，“不过据我看，这不完全是你自己策划的。好吧，德布拉西，老实告诉我，这是谁帮你出的主意，实行时又是谁给你当帮手？因为据我所知，你的队伍还远在约克城呢。”

“行，你要知道，告诉你也可以，”德布拉西说，“这是我与圣殿骑士布里恩·布瓦吉贝尔一起，从便雅悯人的冒险活动中得到了启示，一起商定的计策。他帮助我进行这次袭击，他和他的部下扮作强盗，然后我改变装束后，凭这条强有力的胳臂从他们手中救出小姐。”

“我的老天爷，”菲泽西说，“这计划称得上你们两人的智慧结晶！你很谨慎，这尤其表现在你打算把那位小姐先留在得力的助手那里，德布拉西。不过我想，你可以轻而易举地把她从她的撒克逊亲人那里抢走，可是接着，怎么从布瓦吉贝尔手掌中救出她，恐怕就不那么容易了。他是一只苍鹰，一向只习惯抓走鹧鸪，不会把到手的东西放走的。”

“他是一名圣殿骑士，”德布拉西说，“因此不可能与我作对，破坏我娶这位女继承人的计划，也不至于干出任何不光彩的事，想抢走德布拉西看中的新娘。凭上帝起誓，哪怕他有整个骑士团做他的后盾，他也不敢干这种伤害我的事！”

“我知道，不论我讲什么，”菲泽西说，“你也不会醒悟，抛弃你的幻想，因为你天生就这么固执；那么你尽量少花些时间，别把这件不合时宜的蠢事拖得太久吧。”

“你放心，”德布拉西答道，“这事只需要几个钟头，办好后，我马上带领我那些大胆勇敢的部下奔赴约克城，不论你定下的方针多么危险，我也一定支持你。现在我听得我的伙计们在集合了，马已在外面院子里踢蹄子和嘶叫。再见。我走了，像一个真正的骑士，要去赢得美人的微笑了。”

“像一个真正的骑士！”菲泽西望着他的背影念叨道，“不如说像一个傻瓜，像一个孩子，丢下最重要的大事不干，去追逐飘过他身边的一簇飞絮。可是我能利用的只是这些工具，而且这是为了谁的利益？为了一个既愚蠢无知，又放荡任性的亲王，还可能是一个忘恩负义的主子，就像他已证明是一个叛逆的儿子和邪恶的弟兄一样。但是他——他也只是我手中的一件工具罢了；尽管他自命不凡，也不敢把他的利益与我的分开，这是一个他不久就会明白的秘密。”

那位大臣想到这里，便给亲王的声音打断了；后者在里屋喊道：“高贵的沃尔德马·菲泽西！”于是未来的首相——因为那个狡猾的诺曼人指望的正是这个显赫的职位——便摘下帽子，赶快进去接受未来的国王的指示了。




 [1]
 苏格兰女性诗人、剧作家乔安娜·贝利（1762—1851）的戏剧。


 [2]
 征服者即指征服者威廉一世，他征服英国后，把诺曼底赐给长子罗伯特做封地，又把英国赐给次子红脸威廉（登基后称威廉二世）。威廉一世去世后，罗伯特便发动叛乱，争夺英国王位。威廉二世利用减税等手段笼络人心，得到了诸侯的拥戴，罗伯特因而失败，退回诺曼底。红脸威廉于1100年去世，由兄弟亨利继位，称亨利一世；1106年罗伯特再度发动叛乱，争夺王位，战败后被亨利一世囚禁在加的夫城堡，历时二十多年，于1134年死在狱中。


 [3]
 便雅悯人本来是以色列十二支派中的一支，后来因得罪了其他支派，互相残杀，其他支派相约不准本族的女子嫁给便雅悯人，便雅悯人只得实行抢亲，把她们占为己有，见《旧约·士师记》第20至21章。


第十六章

在遥远的荒原上与世隔绝的地方，

一位隐士从年轻生活到了年老；

苔藓是他的床铺，洞穴是他的居室，

鲜果是他的食物，清泉是他的饮料，

他远离人间，却与上帝终日做伴，

他的生活是祈祷，他的欢乐便是赞美。

帕内尔

读者想必还没忘记，那天的比武是靠一个无人知晓的骑士的出马，决定胜负的；由于那天的前一段时间，这个骑士的举止一直显得没精打采，随随便便，观众便送了他一个外号：黑甲懒汉。
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 但是他取得胜利后，便突然从场子里消失了，当大家要为他的英勇向他授奖时，他已不知去向。其实就在典礼官千呼万唤找他，号角一遍遍吹响时，他早已循着人迹罕至的小径，穿过森林中最近的道路，向北疾驰而去。当天他是在远离大路的一家小客栈中过的夜，也是在那里，他从一个流浪的行吟诗人口中知道了比武的结果。

第二天一早，骑士便动身了，打算这一天多赶些路。从清早起他就留心，不让他的马累着，希望它经得起长途跋涉，不必多作休息。然而他经过的都是崎岖曲折的小径，结果事与愿违，在夜幕降临时，他才刚到达约克郡的西区边陲。这时人和马都已饥肠辘辘，而且夜色逐渐加深，眼看必须找个住宿的地方了。

可是旅人发现这一带满目荒凉，既不能找到宿处，也不能找到饮食，似乎唯一的办法，便是照漫游的骑士通常采取的权宜之计行事，那就是让马在地上吃草，自己则把一棵栎树当作床帐，蜷缩在它下面，用想念自己心目中的情人来打发时间。但是黑甲骑士也许没有情人供他想念，或者他对爱情也像对比武一样不以为意，热烈的感情不能占有他，对她的美貌和残忍的回忆，也不足以抵挡疲劳和饥饿的压力，使爱情成为床铺和晚餐之类物质享受的代替品。因此他闷闷不乐，举目四望，只见周围尽是参天古木，虽然有许多林间空地和几条羊肠小道，看来只是成群的牛羊经常来这里吃草，或者猎人不时在这一带追逐猎物留下的痕迹。

这位骑士主要得靠太阳辨别方向，可是现在它已落到他左边的德比郡山脉后面，他继续赶路的任何努力，既可能使他找到路径，同样也可能使他迷失方向。他竭力想选择一条人迹最多的道路，希望它能通往一间牧人的小屋，或者一个护林人的住所。可是怎么也不能决定选哪一条，最后他只得放弃这种努力，让他的马凭它的灵性行动；根据他从前的经验，他知道这些牲口具有特异功能，会在这类紧急关头，为它们自己和骑它们的人找到出路。

这匹马载着这位全身披挂的骑士，已奔波了一整天，觉得筋疲力尽了，但这是匹好马，一旦发现缰绳放松，主人要它自己充当向导时，立刻振作精神，有了力气。以前它对踢马刺大多没有反应，只是哼几声，现在主人的信任似乎令它感到自豪，它竖起耳朵，主动恢复了活跃的姿态。它选择了一条小径，这与骑士白天走的路线并不一致，但这牲口似乎对自己的选择充满信心，于是骑马的人不再约束它，听任它自由行动。

事实证明它是对的，因为那条小径不久便宽了一些，足印也多了，还可以听到小钟楼传来的一阵阵叮当声，这一切让骑士明白，他已来到一个小教堂或隐修所的附近。

这样，不多一会儿他便看到了一片空旷的草坪，它对面有一大块岩石矗立在缓缓倾斜的平地上，把它饱经风霜的灰色岩壁呈现在旅人面前。它边上有的地方缠络着常春藤，有的地方生长着一些栎木和冬青树丛，它们的根是从山崖峭壁的间隙中吸取营养的；这些树木在崖顶随风飘拂，像武士钢盔上的羽饰，可以给他的一脸杀气增添一些柔和的色彩。岩石底部有一所简陋的小屋，它仿佛紧靠在岩壁上，主要是由附近森林中砍伐的一些粗大树干建成；为了阻挡风雨，它的隙缝中塞满了青苔和泥土。一棵小小的冷杉砍光了枝杈，靠近顶端横缚着一根木棒，直立在门口，这便算是十字架的神圣象征。右首不远处，有一泓清澈透明的泉水，从山岩间潺潺流出，滴进一个石潭中，时间久了，石潭变成了一只粗糙的水盂。从那里溢出的水，又沿着一条磨光的小沟汩汩流下，在小小的平地上徘徊一会儿之后，消失在附近的树林中。

这泉水旁边便是一所极小的教堂，它破败不堪，屋顶已塌陷了一部分。在完好的时候，整个建筑也不过十六英尺长，十二英尺宽，屋顶也相应较矮，由房屋四角升起的四个同心拱架支撑，拱架下是又矮又粗的柱子。两个拱架的肋拱还保留着，然而它们之间的屋顶下沉了，得靠另两个完整的拱架支持。这个古老的祈祷场所的门上，有一个非常矮的半圆拱顶，上面雕着几道之字形花纹，有些像鲨鱼的牙齿，这在撒克逊人的古代建筑中是屡见不鲜的。门前的走廊上有一个架在四根小柱子上的钟塔，里边挂着一只经过风雨剥蚀已经发绿的钟，刚才黑甲骑士听到的隐隐钟声，便来自那里。

这一幅和平宁静的画面，从苍茫暮色中出现在旅人眼前，使他终于有恃无恐，觉得已找到了过夜的地方，因为接待过往行人或迷路的客商，是这些居住在森林中的隐士义不容辞的责任。

现在这位骑士无心浪费时间，仔细观赏我们描写的这些景物，只是一边感谢旅人的保护神圣朱利安及时指点了他一个宿处，一边便跳下马背，用他的枪柄叩击隐修所的大门，让屋内的人赶快放他进去。

但是过了老大一会儿才有人答应，听那口气，似乎对他还不太欢迎。

“走吧，不论你是谁，”屋里一个深沉嘶哑的声音这么回答，“别打搅上帝和圣邓斯坦的仆人，他正在做晚祷呢。”

“尊敬的神父，”骑士答道，“有一个可怜的出门人在树林中迷了路，需要投宿，这正是你发挥恻隐之心，行善积德的机会啊。”

“好兄弟，”隐修所的主人答道，“圣母和圣邓斯坦注定我只是一个接受这些善行的人，不是实施它们的人。我没有多余的食物，连一只狗也养不活；我住的地方，一匹养尊处优的马也不屑一顾。你还是走你的路吧，上帝会保佑你的。”

“可是天越来越黑了，在这样的森林里，我怎么找得到路呢？”骑士答道，“尊敬的神父，你既然是一个基督徒，我求你打开门，至少向我指点一条路也好呀。”

“可是我也得求你，好兄弟，别再打搅我，”隐士回答道，“我还得念一段主祷文，两段万福玛利亚和一篇使徒信经呢，这是我这个可怜的罪人发过誓，每天在月亮升起以前必须念完的。”

“快给我指路，给我指路！”骑士拉开嗓门大喊道，“要我不再打搅你，至少你得让我知道该怎么走。”

“路很容易找，”隐士答道，“森林里的这条小路直通一片水草地，从那里过去便是一个浅滩，现在雨停了，正可以渡河。等过了渡口，你登上左岸的时候，得当心一些，那是一片峭壁；紧靠河边的一条路，最近我听说——因为我整天在教堂里祈祷，很少外出——有些地方坍了。然后你径直朝前走……”

“什么，坍陷的路、峭壁、渡口，还有一片沼泽！”骑士说，打断了他的话，“我的隐士，如果你是一个真正的长者，真正的圣徒，你就不该要我在黑夜走这么一条路。老实说，你是靠众人的施舍过活的——不过我看，你实在不配——一个过路人有了困难，你没有权利不让他住宿。你赶快开门，要不然，我起誓，我就把你的门砸破，自己进来。”

“过路的朋友，”隐士答道，“不要无理取闹；如果你把我逼急了，我只得拿起戒刀自卫，叫你吃不了兜着走了。”

刚才骑士已听到断断续续几声狗叫从远处发出，现在这些叫声突然变得又凶又响，于是这位不速之客不由得心想，隐士一定听得他要破门而入的威胁吓坏了，因此从屋后的狗窝里把它们放了出来，让它们制造声势，助他一臂之力。想到隐士为了达到拒绝接待他的目的，竟然动用这些牲畜威吓他，骑士不禁大怒，提起腿使劲踢门，差点把门框和锁环都踢坏了。

隐士不想让自己的大门遭到这样的浩劫，只得大声喊道：“等一下，等一下，节省一点力气，我的好先生，我这就给你开门，不过开了门你不见得便能称心如意。”

这样，门终于开了，站在骑士面前的是一个身材魁梧的大汉，穿一件麻袋布长袍，头上戴着帽兜，腰里束一根草绳。他一只手擎着火把，另一只手握着一根沙果木棒子，它又粗又沉，抵得上一根木棍。两只长毛大狗，那种又像灵[image: ]
 ，又像狼犬的东西，已站在那里，准备等门一开便扑向旅人。但也许是火把照见了站在门外的骑士那顶高高的头盔，那对金踢马刺，隐士改变了原来的打算，压下他那些帮手的气焰，用一种粗鲁而恭敬的口气请骑士进屋，同时声明他不愿在日落以后开门，是因为那一带到处是强人和盗贼，他们不敬圣母或圣邓斯坦，也不敬把一生献给上帝的人。

“神父，你穷得一无所有，”骑士说，向周围打量了一眼，发现屋里空空荡荡的，只有一张铺树叶的床，一个雕刻粗劣的十字架，一本祈祷书，一张没刨光的桌子和两只凳子，一两件笨重的家具，“这就足以保证你不受盗贼的侵犯了，何况还有两只可靠的狗做你的护卫，它们都又大又强壮，我想，足以制服一头雄鹿，至于一般的人，那更不在它们话下。”

“那是森林看守人心地好，才允许我在时局平靖以前养两只狗，保护自己。”隐士说。

他一边说，一边将火把插在当烛台用的铁架子上，然后把一只栎木三脚架放在炉子前面，又往炉子里加了些干木柴，搬了只凳子到桌边，还招招手，让骑士在另一边的凳上坐下。

两人落座后，都聚精会神瞧着对方，都在心里琢磨，他一生还很少见到像对面的家伙那么健壮、那么魁伟的家伙。

骑士把他的主人端详了好久之后，开口道：“尊敬的隐士，如果不致影响你虔诚的思考，我想请教神父三件事：第一，我的马该拴在哪里？第二，我的晚饭怎么办？第三，我夜里睡在哪里？”

“我不妨用手指回答你，因为凡是可以用手势回答的问题，我一概不使用语言，”隐士说，随即陆续指指两个屋角道，“你的马厩在这儿，你的床铺在那儿，还有，”他从旁边的架子上取下一只盘子，抓两把干豌豆放在盘内，把盘子放在桌上，说道，“这就是你的晚饭。”

骑士耸耸肩膀，走出了小屋，把刚才拴在树上的马解下，牵进屋子，小心翼翼地取下马鞍，把自己的斗篷披在疲乏的战马背上。

隐士看到陌生人这么关心和爱护自己的马，显然有些感动，一边喃喃地说，他这里还有一些留给守林人喂马的干草，一边从墙洞里拖出了一捆饲料，撒在骑士的战马面前，接着立刻又在他指定给客人睡觉的墙角，丢下了许多干凤尾草。骑士对他的优待表示了感谢；这一切完成后，两人又在桌边对着一盘豌豆坐下了。隐士开始念感恩祷告，那本来是一段拉丁文，但现在除了在一句话或一个单词的尾部，有时出现一个长长的卷舌音之外，原来的字音已荡然无存。念完祷告，他便向客人以身作则，开始用膳了，那就是张开大嘴巴，露出一口又尖又白，锐利得可以跟野猪相比的牙齿，然后像往一只大磨臼中撒谷子似的，把三四粒干豆子不慌不忙地丢进嘴巴。

骑士为了效法这个值得称道的榜样，脱下了头盔、胸甲和大部分铠甲，于是隐士看到了一头浓密的浅黄色鬈发，一副英俊的容貌，一对闪闪发光的非常明亮的蓝眼睛，一张端正的嘴巴，嘴唇上覆盖着一层比头发颜色略深的胡髭，整个外表说明这是一个意气风发、精力充沛的勇士，与他强壮的体格完全一致。

隐士仿佛为了报答客人对他的信任，也把风帽推到后面，露出了一个年富力强的人所有的圆圆鼓鼓的脑瓜。他的头顶剃得光光的，周围留了一圈鬈曲坚硬的黑发，整个形状有点像乡下人家的畜栏四周围了一道高高的树篱。他的相貌一点也没有修道士清心寡欲、刻苦修炼的味道，相反，这是一张豪放粗犷的脸，眉毛又浓又黑，脑门方方正正，面颊丰满红润，有些像吹鼓手，又长又黑的虬髯从脸上蜿蜒而下。这么一副容貌，加上结实强壮的身子，倒像是吃惯牛肉猪蹄，而不是靠青豆蔬菜养活的。这种不协调没有逃过客人的眼睛。在好不容易完成了一口干豆子的咀嚼任务之后，他觉得要求那位虔诚的款待者给他一点饮料，已绝对必要，可是后者给他的回答，只是把一罐清澈的泉水端到了他面前。

“这是圣邓斯坦的清泉，”他说，“他曾在日出到日落之间，用这泉水给丹麦和英国的五百个异教徒行过洗礼呢
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 ——愿他永垂不朽！”于是他把黑胡髭凑在水罐上，尝了小小一口，这与他对泉水的赞美实在很不相称。

“尊敬的神父，”骑士说，“但是据我看，你吃的这几颗豆子，加上这虽然神圣、但清淡无味的饮料，居然能让你活得这么健壮，实在不可思议。从外表看，你可以在摔跤比赛中赢得一头公羊，或者在棍棒角力中赢得冠军，或者在剑术表演中取得金牌，却不像在这片荒凉的原野上苦度光阴，只知道念经祈祷，靠豆子和清水过活的人呢。”

“骑士先生，”隐士答道，“你的想法跟那些凡夫俗子一样，只知道从外表看人。圣母和我的保护神既然赐予我这样的饮食，我应该知道满足。从前沙得拉、米煞和亚伯尼歌这几个孩子，为了不让萨拉森人的国王赐给他们的酒肉玷污自己，宁可只吃豆子和清水，可是照样长得面容丰美呢
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 。”

“圣洁的神父啊，”骑士说道，“想不到上帝会把奇迹显示在你的脸上，那么我这个世俗的罪人，可以请问一下你的名讳吗？”

“你叫我科普曼赫斯特教堂执事
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 就成了，”隐士答道，“这一带的人都这么称呼我。确实，他们还会加上一个神圣的头衔，不过我不在乎这点，因为我不配得到这样的荣誉。现在，英勇的骑士，我可以请教一下足下的尊姓大名吗？”

“可以，神圣的科普曼赫斯特教堂执事，”骑士答道，“这一带的人都称呼我黑甲骑士；许多人还给我加上一个懒汉的头衔，先生，不过我绝不希望靠这个诨号出名。”

隐士听了客人的回答，几乎忍不住发笑。

“我明白了，”他说，“懒汉骑士先生，你是一个做事谨慎、头脑清醒的人；我还看到，你对我们修道士的简陋食物不以为然，也许你习惯了朝廷和军营中的放荡生活，还有城市中的奢靡享乐。现在我想起来了，懒汉先生：这一带树林中那个好心的看守人，非但给了我这些狗保护我，留下了一些饲料喂马，还送了我一些食物，由于它们对我不合适，我又忙于念经祈祷，就把它们给忘记了。”

“我敢打赌他会送给你食物，”骑士说，“圣洁的神父，从你脱下帽兜的一刻起，我就相信，这屋里还藏着更好吃的东西。你的守林人一定是一个知趣的家伙；任何人看到你用那副磨盘牙齿咀嚼干豆子，用那些淡而无味的清水灌溉喉咙，都会觉得你不应该靠这种喂马和饮马的玩意儿（他一边指指桌上的饮食）过活，因此总是要让你改善一下生活的。好吧，别磨蹭了，让我们看看守林人送给你的礼物吧。”

隐士向骑士投出了若有所思的一瞥，流露了一点犹豫不决的滑稽表情，仿佛正在盘算对这位客人的信任可以放宽到什么程度。然而骑士那副开诚布公的脸色，已达到了人的五官所能表现的限度。他的微笑也显得不可抗拒，给了隐士一种可以放心、不会上当的保证，使这位主人的恻隐之心再也按捺不住。

在交换了一两次默默审视的目光之后，隐士站起身子，走到了屋子较远的一头，那里有一个隐蔽得非常巧妙的地窖。他打开门，里边是一只大小相仿的柜子，他伸进手去，从黑洞洞的深处拉出了一只非常大的白镴盘子，盘里有一块烤熟的大馅饼。这盘了不起的美点立即给端到了客人面前，后者也当仁不让，马上拿出匕首把它切开，毫不迟疑地开始品尝它的味道了。

“那位好心的护林人离开这儿多久了？”骑士问他的主人，他已把留给隐士改善生活的营养食品狼吞虎咽地吃了几口。

“大约两个月。”神父随口答道。

“我凭上帝起誓，圣洁的神父，”骑士说道，“你的隐修室里一切都是奇迹，不可思议！因为我敢打赌，提供这些鹿肉的那只肥鹿，两三天以前还在这片树林里奔跑呢。”

隐士听了这句话，脸色有些尴尬，而且他眼睁睁地看着馅饼逐渐缩小，他的客人还在对它大举进攻，心里不免发急，可是他又有言在先，必须守斋，不便参与这个扫荡行动。

“我到过巴勒斯坦，执事先生，”骑士突然停了一下，说道，“我想起那里有一个规矩，每逢主人招待客人时，为了让客人相信他的食物绝对新鲜，总是与他共同食用。当然，我不是怀疑一个这么神圣的人会拿出不洁的食物款待客人，不过，如果你肯遵守东方的这个习俗，我还是非常感激的。”

“为了消除你不必要的顾虑，骑士先生，我愿意破例一次。”隐士答道。由于那个时代还没有叉子，他的手指立刻伸进了馅饼的心脏。

礼节的隔膜一经打破，宾主之间好像立刻展开了一场食欲比赛；虽然客人已一天没有吃东西，隐士还是大大超过了他。

“圣洁的神父，”饥饿缓和之后，骑士又道，“我可以拿我的骏马与你赌一枚金币，那位让我们吃到鹿肉的好心的守林人，一定还给你留下了一坛葡萄酒或加那利酒，或别的这类酒，让你跟这块出色的馅饼一起享用。毫无疑问，这件小事无足轻重，一位严格的修士也不会把它记在心中；然而我想，要是你肯在那个地窖中再搜寻一下，你会发现，我的猜想是完全正确的。”

隐士的回答只是脸上露出了一丝苦笑，他回到地窖门口，从那里掏出了一个皮酒囊，里边可以装四夸脱酒。他还拿出了两只大酒杯，那是野牛角做的，镶着一道银箍。为晚餐做了这种尽善尽美的安排之后，他似乎觉得不必再讲究客套，可以开怀畅饮了，于是把两只酒杯斟得满满的，按照撒克逊人的方式说道：“祝你健康，懒汉骑士先生！”接着一口喝干了酒。

“祝你健康，神圣的科普曼赫斯特教堂执事！”武士回答，按照主人的样子也满饮了一杯。

喝过第一杯酒以后，客人对隐士道：“神父，我看你身强力壮，又这么能吃能喝，不免觉得奇怪，为什么你会甘心待在这片荒野里。按照我的看法，守卫城堡或要塞对你倒更加合适，吃肥肉喝烈酒，也比在这儿吃豆子喝清水，靠守林人的施舍过日子好得多。至少，我要是你的话，我会觉得不妨打几只国王的鹿玩玩，吃个痛快。在这些森林中，它们有的是，谁也不会发现一只鹿已跑进圣邓斯坦的神父的肚子里。”

“懒汉骑士先生，”神父答道，“这可是危险的话，我奉劝足下还是别讲的好。我是尊敬国王、奉公守法的真正隐士，要是我糟蹋王家的猎物，我非得蹲监狱不可，万一犯了死罪，我这身教士衣服也救不了我。”

“不过如果我是你，”骑士说，“我可以乘月夜出外溜达，那时守林人和护林官全都上床睡大觉了，我一边喃喃祷告，一边看准机会，对着正在吃草的鹿嗖地射出一箭，于是一切便解决了。圣洁的神父，难道你就从没玩过这类把戏吗？”

“我的懒汉老弟，”隐士答道，“我这屋里凡是你关心的一切，你都见到了，也许比一个硬要借宿的人应该知道的还多了一些。相信我，最好还是尽量享受上帝赐予你的一切，不要多管闲事，千方百计追查它们的来源。满上你的杯子，我欢迎；但是不要寻根究底，惹恼了我，我就不客气了；只要我真的不让你住，你就休想待在这里。”

“说真的，”骑士答道，“你弄得我更加纳闷了！你是我遇到过的最神秘的隐士，在我们分手以前，我希望对你多了解一些。至于你的威胁，那么神父先生，你得知道，跟你谈话的这个人，他的职业就是寻找危险，不论能在哪里找到它都成。”

“懒汉骑士先生，”隐士说道，“我敬你一杯，表示我对你的勇气非常钦佩，但是你的不自量力却叫我有些惊讶。如果你肯与我拿起同样的武器来，我出于充分的友爱精神和兄弟情谊，会使你彻底悔悟和全面改正，在今后十二个月以内再也不至重蹈覆辙，打听你不该打听的事。”

骑士喝干了酒，请他指定武器。

“不论用什么武器，从大利拉
 
[5]

 的剪刀和雅亿
 
[6]

 的三英寸大钉到歌利亚
 
[7]

 的短弯刀，我都不会输给你，”隐士答道，“不过既然要我选择，那么好朋友，这些玩意儿你觉得怎么样？”

他一边这么说，一边打开另一个地窖门，从那里搬出了两把大刀和两个盾牌，那种当时的庄稼汉时常使用的东西。骑士注意着他的动作，发现这第二个地洞里还藏着两三把大弓，一把弩弓，一捆弩箭和六七束普通的箭。在黑魆魆的地洞打开时，还可以看到里边有一把竖琴，几件与教士身份不相称的东西。

“我答应你，神父老兄，”他说，“不再向你打听什么，惹你生气了。那个储藏室里的东西，已回答了我的全部疑问；我看见那里有一件武器（他弯下腰，拿起了竖琴），我愿意用它来与你较量，这比用刀和盾牌更有意思。”

“骑士老弟，”隐士说道，“我一直希望，你的懒汉雅号是毫无根据的。现在我只得承认，我对你感到怀疑和失望。然而你是我的客人，我不能不得到你本人的同意，便来考验你的勇气。那么请坐下吧，把杯子斟满，让我们一边喝酒，一边唱歌，乐上一乐。如果你能唱什么有趣的曲子，在科普曼赫斯特你会随时受到欢迎，随时吃到大馅饼，只要上帝保佑，我还在这儿照管圣邓斯坦的教堂，没有脱下这身灰布衣服，让草皮把我掩埋起来。现在来吧，把酒斟满，因为把琴弦调准还得花一会儿工夫呢。要唱得悦耳，听得舒服，必须先喝一杯。从我来说，我是得连手指也感到了葡萄酒的香味，才能把琴弦弹得铮铮入耳的。”




 [1]
 这里写的黑甲骑士便是狮心王理查（1157—1199）。他于1189年继亨利二世之后登基，但不久即率领十字军东征，1194年回国后又立即奔赴诺曼底，与法王腓力二世进行了五年战争，最后在利摩日附近中箭身亡。因此在政治上他毫无政绩可言，然而由于他骁勇善战，表现了高尚的骑士风度，因而深得人心，成了英国民间传说中的英雄人物。司各特在这里所写的，便是这样一个带有传奇色彩的人物。


 [2]
 圣邓斯坦（约925—988）生前是坎特伯雷大主教，死后封为圣徒，被认为是铁匠的保护神。


 [3]
 这故事见《旧约·但以理书》第1章。据说，巴比伦王尼布甲尼撒抓到了沙得拉等几个以色列孩子，要把他们养得丰满俊美后做他的侍从，但他们只吃蔬菜和水，结果仍长得很丰润


 [4]
 这是罗宾汉的一个部下，担任他的随军教士和总管。他的公开身份是修士或教士，在绿林中一般称他塔克修士，本书中也是这样。据说这位塔克修士本属方济各修会，即所谓灰衣修士，因此在本书中他常穿灰色修士服。


 [5]
 大利拉，《圣经》中的非利士女子，她得知以色列大力士参孙的力量来源于他的头发，便乘他不备，用剪刀剪掉了他的头发，参孙因而被非利士人捉住，见《旧约·士师记》第16章。


 [6]
 雅亿，一个同情以色列人的女子，曾用一只大钉子把以色列的敌人杀死，见《旧约·士师记》第4章。


 [7]
 非利士大力士，勇猛异常，曾使以色列人多次受挫，见《旧约·撒母耳记上》第17章。


第十七章

在黄昏寂静的书斋中，

我翻开镶铜精装的古书，

披阅许多圣徒的事迹，

殉难已使他们升入天堂。

随着烛光的逐渐暗淡，

我唱过赞美诗安然入睡。

…………………

可谁愿抛弃功名富贵，

拿起牧杖围上灰布披肩，

离开热闹繁华的世界，

蛰居在清静的隐修室中？

沃顿

隐士的谆谆劝告，客人自然乐于从命，可是调准琴弦却不像喝酒那么容易。

“神父，”他说道，“我看这乐器大概少了一条弦，其余几根好像也损坏了。”

“哦，你看出来了？”隐士答道，“那么你还是真正懂得这玩意的。这都是贪酒的结果，”他抬起眼睛，又一本正经地说，“一切都得怪他太贪酒！我是指我们的苏格兰行吟诗人阿伦阿代尔
 
[1]

 ，我告诉他，喝过七杯酒以后，别碰我的竖琴，否则非把它搞坏不可，但他不听劝告。朋友，我喝一杯，祝你弹唱成功。”

说完，他又郑重其事地喝干了一杯酒，同时摇摇头，表示对那位苏格兰竖琴手的好酒贪杯不以为然。

这时，骑士已把琴弦多少掇弄好了，先弹了段过门，然后问主人，他是唱诺曼人的曲子，还是法国人的曲子，或者英国的通俗民谣呢？

“唱民谣，唱民谣，”隐士说，“我不要听诺曼人的曲子，也不要听法国人的曲子。骑士先生，我是地地道道的英国人，正如我的保护神圣邓斯坦也是地地道道的英国人，我不爱听诺曼话和法国话，正如他不爱给魔鬼修蹄子一样
 
[2]

 。在这间屋子里只能唱英国歌。”

“那么我试试吧，”骑士说，“这是一支英文谣曲，我在圣地认识的一个撒克逊吟游诗人编的。”

情况立刻清楚了，这位骑士即使不擅长弹唱艺术，至少他的演唱方式说明他是经历过名师指点的。他的音域不太宽广，嗓音也天生较粗，不够圆润，然而他的修养发挥了应有的作用，弥补了一切天然的缺陷，因此他的演唱，哪怕比隐士更高明的评判者，也会觉得无可挑剔，何况骑士在弹唱中有时显得慷慨激昂，有时又变得悲哀凄切，给他的曲调增添了生动的活力。

十字军人远征归来

在激烈的战斗中赢得了荣誉，

勇士从巴勒斯坦回来了；

肩上绣的十字架花纹，

已在战斗和风雨中褪色和破损；

盾牌上留下的每一道刀痕，

都标志着一次腥风血雨的鏖战。

在暮色降临大地的时刻，

他来到姑娘的窗下歌唱：

“告诉姑娘一个喜讯！你的骑士

已从那片黄金的土地上回来。

他没有带回财宝，也不需要财宝，

他有的只是锋利的刀剑和战马，

他向敌人冲锋陷阵的踢马刺，

他使敌人望风披靡的长枪；

这就是他浴血奋战的全部纪念品，

只希望它们能博得美人的一笑！

“告诉美人一个喜讯！她的忠诚骑士

在爱情的鼓舞下建立了丰功伟绩；

从此她的名字将传遍远近各地，

光辉而尊贵的接待随时恭候着她；

诗人歌唱她，典礼官也向世界宣布：

‘仔细瞧瞧那位美丽的少女，

正是为了她那双明亮的眼睛，

骑士才在阿什克伦的比武中赢得了胜利！

“‘仔细瞧瞧她的笑容！它使刀剑锋利无比，

尽管拥有千军万马和穆罕默德的保佑，

包头巾的偶像苏丹却在他的剑下丧生，

他的五十个妻妾顷刻之间成了寡妇！

瞧瞧她的鬈发，它那么光艳照人，

半掩半映地披在她雪白的脖颈上，

它们中间没有一缕金银丝线，

可是为了它们，异教徒倒在了血泊中。’

“告诉姑娘一个喜讯！我不想扬名天下，

一切功绩和赞美都属于你。

只是在这夜深露冷的时刻，

请你打开这简陋的大门；

在叙利亚的炎热中生活惯了，

北风使我觉得像死一般寒冷。

让感激的爱情消除少女的羞涩，

把幸福赐予带给你荣誉的人吧。”

在这支歌弹唱时，隐士那副神态活像今天一位第一流批评家在欣赏一出新歌剧。他把身子靠后一些，仰起了头，半闭着眼睛，有时交叉双手，摩弄着拇指，似乎正全神贯注在静听，有时又伸开巴掌，随着音乐的节拍轻轻挥舞。遇到一两个他喜爱的乐段，他仿佛觉得骑士的嗓音还不够嘹亮，不足以达到他的欣赏水平所要求的高度，于是不免助他一臂之力，随声哼上几下。演唱结束，隐士便郑重宣布，这是首好歌，唱得也婉转悦耳。

“然而我想，”他说，“我的撒克逊同胞跟诺曼人混得久了，不免沾染了他们的感伤情调。你说，这个正直的骑士为什么要离开家乡？他回来后，除了发现他的情人已倒在别人的怀抱中，他的小夜曲——按照诺曼人的说法——只能像猫在阴沟中叫春一样，得不到反应，还能指望什么呢？不过，骑士老弟，我与你干这一杯，祝一切有情人真正成为眷属。但恐怕你不是其中的一个。”他又说，发觉骑士一再喝酒，头脑已有些迷糊，以致把水罐里的水倒进了酒杯中。

“咦，”骑士说，“你刚才不是告诉我，水罐里装的是你的保护神圣邓斯坦的泉水吗？”

“千真万确，”隐士答道，“好几百异教徒在这儿受过洗礼呢，但我从未听说他拿它当酒喝。世界上的任何事物都有固定的用途。圣邓斯坦也像别人一样，了解快活的出家人的特殊需要。”

他一边这么说，一边拿过竖琴来，给客人唱了下面这支歌，那是一种用原始的歌谣方式演唱的英国民间小调：

赤脚修士之歌

朋友，我可以给你一年或两年时间，

让你从拜占庭到西班牙找遍整个欧洲，

可是哪怕你找得筋疲力尽也无法找到

像赤脚修士这么快活的人。

你的骑士为了心爱的人赴汤蹈火，

晚祷声中带着枪伤回到她的身边，

她却把我匆匆叫去替他做临终忏悔，

因为除了赤脚修士她不要别人做伴。

你的国王分文不值！因为许多君主

情愿用他的龙袍换一身修士衣服，

可是我们中间又有谁会忽发奇想，

要把僧帽去交换一顶王冠！

我们的修士去游四方，到处为家，

天下的珍馐美味都可以供他享受，

他在哪里都来去自由，无牵无挂，

因为每个人的家都是赤脚修士的家。

他预定中午到达，中午以前

大家已备好丰盛的筵席虚位以待，

因为精美的饮食和炉边的座位，

永远是赤脚修士不可剥夺的权利。

他预定晚上到达，浓洌的麦酒，

热气腾腾的馅饼已在恭候大驾，

主妇宁可让当家人睡在野外，

也不愿赤脚修士没有温暖的床铺。

修士的芒鞋、腰带和长袍早已风行无阻，

魔鬼怕它们，教皇信赖它们；

为了采集没刺的玫瑰，享受生活的欢乐，

最好的办法便是当一名赤脚修士。

“说老实话，”骑士说道，“你唱得很好，振奋人心，高度赞扬了你们的修会。不过讲到魔鬼，你不怕他趁你违反教规，寻欢作乐的时候，光顾你的茅庐吗？”

“我违反教规！”隐士答道，“这是无中生有的指责，根本不值得我认真对待！我在教堂中恪守清规，按时祈祷。一天晨昏两次弥撒，早上祷告，中午祷告，晚上祷告，念主祷文，万福玛利亚，使徒信经……”

“月光之夜是例外，正好乘机猎取鹿肉。”客人说。

“例外只是例外，”隐士答道，“我们修道院的老院长教导我说，如果自不量力的俗人问我，是不是遵守修会的规则，我可以这么回答他们。”

“说得有理，神父，”骑士道，“不过魔鬼总是把眼睛盯住这些例外；你知道，他到处转悠，像一只吼叫的狮子。”

“他要吼叫就让它吼叫，”修士说，“我的腰带一碰到他，他就不敢张牙舞爪，好像给圣邓斯坦的钳子夹住了鼻子
 
[3]

 。我不怕任何人，也不怕魔鬼和他的徒子徒孙。圣邓斯坦，圣杜布里克，圣威尼巴尔德，圣威尼弗莱德，圣斯威伯特，圣威利克，还不能忘记肯特的圣托马斯和我自己的功德——这一切都会保护我，我不怕任何一个魔鬼，不论它是长尾巴的还是短尾巴的。不过告诉你一个秘密，我的朋友，我从来不在晨祷以前谈这些问题。”

他改变了话题，于是两人兴高采烈，开怀畅饮，还唱了不少歌，互相应和，正在这时，有人大声打门了。

这使他们的饮酒作乐只得宣告终止；至于谁在打门，那得回头先谈另一些人物的活动了，因为我们也像老阿里奥斯托
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 一样，不能一成不变，老是跟故事中的一两个角色做伴。




 [1]
 阿伦阿代尔，这也是罗宾汉的一个伙伴。他是民间艺人，据说，罗宾汉曾帮助他从一个年老的骑士手中救出他的未婚妻，从此他便追随罗宾汉，本书后半部中也多次提到他。


 [2]
 据英国的民间传说，圣邓斯坦生前当过铁匠（因此被认为是铁匠的保护神），有一次魔鬼去找他修蹄子，给他作弄了一番，从此再也不敢小看这位圣徒。


 [3]
 据有关圣邓斯坦的另一个传说，魔鬼曾在夜间骚扰圣邓斯坦，被后者乘其不备，用烧红的铁钳夹住了鼻子。


 [4]
 阿里奥斯托（1474—1533），意大利人文主义诗人，他的主要作品长篇叙事诗《疯狂的罗兰》情节复杂，人物众多，经常变换场景。


第十八章

走吧！我们的旅行经过的是幽静的山谷，

幸福的小鹿随着胆怯的母亲在那里漫步，

绿荫覆盖的栎树伸开粗大的枝柯，

阳光穿过它们在草地上纵横交叉；

快动身吧！因为我们要走的是可爱的旅途，

欢乐明亮的太阳已高高升起在天空。

别等辛西娅用朦胧的灯光照亮寂寞的森林，

到那时便不太安全，不太愉快了。

《厄特里克森林》
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在阿什贝比武场上，撒克逊人塞德里克看见他的儿子倒在地上昏迷不醒时，他的第一个冲动是要命令他的仆人保护和照料他，但是话到嘴边又缩了回去。在这么多的人面前，他不能让自己承认，这就是被他赶走和剥夺继承权的儿子。然而他吩咐奥斯瓦尔德对他留点儿心，要那个家人和两个奴隶等观众一散，马上把艾凡赫送往阿什贝。谁知这个好差使给别人抢了先，观众确实散了，可是骑士已不知去向。

塞德里克的斟酒人到处找他的少爷，却遍寻无着，他刚才昏倒的地上只留下了一摊血迹，人已不见踪影，仿佛给仙人抬走了。撒克逊人都是非常迷信的，奥斯瓦尔德便可能用这样的假设，向主人报告艾凡赫失踪的秘密，可这时他的眼睛突然发现了一个人，他穿得像扈从，面貌却明明是老爷的仆人葛四。原来乔装改扮的放猪人为了主人的突然消失，正为他的命运万分焦急，到处寻找，以致疏忽了与自己的安全直接有关的伪装。奥斯瓦尔德认为葛四是潜逃的奴隶，抓住他是他的责任，至于如何发落，那是主人的事。

斟酒人重又开始打听艾凡赫的下落，但从旁观者收集到的全部情况，只是这位骑士给一些衣着华丽的仆役小心抬起，在一位小姐的指挥下，放到一只担架上，随即给抬出了拥挤的人群。奥斯瓦尔德得到这个消息，决定立即回禀主人，听取进一步的指示；他把葛四当作塞德里克家的逃犯，带在身边。

撒克逊人忧心忡忡，一心惦记着他的儿子，这是天性发挥了作用，尽管大义灭亲的坚定意志要否定它，也无法办到。但是他一旦获悉，艾凡赫已得到了妥善的，也许还是友好的照料，由于担心他的命运而引起的父爱，又重新被自尊心受到伤害而产生的愤怒所取代了，认为这是他所说的威尔弗莱德的忤逆不孝罪有应得的结果。“他无家可归是自作自受，”他说，“他为什么人卖命，就让什么人给他医伤吧。他只配跟着诺曼骑士跑江湖，玩把戏，不配拿起我们的大刀和战钺为祖国杀敌雪耻，为英国祖先的威名和荣誉战斗。”

“要保持祖先的荣誉，”罗文娜说道，她正好在场，“只要头脑聪明，行为果敢，比所有的人都英勇，比所有的人都高尚便够了，可是除了他的父亲，我还没听人说过……”

“别多嘴，罗文娜小姐！只有在这件事上，我不能听你的。穿好衣服，准备参加亲王的宴会吧；我们得到了邀请，这是不同寻常的荣誉和体面，自从黑斯廷斯战役败绩以来，傲慢的诺曼人还很少这么对待我们。我得去参加，我至少要让那些目中无人的诺曼人看到，一个儿子哪怕打败了他们最勇敢的人，他的命运也不能影响我这个撒克逊人。”

“可是我不想参加，”罗文娜说，“我还得提醒您，别让您的所谓勇敢和坚定，在别人眼中变成了冷酷无情。”

“那你就待在家里，忘恩负义的小姐，”塞德里克答道，“你才是铁石心肠，宁可牺牲一个被压迫民族的利益，却不愿放弃痴心妄想、自作主张的爱情。我去找高贵的阿特尔斯坦，与他一起出席安茹家的约翰的宴会。”

他就这样参加了宴会，关于这次宴会上的一些重要事件，我们已经叙述过了。两位撒克逊庄主离开城堡后，立刻带着他们的随从骑马走了。就是在他们出发的忙乱时刻，塞德里克才第一次发现了逃奴葛四。我们知道，这位撒克逊贵人离开筵席时，心里很不平静，只要找到一个借口，便会把怒火发泄在任何一个人身上。“手铐！”他说，“手铐！奥斯瓦尔德，亨德伯特！你们这些畜生，这些混蛋！为什么不给这个无赖戴上手铐？”

葛四的那些伙伴不敢反对，只得用缰绳把他捆了，这是当时最现成的绳索。他没有反抗，听任他们捆绑，只是向主人发出了谴责的目光，说道：“这是为了爱您的亲骨肉，超过了爱我自己。”

“上马，快走！”塞德里克说。

“确实得快走了，”高贵的阿特尔斯坦说，“要不赶紧一些，沃尔西奥夫长老为我们准备的消夜，就得全部报废了。”

不过这些旅人快马加鞭，终于在他们担心的事发生以前，赶到了圣维索尔特修道院。长老也是撒克逊的世家望族出身，按照本民族的习惯，给两位撒克逊贵人准备了丰富精美的菜肴，让他们大吃了一顿，一直吃到深夜，或者不如说清早；而且在第二天早上他们向长老告辞以前，又吃了一顿丰盛的早点。

这一行人走出修道院的院子时，碰到了一件事，撒克逊人认为这是不祥之兆，因为欧洲各民族中，撒克逊人是最迷信预兆的，关于这类观念，在我们的民间传说里大多还能找到。诺曼人是一支混杂的民族，按照当时的水平看，可算得见多识广，他们的祖先从斯堪的纳维亚带来的许多迷信观念，早已被他们抛弃，因此在这类问题上，他们的思想比较开通。

在目前这场合，面临灾祸的感觉是由一位不太体面的先知引起的，那就是一只又大又瘦的黑狗，它直挺挺坐在地上，看到前面的骑士走出大门，便号叫起来，叫得那么凄惨，等他们走过以后，更是使劲狂吠，跳来跳去，怎么也不肯离开这伙人。

“我不喜欢这种音乐，塞德里克伯父。”阿特尔斯坦说，他习惯对他用这样的尊称。

“我也不喜欢，老爷子，”汪八说，“我怕得很，恐怕我们得出些买路钱了。”

“照我看，”阿特尔斯坦说，他还在惦记长老的美酒——那时伯顿
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 已以这种鲜美的麦酒著称——它留给了他难忘的印象，“照我看，我们还是回去，在长老那里待到下午再走。在路上遇到一个修士，一只兔子，或者一只朝你号叫的狗，都是不宜旅行的，不如吃过一顿饭再动身。”

“快走！”塞德里克不耐烦地说，“白天太短，我们已经来不及了。至于这狗，我认得它，那是逃奴葛四的狗，跟它的主人一样，也是逃走的孬种。”

他一边这么说，一边踩住脚镫，挺直身子，怒不可遏地向干扰他旅程的狗，投出了标枪——原来那确实是可怜的方斯，它一直跟踪着那位偷偷外出的主人，他到哪里，它也跟到哪里，后来跑到这里，却失去了他的踪迹，现在重又发现了他，便不禁用这种不文明的方式表示它的欢乐。标枪在牲畜的肩头擦过，伤了点皮肉，幸好并没把它钉在地上。方斯在愤怒的庄主面前，一边大叫一边逃走。葛四气得肚子都胀破了，认为这是对他忠实的追随者的蓄意谋害，论罪行比他自己受到的粗暴待遇严重得多。他想用手擦擦眼睛，可是举不起来，这时汪八正好为了躲避主人的火气，退到了后边，于是葛四对他说：“我求你帮个忙，用你的衣襟给我擦一下眼睛；我的眼睛吹进了沙子，可这些绳索把我捆得紧紧的，一动也动不了。”

汪八满足了他的要求，他们便暂时骑着马并排行走；这时葛四一直闷闷不乐，一声不吭。最后他再也忍不住了。

“汪八老弟，”他说，“给塞德里克干活的都是傻瓜，只有你一个人还算乖巧，可以使他接受你的傻话。所以请你去找他，告诉他，我葛四既不爱他，也不怕他，不会老给他干活的。他可以杀我的头，用鞭子打我，给我锁上脚镣手铐，但是他今后休想要我爱他或者服从他。你去告诉他，贝奥武夫的儿子葛四再也不给他当奴隶了。”

“告诉你，”汪八说，“我尽管是个傻瓜，也不会给你传这种傻话。塞德里克的腰带上还插着一支标枪呢，你知道，他不是每回都投不准目标的。”

“我不在乎他什么时候把我当他的靶子，”葛四答道，“昨天他丢下我的少爷，让他躺在血泊中。今天他又当着我的面，想杀死我的另一个伙伴，那个唯一待我亲热的朋友。我凭圣埃德蒙，圣邓斯坦，圣维索尔特，忏悔者圣爱德华，以及历书上的每一个撒克逊圣徒起誓（因为塞德里克从来不对不是撒克逊血统的圣徒起誓，以致他的家人起誓时也有这种局限），我绝对不会宽恕他！”

“不过按照我的想法，”滑稽人说，他在家中一向喜欢充当和事佬，“我们的主人不是真的要伤害方斯，只是想吓唬吓唬它。如果你留意一下，你便会发现，他从脚镫上挺直身子，便是故意要把梭镖投得超过目标，这本来可能做到，但是方斯这时正好向前一跳，以致反而给擦破了皮，我保证，这点伤涂一下焦油便没事。”

“只要能够，我也愿意这么想，”葛四说，“但我不能，我看见标枪是瞄准了投出的。我听得它咝咝地飞过空中，他是带着仇恨，恶狠狠地投出它的；它着地之后还在颤动，仿佛因为没有打中，很不甘心呢。凭圣安东尼所爱护的猪起誓，我再也不给他干活了！”

愤怒的放猪人又闷闷不乐，保持着沉默，不论小丑用什么办法，都不能使他再开口。

这时，塞德里克和阿特尔斯坦带着这队人一边走，一边谈论国家大事，王室内部的分崩离析，诺曼贵族之间的明争暗斗；他们认为，被压迫的撒克逊人正可利用这时机，摆脱诺曼人的桎梏，至少在眼看即将到来的动乱中，提高他们的民族地位和民主权利。这是使塞德里克精神振奋的一件事，因为恢复撒克逊民族的独立是他一心向往的目标，正是为了它，他甘愿牺牲家庭的幸福，放弃儿子的利益。但是要完成这一伟大的变革，保护英国本族人民的权利，他们就必须联合起来，在一个公认的首领下统一行动。这个首领必须从撒克逊王室成员中遴选，这不仅十分明显，而且也是与塞德里克怀有同样希望、共同商讨这个秘密计划的人一致赞同的庄严条件。阿特尔斯坦至少具备这个条件，尽管他缺乏远大的抱负，能力上也不足以担当领导人，然而他还是一个合适的人选，他不是懦夫，经历过战斗的锤炼，看来还从善如流，愿意接受志士仁人的指导。最重要的是大家知道他慷慨豪爽，热情好客，而且相信他是一个温和忠厚的人。但是不论阿特尔斯坦作为撒克逊联盟的首领，具有多少可取之处，他们中的许多人还是认为，罗文娜小姐比他更为合适，她的血统可以上溯到阿尔弗烈德大王，她的父亲又是一个以智慧、勇敢和慷慨闻名的大臣，在他被压迫的国人中享有崇高的声望。

如果塞德里克愿意，他也可以成为第三种势力的领导人，这并不困难，它至少可以与其他势力一样强大。尽管他不是王族出身，他的勇敢、活动能力和充沛的精力，尤其是对这件复国大计始终不渝的忠诚——正是这点使他获得了“撒克逊人”的诨名——都是别人比不上的，何况除了阿特尔斯坦和他的义女，他的身份也不比任何人低。然而那些品质中不包含丝毫自私观念，组成第三种势力，使本来业已削弱的民族进一步削弱，这不符合塞德里克的要求，相反，他的计划的首要部分，是要促进罗文娜和阿特尔斯坦的结合，消除已经存在的分歧。这样，他的义女和儿子的相互依恋，成了他这个心爱的计划的障碍，这便是他要把威尔弗莱德赶出家门的根本原因。

塞德里克采取这个严厉的措施，是指望在威尔弗莱德外出期间，罗文娜可能忘记他，把他抛在脑后，但这个希望并未实现，原因也许与他的义女从小接受的培养方式有关。对于塞德里克，阿尔弗烈德无异是神的化身，那位伟大君主留下的唯一后人，在他眼里是至高无上的，他对她几乎比对一位正式的公主更恭敬。罗文娜的意愿差不多在一切场合对他的家庭都是法律；他仿佛决定，至少在他的小圈子里，她要具有公认的女王身份，他自己只是她的首席大臣，他也以此为荣。在这样的培养下，罗文娜不仅可以充分行使她的自由意志，而且握有独断独行的权力；现在，控制她的感情，或者违反她的意愿，支配她的婚姻的任何企图，便由于她早年的养育方式，遭到了抵制或反抗。何况这种事，哪怕从小接受三从四德教育的妇女，也往往会违抗父母或保护人的命令，罗文娜自然要坚持自主的权利了。只要她认为她的看法是对的，她便会公开承认，无所畏惧。塞德里克一向尊重她的意志，至今仍不能摆脱这种习惯，因此有些束手无策，不知如何贯彻监护人的权力。

他企图用展望中的王位打动她的心，但这只是徒劳而已。罗文娜具有清醒的头脑，认为他的计划不切实际，也没必要，在她看来，这是不可能成功的。她对艾凡赫的威尔弗莱德的倾心相爱，她也不想隐瞒，公然声称，如果她不能与心爱的骑士结合，她宁可进修道院，也不会与阿特尔斯坦一起登上王位；她一向瞧不起他，现在由于他给她造成了这种麻烦，更是觉得他十分讨厌。

然而在塞德里克看来，妇女的观点根本不可能保持不变，因此他坚持要用尽他掌握的一切办法，使他所向往的婚姻成为事实；他认为，这是他为撒克逊民族的事业做出的一大贡献。他的儿子在阿什贝比武场上，出其不意地突然露面，在他看来，无异是对他的希望的致命打击，这是难怪的。确实，他作为父亲的感情一度曾占据上风，克服了他的自尊心和爱国精神；但两者随即以不可抗拒的力量重新崛起，在它们的共同作用下，他痛下决心，务必促成阿特尔斯坦和罗文娜的结合；他认为，只要这样，随着其他一些必要措施的付诸实行，恢复撒克逊民族的独立便指日可待了。

现在他便为后面这件事，在竭力说服阿特尔斯坦，关于这个人，他是时常怀有隐忧的，他似乎觉得自己有些像霍茨波
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 ，是在动员一个窝囊废参加一次光辉的壮举。不错，阿特尔斯坦自命不凡，喜欢听人奉承，谁谈到他的高贵出身，他对至高无上的君主地位的继承权，他便沾沾自喜；但这不过是一种无聊的虚荣心，只要他身边的仆人和接近他的一些撒克逊人恭维他几句，他就满足了。如果说他有勇气面对危险，那么他至少不想自找麻烦，惹火烧身。他对塞德里克就撒克逊人的独立提出的一些主张，固然表示赞同，对独立以后，他应该享有的统治权更是深信不疑，然而当讨论涉及实现这些权利的途径时，他仍然是“优柔寡断的阿特尔斯坦”——没精打采，迟疑不决，顾虑重重，胸无大志。塞德里克那些激昂慷慨的规劝，对他意志消沉的心情几乎毫无作用，就像烧红的铁球落进水中，发出了一阵烟和一些咝咝声之后，随即熄灭了。

塞德里克的苦口婆心，只是好比在用踢马刺踢一匹疲乏不堪的马，或者用榔头锤打一块冰冷的铁，于是他只得退回义女身边，与罗文娜计议，但结果也只是自讨没趣。原来这位小姐正与她的心腹使女，谈论威尔弗莱德的武艺和命运，塞德里克的打岔使她不快，艾尔吉莎为了替她的小姐和她本人出气，故意把谈话扯到阿特尔斯坦在比武场上给打落马背的丑态，这正是塞德里克的耳朵最不愿听到的话。就因为这样，对这位撒克逊硬汉子来说，这天的旅程一点也不顺利，到处都是烦恼；于是他在心中一再咒骂这次比武大会和它的主持人，也骂他自己怎么会心血来潮跑到那儿去。

到了中午，根据阿特尔斯坦的提议，这伙旅人在林子里泉水旁边的树荫下休息，让他们的马歇一会儿力，也让他们自己吃些东西，因为出手大方的长老给他们的食物装满了一只驮骡呢。这顿点心吃了不少时候；经过几次停顿之后，眼看不连夜赶路已别想到得了罗瑟伍德，这使他们不得不加快速度，再也不能像刚才那么磨蹭了。




 [1]
 苏格兰诗人詹姆斯·霍格（1770—1835）的诗。霍格曾得到司各特的揄扬，因而闻名，被称为“厄特里克牧人”。辛西娅即月神狄安娜。


 [2]
 即特伦特河畔伯顿，从古代起即以酿酒业著称。


 [3]
 霍茨波是莎士比亚的历史剧《亨利四世上篇》中的人物。在该剧第二幕第三场中，霍茨波说：“我瞎了眼睛，居然会劝诱这么一个窝囊废参加我们的壮举。”


第十九章

一队人手执武器，风尘仆仆，

正护送一贵妇人去城堡过夜；

这是我一路上尾随他们，

从他们的片言只语中获悉的。

现在这伙人已离此不远了。

《奥拉，一出悲剧》
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旅人们终于来到了一片森林边缘，即将进入茂密的树林深处，这在那个时候被认为是非常危险的，因为压迫和贫穷使许多人沦为盗匪，啸聚在山林中，当时薄弱的治安力量根本不在他们眼里。然而尽管时间已晚，塞德里克和阿特尔斯坦仍有恃无恐，认为除了汪八和葛四一个是小丑，另一个是囚徒，不能依靠以外，他们身边还带着十个仆人，足以对付那些亡命之徒。不仅如此，塞德里克和阿特尔斯坦还认为，深夜穿过森林不足为虑，他们不仅勇敢，他们的血统和身份也对他们有利。那些强人大多是在严厉的森林法规的逼迫下走投无路，才铤而走险，过这种逃亡生活的，他们主要是撒克逊族的农夫和村民，一般来说，这些人对本族同胞的生命财产还是会手下留情的。

正当这伙旅人向前赶路的时候，传来了一声声呼救的喊叫；等他们来到发出这些声音的地方，便发现一架驮舆搁在地上，旁边坐着一个衣着华丽的年轻女子，看样子是犹太装束，还有一个老人在踱来踱去，他戴一顶黄帽子，说明他也是犹太人，他的举止显得他正处在无计可施的状况，似乎某种灾难即将降临，以致不断搓着双手。

对阿特尔斯坦和塞德里克的询问，老犹太人起先没有别的回答，只是接连不断呼叫《旧约全书》中每个族长的名字，祈求他们保佑他，说以实玛利的子孙正举起了剑，要来杀害他们呢。等到从这恐怖中逐渐镇静以后，约克的以撒（因为这确实是我们那位老朋友）终于说明了事实，原来他在阿什贝雇了六个保镖，还有一架驮舆和几头骡子，因为有一个朋友病了。这些人答应把他们护送到唐卡斯特。一路上平安无事，但到了这里，一个樵夫告诉他们，前面树林中埋伏着一伙强人，这些保镖马上逃走了，还带走了运驮舆的骡子，害得犹太人父女两个束手无策，进退两难，那伙强盗却随时可能出现，把他们抢劫一空，甚至杀死他们。最后以撒用卑躬屈膝的声音说道：“求求你们这些壮士，让可怜的犹太人与你们一起赶路，保护我们吧，这是从以色列人遭到囚虏
 
[2]

 后，还没有人得到过的恩惠，我凭我们的摩西法典起誓，我一定不会忘记你们的大恩大德。”

“你这犹太畜生！”阿特尔斯坦开口便骂，他一向对各种鸡毛蒜皮的小事斤斤计较，尤其是得罪过他的事，他总是怀恨在心，“你忘记在比武场上与我们争夺看台，不把我们放在眼里的事了吗？你们可以抵抗，也可以逃走，随你们的便，或者跟那些强盗合伙做买卖，反正这是你的拿手好戏，可是要我们帮忙，跟我们一起走，你就休想，像你这种人掠夺了整个世界，你们给人掠夺也是活该，我还觉得那些强盗做得对，是主持了公道。”

塞德里克不赞成他的朋友这种冷酷无情的态度。“我们不妨照顾他们一下，”他说，“分给他们两个仆人，两匹马，把他们送回附近的村庄。这只是稍稍削弱一点我们的力量，但是凭你的宝剑，尊贵的阿特尔斯坦，加上留下的这些人的帮助，我们要对付二十来个毛贼，还是轻而易举的。”

罗文娜听到强人的袭击，而且就在附近，也有些吃惊，因此竭力附和她的监护人的主张。但就在这时，丽贝卡突然振作精神，一跃而起，从仆人中挤到了撒克逊小姐的马前，跪在地上，按照东方参见贵人的方式，亲吻罗文娜的衣服下摆。然后她站起身来，撩开面纱，以她们两人共同崇敬的上帝的伟大名字，以她们两人共同信仰的西奈山上传授的律法的名义
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 ，请求她同情他们，保护他们，允许他们结伴同行。“我请求这样的照顾不是为我自己，”丽贝卡说，“甚至也不是为了那个可怜的老人。我知道，对于基督教徒来说，虐待和损害我们的民族即使算不得功绩，也只是无足轻重的过错；不论在城市，在沙漠，在田野，我们的命运有什么区别呢？但我是为一个许多人所敬重的，甚至也是您所敬重的人请求您，希望在您的保护下，让这个病人得到照料和关心，安全地离开这里。因为如果他遇到不幸，那么您恐怕到了生命的最后一刻，也会为了拒绝我的要求而受到良心的谴责的。”

丽贝卡提出这呼吁时流露的崇高而庄严的神态，使它对那位撒克逊美女产生了加倍的力量。

“这人年老体弱，”她对她的监护人说道，“他的闺女年轻美丽，他们的朋友又疾病在身，有生命危险；尽管他们是犹太人，我们作为基督徒，不应对他们见死不救。让我们的人卸下两头骡子，把行李装在两个奴隶后面。骡子可以运载驮舆，我们牵着的两匹马可以让老人和他的女儿骑。”

塞德里克对她的建议欣然表示同意，阿特尔斯坦也只是附加了一个条件。“他们只能跟在我们全队人马后面，在那里，”他说，“让汪八用他的野猪肉盾牌侍候他们。”

“那面盾牌早给我丢在比武场上了，”小丑答道，“许多比我本领大的骑士也不得不这么做呢。”

阿特尔斯坦的脸涨得通红，因为这正是第二天比武大会上他的遭遇。罗文娜听了却正好相反，非常高兴，而且仿佛在为她那位冷漠的追求者的粗鲁嘲笑表示歉意，特地要求丽贝卡把马骑在她的旁边。

“这恐怕不太合适，”丽贝卡答道，显得既自重又谦逊，“我这么做只能给保护我的小姐带来羞辱。”

这时行李很快改装好了，因为“强盗”的存在使每个仆人都变得动作敏捷，天色的逐渐变黑也加深了恐怖的感觉。葛四在忙乱中给拖下马背，他趁这机会央求小丑给他松开了缚在手臂上的绳索。汪八把绳子随随便便重缚了一下，也许还是故意的，这样，葛四毫不费力便挣脱了手臂，随即溜进了树丛，神不知鬼不觉地离开了队伍。

当时一切都乱糟糟的，过了一段时间才有人发现葛四不见了；在下一段路程中，他本应排在一个仆人后面，结果每个仆人都以为别人在看管他，等到他们发现葛四真的逃走，嘁嘁喳喳谈论的时候，队伍已随时可能遭到强盗的袭击，谁也无心过问这事了。

他们现在经过的那条路非常狭窄，只能勉强容许两匹马并排行走。这时道路开始倾斜，进入深谷，那里有一条溪水穿过，河岸高低不平，又多沼泽，两边长满了矮小的柳树。塞德里克和阿特尔斯坦走在前面，他们看到在这种小径上随时可能挨打，但是谁也没有太多的作战经验，觉得防止危险的唯一办法只是加快速度，尽早通过这个关口。全队人乱哄哄地向前疾走，一部分人刚穿过溪水，突然前后左右同时遭到了攻击，而且来势凶猛；他们处在这种混乱而缺乏准备的状况，一时间无法做出有效的反击。“白龙！白龙！圣乔治保佑快活的英格兰！
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 ”的呐喊声从四面八方传来，这是进攻的人冒充撒克逊强盗发出的；现在他们正从周围各处迅速向前推进，因此显得人数很多。

两个撒克逊头领同时成了俘虏，不过情况不同，表现了他们各自的特点。塞德里克在第一个敌人出现的一刹那，便向他投出了剩下的那支标枪，而且比投向方斯的那支准确了一些，把那人插到了他身后的一棵栎树上。塞德里克得手之后，便跃马冲向第二个人，一边掣出了剑，在愤怒中不及细想，便举剑砍去，以致砍到了头顶的一根粗树枝上，由于用力过猛，剑掉到了地上。他随即成了俘虏，给围在身边的两三个强盗拉下了马。阿特尔斯坦也当了俘虏，他的缰绳给人抓住，在他还没来得及拔出武器，进行任何抵抗以前，他的身子早已给拖到了地上。

那些仆人既要照看行李，又给主人的遭遇吓得目瞪口呆，一个个只得束手就擒。处在队伍中间的罗文娜小姐，随在队伍后面的犹太父女，也都陷入了同样的不幸。

整队人中，只有汪八一个逃脱了厄运，在这场合表现得比那些自吹勇敢的人勇敢得多。一个仆人迟疑不决，慢吞吞地刚要拔剑，汪八便把剑夺了过来，像狮子似的挥舞着它，打退了扑向他的几个人，不顾一切地想突入人群，搭救他的主人，但没有成功。发现自己寡不敌众，这小丑只得跳下马背，溜进了树丛，多亏当时一片混乱，逃出了厮杀现场。

然而勇敢的小丑一旦发现自己安全脱险，不禁迟疑起来，几次想转身回去，与他心爱的主人同甘共苦，一起当俘虏。

“我听得不少人讲自由的幸福，”他自言自语道，“但我希望有个聪明人能告诉我，现在我得到了自由，该怎么办。”

他正这么讲，附近有一个声音小心翼翼地喊他了：“汪八！”同时一只狗摇着尾巴，跳到了他身边，他认得这是方斯。于是汪八同样轻轻回答了一声：“葛四！”接着放猪人便出现在他眼前了。

“这是怎么回事？”葛四焦急地问，“哪来的这些叫喊声和刀剑声？”

“还不是当今流行的勾当！”汪八说，“他们全给抓走了。”

“谁给抓走了？”葛四喊道，急得耐不住了。

“我的老爷、我的小姐、阿特尔斯坦、亨德伯特，还有奥斯瓦尔德。”

“我的天哪！”葛四说，“他们怎么给抓走的？给谁抓走的？”

“我的主人是动手太快了，”小丑答道，“阿特尔斯坦是动手太慢了，其余的人是根本不想动手。他们现在成了那些穿绿大褂、戴黑面罩的家伙的俘虏，统统给捆住手脚倒在草地上，像你从树上摇下来喂猪的几只酸苹果。我看了真好笑，不过我应该哭才是。”这位正直的小丑真的流下了几滴并非伪装的眼泪。

葛四的脸色变得激动了。“汪八，”他说，“你有一把剑，你的胆子也一向比你的头脑强大；我们只有两个人，但两个不怕死的人发动的突然袭击，仍可以大有作为，跟我来！”

“上哪里？什么目的？”小丑问。

“营救塞德里克。”

“但你刚才还要跟他一刀两断呢。”汪八说。

“那是在他得意的时候，”葛四回答，“跟我来！”

小丑正想跟他走，第三个人突然出现了，命令两人都站住。根据他的衣着和武器，汪八差点认为这也是刚才袭击他主人的那伙强盗中的一个，但是这人不仅没戴面罩，身上还挂着一根闪闪发亮的丝肩带，肩带下挂着一只贵重的号角，他的声音和神态又显得那么安详和威严，尽管夜色暗淡，小丑还是认出了洛克斯利，那个射箭比赛时，在极其不利的条件下赢得胜利的庄户人。

“这一切是怎么回事？”他问，“谁在这些森林里抓人，敲诈勒索，绑架过路行人？”

“你不妨去看看那些人的衣着，”汪八说，“便知道他们是不是你的喽啰了；他们穿得跟你一模一样，都像绿绿的豆荚，分不出彼此呢。”

“我马上就会调查清楚的，”洛克斯利答道，“现在你们站在这里别动，否则便有生命危险，你们等我回来。听我的话，这对你们和你们的主人都有好处。不过且慢，我得让自己尽可能像那些人。”

他这么说，解下了挂号角的肩带，从帽上取下了羽毛，把它们交给汪八，然后从腰包内掏出一个面罩，又叮嘱了他们几句，要他们站在原地，便去执行他的侦察任务了。

“葛四，我们要不要站着不动？”汪八说，“还是趁他不在，赶紧逃走？依我傻瓜之见，他带着强盗的全副装备，随时可以摇身一变成为强盗，不像是个好人。”

“随他是魔鬼也成，”葛四说，“我们等他回来，不见得便会吃亏。万一他真属于那帮人，他一定已去通风报信，我们逃不了，也打不过他们。再说，我最近的经历让我明白，真的强盗并不是世界上最难对付的坏人。”

过了几分钟，庄稼人就回来了。

“葛四朋友，”他说，“我混在那些人中间，了解到他们是什么人派来的，要上哪儿去了。照我看，他们不是真的想害死那些给他们抓住的人。我们现在凭三个人要对付他们，那只是妄想，因为他们都是打惯仗的，而且周围布置了岗哨，任何人都无法靠近他们。但是尽管他们防范严密，我有办法马上召集一支力量，打败他们。你们两个都是仆人，我想，都忠于撒克逊人塞德里克，他是维护英国人的权利的，他遇到危险，不会没有英国人帮助他。所以你们还是跟我来，等我集合人马搭救他。”

他一边这么说，一边便迈开大步朝树林中直走，小丑和放猪的跟在他后面。但老不讲话，这不符合汪八的个性。

“我看到这些东西，”他开口了，瞧了瞧仍在他手中的肩带和号角，“就想起了赢得这些漂亮奖品的那一箭，它仿佛还在我的眼前，比圣诞节近得多了。”

“我也可以起誓，”葛四说道，“那个射箭的好汉的声音，我在白天和黑夜都听到过，算起来那个月夜离现在还不过三天呢。”

“两位正直的朋友，”庄稼人答道，“我是谁，是干什么的，这与眼前的事毫不相干；等我救出了你们的主人，你们便会明白，我是你们一生中遇到的最好的朋友。至于我用这个名字或那个名字，我射的箭比一个放牛的好或差，我喜欢在阳光下或者月光下活动，这些事都与你们无关，因此你们也大可不必为它们操心。”

“我们的脑袋伸进了狮子的嘴巴，”汪八凑在葛四耳边说，“得赶快缩回来。”

“嘘，别作声，”葛四说，“只要你不胡说八道得罪他，我相信我们一定可以平安无事。”




 [1]
 苏格兰女性诗人、剧作家乔安娜·贝利的五幕戏剧。


 [2]
 指公元前六世纪以色列人亡国后被掳往巴比伦的时期。


 [3]
 摩西在西奈山上传授上帝的律法（十诫），见《旧约·出埃及记》第20章。


 [4]
 圣乔治是英国的保护神，圣乔治和白龙便成了古代英国战旗上的图画和战斗口号。


第二十章

在漫长而忧郁的秋夜，

森林的道路模糊而黑暗，

这时隐士的琅琅诵经声

在寂寞的旅人耳边多么甜蜜！

信仰借助于音乐的旋律，

音乐长出了信仰的翅膀，

它们像飞鸟迎着阳光欢呼，

在空中翱翔盘旋飞上云霄。

《圣克莱门泉的隐士》

经过三个小时的步行之后，塞德里克的两个仆人和他们的神秘向导到达了林中一块小小的空地，空地中央矗立着一棵雄伟粗壮的栎树，交叉的枝叶伸向四周，覆盖着地面。四五个庄稼人伸直身子，躺在树荫下。另一个人像是放哨的，在朦胧的月光下踱来踱去。

听到行近的脚步声，岗哨立刻发出了警告，躺着的人一下子站了起来，拿起了弓箭。六支箭搭上弓弦，瞄准了来人的方向，但当他们认出向导以后，立刻变得欢欣鼓舞，用又恭敬又热情的态度迎接他；这样，担心遭到粗暴接待的一切疑虑，顿时烟消云散了。

“磨坊主在哪儿？”是他的第一个问题。

“他已去了罗瑟勒姆。”

“带了多少人去？”向导问，看来他是个领导人。

“带了六个人，如果圣尼古拉保佑，一定可以满载而归。”

“有信心就好。”洛克斯利说，“阿伦阿代尔在哪里？”

“上沃特林大道一带，侦察茹尔沃长老的行踪了。”

“那也考虑得不错。”首领道，“修士在哪儿？”

“在他自己的小屋里。”

“那么我到那儿，”洛克斯利说，“你们分头找各自的伙伴，尽量多召集一些人，因为有一笔大买卖要做，必须花些力气，才能旗开得胜。拂晓前在这儿与我会合。哦，且慢，”他又说，“我忘了一件最必要的事。你们两个马上出发，前往牛面将军的城堡托奎尔斯通走一趟。一伙武士改扮成我们的模样，正把一批俘虏送往那里。密切监视他们，因为哪怕在我们的力量集结以前，他们到达了城堡，我们也得惩罚他们，这事有关我们的名誉，我们必须设法做到这点。要对他们进行严密的监视，还有，你们得分出一个伙计，要跑得最快的，打听一下那一带老乡的情形，马上向我报告。”

他们保证绝对照办，便带着各自的任务飞也似的走了。与此同时，他们的首领，以及那两个现在已对他刮目相看，又敬又怕的同伴，也立即出发，火速赶往科普曼赫斯特的隐修所了。

不久他们便来到了月光下的那一小块空地，看到了神圣而破旧的礼拜堂和简陋的隐修所，那确实像是与世隔绝、刻苦修炼的地方，于是汪八小声对葛四说道：“如果这是一个强盗的住处，那么古话说得真不错：‘离教堂越近，离上帝越远。’我可以凭我的小丑帽子起誓，这句话用在这里甚至更合适。你听听，他们在隐修所里唱的是什么乌七八糟的赞美歌！”

真的，隐士和他的客人正拉开粗壮的大嗓门，唱一支古老的饮酒歌，它一再反复的便是这几句：

来吧，用大碗斟满了酒传给我，

　乖乖的小伙子哟小伙子，

来吧，用大碗斟满了酒传给我，

　快活的浑小子哟，别跟我喝酒耍无赖，

来吧，用大碗斟满了酒传给我。

“哟，这歌唱得不赖，”汪八说，也随声哼了几句花腔，“但是我得用圣徒的名字起誓，在隐士的修炼室里，谁能料到，深更半夜会这么喝酒作乐，大声唱歌！”

“得啦，不必大惊小怪，”葛四说道，“大家知道，科普曼赫斯特的教士一向无拘无束，这一带偷猎的鹿，一半死在他的手里。人们说，护林人向上司告过他的状，如果他再不改正，非把他的头巾和法衣剥掉不可。”

他们这么谈论的时候，洛克斯利的大声喊叫和一再打门，终于把隐士和他的客人从欢乐中惊醒了。“凭我的念珠起誓，”隐士说，赶紧煞住了一声洪亮的花腔，“又有客人要来过夜了。我是修士，可不能让他们看到我们干的好事。懒汉老弟，每人都有他的对头，有的还心肠恶毒；我不过因为你赶路累了，招待你吃了三个钟头酒菜，他们便会造谣生事，把这说成纵酒行乐，胡作非为，仿佛这是违背我的职业和人品的罪恶。”

“这些胡说八道的小人！”骑士答道，“我恨不得用鞭子抽他们一顿。不过，神父，你说得对，每个人都有他的对头；在这片土地上也有不少人，我宁可通过我头盔上的铁条跟他们讲话，不想让他们看到我的真面目。”

“那就把你的铁罐子戴上吧，懒汉老弟，别再磨蹭，尽量快一些，”隐士说，“让我来收拾这些酒器；不知怎么回事，那些酒好像都跑进了我的脑袋，说真的，它变得迷迷糊糊的。喂，请你还是跟我一起唱的好，唱响一些，免得让人听到瓶瓶罐罐的碰击声。唱什么无关紧要，连我自己也不知唱什么好呢。”

这么说着，他便拉开嗓子，跟打雷似的唱起了“我从深渊向你求告”
 
[1]

 ，同时在歌声的掩盖下收拾餐桌上的用具。骑士放声大笑，一边趁这时机把帽盔脸甲全都戴好，一边尽可能不时忍住笑，用他的大嗓门给主人帮腔。

“这个时候，你在念什么鬼祷告？”门外的声音问。

“愿上帝宽恕你，旅客先生！”隐士答道，他自己的喊声，也许还有这一夜喝的酒，使他不能听出这个对他相当熟悉的嗓音，“我以上帝和圣邓斯坦的名义，请你走自己的路吧，别来打扰我和我的修士兄弟的祈祷。”

“这教士发疯了，”门外的声音说道，“开门，我是洛克斯利！”

“这下可以放心了，什么事也没有。”隐士对他的同伴说。

“但他是谁呀？”黑甲骑士说，“这跟我关系重大，必须知道。”

“他是谁！”隐士答道，“我告诉你，他是一个朋友。”

“但是什么朋友？”骑士问道，“因为他可能是你的朋友，却不是我的朋友。”

“什么朋友！”隐士答道，“这个问题要问是容易的，回答却不容易。什么朋友！好吧，他是……让我想想，对，就是刚才我告诉你的，那个正直的守林人。”

“对，跟你一样，你是虔诚的修士，他是正直的守林人，”骑士答道，“这点毫无疑问。但你还是把门打开吧，免得他把铰链踢断。”

这时，在交涉开始的时候叫得那么可怕的两条狗，似乎也听出了门外那个人的声音，态度骤然变了，一边用爪子扒门，一边发出伤心的吠叫，仿佛在为他求情，要放他进屋。隐士马上拔掉门闩，让洛克斯利和他的两个伙伴进了屋子。

“怎么，隐士，”庄稼汉一看见骑士，便提出了这个问题，“这就是跟你一起唱歌喝酒的朋友？他是谁？”

“我们修会的一个兄弟，”修士答道，摇了摇头，“我们在这儿做了一夜祷告。”

“我想，他是军队修会的修士吧，”洛克斯利答道，“这样的人外面有的是。我告诉你，修士，你得放下念珠，拿起棍子来了；我们必须把我们快活的小伙子全都召集拢来，不论他是出家的还是在家的。不过，”他又说，把他拉到一边，“你疯了不是？让一个不认识的骑士进入你的屋里？你忘记了我们的规则吗？”

“不认识！”修士勇敢地答道，“我完全认识他，就像乞丐认识自己的盘子一样。”

“那么他叫什么名字？”洛克斯利问。

“他名叫……”隐士道，“他是斯克兰布尔修道院的安东尼兄弟；你以为我会跟一个我不知道姓名的人喝酒不成！”

“你已经喝得太多了，修士，”庄稼人说，“恐怕还唠唠叨叨讲了不少不该讲的话。”

“好庄户人，”骑士上前说道，“别跟我这位快活的主人生气。他只是请我吃了一顿饭，其实如果他不肯，我也会强迫他请的。”

“你强迫我！”修士说道，“等着瞧吧，等我脱下这身灰布衣服，换上绿色大褂，拿起铁头木棍，我不把你打得屁滚尿流，就算不得真修士，也算不得好猎手。”

他一边说，一边脱下了长袍，露出了紧身粗布黑上衣和裤子，随即穿上了绿大褂和同样颜色的罩裤。“请你帮个忙，给我把这些带子缚紧，”他对汪八说，“我可以赏你一杯葡萄酒，不会要你白干的。”

“多谢您老啦，”汪八答道，“不过要我帮助你把一个修士变成强盗，这么做不犯法吗？”

“别怕，”隐士说，“我穿了绿大褂犯的罪，会向我穿了灰大褂的修士忏悔，于是一切便会逢凶化吉。”

“那敢情好！”小丑答道，“粗布大褂犯了罪有麻布大褂替他忏悔，那么穿小丑彩衣的我干了坏事，也可以靠穿修士长袍的您老给消灾除祸啦。”

他一边说，一边帮修士把联结上衣和裤子的无数条带子一一缚紧。

他们这么干时，洛克斯利把骑士叫到一旁，对他说道：“不要否认，骑士先生，你便是在阿什贝的第二天比武中，帮助英国人一边打败外国人的那个人。”

“我的朋友，如果你猜得不错，那怎么样呢？”骑士问。

“那么我就认为，你是弱者的朋友。”庄稼汉答道。

“这本来是一个真正的骑士的起码职责，”黑甲骑士回答，“我自然不愿意别人不这么看我。”

“不过根据我的看法，”庄稼人说，“你不仅应该做一个合格的骑士，也应该做一个合格的英国人；因为我现在要谈的那件事，的确是每个正直的人都责无旁贷的，但一个真正出生在英国的人责任尤其重大。”

“没有一个人会比我更重视英国的利益，更关心每一个英国人的生命，你放心讲好了。”骑士答道。

“这正是我希望相信的事，”乡下人说，“因为这个国家还从没像现在这样，需要得到爱护它的人的支持。听我说，现在有一件大事需要我们去做，如果你真像你所说的那样，你也可以参加这个光荣的行动。一群歹徒装扮成比他们高尚的人，抓走了一个被人称作撒克逊人塞德里克的正直的英国人，以及他的义女，他的一个朋友科宁斯堡的阿特尔斯坦，把他们关进了这片森林中的托奎尔斯通城堡。你作为一个善良的骑士和善良的英国人，我问你，你愿意出力搭救他们吗？”

“根据我的誓言，我应该这么做，”骑士回答，“但是你要求我帮助他们，我希望知道你是谁？”

“我只是一个无名小子，”庄稼人说，“但我是我的国家的朋友，我的国家的朋友的朋友。我只能讲到这里为止，你不必再追问，尤其因为你自己也还不愿公开姓名。然而请你相信，我的话是算数的，是像骑士的誓言一样可靠的。”

“我完全相信这点，”骑士说，“我一向善于观察人们的脸，从你的脸上我看到了正直和坚定。因此我不想再提出任何问题，我愿意帮助你，让那些受到欺压的俘虏获得自由；等那事完成后，我相信我们会获得进一步的了解，彼此感到满意的。”

这时修士已在汪八的帮助下，装束完毕。小丑走到屋子的另一头，听到了谈话的结果，便对葛四说道：“那么我们又找到一个帮手了？我相信，骑士的勇敢是比隐士的祈祷和庄稼汉的正直更有用的；因为洛克斯利这家伙像专在树林里打鹿的惯偷，那个修士又像不守清规的伪君子。”

“别多嘴，汪八，”葛四答道，“一切也许正像你猜的那样，不过要是魔鬼对我说，他愿意帮忙，搭救塞德里克和罗文娜小姐，我恐怕也不会为了信仰上帝，便拒绝魔鬼的帮助，要他别管我的事。”

现在修士已完全打扮成庄稼汉，拿着刀和盾牌，背着弓箭，还扛了一把粗大的戟。他领着这伙人走出屋子，小心翼翼锁上了门，把钥匙藏在门槛下。

“你现在的情况怎么样，那一大碗一大碗酒是不是还在你的头脑里作怪？”洛克斯利说。

“只要再喝一口圣邓斯坦的泉水便没事了，”教士答道，“我的头脑还在嗡嗡响，腿也有些发软，但是你瞧吧，一切马上都会过去。”

说着，他走向石盂，泉水落下时形成的水泡正在清澈的月光下跳动，他俯下身子，长长地喝了一大口，仿佛要把一盆水都喝干似的。

“你恐怕从没一口喝过这么多水吧，我的科普曼赫斯特的教士？”黑甲骑士说道。

“不对，有一次我的酒桶漏了，酒都从那个非法孔道溜走了，我什么也喝不到，只得靠我的保护圣徒的施舍过日子，那时我一口也喝过这么多。”修士答道。

然后他把手和头都伸进泉水中，洗净了夜间大吃大喝留下的一切痕迹。

现在快活的修士终于清醒了，显得神采奕奕，像拿一根芦秆似的，用三根手指提起那把笨重的大戟，在头顶挥了三圈，一边还大声嚷嚷：“那几个强抢妇女的混账暴徒在哪里？要是我一个对付不了他们十个，我他妈的就是魔鬼的孙子！”

“神父，你也要骂人？”黑甲骑士说。

“别叫我神父，”那个换了装束的教士答道，“凭圣乔治和白龙起誓，我只有穿上灰布道袍的时候，才是削发的僧侣。只要我穿上绿大褂，我便与这西区森林里任何一个快活的伙伴一样，也要喝酒，骂人，追求姑娘。”

“走吧，别胡闹了，”洛克斯利说，“安静一些，你哇啦哇啦的，吵得比节日夜里长老睡觉以后的整个修道院还热闹。你们各位也请快走，别慢吞吞的只顾讲话；真的，得走快些，我们必须集合所有的力量，人手越多越好，因为这是要攻打牛面将军雷金纳德的城堡呢。”

“什么！那是牛面将军？”黑甲骑士说，“他竟然在大路上打劫国王的臣民？他真的成了贼人，欺压平民不成？”

“他一贯欺压平民。”洛克斯利说。

“至于贼人，”教士道，“告诉你，他比我认识的许多强盗还坏一倍。”

“神父，快走，别再讲话，”庄稼人说，“你最好还是在前面带路，把大伙领往集合地点；凡是不该讲的话就别讲，应该庄重一些，谨慎一些。”




 [1]
 基督教的赞美诗，见《旧约·诗篇》第130篇。


第二十一章

啊，自从人们围坐在这张桌边，

自从灯烛照亮这个桌面以来，

已经历了多少漫长的岁月！

可是远古的声音仿佛还萦绕在我们耳边，

还在这些阴暗空虚的拱顶四周回旋，

似乎那些早已安息在坟墓中的人，

仍在这儿流连徘徊，窃窃低语。

《奥拉，一出悲剧》

就在为营救塞德里克等人进行紧张的准备时，绑架他们的武装歹徒正把他们送往预定的囚禁地点。但是夜色越来越浓，这伙强人似乎不太熟悉森林中的路径。他们不得不一再停顿，这花了不少时间，有一两次还只得退回原处，辨别应走的方向。夏季天亮得早，曙光初露时，他们还不能完全确定，他们走的路线是不是正确。但是天色明亮以后，信心便恢复了，他们也得以迅速向前趱行。这时在强盗的两个领导人之间，进行了下面的谈话：

“现在你可以走了，莫里斯爵士，”圣殿骑士对德布拉西说，“你该去准备这次秘密行动的第二部分了。你知道，下一步你该扮演救星骑士了。”

“我改变主意了，”德布拉西说，“我得等我的美人在牛面将军的城堡中安置妥当以后，才离开你。到了那里，我便得以我的本来面目出现在罗文娜小姐面前，我相信我的热情会感动她，使她谅解我在这次暴力行动中的过错。”

“你改变计划的原因是什么，德布拉西？”圣殿骑士问。

“那与你无关。”他的朋友答道。

“但是我希望，骑士阁下，你改变主意不是对我的正直意图产生了怀疑，菲泽西不是曾竭力向你灌输这种想法吗？”

“我的想法是我自己的，”德布拉西答道，“人们说，一个强盗掠夺另一个强盗的时候，魔鬼也会放声大笑；但我们知道，哪怕他嘴里喷出的是硫黄火焰，也不能阻止圣殿骑士随心所欲的胡来。”

“这是说，自由团队的领导人也怕遭到一个同伴和朋友的算计，”圣殿骑士答道，“尽管他自己天天都在算计别人。”

“你对我反咬一口是没有道理的，也是危险的，”德布拉西答道，“你得明白，我知道圣殿骑士团的信誉，我不会给你机会，让你把我冒了这么大的危险获得的美女骗走。”

“真是胡言乱语，”圣殿骑士说道，“你有什么可担心的？你知道我们骑士团的誓言。”

“一点不错，”德布拉西说，“还知道你们怎么遵守诺言。得啦，圣殿骑士阁下，骑士的侠义守则在巴勒斯坦是可以随意解释的；在这一点上，我不能相信你的良心。”

“那么实话对你说吧，”圣殿骑士道，“我对你的蓝眼睛美人不感兴趣。那伙人中另外有一个姑娘更符合我的心意。”

“什么！你竟然愿意要那个使女？”德布拉西说。

“不，骑士阁下，”圣殿骑士傲慢地说，“我当然不会要那个使女。我看中的那个人，在俘虏中与你的一样可爱。”

“我的天哪，你是指那个漂亮的犹太姑娘！”德布拉西说。

“只要我愿意，”布瓦吉贝尔说，“谁敢反对？”

“谁也不会反对，”德布拉西说，“除非你的独身誓言，或者你的良知不允许你与一个犹太姑娘私通。”

“说到我的誓言，”圣殿骑士道，“我已得到我们大宗师的特许，可以不受约束。至于良知，一个杀死过三百名萨拉森人的勇士，不需要考虑每一个小过失，他不是乡下姑娘，不会在耶稣受难日前夕的第一次忏悔中把什么都当作罪孽。”

“当然，你的权利，你自己最清楚，”德布拉西说，“不过，我可以起誓，你想得到的主要是那个老守财奴的钱袋，不是那个黑眼睛的女儿。”

“我两者都要，”圣殿骑士答道，“再说，那个犹太佬我只能得到一半。我不得不与牛面将军平分他的财产，他捞不到好处，不会把他的城堡借给我们。在这次抢劫活动中，我必须得到一件我可以独自占有的东西，我便把这个犹太小妞儿看作我的特殊战利品。现在你知道了我的意图，你可以按照你原来的计划行事了，是不是？你瞧，你根本不用担心我会抢走你的心上人。”

“不，”德布拉西答道，“我得留在我的美人身边。你这番话也许是真的，但我不喜欢你从你的大宗师那里得到的特权，也不喜欢你从杀戮三百名萨拉森人取得的功绩。你既然享有特权，可以随时获得宽恕，你就不会把那些小过失放在心上了。”

这场谈话进行时，塞德里克正跟押送他的人套交情，指望从他们口中了解他们是何许人，什么意图。“你们应该是英国人，”他说，“然而，我的天呐！你们却要陷害你们的同胞，好像你们是诺曼人似的。你们应该都是我的邻居，因而也是我的朋友；因为凡是我的邻居，都应该是我的朋友，怎么会不是这样呢？告诉你们，老乡们，哪怕你们中间那些曾被栽上土匪罪名的人，也得到过我的保护；因为我同情他们的苦难，诅咒专横的贵族对他们的压迫。那么你们还要我怎么样？这种暴力行动又能使你们得到什么呢？你们干的事比野兽还不如，难道你们要学它们当哑巴不成？”

塞德里克的劝告，对押送他的人毫无作用，他们有太多的理由需要保持沉默，因此不论他发怒也好，讲好话也好，他们反正不开口，只是一个劲地催他快走。这样，他们加速前进，最后来到了一条林荫道上，它的两旁尽是高大的树木，牛面将军雷金纳德的托奎尔斯通城堡，便矗立在它的末端，它历史悠久，已相当古老了。这本来是一个不大的堡垒，包括一个主楼，即又高又大的方形塔楼，周围的建筑较低，这些房屋都位于一个内院的中央。沿着外面的围墙有一条深深的壕沟，水是从附近的一条小河引入的。牛面将军的性格使他与他的敌人时常争吵，因此他又增添了不少建筑，加强城堡的防御力量，在外面的围墙上造了一些塔楼，可以从每个犄角上掩护它的侧翼。入口与当时的一般城堡相仿，得穿过一个拱形碉楼或外堡，它外面每个角上都有一个小塔楼保卫它。

塞德里克一眼望去，看到了牛面将军城堡中那些小塔楼上长满青苔的灰色雉堞，它们正闪闪烁烁，沐浴在周围树林上空的一片晨光中，于是他立刻明白了，对这次灾难的原因有了较清醒的认识。

“我错怪了这些树林中的强人和盗匪了，”他说，“我还以为绑架我们的是这些人呢。我真糊涂，把法国来的吃人豺狼跟本地的狐狸混为一谈了。告诉我，你们这些畜生，你们是要我的性命或者我的财产吧？这个国家本来世世代代属于我们撒克逊人，现在我和阿特尔斯坦这两个撒克逊人，在这儿享有我们的土地，难道不应该吗？那么处死我们吧，你们先是剥夺我们的自由，现在又想剥夺我们的生命，这样，你们的暴政就功德圆满了。如果撒克逊人塞德里克不能拯救英国，他愿意为它而死。告诉你们专横的主人，我对他只有一个要求，那就是让罗文娜小姐获得光荣而安全的自由，她是妇女，他用不到怕她，我们一死就再没有人会为她战斗了。”

这一席话，那些仆从听了照旧一声不吭。现在他们已站在城堡的大门前，德布拉西吹了三遍号角；弓弩手们看到他们走近，本来已在城堡上严阵以待，这时赶紧放下了吊桥，让他们入内。俘虏们给押送人员叫下了马，带进一间屋子，还匆匆忙忙给他们端来了一些食物，但是除了阿特尔斯坦，谁也没有心思吃饭。不过忏悔者
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 的这位后裔对放在他面前的菜肴，也没有太多的时间享受，因为押送人员随即通知他和塞德里克，他们得与罗文娜分开，单独禁闭在一间屋子中。反抗是没有用的，他们给送进了一间大房间，那里的柱子又粗又大，这种撒克逊建筑有些像老式的食堂和礼堂，在我们最古老的修道院中还能见到。

接着，罗文娜小姐也给隔离了，那是很远的一间屋子；确实，她是被客客气气请去的，但不论怎么说，没有征求过她的同意。丽贝卡也得到了同样不可思议的优越待遇，尽管她的父亲再三恳求，不愿在这危急关头与她分开，甚至答应拿出钱来也没有用。一个押送的人回答他道：“不信基督的浑蛋，等你看到你的狗窝后，你就不会希望你的女儿也住在那里了。”这样，毫无商量的余地，犹太老人给拽走了，他关的地方与别的俘虏不在同一个方向。他们的家人经过仔细搜查，解除了武装后，都给赶进城堡的另一部分；罗文娜要求让她的贴身使女艾尔吉莎留在身边侍候她，也遭到了拒绝。

我们先来看看那两位撒克逊家长的情形。囚禁他们的那间屋子，现在虽然当作了牢房，从前却是城堡的大厅，只是后来它的地位降低了，因为目前的主人为了舒适、安全和美观扩建这栋男爵府邸时，盖造了一间新的豪华大厅，它的拱形屋顶是用较细的、精致的柱子支撑的，装潢也比较典雅，表现了诺曼人已在开始采用的富丽堂皇的建筑风格。

塞德里克在屋里踱来踱去，怒气冲冲地回顾着过去和现在，他那位朋友却垂头丧气，不想进行忍辱负重的哲学思考，提高抵御一切的毅力，只是对眼前的处境觉得不太舒服罢了；其实这种不舒服，他也感受不深，因此对塞德里克声色俱厉、慷慨激昂的诉说，不过偶尔回答一两句。

“是的，”塞德里克说，又像自言自语，又像是在向阿特尔斯坦讲话，“当年就在这间大厅里，托奎尔·沃尔夫岗格宴请英勇而不幸的哈罗德
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 时，我的祖父也参加了宴会，那时哈罗德正要去攻打挪威人，因为他们支持托斯蒂格的叛乱。就是在这间大厅里，哈罗德对反叛的兄弟的使臣做出了庄严的回答。我的父亲几次谈到过这事，一讲起来便很兴奋。托斯蒂格的使臣进了大厅，当时这间宽敞的屋子几乎挤满了撒克逊的贵族领袖，他们正围着他们的君主，大口喝着血红的葡萄酒。”

塞德里克的这部分议论，有些打动他的朋友了，阿特尔斯坦说道：“我希望他们别忘了中午给我们送些酒菜来，刚才那么匆匆忙忙的，我简直没吃一点东西；我平常下马以后不能立刻吃饭，总觉得没有味道，尽管医生认为，骑马以后应该用些食物。”

塞德里克继续讲他的故事，不去理会他的朋友的这些感触。

“托斯蒂格的使臣走上大厅，”他说，“看到周围那一张张怒目而视的脸没有气馁，走到哈罗德国王的御座前行了礼。

“‘陛下，’他说，‘你的兄弟托斯蒂格希望知道，如果他放下武器，向你提议和平，你的条件是什么？’

“‘我与他恢复手足之情，’宽宏大量的哈罗德答道，‘赐给他富饶的诺森伯兰伯爵领地。’

“‘但是托斯蒂格接受这些条件的话，’使臣继续道，‘他的忠实盟友挪威国王哈德拉达
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 可以得到什么领地？’

“‘七英尺英国土地，’哈罗德严厉地回答，‘不过听说哈德拉达生得高大，我也许可以多给他十二英寸。’

“大厅中响起了一片喝彩声，大大小小的杯子都斟满了酒，祝贺哈德拉达不久就可以得到这片英国领土了。”

“我也全心全意希望为他祝酒，”阿特尔斯坦说，“我的舌头干得快粘住硬腭了。”

“碰了钉子的使臣，”塞德里克继续兴致勃勃地讲他的故事，尽管听的人对这事不感兴趣，“只得带着气愤的兄长的这个不祥答复，回去向托斯蒂格和他的盟友复命了。这样，约克郡的遥远塔楼和德文特河才看到了那场血腥的战斗
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 ，它把河水都染红了，挪威国王和托斯蒂格在表现了最无畏的勇气后，都倒进了血泊中，他们的一万名勇士也死了。谁想得到，在赢得这次战斗的那自豪的一天，吹拂着胜利的撒克逊军旗的那股风，也把诺曼人的战船吹到了苏塞克斯的不幸的海岸上
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 ？谁会想到，短短几天之后，哈罗德便不再拥有他的王国，留给他的只是他在愤怒中许给挪威侵略者的一小块土地？谁又会想到，你，尊贵的阿特尔斯坦，你这个哈罗德血统的后裔，还有我，曾经英勇保卫撒克逊王朝的祖父的子孙，成了一个卑鄙的诺曼人的阶下囚，给关在我们祖先曾举办过庄严的宴会的大厅中？”

“这是相当伤心的，”阿特尔斯坦答道，“但我相信，他们不过是要我们拿出一笔小小的赎金罢了。无论如何，他们不可能是干脆要把我们饿死。不过中午都快到了，还不见他们准备送午饭来。你抬头瞧瞧窗外，尊贵的塞德里克，看看阳光照到哪里了，是不是快到中午了。”

“大概快到了，”塞德里克答道，“但我看到这些彩色格子玻璃，便不能不想起许多事，不仅仅是眼前这个时刻和没有酒菜等等。当年造这窗子的时候，尊贵的朋友，我们吃苦耐劳的祖先还不会制造玻璃，更不知道彩色玻璃。沃尔夫岗格的父亲自鸣得意，从诺曼底找了个手艺人来，要他用这种新式的彩色玻璃装饰这间大厅，它把上帝赐给我们的明亮阳光，分解成了许多鲜艳的颜色。这个外国人来的时候身无分文，是个穷光蛋，对我们卑躬屈膝，奉承讨好，看到屋里最下贱的仆人也要脱帽致敬。可他回去的时候已经腰缠万贯，一见他那些贪心的本国人，便夸耀撒克逊贵人如何有钱，如何老实可欺——唉，阿特尔斯坦，这实在是不祥之兆，亨吉斯特和他刻苦耐劳的各宗族的后裔，凡是保持着他们艰苦朴素作风的，也无不预见到了。我们把那些外国人当作知心朋友，可以依赖的仆人，我们请来了他们的工匠，借用了他们的技术，抛弃了我们勇敢的祖先所赖以立身处世的朴素和艰苦的正直作风；在我们被诺曼人的武力征服以前，我们早已给诺曼人的技术腐蚀得弱不禁风了。享用我们本国的食品，过和平而自由的生活，这比为了贪图奢华精致的饮食，使自己沦为外国征服者的奴隶好得多！”

“好啦，”阿特尔斯坦答道，“现在哪怕粗茶淡饭对我也是豪华的享受了。尊贵的塞德里克，我觉得奇怪，你对过去的事记得一清二楚，对眼前的午饭却好像忘得干干净净了。”

“这真是对牛弹琴，”塞德里克有些不耐烦，自言自语道，“跟他讲什么都是白搭，他关心的只是他的肚子！哈迪克努特
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 的灵魂已经占有了他，除了吃喝，不断地吃喝，他什么也不感兴趣。唉，”他看看阿特尔斯坦，露出怜悯的脸色，“这么美好的仪表却包藏着一颗麻木不仁的心灵！唉！振兴英国的大业却要依靠这么一副生锈的铰链来转动！确实，与罗文娜结婚，她更高贵、更丰富的灵魂，还可能唤醒他身上较好的天赋，让它从麻木不仁中脱颖而出。然而怎么做到这点呢，现在罗文娜、阿特尔斯坦和我，都落进了这些粗野的暴徒手中；他们这么做也许就因为意识到，我们的自由对他们篡夺国家权力是一种威胁吧？”

这个撒克逊人沉浸在痛苦的思索中，这时，牢房的门开了，手持白木棍作职权标志的管家走了进来。这个管理膳食的重要人物，迈着庄严的步子走到房间中央，后面四个仆人抬着一张放满菜肴的桌子，它们的出现和香味使阿特尔斯坦顿时精神振奋，消除了他对不舒服的一切抱怨。照管饮食的几个人都戴着面罩，穿着长袍。

“这是玩的什么把戏？”塞德里克说，“你们以为到了你们主人的城堡中，我们还不知道囚禁我们的是谁吗？告诉他，”他继续道，想利用这机会，为他们的释放展开谈判，“告诉你们的主人牛面将军雷金纳德，我们懂得，他剥夺我们的自由，无非想从我们这里非法榨取一笔钱罢了。那么告诉他，我们愿意让步，满足他的贪欲，就像我们遇到真正的强盗，也不得不这么做一样。让他开个价钱，说明需要多少赎金，只要他的勒索符合我们的力量，我们可以照付。”

管家没有回答，只是点了点头。

“告诉牛面将军雷金纳德爵士，”阿特尔斯坦说，“我根本不怕他，我向他提出挑战，在我们获得自由后的八天内进行决斗，不论步战还是马战，在任何安全的地方都可以。如果他是一个真正的骑士，在这种情况下，他就无权拒绝或拖延。”

“我会向骑士转达您的挑战，”管家回答，“现在请您安心用膳，我告辞了。”

阿特尔斯坦的挑战不是理直气壮提出的，因为他这时嘴里正塞着一大口食物，需要上下颚的同时活动，加上他天性优柔寡断，大大削弱了这个大胆抗议的效果。然而他的话还是得到了塞德里克的赞赏，认为这是他的朋友精神上复活的不容置疑的迹象——不论他如何尊重阿特尔斯坦的出身，他以前的麻木表现，已使他有些失去耐心了。于是他与他热烈握手，表示对他十分满意，但接着又有些失望，因为阿特尔斯坦又道：“这些人实在太糟了，好好的浓汤里放了这么多大蒜，要是我的挑战能使我们马上离开这个鬼地方，哪怕有十二个牛面将军，我也不怕。”不过虽然这些话又露出了只重口腹之欲的麻木心理，塞德里克还是在阿特尔斯坦对面坐了下去，马上开始狼吞虎咽地吃了起来，这证明，尽管对祖国的忧虑可以使他对想象中的食物弃之不顾，当食物真正放在桌上的时候，撒克逊祖先的胃口看来还是与他们的其他特点一起传给他了。

然而两位俘虏享用这顿饮食还没多久，耳中便传来了一阵号角声，打断了他们这项最严肃的任务。号音重复了三遍，响得山摇地动，仿佛奉命前来锄奸除暴的骑士已经到达魔窟门前，要用他的号音摧毁厅堂和塔楼，碉堡和雉堞，使整个城堡化为乌有了。两个撒克逊人从桌边一跃而起，跑到窗边。但是他们的好奇心没有如愿，因为从这些窗口只能看到城堡的院子，号音却来自城堡以外。然而号角声似乎具有特殊的重要性，因为顷刻之间城堡内部便变得人声嘈杂，十分忙乱了。




 [1]
 指英国的一位撒克逊国王爱德华（1042—1066年在位）。他在丹麦人入侵英国时，曾长期流亡在诺曼底，因而回国后任命了许多诺曼底人担任重要职务，甚至指定了诺曼底公爵威廉做他的王位继承人，这成了威廉后来入侵和征服英国的借口。但他死前有所反悔，另外指定了撒克逊人哈罗德做他的继承人，因而被称为忏悔者。本书中曾多次提到他。


 [2]
 即哈罗德二世，1066年1月继爱德华之后为英国国王，这人极有才能，作战英勇，但在位仅数月，便在10月于抵抗诺曼人的黑斯廷斯战役中阵亡，从而结束了英国的撒克逊王朝。托斯蒂格是他的兄弟，于1066年发动叛乱，挪威国王哈拉尔德三世因觊觎英国王位，支持了托斯蒂格。这年9月，托斯蒂格和哈拉尔德三世均在作战中被哈罗德杀死。


 [3]
 即哈拉尔德三世，这是他的诨号，意为“残酷的统治者”。下面的“七英尺土地”指坟墓。


 [4]
 见作者附注三。——原注


 [5]
 征服者威廉的军队于1066年9月在苏塞克斯一带登陆，随即发生了黑斯廷斯战役。


 [6]
 撒克逊王朝的一个国王，1040—1042年在位，他暴戾而又贪食，最后是在一次婚宴上大吃大喝胀死的。


第二十二章

我的女儿！啊，我的银钱！啊，我的女儿！

……啊，我的基督徒的银钱！

公道啊！……法律啊！我的银钱，我的女儿！

《威尼斯商人》
 
[1]



两位撒克逊家长只能怀着得不到满足的好奇心，依然回到餐桌边，继续满足他们半饱的食欲；我们也只得暂时丢开他们，来到更可怕的牢房里，看看约克的以撒的情形了。这个可怜的犹太人给匆匆关进了城堡内的一间土牢，它位在地面以下，甚至比周围的壕沟更低，非常潮湿。光线只能从一两个狭长的洞口透入，它们又比俘虏举起手来还高得多。哪怕在中午，穿过这些洞口的光线也昏昏沉沉，十分暗淡，因此城堡的其他屋子还沐浴在幸福的日光中时，这里早已变得黑魆魆的。铁链和镣铐挂在墙上，已经生锈，这是从前的囚犯留下的东西，是为了防止他们越狱潜逃用的；一副脚镣上还挂着两根霉烂的骨头，看来是人的大腿上的，似乎有个囚徒不仅死在那里，还在那里腐烂，最后剩了几根白骨。

在这间阴森的屋子的一头，有一个大火炉，炉顶横放着几根大铁条，它们也一半生锈了。

地牢的整个外表，哪怕比以撒坚强的人看了，也会毛骨悚然，然而面对即将来临的危险，他反而比较镇静了，不像危险还遥远，仅仅可能发生的时候那么惊恐万状。爱好打猎的人说，兔子在给猎狗追逐的时候感到的痛苦，比它们在它的牙齿中挣扎的时候更大。
 
[2]

 那些犹太人也许正因为恐怖随时随地威胁着他们，在心理上对一切可能落到他们身上的暴力，已在一定程度上有所准备，这样，侵害一旦真的降临，他们反倒不致惊慌失措，而惊慌正是使恐怖变得难以忍受的最大因素。对以撒来说，陷入这种危险的境地已不是第一次；他有应付这类困境的经验，也不会丧失希望，他相信他还能像以前一样逢凶化吉，不致成为暴徒的俎上肉。何况从他而言，他具有他的民族坚定顽强的精神，大家知道，以色列人曾经凭他们不屈不挠的意志，应付过暴力和压迫可能给予他们的各种骇人听闻的灾难，而不是俯首听命，满足压迫者的一切需索。

怀着那种消极抵抗的心情，以撒把衣服铺在身子下面，防止地面的潮气危害他的四肢，坐在土牢的一角；他合抱着双手，穿着皮毛衣服，戴着高顶帽子，头发和胡须都乱蓬蓬的，这副样子在一缕缕细长分散的光线映照下，已完全符合伦勃朗
 
[3]

 的构思，要是那位著名画家活在那个时期的话。在将近三个小时中，犹太人几乎没有改变过姿势，但接着，地牢的楼梯上响起了脚步声，门闩随即被咯吱咯吱地拉开，铰链嘎嘎直响，牢狱的小门打开了，牛面将军雷金纳德走进了地牢，后面跟着圣殿骑士的两名萨拉森奴隶。

牛面将军生得高大强壮，他的一生除了在战场上厮杀，便是与人争权夺利，为了扩大封建权力，他可以不择手段；他的面貌与他的性格完全一致，充分表现了他更为凶恶、更为残暴的内心。他脸上留下了几条刀疤，这在另一种形态的脸上，也许可以作为光荣负伤的标志，引起同情和尊敬；但是在牛面将军这张特殊的相貌上，它们只能使他的脸变得更加狰狞可怕，使他这个人更显得残忍狠毒。这个骇人的高贵领主，穿着一件已给铠甲磨损和玷污的紧身皮上衣。他没有拿武器，只在腰带里插着一把匕首，它正好与右边挂的一大串沉甸甸的生锈的钥匙，起了平衡作用。

跟随牛面将军的两个黑奴已脱下华丽的外衣，穿上了粗麻布短袄和裤子，他们的衣袖卷到了胳膊肘上，跟屠夫似的，仿佛做好了在屠宰场上行使职责的准备。他们每人手里提着一只小篓子，一走进地牢，便站在门口，等牛面将军亲自用两道锁把门小心锁上。完成这戒备措施后，他才慢慢走进屋子，来到犹太人面前，把眼睛盯住了他，仿佛想用目光吓倒他，据说，有些动物便是用这办法捕捉食物的。确实，牛面将军发出的阴森凶恶的目光，对不幸的俘虏产生了一部分那样的作用。犹太人瘫在地上，张开了嘴，一眼不眨地望着那个野蛮的领主，脸色又紧张又害怕，整个身子一动不动，似乎在残忍成性的诺曼人两只邪恶的眼睛的逼视下，真的蜷缩变小了。不幸的以撒不仅失去了站直身子的能力，没法按照恐怖叮嘱他的那样，向他弯腰行礼，而且不能脱下帽子，说出任何哀求的话；他只觉得心慌意乱，相信酷刑和死亡即将临到他的身上。

相反，诺曼人的魁梧身材却好像在逐渐膨胀、扩大，像老鹰准备扑向没有自卫能力的猎物似的，把全身的羽毛都竖了起来。这时，不幸的犹太人在墙角缩成一团，可以说已达到了最小限度；诺曼人在离他三步远的地方站住了，向一个奴隶做了个手势，要他上前。那个黑皮肤的走狗立即来到前面，从篓子里取出了一个大天平和几块砝码，把它们放在牛面将军脚边，然后退到一定距离以外，与已经站在那里的他的伙伴并排立着。

两个仆人的行动缓慢而严肃，仿佛他们心中已预感到恐怖而残忍的一幕即将开始。牛面将军为这一幕所作的开场白，是向不幸的俘虏发出的。

“你，罪恶的民族中一只罪恶累累的狗，”他说，低沉而阴森的嗓音在地牢的拱顶下发出了不祥的回声，“看到这只天平没有？”

愁眉苦脸的犹太人有气无力地答了个“是”字。

“你得按照伦敦塔
 
[4]

 公正的度量衡标准，”无情的诺曼人说道，“用这架天平称给我一千磅银子。”

“神圣的亚伯拉罕啊！”犹太人答道，终于在危急关头发出了声音，“谁听到过这样的要求呀？一千磅银子这么大的数目，哪怕在说唱诗人的故事中，有人听到过吗？又有谁的眼睛这么福气，见到过这么一大堆财富？在约克的城墙内，哪怕搜遍我的和我每个族人的家，你也找不出你说的那个数目十分之一的银子。”

“我是讲道理的，”牛面将军答道，“如果银子不够，可以用金子抵数。一马克黄金抵六磅白银。这样，你这只不信基督的狗就可以免受皮肉之苦了；要知道，这种刑罚是你连想象也想象不到的。”

“饶了我吧，尊贵的骑士！”以撒喊道，“我又老又穷，孤苦伶仃。跟我生气是不值得的。掐死我就像掐死一只虫子，不必花那么多力气。”

“也许你是老了，”骑士答道，“这得怪那些人纵容了你，让你靠高利盘剥和讹诈欺骗活到了这么大的年纪。也许你是身体虚弱，因为哪个犹太人有强壮的体格，充沛的精力呢？不过钱你是有的，这大家知道。”

“我向您起誓，尊贵的骑士，”犹太人说，“凭我所信仰的一切起誓，凭我们共同信仰的……”

“不要发假誓，”诺曼人说，打断了他的话，“不要让你的固执害了你的性命，还是趁早想想，什么样的命运在等待着你吧。不要以为我对你讲的话只是吓唬你的，只是要利用你的种族赋予你的卑鄙懦弱的特点，引起你的恐惧。我凭你所不相信的神，凭我们的教会教导我们的福音，凭上帝给予它的捆绑和释放的钥匙起誓
 
[5]

 ，我的意志是坚定的，不可动摇的。这个地牢也不是跟你闹着玩的。比你显赫千万倍的囚徒曾死在这些墙壁内，他们的下场从没有人知道！只是他们的命运比你好，我为你保留着慢慢折腾、逐渐咽气的特殊待遇。”

他又做了个手势，让两个奴隶走到前面，用他们的语言轻轻交代了他们几句，因为他也到过巴勒斯坦，他的心也许还是在那里变得这么残酷的。萨拉森人从他们的篓子里取出了大量木炭、一只风箱和一罐油。一个人用燧石和火刀打火，另一个人把木炭倒在我们提到过的那只生锈的大炉子里，然后拉动风箱，把火烧得红红的。

“以撒，”牛面将军说，“你看见烧红的炉子上的这排铁条没有？
 
[6]

 我们要剥掉你的衣服，让你像躺在鸭绒褥子上一样，躺在这只温暖的床上。一个奴隶拉风箱，让你下面的火烧得旺旺的，另一个在你倒霉的手脚上搽油，免得它们给烤焦。现在，你可以在烤床和一千磅银子之间进行选择。凭我父亲的名义起誓，你没有别的路可走。”

“这不可能，”伤心的犹太人嚷道，“你的话不可能是真的！慈祥的上帝不会创造一颗这么冷酷的心！”

“别那么自信，以撒，”牛面将军说，“这个错误会送掉你的命。我看见过一个城市怎么遭到洗劫，我们千百个基督徒同胞怎么死在刀枪下，死在洪水中，死在烈火中，你以为像我这样的人，听到一个堕落的犹太人的几声呼喊和号叫，我的决心便会动摇吗？这些黑奴不知道法律，不知道国家和良心，只知道他们的主人的命令，只要主人眨一眨眼睛，他们便会用毒药，用炮烙刑，用匕首，用绳子把你处死，你以为这些甚至不懂得你的语言的人，会对你的哀求产生一点怜悯心吗？放聪明一些，老头子，把你多余的财产拿出一部分来，把你靠高利贷从基督徒那里榨取到的财产，还给他们一部分。你的狡猾马上可以使你的钱包重新装得鼓鼓的，可是你的身体一旦躺到那些铁条上，没有一个医生或者一种药品，可以使你烤焦的皮肉恢复原状。听我的话，乖乖地付你的赎金吧，你应该感到高兴，能够从这个地牢中跑出去；要知道，很少有人能活着从这里出去，泄露这儿的秘密的。我不想再跟你浪费唇舌，在你的钱袋和你的皮肉之间做出选择吧，你选择什么就会得到什么。”

“亚伯拉罕、雅各和我们民族的一切始祖帮助我吧，”以撒说，“我无法做出选择，因为我没有力量满足你的苛刻要求！”

“抓住他，扒下他的衣服，奴才们，”骑士说，“他的祖先也许可以救他，那么让他们帮助他吧。”

两个帮手主要是从主人的眼色和手势，而不是从他的语言接受指示的，现在重又走到前面，抓住不幸的以撒，把他从地上提了起来，挟在他们中间，等待冷酷的主人的进一步指示。不幸的犹太人望望他们的脸色，又望望牛面将军，希望从他脸上看到一点怜悯的迹象，但他看到的依然是又像讥讽又像生气的冷笑，与他刚才发表开场白的时候一样。两个萨拉森人瞪出了野蛮的眼睛，眼球在乌黑的眉毛下阴沉地转动着，瞳孔周围的那道白圈把它们衬托得更加森严可怕，它们流露的只是对即将来临的惨剧暗暗得意的心情，不是对担当它的主持人或执行人的反感。然后犹太人又望望烧红的炉火，眼看他就要给放在那上面了，可是根本看不出那个折磨他的人有丝毫宽容的表现；于是他的决心动摇了。

“我愿意付钱，”他说，“付一千磅银子。不过，”他停了一会儿，又道，“这得靠我们同族人的帮助；我必须守在犹太会堂门口，像讨饭一样向他们乞求，才能凑集这么一笔闻所未闻的大款子。在什么时候，什么地方交钱？”

“在这儿，”牛面将军答道，“必须在这儿交付；先得称一下；称过以后，便堆在这儿的地上。你以为我拿到赎金以前，就会放你走吗？”

“那么怎样保证我付清赎金以后，便能获得自由？”犹太人问。

“一个诺曼贵族的话便是保证，你这个高利盘剥的守财奴，”牛面将军答道，“一个诺曼贵人的信用，比你和你的同族人的全部金银更可靠。”

“请原谅，尊贵的老爷，”以撒怯生生地说，“但是一个对我丝毫也不信任的人，我为什么要完全相信他的话呢？”

“因为你不得不相信，犹太佬，”骑士说，态度很严厉，“如果你现在是在约克城你的库房里，我来向你借钱，那么我只能按照你定的还款日期和担保办理。这里是我的库房。在这里你得听我的。我定的释放你的条件，你已经知道，不必我再重复一遍了。”

犹太人重重叹了口气。“至少你得答应我，”他说，“在释放我的同时，也释放那些与我一起旅行的朋友。他们瞧不起我们犹太人，然而他们同情我的困苦遭遇，为了顺便帮助我们，宁可耽误了赶路，现在我的灾难却落到了他们头上；再说，他们可能帮助我解决一部分赎金。”

“如果你是指那些撒克逊乡下佬，”牛面将军说，“他们也得付赎金，与你是两码事。我警告你，犹太佬，你还是管你自己吧，别人的事用不到你操心。”

“那么，”以撒说，“只有那位受伤的朋友，才能与我一起释放啦？”

“你还要我讲两遍不成？”牛面将军说，“一个以色列人只能管他自己，别人的事不必他管。你既然做了选择，你要考虑的只是如何付你的赎金，而且得在一两天内付清。”

“然而听我说，”犹太人又道，“你为了得到那些钱，不惜违背你的……”他突然住口了，怕他的话会触怒那个野蛮的诺曼人。但是牛面将军只是大笑一声，把犹太人不敢讲的话替他说了出来：“不惜违背我的良心，你是想这么说吧，以撒？你尽管说好了，我告诉你，我是讲道理的；一个吃了亏的人，哪怕他是犹太人，骂我几句是难免的，我不在乎。你却不像我这么宽宏大量，以撒，雅克·菲茨多特莱尔因为你侵吞他的家产，骂了你一声吸血鬼，你便向法院控告他呢。”

“我凭《塔木德》
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 起誓，”犹太人说，“你老在那件事上弄错了。菲茨多特莱尔是欠了我的钱不还，又在我的屋里拔出匕首威胁我，我才那么做的。他欠我的债早在逾越节
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 就到期了。”

“我不管他的事，”牛面将军说，“现在问题是，我的钱什么时候可以拿到？以撒，你什么时候付钱？”

“让我的女儿丽贝卡前往约克城，”以撒答道，“你派个人护送她，尊贵的骑士，等他们骑了马赶回来，银子……”他长叹一声，停了一下，又赶紧往下讲，“银子就可以在这间屋子里交割了。”

“你的女儿！”牛面将军说，仿佛吃了一惊，“我的老天爷，以撒，要是我早知道这点就好了。我还以为那个黑眉毛姑娘是你的小妾呢，我把她给布里恩·布瓦吉贝尔骑士当使女了；这是按照从前家主和勇士的老规矩办理，在这方面他们给我们提供了很好的榜样。”

以撒听到这个无情的消息，大喊一声，声音震天动地，在土牢中嗡嗡回旋，把两个萨拉森人吓了一跳，松开了抓住犹太人的手。他利用这松手的机会，扑到地上，抱住了牛面将军的膝盖。

“把你要的一切都拿去吧，骑士老爷，”他说，“哪怕比这多十倍，哪怕让我倾家荡产也可以……不，用你的匕首把我刺死，把我丢进那只炉子都可以，但是饶了我的女儿吧，让她清清白白地恢复自由。你也是女人生的，不要糟蹋一个无依无靠的女子吧。她是我去世的拉雪儿的影子，她的六个子女只剩下这一个了。你忍心剥夺我这个鳏夫的唯一安慰吗？你要逼得一个父亲宁可失去他唯一活着的孩子，让她埋到我们祖先的坟墓中，与她死去的母亲待在一起吗？”

“要是我早知道这点，我是会救她的，”诺曼人说，似乎有些后悔了，“我还以为你们这个民族除了钱袋，什么也不爱呢。”

“不要把我们想得这么坏，尽管我们是犹太人，”以撒说，竭力想趁这机会，争取他的同情，“遭到追捕的狐狸，遭到围攻的野猫，尚且要保护它们的孩子，被侮辱和被损害的亚伯拉罕的后人，自然也爱他们的子女！”

“但愿如此，”牛面将军说，“都亏了你，以撒，以后我会相信这点。但目前无法可想了；我不能改变已经发生的事，或者它所带来的后果，我答应过我的骑士朋友了，哪怕有十个犹太人，加上十个犹太姑娘，我也不能为了他们不守信用。再说，就算这姑娘落进了布瓦吉贝尔手中，你干吗认为这对她的前途不利呢？”

“当然这样，这是一定的！”以撒喊道，痛苦地绞着双手，“那些圣殿骑士除了欺压男人，糟蹋女人，还会干什么别的事！”

“你这只不信基督的狗！”牛面将军喝道，眼睛炯炯发亮，也许他巴不得找到这个借口，可以重新燃起他的怒火，“不准你诬蔑耶路撒冷圣殿的神圣十字军，还是想想你答应付的赎金吧，否则你的性命就难保了！”

“强盗，无赖！”犹太人说，再也忍受不住压迫者的侮辱了，因为尽管他天性懦弱，这时已无法克制他的感情，“我现在什么也不付给你，一个铜子也不给你，除非你先把我的女儿还给我，清清白白地还给我！”

“你疯了不成，以色列人？”诺曼骑士铁板着脸说，“难道你以为你的血肉是有魔法的，抵挡得了烧红的铁条和滚烫的熟油？”

“我不怕！”犹太人说，父女之情使他忘记了一切，“随你怎么办吧。我的女儿便是我的血和肉，她对我比我的身体贵重一千倍，你的残酷手段只能威胁我的身体，不能使我放弃她。我一磅银子也不给你，除非把它熔化后，灌进你贪婪的喉咙。不，一小块银子也不给你，拿撒勒人，哪怕这一小块银子便能把你从你一生罪有应得的、万劫不复的地狱中拯救出来，我也不给！你要我的命，你就拿去吧，要知道，哪怕在严刑拷打下，犹太人也不会让基督徒如愿以偿。”

“那就等着瞧吧，”牛面将军说，“你们这个该死的民族本来罪恶滔天，曾把基督钉死在十字架上，你们理应受到火和铁的惩罚！扒下他的衣服，小子们，把他绑在铁条上。”

两个萨拉森人不顾老人的无力反抗，剥去了他的上衣，正准备进一步剥掉他的全部衣服时，城堡外面响起了三遍号角声，它甚至也传进了偏远的地牢中，接着又听到了呐喊声，它指名要牛面将军雷金纳德答话。野蛮的诺曼贵族不愿让人看到，他在干这种地狱的勾当，向两个奴隶做了个手势，要他们给犹太人重新穿上衣服，然后带着他们走出了地牢。于是犹太人独自留在那里，为自己的得救感谢上帝，或者为女儿的被俘和可能遭遇的命运伤心，至于究竟如何，这得看在他心中，是他自身的安全还是他对女儿的感情占第一位了。
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 引文见第二幕第八场。
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 请注意，这说法来自《沃杜尔文稿》，我们不能保证它符合自然界的真实情况。——原注


 [3]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家，善于运用强烈的色彩，鲜明的对比表现人物性格。


 [4]
 伦敦的王室要塞，从前王家造币厂设在要塞内。


 [5]
 《新约·马太福音》第16章耶稣对他的门徒说：“我要把我的教会建造在这磐石上，……把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”


 [6]
 见作者附注四。——原注


 [7]
 《塔木德》，犹太教的主要经典之一，其重要性仅次于《旧约全书》。


 [8]
 逾越节，犹太教的主要节日之一。


第二十三章

好吧，如果我这些温柔动听的话

不能打动你的芳心，

我只得像军人一样违反你的意志，

用武力强迫你接受我的爱了。

《维洛那二绅士》
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罗文娜小姐给带进了一间屋子，它的陈设虽然简陋，但还是显得比别的房间奢侈和豪华一些，她被安置在这里，可以认为她与其他囚犯不同，得到了特殊的尊敬。它本来是为牛面将军的妻子布置的，但是她很早就死了，按照她的爱好设置的一些装饰品，由于无人照料，已经陈旧和毁坏。壁毯在许多地方从墙上挂了下来，有的则在日光的照射下暗淡和褪色了，还有的在时间的侵蚀下破损和腐烂了。然而尽管显得有些凄凉，这间屋子还是被评定为最适合撒克逊女继承人居住的；现在她便独自待在这里，思考着自己的命运，等待那些在这出凶险的戏剧中扮演各类角色的演员粉墨登场。这已由牛面将军、德布拉西和圣殿骑士三人开会商定了，在会议中，他们经过长时间的热烈争论，对各人在这场横行不法的行动中应该取得的特殊利益，提出了自己的看法，最后决定了那些不幸的俘虏的命运。

这样，到了中午前后，德布拉西这位最早策划这次行动的角色，前来面见罗文娜小姐，要把娶她为妻，从而取得她的财产的计划付诸实施了。

在这段时间里，他除了与他的同党密谋策划以外，已抽空按照当时纨绔子弟的标准，把自己打扮得焕然一新。他的绿大褂和面罩现在已给丢在一旁。他那又长又密的头发编成了一绺绺漂亮的鬈发，披在豪华的皮外套上。他的胡须剃光了，紧身上衣达到了腿弯那儿，腰里束着一条用嵌金工艺制作的绣花腰带，带子上挂着一把笨重的大剑。我们已经讲过这个时期靴子的时髦式样，莫里斯·德布拉西的鞋尖更是登峰造极，可以在奢华比赛中名列前茅，它高高翘起，跟一对羊角差不多。这是当时美男子的装束，在目前这场合，由于穿戴者的漂亮身材和优美举止，更显得不同寻常，使这个人变得风流倜傥，既带有大臣的华贵气质，又具有军人的爽朗风度。

他一见罗文娜，便摘下了丝绒帽子；帽上装饰的一枚金别针，表现了圣米迦勒
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 把魔王踹踏在脚下的图形。他拿着帽子，温文尔雅地做了个手势，请小姐坐下；由于她仍站在那里，骑士脱下右边的手套，打算扶她到那儿就座。但罗文娜用手势拒绝了他的殷勤表示，回答道：“如果站在我面前的是我的狱卒——骑士先生，情况也不允许我做别的设想——那么最好让他的囚犯站着听取对她的判决。”

“哎呀！美丽的罗文娜，”德布拉西答道，“站在你面前的不是你的狱卒，是你的俘虏；他到这里来，不是像你那句戏言所说的要对你做出判决，是要从你那对美丽的眼睛中看到你对德布拉西的判决。”

“我不认识你，先生，”小姐说，挺直身子，表现了她的身份和美貌不允许侵犯的自尊心，“我不认识你；你用流浪歌人的粗俗语言向我讲的话，只是流露了你的无礼和放肆，这不能为强盗的暴行开脱罪责。”

“美丽的小姐，”德布拉西回答，仍是刚才的口气，“那是你的花容月貌，才使我对我心目中的女王和北极星，做出了不够尊敬的越轨行为。”

“我向你再说一遍，骑士先生，我不认识你；任何一个身上穿盔甲、脚上有踢马刺的人，都不应该闯到一个无人保护的妇女面前，跟她纠缠。”

“你不认识我，这确实是我的不幸，”德布拉西说，“但我相信，不论在比武场上还是战场上，德布拉西的名字不是没有得到过行吟诗人或典礼官的歌颂的。”

“那么还是让行吟诗人或典礼官去歌颂你吧，骑士先生，”罗文娜答道，“这在他们嘴里比在你自己嘴里合适一些。那么请问，昨天夜里那次难忘的征讨，对一个老人和几个胆小的家丁的征讨，以及这次征讨的成果——一个不幸的少女被强行劫持到强盗的城堡中这件事，应该由行吟诗人编入诗歌中，还是由典礼官记录到比武大会的案卷中呢？”

“你并不公正，罗文娜小姐，”骑士说，有些尴尬，因此咬紧了嘴唇，讲话的声音也自然了一些，不像起先那么装得温柔多情了，“你自己冷若冰霜，便不承认别人的热恋有存在的权利，尽管这只是你的美貌引起的。”

“对不起，骑士先生，”罗文娜说，“请你庄重一些，不要用江湖艺人的陈词滥调，这对骑士或贵族都是不恰当的。确实，你使我不得不坐下了，因为你跟我搬弄这些无聊的废话，这是每个夸夸其谈的小丑都会讲个不停，从现在一直讲到圣诞节的。”

“你是一个傲慢的女子，”德布拉西说，有些生气，发现他的殷勤只是换来了羞辱，“对一个傲慢的女子，必须用傲慢的态度对付她。现在告诉你，我有办法叫你嫁给我，这办法对你是最合适的。从你的脾气看，用弓箭和刀剑向你求婚，比用日常的词汇和文雅的语言更有效。”

“文雅的语言在用来掩盖粗俗的行为时，”罗文娜说，“只是把骑士的腰带束在卑鄙的小人身上。因此难怪你觉得拘束，不自然；你还不如老老实实，保留强盗的衣衫和语言好一些，不必用故作多情的言辞和举止掩盖强盗的行径。”

“你的劝告很好，小姐，”诺曼人说，“只有大胆的语言才理直气壮，可以说明大胆的行动，那么我告诉你，你休想走出这个城堡，除非你成为莫里斯·德布拉西的妻子。我要做的事，谁也阻挡不住，而且一个诺曼贵族既然打定主意，要娶一个撒克逊女子，这是抬举她，用不到低声下气说明理由。你很骄傲，罗文娜，这使你更适合做我的妻子。请问，你除了与我结婚，还有什么其他办法可以爬上这么光荣、这么高贵的位置？可以脱离你那个乡下庄园的狭窄天地？你们撒克逊人是跟猪生活在一起的，猪便是他们的财产，你只有嫁给我，才能享受荣华富贵，才能进入英国的一切名媛淑女和权门显贵之间，这难道还不清楚吗？”

“骑士先生，”罗文娜答道，“你所不屑一顾的乡下农庄是我从小居住的地方，我可以告诉你，假如真有一天我要离开它，那么带我离开它的人，必然是从不鄙视我从小生长的那个环境和那种生活的。”

“我明白你的意思，小姐，”德布拉西说，“尽管你可能认为这十分隐晦，我不会猜到。但是不要幻想狮心王理查还会东山再起，更不要幻想，他的亲信艾凡赫的威尔弗莱德还会带你去叩见他，他还会像欢迎他的宠臣的新娘那么欢迎你。接触到这个问题，别的求婚者可能会感到嫉妒，但是我的意志是坚定的，我不会把这种儿戏般的、没有希望的恋情放在心上。告诉你，小姐，这位情敌现在掌握在我的手中，我是否向牛面将军透露他在城堡内的秘密，这取决于我，要知道，牛面将军是比我更可怕的一个敌人。”

“威尔弗莱德在这里！”罗文娜用轻蔑的口气说，“对，这就像牛面将军是他的仇敌一样真实！”

德布拉西盯住她看了一会儿。“你真的不知道这件事？”他说，“你不知道艾凡赫的威尔弗莱德躺在犹太人的驮舆中旅行？——一个十字军战士躺在这样的交通工具中，还自命不凡，想凭他的胳臂夺回圣墓！”他发出了奚落的大笑声。

“就算他在这儿吧，”罗文娜尽管忧心忡忡，无法抑制内心的痛苦，还是强迫自己用冷漠的口气这么说，“他又怎么会成为牛面将军的仇敌呢？他只要按照骑士制度的规矩，缴纳一笔公正的赎金，便可获得释放，他有什么需要担心的呢？”

“罗文娜，”德布拉西说，“这真是妇人之见，是你们经常犯的错误；难道除了你们的美色，就没有东西会引起男人之间的仇恨了吗？你可知道，除了争夺爱情，世上还有权力之争和财富之争？我们这个主人牛面将军，为了保留他对那块富饶的领地艾凡赫的权利，可以毫不迟疑、不顾一切、不择手段地铲除任何阻碍他实现这意图的绊脚石，就像争夺一个蓝眼睛的女人一样。但是，小姐，只要你答应我的要求，那个负伤的勇士就不必怕牛面将军对他下毒手，你也不必担心他会落进这个从来不知道同情的敌人手中。”

“看在仁慈的上帝分上，救救他吧！”罗文娜喊道，在她的情人面临的命运的威胁下，她的决心动摇了。

“我能够也愿意这么做，这本来是我的打算，”德布拉西说，“因为在罗文娜同意成为德布拉西的新娘后，谁还敢把粗暴的手伸向她的亲属——她的监护人的儿子，她少年时代的同伴？但是你必须用你的爱情购买对他的保护。我不是浪漫的傻瓜，不会帮助一个可能在我和我的要求之间构成障碍的人，让他称心如意，获得成功。你肯为他运用对我的影响力，他便可以得救；如果你拒绝这么做，威尔弗莱德便死定了，你自己也会离自由越来越远。”

“你的话显得满不在乎，狂妄自大，”罗文娜答道，“我觉得，这与它所表达的罪恶意图不能协调。我不相信你的用心这么险恶，或者你的力量这么大。”

“那么随你怎么想吧，”德布拉西说，“时间会证明你的想法错了。你的情人受了伤，躺在这城堡内——他是你的心上人。但他也是横亘在牛面将军和他的封地之间的障碍，这片封地在牛面将军看来，是比权力和美女更重要的。这并不费事，只要一刀或者一枪，就可以永远解决，使他不再成为障碍。假定牛面将军不敢公开这么干，那就让医生给病人服一帖毒药，让管家或侍候他的使女，抽掉他的枕头，这样，处在目前这种状况的威尔弗莱德不用流一滴血，马上会一命呜呼。还有塞德里克……”

“还有塞德里克……”罗文娜跟着说道，“我高贵的、慷慨的监护人！我只记得他的儿子，却忘记了他，我真是罪有应得！”

“塞德里克的命运也得看你怎么决定，”德布拉西说，“这全在于你。”

这以前，罗文娜在困难的处境中，一直保持着毫不畏缩的勇气，但那是因为她没有想到危险这么严重，这么不可阻挡。她的性情本来是相面先生认为白嫩的皮肤应有的那种——温柔，羞怯，文雅；只是经过环境的熏陶之后，显得有些刚强罢了。她习惯于看到，大家的意愿，甚至塞德里克本人的意愿——尽管他对别人是相当专横武断的——都在她的要求面前屈服，因而获得了那种勇气和自信，这是我们生活的那个圈子经常给予我们的尊敬造成的。她很难想象，她的愿望会遭到拒绝，对它完全不予理会，更是绝不可能的。

因此她的傲慢和支配一切的习惯，只是一种虚构的性格，蒙在她的天性上的一层表皮，当她一旦睁开眼睛，看到她本人，以及她的情人和监护人，所面临的危险如何深重时，那层虚假的外表便消失了。她发现，她的意志本来只要略有表示，便会得到尊重和关心，现在却遇到了一个强大、残忍、坚定的人的抵制，他掌握了对她的有利条件，而且决定利用这条件达到自己的目的，于是她在他面前退缩了。

她抬起头向周围打量了一下，似乎想寻找帮助，却无法找到，于是断断续续发出几声叹息后，她举起双手，在无法克制的烦恼和忧郁中放声痛哭了。看到这么漂亮的一个人陷入这样的绝望中，对她毫不同情是不可能的，德布拉西也不会无动于衷，尽管他主要还是感到困惑，不是感动。确实，他已走得太远，无法退却了，然而按照罗文娜目前的状况，劝说和威胁对她都没有用。他在屋里踱来踱去，一会儿对胆战心惊的少女讲几句徒劳无益的劝告，一会儿思前想后，踌躇不决，考虑他应该采取的方针。

“如果我被这个郁郁不乐的女子的眼泪和苦恼打动了，”他想，“那么我岂不前功尽弃，只得把冒了这么多危险想取得的美好希望丢在一边，忍受约翰亲王和他那班酒肉朋友的耻笑了吗？然而，”他又对自己说，“我觉得我天生不是扮演这种角色的人。我不能眼看这么漂亮的一张脸蛋变得如此愁容满面，这么一对眼睛淹没在泪水中。我宁可她还保持着原来那副盛气凌人的脸色，或者我能像牛面将军一样，生着一颗冷酷无情的心！”

这些思想把他搅得心烦意乱，只能要求罗文娜别太伤心，他向她保证，她还没有完全绝望，不必这么灰心丧气。但是德布拉西的这些安慰被一阵阵号角声打断了，这就是城堡内的其他人也听到的、打断了他们各种贪婪而荒谬的计划的那声“惊天动地的豪迈的号角声”。也许在所有这些人中，德布拉西是最欢迎它的到来的，因为对他的计划，他既无法推进，又不肯放弃，他与罗文娜小姐的谈判已陷入死胡同了。

说到这里，我们认为，除了书中这些查无实据的故事以外，必须对读者刚才看到的时代风貌的悲惨表现，提供一些更好的证明了。这是一个不幸的事实：尽管英国的各种自由权利，是多亏一些英勇的贵族面对国王据理力争，才得以实现的，他们自己却也是骇人听闻的压迫者，他们的暴虐行径不仅违背英国的法律，也为天理人情所不容。是的！我们只要从勤奋的亨利
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 的书中，把他搜集的当时历史学家多不胜数的记载中，摘取一段，便足以证明，小说的描写与当时黑暗可怕的现实相比，还瞠乎其后。

《撒克逊编年史》作者的叙述，为斯蒂芬国王统治时期大贵族和大官僚的暴行，提供了有力的证据；这些人全是诺曼人，他们一旦动怒，简直可以无所不为。“他们为了建造城堡，肆无忌惮地欺压贫民百姓。城堡建成后，又把它们交给无恶不作的、可以说与魔鬼不相上下的人管理，凡是这些人认为有一点钱的，不论男女，都给抓进城堡，关在牢里严刑拷打，甚至超过了对殉教者所用过的酷刑。有的人给他们丢在污泥中闷死，有的给吊住脚、头或拇指，然后在他们下面点上火烧死。有的给打结的绳索勒紧脑袋，直至脑浆迸裂，也有的给丢进充满各种毒蛇和爬虫的土坑中。”但是让读者阅读这样的记载是残忍的，因此其余部分只得省略了。
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关于诺曼人征服英国造成的不幸后果，我们还可以举一个例子，也许这是最触目惊心的，那就是玛蒂尔达皇后
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 的遭遇，她虽然是苏格兰国王的女儿，后来又成了英国的王后和神圣罗马帝国的皇后，但这个先后做过国王的女儿、妻子和母后的人，在她早年为了求学留居英国时，却不得不戴上面纱，扮作修女，才能躲避诺曼贵族的戏弄和侮辱。这个权宜措施，她曾向英国主教会议做过陈述，因为这是她采用教会服饰的唯一理由。参加会议的教士一致认为，她的理由是充足的，作为它所根据的那些情况也是众所周知的；这件事便是一个不容置疑、无可否认的证据，说明当时的风气败坏已到了多么严重的程度。他们说，这已是公认的事实：威廉国王征服英国后，他的诺曼部下陶醉在伟大的胜利中，不承认任何法律，一切得服从他们寻欢作乐的需要；他们不仅掠夺被征服的撒克逊人的土地和财产，而且不顾他们的妻子和女儿的荣誉，肆意凌辱她们，以致那些贵族家庭的主妇和闺女戴上面纱，在那时已司空见惯，她们寄身于修道院中，不是为了崇敬上帝，唯一的原因只是为了保持自身的贞洁，免遭男人肆无忌惮的蹂躏。

确实，这是一个胡作非为的时代，正如那些参加会议的教士所一致公认的那样，他们的话已由埃德默
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 记录在案，不必我们再多费笔墨，依靠不足凭信的《沃杜尔文稿》来证明我们所描写的，以及即将描写的那些情节的真实性了。




 [1]
 引文见该剧第五幕第四场。


 [2]
 《圣经》中的天使长，《新约·启示录》第12章说：“米迦勒与龙争战……那龙名叫魔鬼，又叫撒旦，是迷惑普天下的，他被摔在地上……”


 [3]
 即指亨廷顿的亨利，见卷首劳伦斯·坦普尔顿致德赖斯达斯特博士的信。


 [4]
 见亨利的《英吉利史》，1805年版第7卷第346页。——原注


 [5]
 玛蒂尔达是苏格兰国王马尔科姆三世的女儿，于1100年嫁给英国国王亨利一世为王后，但她没有做过神圣罗马帝国的皇后。她的女儿出生于1102年，也名玛蒂尔达，早年即嫁给神圣罗马帝国皇帝亨利五世，亨利五世死后，她返回英国，与国王斯蒂芬争夺王位，后来两人达成协议，由她的儿子亨利继承王位，是为亨利二世。这里可能是作者把两个玛蒂尔达混为一谈了。


 [6]
 埃德默（约1060—约1128），英国教士及史学家，写有《英国历史故事》等书。


第二十四章

我要像狮子觅偶一样追逐她。

《道格拉斯》
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当我们描写的那一幕幕情景在城堡各处进行时，犹太少女丽贝卡也在远处一座孤立的塔楼中等待自己的命运。她给两个蒙面强人带到这儿，丢进了一间小屋子，发现她面前坐着一个老巫婆；老巫婆咿咿呀呀地哼着一支撒克逊小调，仿佛在给正在地上旋转的她的纺锤打拍子。老太婆发现有人进屋，便抬起头来，对丽贝卡皱紧眉头，露出了一副幸灾乐祸的脸色，这是丑老婆子处在恶劣的环境中，看到年轻美貌的小姑娘落到自己这地步，都会有的表情。

“你得站起来走啦，老虔婆，”一个蒙面人说，“这是老爷的命令。这间屋子得让给年轻漂亮的客人了。”

“嗯，”老太婆叨咕道，“这就是对我的报答。我早料到了，从前凭我一句话，就能叫你们中间最好的骑兵滚下马背，丢掉差使；可是现在，像你这种家丁居然也来命令我走开了。”

“我的厄弗利德老大娘，”另一个人说，“别发牢骚啦，还是站起来走吧。老爷的命令必须服从，马虎不得。你有过好日子，老大娘，但是你早已过时啦。现在你好比一只老战马，得赶进荒野了，即使当年曾经耀武扬威，驰骋在战场上，可如今只配在那里溜花蹄了。好啦，你还是乖乖地走吧。”

“你们两个都是不祥的狗！”老妇人说，“将来也得埋在狗窝里！我得把这纺竿上的麻线纺完以后，才离开这屋子，要我马上离开，除非让魔鬼把我拖走！”

“那么老爷怪罪下来，你自己负责吧，老虔婆。”家丁说，随即走了。现在丽贝卡尽管不愿意，也只得跟老妇人单独待在一起了。

“这些混蛋究竟又要捣什么鬼？”老太婆自言自语似的说，一边不时恶狠狠地瞟一眼丽贝卡，“但这是不难猜到的。明亮的眼睛，乌黑的头发，雪白的皮肤，然而总有一天神父也会给它们涂上不祥的油膏！嗯，这是很容易猜到的，他们把她送到这个孤单的塔楼来，是因为在这里哪怕大喊大叫也没人听到，就像待在深不见底的地洞里一样。小妞儿，今后只有猫头鹰跟你做伴啦；你的哭喊也会像它们的吱吱啼叫那样，谁也听不到，谁也不关心。还是个外国人呢，”看到丽贝卡的衣着和头巾，她又说，“你是哪个国家的人？萨拉森人还是埃及人？为什么不回答？你能够哭，难道不能讲话？”

“不要生我的气，好妈妈。”丽贝卡说。

“你不用再说了，”厄弗利德答道，“看到尾巴可以知道是狐狸，听到口音就可以知道你是犹太姑娘。”

“请你行行好吧，”丽贝卡说，“告诉我，他们把我抢到这儿，最后要把我怎么样？是要为我的宗教，把我杀死吗？我这么活着倒不如死了的好。”

“杀死你，小妞儿！”老太婆答道，“他们要杀死你干什么？相信我，你这条小命是没有危险的。你得到的待遇，不会比从前一个撒克逊贵族小姐的差。你这种犹太姑娘，还有什么可抱怨的？你瞧瞧我吧。从前这个雷金纳德的父亲和他那帮诺曼人攻打这个城堡时，我像你一样年轻，还比你漂亮一倍呢。我的父亲和七个弟兄，为了保卫祖传的产业，从一层楼打到另一层楼，从一间屋子打到另一间屋子。这里没有一个房间、没有一级楼梯没有洒满他们的鲜血。他们战死了，每个人都死了，在他们的尸体还没冷却，他们的血迹还没凝固时，我已成了战胜者的玩物，遭到了侮辱！”

“这里没有人能救我吗？没有逃走的办法了吗？”丽贝卡说，“我愿意重重地、重重地报答你的帮助。”

“还是不要指望吧，”老婆子说，“这里是逃不出去的，除非通过地狱之门；可是这得等很久，很久，这扇门才会向我们打开，”她又说，摇了摇灰白的头，“然而想到我们死后，留在世上的人仍得过同样悲惨的生活，我们便死而无恨了。再见吧，小妞儿！不论你是不是犹太人，你的命运反正一样；因为你总得跟那些人打交道，这些人是既不懂得宽容，也不懂得怜悯的。好啦，祝你幸运。我的麻线纺完了，现在轮到你了。”

“别走，别走，行行好吧！”丽贝卡说，“别走，哪怕你骂我，咒我，也比让我一个人待着好；你留在这里，对我也是一种保护。”

“圣母在这里也保护不了你，”老妇人答道，“看，她就在那儿，”她指指一个粗糙的圣母像，“你等着瞧吧，看她能不能改变等待着你的命运。”

她一边说一边走出房间，还把嘴一撇，露出了轻蔑的嘲笑，这比刚才那种愠怒的表情叫人看了更不舒服。她出去后，随手锁上了门；丽贝卡可以听到她走下楼梯的声音，梯子太陡，她走一步便骂一声，走得又慢又困难。

丽贝卡面临的命运，甚至比罗文娜的更可怕；因为对一个撒克逊女继承人多少得保持一点文明礼貌，可是对丽贝卡那种被压迫民族的人，何必讲究这一套呢？然而她也有她的有利条件，那就是她的思维习惯和她天生的坚强意志为她应付眼前的危险做了较好的准备。她具有坚定而敏锐的性格，从童年时代起，她父亲在家庭范围内表现的豪华和阔绰的排场，或者她在其他希伯来富人家中目睹的奢靡生活，没有封住她的眼睛，使她看不到他们的享乐生活中包含的危机。丽贝卡像达谟克利斯在那次著名的宴会上一样，始终在富丽堂皇的场面中看到，有一把剑用一根头发丝悬挂在她那个民族的头顶上
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 。这样的想象，对她那种在别的环境下可能变得骄傲自大、目空一切、任性固执的性格，起了制约与调和作用，使她得以保持着清醒的头脑。

从父亲的行为和教导中，丽贝卡学会了待人接物谦虚谨慎的作风。确实，她不可能像她的父亲那样卑躬屈膝，低声下气，因为她与这种庸俗的心理，以及它所要求的经常诚惶诚恐的外表，是格格不入的；她保持着既尊重自己，又尊重别人的态度，仿佛她意识到，她作为一个被蔑视的民族的女子，不得不接受她所处的恶劣环境，但这只是专横跋扈的宗教偏见强加给她的，按照她的品质，她却有权取得更高的地位。

她对逆境有了这种心理准备，便获得了与它周旋的必要的精神力量。目前的处境需要她沉着应付一切，她也就尽量这么做。

她想到的第一件事便是观察这间屋子，但看来要从这里逃走，或靠它保护，都是没有指望的。它既没有秘密通道，也没有暗门，除了她进来的那扇门连接主要的建筑以外，几乎全部由塔楼的外墙所包围。那扇门里边没有门闩或插销。整个屋子只有一扇窗，窗外的平台位在塔楼顶上，周围建有雉堞墙，这起先给了丽贝卡希望，认为可以从这里逃跑；但是她随即发现，它不能通往其他任何雉堞墙，这只是一个孤立的小楼面或者阳台，周围照例筑有胸墙，胸墙上有射击孔，以便一些弓箭手在这里守卫塔楼，或者利用射击从侧翼保卫城堡的这一边。

因此唯一的希望便是怀着坚强的意志忍受一切，学习那些视死如归的伟大人物，完全信赖上天的保佑。尽管丽贝卡对《圣经》中上帝向选民所作的许诺接受了错误的解释，
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 但是她认为以色列人目前正在经历一个苦难的时期，却没有错；她相信，锡安
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 的子孙有一天也要与全体外邦人一起，被召唤到上帝面前。同时，她周围的一切也向她说明，目前他们是在接受惩罚和考验，他们的特殊任务便是忍受痛苦，避免犯罪。这样，丽贝卡早已把自己看作不幸的受难者，在这方面，她对她可能遭遇的危险，是有精神准备的。

然而当楼梯上响起脚步声时，这个囚犯还是有些发抖，脸色也变了。接着小房间的门给缓缓推开，一个高大的人慢慢走了进来，随手关上了门。这人穿着给她带来这场灾难的那些强盗的衣服，戴着帽子，帽檐给拉到了眉毛，遮没了上半个脸，他的披风也裹得紧紧的，给拉起了一些，包住了其余的脸。他似乎要在这样的伪装下，干一件连他自己想起来也觉得害羞的事。然而尽管他打扮得像一个蒙面大盗，他站在惶惶不安的囚犯面前，仍显得有些局促不安，不知该怎么表达他来此的目的，这使丽贝卡有时间定下心来，推测他要说的话。她已经解下两只贵重的手镯和一根项链，现在赶紧把它们献给那个假想的暴徒，这是很自然的，她认为满足他的贪欲，便能得到宽大处理。

“请你收下，朋友，”她说，“看在上帝分上，饶了我和我年迈的父亲吧！这些首饰很值钱，但只要我们能获得自由，平安无事地离开这个城堡，这些东西就算不得什么了。”

“美丽的巴勒斯坦之花啊，”强盗答道，“这些珠宝光彩夺目，但没有你的牙齿洁白；这些钻石闪闪发亮，但是不能与你的眼睛相比。自从我干起这行粗野的勾当以来，我便立下了誓言，宁要美人不要财富。”

“你千万别干这种傻事，”丽贝卡说，“收下赎金，发发善心吧！黄金可以给你买到欢乐，践踏我们只能使你终生悔恨。我的父亲会不惜一切，满足你的最大要求；只要你采取明智的态度，我们给你的钱就足以使你恢复你在文明社会的地位——既为过去的错误获得宽恕，也为今后不再重犯创造了条件。”

“你这是一厢情愿，”强盗用法语回答，因为刚才丽贝卡是用撒克逊语与他开始谈话的，可他也许觉得他不擅长使用这种语言，“巴卡谷
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 的纯洁的百合花啊！要知道，你的父亲已经落在一个法力无边的炼金术士手中，他甚至能在地牢炉子生锈的铁条上炼出金银。年高德劭的以撒正在接受蒸馏器的提炼，它可以使他拥有的一切宝藏蒸发干净，我的说情和你的哀求都不起作用。你的赎金必须用爱情和美貌来支付，我不接受其他货币。”

“那么你不是强盗，”丽贝卡也用他的语言回答他，“没有一个强盗会拒绝我的条件。在这片土地上，也没有一个强盗会使用你所使用的那种语言。你不是强盗，你是一个诺曼人——一个诺曼人，也许还是贵族出身。那么你的行动也应该这样，丢掉可怕的假面具，不要再横行霸道害人吧！”

“你猜得一点不错，”布里恩·布瓦吉贝尔说，从脸上放下了披风，“你不是真正的以色列的女儿，要不是你年轻漂亮，你简直就是隐多珥的女巫
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 。是的，我不是强盗，沙仑的美丽的玫瑰花啊！我不是要夺取你的首饰，我是要给你的头颈和手臂戴上珠宝和钻石，因为它们应该戴上这些东西。”

“你不要我的珠宝，那么你要我给你什么呢？”丽贝卡说，“我们之间没有任何共同之点，你是基督徒，我是犹太人。我们的结合既违背基督教会的，也违背犹太会堂的律法。”

“事情确实如此，”圣殿骑士笑道，“娶一个犹太姑娘！我凭上帝的名义起誓！哪怕她是示巴女王
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 也不成！何况你知道，锡安的美丽女儿，哪怕最虔诚的基督教国王
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 把最虔诚的基督教女儿许给我，用朗格多克的大片土地做嫁妆，我也不能娶她。爱任何女人都是违背我的誓言的，我不能有妻子，只能有情妇，我与你的关系便是这样。我是一个圣殿骑士。你瞧我身上的神圣十字架。”

“在眼前这样的场合，你还敢抬出它来证明你的身份？”丽贝卡说。

“即使我这么做，你又何必大惊小怪，”圣殿骑士说，“你本来并不信仰我们这个得救的神圣标志。”

“我的信仰来自我祖先的教导，”丽贝卡说，“如果它错了，愿上帝宽恕我！但是你，骑士先生，你的信仰是什么？你毫不犹豫地把你认为最神圣的东西抬出来做证，可是你却同时准备违背你这个骑士和教徒所作的最庄严的誓言！”

“好一个伶牙俐齿的传教士，简直称得上西拉之女
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 ！”圣殿骑士答道，“但是，温柔的传道小姐，你狭隘的犹太偏见蒙住了你的眼睛，你看不到我们高贵的特权。从圣殿骑士来说，结婚是不能宽恕的罪孽；但是小小的风流韵事却无关紧要，在骑士团下一次的圣堂会议上我就可以得到赦免。你必须承认，那个最聪明的国王
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 ，还有他的父亲，都是很有说服力的例子，可是我们这些以鲜血保卫过耶路撒冷圣殿的穷苦骑士，比他们享有更大的特权。所罗门的圣殿的保卫者，是有权按照所罗门的榜样谈情说爱的。”

“如果你读《圣经》和圣徒的传记，只是要为自己的荒淫无耻和放荡生活寻找理由，”犹太姑娘说，“那么你就是一个有罪的人，你是要从可以医病的、有益的香草中提取毒药。”

圣殿骑士听到这样的指责，眼睛中冒出了怒火。“听着，丽贝卡，”他说，“我一直对你好言相劝，但是现在我得用征服者的语言跟你说话了。你是我的弓箭和长矛下的俘虏，各国的法律都规定，你必须服从我的意愿。我不会对我的权利退让一步，如果你拒绝我的规劝和要求，我便得用暴力来夺取。”

“不要过来，”丽贝卡说，“不要过来，在你犯下这种不可饶恕的罪恶以前，先听我一句话！我的力气确实不如你大，因为上帝创造的女人是软弱的，得靠男人从道义上给予保护。但是我会向整个欧洲公布你的无耻行径，让所有的人都知道。我不能从你的教友那里得到同情，但我可以从他们的宗教信仰中得到帮助。你的骑士团的每个组织——每个会堂，都会听到这事，知道你像邪教徒一样，对一个犹太姑娘犯了罪。你的朋友不会为你的罪恶战栗，但是他们会认为，你追逐一个犹太民族的女儿，是玷污了你所佩戴的十字架，因而向你发出诅咒。”

“你是个精明机灵的女人，”圣殿骑士答道，完全明白她讲的话是对的，他的骑士团明文规定，禁止他目前要干的这种隐私勾当，否则便将受到严厉的制裁，在某些情况下，甚至可能因而遭到贬谪。“你很厉害，”他说，“但是你要申诉，首先便得跑出这个城堡，在它的铜墙铁壁内，你的声音是传不到外面的。在这里，不论你埋怨也好，哭喊也好，抗议也好，求救也好，都只能消失在这些墙壁内。只有一个办法可以救你，丽贝卡，那就是顺从你的命运，接受我们的宗教，这样，你便可以得到荣华富贵，成为圣殿保卫者中最杰出的骑士的情妇，令许多诺曼小姐都自叹不如，羡慕不止。”

“顺从我的命运！”丽贝卡说，“神圣的上帝啊，那是什么命运？接受你的宗教！那种可以庇护这么一个无赖的宗教，是什么宗教？你是圣殿骑士团中最杰出的骑士！一个怕死的骑士！一个发伪誓的骑士！我唾弃你，蔑视你。亚伯拉罕的上帝许给他的子女的东西
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 ，是谁也不能剥夺的——它至少可以使她逃出这耻辱的深渊！”

她一边说，一边推开通向塔顶平台的格子窗，转眼间便跳到了胸墙上，现在她与脚下那深不可测的地面之间已毫无遮挡。布瓦吉贝尔没有料到，她会不惜一死与他对抗，而这以前她一直站着一动不动，以致他既没有时间拦住她，也无法阻挡她。他正想走上前去，她又喊了：“站在原地别动，骄傲的圣殿骑士，不要上前！——你再跨前一步，我就从这高墙上跳下去了；我的身体会在院子的石板上跌得粉碎，但是它不会再受到你的野蛮凌辱！”

讲这些话时，她握紧了双手，把它们伸向天空，好像要在她纵身下跳以前，先祈求上天保佑她的灵魂。圣殿骑士犹豫了，他那从没在怜悯或灾祸面前退缩过的决心动摇了，代之而起的是对她的刚烈性格的钦佩。“下来，”他说，“你这个性急的小妞儿！我凭天地江海起誓，我不会欺侮你。”

“我不相信你，圣殿骑士，”丽贝卡说，“你已让我懂得，应该怎样看待你们这些骑士的品德。下一次圣堂会议就可以开脱你的罪责，本来嘛，这无关紧要，只是涉及一个可怜的犹太女子的荣辱罢了。”

“这是你冤枉了我，”圣殿骑士急忙分辩道，“我可以用我的名字，用我胸前的十字架，用我腰里的剑，用我祖先的纹章起誓，我决不做任何伤害你的事！不要胡来，即使不为你自己，也要为你的父亲想想！我可以做他的朋友，在这个城堡中他需要一个有力的人帮助他。”

“不要骗我，”丽贝卡说，“我对你太清楚了。我能够相信你吗？”

“如果我做出对不起你的事，就让我的枪倒过来刺死我，让我的名字遭到万人唾骂！”布里恩·布瓦吉贝尔说，“我违反过许多法律，破坏过许多戒条，但是我从没背弃过我的诺言。”

“那么我暂且相信你一次，”丽贝卡说，从胸墙上跳了下来，但依然紧靠着一个被称作下向堞眼的射击孔，“我就站在这里，”她说，“你仍待在那儿，只要你想把我们之间的距离缩短一步，你就会看到，我这个犹太女子宁可把我的灵魂托付给上帝，也不会把她的荣誉交给圣殿骑士！”

丽贝卡的这些话，表现了她岿然不动的决心，这与她那张富有表情的漂亮脸蛋结合在一起，使她的容貌、神态和举止变得那么庄严，简直已超越了凡人的境界。她的目光毫不畏怯，她的两颊也没有由于面对着随时可能降临的可怕命运而发白；相反，她意识到她掌握着自己的命运，可以根据自己的意愿用死亡来摆脱耻辱，这使她的脸更显得容光焕发，也使她的眼睛格外炯炯有神。布瓦吉贝尔尽管生性傲慢，自视甚高，也不得不承认，他从没见过这么生气蓬勃、这么威严庄重的美女。

“我们还是讲和吧，丽贝卡。”他说。

“讲和，只要你愿意，我们可以讲和，”丽贝卡答道，“但是必须保持这个距离。”

“你现在已用不到再怕我。”布瓦吉贝尔说。

“我并不怕你，”她答道，“我感谢建造这个令人头晕目眩的塔楼的人，它这么高，没有一个人从这里跳下去还能活命。我感谢他，也感谢以色列的上帝！我不怕你。”

“你对我并不公正，”圣殿骑士说，“我凭天地江海起誓，你对我并不公正！我不是一生下来就像你看到的这样——冷酷，自私，凶恶。是女人把我变得残忍的，因此我也要用残忍对待女人；但不是对待你这样的女人。听我说，丽贝卡。从没一个手持长枪的骑士，曾比布里恩·布瓦吉贝尔对他心爱的女子更忠诚。这女子是一个小贵族的女儿，他大肆吹嘘的领地，不过是一个败落的小城堡和一个没有收获的葡萄园，以及波尔多的一片贫瘠荒地，可是在任何举行过比武的地方，都能听到她的名字，她的名声传播得比许多拥有一个乡村作嫁妆的女子更远。是的，”他继续说，在小小的平台上踱来踱去，情绪那么激动，似乎忘记了丽贝卡的存在，“是的，那是我的功绩，我的危险，我的血汗，使蒙特迈尔的阿德兰德的名字，传遍了从卡斯蒂利亚
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 到拜占庭的宫廷。可是我得到的报答是什么？在我带着我历尽艰辛，靠流血取得的荣誉回来的时候，我却发现她已嫁给了一个加斯科尼的小地主，他的名字是在他那块微不足道的领地以外，谁也没有听到过的！我是真心爱她的，因此我对她的变心的报复也是严厉的！但是我的报复也改变了我自己。从那一天起，我割断了与生活的一切联系。我的一生必须在没有家庭生活的条件下度过，得不到亲爱的妻子的安慰。年老之后也不能享受天伦之乐。我的坟墓没有亲人凭吊，我的身后也不会留下子女，让布瓦吉贝尔这个古老的姓传下去。我向我的上级交出了自由行动的权利——独立自主的权利。圣殿骑士除了自己的姓名，一切都属于别人，既不能有领地，也不能有财产，只能按照别人的意志和愿望生活、行动和呼吸。”

“哎哟！”丽贝卡说，“这样牺牲一切能换来什么呢？”

“换来复仇的权利，丽贝卡，”圣殿骑士答道，“还有显赫的前程。”

“这是得不偿失，”丽贝卡说，“为此牺牲人生最宝贵的自由权利，太不值得了。”

“不要这么说，小姐，”圣殿骑士答道，“复仇是天神的盛宴！
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 正如神父告诉我们的，他们之所以保留这权利，便是因为他们认为这是一种美好的享受，不应让凡人独占。至于显赫的前程！这是一种诱惑，甚至可能干扰天国的幸福。”他停了一会儿，然后又道，“丽贝卡！一个宁可死也不愿忍受侮辱的女人，必然拥有高傲而强大的心灵。你必须归我所有！不，不要害怕，”他又道，“这必须得到你本人的同意，并按照你的条件行事。你必须答应我，与我分享我的前途，这前途是比国王从他的王位上看到的更远大的。你回答以前先听我说，拒绝以前先好好考虑。正如你说的，圣殿骑士失去了他的社会权利，他的自主选择权，但是他成了一个强大组织的成员和细胞，在这个组织面前，哪怕国王也得发抖，因此他是像一滴雨水汇入了大海，成了不可抗拒的海洋的一部分，它可以侵蚀岩石，吞没舰队。它构成了一股汹涌澎湃、所向披靡的潮水。何况在这个强大的团体中，我不是平凡的一员，我已是它的主要指挥官之一，不久就可以登上大宗师的宝座。圣殿骑士团的贫苦战士不是仅仅要把脚踹在国王的脖子上，那是穿麻鞋的修士干的事。我们穿铁靴的脚要踏上他们的王位，我们围臂铠的手要夺下他们的权杖。你们那虚无缥缈的弥赛亚
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 的统治，不能给你们流落各地的民族带来的权利，却能靠我的野心来取得。我只是希望有一颗与我相似的心分享我的前程，我发现你就是这样一个人。”

“这是对我的民族中的一个人说的吗？”丽贝卡答道，“你得想想……”

“不要这么回答我，”圣殿骑士答道，“不要强调我们之间信仰的分歧；在我们的秘密会议中，我们也嘲笑这种育儿室的故事。不要以为我们会始终受到蒙蔽，相信我们的创建者的痴心妄想，他们抛弃人生的一切享乐，要做殉难的圣徒，为了保卫一片贫瘠的沙漠，一片除了从迷信的角度看毫无价值的沙漠，做无益的战斗，死在饥饿和干渴中，死在瘟疫中，死在野蛮人的刀剑下。但是我们的团体不久就采取了更大胆、更广阔的观点，为我们的牺牲找到了更好的补偿。
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 我们在欧洲的每个王国内拥有了大量的财产，我们获得了强大的军事声誉，把每个基督教国家的骑士精英纷纷吸收到了我们的组织中——这一切所要达到的目的，与我们那些虔诚的创始者的梦想是南辕北辙的；那些按照古老的原则加入我们团体的胸无大志的人，也同样懵然无知，他们的迷信只是使他们充当了我们的被动工具。但是我不想继续揭开我们的内幕了。听，号角声响了，一定发生了什么事，可能需要我到场了。我说的话请你考虑。再见！我不想为我用暴力威胁你的事请你原谅，因为要不是它，你就不会让我看到你的性格。必须靠试金石才能鉴别真金。我马上就会回来，继续与你商谈一切。”

他退进小房间，走下了楼梯；丽贝卡望着他的背影，想起自己竟会落进这个无法无天的暴徒手中，不禁毛骨悚然，在她看来，他那种骇人听闻的野心，简直比她刚才走投无路时面对的死亡前景更加可怕。她回到塔楼的小房间以后，首先做的便是为雅各的上帝给她提供的保护，向他谢恩，并祈求他继续保佑她和她的父亲。这时另一个名字溜进了她的祈求中，那就是那个负伤的基督徒的名字；命运使他陷入了他的死敌，一些残暴成性的歹徒的罗网中。她的心确实迟疑了一下，仿佛觉得，她竟然在与神的交谈中，会想起一个与她毫不相干的人——一个拿撒勒人，一个敌视她的信仰的人——这是她的信心不纯正的表现。但是名字已到了嘴边，教义上的狭隘偏见，并未能使丽贝卡收回她的话。




 [1]
 苏格兰诗人约翰·霍姆（1722—1808）写的一个悲剧。


 [2]
 据希腊神话，叙拉古人达摩克利斯常羡慕帝王的幸福，于是有一天叙拉古王请他赴宴，在他的座位上用头发丝挂着一把利剑，使他惊恐万状，知道帝王的处境正是这样，灾难随时可以降临到他们头上。


 [3]
 《旧约》把以色列人称为上帝的选民，说上帝把迦南地方许给了亚伯拉罕的子孙（见《旧约·创世记》）。但后来犹太教和基督教往往把“上帝许给的地方”解释作“乐土”或“天堂”等等。


 [4]
 《圣经》多以锡安代表耶路撒冷，因此锡安的子孙即指以色列人。


 [5]
 意为“流泪谷”，在《圣经》中被用来指尘世，因为在人间充满罪孽和悲伤，典出《新约·诗篇》第84篇。


 [6]
 《圣经》中提到的一个女巫，见《旧约·撒母耳记上》第28章。


 [7]
 示巴女王，《圣经》中提到的一个女王，她曾去会见以色列王所罗门，试探他的智慧，见《旧约·列王记上》第10章。


 [8]
 指法国国王，下面的朗格多克是古代法国南方一个富饶的省份。


 [9]
 基督教传说中的一个智者名叫“西拉之子耶数”，据说基督教次经中的《便西拉智训》即他所写。


 [10]
 指以色列的伟大国王所罗门，他以聪明著称，他的父亲即大卫王，他们都妻妾成群，《旧约》中的情歌集《雅歌》传说便是所罗门写的。


 [11]
 指天堂，即前面所说的上帝许给亚伯拉罕的地方。


 [12]
 卡斯蒂利亚，西班牙中部的古代王国。


 [13]
 这是从《圣经》中“伸冤在我，我必报应”，“耶和华是伸冤的上帝”等话引申出来的。


 [14]
 犹太人亡国后，相信上帝将派弥赛亚，即“复国救主”来拯救他们。后来基督教又相信耶稣就是弥赛亚，因而弥赛亚成了“救世主”。


 [15]
 圣殿骑士团成立于第二次十字军东征期间，起先只有几个贫苦的骑士，他们奉行西多会的严格教规，主张过清苦禁欲的生活。后来在十字军的侵略活动中，这个骑士团发了大财，所有的骑士都富埒王侯，但他们仍自称“贫苦的骑士”，这些情形在本书后半部中还会提到。


第二十五章

这么诘屈聱牙、艰涩古奥的笔法，

我平生还是第一次拜读！

《委曲求全》
 
[1]



圣殿骑士到达城堡的大厅时，发现德布拉西已在那儿。“我想，”德布拉西说，“你的求婚也像我的一样，给这阵喧哗的号角声打断了。但你来得比我迟，又那么勉强，我猜想，你的谈判一定比我的顺利一些。”

“那么你向撒克逊女继承人提出的求婚，没有获得成功？”圣殿骑士说。

“凭托马斯·贝克特
 
[2]

 的圣骸起誓，”德布拉西答道，“罗文娜小姐一定听说，我看到女人的眼泪便会受不了。”

“废话！”圣殿骑士说，“你这么一个雇佣兵的首领，还怕女人的眼泪！爱情的火炬上洒几滴眼泪，火会烧得更旺，更明亮。”

“对不起，什么几滴眼泪，”德布拉西答道，“这位小姐的眼泪已经多得可以把一堆篝火都浇灭了。我还从没见过谁的手会这么绞个不停，谁的眼泪会这么淌个没完，艾默长老给我们讲过圣尼俄柏的事，
 
[3]

 那么只有她能与这位小姐相比了。这个撒克逊美女简直哭成一个泪人儿啦。”

“可是我那个犹太姑娘不是朝我哭，是向我大发脾气呢，”圣殿骑士答道，“我想，从古到今没有一个人，包括亚巴顿
 
[4]

 在内，会这么盛气凌人，坚定不屈。但是牛面将军在哪儿啊？这号角越吹越来劲啦。”

“我想，他正在跟犹太佬谈判呢，”德布拉西冷静地答道，“也许以撒的号叫淹没了号角的声音。你凭经验也知道，布里恩爵士，一个犹太人要在我们的朋友牛面将军这种人提出的条件下，与自己的财产告别的时候，会怎么大喊大叫，超过二十只号角加上二十只喇叭的响声。但是我们不妨派听差去叫他一声。”

不多一会儿，牛面将军就来了，他在行使酷刑的时候，怎样给号角声打断，读者已经知道了；只是为了作些必要的安排，他才来迟了一步。

“让我们看看，这该死的号角声究竟是为了什么，”牛面将军说，“我收到了一封信，如果我没有猜错，它是用撒克逊文写的。”

他望着信，把它翻过来倒过去，转了好几个圈，仿佛他真的以为，只要把那张纸掉几个头，就可以懂得它的意思似的，最后他把它交给了德布拉西。

“这写的是什么咒语，我一点也不懂。”德布拉西说，因为他与当时的其他骑士并无不同，他们的共同特点便是不通文墨。“我们的神父想教我写字，”他说，“但我的字写得歪歪斜斜，乱七八糟，结果老头儿只得打消了主意。”

“把它给我，”圣殿骑士说，“我们带有一些教士的性质，因为我们不仅得勇敢，还得具备一定的文化知识。”

“那么只得劳驾你，靠你的知识来解决难题了，”德布拉西说，“这纸上讲的什么？”

“这是一封正式的挑战书，”圣殿骑士答道，“但是凭伯利恒的圣母起誓，除非这是愚蠢的玩笑，否则真是一封别开生面的战书，这种东西通过吊桥递进男爵的城堡，恐怕还是破天荒第一次。”

“玩笑！”牛面将军说，“我倒想听听，谁敢在这种事情上跟我开玩笑！快念，布里恩爵士。”

于是圣殿骑士开始念了起来：

“鄙人汪八，乃愚人之子，职业为生而自由的尊贵庄主罗瑟伍德之塞德里克老爷手下的小丑；鄙人葛四，乃贝奥武夫之子，职业为放猪人……”

“你发什么疯！”牛面将军打断了信中的话。

“凭圣路加起誓，信上是这么写的，”圣殿骑士回答，然后继续念道，“鄙人葛四，乃贝奥武夫之子，职业为放猪人；现会同在这场争执中与我们志同道合的盟友及伙伴，即目前暂名为黑甲懒汉的正直骑士，及号称百步穿杨的民间勇士罗伯特·洛克斯利，共同致书牛面将军雷金纳德及其一切狐群狗党，通知如下：由于尔等无缘无故挑起争端，以非法的暴力手段侵犯人身自由，劫走我们的老爷和主人塞德里克庄主，暨高贵而生来自由的哈戈斯坦之罗文娜小姐，暨高贵而生来自由的庄主科宁斯堡之阿特尔斯坦，暨其他生而自由的他们的家人，以及他们的奴仆，暨一个名为约克的以撒的犹太人及其女儿，一个犹太姑娘，并掳走了他们的马和骡子，而当时上述贵人和他们的家丁及奴隶，还有马和骡子，还有上述犹太人和犹太姑娘，均属国王陛下之安分良民，正作为合法臣民，在王国的大路上旅行；因此现特责令尔等，在收到本信后一小时内，立即向我们或我们所指定的人，交出上述贵人，即罗瑟伍德之塞德里克、哈戈斯坦之罗文娜、科宁斯堡之阿特尔斯坦，以及他们的仆人、家丁、随从，还有马和骡子，以及上述犹太人和犹太姑娘，以及属于他们的一切财物和动产，并保证他们的身体不受伤害，他们的财产不受损失。如若不然，我们向你们宣布，我们将把你们看作强盗和叛逆，并对你们实行讨伐、围攻等等，运用一切手段使你们不得安生，直至毁灭。军令如山，战书到时，望即遵照办理。本书以我等名义签发，由忠于上帝、圣母和圣邓斯坦的科普曼赫斯特教堂之虔诚神父手书，于圣维索尔特日前夕写于哈特希尔区大栎树集合地。”

在这文件底部，第一行上潦潦草草涂了几笔，这算是鸡头和鸡冠，它作为象形文字代表白痴之子汪八的签名。第二行是一个虔诚的十字，它是贝奥武夫之子葛四的签名。然后是又粗又大的几个字：黑甲懒汉。最后一行是一支勾勒得细巧精致的箭，它代表庄稼汉洛克斯利。

几位骑士从头至尾听完了这篇不同寻常的妙文，一时为之愕然，作声不得，你望望我，我望望你，好像弄不清这究竟意味着什么。德布拉西首先打破沉默，发出了一阵忍俊不禁的大笑，接着圣殿骑士也笑了起来，只是声音轻一些。牛面将军却相反，似乎对这不合时宜的狂笑十分恼火。

“我明确警告你们，两位先生，”他说，“在这种情况下，你们最好考虑一下该怎么办，不要嘻嘻哈哈不当一回事。”

“牛面将军给上次摔下马背的事吓坏了，至今还心有余悸呢，”德布拉西对圣殿骑士说道，“他一听到挑战就怕了，尽管这只是一个傻瓜和一个放猪的发出的。”

“凭圣米迦勒起誓，”牛面将军答道，“如果你能独自承担这场风险，那就好了，德布拉西。要知道，这些家伙没有强大的武力做后盾，就不敢这么肆无忌惮。这个森林里到处都是强盗，他们对我保护麋鹿本来就不满意。一个偷猎的人一旦给我当场抓到，捆住手脚，让野鹿在五分钟内把他抵死，那就不得了，无数的箭马上会向我射来，好像我是阿什贝比武场上的靶子似的。喂，小伙子，”他接着对等待回话的一个侍仆说道，“你有没有派人探听过，他们这么大胆向我挑战，究竟有多少人马？”

“树林中至少聚集了两百人。”那个侍仆答道。

“怪不得他们这么嚣张！”牛面将军说道，“这都是把我的城堡借给你们使用的结果，这种事不可能偷偷进行，这下可好，你们给我捅了马蜂窝，弄得它们在我耳边嗡嗡直叫！”

“马蜂！”德布拉西说，“这种马蜂是不会螫人的，这只是一群懒汉，他们宁可躲在树林里偷吃鹿肉，却不肯老老实实靠干活谋生。”

“不会螫人！”牛面将军答道，“一支带叉形箭头、箭杆长达三英尺的箭，从你身旁射来，这是可以螫死人的。”

“真不害羞，骑士阁下！”圣殿骑士说，“我们应该把我们的人召集起来，向他们发动进攻。一个骑士——对，一个战士就足够对付二十个这种农夫。”

“对，完全够了，”德布拉西说，“我只觉得用我的枪刺这些家伙太不值得呢。”

“不错，”牛面将军答道，“如果他们是土耳其异教徒或者摩尔人，圣殿骑士先生，或者法国那些胆小的乡巴佬，勇敢的德布拉西，你们的话是对的。但是这些英国的庄稼人，我们占不了他们的便宜，我们的有利条件只是武器和战马，可是在森林里，这些东西都没有用武之地。你说发动进攻？但是我们的人连守住城堡都不够呢。我手下最好的战士都在约克城；德布拉西，你的部队也是这样；我们在这里的人，除了参加这次疯狂行动的几个以外，还不到二十人。”

“你怕他们集合大批人马攻打城堡吗？”圣殿骑士说。

“不是，布里恩爵士，”牛面将军答道，“这些强盗确实有一个骁勇的头领，但是没有登城设备，没有云梯，没有经验丰富的指挥官，我的堡垒不怕他们。”

“那么派人向你的邻居讨救兵吧，”圣殿骑士说，“让他们集合人马，前来支援雷金纳德男爵的城堡，搭救被一个小丑和一个放猪的围困在这儿的三个骑士！”

“不要开玩笑，骑士先生，”男爵答道，“但是叫我派人找谁？马尔沃辛已把他的部下带往约克，我的其他盟友也这样；本来我也去了，只是为了这件倒霉的事才留下。”

“那就派人到约克，召回我们的人，”德布拉西说，“要是他们看见城堡上飘起我的旗帜，望见我的雇佣兵部队，还敢待在这儿不走，那我就服了他们，承认他们是最勇敢的绿林大盗。”

“但是谁能把信送到呢？”牛面将军说，“他们会守住每一条道路，抓走送信的人。对，有了，”他停了一会儿，又道，“圣殿骑士先生，你能读信，也能写信，只要我们找到我的教士留下的文具便成；这家伙已在十二个月以前过圣诞节的时候，大吃大喝撑死了……”

那个侍仆还没有走，赶紧说道：“对，我想起来了，这些文具保存在老太婆厄弗利德那里，因为她喜欢那个忏悔师。我听她讲过，他是在她面前，唯一还保持着对女人应有的礼貌的。”

“去，把这些东西给我找来，恩格尔莱德，”牛面将军说，“然后，圣殿骑士先生，就请你给这大胆的挑衅回一封信。”

“按我的心思，与其用笔，不如用剑回答他们，”布瓦吉贝尔说，“不过既然你要这么办，我听你的就是了。”

这样，他坐了下去，用法文写了下面这封信：

牛面将军雷金纳德和他尊贵的骑士盟友及同伴，拒绝接受奴隶、仆役和逃犯的挑战书。如果那个自称为黑甲骑士的人，确实有资格称作骑士，他便应该知道，由于他所结交的那些人，他现在已无权称作骑士，也不配得到高贵血统的真正骑士的尊重了。谈到我们所囚禁的那些人，我们出于基督徒的仁慈精神，请你们派一名教士前来接受他们的临终忏悔，让他们得到上帝的赦免，因为我们已经决定，在今天中午以前把他们处死，然后把他们的头颅挂在城墙上示众，让那些自不量力要来搭救他们的人看到，我们根本不把他们的威胁放在眼里。如上所述，我们希望你们火速派一教士前来，为他们求得上帝的宽恕，这样，你们就为他们尽了人世的最后责任。

信折好后，交给了那个侍仆，由他转交等在城堡外的信使，作为对他带来的战书的答复。

那个庄户人就这样完成了任务，回到了联合部队总部，它目前暂时设在一棵老栎树下，离城堡大约三支箭的射程。汪八和葛四，以及他们的盟友黑甲骑士和洛克斯利，还有快活的隐士，都在那里等待回音，已等得有些不耐烦了。周围，离他们稍远的地方，可以看到许多粗犷的庄稼人，他们的森林服装和久经风霜的脸，说明他们都是普通的劳动者。聚集的已超过两百人，其余的还在迅速赶来。那些被他们公认为领袖的，除了帽子上有一根羽毛作标志以外，在服装、武器和装备方面，都与其他人并无不同。

除了这几伙人，还有一些纪律较差、武器也较坏的人，这包括附近城镇的撒克逊居民，以及来自塞德里克的广阔田庄上的许多奴隶和仆役，他们也为搭救他，纷纷赶到了这儿。这些人的武器大多极其简陋，只是逼于形势才暂时用于军事目的，主要有捕捉野猪的梭镖、长柄大镰刀、连枷等等；因为诺曼人也像一般征服者，他们的方针便是竭力防止被征服的撒克逊人握有或使用刀枪剑戟等武器。这些情况大大限制了撒克逊人的力量，本来他们人数众多，声势浩大，加上是为正义事业而斗争，因此士气旺盛，可以对困守城堡的人形成巨大的威慑力量，现在却做不到了。圣殿骑士的信当时便送到了这支混合部队的领导人面前。

为了弄清信的内容，首先请教了那位教士。

“圣邓斯坦曾凭他的曲柄杖，引导许多绵羊进入羊栏，他的功绩超过了天国中的任何其他圣徒，”那位德高望重的圣人说道，“现在我可以凭他的曲柄杖起誓，我对这种乌七八糟的文字一点也看不懂，谁知道它是法国话还是阿拉伯语。”

他随手把信递给了葛四，后者气鼓鼓地摇了摇头，又把它交给了汪八。小丑从信纸的一角看到另一角，装出了学识渊博的微笑，跟猴子在这种场合的表现一样，然后跳跳蹦蹦地跑到洛克斯利面前，把信丢给了他。

“如果这些长字母是弓，这些短字母是箭，我也许还可凑合，懂得一点它们的意思，”勇敢的庄户人说，“可是这些玩意儿跟我无缘，就像离我十二英里远的一头鹿，到不了我手中一样。”

“那么只得我来充当书记官了。”黑甲骑士说，从洛克斯利手中拿了信，先自己默读一遍，然后用撒克逊语向伙伴们做了说明。

“处死尊贵的塞德里克！”汪八喊了起来，“我的老天爷，你一定搞错了，骑士先生。”

“我没有搞错，我的好朋友，”骑士答道，“这都是信上的话，我是照它的意思讲的。”

“那么，凭坎特伯雷的圣托马斯起誓，”葛四说道，“我们必须攻下城堡，哪怕要赤手空拳把它摧毁也得干！”

“只能这么干了，”汪八答道，“可是我这双手连砸烂一块砖头也不成呀。”

“这不过是拖延时间的策略罢了，”洛克斯利说，“他们不敢这么干，因为这一定会遭到我们的可怕报复。”

“我希望，”黑甲骑士说，“我们中间有人能获准进入城堡，了解一下围城内的情况究竟怎样。我想，既然他们需要一位忏悔神父，这位神圣的修士可以借此机会，一边履行他的宗教职责，一边为我们收集必要的情报。”

“见你的鬼，你出的什么主意！”虔诚的隐士说，“我告诉你，懒惰的骑士先生，我一脱下修士的袍子，我的教士身份，我的神圣职责，以至我的拉丁文，便跟着它一起离开我了；我穿上草绿衣服时，可以杀死二十只鹿，却不会给一个基督徒做临终忏悔。”

“那就难办了，”黑甲骑士说，“这里还有谁可以担当忏悔神父的角色？”

大家彼此看看，没有作声。

“我想，”过了一会儿汪八开口道，“反正傻瓜毕竟是傻瓜，这件丢脑袋的差使聪明人不干，只得他来干了。不瞒你们说，亲爱的朋友们和乡亲们，我在穿上小丑的彩衣以前，穿过教士的粗布长袍，受过修士的教育，只是后来得了脑膜炎，才剩下这么一点儿头脑，只配当个傻瓜了。我相信，只要我穿上修士的袍子，附在它上面的教士身份、神圣职责，以至拉丁文，也会转到我的身上，使我具备履行教士职务的条件，为我高贵的主人塞德里克和他那些苦难的朋友提供今世和来世的安慰。”

“你看他是不是神志清醒？”黑甲骑士对葛四说。

“我不知道，”葛四答道，“不过如果不清醒，那么这是他生平第一次把他的胡闹用在正经事上。”

“那就穿上修士的袍子吧，好小子，”骑士对汪八说，“让你的主人把城堡内的情形详细告诉我们。他们的人数一定不多，十之八九可以靠一次大胆的突然袭击拿下城堡。时间不早了，你快走吧。”

“还有，”洛克斯利说，“同时我们必须严密封锁这个地方，连一只苍蝇也不让过去，免得走漏消息。这样，我的好朋友，”他又对汪八继续道，“你可以告诉那些暴徒，不论他们的俘虏受到什么伤害，他们都得为此付出最沉重的代价。”

“Pax vobiscum
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 .”汪八说，现在已把身子紧紧裹在教士的长袍中了。

这么说完，他便模仿修士的姿势，迈着庄严而稳重的步子，出发执行任务了。




 [1]
 英国著名作家哥尔德斯密斯（1730—1774）的一出喜剧。


 [2]
 英国政治家，1061—1070年任坎特伯雷大主教，因反对英王亨利二世被处死，后由罗马教廷追谥为圣徒。


 [3]
 我希望长老也能告诉我们，尼俄柏是什么时候封为圣徒的。大概是在“潘神把他异教的角借给了摩西”的那个文明时期吧。——原注

按：尼俄柏是希腊神话中的一个母亲，她生了七子七女，后因得罪了神，他们全给杀死，因此尼俄柏整天哭泣。潘神也是希腊神话中的人物，他是山林之神，他的身体是人，腿和脚是羊，头上生着角。《旧约·出埃及记》第34章第29节有一句话：“摩西从西奈山下来时，脸上发光”，但在最早的拉丁文译本（即所谓《武甘大圣经》）中，译者误解了希伯来文原意，把这句话译成了“头上生着两只角的摩西走下西奈山”。司各特的这条附注是在讽刺艾默长老等不学无术，把希腊神话中的（也就是异教时代的）人物称作圣徒，正如《武甘大圣经》的译者误解希伯来文，把异教的潘神头上的角移到了摩西的头上一样。


 [4]
 又称亚玻伦，《新约》中提到的无底洞的魔王（见《启示录》第9章）。


 [5]
 拉丁文：祝你们平安。这本是耶稣复活后见到门徒时的第一句话（见《新约·马太福音》第28章），后成为教士见面时常用的问候语。汪八不懂得多少拉丁文，因此只得经常搬弄这句话。


第二十六章

最烈性的马有时也会变得冷静，

最阴郁的人有时也会发火；

修士常常会像个傻瓜，

傻瓜也常常会像个修士。

古歌谣

小丑穿着隐士的长袍，戴着风帽，腰里束着打结的绳子，站在牛面将军的城堡门前，守门的卫兵要他通报姓名，说明来意。

“Pax vobiscum，”小丑答道，“在下是圣方济各会的贫苦修士，现特前来为关在城堡中的几个不幸犯人做忏悔祷告。”

“你好大的胆，敢到这儿来，”卫兵说道，“要知道，除了我们那个酗酒的神父以外，这二十年来，还从没你这样的灰毛公鸡在这儿啼过呢。”

“请你还是把我的使命禀报你家老爷吧，”冒牌修士答道，“我保证，他一定欢迎这个消息；公鸡就要啼了，整个城堡都会听到。”

“我的天，”卫兵说道，“但是如果我为了禀报你的使命，离开岗位挨了骂，你可得当心，看你这件灰色袍子是不是挡得住我这支灰色鹅毛箭。”

他留下这个恐吓后，便离开塔楼，前往大厅报告那个不同寻常的消息了；他说，有一个神圣的修士来到城门外，要求立刻接见。令他大吃一惊的是，他的主人居然命令马上放修士入内；于是他先在大门口安排了警卫，提防突然袭击，然后便毫不迟疑地按照他接到的命令执行了。汪八只是一时心血来潮，才自告奋勇担当这个危险的差使，现在发现，牛面将军雷金纳德竟是这么一个凶神恶煞般的人物，心里不禁有些害怕。他照例先说了句“Pax vobiscum”，这主要是他相信它足以说明他的身份，但口气却不像以前那么轻松，显得结结巴巴的。不过牛面将军一向看到，各种人不论地位高低，都会在他面前发抖，因此对这位所谓神父的胆怯表现，丝毫不以为意。“你是谁，从哪里来，神父？”他问。

“Pax vobiscum，”小丑又念叨了一遍，“在下是圣方济各会的贫苦修士，在路经这片荒野时，落进了一伙强盗手中，就像《圣经》说的：quidam viator incidit in latrones
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 ；他们便派我进城堡来，因为听说大人秉公执法，要处死两名犯人，那些强盗要我来替他们履行宗教职责。”

“嗯，你做得对，”牛面将军答道，“那么你能告诉我，森林里的强人有多少吗？”

“大王，”小丑答道，“nomen illis legio——他们号称一个军团呢。”

“告诉我究竟是多少数目，神父，要不然，你的长袍和腰带就不能保护你。”

“哎哟！”假冒的修士说道，“cor meum eructavit，那就是说，当时我的头脑都给吓糊涂啦。不过我估计，那些庄稼人，加上老百姓，总数恐怕不下五百人吧。”

“什么！”圣殿骑士说，他这时正好走进大厅，“这些马蜂已聚集了这么多人？这个马蜂窝是心腹之患，必须把它马上拔掉。”然后他把牛面将军叫到一边，又道，“你认识这个教士吗？”

“他是从外地一个修道院来的，”牛面将军说，“我不认识他。”

“那么不要把你的意图告诉他，”圣殿骑士答道，“只是让他捎个字条给德布拉西的自由团队，命令他们火速前来支援他们的主人。同时为了免得这个贼秃怀疑，你可以让他自由活动，为那些撒克逊猪猡做好上屠宰场的准备。”

“我会这么办。”牛面将军说，随即指定了一个仆人，把汪八带往囚禁塞德里克和阿特尔斯坦的房间。

塞德里克遭到囚禁之后，他的急躁脾气反而有增无减。他从大厅的一头踱到另一头，那副神气好像要向敌人发动进攻，或者从被围困的地方打开一个缺口，有时对自己，有时对阿特尔斯坦发出一声呐喊；阿特尔斯坦却不动声色地忍受着一切，等待事变的结束，同时泰然自若地消化中午吃下的大量食物；他对囚禁时间的长短似乎不太关心，认为世上的一切灾祸最终都会逢凶化吉，得到上帝的保佑。

“Pax vobiscum，”小丑说，一边走进了屋子，“愿圣邓斯坦、圣丹尼斯、圣达索克，以及其他各位圣徒保佑二位，与二位常在一起。”

“不必客气，请进屋吧，”塞德里克对假想的修士说道，“不知足下到此有何贵干？”

“在下是特地来侍候二位升天的。”小丑答道。

“这不可能，”塞德里克吃了一惊，答道，“他们尽管心狠手辣，胆大妄为，还不敢公然倒行逆施，不顾天理人情。”

“哎哟！”小丑说道，“要用人道观念约束他们的行为，那等于要用丝线做缰绳控制一匹奔跑的野马。现在，尊贵的塞德里克，请你考虑一下，英勇的阿特尔斯坦，也请你考虑一下，你们在世上犯过的罪孽，因为今天你们就得到上天的法庭上接受审判了。”

“阿特尔斯坦，你听到没有？”塞德里克说，“我们必须鼓起勇气，迎接这最后一个行动；要知道，与其像奴隶一样活着，不如像自由人一样死去。”

“我对他们的暴行已做好了最坏的打算，”阿特尔斯坦答道，“我会像就餐一样安详地走向死亡。”

“那么让我们迎接这神圣的时刻吧，神父。”塞德里克说。

“再等一等，老爷子，”小丑说，恢复了平时的声调，“在你跳进黑暗的深渊以前，还是先仔细看看的好。”

“我担保，这声音很熟悉！”塞德里克说。

“那是你忠实的奴隶和小丑的声音，”汪八接口道，揭开了风帽，“要是你以前肯听从傻瓜的劝告，今天就不用待在这儿了。现在你肯照傻瓜的话办，也可以很快就离开这里。”

“你这小子，这是什么意思？”撒克逊人问道。

“你听清楚了，”汪八答道，“穿上这件袍子，系上这根绳子，它们是我所有的修士的全部标志，然后你就泰然自若地走出城堡，让我穿上你的大褂，系上你的腰带，代替你升入天堂。”

“让你代替我！”塞德里克说，听到这建议吃了一惊，“得啦，他们会绞死你，我可怜的小傻瓜。”

“随他们爱怎么办就怎么办吧，”汪八说，“我这么做丝毫也不想贬低你的身份，我相信，愚人之子挂在绞索上，不会比他做官的祖先当年挂在绞索上轻一些。”

“好吧，汪八，”塞德里克答道，“我答应你的要求，但有个条件，那就是我要你跟阿特尔斯坦老爷交换服装，不是跟我。”

“凭圣邓斯坦做证，这不成，”汪八答道，“那么做没有道理。愚人之子搭救赫里沃德的后代，这是名正言顺的事；但是要他为另一个人死，这个人的祖先却与他风马牛不相及，这就不合情理了。”

“混蛋，”塞德里克说，“阿特尔斯坦的祖先是英国的国王！”

“随他们是什么人，我不在乎，”汪八答道，“但我的脖子生在我的肩膀上，我不能为随便什么人绞断它。因此，我的好东家，要就你自己接受我的建议，要就让我像来的时候一样，自由地离开这间牢房。”

“让我这棵老树枯死吧，”塞德里克继续道，“只要树林还保存着繁荣的希望。我忠实可靠的汪八，救救高贵的阿特尔斯坦！凡是血管里有撒克逊血统的人都有这个责任。你和我可以一起忍受残忍的压迫者的最大暴行，但是让他得到自由和安全，他会唤起全国民众的斗志，为我们报仇的。”

“不必这么做，塞德里克伯父，”阿特尔斯坦说，握紧了他的手，因为在他精神振奋，认真思考或行动的时候，他的举止和感情不是与他的高贵出身不相符合的，“不必这么做，”他继续道，“我宁可在这大厅里再待一周，除了一小块面包什么吃的也没有，或者除了给犯人的一点水，什么喝的也没有，也不愿把这个奴隶诚心诚意献给他主人的逃跑机会，占为己有。”

“两位老爷，你们都是聪明人，”小丑说道，“我只是疯子和傻瓜，但是现在，塞德里克老爷子和阿特尔斯坦朋友，让傻瓜替你们解决争论吧，免得你们多花力气，互相推让。我像约翰·达克的那匹母马，除了约翰·达克，谁也不让骑。我是来搭救我的主人的，如果他不要我救，那就只好拉倒！我只得仍旧回去。善意的帮助不是毽子或板球，可以由这个人抛给另一个人的。除了为我生来的主人，我不能为任何别人吊死！”

“那么去吧，尊贵的塞德里克，”阿特尔斯坦说，“不要错过这个机会。你到了外面，可以发动亲友前来搭救我们；你留在这儿，我们只能一起完蛋。”

“那么我们在外面有没有获得救援的希望？”塞德里克望着小丑说。

“希望确实是有的！”汪八立即答道，“我可以告诉你，你穿上我的袍子，就是披上了将军的战袍。外面已集中了五百人，今天早晨我还是他们的主要领导人之一。我的小丑帽子是头盔，我的小丑手杖便是权杖。好吧，我们会看到，一个傻瓜换了一个聪明人，这会得到什么好处。确实，这么一来，他们可能谨慎有余，勇敢却不足了。好吧，再见，老爷，好好对待可怜的葛四和他的狗方斯；把我的小丑帽子挂在罗瑟伍德的大厅上，作为我为主人抛弃生命的纪念，让大家知道我对他忠心耿耿，尽管我是个傻瓜。”最后这句话带有双重意味，既像说笑，又像是当真的。

塞德里克的眼睛里噙满了泪水。“只要忠诚和友谊在世上还受到尊敬，这纪念品就会永远保存在那里！”他说，“我相信，我能找到办法，搭救罗文娜和你，阿特尔斯坦，还有你，我可怜的汪八，在这件事上，我不会丢掉你不管的。”

现在衣服换好了，塞德里克突然想起了一个问题。

“我除了自己的语言，以及几句不三不四的诺曼话，什么语言也不会讲，”他说，“我怎么能像一个神父呢？”

“诀窍只有两个字：Pax vobiscum，”汪八答道，“它可以回答一切询问。不论你来或去，吃或喝，赞美或反对，Pax vobiscum可以无往而不利。它对于一个修士的用处，就像巫婆手中的扫帚，魔术师手中的棍子。你得这么念，声调低沉庄重：Pax vobiscum，它可以带着你通行无阻。不论门岗和守卫，骑士和扈从，步兵和骑兵，它对他们像符咒一样，全都管用。我想，明天他们多半会把我送上绞架，到那时，我也得对处死我的刽子手试试它的威力。”

“如果情况果真如此，”他的主人说，“那么我的教会授职仪式太简单了——Pax vobiscum。我相信，这句口令我能记住。高贵的阿特尔斯坦，再见；再见，我可怜的孩子，你的心抵销了你头脑的缺陷；我会救你脱险，否则也会回来与你一起死的。只要我的血管里还流着血，我就不会让撒克逊王族的血统就此中断；只要能救出为主人出生入死的奴仆，塞德里克哪怕得冒九死一生的危险，也决不会让人伤害他的一根头发。再见。”

“再见，尊贵的塞德里克，”阿特尔斯坦说，“记住，如果有人向你布施食物，你便得接受，这才像一个游方修士。”

“再见，老爷子，”汪八又道，“记住Pax vobiscum。”

经过这一番叮嘱之后，塞德里克便出发了；不用多久，小丑作为万应灵丹介绍给他的那句咒语，他便有了应用的机会，可以试试它的效果了。在一条矮拱顶的阴暗过道中，他正摸索前行，要上城堡的大厅，这时一个女人的身影突然挡住了他的去路。

“Pax vobiscum！”假修士说，竭力想赶快通过。但那女子用温柔的声音说道：“Et vobis；quaeso，domine reverendissime，pro misericordia vestra．”
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“我的耳朵不太好。”塞德里克用纯正的撒克逊语答道，同时在心里叨咕，“该死的傻瓜和他的Pax vobiscum！我的梭镖第一次就没打中。”

然而当时的教士听到拉丁文便耳聋的并不少见，跟塞德里克谈话的那个女子完全理解这点。

“我要求您发发慈悲，尊敬的神父，”她改用他的语言答道，“请您去看看关在城堡内的一个伤员，让他的灵魂得到安慰；请您按照您的神圣职务的教导，怜悯怜悯他和我们吧。这对您是功德无量的事。”

“孩子，”塞德里克非常慌张，答道，“我在这城堡内的时间有限，不允许我行使这些职责。我必须马上离开，有一件涉及生死存亡的大事等着我去办呢。”

“然而，神父，让我用您起过的誓言请求您吧，”求情者又道，“不要抛弃遇到危险和困难的人，为他想想办法，救救他吧。”

“让魔鬼把我架走，送进地狱，跟奥丁和托尔
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 的灵魂在一起吧！”塞德里克说，心里焦急万分；如果让他再这么讲下去，也许他非背离他的宗教身份，露出马脚不可，幸好他们的谈话，这时给塔楼内的老太婆厄弗利德的粗哑嗓音打断了。

“喂，小丫头，”她对那个女子说道，“我好意让你离开那边的牢房，到外面走走，你却这么报答我吗？你逼得这位神父不得不用诅咒的话，摆脱一个犹太女子的纠缠，这么做应该吗？”

“一个犹太女子！”塞德里克说，想利用这消息乘机脱身，“让我过去，小女子！不要挡住我，免得我对你不客气。我刚行过圣事，不能与异教徒接触。”

“到这儿来，神父，”老婆子说，“你在城堡中是陌生人，没人带路跑不出去。到这儿来，我有话跟你讲。还有，你这个不祥民族的小妮子，回病人屋里去照顾他，等我回来；要是你不得到我的准许再走出屋子，当心我跟你算账！”

丽贝卡退下了。由于她的再三恳求，厄弗利德才允许她离开塔楼，去从事她心甘情愿担当的任务，在受伤的艾凡赫的病榻旁照料他。她意识到了他们的危险处境，决心利用她能得到的一切活命机会，这样，当厄弗利德告诉她，一个教士进入了这个不信上帝的城堡时，她萌发了希望，守候在过道上，等待那个假想的教士回来，打算敦促他关心一下囚徒们的命运；但是读者们已经看到，她的愿望没有完全达到。




 [1]
 当时的教士一般都应懂得拉丁文，汪八为了冒充教士，便在话中插入一些拉丁文，它们只是重复他前面或后面的话，也不一定来自《圣经》，下面也是这样。


 [2]
 拉丁文：也祝您平安；尊敬的神父，请您行行好吧。


 [3]
 托尔与奥丁一样，也是古代斯堪的纳维亚的神，由于他们都是基督教兴起前的异教时代的神，因此说他们的灵魂都在地狱中。


第二十七章

不幸的梦想者哟！你还要讲什么？

你的一生无非是悲伤、耻辱和罪孽！

它们都已证实——这便是你的命运；

如果你一定要讲，那就快讲吧。

……………………………………

但我有的是另一种不幸，

那是更严重的烦恼和忧郁；

让我吐一吐心中的苦水吧，

你要耐心地听我诉说；

即使我找不到一个同情的朋友，

至少可以有一个人听到这一切。

克雷布：《正义的公堂》
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厄弗利德又是吆喝，又是威胁，把丽贝卡赶回了她刚才离开的那间屋子，随即带着迫不得已的塞德里克走进一个小房间，小心翼翼地闩上了门。然后她从食品柜中取出一罐酒和两只酒杯，放在桌上，开始说话，那口气像是在说明事实，不是在提出问题：“你是撒克逊人，神父。不要否认，”她看到塞德里克不想马上回答，又说道，“我家乡的语言对我是亲切的，尽管近来已不大听到了，只有不幸和下贱的奴隶还在讲它，他们在傲慢的诺曼人的支使下，担负着这幢房子里最沉重的苦役。你是撒克逊人，神父，一个撒克逊人，除了你是上帝的仆人以外，你是一个自由人。你的口音在我的耳中是亲切的。”

“那么没有撒克逊教士访问这个城堡吗？”塞德里克问，“我想，他们是有责任安慰这一带受尽欺压和无家可归的人们的。”

“他们没有来，或者说，即使来，也只爱在征服者的餐桌上饮酒作乐，不愿倾听同胞们的痛苦呻吟，”厄弗利德答道，“至少人们这么讲，我自己知道得不多。十年来，城堡的门没有为教士开过，只有一个道德败坏的诺曼神父在这里分享牛面将军灯红酒绿的生活，可是他早已回了老家，向魔鬼交差去了。但你是撒克逊人——一个撒克逊教士，因此我有一个问题要问你。”

“我是撒克逊人，”塞德里克答道，“但无疑不配称作真正的神父。你还是让我走吧。我起誓我会再回来，或者派一个更合格的神父来听取你的忏悔。”

“再待一会儿吧，”厄弗利德说，“你现在听到的这嗓子，不久就会被寒冷的泥土塞住了；我像牲畜一般活了一辈子，我不愿还像牲畜一般进入地狱。但我必须喝点酒，才有勇气讲我这些骇人的经历。”她倒了一杯酒，迫不及待地一口气喝干了，仿佛一滴也不愿剩下似的。“酒能使人麻醉，”她喝完以后，抬起头来说道，“但不能给人带来欢乐。神父，如果你肯听我讲，也喝一杯吧，免得我的故事把你吓得瘫倒在地上。”塞德里克不想在这不祥的酒宴上与她干杯，但是她向他露出了不耐烦和不满意的表情，于是他顺从了她的要求，用一大杯酒回答了她的提议。她对他的顺服似乎感到欣慰，便继续讲她的故事。

“我不是生来就是你看到的这副潦倒堕落的样子，神父，”她说，“我从前自由自在，幸福快活，受到尊重，爱别人也得到别人的爱。后来我成了一个奴隶，可怜而卑贱的奴隶，当我还年轻漂亮的时候，我是满足主人们情欲的玩物，那个时期过去之后，我便只是鄙视、嘲笑和厌恶的对象。神父，我憎恨人类，尤其是那个把我糟蹋成这副样子的民族，这难道是奇怪的吗？站在你面前的这个满脸皱纹的老太婆，这个只能靠无力的诅咒发泄满腹愤怒的老太婆，怎么能忘记她本来是托奎尔斯通的高贵庄主的女儿，一个皱一皱眉头就能使千百个仆役发抖的人呢？”

“你是托奎尔·沃尔夫岗格的女儿？”塞德里克说，吓得倒退了一步，“你……你……那个高贵的撒克逊人，我父亲的战友和伙伴的女儿！”

“你父亲的战友！”厄弗利德惊叫道，“那么站在我面前的便是诨号撒克逊人的塞德里克？因为罗瑟伍德庄园高贵的赫里沃德只有一个儿子，他的名字在这一带的老乡中是无人不知的。但是如果你是罗瑟伍德的塞德里克，为什么会穿上教士的衣服？难道你对拯救你的国家已经绝望，为了逃避压迫，躲进了修道院不成？”

“我是谁这无关紧要，”塞德里克说，“继续讲你那可怕的罪恶故事吧，不幸的女人！罪恶，这是一定的；你现在还能活着讲出这一切，这本身便是罪恶。”

“是的，是的，”不幸的女人答道，“那是深重的不可饶恕的罪恶——像石块一样压在我心头的罪恶——连地狱中一切赎罪的火焰也不能洗净的罪恶。是的，在这些大厅里，这些给我的父亲和弟兄们高贵纯洁的鲜血染红过的大厅里，我却成了屠杀他们的凶手的情妇，既是他的奴隶，又是他的享乐生活的参与者，这使我吸入的每一口空气都充满了罪恶和诅咒。”

“自甘堕落的女人！”塞德里克喊道，“正当你父亲的朋友们，正当每一颗正直的撒克逊良心，都在为他的灵魂低唱安魂曲的时候，正当他勇敢的儿子们的朋友没有忘记在他们的祈祷中，为被杀害的乌尔莉加祈求安息的时候，正当所有的人都在哀悼和颂扬死者的时候，你却苟且偷安，过着令我们痛恨和咒骂的生活，与杀害你的父兄和亲人的邪恶暴徒，那个不仅把高贵的托奎尔·沃尔夫岗格一家的男人统统杀死，而且企图斩草除根，连孩子也不放过的邪恶暴徒混在一起，与他同流合污，谈情说爱，非法姘居！”

“是的，这是荒淫无耻的非法生活，但不是爱情！”老太婆答道，“爱情也许会降临在永恒的地狱中，但绝不会诞生在这个罪恶的城堡中。是的，在这一点上，至少我不应受到谴责，对牛面将军的父亲和他的民族的憎恨深深控制着我的心灵，哪怕在他向我献殷勤的时候也不例外。”

“你憎恨他，可是你却活着，”塞德里克答道，“无耻的女人！难道你没有匕首，没有刀，没有一只可以刺死他的锥子！不过诺曼人的城堡像一座坟墓，它的秘密不会外传，这对你说来还是幸运的，因为你贪生怕死，乐于这样生活下去。要是我早知道，托奎尔的女儿与她父亲的凶手苟且结合，那么一个正直的撒克逊人的剑一定会找到你，把你杀死在你情人的怀抱中！”

“你真的有这决心，要为托奎尔家报仇吗？”乌尔莉加说——我们现在可以丢开她那个假名厄弗利德了，“那么你确实像人们传说的那样，是一个真正的撒克逊人！尽管在这些该死的高墙内，正如你说的，罪恶像藏在坟墓里一样不会泄漏，然而哪怕在这里也能听到塞德里克的名字；我这个堕落的、下贱的女人，也为我们不幸的民族还有一个能为它报仇的人感到庆幸。我自己也有过复仇的举动。我曾在我的敌人之间制造纠纷，把狂欢的酒筵变成互相残杀的战场。我看到过他们流血，听到过他们死亡的呻吟！你瞧我吧，塞德里克，这张腌臜憔悴的脸上，不是还残留着一点托奎尔家族的特征吗？”

“不要问我这些啦，乌尔莉加，”塞德里克答道，悲怆的口气中混合着厌恶，“这点特征不过像靠魔鬼的法术，从坟墓中起死回生的僵尸脸上留下的一点痕迹而已。”

“就算这样吧，”乌尔莉加答道，“然而当这张丑八怪似的脸上，还戴着光艳娇嫩的面具时，它却能在牛面将军父子两人中播下不和的种子！它的后果本来会被地狱的黑暗所掩盖，但是为了复仇，必须撩起面纱，把可以让死人从棺材里爬起来大声疾呼的事，隐隐透露一些。不和的火焰在残暴的父亲和野蛮的儿子之间潜伏了很久，我也把这种违反伦常的仇恨暗中培育了很久；这样，它终于在一次狂欢作乐的酒筵上爆发了，我的压迫者被他亲生儿子的手杀死在他自己的酒席上；这就是隐藏在这些拱顶下的秘密。你们这些该死的拱顶，倒塌吧，”她抬起头，望着屋顶又说，“把一切了解这丑恶的秘密的人，统统埋在地下吧！”

“你这个罪恶而不幸的女人，”塞德里克说，“在蹂躏你的暴徒死后，你又变得怎样呢？”

“你自己猜吧，这不必问。我住在这儿，终于老了，过早地衰老了，我的面容给打上了岁月的可怕烙印——在我本来一呼百诺的地方，我遭到了侮辱和嘲笑，我的报复本来有广阔的活动范围，现在却只能局限于一个不满的奴仆玩弄的小花招上，或者作为一个无能为力的老太婆，发出几句没人理睬的无用的诅咒。我给关在孤独的塔楼里，再也不能参加热闹的酒宴，只能听到它的喧闹声，或者受尽摧残的新的牺牲者的啼哭和呻吟了。”

“乌尔莉加，”塞德里克说道，“我看你还在为你失去的罪恶的果实感到惋惜，为你获得那种优待所干的事感到留恋，那么你怎么敢来找一个身穿教士长袍的人呢？想想吧，不幸的女人，哪怕圣徒爱德华本人
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 来到这里，他又能为你做什么呢？上帝赋予了这位忏悔的君王清除肉体溃疡的力量，但是只有上帝本人才能医治灵魂的堕落。”

“然而不要抛弃我，上帝的惩罚的严厉预言者，”她喊道，“如果可能，请告诉我，我在孤独中迸发的那些新的可怕的情绪，最后会怎么结束。为什么很久以前做的事，会变得这么可怕，以不可抗拒的新的力量出现在我面前？这个给上帝命定，要在人间承担这种不堪述说的罪恶命运的人，在她进入坟墓以后，等待着她的是什么呢？我宁可投靠奥丁、赫尔撒和泽恩博克，投靠米斯塔和斯科格拉，投靠我们的祖先受洗以前信奉的各种神，也不愿忍受最近我不论睡着还是醒着，一直在困扰着我的那些可怕的预感！”

“我不是神父，”塞德里克说，感到厌恶，不想再听她描绘这幅罪恶、堕落和绝望的骇人图画了，“尽管我穿着教士的衣衫，但我不是神父。”

“不论你是教士还是俗人，”乌尔莉加说，“你是我二十年来看到的第一个敬畏上帝、关心人类的人，难道你认为我已经无可指望了吗？”

“我认为你应该忏悔，”塞德里克说，“在祈祷和苦行中寻求补赎吧，那么你也许还能得救！但是我不能，也不想再与你待在一起了。”

“再等一会儿吧！”乌尔莉加说，“不要马上离开我，我父亲的朋友的儿子啊，否则主宰着我一生的魔鬼会诱使我对你铁面无情的鄙视实行报复。你想过没有，要是牛面将军发现，撒克逊人塞德里克乔装改扮，来到了他的城堡中，你的生命还能保全吗？他的眼睛已经像老鹰抓小鸡一样盯住你了。”

“随它去吧，”塞德里克说，“让他用他的鹰嘴和爪子把我撕成碎片，我决不讲一句违心的话。我死也要死得像一个撒克逊人——忠诚可靠，光明磊落。现在请你走开！不要碰我，不要拦住我！对我来说，牛面将军本人的形象也不如你那么丑恶，你的蜕化堕落叫我无法容忍。”

“那就算了，”乌尔莉加答道，不再拦阻他，“走你的路吧，你这么自命不凡，盛气凌人，你已经忘记站在你面前的这个憔悴的人，是你父亲的朋友的女儿了。走你的路吧；如果我的痛苦经历使我脱离了人们，脱离了我有理由指望得到帮助的人，那么，我也不想通过我的报复得到他们的原谅！没有人帮助我，但是我要做的事，会使每一个听到的人感到震惊！再见！我本以为我的悲伤会得到我的人民的同情，但是你的鄙视把我与我的民族联结在一起的最后一条纽带割断了。”

“乌尔莉加，”塞德里克说，听了这番话心有些软了，“你经历了这么多的罪恶，这么多的灾难，仍然能忍受下来，坚持到今天，难道在你睁开眼睛面对你的罪行时，在你正应该进行忏悔时，你却会向绝望低头吗？”

“塞德里克，”乌尔莉加答道，“你不懂得人的心理。要像我过去做的那么做，像我过去想的那么想，就必须对享乐怀有疯狂的爱好，但它是与复仇的强烈欲望，与骄傲的权力意识结合在一起的——这是一杯我不想喝，但又不得不喝的使心灵感到陶醉的酒。现在它的力量早已消失了。年老谈不到享乐，皱纹不会有魅力，复仇的意志也消耗殆尽，只剩下无力的诅咒。于是悔恨到来了，随之而来的是它的一切毒汁，对过去的无可奈何的抱憾，对未来的无可指望的迷茫。这样，当其他一切强烈冲动销声匿迹之后，我们像落进地狱的魔鬼一样，只会觉得遗憾，却绝不会忏悔。但是你的话唤醒了我身上新的灵魂。你讲得很对，不怕死的人是什么都可以做的！你向我指出了复仇的途径，你可以相信，我会这么做的。它在这颗憔悴的心灵中，本来和别的、与它敌对的情欲混杂在一起；今后它将会全部占有我，有一天你也会说，不论乌尔莉加的一生怎样，她的死是完全配得上尊贵的托奎尔的女儿这一称号的。现在这个罪恶的城堡已给外面的力量包围，赶快带领那支队伍进攻吧；在你看到城堡东面一角的塔楼上升起一面红旗时，就可以猛力攻打诺曼人，这时他们的内部已困难重重，不要怕他们的弓箭和礌石，你们会攻破城墙的。去吧，请你快走；你按照你的命运行事，也让我按照我的命运做吧。”

塞德里克本来还想追问她那些隐晦的话的含义，但这时传来了牛面将军严厉的声音，他在问：“那个吊儿郎当的教士跑哪儿去了？我凭康博斯特洛的海扇壳起誓
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 ，要是他到处游荡，在我的奴仆中煽风点火，我非送他上西天不可！”

“他倒猜对了，”乌尔莉加说，“真是做贼心虚！但是你不要理睬他，回到你的人民那里去，号召撒克逊人发动进攻吧。如果他们乐意唱罗洛的战歌
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 ，让他们唱好了，复仇是不怕他们虚张声势的。”

她这么说完，便从一扇暗门中溜走了，牛面将军雷金纳德走进了屋子。塞德里克迫不得已，向傲慢的男爵敬了礼，男爵稍微点了点头，表示还礼。

“神父，那些家伙的忏悔拖得太久了，不过也好，这已是他们最后一次忏悔了。他们做好死的准备了吧？”

“一点不错，”塞德里克尽量用他所掌握的法语回答道，“从他们知道落进了谁的手中起，他们已做好了最坏的打算。”

“修士先生，”牛面将军说，“我觉得你讲话好像带了一些撒克逊口音，这是怎么回事？”

“我是在伯顿的圣维索尔特修道院长大的。”塞德里克答道。

“是吗？”男爵说，“可惜你不是诺曼人，否则就更适合给我办事了，不过现在别无选择，只得让你权且充当信使了。伯顿的圣维索尔特修道院是猫头鹰的窝，应该铲除。这日子不会太久，到那时，教士的长袍也像战士的盔甲一样不能保护撒克逊人了。”

“上帝的意旨是不可违抗的。”塞德里克说，气得声音有些发抖，但牛面将军认为这是他害怕的表现。

“我看到，”他说，“你已经在想象我们的军人怎样进入你的食堂，你的酒窖了。但是只要你凭你的圣职替我办事，我不会亏待你，不论别人的遭遇怎样，你在你的修道院里可以稳如磐石，就像蜗牛待在它的壳里一样。”

“请您下命令吧。”塞德里克说，忍住了心头的怒火。

“你跟着我从这条过道走，待会儿我让你从边门出去。”

牛面将军迈开大步，带着假想的修士朝前直走，一边交代他要他办的事。

“你看到了，修士先生，那群撒克逊猪猡居然敢包围托奎尔斯通城堡。随你对他们怎么讲，说这个小城堡不堪一击也好，或者别的也好，只要能拖住他们，在二十四个钟头以内不至动手就成。同时你把这封信带去。但是别出声——神父先生，你认得字吗？”

“除了祈祷书，我一个大字也不认得，”塞德里克答道，“不过我认得字母，我能背诵祈祷文，多谢圣母和圣维索尔特，我是靠背诵行使圣职的。”

“这样你更适合做我的信使。你把这信送往菲利普·马尔沃辛的城堡，说这是我叫你送去的，它是圣殿骑士布里恩·布瓦吉贝尔写的，请他们马上把它送往约克城，愈快愈好，火速骑马前去。同时告诉他们的主人，不要听信谣言，我们在城堡内安然无恙，什么事也没有。丢脸的是给一伙歹徒包围了，逼得我们只好躲在城堡内。但是可想而知，这些混蛋一望见我们的旗帜，一听到我们的马蹄声，就会四散逃命！我告诉你，神父，你必须运用你的花言巧语，说服那些歹徒待在原地别动，等我们的朋友一到就收拾他们。我的报复随时注意着他们，它是一只鹰，不吃饱肚子是不会睡觉的。”

“凭我的保护神起誓，”塞德里克说，忽然变得精神抖擞，与他的身份不太相称了，“凭生在英国和死在英国的每一个圣徒起誓，您的命令一定会照办！我会用尽一切办法，把那些撒克逊人留在城堡前面，不让一个人离开。”

“哈！”牛面将军说，“你的口气有些变了，你讲得又干脆又果断，好像你巴不得消灭那伙撒克逊畜生呢，可你与他们不是属于同一民族的吗？”

塞德里克并不善于弄虚作假，编造谎话，这时他真恨不得汪八的灵活头脑能帮他一把，出个主意。但是老话说得好，急中生智；他在风帽中嘀咕了几句，意思是说他谈到的那些人都是开除教籍的不法之徒，早已失去教会和国家的保护了。

“凭上帝的名义起誓，”牛面将军答道，“你讲的话千真万确；我忘记了一件事：有一伙歹徒居然剥光了一个胖长老的衣服，这跟生长在盐海南边的人
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 有什么不同。不是吗？圣艾夫斯修道院的长老就曾给绑在一棵栎树上，那些人一边搜刮他的行囊和钱包，一边强迫他唱赞美诗。啊，我记错了，我的圣母，这是我们自己的一个雇佣兵米德尔顿的戈蒂埃开的玩笑。但是在圣皮斯，抢劫教堂的杯盘、烛台和圣餐杯的，难道不就是他们撒克逊人吗？”

“他们是不敬上帝的人。”塞德里克答道。

“对，你们储藏的葡萄酒和麦酒都给他们喝光了，这本来是你们假装守夜和做早祷的时候，预备偷偷喝的，不是吗？神父，对这种渎圣罪，你是必须报复的。”

“真的，必须报复，这毫无疑问，”塞德里克嘟哝道，“圣维索尔特了解我的心情。”

这时牛面将军带着他来到一扇小门，那里的壕沟上有一块木板通往一个小碉楼，这是外围防御工事，它的出击口外便是广阔的田野了。

“现在去吧。如果你执行了我的使命，等我们大功告成，你回到这儿的时候，就会看到，撒克逊人的肉比设菲尔德屠宰场的猪肉还不值钱呢。还有，听着，你看来是一个快活的忏悔神父，那么等我们杀退撒克逊人以后，你再来吧，我一定用最好的葡萄酒款待你，让你喝个痛快。”

“当然，我一定会来的。”塞德里克答道。

“暂时先给你这点酬劳，”诺曼人继续说，在小门附近分手时，把一枚金币塞进了塞德里克不愿伸出的手中，“不过记住，如果你欺骗我，办不成我的事，我不仅要剥掉你的衣服，还要剥掉你的皮。”

“要是我们下次见面的时候，我办不好我的事，那么我是活该，要剥皮也是罪有应得。”塞德里克一边回答，一边赶紧离开小门，欢天喜地地迈开大步，走进了田野。然后他回过头来，对着城堡，把手中的金币朝那位施主扔了过去，同时大声喊道：“你这个诺曼骗子，让你的钱跟你一起灭亡吧！”

牛面将军听不清他的话，但他的动作令他怀疑，于是他向外面城墙上的卫士喊道：“弓箭手们，赶快朝那个修士射箭！不过，且慢，”正当他的士兵挽起弓箭时，他又说，“已经来不及了；我们只得听天由命，没有更好的办法了。我看他不敢出卖我；幸好那几条撒克逊狗还关在我的牢里，我只得跟他们办交涉了。喂！典狱官贾尔斯，让他们把罗瑟伍德的塞德里克带来见我，还有他的朋友，那另一个乡巴佬，他叫什么来着？对，科宁斯堡的阿特尔斯坦，这些撒克逊人，连他们的名字也那么难念，叫一个诺曼骑士觉得不顺口，像吃咸猪肉那么不舒服。给我一罐酒，我得像约翰亲王说的，喝点儿酒，解解咸猪肉的臭味；把酒放在军械库里，我上那儿审问犯人。”

他的命令照办了。那间哥特式房屋，挂满了他自己和他父亲的战利品，他走进那里，看到一瓶酒已放在笨重的栎木桌上，两个撒克逊俘虏也已由他的四名部下押到那里。牛面将军喝了一大口酒，然后开始审问犯人；由于汪八把帽子拉到了脸上，又换了衣服，加上屋里光线暗淡，阴影很多，而且塞德里克平时轻易不与诺曼邻居来往，很少离开自己的领地，因此男爵不太熟悉他的相貌，一时间没有发现他那个最重要的俘虏早已逃之夭夭。

“英国的勇士们，”牛面将军开口道，“托奎尔斯通待你们不错吧？你们在安茹王室亲王的宴会上竟然如此狂妄，目空一切，现在有没有明白，这是你们罪有应得？你们没有忘记，你们怎样用傲慢无礼的态度回报约翰亲王的款待吧？凭上帝和圣但尼斯起誓，要是你们不付出加倍的赎金，我就得把你们倒吊在这些窗子的铁条上，让老鹰和灰鸦把你们啄成两具骷髅！讲，你们这些撒克逊狗，你们愿意出多少钱赎回你们毫无价值的生命？你说什么，罗瑟伍德的那个人？”

“我一个子儿也没有，”可怜的汪八答道，“把我脚朝上、头朝下吊起来，这太好了，因为据说，自从我戴上这颈圈以来，我的头脑就是颠倒的，这么一吊，兴许它倒能恢复原状了。”

“我的圣吉纳维夫哟！”牛面将军喊道，“我们审问的这个人是谁呀？”

他用手背从小丑的头上打掉了塞德里克的帽子，拉开他的衣领，发现了脖颈上那个作为奴隶标记的银项圈。

“贾尔斯，克勒门，你们这些狗，这些奴才！”暴跳如雷的诺曼人嚷道，“你们给我带来的是什么人？”

“我想我能告诉你，”正好走进屋子的德布拉西说道，“这是塞德里克身边的小丑，他为了争座位，跟约克的以撒勇敢地打过一仗呢。”

“我会解决他们的争执，”牛面将军答道，“把他们两个吊在一个绞架上，除非他的主人和科宁斯堡的这只野猪，愿意出大价钱赎他们的命。他们交出财产是最起码的，但这不够，他们还得把围困城堡的那些乌合之众带走，还得答应放弃他们自封的豁免权，像奴才和藩属一样归我们统治；在即将开始的新世界里，他们能保住性命，苟延残喘，已经够幸运的了。”然后又对他的两个仆人说道，“去，把真正的塞德里克带来；这次我饶了你们，这错误不算大，你们只是把一个傻瓜当作了撒克逊庄主。”

“对，不过，”汪八说道，“骑士老爷，您会发现，我们中间庄主不多，傻瓜却不少。”

“这混蛋什么意思？”牛面将军望着他的部下说。可是那些人想说又不敢说，最后才结结巴巴地答道，如果眼前这个人不是塞德里克，那么他们实在不知道上哪儿找他了。

“我的老天爷！”德布拉西喊道，“他一定穿了修士衣服逃走了！”

“地狱的魔鬼啊！”牛面将军接着叫道，“那么我从后门送走的，就是罗瑟伍德的那头野猪啦，该死，我亲自放走了他！至于你，”他对汪八说道，“你自以为聪明，可以骗过我们这些傻瓜，那么好吧，我成全你，让你升天——我给你剃度！来啊，让他们剃掉他的头皮，从城楼上把他倒头扔下去。你的职业是给人说笑，看你现在还能不能说笑？”

“您对待我实在比您的话更好了，高贵的骑士，”可怜的汪八哭丧着脸说道，他逗趣打诨的脾气，哪怕死到临头也没有改变，“如果照您所说，您给我戴上红帽子，那么我这个普通的修士一下子就高升成红衣主教啦。”

“这个可怜虫是决心到死都不改行呢，”德布拉西说，“牛面将军，你不必杀他，把他交给我，让我自由团队的弟兄们拿他解闷儿吧。傻瓜，你说怎么样？你是不是知道感激，肯跟我一起去打仗？”

“不过这得我的主人同意才成，”汪八答道，“因为你瞧，他不同意，我便钻不出这个颈圈呢。”他摸了摸脖子上的那个东西。

“放心，诺曼人的锯子一锯，撒克逊人的颈圈就断了。”德布拉西说。

“对，尊贵的先生，”汪八说，“难怪有一首歌这么说：

诺曼人的锯子架上了英国人的栎树，

英国人的脖子戴上了诺曼人的枷锁，

诺曼人的汤匙伸进了英国人的菜盘，

英国人的土地变成了诺曼人的天下；

不把这四大灾难清除出英国，

英国人就休想过太平的日子。”

“德布拉西，你专干这种好事，”牛面将军说，“大祸临头的时候，还在这儿听一个傻瓜胡说八道！你看到没有？我们上当了，我们想出的与外面的朋友联络的方法，给这个穿彩衣的混蛋全都搅乱了，可你还护着他！现在我们除了马上遭到攻打以外，还有什么别的指望？”

“那就上城楼去，”德布拉西说，“我听到打仗，从没像现在这么严肃，不是吗？让圣殿骑士守那边城楼，他为他的骑士团英勇战斗过，现在只要他有一半那么勇敢就成了。你这个大胖子也得上城楼打仗。我会照我的办法行事，尽我自己的力量，告诉你，那些撒克逊暴徒要想攻进托奎尔斯通城堡，比登天还难。不过既然你打算跟强盗谈判，何不利用这个有身份的庄主做中间人，他两只眼睛一直盯着你的酒瓶呢！来，撒克逊人，”他对着阿特尔斯坦继续说，把酒杯递给了他，“用这珍贵的酒润润你的喉咙，提起精神来，谈谈你愿意为你的自由怎么做。”

“只要是一个勇敢的人应该做的，我都可以做，”阿特尔斯坦答道，“释放我和我的朋友们，我愿意付一千马克赎金。”

“另外，那些不法之徒违背上帝和国王的和平意愿，聚集在城堡周围，你能不能保证他们撤退？”牛面将军说。

“我可以尽量让他们退走，”阿特尔斯塔答道，“我相信，塞德里克伯父会尽力帮助我。”

“那么我们谈妥了，”牛面将军说，“你缴出一千马克，你和你的人便可以自由，双方和好相处。撒克逊人，这笔赎金太便宜了，你应该感谢我们的宽宏大量，只要你付这点钱便释放你们。不过注意，这赎金不包括犹太人以撒。”

“也不包括犹太人以撒的女儿。”圣殿骑士说，他刚好走进屋里。

“他们都不属于撒克逊人的范围。”牛面将军说。

“当然不属于，如果把他们包括在内，我就不配称作基督徒了，”阿特尔斯坦答道，“这些不信基督的东西，可以由你们任意处置。”

“赎金也不得包括罗文娜小姐在内，”德布拉西说，“我不能让人家说我是一个胆小鬼，为了不敢厮杀，便把一个快到手的美人给放跑了。”

“我们的协议也不包括这个该死的小丑，”牛面将军说，“我得留下他，让大家看看，一个拿正经事开玩笑的人，会得到什么下场。”

“罗文娜小姐是我的未婚妻，”阿特尔斯坦答道，露出了坚定的脸色，“哪怕我得让几匹野马撕成碎片，我也不会答应放弃她。奴隶汪八今天刚救了我伯父塞德里克的命，我宁可丢掉我的脑袋，也决不让他的一根头发受到损伤。”

“你的未婚妻！罗文娜小姐是你这种奴才的未婚妻！”德布拉西说，“撒克逊人，你在做梦，以为你的七王国时代又回来了呢。我告诉你，安茹王室的王爷们不会把他们监护的人，拱手让给你这种血统的子孙。”

“傲慢的诺曼人，”阿特尔斯坦答道，“我的血统有悠久而清白的历史，比一个穷光蛋的法国佬
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 强得多，这个法国佬不过把一批乌合之众聚集在自己的旗帜下，靠出卖他们的鲜血发了财。我的祖先是国王，他们作战勇敢，治国英明，他们每天在宫中宴请的客人，比你们的侍卫还多得多，他们的名字得到行吟诗人的歌唱，他们的律令记录在贤人会议
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 的法典中；他们的遗体是在圣徒们的祈祷声中安葬的，他们的墓地上都建有巍峨的教堂。”

“你碰到对头了，德布拉西，”牛面将军说，对他的朋友遭到反击，似乎还很高兴，“这撒克逊人打中了你的要害。”

“哪怕他打中，他也只是个俘虏，”德布拉西说，显然抱着无所谓的态度，“因为手脚被捆绑的人，只有舌头是自由的。但是，朋友，随你怎么能说会道，”他又对阿特尔斯坦继续道，“你不能给罗文娜小姐赢得自由。”

对这些话，阿特尔斯坦没有回答，因为他已讲了一大篇话，超过了他的习惯，以前他对任何问题，哪怕是他最感兴趣的，也不会讲得这么多。这时一个仆人进来打断了谈话，他报告说，有个修士来到了后门外，要求接见。

“这些该死的讨饭佬，我用他们的保护神圣贝内特的名字起誓，”牛面将军说，“不知这次来的是真修士，还是又一个骗子？小子们，搜他一下，要是你这次再上当，给这个冒牌货骗过去，我得挖掉你的眼睛，把烧红的木炭放在你的眼眶里。”

“要是这次来的不是真的神父，老爷，请您只管发怒，惩罚我好了，”贾尔斯说，“您的扈从乔斯林跟他很熟，他可以担保，这是安布罗斯教士，跟随茹尔沃修道院院长的一名修士。”

“让他进来，”牛面将军说，“很可能他那位寻欢作乐的主人，要他给我们送什么消息来了。一定是魔鬼放了假，神父们才擅离职守，在全国各地到处闲逛。带走这些囚犯；撒克逊人，好好考虑对你讲过的话。”

“我要求我的监禁得到体面的待遇，”阿特尔斯坦说，“我的饮食和我的卧床也应该与我的身份相称，与一个正在磋商赎金的人相称。还有，你们侵犯了我的自由，我要你们中间自认为本领最大的人出来与我比武，一决雌雄。我早已通过你的管家向你提出挑战，你不敢应战，但是你必须答应我。这里是我的手套
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 。”

“我不能与我的俘虏决斗，”牛面将军说，“莫里斯·德布拉西，你也不能。贾尔斯，”他继续道，“把他的手套挂在那边的鹿角架上，等他成了自由人以后再说。如果到那时他仍要求决斗，或者认为我拘禁他是非法的，我凭圣克里斯托福的腰带起誓，他会发现，他的对手是从来不会拒绝与敌人决斗的，不论那是步战还是马战，也不论那是单独进行，还是在奴仆们的助威下厮打！”

就这样，撒克逊俘虏给带走了；正在这时，安布罗斯修士给领进了屋子，他显得十分惶恐。

“这位神父才货真价实，”汪八走过教士身边时打诨道，“其余两个都是冒牌货。”

“圣母保佑！”修士向在场的骑士们说道，“我总算脱离危险，来到基督徒中间了！”

“你已经安全了，”德布拉西答道，“我们都是基督徒，这位是威武的男爵牛面将军雷金纳德，他最厌恶的便是犹太人；这位是英勇的圣殿骑士布里恩·布瓦吉贝尔，他的拿手好戏便是屠杀萨拉森人。如果这些人还算不得真正的基督徒，我就不知道还有什么人配得上这称号了。”

“你们是尊敬的茹尔沃修道院院长艾默长老生死与共的朋友，”修士说，没有注意德布拉西回答的口气，“不论根据骑士的信念，还是教会的慈悲精神，你们都有责任帮助他，因为伟大的圣奥古斯丁
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 在他的著作《上帝之城》中说……”

“你胡扯什么！”牛面将军打断了他的话，“干脆一点，神父先生，你要讲什么？我们没有时间听你说教。”

“圣母玛利亚呀！”安布罗斯神父叹息道，“这些罪孽深重的俗人多么急躁哟！那么告诉你们吧，勇敢的骑士们，一些凶恶的暴徒，把畏惧上帝和尊敬教会都丢到了脑后，不顾教皇的圣谕说，如果任何人在魔鬼的怂恿下……”

“教士兄弟，”圣殿骑士插口道，“这一切我们都知道，也猜得到；你就简单说吧，是不是长老给人抓走了，或者给谁抓走了？”

“不错，”安布罗斯说道，“他落到了一群彼列的门徒
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 ，盘踞在这一带森林中的强人手中，他们违背了上帝的教训：‘不可难为我受膏的人，也不可虐待我的先知们。’
 
[11]

 ”

“这是我们动用武力的又一理由，各位先生。”牛面将军转身对他的伙伴们说，“既然这样，茹尔沃的长老非但不能帮助我们，还要求我们帮助他啦？一个人正急需支援的时候，教会的这些懒虫还来凑热闹！但是神父，干脆说吧，你的主人要我们怎么帮助他？”

“那么请听着，”安布罗斯答道，“我尊贵的院长遭到了粗暴的虐待，这是违背我刚才引述过的圣训的，那些彼列的门徒们还搜查了他的行囊和钱包，抢走了两百马克纯金的金币，而且还要向他勒索一大笔款子，然后才同意放他，让他离开他们的罪恶魔掌。因此上帝的虔诚信徒，尊敬的长老要求你们作为他的亲密朋友搭救他，至于是为他支付他们要的赎金，还是用武力讨伐他们，这可以由各位决定。”

“这个长老一定碰到鬼了！”牛面将军说，“他早上喝的酒大概还没有醒。你的主人什么时候听说过，一个诺曼贵族会解开他的钱包去搭救一个教士？要知道，他的钱比我们的多十倍。再说，我们又怎么用武力搭救他？比我们多十倍的人包围了我们，他们随时可能发动进攻呢。”

“那正是我要告诉你们的，”修士说，“只要你们少安毋躁，听我说下去。唉，上帝保佑我，我老了，这些恶人的攻击把一个老人的头脑搞糊涂了。不过有一点是确凿无疑的：他们调集了不少人马，建立了营地，还面对城堡筑起了一道防线。”

“上城楼去！”德布拉西喊道，“我们得看看，这些混蛋在城外都干了些什么。”这么说着，他打开了一扇格子窗，那外面是一个小塔楼或者伸出的阳台，他随即站在那里，向屋内的人喊道，“圣但尼斯啊，这个老修士带来的消息千真万确！他们正在活动顶棚和全身盾牌掩护下向前移动呢
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 ，他们的弓箭手像暴风雨前的乌云一般，密密匝匝地汇集在树林的边缘。”

牛面将军雷金纳德也向田野眺望了一会儿，立即抓起号角，使劲吹了一阵，然后命令部下在城墙上布置好岗哨。

“德布拉西，注意东边，那里的城墙最低。尊贵的布瓦吉贝尔，你久经沙场，知道怎么进攻和防守，你驻在西边。我亲自守卫碉楼。还有，尊贵的朋友们，不要把兵力固定在任何一个地点！今天我们必须在每个地方出现，这样才显得人多势众；在战斗最激烈的地方，我们必须尽可能在场，以便鼓舞士气，提高信心。我们的人数不多，但只要我们机动灵活，作战英勇，便能弥补这个缺陷，因为我们要对付的只是一群无知的毛贼。”

在准备防御的一片忙碌和混乱中，安布罗斯神父还在大喊：“但是，高贵的骑士们，难道你们没有一个人愿意听一听茹尔沃修道院院长，尊敬的艾默长老派我带来的口信吗？高贵的雷金纳德爵士，我请求你听我讲！”

“你去向老天爷提出你的请求吧，”凶恶的诺曼人说，“因为我们地上的人没有工夫听你絮叨。喂！上那儿，安塞姆！把沥青和生油煮沸，准备浇在那些放肆的叛贼头上。注意，给弓弩手准备好弓箭，别让短缺。把我的牛头军旗挂出去，让那些混蛋知道，他们今天是在跟谁打仗！”

“但是，高贵的先生，”修士继续道，他还是坚持要大家听他讲话，“请你替我想想吧，我起过誓一定完成任务，让我把院长交代的话讲完吧。”

“把这个唠唠叨叨的老糊涂带走，”牛面将军说，“让他关在祈祷室里念经。托奎尔斯通的圣徒们听到万福玛利亚和主祷文，一定会觉得很新鲜，我想，他们从石块中雕成以来，还没听到过念经声呢。”

“不要亵渎圣徒们，雷金纳德老兄，”德布拉西说，“今天在那伙亡命之徒的骚乱中，我们还得祈求圣徒的保佑呢。”

“我不想指望他们的帮助，”牛面将军说，“他们的唯一用处便是充当礌石，让我们从城墙上扔下去，砸碎那些暴徒的脑袋。那儿有一段大木头，是圣克里斯托福的雕像，它可以砸死一大群人呢。”

这时圣殿骑士正密切注视着围城者的活动，他比粗野的牛面将军和那位轻率的朋友显得更有心计。

“凭我的作战经验看，”他说，“我相信这些人受过训练，他们的行动有条不紊，比我想象的好得多，不知这是怎么回事。你们瞧见没有？他们很有经验，知道利用每一棵树，每一丛灌木林做掩护，避免让自己暴露在我们的弓箭面前。在他们中间我没有发现任何旗子，然而我可以用我的金项链打赌，一定有一个富有作战经验的高贵骑士或绅士在指挥他们。”

“我发现这个人了，”德布拉西说，“我看到了一个骑士的盔饰在晃动，还发现了他的盔甲的闪光。瞧那边那个高个子，穿着黑盔甲，正忙于指挥这些作乱的乡巴佬向前推进。凭圣但尼斯起誓，我相信这就是我们称作黑甲懒汉的那个人，牛面将军，在比武场上他曾把你打下马背呢。”

“那就更好了，”牛面将军说，“他自己送上门来，给了我报仇的机会。这家伙一定隐瞒了身份，因此不敢出头露面，凭他侥幸取得的胜利，在比武会上领奖。这种人在骑士和贵族通常寻找他们的仇敌的地方，是找不到的；想不到他混在叛乱的庄稼汉中，在这里出现，这真是太好了。”

敌人即将到来的种种迹象，打断了大家的进一步议论。每个骑士回到了自己的岗位上，他们所能召集的部下没有几个，靠这点力量是无法防守漫长的城墙的，但他们坚定沉着，等待着这场生死存亡的搏斗。




 [1]
 乔治·克雷布（1754—1832），英国韵文故事作家，擅长写日常生活故事。《正义的公堂》是《会堂故事集》中的一篇。


 [2]
 即前面提到过的英王忏悔者爱德华，他死后于1161年被罗马教廷封为圣徒。


 [3]
 康博斯特洛是西班牙一个滨海的城市。据说耶稣的弟子使徒雅各在巴勒斯坦传道时被希律王处死后，神把他的尸体放在一只石船上送回了西班牙（因为他一直在西班牙传教），放在康博斯特洛海边遍地皆是的海扇壳上，从此海扇壳被当作雅各的象征，朝圣者往往在帽檐上装饰海扇壳（参看本书第四章关于朝圣者的描写）。因此康博斯特洛的海扇壳是基督教的一种圣物，与圣徒的遗骸差不多。


 [4]
 罗洛是古代斯堪的纳维亚的著名海盗，据说诺曼底公国最早便是由他建立的。


 [5]
 指巴勒斯坦人，盐海即今死海。


 [6]
 即指前面提到过的斯堪的纳维亚海盗罗洛，他在法国国王的庇护下建立了诺曼底公国。


 [7]
 英国盎格鲁-撒克逊王朝时期，国王的咨询机构，由一百人左右大贵族和主教组成，相当于后世的议会。


 [8]
 在中世纪骑士中，掷下手套是向对方发出挑战的表示。


 [9]
 奥古斯丁（希波的）（354—430），古代基督教的著名思想家，《上帝之城》是他的主要著作。


 [10]
 彼列是撒旦的别名，出自《圣经》，见《新约·哥林多后书》第6章第15节。


 [11]
 见《旧约·历代志上》第16章第22节。受膏的人指教会用膏油祝圣过的人，这里即指教士等。


 [12]
 活动顶棚是一种可移动的临时防护工具，由木板构成，进攻的人便躲在这木棚下向城堡展开攻击。全身盾牌是一种大型盾牌，可遮没整个身子，也是在发动进攻时的一种装备。——原注


第二十八章

这个流浪的民族与众人隔绝，

但自诩他们擅长人间的各种技艺；

他们出没在江海、树林和沙漠之间，

熟知了包含在它们中间的奥秘；

他们采集无人注目的花卉草木，

使它们发挥了梦想不到的奇异力量。

《犹太人》

我们的叙述必须回到几页以前，向读者交代一下某些过程，否则他们就无法理解这些重要情节的来龙去脉了。读者凭自己的智慧，想必已经猜到，在艾凡赫伤重倒下，似乎全世界都抛弃了他的时候，那是由于丽贝卡的再三要求，才打动了她的父亲，把英勇的年轻武士从比武场上抬到了家中；当时以撒父女俩寓居在阿什贝镇的郊区。

要说服以撒采取这一步行动，在任何情况下都是并不困难的，因为他天性仁慈，注重情义。但是他也接受了他那个被迫害民族的偏见，胆小怕事，顾虑重重，这些便是需要克服的。

“神圣的亚伯拉罕啊！”他喊道，“他是一个好青年，看到鲜血流下他贵重的绣花袄子和价钱昂贵的盔甲，我的心也酸了。但是把他带到我们家里！闺女，你有没有郑重考虑过？他是个基督徒，按照我们的律法，我们是不能与异乡人和外邦人来往的，除非为了商业利益。”

“不要这么讲，亲爱的爸爸，”丽贝卡答道，“我们确实不能与他们一起喝酒，一起娱乐，但是受了伤，正处在危难中的外邦人，应该也是犹太人的弟兄。”

“但愿我知道，雅各·本·图德拉拉比
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 对这个问题是怎么想的，”以撒答道，“不过绝不能让一个好青年流血死去。让塞特和鲁本把他抬到阿什贝去吧。”

“不，让他们把他安置在我的驮轿里，”丽贝卡说，“我可以骑马。”

“那会把你暴露在以实玛利和以东
 
[2]

 的那些狗面前。”以撒小声说，向一群骑士和扈从投出了怀疑的一瞥。但是丽贝卡已在把她的仁慈计划付诸实施了，没有听到他的话；最后以撒拉住她的衣袖，又慌张地喊道：“老祖宗亚伦啊！万一这年轻人死了，怎么办！如果他在我们的保护下死去，会不会要我们承担责任？说不定我还会给他们碎尸万段呢！”

“他不会死，我的父亲，”丽贝卡说，轻轻从以撒手中掣回衣袖，“他不会死，除非我们丢下他不管；如果那样，我们确实应该为他的死向上帝和世人负责了。”

“好吧，”以撒说，放开了手，“我看到他的血一滴滴流掉，心里难过极了，就像那么多金币从我的钱袋中流走一样。我很清楚，拜占庭的拉比马纳塞斯的女儿米莉亚姆——愿她的灵魂在天上安息——教育了你，让你懂得了医术，还知道了草药的功能和配剂的作用。因此，你想怎么做就怎么做吧，你是一个好闺女，是上帝对我的恩赐，是我和我的家，以至我祖先的民族的荣誉，是我的一首欢乐的歌。”

然而以撒的顾虑不是毫无根据的，在返回阿什贝的途中，他女儿慷慨无私的仁慈行为，果然把她的美貌呈露到了众人面前，这自然没有逃过布里恩·布瓦吉贝尔那不怀好意的目光。他在他们旁边来来回回走了两次，把邪恶放肆的眼睛盯住了漂亮的犹太姑娘，这种爱慕引起的后果，我们已经看到了，那便是她无意之间落进了那个荒淫无耻的酒色之徒的魔掌。

丽贝卡毫不拖延，把病人带到了他们的临时寓所，亲自替他检查和包扎伤口。传奇小说和爱情歌谣的年轻读者自然知道，在那个所谓的黑暗时代中，外科手术往往是在妇女中间传授的，英勇的骑士负了伤，时常便有一位深深打动他心灵的女子替他诊治。

但是犹太人不论男女，对医学的各个部门都掌握着一定的知识和实践技能，当时的国王和王公贵族生了病或者受了伤，往往得在他们所鄙视的这个民族中，物色一位经验丰富的高手替他们医治。尽管在基督徒中间，大家普遍认为，犹太拉比所熟悉的是东方的各种秘传妖术，尤其是犹太教的玄妙魔法，它们的名称和渊源无非来自以色列圣哲们的著作，但是一旦患病，他们依然要求助于犹太医生，其急切程度并不因而稍减。同时拉比们也并不否认他们了解超自然的事物，反正他们的民族受到的歧视已无以复加，这并不能给他们带来什么坏处，相反倒能减轻那种恶毒攻击中的鄙薄成分。一个犹太术士在人们的心目中，可能与一个犹太高利贷者同样可恨，但他不会遭到同样的蔑视。此外，据说这些犹太人治愈过各种疑难杂症，因此很可能他们确实掌握了某些医疗技术的奥妙，这成了他们的独得之秘，他们的处境养成的排外精神，又使他们虽然生活在基督徒中，却严加防范，不将它们泄露给基督徒。

美丽的丽贝卡从小获得了良好的教养，接受了她的民族所固有的各种知识，加上她聪明好学，理解能力强，经过几年的学习，把这些知识融会贯通之后，她已显得出类拔萃，超过了她的年龄、性别，甚至她生活的那个时代所达到的一般水平。她的医药知识和医疗技术，是一个年长的犹太妇女传授的，这是当时一位名医的女儿，她喜欢丽贝卡，把她看作自己的孩子；据说她也是在这样的年龄，这样的情况下继承渊博的父亲的衣钵的，现在她便把这些秘密传给了丽贝卡。确实，米莉亚姆的一生是不幸的，她成了那个宗教狂热时代的牺牲者，然而她的学问却由她聪明伶俐的学生继承下来了。

这样，丽贝卡的知识也像她的美貌一样，在她的部族中赢得了普遍的尊敬和赞美，大家几乎把她看作圣贤传记中提到的那些天资聪颖的女性之一。她的父亲崇拜她的才能，又不由自主地把她看作掌上明珠，对她十分宠爱，因此给了她充分的自由，超过了他的民族习惯通常所允许的限度，正如我们已看到的，他常常按照她的主意行事，甚至不惜违背他原来的看法。

艾凡赫到达以撒的寓所时，仍处在昏迷状态，这是由于在比武场上努力拼搏，流血过多造成的。丽贝卡检查了伤口，按照她学到的医疗方法，给它敷上了创伤药；她告诉父亲，她担心的只是大出血可能引起的高烧，如果热度消退，米莉亚姆的药膏发挥预期的疗效，这位客人的生命便没有危险，下一天他还可保无虞，与他们一起旅行，前往约克。以撒一听傻了眼。他的慈悲心肠本来只限于把他带到阿什贝，至多也只是把这个重伤的基督徒留在目前的寓所里，托人照料一下，同时向那个希伯来房东保证，所有费用他会随时奉上。然而丽贝卡不同意这么办，她的理由很多，我们只想提一下以撒认为特别重要的两点。首先，她无论如何不能把珍贵的药品交给另一个医生，哪怕这是她本民族的人，她担心这贵重的秘方会泄漏；其次，这位负伤的骑士艾凡赫的威尔弗莱德，是狮心王理查十分器重的一个亲信，万一这位国王回到国内，得知以撒曾资助他的兄弟阴谋叛乱，便难免要治他的罪，到那时唯有这个得到理查宠爱的骑士可以保护他，让他渡过难关。

“你讲的确是实情，丽贝卡，”以撒说，开始向这些有力的论点屈服了，“把故世的米莉亚姆的秘方泄漏给别人，那是违背天意的；上帝的恩赐不能任意挥霍，送给不相干的人，不论那是黄金白银，还是一个明哲医生的秘方；毫无疑问，上天把它们托付给什么人，这些人便应该把它们保管好。至于英国的拿撒勒人称作狮心王的那个人——很清楚，我宁可遇见以东的大狮子，也不愿落在他的手中，说不定他已知道我跟他兄弟的那些交易呢。所以我愿意听从你的主张，让这个年轻人跟我们一起前往约克，住在我们家里，一直住到他的伤治好为止。现在外面都在纷纷传说，那个狮心王已经回国，要是真的这样，万一国王的不满落到你父亲的头上，那么唯有艾凡赫的威尔弗莱德是我可靠的保护人。如果国王不回来，这个威尔弗莱德凭他的一身武艺，也能像昨天和今天那样，挣得不少钱财，然后把欠我们的钱归还我们。因为这人是个好青年，很守信用，借了钱从不赖账，还肯搭救以色列人，哪怕你的父亲落进了彼列的门徒和强人们手中，他也会伸出援助之手的。”

几乎到了天快黑的时候，艾凡赫才恢复知觉。他从时断时续的睡眠中醒来时，头脑还昏昏沉沉的，这是摆脱昏迷状态后必然有的情形。一时间他怎么也想不起，他在比武场上倒下以前发生了什么；对昨天经历的事，他总觉得隐隐约约，模模糊糊，理不出一个头绪。他只知道他受了伤，身上疼痛，又十分虚弱，毫无力气；进攻和反击，战马的迎面奔突、冲击和倒下，呐喊和武器的撞击，在他的记忆中构成了一幅天翻地覆似的混乱景象。他努力拉开帐子，这在一定程度上做到了，但伤口的疼痛使他几乎忍受不住。

令他惊异不止的，是他发现他睡在一间陈设豪华的屋子里，一眼望去没有椅子，只有一个个坐垫，从各方面看，它的布置带有浓郁的东方色彩，以致他开始怀疑，是否在他睡着的时候，他又给送回到了巴勒斯坦的土地上。后来这种印象更深了，他看到遮在门上的帷幔拉开了，一个少女的身影飘进了屋子，她的服饰华丽，带有东方风味，不像欧洲人穿的，少女的后面跟着一个皮肤黝黑的仆人。

受伤的骑士正想向这个美丽的幽灵提出疑问时，她把一根细细的手指按在鲜红的嘴唇上，示意他别说话，这时那个仆人走到床边，揭开了艾凡赫胁边的被子，秀丽的犹太姑娘端详了一会儿，觉得很满意；伤口还包扎得好好的，情况不坏。她开始工作，尽管在较为文明的时代，这种事也被看作是不适合女性做的，然而她的动作那么优美而庄重，神态又那么单纯而朴实，她没有想到这是一个年轻漂亮的少女在侍候一个病人，或者在为一个异性包扎伤口，她的一切思想都集中在这个仁慈的行动上，要用她的悉心护理减轻病人的痛苦，战胜死亡的威胁。丽贝卡用希伯来语向老仆人做了简单扼要的指示，后者在类似的情况下一向充当她的助手，因此不用多问便照办了。

一种陌生的语言，不论出自别人的口中听来会如何刺耳，可是出自漂亮的丽贝卡之口，却会产生一种美妙而快乐的效果，这是幻想赋予了它魅力，使它变得仿佛是一位仁慈的仙女发出的声音，确实，耳朵听不懂它的意义，只是伴随它的那种甜蜜的音调和温柔的表情，引起了心灵的愉快反应和共鸣。艾凡赫不想再问什么，只是在沉默中，听任他们采取他们认为对他的复原最有利的措施；直到一切结束之后，那位亲切的医生打算告辞时，他的好奇心才终于克制不住。他在东方之行中学会了一些阿拉伯语，现在站在他面前的这位小姐既然戴着头巾，穿着系腰带的长袍，他可以用这种语言与她说话，因此他开口道：“请问，温柔的小姐，您这么照料我……”

但是美丽的医生立刻打断了他的话，她那平时显得忧郁和凝重的面容上，一时间浮起了一抹克制不住的微笑：“我是生在英国的，骑士先生，能讲英语，虽然我的衣着和血统属于另一地区。”

“尊贵的小姐。”艾凡赫骑士又开始道，但丽贝卡又匆忙打断了他的话。

“不要用‘尊贵’这个词称呼我，”她说，“我还是应该马上让你明白，侍候你的小女子是可怜的犹太人，约克的以撒的女儿；最近他得到过你真诚亲切的关照，因此在你处在目前这种状况，需要帮助的时候，他和他的家人理应尽力照料你。”

我不知道，美丽的罗文娜对她的忠诚骑士刚才的表现，是否会完全满意，因为他脉脉含情，注视着可爱的丽贝卡那姣好的容貌，那窈窕的身材，那熠熠生辉的眼睛，而这对发亮的眼睛在纤细的长睫毛的掩映下，显得若明若暗，光线柔和，一个行吟诗人见了，会把它比作夜空中透过茉莉花丛向外窥探的星光。但艾凡赫是一个正宗的天主教徒，不可能对犹太姑娘保持同样的观感；丽贝卡也早已预见到这点，正因为这样，她才急于提到她父亲的名字和她的血统。然而，以撒的这位漂亮聪明的女儿，也不能没有一点女性的弱点，当她发现，那尊敬爱慕的目光一下子发生了变化时，不免在心中暗暗叹息，因为这目光尽管仍在一定程度上保持着刚才对陌生的女恩人所流露的温情，神色已显得冷淡、平静和矜持了，它不再包含深刻的感情，不过是表示对来自一个意想不到的外人，一个弱小民族的一分子的悉心照料，不胜感激而已。这不是说，艾凡赫以前的态度，除了一般的真诚敬意，那种年轻人必然会给予一位美女的敬意而外，还有什么别的意思；然而一句话竟会像符咒一样，顿时把可怜的丽贝卡，那个根本并不认为自己不配得到尊敬的丽贝卡，贬抑到了低人一等的地位，这终究是令人寒心的。

但是丽贝卡天生温柔而坦率，对艾凡赫也怀有时代和宗教造成的偏见，她不想责怪。相反，这位美貌的犹太女子尽管已意识到，她的病人现在只是把她看作堕落的民族中的一个人，与她的交往超出必要的限度是不光彩的，她仍耐心地、全心全意地关心他，希望他痊愈和康复。她通知他，他们必须前往约克，她的父亲决定挈他同行，让他在恢复健康以前，一直住在他的家中。艾凡赫对这个计划却大不以为然，理由是他不想再麻烦他的恩人们了。

“我可以留在阿什贝，或者它的附近，”他说，“不妨找一个撒克逊庄主，或者一个富裕的农民也可以，只要他愿意接待一个受伤的同胞，让我在伤势痊愈，可以重新穿上盔甲以前，暂时在他家中住下便行了。甚至也可以找一家撒克逊人捐助的修道院，只要它肯接待我。或者是否可以把我送往伯顿，那里的圣维索尔特修道院院长沃尔西奥夫是一定能收留我的，我与他有些亲戚关系。”

“毫无疑问，”丽贝卡说，露出了一丝伤心的微笑，“作为你的避难所，所有这些地方都比一个遭人唾弃的犹太人的家，更适合你居住；然而，骑士先生，除非你要赶走你的医生，否则你无法改变你的住所。你很清楚，我们的民族能够治疗刀伤，虽然我们从不使枪弄棒；尤其在我们的家庭里，还保存着那些秘方，这是从所罗门时代一直传到今天的，它们的效力，你已经体会到了。在英伦三岛这片土地上，没有一个拿撒勒人——请你原谅，骑士先生——没有一个基督徒医生，可以在一个月以内让你重新穿上盔甲。”

“那么你能用多少日子给我治好？”艾凡赫焦急地问。

“不超过八天，只要你耐心一些，完全按照我的话做。”丽贝卡回答。

“我以圣母的名义起誓——如果在这里提到她不算罪孽——这不是我或任何真正的骑士躺在床上养伤的时候；只要你的保证能够兑现，小姐，我会尽一切力量，找到满满一头盔的金币报答你。”

“我的保证是一定会兑现的，”丽贝卡说，“从现在起八天以内，你便能披上你的盔甲，但是我不要你的金银，我只要求你答应我一件事。”

“只要我能办到，又是一个真正的基督徒可以答应犹太人的事，”艾凡赫答道，“我一定答应你，满足你的要求。”

“我不要你什么，”丽贝卡答道，“我只要求你今后相信，犹太人对基督徒也可以大有用处，他们不需要任何报酬，只希望大家明白，犹太人和外邦人同样是上帝创造的，他们同样应该得到上天的保佑。”

“不相信这点是有罪的，小姐，”艾凡赫答道，“那么我就依靠你的技术，不再犹豫和怀疑了；我相信，在你的治疗下，到了第八天，我便能穿上盔甲了。现在，仁慈的医生，让我询问一下外面的消息，高贵的撒克逊人塞德里克和他的家人怎么样了？还有那位可爱的小姐……”他住口了，似乎不愿在犹太人的家中讲出罗文娜的名字，“我是指在比武大会上当选为女王的那位小姐，她怎么样了？”

“也就是你选出的那位小姐吧，骑士先生？”丽贝卡答道，“你的眼力确实也像你的勇敢一样，得到了大家的赞赏。”

尽管艾凡赫流了不少血，这时一抹红晕还是涌上了他的面颊，他发觉，虽然他尽力掩饰他对罗文娜的深刻感情，由于一时性急，还是在不经意间泄漏了秘密。

“我要打听的主要不是她，是约翰亲王，”他说，“还有，我想知道，我那个忠实扈从怎么样了，为什么他不来侍候我？”

“现在我得运用医生的权力，责令你保持沉默了，”丽贝卡答道，“你不能再胡思乱想，你要知道的一些事，我现在可以告诉你。约翰亲王中止了比武大会，带着他手下那班贵族、骑士和教士，匆匆忙忙赶往约克了；离开以前，他还运用一切合法的和不合法的手段，从当地一些有钱的人那里，搜刮了尽量多的钱财。据说他在图谋起事，夺取他哥哥的王位。”

“这必然会引起一场战斗，”艾凡赫说，从病床上撑起了身子，“只要英国还有一个真正的臣民，他便应该挺身而出。为了保卫理查的权利，我要与那些人战斗到底——是的，为了他的正义事业，一个对付他们两个！”

“但是为了你能那么做，”丽贝卡说，把手按住了他的肩膀，“你现在必须遵从我的指导，保持平静。”

“对，姑娘，”艾凡赫说，“在这个不平静的时代中尽量保持平静。那么塞德里克和他的一家人呢？”

“他的管家后来匆匆忙忙来过一会儿，”犹太姑娘说，“他跑得气喘吁吁，向我父亲索取一笔钱，那是塞德里克一批羊毛的货款；我从他那里听得，塞德里克和科宁斯堡的阿特尔斯坦，离开约翰亲王的住处时非常生气，当时正预备赶回家去。”

“有没有哪位小姐与他们一起参加宴会？”威尔弗莱德问。

“你是问罗文娜小姐吧，”丽贝卡回答时提得比较明确了，“罗文娜小姐没有去参加亲王的宴会，据管家告诉我们，她现在正与她的监护人塞德里克一起回罗瑟伍德。至于你那个忠实的扈从葛四……”

“哈！”骑士喊道，“你知道他的名字？对，你知道，”他马上又道，“你当然知道，因为他是从你的手中——对，现在我相信，那只是出于你自己的慷慨，他昨天才从你手中收到了一百枚金币。”

“不要再提那件事，”丽贝卡说，脸色涨得通红，“我发现，内心希望隐藏的事，舌头会多么轻易地泄露出来。”

“但是这些金币，”艾凡赫说，“它涉及我的荣誉，我必须归还你的父亲。”

“等八天过去以后，随你要怎么办吧，”丽贝卡说，“但是现在不要想它，也不必谈它，这会影响你的康复。”

“可以，仁慈的姑娘，”艾凡赫说，“如果我不听你的话，那真是不知好歹了。但是请你讲讲可怜的葛四怎么样，此外我不会再向你打听什么了。”

“我很难过，不得不照实告诉你，骑士先生，”犹太姑娘答道，“他给塞德里克下令监禁了。”接着她发现威尔弗莱德听到这消息便愁容满面，马上又道，“不过据管家奥斯瓦尔德说，如果没有什么事重新引起主人对他的不满，他相信塞德里克会宽恕葛四，因为他是一个忠实的奴仆，一向得到主人的宠爱，何况他之所以犯这错误，只是出于他对塞德里克的儿子的爱护。他还说，万一塞德里克对他的怒火无法减轻，他和他的伙伴们，尤其是小丑汪八，决定事先通知葛四，让他设法逃走。”

“但愿上帝保佑，他们不致改变主意吧！”艾凡赫说，“但是我总觉得，好像我是注定要给任何关心我的人带来灾难的。我的国王器重我和提拔我，可是你瞧，他对他的兄弟恩重如山，这位兄弟却拿起武器，要篡夺他的王位；我的关心又给一位最美丽的小姐带来了约束和麻烦；现在我的父亲在一怒之下又几乎杀死这个可怜的奴仆，这又仅仅因为他爱我，忠诚地为我办事！你瞧，姑娘，你尽力帮助的是这么一个命运不济的家伙；还是明智一些，放我走吧，免得跟随我的厄运像猎狗一样，把你也当作了它捕捉的猎物。”

“不，骑士先生，”丽贝卡说，“你的虚弱和你的忧虑使你曲解了上天的意图。你想，正当你的国家最需要坚强的战士和忠诚的心灵的时候，你回到了国内；正当你国王的敌人专横跋扈，不可一世的时候，你煞住了他们的嚣张气焰。至于你经受的厄运，你没有看到正是在这个时候，上帝甚至从遭到唾弃的民族中，给你派来了一个救护你的医生吗？因此你得鼓起勇气，相信你是为了某种惊天动地的事业，由上天派来为这个国家尽你的力量的。再见，我会派鲁本送药给你，你要按时服用，安心静养，使你经得起明天的旅行。”

艾凡赫给这番道理说服了，接受了丽贝卡的指导。鲁本给他的药是带有止痛和麻醉作用的，它使病人度过了沉睡和没有痛苦的一夜。到了早上，那位仁慈的医生发现他的热度已完全退尽，适合旅途的劳顿了。

他给安置在驮舆中，这就是他离开比武场时用的，还为他的旅途舒适采取了一切措施。只有一件事，虽然经过丽贝卡的再三恳求，仍未引起足够的重视，按照受伤的骑士的需要行事。原来以撒正如尤维纳利斯
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 在第十首讽刺诗中描写的有钱旅客，总是担心强盗的拦路抢劫，觉得掠夺成性的诺曼贵族和撒克逊土匪，都可能把他当作一块肥肉，随时出现在他眼前，因此他必须马不停蹄，加紧赶路，缩短休息和吃饭的时间。结果尽管塞德里克和阿特尔斯坦比他早几个钟头动身，他却超过了他们，何况他们在圣维索尔特修道院的丰盛筵席还耽误了不少工夫。然而由于米莉亚姆的药膏的神奇疗效，也由于艾凡赫的体力的强壮，他顶住了兼程赶路的劳累，没有引起那位仁慈的医生担忧的不利后果。

可是从另一角度看，犹太人的赶路只是欲速不达，适得其反。他坚持快速的做法，在他和他雇佣的护送人员之间，引起了几次争执。那些人都是撒克逊人，带有这个民族无法改变的贪图安逸享乐的特点，诺曼人曾把这称之为好吃懒做的劣根性。他们与夏洛克
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 的立场正好相反，是想靠犹太财主大吃大喝才接受雇佣的，现在发现这位财主只顾赶路，便大失所望，十分恼火。他们还提出了抗议，认为这么不停地奔跑，他们的马有受伤的危险。最后，以撒和他的护卫人员，为每顿饭供应的麦酒数量发生了激烈争吵。这样，在已经看到危险的迹象，以撒心惊胆战，唯恐祸事来临的时候，那些胸怀不满的雇佣兵却丢下他扬长而去了。他指望依靠他们的保护，但没有采取必要的手段，笼络住他们的心。

犹太人父女俩和他们的伤员，便是在这种无计可施的状况中遇到塞德里克的，这事前面已经交代过了，不久他们便全部落进了德布拉西一伙人的手中。起先那个驮舆没有引起注意，要不是德布拉西的好奇，它本来可以没有事。可是他偏偏向驮舆内张了一下，觉得他要追逐的猎物说不定藏在这里边，因为罗文娜一直戴着面纱。这么一来，德布拉西吃了一惊，发现驮舆内躺的是一个受伤的男人，而这个男人以为他是落进了撒克逊强人的手中，那么他的名字也许可以对他自己和他的朋友们起到保护作用，因此他坦率地承认他便是艾凡赫的威尔弗莱德。

德布拉西尽管粗野、轻浮，骑士的荣誉观念还没有被他完全抛弃，这使他不想伤害处在无力自卫状态的骑士，同样也不愿向牛面将军告密，他知道，后者作为艾凡赫封地的争夺者，会不顾一切，毫不迟疑地把那个人处死。另一方面，比武场上的情形，还有尽人皆知的威尔弗莱德被父亲赶出家门的原因，又使德布拉西不愿释放罗文娜小姐心目中的情人，这已大大超出他的宽容心理的最大限度。在善与恶之间，他所能采取的唯一折中办法，便是命令他的两名扈从守在驮舆旁边，不让任何人接近它。如果有人问起，他们便得按照主人的吩咐，答说这是罗文娜小姐的驮舆，是她让给他们在混战中受伤的一个家人乘坐的。到达托奎尔斯通后，圣殿骑士和城堡的主人都忙于实行自己的计划，一个要敲诈犹太人的财产，另一个要霸占他的女儿，因此德布拉西的两个扈从得以在运送一个受伤的伙伴的名义下，把艾凡赫送进了一间偏僻的屋子。在牛面将军向他们查问，为什么听到警报还不上城楼时，他们也是那么解释的。

“一个受伤的伙伴！”牛面将军答道，十分生气和诧异，“难怪那些乡巴佬和庄稼汉这么嚣张，居然敢来围攻城堡，那些小丑和猪倌居然敢给贵族下战书，就因为在城堡即将遭到攻击的时候，我们的战士竟还在给病人当护士，我们的自由战士竟在守卫伤员的病床！上城楼去，你们这些游手好闲的浑蛋！”他拉开洪亮的嗓门大声吆喝，震得屋顶都发出了回声，“上城楼去，别叫我用这根大棒打断你们的脊梁骨！”

那两个人哭丧着脸答道，他们宁可上城楼打仗，只要牛面将军肯替他们在主人面前说句话就成了，因为是他们的主人命令他们在这里照料垂死的人的。

“垂死的人！你们这些浑蛋，”男爵答道，“我告诉你们，要是我们守不住这个城堡，我们大家都得变成死人。但是我可以把守护这个浑蛋的任务交给别人。喂，厄弗利德，老虔婆，撒克逊巫婆，听见我喊你没有？你来侍候这个病人，因为他必须有人照料，这两个流氓得跟我去打仗。伙计们，这里有两张石弩，弩机和方镞箭也齐备，你们马上带着它们到碉堡上去，看准了撒克逊人的头颅狠狠射箭。”

两个扈从与干这行当的多数人一样，喜爱厮打，不愿闲着，马上欢天喜地上城楼去执行命令了。这样，守护艾凡赫的责任落到了厄弗利德，即乌尔莉加身上。但是她的头脑里充满了屈辱的回忆和复仇的愿望，这使她马上把照料病人的任务交给了丽贝卡。




 [1]
 拉比是犹太教中主持宗教仪式和执行教规及律法的人，意为“老师”。


 [2]
 以实玛利已见前，据说他是阿拉伯人的祖先。以东本来也是亚伯拉罕的后裔，后来他们建立了以东国，但在摩西率领以色列人逃离埃及时，以东人不准他们通过，因而成为仇敌，最后犹太王大卫灭亡了以东国。在这里，以实玛利人和以东人均指欺压犹太民族的人。


 [3]
 尤维纳利斯（约60—约140），古罗马讽刺诗人，他的作品仅留下十六首讽刺诗，由后人编为五卷《讽刺诗》。第十首属于社会性的讽刺作品。


 [4]
 莎士比亚的喜剧《威尼斯商人》中的犹太人。


第二十九章

勇敢的战士，登上那边的瞭望塔，

看看田野上的情形，把战况告诉我。

席勒，《奥尔良的姑娘》
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危险的时刻往往也是胸怀磊落、真诚相待的时刻。心情的焦急不安使我们丢开顾虑，流露真实的感情，可是在较为平静的时期，谨慎的心理虽然不至完全扼杀它们，至少也会隐瞒它们。丽贝卡又来到了艾凡赫的病榻旁边，发现自己竟会这么高兴，尽管他们的处境即使不能说绝望，也是危机四伏，这使她觉得诧异，不能理解。她给他诊脉和询问病情时，态度和口气显得那么温柔，包含着一种她自己也不愿坦率承认的亲切感情。她讲话吞吞吐吐，手有些发抖，只是艾凡赫那句冷冷的问话：“这是你吗，好心的姑娘？”才唤醒了她，使她想起，她意识到的那种感情不是，也不可能是他们彼此共同的。她发出了一声叹息，但轻得几乎听不见；她询问他的病情时，声调变得平静了，只是友谊的表现。艾凡赫匆匆回答说，从健康状况看，他觉得很好，甚至比他预期的更好，最后说道：“谢谢你，亲爱的丽贝卡，你的医术给了我很大的帮助。”

“他叫我亲爱
 的丽贝卡，”姑娘在心里琢磨，“但口气又那么冷淡和漫不经心，与那个称呼并不协调。在他眼中，他的战马，他的猎犬，比一个下贱的犹太姑娘是更可爱的。”

“好心的姑娘，”艾凡赫继续道，“现在我受不了的主要是心情烦躁，不是身体上的疼痛。从刚才看守我的两个人的谈话中，我知道我成了一个俘虏；如果我判断得不错，那么把他们派去打仗的声音嘶哑的大嗓门家伙，便是牛面将军，我是关在他的城堡内。如果这样，后果会怎样，我又怎么能保护罗文娜和我的父亲呢？”

“他没有想到犹太人或犹太姑娘，”丽贝卡又在心中嘀咕道，“对他来说我们算得了什么，我却老是惦记着他，这真是罪孽，老天爷对我的惩罚！”对自己做了这简单的谴责之后，她便向艾凡赫谈了她所知道的一些情况，这无非是：圣殿骑士布里恩·布瓦吉贝尔和牛面将军在城堡内指挥战斗，它遭到了围攻，但围攻的是什么人，她不知道。接着她又说，城堡内来了一个基督教神父，他可能知道得比较清楚。

“一个基督教神父！”骑士说，非常兴奋，“丽贝卡，请你想想办法，把他找来。你就对他说，有一个病人需要他做安魂祈祷——随你怎么说都可以，必须把他带来；有些事我应当做，或者早作安排，但不知道外面的情形，我怎么决定呢？”

丽贝卡顺从了艾凡赫的要求，便去找塞德里克，想带他到伤员屋里来；我们已经看到，这事她没办成，她遭到了厄弗利德的阻挠，后者也在寻找机会，想拦住那位假神父。丽贝卡只得回到艾凡赫身边，告诉他使命没有完成。

打听消息失败之后，他们没有时间感到遗憾，或者另想别法，因为城堡内为了准备防御，嘈杂声一直持续不断，现在更变得响了十倍，似乎大家都在忙碌张罗，奔走叫喊。军人沉重而匆忙的脚步声，在城楼上来来去去，也在通向各个碉堡和防御点的狭窄曲折的过道中，或楼梯上回旋震荡；还有骑士们催促部下或指挥布防的吆喝声，但他们的命令往往淹没在铠甲的碰撞声，或者接受命令的那些人的叫嚷声中。这各种各样的吵闹声由于预示着可怕的事件，更显得惊心动魄，然而它也包含着一种庄严的情调，这是丽贝卡那高昂的心灵，哪怕在这恐怖的时刻也能感受到的。她的脸颊虽然失去了血色，眼睛却那么明亮，她既害怕，又为这个庄严的时刻而激动不已，反复念诵着经书中的句子，既像喃喃自语，又像在小声念给她的同伴听：“箭袋唰唰出声……长枪和盾牌闪闪发亮……首领在吆喝和呐喊！”

艾凡赫也像这段庄严的经文中的战马，对自己的无能为力感到烦躁不安，恨不得立即投身到这些声浪所预告的战斗中去。“要是我能走动，”他说，“能到那扇窗口去，我就可以看到这场勇敢的搏斗可能怎么进行了！要是我能拿起弓来射一支箭，或者举起战斧挥舞一下，为我们的得救出一把力，那就好了！可是这都是痴心妄想——我既没有力气，也没有武器！”

“不要折磨自己，尊贵的骑士，”丽贝卡答道，“叫喊声突然停止了，也许他们不打啦。”

“你根本不懂，”威尔弗莱德焦躁地说，“这沉寂只是显示大家已在城墙上各就各位，等待着进攻随时开始。我们听到的只是风暴在远处的呼啸，但它立刻可能来临，变成一场狂风暴雨。我真想到那边窗口看看！”

“你这么做只能害你自己，尊贵的骑士。”他的护士答道，看到他焦急万分，她又坚定地说道，“还是让我站在格子窗前，把外面发生的情形告诉你吧。”

“不能这么做——千万不能！”艾凡赫喊道，“每个窗口，每个窟窿，很快就会成为弓箭手射击的目标；一支流矢也可能……”

“我不怕！”丽贝卡嘟哝道，马上迈着坚定的步子，向他们所说的那扇格子窗走去，跨上了两三级石阶。

“丽贝卡——亲爱的丽贝卡！”艾凡赫喊道，“这不是小姑娘玩的游戏；不要冒险，这可能造成伤亡，万一发生什么，我会终生遗憾的；至少用那个旧盾牌挡一下，尽量使自己不致暴露在格子窗前面。”

丽贝卡以出奇的敏捷，按照艾凡赫的指导，把一面巨大的旧盾牌遮住窗口的下半部，这样她既可以用它保护自己，又可以躲在它后面，窥察城堡外面的活动，向艾凡赫报告攻城部队进行的各种部署。确实，她这时所处的位置对这目的是特别有利的，因为这时她与主楼构成的角度，使她不仅可以看到城堡周围的区域，而且那个可能成为第一个进攻目标的外围工事，也在她的视线之内。这个外部碉楼并不太高，也不太大，它的作用只是保护城堡的边门，也就是最近牛面将军送走塞德里克的那个门。这类碉楼由城堡的壕沟与主堡隔开，万一它被攻占，随时可以曳起临时吊桥，切断它与主要建筑的交通。碉楼有一个出击口，与城堡的边门处在一条直线上，整个小楼周围筑有一道坚固的木栅。从驻守这个据点的人数上，丽贝卡不难发现，守城部队对它的安全比较担心；进攻者几乎就集结在与工事遥遥相对的地方，从这点看，很清楚，它已被选定为进攻的突破口。

这些现象，她迅速通知了艾凡赫，并且告诉他：“树林的边缘地带布置了弓箭手，尽管露出在树荫外的人不多。”

“打着什么旗子？”艾凡赫问。

“我没有看到什么旗子。”丽贝卡回答。

“简直是咄咄怪事，”骑士咕哝道，“要进攻这么一个城堡，却没有一面军旗，不打旗号！你看到指挥这行动的人吗？”

“那是一个骑士，穿一身黑盔黑甲，十分明显，”犹太姑娘说，“只有他从头到脚全副武装，由此可见，整个行动是他指挥的。”

“他的盾牌上画的什么纹章？”艾凡赫问。

“好像在黑色的盾牌上画着一根铁条，还有一把蓝色的挂锁。”
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“那是表示淡青色的手铐和脚镣，”艾凡赫说，“我不知道谁会用这种纹章，不过它与我目前的状况倒有些相似。你能看到它的题词吗？”

“在这么远的地方，连图样也不太清楚呢，”丽贝卡答道，“只因刚才太阳光直射在盾牌上，我才看到一些图样，告诉了你。”

“那么没有别的领导人吗？”骑士又焦急地问。

“从我这个位置，我看不到别的有特殊标志的人，”丽贝卡说，“不过很清楚，进攻的锋芒也指向城堡的另一边。他们好像随时在准备冲锋——锡安的上帝保佑我们吧！多么可怕的景象！冲在最前面的都手拿巨大的盾牌，头上顶着防御用的木板；跟在后面的便挽着弓前进。他们举起了弓！摩西的上帝啊，饶恕你所创造的人类吧！”

就在这时，她的描述突然给进攻的号音打断了，那是一阵尖厉的号角声；诺曼人也立即从城楼上吹响了军号，那是对敌人的进攻表示藐视的号音，其中还夹杂着沉闷的咚咚声，一种铜鼓发出的声音。双方的呐喊更扩大了那恐怖的声浪，进攻的一边喊的是：“圣乔治万岁，快活的英格兰万岁！”诺曼人根据指挥官的不同，有的大喊：“杀啊，德布拉西在这里！”有的大喊：“黑白旗万岁！黑白旗万岁！”也有的喊的是：“牛面将军前来支援啦！”

然而决定胜负的不是呐喊，城外发动了猛烈的进攻，被围困的城堡也展开了同样猛烈的抵抗。弓箭手们在森林的狩猎活动中训练有素，现在发挥了弓弩的强大优势，用当时恰如其分的说法，真可谓“箭如雨下”，防守者全身的任何部分一旦暴露，立刻会给他们的长箭射中。这密集的射击气势凌厉，持续不断，每支箭既有各自的目标，又几十支地同时射向胸墙上的每个洞眼或窟窿，射向每个窗口，不论那里有没有人防守，只要可能有人，都会遭到射击，结果守兵死了两三个，还有几个受了伤。但是牛面将军和两个伙伴的部下，自恃盔甲在身，而且有城墙掩护，在防守中表现得相当顽强，几乎与进攻者不相上下。他们用强弓硬弩、投石器和各种射击武器，回答对方密集的飞矢。由于进攻者缺乏必要的掩护，他们的伤亡比他们造成的伤亡大得多。箭和飞射物的啸鸣，只有在某一方遭受重大损失引起惊叫时，才会暂时停止一会儿。

“我只能躺在这里，像一个卧床不起的修士，”艾凡赫喊道，“这是一场决定我生死存亡的战斗，我却无能为力，只得靠别人去进行！仁慈的姑娘，请你再看一下窗外，但要注意，别给下面的弓箭手当作射击的目标。请你再张一下，看他们是不是还在进攻。”

丽贝卡经过这段时间的精神准备，已把生死置之度外，重又坚定地走到了格子窗前，但把身子隐蔽在一边，不让下边的人发现。

“丽贝卡，你看到了什么？”受伤的骑士又问道。

“什么也看不见，只有一片密集的飞箭，使我的眼睛都花了，连射箭的弓手也看不到。”

“这样不成，”艾凡赫说，“如果他们不能靠强大的实力向城堡发动攻势，单凭射箭是攻不破石墙和堡垒的。找找那个盾牌上画镣铐的骑士，美丽的丽贝卡，看他在做什么，因为领导人怎么做，他的部下也会怎么做。”

“我没有看到他。”丽贝卡说。

“无耻的懦夫！”艾凡赫喊道，“难道在暴风雨到来的时候，这个舵手却离开了岗位？”

“他没有离开，没有离开！”丽贝卡答道，“现在我看见他了，他带着一小队人逼近了碉楼外面的屏障篱。他们正在拔除木桩和栅栏，用斧头砍倒屏障篱。他那高高的黑翎饰在众人头顶飘动，像乌鸦在堆积尸体的战场上盘旋。他们在篱墙上打开了一个缺口——他们冲进去了——又给顶回来了！牛面将军率领一队兵守在那里，我在密集的人群中看到了他高大的身子。他们又向缺口冲去，双方展开了肉搏，一个对一个争夺通道。雅各的上帝啊！这是两股猛烈的潮水在搏斗——两股相反的风浪在互相冲击！”

她从窗口别转了头，仿佛再也不敢看这可怕的场面了。

“再向外边望一下，丽贝卡，”艾凡赫说，误会了她回过头来的原因，“现在大概放箭不多了，因为双方已在展开肉搏。你再看看，现在危险不大了。”

丽贝卡又向外望了一下，马上惊叫道：“神圣的先知啊！牛面将军和黑甲骑士在缺口搏斗呢，他们的部下在旁边呐喊助威，注视着搏斗的进展。上帝啊，救救被压迫被囚禁的人吧！”接着她发出了一声尖叫，大喊道，“他摔倒了！……他摔倒了！”

“谁摔倒了？”艾凡赫大声问，“看在圣母分上，快告诉我谁摔倒了！”

“黑甲骑士，”丽贝卡答道，有些泄气，但接着又高兴得大喊起来，“不对……不对！光荣归于万军之主的耶和华！他又站起来战斗了，他一条胳膊仿佛有二十个人的力气似的。他的剑断了——他从一个庄户人手里夺过一把战斧——他不断挥舞着它，把牛面将军逼得步步后退。大个子弯下了腰，站不稳了，像一棵栎树已给樵夫砍得摇摇欲坠——他倒下了——他倒下了！”

“牛面将军吗？”艾凡赫喊道。

“对，牛面将军，”犹太姑娘答道，“他的人赶来救他了，傲慢的圣殿骑士跑在前面，他们人多，逼得那位勇士只得住手。他们夺走牛面将军，把他抬进了城堡。”

“进攻的人已拿下了屏障篱，是不是？”艾凡赫问。

“拿下了，拿下了！”丽贝卡喊道，“他们已在攻打外堡的城楼；一些人在架云梯，其他的人蜂拥而上，拼命想踩着彼此的肩膀爬上城楼；石头、圆木、树干纷纷落到了他们头顶，受伤的人马上给送往后方，新来的人又代替他们参加进攻。伟大的上帝啊！你把自己的形象给了人类，为什么他们这么残忍，要消灭自己的弟兄呢！”

“别那么想，”艾凡赫说，“现在没有时间想这些事。谁退却了？谁在向前推进？”

“云梯给推倒了，”丽贝卡答道，身子索索发抖，“战士们趴在地上，跟压伤的爬虫似的。守城的一边占了上风。”

“圣乔治啊，帮助我们吧！”骑士嚷道，“不中用的庄稼人，他们退却了吗？”

“没有！”丽贝卡大声回答，“他们表现得很英勇。黑甲骑士提着大战斧逼近了小门；他把门打得震天价响，在一片喊杀声中还可听到。石头和圆木冰雹般向这位勇士打来，可是他毫不理会，只当它们是飞蓬或鸡毛！”

“凭阿克的圣约翰起誓，”艾凡赫说，兴奋得从病榻上撑起了身子，“我敢说，全英国只有一个人能够这么战斗！”

“小门摇动了，”丽贝卡继续道，“它坍了——给他的斧头砍成碎片了——他们冲了进去——碉堡给占领了。啊，上帝！他们把守兵从城楼上扔了下来——扔进了壕沟。人啊，如果你们真的是人，就饶了他们吧，他们已不能反抗！”

“那吊桥——那连接城堡的吊桥，他们拿下它没有？”艾凡赫大声问。

“没有，”丽贝卡答道，“圣殿骑士一过桥，就把它破坏了；只有不多几个守兵与他一起逃进城堡——你听到的尖叫和喊声，便说明了另一些人的命运。哎哟！我看，要在战斗中取得胜利还很困难呢。”

“姑娘，他们这会儿在干什么啦？”艾凡赫问，“再向外看看——现在不是害怕流血的时候。”

“进攻暂时停顿了，”丽贝卡答道，“我们的朋友们占领了碉堡，正在休整呢；这是很好的隐蔽所，守城部队虽然还在断断续续向他们射箭，可是不能真的伤害他们，只能发挥一些骚扰作用。”

“战斗已取得了这么辉煌的成绩，这么可喜的结果，我们的朋友们肯定不会半途而废，”威尔弗莱德说道，“绝不会！我相信那个出色的骑士，他的斧头可以砍断栎树和铁栅呢。唯独他有这本领，”他又自言自语似的咕哝道，“我敢说，没有第二个人会这么勇敢，力气会这么大！在黑色背景上的一副手铐，一副脚镣——那可能是什么意义？丽贝卡，你没看到黑甲骑士还有什么别的标志吗？”

“没有，”犹太姑娘答道，“他全身黑得像一只夜间出没的渡鸦。我看不到他还有什么其他标志；不过只要看到他打仗时那浑身是劲的样子，我想，哪怕他在千军万马中，我也能识别他。他对冲锋陷阵满不在乎，好像那是参加一次宴会。他有的不仅仅是力气，似乎这位勇士把自己的全部心灵和精力，都集中在对敌人的每一下打击中了。上帝宽恕他，别计较他杀人的罪孽吧！看到一个人怎么凭他的膂力和勇气，能战胜几百个人，这是可怕的，但也十分壮观。”

“丽贝卡，”艾凡赫说，“你描绘出了一个英雄的风貌；毫无疑问，他们只是休息一下，以便积蓄力量，跨越壕沟。在你所说的这样一个骑士的领导下，是不会因循退缩，不会迟疑犹豫，不会让一场英勇的战斗前功尽弃的，因为困难固然使战斗变得艰巨，也使它变得光荣了。我以我家族的荣誉起誓，以我光辉的情人起誓，我可以忍受十年的监禁，只要有一天能与那位杰出的骑士并肩战斗，夺取胜利！”

“唉！”丽贝卡转身离开了窗口，走近伤员的卧榻旁边，说道，“这种对行动的无法忍耐的渴望，这种对目前的虚弱状态无能为力的怨恨，必然会对你的复原产生不利影响。在你自己的伤没有养好以前，你怎么能指望打伤别人呢？”

“丽贝卡，”他答道，“你不知道，一个用骑士精神培养出来的军人，当他周围的人都在从事荣誉的事业时，要他像一个教士或妇人那样袖手旁观，那是不可能的。对战斗的热爱是我们赖以生存的食物，战场的尘土是我们的鼻孔不可缺少的气息！除了取得胜利和荣誉以外，我们没有，也不希望有别的生活。姑娘，这便是我们立誓遵守的骑士精神的信条，我们必须为它们贡献我们的一切。”

“哎哟！”美丽的犹太姑娘说，“勇敢的骑士，这是什么，难道不是把自己的一生献给虚荣这个魔鬼，让自己的生命在战火中烧化，献给摩洛
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 吗？你的事业除了使你流尽鲜血，受尽辛劳和痛苦，流尽眼泪以外，还能给你什么呢？当死亡使坚强的战士的长矛折断，快速的战马倒毙时，它又能留给他什么呢？”

“留给他什么？”艾凡赫喊道，“荣誉，姑娘——荣誉！它可以给我们的坟墓增添光彩，让我们的名字永垂不朽。”

“荣誉！”丽贝卡继续道，“唉！难道把生锈的盔甲像纹章一样，挂在勇士凄凉萧条的坟前，难道那磨损的碑文，连无知的修士在询问的旅人面前也无从念诵的碑文，便是给你们的报答吗？难道牺牲一切美好的感情，给自己的一生，也给别人的一生制造悲痛，便是为了这些吗？再说，难道一个流浪歌手的粗俗诗句真的这么宝贵，值得一个人为了它们把温暖的天伦之乐，真挚的家庭感情，以及和睦幸福的生活，统统弃置不顾吗？难道人生的目的只是要成为那些歌谣中的英雄，好让漂泊各地的行吟诗人，在晚上唱给饮酒作乐的乡巴佬们听吗？”

“凭赫里沃德的英灵起誓！”骑士不耐烦地答道，“姑娘，你是在议论你根本不懂的事。你是要扼杀骑士精神的纯洁光辉，可是只有它才是区分高贵和低贱，区分文雅的骑士和粗俗野蛮的乡巴佬的标志；它把我们的荣誉看得比我们的生命更贵重千百倍，它使我们可以战胜痛苦、困难和折磨，它教导我们不怕邪恶，只怕失去荣誉。你不是基督徒，丽贝卡，你不能理解这些高尚的感情；当一个人出生入死赢得他的荣誉时，只有他尊贵的情人才能理解他，鼓励他如火如荼的热情。骑士精神！是的，姑娘，它是纯洁高尚的感情的保姆，受压迫者的救星，为人伸冤雪恨的使者，专制暴力的拦路石。丧失了它，贵族只是徒有虚名，自由也只有在它的长枪和刀剑的保护下才能生存。”

“我出生的民族在保卫自己的国土中，确实也有过英勇的表现，”丽贝卡说，“但是哪怕在它还作为一个完整的国家存在时，除了遵照上帝的命令，或者从压迫下保卫祖国以外，它不想打仗。现在军号声已不能唤醒犹太王国的后代
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 ，它的儿女遭到了凌辱，成了仇恨和军事镇压的牺牲品。骑士先生，你说得很对，在雅各的上帝为他的选民派来第二个基甸
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 ，或者新的马加比
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 以前，一个犹太姑娘已不配谈论战争或荣誉了。”

谈到最后，这个品格高尚的姑娘用伤感的声调这么说，这表明她深深意识到了她的民族的屈辱地位，也许，艾凡赫的观点也使她感到委屈，因为他认为她不配在荣誉问题上发表意见，也不可能对荣誉或慷慨怀有高尚的感情。

“他多么不了解我的内心，”她自言自语道，“我批评了拿撒勒人充满幻想的骑士精神，他便认为我心中有的只是懦弱或卑贱！其实，只要能从屈辱中挽救犹太人的后代，哪怕我的血一滴一滴地流掉，流干，我也心甘情愿！是的，只要上帝能使我的父亲，还有他的这个恩人，从压迫者的锁链下获得自由，我什么都可以牺牲！到那时，这个骄傲的基督徒才会看到，上帝的选民的这个女儿是不是怕死，是不是也像那个拿撒勒少女一样勇敢，尽管我不像她那么自命不凡，自诩是粗野冰冻的北方某个小酋长的后裔！”

接着她向负伤的骑士的卧榻看了一眼。

“他睡着了，”她说，“折磨和精力的消耗已弄得他疲乏不堪，暂时的松弛一出现便使他沉入睡乡了。哎呀！我这么看他，尽管这可能已是最后一次，这是罪恶吗？瞧，即使在睡眠中，那种英勇而轻快的情绪也没有离开他的脸，可是再过一会儿，它们也许就再也不会出现在这美好的容貌上了！他的鼻孔会变得肿胀，嘴巴会张开，眼睛会呆滞充血，这个该死的城堡内最卑贱的奴仆，也可以用脚踩踏这个骄傲高贵的骑士，举起脚跟踢他，他却不再动弹！还有我的父亲！——啊，我的父亲！你的女儿真是罪孽深重，为了年轻人的金黄鬈发，忘记了你的苍苍白发！我是个丧失天良的孩子，把囚禁的外族人看得比父亲更重，也许我的罪过正是耶和华的愤怒降临在我身上的表现吧？我忘记了犹太民族的灾难，却把目光注视在一个外邦人和异族人的秀丽面容上！我一定得把这种愚蠢的念头从我心中赶走，哪怕这会使我的每一条神经都感到不能忍受！”

她用面纱紧紧蒙住了脸，在远离病榻的地方坐了下去，背对着它，下定决心，或者努力下定决心，不仅要对抗威胁她的罪恶从外面袭击她，也要抵制邪恶的感情从内部侵蚀她。




 [1]
 席勒的剧本，描写英法百年战争时期，法国女英雄贞德抗击英军的故事。


 [2]
 见作者附注五。——原注


 [3]
 摩洛，《圣经》中提到的亚扪人的神，必须用烧死的儿童向他献祭，见《旧约·列王纪下》第23章。


 [4]
 犹太王国于公元前586年被巴比伦王尼布甲尼撒灭亡，从此犹太人便失去了国家。


 [5]
 基甸，《旧约》中提到的以色列人的士师，曾领导以色列人反抗外族侵犯，见《旧约·士师记》。


 [6]
 马加比，犹太王国灭亡后，领导犹太人反抗外族压迫的军事领袖。


第三十章

走近卧室，朝他的床铺看看吧，

这不是平静的灵魂在安然离去；

平静的灵魂是像云雀飞上天空一样，

在清晨甜蜜的微风和圆润的露水中，

由善人们的叹息和眼泪送往天堂的！

安塞姆的离开人间却不是这样。

古戏剧

在围城者取得初步胜利后的暂时平静阶段，一方在准备扩大战果，另一方则在加强防御设施。这时，圣殿骑士和德布拉西在城堡的大厅中，举行了一次简短的磋商。

“牛面将军在哪里？”德布拉西问，他是在另一边的碉堡上指挥防务的，“有人说他给杀死了。”

“他还活着，”圣殿骑士冷冷地说，“现在还活着，但是他号称牛面将军，这一次哪怕他真的生着一个牛头，再围上十层钢板，挨了那致命的一斧头，也不得不倒下了。不消几个钟头，牛面将军就要去见他的老祖宗——这无异砍断了约翰亲王的一条臂膀。”

“也给撒旦的王国增添了一员猛将，”德布拉西说，“这是咒骂圣徒和天使的结果，他居然还命令把圣器和神像当礌石使用，朝那些混账的庄稼汉头上扔呢。”

“去你的，你这个傻瓜，”圣殿骑士说，“你是盲目信仰，牛面将军是什么也不信，你们两个没什么差别，可是谁也说不出一个道理。”

“上帝保佑你吧，圣殿骑士阁下，”德布拉西答道，“我劝你说话要注意分寸，别对我信口雌黄。凭圣母起誓，我跟你和你那一帮人比起来，是更正宗的基督徒；那些传说不是毫无根据的，人们说，锡安圣殿的骑士团自以为十分虔诚，它内部却包庇了一些邪教徒，布里恩·布瓦吉贝尔便是其中之一。”

“请你少讲这些无稽之谈，”圣殿骑士道，“目前还是考虑怎么守住这个城堡要紧。在你的一边，那些混账的庄户人打得怎么样？”

“简直像一群恶魔，”德布拉西说，“他们蜂拥而上，来势凶猛，为首的那个人，据我看，就是在比箭中获胜的家伙，因为我认得出他的号角和肩带。这都怪老菲泽西，他吹嘘的策略只是纵容那班无法无天的东西犯上作乱，反对我们！要是我没有铠甲保护，那浑蛋早把我射死七次了，他真是毫不留情，好像我是一头鹿，正好做他的猎物。他瞄准我盔甲上每一个铆接的地方射箭，差点打断我的肋骨，可他一点也不手软，好像我的骨头都是铁打的。要不是我里边衬着一套西班牙紧身锁子甲，我早完蛋了。”

“但是你守住了阵地吧？”圣殿骑士说，“我们那边却丢掉了碉堡。”

“那是一个重大的损失，”德布拉西说，“那些浑蛋可以用它做掩护，从那里就近攻打城堡，要是我们不好好防守，他们还可能攻取塔楼守卫不严的一角，或者某个被遗忘的窗口，然后扑向我们。我们的人数太少，无法在每一点上都设兵防守；而且士兵们都在叫苦，说他们一露面就成了靶子，许多箭纷纷射了过来，好像他们是祈祷日晚上的教堂，大家都要奔向那里。牛面将军又快死了，我们不能再指望从他的牛头和蛮力得到支援了。因此我想，布里恩老兄，识时务者为俊杰，我们何不与那些无赖讲和算了，把抓来的俘虏交还他们？”

“什么！”圣殿骑士大喊道，“把抓来的俘虏交还他们，成为他们的话柄，给他们嘲笑和咒骂？他们会说，我们是软骨头武士，只会趁天黑绑架一群手无寸铁的旅人，却无法守卫坚固的城堡，对付一群由放猪的、小丑和人类的残渣余孽领导的亡命之徒！真丢人，出这种好主意，莫里斯·德布拉西！我宁可让我的身体和我的耻辱，一起埋葬在这城堡的废墟中，也不愿接受这种屈辱的、可耻的和解。”

“那么我们到城墙上去吧，”德布拉西满不在乎地说，“没有一个人，不论他是土耳其人还是圣殿骑士，会像我这样把生命看得轻如鸿毛的。但是我想，我希望我的自由团队，现在有四五十个出色的战士在我身边，这算不得丢脸吧？啊，英勇的长矛骑兵们！你们一旦知道你们的队长今天的处境多么危险，你们一定会马上拿起长矛，跨上战马，打着我的旗号，前来给我们解围！那些乌合之众在你们面前，真是不堪一击啊！”

“随你希望什么，”圣殿骑士说，“但是我们只能按照现有的兵力布置防务。他们大多是牛面将军的部下，平时敲诈勒索，作恶累累，英国人对他们早已恨之入骨了。”

“那样更好，”德布拉西说，“这些粗暴的奴才会抵抗到底，宁可流尽最后一滴血，也不愿遭到外面那些农民的报复。那么让我们上去干吧，布里恩·布瓦吉贝尔；不论生还是死，你会看到，莫里斯·德布拉西今天的表现，不会辱没他名门望族的绅士身份。”

“上城楼去！”圣殿骑士回答。于是两人登上城墙，为保卫这个地方，按照战术的要求，做了他们力所能及的一切。他们一致同意，面对已被进攻者占领的碉堡的那个地点，是最危险的。不错，城堡与碉堡之间还隔着一条壕沟，围攻者不越过这个障碍，便无法攻打与碉堡隔沟相望的那扇边门。但圣殿骑士和德布拉西两人都相信，如果进攻者仍按照他们的领导人已显示过的既定方针行事，他们一定会发动强大的攻势，以便把守城部队的注意力吸引到这地点，然后利用别处防线上可能出现的任何疏忽，进行袭击。为了防止这种不利局面，他们在人力不足的情况下，只能沿城墙每隔一段布置一个哨兵，让他们互相呼应，一旦出现危险，马上发出警报。这时，他们共同决定，边门的防务由德布拉西指挥，圣殿骑士则率领二十来人作为后备力量，随时支援可能突然告急的任何地点。碉堡的失守还造成了另一个不幸后果，即尽管城堡的城墙非常高，被围困在里边的人从城墙上眺望敌人的活动，已不如以前那么清晰；因为有些矮树丛枝叶蔓延，离碉堡的出击口非常近，成了进攻者的藏身之所，他们需要在这里隐蔽多少力量都成，在这样的掩护下，守城部队无法觉察他们的存在。这样，由于根本不能确定进攻可能在哪里爆发，德布拉西和他的朋友必须为一切可能的意外做好准备，他们的部下不论如何勇敢，也必然会体验到处在敌人围困下的焦急消沉的心情，因为进攻的时间和方式都掌握在敌人手里。

与此同时，这个被围困的危急城堡的主人却躺在床上，忍受着身体的痛苦和精神的折磨。他不具备那些罪恶累累的人通常拥有的解脱方法——在那个迷信的时代，这些人为了赎罪，大多向教会做出慷慨的施舍，靠这办法麻痹他们的恐怖感，认为这样他们便可获得赦免和宽恕了；尽管他们所购得的这种庇护，与真诚的忏悔带来的心灵平静大相径庭，就像靠鸦片取得的充满噩梦的麻木昏迷，与健康而自然的睡眠大不相同一样，然而这种精神状态毕竟比悔恨交加的痛苦心理略胜一筹。可是牛面将军是个心狠手辣、贪得无厌的人，在他的各种恶习中占主导地位的是贪婪；他一向不把教会和教士放在眼里，自然不会用金银和土地做代价，购买赦免和赎罪的权利。圣殿骑士也是个假教徒，但那是另一种类型，他曾批评牛面将军，说他什么也不信，蔑视教会的权威，自己却讲不出一个道理；其实这批评并不完全对，那位爵爷也是有理由的，他是觉得教会出售的商品太贵，它推销的精神解脱法，像耶路撒冷的大酋长要的价钱一样，“太昂贵了”。他是不愿给医生付巨大的诊费，才否定药物的效力的。

但是那个可怕的时刻终于到来了，土地和一切金银财宝即将从他的眼前消失，这个野蛮的领主的心固然硬如铁石，现在展望未来的茫茫黑暗，也不禁毛骨悚然。身体的高热助长了心灵的焦躁和痛苦，临终的病榻让他体验到了一种新觉醒的恐怖意识，它与他长期形成的根深蒂固的本性在进行搏斗；这是一种可怕的心理状态，处在这种状态，一个人仿佛陷入了万劫不复的深渊，在那里只有怨恨，没有希望，只有良心的谴责，没有悔改的道路，不仅要为眼前的痛苦惶惶不安，而且看不到它终止或减轻的任何迹象！

“现在那些狗娘养的教士都上哪儿去了？”领主咆哮道，“他们把念经的价钱抬得这么高，现在却不知去向！卡尔默罗会的赤脚修士都跑哪儿去了？我的父亲为他们建造了圣安妮修道院，害我失去了大片牧场，无数的田地和围场，可如今，这些贪得无厌的狗在哪儿？我保证，一定在喝酒，或者跑到哪个守财奴的床边耍他们的鬼花招去了。他们的修道院是我父亲修建的，我是他的继承人，他们有义务为我祈祷！可是这些忘恩负义的浑蛋，却让我像一条无家可归的野狗那样死去，没有人替我忏悔，没有人给我的灵魂指引归宿！让圣殿骑士到这儿来，他也是教士，他可以干这差使。但是不！向布里恩·布瓦吉贝尔忏悔，那还不如去向魔鬼忏悔，天堂和地狱都不在他的心上。我听老人们说过，我们可以自己祷告——自己为自己祷告，那就不必恳求和贿赂那些假教士了。但是我，我不敢这么做！”

“牛面将军雷金纳德活到今天，终于也承认他有不敢做的事了？”一个破嗓子在他床边尖声叫了起来。

牛面将军的自言自语给这奇怪的声音打断了，他那颗罪恶的心，那些惊恐不定的神经，以为这是哪个妖魔在作祟，因为按照当时的迷信观念，人到了弥留状态，妖魔就会光顾，扰乱他们的情绪，转移他们对永恒的幸福的向往。他打了个冷噤，缩紧了身子；但是马上又鼓起平时的勇气，大声喝道：“谁在那里？你是什么人，敢像乌鸦一样在我面前呱呱乱叫，跟我顶撞？跑到前面来，让我看看。”

“我是你的催命鬼，牛面将军雷金纳德。”那声音答道。

“如果你真的是鬼，那么把你的嘴脸露给我看，”垂死的骑士答道，“不要以为我会怕你。凭永恒的地狱起誓，我一向出生入死，不怕危险，你的精神折磨不能使我屈服，不论天堂还是地狱，我从来不知道退缩！”

“想想你的罪恶吧，牛面将军雷金纳德，”那个阴魂般的声音又道，“想想你的叛逆行为，你的烧杀掳掠，你的谋财害命！是谁怂恿无法无天的约翰发动战争，反对他白发苍苍的父亲，反对他宽宏大量的哥哥的？”

“不论你是魔鬼、神父，还是妖怪，”牛面将军答道，“你说的都是弥天大谎！不是我撺掇约翰叛乱的——不是我一个人；有五十个骑士和贵族参加了这阴谋，他们都是中部各郡的精华，从没有过比他们更好的骑士了。难道应该我一个人为五十个人的错误承担责任吗？胡言乱语的魔鬼，我不买你的账！滚开，不要再在我的床边纠缠。如果你是个活人，就让我安静地死去，如果你是个鬼魂，那么你的时候还没有到。”

“你不可能
 安静地死去，”那声音又说道，“哪怕你死了，你也不能忘记你那些血腥的屠杀，那些死在你刀下的人的呻吟，那些留在这城堡地上的血迹！”

“你这些恶毒的指责毫不足道，我根本不在乎，”牛面将军回答，勉强发出了一阵阴险的笑声，“那个犹太人是邪教徒，我对待他的态度应该得到上天的赞许，否则为什么那些手上沾满萨拉森人鲜血的人，会给封为圣徒呢？我杀害的那些撒克逊猪猡——他们是我的国家，我的家族，我的亲王的仇敌。哈哈！你瞧，你在我的战袍上是找不到污点的。你溜走了吗？你没有话说了吧？”

“我没有走，你这个丧尽天良的弑父暴徒！”那声音答道，“想想你的父亲吧！——想想他是怎么死的！想想他怎样倒在宴会大厅的血泊中，怎样给他的儿子亲手刺死吧！”

“啊！”男爵沉默了好大一会儿，才答道，“你连这事也知道，那么你确实是魔鬼，因为据修士们说，你是无所不知的！那个秘密我以为是藏在我心中的，谁也不会知道，除了一个人——那个引诱我犯罪的妖妇，我的同谋犯。去吧，离开我，魔鬼！去找那个撒克逊女巫乌尔莉加，我和她一起干的事，只有她能告诉你。去，告诉你，去找她，是她洗净了伤口，拉直了尸体，使被害的人保持了因年老而正常死亡的外表。去找她，是她引诱我干的，她是阴险的教唆犯，她的罪恶更大，她向我许了愿，答应做我的情妇。让她也像我一样，在进入地狱以前先尝尝精神折磨的滋味吧！”

“她已经尝到了，”乌尔莉加说道，跨到了牛面将军的病床前面，“她早已尝到这杯苦酒，但是现在这杯苦酒有了甜味，因为我看到你终于也得喝它了。牛面将军，不必磨你的牙齿，不必转动你的眼珠，不必挥舞拳头，做出威胁的姿势！这只手尽管力大无穷，可以一拳打破一头公牛的头颅，像你那个著名的父亲一样，但是现在它已经衰老，没有力气，跟我的一样了！”

“阴险毒辣的老虔婆！”牛面将军答道，“喋喋不休的、讨厌的猫头鹰！那么这是你，是你在幸灾乐祸，为我的城堡的覆灭拍手叫好？”

“对，牛面将军雷金纳德，”她答道，“我是乌尔莉加！被你杀害的托奎尔·沃尔夫岗格的女儿！他那些殉难的儿子的同胞姊妹！是她要你，要你父亲的全家，偿还血债，为她的父亲和亲人，为他们的名声和荣誉，为牛面将军一家给他们造成的损害报仇！想想我的冤屈，牛面将军，回答我，我讲的是不是事实？你是我的魔鬼，我也要做你的魔鬼，我要钉住你不放，直到你毁灭为止！”

“狠心的女人！”牛面将军喊道，“但是你看不到那个时刻。来人呀，贾尔斯，克莱门特，尤斯塔斯！圣莫尔和斯蒂芬！抓住这个该死的女巫，把她从城楼上倒头扔下去；她把我们出卖给了撒克逊人！喂，圣莫尔，克莱门特！这些没有良心的浑蛋，你们都滚到哪儿去啦？”

“大声喊吧，勇敢的爵爷，”老太婆说，露出了险恶的冷笑，“召集你的奴仆吧，谁不听话，就把他鞭打一顿，送入地牢。但是要知道，强大的头领，”她继续说，突然改变了声音，“你不会得到回答，他们已自顾不暇，无力来帮助你，听你发号施令了。听听这些可怕的声音，”因为进攻已重新开始，双方的呐喊声愈来愈响，不断从城堡上空传来，“你的巢穴就要葬送在这一片喊杀声中了。牛面将军靠鲜血建立的权力已摇摇欲坠，马上会在他所鄙视的敌人面前彻底毁灭了！雷金纳德！撒克逊人，你所嘲笑的撒克逊人，在进攻你的城堡了！为什么你还躺在这儿，像一只筋疲力尽的野兽，听任撒克逊人攻打你的要塞啊？”

“天神也罢，恶鬼也罢，帮助我吧，”负伤的骑士喊道，“哪怕给我一分钟的力气也好呀，让我走上城楼，死在战斗中，免得辱没我的一世英名吧！”

“别指望这个啦，勇敢的武士！”她答道，“你不会死在沙场上，只能像狐狸一样躺在洞里，让农夫在它周围放火焚烧，把你烧死在洞内。”

“可恶的老婆子！你在撒谎！”牛面将军嚷道，“我的部下英勇无敌，我的城墙坚固高大，我的伙伴不怕撒克逊人的千军万马，哪怕那是亨吉斯特和霍尔萨
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 指挥的！听吧，圣殿骑士和自由兵团的呐喊声多么响亮！凭我的荣誉起誓，等我们燃起熊熊篝火，庆祝我们的胜利时，我要把你丢在火中烧成灰烬；我要活到那一天，亲眼看到你这个比魔鬼还凶恶的巫婆，从人间的烈火中走进地狱的烈火！”

“保持你的信念，等事实向你证明一切吧，”乌尔莉加答道，但马上又改变了主意，“不！应该让你现在就知道你的命运，你的全部权势、力量和勇气都无法改变它，尽管它是这双衰弱的手为你准备的。你发觉没有，令人窒息的烟雾正在回旋卷动，一缕缕渗入这间屋子？你以为这是你眼睛模糊、呼吸困难造成的错觉吗？不！牛面将军，这来自别的原因。你还记得那个木柴仓库吗？它就在这些房间下面。”

“妖妇！”他急得大喊道，“你没放火吧？我的天，你放火了，城堡陷在火焰中了！”

“至少火会越烧越旺，”乌尔莉加说，安静得令人害怕，“一个信号马上会升起，它要通知围城的人加紧进攻，让这里的人来不及救火。再见，牛面将军！让米斯塔、斯科格拉和泽恩博克那些古代撒克逊人的神——也就是现代教士所说的魔鬼，来到你的床前陪伴你吧，乌尔莉加现在不想奉陪了！但是不妨告诉你，这对你也许是个安慰：乌尔莉加也会跟你一起走向黑暗的彼岸，她以前与你一起犯罪，现在也与你一起接受惩罚。永别了，你这个弑父的叛逆！愿这间屋子的每一块石头都有一张嘴，对着你的耳朵宣布你弑父的罪孽！”

这么说完，她走出了房间；牛面将军听到她咔嗒咔嗒转动着笨重的钥匙，在门上加了两把锁，这样，把他逃跑的最后一线希望也斩断了。他急得无计可施，大喊着他的仆人和伙伴的名字：“斯蒂芬和圣莫尔！克莱门特和贾尔斯！我在这里烧死，却没有人救我！救命啊，救命啊，勇敢的布瓦吉贝尔，勇敢的德布拉西！这是牛面将军在叫你们啊！我是你们的主人，你们这些丧尽天良的扈从！我是你们的盟友——你们的兄弟和战友，你们这些讲话不算数的背信弃义的骑士！你们这么抛弃我，让我这么悲惨地死去，凡是叛徒应该得到的诅咒，都会落到你们这些胆小鬼的头上！他们听不到——不可能听到，我的声音淹没在战斗的叫嚣中了。烟雾滚滚，越来越浓了，大火一定已从下面烧到了楼板上。啊，天哪，给我一口新鲜空气吧，哪怕这得马上付出生命的代价！”在疯狂的绝望中，这个垂死的人一会儿像战士一样大声呼叫，一会儿小声诅咒，诅咒自己，诅咒人类，甚至诅咒上帝。“鲜红的火舌穿过浓烟了！”他惊叫道，“魔鬼已经赤膊上阵，向我进攻了。你这恶鬼，滚开！没有伙伴我不跟你走——守在城墙上的人都是我的伙伴，你都可以带走。你单单挑选牛面将军一个人跟你走吗？不，那个假教徒圣殿骑士，那个放荡的德布拉西，还有乌尔莉加，那个怂恿我谋杀父亲的婊子，还有那些与我一起烧杀掳掠的帮凶，还有我的俘虏，那些下贱的撒克逊畜生和该死的犹太人——所有这些人都应该做我的伙伴，陪我一起下地狱。哈哈哈！”他发出了一阵狂笑，声浪在屋顶下久久回旋，“谁在发笑？”牛面将军鼓起勇气大叫道，因为战斗的喧闹声虽然响，却不能阻挡他自己的狂笑发出的回声传进他的耳朵，“谁在发笑？乌尔莉加，这是你吗？老巫婆，开口呀，我饶恕你；我知道只有你和地狱的魔鬼，才会在这种时候还这么大笑。滚开——滚开！”

但是再把这个不敬上帝的弑父者的临终景象描写下去，不免是对神明的亵渎了。
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 亨吉斯特的兄弟，曾与亨吉斯特一起，率领第一批盎格鲁-撒克逊人进入英格兰，因而成为传说中的英雄。


第三十一章

勇敢一些，再一次向缺口冲杀，

不妨踩着我们英国人的尸首登上城墙。

……还有你们，好庄户人，

你们的身体是靠英国的大地养育的，

让大家看看祖国健儿的身手，

我们起誓，你们是毫无愧色的英国人。

《亨利五世》
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塞德里克虽然不太相信乌尔莉加的话，还是没有忘记把她的诺言转告黑甲骑士和洛克斯利。他们很高兴，觉得在城堡内有一个朋友，这是好事，必要的时候，也许她还能给他们的攻城带来一些方便。撒克逊人的看法也立即得到了他们的赞同，大家一致认为，不论情况如何不利，必须立即发动进攻，这是搭救落在残酷的牛面将军手中的俘虏的唯一办法。

“阿尔弗烈德大王的后裔随时有生命危险。”塞德里克说。

“一个高贵的小姐的荣誉也处在千钧一发中。”黑甲骑士说道。

“凭我肩带上的圣克利斯托弗神像起誓，”善良的庄户人说，“哪怕仅仅为了那个可怜的忠诚的汪八，别无其他原因，我也要冒险搭救他，不让他的一根头发受到伤害。”

“我也一样，”修士说，“告诉你们，各位，这样一个傻瓜——我是说，诸位，这个小丑已经出师，学会了一套说笑逗哏的本领，他可以使你在喝酒的时候，好像有一块腌猪肉在下酒——我说，老弟们，这样一个傻瓜，只要我还能念经，弄枪使棒，他就永远不愁没有一个教士为他祈祷，对他拔刀相助。”

他一边这么说，一边拉起那把分量不轻的战钺，在头顶上抡了一圈，它在他手中显得跟牧童的弯柄杖那么轻。

“不错，神父，”黑甲骑士说，“你的话就像圣邓斯坦亲口讲的一样正确。现在，洛克斯利朋友，这次进攻是不是请尊贵的塞德里克负责指挥？”

“这件事我一窍不通，”塞德里克答道，“诺曼人在这片苦难的土地上建立的这些暴力活动的中心，应该怎么攻打，怎么防守，我从没研究过。我可以冲锋陷阵，但我那些正直的乡亲都知道，我不是一个受过训练的军人，不懂得怎么打仗，怎么进攻城堡。”

“既然尊贵的塞德里克这么想，”洛克斯利说道，“我很愿意担负起指挥弓箭手的责任；我保证，只要守城的人从城墙上一露脸，他们身上马上会射满箭，就像圣诞节的腌猪腿上撒满丁香子一样；要是做不到这点，你们可以把我吊死在我们的集会树上。”

“说得好，勇敢的庄户人，”黑甲骑士答道，“那么我，如果大家信得过我，认为我担当得了这项任务，那些勇敢的小伙子又愿意跟我一起干，相信我是一个真正的英国骑士——因为我确实觉得我称得上这样的人，那么我愿意凭我过去积累的经验，率领他们攻打城堡。”

领导人的任务就这么分配定当，于是展开了第一次进攻，它的结果读者已经知道了。

占领碉堡以后，黑甲骑士派人把这个喜讯通知了洛克斯利，同时要求他严密监视城堡上的动静，防止守城部队集中兵力突然出击，收复他们失去的碉堡。这是骑士最关心的事，因为他明白，他所率领的那支队伍是匆忙组成的，其中都是未经训练的志愿者，武器既不齐备，纪律又较松懈，如果遭到突然袭击，必然手忙脚乱，无法抵挡诺曼骑士的那些老兵，他们装备精良，能攻能守，尽管士气不如进攻者旺盛，但他们受过良好的训练，又久经沙场，能征惯战，自以为有必胜的把握。

骑士利用这段间歇，着手建造一座浮桥，那种长木筏似的东西，指望不顾敌人的抵抗，靠它通过壕沟。这得花一定工夫，但指挥官们并不后悔，因为这也可以给乌尔莉加从容的时间，实施她的计划，牵制敌人的兵力，这对进攻者不论怎样总是有利的。

木筏制成后，黑甲骑士便向围攻者说：“现在不宜再等待了，朋友们，太阳已经偏西，我负的责任不允许我再拖延，等到明天了。再说，约克来的骑兵随时可能出现，从背后攻打我们，除非我们能迅速完成任务。因此，你们中间得有一个人去通知洛克斯利，让他开始向城堡的另一边射箭，并逐步向前移动，装出即将发动进攻的姿态。你们这些忠诚的英国人，得紧紧跟着我，只等我们这边的后门一打开，马上把木筏直插到壕沟对面去。你们要勇敢地随我冲到对面，帮助我攻打对面城堡的主墙，拿下它的出击口。你们中间凡是不愿干这事的，或者缺乏装备不宜干这事的，都可以到碉堡顶上担任警戒，拉开弓，做好射箭准备，一旦发现对面城头出现守兵，马上用箭把他们歼灭。尊贵的塞德里克，你愿意指挥留在这儿的人吗？”

“凭赫里沃德的在天之灵起誓，我不愿留在这儿！”撒克逊人说，“带领队伍我不成，但是如果我不能在你的指挥下冲锋陷阵，哪怕我进了坟墓，也会遭到子孙后代的唾骂。这场纠纷是我引起的，我应该走在战斗的最前面。”

“然而你得考虑，尊贵的撒克逊人，”骑士说，“你既没有锁子甲，也没有胸甲，没有任何护身物，只有一顶轻便帽盔，一个小盾牌，一把剑。”

“这更好！”塞德里克答道，“我爬城时可以更轻快。再说，骑士老弟，恕我夸口，你今天就能看到，一个撒克逊人不穿盔甲照样可以身先士卒，参加战斗，与一个诺曼人穿上全副盔甲一样勇敢。”

“那么好吧，愿上帝保佑我们，”骑士说，“打开门，把浮桥抬出去，直插对岸。”

从碉堡内墙通往壕沟的门立刻打开了，它与城堡主墙的出击口位于一条直线上。临时桥梁随即直插过去，横亘在水面上，跨越了碉堡和城堡之间的距离，形成了一条晃动的危险的通道，可以容纳两个人并排越过壕沟。黑甲骑士完全明白对敌人攻其不备的重要性，带着塞德里克飞快地跳上浮桥，直奔对岸，一到那里马上举起战斧，捶打城门，把它打得隆隆直响。圣殿骑士从碉堡撤退时，破坏了原有的吊桥，但仍留下了半截，它附着在城门上端，正好对黑甲骑士和塞德里克起了掩护作用，挡住了从城墙上发出的箭和石块。但是跟在骑士后面的人，却得不到这种掩护，其中两个马上中了箭，还有两个掉进了壕沟，其余的人只得退回碉堡。

现在塞德里克和黑甲骑士的处境确实十分危险，幸亏碉堡顶上的弓箭手不断向对面的城楼射箭，分散了驻守在那里的士兵的注意力，这才使他们的两个首领在矢石交加下获得了喘息的机会；否则他们恐怕也难免被击中。但是他们的处境仍危如累卵，而且随着每一分钟的过去，危险都在增加。

“你们这些窝囊废！”德布拉西朝他身边的士兵大喝道，“还算是射箭的能手呢，这两只狗躲在城墙脚下，你们居然奈何他们不得？如果没有别的办法，至少可以举起城墙上的石头往下砸。把十字镐和杠杆找来，把墙上这个大尖顶往下扔！”他说，指指城楼胸墙上耸起的一大块石头雕刻。

就在这时，围攻的人看到塔楼一角升起了一面红旗，那就是乌尔莉加向塞德里克讲的信号。第一个发现它的，便是勇敢的庄户人洛克斯利，当时他正赶往碉堡，想亲自察看一下围攻的进展情况。

“圣乔治啊！”他大喊道，“快活的圣乔治保佑英格兰吧！勇敢的朋友们，冲上去！为什么要让好心的骑士和尊贵的塞德里克单独攻打城门？过去，疯修士，显显本领，让大家看到念经的人也能打仗——过去，勇敢的庄稼人！我们一定可以拿下城堡，我们在里边有内应。瞧，那面旗子，它是约定的信号——托奎尔斯通是我们的！为了荣誉，为了战利品，冲过去！再加一把劲，城堡便属于我们了！”

他一边说，一边挽起弓，嗖的一箭，射中了城墙上一个守兵的胸口，那人在德布拉西的指挥下，正准备撬起一块大石头，向塞德里克和黑甲骑士头顶砸去。第二个兵从死人手中夺下铁棍，继续撬松那块大石雕，但就在这时，又一支箭穿透了他的帽盔，他随即从城墙上掉进壕沟死了。守兵们害怕了，看来任何盔甲都抵挡不住那个可怕的射手的利箭。

“你们这些孬种，想逃走不成！”德布拉西喊道，“圣但尼斯万岁！把杠杆给我！”

他抓起杠杆，又开始撬已经松动的大石块，它这么重，如果扔下去，不仅足以摧毁残留的吊桥，使躲在它下面的两个进攻者失去藏身之地，而且可以把通过壕沟的浮桥上那些粗糙的木板砸烂。大家都看到了这危险，甚至勇猛的修士也提高警惕，不敢踏上木筏了。洛克斯利拉开弓，向德布拉西接连射了三箭，但三箭都遇到了骑士的防身铠甲，弹了回来。

“该死的西班牙护身钢甲！”洛克斯利嚷道，“要是英国铁匠铸造的，它早像丝绸一样给这些箭射穿了。”于是他大叫道，“伙伴们！朋友们！尊贵的塞德里克！快退下，让破桥板掉下来。”

他的警告没有人听到，在黑甲骑士使劲捶击城门的声浪中，哪怕二十只军号同时吹响也无济于事。忠诚的葛四确实跳上了浮桥，想提醒塞德里克面临的危险，或者与他同归于尽。但是他的警告也许来得太迟了，那块大石头已经摇摇欲坠，可是这时出现了一个新情况，使德布拉西的计谋未能如愿以偿，原来他耳边突然响起了圣殿骑士说话的声音：

“一切都完了，德布拉西，城堡起火了。”

“你疯了不成，胡说什么！”骑士答道。

“西边已经烟雾弥漫，一片火光；我尽力扑救，但没有成功。”

严峻冷静是布里恩·布瓦吉贝尔性格的基本特点，现在他便以他特有的沉着传达了这个可怕的消息，然而他的朋友却不能以同样的沉着听取这个消息，马上慌了手脚。

“天上的圣徒啊！”德布拉西说，“现在怎么办？我起誓，我愿意向利摩日的圣尼古拉捐献一个纯金烛台……”

“废话！”圣殿骑士说，“照我说的做。你带着你的人下去，装出打算突围的样子，打开边门。门外只有两个人在浮桥上，你把他们推下壕沟，然后冲向碉堡。我会冲出正门，从外面攻打碉堡。只要我们能夺回这个据点，我们便可以守住城堡，万无一失，等待援兵的到来，至少等他们答应我们的条件，与我们讲和。”

“这主意不错，”德布拉西说，“我保证办到。圣殿骑士，你不会骗我吧？”

“我保证与你配合，决不骗你！”布瓦吉贝尔说，“但是看在上帝分上，你得赶快！”

德布拉西赶紧把他的人召集到一起，冲下城墙，直奔边门，命令立即把它打开。但是门刚开了一条缝，黑甲骑士便凭他惊人的膂力挤了进来，德布拉西和他的部下怎么也阻挡不住，前面两人马上倒下了，其余几个也不顾首领的吆喝，纷纷躲避。

“你们这些狗东西！”德布拉西喝道，“你们就让两个人把我们的唯一出路堵住不成？”

“他是魔鬼！”一个久经沙场的老兵回答，在黑甲勇士的战斧前步步后退。

“如果他是魔鬼，难道你就让他把你送进地狱不成？”德布拉西答道，“城堡在我们后面起火了，你们这些浑蛋！我们只能从绝望中杀开一条生路，向前突围！让我亲自来对付这个大汉。”

德布拉西那一天的表现确实勇猛无比，不愧是那个可怕的时代中一员身经百战的骁将。边门的入口处有一个拱顶过道，两个凶猛的勇士便在这里肉搏，德布拉西挥舞着剑，黑甲骑士用沉重的战斧厮杀，你来我往，打得难解难分，武器的碰击声在过道里回旋不断。最后，诺曼人挨了一斧头，尽管它的力量给盾牌抵销了一部分，没有使他一命呜呼，但那千钧压力落到了他的帽盔上，还是打得他直挺挺躺在地下了。

“投降吧，德布拉西。”黑甲骑士说，俯下身子，拔出匕首，举在对方的脸甲前，这种匕首是骑士们用来结果敌人性命的，它锋利无比，被称为“仁慈之剑”。“投降吧，莫里斯·德布拉西，只有无条件投降才是你的唯一生路。”

“我不能向一个无名无姓的胜利者投降，”德布拉西回答，声音微弱，“把你的名字告诉我，否则就一切听便。我绝不能让人说，莫里斯·德布拉西当了一个无名的乡巴佬的俘虏。”

黑甲骑士凑在战败者的耳边，小声说了句什么。

“我无条件投降，听候处置。”诺曼人回答，那严厉坚定的口吻一下子变得灰心丧气、诚惶诚恐了。

“到碉堡中去，”胜利者用威严的声音说，“在那里等待我的进一步命令。”

“然而首先让我告诉你一件你应该知道的事，”德布拉西说，“艾凡赫的威尔弗莱德受了伤，关在城堡里，不马上救出，便会死在大火中。”

“艾凡赫的威尔弗莱德！”黑甲骑士惊叫道，“关在城堡里，死在大火中！如果他的头发烧焦一根，城堡中的每个人都得为他抵命。把他住的房间告诉我！”

“从那边盘旋的楼梯上去，便可以到达他的屋子，”德布拉西说，“你要我给你带路吗？”他又用讨好的口气说。

“不用。到碉堡去，在那里等我的命令。我不信任你，德布拉西。”

在这场搏斗和随后的简短谈话进行时，塞德里克看到边门已经大开，马上带领一队人，其中包括高大的修士，冲过浮桥，打退了德布拉西那些垂头丧气、失去斗志的部下，他们有的乞求饶命，有的做了无益的反抗，大部分逃进了院子。德布拉西本人则从地上爬了起来，向他的胜利者投出了伤心的一瞥，便摘下帽盔作为投降的标志，然后向碉堡走去，半路上遇到洛克斯利，向他交出了剑。

随着火势的扩大，它的迹象从犹太姑娘护理和照料艾凡赫的那间屋子里，也很快就能看清楚了。他刚睡下不久，便给战斗的喧闹声惊醒。犹太姑娘又在他的再三要求下，站到窗口，一边观察，一边向他报告进攻的情况了。但是烟雾的增加使她透不出气，她的观察中断了一会儿。最后大量浓烟卷进了屋子，战斗的喧闹声中甚至夹杂着要水喝的呼喊声，这使他们意识到了这新的危险的到来。

“城堡着火了，”丽贝卡说，“它在燃烧！我们怎样才能搭救自己呢？”

“快走，丽贝卡，你还是自己逃命吧，”艾凡赫说，“因为没有任何力量能救我了。”

“我不走，”丽贝卡回答，“我们或者一起获救，或者一起烧死。还有，伟大的上帝啊！我的父亲——我的父亲，他不知怎么样啦？”

正在这时，房门打开了，圣殿骑士出现在门口，他的样子那么可怕，那身镀金铠甲破了，沾满了血迹，头上的羽饰一部分脱落了，一部分烧焦了。“我终于找到了你，”他对丽贝卡说，“你可以证明，我讲话是算数的，我会与你同甘共苦。现在只有一条路是安全的，我历尽艰险才来到这儿，给你带路；起来吧，马上跟我走！”

“我一个人不跟你走，”丽贝卡答道，“如果你是妇女生的，如果你还有一点人性，如果你的心还没有硬得像你的胸甲一样，那么你也应搭救我年迈的父亲，还有这个受伤的骑士！”

“一个骑士，”圣殿骑士用他特有的冷静答道，“丽贝卡，一个骑士，他应该自己面对他的命运，不论那是以剑或火的形式出现；至于犹太人，谁管得了他遇到什么命运？”

“野蛮的武士！”丽贝卡说，“我宁可烧死，也不接受你的拯救！”

“这由不得你自己选择，丽贝卡；你拒绝过我一次，但是第二次，你休想再用死来要挟我。”

他这么说着，一把抓起吓得战战兢兢、大喊大叫的少女，挟住她往外就走，不管她如何哭喊，也不管艾凡赫如何在他后面大声咒骂和威胁：“你这只圣殿的野狗，你玷污了你们的旗号——放下小姑娘！你是叛贼，布瓦吉贝尔，这是艾凡赫在命令你！你是无赖，你得用鲜血偿还这笔债！”

就在这时，黑甲骑士跨进了房间，一边说道：“多亏你的喊叫，我总算找到你了，威尔弗莱德。”

“如果你是真正的骑士，不要顾到我，”威尔弗莱德答道，“快去追赶那个强盗——快去搭救罗文娜小姐——快去找尊贵的塞德里克！”

“我会去找他们，”黑甲骑士答道，“但救你是首要的。”

他抱起艾凡赫，挟着他走出了屋子，显得那么轻松，就像圣殿骑士带走丽贝卡一样。然后他直奔边门，把伤员交给了两个庄户人照料，重又返回堡内，帮助搭救其他俘虏。

这时一个塔楼已笼罩在火光中，烈焰不断冒出窗洞和射击口。但是在城堡的其余部分，厚实的墙壁和拱形屋顶阻止了火势的蔓延，在那些屋子里，人们仍在互相杀戮，这与已经控制了别处的自然力量相比，也许同样可怕；因为围城的人正从一个房间到另一个房间，追杀城堡的守兵，他们对暴虐成性的牛面将军的部下早已恨入骨髓，现在正是报仇泄恨的机会，哪里肯轻饶他们。大多数守兵抵抗到了最后一息，不多的人乞求饶命，但没有一人得到宽恕。空中回荡着惨叫声和武器的碰击声，地上到处是绝望和垂死的人留下的黏滑的血泊。

在这幅混乱的景象中，塞德里克东奔西走地寻找着罗文娜，忠诚的葛四不顾危险，紧跟在他后面，穿过混战的场合时，尽力挡开瞄准他主人的刀枪。尊贵的撒克逊人很幸运，终于找到了义女的房间，这时她已抛弃了一切逃生的希望，在痛苦中把一个耶稣受难十字架抱在胸前，坐在椅上但求快些死去。他把她交给葛四，让他把她安全地带往碉堡，那条路现在已没有敌人，而且还没有给火焰阻断。办完这事后，忠诚的塞德里克又赶紧去寻找他的朋友阿特尔斯坦，决心不顾自身的危险，必须救出英国王室的最后一个苗裔。但是在塞德里克到达他自己禁闭过的那间古老大厅以前，汪八这个精灵鬼已救出了他自己和他的难友。

原来外面的一阵阵喊杀声，说明战斗已进入白热阶段，于是小丑用尽平生的力气，开始大叫：“圣乔治和白龙万岁！强大的圣乔治保佑快活的英格兰！城堡陷落了！”与此同时，他从丢在大厅周围地上的生锈的盔甲中，抓起两三件，把它们敲得砰砰直响，这使他的喊叫更显得惊心动魄。

大厅外面的前室驻守着一队卫兵，他们早已惶惶不安，丧魂落魄，汪八的吵闹更把他们吓得屁滚尿流，顾不上关门，便离开那里，要找圣殿骑士报告战况，声称敌人已进入旧大厅。这样，两个囚徒轻而易举地走出牢房，进了前室，又从那里走进了城堡的院子，这时最后的战斗正在那里进行。凶狠的圣殿骑士坐在马上，周围簇拥着几个骑马和徒步的卫士，这些人跟随着那位著名的将领，打算在他的率领下冲出重围，争取最后的逃生机会。根据他的命令，吊桥放下了，但通道已被包围；因为弓箭手们本来只从对面射击，对城堡进行骚扰，一看到火焰冲天，吊桥又放下了，马上成群结队拥向入口处，这既是为了不让守兵逃跑，也是指望趁城堡还没烧成灰烬之前，进入里面掠夺战利品。另一方面，从边门进来的一支攻城队伍，现在已拥进院子，猛烈攻打残余的守兵，使他们陷入了腹背受敌的困境。

然而这些士兵在绝望的驱使下，又得到了他们那位毫不气馁的领导人以身作则的鼓舞，打得非常顽强，而且他们武器精良，虽然人数寥寥无几，还是不止一次打退了对方的进攻。丽贝卡给圣殿骑士的一个萨拉森奴隶挟持在马背上，处在这一小队人的中央；尽管这场血战已乱成一片，布瓦吉贝尔仍密切注意着她的安全。他不时来到她旁边，不顾自身的安危，把他的三角形钢板盾牌挡在她前面；又不时从她旁边冲出去，一边呐喊，一边向前疾驰，把挡在前面的不少进攻者打翻在地，然后重新回到她的身边。

读者知道，阿特尔斯坦一向行动迂缓懒散，然而他并不胆小，看到圣殿骑士在不遗余力地保护一个妇女，怀疑这便是罗文娜，那个骑士正企图把她抢走，于是不顾可能遇到的一切反抗，冲了过去。

“凭圣爱德华的英灵起誓，”他喊道，“我一定得从那个狂妄自大的骑士手中搭救她，让他死在我的面前！”

“想想你在干什么！”汪八喊道，“看看清楚，不要把青蛙当鱼；我敢对天起誓，那不是我们的罗文娜小姐，你瞧她那一绺绺长长的黑头发！不成，既然你分不清黑白，你可以当你的首领，我却不想跟着你送死；我要死也得知道我是为谁牺牲的。何况你身上没有盔甲！要知道，丝绸帽子是经不起刀枪一击的。不过，既然你执迷不悟要跳水，那就只得让你跳了。愿上帝保佑你吧，不怕死的阿特尔斯坦！”他最后说，放开了他一直抓紧的撒克逊人的袍角。

后者这时已从地上抓起一把狼牙棒，那是躺在它旁边的一个快死的人刚从手中放下的。这样，他举着它，向圣殿骑士一伙人冲去，一边忽左忽右地接连挥舞着它，每一下都打倒了一个守兵，因为阿特尔斯坦力大无穷，此刻又怒不可遏，更显得勇猛异常；不过一会儿工夫，他已来到离布瓦吉贝尔不过两码的地方，用他的洪亮嗓音大喊：

“回来，阴险的圣殿骑士！放开她，你不配碰她；回来，你们这群奸淫掳掠、丧尽天良的强盗！”

“你这畜生！”圣殿骑士咬牙切齿地答道，“我得教训教训你，让你知道诽谤圣殿骑士是怎么回事。”他一边说，一边掉转马头，让它朝着撒克逊人稍稍举起前腿，自己则踩住脚镫，挺直身子，借着马向前扑下的势头，举起刀朝阿特尔斯坦头上狠狠砍来。

“不得了，”汪八喊道，“绸帽子可挡不住钢刀啊！”圣殿骑士的武器那么锋利，不幸的撒克逊人刚举起狼牙棒，想挡开它，狼牙棒那坚韧粗大的柄，已像一条柳枝那么给砍断，于是钢刀落到了阿特尔斯坦的头上，他当即倒在了地上。

“哈！黑白旗万岁！”布瓦吉贝尔喊道，“谁诽谤圣殿骑士，这就是他的下场！”他利用阿特尔斯坦倒下所造成的沮丧气氛，大声叫道，“要活命的人快跟我来！”随即冲过吊桥，驱散了拦阻他的弓箭手们。跟他一起突围的有他的萨拉森奴隶，还有大约五六个士兵，他们都骑着马。这些人撤退时虽然遭到了密集的矢石的攻击，十分危险，但圣殿骑士依然不顾一切骑马飞驰，绕到碉堡那里，按照原定的计划要找德布拉西，他以为他可能已占领碉堡。

“德布拉西！德布拉西！”他喊道，“你在那儿吗？”

“我在这儿，”德布拉西答道，“但我已成了俘虏。”

“我救得了你吗？”布瓦吉贝尔叫道。

“不必了，”德布拉西回答，“我是自己投降的，无条件投降的。我得做一个诚实的俘虏。你自己逃命吧；注意，鹰隼已逃出笼子。还是让大海把你和英国隔开吧；其余我不便多说了。”

“好吧，”圣殿骑士答道，“这是你自己要待在那儿的，记住，我没有失约，没有抛弃朋友。那些鹰隼爱在哪儿就在哪儿，我不管，圣殿会堂的墙壁就足够保护我了，我一到那儿，就像苍鹭回到了窠中。”

这么说完，他便带领他的部下飞驰而去了。

那些没有骑上马的守兵，在圣殿骑士离开后，仍继续与进攻的人做着拼死的搏斗，但这主要是由于得不到宽恕，不是对逃生还抱有希望。大火迅速蔓延到了城堡的各个部分，点燃这场大火的乌尔莉加站在塔楼顶上，那副样子就像古代的复仇女神在高唱战歌，这种歌是撒克逊人皈依基督教以前，他们的吟唱诗人常在战场上引吭高歌的。她没戴帽子，满头白发披散在脑后，眼睛炯炯发亮，报仇泄恨的快感与精神错乱的怒火交织在一起。她举起纺线竿，在头顶挥舞，仿佛她是一个命运女神，掌握和操纵着人的生命之线
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 。在那场大火和屠杀中，她高唱着粗野的赞歌，它有几节保存在我们的传说中：

白龙的儿子们，

把钢刀磨得快快的！

亨吉斯特的女儿们，

让火把烧得亮亮的！

磨快钢刀不是为了在宴会上切肉！

这是锋利无比的战斗的大刀；

点亮火炬不是为了照明新婚的闺房，

它发出的是蕴藏着怒火的青光。

磨快钢刀吧，乌鸦在啼叫了！

点亮火把吧，魔鬼在吼叫了！

白龙的儿子们，把钢刀磨得快快的！

亨吉斯特的女儿们，让火炬烧得亮亮的！

乌云覆盖了撒克逊庄主的城堡；

雄鹰驾驭着乌云在啸叫。

不要叫啦，驾驭乌云的灰色骑士，

你的筵席已经摆好！

瓦尔哈拉
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 的姊妹们正翘首以待，

准备迎接亨吉斯特的民族送来的客人。

瓦尔哈拉的姊妹们，摇动你们的一绺绺黑发，

打响你们欢迎的铃鼓吧！

许多高贵的脚正迈向你们的大厅，

许多戴帽盔的头颅要在这里安息。

黑暗降临在撒克逊庄主的城堡中，

浓密的乌云笼罩在它的周围；

但勇士的鲜血马上会把一切染红！

毁灭森林的大火摇动红色的盔缨，

高举明亮的军旗滚滚向前，

它会把豪华的府邸吞噬一空，

它会把浴血奋战的勇士

淹没在一片森严的红色海洋中，

它的欢乐来自砍杀的刀剑和破裂的盾牌，

它的喜悦便是吸食伤口中咝咝流出的鲜血！

一切全得灭亡！

剑劈开了帽盔，

长枪刺穿了坚固的铠甲，

火焰吞没了王侯的住宅，

兵器摧毁了战斗的防线。

一切全得灭亡！

亨吉斯特的民族消失了，

霍尔萨的名字不再存在！

但是战斗的孩子们，不要向命运屈服！

让你们的刀剑像喝酒一样痛饮鲜血，

在熊熊燃烧的大厅中，

尽情享受屠杀的盛筵吧！

只要一息尚存就得拼命战斗，

既不怜悯也不畏缩，

因为复仇的机会转瞬即逝，

憎恨本身也难免烟消云散！

我同样必然死亡！
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现在烈焰奔腾，什么也阻挡不住了，它像巨大的烽火冲向夜空，把周围遥远广袤的一片乡村照得通明。塔楼挟带着烧红的屋顶和椽子，一个接一个地倒坍，战斗的人被迫退入了院子。战败的一方只剩了不多几人，他们纷纷逃窜，躲进了附近的树林。一群群战胜者汇集在各处，望着这场大火，有些惊异，也有些害怕，火光把他们和他们的武器都照得泛出了暗红的光泽。在很长一段时间内，大家可以看到，撒克逊人乌尔莉加疯疯癫癫地凌空站立着，从她选择的高处挥舞胳臂，发出一阵阵狂笑，仿佛她是一位女王，正在指挥她点燃的这场大火。最后，随着一场骇人的巨响，整个塔楼塌陷了，她也葬身在火窟中，与残害她的暴君同归于尽了。一时间，旁观的战士们吓得不敢作声，沉静统治了一切，几分钟内，他们除了画十字，没有动过一根手指。这时传来了洛克斯利的声音：“欢呼吧，老乡们！恶霸的巢穴覆灭了！请大家带着各自的战利品，前往我们预定的集合地点——哈特山林区约会树；因为天亮以后，我们便要在我们自己的伙伴之间，以及参加这次伟大复仇行动的朋友们之间，进行公正的分配了。”




 [1]
 见莎士比亚的历史剧《亨利五世》第三幕第一场。


 [2]
 希腊神话中的命运女神一共三个，一个纺织生命之线，一个决定生命之线的长短，一个负责切断生命之线，厄弗利德的纺纱便是由此而来。


 [3]
 北欧神话中接待阵亡的英灵的神殿。


 [4]
 见作者附注六。——原注


第三十二章

相信我，每个国家必须有它的政策：

王国有敕令，城市有规章，

哪怕桀骜不驯的强盗在他们的山林里，

也得保持一定的公共纪律；

因为自从亚当穿上青草的围裙，

人与人就得在一起共同生活，

只有法律才能维护社会的稳固。

古戏剧

曙光照到了栎树林中的空地上。绿油油的枝柯还挂满闪光的露珠。牝鹿带着它的孩子钻出茂密的树丛，来到了比较空旷的草地上，公鹿率领着它带角的家族在林中自在徜徉，暂时还不必担心猎人的窥伺和袭击。

强盗们全都到了，聚集在哈特山林区的约会树周围；经过攻打城堡的战斗，他们累了，在那里休息和过夜——有的喝酒，有的睡觉，也有不少人在回顾和叙述白天的经历，估计着那一堆堆胜利果实的价值，等待着首领的分配。

战利品确实不少，因为尽管许多东西已化为灰烬，大量的金银器皿、贵重的盔甲和豪华的衣饰，还是被那些无所畏惧的强盗抢救了出来，在这样的收获面前，他们是任何危险都吓不倒的。然而团体的纪律是严格的，没有人敢冒大不韪私自吞没任何一件东西，现在它们全都汇集在这儿，听候首领的处置。

集合地点是在一棵老栎树周围，但不是这故事以前提到过的，洛克斯利带葛四和汪八去过的那个地方，而是在一片森林环抱的盆地中央，离他们摧毁的托奎尔斯通城堡不到半英里。洛克斯利坐在大栎树的绿荫下，一个草皮覆盖的土墩上，他的部下集合在他的周围。他让黑甲骑士坐在他的右边，塞德里克坐在他的左边。

“请原谅我的无礼，尊贵的先生们，”他说，“但是在这些草坪上我是国王，它们是我的王国；要是我在我的国土上，把我的位置让给别人，我那些粗野的臣民就会藐视我的权威。现在，各位，谁看到过我们的随军教士啦？我们那位不修边幅的修士跑哪儿去啦？在基督徒中间，忙碌的一天开始以前，最好先做一次祈祷。”没有人看到科普曼赫斯特的教士。“但愿不要出事！”头领说，“我相信，快活的教士一定找到了酒，舍不得走开了。攻下城堡以后，谁见到过他？”

“我见到过他，”磨坊掌柜说，“他正忙着要打开地窖的门，还搬出了历书上每个圣徒的名字发誓，说他非得尝尝牛面将军藏的名酒不可。”

“好吧，但愿那么多的圣徒都能保护他，”首领说，“别让他醉得不省人事，给坍下的城堡压死！快去，磨坊老板，马上带几个人到你最后看到他的地方，用壕沟里的水浇灭还在燃烧的废墟；哪怕把石头一块块搬开，也得找到我们那位胡闹的修士。”

尽管分配战利品是人人关心的事，它即将开始，许多人还是自告奋勇，愿意去执行这任务，他们匆匆走了，由此可见，神父的安全在大家心目中多么重要。

“现在我们继续开会，”洛克斯利说，“因为这次大胆的行动传到外边，德布拉西的部队、马尔沃辛的部队，还有牛面将军的其他狐群狗党，马上都会出动，攻打我们，为了防备万一，我们得尽快撤出这一带地方。尊贵的塞德里克，”他转身向撒克逊人说，“你手下不少人与我们一起参加了这次军事行动，现在我们把战利品分成两部分，随你挑选你认为合适的一份，用它犒劳你的那些人。”

“我的好庄户人，”塞德里克说，“现在我心乱如麻，十分沉重。科宁斯堡的尊贵的阿特尔斯坦去世了，神圣的忏悔者已经没有后代！我们的希望也随着他一去不复返了！火种被他的血浇灭了，任何人也不能使它重新燃烧了。我的人，除了现在身边的这几个，都在等我，要把他的遗体运回他家的坟地。罗文娜小姐也急于返回罗瑟伍德，得有足够的力量护送她。因此我早应该离开这儿了，我还待在这儿，不是为了分战利品，因为蒙上帝和圣维索尔特保佑，不论我还是我手下的人都不需要这些财富——我留下是为了向你和你的勇敢战士，表示我的谢意，因为是你们挽救了我的生命和荣誉。”

“不成，”首领说道，“这件事我们至多只有一半功劳，把战利品拿去，你可以用它们犒赏你的乡亲和部下。”

“我有足够的钱，可以用我的财物犒劳他们。”塞德里克答道。

“我们有些人相当聪明，”汪八插嘴道，“他们早已犒劳过自己了，他们不会空着双手回去。我们不全是穿彩衣的傻瓜。”

“那很好，”洛克斯利说，“我们的规矩只约束我们自己人。”

“啊，我可怜的奴仆，”塞德里克转过身去拥抱小丑，“我应该怎么报答你才好呀，你不顾自己的性命，套上锁链，愿意替我去死；我失去了一切希望，但是你，可怜的孩子，你仍对我那么忠心！”

在他讲的时候，泪水涌上了他的眼睛，这个粗鲁的庄主表现的这种感伤情绪，是连阿特尔斯坦的死也没有引起的；他的小丑那种一半出自本能的对他的依恋，深深感动了他，它唤起的不仅仅是悲伤。

“别这样，”小丑说，挣脱了主人的怀抱，“如果你用眼泪报答我，我只得陪你一道啼哭了，这跟我小丑的身份怎么相称呢？不过，老爷子，如果你真的要让我高兴，那么我求你饶恕了我的伙伴葛四吧，他从你身边溜走了一个星期，只是为了去侍候你的儿子。”

“饶恕他！”塞德里克大声说道，“我不仅要饶恕他，还要酬谢他呢。跪下吧，葛四，”放猪的马上跪到了主人的脚边。“从现在起你不再是奴隶和家仆，”塞德里克说，用一根棒作为权标按在他的身上，“不论在镇上和镇外，在森林中和田野上，你都是自由民，一个独立的人。我把我沃尔布鲁姆领地上的一块土地授予你，它永远归你所有。谁反对的话，让上帝惩罚他吧！”

不再是奴隶，而是自由人和土地的所有人，这使葛四高兴得跳了起来，跳得几乎比他本人还高。

“铁匠和锉刀，”他嚷道，“把这颈圈从自由人的脖子上拿走！高贵的主人，你的礼物使我的力气增加了一倍，我要加倍地为你战斗！我的身体里有了一个自由的灵魂，对我自己和我周围的一切说来，我都变了。哈，方斯！”他继续道，因为那只忠诚的狗看到它的主人这么高兴，扑到了他身上，表示它的同情，“你还认识你的主人吗？”

“对，”汪八说道，“方斯和我还认识你，葛四，尽管我们还得套着颈圈；除非你才会忘记我们和你自己。”

“确实，除非我忘记了自己，我才会忘记你，我的好朋友，”葛四说，“不过，只要你想得到自由，汪八，主人是不会不让你得到它的。”

“不，”汪八说，“别以为我是在羡慕你，葛四老哥；奴隶坐在大厅里烤火的时候，自由人却得上战场打仗。马姆斯伯里的奥尔德海姆
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 也是那么说的，他说：‘与其做一个聪明人去打仗，不如做一个傻瓜去喝酒。’”

这时传来了一阵马蹄声，罗文娜小姐出现了，几个骑马的人和一大群步行的人跟随着她，大家兴高采烈，为她的获得自由挥动着长枪和铁叉。她自己也穿得雍容华贵，骑在一匹深栗色马上，恢复了原来的庄严神态，只是脸色比平时苍白一些，显示了她这几天的苦难经历。她的可爱容貌虽有些忧郁，但那神色说明，她对未来重又萌发了希望，对最近的得救也充满了衷心的感激。她知道艾凡赫安然无恙，她也知道阿特尔斯坦死了。第一个消息使她从心底里感到庆幸，第二个消息也许不能使她完全高兴，但是她意识到，在她和她的监护人塞德里克之间引起分歧的那个问题，终于消失了，她不必再为它耿耿于怀，那么这种如释重负的心情也是可以理解的。

罗文娜把马骑向洛克斯利的座位，勇敢的庄户人和他的全体部下马上站起来迎接她，仿佛这种礼貌是他们的本能。她向他们挥手致意，又低低俯下身去，以致那美丽和松散的鬈发一时间几乎碰到了飘拂的马鬃毛；在她讲话时，红晕涌上了她的面颊，她的话简单扼要，表达了对洛克斯利和一切搭救她的人的感激和谢忱，最后她说：“上帝保佑你们，勇士们；你们为被迫害者出生入死的英勇行为，会得到上帝和圣母的酬报！你们中间的任何人在饥饿的时候，别忘记罗文娜这里有食物，在口渴的时候，别忘记她这里有大桶大桶的酒，在诺曼人把你们赶出这些森林的时候，别忘记罗文娜有她自己的森林，搭救她的勇士可以在那里自由来去，没有人会指责他们用箭射死了那里的鹿。”

“我感谢你，好心的小姐，”洛克斯利说，“也代表我的朋友们感谢你。其实搭救你对我们来说，只是一种补偿。我们这些生活在森林中的人，干过许多越轨的行动，搭救罗文娜小姐可以算作是将功补过。”

罗文娜在马上俯首答礼，然后转身离开，但又停了一会儿，等塞德里克告辞后与她同行；这时她突然发现，俘虏德布拉西就在她的附近。他站在一棵树下，正合抱着双手，在低头沉思；罗文娜本想不让他看到，便走过去。然而他抬起了头，发现她在他面前，于是羞涩的红晕布满了他那张漂亮的脸。他犹豫了一会儿，然后向前走来，拉住她的马缰绳，跪下了一条腿。

“罗文娜小姐愿意看一眼被俘的骑士，一个可耻的战士吗？”

“骑士阁下，”罗文娜答道，“对于你们干的那些勾当来说，失败并不可耻，成功才是可耻的。”

“小姐，胜利可以使人心肠变软，”德布拉西答道，“我不知道，罗文娜小姐是否能宽恕我一时感情用事犯下的错误，但她不久就会明白，德布拉西是知道怎么用更高尚的方式对待她的。”

“我原谅你，骑士阁下，”罗文娜说，“作为一个基督徒原谅你。”

“那是说，她根本没有原谅他。”汪八在旁边插嘴道。

“但是我决不能宽恕你们的暴行所造成的灾难和祸害。”罗文娜继续道。

“松开你的手，不要拉住缰绳，”塞德里克走上前来说道，“凭天上明亮的太阳起誓，要不是不值得与你计较，我会用梭镖把你钉死在地上；但是你要记住，莫里斯·德布拉西，你插手的这桩肮脏勾当，迟早会使你得到报应。”

“恐吓俘虏是威胁他的安全，”德布拉西说，“什么时候撒克逊人才能懂得一点礼貌呢？”

于是他退后两步，让罗文娜通过了。

塞德里克在离开以前，特地向黑甲骑士表示了他的感谢，真诚地要求他与他一同前往罗瑟伍德。

“我知道，”他说，“你们漫游各地的骑士指望靠枪尖开拓自己的命运，不把土地和财富放在眼里；但战争是一位变化莫测的情人，哪怕是一个到处流浪的勇士，有时也会需要一个家。你在罗瑟伍德庄园上已赢得了一个家，尊贵的骑士。塞德里克有足够的财富，可以医治命运给你的创伤，他的一切也就是他的搭救者的。因此，请你到罗瑟伍德来吧，不是作为客人，是作为一个儿子或者弟兄到我家中来。”

“塞德里克已使我变得富裕了，”骑士说，“他让我知道了撒克逊人的高尚品质的价值。我会到罗瑟伍德来的，勇敢的撒克逊人，而且是在不久的将来；但是目前，许多亟待进行的事，使我不能立刻前去拜访。也许到那时，我向你要求的恩惠，甚至对你的慷慨也是一种考验呢。”

“我答应你，不论那是什么，”塞德里克说，立刻把手按到了黑甲骑士戴铁手套的掌心中，“我一定照办，哪怕这要牺牲我的一半家产。”

“不要轻易许诺，”那位用镣铐做标志的骑士说道，“当然，我希望我要求的恩惠能如愿以偿。现在，再见吧。”

“我还有一句话，”塞德里克又道，“在高贵的阿特尔斯坦的葬礼期间，我要前往科宁斯堡，作为一个客人暂时住在他的庄园上。它对一切人公开，凡是愿意参加丧宴的都可以去；现在我以故世亲王的母亲，尊贵的伊迪丝的名义邀请你，我相信，为了从诺曼人的铁链和诺曼人的刀枪下拯救阿特尔斯坦而英勇战斗的人，尽管他没有成功，也一定会受到欢迎的。”

“对，对，”汪八说，他又来到了主人身边，“到时候一定有许多山珍海味，只可惜阿特尔斯坦大人不能亲自品尝了。不过，”小丑继续道，庄严地望着天空，“他现在一定在天上喝酒，吃得津津有味呢。”

“别乱讲，快走。”塞德里克说，他对这不合时宜的玩笑十分恼火，但想到汪八最近的贡献，克制了愤怒。罗文娜向黑甲骑士挥手告别，撒克逊人也祝他得到上帝的保佑，然后他们走出了森林中的这片草地。

他们刚离开不久，一队人突然从树林中徐徐出现，绕过圆形盆地，朝着罗文娜等人的方向走去。原来塞德里克向附近一所修道院许诺了丰厚的布施，或者安魂弥撒费，因此它的教士全部出动了，跟在阿特尔斯坦的柩车后面，用悲哀而迂缓的调子唱着赞美诗；柩车由阿特尔斯坦的侍从们护卫，正要送往他的城堡科宁斯堡，然后埋葬在他的祖先亨吉斯特家族的墓地上。听到他的死讯，他的许多藩臣都来了，他们跟在灵柩后面，至少都保持着忧伤和哀悼的外表。强盗们又都站了起来，向死者表示了简单而自然的敬意，就像刚才向那位美女表示的一样。教士的低沉歌声和哀伤步态，从他们心头唤回了对昨天战斗中倒下的伙伴们的思念。但是对于这些生活在危险和厮杀中的人们，那样的回忆是不可能维持多久的，挽歌的声音还没随着微风飘散，他们又忙于分配战利品了。

“勇敢的骑士，”洛克斯利向黑甲骑士说道，“没有你的好心和大力帮助，我们这次行动便不可能成功，现在请你从这大量战利品中任意挑选，喜欢什么就拿什么，这也是为我们在这棵约会树下的合作留个纪念。”

“你们的好意是坦率的，我也坦率地表示接受，”骑士说，“我希望你们把处置莫里斯·德布拉西的权利交给我。”

“他已经属于你了，”洛克斯利说，“这是他的幸运！否则这个恶霸早给吊在这棵栎树的最高一根树枝上了，他的自由团队中凡是落到我们手中的人，都得像槲果一样，吊在他周围的树枝上，但他是你的俘虏，他安全了，尽管他杀死过我的父亲。”

“德布拉西，”骑士说道，“你自由了，走吧。俘虏你的人不想用低劣的报复手段对待过去的事。但是今后请你当心，别让更坏的事落到你的身上。莫里斯·德布拉西，听清楚了：当心！”

德布拉西向他深深鞠躬，没有说话；他正要离开，老乡们突然爆发了一阵咒骂和冷笑。傲慢的骑士顿时站住了，转过身来，合抱着双手，挺起胸膛嚷道：“住口，你们这些吠叫的恶狗！在围攻鹿的时候，你们却不敢上前，现在叫喊什么。德布拉西不在乎你们的责备，也瞧不起你们的赞美。回你们的狗洞和树林吧，你们这些亡命之徒！不论骑士和贵族谈论什么，你们还是躲在洞里别作声的好。”

这不合时宜的挑衅，要不是首领及时而严厉的干预，便可能使德布拉西成为一阵飞箭的目标。当时草坪周围缚着几匹马，这是从牛面将军的马厩中取得的，它们构成了战利品中贵重的一部分，现在德布拉西便抓住一匹马的缰绳，翻身一跃而上，朝树林中飞驰而去了。

等这件小事造成的紧张气氛平静之后，首领从脖子上取下了珍贵的号角和肩带，就是他在阿什贝的射箭比赛中赢得的那份奖品。

“尊贵的骑士，”他对黑甲骑士说道，“如果你肯赏脸，接受一个英国庄稼人赢得的这只号角，我会感到很光荣；希望你把它保存着，作为这次英勇行动的纪念。你作为一个武士，随时可能遇到困难，到那时，如果你是在特伦特河和提兹河之间的任何森林中，你只要在这号角上这么吹三声：‘哇——沙——嗬！’马上会有人来帮助你，搭救你。”

然后他对着号角，吹了几次他所描述的那个调子，直到骑士掌握了这些音符为止。

“多谢你的礼物，勇敢的老乡，”骑士说，“在我最需要的时候，能得到你和你的伙伴的帮助，实在太好了。”于是他也吹起了这调子，号音在整个森林中回荡。

“吹得很好，很清楚，”庄户人说，“我相信，你不仅熟悉战争，也熟悉森林中的活动！看来你当初一定是打鹿的好猎手。伙计们，别忘记这三声暗号，它表示黑甲骑士在叫你们；凡是听到这声音，不赶快去帮助他的，我非得用他自己的弓弦抽打他，把他赶出我们的队伍不可。”

“我们的首领万岁！”庄稼汉们喊道，“戴镣铐的黑甲骑士万岁！但愿他不久以后便需要我们的帮助，他就知道我们这些人多么可靠了。”

现在洛克斯利开始分配战利品，这事他办得非常公正，令人钦佩。他先从全部物品中分出十分之一，留给教会和做祈祷的费用；其次又分出一份，作为公共的储备，还有一份划归战死者留下的孤儿寡妇，也为没有留下家属的死者举办安魂弥撒等等。其余的一切便由大家按等级和功劳分配；每逢遇到疑难问题，首领总能以充分的理由提出自己的看法，因而大家无不心悦诚服。黑甲骑士不免感到诧异，这些人尽管无法无天，在他们内部一切却井井有条，公平合理；他目睹的一切增强了他的信念，觉得这位首领确实是一个是非分明、公正无私的人。

每个人都拿到自己的一份以后，划归公有的那份，便由四个身强力壮的小伙子送往一个地方储藏或保管，分给教会的那份仍留在原地没动。

“我真想打听一下，我们那位快活的随军教士究竟怎么啦，”首领说，“每逢吃肉或者分配战利品的时候，他是从不缺席的；这十分之一的胜利果实，应该由他保管，这是他的职责。说不定他借此机会，去干什么违反教规的勾当了。另外，我们还抓到了一个教士，现在扣押在离此不远的地方，我得找修士帮忙，用合适的办法对付他。我非常担心，我们那个鲁莽的家伙有没有遇到危险。”

“我也非常焦急呢，”镣铐骑士说，“因为我还欠他一份人情，蒙他在他的小屋中款待我，让我度过了愉快的一夜。我们不如到城堡的废墟中找找他，也许能发现一些线索。”

大家正在这么议论时，庄户人中间突然发出了欢呼声，这说明他们所担心的那个人回来了，因为修士的洪亮嗓音是大家所熟悉的，它总是在他的肥大身躯出现之前先行到达。

“让开，快活的小伙子们！”他喊道，“快给你们的神父和他的俘虏让路。再喊一次欢迎。我来了，尊贵的首领，我像一只鹰，爪子上还带来了一名俘虏。”在一片哄笑声中，他挤过一圈人群，像凯旋的将军一般出现在众人面前，一只手提着一把大戟，另一只手拉着一根绳索，绳索的另一头便缚在倒霉的约克的以撒的脖子上，以撒俯下了头，又伤心又害怕，教士却得意扬扬，牵着他大声嚷嚷：“阿伦阿代尔在哪儿？他得把我写进歌谣中，至少也得编成一首短诗。凭圣赫曼吉尔德起誓，每逢有一个歌颂勇士的合适题材出现，总是找不到这个叮叮咚咚的琴师！”

“修士，别胡闹，”首领说，“你今天不做礼拜，却一早就跑去喝酒。我以圣尼古拉的名义问你，你带来的是什么人？”

“我刀下的俘虏，我枪下的囚徒，高贵的首领，”科普曼赫斯特的教士回答，“也就是说，向我的弓和戟投诚的一个小子；不过实际是我救了他，免得他继续当魔鬼的俘虏。犹太佬，你说，我有没有替你从撒旦那里赎身？我有没有教你念使徒信经，念主祷文，念万福玛利亚？我有没有花了一夜工夫，一边喝酒，一边给你讲解教义？”

“上帝保佑吧！”可怜的犹太人呼叫道，“没有人能救我，让我脱离这个疯……这个神父吗？”

“怎么回事，犹太佬？”修士说，露出了威吓的架势，“你反悔了，犹太佬？你可得仔细想想，要是你三心二意，再信邪教，尽管你的肉不像小猪那么嫩，也不见得会老得煮不烂，我非把你一口吞下不可！还是皈依基督吧，以撒，跟着我念，万福玛利亚！……”

“不成，我们不允许亵渎神灵，疯修士，”洛克斯利说，“你还是讲讲，你是在哪里弄到这个俘虏的？”

“凭圣邓斯坦起誓，”修士答道，“我是在寻找更合适的用具时，偶然碰到他的！我走进地窖，想看看有没有什么可以抢救的，因为对我来说，一杯煮热的酒加上香料，这就够了，哪怕皇帝喝的也不过如此；要是让这么多好酒一下子全都煮热，未免太浪费了，于是我抓起一小桶葡萄酒，要找人帮忙打开它，可是那些懒虫，有好差使给他们干，偏偏找不到他们。正在这时，我发现了一扇大铁门，我想：‘哼，原来最好的酒藏在这个秘密的所在，幸好管地窖的浑蛋要紧逃命，把钥匙忘在门上了。’于是我走了进去，发现那里啥也没有，只有一堆生锈的锁链和这只犹太狗，他马上向我无条件投降，当了我的俘虏。我跟这个不信基督的家伙蘑菇了半天，实在累了，这才喝了一杯葡萄酒，正打算带着我的俘虏回来，忽然屋子里轰隆轰隆大响起来，震得天摇地动，火光烛天，原来外面的塔楼坍了——那些浑蛋真该死，不把房子造得牢固一些！——它堵住了过道。塔楼一个接一个倒坍，跟打雷似的。我已经不再抱生还的希望，但想起要与一个犹太佬一起离开这个世界，对我的职业未免是奇耻大辱，于是我举起战斧，想先把他送往地狱，但看到他的满头白发，我又心软了，觉得最好还是放下战斧，用我的宗教武器开导他皈依我们。确实，多亏圣邓斯坦的保佑，我的播种还有些收获；只是为了开导他，我忙了一整夜，什么吃的也没有，只喝了几口葡萄酒提提神，这根本算不得什么，可是我的脑袋不知怎么昏昏沉沉的，一定是我太累了。吉尔伯特和威伯尔特知道，他们找到我时，我是什么样子。我确确实实是累坏了。”

“我可以证明，”吉尔伯特说，“我们清除了砖瓦，靠圣邓斯坦的帮助，见到地窖的楼梯后，发现那桶葡萄酒已只剩了一半，犹太人吓得半死，修士迷迷糊糊的，甚至超过了半死——用他的话说，那是累坏了。”

“你们这些混蛋，胡说八道！”修士气急败坏地反驳道，“是你们和你们那些贪嘴的伙伴把葡萄酒喝光的，还说这是你们早上的第一顿酒呢。我是要把它留给首领尝尝的，如果这不是实话，我就是个异教徒。但是这算得什么？犹太人皈依了我们，明白了我讲的一切，即使不像我那么完全明白，至少差不多了。”

“犹太人，”首领说道，“这是真的吗？你改变了信仰，不再不信基督？”

“但愿我能得到您的宽恕，”犹太人说，“这位神父在可怕的一夜中对我讲的话，我实在一句也不懂。唉！我当时心里又难过，又悲伤，又害怕，哪里有心思听他的，那时哪怕我们的老祖宗亚伯拉罕来向我说教，也只是对牛弹琴，我一句也不会懂得。”

“你撒谎，犹太佬，你知道你是在撒谎，”修士说，“我只想提醒你一件事，那是我们谈话时你亲口许的愿，你说你决定把全部财产捐给我们的教会。”

“我的天，这是从何说起呀，各位老爷，”以撒说，显得比刚才更加惶恐了，“我的嘴从来没有讲过这样的话！哎哟！我又老又穷，已经倾家荡产——恐怕连孩子也没有了；可怜可怜我，放我走吧。”

“不行，”修士说，“那是你向神圣的教会许的愿，现在想赖账，非得惩罚你不可。”

他一边说，一边举起那把大戟，正要把它的柄朝犹太人的肩上狠狠打去，但给黑甲骑士挡开了，这样，修士把一腔怒火发泄到了他身上。

“凭肯特的圣托马斯起誓，”他嚷道，“要是我穿着盔甲，懒惰的朋友，我非得教训你一顿不可，让你别管闲事，尽管你头上套着那只铁箩筐我也不怕！”

“嗨，别发脾气呀，”骑士说，“要知道，我们是情投意合的好朋友呢。”

“我不认识你这种朋友，”修士答道，“你是个爱管闲事的花花公子，我非教训你不可。”

“算了，”骑士说，好像存心要作弄这位以前款待过他的主人，拿他逗乐似的，“你难道忘了，你曾经为了我——当然也是为了那坛酒和那个大馅饼，连斋也不守，经也不念的那回事吗？”

“告诉你，老弟，”修士说，攥紧了他的大拳头，“我非得请你尝尝我的手劲不可。”

“但我不想白尝，”骑士答道
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 ，“那就算我欠了你一笔账，不过你得让我加倍奉还，给你一巴掌，就像你这位俘虏干的高利贷买卖一样。”

“那就当场试试，看究竟谁厉害。”修士说。

“别胡闹！”首领喝道，“你要干什么，疯修士——要在约会树下打架不成？”

“不是打架，”骑士说，“这只是礼尚往来的友好较量。修士，你先打吧，我挨你一拳，你也得挨我一巴掌。”

“你占了便宜，头上戴着那个铁箩筐，”教士说，“不过我不怕你。哪怕你是迦特的歌利亚
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 戴上了铜盔，我也得把你打扁。”

修士撩起衣袖，把粗壮的胳臂露出了大半截，使出浑身力气，朝骑士打去，那是可以把一头公牛打翻在地的一拳。但是对方却像一块磐石，一动不动。周围的老乡全都大声喝起彩来，因为教士的拳头在他们中间是有口皆碑的，不论真打还是假打，都有不少人尝过它的味道。

“修士，”骑士说，拉下了铁臂铠，“我的脑袋占了便宜，我不想让我的胳膊也占便宜；现在请你站稳了，摆出真正的人样来。”

“来，朝着我的面颊狠狠地打——我把整个脸全伸给你啦，”教士说，“只要你能叫我晃动一步，我就把犹太人的赎金全部让给你。”

这个粗壮的大汉一边这么说，一边摆好姿势，露出满不在乎的神气。可是谁能对抗命运呢？骑士那一巴掌虽然并无恶意，力量却那么大，修士马上摔了个倒栽葱，扑到了地上，把观看的人全都惊呆了。但他站起身来，既没发怒，也没泄气。

“老弟，”他对骑士说道，“你力气这么大，可得手下留情呐。要是你把我的牙床骨打断了，叫我咋办，要知道掉了下巴颏就念不成经了。好吧，这是我的手，我们讲和了，今后也不再跟你比力气，这次我认输了。让我们言归于好。现在得给犹太人的赎金定个价钱了，因为豹子身上不会没有斑点，犹太人也永远是犹太人。”

“我们的教士挨了那一巴掌，才明白犹太人是不会皈依我们的。”克莱门特说。

“去你的，浑小子，你懂什么皈依不皈依？怎么，连礼貌也不要了，上下尊卑也不顾了？告诉你，小伙子，刚才骑士老弟那一拳打来的时候，我正好有些头晕，要不然我哪能摔倒。要是你再多嘴，我就得让你知道，我的拳头也不是好惹的。”

“大家安静！”首领说，“犹太人，你考虑一下你的赎金吧；不用我说，想必你也明白，在基督徒社会里，你这个民族总是受到鄙视的，老实说，我们不能容许你待在我们中间。因此，你得考虑愿意付多少钱，现在我要审问另一类型的俘虏了。”

“牛面将军的人，抓到的多吗？”黑甲骑士问。

“没有什么头面人物，都够不上付赎金的资格，”首领答道，“那些下贱家伙已给我们打发走了，让他们各自去投奔新主人吧；我们报了仇，得到了好处，这就够了，这些家伙分文不值。我讲的俘虏是一个有名堂的角色——一个寻欢作乐的教士，照他那身打扮和马上的华丽装饰看，他是骑了马去会他的情妇的。瞧，我们这位长老来了，多么神气活现，跟只喜鹊似的。”两个庄户人把一个教士押到了首领的座位前面，原来这不是别人，正是我们的老朋友，茹尔沃修道院的艾默长老。
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 奥尔德海姆（约639—709），英国教士，以学识渊博闻名，一生著作甚多，马姆斯伯里隐修院的创建人。


 [2]
 见作者附注七。——原注
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 《圣经》中提到的大力士，见本书第16章。《旧约·撒母耳记上》第17章第4节说：“歌利亚是迦特人……头戴铜盔，身穿铠甲……”


第三十三章

战士中的英华，

我们的泰特斯·拉歇斯怎样啦？

马歇斯：他正忙得跟法官似的，

一会儿处死这个，一会儿放逐那个，

有的要罚款，有的要赦免或者警告。

《科利奥兰纳斯》
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长老被俘以后，只觉得尊严遭到了凌辱，服饰受到了摧残，身体面临着威胁，几种情绪纠结在一起，使他的神色和举止变得一反常态。

“先生们，这是怎么回事？”他说，声音中流露了那三种情绪，“这算是什么规矩？你们是土耳其人还是基督徒，这么对待一个教士？这是对上帝的仆人使用暴力，你们明白吗？你们抢走了我的行囊，撕破了我的镶边绣花披风，那是哪怕给红衣主教穿也不算丢脸的呢。要是换了别人，他非开除你们的教籍不可；但是我慈悲为怀，只要你们送还我的马匹，释放我的修士们，交回我的行囊，立即付给我一百金币，让我在茹尔沃修道院的祭台上，给你们举行一场赎罪弥撒，由你们许下心愿，在下一个五旬节到来以前不吃鹿肉，我便可以既往不咎，饶恕你们这次疯狂的恶作剧。”

“神圣的长老，”首领说道，“我很遗憾，我的部下中有人会这么对待您，以致引起了您的谴责。”

“对待！”长老答道，首领的温和语调使他的胆子大了一些，“哪怕对一只良种猎狗也不兴这样呀，何况对一个基督徒，更何况对一个教士；对茹尔沃修道院的长老，那就特别不应该了。这里有一个不敬上帝，只知喝酒的行吟歌手，名叫阿伦阿代尔——这是一个二流子——他甚至威胁说，如果我除了他已经抢走的那些宝贝，那些贵重的金链子和双环戒指以外，不肯再付四百枚金币的赎金，他就要对我实施体罚——不，要处死我；不仅如此，我还有一些珍贵的东西，例如我的香盒和银卷发夹子，在他们粗糙的手里给打断了，损坏了。”

“不会这样吧，阿伦阿代尔不会这么对待您这样高贵的教士。”首领说。

“这是真的，就像《尼哥底母福音》
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 那么可靠，”长老说，“他还讲了许多北方的粗话，发誓说要在树林里找一棵最高的树，把我吊死。”

“他真的这么讲过？唉，那么，尊敬的长老，我想，阿伦阿代尔既然这么讲了，您还是照他的要求办好，因为阿伦阿代尔这个人是说得到做得到的。”

“您这是跟我开玩笑吧，”长老吃了一惊，这么说，勉强露出了笑容，“我也是喜欢讲笑话的，真的。不过，哈哈哈，玩笑开了整整一夜，到了早晨应该言归正传啦。”

“我是像忏悔神父一样认真呢，”首领答道，“长老，您得付一大笔赎金才成，要不，您的修道院就得另选新的住持了，因为您的位置恐怕得另请高明了。”

“你们是基督徒吗，怎么能对一位教士这么讲话？”长老说道。

“当然是基督徒啊！不信，您就瞧瞧，我们中间也有神父呢，”首领答道，“来，我们的大胖子教士，给这位长老讲解一下有关这问题的经文。”

那位随军教士还半醉半醒的，在草绿衣衫上披了一件修士袍子，尽量回忆着从前背熟的一些字句。“愿上帝保佑您一切顺利，长老，”他说，“我们欢迎您到森林中来。”

“你这是在胡扯什么？”长老说，“朋友，如果你真的是教会的人，你不如告诉我，我怎么才能逃出这些人的手掌，不要装神弄鬼的，跟我磨嘴皮，扮鬼脸。”

“说真的，长老，”修士答道，“我知道你只有一个脱身的办法。今天是我们的圣安得烈日，是收什一税的时候
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 。”

“但是，兄弟，我想这不是向教会收的吧？”长老说。

“向俗人收，也向教会收，”修士说，“因此，长老，你还是得仰仗不义之财给你帮忙，只有它能够搭救你，别的都不成。”

“我打心底里喜欢你们这些绿林好汉，”长老说，口气变得温和了，“得啦，你们不必对我这么凶。我也懂得森林中的玩意儿，号角吹得又响又清楚，能叫每一棵栎树发出回声。算了，你们何必这么难为我呢。”

“给他一只号角，”首领说，“我们得考考他，看他是不是吹牛。”

艾默长老吹了一遍号角。首领直摇头。

“长老，”他说，“你吹的调子很动听，但它不能替你赎身：我们不能像一个骑士的盾牌上写的那样，因为你吹得动听就释放你。另外，我还发现，你吹的是法国的柔和音调，它搅乱了苍劲有力的英国号角声。长老，凭你那最后一声花腔，我得判你增加五十枚金币的赎金，因为它把原来雄壮的号音弄得面目全非了。”

“得啦，朋友，”长老说，有些不耐烦了，“你是个不好伺候的猎人。我希望你在赎金问题上，还是将就一些的好。一句话，这次算我倒霉，不得不向魔鬼进贡，你们说吧，我得付多少赎金，才不用给五十个人押送，便能在沃特林大道
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 上自由行走？”

一个小头目凑在首领耳边说道：“我看，是不是让长老给犹太佬，犹太佬给长老，互相定一下各人的赎金数目？”

“你是个糊涂虫，”首领说，“不过你的主意倒不错！听着，犹太人，走前一步。你瞧瞧那位艾默长老，他是富裕的茹尔沃修道院的院长，你说，我们应该向他要多少赎金？我保证，你了解这修道院的收入。”

“哦，当然了解，”以撒说，“我跟那里的神父做过买卖，经手过他们的小麦和大麦，树上的果子，还有不少羊毛。哦，那是一所富饶的大修道院，茹尔沃的那些神父都生活阔绰，地窖里有的是上好的美酒。像我这种无家可归的人，要是有这么一个安身之处，每年每月都有那么多收入，那不论要我拿多少金银来赎身，我都愿意。”

“你这只犹太狗！”长老嚷道，“没有人比你知道得更清楚，为了装修圣坛，我们的修道院欠了多少债……”

“这也是为了要在上一季度把你们的地窖装满葡萄酒，”犹太人打断他的话道，“不过这都……这都算不得什么。”

“别听这不信基督的野狗胡诌！”长老说，“他血口喷人，好像我们修道院是为那些酒欠的债；我们有权喝酒，这是必要的时候御寒用的。这个行过割礼的无赖诬陷神圣的教会，基督徒听了却不加申斥！”

“这一切都说明不了什么，”首领说道，“以撒，你讲吧，他付多少钱还不致影响他们的日常开支？”

“六百枚金币，”以撒说道，“用这点钱犒赏各位勇士，对这位长老来说算不得什么，不致影响他的舒适生活。”

“六百枚金币，”首领说，声音严肃，“很好，这够了；以撒，你讲得对，六百枚金币。这就是我的判决，长老阁下。”

“对，这是宣判，宣判！”大伙嚷道，“所罗门也不会判得这么合理。”

“你听到宣判了，长老。”首领说道。

“你们疯了，各位朋友，”长老说，“请问，我上哪儿去弄这么一笔钱？哪怕我把我们修道院祭台上的圣器和烛台全都卖了，也凑不到一半数目；何况要办这事，还得我亲自回茹尔沃才成，你们可以留下我的两个教士做人质。”

“这靠不住，”首领说，“我们得扣留你，长老，派你的教士去取赎金。你在这里不愁没有酒喝，没有肉吃；如果你喜欢在森林里玩玩，这里景色迷人，比你们北方强多了。”

“或者，如果长老愿意，”以撒说，想讨好那些庄户人，“我可以派人前往约克，从他们修道院存在我处的钱中，取出六百枚金币交上，只要长老肯写一张收据给我。”

“你要他写，他会写的，以撒，”首领说，“不过你得把艾默长老的和你自己的赎金一起付清。”

“我自己的！呀，各位勇士，”犹太人说，“我已经破产，成了穷光蛋；如果要我付五十枚金币，我便只能靠讨饭棒度过一生了。”

“这不妨让长老来判断，”首领说，“艾默长老，你怎么说？犹太人付得起一笔赎金吗？”

“付得起赎金？”长老答道，“他不是约克的以撒吗？谁不知道他是个大老板，哪怕要他给掳往亚述的以色列十大部族出赎金
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 ，他也出得起呢。我自己跟他来往不多，但我们管地窖和库房的教士跟他常打交道，据他们讲，他在约克的住宅里堆满了金银，可以使任何基督教国家相形见绌。一切活着的基督徒都不得不感到诧异，我们怎么会容忍这些蝰蛇盘踞在我们的国土上，靠卑鄙的高利贷和巧取豪夺，吸我们的血，甚至把手伸进了神圣的教会。”

“别说了，长老，”犹太人答道，“还是请你平心静气想想吧。你知道，我从没强迫别人向我借钱。但是教士和俗人，亲王和长老，骑士和神父来敲以撒家的门，向他借钱的时候，从来不是这么不客气的。那时是：‘以撒老兄，请您在这件事上帮帮忙吧，凭上帝做证，到期我一定归还。’还有：‘仁慈的以撒，您一向助人为乐，这次真像朋友一样解决了我的困难！’可是期限一到，我去讨债时，听到的却是：‘该死的犹太佬’和‘但愿埃及的灾难
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 永远降临在你们的部族中’；总之，恨不得把粗暴无礼的百姓都煽动起来，迫害我们这些可怜的外乡人！”

“长老，”首领说，“他虽然是犹太人，这句话可讲得不错。因此不必再争吵了，就像他指定你的赎金数目一样，你也指定一下他的数目。”

“除了latro famosus
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 ——它的意思我可以在以后适当的时候再行奉告——谁也不会对一个基督教高级教士与一个没有受过洗礼的犹太人一视同仁。”长老说道，“但是既然你们要我给这贱人定个价钱，我可以坦率告诉你们，你们至少得向他要一千枚金币，少一个也不成，否则就是便宜了他。”

“好，这就是我们的判决，我们的判决！”首领大声宣告。

“对，这是我们的宣判，我们的宣判！”他的陪审官们一致嚷嚷，“基督徒是有良好修养的，他对我们比犹太人大方得多。”

“我们祖先的上帝保佑我吧！”犹太人说，“你们忍心逼死一个穷困潦倒的人吗？今天我已经失去了孩子，你们还要剥夺我活命的手段吗？”

“犹太佬，你失去了孩子，你的负担也减轻啦。”艾默说。

“哎哟！我的老天爷，”以撒说，“你们的法律使你们不能明白，我们的亲生骨肉怎样与我们的心千丝万缕地联结在一起。啊，丽贝卡！我亲爱的拉雪儿的女儿呀！哪怕那棵树上的每片叶子都是金币，每个金币都是我的，我也宁愿把这全部财富拿出来，只要谁能告诉我，你是不是还活着，没有遭到那个拿撒勒人的毒手！”

“你的女儿是黑头发吧？”一个强盗问，“戴一块丝织的面纱，上面有银线绣花的？”

“对，是这样，是这样！”老人说，声音有些发抖，但这是由于兴奋，不是像以前那样由于害怕，“但愿雅各赐福给你！你能告诉我，她现在平安无事吗？”

“那么这是她，”那个庄稼汉说，“她给骄傲的圣殿骑士带走了，是昨天傍晚从我们的队伍中冲出去的。我曾拉开弓，想射他一箭，但为了那个姑娘，没敢射出，我怕我的箭会射在她的身上。”

“啊！”犹太人答道，“我真希望你能射出，哪怕射中她的心脏也好！对她来说，躺在她祖先的坟墓里，还比遭到无耻而野蛮的圣殿骑士的凌辱好一些。以迦博！以迦博！荣耀离开我的家了
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 ！”

“朋友们，”首领看看周围的人说道，“这老人只是一个犹太人，可是他的不幸使我同情。以撒，要对我们讲老实话，你付了这一千金币赎金，真的一个钱也不剩了吗？”

以撒经这一问，想起了自己的财产；他只因根深蒂固的习惯，对金钱的爱好甚至可以与他的父女之情对抗；现在他变得脸色苍白，吞吞吐吐，但是不能否认，他付了赎金仍有一些剩余。

“好吧，算了，随你还剩多少，”首领说，“我们不想跟你算得太苛刻。你没有钱，要想从布里恩·布瓦吉贝尔手中救出孩子，那是痴心妄想，好比用没有箭头的箭射鹿一样。我们可以答应你，你的赎金与艾默长老的一样，甚至再减少一百金币，这一百金币作为我个人的损失，不算在我们的公账上。这样也免得人家骂我们抬高犹太人的身价，把他与基督教的高级教士一视同仁。以撒，现在你可以留下五百金币，做你女儿的赎金了。圣殿骑士不仅喜欢闪闪发亮的黑眼睛，同样喜欢闪闪发亮的黄金白银。你得趁早把你的金币拿到布瓦吉贝尔耳边去，叮叮当当敲给他听，免得发生更坏的事。根据我的侦察员送来的消息，你可以在附近的圣殿会堂里找到他。我说得合理吗，小伙子们？”

老乡们对首领一向言听计从，现在也做了这样的表示。以撒由于得知他的女儿还活着，还可以用钱赎回，忧虑减轻了一半，赶紧扑在慷慨的首领脚下，把胡须挨到了他的靴子上，想吻他那件绿大褂的衣襟。首领缩回身子，挣脱了犹太人的手，同时不免露出了一点鄙夷的神色。

“别这样，你这家伙，站起来！我是英国人，不喜欢东方人的叩头。应该向上帝跪拜，不是向我这样的罪人。”

“对，犹太人，”艾默长老说，“应该向上帝跪拜，向侍候上帝的教士跪拜，他知道，只要你诚心悔改，向圣罗贝尔
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 的神龛献上一份合适的礼物，你就可以为你自己和你的女儿丽贝卡求得上帝的保佑。我怜悯这位少女，知道她生得又漂亮又文静，我曾经在阿什贝比武场上见到过她。而且布里恩·布瓦吉贝尔这人，我的话对他还是有些作用的，你考虑吧，要不要我替你讲讲情。”

“哎哟！不得了！”犹太人说，“劫掠的手从四面八方伸向了我，我成了亚述的掠夺物，成了埃及的掠夺物。”

“你这个被诅咒的民族还能指望别的命运不成？”长老答道，“《圣经》上就这么说：‘他们抛弃了上帝的话，他们就失去了智慧。’还说：‘我要把他们的妇人给予外人。’——在目前这件事上，就是给予圣殿骑士；又说：‘把他们的财产给予别人。’——从目前来说，也就是给予这些高尚的先生。”

以撒长吁短叹，绞着双手，重又陷入了凄凉和绝望的状态。但是首领把他带到一边。

“我得劝劝你，以撒，”洛克斯利说，“不论你打算怎么办，我的意思是你得跟这位教士交个朋友。他很自负，以撒，又很贪婪；至少他需要钱供他挥霍。你完全有力量满足他的欲望，因为你不要以为我相信你穷苦的鬼话。以撒，我了解你的底细，你的大铁箱里藏着一大袋一大袋的银钱。怎么！难道我不知道苹果树下的那块大石头，从那里可以通往你约克家花园的地下室，不是吗？”犹太人的脸变得死一般苍白了，“但是放心，我不会害你，”庄户人继续道，“因为我们是老朋友啦。你还记得那个生病的乡下佬吗？你的漂亮女儿丽贝卡在约克城把他从镣铐下救了出来，让他住在你家中养病，等身体好了，才打发他走，还资助了他一枚银币，不是吗？你放高利贷，可这次才是一本万利呢，这一枚银币给你今天省下了五百枚金币。”

“那么你就是我们称作弯弓迪康的那个人？”以撒说，“难怪我觉得你的口音有些熟呢。”

“我是弯弓，”首领说，“也叫洛克斯利，除此以外还有别的名字。”

“但是，我的好兄弟，关于那个地下室的事，你误解了。上帝知道，那里其实没什么，只是存放着一些货物，我很乐意分一些给你们，比如一百码草绿色衣料，让你们做紧身上衣，一百根西班牙紫杉做弓，还有一百根弓弦，都是又坚韧又牢固又光滑的；这些我全是为了表示感谢送给你的，正直的迪康；但是那个地下室，请你务必保守秘密，我的好迪康。”

“我一定替你保守秘密，”首领说，“不过不要指望我什么，我只是同情你的女儿。我对这事无能为力。圣殿骑士那班人太厉害了，在空旷的平地上我的弓箭手奈何他们不得，会给他们打得七零八落。当时要是我知道，给带走的是丽贝卡，我也许会想想办法，但现在你得靠策略对付他了。好吧，要我为你跟长老谈谈吗？”

“看在上帝分上，迪康，想想法子，帮助我找回我的亲生孩子吧！”

“可是你别跟我打岔，不要吝啬，这在目前不合适，”首领说，“我会替你跟他好好谈的。”

于是他转身走了，可是犹太人钉住了他，跟影子似的。

“艾默长老，”首领说，“跟我到这棵树下来。听说你爱喝酒，也爱跟女人调情，这与你的身份不太合适，长老；不过，我不想干涉。我还听说，你爱养养猎犬，还喜欢骑马，这都不坏，只是玩这些东西得花钱，由此看来，你是不会嫌弃一袋金币的。但是我从没听说，你喜欢压迫或者残忍的行为。现在这个以撒，他愿意为你的消遣和娱乐提供一些帮助，给你一袋一百枚银币的钱，只要你肯出面调停一下，让你的朋友圣殿骑士释放他的女儿。”

“得保证她的平安和贞洁，像她离开我的时候一样，”以撒插口道，“不然，这笔交易就做不成。”

“别多嘴，以撒，”首领说，“否则我就不管你的事了。艾默长老，你说我这个主意怎么样？”

“这件事有些复杂，”长老答道，“因为一方面这是件好事，可是另一方面，占便宜的是一个犹太人，这又大大违背了我的良心。不过，如果这个以色列人肯捐一笔钱给教堂，让我修建几间禅房，那么我就可以问心无愧，帮助他解决他女儿的事了。”

“叫他拿出二十马克金币修理房屋……”首领说，“喂，以撒，别打岔！……或者给祭台捐一对银烛台，这都可以办到。”

“不，但是，我的弯弓迪康。”以撒又想插嘴了。

“老兄，你是畜生，你是虫子！”首领说，失去了耐心，“如果你还要把你那些肮脏钱，看得跟你女儿的生命和荣誉一样重，那么我起誓，我非在三天内弄得你倾家荡产不可！”

以撒把话缩回去了，吓得再也不敢作声。

“这一切怎么保证？”长老问。

“等你斡旋成功，以撒平安回来，”首领说，“我凭圣休伯特起誓，一定督促他向你兑付全部金银，分文不少，否则我会找他算账，让他觉得不如拿出二十倍的钱更好。”

“那就这么办，犹太人，”艾默说，“既然要我插手这件事，我得用一下你的纸笔——哦，且慢，我宁可斋戒二十四个钟头，也不用你的笔，那叫我上哪儿找笔呢？”

“如果长老觉得犹太人的纸还可以将就，那么现成的笔我能找到。”首领说。这时一群大雁正从他们头顶经过，要飞往遥远的霍尔德内斯沼泽，于是他挽起弓，一箭射去，领头的那只雁便带着射中的箭，摇摇晃晃地掉到了地上。

“长老，”首领说，“除非你们要写编年史，这些羽毛尽够茹尔沃修道院的全体修士用上一百年了。”

长老坐了下去，不慌不忙地动手给布里恩·布瓦吉贝尔写信，然后小心翼翼封好信纸，交给犹太人，一边说道：“这可以做你前往圣殿会堂的通行证；照我想，凭这封信，你的女儿多半便可获得释放；不过你还得备上一份厚礼，这得靠你自己了，告诉你，这位布瓦吉贝尔骑士属于这类人，他们是从来不做赔本生意的。”

“好啦，长老，”首领说，“我不想多留你了，只要你再写一张收据交给犹太人，就可以走了——我接受他做我的代理人；以后如果我听说，你跟他吵闹，不承认他从你账上付出的这笔钱，那就别怪我不客气，我会把你的修道院烧成平地，哪怕我要为此提前十年上绞架，我也不怕！”

现在长老不像刚才给布瓦吉贝尔写信那么悠闲自在了，垂头丧气地写了收据，说明他为了支付赎金，向约克的以撒预支了六百枚金币，该款已如数领讫，并将从修道院的账目中给予扣除，绝不食言。

“我满足了你们的要求，”艾默长老说，“像一个真正的俘虏那样付了赎金，现在得请你们归还我的骡子和马，释放我的随从人员，退回从我身上搜去的双环戒指、珠宝和珍贵服饰等等了。”

“关于你的随从人员，长老，”洛克斯利说，“他们马上就会获得自由，再扣留他们是不对的；关于你的马和骡子，它们也应全部奉还，另外还给你一些必要的零花钱，让你可以返回约克城，如果连路费也不给，未免太残忍了。至于那些戒指、珠宝、项链等等，那么你必须理解，我们是心地慈善的，考虑到你是一位看破红尘、德高望重的教士，我们不忍心让你戴上这些戒指、项链和其他无聊的装饰品，受到它们的强烈诱惑，因而破坏教会的清规戒律。”

“各位朋友，”长老答道，“在你们把手伸向教会的财物以前，先想想你们在干什么。这些东西都是属于教会的圣物，如果它们落到俗人手中，我不知道这会引起什么报应。”

“我们会注意这点的，尊敬的长老，”科普曼赫斯特的隐士插嘴道，“因为我可以自己戴这些东西。”

“朋友，也许你是教会的人，”长老答道，对这个解决办法表示不满，“但我不知道，教会是否真的对你行过授职礼，如果那样，那么请你注意，你今天参加的这种活动，你是得向教会承担责任的。”

“长老朋友，”隐士答道，“不妨让你知道，我是属于一个小小的主教管区的，在那里我自己便是主教，我既不受约克主教的管辖，也不必茹尔沃修道院长老和整个修道院为我操心。”

“你根本不是一个真正的教士，”长老说，“你属于那种不守规矩的人，这种人不经正式手续便自封为圣职人员，亵渎教会的圣礼，危害向他们忏悔的人的灵魂，正如《武甘大圣经》
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 上说的：他们给人的不是食物，是石头。”

“不对，”修士答道，“你的拉丁文奈何不了我，我的脑袋里有的是。我可以说，对你这种自以为是的教士，没收你的珠宝和装饰品，只是剥夺你的不义之财，是合法的。”

“你是个草包教士
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 ，”长老说，勃然大怒，“我开除你的教籍。”

“你自己更像一个流氓和异教徒，”修士同样怒气冲冲地说，“尽管我和你都是教会中人，你居然不顾体面，在我的教徒面前这么侮辱我，我绝不会轻饶你。正如《武甘大圣经》上说的，我得打断你的骨头。”

“好啦！”首领喊道，“同是教会的人，这么争吵像样吗？修士，请你保持冷静。长老，哪怕你不愿看在上帝分上言归于好，也别再跟修士斗嘴啦。隐士，让长老作为一个付了赎金的人，与我们好好告别吧。”

但是两个愤愤不平的教士，仍在用不连贯的拉丁文互相诋毁，只是长老讲得流利一些，隐士讲得激烈一些罢了。最后老乡们总算把他们分开了，这时长老才静下心来，想起跟这个草包，这个强盗们的随军教士互相谩骂，实在有失尊严，于是带着随从人员，骑马走了，尽管已不像来的时候那么豪华阔绰，但从世俗的观点看来，比他在这次奇遇前的表现，却更符合一个使徒的身份了。

现在犹太人也得为他自己的赎金，以及他代为支付的长老的赎金，提供书面凭证了。于是他给约克城的一个朋友，另一个犹太人，写了一张条子，盖了印，要求他付给来人一千一百枚金币，另外还特别注明了要供应的几种商品。

“我的朋友谢瓦有我货仓的钥匙。”他说，重重叹了口气。

“还有地下室的钥匙吧。”洛克斯利小声道。

“不，不，老天保佑！”以撒说，“让人知道那个秘密，我就要大祸临头啦！”

“你放心，我不会泄漏，”首领说，“只要你把信上指定的数目付清，就没事了。喂，以撒，你怎么啦？你死了吗？还愣在那儿干吗？损失了一千金币就急得失魂落魄似的，把女儿的危险也忘记了吗？”

以撒跳起身来就走。“不，迪康，我马上去办。你呀，我不能说你是好人，又不敢，也不愿说你是坏人；再见吧！”

然而在以撒动身以前，首领还是给了他几句临别赠言：“为了你女儿的安全，要大方一些，不要舍不得花钱。相信我，在这件事上如果小气，省下的钱会变成熔化的金银，哽在你的喉咙口，叫你一辈子都过不安稳。”

以撒唉声叹气地默认了这点，便出发了；首领派两个高大的汉子送他离开森林，既是保护他，也是当他的向导。

在这一幕幕情景进行时，黑甲骑士一直饶有趣味地在旁观看，现在他也得向首领告辞了，然而临走前他不能不表示他的惊异，因为他万万没有想到，在这些处于法律以外，不受法律保护的人中间，居然也有一套处理公共事务的方针政策。

“一棵有病的树上，有时也会结出健全的果实，”首领说，“罪恶的时代不见得永远只能产生清一色的罪恶。在被迫走上这条不法道路的人中间，有不少人无疑并不愿做过分越轨的事，也有的人干这营生可能完全是不得已的。”

“现在跟我说话的人，可能便是这样吧？”骑士问。

“骑士老弟，”首领答道，“我们每人都有自己的秘密。你可以对我做出自己的判断，我也可以对你做出我的推测，尽管我们的箭可能都没有射中目标，这也没什么。但是正如我并不想要求你公开你的秘密，我也希望你允许我保留我的秘密。”

“请原谅，勇敢的首领，”骑士说，“你的责备是公正的。但是也许我们今后再见面的时候，双方都会坦率一些了。现在让我们作为朋友分手吧，好吗？”

“很好，我向你伸出我的手，”洛克斯利说，“尽管目前，这是一个强盗的手，但它是一个真正的英国人的手。”

“我也向你伸出我的手，”骑士说，“这只手能与你的手握在一起，我认为这是它的光荣。因为一个拥有无限权力可以干坏事的人，不仅应该为他所做的好事，也应该为他所没有做的坏事，得到赞扬。再见吧，英勇的壮士！”

这样，他们在友好中分别了，黑甲骑士随即跳上强壮的战马，向森林中疾驰而去了。




 [1]
 莎士比亚的戏剧，引文见第一幕第六场。


 [2]
 基督教的一部没有编入《圣经》正典中的福音书，传说为耶稣的门徒圣尼哥底母所写。


 [3]
 圣安得烈是耶稣的十二门徒之一，圣安得烈日在11月30日，什一税是《旧约》中说的每人应献给耶和华的份额，这两者并无联系，只是塔克修士随口胡诌的。


 [4]
 英国古代的一条交通要道，后来往往用它泛指所有的大路。


 [5]
 指公元前722年，亚述国王灭亡以色列王国的事。以色列人本来有十二部族，以色列王国由其中的十大部族组成。以色列王国灭亡后，以色列王和臣民两万七千多人被俘往两河流域。


 [6]
 以色列人早期曾遭到埃及法老的奴役，见《旧约·出埃及记》。


 [7]
 拉丁文：臭名昭著的强盗。这话是对洛克斯利讲的，因此长老故意用了拉丁文，不让他们听懂。


 [8]
 有一次以色列人与非利士人作战失败，死了不少人，一个以色列人非尼哈也战死了，他的妻子正好临产，生下一个孩子，她便给孩子起名叫以迦博，意为“失去荣誉”，说道：“以迦博，荣耀离开以色列了。”见《旧约·撒母耳记上》第4章。


 [9]
 罗贝尔是诺曼底公爵，征服者威廉的父亲。


 [10]
 即《通俗拉丁文圣经》，它通称《武甘大圣经》，曾被教会定为正式拉丁文本，后来才发现它错误甚多，不足为据。


 [11]
 见作者附注八。——原注


第三十四章

　　约翰王：我告诉你，我的朋友，

他是挡在我路上的一条毒蛇，

不论我的脚踹到哪里，

他总是在我面前，你明白我的意思吗？

《约翰王》
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在约克城堡中，约翰亲王举办了盛大的宴会，凡是他认为可以帮助他实现他的野心计划，篡夺他兄长的王位的人，包括贵族、主教和军事首脑，都在他邀请之列。他那位长袖善舞、足智多谋的助手沃尔德马·菲泽西，在这些人中进行秘密串联，鼓舞大家的勇气，为公开宣布他们的意图做了必要的准备。但是他们的冒险活动，由于这个集团中不多几个主要人物的缺席，不得不推迟了。虽然野蛮、但坚定而骁勇的牛面将军，性情浮躁、行为鲁莽的德布拉西，精明强干、富有作战经验的著名勇士布里恩·布瓦吉贝尔，对这次阴谋的成功具有举足轻重的作用；对他们情况不明的无故缺席，约翰和他的首席大臣只能暗中咒骂，却不敢丢开他们自行起事。犹太人以撒仿佛也消失了，因而断绝了一定的财政来源，本来这是约翰亲王与他那一伙犹太人早已讲定的。在这紧要关头，经费的短缺可能成为致命的打击。

托奎尔斯通城堡陷落的第二天早上，混乱的消息开始在约克城中传播，据说德布拉西和布瓦吉贝尔，以及他们的同伙牛面将军，已被擒住或杀死。沃尔德马把谣言报告了约翰亲王，说他担心这消息是真的，因为他知道，他们曾带了不多几个人，预备对撒克逊人塞德里克和他的随从进行袭击。在别的时候，亲王听到这种暴力活动，会当作有趣的谈笑资料，但现在，它干扰和妨碍了他的计划，他不禁大声责骂这些人胡作非为，还说这触犯了法律，扰乱了社会秩序，侵害了私有财产，那声色俱厉的口气大可与阿尔弗烈德大王相比。

“这些无法无天的强盗！”他说，“我一旦做了英国的国王，非把这些违法分子绞死在他们各自的城堡吊桥上不可。”

“但是要当上英国国王，”他的亚希多弗
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 冷冷地说道，“殿下不仅必须容忍这些无法无天的强盗干的违法勾当，而且得为他们提供庇护，尽管他们常常会破坏您所颂扬和讴歌的法律。如果撒克逊乡巴佬得知殿下想把封建庄园的吊桥变成绞架，他们一定会拥戴我们；那个狂妄自大的塞德里克，也许就是怀有这种幻想的人。殿下完全清楚，没有牛面将军、德布拉西和圣殿骑士，我们的起事便很难成功；然而我们已走得太远，无法安全退却了。”

约翰亲王心烦意乱，连连打着额头，然后开始在屋里踱来踱去。

“这些浑蛋，”他说，“背信弃义的卑鄙浑蛋，在这节骨眼上抛弃了我！”

“不，应该说这是些轻浮、糊涂的疯子，”沃尔德马说，“他们丢下了这件大事不干，却一心要找娘儿们谈情说爱。”

“现在怎么办？”亲王说，蓦地在沃尔德马面前站住了。

“除了我已经做的以外，我不知道还有什么办法。”他的大臣答道，“我是在尽力采取了一些补救措施以后，才来向殿下报告这不幸消息的。”

“你永远是我的得力助手，沃尔德马，”亲王说，“有你这么一位大臣为我出谋划策，约翰王朝一定会名垂史册。那么你已经做了些什么呢？”

“我已下令，由德布拉西的副将路易·温克尔布兰德执掌号令，集合人马，打起旗号，立刻向牛面将军的城堡进发，尽一切可能，救援我们那些朋友。”

约翰亲王的脸色蓦地涨红了，他像一个娇生惯养的孩子，自以为受了欺侮，别人没把他放在眼里。

“凭上帝的名义起誓！”他说，“沃尔德马·菲泽西，你怎么这么自作主张！在我坐镇的城里，没有我的命令，也不向我请示，便擅自下令集合人马，打出旗号，这太冒失了。”

“请殿下原谅，”菲泽西说，心里却在咒骂他的上司妄自尊大，“但是时间紧迫，耽误几分钟就可能无法挽救，因此我考虑只得自行承担责任，这件事这么重大，关系到殿下的成败得失呢。”

“我原谅你，菲泽西，”亲王严厉地说，“你的意图抵偿了你的鲁莽冒失。但这是谁来啦？我的天，这是德布拉西啊！他怎么穿得这么奇奇怪怪的跑来见我。”

那真的是德布拉西，他满脸通红，气喘吁吁，仿佛长途跋涉，刚跨下马背。他的盔甲似乎刚经历了一场艰苦的血战，又破又旧，血迹斑斑，从头到脚沾满了污泥和尘土。他摘下头盔，把它放在桌上，站了一会儿，仿佛要定下神来，才能报告他的消息。

“德布拉西，”约翰亲王说，“这是怎么回事？讲啊，我命令你讲！是撒克逊人造反了吗？”

“讲呀，德布拉西，”菲泽西几乎与他的主人同时开口道，“你一向是勇敢的啊。圣殿骑士在哪儿？牛面将军在哪儿？”

“圣殿骑士逃走了，”德布拉西说，“牛面将军你们是再也见不到啦。他的城堡烧成了灰烬，他自己也葬身在火窟中了，只有我跑了出来，向你们报告消息。”

“尽管你讲的是燃烧和大火，我们听了却只觉得浑身发冷。”沃尔德马说。

“最坏的消息还没讲呢，”德布拉西答道，于是他走到约翰亲王面前，用轻轻的、十分郑重的声音说道，“理查回到英国了，我亲自看到了他，还与他讲了话。”

约翰亲王的脸色霎时变白了，两腿索索发抖，他只得抓住栎木椅背支撑自己，仿佛有一支箭射中了他的胸口。

“你在胡诌，德布拉西，”菲泽西说，“这不可能。”

“事情千真万确，”德布拉西说，“我还当了他的俘虏，与他讲话来着。”

“你是说与金雀花王朝的理查讲过话？”菲泽西继续问。

“对，与金雀花王朝的理查，与狮心王理查，与英国的理查王讲过话。”德布拉西答道。

“你还当了他的俘虏？”沃尔德马说，“那么他率领着一支军队？”

“不，他的周围只有一些乡巴佬，一些亡命之徒，他们不知道他的身份。我听他说，他马上就要离开他们。他与他们在一起，只是要帮助他们攻打托奎尔斯通。”

“对，”菲泽西说，“这确实是理查的作风；他是真正的游侠骑士，愿意漂泊各地，凭他的一身武艺扶危济困，就像盖依和贝维斯
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 那类人物，却把国家大事丢在脑后，也不顾自身的安危。德布拉西，那么你打算怎么办呢？”

“我？我向理查表示，愿意把我的自由团队供他驱策，但他拒绝了。现在我只得把他们带往赫尔，伺机渡海，前往佛兰德，好在目前兵荒马乱，一个人只要肯干，不怕找不到雇佣他的人。至于你，沃尔德马，你愿意抛弃政治，拿起长枪和盾牌跟我一起干，共同分担上帝给我们的命运吗？”

“我太老了，莫里斯，而且我还有一个女儿。”沃尔德马答道。

“把她嫁给我，菲泽西，她不会吃亏，我凭一匹战马和一支枪，便能让她过得舒舒服服的。”德布拉西说。

“这不成，”菲泽西答道，“我要在这里圣彼得教堂中寻求庇护，它的大主教与我是结义弟兄。”

在他们这么谈论时，约翰亲王已逐渐镇静，从那个意外消息引起的震惊中醒来了，他注意听着两个部下的谈话，心里想：“他们打算离开我了，他们与我的关系就像树上的枯叶，只要一缕微风吹过，便会脱离树枝！这些恶鬼应该入地狱！在这些懦夫抛弃我的时候，难道我就束手无策了吗？”他停了一会儿，怀着恶毒阴险的心情，竭力发出了一阵狂笑，这终于打断了他们的谈话。

“哈哈哈！我的大臣们，凭圣母的光辉起誓，我一直把你们看作明达的人，勇敢的人，足智多谋的人，对来之不易的成就会真心爱护，谁知正当我们高贵的事业，只要再加一把劲，便可大功告成的时候，你们却想临阵脱逃，把唾手可得的荣华富贵统统抛弃了！”

“我不懂您的意思，”德布拉西说，“理查回来的消息只要一传开，他马上会拥有一支军队，于是我们便一切都完了。我的殿下，我劝您还是赶紧逃往法国，或者设法取得母后的保护吧。”

“我不是为自己的安全考虑，”约翰亲王傲慢地说，“我只要跟我的哥哥说一声就没事了。但是你，德布拉西，还有你，沃尔德马·菲泽西，尽管你们随时准备抛弃我，我却不忍心看到你们的头颅挂在克利福德监狱门口示众。沃尔德马，你想，那位诡计多端的大主教，为了与理查国王言归于好，不会让你从他的祭台旁边抓走吗？德布拉西，你难道忘记，在你和赫尔之间，驻扎着罗伯特·埃斯托特维尔的大批军队，而且埃塞克斯伯爵正在招兵买马，扩充实力？如果在理查回国以前，我们有理由提防他们的这些活动，那么现在，他们会站在哪一边，难道还有疑问吗？相信我，埃斯托特维尔一个人就有足够的力量，把你的自由团队赶进亨伯河中了。”沃尔德马·菲泽西和德布拉西面面相觑，垂头丧气，“安全的道路只有一条，”亲王继续道，脸色变得像黑夜一样阴沉可怕，“使我们不安的这个人是单身旅行，我们应该主动找他。”

“我不干，”德布拉西马上说，“我是他的俘虏，他宽恕了我。我不愿伤害他的一根毫毛。”

“谁说要害他啦？”约翰亲王说，露出了阴险的冷笑，“说不定哪个无赖还会说我想暗杀他呢！不，还是牢房比较好；它在英国还是在奥地利，这有什么不同？这样，一切便与我们开始这场冒险以前完全一样。我们的前提只是假定理查仍在德国当他的俘虏。我们有一个亲族罗伯特
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 便是给囚禁以后，死在加的夫城堡的。”

“对，”沃尔德马说，“但是你的祖先亨利的王位很稳定，殿下可不同。我认为最可靠的监牢，还是教堂司事管辖的墓地，没有一间牢房比教堂的墓穴更坚固。我的话完了。”

“不论监牢或坟墓，这件事我决不插手。”德布拉西说。

“浑蛋！”约翰亲王说，“你想出卖我们的计划不成？”

“我不想出卖你们，”德布拉西骄傲地说，“但是我也不准别人把浑蛋这个称呼加在我的身上！”

“不要争吵，我的骑士！”沃尔德马说，“殿下，我也希望您原谅勇敢的德布拉西，他只是有些顾虑，我相信我会很快说服他的。”

“你的口才在我这里没有用，菲泽西。”骑士答道。

“我的莫里斯爵爷，”狡猾的大臣接口道，“干吗要像一只受惊的马那么逃之夭夭，至少考虑一下啊。这个理查，不过一天以前，你还口口声声说，要跟他在战场上一对一地决一死战；这样的话我已听你讲过一百遍了。”

“对，”德布拉西说，“但正如你讲的，那是一个对一个，是在战场上！我从没说过，我要趁他单身一人的时候，在森林中袭击他。”

“如果你对这种事有顾虑，你就不是一个出色的骑士，”沃尔德马说，“朗斯洛和特里斯特拉姆是在战场上赢得荣誉的吗？他们不是也躲在无人知晓的森林中，从暗处袭击强大的武士吗？”

“对，但我可以告诉你，”德布拉西说，“不论特里斯特拉姆还是朗斯洛，如果一个对一个，都不是金雀花王朝的理查的对手，而且我相信，他们从来不想几个人攻打一个人。”

“你疯了不成，德布拉西？我们要你招募这支自由团队的雇佣兵，还不是要他们用自己的剑，为约翰亲王效力吗？可是现在我们要你对我们的敌人采取行动，你却迟疑不决，尽管你的保护人，你的朋友和你自己的命运，我们每一个人的生命和荣誉，都面临着千钧一发的危险！”

“我告诉你，”德布拉西绷着脸说，“他给了我一条生路。确实，他不要我跟随他，拒绝我为他效力，因此我不欠他的情，也不必对他效忠；但是我不能用我的手害他。”

“这用不到，你可以派路易·温克尔布兰德带二十个部下去干。”

“你们手下有的是杀人不眨眼的暴徒，”德布拉西说，“我一个也不派，不想让我的部下介入这事。”

“德布拉西，你怎么这么固执？”约翰亲王说，“你讲过不少要为我出生入死的话，可现在却袖手旁观吗？”

“不能这么说，”德布拉西答道，“只要是适合一个骑士干的，不论在比武场上还是在战场上，我都乐意为您效劳，但那种盗匪行为不在我的誓言之内。”

“到这儿来，沃尔德马，”约翰亲王说，“我是一个不幸的亲王。我的父亲亨利国王身边的人都忠心耿耿，他只要说一声，那个闹独立的教士弄得他寝食不安，托马斯·贝克特
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 尽管是个圣徒，他的血马上流在自己的祭台脚下了。除了特拉西、莫维尔、布里托
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 这些忠诚而英勇的人，其中也有你的家族，可是现在这种精神在你身上消失了！雷金纳德·菲泽西虽然留下了一个儿子，但他已失去了他父亲的忠诚和勇敢。”

“他什么也没失去，”沃尔德马·菲泽西说，“既然没有更好的办法，我愿意亲自承担这项危险的任务。不过，虽然我的父亲付出了很高代价，才博得一位亲切的朋友的赞美，他为证明他对亨利的忠诚所做的事，比起我要做的，还是差得很远，因为我宁可举起枪来进攻所有的圣徒，也不愿与狮心王对抗。德布拉西，我只能要求你提高警惕，保护约翰亲王的安全了。我相信我会给你们带来好消息，到那时我们的事业便万无一失了。侍从，”他又道，“赶快回我的住宅去，告诉我的军械师做好一切准备；同时传我的话，叫斯蒂芬·韦瑟拉尔和布罗德·托雷斯比，还有斯派豪的三名长枪手，马上前来见我；让侦察队长休·巴登也等着我。再见，亲王，我们会面的时候情况就会好转了。”这么说完，他便走出了屋子。

“他要去把我的哥哥关进牢房，”约翰亲王对德布拉西说，“可是他一点也不觉得良心有愧，好像这涉及的仅仅是一个撒克逊庄主的自由。我希望他能按照我的指示行事，用应有的礼貌对待我亲爱的理查哥哥。”

德布拉西的回答只是微微一笑。

“凭圣母的荣光起誓，”约翰亲王说，“我给他的命令十分明确，不过你可能没有听到，当时我们是一起站在那扇凸肚窗前谈的。我给他的任务非常清晰和精确，那就是必须保证理查的安全；如果沃尔德马越出这条界线，我便得要他的脑袋！”

“我想我还是到他的寓所走一次，”德布拉西说，“把殿下的意思再明确叮嘱他一下，因为我既然没有听到这话，沃尔德马可能也没有听到。”

“不，不，”约翰亲王不耐烦地说，“我保证他听到了，再说，我还有别的任务交代你，莫里斯，到这儿来，让我靠在你的肩上。”

他们在大厅里绕了一圈，保持着这种亲密的姿势；约翰亲王操起十分机密的口气，开始说道：“我的德布拉西，你觉得这个沃尔德马·菲泽西怎么样？他是指望担任首相呢。可是在我任命一个人担当这么高的职务时，我自然得郑重考虑一下，你想，这个人居然毫不犹豫便自告奋勇，要去拘捕理查，可见他对我们王族是缺乏必要的尊敬的。我敢说你一定以为，你这么大胆拒绝了这个不愉快的任务，必然会失去我的宠信。其实不然，莫里斯！我倒是对你的坚贞操守十分钦佩。有许多不得不做的事，做的人不一定能得到我们的尊敬和喜爱；可是拒绝这么做的人却会得到我们的器重，尽管他不愿照我们的要求行事。逮捕我不幸的兄长这件事，对任命首相这样的高级职务，不能构成有利的条件，可是你的拒绝却表现了英勇的骑士风度，使你完全有资格接受大元帅的权杖。记住这点，德布拉西，去办你的事吧。”

“阴险多变的暴君！”德布拉西一边向亲王告辞，一边在心里嘀咕，“谁相信你，便活该倒霉。首相，确实不错！但是，谁当你的心腹大臣，恐怕非吃苦头不可。不过英国的大元帅！这……”他说，伸出了胳臂，仿佛在接受那根权杖，一边昂首阔步地走出了前室，“这倒确实不坏，值得争取！”

德布拉西刚离开屋子，约翰亲王立刻召来他的侍卫。

“命令我的侦察队长休·巴登与沃尔德马·菲泽西谈完以后，马上前来见我。”

他在屋里踱来踱去，显得心绪不宁，脚步趔趔趄趄的，但隔不多久，侦察队长便进屋来了。

“巴登，”亲王说，“沃尔德马要你干什么啦？”

“要我派两名得力的人给他，必须熟悉这一带北方荒野，善于辨认人和马的踪迹的。”

“你提供了合适的人没有？”

“这种事殿下放心好了，”侦察队长答道，“我派的人，一个是从赫克瑟姆郡来的，一向在泰恩河谷和蒂维厄特河谷侦查盗贼，行动像猎狗跟踪受伤的鹿那么灵敏。另一个是在约克郡长大的，时常在快活的谢尔伍德森林中打猎，熟悉从这里到里士满之间每一片森林的地理形势和树木位置。”

“这很好，”亲王说，“沃尔德马跟他们动身没有？”

“马上动身。”巴登说。

“随行的有谁？”约翰漫不经心似的问。

“布罗德·托雷斯比与他一起去，还有韦瑟拉尔，这人心狠手辣，因此大家称他铁石心肠的斯蒂芬，还有原来属于拉尔夫·米德尔顿一伙的三名北方士兵，人称斯派豪的长枪手的。”

“很好。”约翰亲王说，停了一会儿又道，“巴登，有一件事很重要，你必须密切注意莫里斯·德布拉西的行动，但不能让他发觉。你得把他的行踪随时向我报告，他与什么人谈话，谈了些什么等等。这事不能疏忽，否则你得负责。”

休·巴登鞠躬告退了。

“如果莫里斯出卖我……”约翰亲王在心中说，“他的行动使我不得不担忧，但是如果他出卖我，哪怕理查已攻到约克的城门口，我也非处死他不可。”




 [1]
 莎士比亚的历史剧，引文见第三幕第三场。


 [2]
 亚希多弗，《圣经》中以色列王大卫的谋臣，但他背叛了大卫，帮助大卫的儿子押沙龙谋反，见《旧约·撒母耳记下》第16章。


 [3]
 英国古代民间传说和歌谣中的英雄和游侠，但不一定实有其人。


 [4]
 指征服者威廉的长子罗伯特，见本书第十五章。


 [5]
 托马斯·贝克特（1118—1170），英国教士，曾任亨利二世的枢密大臣，后又被任命为坎特伯雷大主教。但在任大主教期间，他站在罗马教皇一边，主张君主不得干预教会的事务，因而被亨利二世派人杀死。


 [6]
 雷金纳德·菲泽西、威廉·特拉西、休·莫维尔，以及理查·布里托，都是亨利二世的卫士，由于国王对托马斯·贝克特的行为表示了强烈的不满，他们便把那位著名的大主教杀死了。——原注


第三十五章

哪怕激怒希尔卡尼亚
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 沙漠的猛虎，

与饥肠辘辘的狮子争夺它的食物，

危险也不如让疯狂野蛮的信念死灰复燃。

无名氏

现在我们又得回过头来谈约克的以撒了。他骑着首领赠送的骡子，在两个高大的庄户人的护送和引导下，前往圣殿会堂商量赎回女儿的事。从被毁的托奎尔斯通城堡到圣殿会堂不过一天路程，犹太人指望在天黑以前赶到那里，因此到了树林边缘，便给了向导一枚银币，打发了他们，然后在疲劳允许的限度内，尽快向前赶路。可是在离会堂不到四英里的时候，他的体力终于支撑不住了，背脊和四肢像要裂开似的。这样，焦急万分的心情加上浑身的酸痛，使他再也无法前进，不得不在一个小市镇上停下，这里住着一个犹太族的拉比，以精通医术闻名，本来是以撒所熟识的。于是纳桑·本·以色列接待了这位生病的同胞，对他关怀备至，因为按照他们的律法，犹太人必须互相帮助。他坚持要以撒躺下休息，用当时认为最有效的药物给他治病，使这位可怜的老人在恐怖、劳累、虐待和忧郁的交互作用下出现的热度不致恶化。

第二天以撒打算起床，继续赶路。纳桑作为他的主人和医生，表示怎么也不同意，声称“这会送掉他的命”。但是以撒答说，“不论死活，他这天早上必须赶到圣殿会堂”。

“圣殿会堂！”那位主人吃了一惊，又按了按他的脉，然后在心里琢磨：“他的热度退了一些，然而他的神志不太正常，显得心事重重。”

“为什么不能上圣殿会堂？”病人问道，“我承认，纳桑，住在那里的人歧视我们，把上帝的选民看作绊脚石和眼中钉；然而你知道，有时为了做买卖，我们不得不跟杀人不眨眼的拿撒勒军人打交道，拜访圣殿会堂和医护骑士团的所谓总部。”

“这我完全明白，”纳桑说，“但是他们那个首领，也就是他们称作大宗师的卢加斯·博马诺，目前正在圣殿会堂，你知道吗？”

“这我不知道，”以撒说，“根据我们的弟兄最近从巴黎的来信看，他似乎是在那里，正要求腓力二世出兵攻打萨拉丁苏丹呢。”

“但以后他便来到了英国，这是连他们自己人也没料到的，”纳桑说，“据说他是要来大刀阔斧地整顿会务，处罚违法乱纪的败类。他看到谁背弃誓言，便怒不可遏，以致那些彼列的子孙都惶惶不安呢。你一定听到过他的名字吧？”

“这一切我很清楚，”以撒说，“外邦人把这个卢加斯·博马诺说得非常厉害，似乎他为了不折不扣地推行拿撒勒人的律法，不惜大开杀戒，因此我们的弟兄称他是萨拉森人的凶恶刽子手，我们犹太人的残酷迫害者。”

“他们讲得不错，”纳桑医生说，“其他圣殿骑士可能为了寻欢作乐，背弃他们的宗旨，也可能接受金银财宝的贿赂，但博马诺是另一种人——他憎恨肉欲，鄙视金钱，一心想得到他们所说的殉道的桂冠，但愿雅各的上帝快些让他和他们所有的人得到这顶桂冠吧！尤其是这个骄傲自大的人，他把手伸向了犹太人，就像当年神圣的大卫征服以东一样，认为杀害一个犹太人与杀死一个萨拉森人并无不同，是对上帝的贡献。他甚至还诋毁和诬蔑我们的医药的功效，仿佛它们是魔鬼的花招——愿上帝惩罚他！”

“然而不论怎样，”以撒说，“我必须亲自前往圣殿会堂，哪怕他的脸比魔鬼还可怕，我也只得见他。”

于是他向纳桑说明了他此行的紧迫原因。拉比听得很仔细，并按照他们的民族习惯表示了他的同情，即一边撕开衣服，一边说道：“啊，我的闺女！啊，我的闺女！哎哟！救救锡安的少女吧！哎哟，救救被掳的以色列人吧！”

“你瞧，”以撒说，“我的处境就是这样，我不能拖延。说不定这个卢加斯·博马诺的在场，他作为他们这伙人的首脑，还能制止布里恩·布瓦吉贝尔企图干的坏事，把我亲爱的丽贝卡交还给我。”

“那么去吧，”纳桑·本·以色列说，“但是要明智一些，你知道，但以理给投进狮子坑，也是靠智慧得救的
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 ；但愿你一切顺利，像你的心所希望的那样。但是如果可能，你还是不要去见那位大宗师，因为侮辱我们犹太人是他的爱好，不论早晚他都会以此取乐。也许你找布瓦吉贝尔私下谈谈，对你更有利；因为人们说，这些拿撒勒人在会堂内不是一条心的——但愿他们争争吵吵，闹得丢尽脸皮才好！但是，兄弟，你可以再回到我这儿来，把我的家当作你的家，也让我知道你的事办得怎么样了。希望你能把丽贝卡也带来，她是聪明的米莉亚姆的学生，她治愈了不少外邦人，可是她的医术却被诬蔑为巫术。”

这样，以撒告别了他的朋友，骑上骡子走了大约一小时，便来到了圣殿会堂前面。

这座会堂位在碧绿的草坪和牧场中间，房屋是前任会督出于虔诚，向骑士团捐献的。它建筑坚固，防备严密，这是当时的骑士组织绝对不会忽略的，对于正处在动乱状态的英国来说也特别重要。两名身穿黑衣的执戟卫士把守着吊桥，另一些兵穿着同样的黑衣服，迈着送殡的步子，幽灵似的在城墙上走来走去。圣殿骑士团的下级军官都是这副打扮，他们本来也穿白衣，与骑士和扈从一样，但后来其中有一部分人，在巴勒斯坦山区冒充圣殿骑士，这大大损害了骑士团的声誉，于是他们只得改穿黑衣。不时有一个身着白大褂的骑士穿过院子，他低着头，合抱着双手，如果有两个人互相遇到，便用迂缓而庄严的姿势彼此招呼一下，但并不讲话，因为这是他们的规则，它来自经文：“话多必失”，“祸从口出”。总之，圣殿骑士坚持苦行修炼的严格纪律，本来早已被奢侈挥霍和放荡逸乐所取代，现在由于卢加斯·博马诺的严密监视，它似乎又在这里一下子复活了。

以撒站在大门外，考虑着应该以什么方式进入这个地方，对他最为有利；因为他很清楚，复活的宗教狂热精神，对于他这个不幸的民族，是与他们的荒淫无耻、巧取豪夺同样危险的，前者用仇视和迫害对待他的宗教，而后者使他的财富成为他们掠夺和榨取的目标。

这时，卢加斯·博马诺正在会堂内一个小花园中散步，它位在外围堡垒的高墙内；他的身旁是与他一起从巴勒斯坦来的一位修会弟兄，他显得忧心忡忡，正与后者密谈。

这位大宗师年事已高，他颔下的灰白长须，眼睛上蓬松的灰白眉毛，都足以证明这点，然而年龄并不能扑灭那双眼睛中的火焰。这是一个令人望而生畏的战士，消瘦而严峻的容貌依然保持着军人的凶猛表情；只是作为一个禁欲主义的斗士，这张脸上同样留下了节制饮食的憔悴痕迹，流露出为自己的虔诚精神感到扬扬得意的神色。但是与这种外貌上的严峻特点结合在一起的，还有一种令人瞩目的高贵气息，这显然来自他的崇高地位，它要求他在国王和贵族中间扮演重要的角色，也在自己的团体中对出身高贵的英勇骑士行使最高的权威。他身材高大，走路时身体笔直，姿态庄重，并不显得衰老和疲惫。他的白长袍是按照圣伯尔纳
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 亲自规定的式样，根据他的身材，用当时一种粗布一丝不苟地缝制的，因此显得非常合身，它的左肩上有一个用红布做的八角十字架，作为这个骑士组织的标志。他的衣服上没有灰鼠或貂皮的边饰，但按规定，大宗师这样的年纪，可以穿最柔软的羊皮衬里或镶边的、羊毛向外的紧身上衣——当时皮毛制品是最奢侈的服饰，这样的衣服已达到了他所能接受的最大限度。他的手中拿着一根独特的权杖，那种圣殿骑士平时随身携带的东西，它的顶端有一个圆盘，盘上刻着他们的十字架，周围是一个圆圈，或者纹章官们称作边框的图形。跟随这位大人物的那个教士，穿的衣服几乎与他的一模一样，但他对那位上司恭恭敬敬的外表，说明他们的关系不是平等的。这人的身份是会堂的会督，他跟在大宗师后面，保持着一定距离，但又不太远，使博马诺不必回头，便能与他讲话。

“康拉德，”大宗师开口道，“你是我战斗和工作中的亲密朋友，我的忧虑只能向你忠诚的心灵倾诉。我只能对你一个人说，自从我来到这个王国，我有多少次但愿离开这个世界，与正直的先贤们待在一起。我的眼睛在英国接触的一切，都不能使我感到愉快，在那个骄傲的首都，唯有长眠在我们圣殿教堂雄伟的屋顶下的我们弟兄们的坟墓，能给我带来一些安慰。每逢我看到他们的坟墓和雕像，想起安息在那里的优秀的十字军战士，我便不禁在内心呼唤：‘英勇的罗贝尔·德·罗斯啊！杰出的威廉·德·马雷夏尔啊！打开你们的大理石墓穴吧，让一个心力交瘁的弟兄与你们一起安眠吧，我宁可与千万名异教徒战斗，也不愿看到我们的神圣团体这么腐败堕落！’”

“您讲得太对了，”康拉德·蒙特菲舍答道，“太对了；我们的弟兄在英国甚至比在法国更不守规矩，更肆无忌惮。”

“因为他们更富裕，”大宗师答道，“兄弟，请原谅，也许我有些像夸耀自己。你知道我是怎么生活的，我像一个正直的骑士和虔诚的教士那样，遵守我们骑士团的每一条规则，与有形无形的魔鬼斗争，打退张牙舞爪、到处觅食的狮子，无论在哪里遇到它，我总是按照我们进入天国的圣伯尔纳的遗言做，他在他制定的章程第四十五章中说：‘要同狮子不断进行搏斗。’
 
[4]

 我为圣殿骑士团倾注了我的全部力量和生命，是的，我为它殚精竭虑，费尽了心血——现在我可以用它的名义向你起誓，除了你和不多几个人还保持着我们骑士团早先的严格操守，我看不到一个弟兄是我可以心安理得地用那个神圣的名字称呼他的。我们的章程怎么说，我们的弟兄们又是怎么遵守它们的呢？他们不能佩戴奢侈品或世俗的装饰品，不能在帽盔上用羽翎，在鞍镫和笼头上用金银，然而现在那些穿戴豪华、行为放荡的人，又有谁像我们贫苦的圣殿骑士呢？按照我们的规定，他们不得用鹰隼猎取飞禽，不得用弓箭射杀走兽，不得吹狩猎的号角，不得策马追赶猎物，但是现在，各种打猎活动，山林江河间的一切娱乐，一切争奇斗胜满足虚荣心的事，还有谁比圣殿骑士干得更多呢？按照规定，除了上级允许的以外，他们不得阅读任何东西，除了在休息的时候让人朗读一些圣徒故事以外，也不得听人朗读任何东西，可是你瞧！现在他们的耳朵只知听行吟诗人的无聊故事，他们的眼睛只知阅读荒唐的爱情小说。他们的责任是根除魔法和异端，可是瞧！他们却去研究犹太人该受诅咒的巫法妖术，萨拉森人背离基督的旁门左道。按照规定，他们的饮食必须简单——植物根茎、浓汤、稀糊，一周只吃三次肉，因为经常吃肉会腐蚀身体，萌发邪念，可是你瞧，现在他们的餐桌上堆满了山珍海味。他们应该只喝清水，可现在，像圣殿骑士一样饮酒作乐，已成了酒徒们竞相夸耀的榜样。就说这片花园吧，现在到处是来自东方的奇花异草，简直成了不信基督的埃米尔
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 的后宫，不再像基督教修士种植蔬菜的园地。但是，唉，康拉德，不守纪律的事还不止这些呢！你很清楚，我们的修会起先是允许虔诚的妇女参加的，但后来我们不得不拒绝接纳她们，因为正如第四十六章所说的，魔鬼常常利用妇女把许多人引入歧途，使他们不能进入天国。不仅如此，最后一章作为全部章程的总结，我们的创始人为了保证他所制定的教理的纯洁和不被玷污，在这里禁止我们用亲吻表示自己的感情，哪怕对自己的姊妹和母亲也不例外，他说：‘要禁止与任何女人亲吻。’我讲到或者想到，腐败的风气像洪水一样冲进了我们中间，我便感到羞愧。我们纯洁的创始人休·德·帕扬和戈德弗雷·德·圣奥梅尔，还有那七个最早加入这行列，把生命献给圣殿事业的圣徒
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 ——连他们在天上也为这些情形感到了不安。康拉德，他们曾在夜里托梦给我，我看到他们神圣的眼睛，为我们弟兄的罪孽和堕落，为他们沉湎在肮脏奢靡的生活中，流下了眼泪。他们对我说：‘博马诺，你还在睡觉，醒醒吧！圣殿骑士团的肌体已被玷污，这污垢是深刻的，严重的，就像麻风病人在他们住过的房子墙上留下的斑纹
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 。十字军战士应该像躲避蛇妖的眼睛一样，躲避女人的目光，可是他们现在却不仅与本民族的妇女，而且与罪恶的邪教徒，与十恶不赦的犹太人的女儿公开姘居。博马诺，你还在睡觉；起来，为我们的事业洗刷耻辱吧！杀死犯罪的人，不论他们是男的还是女的！接过我们的剑吧！’幻景消失了，康拉德，但是我醒来时，还能听到他们的盔甲的铮铮声，还看到他们的白大褂在我眼前飘动。我要照他们的话做，肃清圣殿骑士团肌体上的污垢，把染了灾病的不洁净的石头挖除，把它们清洗出我们的建筑物。”

“但是，尊敬的大宗师，”蒙特菲舍答道，“污垢已根深蒂固，成了习惯，改革必须谨慎从事，既公正又稳妥才好。”

“不，蒙特菲舍，”严厉的老人答道，“不，必须大张旗鼓，雷厉风行，骑士团已到了生死存亡的关头。我们前辈的严肃正直、自我牺牲和虔诚精神，使我们成了强大友好的组织；我们的骄傲自大、富贵荣华和奢侈生活给我们招来了众多的敌人。我们必须抛弃这些财产，免得引起王公贵族的觊觎；我们必须放下骄傲自大的架子，免得触犯他们的忌讳；我们必须改变荒淫无耻的作风，免得给整个基督教世界造成耻辱！否则，注意我的话，圣殿骑士团就会彻底崩溃，它在各国的影响也会随之化为乌有。”

“但愿上帝别让这种灾难发生吧！”会督说。

“阿门！”大宗师庄严地说，“但必须我们值得帮助，他才会帮助我们。告诉你，康拉德，不论天上的权力，还是人间的权力，都不会长期容忍这一代人的罪恶行径。我完全相信，哺育我们这个机构的基础已遭到破坏，在这个庞大的建筑上增加的任何罪孽，都只能使它更快地沉入深渊。我们必须悬崖勒马，痛改前非，做一个忠诚的十字军战士，不仅要为我们的天职献出我们的血肉和生命，也不仅要放弃我们的欲望和恶习，而且要牺牲我们的安乐和福祉，我们天赋的感情，让自己相信，有许多娱乐对别人是合法的，可是一个信守誓言的圣殿战士，却是禁止问津的。”

这时，一个穿着破旧制服的扈从——因为这个圣教团体中的新人，在见习期只能穿骑士们丢弃的旧衣服——走进花园，在大宗师前面站住，深深弯下了腰，等待他允许他开口说话。

“你瞧，这个达米恩，”大宗师说道，“他穿着这身表示基督教谦卑精神的衣服，比起两天前他穿了那件花花绿绿的上衣，一脸扬扬得意、自命不凡的样子，跟只鹦鹉似的，不是更合适吗？讲吧，达米恩，我允许你讲了。你要报告什么事？”

“高贵而尊敬的大宗师，”扈从说，“一个犹太人来到了大门外，要求面见布里恩·布瓦吉贝尔师兄。”

“你先向我报告，这做得很对，”大宗师说，“在我面前，一个会督只是我们骑士团中一名普通成员，不能自行其是，必须先向他的上司请示，因为按照规定，他的耳朵听取什么，得服从我的命令。现在尤为必要的是，我得了解一下这位布瓦吉贝尔平素的行为。”他又回头对他的同伴说。

“据大家说，他是一位英勇无畏的骑士。”康拉德答道。

“这话是可信的，”大宗师说，“如今只有在勇敢这一点上，我们还没有退步，可以与我们的前辈，那些十字军的英雄相比。但是布里恩兄弟当年参加我们骑士团时，是一个潦倒落魄、很不得意的人，我怀疑他动机不纯，不是真心接受我们的誓约抛弃尘世，只是出于一些细小的不满，才走上苦行赎罪之路。这以后他一贯不遗余力地煽惑人心，散布谣言，策划阴谋，在诋毁我的权威的人中成了首脑人物；他没有想想，大宗师的权力是明文规定的，牧杖和权标便是它的标志——牧杖是要帮助软弱的人克服缺点，权标是要敦促有罪的人改正错误。达米恩，”他继续道，“把犹太人带来见我。”

扈从弯着腰恭恭敬敬地退下后，过了几分钟，便领着约克的以撒回来了。哪怕一个光身子的奴隶，给带到一个手握生杀大权的君主面前接受审判，也不会像这个犹太人来到大宗师面前那么诚惶诚恐，觳觫不安。在他离大宗师还有三码远时，博马诺便用牧杖示意他不得再走近一步。犹太人当即跪下，吻了一下地面表示敬意，然后立起身来，站在两位圣殿骑士面前，合抱着双手，低垂着头，表现了东方奴隶的恭顺姿态。

“达米恩，退下，”大宗师开口道，“派一个卫士守在外面，听候我的随时传唤；在我离开花园以前，不准放任何人入内。”扈从鞠躬退下了。“犹太人，”傲慢的老人继续道，“听着，我的身份不允许我与你进行长时间的谈话，我也从来不为任何人浪费言语或时间。因此我问你什么，你便回答什么，必须简单明了，又句句都是实情。如果你对我花言巧语，我便得下令，从你不信基督的嘴巴中割下你的舌头。”

犹太人正要回答，大宗师又讲了下去：

“住口，不信基督的邪教徒！在我面前，除了回答我的问题，你不准开口。你有什么事，要找我们的弟兄布里恩·布瓦吉贝尔？”

以撒吓得张口结舌，不知说什么好。照实陈述，可能被认为破坏他们骑士团的名誉，可是不说明事实，又怎么能指望他的女儿获得释放？博马诺发现他顾虑重重，只得格外迁就，要他放心。

“不用怕，”他说，“尽管你是邪恶的犹太人，只要你老老实实，不讲假话便成。我再问一遍，你有什么事要找布里恩·布瓦吉贝尔？”

“禀报尊敬的大宗师，”犹太人结结巴巴地说，“我有一封信要交给那位杰出的骑士，信是茹尔沃修道院院长艾默长老写的。”

“康拉德，我不是说这是个邪恶的时代吗？”大宗师说，“一个西多会长老写信给圣殿的战士，不找别人，却找不信基督的犹太人送信。把信给我。”

犹太人用哆嗦的手，把他为了万无一失藏在亚美尼亚式帽子夹层里的长老的信掏了出来，伸直手，哈着腰，正预备走前两步，以便把它递给那位严厉的审判官。

“退后，你这只狗！”大宗师说，“除了我的剑，我不会接触不信基督的人。康拉德，从犹太人手里接下信交给我。”

通过这样的手续，信到了博马诺手里，他仔细端详了一会儿它的外表，然后动手解开扎信的丝线。“尊敬的大宗师，”康拉德想拦住他，但态度十分恭敬，“您要拆开封蜡吗？”

“为什么不？”博马诺说，蹙紧了眉头，“第四十二章关于阅读信函一事这么规定：‘圣殿骑士收到的所有信件，包括他亲生父亲的信，均应向大宗师报告，并当着后者的面拆阅’，不是吗？”

于是他匆匆看了一遍信，露出惊讶和惶恐的神色；又慢慢看了一遍，然后伸出一只手把信递给康拉德，同时用另一只手轻轻拍了它一下，惊叹道：“这真是太好了，一个基督徒给另一个基督徒写这样的信，而且两人都不是一般人员，是负有重要责任的！上帝啊，”他望着天上，又严肃地说，“你什么时候才能用你的扬谷机，清除打麦场上的糠秕啊？”

蒙特菲舍从上司手中接了信，正预备阅读。“大声念，康拉德，”大宗师说，又对着以撒道，“你仔细听着它的内容，因为我还要问你。”

康拉德念了信，它是这么写的：“西多会茹尔沃圣马利亚修道院长老艾默，致书圣殿骑士团骑士布里恩·布瓦吉贝尔阁下，祝他身体健康，在巴科斯国王和维纳斯娘娘之照顾下
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 ，生活愉快。至于鄙人，目前已陷入一群无法无天之强人手中，渠等竟不畏上帝，扣留鄙人，勒索赎金；在此处鄙人并获悉牛面将军已身遭不幸，而阁下竟得以挟带一犹太妖妇远走高飞，实为万幸，想必足下已为该美女之黑眼珠所迷惑也。老兄之安全脱险固值得庆贺，但此事涉及又一个隐多珥女巫，万望多加小心，因鄙人获得密报，知贵团之大宗师已从诺曼底潜来贵会，渠对樱桃口及黑眼珠从来不屑一顾，而且此行目的，据说即在制止享乐，整肃纲纪，因此依鄙人之见，足下务必有所警惕，未雨绸缪，如《圣经》所云，避祸趋福为是。该女子之父为约克之以撒，此犹太人广有钱财，再三央求鄙人致书阁下，若能释放其闺女，渠愿献上大量赎金，可供足下买得五十个同类美女，又不必冒此风险，足下何乐而不为。为此特致书如上，并愿下次相见时，得以开怀畅饮，共享人间欢乐。因为正如经文所说：‘美酒令人心旷神怡’，又云：‘美女可使人飘飘欲仙’也。

“再见，但愿早日相会。茹尔沃修道院长老艾默于清晨早祷之时书于匪窟中。

“又，足下之金项链确实不能长久归我所有，因已被一盗鹿强人劫夺，挂在该人脖子上，供其系嗾狗之哨子矣。”

“你对此有什么看法，康拉德？”大宗师问，“匪窟！对于这样一位长老，匪窟倒是合适的住所。我们教会中出了艾默这种人，难怪上帝要惩罚我们，使我们在圣地面对异教徒的侵犯步步失利，节节败退了。这位长老说什么来着？哦，‘又一个隐多珥女巫’，这什么意思？”

康拉德由于耳濡目染，对这些骑士的隐语，比他的上司了解一些，他向困惑的大宗师解释了这段话，说这是俗人的用语，是指他们心目中的情妇；但这解释并不能使执拗的博马诺完全满意。

“你还没有猜到它的全部意义，康拉德；你太老实，对这个万恶的深渊是无法了解它的底细的。约克的这个丽贝卡是米莉亚姆的学生，那个人你听到过。现在这个犹太人也会向你供认这点。”于是他转向以撒，大声说道，“那么你的女儿给布里恩·布瓦吉贝尔掳走啦？”

“对，尊敬的大宗师，”可怜的以撒结结巴巴地说，“我是个穷苦的人，但不论要我出多少赎金，只要能救出……”

“住口！”大宗师喝道，“你的女儿懂得医术，是不是？”

“是的，仁慈的大宗师，”犹太人答道，安心了一些，“不论骑士和村民，乡绅和仆人，她都用上天赐给她的这项技能，给他们治病。许多人都可以证明，在别人的帮助不能奏效时，她医好了他们，这是雅各的上帝赐予她的福分。”

博马诺向蒙特菲舍露出了狞笑。“瞧，兄弟，”他说，“这便是吃人的魔鬼玩弄的骗局。他用这诱饵猎取我们的灵魂，用人间短暂的生命换取他们来世的永恒幸福。我们神圣的章程说得好：必须消灭吃人的狮子。打倒狮子！铲除祸根！”他一边说，一边举起那根神秘的牧杖挥了几挥，仿佛在用它驱除黑暗的势力，“你的女儿在给人治病，这我不怀疑，”他继续对犹太人说，“用咒语和魔法，用符箓和其他犹太教的妖术给人治病。”

“不，英勇尊敬的骑士，”以撒回答，“主要是用一种有神奇疗效的药膏。”

“她是从哪里得到这秘方的？”博马诺说。

“这是我们部族的一个贤明女子米莉亚姆传授给她的。”以撒回答，有些不服气。

“哼，不老实的犹太人！”大宗师说，“难道这不就是那个女巫米莉亚姆吗？这个人玩弄的妖术，在整个基督教世界已臭名远扬，”他大喝道，在身上画了个十字，“她的身体在火刑中烧死了，她的骨灰随风飘散了；今天我和我的骑士团的责任，便是要用同样的办法对付她的学生，而且更加严厉！如果我不这么做，便是鼓励她继续对圣殿骑士团的战士施行巫术和妖法！听着，达米恩，把这个犹太人赶出大门；如果他不服从，或者重新回来，就用箭把他射死。至于他的女儿，我们会按照基督教的律法，根据我们崇高职责的要求，予以处置。”

就这样，可怜的以撒给赶走了，离开了圣殿会堂，他的一切请求，甚至他的赎买意图，也遭到拒绝，无人理睬。他走投无路，只得回到了拉比的家中，通过各种办法竭力打听他女儿的命运。这以前他担心的只是她的荣誉，现在却得为她的生命战栗不安了。就在这时，大宗师命令圣殿会堂的会督前来见他。




 [1]
 古代地名，在里海东南。


 [2]
 以色列先知但以理给丢进狮子坑的事，见《旧约·但以理书》第6章，这里的智慧是指坚信上帝。


 [3]
 圣伯尔纳（明谷的）（1090—1153），中世纪基督教神学家，西多会修士，在第二次十字军东侵时期组建圣殿骑士团，并亲自制定该团章程，奉行西多会的严格教规，号召骑士过禁欲生活，屠杀穆斯林，扩大基督教的势力。


 [4]
 在圣殿骑士团的章程中，这句话以各种不同的方式一再出现，几乎在每一章中都能见到，仿佛这是它的一条基本口号，因此难怪大宗师会常常提到它。——原注


 [5]
 伊斯兰国家王公贵族的称号。


 [6]
 圣殿骑士团成立于1119年，当时参加的只有九名骑士，帕扬和奥梅尔是其中最著名的两个。他们都十分贫苦，而且宣誓要永远保持“忠诚、贫苦和服从”的作风，因此他们的标志是两个骑士骑在一匹马上，表示他们很贫穷，只能两人骑一匹马。但后来在十字军东侵中，这个骑士团逐步扩大，发了大财，作风便完全变了。


 [7]
 见《旧约·利未记》第13章。——原注

按：《旧约·利未记》第13章和第14章都是谈麻风病的，第14章第37节说：“灾病后在房子的墙上有发绿或发红的斑纹”等等。


 [8]
 巴科斯为罗马神话中的酒神，维纳斯为罗马神话中的爱神。


第三十六章

不要说我弄虚作假，大家都在这么生活，

乞丐讨饭必须装出一副可怜的外表，

大臣升官发财得靠营私舞弊，吹牛拍马，

教士自然深谙此道，不甘落后，

哪怕勇敢的战士也得夸大自己的功劳。

大家都容忍这点，大家也照此办理，

谁不想夸耀自己便只得终生潦倒，

教堂、军营或国家，世事变迁莫不如此。

古戏剧

圣殿会堂的堂长，即他们所说的会督，是艾伯特·马尔沃辛，他就是本书中已提到过几次的菲利普·马尔沃辛的兄弟，他与那位男爵一样，也是布里恩·布瓦吉贝尔的亲密朋友。

虽然圣殿骑士中有的是放荡不羁、无法无天的人，圣殿会堂的艾伯特仍称得上其中的佼佼者；他与布瓦吉贝尔的不同，只是他知道怎么给他的罪行和野心，披上一层虚伪的纱幕，装出一副虔诚的外表，掩盖他桀骜不驯的内心。要不是大宗师出乎意料的突然驾临，他确实看不出圣殿会堂有哪一点触犯了戒律。但是，尽管他有些惊慌，并在一定程度上露出了破绽，对上级的申斥，他仍然洗耳恭听，表示真诚悔改，而且对遭到批评的各点，迅速加以改正；这样，会堂中腐化堕落、寻欢作乐的风气，终于有所改观，出现了人人清心寡欲、虔诚修炼的景象。卢加斯·博马诺也开始对会督的为人有了较高的评价，不再像起先看到会堂乌烟瘴气时那么反感了。

但是现在大宗师的这些好感从根本上动摇了，他从未想到，艾伯特居然会容许一个被俘的犹太女子住在神圣的会堂里，尤其可怕的是，这个女子竟是骑士团一个弟兄的情妇，因此当艾伯特出现在他面前时，他对他一反常态，变得声色俱厉。

“这幢房子是献给纯洁的圣殿骑士团的，”大宗师说，口气严厉，“可是现在，会督阁下，有一个教友把犹太女人带到了这里，而且在你的纵容下，居住在这里。”

艾伯特·马尔沃辛一听，慌了手脚；因为不幸的丽贝卡关在一个偏僻而秘密的所在，加以防范严密，她的住处外人是不知道的。他从博马诺的神色中看到，要是不能扭转局面，他和布瓦吉贝尔便大祸临头了。

“你为什么不开口？”大宗师继续道。

“我现在可以回答吗？”会督答道，装出一副恭敬谦逊的样子，其实只是要借这个问题拖延一些时间，以便考虑对策。

“你可以回答，”大宗师说，“我先问你，你可知道我们神圣的章程中有这么一条：‘圣殿骑士团的战士与不正派女人来往，只是为了满足自己的肉欲’？”

“当然知道，尊敬的大宗师，”会督答道，“我如果连我们最重要的戒律中的这一条也不知道，那么就不配担任目前的职务了。”

“那么我再问你一次，你允许一个弟兄带着他的情妇，这情妇又是一名犹太女巫，进入这个神圣的地方，玷污和亵渎我们的会堂，这是怎么回事？”

“一名犹太女巫！”艾伯特·马尔沃辛接口道，“仁慈的天使保佑我们吧！”

“对，兄弟，一名犹太女巫，”大宗师严厉地说，“我是这么说的。你敢否认，说这个丽贝卡，约克的异教徒高利贷者以撒的女儿，邪恶的妖妇米莉亚姆的学生，现在——想到和提到这事，我便感到可耻！——不是住在你这个会堂中吗？”

“尊敬的大宗师，”会督答道，“您的智慧驱散了我的疑团，使我的心豁然开朗了。本来我一直奇怪，像布里恩·布瓦吉贝尔这么一个杰出的骑士，怎么会迷恋这个女人的姿色，不知醒悟呢？我让她暂时住在会堂中，只是为了限制她的行动，免得他们的关系进一步发展，以致铸成大错，使我们一位英勇虔诚的弟兄走上堕落的道路。”

“那么他们之间还没有发生违反他的誓约的事？”大宗师问道。

“什么！在这会堂里？”会督说，在身上画了个十字，“凭圣抹大拉和一万个童贞女起誓，没有这样的事！没有！如果我容许她待在这里是犯了罪，那么这只是出于一个错误想法，认为这可以防止我们的弟兄继续受到这个犹太女人的迷惑；在我看来，这件事这么荒唐，这么不近情理，我只能认为这是精神失常的表现，还是用同情而不是用责怪的办法医治较好。但是现在，大宗师的明智发现使我茅塞顿开，这个犹太妖妇原来是女巫，也许这便足以说明他那么迷恋她的原因了。”

“是这样！是这样！”博马诺说，“瞧，康拉德兄弟，撒旦总是先用这些手段和诱惑使人堕落的！我们观看女人只是为了满足眼睛的欲望，享受男人所说的她的美色，但魔鬼这吃人的狮子便乘虚而入，获得了控制我们的权力，可以靠魔力和巫术完成懒惰和愚昧所开始的工作了。也许在这件事上，我们的弟兄布瓦吉贝尔应该得到同情，而不是严厉的惩罚，应该得到我的牧杖的支持，而不是权杖的打击；也许我们的训诫和祈祷可以促使他迷途知返，回到他的弟兄们中间。”

“在我们的圣教会需要它的儿子们的帮助时，让我们的骑士团失去一个优秀的战士，这实在太不幸了，”康拉德·蒙特菲舍说道，“这个布里恩·布瓦吉贝尔亲手杀死过三百个萨拉森人呢。”

“这些邪恶的畜生的血，对遭到异教徒鄙弃和亵渎的圣徒和天使，是美好而适当的祭品，”大宗师说，“圣徒和天使会帮助我们对抗巫术和妖法，从魔鬼的罗网中搭救我们的弟兄。他会挣脱这个大利拉的绳索，就像参孙挣脱非利士人捆绑他的两条新绳一样，
 
[1]

 他会杀死那些邪教徒，叫他们尸积如山。但是这个邪恶的女巫，她用妖术蛊惑圣殿骑士团的一个弟兄，她当然应该处死。”

“但是英国的法律……”会督说，虽然他喜出望外，发现大宗师的愤怒一下子从自己和布瓦吉贝尔这里，转移到了别人身上，但又担心这么做未免走得太远。

“英国的法律，”博马诺打断了他的话，“允许也责成每个法官在他的职责范围内，行使审判权。一个最小的贵族也可以在自己的领地上，逮捕和审问女巫，对她绳之以法。难道圣殿骑士团的大宗师在他自己的会堂里，倒没有这种权利？不！我们有权审问和判刑。我们必须从这块土地上消灭女巫，这样，她所造成的罪恶才能得到赦免。把城堡的大厅收拾一下，马上准备审问这个妖逆。”

艾伯特·马尔沃辛鞠躬告退了。但他没有下令收拾大厅，先赶紧寻找布里恩·布瓦吉贝尔，把事情可能怎么了结通知他。隔了不多久，他找到了他，只见他气得呼哧呼哧的，原来又在美丽的犹太女郎那里碰了钉子。“这个自不量力、不知好歹的娘们，”他说，“居然不把一个冒了九死一生危险，从血与火中搭救她的人放在眼里！马尔沃辛，说真的！我在那里一直待到屋顶坍了，椽子断了才离开。我成了千百支箭的靶子，它们像冰雹打在窗棂上一样，咔嗒咔嗒射在我的身上，我的盾牌完全用来保护她了。为了她，我忍受了一切，现在倒好，这个固执任性的小娘们还怪我不让她死在那里，不仅一点感激的表示也没有，而且不让我抱任何希望，斩钉截铁地拒绝了我。她的民族受了魔鬼的迷惑，变得顽固不化，现在这种力量一定全部集中到了她的身上！”

“我看，”会督说道，“你们两个人都给魔鬼迷住了。我不是常常劝你，即使不能悬崖勒马，至少也得小心一些吗？我早对你说过，在基督徒中有的是心甘情愿供你玩乐的娘们，她们见了你这么一位风流多情的英勇骑士，巴结你还来不及呢，可你偏偏一往情深，要盯住这个任性、顽固的犹太女人！凭良心说，我认为卢加斯·博马诺这老头猜得对，她是用魔法把你迷住了。”

“卢加斯·博马诺！”布瓦吉贝尔说，露出了责备的意思，“马尔沃辛，你要我小心，原来是这么回事？你把丽贝卡在会堂的消息透露给那个老糊涂了？”

“这叫我有什么办法？”会督说，“我采取了一切措施，要为你保守秘密；但它还是泄漏了，这是不是魔鬼搞的花招，只有魔鬼才知道。但我已尽力挽回这事，现在只要你放弃丽贝卡，便可以脱掉干系。你得到了同情，因为你只是魔法的受害者。她是女巫，必须受到应有的惩罚。”

“凭老天起誓，我不同意！”布瓦吉贝尔说。

“凭老天起誓，她必须，也一定会受到惩罚！”马尔沃辛说，“不论你还是任何别人，都无法救她。卢加斯·博马诺已经决定，处死犹太女子是必要的赎罪，它可以抵销圣殿骑士们犯下的种种放荡行为。要知道，他有权力也有决心实行这一合理而虔诚的意图。”

“这种愚昧而荒唐的事，我们的后代谁会相信！”布瓦吉贝尔说，在屋子里大踏步地走来走去。

“他们信不信，我不知道，”马尔沃辛安详地说，“我只知道，在我们今天，不论教士还是俗人，对大宗师的判决，一百个人中有九十九个会高喊‘阿门’。”

“我有办法了，”布瓦吉贝尔说，“艾伯特，你是我的朋友；你必须装不知道，让她逃走，马尔沃辛，我会把她送往一个更安全和秘密的地方。”

“即使我愿意，也不能这么做，”会督答道，“会堂里到处都有大宗师的随从和亲信。我可以坦率告诉你，兄弟，在这件事上我不能与你乘一条船，哪怕它有希望找到一个安全的港口。我已经为你冒了不少风险；我不想为了一个犹太女子的漂亮脸蛋，受到降级的处分，甚至失去我的会督职务。至于你，如果你肯听从我的劝告，你应该抛弃这只野鸭，用你的鹰去追逐别的猎物。你考虑吧，布瓦吉贝尔，你现在的地位，你未来的荣誉，都来自你作为骑士团成员的身份。如果你执迷不悟，非要这个丽贝卡不可，你无异使博马诺有权开除你，他不会放过你的。抓在他颤抖的手中的权标，他还不想放弃，他知道你正在把大胆的手伸向它，企图夺取他的权力。如果你坚持要保护一个犹太女巫，便是给他提供了一个最好的借口，他非把你搞得身败名裂不可。你还是让他一步为好，因为你还对付不了他。等权杖握到了你的手中，你要跟犹太女儿谈情说爱，还是烧死她们，就可以悉听尊便了。”

“马尔沃辛，”布瓦吉贝尔说，“你是一个冷酷的……”

“朋友，”会督抢先说完了那句话，免得布瓦吉贝尔用难听的话称呼他，“不错，我是一个冷酷的朋友，因此我才更适合给你提出忠告。我再向你说一遍：你救不了丽贝卡。我还得对你说：你只能与她一起毁灭。还是赶快找大宗师，跪在他的脚下，告诉他……”

“我起誓，我不想跪在他的脚下！只想指着老家伙的鼻子对他说……”

“那么就指着他的鼻子对他说吧，”马尔沃辛冷冷地继续道，“你说你俘获的这个犹太女子使你爱得发狂了；但是，你越是对你的爱情哓哓不休，他越是要加快步骤，处死漂亮的小妖精。既然你不打自招，承认犯了违背誓约的罪，你就无法指望得到弟兄们的帮助，只能抛弃你有权有势的锦绣前程，拿起你的长枪，给佛兰德或勃艮第充当打手，为它们毫不足道的争执卖命了。”

“你说得对，马尔沃辛，”布瓦吉贝尔考虑了一会儿之后，答道，“我不能让这个老顽固得逞，把我踩在脚下；说到丽贝卡，她也不配得到我的保护，我何必为她牺牲地位和荣誉。我还是抛弃她的好；是的，随她怎样吧，除非……”

“不要给你明智而必要的决定，再附加什么条件，”马尔沃辛说，“女人只是男人消闲的玩物，功名利禄才是生命的核心。光辉的前途展开在你的面前，你应该大踏步向前走，哪怕把这个犹太女人那样的小东西踩死一千个，也毫不足惜！我们得暂时分开了，不能再让人看到我们在一起密谈；我得马上安排一下，好让他在大厅上审问案子。”

“什么！”布瓦吉贝尔说，“这么快？”

“对，”会督答道，“法官既已决定怎么判决，审问就该趁早进行。”

布瓦吉贝尔剩下一个人后，对自己说道：“丽贝卡，你把我害得够了。为什么我不能照这个冷酷的伪君子的建议，让你听任命运的摆布呢？我可以为挽救你再做一次努力；但当心，不要不知好歹！如果你再拒绝我，我的报复也会像我的爱一样强烈。布瓦吉贝尔的生命和荣誉绝不能白白冒险，仅仅得到鄙视和谴责的回报。”

会督刚做了一些必要的安排，康拉德·蒙特菲舍已来找他，通知他，大宗师决定为妖术的事立即提审犹太女子。

“这实在是莫须有的罪名，”会督说，“我们有不少犹太医生，他们治好了各种疑难杂症，可是我们从没说他们是巫师。”

“大宗师不这么想，”蒙特菲舍说，“艾伯特，我可以坦率地告诉你，不论这个可怜的女子是不是巫师，让她死，比让骑士团失去布里恩·布瓦吉贝尔，或者让骑士团由于内部的争论而分裂好一些。你知道，布里恩地位很高，战功卓著；你也知道，我们的许多弟兄衷心拥戴他；但那一切不能改变大宗师对他的看法，如果他相信布里恩是犹太女子的同谋犯，不是受害者。哪怕她一个人关系着犹太十二部族的存亡，处死她一个人，总比让布瓦吉贝尔与她一起毁灭的好。”

“我刚才也一直在做他的工作，要他抛弃她，”马尔沃辛说，“但我还是觉得，要为施行妖术判处丽贝卡死罪，证据不够充分吧？大宗师一旦发觉证据不足，会不会改变主意？”

“证据必须充足，艾伯特，”蒙特菲舍答道，“它们必须充足，你明白我的意思吗？”

“明白，”会督说，“为了我们的会堂，我也什么都愿意做；但是时间太局促了，不容易找到合适的证人。”

“但必须
 找到，马尔沃辛，”康拉德说，“这对整个团体和你都事关重大。这个会堂是个穷会堂，天府会堂比这里富裕一倍。你知道，老首长对我言听计从；你找到了能使这案子顺利进行的证人，你也就是肯特郡富饶的天府会堂的会督了。你认为怎么样？”

“在随同布瓦吉贝尔来到这里的人中，”马尔沃辛答道，“有两个人我很熟悉，他们是我的兄弟菲利普·马尔沃辛的部下，后来投奔牛面将军的。也许他们对这个女人的妖术能提供一些情况。”

“那好，马上去找他们。听着，如果需要一两个金币促进他们的记忆力，不要舍不得花钱。”

“有了钱，他们甚至可以证明他们的亲生母亲是女巫呢。”会督说。

“那么去吧，”蒙特菲舍说，“审问在中午就得开始。我还从没看到我们的老首长这么性急的，只有一次，那还是把一个皈依穆斯林的叛教分子哈米特·阿尔法吉判处火刑的时候。”

刚到中午，城堡的大钟打响了。丽贝卡听到通往囚室的小楼梯上出现了脚步声，它告诉她，来的是几个人，这使她很高兴，因为她最怕死皮赖脸、自作多情的布瓦吉贝尔单独来找她，她觉得任何危险都比这好。囚室的锁开了，康拉德与马尔沃辛走了进来，后面还跟着四个穿黑衣服的执戟卫士。

“犹太人的女儿！”会督说，“起来跟我们走。”

“上哪儿，去做什么？”丽贝卡说。

“小姑娘，”康拉德答道，“你无权提出问题，只能服从。但是不妨让你知道，你是要去接受我们骑士团大宗师的审判，供认你所犯的罪。”

“荣耀归于亚伯拉罕的上帝！”丽贝卡虔诚地说，合抱着双手，“一个法官，即使他敌视我的民族，对我来说也如同是我的保护人。我非常愿意跟你们去，只是请允许我遮上面纱。”

他们迈着缓慢而庄严的步子走下楼梯，穿过了长长的走廊，走廊尽头是一扇折门，过了折门便是大厅，大宗师的临时法庭设立在这里。

这间宽敞的屋子下首站满了乡绅和农民，他们只得勉强腾出一条路，让丽贝卡在会督和蒙特菲舍，以及执戟卫兵的弹压下，走往她指定的座位。她走过人群时，合抱着双手，低垂着头，这时一张纸条塞进了她手中，她几乎是无意识地接了纸条，一直握着它，没有想到看它的内容。但是在这个可怕的会场里她有一个朋友的信念，给了她勇气，她抬头向周围瞧了一眼，以便确定她给带到了什么人面前。这样，她看到了这个场面，但是关于它的情形，我们只能在下一章中描写了。




 [1]
 参孙是大力士，以色列人的士师。非利士人包围了犹太人，要他们献出参孙，他们只得用两条新绳捆住了他，交给非利士人，但参孙一到那里便挣脱绳子，杀死了敌人。后来非利士人收买了参孙的情妇大利拉，才终于绑住他，见《旧约·士师记》第15、16章（参见本书第16章注）。


第三十七章

法律是严厉的，它不准你哭，

尽管你对人世的苦难悲愤不平，心如刀割；

法律是严厉的，它不准你笑，

尽管你对骗人的鬼话了如指掌，忍俊不禁；

但是暴君的铁腕更加严厉，

因为它自称它是秉承上帝的意旨行事。

《中世纪》

审判无辜的、不幸的丽贝卡的审问台，设在大厅上首较高的平台上——这种平台我们已经描写过，它是荣誉席位，专供古老住宅中最尊贵的主人和来宾使用。

平台正中有一个高高的座位，它面对被告，现在圣殿骑士团的大宗师便坐在这里，他穿着全套宽大的白长袍，手中握着带有骑士团标志的神秘权杖。他的脚边设有一张桌子，两个神父坐在桌后，他们的任务便是把当天的审问过程记录成文。教士的黑衣服、光脑壳和矜持表情，与骑士们的军人装束形成了鲜明的对照，这些骑士有的是常驻在会堂中的，也有的是随同大宗师来到这儿的。会督有四人出席，他们的座位比大宗师的略低一些，也靠后一些；地位不如他们的骑士坐在更低一些的长凳上，他们与会督也保持着会督与大宗师的距离。他们背后，但仍在大厅的平台上，站着骑士团的卫士，他们穿的是较低级别的白色大褂。

整个会场表现了庄严肃穆的气氛；在骑士们的脸上，除了可以看到剽悍的军人气概以外，还流露出一种虔诚的几乎与教士不相上下的表情，这是他们在大宗师面前必须保持的姿态。

大厅的其余部分，也就是平台以外的部分，站满了执戟的卫兵，以及出于好奇，为了观看大宗师和犹太妖女而来的其他侍从人员。这些下等人物，极大部分都在骑士团中担任着一定的职务，因此都穿着黑色制服。但是附近乡村中的农民也允许入内，因为大宗师为他主持的审判感到自豪，要让尽量多的人看到这个场面，从而接受教育。当他环视会场时，他那对蓝色的大眼睛似乎更大了，脸色也显得沾沾自喜，觉得他即将扮演的角色具有伸张正义的、神圣不可侵犯的性质。审问开始时，他与大家一起高唱了赞美诗，他虽然年老，嗓音仍很圆润，不减当年。他们唱的是“来啊，让我们向主高唱”
 
[1]

 ，这首庄严的诗篇是圣殿骑士每逢与尘世的仇敌战斗前经常唱的；卢加斯认为，它适合目前的场合，可以作为战胜黑暗势力的前奏。这深沉而迂缓的调子，经过一百来个习惯于合唱圣诗的男人的共同努力，升向大厅的拱形屋顶，像一片汹涌澎湃的海洋发出的悦耳而威严的涛声，在梁柱之间回荡。

歌声沉寂后，大宗师抬起眼睛，不慌不忙地向周围打量了一遍；他看到一个位置空着，它本来应该是布里恩·布瓦吉贝尔坐的，但现在他站在角上，靠近一般骑士坐的一条长凳的末端，用一只手把长袍撩起一些，让它遮住了一部分脸；他的另一只手握着十字剑柄，用鞘尖在栎木地板上慢慢画线条。

“不幸的人！”大宗师露出同情的目光端详了他一会儿以后，说道，“康拉德，你瞧，我们这神圣的工作使他多么伤心。一个轻薄的女人，在尘世的恶魔的帮助下，竟能使一个勇敢高尚的骑士落到这步田地！你瞧他不敢看我们，也不敢看她；谁知道他在地上画这些神秘的线条干什么，也许这是魔鬼要他画的吧？魔鬼想用符箓危害我们的生命和安全，可是我们根本不怕魔鬼。‘必须消灭狮子！’”

这是对他的心腹随从康拉德·蒙特菲舍一个人讲的。然后大宗师提高嗓门，向全场的人说道：

“尊敬和英勇的骑士、会督和骑士团的朋友们，我的弟兄们和我的孩子们！还有你们，出身高贵和虔诚的扈从们，期望戴上这神圣的十字架的人们！还有你们，一切等级的基督徒弟兄们！你们应该看到，我们召开这个公审大会，是因为我们有足够的力量根除一切罪恶；我本人固然并不足道，但是我手中的权杖授予了我充分的权力，对涉及我们神圣骑士团的事进行审问和处理。圣伯尔纳对我们在骑士组织和宗教方面的义务做了规定
 
[2]

 ，他在该章程第五十九条中说，本团的弟兄们不必经常举行会议，只在大宗师需要的时候下令召集；这就是授权给我，像授权给我以前的历任大宗师一样，根据具体情况，决定在什么时间和地点，召集一个会堂或所有各个会堂的会议。这也是说，在我们所有的会堂中，我有责任听取弟兄们的意见，并按照我个人的判断做出决定。因此当狼张牙舞爪冲进我们的羊群，带走我们的一名成员时，仁慈的牧人便有责任召集所有的会众，让大家拿起弓箭和投石器捕杀入侵者，因为按照人所共知的我们的章程，狮子是永远应该被镇压的。就这样，我现在把一个犹太女人传上法庭，她名叫丽贝卡，是约克的以撒的女儿——一个因施行妖法和巫术而声名狼藉的女人；她利用这些法术使人丧失理智，头脑糊涂，而且受害的不是一个老百姓，而是一个骑士；不是一个世俗的骑士，而是一个献身给圣殿事业的骑士；也不是一个一般的骑士，而是骑士团中享有崇高声誉和地位的一名会督。我们的兄弟布里恩·布瓦吉贝尔是我们所熟悉的，也是现在听我讲话的各级人士都熟悉的，他作为十字军的一名忠诚而热情的战士，曾凭他的武艺在圣地建立过许多卓越的功勋，并用亵渎圣地的邪教徒的血洗净了一个个神圣的场所。这位弟兄的明智和谨慎，也像他的勇敢和教养一样，是有口皆碑的；因此不论在东方和西方，所有的骑士都承认，在上帝允许我放下大宗师这副沉重的担子，回到他的身边去时，布瓦吉贝尔是有资格接替我，继续执掌这根权杖的。如果我们听到这样一个人，这样一个人人尊敬、光荣正直的人，突然抛弃他的品德，他的誓言，他的弟兄和他的前途，与一个犹太女子纠缠在一起，并且在这个淫荡的女人陪伴下，在一些偏僻荒凉的地方游荡，用盾牌保护她，而不是保护自己，最后甚至不顾一切，胡乱行事，把她带进了我们的一个会堂中，那么我们除了觉得，这个高贵的骑士已被邪恶的魔鬼所控制，或者受到了某种妖法的蛊惑以外，还能说什么呢？如果我们不这么设想，那么不论地位、勇敢、崇高的声望和任何世俗的考虑，都不能阻止我们对他进行惩罚，按照经书上的要求，‘把莠草从我们中间清除出去’。因为在这件值得痛心的事件上，违反我们的章程的行为是多方面的，十分严重的。首先，他按照自己的意愿自由行事，这违背了章程的第三十三条：‘不得自行其是，任意行动。’其次，他与革出教门的人私自来往，这违反了第五十七条：‘不得与排除在教门以外之人来往。’因而也犯了革除教籍的罪。第三，他与异教的妇女结交，违反了不得与异教妇女往来交际的规定。第四，他没有回避，不，也许他甚至希求与妇女亲吻，因而违背了章程的最后一条：‘不得与女人亲吻。’因为这是会把十字军战士带进陷阱的。由于这些严重的、多方面的罪行，布里恩·布瓦吉贝尔应该被剪除，驱逐出我们的骑士团，哪怕他是我们的右手和右眼。”

他停止了。会场上出现了一片嘁嘁喳喳的低语声。年轻的那部分人中，有的听到“不准亲吻”时，甚至忍俊不禁，现在却变得严肃了，等着听大宗师接着要讲什么。

“确实，”他继续道，“一个圣殿骑士在这么重要的几点上，有意识地违背了骑士团的规则，他应该得到的惩罚是不轻的。但是，也许这个骑士只是偶然对一个女子的美貌看了一眼，魔鬼便趁机运用妖术和魔法，主宰了骑士的心灵，那么我们只能感到痛心，不是对他的堕落进行惩罚；我们对他要做的，也只限于促使他改邪归正，苦修赎罪，我们的愤怒的主要锋芒应该转向那个罪恶的工具，也正是它使他几乎走上毁灭的道路。因此现在要由目睹这些不幸事件的人上来做证，我们可以根据他们的陈述，采取相应的态度，并做出判决；确定我们是否可以只限于惩罚这个邪恶的女人，或者必须更进一步，怀着一颗悲痛的心，也对我们的兄弟实行惩罚。”

几个证人被叫了出来；他们主要证明，布瓦吉贝尔怎样冒着生命危险，从城堡的大火中搭救丽贝卡，怎样不顾自身的安全，把全部注意力集中在保护她的生命上。这些人提供的细节都极尽夸大之能事，因为庸俗的头脑对任何奇谈怪论天然具有浓厚的兴趣，何况他们发现，要他们提供证词的大人物，对他们的汇报十分满意，这又大大促进了他们天赋的猎奇心理。这样，布瓦吉贝尔经历的危险本来固然也非同寻常，现在更变得骇人听闻了。在他们的渲染下，这位骑士对丽贝卡的保护不仅超出了一般情理，而且显得不可思议，荒谬绝伦；似乎哪怕她对他疾言厉色，大加申斥，他仍低首下心，恭恭敬敬，这样的描绘用在这个狂妄自大的人身上，简直叫人难以置信。

接着，圣殿会堂的会督奉命出场了，他得叙述布瓦吉贝尔和犹太女子到达会堂时的情形。马尔沃辛的证词是经过深思熟虑，无懈可击的。只是为了不致触痛布瓦吉贝尔的感情，他不得不插入一些模棱两可的话，暗示他当时已有些精神错乱，被他带来的那个女人弄得神魂颠倒了。会督叹了口气，表示悔罪，声称他为他允许丽贝卡和她的情人进入会堂，感到后悔莫及。“不过我已向我们最尊敬的大宗师说明了我当时的想法，”他最后说道，“他知道我并无不良的动机，尽管我的行为可能是错误的。我愿意接受他给我的任何处分，决无怨言。”

“你讲得很好，艾伯特兄弟，”博马诺说，“你的动机是好的，因为你认为这可以使一个犯了错误的兄弟不致一错再错，滑向深渊。但你的行动是错误的，就像一个人要拉住脱缰的马，不是勒紧缰绳，却去踢鞍镫，非但不能达到目的，还会使自己受害。我们虔诚的创始人规定，早祷要念主祷文十三遍，晚祷要念九遍，你的功课应该加倍。圣殿骑士一周可食肉三次，但你必须七天守斋。在今后六周内你都这么做，你的赎罪便完成了。”

会督装出诚心服从的表情，向大宗师深深鞠了一躬，便回到了座位上。

“兄弟们，”大宗师又说道，“我们刚才听到的那些事实，使我们不得不设想，在这不幸的事件中，我们的兄弟是在魔鬼的迷惑和引诱下犯的罪，那么我们是否应该审查一下，这个女人从前的生活和言谈，尤其得判明，她是否可能运用魔法和妖术，你们说对吗？”

古达尔利克的赫尔曼是出席的第四个会督——其他三人是康拉德、马尔沃辛和布瓦吉贝尔——这是一个身经百战的老兵，脸上还留着穆斯林军刀造成的伤疤，他在骑士团中地位既高，又深得人心。他站了起来，向大宗师鞠了一躬；对他的自动要求发言，后者立刻同意了。于是他说道：“最尊敬的大宗师，我要求知道，我们勇敢的兄弟布里恩·布瓦吉贝尔，对这些骇人的指控有什么要说的，他本人对他与这个犹太女子的不幸交往，有些什么看法？”

“布里恩·布瓦吉贝尔，”大宗师说道，“你听到我们古达尔利克的兄弟向你提出的问题了。我命令你回答他。”

布瓦吉贝尔听到大宗师的话，把脸转向了他，但保持着沉默。

“魔鬼剥夺了他的讲话能力，”大宗师说道，“魔鬼，离开他！布里恩·布瓦吉贝尔，讲吧，我已用我们神圣的权标从你身上赶走了魔鬼。”

布瓦吉贝尔尽量克制着心头愈来愈高涨的蔑视和愤怒，他完全明白，这种情绪的流露对他毫无好处。他答道：“最尊敬的大宗师，布里恩·布瓦吉贝尔不想回答这些荒唐无稽的指责，如果他的荣誉遭到诋毁，他会用他的血肉，他为基督教世界南征北战所使用的剑，保卫他自己。”

“我们宽恕你，布里恩兄弟，”大宗师说，“虽然你在我面前夸耀你的作战业绩，这是吹嘘自己的功劳，它也来自魔鬼，他诱使我们自我崇拜。但是我们原谅你，因为你讲这些话不是你自己要讲，主要是受了魔鬼的指使；只要上帝允许，我们会征服他，把他从我们的会场驱逐出去。”布瓦吉贝尔那双阴鸷凶恶的眼睛迸发了一缕蔑视的目光，但是他没有回答什么。“兄弟们，”大宗师继续道，“由于我们古达尔利克的兄弟提出的问题，已得到了部分的回答，现在我们接着审理；我希望，在我们的守护神的帮助下，能把这件邪恶的案子查个水落石出。凡是对这个犹太女人的生活和言谈能提供任何见证的人，都可以站出来向我们陈述。”

大厅下首出现了一阵骚动，当大宗师询问原因时，有人答说，这里有一个老人本来卧床不起，后来多亏女犯人用一种神奇的药膏医治后，才恢复了行走能力。

这个可怜的乡下佬，一个撒克逊人，给拉到了审判台前；他吓得索索发抖，不知会受到怎样的惩罚，因为他犯了罪，让一个犹太女子医治了他的瘫痪病。他无疑还没有痊愈，出庭做证时仍得拄着拐杖行走。他的证词完全是被迫的，还流了不少眼泪；但他承认，两年前他曾为犹太财主以撒干活，因为他是个木匠，有一天他突然不能下床，但经过丽贝卡的诊治，尤其是使用了一种有香味的、发热的药膏以后，便逐渐恢复，多少可以使用他的双腿了。后来，他说，她还给了他一小盒那种珍贵的油膏，又给了他一枚金币，让他返回他的老家，它便在圣殿会堂附近。“不过，请尊贵的大老爷明察，”他说道，“我认为这闺女不可能是要伤害我，虽然她命不好，是个犹太人。我在用她的药时，总要念主祷文和使徒信经，但它的效果丝毫也没有减少。”

“住口，奴才，”大宗师喝道，“滚下去，你这畜生活该倒霉，竟敢要魔鬼给你治病，拿魔鬼的钱，还跑到邪教徒家中去打工。告诉你，魔鬼可能故意让你生病，然后给你治病，这样便可以证明他有医病的本领。你讲的那种油膏，带来了没有？”

乡下佬把哆嗦的手伸进胸口，摸了一会儿，掏出了一个小盒子，盖子上有几个希伯来文，对于大多数听众来说，这便足以证明药是从魔鬼那儿来的。博马诺在身上画了个十字，把盒子拿在手上；他懂得好几种东方语言，完全了解盖上那几个字：“犹大部族的狮子是战无不胜的”
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 。于是他说道：“撒旦真是神通广大，居然用《圣经》的话来亵渎上帝，把毒药混入我们必需的食物中！这里有没有医生可以告诉我们这神秘油膏的成分？”

两个自称是医生的人走了出来，一个是修士，另一个是理发匠，他们声称他们对这种东西一无所知，只是它带有没药和樟脑的味道，那是从东方的植物中提炼的。但是出于对成功的同行的嫉妒，他们表示，这种药品既然连他们也不知道，一定是歪门邪道的非法产品；因为他们尽管不懂得魔法，但是能医治百病，只要按照基督徒的真诚信念是可以医治的。医学鉴定结束后，撒克逊农民低声下气的，要求把他认为有效的油膏还他，但大宗师皱紧了眉头，对跛子说道：“乡下佬，你叫什么名字？”

“希格·斯内尔。”农夫回答。

“那么，希格·斯内尔，”大宗师说道，“我告诉你，宁可卧床不起，也比接受魔鬼的医药让你站起来行走好；宁可用强大的手掠夺邪教徒的钱财，也比接受他们的施舍，或者从他们手里领取工钱好。你去吧，记住照我的话做。”

“我的天哪！”农民说，“但是请大宗师明鉴，这教训对我来得太迟了，因为我已经残废了；但我会把您老的话转告我的两个兄弟，他们还在替富裕的犹太拉比纳桑·本·以色列做工，我要告诉他们，大人说，宁可抢他的钱，也不可老老实实替他干活。”

“把这个多嘴的浑蛋撵走！”博马诺吆喝道；他一时措手不及，对他的一般格言的这种实际应用，不知怎么驳斥好。

希格·斯内尔退回了人群中，但是仍关心他的女恩人的命运，站在那里不想离开，宁可冒再度遭到严厉的法官申斥的危险，尽管这申斥把他吓得六神无主，心里直发怵。

审问进行到这个阶段，大宗师命令丽贝卡揭开面纱。现在她第一次开口了，她耐心地、但是庄重地声明：“犹太民族的女儿单独处在陌生人中间时，不能揭开面纱，这不符合他们的风俗。”她那悦耳的嗓音，那温柔的回答，在群众中引起了怜悯和同情的反应。但是从博马诺看来，扼杀人的一切感情，不让它们干扰他行使职责，是他应尽的义务，因此他重复了一遍他的命令，要他的受害者揭开面纱。那些卫士甚至蠢蠢欲动，想强制执行，于是她在大宗师面前挺直身子，说道：“不，请您想想自己的女儿……哦，”她想起来了，又道，“您没有女儿！那么想想您的母亲，您的姊妹，想想对待妇女的礼貌吧，不要让这些人当着您的面这么对待我，不应该让粗俗的仆人强行揭开一个少女的面纱。我可以服从您，”她又说，声音中流露了忍受委屈的心情，这甚至使博马诺那颗冷酷的心也有些软了，“在您的人民中您是一个长者，我可以服从您的命令，让您看到一个不幸的少女的面容。”

她撩开了面纱，望着人们，脸上羞涩和庄严的神色交织在一起。她超越常人的美貌引起了一阵惊讶的低语声，那些较年轻的骑士互相看看，似乎在用无声的语言说，布里恩最合理的辩解，也许便是她的真实的魅力，而不是她的虚构的巫术。但是希格·斯内尔对这位女恩人的容貌感受是最深刻的，他对站在大厅门口的卫士们说道：“让我到前面去，让我到前面去！我要再看她一眼，哪怕这会使我伤心得死去，也是罪有应得，因为我参与了谋害她的活动。”

“安静一些，可怜的人，”丽贝卡听到了他的叫喊，说道，“你没有害我，你讲的是事实；你的诉说和悲伤都不能帮助我。安静一些，我求你啦，回家去，顾全你自己吧。”

卫士们出于同情，想把希格推出门外，他们担心他的哭喊会给他们招来申斥，给他自己招来惩罚。但是他答应不再开口，这才给留下了。这时两个士兵站了出来，他们是经过艾伯特·马尔沃辛疏通过的，了解他们的证词的重要性。但是，尽管他们都是铁石心肠，残忍狠毒，女犯人的可怜样子，以及她的姣好容貌，起先似乎也使他们有些犹豫，只是圣殿会堂会督含有深意的一瞥，才使他们恢复无动于衷的本性。他们提供的情况，有的完全出于虚构，有的无关紧要，可是他们却讲得头头是道，公正一些的法官听了，一定会引起怀疑；这些事本身是真实的，然而通过他们夸大的表达，以及对事实附加的恶意评注，便显得难以置信了。按照今天的看法，他们的证词大致可以分作两类：一类纯属捕风捉影，牵强附会；另一类虽然言之凿凿，实际上是不可能的。但是在那个无知和迷信的时代，它们却常常被当作罪证，信以为真。第一类证词说，丽贝卡时常用一种不可理解的语言喃喃自语；她不时哼一些歌，声音奇怪，特别甜蜜，往往使人心猿意马；有时她还自言自语，仰起了头，好像在等待回答；而且她穿的是奇装异服，与一般正派女人不同，她的戒指上刻着犹太教的神秘花纹，面纱上绣着奇怪的符号。所有这一切都这么平常，这么细小，可是却被郑重其事地听着，仿佛这便是罪证，或者至少提出了一些重大嫌疑，说明丽贝卡与某些神秘力量有着不正当的联系。

然而也有一些并不那么含糊暧昧，以致全体或大部分群众都信以为真，听得津津有味，不论它们多么不合情理。一个士兵说，他曾看见她为带进托奎尔斯通城堡的一个伤员治病。“她在伤口上作了一会法，”他说，“一边念念有词——多谢上帝，这些话我听不懂——于是一个包铁的箭头便从伤口中跳了出来，血马上止住了，伤口合拢了，不到一刻钟，那个快死的人便站了起来，走到城楼上，帮助我使用射石机投射石块了。”这则神话的根据，也许便是丽贝卡在城堡中，替负伤的艾凡赫治病这件事。但是由于一件物证的出现，这故事的准确性变得更难以驳斥了，原来证人为了用事实证明他口述的话，从口袋里掏出了一个箭头，这便是从伤口中奇迹般跳出来的那个箭头，它足足有一盎司重，这就充分证实了他的证词，不论它显得多么离奇。

他的伙伴则证明，他曾在附近的城墙上，亲眼看到丽贝卡和布瓦吉贝尔的那场争吵，当时她站在塔楼顶上，正预备纵身往下跳。这个家伙也不比他的朋友差，他说，他看到丽贝卡站在塔楼的胸墙上，突然变成了一只洁白的天鹅，绕着托奎尔斯通城堡飞了三圈，然后又落到塔楼上，恢复了女人的形状。

这个有力的证明只要一半，就足够把任何一个又穷又丑的老妇人判处死罪了，哪怕她不是犹太人。丽贝卡纵然生得天姿国色，年轻貌美，但具有生为犹太人的致命弱点，这大量证词自然足以把她置于死地了。

大宗师收集了各方面的意见，现在用庄严的声调问丽贝卡，对他即将宣布的判决，还有什么话要说。

可爱的犹太姑娘由于感情激动，嗓音有些发抖，说道：“我知道，祈求您的怜悯是没有用的，对我来说也不值得。声称为信仰其他宗教的人救死扶伤，并不违背我们两派宗教公认的造物主的意旨，这也徒劳无益；说明这些人——愿上帝宽恕他们——指控我的许多事是不可能的，这对我没有多大意义，因为您相信它们是可能的；至于就我的服饰、语言和行为做出解释，更是毫无必要，大家知道它们之所以与你们的不同，只是因为它们属于我的民族——我想说我的祖国，但是可惜，我们没有祖国！我甚至不想为了替自己辩护，指控欺压我的人，这个人正站在那里听着这一切无中生有、向壁虚构的话，它们的目的只是要把一个暴徒变成受害者。让上帝在他和我之间做出裁决吧！但是我宁可在您颠倒黑白的判决下死十次，也不愿接受他的要求，这个魔鬼的门徒企图把我压服，因为我没有朋友，没人保护，又是他的俘虏。然而他是信仰你们的宗教的，他微不足道的一句话，便可以推翻一个受迫害的犹太女子声嘶力竭的抗议。因此我不想为我受到的指责提出反驳；但是对他本人——是的，布里恩·布瓦吉贝尔，我要请问你，这些控告是不是真的？尽管它们要置我于死地，可是难道它们不是荒谬绝伦的诬蔑吗？”

她停了，所有的眼睛都转向了布里恩·布瓦吉贝尔。他保持着沉默。

“讲啊，”她说，“如果你是一个人，如果你是一个基督徒，讲啊！我要求你讲，为了你穿的这身衣服，为了你继承的这个姓，为了你自己夸耀的骑士身份，为了你母亲的荣誉，为了你父亲的坟墓和遗骸，请你老实说，这些事是不是真的？”

“回答她，兄弟，”大宗师说道，“如果与你搏斗的魔鬼让你开口的话。”

事实上，各种矛盾的感情，正在布瓦吉贝尔心头搏斗，使他脸部的肌肉出现了一阵阵痉挛，他几经挣扎，最后才向丽贝卡勉强发出了一个声音：“字条！……字条！”

“对，”博马诺说，“这确实是证据！她的妖术的受害人只能提出这个真凭实据，毫无疑问，字条上的咒语便是使他开不出口的原因。”

但是丽贝卡对布瓦吉贝尔口中勉强挤出的那几个字，却另有解释；她蓦地想起了那张羊皮纸条，她看了一眼它上面的几个阿拉伯字：“要求一个勇士替你决斗！”布瓦吉贝尔的离奇回答，在会场上引起了一片窃窃低语声，这正好给了她阅读字条的机会，她随即偷偷把它撕毁了。低语声平息后，大宗师说道：

“丽贝卡，我们看到，魔鬼仍在一定程度上控制着这位不幸的骑士，但很清楚，你不能从他口中得到有利的证词。你还有什么别的话要说吗？”

“哪怕按照你们的残酷法律，我也还有一线活命的希望，”丽贝卡说，“生活是悲惨的，至少我最近的这些日子是悲惨的，但是我不想抛弃上帝赐予我的生命，只要我还没有丧失他给予我的保卫它的办法。我要求凭决斗判定是非的权利
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 ，我要委托一位勇士代表我进行决斗。”

“丽贝卡，”大宗师答道，“谁愿意为一个女巫进行比武？谁肯作一个犹太女子的斗士呢？”

“上帝会赐给我一名勇士的，”丽贝卡说，“快活的英格兰是好客的、慷慨的、自由的，这里有许多人愿意为了荣誉冒生命危险，这里也不会没有一个人愿意为正义而战斗。但是我要求凭决斗裁定是非，这便够了；这是我的信物。”

她从手上脱下一只绣花手套，把它丢在大宗师的脚下，神色那么单纯，又那么庄严，引起了每个人的惊讶和赞赏。




 [1]
 这是《旧约·诗篇》第95篇的第一句。


 [2]
 请读者再参看圣殿骑士团这个军事组织的章程，它载在圣伯尔纳的《文集》中。——原注


 [3]
 这句话见《旧约·创世记》第49章，是雅各临死前预祝犹大的子孙能像狮子一样茁壮成长（犹大是犹太人十二列祖之一），这本来只是一种比喻，与西多会和圣殿骑士团所说的狮子不同。


 [4]
 在中世纪的欧洲，遇到疑难案件，往往用决斗来解决，决斗的胜负被认为是上帝的裁决，这便是所谓决斗断讼法，是“神裁法”的一种。这时当事人如为教士或妇女，可委托勇士代表他们决斗。


第三十八章

这儿我掷下我的手套，

让它来证明你有没有充分的胆量。

《理查二世》
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甚至卢加斯·博马诺也被丽贝卡的神态和表情打动了。他本来不是一个残忍的人，甚至不是一个严厉的人，然而由于天生缺乏热情，又对责任怀有一种偏激的、但也是错误的观念，他的心在他所向往的禁欲生活中，在他所行使的至高权力中，以及在他认为他对镇压邪教、肃清异端负有特殊责任的信念中，逐渐变得冷酷了。现在他注视着这个美貌的女子，尽管她孤零零的，没有朋友，仍毫不气馁，振作精神，保护着自己，这使他平时的严厉表情变得缓和了。他在身上画了两次十字，仿佛在怀疑，他心头出现的反常的温厚情绪来自哪里，它在这种情况下一向是硬得像剑一样的。最后他开口了。

“小姑娘，”他说，“如果我对你感到怜悯，是你在我身上使用魔法造成的，那么你的罪孽是严重的。但是我希望这只是我天性中一种比较仁慈的感情，它为这么秀丽的外表成为包藏灾祸的容器感到痛心。悔改吧，我的女儿，承认你的巫术，抛弃你的邪恶信仰，皈依神圣的十字架，今后你便可以获得新生。你可以在最严格的修会中，与姊妹们一起诚心祈祷，用苦行赎你的罪愆，再也不必为悔改而烦恼了。这么做和这么生活吧，摩西的律法
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 对你有什么意义，你何必为它而死呢？”

“这是我祖先的律法，”丽贝卡答道，“它是在西奈山上，在雷鸣和闪电中，在密云和火焰中传授的。你们既然是基督徒，这也是你们信仰的。你们说，它已撤销了，但我的老师不是这么教我的。”

“让我们的教士站出来，”博马诺说，“告诉这个顽固不化的异教徒……”

“原谅我打断您的话，”丽贝卡温顺地说，“我只是一个年轻女子，没有能耐为我的宗教辩护；但是我可以为它而死，只要这是上帝的意旨。我请您允准我的决斗要求。”

“把她的手套给我，”博马诺说，他一边端详着这薄薄的丝织物，它的细细的手指，一边继续道，“对于一件有关生死的大事来说，这确实是细小而脆弱的保证！丽贝卡，你瞧，你这只又薄又轻的手套，与我们强有力的铁手套相比，不正好像征你的要求与圣殿骑士团的事业吗？因为你现在要对抗的正是我们的骑士团呢。”

“把我的清白无辜放进天平，”丽贝卡答道，“丝手套的分量就会超过铁手套。”

“那么你坚决拒绝承认你有罪，坚持要进行勇敢的决斗吗？”

“我坚持，尊贵的大人。”丽贝卡回答。

“那么就这样吧，我用上天的名义宣布这点，”大宗师说，“上帝会做出公正的裁决！”

“阿门！”他周围的会督齐声答道，全场的人也用深沉的嗓音做了呼应。

“兄弟们，”博马诺说，“你们明白，我可以拒绝这女子的要求，剥夺她凭决斗判定罪责的权利；但是，虽然她是一个犹太女子，一个不信基督的人，她也是一个没有人保护的外族人，我们的律法是慈祥的，拒绝她的要求，这不符合上天的意旨。再说，我们不仅是教会中的人，也是骑士和战士，在任何理由下拒绝决斗的要求，对我们都是一种耻辱。因此，本案的情况便是这样：丽贝卡，约克的以撒的女儿，由于经常的、可疑的表现，犯有对我们尊贵的骑士团的一名骑士实施妖术的嫌疑，现在要求用决斗的办法证明她的无辜。尊敬的兄弟们，你们是否认为，应该把她掷下的决斗信物交给我们的一个人，同时说明应该交给谁？”

“把它交给布里恩·布瓦吉贝尔，他是本案涉及的主要人物，”古达尔利克的会督说，“这件事的真情也只有他最清楚。”

“但是，”大宗师说，“万一我们的布里恩兄弟还处在魔法和妖术的影响下——我是为了防备万一，因为我也认为，在我们的骑士团中，他是最适合担当这任务，甚至更重要的任务的。”

“尊贵的大宗师，”古达尔利克的会督答道，“任何妖术也不能支配为上帝的裁判进行决斗的人。”

“你讲得对，兄弟，”大宗师说，“艾伯特·马尔沃辛，把决斗的信物交给布里恩·布瓦吉贝尔。兄弟，”他又向布瓦吉贝尔继续道，“我们把这任务交给你，你必须勇敢地战斗，丝毫也不犹豫，因为正义的事业必将获得胜利。现在，丽贝卡，请你听着，从今天起的第三天以前，你必须找到一位斗士。”

“这个期限太短了，”丽贝卡答道，“我是外地人，又崇奉另一种信仰，要找到一个人为我冒生命和荣誉的危险，与一个声誉卓著的骑士战斗，这不是容易的。”

“我不能延长期限，”大宗师答道，“决斗应该在我亲自主持下进行，但各种重要的公务使我必须在第四天离开这里。”

“上帝的意旨是一定会实现的！”丽贝卡说，“我信任他的安排，对于他，一瞬间和一个时代同样可以发挥拯救作用。”

“你讲得很好，小姑娘，”大宗师说，“但我们也知道，谁最善于把自己打扮成光明的天使。现在只要再指定一个合适的决斗地点便可以了，如果一切顺利，那么这也是行刑的地点。这个会堂的会督在哪里？”

艾伯特·马尔沃辛仍拿着丽贝卡的手套，正在千方百计劝说布瓦吉贝尔，只是声音极轻。

“怎么！”大宗师说，“他不肯接受信物吗？”

“不，他会……他肯接受的，尊贵的大宗师，”马尔沃辛说，一边偷偷把手套塞进了自己的长袍内，“至于决斗的地点，我认为最合适的是圣乔治比武场，它属于这个会堂，平时是用于军事操练的。”

“可以，”大宗师说，“丽贝卡，你必须让你的斗士如期到达那个比武场，如果你办不到，或者你的斗士由于上帝的裁决而打败了，你必须接受惩罚，作为一个女巫被处死。现在应该把我们的这个判决记录在案，并当众宣布，免得任何人推说不知道。”

在法庭上担任记录的教士，立即拿起一个大本子，把这决定写成文字，这本子记载了圣殿骑士团历年召开这类会议做出的决定。他写完后，便交给另一个教士，把大宗师的判决大声朗读了一遍，它用的是诺曼法语，把它翻译出来，意思便是如下：

“约克郡以撒之女丽贝卡，系犹太人，被指控对圣殿骑士团一名骑士施行巫术、妖法及其他蛊惑手段，但该女子否认上述罪行，声称本日就其罪行所作之证词全属子虚乌有，不实之辞，要求举行决斗裁决，但鉴于女子不能亲自参加决斗，因此援引法定之有关变通办法
 
[3]

 ，要求由其邀请一名斗士按照骑士所应履行之一切规则，采用符合决斗条件之武器，代其进行决斗，决斗后果及费用由该女子自行承担。该女子已提交要求决斗之信物。该信物现交由圣殿骑士团尊贵之骑士布里恩·布瓦吉贝尔收执，该骑士作为申诉人行使妖术之受害者，将代表骑士团及其本人参加决斗。上述决斗及该女子所要求之通融措施，均已蒙依法享有全权之尊贵之大宗师，卢加斯·博马诺侯爵大人予以允准，并指定第三日在圣殿会堂附近称为圣乔治比武场之广场内，举行决斗。大宗师已命令申诉人，届时其斗士必须到场，否则便将对申诉人按行使巫术及妖法治罪；该女子作为被告，届时亦应到场，如若缺席，亦应按背弃诺言一并治罪。上述最尊贵之大宗师决定亲自监督此次决斗，以保证决斗依照一切合理而光荣之规则进行。愿上帝保佑我们伸张正义的事业！”

“阿门！”大宗师说，在场的人也都照讲了一遍。丽贝卡没有开口，但她仰望着天上，合抱着双手，在这一刻内没有改变姿势。然后她谦逊地提醒大宗师，应该允许她得到一些与她的亲友自由沟通消息的机会，以便让他们知道她的处境，尽可能为她取得一位替她决斗的勇士。

“这要求是合理和合法的，”大宗师说，“你可以选择一个你信任的人做你的使者，他有权在你的囚室中与你自由接触。”

“这里有没有一个人，出于善良的意愿，或者为了丰厚的酬金，肯替一个落难女子担任送信的差使？”丽贝卡大声问道。

没有人作声，因为谁也不想当着大宗师的面，对这个遭到诬蔑的囚犯表示关心，免得招来不白之冤，被认为有倾向犹太教的嫌疑。在这种顾虑面前，不仅同情完全不起作用，赏金也失去了诱惑力。

丽贝卡在难以描摹的焦急心情中等了好一会儿，最后只得叹了口气，说道：“真的这样吗？在英国这片土地上，我连获救的最后一线希望也被剥夺了吗？连一个最严重的罪犯所能得到的仁爱也得不到吗？”

希格·斯内尔终于开口道：“我本来是一个残废的人，多亏她的善心帮助，才能行走和活动。我愿意替你送信，”他又转身对丽贝卡说，“尽一个瘸子所能尽的力量，但愿我的腿跑得快一些，能补偿我的舌头给你带来的祸害。我的天哪！在我夸耀你的仁慈时，怎么想到这是在把你推上绝路！”

“一切都是上帝的安排，”丽贝卡说，“他甚至可以通过最细小的示警，让遭到囚虏的犹太人返回故土
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 。凡是传达他的旨意的，即使是蜗牛也会跑得像飞鹰一般快。请你找到约克的以撒——这是给你的车马费——把这张字条交给他。我不知道是不是上天给了我勇气，但我完全相信，我不会就这么死去，会有一个勇士为我挺身而出。再见！我的生死就在于你的快慢了。”

乡下人接了纸条，它只包含几行希伯来文。不少人劝他不要接触这种不吉利的文字，但是希格已下定决心，要为他的女恩人出一把力。“她治好过我的身体，”他说，“我相信，她不会想危害我的灵魂。”

“我要向我的邻居布撒借一匹快马，”他又说，“在我力所能及的最短时间内赶到约克。”

然而他很幸运，不必跑这么远，因为出了会堂大门，走了还不到四分之一英里，他便遇到了两个骑骡的人，从他们穿的衣服，戴的黄色大帽子，他知道他们是犹太人；走近一些以后，他发现其中一人就是他从前的东家约克的以撒；另一个是拉比本·以色列。两人都是听到大宗师正在召集会议审问一个女巫，才大胆赶往会堂，想尽量靠近它打听消息的。

“本·以色列兄弟，”以撒说，“不知为什么，我心跳得厉害。这种妖术的罪名常常是用来掩盖对我们犹太人的迫害的。”

“鼓起勇气吧，兄弟，”医生说，“你手里掌握着大量钱财，对付得了那些拿撒勒人，你给他们一些钱就没事了；钱可以左右那些倒行逆施的人，就像伟大的所罗门的戒指可以支配邪恶的魔鬼一样
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 。但是这个拄着拐棍的可怜家伙好像要找我们，有什么话要讲吧？朋友，”医生向希格·斯内尔继续道，“你要医病我给你医，但是在大路上讨饭的叫花子，我是一个钱也不给的。快讲吧！你的腿瘫痪了吗？那么让你的手挣钱糊口吧，因为虽然你不再适合干跑腿的差使，或者当勤快的牧羊人，或者打仗，或者给性急的主人当差，然而你还可以干别的事……你怎么啦，兄弟？”他中断他的训词，望望以撒，只见他刚把希格交给他的字条看了一眼，便大叫一声，哼哼哧哧地栽下了骡子，跟死一般地躺在地上，一时间失去了知觉。

拉比大吃一惊，也跨下骡子，慌忙要用他的医术让这位朋友苏醒过来。他甚至已从口袋里掏出了放血用具，准备进行静脉放血了，但正在这时他要动手术的病人突然醒来了，从头上摘掉帽子，抓了一把泥土撒在苍白的头发上。这种突如其来的感情爆发，医生起先以为是精神失常的结果，因此仍想按原来的意图进行，又要去拿他的工具了。但是以撒马上制止了他，说他错了。

“我苦命的孩子呀，”他说，“你应该叫便俄尼
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 ，不应该叫丽贝卡！你一死，我这个白发老人还怎么活下去啊，我太伤心了，我到死都会诅咒上帝的！”

“兄弟，”拉比大吃一惊，说道，“你还是不是以色列人，怎么能讲出这样的话啊？我相信你的孩子应该还活着吧？”

“她是活着，”以撒答道，“但那是像但以理被叫作伯提沙撒的时候，甚至像他给丢在狮子坑里的时候一样
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 。现在他成了彼列的门徒们的俘虏，他们要用残忍的手段对付她，不让她年轻的生命，秀丽的容貌继续存在下去。啊！她是戴在我苍白的头颅上的一顶青翠的棕榈花冠；可是她却像约拿的蓖麻那样，要在一夜之间枯萎了
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 ！我的心肝宝贝呀！我老年的安慰呀！唉，丽贝卡，拉雪儿的女儿哟！死亡的阴影已笼罩着你了。”

“但是先看字条吧，”拉比说，“也许我们还能找到搭救她的办法呢。”

“请你念吧，兄弟，”以撒答道，“因为我的眼睛充满泪水，看不清了。”

医生用希伯来语念了下面的内容：

“致阿多尼康之子以撒，即外邦人所说的约克的以撒，愿上帝保佑他平安幸福！父亲，我已被判处死刑，原因何在我也不得而知，但罪名是施行巫术。父亲，如果能找到一坚强之勇士，肯按照拿撒勒人之习俗，于今日起之第三日，前来圣殿会堂之比武场，代替我用剑或矛进行决斗，那么上帝也许会赋予他力量，保护一个无力自卫的无辜女子。如果不成，你的女儿便没有活命的希望了，她只得像鹿一样给猎人用枪刺死，像花一样给农夫用镰刀砍断了。现有一事请父亲考虑，或许尚能救儿一命。据儿所知，塞德里克之子威尔弗莱德，亦即外邦人所说之艾凡赫，是拿撒勒人的一位勇士，他应该是肯为女儿战斗的。只是他目前可能还身体虚弱，不能披挂上阵。然而，父亲，请你把这些消息通知他，因为他在英国的有力人士中享有威望，而我们又在狱中与他同过患难，他或许能找到一个武士为我战斗。你要告诉他，必须告诉他，告诉这个塞德里克之子威尔弗莱德，丽贝卡可能活也可能死，但不论生还是死，她都是清白的，她没有犯过被指控的罪。父亲，如果上帝的意旨是要让你失去你的女儿，那么在我死后，你切勿再留在这片血腥和残忍的土地上，你还是赶快前往科尔多瓦，你的兄弟在那里过着安居乐业的生活，尽管那是在萨拉森人鲍勃第尔的统治下，但摩尔人对待雅各的子孙还好一些
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 ，不如英国的拿撒勒人那么残忍。”

在本·以色列读信时，以撒尽量忍耐，注意听着，但念完后，他又恢复了东方人呼天抢地的表示悲痛的方式，撕开衣服，朝头上撒尘土，连连喊叫：“我的女儿！我的女儿！我的宝贝，我的亲生骨肉啊！”

“可是你得勇敢一些，”拉比说，“这么哭喊是无济于事的。振作精神，准备动身吧，你得找到这个塞德里克之子威尔弗莱德。也许他会告诉你怎么办，或者替你出力的，因为这年轻人是拿撒勒人所说的狮心王理查宠爱的臣子，这位国王已经回国的消息到处都在传播。也许年轻人能拿到理查亲自签发的公文，命令那些残忍的人不得再继续为非作恶，这些人假借圣殿的名义，干尽了伤天害理的勾当。”

“我一定要找到他，”以撒说，“他是一个好青年，同情我们这些流亡的人。但是他不能穿盔甲，别的基督徒又有谁肯为受压迫的犹太人伸张正义呢？”

“不对，”拉比说，“你讲这种话好像不了解那些外邦人似的。你给他们黄金，他们就会替你卖命，就像你给他们黄金，他们就会保护你的安全一样。拿出勇气来吧，赶快出发，找到这个艾凡赫的威尔弗莱德。我也会尽力帮助你，你遇到了灾难，丢下你不管那是极大的罪恶。我得赶紧前往约克城，现在许多骑士和有力人物聚集在那里，我相信我可以找到一个肯为你的女儿战斗的人，因为黄金是他们的上帝，为了黄金，他们可以像抵押田地一样，拿生命作赌注。但是，我的兄弟，我用你的名义做出的允诺，你肯认账吗？”

“这当然，兄弟，”以撒说，“多谢上帝，在我的患难中他给了我一位帮助我的朋友！不过，不要一下子答应他们的全部要求，因为你会发现，这些邪恶的人有个特点：他们向你要几镑，可是也许你给他们几两，他们就满足了。不过你要怎么做就怎么做吧，我已给这件事弄得心乱如麻，万一我亲爱的孩子死了，我还留着这些黄金干什么啊！”

“再见，”医生说，“愿你一切顺利，达到目的。”

于是他们拥抱了一下，便分头上路了。瘸腿的乡下人望着他们的背影，在那儿愣了好大一会儿。

“这些犹太孬种！”他说，“他们简直不把我这个自由的行会职工放在眼里，好像我是一个奴隶或者土耳其人，或者也像他们一样是行过割礼的希伯来人！他们至少应该给我一两个银币才对。我没有责任非得给他们送这种不吉利的信不可，许多人对我说，这是有中魔法的危险的。那个小姑娘给我的一枚金币算得什么，万一到了下个复活节神父要我忏悔，我还得加倍付钱给他呢，而且我得一辈子挨骂，给说成是给犹太人跑腿的。我站在那个女孩子身边的时候，一定已经中了魔法，才会那么热心！但是不论犹太人还是外邦人，谁看了她那副样子，都不会不肯替她送信的；何况每逢我想起她，只要能救她，哪怕把我的作坊和工具都拿出来，我也心甘情愿。”




 [1]
 莎士比亚的历史剧，引文见第四幕第一场。


 [2]
 在犹太教中，摩西被认为是最伟大的先知和导师，犹太教的《圣经》即以相传为摩西所著的《律法书》等为主，犹太教的另一主要经典《塔木德》也以摩西律法为基础，因此基督徒常把犹太教称为摩西教，在这里摩西律法不仅指摩西十诫而言。


 [3]
 这变通办法规定，申诉人如为女子，无法亲自参与决斗时，可由其邀请之斗士代她进行。——原注


 [4]
 指犹太人历史上的所谓“巴比伦囚虏”时期：公元前586年新巴比伦国王尼布甲尼撒灭亡了犹太王国，将犹太人民掳往巴比伦。至公元前538年，波斯王居鲁士攻陷巴比伦后，据说上帝向他显示了种种异象，促使他把掳往巴比伦的犹太人遣返回巴勒斯坦。


 [5]
 在犹太教拉比中流传着一种说法，说所罗门戴着一只印章戒指，它可以制服一切妖魔鬼怪。


 [6]
 希伯来文：苦命的孩子；语出《旧约·创世记》第35章：雅各的最小一个儿子出生时，他的母亲拉吉因难产死了，临终给孩子取名便俄尼，但雅各没有照她的话做，后来给孩子取名为便雅悯，即好运的意思。


 [7]
 以色列先知但以理被俘往巴比伦后，被改名为伯提沙撒，后来又被巴比伦王投入狮子坑中，却奇迹般地活了下来，见《旧约·但以理书》。


 [8]
 据《旧约·约拿书》，上帝给约拿一棵蓖麻，但一夜便干死了，以此教育约拿要爱惜生命。


 [9]
 从公元八世纪起，穆斯林控制了西班牙大部分地区，建立了许多小王国，科尔多瓦地区便是这样。但这里所说的鲍勃第尔是虚构的。


第三十九章

啊，姑娘，尽管你这么倔强和冷酷，

我的心可是与你的一样高傲。

西沃德
 
[1]



在丽贝卡的审问——如果那可以称作审问的话——举行的当天傍晚，囚禁她的牢房门上响起了轻轻的叩门声。屋里的人没有理睬它，因为她正按照她的宗教的要求，聚精会神地做晚祷，祷告的最后是一篇赞歌，如果把它译成英文，大致便是这样：

当主所爱护的以色列人，

走出奴役他们的土地时，

上帝在前面给他们领路，

在烟和火中做他们敬畏的向导。

白天在危机四伏的土地上，

云柱护卫着他们缓缓向前移动，

夜晚阿拉伯半岛的红色砂土

又用光亮的火柱照耀着他们前进。

赞美的歌声从他们中间升起，

号角和手鼓紧紧追随着歌声，

锡安的女儿们在齐声欢唱，

教士和武士的声音交相应和。

现在不再有凶兆令敌人畏惧，

以色列人仿佛成了荒野中的孤儿，

我们的祖先不了解你的意图，

误以为你已把他们抛弃不管。

其实我们看不到你，你仍在我们身边，

在光辉灿烂的兴旺日子，

你在我们心中仍是云雾的屏障，

可以遮挡虚假欺诈的光线。

在魅影幢幢夜幕降临的时候，

你也总是降临在犹太人的旅途上，

你容忍一切，从不轻易震怒，

你是燃烧不息的光芒四射的明灯！

我们的竖琴已留在巴别的河岸边，

它遭到了暴君耻笑，外邦人的凌辱；

我们的祭台上不再有香烟缭绕，

我们的手鼓、喇叭和号角也已沉寂。

但是你说过：山羊的血，

公羊的肉，都不是我所需要的；

悔改的心和恭顺的思想，

才是我所要求的祭品。
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当丽贝卡的虔诚歌声终于沉寂之后，轻轻的叩门声又出现了。她答道：“如果你是朋友，进来吧；如果你是敌人，那么我也无法拒绝你进来。”

“我是朋友还是敌人，丽贝卡，”布里恩·布瓦吉贝尔一边进屋，一边说道，“就要看这次会见的结果怎样了。”

丽贝卡认为她的灾难的根源，便是这个人肆无忌惮的情欲，因此一看见这个人心中已经慌了，立刻向后退缩，但这举动是在惊恐中防备万一，不是害怕；她一直退到了屋子最远的一角，仿佛决定要离他越远越好，只是到了退无可退的地方才站住。她采取的态度不是蔑视，而是坚决，这是表示她并不想挑衅，然而如果她遭到攻击，她就会尽她所有的力量反抗到底。

“你没有理由怕我，丽贝卡，”圣殿骑士说，“或者讲得准确一些，至少目前
 你没有理由怕我。”

“我并不怕你，骑士先生，”丽贝卡答道，尽管她的急促呼吸与她的英勇口气不太一致，“我充满自信，我不怕你。”

“你也不必怕我，”布瓦吉贝尔严肃地说道，“我以前的疯狂意图你现在不用再担心。这儿门外就有守兵，他们是连我也管不了的。他们可以把你押赴刑场处死，丽贝卡，但是他们不会容许任何人侮辱你，这也包括我在内，如果我的疯狂——这确实是一种疯狂——迫使我这么做的话。”

“那真是谢天谢地！”犹太姑娘说，“在这个罪恶的魔窟中，我担心的根本不是死。”

“是的，”圣殿骑士答道，“对于勇敢的心灵，死的观念是容易接受的，如果通向它的道路突然打开的话。一枪刺死，或者一刀砍死，对我算不得什么；对于你，从高耸的城墙上纵身一跃，或者给锋利的匕首刺中心脏，都并不可怕，你和我一样，都是把耻辱看得更严重的。但是请你听我说，也许我的荣誉感也像你的一样，只是一种幻想，丽贝卡，然而我们同样懂得，怎样为了它慷慨就死。”

“不幸的人，”犹太姑娘说道，“难道你甘冒生命的危险，只是为了那些连你清醒的理智也并不信以为真的原则吗？这无疑是为了不能活命的食物，抛弃你最珍贵的东西。但我不是这样，不要这么理解我。你的决心会随着人们互相矛盾、千变万化的看法而摇摆不定，我的意志却是建立在永恒的磐石
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 上的。”

“别说了，姑娘，”圣殿骑士答道，“这样的争论现在没有多大意义。你已被判处了死刑，但这种死不是一瞬间的痛苦，不是烦恼所挑选的、绝望所欢迎的那种死，这是一种缓慢而悲惨的死，一种漫长的痛苦过程，只适用于那些顽固的恶魔对你所指控的那种罪行。”

“如果这是我的命运，那么是谁造成的呢？”丽贝卡说，“当然是那个出于自私而粗暴的动机，把我劫持到这儿的人，那个出于不可告人的目的，至今仍在夸大他所带给我的悲惨命运的人。”

“不要这么想，”圣殿骑士说，“这不是我要你接受的命运。我愿意用我的胸膛来保卫你，就像我曾经用它来掩护你，迎接射向你的许多箭一样。”

“如果你是为了正义的目的，保护一个无辜的人，”丽贝卡说，“那么我已经为你的关心感谢过你了。然而现在你一再向我表功，我只得正告你，如果活着便得付出你要我付出的代价，那么这样的生活对我毫无价值。”

“你的责备可以收场了，丽贝卡，”圣殿骑士说，“我已经够痛苦了，再也受不了你的谴责给我增加的烦恼。”

“那么你来的目的是什么，骑士先生？”犹太姑娘说，“讲干脆一些。你除了来看看你给我造成的痛苦以外，是否还有别的原因，请你告诉我。然后马上离开，不要再纠缠我。在我的一生和永恒之间，已只剩了短短的、但可怕的一步，我没有多少时间为这一步做准备了。”

“丽贝卡，”布瓦吉贝尔说，“我看到，你还在把你的苦难归咎于我，其实这是我千方百计想制止的。”

“骑士先生，”丽贝卡说，“我可以不再责怪你，但是我的死来源于你放纵的情欲，难道不是确定不移的事实吗？”

“你错了，错了，”圣殿骑士赶紧说，“你是把我既未预见到，也无法防止的事，看作了我的意图或谋划。我怎么会料到那个老顽固会突然到来呢？这家伙只是表现了几次疯狂的勇气，得到了一些傻瓜对他愚昧无知、自我折磨的禁欲生活的颂扬，才爬上了现在的地位，这超过了他自身的才能，也超过了通常的情理，使他凌驾于我和骑士团中的许多人之上；我们并不同意他那些无聊的、荒唐的偏见，然而它们却是他的观点和行动的基础。”

“可是你却成了审判我的法官，”丽贝卡说，“你明明知道我是无辜的，根本没有错，可是你却同意了对我的判决。如果我没有听错，现在便是要由你来参加决斗，确认我的罪名，行使对我的惩罚。”

“耐心一点，姑娘，”圣殿骑士答道，“没有一个民族像你们犹太人那样懂得怎样暂时忍耐，等待时机，以便在逆风中安全行船的道理。”

“以色列人懂得这个道理，是在生死存亡的悲痛时刻！”丽贝卡说道，“那是灾难使人忍气吞声，就像烈火使坚硬的钢铁弯折一样；那些不再能主宰自己命运的人民，那些失去了自由独立的国家的公民，在外邦人面前只能低头屈服。这是我们的不幸，骑士先生，是我们自己和我们祖先的罪孽造成的。但是你们——你们自称自由是你们的天赋权利，那么你们违反自己的信念，屈从别人的偏见，这耻辱不是严重得多吗？”

“你的话太尖刻了，丽贝卡，”布瓦吉贝尔说，不耐烦地在屋里踱来踱去，“不过我到这里来不是为了跟你互相指责。你要知道，布瓦吉贝尔是从不向人屈服的，尽管环境有时会使他改变自己的计划。他的意志像山中的溪流，有时一块石头可能使它改变一段流程，但是它最终还是要奔向大海。那张提醒你要求请人决斗的字条，除了布瓦吉贝尔，你以为还有谁会写呢？除了他，还有谁会对你这么关心呢？”

“将立即处死改为暂缓执行，对我来说没有多大意义，”丽贝卡说，“你把我推进了痛苦的深渊，甚至已到达了坟墓的边缘，难道你出了那个主意便算尽了你的责任吗？”

“不，姑娘，”布瓦吉贝尔说，“这不是我的全部意图。可惜这件事给那个疯狂的老顽固，还有古达尔利克的那个傻瓜搅乱了，古达尔利克的这个人作为圣殿骑士，自以为通达情理，在按照一般的规则办事呢；要不然，代表骑士团进行决斗的任务不会落到一个会督身上，团内的任何骑士都可以担当。这样——这是我的目的——我便可以在号音吹响时，改扮成一个路经此地的骑士，为了一显身手，才自告奋勇，作为你的斗士进入比武场的；那么，随博马诺在我们的弟兄中怎么挑选，哪怕挑选两个、三个斗士来与我比试，我也有把握凭我一支枪把他们统统打下马背。于是丽贝卡，你的无辜便可得到证明，我也因而赢得了你的感谢，你当然会报答我。”

“骑士先生，”丽贝卡说，“这只是你编造的故事——在没有合适的办法达到目的时，你便用这种花言巧语来标榜自己。你接受了我的手套，就必须在比武场上与我的斗士——如果我这个孤苦无依的人能找到一个的话——一决雌雄；你却还要装出一副姿态，好像是我的朋友和保护人！”

“是的，”圣殿骑士严肃地说，“我仍要做你的朋友和保护人；只是你知道，这得冒多大的危险，几乎可以说，这必然会使我名誉扫地。因此请你不要责备我，在我为了挽救一个犹太姑娘的生命，抛弃我以前所珍爱的一切以前，我必须先取得你的承诺。”

“讲下去，”丽贝卡说，“我不明白你的意思。”

“那么好吧，”布瓦吉贝尔说，“我就像一个诚心悔改的人进了忏悔室，面对神父无话不讲了。丽贝卡，如果我不走上那个比武场，我便会失去名誉和地位——失去我的鼻孔呼吸的空气，也就是失去弟兄们对我的尊敬，失去飞黄腾达，继承老顽固卢加斯·博马诺现在的位置的机会，当然，一旦我爬到他的位置上，我的做法会与他完全不同。除非我参加反对你的比武，否则我的命运便是这样。可恨的是古达尔利克的那个家伙，让我走进了死胡同！更可恨的是，艾伯特·马尔沃辛拦住了我，不让我把手套当面掷回给那个老糊涂，这家伙又迷信，又悖晦，居然会主持这么荒谬的审问，要把你这么一个心地光明磊落，又生得如花似玉的女子当场处死！”

“可是现在你对我夸夸其谈或者奉承巴结，又有什么用呢？”丽贝卡答道，“你在陷害一个无辜的女人和丧失你的富贵荣华之间，已经做出了选择。现在再谈论它们的得失有什么意思？你已经决定了。”

“不，丽贝卡，”骑士说，声调温柔了一些，向她走近了几步，“我还没有做出选择；请你注意，我没有，要做出选择的是你。如果我走上比武场，我必须维护我在武艺上的声誉；那么，不论你找到了斗士没有，你都得给烈焰吞没，死在火堆上，因为世界上还没有一个骑士可以与我匹敌或超过我，除了狮心王理查和他的宠臣艾凡赫，可是艾凡赫，你知道得很清楚，他还不能穿盔甲，而理查还关在国外的牢房中。总之，如果我上场，你便得死，哪怕你的姿色打动了一个不知天高地厚的小伙子，愿意为你决斗也没有用。”

“你反反复复这么讲，有什么意义？”丽贝卡说。

“意义很大，”圣殿骑士答道，“因为你必须懂得，怎样从各方面来考虑你的命运。”

“好吧，那就请你翻到挂毯的反面，让我看看是怎么回事吧。”犹太姑娘说。

“如果我走进了那个不幸的比武场，你得到的便是缓慢而悲惨的死，这种痛苦据说是到了阴司也不能解脱的。但是如果我不上场，我就会身败名裂，被指责为遭到巫术蛊惑，与邪教徒同流合污的人；我的显赫名声会使这些谣言变本加厉，成为一种咒骂和诋毁。我失去声望，失去荣誉，失去了连帝王也难以相比的伟大前途；我只得牺牲我的远大抱负，让我苦心经营的计划化为乌有——据说异教徒曾想建造通往天堂的梯子，这计划便是我的梯子，现在这一切都付之东流了。然而，丽贝卡，”他又说，跪到了她的脚下，“我愿意牺牲这一切，丢掉我的虚名，抛弃我已经到手了一半的权力，只要你说一声：‘布瓦吉贝尔，我接受你做我的情人。’”

“不要痴心妄想吧，骑士先生，”丽贝卡答道，“你不如赶快去找摄政王，找王太后，找约翰亲王；为了英国王室的荣誉，他们不会允许你们的大宗师这么胡闹。这样，你既可以保护我，也不必牺牲你自己，或者要求我做出任何报答了。”

“我不跟那些人打交道，”他继续说，抓住了她的衣裾，“我只想求你一个人；什么能抵得上你的选择呢？你考虑一下吧，就算我是魔鬼，然而死更可怕；你只能在死和我之间做出选择。”

“我不想对这些不幸进行比较，”丽贝卡说，不敢激怒那个狂热的骑士，然而也决定不再容忍他的胡言乱语，不再与他假意敷衍，“请你做一个正直的人，像一个真正的基督徒！如果你的信仰确实还让你保留着一点善心，不仅在嘴上这么讲，也在行动上这么做，要从可怕的死亡中拯救我，那就不必要求任何报答，使你的宽宏大量变成卑鄙的交易。”

“不，姑娘！”骄傲的骑士说，跳了起来，“你这些道理骗不了我；如果我抛弃现在的名声和未来的野心，那么这是为你抛弃的，然后我们便得一起出走。听我说，丽贝卡，”他继续道，声音又温柔了一些，“英国和欧洲不是整个世界。我们有不少地方可去，那是个广阔的天地，甚至可以满足我的野心。我们可以前往巴勒斯坦，那里的蒙特塞拉特侯爵康拉德是我的朋友，他像我一样自由自在，不把那些束缚我们天生的自由思想的糊涂观念放在眼里；我们也可以与萨拉丁合作，这比受我们瞧不起的那些顽固分子的气还好一些。我要为远大的前途开辟新的道路，”他继续说，又迈着大步在屋内走了起来，“欧洲会听到，从它的家中给赶走的一个儿子的响亮脚步声！它派出的十字军屠杀了千百万人，也不能保住巴勒斯坦；萨拉森人的千万把军刀，也不能在各国争夺的那块土地上建立自己的地盘；只有我和我那些不顾老顽固的阻挠，追随我出生入死的弟兄们，凭我们的力量和计谋，才能在那里建立起一个王国。到那时，丽贝卡，你便是王后；我凭我的勇敢，要为你在加尔默罗山上建立起一座王宫，我要用我长期盼望的骑士团的权杖换取一个国王的权力！”

“这是梦想，”丽贝卡说，“夜里想入非非的结果，何况即使这是真的，我也毫不动心。够了，你可能取得的权力，我根本不想分享；再说，家乡或宗教信仰对我来说，不是可有可无的，愿意拿这些东西做交易的人，不会得到我的尊敬；为了一个异族女子，不惜胡作非为，放纵情欲，把他宣誓参加的骑士团也置之不顾的人，也不会得到我的信任。骑士先生，不要为搭救我索取代价，不要把一个慷慨的行为当作商品出售，扶助弱者应该是出于善良的爱心，而不是出于自私的动机。去找英国的国王吧；理查会听取我对那些残忍的人的申诉的。”

“这绝对不成，丽贝卡！”圣殿骑士咬牙切齿地说，“如果我抛弃我的骑士团，那是为你抛弃的；既然你拒绝我的爱，那么我仍保留着我的野心；我不会让任何人愚弄我。要我向理查低头？——向这颗傲慢的心乞求恩典？丽贝卡，我永远不会让圣殿骑士团由于我的缘故，拜倒在他的脚下。我可以抛弃骑士团，但我绝不会贬低它，出卖它。”

“那么我只能祈求上帝的保佑了，”丽贝卡说，“因为人的搭救已几乎没有指望了！”

“确实这样，”圣殿骑士说道，“因为尽管你这么高傲，你会发现我也与你同样高傲。如果我端起长枪进入比武场，我便会不顾一切，使出我的全部力量进行决斗。想想你那时的命运吧——你会像罪恶滔天的犯人一样死在可怕的烈火中——你会给熊熊燃烧的烈焰所吞没——你会化成一堆灰，化成构成我们神奇生命的各种元素——你的美好容貌从此消失得无影无踪，谁也不会相信这是一个曾经生活过和行动过的人！丽贝卡，这不是一个女人所能忍受的前景，你还是接受我的要求好。”

“布瓦吉贝尔，”犹太姑娘答道，“你不了解女人的心，或者你接触过的只是那些丧失了最高尚的感情的女人。我告诉你，骄傲的圣殿骑士，你在最激烈的战斗中表现过你所夸耀的勇气，但这与女人为了爱情或责任，自愿忍受痛苦的勇气，是不能相比的。我自己是一个女人，是在温柔和爱护中长大的，我天然惧怕危险，不能忍受痛苦；可是我们走进那片决定生死的比武场时，你是去战斗的，我却是去受苦的，我感到我充满自信，我相信我的勇气会大大超过你的。再见，我不想再为你浪费唇舌；雅各的女儿留在世上的时间需要用在别的方面，她必须寻找安慰者
 
[4]

 ，他可能不让他的人民看到他的脸，但凡是真心诚意寻找他，向他呼吁的人，他的耳朵是一定会听到的。”

“那么我们就这么分手吗？”圣殿骑士停了一会儿说道，“老天爷应该根本不让我们见面，或者让你生在高贵的基督徒的家庭中！不，我的天哪！在我望着你的时候，在我想到我们下一次是在什么时候，什么地方会面的时候，我甚至希望我自己也是你那个屈辱的民族中的一员，我的手是与银钱账目打交道，不是与矛和盾打交道的，我的头得在每个小贵族面前垂下，我的目光只能使破产的债务人发抖和害怕——是的，我宁可这样，丽贝卡，使我可以在生活中接近你，避免我对你的死所必须承担的可怕责任。”

“你所说的犹太人的这种情形，是你这类人的迫害造成的，”丽贝卡说道，“上帝在震怒中把他们驱逐出了自己的国家，但是勤劳给他们开辟了一条取得权力和影响的道路，这是压迫留给他们的唯一的一条路。请你读读上帝的选民的古代历史，告诉我，耶和华在各国用来显示奇迹的那些人，那时是不是守财奴和高利贷者！要知道，骄傲的骑士，我们可以举出不少人的名字，你们吹嘘的北方贵族与他们相比，不过是蓖麻之于松柏而已——他们的名字可以追溯到那个遥远的古代，那时神圣的耶和华君临在两个小天使雕像之间的施恩座
 
[5]

 上；他们的光辉并非来自人间的君主，而是来自耶和华的威严声音，这声音命令他们的祖先站在离他最近的地方。这就是犹太人的祖先。”

丽贝卡在夸耀犹太民族古代的光荣时，兴奋得脸上泛起了红晕，但接着红潮消退了，她叹了口气：“现在这都过去了，不再有了！犹太人遭到了蹂躏，成了被摧残的青草，与路上的泥土混合在一起。然而他们中间仍有不甘辱没他们的祖先的人，阿多尼康之子以撒的女儿便是其中的一个！再见！我并不羡慕你靠鲜血染红的荣誉，也不羡慕你北方异教徒的野蛮出身；我不羡慕你的信仰，它永远只停留在你的嘴上，但从未进入你的心中，也从未表现在你的行动上。”

“我的天，我真是给魔法迷住了！”布瓦吉贝尔说，“我快相信那个老糊涂的话啦，我对你这么恋恋不舍是受了迷惑，不是自然的。”他靠近了她一些，但十分恭敬，又道，“这么漂亮的一个人！这么年轻，这么美丽，这么不怕死！可是注定要死了，要在耻辱和痛苦中死了。谁能不为你啼哭呢？眼泪与这些眼皮已阔别了二十年，可是在我看着你的时候，它们又回来了。然而死已经不可避免——什么也不能挽救你的生命了。你和我只是不可抗拒的命运手中的盲目工具，它驱赶着我们，像暴风雨吹打着两只美好的船，要它们互相撞击，最后同归于尽。那么请原谅我吧，至少让我们像朋友一样分手吧。我想改变你的决定，但办不到，我的又像命运的铁的指令一样不可改变。”

“人就是这样，把自己放荡的情欲造成的后果归咎于命运，”丽贝卡说，“但是我原谅你，布瓦吉贝尔，尽管你是我过早离开人世的罪魁祸首。你的铁石心肠虽然有时也会闪过一些高尚的思想，但它是一片懒汉的花园，遍地的野草在那里扼杀了美好和健全的花木。”

“是的，”圣殿骑士答道，“丽贝卡，正如你所说的，我是一个没有教养、桀骜不驯的人；我所引以自豪的只是钢铁一般的坚强意志，它使我在大批愚昧的傻瓜和狡诈的顽固分子之间显得高人一等。我从年轻时起，便是一个战争的孩子，并且怀有极高的抱负，坚定不移地要达到我的目的。现在我也只能是这样一个人——骄傲，不可改变，不可屈服，这是世界可以证明的。但是，丽贝卡，你宽恕我吗？”

“是的，像受害者宽恕刽子手一样宽恕你。”

“那么，再见。”圣殿骑士说，走出了屋子。

艾伯特会督已等得不耐烦了，他是在隔壁屋里等布瓦吉贝尔回来。

“你拖得太久，简直使我有些坐立不安了，”他说，“万一大宗师或者他的坐探康拉德来了，叫我怎么办？我为了迁就你，已吃够了苦头。但是，兄弟，你哪里不舒服呀？你走路摇摇晃晃的，一副愁眉苦脸的样子。布瓦吉贝尔，你究竟怎么啦？”

“唉，”圣殿骑士答道，“我觉得自己像一小时内就要处死的囚徒一样。不过，说真的，还不如囚徒，因为我发现，有的人处在这种状况，会像丢掉一件衣服那样走向死亡。老天做证，马尔沃辛，那个小姑娘几乎使我失去了做人的勇气。我简直想去找大宗师，当面向他声明退出骑士团，拒绝他强迫我接受的残暴使命。”

“你疯了，”马尔沃辛说，“真的，你可能因此彻底葬送了自己，却丝毫也不能挽救这个犹太姑娘的生命，尽管你把她的生命看得那么宝贵。博马诺会另派一人执行他的判决，犯人会同样被处死，就像你执行这任务一样。”

“这是虚伪的，我要亲自为她进行决斗，”圣殿骑士傲慢地回答，“如果那样，马尔沃辛，你可以相信，这骑士团内没有一个人是我的对手，他们都得在我的枪尖前面滚下马背。”

“对，但你忘记了，”狡猾的参谋答道，“你既没有时间，也没有机会执行这个疯狂的计划。你去找卢加斯·博马诺试试，你对他说你要抛弃你的誓约，你看看，那个专横的老头子会让你有多长时间的自由。你的话一出口，你就会给丢进会堂中一百英尺下面的地牢，作为一个变节的骑士受到审判；或者，如果他仍认为你遭到了魔法的蛊惑，你便会给送到一个遥远的修道院中，给锁在黑暗的小屋子里，睡在草堆上，让人给你念经驱鬼，朝你身上浇圣水，直到控制你的恶魔离开你为止。你必须参加比武，布里恩，否则你就得身败名裂，永无出头之日。”

“我会逃走，”布瓦吉贝尔说，“逃到一个遥远的地方，一个还没有受到疯狂和愚昧的宗教观念毒害的地方。我决不允许这个纯洁美好的少女，为了我的缘故流掉一滴血。”

“你逃不了，”会督说，“你的胡言乱语已引起了怀疑，不会让你离开会堂。你不妨试试，走到大门口，命令放下吊桥，看看你会得到什么回答。我的话使你吃惊，你感到委屈，但这对你难道不是更好吗？哪怕你逃了出去，最后仍会被反绑着双手押回城堡，徒然给你的祖先带来羞辱，使你的地位一落千丈。你想想吧。如果圣殿骑士团中最出色的骑士布里恩·布瓦吉贝尔被宣布为变节分子，那时叫你的老朋友们把脸往哪儿搁啊？这会在法国朝廷引起多大的震动！目空一切的理查听到，这个在巴勒斯坦与他作对的、几乎使他的声名黯然失色的骑士，竟然为了一个犹太姑娘弄得名誉扫地，而且在做出了重大牺牲之后，仍未能挽回她的生命，他又会多么高兴！”

“马尔沃辛，”骑士说，“我感谢你，你触及了我内心深处最使我激动的一根弦！不管发生什么，变节分子的罪名永远不会落到布瓦吉贝尔的头上。不论理查，或者他那些自命不凡的喽啰中的任何一个，敢走进这个比武场，正是我求之不得的！但是他们不敢来，没有人会为了一个遭到唾弃的犹太女子冒生命危险，与我决斗。”

“如果真的这样，这对你更好，”会督说，“因为没有一个斗士上场，你便可对这个不幸女子的死不负任何责任，这是大宗师的判决，一切指责都得由他承担，可是在他看来，这种指责只是对他的赞美和歌颂。”

“确实，”布瓦吉贝尔说，“如果没有斗士上场，我只是那个壮丽场面的一个摆设，尽管在比武场上我是骑在马上的，但我对接着而来的一切不负任何责任。”

“丝毫责任也没有，”马尔沃辛说，“就像游行队伍中全副武装的圣乔治画像一样。”

“对，我得恢复我的决心，”傲慢的骑士答道，“她瞧不起我，拒绝了我，辱骂了我，为什么我还要为她牺牲我在别人心目中享有的威望呢？马尔沃辛，我决定参加决斗。”

他讲了这些话，便匆匆走出了屋子，会督跟在他后面，继续监视和鼓励他的决定；因为即使不考虑蒙特菲舍答应在处死不幸的丽贝卡以后，给予他的提升机会，布瓦吉贝尔的名声对他也关系重大，有朝一日他当上骑士团的头头后，他可以指望得到不少好处。然而尽管他在压制他的朋友较好的感情方面，凭他狡猾、冷漠、自私的性格，对一个正处在激烈思想斗争中的人掌握着一切有利条件，为了使布瓦吉贝尔坚定地履行他说服他采取的决定，马尔沃辛还是需要用尽一切手腕的。他必须密切监视他，防止他的逃跑意图死灰复燃，必须隔断他与大宗师的接触，免得他走上与他的上司公开决裂的一步，还必须一再向他重申各种理由，尽量让他明白，他这次出现在比武场上，既不是要加快，也不是要促成丽贝卡的悲剧命运，只是因为这是从贬黜和屈辱中拯救他自己的唯一道路。




 [1]
 安娜·西沃德（1747—1809），英国女诗人，曾活跃于当时的文学界，死后，她的诗作由司各特于1810年予以出版。


 [2]
 这诗的第一节写以色列人逃出埃及的情形，根据《旧约·出埃及记》。第二、三节写他们获得自由后的欢乐，以及继之而来的迷茫，但上帝仍在他们身边，保护着他们。第四节的巴别出自《旧约·创世记》，是挪亚的后裔建立的城市，但在希伯来文中，巴别就是巴比伦，因此这里是说以色列人从“巴比伦囚虏”中释放后流亡各地的心情。


 [3]
 出自《圣经》，《旧约·以赛亚书》第26章第4节说：“你们当依靠耶和华直到永远，因为耶和华是永久的磐石。”


 [4]
 指圣灵，其实这是基督教的概念，《圣经》中译为保惠师，《新约·约翰福音》第14章第26节：“耶稣回答说……保惠师就是父因我的名所要差来的圣灵，他要将一切的事指教你们……”


 [5]
 指上帝的宝座，《旧约·出埃及记》第25章：“耶和华晓谕摩西说……要用精金作施恩座，要用金子锤出两个[image: ]
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 来，安在施恩座的两头……我要在那里与你相会……”[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 即有翅膀的小天使。


第四十章

阴魂们滚开——理查王又来了。

《理查三世》
 
[1]



现在必须回头来谈谈黑甲骑士了，他离开绿林好汉们的约会树以后，便直奔附近的一家修道院，它规模不大，收益也不多，名叫圣博多尔夫隐修所；托奎尔斯通城堡陷落后，受伤的艾凡赫便在忠实的葛四和无私的汪八护送下，转移到了那儿。至于在这段时间里，艾凡赫和他的营救者之间的事，现在不必再提了；我们只想交代一下，经过长时间的严肃交谈之后，他们请隐修所长老往各地派出了一些使者，到第二天早上，黑甲骑士便准备踏上旅途，并由小丑汪八做他的向导，随他一起出发。

“我们可以在故世的阿特尔斯坦的城堡科宁斯堡碰头，”他对艾凡赫说，“你的父亲塞德里克要在那儿为他高贵的亲戚举办丧宴，我想趁此机会多认识一些你们的撒克逊亲族，威尔弗莱德骑士，增进一些彼此的了解。我与你便在那儿见面，我也有义务为你和你的父亲调停一下呢。”

他向艾凡赫告别时这么说，艾凡赫则表示希望与他的营救者一起走，但黑甲骑士怎么也不同意。

“今天你得休息，明天你的身体也未必可以赶路。我只要正直的汪八给我带路就成，他既能当教士，又能当小丑，对我说来再合适不过了。”

“我会全心全意侍候您的，”汪八说，“我很想看看阿特尔斯坦丧礼上的酒席办得怎么样，要是不够丰盛的话，他准得爬起来，把厨师、管家和斟酒人臭骂一顿，这是很值得一看的。我一向信任您的勇气，骑士老爷，万一我的俏皮话砸了锅，我知道，您一定会在塞德里克东家面前替我说情的。”

“你的机智无能为力的时候，小丑先生，我这一点勇气能管什么用？你倒给我解释解释。”

“机智可以做的事不少，骑士老爷，”小丑答道，“这是一个会鉴貌辨色的机灵鬼，能看到别人的弱点，在别人大发脾气的时候，又懂得怎么钻进避风港。但勇气是坚强不屈的硬汉子，善于披荆斩棘，开拓道路。他不怕风浪，敢于逆风驶船。因此，骑士老爷，在我的主人心平气和的时候，我可以利用风平浪静的气候取得他的欢心，可是气候一旦变坏，我就得仰仗您老出马转圜了。”

“镣铐骑士阁下——既然您喜欢这个名称，我就这么称呼您啦，”艾凡赫说，“我是担心您恐怕挑选了一个多嘴的、爱惹麻烦的傻瓜做您的向导。不过他熟悉森林中的每一条大路和小路，就像经常在那儿出没的猎人一样；而且您大概也已看到，这个可怜的傻瓜是像钢铁一样可靠的。”

“没什么，”骑士说，“只要他有本领给我带路，他要说笑逗趣，我不会跟他怄气。再见吧，亲爱的威尔弗莱德；我要求你休息，最早也得到明天才动身。”

这么说着，他把手伸给艾凡赫，让他举到唇边吻了它，便辞别隐修所长老，跨上马背，带着他的伴当汪八走了。艾凡赫目送着他们，直到他们消失在周围的树林深处，才返回隐修所。

但是早祷刚过不久，他便要求面见长老。长老赶紧来了，担心地询问他的健康状况。

“很好，”他说，“比我最乐观的估计更好，可能我的伤势本来不重，只是流血多了些，我才以为它很重，也可能这药膏对它发生了神奇的效果。现在我已经觉得好像可以穿盔甲了；这简直太好了，因为有些事实在叫我不能放心，我考虑再三，还是得走。”

“听着，这是圣徒也不能答应的，”长老说，“撒克逊人塞德里克的儿子在伤势痊愈以前，便离开我们的隐修所！如果我不加劝阻，这简直是玩忽职守。”

“我也不愿离开你好客的修院，尊敬的长老，”艾凡赫答道，“只是我觉得我已经得起长途跋涉了，而且我有急事要办，不能不马上动身。”

“你有什么急事，非马上动身不可？”长老说。

“长老，你有没有过一种感觉，好像有一件祸事即将来临，可是又说不清这是什么原因？有时你会不会觉得心上出现了一层阴影，仿佛阳光普照的大地上空，突然飘过了一朵乌云，预示着暴风雨的到来？我觉得这种心情是值得注意的，似乎我们的守护神在提醒我们，要防备危险的出现，难道你不认为这样吗？”

“我不否认有这种情形，”长老说，在胸前画了个十字，“这是上天的示警；但是它的出现总含有明显实际的意图和倾向。何况你受了这样的伤，即使你跟踪在你要帮助的人后面，在他遇到袭击的时候，你又怎能救他呢？”

“长老，”艾凡赫说，“你估计错了，我已相当强壮，足以对付任何敢于向我挑衅的人。而且即使不是这样，要是他碰到了危险，难道我除了使用武力，就没有别的办法帮助他吗？大家都很清楚，撒克逊人不喜欢诺曼人，如果他闯进他们中间，这些人正由于阿特尔斯坦的死，心中火气很大，又在丧宴上喝足了酒，头脑发热的时候，谁知道他们会干出什么事来？我总觉得，他在这个时候跑到他们中间去，特别危险，我必须分担或者防止这危险；为了更好地完成这任务，我要求你借一匹马给我，它必须温驯一些，比我的战马跑得平稳一些的才成。”

“这当然可以，”忠厚的长老答道，“你可以把我自己那匹专爱溜花蹄的西班牙小马骑去，但愿它像圣奥尔本修道院长老的马一样，让你骑得舒舒服服的。关于马尔金——这是它的名字——我还得说，除非你能借到一匹杂耍艺人调教过的马，那种能够合着号笛在鸡蛋中间走路的马，你再也找不到比它更温驯、更平稳的坐骑了。我有不少布道文是骑在它的背上打腹稿的，它们对我的隐修所弟兄，还有许多不幸的基督徒的心灵，都发生过很好的教诲作用呢。”

“尊敬的神父，”艾凡赫说，“请你让马尔金立刻做好准备，再命令葛四拿着我的武器跟我一起上路。”

“不过，我的老弟啊，”长老说，“你得记住，马尔金可是跟它的主人一样，对打仗一窍不通的，我不能保证，它对你那身盔甲和它的重量会毫不在乎。哦，说真的，马尔金是有头脑的牲口，对任何过重的负担，它不会逆来顺受。有一次我向圣比斯修道院的神父借了一部《知识大全》，它见了，硬是站在大门口一步也不肯挪动，直到我把这一大部书换成了我的小祈祷书，它才动身。”

“请放心，神父，”艾凡赫说，“我不会让它负担太重的；不过，如果它跟我闹别扭，大约它是非吃亏不可的。”

他做出这回答时，葛四正在他的后跟上扣紧一对镀金大踢马刺，它们足以让任何不安分的马相信，只有一切顺从它的骑士的意愿，才是最安全的办法。

踢马刺上的齿轮又长又尖，艾凡赫的后跟现在装上了这武器，那位忠厚的长老不禁为自己的好意后悔莫及，赶紧喊道：“哦，且慢，我的好老弟，我想起来了，我的马尔金是受不了踢马刺的。你还是稍等一下好，我让人把我们管事那匹母马从田庄上给你送来，那不过一个多钟头的事，它听话，冬天给我们运柴火，要它拉多重就多重，又不用吃小麦。”

“多谢你啦，尊敬的神父，不过还是维持原来的安排好，因为我看到，马尔金已给牵到大门口了。葛四会给我背盔甲，至于其他，你只管放心，我不会压坏马尔金的背脊，它也不会跟我闹别扭的。现在，再见！”

于是艾凡赫不顾伤势，飞快地跑下台阶，奔向那匹西班牙小马，想尽快摆脱长老的纠缠，免得他拖着衰老肥胖的身子，尽量紧跟在他旁边，一会儿为马尔金唱赞歌，一会儿提醒骑士千万小心，别让马受到伤害。

“它跟小姑娘一样，正处在最需要关心的时期哪，”老人说，为自己的打趣哈哈直笑，“它还不足十五岁呢。”

可是艾凡赫一心在盘算别的事，没有工夫跟长老讨论马的步子，对他郑重其事的告诫和诙谐的说笑也没有听到，一下子跳上了马背，吩咐他的扈从（葛四现在便这么称呼自己）紧紧跟着，随即沿着黑甲骑士的路线，跑进了森林。长老只得站在隐修所门口，望着他离开，一边叹气：“圣玛利亚啊！这些当兵的这么性急，这么毛躁！我真后悔，不该把马尔金借给他；我得了风湿病，行走不便，要是它有个好歹，我怎么办。不过，”他又静下心来，说道，“我为了古老英国的正义事业，连这把老骨头也不顾，那么马尔金为这件大事冒些危险，也是应该的。也许到论功行赏的时候，他们会想到我们这个穷苦的隐修所，重重犒赏我们也说不定，或者送给它的长老一匹驯良的小马。不过他们也可能什么也不给，因为大人物对小人物做的事，总是容易忘记的，那也不要紧，既然我做的事是正确的，我就应该认为我已得到了报偿。现在时间差不多了，该召集弟兄们到膳堂用早餐了。唉！我总觉得他们听到用膳的叫唤声，总比听到晨祷和早课的钟声起劲一些。”

于是圣博多尔夫隐修所的长老，一拐一拐地走回膳堂，主持修士们的早餐了。这时鳕鱼干和淡啤酒刚端上桌子，他气喘吁吁、庄严肃穆地坐到了自己的位置上，然后讲了许多隐晦的话，似乎这个隐修所可望得到一大笔赏金，他本人也完成了一件不朽的功绩；这些话在别的时候自然会引起修士们的兴趣，但现在鳕鱼干太咸了，淡啤酒又太浓了，大家正全力运用他们的嘴巴，就不容他们过多地运用他们的耳朵了；何况据我们所知，这些修士中也没有任何人想推敲长老那种模棱两可的暗示，要说有，除非是迪戈利神父，因为他当时正牙痛得厉害，只能用一边的牙床吃东西。

就在这时，黑甲骑士带着他的向导，正悠闲自在地穿过森林中那些幽静的小径；骑士一边走，一边哼着吟游诗人的情歌，有时跟他的随从搭讪几句，免得他那张饶舌的嘴巴闲得无聊；因此他们的对话别开生面，成了歌声和笑话的混合物，关于这情形，我们很想让读者知道一个大概。各位不妨设想一下这位骑士，他的样子是我们已描写过的：他身强力壮，体格魁梧，肩膀宽阔，真称得上虎背熊腰，他的坐骑又是一匹高大的黑色战马，似乎是上帝专门为他的体重创造的，因此载着他行走时仍显得从容不迫。骑士帽盔上的面罩掀了起来，使他的呼吸更为舒畅，然而下半部护面具仍保持原状，这样他的面貌只露出了一半，但晒黑的红润颧骨已一目了然，那对又大又明亮的蓝眼睛也在掀起的面罩的阴影下炯炯发光；他的整个姿态和神情显得无忧无虑，大胆自信——这种心情是从来不怕危险的，哪怕它到了眼前也不以为意，然而作为一个经常与战争和冒险打交道的人，他的思想却从来不会忘记危险。

小丑仍穿着平时那件光怪陆离的衣服，只是最近的一些事件已使他丢掉了木剑，换了一把锋利的弯形大刀和与它配合的一面小盾牌；在攻打托奎尔斯通城堡的时候，尽管他不是打仗的料，这两件武器他却运用得十分熟练。确实，汪八头脑的毛病主要在于一刻也安顿不下，他可以在短短几分钟内，对眼前要办的事，或者眼前要考虑的问题，做出灵敏的反应，但是他无法长时间保持一个姿势，也无法长时间保持一定的思路。就因为这样，他骑在马上老是前后摆动，一会儿扑在马耳朵上，一会儿又突然仰卧在马屁股上；一会儿把两腿伸在一边，一会儿又脸对尾巴坐着，做怪相，扮鬼脸，装出千百种傻样子，最后他的马终于对他的把戏不耐烦了，把他摔下了马背，让他直挺挺躺在草地上——这件事引得骑士哈哈大笑，但也使他的伙伴从此安稳了一些。

我们碰到他们的时候，他们还在旅行，两人高高兴兴，边走边唱，这是一种名叫维尔莱的法国民歌，小丑用圆润的嗓音唱副歌，配合受过较好训练的镣铐骑士。那支曲子是这样的：

安娜·马丽，亲爱的，太阳升起了，

安娜·马丽，亲爱的，清晨开始了，

雾气正在消散，亲爱的，鸟儿已在欢唱，

早晨该起身啦，亲爱的，安娜·马丽。

安娜·马丽，亲爱的，迎着晨光起身吧，

猎人把悦耳的号音吹向了空中，

岩石和树木送来了欢乐的回声，

是起身的时候了，亲爱的，安娜·马丽。

　　汪八唱

哦，蒂伯特，亲爱的，不要叫醒我，

甜蜜的梦正在我柔软的枕边萦回，

哦，蒂伯特，醒时的欢乐

怎能与这些梦中的幻景相比？

让鸟儿对着升起的雾影尖声歌唱吧，

让猎人在山上大声吹他的号角吧，

我的梦中有着更柔和的声音，更甜蜜的欢乐，

但是蒂伯特，亲爱的，不要以为我是梦见了你。

他们唱完以后，汪八说道：“这是一首好歌，凭我的小丑权杖起誓，它包含着美好的寓意！我常与葛四一起唱它，他从前是我的游伴，现在多谢上帝和他的主人，他已成了十足的自由人；有一天我们陶醉在这歌声中，太阳升起后两个钟头，还赖在床上不肯起身，在半睡半醒中哼着这支曲子，结果挨了一顿棍子，从此每逢想到这歌儿骨头便有些痛。不过我还是为您装扮安娜·马丽，唱了这歌，骑士老爷。”

接着小丑又哼起了另一支曲子，这是一支滑稽歌，骑士也照着他的调子，与他配合。

　　骑士和汪八合唱

三个快活的小伙子来自南方、西方和北方，

　　嘴里不断哼着他们的曲子，

要到怀科姆比向一位寡妇求婚，

　　这叫寡妇怎能对他们说个不字？

第一个是来自泰恩谷的骑士，

　　他不停嘴地唱着他的歌；

上帝保佑，他的祖先都大有来历，

　　你叫寡妇怎能对他说个不字？

他的父亲是爵爷，他的伯父是乡绅，

　　他在曲子里吹得天花乱坠；

但是她叫他还是滚回炉边烤火吧，

　　因为她这个寡妇就敢请他免开尊口。

　　汪八独唱

第二个声称他来自世家望族，

　　得意扬扬地把他的歌唱个没完；

他出身绅士门第，在威尔士一脉相传，

　　你叫寡妇又怎能对他说个不字？

他的上代是大卫爵士，大卫的上代是摩根，

　　还有格里菲和许，多铎和莱斯；

她说一个寡妇怎能嫁这么多的男人，

　　还是请他另找高明吧，她不敢高攀。

但是接着来了肯特郡的一个自耕农，

　　他的歌唱得抑扬顿挫，特别动听；

他向寡妇谈了他的生活和收入，

　　这叫寡妇怎能对他说一个不字？

　　两人合唱

于是骑士和乡绅站在那里傻了眼，

　　只得另找别人继续唱他们的歌；

因为肯特郡的自耕农每年有了那样的收入，

　　还有哪个寡妇会对他说个不字？

“汪八，你这么歌颂我们粗犷爽直的自耕农，”骑士说道，“要是让我们那位约会树的主人，或者他的随军教士，那个快活的修士听到了，他们不知该多高兴呢。”

“我可不想让他们听到，”汪八说，“不过挂在您肩带上的号角还有些意思。”

“对，”骑士说，“这是洛克斯利友好意愿的保证，其实我不见得需要用它。据说，在必要的时候，我只要用这喇叭吹三个号音，马上会有一群正直的自耕农快快活活地前来支援我们。”

“但愿上帝保佑吧，”小丑说，“我倒宁可不要这种保证，他们也能让我们太太平平通过。”

“你这是什么意思？”骑士说，“你是不是想说，没有这种友好的保证，他们便会袭击我们？”

“不，我不想多讲了，”汪八说，“要知道隔墙有耳，树林里也是有耳朵的。我只想请教你一个问题；你说，什么时候酒囊和钱包空着比装满好？”

“我想，从来不会有这种时候。”骑士答道。

“你回答得这么简单，你就永远不配带着装满的酒囊和钱包出门！你把酒壶递给撒克逊人以前，最好先把它喝干，你在森林中赶路以前，也最好把钱留在家中。”

“那么你是认为我们那些朋友都是土匪啦？”镣铐骑士说。

“我可没有那么讲，骑士老爷，”汪八说，“一个人要长途跋涉的时候，最好把盔甲脱掉，使他的马不致负担过重；同样道理，一个人出门以前，最好先把祸根去掉，赶路时才无牵无挂；因此对于干那种营生的人，我从不咒骂，我只是在碰到这班好汉以前，先把钱包藏在家里，这可以省掉他们不少麻烦。”

“不过我们
 还是应该为他们祈祷，我的朋友，尽管你把他们说得那么不堪。”

“为他们祈祷，我完全同意，”汪八答道，“但那是在城里，不是在森林里，像圣比斯修道院的长老那样，给关在一棵空心大栎树里为他们念经。”

“你爱怎么说，随你的便，汪八，”骑士答道，“在攻打托奎尔斯通城堡这件事上，那些自耕农对你的主人塞德里克可是恩德不浅啊。”

“说得不错，”汪八答道，“不过那是他们在跟上帝做交易呢。”

“做交易，汪八！你这话是什么意思？”他的同伴说道。

“这还不明白？”小丑说，“他们是在跟上帝结清账目，就像我们的酒店老板算账一样，每一笔都清清楚楚，也跟犹太佬对待他的债户差不多；他们也是这样，拿出了几个小钱，收进的却是大笔利润。毫无疑问，他们是为自己着想，因为正如《圣经》上许诺的，你的善举可以得到七倍的好处。”

“你把你的意思举个例子给我听听，汪八，我不懂得算账，或者怎么计算利息。”骑士说道。

“好吧，”汪八说，“既然你这位勇士这么笨，只得请你好好听着：那些诚实的家伙是在用一件好事与另一件不太好的事互相抵账；比如从一个胖长老那里勒索到了一百枚金币，便向行乞的修士施舍一枚金币，在树林里吻了一个小姑娘，便在村子里搭救一个穷寡妇。”

“那么，哪几件算得好事，哪几件算是坏事呢？”骑士问。

“你取笑得好！取笑得好！”汪八说，“跟聪明人在一起总会给人不少启发。我可以起誓，骑士老爷，你跟那位鲁莽的修士通宵喝酒，代替晚祷的时候，没有讲过这么妙的话。但是让我接着讲。那些森林里的快活天使烧掉了一个城堡，便建造一所农舍，抢劫了一所教堂，便给唱诗班修理一下屋顶，杀死了一个傲慢的官员，便释放一个囚犯，或者讲得更贴近一些我们的话题，烧死了一个诺曼贵族，便救出一个撒克逊庄主。总之，他们是懂人情的匪徒，讲礼貌的强盗；在他们刚干过坏事的时候遇到他们，这是世界上最幸运的事。”

“为什么，汪八？”骑士问。

“为什么？因为他们正在受到良心的责备，急需干件什么事，以便与上帝结清账目。但是如果他们的账已经结清，那么上帝保佑吧，不知谁又该倒霉了！他们在托奎尔斯通干了好事以后，最早遇到他们的旅客，非给剥掉一层皮不可。不过，”汪八走到骑士身边，又道，“对旅客来说，遇到那些强盗还算好呢，还有比他们更危险的家伙。”

“那是什么人，因为我想你指的当然不是豺狼虎豹吧？”骑士说。

“当然，老爷，我指的是马尔沃辛手下的丘八，”汪八说，“我告诉你吧，在战乱时期，这样的人只要遇到十来个，就够你受的，他们比一群狼更可怕呢。现在这些家伙正指望着大丰收，从托奎尔斯通逃走的雇佣兵，如今也加入了他们一伙，因此要是我们遇到这批人，看来我们就得为攻打城堡的胜利付出代价了。现在我想请教，骑士老总，要是我们遇到两个这样的人，你怎么办？”

“只要他们敢拦击我们，我就用我的枪尖把他们插在地上，汪八。”

“但如果来了四个呢？”

“他们也会喝到同样的苦酒。”骑士回答。

“那么如果六个呢？”汪八继续道，“要知道我们现在只有两个人；你还不想用洛克斯利的号角吗？”

“得啦！”骑士喊道，“为了一二十个这种小毛贼，还要用号声讨救兵？任何一个合格的骑士都可以像秋风扫落叶一样，把他们一扫而光！”

“那好吧，”汪八说，“你把这号角给我，让我仔细瞧瞧，它怎么有这么大的声音。”

骑士解开了肩带的扣子，满足了旅伴的要求，后者马上把号角挂到了自己的脖子上。

“特拉——里拉——拉，”汪八用口哨吹出了这几个音符，“瞧，我能吹这个调子，也能吹别的调子。”

“浑蛋，你什么意思？”骑士说，“把号角还给我。”

“放心好了，骑士老爷，在我这里是万无一失的。勇士和傻瓜一起旅行，号角应由傻瓜保管，因为他最适合吹这东西。”

“不成，你这骗子，”黑甲骑士说道，“太放肆了。当心别惹得我忍耐不住。”

“不要用暴力逼迫我，骑士先生，”小丑说，与急躁的武士保持着一定距离，“要不然，蠢人就得拔脚跑了，让你这位勇士自己在树林里乱闯，看你怎么办。”

“得啦，给你钻了空子，”骑士答道，“说实话，我没有时间跟你吵架。号角由你保管也成，但我们得继续赶路。”

“那么你不会打我？”汪八说。

“我不打你，你这浑蛋！”

“你得用骑士的人格向我保证。”汪八说，一面小心翼翼地走过去。

“我用骑士的人格向你保证；但是你这傻瓜，快走。”

“好吧，勇士和傻瓜又成了好朋友，”小丑说，老老实实地走到了骑士身边，“不过说真的，我可不想像鲁莽的修士那样，挨你的拳头，看到那位圣徒在地上打滚，我心里直发怵呢。那么，号角就存在傻子这儿，勇士还是提起精神，准备打仗吧；因为如果我没猜错，那边树丛里好像有人在探头探脑瞧我们。”

“你根据什么这么讲？”骑士问。

“因为我发现，盔顶在那儿树叶间闪了两三次。如果他们是正派人，就应该在路上走。那片树丛可是圣尼古拉的门徒藏身的好所在呢。”

“我相信，”骑士说，罩上了面甲，“你讲得有道理。”

他拉下面甲正是时候，因为三支箭随即从那个可疑地点，朝他的头部和胸部射了过来，其中一支要不是给他的钢质面甲挡住，早已穿进他的脑袋。其余两支给他的护喉甲和挂在脖子上的盾牌挡开了。

“多亏我那位可靠的盔甲匠，”骑士说，“汪八，跟他们干！”他拍马冲向树丛。六七个兵挺起长枪，从那里向他猛冲过来。三支枪一碰到他便折断了，像刺在铜墙铁壁上，一点作用也没有。黑甲骑士的眼睛透过脸甲的窟窿，仍像火一样炯炯发亮。他从脚镫上挺直身子，显得威风凛凛，大喝道：“这是怎么啦，先生们！”那几个家伙一声不答，赶快拔出了剑，从四周攻打他，一边大喊：“暴君，你的末日到了！”

“哈！我的圣爱德华！哈！我的圣乔治！”黑甲骑士每喊一声，便砍倒一个，“与我交手的是卖国贼吧？”

他那些对手尽管凶猛，但在一刀一条命的节节进逼下，只得步步后退，眼看他一个人的力量就可以把他们打得落花流水，于是一个蓝甲骑士出场了，他本来一直躲在别人背后；他挺起枪拍马上前，直奔他而来，但枪尖不是对准骑马的人，而是对着马，以致那匹强悍的战马受了致命伤。

“那是阴险的一枪！”黑甲骑士喊道，但马已倒下，骑马的人跟着也到了地上。

正是在这紧急关头，汪八吹响了号角，因为整个过程发展得这么快，刚才他还来不及这么做。这突然响起的号音，又使那些歹徒退后了一些；汪八尽管缺乏武器，还是毫不犹豫地趁机冲上前去，扶起了黑甲骑士。

“你们这些卑鄙无耻的胆小鬼！”他对着蓝甲骑士吆喝道，后者看来是这次袭击行动的领导人，“只要一个小丑吹一下号角，便吓得想逃命不成？”

听到他的话，他们又壮起胆子，重新向他围了上来；他无路可退，只得把背靠在一棵栎树上，用剑保卫自己。那个阴险的骑士已另取了一支枪，看准他的强大对手被紧紧围困的时机，跃马向前冲来，想用长枪把他钉死在树上，然而他的意图又遭到了汪八的阻挠。小丑虽然力气不大，但十分灵活，他趁那些骑兵忙于对付主要的目标，不注意他的时候，溜到了他们背后，举起剑砍断了蓝甲骑士那匹马的一条腿，因而有效地制止了他的意外袭击。人和马都摔倒在地上；然而镣铐骑士的处境仍十分危险，他给几个全副武装的人团团围住，为了抵挡他们的一再攻击，已有些疲于奔命，难以招架。就在这千钧一发的时候，一支灰白的鹅毛箭蓦地射来，使对方最强大的一个人随即栽倒在地上；接着，一队农民从树林中飞奔而来，领头的便是洛克斯利和快活的修士。这批生力军一到，立刻解决了战斗，所有的暴徒都躺倒在地上，不是死便是受了重伤。黑甲骑士感谢了他们的救援之恩，但神气却那么威严，这是他们以前从未在他的举止中看到过的，那时他只是一个粗犷而英勇的普通战士，看不出有什么高贵的身份。

“但是有一件事对我关系重大，”他说，“甚至比向迅速驰援的朋友表示真诚的感谢更重要，那便是尽可能查明这些无缘无故向我挑衅的敌人是谁。汪八，揭开那个蓝甲骑士的面罩，他看来是这帮歹徒的首领。”

小丑立刻走到刺客的身边，这人倒下时受了些伤，又给负伤的战马压住，既无法逃走，也不能反抗。

“来吧，勇猛的武士，”汪八说，“我只得给你当盔甲匠和驯马师了。我使你摔下了马背，现在又得给你解开面甲啦。”

他一边说，一边用力摘下了蓝甲骑士的帽盔；随着它滚到远处草地上，镣铐骑士看到了一绺绺灰白的头发，一张他没指望在这场合见到的脸。

“沃尔德马·菲泽西！”他吃了一惊，说道，“你地位这么高，一向道貌岸然，为什么要干这种卑鄙无耻的勾当？”

“理查，”被俘的骑士仰起了头，对他说，“你不懂得人，不知道野心和仇恨可以把亚当的每个孩子领上什么道路。”

“仇恨！”黑甲骑士答道，“我一向待你不薄，你对我有什么仇恨呢？”

“理查，你瞧不起我的女儿，认为她配不上你——这对一个诺曼人不是侮辱吗？要知道，我的血统与你的同样高贵。”

“你的女儿！”黑甲骑士答道，“这也算是正当的理由，你竟然为此走上了暗杀的道路！各位壮士，请站后一些，我得与他单独谈谈。听着，沃尔德马·菲泽西，你对我说实话，告诉我，是谁派你来干这叛逆勾当的？”

“你父亲的儿子，”沃尔德马答道，“他这么做只是为你不服从你父亲的命令，向你报复。
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 ”

理查气得眼睛直冒火，但尽力克制着自己。他把一只手按在额上，瞪起眼睛，朝那个威风扫地的贵族瞧了一会儿，只见他脸上倨傲和惭愧的神色正在相持不下。

“沃尔德马，你不想乞求饶命吗？”国王说。

“既然落到了狮子的爪子下，他知道，讨饶是多余的。”菲泽西答道。

“那就不必讨饶了，”理查说，“狮子不爱吃倒毙的尸体。我饶你一命，但是有个条件：你必须在三天内离开英国，让你见不得人的劣迹从此埋葬在你的诺曼城堡中，也不准提到安茹的约翰
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 与你的叛国罪有任何牵连。如果在我给你指定的期限过后，我发现你还在英国的土地上，你便得处死；还有，如果你讲一句损害我家族的荣誉的话，那么凭圣乔治起誓，哪怕教堂也救不了你的命，我要把你挂在你的城堡顶上喂乌鸦。洛克斯利，给这位骑士一匹马，因为我看见你的老乡们抓到了几匹跑散的马。我不想处罚他，让他走吧。”

“要不是我觉得我听到的声音发出的命令，是必须无条件服从的，我会送他一支箭，让这个诡计多端的坏蛋省些力气，不必再长途跋涉了。”洛克斯利说。

“你有着一颗英国的心，洛克斯利，”黑甲骑士说，“你的感觉没有错，你应该服从我的命令；我是英国的理查王！”

一听到这些话，这种与狮心王的高贵身份和杰出个性相适合的庄严口气，那些庄稼人立即在他面前跪下了。他们向他表示了忠诚，要求他宽恕他们过去对他的冒犯。

“起来吧，我的朋友们，”理查说，声音仁慈，刚才怒气冲冲的神色已从他脸上消失，恢复了平时轻松活泼的表情；不久前的那场激烈搏斗除了在他的面颊上留下一点红晕以外，也已看不到任何痕迹，“起来吧，我的朋友们！你们在托奎尔斯通城堡前面，为了搭救我蒙难的臣民，立下了忠诚的功绩，今天你们又给你们的国王提供了支援，这些事早已抵销了你们在森林中或田野上一切不谨慎的言行。起来吧，我忠诚的人民，希望将来你们仍是我忠诚的人民。至于你，勇敢的洛克斯利……”

“不要再叫我洛克斯利，陛下，我的名字传播得很广，陛下恐怕也早已听到，我便是舍伍德森林的罗宾汉。”
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“你是绿林好汉的国王，善良的庄稼人的君主！”国王说，“你的名字传到了遥远的巴勒斯坦，谁会没听到呢？但是你可以相信，勇敢的壮士，在我出国期间，以及由此而导致的混乱时期中，你们所做的每一件事，都不会再对你们产生不利的影响。”

汪八又插嘴了，只是不再像平时那么没有规矩，他说道：“俗话讲得对：

猫儿一旦跑开，

耗子便肆无忌惮。”

“怎么，汪八，你在那儿？”理查说，“我好久听不到你的声音，以为你开了小差啦。”

“我开小差！”汪八说，“您什么时候见过傻瓜会离开勇士的？那边躺着我的战利品呢，那是一匹出色的灰色骟马，我真希望我砍断的不是它的腿，是它主人的腿，那就好了。确实，我开头逃了几步，因为我这身彩衣可不是钢铁做的，经不起枪尖一戳。但是尽管我没用剑厮杀，您得承认，我用号音发动了进攻。”

“而且效果不坏，正直的汪八，”国王答道，“我不会忘记你的功劳。”

“我有罪！我该死！
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 ”一个谦卑的声音突然从国王身边发了出来，“不过我只会这句拉丁文，只得用英语接着讲了：我承认我罪该万死，但要求陛下开恩，在处死我以前，给我个忏悔的机会！”

理查回头一看，只见快活的修士跪在地上，正手拿念珠祷告，那根在战斗中从不离身的铁头木棍，现在已躺在他旁边的草地上。他的脸显得诚惶诚恐，似乎他认为这才能最好地表现他深切的悔改心情，他的眼睛望着天上，嘴角垂了下来，用汪八的话说，便是像钱袋口上的穗子。不过这副惶恐不安的悔罪表现，却给隐藏在他粗犷相貌中的滑稽含义破坏了，它似乎在宣告，他的畏惧和悔改只是装装样子的。

“你这个疯子，你这副可怜相装给谁看？”理查说，“你怕你的主教知道，你是怎么向圣母和圣邓斯坦虔诚祈祷的吗？算了，你这小子！不要怕，英国的理查王是不会泄漏饮酒中的秘密的。”

“不，最仁慈的君王，”修士答道（应该让好奇的读者知道，在罗宾汉故事的廉价书刊中，这个人是名叫塔克修士），“我怕的不是主教的牧杖，是国王的权杖！我从没想到，我这犯上作乱的拳头会打在上帝任命的国王的脸上，真是糟糕！”

“哈哈！”理查答道，“是这么回事吗？其实我早把那一拳忘记了，虽然在那以后，我的耳朵响了整整一天。但是如果那一巴掌真的厉害，我要请如今在场的各位评判一下，它有没有得到相应的回敬；或者如果你认为我还欠你什么，那么你不妨站出来，我们重新较量一下……”

“这可万万使不得，”塔克修士答道，“您欠我的账您已还清，而且增加了一大笔利息，我相信，陛下还债还从没这么大方过！”

“要是我的巴掌可以还债，”国王说，“我的债主就永远不用担心我的国库会空虚了。”

“不过我还是担心，”修士说，又装出了那副一本正经的表情，“不知道我该怎么办，才抵销得了那大逆不道的一拳所犯下的罪！……”

“不要再谈这事了，老兄，”国王说，“穆斯林和异教徒的拳头，我都挨过不少，没有必要为科普曼赫斯特的圣徒那一拳生气。不过，我的好修士，我想，对教会和你本人而言，最好还是让我替你申请还俗；你就在我的卫队中当一名卫士，待在我身边当差，就像你以前在祭台旁边侍候圣邓斯坦一样。”

“我的国王，”修士答道，“这事务必请您原谅，要是您知道，我一向犯有懒惰的罪，您就一定会宽恕我的无礼了。圣邓斯坦——愿他保佑我们——安安静静待在神龛里，哪怕我为了杀一头肥鹿，忘了向他做祷告，他也不致骂我；有时我为了办一点私事，整夜都不待在隐修室里，圣邓斯坦从不埋怨我，他是一个温厚的主人，一向心平气和，完全符合木雕圣像的身份。然而做一名卫士侍候国王您老人家，毫无疑问，这体面是够体面的，可万一我得走开一步，在某个地方跟一位寡妇谈谈心，或者上另一个地方杀一头鹿，那可不得了，一个人说：‘这狗教士跑哪儿去啦？’另一个人说：‘谁看到该死的塔克啦？’一个管林子的说：‘这个还俗的浑蛋，他把全国一半的鹿都吃掉了！’另一个又说：‘他恨不得把每一只母鹿都杀死才好呢！’总之，我的好国王，您还是饶了我吧，让我本来怎样就怎样；如果您想到科普曼赫斯特的圣邓斯坦隐修所，要给它的穷修士赏赐点什么，那么不论多么微不足道，在下也会感恩不尽的。”

“我了解你，”国王说，“我特准你这位圣徒，在我的旺恩克利夫森林中有权采伐树木和猎取鹿肉。不过注意，我只准你每三个月杀三只雄鹿；但我敢保证，这一定会成为你杀三十只的借口，否则我就不是真正的国王和基督教骑士。”

“请您老放心，”修士答道，“在圣邓斯坦的保佑下，我一定会找到办法，把您仁慈的恩赐扩大几倍的。”

“我毫不怀疑这点，老兄，”国王说，“不过鹿脯是干燥的食物，因此我要命令管酒窖的官吏，每年给你一大桶白葡萄酒，一小桶甜酒，三大桶一级淡啤酒。如果这还不够，你只得到宫里来找我的膳食总管了。”

“但是给圣邓斯坦什么呢？”修士问。

“一件斗篷，一身圣衣和一套祭台桌罩，”国王继续道，在身上画了个十字，“但是我们可不能把玩笑当真，要不然，上帝会惩罚我们，认为我们只知道胡闹，不知道敬畏和礼拜他老人家呢。”

“我会替我的保护圣徒承担责任的。”修士嬉皮笑脸地说。

“还是为你自己负责吧，修士，”理查国王说，严肃了一些，但马上向修士伸出了手，后者有些不好意思，跪下一条腿吻了手，“你对我伸出的手还不如对我握紧的拳头恭敬呢；对我的手只跪了一下，对我的拳头却全身都扑到了地上。”

但修士也许怕继续开玩笑，难免触怒国王——凡是与国王谈话的人都得格外小心，别犯这种错误。于是他深深鞠了一躬，退到后面去了。

就在这时，又有两个人来到了这里。




 [1]
 这里的引文应在该剧第五幕第三场，但现在通行的《理查三世》的版本没有这句话，司各特可能摘自其他的版本。


 [2]
 指亨利二世在位时，理查两度发动叛乱，反对他父亲的事。


 [3]
 即指约翰亲王，这时的王族均属于安茹家族。


 [4]
 见作者附注九。——原注


 [5]
 这句话原文用的是拉丁文。


第四十一章

高贵的老爷们听我说，

你们地位虽高，却不如我们幸福！

　　　　来看看我们的娱乐吧，

　　　　在每一棵绿树荫下，

在每一片快活的林子中，我们都欢迎你们光临。

麦克唐纳
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新来的是艾凡赫的威尔弗莱德和葛四，前者骑在博多尔夫长老的小马上，后者却骑着骑士自己的战马。艾凡赫发现他的主人身上尽是一点点血迹，刚才激战过的小小空地上横着六七具尸体，不禁大吃一惊。他还发现，理查身边围着这么多人，从外表看都是绿林好汉，因此对君主而言自然是危险的扈从，这也叫他同样吃惊。他犹豫不决，不知是称呼他国王好，还是黑甲骑士好，也不知自己应该采取什么态度。理查看出了他的难处。

“不用怕，威尔弗莱德，”他说，“称我金雀花王朝的理查好了；我周围的这些人都有着一颗真正的英国人的心，只是英国人的热血驱使他们偏离了一点正常的轨道。”

“艾凡赫的威尔弗莱德爵士，”英勇的首领走到前面说道，“我们的君主已说明了一切，我没有必要补充什么了；然而我仍想自豪地说一句，在多灾多难的人民中，谁也不会比现在站在他周围的那些人更忠诚了。”

“这是我不能怀疑的，勇敢的壮士，”威尔弗莱德说，“因为你就是其中的一个。但是这些死亡和危险的标志——这些杀死的人和我的国王盔甲上的血迹，是怎么回事呢？”

“叛逆来到了朕的身边，艾凡赫，”国王说，“多亏这些英勇的健儿，叛逆才受到了应有的报应。不过现在我想起来了，你也是一个叛逆，”理查笑道，“一个不服从命令的叛逆；因为我给你的明确命令，是要你在圣博多尔夫隐修所中养病，直到伤势痊愈为止。”

“我已经痊愈了，”艾凡赫说，“现在只留下了一个小小的伤口，完全不碍事了。可是为什么——陛下，为什么您要折磨您的忠诚臣仆的心呢？您单枪匹马，长途跋涉，让您尊贵的生命历尽艰险，仿佛它的价值跟一个闯荡江湖的骑士的价值差不多，只是要凭一支枪，一把剑，走遍天下锄强扶弱而已。”

“金雀花王朝的理查除了凭他的枪和剑赢得名声以外，别无他求，”国王说，“金雀花王朝的理查觉得，单凭他的一把宝剑，一身膂力，出生入死取得的胜利，比率领千百名武士鏖战在沙场上，更值得自豪。”

“但是您的王国，陛下，”艾凡赫说，“您的王国正面临着瓦解和内战的威胁；您的臣民如果失去了他们的君主，便必然遭到各种恶势力的蹂躏，您怎么能一味单枪匹马，不顾危险，像刚才那场险遭不测的厮杀那样呢？”

“嗬！嗬！我的王国和我的臣民！”理查不耐烦地答道，“我告诉你，威尔弗莱德爵士，他们中间最优秀的人也只知道像我一样蛮干呢。举例说，我最忠诚的臣仆艾凡赫的威尔弗莱德，便不服从我的明确命令，还要教训他的国王，因为他不肯完全听从他的劝告。我们两人究竟谁有理由指责另一个呢？然而我忠诚的威尔弗莱德，请原谅我。这段时间我必须隐姓埋名的道理，我已在圣博多尔夫隐修所向你解释过，这是为了让我的朋友和忠于我的贵族有时间集结他们的军队，这样，理查回国的消息宣布时，他已拥有一支可以令敌人战栗的强大军队，甚至不必拔出我们的剑，便能叫他们低头认罪，放弃他们的叛逆意图。埃斯托特维尔和博亨在二十四小时内，还没有足够的力量进攻约克。我必须等待索尔兹伯里从南方，比彻姆从沃里克郡，马尔顿和帕西从北方给我送来的消息。我的首相必须把伦敦控制在手中。过于仓促的露面势必使我陷入危险，那就不是单靠勇敢的罗宾汉的弓箭，塔克修士的铁头木棍，汪八的号角做后盾，凭我的枪和剑便能立于不败之地了。”

威尔弗莱德垂下了头表示服从，他完全明白，跟这种狂热的骑士精神争论是没有用的，它常常使他的主人陷入危险，尽管那本来是可以轻易避免的，有时它甚至使他采取不可原谅的冒险做法。因此年轻的骑士叹了口气，不再作声。理查很高兴，终于让他的臣子免开尊口了，然而他的内心却承认，他对他的指责是正确的；于是他继续跟罗宾汉谈话。“绿林好汉的国王，”他说道，“你能向你的国王献上一些点心吗？因为这些死鬼害得我筋疲力尽，肚子也饿了。”

“说真的，”壮士答道，“本来我还不好意思献给陛下呢，因为我们的干粮主要是……”他住口了，有些为难似的。

“我想是鹿脯吧？”理查大喜道，“在肚子饿的时候，没有更好的食物了。如果一个国王不想待在国内，自己动手打猎，那么别人打了送到他手上，我想他是没有理由反对的。”

“既然这样，就请陛下再次光临罗宾汉的一个集合地点吧，”罗宾汉说，“在那里非但不愁吃不到鹿脯，还能得到一大杯啤酒，甚至上好的葡萄酒，提高您的食欲呢。”

于是壮士在前面带路，国王兴高采烈跟在后面；这次得以遇到罗宾汉和他的绿林好汉，使他喜出望外，也许比重新登基，坐在王公大臣中间更加快活。新鲜的社会活动和冒险经历，是狮心王理查最大的乐趣，如果又遭逢了艰难险阻，那么对他来说，更是不同寻常，别有风味。在狮心王理查身上，传奇英雄光辉灿烂、不计利害的个性，得到了充分的体现和生动的表现；他耽于幻想，在他心目中，他个人凭武力取得的光荣，比他在国事上运筹帷幄、深谋远虑的决策，更为动人。因此他的统治像明亮而迅速的流星划破长空，光芒四射，但这只是一种多余的、惊人的奇观，顷刻之间便消失在无边的黑暗中了。他的骑士功绩成了民间歌手和行吟诗人的题材，但不能给他的国家带来任何实际利益，为历史提供值得回味思考，可以让后人效法的范例。但在目前这伙人中，理查真是如鱼得水，最大限度地满足了他的幻想。他天生乐观，性格开朗，喜欢接触每个阶层的生活。

在一棵高大的栎树下，招待英国国王的林中宴会一下子便安排好了；他周围的人对他的政府而言是不法之徒，但现在却构成了他的朝廷和卫队。随着酒壶的传递，那些粗犷的森林之子很快便对国王的在场失去了畏惧。唱歌和谈笑此起彼落，从前的事迹给讲得曲折离奇，引人入胜；最后，在夸耀各自的违法活动时，没有人还会想起，坐在他们面前的那个人正是法律的天然保卫者。国王也嘻嘻哈哈，跟这些伙伴一样，丝毫也不顾到他的尊严，与大家一起欢笑、喝酒、逗趣。罗宾汉虽然粗鲁，但天生的警惕心，使他希望这场戏快些结束，免得闹出乱子，尤其是他发现艾凡赫的脸色有些担忧，于是偷偷向他说道：“国王的驾临使我们万分荣幸，然而他国事繁忙，过多地浪费时间恐怕不太合适。”

“勇敢的罗宾汉，您明白事理，讲得很对，”威尔弗莱德轻声说，“要知道，跟国王说笑，哪怕在他心情最舒畅的时候，也好比跟一头小狮子玩耍，一不小心，它便会张牙舞爪向你扑来。”

“您提到的正是我所担心的事，”壮士说，“我那些小伙子天性粗野，不懂规矩，国王虽然待人和气，但性情急躁；我觉得随时都可能发生不愉快的事，惹得国王生气，我看这场狂欢活动应该收场了。”

“那只得仰仗您的大力了，勇敢的老乡，”艾凡赫说道，“因为我要是想这么做，只能适得其反，他会反而拖延不走。”

“难道我这么快就得冒开罪国王，失去他的欢心的危险吗？”罗宾汉说，一边考虑了一下，“不过凭圣克里斯托弗起誓，这是我应该做的。如果我不敢为了他冒这危险，我就不配得到他的恩宠。听着，斯卡洛克，你快跑到那片树丛背后，用你的号角吹一下诺曼人的号音，一刻也不能拖延，否则我一定严惩不贷。”

斯卡洛克立即照办，不到五分钟，那些饮酒作乐的人便听到了他的号音。

“这是马尔沃辛的号角声。”磨坊老板说道，马上一跃而起，拿起了弓箭。修士也丢下酒壶，拿起了铁头木棍。汪八中止了他的说笑，跑去取他的剑和盾牌。所有的人都拿起了武器。

他们从事的危险生涯，使他们随时准备从喝酒转入战斗；然而对理查来说，这种转变只是欢乐的继续。他吩咐给他头盔，铠甲上那些最累赘的东西本来扔在一起，现在也拿来了；葛四给他披戴时，他向威尔弗莱德发出了严厉的命令，不准他抢先厮杀，否则决不饶他。

“你已替我厮打了一百次，威尔弗莱德，我都看到了。今天请你站在一边，看理查怎么替他的朋友和臣子厮杀。”

就在这时，罗宾汉派出了几个部下，要他们分头侦察敌人的动向。当他看到酒筵已经收场，他的命令已经生效，于是他走近全身披挂的理查，单膝下跪，请他的陛下恕罪。

“为什么，我的好首领？”理查说，有些不耐烦，“我不是已经答应宽恕你们的一切违法行为吗？你以为我的话这么不值钱，可以随口乱讲，又任意收回的吗？可是从那以后，你应该还没有时间犯新的罪吧？”

“不，我已经犯了，”首领回答，“我犯了欺君之罪，但这是为了陛下的缘故。您听到的号音不是马尔沃辛的，那是我命令吹的，是为了让宴会停止，免得它占有您更多的宝贵时间。”

然后他站了起来，合抱着双手，神色主要是恭敬，不是畏怯，等待着国王的答复，就像一个人意识到他可能犯了错误，然而相信他的动机是无可非议的。理查有些发怒，脸涨红了，但这只是一刹那工夫，公正的意识立即占了上风。

“舍伍德森林之王舍不得给英国国王吃他的鹿脯和美酒！”他说，“好吧，勇敢的罗宾汉！但是等你到快活的伦敦来见我的时候，我保证我这个主人不会像你那么小气。不过你做得对，我的好汉。我们还是骑上马走吧，威尔弗莱德早已等得不耐烦了。告诉我，勇敢的罗宾汉，你的部下中难道从没有过一个人，不仅要对你说三道四，还要直接干预你的行动，如果你不听他的，他便要哭丧着脸苦苦哀求吗？”

“我也有这么一个人，”罗宾汉说，“那便是我的副官小约翰
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 ，不过他此刻出远门到苏格兰边境去了。我向陛下承认，我有时对他的胡言乱语也很恼火，但再一想，他没有别的动机，只是出于一片忠心，我便不能生气了。”

“你做得对，好庄户人，”理查答道，“如果我有艾凡赫站在一边，老是哭丧着脸，皱起眉头，向我直言谏劝，有你在另一边，据说为了我好跟我耍花招，那么我就像基督教世界或异教徒世界中的任何一个国王那样，毫无自由可言了。但是现在，让我们快快活活地前往科宁斯堡，不必再谈这些了。”

罗宾汉告诉他们，他已派出一支小分队，在他们经过的路上进行侦察，一旦发现任何埋伏，马上会通知他们；他相信，他们能安全抵达科宁斯堡，万一有事，他们会得到及时的警报，然后可以马上折回，因为他会率领一队精锐的弓箭手沿着同一路线接应他们。

为国王的安全所做的这些周密而细心的部署，深深感动了理查，他对那位首领为了骗他动身玩弄的小花招，本来可能还有一点嫌怨，现在彻底消除了。他再一次向罗宾汉伸出了手，请他相信他完全宽恕了他，今后还要广施恩泽，因为他已下定决心，限制森林法和其他专制法规的残暴措施，免得它们把许多英国农民逼上绝路，铤而走险。不过理查向勇敢的首领表示的善良意愿，后来由于国王的过早晏驾，未能实现；约翰作为他英勇的哥哥的继承人登基之后，也只是出于无奈，勉强签署了森林宪章
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 。至于罗宾汉一生的其他事迹，以及他遭到暗害致死的故事，都可以在黑体字印制的廉价的民间故事和通俗歌谣中找到，它们

售价便宜，内容却像黄金般珍贵。

首领的预见是正确的，国王在艾凡赫、葛四和汪八的陪伴下，一路平安，太阳还没落下地平线的时候，科宁斯堡已经在望了。

这个撒克逊古老城堡周围那种优美动人的景色，在英国是很少见到的。平静的唐河潺潺流动，从一片环形盆地上穿过，那里田园和茂盛的树木交织在一起；一片高地从河边升起，古老的城堡便矗立在山丘顶上，四周是坚固的围墙和壕沟。从它的撒克逊名称看来，它早在诺曼人征服英国以前即已存在，曾做过英国几代国王的离宫。外面的围墙大概是诺曼人增建的，但里边的主楼带有十分古老的特征。它位在内院一角的土岗上，构成了整整一个圆圈，直径大约二十五英尺。墙非常厚，四周有六个大扶壁拱卫着，它们突出在圆圈之外，沿着塔楼的各边建造，似乎是为了加固或支撑墙壁。这些厚实的扶壁是实心的，从地基升起，比主楼高出了许多；但它们的顶部却是空心的，形成了塔楼似的东西，可以通往主楼内部。这个雄伟的建筑物，连同那些独特的扶壁，从远处看，外表也是引人入胜的，正如城堡的内部可以满足考古家的兴趣，把他们的想象力带到遥远的七国时代一样。离城堡不远有一个古墓，据说这便是令人怀念的亨吉斯特的陵寝；在附近的墓地还有各种碑碣，都非常古老和奇特。
 
[4]



当狮心王和他的随从来到这简陋而庄严的建筑物时，它还不像现在这样，周围没有那些外堡。当时撒克逊建筑师的全部本领只是把主楼的墙壁造得坚固结实，它的周围也没有城墙，只有一道粗糙的木栅。

城堡顶上升起了一面大黑旗，由此可见，为它故世的主人举行的丧礼还在进行。它没有表明死者家世或身份的符号，因为纹章标记那时在诺曼骑士中还是一种新事物，在撒克逊人中更是根本还没有。但是在大门上空飘扬着另一面旗子，旗上画着一匹简陋的白马，这是亨吉斯特和他的撒克逊武士们的著名标记，它表明了死者的民族和身份。

城堡周围是一片热闹忙乱的景象，因为这类丧宴总是铺张浪费，讲究排场的，不仅与死者沾点亲戚关系的人，连过路的旅客，也会给邀请入席。故世的阿特尔斯坦既是财主，又有地位，遇到这种事，自然会办得格外隆重。

这样，城堡所在的那座小山上，上上下下的人络绎不绝；外面那道屏障的大门敞开着，没人守卫，国王和他的随从进去之后，他们看到的那片空地上的景象，却与正在举办的丧事很不相称。在一个地方，厨子们正忙于烤煮大公牛和肥山羊；在另一个地方，一桶桶啤酒正在钻洞，好让客人自由取用。形形色色的人群都忙于吃喝，狼吞虎咽，消耗着大量的食物和酒。赤膊的撒克逊农奴似乎要靠一天的饱餐和痛饮，解除半年的饥渴；生活较优裕的市民和工匠，津津有味地品尝着各自的食物，或者精细地评判着麦酒的浓度和酿造的技术。客人中也可以看到几个较穷的诺曼绅士，这是不难识别的，他们的下巴都剃得光光的，穿着短外套，而且单独聚集在一起，对整个丧礼露出了不屑一顾的神色，尽管为了这顿丰盛的饮食，他们只得纡尊降贵，前来观礼。

当然，要饭的花子汇集在这儿的，也有二三十个；还有从巴勒斯坦回来的（至少据他们自己说）散兵游勇；小贩在叫卖他们的货物，流浪的手艺人在寻找雇主；周游四方的朝圣者和术士，撒克逊行吟诗人和威尔士民间歌手，有的在轻轻念祷告，有的用竖琴、小提琴或六弦琴，弹唱着走调的挽歌。一个人用悲戚的声音在为阿特尔斯坦唱赞歌，另一个编了撒克逊谱系诗篇，背诵着他高贵祖先那些诘屈聱牙的名字。这里还有讲笑话的和变戏法的，谁也不觉得他们在这场合卖艺有什么不合适，或者不合礼节。确实，撒克逊人对丧事的观念是粗野的，也是自然的。如果吊丧的人渴了，这里有的是酒，如果饿了，这里有的是食物；如果他们过于伤心，情绪低落，这里有的是提供乐趣至少是散心解闷的办法。哪怕办丧事的，偶尔也会来凑凑热闹，快活一下，只是他们有时好像突然想起了到这儿来的原因，于是男人便会一起长吁短叹，为数众多的女人也会蓦地扯开嗓子，尖声号哭起来。

理查和他的随从进入科宁斯堡时，院子里的情形便是这样。下等客人经常在进进出出，执事或管家除非出于维持秩序的必要，一般不屑过问；然而国王和艾凡赫的堂堂仪表，使他不能不另眼相看，尤其是后者的相貌，他觉得似曾相识，不得不加倍留意。何况从装扮看，他们都是骑士，两个骑士的同时光临，对撒克逊人家的丧礼而言是罕见的，是死者和他的家族的特殊荣誉。于是这位身穿丧服、手持白色权杖的重要家人，立刻挤过五光十色的众多宾客，把理查和艾凡赫带到了主楼的入口处。至于葛四和汪八，他们一进院子，便遇到了几个熟人，因此在奉到正式召唤以前，已不想再往前走了。




 [1]
 亚历山大·麦克唐纳（1700—1770？），苏格兰高地诗人，用当地的盖尔语写作，因此在苏格兰以外，知道他的人不多；1751年他出版过一本盖尔语的诗集。


 [2]
 这也是罗宾汉故事中的一个重要人物，据说原名叫约翰·奈洛，司各特在另一部小说《十字军英雄记》中写到过他。


 [3]
 理查于1199年去世，由其弟约翰（即本书中的约翰亲王）继位，约翰与理查完全不同，阴险多疑，不得人心，1215年被迫接受贵族提出的大宪章，其中对王室的森林做了限制。次年约翰去世，其子亨利三世继位，年仅九岁，又于次年（1217年）在大宪章的基础上正式签署了森林宪章。


 [4]
 见作者附注十。——原注


第四十二章

我看到人们绕着马赛洛的遗体行走，

这时在悲伤、啼哭的悼念活动中，

响起了一片低沉庄严的哀号声——

守灵的老婆婆们总是这样

用一阵阵哭泣消磨漫漫长夜的。

古戏剧

科宁斯堡主楼入口处的建筑式样十分特别，带有它修建时期古老简陋的朴素风格。一进堡内便可看到几级台阶，每一级都又高又窄，简直像个陡坡，它通向主楼南边的一扇矮门，冒险的考古家今天仍可以，至少几年以前还可以从这扇小门，登上造在主楼厚厚的墙壁内的小楼梯，进入城堡的第三层——下面两层是地下室或储藏库，它们既不通风，也没光线，全凭三层楼上的一个小方洞，在那里架一把梯子，与上面的屋子互相沟通。主楼上面的部分一共四层，上下的楼梯全是造在墙外扶壁中间的。

理查国王带着忠实的艾凡赫，通过这困难而复杂的路径，给领上了三层楼，那里整个楼面只是一间圆形大厅。威尔弗莱德利用上楼的艰难过程，撩起披风遮没了自己的脸，这样他可以在国王向他发出暗号以前，不致在父亲面前露出真面目。

大厅里有十多个人，坐在一张大栎木桌子周围，这是邻近各郡最体面的撒克逊家族的代表，他们全都老了，或者至少上了年纪；因为较年轻的一代也像艾凡赫那样，不顾诺曼胜利者和撒克逊战败者之间长达半个世纪的许多隔阂，互相来往，这引起了老人们的不满。这些年高德劭的长者垂头丧气，愁容满面，他们的消沉和伤心表情，与院子中那些逍遥自在、饮酒作乐的人构成了鲜明的对照。他们的一绺绺白发和长长的胡须，以及式样古老的长袍和宽松的黑大褂，出现在这间古色古香的大厅里，显得十分协调，仿佛这是古代一群崇奉奥丁神的信徒，又重返人间，正在为他们民族光辉的式微表示哀悼。

塞德里克也坐在这里，他的地位与这些人相当，而且似乎被公认为他们的领袖。他知道的理查只是英勇的镣铐骑士，因此看见他进屋，便严肃地站起来，用通常的礼节向他表示欢迎，同时把一杯酒举到头顶，说道：“敬请干杯。”国王对英格兰人的礼节并不陌生，用相应的话做了回答：“敬谢款待。”随即把管家递来的一杯酒喝干了。同样的礼节也由艾凡赫重演了一遍，只是他与父亲祝酒时没有出声，只用点头代替答话，免得被父亲听出他的声音。

在这场会面的礼节结束之后，塞德里克重又起立，向理查伸出了一只手，带他走进一间非常简陋的小礼拜堂；它可以说是从外墙的扶壁中挖出的，没有任何窗户，只有墙上开着一个狭长的洞口，以致室内几乎昏暗无光，得靠两支火把照明，才能在香烟缭绕的红光中，看到拱形屋顶和毫无陈设的墙壁，粗糙的石祭台和同样材料制作的基督受难十字架。

祭台前放着灵床，灵床两侧各跪着三个教士，他们手拿念珠喃喃祈祷，露出了虔诚恭敬的外表。原来死者的母亲为这场安魂弥撒，付给了圣埃德蒙修道院一大笔钱，看在钱的分上，除了瘸腿的司事以外，全体修士都来到了科宁斯堡；在阿特尔斯坦的灵床旁边经常保持六个人在那里奉行圣事，其余的人便趁此机会，与城堡内的其他人一起吃喝玩乐。在履行这种守灵活动时，虔诚的修士们特别注意，不让他们的诵经声稍有停顿，否则古老的撒克逊人的亚波伦
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 泽恩博克，便会把死去的阿特尔斯坦抓走。他们还同样注意，不让不洁净的俗人碰到棺罩，它是在圣埃德蒙的丧礼上使用过的，如果给俗人的手玷污，便会失去它的圣洁性。确实，如果这些事对死者有任何用处的话，他是有权要求圣埃德蒙的修士这么做的，因为阿特尔斯坦的母亲除了为灵魂的赎罪付了一百枚金币以外，还答应把死者的大部分田地捐献给修道院，让它为他的灵魂和她故世的丈夫的灵魂常年进行祈祷。

理查和威尔弗莱德跟着撒克逊人塞德里克走进灵堂，在他们的向导带着庄严的神色，指给他们看早逝的阿特尔斯坦的灵位后，也照他的样子在身上虔诚地画了十字，并为离去的灵魂的安息，念了一段短短的祷告。

完成了这些吊唁的礼节后，塞德里克又示意他们跟着他，毫无声息地轻轻穿过石板地面，登上几级台阶，然后小心翼翼地打开了礼拜堂隔壁一间小祈祷室的门。它大约有八英尺见方，也像礼拜堂一样是从厚实的墙壁上挖出的；狭长的小窗洞开在西面墙上，它的两边向内倾斜，形成了一个喇叭口，夕阳的光线从那里射进阴暗的室内，照见了一位相貌端庄的妇人，她老了，但脸上仍保持着早年雍容华贵的神态。她穿着长长的黑丧服，肩上披着黑纱头巾，在它们的衬托下，她的皮肤更显得白皙，一绺绺淡黄头发也光泽四射，时间没有使它们变得稀少，也没有出现银丝。她满面愁容，似乎已把一切置之度外。她面前的石桌上放着一个象牙的基督受难十字架，旁边是一本弥撒书，书页边上镀了金，显得光辉夺目，封面装着金扣子，还饰有一些镀金浮雕。

塞德里克先默默站了一会儿，仿佛要让理查和威尔弗莱德有时间端详这位主妇，然后说道：“尊贵的伊迪丝，这两位外地的贵客是来向您表示哀悼的。尤其这位勇敢的骑士，他曾为了搭救我们今天悼念的人，奋不顾身地进行战斗。”

“他的英勇我应该感谢，”夫人答道，“尽管这是上天的意旨，使它没有获得成功。我还感谢他和他的朋友前来吊唁，在艾德林的未亡人和阿特尔斯坦的母亲深感悲痛的时刻，特地来探望她。仁慈的亲戚，我请您代为招待他们，尽我们所有的力量让他们得到最好的款待。”

客人们向悲哀的主妇深深鞠躬之后，便随着谦恭有礼的向导一起告退了。

另一个螺旋楼梯把他们带进了一间大屋子，它与他们最早进入的大厅同样大小，实际就在后者的上面。早在开门以前，已可听到屋内轻轻的、忧郁的诵经声。进屋后，他们发现这里有二十来个夫人小姐，都来自撒克逊的世家望族。四位小姐组成的合唱队，由罗文娜为首，正在为死者唱安魂曲，我们在这里姑译出其中的两三节：

尘土归于尘土，

此乃必然之路。

灵魂离开躯体，

任它废弃泉下，

虫蚁咬啮蛀蚀，

腐烂本是自然之理。

灵魂飘飘忽忽，

行经未知之途，

暂入炼狱赎罪，

经受烈焰煎熬，

洗净旧日污垢，

尘世罪孽由此解脱。

在此悲伤之国，

依靠圣母护佑，

祈求上天恩德，

早日赦免罪愆，

灵魂得以超度，

告别苦海进入天国。

在四位少女用低沉悲哀的调子唱这挽歌时，其余的人分成两组，一组在潜心绣花，给阿特尔斯坦的大幅丝绸柩罩添些花纹；另一组正从一些花篮中挑选花朵，编织花环，这也同样是供丧事用的。小姐们虽不显得非常悲痛，但都保持着端庄稳重的外表；她们不时会发出一些低语声或谈笑声，于是立即遭到较严厉的年长妇女的斥责；有时还可看到一位少女在仔细研究她的丧服的大小式样，以致把丧事的准备工作丢在一边。我们不得不承认，这些倾向在两位陌生骑士面前，也未能完全避免，有的偷偷抬起头来看他们，有的在窃窃私语。只有罗文娜由于生性高傲，不屑这么做，仅仅向她的救命恩人行了个优美的屈膝礼，表示问候。她举止严肃，但并不伤心；也许，对艾凡赫的怀念和对他前途未卜的命运的担忧，在她的头脑中比她的亲属的去世，占有了更大的比重。

然而我们已经看到，在这类事情上，塞德里克的头脑是不太清醒的，在他看来，他的义女的悲痛大大超过了其他少女，因此他认为他理应向客人轻轻做些解释：“她是高贵的阿特尔斯坦的未婚妻。”但这说明是否能在威尔弗莱德的心中，提高他对科宁斯堡这些死者家属的同情，那就不得而知了。

这样按照礼节，把客人带往各个房间，观看了用不同方式为阿特尔斯坦举行的悼念活动之后，塞德里克又领着他们走进了一个小房间，据他介绍，这是专门为贵宾准备的休息室，这些人由于与死者非亲非故，可能不愿与那些跟丧事直接有关的人待在一起。他说明，他们在这里会得到尽善尽美的招待，然后便想告退，可是黑甲骑士拉住了他的手。

“高贵的乡绅，”他说道，“我们上次分手时，由于我对您的绵力协助，蒙您允诺，只要我有什么请求，您一定会答应。”

“是的，我一定会答应，高贵的骑士，”塞德里克答道，“只是在目前这个悲痛的时刻……”

“这点我也想到了，”国王说，“但我的时间有限，而且我觉得，在我们给高贵的阿特尔斯坦下葬的时候，把我们的一些偏见和轻率的考虑一起埋葬，这也是合理的。”

“镣铐骑士阁下，”塞德里克涨红了脸，打断了国王的话，说道，“我希望您的要求除了您本人，不涉及别人，因为如果事情涉及我家族的荣誉，那么一个外人的介入，便不合适了。”

“我本来也不想介入，”国王心平气和地说，“只是请您原谅，这事与我也有一定关系。您一直只知道我是镣铐黑甲骑士，现在我只得告诉您，我便是金雀花王朝的理查。”

“安茹家的理查！”塞德里克惊叫起来，这出乎意料的发现使他倒退了一步。

“不对，尊贵的塞德里克，是英国的理查！我最关心的——我最大的愿望，便是看到英国的儿子都能和衷共济，团结一致。现在，高贵的乡绅，你还不愿向你的国王下跪吗？”

“对诺曼人的国王，我的膝盖还从来没有弯过。”塞德里克答道。

“那就保留你的跪拜礼吧，”国王说，“我会证明我对诺曼人和英国人一视同仁，因而是有权得到你的这种礼敬的。”

“王爷，”塞德里克答道，“我对你的勇敢和高尚，一向是敬重的。我也不是不知道，你是有权继承王位的，因为你是玛蒂尔达的后裔，而玛蒂尔达是埃德加·艾塞林的侄女，苏格兰国王马尔科姆的女儿。
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 但是尽管她具有撒克逊王族的血统，她毕竟还不是王室的继承人。”

“我不想与你辩论我的继承权，高贵的乡绅，”理查平静地说，“但是我请你看看你周围的人，你恐怕找不到一个足以在身份上与我对抗的人。”

“那么，王爷，你到这儿来就是要告诉我这点吗？”塞德里克说，“你是要在撒克逊王族最后一个苗裔进入坟墓之际，向我指出我的民族的衰落吗？”他说话时，脸色变得阴沉了，“这未免太放肆——太莽撞了吧！”

“凭神圣的十字架起誓，不是这样！”国王答道，“这只是出于我对你的信任，我相信一个勇敢的人对另一个勇敢的人可以无话不谈，不必有所顾忌。”

“你讲得很好，国王阁下——因为我承认，你现在是，将来也会是国王，我的反对软弱无力，不起任何作用。虽然你把改变这局面的唯一办法送到了我面前，它对我产生了强烈的诱惑，但我不敢这么做！”

“现在还是谈谈我的要求吧，”国王说，“尽管你拒绝承认我合法的君主地位，我相信你仍会履行你的诺言。我希望你言而有信，不致被人认为是一个出尔反尔、发伪誓、讲假话的小人；我的要求很简单：宽恕这个卓越的骑士艾凡赫的威尔弗莱德，恢复你们父子的感情。你应该承认，这和解是与我有利害关系的，它能给我的朋友带来幸福，也能消除忠于我的人民之间的分歧。”

“他便是威尔弗莱德？”塞德里克指着他的儿子，问道。

“我的父亲！我的父亲！”艾凡赫喊道，匍匐在塞德里克的脚边，“宽恕我吧！”

“我宽恕你，我的儿子，”塞德里克说，扶起了他，“赫里沃德的子孙是知道怎么履行诺言的，哪怕这是向一个诺曼人讲的。不过我希望你在我面前得照你英国祖先的样子，穿上英国的服饰；在我的家庭里不应该看到短袍子，花哨的无边圆帽和鲜艳的翎饰。作为塞德里克的儿子，他必须表明他是英国人的后裔。你想讲话，”他又严厉地说，“我猜到你要讲什么。罗文娜小姐必须为她的未婚夫完成两年的服丧期；她本来是应该嫁给他的，他的出身和家世也当之无愧，如果我们在他尸骨未寒的时候，便允许她与别人结合，那么我们所有的撒克逊祖先，都不会承认我们是他们的子孙。阿特尔斯坦的英灵也会从沾血的裹尸布中跳出来，站在我们面前，禁止我们在他身后给他带来这种耻辱。”

塞德里克的这番话仿佛在召唤鬼魂，因为他话音未落，门便蓦地开了，阿特尔斯坦穿着下葬的衣服，来到了他们面前；他脸色苍白、憔悴，仿佛刚从坟墓里爬起来。
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幽灵的出现，使在场的人都大惊失色。塞德里克吓得一直退到了墙边，靠在那里，仿佛已无法站稳；他一眼不眨地注视着朋友的形象，张开了嘴巴，好像再也合不拢了。艾凡赫在身上画十字，用撒克逊语、拉丁文或诺曼法语反复念他想得起来的祷告。理查则一会儿叫唤：“上帝保佑！”一会儿喊道：“吓死人了！”

这时楼下吵吵闹闹，响成一片，有的人在喊：“抓住这些没良心的修士！”有的人在喊：“把他们关进地牢！”还有的人在喊：“把他们从城墙上丢下去！”

“看在上帝分上，”塞德里克对着好像是他死去的朋友的幽灵说道，“如果你是人，请你讲明白！如果是死去的灵魂，那就告诉我们，你来找我们有什么事，或者我能为你做什么，让你的灵魂得到安息。高贵的阿特尔斯坦，不论你是死是活，有话就对塞德里克说吧！”

“不要急，”幽灵安详自若地说，“先让我休息一下，喘一口气。你问我是不是还活着？我是活着，只是三天来这个人是靠面包和水活着，这是漫长的三天，仿佛三个世纪一样。是的，面包和水，塞德里克伯父！老天爷和所有的圣徒都可做证，在漫长的三天中还没有更好的食物进入我的食道，这是天意，是靠上帝的保佑，我现在才能在这里把一切告诉你。”

“奇怪。高贵的阿特尔斯坦，”黑甲骑士说道，“在托奎尔斯通的风暴结束时，我亲眼看见你给凶恶的圣殿骑士砍下了马背；我以为——汪八也这么讲——你的头颅直到牙齿都给劈开了呢。”

“你搞错了，骑士阁下，汪八也是胡诌，”阿特尔斯坦答道，“我的牙齿现在还好好的，待会儿我还得用它吃晚饭呢。不过这还是圣殿骑士帮了我的忙，他的剑正要往下劈，给我的狼牙棒一挡，剑身歪了，结果打在我身上的不是刀口，是刀背；要是我戴着钢盔，这一击我根本不在乎，我会趁机回敬他一下，让他再也逃不了。可是事与愿违，我给打晕了，掉到了地上，但并没受伤。这时双方仍在厮打，杀死的人压在我的身上，以致我失去了知觉，等醒来时才发现我躺在一口棺材里，幸好棺材的盖还开着！那是在圣埃德蒙教堂的祭台前面。我打了几个喷嚏，吭吭哧哧地醒了，爬出了棺材，执事和长老听到吵闹，吓得什么似的，跑了过来，当然大吃一惊，可是一点也不高兴，发现他们本来可以继承我的家产，现在这个人却又活了。我要酒喝，他们给了我一点，可是酒里一定加了不少迷魂药，因为我睡得比以前更熟了，过了好几个钟头才苏醒。我发现我的手臂给绑住了，脚也缚得那么紧，到现在想起来，脚踝骨还有些疼呢。我的周围一片漆黑，我想这一定是该死的修道院地下室，它密不透风，又潮湿又沉闷，有一股霉味，可见它也是用作地下墓穴的。我心里正在纳闷，不知出了什么事，地窖的门吱吱开了，两个混蛋修士走了进来。他们竭力让我相信，我是在炼狱里，可是我听得出，这明明是那个胖得气喘吁吁的长老的声音。我的圣杰里米啊！这与他求我多给他一块火腿的声音多么不同！这混蛋从圣诞节起，在我这里大吃大喝了十二天呢！”

“别发火，尊贵的阿特尔斯坦，”国王说，“歇一口气，慢慢讲你的故事；这真是千古奇闻，像一篇小说。”

“凭神圣的十字架起誓，这可不是小说，是严酷的事实！”阿特尔斯坦说，“他们只给了我一块大麦面包和一罐水，这些昧良心的小气鬼，他们是靠我父亲和我发财的呢；要知道，从穷苦的奴隶和农夫那里，他们至多凭他们的祷告，骗到几块肉和几斤麦子。修道院成了这伙肮脏龌龊、忘恩负义的毒蛇的安乐窠，对我这么一位大施主只给些大麦面包和脏水！哪怕我给开除出教，我也非把他们撵出这个安乐窠不可！”

“但是，尊贵的阿特尔斯坦，”塞德里克说，拉住了他朋友的手，“凭圣母的名义，请你告诉我们，你是怎么从这危急的处境中脱身的？难道他们不觉得良心不安吗？”

“良心不安！”阿特尔斯坦答道，“石头会在太阳下熔化吗？要不是修道院里的人都跑光了，我还会关在那里——后来我才知道，他们是到这里来吃我的丧宴的，这些混蛋明明知道我给活埋在那里，居然还成群结队到这儿来喝酒作乐。他们把我的身体关在那里挨饿，却在这里呢呢喃喃念赞美诗，说要超度我的灵魂，岂不荒唐。他们走后，我等了好久，还不见送食物给我，原来那个患痛风症的执事正忙于自己吃喝，哪里想得到我。最后他到地窖来了，脚步歪歪斜斜的，满嘴的酒气和香料味。他喝饱了酒，心里高兴，这才给我留下了一块馅饼和一瓶酒，不再是以前那种食物。我吃了馅饼，喝了酒，全身才有了力气；更幸运的是，执事已喝得昏昏沉沉，没法履行他牢头禁子的职责，锁门时没把锁套进铁环，以致门只是虚掩着。亮光、食物和酒，使我的头脑灵活了。我身上的锁链是套在一只铁环中的，它早已锈得快断了，这是我和那个浑蛋长老都没料到的。其实在那样潮湿的地牢里，哪怕铁器也是经不起多少日子的腐蚀的。”

“休息一下，尊贵的阿特尔斯坦，”理查说，“还是先吃些东西，再往下讲这种可怕的故事吧。”

“吃东西！”阿特尔斯坦道，“我今天已吃过五顿了。不过再吃一块香香的火腿也未始不可，先生们，请跟我一起喝一杯吧。”

两个客人尽管还有些惊魂不定，仍与复活的主人干了杯，让他把故事讲下去。这时听他讲的，已不仅是原来那几个人，因为伊迪丝对城堡内的事务做了些必要的安排后，也跟着复活的死人来到了贵宾接待室，后面还跟着许多客人，有男的也有女的，把小房间挤得水泄不通，其余的人只得麇集在楼梯上，听到几句模糊不清的话，然后以讹传讹，传给下面的人，下面的人又传给外面的下等人，结果变得面目全非，与原来的故事大相径庭了。不过根据阿特尔斯坦的自述，他脱险的经过是这样的：

“我终于挣脱了那个铁环，像一个拖着脚镣的人，用尽我几天来饿坏的身子所有的力气，爬上了楼梯，摸索了好久，最后朝着传来欢乐的歌声的地方走去，来到了一间屋子，只见那位可敬的执事——对不起，恕我直说——正跟一个浓眉大眼、虎背熊腰的灰衣修士饮酒作乐呢。那个修士简直跟个土匪似的。我一下子冲进屋子，身上还穿着尸衣，挂着铁链，样子完全像地狱中来的不速之客，以致把两人吓了一跳，我马上挥起拳头，把执事打昏在地上，但他那位酒肉朋友，却举起粗大的铁头木棍，向我挥来。”

“我敢打赌，这一定是我们的塔克修士。”理查说，看了一眼艾凡赫。

“他是魔鬼也罢，随他去，”阿特尔斯坦说，“幸好他没打中我，我正要过去与他厮杀，他便拔脚跑了。我也赶紧从执事的腰带上解下钥匙，开了铁链上的锁，好让自己快些逃走；我本该用那串钥匙打破这浑蛋的脑瓜，但想起他给我送来的馅饼和酒，心中便有些不忍，只是把这无赖狠狠踢了两脚，让他躺在那里，不再管他。我往袋里装了几块烤肉，还有那两位先生吃剩的一皮囊酒，走进马厩，发现我那匹出色的小马单独缚在一根栏杆上，毫无疑问，这是专门留给长老的。于是我骑上马，飞一般地赶回这里，一路上所有的人看到我，都以为我是鬼，尤其我为了不让人认出我，用尸衣上的兜帽遮着脸。我还差点进不了自己的城堡，幸好我给当成了魔术师的助手，他正在院子里跟大伙儿逗乐呢；这些人以为这么玩乐就是在为主人操办丧事。管家看到我这身装束，把我当作了预备在哑剧中扮演的角色，也放我进来了。我只向我母亲公开了自己，吃了些东西，便来找你了，我尊贵的朋友。”

“你来得正好，”塞德里克说，“我预备继续执行我们的英勇计划，为我们的荣誉和自由而斗争。我告诉你，要拯救高贵的撒克逊民族，明天便是大吉大利的起事日子。”

“不要跟我讲什么拯救不拯救啦，”阿特尔斯坦说道，“我拯救了自己，这就够了。现在我只想惩办那个混蛋的长老。应该让他穿着他的全套法衣，吊在科宁斯堡城楼顶上示众。如果楼梯太窄，他的尸体太胖，抬不上去，我可以从外面把它吊上去。”

“但是，我的孩子，”伊迪丝说道，“他有圣职在身呢。”

“他们让我饿了三天，”阿特尔斯坦答道，“我得要他们用血来抵罪。牛面将军活活烧死了，他的罪还没这么大，因为他给他的俘虏供应了丰盛的伙食，只是最后一道浓汤放的大蒜太多了。可是这些虚情假意、忘恩负义的奴才，平时总是在我的酒席上吃白食，花言巧语奉承我，现在却连加大蒜的浓汤也不给我吃。凭亨吉斯特的英灵起誓，这些家伙非死不可！”

“不过，高贵的朋友，教皇……”塞德里克说。

“我不怕，高贵的朋友，”阿特尔斯坦答道，“他们非死不可，绝不宽恕。哪怕他们是世界上最好的修士，没有他们，大家照样过活。”

“真不害羞，高贵的阿特尔斯坦，”塞德里克说道，“忘记这些小人物吧，光辉的道路展开在你的面前。告诉这位诺曼王子，安茹的理查，尽管他像狮子一样勇猛，他也不能否认，在神圣的忏悔者还有一位男性后裔活在世上的时候，阿尔弗烈德大王的王位是否应该属于他，还不一定呢。”

“什么！”阿特尔斯坦说，“这便是尊贵的理查王吗？”

“不错，他便是金雀花王朝的理查，”塞德里克说，“不过他是自愿前来做客的，用不到我提醒你，我们是不能伤害他，也不能扣留他的；你很清楚，你作为这儿的主人对他应尽的责任。”

“这当然！”阿特尔斯坦说，“而且我还应该尽臣子的责任，因为在这里，我也应该全心全意向他效忠。”

“我的孩子，”伊迪丝说，“别忘记你的王位继承权！”

“别忘记英国的自由，自甘堕落的王子！”塞德里克说。

“我的母亲和朋友，”阿特尔斯坦答道，“把你们的责备收起来吧！面包和水，还有地牢，是遏制野心的特效药，我走出坟墓后，比走进坟墓前头脑清醒多了。那些糊涂的虚荣观念，一半是奸佞狡猾的沃尔弗勒姆长老灌输给我的，现在你们也看到，他是不是一个可以信赖的谋士了。这些计划把人弄得心神不定，我整天东奔西走，结果是消化不良，挨打受伤，蹲监牢，饿肚子；不仅如此，它们最后只能使成千上万安分守己的老百姓死在战乱中。我告诉你们，我只想在自己的领地上当国王，别的地方哪儿也不去；我的统治的第一个命令便是吊死那个长老。”

“那么我的义女罗文娜，”塞德里克说道，“我想你不至要抛弃她吧？”

“塞德里克伯父，”阿特尔斯坦答道，“头脑清醒一些吧。罗文娜小姐并不爱我，我的亲戚威尔弗莱德的一只小指头，在她眼里比我整个人还重要。她就在那儿，可以证明这点。不，不要脸红，我的女亲戚；爱一个风度翩翩的骑士，不爱一个乡下庄主，这没有什么害羞的；也不要笑我，罗文娜，上帝知道，我这身尸衣和面黄肌瘦的样子，不是一件有趣的事。好吧，如果你一定要笑，我可以给你找一件更有趣的事。把你的手给我，不，暂时借给我，因为我只是为了友谊借用一下。我的兄弟艾凡赫的威尔弗莱德，请你允许我放弃和取消……嗨！我的圣邓斯坦，我们的亲戚威尔弗莱德怎么不见了！除非我饿了几天，眼睛发花了，我明明看见他刚才还在这儿呢。”

大家东张西望，都在找艾凡赫，但是他不见了。最后才发现，原来他是给一个犹太人叫走了；两人简单谈了几句，他便把葛四叫来，穿上盔甲，离开了城堡。

“美丽的表妹，”阿特尔斯坦对罗文娜说，“艾凡赫的突然离开，一定发生了什么急事，否则我倒真有些后悔了……”

但是他在发现艾凡赫不知去向后，便放开了罗文娜的手；罗文娜觉得自己的处境十分尴尬，因此一有机会便溜之大吉，从屋中消失了。

“毫无疑问，”阿特尔斯坦又道，“除了修士与长老以外，女人是所有动物中最不可信任的。我本来还指望得到她的感谢，说不定她还会吻我一下，现在只得算了。我这身尸衣一定有魔法附在上面，以致每个人见了我都要逃走。我还是向您，尊贵的理查王，表示我的忠诚吧，我作为您的臣民……”

但是理查王也不见了，谁也不知道他去了哪儿。最后大家才获悉，他匆匆赶到院子里，召见了跟艾凡赫谈过话的犹太人，与他谈了几句，立刻大喊备马，自己跳上了他的坐骑，还强迫犹太人骑了另一匹马，便一起飞也似的走了，据汪八说，他们骑得那么快，犹太老头儿难保不会摔断脖子。

“我的老天爷！”阿特尔斯坦说道，“在我离开的时候，泽恩博克一定控制了我的城堡。我回来时穿着尸衣，这说明我是从坟墓中回来的，因此我跟任何人说话，他一听到我的声音便逃走了！算了，还是别谈这些。现在，我的朋友们，既然你们还留在这儿，就跟我上宴会大厅吧，免得又有什么人要逃走。我相信，那儿的筵席一定还可以，配得上一个历史悠久的撒克逊贵族的丧事；要是我们再耽搁一会儿，说不定魔鬼会把我们的晚饭也卷走呢。”




 [1]
 《圣经》中提到的无底洞魔王，见《新约·启示录》第9章。


 [2]
 玛蒂尔达是苏格兰国王马尔科姆三世的女儿，而马尔科姆的王后是盎格鲁-撒克逊亲王爱德华·艾塞林的女儿玛格丽特。这里提到的埃德加·艾塞林则是玛格丽特的亲兄弟，他也是撒克逊亲王，曾抵抗征服者威廉，并一度被拥戴为英国国王，因此他与玛格丽特都属于撒克逊王族。玛蒂尔达后来嫁给了英国诺曼王朝国王亨利一世为王后（参见前第二十三章注），他们的女儿也名玛蒂尔达，曾嫁给安茹伯爵，诺曼王朝绝嗣后，便由安茹伯爵之子亨利继位，称亨利二世，英国的金雀花王朝便由此开始。狮心王理查则是亨利二世之子，因此从母亲来看，他也是有撒克逊王族血统的。


 [3]
 阿特尔斯坦的复活，遭到了许多批评，因为它太不合情理，哪怕对这种纯属虚构的小说而言，也太荒唐了。这只是作者出于无奈，不得已而用之的一种手法，因为他的朋友和出版商对这位撒克逊人被送进坟墓很不甘心，再三要求作者这么做。——原注


第四十三章

愿毛勃雷身上的罪恶那么沉重，

压断唾沫四溅的战马的脊梁，

把马背上的人摔在比武场上，

像一个卑鄙的懦夫……！

《理查二世》
 
[1]



我们的场面又得移到圣殿会堂外面了，大约再过一小时，这里便要进行一场血战，决定丽贝卡的生死问题。现在场子上人山人海，热闹异常，仿佛周围数十里的居民都倾巢而出，在这儿参加宗教庆典或乡村节日一般。爱看流血和杀人，不是那个黑暗时代所特有的，但在个人决斗和集体比武流行的社会，大家对勇士经过厮杀倒在血泊中，已习以为常。哪怕道德水平大有提高的今天，执行死刑，拳击比赛，聚众闹事，或者激进改革派的集会，都会吸引大批人群，不顾可能遇到的危险前去观看；其实他们不是关心这事，只是想看看它是怎么进行的，或者那些英雄好汉，用叛乱分子的豪言壮语说，究竟谁是“硬汉子”，谁是“软骨头”。

因此相当多的人，都把眼睛盯住了圣殿会堂的大门，想一睹队伍入场的壮观；更多的人则聚集在比武场四周，把它围得水泄不通。这场地是属于会堂的，与它连成一片，地面曾经过仔细平整，平时便在这里进行军事操练或武术比赛。它位在一个平坦的高丘顶上，周围筑有坚固的栅栏，由于圣殿骑士们欢迎大家前去观看他们的武艺表演，场内建有宽广的看台和观众席位。

现在场子的东端高耸着一个豪华的座位，那是为大宗师准备的，它的两旁便是荣誉席，是会督和骑士们的席位，这些座位上空飘扬着一面神圣的大旗，称作黑白神旗，它是圣殿骑士团的标志，也是他们作战时的口号。

场子的另一头放着一堆木柴，木柴中间有一根火刑柱，深深固定在地下，柴堆中只留出一条通道，以便受刑者进入这个可怕的圈子，然后由已经挂在那儿的镣铐和锁链捆绑在柱子上。在这些死刑设施旁边，站着四个黑奴，他们的黝黑皮肤和相貌，当时在英国还很罕见，这使群众看了胆战心惊，仿佛那是专门用来行使魔法的恶鬼。这些人都一动不动，只是在一个似乎是他们的头目的人指挥下，不时搬动一下木柴。他们从不看群众一眼，好像根本没有意识到周围的人和事物的存在，他们关心的只是怎样行使他们的骇人职责。在互相讲话时，他们噘起了肥厚的嘴唇，露出了洁白的牙齿，仿佛在对即将搬演的悲剧发出傻笑。惶恐不安的群众看了他们，恐怕不得不认为，这些人便是女巫行使魔法的共谋犯，现在只是因为她的死期已到，他们才反戈一击，充当起对她实行可怕的惩罚的帮手。大家交头接耳，谈论着魔王在那个动乱和不幸的时期中使的各种花招，当然难免把不是魔鬼干的事也算到了魔鬼的账上。

“丹尼特老爹，”一个农民对另一个上了年纪的农民说，“你有没有听到，魔鬼把撒克逊大庄主科宁斯堡的阿特尔斯坦带走了？”

“对，但是靠上帝和圣邓斯坦的保佑，他又把他送回来了。”

“这是怎么回事？”一个活泼的小伙子问，他穿一件绣金的绿大褂，后面跟着一个粗壮的小孩，背上挂着一架竖琴，这透露了他的职业。这个行吟诗人似乎不是普通的老百姓，因为除了那件豪华的绣花上衣以外，他的脖颈里还套着一根银项链，链子上挂着校音器或钥匙，那是调准竖琴的音调的。他的右臂上有一块银牌，牌上不是像一般那样刻着他所属的贵族家庭的纹章或标记，它只有一个字：“舍伍德”。“你的话是什么意思？”快活的行吟诗人加入了农民的谈话，“我到这儿来，本想为我的歌曲找一个题材，但是圣母保佑，我一下子找到了两个，这太好了。”

“据大家传说，”年长的农民道，“科宁斯堡的阿特尔斯坦死了四个星期以后……”

“那是不可能的，”行吟诗人说，“我在阿什贝的比武大会上，看到他还活得好好的。”

“可是他死了，或者灵魂上了天，”年轻的农民说，“因为我听到圣埃德蒙的修士为他唱安魂歌，而且科宁斯堡还举办了丰盛的丧筵，施舍了财物，这是确确实实的，我本来也要上那儿，只是梅布尔·帕金斯……”

“唉，阿特尔斯坦死了，”老人说，摇摇头，“尤其可惜的是，古老的撒克逊王家血统就此……”

“但是你们的故事，两位师傅，你们的故事。”行吟诗人说，有些焦急。

“对，对，把故事讲下去呀。”一个粗犷的修士插嘴道。他站在他们旁边，靠在一根棍棒上，它的外形介于朝圣者的手杖和铁头木棍之间，也许视情况的不同，它兼有两者的用处。“讲故事吧，”魁梧的教士又道，“别磨磨蹭蹭的，我们没这么多时间。”

“要是这位长老爱听的话，”丹尼特说道，“那天有一个喝得醉醺醺的神父来到圣埃德蒙修道院，拜访执事……”

“我可不爱听这种谎话，”教士答道，“神父怎么会喝得醉醺醺的，即使有，俗人也不该这么讲。说话得有分寸，我的朋友，只能说这位圣徒一心在思考经文，以致想得出了神，脚步也有些摇晃了，好像刚喝饱了酒；我便有过这种体验。”

“那么好吧，”丹尼特老爹说道，“一位神父来到埃德蒙修道院拜访执事——不过那是个不守清规的教士，森林里偷走的鹿一半是他杀的，他觉得酒壶的叮当声比教堂里圣铃的声音更悦耳，一块咸猪肉比一本祈祷书更有意思；至于别的，他倒是个好人，总是高高兴兴的，还会舞枪弄棒，弯弓射箭，跟约克郡随便哪个小伙子都会跳舞。”

“丹尼特，”行吟诗人说道，“多亏最后这几句话，你才没给打断一根，甚至两根肋骨。”

“去你的，小伙子，我不怕他，”丹尼特说，“我老了，手脚不灵，可是当年我在唐卡斯特跟人比赛摔跤……”

“但是故事，你的故事，朋友。”行吟诗人又提醒他道。

“得啦，故事就是这样：科宁斯堡的阿特尔斯坦是葬在圣埃德蒙修道院的。”

“那是胡说，彻头彻尾的胡说，”修士道，“因为我看见他给抬回科宁斯堡他自己的家中了。”

“那么请你自己讲吧，大师傅。”丹尼特说，他一再遭到反驳，有些生气了；他的伙伴和行吟诗人讲了许多好话，最后老农民才消了气，继续讲他的故事：“那两个清醒
 的教士——因为这位师傅一定说他们没喝酒呢——不断喝甜麦酒，葡萄酒，还有别的什么酒，足足喝了大半天，突然听到了沉重的呻吟声，当啷当啷的锁链声，过了一会儿，阿特尔斯坦这个死人突然走进了屋子，说道：‘你们这些坏心肠的教士！’……”

“不要瞎说，”修士慌忙插嘴道，“他根本没有讲话。”

“好啦！塔克修士，”行吟诗人说，把他从两个乡下人身边拉开了，“我看我们又要自找麻烦了。”

“我告诉你，阿伦阿代尔，”修士说，“我亲眼看到了科宁斯堡的阿特尔斯坦，他跟个活人一样，裹着尸衣，浑身都是一股泥土味。哪怕再喝一桶酒，我也忘不了这情形。”

“别胡诌！”行吟诗人答道，“你这是在逗我呢！”

“不骗你，”修士说，“我还抡起我的铁头木棍，朝他狠狠揍了一下，可是奇怪，棍子从他身上穿了过去，好像打在一阵烟上！”

“我的圣休伯特！”行吟诗人说，“不过这倒是个有趣的故事，可以配上古老的曲调，编成一支《老修士遇到了新烦恼》。”

“你要笑就笑吧，”塔克修士说，“但是我绝不唱这种歌，免得魔鬼找我的麻烦，把我抓走！不，决不，我当时就许下愿心，要为行善积德出一把力，如有烧死女巫、决斗断案之类的功德，一定要参加，这样我就到这儿来了。”

他们正在这么谈论，圣迈克尔教堂的大钟响了，打断了他们的谈话。这教堂属于圣殿会堂，位在离会堂不远的一个庄子里。钟声显得阴森可怕，一声接一声的，中间停顿一下，等它的回声在远处消失之后，又把另一声送到空中。这些钟声便是典礼即将开始的信号，它使汇集的人群心中发冷，充满了恐怖；现在大家的眼睛转向了会堂，等待着大宗师、比武的勇士和犯人的出场。

最后吊桥放下了，大门打开了，一个骑士举着骑士团的大旗，从城堡内疾驰而出，他的前面有六个号手，后面是会督，他们两个一排，最后才是大宗师，他骑着高头大马，但马身上的装饰十分简单。他的后面是布里恩·布瓦吉贝尔，他全副武装，穿着明晃晃的盔甲，但没有拿枪、盾和剑，它们由他后面的两名扈从拿着。他的脸虽然给军盔顶上飘下来的长长的羽饰遮没了一部分，仍能看到它流露着强烈而复杂的感情，似乎倨傲和犹豫正在他心中搏斗。他的脸色死一般地苍白，仿佛他已几夜没睡，然而他骑在战马上，仍像平时一样轻松自如，表现了这位最著名的圣殿骑士的优美风度。他的整个外表显得庄重、威严，然而只要仔细观察，便不难发现他的阴暗面貌中隐藏着一股杀气，使人不寒而栗，不敢逼视。

骑在他两边的，是康拉德·蒙特菲舍和艾伯特·马尔沃辛，他们担任了比武的监督官，穿着礼服，也就是骑士团的白色会服。他们后面跟着圣殿骑士团的其他骑士，还有长长一队穿黑衣的扈从和侍仆，这些人都是向往着有朝一日获得骑士的荣誉的。在这些新手后面是一队步行的卫士，他们穿着黑色制服，从他们高举的长矛中间，可以望见女犯人的苍白面容，她正迈着缓慢但毫不气馁的步子，走向决定她命运的场所。她已被卸下了所有的装饰品，免得她利用它们夹带符箓，据说这种符箓是魔鬼授予他的门徒的，有了它们，哪怕在严刑逼供下，他们也不会招供。现在她已脱下那身东方衣衫，穿着粗布白衣服，它根本谈不到式样，然而哪怕是这身打扮，除了一绺绺乌黑的长发以外，没有别的装饰，她的眉宇间依然流露出一种英勇无畏和听天由命相结合的安详神色，以致看到她的每只眼睛都不由得流下眼泪，甚至那个铁石心肠的老顽固也不免感到惋惜，觉得这么一个美人实在不应该遭到命运的这番播弄，以致天怒人怨，沦落为魔鬼手中的驯服工具。

会堂的仆役和差人跟在犯人后面，大家合抱着手臂，眼望着地面，慢慢走着，谁也不敢乱动，显得秩序井然。

这大队人马缓缓走上平坦的斜坡，登上比武场所在的高地；进入那里之后，便从右向左绕场一周，然后止步站立。于是大宗师和他的随从，除了比武的勇士和两个监督官，都纷纷跨下马背，马也由专为这事侍候在左右的扈从们立即牵出了比武场。

不幸的丽贝卡给带到了靠近柴堆的黑椅子前面；当她第一眼看到那个可怕的地点，那个准备给她带来精神折磨，同样也给她带来肉体痛苦的场所时，可以看出她哆嗦了一下，闭上了眼睛，显然，她在心中祈祷，因为她的嘴唇在翕动，尽管没有发出任何声音。但是过了一分钟，她便睁开眼睛，向柴堆注视了一会儿，仿佛要让她的头脑接受这事实，然后才不慌不忙地把头转开。

这时大宗师升座了，骑士们按照各自的地位，在大宗师的周围或背后坐下。接着响起了嘹亮而漫长的号角声，它宣告法庭已正式开庭。然后马尔沃辛作为比武的监督官，走前一步，把犹太姑娘的手套，她要求决斗的信物，放到了大宗师的脚下。

“英勇而仁慈的大宗师阁下，”他开口道，“现在我把决斗的信物放在您尊贵的脚下，并带领圣殿骑士团会督级骑士布里恩·布瓦吉贝尔前来向您报到，他作为接受挑战的杰出骑士，将在今天履行决斗的义务，以证明本骑士团的神圣法庭所作判决正确无误，该名为丽贝卡的犹太女子确系女巫，她的处死是罪有应得。该骑士现已做好准备，将按照骑士的方式进行光荣的决斗，现特请尊贵的大宗师明示，予以允准。”

“他已经对天盟誓，保证他的控告是公正而诚实的吗？”大宗师说，“把基督受难十字架和弥撒祈祷书拿来。”

“尊贵的大宗师阁下，”马尔沃辛立即答道，“我们的兄弟布里恩已在康拉德·蒙特菲舍骑士主持下对天盟誓，保证他的指控是诚实的；他不能采取其他的宣誓方式，因为他的对方是一个不信基督的异教徒，是无权宣誓的。”

这说明获得了允准，使艾伯特如释重负；原来这个狡黠的骑士早已预见到，要布里恩·布瓦吉贝尔当众这么宣誓是非常困难，几乎不可能的，这样他才想出了这个借口，避免了不必要的麻烦。

大宗师同意了艾伯特·马尔沃辛的解释以后，便命令典礼官上场行使职责。这时号角再次吹响了，一名典礼官站到前面，大声宣告：“全体肃静，请注意！圣殿骑士团骑士布里恩·布瓦吉贝尔阁下在此接受挑战，以决定犹太女子丽贝卡所受到的指控是否公正。鉴于丽贝卡系一女子，依法可由他人代为决斗，任何身家清白的骑士均可代替她上场应战；圣殿骑士团尊贵而英勇的大宗师业已允准，该骑士可在本场地，在阳光与风向完全相同的条件下，进行公平合理的决斗。”号音又响了一遍，接着死一般的沉寂保持了好几分钟。

“没有人为申诉人上场比武，”大宗师说，“典礼官，去问问她，是不是有人会为这件事替她战斗。”

典礼官走向丽贝卡坐的椅子；这时布瓦吉贝尔也掉转马头，不顾马尔沃辛和蒙特菲舍在两旁对他使眼色，向比武场的另一头跑去，与典礼官同时到达了丽贝卡的椅边。

“按照比武的规则，这合适吗？”马尔沃辛向大宗师问道。

“艾伯特·马尔沃辛，这是可以的，”博马诺答道，“因为在祈求上帝做出判断时，我们不能禁止双方自由接触，这样才有利于揭开案情的真相。”

与此同时，典礼官向丽贝卡这么说道：“小姑娘，光荣而公正的大宗师问你，今天你是否有希望得到一个代你决斗的武士，或者你愿意承认你受到的制裁是公正的，因而接受死刑的判决？”

“请你回复大宗师，”丽贝卡答道，“我坚持我是无辜的，我不承认对我的制裁是公正的，否则我便犯了抛弃我的生命的罪。请你对他说，我要求在他的规则所允许的范围内，尽量延长时间，因为上帝总是在人濒临绝境时才赐予机会的，到那时上帝也许会给我送来一位拯救者；如果过了期限，一切照旧，那么就照他的旨意办吧！”

典礼官把这答复回报了大宗师。

“上帝保佑，不要让犹太人或异教徒指责我们不公正！”卢加斯·博马诺说道，“我们可以等到太阳平西，日影向东投射时，看有没有人自告奋勇，愿为这不幸的女人决斗。但是到了那个时刻，请她准备就死吧。”

典礼官又把大宗师的话传给了丽贝卡，她俯首恭听，合抱着双手，然后仰起了脸，似乎在祈求上帝赐给她不能在人间得到的帮助。在这可怕的沉寂中，布瓦吉贝尔的声音传进了她的耳朵，它轻轻的，然而比典礼官的大声通报更使她心惊胆战。

“丽贝卡，”圣殿骑士道，“你听到我的话吗？”

“我不想听你的话，残忍而狠心的人。”不幸的少女说。

“唉，但是你明白我的意思吗？”圣殿骑士说，“现在我的声音在我自己听来也变得非常可怕了。我简直不知道我们是站在什么地方，或者他们把我们带到这儿来是什么目的。这片比武场地，那把椅子，那些木柴，我知道它们是做什么用的，然而我总觉得这一切不像是真的，这只是骇人的幻景，它使我惶恐，使我厌恶，但是不能使我的理智相信这是真的。”

“我的头脑和感官都很清醒，明确，”丽贝卡答道，“它们都告诉我，这些木柴是要用来消灭我尘世的身体，但也为我进入更美好的世界，开辟了一条痛苦的、然而短暂的道路。”

“这是梦想，丽贝卡，梦想，”圣殿骑士答道，“虚假的幻想，连你们比较明智的撒都该人
 
[2]

 也不会信以为真。听我说，丽贝卡，”他怀着激动的心情继续道，“现在你还有一个活命和自由的机会，这是那些浑蛋和那个老顽固做梦也不会想到的。请你跳上我的马，骑在我的背后——我的札莫尔是一匹剽悍的马，它决不会让骑它的人遭到危险，这是我跟特拉布松
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 的苏丹决斗时赢得的。我说，跳上马背，骑在我的后面。只要短短一个小时，我就可以把追赶的人甩得远远的，于是欢乐的新世界便会出现在你的面前，而对于我，这是一条新的荣誉的道路。让他们去谈他们的审判吧，我根本不在乎；让他们把布瓦吉贝尔的名字从修道士的奴隶名单上抹掉好了！如果他们胆敢污蔑我的纹章，我就要他们付出鲜血的代价。”

“滚开，魔鬼！”丽贝卡说，“哪怕到了这最后的时刻，你也不能使我的决心动摇一丝一毫。尽管我的周围都是敌人，我仍认为你是我最凶恶的、不共戴天的敌人；我用上帝的名义命令你走开！”

他们的谈判拖了这么长时间，艾伯特·马尔沃辛再也不能忍耐，终于走上前来制止他们了。

“小姑娘有没有承认她有罪？”他问布瓦吉贝尔，“难道她到死也不肯认罪吗？”

“是的，她宁死也不认罪。”布瓦吉贝尔说。

“那么，”马尔沃辛道，“尊贵的兄弟，请你回到你的位置，等待事情的结局吧。日晷的阴影已转移到另一边了。来吧，勇敢的布瓦吉贝尔——来吧，你是我们骑士团的希望，马上可以成为它的首领啦。”

他用安慰的声调这么说，一边把手按在他的缰绳上，似乎要把他领回他的岗位。

“虚伪的坏蛋！你按住我的缰绳是什么意思？”布里恩骑士怒气冲冲地说。他甩开了朋友的手，骑回场子的上首了。

“他的抵触情绪还很大，”马尔沃辛偷偷对蒙特菲舍说，“但愿他不至胡来，不至像希腊人的火药罐
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 ，遇到什么便烧毁什么吧。”

法官们已在场上待了两个钟头，但是一个应战的人也没出现。

“这是不奇怪的，因为她是一个犹太女子，”塔克修士说道，“不过凭良心说，这么年轻漂亮的女子就这么处死，没人肯替她厮打，实在叫人受不了！哪怕她身上附着十个魔鬼，只要她有一点基督徒的味道，我也得举起铁头木棍，把那个凶恶的圣殿骑士的钢盔打个稀巴烂，不让他逍遥法外。”

然而大家相信，没有人可能或愿意为一个被指控行使巫术的犹太女子出场决斗；骑士们在马尔沃辛的怂恿下，纷纷交头接耳，认为可以宣布撤销丽贝卡的挑战了。然而正在这时，一个骑士出现在旷野上，马不停蹄地朝着比武场疾驰而来。千百个声音喊了起来：“斗士来了，斗士来了！”尽管先入之见已在群众中形成，他们看到这位骑士进入场子，还是一致发出了欢呼。然而仔细一看，骑士的及时到达所引起的希望，便告幻灭了。他的马经过长途跋涉已筋疲力尽，随时有倒下的危险；骑在马上的人虽然显得无所畏惧，但由于虚弱、疲倦，或者两者的共同作用，几乎在马鞍上已有些支撑不住了。

典礼官当即要他自报身份、姓名和意图，陌生的骑士有恃无恐、理直气壮地答道：“我是正式的骑士，贵族出身，现在前来用我的剑和枪，为这位姑娘，约克的以撒的女儿丽贝卡，主持正义，保护她的合法权利；证明对她的判罪毫无事实根据，是错误的，并向布里恩·布瓦吉贝尔骑士这个叛徒、凶手和骗子发出挑战；我要在这片场地上，在上帝、圣母和杰出的骑士圣乔治的帮助下，凭我与他的比武，证明上面所说的一切。”

“来人必须首先证明他是正式的骑士，具有清白的家世，”马尔沃辛说道，“圣殿骑士从来不与无名小卒决斗。”

“我的名字比你的更响亮，我的家世比你的更清白，马尔沃辛，”骑士答道，揭开了面甲，“我是艾凡赫的威尔弗莱德。”

“目前我还不想与你决斗，”圣殿骑士说道，他的声音变了，显得有些虚张声势，“还是先把你的伤养好，把你的马喂饱吧，到那时也许我会觉得，为了教训一下你这个初出茅庐的小子，还值得跟你较量一下。”

“哈！傲慢的圣殿骑士，”艾凡赫答道，“你忘记曾在这支枪前两次摔下马背吗？想想在阿克的比武，想想在阿什贝的较量，想想你在罗瑟伍德的大厅上夸下的海口吧，那时你用你的金链子与我的圣物盒打赌，说要与艾凡赫的威尔弗莱德一决雌雄，恢复你失去的荣誉呢！凭我的圣物盒和盒中的圣骨起誓，除非你毫不拖延地与我决斗，我就要在欧洲的每个朝廷上，在你们骑士团的每个会堂中，宣布你这个圣殿骑士是一名怕死的懦夫！”

布瓦吉贝尔有些迟疑不决，回头看了看丽贝卡，然后对着艾凡赫恶狠狠地喊道：“你这只撒克逊狗！既然你要讨死，那就拿起你的枪，准备死吧！”

“大宗师同意我的决斗吗？”艾凡赫问。

“我不能否决你的挑战，只要那位姑娘接受你做她的斗士，”大宗师说，“然而我希望你改善一下你的条件再参加战斗。你一向仇视我们的骑士团，但我愿意公平地对待你。”

“不必，我可以就这么参加决斗，”艾凡赫说，“这是上帝的审判——我把自己交给他，听候他的裁决。”然后他把马骑到被告前面，说道：“丽贝卡，你接受我做你的斗士吗？”

“我接受……接受……”她说，由于激动，她的声音有些发抖，这是她在死亡的恐怖面前也没有过的，“我接受你做我的斗士，因为你是上帝派来救我的。然而，不……不……你的伤还没好。不要与那个傲慢的人决斗；为什么要让你也毁灭呢？”

但是艾凡赫已来到他的位置上，放下了面甲，端起了长枪。布瓦吉贝尔也做好了准备；据他的扈从说，尽管由于各种错综复杂的感情在他心中搏斗，他的脸色整个早上都显得那么灰暗苍白，但是在他扣上面甲的时候，他突然变得红光满面，两颊发烧。

典礼官看到双方已站好位置，便提高嗓音，重复了三次：“履行你们的责任吧，勇敢的骑士们！”喊了第三声以后，他便退到边上，又用同样的声调宣布，任何人都不得用言语、叫喊或行动，干预或扰乱比武场上的战斗，否则便立即处死。大宗师手里拿着战斗的信物——丽贝卡的手套，现在把它丢进场内，宣布了一个不祥的命令：“开始！”

号角吹响了，两个骑士以最快的速度面对面冲去。艾凡赫那匹疲惫不堪的马和马上那个同样疲惫不堪的人，正如大家所预料的，在圣殿骑士那支瞄准的长枪和那匹强壮的战马面前倒下了。战斗的这个结果是可想而知的，但是艾凡赫的那支长枪虽然相比之下，只是在布瓦吉贝尔的盾牌上轻轻碰了一下，令观众大吃一惊的是，那位骑士却在马上晃了一晃，两脚顿时离开马镫，掉到了地上。

艾凡赫的马倒下后，他立刻抽出身子，站了起来，为了改变不利的处境，马上拔出了剑；他的对手却没有站起来。威尔弗莱德用一只脚踹住他的胸口，把剑尖指向他的喉咙，命令他投降，否则就当场杀死他。布瓦吉贝尔什么也没回答。

“不要杀死他，骑士先生，”大宗师喊道，“他还没忏悔，还没得到赦免。不要把他的灵魂和身体一起杀死！我们承认他打败了。”

他走进了比武场，下令给战败的骑士揭开头盔。他的眼睛紧闭着，深深的红潮仍留在他的脸上。当大家在惊异中端详他的时候，他的眼睛睁开了，但呆滞无神，一动不动。红潮逐渐从他的脸上消失，变成死一般的苍白。他不是给对方的枪刺死的，他是死在自己各种感情的激烈斗争中的。

“这确实是上帝的判决，”大宗师仰起了头说，“愿你的旨意行在地上！
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 [1]
 引文见第一幕第二场。


 [2]
 犹太教中的一派，不相信灵魂永生和肉身复活。


 [3]
 位在土耳其的一个中世纪伊斯兰国家。


 [4]
 古代的一种火药发射器，据说是希腊人发明的，遇水不会熄灭，因此可以攻打战船和堡垒，烧毁一切。


 [5]
 基督教“主祷文”中的话，见《新约·马太福音》第6章第10节。


第四十四章

现在它像一则荒唐的故事一样结束了。

韦伯斯特
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最初几分钟的惊异过去之后，艾凡赫的威尔弗莱德向大宗师提出，他作为比武的裁判官，是否认为这次决斗是公正的，有效的。

“是的，这次决斗是公正的，有效的，”大宗师答道，“现在我宣布该女子无罪释放。亡故的骑士的武器和遗体，可听凭胜利者处置。”

“我不想没收他的武器，”艾凡赫骑士说，“也不想侮辱他的尸体，因为他曾为基督教世界战斗过。今天是上帝的手，而不是人的手，把他打倒的。但是作为一个在非正义的争端中死去的人，他的丧礼只能秘密举行。至于这女子……”

但是一阵响亮的马蹄声打断了他的话，它由远而近，显得人数众多，来势凶猛，以致连地面都震动了。黑甲骑士最先冲进比武场，他后面是一大队骑兵，还有几个全身披挂的武士。

“我来得太晚了，”他说，向周围看了一眼，“处死布瓦吉贝尔本来是我的权利。艾凡赫，在你还不能骑马的时候，便采取这样的冒险行动，这做得对吗？”

“陛下，上帝保佑，这个骄傲的人已经死了，”艾凡赫答道，“这件事不必您亲自出马，他不配得到这种荣誉。”

“好吧，如果他能安息，就让他安息吧，”理查说，对尸体端详了好一会儿，“他是一个勇敢的骑士，也是像骑士一样战死的。但是我们不能浪费时间。博亨，行使你的职责吧！”

一个骑士从国王的随员中走了出来，把一只手按在艾伯特·马尔沃辛肩上，说道：“你因犯叛国罪被捕了。”

大宗师看到这么多武士出现，一时惊得目瞪口呆。现在他开口了：

“谁敢在圣殿骑士团的会堂内，当着它的大宗师的面，逮捕它的骑士？是谁授予他这种胆大妄为的权力的？”

“这是我逮捕的，”骑士答道，“我是埃塞克斯伯爵亨利·博亨，英国的警务总监。”

“他逮捕马尔沃辛，是按照金雀花王朝的理查的命令行事，”国王说，揭开了面甲，“鄙人便是理查。康拉德·蒙特菲舍，你不是我的臣民，这是你的幸运。但是你，马尔沃辛，你得与你的弟兄菲利普一起，在一周内处死。”

“我不承认你的判决。”大宗师说。

“狂妄的圣殿骑士，”国王说，“你办不到；抬起头来看看，飘扬在你的城堡上的，已不是你的圣殿旗子，是英国国王的旗子了！放聪明一些，博马诺，不要作无益的反抗。你的手已落进狮子的嘴巴里。”

“我得向罗马控告你，”大宗师说，“你侵犯了我们的特权，我们是不受世俗权力审问的。”

“随你的便，”国王说，“但是为你自己着想，还是不要跟我讨价还价的好。解散你的会堂，带着你的仆从离开这里，如果你能找到一个没有参加过反对英国国王的叛逆阴谋的会堂，你可以投奔那里。不过如果你愿意留下，我们可以接待你，我们的法律是公正的。”

“在应该由我统治的地方做客人？”圣殿骑士说，“这永远办不到！教士们，唱起圣诗来：‘外邦为什么争闹？’
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 骑士们，扈从们，一切追随圣殿骑士团的人，准备跟随黑白旗出发吧！”

大宗师讲话时显得那么威严，似乎要与英国国王分庭抗礼，这对那些困惑不解、垂头丧气的部下，起了鼓舞士气的作用。他们聚集在他周围，仿佛一群羊听到狼的嚎叫，围在牧羊狗的身边。但是他们并不像羊群那么惊慌失措，只是脸色阴沉，不甘屈服，目光中流露出他们不敢用言语表达的敌意。他们手执长枪，攒聚在一起，排成了长长的行列，骑士们的白长袍在这些随从们的黑制服旁边，仿佛乌云镶了一条条浅色的边。在场的群众本来吵吵闹闹，大声呵斥他们，现在不再作声，默默望着这伙身强力壮、久经沙场的武夫，后悔刚才不留意得罪了他们，纷纷退到后面去了。

埃塞克斯伯爵看到圣殿会堂的人这么严阵以待，立刻踢动坐骑，来回召集部下，准备对付这批强劲的敌人。唯独理查好像对自己挑起的这场危机，还颇为得意，骑着马在圣殿骑士的队伍前缓缓行去，大声喊道：“诸位，怎么样！瞧你们这副雄赳赳、气昂昂的样子，难道没有一个人敢与理查较量吗？圣殿骑士团的先生们！大概你们的夫人只是些黑皮肤女人，因此你们觉得不值得为她们的荣誉厮杀吧？”

“圣殿的弟兄们，”大宗师把马骑到了他的队伍前面，开口道，“我们不为这种没有意义的、亵渎神圣的争吵战斗。英国的理查，没有一个圣殿骑士会在我的面前与你交手。教皇和欧洲各国的君主会对我们的分歧做出裁决，说明你今天的挑衅行为是否符合一个基督教君主的身份。只要不遭到攻击，我们也不会攻击任何人，便离开这里。我们信任你，把骑士团的武器和家产留在这里；我们也相信你的良心，让它来惩罚你今天给予基督教世界的侮辱和损害吧。”

说完这些话，没有等待回答，大宗师便做了个出发的手势。他们的号角又发疯似的吹响了，那是一支东方的进行曲，通常是圣殿骑士发动攻势的号音。他们的行列从横队改成了纵队，然后让他们的马用尽可能缓慢的步子离开这里，仿佛表示，他们只是服从大宗师的命令，不是面对优势敌人的压力，心存畏惧，才不得不撤退的。

“凭圣母的光辉起誓，”理查说道，“这些圣殿骑士受过良好的训练，作战英勇，可惜的是他们并不可靠。”

群众现在才对着离开比武场的队伍，发出了微弱的呐喊，像一只胆小的狗，直等它所仇恨的人转身走开之后，才开始吠叫。

圣殿骑士撤退时，场上一片混乱，人声嘈杂，但是丽贝卡什么也没看见，什么也没听到，她扑在年迈的父亲怀中嘤嘤啜泣，几乎没有意识到周围的迅速变化。只是以撒的一句话，才把她从凌乱的感觉中唤醒了。

“我们走吧，”他说，“亲爱的女儿，我失而复得的宝贝……让我们去跪在那个善良的青年面前感谢他吧。”

“不必这样，”丽贝卡说，“哦，不要这样，不要这样，我不能在这个时候去见他。唉！我要讲的话太多了……不，父亲，让我们立刻离开这个不祥的地方。”

“但是，我的女儿，”以撒说，“他曾经像一个强壮的人那样，不顾自身的危险，拿起枪和盾牌来搭救你，何况你只是另一个民族——一个与他不同的民族的女儿，他的这种恩德是应该得到感谢的。”

“是的，是的，应该得到感谢——最大的感谢，”丽贝卡说，“不仅如此……但不是现在……为了你所爱的拉雪儿，父亲，答应我的要求吧……不是现在！”

“不，”以撒说，仍在坚持，“他们会认为我们忘恩负义，像一只狗！”

“但是你看到，亲爱的父亲，理查王在这儿，他……”

“真的，我的最好最聪明的丽贝卡。那么让我们离开吧，离开吧！他可能缺钱用，因为他刚从巴勒斯坦回来，而且据说，刚从监狱出来；如果他需要钱，我与他的兄弟约翰的简单往来便可能成为他的借口，向我勒索钱财。走吧，走吧，让我们离开这里！”

现在轮到他催促他的女儿了，他带着她走出比武场，坐上他准备在那儿的车子，把她安全地送往纳桑拉比的家。

这位犹太姑娘的命运，曾成为当天人们关心的焦点，现在她悄悄走了，却没人发觉，因为大家的注意力已转移到了黑甲骑士身上。他们这时正在大声呐喊：“狮心王理查万岁！打倒大逆不道的圣殿骑士！”

“尽管有这些口头上的忠诚，”艾凡赫对埃塞克斯伯爵说道，“王上采取了预防措施，把你和你这许多忠诚的部下带到这儿来，还是做得很对的，尊敬的伯爵。”

伯爵笑笑，摇了摇头。

“英勇的艾凡赫，”伯爵说，“你对我们的主公是相当了解的，你却以为他会采取这种明智的防范措施！事实是我听到约翰亲王打算在约克起事，这才带领队伍前往那里，半路上遇到了理查王，他跟一个游侠似的，正向这儿赶来，想靠他一个人单枪匹马，解决圣殿骑士和犹太姑娘的纠纷呢。我几乎是违抗了他的命令，才跟他来到这儿的。”

“勇敢的伯爵，约克那边有什么消息？”艾凡赫问，“叛乱分子还不死心吗？”

“已经像十二月的雪遇到七月的太阳一样瓦解了，”伯爵说，“你猜，是谁赶来报告这消息的？不是别人，正是约翰本人！”

“这个叛徒——忘恩负义、狂妄自大的贼子！”艾凡赫说，“理查没有命令把他送进监牢吗？”

“哪里！他接见了他，”伯爵答道，“好像打猎以后重又会面一般。他指着我和我的骑兵说道：‘你瞧，兄弟，我身边这些人都火气很大，你还是找我们的母亲吧，并代我向她请安；你就待在她那儿，等这些人的火气消了再说。’”

“他讲的全是这些话吗？”艾凡赫问道，“人们岂不要说，这位国王这么不计前愆，无异在号召大家犯上作乱？”

“你也差不多，”伯爵笑道，“人家会说，这个人重伤还没痊愈，便不顾危险参加决斗，无异在自己找死呢。”

“你取笑我，我不计较，伯爵，”艾凡赫答道，“但是不要忘记，我冒的只是我个人的生命危险，理查冒的险却有关国家的兴亡盛衰呢。”

“不过，”埃塞克斯说道，“对个人的安危不关心的人，对别人的安危恐怕也是不会放在心上的。但是我们快进城堡去吧，因为理查虽然宽恕了阴谋的主犯，对它的一些从犯还是要惩罚的。”

这次事件以后进行的司法侦查，后来记载在《沃杜尔文稿》中，它大致如下：莫里斯·德布拉西逃到海外，投奔了法王腓力二世；菲利普·马尔沃辛和圣殿会堂会督艾伯特·马尔沃辛两兄弟被处死了；可是叛乱的核心人物沃尔德马·菲泽西只是遭到放逐，没有处死；约翰亲王虽然是发动叛乱的主犯，由于哥哥的宽大为怀，没有判罪。不过两位马尔沃辛的处死没有引起任何人的同情，他们作恶多端，残忍暴虐，现在明正典刑是他们罪有应得。

那次决斗之后不久，理查召见了撒克逊人塞德里克；为了安定人心，消除由于他的兄弟图谋不轨在几个郡里造成的混乱，他的朝廷当时驻在约克城内。塞德里克大为不满，几次拒绝奉召，但最后还是服从了。事实上，理查的回国，已使他在英国重建撒克逊王朝的一切希望成为泡影；因为很清楚，一旦内战爆发，不论撒克逊人如何奋不顾身，也无法推翻理查不可动摇的统治，这位国王的个人品德和军事声誉已深入人心，尽管他在政治上并无深谋远虑的方针，有时宽大无边，有时又接近专制独裁。

再说，塞德里克虽然并不甘心，也不能不看到，他企图通过罗文娜和阿特尔斯坦的联姻，使撒克逊人团结一致的计划，由于违背双方的心意，已到了难以为继的地步。确实，他一心向往的只是撒克逊民族的事业，这种情形不在他的考虑之中。哪怕双方并不情投意合已有了相当充分而明显的表现，他仍不愿相信，撒克逊王族的两支后裔会出于个人动机，不肯为民族的共同利益做出让步，同意他所主张的结合。但事实仍是事实。罗文娜始终表示不愿嫁给阿特尔斯坦，现在阿特尔斯坦也明确而坚定地声明，他决定放弃与罗文娜小姐的婚事。塞德里克诚然天性固执，遇到这些困难也只得低头认输，觉得自己像站在三岔路口拉住了两个人，一个要往左，一个要往右，他却拼命要把他们拉在一起。然而他还是对阿特尔斯坦发动了一次猛烈的最后攻击，可是他发现，这位起死回生的王族后裔，像我们今天的乡下小绅士一样，念念不忘的只是要与教士展开一场生死搏斗。

但是阿特尔斯坦在发出要把圣埃德蒙修道院院长处死的威胁后，一方面由于他的性情天生懒散忠厚，另一方面也由于他的母亲伊迪丝的谏劝——当时的大多数妇人都对教士十分敬重——他的报复最后只是把修道院院长和那些修士在科宁斯堡的地牢里关了三天，让他们尝尝靠面包和清水过活的滋味。为了这次暴行，修道院院长威胁说要开除他的教籍，还把他和修士们在这次非法监禁中，因饮食不善而引起的各种肠胃病开列了一张长长的清单。这样，塞德里克发现，这些争执，以及为了对付教士的申诉，不得不采取的对策，已使他的朋友阿特尔斯坦忙得不亦乐乎，哪里还有工夫考虑别的问题。他一提到罗文娜的名字，尊贵的阿特尔斯坦便请他与他一起为她的健康干杯，祝她不久便与他的亲戚威尔弗莱德喜结良缘。由此看来，这件事已毫无指望。显然，要阿特尔斯坦有什么作为只是妄想，或者像汪八一样，借用那句从撒克逊时代一直流传到今天的话说，他只是一只不能打斗的公鸡。

这样，在塞德里克和两个情人要达到的目的之间，现在只剩了两道障碍：他自己的固执己见和他对诺曼王朝的憎恨。前一种情绪，在义女的体贴抚慰和儿子的名声在他心头引起的自豪感的影响下，逐渐消失了。再说，既然对忏悔者爱德华的后裔的最大希望已彻底破灭，他不能不意识到，让自己的儿子与阿尔弗烈德大王的后人联姻，这是他的家族的荣誉。同时，他对诺曼族国王的反感这时也大为削弱了——首先，要把新王朝赶出英国是不可能的，这种认识已深入人心，以致大家不得不对事实上的国王表示忠诚；其次，塞德里克的豪爽作风赢得了理查的好感，他对他十分关心，用《沃杜尔文稿》的话说，国王对这位高贵的撒克逊人总是优礼有加，以致他在他的宫中做客还不满七天，已同意他的义女罗文娜和他的儿子艾凡赫结为伉俪。

我们这位主人公的婚礼，在得到父亲正式批准后，便在庄严的约克大教堂中举行了。国王亲自参加了婚礼，他在这次事件和其他一些事件中，对历经忧患，一直抬不起头的撒克逊人给予的礼遇，使他们看到了自己的前途，觉得他们的合法权利有了保障，这比通过变幻莫测的内战去争取，更加安全和可靠。教堂把这次婚礼办得十分隆重，凡是罗马教会所能提供的光辉仪式，无不应有尽有。

葛四穿着漂亮的衣服，作为少东家的扈从，也参加了婚礼，他始终对他忠心耿耿；高尚正直的汪八戴起了新帽子，还挂了一串光彩夺目的银铃铛。他们都与威尔弗莱德共过患难，现在自然也有权指望与他分享美好的前程。

但是除了家中这些仆从以外，前来参加这场热闹的婚礼的，还有出身高贵的诺曼人和撒克逊人，他们与身份较低的人在这里一起欢庆节日，这标志着两个人的婚姻已成了两个民族在未来和衷共济的保证；从那个时期起，它们便开始融为一体，不分彼此了。塞德里克一直活到了这种融合接近完成的时候；因为随着两个民族在社会上的混合和互相通婚，诺曼人不再像以前那么瞧不起撒克逊人，撒克逊人的乡愿习气也有了改进。但是直到爱德华三世统治时期，现在称作英语的那种混合语言，才在伦敦的朝廷上普遍使用，诺曼人和撒克逊人之间的敌对情绪也才完全消失。

在这幸福的婚礼举行后的次日早上，罗文娜小姐的侍女艾尔吉莎前来禀报，有一个姑娘要面见小姐，并单独与小姐谈话。罗文娜觉得奇怪，有些犹豫，又很想知道是怎么回事，最后命令让姑娘进来；侍女走了。

姑娘走进了屋子，她显得高贵庄重，戴着一块长长的白面纱，它披到了她的身上，但没有遮没她文雅端庄、雍容华贵的形态，只是使它仿佛笼罩在一层淡淡的云雾中。她的举止是恭敬的，但丝毫不含有畏葸或谄媚的意味。罗文娜一向平易近人，温柔体贴。她站起身来，预备请这位可爱的客人就座。但陌生的姑娘看了看艾尔吉莎，再次暗示她希望与罗文娜小姐单独谈话。艾尔吉莎刚迈着不太愿意的步子退出房间，艾凡赫夫人便吃了一惊，那位漂亮的客人蓦地屈下一膝，双手覆额，把头俯到地上，不顾罗文娜的拦阻，吻她衣襟下的花边。

“小姐，这是什么意思？”新娘惊异地问，“为什么要向我行这不同寻常的大礼？”

“因为，艾凡赫夫人，”丽贝卡说，站起身子，恢复了平时娴雅庄重的神态，“艾凡赫的威尔弗莱德对我有救命之恩，我相信我向您表示感谢是应该的，不会受到指责。请原谅我用我们民族的方式向您致敬，我是不幸的犹太人，您的丈夫不顾力量悬殊，在圣殿会堂的比武场上，为我冒了生命危险。”

“姑娘，”罗文娜说，“你在艾凡赫的威尔弗莱德负伤和被俘的时候，不遗余力照料他，为他治伤，他在圣殿会堂的行为只是对您的一点小小报答。请讲吧，你还有什么需要我们帮助的？”

“没有了，”丽贝卡安详地说，“我只想请您向他转达我的问候和告别。”

“那么你们要离开英国了？”罗文娜说，这次意外的访问使她再度引起了惊异。

“是的，在这个月中就要离开英国。我的父亲有一个兄弟在格兰纳达
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 国王穆罕默德·鲍勃第尔那里很得到信任，我们便到那里去；只要照穆斯林的要求付一笔钱，我们便可以在那里安居乐业，得到保障了。”

“那么你们在英国得不到保障吗？”罗文娜说，“我的丈夫是国王所信任的，而且国王本人也是公正而慷慨的。”

“夫人，我不怀疑这点，”丽贝卡说，“但是英国的人民是好斗的民族，经常与邻国，或者在自己人中间争争吵吵，随时可能把剑刺进别人的心脏。这对于我的民族，不是一个安全的住所。以法莲是胆小的鸽子，以萨迦是辛劳过度的苦工，已给双重负担压得喘不出气
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 。在战争和流血的地方，在周围尽是敌人、内部又分崩离析的国家，以色列人不能指望安居乐业，不再过流离失所的生活。”

“但是，姑娘，你无疑用不到担心这一切，”罗文娜说，接着又充满热情地说下去，“一个在艾凡赫的病床旁照料过他的人，在英国是没有什么可害怕的，撒克逊人和诺曼人都会争着向你献殷勤呢。”

“您讲得很动人，夫人，”丽贝卡说，“您的心意更加美好，但那是不可能的——我们中间隔着一条鸿沟。我们所受的教育，我们所信的宗教，都不允许我们跨越这条鸿沟。再见；然而在我走以前，请允许我提出一个要求。您用婚纱遮着脸，请您撩开它，让我看看您的脸，大家都夸奖您的美貌呢。”

“那是不值得看的，”罗文娜说，“但我可以撩开它，同时希望你也这么做。”

这样，她撩开了面纱，一部分由于意识到自己的美丽，一部分也由于害羞，她涨红了脸，红晕从额头一直蔓延到了脖颈和胸口。丽贝卡也红了脸，但那只是一瞬间的事，在更崇高的感情的支配下，红晕便逐渐从她脸上消失，像火红的彩云随着太阳降落到地平线下，逐渐改变了颜色。

“夫人，”她说，“您让我看到的脸，会永远留在我的记忆中。在您的脸上，我看到的是温柔和善良；如果说在这么可爱的一张脸上，也可看到一点世俗的骄傲或虚荣的影子，那么属于尘世的东西带有一点它原来的色彩，这又怎么可以责备呢？我会永远、永远记住您的容貌，感谢上帝让我尊贵的恩人娶到一位……”

她突然住口了——她的眼睛噙满了泪水。她匆匆擦掉了它们，对罗文娜的焦急询问答道：“我很好，夫人，很好，但是想到托奎尔斯通和圣殿会堂的比武场，我的心便怦怦直跳。再见。为了表达我的心意，还有一件小小的事没有做。请收下这小盒子，千万不要推辞。”

罗文娜打开镶银小盒子，看到了一串钻石项链和一副珠宝耳环，显然那是非常贵重的。

“这不成，”她说，推回了首饰盒，“我不能接受这么珍贵的礼物。”

“夫人，请您留下它，”丽贝卡答道，“您有权力、身份、地位和影响；我们有金钱，我们的力量和软弱都来源于此。这些小玩意儿的价值，哪怕增加十倍，也抵不上您一个小小的心愿那么值钱。因此这礼品对您是没有多大价值的，从我来说，我拿出这些东西更算不得什么。请您让我相信，您并不像您的同胞那样，把我的民族想得那么坏。您不会以为，我会把这些闪光的珠宝看得比我的自由更贵重，或者我的父亲会把它们的价值看得比他独生女儿的荣誉更贵重吧？请收下这些东西吧，夫人——对于我，它们是没有价值的。我再也不会戴珠宝了。”

“那么你并不愉快！”罗文娜说，听到丽贝卡的最后那句话，有些吃惊，“啊，留在这儿吧，我们的教士会帮助你，让你离开错误的道路，我可以与你结成姊妹。”

“不，夫人，”丽贝卡答道，她柔和的声音和美丽的脸蛋始终显得那么安详而忧郁，“那是不可能的。我不能改变我祖先的信仰，这不是一件衣服，不适合我要居住的地方的气候，便可以脱掉。夫人，我今后不会不愉快。我把我未来的生命献给了主，只要我照他的旨意做，他会给我安慰的。”

“那么你是打算进修道院——你们也有修道院吗？”罗文娜问。

“没有，夫人，”犹太姑娘说道，“但是在我们的人民中，从亚伯拉罕的时代起，便有一些妇女，她们想的只是上帝，她们做的只是对人的善行——照料病人，救济饥饿的人，帮助贫苦的人。丽贝卡将成为这些人中的一个。如果您的丈夫问起他所搭救的这个人的情形，请您这么告诉他。”

丽贝卡的声音不禁有些发抖，口气变得温情脉脉，这也许泄露了她所不愿表达的一种心情。于是她赶紧向罗文娜告别。

“再见，”她说，“上帝同样创造了犹太人和基督徒，愿他把他最好的祝福赐给您吧！我们的船即将启航，我们必须及早赶往港口。”

她轻轻走出了屋子，罗文娜望着她的背影，诧异不止，觉得好像做了一场梦。这位撒克逊美女后来把这次奇怪的会见告诉了丈夫，这给他留下了深刻的印象。他与罗文娜度过了漫长而幸福的一生，因为他们从小就心心相印，想起那些阻碍他们结合的经历，只是使他们更加相亲相爱。然而对美丽而高尚的丽贝卡的回忆，有没有时常涌上他的心头，超过了阿尔弗烈德的那位美丽后裔所愿意的程度，那就不得而知了。

艾凡赫在理查的朝廷上功绩卓著，一再得到国王的嘉奖和恩赏。他本来还可以继续升迁，可惜英勇的狮心王，不久就在利摩日附近的查卢兹城堡前阵亡了
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 。随着这位国王丰富多彩但是鲁莽而浪漫的一生的结束，他的雄心壮志和宽宏大量所构想的一切计划，也都付之东流了。关于这个人，约翰逊
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 为瑞典国王查理所写的几行诗，只要稍加改动，便可应用在他的身上：

命运注定他要奔走在异国的土地上，

为小小的城堡和微末的权力捐献生命；

他留下的威名足以令全世界惊骇，

它发人深省，又是一篇色彩斑斓的故事。




 [1]
 约翰·韦伯斯特（约1580—1625），英国剧作家和诗人。


 [2]
 见《旧约·诗篇》第2篇，这篇诗是说要尊敬耶和华的受膏者，即教士，不得违抗他们。


 [3]
 中世纪在西班牙建立的一个伊斯兰王国。


 [4]
 以法莲是约瑟的儿子，以萨迦是雅各的儿子，均见《旧约·创世记》，这里是泛指以色列人。


 [5]
 狮心王理查在与法王腓力二世的战斗中，于1199年在法国利摩日附近中箭身亡。


 [6]
 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国文学评论家和诗人。下面几行诗引自他的著名长诗《人生希望多空幻》。在这诗中，诗人通过一些历史人物的生平，说明一切志向、希望、抱负和野心均属徒劳，其中也提到了瑞典国王查理十二世（1697—1718年在位）叱咤风云、南征北战的一生。


作者附注

一 护林官

在那个灾难深重的时代，最触目惊心的是“森林法”。这些暴虐的法令是诺曼征服的产物，因为撒克逊人关于狩猎的立法一向是温和而仁慈的；可是威廉热衷于畋猎和有关特权，他在这方面制订的法规残酷专横到了极点。“新森林”
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 的建立便是他这种狂热情绪的证明，那里许多安居乐业的乡村因此变成了一片荒凉的土地；我的朋友威廉·斯图尔特·罗斯对这情形做过真实的描绘：

在教堂的废墟中间，

成了渡鸦深夜栖息的所在，

到处变得满目荒凉；

为了扩大王家猎园，

无情的征服者不顾一切，

摧毁了整个市镇。

为了保护麋鹿，防止牲口和畜群的侵犯，把牧放家畜的狗割除前爪，可能是必要的，这在当时曾普遍实行，称为使狗“合法化”。后来《森林宪章》为了减轻这种苛政，宣布每三年对狗的合法化进行一次检查，查验工作由司法人员负责，其他人不得参与，检查后应发给证明；未经合法化的狗，其主人应缴纳三先令罚金；此后牛羊等不再进行合法化手续。此类合法化还必须按法定标准进行，即割除三根趾头，但不切除右足的拇趾。

二 黑奴

有些苛刻的批评家，对布里恩·布瓦吉贝尔那些奴隶的肤色提出了异议，认为这完全不符合他们的服饰和身份。我记得，我的朋友马修·刘易斯
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 在他的《鬼堡》中，把阴险的男爵身边的卫士和坏蛋写成了黑皮肤的人，也遭到过同样的指责。马修根本不把这些挑剔放在眼里，理直气壮地答道，他把这些奴隶写成黑皮肤，是为了取得鲜明的对照效果；如果他觉得把女主角写成蓝皮肤，可以获得同样的效果，他也会把她写成蓝皮肤的女人。

我并不认为，写书的人都可以这么随心所欲，但我也不认为，现代历史小说的作者写到的一切，必须绝对符合他所描写的那个时代中存在过的情形，这样他的描写才是合理的，自然的，才不致违背那个时代的风貌。根据这样的观点，圣殿骑士由于经常与亚洲的武士战斗，因而模仿这些人的奢靡作风，把俘获的非洲人变成自己的奴隶，让他们为自己当差，不是很自然的吗？我认为，即使没有明确的证据，证明他们曾这么做，那么反过来说，也没有证据可以让我们得出相反的结论，说他们从未这么做过。何况在传奇故事中也有过一个先例。

兰帕扬的约翰是一个出色的魔术师和行吟诗人，为了搭救一个名叫奥杜尔夫·德布拉西的人逃出囚禁他的王宫，曾自告奋勇乔装改扮去谒见国王。为此目的，他“把他的头发和整个身子都涂得墨黑，除了牙齿全身没有一处是白的”，终于骗过了国王，相信他是埃塞俄比亚的行吟歌手。他便略施计谋，使被囚禁的人逃出了牢笼。由此可见，在中世纪，英国已经知道有黑人的存在。（见里特森
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 的《古代诗体故事》）

三 斯坦福德战役

本书前几版中出现过一个地理上的重大错误。哈罗德国王打败他的兄弟托斯蒂格及其同盟者丹麦人或挪威人的那场血战，在书中和相应的注中被说成是在林肯郡的斯坦福德，在韦兰德河边进行的。这是作者单凭记忆造成的错误，把同样名称的两个地方混为一谈了。真正发生这场战争的斯坦福德，是在德文特河边一个渡口附近，离约克城大约九英里，位在这个富饶的大郡境内。德文特河上从前有一座很长的木桥，好奇的旅行者仍可看到它残留的一个桥墩，这便是它的位置，桥上当时曾发生过激战。一个挪威兵曾独自在那里守卫了很久，最后才被一个长枪手驾舟从桥下刺穿木板后刺死。

德文特河边的城堡斯坦福德一带，还留有这次战争的一些遗迹。那里时常会发现残留的马蹄铁、剑、战钺的头等等；有个地方名为“丹麦井”，还有个地方名为“战地”。这些情况在德雷克的《约克郡史》中有详细记载。这次战事发生在1066年。

四 酷刑

这种骇人听闻的酷刑，可使读者想起西班牙为了追查考乌特莫克
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 隐藏的财产，对他所做的一切。但是事实上，类似的暴虐行为也可以在我们这儿找到，玛丽女王
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 时代的编年史中，便记载了许多这类例子。每个读者想必还记得，在天主教会没落，长老会取得合法的统治地位以后，主教和修道院院长等等头衔，尤其是财产，不再授予教士，教会的收益由俗人代管，根据苏格兰的法律，这些人称为教会财产的挂名代理人，并不享有前任的宗教权利。

这些享有教会收益的俗人，有的是出身高贵的大贵族，如担任圣安德鲁斯修道院院长的著名的詹姆斯·斯图亚特勋爵，这些人能把教会的租金、土地和收益据为己有。但在另一种情况下，代理人地位较低，他们是在某些有力人物的支持下，担任这类职务的，因此一般说，新的修道院院长必须考虑恩主的利益，把教会的土地和什一税出让和租借给自己的保护人，以致大部分收益落入后者之手。这便是他们被戏称为空头主教的来源，因为这些人只是徒有虚名，树立他们的地位只是使他们的庇护人和主人，得以在他们的名义下榨取教产的实际利益。

然而也有另一类情况，有些得到教会财产代管权的俗人，企图为自己保留这些利益，但又没有足够的力量保障他们的意图；结果这些人不论如何不愿向当地的封建霸主屈服，往往无法保护他们自己。

约翰·诺克斯
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 的秘书班纳坦，详细描述了一个独特的事例，说明艾尔郡的卡西利斯伯爵如何对一个挂名修道院长施加压力；这位伯爵在当地拥有十分强大的封建势力，以致通常被称为“卡里克国王”
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 。这里引用班纳坦在《大事记》中的叙述，它题为《卡西利斯伯爵对一个活人实施的暴行》：

“阿伦·斯图尔特公子利用玛丽女王朝廷的腐败，取得了克罗斯拉格尔修道院院长的职位。上述伯爵认为他在该地区比任何国王都大，决定要把教会的全部收益攫为己有；为了满足他贪得无厌的欲望，他便想出了这么一个办法。当阿伦先生正与巴格尼勋爵在一起时，伯爵和他的朋友们诱使他离开了勋爵的保护，前去与他们一起寻欢作乐。这个单纯而不谨慎的少爷就此落进了陷阱；他先与伯爵的舅父托马斯·肯尼迪在迈博尔玩了几天，然后随他的一些朋友，游览了克罗斯拉格尔一带地方。这些活动伯爵显然都是知道的，他决定就在这时把他早已计划好的暴行付诸实施。于是他作为当地的土皇帝，拘留了阿伦先生，把他带往迪努尔的一所房子里，并在一段时间里对他十分优待。但是几天过去了，伯爵并未能按照他自己的要求，获得克罗斯拉格尔的租赁权，于是他决定用另一种款待方式达到他的目的。阿伦先生给带进了一间密室，除了高贵的伯爵，还有一些仆人在那里侍候。屋里有一只很大的铁炉子，炉里生着火，并无其他设备。第一道程序是：‘修道院院长阁下，’伯爵说，‘你最好承认，你是自愿来到这里与我做伴的，因为你不能让自己落进别人手里。’修道院院长答道：‘那么，伯爵，你是要我公开说谎，取得你的欢心？事实是，阁下，我是被迫来到这儿的，我也根本不想与你待在一起。’伯爵答道：‘但目前你必须与我待在一起。’修道院院长答道：‘那是因为我在这里无法违抗你的愿望和要求。’伯爵说道：‘那么你就得照我的话做。’他随即拿出了几份文件要他签字，其中有一张五年期的租赁契约，一张十九年的租赁契约，一张租用克罗斯拉格尔全部土地的凭证，从它们的所有条款看，伯爵是早应该下地狱的；因为如果通奸、渎圣、压迫、野蛮的暴行、盗窃等等，应该在地狱中受到惩罚，那么卡里克国王已经可以在地狱中永世不得翻身了。

“那以后，伯爵发现对方不肯就范，他无法用和平的手段达到目的，于是命令那些仆人动手，准备新的‘筵席’：首先，他们剥掉了羊的皮，那就是剥掉了修道院院长所有的外衣和内衣，然后把他绑在炉子上——腿在一头，手臂在另一头，接着便开始加大火力，有时烤他的臀部，有时烤他的腿，有时烤他的肩膀和手臂；为了使这种烤炙不致变成燃烧，又不致停顿，他们不断在他身上浇油。这个可怜的人给塞住了嘴巴，因此无法让人听到他的喊叫。也许杀害达恩利
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 的凶手在这里参加指导。那个倒霉的家伙在这种酷刑下，不时大喊看在上帝分上，请他们还是快些杀死他吧，因为他口袋里还有不少金币，足够买炸药来缩短他的痛苦。最后著名的卡里克王觉得已烤得够了，于是命令手下的人把他从火上移开，然后由伯爵亲自开导他：‘圣母保佑吧，你是我见过的最固执的人，要是我早知道你这么难对付，哪怕给我一千金镑，我也不想跟你打交道；这种事以前我还从没遇到过。’然而不到两天，他又故技重演了，这样，直至达到了预定的目的才罢休，那只烤焦一半的手签署了他提交的所有文件。这以后伯爵离开了迪努尔，把烧成半焦的修道院院长交由手下的人看管。巴格尼勋爵得知修道院院长被扣留后（他还不知道他受酷刑的事），向朝廷提出了控告，并进行了营救，但是伯爵不予理睬，因而被宣布为叛逆，然而这丝毫也无济于事，因为当时教会既不受尊敬，政府的地位也不稳固。”

后来这事如何了结，再也无人提起，可是卡西利斯家始终保持着克罗斯拉格尔的大部分收益。

我还可以附带说一句，根据我所掌握的一些文件，苏格兰边境地区的官员对犯人实施酷刑，以至绑在火炉上烧烤的事，已司空见惯。

五 纹章

作者在这一点上受到了指责，认为他的描写违反了纹章学的规则。然而应该知道，在十字军时期，纹章还初具雏形；这门光怪陆离的学问的一切细节，都是随着时间的进展逐步形成的，直到很久以后它们才得以确立。不认识这点，无异是把纹章学想象成与女战神雅典娜一样
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 ，是全身披挂好了来到世上的。

六 乌尔莉加的死前之歌

对于考古学家们来说，很清楚，乌尔莉加的这首死前之歌，是模仿古代斯堪的纳维亚行吟诗人的古朴诗歌的。盎格鲁-撒克逊人在接受文明和皈依基督教后，他们吟唱的诗歌取得了另一种性质，调子也比较柔和了。但乌尔莉加在当时的环境中，采用她的祖先在异教时代所运用的粗野曲调，应该说还是很自然的。

七 狮心王理查

如果在民间传说中，理查的性格没有遭到歪曲，那么他与快活的教士的这场拳击比赛，不是完全不可能的。有一则十分离奇的说唱诗歌，是以理查在圣地的冒险活动，以及他从那里回国的经历为题材的。它便记载了他在德国被囚禁时期，怎样与一个人进行这种拳击比赛的事。他的对手是负责看管他的狱吏的儿子，小伙子不知天高地厚，竟向理查挑战，要与他一比高下。国王像一个真正的人那样应战了，他受到的一拳使他的身子晃动了一下。在还击时，他先把蜡涂了手（我相信，这办法现代的拳击爱好者还不知道），一拳出去这么有力，似乎要把对方当场打死。见埃利斯编的《英国早期传奇诗歌范例》中有关狮心王的部分
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 。

八 草包教士

奇怪的是在任何社会团体中，都能找到为人提供精神安慰的教士，尽管这些团体的目的与宗教风马牛不相及。一群乞丐有他们自己的草包教士，亚平宁山脉中的土匪也有各自的修士和教士，替大家举行忏悔仪式和祈祷活动。毫无疑问，在这样的生活圈子中，这些教士必须改变他们的行为方式和道德准则，适应他们所生活的那个团体的需要。如果说他们有时也能获得一定程度的尊敬，被认为具有神灵性质，那么在大多数场合，他们只能得到无情的嘲笑，因为他们与周围的人具有不同的身份。

古代剧本《约翰·奥尔德卡斯尔爵士》
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 中那个好斗的教士，罗宾汉手下的这个著名修士，都是这类人。这些人物也并非完全出自虚构。有一篇达勒姆主教的告诫文，便是指责这些不合常规的教士的；它说他们与边境地区的盗匪混在一起，污辱了他们所担负的神圣的宗教职责，不顾宗教仪式的庄严性质，穿着破旧和肮脏的衣服，在荒野和山洞中为盗贼、强人和凶杀犯祈祷和唱赞美诗。

九 洛克斯利

从关于罗宾汉的民谣中，我们知道，这个著名的绿林大盗有时乔装改扮，化名为洛克斯利，据说这是他出生的乡村的名字，但它的地理位置并不清楚。里特森认为，它可能在德比郡或肯特，也可能在诺丁汉。

十 科宁斯堡

古代的这一有趣废墟是撒克逊筑城学残留的极少例子之一，我上次看到它时，它给我留下了深刻的印象，使我非常想从最近发现的古代斯堪的纳维亚建筑的角度，对它的建造理论进行一些探索。然而由于当时在旅途中我急于离开那里，没有工夫对它作较深入的观察。但这个想法一直停留在我的心中，我总想至少就我的假设的要点，作些较详细的阐述，以便把我粗略的构想就正于更有研究的考古家，或者接受他们的批评。

访问过设得兰群岛的人，都熟知当地居民和高地人所描述的这类城堡。彭南特
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 曾为著名的多纳迪拉城堡雕刻过一幅风景；还有许多城堡都具有特殊的建筑方式，说明当时的人还生活在原始的状态。最完整的标本应该是设得兰的梅恩兰岛附近穆萨岛上的一所城堡，它也许仍保持着当初有人居住时的状态。

这是一个独立的圆形塔楼，墙壁略呈弧形，然后又向外弯曲，使它的形状有些像骰子匣，守卫在堡顶的人可以较好地保卫底部。它是用经过挑选的粗石块，一圈圈或一层层堆砌而成，非常结实，但还不知道使用水泥之类的胶合材料。从外形看，塔楼上从未建造过屋顶；圈在墙内的广场中心是生篝火的，也许它最早只是在部族的大烽烟周围建造的一种屏障。不过，尽管建造者当时还没有想到要修建屋顶，他们在墙壁内部却开辟了房间。于是这堵围墙就成了夹层墙，内圈离外圈事实上有二三英尺之远，两者由一排排长石板构成的同心圆圈联结，这样形成了高度不同的一个个同心圆环，直至塔楼顶端。这些楼面或回廊每层都有四个窗户，面对罗盘上的四个方向，它们当然彼此重叠，位在一直线上。这垂直的四行窗户可以流通空气，生火的时候，也可输入热气，至少是烟雾。这各层之间的通道同样是极原始的，它由倾斜的阶梯构成，在各层之间以螺旋形盘旋而上，各层有一出口，逐渐通至塔楼楼顶。城堡的外墙没有任何窗户，围墙内的广场可以是方形，也可以是圆形，居住者在那里饲养牛羊，可保不致丢失。

北欧人早期靠在海上劫掠为生的时候，便住在这样的城堡中，当时他们还不知道使用任何种类的石灰或胶泥，也不懂得如何建造屋顶等等。后来随着各种新的建筑材料的应用和建筑方法的改进，他们的居住条件才逐步改善。我认为，后来的诺曼城堡，便是在这个基础上演变而成。根据这个观点，我把科宁斯堡这个独特的城堡，看作这过程中的一个阶段，它与穆萨岛的那种圆形塔楼，有一定的渊源关系。

关于科宁斯堡，卡姆登
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 在《不列颠志》中是这么描写的：

“城堡很大，外墙耸立在河边一片风光明媚的斜坡上，但后面市镇所在的高山比它高得多。这是在一个富饶而美丽的峡谷口上，周围是树木葱茏的山丘，形成了一片盆地，唐河在那里缓缓流过。城堡附近有一个古墓，据说为亨吉斯特的陵寝。入口处左侧残留着一个圆塔，塔基呈斜坡形，外墙边还有几个类似的圆塔。入口的大门有石框，东边有双重的沟渠和河堤，非常陡峭。教堂院子围墙顶上有一块墓碑，碑上刻的深浮雕是两只渡鸦之类的鸟。教堂院子南边有一大块古石，像棺木一样突出在地面，石上刻着一个骑马的人；另一个持盾的人正在与一条长翅膀的巨蛇搏斗，它后面还有一个拿盾的人。这可能是该郡墓地上常见的那种粗糙十字架的残余……《不列颠志》的前几版都把这城堡称为科宁斯堡，因而被认为是撒克逊国王们的住地。它后来属于哈罗德国王。征服者威廉把它赐给了诺曼臣子……这块地方的形状是不规则的，在它的一角是一个大塔楼，它位在与它同样面积的小山丘上，城堡墙上有六个突出的大扶壁，它们像峭壁一般支撑和扶持着整个建筑，并一直向上延伸，形成了一些塔楼。主楼里面构成了一个圆形广场，直径为二十一英尺，墙壁厚十四英尺。进入城堡的台阶非常高，又非常陡，宽四英尺半，从南边通向一扇矮门，门上有大石块交叉构成的圆形拱顶。进门便是楼梯，它十分狭窄，从厚实的墙壁中通过，但不能通往二楼，二楼中央有一个洞，与底层的地牢沟通。下面这两层的光线全来自三层地面上的一个洞，那里的屋子与上面几层一样，都是用磨光的硬石板建成，每间都有壁炉，支在石三角架上。第三层或称警卫室，那里有一个小套间，墙上开着狭长的透光孔，这可能是卧室，这层墙上还有一个壁龛，是放圣像或圣水盘的。金氏认为，这便是七国时代初期的撒克逊城堡。对这城堡沃森先生是这么描写的：从二楼到三楼得靠墙内五英尺宽的楼梯上下，这楼梯又通过一个小梯子与上一层楼梯连接，进入第四层。在这层楼梯顶端，离门两码远，靠近东边有一个出口，可以经过墙边的过道到达那里，这些墙壁的厚度每层都缩小八英寸。这最后一个出口通向一间屋子，那是城堡的小礼拜堂，它十二英尺长，十英尺宽，十五六英尺高，有石造拱顶，由一些小圆石柱支撑，它们都带有撒克逊时代的特征。屋内东边有一扇窗，墙两边离地四英寸处有一个石盆，盆中有一小孔，一根铁管通过墙壁从外面引入清水。这屋子位在扶壁内，但外面没有任何痕迹，因为窗户里边虽较大，外边只是一条狭长的小孔，几乎不易发现。小礼拜堂的左边是一间小祈祷室，它八英尺宽，六英尺深，也位在墙内，墙上有一神龛，靠同样的透光孔照明。第四层楼梯在小礼拜堂门西首十英尺处，它通向塔楼顶层，这里的墙壁仅三码厚。城堡的每层大约十五英尺高，因此整个城堡离地面约七十五英尺。它里面形成了一个圆形场子，直径大约十二英尺。地牢底部的深坑堆满了石块。”




 [1]
 征服者威廉开辟的一个王家猎园，在汉普郡。这个猎园使三十多英里以内的市镇和村庄，以及近四十个教堂，全部夷为平地。


 [2]
 马修·刘易斯（1775—1818），英国小说家和剧作家，风格接近哥特式恐怖小说。《鬼堡》是他的一个剧本。


 [3]
 约瑟夫·里特森（1752—1803），英国古诗研究者。


 [4]
 考乌特莫克（1495—1552），墨西哥阿兹特克人的末代皇帝。十五世纪西班牙人侵入该地区后，考乌特莫克被俘；为了追查阿兹特克人隐藏财物的地点，西班牙人对他滥施酷刑，最后把他折磨致死。


 [5]
 十六世纪的苏格兰女王。下面所叙述的事都发生在十六世纪苏格兰宗教改革运动时期。


 [6]
 约翰·诺克斯（约1513—1572），苏格兰宗教改革家，长老会的创始人。


 [7]
 艾尔郡是苏格兰古代的一个郡，卡里克是其中的一个区。


 [8]
 玛丽女王的丈夫，夫妇不和，不久达恩利即被暗杀，原因不明。


 [9]
 据希腊神话，女战神雅典娜是主神宙斯的女儿。一天，宙斯突然感到头疼，命令火神劈开他的脑袋，雅典娜便跳了出来，那时她已全身披戴盔甲，像一个战士一样。


 [10]
 乔治·埃利斯（1753—1815），英国的古诗研究者，司各特的好友。《英国早期诗歌范例》是他的有名著作。


 [11]
 英国的一个古剧本，发表于1600年，作者不详，曾被误认为莎士比亚的作品。


 [12]
 托马斯·彭南特（1726—1798），英国博物学家、考古家和旅行家，著有《苏格兰游记》等。


 [13]
 威廉·卡姆登（1551—1623），英国文物研究者，历史学家。《不列颠志》是英国第一部综合性地理志，卡姆登最著名的一部著作，最早出版于1586年，后多次再版，并逐步修正。


“外国文学名著丛书”书目

第一辑　


书名　　　　　　　　　　　　作者　　　　　　　　　译者


伊索寓言　　　　　　　　　〔古希腊〕伊索　　　　　周作人

源氏物语　　　　　　　　　〔日〕紫式部　　　　　　丰子恺

堂吉诃德　　　　　　　　　〔西班牙〕塞万提斯　　　杨绛

泰戈尔诗选　　　　　　　　〔印度〕泰戈尔冰心　　　石真

坎特伯雷故事　　　　　　　〔英〕杰弗雷·乔叟　　　　方重

失乐园　　　　　　　　　　〔英〕约翰·弥尔顿　　　　朱维之

格列佛游记　　　　　　　　〔英〕斯威夫特　　　　　张健

傲慢与偏见　　　　　　　　〔英〕简·奥斯丁　　　　　王科一

雪莱抒情诗选　　　　　　　〔英〕雪莱　　　　　　　查良铮

瓦尔登湖　　　　　　　　　〔美〕亨利·戴维·梭罗　　　徐迟

欧·亨利短篇小说选　　　　　〔美〕欧·亨利　　　　　　王永年

特利斯当与伊瑟　　　　　　〔法〕贝迪耶　　　　　　　罗新璋

巨人传　　　　　　　　　　〔法〕拉伯雷　　　　　　　鲍文蔚

忏悔录　　　　　　　　　　〔法〕卢梭　　　　　　　　范希衡　等

欧也妮·葛朗台高老头　　　　〔法〕巴尔扎克　　　　　　傅雷

雨果诗选　　　　　　　　　〔法〕雨果　　　　　　　　程曾厚

巴黎圣母院　　　　　　　　〔法〕雨果　　　　　　　　陈敬容

包法利夫人　　　　　　　　〔法〕福楼拜　　　　　　　李健吾

叶甫盖尼·奥涅金　　　　　　〔俄〕普希金　　　　　　　智量

死魂灵　　　　　　　　　　〔俄〕果戈理　　　　　　　满涛　许庆道

当代英雄　　　　　　　　　〔俄〕莱蒙托夫　　　　　　草婴

猎人笔记　　　　　　　　　〔俄〕屠格涅夫　　　　　　丰子恺

白痴　　　　　　　　　　　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　　　南江

列夫·托尔斯泰中短篇小说选　〔俄〕列夫·托尔斯泰　　　　草婴

怎么办？　　　　　　　　　〔俄〕车尔尼雪夫斯基　　　　蒋路

高尔基短篇小说选　　　　　〔苏联〕高尔基　　　　　　　巴金等

浮士德　　　　　　　　　　〔德〕歌德　　　　　　　　　绿原

易卜生戏剧四种　　　　　　〔挪〕易卜生　　　　　　　　潘家洵

鲵鱼之乱　　　　　　　　　〔捷〕卡·恰佩克　　　　　　　贝京

金人　　　　　　　　　　　〔匈〕约卡伊·莫尔　　　　　　柯青

第二辑　

荷马史诗·伊利亚特　　　　　〔古希腊〕荷马　　　　　　　罗念生　王焕生

荷马史诗·奥德赛　　　　　　〔古希腊〕荷马　　　　　　　王焕生

十日谈　　　　　　　　　　〔意大利〕薄伽丘　　　　　　王永年

莎士比亚悲剧五种　　　　　〔英〕威廉·莎士比亚　　　　　朱生豪

多情客游记　　　　　　　　〔英〕劳伦斯·斯特恩　　　　　石永礼

唐璜　　　　　　　　　　　〔英〕拜伦　　　　　　　　　查良铮

大卫·科波菲尔　　　　　　　〔英〕查尔斯·狄更斯　　　　　庄绎传

简·爱　　　　　　　　　　　〔英〕夏洛蒂·勃朗特　　　　　吴钧燮

呼啸山庄　　　　　　　　　〔英〕爱米丽·勃朗特　　　　　张玲　张扬

德伯家的苔丝　　　　　　　〔英〕托马斯·哈代　　　　　　张谷若

海浪　达洛维太太　　　　　〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫　　　　吴钧燮　谷启楠

哈克贝利·费恩历险记　　　　〔美〕马克·吐温　　　　　　　张友松

一位女士的画像　　　　　　〔美〕亨利·詹姆斯　　　　　　项星耀

喧哗与骚动　　　　　　　　〔美〕威廉·福克纳　　　　　　李文俊

永别了武器　　　　　　　　〔美〕欧内斯特·海明威　　　　于晓红

波斯人信札　　　　　　　　〔法〕孟德斯鸠　　　　　　　罗大冈

伏尔泰小说选　　　　　　　〔法〕伏尔泰　　　　　　　　傅雷

红与黑　　　　　　　　　　〔法〕司汤达　　　　　　　　张冠尧

幻灭　　　　　　　　　　　〔法〕巴尔扎克　　　　　　　傅雷

莫泊桑中短篇小说选　　　　〔法〕莫泊桑　　　　　　　　张英伦

文字生涯　　　　　　　　　〔法〕让-保尔·萨特　　　　　沈志明

局外人　鼠疫　　　　　　　〔法〕加缪　　　　　　　　　徐和瑾

契诃夫小说选　　　　　　　〔俄〕契诃夫　　　　　　　　汝龙

布宁中短篇小说选　　　　　〔俄〕布宁　　　　　　　　　陈馥

一个人的遭遇　　　　　　　〔苏联〕肖洛霍夫　　　　　　草婴

少年维特的烦恼　　　　　　〔德〕歌德　　　　　　　　　杨武能

德国，一个冬天的童话　　　〔德〕海涅　　　　　　　　　冯至

绿衣亨利　　　　　　　　　〔瑞士〕戈特弗里德·凯勒　　　田德望

斯特林堡小说戏剧选　　　　〔瑞典〕斯特林堡　　　　　　李之义

城堡　　　　　　　　　　　〔奥地利〕卡夫卡　　　　　　高年生

第三辑　

埃斯库罗斯悲剧二种　　　　〔古希腊〕埃斯库罗斯　　　　罗念生

索福克勒斯悲剧二种　　　　〔古希腊〕索福克勒斯　　　　罗念生

欧里庇得斯悲剧二种　　　　〔古希腊〕欧里庇得斯　　　　罗念生

神曲　　　　　　　　　　　〔意大利〕但丁　　　　　　　田德望

西班牙流浪汉小说选　　　　〔西班牙〕克维多等　　　　　杨绛　等

阿拉伯古代诗选　　　　　　〔阿拉伯〕乌姆鲁勒·盖斯　等　仲跻昆

列王纪选　　　　　　　　　〔波斯〕菲尔多西　　　　　　张鸿年

蕾莉与马杰农　　　　　　　〔波斯〕内扎米　　　　　　　卢永

莎士比亚喜剧五种　　　　　〔英〕莎士比亚　　　　　　　方平

鲁滨孙飘流记　　　　　　　〔英〕笛福　　　　　　　　　徐霞村

彭斯诗选　　　　　　　　　〔英〕彭斯　　　　　　　　　王佐良

艾凡赫　　　　　　　　　　〔英〕沃尔特·司各特　　　　　项星耀

名利场　　　　　　　　　　〔英〕萨克雷　　　　　　　　杨必

儿子与情人　　　　　　　　〔英〕D.H.劳伦斯　　　　　　陈良廷　刘文澜

动物农场　一九八四　　　　〔英〕奥威尔　　　　　　　　辛红娟　唐建清

杰克·伦敦小说选　　　　　　〔美〕杰克·伦敦　　　　　　　万紫　等

了不起的盖茨比　　　　　　〔美〕菲茨杰拉德　　　　　　姚乃强

木工小史　　　　　　　　　〔法〕乔治·桑　　　　　　　　齐香

恶之花　巴黎的忧郁　　　　〔法〕波德莱尔　　　　　　　钱春绮

萌芽　　　　　　　　　　　〔法〕左拉　　　　　　　　　黎柯

前夜　父与子　　　　　　　〔俄〕屠格涅夫　　　　　　　丽尼　巴金

卡拉马佐夫兄弟　　　　　　〔俄〕陀思妥耶夫斯基　　　　耿济之

安娜·卡列宁娜　　　　　　　〔俄〕列夫·托尔斯泰　　　　　周扬　谢素台

茨维塔耶娃诗选　　　　　　〔俄〕茨维塔耶娃　　　　　　刘文飞

德国诗选　　　　　　　　　〔德〕歌德等　　　　　　　　钱春绮

安徒生童话选　　　　　　　〔丹麦〕安徒生　　　　　　　叶君健

外祖母　　　　　　　　　　〔捷〕鲍·聂姆佐娃　　　　　　吴琦

好兵帅克历险记　　　　　　〔捷〕雅·哈谢克　　　　　　　星灿

我是猫　　　　　　　　　　〔日〕夏目漱石　　　　　　　阎小妹

罗生门　　　　　　　　　　〔日〕芥川龙之介　　　　　　文洁若
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William Shakespeare
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威廉·莎士比亚


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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第七景 贝尔蒙；大厅


	
第八景 威尼斯；街道


	
第九景 贝尔蒙；大厅









	
第三幕

	
第一景 威尼斯；街道


	
第二景 贝尔蒙；大厅


	
第三景 威尼斯；街道


	
第四景 贝尔蒙；室内


	
第五景 贝尔蒙；花园









	
第四幕

	
第一景 威尼斯；法庭


	
第二景 威尼斯；街道









	
第五幕

	
第一景 贝尔蒙；林苑










	
捕风捉影

	
剧中人物


	
场景


	
第一幕

	
第一景 宅子前


	
第二景 室内


	
第三景 室内









	
第二幕

	
第一景 大厅


	
第二景 室内


	
第三景 花园









	
第三幕

	
第一景 花园


	
第二景 室内


	
第三景 街道


	
第四景 闺房


	
第五景 大厅









	
第四幕

	
第一景 教堂


	
第二景 监狱









	
第五幕

	
第一景 宅前


	
第二景 花园


	
第三景 教堂坟地


	
第四景 大厅










	
温莎的风流娘儿们

	
剧中人物


	
场景


	
第一幕

	
第一景 裴琪家门前


	
第二景 同前


	
第三景 “吊袜带”客店


	
第四景 凯乌斯大夫家中









	
第二幕

	
第一景 裴琪家门前


	
第二景 “吊袜带”客店


	
第三景 温莎附近田野









	
第三幕

	
第一景 田野


	
第二景 温莎街道


	
第三景 傅德家中，室内


	
第四景 裴琪家中


	
第五景 “吊袜带”客店









	
第四幕

	
第一景 街上


	
第二景 傅德家中


	
第三景 “吊袜带”客店


	
第四景 傅德家中


	
第五景 “吊袜带”客店


	
第六景 “吊袜带”客店









	
第五幕

	
第一景 “吊袜带”客店


	
第二景 温莎林苑


	
第三景 林苑附近


	
第四景 林苑


	
第五景 林苑，橡树底下










	
暴风雨

	
剧中人物


	
场景


	
第一幕

	
第一景 海船上


	
第二景 岛上。洞府前









	
第二幕

	
第一景 岛上


	
第二景 岛上









	
第三幕

	
第一景 洞府前


	
第二景 岛上


	
第三景 岛上









	
第四幕

	
第一景 洞府前









	
第五幕

	
第一景 洞府前









	
收场白









译本序


一


英国文艺复兴时期的伟大的戏剧家莎士比亚一生辛勤创作，为后人留下了一份丰富的文学遗产。他所创造的一系列巨大的悲剧人物形象——像哈姆莱特、奥瑟罗、李尔王、麦克贝斯等——可说标志着欧洲文艺复兴时期所达到的一个文学艺术的高峰。

在喜剧方面，莎士比亚同样取得很高的成就。文艺复兴时期的人文主义者抱着美好的理想，深信人类的前途是无限光明的，这种乐观主义的精神是莎士比亚的喜剧创作的基调；而贯穿在他那些最优秀的喜剧中，两个相互联系着的主题思想是：清晰地表达出要求个性解放、热爱现实生活、歌颂真挚的爱情等人文主义思想；另一方面，拿笑声做武器，对于各种各样阻挠社会向前发展的封建保守势力，给以无情的讽刺。

诗人在赋予他的喜剧以鲜明的社会意义的同时，有意识地把专门偏重情节、充满“巧合”“误会”的喜剧，逐渐转变成为一种在当时说来是新型的性格喜剧。这里就有值得我们向古典艺术大师借鉴、汲取创作经验的地方。我们看到，借重“误会”“巧合”，以情节离奇曲折取胜的喜剧手法，在莎士比亚喜剧创作发展的过程中，逐渐退到次要的地位。譬如说吧，在《错中错喜剧》（1592）里，笑料的产生完全由于两对双生兄弟的面貌酷似造成了层出不穷的误会，至于老大和老二的性格，正像他们的面貌，很难说得出彼此之间有多大区别。

到了《温莎的风流娘儿们》（1598），尽管诙谐百出，使人捧腹大笑，展现在舞台上的画面，却是平淡朴素，无非英国小城镇中的日常生活而已；而剧中人物的性格却用讽刺画和对比的手法，刻画得淋漓尽致。

喜剧结构的重心转移了，人物形象占了首先引人注目的地位，不再是戏支配着人物，而是人物带来了戏——喜剧因素、戏剧冲突，开始建筑在人物性格的种种矛盾上。

这样，高大的悲剧人物形象出现在诗人的笔下之前，我们看到，他在喜剧的舞台上已经成功地创造了可鄙又可笑的福斯泰夫这样一个不朽的典型人物；已经塑造了个性化的犹太人高利贷者夏洛克的形象；当然，更可喜的是，已经描绘了像白特丽丝、波希霞这样一些朝气蓬勃、光彩照人的女性群像了。

欧洲文艺复兴时期也就是资本主义原始积累时期。这是一个透露现代文明曙光的伟大的变革的时代，它有推动历史向前发展的一面，也有给劳动人民带来深重灾难的一面。那是笑声掺和着血泪的时代。莎士比亚的喜剧和悲剧不仅用不同的艺术风格给人们提供了多方面的艺术享受，而且在某种意义上，可说是互为补充，或者互为表里地再现了那一个时代的精神面貌。

谈莎士比亚的喜剧，我们首先着眼的是它的反封建的思想意义，因此不能不接触到怎样看待在古典文学作品中表现爱情这一题材的问题。

我们知道，在阶级社会中，爱情和婚姻的问题总是和复杂的社会关系分不开的，总是具有鲜明的阶级性；爱情的纠葛、婚姻的冲突，往往渗透着阶级矛盾和阶级斗争的内容。优秀的古典文学作品，歌颂真挚的爱情，很多是带有叛逆的性质，处在黑暗势力的包围中，受到种种的阻挠和压力。青年男女的命运，他们的不平常的爱情和来之不易的胜利，通过感人的情节，显示了深刻的社会意义，让我们从一个侧面看到了当时的阶级斗争的一幅缩影——如果我们和欧洲中世纪这历史上的黑暗时期联系起来读文艺复兴时期的作品。

在欧洲中世纪，天主教会既是封建大庄园主，更是封建制度的精神支柱；不仅对广大劳动人民在经济上残酷剥削，而且实行最严密的精神统治。为了给陷于极端贫困的劳动人民套上沉重的精神枷锁，使他们丧失斗争的意志，永远甘心于被压迫的命运，天主教会利用一切宣传手段，唤起人们对于天堂的幸福的幻想；要人们相信人世是罪恶的深渊，人生的真谛就是忍饥挨饿，忏悔赎罪，死后好进入极乐世界。这就是把贫困、苦难神圣化了的、产生于黑暗的中世纪的禁欲主义。

根据禁欲主义编造的灵魂与肉体交战的一套谎言，最便于天主教会掩盖现实生活中尖锐的阶级矛盾，因此教会竭力宣扬所谓来自心灵的、受上帝点化的“神爱”，用“神爱”来压制人们正常的恋爱——教会称之为“肉欲”。于是禁欲主义有了它的特殊含义：肉欲，就是魔鬼的引诱，就是灵魂的堕落，就是可怕的地狱的烈火。

另一方面，在蒙受天主教会祝福的世俗封建贵族那里，他们的婚姻制度的确是从来排斥爱情的。嫁娶，对他们说来，仅仅是为了巩固豪门的权势，实现他们的政治野心的一笔政治交易而已，正像恩格斯所指出来的那样，对这种封建婚姻说来：

起决定作用的是家世的利益，而决不是个人的意愿。在这种条件下，关于婚姻问题的最后决定权怎能属于爱情呢？
 
[1]



建筑在门第、权势和财富上，排斥爱情的封建婚姻，又向来由封建家长包办代替。文艺复兴时期的人文主义作家们，站在受压制的青年男女的一边，首先从爱情和婚姻的问题上冲击天主教会的禁欲主义，以及封建家长的权威，从而在上层建筑的领域内，对当时占统治地位的封建思想体系，展开斗争的序幕。

可以说：恋爱自由、婚姻自主，特别是婚姻必须建筑在爱情的基础上；爱情是一种纯洁的、值得珍惜的感情，决不是什么伤风败俗的淫欲邪念；这一些今天已为人们普遍接受的观念，是人文主义者在向封建主义思想作斗争中首先提出来的。
 我们也正是首先从这一历史上的进步意义，给予莎士比亚的《仲夏夜之梦》以及他的其他一些优秀喜剧以充分的评价。


二


《仲夏夜之梦》的故事假定发生在古希腊的英雄传说时代，其实人物的思想感情、道德准则却完全是拿当时英国现实生活作根据的。喜剧刚开始，就是父与女、两代人之间的一场不可和解的冲突。做父亲的认定女儿隶属于家长，家长有权任意处置女儿，他来到雅典大公面前，要求根据自古以来的法律，女儿如果不当场接受父亲给她选定的亲事，就有权立即把她处死。

大公站在封建家长一边，开导那女儿道：

对于你，你的父亲应当是一尊神明；……

对于他，你只好算是一个蜡像，

从他的模子里印下；所以把这形象

保留，还是毁弃，全听凭他支配。

第米特律可是一位蛮好的大爷哪。

赫蜜雅一定还是个十分年轻的姑娘，她的全部热情都凝聚在那样一句羞怯的回话里：“莱珊德也不错啊。”

她的第二句回话更是充满着天真的稚气，她不懂得为什么在这件跟自己切身有关的大事上，不是别人依她、却要她去服从别人呢：——“但愿我父亲能用我的眼睛来看人。”

古代严酷的刑法维护封建家长的权威，但是赫蜜雅并没有被吓服，她宣布了捍卫婚姻自主的决心，在她的眼里，这一原则才是神圣的，不容许违反的：

我情愿这样开，这样谢，这样自生自灭，

殿下，也不能把我宝贵的贞操

奉献给什么主人——假使他的主权

我的灵魂怎么也不愿承认。
 
[2]



她终于跟着她的情人逃离了雅典，没有婚姻自由的国土，对于她，好比“人间地狱”，再也不值得留恋了。

赫蜜雅在雅典大公前的呼吁、表白，在另一个喜剧《温莎的风流娘儿们》里得到了响应。另一个像赫蜜雅那样纯朴的少女安妮求她的母亲道：

唉！要我嫁给那个医生呀，

我宁愿让你们把我活埋了，杀了！
 
[3]



父亲一心要把她嫁给有田有地，但是痴愚的小乡绅，母亲一定要她嫁给性格暴躁，但是有钱有面子的法国大夫。安妮拿定主意，不能让别人来支配自己终身的命运，态度十分坚决。

最后，安妮阳奉阴违，瞒过爹娘，终于甩掉那两个讨厌的求婚者，和自己的情人秘密结了婚。当范通用这样一番话宣告他们的喜剧性的最后胜利时，对于她的父母，真像突然来了一个晴空霹雳：

你们的主意可就是要她嫁人，

不管她跟对方有多少的爱情——

像这样的嫁人真是羞煞人。……

她做了错事，可这错误是神圣的；

她骗了爹娘，这欺骗也说不上

奸诈，说不上忤逆不孝，说不上

违抗家长……
 
[4]



这一段话，理直气壮，分明是一种坚定的信仰，是一种属于新的时代的新的道德观、新的伦理观；它鲜明地、相当完整地在爱情和婚姻的问题上表达了人文主义者的观点。可是安妮的爸爸还不能一下子完全醒悟过来，他习惯于婚姻应该由别人包办的旧思想，哪怕家长做主不行了，也总得要有一个什么东西替那些年轻人的“爱情”操心才好啊，所以他承认“生米煮成熟饭”之后，又这样自我解嘲道：

爱情这回事，自有上天来做主；

买田，要金钱；娶老婆，要靠命数。


三


在“木头的圆框子”（莎士比亚这样称呼他的剧场）内发出伊丽莎白时代的观众的一阵阵笑声，原来舞台上的《温莎的风流娘儿们》正上演到“求婚”那一幕趣剧。

乡绅老爷夏禄在怂恿他的外甥上前去向安妮求婚，不是看中这个姑娘人品好，而是看中她爷爷给她留下七百镑遗产。偏是那位外甥是个[image: ]
 包，是个低能儿，舅父替他开了口：“安妮小姐，我那外甥儿很爱您呢。”他却说是：

对，是很爱她呢；我爱这儿葛乐斯德郡的随便哪一个娘儿也不过这样罢了！
 
[5]



他把见一个爱一个，当作他能贡献给对方的最大的“爱”！夏禄老爷倒抽一口冷气，只得避开了“爱”不谈，换题目道：“他会供养您，有吃有穿，让您做一个少奶奶。”于是他的外甥又接过来“帮腔”道：

对啊，让她做个少奶奶——不管上门来的是短尾巴、长尾巴，而且跟咱们乡绅人家还差一肩。

这个求婚者越说越不像话了。娶媳妇和收留一条上门来的狗，竟被他看成了一回事。夏禄老爷只得又避开人才不谈，只谈财物，想凭冷冰冰的金子去打动姑娘的心：“他愿意划给您一百五十镑，算是您名下的遗产。”

没想到他被安妮的一句冷峭的话堵住了嘴：

我的夏禄老太爷，他要求婚，让他自个儿来说吧。

夏禄老爷不但有口难开，而且存身不住，只得狼狈地退了下去。

台上只剩下安妮和史兰德两个面对着面。

姑娘用轻蔑、厌恶的眼光打量着这个为他父亲看中的有田有地的“女婿”，心中不由得想起刚才她跟范通说过的话：

唉，只消一年有了三百镑进账，

怎么难看的丑八怪也变成了俏哥儿！

那位垂头丧气的“俏哥儿”一点不像被爱情鼓舞的求婚者，倒像在流着汗受考问的小学生。正在他手足无措的当儿，只听得安妮打破尴尬的冷场，问道：

您有什么意旨要吩咐吗？

史兰德听得出，话里有讥讽的口气，因此认为“意志”（意旨）一定是个非常坏、非常丢脸的词儿，他心里一急，差些儿哭出来似的辩白道：

我有“意志”！老天爷的心肝儿！这玩笑开得多妙，说真的！我出世以来可还不曾知道什么叫“意志”呢，我感谢上天；我才不是那种不懂好歹的家伙，我赞美上天。

安妮咬着嘴唇，又气又好笑，但又只能按捺着性子，陪他把这场活剧演到底：“我是说，史兰德少爷，您有什么事要跟我谈吗？”

她口音那样清楚，一字一顿，分明是弯下身子的大人在对一个还不懂事的小把戏说话呢。史兰德感到自己再也支撑不下去了。他只知道：他越早承认自己根本没有求婚的意思，也不在乎求得成求不成；是人家布置了圈套叫他钻罢了——就越能趁早脱身。其他一切再也顾不到了。于是他的“求婚”以告饶、招认、交白卷告终：

拆穿了说，本来，我自个儿跟你有什么好谈的——我跟你河水不犯井水嘛。都是叫你的爸爸、我那舅舅他们俩闹腾起来的。要是我运气好，那也罢了；不然的话，让别人去称心如意吧！……

这小子不仅在观众的大笑声里暴露了自己，同时也把建筑在金钱上的买卖婚姻、包办婚姻的荒谬可笑，可卑可耻的面目，通过夸张的喜剧手法，无情地揭露出来了。莎士比亚把这个角色、这场戏真是写绝了！

谁想正当史兰德要溜走的时候，安妮的父亲闯进来了，他对女儿的第一句话竟然是：“爱他吧，我的女儿！”这位家长嘴里的“爱”，就像方才史兰德所表白的“爱”一样，对于封建包办婚姻正是最好的讽刺！


四


在《捕风捉影》中，莎士比亚批判了另一种建筑在金钱、门第上的封建婚姻，只是使用的艺术手法不同，较为含蓄罢了。

早在《捕风捉影》之前，意大利和欧洲各国已经流传着克劳第和喜萝的故事。克劳第本是属于骑士文学中的英雄人物，他和喜萝的终成眷属，该是英雄美人的风流韵事。但是来到莎士比亚的笔下，克劳第这位英雄人物身上的光彩就一层层剥落，最后终于显现了一个纨绔子弟的原形。

他还没上场，听使者那一番夸耀的介绍，仿佛当真是出类拔萃的骑士之花了。这个青年骑士上场后表示他情有所钟，但是莎士比亚顺手插上一个闲笔，用淡淡一句话，显示他首先关心的是女方的父亲“有没有儿子？”直到他确切知道喜萝是独养女儿，是梅西那总督的唯一的财产继承人之后，这才宣布他的“爱情”。他的求爱、求婚，道地按照着封建统治阶级的那一套方式进行，委托居间人包办。在这个喜剧里，显得更可笑的是，那居间人代第三者求爱时还戴上了一个隐瞒身份的假面具。于是结成了没有感情基础的亲事；经不起坏人三言两语的挑拨，他就信以为真，在举行婚礼的祭坛前，当众侮辱新娘。经过一番曲折，最后是大团圆。当新娘把面罩摘下时，他仅仅嚷了一声：“又是一个喜萝！”一句忏悔的话都没有。喜萝死而复活，他若无其事，心情是那样轻快，嬉皮笑脸地找班尼迪说他那低级趣味的笑话去了。

诗人不想重复英雄美人的滥调。他推陈出新，在英雄美人旁边另外树立了一对欢喜冤家的生动形象，用喜剧性的夸张手法，但是不乏细致的笔触，写出了这两人怎样从各不相让的斗智斗舌，转化为相互钦佩的爱慕，尽管《捕风捉影》还保留着英雄美人的故事结构，他们的好事多磨推动着戏剧情节的发展，但是使全剧有声有色、充满着喜剧气氛和时代气息的，却是白特丽丝和班尼迪两个。这真可说是喧宾夺主。原来的英雄美人只得靠边站些。流传下来的文献资料表明，当时观众也的确一开始就把注意力集中在诗人所匠心独创的男女主人公身上，因为他们认识到这里的一对才是属于他们那一个时代的新人：

只要白特丽丝和班尼迪一出场，

看哪，一眨眼

就挤满了正厅、楼座、包厢。
 
[6]



喜剧结尾是两对新人同时举行婚礼，其中克劳第—喜萝那一对英雄美人已黯然失色，只是旧时代的回光返照而已；莎士比亚把人文主义者的理想的光彩集中在白特丽丝—班尼迪那一对身上。

他们俩的结合是建立在相互了解和感情的呼应上。更可喜的是，他们的陷入情网，意味着从各自的偏见中摆脱出来，性格得到成熟的发展。这也就是意味着，纯朴的爱情培养优美的情操，提炼思想意境。

十六世纪末期的英国已经走上了向资本主义发展的道路，宗教改革（英国和罗马天主教会割断关系）之后，没落的封建阶级勾结着国内外的天主教反动势力曾经作过几次挣扎，却并没有能挽回他们失败的命运。当舞台上的班尼迪坚持摆出憎恨异性的姿态时，这样说道：

哪怕就是用火烧也烧不掉我这个想法。我宁可为了这个信念死在火刑柱上。
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台下的观众也许仿佛在听人偶然说起一个早已被遗忘了的可怕的噩梦——虽然这时候，在反动势力大本营的欧洲南部，天主教会还在实施残酷的宗教迫害；
 
[8]

 虽然离《捕风捉影》首次上演不过四十年的光景，天主教的反动势力，集结在“血腥的玛利亚”周围，在英国曾经又一次反扑，燃起熊熊的火焰，公开烧死了三百个“异教徒”。

当然，封建道德就它的整体而言，远没有被彻底推翻；天主教会的种种教条也还继续盘踞在人们思想意识深处，通过各种各样的形式表现出来；然而单就禁欲主义这个中世纪的庞然大物而言，终究被打垮了，只是阴魂不散，还在那里继续作祟罢了。因此在这时期的人文主义作品里，就有可能把这一封建残余势力——伪装了的禁欲主义——揭露出来，作为嘲弄的对象，作为喜剧的绝妙题材，博取台下观众善意的笑声。

比起题材相仿的《爱的徒劳》来，在《捕风捉影》里，喜剧因素和现实生活有了更紧密的结合。这里出现了这样一对青年男女，他们到处拿独身主义作标榜，拿爱情和婚姻作为讥嘲的目标，两人一见面，就摆出痛恨异性的姿态，唇枪舌剑地斗了起来。人家批评他们骄傲、固执，仿佛这是“个性”问题，实际上这里主要还是封建意识形态（禁欲主义）的残余，通过个性，细微曲折的表现。

这一点，莎士比亚是分明给他的观众指出来的。当这一对儿摆出异性厌恶者的姿态、信口开河时，他们的思想总是不自觉地和一些宗教迷信观念混杂在一起。白特丽丝想象自己被圣彼得迎进了天堂，天堂里住的是不娶不嫁的天使，“日子过得好不痛快！”

班尼迪认为吃了白特丽丝的亏，对她进行攻击时，更是从最阴暗的迷信观念里取得了他的精神武器，他诅咒她是女妖魔：“……容得她留在这世上捣乱，大家就会觉得那地狱简直清静得像一座圣殿，甚至为了想躲到地狱里去避难，会特意犯起罪来。……”

总之，这一种思想上的消极落后的东西和只有在历史上升时期才能充分表现出来的生气蓬勃的欢乐心情是不相容的——用他们自己的话来说：“原来您是在跟自己的心儿作对！”

这里就构成了人物性格的喜剧性的矛盾。他们本是可爱的青年，富于时代的朝气，然而他们偏又太不自量力了，竟想凭他们那一份聪明，跟事物发展的自然规律作对起来——想做到天主教会专制统治所做不到的事。结果证明，被推翻的不是自然的规律，而是他们那站不住脚的谬论。他们是自己反对自己，自投罗网；一切假清高、假正经的姿态，一切聪明伶俐、能说会道，都不顶事。观众眼看这一对漂亮人物终于受到捉弄，彼此堕入情网，最后，落到这样狼狈不堪的境地，不得不当场撕下那一种自欺欺人的异性厌恶者的姿态，向爱情屈服了事，这里就有着叫满堂捧腹的笑料——台上和台下的笑声打成了一片。剧中的亲王设计捉弄他们两个时说道：

顶有趣的是，让他们彼此以为对方为自己害了相思；

其实根本没有这么一回事……
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仿佛这一对青年男女的结合完全是由于喜剧性的误会了，可是诗人却正是在这里再一次高举起人文主义者反禁欲主义的一面大旗：爱情。自然，在这场追击战里，胜利属于爱情这一边。

这个喜剧所揭露的基本矛盾该是人文主义的先进理想对封建意识形态（禁欲主义）的进一步深入的斗争，喜剧从这里获得了它的现实意义。剧中的主要人物自欺欺人，有情硬充无情，这里就有了喜剧性格，从而产生了喜剧因素；通过“误会”，莎士比亚那一支妙笔又把它发挥得淋漓尽致；清新可喜的题材，圆熟的艺术手法，两者结合起来，成功了一部出色的喜剧作品。


五


在白特丽丝和班尼迪这一对新人中，更值得注意的是白特丽丝。她所标榜的独身主义往往有着内在的合理因素。在她那沾上宗教色彩的议论底下，我们几乎可以隐隐听到妇女不甘心于自己的屈辱的命运，而喊出了要求男女平等的呼声：

不，除非上帝给我定做一个男人，不拿泥土做材料才行。一个女人要认一块泥土做她的主人，还要服这块梆硬的泥土的管教，岂不伤心！
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就连她那最荒诞不经的说笑打趣，有时也有值得深思的地方。阿拉贡亲王跟她半开玩笑地说：“小姐，就嫁给我吧，你怎么说？”谁能想到她竟是“童言无忌”、像个天真烂漫的小儿女，这样回答道：

不行，殿下，除非让我平常日子里，另外再有一个丈夫；您是个大贵人，好比一件讲究的礼服，舍不得天天穿……

谁听说一个姑娘敢于把丈夫当作开玩笑的题材，把他比作一件可以随便替换——或者舍不得天天穿的衣服呢？但是在夫权社会里，男人却确然把妇女当作随时可以替换的玩物；白特丽丝只是把男人的不合理的特权，用同样荒唐的反话——妇女的不容许的特权——指出来罢了。

她那些精彩的俏皮话，不仅妙趣横生，招来满堂笑声而已，她那逗人的、富于感染力的笑声更成为她的一种特殊的批评的武器。你听，她是怎样“唆使”喜萝去对付封建包办婚姻的：只有当对象合乎自己的心意的时候，做女儿的才乐得按照向来的规矩，装得恭而敬之地答应道：“爸爸，由您做主吧”；要不然的话，还是再行个礼，这样回禀道：

爸爸，这可得由我女儿做主啦！

她最爱笑，发出一阵阵明朗的笑声，甚至在睡梦中都会把自己笑醒了。对于她，明朗的笑声已成为一个最突出的、富于社会意义的性格特征了。

爱笑、爱说笑话的白特丽丝是莎士比亚所创造的一系列优秀的女性群像中最鲜明地表明了的一个属于新时代的女性。

对于主张个性解放的人文主义者来说，妇女敢于从封建思想的桎梏下解放出来，形成自己的鲜明的个性，显示新的精神面貌，表现出可以跟男子们争一日之长的才华和机智，这才是最值得赞美的。个性解放，在莎士比亚笔下，首先从受压抑最深的妇女开始
 ，而且在她们身上表现得最为鲜明、最富于光彩。《威尼斯商人》中的女主人公波希霞是又一个例子。

诗人用鲜艳细致的彩笔描绘出一个秀丽敏慧的贵族少女的形象，她优雅而热情，机智而富于幽默感，但是最使人难忘的是她的才华。第四幕“法庭”一场中，她带着她的侍女，假扮成青年律师和书记，以非凡的风度出席法庭，处理了一宗棘手的案件。可以这样说，当波希霞女扮男装，把自己的性别隐蔽起来的时候，一向被埋没着的妇女的才华，便令人目眩地显示出来了
 。莎士比亚在好些剧本中采用过女扮男装的情节，取得一种轻松愉快的喜剧效果，但是披着黑袍、登上了法官席、替束手无策的男子们解决难案的波希霞的形象特别富于社会意义。


六


在《威尼斯商人》中有两条并行发展的故事线索，“挑选彩盒”和“借债割肉”。这两条故事线索各有一个中心人物：波希霞和犹太人夏洛克。在描绘波希霞时，莎士比亚更多地采用了诗意的浪漫主义；而夏洛克的出现，则使得《威尼斯商人》成为莎士比亚的早期剧作中第一个以较显著的现实主义手法接触到当时社会阴暗面的喜剧。

这个高利贷者为了给自己不光彩的行业作辩护，在他的仇人安东尼面前唠唠叨叨地搬出了《旧约》上的一段故事，借犹太人奉为最神圣的经典来证明：投机取巧，由来已久，他们的老祖宗早就懂得这一套，早就有例可按地在这么干了。得出的结论是：

只要不是偷来的，积财就是积福。
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“积财就是积福”，当夏洛克提出他这个人的信条，恬不知耻地为自己的重利盘剥找“合法”的根据时，实际上也就是替整个唯利是图的资产阶级把他们共同的信条，借宗教性的语言表达出来了。夏洛克另外还有一套“道德”教条，经常挂在他的口头，成了他的格言，那就是：

守财就是进财。
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这句话同样值得注意。它既是夏洛克这一个一钱如命的吝啬鬼的性格化的自白，同时也是在资本主义原始积累时期一切以劳动人民的血汗喂肥自己的资本家，为了掩盖其残酷剥削的实质，而不断散布的一种论调——即所谓“勤俭起家”。夏洛克他们总是津津乐道、吹嘘他们的所谓勤俭起家的“创业史”；并且跟夏洛克一样，是以他们这种锱铢必较的吝啬性格作为“美德”来夸耀的。正是这种新兴资产阶级的“道德”观，使得那挥金如土的花花公子巴珊尼，在夏洛克的眼里，只能是个十足的败家精。他以毫不掩饰的轻蔑的口气提到了“这个挥霍的基督徒”，“靠借债来摆阔的大少爷”。他冷眼旁观，看着这个没落的封建贵族迟早会有吃尽用光、混不下去的一天。

很可以说，“积财就是积福”和“守财就是进财”，是资本主义经济势力开始在历史舞台上露头的时候，就构成了它的互为补充的两套道德教条。这是它借以不择手段、无所顾忌地进行残酷剥削的“精神武器”。夏洛克的这些性格化的语言是打上了清晰的阶级烙印的。

夏洛克费了不少唇舌，企图为自己的可耻的行业作辩护，想把它说成合乎天理人情的，却在安东尼面前碰了个大钉子；但他还不肯就此死心，仍然希望能和对方取得某种程度的谅解，因此又变换腔调，说出了另外一番叫人“心酸”的话来：

您，您曾经把唾沫吐在我的胡子上，

曾经用脚踢我，像踢开你门口的

一条野狗……

谁知得到的回答却是：

也许我以后还是要这样骂你，

还是要这样啐你、要这样踢你。

要是你愿意借这笔钱，别当作是

借给你的朋友……

就当作你是把钱借给你的仇敌吧。
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这是再一次宣布：正像黑白不能混淆，犹太人——尤其是一个高利贷者犹太人——和基督徒之间永远存在着一条不可跨越的鸿沟。“朋友”“仇敌”，这两个词儿用得多么有分量；“皇家巨商”和“高利贷者”之间，“基督徒”和“犹太人”之间，这条界限划得多么分明！

值得我们注意的是：夏洛克，在他这一边，一开头就表明他对安东尼怀恨在心，主要由于对方打击了他的生意买卖——“把咱们在威尼斯放债这一行的利息给压低了。”但是，随着戏剧冲突的逐步发展，我们可以看到，这个高利贷者夏洛克逐步让位给他的另一个身份：受侮辱的犹太人夏洛克。或者不如说得更确切些，他采取了另一种姿态：一个可怜的受侮辱的犹太人。经过了不少回合的交手，遭受了无数次的打击，他认识到，在敌人面前，只有这一手才是最有效的自卫手段，同时也最有效地揭露对方的骄横暴戾。这另一个身份——应该说，这另一种姿态——特别鲜明地表现在夏洛克失去女儿破了财，又受到二流子们（基督徒）的刻薄讥嘲，这当儿他所倾吐的一段话里：

犹太人就没有眼睛了吗？犹太人就缺了手，短少了五官，也没知觉、没骨肉之情、没血气了吗？犹太人不是同样吃饭的吗？……跟基督徒有什么不同的地方？
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如果孤立地来看这一场戏，那么这一大段滚滚而下的台词，的确很雄辩，富于戏剧性的效果；声泪俱下，令人为之动容呢。但是不能忘记，这个犹太人不是一般的犹太人民，乃是和劳动人民处于对立地位的剥削者。想一想吧，假使在另一个情况下，当高利贷者夏洛克对付的是那些落在他手里的、贫苦无告的债户，要从他们身上榨干最后一滴血时，他会不会想到那些“眼看就要冲家”的可怜的人们，同样有知觉、有骨肉之情——同样是要吃饭的人呢？他绝对不会想到！这时候他跟你讲不讲“人情之常”了呢？不，他只讲他个人的“积财”和“积福”了。归根结底，不管说得多么雄辩、动听，犹太人夏洛克要求的，并不是广大人民的基本人权，而只是向上层的统治阶级要求他个人的特权——一个高利贷者的特权，如此而已。

尽管同样是不劳而获的剥削者，夏洛克和安东尼所处的社会地位却并不相同。这个犹太人高利贷者虽然拼命攒聚，手头掌握的钱财越来越多，但看来他并没因之而顺利地爬进威尼斯城邦的上流社会里，得到基督徒上层分子的认可，和他们平起平坐。这里该是犹太人实际上已经掌握了的经济权力，和他眼前还没有能享受到的政治权利间的矛盾。当他紧紧地沿着资本主义的道路往上爬的时候，他不由得痛苦地感觉到：“犹太人”这个民族身份对于他是一个太沉重的包袱了。

这一切，都是为的什么呀？我是一个犹太人。

十九世纪欧洲资产阶级民主主义者从这一句呼号里听到了一个受难的民族的不平之鸣，曾经为之惨然动容，为之热泪盈眶。但其实说穿了，夏洛克虽然把自己列为千百万犹太人中的一个，他要求的却决不是全体被压迫的犹太人民的解放。他感到痛苦，也并非由于他和千百万犹太弟兄共命运、同患难的缘故。完全不是那么一回事。他感到痛苦，只是在于：为什么那属于欧洲基督徒老爷们的上层社会，不能为了容纳他这一个犹太人而破例地开一扇方便之门？

夏洛克就带着这样一个被歧视、受迫害的犹太人的姿态踏上了威尼斯的法庭。他向来憎恨安东尼，首先因为这个大商人在生意买卖上打击了他；但那时候他还曾经怀着彼此妥协的打算。他现在仇恨安东尼，最主要的却因为这个基督徒挡住了他的去路，不许他抬起头来，不容他往上再爬一步，实现这样一个强烈的愿望：凭着他所拥有的金钱，挤进那由威尼斯统治集团所组成的上层社会。这样，在一个特定的场合中，那最直接的经济利益冲突的因素，倒似乎被掩盖起来了。因此看来竟好像违反了他贪婪的本性，夏洛克在法庭上斩钉截铁地拒绝和解，宣称：

就算你这六千两银子，每一两都可以

分做六份，每一份就是一两银子，

我也不接受。
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他出色地扮演了有冤报冤的“复仇者”的角色。

自从欧洲中世纪有了通俗的宗教剧以来，出现在舞台上的犹太人总是定型了的：他的灵魂理所当然是出卖给魔鬼的，他的所作所为必定是灭绝人性的。一句话，他的任务是为观众提供嘲笑、唾骂的活靶子。

现在，在《威尼斯商人》里，也有一个犹太人出场，他所扮演的仍然是大坏蛋的角色；但是这一个贪婪狠毒的犹太人高利贷者的形象，在一定程度上，究竟可以认为是拿当时的现实生活作底子的。因此他不再是魔鬼，而是生活在现实社会中的人物了。他开始具备了一个角色所应有的性格特征，而这种性格特征不仅和他的种族、宗教、职业是联系着的，而且还可以从他的阶级本性去找到说明。这应该说是莎士比亚的现实主义艺术手法胜过前辈（例如马洛，他写过《马尔他的犹太人》）的地方。

犹太民族问题本是欧洲长期存在着的、为封建教会所极力利用的一个尖锐复杂的少数民族的问题。可是这一题材，在历来的文艺作品中，很少正面接触过，因此，并没什么奇怪的，当这个被“人情化”了的夏洛克假借着全体犹太人的名义，声泪俱下地在台上发出呼吁、申诉不平时，他的确曾经赢得了台下一些观众——包括一些处于社会底层的犹太人——的强烈共鸣。在十九世纪欧洲资产阶级民族独立运动普遍高涨的时候，一些资产阶级民主主义的进步作家（像德国的海涅，英国的赫兹力特等），对遭到基督徒围攻、打击的犹太人夏洛克寄予同情、为他开脱，从他的立场出发，谴责对方的无耻。他们对夏洛克的个人遭遇赋予某种普遍的意义，仿佛在这个反面人物身上体现了几百年来的历史真相：当时流落在欧洲的犹太人民（一个长期被歧视的少数民族）所遭受的数不尽的屈辱和压迫。

我们一方面不能把口头挂着“友爱”的大商人安东尼当作什么“正义”的化身，为他唱赞美歌；另一方面，又不能把高利贷者夏洛克善意地当作什么民族复仇的英雄人物看待，或者把他和当时处在社会底层、身受着好几重压迫的千百万欧洲犹太人民混同起来。当夏洛克在法庭里亮出刀子，企图置对方于死地时，也许掺杂着由于受到民族歧视而进行个人复仇的动机在内，但这和反抗种族迫害的民族英雄是完全不相干的。

法庭诉讼一景，是整个喜剧的高潮。这一场戏，扣人心弦，气氛紧张，却仍然不失它的喜剧性。这喜剧性是双重的。从表面看，喜剧效果在于所谓善有善报、恶有恶报。“好人”逢凶化吉，安然脱险；坏蛋心存不良，结果打了一场赔本的官司，还要被迫跪在法庭上，当场改信基督教，落到可耻的下场，真是大快人心。

实际上，在罪恶的资本主义社会里，剥削阶级，就它的全体而论（绝不仅仅局限于某一个放高利贷的犹太人），一向利用操纵在他们手里，为本阶级利益服务的法律，把被剥削、被压迫的劳动人民，当作牲口般驱使、虐待，又企图当作牲口般宰割。血淋淋的一磅人肉，不应该拿来作为对于犹太异教徒的反宣传，作为对他们歧视、迫害的口实，因为这一切本是荒唐无稽、别有用心的谣言罢了。但是，无论如何，那以血淋淋的一磅人肉为内容的契约文书，又的确是最富于象征意义的；因为对于整个资产阶级的贪得无厌的本性，和敲骨吸髓的剥削手段，它的确是高度概括而又极其生动的一个写照。

革命导师马克思在《资本论》中曾经揭露当时的英国工厂主怎样善于利用那保护资产阶级利益的法律条文，肆无忌惮地对童工、女工实行“合法的”残酷剥削；并且指出，他们乃是搬出夏洛克在法庭上说过的话来对付人们的愤怒的抗议：

我自个儿做的事，我自个儿当！

我只要求法律解决，我定要执行

那借据上规定了的处罚的条文。

……

对了，“他的胸膛”，借约上这么写着。
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在舞台底下，在现实生活中，他们一向拿高利贷者夏洛克所奉行的信条作为自己的信条，往往重复着夏洛克说过的话，来公然为自己的血腥的罪恶辩护；然而在喜剧中，在舞台上，他们却正因为犹太人夏洛克说了那样一些话，信奉了那样的信条，而咒骂他是“魔鬼”，是“没有人性的豺狼”；好叫人相信，他们这一伙本是和犹太人划清界限的正人君子。看穿了他们的伎俩，他们的阴谋，那么我们岂不会感到：对于一个“剥削有理”的资本主义世界说来，这里倒的确包含着极为深刻的喜剧性的讽刺意味呢。


七


莎士比亚在一系列喜剧中以深厚的功力刻画了两个著名的典型人物。一个是夏洛克，另一个是我们现在要谈到的福斯泰夫。

欧洲中世纪，封建制度正处于全盛时期，大封建主们豢养着一大批武装随从，拿自己的城堡做小山头，或者拦路打劫、扰乱地方治安，或者争权夺利，掀起一场封建领主间的连年不断的混战。他们所依靠的武装力量的骨干，主要是由福斯泰夫那样贵族出身的封建骑士构成的。这些刚狠好斗的封建骑士除了在马背上厮杀、决斗、打猎之外，平时大吃大喝，向贵妇人献媚邀宠，就是他们唯一的本领了。可是时势变了，随着封建割据的状态逐步被打破，一个中央集权的统一的王国，在新兴的资本主义势力的支持下，终于形成。大封建主为所欲为的黄金时代一去不返了，再不能像过去那样盘踞一方、耀武扬威了。那些附庸于日益没落的大封建主的封建骑士，终于落到“英雄无用武之地”，开始从他们本阶级中游离出来，有些流落在社会上成为不务正业的游民、浪人；福斯泰夫就是其中有典型意义的一个。

在《温莎的风流娘儿们》里，这个既失去生活的理想、又失去经济来源的社会渣滓，已到了穷途末路、混不下去的地步了。今日有酒今日醉，就是他的全部人生哲学，什么封建骑士的荣誉、道德、侠义精神全都见鬼去吧！甚至连他的灵魂都随时可以出卖；他拿灵魂给他的做小偷的下手在人前做担保，只为了分得区区十五个便士的贼赃！所以当他听到傅德大娘和裴琪大娘这两个富裕的市民的妻子手里掌管着她们的丈夫的钱财，就垂涎欲滴地宣称：

她就是圭亚那的金山银山。我要去接收这两个娘儿的家产；她们俩就好比我的国库。这两个娘儿，一个是我的东印度，一个是我的西印度，这两笔生意买卖，我一笔也不放过呢。
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这真是不堪回首话当年！当初出入宫廷，向贵妇人献花、献诗歌，以至献出生命的封建骑士，现在却只能躲在凄凉的小客店里，向他所绝对看不起的小市民的妻子写“情书”了。“爱情”，对他说来，已堕落到只是一笔不要本钱的生意买卖罢了；而中世纪骑士文学中保护妇女、崇拜情人、以她的名义行侠四方的风流骑士，时至今日，一落千丈，堕落为诈骗妇女的拆白党了。他公然宣称：看中人是假，看中金钱是真：

他家里有大堆大堆的钱呢。我正是看中了他的这个，他那老婆才让我看中的。我要拿她当做一把钥匙，去打开这个王八奴才的金库银库！
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傅德大娘的丈夫听得风声，探到动静，恐慌起来，叫苦连天：——

我的银箱要给盗空了！

当然，连同银箱，他的老婆也要被人偷了，而对于这位殷实的市民来说，妻子就是家庭里的另一项重要财产。这样，偷“情”的福斯泰夫和捉奸的丈夫，实际上展开了一场争夺和保卫私有财产的白热战！

他们之间的尔虞我诈的“秘密协定”把他们这一场斗争的不义的性质充分暴露出来了：

——您不用愁钱不够用，约翰老爷；我不让您短少一文钱使用。

——您不用愁傅德大娘弄不上手，白罗克大爷；我不让您缺少一个傅德大娘玩弄。

福斯泰夫自以为人财两得是稳的了，踌躇满志，说话格外放肆，竟把“傅德大娘”和可以被计数、被随意支配的金钱完全等同看待！“一个傅德大娘”，多么荒唐无耻，但又多么真实地表达了这个人物的肮脏思想！而当福斯泰夫这么恬不知耻地暴露自己时，他同时也代替他的对手，把那极其严重的夫权思想表达出来了。

妇女在当时还处于屈辱的社会地位，而属于市民阶层的妇女，社会身份更低微些。但是莎士比亚笔下的傅德大娘，表明了妇女有她坚定的意志，有她独立的人格，懂得怎样保卫自己的荣誉。那订立“秘密协定”的双方正在那儿钩心斗角，为了争夺她和她的银钥匙而全力以赴；可没想到却被傅德大娘把他们同时玩弄在掌股之中。

她真是富于应变的机智，从容自如，将计就计，在裴琪大娘的配合下，打了一个全胜的漂亮仗。社会上的坏人受到了应有的惩罚——被当作一筐肉屑、肉骨头般扔进泰晤士河里，还加上一顿痛打；轻视妇女的丈夫得到应有的教训，从此端正了对待妻子的态度。
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八


莎士比亚创作他最后一个诗剧《暴风雨》的时候，已饱经了一番人世沧桑。伊丽莎白时代表面繁荣的那层薄雾已经消散，危机四伏的社会阴暗面闯进了诗人的创作视野；在那阶级矛盾日益激化的年代里，他感受到山雨欲来风满楼的沉重气氛。透露在他早期喜剧中那种乐观的幻想消失了，但是还不能说，人文主义者所抱的理想也化作尘土，随风而去了。
 人类的前途是光明美好的，始终是莎士比亚这位人文主义者坚持的信仰。我们听听蜜兰达的这一段情绪激荡、像一曲赞歌似的表白吧：

噢，奇妙哪！

瞧这儿，有那么多风度不凡的人儿！

人类是多么美好啊！这个新世界多棒呀，

有这样好的人物！
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中世纪天主教会以神性压抑人性，以天国否定人世。人文主义者敢于打破上帝和天国向来的垄断地位，把信仰捧回人间，交托给人类自己，这是具有历史上的进步意义。蜜兰达的那一曲赞歌不再是对神的礼拜，而是在歌颂人：“人类是多么美好啊！”

我认为这就是《暴风雨》的一个富于诗意的主题思想。这就是剧作家一心一意要向观众倾吐的肺腑之言。你也可以说，这就是杰出的人文主义者企图通过他最后一部作品，向遥远的后人传递的一个信息；这是诗人行将离开人间，在为人类的未来祝福。

如果从这一角度去理解，我们就能更清楚地看到《暴风雨》的整个戏剧构思了：为什么要在那汹涌的万顷波涛里浮现出那么一个虚无缥缈的海上仙岛？不错，这里该是有逃避现实的因素在内；但是，另外也还有剧作家的一番用心吧：可以让蜜兰达，这个从来没有机会和人类交往的姑娘，抬起眼来，忽然发见一个崭新的世界和那么多风度不凡的人儿展现在面前！这当儿还有什么可以和她的惊讶、她的喜悦、她的兴奋相比拟的呢？莎士比亚正是抓住了这最富于戏剧性的一刹那好让她不能抑制的激情不但给人一种强烈的真实感，而同时又用最清新的诗意表达出来。

“这个新世界多棒呀！”这一声惊叹直到今天听来，并没有失去那一股直扑心灵的力量。它那清新的诗意取得了一种高于现实的象征意义，使我们不过多地计较蜜兰达眼前的近景，其实只是些来自旧社会的人物；使我们的视野变得那样宽广，瞩目于一片美好的远景——我们和我们的子孙将为它的诞生而终生奋斗的一个光明灿烂的新世界。

当蜜兰达遥遥地望见海船在惊涛骇浪中翻滚，人们正在狂风暴雨中绝望地挣扎时，她忍不住痛苦地绞着双手，嚷道：

唉，看那些人受难，我跟着在受难！
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诗人用浪漫主义的手法塑造出了这一隔绝在人类社会之外，“闻足音跫跫然则喜”的蜜兰达的形象；她多么渴望处身于正在遭难的人们中间，和他们共呼吸、同命运啊。在蜜兰达的无限深情里，让我们仿佛听到了剧作家本人的心声。而一叶危舟在怒海中挣扎，在诗人的形象思维里，也许已和无数的人们在苦难的现实生活中颠扑翻滚的情景融合在一起了。

蜜兰达一上场和最后下场前的那两段充满激情、富于诗意的表白，我认为是《暴风雨》中最难使人忘怀的部分。也许我们很可以选取这首尾呼应的两段话当作铭文，镂刻在莎士比亚的纪念碑上吧。一个人文主义者热爱人世、歌颂人世的精神，充分体现在这里了。

在莎士比亚早期的喜剧里，我们可以看到，人文主义者所极力宣扬的恋爱自由、婚姻自主，实质上是在本阶级范围内的恋爱自由和婚姻自主罢了。请读一下《仲夏夜之梦》吧。封建家长内定的女婿第米特律，和女儿自己看中的情人莱珊德，如果单从社会地位而言，是并不分高低上下的，他们两个都是雅典的贵族青年：

——第米特律可是一位蛮好的大爷哪。

——莱珊德也不错啊。
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门不当、户不对，就像包办婚姻那样，被喜剧中的这对情侣认为是真诚的爱情的“可恼”的阻碍。

十六世纪的英国，资本主义经济得到迅速发展，阶级关系发生了显著变化，但是在社会阶梯的顶端还是盘踞着英国皇室和大封建贵族，门阀世家还是受到习惯势力的崇拜和羡慕。这特别在婚姻问题上表现出来。在《李尔王》里，为人文主义思想鼓舞的法兰西国王可以毫不犹豫地娶没有陪嫁的公主为王后；在《威尼斯商人》里，贵族青年巴珊尼可以坦率地告诉波希霞：“我全部的家产流动在我的血管里。”（意即贵族血统就是他的全部家底了。）但是很难想象：法兰西国王会娶一个陪嫁丰厚，却没有身份的小家碧玉。巴珊尼的血管里如果不是流动着他自命为贵族的血液，那么纵有百万家产，在当时恐怕未必能得到波希霞的青睐吧。

恩格斯曾经指出：“只有在消灭了资本主义生产和它所造成的财产关系”之后，结婚的充分自由才能实现，那时候，男子“将永远不会用金钱或其他社会权力手段去买得妇女的献身；而妇女除了真正的爱情以外，也永远不会再出于其他某种考虑而委身于男子……”
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革命导师把个人婚姻的充分自由和阶级社会的最终消灭，联系到一起来认识，得出了这一精辟深刻的见解，那是绝不可能为十七世纪初的人们所掌握的。但莎士比亚在写出他晚年的最后几个喜剧时，这样一个问题似乎经常朦胧地出现在他的思考里：——

能不能设想真诚的爱情除了本人之值得被爱慕的品质外，再没有其他任何外加的先决条件呢？

在《善始善终》里，莎士比亚接触到这个问题，对于血统论提出了怀疑（第2幕第3景）。但是这一喜剧实际上写的并不是真诚的爱情，只是误用感情的少女的一片痴心罢了——一个平民姑娘爱上了并不值得爱的贵族青年。

更值得注意的是《冬天的故事》。王子爱上了牧羊女，为了她，向天宣誓道：

把我王嗣的名分一笔勾销了吧，父亲！

我是我爱情的继承人！
 
[24]



最后发现，这位仪态万方的牧羊女原来就是流落在民间的公主，她一恢复金枝玉叶的身份，当然什么阻碍也没有了。有情人终于成了眷属。

《暴风雨》中，蜜兰达和王子的相遇，实际上就是《冬天的故事》中的爱情主题的变奏。两个喜剧先后衔接，而主题与变奏又相互印证，这说明了这里有着莎士比亚一直在思考、探索，却始终不曾很好解决的一个问题。

具有民主思想萌芽的莎士比亚处理这个主题时是羞羞答答的，从没有能够用丰满的艺术形象清晰地表达这样一个见识：真诚的爱情必须和门第观念——封建贵族的阶级偏见——彻底决裂。总是保留着那“王子与公主”的外壳——仿佛这是一块少不了的“遮羞布”。莎士比亚的思想领域里似乎有一块始终没有能突破的禁区。或许呢，考虑到戏剧不同于诗歌小说，必须照顾到观众的欣赏习惯和演出效果，
 
[25]

 可以这样说：这里是莎士比亚作为戏剧家所没有能最后跨越的一个思想高度。这半步之差说明了人类在历史的长河里所积累起来的点滴进步是来之不易，值得后人珍惜的。

《暴风雨》里的爱情，仍然是王子与公主的爱情，但他们又是在乌托邦式的仙岛上，失去了自己的社会身份的情况下，相遇而相爱的。门第观念被暂时搁置在一边了。一等到恋爱成功，剧作家把落难公主的身份交还给蜜兰达，她就成了不开口的哑角。于是门当户对，荣华富贵的婚姻结束了喜剧。

海上仙岛和这岛上的传奇故事原是向壁虚构，可是在蜜兰达身上却自有一些东西使人难以忘怀。她仿佛当真是在那清风明月的大自然怀抱中长大起来的少女，不仅没有沾染矫揉虚浮的宫廷习气，她那纯洁质朴的心灵仿佛还是没有经过人工穿凿的美玉：她几乎不曾感受到千百年来习惯势力所加于妇女身上的束缚，使她毫无拘束、不加掩饰地把内心深处最隐蔽的思想感情，向她第一个遇见的异性吐露出来，使用的语言又是那样单纯明净，口吻近于一个天真的孩子：

我从没见识过

跟我是姊妹的女性，在我的心灵中

也从没印进过一个女人的脸蛋——

除非我从镜子里看到了我自己；

我也从没见到过哪一个，我可以称他为

男人——除了您，好朋友，和我那亲爸爸。……

这世界上，除了您，我再不希望别人

来跟我做伴；也想象不出，除了您，

我还能另外喜欢什么样的形象。
 
[26]



当然，蜜兰达并非真的一尘不染，在她幼小的心灵开始朦胧地意识到外界事物的时候，就被打上阶级的烙印了，她隐约记得起来：

我有没有四五个女人伺候过我？
 
[27]



但是借着她的艺术形象，莎士比亚似乎想得很远，超越了贡札罗的那个白日梦里的乌托邦，而飞向遥远的未来。当一个新的时代来到的时候，新妇女将会具有怎样的风度和精神面貌呢？莎士比亚在揣摩着。我们呢，从蜜兰达的形象里不禁又一次想到了革命导师的启示，在消灭了资本主义生产和它所造成的财产关系之后，婚姻真正有了充分的自由，人们“除了相互的爱慕以外，就再也不会有别的动机了”
 
[28]

 。在那崭新的世界里，妇女在处理工作、家庭、生活的问题时，将全面地显示出怎样不凡的风度和精神面貌呢？

普洛士帕罗使人想到没落的过去，她的女儿却给人一双幻想的翅膀，飞向遥远而美好的未来。为了蜜兰达，我想，我们的子孙的子孙，也许将比我们更喜爱这个富于浪漫气息的传奇喜剧吧。

方平
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仲夏夜之梦
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剧中人物


希修斯
 ——雅典大公


喜波丽妲
 ——亚马孙女王，希修斯的未婚妻


伊吉斯
 ——雅典贵族


赫蜜雅
 ——伊吉斯的女儿，爱莱珊德
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菲罗特莱
 ——大公的侍臣


海伦娜
 ——少女，爱第米特律

希修斯和喜波丽妲的侍从






昆斯
 ——木匠


线团儿
 ——织工


笛管儿
 ——修风箱匠


喷嘴儿
 ——补锅匠


瘦鬼儿
 ——裁缝


合缝儿
 ——细木工匠






奥伯朗
 ——仙王


蒂妲尼霞
 ——仙后


蒲克
 ——又名“好人儿罗宾”
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其他侍奉仙王仙后的仙子们

场景


雅典，及附近的森林


第一幕

第一景 雅典宫中

　　　　〔雅典大公希修斯与未婚妻喜波丽妲携手上。侍臣菲罗特莱及侍从等随上



希修斯
 　我说，美人儿喜波丽妲，我们的吉日

越来越近了。再过幸福的四天，

新月就从天边升起；但是，唉，

偏偏这一弯残月，消逝得好慢啊！

她耽误了我的好事，就像那后娘、

老寡妇，只管把年轻人应得的家产

消耗完了。


喜波丽妲
 　四个白昼很快就会

由四个黑夜来接替；四个黑夜

很快就会在梦中度过；那时候啊，

弯弯的新月，像一张银弓，从天上

照临我们新婚的初夜。


希修斯
 　菲罗特莱，

去吧，去叫雅典男男女女的青年，

高歌酣舞；一片欢腾，喜气洋洋。

那愁眉苦脸的，送葬去才是道理；

参加我们的典礼，就该满面红光。


〔菲罗特莱下


喜波丽妲，我当初用刀剑向你求爱，

博得你的芳心凭着对你的粗暴；

我如今和你成亲，要另换一幅光景——

一派豪华，欢声雷动，载歌载舞。

　　　　〔雅典贵族伊吉斯和女儿赫蜜雅上；后随莱珊德及第米特律两青年



伊吉斯
 　希修斯，威名远震的大公，福寿无疆！


希修斯
 　谢谢了，好伊吉斯，可有什么事情吗？


伊吉斯
 　我一肚子气恼，来控诉我的孩子——

我这女儿赫蜜雅。上前来，第米特律，

好主人，我把我女儿许配给这个人。

站出来，莱珊德。我的贤明的大公，

就是这个人骗去了我孩子的心。

你，你啊，莱珊德，编了小曲儿献给她，

和我那女儿交换爱情的纪念品；

在月光底下，她的窗前，你假声假气

唱着假情假意的情歌儿；真阴险，

让她从此心坎儿里有了你这个人，

你用头发编了一个个手镯送给她，

还送她什么戒指、小首饰、小玩意儿，

小纪念品、小东西，送她花、送她糖——

对情窦初开的少女，最好哄骗的东西。

你用尽小手段偷走了我女儿的心；

她就此不听我的话，忘了本分，

变得犟头倔颈。我的好大公啊，

如果她来到这里，当着您的面，

不肯答应嫁给我的第米特律，

我就要求雅典自古就有的特权——

她是我女儿，就得听凭我发落；

她不嫁给这位大爷，就得死——

碰到这种情况，理当怎么办，

我们的法律早就写得分明。


希修斯
 　怎么说，赫蜜雅？多想想，美丽的姑娘。

对于你，你的父亲应当是一尊神明；

是他给了你这花容月貌；可不是，

对于他，你只好算是一个蜡像，

从他的模子里印下；所以把这形象

保留，还是毁弃，全听凭他支配。

第米特律可是一位蛮好的大爷哪。


赫蜜雅
 　莱珊德也不错啊。


希修斯
 　他本人倒是不错；

可是，在这件事上，没有你父亲的赞同，

另一位就势必比他强了。


赫蜜雅
 　但愿我父亲能用我的眼睛来看人。


希修斯
 　还是让你的眼睛根据他的判断来看人吧。


赫蜜雅
 　我只能请求殿下原谅我。

我不知有什么力量叫我壮起胆子；

也顾不得贞静的少女该不该在这儿，

当着这么多人，吐露自己的情意——

可是，求殿下，能不能让我知道，

落在我头上的最沉重的判决是什么——

假如这一回我拒绝嫁给第米特律？


希修斯
 　那就得死；要不然，一辈子再不许

跟男人见一面。所以，美丽的赫蜜雅，

问问你自个儿的欲望，想想你的青春，

考虑考虑在你身子里奔流的热血吧。

假使你不顺从父亲的挑选，你能不能

披上修道女的黑袍，从此幽禁在

凄清的修道院中，对着荒凉的寒月

唱着沉闷的圣歌，终身做一个

不育的童女？断绝了七情六欲，

把童贞献给上天，当然是大大有福的；

但是一朵被炼制成香精的玫瑰，

比了那在带刺的枝头孤芳自赏，

自开自谢、自生自灭的蔷薇，

究竟享受着更多的人世的幸福。


赫蜜雅
 　我情愿这样开，这样谢，这样自生自灭，

殿下，也不能把我宝贵的贞操

奉献给什么主人——假使他的主权

我的灵魂怎么也不愿承认。


希修斯
 　回去想一想吧；到新月初生的那天，

也就是我和我的情人缔结良缘、

成为白头偕老、终身伴侣的那天——

到那天，你不是因为违抗父命，

准备一死，就得遵照他的意旨，

嫁给第米特律；再不然，就得跪在

黛安娜的祭坛前，宣誓刻苦修行，
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终身不嫁。


第米特律
 　别那么忍心吧，好赫蜜雅；

莱珊德，你算了吧，别拿你不合格的要求，

来跟我那名正言顺的权利抬杠吧。


莱珊德
 　你获得了她父亲的爱，第米特律；

赫蜜雅的爱归我吧。你去跟他结婚好了。


伊吉斯
 　狂妄的莱珊德！对了，我看中的是他；

我看中他，情愿把我的一切都给他；

她是属于我的，我把我对她的主权

全部都转移给第米特律。


莱珊德
 　殿下，讲到出身，我跟他一样好，

我也很富裕；我的爱情比他多；

我的境况，各方面来说，不差一些儿——

即使比了第米特律并不更好一些儿。

胜过这一切，真正值得夸耀的是：

花容月貌的赫蜜雅，她爱的是我。

那为什么我不该坚持自己的权利？

第米特律——我当面揭穿他，曾经追求过

奈达的女儿海伦娜，把她迷住了；

她呢，可爱的姑娘，却捧出整个心儿，

爱他，崇拜他，当作偶像般崇拜他——

他这个无情无义的负心人。


希修斯
 　我得说，我的确听到过这样一些话，

因此还打算想跟第米特律谈谈，

但是因为手边的事情太繁，

后来也就忘了。可是第米特律，来吧；

你也来，伊吉斯。你们都跟我来，

我有一番话要单独开导两位。

你呢，美丽的赫蜜雅，好好准备着，

让你的爱情顺从你父亲的意志吧；

要不然，雅典的法律——那法律的条文

不许我们通融办理——不是判你死，

就是叫你宣誓：终身守着童贞。

来吧，喜波丽妲。怎么样，我的爱？

第米特律，伊吉斯，一起来吧。

为了布置我们的婚礼，有些事

要嘱托你们给办一下，还要商量

跟你们二位切身有关的事。


伊吉斯
 　我们欣然从命。

　　　　〔众下。留莱珊德与赫蜜雅



莱珊德　（端详扑在他怀里的情人）


怎么啦，亲爱的？怎么脸色这样白啊——

脸上那两朵鲜花一下子就凋谢了？


赫蜜雅
 　怕是缺少了滋润的雨露吧，那我可以

让眼泪流成了河来灌溉那花朵。


莱珊德
 　唉！凡是我在书本上读到的，

或者从传说和故事中听来的，

那真诚的爱情，道路从来崎岖不平；

不是因为彼此门不当、户不对——


赫蜜雅
 　噢，可恼哪，尊贵怎能向卑贱拜倒！


莱珊德
 　就是为了双方的年龄不相称——


赫蜜雅
 　啊，可恨哪，妙龄怎能跟老朽做伴！


莱珊德
 　要不然，只因为取决于亲友们的挑选——


赫蜜雅
 　唉，作孽哪，挑选爱人要借别人的眼光！


莱珊德
 　要不然，即使彼此心心相印，

战争啊，死亡啊，疾病啊，就来摧残，

使得爱情像声音般一去不返，

像影子般无影无踪，幻梦般短暂，

像黑夜里电光一闪般瞬息即逝——

那电花才只照出了上天下地，

可还没让人来得及喊一声“瞧啊！”

马上，黑暗张开巨口、把光芒吞没；

美妙的东西，就这样，归于乌有。


赫蜜雅
 　既然真心的情人永远要受折磨，

可见那是注定的命运。那么让我们

学会把苦难忍受吧，因为受苦

就是向来如此的本分。爱情少不了它，

就像少不了“相思”“梦幻”“叹息”

“希望”“眼泪”——可怜的“爱情”跟前的侍从。


莱珊德
 　这话说得好。那么听我吧，赫蜜雅。

我有一个姨妈，是寡妇，很有钱，

有大笔的收入，可并无一男半女。

她的宅子离开雅典有六十多里；

她把我当作她独养的儿子看待。

好赫蜜雅，我就和你到那儿去结婚；

到了那儿，那无情的雅典法律

就管不到我们。如果你是爱我的，

明天晚上，偷偷溜出你父亲的家；

奔到郊外十来里地的森林里，

就是当初我碰见你跟海伦娜

在五月节的清晨采花唱歌的地方，
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我在那儿等你。


赫蜜雅
 　我的好莱珊德！

我为你起誓，有丘比特的最硬的弓、
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最出色的金头子的箭为证，我，

凭着维纳丝的鸽子，纯洁的象征，
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凭着那结合灵魂、增长爱情的忠贞；

凭着迦太基女王举火自焚的烈焰，

当她望见负心人的归帆消失在天边；
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凭着男人们说过就背弃的誓言，

那数目远超过女人所许下的心愿；

我起誓，就在你方才约定的地点，

明天，我言而有信，来跟你会面。


莱珊德
 　可不能失约啊，心肝儿。瞧，海伦娜来了。

　　　　〔少女海伦娜上



赫蜜雅
 　上天祝福你，美丽的海伦娜！从哪儿来？


海伦娜
 　你拿“美”称呼我？快把那个字收回。

第米特律爱的是你的“美”。幸福的美人！

你的眼睛，是星星；你一开口，那妙音

胜过了小麦青青、山楂吐蕾的时节，

那云雀送到牧羊人耳边的歌曲。

病是要传染的；但愿啊，美貌也这样，

好让我“染上”美丽的赫蜜雅的容光！

我就用眼、用耳，吸收你的流盼和巧笑，

用我的舌尖搬来你那动人的声调。

整个世界我都不要，只要我能留下

第米特律，只要我能化身为赫蜜雅。

教教我吧，你怎样看人，用什么本领

抓住了第米特律一颗跳动的心！


赫蜜雅
 　我对他皱皱眉，他还是把我爱。


海伦娜
 　请你的皱眉教我吧，怎样笑得妩媚。


赫蜜雅
 　我咒骂他，他却拿爱情做回报。


海伦娜
 　我的哀求也这样动人，那有多好！


赫蜜雅
 　我越是恨他，他越要跟我亲近。


海伦娜
 　我越是爱他，他越发把我憎恨。


赫蜜雅
 　是他痴心，海伦娜，不怪我犯了错。


海伦娜
 　只怪你长得美；但愿那错在我！


赫蜜雅
 　别难过，他从此再见不到我的面；

莱珊德和我，要双双逃开雅典。

方才，我和莱珊德见面的时光，

雅典城对于我，好比人间天堂；

奇妙啊，情哥哥讲了几句话语，

就叫那天堂变成人间的地狱！


莱珊德
 　海伦娜，我们把私下的打算对你说，

明天晚上，但等那皎洁的明月

对着粼粼清波，映照她的玉颜，

当点点露珠点缀着草叶的尖尖——

那时候，再没人会发觉爱人的情奔，

我们趁机就溜出雅典的城门。


赫蜜雅
 　在那片森林里，你跟我俩从前常常

躺在清香的樱草花的花坛上，

彼此说不尽温柔的心事和梦想

如今我和莱珊德就相约在这个地方。

在那儿见面，从那儿再不向雅典回头——

去新的地方另找伙伴和朋友。

再会吧，亲爱的游伴，为我们祈祷；

但愿你的爱情得到你情人的回报！

别失约啊，莱珊德，躲不掉的是相思，

挨到明儿深夜，才放下满腹的心事。


莱珊德
 　你放心吧，我的赫蜜雅。

　　　　〔赫蜜雅下


海伦娜，再会。

愿第米特律爱你，就像你对他的爱。

　　　　〔下



海伦娜
 　人比人，有人就多么幸福、愉快！

全雅典都称赞我跟她长得一样美——

可是不相干，第米特律另有他的判断，

人人都看得分明，偏偏他视而不见。

他执迷不悟，痴恋赫蜜雅一双眼睛；

我也同样，只知道爱慕他的人品。

情人的好恶，该是另有一套标准，

明明又粗又劣，他却说：珠圆玉润！

情人不睁开眼，而是张开了心。

无怪画中的小爱神，被扎没了眼睛。

爱神的头脑常常把好坏颠倒，

有翅膀，没眼睛，象征鲁莽的急躁；

所以爱神只是个小娃娃——传说这样，

原来他挑选对象老是会上当。

正像那顽童把赌咒当作好玩，

小爱神也到处用誓言把人欺骗；

第米特律还没看见赫蜜雅的一双眼，

口口声声对我说：“我心中只有你！”

他向我发誓，就像落下一阵阵冰雹，

一接触到赫蜜雅，冰雹可全都融掉。

待我去告诉他：美丽的赫蜜雅要出奔；

明儿夜，他会赶到森林中去追寻。

为了这次通风报讯，果然能得到

他的感谢，我付出的代价可也不小。
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这样做，我无非在自己的苦上加痛，

为了要看他，去也跟从，来也跟从。

　　　　〔下


第二景 昆斯家中

　　　　〔木匠昆斯，细木工匠合缝儿，织工线团儿，修风箱匠笛管儿，补锅匠喷嘴儿及裁缝瘦鬼儿上



昆斯
 　咱们全体人马都到齐了吗？


线团儿
 　你最好还是照着名单，一个儿一个儿、笼笼统统
 地
 
[7]

 点一下名吧。


昆斯
 　凡是在这张名单上有名字的人，都是全雅典城认为够得上在大公和大公娘娘结婚的那晚上，当着他们两位，串演我们的一出小戏。


线团儿
 　第一着，好彼得·昆斯，说一说这出戏演的是什么玩意儿；接下来，念一念角色的名单，这样也好摸得着个头脑。


昆斯
 　好吧，咱们这出戏呀，叫做：《皮拉摩和瑟丝贝千古恨事——最苦的喜剧》。
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线团儿
 　我敢说，那准是头等的货色；
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 而且，呃——现在，好彼得·昆斯，照着名单，把你的角儿叫出来吧。伙计们，大家都站开些。


昆斯
 　我叫一个你们答应一个。尼克·线团儿，织布的。


线团儿
 　有。哪一个角色派我演呀？你说了再往下念。


昆斯
 　你，尼克·线团儿，派你扮皮拉摩。


线团儿
 　皮拉摩是什么东西？是个情哥儿，还是个暴君？


昆斯
 　一个情哥儿，为了爱情，真也亏他舍得，把自己的老命都干掉了。


线团儿
 　要是把戏演到家，那少不得要添上几滴眼泪儿吧。

我在台上一认真起来，叫看客们留心可别把眼睛哭坏了！我要叫台下来个倾盆大雨；我要来它个痛快呢。接着再往下念吧——可是挺配我胃口的还是扮一个暴君。我扮起赫大王
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 来才是呱呱叫呢，扮一个大叫大闹的角色也还满不错，准叫大家吓破了胆：

　　山岳轰隆隆，

土地摇摇动，

锁链响叮咚，

　打开牢狱门；

太阳神驾着骏马，

光明照天下，

要唤来，要打发

那糊涂的“命运”。

这真是了不起！现在把角色的名单再念下去吧。这是赫大王的派头儿，暴君的派头儿；扮演一个情哥儿，可还得带几分哭脸。


昆斯
 　弗朗西斯·笛管儿，修风箱的。


笛管儿
 　有，彼得·昆斯。


昆斯
 　笛管儿，你给我扮瑟丝贝。


笛管儿
 　瑟丝贝是什么家伙？一个走江湖的骑士吗？


昆斯
 　她就是让皮拉摩看中的那个姑娘。


笛管儿
 　哎哟，不行！别叫我扮一个娘儿吧。我的胡子都快钻出来了。


昆斯
 　反正是一回事：你得戴上假面具做戏；你把嗓子逼得尖尖的就行了。


线团儿
 　准知道我可以把我这脸儿遮起来，那么瑟丝贝让我来扮吧。我会用小得不能再小的小嗓子说话——“瑟丝妮！瑟丝妮！”“啊，皮拉摩，我的情哥哥心肝儿；我就是你的心肝儿瑟丝贝呀，你的情妹妹呀！”



昆斯
 　不行，不行！你给我扮皮拉摩。笛管儿，你扮瑟丝贝。


线团儿
 　好吧，再往下念吧。


昆斯
 　罗宾·瘦鬼儿，当裁缝的。


瘦鬼儿
 　有，彼得·昆斯。


昆斯
 　罗宾·瘦鬼儿，你给我演瑟丝贝的娘。汤姆·喷嘴儿，补锅匠。


喷嘴儿
 　有，彼得·昆斯。


昆斯
 　你呢，扮皮拉摩的爹。我自个儿扮瑟丝贝的爹；合缝儿，细木工匠，你扮狮子这一角色。这样，我想这出戏也就搭配齐全了吧。


合缝儿
 　你把狮子的台词儿写下来了没有？写下来的话，请就给我吧，我背台词儿可真费劲哪。


昆斯
 　不用你背什么台词，只消上场去吼几声就行。


线团儿
 　让我也来扮这头狮子吧。我真会吼，人家听见了，别提心里会有多么受用。我真会吼，大公听见了，会说：“叫他再来一个！叫他再来一个！”


昆斯
 　给你穷凶极恶地一吼，只怕把大公娘娘和太太小姐们都给吓坏了，吓得她们直叫起来，那就够把咱们一起送去给吊死了。


众人
 　那准要把咱们吊死——是他妈妈的儿子一个都逃不了。


线团儿
 　算你们说对了，朋友们；你要是把太太小姐们吓昏了头，她们再不管你对了还是错了，应该还是不应该，把咱们送去给绞死了再说。可是我会拉直了
 嗓门儿，你瞧着吧，直吼得就像吃奶的小鸽子那样温柔；吼得就好比夜莺在调嗓子。


昆斯
 　不要你扮别的，只要你扮皮拉摩。你别看皮拉摩，他倒是个小白脸儿，是个体面的小后生，比他更强的，你一年里头还碰不到一个呢。他这个人才叫讨人喜爱，才算有大爷的气派——所以我说，非得让你扮皮拉摩不可。


线团儿
 　好吧，我就扮这个角色吧。我最好戴什么胡子上场呢？
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昆斯
 　呃，这个随你的便好了。


线团儿
 　等我上场的时候，也好让你们瞧瞧，我戴的是那“草黄”胡子，戴的是那“橘黄”胡子，戴的是那“紫红”胡子，再不然，我就戴那“黄澄澄”的法国金洋钱胡子给你们瞧。
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昆斯
 　你那法国金洋钱上的人头，连一根毛也没有，
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 那么你还是给我扮一个光下巴吧。各位老师傅，这是你们各人的台词，我这里向大家打个招呼、提出个请求，还得来个要求，到明儿晚上，把台词都记熟了，咱们就借着月光，到离城外三里地的官家的树林里碰头。咱们就在那儿排练；在城里排练可不行，会有一批人跟着咱们，咱们的玩意儿就要给人家知道了。我还得把戏里要用的道具开一张单子呢。请大家可别失约啊。


线团儿
 　我们准在那儿碰头；在那儿排练，可以最见不得人
 ，而且最没有顾忌。
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 费点儿心吧；把它演得没有话好说的。回头见吧。


昆斯
 　咱们在“大公的橡树”下碰头。


线团儿
 　一言为定；谁不来，谁就一辈子抬不起头来。

　　　　〔同下
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第二幕

第一景 雅典附近的森林

　　　　〔一仙子从一边上，蒲克从另一边上



蒲克
 　你好，精灵！你往哪儿飘游？


仙子
 　飞过山，越过岭，

穿过荆棘和草莽；

飞过围场，越过园林，

穿过流水和火光；

我总是到东到西飘游，

就像东升西落的月球；
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我侍奉在仙后身畔，

用露珠浇洒草坪一圈。
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高高的莲馨
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 是仙后的禁卫，

金袍子上点点的花纹真美——

那都是红玉，仙人的厚礼，

一缕缕香气都藏在这里。

我来到这里，要采集点点甘露，

给一朵朵莲馨，挂一串串珍珠。

再会吧，乡土气的精灵，我可要动身，

咱们的仙后，领着小仙子，就要驾临。


蒲克
 　仙王今晚要来这儿宴饮开怀，

仙后要留心，可别跟他碰在一块。

奥伯朗满肚子都是气恼和烦忧，

为了仙后不答应他的一个要求。

她从印度国王那儿偷来一个儿童，

十分乖巧玲珑，做她的侍从。

奥伯朗看得眼红，一定要那孩子，

做他同出同游的跟班骑士；

她哪儿舍得把孩子轻易割爱——

给他戴上花冠，把他当做宝贝；

从此他们俩一见面，就要吵一架，

不管在林子里、清泉边，在星光底下；

可怜那些小精灵，吓得心惊胆战，

赶紧躲进橡子壳里，缩成一团。


仙子
 　要不是我把你的模样错认，

你该是那个俏皮捣蛋的精灵——

人家把你叫做“好人儿罗宾”，难道

不是你把村子里的姑娘吓跑；

把乳皮撇掉，让主妇累得气急喘喘，

半天搅不出奶油；有时叫磨子空转；

有时叫地窖里的麦酒不能发酵，

叫夜行人团团打转，你在暗中好笑。

谁把你叫做“好蒲克”“好仙人”，

你就帮他做工，算他走了运。

你不就是他？


蒲克
 　仙子，你猜得对。

我在半夜里东游西荡，逍遥自在，

为了让奥伯朗高兴，逗他发笑，

我学着年轻的母马，声声喊叫，

故意逗那精壮的公马扑个空；

有时候，我躲在老婆子的酒杯中，

变成烤过的酸苹果，等到她正好
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举杯喝酒，我就啪的往外一跳，

弹中她的瘪嘴，还泼了她一身酒。

把我当做了三脚凳——这事也常有，

那老百晓婶娘，讲着故事，晃头点脑，

一屁股坐下，我趁机一溜，她仰天一跤。

“我的妈！”她尖声直叫，咳呛得够瞧，

大伙儿都捧着肚子，拍腿弯腰，

又是眼泪，又是鼻涕，笑个不了，

口口声声：这样好笑的事，哪儿去找！

可是让开些，仙子！奥伯朗驾到。


仙子
 　我家娘娘也来了。他走开些才好！

　　　　〔仙王奥伯朗，仙后蒂妲尼霞，各率众仙子、精灵，自相对方向上



奥伯朗
 　偏偏在月光下又碰见你！骄傲的蒂妲尼霞。


蒂妲尼霞
 　什么！妒忌的奥伯朗？仙子们，快走吧。

我发了誓，不跟他同起同坐和同床。


奥伯朗
 　慢着，无礼的贱人！我不是你的老爷？


蒂妲尼霞
 　那我少不得做你的“娘娘”了。你别以为

我不知道你偷偷溜出了仙境，

变成一个牧童，整天吹着麦笛，

唱着情歌，向风流的牧羊女调情。

此番你不远千里，从那印度高原

赶了来，为的什么？嘿，无非为了

你那高头大马的亚马森女人——

穿高筒靴的情妇，使刀弄枪的相好——

要嫁给希修斯了，你这才赶来

祝贺他们的婚姻美满和幸福。


奥伯朗
 　这种话亏你说得出口！蒂妲尼霞，

我跟喜波丽妲，光明正大，你休得胡言。

你自己知道，你跟希修斯的私情，

瞒不了我——你不曾在月色朦胧之夜，

引着他离开了被他污辱的佩丽琴妮，

又使他背弃盟誓，抛下美丽的爱格丽，

以及爱丽阿邓，还有安蒂奥芭？


蒂妲尼霞
 　这都是那爱妒忌的人在无中生有；

自从初夏方过，仲夏才临，每逢我

和仙子们在青山、幽谷、森林、草坪，

在多草的溪畔，在碎石铺底的泉水边，

或是在海滨的沙滩上，跟着沙沙的和风，

跳我们的环舞；没有一回不是

被你的争吵破坏了我们的游戏。

那阵阵和风，白白向我们吹送音乐，

可生了气，就从海里吸来一片

白茫茫的毒雾，弥漫在陆地上，

使得条条小河顿时汹涌起来，

向两岸泛滥。可怜田里的公牛，

白拖了犁，农夫空流了汗珠——

嫩绿的麦子，还没长出芒须，

却已经烂掉。只见空空的羊栏，

兀立在叫大水淹没的田野上。

瘟死的牲口都把乌鸦喂肥了；

本来跳“九人舞”的场地成了泥塘，

那九曲十八弯的“迷宫”，再没人踩，

早已杂草乱生，无法追寻了。

人们在夏天穿上了冬季的大衣；

晚上再听不到那《颂歌》和《赞美诗》。

因此，那月亮，掌管潮汐的女神，

把脸都气白了，让空气中布满湿气，

于是这年头最流行的就是风湿病。

由于这种种反常，天时也不正了，

季节颠倒过来了：白发苍苍的寒霜

扑进了红颜的玫瑰花儿的怀抱；

年老的冬神，头上戴一顶冰冠，

却像是恶作剧，在那冰片上面，

放上了夏天的蓓蕾——芬芳的小花冠。

春天，夏天，丰收的秋天、咆哮的冬天，

都改换了素来的服装；惊惶的世界

看到那种景象，说不出如今究竟

到了什么季节。这一切灾祸，

都起因于你我的争吵，你我的冲突；

要寻根追源，少不得要找到我们。


奥伯朗
 　那你就该补救；那就得看你了。

蒂妲尼霞为什么要违拗她的奥伯朗？

我只不过问你讨一个小小的“替身”
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做我的侍童。


蒂妲尼霞
 　请你死了心吧；

整个仙境也换不了我这个孩子。

他的母亲是崇拜我的一个信徒；

在那香烟缭绕的印度的黄昏，

她常常在我的身边，陪我闲谈，

跟随我，坐在海滨的黄沙滩上，

眺望海面上那些来往的商船；

我们一边笑，一边指着船上的帆，

被轻狂的春风玩弄，怀了孕，

鼓起了肚子。于是她跟着帆船学，

踏着她那轻盈婀娜的步子——那时候

她的肚子里正怀着我这个小宝贝——

在陆岸上“飘荡”；为我在沙滩上采集

奇异的小贝壳，等她回到我身边，

就像满载财货的商船航行归来。

可惜她是凡人，生下这孩子，就死了；

为了他的母亲，我抚养了他，

也正为了她，我不能跟这孩子分手。


奥伯朗
 　你打算在这座森林里待多久？


蒂妲尼霞
 　也许要到希修斯举行过婚礼之后。

你能心平气和，跟我们一起跳环舞，

看我们在月光下游戏，就跟我们走；

要不，躲开我，我也不去你去的场所。


奥伯朗
 　把孩子交给我，我就和你一块儿走。


蒂妲尼霞
 　拿你的仙国来也不换。仙子们，快走！

眼看又要吵一架，假使再在这儿逗留。

　　　　〔率众仙子下



奥伯朗
 　好，走你的吧，你要走出这座森林，

先得为这一番无礼吃点儿苦头。

我的好蒲克，过来。你记不记得

有一回，我坐在海岬上，听见一阵阵

婉转的歌声，原来有一个美人鱼
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正坐在海豚背上唱歌，那美妙的嗓子

叫汹涌的怒海顿时平静下来；

有些星星，不顾一切，跳出了轨道，

来听她演唱的音乐。


蒲克
 　我记得。


奥伯朗
 　正在那时候，我望见——你却看不到，

在凄清的月亮和地球之间，飞来了

弯弓搭箭的丘比特；在西方宝座上

端坐着一位面貌清秀的童贞女，
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丘比特向她瞄准，猛地放出了一箭，

这爱情的利箭，原该刺透千万颗心；

不料只见小爱神的那支火箭

却熄灭在一汪清水般的月光中；

而那位至尊的童女安然无恙，

毫不动心，沉浸在纯洁的思念中。

当时我曾留意那金箭落在哪儿——

它落在西方的一朵小小花儿上，

乳白的花瓣，受了爱情的创伤，

变成了紫红。姑娘们管它叫“相思花”。
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那朵花去给我采来——我指给你看过。

谁睡熟了，把花汁滴在他的眼帘上，

无论是男是女，就会疯狂地爱上了

他醒来第一眼看见的生物。

给我去采那朵花儿——大鲸还不曾

游满十里路，你就得赶回来。


蒲克
 　叫我给地球围上一圈腰带，

也只消四十分钟。

　　　　〔下



奥伯朗
 　有了这花汁，

我要守着蒂妲尼霞，等她睡熟了，

就把那花汁滴在她的眼睛里。

她一醒来，一睁开眼，不管看见的是

狮子还是熊，狐狸、公牛，还是

“百有份”的猴子，还是一刻不闲的猿，

她都要用狂热的爱去没命追求。

我只消用另一种药草，就可以替她

解除眼睛里的魔力；不过先得

叫她把身边的侍童交出来。

可是，谁来啦？我是肉眼看不见的，

我且听听他们谈些什么。

　　　　〔隐去


　　　　〔第米特律上，海伦娜跟随不舍



第米特律
 　我不爱你，所以你别老盯着我。

莱珊德和美人儿赫蜜雅在哪儿？——

我要跟这个拼命；那一个要了我的命。

你对我说，他们要逃进这座林子；

我追来了，在树林子里成了个疯子——

因为怎么找也找不到我的赫蜜雅。

走开些，去你的吧，不许再盯着我！


海伦娜
 　是你吸引我，硬心肠的吸铁石！只是

给你吸住的不是铁——是我的一颗心，

像钢一般纯。你别使出那一股吸引力；

我自有力量：站住脚，不跟你走。


第米特律
 　我引诱了你？我向你说过了好话？

我不是明明白白告诉过你：

我不爱你——我就是没法爱你？


海伦娜
 　正因为是这样，我加倍地爱你。

我，是你的一条狗，第米特律啊，

你只管打我，我对你还是摇尾乞怜；

算我是你的一条狗吧，踢我、打我，

不睬我、扔开我，都好，只求你容许我

这个没有光彩的人儿跟随着你。

只把我当做一条狗，在你的爱情里

我还能乞求一个更低下的地位吗？

然而对于我，那是个了不起的位置了。


第米特律
 　别只管逗我吧，叫我恨不得要咒你；

我一看见你，头就直发涨。


海伦娜
 　而我一不看见你，心里就直发慌。


第米特律
 　你太不顾女孩儿家的体面了，

这样跑出城外，把自己交托在

一个并不爱你的男人的手里；

也不顾黑夜里会闹出些什么事，

那荒僻冷落的场所，对于你的

最宝贵的贞操有多么危险。


海伦娜
 　你的品德给了我这样做的特权。

一看见你的脸，我就再看不见黑夜，

所以并不觉得我是在黑夜里。

这座林子也并不比闹市冷落，

因为在我眼里，你就是那花花世界；

那么怎能说，我是孤零零的一个儿？——

眼前有整个花花世界在望着我。


第米特律
 　看我不丢下了你，直冲进树丛里，

听凭你让野兽来拖去，还是来吃掉。


海伦娜
 　最凶猛的野兽也凶不过你这颗心。

你要逃就逃吧。古来的传说倒过来了。

阿波罗在前面逃，后面追赶着达芙妮。
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鸽子追逐大鹏鸟；好母鹿，连纵带跳，

把猛虎追捕；可是，白费劲儿！——

当软弱无能的在追赶，而雄壮的在飞逃。


第米特律
 　唠叨你的吧，我可不奉陪了。放我走！

要是你再盯着我，可别那么放心：

我不会在林子里做出对你不起的事。


海伦娜
 　别说了，在神庙中，在市镇上，在野外，

你早对不起我了。啐，第米特律！

你欺侮我，糟蹋了我们女性的名声。

我们不比男人，可以为爱情而斗争；

只好让人追求，不好去追求别人。

　　　　〔第米特律急下


我要跟着你，且把地狱当做天宫；

要死，就死在我所爱的人儿的手中。

　　　　〔追下



奥伯朗　（现身）


再会吧，好姑娘。不等他离开这森林，

你要在前面奔，他为了爱，在后面跟。

　　　　〔蒲克上


你把花儿采来了吗？欢迎，小流浪汉。


蒲克
 　可不，花儿就在这儿。


奥伯朗
 　请你给我。

我知道有一条河岸，茴香盛开，

有莲香花，还有紫罗兰迎风摇摆；

攀藤的金银花、野玫瑰阵阵透香，

还有麝香蔷薇，像盖起了篷帐。

花丛底下，蒂妲尼霞常当做她的闺房，

让清歌妙舞把她送入睡乡。

小花蛇在那里蜕下亮光光的外皮，

正好给小仙子当做漂亮的外衣。

在她的眼帘上我要洒几滴花浆，

让她的眼里显现可厌恶的幻象。

你也拿着些花浆，在树林里找寻

一个可爱的雅典姑娘，她一片柔情

碰上薄幸的情郎。就给他的眼帘

涂点花浆；可注意，要他一睁开眼，

看见的就是那位姑娘。你只消留心：

他穿着雅典装束，便不会错认。

用心办好这件差使，叫他回过头来，

爱慕姑娘，胜过姑娘对他的爱；

在第一遍鸡啼之前，就来见我。


蒲克
 　放心吧，主人，你的仆人不会弄错。

　　　　〔各下


第二景 森林

　　　　〔仙后蒂妲尼霞率众仙子上



蒂妲尼霞
 　来吧，跳一圈环舞，唱一曲仙歌；

把一分钟分割为三：跳呀——唱呀——走散。

去几个仙子斩杀玫瑰花里的蛆虫，

去几个跟蝙蝠交战，猎取那皮翅膀，

好给我的小妖精添新衣；再去几个，

赶走那吵闹的猫头鹰，它夜夜啼叫，

看见我们的小精灵，奇怪得不得了。

现在，唱起歌儿来，催我入睡吧，

然后去办你们的公事。让我休息。


〔躺下



〔众仙子开始唱歌


一

伸着舌叉的小花蛇，

　多刺的箭猪，都不许露面；

不许伤人，壁虎和水蛇，

　你们别来到女王身边。

夜莺，快奏起音乐，

跟大家唱催眠曲，

　睡啦，睡啦，安睡吧——

　一切灾祸，

　还有妖法，邪魔，

别来碰好娘娘，走开吧。

晚安啦，安睡吧，安睡吧……

二

织网的蜘蛛，你不许来，

　走开些，长脚的“纺织娘”；

黑甲虫，这里不是你的所在，

　蚯蚓和蜗牛，不许莽撞。

夜莺，快奏起音乐，

跟大家唱催眠曲，

　睡啦，睡啦，安睡吧——

　一切灾祸，

　还有妖法，邪魔，

别来碰好娘娘，走开吧。

晚安啦，安睡吧，安睡吧……

　　　　〔蒂妲尼霞入睡



仙子
 　散开吧！这会儿没事了。

留一个在枝头望哨就是了。

　　　　〔众仙子隐灭


　　　　〔奥伯朗出现



奥伯朗　（挤花汁滴在蒂妲尼霞眼帘上）


等你一醒，睁开眼来，

一看见什么就把什么爱，

为了他，叹气又憔悴。

不管是雪狸、狗熊、山猫，

一身硬毛的野猪，还是山豹。

只要你醒来一眼看到，

它就是你的心肝宝贝。

等丑东西走近，你再醒来。

　　　　〔下


　　　　〔莱珊德扶赫蜜雅上



莱珊德
 　好心肝，在林子里乱闯，真把你累倒；

说实话，我已迷了方向，认不得路。

我们歇歇吧，赫蜜雅，你认为可好？

等东方发白，再放心踏上征途。


赫蜜雅
 　好吧，莱珊德。你另找个安睡的地方；

今夜，我且把这花坛当我的眠床。

　　　　〔坐下



莱珊德
 　让一块草皮当你我共睡的枕头。

一条心，一张床，一双两好，一辈子相守。

　　　　〔坐下



赫蜜雅
 　不行，好莱珊德。依我的，我的亲亲，

再躺得远一些，别挨得那么近。


莱珊德
 　嗳，宝贝儿，别误会我一片好意；

只有情人领会情话里的道理。

我是说：我的心、跟你的心，已连成一片，

那么说我俩是“一条心”，并不是胡言；

你好，我好，相守一辈子。一句话——

共同的盟誓叫我们再也不分家。

别赶我走，让我就睡在你的身边；

我只想陪陪你，可不敢，赫蜜雅，害害你。


赫蜜雅
 　莱珊德的一张嘴巴可真甜！

让我的态度和骄傲得不到好报应——

假如赫蜜雅以为莱珊德存着坏良心！

可是，好哥哥，为了爱情，为了礼节，

睡得远些吧——只要在别人的眼里，

认为未婚的男女，有品德，懂事理，

就该睡得那么远——隔这一段距离

也就可以。那么晚安吧，我的亲人，

愿你常爱我，永远永远不变心。


莱珊德
 　阿门，阿门，
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 ——我应和着你的祷告，

我把心儿变了，生命的末日也就来到！

　　　　〔走开几步


这儿是我的床——祝你一夜睡得香！


赫蜜雅
 　一半祝福分给你——我和你有“福”共享！

　　　　〔二人入睡


　　　　〔蒲克上



蒲克
 　我已经走遍了整个树林，

找来找去，可找不到雅典人，

好把这花汁滴在他的眼上，

试一试那激发爱情的力量。

静悄悄的黑夜！这儿是谁？

穿着雅典人的装束——对！

正是他，我的主人这样讲，

冷淡了那雅典的姑娘。

她正躺在一旁，睡得好香，

也不顾地上的潮湿和肮脏。

这么个美人儿！可是她不敢

挨近那薄情郎的身畔。

　　　　（把花汁滴在莱珊德的眼上）


坏小子，看我不在你眼皮上，

把爱情的魔力全都使上；

等你醒来，爱情来得好凶，

再不许“睡眠”把眼皮合拢。

等你醒来，我早已走掉——

我要去报与奥伯朗知道。

　　　　〔下


　　　　〔第米特律上，海伦娜追上



海伦娜
 　停步吧——杀我也好，停步吧，好亲人。


第米特律
 　我叫你给我走开，不许这样缠住人。


海伦娜
 　哎哟，把我丢在黑暗里？快别这样！


第米特律
 　站住，别讨死！我走了，看你怎样！

　　　　〔下



海伦娜
 　唉，痴心追他，气都喘不过来！

千遍万遍的祷告求不到半点恩惠。

赫蜜雅到东到西都是福星照临，

因为天赐她一双迷人的眼睛。

她水汪汪的眼睛，该不是靠了珠泪——

要不，我的眼里含着更多的苦水。

不，不！我长得就跟狗熊那样丑；

连畜生也怕我，见了我就逃走。

那就难怪第米特律看见我就要逃，

像碰到了一个可怕的女妖。

可恨我的镜子一味把人哄骗，

竟让我去比赫蜜雅她那双媚眼！

可是，这儿有人？莱珊德！躺在地上！

死了？还是睡了？看不见血，也没有伤。

　　　　〔唤他


莱珊德，要是你活着，好少爷，醒一醒吧。


莱珊德　（惊醒，一跃而起）


为了可爱的你，赴汤蹈火我甘心。

冰肌玉肤的海伦娜！造物主显出本领，

让我看到你那跳动在胸膛里的心。

第米特律他在哪儿？一提起这个名字，

我真想叫这坏小子，吃我一刀子！


海伦娜
 　别说这种话，莱珊德；别存那样的心。

他爱上你的赫蜜雅，天，有什么要紧？

赫蜜雅爱的仍然是你，你也就该满意。


莱珊德
 　对赫蜜雅满意？不，我懊悔来不及！

过去我怎么老和她厮混在一起。

别提赫蜜雅吧，我爱的是海伦娜。

谁看见了白鸽，还死劲儿爱乌鸦？

男人的意志由他的理性所支配，

而理性告诉我：你比她更可爱。

万物成长，不到季节不会成熟；

我年轻，直到这会儿，理性方始长足。

如今我的心灵一旦开了窍，

我的好恶就有理性做向导。

它把我领到你的眼前，让我看见，

原来你的眼里，写满爱情的诗篇！


海伦娜
 　为什么要叫我受这样一番挖苦？

我得罪过你？——你这样把人欺侮！

难道这还不苦，还不够苦，年轻人——

我从来不曾——不，该说永远也不能

得到第米特律一瞥爱怜的眼光，

落到这一步，你还要把我取笑、中伤？

凭良心，你侮辱了我——太不应该！

用这样轻薄的话，来向我献媚！

就此再会吧。我只能向你承认，

我一向把你当作仁厚的好人。

唉！一个女人家，给一个男人拒绝，

却还得遭受另一个男人的污蔑。

　　　　〔掩脸下



莱珊德
 　她没看见赫蜜雅。睡吧，躺在那面，

赫蜜雅，你不用走近莱珊德的身边！

就像有人吃多了甜腻腻的东西，

胃口倒了，看见甜食就讨厌；

抛弃了邪教的人，心里最最痛恨

曾经叫他深信不疑的经文。

一句话，你就是那甜食，那异教邪说；

让人人都恨你，而我恨得最激烈！

让我拿出我浑身的力量和爱情，

都献给海伦娜，做她忠心的仆人。

　　　　〔追下



赫蜜雅　（在黑暗中醒来）


救救我，莱珊德，快来救救我！

有一条大蟒蛇正盘在我的心窝！

哎哟，老天可怜！好可怕的噩梦！

莱珊德，你看，我的心，跳得好凶。

我觉得，我的心儿，有条蛇在咬，

而你，却冷眼相看，坐在一边发笑。

莱珊德！怎么！换了地方？莱珊德，好人！

　　　　〔倾听


怎么！听不见？走了？没人答应，没声音？

　　　　〔一边摸索，一边呼喊


苦呀！你在哪儿？快说，如果你听到；

快回答，为了爱情！我吓得快要昏倒。

还是没回音？我懂了，你不在附近。

不是马上找到你，就是我今夜送了命。

　　　　〔彷徨下
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第三幕

第一景 森林中

　　　　〔蒂妲尼霞睡熟在花丛中


　　　　〔昆斯，线团儿，合缝儿，笛管儿，喷嘴儿，瘦鬼儿同上



线团儿
 　咱们全都到齐了吗？


昆斯
 　对了，对了；在这儿排练，真是再对劲没有的地方。这块草坪正好当咱们的舞台；这儿一丛山植树，就算咱们的后台。咱们一边儿念台词，一边儿练身段，完全跟明儿晚上在大公面前做戏一个样儿。


线团儿
 　彼得·昆斯！


昆斯
 　你怎么说，好人儿线团儿？


线团儿
 　在这出《皮拉摩和瑟丝贝》的喜剧里，有几个地方怎么也不会让人看了乐意。第一，皮拉摩必须抽出一把刀子来自杀，这个，太太小姐可受不了，你说呢？


喷嘴儿
 　我的圣母娘娘，这可不是跟你闹着玩的事哪。


瘦鬼儿
 　我说，咱们干脆删掉那动刀子的一场戏就算了。


线团儿
 　完全用不到。我有一个主意在这里，可以两面顾到。给我编一段儿开场白，在开场白里，无非这么说：咱们这把刀子是不伤人的，说穿了，皮拉摩也并没送命；为了一千个放心起见，对她们声明，我，皮拉摩，并不是皮拉摩，其实是织工线团儿。这么一交代，她们就不用再害怕了。


昆斯
 　好，咱们就来这么一段开场白，还要用八字句夹六字

句写。


线团儿
 　不，再凑两个字，通篇儿八字句到底吧。


喷嘴儿
 　太太小姐们见了狮子可不要害怕起来吗？


瘦鬼儿
 　怕就怕这个，我跟你说了吧。


线团儿
 　师傅们，你们倒给我想想：把一头狮子——上帝保佑吧！——带到太太小姐们的队伍里来，是挺可怕的事儿了。再没有比你那活狮子更可怕的野鸡
 了。咱们可不能当作玩儿看啊。


喷嘴儿
 　那么说，就得另外来一段开场白，交代他不是个狮子。


线团儿
 　不用；你可得报出他的名字，让他的半个脸蛋儿露出在狮子的脖子外边，让他给自个儿作交代，这么说——总之是不伦不类
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 的这一番话——“太太小姐们，”或者是：“好小姐好太太——我希望你们”——或者“我请求你们，”——或者“我恳求各位——别害怕吧，别打哆嗦吧。我的生命是属于你们的！要是你们看见我，还道当真闯来了一头狮子，那么我这一辈子都要难过死啦。不！我才不是这种坏东西。我是一个人——跟别人一样是人”。交代到这里，就让他给自己报个名字，跟她们说个明明白白：他就是细木工匠合缝儿。


昆斯
 　好吧，就这么办。可是还有两桩伤脑筋的事儿呢，那就是：怎么把月亮搬进大厅堂里来——你们知道，皮拉摩跟瑟丝贝，他们俩是在月亮光底下会面的呀。


喷嘴儿
 　咱们演戏的那天晚上，有月亮吗？


线团儿
 　拿历本来，拿历本来！查一查历书，看有没有月亮，看有没有月亮！
 
[25]




昆斯
 　对，那天晚上有月亮。


线团儿
 　行，那你只消把大厅的窗子打开一扇，我们在厅堂上演戏，月亮就会打窗子里照进来。


昆斯
 　也好；要不然，就得有个人，一手拿着一把柴枝，一手拿着一盏灯笼，上得场来，表明他是冒充
 ，或是代替月亮女神的。接着，还有一件事儿：我们还得在大厅堂里竖起一堵墙，因为照故事上说，皮拉摩和瑟丝贝，是凑在一个墙缝儿上说话的。


喷嘴儿
 　你无论如何不能把一堵墙搬进大厅堂里来呀。你怎么说，线团儿？


线团儿
 　不管是哪个，总得有一个扮做“墙头”；在他身上要涂一些石灰，或是什么黏土，或是什么灰泥，表示他是一堵墙头；让他把手伸出来，把手指这样张开，皮拉摩和瑟丝贝两个就可以在手指缝里吱吱喳喳谈他们的话了。


昆斯
 　要是这顶事的话，那么一切都没事儿了。来吧，都坐下来，每一个他妈妈的儿子，大家对对台词吧。皮拉摩，你开头。等你念完了你那一段之后，就钻进那树丛里去，其余的人按照“接口”，
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 一个个跟上去。

　　　　〔蒲克上



蒲克
 　是哪些泥土气的粗汉在吵吵嚷嚷，

还偏偏就在仙后安息的地方？

怎么！要演一出戏；我来做个看客吧。

看到好插手，说不定还要客串一番呢。

　　　　〔退至一旁



昆斯
 　念吧，皮拉摩。瑟丝贝，该你出场了。


线团儿
 　瑟丝贝，一朵鲜花插在牛粪上——


昆斯
 　插在头发上！插在头发上！


线团儿
 　一朵鲜花插在妹妹头发上，

好妹妹的气息比花还要香。

且慢，什么声音！你在此地等一等，

待情哥儿且去看看就来临。

　　　　〔下



蒲克
 　——来了皮拉摩，一个大妖精！

　　　　〔随下



笛管儿
 　现在该我念了吧？


昆斯
 　对，可不，该你念了。你心里要有数，他只是听到什么声响，走去瞧瞧，一会儿就要回来。


笛管儿
 　千中挑一情哥儿，远看像腊梅，

近看好比那玫瑰枝头开；

妙龄刚青春，越看越可爱，

好马走千里，志诚爱小妹。

我和你，城外的坟头来开会——


昆斯
 　“来相会”，伙计！嗳，这句台词儿你还得放到后面去，等你回答皮拉摩的时候再念。你把你的台词儿连头带尾一下子都搬出来啦。皮拉摩，上场吧，你的“接口”已经念过了，念到“爱小妹”就该你上场了。


笛管儿
 　噢！——

　　好马走千里，志诚爱小妹。

　　　　〔线团儿套驴头自树丛后上。蒲克尾随



线团儿
 　妹妹把我夸，我更把妹妹爱。


昆斯
 　哎哟，不好了！噢，见鬼了！妖怪出现啦！快求求老天爷吧，师傅们！逃吧，师傅们！——救命呀！

　　　　〔众人奔下



蒲克
 　我跟你们走，我带你们走，

　沼地上经过，树丛里穿过。

一会儿我变马，一会儿我变狗，

　又变野猪又变熊，再变一团火；

到东到西，只听见马叫、狗咬，

　猪在哼、熊在吼、火焰在烧。

　　　　〔追下



线团儿
 　他们干吗要逃跑啊？一定是存心要捉弄我，好叫我吓一跳。

　　　　〔喷嘴儿偷偷上
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喷嘴儿
 　哎哟，线团儿——你变啦！——你叫我看见了什么呀？


线团儿
 　你看见了什么？你看见你两个肩上长了一个驴头，是不是？

　　　　〔喷嘴儿逃下


　　　　〔昆斯偷偷上



昆斯
 　老天保佑你吧，线团儿！保佑你吧！你换了一个样儿啦！

　　　　〔转身逃下



线团儿
 　我看穿他们搞的鬼把戏。想要叫我做一头蠢驴，想要吓唬我——假使他们做得到的话。可是我偏不离开这儿，瞧他们把我怎么办。我要在这儿走来又走去，我要唱个歌儿，让他们听听，我才不怕呢。

　　　　（唱）



秧鸡秧鸡，黑黑身体，


　一张嘴巴，又黄又尖，

画眉唱歌，不高不低，

　鹪鹩歌唱，又颤又尖。


蒂妲尼霞　（醒来，起身）
 是哪一位天使把我从花床上唱醒？


线团儿　（唱）


山雀、麻雀、百灵鸟，

　灰溜溜杜鹃唱老调——

咕咕咕，人人都听到，

　答应一声就糟糕！
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可不是，谁耐烦跟这么一只笨鸟犯口舌呢？咕咕咕，笨鸟嘴里出不了聪明话，还跟它计较什么呢。


蒂妲尼霞　（轻步近前）
 我求你，可爱的凡人，唱下去吧，

你的歌声打动了我的心弦；

你的容貌牵引着我的视线；我一眼看到你，俊俏的模样儿，

就迷住了，只想说，只想发誓：我爱你！


线团儿
 　依我说，娘娘，您这番话可算不得太有头脑。可是说真情实话，这年头儿“有头脑”跟“谈爱情”难得碰到一块儿。可惜又可惜的是，没有哪位好邻居肯来给他们两个拉拢，交个朋友。可不，我有时候还会说句笑话儿呢。


蒂妲尼霞
 　你不只漂亮，原来还这样聪明啊。


线团儿
 　不见得，没有的事。我要是够聪明的话，我就能跑出这片森林，帮自己这一回忙了。


蒂妲尼霞
 　跑出这一片森林？那怎么可以！

给我留在此地，不管你愿不愿意。

要知道我不是平常的天仙，

在我的手里掌管着这个夏天。

我爱的是你。所以，请你跟我走。

我吩咐一群仙子在你身边伺候；

他们会给你从海底捞起珍宝，
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为你歌唱，当你在花床上睡觉。

我还要给你洗涤凡人身上的粗俗，

好叫你像仙子一般在空中飘浮。

“豆花”！“蛛网”！“飞蛾”！“芥子”！

　　　　〔四精灵上



豆花
 　来啦。


蛛网
 　　　还有我。


飞蛾
 　　　　　　还有我。


芥子
 　　　　　　　　　还有我。


四精灵
 　　　　　　　　　　　　有何吩咐？


蒂妲尼霞
 　你们可得尽心款待这位大哥；

绕着他的身边，一起跳舞唱歌。

用杏子喂他，给他端上浆果，

还有紫葡萄，桑葚，青青的无花果。

到野蜂的窝里盗来芬芳的蜜饯；

刮下蜂腿上的蜜蜡当蜡炬燃点；

向流萤的小小灯笼借一个火，

好照着我的情郎安睡与起坐。

从蝴蝶儿身上摘下花花的翅膀，

为他合拢的眼皮，拂去那月光。

向他点点头，精灵们，给他行个礼。


豆花
 　您好，凡人！


蛛网
 　您好！


飞蛾
 　您好！


芥子
 　您好！


线团儿
 　不瞒诸位，还得请各位多多包涵些才好。请教您的尊姓大名。


蛛网
 　“蛛网”。


线团儿
 　好“蛛网”大哥，希望今后咱们多来往来往。要是我

割破了指头儿，我可要来打扰你呢。
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 您的大名呢，好大爷？


豆花
 　“豆花”。


线团儿
 　令堂“豆荚”师娘、令尊“豆壳”师傅跟前一定得请您

多多问好。好“豆花”大哥，希望今后咱们也要多来往来往。请教您尊姓大名，大哥？


芥子
 　“芥子”。


线团儿
 　好“芥子”大哥，我早知道您抱着一肚子的委屈——都是为了那像山一座似的菜公牛，仗势欺人、蛮不讲理，把府上好端端一家人也不知吞下了多少。

不瞒您说，您那些堂兄表弟刚才还害得我热辣辣地掉下几滴眼泪呢。希望今后咱们多来往来往，好“芥子”大哥。


蒂妲尼霞
 　来，侍候他；把他送进我的绣房。

月亮姐姐，我看她眼里挂着珠泪；

她哭了，朵朵小花陪着她眼泪汪汪，

这样伤心：为了失去童贞的姊妹。

别让情哥开口，把他轻轻抬过来。

　　　　〔同下


第二景 森林中

　　　　〔奥伯朗上



奥伯朗
 　不知道这会儿蒂妲尼霞醒来没有；

也不知她一醒来看见的会是谁——

她看见谁，就要把他没命地爱。

我派去的人来啦。

　　　　〔蒲克上


怎么了，疯狂的精灵！

在这座仙林里可有什么新鲜事？


蒲克
 　谁想娘娘爱上了一头毛驴子。

正当她做着美梦，睡得好香；

就在她隐蔽、洁净的闺房的近旁，

闯来了一伙儿粗手笨脚的傻子——

都是雅典的工匠，凭手艺换饭吃，

一起来到那儿，把戏文排练，

好在那天庆祝希修斯的结婚大典。

在那群蠢货里有一个最蠢的蠢货，

在他们那出戏文里扮了一个情哥。

他退下场来，走到树丛的背后，

我趁他不防——这机会最好没有，

给他的头上套上了一个驴脑袋；

一会儿，他就得去回答他的情妹妹。

我那活宝贝上场了，大家还没看清，

就像雁鹅只见猎人在偷偷走近，

又好比一群乌鸦，聚在一起，

听见砰的枪声，向四面八方飞起，

乱叫乱扑，掠过天空；正是这光景，

一看见他，他的伙伴拔脚就逃，就奔，

在绊脚的地方，一个接一个滚倒——

有的喊快来救命，有的把爹娘乱叫，

他们本来糊涂，这一吓，更没了命，

连无知的草木也要把他们欺凌。

那枝杈、荆棘抓住了亡命者的衣服，

叫他们丢了帽、丢了鞋，什么都不顾；

我赶，他们逃；一路上，把胆都吓破；

单留下那情哥哥，变成了怪物一个。

就在那个当儿——且把话说下去——

仙后醒来了，一下子爱上了这头驴。


奥伯朗
 　会有这样的事，比我想的还要妙。

我还吩咐过你，去把雅典人找，

在他的眼皮上涂上爱情的仙浆。


蒲克
 　我趁他睡着了，也把事儿办妥当。

那个雅典姑娘就睡在他身边，

因此，他一醒，准会让他看见。

　　　　〔赫蜜雅上，第米特律随上



奥伯朗
 　站过来些，正是这个雅典人。


蒲克
 　正是这个女人，可不是那个男人。

　　　　〔二人隐身



第米特律
 　噢！这样爱你的人，你却这样痛骂，

把恶毒的话，去送给你的恶冤家吧。


赫蜜雅
 　我这会儿骂你，那还算对你客气；

只怕把你诅咒一番，我也有理。

要是你趁莱珊德睡熟了，把他杀死了，

双手沾满鲜血，那你也不用顾忌了——

把我也杀了吧。

太阳离不开白天，他少不了赫蜜雅；

赫蜜雅睡熟了，莱珊德怎会把她抛下，

一走就走啦？你还不如叫我相信：

地球会张开口，月亮会穿过地心，

从对面钻出来，跟那边的白天捣乱。

这还有什么好说的，我已经看穿，

你暗中杀了他，做了杀人的凶犯——

只有凶手的脸，才这样可怕、阴惨。


第米特律
 　被凶杀的脸上阴惨惨，我就这样；

我的心给刺碎了——都为你这狠心肠。

凶手就是你，瞧你的眼睛却这样晶莹，

就像那在天边闪闪烁烁的金星。


赫蜜雅
 　这对我的莱珊德有什么关系？他在哪里？

好第米特律啊，快把他交还我手里！


第米特律
 　我宁可把他的尸体丢给一条狗。


赫蜜雅
 　滚开些，恶狗！你逼得我骂出口，

再不顾姑娘说话该轻柔。你已经

把他杀了？从此你别把自己算作人！

这一回，说句真话吧，算给我个情面——

在他醒着的当儿，你敢多看他一眼？

趁他睡着的当儿，你就把他杀死？

多勇敢，跟一条毒蛇不分彼此！

毒蛇虽然比你多生了一条舌头，

可是它决不敢来把你咬一口。


第米特律
 　你发这一阵脾气，真把人错怪，

我并没下毒手，把莱珊德谋害；

他并没死，这句话我能跟你说。


赫蜜雅
 　那么，求求你，快对我讲明：他活着。


第米特律
 　我这么讲明了，你给我些什么方便？


赫蜜雅
 　给你方便：从此不许出现在我面前！

我最不要看你这张脸，我这就走了；

别来找我——不管他活着还是没救了。

　　　　〔下



第米特律
 　她脾气发得好凶，跟她走也没用。

我暂且留下，耽搁在这儿树林中。

苦苦的相思像越压越重的石块，

破产的睡眠，欠下相思一大笔债；

眼前它要把旧账稍为清理清理，

我也乐得在这儿休息休息。

　　　　〔在树边躺下，入睡



奥伯朗
 　你看你干的事！真是大错特错，

把仙液涂上了有情人的眼窝。

你把差使办糟了，结果将会证明：

有情的变做无情，薄情的仍旧薄情。


蒲克
 　那是命运的支配，一个人保持忠心，

千万人变了心，毁了盟誓数不清。


奥伯朗
 　走遍这一座林子！比风还要快，

去把雅典的姑娘海伦娜给找来。

可怜她，为着失恋，失却了容色，

一声声叹息，耗尽了她宝贵的鲜血。
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你用幻象去把她引诱到此地；

我就趁机把仙水涂上他的眼皮。


蒲克
 　我去，我去，我说去就去像阵风；

赛过那飞箭离开鞑靼人的弓！

　　　　〔下



奥伯朗
 　这里有紫色的花朵，

爱神的金箭曾经射过；

　　　　（以花拭第米特律的眼）


花液滴进他的眼星！

当他看见他的情人，

让她顿时容光焕发，

像女神从星座里降下。

等你醒来，她在你身边，

跪下去求她宽恕你。

　　　　〔蒲克上



蒲克
 　向神仙的首领报告，

海伦娜已快来到。

那个被我弄错的青年，

正在苦苦乞求爱怜。

可要瞧瞧他们的把戏？

世上的人真傻得可以！


奥伯朗
 　站过来些。他们的声音

会把第米特律吵醒。


蒲克
 　那时候两男同爱一女，

那玩意儿好不有趣！

事情越是来得荒谬，

我越看越有劲头。

　　　　〔隐去


　　　　〔海伦娜上。莱珊德随上



莱珊德
 　你怎么能说，我向你求爱，是把你取笑？

　取笑，讥嘲，从来不叫人掉泪；

瞧，我赌咒，我就哭了；一眼知道，

　这样起的誓，绝没有半点虚伪。

分明是真心诚意，证据确凿，

你怎么会当做嘲弄，偏不肯信我？


海伦娜
 　你的手段倒是越来越高明，

　用“真心”杀死真心，多卑鄙的“崇高”！

去向赫蜜雅发誓吧，你把她忘个干净？

　拿誓言和誓言比较，马上就分晓；

你向她赌咒，向我起誓，两面的话，

两边称一称；同样轻浮，不分高下！


莱珊德
 　当初向她赌咒，我眼睛还没睁开。


海伦娜
 　照我看，你还是这样——现在把她扔开。


莱珊德
 　第米特律爱的是她；对你，可并不爱。

　　　　〔海伦娜转身，走向树边，撞在第米特律身上



第米特律　（醒来）
 啊，海伦娜！女神！——仙子！——美极了！——神圣！

我的心肝，叫我用什么来比你的眼睛？

水晶还嫌肮脏。啊，这红透的樱桃，

你两片嘴唇，多么甜蜜，把人逗挑。

东风吹过那高高的陶勒斯山头，
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山头的积雪像白银世界；你举起素手，

白银就变成乌鸦。啊，给我一个吻！

你是洁白的女王，幸福的象征！


海伦娜
 　可恶哪！该死！你们都是存心

来捉弄我，有意要寻我的开心；

你们两个，要是有教养、懂礼貌，

那就不会把人这样挖苦取笑。

我早知道你们恨我，那就恨好了，

干吗要一起串通了，把我讥嘲？

你们都是男子汉——看样子也真是，

那就不该这样欺侮有身份的女子；

又发誓、又赌咒，把我捧得比天还高，

而心里却在恨我——这我敢担保。

你们俩本是情敌，都爱着赫蜜雅；

现在又成了对手，来戏弄海伦娜。

真是大丈夫的行为，干得好不漂亮！

冷讥热嘲，定要叫可怜的姑娘，

把泪珠掉下！一个人，有点儿德性，

决不会穷凶极恶，把闺女欺凌，

逼得她走投无路，为了寻点儿开心。


莱珊德
 　你太狠心了，第米特律！别这样，好好的；

你爱赫蜜雅，这你是知道我知道的；

我这儿就卖个交情，全心全意，

把赫蜜雅让给你；她的爱情，我放弃。

你也得把海伦娜的柔情转让给我；

我爱的是她，直到熄灭了生命之火。


海伦娜
 　专爱嚼舌根的人，废话也没那么多。


第米特律
 　莱珊德，留下你的赫蜜雅，我才不要。

就算我爱过她，这爱情早抛向九霄，

我把我的心献给她，只是逢场作戏，

海伦娜的怀抱才是我归宿的圣地。


莱珊德
 　海伦娜，别信他，他的话全是虚假。


第米特律
 　说话当心些，可要付出重大的代价；

你不懂得我的真情，不许来胡乱插嘴。

瞧！你的情人来了——来了你那宝贝。

　　　　〔赫蜜雅上
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赫蜜雅
 　黑夜剥夺了一双眼睛的功能，

耳朵却因之变得格外灵敏。

它虽然蒙蔽了人们的眼光，

却给予那听觉加倍的补偿。

莱珊德，不是我用眼睛把你找到，

多谢我的耳朵抓住了你的音调。

可是为什么你这样狠心，撇下我不顾？


莱珊德
 　为什么要守着？爱情指点我另一条路。


赫蜜雅
 　难道爱情能把莱珊德从我身边拉走？


莱珊德
 　莱珊德的爱情可不许他停留。

美丽的海伦娜叫黑夜放出光明，

胜过天上那许多闪烁的星星。

你干吗要来找我？难道你还不明了：

我恨你，才从你的身边跑掉？


赫蜜雅
 　这不是你心里的话；不会有这样的事。


海伦娜
 　你听！她也是这伙人里的一分子。

我这才明白原来这三个一起串通，

布置了一场骗局好把我捉弄。

赫蜜雅，你太欺人！无情无义的丫头！

你可是跟他们一起想出这坏主意，

摆下了圈套，存心叫我出丑？

我们俩从小交换了多少知心话，

结拜成姊妹的盟誓，同出同游，

不觉得半天过去了，却埋怨时光，

催促我们分手——难道这些全忘了吗？

做同学时的友谊，孩子时代的天真？

我们两个，赫蜜雅，像精巧的手艺神，

一起用针线合绣出一朵好花，

合描一个花样，合坐着一个软垫，

异口同音，合唱着一支歌儿，

仿佛我们的手、身子、声音、思想，

联结在一起。我们就这样一起长大，

好比一条树枝上结着一双樱桃，

看似两个，这两个可不能分家。

好像两朵鲜花开在一个枝头；

外表上两个个体，却连着一条心；

就像两个名门互通婚姻，

男家和女家的徽章合而为一。
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难道从前的交情你就一笔勾销，

跟男人们一伙来欺侮你可怜的朋友？

这不是朋友的行为，哪像少女的样子！——

我，和我们女性，全都要责骂你——

尽管受气受侮辱的，只是我。


赫蜜雅
 　你这番气呼呼的话叫我莫名其妙。

我并没讥笑你；你倒像在把我讥笑。


海伦娜
 　难道你没有支使莱珊德缠住我，

假意儿赞美我的眼、我的脸？——

还派你另外一个情人，第米特律，

他不多一会儿还一脚把我踢开了——

来叫我“女神”“仙子”什么珠容玉貌，

超尘绝俗？为什么他会说这些话

对着他所讨厌的姑娘？为什么莱珊德——

他心里充满了对你的爱，却丢开你，

把他的热情——可真妙啊！——奉献给我？

这不是你布置好，你同意了的吗？

我不比你，那样走运，那样得宠，

让“爱情”把你捧在手里；我是个苦命人——

她爱、人不爱；那可也碍不着你呀！

照说，你总得可怜我，不该取笑我呀。


赫蜜雅
 　你这番话，我不懂是什么意思。


海伦娜
 　对，好哇！只管一本正经地扮下去吧；

等我一转身，就冲我扮鬼脸吧；

大家挤眉弄眼，别错过一场好戏。
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这个玩笑，开得真好，该记进历史书里。

要是你还有些情面，还存一点怜悯，

你就不会把我当做这样的笑柄。

可是，再见吧；这也是我咎由自取；

好在死亡，或是修道，就会给我解脱。


莱珊德
 　别走，好海伦娜！听我一句话：

我的爱，我的生命、灵魂——好海伦娜！


海伦娜
 　噢，妙啊！


赫蜜雅
 　亲爱的，别这么嘲弄她。


第米特律
 　她恳求不行，我强迫他闭嘴，准行。


莱珊德
 　你管你“强迫”，就等于她管她恳求；

你说话吓人，可不比她软弱的祷告强。

海伦娜，我爱你，拿生命起誓，我爱你！

凭着我愿意为您牺牲的一切起誓，

谁说我不爱你，别怪我当面戳穿他。
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第米特律
 　我说：是我爱你；他谈得上什么爱！


莱珊德
 　你当真说这句话？拔出剑来证明吧。


第米特律
 　快，跟我走！


赫蜜雅　（拉住他）
 莱珊德，究竟闹些什么呀？


莱珊德
 　走开些，你这黑炭！


第米特律
 　别来这一套，老兄！

看来你想溜呢；装腔吧，倒像要跟我走，

可就是不动脚步。你这样听话吗？走吧！


莱珊德　（向赫蜜雅）
 别拖住人，野猫，你这牛蒡
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 ！贱货，放手！

要不，我就摔掉你，像摔下一条蛇。


赫蜜雅
 　为什么你忽然这样粗暴？为什么变了，

好哥哥？


莱珊德
 　哥哥！滚吧，黑蛮子，滚吧！

滚吧！看见你就恶心，就难受！走远些吧！


赫蜜雅
 　你不是开玩笑？


海伦娜
 　对啦！你就在开玩笑。


莱珊德
 　第米特律，我跟你说了的话是算数的。


第米特律
 　但愿你说话算数，我看人家可舍不得

跟你算数呢。
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 我才不信你的话。


莱珊德
 　怎么！你要我伤害她，打她，杀死她吗？

尽管我恨她，我还不愿对她下毒手。


赫蜜雅
 　怎么！你的“曾恨”还能下更大的毒手吗？

恨我！为什么？天哪，什么事呀，好哥哥？

难道我不是赫蜜雅了？你不是莱珊德吗？

我现在跟我方才长得一样美啊。

今夜你还爱我；就在今夜，你扔了我。

你就这样扔了我——唉，老天可怜见吧！——

你这是当真不假吗？


莱珊德
 　对，凭我的生命！

而且再也不想看见你这张脸。

你还是死了心、断了念，别存指望吧；

放明白些，再没比这更确实的了——

不开玩笑：我恨的是你，爱的是海伦娜。


赫蜜雅　（向海伦娜）
 天哪！你这骗子！你这花心里的毛毛虫！

你这爱情的小偷！怎么，趁着黑夜，

把情哥的心儿偷了走？


海伦娜
 　这一手真妙啊！

你懂不懂“自尊自重”，识不识“害臊”，

有没有姑娘的“廉耻”？怎么，你非要

逼得我没有好言好语，破口大骂吗？

呸，你这个装蒜的，你这个小木偶，你！


赫蜜雅
 　小木偶！这一招我明白了，原来如此！

我这才看透了：她是拿她的身材

来和我作比较；她只管夸她生得长，

还有她那个子，她的长挑个子，

她有多高大——可不，就此讨得他欢心。

你让他把你捧得那么高又高，

是不是因为我生得那么矮、那么小？

我矮到什么地步？你这花秆儿，快说！

我矮到什么地步？可还不至于矮到

我十个手指甲够不上你的眼珠儿！


海伦娜
 　求你们，两位大爷；你们把我嘲弄，

可别眼看她来伤害我。我一点也不泼辣；

我根本没有吵嘴撒野的本领；

我是个安分的姑娘；我最胆小怕事。

别让她打我呀。也许你们还以为

我打得过她，因为她比我长得

矮小—点儿——


赫蜜雅
 　矮小一点儿！听，又来啦！


海伦娜
 　好赫蜜雅，不要这样跟我过不去。

我一向总是对你很好的，赫蜜雅，

总是跟你有说有商量，从没得罪你；

——只除了一件事，因为我爱第米特律，

就告诉他：你们私奔到这林子里来。

他就去追你；为了爱，我又去追他；

却一路上讨他的骂，还口口声声说，

要打我踢我——不，甚至要杀死我。

现在，你放过我，让我悄悄地走吧——

我做了个蠢货，就此回雅典去，

再也不会跟着你们了。放我走吧。

你看，我有多么傻、多么愚蠢。


赫蜜雅
 　咦，快给我走吧！谁又拦住你了？


海伦娜
 　是一颗痴心，我转身把它扔在这里了。


赫蜜雅
 　怎么，扔给莱珊德？


海伦娜
 　给第米特律。


莱珊德
 　别害怕，决不许她碰一碰你，海伦娜。


第米特律
 　不，大爷，不容许她放肆，尽管你帮她。


海伦娜
 　噢！她一发起脾气来，又凶又厉害！

她在学校的时候，就是“雌老虎”，

别看她是个小个儿，她可凶猛哪。


赫蜜雅
 　又是“小个儿”？她嘴里不是“小”便是“矮”！

　　　　（向莱珊德）
 你为什么听她这样取笑我呀？

让我跟她拼去。


莱珊德
 　你走开些，你这矮个儿，

你这小不点儿，三年不长半寸的东西！

你这一“粒”珠子、橡子！


第米特律
 　你对于她

实在太殷勤了，她就讨厌你的讨好。

别管她的事。不许你再提到“海伦娜”；

不许你来帮她的忙，如果你胆敢

对她表示那么一丁点儿爱情，

就叫你看颜色。（拔剑）



莱珊德　（拔剑）
 现在她不缠住我了。

现在，有胆量的跟我走吧，决一个雌雄，

看海伦娜到底该属于谁：你还是我。


第米特律
 　跟你走！不，并排走！胳膊碰着肩膀。

　　　　〔二人同下



赫蜜雅
 　你，大小姐，这一切都是你这祸根。

不，别往后退哪。


海伦娜
 　我不放心你，我，

不愿再跟你这凶女人做伴搭伙。

打起架来，你的出手比我快，

拔脚就跑，我的步子比你跨得开。

　　　　〔逃下



赫蜜雅
 　我弄迷糊了，不知该怎么说才对。

　　　　〔凄惶下



奥伯朗　（从树林里出现）
 这都是你粗心大意——你老是弄错了；

要不，那就是你存心恶作剧。


蒲克
 　相信我，黑夜之王，我搞错了。

你不是嘱咐我，我只消认清楚

那个穿着一身雅典服装的男人？

那么这回事你就怪不得我；

我把花汁涂在雅典人的眼窝；

事情闹得这个地步，我只有高兴，

他们的争吵叫人看得好不起劲！


奥伯朗
 　你瞧，这两个情人在找地方拼命；

赶快，罗宾，快把夜幕绷得紧紧。

升起迷雾，像阴间的黑河那样浓，

顿时遮没了那满天星斗的太空。

再叫这两个暴跳如雷的情敌

迷了路，你碰不到我、我找不到你。

一会儿你学着莱珊德的腔调和声音，

用刻薄的话叫第米特律冒起了火星；

一会儿又装得像第米特律在骂人——

就这样，叫两个人各自东走西奔，

直到死一般的睡眠拖着铅一般的腿，

张着蝙蝠般的翅膀扑向他们的双眉。

那时候你就凑着莱珊德的眼皮，

挤这根仙草——挤下的浆液十分神奇：

能把先前的错误一笔勾尽，

叫他的眼里又恢复当初的光景。

等到他们一觉醒来，这一出趣剧

就成了一场春梦，无根无据；

这两对情人将要回到雅典城中，

订下的誓约将信守到生命告终。

我这里打发你去办这一件公事，

回头我就找女王，讨那个印度孩子；

于是替她解除眼睛里的魔法，

让怪物显出原形，风波也就平下。


蒲克
 　仙王，这件事要办就得赶紧；

“黑夜”已驾着飞龙，冲破了乌云，
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从天边已经升起灿烂的启明星；

这星光来临，到处游荡的阴魂，

便成群结队，回到坟地；可怜那冤鬼：

葬身在水底，或者十字路下埋，

早已钻进那蛆虫爬行的洞穴——

但怕白天将暴露他们的丑恶，

他们从金黄的光芒前慌忙逃跑，

只能永远在阴森的黑夜逍遥。
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奥伯朗
 　我们是神仙，鬼魂哪能相比。

我总是跟黎明女神一起游戏；

倒像一个樵夫，逗留在森林中，

直到东方的天空烧得火一般红。

万道金光照耀着碧波万顷，

叫汪洋大海变成了万点黄金。

可是，尽管这样，赶紧些，说做就做；

趁天亮之前，就把这事办妥。

　　　　〔隐灭



蒲克
 　奔去又奔来，奔去又奔来，

我引着他们奔去又奔来。

人人都怕我，城里到城外；

小妖精，领他们奔去又奔来。

这儿来了一个。

　　　　〔莱珊德在大雾中摸索上



莱珊德　（呼唤）
 你在哪儿，骄傲的第米特律？快说句话！


蒲克　（学第米特律的声腔）
 在这儿，奴才！拔剑准备吧。你在哪儿呀？


莱珊德
 　我立刻就来啦。


蒲克
 　那么快跟我走，

找个平坦的地方。

　　　　〔莱珊德随声音下


　　　　〔第米特律摸索上



第米特律　（呼唤）


莱珊德！再开声口。

你缩回去了吗？你逃了，你这个胆小鬼？

快说！你把头躲在哪儿？矮树丛后背？


蒲克　（学莱珊德的声腔）
 你这胆小鬼！你可是向星星吹牛，

去跟树林子说：你要跟人决斗；

可就是不肯过来？过来，畜生，小子，你！

让我拿棍子揍你一顿。谁跟你

动刀子才叫丢脸。


第米特律
 　原来在这儿，你？


蒲克
 　跟我的声音走，这儿不是动武的地点。

　　　　〔第米特律随声音下


　　　　〔莱珊德踉跄上



莱珊德
 　他走在我的面前，接连向我挑战，

等我来到他叫喊的地方，人就不见。

这个坏蛋，脚步可走得比我快，

我在后面追，他可是在前面飞。

　　　　〔绊跌


在坑坑洼洼的黑路上我摔了一跤，

且就在这儿歇歇吧。（躺倒）


白天快快来到！

可爱的白天，只要你吐出曙光，

我找到第米特律，就跟他算这笔账。

　　　　〔入睡


　　　　〔蒲克引第米特律上



蒲克
 　哈！哈！哈！没胆量的，怎么不过来？


第米特律
 　等等我，如果你是好汉；我还不明白！——

你只管在我面前逃，东躲西闪，

不敢站住脚头，不敢跟我照面。

你又在哪儿啦？


蒲克
 　过来吧，我在这边。


第米特律
 　哼，你在跟我开玩笑。且等到白天，

给我看到你的脸，你可要叫苦连天！

目前，走你的吧。

　　　　（坐倒）
 我脚下好像拖着铅；

我要借这张冷冷的“床”，量一量

身子有多长，直到白天重又放光。

　　　　〔躺下，入睡


　　　　〔海伦娜步子沉重上



海伦娜
 　叫人厌倦的黑夜啊！漫长的黑夜，

把时辰缩短些吧！东方快照耀，

好让我踏着晨光，转回雅典。

离开那班人——我受尽他们的讥笑。

睡眠之神，你叫“忧伤”闭上了眼皮，

求你让我暂时摆脱了自己。

　　　　〔躺下，入睡



蒲克
 　只有这三个？还差那么一个；

两男加两女，共总是四个。

她来了，但见满面愁容，

小爱神真是淘气的孩童，

害得可怜的大姑娘发疯。

　　　　〔赫蜜雅步子沉重上



赫蜜雅
 　从没这样疲倦，从没这样难过；

浑身露水，衣裳被树尖抓破。

我走已走不动，爬也不能爬，

我的两条腿，再不听我的话。

天亮之前，我就在这儿睡一会儿，

天保佑莱珊德，要是他们斗起来。

　　　　〔躺下，入睡



蒲克
 　地上一躺，

睡得好香；

温柔的情人，

闭上眼睛，

给你搽几滴药水。

　　　　〔把花浆挤在莱珊德的眼上


等你醒来，

那你就会

感到欢喜；

因为眼睛里

看见了你原来的情妹。

有句俗话说得中听，

各人只该得各自的份。

等你醒来，这句话就要变真：

　哥哥爱妹妹，

　成双又作对，

谁的马儿仍旧归谁骑，

物归原主，皆大欢喜。

　　　　〔下


第四幕

第一景 森林中

　　　　〔两对青年男女熟睡在草坪上


　　　　〔蒂妲尼霞挽线团儿上，众仙子随上。奥伯朗自后隐身上



蒂妲尼霞
 　来吧，你坐在这鲜花铺成的床上，

让我抚摩你这脸蛋——多么可爱！

再把玫瑰插在你滑溜溜的头上；

　再吻吻你可爱的大耳朵，我的宝贝。


线团儿
 　豆花在哪儿？


豆花
 　有。


线团儿
 　给我搔搔头皮，豆花。蛛网阁下在哪儿？


蛛网
 　有。


线团儿
 　蛛网阁下，好阁下，你把武器拿好，给我到花枝梢头去把一只红屁股的野蜂儿杀死了；然后，好阁下，给我把它身上那个盛蜜的袋子拿来。干这件活儿别毛手毛脚的，阁下；还有，好阁下，可得留心，别把那盛蜜的袋子碰破了；我可不乐意瞧着你弄得一身都是蜜啊，大爷。芥子阁下在哪儿？


芥子
 　有。


线团儿
 　把你的贵手伸给我，芥子阁下。听我说，请把礼免了吧，好阁下。


芥子
 　有什么吩咐？


线团儿
 　也没有什么，好阁下，就是请你帮着蛛网骑士一起给我搔搔痒。
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 我得去找理发店老板了，阁下；因为我觉得我脸上的毛出奇地长；我又是一头怪怕痒的驴，只要我让

我的毛刺了一下，我就非要搔痒不可。


蒂妲尼霞
 　呃，你可要听听音乐，我的心肝儿？


线团儿
 　我这副耳朵倒是很能听些音乐。咱们就来一段铁片儿敲木板儿吧。


蒂妲尼霞
 　再说，心肝儿，你可想吃些什么哪？


线团儿
 　说得对，来它一大槽的糠吧。你有又干又好的燕麦，那我也可以嚼一点。我觉得要是来一捆干草，我最配胃

口——好干草、香干草，什么也不能跟干草比。


蒂妲尼霞
 　我有一个最能钻头觅缝的小仙子，

会给你去寻找松鼠的粮仓，

把新鲜的硬果搬来。


线团儿
 　我只想吃一两把硬干豆。可是请您方便一下，别让您那些手下的人来打扰我——我觉得困劲儿上来了。


蒂妲尼霞
 　睡吧，让我把你搂在我的臂弯里。

小仙子，你们走吧，大家可以散开了。

　　　　〔众仙子散开，下


菟丝依附着女萝，那柔顺的常春藤

缠住了榆树的苍劲的枝杈；

我这会儿抱着你，也就这样缠绵。

啊，我多爱你！你多叫我迷恋哪！

　　　　〔他们入睡


　　　　〔蒲克上



奥伯朗　（从林子中出现）
 欢迎，好罗宾！看见这“多情”的场面吗？

她这痴情倒叫我可怜她起来了；

刚才我在树林后面碰见了她，

她正在为这个畜生采摘鲜花儿，

我就责备她，不免跟她闹了一场；

原来她给他那毛茸茸的额头

套上了一顶芬芳鲜艳的花冠；

往常，露珠儿在花心里颤动，

就像一颗颗东方的滚圆的珍珠；
 
[41]



现在但见花冠上露珠盈盈，就像

一张张泪眼在哭泣自己的遭遇。

我痛痛快快把她嘲骂了一顿，

她却低声下气向我赔着不是；

我要她交出那个从人间偷来的孩童，

她就一口答应，马上吩咐仙女

把他送到仙境、我的寝宫里。

现在那孩子已经到手，我就要

替她解除她眼中的可恼的幻象。

我说，好蒲克，你把这一副嘴脸，

从这个雅典乡下佬的头上拿下来吧；

到天亮了，人家醒来，他也醒来，

大伙儿就好一起回雅典城去；

想起了今天这一夜里这一场热闹，

只当在林子中做了一场噩梦。

可是先让我给仙后破了魔法吧。

　　　　〔以仙草抹她的眼睛


　　就像你从前一样做人；

　　就像你从前一样看人——

　　　用月姐的芽，解爱神的花，
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　　　恢复你的本性全靠着它。

　　喂，我的蒂妲尼霞！醒醒吧，好女王。


蒂妲尼霞　（醒来）
 我的奥伯朗！我做了一场梦，真荒唐！

我觉得我方才爱上了一头驴子。


奥伯朗
 　那儿就躺着你的“情人”。


蒂妲尼霞
 　怎么回事？

哎呀，现在我看他一眼就生气！


奥伯朗
 　别作声。罗宾，给他把这驴头拿去吧。

蒂妲尼霞，吩咐奏乐吧；叫这五个男女

格外地好睡，就像死去一般。


蒂妲尼霞
 　奏乐！奏一支曲子让人睡得更熟吧！

　　　　〔传来柔和的音乐



蒲克　（向睡熟的线团儿）


等你醒来，把一对蠢眼睛眯着看吧。

　　　　〔替他拿下驴头



奥伯朗
 　演奏吧，音乐！来，搀着手，我的女王；

叫他们躺着的地面轻轻摇荡。

　　　　〔跳舞


如今我们俩已经言归于好，

　明天半夜，就要去到大公的府邸，

　兴高采烈，参加那隆重的典礼，

祝福他们万事如意，白头偕老。

　这两对忠心的情人也将在那里，

和大公同时举行婚礼，共庆良宵。


蒲克
 　仙中之王，你留心，你听——

我听见了云雀的歌声。


奥伯朗
 　那么，我的女王，无声无息，

悄悄跟随着黑夜的踪迹。

一眨眼，我们绕地球一周，

追上那东升西落的月球。


蒂妲尼霞
 　来吧，夫君，我们一边飞行，

你一边告诉我今夜的事情。

我睡了一觉，在我的近旁，

怎会有这些凡人躺在地上。

　　　　〔隐去


　　　　〔五人仍熟睡


　　　　〔远处号角声。马蹄声。希修斯，喜波丽妲上。伊吉斯，侍从等随上



希修斯
 　去一个人，把那看守林子的找来；

五月节的仪式我们已经举行过了；

趁现在还是大清早，正好让新娘

欣赏欣赏我那些猎狗的好嗓子。

把它们牵到西山的山谷，放开它们。

快去吧，把那看守林子的给找来。

　　　　〔一侍从下


美丽的王后，我们就登上山头，

听猎狗引吭高歌，山谷里传来

阵阵回声——响起一片热闹的音乐。


喜波丽妲
 　有一次，我跟赫克莱斯和卡麦斯在一起，
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在克里特岛的一座森林里打猎，

他们放出斯巴达猎狗去围攻大熊。

那样雄壮的吠声我还第一次听到；

不光是森林，连天空、山泉、四面八方

全都在助威呐喊。我从没听到过

那样和谐的喧闹，动听的雷鸣。


希修斯
 　我那些猎狗也是斯巴达名种；

下垂的肉腮，沙黄的毛色，两边挂着

长长的耳朵，正好挥去清晨的露水；

弯弯的腿，像纯种的公牛，挂着垂肉；
 
[44]



追赶起来不快，但是他们吠起来

一声应和一声，就像钟乐齐鸣。

无论在克里特、斯巴达、西萨利，
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 听不到

有哪一队猎狗，跟猎人的号角和鸣，

应着他的呼召，吠叫得这样入调。

你听了之后再判断吧。

　　　　（发现赫蜜雅她们）
 但是，且慢！

这几位可是什么仙女？


伊吉斯　（认出赫蜜雅）


殿下，是我的女儿！躺在这儿，睡熟了。

这一个，莱珊德；这是第米特律；

这一个，海伦娜——老奈达的海伦娜。

我不懂，他们怎么都赶到这儿来了。


希修斯
 　不用问，他们为了庆祝五月节，

一早起身，又听说我们要行乐，

就赶到这儿来参加我们的仪式。

可是伊吉斯，赫蜜雅不是应该

在今天拿定主意给你个答复吗？


伊吉斯
 　是在今天，殿下。


希修斯
 　去吩咐猎人，吹起号角来唤醒他们。

　　　　〔一侍从下


　　　　〔号角声。呐喊声。欢呼声


　　　　〔两对青年男女惊醒，跳起


早安，朋友们。“情人节”
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 早已过去了；

这里的林鸟却到现在才成双配对吗？


莱珊德
 　请殿下恕罪。（跪下）


　　　　〔赫蜜雅等一起跪下



希修斯
 　请你们都站起来吧。

我知道你们两个本是冤家和对头；

这个世界怎会变得这样友好和爱？——

“仇恨”会抛掉了一肚子“妒忌”，

去睡在“仇敌”的身边，再不怕“报复”呢？


莱珊德
 　殿下，我将要回答——可有些稀里糊涂——

半醒着，半睡着——可是说起来，我起誓——

我闹不清楚我怎么会来到这儿——

可是，让我想——我要把事情交代清楚；

我这会儿想起来了，事情是这样的——

　　　　〔用爱慕的目光望着赫蜜雅


我跟赫蜜雅一起来到这儿，本打算

逃出雅典城，逃避到另一个地方，

再不怕雅典的法律，我们就好——


伊吉斯
 　够了，够了，殿下！您已经听够了。

我要求法律——法律——把他惩办。

他们打算好私奔；他们打算好了——

第米特律！叫你我眼睁睁无法可想；

叫你的老婆，我的许诺都落了空——

我许下这句话：要把她做你的老婆。


第米特律　（拿起海伦娜的手）
 殿下，好海伦娜告诉我：他们要出奔，

约定在林子里碰头——和私下的打算；

我气疯了，一路追踪着赶到这儿；

好海伦娜一片痴情，又追踪着我。

可是，好殿下，不知道是什么力量——

可是一定有一种力量在支配，

使得我对于赫蜜雅的爱，冰消雪融，

现在回想起来，就像想起了我小时候

把一样玩物当宝贝般痴心喜爱。

如今，我的忠信，我充满爱情的心灵，

我眼中的光辉和欢乐，整个儿都属于

海伦娜一个人。殿下，我本来跟她

订了盟约，后来才遇见赫蜜雅；

就像害了一场病，看见好吃的东西，

反而摇头。一旦复原了，胃口也就正常——

我现在只要她，只爱她，只追求她，

我要捧出一片真心，永远献给她。


希修斯
 　四位有情人，也是巧机缘，碰到你们；

回头再请你们给大家往下说吧。

伊吉斯，我要叫你屈从我的意志了；

等会儿跟我们一起，这两对情人

要在神殿中缔结那终身的良缘。

现在，早晨已经不早，我们出来

本是为了打猎，看来只好作罢了。

就此跟我们一起回雅典吧！

三个新郎，三个新娘，举办一个

盛大豪华的酒会。来吧，喜波丽妲。

　　　　〔希修斯挽喜波丽妲下。伊吉斯及侍从等随下



第米特律
 　这种种事情仿佛渺茫、不可捉摸，

就像远处的青山变做过眼烟云。


赫蜜雅
 　我好比雾中看花，醉眼蒙眬，

一样东西，两重影儿。


海伦娜
 　我有同感；

我又找回了第米特律，我的宝贝，

他是我的——他又不是我的。


第米特律
 　你能说

我们当真醒着？对我说来，倒像是

我们还睡着，还在做梦呢。你可认为

方才大公在这儿，叫我们跟他走吗？


赫蜜雅
 　对，我的父亲也在。


海伦娜
 　还有喜波丽妲。


莱珊德
 　他当真叫我们跟他到神殿里去。


第米特律
 　哎哟，这么说，我们醒着呢。快跟他走；

让我们一路上各人讲各人的梦。

　　　　〔两对情人下


　　　　〔线团儿醒来



线团儿
 　轮到该是我的“接口”，提醒我一声，我就会答应上来。我底下一句“接口”是：


　　好一个俊俏的皮拉摩！


　　嗨，嘿！彼得·昆斯！笛管儿，修风箱的！喷嘴儿，补锅子水壶的！瘦鬼儿！——我的老天爷哪！全都一声不响地溜走啦，却丢下我一个儿在这儿睡大觉！——我啊，看见了一个谁也不曾看见过的幻象——我做了一个梦哪，哪怕你再聪明些也说不上来我这个梦是个什么样儿的梦。人，只是一头蠢驴罢了，别想来解释我这个梦。我记得我是——没有哪个能说得出那是什么。我记得我是——我记得我有——可是人哪，你只是一个穿花花绿绿衣裳的傻子罢了，
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 假使你想站出来说：我记得的是啥。人的眼睛听
 都还没听见
 过，人的耳朵看
 都还没看见
 过呢；人的一双手可别想尝得出来
 ——他的一条舌头想也想不出来
 ——他的一颗心怎么也回报不出来
 ：我这个梦到底是一个什么样的梦。我要找彼得·昆斯给我写一首讲这个梦的歌谣，就叫它做《线团儿的梦》吧——只是这个线团儿、这个梦啊，再理不出个头绪来。等我们这场戏快演到末了的时候，我就当着大公的面，唱起这支歌儿来。为了可以更讨好卖俏些，说不定放到她死了之后
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 再唱吧。

　　　　〔下


第二景 雅典。昆斯家中

　　　　〔昆斯，笛管儿，喷嘴儿，瘦鬼儿同上



昆斯
 　你们打发人到线团儿家里去过没有？他还没回家吗？


瘦鬼儿
 　打听不到他的下落。还用说，他准是变驴变马变掉啦。


笛管儿
 　要是他不回来，咱们这出戏算吹了，演不下去了，是不是？


昆斯
 　就是不行。缺了他，你跑遍雅典城，再挑不出第二个可以演皮拉摩的。


笛管儿
 　可不，在雅典的手艺人中间，要说聪明伶俐，还得数

他呢。


昆斯
 　说得对，而且还是最好的好人。就凭他那一条甜嗓子，他就是个天生的情夫。


笛管儿
 　你该说“情哥儿”。一个“情夫”，老天保佑，多不好听！

　　　　〔合缝儿上



合缝儿
 　各位大师傅，大公正从神殿出来，还有两三对大贵人和大小姐也一起结了婚。假使咱们的玩意儿顶得下去，那咱们可是有造化的人啦。


笛管儿
 　啊，线团儿，这可爱的好小子！他就此一辈子断送了六便士一天的恩俸——六便士一天，少不了他的。假使大公看了他扮演皮拉摩，不赏给他六便士一天，随你把我

怎样都行！他领这份赏赐也尽可以领得。扮的是皮拉摩，拿的是六便士一天，少一个子儿，不行！

　　　　〔线团儿上



线团儿
 　这班孩儿们到哪儿去了？我的心肝儿都到哪儿去了？


昆斯
 　线团儿！哎呀，今天可真叫人乐坏了！哎哟，这个时辰还真吉利哪！


线团儿
 　各位师傅，我要给你们讲个挺稀奇的事儿——可别来问我是什么稀奇事儿。要是我这会儿就告诉了你们，别把我当做道地的雅典人。有一天，机会碰巧，我自会原原本本、什么都说给你们听。


昆斯
 　说给我们听听吧，好线团儿！


线团儿
 　关于我的事儿，我一字不提。我要告诉你们的是这一句话：大公已经用过饭了。快把你们的行头收拾起来吧；把你们的胡须扎扎牢；在靴子上换一副新缎带；马上就到大公府门口碰头。各人都把自己的一份儿台词背背熟——总之一句话，反正宫里已经点了咱们这一出戏啦。怎么也得让瑟丝贝穿得干干净净的；还有，谁扮演狮子，留心别把指甲儿剪了，他要把指甲儿露出来，当作狮子的脚爪儿呢。还有，各位好角儿，洋葱、大蒜可吃不得，我们说句话、吐口气，也得香喷喷的；我相信准能听到他们夸奖一声：“真是一出香喷喷的喜剧！”不用多说了；去吧！去，走吧！

　　　　〔同下


第五幕

第一景 雅典；宫中

　　　　〔希修斯挽喜波丽妲上。菲罗特莱，大臣，侍从等随上



喜波丽妲
 　这些情姐儿情哥儿，说的话可真怪，

我的希修斯。


希修斯
 　这样的怪事哪儿有呢。

我从来也不信什么神话和山海经。

情人，疯子，他们那发热的头脑、

有声有色的幻想，一下子就理会的，

冷静的“理智”可一辈子别想弄明白。

那疯疯癫癫的，谈情说爱的，写诗歌的，

从头到脚，一身全都是想象。

这一个看见的魔鬼连无边的地狱

都容纳不了，那是疯子；那情人呢，

同样是痴的，一张埃及人的脸，

落到他眼里，变成了美貌的海伦。
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诗人的眼睛，充满着狂热，一下子

从天上看到地下，从地下直望到天上；

在他的“想象”中孕育了形形色色

无可名状的东西，诗人的笔头一转，

它们便成了形，“虚无缥缈”便有了

落脚的场所，还捞到一个名称。

奔放的“幻想”真会来那套玩意儿，

只要心里一高兴，就当真以为

有了什么高兴的事、高兴的原因；

或者黑夜里，让恐惧浮现在心中，

就把一丛荆树当作了一头熊！


喜波丽妲
 　可是听完了他们的那一夜故事，

再看他们心灵上都起了变化，

就可以证明，该不是无中生有的幻想；

让人相信，莫非那是真情实况——

尽管这回事可真稀奇、太荒唐了。


希修斯
 　瞧，两对情人，喜气洋洋地来啦。

　　　　〔莱珊德挽赫蜜雅，第米特律挽海伦娜上


祝贺你们，好朋友！愿爱情的青春

长驻于你们的心灵！


莱珊德
 　愿更大的幸福

追随着殿下的步履、饮食和起居！


希修斯
 　来吧，有什么舞蹈和假面剧，好让我们

打发这长得要命的三个钟点——

吃罢晚饭到进入洞房那一段时辰？

一向替我们掌管娱乐的大臣在哪里？

[image: ]


手边有些什么玩意儿？有戏文没有？——

也好消磨这难熬难挨的时刻。

传菲罗特莱来。


菲罗特莱
 　有。伟大的希修斯。


希修斯
 　你说，可有办法缩短今天这一晚？

有什么假面剧？音乐？不来点儿什么

开开心，这辰光啊，就懒得推都推不动。


菲罗特莱
 　有单子在这儿，准备的节目都写上了；

请殿下挑选，喜欢先看哪一个。

　　　　〔呈上一纸



希修斯
 　《人妖之战》，雅典太监独唱，

由一架竖琴伴奏。

这个我不爱听，我已跟我的未婚妻

讲过这赞美内亲赫克莱斯的故事。

《酒神的女信徒，如疯如狂，

把绝世的歌手，扯得四分五裂》

那是老调；上次我征服底比斯，
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得胜回来，这戏就已经演过了。


《缪司女神，三三见九，齐声痛悼，



一代学者，病贫交迫，死得好惨》


好厉害的讽刺，十分尖刻的批评，

可跟今天这良辰吉日，并不相称。


《情郎皮拉摩和情妹瑟丝贝——



长得要命、苦得要死的短小喜剧》


“喜剧”，又苦得要死！“短小”，又长得要命！

那是说，热烘烘的冰，沸烫的雪，

这个矛盾的结子该怎样解开呢？


菲罗特莱
 　殿下，这出戏总共只有十来个字，

比这更短的戏文我还没看见过；

可是，殿下，这十个字却已经太长，

叫人听得不耐烦了。原来这本戏

没有一个字是合拍的，没有一个角色

是称当的。它是本苦戏，好殿下，

因为皮拉摩在戏里杀死了自己。

可是我看了他们的排练，只好承认，

我眼里全是泪水——任凭你放声大笑，

也不能流下比我更开心的泪水。


希修斯
 　演这出戏的人都是干什么的？


菲罗特莱
 　都是在这儿雅典干活卖力气的人。

他们向来用不到脑子，这次为了

庆贺殿下的婚礼，硬逼着他们的

糊涂脑袋，把这出戏背了出来。


希修斯
 　我就点这出戏吧。


菲罗特莱
 　不行，高贵的殿下；

这种戏不配让你听。我听过一遍，

可真不成东西，一点儿也不成东西；

除非你看在他们一番诚心——

狠命地死记，使出了吃奶奶的气力，

为了博取您的高兴。


希修斯
 　我点这本戏。

只要诚诚恳恳，献出一片忠心，

那你就决不会错到哪儿去。

去，把他们带来吧。各位小姐，请坐吧。

　　　　〔菲罗特莱下



喜波丽妲
 　我可不爱看那种声嘶力竭的样子，

他们的好心给他们的玩意儿糟蹋了。


希修斯
 　嗳，好心肝，你瞧着吧，没有的事。


喜波丽妲
 　他说他们演得不成个东西。


希修斯
 　尽管不成东西，我们还是说声谢谢，

就更显出我们的宽厚。他们出洋相，

正好让我们笑一笑。功夫不到家，

也不必计较那本领，要体谅那本心。

我每到一个地方，那些大有学问的人

总是准备好一番欢迎词来迎接我；

可是一看到我，就发抖了，脸色变白了，

一句话刚念到一半忽然顿住了，

心里慌张，平日有腔有调的舌头

不听使唤了；结果，哑口无言，

一句欢迎的话也没跟我说。亲爱的，

相信我，从默然无声，我听到了欢迎。

诚惶诚恐的忠诚，向我所作的表白

并不下于一条能说会道的舌头——

滔滔不绝、旁若无人的口才。

亲人儿，所以，张口结舌的诚恳，

照我看，说得最少，感情却最深。

　　　　〔菲罗特莱上



菲罗特莱
 　回禀殿下，念开场白的要出场了。


希修斯
 　叫他上来吧。

　　　　〔喇叭吹奏。昆斯上



昆斯　（念开场白）


如果我们叫人生气，那只好如此。
 
[51]



　请诸位顾念，我们不是来招惹讨厌，

而是一片好意。献上可怜的本事；

　我们开头的动机，说到底，就这一点。

请记着，我们此来，专为了捣蛋。

　可决不敢一心要讨好诸位，

此乃我们的宗旨。为了让大家喜欢，

　我们才不干。假使来了叫你们后悔。

演员个个到齐，凭着他们的动作，

　该你们知道的，自会让你们满足。
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希修斯
 　这家伙说话可有点没眼睛、没眉毛的。


莱珊德
 　他打发他的开场白像一头乱奔一通的小驹子，不知道该在什么地方停下来。这是个好教训，殿下，光会说话不算数，还要说得对头。


喜波丽妲
 　可不，他念他那篇开场白，就像一个孩子吹笛子，咪哩吗喇了一阵，就是没有个腔调。


希修斯
 　他那番话就像一团乱麻；倒也牵牵连连，就是没有个头绪。接着谁登场了？

　　　　〔皮拉摩，瑟丝贝，“墙头”，“月光”及狮子上



昆斯　（致辞）


诸位，看见这场面也许要奇怪；
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这会儿奇怪，等会儿可就明白。

这男的叫皮拉摩，说与大家知道；

美人儿就是瑟丝贝，那可错不了。

这个男的，身上涂着泥土石灰，

就算一垛墙，把一对情人拆开；

墙上有个洞，苦命人只好凑着洞眼，

低声讲着情话——请大家不要稀罕。

这男的，提一盏灯，拿一把树枝条，

牵一只狗，就是月亮。大家要明了，

这对情人已经约好，在月光底下

去到尼纳斯坟头，谈一谈情话。

　这个怕人的畜生，“狮子”是他的大名。

到了晚上，忠诚的瑟丝贝先赶到，

可给这畜生吓坏了——就是说，吓跑了；

她一路逃，顾不得把披肩落掉了。

张开血淋淋大口，死畜生把披肩咬。

一会儿，皮拉摩来到，高大的美少年，

看见好瑟丝贝的披肩，血迹斑斑，

当场拔出刀子——这血淋淋的万恶刀子，

对准他血淋淋、热辣辣的胸膛狠命刺。

谁知瑟丝贝好好地躲在桑树近旁，

拿起他的刀子把小命送了。究竟怎样，

且让这一对情人，狮子，“月光”，“砖墙”

说个端详；等会儿他们要一一上场。

　　　　〔“墙头”吊场。昆斯及其余演员下



希修斯
 　我倒是想知道，狮子会不会开口。


第米特律
 　不猜也就知道，殿下，许许多多蠢驴都在讲着人话，狮子也就更不用说的了。


墙头　（站到“舞台”中央）


小人名叫喷嘴儿，在这戏里头，

倒派我扮做一垛墙头；

我这垛墙，请听着，与众不同，

原来墙上有一条缝——有一个洞。

皮拉摩，瑟丝贝，一对相好的情人，

凑着裂缝，暗中谈着私情。

我身上的黏土、石灰，这一块石头，

表明我是一堵结结实实的墙头。

这是一条裂缝，从左到右，
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凑着它，胆小的情人就算碰头。


希修斯
 　你还能叫石灰和棕毛说出更漂亮的话吗？


第米特律
 　我还从来没有听见过一堵墙居然能发表这样聪明的话，殿下。


希修斯
 　皮拉摩走到墙脚跟前来了；且静一静！

　　　　〔皮拉摩上



皮拉摩
 　阴森森的夜呀！一片漆黑的夜呀！

　夜啊，白天一去你就来啦！

夜啊，夜啊！哎哎呀，哎哎呀，哎哎呀！

　怕只怕我的瑟丝贝忘了约会啦！

你这堵墙——可亲可爱的墙呀！

　你把她家和我家，分做两家呀！

你这堵墙——可亲可爱的墙呀！

　张开裂缝，让我往里瞧一下吧！

　　　　〔“墙头”伸出手指


谢谢啦，好心的墙，上天保佑您！

　但是我瞧见了什么？瑟丝贝可没有！

可恶的墙！你不让我看见幸福半点；

　这样把我欺，你这石头该遭诅咒！


希修斯
 　这堵墙本是有知觉的，我想他该回敬几句了。


皮拉摩
 　不，说真的，殿下，它不能这么办。“遭诅咒”是瑟丝贝的“接口”。她现在得上场了。我就在墙洞里张望着她。你们瞧着吧，给我说个正着。她不是来了吗？

　　　　〔瑟丝贝上



瑟丝贝
 　墙头啊！你常常听见我唉声叹气，

　只为我和我情哥被你两分开。

你是石头、石灰、棕毛拌在一起，

　我是樱桃小口常跟石头亲嘴。


皮拉摩
 　我看见
 一个声音，让我快快凑在洞边，

不知能不能听见
 瑟丝贝的脸。

瑟丝贝！


瑟丝贝
 　我的情哥！你是我那情哥，我猜。


皮拉摩
 　你尽管猜吧，我不是你情哥还是谁！

我就像那利曼德，永远不变心；


瑟丝贝
 　我就像那海伦，只要我一息尚存。


皮拉摩
 　夏法勒对蒲萝瑞，也不过这样忠诚。


瑟丝贝
 　我爱你，就像夏法勒对他的爱人。


皮拉摩
 　隔着可恶的墙，凑着墙洞，给我一吻！


瑟丝贝
 　我亲了墙头洞，亲不着你的唇！


皮拉摩
 　求妹妹：你我马上到城外的坟头去开会。


瑟丝贝
 　生也好，死也罢，小妹立刻跟哥哥来！

　　　　〔二人各下



墙头　
 我扮墙头，已经把角色扮完，

角色扮完了，墙头这就下台。

　　　　〔下



希修斯
 　现在，把两家人家隔开的墙头已经倒下去了。


第米特律
 　这可是太糟糕了，殿下，如果墙头都这样伸着耳朵，偷听别人的私房话。


喜波丽妲
 　简直是最愚蠢的废话，我还从来没听到过呢。


希修斯
 　最好的戏也无非是人生的影子；最糟的戏也不至于太糟，只要借“想象”帮一下忙就成了。


喜波丽妲
 　那么这只能说是你的想象的功劳，可扯不到他们的想象。


希修斯
 　要是我们对他们的想象，并不比他们想象他们自己更差些，那么他们也可以算得是些很出色的人物了。看这儿，两个活宝上场啦——一个人、一个狮子。

　　　　〔狮子，“月光”一前一后上



狮子
 　好小姐，好太太，你们的心，最好没有，

　看见小小老鼠地上爬，就要害怕；

万一听到一头猛狮，一声怒吼，

　说不定会全身发抖，受了惊吓；

那么请放心，细木工合缝儿，我就是；

包了一张狮子皮，并不是雌狮子；

如果我真是头狮子，闯到这里来，

哎呀呀，可怜哪，活该我倒霉！


希修斯
 　这头畜生，一点儿没有脾气，良心也真好。


第米特律
 　殿下，这么乖的一头乖畜生，我实在还没领教过呢。


莱珊德
 　论起这头狮子的胆量来，尽可以比得上一头狐狸。


希修斯
 　对了；论起它的小心来，比得上一头鹅。


第米特律
 　可不能那么说，殿下。因为论他的那点儿胆量，还对付不了他的小心，可是一头狐狸却可以把一头鹅拖了走。


希修斯
 　我敢说，他的小心鼓不起他的胆量，就像一头鹅拖不动一头狐狸。好吧，他的事儿留给他自个儿去小心照顾吧。我们且听听“月亮”又怎么说。


月光　
 这盏明角灯笼代表两角尖尖的新月——


第米特律
 　那两只尖角应该插在他自己的头上才对啊。


希修斯
 　他才不是新月——一张滚圆的脸，圆得连他那一对角也看不见了。


月光
 　这盏明角灯笼代表两角尖尖的新月——

　　我呢，看来就是那月亮中的仙人。


希修斯
 　别的倒还罢了，这可真是荒唐透顶呢。应该把这个人放进灯笼里才对，要不，怎么好叫做“月亮里的仙人”呢？


第米特律
 　他不敢钻进去，因为里边有一支蜡烛，你看，都要剪烛花了，他不能不“火烛小心”呀。


喜波丽妲
 　这个月亮可让我看够了，它得变个样儿才好！


希修斯
 　看他那点儿懵懵懂懂的亮光，他大概是一弯越来越细的残月吧——可是礼貌还是要的，不管怎样，我们还得往下看。


莱珊德
 　往下念吧，月亮儿。


月光
 　我要表明的，也无非是要跟你们说，这盏灯笼是一轮月亮；我，月亮里的仙人；这一束树条枝，我的树条枝；这头狗，我的狗。


第米特律
 　咦，这许多东西都该放进灯笼里头才对呢——这些东西都是在月亮里的呀。可是，静一静！瑟丝贝上场了。

　　　　〔瑟丝贝上



瑟丝贝
 　这就是尼内的旧坟，我的情哥哥呢？


狮子　（吼叫）
 噢——

　　　　〔瑟丝贝奔下



第米特律
 　吼得好，狮子！


希修斯
 　逃得好，瑟丝贝！


喜波丽妲
 　照得好，月亮儿！说真的，这月亮儿照起人来的样子，真够人瞧的。

　　　　〔狮子撕破瑟丝贝的外套，下



希修斯
 　撕得好，狮子！


第米特律
 　皮拉摩这就来了。


莱珊德
 　狮子这就不见了。

　　　　〔皮拉摩上



皮拉摩　
 可爱的月亮，我多谢你的阳光；

　我多谢你，照耀得这样卖力，

仰仗你那亮晶晶、黄澄澄的光，

　我要眼睁睁饱餐好瑟丝贝的秀色，

　　可是，且住！糟糕啊！

　　瞧，你倒霉的英豪啊，

可怕的灾难已经到来！

　　眼睛，你看不看见？

　　怎么会有这场祸变？

乖乖的小鸭儿啊，我的宝贝！

　　好好的你的披肩，

　　怎么全是血迹一片；

来吧，你凶神恶煞！

　　命运之神，
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 使出手段吧，

　　把“生命线”一刀两断吧，

要割就割、要杀就杀；拉倒，完结！


希修斯
 　这一股热情，加上又死了一个知心的人儿，也真该叫人哭丧着脸了。


喜波丽妲
 　我的心儿怎么这样不济事！——我倒是可怜起这个人来了。


皮拉摩
 　老天哪！你造下狮子干啥？

　这畜生把我的情妹一口吞下！

天下惹人爱、逗人喜、活泼泼的娇娃，

　就得数上她——不，不，本来
 该数她。

　流吧，眼泪，滴沥答！

　砍吧，宝刀，噼啦啪！

刺进皮拉摩的胸脯，

　对准左面的乳房——

　心儿在里面跳荡，

于是，我就死了，呜呼，呜呼……

　　　　〔以木剑自刺


　　现在，我已经死了，

　　现在，我已经去了，

我的灵魂飞到天上去了！

　　太阳，给我下台吧！

　　月亮，给我躲开吧！

　　　　〔“月光”下


我要死了，要死，要死，要死了！

　　　　〔倒下不动



第米特律
 　可不是什么“幺四”，是“一点”；你看，不是死了他一个儿吗？


莱珊德
 　“一点”也当不成，朋友；他已经死啦，只好算是“白板”罢了。


希修斯
 　只消请个外科大夫来想想办法，还可以把他救活过来，让他做一头驴。


喜波丽妲
 　月亮怎么能就此溜了呢，等会儿瑟丝贝还要回来找她的情人呀。


希修斯
 　她可以在星光底下找到她的情人的。看这儿，她来啦。等她大哭大喊一阵之后，戏文也就完了。

　　　　〔瑟丝贝上



喜波丽妲
 　照我看，她为了她这位皮拉摩，不必来上那么一大套；我希望她说得简短些才好呢。


第米特律
 　拿皮拉摩跟瑟丝贝来比，真是半斤对八两，扫帚对畚箕，他这样的男人家，老天保佑吧！她这样的女人家，

上帝照应吧！


莱珊德
 　她那双媚眼已经看到他了。


第米特律
 　于是但闻哀哀哭泣，其哭声如下：——


瑟丝贝
 　睡熟了，我的哥哥？

怎么，死了，我的鸪鸪？

噢！皮拉摩，快醒醒！

　　开口呀，开口呀！一声不响？

　　死啦，死啦！黄土黄壤，

要封没你迷人的眼睛。

　　嘴唇像百合花白，

　　鼻子像樱桃花开，

两朵大黄花像你面孔，

　　全完蛋了——完蛋呀完蛋！

　　情郎情妹，一齐来悲叹！

他眼睛绿得像根葱。

　　噢，命运女神三姊妹，

　　来，来，来，到我这里来！

伸出玉手像牛奶，

　　伸进鲜血泡一泡——

　　只为你们嘎啦一剪刀，

把他的生命线割得粉碎。

　　舌头，一句话也没有！

　　刀子，你是我的朋友，

来吧，舐一舐我胸中的血吧！

　　　　〔自刺
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　　就此再会了，我的亲友，

　　瑟丝贝的命到了尽头——

永别了——永别了——永别吧！

　　　　〔倒下不动
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希修斯
 　现在就剩下“月光”和狮子来料理这一双死尸啦。


第米特律
 　可不，还有“墙头”呢。


线团儿
 　（跳起来）
 不，我拍胸脯说，把他们两家隔开的那堵墙已经倒啦。你们要不要看一看
 “收场白”，还是喜欢听一听咱们的两个伙计跳一场“贝戈马”舞？
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希修斯
 　“收场白”请你们免了吧；你们的戏文用不到请人包涵——绝对用不到包涵。做戏的一个个都倒下死了，我们还好去责怪谁呢？哈，要是编这个戏的人自己来扮皮拉摩，而且把自己吊死在瑟丝贝的袜带子上，那倒是一本出色的悲剧呢。说真的，今晚各位演得很卖力——可是，来吧，你们的“贝戈马”舞呢？别管你们的收场白了。

　　　　〔众匠人上，跳舞


午夜的钟声已经敲了十二点；

爱人们，去睡吧；是神仙出现的时间了。
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我怕明天早晨我们都会起不了身，

只因为今天夜里睡得太晚。

这出没头没脑的戏文却送走了

步履蹒跚的黑夜。好朋友们，去睡吧。

　这次喜庆，我们要举行半个月，

　夜夜都有酒有舞、有新的欢乐。

　　　　〔同下


第二景 同前

　　　　〔蒲克扛扫帚上



蒲克
 　饿狮在高声吼叫，

　豺狼在嗥着月影；

结束了一天勤劳，

　农夫们发出鼾声。

残火还留着余烬，

　猫头鹰厉声啼叫；
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缠绵在苦难中的人，

　就自知性命难保。

现在已到了更深半夜，

　坟墓都裂开了大口

一齐放出了幽灵，

　在教堂的坟地上飘游；

我们精灵，避开了白昼，

　在海凯特的轻车面前，
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一路奔跑不回头，

　追随着梦境般的黑暗。

这会儿我们要行欢作乐。

不许耗子骚扰吉屋。

主人派我拿着扫帚，

打扫门后的尘垢。

　　　　〔奥伯朗，蒂妲尼霞，各率仙子、精灵上



奥伯朗
 　昏沉黯淡的火焰，

在大厅里闪烁着火光；

一个个精灵和小仙，

像小鸟跳跃在树枝上；

跟我唱起这支小调，

又把歌唱，又把舞跳。


蒂妲尼霞
 　先把歌调儿记牢，

一字一音都要唱好。

手拉着手，仙姿翩翩，

祝颂屋主，福寿绵绵！

　　　　〔众仙子、精灵唱歌跳舞



奥伯朗
 　从午夜到黎明之前，

众小仙满屋子翩跹。

先去看一看新娘，

祝福那美满的新床。
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三对新人结成鸳盟，

相亲相爱，永无裂缝。

生下了男花并女花，

定是无妄无灾、富贵荣华。

一个个都是面清目秀，

没有破相，不生肿瘤，

不生黑痣，也不缺唇，

无瘢无疤，更没有畸形——

凡是那不祥的胎记，

都不会在身上显示。

这儿有田野里的仙露，
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众仙子个个且洒且舞。

兜遍宫殿，穿廊绕户，

把恬静安宁一路散布。

祝福这华屋的主人，

永享安乐和康宁。

　　快溜，快走，

　　别停，莫留，

且待东方发白，大伙儿碰头。

　　　　〔奥伯朗，蒂妲尼霞，众仙子、精灵下



蒲克　（致收场白）


咱们这些幻影，有不到之处，

这样一想，也就足以弥补——

各位是在这儿睡了一觉，

瞧见些幻象，虚无缥缈。

这一出浅薄无聊的戏文，

无非是一场梦，无影无痕。

但求贵人，不要见怪才好，

如蒙包涵，自当尽力补报。

我叫蒲克，为人向来真诚，

此番得到照应，居然侥幸

逃过了蛇一般咝咝嘘声，

决不忘却各位这片好心。

若非如此，尽管骂我混蛋；

蒲克在这儿祝大家晚安。

要是肯赏个脸，高抬贵手，
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我是各位知恩图报的朋友。

　　　　〔下





 [1]
 黛安娜，希腊罗马神话中的月亮女神，是守贞的女神，也是少女的保护神。


 [2]
 5月节：英国民间节日，在5月1日。青年男女在这天清晨到野外采花唱歌，庆祝自己的节日。


 [3]
 丘比特，希腊罗马神话中的小爱神（维纳丝的儿子），手执弓箭。他的锐利、耀亮的金箭能促发爱情；他的迟钝的铅头箭，消灭爱情。（见奥维德《变形记》第1卷）


 [4]
 维纳丝，希腊罗马神话中“爱”和“美”的女神。在后世的诗歌、绘画中，由一群飞翔的白鸽牵引她所乘的轻车。


 [5]
 特洛伊的英雄伊尼斯在故国沦陷后，乘船逃亡欧洲，中途为暴风雨所驱，漂流到非洲海岸，遇见迦太基女王黛多，为女王所爱，招他留在宫里。后来伊尼斯逃出了她的王国，乘船到意大利；女王举火自焚。故事见维吉尔的史诗《伊尼德》。


 [6]
 因为海伦娜将要帮助他去追赶她的情敌。（《耶鲁版》）


 [7]
 笼笼统统地，线团儿的本意该是要说“逐一地”；下文还有一些类似的用错了词儿的地方，译文都加了密点，表示要从反面或侧面去了解它的意义。


 [8]
 古代巴比伦的少女瑟丝贝违背父母意志，爱上邻家青年皮拉摩，故事见《变形记》第4卷第55—166行。雅典手艺工人的演出大致上是有所根据的。


 [9]
 那准是头等的货色，织工“线团儿”不像在评价戏剧，倒像在讲一匹布。（浮蒲兰克）


 [10]
 赫大王，该是指希腊神话中的大英雄赫克莱斯；当时英国舞台上常演出《赫克莱斯十二武功》这一类戏剧。


 [11]
 最好戴什么胡子，当时有把胡子染成种种颜色的风气。


 [12]
 “草黄”“橘黄”“紫红”等都是染布用的各色染料的品名，织工线团儿说话三句不离本行。（《新莎士比亚版》）


 [13]
 昆斯从“法国金洋钱”扯到“法国病”上去（当时英国人把花柳病称做“法国病”）；据说得这种病的人，头上毛发尽脱。


 [14]
 线团儿又因为卖弄词儿而弄巧成拙了。他大概是想说“最隐蔽”“最没有拘束”吧。


 [15]
 浇洒草坪一圈，指“仙环”而言。在牧场或草原上常可发现方丈之内，茂草丛生，一片深绿，略呈圆形，俗称“仙环”，传说系仙子晚上来此，跳环舞形成。


 [16]
 莲馨是神仙所喜爱的花。（约翰逊）


 [17]
 英国人招待老年的亲友，常用麦酒作饮料，外加肉豆蔻、糖和烤过的野苹果。


 [18]
 传说仙人常于晚上把人间秀丽的儿童偷去，留下愚蠢的妖童做“替身”。这里把偷换来的儿童称做“替身”。


 [19]
 美人鱼，传说美人鱼善于以婉转的歌声惑人。


 [20]
 童贞女，许多编者认为暗指英国伊丽莎白女王；女王终身未嫁，故下文有“至尊的童女”之句。


 [21]
 相思花，即三色紫罗兰。


 [22]
 希腊罗马神话，达芙妮是河神的女儿，山林中的仙子，太阳神阿波罗爱上了她，没命追逐；她在前面奔逃，筋疲力尽，眼看将要落到他手中，便向河神呼吁，顷刻化身为一株月桂树。（见奥维德：《变形记》第1卷）


 [23]
 阿门，意为“心愿如此”，是基督教徒祈祷终了的结束词。


 [24]
 应为“诸如此类”。


 [25]
 《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“昆斯从袋子里掏出历书，翻查”。


 [26]
 接口，戏剧用语。前一个演员的最后一句台词，便是后一个演员的“接口”，他从这里开始接话，使对白上下衔接。


 [27]
 《新莎士比亚版》的舞台指示作“〔喷嘴儿从树丛后面探头张望”。


 [28]
 杜鹃的鸣声“咕咕”（cuckoo），英国人听来和“戴绿帽子”（cuckold）的声音近似，所以感到忌讳。


 [29]
 当时以为蛛网可以止血。


 [30]
 当时常有这样的说法：叹一声气耗一滴血。参阅《亨利第六（中）》：“消耗鲜血的叹息”。（第三幕第二景）


 [31]
 陶勒斯山，小亚细亚南部的高山。


 [32]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“赫蜜雅发现莱珊德，向他奔去”。


 [33]
 英国封建贵族各有盾形族徽；贵族间相互通婚，经过特准后，可以把两家族徽合而为一。


 [34]
 海伦娜说到“大家挤眉弄眼，别错过一场好戏”时，不禁发出一声呜咽。（《新莎士比亚版》）


 [35]
 指决斗而言。欧洲中世纪骑士好斗成风，常凭决斗仲裁是非曲直。


 [36]
 牛蒡，有芒刺，攀附在人身上，很难去掉。


 [37]
 这时候赫蜜雅的手臂仍然钩住莱珊德不放。（《亚登版》）


 [38]
 传说飞龙拖着黑夜之神的车子飞过天堂。


 [39]
 根据基督教教规和教义，自杀的人尸体葬在十字路口；淹死的人，未曾举行临终的宗教仪式，被罚灵魂到处飘荡一百年。（史蒂芬）


 [40]
 线团儿已忘了他派“蛛网”去杀野蜂、取蜂蜜，替他搔痒的是“豆花”。


 [41]
 东方的珍珠指从印度洋采来的珍珠，色泽皎洁，胜过欧洲所产珍珠。（《新莎士比亚版》）


 [42]
 月神黛安娜手持牡荆，作为贞节的象征，所以说，“月姐的芽”能解除爱神的相思花的魔力。


 [43]
 卡麦斯，希腊神话中的英雄，据说是底比斯城的建立者。赫克莱斯见第17页注②。


 [44]
 垂肉：指牛脖子上下垂的皮。


 [45]
 西萨利，希腊半岛北部地名。


 [46]
 情人节，在2月14日，传说百鸟从这天起开始交尾。


 [47]
 傻子，指古代在封建主跟前说笑逗乐的“傻子”，穿五颜六色的花衣裳。


 [48]
 她死了之后，“她”指瑟丝贝。译文从最早的“四开本”和“对开本”：“at her death”。


 [49]
 海伦，荷马史诗中的著名的希腊美人。


 [50]
 底比斯，古代希腊城市，在雅典西北。


 [51]
 这段开场白本来就不高明，又给昆斯念了破句，因此弄得意思完全相反。按照“正确”的句读，应该这样念：如果我们叫人生气；那只好如此请诸位顾念：我们不是来招惹讨厌，而是一片好意，献上可怜的本事。我们开头的动机，说到底，就这一点。请记着：我们此来——专为了捣蛋可决不敢——心要讨好诸位；此乃我们的宗旨：为了让大家喜欢。我们才不干——假使来了叫你们后悔。……


 [52]
 “自会让你们满足”，说到这里，哑剧接着开始。（《新莎士比亚版》）英国中世纪戏剧，正戏上场前，先演哑剧，表明戏剧情节。


 [53]
 “诸位，看见这场面……”，昆斯以演出人的身份在讲解哑剧。他讲得道道地地，一丝不漏，等他讲完，戏剧本身已成为多余了。（《新莎士比亚版》）


 [54]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“‘墙头’伸出手指”。译者按，即伸指作剪刀状。


 [55]
 希腊神话中的命运之神系三姊妹。老大手持卷线杆，老二纺纱织线，老三把人的生命线剪断了。


 [56]
 《新莎士比亚版》的舞台指示是，“她寻找皮拉摩的刀子，找来找去找不到，只好拿空鞘自刺”。译者按，可以想知，刀子被皮拉摩压在身子底下了。


 [57]
 一般版本作“死去”。《新莎士比亚版》作“她砰地倒在皮拉摩身上”。


 [58]
 “贝戈马”舞，一种粗犷的民间舞蹈，来自威尼斯境内贝加摩地区。


 [59]
 神仙出现的时间，指午夜以后、启明星升起之前的一段时间。（《新莎士比亚版》）


 [60]
 猫头鹰，当时被视作不祥之鸟。参阅《麦克贝斯》第二幕第二景，把啼叫的猫头鹰比作“报丧的更夫”。


 [61]
 海凯特，希腊神话中司冥界的女神。


 [62]
 祝福新床是英国从前举行婚礼时一个例行的仪式。参阅乔叟《商人的故事》：“牧师祝福了新床之后……”


 [63]
 传说田野里的露水是仙人的圣水。


 [64]
 高抬贵手，指鼓掌而言。


威尼斯商人
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剧中人物


安东尼
 ——威尼斯商人


巴珊尼
 ——贵族青年，他的朋友
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夏洛克
 ——有钱的犹太人


吉茜卡
 ——他的女儿


杜巴
 ——他的朋友，犹太人


朗西洛
 ——他的仆人


老狗宝
 ——朗西洛的父亲


波希霞
 ——继承巨产的小姐


奈莉莎
 ——她的侍女

[image: ]


威尼斯大公

仆从、使者、狱卒、威尼斯众贵族

场景


威尼斯；贝尔蒙


第一幕

第一景 威尼斯；街道

　　　　〔商人安东尼，及友人莎莱里奥，索拉尼上



安东尼
 　说真的，我真不明白，为的什么

我这样昏昏闷闷。我不明白，我真愁——

你们说，看着这情景，叫你们也发愁；

可是我怎么会跟它碰上了、搭上了、

拉上了关系；这愁闷，是怎么一宗宝货，

又是打哪儿冒出来的，还得研究；

这愁闷，就把我变成了一个呆子，

叫我伤透脑筋，还是弄不懂自己。
 
[1]




莎莱里奥
 　您的心，是在汪洋大海里颠簸呢——

海洋里，您那些大船，张着满帆，
 
[2]



就像是海上赛会游行的大场面，

又像那有钱有势的地主、财主，

擦身飞过那些打躬作揖的小商船，
 
[3]



瞧着它们却就像目中没有人。


索拉尼
 　大哥，相信我，要是我也担着

这样的风险，那我的神思多半儿要给

落在海外的希望分去啦。我就老是

要拔一根草、看一看风朝哪一头吹；

要埋头在地图堆里只管寻找那

港口啊，码头啊，港湾啊；凡是使我

担心货物的命运的事儿，不用问，

全都叫我发愁。


莎莱里奥
 　我呵一口气儿

吹凉我的粥，我的心就跟着发寒了——

当我一转念：海上的风暴会招来

多大的损失！一看见计时的沙漏，

我就想到沙洲、沙滩，仿佛看见了

我那豪富的“安德鲁”搁浅在沙泥里，

它那高高的桅杆，从半空里倒下，

吻着它的葬身之地。我上教堂去，

看见了圣殿的石墙石基，又一下子

想到了海底的暗礁，我那好好的船儿，

只消叫它拦腰碰上那么一碰，

满船香料，就全都撒布在海面，

让汹涌的波涛披上了绸缎绫罗

——总之是，方才的财富还有那么大，

一转眼，可全都打了水漂儿！

要是我的幻想尽往这方面想，

我还会缺少那万一果真出了事、

就得叫我发愁的愁思吗？

快别跟我说了；我知道安东尼是为了

记挂着海外的财货才这样发愁。


安东尼
 　不，相信我。总算托命运的福，

我并非孤注一掷在一条船儿上，

也不止一个去处；我全部财产

也并不依靠今年这一年的盈亏——

所以说，我的货船并没叫我发愁。


索拉尼
 　嘿，那您一定是爱上了女人啦。


安东尼
 　啐，哪儿的话！


索拉尼
 　也不是爱女人？

那让我们说吧：您发愁，就因为

您不快活——这跟您笑呀跳呀的当儿，

说：您快活，就因为您并不伤心，

一样地便当。凭着两面神起个誓，
 
[4]



当初老天造人，可真是色色俱全：

有的人老是眯着眼睛发笑，

像八哥看见了一个吹风笛的人；

有的人，可又是整天绷紧着脸儿，

从不肯露一粒牙齿、装出个笑容，

哪怕奈斯德都发誓说，这个笑话
 
[5]



才真叫好笑——

　　　　〔巴珊尼，罗伦佐，葛莱兴上


您的贵亲巴珊尼来啦——葛莱兴，还有

罗伦佐也来啦。再会吧，您现在有了

更好的伙伴，我们可以少陪啦。


莎莱里奥
 　要不是叫您的好朋友来早了一步，

我倒是想把您逗乐了才走的。


安东尼
 　您的好心我非常领情；只怕是您自个儿有事情，正好借这机会就此溜走吧。


莎莱里奥
 　早安，各位大爷！


巴珊尼
 　两位早安，我们什么时候可以欢聚一下？什么时候？近来大家变得疏远了。难道非走不可吗？


莎莱里奥
 　改日有空，我们一定奉陪。

　　　　〔莎莱里奥，索拉尼下



罗伦佐
 　巴珊尼大爷，您已经找到了安东尼，

我们俩可要少陪啦；不过请您

别忘了午饭时候我们的约会。


巴珊尼
 　我一定不失约。


葛莱兴
 　安东尼大爷，您的脸色不好。

您把这世界上的事儿看得太认真啦；

有了一肚子心事，就失了做人的乐趣。

相信我，您真的变得很厉害。


安东尼
 　葛莱兴，我还给人世它本来的面目：

一座舞台。每个人都得在这台上

扮一个角色；我呢，扮的是苦人儿。


葛莱兴
 　那让我扮一个小丑。在嘻嘻哈哈的

欢笑中让衰老的皱纹要来就来吧；

宁可让酒烧坏了我的肝脏，也不能

叫讨命的呻吟来叫我的心房发凉。
 
[6]



干吗一个活人，偏要正襟危坐，

跟他祖宗爷爷的石像一个样？

醒着就跟睡着一样；还要终年

气气恼恼的积成了黄疸病？

对你说了吧，安东尼——咱俩有交情，

看在交情的分上我才说这语——

世界上有那么一种人，紧绷着脸儿，

就像那纹丝不动、凝结了的死水，

一死儿不理睬人；要这样才好博得

人家赞一声：多聪明，多稳重，莫测高深！

瞧他的神气就像说：“我乃是未卜先知，

我一开口说话，狗都不许叫一声！”

我的安东尼啊，我就看透了这种人——

他聪明出了名，全靠嘴巴闭得紧；

要是果真开一开口，我敢肯定

害得那听的人都要大倒其霉，
 
[7]



大骂他自己的同胞：“这个傻瓜！”

这些事儿咱们留在下次再谈吧；

可是请你千万别拿“忧郁”做钓饵，

去博取那世俗的虚名。来吧，好罗伦佐。

回头见；吃过饭，我再把“劝诫”结束吧。
 
[8]




罗伦佐
 　好，那咱们在吃饭的时候再见吧。

活该我就是那种哑口无言的“聪明人”，

因为葛莱兴从不让我有说话的份。


葛莱兴
 　只消你跟我做两年伴，包管你

连自个儿的口音也分辨不清！


安东尼
 　再会吧；叫你这么一说，今后我只好

多开几声口啦。


葛莱兴
 　这才对了，因为只有——

风干的牛舌，没人领教的老姑娘，

这两个不声不响，才算是应当。

　　　　〔葛莱兴，罗伦佐下



安东尼
 　这一回，他那些话可有点儿道理？


巴珊尼
 　像葛莱兴那样没完没了净说废话的，全威尼斯也找不到第二个。他的道理，就像两粒麦子藏在两桶砻糠里，要从砻糠里拣出那两粒麦子，就得让你花掉一整天的工夫；可是等到拣出来了，你不由得要嚷道：这些工夫，费得真冤枉！


安东尼
 　现在，可以告诉我了，你发誓要出门去

私下拜访的那位小姐，她是谁；

——你不是答应今天讲给我听吗？


巴珊尼
 　安东尼，这你也是很清楚的，我为了

支撑这一个外强中干的场面

把一份微薄的产业怎样给用空了；

说是我感到心痛，因为现在再不能

这样摆阔了，那倒未必；可是我

念念不忘地思量着，要怎样才能

清偿我过去挥金如土的时光，

积压在我肩上的这重重债务。

不管是说到钱财还是论交情，

安东尼，我都是欠你欠得最多；

承蒙你的深情厚谊，我才敢

把我的私衷向你和盘托出——

我打算怎么样了清这一身债务。


安东尼
 　那就请你，好巴珊尼，快跟我讲吧；

要是这个打算光明正大，就像

你向来做人一样；那你放心，

我的钱袋为你而打开，我这人、

拼着我所有的资产，听凭你使用。


巴珊尼
 　还在求学的时光，我丢失了一支箭，

往往就用另一支箭，同样的轻重，
 
[9]



朝同一个方向射去，加倍地注意

它落下的地点，好找回那先前的一支；

这样，冒双重的险，就找到了两支箭。

我提起这童年时代的经验，是因为

我接着要说的，完全是一片天真。

我欠了你很多的债——好比一个

没算计的浪荡子，把借到手的钱

全给花了；不过要是你愿意朝着

你那第一支箭的方向，再射出第二支，

那么这一回，我一定看准了目标，

没有疑问，不是把两支箭一起

找回来，定然是把你第二次的加码

奉还给你；我仍然做一个感激的

债户，欠着你当初一支箭的恩情。


安东尼
 　我，你最了解，却偏要这样

拐弯抹角来探试我的交情，

这不是白费工夫；要是你怀疑我，

不肯为朋友尽我的力，那还有说的，

比把我所有的钱全都给花掉了

还要对不起我。你只消跟我说

我应该怎么办——如果你知道那是我

办得到的，我立刻就给办去。你说吧。


巴珊尼
 　在贝尔蒙，有一位继承巨产的小姐，

长得真美——光是一个“美”还不够

做她的赞美，她还有了不起的品德哪。

从她的眼梢里，我也曾蒙受她的

脉脉含情的流盼。她芳名“波希霞”——

跟古代的贤女：伽图之女、勃鲁特的妻子

同名，而跟她相比，可不输那么一分。
 
[10]



人们并没辱没这位小姐的才貌，

四面八方的风，从天涯海角

送来了求婚的贵人；披在她额上的

金光闪闪的卷发，好比那“金羊毛”，
 
[11]



叫她安身的贝尔蒙变做了黑海之滨，

赶来了无数追求宝贝的英雄。

啊，我的安东尼，只要我凑得出

一笔开销，去跟他们作一个竞争的

对手，那我心里的预感指点我，

这次求爱，我稳稳的会得到成功！


安东尼
 　你知道，我全部财产，都漂在海面上，

我手头，既没现款，也没有现货

可以做抵押；我们且去走动一下，

看凭我的信用在威尼斯有没有办法——

能借多少就多少，硬是要凑个数，

好供给你到贝尔蒙去见美女波希霞。

走吧，我们两人就分头去打听，

哪儿有头寸，我就哪儿去借钱——

不管由我做保，还是由我出面。

　　　　〔分头下


第二景 贝尔蒙；室内

　　　　〔波希霞小姐及侍女奈莉莎上



波希霞
 　可不是，奈莉莎，我这小小的身子，活在这个广大的世界上，只觉得好不腻烦。


奈莉莎
 　那不能怪您啊，好小姐——如果您的烦恼就跟您的家产一样的成千上万。只是照我看，那吃得吃不下的，就跟那饿着肚子没得吃的一样，他不受用。所以小康之家，倒是幸福不小呢。大吃大喝，白发生得早；刚好吃饱穿暖，倒寿长。


波希霞
 　说得好，真是至理名言。


奈莉莎
 　要是照着做去，那岂不更好。


波希霞
 　要是做得到，就跟认识应该怎样做，一样的容易，那么小礼拜堂就要变成大教堂，穷人的草屋就要变做王爷的宫殿啦。只有好神父才遵守他自个儿的教诲。让我指点二十个人做人的道理，倒还容易；可是要我做这二十个人中间的一个，奉行自己的教训，就没那么简单啦。“理智”可以制定下种种戒律来约束“感情”，可是奔放的“热情”却冲破了那冷酷的教条。“青春”，凭它那一股疯劲，就像是一头野兔，一下子就跳过了“理智”的猎网——那拐脚的老人。可是我这样发一番议论，不见得会帮助我挑选一个丈夫吧——唉，天哪，怎么说得上“挑选”！既不让我挑选我自个儿看中的，我所讨厌的，也没法拒绝他。一个活着的女儿的意志，就这样给故世了的父亲的遗命钳制住了。我一个也不能挑选、半个也不好拒绝，奈莉莎，你说，这不是叫人太不好受了吗？


奈莉莎
 　老太爷生前一向有德行；好人临终的当儿，常有灵感来临，所以他定出了这抽彩的办法，安排了那金的、银的、铅的三个匣子。谁猜中了他的意思，就算是得中了您；那就不用说，要不是真正值得您爱慕的人，绝不会让他把彩匣挑中了。可是您自个儿对于这几位已经到来向您求婚的王孙公子，又觉得怎么样呢，可有哪一个牵动了您的柔情？


波希霞
 　请你把他们的名字一个个报上来，你报一个我就把他形容一番，根据我的形容，去体会我对各人到底有多少柔情吧。


奈莉莎
 　第一个，那不勒斯的亲王。


波希霞
 　啊，真是一头小驹子！
 
[12]

 他不开口也罢了，一开口就讲他的马儿；他因为能够自个儿动手给他的马儿装上铁蹄，就此认为这是一件天大的本领。我真担心哪，她老人家，亲王的娘，可曾叫打铁的勾搭上了。


奈莉莎
 　接下来该是那位宫廷伯爵了。


波希霞
 　他一天到晚只知道皱眉头，那一副神气活像在说：“要是你不愿意嫁给我，听便吧！”他听着笑话，听归听，可没一丝笑容。我只怕他到老来真要变成一个哭泣哲学家了——也没看见年纪轻轻就好意思这样一股劲儿地发愁！我宁可去跟衔着枯骨的骷髅作终生的伙伴，也不愿意嫁给这样两位人才。天主保佑，别让我落在他们俩的手里吧！


奈莉莎
 　那么您说那位法兰西贵族勒庞老爷又怎样呢？


波希霞
 　既然天主造出了他，就算他是个人吧。凭良心说，我知道取笑人家也是一桩罪过；可是他！嘿，他那头马儿比那不勒斯亲王的马儿还要好，他那皱眉头的坏习惯，比宫廷伯爵还要到家。什么人他都好算得，就缺他自个儿的份。画眉一声叫，他就手舞足蹈起来；他会跟自个儿的影子斗起剑来呢。我要是嫁给了他呀，那我就是嫁了二十个男人。要是他瞧不起我，我能原谅他；为的是他爱我即使爱到发狂，也永远别希望我会报答他。


奈莉莎
 　那么，您对于那位年轻的英格兰男爵福康勃利又怎样说法呢？


波希霞
 　你知道，我跟他是无话可谈。我讲的话，他听不懂，他的话，我不懂。拉丁文、法国话、意大利话，他一样都不通；
 
[13]

 我呢，我的英国话高明的程度，你能上法庭替我做证，可以拿到当店里当一文小钱。看模样，他倒是挺神气；可是，唉！谁愿意扮着哑剧来谈心呀。他那一身行头多么古怪！我猜他的紧身衣是在意大利买来的；他的短裤呢，在法兰西；帽子呢，在日耳曼；他的一举一动，那是四面八方捡来的。


奈莉莎
 　那么他的乡邻苏格兰贵族，你觉得怎么样？


波希霞
 　他对于乡邻倒是挺讲究交情；他在英国人那儿领受了一个耳刮子，发誓说，等他方便时一定奉还；我想那个法国人还给他做了保人，签字盖章，保证他将来一定补报这一个耳刮子。
 
[14]




奈莉莎
 　那位日耳曼少爷：撒克逊公爵的侄子，您看得中吗？


波希霞
 　早晨才醒来，神志还算清楚的当儿呢，他已经在发作啦；一到下午，灌了酒，那脾气可就没有了收拾。他在最好的当儿，还差一点儿才好算人；在最糟的时候，只差一点儿就是畜生了。万一我碰上了再坏不能坏的运气，我还是希望有办法摆脱他。


奈莉莎
 　如果他要来挑彩匣，结果偏给他挑中了，那时候您要是不肯嫁给他，岂不是违反了父亲的遗命？


波希霞
 　为了防恐万一，所以我求你啦，给我在那落空的匣子上放着满满一杯莱茵河葡萄酒；那么，里边有鬼，外边有诱惑，他就非挑这个匣子不可了。让我干什么都愿意，奈莉莎，只要不嫁给那酒鬼做老婆就行。


奈莉莎
 　小姐，请放心吧，您再不用害怕会嫁给这几位爷们中的哪一位了。他们已经有话给我：说他们打定主意了，要是向您求婚，非得遵照您父亲的规定挑选彩匣不可，此外再没旁的办法，那么他们就此动身回国，再不来打扰您啦。


波希霞
 　谁想要我这个人，就得遵照先父的规定；否则，哪怕我活到西比拉
 
[15]

 老婆婆那一把年纪，我临死，也还是像月亮里的黛安娜那样，一个童女的身子。我很高兴，这一批求婚者总算还知趣，因为不论他们中间哪一位，我都巴不得他快些儿走。但愿天主保佑他们一路平安吧。


奈莉莎
 　小姐，您还记得吗——那还是老太爷在世的当儿呢——有一个威尼斯人，是位学者，又是个军人，曾经陪着蒙费拉侯爵到此地来过？


波希霞
 　我记得，我记得，那是巴珊尼——我想这就是他的名字吧。


奈莉莎
 　对啊，小姐；照我这双不懂事的眼睛看起来，在所有的男人中，只有他才最配娶一位美人儿呢。


波希霞
 　我很记得他；在我的回忆中，他确然值得你赞美。

　　　　〔一仆人上


啊！什么事儿？


仆人
 　小姐，那四位外国人找您，要向您告别；另外，还有第五位宾客，摩洛哥亲王，派了一个人先来报信，说是他家主人亲王殿下，今天晚上就要到这儿来啦。


波希霞
 　要是我能够满心喜欢地欢迎这第五位贵宾，就像送走眼前这四位一样，那听到这消息，我该多高兴。就算他的品德比得上一个圣徒，可要是生就一身魔鬼般的皮色，
 
[16]

 那我看他与其来做新郎，还不如来做神父，听我的忏悔自新。来吧，奈莉莎。（向仆人）
 喂，前面走。

一个求婚的刚打发走，一个又来把大门叩。

　　　　〔同下


第三景 威尼斯；公共场地

　　　　〔巴珊尼及夏洛克谈话上



夏洛克
 　三千两银子——嗯。


巴珊尼
 　是啊，您老，借三个月。


夏洛克
 　借三个月——嗯。


巴珊尼
 　这一笔钱，我跟你说过，由安东尼出面承借。


夏洛克
 　安东尼出面承借——嗯。


巴珊尼
 　你能帮我一个忙吗？能给我一个面子？可不可以让我听听你的意见？


夏洛克
 　三千两银子——借三个月——安东尼出面承借。


巴珊尼
 　你怎么说？


夏洛克
 　安东尼倒是一个好人。


巴珊尼
 　你可曾听见人家说过他不是个好人？


夏洛克
 　唷！不，不，不，不！我说他是个“好人”，要知道我这是说：他是个有身价的人。不过，他的财产还不一定就靠得住。他有一条商船开到的黎波里
 
[17]

 去了，一条开到印度群岛去了；我又在市场上听说，他的第三条船在墨西哥，第四条开到英格兰去了；此外他还有别的买卖在海外东漂西荡。但是，也不过是木板钉的船，人当的水手；有旱老鼠，还有水老鼠；有岸上的盗贼，也还有海洋里的“大哥”——我是说海盗；此外，还有风风浪浪，还有暗礁，危险正多哪……不过，话虽然这么说，人是靠得住的。三千两银子——我想我可以接受他的借据。


巴珊尼
 　你尽管放心吧。


夏洛克
 　我一定得放了心才能放债；为了能放心，我还得考虑一下。我可不可以跟安东尼谈一谈哪？


巴珊尼
 　如果您肯赏光跟我们一块儿吃饭。


夏洛克
 　（自语）
 不错，叫我去闻那猪肉的味儿，去吃你们拿撒勒先知把魔鬼赶进去的脏东西！
 
[18]

 我可以跟你们做买卖，跟你们讲交易，谈生意，跟你们一起走路，或者别的什么，就是不能陪着你们一起吃、一起喝，或是一起祷告——（高声）
 市场上有什么消息吗？——那边来的是谁？

　　　　〔安东尼上



巴珊尼
 　这来的就是安东尼大爷。
 
[19]




夏洛克　（自语）


瞧他的神气，多像个做贼心虚的

收税吏！我恨他，因为他是个基督徒；
 
[20]



更为了他不通人情，白白地把钱

借给人家，就把咱们在威尼斯

放债这一行的利息给压低了。

有朝一日，叫我抓住了他的辫子，

我可要痛痛快快，报这深仇宿怨。

他仇恨我们神圣的民族；他骂我——

特地在那商人碰头聚会的场所

辱骂我：骂我的行业、我挣来的辛苦钱——

说什么重利盘剥。咱民族该倒霉了，

要是我饶过了他！


巴珊尼
 　夏洛克，你听见吗？


夏洛克
 　我正在盘算我手头有多少现款呢；

照我心里头大概估计的数目，

三千两银子，一下子凑齐，我办不到。

那又有什么关系？我们族里，

有一个犹太富翁，叫做杜巴，

他可以给我撑腰。可是且慢！

您打算借几个月？

　　　　（向安东尼）
 您好啊，好大爷。

方才我们正谈着您老人家呢。


安东尼
 　夏洛克，虽然我跟人家有来有往，

借进借出，从不讲什么利息；可是，

为了我朋友有一笔少不来的开销，

这一回我就破个例。

　　　　（向巴珊尼）
 让他知道

你要借多少了吗？


夏洛克
 　嗯，三千两银子。


安东尼
 　借三个月。


夏洛克
 　我倒忘了，正是三个月——

您对我说过的。那么好吧，您的借据。

让我想一想——可是您听我说：

方才您好像说过，您钱借进、钱借出，

从来不谈什么好处？
 
[21]




安东尼
 　从来没的事。


夏洛克
 　当初，雅各替他舅父拉班牧羊，

——雅各就是我们圣祖亚伯兰的后裔，

靠了他聪明的母亲给他出主意，

做了第三代的族长，可不是，第三代——


安东尼
 　他又怎样呢，他可曾收过利息吗？


夏洛克
 　不，不是收利息，不是像你所说的

直接起利。你听好雅各用什么手段：

拉班先跟他讲定了，生下来的小羊，

凡是有斑点杂纹的，都归雅各，

算是他牧羊的酬劳；到晚秋的时候，

那些母羊，淫情发动，就去找公羊交配；

趁这些毛畜正在传宗接代的当儿，

那乖巧的牧羊人，剥了几根树枝儿，

插在那些多产的母羊面前，

它们得了孕，生下来的就都是些

有斑纹的小羊，所以都归雅各所有。
 
[22]



这是他的生财之道，他是有福了；

只要不是偷来的，积财就是积福。


安东尼
 　雅各只是在碰他的运气，您老；

那支配一切的上天帮了他的忙，

并不是凭他本人的意志就能成功——

你插进这段故事，是不是要证明

起利息本是天公地道的？还是说，

金子银子就是你的公羊母羊？


夏洛克
 　那难说了；母羊生小羊，我也不怠慢，

叫母金生子金——但是，大爷，听我说——


安东尼
 　你听听，巴珊尼，
 
[23]



魔鬼居然引证《圣经》来替自己辩护！

那奸恶的人搬弄着经文做护身符，

就像是脸上堆着笑容的坏蛋——

外表好看，芯子烂了的苹果。

也亏那“虚伪”，撑起多堂皇的门面！


夏洛克
 　三千两银子——着实算得一笔整数。

三个月——一年作十二个月——让我看看，
 
[24]



那利息就得是——


安东尼
 　好吧，夏洛克，

我们能不能请你帮这一次忙？


夏洛克
 　安东尼大爷，您也不止三番两次，

在市场上辱骂我，骂我重利盘剥，

骂我只认得“钱”；我都是耸耸肩膀，

忍气吞声地受下来——受苦受难

本就是我们这整个民族的标记。

您骂我是个邪教徒，骂我是条狗，

把唾沫吐在我的犹太长袍上，

只因为我用自己的金钱来博取

几文利息。好吧，这也不多说了，

现在倒好像是您来向我求教了；

也罢，您跑来找我，您对我说：

“夏洛克，我们要钱用。”您就是这么说！

您，您曾经把唾沫吐在我的胡子上，

曾经用脚踢我，像踢开你门口的

一条野狗。现在，您开口要借钱了。

我该怎么回答您？好不好这么说：

“一条狗也会有钱吗？一条恶狗

也能借给人三千两？”还是我应当

弯倒了身子，学着奴才的腔调，

还得屏气敛息、低声下气地

这样说：

“好大爷，上礼拜三，您吐了我一口口水，

有一天，您踢了我一脚，又有一次，

您骂我狗；为了报答这一连串恩德，

我怎么好不借给您这一大笔钱？”


安东尼
 　也许我以后还是要这样骂你，

还是要这样啐你、要这样踢你。

要是你愿意借这笔钱，别当作是

借给你的朋友——哪儿有朋友之间

拿从不生男育女的金片儿来榨取子金？

就当作你是把钱借给你的仇敌吧。

他，假使失了信用，到期不还，

那你这张脸尽管放得更好看些——

听凭你照条款处罚就是啦。


夏洛克
 　哎呀，瞧您的，就这样大发雷霆！

我愿意跟您交个朋友，卖个好，

从前您对我的侮辱，一笔勾销，

您眼前短缺多少钱，我如数借给您，

而且不要您一个子儿的利息。可是，

您不愿听我说；我本是一片好意。


巴珊尼
 　这倒是好意。


夏洛克
 　也要让你们瞧瞧我这片好意。

跟我去找一个公证人，当场就签了

您单人的借据。
 
[25]

 咱们不妨开个玩笑，

要是在某年某月某日，在某地，

您不能如约归还我某一笔数目，

那么，就立下这样一项条款——

万一您失了约，就得随我的意思，

从您身上的任何部分割下

整整的一磅肉来。


安东尼
 　很好，我就签这张借约，还要说

这个犹太人的良心可真不算坏啊。


巴珊尼
 　你不能为我的缘故签这一份约！

我宁可没钱用，手头紧着些。


安东尼
 　嗳，老弟，怕什么！我吃不了亏的。

就在这两个月内——那是说，离开

借约满期还有一个月，我预计就有

三个三倍的借款数目进门了。


夏洛克
 　亚伯兰老祖宗啊！瞧这些基督徒吧，

他们自个儿刻薄待人，就疑心

别人都不怀好意！

　　　　（向巴珊尼）
 请您说说看，

要是他到期不还，我一定要执行

借约上的条文，那对我有什么好处呢？

一磅人肉，从人的身上割下来，

还不及一磅羊肉、牛肉、山羊肉

来得实惠，卖得起价钱呢。我原说，

我为了讨他的好，才卖这个交情。

要是他愿意接受，那么照办；

要是他不乐意呢，那就再见吧。

看这片诚意，请你们别把我冤屈了。


安东尼
 　好吧，夏洛克，这份借约我决定签了。


夏洛克
 　那请您先到公证人的家里等我，

关照他这份开玩笑的契约该怎么写；

我呢，这会儿就去把钱用袋子装起来，

再瞧瞧我的家——家里让一个

没出息的小鬼把门，也真不放心；

然后，我就马上赶去跟你们在一起。


安东尼
 　你快去吧，善良的犹太人。

　　　　〔夏洛克下


这犹太人想做基督徒，心肠都变善。


巴珊尼
 　我可不爱嘴面上甜，心里头奸。


安东尼
 　来吧，这个呢，你不用把心事儿担，

我的船，准是早一个月就回家转。

　　　　〔同下
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第二幕

第一景 贝尔蒙；室内

　　　　〔喇叭高声齐奏。摩洛哥亲王率随从上；波希霞，奈莉莎及侍从等上



摩洛哥
 　别看我长着这身皮肤就不喜欢我；

我是骄阳的左邻，是他的近亲，

他的烈焰赐给我这一身黑黝黝的

“号衣”。且到那冰山雪柱，不见阳光的

北方，给我找一个最白皙的人儿来，

让我们刺血检验对您的爱情，

[image: ]


看谁滴下的血最红：是他还是我。
 
[26]



告诉您，小姐，我这副相貌曾经

吓倒过壮士；凭我的爱情，我起誓，

在咱的国土，只为它，最高贵的闺女

害了相思。我不愿改变这一身色彩，

除非为了打动您的芳心，温雅的女王。


波希霞
 　说到挑选丈夫，我倒并不光凭

少女的一双挑剔的眼睛来看人。

再说，我的命运由彩匣决定，

这可剥夺了我自个儿做主的权利；

当初我父亲加在我身上的束缚，

使我只能遵守他老人家的规定：

哪个中了彩，就得认哪个做丈夫，

像方才我告诉您的——要不是这样，

那么您，尊贵的亲王，在我的心目中，

一样有光彩，跟我所接待的求婚者

并没有区分。


摩洛哥
 　单凭这一番美意，

已叫我十分领情。那么，就请您

带我到那三个彩匣跟前试一试

我的运气吧。凭着这一柄弯刀——

它砍倒过波斯王、斩过波斯的王子——

他曾三败苏里曼苏丹——我要啊，
 
[27]



直瞪着怒眼，吓退最凶恶的目光，

拿勇猛相并，压倒那肆无忌惮的胆量，

从母熊的胸前，夺走那吃奶的小熊，

若无其事地逗弄那觅食狂吼的饿狮，

只为了要博取您的爱情，小姐。

可是，唉！即使赫克莱斯和他的跟从，

借掷骰子来一决雌雄，也许

命运偏叫下手掷出了大点子——

赫克莱斯还不是败在奴仆手里？
 
[28]



我现在听凭盲目的命运的支配，

或许最后终于落个空，失却了

那不如我的人反而能到手的宝贝——

只得伤心而死。


波希霞
 　您总得拣一条路：

干脆放弃了摸彩，把心死了；

要不，摸彩之前，先立下誓言：

要是您选错了，从此终身不再

向女人求婚——所以请考虑一下吧。


摩洛哥
 　这可用不到了。来吧，带我去碰一碰我的机会。


波希霞
 　第一步，先上教堂去，

等用了饭，然后赌一下您的运气。


摩洛哥
 　幸运啊，成功失败都看今朝，

不是获得幸福，就是从此终身苦恼。

　　　　〔喇叭奏乐。同下


第二景 威尼斯；街道

　　　　〔童儿朗西洛上



朗西洛
 　当然啰，要是我从我那东家这个犹太人家里逃跑，我的好良心是要跟我板脸的。可是魔鬼拉着我的胳膊，在引诱我哪，他跟我说：


狗宝，朗西洛·狗宝，好朗西洛——（或者是）好狗宝呀——（或者又是）好朗西洛·狗宝呀，拔起你的腿，跑步跑！跑呀，逃呀！


我的好良心可出来说话啦：


不，留神点儿，老实头朗西洛呀；留点儿神，老实头朗西洛——（或者还是这一句话）老实头朗西洛·狗宝，逃跑不得啊；拉起脚来一脚把“逃跑”这个念头踢跑了吧。


嘿，好大胆的魔鬼，他又来啦，倒劝我“卷铺盖”呢，你听他：“飞啊！”那魔鬼打着意大利话嚷道；“溜吧！”那魔鬼说；“看在老天爷的面上，摆出些勇气来，”
 那魔鬼说道，“逃跑吧！”


好，我那好良心，吊住了我心里头的脖子，又跟我说话了——话可说得真聪明哪：“朗西洛，我的老实朋友，你可是一个老实人的儿子啊，”
 或者倒不如说：“一个老实女人的儿子啊，”
 ——说真的，我那老子可有点不大那个，有点黏糊糊的——他另有一功——好吧，我的好良心说话了：“朗西洛，不许你动一动窝儿！”



“松动松动吧！”
 那恶魔说。


“不许动！”
 我的好良心说。


“好良心呀，”
 我说了，“你出了个好主意。”——“魔鬼呀，”
 我又说了，“你也讲得有道理。”
 要是依着我的好良心呢，我就该留在我的主人那犹太人的家里；可是，救苦救难的天主呀，他本来就是一个魔鬼嘛！要是从犹太人那儿逃走吧，那么我就得听魔鬼的话；而魔鬼——说句不中听的话——活活地是个魔鬼嘛。可是我说，那个犹太人就是魔鬼本人的化身；凭良心说，劝我跟犹太人待在一起，我这好良心的心肠也未免太狠了些儿！还是魔鬼说的话够交情——我决定溜啦，魔鬼。我的脚尖儿只等你一声吩咐，我决定溜啦！
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　　　　〔老狗宝携篮子上



老狗宝
 　年轻的哥儿，借光问一声，到犹太老爷的家，该往哪个方向走啊？


朗西洛　（自语）
 噢，天哪，这是我的亲生老子！他的眼睛，别说蒙了泥沙粒子，简直是嵌了沙子，看不清楚啦，认不得我啦——我可偏要叫他瞧瞧我的颜色！


老狗宝
 　年轻的大少爷，借光问一声，到犹太老爷的家，是往哪个方向走的啊？


朗西洛
 　一直走，
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 到第一个路口，就往右手拐弯；来到第二个交叉口，就得往左边转；到了第三个关口，我的妈，你往左转也不对，往右拐也不成，要七转八转地打着转儿，一直转到那犹太人的大门口为止。


老狗宝
 　我的好天哪，这条路好难摸索！您知道不知道有一个朗西洛，本来住在他家里，现在还住在他家里吗？


朗西洛
 　你说的可是朗西洛大少爷吗？（走开一步，自语）
 瞧我的吧，我可要叫他眼泪鼻涕的下一场雨呢。——你说的可是朗西洛大少爷？


老狗宝
 　不是什么少爷，您老，只是一个穷人家的穷小子罢了。他的老子，不是我说一句话，穷是穷到了底，骨头可是硬的；再说，多谢上帝，还活得好好儿的。


朗西洛
 　呃，那个老子的事儿，咱们撇得远些儿；咱们谈的是正经：朗西洛大少爷。


老狗宝
 　他是您老人家的朋友——这朗西洛小子？


朗西洛
 　岂敢，岂敢，我求求你啦，老头儿——劳驾你啦，称呼一声“朗西洛大少爷”吧！


老狗宝
 　您少爷的意思是，要我叫——叫朗西洛——大少爷？


朗西洛
 　岂敢，岂敢，这不就是“朗西洛大少爷”！你也甭提起朗西洛大少爷来啦，老人家，因为这位大少爷，他呀，他命宫里遭了劫数，在一个恶地方，碰到了一个恶星宿，在—个恶时辰里，阴错阳差，可真的寿终正寝啦——再不，照你们直笼统的说法，就是踹腿瞪眼儿啦！


老狗宝
 　（叩着拐杖）
 哎哟，老天可使不得呀！这孩子是我这老头儿的一根拐杖——我唯一的依靠哪！


朗西洛　（打量自己）
 难道我像根棍儿，像根拄拐棍，像根拐杖儿——还是像撑棒一根？——老大爷，你知道我是谁？


老狗宝
 　唉，可怜，我认不得您，少爷。请您告诉我——我那孩子——天老爷超度他的灵魂吧！——生死存亡究竟怎么样了？


朗西洛
 　你认不得我啦，老大爷？


老狗宝
 　唉！您哪，我眼睛好比蒙了泥沙，都快瞎了，实在认不得您。


朗西洛
 　嗳，这话倒也说得是，你就是眼睛雪亮，怕也会认不得我吧；只有聪明的老子才能认得出自个儿的孩子来。也罢，老头儿，我且把你儿子的下落说给你听吧。（跪下）
 请你给我祝福吧！——若要人不知，除非己莫为；做人家的儿子瞒过了一时，可瞒不到底，他到头来少不得露了马脚。


老狗宝
 　少爷，请您快站起来。我敢说，您决不是我的儿子朗西洛。


朗西洛
 　对不起，废话少说，快给我祝福吧。我就是朗西洛——从前是你的孩儿，现在是你的亲骨肉，将来还是你的小狗子。


老狗宝
 　说什么您是我的儿子，我可信不过来呀。


朗西洛
 　那我不知道我该信得过来什么才好；可是我的确是朗西洛——犹太人的当差——没错儿，你的老婆玛格丽就是我的亲娘。


老狗宝
 　她的名字果然是叫玛格丽。我敢赌咒，如果你真是朗西洛，那你就是我亲生的骨肉了。我的大慈大悲老天爷！你长了好大一把胡子啦！
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 你下巴颏上长的毛，比我那拖车的马儿道宾
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 的尾巴还要多呢。


朗西洛　（起立）
 这样说来，道宾的马尾巴一定是越长越短了。我明明记得，上回看到那畜生，它尾巴上的毛，可比我脸上的毛多得多哪。


老狗宝
 　天哪，谁想你已变了个样儿啦！你跟你的东家还合得来吗？（举起篮子）
 我给他带来了一点儿礼物。你们现在合得来吗？


朗西洛
 　还好，还好——不过从我这方面说，我下定决心要逃跑了，不是跑得它远远的，我还就定不下心来。我那东家真叫是道地的犹太人。送给他礼物？送他一根上吊的绳子吧！我伺候他，可把自个儿的肚子都饿瘪啦。您倒是能用您的肋骨
 ，把我的指头儿
 一根根都数出来呢。
 
[33]

 爹，你来了，我很高兴。你给我把礼物送给一位巴珊尼大爷吧，他——可不是，会把挺漂亮的号衣赏给仆人穿呢。我要是不能侍候他呀，那天下的地面有多大，我就跑它个多远！啊，有这样好的运气！正是那一位来啦——爹，快到他跟前去；我要是再伺候那个犹太人，那就算我也是个犹太人！

　　　　〔巴珊尼率仆从二三人上



巴珊尼
 　你就这么办吧；可是要赶紧些儿，晚饭顶迟也得在五点钟准备好。这几封信派人分头送去；叫裁缝把号衣做起来吧；回头再请葛莱兴马上到我的宅子里来。

　　　　〔一仆人下



朗西洛
 　上前去！爸爸。（推老狗宝上前）



老狗宝
 　（鞠躬）
 天主保佑您大爷吧！


巴珊尼
 　托天主的福；你有什么事儿吗？


老狗宝
 　大爷，这个是我的孩子，一个穷小子——
 
[34]




朗西洛
 　不是穷
 小子，大爷，我是那大发其财
 的犹太人的当差。我想要——呃，大爷——还是让我的爸爸来指点
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 您吧。


老狗宝
 　真用得上这一句话，大爷，他想得成了相思病，想要伺候——


朗西洛
 　可不是，横说竖说一句话，我本来是伺候那犹太人的，可是我希望能够——还是让我的爸爸来指点
 您吧。


老狗宝
 　他的东家跟他——不瞒您大爷说——有点儿不大投缘儿——
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朗西洛
 　三言两语，打开天窗说亮话，那个犹太人，他待我太岂有此理了，害得我——我的爸，我相信他年纪比我大，还是让他来开导
 您吧。


老狗宝
 　我这儿带来了一盘子烧好的鸽子
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 想赏给
 大爷，还想求大爷一件事儿——


朗西洛
 　开门见山，这求您的事儿，跟我本人才毫不相干呢，等会儿您听那老实的老头儿一说，您就明白啦——不是我说一句，我那个爸爸，老虽则老，穷可是个穷人。


巴珊尼
 　让一个人说两个人的话吧。你想要什么来着？


朗西洛
 　伺候您，大爷。


老狗宝
 　就是这么一回见不得人
 的事儿，大爷。


巴珊尼
 　我早认识你；你的请求我答应了。

夏洛克，你的东家，今天原跟我说起，

要把你举荐给我；其实这怎算是

提拔你？不去伺候有钱的犹太人，

倒反而来做穷绅士的跟班。


朗西洛
 　大爷，有一句老古话，正好让您跟我的东家夏洛克对分了——您有的是“福如东海”，他有的是“财比南山”。


巴珊尼
 　你说得好。老大爷，带着你儿子去吧。——

去跟你老东家辞别了，再来打听

我的住宅。

　　　　（向侍从）
 给他做一套号衣，

镶边格外考究些，就去办吧。


朗西洛
 　爸爸，进去吧。（得意忘形，指着自己）
 你呀，就别想找到一个差使；不！因为你呀，你光有个脑子、不生那个舌头。（端详手掌）
 哈，要是踏遍意大利，有人宣誓做证，能够伸出一只手来，长着比你还要有福气的掌纹……就凭这只手，我将来一定大富大贵！怎么，这儿是一条糊里糊涂的“生命线”！这儿呢，不过有个把老婆罢了。
 
[38]

 唉，十五个老婆算得了什么呀！十一个寡妇，外加九个黄花闺女，拿一个男子汉来说，也不过是家常便饭嘛——还要三次掉在水里，三次不死——这儿又是道关口；好险哪，我差些儿送了一命——掉进那锦绣帐、鸭绒被里去啦！还好，还好，逃出来啦。嗳，要是命运之神是个女的，这一回她倒是挺够交情的！——爸爸，来吧。我只消一眨眼的工夫，就跟犹太人告别了。

　　　　〔朗西洛父子下



巴珊尼
 　请你记住，好廖那杜，就只几句话。

这些东西办齐以后，安放妥当了，

就赶紧回来，因为我今天晚上

要请我几个最知交的朋友来喝酒。

快去快来。


仆人
 　我一定尽力办去。

　　　　〔葛莱兴上



葛莱兴
 　你家主人呢？


仆人
 　他就在那边走着，大爷。

　　　　〔下



葛莱兴
 　巴珊尼大爷！


巴珊尼
 　葛莱兴！


葛莱兴
 　我有件事儿要求您。


巴珊尼
 　我答应你。


葛莱兴
 　您怎么也不能拒绝我这请求：

我一定要跟您一起到贝尔蒙去。


巴珊尼
 　那么你去就是了。可是听着，葛莱兴，

你这人太随便、太鲁莽，叫你一开口，

满屋子全是你的声响；这几点，

对你的性格说，倒是很相称，

在我们看来，也没什么要不得；

可是来到生人跟前，你这一套

就有点不太入眼了。请多留些神，

在你那浮躁的性子里渗入几分

文静的谦逊；要不然，到了那边，

因为你不安分守己，让人家对我

也有了误会——希望就成了泡影。


葛莱兴
 　巴珊尼大爷，听我说：我以后

放规矩些就是了：说起话来，

恭而敬之；难得诅咒，一声两声；

口袋里装着祷告书，一本正经；

这还不算，吃饭先念祷告的时候，

我还会把帽子这么遮没了眼睛，
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叹口气，说一声：“亚门”；处处安分，

就像有人一心想讨他老奶奶的欢心。

如其我此番不能说到做到，

那以后您再不用相信我这个人！


巴珊尼
 　好吧，那我们倒要瞧瞧你的正经！


葛莱兴
 　可是，今儿晚上不能算进在内；

您不能拿我今夜的举动来看待我。


巴珊尼
 　不，那可太煞风景了；今儿晚上，

我倒要请你施出浑身的解数来，

因为大家要想好好地乐一乐呢。

现在我还有些儿事情，等会儿见吧。


葛莱兴
 　我也要去找罗伦佐他们一伙人，

在吃晚饭的时候，我们一定赶到。

　　　　〔各下


第三景 威尼斯；室内

　　　　〔吉茜卡，朗西洛上



吉茜卡
 　你就这样离开我爸爸，走了，

真叫我难受。我们这个家，是地狱，

幸亏来了你，一个淘气的小鬼，

才让人稍微松口气。可是再会吧，

这两银子给你。上晚饭的时候，

朗西洛，你会见到罗伦佐大爷，

他是你新东家的客人。就把这封信

交给他——可要悄悄儿的。现在你去吧；

我不愿让爸爸看见我跟你谈话。


朗西洛
 　再见啦！眼泪哽住了
 我的嗓子眼儿。顶漂亮的异教徒，顶甜蜜的犹太姐儿！要是你不叫一个基督徒把你拐了跑，就算我看错了人。可是，再见吧！这些水珠儿真不懂事，快叫我做不成男子汉大丈夫啦。后会有期啦！


吉茜卡
 　再见吧，好朗西洛！

　　　　〔朗西洛下


唉，好深重的罪孽，我竟会怨自己

是爸爸的孩子！可是，虽然在血统上

我是他女儿，在行为上可不跟他走。

啊！罗伦佐，只要你一心到底，

　那我再也不三心二意：我决计

　改信基督教，做你忠诚的爱妻。

　　　　〔下


第四景 威尼斯；街道

　　　　〔葛莱兴，罗伦佐，莎莱里奥，及索拉尼上



罗伦佐
 　不，咱们在吃晚饭的当儿溜出去，

到我的家里，化装好了再回来，

前后只消一个钟头。


葛莱兴
 　咱们还没好好儿准备呢。


莎莱里奥
 　谁来拿火炬呢？——咱们还没谈起呀。


索拉尼
 　要搞就搞个名堂，要不就没意思；

依我看来，还是别闹了吧。


罗伦佐
 　现在才四点钟，咱们还有两个钟点

可以支配呢。

　　　　〔朗西洛上


朗西洛，朋友，有事儿吗？


朗西洛
 　请您只消把它拆开来，（拿出一信）
 说不定它就会告诉您呢。


罗伦佐
 　我认得这笔迹。你看，写得多秀丽！

写这字的手儿，比写上这一手好字的

素纸还要洁白哪。


葛莱兴
 　准是情书！


朗西洛
 　大爷，我要走啦。


罗伦佐
 　你还要到哪儿去？


朗西洛
 　呃，大爷，我要去请我家老东家犹太人今儿晚上陪我家新东家基督徒吃饭哪。


罗伦佐
 　等一等，你拿着吧。（给朗西洛钱）



去回复温柔的吉茜卡——


趁没人的当儿跟她说：我决不失约。

　　　　〔朗西洛下


走吧，大爷们，

快准备参加今晚上的假面舞会吧，

我已经找到一个拿火炬的人儿啦。


莎莱里奥
 　妙啊，看我马上行动起来。


索拉尼
 　我也去。


罗伦佐
 　再隔这么一个钟点，

大伙儿在葛莱兴的家里碰头吧。


莎莱里奥
 　好，就这么办吧。

　　　　〔和索拉尼同下



葛莱兴
 　那封信可是漂亮的吉茜卡写来的？


罗伦佐
 　这回事我全告诉你吧。她已经嘱咐我

怎样带着她逃出她爸爸的家里；

告诉我她随身带多少金银珠宝；

还准备好一身小童的服装，到时候穿上。

她的爸，那犹太人，要是有一天

进得了天堂，那是因为他生下了

这么温柔的女儿。厄运决不敢

来冲犯她，除非借这样个口实：

她是不敬天主的犹太人的后裔。

跟我走吧；一边走，你一边自个儿念。

是美丽的吉茜卡来替我举火炬。

　　　　〔同下


第五景 威尼斯；室内

　　　　〔夏洛克，朗西洛上



夏洛克
 　也好，你瞧吧——用你自个儿的眼珠

去分一分档：老头儿夏洛克跟巴珊尼

有什么不一样的地方——嗨，吉茜卡！——

你还能大吃大喝，像在我家这样称心？——

嗨，吉茜卡！——再由你睡觉、打鼾、糟蹋衣裳？——

嗨，吉茜卡，在叫你哪！


朗西洛
 　嗨，吉茜卡！


夏洛克
 　谁让你喊的？我没叫你去喊她呀。


朗西洛
 　您老人家不是老嘀咕着，说我拨一拨、动一动吗？

　　　　〔吉茜卡上



吉茜卡
 　您叫我？有什么吩咐吗？


夏洛克
 　今晚有人请我去吃饭，吉茜卡。

这儿是我的钥匙——可是我去干吗？

人家又不是好心好意邀请我，

他们只是讨我的好罢了——可是，

我偏要去，我恨这个挥霍的基督徒，

去吃他一顿也是好的——吉茜卡，孩子，

你好生看管门户吧。我真不想去；

昨儿晚上，我还梦见了一只钱袋呢；
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这无端的恶兆闹得我心神不安。


朗西洛
 　老爷，请您准去，我家少爷在恭候您大驾见笑
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 呢。


夏洛克
 　哪里，请他多多见笑
 。


朗西洛
 　他们早就一起串通
 好啦——我不打算说您可以看到一场假面跳舞会；可是万一果然让您看到了，那就不怪我在上一个“黑礼拜一”清早六点钟会流起鼻血来啦，那回事儿发生在那一年的第四年的礼拜三的“圣灰节”的那一个下午……


夏洛克
 　什么，还有假面跳舞会吗？吉茜卡，

你听我说，把家里的门户都锁起来。

听到外面的鼓声，和那歪头曲颈、
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鸡猫子叫的笛子声，你别爬到窗口，

探头到街上去看那班基督徒傻瓜——

去看那一张张涂得油光光的花脸；

赶紧把我这屋子的耳朵都给堵住了——

我说的是那窗子；不许那一片

轻狂的嚷嚷声闯进我那肃静的家里来。

凭雅各的节杖，我起誓，我今夜真不想
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去吃什么酒席——可是就去这一遭吧。

　　　　〔把钥匙交给吉茜卡


嗨，你先走，说我随即就来啦。


朗西洛
 　那么我先走啦，老爷。——小姐，别理他，只管打开窗子往外看——

那边来了个基督徒少年郎，

犹太姐姐的眼里放呀放亮光。

　　　　〔下



夏洛克
 　呃，奴才养的傻瓜，他叽里咕噜些什么？


吉茜卡
 　什么也没说，只是说：“再见吧，小姐。”


夏洛克
 　这一个草包，良心倒还不算坏，

怎奈他那肚子，尽多尽少装得下；

做起事来，慢吞吞，好比一条蜗牛；

白天睡觉的本领比野猫还来得——

懒惰的雄蜂别到我家来做窝；

所以他要走，趁早让他走吧——

让他去投靠那个靠借债来摆阔的

大少爷，也好帮他把家当败得快些。

呃，吉茜卡，进去吧；也许我一会儿

就回来。听我的话，在家里把门关上了。

老话说得好：“守财就是进财”，

　有出息的人永远把它记在怀。

　　　　〔下



吉茜卡
 　再会吧；要是我的命运没有出岔，

那你将不见了女儿，我要失去了爸。

　　　　〔下


第六景 宅前

　　　　〔葛莱兴，莎莱里奥各戴面罩上



葛莱兴
 　罗伦佐叫我们就守在这个屋檐下，做望风。


莎莱里奥
 　他约好的时间都快要过啦。


葛莱兴
 　他会落在时间的后面，这可怪了——

情人们总是抢在时间的头里啊。


莎莱里奥
 　可不！当初维纳斯驾着鸽子飞去
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缔结新欢的盟约就十倍地快——

比之后来叫她去履行从前的誓言。


葛莱兴
 　总是逃不过这一套。有谁从筵席上

站起来，他的胃口还是那么好，

就跟方才坐下的时候一模样？

哪儿有这样一匹马：没命跑了一阵，

再走回头路，却还像才起步时那样

精神饱满？世上的东西，全都是

追求的时候比受用的时候更有劲。

一艘新下水的船儿，旗帜飘飘，

驶出港口，多像个娇生惯养的少年郎

给那轻狂的风任情地搂着，抱着；

等它从海上回来，船身已经损伤了，

篷帆已经给扯得破破烂烂了，

那时候，它又多像个落魄的浪子

遭受那轻狂的风百般奚落！


莎莱里奥
 　罗伦佐来了；这些话留着以后谈吧。

　　　　〔罗伦佐匆匆上



罗伦佐
 　两位好朋友，对不起，我来得太晚啦；

累你们久等的，是我的事情，不是我。

有一天你们也做贼拐老婆，那时光，

我也同样耐着性儿给你们做望风。

跟我来吧。

这儿，就住着我那犹太老丈人。

喂，里面可有人吗？

　　　　〔吉茜卡穿童儿服装，从上方窗口出现



吉茜卡
 　您是哪一位？告诉我，好让我放心，

虽然我敢说，我听得出您的声音。


罗伦佐
 　罗伦佐，你的情人。


吉茜卡
 　果然是罗伦佐，也的确是我的情人：

还有谁我爱得他这样贴紧着心？

除了您，罗伦佐，还有谁这当儿说得准

我究竟是不是属于您的人？


罗伦佐
 　上天跟你的芳心可以做证，

你是我的亲人。


吉茜卡
 　来，把这匣子接住了——

包管您不委屈这一举手之劳。

　　　　〔从窗口探身，掷下一匣子


幸亏这会儿是夜里，您看不见我，

我把自己改扮成这副模样，多羞人；

不过恋爱是盲目的，情人们原本

瞧不见他们所干的淘气的把戏；

要不，可不害得小爱神把脸都羞红了——

瞧见我姑娘家变成了一个男孩儿。


罗伦佐
 　下来吧，来给我做那拿火炬的人儿。


吉茜卡
 　怎么，还要我拿着烛火照亮

自己的轻狂？像我这光景，不用借光，

已经太惹眼了。哥哥，你怎么还要我

做那抛头露面的勾当，赶紧

把我遮蔽些才是呀。


罗伦佐
 　好妹妹，你不知道，

这身漂亮的童装已经把你遮蔽了。

赶快下来吧。

那黑夜，像个私奔的，正在偷偷溜走；

巴珊尼那边的宴会，还等着我们呢。


吉茜卡
 　让我关好门窗，再多装些黄金，

好给自己多添几分光，就马上来。

　　　　〔从窗口消失



葛莱兴
 　我说，拿我这顶头巾打赌：
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真是好一位基督徒，哪儿是犹太人呢。


罗伦佐
 　算我该死，要是我不一心爱着她！

如果让我下个判断，她真聪明；

如果我眼光还不错，她长得真美；

她又把真心表明：她是忠诚的；

就凭她这样又聪明、又美、又忠诚，

怎么能不老是挂在我的心尖儿上呢？

　　　　〔吉茜卡开门上


什么，你出来了吗？来吧，大爷们，走！

化装舞会的朋友们正在那儿等候。

　　　　〔罗伦佐，吉茜卡，莎莱里奥下


　　　　〔安东尼上



安东尼
 　是哪一个？


葛莱兴
 　安东尼大爷？


安东尼
 　嗨，嗨，葛莱兴！还有那一班人呢？

已经九点啦，大家都在那儿等你们。

今夜的假面舞会作罢了；风头转向了；

巴珊尼立刻就要上船了。

我打发了二十个人来找你们。


葛莱兴
 　我听了可高兴，我再没别的巴望，

就只想今夜动身、在海洋里漂荡。

　　　　〔同下


第七景 贝尔蒙；大厅

　　　　〔喇叭高声齐奏。波希霞，摩洛哥亲王各率侍女、侍从等上



波希霞
 　去，把帐幕拉开，让那几个彩匣

展现在这位尊贵的亲王的面前。

现在，请您挑选吧。

　　　　〔幕启



摩洛哥
 　第一只，是金的，刻上这几个字：


　　谁挑中了我，就得到众生所祈求的。


第二只，是银的，许下这样一句话：


　　谁挑中了我，他所应有的，准有。


第三只，昏暗的铅，好大的口气：


　　谁挑中了我，把一切拿出来，做牺牲。


要是给我挑中了，我怎么能知道呢？


波希霞
 　其中有一个，亲王，藏着我的小像，

要是让您挑着了，我就是您的人了。


摩洛哥
 　上天，快指点我，该怎么挑选吧！

让我想想；我再倒过来把彩匣上的

字句念一遍吧。这一个铅彩匣怎么说？


　　谁挑中了我，把一切拿出来，做牺牲。


牺牲——为了什么？为了那铅块吗？

这个匣子太吓人了。人们为了想博得

百倍的好处，才不惜孤注一掷。

黄金的心不能让褴褛的外表

来糟蹋自己。我可不愿为了铅块，

拿什么出来，做什么牺牲。

那冰清玉洁的银彩匣又怎么说？


　　谁挑中了我，他所应有的，准有。


他所应有的，准有！慢着，摩洛哥。

给你自个儿下一个公正的评价吧：

要是依照你的声誉来判断，

那你可说是很够格了——可是说够格，

未必就够得上这样一位小姐。

可是，我顾虑自个儿没有这福分，

未免辱没自个儿了。我应有的，准有——

可不，那就是指这位小姐而言了！

以我的门第，我本该可以娶她；

讲到财富、人品、风格以及修养，

我全配得上；可是超过这一切，

还有我那份爱情。那么，别再费事，

就挑了这个吧，怎么样？——

让我再瞧瞧金彩匣上的那一句话：


　　谁挑中了我，就得到众生所祈求的。


那不就是这位小姐！全世界都在追求她；

东西南北，各路都有远客赶来，

来朝拜这座圣像，这人间的仙女。

那一片虎豹出没的黑坎尼沙漠，
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阿拉伯一望无际的荒野，如今都成了

康庄大道，只因为川流不息的

王爷们赶奔来瞻仰美人儿波希霞。

那骇浪滔天的海洋在怒吼雷鸣，

可阻拦不了那天边的远客；

他们跨过海，就像跨一条河浜，

为了看一看波希霞的芳容。

　　　　〔又回头看一遍


三个彩匣，有一个藏着天仙似的玉容。

难道她就藏在那个铅匣子里吗？

真是亵渎啊，怀着这样卑鄙的思想！

就算那是个黑沉沉的坟，里面

放的是她的寿衣，也都嫌罪过。
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那么我就认为她藏在比那真金

贱十倍的银器里面吗？真不怕罪过哪！

谁看见过，这样一颗名贵的珍珠

不用金子来嵌镶？英格兰有种钱币，
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用金子铸成，刻着天使的形象，

显现在明里；这儿的天使，睡着金床，

却在暗里躲藏。

　　　　（向波希霞）
 把钥匙交给我吧。

愿上天保佑，我已选定了这一个！


波希霞
 　这儿，拿着吧，亲王；要是那里面

放着我的小像，我就是你的人了。

　　　　〔他打开金匣子



摩洛哥
 　哎哟，该死！这是个什么东西？

一具死神的骷髅！在那眼窟窿里

插着个纸卷。这上面写了些什么？——

　　　　（朗读）


金光灿烂的不全是黄金，

这句话，你早就该听闻；

多少好汉葬送了生命，

只为我那迷人的外形。

金坟墓里蛆虫在爬行。

要是你胆大心细又聪明，

四肢矫健，见识可是老成，

你就不会得到这么个回音：——

再见，你的求婚成了泡影！

真的是成了泡影，枉费了心血。

去你的吧，热情；快来吧，冰雪！

再见，波希霞！我胸头充满了悲伤；

也无心告别，扑了个空，就此下场。

　　　　〔率侍从等下



波希霞
 　他走得倒还识趣。去把幕帐拉拢。

但愿像他那种肤色，都别让他选中。

　　　　〔同下


第八景 威尼斯；街道

　　　　〔莎莱里奥，索拉尼上



莎莱里奥
 　呃，朋友，我看见巴珊尼开船走啦，

葛莱兴也跟着他同船去啦；

我知道罗伦佐准没有在这条船上。


索拉尼
 　那犹太王八蛋闹到了大公那儿，

大公就领着他去搜巴珊尼的船儿。


莎莱里奥
 　他去迟了，船儿已经扬帆启程啦。

有人禀告公爵说，他们看见

罗伦佐跟他那多情多义的吉茜卡，

这一对情侣，在一艘游艇里；
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此外，安东尼也向大公保证，

他们两个并不在巴珊尼的船上。


索拉尼
 　我从没看见过这样的乱跳乱叫；

那个犹太人，狗老头子，疯不疯、癫不癫，

变得可厉害，只见他满街乱嚷：

“我的女儿哪！噢，我的金子银子哪！

噢，我的孩子哪！跟基督徒逃跑啦！

我那基督徒的金子银子呀！公道呀！

法律呀！我的金子银子，我的女儿哪！

一袋封好的、两袋封好的银子，

都是二两的银子，给我女儿偷走啦！

还有珠宝！——两颗宝石、两颗值钱的

名贵的宝石，都给我女儿偷走啦！

公道哪！给我把姑娘找回来！

宝石，还有金子，都在她身边哪！”


莎莱里奥
 　嘿，威尼斯的男孩子全都跟着他跑，

嚷着：珍珠宝贝呀，女儿呀，金子银子呀！


索拉尼
 　好安东尼可得留心，别误了期才好，

要不然，那犹太人可要拿他出气啦。


莎莱里奥
 　呃，你提醒得对。

昨天，我跟一个法国人聊天；

他跟我说起，在英、法两国中间，

那狭长的海面上，有一条商船出了事——

是咱们城邦的船，还满载着货物。

一听见这消息，我就想起安东尼来——

我当时暗暗地说：“但愿那条船

不是他的才好。”


索拉尼
 　你最好把听见的话告诉安东尼，

可要轻描淡写的，免得叫他发急。


莎莱里奥
 　天下再没有比他更好的人儿了。

我看见巴珊尼跟安东尼分手的当儿，

巴珊尼对他说，他一定尽早赶回来，

他就回答说：“何必着忙呢，巴珊尼，

不要为了我而误了你的大事；

且等到瓜熟蒂落，十分美满之后

再回来吧。至于我签给犹太人的借据，

别让它来打扰你的柔情蜜意。

你只管欢欢喜喜、一心一意地

进行你的好事，在美人儿跟前

随时随刻献上你的爱情吧。”

说到这儿，他眼眶里满含着热泪，

转过脸去，把他的手伸到背后

握住了巴珊尼的手不放——多亲热，

多浓厚的感情哪！——他们就这样分了手。


索拉尼
 　我看哪，他只是为了他的缘故，

才感到人世的可爱。请你听我说，

咱们这就去找他，用什么开心话

替他解解闷。


莎莱里奥
 　好，我们这就去。

　　　　〔同下


第九景 贝尔蒙；大厅

　　　　〔奈莉莎及一仆役上



奈莉莎
 　快些儿，快些儿，请你；快把幕帐拉开吧——

阿拉贡亲王已经宣过了誓，

马上就要来挑彩匣了。

　　　　〔喇叭高声齐奏。阿拉贡亲王，波希霞各率侍从上



波希霞
 　瞧，亲王，这儿一排三个彩匣；

如果您选中了藏着我小像的那一个，

我们就立刻举行合婚的典礼；

可要是您落空了，殿下，那不必多说，

请大驾即刻动身。


阿拉贡
 　我已经宣誓遵守三项条件：

第一条，自己挑选的是哪一个彩匣，

绝不告诉旁人；第二条，要是我挑错了，

终身不再用情话向少女求婚；

第三条，如果我运气不好，没选中，

我必须就此离开您——立刻就走。


波希霞
 　这几项条件，凡是为了想博取

我这贱躯，而甘愿赌一下运气的，

都要立誓遵守。


阿拉贡
 　我已经准备好啦。

现在，命运啊，让我如愿以偿吧！

金彩匣——银彩匣——还有是，卑贱的铅彩匣。

　　谁挑中了我，把一切拿出来，做牺牲。

你要我为你牺牲，还得再好看些儿呢。

那金匣子又怎么说？哈！让我看吧：

　　谁挑中了我，就得到众生所祈求的。

众生所祈求的！这“众生”也许指的是

那无知无识的世人吧，他们长一双

蠢愚的眼睛，取舍光凭着外表，

哪懂得往深里看一看事物的秘奥；

就像那燕子，做窝做在墙外边，

这样，就暴露在风里雨里，把自己

安顿在灾祸门口，毁灭的面前。

我可不愿选择那“众生所祈求的”，

因为我不愿跟这班人一样的见识，

跟这班粗野的百姓混杂在一起。

那么，还是瞧你的吧，你白银的宝库
 
[50]



我倒要听一听你究竟怎么说：

　　谁挑中了我，他所应有的，准有。

这话才对了，一个人要不是打上

头等上品的标记，怎么可以

居然是高人一等，把命运欺蒙？

但愿尊荣显贵别让小人窃据吧。

啊，要是那爵位、官衔和权势，

并非靠钻营得来，而光荣的声誉

是有德有才者的冠冕；那时候，

有多少脱帽侍候的人该戴上高冠！

有多少发号施令的该俯首听命！

有多少稗子将从高贵的种子中间

给剔除出来；在时间的不断淘汰里，

有多少被埋没的才华将脱颖而出！

好吧，还是让我来挑选吧——

　　谁挑中了我，他所应有的，准有。

对了，我就要取我的“分内应有”的。

把这个彩匣的钥匙给我，好让我

立刻打开那紧锁在里面的幸运。

　　　　〔他打开银匣，怔住了



波希霞　（暗笑地）
 怎么，不吭声啦？敢情是瞧见了——


阿拉贡
 　这是什么玩意儿？

一幅画，画了个眯着眼睛的傻瓜！

还给我题了一首诗！我来念一下。

唉，你跟波希霞差得多么远啊！

跟我的希望、名分，又差得多远啊！

　　谁挑中了我，他所应有的，准有。

难道我只配捞到这副傻瓜的嘴脸？
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这就算是我中的彩？难道说，

我就只该落得这样的名分？


波希霞
 　犯罪，跟判罪，是截然不同的两回事，

您不好扯在一起。
 
[52]




阿拉贡
 　那上面写着什么？

　　　　（朗读）


银子放在火里，煅炼过七遍；

眼光看准，自有那真知灼见，

也必须经历七次考验。

　有人爱做天花乱坠的好梦，

　他的幸福，跟幻影一般落空。

世上有许多傻瓜，我想，

就像这彩匣，用银子镀亮，

随便哪个老婆，陪你睡觉，

你总是生就我这副头脑，

请吧，万事大吉，要走趁早。

我要是再留在这儿发呆，

那就更显得我是个蠢才；

晃着一个傻脑袋，来找新娘，

我回转家门，却顶了一双。

再会吧，美人儿！我遵守宣誓，

默默地忍受着痛苦与羞耻。

　　　　〔率侍从下



波希霞
 　飞蛾扑向灯火，害了自身。

唉，这些个傻瓜，好不痴心！

拣错的挑，就是他们的本领。


奈莉莎
 　古人说话，不是无根无由——

上绞刑、娶媳妇，命里都有讲究。


波希霞
 　来，奈莉莎，把帐幕拉上了吧。

　　　　〔一仆人上



仆人
 　我家小姐在哪儿？


波希霞
 　在这儿哪，我家太爷有什么见教？
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仆人
 　小姐，门口有一个年轻的威尼斯人，

特来通报，他的主人就要到啦；

除了口头的敬仰，还带来了看得见、

摸得着的敬意：那是说，贵重的礼品。

像他那样体面的爱情的使者，

我还没看见过呢；那春光明媚的艳阳天，

预报着浓郁的夏季就要来临，

光景是多么醉人，可是还不及

跑在他大爷前头的那个小后生

来得讨人欢心……


波希霞
 　请你别说了吧；

你这样卖力夸奖他，只怕再说下去，

就要说他原来是你的本家哪。

　来吧，来吧，奈莉莎，我很有这意思，

　看看这位体面的爱神的专使。


奈莉莎
 　巴珊尼——爱神啊，但愿这是你的意旨！

　　　　〔同下


第三幕

第一景 威尼斯；街道

　　　　〔索拉尼，莎莱里奥上



索拉尼
 　我说，市场上有什么消息吗？


莎莱里奥
 　风声只管在那儿传开去，说是安东尼有一艘商船，满载着货物，在海峡里沉没了；那场所，我好像听说，叫什么“古德温”，
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 一个沙滩，可真危险——真是个虎口，埋葬在那里的大船巨舰，也不知道有多多少少——不过说来话去，无非是像搬嘴嚼舌的女人，谁知道作准还是不作准！


索拉尼
 　我但愿她根本不作准，好比那班咬生姜、嚼舌根的老婆子，倒要她的乡邻相信，她在哭她死去的第三个丈夫哪。可是，那回事却是当真不假呢——闲话少说，免得节外生枝，节里又爆芽——咱们这位好安东尼，有信义的好安东尼呀——啊，叫我怎么能够想一个足够形容出他那好处来的好听的字眼儿加在他那个名字上哪……
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莎莱里奥
 　好了，到此为止吧。


索拉尼
 　哈！你怎么说——到此为止？到现在为止，安东尼又损失了一条船。


莎莱里奥
 　但愿他的损失也到此为止吧。


索拉尼
 　让我赶快念一声“阿门”，免得叫魔鬼打断了我的祷告——你瞧，魔鬼就从那儿来啦，活像一个犹太人。

　　　　〔夏洛克上


怎么样，夏洛克！商人中间有什么消息？


夏洛克
 　你们早知道，谁也没有这样清楚——谁也不及你们知道得这样清楚：我的女儿逃跑啦！


莎莱里奥
 　那当然啦；我还知道，是哪一个裁缝替她做的翅膀，
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 好让她飞出去。


索拉尼
 　就连夏洛克，他也知道，小鸟儿已经长了羽毛；小鸟儿一长羽毛，就要离开老窝啦。


夏洛克
 　她干出这种事来，该死！


索拉尼
 　那当然啦，要是让魔鬼来审判她。


夏洛克
 　我自己的一块肉背叛了我！


索拉尼
 　亏你说得出口，老不死的东西！什么肉呀肉的，活了这一把年纪，倒不怕肉麻？


夏洛克
 　我是说我的亲骨肉，我的亲血缘——我的亲女儿。


莎莱里奥
 　拿你的肉去跟她的肉比——黑玉跟象牙也没相差得这么远；拿你的血跟她的血比，就算红葡萄酒跟白葡萄酒都没这样大的分档！可是告诉我们，安东尼在海面上有没有遭着些儿什么损失？——你可曾听说吗？


夏洛克
 　说起他，又是我的一桩倒霉事儿！这个败家精，这个冲家破产的人，这一阵他再不敢到市场上来露脸啦！这个叫花子，平常他到市场上来，穿得多漂亮！叫他留心留心他那张借据吧！——他一向骂我吸血鬼；叫他留心留心他那张借据吧！——他借钱给人家向来不取利息，他是基督徒，大方得很，叫他留心留心他那张借据吧！


莎莱里奥
 　我说，万一他到了期无力偿还，我拿得准，你不会问他要一磅肉的——一磅人肉，拿来干吗？


夏洛克
 　拿来当鱼饵，给鱼吃；鱼不吃，至少可以让我那要雪耻报仇的心有点儿东西消化消化！他侮辱我，破坏我，叫我损失了五六十万两银子；看见我赔了钱，就笑我；我赚了钱，就挖苦我；侮辱我的民族，跟我的生意买卖捣蛋；在我的朋友跟前泼冷水，到我的冤家那儿去煽风点火——这一切，都是为的什么呀？我是一个犹太人。犹太人就没有眼睛了吗？犹太人就缺了手，短少了五官，也没知觉、没骨肉之情、没血气了吗？犹太人不是同样吃饭的吗？不是碰到了刀枪，同样要受伤；同样要害病，害了病，同样要医药来调理吗？一年四季，不是同样地熬冷熬热？跟基督徒有什么不同的地方？你们用针来刺我们，我们不是也要流血的吗？你们呵我们的痒，我们不是也会咯咯地笑出来吗？你们用毒药谋害我们，我们不也就是死？那么，要是你们欺侮了我们，我们难道就不报仇了吗？在别的地方我们跟你们一个样儿，那么在这一点上，也是不分彼此的。要是一个犹太人侮辱了一个基督徒，他是怎么表现他的“宽大”呢？报仇。要是一个基督徒侮辱了犹太人，那么按照基督徒的榜样，那犹太人应该怎样表现他的“忍耐”呢？嘿，报仇。你们使出恶毒的手段，我领教，我跟着你们的榜样儿学，不高出你们一头，我就不罢休！

　　　　〔一仆人上



仆人
 　两位大爷，我家主人安东尼在家里，要请两位过去谈谈。


莎莱里奥
 　我们正在到处找他呢。

　　　　〔犹太人杜巴自远处上



索拉尼
 　又是一个他那一族的人来啦；再要找第三个来跟他们凑数，除非魔鬼自己变成了犹太人！

　　　　〔和莎莱里奥，仆人同下



夏洛克
 　怎么样，杜巴！热那亚有什么消息吗？你找到了我的女儿没有？


杜巴
 　我往往到一个地方，听见人家说起她，可就是找不到她。


夏洛克
 　唉，罢了，罢了，罢了，罢了！一颗金刚钻丢啦，我在佛兰克府花了两千两银子才弄到手的！咱们犹太人要遭灾殃，这句诅咒到现在才算应验了；到现在我才算懂得这诅咒的厉害了。一颗金刚钻就是两千两银子，还有别的珍贵的、值钱的珠宝哪。我宁愿看见我的女儿死在我的脚下，那些珠宝都挂在她的耳朵上！宁愿看见她在我的脚下入殓，那些金子银子都放在她的棺材里！打听不到他们的下落？正是：为了追她，又不知花了我多少钱。唉，这叫损失上再加损失！贼卷了这么多跑了，还要花这么多去追贼；结果还是一无所得，还是出不了这一口气！结果晦气倒霉的，不是我还有谁；唉声叹气的，不是我还有谁；流下眼泪的，不是我还有谁！


杜巴
 　可是，倒霉的不光是你一个人。我在热那亚听人家说，安东尼——


夏洛克
 　怎么，怎么，怎么？他也倒霉啦？倒霉啦？


杜巴
 　——有一艘大船从的黎波里开来，在半途里沉没了。


夏洛克
 　感谢上帝！感谢上帝！真有此事？真有此事？


杜巴
 　从船上逃回来的水手亲口跟我说的。


夏洛克
 　谢谢你，好杜巴。好消息，好消息！哈哈！——在热那亚听到的？


杜巴
 　我听说，在热那亚，你的女儿一个晚上就花了八十两银子。


夏洛克
 　你这是用钢刀刺我的心哪。我再也别想看见我的金子啦。一下子就是八十两银子！八十两银子！


杜巴
 　有几个安东尼的债主，跟我同路到威尼斯来，他们口口声声都说，安东尼除了破产没有第二条路可走啦。


夏洛克
 　我太高兴了。我不会饶过他的；我要叫他受些儿活罪。我真高兴哪！


杜巴
 　其中有一个，拿着一个戒指给我看，说是你的女儿给他的，换了他的一只猴子。


夏洛克
 　该死，该死，这丫头！你在折磨我，杜巴！那是我的绿玉戒指，是我跟黎婀还没结婚的时候她送给我的。哪怕人家用漫山遍野的猴子来跟我交换，也别想我会答应哪。


杜巴
 　可是安东尼这一回真的是完蛋啦。


夏洛克
 　对，这倒是真的，这倒是当真不假的。去吧，杜巴，给我预先嘱托好一个吃公事饭的，开销他几个钱，早半个月就嘱咐好了。要是他到期无力偿还呀，我要挖他的一颗心！只要威尼斯去掉了他，生意买卖从此就得听我的了。去吧，去吧，杜巴；咱们在会堂里见面——去吧，好杜巴——会堂里见面，杜巴。

　　　　〔各下


第二景 贝尔蒙；大厅

　　　　〔巴珊尼挽波希霞谈话上；葛莱兴，奈莉莎上，侍女等随上



波希霞
 　我请您别忙，再隔这么一天两天，

然后再赌运气吧，因为万一您选错了，

我就再不能奉陪您了。所以，缓一缓吧。

我总觉得有什么似的，舍不下您——

不过这不是爱情；可是您总该知道，

要是我恨着您，也不会有这想法了。

要不是生怕您误会了我的意思——

可是女孩儿家的心事怎好出口？——

我真想留您住上一个月两个月，

然后为我赌一下运气。我能教您

该怎样挑才错不了，可是这么做，

我就违反了自己的誓言；那怎么成？

可是保全了誓言，也许您就选不着我；

万一您真落了空，您可叫我心中

起了悔意，生了邪念：怨当初

不该不敢违背那誓言。恨煞你

这双勾人的眼睛！这两道目光

摄住了我，把我分成了对半；

半个我是您的，还有半个，还是您的——

我原是要说，这半个是属于我自己的；

可是，属于我的，那也就是属于您的，

所以整个儿的我，都归给了您啦。

唉，这可恶的时代啊，平白地在我们

跟我们的权利中间，打起一堵墙！

我虽然是您的，未必就是您的人；

果真是这样，造孽的是那命运，不怪我。

我只管唠叨——可是，这才能拖延辰光，

把时间往宽里拉，向直里放，

好耽搁您挑选的工夫。


巴珊尼
 　快让我挑选吧，

我提心吊胆，简直在受罪上刑罚。


波希霞
 　上刑罚，巴珊尼！那么快给我招上来，

在您的爱情里隐藏着什么奸谋。


巴珊尼
 　什么都没隐瞒，只有疑心病在作怪，

叫我害怕眼看爱情成了泡影。

我的爱情跟奸谋扯不到一块儿，

就像冰雪和火炭，那冤家对头。


波希霞
 　嗳，我但怕您是熬不住苦刑，

才说出这样的话——给绑上了刑床，
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一个人还有什么话不能讲？


巴珊尼
 　只要您肯饶我一命，我就招供出真情。


波希霞
 　好，从实招来吧，我饶你。


巴珊尼
 　从实招了：“我爱你”——这就是我的供词。

啊，好舒服的刑罚哪！我的刑官

指点了我一句活命的话。可是

领我去认那三个彩匣吧——我的命运！


波希霞
 　那就去吧！

　　　　〔幕启，呈现三个彩匣


我就给锁在那其中的一个匣子里；

只要您爱我，您准会把我找出来。

奈莉莎，还有你们，全都靠后些。

趁他在挑选，奏起音乐来，要是他

落空了，好让他在歌声中消逝，像天鹅；
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把比喻说得更真些，我的一汪蓝眸，

就是他葬身的清波。也许他中了呢？

那么音乐又像什么呢？就像那

忠心的臣民拜见新加冕的君主时

高奏的乐曲；又像是黎明时分，

柔和的笛声送进正做着好梦的
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新郎的耳中，催促他快起来迎亲。

这会儿他走去了，看他的风度，多沉着，

不输于那年轻的英雄赫克莱斯，
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可是在心里比他怀着更多的爱情——

当他在特洛伊人的哭喊声中，

奋身搭救他们祭献给海怪的少女。

我站在这儿，做牺牲；她们守在旁边，

就像泪眼模糊的特洛伊娘儿们

望着一场恶斗的结果。去吧，赫克莱斯！

你安然生还，我也跟你活了命。

　我瞧着这一番斗争，心烦意乱，

　倒像是我、不是您，上前去作战。

　　　　（巴珊尼品评匣子。传来了歌声）


　在哪儿孕育着飘忽的爱情——

　是在脑海，还是在心灵？

　怎样得胎，又怎样成形？

　　　　（齐唱）


　你说，你说。

这爱情诞生在眼睛里，

等看个饱餍，它就断气——

它躺身的摇篮，变成坟地。

　我们一起给爱情敲丧钟：

　我先来敲——叮，叮叮咚。

　　　　（齐唱）


叮，叮叮咚。


巴珊尼
 　这么说，外表跟实质本来是两回事；

世人往往就受那装潢的欺骗。

讲到法律，哪一件卑鄙肮脏的案件

不可以借冠冕堂皇的言辞来文饰？

在宗教上，哪一件背天逆理的罪孽

不可以用满脸的虔诚、满口的《圣经》

来掩饰丑恶，证明它该受祝福？

天下岂有那样没心计的坏人，

会忘了给自己戴上道德的假面具？

多少懦夫，他们的心就跟泥沙堆

那样松劲，可是看他们颊上的胡须，

却活像赫克莱斯，像狰狞的战神；

把他们剖开一看，里面的肝胆

可没一丝儿血色！就是这种人，

偏摆出一副凶相，让人望而生畏。

再看那“美貌”吧，那是全靠脂粉

堆砌出来的；堆得越重，砌得越厚，

说也不信，人就变得越轻薄。

那水蛇般卷曲的金发，不也是这样？

看它披在俨然是美人儿的额上，

只顾跟孟浪的风轻狂地调情，

却往往是从另外一个人的头上——

从那坟墓中的骷髅上借来的。
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所以说，“装扮”好比那陷人的海岸

把船只引进了风紧浪高的海洋；

好比鲜艳的面巾罩着印度的美女。

一句话，这些都是狡猾的圈套；

以假乱真，好蒙蔽最聪明的人。

所以说，你，光彩夺目的黄金——

米达斯的坚硬的食物，我才不要你。
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也决不要你——谁要你这面色惨白、

在众人手里转来转去的奴才。

可是你，寒碜的铅，说什么讨俏，

你叫人摇头都来不及；然而正是

你的质朴无华打动了我的心，

　胜过那花言巧语千千万万；

　我就选了你吧：但愿结果美满！


波希霞　（转身，背向巴珊尼）
 一切烦恼都抛到九霄云外——

去吧，反复无常的猜疑，轻率的绝望，

那打战的害怕，那绿眼睛的妒忌！
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爱情啊，你静一静，你定一定神吧；

慢慢降下你的恩宠，别倾盆而下吧！

我受不起这么多祝福：要少些儿来啊，

我怕我担当不住！


巴珊尼
 　这里面是什么？（打开铅匣）


美人儿波希霞的复制品！是哪位画师

这样巧夺天工！这一双眼珠在转动？

还是，映进了我心猿意马的眼球

才仿佛在转动？那微微张开的朱唇，

张开来，送出阵阵甜美的气息——

这样香甜，却这样造孽，折开了

一对甜蜜的腻友。在这儿，那卷发里，

画家化身为一个蜘蛛，织成了

金色的罗网来诱捕男人们的心，

比捕捉那自投罗网的蚊虫还稳。

可是她的眼睛！画这一对眼睛的人

怎么倒睁得开他自己的？画了一只，

怕就两眼昏眩，再描不成那另一只！

可是瞧，我尽管赞美，还是大大的

委屈了眼前的画像：那虚假的幻影；

而幻影，又万万赶不上实体，那本人。

这儿是个纸卷，宣告着我的命运：

　　　　（朗读）


你挑选不光凭外形

可还是看得清、选得准。

既然幸福已经降临，

不必再向别处追寻。

　要是这结果叫你满足，

认为这是你天大幸福，

那么，快转回身，凑向美人——

多情的一吻，订下了终身。

　　　　好温柔的诗句！

　　　　（向波希霞）
 好小姐，请原谅我大胆；

我遵照指示，来跟您把爱情交换。

　　　　〔吻她


就像双方在争夺一个锦标，

看来自己表现得还不太糟，

耳边只听得满场的喝彩和喊好，

可昏头昏脑，直瞪着眼，不知道

这一阵阵赞扬可是为他呼嚷；

绝世的美人，我站在这里，就是这样，

不知道眼前的情景是真是假，

除非您盖章、画押、担保一下。
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波希霞
 　您瞧，巴珊尼大爷，我就站在这儿，

我就是这么个人。光为我自个儿，

我不愿妄想自个儿比现在的我

更好一些；可是为了您，我希望我能够

三个二十倍那样胜过我本身，

再加上一千倍美，一万倍富有——

为了好叫我在您的心目中占据个

高一些的地位；我但愿我的品德、

美貌、财产、亲友，都夸不尽的好——

可是把我从头到脚都包括在内，

我只是一个——零。把话说到底，

我是一个没有教养、无知无识、

不懂进退的丫头；幸喜的是

她年纪还不算挺大，还来得及学习；

更可庆幸的是，她天资还不算挺笨，

还能够学习；最可庆可喜的是

她有颗柔顺的心，要捧着献给您，

愿意接受您的教导，把您当作

她的主人，她的统治者，她的君王。

　　　　〔两人接吻


现在，我所有一切，连我自个儿

都归给了您，属于您所有。方才，

我还是这一座琼楼画阁的主人，

这一群仆役的东家，主宰我自个儿的

女王；可是现在呢，就是现在，

这一座宅子，这一班仆人，和这一个我

全都由您支配啦，我的夫君。

我交给您这个戒指，就算把这一切

都献给了您；要是您跟这戒指

分离了，把它丢了，或者把它

转送别人，那就是断绝了恩情——

把心变了的征兆，我可要责怪您的。


巴珊尼
 　小姐，您叫我一句话也说不出来啦。

只有我的热血在血管里奔流，

在向您高呼；我神志已经迷惘了，

就像万众爱戴的君王吐出一番

美妙的演词，那兴奋的臣民涌起了

一片欢腾，爆发出一阵阵欢呼，

压倒了拥挤在心头要倾诉的话。

　　　　（吻波希霞给他戴上的戒指）


要是这戒指有一天离开这手指，

那么我的生命也就跟着丧失了！

那时候啊，您也不必顾忌，说吧：

巴珊尼已经死啦！


奈莉莎
 　大爷，小姐，我们站在旁边，

眼看我们的心愿果然实现了，

现在该我们上前来道喜啦。

恭喜！恭喜大爷！恭喜小姐！


葛莱兴
 　巴珊尼大爷，这位温柔的小姐，

祝你们的幸福，想多大就有多大！

因为我敢说，你们的幸福怎么大

也夺不走我的幸福。我有个请求，

当两位准备举行白头偕老的典礼，

那时候，我想跟你们一起结婚。


巴珊尼
 　欢迎，只要你给自己找到了妻子。


葛莱兴
 　谢谢您，大爷，您替我找到了一个啦。

不瞒您大爷说，我这双眼睛瞧起人来，

可跟您一样灵活。您看中了小姐，

我看上了使女；（拿起奈莉莎的手）


您爱上了，我也爱上了。

大爷，我的步子并不比您慢啊。

您的命运由那几个彩匣决定，

我呢，跟您其实是同一个命运。

原来我在这儿，费尽花言巧语，

汗水流了一身又一身，直等到

我山盟海誓，把嘴皮子都说焦了，

最后，才算有了一点儿苗头——

讨得了这位好姑娘的一句回音：

要是您有幸得到了小姐的终身，

那么，就算我也获得了她的爱情。


波希霞
 　真有这事吗，奈莉莎？


奈莉莎
 　小姐，是真的，要是您同意的话。


巴珊尼
 　你呢，葛莱兴，你这是正正经经的吧？


葛莱兴
 　是的——说正经话，大爷。


巴珊尼
 　我们的婚宴再加上你们的喜事儿，

那就格外光彩了。


葛莱兴
 　咱们要跟他们打赌一千两银子，看谁先养儿子。


奈莉莎
 　怎么！赌东道，做庄吗？


葛莱兴
 　可不，要赢东道，就得打桩。

可是谁来啦？罗伦佐和他的异教徒吗？

什么！还有我那威尼斯老朋友莎莱里奥？

　　　　〔罗伦佐，吉茜卡，莎莱里奥上



巴珊尼
 　罗伦佐，莎莱里奥，欢迎你们到来，

——如果我才做主人就有权向你们

表示欢迎。亲爱的波希霞，请您

允许我接待我这几位朋友和乡亲。


波希霞
 　我也是热烈欢迎他们，夫君。


罗伦佐
 　感谢您的好意。巴珊尼大爷，

我本来并没打算要来这儿看您，

可是半路上碰见了莎莱里奥，就给他

硬拖着一块儿来啦——说什么也没用。


莎莱里奥
 　是给我拉来的，大爷，我自有道理。

安东尼大爷托我代他向您问好。

　　　　〔交给巴珊尼一封信



巴珊尼
 　在拆这封信之前，让我先问一问：

我那好朋友这一阵子可好吗？


莎莱里奥
 　大爷，他没有病，除非是心病；

也并不轻松，除非打开了那心结。

您读了这信，就知道他的境况啦。

　　　　〔巴珊尼拆信阅读



葛莱兴
 　奈莉莎，招待招待这位客人，

向她表示欢迎。（奈莉莎挽吉茜卡，退后）


把手伸给我，莎莱里奥，

威尼斯有什么新闻？我们的皇家巨商——

善良的安东尼怎么样了？他听说

我们交了运，一定会非常高兴的。

我们是耶松，把金羊毛盗来啦。
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莎莱里奥
 　我但愿你们把他失去的“金羊毛”

盗了回来，那就好啦。

　　　　〔拉葛莱兴细谈，退后



波希霞
 　那信里一定有什么不妙的消息，

叫巴珊尼失去了脸上的血色；

死了好朋友啦？要不是，还有什么事儿

能夺去一个堂堂男子汉的气概？

怎么，越来越糟了！

　　　　（上前，温柔地）
 原谅我，巴珊尼，

我跟您合顶着一个命运，这封信上

有什么事，也得让我分担一半儿。


巴珊尼
 　啊，亲爱的波希霞！这张纸上写着

有限几个字，可是自从有纸笔以来，

再没有那样的惨。好小姐，记得我初次

向您开口求爱，我就坦白告诉您，

我全部家产，流动在我的血管里——
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说我是个绅士，这话并没骗人；可是，

好小姐，单说不名一文，您将来会看到，

我是怎样在给自己装门面。说到了

我一无所有，我应当接着告诉您，

岂止一无所有，而且还欠了一身债；

不但欠了我好朋友的钱，而且

还连累他为了给我张罗开销，

欠下了他那七世冤家的钱。

这儿有一封信，小姐；这一张纸

好比得我朋友的身子，那一个个字，

就像是一个个鲜血淋漓的创口。

可是，莎莱里奥，难道真有这回事？

他四面八方的买卖全都完蛋了？

一笔都捞不回来？那打从的黎波里，

从墨西哥、英格兰、里斯本、巴巴里，跟印度

这许多地方来的船舶，就没一艘逃得了——

全让那叫人倾家荡产的礁石碰上了？


莎莱里奥
 　一艘也没有逃过，大爷。再说，

我怕是，即使这会儿他手里有现款，

偿还犹太人，那犹太人也不肯收了。

从没看见这么个东西，长得倒像个人，

却这样穷凶极恶，只想把人害。

他成天到晚，缠住大公，说是，

这件官司若不是依法办理，

那么威尼斯这块“自由城邦”的招牌
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就得给砍掉。城内二十个大商人，

大公本人，还有那最有名望的巨族，

都劝导过他；可是他，水都泼不进，

任谁都不听；他，这才叫恶毒，

一口咬定，要法律解决，要执行

借据上的条文，要什么天公地道。


吉茜卡
 　我在家的时候，听见过他向杜巴

和克司——他的两个乡亲发誓说，

他宁可割下安东尼身上的一块肉，

也不要二十倍超过他所欠的钱。

照我看，大爷，要是凭着法律、

城邦的威严和权力，还驳不回他，

那么可怜的安东尼怕凶多吉少了。


波希霞
 　那大难临头的是不是您的好朋友？


巴珊尼
 　我最好的朋友，一个最善良的人，

热心，慷慨，意大利再找不出第二个

像他那样秉着古罗马的高尚精神。


波希霞
 　他欠下犹太人多少钱呢？


巴珊尼
 　为了我，借了三千两。


波希霞
 　什么，这一点儿？

还他六千两银子，把借据勾销了吧——

六千加六千，再倍上三倍，都行，

可不能因为巴珊尼有什么不是，

累这样一位好朋友伤一根汗毛。

　　　　〔巴珊尼感激地拥抱她


先领我到教堂去，把我认做您的妻，

然后，赶奔威尼斯，看您的朋友去！

波希霞可决不让您抱着一颗

不安的心，睡在她的身边。

我给您一笔钱，您拿去足够二十倍

偿还那小小的借款；等料清债务，

就带您的好朋友一起到这儿来。

暂时里，我的侍女奈莉莎陪着我

守着空房，跟闺女和寡妇一个样。

来吧！正好办喜事的日子你出门，

还得喜气洋洋，把朋友欢迎。

花了多大代价才买得你这个人，

叫我啊，怎能不把你爱得紧！

可是且听听你朋友的来信怎么说吧。


巴珊尼　（朗读）


亲爱的巴珊尼：我的商船全都失事，债主们丝毫不肯通融，已到山穷水尽的地步，出给犹太人的借据已经满期；一旦按照条约执行，我一命休矣。你我之间的种种债务，就算一笔勾销——只要临死之前，能再见你一面。然而此事悉听尊便；如果你的心上人不希望你赶来，那就别理会这封信吧。


波希霞
 　亲爱的，快料理一切，立刻就动身吧！


巴珊尼
 　承蒙你好意应许我离开你身边，

　自该兼程赶路，早去早回；

我一夜都不能在床上合眼——

　片刻都不得安顿，直到跟你相会。

　　　　〔同下


第三景 威尼斯；街道

　　　　〔夏洛克，索拉尼，安东尼上，狱卒随上



夏洛克
 　牢头，看住他——别对我讲什么慈悲。

这就是那个放债不取利息的傻瓜。

牢头，看住他。


安东尼
 　你听我说句话，好夏洛克。


夏洛克
 　我只知道照借据办理！你也不必

多费口舌想推翻那张借据吧！

我已经发过誓，非照借据办理不可。

从前你无缘无故地骂我是狗，

既然我是狗，就留心我的狗牙齿吧。

大公一定会准了我，依法办理的。

你这个牢头，太可恶，我真不懂你，

干吗老是依着他，陪他到外边来。


安东尼
 　对不起，请你听我说一句话……


夏洛克
 　我只知道照借据办理；我不听你的话。

照借据办理——那还有什么好多说的？

我决不做那婆婆妈妈的傻瓜，

叫基督徒几句好话一说，就心软了，

摇头叹气了，只得依你们了。别跟着我！

什么话我都不听，我只认得我的借据。

　　　　〔下



索拉尼
 　在人类中间还从没看见过有这样

一条寸步不让的恶狗！


安东尼
 　随他去吧；

我再不苦苦跟住他，枉费口舌了。

他要我这条命。他的动机我很明白：

几次三番，人家落在他手里，

还不出债，眼看就要冲家了，

来向我求救，而我把他们救了出来；

所以，他就恨我。


索拉尼
 　我敢说，无论如何，

大公不会批准借据的条款生效。


安东尼
 　大公不能拒绝受理他的诉讼；

外地人在咱们威尼斯，明文规定，

自有应享的法权，一旦给否认了，
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那就动摇了国家立法的根本——

影响人家对这个城邦的信心。

你想想，威尼斯，它的买卖、繁荣，

全靠着各国的人民。所以，走吧。

这许多忧愁，那重重打击，压倒了我！

我只怕剩下的一身肉，到明天

再凑不满一磅，好满足我那

血腥的债主。好吧，牢头，走吧。

求天主，只要巴珊尼来，亲眼看见

我替他还债；我，就死而无怨。

　　　　〔同下


第四景 贝尔蒙；室内

　　　　〔波希霞，奈莉莎，罗伦佐，吉茜卡及仆人上



罗伦佐
 　夫人，不是我当面恭维，您有颗

高贵真诚的心，充满着仁爱、

慈悲，像天使——更难得的是这一番，

正当新婚蜜月，却坦然让夫君

暂时里跟您分手。可要是您知道，

承受您大恩大德的是什么样人，

您援救的是怎么样一位正人君子，

他对于您丈夫的情谊又怎样地深，

我相信您会因为做了这件好事

而感到骄傲；一件寻常的善举，

可不能让您得到那么大的快乐。


波希霞
 　我从来也不曾后悔我做了好事；

现在当然更不会。你看，成为朋友，

两个人常在一块儿，谈心游玩，

彼此间交流着相互的友爱，那么，

他们俩在容貌上、风度上、习性上

一定有通气的地方；所以我想，

这位安东尼既然是我丈夫的知交，

也一定像我那夫君。要真是这样，

把一个跟我那“灵魂”相似的人

从没顶的苦难中救出来，我付的代价

真是微不足道！这番话倒像是

在自夸自赞呢；还是别说了吧；

我们换一个题目。罗伦佐，拜托您，

在我的丈夫回来前，我这个家

请您照管一下。我自己呢，已经私下

向苍天许了愿，要在祈祷和沉思中

打发光阴，只消奈莉莎一个人陪着我，

直到她那郎君、我那丈夫回家来。

离这儿五六里路，有一座修道院，

我们俩准备就到那儿去待一阵。

我这个恳求，请您千万别推却——

既为了面情，也为了有这必要。


罗伦佐
 　夫人，我非常乐意，

有什么要我效劳的，尽管吩咐好了。


波希霞
 　我这一家大小都已经知道

我的意志，他们会把您和吉茜卡

当作巴珊尼和我自己一样地看待。

那么再见了，我们再会吧。


罗伦佐
 　但愿美好的心境、快乐的时光

簇拥在您的身旁！


吉茜卡
 　希望夫人一切都称心如意。


波希霞
 　多谢你们的祝福，我也乐于

同样地祝福你们俩。再见吧，吉茜卡。

　　　　〔吉茜卡及罗伦佐下


现在，巴泰泽，

我一向知道你的为人，忠诚可靠，

希望你总是让人信托得下。

这封信你拿去，给我十万火急地

赶到帕度亚，把信交给我表兄
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裴拉里奥博士亲手收拆。你听着，

要是他有什么回信和服装交给你，

你就收下，马上飞也似的赶到码头，

搭上直航威尼斯的公共渡船。

你去吧，不必浪费说话的时间了。

我会先赶到威尼斯等着你。


仆人
 　小姐，我尽快去走一趟就是了。

　　　　〔下



波希霞
 　你来，奈莉莎。你还不知道，有件事

我正着手进行呢：咱们俩要看丈夫去——

而他们，想都还没来得及想到咱们。


奈莉莎
 　让他们看见咱们吗？


波希霞
 　让他们看见吧。

可是，奈莉莎，穿上了另一种服装，

他们还道咱们已经填空补缺了。

跟你随便打什么赌，要是咱们俩

打扮成少年郎，那么这两人中间，

要算我漂亮；身边挂起刀子来，

也是我格外英俊。讲起话来，我的嗓子，

带着破声，就像个哥儿正在发育成长。

走起路来，我会把两个婀娜细步

跨成男子汉的一大步。我开口闭口，

跟爱吹牛的好小子一个样，免不了

斗剑和打架，还会大谈其恋爱经：

有多少好小姐看中我；我才不理会呢；

她们害起病来啦——谁知道一命呜呼啦，

唉，这能怪得了我？可是我后悔了，

但愿我不曾害了她们的小性命。

像这类信口开河的故事，我可以

编上二十个，人家听见了，一口咬定：

这个小伙子，走出学堂才一年！

这类吹牛淘气的把戏，我肚子里

多的是，我真会把它搬出来。


奈莉莎
 　怎么，咱们俩一人顶一个男子吗？


波希霞
 　嗳，这成什么话——要是你身边

正好有个臭嘴巴的人，叫他听见了！

来吧，马车在林苑门口等着呢，

等我们上了车，我可以把整个一切——

我全部的计划都告诉你，所以，

赶快吧，今天咱们得赶六十里。

　　　　〔同下


第五景 贝尔蒙；花园

　　　　〔朗西洛，吉茜卡上



朗西洛
 　可真是的，没错儿；你当心些儿吧，老子的罪孽是要落在做小辈的头上的。所以，不瞒你说，我在替你捏着一把汗哪。我一向跟你实话实说，这会儿就把我担的心事儿告诉了你吧；你听了也别害怕；因为，说正经的，我认定你是要下地狱啦。只有一个希望倒也许可以帮你的忙——可是这个希望呀，说来也有点太下流。


吉茜卡
 　希望什么呢，请教你？


朗西洛
 　呃，你可以存着一半儿的希望：也许你不是你这个爸养出来的——你不是这个犹太人的女儿。


吉茜卡
 　这个希望可倒真是有点儿下流！这么一来，我娘的罪孽又要落到我身上来啦。


朗西洛
 　正是：爷也好，娘也好，我只怕您下地狱是逃不掉的啦；就好像我躲开了东山老虎——你的爸爸，又碰上了西山的狼——你的妈妈；怎么好，我看你这两条路都是绝路一条。


吉茜卡
 　我可以靠着我的丈夫得救
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 ——他已经把我变成一个基督徒啦。


朗西洛
 　可不，这就是他大大的不应该！咱们本来已经有够多的基督徒，再多就没好日子过啦；现在再这样把基督徒制造出来，猪肉买价可要越来越俏了。要是大家都吃起猪肉来，眼看谁还有钱买得起一片儿薄薄的咸肉呀。


吉茜卡
 　朗西洛，你这么说好了，我一定要告诉我的丈夫。他来啦。

　　　　〔罗伦佐上



罗伦佐
 　朗西洛，当心我可要吃起醋来了——你要是再这么把我的太太拉到墙犄角里说话。


吉茜卡
 　不，罗伦佐，你不用担心；朗西洛跟我两个已经闹翻啦。他不客气地告诉我，老天是不会对我发慈悲了，因为我是犹太人的女儿。他还说你不是国家的好公民，因为你把犹太人变成了基督徒，抬高了猪肉的价钱。


罗伦佐
 　这，我倒自有话可以答复政府；可是，朗西洛，你引诱那黑人的女儿，把那个摩尔姑娘的肚子给弄大了，你怎样给自己辩白呢？


朗西洛
 　要是叫一个摩尔姑娘都有头有脑的，这可太不成话啦；她要不是一个规矩的女人呢，那么我看中她真是看错人啦。


罗伦佐
 　看，连傻瓜都会说起俏皮话来啦！照这样下去，就连口才最好的才子，也只好哑口无言了。到那时候就只听见八哥在那儿叽叽呱呱出风头！快去吧，小鬼，关照他们可以准备吃饭了。


朗西洛
 　准备吃饭，大爷？那还不容易——他们全都有肚子。


罗伦佐
 　老天爷，你这张嘴真会瞎扯！我是要你去关照他们把饭菜准备起来。


朗西洛
 　饭和菜，他们也准备齐全了，大爷。应当这么说才对：把饭开上来。


罗伦佐
 　那么就有劳尊驾吩咐下去：把饭开上来。


朗西洛
 　小的可没这样大的气派，不敢那样使唤人啊。


罗伦佐
 　偏有这许多话好说的！你可是打算把你的看家本领趁这会儿一齐露出来？我求你啦——我是一个普通人，只说普普通通的话——麻烦你到你的伙伴那儿去，关照他们，把桌子铺起来，把饭菜端上来，我们要进去吃饭啦。


朗西洛
 　好，大爷，我就去关照：把桌子端上来；把饭菜铺起来；至于您进来不进来，吃饭不吃饭，那么就看您自个儿高兴不高兴吧。

　　　　〔下



罗伦佐
 　啊，你看他心眼儿多么“尖巧”，

说话多么“合拍”！这个傻瓜，

脑子里塞满了一大堆“动听”的字眼。

我知道有好多傻瓜，地位比他高，

跟他一样，“满腹锦绣”，一开口，

扯到哪儿是哪儿，卖弄了再说。

你好吗，吉茜卡？现在，亲爱的好人儿，

告诉我，你觉得巴珊尼的太太怎么样？


吉茜卡
 　叫人怎么能说得尽——她太可爱了！

娶了这样一位太太，巴珊尼大爷

理该再不会走上邪路了——

他身在尘世，享的是天堂里的福！

做人做到这样，他还不满足，

还要三心二意，那么他永远也别想

进入天堂了。跟你说吧，要是有一遭，

天上的神仙拿下界的凡女来打赌，

如果一边是波希霞，那么另一边

必须再加点儿码才成，因为在这个

寒碜的人世，再拿不出第二个女人

这样美好：能跟她比得上。


罗伦佐
 　要是说，他娶到这么一个好妻子，

那么，你也嫁着了我这么个好丈夫。


吉茜卡
 　哼，那可得先问问我的意见呢。


罗伦佐
 　可以可以；可是先吃了饭再说吧。


吉茜卡
 　不，还是趁我还有胃口的当儿，

先恭维你几句吧。


罗伦佐
 　不，请你方便一下，

有话，留在吃饭的桌子上再说吧。

这样，不论你怎么说——我好坏都可以

连饭带菜一起吞下去。


吉茜卡
 　好吧，你等着听我怎样奉承你吧。

　　　　〔同下
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第四幕

第一景 威尼斯；法庭

　　　　〔大公，众贵族，安东尼，巴珊尼上。葛莱兴，索拉尼，侍从等随上



大公
 　呃，安东尼到了没有？


安东尼
 　有，殿下。


大公
 　我很替你难过，你到这里来

是来对付一个铁石心肠的原告——

不近人情的东西，不懂得怜阀，

没一丝一毫慈悲的天性。


安东尼
 　我听说，

殿下也曾费尽了心力，劝告他

别采取这赶尽杀绝的手段；可是他，

什么话都不听，一点儿让步都不成；

既然如此——眼前，在法律上，又没有

什么办法好给我开一条生路，

让我逃出他那死不放松的毒手；

那我只有死心塌地，挺身忍受——

用逆来顺受，对付他的暴虐和迫害。


大公
 　来人，给我传那个犹太人到庭。


索拉尼
 　他就在门外等候；他来了，殿下。

　　　　〔夏洛克上



大公
 　让开些，好让他站到本人的面前来。

夏洛克，大家都以为——而我也这么想：

你无非是摆出这一副凶恶的姿态，

直到那最后关头；临末了，却出人意料

——比你表面上的残酷更叫人想不到——

忽然拿出了你的慈悲和同情。

本来是，你口口声声要判刑，要处罚：

那是说，要这可怜的商人身上一磅肉；

到时候，你不但情愿取消那处罚，

而且，因为天良发现，懂得了怜悯，

说不定还会减免他一部分本金。

　　　　（指向垂头丧气的安东尼）


谁还能不瞧着他可怜：他这一阵来

遭受了重重叠叠的灾祸，就算是

皇家的巨商，也要给压弯了腰！

不管你铁石心肠——哪咱是那横蛮的

土耳其人、鞑靼人，他们从没受过

文明的熏陶，面对着他那一副光景，

也不由得要给榨出了些许怜悯。

犹太人，我们都在等着你的好回音哪。


夏洛克
 　我的意见，我已经向殿下表明了；

我还向我们的圣安息日起了誓，

借据上怎么写，一定要怎么执行。

要是您不准许我的要求，那么，

只怕您的特权，这个城市的自由，

别想保得了！您也许要这样问我：
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为什么我偏不愿接受三千两银子，

倒宁可要一磅臭肉？我就是不回答！

可是，就说吧：我就乐意这么办，

这不也是个答复吗？假使我家里

闹耗子，我情愿拿出一万两银子

来除掉它，谁管得了？怎么，这还不算

给了您回音？天下有些人不爱看

张嘴的烤猪，也有人看见了猫儿

就像发了疯，有人听见了风笛的

呜哩呜哩的声音，就忍不住要撒尿；

原来一个人喜欢这样、恨那样，

都受着那主宰感情的僻性所操纵。

现在，我来回答您吧。正像有些事

讲不出一点儿道理：为什么这个人

受不住张嘴的猪，那个人受不住

一头少不了的无害的猫儿，还有人呢，

听不得有绒套子的风笛的声音——

他们非得做出招人笑话的事儿来，

惹恼了人，只因为自个儿给惹恼了；

所以，我没法给理由，也不愿

给什么理由，除了是：我对于安东尼

抱着消不了的怨毒，解不开的仇恨；

这才跟他打这一场赔本的官司。——

　　　　（冲大公鞠躬）


现在，您得到我的回音了吧？


巴珊尼
 　你这种回答——你这个没心肝的人——

并不能给你的残酷的行为做借口！


夏洛克
 　我的回答可并不要讨你的欢心——

用不着。


巴珊尼
 　难道人家都把自己

所不喜爱的东西置之死地吗？


夏洛克
 　人家不想杀死的东西，他恨得起来吗？


巴珊尼
 　一次受到冒犯，也好算是仇恨？


夏洛克
 　什么！你愿意让毒蛇来咬你第二口？
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安东尼　（向巴珊尼）


请想一想：你是在跟这犹太人讲理呀。

你还不如站在海滩上叫那滚滚的

潮水别一浪比一浪涨得高；还不如

去责问豺狼，干吗要害那母羊

一声声为着她失去的羔羊而哀鸣；

还不如去命令那高踞山头的松柏

别把顶枝摆摇，让树叶发出鼓噪——

当半天空里卷过了阵阵风暴；

还不如硬着头皮干那最棘手的事，

可别想去感化——世上任凭什么东西

再硬硬不过它——他那颗犹太人的心！

所以，我求你，再不用跟他商量

什么条件，替我想什么办法，

还是直截了当，让我受到判决，

让那个犹太人偿了心愿！


巴珊尼　（拿起一袋钱）


借你三千两，我这儿还给你六千。


夏洛克
 　就算你这六千两银子，每一两都可以

分做六份，每一份就是一两银子，

我也不接受；我只要照借据办事。


大公
 　将来你还希望人家对你开恩吗——

现在你不发一点儿慈悲？


夏洛克
 　我怕什么处分？——我又没有犯法！

　　　　（转向巴珊尼和众贵族）


你们，在你们中间，买了好许多奴隶；

你们把奴隶当驴、当狗、当骡一般

驱使着、折磨着——因为他们是

你们花钱买来的。我能跟你们说吗？——

“放了他们吧；让令郎令嫒跟他们通婚吧！

为什么他们该流着血汗、压着重担？

让他们的床，跟你们睡觉的床

同样铺得软软的；让他们的舌尖

也尝尝你们所吃的山珍海味吧！”

那你们就会回答：“这些个奴隶

是属于我们的！”同样地，我答复你们：

我问他要这磅肉，可花了好大代价。

这磅肉是属于我的，我非要不可。

要是你们拒绝我，那你们的法律

别给我现眼吧！威尼斯城邦的法令

等于一纸空文。我这里等候着判决呢。

答复吧——这磅肉，给还是不给？


大公
 　我本来是有权宣告延期判决的，

不过我已经派人去请裴拉里奥——

一位精通法律的博士来啦——

请他来断案；万一他今天不来，

那我就宣布退庭。
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莎莱里奥
 　殿下，外面有个使者，

刚从帕度亚来，带着博士的书信，

在听候召唤。


大公
 　把信送上来；传那个使者进来。

　　　　〔索拉尼下



巴珊尼
 　放心吧，安东尼！喂，好人儿，怕什么！

这犹太人可以把我的血、我的肉，

把我的骨头、我的一切，都拿去，

也不能让你为了我而流一滴血。
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安东尼
 　我是羊群里一头没救的病羊，

死是我的本分；烂透的果子

最先掉地；我就这样倒下去算了吧。

巴珊尼，我只求你活下去，将来替我

写一篇墓志铭，那你就是做了好事。

　　　　〔奈莉莎装扮成律师的书记上



大公
 　你是从帕度亚、从裴拉里奥那儿来的吗？


奈莉莎
 　回殿下，全都是。裴拉里奥向殿下致敬。

　　　　〔她呈上一信。大公启信阅读



巴珊尼
 　你干吗一股劲儿地磨着刀子？


夏洛克
 　好从那债鬼的身上割下一磅肉来。
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葛莱兴
 　你不是在鞋口上磨刀，狠毒的犹太人，

你这把刀是在你的心口上磨！

哪一种铁器，就连刽子手的斧头，

也不及你这刻毒的心肠一半儿锋利。

难道怎样求你，都打动不了你？


夏洛克
 　不，凭你这一张嘴，休想！


葛莱兴
 　啊，你这一条打入地狱的狗，

该用什么话才能把你咒个够！

容得你活在世上，天也瞎了眼！

你简直叫我的信仰发生了动摇，

要相信毕达哥拉斯的那套道理：
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畜生的灵魂能寄托在人的躯壳里。

我看你生前，一定是一头狼，伤了人，

给人家捉住吊死，它的灵魂

从绞刑架下逃出来，带着一股杀气，

钻进了你那老娘的肮脏的贱胎，

生下来，就是你这狼心狗肺的东西——

这样狠，这样凶暴，这样贪心！


夏洛克　（从胸口掏出借据，用刀子指着）


可惜骂又骂不掉借据上的图章！

倒是你，喊得这样凶，白白伤了肺；

好兄弟，将息将息吧，免得将来

把一个身子糟蹋得没法收拾。

我上这儿来，是来跟法律讲话。

　　　　〔一下子转过身去，面向大公



大公　（刚读完信）
 裴拉里奥这封信是给本法庭介绍

一位年轻有学问的博士来听审。

他在哪儿？


奈莉莎
 　就在附近听候吩咐——

要不要他出席法庭？


大公
 　非常欢迎。

去三四个人，把他好好地迎接来。

趁这当儿，当众念一念裴拉里奥的信。


奈莉莎　（念信）
 大公殿下：手诏敬悉，只因抱病在身，难以应命。尊使者到达之时，恰好有一位罗马青年博士，名叫鲍尔萨泽者，好意前来探望。我就和他谈论犹太人和商人安东尼诉讼案的经过情形；又和他一起查遍法典律书。我的意见他全都领会，何况这位青年，学问渊博，非三言两语所能道尽，更有独到之见；我当即恳求他代替我，前来应命。务请殿下不因他年事尚轻而轻看了他；少年而如此老成，实为生平所少见。谨向殿下举荐，如蒙使唤，当知以上所云，实非过誉。


大公
 　博学的裴拉里奥的来信，你们都听见了；

这儿来的，大概就是那位博士了。

　　　　〔波希霞披律师袍服上。侍从前导


把手伸给我，从老裴拉里奥那儿来吗？


波希霞
 　正是，殿下。


大公
 　欢迎得很，请入席吧。

今天开庭审理的这件案子，

双方争执的焦点你已经了解了吗？


波希霞　（登上审判席）
 本案的情节我已经完全了解了。

这儿哪一个是商人？哪一个是犹太人？


大公
 　安东尼，老夏洛克，两个都站出来。

　　　　〔二人上前，向大公鞠躬



波希霞
 　你叫夏洛克吗？


夏洛克
 　夏洛克就是我的名字。


波希霞
 　你这场官司打得倒也奇怪；

可是又符合手续，你提出诉讼，

威尼斯的法律不能把你驳回去。

　　　　（向安东尼）
 你的生死，操在他手里，是不是？


安东尼
 　他是这么说的。


波希霞
 　这借据你承认吗？


安东尼
 　我承认。


波希霞
 　那么只好犹太人放慈悲些了。


夏洛克
 　根据什么，是规定的吗？请说一个道理。

　　　　〔转过身去，表示轻蔑



波希霞
 　慈悲，并不是硬逼强求的东西，

它，像甘霖一样，从天而降，

洒落到人间。它给人双重的祝福——

祝福那施主，也赐福给受施的人。

它，万王之王所奉行的王道，

它，比皇冠更适合于帝皇的身份；

帝皇手里的节杖，无非是象征着

世俗的权势，叫人诚惶诚恐，

让君主笼罩在煊赫与威严的中央。

可是慈悲，却高出于王权的势焰；

它，供奉在帝皇的内心深处，

是替天行道，象征了上帝的宏恩。

人间的权威跟上帝的天道最接近，

若是王法里渗透着慈悲的德性。

所以，犹太人，你要求的虽说是王法，

可是想一想，依着王法执行赏罚，

那我们中间，谁还能够得救？

我们都作祷告：祈求上天的慈悲，

这祷告就指点我们：每个人都该

乐善好施。我说了这一番话，

无非想劝你，别坚持那法律的条文；

要是你说一不二，那么，威尼斯的法庭

执法无私，只好判那商人败诉。


夏洛克
 　我自个儿做的事，我自个儿当！

我只要求法律解决，我定要执行

那借据上规定了的处罚的条文。


波希霞
 　他可是无力偿还这笔借款吗？


巴珊尼
 　不，我这儿愿意替他当庭还清，

照原数加两倍都行。要是这还不够，

我情愿具下结，一倍还他十倍——

拿我一双手、我的头、我的心做抵押。

如果他还说不满足，那分明是

“仇恨”吞灭了“公道”。

　　　　（跪下，举手呼吁）
 那我求你，

运用权力把法律稍许变通一下——

犯一点小错误，做一件天大的好事，

不容他，这狠毒的恶魔，如愿以偿。


波希霞
 　绝对使不得。在威尼斯谁也没有权

可以变更明文规定的法律。
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一旦开了这个恶例，那只消借口

有例可援，这以后纷纷而来的弊端

谁还数得清？这是绝对使不得的。


夏洛克
 　但以理来做法官啦！又是个但以理！
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聪明年轻的法官呀，我多么尊敬你！


波希霞
 　请你让我瞧瞧你那份借据。


夏洛克　（赶紧从胸口掏出来）
 有，最可尊敬的博士；就是这一份。


波希霞
 　夏洛克，人家愿意还给你三倍的钱哪。


夏洛克
 　赌过咒了，赌过咒了，我向天赌过咒啦！

难道叫我的灵魂背上毁誓的罪名？

不行，哪怕把整个威尼斯都送给我。


波希霞　（研究借据）订在借据上的条文可以成立。


凭这张纸，这个犹太人可以合法地

要求从这商人的胸膛，贴紧着心口，

割下一磅肉来——放慈悲些吧，

收三倍的钱，叫我把借据撕毁了吧。


夏洛克　（急忙阻止）
 执行了借约上的条文，再撕不迟。

看起来您倒是一位清明的法官；

您懂得法律，您讲的话大有道理，

您不愧为法律的栋梁；正因为这样，

我以法律的名义命令您，快判决吧。

凭我的灵魂起誓，哪一个也别想

用舌尖儿来说服我。我只认得我的借据。


安东尼
 　我完全诚心诚意请求法庭

从速判决吧。


波希霞
 　好，那么就这样：

准备好吧，让你的胸膛受他那一刀。


夏洛克
 　尊严的法官哪！好一个英俊的青年哪！


波希霞
 　因为，这借约上所规定的惩罚，并没有

跟法律的精神和含义，有抵触的地方。


夏洛克
 　说得对。啊，聪明正直的法官哪！

谁想你这样年轻，竟这样老练！


波希霞　（向脸色发白的安东尼）


所以，把你的胸膛袒露出来吧。


夏洛克
 　对了，“他的胸膛”，借约上这么写着——

　　　　（指着波希霞手里的借据）


可不是这样写的吗，尊严的法官？

“贴紧着心口”，一点儿都错不了。


波希霞
 　一点儿不错。称肉的天平预备了吗？


夏洛克
 　我已经带来啦。

　　　　〔解开长袍，拿出天平来



波希霞
 　该请一位外科大夫来，夏洛克，

替他堵住伤口，费用归你负担，

免得直流着血，要了他的命。


夏洛克
 　借约上有这样一条规定？

　　　　〔从她手里要回借据，阅读



波希霞
 　借据上并没这么写明；可是不相干，

只要你做的是善事，总是好的。


夏洛克
 　（交还借约）
 我找不到；借据上并没这样一条。


波希霞
 　你，商人，还有什么话要讲吗？


安东尼
 　没有，就只是：我不在乎，我准备好了。

把你的手给我，巴珊尼。再会吧！

别看我为你落到这地步而难受；

命运，对我这苦命人，总算照应了。

照她向来的办法，把一个人弄到

倾家荡产之后，还要他活下去——

叫他用凹陷的眼睛，满是皱纹的额角，

去面对那暮年的潦倒光景。

这一种拖延时日的活受罪，她给我

一刀割断了。（他们拥抱）


替我向尊夫人致意，

对她说我怎样地爱你，我临死的当儿

死得又多从容；把故事都讲完了，

你就请她评一评，巴珊尼是不是也有过

一个知心的好友。你倘使不因为

眼看你的朋友没救而心里难受，

那么我给你还债，也就死而无怨——

只要那犹太人一刀子扎得深一点，

一刹那，我就全心全意，还了债！


巴珊尼
 　安东尼，我新娶了媳妇儿，我爱她，

就像自个儿的生命；可是生命也好，

媳妇儿也好，就算是整个世界，

在我的眼中，都比不上你的生命。

我情愿丢了这一切，呃，牺牲了它们，

全拿去献给这个恶魔，来救你。


波希霞
 　尊夫人要是就在这儿，听见您

这么慷慨，怕不见得会感谢您吧。


葛莱兴
 　我有一个老婆，我发誓我是爱她的；

我但愿她离开人间，好上天去

求告老天，改变这狼心狗肺的犹太人。


奈莉莎
 　幸亏您在她背后发这样的宏愿，

要不然，管叫府上闹个天翻地覆！


夏洛克　（自语，厌恶地）


基督徒的丈夫就是这样！我有个女儿——

哪怕她跟巴拉巴的子孙做夫妻，
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也强似嫁给了基督徒！

　　　　〔向波希霞


我们耽误工夫啦；请快些儿判决吧。


波希霞
 　这个商人身上的一磅肉是判给你了；

法律上许可，法庭上已经承认。


夏洛克
 　大公无私的法官！


波希霞
 　你必须从他的胸口割下这磅肉来；

法律准许你，法庭上已经判给了你。


夏洛克
 　精通律法的法官！

　　　　（向大公鞠躬）
 判下来啦！

　　　　（向安东尼）
 来，准备吧！


波希霞　（站到他面前来）
 慢些儿，还有话说。这一张借据

并没有规定你可以取他的一滴血；

写明的只是“一磅肉”。那就割一磅肉，

照你的条款执行吧；可是，割的时候，

你要是流了一滴基督徒的血，

那你的土地、你的财产，按照

威尼斯的法律，就要全部充公，

没收入威尼斯国库。


葛莱兴
 　正直无私的法官哪！你听听，犹太人。

啊，精通律法的法官哪！


夏洛克
 　这可是写明在法律上？
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波希霞
 　（打开手中的法典）
 你自己去查看吧；

既然你坚持王法，那最好没有，

就给你王法，而且比你要求的还多。


葛莱兴
 　精通律法的法官哪！——你听听，犹太人。

好一个精通律法的法官！


夏洛克
 　也罢，我愿意接受刚才的条件。

还我三倍的钱，放这基督徒走。


巴珊尼
 　钱就在这儿。


波希霞
 　别忙！

我们同意这犹太人，绝对依法办理。

别忙！急什么。他什么都不能接受，

除了照条文处罚。


葛莱兴
 　噢，犹太人！来了个正直无私的法官！

来了个精通律法的法官！


波希霞
 　所以，犹太人，你准备动手割肉吧。

不准流一滴血；割起来，不准多也不准少，

要刚好一磅肉。要是有一点轻、一点重，

相差哪怕只有区区二十分之一丝——

不，就算天平秤上只高低一根汗毛儿，

就叫你死；你的财产，全部充公。


葛莱兴
 　但以理再世啦！又是个但以理，犹太人！

这一回，你的辫子可叫我抓住啦，

你这异教徒！


波希霞
 　犹太人干吗还不动手？快割你那磅肉吧。


夏洛克
 　把我的本金还我，放我走吧。


巴珊尼
 　钱早已给你预备好啦，拿去吧。
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波希霞
 　他不要钱，他已经当庭拒绝过了；

只能给他王法，让他照章办事。


葛莱兴
 　再来一遍：又是个但以理！——但以理再世啦！

你教会我说这句话，谢谢你，犹太人！


夏洛克
 　难道你们叫我连本金都落空吗？


波希霞
 　一个钱都不能拿，要拿只能拿

那磅肉，犹太人，拼着你自己活不成！


夏洛克　（把刀子摔在地上）
 嘿，罢了，算是魔鬼便宜了他！

这场官司我不打了。


波希霞
 　慢着，犹太人。

法律还要向你追究呢。

　　　　（打开法典，宣读）


威尼斯的法律规定：如查明有异邦人

企图使用直接或间接的手段，

谋害我邦公民；他的财产难保——

半数应划归被企图谋害的一方；

其余半数，当即没入公库；

犯罪者的生命，全凭大公发落，

不容任何人插嘴过问。告诉你，

你现在就在这一条上触犯了法网；

因为根据方才一连串的事实，

显然是，你有用直接或间接的手段，

谋害被告生命的意图；所以，

方才所说的罪名，已落在你头上。

快快跪下来，请求大公开恩吧。


葛莱兴
 　求大公让你自个儿去上吊自尽！

可是如今，你的钱财全充公了，

买根麻绳也买不起啦；所以，

还得让公家来破费把你吊死！

　　　　（他乘势一推，把夏洛克推倒在公爵座下）



大公
 　好叫你瞧瞧，基督徒的精神又怎样——

你还没开口，我就饶恕了你的死罪。

你所有的财产，一半划归安东尼，

另一半，由公家没收。要是你能够

诚心悔过，还可以酌减为一笔罚金。


波希霞
 　这是指没入公家的；安东尼的，不能减。


夏洛克
 　不，把我的命、我的一切都拿走吧！

不要饶恕我！拆掉了支撑房子的栋梁，

就是拆毁了我的房子；你们夺去了

我活命的根本，就等于要了我一条命。


波希霞
 　安东尼，你能不能为他开一点儿恩？


葛莱兴
 　要做好事，就送他一根上吊的绳子，

别的东西，看天主面上，别给！


安东尼
 　要是大公和庭上全体法官

从宽发落，把他的罚金减轻一半，

只没收他一半财产，我也就满意了。

只要他答应，他另外一半财产

由我保管，放出去，等他死后，

交给新近和他女儿私奔的绅士；

可是，有两个条件，接受了这恩典，

他就得立刻改信天主教；

另外，他必须当庭立下文契，

声明他身后的全部财产都传给

他的女婿罗伦佐和他的女儿。


大公
 　这两个条件他必须办到，否则，

方才宣布的宽大就马上取消。


波希霞
 　你满意吗，犹太人？你有什么话要说？


夏洛克
 　我——满意。


波希霞　（向奈莉莎）
 书记，写一张授赠财产的文契。


夏洛克
 　求求你们，放我走吧。我身子不好过。

文契随后送给我，我一定签字。


大公
 　你去吧，可是一定要给我做到。

　　　　〔夏洛克鞠躬，蹒跚退下



葛莱兴　（追上去）
 在受洗的时候，你要有两位教父，

要是我做法官，再给你添上十个——
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不是领你去受洗，是送你上绞架！

　　　　〔夏洛克下



大公　（起立，离座）
 先生，我请您一同到我家去吃饭。


波希霞
 　敬请殿下原谅：今天晚上，我必须

回帕度亚——现在就得动身了。


大公
 　没法挽留您，真是非常遗憾。

安东尼，你应该向这位先生表示谢意才是，
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我说，你这回多亏得他。

　　　　〔大公，众贵族及侍从等下



巴珊尼
 　最可尊敬的先生，我和我朋友，

今天全靠您的智慧解救了

我们的急难，作为我们的敬意，

这三千两银子，本应该还给犹太人，

现在特诚送给您，补报您的辛苦。


安东尼
 　而且一生一世忘不了大恩大德，

永远感激您，我永远供您驱使。


波希霞
 　心满意足，就是极大的报酬；

而我，能救你们的急，心里很满意——

认为自个儿已得到了极大的报酬；

此外的好处，我就从没指望过。

　　　　（从他们面前走过，鞠躬）


但愿咱们下次见面，两位还认得我。

祝你们二位好，我就此告辞了。


巴珊尼　（赶上去）
 好先生，我无论如何也得再求求您：

随便从我们这儿拿些什么东西去，

不当作酬谢，只算是留个纪念。

请您答应我这双重的心愿吧：——

既不推却，还原谅我这样恳求。


波希霞
 　你们这样不放松人，也只好依你们了。

　　　　（向安东尼）
 把您的手套送我吧，将来常戴着

也好留个纪念。

　　　　（向巴珊尼）
 难得您一片诚心，

我就拿您这个戒指吧——您别把手缩回去哪，

我不问您讨第二样；您既然好心好意，

想来不会不答应我这一样。


巴珊尼
 　这个戒指？好先生——唉！那是不值钱的

玩意儿，怎么好意思拿来送给您？


波希霞
 　我什么都不要，光要这一个；现在，

我更加觉得想要这个戒指了。


巴珊尼
 　并非我不舍得，只因为有别的缘故——

让我想法征求威尼斯的最名贵的

戒指送给您吧——这一个，请您原谅……


波希霞
 　我明白了，大爷，原来您只是口头上

说得漂亮。您先教我伸手乞讨，

然后再教我怎样把叫花回报。


巴珊尼
 　好先生，这戒指是我的太太给我的；

她替我套上这戒指，要我发下誓：

永远也不把它卖掉、丢掉、送掉。


波希霞
 　这推托倒也方便，让人家好省却

多少礼！只要尊夫人不是个疯婆婆，

她知道了我无论如何总还受得起

这样一份礼，就决不会因为您把

这个戒指送给了我，而跟您闹得个

没完没结。好吧，祝你们平安无事！

　　　　〔波希霞，奈莉莎下



安东尼
 　巴珊尼大爷，让他把这戒指拿去吧。

他的这番功劳，和你我的交情，

就算是重于你的夫人的命令。


巴珊尼　（捋下戒指）
 葛莱兴，你去吧，快快追上他们；

把这个戒指送给他；最好能把他

请到安东尼家里去。去！赶快！

　　　　〔葛莱兴下


来，我陪着你一同到你家里去；

明天一清早，咱们就赶往贝尔蒙。

来吧，安东尼。

　　　　〔同下


第二景 威尼斯；街道

　　　　〔波希霞，奈莉莎上



波希霞
 　去打听犹太人住在什么地方，

把这张文契交给他，要他签个字。

我们俩今夜就走，比我们的丈夫

早一天赶到家中。让罗伦佐看到了

这份文契，他该不知怎样欢迎呢。

　　　　〔葛莱兴急上



葛莱兴
 　好先生，我好不容易追上了你们。

巴珊尼大爷，他又仔细想了一想，

决定派我来把这个戒指送给您，

还要请您赏光去吃一顿饭。


波希霞
 　嗯，那恐怕不可能了。他的戒指，

我十分领情地受了，请您代我

谢谢他。还有件事儿得拜托您：

给我这个小伙计领一领路，带他到

夏洛克老头儿家里去。


葛莱兴
 　可以可以。


奈莉莎
 　大爷，还有句话没跟您说——

　　　　（走向波希霞，悄声）
 我可要试我的丈夫一试，看能不能

　　把他的戒指拿过来；我叫他起过誓，

　　永远也别脱手。


波希霞
 　（悄声）
 一定能够，我保证。

到时候，我们会听见口口声声的

赌咒：他们是把戒指送给了男人；

可是我们要叫他们下不了台，

他们赌咒，我们把咒赌得更凶。

　　　　（高声地）
 去吧！赶紧些。你知道我在哪儿等着你。


奈莉莎
 　来，大哥，您领我到他家去好吗？

　　　　〔分头下


[image: ]


第五幕

第一景 贝尔蒙；林苑

　　　　〔罗伦佐挽吉茜卡上



罗伦佐
 　好皎洁的月色！正是这么个夜晚，

阵阵香风轻轻地摩弄着树叶，

没一些儿声息——正是这么个夜晚，

特洛勒斯登上了特洛伊的城墙，

遥望着克蕾雪达所寄身的希腊军营，

发出心底的悲叹。
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吉茜卡
 　正是这么个夜晚，

瑟丝贝提心又吊胆，踩着露珠儿，
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去到郊外幽会，冷不防瞥见了

一头狮子的影儿，还来不及看第二眼，

就吓坏了，只顾逃。


罗伦佐
 　正是这么个夜晚，

黛多女王，手拿着一枝杨柳条儿，
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站在海堤上，向一片汪洋招手，

一声声呼喊，叫她负心的情郎

回到迦太基来。


吉茜卡
 　正是这么个夜晚，

美玳亚在采集仙草，让她年老的公公恢复那青春。
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罗伦佐
 　正是这么个夜晚，

吉茜卡，从有钱的犹太人家里逃出来，

跟一个没出息的情郎从威尼斯一逃

逃到了贝尔蒙。


吉茜卡
 　正是这么个夜晚，

年轻的罗伦佐，口口声声说是真爱她，

山盟海誓，骗去了她的心；可是，

没一句话，是真的。


罗伦佐
 　正是这么个夜晚，

可爱的吉茜卡，倒像一个小泼妇，

骂起她情哥来了，亏得那男的饶了她。


吉茜卡
 　任凭你有多少个今夜长、今夜短，

我准可以打倒你，要是没有人来——

可是听！这不是一阵脚步声？

　　　　〔一使者上



罗伦佐
 　谁跑得这么快呀——在这静悄悄的晚上？


使者
 　一个朋友。


罗伦佐
 　朋友？什么朋友？您尊姓，朋友？


使者
 　我叫史蒂番诺，特地来报个信，

我家女主人在天亮之前，就要

来到贝尔蒙啦。她总是走走又停停，

跪在十字架前，祈求婚姻美满。
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罗伦佐
 　谁跟她一起来？


使者
 　没有什么人，

就只是一个修道士和她的侍女。

请问您，我家主人回来了没有？


罗伦佐
 　没有，我们还没听到他的消息呢。

可是，吉茜卡，我们不如进去吧，

让我们按照礼节，准备欢迎

这宅子的女主人。

　　　　〔朗西洛上



朗西洛
 　索拉，索拉！哦，哈，——呵！索拉，索拉！
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罗伦佐
 　谁在那儿嚷？


朗西洛
 　索拉！看见罗伦佐大爷吗？罗伦佐大爷！索拉，索拉！


罗伦佐
 　别嚷啦，伙计！在这儿哪。


朗西洛
 　索拉！在哪儿？在哪儿？


罗伦佐
 　在这儿。


朗西洛
 　告诉他，我家主人派了一个信差，带来了满满一大堆好消息。我家主人在天亮之前就要来到啦。

　　　　〔下



罗伦佐
 　亲爱的，让我们进去，守他们回来吧。

不过有什么要紧，何必进去呢？

史蒂番诺，我的朋友，劳驾你，

去通知一家大小，女主人就要到啦；

把乐队带到户外来，准备欢迎吧！

　　　　〔使者下


看月光倾泻在花坛上，多幽静啊！

我们就在这儿坐下吧，让阵阵音乐

柔柔地送进我们的耳管。这恬静，

这幽夜，正好衬托那美妙的声浪。

坐下吧，吉茜卡。你瞧，那高高的天穹上，

嵌满了多少金光灿烂的宝石。

你所望见的每一颗微小的天体，

在运转的当儿，都发出天使般的歌声，

永远应和着那明眸的天婴的妙唱。

这和声，原来就存在于人的灵魂里；

可是，封上了这一重泥壳，我们，

心窍就给塞没，再也不能听闻。

　　　　〔众乐师上


来啊！奏起赞美歌来叫黛安娜别睡吧。
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把最美妙的旋律送进女主人的耳管。

让飘飘的音乐招引着她回家来吧。

　　　　〔开始奏乐



吉茜卡
 　听着那动人的音乐，我总感到一阵惆怅。


罗伦佐
 　这是因为你有颗敏感的灵魂。

你只要看一群横冲直撞的畜生，

或是那还没上鞍、未曾驯服的小驹，

它们欢蹦乱跳，高声嘶叫，只顾逞着

那一股猛烈的性子；可是，这当儿

让它们听见了一声喇叭响，或是

让一段音乐钻进了它们的耳朵，

你看哪：它们的脚步，一齐停住啦，

那狂野的眼光，变成柔和的注视啦——

中了音乐的魔力！所以诗人传说，

奥菲斯用音乐感动木石、平息风浪，
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正因为世上不论什么东西

任凭它怎样迟钝、顽固、狂暴：

听了音乐，没有不跟着转移本性。

一个人，要是他内心没有音乐，

听了美妙的和声，也无动于衷；

那么他，就是为非作歹的料子，

他的灵魂像黑夜一样昏沉，

他的心胸：地狱一般幽暗。

这种人，可不能信任。听这音乐哪！

　　　　〔波希霞，奈莉莎自远处上



波希霞
 　我们望见的灯光是从我家透出来的。

小小一支蜡烛，却把光明送得多远啊！

一件好事，也这样，在这黑暗的世界上。


奈莉莎
 　一有了月光，我们就望不见那烛光。


波希霞
 　大的掩盖小的，人间的光荣正这样：

一个摄政，本来也像皇帝一样荣耀，

等来到皇上面前，他那份煊赫，

就像影儿般不见了——好比一江流水

消失在大海里一样。音乐！你听！

　　　　〔传来音乐声



奈莉莎
 　小姐，这是我们家里的音乐呢。
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波希霞
 　没有衬托，哪儿就见出好处来；

这音乐，我觉得就比白天好听得多。


奈莉莎
 　是幽静给音乐增添了优美，小姐。


波希霞
 　谁都不许有陪衬，那乌鸦的啼叫

也就跟百灵的歌声一样好听。

夜莺要是在白天献她的歌喉，

那么，夹杂在鹅鸭的一片嘈杂里，

人家还道她唱得并不比桃雀高明。

多少事物，多亏得跟时机合拍，

才达到尽善尽美，博得了赞赏！

　　　　（向乐师们）


喂，静下来吧！月亮姐姐跟她的情郎
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正一块儿睡着，不愿被吵醒呢。

　　　　（音乐停止）



罗伦佐
 　要是我没听错，这准是波希霞的声音。


波希霞　（向奈莉莎）


他听出我来，就像瞎子听出了杜鹃——

凭那条破嗓子。


罗伦佐
 　好夫人，欢迎您回来！


波希霞
 　我们一直在为我们的丈夫祈祷，

但愿他们在外边，如意平安。

他们回来了吗？


罗伦佐
 　夫人，还没回来呢；

可是方才已经有人来报过信，

说他们就要到达了。


波希霞
 　进去吧，奈莉莎。

招呼仆人们别提我们出过门；

还有您，罗伦佐，您吉茜卡，都别提。

　　　　〔传来一阵喇叭声



罗伦佐
 　巴珊尼来啦，我听见他的喇叭声。
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我们决不多嘴，夫人，您放心好啦。


波希霞
 　这样亮光光的晚上，我觉得，就像是

一个昏沉沉的白天；不过稍微暗淡点儿。

太阳不露面的白天，也不过是这样。

　　　　〔巴珊尼，安东尼，葛莱兴上。侍从等随上



巴珊尼
 　只消有你的形体显映在黑夜里，

我们就跟那地球对面的人，一同

承受着阳光。


波希霞
 　让我发出光亮，

可别像亮光一样没有分量。

轻浮的妻子可是个沉重的包袱，

压在她丈夫的心头上；而我可不愿

我的巴珊尼为了我而这样。可是，

万能的天主！欢迎您回家来，大爷！


巴珊尼
 　谢谢，夫人。请你向我的朋友

表示欢迎。就是这一位：安东尼，

我受过他的恩惠可没有穷尽。


波希霞
 　您的确是受惠无穷，可是我听说

人家为了您的缘故，受累无穷哪。


安东尼
 　没什么，好在已经逢凶化吉了。


波希霞
 　大爷，我们非常欢迎您光临；

可是欢迎并不就是嘴上热闹，

所以一切客套话我都免除啦。


葛莱兴　（向奈莉莎）


我拿天上的月亮赌咒，你冤枉我啦！

说正经话，我送给了法官的书记。

小亲亲，你为这回事多生出一条心，

我啊，但愿那拿的人少了个鸡巴。


波希霞
 　吵架了，嘿，已经！为什么来着呀？


葛莱兴
 　为了一个金圈圈儿，不值钱的东西——

她给我的一个戒指，上面刻了字——

其实天底下的刀匠都会在刀子上

刻那么几个字——什么“相亲相爱不分离”。
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奈莉莎
 　你管它什么字不字，值钱不值钱！

当初我给你的时候，你是怎样

向我起誓的？——你要永远戴着它，

临到死，还要把它带进坟墓里；

那么不为我，为你自个儿罚下的重咒，

也该把它看重几分，好好儿保存着呀。

送给了法官的书记！不，天主是我的法官，

你这个“书记”，脸蛋上永远长不出毛！


葛莱兴
 　他会长毛的！等他成丁了，你瞧着吧。


奈莉莎
 　哼，等一个女人长成了壮丁？


葛莱兴
 　瞧，我拿这只手来向你赌咒，

这戒指确实是送给了一个小伙子——

简直还是个小把戏，这一位书记——

矮矮的——不比你高；小家伙真会说话，

一定要向我讨这个戒指做报酬。

我，情面难却——就只好依他啦。


波希霞
 　那就是你的不对——我实话实说；

怎么能把你太太的第一件礼物

随随便便给了人？你戴上那戒指，

立下了誓；只要你真心诚意，

那么套在你指上就等于钉在你肉里。

我也送给我那亲爱的一个戒指，

我叫他发誓永不跟它分手；

他现在就在这儿。我敢代他发誓，

哪怕拿天下的金银来跟他交换，

他也不会把它送掉，不肯把它

从手指上捋下来。我说，真的，葛莱兴，

你呀，你太对不起你的妻子了，

要是换了我，嗳，早把我气昏啦。


巴珊尼　（暗中发急）
 哎呀，我恨不得把我的左手砍了，

好发誓，只为了保护那个戒指，

我连自己的手都拼着不要！


葛莱兴
 　咱家大爷的戒指早让法官要去啦！

说真的，他拿去那戒指也不算过分。

随后那个小家伙，他的书记，

因为写了几行字，也来问我讨啦；

他们俩，一个大爷，一个二爷，

什么都不要，就偏要这两个戒指。


波希霞
 　我的爷，您把什么戒指送了人啦？

我想不会是我给您的那一个吧。


巴珊尼
 　要是我不怕拿谎话来加重我的罪过，

那我一定会抵赖的；可是，你瞧，

　　　　（从背后伸出他的手）
 我这手指上的戒指没有了——完啦。


波希霞
 　你这假情假义的心就这样虚伪！

天哪，您要是拿不出我的戒指来，

我永远不上您的床！（背转身去）



奈莉莎　（向葛莱兴）
 我也不上您的床，

除非给我拿出戒指来！


巴珊尼
 　好波希霞，

要是您知道了：给谁的，这一个戒指；

要是您知道了：为谁，我给了这戒指；

要是您想到了：为的什么，才送这戒指；

而我又多么舍不得捋下这戒指；

人家偏什么都不要，单要这戒指；——

您就不会生那么大气，为着这戒指！


波希霞
 　要是您认识了它的价值：这个戒指；

或是多少体味到：怎样一片情意

送您这个戒指；只要您想得到

这本是您的荣誉：保存这戒指；

那您就不会轻易送掉这戒指！

天下哪儿去找这样不讲理的汉子，

假使费您一点儿心，花您点儿力气，

向他稍为表明几句，不能送这戒指，

他还是老着面皮讨人家的纪念品？

奈莉莎的话，我相信；我豁出我的命——

要不是给哪一个女人弄了去，这戒指！


巴珊尼
 　不，凭我的名誉，我赌咒，太太，

凭我的灵魂：并没有给女人弄了去——

只是一位法学博士；我把三千两银子

送给他，他不要，偏要讨那个戒指——

我答应不下，只好看他气呼呼地走了——

可是人家救了我好朋友的性命呀，

叫我怎么办？好太太，你也说说看。

我没法好想，只好叫人追上去

把戒指送给他。我真是又窘又惭愧；

我可不能让自己的名誉背上了

忘恩负义的罪名。原谅我，好太太。

凭着那许多黑夜的明灯起誓，
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要是你也在场，我想你一定会

向我讨了戒指去送给那可敬的博士。


波希霞
 　别叫那博士打我的门口经过；

既然我心爱的首饰都让他拿去了——

还是你向我赌咒永不离开的东西，

那我也乐得看你的样，放大方些，

凡是我有的东西他都可以问我要。

要我的身子，行；要睡我的床，行。

总有一天，我会跟他有来往——

那可毫没疑问。你一夜也别离开家；

像百眼怪人那样看守着我吧。
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要是你放松了一夜，丢下我一个人，

那么凭着我还没失去的贞操起誓，

我会叫那个博士来陪我睡觉。


奈莉莎　（向葛莱兴）
 我呢，当然是他那个书记来陪我了。

所以留些神，别把我交给我自个儿看管。


葛莱兴
 　好，随你的便；可别让我捉住他，

免得他那支笔，连字都写不成！


安东尼　（很窘）
 这一番口角都为了我这个害人精。


波希霞
 　大爷，没您的事。您来，我们是很欢迎的。


巴珊尼
 　波希霞，饶恕我这一次万不得已的过错；

当着这许多朋友，我向你发誓，

凭着你的这一双美妙的眼睛，

在那里面我望见了自己——


波希霞
 　你们听听！

他说他在我这一双眼睛里望见了

两个自己——一只眼睛里有一个。

既然你怀着两条心，你发的誓，

再动听也没人相信！


巴珊尼
 　不，听我说——

饶了我这一次，从今以后，我起誓，

再不敢违反我对你立下的盟誓。


安东尼
 　我曾经为他的幸福，把自己的身子

向别人抵押；要没有那问您丈夫

讨戒指的人，我这保人早就不保了；

我不怕再立一张字据，这一回，

拿我的灵魂做担保：您的丈夫

决不会再发了誓，又故意失信啦。


波希霞
 　那么就请您做保人——

　　　　（拿出一个戒指）
 把这个交给他。

叫他这一回可要比上回看得牢些儿。


安东尼
 　拿着，巴珊尼；发个誓，永远戴着它。


巴珊尼
 　我的天，这就是我送给博士的那一个！


波希霞
 　我是从他手里拿来的。别见怪，巴珊尼，

那博士凭这个戒指，已跟我睡过觉啦。


奈莉莎
 　也得请你包涵些，我的好葛莱兴，

那个矮矮的小家伙——博士的书记，

昨儿晚上，就借这个做口实，

已经跟我睡过觉啦。


葛莱兴
 　哎哟，这倒像是大热天修筑马路，

多此一举：这段路本来很通畅哪！
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怎么！我们还没有做丈夫，倒先做起

王八来了吗？


波希霞
 　别把话说得那么难听！

你们都弄糊涂了。这儿有封信，

拿去慢慢地念吧。这是从裴拉里奥——

从帕度亚寄来的，读了信，你们就知道

原来那位博士就是波希霞，

她手下的书记就是这位奈莉莎。

罗伦佐可以当场向你们证明，

我紧跟在你们后面，立刻就动身，

现在才回来，还不曾进得家门。

安东尼，我们欢迎您，我还给您

带来了一个意想不到的好消息呢。

快拆开这封信吧，它自会向您报告

您的三艘大船，满装着财货，忽然间，

一齐进港来啦。我先不告诉您

这封信怎样碰巧落到了我手里。


安东尼
 　我话都不会说啦。


巴珊尼
 　您就是那位博士，我却认不得您？


葛莱兴
 　您就是要叫我做王八的那个书记？


奈莉莎
 　对，不过这书记并没有起坏心，

除非有一天，他脸上长了毛。


巴珊尼
 　亲爱的博士，您今晚就陪我睡觉吧；

我不在家，就请您陪我的太太睡吧。


安东尼
 　好夫人，您救了我的命，又养活我这人。

这信上写得明明白白，我的船，

已经平安进港了。


波希霞
 　怎么啦，罗伦佐！

我的书记也给您带来好东西啦。


奈莉莎
 　可不，而且手续费也不收他的。

看，我这儿给您和吉茜卡一张

产业授赠状，富有的犹太人的笔据；

等他一死，他的财产全归你们啦。


罗伦佐
 　两位好夫人，你们就像是天使

救济饥饿的人们。


波希霞
 　天都快亮了，

可是我知道你们对这许多事情，

还没听个满足。我们且进宅子去吧，

有不明白的，你们尽可以细细地问，

我们就一五一十把话来回答。


葛莱兴
 　那也好。第一个要请我的奈莉莎

宣誓答复的问题是：

　眼看差四个钟头天就要亮，

　等明晚，还是趁今夜，就进洞房？

　天亮我不喜欢，天黑我最希望——

　好早点跟博士的书记一张床。

　天不怕，地不怕，怕就怕这一桩：

　丢了奈莉莎的戒指，这罪怎么当？

　　　　〔同下





 [1]
 弄不懂自己，西洋有“弄懂你自己”的谚语，意即要有自知之明。


 [2]
 大船，指当时用帆和划子的大商船，载重达两百吨。“那些”表示多数，船只结队航行。


 [3]
 小商船，指沿威尼斯岛岸航行的小帆船。“打躬作揖”，形容大船驶过海面，掀起一阵波浪，近旁的小船颠簸不已的情状。


 [4]
 两面神，罗马神话中的天堂门神杰纳斯，长着两个脸儿，一怒一笑，朝着两个方向。索拉尼凭“两面神”起誓，是为了配合他所要说的：人是有两种不同类型的性格的。


 [5]
 在古代出征特洛伊的希腊诸将领中，以奈斯德年岁最高，态度严肃，绝不苟言笑。


 [6]
 讨命的呻吟，英国向来有一声叹气消耗人体内一滴血的说法。参阅《亨利四世（下）》第三幕第二景：“耗血的叹气”“吸血的叹气”。


 [7]
 大倒其霉，指下地狱而言；参阅《新约·马太福音》第5章第22节：“凡骂兄弟是傻子的，难免地狱之火。”


 [8]
 这话里带有讽刺意味。清教徒传教，常极冗长累赘，以致不得不把“劝诫”部分放到吃过午饭后再宣讲。


 [9]
 另一支箭，同样的轻重，原文“the self-same flight”，箭术上的用语，指轻重、长短、大小相同，射程相等的箭。


 [10]
 古罗马政治家伽图有女，名“波希霞”，嫁给她的表哥勃鲁特为妻。希腊历史学家普路塔克在《伟人传》里赞美她品德贞洁、高超。


 [11]
 希腊神话，黑海东岸科尔奇斯，有橡树圣林，树上钉着金羊毛，由不眠的毒龙看守着。希腊英雄耶松靠了科尔奇斯国王的女儿美玳亚的帮助，盗得了金羊毛。


 [12]
 小驹子，指性情粗野、脾气倔强的小伙子而言。那不勒斯人以善于骑马著称。


 [13]
 英国人向来以不懂外国语出名。有位英国评者说：“对于我们不通外国语言的这一讽刺，到现在还没有完全失效。”


 [14]
 指苏格兰跟英格兰吵翻的时候，法兰西常给予苏格兰援助——其实往往只是口惠而已。


 [15]
 西比拉并非人名，是亚普罗神庙中善作预言的女祭司的称呼。亚普罗爱上了意大利南部克米地方的“西比拉”，答应让她活上跟握在她手里的沙泥粒子一样多的岁数。可是她忘了要求永久的青春，因此后来成了一个老态龙钟的丑怪婆。故事载奥维特《变形记》第15卷。


 [16]
 魔鬼般的皮色，当时欧洲人的迷信观念，以为魔鬼浑身黑色。


 [17]
 的黎波里，指黎巴嫩地中海沿岸的港口。


 [18]
 《新莎士比亚版》认为夏洛克这段话是他的旁白，他不会在这当儿就公然表示他的仇恨。拿撒勒先知，指耶稣。他把魔鬼赶进猪群的故事，见《马太福音》第8章第28—32节。


 [19]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他招呼安东尼，走到一边”。


 [20]
 收税吏，古罗马巡抚所指派的官吏，代表征服者向当时罗马管辖区（撒玛利亚、犹太两区）的犹太人民征收捐税。


 [21]
 好处，跟夏洛克在前面所说的“我挣来的辛苦钱”（第129页）一样，都是“高利贷”的好听的说法。


 [22]
 雅各放羊的故事载《旧约·创世记》第3章第27—43节。


 [23]
 《吉特勒其版》加注“旁白”，表示安东尼向巴珊尼说的这段话，夏洛克没有听到。


 [24]
 1年作12个月：意谓按照月息计算，并非按照年息计算（1年作10个月）。


 [25]
 单人的借据，即不必另找“保人”，单凭本人签押的借据。夏洛克故意使订立文契的手续不甚完备，给人以“开个玩笑”的感觉。


 [26]
 红血象征勇敢；参阅第三幕第二景：懦夫的肝胆“没一丝儿血色”。（第180页）当时风气，公子哥儿在自己的臂上（或别的部分）刺血，表示爱情。


 [27]
 苏里曼苏丹，指土耳其的苏丹“伟大的苏里曼”（1490—1566），曾征服波斯，武功极盛。


 [28]
 希腊英雄赫克莱斯由于穿上一件有毒的内衣，痛苦万分，而举火自焚；这件毒衣是他的奴仆利却奉了主母之命给他送去的。


 [29]
 按照舞台传统，朗西洛说到这里，就一股劲儿地奔跑起来，没想跟老狗宝撞个满怀——他扶着手杖，拿着篮子刚好走来。于是老狗宝喘着气问道：“年轻的哥儿……”


 [30]
 《新莎士比亚版》在这句前加舞台指示：“凑着他的耳朵直嚷”。


 [31]
 朗西洛跪下来，请求祝福，可是背朝老狗宝；老头儿摸到他脑后的头发，还道是胡须，惊嚷起来。


 [32]
 英国人常以“道宾”做家马的名字。参阅萨克莱《名利场》第5章《咱们的道宾》。


 [33]
 应说，“您能用您的手指头把我的肋骨数出来。”按照舞台传统，朗西洛说这话时，张开手指，贴在胸口，于是把父亲的手指拉过来，让他以为摸到了一个饿瘪了肚子的当差的根根肋骨。


 [34]
 按照舞台传统，老狗宝话还没说完，就给他儿子扯了下来；朗西洛自己出面和巴珊尼说话，但是说到临了，又躲到老狗宝的背后，把他推上去。如是者数次，弄得巴珊尼无所适从，只得说道：“让一个人说……吧。”


 [35]
 指点，应说“告诉”。这些误用词义的地方，都加了重点，以示区别。


 [36]
 按照舞台传统，他举起篮子，正想表明心意，却给他儿子抢了话头；等儿子重又躲到他身后，才有机会把给打断的话接下去说：“我这儿带来了一盘子……”


 [37]
 意大利人爱吃鸽子，用鸽子送礼，是他们的风俗。


 [38]
 据西洋手相学上的迷信说法，环绕大拇指肚的圆形线纹是“生命线”。这里所说的“糊里糊涂”当然又是一句反话而已。从“维纳斯峰”（大拇指肚）通向“生命线”的清晰可见的指纹主妻室，有多少这样的纹路，将娶多少妻子。


 [39]
 当时礼节，在宴会上戴着帽子，念食前祷告的时候，把帽子摘下。“遮没了眼睛”，意谓把帽子拿在面前（形容恭敬的样子）。


 [40]
 当时的迷信观念，以为梦见钱袋是恶兆。《详梦》（1606）一书中提到：“梦见钱财以及各种钱币，主恶兆。”


 [41]
 见笑，应说“见教”。朗西洛站在他新主人的一边，极力想把话说得体面些，可是弄巧成拙。


 [42]
 有一种笛子吹奏时要歪倒了头，所以说“歪头曲颈……的笛子”。


 [43]
 凭雅各的节杖，参阅《旧约·创世记》第32章第10节：“我［雅各］先前只拿着我的杖过这约旦河。”以及《新约·希伯来书》第11章第21节：“［雅各］扶着杖头敬拜上帝。”


 [44]
 维纳斯，希腊罗马神话中的爱神。她所乘的车子，由一群鸽子牵引着飞过天空。


 [45]
 拿我这顶头巾打赌，葛莱兴穿的是假面舞会的衣服，戴上了一顶大头巾。


 [46]
 黑坎尼，旧波斯帝国的一省，在里海东南，以产虎著名；莎士比亚在他的剧本中屡有提到，如“黑坎尼的野兽”“黑坎尼的虎”等。


 [47]
 欧洲封建贵族用防潮的蜡布包裹尸体，放进铅做的棺材，所以摩洛哥亲王看见铅匣子而联想到“她的寿衣”。


 [48]
 英格兰有种钱币，指一种名叫“天使”的金质钱币，一面刻有米开尔天使刺杀毒龙的雕像。


 [49]
 游艇，指威尼斯的一种狭长、平底、翘首、有舱的小艇。


 [50]
 阿拉贡亲王以为波希霞的小像藏在银彩匣里，所以称之为“宝库”。


 [51]
 阿拉贡亲王信不过似的，又把银匣上的铭文重念一遍，感到不服气。这个极端傲慢的人于是赶到波希霞跟前评理。


 [52]
 意即一个人不能同时又做犯人又做审案的法官；阿拉贡亲王既然接受条件，做一个选择者，他就只能遵守条款（如果落选，立刻就走），没有资格像局外人似的提出异议。


 [53]
 波希霞跟她的仆人开了个小小的玩笑。一个讨厌的求婚者给打发走了，不难想象她这当儿的轻快心情。


 [54]
 古德温，沙滩，在英国杜佛海峡，泰晤士河出海口，长十英里余，阔一英里半，对于过往船只，危险极大。历史剧《约翰王》中，两次提到法国船只损毁在古德温沙滩上。


 [55]
 翅膀，暗指吉茜卡私奔时所穿的那一身男童服装而言。


 [56]
 刑床，欧洲中世纪的一种酷刑，受刑者被绑在上面，轮子运转时，猛拉他的四肢。


 [57]
 在歌声中消逝，“天鹅在临死前，唱出了悦耳的歌声，好像凭着不可知的本能，预告自己即将到来的命运。”——斯宾塞《牧人日记》（1579）


 [58]
 柔和的笛声，英国当时风俗，新郎结婚，头一天早晨，在他卧室的窗下，演奏音乐。


 [59]
 希腊神话，赫克莱斯曾斩杀海怪，救出被绑在大石上，献祭给海怪的特洛伊公主。她的父王事前答应送给他一对神马；所以他的义举并非激于爱情。


 [60]
 伊丽莎白时代崇尚金发，以深色的头发为缺憾，所以有戴假金发的风气。参阅《十四行诗集》第68首。


 [61]
 米达斯，希腊神话中的国王，贪得无厌，祈求点金术；神允许他：凡是他手指接触到的尽变黄金。结果送进嘴里的食物，也成了金子。（见奥维特《变形记》第11卷）


 [62]
 绿眼睛的妒忌，参阅《奥瑟罗》第三幕第三景：“你要提防‘妒忌’啊！这个绿眼睛的妖魔……”绿色在这里作为一种病态的颜色。


 [63]
 盖章、画押，暗喻亲吻。


 [64]
 金羊毛，巴珊尼曾这样形容波希霞：“披在她额上的金光闪闪的卷发，好比那‘金羊毛’。”“我们是耶松”，着重在“我们”两字，表示来求婚的虽多，唯独我们才取得了“金羊毛”。


 [65]
 意即门第（血统）高贵，然而是个陷于经济绝境的没落贵族。


 [66]
 “自由城邦”，指外国侨民在这个城市里，可以享受跟当地居民同样的法律保障。威尼斯是一个商业城邦，她的繁荣建筑在对外的贸易上，所以采取了优容侨民的政策。


 [67]
 托马斯所著《意大利史》（1561）有一章专论“外地人在威尼斯的自由”，其中说到“所有的人们，尤其是外地人，享有很大的自由……无疑地，这就是吸引那么多外地人到这儿来的一个主要原因”。参阅第189页注。


 [68]
 帕度亚，威尼斯西南的一个城市，设有大学，以法律、医学著称。


 [69]
 靠着我的丈夫得救，参阅《新约·哥林多前书》第7章第14节：“不信的丈夫，就因着妻子成了圣洁。并且不信的妻子，就因着丈夫成了圣洁。”


 [70]
 威尼斯在当时，实际上是一个独立自主的城邦；根据夏洛克的语气，倒像是欧洲中世纪时期，由国王颁发给特权状的一个英国自治城市了。


 [71]
 按照欧美舞台传统，听到巴珊尼的驳斥，夏洛克把背转向着他，高傲地回答他，连正眼都不看他一下。当巴珊尼责问他：“一次受到冒犯，也好算是仇恨？”夏洛克突然转过身来，面对着面，带着猛烈的感情，反驳道：“什么！你愿意让毒蛇来咬你第二口？”


 [72]
 按照欧美舞台传统，大公说到这里，夏洛克耸一耸肩，不吭声，独自退到一边。


 [73]
 《新莎士比亚版》加舞台指示：“夏洛克从腰间抽出一把刀子，跪下来，磨他的刀子”。


 [74]
 按照欧美舞台传统，夏洛克又在鞋底上磨了两下刀子，这才直起身来答话；还先把嘴向安东尼那边努了一下。


 [75]
 毕达哥拉斯，公元前6世纪的希腊哲学家，持“灵魂循环”说，以为人死后，灵魂可以变成畜生，畜生的灵魂也能变成人。


 [76]
 当时威尼斯以严格执行法律条文著称。在意大利故事《呆子》（这个喜剧的故事来源）里，也提到“威尼斯的法律向来十分严格”。


 [77]
 但以理，《圣经》里的人物，年少英明，善于折狱。《新莎士比亚版》在这里加舞台指示：“他吻波希霞的法衣的边缘”。


 [78]
 巴拉巴，古时强盗名，见《新约·马太福音》第27章第15—20节。


 [79]
 “向公爵哽噎地发问，带着惊恐，一边儿鞠躬。他对波希霞的看法如今改变了。他以下的话全都是向公爵说的，只除了说‘我满意’的时候，才正眼注视波希霞。”——蒲斯《舞台提示》


 [80]
 按照欧美舞台传统，夏洛克伸手接受钱袋，却给葛莱兴一把夺过去，他高举起钱袋，摇晃着，嚷道：“再来一遍；又是个但以理！……”


 [81]
 再给你添上十个，按天主教教规，接受洗礼时，受洗者应有教父、教母各一人在场。当时法庭审判，由12人组成陪审团。


 [82]
 表示谢意，“酬劳”的委婉的说法。


 [83]
 特洛勒斯，小亚细亚特洛伊城的王子，爱希腊少女克蕾雪达；当时特洛伊正跟希腊交战，由于双方遣返战俘的安排，克蕾雪达给遣送希腊军营；她忘了先前的山盟海誓，又另爱上了希腊将领。


 [84]
 瑟丝贝，古代巴比伦少女。


 [85]
 黛多，古代迦太基女王。


 [86]
 美玳亚，希腊英雄耶松的妻子，曾在月光下披发赤足，为阿公伊松采集恢复青春的仙草，炼制成液，灌注在他的血液里。见《变形记》第7卷。


 [87]
 意大利的大道旁，往往立有十字架和神龛，用以纪念圣徒或英雄的事迹。


 [88]
 索拉，索拉！——郎西洛在这里模仿号角的声音。信差赶到时吹起号角。


 [89]
 黛安娜，希腊罗马神话中的月亮女神。


 [90]
 奥菲斯，希腊神话里著名的音乐家。父亲阿普罗给了他一张弦琴，母亲缪司女神教他弹琴。他那美妙的琴声不但感动禽兽，而且奥林匹克山（他的生长地）上的树木与岩石都为他所感动。“诗人传说”可能指奥维德而言，他把奥菲斯的故事记载在《变形记》第10、11卷里。


 [91]
 在伊丽莎白时代，贵族家里常供养私人的乐队。


 [92]
 希腊罗马神话，月神黛安娜爱上牧羊青年恩第明，每晚经过拉特摩山时，和她睡熟的情人见面一次。


 [93]
 我听见他的喇叭声，欧洲封建贵族讲究排场，常由一班随从吹奏喇叭，宣告自己的出行、到达等等；喇叭调子，各个贵族间不尽相同。


 [94]
 当时戒指上刻字的风气盛行，铭句、韵文都有，刻在戒指内侧。刀子上镂刻短小的铭文，也是当时一种风气；参阅《亨利四世（下）》第二幕第四景，皮斯托的刀子上刻有两行铭文。


 [95]
 黑夜的明灯，指天上的星星。


 [96]
 希腊神话，百眼怪人奉天后之命，日夜守卫一头系在橄榄树下的白母牛，虽然在睡觉时，也睁着五十对眼睛。


 [97]
 葛莱兴向巴珊尼暗示，他们的妻子早已不顾体面了，他们又何必为自己的面子操心呢。（勃朗）


捕风捉影
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剧中人物


廖那托
 ——梅西那总督


安东尼
 ——他的兄弟


喜萝
 ——他的女儿


白特丽丝
 ——他的侄女
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唐·彼得罗
 ——阿拉贡亲王
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巴塔舍
 ——他的侍从


唐·约翰
 ——他的庶弟
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杜勃雷
 ——警官


孚其司
 ——警佐

法兰西斯神父

教堂司事

使者、巡丁、小童、侍从等

场景


梅西那


第一幕

第一景 宅子前

　　　　〔梅西那总督廖那托，女儿喜萝，侄女白特丽丝上。一使者随上



廖那托
 　这封信上说，阿拉贡亲王唐·彼得罗今儿晚上就可以来到梅西那了。


使者
 　这时候他也快到啦。我从他那儿赶来的当儿，他也不过还差这么二十来里路。


廖那托
 　你们此番出兵，损失多少将领？


使者
 　那地位高的一个没有，有名气的并无一人。


廖那托
 　旗开得胜，又是全师而归，那真是双料儿的胜利了！这信上还提起一位佛罗伦斯的青年，名字叫克劳第的，看来唐·彼得罗对他倒是十分器重。


使者
 　确实对他十分重用；凭他那个人才，也当真受之无愧。年纪很轻，可是所作所为，哪一个年轻小伙子能及得到？看模样儿，羔羊儿一只；上到战场，可活活是一头狮子。他那些好处真叫您想都想不到，只怪我这舌头太不济事，想说也说不尽这许多！


廖那托
 　他有一位伯父在这儿梅西那，要是让他听了这些话，他该大大高兴啦。


使者
 　他的伯父那儿我早已送了信去，看他真是好不欢喜，到后来，欢喜得不好意思起来，反而一阵子心酸——


廖那托
 　掉下眼泪来了？


使者
 　一连串的眼泪哪。


廖那托
 　真是天性的天然流露。最没有虚伪的就是那让眼泪洗过的脸儿。欢喜得哭起来，比了别人哭，你笑，那可不知要好多少呢！


白特丽丝
 　请问，那位“摆架势”
 
[1]

 大爷从战场上回来了没有？


使者
 　（一怔）
 小姐，这个名字儿倒没有听说过——军爷中没有这么一个人吧。


廖那托
 　侄女，你打听的是哪一个？


喜萝
 　姐姐指的是帕度亚
 
[2]

 的班尼迪大爷呀。


使者
 　啊，他也一起来啦，还是老样子，嘻嘻哈哈的。


白特丽丝
 　从前他在这儿梅西那，公开宣布，要和小爱神较量较量，说是那小爱神丘比特见了他就望风而逃，吓得连箭都不敢放了。
 
[3]

 我家叔父的小丑听得了他说这些大话，还拿着钝头箭
 
[4]

 替小爱神打过抱不平呢。——请问，他这次打仗，杀了多少人，吃掉了多少人？可是我只问：他杀了多少人？因为，可不，我早就答应过，他杀死多少人，
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全都由我吃下去，我包办。


廖那托
 　说真话，侄女儿，你把班尼迪大爷也挖苦得太过分了；他可是要来找你算账的呢，这还用说的。


使者
 　这一次打仗，他也立了大功呢。


白特丽丝
 　那大概是你们那些发霉的军粮全靠他帮忙吞下去的吧。他是第一号大饭桶，吃饭的本领可真了不起哪。


使者
 　他可也是个了不起的军人呀，小姐。


白特丽丝
 　在小姐面前，他倒是个了不起的军人；可是碰见了老爷呢？


使者
 　在爷儿们面前还是位大爷，男子汉中间，依然是个男子汉——各种美德他应有尽有。


白特丽丝
 　说得对，应有尽有——他还有那一肚子稻草哪；稻草之外，还有——唉，别提了吧，反正咱们都是要吃饭的人。


廖那托
 　军爷，
 
[5]

 您可千万别把舍侄女的话当真。她跟班尼迪大爷两个是说笑惯了的；他们俩除非不碰头，碰在一起，总是少不得唇枪舌剑、一句顶一句地斗了起来。


白特丽丝
 　唉，可惜他从来也占不到什么便宜！上次我和他较量了一下，就杀得他走投无路，三魂六魄险些儿全出了窍；要是他现在还剩下那么一点儿灵性，还懂得照料自个儿不受冻寒，那就叫他好好地把那点儿灵性守住了吧——他的一家一当都在这里了；这么着，总算他跟他的马儿还有个区别，让人家也好把他当作是个有理性的动物。眼前他又跟哪一个混在一起？听说他每隔一个月要换一个把兄弟呢。
 
[6]




使者
 　有这等样的事儿？


白特丽丝
 　有的，太便当啦。他交朋友，也就像他戴帽子，说换就换，永远跟着时髦走。


使者
 　小姐，我明白过来啦，原来这位大爷还没能把名字写上您的诸亲好友的芳名录呢。


白特丽丝
 　对啦，否则我可得把我的书房都一起烧啦。可是请问您，如今是哪一个跟他混在一起？总有那种轻狂的小伙子愿意跟他一起鬼混的吧？


使者
 　他总是跟那位尊贵高尚的克劳第在一块儿。


白特丽丝
 　老天哪，他准会像瘟病一样把人家缠住了。他比流行病更容易染上，一染上了，人就马上疯狂起来。上帝保佑尊贵的克劳第吧！比不得伤风感冒，要是他“感染”上了班尼迪，不破费他一千个金镑只怕他这病还好不了呢。


使者
 　小姐，我但愿能够跟您交上朋友。


白特丽丝
 　欢迎，好朋友。


廖那托
 　侄女儿，你是怎么也不会发疯发狂的了。


白特丽丝
 　不，除非是冬天里也会有人中暑。


使者
 　瞧，唐·彼得罗来到啦。

　　　　〔唐·彼得罗亲王率庶弟唐·约翰，贵族青年克劳第，班尼迪上。侍从巴塔舍等随上



彼得罗
 　好廖那托大人，您这是迎接“麻烦”来啦。这年头，大家碰见亏本的事儿，躲避都来不及，怎么偏是您上前来招揽！


廖那托
 　可难得看见像殿下这样高贵的“麻烦”光临舍间！一旦“麻烦”去了，留下来一身轻松；可是等到您一走之后，我就只剩下发愁的份儿，仿佛有多少欢乐全叫您带走啦。


彼得罗
 　您可真是太喜欢让“麻烦”来缠住您了。这位就是令嫒吧？


廖那托
 　正是小女——她的妈不止一次跟我这么说起。


班尼迪
 　大爷，您可是心里有点儿迷糊，才请教尊夫人的？


廖那托
 　不见得吧，班尼迪大爷；因为那时候您还是个小把戏呢。


彼得罗
 　班尼迪，这一下你可招架不住了。这么一说，我们不难想到，如今你长大成人，该是个什么角色了。这位小姐明明就是她爸爸的女儿。小姐，您真该高兴，因为您长得真像您高贵的爸爸。

　　　　〔和廖那托父女谈天，退后



班尼迪
 　就算廖那托大爷当真是她的爸爸，她跟她的老子还像得不能再像，她也决不愿意换上他那一副尊容的——哪怕把整个儿梅西那都给了她。


白特丽丝
 　怎么，班尼迪大爷，您还在那里只管讲下去吗？并没有人理睬您呀。


班尼迪
 　怎么，我那亲爱的“傲慢小姐”！您还活着吗？


白特丽丝
 　有班尼迪大爷那样丰盛的酒菜在供养她，“傲慢小姐”还能死得了吗？那天下最有礼貌的人也不由得要傲慢起来——只要一碰见您。


班尼迪
 　这么说，“礼貌”准是个两面派了。可是，还用说，除了您，不管哪位小姐，个个都看中我；我倒是愿意摸着自个儿的胸膛，发现自个儿不是生来那么一副硬心肠；因为说句老实话，我一个也不爱她们。


白特丽丝
 　那真是女人家天大的福气！否则她们让一个厚脸皮的求婚者缠住了，那才叫受罪呢。我感谢上帝，还有我那冷冰冰的心肠，在这一点上，我倒是跟您志同道合。我宁可听我的狗向一只乌鸦乱咬，也不要听一个男人在我跟前口口声声发誓他爱我。


班尼迪
 　上帝保佑您小姐永远抱定这个宗旨吧！这样，这一位或是那一位大爷，本当命中注定要给抓破脸皮，现在可以逃过他的灾难啦。


白特丽丝
 　要是碰到像您这样一副尊容，抓破了也难看不到哪里去呀。


班尼迪
 　哎呀，学舌的八哥倒可以拜您做老师啦。


白特丽丝
 　算我是会说话的鸟儿，比起像您那样的牲口来，总还高出一头吧。


班尼迪
 　我的马儿要是能比得上您那条舌尖——马不停蹄地说个不停、扯个没完，那就好了。可是您只管说您的吧，老天哪，我到此为止啦。


白特丽丝
 　眼看斗不过人家了，夹着尾巴就溜了；您那一套本领我早领教过啦。


彼得罗
 　……那么就这样讲定了，廖那托。克劳第大爷，班尼迪大爷，我的好朋友廖那托留你们一起住下来。我跟他说，我们在这儿至少要打扰一个月呢；他却满腔热情，希望会发生什么情况，好多留我们住几天。我敢起誓，他这些话决非虚邀，完全出自真心诚意。


廖那托
 　我敢说，您今天起了的誓将来决不会让您反悔。（向唐·约翰）
 容许我向您表示欢迎，王爷；您已经跟令兄亲王言归于好，那也就是我应该竭诚招待的贵宾。


唐·约翰
 　谢谢您。我不会说话，可是我谢谢您。


廖那托
 　殿下，请您领先一步。


彼得罗
 　让我搀着您的手，廖那托，——我们一起走吧。

　　　　〔除班尼迪，克劳第外，众下



克劳第　
 班尼迪，你有没有看仔细廖那托大爷的女儿？


班尼迪
 　看是看见的，可是没有把她看在眼里。


克劳第
 　她不是一位挺文雅的小姐吗？


班尼迪
 　你还是像一个正人君子那样，要我向你只说正正经经的老实话呢；还是要我照向来的规矩，摆出一副痛恨女性的姿态来发表一通？


克劳第
 　不，我求你，公公平平地说句话。


班尼迪
 　好，那么老实说，我看她是太矮了些儿，不能捧得她太高，太黑了些儿，十分光彩的赞美落不到她身上；再说，小不点儿的个儿，又不配太大的恭维。我能给她说的一句好话就只是：她要不是长得像她本人，一定很难看；可是正因为她是本人，不是别人，
 
[7]

 我就不喜欢她。


克劳第
 　你别以为我这是在跟你打哈哈。请你正正经经告诉我，你觉得她好不好？


班尼迪
 　你是要把她买下来吗，干吗只管问起她呢？


克劳第
 　全世界的财富能买得到这样一颗珍珠吗？


班尼迪
 　当然啰，还可以奉送一只安放珍珠的锦匣呢。可是你说这样的话，是心里亮堂堂的呢，还是满口胡言，把盲目的小爱神说成是个猎兔的好手，把打铁的佛尔干
 
[8]

 说成是个出色的木匠？说吧，你要别人怎样跟你帮腔？


克劳第
 　在我的眼睛里，她是我从没见到过的、最可爱的姑娘了。


班尼迪
 　我现在还可以不戴眼镜看东西，可是我却看不到这一位姑娘好在哪里。她那位堂姐，就是太泼辣了，比凶神还狠，要是讲起漂亮来，正像一个是三月阳春，一个是十二月暮冬，这个要比那个强得多啦。可是我希望你不至于打算做人家的丈夫吧——对吗？


克劳第
 　只要喜萝愿意嫁给我，即使我发过誓，一辈子不结婚，只怕我也信不过自己了。


班尼迪
 　事情已经落到这么个地步了？难道世上的男人，就没有一个不是甘愿捧着一顶绿帽子，在那儿提心吊胆？难道我别想看见一个六十岁的童男子了？好吧，没说的，要是你爱自投罗网，那么尽往里钻吧，到礼拜天去唉声叹气怨你的命吧。
 
[9]

 瞧，唐·彼得罗回来找你啦。

　　　　〔唐·彼得罗上



彼得罗
 　你们俩不跟着我们进宅子去，倒在这儿谈些什么秘密话？


班尼迪
 　我可不能说出来，除非殿下这样命令我。


彼得罗
 　好，把你的忠心拿出来吧，我命令你。


班尼迪
 　听着，克劳第伯爵。为了朋友，像哑巴一样守着秘密，我做得到，也希望你信得过；可是殿下要我把忠心拿出来——听见没有，拿出忠心来！（向唐·彼得罗）
 他是在闹恋爱了。跟谁闹恋爱呢？这就该殿下自个儿去问他了。他回答你一句话，多么短：“跟喜萝。”——廖那托的矮小的女儿。


克劳第
 　要是真有这样一回事，那么已经让他说出来了。


班尼迪
 　这可叫人想起故事里的一句话来啦，殿下——“既非这样，又不是那样；呃，老天在上，万没有除了那样还有这样的道理。”
 
[10]




克劳第
 　除非一眨巴眼我变了心，老天在上，除了这样，还能怎样呢？


彼得罗
 　那很好呀，要是果然这样。你爱这位小姐，这位小姐也决不会让你错爱了人。


克劳第
 　殿下，您说这话是为了试探我吗？


彼得罗
 　老天在上，这是从我心里说出来的话。


克劳第
 　那么殿下，我说的也是肺腑之言。


班尼迪
 　那么凭着我的三心二意、五脏六腑起誓，殿下，我说的话也一样算数。


克劳第
 　我觉得，我真爱她。


彼得罗
 　我知道，这位好姑娘值得你喜欢。


班尼迪
 　我可看不出为什么要真爱她，也不明白这位好姑娘有什么好喜欢的；哪怕就是用火烧也烧不掉我这个想法。我宁可为了这个信念死在火刑柱上。
 
[11]




彼得罗
 　你可永远是一个顽固不化的异教徒——对美貌抱着敌对的态度。


克劳第
 　他要不是一味跟人抬杠，他那个角色也就扮不下去了。


班尼迪
 　有一个女人生下了我，我应该感谢她；把我抚养长大，我也要多多向她道谢。可是要我为了女人的缘故，在额头上长出一对角，或者是无形之中，胸口挂了一样装饰品，
 
[12]

 那我只好请小姐太太们多多原谅了。我不愿对任何一个女人瞎猜疑，免得对不起她；所以我宁可对无论哪个女人都信不过，免得对不起自己。把话说完了——我可因之吃不完、穿不完啦——我情愿一辈子做个光棍。


彼得罗
 　听我说，总有一天，我会眼看你想女人想到面黄肌瘦的。


班尼迪
 　有了气恼，害了病，挨了饿，也许会叫我脸上失去血色，殿下——可是决不会因为害了相思！要是你们能够证明，有一天我因为“爱情”这玩意儿消耗的血液，连赶紧喝酒都恢复不过来，那就听凭你们用诗人写情歌儿的那支秃笔，挖去我的眼睛，把我代替那瞎眼儿丘比特，挂在窑姐儿的门口当招牌吧。
 
[13]




彼得罗
 　好，要是有一天你这个信念垮掉了，那就小心给人终生当做话柄。


班尼迪
 　要是果然有那么一天，我就听凭你们把我当一头小猫，吊在皮袋子里，给大家做箭靶子，谁把我射中了，就拍一拍他的肩膀，夸他一声“圣手”。


彼得罗
 　好吧，咱们往后瞧吧：——到头来，那野牛会让人牵着鼻子走。
 
[14]




班尼迪
 　野牛也许会，可是我班尼迪是个有理性的人，要是也会让人牵着鼻子走，那么听凭你们把牛犄角拔下来插在我的额头上；还听凭你们把我满脸涂上油彩，再用一块招牌套在我这脖子上，上面写着就像人家写“好马出租”那么斗大的字儿：“快来看娶了老婆的班尼迪！”


克劳第
 　要是真有那么一天，那一定要气得你把一对牛犄角到处乱撞了。


彼得罗
 　要是小爱神还不曾把他的箭在威尼斯一起射完，
 
[15]

 那你今天这漫天大话可得让你叫苦连天啦。


班尼迪
 　那时候眼看就得天翻地覆啦。


彼得罗
 　好吧，让时光来收拾你吧。眼前，好班尼迪大爷，请你到廖那托那儿走一遭，替我向他致意，对他说晚餐的时候我准到——他为了铺排酒席，当真很费了一番工夫呢。
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班尼迪
 　如此说来，办这件差使我倒多少还有些头脑，那我就敬请——


克劳第
 　“福安！自家中发
 ”——假使我有一个家的话。


彼得罗
 　“七月六日，
 
[16]

 小弟班尼迪顿首。”


班尼迪
 　得啦，别损人，别损人啦。你们说话老是东拉西扯，牛头不对马嘴！以后你们再要嚼舌头，拾话把儿，先问问自个儿的良心吧。我可要少陪啦。

　　　　〔下



克劳第
 　殿下，现在我可以求您行个好了。


彼得罗
 　我对你是一片关怀；只要你开口说

希望我给你办好什么事，那么，

不管多么难，我也要为你尽一把力。


克劳第
 　殿下，请问廖那托有没有儿子？


彼得罗
 　喜萝是他独养的女儿，唯一的继承人。

你真喜欢她吗，克劳第？


克劳第
 　啊，殿下，

当初征讨的大军衔命待发之际，

我也曾用一个军人的眼睛望着她，

虽然也动了心，只因为艰危的任务

摆在当前，顾不到那儿女私情；

如今从沙场回来，那冲天的杀气

已经烟消云散，全都化作了——

一缕缕柔情春意，叫我那心里

只想着年轻的喜萝多么娇艳，

才知道我在出征前，就对她钟情！


彼得罗
 　瞧，你一下子就变得像个情人，

也不怕长篇大论叫人听着腻烦。

你爱上了好喜萝，就紧抱住这爱情；

我答应给你向她和她爸爸去求婚，

包管你娶到你的心上人——你方才

三弯九曲的开场白，不就为了这结局？


克劳第
 　您对于情人真是太好、太体贴了——

鉴貌辨色，抓住了情人的心病！

要不，我一见钟情有多么突然，

不知该怎样把心迹反复表明。


彼得罗
 　搭桥，只要打通两岸不就够了？

最好的帮助就是对症下药；

能把问题解决，这就是好；

你害了相思，我替你把相思医。

听说今晚上，廖那托家里要举行

一个假面跳舞会，我就化装一下

冒充你的模样，对喜萝说，我是你；

向她倾吐一个情人的爱慕：

甜蜜的情话，像火一般热烈，

她的耳管，迷住了；她的芳心，打动了；

然后，我再找她的爸爸，向他开口

求亲——结果，她稳稳地属于你了。

好，就这样，让我们着手去进行。

　　　　〔同下


第二景 室内

　　　　〔廖那托，他的兄弟安东尼自左右方上，碰见



廖那托
 　啊，兄弟！侄儿呢——你的儿子呢？他把音乐师找齐了没有？


安东尼
 　他正为这个在那儿忙着呢。可是，大哥，我有一个新鲜的消息，你连做梦也想不到哪。


廖那托
 　是好消息吗？


安东尼
 　是好是坏，那还得等将来才能见分晓；可是单看门面儿倒是不坏——论外表倒是挺好的呢。方才亲王跟克劳第两个，在我家花园里，那浓密的树荫下一条小路上，一边儿散步一边儿谈心；倒有好多的话让我的一个当差的听了去——亲王告诉克劳第说，他把我家侄女儿——你的喜萝爱上了，打算在今儿晚上跳舞的当儿向她表白爱情；要是她这方面接受了，他就打铁趁热，抓住时机，立刻到你那儿来开口求婚。


廖那托
 　向你传这些话的家伙，头脑是不是清楚？


安东尼
 　是一个很精明的家伙。我可以把他叫来，你自个儿当面问问他。


廖那托
 　不，不必了；事情还没有透露出个眉目，我们只当听见的是一番梦话。可是我要先去嘱咐一下我的女儿，那么万一真有这么回事儿，她也好拿个主意，该怎样把话回过去。你去跟她说吧。

　　　　〔安东尼下
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　　　　〔安东尼的儿子及乐师上


侄儿，你知道你分内的事儿了吧——（向乐师）
 啊，对不起，对不起，
 
[17]

 朋友，请跟我一块儿走吧，等会儿少不得还要借重你的本领哪。好侄儿，这当儿大家手忙脚乱的，请你留心照管照管。

　　　　〔同下


第三景 室内

　　　　〔唐·约翰及随从亢拉得上



亢拉得
 　哎呀，我的爷！碰到了什么凶神恶煞，害得您这样没完没了地愁！


唐·约翰
 　唉，说不尽的是那不顺眼、不称心的事儿——叫我哪能愁得完呢。


亢拉得
 　所以您得看开些呀。


唐·约翰
 　看开些又怎么样呢，就有什么天大好处到手了吗？


亢拉得
 　即使不好说药到病除，至少也可以让您咽下这口不平之气。


唐·约翰
 　我真不懂，像你这样一个自称是“土星照命”的人，
 
[18]

 居然也会借道德的教训来医治人家心头的创痛！我没法儿掩饰自己的为人。我愁我的，那是因为我胸中有了气恼，谁也别想逗引我笑一笑；肚子饿了，我就吃我的，别人有没有工夫我管不着；困了，我就睡我的，哪一个也别想要我去替他当差办事；心里高兴了，就笑我的，可决不赔着笑脸儿去伺候人家的颜色。


亢拉得
 　话是说得不错，可是这会儿您还是寄人篱下，也不能毫没一点儿顾忌呀。新近您还跟王爷顶撞了一阵子，他开恩收留您，也还没有多少日子，您要不是格外赔些儿小心，那么就是他现在对您怎样宽厚，也还是风里雨里、飘摇不定的。您总得先给自己铺平了路，让自己站稳了脚头，然后才能另作主张。


唐·约翰
 　我宁可做一朵篱笆上的野蔷薇，也不能做一朵受他栽培的红玫瑰。我宁可狂放任性，让大家唾弃我，也不能假情假意去讨别人的欢心。这么说，我固然算不得是善于逢迎的“真君子”，可谁也不能否认，我是一个没有虚假的滥小人。人家用口罩罩住我的嘴，算是对我“信任”，用木桩缚住我的脚，算是给我“自由”——不，我决不愿关在笼子里唱歌儿。我有嘴，就要咬人；我还有自由，就要任着我的性子做去。这当儿你还是由着我爱怎样便怎样，趁早别来劝我吧。


亢拉得
 　您不能借您那股不平之气来干他妈的一番吗？


唐·约翰
 　我全凭胸中这股怨气在撑着呢，我还有什么不干的。谁来啦？

　　　　〔随从卜拉丘上


卜拉丘，有什么新闻吗？


卜拉丘
 　那边正在大摆酒席呢，我才从那儿来；廖那托把王爷——您的令兄——招待得十分隆重。我还可以告诉您一件事儿：有人打算攀亲结婚哪。


唐·约翰
 　有什么好趁机下手捣乱的地方没有？是哪一个傻瓜情愿把一个搅家精抬进家门来？


卜拉丘
 　哈，就是王爷的左右手。


唐·约翰
 　谁？那个不可一世的克劳第吗？


卜拉丘
 　正是他。


唐·约翰
 　好家伙！那个女的呢，那个女的呢？他看中了哪一个？


卜拉丘
 　哈，看中的是廖那托的女儿和继承人——喜萝。


唐·约翰
 　倒是一只早熟的小母鸡！你怎么知道的呢？


卜拉丘
 　他们叫我去用香料把屋子熏一熏，我正在那儿熏一间有霉气的房间的时候，亲王跟克劳第来啦，手牵着手，不知在商量着什么正经大事。我就把身子往挂毯后面一闪，只听得他们讲定了由亲王出面去向喜萝求婚，但等到手了，就把她让给克劳第伯爵。


唐·约翰
 　来，来，咱们上那边去——出一口气的机会也许来到啦。我跌倒下去，倒挑那个小子出足了风头。只要让这小子汗毛孔里有一丝儿不好受，我就觉得浑身都舒坦了。你们俩都靠得住、都肯帮我忙吗？


亢拉得
 　哪怕死，也要替爵爷出力。


唐·约翰
 　咱们也到宴会上去吧。他们看见我低头服小，更可以开怀畅饮了。要是那厨子的心思跟我一个样，那有多好！咱们先去瞧瞧，决定个下手的办法，好不好？


卜拉丘
 　咱们听候爵爷的吩咐。

　　　　〔同下


第二幕

第一景 大厅

　　　　〔廖那托，安东尼，喜萝，白特丽丝上，玛格丽，欧秀拉及众人随上



廖那托
 　约翰伯爵没有出席晚宴吗？


安东尼
 　我没有看见他。


白特丽丝
 　瞧那位大爷的那副脸色，就像欠他多还他少似的！只要一看见他，我心里头就有一个时辰不是味儿。


喜萝
 　他的性情也太忧郁了。


白特丽丝
 　要是能有那么一个人：一半儿像他，一半儿像班尼迪，那倒是不坏呢。这一个像锯了嘴的葫芦，半天没得一句话；另一个呢，活像给咱家奶奶宠坏了的大少爷，只听得他在那儿哇啦哇啦闹个不停。


廖那托
 　这么说，把班尼迪大爷的那条舌头割半条装在约翰伯爵的嘴里，把约翰伯爵的一肚子心事掏一半挂在班尼迪大爷的脸上——


白特丽丝
 　叔叔，再加上一双好腿，一对好脚，还要有一个饱满的钱袋：如果有这么样一个男人的话，那么，世上的女人个个都愿意嫁给他了——只要他懂得怎样讨女人的欢心。


廖那托
 　说正经的，侄女儿，要是你这张嘴老是这样刻薄，我看你一辈子也嫁不出去了。


安东尼
 　可不是，她这张嘴尖利得过了分。


白特丽丝
 　尖利过了分就算不得尖利，那么“尖嘴姑娘嫁一个矮脚郎”这句话可落不到我头上来啦。


廖那托
 　那是说，上帝干脆连一个“矮脚郎”都不送给你啦。


白特丽丝
 　妙啊，不送给我才是正经！每天，朝朝暮暮，我都跪着求告上帝呢——我说：主啊！叫我嫁给一个满脸胡子的丈夫，怎么受得了呢；还不如让我独个儿睡在羊毛毯里来得好！


廖那托
 　你可以拣一个没有胡子的丈夫呀。


白特丽丝
 　我要他来干吗？叫他穿了我们女人的衣裳，来做我的贴身丫头吗？有胡子的再也不是什么青春年少；那嘴边还没长毛的呢，又算不得个男子汉。上了年纪的老头儿，我才不要他呢；而一个不到年纪的小把戏呢，他又不要我。所以，我还是从那看熊
 
[19]

 的手里接受六个铜子赏钱，把他的猴子牵到地狱里去吧。
 
[20]




廖那托
 　那么说，你是要下地狱了？


白特丽丝
 　不；谁知我刚走到地狱门口儿，就碰到了看门的魔鬼，他头上出了角，像个老王八似的，拦住了我，嚷道：“快上天堂去，白特丽丝小姐，快上天堂去吧！——这儿可不是你们姑娘家住的地方！”我只得顺手把猴子交给了他，上天堂去找圣彼得了；
 
[21]

 他把我迎进了天堂，指点我童男子住在哪儿，
 
[22]

 我们就一起住了下来，日子过得好不快乐逍遥！
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安东尼　（向喜萝）
 侄女儿，我相信你是一定听你爸爸的话的。


白特丽丝
 　那当然啰，我的妹妹理该懂得这套规矩，先恭而敬之的行个礼，然后开言道：“爸爸，由您做主吧。”不过，妹妹，这也不可一概而论，对方还得是个漂亮的哥儿才行；要不然的话，你还是再行个礼，这样回禀道：“爸爸，这可得由我女儿做主啦！”


廖那托
 　好吧，侄小姐，但愿有一天我能看见你嫁了丈夫配了对。


白特丽丝
 　不，除非上帝给我定做一个男人，不拿泥土做材料
 
[23]

 才行。一个女人要认一块泥土做她的主人，还要服这块梆硬的泥土的管教，岂不伤心！不，叔叔，我不要男人；亚当的儿子就是我的兄弟，跟自己的兄弟结婚，不说瞎话，我认为可是一件罪恶呢。


廖那托
 　女儿，记住我跟你说的话。要是亲王真的来求你，向你提那件事，你知道该怎样把话回过去。


白特丽丝
 　妹妹，要是对方向你求婚求得不是时候，那毛病就出在音乐上——我这是说，如果亲王太性急了，只管缠住你，你就跟他说，什么事儿都有个板眼；你一边儿跟他跳舞，一边儿就借跳舞来回答他。只因为——你听我说，喜萝——求婚，结婚，忏悔，这三部曲就像苏格兰急格舞，慢步舞，五步舞一样。
 
[24]

 开头是求婚，狂热、兴奋，正像苏格兰急格舞一样，而且也真叫人眼花缭乱；到了结婚的时候，庄重、文静，好比跳慢步舞一样循规蹈矩；于是接着“忏悔”来了，拖着一双软乏无力的腿，跳起五步舞来，越跳越快，一直跳到跌进坟墓为止。


廖那托
 　侄女儿，听你这么说，你倒是很会冷眼旁观呢。


白特丽丝
 　叔叔，我这双眼睛还明亮——我还能够在白天里看得清一座教堂呢。
 
[25]




廖那托
 　参加假面舞会的人到啦，兄弟；咱们让开些吧。

　　　　〔安东尼下


　　　　〔唐·彼得罗，克劳第，班尼迪，巴塔舍，唐·约翰，卜拉丘，及其他人等各戴面罩上



彼得罗
 　小姐，您愿意跟您的“朋友”走一圈吗？


喜萝
 　要是您能够步子放轻些，眼色放温柔些，嘴巴闭紧些，那我就愿意奉陪——尤其是当我自己想去溜一圈的时候。


彼得罗
 　那么要不要我奉陪呢？


喜萝
 　只要我乐意，我倒是会这么说的。


彼得罗
 　那么什么时候您才乐意这么说呢？


喜萝
 　当我看得中您的相貌的时候——上帝保佑，别让里面的“心子”像外面的“套子”一样难看吧！
 
[26]




彼得罗
 　我的脸罩像斐利门的茅屋，那里面住的是天神。
 
[27]




喜萝
 　那您的脸罩该是草盖的了。
 
[28]




彼得罗
 　讲的是情话，要轻声。

　　　　〔挽喜萝至一旁



卜拉丘
 　嗳，但愿你真的喜欢我。


玛格丽
 　可是为您打算，我倒不这样希望，因为我有好多缺点哪。


卜拉丘
 　倒说一个给我听听。


玛格丽
 　我总是用大嗓子祷告。


卜拉丘
 　那我更喜欢你了；大声祷告，让人听见了，也好帮着喊“阿门”。


玛格丽
 　求上帝给我挑一个好舞伴！


卜拉丘
 　阿门。


玛格丽
 　再求求上帝，等跳完了舞，再也别让我瞧见他！怎么没有下文了呀，管事的？
 
[29]




卜拉丘
 　用不到多说了，管事的已经得到答复啦。

　　　　〔他们俩转至一旁



欧秀拉
 　我早把您认出来啦，您准是安东尼老爷！


安东尼
 　干脆一句话，我不是。


欧秀拉
 　一瞧您那摇头晃脑的样子，我就认出是您啦。


安东尼
 　把实话跟你说了吧，我是在学他的样儿呢。


欧秀拉
 　除非您正是他本人，您决不能把他那种怪模样学得这么恰到好处。瞧，这一只手，地地道道，正是他那干瘪的手。您一定是他，您一定是他！


安东尼
 　干脆一句话，我不是。


欧秀拉
 　得啦，得啦，您一开口说话，就那样富于风趣，难道我还能听不出是您吗？一个人的才德也是遮盖得住的吗？算了吧，别作声了，您正是他。高贵的气派总是要流露出来的，怎么说也没用。

　　　　〔他们俩转至一旁



白特丽丝
 　您不肯告诉我谁跟您说这些话来着？


班尼迪
 　抱歉，这个有些儿不便。


白特丽丝
 　那么您也不便告诉我您是谁吗？


班尼迪
 　暂时还不能说。


白特丽丝
 　说我目中无人，说我的俏皮话都是从《笑话大全》
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 那本书上偷来的——哼，这准是班尼迪大爷说的话。


班尼迪
 　他是谁呀？


白特丽丝
 　我看您跟他一定很熟悉吧？


班尼迪
 　不，请您相信，我才不认识他呢。


白特丽丝
 　他从没有叫您发笑过吗？


班尼迪
 　请问您，他是怎么样一个人？


白特丽丝
 　他呀，他是亲王跟前的小丑，一个乏味透了的傻瓜。他唯一的本领就是捏造谣言，可是连小孩儿都骗不了。只有那班二流子才喜欢跟他搅在一起——也并非因为他有什么小聪明，只是为了他惯使刁钻促狭罢了。他一方面叫人好笑，一方面又惹人气恼；所以人家一会儿笑他，一会儿就又非揍他不可了。我想他准是混在这一队男男女女里头，我倒希望他会撞到我手里来！


班尼迪
 　等我认识了那位大爷，我准把您这些话转告他。


白特丽丝
 　太好了！一定得告诉他。顶多让他想出几个恶毒的比喻加到我头上来，出他一口气；碰巧谁也不去理会他，或者谁听了也不发笑，这可叫他马上难过得要死了——不过这样也好，可以省下一只山鸡的翅膀儿，因为那一夜，这个傻瓜准会气得连晚饭都不吃啦。（传来音乐声）
 我们得跟上那领队的。


班尼迪
 　万事都该懂点儿规矩才好。


白特丽丝
 　不，要是带头的先不懂规矩，那么到了下一个转弯，我就把他摔掉了。

　　　　〔跳舞。众下。剩唐·约翰，卜拉丘，及克劳第
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唐·约翰　（大声地）
 还用说，我那大哥爱上了喜萝；他已经把她的老子拉了去，要跟他开口谈这回事儿啦。娘儿们都跟着喜萝进屋子里去听消息啦——只有一个戴面罩子的人还留在那儿不走。


卜拉丘　（悄声地）
 那个没有走的是克劳第，他的举止我认得

出来。


唐·约翰
 　您不是班尼迪大爷吗？


克劳第
 　您看得很准——正是我。


唐·约翰
 　大爷，您是我大哥的亲信。他现在爱上了喜萝。请您劝劝他还是撒手吧，她的身份怎么配得上亲王呢。您要是肯在旁边提醒提醒他，才是个有心人哪。


克劳第
 　您怎么知道的呢——亲王爱上了喜萝？


唐·约翰
 　方才我听见他山盟海誓，表示他的爱情。


卜拉丘
 　我也听得他今夜发了誓：一定要娶她做夫人。


唐·约翰
 　来，咱们到酒席上去吧。

　　　　〔唐·约翰，卜拉丘同下



克劳第　（摘下面罩）
 我顶着班尼迪的名字，却用克劳第

我自己的耳朵，听见了这痛苦的消息！

正是这回事：亲王是替自己在求婚。

友谊，在别的事情上挺可靠，挺忠信，

临到爱情这正经，可就变了心；

所以是情人总鼓动着自己的舌根。

千万别请托什么人，用自己的眼睛

去传送衷情吧；因为“美貌”，像妖巫，

可怜那“忠信”，挡不住她的魅力，

化作了火热的情欲；这是每时每刻

都有得应验的，再没什么好怀疑的了。

那么，就此永别了，喜萝！

　　　　〔班尼迪除去面罩上



班尼迪
 　是克劳第伯爵吗？


克劳第
 　不错，正是他。


班尼迪
 　来，跟我走，怎么样？


克劳第
 　到哪儿去？


班尼迪
 　就到近旁的杨柳树底下去，这也无非为了你自个儿的事，伯爵。杨柳枝条编个花圈儿，
 
[32]

 请问你爱怎么个戴法？还是把它套在脖子上，像盘剥重利的放债人套着钥匙链条呢，还是把它摔在肩膀上，像将官的肩带？
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 不是这样就是那样，少不得要请你戴上一戴，因为你的喜萝已经让亲王弄去啦。


克劳第
 　我希望喜萝让他称心满意。


班尼迪
 　哎呀，听你的口气，简直像一个牛贩子卖掉了一条牛似的！可是你认为亲王会这样对待你吗？


克劳第
 　求求你，别打扰我吧。


班尼迪
 　哈，这会儿你又变做一个不分皂白的瞎子了！小孩儿偷了那瞎子的肉，他却去打一根柱子。


克劳第
 　你不走，我走。

　　　　〔垂头丧气，下



班尼迪
 　唉，可怜，受了伤的鸟儿！这会儿他要躲进芦苇里去啦。可是，咱们那位白特丽丝小姐，口口声声说是认得我，却又当面认不得我！“亲王跟前的小丑”！嘿？我落得这么一个名声，也许因为我太爱说笑话了——可不是，我这是自取其辱——不，人家哪会这样叫我呢。这都是那个坏心眼儿、贫嘴贱舌的白特丽丝，冒充大家的名义，存心跟我过不去。好吧，我一定要跟她算这笔账。

　　　　〔唐·彼得罗上



彼得罗
 　喂，大爷，伯爵在哪儿？你看见他吗？


班尼迪
 　殿下，不瞒您说，我已经做了个搬弄是非的婆娘了。方才我看见他孤零零的一个人在这儿发呆，就像一个看守猎苑的老头儿；
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 我就跟他说——我想我跟他说的也是真情实话——您已经博得那位姑娘的芳心啦；我还说我愿意陪着他到杨柳树底下去，给他编一个花圈儿，表示失恋的悲哀；要不然，把柳条枝儿扎起来，赏他一顿柳条鞭子——他不该打还有谁该打。


彼得罗
 　该打！他犯了什么错？


班尼迪
 　犯了小学生常犯的过错。一个小学生欢天喜地地发现了一巢小鸟，领着他的同伴来看，结果倒让他的同伴把鸟窠偷去啦。


彼得罗
 　你把信任叫做犯了过错？那偷小鸟儿的人才是犯了过错呀。


班尼迪
 　可是把鞭子，连同那花圈儿一起扎好，并没白费事儿：花圈儿可以让他自己戴上；鞭子，他拿来赏给您——因为照我看来，您就是那偷鸟窠的人。


彼得罗
 　啊，我无非想先教会小鸟儿唱歌，然后就把它归还原主。


班尼迪　
 等到小鸟儿当真用唱歌来答应您了，那我就相信，您说的是真心话了。


彼得罗
 　白特丽丝小姐在生你的气呢。方才陪她跳舞的一位大爷告诉她，你说了许多得罪她的话。


班尼迪
 　噢，她才把我糟蹋得好苦哪，哪怕我是个木头人，也会给她气得直跳起来！一株橡树，只要还挂着一片青叶子，也忍不住要回敬她几句。就是我的脸罩子，也差些儿给她骂活了，要跟她对骂呢。她冲着我说——可万料不到我就是我本人儿——我是亲王跟前的小丑；我比不死不活的融雪天还要无聊！也不知道她怎么想得尽这许多，横一句竖一句，把我取笑得体无完肤；我就像摆在那儿的箭靶子，一千支箭朝准我射了来。她一句句话都像把钢刀，一个个字都刺到人的心尖儿上；要是她鼻孔里喷出来的气息就跟她的舌尖一样恶毒，那么她的周围就只剩一片不毛之地了——连北极星都要遭她的灾殃！我才不愿娶她做我的太太呢，哪怕亚当把还没造孽以前的家私整个儿都给她做陪嫁也不行。这个姑娘，她会叫赫克莱斯去给她烤肉，对了，还会叫他把他的棍子劈了当柴烧
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 ……得啦，还谈她做什么。您不知道，她就是那穿了粉红裙子的母夜叉。我但愿有哪个博士出来念一道符咒，
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 把她打发到上帝那儿去吧。还用说，容得她留在这世上捣乱，大家就会觉得那地狱简直清静得像一座圣殿，甚至为了想躲到地狱里去避难，会特意犯起罪来——可不是，一切骚扰、混乱、恐怖，全都跟着她跑！


彼得罗
 　瞧，她来啦。

　　　　〔克劳第，白特丽丝，喜萝及廖那托上



班尼迪
 　殿下，可有什么事情要吩咐的？这会儿，不管鸡毛蒜皮那样细小，天涯海角那样远，只要您想得出，有得吩咐，我情愿给您跑腿——哪怕一直跑到了地球的对面去！我这会儿愿意给您从亚细亚洲最偏僻的角落里觅一根牙签儿回来；愿意给您到阿比西尼亚去量一量护法王约翰
 
[37]

 的尊脚有多长；愿意给您从蒙古大可汗的脸上拔下一根胡须来；要不，到小人国去给您采办些随便什么小玩意儿——可我就不愿意跟这个小妖精攀谈三句话。您没有这一类差使交给我办吗？


彼得罗
 　没有，我只想请你陪着我。


班尼迪
 　啊，老天爷！殿下，这道菜我可不爱吃呢！——我吃不消咱们这位尖嘴姑娘。

　　　　〔下



彼得罗
 　来，小姐，你来；你伤了班尼迪大爷的心啦。


白特丽丝
 　是吗，殿下？开头儿，他为了开心，把心里话全都向我开诚布公了；承蒙他好意，我就不好意思不加上旧欠，算上利息，“双”倍儿回敬他这一片心，所以您说他“伤”心，可也真有道理。


彼得罗
 　你占了他的上风啦，小姐，你占了他的上风啦。


白特丽丝
 　您想我能甘拜他的下风吗，殿下？我能让一群傻小子来叫我傻大娘吗？您叫我去找克劳第伯爵，现在我把他带来啦。


彼得罗
 　啊，怎么啦，伯爵？你干吗不高兴？


克劳第
 　没有什么不高兴，殿下。


彼得罗
 　那又是什么呢？病啦？


克劳第
 　也不是，殿下。


白特丽丝
 　咱们的伯爵一不是不高兴，二并非害病，三说不上快快活活，四谈不到无痛无恙；只是不乐意开口，面上带点儿橘子的气色，
 
[38]

 心里头有点儿酸溜溜的柠檬味儿罢了。


彼得罗
 　说正经的，小姐，我想你这一番话倒是把他形容出来了；可是我可以发誓，要是他真有什么想法，那他就想错了。来，克劳第，我已经用你的名义向喜萝求过婚，她的芳心已经许给你啦；我又跟她的父亲去说了，承蒙他也答应了。现在只消你选定一个吉日，上帝就给你降福吧！


廖那托　（引领喜萝上前）
 伯爵，我把我女儿交托给您了；我女儿过门，我那份家私连带着过了门。殿下的美意玉成了这门亲事，天使们都来为新人祝福吧！


白特丽丝
 　开口呀，伯爵，下面轮到您的台词儿了呀。


克劳第
 　默不作声，才是“快乐”的最动听的欢呼声；要是我说得出我心里头有多大快乐，我这快乐反而有限了。小姐，正像您属于我，我从此也属于您了。我献出自己跟您交换，好常把您供奉在我的心头。


白特丽丝
 　开口呀，妹妹，要是你说不出口，那你就给他一个吻，堵住他的嘴，让他也别说话。

　　　　〔克劳第挽喜萝退往后边



彼得罗
 　说正经的，小姐，你那颗心才真叫轻松。


白特丽丝
 　可是呢，殿下，也亏得我这颗傻里傻气的心儿，我才从来不知道什么叫烦恼。我妹妹在跟伯爵咬耳朵说话呢，说是她的心里头有一个他。


克劳第　（回过头来）
 她倒是这么说来着，姐姐。


白特丽丝
 　老天哪，叫得可真亲热！眼看人家一个个都有了归宿，只剩下我一个儿还没着落——谁来可怜我风吹雨打、日晒夜露。我还是躲在墙犄角里哭一场吧：“哀哀呀，缺少个丈夫呀！”
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彼得罗
 　小姐，我来给你找一个。


白特丽丝
 　要找一个的话，我愿意做你的老太爷的媳妇儿。难道殿下没有个兄弟长得跟您一个模样吗？他老人家的儿子才是头等的丈夫哪——就怕女孩儿家不容易接近他们。


彼得罗
 　小姐，就嫁给我吧，怎么样？


白特丽丝
 　不行，殿下，除非让我平常日子里，另外再有一个丈夫；您是个大贵人，好比一件讲究的礼服，舍不得天天穿——可是我得请殿下原谅，我这张嘴是天生说笑惯的，可当不得真。


彼得罗
 　我要气也就是气你闭紧了嘴，像这样有说有笑，才显出你的本色。不用问，你是正当一个快活的时辰里出世的。


白特丽丝
 　不，哪儿的话，殿下，我的妈才哭得好苦呢；可是天上刚巧有颗星星在跳舞，我就在那闪闪的星光下落地啦。妹妹，妹夫，愿上帝为你们降福！
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廖那托
 　侄女儿，方才托你的事儿，能不能现在就给办一下？


白特丽丝
 　叔叔，请别见怪呀。殿下，恕我少陪啦。

　　　　〔行屈膝礼，下



彼得罗
 　真是一位会找快乐的小姐！


廖那托
 　在她身上找不出一丝忧愁的影儿，殿下。除非她睡着了，她总是嘻嘻哈哈的；就是睡着了，她也并没发呆，我听见我女儿说起，她常常梦见什么淘气的事儿，把自己给笑醒了。


彼得罗
 　一听见人家谈到“丈夫”，她可就不耐烦啦。


廖那托
 　啊，她听都不要听！来追求她的人一个个都给她嘲笑得缩了回去。


彼得罗
 　把她配给班尼迪，倒是挺好的一对儿。


廖那托
 　哎哟，殿下，要是他们俩结成了夫妻，要不了一个星期，准会吵得天翻地覆啦。


彼得罗
 　克劳第伯爵，你打算几时上教堂？


克劳第
 　明天，殿下。爱情不曾把新娘送进洞房，那时光啊，走得就像一步一拐那样慢！
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廖那托
 　那不成，我的好孩子，至少得等到下星期一；再长也不过七天工夫；要是把事情样样办得都称我的心意，这几天还嫌太局促呢。


彼得罗
 　得啦，别这么摇头大叹气啦——克劳第，包在我身上，我们准把这段日子过得一点儿不乏味。我想趁这几天工夫，干一件九牛二虎的大事业；就是说，我要把班尼迪大爷跟白特丽丝小姐拉在一块儿，叫他们你恩我爱，萌发出日长夜大的情苗来。我倒要看着他们结合成一对夫妻。要是你们三位愿意出把力，照我的安排行事，那我没有疑问，包管能把事情办成功。


廖那托
 　殿下，我听候吩咐，哪怕叫我十夜不睡，都行。


克劳第
 　我也是这样，殿下。


彼得罗
 　好喜萝，你呢，也愿意帮个忙吧。


喜萝
 　殿下，我愿意尽我一分微薄的力量，帮我的姐姐得到一位好丈夫。


彼得罗
 　再说，照我看，班尼迪也并非一个最没有出息的丈夫。我至少可以为他说这么几句好话：他出身高贵；他的勇敢是人人都称道的；他的正直也是有口皆碑。（向喜萝）
 我来教你该用怎么样一番话去打动你姐姐的心，叫她不由得对班尼迪生了爱情。（向廖那托及克劳第）
 再靠着你们两位出力帮助，我就可以摆布班尼迪，凭他怎么样尖利、怎么样别扭，不怕他不对白特丽丝钟情。要是我们这一回成功了，丘比特也就不必再射他的箭啦；他的光荣都得归给咱们啦——因为咱们才是爱神哪。跟我一块儿进去吧，我还要把我的计划告诉你们呢。

　　　　〔同下


第二景 室内

　　　　〔唐·约翰及卜拉丘上



唐·约翰
 　真有这样的事——克劳第伯爵要跟廖那托的女儿结婚啦。


卜拉丘
 　说的是，大爷；可是我自有办法破坏他们。


唐·约翰
 　管它是破坏、是捣乱，还是从中作梗，都是给我消一口心头怨气的凉药。我把他恨死了，凡是能够刺他一下的，对于我，就好比慰抚了一下。你有什么办法破坏这件婚事呢？


卜拉丘
 　不是用正大光明的手段，大爷；可是我自会把事情办得干干净净，不落一点痕迹。


唐·约翰
 　你先透露那么一点儿给我听吧。


卜拉丘
 　一年前吧，我想我向您大爷说起过，喜萝贴身的使女玛格丽对我倒很有些交情。


唐·约翰
 　我记得。


卜拉丘
 　我有办法和她约会，约在那夜静更深、最不是时候的当儿，让她伏在她小姐闺房的窗口儿等着我。


唐·约翰
 　这又是什么要命的玩意儿，难道就此可以把他们的好事送终？


卜拉丘
 　要送这好事儿的终，就得看您的手段如何了。您只管去对王爷说，他让克劳第这样一位大名鼎鼎的英雄——您把他的身价拼命往高里抬——去跟一个臭婊子，像喜萝这样的女人结婚；难道王爷不怕连累自己的名誉吗？


唐·约翰
 　那么我又能拿出什么证据来呢？


卜拉丘
 　证据有的是，管叫亲王黑白不分，让克劳第直跳起来，叫喜萝丢尽脸面，把廖那托活活气死——这样，您还嫌不够吗？


唐·约翰
 　只要能出一出我这口怨气，我什么都干。


卜拉丘
 　那么干吧；您看准时机，把亲王和克劳第拉到没人的场所，装出一副关心的样子，对他们说，您知道喜萝私下跟我有来往，却竟然想冒充闺女嫁出去，又偏偏嫁的是克劳第伯爵，亲王的朋友，再说，这一门亲事又是亲王做的主；您可不能让亲王的名誉受到连累，也不忍眼看伯爵叫人坑了，娶一个破货来，所以不能不把这个底细向他们露一露。当然，这么空口说白话，他们哪儿能听了就相信呢。您就让他们眼见为实。您把他们带到花园里，让他们只见我的人影儿站在喜萝的窗子底下，只听得我向窗子里边叫着喜萝的名字——拿“喜萝”来称呼玛格丽，玛格丽拿我称呼做“克劳第”。就在举行婚礼的前一个晚上，您带着他们来看这一出把戏。我呢，预先想个法儿，让喜萝这当儿不在闺房里，叫他们可以亲眼见到这一切。喜萝的不规矩仿佛是千真万确似的，那时候说什么猜疑不猜疑，就是推不翻的铁案啦！——到那时候，什么婚礼喜庆，一切全都告吹啦！


唐·约翰
 　好主意，准这么干！别管它死活，干了再说。你给我把手段儿都使出来，办好了，赏你一千两银子。


卜拉丘
 　只要您一口咬定，我的手段决不会叫我出丑。


唐·约翰
 　我马上去打听他们的婚期。

　　　　〔同下


第三景 花园

　　　　〔班尼迪上



班尼迪
 　童儿！

　　　　〔童儿奔上



童　儿
 　大爷叫我？


班尼迪
 　我卧房的窗口有一本书，去给我拿到这儿花园里来。


童　儿
 　大爷，您瞧，我已经来啦。


班尼迪
 　对，您来啦；可是我要你先到那边去一次再来呀。

　　　　〔童儿下


　　（沉思）
 我真不懂，一个人明明看到别人闹起恋爱来，一举一动有多么可笑；可是，他讥笑了别人浅薄、愚蠢，却偏偏自个儿打自个儿的嘴巴，照样闹起恋爱来了。克劳第就是这种人。本来，我知道他这人除了战鼓和军笛，再没旁的音乐了；谁想他现在，却只爱听那管箫和小鼓啦。本来，我知道他会跑上十英里路，去看一身好盔甲；谁想现在他却能接连十夜躺在床上不睡觉，琢磨一身时式的紧身衣。他这人说话向来直截了当，像一个军人，像一条老老实实的汉子；现在却变啦，变成个咬文嚼字的博士，满嘴儿都是些稀奇古怪的字眼，好像是一桌摆满了山珍海味的酒席。会不会有一天我眼睁睁看着自己也变成这种模样？我说不上来——我想不至于吧？我不敢发誓爱情不会叫我变成一个牡蛎
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 ；可是我能赌咒，在这个爱情没有把我变成牡蛎以前，它别想叫我变成这样一个傻瓜。这一个女人长得俏，我不在乎；那一个女人心机儿巧，我不在乎；还有一个女人品德好，我还是不在乎。除非天下女人的好处都集中在一个女人身上，否则哪一个女人也别想得到我一点儿好处。她一定要有钱，这是不用说的；还得挺聪明，不然我就不要；还得能够守妇道，不然我一辈子也不敢领教；还得挺漂亮，不然我看也不要看一眼；还得挺温柔，不然请她别挨近我的身；还得十足是位“千金”小姐，否则“半分”情意也别指望我。她还得对答如流，精通音乐，而且她那头发的颜色呀，一定要——什么颜色就随上帝的高兴吧。

　　　　〔听到一阵人声


　　哈！是亲王跟咱们那位情哥哥来啦！让我到凉亭里去躲一躲。

　　　　〔他躲藏起来


　　　　〔唐·彼得罗，廖那托，及克劳第同上



彼得罗
 　来，我们听一会儿音乐好不好？


克劳第
 　很好，殿下，这黄昏是多么幽静，

就像有意屏气敛息似的，

好把音乐衬托得格外柔和。


彼得罗　（低声）
 你看见班尼迪躲在哪儿吗？


克劳第
 　看得清清楚楚，殿下。等听完歌曲，

我们就动手收拾这个小狐狸。

　　　　〔巴塔舍及乐师们上



彼得罗
 　来，巴塔舍，我们想听你再唱一遍。


巴塔舍
 　啊，我的好殿下，别尽叫我献丑吧，
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破嗓子把好曲子糟蹋了一遍，够啦。


彼得罗
 　越是唱得出色，越是说自己

并没什么好，这就越发见得高明。

请唱起来吧，别让我再三向你求情了。


巴塔舍
 　您说什么求情不求情，那我就唱吧——

那些情哥不就这样？明知道他的情人

没有这样可爱，还是去向她求情，

还是发誓赌咒，说是真心爱着她。


彼得罗
 　好了，来一个吧，要是你高兴发挥

你那爱情的高论，用歌声唱出来吧。


巴塔舍
 　在我唱歌之前，让我先表白一句，

我唱的，全是些不能入耳的调子。


彼得罗
 　他这不入调的论调倒挺有意思呢。

　　　　〔乐师奏乐



班尼迪　（自语）
 啊，神妙的音乐！看他这会儿，灵魂都飘上天了！怎么几根绷紧了的羊肠，就会把人的灵魂儿从肉体里吊出来呢，倒是奇怪得很！要是叫我啊，凭你怎么说，我宁可吹号子，有劲！


巴塔舍
 　（唱）


不要长吁，姑娘，不要短叹，

　男人从来就是薄情汉——

他脚踏那个两头船，

　他的心思到东到西转。

快随他们去吧，何必想不开，

　还是寻快活，还是快活好；

抛掉了叹息把歌儿唱起来：

　嗨，娜妮娜妮唷！

别老记着往事叫你悔恨，

　别尽唱那歌儿让人伤心，

哪个夏天不是树荫绿沉沉？

　哪个男子不是无义又无情？

快随他们去吧，何必想不开，

　还是寻快活，还是快活好；

抛掉了叹息把歌儿唱起来：

　嗨，娜妮娜妮唷！


彼得罗
 　啊，说实话，真是一支好歌。


巴塔舍
 　可惜唱的人太不行啦，殿下。


彼得罗
 　哈，哪里，哪里的话，你尽可以充得数了。


班尼迪　（自语）
 要是一条狗这样乱叫一通，早就让人吊死啦。我的天哪，但愿他这种怪声怪气别是什么倒霉事儿的预兆才好呢——管它会带来什么晦气，我宁可半夜里听老鸦叫呢。


彼得罗
 　好啊，太好啦。你听见了没有？巴塔舍请你给我们准备几支动听些的歌曲，明天晚上，我们打算在喜萝小姐的窗子底下给她唱小夜曲。


巴塔舍
 　我一定卖力，殿下。


彼得罗
 　那么就这样吧，再见。

　　　　〔巴塔舍及乐师下


您来，廖那托。您今天跟我怎么说的，说您的侄女儿白特丽丝真的爱上班尼迪大爷了吗？


克劳第
 　啊，对！（向彼得罗，悄声）
 挨近一步，挨近一步；“小鸟儿在打盹”。
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 ——（高声）
 我怎么想也想不到那位小姐居然会爱起男人来啦。


廖那托
 　我跟您一样，真出于意料之外；最最想不到的是，她竟会爱上了班尼迪大爷，爱得那样死心眼儿，偏偏表面上

又一股劲儿把他看成冤家对头似的。


班尼迪　（自语）
 有这样的事？哪儿刮来的这一阵风？


廖那托
 　说正经的，殿下，这回事叫我简直无从说起；我只知道她爱得他快疯了。这种事儿你一辈子也别想弄得懂。


彼得罗
 　说不定她只是假装出来的吧。


克劳第
 　真的，那倒有几分可能。


廖那托
 　天哪！假装出来？谁看见过像她那样，把一股热情假装得这么活龙活现的！


彼得罗
 　啊，那么她那一股热情到了什么样的地步呢？


克劳第　（悄声）
 好好地把钩子往下放——鱼儿就要上钩了。


廖那托
 　到了什么样的地步，殿下？她会坐在那儿——（向克劳第）
 您不是听到我的女儿告诉您来着。


克劳第
 　不错，她跟我讲了。


彼得罗
 　讲了些什么来着？讲了些什么来着，请问？你们可不叫我奇怪死了。我只道凭她那样的性子，再不怕爱情来碰她一根汗毛儿了。


廖那托
 　殿下，我简直可以赌咒，那是不会有的事——更不用提让班尼迪来碰一碰她了。


班尼迪　（自语）
 我准会说那是在耍花招——如果这不是白胡子老头儿说的话。难道说，一头白发的长者也会藏着一肚子诡计吗？


克劳第　（悄声）
 他已经上钩啦——使劲往上拉吧。


彼得罗
 　那么她把她这情意向班尼迪吐露了没有呢？


廖那托
 　没有，她发了誓，决不让对方知道。她苦就苦在这里。


克劳第
 　这就对了，可不，您的小姐就是这样说的呀——“我几次三番当面讥笑过他，”她说，“难道现在倒写信给他，说我爱他吗？”


廖那托
 　这话，是她近来拿起笔来要想写这封信，又觉得为难，才说的。可是一个晚上，她还是要起来二十次，只披了一件睡衣，没头没脑地写满了一张纸才歇下笔来——这种种情形喜萝全都告诉我们啦。


克劳第
 　您说起写信，我倒记起来啦，您的小姐还给我说了一个很有意思的笑话呢。


廖那托
 　噢，是不是那回事？——她写好了信，拿来一念，发觉“班尼迪”“白特丽丝”两个儿一起在那张纸里？
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克劳第
 　可不是。


廖那托
 　噢，她把那封信撕成了一千片，还把自个儿狠狠骂了一顿，说是不该这样不顾羞耻，写信给一个她明知道会嘲笑她的人。“因为将心比心，我拿自己来推论他，”她这样说，“要是他写信给我，我准要嘲笑他一番——哪怕我心里头爱他，我还是不饶过他的呀。”


克劳第
 　于是她双膝跪倒在地下，大哭啊，抽抽噎噎地哭啊，捶胸脯啊，扯头发啊，又是祷告，又是诅咒啊——“唉，心肝儿班尼迪呀！上帝赐给我忍耐吧！”


廖那托
 　她当真都做了出来——我的女儿是这样说的。她只管这样疯疯癫癫，有时候简直叫喜萝害怕起来，担心她会不由自主地闹出些什么不顾死活的事儿来。这都是真情实话。


彼得罗
 　她自个儿又不肯讲，那么让别人去跟班尼迪说吧；那也是件好事呢。


克劳第
 　干吗呀？正好给他当做一个笑柄，叫那位可怜的姑娘多受些罪罢了。


彼得罗
 　他要是真的这样，那么吊死他也不算罪过！她是个挺好挺可爱的姑娘，而且，你可以一百个放心，她人品端正。


克劳第
 　而且还是个绝顶聪明的人儿呢。


彼得罗
 　她什么都聪明，只是爱上了班尼迪可不聪明。


廖那托
 　啊，殿下，理智跟热辣辣的感情在这么一个娇嫩的身体里冲突起来，十有八九，那脆弱的理智会经不起感情这样猛烈的冲击。我是她的叔父，又是她的保护人，瞧着她这种光景，心里怎么能不难过！


彼得罗
 　她把这片痴情用在我身上那就好了；那我一定什么也顾不得，要她做我终身的伴侣。请您把这件事告诉班尼迪，听他究竟怎样说。


廖那托
 　这样做好吗，照您看？


克劳第
 　喜萝只怕她早晚活不成了——因为她说，要是班尼迪不爱她，她就活不成了；可是她宁可不要这条命，也不肯把自己心里头的爱捧出来；哪怕对方来向她求婚，她也宁可不要这条命，不肯把她向来那种倔强的脾气收敛一丁点儿。


彼得罗
 　她的主意很对。要是她真的捧出一片柔情献给班尼迪，八成儿反而要遭他的取笑呢——你们也都知道，这个人的性子就是目中无人！


克劳第
 　他人倒长得挺漂亮。


彼得罗
 　不错，外表倒是长得漂亮。


克劳第
 　天地良心说句话，我看他很聪明。


彼得罗
 　算你对了，有时候他也会爆出这么一星星的小聪明。


克劳第
 　我得这么说：他很英勇。


彼得罗
 　英勇？不比海克多强，
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 我跟你说了吧。在碰到吵架动武的当儿，你倒是可以说他可聪明着呢——他会想尽办法，能溜就溜，万一脱身不了，那真是诚惶诚恐，像个好基督徒似的。


廖那托
 　他要是真的敬畏上帝，少不得要跟人家讲个和气。万一闹翻了，动刀动枪的，当然要把他吓得发抖了。


彼得罗
 　他就是这种人：听他那张嘴，胡说八道的，没有点儿遮拦，好像就根本不知道还有个上帝；可是碰见了真刀真枪，他又害怕起上帝来啦。唉，我很替您的侄女儿难过。我们要不要去把班尼迪找来，跟他谈一谈：人家是多么爱着他。


克劳第
 　千万别告诉他，殿下。还是让她慢慢地自个儿清醒过来，把爱他的那颗心死了吧。


廖那托
 　不，那是不会有的事了——她爱他的心还没死，她心早已碎啦。


彼得罗
 　好吧，那么且听您的小姐下回怎么说吧。把这回事儿放开一会儿再说。我很喜欢班尼迪，我希望他问问自个儿的良心，看一看他自个儿多么配不上这样一位好姑娘！


廖那托
 　殿下，请移步吧；晚饭已经准备好啦。

　　　　〔他们从凉亭边走开



克劳第
 　要是他听了这番话还不爱上那姑娘，那我以后再不用预料什么事啦。


彼得罗
 　咱们还得给那位好姑娘来个同样的圈套儿，那可要请你的女儿跟她的侍女多出把力了。顶有趣的是，让他们彼此以为对方为自己害了相思；其实根本没有这么一回事——将来两个儿碰在一起，谁也不肯先开一声口，那一幕哑剧才够人瞧哪。让我们叫白特丽丝请他进去吃饭吧。

　　　　〔三人同下


　　　　〔班尼迪从凉亭出来



班尼迪
 　这决不会是什么诡计。他们一本正经地在那儿谈论着。事由儿的真相又是从喜萝嘴里听来的。他们好像很同情这位姑娘呢——可不是吗，她对我的那份热情已经一发不可收拾了……她爱我！哎哟，我一定要报答她！我方才听见他们把我批评了——他们说，要是让我知道了她在爱我，我一定会摆架子。他们还说她宁可死也不愿意把自己的情意透露出来。娶媳妇儿，我倒从来也没想过这回事儿。不过我一定不要摆架子。一个人能够知过必改，是最值得高兴的了。他们说这位姑娘长得美——这倒不是假话，我可以给他们做证；说她人品端正——这也是事实，我不能抹杀；还说她绝顶地聪明，只除了不该爱上了我。其实呢，在这回事儿上，固然不能见出是她的聪明，可是也未必因之就好说她不聪明呀——因为就是我，从此也要没头没脑地爱她啦。说不定人家会东拉西扯地取笑我、挖苦我吧；我向来提到结婚就没有一句好听的话。可是人的口味儿难道不会改变的吗？年轻的时候爱吃的是肉，到老来，也许一看见肉就厌了。难道说，冷讥热嘲，不关痛痒的嚼舌头，也居然能把人吓倒，叫他就此灰心绝望、不敢动弹了吗？不，可不能让人类在地球上绝种啊。当初我说我要一辈子做个光棍，可是谁想到我能活到娶媳妇的那一天呀。——白特丽丝来啦！我的天，真是个标致的姑娘！我到底看出几分她爱我的苗头来了。

　　　　〔白特丽丝上



白特丽丝
 　真没法儿想，他们硬是要我来请您进去吃饭。


班尼迪
 　好白特丽丝，那难为您啦，真是多谢。


白特丽丝
 　我并没什么“难为”可以领受您的“多谢”呀，就像您这一声“多谢”并没有难为了您。要是这真是件为难的事，我也不会来啦。


班尼迪
 　那么您是高高兴兴来叫我的吗？


白特丽丝
 　可不，这一团儿高兴可以让您用刀尖儿挑起来，让您塞得进乌鸦的嘴、梗得死它
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 ——可是您肚子不饿吧，大爷？那么再见啦。

　　　　〔下



班尼迪
 　哈！“真没法儿想，他们硬是要我来请您进去吃饭。”这句话里可含着双关的意义呢。“我并没什么‘难为’可以领受您的‘多谢’呀，就像您这一声‘多谢’并没有难为了您。”那等于在说：“我无论给您做什么为难的事，都像说一声多谢那样轻松。”要是我不可怜可怜她，我就是个大混蛋；要是我不爱她，我就是个犹太人。我要去弄一幅她的画像来。

　　　　〔下


第三幕

第一景 花园

　　　　〔喜萝及侍女玛格丽、欧秀拉上



喜萝
 　好玛格丽，请你快跑到客厅里去，

我的姐姐白特丽丝正在那儿

跟亲王和克劳第谈天。你就走前去

凑近她的耳边，说，我跟欧秀拉

在花园里散步，两个人谈来谈去

都谈她的事，让你无意中听得了；

怂恿她偷偷儿溜进那浓荫下的凉亭；

那儿，金银花受着太阳的培养，

遮蔽了凉亭再不许日光透进来——

像封疆的大臣，身受国王的恩宠，

长成了羽翼却正好向朝廷抗命——

叫她躲在那儿听我们说些什么。

这就是你的差使，要用点儿心。

别的事自有我们两个儿。


玛格丽
 　包在我身上，我叫她一会儿就来。

　　　　〔下



喜萝
 　现在，欧秀拉，我们就在这条小径上

来回走着，待会儿白特丽丝来了，

我们什么也不谈，光谈班尼迪。

我一提他的名字，你就要夸奖他，

好像再没有比他更好的男子汉。

我就告诉你，他为了白特丽丝怎样

害了相思。就这样，用一串诳话

铸成了一支爱神的利箭，正好趁

隔墙有耳，射进了情人的心房……

现在，开场吧。

　　　　〔白特丽丝上，躲入凉亭


你瞧，她低头缩颈，贴紧着地面，

活像一只田凫，跑来偷听了。


欧秀拉
 　钓鱼，最有趣不过的就是看着

鱼儿用它那金划子拨开了银浪，

贪馋地吞下了那引它上钩的香饵。

现在，这条鱼儿就是白特丽丝——

她已经蹲在金银花藤的浓荫底下。

我的“台词儿”该怎么念，您放心好了。


喜萝
 　我们走近她身边，好让她用耳朵，

一字不漏，吞下那引诱她的香饵。

　　　　〔她们向凉亭走去


不，真的，欧秀拉，她这人太高傲啦，

她那脾气跟山岩上的野鹰差不多，
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谁也近不上她的身。


欧秀拉
 　可是您有把握：

班尼迪真是一心一意在爱她？


喜萝
 　亲王跟我那未婚夫都这么说啊。


欧秀拉
 　他们没有要您去告诉她，小姐？


喜萝
 　的确这样恳托我；可是我劝他们

如果他们是真的关心班尼迪，

还不如希望他摆脱这一段痴情，

可千万别让白特丽丝知道这回事。


欧秀拉
 　您这话是什么意思？难道还怕

这一位大爷没福消受白特丽丝，

不配跟她同睡一张合欢床？


喜萝
 　啊，爱神在上！我知道他配，

合该享受那男子所能享到的福。

可是，造物从不曾造下一颗

女人的心，像白特丽丝那样骄傲：

嘲讽和讥笑，在她眼睛里闪光；

她目空一切，把别人看得半文不值；

自以为心巧嘴尖，什么也不在她话下。

她不能够爱，哪儿懂得爱，在她心里

爱的影儿都没有——她光爱她自己。


欧秀拉
 　您对，我也是这么想，所以最好

还是别让她知道班尼迪的痴情，

免得反而遭她无情的讥笑。


喜萝
 　你说得有理。不论哪一个男人，

怎样聪明、高贵、年轻，怎样漂亮，

她总是门缝里瞧人——把人看扁了。

碰到脸蛋儿生得白净些的，她就说，

这位大爷不如跟她做个姊妹吧；

人家皮肤黑了些呢，那就是正当

上帝替小丑开脸谱，一不留心，

泼了一摊墨。要是身材高了些呢，

一根枪杆子装了个不相称的枪头儿；

矮了些呢，又说是刻坏了的玛瑙戒指。
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会说话的是个随风转的风信鸡；

那不爱说话的，又成了死木头一块。

她就这样把一个个批评得体无完肤；

人家的才德全给她一笔抹杀，

在她跟前，淳朴、温雅再得不到

一丁点儿公道。


欧秀拉
 　可不是，可不是，

她那样吹毛求疵，可不敢恭维。


喜萝
 　古怪到不近人情，像白特丽丝那样，

的确叫人不敢恭维。可是谁敢

跟她这么说呢？要是我说了一句，

她会把我讥嘲得只剩个影儿。

啊，她会把我取笑得走投无路，

用一大堆俏皮话把我压都压死！

所以，还是让班尼迪像闷着的火焰，

把生命的光彩寂灭在一声声叹息里。

叫人家笑死，并不比浑身痒得要死

更好受些，倒不如这样结束生命的好。


欧秀拉
 　还是告诉她吧，看她有什么说的。


喜萝
 　不行，我倒是宁可去劝劝班尼迪，

劝他发狠打消了这一段痴情。

说实话，我打算在姐姐身上捏造些

无伤大雅的缺点——谁也不知道

一句坏话多容易把爱情破坏了。


欧秀拉
 　啊，别做那对不起您姐姐的事！

人人都夸她头脑儿聪明心机巧，

她决不能这样不懂好坏，会拒绝了

像班尼迪那样难得少见的大爷。


喜萝
 　意大利拿不出第二个他那样的人才——

我那亲爱的克劳第，可没算在内。


欧秀拉
 　请小姐别见怪，我这是随口说的：

班尼迪大爷不管是容貌，还是风度，

论谈吐，比英豪，走遍了意大利，

出类拔萃，少不得都要数他了。


喜萝
 　说得也是，他的声誉果然好。


欧秀拉
 　这谈何容易，全凭他的德才挣来的……

小姐，您什么时候出阁呀？


喜萝
 　过了明天，随便哪一天。
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 来，进去吧。

我要给你看几件新衣裳，跟你商量

我明天究竟穿哪一件最合适。


欧秀拉
 　（悄声）
 她上钩啦，

小姐，说您听，我们可把她捉住啦！


喜萝
 　要真是这样，那谈爱情全靠碰巧——

有的中了爱神的利箭，有的中了圈套。

　　　　〔二人同下


　　　　〔白特丽丝走出凉亭



白特丽丝
 　怎么，我耳朵像火一般地在烧？
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真有这事？我真是骄傲又狂妄？

再会吧，狂妄！去你的吧，处女的骄傲！

别想哪一个在背后把你赞扬。

班尼迪，只管爱我吧，我一定报答你：

收起野性，躲在你爱抚的掌心里。
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只要你爱我，我会用温柔鼓励你，

把我俩的爱用婚礼结合在一起。

人人都夸你有值得爱慕的好处，

我对你的好处，比谁都更清楚。

　　　　〔下


第二景 室内

　　　　〔唐·彼得罗，克劳第，班尼迪，廖那托同上



彼得罗
 　我但等喝过了你的喜酒，就此动身，到阿拉贡去了。


克劳第
 　要是殿下不嫌弃的话，我愿意一路护送您到那边。


彼得罗
 　不，正当你新婚蜜月，就要你跟我动身，那可不是太缺德了吗，好比拿一件新衣裳给小孩子看了，却偏不许他穿上身。我只想冒昧请班尼迪跟我做个伴儿——他这个人，从头到脚，一身都是欢喜劲儿。他曾经三番两次割断了小爱神的弓弦，现在这个小鬼头再也不敢招惹他啦。他那颗心儿，就像一口钟，亮堂堂的；他那一条舌头，就像是个钟舌，心里怎么想，嘴里就怎么讲啦。


班尼迪
 　小哥儿们，我早已不是本来的我啦。


廖那托
 　我也是这么说呢。我看您近来有什么心事似的。


克劳第
 　我但愿他是闹起恋爱来了。


彼得罗
 　去他的，这不长进的家伙！他连一滴儿热血都没有，怎么倒会火热地恋爱起来呢？要是他有什么心事，那一定是缺少钱用啦。


班尼迪
 　我牙痛。


彼得罗
 　拔掉它呀。


班尼迪
 　真是要命！


克劳第
 　怎么，还没动手就嚷要命了吗？


彼得罗
 　怎么，为了牙痛，就长吁短叹起来了吗？


廖那托
 　就因为有点儿邪火气，有一个小虫儿在作怪？


班尼迪
 　算了吧，漂亮话谁都会讲，只要不是痛在自己身上。


克劳第
 　可是我说，他一定在闹恋爱啦。


彼得罗
 　他一点儿也没着了疯魔的样子，
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 就是疯疯癫癫地爱把自个儿打扮得别出心裁罢了——好比说，今天是个荷兰人，明天是个法兰西人，到后天又一下子做了两个国家的人啦：下半身是个套着灯笼裤的日耳曼人，上半身是个不穿紧身衣的西班牙人。除了他疯疯癫癫地爱犯这一股傻劲儿外——看来像是这么一回事；并没什么地方可以看出他着了疯魔——像你们要把他说成的那个光景。


克劳第
 　要是他没有爱上什么娘儿，那么一些老古话也不用相信了。他天天早晨刷他的帽子，这是什么意思呢。


彼得罗
 　你们在理发师的铺子里碰见过他没有？


克劳第
 　没有，可是有人在他那儿碰见过理发师；他脸蛋上原来那几根装饰品，早已给拿去塞网球啦。
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廖那托
 　怪不得他瞧上去这么年轻——原来刮了胡髭啦。


彼得罗
 　岂敢，他还用麝香擦身子呢。他人还没到，你们不先就闻得一股香味儿？


克劳第
 　这就是说，这位香喷喷的小伙子害了相思啦。


彼得罗
 　最赖不掉的，就是他那伤心苦恼的神气。


克劳第
 　他从几时起，洗脸用起香油香膏来啦？


彼得罗
 　对，又是从几时起搽起粉来？——听人家说，他还搽粉呢。


克劳第
 　别忙，还有他那爱说笑话的劲儿，近来已经钻进琵琶
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 的弦线里，变得很有分寸啦。


彼得罗
 　说得好，一大堆证据摆在眼前，他还能躲到哪儿去。总而言之，统而言之，他是在闹恋爱啦。


克劳第
 　别忙，我还知道谁爱上了他呢。


彼得罗
 　我倒也很想知道知道——这位小姐，我敢说，不大熟悉他的为人吧。


克劳第
 　没有这话，他的种种坏脾气全知道——可是不相干，这位小姐为着他，死也甘心。


彼得罗
 　那等她将来上天堂的时光，一定是脸儿朝天的了。


班尼迪
 　可是你们这样胡扯，治不了我的牙痛呀。老太爷，陪我走走。我有三五句正经话要跟您谈谈，可是决不能让这班捣蛋鬼听见。

　　　　〔班尼迪，廖那托同下



彼得罗
 　我打赌，一定是要向他吐露他对于白特丽丝的爱情。


克劳第
 　准是这样。喜萝和玛格丽大概也已经摆下圈套让白特丽丝钻啦；从此这条狗跟那只猫，碰在一起，再不会斗起来了吧。

　　　　〔唐·约翰上



唐·约翰
 　上帝保佑您！我的大哥，我的主人。


彼得罗
 　你好，老弟。


唐·约翰
 　您要是有工夫，我有话想跟您谈。


彼得罗
 　要左右回避吗？


唐·约翰
 　旁人最好回避——不过克劳第伯爵不在此例；因为我所要说的话跟他大有关系。


彼得罗
 　什么事儿呀？


唐·约翰　（向克劳第）
 您大爷准备在明天结婚，对吗？


彼得罗
 　你早就知道他明天结婚。


唐·约翰
 　要是他知道了我所知道的事儿，那他明天结不结婚我可不知道了。


克劳第
 　如果内中有什么撂不过去的事，请您明白说好啦。


唐·约翰
 　也许您还以为我对您有什么过不去——那么咱们日后见人心吧；只希望您听了我这会儿所要告诉您的话，也就明白我的为人到底如何了。至于我这位兄长，我相信他是非常器重您的；他为您拉拢这门亲事，也是出于一片好心好意；可惜的是，看错了追求的对象，枉费了这一番气力！


彼得罗
 　啊，是怎么一回事？


唐·约翰
 　我就是来告诉你们——其实她私底下的事大家早就讲开了，我也不必拐弯抹角来对你们说了——这位小姐是不规矩的！


克劳第
 　哪一个？喜萝？


唐·约翰
 　正是她：廖那托的喜萝，您的喜萝——张三李四的喜萝。


克劳第　
 不规矩？


唐·约翰
 　“不规矩”这个字眼儿还是客气的哪，还给她的邪恶留了个余地呢。依我说，她岂止不规矩，随便您想一个更难听的名称放到她头上，都不会嫌过分的。您不要发怔，且等事实证明吧——你们只消今天晚上跟我走，就可以亲眼看到，临到结婚的前一夜，还有人打她的窗子里爬进她的闺房呢。要是您还是死心塌地地爱她，那明天就跟她结婚吧。不过呢，为了顾全您自个儿的荣誉起见，我看不如把您的主意改变一下吧。


克劳第
 　会有这等样的事？


彼得罗
 　我不能相信。


唐·约翰
 　要是你们不敢相信这一目了然的事，那就装聋作哑，只说没有这回事算啦。要是你们高兴跟着我走，我可以让你们看一个分明；等你们看饱了、听够了，然后再拿一个主意吧。


克劳第
 　今天晚上，要是果然让我看到了什么：我明天跟她结不得婚——那我就要在举行婚礼的教堂里，当众叫她做不了人。


彼得罗
 　是我代替你向她求的婚，我也要帮你出她的丑。


唐·约翰
 　我也不必定要说破她的底细，反正你们自己会替我证明的。这会儿大家不要嚷出来，且等到半夜时分，再看个究竟吧。


彼得罗
 　呃，真是不测风云！


克劳第
 　唉，真是飞来横祸！


唐·约翰
 　等会儿，看到了下文，你们就要嚷：险哪，多亏发现得早，真是不幸中的大幸！

　　　　〔同下


第三景 街道

　　　　〔警官杜勃雷，警佐孚其司率巡丁等上



杜勃雷
 　你们都是规规矩矩的好人吗？


孚其司
 　对了，要不然，他们的肉体、灵魂，一辈子也休想下得了地狱
 ，
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 那才糟糕呢。


杜勃雷
 　不，没有这样便宜的事，当上了王爷的巡丁，居然要为国尽忠
 起来，只要存了这么一点儿想头，吃那样的苦头也太轻啦。


孚其司
 　好吧，杜勃雷伙计，把差使派给他们吧。


杜勃雷
 　第一招，依你们看，当起班长来，推哪一个顶要不得？



巡丁甲
 　回老总，休·奥开；要不然，乔治·西哥儿，他们俩都能写会念。


杜勃雷
 　那么过来，西哥儿伙计。上帝赏了你一个多好的名字。一个人长得漂亮，全碰偶然的运气；可是能写会念，才是天生的本领哪。


巡丁乙
 　老总，运气和本领，这两样——


杜勃雷
 　你都有份——我知道你准是想说这句话。好吧，朋友，讲到你这张脸儿，那么你该感谢上帝，可是你自个儿少卖弄些——讲到你能写会念，那么碰到用不着这档子玩意儿的当儿，再露你这一手本领吧。照大家的意思，你当一个巡班的班长，倒是再好没有，而且最美中不足
 。所以这个灯笼你拿着吧。这是交给你的差使：你要把那班流氓混混儿一个个都给抓起来；无论哪一个在这黑夜里经过，你要用王爷的名义喝住他。


巡丁乙
 　要是他不肯站住呢？


杜勃雷
 　哟，那你就别理他，让他走他的得啦；你呢，就马上把其余的巡丁们叫来，感谢上帝，你们已经把一个混蛋给打发掉啦。


孚其司
 　要是喊他站住他偏不站住，他就不是王爷的老百姓。


杜勃雷
 　说对了，不是王爷的老百姓，咱们就可以不管。你们也不准在街上吵吵闹闹；因为，要是巡丁们也哇啦哇啦地扯起淡来，那真是最吃不消、受得了
 的事了。


巡丁乙
 　咱们多说话，还不如多睡觉——咱们可是很懂得做巡丁的规矩。


杜勃雷
 　哟，看你说得真像一个老练安分的巡丁——睡觉，我看总碍不着什么人吧？只要留心你们的钩镰枪
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 别让人偷去就是了。……对了，你们还得到一家家酒店去查看查看，看见有谁喝醉了，就赶他回家去睡觉。


巡丁乙
 　要是他赖着不走，该怎么办？


杜勃雷
 　哟，那就别理会他，让他自个儿清醒过来好啦。要是他不买你的账，那你就说，原来碰到的是这种人，真没想到！


巡丁乙
 　是，老总。


杜勃雷
 　要是你们撞到了一个小偷儿，按着你们的职司，你们可以疑心他不是个好人；可是，对于这一号家伙，你们越少惹他、碰他，我说，就越发显出你们都是正经的好人。


巡丁乙
 　我们明知道他是个小偷儿呢——我们能把他抓起来吗？


杜勃雷
 　当然，按着职司说，你们是可以把他抓起来的；可是我看，何必把双手伸进染缸，反而弄脏了自己呢？最干净的办法是，要是你们拿到了一个小偷儿，让他现出他自个儿的原形来，在你们跟前偷偷地溜之大吉，不就结了。


孚其司
 　你一向是个出名的老好人，伙计。


杜勃雷
 　可不是，就说一条狗，把它吊死我还觉得罪过呢，何况他是个多些少些还有几分天良的人哪——自然更不在话下
 啦。


孚其司
 　要是你们听见有哪一家的娃娃在晚上啼哭，你们就去把奶妈子叫醒，叫她把娃娃哄住。


巡丁乙
 　那奶妈子偏只顾睡她的觉，咱们叫都叫不醒呢。


杜勃雷
 　哟，那么你们就悄悄地走开去，让那娃娃把她哭醒好啦——因为，那母羊连她身边的小羊羔儿的啼叫都听不见，她怎么还会答应一头小牛儿的叫喊呢？


孚其司
 　说得有理。


杜勃雷
 　我的吩咐到此为止：——你，当班长的，就是代表王爷本人儿；要是你在黑夜里碰见王爷，你也可以叫他站住。


孚其司
 　哎呀，圣母娘娘！我想那可不行。


杜勃雷
 　有哪个懂得王法的，我可以一个先令赔五个，跟他打个赌：他是可以叫王爷站住的！——当然，那还得看王爷本人儿愿意不愿意；因为，巡丁是不许冒犯人的，人家不愿意站住，硬要人家站住，那不是得罪了人吗？


孚其司
 　哎呀，圣母娘娘，这话说得对！


杜勃雷
 　哈，哈，哈！好吧，伙计们，明儿见。碰到有什么重要的事，就来把我叫起来。“为人为己，守口如瓶！”
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 明儿见吧。（向孚其司）
 一块走吧，伙计。

　　　　〔二人走开去



巡丁乙
 　我说，弟兄们，大家都已经听得老总的吩咐了；咱们就在这儿教堂门前的石凳
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 上坐一下，挨到两点钟，就一块儿回去睡觉吧。


杜勃雷　（转回身来）
 好伙计们，还有一句话。请你们留心留心廖那托老爷家的门口——他家里明天办喜事，今晚可乱哄哄的闹成一团呢。再见，请你们多留心点儿。

　　　　〔杜勃雷，孚其司同下


　　　　〔卜拉丘脚步不稳上，亢拉得随上



卜拉丘
 　喂，亢拉得！


巡丁乙　（轻声关照弟兄们）
 别闹！别动！


卜拉丘
 　亢拉得，怎么啦！


亢拉得
 　在这儿，朋友，我就在你手边呀。


卜拉丘
 　他妈的！我说怎么手臂拐儿痒痒的——还道有一颗癞疥疮在钉着我呢。


亢拉得
 　这一笔账等会儿跟你算，这会儿你且先讲你的故事吧。


卜拉丘
 　那么咱们靠拢些，就在这儿屋檐下面躲一躲——天在下毛毛雨呢——我，倒真像一个酒醉鬼，什么话都可以告诉你。


巡丁乙　（悄声）
 弟兄们，这两个不是好人——可是，（模仿）
 让“咱们靠拢些”吧。


卜拉丘　（得意扬扬）
 说给你听吧，我赚了唐·约翰一千两银子呢。


亢拉得
 　难道干一件坏事，价钱就这样贵吗？


卜拉丘
 　你还不如问：难道坏人有这许多钱，出得起这一笔大价钱吗？有钱的坏人请没钱的坏人帮忙，没钱的坏人自然要“敲”他一下了。


亢拉得
 　我有些不大相信。
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卜拉丘
 　这就表明你是个没见世面的小子。你知道，一件紧身衣、一顶帽子、一件披肩，为了时髦，今儿翻花样，明儿翻花样，是不算一回事的。


亢拉得
 　是的，这就是一个人的衣饰。


卜拉丘
 　我是在讲翻花样，讲时髦。


亢拉得
 　（摸不着头脑）
 对啦，时髦就是——时髦。


卜拉丘
 　呸！那简直等于说傻瓜就是傻瓜了。你难道不明白，我说的这个翻花样，赶时髦，就是张冠李戴、乔装改扮的贼吗？


巡丁乙　（悄声）
 我知道有一个乔装改扮的坏家伙，做贼已经做了七年，瞧他摇摇摆摆，走来走去的神气，倒像个上等人似的——我还记得这家伙的名字。


卜拉丘
 　你没听见有人在讲话？


亢拉得
 　没有，那是屋顶上风标在转动。


卜拉丘
 　你不明白吗？我说，这“时髦”是多么容易乔装改扮：它可以把那些从十四岁到三十五岁血气未定的男子汉搅昏了头；有时候，把他们装扮成埃及法老王的兵士，仿佛从灰尘堆里的画图中跳出来；有时候，又像异教邪神的祭司，镶嵌在古老的教堂的窗子上；有时候，又像织在蛀蚀了的旧花毡上的赫克莱斯，胡髭剃得光光的，裤裆里的那个袋子，
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 沉甸甸的，就像他那根棍子……


亢拉得
 　这一切我全知道：我也知道一件衣服还没穿旧，花样倒已经翻了不知多少次了——可是你自个儿是不是也给“时髦”搅昏了头，所以不跟我讲你那正经，倒反而大谈其时髦来啦？


卜拉丘
 　跟你就别想说得明白！跟你说了吧，今天晚上我已经跟玛格丽——喜萝小姐的侍女谈过爱情啦。她靠在她小姐闺房的窗口，我叫她做“喜萝”，她向我接连道了一千个晚安——我把故事讲得太糟啦，
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 我应当先告诉你，那亲王和克劳第怎么样听信了我那东家唐·约翰的话，给东家昏头昏脑地哄了来，牵着走，预先躲在花园里，远远地望着我们两个在调情。


亢拉得　（急切地）
 他们真把玛格丽当做了喜萝吗？


卜拉丘
 　两个人上了当，亲王跟克劳第；可是我那个暗中做鬼的东家肚子里雪亮：她是玛格丽。一则因为东家发誓赌咒，使他们中了邪魔，迷住了心窍；二则因为夜色昏沉，蒙蔽了他们的眼睛；（得意）
 可是说来说去，还是多亏我想出了这个移花接木的诡计，才证实了唐·约翰无中生有的谣言。克劳第这一气非同小可，背转身来就走，发誓说他明天早上，要赶到教堂里去，在预定举行婚礼的当儿，跟喜萝面对着面，把他今晚看到的情景宣布出来，当着一堂的宾客出她的丑，把她退回娘家去。

　　　　〔巡丁乙领弟兄们冲上前来



巡丁乙
 　我们用亲王的名义命令你们，站住！


巡丁甲
 　快快去叫老总起来。一件全国最危险的奸淫案子给咱们破获啦。


巡丁乙
 　这两个坏蛋中有一个就是乔装改扮的贼——我认得出他来，他头发上打着“相思结”。
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亢拉得
 　老乡，老乡——


巡丁乙
 　不怕你不乖乖儿地把那乔装改扮的贼交出来，请你放心吧。


亢拉得
 　老乡——


巡丁甲
 　别噜苏啦，我禁止你。让咱们乖乖儿地服从
 你们跟着咱们走！


卜拉丘
 　我们这批好货，进到他们的手里，那才叫走运呢。


亢拉得
 　我敢担保，只是一批棘手货罢了。（向巡丁）
 跟你们走就是了。

第四景 闺房

　　　　〔喜萝，玛格丽，及欧秀拉上



喜萝　（坐在镜前，梳妆）
 好欧秀拉，去把我的姐姐白特丽丝叫醒，催她快点儿起身。


欧秀拉
 　我这就去，小姐。


喜萝
 　再请她到这儿来。


欧秀拉
 　好。

　　　　〔下



玛格丽
 　说真的，我看还是用那一个绉领好。


喜萝
 　不，你别见怪，好玛格丽，我要戴这一个。


玛格丽
 　说真心话，这一个并不挺好；我担保您的姐姐也会这样说的。


喜萝
 　我那姐姐是个傻瓜，跟你配成一对罢了。我就是要戴这一个。


玛格丽
 　我很喜欢内室里边那一顶新的发罩，要是头发的颜色再深那么一点儿那就更好了。您那长袍的式样真是漂亮极啦。人人都称赞米兰公爵夫人的那件袍子，那身衣服我也看见过——


喜萝
 　啊，听他们说，那可好得不得了呢。


玛格丽
 　不是我胡扯，跟您这一件一比，只好算是便衣罢了——金线织的缎子，镶着银色花边，袖子上有镂空的花样，衬着里子，缀着珍珠，直到袖口都是；还有蓬开的套袖，绕着裙子的下摆，团团一圈都是天青的金贴片——可是要讲到式样的雅致、大方、漂亮，那您这一件可以抵得上她十件。


喜萝
 　但愿上帝保佑，让我欢欢喜喜地穿上这件新衣服吧——我的心，怎么沉甸甸的，好像压着什么似的。


玛格丽
 　过会儿压上个男人，那分量还要重哪。


喜萝
 　啐，什么话！你不害臊吗？


玛格丽
 　害臊什么呢，小姐？因为说了句正正经经的话吗？哪怕他是个叫花子，结婚，不是一桩正正经经的事吗？难道您的姑爷不是正正经经的人物；做了您的姑爷，却见不得人了？也许您嫌“男人”这话太粗俗了，那么就这么说好啦：——“对不起，说句不中听的话：一个丈夫。”说话有理，就不怕别人故意歪曲。“等有了丈夫，责任就重啦。”这话难道要不得吗？我看一点也没什么错呀——只要是正正式式的夫妻；要不然，那就只有轻薄，还谈什么吃重不吃重呢——您可以请教白特丽丝小姐，她来啦。

　　　　〔白特丽丝上



喜萝
 　早安，姐姐。


白特丽丝　（懒洋洋地）
 早安，好喜萝。


喜萝
 　嗳，你怎么啦，说话有气无力，像走了音似的？


白特丽丝
 　我的心弦乱得很，只有这个调门儿了。


玛格丽
 　快唱一曲《妹妹心太活》
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 吧，这是不用男低音伴唱的；你唱，我来跳舞。


白特丽丝
 　大概你的一对马蹄子，就跟你那“妹妹”的一颗心那样，太“活”了吧。将来哪个男人娶了你，快替他养一马房马驹子吧。


玛格丽
 　哎呀，真是牛头不对马嘴！我把你这话一脚踢开了。


白特丽丝
 　快要五点钟啦，妹妹，你该早点儿准备好啦。说真的，我身子怪不舒服。唉，好苦哪！


玛格丽
 　您是嘴里苦，心里苦，还是相思苦？


白特丽丝
 　是说不出的苦。


玛格丽
 　哼，这个黄毛丫头要是没变坏，那么船上掌舵的也不必看北极星啦。


白特丽丝
 　这傻子倒是在说些什么呀？


玛格丽
 　什么也没说——除了但愿上帝保佑每个人称心如愿！


喜萝
 　这副手套是伯爵送给我的，你闻闻，多好的香味儿。


白特丽丝　（转过脸去）
 我的鼻子塞住了，妹妹，我闻不出来。


玛格丽
 　一个塞住了鼻子的姑娘，那还不打紧；只怕太热了，也会伤风的吧。


白特丽丝
 　啊，老天爷哪，老天爷哪！你几时变得这样精灵的呀。


玛格丽
 　自从您变得那样懵懂之后。我这嘴儿，倒是天生说俏皮话的，是不是？


白特丽丝
 　可惜还不够招摇，最好把你的俏皮劲儿顶在你的头上吧。说真的，我心里昏闷。


玛格丽
 　您去弄一种药草来，煎了汁，搽在胸口，医您的心病是最灵验不过的。那药草的名字就叫做“卡杜·班尼迪克土”。


喜萝
 　这一下，你这药草直刺到她的心眼儿里去啦。


白特丽丝
 　班尼迪克土！干吗“班尼迪克土”？你这“班尼迪克土”一定另有用意！


玛格丽
 　另有用意！天晓得，我一点用意也没有啊，只是说一种仙草罢了。您也许以为我猜想您害了相思病啦——可是不，我的妈，我不是那么一个傻瓜，会高兴怎么想就怎么想；（越说越快）
 也不愿意想到哪儿就是哪儿，就是真的想空了我的心，我也真的决不会猜想到您是害了相思啦，或者您快害相思啦，或者也会害上相思啦——可是班尼迪大爷本来也跟您一个样，现在他却变了个人啦。他当初发誓决不娶媳妇儿；现在，可照样死心塌地地吃他那一份粮，一声儿都不吭。您究竟会变成个什么样儿，我没法说；可是我总觉得现在您这一对眼睛瞧起人来呀，就跟别的姐妹一模一样呢。


白特丽丝
 　打破了什么水缸，这么哗啦啦的直倒下来呀。


玛格丽
 　可不是添油加酱的酱缸。

　　　　〔欧秀拉上



欧秀拉
 　小姐，快进去准备起来吧！亲王、伯爵，班尼迪大爷，唐·约翰，还有当地的公子哥儿们，全都来了，好接您到教堂去。


喜萝
 　好姐姐——好玛格丽，好欧秀拉，快帮我穿扮起来吧！

　　　　〔同下


第五景 大厅

　　　　〔廖那托，杜勃雷及孚其司同上



廖那托
 　老朋友，你来找我有什么事儿？


杜勃雷
 　我说，老爷，我有件机密事儿要当面向您指教
 ，这件事儿跟您大有关系呢。


廖那托
 　请你三言两语地说吧；你看，我这当儿正忙不过来呢。


杜勃雷
 　我说，老爷，这可是这么一回事儿——


孚其司
 　可不是，老爷，真正就是这么一回事儿。


廖那托
 　到底是怎么一回事儿呀，我的好朋友们？


杜勃雷　
 老爷，孚其司这老好人，讲起话来是有点儿东拉西扯的——他年纪老啦，老爷，脑筋可比不得从前那么糊涂
 啦；上帝保佑，这也难怪他。可是说句良心话，他是个老实不过的好人，您瞧他的眉尖心就可以明白啦。
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孚其司　（疙里疙瘩地）
 可不是，感谢上帝，我就跟无论哪一个上了年纪、跟我一样老实、可并不比我更老实的老实头儿一样老实。


杜勃雷
 　比长比短，比来比去，是最刺眼触鼻子的
 。闲话少说，孚其司伙计。


廖那托
 　唉，你们两位缠绕的本领可真大！


杜勃雷
 　承蒙您老爷好说，
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 不过咱们都是可怜的公爵
 手下的巡官儿。
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 可是不说假的，拿我自个儿来说，要是我这缠绕的本领跟皇帝老子那样大，我一定舍得拿来一股脑儿全传给您老爷。


廖那托　（气坏了）
 怎么说？拿你这“缠绕”的本领全传给我？


杜勃雷
 　对啊，哪怕再加上一千个金镑，有这么大价值，我也决不会舍不得。因为是，我听得人家都夸您老爷不比这儿城里哪个守本分的人儿差，我虽然是一个老粗，听了也非常满意。



孚其司
 　我也同样满意。


廖那托
 　我最满意的是你们有话就快说出来。


孚其司
 　我说，老爷，昨儿晚上，咱们查夜的，捉到了两个全梅西那最坏不过的坏蛋——（画蛇添足）
 当然，您老爷没包括在内。


杜勃雷
 　老爷，他是个好老头儿，就爱多说话——人家说：“年纪老啦，人就变糊涂啦。”上帝保佑咱们，这世上稀奇古怪的事儿真够瞧的！（向孚其司）
 你说话的本心倒是好的，孚其司伙计。好在上帝是个明白人。可是，两人骑一马，总得有个一前一后。
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 真的，老爷，他是个老实汉子；说良心话，他跟随便哪一个啃面包的人一样老实；可是——咱们敬重上帝吧！——天底下的人可不全是一模一样。
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 唉，好伙计！


廖那托
 　可不，老乡，他跟你差远了。


杜勃雷
 　（得意）
 这也是上帝的恩典。


廖那托
 　我不奉陪你们啦。


杜勃雷　（抢上一步）
 还有一句话，老爷，咱们查夜的，老爷，当真抓住了两个来路不灵
 、形迹可喜
 的家伙，咱们想趁今天早晨在您老爷面前把他们审问一下。


廖那托
 　你们自己去审问吧，回头再报告我。我这会儿忙得要命，你们总能看得出来。


杜勃雷
 　那么一言为定
 吧。


廖那托
 　你们喝点儿酒再走。再见。

　　　　〔一使者上



使者
 　老爷，他们都在等候着您去主持小姐的婚礼呢。


廖那托
 　我就去招呼大家——我这就来啦。

　　　　〔与使者同下



杜勃雷
 　去吧，好伙计，去把法兰西斯·西哥儿找来，叫他把笔和墨水壶带到监房里去——咱们马上就要审问那两个家伙啦。


孚其司
 　咱们一定要审问得非常聪明乖巧。


杜勃雷
 　对啦，咱们可要挖空心思斗他一下，跟你说了吧。就凭我这个，
 
[66]

 要把他们的底细问个稀里糊涂
 。只消给我把那个会写字儿的文学家找来，好把咱们的口供
 记下来就是了。你在监房门口候我吧。

　　　　〔各下
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第四幕

第一景 教堂

　　　　〔唐·彼得罗，唐·约翰，克劳第，班尼迪上。


　　　　〔法兰西斯神父，廖那托，喜萝，白特丽丝自另一方上。宾客和侍从等上



廖那托　（引领喜萝，来到神坛前）
 来吧，法兰西斯神父，简便一点儿——只消给他们行一个普通的结婚仪式好啦，他们夫妇之间相互的责任，您回头再一一开导他们吧。


神父　（向克劳第）
 您来到这儿，大爷，是跟这位小姐结婚吗？


克劳第
 　不。
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廖那托
 　是来跟她结婚。神父，您来给她举行婚礼吧。


神父
 　小姐，您来到这儿，是跟这位伯爵结婚吗？


喜萝
 　是的。


神父
 　你们两人中间，要是有谁知道有什么隐情私事，使你们难以结为夫妇，那么我以你们的灵魂作质，命令你们现在说出来。


克劳第
 　喜萝，您有什么要说的吗？


喜萝
 　没有，我的主人。


神父
 　伯爵，您有什么要说的吗？


廖那托
 　我敢代他回答：“没有。”
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克劳第　
 哼，谁敢说这句话！谁能说：“我敢说这句话！”谁知道一个人天天在说这些话，却不知道说的是什么话！


班尼迪
 　怎么回事！一连串的感叹符号？那么，干吗不来一串快活的感叹词
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 应应景：“嘻嘻”呀，“哈哈”呀！


克劳第
 　神父，请您站过些。

　　　　（向廖那托）
 老人家，对不起

您果真出之于一片慷慨的好心，

把这一位姑娘，您的闺女，嫁给我？


廖那托
 　就那么大方，孩子，正像当初上帝把她送给我。


克劳第
 　那么请教，这样一份珍贵的礼品我该用什么来作为报答才好呢？


彼得罗
 　除了原璧奉还，再没旁的办法啦。


克劳第
 　好殿下，您指点了我最漂亮的人情。

　　　　〔拿起喜萝的手，把她送到她父亲跟前


这里就是，廖那托，把她拿回去吧；

可别把这个烂橘子塞给自己人！

她只是给自己挂了个“贞洁”的幌子——

瞧，她脸儿都红了，多像个闺女！

啊，狡猾的“罪恶”，它真会把自己

装扮得冠冕堂皇、一派正经！

那两片羞答答的红晕不是正好

给她的纯朴做证？

　　　　（向众宾客）
 你们瞧着她

这一副表情，不是都愿意发誓说，

她是个黄花闺女？那就大错特错啦；

她早已领略了火热的枕席上的风情。

她脸红，不为了害羞，是为了罪恶！


廖那托
 　伯爵，您说些什么话？


克劳第
 　我不要结婚——

跟一个搞臭了的淫妇结合成一体！


廖那托
 　好伯爵，要是您为了有意考验，

动摇了她的心，冲破了她的防范，

她年轻，拿不住主意，就失了童贞——


克劳第
 　我知道您接着会怎么说：要是我

当真跟她发生了暧昧的关系；

您会说，她原是把我认做丈夫的，

这样，就给她把罪恶掩盖过去。

可是不，廖那托，我从来不曾使用

一言半句的轻薄去把她挑逗，

我总是像一个兄长对他的妹妹，

表示着含羞的真情和纯洁的爱恋。


喜萝
 　难道我对您，不向来就像是这样？


克劳第
 　不要脸的！像是这样！我要宣布：

我看你倒像是月亮的女神黛安娜，
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好比含苞未放的鲜花那样贞静；

可是骨子里，你比了妖淫的维纳斯
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还要放荡；比了猫，比了雌狗——

那在淫欲里打滚的畜生，还要无耻！


喜萝
 　我那大爷的身子可安好吗，为什么

他说话失了分寸，出口伤人？


廖那托
 　仁爱的殿下，您为什么也不开开口？


彼得罗　（耸一耸肩膀）
 叫我说什么好呢？我套进在里头，

自己先没了光彩。我干的什么事？——

叫自己的好友去跟淫妇结合在一起。


廖那托
 　我真的听见了这些话，还是，在做梦？


唐·约翰　（阴冷地）
 老太爷，这都是他们亲口说的话；

这都是当真不假的事。


班尼迪
 　这哪儿像举行婚礼呢。


喜萝
 　“当真”！天哪！


克劳第
 　廖那托，站在这儿的不是我吗？

这不是亲王吗？这不是亲王的兄弟？

这不是喜萝的脸？我们的眼睛

不是看得很清楚？


廖那托
 　这一切都对，

可这又究竟是怎么回事呢，伯爵？


克劳第
 　让我只向您的女儿问一个问题，

您凭着您做父亲的天赋的权力，

吩咐她老老实实回答我。


廖那托
 　（向喜萝）
 你听着，

你是我的孩子，就照实回答他。


喜萝
 　上帝保佑我吧！我要给他们逼死了！

你们这算是什么“教义问答”呀？
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克劳第
 　要你说出自己的真姓实名来。
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喜萝
 　我不是叫喜萝吗？谁能黑白不分，用虚妄的罪名来糟蹋这个名字？


克劳第
 　嘿，那就要问喜萝自个儿啦！——因为

“喜萝”它自个儿能糟蹋喜萝的名节。

昨晚上，十二点到一点，在你的窗口，

跟你谈话的那个男人，他是谁？

要是你是个闺女，回答这问题吧。


喜萝
 　我不曾半夜里跟男人说过话，大爷。


彼得罗
 　那您就不是个规规矩矩的姑娘了。

廖那托，很抱歉，我只能把话跟您说了：

凭我的名誉起誓，我自己，我的兄弟，

跟这位受了骗的伯爵，昨儿晚上，

那个时间，亲眼看到了，亲耳听见了，

她，伏在窗口，跟一个流氓谈心；

那小子才真叫下流透顶，从他嘴里

漏出来，这一对男女，偷偷摸摸，

也不知干了几千次不要脸的勾当。


唐·约翰
 　哎呀，哎呀！那些话怎么能出口，

快别说了吧，殿下。再要往下说，

咱们还有什么干净的字眼儿，

不把耳朵弄脏了？漂亮的姑娘，

我真替您可惜哪——这样糟蹋自己！


克劳第
 　啊，喜萝！你美好的外貌要是能

分一半“美”给你的思想和品德，

那你将会是一个多美好的喜萝！

可是再会吧，最丑、最美的人儿！

再会吧，你又香又臭、又臭又香的人儿！

为了你，我要紧闭上爱情的心扉，

让“猜忌”的阴影笼罩在我的眼前，

把天下的美色一律看成了祸水，

叫千娇百媚失去了诱人的魔力。


廖那托
 　拿一把刀子来，劈开了我这颗心吧！

　　　　〔喜萝昏倒



白特丽丝　（赶紧扶住她）
 哎呀，怎么啦，妹妹！你怎么倒下去啦？


唐·约翰
 　来，来，咱们走吧——

她给人揭出了老底，再也撑不住啦。

　　　　〔唐·彼得罗，唐·约翰，克劳第，及众宾客、侍从等同下



班尼迪
 　新娘怎么啦？


白特丽丝
 　死了，恐怕是。

快来呀，叔叔！——喜萝！——哎呀，喜萝！

叔叔！班尼迪大爷！神父！快来呀！


廖那托
 　命运啊！只管揪住了，别松一松手。

死，才是求之不得、最体面的被单，

给她遮盖了羞辱。


白特丽丝
 　妹妹，快醒醒呀！


神父
 　小姐，您宽心吧。
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廖那托
 　你眼睛又睁开来了吗？


神父
 　是啊——为什么她不该睁开来呢？


廖那托
 　为什么？不是普天下所有的生命

全都在把她耻笑？她能够否认

她脸上涌起的红晕所供认的丑事？

别活在世上了，喜萝，别把眼睛睁开；

为的是，倘使你不马上就给我死，

你贪生的意志竟比你遭受的耻辱

还要顽强；那么，我把你痛骂以后

还是要杀死你。我难受，我舍不下吗——

只有你这一个孩子？我埋怨造化

太吝啬，不肯多给我几个儿女？

啊，像你这样，一个已经太多！

为什么我偏偏生下一个孩子来？

为什么我偏把你看得这样可爱？

为什么我不曾发一个慈悲，行行好，

在门口收养一个叫花的孩子？

那么日后她干出了这种丢脸的丑事，

我还可以说：“她不是我的亲骨肉；

这个小贱人，谁知道是什么人养的！”

可是，我的亲生女儿，我的心肝，

我的夜明珠；我疼她，捧着她，爱得她

连我自己都容不进我自己的心目中。

她呀——唉！——她如今落进了污黑的

墨缸里，就连汪洋大海也没有

这么多清水能给她洗刷个干净，

没有这么多盐好给她解除

肉体上的腥臭。


班尼迪
 　老人家，您平一平气吧。

我瞧着这一切，简直是莫名其妙，

不知道该怎么说才好。


白特丽丝
 　啊，我敢发誓，我妹妹是冤枉的！


班尼迪
 　小姐，昨夜里您跟她睡在一块儿吗？


白特丽丝
 　没有，那倒没有；可是，除了那一晚，

这一年来我一直跟她同睡一张床。


廖那托
 　那就对了，那就对了！本来铁般的事实，

现在这么一说，越发地推不翻了！

亲王兄弟俩会说谎吗？克劳第会吗？——

他这么爱她，说出她的罪恶来，

忍不住掉下了泪！别理她！叫她死吧！


神父
 　且听我说几句话。我方才在一旁

眼看平地忽然起了风波，

始终没开口，原为了留神观察

这位小姐的神色。我只见一阵阵

羞惭的红晕涌现在她那腮帮子上，

接着，又是冰霜般皎洁的惨白

千百次把红晕赶走。从她的眼里

射出了火一般的光芒，仿佛要把

王爷们加给她清白之身的诬蔑

烧个光。尽管叫我傻瓜吧；再不用

相信我的学问，我那跟书本相印证、

从经验得来的观察力吧；也别看重

我的年龄、身份，我这神圣的职司吧——

如果这位晕倒在这儿的好小姐，

不曾遭到了天大的冤枉！


廖那托
 　神父，

这是不会有的事。您看，要说她

对上帝还存一点儿敬畏，那就是

她不敢在那“永劫”的罪孽上再加上

一重“抵赖”的罪名。她并没有否认，

那您又何必硬要替她开脱呢——

这已经是完全明摆着的事！


神父
 　小姐，他们说您是跟谁有来往？


喜萝
 　说坏我的人，他们总该知道；

我可不知道。要是我跟哪个男人

有过什么交接，超越了女孩儿家

应该遵守的礼法，那么就算我犯了

死有余辜的滔天大罪吧！啊，爸爸，

只要您指得出曾经有哪一个男人，

在那不合适的时刻里跟我谈过心；

或者，昨天晚上我跟随便哪一个

说过一句话，那您就别认我女儿吧，

痛恨我吧，用无情的刑罚处死我吧！


神父
 　王爷们定有了意想不到的误会。


班尼迪
 　他们中间有两个是正人君子；

这一回要是迷了心窍灵智，

那该是约翰那个私生子在弄鬼，

他生性就爱干那不可告人的勾当。


廖那托
 　我不知道。要是他们说的是真话，

那么这双手就要撕她的皮——

要是他们有意糟蹋她的名誉，

哪怕他有多大身价，也要请他

站出来交代清楚！我年纪老了，

可是血还在流，脑子还没有枯；

我老运不好，家产可还没花完；

我遭了事故，朋友可还找得出几个；

叫他们也看看，并不是那么好欺侮：

我还有气力，还拿得准主意，

还不是无财无势，寡亲少友，

不敢痛快地向他们出这一口气。


神父
 　慢着，这件事上，听听我的劝告，

让我给您出个主意。王爷们

离开的当儿，只道小姐已断了气；

就不妨暂时让她深居简出，

对外面只说她真的已经死了；

还要把丧事铺排一番，在你家

祖茔的墓碑上添一段追悼她的铭文，

一切事宜都要按照殡仪举行。


廖那托
 　这又怎样呢？这么做，有什么道理呢？


神父
 　要是做得好，就可以替喜萝小姐

把别人的毁谤变成一片怜悯，

这也是好事。但是，我异想天开，

不光是为了这个；我这一番用心，

还抱着更大的希望。人家听得说

喜萝受不住毁谤，当场就死了，

谁都会哀悼她，可怜她，原谅她了。

往往是这样：把玩在手里的珠玉，

我们并不当作宝贝珍重；

一旦宝贝不见了，失落了，我们这才

发现了当初瞧不见的光彩，这才

夸不尽地赞美它。克劳第也会这样。

他听说喜萝受不住他无情的指责，

就此死了；她那生前可爱的形态，

一定会浮现在他的出神的幻想中，

整个儿身影，从头到脚，会变得

比她生前更娇艳、更楚楚动人——

在他心目中更富于生命。他的心

果真跳动过爱情，他就会一阵难过，

悔不该当初指着她说出那些话——

哪怕他始终以为，他那一番指责

是有根有据。就这么办吧，不用愁，

那结局一定比我想的还要好——

我只说个大概，哪能想得尽这许多。

即使退一步：希望，就算落了空，

那么传出了小姐的凶耗，也可以

堵住人家的嘴，不让谣言太猖狂。

万一这也不成，那您依然可以把她

隐藏起来，度着遁居修道的生涯，

隔绝了世上的口舌、耳目，是非与心计——

对她那受伤的名誉，这可是最合适了。


班尼迪
 　廖那托大爷，听这位神父的话吧；

我跟亲王、克劳第的私交，您知道，

当然是很深的；可是，在这件事情上，

凭我的荣誉，我一定能严守秘密，
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就像一个人的躯壳紧裹住灵魂。


廖那托
 　我的心像麻一样地乱，你们就是用

一根顶细的草绳也可以牵着我走。


神父
 　那您是同意了。我们走吧——即刻就进行；

　凶险的病症就得用重药来医。

小姐，忍耐些，咱们要向死里去求生，

　今天的婚礼，只道是暂时的延期。

　　　　〔神父扶喜萝下，廖那托随下



班尼迪
 　白特丽丝小姐，您一直都在哭吗？


白特丽丝
 　嗯，我还要哭那么一会儿呢。


班尼迪
 　我可不愿意您这么伤心。


白特丽丝
 　凭什么理由？我高兴哭才哭的。


班尼迪
 　当真的，我确实相信令妹是冤枉的。


白特丽丝
 　唉，要是有哪一位能够给她申冤报仇，我真不知道要怎样感激他哪！


班尼迪
 　可有什么方法向您表示这一种友谊吗？


白特丽丝
 　方法现成得很，就缺少这样的朋友。


班尼迪
 　一个男人办得了这件事吗？


白特丽丝
 　这本来就是男子汉的事——可不是您的事。


班尼迪
 　在这世上，我最爱的不是别的什么，而是您——这不奇怪吗？


白特丽丝
 　可不是奇怪，那真是叫我莫名其妙的事儿。——倒像是我也能说出这样的话来了：“我最爱的不是别的什么，而是您！”——可是您别相信我呀——不过我也并没说谎呀——我什么都不承认，我什么也不否认——我只是为我的妹妹伤心。


班尼迪
 　凭着这把刀起誓，白特丽丝，你是爱我的。


白特丽丝
 　快别罚誓赌咒，免得这刀把子成了你的话柄子。


班尼迪
 　我就是凭这个起誓：你爱我；谁要是说我不爱你，那这把刀子就要叫他做我的活靶子。


白特丽丝
 　您不会嘴巴硬、心里软吗？


班尼迪
 　我嘴巴硬、心里甜；可再甜也不会把自己说过的话吃下去。我发誓，我爱你！


白特丽丝
 　啊，那么上帝饶恕我吧！——


班尼迪
 　犯了什么罪过呀，好白特丽丝？


白特丽丝
 　幸亏您打断了我的话茬儿，我正想表明，我爱您。


班尼迪
 　快说吧，把你心里的话全说出来吧。


白特丽丝
 　我整个心儿都爱着您，连向您表明的心思也没有啦。


班尼迪
 　来吧，你要我办什么事，吩咐吧。


白特丽丝
 　去杀死克劳第。


班尼迪
 　什么？绝对办不到！


白特丽丝
 　您不杀他，就等于杀了我。再见吧。


班尼迪
 　（追上去，抓住她的手）
 慢着，好白特丽丝！


白特丽丝
 　就算我的身子留在这儿，我的心儿早已飞走啦——您一点儿真情也没有——得啦，请您还是放我走吧。


班尼迪
 　白特丽丝——


白特丽丝
 　说真的，我就是要走。


班尼迪
 　那么让我们先交了朋友吧。


白特丽丝
 　您只有跟我交朋友的勇气；跟我的敌人决斗，就没有这胆量！


班尼迪
 　克劳第是你的敌人吗？


白特丽丝
 　他还不道道地地地证明了是一个坏蛋？——他污蔑了、侮辱了、糟蹋了我妹妹的名誉！啊，但愿我是一个男人！嘿，一直把她捧在手掌里，等到快要手握着手，举行婚礼了，顿时翻过脸来，穷凶极恶，当众毒咬她一口！上帝啊，但愿我是个男人！我要在十字街头吃他的心！


班尼迪
 　听我说，白特丽丝——


白特丽丝
 　伏在窗口跟一个男人讲话！说得真像腔！


班尼迪
 　再说，可是，白特丽丝——


白特丽丝
 　好喜萝！她受了不白之冤，她遭了污蔑，她的一生就此给毁啦！


班尼迪
 　白特——


白特丽丝
 　什么亲王，什么伯爵！好一个做假见证的亲王，神气活现的伯爵，甜甜蜜蜜的伯爵，讨人喜欢的小白脸，可真不错！啊，为了他的缘故，我恨不得自己是个男子汉！要不，但愿我有一个朋友，他为了我的缘故，做一个堂堂男子汉！可是男子汉的气概早已瘪下去了，只剩打躬作揖的份儿；大丈夫的见义勇为变成一团讨好奉承的软劲儿！如今的男人光靠一条舌头，倒是挺灵活的。谁会说谎，拿谎言当真理赌咒，谁就是大英雄，当今的赫克莱斯！我没法称自己的心做一个男人，那只好做一个女人，死也不甘心！


班尼迪
 　慢一慢，好白特丽丝——我举手起誓，我爱你！


白特丽丝
 　您要是爱我，不如去做些旁的事，别举手发誓吧。


班尼迪
 　你从心底里认定克劳第伯爵冤枉了喜萝吗？


白特丽丝
 　一点儿不错，就像我有一个头脑，有一个灵魂那样。


班尼迪
 　够了，一言为定！我决定去向他挑战。我要吻一吻你的手再离开你。（拿起她的手）
 现在我凭这只手起誓，克劳第非得向我好好交代清楚不可。（吻她的手）
 请你等着我的消息，想着我的爱情。去吧，去安慰你的妹妹吧。我对外人只说她已经死啦——好，回头见吧。

　　　　〔下。白特丽丝随下


第二景 监狱

　　　　〔杜勃雷，孚其司，司事，各披袍服上；巡丁押亢拉得，卜拉丘随上



杜勃雷　
 咱们这一伙儿全体缺席了吗？


孚其司
 　喂，给司事拿一个垫子，端一张凳子来。
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司事　（坐下）
 哪一个是这案子的主犯？


杜勃雷
 　呃，那就是我跟我的老伙计呀。
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孚其司
 　一点儿错不了，咱们擅自做主
 ，来审案子的。


司事
 　可是，哪两个是受审的犯人？带他们到巡官老爷面前来。


杜勃雷
 　对，好哇，带他们到我面前来。

　　　　〔二犯人被押上来


你叫什么名字，朋友？


卜拉丘　（傲慢地）
 卜拉丘。


杜勃雷　（向司事）
 劳驾写下：卜拉丘。（向亢拉得）
 小小子，你的名字呢？


亢拉得
 　我是个绅士，老总！我的名字叫亢拉得。
 
[77]




杜勃雷
 　那么写下吧：“绅士老爷亢拉得”。两位大爷，你们都信奉上帝吗？
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杜勃雷　（向司事）
 写下来：他们希望信奉上帝——给我把上帝写在头里，要是让这些混蛋的名字占在上帝的头里，他老人家才不答应呢！两位小哥儿，已经查明属实，你们是两个比没良心的坏人好不了多少的家伙，一会儿你们就要让大家瞧个一清二楚了。你们自己有什么话要说？


亢拉得
 　妈的，老总，我们说，我们才不是坏人。


杜勃雷　（向司事）
 这个家伙多聪明乖巧，跟你说了吧；可是我会拿话套他出来的。（转向卜拉丘）
 给我过来，小小子。在你的耳边说句话。哥儿，我对你说：有人认为你们是没良心的坏人哪。


卜拉丘　（大声抗辩）
 老总，我对你说
 ：我们不是坏人！


杜勃雷　（一怔）
 好，站在一边儿。天哪，他们是一个师傅教的，说的话没有两个样儿。（向司事）
 你有没有写下来：他们不是坏人？


司事
 　老总，您这样审问，可问不出个名堂；您得把那几个控诉他们的巡丁叫上来问话才行。


杜勃雷
 　对，好哇，这办法才叫异想天开
 。叫那巡丁上来吧。（向巡丁）
 弟兄们，我用亲王的名义，命令你们控诉这两个人。


巡丁甲　（指着卜拉丘）
 回老总，这个人说，亲王的兄弟唐·约翰是个坏人。


杜勃雷　（向司事）
 写下来：“约翰亲王是个坏人”。哎呀，这还不是“伪证罪
 ”——把亲王的兄弟叫做坏人！


卜拉丘
 　老总——


杜勃雷
 　给我住口，你这个家伙。我就看不惯你这张脸儿，我对你说了吧。


司事
 　你们听得他还说些什么？


巡丁乙
 　呃，他说他因为让喜萝小姐蒙了不白之冤，得到唐·约翰一千两银子赏金。


杜勃雷　（大怒）
 这不是“敲诈案
 ”还是什么！


孚其司
 　对了，老天在上，一点儿错不了。


司事
 　还有旁的话吗，伙计？


巡丁甲
 　他还说克劳第听了他的鬼话，准备当众把喜萝羞辱一场，把她给退回去，不跟她结婚。


杜勃雷
 　哎哟，这该死的东西！你干的好事，一辈子也别想下得了地狱啦
 ！


司事
 　还有什么话吗？


巡丁甲
 　听到的都说了。


司事　（起立）
 这一切，两位大爷，你们可抵赖不了。约翰亲王已经在今天早上偷偷儿溜跑了；喜萝就像方才所说的那样，受了冤枉，就跟方才所说的一模一样，给退了婚；她兜心一气，当场就死啦。老总，把这两个人绑起来，带到廖那托府上去。我先走一步，把他们的口供送去给他看。

　　　　〔下



杜勃雷
 　来，把他们团团围困
 起来！


孚其司
 　先下手为强
 ——
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亢拉得
 　滚开些，蠢货！
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杜勃雷
 　救命的老天爷，司事他到哪儿去了呀？我要叫他写下来：亲王的巡官是个蠢货！（向巡丁们）
 来，把这两个捆绑了。（向亢拉得）
 你这臭贼！


亢拉得
 　滚开些吧！你是头驴，你是头驴！

　　　　〔巡丁们把二人犯捆住



杜勃雷
 　（气坏了）
 什么，你难道瞧不起我的地位吗？你难道瞧不起我这一把年纪？啊，但愿他在这儿，给我把这一头驴写下来！可是，各位弟兄，记住：我是头驴——尽管这句话没有写下来，可是别忘了：我是头驴！嘿，你这个坏蛋，你一肚子都是谦虚
 ，这是大家有目共赏
 的。告诉你吧，我是个聪明人呢；更加了不起的是，我是个长官儿；更加了不起的是，还是个一家之主哪；更加了不起的是，论我的皮貌
 ，跟梅西那城随便哪个漂亮汉子也好比上一比。我本人精通法律，这是其一；我手边着实有几文钱，这是其二；你别瞧我这个人，当初还遭受过损失呢；
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 这会儿我还有两件袍子，拿出来的东西全都是体体面面的。把他带下去。（越想越恨）
 啊，但愿他给我写下了：我是头驴！

　　　　〔大模大样下。孚其司，巡丁押二人犯下


第五幕

第一景 宅前

　　　　〔廖那托及安东尼上



安东尼
 　您要是老是这样长吁短叹的，

那可真要把身子气坏了；您何苦

帮着“忧伤”来糟蹋自己的身子！


廖那托
 　兄弟，请你别再向我进劝吧，

这些话飘进我耳朵，就像清水

倒在筛子里，全落了空。别来劝我了；

也别叫谁来安慰我，在我的耳边

说什么动听的话——除非他也经历了

我遭受的不幸。给我找一个

跟我一个样疼爱女儿的父亲，

跟我一个样，他那做父亲的欢乐

给碾个粉碎；那么，叫他来劝导我

怎样安心忍耐吧。

把他的悲伤跟我的哀痛相比，

必须是两两相当：一个创口

针对一刀子伤疤，有一颗泪珠，

陪一滴苦水；就这样铢两悉称：

论外表，比形象，以至那细枝末节，

都不能分档。要是有这样一个人，

而他居然挂起笑容、捻着胡子，

苦中偏要作乐，忘记了叹苦，

轻松地干咳嗽，借格言来驱悲消愁，
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在烛影底下钻研哲人的遗训，

把烦恼都忘了——那么叫他来见我吧，

我也好学学他那涵养功夫。

可是兄弟，这样的人世上不会有。

不曾尝到痛苦的滋味，大家都能

慰劝别人把苦痛忍耐些；一旦

自个儿遭遇了惨痛，他的洞达

就转成心摧肠裂。那清明的理性，

本来把教条当做一味救难丸，

却等于用一根丝线来束缚疯人——

拿空话来慰抚、想凭气息去止痛，

还不白费了心？这本该也是常情：

有人顶不住沉重的悲痛，辗转呻吟，

大家就劝他忍耐些；可是谁有这功夫——

谁有这修养，受得下那同样的悲痛？

所以，你也不用劝我了，
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我的哀号盖没了劝告的声音。


安东尼
 　这真是，大人就跟小孩一个样儿了。


廖那托
 　请你不用多说了。我自认只是个

血肉之躯的凡人；就是那著书

立言的贤人，把人世的灾难和苦痛

看得比鹅毛还轻，牙齿痛的当儿

还不是直跳得跳起来。


安东尼
 　可您也不必

跟自己过不去，把痛苦全都顶下来呀；

也得叫那些害苦你的人吃点儿苦。


廖那托
 　你这话才说对了。嘿，我决计这么办。

我从内心知道，喜萝给人冤枉了；

我要叫克劳第把眼睛睁开——还有

亲王，和那一班糟蹋她名誉的人。


安东尼
 　看，亲王和克劳第急匆匆地来啦。

　　　　〔唐·彼得罗及克劳第上



彼得罗
 　早安，早安。


克劳第
 　早安，两位老人家。


廖那托
 　听我说，两位贵人——


彼得罗　（很窘）
 我们没空，廖那托。


廖那托
 　没空，我的殿下！好，那就再见吧。

这一阵就那么忙？——好，反正是这么回事。


彼得罗
 　哎呀，好老人家，别跟我们吵架吧。


安东尼
 　要是吵架也能让他出口怨气，

那咱们中间就有人得倒下了事！


克劳第
 　谁得罪了他？


廖那托
 　嘿，就是你得罪我，

你，你这个会装蒜的骗子！怎么，
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你要拔刀吗？拔好了，我不怕。


克劳第
 　对不起，

只怪我这手不好，凭空叫您老人家

受了惊，其实它并没有要动刀的念头。


廖那托
 　呸，小子，你休得冷讥热嘲的

来取笑我，我不是倚老卖老的

老糊涂：夸耀当初年轻的时光

曾干下多少惊天动地的事业，

这会儿倘若再年轻几岁，又一定

会怎样怎样。克劳第，你当面听着，

你冤枉了我的女儿，掘了我的命根，

我也顾不得这一把年纪，就拼着

这白发苍苍，这饱经风霜的老骨头

要向你挑战，判一个到底谁曲谁直。
 
[83]



我说你冤枉了我的清白闺女，

你血口喷人，把她的心揉个粉碎；

如今她陪着她祖先在地下长眠——

唉，我家的祖坟从来安葬的是

清白的名声，谁知道到她的身上

却落得个污名！这全得归功于

你丧尽天良的行径！


克劳第
 　（暴跳）
 丧尽天良的行径？


廖那托
 　对了，克劳第，这就是你的行径。


彼得罗
 　老头儿，您这话就不对了。


廖那托
 　殿下，殿下，

不管他年富又力强，武艺高超，

把击剑当作家常，我要用刀子

来证明他满身的罪恶：只要他敢！


克劳第
 　给我走开！我才不跟你纠缠呢。


廖那托
 　你想就这样推开我吗？你已经杀死了

我的女儿，要是你把我也杀了，

哥儿，才算你真有杀人的胆量。


安东尼
 　把咱们兄弟俩全杀了，才算他有种；

可是别忙，让他先杀死一个吧。

　　　　（拔刀，插进他们中间来）


“打败了我，我的盔甲让你穿！”
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让他先跟我来个回合吧。

来，跟我来，哥儿；跟我来吧，小少爷。

小少爷，我要杀得你招架都来不及！

赢不了你，我就不算大丈夫。


廖那托
 　兄弟——


安东尼
 　您别嚷。天知道我多疼我的侄女儿；

可是她死啦——给恶人用毒舌头逼死啦。

叫他们站出来跟一个男子汉决斗，

可就像叫我拔毒蛇嘴里的舌头：

泄了气。奴才，猴子，乳臭未干的小子！


廖那托
 　安东尼，弟弟——


安东尼
 　您别闹。怎么啦，好人儿？

我看透了他们，可不，知道他们的

骨头有几两几钱重。摇头摆尾，

厚颜无耻，这些花花公子就只会

吹牛，造谣，无风起浪，装腔作势，

像个小丑，摆出一副吃人的凶相，

一开口就咒天骂地，说要叫敌人

知道些厉害——假如他们鼓得起胆量！

他们的全部本领都在这里啦。


廖那托
 　可是，安东尼，弟弟——


安东尼
 　不，放心吧；

您不用管，让我来对付他们。


彼得罗
 　两位老人家，

我们并不想惹得两位冒火。

令嫒的死真使我感到抱憾；

可是，凭我的荣誉，我们指控她的

句句有凭有据，绝对确实。


廖那托
 　殿下，殿下——


彼得罗
 　我不想听您的话。


廖那托
 　不想听？好，兄弟，咱们走吧——

我的话不怕没人听！
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安东尼
 　不想听也得听，

要不然，咱们总有一个要倒霉。

　　　　〔与廖那托同下


　　　　〔班尼迪上



彼得罗
 　瞧，瞧，我们正要找他，他倒来啦。


克劳第
 　老兄，有什么新鲜事儿吗？


班尼迪
 　早安，殿下。
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彼得罗
 　欢迎，大爷。你差一点儿就能赶到，来劝解一场差一点儿就要打起来的吵架。


克劳第
 　咱们两个儿的鼻子，险些儿没叫两个掉了牙齿的老头儿咬下来！


彼得罗
 　廖那托跟他的兄弟。你看怎么样？要是真的动起武来，跟他们一比，只怕我们年纪嫌太轻点儿了吧。


班尼迪　（一反平常，严肃地）
 双方不是对手，就谈不上真正的勇武。我是找你们俩来的。


克劳第
 　我们也在到东到西找你呢——我们憋着一肚子气恼，再不舒散舒散可不行了。请你拿出俏皮劲儿来给我们讲个笑话吧。


班尼迪　（生硬地）
 笑话就在我这剑匣子里，要不要拔出来给你们瞧瞧？


彼得罗
 　你把你的笑话插在腰里？


克劳第
 　只听说把人笑破“肚皮”，可还没听说把笑话插在“腰”里。既然这样，我要你快把笑话从腰里“拔”出来吧——快快开场吧，也好像行吟诗人那样让我们高兴高兴。


彼得罗
 　哎哟，不打诳，他的脸色不对。你病了吗，还是在生气？


克劳第
 　喂，振作些，朋友！话是这么说：“忧伤身，愁讨命”，你可是个硬汉，有本领叫“忧愁”都向你讨饶。


班尼迪
 　老兄，你要是想跟我斗智，用俏皮话挖苦我，那就来较量一下吧。我请你还是另换一手吧。


克劳第
 　瞧，他头一炮已经不响了，叫他再试一炮吧。


彼得罗
 　天哪，他的脸色越来越不对了。我看他真的在生气呢。


克劳第
 　要是他真的在生气，反正从腰里拔出来就是。
 
[86]




班尼迪
 　跟你私下讲句话，行吗？


克劳第
 　上帝保佑，不要是挑战！


班尼迪　（悄声）
 你是个坏蛋——我可不跟你开玩笑。你敢采取什么方式，敢使用什么家伙，敢挑什么时候跟我决斗，我一定奉陪。要是你不给我一个满意的答复，我就宣布你是一个懦夫。你已经害死了一位好姑娘，这深重的罪孽一定会落在你头上。你倒是怎样回答我？


克劳第
 　好，我一定奉陪；我也乐得开心开心。


彼得罗
 　什么，请酒吗，是请酒吗？
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克劳第
 　可不，我要谢谢他的美意呢；他要请我吃小牛头，吃一只阉鸡，我要是不拿出全身本领来，宰割得好好的，就算我这把刀子不中用。（向班尼迪）
 也许我还能吃到一只呆鸟吧。


班尼迪
 　原来你的口才着实可以——掏出来就是呢。


彼得罗
 　让我告诉你那天白特丽丝怎样赞美你的口才。我说你有十分口才；“倒也是，”——她说——“是十分渺小的口才。”我就说：“不对，他有很大的口才呢。”“对了，”——她就说——“大得不可收拾呢。”我又说了：“不，他的口才好得很哪。”她就说：“正因为一味地讨好，只落得个不痛不痒。”“你别说，”——我分辩道——“这位大爷可聪明哪。”她接过去说：“好一位自作聪明的先生！”我又说：“你别说，他精通几种语言呢。”她回答说：“那我倒相信；礼拜一晚上他向我起个誓，礼拜二早上就不认账了；说正话是他，说反话也是他，他会说两种语言呢。”这样，足足闹了一个钟头，她把你的种种好处全都说歪曲了；可是临到末了，她却叹了口气，千句并一句，说你是意大利挺漂亮的男人！


克劳第
 　就为了这，她哭得好不伤心，说她才不在乎你漂亮不漂亮呢。


彼得罗
 　不错，她正是这么来着——可是尽管这样，她如果不是把他恨得要死，那她就会爱得他要命。那老头儿的女儿把什么都告诉我们啦。


克劳第
 　一切的一切，都告诉我们啦；再说，他躲在园子里，上

帝早就看见了。
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彼得罗
 　可是我们什么时候把野牛的角插在“有理性的”班尼迪头上呢？


克劳第
 　对了，还要给他在脖子上挂一块招牌：“请看娶了老婆的班尼迪”。


班尼迪
 　回头见吧，哥儿——我已经把话都跟你说了。现在你一个人尽管去唠唠叨叨吧。你那些俏皮话，谢天谢地，就像吹牛的懦夫手里的刀剑，是缺了口、伤不了人的。（向唐·彼得罗）
 殿下，一向蒙您看重，我十分感激；可是现在我不能再跟随在您左右了。您的令弟，那个私生子，已经从梅西那逃走啦。你们几个人一起下手，已经把一位清白无辜的好姑娘害死了。至于我们那位“光下巴少爷”，我跟他随后就要算一笔账；在时间还没来到之前，我祝他平安无事。

　　　　〔下



彼得罗
 　他这是完全认真的！


克劳第
 　半点不假，认真得很呢。我敢说，全是因为爱上了白特丽丝。


彼得罗
 　他向你挑战了？


克劳第
 　一点也不含糊。


彼得罗
 　一个人，穿着衣裤，可没带头脑，成了个什么东西！


克劳第
 　这样的人，拿身材跟一头猴子比，他好算是个巨人；可是拿聪明来跟他比，那猴子就好做一个博士啦。


彼得罗
 　且慢，让我静下来想一想；（拍自己的额头）
 别急，定一定神吧——他不是说，我的兄弟已经逃走了吗？

　　　　〔杜勃雷，孚其司，及巡丁押亢拉得，卜拉丘上



杜勃雷
 　你倒是走呀，哥儿。
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 要是连王法都治不了你，那王法就像烂葡萄一样不值一文钱啦。不，你是只可恶透顶的老狐狸，要不好好看待你才怪哪。


彼得罗
 　怎么啦？我兄弟手下的两个人给绑起来啦？一个是卜拉丘！


克劳第
 　殿下，您问问他们犯的什么罪。


彼得罗
 　巡官们，这两个人犯了什么罪呀？


杜勃雷
 　报告王爷，他们乱造谣言；外加是，说的全都是假话；第二点，他们破坏名誉；末了第六点，他们冤枉了一位小姐；再说到第三点，他们做假见证；总而言之，他们是撒谎的奴才。


彼得罗
 　第一点，我问你，他们干了什么勾当？——再说到第三点，我问你，他们犯了什么罪？——末了第六点，他们干吗给抓了来？——总而言之，你控诉他们什么罪名？


克劳第
 　问得头头是道，完全按照他那个路数——可不是，一个意思翻了四次花样。


彼得罗　（向二人犯）
 你们两位得罪了谁，才给他们抓起来问罪？这位高明的巡官讲话也太深奥了，叫人可摸不清头脑。你们犯了什么罪？


卜拉丘
 　好殿下，我向您说出真情实话以后，请您别再追究，就让这位伯爵把我杀死了吧。我已经当面蒙蔽了您；谁想以您的明察秋毫不曾看破，却让这班没头脑的蠢货揭发出来了。他们在黑夜里听得我告诉这个人（指向亢拉得）
 ：您的兄弟唐·约翰怎样唆使我破坏喜萝小姐的名誉；你们怎样跟着他到花园里去，瞧见我在那儿跟打扮做喜萝模样的玛格丽调情说爱；你们只道是真、不知有假，就在举行婚礼的时候把喜萝羞辱了一番。我干的坏事已经给他们记录下来；我现在情愿一死了事，再没有脸面把那件事从头细说。我和我的东家定下毒计，那位小姐蒙了不白之冤，就给气死啦；我如今再没什么可说的，只求做恶人的报应早早来到吧。


彼得罗
 　听他这一番话，不像有把钢刀刺进了你的心？


克劳第　（呻吟）
 从他嘴里吐出的话，就是我吞下肚子的毒药！


彼得罗
 　这件事，果真是我兄弟指使你干的吗？


卜拉丘
 　是的。干了这件事，他大大赏了我一笔钱。


彼得罗
 　他这人天生邪恶、奸刁成性，

干下了这坏事，就逃走了。


克劳第
 　好喜萝！现在，你的人影儿又一丝不差

闪耀出当初叫我倾心的光彩！


杜勃雷
 　来，把这两个罪犯带下去。这会儿，咱们的司事准把这件事情报告给廖那托老爷得知了。弟兄们，要是机会好，场合巧，你们可别忘了替我做个证：我是头驴！


孚其司
 　啊，廖那托老爷来啦，司事也来啦。

　　　　〔廖那托，安东尼上。司事随上



廖那托
 　这奴才在哪儿？让我看真了他的脸，

以后再碰上这样的人，也就可以

避得远远了。这两人，哪一个是他？


卜拉丘
 　要是您想知道谁害了您，请瞧着我吧。


廖那托
 　就是你这奴才用一条舌尖害死了我那

清白的女儿吗？


卜拉丘
 　是的，都是我一个人。


廖那托
 　不，奴才！你把别人的罪名

也一起顶替了。这儿站着一对

正人君子，那第三个，真正的恶徒，
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却已经逃跑啦。嘿，多谢你们，

两位贵人，害死了我的女儿。

这件事就值得跟你们的丰功伟业

一起记载下来。你们自己想想，

这件事做得多光彩！


克劳第
 　我不知道该怎样

消您的气恼，可是又不好不说话。

您爱怎样给自己报仇，请您自己挑吧。

您想出什么样办法来惩罚我，

尽管拿出来吧——其实我并没犯罪，

只是出于误会。


彼得罗
 　凭我的良心说，

其实我也并没犯什么罪。可是，

为了给这位好老人家消一口气，

他就是要重重罚我，我也是甘心的。


廖那托
 　我不能叫你们叫我的女儿活转来——

那是办不到的；可是我请求你们俩，

为了死者，去向梅西那人说个明白：

可怜她死得多么清白无辜。

要是当初的爱情能激发您写下些

悲悼的诗歌，悬挂在她的墓前，

向她的遗骸歌唱；那您就趁今晚

去歌唱一番。明天早上您到我家来；

既然您做不了我的女婿，不妨

做我的侄女婿吧。我兄弟有一个女儿，

长得活像我那个去世的孩子，

她是我们兄弟俩唯一的继承人。

要是您愿意把本来应该给她姐姐的

名分转移给她，那么我这口气

也就平下去啦。


克劳第
 　啊，可敬的老人家，

您的大恩不由得叫我掉下了泪！

我衷心接受您的条件，从今以后，

可怜的克劳第永远听候您差遣。


廖那托
 　那么明天早晨，我等候您光临；

今晚上我少陪啦。这个坏蛋，

必须叫他跟玛格丽当面对证。

我想她也是一伙儿给您的兄弟

买通来干这勾当的。


卜拉丘　（急切地）
 不，我起誓，

没她的份。她只道是在跟我谈情，

并不知道这里面玩着什么花巧；

照我看，她做人一向都正正经经。


杜勃雷
 　还有话呢，老爷，有件事儿——虽然没有白纸黑字写下来——（指着亢拉得）
 这个原告
 ，这个囚犯，骂我是头驴。请您在判罪的时候别把这个漏掉了。还有，巡丁们听见这两个人讲起一个乔装改扮的坏贼——听他们说，他在耳朵边打了一个死结儿，耳朵上钉了一个纽扣儿，
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 到处用上帝的名义向人借钱，东借西借，可从没有个归还的日子，就把人的心肠都给借硬了，所以这晌里再没哪个愿意看在上帝面上借给别人半个子儿啦。请您对于这一点也要把他审问个明白。


廖那托
 　难为你这样尽心出力，这回可真有劳啦。


杜勃雷
 　瞧您老爷说的，可真像一个有良心、懂规矩的好小子
 ，我为您赞美上帝。


廖那托
 　这儿是你的辛苦钱。


杜勃雷
 　上帝保佑：明中去，暗中来！
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廖那托
 　你回去吧，犯人不用你管了；我谢谢你。
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杜勃雷　（指着亢拉得）
 我把一个罪大恶极的坏蛋交在您老爷手里啦，请您老爷亲自惩办他吧，也好给旁人做个榜样。上帝保佑您老爷！只求老爷平安无事，恢复
 健康！我要恭而敬之地准许
 您向我告辞啦。有缘千里来相会，但愿咱们对面不相认吧。来吧，伙计。

　　　　〔杜勃雷，孚其司同下



廖那托
 　两位大爷，我们明天早晨再见吧。


安东尼
 　再见，两位大爷，我们明天恭候你们。


彼得罗
 　我们决不失约。


克劳第
 　今晚上我哀吊喜萝去。

　　　　〔唐·彼得罗，克劳第下



廖那托　（向巡丁）


把这两个家伙带走。我们去问一问

玛格丽，怎么会跟这种下流坯有来往。

　　　　〔同下


第二景 花园

　　　　〔班尼迪及玛格丽自左右方上，碰见



班尼迪
 　好玛格丽小姐，求你帮帮忙吧，替我请白特丽丝出来说句话。


玛格丽
 　那么，您肯不肯给我写一首十四行诗，来赞美赞美我的花容月貌？


班尼迪
 　我一定写，格调甭提多高雅，任何哪个男子甭想高攀得上。说句最可爱的真心话，你配。


玛格丽
 　哎哟，再没哪个男子能够高攀得上！看来我只好一辈子“落空”啦？


班尼迪
 　你这张嘴说起俏皮话来，就像猎狗那样会咬人。


玛格丽
 　您的俏皮话就像练剑用的钝头刀子，怎样使也伤不了人。


班尼迪
 　这才叫大丈夫，对女人他手下留情；所以我说，玛格丽，求你快去叫白特丽丝来吧——我服输啦，我向你缴械：盾牌也不要啦。


玛格丽
 　盾牌我们自己有，把剑交上来。


班尼迪
 　这可不是好玩儿的，玛格丽，这家伙最会闯祸，只怕姑娘们降不住它。


玛格丽
 　好吧，我就去给您叫白特丽丝出来，两条腿可生在她自己身上。


班尼迪
 　所以总会来的。

　　　　〔玛格丽下


　　　　（唱）


恋爱的神仙，

高坐在半天，

天晓得，天晓得，

我多么的可怜——

我是说，我这条破嗓子多么可怜；可是讲到恋爱，那么那位游泳好手兰德，那第一个请人做牵线的特洛勒斯，
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 还有书本儿上的一大批古代的风流哥儿们——他们的名字可真香哪，到现在还是在诗歌里面大出风头——谁也没有像可怜的我这样，给爱情搞得昏天黑地！唉，我就不会把我的热劲儿用漂亮的诗句表达出来。我倒是试过一试。可是挑来挑去，可以跟“情妹妹呀”押韵的就只有“小娃娃”——好一个孩子气的韵！可以跟“没面子”做伴的只有“绿帽子”——一个灰溜溜的韵！可以跟“学堂”配对的，只有“混账”——可不是瞎扯的韵！这些韵脚都不大吉利。不，我大概不是在诗星高照的时辰里生下来的，所以也别指望用什么花言巧语来求爱了。

　　　　〔白特丽丝上


亲爱的白特丽丝，我一叫你来你就来了吗？


白特丽丝　（玩笑地）
 对，大爷，您一叫我走，我也马上就走。


班尼迪
 　不，别走，再待一会儿！


白特丽丝
 　“一会儿”？已经过啦，那么我们就该再会啦——不过，在没走以前，让我先问您一句话——我来，是为了要问您，我走，就得问个明白——您把克劳第已经怎么样啦？


班尼迪
 　我把他臭骂了一顿——那么让我香香你吧。


白特丽丝
 　臭骂人，就是嘴巴臭；嘴巴臭，就是口臭；口臭是最讨人厌了，怎么还想跟人香嘴呢？快放我走吧。


班尼迪
 　好厉害的一张嘴，经不起你三言两语，一句话的本来面貌，就给歪曲得认都认不得了。可是我得明白告诉你，我已经向克劳第下了挑战书，他要是不趁早给我一句回话，我就公开宣告他是个懦夫。（腼腆地）
 呃，现在我倒想请教，一开头，你究竟看中了我哪一点坏处，才爱起我来的呢？


白特丽丝
 　看中您浑身上下全是坏处；它们狼狈为奸，打成一片，不让一丝丝好处混杂进去。可是您究竟看中我哪一点好处，才害得您爱起我来呢？


班尼迪
 　“害得您爱起我来！”这句话说得多好！我可真是给相思害苦了——我爱你，其实是违反了自己的本心啊。


白特丽丝
 　原来您是在跟自己的心儿作对。唉，可怜的心儿呀！既然都是为了我，您才跟它作对，那么，为了您，我也只得跟它作对了；为的是，让我朋友厌恶的，决不能叫我喜欢。


班尼迪
 　你我两个都太聪明了，再没法安安静静地谈几句知心话儿。


白特丽丝
 　听您说这话，先就不像一个聪明人。那自吹自擂的聪明人，二十个里头也找不出一个来！


班尼迪
 　这句话还是老远老远的事了，白特丽丝，那时候，大家都是相敬相爱的好邻居。可是眼下这个世道，谁要是不趁自己没死，预先立好墓碑，那么等到丧钟敲过几下，他的寡妇哭过几声，他的姓名就跟着他一起寿终正寝啦。


白特丽丝
 　那么这段时间究竟多长多短呢，您认为？


班尼迪
 　这是个问题。嗳，大不了敲一个钟点丧钟，流一刻钟眼泪罢了。所以只要“良心”这条小虫儿不来乱打扰，一个人给自己的优点打鼓吹喇叭，就像我对于我自己这样，实在是情有可原的事。自卖自夸的话也说得不少了——虽然我敢向我自个儿保证，我是完全值得赞美的。现在请告诉我吧，你的妹妹怎么啦？


白特丽丝
 　她病得很可怜。


班尼迪
 　那么你呢？


白特丽丝
 　我也是怪可怜的。


班尼迪
 　只要敬上帝，爱我，你就会好起来。
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 现在我该走开啦，有人急急忙忙地在走来呢。

　　　　〔欧秀拉奔上



欧秀拉　（兴奋地）
 小姐，快到您叔叔那儿去吧；里边正乱哄哄地闹成一团呢。喜萝小姐到底给证明是受了冤枉，亲王跟克劳第上了人家一个大大的当；一切都是唐·约翰捣的鬼，他已经逃走啦——您马上就来吗？


白特丽丝
 　大爷，您也愿意去听听怎么一回事吗？

　　　　〔欧秀拉奔下



班尼迪
 　我愿意活在你心里，死在你怀里，葬在你眼里；不用说，愿意陪着你到你叔叔那儿去。

　　　　〔挽白特丽丝下


第三景 教堂坟地

　　　　〔唐·彼得罗，克劳第，乐师，及侍从三四人持火把上



克劳第
 　这儿是廖那托家的陵墓吗？


侍从
 　正是，爵爷。


克劳第　（展手卷朗诵）


贞洁的喜萝，在此安息，

　只因惨遭奸谗的摧折；

死神，为了安慰她的怨气，

　授给她令誉永不湮灭；

蒙着羞耻，心碎而死，

却在身后，流芳百世。

把你挂在这儿，喜萝的坟上，
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我已寂然无声，还有你在赞扬。

现在，奏起音乐来，唱你们的挽歌吧。


　　　　（合唱）


请宽恕吧，夜之女神，请宽恕

那些人害死了您的侍女；

如今他们正在哀歌低吟，

绕着她的坟墓徘徊逡巡；

　黑夜，跟我们一起哀号，

　同声叹息，又同声悲悼，

　　沉痛地，沉痛地。

坟墓，裂开来，吐出了幽灵，

当我们为亡灵祷告的时辰，

　　　沉痛地，沉痛地。


克劳第
 　安眠吧，你埋在地下的尸骨，

年年我都要为你前来扫墓。


彼得罗
 　早安，各位朋友；把火把熄灭吧。

觅食的豺狼已进洞；瞧哪，那晨辉，

在火轮尚未出现之前，已替那
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惺忪的东方点缀斑斑的银灰。

劳驾你们啦，现在请回去吧。再会。


克劳第
 　早安，朋友们，大家分手走路吧。

来，我们走吧，换过了衣冠

就到廖那托家里去。

现在月下佬

又把亲事安排，这一回但愿

　不像上回，叫我们哀声悲悼。

　　　　〔同下


第四景 大厅

　　　　〔廖那托，安东尼，班尼迪，及神父上；喜萝，白特丽丝，玛格丽，及欧秀拉随上



神父　（高兴地）
 我不是早对您说过她是给冤枉的？


廖那托
 　亲王跟克劳第也是叫人弄的鬼，

才害苦了喜萝，那内情您也听明了。

可是玛格丽，她不能没一些干系——

虽然仔细盘问一番，结果看来，

她做下此事也并非出自本意。


安东尼
 　总算一切都圆满收场，我很高兴。


班尼迪
 　我也很高兴，要不然，我有言在先，

就非得找克劳第那小子算账不可了。


廖那托
 　好吧，女儿，还有你们几位姑娘，

暂且都到内室去避开一会儿，

等会儿我叫你们的时候，大家

都戴上面罩出来。

　　　　〔姑娘们下


亲王跟克劳第

约定在这时候来到。兄弟，别忘了

等会儿你得做你侄女儿的父亲，

把她许配给年轻的克劳第。


安东尼
 　我一定一本正经做像这个父亲。


班尼迪
 　神父，我怎么也得恳求您帮个忙。


神父
 　什么事儿，大爷？


班尼迪
 　成全我的心愿，

要不然，毁了我班尼迪的名声吧。
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廖那托大爷——不瞒您说，好老人家，

令侄女儿对我很有些另眼儿相看。


廖那托
 　对你另外相看，这只眼睛可还是

我女儿给她装的呢。


班尼迪
 　我呢，睁开了

多情的眼睛，报答她的另眼相看。


廖那托
 　您那双眼睛，怕是我跟亲王、克劳第

教您怎样睁开的吧——不过您究竟

有什么心事和主意？


班尼迪
 　您的话太奥妙了。

讲到我心事和主意，我希望得到

您的好心和好意——同意我们俩

就趁着今天举行庄严的婚礼；

这件事，好神父，可要请您帮个忙。


廖那托
 　我玉成您的美事就是了。


神父
 　我也帮您忙。

看，亲王跟克劳第已经来啦。

　　　　〔唐·彼得罗，克劳第，及侍从等上



彼得罗
 　早安，满堂的贵人。


廖那托
 　早安，殿下；

早安，克劳第。我们正恭候着你们呢。

您决定了吗——今天来娶我的侄女儿？


克劳第
 　就算她是个黑人，我都不反悔。


廖那托
 　兄弟，去请她出来吧。神父已准备好了。

　　　　〔安东尼下



彼得罗
 　早安，班尼迪。怎么啦，你这张脸就像

阴云密布、刮风下雪的冬天？


克劳第
 　我想他大概记挂起了那头蛮牛来。

朋友，怕什么！我们会给你的牛角

贴上金，整个欧罗巴都会喜欢你，

像从前尤罗葩爱上了风流的天父——

那头了不起的多情的公牛一样。
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班尼迪
 　天父下凡的公牛叫起来很动听，

大概就有那么一头公牛看中了

令尊大人的那头母牛，就凭着

那套本领生下了一头小牛，

它叫起来，可跟老兄一个调调儿。


克劳第
 　这笔账，以后算；这儿来了另一笔账啦——

　　　　〔安东尼领着姑娘们戴面罩上


是哪一位小姐将要归我所有？


安东尼　（挽着喜萝）
 就是她，我现在把她交给了您。


克劳第
 　那么她就是我的人了。亲爱的，让我

瞧一瞧您的脸儿。


廖那托
 　不，这不行，

等到您搀着她的手，当着这位神父

宣过誓，要跟她结婚，才能给您看。


克劳第　（向喜萝）
 当着这位神父面，把您的手给我吧，

我就是您的丈夫——要是您喜欢我。


喜萝
 　从前我活着，我是您另一个妻子；

　　　　（摘下面罩）
 当初您爱我，您是我另一位丈夫。


克劳第
 　又是一个喜萝！


喜萝
 　一点儿差不了。那个喜萝受辱死了，

可是我活下来；就像我活着那样

千真万确，我还是清白的身子。


彼得罗
 　就是从前的喜萝！死了的喜萝！


廖那托
 　当谗言活动的时候，喜萝就死了；

等平息了蜚语，殿下，喜萝又活啦。


神父
 　这种种意想不到的事，等行过了

神圣的仪式，我可以给你们解释；

我自会细细讲一讲喜萝小姐

去世的那一段情节。现在且把

一切离奇曲折看作寻常，

让我们立刻就上教堂去吧。


班尼迪
 　请慢一慢，神父。

　　　　（向姑娘们）
 哪一位是白特丽丝？


白特丽丝　（摘下面罩）
 我就是她。您有什么见教吗？


班尼迪
 　您不是爱我吗？


白特丽丝
 　不，不超过理性。


班尼迪
 　这么说，您的叔父，亲王，跟克劳第，

全都弄错啦，他们发誓说您爱我呢。


白特丽丝
 　您不是爱我吗？


班尼迪
 　不，真的，不超过理性。
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白特丽丝
 　这么说，我的妹妹，玛格丽，跟欧秀拉，

大大弄错啦，她们发誓说您爱我呢。


班尼迪
 　他们发誓说，您为我害了相思病呢！


白特丽丝
 　她们赌咒说，您为我差些儿送了命！


班尼迪
 　没这回事。那么，您不爱我吗？


白特丽丝
 　不，真的不——不过是“朋友”而已。


廖那托
 　得了，侄女儿，我说你爱着这位大爷。


克劳第
 　那么我也可以赌个咒：

这位大爷是爱着那位小姐的。

这儿有他亲笔写的诗，拐脚十四行，
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难为他费尽心思来赞美白特丽丝。


喜萝
 　这儿还有一首诗呢，

姐姐的亲笔——是我从她口袋里偷来的，

这首诗倾吐着她对班尼迪的爱情。


班尼迪
 　怪事儿！咱们自个儿的手倒跟咱们自个儿的心作对起来啦。得啦，我就娶了你吧——可是老天在上，我是可怜你才娶你的。


白特丽丝
 　我不想拒绝您——可是我的好天爷，我答应嫁给您，无非是别人的情面难却；一半儿也是为了要救您一条命——我听人家说，您一天比一天地瘦了。


班尼迪
 　别闹！看我不堵住你的嘴。

　　　　〔吻白特丽丝



彼得罗
 　“娶了老婆的班尼迪”，您好哇！


班尼迪
 　殿下，我对您说了吧，哪怕大伙儿七嘴八舌地来取笑

我，也动摇不了我拿定的主意。那些什么打油诗、讽刺诗，难道你以为我会放在心上吗？不，一个男子汉经不起人家三言两语，就失落了头脑，那么他干脆连一件新衣裳也别想穿上身啦。一句话，我抱定了宗旨要结婚，那么任凭旁人爱怎么说，我才不管呢；我看你们也不必为了从前我说过反对结婚的话就来刁难我；人这个东西本来就是最拿不准的——这就是我的结论。至于讲到你，克劳第，我本想揍你一顿，既然看来你就要跟我结成连襟了，那么且让你保全了皮肉，给我好好儿地爱着我那小姨吧。


克劳第
 　我巴不得你会拒绝白特丽丝，那我就可以用棍子把你一顿打，打得你再不敢做独身的光棍，而做一个三心二意的恶棍——我那大姨要是不把你格外管紧些，那还用说，你准是这种坏蛋。


班尼迪
 　得啦，得啦，咱们都是老朋友。我们还不如趁结婚之前先一起跳一回舞吧，让咱们的心儿跟咱们新娘子的脚尖一样地轻快吧。


廖那托
 　还是结过了婚再跳舞吧。


班尼迪
 　我说还是先跳舞！奏起音乐来吧。殿下，您有什么心事吗？快些儿娶媳妇吧，快些儿娶媳妇吧！世上再没有比那戴上一顶绿帽子的丈夫更受人尊敬啦。

　　　　〔一使者上



使者
 　报告殿下，您的在逃的兄弟约翰

已经抓住，由武士们押回梅西那来啦。


班尼迪
 　这会儿咱们暂且别去管他，到明天我自会给您想出些新鲜的玩意儿来惩罚他。吹起来吧，笛子！

　　　　〔活泼急速的音乐。跳舞。同下





 [1]
 “摆架势”，原文“Mountanto”，剑术用语，指以剑“往上一刺”。


 [2]
 帕度亚，意大利北部城市，以大学著称。


 [3]
 意谓他这个女性憎恨者，心房不会被爱情的利箭所袭击。


 [4]
 钝头箭用以射鸟，不致损毁鸟儿的羽毛。王公贵族家中所供养的小丑，允许以钝头箭作耍。


 [5]
 喜尔在这句前加说明，“发觉使者有些动气了。”


 [6]
 中世纪骑士常有结拜兄弟（sworn brother）的风气，彼此盟誓，有福共享、有难同当。


 [7]
 喜萝是廖那托的女儿，白特丽丝的堂妹，她们两个叫班尼迪在口头上吃了亏，所以他对喜萝有了偏见。


 [8]
 佛尔干，希腊罗马神话中的锻冶神。


 [9]
 到礼拜天……怨你的命吧，这句话各家有不同的解释，可能由于礼拜天闲在家里，整日与主妇相对，容易引起腻烦的感触。


 [10]
 “既非这样……”，这是古代故事里一个杀人犯在受审讯时屡次引用的遁词。


 [11]
 哪怕……死在火刑柱上，指中世纪天主教会对异教徒的残酷迫害。班尼迪自比为异教徒，宁愿被烧死也不愿违弃自己的坚定信仰——对于喜萝和其他妇女所持的敌对态度。


 [12]
 胸口挂了一样装饰品，暗指猎人的号角。“号角”使人联想到长在额头上的那一对不光彩的“角”——妻子有外遇的象征。


 [13]
 当时英国妓院的招牌上常画着蒙着眼睛的小爱神丘比特。


 [14]
 “到头来……”一句借引自盖特的《西班牙悲剧》（1586），当时这个剧本在英国舞台上演出时极受欢迎。


 [15]
 当时威尼斯被认为是欧洲的一个繁华富丽而风气淫荡的城市。


 [16]
 7月6日，古代的仲夏日，在这天黄昏，大家狂欢作乐。


 [17]
 廖那托回头才看见了他侄儿找来的音乐师；方才音乐师进来时，没有向他招呼。


 [18]
 “土星照命”的人，阴沉忧郁的人。欧洲中世纪的星相学，以为人的性格由出生时照临当空的星辰所决定；土星被说成是一颗“阴冷、干枯、满含恶意的行星”。


 [19]
 指乡村赶集的日子，牵着熊和猴子的卖艺人。


 [20]
 当时的一种迷信观念，以为一世不嫁人的老姑娘，死后要在地狱里牵猴子。


 [21]
 相传圣彼得是天堂大门的看守者。参阅《新约·马太福音》第16章第18—19节：“耶稣对他说：‘我还告诉你，你是彼得……我要把天国的钥匙给你。’”


 [22]
 指点我童男子住在哪儿，参阅《新约·马太福音》第22章第30节：“当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样。”


 [23]
 拿泥土做材料，参阅《旧约·创世记》第2章第7节：“耶和华上帝用地上的尘土造人。”


 [24]
 急格舞，苏格兰地方的一种急速活泼的舞蹈。慢步舞，宫廷中的庄严缓慢的舞步。五步舞，舞名从法文而来，发音略近于英语中的“倒下”（sink apace），故下文有“跌进坟墓”之语。


 [25]
 看得清一座教堂呢，意谓看得清教堂是什么东西。白特丽丝很可能联想到妇女被带进教堂去举行结婚仪式，她的一生命运可说就在教堂里决定的。参阅下文“你打算几时上教堂？”意即“你打算几时结婚？”


 [26]
 “心子”指脸，“套子”指脸罩而言。唐·彼得罗戴了一个奇形怪状的脸罩。


 [27]
 希腊神话，天帝乔装凡人，途经小亚细亚，到处遭受冷淡；唯有一贫苦老农，名叫斐利门，把他请进自己的茅屋，殷勤款待。天帝于是把他的茅屋变成一座辉煌的庙宇。故事载于奥维德《变形记》第8卷内。


 [28]
 您的脸罩该是草盖的了，疑是取笑的话，指唐·彼得罗披在脸罩上的头发而言。


 [29]
 教堂举行礼拜，每当祷告终了，由管事的导引会众呼唤“阿门”。“阿门”，拉丁文，意谓心愿如此。


 [30]
 《笑话大会》，1526年英国出版商拉台尔出版的一本笑话书。


 [31]
 《新莎士比亚版》的舞台指示比较详细，“音乐高奏。活跃的舞蹈。舞罢，唐·彼得罗招呼廖那托，二人一起出去。餐厅的门打开，喜萝领先，后随对对舞伴，同赴宴席。唐·约翰，卜拉丘，以及克劳第留了下来。”


 [32]
 杨柳枝条编个花圈儿，杨柳在西方文学中是失恋的象征。


 [33]
 这两句意谓，“你是不是就此借这回事当做资本，向亲王要求晋升，作为补偿，还是跟他来个决斗。”（《新莎士比亚版》）


 [34]
 猎苑是封建贵族的行猎场所，不准外人闯入，所以猎苑的看守者必然十分孤独。


 [35]
 赫克莱斯，希腊神话中的英雄，以狮皮披身，以巨棍为武器，曾因罪贬为红飞儿王后的奴仆，服役三年，穿女子衣服，与宫女混在一起，从事纺纱等操作。


 [36]
 念符咒要用拉丁文，一般人不会念，所以要请博士、学者来。参阅《汉姆莱特》第一幕第一景：“你是个学者，向鬼影说话吧。”


 [37]
 当时欧洲传说，亚洲东部，不能到达之处，有信奉基督教的国王，名“护法王约翰”，财富惊人。后来的传说又演变为某一阿比西尼亚国王名“护法王约翰”。


 [38]
 黄色象征妒忌，参阅《冬天的故事》第二幕第三景。


 [39]
 “哀哀呀，缺少个丈夫呀！”英国的一首古老的歌谣。


 [40]
 原文“Cod give you joy！”当时的婚姻祝词。


 [41]
 牡蛎，形容死不开口的人。


 [42]
 猎人偷偷行近，枝头的小鸟还安然自得，毫无戒意，那时就说：“小鸟儿在打盹。”根据《新莎士比亚版》的舞台指示，克劳第说这话时，向班尼迪躲身的地方窥视了一下。


 [43]
 在英语里，“纸张”（sheet）和“被单里子”字音相同，所以是个“笑话”。译文“那张纸”和“那帐子”读音约略近似。


 [44]
 海克多，希腊史诗中的英雄；这里对海克多出之以讥嘲的口气，或许因为他阵亡前曾绕城奔逃三匝。


 [45]
 用刀尖儿挑起来……，极言其微，意即并无高兴可言。白特丽丝感染了班尼迪的愉快情绪，用俏皮话向他挑战，可是并没得到对方的反应——班尼迪只是对着她瞧——于是她接着说道：“您肚子不饿吧。”转身就走了。


 [46]
 当时常在玛瑙戒指上刻小小人像，作为装饰。


 [47]
 过了明天，随便哪一天，意谓我明天结婚，以后就一直是出了阁的女儿了。


 [48]
 罗马自然学家普利尼（23—79）曾说：“当我们的耳朵发热发痒的时候，就是有人在背后说到我们——这说法不是为大家所接受的吗？”


 [49]
 方才喜萝批评白特丽丝的脾气“跟山岩上的野鹰差不多”。现在她果然以野鹰自比。被驯服了的野鹰常栖在猎人的手臂上或者手掌中。


 [50]
 弗兰区的演出本在这句前加舞台指示，“打量着一身新装的班尼迪”。


 [51]
 当时网球用毛发做芯子。参阅《亨利五世》第三幕第七景。


 [52]
 琵琶，16、17世纪时流行于欧洲的一种拨弦乐器，常用以伴奏轻快的情歌。这里是说：堕入情网的班尼迪也将跟别的情人一样，按着琵琶的音格，唱起情歌来了。


 [53]
 应说，“一辈子也上不了天堂”，或“永世也不得超生”等。杜勃雷跟孚其司这一对警官，说话常缠夹不清，甚至把意思弄反了。译文在这些地方，以便于读者从反面或侧面去理会它的本意。


 [54]
 钩镰枪，一种长枪，一边有刃，略似斧子。能刺能劈，是当时巡丁使用的武器。


 [55]
 “为人为己，守口如瓶！”——这是当时大陪审官在起誓的仪式中所宣读的一段话。


 [56]
 教堂门前的石凳，当教堂还没开门时，供早来的教徒坐着等候；通常设置在教堂门廊内，所以巡丁们可以不让卜拉丘他们瞧见。


 [57]
 欧洲中古时代，男子短裤前有袋状物。


 [58]
 卜拉丘说话颠三倒四，分明已经喝醉了。


 [59]
 英国当时有些轻浮的男子，留一绺鬈发，挂在前额或左耳边，用情人的缎带打成结子，称做“相思结”。


 [60]
 《妹妹心太活》，英国的一支古老的舞曲，曲谱至今犹存，歌词已无可查考。


 [61]
 指欧洲古时刑法，在犯人的眉心间烙印；孚其司的眉心间并无烙痕，这就表明（按照杜勃雷的论证）是个“好人”。


 [62]
 杜勃雷听见“本领大”，只道是句恭维话，高兴极了。（喜尔）


 [63]
 应说，“公爵手下的可怜的巡官儿”。


 [64]
 两人骑一马，总得有个一前一后，这是一句谚语，杜勃雷说到这里就把孚其司挤了下去，挡在他面前。（《赫生版》）


 [65]
 言下之意，我就不像他那样坏事。他说完这话，回头向说错了话（“当然，您老爷没包括在内”）的孚其司，同情地感叹道：“唉，好伙计！”


 [66]
 就凭我这个，杜勃雷说到这里，把手触了一下额头。（约翰孙）


 [67]
 这一声“不”，没好声气，完全出乎意料。大家都把眼光投向克劳第。廖那托善意地替他纠正过来：“是来跟她结婚。”


 [68]
 神父问：“伯爵，你有什么要说的吗？”克劳第不作声。气氛有些紧张起来。于是廖那托插进来说：“我敢代他回答……”


 [69]
 快活的感叹词，当时的拉丁文课本中规定感叹词有快乐和悲哀的分别。


 [70]
 黛安娜，希腊罗马神话中的月神。据说她的母亲分娩她跟阿普罗孪生兄妹时，难产，备极痛苦，黛安娜长大后因之守贞不婚；所以又是象征贞洁、保护少女的女神。


 [71]
 维纳斯，希腊罗马神话中的美神、爱神，与战神马尔斯有私，曾为其丈夫铸冶神佛尔干捉住。


 [72]
 教义问答，基督教会给达到一定年龄的孩子举行“坚振礼”时所提出的一系列关于宗教信仰的问题。第一个问题照例是：“你叫什么名字？”所以克劳第接着就说，要喜萝说出她的名字来。


 [73]
 古希腊故事《喜萝与兰德》里的女主人公与喜萝同名，是一个忠贞的爱人。克劳第疑心喜萝不贞，因此语中带刺，要她说出自己的真名。


 [74]
 喜尔加说明，白特丽丝没命地擦喜萝的手腕，嚷道：“妹妹，快醒醒呀！”于是神父劝她宽心。这时候喜萝逐渐苏醒过来。


 [75]
 在孚其司眼里，司事能够书写，是个了不起的人物，所以应当受到尊敬。（哈里逊）


 [76]
 杜勃雷还道“主犯”就是“主审官”的意思。


 [77]
 亢拉得给这样吆喝着，大有反感，所以大声抗议道：“我是个绅士，老总！”于是杜勃雷说道，语气中带着讥刺：“那么写下吧：‘绅士老爷亢拉得’。”


 [78]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他想帮忙捆缚亢拉得”。


 [79]
 按照《弗兰区演出本》，杜勃雷走近来“监督”，亢拉得嚷道：“滚开些，蠢货！”


 [80]
 杜勃雷要我们相信，他现在虽然着实有几文钱，但是他过去还要有钱，要不是过去遭受过重大损失，那才不得了呢。这也是一种自我夸耀的方式。（喜尔）


 [81]
 捻着胡子……轻松地干咳嗽，用拇指和食指夹住了胡须，慢慢捋着，表示悠然自得；还没开口，先就轻声咳嗽，唤起人们注意他的高谈阔论——这些都算是哲学家们的典型动作。


 [82]
 这时候克劳第把手伸向腰边的佩刀——封建社会中狠勇好斗的骑士，认为受了侮辱，所产生的本能的反应。


 [83]
 判一个到底谁曲谁直，指欧洲中古时代的“决斗断讼法”，以为站在真理一边的，自能得到上帝的保佑而把对方打倒。


 [84]
 欧洲盛行骑士制度时代流传下来的一句口头禅，表示无所忌惮。


 [85]
 班尼迪故意不去理会嬉皮笑脸的克劳第。


 [86]
 指拔剑准备决斗而言。


 [87]
 唐·彼得罗只听到克劳第的回答：“我一定奉陪”，所以有此误会。


 [88]
 借用《旧约》中的典故，“耶和华上帝在园中行走，那人和他妻子听见上帝的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华上帝的面。”（《创世记》第3章第8节）


 [89]
 喜尔加说明，“粗暴地，向极力挣扎的亢拉得”。


 [90]
 真正的恶徒，按原文直译是：“那插手其事的”。上句“一对正人君子”，应是指卜拉丘和亢拉得，是愤懑的语气。


 [91]
 卜拉丘头发上本打着一个“相思结”，杜勃雷闹不清楚，说是打了一个“死结儿”，还想当然地给卜拉丘添了一个“纽扣儿”。


 [92]
 原文“God save the foundation！”是聚在教堂外边的乞丐接受布施时表示感谢的话。“明中去，暗中来”是我国旧社会中乞丐常说的话。


 [93]
 兰德，请参阅第329页注②。特洛勒斯，请参阅第225页注①。


 [94]
 《弗兰区演出本》说明，“班尼迪拿起她的左手，把它举到唇边，正要用另一只手搂住她时，发觉欧秀拉赶来了。”


 [95]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把手卷贴在喜萝的坟上”。


 [96]
 毁了我班尼迪的名声，指结了婚，就必须收回他一向挂在口头的誓言：终身不娶媳妇。“成全我”“毁了我”，在这里实际上是说的一回事。


 [97]
 希腊神话，天父宙斯爱上腓尼基公主尤罗葩，化身为一头纯白的公牛，驯良可爱，尤罗葩一骑上去，宙斯驮着她走进海中，腾空而去。


 [98]
 拐脚十四行，意为音步韵脚都不合格律的十四行诗。


温莎的风流娘儿们
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剧中人物


傅德
 ——温莎的绅士


傅德大娘



裴琪
 ——温莎的绅士


裴琪大娘



安妮
 ——她的女儿


威廉
 ——她的幼子


范通
 ——青年贵族，安妮的情人


约翰·福斯泰夫爵士
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罗宾
 ——他的侍童


夏禄
 ——郡法官


史兰德
 ——他的外甥


辛仆儿
 ——史兰德的仆人


休·伊文
 ——威尔士牧师


凯乌斯
 ——法国大夫


桂嫂
 ——他的女仆


鲁贝
 ——他的仆人

“吊袜带”客店的店主

裴琪、傅德两家的仆人等

场景


温莎，及其附近


第一幕

第一景 裴琪家门前

　　　　〔法官夏禄，其外甥史兰德，休牧师上



夏禄
 　休牧师，别拦着我啦；碰上这档子事儿，我还能不闹到京里的大法院去吗？哪怕他是二十个约翰·福斯泰夫爵士，他也不能欺侮到我罗勃特·夏禄老爷的头上来呀。


史兰德　
 我舅舅是葛乐斯德郡的民事法官，还是个“探子”呢。


夏禄
 　对了，外甥，还是个“推事”——明摆着宗卷推事呢。
 
[1]




史兰德
 　对了，外加还摆了个“摊子”——葱韭摊子呢。牧师老人家，他是乡绅人家的子弟；他拿起笔来就给自己写上了“老太爷”——不管是公文、委任状、收据、契约，他都写上这三个字：“老太爷”。


夏禄
 　说对了，我倒是这么写来着——咱们家这三百年来就总是这么写来着。


史兰德
 　赶在他前头的子子孙孙，没有一个不是这么写来着；落在他后头的祖祖辈辈，
 
[2]

 一个个都会跟着他这么写。咱舅舅家的纹章上描着十二条白梭子鱼呢。


夏禄
 　这是老纹章了。
 
[3]




牧师
 　十二个白虱子，这倒是篇老文章了。要知道虱子这东西跟人混得熟极熟极，早就打成一片了呢。它是爱的象征。
 
[4]




夏禄
 　白梭子是淡水鱼；那咸水鱼就叫做老鳕鱼。


史兰德
 　这十二条鱼我都可以“借光”，
 
[5]

 舅舅。


夏禄
 　你可以，等你娶了大娘子，你可以借你妻家的光。


牧师
 　家里的钱财都让人借个光，这可坏事了。


夏禄
 　没有的事儿。


牧师
 　可坏事呢，圣母娘娘；要是你有四件裙子，让人“借光”了，
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照我简单的心算，那就一件不剩了。可是闲话少说，倘使约翰·福斯泰夫爵士说话不知高低，把您给得罪了，那么我本是上帝的仆人，乐于出面替你们打个圆场，免得彼此伤了和气，也是好事。


夏禄
 　我少不得要告到京里的大法院，让大法院也听听——这简直是目无王法。


牧师
 　让京里的大法院听见目无王法，这事可要不得；目无王法，就是目无上帝。京里的大法院，您听我说，最希望听到的是，大家个个敬畏上帝，可不爱听见什么目无王法。您还是三试而行吧。
 
[6]




夏禄
 　嘿！拿我这条老命打赌，要是我还是当年年轻的时候，我早就跟他用刀子拼啦。


牧师
 　刀碰刀拼，不如手握手讲和好。我另外还有个主意在这里，说来倒是一件美事儿呢——汤玛斯·裴琪大爷家里有一位闺女，叫安妮·裴琪，她真是个标致的姑娘。


史兰德
 　安娜·裴琪小姐吗？她披着一头棕色的头发，开口说话，细声细气的，像个堂客。


牧师
 　正是我说起的那个人儿，不是别的什么人；比她更称心的小姐你到哪儿去找？她的爷爷临死的时候——上帝保佑他升了天，快乐逍遥去吧！——留给她七百个金镑，还有金器银器，但等她满了十七岁。
 
[7]

 咱们且慢叽叽咕咕，吵吵嚷嚷，先给阿伯拉罕·史兰德少爷和安娜·裴琪小姐去说个亲吧，岂不是好？


夏禄
 　她的爷爷给她留下了七百个金镑吗？


牧师
 　对了，她的老子另外还有一笔陪嫁呢。


夏禄
 　我认识这位年轻的小姐，人是聪明的，什么都拿得起来。


牧师
 　七百个金镑，搞得好，还另有一笔陪嫁；这，还嫌拿不

出来吗？


夏禄
 　好吧，我们进去看看老老实实的裴琪大爷吧。福斯泰夫也在里边儿吗？


牧师
 　您要不要我当面撒谎呢？我顶瞧不起的就是那种撒谎的人了，正像我瞧不起那种说假话的人，或者是正像我看不惯那种不老实的人。约翰爵士老爷是在里边儿；请您听我一句话，忍耐着点儿，我不会让您吃亏的。待我来敲门求见裴琪大爷。（叩门）


喂，有人吗！上帝祝福你们这一家！

　　　　〔裴琪应门的声音：“外面是谁？”



牧师
 　上帝降恩吧，这儿来了您的朋友，还有夏禄法官；还来了史兰德少爷。说不定有一宗好事儿要跟您谈谈呢——要是大家谈得倒还投机的话。

　　　　〔裴琪开门上



裴琪
 　我真高兴，看见各位爷们个个都好。夏禄老爷，我还得谢谢您送我的鹿肉呢。


夏禄
 　裴琪大爷，跟您见面真高兴；您心好人好，祝您运气同样好！送给您的鹿肉可真不像话；说起这鹿，也是死于非命呢。我那裴琪大嫂子可好吗？——谢谢您，嗳！我没有一次不是真心诚意谢谢您。


裴琪
 　太爷，该我向您道谢。


夏禄
 　大爷，该我向您道谢；反正是这句话，我向您道谢。


裴琪
 　跟您见面可高兴哪，史兰德好少爷。


史兰德
 　大叔，您那条淡黄色的长腿狗怎么样啦？听人家说，那次高莎山
 
[8]

 的跑狗会，它跑不过人家呢。


裴琪　
 跑得过跑不过，这话倒也难说呢，少爷。


史兰德
 　您不肯认输罢了，您不肯认输罢了！


夏禄
 　他怎么能认输呢。这不关狗腿的事，这是狗鼻子，这是狗鼻子。
 
[9]

 那可是一条好狗呢。


裴琪
 　一头狗杂种罢了，太爷。


夏禄
 　大爷，那是一条好狗，一条好漂亮的狗；谁能不这么说呢。又好又漂亮。约翰·福斯泰夫爵士也来了吗？


裴琪
 　太爷，他也在里边儿呢。我真愿意我能给你们两位打个圆场。


牧师
 　说这句话，不愧是个好基督徒。


夏禄
 　裴琪大爷，他欺人太甚了。


裴琪
 　太爷，他也有几分承认不是了。


夏禄
 　承认了并不就是了事了呀，你说是不是呢，裴琪大爷？他欺人太甚；可不是，太欺人了——一句话，太欺人了——相信我好了！（指着自己）
 这是罗勃特·夏禄乡绅老爷说的话：人家欺侮到他头上来了。


裴琪
 　约翰爵士来啦。

　　　　〔约翰·福斯泰夫爵士，他的跟班皮斯托，巴道夫，尼姆自屋内上



福斯泰夫
 　我说，夏禄老太爷，您要到王上面前去告我一状吗？


夏禄
 　爵士，你打了我的人，杀了我的鹿，硬闯进了我的

门房。
 
[10]




福斯泰夫
 　可是没有香过您那看守人的女儿的面孔吧？


夏禄
 　放肆！还像话吗！这笔账我也要记下来。


福斯泰夫
 　有账当场就算吧。这一切全是我干的。怎么样，我已经包下来啦。


夏禄
 　我可要告状告到京师衙门去。


福斯泰夫
 　我看你还是告状告在你自个儿后门口吧，免得闹得大家笑话你。


牧师
 　“少讲为妙”，约翰老爷，大家好言好语吧。


福斯泰夫
 　好言好语！我倒喜欢好酒好肉呢。史兰德，我打破你的脑袋瓜儿了吗，你也有什么事儿跟我过不去的？


史兰德
 　哎呀，老爷，我的心里头是有件事儿对你不乐意——也不乐意你那些吃“兔崽子”肉的流氓：巴道夫、尼姆、皮斯托。他们带我到酒店去，把我灌个醉，我身边的钱袋就此给他们偷走了。


巴道夫
 　你这块风都吹得动的
 
[11]

 臭干酪！


史兰德
 　好，这有什么大不了。


皮斯托
 　怎么啦，见不得人的鬼影儿！


史兰德
 　好，这有什么大不了。
 
[12]




尼姆
 　来一个薄片儿，
 
[13]

 我说！“言不在多”；来一个薄片儿！我就有这个胃口。


史兰德
 　我的跟班辛仆儿在哪儿呀？舅舅，您知道吗？


牧师
 　别争吵了，请大家听我这话吧。咱们来研究研究。这件事儿就我所知，有三个公证人；那就是：裴琪大爷——即裴琪家的大爷是也；还有我自个儿——即我本人是也；
 
[14]

 这三个公证人的最后一位，也就是末了一位，是“吊袜带”客店的老板。


裴琪
 　我们三个，要听一听双方面的话，大家就此把事情说开了。


牧师
 　说得好。我要把大概的情形在手本儿上记下来；然后，我们能多么用心就多么用心，研究出个调解的办法来。


福斯泰夫
 　皮斯托！


皮斯托
 　他用两只耳朵听见了。


牧师
 　见他妈的鬼！这算得什么话？——“他用两只耳朵听见了”！嘿，这是弯着舌头说话嘛。


福斯泰夫
 　皮斯托，你有没有扒过史兰德少爷的口袋？


史兰德
 　对，凭我这一双手套起誓，冤枉不了他，否则我就从此再也不跨进我家那个大厅堂！他扒去了我七个卷边银币，都是造币厂出来的六便士，两个玩儿用的“爱德华”银币，
 
[15]

 那是我用两先令两便士换一个换来的——我敢凭我这双手套起誓！


福斯泰夫
 　是真有此事吗，皮斯托？


牧师
 　不，是岂有此理——要是真有扒人家口袋的事。


皮斯托
 　嘿，你这山沟里的蛮子！

约翰爵士，我的主人，

我要跟这歪“枪杆儿”
 
[16]

 一决雌雄。

亏你这两片嘴唇，倒会昏话连篇！

你这人渣，你胡说什么！


史兰德
 　凭这双手套起誓，那么是他了。（指着尼姆）



尼姆
 　说话留点儿神，哥儿，说罢休便罢休。你要是板起面孔，偏跟我来个惊官动府，那么别怪我不客气了——我且先在这儿向你露这么一点儿口风。


史兰德
 　凭这顶帽子起誓，那么是那个红面孔干的了。（指着巴道夫）
 你们把我灌倒之后，我自个儿做些什么事，虽说我已经记不起来了，然而我究竟还不是一头道道地地的蠢驴呢。


福斯泰夫
 　你怎么说，我的红面孔“约翰”？
 
[17]




巴道夫
 　呃，老爷，让我说，那么我说这位少爷那时候喝酒喝得“兵丁大醉”……


牧师
 　该是“酩酊大醉”吧——呸，真是无知！


皮斯托
 　他喝醉了，老爷，像俗话所说的，给人“破财”了，结

果怪三怪四，倒怪到我头上来了。


史兰德
 　哎，那天你还说拉丁文来着；可是这有什么大不了。我这辈子再也不喝酒了；要喝也得跟那些规规矩矩、文文气气的上等人一起喝，只因为我上过一回当啦。要喝酒，也得跟那些敬畏上帝的人一起喝；我才不跟那班酒鬼奴才混在一起呢。


牧师
 　老天在上，这才是一个有德行的人该说的话。


福斯泰夫
 　各位大爷，你们都听得，这些话一句句都给驳回去了；你们都听见了吧？

　　　　〔安妮端酒杯自屋内上；傅德大娘，裴琪大娘随上



裴琪
 　不，女儿，把酒端进去；我们到里面去喝吧。

　　　　〔安妮端酒杯入内



史兰德
 　噢，天哪！她就是安妮·裴琪小姐。


裴琪
 　您好哇，傅德大嫂！


福斯泰夫
 　傅德大嫂，实话实说，见到您才高兴呢。您不见怪吧，好嫂子？（吻她）



裴琪
 　娘子，来欢迎这几位爷们吧。来吧，我们家里烧好一盘火热的鹿肉包子。来吧，我希望大家在干杯的时候，有什么过不去的，都一饮而尽吧。

　　　　〔除夏禄，史兰德，休牧师外，皆入内



史兰德
 　这会儿让我手里有一本《情歌和十四行诗集》
 
[18]

 ，那给我四十个先令我都宁可不要。

　　　　〔辛仆儿上


怎么啦，辛仆儿！你倒是在哪儿呀？难道要我自个儿伺候自个儿？要我自个儿伺候自个儿不成？你把《谜语大全》
 
[19]

 带在身边吗？——带来了没有？


辛仆儿
 　《谜语大全》！咦，您不是早借给肖开家的爱丽丝了吗？就在上一次万圣节——圣迈克尔节
 
[20]

 前的两个礼拜，您借给她的。


夏禄
 　快来吧，外甥；快来吧，外甥！我们在等着你哪。我有句话跟你说，外甥——好吧，是这样的，外甥：方才难为人家好心——这也说得上一片好心——休牧师绕了个弯儿跟你也提起过了——你懂得我的意思吗？


史兰德
 　呃，舅舅，您会看出来，我其实是个懂道理的人；有事

没事，凡是讲道理的事我没有不答应的。


夏禄
 　不，你且听我说。


史兰德
 　我是在听着哪，舅舅。


牧师
 　您听一听他的“议案”吧，史兰德少爷；我可以，要是

您“通过”的话，把“内容”向您解释一番。


史兰德
 　得啦，我舅舅夏禄怎么说的，我就怎么做。这一回请您原谅吧；他是他那一郡里的治安法官，就像我站在这儿一样不含糊。


牧师
 　不过这是题外的话。您的婚姻大事才是我们要谈的

正题。


夏禄
 　对啊，这可点到题目上来了，牧师。


牧师
 　圣母娘娘，这就要说到点子上来了——我们要替您向安妮·裴琪小姐说亲呢。


史兰德
 　噢，原来如此，要我娶她做老婆有何不可，反正我的要求是很讲道理的。


牧师
 　不过您看得中这个小娘儿吗？我们想要听您亲口——或者亲嘴唇儿怎么说——因为古今的哲学家都认为，嘴唇儿就是嘴巴子的一部分。所以，要说得一是一、二是二，您能把您的好感放到这位姑娘身上去吗？


夏禄
 　阿伯拉罕·史兰德外甥，你能够爱她吗？


史兰德
 　我希望，舅舅，凡是一个讲道理的人儿该做的事儿，我总是肯答应的。


牧师
 　不成，我的天公天婆！您可得把话说得明白些儿啊——您能把想要她的意思，放到她身上去吗？


夏禄
 　你倒是说个明白呀。她要是有一笔很整齐的陪嫁，你娶不娶她？


史兰德
 　再重大些的事儿，只要您说一句话，舅舅，一句道理上讲得过去的话，我也不会不答应下来。那就别说这档子事儿了。


夏禄
 　不是那么说，你要明白我的话——明白我的话，好外甥。我要管这件事儿，其实是为了你的好处呀，外甥。你能爱这个姑娘吗？


史兰德
 　我就把她娶来好了，舅舅，只要是您叫我这么办。可是，就算开头儿倒并没什么了不起的爱情，不过结了婚，大家就慢慢地搞熟了，熟了就不生疏了，也许上天保佑，那时候爱情会一天比一天淡薄
 了。我希望用得到这句话：“一生二熟三冤家。”不过只要您跟我说：“把她娶来做老婆吧。”我就把她娶来做老婆。这就是我打定了的、三反四复、没廉没耻
 的算计。


牧师
 　这一番话回答得很有见识；只有一句话说错了，那就是“没廉没耻”，照我们看，应该说“没挑没拣”才对——他的本意是好的。


夏禄
 　说得对，我想我外甥的本意是好的。


史兰德
 　可不，如果我还存了别的心，那就不如把我吊死了

吧，啦！


夏禄
 　漂亮的安妮小姐来了。

　　　　〔安妮自屋内上


我巴不得我又是当年的哥儿，就为了您，安妮小姐！


安妮
 　酒菜已经摆出来了，家父有请各位入席。


夏禄
 　我愿意奉陪，好安妮小姐。


牧师
 　慈悲的上帝！大家念食前祷告，可缺少不得我呀。

　　　　〔牧师、夏禄入内



安妮
 　请少爷您也进去吧。


史兰德
 　不，岂敢岂敢——可不——领情领情；我在这儿很好呢。


安妮
 　大家在恭候您入席呢，少爷。


史兰德
 　岂敢岂敢，我肚子不饿呀，真的。（向辛仆儿，摆主子的架子）
 去吧，你这小子！你虽说是我的跟班，可这会儿你伺候舅老爷去吧。

　　　　〔辛仆儿入内


　　　　（得意地）
 就说一个法官，难免也要借朋友的光，借他的跟班来伺候自己。眼前家母还没过世，我随身只有三个跟班，一个小厮——可这又算得什么呀？我只是过着败落乡绅过的那种日子罢了。


安妮
 　您少爷不进去，那么我也只好不进去。大家都要等您到了才入座呢。


史兰德
 　说实话，我并不想吃东西；可我还是照样谢谢您。


安妮
 　我求您啦，少爷，往里边走吧。


史兰德
 　我倒是喜欢在这儿走走，我谢谢您。前两天，我跟一个击剑的教练比刀比剑，三个回合赌一盆熟梅子；
 
[21]

 谁知他一剑倒把我的小腿骨弄伤了。信不信由你，从此以后，我一闻到热气腾腾的肉味儿就受不了啦。——您家的那几只狗，一股劲儿地在叫什么呀？你们城里也有熊吗？
 
[22]




安妮
 　我想有熊吧，少爷；我听人家说起过。


史兰德
 　逗着熊玩儿才有意思哪；不过一谈起这玩意儿，我就要反对它，跟别的英国人一样。
 
[23]

 要是让你看见一头狗熊挣脱了链子逃出来，您就要害怕了吧——您怕不怕？


安妮
 　嗳，我怕，少爷。


史兰德
 　现在，我才满不当一回事儿呢，就好比吃饭喝酒那样。我就看见过那头撒克逊老狗熊
 
[24]

 冲出来二十回，我还亲手一把抓住了它的链子呢。可是，让我告诉您吧，那些娘儿们呀，一看见了，就吓得直哭呀，直叫呀，闹得个不可开交——可是娘儿们，说实话，也真受不了那些个畜生，它们都是长得怪难看、怪粗野的……

　　　　〔裴琪自屋内上



裴琪
 　来吧，史兰德好少爷，来吧；我们都在等着您哪。


史兰德
 　岂敢岂敢，我什么也不想吃，大爷。


裴琪
 　乖乖，哪能由着你，说不吃就不吃，少爷！来吧，来吧。


史兰德
 　不行，请您领先吧。


裴琪
 　来吧，少爷。

　　　　〔进入屋内



史兰德
 　（走近门口）
 安妮小姐，还是请您带个头吧。


安妮
 　不行，少爷！请您只管往前走吧。


史兰德
 　说实话，我不能走在您的头里，说实话。啦！我可不能对您失礼呀。


安妮
 　请别这么客气吧，少爷。


史兰德
 　免得惹人讨厌，那我只好失礼了。这是您自己不受抬举呀，真的嘛，啦！

　　　　〔史兰德入内，后随安妮


第二景 同前

　　　　〔休牧师自屋内上，辛仆儿随上



牧师
 　你走吧，去打听凯乌斯大夫的寓所在哪儿；他家有一个桂嫂子，给他当一个看护什么的，再不然，给他当一个保姆，也或者是当一个厨娘，也或者是给他当一个洗衣服的，揉衣服的，晾衣服的。


辛仆儿
 　知道了，牧师。


牧师
 　别忙，还有你不知道的呢。把这封信送给她；因为这个女人跟安妮·裴琪小姐最熟悉。这封信就是要求她、托付她，代替你家主人去向安妮·裴琪小姐求婚。请你快去吧；我饭还没吃好呢，就要上苹果和干酪了。

　　　　〔牧师入内。辛仆儿往外走


第三景 “吊袜带”客店

　　　　〔福斯泰夫，店主，巴道夫，尼姆，皮斯托，罗宾上



福斯泰夫
 　我的店主东！


店主
 　我的老狐狸，你怎么说？给我说得又聪明又渊博些。


福斯泰夫
 　不瞒你说，我的店主东，我可得打发掉一两个跟班了。


店主
 　把他们扔了算了！我这位大力士；请他们卷起铺盖算了！让他们马不停蹄各奔前程吧！


福斯泰夫
 　我吃用开销，一星期也得十个金镑呢。


店主
 　你是大皇帝、大元首、大贵人，你就是土耳其宰相。我愿意把巴道夫收留下来；让他做个招呼主顾的酒保吧——我这主意好吗，我们的大英雄？


福斯泰夫
 　就这么办吧，我的好店主东。


店主
 　一言为定，让他跟我走吧。（向巴道夫）
 以后你给我留心，上酒要多多来些泡沫，少少来些酒；羼些石灰打掉些酸味儿。我不必多说了，跟我来吧。

　　　　〔下



福斯泰夫
 　巴道夫，跟他去吧。酒保也是个有出息的行当哪。旧外套可以变做新褂子，一个干瘪的跟班可以变成一个满脸红光的酒保。去吧，再见。


巴道夫
 　我就是想吃这行饭。我从此可要脱运交运喽。


皮斯托
 　哼，这个没骨气的匈牙利雇佣军！
 
[25]

 你要拿开酒桶的凿子当刀子使吗？

　　　　〔巴道夫下



尼姆
 　酒醉糊涂的爷娘生下这个窝囊废！我这句随口而出的话妙不妙？


福斯泰夫
 　我倒是很高兴，就此把这火种打发走了。他偷东西也太不避耳目了；他下起手来，就像一个外行在唱歌，连个板眼都没有。


尼姆
 　摸熟了这个行当的“脾气”的，要偷，就给人个冷不防。

[image: ]



皮斯托
 　“借用一下”，聪明人的嘴里都是这样说。“偷”！呸，这像什么话，我不爱听！


福斯泰夫
 　唉，两位太爷，我落到了脚跟儿都快露出来的地步啦。


皮斯托
 　哟，那么谁没鞋穿，谁生冻疮吧！


福斯泰夫
 　有什么法子好想呢，这是逼得我非找野食吃不可，非得活动活动不可了。


皮斯托
 　小乌鸦们总得有一口吃的呀。


福斯泰夫
 　你们俩谁知道傅德那个本地人的底细吗？


皮斯托
 　我知道那个家伙，他的家底可厚实哪。


福斯泰夫
 　我的老实的孩儿们，我把一肚子话全对你们说了吧。


皮斯托
 　这么个肚子只怕两码还不止呢。


福斯泰夫
 　休得取笑，皮斯托！这可不假，我这个肚子，总得在两码左右；可我并不在卖弄我这大腰身，我倒是要搂人家的小腰身哪——这非但用不到我掏腰包，而且还可以给自个儿捞一笔好处哪。一句话说穿了，我打算跟傅德的老婆谈爱情。我留心看去，她对我很有意思呢。她陪我谈心，她说起话来，忸忸怩怩，还尽向我丢眼风；她那股亲热劲儿我还有什么不明白的。瞧她的一举一动都好像恨不得要进出一句话来，那句话用道地的英国话说出来，还就是：“我早就是约翰·福斯泰夫的人儿啦。”


皮斯托
 　他可真是把她肚子里的心事看得清清楚楚，而且用规规矩矩的英国话，给道道地地地翻译出来啦。


尼姆
 　抛锚抛得好深哪——我这句俏皮话说得中听不中听？


福斯泰夫
 　呃，听外面人说，她男人的钱袋一把抓在她手里。他家里的金天使成群结队呢——他每一块金钱币上镂着一个金天使。


皮斯托
 　难怪要把一大把魔鬼引上门了！我说，向她扑过去吧，汉子！


尼姆
 　越说劲头越来了！好得很。叫金天使快来吧，让我高兴高兴。


福斯泰夫
 　我已经给她写了一封信在这儿。这儿另有一封，是写给裴琪的老婆的，方才她也是只管向我送秋波呢；她呀，把我越看越有趣，那卖情弄俏的眼光只管在我身上溜来溜去，一忽儿溜到了我的脚尖上，一忽儿溜到了我这挺神气的大肚子上。


皮斯托
 　（悄声）
 好有一比：阳光照到粪堆上。


尼姆　（悄声）
 这一比可妙哪，我谢谢你。


福斯泰夫
 　噢！她只管盯着我看，在我周身上下转来转去，恨不得把我一口吞了才好呢；她那双火辣辣的眼睛就像烧红了的烙铁那样把我烫坏了！这儿另外一封信就是写给她的。银钱进出也是从她手里经过的呢。她就是圭亚那的金山银山。
 
[26]

 我要去接收这两个娘儿的家产；她们俩就好比我的国库。这两个娘儿，一个是我的东印度，一个是我的西印度，这两笔生意买卖，我一笔也不放过呢。（向皮斯托）
 你给我去把这封信送给裴琪大娘。（向尼姆）
 你呢，去把这封信送给傅德大娘。咱们就此要交运啦，孩儿们，咱们就此要交运啦。


皮斯托
 　想我本是身佩宝刀的堂堂军人，

倒去干潘达勒
 
[27]

 大爷的行当来啦？

见他妈的鬼吧！


尼姆
 　干这种不三不四的事可不合我的胃口呢。瞧这儿，把这封好胃口的信拿回去吧。我可得顾全顾全自己的名誉呢。


福斯泰夫
 　（转向罗宾）
 喂，小子，把这两封信拿得牢牢的，

就像我的快帆船，驶向那黄金海岸吧。

　　　　〔罗宾下


两个流氓，去你们的！给我滚远些！

就像冰雹般永远别出现在我的眼前！

拖着两条腿走吧，夹着个尾巴爬开去吧！

另请高就，这儿可没有你们吃饭的地方了！

当今这时世，法国人的精明
 
[28]

 最通行，

福斯泰夫可要学它一学，只留下

一个我，一个穿裙子的童儿。

　　　　〔下



皮斯托
 　老鹰来抢吃你的五脏六腑吧！

看你以后能不能再耍你的铅骰子——

掷大掷小，不论贫富，逢人便诈骗！

等你吃尽当光了，我腰包里还掏得出

几分钱来给你瞧呢。可恶可恨的蛮子！


尼姆
 　我正在动脑筋，怎么样报仇才最合我的胃口。


皮斯托
 　你要报仇？


尼姆
 　上有天，下有地，说话当话！


皮斯托
 　用计谋还是用钢刀？


尼姆
 　双管齐下，文武全来，我！

我要去当面和裴琪谈一番话：

人家把他的老婆看中了。


皮斯托
 　我要找傅德去向他通风报信

　福斯泰夫，没人气味的流氓，

要拐他的鸽子，要抢他的财宝，

　他的合欢床，眼看要弄脏。


尼姆
 　依我的脾气，打铁趁热，说到做到。我要叫裴琪直跳起来，要叫他醋劲发作，要叫他拿出毒药来对付冤家。谁得罪了我，可得知道我老子是不好惹的！这就是我的真脾气。


皮斯托
 　你可真是个杀气腾腾的太岁。我帮你的忙！开步走！

　　　　〔同下


第四景 凯乌斯大夫家中

　　　　〔女仆桂嫂及辛仆儿上



桂嫂
 　喂，约翰·鲁贝！——

　　　　〔仆人鲁贝上


请你到窗口儿去瞧瞧，看咱们这位东家——凯乌斯大夫在来吗。万一他来了，让他看到有什么人在他的宅子里，哎哟，那可少不了一顿臭骂，骂得鬼哭神愁，伦敦的官话不知要给他糟蹋成个什么样子啦。


鲁贝
 　我这就放哨去。


桂嫂
 　去吧，今天晚上我们趁早烤一会儿火，那时我请你吃杯甜乳酒。

　　　　〔鲁贝下


他倒是个老实的、好心肠、好说话的家伙；在人家公馆里做听差的，这样的人也算难得了。我跟你说吧，他既不会说长道短，又不搬弄是非；他最要不得的是太喜欢祷告，他祷告起来可也真太傻里傻气了。话得说回来，谁的身上没有个缺点呢；别提这个了。彼得·辛仆儿，你说你就叫这个名字吗？
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辛仆儿
 　不错，再好听些的，可换不出来了。


桂嫂
 　史兰德少爷就是你的东家？


辛仆儿
 　正是，没有错的。


桂嫂
 　他不是留着一圈儿大胡子，像手套商的削皮刀吗？


辛仆儿
 　不，说真的，他只有一张小小的死白脸儿，几根稀稀拉拉的黄胡子——倒有些像鼬鼠的胡子。


桂嫂
 　他是个性情温和的人，可不是吗？


辛仆儿
 　对，不错；可是他倒是个儿高、胳膊粗，在他那一个地带也可以算得了——他还跟看守林苑的人交过手呢。
 
[29]




桂嫂
 　你怎么说？——噢，我怎么能把他忘了呢！他不是走起路来大摇大摆，两眼看天的吗？


辛仆儿
 　不错，说得对，他就是这个模样儿。


桂嫂
 　这就好了，老天保佑。安妮·裴琪总该有这样的福气吧！你去对伊文牧师他老人家说，我一定要替你的东家尽心尽力。安妮可是个好姑娘哪，我但愿——

　　　　〔鲁贝上



鲁贝
 　不好了！东家来啦！


桂嫂
 　一顿臭骂可有我们受的了。快跑到这儿来，好小伙子；躲进这个壁橱里去吧。他在这儿待不多久的。

　　　　〔把辛仆儿关在壁橱里


喂，约翰·鲁贝！约翰！喂，约翰，我说！

　　　　〔凯乌斯大夫上


快去，约翰，快去打听打听我家老爷怎么样了；他这会儿还没回来，可真让我担心，不知他好不好。

　　　　〔唱


　　躺呀躺，躺呀躺，一趟又一趟……


大夫
 　你在唱些啥呀？我可不爱听这些小曲儿。请你快给我去从壁橱里把une boite en verde
 
[30]

 ——一只匣子，一只绿绿的匣子拿来。我说的话你听见吗？一只绿绿的匣子。


桂嫂
 　对，好极了；我这就给您拿去。（自语）
 谢天谢地，总算他不曾自个儿去拿；要是让他看见壁橱里藏着个小伙子，他可要活活变成一头发了疯的公牛啦。


大夫
 　Fe，fe，fe，fe！哎哟，这天可真热呀。我要赶到宫里

去——有要紧的事儿。


桂嫂
 　（拿着匣子）
 是这个吗，大爷？


大夫
 　对了；给我放在我的口袋里；快些儿，快些儿——鲁贝那个奴才呢？


桂嫂
 　喂，约翰·鲁贝！约翰！


鲁贝
 　有，老爷！


大夫
 　你是约翰·鲁贝，你是狗才鲁贝。来，拿着你那把长剑，我要进宫去，你跟在我后面走。


鲁贝
 　长剑已经预备好了，老爷，就放在门廊里。


大夫
 　不说瞎话，我耽搁时光啦。该死！我差点儿忘了！壁橱里还放着“辛补尔”药草呢
 
[31]

 ，说什么我也得带在身边呀。


桂嫂　（自语）
 不得了！要给他看见了：里面藏着个小伙子；这一下，他要直跳起来了。


大夫
 　（打开橱门）
 噢，见鬼，见鬼！是什么东西在壁橱里？——一个流氓！贼骨头！（把辛仆儿拖出）
 鲁贝，给我把剑拿来！


桂嫂
 　好主人，别生那么大气吧。


大夫
 　凭什么我不好生那么大气？


桂嫂
 　这小伙子其实是个好人。


大夫
 　好人躲在我的壁橱里干什么？躲在我壁橱里的就不是好人。


桂嫂
 　求求您，可不要“痰迷心窍”
 
[32]

 了吧。我把真情实况说了吧——他呀，是休牧师打发来找我的。


大夫
 　哦。


辛仆儿
 　正是，没错的，为的是要托她——


桂嫂
 　请你还是少开口吧。


大夫
 　倒是你自个儿少开口吧。（向辛仆儿）
 你给我说下去。


辛仆儿
 　托这位规规矩矩的大娘——你的女仆，替我家少爷在安妮·裴琪小姐面前说几句好话——也就是去说个亲。


桂嫂
 　从头到尾，也就这么一回事罢了！可是说什么我也不肯把手指头伸进火里去呢——我才不管这种闲事儿。


大夫
 　是那个休牧师派你来的吗？——鲁贝，给我拿一张纸来。你且等一会儿。

　　　　〔他开始写信



桂嫂　（向辛仆儿，悄声）
 还算是运气，这一回他倒居然安安静静的——要是他大大地发作起来呀，那你看吧，他会大吵大闹，大伤其心呢！可是不管怎么，兄弟，我总得尽我的力给你家东家帮个忙。说来说去，这个法国大夫——我这个东家——我倒是可以叫他做我的东家，你听着，因为是我在替他收拾宅子，是我在替他洗衣裳、晾衣裳，酿酒烘面包，擦铜器铁器，烧肉沏茶，铺床叠被——什么都是我一个儿顶下来的，——


辛仆儿　（悄声）
 一个人两只手，要包下那么些活儿来，可也真够你忙的啦。


桂嫂
 　你替我想过没有？你想一想就会明白，这可真够你受的了；每天起早睡晚——这些话不提也罢——让我凑着你的耳朵告诉你一件事吧，我可不许你漏一个字儿出去——我那东家他自个儿也看中了安妮·裴琪小姐呢；可是他看中她是一回事，而我却知道安妮的心事，那却又是一回事呢。


大夫
 　你这猴儿崽子，
 
[33]

 去把这封信交给休牧师，——老爹，这可是一封“刁钻书”
 
[34]

 哪，我要在林苑里割他的喉咙；我要教训教训这个猴儿崽子臭牧师，看他下回敢不敢再多管闲事了。你可以走了；留在这儿没有你的便宜。

　　　　〔辛仆儿下


老爹，我要把他那两颗弹丸儿都割下来；老爹，他以后还想打鸟，他可就知道他连一颗弹丸儿都不剩了。


桂嫂
 　哎哟，人家也不过是想替他朋友说句好话罢了。


大夫
 　我才不管什么说好话不说好话——你不是跟我说过，安妮·裴琪总归是我到手的吗？——老爹，我一定要杀死那个瘟牧师；我要请“吊袜带”客店的老板来检验双方的武器
 
[35]

 ——老爹，安妮·裴琪是我要的。


桂嫂
 　老爷，姑娘喜欢的是您，一切都会称心如意的。人家爱怎么说就随他们去说吧——唉，这年头！


大夫
 　鲁贝，跟我进宫去。老爹，要是我得不到安妮·裴琪，看我不把你赶出我的大门外。在我后面紧跟着，鲁贝。

　　　　〔二人一前一后下



桂嫂
 　你只配得到一个驴子头，跟你配成一对！可不，安妮的心事我是知道的——在这儿温莎再找不出第二个女人像我那样懂得安妮的心事了；我怎么说，安妮就怎么听，换了哪个女人也办不到呀；我感谢上天。

　　　　〔门外有人嚷道：“里面有人吗，喂！”



桂嫂
 　不知道是哪一位来了？请进来吧。

　　　　〔青年贵族范通上



范通
 　嗳，桂妈妈！你好哇？


桂嫂
 　承蒙大少爷关心，我还能不托您的福吗？——很好很好。


范通
 　可有消息吗？我那漂亮的安妮小姐近来怎么样？


桂嫂
 　说真心实话，少爷，她可真是个漂漂亮亮、规规矩矩、文文雅雅的好姑娘哪！她可愿意跟您做个“朋友”呢，我顺口儿跟您说了这句话吧；为了这个，我也得感谢老天呢。


范通
 　照你看来，我有几分把握吗？我向她求婚会不会落了个空？


桂嫂
 　说真话，什么事儿全凭老天爷的意旨发落；可是，话这么说，范通大少爷，我可以按着《圣经》罚个咒，她是爱您的呀。您少爷的上眼皮儿上不是长着一颗小疙瘩吗？


范通
 　嗳，是有一颗小疙瘩；这又怎么样呢？


桂嫂
 　可大有文章呢——不瞒您说，谁想得到妮妮也会来这么一下子呢——可是我要放肆
 
[36]

 ：哪一个吃粥饭的规规矩矩的姑娘也不能比她更规矩了——她跟我两个讲那颗疙瘩就讲了一个钟头，可真把我笑坏了；从今以后，哪一家姑娘说笑话也别想能把我逗乐了！——可是，说句实话，她近来可也太会上心事，也太“门门不落”
 
[37]

 啦。至于讲到您——得啦，不谈啦。


范通
 　好，我今天看她去。拿着吧，这几个钱是给你的；还得请你帮我说几句好话呢。要是你先看见她，那就先替我向她问个好。


桂嫂
 　要我问好吗？说实话，那是一定的。下次咱们谈心，我再给您少爷讲那个疙瘩；还要告诉您，有哪几个到她家去求婚。


范通
 　好，回头见吧；我还有紧要的事，非走不可了。


桂嫂
 　回头见，大少爷。

　　　　〔范通下


　　他倒是个正正派派的大爷，可是安妮爱的并不是他，谁也不像我那样懂得安妮的心事——哎哟哟，看我这人！我把什么忘了呀？

　　　　〔下


第二幕

第一景 裴琪家门前

　　　　〔裴琪大娘持信上



裴琪大娘
 　什么！当初我像春天的鲜花儿那样娇艳，都不曾让谁的情书来缠绕我，现在倒有人给我写起情书来了？让我念它一念：

　　　　（读）


　　别追问我，为什么我倒爱起你来了；要知道，“爱情”虽然让“理智”来做她的导师，可她从来也没拿他当做她的心腹。你年纪不算轻了，我也是一样；这么说，咱们是彼此彼此。你爱风流，我也是一样；哈哈！咱们更加可以说得是彼此彼此了。你爱喝几口白酒，我也是一样——彼此彼此。像咱们这一对儿你还能到哪儿去找呢？要是军人的爱情能叫你称心如意，那么裴琪大嫂子，你至少也该称心如意了——因为我已经把爱情献给你了。我不愿意说：可怜可怜我吧！——那太不像堂堂军人该说的话了；可是我说：爱我吧！我就是那——

忠诚的骑士，归你差遣，

不分黑夜，还是白天，

天晴天阴，几刻几点，

我要高高举起宝剑，

为了你，把天下打遍。

约翰·福斯泰夫

哪儿来的这个犹太族里的希律王
 
[38]

 ！哎哟，这个万恶的万恶的世界呀！一个年纪活得差不多，骨头都要一根根烂掉了，居然还要冒充一个风流的公子哥儿！好一个魔鬼！也不知我的谈吐举止，在哪一点儿上露出了些儿轻佻，居然让这个佛兰芒醉鬼
 
[39]

 抓住了，因此胆敢这样来试探我？呃，他跟我见面还不满三次哪！我该拿什么话对付他才好呢。那一回，我还是很有分寸，并没一味儿撒欢呢——上帝饶恕我吧！嗳，我要上议会去提出一个议案，把那班男子都给打倒下去！我该怎样向他报这个仇、出这口气呢？我决不能轻易饶过他，这是用不到问的事，就像不用问，他肚子里的肠子都是布丁做的。

　　　　〔傅德大娘上



傅德大娘
 　裴琪嫂子！相信我好了，我正要上你家去呢。


裴琪大娘
 　相信我好了，我正想去看你呢。你的脸色可不大好看呀。
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傅德大娘
 　不会的吧，我一千个不相信。我应该红光满面才对呀。


裴琪大娘
 　说真的，我觉得你的脸色不太好。


傅德大娘
 　得了，不太好就不太好吧；不过我还得说，我本来可以让你看到红光满面的。啊，裴琪嫂子，你给我出个主意吧！


裴琪大娘
 　什么事呀，女人？


傅德大娘
 　啊，女人，要不是为了一桩没要没紧的事儿，那我可以大大出风头啦！


裴琪大娘
 　去他妈的没要紧事儿，女人；出了风头再说！是怎么一回事儿？——管什么要紧不要紧——是怎么一回事儿？


傅德大娘
 　我只要高兴到地狱里去走一遭——千年万年走一遭，我就可以封做爵士啦。


裴琪大娘
 　什么？你少吹牛吧！爱丽丝·傅德爵士老爷！像这种爵士只好在路口去问人要买路钱。我看你还是不用改变你这太太的身份吧。


傅德大娘
 　我们这不是在糟蹋时光嘛——（拿出信来）
 拿去，念吧，念吧！那你就明白了，怎么一来我就能做起爵士来啦。从今以后，只要我这双眼还看得清男人有瘦有肥，那看到大胖子可就更加叫我讨厌了。可是他当着我们的面，居然装得一派正经，不曾咒天骂地，居然赞美贞洁的好女人，还说要安分守己，凡是有失体统的事儿一概洗手不干了；我还真想替他发个誓，他是真心改过，说得到做得到呢。谁知道他许下的话跟他所干的事根本扯不到一块儿，就像《赞美诗》第一百首跟那小曲儿《绿袖子》
 
[40]

 的谱子，两个儿天差地远。我不懂，是哪一阵狂风把这一条大鲸——肚子里还装满不知多少吨油——刮到了温莎的海岸上来？我该怎样向他报这个仇、出这口气呢？我看最好的办法还是跟他假敷衍，挑逗得他心痒难熬，叫那股邪恶的欲火把他自己的脂肪熬完为止。像这种事儿你听说过没有？


裴琪大娘
 　你有一封信，我也有一封信，
 
[41]

 就是“裴琪”换了“傅德”，两个名字不同罢了！你可以大大地松一口气，不用害怕独个儿担当那莫名其妙的坏名声了，这儿是你那封信的孪生兄弟。不过还是让你那封信做老大，我的信做老二好了，我郑重声明，决不跟你争夺名分。我敢担保，他有一千封这样的信写好着，只是在信的上面留出一块空白，好填上不同的姓名——没准儿还不止一千封呢！——你我这两封信已经是翻版了。不用问，他会把信一封封地印出来；他才不管把什么人的姓名拖进了他的印刷机——你看，连你我都没有放过。叫我睡到他的床上去，我宁可像神话里的巨人那样，让一座培利恩大山压在我身上。
 
[42]

 嘿，你要我找二十头贪淫的鹁鸪
 
[43]

 还容易，找一个规规矩矩的男人可是难哪。


傅德大娘
 　嗳，这两封信完全一模一样！一样的笔迹，一样的字句！他可把我们两人看作了什么人呀。


裴琪大娘
 　唉，那我就说不上来了——这封信可差点儿叫我翻过脸来不承认自己的清白了。以后我要把自个儿当作素不相识的人看待了；那还用说，他要不是在我身上看出了连我自个儿也不曾知道的什么缺口，他决不敢如此猖狂，要想攻打我的城堡来了。


傅德大娘
 　你说什么“攻打”？叫他在我的后门口儿站站吧，我满有把握地说这句话。


裴琪大娘
 　我也就是这个主意。要是让他闯进我的楼房来，我从此再也别见人了。咱们一定要向他报这个仇、出这口气！我们不妨先跟他订一个约会，让他心里热烘烘的，觉得事情太趁手了；可是哪知道但闻得到香味儿，却舔不到甜头儿，我们就这么拖住他，拖到他吃尽当光，眼看连他的马儿都让“吊袜带”客店的老板牵去抵账。


傅德大娘
 　可不，为了捉弄捉弄他，什么干不得的事我都干得出来，只要保住我们的清白，没有一点儿玷污就是了。啊，要是让我那男人看到了这封信！那还了得，他会一股劲儿地吃醋，千年万年地吃下去啦。


裴琪大娘
 　哎哟，你瞧，他来啦！——我那个好人儿也来啦！他从来不吃醋，我也从来不让他有理由吃醋；吃醋和他相差十万八千里，我希望。


傅德大娘
 　一样做人家的老婆，你的日子比我好过多了。


裴琪大娘
 　咱们再一块儿商量商量，怎样发落那个大肚子骑士。到这儿来吧。

　　　　〔二人退后


　　　　〔傅德及皮斯托，裴琪及尼姆谈话上



傅德
 　嗯，我希望不会闹出这种事儿来吧。


皮斯托
 　这也得看看是什么事儿，

只怕“希望”是条不中用的狗：

约翰骑士他把你的老婆“勾”。


傅德
 　这话怎么说，老兄，我的老婆年纪不轻了。


皮斯托
 　他玩起女人来，管你高管你低，

管你富的穷的，年轻年老，傅德，

他玩了这个再玩那个。他爱吃大锅汤，

是女人都配他胃口。你注意吧。


傅德
 　看中我的老婆！


皮斯托
 　他的肝脏火一般在烧呢。
 
[44]



你要是不趁早拦住他，那你就准备

像阿克泰翁大爷那样在前逃，

让“林狐”在你后脚紧追吧！
 
[45]

 ——

唉！这句话可真说不出口啊！


傅德
 　是什么样一句话呀，老兄？


皮斯托
 　头上出了角的王八，我说。再见吧。

留心把门窗关上了，把眼睛睁开了，

贼骨头是趁黑夜光临的。

留神些，只怕还没到夏天的季节

郭公就要在树上对你叫了。
 
[46]



走吧，尼姆班长军爷！——

裴琪，相信他吧，他说的话自有道理。

　　　　〔下



傅德　（自语）
 我可得耐着点儿性子，要把这回事弄它个水落石出。


尼姆
 　（向裴琪）
 我说的都是真话，扯谎才不合乎我的胃口呢。他就偏不管我合不合胃口，把我给得罪了。依了他，我就该把那封倒胃口的信送去给她；可是我身边也挂着一把刀，真混不下去的时候，还可以借它来应付一下呀。他看中你家里的老婆，反正就是这句话。我的名字叫尼姆班长。你相信好了，我说的句句都是真话。我的名字叫尼姆。福斯泰夫看中你家里的老婆了。再会吧。天天吃那份儿面包干酪，
 
[47]

 我可没有这胃口；这就是我有我自己的胃口。再会吧。

　　　　〔下



裴琪
 　“我有我自己的胃口”，听他说的！这家伙满口怪话，叫英国人都听不懂英国话了。


傅德
 　（自语）
 我要去试探试探那个福斯泰夫。


裴琪
 　我还从没碰见过这么个说话慢声慢气、一味装腔作势的流氓。


傅德
 　（自语）
 要是给我抓住了——好吧。


裴琪
 　我可不能相信这种“卡瑞人”，
 
[48]

 尽管城里的牧师还说他是个好人。


傅德
 　（自语）
 倒是个很有见识的人呢——好吧。


裴琪
 　你好哇，梅格！

　　　　〔裴琪大娘和傅德大娘上前
 
 
[49]




裴琪大娘
 　你到哪儿去，乔治？我有话跟你说。


傅德大娘
 　怎么啦，亲爱的富兰克！你怎么有心事呀？


傅德
 　我有心事！
 
[50]

 我没有心事。给我回家去吧，走吧。


傅德大娘
 　说真的，这会儿你头脑里正在转什么怪念头。裴琪嫂子，咱们走吧。


裴琪大娘
 　马上来了。——你回家来吃中饭的吧，乔治？（向傅德大娘，悄声）
 瞧，谁从那边来了。我们可以托她给我们捎个信给那个倒灶骑士。


傅德大娘
 　相信我，我方才还想到她呢；这件事儿托她办是最合适了。

　　　　〔桂嫂上



裴琪大娘
 　你是来瞧我女儿安妮的吗？


桂嫂
 　是呀，没别的事；请问，我们那位好小姐安妮可好吗？


裴琪大娘
 　跟我们一块儿进去瞧瞧她吧，我们有一个钟点的话可以跟你谈呢。

　　　　〔三妇女同下



裴琪
 　怎么啦，傅德大爷？


傅德
 　你听见了那个奴才告诉我的话，你听见了没有？


裴琪
 　我听见——另外那一个跟我说的话，你听见吗？


傅德
 　你觉得他们所说的真有这回事吗？


裴琪
 　去他们的，这些奴才！我才不信那个骑士敢做这等事；那两个出头揭发他想勾引我们妻子的人，本是他左右的跟班，现在给赶出来了，这一对流氓，还有什么话说不出来的。


傅德
 　他们本来是他手下的人吗？


裴琪
 　不错，他的跟班。


傅德
 　这话就越发让我听得进了。他在“吊袜带”客店下榻吗？


裴琪
 　对，说的是，他寄住在那儿。他要是真想跟我的老婆打通一条路，那我就让她大开正门；如果他除了讨得她一顿臭骂，还占到什么便宜，那么就让那东西顶在我头上吧。


傅德
 　我倒并不疑心我的老婆，可我就是不肯听凭她跟福斯泰夫在一起。逢到这种事儿，做男人的可大意不得啊。我可不愿意头上顶着什么东西。我不能就这样心平气和啊。


裴琪
 　瞧，咱们那个粗嗓子的“吊袜带”客店的老板来啦。他这么兴高采烈的，不是烧酒下了肚，就是银钱进了他的腰包啦。

　　　　〔店主上


你好哇，店主东！


店主
 　你好哇，老狐狸，你是个上等人。法官大老爷，我说！

　　　　〔夏禄上



夏禄
 　我跟着你走，店主东，我跟着你走。晚安，我的裴琪大爷，二十个晚安！裴琪大爷，您跟咱们一块儿走好吗？咱们就要有一场热闹好看呢。


店主
 　告诉他吧，法官大老爷；告诉他吧，老狐狸。


夏禄
 　大爷，有人要决斗呢，一边是那个威尔士休牧师老人家，另一边是法国大夫凯乌斯。


傅德
 　咱们“吊袜带”客店的好老板，有句话要跟你说。

　　　　〔把他引至一旁



店主
 　你怎么说，老狐狸？


夏禄
 　（向裴琪）
 您愿意跟我们一起去瞧瞧吗？我们这位真会作乐的老板已经把双方的武器检验过了；而且，我想，已经故意约定了一东一西、两个决斗的地点了。相信我，我听人说过，这位牧师可不跟人开玩笑的。你听好，我们就有一场什么样的好戏好看了。

　　　　〔二人退至一旁谈话



店主
 　你不是要告咱们那位骑士一状吗，我的大贵客？


傅德
 　我要声明，没有的事儿。我还情愿送你一瓶烧酒，请你领我去见见他，只说我的名字叫“白罗克”——这也无非开个小玩笑而已。


店主
 　一言为定，老兄！你要来就来，要去就去好了——“通行无阻”
 
[51]

 ——我这话讲得好不好？你的姓名就叫“白罗克”好了。真是个最会寻快活的骑士。两位大贵人，你们可以走了吧。


夏禄
 　跟你一起走，店主东。


裴琪
 　听人家说，那个法国佬使得一手好剑呢。


夏禄
 　还差得远呢，大爷！要我讲起剑术来，那够你听半天呢。在从前呀，两个人决斗，面对面，隔这么一段距离，你一冲，我一刺——我也说不尽这许多名堂来；最要紧的是护住自己的心口，裴琪大爷，就在这个地方，就在这个地方！想当年我也着实出过风头：我手拿一把长剑，可以把四个大汉杀得像耗子般只顾得逃。


店主
 　喂，孩儿们，来吧，来吧！咱们该开步走了吧？


裴琪
 　跟你一起走。我宁可听他们吵一场嘴，可不要看他们拼一场命。

　　　　〔三人下，独留傅德



傅德
 　让裴琪闭着眼睛做傻瓜，一口咬定他的老婆不会偷人吧；我可有我自个儿的看法，轻易打消不了。他在裴琪家的时候，我那女人就坐在他身边，那时候这两个儿搞些什么名堂，我可不清楚。好吧，我要暗中调查一番；我要乔装改扮了去试探福斯泰夫。要是结果证明，我那女人是规矩的，我的力气可花得不算冤枉；要是她让我发觉有什么不妙，那么我这番力气也花得真是太合算了。

　　　　〔下


第二景 “吊袜带”客店

　　　　〔福斯泰夫及皮斯托上



福斯泰夫
 　我一文钱也不借给你。


皮斯托
 　这么说，这个世界就是一只蚝蛎了，

得让我用一把刀把它来剖开。

你要是肯借，我分期拨还就是了。


福斯泰夫
 　一文钱也不借。我一向不曾跟你计较，老兄，由着你借着我的名义去向人家借钱。多亏得我，三番两次，拖住了我的几个好朋友，说好说歹，替你和你那个搭档尼姆讨情；要没有我，你们两个早就给人家牵了走，像一对大猩猩，只好从铁栅栏里往外张望了。我顾不得将来要到地狱里去走一遭，却口口声声向那些上等人——都是我的朋友——赌咒说：你们两个是堂堂男子汉、正正派派的军人；上次白丽盖德太太丢了她的扇柄
 
[52]

 ，我还用我的荣誉替你担保，说你碰都没碰过。


皮斯托
 　难道你没有跟我拆账吗？你不是到手了十五个子儿吗？


福斯泰夫
 　要讲道理，你这流氓，要讲道理！难道你还以为，我让我的灵魂担这么大风险，是白当差使的吗？干脆一句话，你别吊住我不放，我可不是你的绞刑架哪。走吧！一把小刀一堆人！
 
[53]

 到你那贼公馆去吧！走吧！打发你送张字条儿你都不肯，你这流氓！你倒跟我讲起“荣誉”来了！哼，你这臭到不能再臭的下流坯，难道我就不想讲究讲究我的“荣誉”吗？谈何容易——为这个字，我真是豁出了九牛二虎之力！就说我，我，我——就说我自个儿吧，有时候也免不了把良心一横，顾不得上帝生气不生气，为了个“迫不得已”，就把个“荣誉”高高搁起，逢到该偷、该抢、该骗的当儿，我也就照样下手。可是你呀，流氓一个，身上破破烂烂，山猫样的脸儿，说话像个酒鬼，开口就咒天骂地，倒要抬出什么“荣誉”来做挡箭牌了？要你送信你偏不肯，你！


皮斯托
 　我认错了——你还能要一个男子汉再怎样呢？

　　　　〔罗宾上



罗宾
 　大爷，外面有一个女人求见。


福斯泰夫
 　叫她进来吧。

　　　　〔桂嫂上



桂嫂　（行屈膝礼）
 给老爷请早安。


福斯泰夫
 　你好，我的好嫂子。


桂嫂
 　这可叫我答应不下来，回老爷的话。


福斯泰夫
 　那么，好姑娘。


桂嫂
 　不敢当；我发誓：——

说不得女儿像娘，

刚出娘胎，我倒是姑娘；

想必当初，妈妈也这样。


福斯泰夫
 　人家发了誓我还能不信吗？你有什么事见我？


桂嫂
 　不知能不能跟老爷说一两句话？


福斯泰夫
 　两千句也使得，好女人；我肯赏脸，你说我听好了。


桂嫂
 　有一位傅德家的大娘子——
 
[54]

 老爷，请您再往这儿过来些——我自个儿住在凯乌斯大夫家里——


福斯泰夫
 　好，你倒是说呀！——你刚说到傅德家的大娘子——


桂嫂
 　老爷的话一点儿错不了——好不好请老爷再往这儿凑近些。

[image: ]



福斯泰夫
 　你放心吧，这儿没有外人
 
[55]

 ——都是我身边的人，都是我身边的人。


桂嫂
 　原来是这样。上帝保佑他们，收留他们做他老人家的仆人吧！


福斯泰夫
 　得啦，傅德家有个大娘子——她怎么啦？


桂嫂
 　哎哟，老爷，她可真是个好人儿啊！——天哪，天哪！您老爷真是个风流精！唉，天老爷饶恕您，也饶恕我们这些凡人吧，我在这儿祷告！


福斯泰夫
 　傅德家有个大娘子——快说吧，傅德家有个大娘子——


桂嫂
 　我的妈，说过来、说过去，就是这么一回事儿：您已经把她弄得身昏颠吊
 
 
[56]

 啦，说来也叫人不信呢。那一回，满朝文武，跟着女王来到温莎的行宫里，就连那最大的大官儿也从来没能够叫她这样身昏颠吊。可是人家一个个都是骑士、都是大老爷、都是上等人呢，都乘的是马车呢——说了你别不信，人家的马车一辆来了又是一辆，人家的情书一封接着一封，人家的礼物一份跟着一份；人家的身上个个香喷喷的，还都是用麝香熏的；说了你别不信，穿的都是那金线银线绣的丝绸绫缎，走起路来，窸窸窸、沙沙沙；人家开口说话，满嘴儿都是挺瘟雅
 的字眼儿；人家还有顶呱呱的酒哪、顶呱呱的糖哪，换上随便哪个女人也会让他们把一颗心骗去了；可是唯独咱们这位奶奶呀，我说了你别不信，他们就休想叫她冲他们眯一眯眼缝儿。就说我自个儿吧，今天早晨有人想送我二十块金币呢，可我就是不领这份儿情，尽管金币上镂着一个个金天使也还是不成——我做人向来只懂得规规矩矩呀。——说给你听你别不信，就连他们中的头儿尖儿也休想叫她陪着呷这么一小口儿酒，可是看中她的都是些侯爵呢，可不，还有更高贵的哪——女王身边的侍从官；可是，说了你别不信，一个个都碰了她的钉子。


福斯泰夫
 　可是她有什么话要跟我说呢？干脆些吧，我那传话报信的仙姑。


桂嫂
 　嗳，她已经收到您的信啦；您写这封信不打紧，她可一千个一万个感激您哪；她要我通知您一声，她的男人在十点到十一点之间不在家里。


福斯泰夫
 　十点到十一点？


桂嫂
 　对啦，没错的；就趁那个当儿，您可以去欣赏欣赏她说您看见过的那幅“画像”；傅德大爷——她的男人，那时候是不会在家的。唉，花朵似的女人，偏嫁着那样一个男人，也真把她苦坏了！那个男的醋劲儿才大呢，跟他过日子才真是活受罪，我的好人儿哪。


福斯泰夫
 　十点到十一点。娘儿们，替我向她问个好，我一定不会失她的约。


桂嫂
 　啊，这话才说得好。可我还有一个口信要带给您老爷呢。裴琪家的大娘子也是千叮嘱万叮嘱托我向您问个好呢。让我凑在您耳边告诉您一件事儿吧：——她可真算得是个又文静又贤惠、又“瘦胡桃”
 
[57]

 的娘儿，我跟你说了吧，而况又是每天清早晚上，她绝不少欠你一次祷告的，这温莎地方的娘儿——不管是哪一家的娘儿，她也可以比那么一比了；——她可托付我对您老人家说，只恨她那当家的，千年难得跨出大门一步；可是她但愿总有一天会有机会来到。我还从来没看见过哪个女人爱男人爱到这样痴心的——我看哪，说实话，您老一定有什么勾魂迷人的花招吧！——啦，可不是，这还不是真情实况嘛。


福斯泰夫
 　哪儿的话，不瞒你说，我一生多得娘儿们的宠爱，也无非凭我这个人有几样好处而已，除此之外，我也再没有什么勾魂迷人的本领了。


桂嫂
 　祝福您那颗心儿吧——这话说得多好哪！


福斯泰夫
 　不过，请问，你倒跟我说个明白：傅德家的娘子和裴琪家的娘子，她们两个都爱上了我一个人，彼此可曾把这个心思交谈过吗？


桂嫂
 　那倒真是个笑话了！她们不至于这样不爱体面的吧，我希望——可不，那倒成了新鲜事儿了！可是裴琪家的娘子请您看在这点情分上，把您身边的童儿送给了她吧；她的男人把这个小童儿喜欢得不知怎样才好；再说呢，真的，裴琪大爷倒是个正派的人。在温莎地方有哪一家大娘子像她那样享福的——她爱做什么就做什么，爱怎样说就怎样说，要什么只消开声口，那进进出出的银子都打她手里经过；她想要睡了，就上她的床去，她高兴睡到什么时候起身，就什么时候起身，一切无有不依她的——再说句实话，这样大的福气也是合该她消受的；要是在这儿温莎还有一个好女人的话，那就是她了。她问您要个小童儿，您趁早给她送去；那是再没有法子好想的。


福斯泰夫
 　呃，我答应就是了。


桂嫂
 　答应了就得把人送去呢。您想，有了他，你们两人之间要传什么话就方便多了，碰到有些事情就可以用个切口代替，你们二人心里各自明白，那个童儿却懂得什么——小孩子就不应该知道那些荒唐的事儿；不比那些上了年纪的，您明白，是过来之人，像人家所说的那样，懂得好坏，拿得定主意了，那就又是一回事了。


福斯泰夫
 　你走好吧；她们两个面前都要替我问个好——这个钱袋你拿去吧，我以后还要好好酬劳你呢。孩子，跟这位大娘一起去吧。

　　　　〔桂嫂领罗宾下


这个消息倒叫我像热锅上的蚂蚁一般！


皮斯托
 　（望着桂嫂的背影）
 别看这条小舢板，专门给爱神摆渡，

待我张起满帆追上去，摇旗呐喊，

炮火齐发！——她是我的俘虏了，要是此番她逃出我的手心；大海把她们全吞没吧。
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　　　　〔下



福斯泰夫
 　你说真会有这等事吗，老家伙？你可真有两下子呢，干吧。从此以后，我要格外看重你这大块头啦！她们真的把你看中了？想你一生也不知花了多少金子银子，这回可要把本钱捞回来了吗？好一个大块头，我谢谢你啦。让人家去说吧，这个胖子长着一身浮肉；可只要胖得有人喜欢，那又有什么关系？

　　　　〔巴道夫手持酒杯上



巴道夫
 　约翰老爷，楼下有一位白罗克大爷求见，他想和您结交个朋友，特地送来了白葡萄酒，给您老人家做早晨的饮料。
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福斯泰夫
 　他的名字叫做白罗克？


巴道夫
 　对，老爷。


福斯泰夫
 　叫他进来吧。

　　　　〔巴道夫下


只要给我把白葡萄酒在皮袋里装得满满的，来了这么一个白罗克倒也欢迎。
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 哈哈！傅德家的大娘子，裴琪家的大娘子，你们果然给我勾搭上了吗？得啦，加把劲儿！

　　　　〔巴道夫领化装了的傅德上



傅德
 　上帝祝福您，老爷！


福斯泰夫
 　也祝福您，大爷！您有话要和我谈吗？


傅德
 　素不相识，就前来求见，真是太冒昧了。


福斯泰夫
 　欢迎得很。有什么见教吗？——酒保，你可以走了。

　　　　〔巴道夫下



傅德
 　您老人家，我也是个乡绅，向来花钱是不在乎的。我的名字是白罗克。


福斯泰夫
 　好白罗克大爷，希望往后咱们时常来往来往。


傅德
 　好约翰老爷，那我才真是求之不得呢——可不是想来讨什么好处。我不妨把话先说在头里，拿我目前的境况来说，还算不错，我们二人之中，要是有一个把钱借给人家，那么这人理该是我、不是您。正为了这个缘故，才使我斗胆前来，把您给惊动了。因为常言说得好：“钱字打头，四通八达。”


福斯泰夫
 　金子银子是个好卒子，大爷，他老是打头阵。


傅德
 　说知心话，我有一袋钱在这儿，带在身边诸多不便；约翰老爷，要是您肯帮个忙，就把这一袋钱都拿了去吧，或者拿这么半袋钱，也好让我轻松轻松。


福斯泰夫
 　大爷，我不知道该怎样给您效犬马之劳。


傅德
 　我少不得要仰仗大力呢，是怎么回事，您老人家肯听，我就讲。


福斯泰夫
 　讲吧，好白罗克大爷，我乐意听候差遣。


傅德
 　我听说，您老人家是个有学问的人，大名我早已久仰了，只恨一直无缘拜见——我还是说得干脆些吧——我现在要跟您谈这件事儿，也就等于揭开自个儿的短处让您瞧；可是好约翰老爷，您听着我这真情实话，把一只眼睛瞧着我这人的痴心、糊涂，请把另一只眼睛也在你自个儿身上打量打量吧，那您就是要责骂我，也不至于太严厉了；因为您自个儿明白，男人在这方面犯点儿过失也实在太容易了。


福斯泰夫
 　很好，大爷，往下说吧。


傅德
 　本地有一位太太，她的丈夫名叫傅德。


福斯泰夫
 　嗯，大爷。


傅德
 　我早就把她爱上了，我可以告诉您，在她身上着实花了些钱。我好不痴心，只管盯她的梢，怎么也不肯错过可以碰见她的机会；只要有一些希望，可以让我张望到她半个面影儿，我就紧抓住不放。我不但买了一大堆一大堆礼物献给她本人，而且还不惜工本地送东西给她身边的这个那个人，打听她喜欢人家送她些什么。总而言之，我追求她，就像爱情在追我，一时一刻也不肯放松。可是，不管我用在她身上的这番苦心和这许多钱，是不是值得一提，总之，我清楚知道，我不曾得到一丁点儿报答——除非“经验”是一宗宝贝，那我可是出了偌大的代价“买”来的，使我能够说出这样几句话：

“金”哥儿一心追求“情”妹妹，

“情”妹妹像一阵风，逃之夭夭；

你想追求那天上飞的，

不料你荷包里的也不翼而飞。


福斯泰夫
 　难道您不曾从她嘴里得到一个满意的答复吗？


傅德
 　从来也不曾过。


福斯泰夫
 　您也从不曾缠住她，得不到个满意决不放手吗？


傅德
 　从来也不曾过。


福斯泰夫
 　那么您的爱情算是什么一种爱情呢？


傅德
 　就像一座华丽的住宅，建筑在别人的地面上，只因为看错了位置，结果造屋盖房，白辛苦了一场。
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福斯泰夫
 　您把这些话告诉我有什么用意呢？


傅德
 　我把这个告诉了您，那我就是把什么话都告诉您了。听有人说，别看她在我面前装得冷若冰霜，可是在旁的场合，却很会得打情骂俏呢，因此已经引起人家在她背后纷纷议论了。约翰老爷，现在，我就要讲到我到底有什么用意这个节骨眼儿上来了。您是一个门第高贵的大爷，谈吐风雅，往来的全都是头面人物，您身份高、人品好，是有口皆碑的；何况又是文武全才，刀枪笔墨，全都来得，礼貌又周到，难怪博得大家一致钦佩了。


福斯泰夫
 　啊，大爷！


傅德
 　相信我这番话，因为我说的您早就知道了。我有的是钱，你只管拿去用好了，拿去用好了！尽多尽少地拿去用好了！把我所有的钱都拿去用好了！作为交换的条件，我只求您，为了我，花您一些时间，拿傅德家的女人当做可爱的城市，发动一场进攻，攻破她守住的贞操；把您的风流绝招都使出来吧，让她只得乖乖地依顺了您。要是还有哪个男人能征服得了她，那么您一定能够马到成功。


福斯泰夫
 　您心里火辣辣的只想把她弄到手，难道就肯把您所追求的对象让给我去受用，您心里舒服吗？我觉得您可是给自己出了个荒乎其唐的主意啦。


傅德
 　唉，您还没有明白我的苦心呢。她有恃无恐，对我摆出了一面孔好女人的神气，叫我心里虽有痴念，却不敢怎样放肆；都因为她冰清玉洁，叫我不敢正眼看她一下。嘿，只要有她的什么把柄落到我手里，原来她无非是这么个女人，那我就有了口实，有了前例可援，就可以向她当面求欢了。那时候，看她再躲到哪儿去——她别想再拿出她的贞操啊，她的名誉啊，夫妇间的盟约啊，以及一千种其他的理由做挡箭牌了。可是在眼前她好比躲在铜墙铁壁后面，真叫我拿她无可奈何。您说怎样，约翰爵士？


福斯泰夫
 　白罗克大爷，第一，您的钱我要不客气地收下了；第二，让我跟您握握手；最后，我是一个有身份的人，我答应您，傅德家的那个女人，只要您喜欢，您不用怕弄不到手。


傅德
 　哎呀，您真是热心人！


福斯泰夫
 　我说了，我答应您了。


傅德
 　您不用愁钱不够用，约翰老爷；我不让您短少一文钱使用。


福斯泰夫
 　您不用愁傅德大娘弄不上手，白罗克大爷；我不让您缺少一个傅德大娘玩弄。对您说了吧，我正要去跟她幽会呢，还是她自己派人来招我去的哪。就在方才，您前脚进来的时候，给她传信，或者给她做牵线的那个女人恰好后脚出去。听我说，她约我在十点到十一点之间去跟她幽会；原来在那一段时间里，她那不要脸、死吃醋的狗男人不在家里。您今晚再到我这儿来一次，那您就可以知道我有多大的收获了。


傅德
 　能够和您结交，十分荣幸！不知您老人家认识那个傅德吗？


福斯泰夫
 　去他妈的，这个倒霉的、合该做王八的奴才！我才不认识他呢。可是我叫他“倒霉”，他才不倒霉呢，听人家说，这个死吃醋的、做乌龟的奴才他家里有大堆大堆的钱呢。我正是看中了他的这个，他那老婆才让我看中的。我要拿她当做一把钥匙，去打开这个王八奴才的金库银库，我的丰收节日来到啦！


傅德
 　我倒是希望您老人家认识认识那个傅德，那么万一跟他碰见了，您也好回避一下。


福斯泰夫
 　去他妈的，这个靠手艺吃饭、卖咸黄油的混蛋！只消我把眼睛一瞪就叫他吓破了胆。只要我一举起棍子他就不敢吱一声。我要拿我的棍子挂在他的绿头巾上，要他知道，这就是他的克星。白罗克大爷，您瞧着吧，我一定要叫这个庄稼汉子服帖我，您一定能跟他的老婆睡觉。天一黑您就来吧。傅德是个奴才；我可要提拔他一下。白罗克大爷，您会知道，原来他不单是个奴才，还是个大王八哪。天一黑，你就来吧。

　　　　〔下



傅德
 　哪儿来的这个该死的不识廉耻的老贼！我的肚子快要给他气炸了。谁说这叫做没来由的瞎吃醋？我的女人已经托人传话给他了；把时间也约定了；这一对儿已经勾搭上了。天下哪一个做男人的会想得到这一招？倒尽了几世的霉：娶来那么一个偷汉子的老婆！我干干净净的床铺要给那两个弄肮脏了；我的银箱要给盗空了；可怜我的名声，难保不落得千人指万人笑了！我不但要蒙受这奇耻大辱，还要让人家给我加上一串难听的称号——而且还偏偏是让那个私下损害我的人给加上的。什么绰号，什么大名哟！叫我“阿楣门”，倒也罢了；“卢西弗”，也还罢了；“巴百松”，也还罢了
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 ——这些个还都是给牛鬼蛇神取的名字、加的称号呢。可偏偏骂我“王八”！“乌龟”！——“王八”！就连魔鬼也逃过了这个称号呢。裴琪是头蠢驴，闭着眼睛做他的蠢驴。他是相信他的老婆的；他是不懂吃醋的。我宁愿把我的黄油交托给荷兰人看管，把我的干酪交托给休牧师那个威尔士人，
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 把我的“活命水”交托给爱尔兰佬
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 ，或者把我的骡马交给小偷儿去骑；可我就是不能把我的老婆交给她自个儿看管。你把她一个儿丢在家里，那时候呀，她就要动脑筋了，就要耍花招了，就有鬼主意了。一旦有什么念头钻进了她们的心里，她们认为可以做得，那就不怕心碎了也要做了再说。赞美上帝，赐给我这一股醋劲儿！是约在十一点钟哪！我要去撞破他们，盘问我的老婆，抓住福斯泰夫，出我这一口恶气；还要把裴琪取笑一番。我马上行动起来；宁可早三点，不可迟一分。呸，呸，呸！王八，王八，王八！

　　　　〔下


第三景 温莎附近田野

　　　　〔凯乌斯大夫及鲁贝上



大夫
 　杰克·鲁贝！


鲁贝
 　有，老爷。


大夫
 　现在几点钟啦，杰克？


鲁贝
 　已经过了时间了，老爷，休牧师约好的时间已经过了。


大夫
 　老爹，他不来总算保住了他的灵魂；他不来，他是在忙着做祷告、念《圣经》呢。老爹，杰克·鲁贝，他要是来了，他早就活不成了。


鲁贝
 　这也是他的聪明，老爷。他知道您老人家的厉害，来了就是送死。


大夫
 　老爹，杀死一条青鱼也没有像我杀死他那么容易。把你的剑拔出来，杰克，让我来告诉你，我怎样杀死他。


鲁贝
 　哎哟，老爷！我不会使剑呀。


大夫
 　小奴才，把剑拔出来！


鲁贝
 　慢着些，有人来啦。

　　　　〔店主，夏禄，史兰德及裴琪上



店主
 　祝福你，好一个大夫！


夏禄
 　上帝保佑您，凯乌斯大夫先生！


裴琪
 　喂，好大夫先生！


史兰德
 　您早哇，大爷。


大夫
 　你们这些人，一个、两个、三个、四个，一起来干啥？


店主
 　来瞧瞧你怎么样交锋，怎么样出手，怎么样横冲直撞，怎么样东一跳西一跳，怎么样刺过去、劈过来，怎么样使回马枪，怎么样摆阵势，怎么样刀尖儿往上挑。他给杀死了吗，我的俄塞比亚人？他给杀死了吗，我的法兰西斯哥人？
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 哈，老兄！你怎么说，我的伊库拉庇乌斯？我的嘉伦？
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 我的宿货？哈！他给杀死了吗，我的臭烘烘的冤大头？他给杀死了吗？


大夫
 　老爹，他是世界上最没种、最不要脸的牧师，他不敢到这儿来露脸。


店主
 　你真是那西班牙大王“尤里那”！希腊大将赫克托，
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 我的孩儿！


大夫
 　我请你们大家给我做个证吧，我在这儿待了六七个钟点——两三个钟点也不止了呢，可是他没有得来。
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夏禄
 　他是个聪明人，大夫；他给人家医治灵魂，您给人家医治肉体，你们两个要是决斗起来，那你们可是在自己拆自己的台脚了。我这话对吗，裴琪大爷？


裴琪
 　夏禄老太爷。您现在倒喜欢做和事佬了，当初您自个儿也动不动就找人决斗呢。


夏禄
 　老天哪，裴琪大爷，我现在年纪老了，火性儿全退啦，可是看到人家拔出刀剑来，我手指头还是痒痒的，恨不得也插进去斗一场。虽然咱们是法官、是大夫、是牧师，裴琪大爷，可是我们身上还有几分年轻人的血气呢——我们都是女人生下来的儿子呀，裴琪大爷。


裴琪
 　说得对，夏禄老太爷。


夏禄
 　您看我的话有点道理吧，裴琪大爷。凯乌斯大夫先生，我是来接您回家的。我如今发誓要做个和事佬了。我看您明明是一个懂事的大夫，休牧师也明明是个懂事的、有涵养的教士。怎么说你也得跟着我走，大夫先生。
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店主
 　对不起，法官老主顾——跟你说句话，“尿”先生。
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大夫　
 刁！这是什么玩意儿？


店主
 　“尿”在我们英国话中，就是好样儿的意思，老兄。


大夫
 　老爹，这么说，我跟哪一个英国佬比起来也一样的不少一些“刁”——发臭的狗牧师！老爹，我要割掉他的耳朵。


店主
 　他要把你揍个痛快呢，老兄。


大夫
 　“揍个痛快”！这是什么意思？


店主
 　这是说，他要给你赔个不是。


大夫
 　老爹，我看他不把我“揍个痛快”也不成哪！老爹，我说到就要他做到。


店主
 　我要“挑拨”他一番，叫他这么办，否则让他开步走！


大夫　
 为了那个，我谢谢你。


店主
 　再说呢，老兄——（向夏禄等悄声）
 可是第一招，我的房客大爷，裴琪大爷，还有史兰德少爷，你们穿过市镇到弗罗摩去。


裴琪
 　休牧师在那儿，是不是？


店主
 　他在那边；去看看他正在发多大的脾气吧；我领着大夫从田野上绕过去。这样好不好？


夏禄
 　我们就这样办。
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　　　　〔三人下



大夫
 　老爹，我要杀死那个牧师，谁许他替一个猴儿崽子向安妮·裴琪小姐说亲！


店主
 　把他杀掉得了。可你别那么大跳大叫呀；在你的怒火上头泼冷水吧。跟我绕着田野到弗罗摩去吧——安妮·裴琪小姐正在那边一个庄稼人家做客吃饭呢，我把你带到那儿去，你可以当面向她求爱。“一边喊一边打鸟”吧——我这话说得妙不妙？


大夫
 　老爹，我谢谢你的好意；老爹，我喜欢你；我要给你介绍许多大主顾——侯爵啊，爵士啊，大老爷啊，乡绅啊，他们都是我的病人。


店主
 　你这样帮忙，我一定在安妮·裴琪的亲事上做你的“对头”。我说得妙不妙？


大夫
 　老爹，太好了，说得妙。


店主
 　咱们就此开步走吧。


大夫
 　紧跟在我后面，杰克·鲁贝。

　　　　〔同下


第三幕

第一景 田野

　　　　〔牧师及辛仆儿上



牧师
 　这会儿我要请问，史兰德大少爷的听差——你这位名叫辛仆儿的朋友，你往哪条路守望凯乌斯大爷——那个自称为“医学博士”的人？


辛仆儿
 　哎哟，您老，
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 我向着教堂那边望，我向着温莎大林苑望；每条路都望过了，旧温莎大道也望过了；除了通城里的那条路，每一条路我都望过了。


牧师
 　无论如何，不管怎样，我要你也向那条路望一望。


辛仆儿
 　知道了，您老。


牧师
 　祝福我的灵魂吧！真把我气得个要死，连心都在发抖呢！要是他存心让我扑个空，那倒也罢了——你看我是多么忧郁吧！我恨不得举起他的便壶朝准他这个奴才的葫芦头上摔——要是有那么个下手的好机会——祝福我的灵魂！

　　　　（唱）



河水浅，河水急，



鸟儿唱歌唧唧唧；



玫瑰花儿铺成床，



一千个花指环喷喷香。



河水浅——


老天可怜可怜我吧！我越想越要哭出来啦。

　　　　（唱）


鸟儿唱歌唧唧唧——

我一坐坐在巴比伦——

一千个花指环砰砰响。

河水浅——
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辛仆儿
 　他来了，
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 从那边儿来了，休牧师。


牧师
 　他来得正好——

　　河水浅，河水急，


老天保佑好人吧！——他拿的是刀是枪？


辛仆儿
 　没刀也没枪，牧师。我家少爷，夏禄老太爷，还有另一位大爷也来了，从弗罗摩来了——他们正跨过了梯磴——是这一边。


牧师
 　请你把我的袍子给我——不，还是你夹着吧。

　　　　〔捧书阅读


　　　　〔裴琪，夏禄及史兰德上



夏禄
 　喂，怎么，牧师老人家！早安，我的休牧师。叫赌鬼别捞骰子，叫读书人别捧书本儿，那可比登天还难哪。


史兰德
 　（自语）
 唉，可爱的安妮·裴琪！


裴琪
 　老天保佑，我的休牧师！


牧师
 　慈悲的上帝祝福你们大家！


夏禄
 　怎么，又是剑又是书本儿！您想做个文武全才吗，牧师老人家？


裴琪
 　还越活越年轻了——只穿一件紧身上衣，一条裤子，在这么个阴冷的、叫人发风湿病的天气！


牧师
 　这可有道理、有缘故啊。


裴琪
 　我们特地来给您做一件好事儿，牧师老人家。


牧师
 　很好，是什么事儿？


裴琪
 　有一位大大有身价的大爷，看来是受了谁的气恼，把自己的端庄都抛开了，平时的耐性也全忘了，倒在那儿暴跳如雷——那种样儿您还从来没瞧过呢。


夏禄
 　我少说也活了八十个年头，可从来没听说过像他这样有地位、有气派、有学问的人，会这样顾不得自尊自重的。


牧师
 　是谁呢？


裴琪
 　我想您认识他吧——就是那位凯乌斯大夫，有名的法国医生。


牧师
 　上帝的意志！他可把我的心都气破了！你们跟我提起他，还不如跟我谈烧煳了的一锅粥呢。


裴琪
 　为的什么呀？


牧师
 　他懂得什么喜宝克拉底，
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 什么嘉伦——再说，他又是一个奴才坯子；你想看看一个没胆量的奴才究竟是什么样儿，那只消看看他好了。


裴琪
 　我向您担保，您要找人决斗，找他才对呢。


史兰德
 　（自语）
 啊，可爱的安妮·裴琪！


夏禄
 　看样子也真是，他手里扬着武器呢。凯乌斯大夫来啦，别让他们揪在一块儿。

　　　　〔店主，凯乌斯大夫及鲁贝上



裴琪
 　得啦，我的牧师老人家，把您的家伙收起来吧。


夏禄
 　你也收起来吧，我的大夫先生。


店主
 　双方交出武器，不许动武，只许动嘴——让他们保全了自己的皮肉，只管叫英国话去受那份儿活罪吧。
 
[74]




大夫
 　（向牧师）
 我求您容许我在您耳边说句话：——您为什么失了我的约？


牧师
 　（向大夫，悄声）
 我求你耐着些性子吧——正是该讲耐性的时候了。


大夫
 　老爹，你是个没种的，是个狗崽子，是个猴儿崽子！


牧师
 　（向大夫，悄声）
 人家存心在捉弄我们，我求您，快别做人家取乐的笑料。我希望跟您交个朋友，反正我以后补报您好啦。（高声）
 看我不把你的便壶摔在你这奴才的狗头上，约了日子，约了地点，到临了却不敢来！


大夫
 　见鬼！——杰克·鲁贝，——我的“吊霉带”店主东，——我没有等着他来送命吗？我不曾在约定的地点守候他吗？


牧师
 　我可是个基督徒呢，喂，你听着，这儿才是约定碰头的地点呢——让我那“吊袜带”的店主东来给我说句公平话吧。


店主
 　别闹了吧，我说，“加里亚”和“高卢”
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 ，法兰西人和威尔士人，这一个医的是灵魂，那一个医的是肉体！


大夫
 　呃，好得很，妙。


店主
 　别闹了，我说！且听听我“吊袜带”店主东说几句话吧。我的手段高明不高明？我狡猾不狡猾？我算不算得一个“马基雅弗利”？
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 我能少得了我的大夫吗？不行！他不是给我开方配药、开门配锁吗？我能少得了我的牧师——我的传教士——我那休牧师吗？不行！他不是给我金玉良言、胡语乱言吗？（向大夫）
 把手伸给我，下界的凡人——对了。（向牧师）
 把手伸给我，天上的神——对了。（把他们二人的手拉在一起）
 各有一手的孩儿们，你们两个儿都上了我的当啦；我把你们俩，一个东、一个西地岔开了，谁都不是那种胆小鬼，谁的身上也没碰掉一根汗毛；大家喝一杯热热的白葡萄酒收场了事吧。（向裴琪和夏禄）
 来，把他们的剑拿去当了吧。跟我来，讲和了的孩儿们，跟我来，来，来呀。


夏禄
 　你相信我的话好了，真是个疯疯癫癫的老板！——跟上去吧，各位，跟上去吧。


史兰德
 　（自语）
 唉，可爱的安妮·裴琪！

　　　　〔夏禄，史兰德，裴琪随店主东下



大夫
 　哼！我看不出来吗？你把咱们当作傻瓜了吗，哼，哼？


牧师
 　这倒好呀，他叫我们变成了他的“逍遥”
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 ——我愿意您跟我成了站在一边儿的朋友，两人一起凑个主意，找那个可恨可恶的臭贼、这个“吊袜带”店老板报仇。


大夫
 　老爹，这话正合我的意思！他答应带我去跟安妮·裴琪见面，老爹，谁知他这也是在哄我呢。


牧师
 　好吧，你看我不把他的狗头打破了。请你跟我来吧。

　　　　〔同下


第二景 温莎街道

　　　　〔罗宾，裴琪大娘一前一后上



裴琪大娘
 　不行，走慢点儿，小少爷；你一向总是给人家做跟班，这会儿你倒是要做起领班来了。你究竟打算领导我的一双眼睛呢，还是要两眼看着你家老爷的一双脚跟？


罗宾
 　我愿意走在你的头里，像个大丈夫似的，没错的，可不愿意跟在我家老爷后面，像个小鬼头。


裴琪大娘
 　哎哟，你倒是个挺会奉承的孩子！我看你将来会做个能说会道、出入宫廷的人物呢。

　　　　〔傅德上



傅德
 　巧极了，裴琪大嫂，您到哪儿去呀？


裴琪大娘
 　说真的，大爷，去瞧瞧您家嫂子。她在家吗？


傅德
 　在家呢，她正因为缺少个伴儿，怪无聊的。我看呀，要是你们的两个男人死了，你们两个倒可以配成一对夫妻呢。


裴琪大娘
 　那个您不用担心，配成两对夫妻——另外再找两个男人。


傅德
 　您哪儿弄来的这只漂亮的小公鸡？


裴琪大娘
 　这童儿是人家送的，可把他送给我丈夫的那个人的名字，叫张三还是李四，我老是记不起来——喂，你说，你的老东家那个骑士他叫什么名字？


罗宾
 　约翰·福斯泰夫爵士。


傅德
 　约翰·福斯泰夫爵士！


裴琪大娘
 　正是他，正是他！要我记住人家的名字，可真要我的命。我那个当家的跟他有往有来的可热闹哪！——你家嫂子当真在家吗？


傅德
 　她真的在家。


裴琪大娘
 　那么，大爷，别见怪，我走了——不见她的面，我总宽不下心。

　　　　〔裴琪大娘，罗宾一后一前下



傅德
 　裴琪这人还有头脑吗？他这人还生眼睛吗？他这人也不会想一想吗？还用说，他的头脑、眼睛准是睡大觉啦；他要头脑、眼睛干吗呢。哼，这孩子可以送一封信到二十英里外的地方去，就像把大炮直射到二百四十步外那么便当。他女人爱怎样就怎样，样样都依她；他女人心里有个邪念头，他就听它发展，看它成长。这会儿她瞧我的女人去了，还带着福斯泰夫的小厮！一个聪明人是看见云就知道风的——她还带着福斯泰夫的小厮！想的倒是好计策！我们家里那两个丢脸的女人，她们准备一块儿下地狱呢。好得很，我要当场捉住他；然后，再好好地收拾收拾我那个女人；我可要把好一个裴琪大娘的假面具给剥下来，看她还装不装假正经；我可要当众宣布，裴琪只是死心塌地、闭着眼睛做他的老王八。我拿出狠劲儿来，干下这番轰轰烈烈的事业，眼看我前后左右的邻居都要向我齐声喝彩了。

　　　　〔钟鸣十下


钟声提醒了我；我既然十拿九稳，就一定要搜个明白，当场把福斯泰夫捉住。人家知道了，只会赞美我，不会嘲笑我。就像地球是结结实实的，不用问，福斯泰夫正在我的家里——我这就去。

　　　　〔裴琪，夏禄，史兰德，店主，休牧师，凯乌斯大夫及鲁贝上



大伙儿
 　巧极啦，傅德大爷。


傅德
 　说实话，真是来了大队人马！我家里有开心的事儿，请各位一起跟我走吧。


夏禄
 　恕我只得失陪了，傅德大爷。


史兰德
 　我也有事儿呢，大叔。我们已经约好，要到安妮小姐家去吃饭呢——我可不能跟她失约，哪怕我开口要多少钱，你就给多少钱。


夏禄
 　我们有心要替我的侄儿史兰德向安妮·裴琪求亲，也着实费了些工夫，今天就好讨到回音啦。


史兰德
 　我希望我已经让您看中了，裴琪老爹。


裴琪
 　我是看中您了，史兰德大少爷；我是完全护着您的——可是我那内人，大夫先生，却是只管护着您呢。


大夫
 　对了，老爹！说到那个姑娘，她却爱的是我。我家里的女用人桂嫂就是跟我这样说的。


店主
 　你说那位范通少爷怎么样？他会跳会蹦，他会舞蹈，他眼睛里青春在闪耀，他会写诗，他说话像过年过节，喜气洋洋，在他身上闻得出一股子春二三月的气息。他会到手的，他会到手的！——三个指头捏一个田螺，他会稳稳到手的！


裴琪
 　可别想得到我的同意，我跟你说了吧。这位大少爷没有家产。他跟那位放浪的王太子、跟坡因混在一起
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 ；他的地位太高了；他知道的东西也真太多了。不，他别打算攀上了这门亲，就此靠我的家当过好日子。他要是把她娶过去，让他光娶她一个人好了。我的财产是由我做主的，我可并没做主答应，让我的财产往那边儿送呀。


傅德
 　我真心诚意地请你们中间的哪几位跟我一起到舍间便饭。除了有酒有菜之外，还有好东西给你们解闷呢。我要请你们见识见识一头怪物。大夫先生，您一定得去，您也得去，裴琪大爷，还有您，休牧师。


夏禄
 　也好，那么回头见吧。我们到裴琪大爷家里去求亲，倒是更方便了。

　　　　〔夏禄下，史兰德随下



大夫
 　回家去吧，约翰·鲁贝；我马上就来。

　　　　〔鲁贝下



店主
 　回头见，我的各位知心人儿；我要去看看我那个老实的福斯泰夫骑士，陪他喝一杯海外来的葡萄酒。

　　　　〔下



傅德　（自语）
 我想我可是不喜欢陪他喝闷酒，我要叫他当场大跳其舞呢。
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 各位大爷，咱们走吧？


大伙儿
 　跟您走吧，也好瞧瞧那“怪物”去。

　　　　〔同下


第三景 傅德家中，室内

　　　　〔傅德大娘及裴琪大娘上



傅德大娘
 　喂，约翰！喂，罗伯特！


裴琪大娘
 　快些儿，快些儿！——那个放脏衣裳的篓子——


傅德大娘
 　没有问题。喂，罗伯特，在叫你哪！

　　　　〔二仆人携大篓子上



裴琪大娘
 　来、来、来！


傅德大娘
 　这儿，放下来。


裴琪大娘
 　该怎么办，嘱咐你家里的人吧；我们也只能三言两语地说一说。


傅德大娘
 　嗳，也就是我本来关照过你们的话；约翰，罗伯特，你们两个就给我守在酿酒房的近旁，别走开，等到听见我一声叫唤，就马上进屋子来，也不用问，也不必迟疑，抬起这个篓子往肩头放；就这样，两人扛着一个篓子，三脚两步往外走，跟着那些漂白布的人一起赶到大前草坪，
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 一到那儿，就把这一篓东西一股脑儿倒翻在泰晤士河边的烂泥沟里。


裴琪大娘
 　你们能办到吗？


傅德大娘
 　我一遍又一遍关照过他们了；他们不会弄不清楚的。去吧，听到我叫你们，马上就来。

　　　　〔二仆人下



裴琪大娘
 　小罗宾来了。

　　　　〔罗宾上



傅德大娘
 　怎么样，我的小鹰儿！带来了什么消息？


罗宾
 　我家老爷约翰爵士已经从您的后门进来了，傅德奶奶，想跟您谈谈心。


裴琪大娘
 　你这小精灵，你可曾把这儿的什么泄漏了出去？


罗宾
 　不，我可以对天发誓。我家老爷并不知道您也在这儿；他还吓唬我呢，要是我把他溜到这儿来的事告诉了您，那我这一辈子可再也别想有主人来管束了——一句话，他赌咒说，他就要把我一脚踢出大门外。


裴琪大娘
 　真是个好孩子。小嘴巴闭得紧，新衣裳就有得穿上身——我要叫裁缝来替你做一身新衣新裤呢。让我去躲起来吧。


傅德大娘
 　去躲好吧。（向罗宾）
 去跟你的主人说，屋子里只有我一个人。

　　　　〔罗宾下


裴琪嫂子，记好你的“接口”——我刚说到哪句话就该你出场了。


裴琪大娘
 　你放心吧，要是我跟你合不上板眼，尽管喝我的倒彩好了。


傅德大娘
 　那就太好了！我们可得叫这个肮脏的脓包知道些儿厉害——这个一泡水的烂西瓜！我们可得教训教训他，也好叫他看清楚些，别把鹁鸽当做了乌鸦。

　　　　〔裴琪大娘下
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　　　　〔福斯泰夫上



福斯泰夫
 　“我那天上的明珠，你果真落在我手心里了吗？”
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 啊，让我死了吧，我算是活够了——我最大的心愿就到此为止了——噢，今天真是黄道吉日哟！


傅德大娘
 　哎哟，亲亲热热的约翰爵士！
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福斯泰夫
 　好嫂子，花言巧语我可不会，我缺少一张嘴，好嫂子。你害我犯了罪，因为这会儿我心里正起了一个念头，巴不得你的男人已经死了。即使当着最大的王爷，我也要这样讲；我要娶你，立你做我的爵士夫人。


傅德大娘
 　让我做你的爵士夫人，约翰爵士！哎哟，可不要惹得人笑歪了嘴！


福斯泰夫
 　我倒要问：法兰西宫廷也捧得出这样一位贵妇人吗？瞧你的眼睛儿，赛过一对金刚钻；你那弯弯的漂亮的额头，真有样子，不管戴上了船式帽子
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 ，花式帽子，或者随便什么样在威尼斯流行的帽子，都是最合适的。


傅德大娘
 　一块普通的头巾也就罢了，约翰爵士，我这额头再不配戴别的什么；就算包一块普通的头巾我也不配呢。


福斯泰夫
 　老天在上，你这么说，可是存心跟自己那样一张脸蛋儿过不去嘛！你要是进到宫廷里，还不是个红人儿！你的脚步稳重，让你穿上一件半撑开的围裙，那走起路来的样儿该有多好看呢。我看你，怎么得了——天生的宠儿一个；只恨命运偏跟你做了对头！
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 可是算了吧，你就是不想出风头也不成啊。


傅德大娘
 　不瞒您说，我实在是见不得人的，别只管捧我吧。


福斯泰夫
 　那么为什么我偏偏爱上了你呢？单凭这个你不相信也得相信。在你身上自有超群出众的地方。来吧，我是不会花言巧语的，说你这样儿好那样儿好，拿你比长比短；只有那些咿哟咿哟、话还说不清楚的嫩芽儿才来这一套。你别看他们的穿着，倒是爷儿们的衣裳，可是忸忸怩怩，完全娘儿们的腔调；你闻闻他们身上那一股气味儿，就像走进了一家药材铺子，而且还是在那采药草的日子呢。我可不来这一套；可是我爱你，不爱别人只爱你；你配得上我。


傅德大娘
 　您不要口是心非呀，老爷。我只怕您爱着裴琪家的大娘呢。


福斯泰夫
 　哪儿的话！你不如担心我有一天会喜欢到坑得门
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 边去溜达呢——要知道我最恨的就是这个坑得门了，它简直就是一座冒着浓烟的石灰窑。


傅德大娘
 　好吧，只有上天才知道，我爱您爱到什么个地步；总有一天会让您看出我在您身上用了多少心。


福斯泰夫
 　这话你要放在心里呀；我不会叫你在我身上白用心的。


傅德大娘
 　不行，我怎么也得向您表明，您是值得我放在心上的，否则我才不肯费这番心思呢。

　　　　〔罗宾急上



罗宾
 　傅德奶奶，傅德奶奶！裴琪家的奶奶正在门口儿，满头大汗，气都喘不过来，慌慌张张，说是有句要紧话要立刻跟您谈。


福斯泰夫
 　别让她看见我！我且到挂毡后面去躲一躲。


傅德大娘
 　请您快快躲起来吧！她这个女人最是多嘴多舌的。

　　　　〔福斯泰夫躲在挂毡后面


　　　　〔裴琪大娘气急败坏上


出了什么事呀？怎么啦？


裴琪大娘
 　哎哟，傅德嫂子！你干的好事儿！你的脸丢尽啦，你再不能做人啦，你这辈子别想抬得起头来啦！


傅德大娘
 　是什么事儿呀，好嫂子？


裴琪大娘
 　哎哟，老天，傅德嫂子！嫁了这么个正派的男人，偏还要让他疑心自己的老婆。


傅德大娘
 　我有什么好叫他疑心的？


裴琪大娘
 　有什么好叫他疑心的！呸，别不害臊吧！真没想到你对我也来这一套！


傅德大娘
 　嗳！——唉！——到底是怎么一回事呀？


裴琪大娘
 　你这女人，你的男人就要赶来啦，他把温莎城里所有的警官都带了来啦；他说有一个野男人这会儿正在他家里，是你趁他不在家的时候私下约来的，他现在就要来搜查啦——看你还想做人！


傅德大娘
 　不至于有这种事儿吧，我希望。


裴琪大娘
 　求求上帝，不至于有这种事儿——把野男人藏在你家里！不过千真万确的是，你家男人眼看就要到来，他的后面跟着温莎城里半城的人，要来搜查这个人啦。我抢个先赶来向你报信。要是你自问没有做什么虚心的事儿，嗳，那么我也替你高兴；万一你果真藏了一个“朋友”在这儿，赶快，赶快把他弄出去吧！不要愣着了，快清醒清醒吧；保全你的名誉要紧，否则从此以后，你再也别想有好日子过了。


傅德大娘
 　叫我怎么办好呢？是有一位大爷在这儿，我的好姐姐；我自个儿要出丑露乖，我是再也顾不得的了，怕只怕此番要连累了他。我情愿拿出一千个金镑，只要他不在我这个屋子里就好了。


裴琪大娘
 　别不害臊吧！快别胡扯什么“你情愿长”“你情愿短”——你的男人说到就到啦！想个什么办法把他弄出去吧。在这座宅子里你别指望有他的藏身之处。唉，你瞒得我好紧呀！瞧，这儿有一个篓子，只要他的身坯长得还近乎情理，他倒可以钻得进去，我们随手把一些肮脏衣裳往上面一压，人家只道是一篓要送出去漂洗的衣裳——或者呢，眼前恰好是漂洗衣裳的时期——你就打发你家里的两个仆人把他连篓子扛到大前草坪吧。


傅德大娘
 　像他这么个大胖子，怎么能钻得进呀，叫我怎么办才好哪？

　　　　〔福斯泰夫从挂毡后冲出来



福斯泰夫
 　让我看看，让我看看，噢，让我看看吧！——我钻得进，我钻得进！——就依你那位朋友的主意吧——我钻得进！
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裴琪大娘
 　什么，约翰·福斯泰夫爵士！这可是您给我的信吗，骑士？


福斯泰夫
 　（悄声）
 我爱你，就只爱你一个人——（大声）
 帮我脱身吧！——让我钻了进去——我再也不——

　　　　〔钻进篓子里。二妇女把脏衣服压在上面



裴琪大娘
 　孩子，你也来帮着把你家老爷盖没了——傅德嫂子，快叫你的仆人来吧——你这个假情假义的骑士！


傅德大娘
 　喂，约翰！罗伯特！约翰！

　　　　〔罗宾下


　　　　〔二仆人上


　　快快把这一篓衣裳扛起来——杠棒在哪儿？瞧你们，手脚多慢啊！把这些脏衣裳送到大前草坪的洗衣裳的女人那儿去——快些儿，动手吧。

　　　　〔傅德，裴琪，凯乌斯大夫及休牧师上



傅德
 　请各位走过来些吧。要是我毫无名堂地犯了瞎疑心，呃，那么你们尽管取笑我好了；我就做你们的话把子，这是我自作自受——喂，怎么！前面来的是谁？你们要把这篓子扛到哪儿去？


仆人
 　送到洗衣裳的女人那儿去，真格的。


傅德大娘
 　嗳，他们把篓子送到哪儿去，跟你有什么相干呢？你真是最会管闲事，人家洗绒衫、洗绒帽……


傅德
 　雄猫！——我巴不得我能亲自动手洗一洗这头老雄猫呢！——雄猫，雄猫，雄猫！对了，雄猫！我说了你们还别不信，是头老雄猫！还是头在叫春的老雄猫呢。等会儿你们就明白了。

　　　　〔二仆人扛篓子下


各位大爷，昨儿晚上我做了一个梦；现在我就把这个梦告诉你们——这儿，这儿，我的一串钥匙在这儿——上楼到我的卧房里去吧，搜呀，查呀，捉呀，我担保你们准会揪出那头大雄猫。且让我先把这条通道给堵住了。（锁门）
 这下子，大家来看好看的吧！


裴琪
 　我的傅德大爷，何必这样呢，你这明明是跟自个儿过不去呀。


傅德
 　说得对，裴琪大爷。上楼去吧，各位大爷，你们马上就有好戏看啦！跟我来，各位。

　　　　〔上楼



牧师
 　这真是莫名其妙的瞎疑心，真是大犯醋劲儿。


大夫
 　老爹！在法兰西就没有这种事，咱们法国人是不作兴吃醋的。


裴琪
 　得了，跟他走吧，各位大爷；瞧他到底搜出些什么名堂来。

　　　　〔和大夫及牧师上楼



裴琪大娘
 　咱们这一着不是“一箭双雕”吗？


傅德大娘
 　真让我开心死了——我说不出究竟是我男人上了我的当，还是约翰爵士上了我的当，让我这么开心。


裴琪大娘
 　你的男人查问篓子里装着些什么玩意儿的时候，他一定吓得魂都没有了！


傅德大娘
 　我怕他本来也该洗个澡吧；把他扔在河浜里，倒是替他做了件好事儿呢。


裴琪大娘
 　这个该死的不老实的流氓！但愿像他这种料子的都要吃这种苦头。


傅德大娘
 　我看我的男人不是完全瞎疑心，他有些儿知道福斯泰夫在这里；像他今天这样醋劲儿大发，我还是生平第一遭看见呢。


裴琪大娘
 　让我想个法子摸一摸他的底。一方面，我们还得好好作弄一下福斯泰夫。这个老色鬼的毛病实在太深了，眼前这一服药吃下去，是治不了他什么的。


傅德大娘
 　我们要不要再派桂嫂那个愚蠢的臭婆娘到他那儿去走一遭，说几句好话，求他别因为被人扔在水里就生我的气；再挑逗得他心眼儿痒痒的，好叫他再吃一次苦头。


裴琪大娘
 　我们准那么办。就约他明天早晨，八点钟，再来一次，只说是要补报补报他。

　　　　〔傅德，裴琪，大夫和牧师下楼



傅德
 　我搜不出他这个人。这个奴才，也许只是在那儿吹吹牛罢了，哪儿敢做这种事。


裴琪大娘
 　（向傅德大娘，悄声）
 听见了他这话吗？


傅德大娘
 　（悄声）
 嗯，嗯，别作声。——傅德大爷，您待我真是太好了，是不是？


傅德
 　嗳，嗳，说得对。


傅德大娘
 　但愿上天可怜，让您还有一张脸可以见见人吧，尽管您藏着一肚子见不得人的想头。


傅德
 　说得好！


裴琪大娘
 　傅德大爷，您真是大大地跟自己过不去呀。


傅德
 　对，对，只怪我不好。


牧师
 　要是在这宅子里，房间里，柜子里，衣橱里，搜得出一个人来，那么在“最后审判日”到来的时候，上天饶恕我的罪过吧！


大夫
 　老爹，我也这么说！人影儿也没有一个呀。


裴琪
 　呸，呸，傅德大爷！你难道不害臊吗？是什么精灵、什么魔鬼附在你身上，叫你想出这个念头来的呢？哪怕把温莎城堡里的金银财宝全送给我，我也不愿意看见你再犯这个毛病了。


傅德
 　这是我的不是，裴琪大爷，我这是自讨苦吃。


牧师
 　都是你良心不好害了你自个儿。你的老婆是个规规矩矩的女人，我看五千个女人里头也难找像她这样的一个——就是五百个女人里头也找不到呢。


大夫
 　老爹，照我看，是个规矩的女人。


傅德
 　好吧，我本来是说请你们来吃饭的——来，来，咱们先到林苑里去走走。请诸位多包涵些吧；以后我会告诉你们，为什么我今天会来这么一下子——来，我家娘子；来，裴琪家嫂子——请你们二位多包涵些吧，
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 这是我的心里话，请多包涵些吧。


裴琪
 　各位大爷，咱们进去吧；可是放心好了，咱们一定要把他嘲笑一番。明天早晨，我请各位到我家来吃早饭；吃罢早饭，我们就一起打鸟去。我养了一头很好的猎鹰，追捕矮树上的燕雀，十分灵活呢。大家怎么说？


傅德
 　怎么都行。


牧师
 　明天的游乐，只要你们是其中的一分子，那我就是其中的二分子。


大夫
 　要是有了一分子、二分子，我来做个三分子。


傅德
 　裴琪大爷，请您走吧。

　　　　〔傅德及裴琪下



牧师
 　请您明天别忘了那个臭贼——那个客店老板。


大夫
 　很好；老爹，我记得才牢呢。


牧师
 　好一个臭贼！居然捉弄人，叫人家上当！

　　　　〔同下


第四景 裴琪家中

　　　　〔范通及安妮谈话上



范通
 　我看我是讨不到你爸爸的欢心了；所以你别再叫我去求他了，好妮妮。


安妮
 　唉！那怎么好？


范通
 　那你就得自个儿拿主意。

你爸他反对我，说我门第太高；

又说我早把家产挥霍一空了，

我其实是看中他的钱，好弥补亏空。

他又拿别的挡箭牌挡在我面前——

说我过去太荒唐，我交的朋友太胡闹；

还跟我讲，他怎么也不能相信我，

我爱你，其实把你当作了金元宝。


安妮
 　也许我爸爸这话是说对了呢。


范通
 　不，上天不许我今后存这样的心！

虽然我得向你供认，你爸爸的财产

是我最初来求婚的动机，安妮。

可是，自从我亲近了你，我发现

你本人的价值远超过那黄的金、白的银；

我现在专心追求的只是你本人的

宝贵的品质。


安妮
 　温文的范通少爷，

你要讨得爸爸的欢心，要多用些工夫；

要是几次三番，最恭顺的恳求

都不能让您如愿以偿，嗳，那么，

您过来，我跟您说——

　　　　〔二人至一旁密谈


　　　　〔夏禄，史兰德及桂嫂上



夏禄
 　桂嫂，打断他们的谈话吧，我这位外甥有几句话要亲自跟她说呢。


史兰德
 　到手也罢，失手也罢，奶奶的，反正我得硬起头皮来碰一下子运气！


夏禄
 　别垂头丧气呀。


史兰德
 　我不会让她叫我垂头丧气的；我才不把这个放在心上呢；可是我有些儿怕。


桂嫂
 　（向安妮）
 喂，喂，史兰德少爷有句话要跟您谈呢。


安妮
 　我就去。

　　　　（向范通）
 这是我爸爸看中的人儿。

唉，只消一年有了三百镑进账，

怎么难看的丑八怪也变成了俏哥儿！


桂嫂
 　我的范通少爷，您好？让我陪您说句话吧。

　　　　〔拉范通退至一旁



夏禄
 　她来了；你迎上去吧，外甥。噢，孩子，记着：你有一个爸爸！
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史兰德
 　我有一个爸爸，安妮小姐。我的舅舅，他能告诉您关于我爸爸的许多笑话儿。舅舅，您能不能给安妮小姐讲一讲那许多笑话儿，我的父亲怎样从围栏里偷了人家两只鹅，好舅舅。


夏禄
 　安妮小姐，我那外甥儿很爱您呢。


史兰德
 　对，是很爱她呢；我爱这儿葛乐斯德郡的随便哪一个娘儿也不过这样罢了！


夏禄
 　他会供养您，有吃有穿，让您做一个少奶奶。


史兰德
 　对啊，让她做个少奶奶——不管上门来的是短尾巴、长尾巴，而且跟咱们乡绅人家还差一肩。
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夏禄
 　他愿意划给您一百五十镑，算是您名下的遗产。


安妮
 　我的夏禄老太爷，他要求婚，让他自个儿来说吧。


夏禄
 　呃，我谢谢您；我谢谢您这番好意。她叫你呢，外甥。

我让你们两个儿谈吧。

　　　　〔退至一旁



安妮
 　啊，史兰德少爷。


史兰德
 　啊，安妮好小姐——
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安妮
 　您有什么意旨要吩咐吗？


史兰德
 　我有“意志”！老天爷的心肝儿！这玩笑开得多妙，说真的！我出世以来可还不曾知道什么叫“意志”呢，我感谢上天；我才不是那种不懂好歹的家伙，我赞美上天。


安妮
 　我是说，史兰德少爷，您有什么事要跟我谈吗？


史兰德
 　拆穿了说，本来，我自个儿跟你有什么好谈的——我跟你河水不犯井水嘛。都是叫你的爸爸、我那舅舅他们俩闹腾起来的。要是我运气好，那也罢了；不然的话，让别人去称心如意吧！他们两个可以告诉你事情怎么个长怎么个短，比我自个儿说得还地道些。你去问你的爸爸好了——他来啦。

　　　　〔裴琪和裴琪大娘上



裴琪　（满脸笑容）
 啊，史兰德少爷。你爱他吧，妮妮——

　　　　（恼怒）怎么！范通少爷，您来这儿有什么事？


您也太欺人了，少爷，老是钻在我家里；

我早就跟您说得明白，少爷，

我的女儿已经给了人了。


范通
 　唉，裴琪大爷，您又何必生气呢。


裴琪大娘
 　范通少爷，别再来看我的孩子了。


裴琪
 　她跟您并不相配。


范通
 　大爷，容我说句话。


裴琪
 　不必了，好少爷。

来吧，夏禄老太爷——

来吧，史兰德，我的亲孩子，进去吧。

　　　　〔向范通


您又不是不知道我，您太欺人了，少爷。

　　　　〔挽史兰德下，夏禄随下



桂嫂
 　去求求裴琪大娘吧。


范通
 　我的裴琪大娘，我爱您的女儿，

我对她情深意切，出于一片真心，

不管别人怎样阻挠、怎样反对，

摆出怎么样一副脸色，我还是要

举起我的爱情的旗帜向前进，

决不退让一步。请您成全了我吧。


安妮
 　好妈妈，别把我嫁给那个傻瓜吧。


裴琪大娘
 　我不赞成那门亲事；我要给你找个好丈夫。


桂嫂
 　那就是我东家凯乌斯大夫喽。


安妮
 　唉！要我嫁给那个医生呀，

我宁愿让你们把我活埋了，杀了！


裴琪大娘
 　好了，你不要心焦。我的范通少爷，

您别把我当朋友，我也不做您的对头；

回头我问问女儿，她对您的情意

到底如何。我不会怎么难为她的。

现在可要失陪了，少爷。她再不进去，

她的爸爸可要发脾气了。


范通
 　再见吧，好大娘。再见，妮妮。

　　　　〔裴琪大娘拉安妮下



桂嫂
 　都是我在给您说好话呢。“不行，”我说，“您怎么能

把您的闺女胡乱塞给一个傻瓜，一个医生呢？瞧，范通少爷多好！”都是我在给您说好话儿呢。


范通
 　多谢；我求您啦，替我把这个戒指，

今天晚上，送给我那亲爱的妮妮。

这儿是给你的辛苦钱。


桂嫂
 　但愿您福星高照！

　　　　〔范通下


他的一颗良心倒是真好！一个女人碰到这样好良心的男人，就是火里水里也去得。可是我倒又希望我的东家能娶到安妮小姐；我还希望史兰德少爷娶了她；再不，说真的，我又希望范通少爷娶了她。他们三人，一个个我都愿意替他出力，因为一个个我都已经答应下来了；我答应的话总得算数啊。可是我特别要替范通少爷卖力。慢着，还有我的两位奶奶差我到约翰·福斯泰夫老爷那儿走一遭呢。可我倒是只管在那儿蹭棱子，该死！

　　　　〔下


第五景 “吊袜带”客店

　　　　〔福斯泰夫上



福斯泰夫
 　巴道夫，喂！

　　　　〔巴道夫上



巴道夫
 　有，老爷。


福斯泰夫
 　给我拿一夸脱白葡萄酒来，泡一块烤面包在里面。
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　　　　〔巴道夫下


哪想得到我活了这一把年纪，此番却给人塞进篓子里抬出去，好比屠夫砍下来的一车肉屑肉骨头一样给人倒进了泰晤士河里！哼，要是下回我再上人家这样一个大当，我情愿把我的脑髓敲出来，涂上一重黄油，算是过年过节的点心，扔给狗子吃。妈的！那两个下贱坯，把我扔进河里，好比淹死瞎眼老母狗的一窝十五只狗崽子那样，良心上不打一个疙瘩。你们看我这么个胖墩墩的大个子，也就可以知道，我一掉进水里，还有什么能把我托得住的！不管这条河深得直通到地狱里，我也会一个倒栽葱，直沉到底。总算我恰好落在一个浅水的沙滩上，要不，我早就淹死啦——我最怕就是淹死。一个人淹死了，尸体就要膨胀，一旦我也成了个浮尸，那还成个什么体统！让我一膨胀，河面上可不只见耸起一座肉山来了吗？

　　　　〔巴道夫持酒杯上



巴道夫
 　老爷，桂嫂在门外，说是要见您说话。


福斯泰夫
 　来，先让我灌几盅酒到肚子里去，我肚子里全是泰晤士河里的河水，冷得我就像欲火攻心的时候，把雪球当作丸药一口口往下咽。（喝酒）
 去传她进来。


巴道夫
 　进来吧，小娘儿！

　　　　〔桂嫂上



桂嫂
 　劳驾了。
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 请老爷高抬贵手。小妇人在这儿向老爷请早安了。


福斯泰夫
 　把这些酒杯收去。给我好好儿烫一壶白葡萄酒来。


巴道夫
 　放几个鸡蛋，老爷？


福斯泰夫
 　什么也别放；我不要小母鸡下的卵放在我的酒里。

　　　　〔巴道夫下


喂，有什么事儿？


桂嫂
 　好说，老爷，我这会儿来见老爷是奉了傅德家的大娘子的差遣。


福斯泰夫
 　傅德家的大娘子！我“敷”了好大一块膏药呢；我“浮”在河中心呢；我肚子里一肚子咕咚咕咚的水不肯跟我“敷”衍呢。


桂嫂
 　唉，哎哟！好人儿，这可怪不得她呀——谁想到她的两个仆人错尽错绝，听不懂她话里的意思；可真把她气死啦！


福斯泰夫
 　可也真把我气死啦！谁叫我听信一个蠢女人的话，一股劲儿地赶了去。


桂嫂
 　唉，老爷，为了这回事她伤心得直掉泪，直叹气呢，谁瞧见了她那种怪可怜的样儿也会把心软下来的。她的当家的今天一早就打鸟去了；她特地请您在八九点钟光景，再到她家去一次。我只能三言两语地把她的话搬一搬，总之，包在我身上，这一回她可要好好儿地补报补报您啦。


福斯泰夫
 　也罢，我就去看看她吧。你回去告诉她；叫她想想，男人本来是个什么东西，让她再数一数，哪一个男人不是见一个爱一个的，那就知道像我这样有良心的男人真是少见难得呢。


桂嫂
 　我一定去对她说。


福斯泰夫
 　这就对了。你是说，在九十点钟光景吗？


桂嫂
 　在八九点钟，老爷。


福斯泰夫
 　好，你去吧。我不会失她的约。


桂嫂
 　祝您无灾无殃，老爷。

　　　　〔下



福斯泰夫
 　我倒是奇怪，白罗克大爷怎么还不来；他托人带口信来，叫我在客店里等他。我很看得中他口袋里那几个钱。——啊！他倒来啦。

　　　　〔傅德乔装上



傅德
 　祝福您，老爷！


福斯泰夫
 　喂，白罗克大爷，您可是想来问问我，我跟傅德的老婆，二人交道打得怎样了？


傅德
 　可不，约翰老爷，我正是为此事而来的。


福斯泰夫
 　白罗克大爷，我不想跟您说谎，昨天到了她约我的时间，我已经在她家里。


傅德
 　一切顺手吗，老爷？


福斯泰夫
 　倒霉极了，白罗克大爷。


傅德
 　有这样的事，老爷？莫非她临时变了卦吗？


福斯泰夫
 　不是她变卦，白罗克大爷；偏偏那个贼头狗脑的老王八——她的男人——白罗克大爷，时时刻刻提心吊胆防着他女人。我跟她两个见了面，搂也搂过了，嘴也亲过了，大家把你恩我爱的话也说过了，好说得上一本大团圆的喜剧，开场白已经念过了；谁知就在这当儿，他闯进来了，后面还跟着他的一批喽啰；他一大叫大闹，那班爪牙可就越发猖狂得意了——可不是，吵吵嚷嚷地定要搜查宅子，捉拿奸夫。


傅德
 　怎么！那时候您就在屋子里吗？


福斯泰夫
 　那时候我就在屋子里。


傅德
 　他要搜查您，结果没有把您搜出来吗？


福斯泰夫
 　听我说下去您就知道了。总算运气还好，有一位裴琪家的娘子，赶来通风报信，说是傅德就在门口儿，而且还是她出了个主意——那当儿傅德的女人早已吓昏了；她们就把我装进了一只洗衣裳用的篓子里。


傅德
 　一只洗衣裳用的篓子！


福斯泰夫
 　我的天，是一只洗衣裳用的篓子！硬是把我塞了进去——跟脏衬衫、脏衬衣，脏短袜、脏长袜，油腻腻的抹嘴布一股脑儿塞进去；唉，白罗克大爷，可怜，有谁的鼻子开了两个鼻孔儿，受到那许多最叫人恶心的臭味儿一齐围攻的？


傅德
 　您在那篓子里熬了多少时候呢？


福斯泰夫
 　不用您问，听我说下去就知道了，白罗克大爷；为了勾引这个女人下地狱，好把您往天堂里送，我吃了多大的苦头哪！我给那两个娘儿这么硬塞进了篓子以后，傅德家的一对奴才坯子——两个听差的，就给女主人叫了进来，把我当作一篓脏衣裳，扛到大前巷；他们刚把我抬上肩头，往门口儿走，就碰见了那个醋劲儿大发的奴才——他们的东家；他就盘问了，盘问了他们一两次，篓子里装的是什么东西。我躲在里面吓得直发抖，只怕那个发了疯病的奴才真会动手搜起来；总算还好，他命中注定该做个大王八，结果倒没有搜。好吧，他那里进屋子去捉拿奸夫了，我这里冒充着脏衣裳混出去了。可是，您好好听着，还有下文呢，白罗克大爷。我前前后后死了三次——好苦哪！第一次，撞在那个犯醋劲儿的、带了狐群狗党的臭王八羔子手里，这一吓吓得死去活来；第二次，把我硬塞进篓子里，这么蜷缩成一团，倒像一把西班牙青锋宝剑，只见箍儿似的弯成一圈，剑尖碰到了剑柄，
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 我也是脚后跟和头顶心碰了面；这还不算，就像焖烂熟鸭子先把锅盖儿盖紧似的，他们尽拿那些油腻得发了馊的臭衣裳，把我压得密不通风；你想想吧——像我这么个发福的身子——你想想吧——就像奶油一样受不得热，我平时一动不动，都老在担心自己快要熔化呢；这一回倒居然没有把我闷死在里面，真是个奇迹哪。到末了，我关紧在这蒸笼里，给汗水和油水蒸个半熟，快成了一盘热气腾腾的荷兰名菜啦；
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 就在这当儿，我又给人家一扔扔进了泰晤士河里；你想想吧，我简直是铁匠店里一块烧得通红通红的马蹄铁，一下子给扔进冷水里，连河水都咝咝地直叫起来呢——你想想吧，白罗克大爷！


傅德
 　说地道的正经话，老爷，您为了我吃那么些苦头，真叫我过意不去。看来我的追求是痴心妄想了。您再也不去跟她勾搭了吧？


福斯泰夫
 　白罗克大爷，他们把我扔进了泰晤士河；就是再把我往火山口里扔，我也不能就此罢休，把她放走的。她的男人今天一早打鸟去了，她又派人来过，要我去跟她幽会，时间约在八点到九点，白罗克大爷。


傅德
 　八点已经过了，老爷。


福斯泰夫
 　已经过了吗？那么我得准备着看那个娘儿去了。您什么时候方便再来吧，也好让您知道我这一回顺手不顺手。要说到收场结果，那就是水到渠成——少不得那个娘儿要让您受用。再会吧。管叫她落进您手里，白罗克大爷。白罗克大爷，您一定可以叫傅德做个大王八。

　　　　〔下



傅德
 　哼！嘿！当真有这回事吗？这是在做梦吗？我是睡熟了吗？傅德大爷，醒醒吧！醒来，傅德大爷！你最漂亮的外衣上有一个蛀洞了，傅德大爷！这就是讨老婆的下场！这就是家里放着衣裳、放着洗衣裳篓子的好处！好吧，我倒要叫他们看看清楚我是什么人。我这就去捉拿那个奸夫；他在我的家里；他逃不出我的手心。他休想逃得了。他就是爬进了那放小钱的荷包里也没用，哪怕爬进了胡椒瓶也不行；我只怕那个引着他往邪路上走的魔鬼会帮着他躲起来，这一回我可要把那意想不到的旮旯儿里都搜查到了。我虽然少不得要把这顶绿帽子戴上了，可是我不爱戴却偏叫我戴，并不能就此叫我服服帖帖把帽子顶在头上呀。要是我头上果真长出一对角，那么有一句俗话可对我用得着了——头上出了角，翻脸不认人。

　　　　〔下


第四幕

第一景 街上

　　　　〔裴琪大娘携儿子威廉，与桂嫂谈话上



裴琪大娘
 　照你看，这会儿他可是已经在傅德大爷的家里了？


桂嫂
 　这会儿他准去了——不曾到也是快到了。可是，跟您说实话，昨天他让人扔在河里，今天还在大光其火，气得七窍生烟呢。傅德大娘希望您马上就过去。


裴琪大娘
 　我等会儿就去，让我先把这个小家伙送到学堂里。瞧，他的老师倒来啦；原来今天放假呢。

　　　　〔休牧师上


怎么说，休牧师！今天不上课吗？


牧师
 　不上课；史兰德放孩子们玩儿一天。
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桂嫂
 　多好的良心，上帝保佑他吧！
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裴琪大娘
 　休牧师，我那当家的说，这孩子一点儿不长进，说什么也念不进书。我请您当场出几个拉丁文法题目考考他吧。


牧师
 　走过来，威廉。把头儿抬起来；来吧。


裴琪大娘
 　喂，走过去呀；把头抬起来；回答老师的问题，别害怕。


牧师
 　威廉，名词有几个“数”？


威廉
 　两个。
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桂嫂
 　说正经话，我看还得添上一个数，不是老听得人家说：

“算数！”


牧师
 　少啰唆！什么叫“美”，威廉？


威廉
 　“标致”。


桂嫂
 　婊子！比“婊子”更美的东西有的是呢，我敢说。


牧师
 　哪儿来的这种糊涂女人！请你闭上嘴，好不好？——“lapis”这个字怎么解释，威廉？


威廉
 　石子。


牧师
 　“石子”这个字又怎么解释呢，威廉？


威廉
 　石头。


牧师
 　不，是“lapis”；请你给我把这个记在脑子里。


威廉
 　lapis.


牧师
 　真是个乖威廉。威廉，再问你，“冠词”是从什么地方“借”来的？


威廉
 　“冠词”是从“代名词”借来的，具有这样几种变格——“单数”“主格”是：hic，hæc，hoc.


牧师
 　“主格”：hig，hag，hog；请你听好：“所有格”——

hujus.好吧，“对格”你又怎么说？


威廉
 　“对格”——hinc.


牧师
 　请你给我记牢了，孩子；“对格”——hung，hang，

hog.
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桂嫂
 　“hang-hog”就是拉丁文中的“火腿”，
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 我跟你说，还

错不了。


牧师
 　少给我唠叨吧，你这女人——“称呼格”呢，威廉？


威廉
 　哎哟——“称呼格”，哎哟——


牧师
 　记住，威廉，“称呼格”曰“无”。
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桂嫂
 　“胡”萝卜的根子才好吃哪。


牧师
 　少开口，你这女人。


裴琪大娘
 　少说话！


牧师
 　“所有格”“复数”——你怎么说，威廉？


威廉
 　“所有格”！


牧师
 　对。


威廉　
 “所有格”——horum，harum，horum.


桂嫂
 　去他妈的——“苏苏”有个“哥哥”！好个不要脸的东西！提都不要提起她，孩子，她无非是个婊子罢了。
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牧师
 　别不害臊，女人！


桂嫂
 　您教孩子念来念去念这么一些字眼儿可太邪门儿了——他教孩子念“喝”呀、“喝”呀，他们没有人教，一眨巴眼，也就要学会喝酒了。——还要念什么“哄人”呀、“害人”呀；亏你说得出口！


牧师
 　女人，你可是个疯婆娘？你就一点儿不懂得你的“格”，你的“数”，你的“性”吗？我说你这个蠢女人，要有多蠢就有多蠢！


裴琪大娘
 　请你免开尊口吧。


牧师
 　威廉，把你书本儿上“代名词”的几种变格说给我听。


威廉
 　真的，我忘了。


牧师
 　那是：qui，quæ，quod.要是你把你的qui忘了，quæ忘了，quod忘了，小心你的屁股儿。去玩儿吧；去吧。


裴琪大娘
 　我怕他不肯用功念书，他倒还算好。


牧师
 　他记性好，一下子就记得了。再会吧，裴琪大娘。


裴琪大娘　
 再会吧，好牧师。

　　　　〔休牧师下


回家去吧，孩子。来，我们在路上耽搁了。

　　　　〔同下


第二景 傅德家中

　　　　〔福斯泰夫与傅德大娘携手上



福斯泰夫
 　傅德娘子，你心里的那份儿难过把我吃过的那份儿苦头，统统都给吞下去了。我看你是一心一意都在我身上；那我说，我也要回报你，一丝丝、一忽忽也不短少你的；傅德娘子，两个儿不仅你恩我爱一番算了，而且根据爱情的那一套规矩、礼数，该怎样献殷勤，怎样讨俏凑趣，我都不会少你的。可是这一回你拿准你男人出去了？


傅德大娘
 　他打鸟去了，好约翰老爷。

　　　　〔门外传来裴琪大娘的喊声：“喂，嗨！大嫂子！喂，嗨！”



傅德大娘
 　到内室里去躲一下，约翰老爷。

　　　　〔福斯泰夫入内


　　　　〔裴琪大娘上



裴琪大娘
 　嘿，嗳，好人儿！家里除了你还有哪一个？
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傅德大娘
 　怎么，还有哪一个，都是我家里的人呀。


裴琪大娘
 　当真！


傅德大娘
 　可不，还有假的。（悄声）
 说得再响一些。


裴琪大娘
 　说实话，你家里果真没有人，我就大大放心了。


傅德大娘
 　为什么？


裴琪大娘
 　为什么，我的奶奶，你那当家的老毛病又犯啦。他火冒三丈，揪住了我那当家的，在那儿不分皂白，大骂天下娶老婆的男人；凡是夏娃的女儿，不分黑皮肤、白皮肤，一个个都给他咒过来了；他攥紧拳头，只管往自个儿额头上敲，嚷道：“快给我把绿帽子戴上了吧，快给我把绿帽子戴上了吧！”疯子我倒是也看见几个，可随便哪个疯子跟他眼前这股疯劲儿一比呀，都好算得又温和又安分又文雅了。总算还好，那个胖骑士不在这里。


傅德大娘
 　怎么，他又提起约翰老爷来了吗？


裴琪大娘
 　提的不是别人，正是他；还赌咒发誓说，上次他赶回去捉奸的时候，他就躲在篓子里，让人把他扛出去。你那当家的在我那当家的面前还口口声声说，他这会儿正在这儿。大伙儿本来都在打鸟，却都给他拖了就走——连我那当家的也在内——说是去瞧瞧他这一回犯疑心犯得准不准。不过总算还好，那位胖骑士不在这儿；让他自个儿去瞧瞧吧，他这疑心病犯得蠢不蠢。


傅德大娘
 　他离开这儿还有多少路，裴琪嫂子？


裴琪大娘
 　没有几步路了——就在街道的拐角儿上——眼看就到了。


傅德大娘
 　我这回完了！——那位骑士在我这儿呢。


裴琪大娘
 　哎哟，那么你再也别想做人啦，他再也别想活命啦。真有你这样的女人！快放他走，快放他走！丢脸就丢脸吧，人命究竟是人命哪。


傅德大娘
 　叫他往哪条路上走好呢？我怎么打发他呢？我再把他装在篓子里好吗？

　　　　〔福斯泰夫自内室冲出



福斯泰夫
 　不行，我再也不躲到那个篓子里去了。趁他还没来，好不好让我先溜了吧。


裴琪大娘
 　哎哟！傅德大爷的三个兄弟把守门口，一人手里拿一支火枪，休想有哪一个走得出去，否则你倒是可以趁他没来先溜出去的。可是你干吗又到这里来呀？


福斯泰夫
 　叫我怎么好呢？——还是让我钻到烟囱里面去吧。


傅德大娘
 　他们打鸟回来，总是把剩下的弹药往烟囱里放的。


裴琪大娘
 　钻到灶洞里去吧。


福斯泰夫
 　灶洞在哪儿？


傅德大娘
 　听我说，他会到那儿去搜寻的。什么衣橱啊，钱箱啊，柜子啊，箱子啊，井啊，地窖啊，凡是想得到的地方他一处处都在笔记簿上记下来啦，他只消按照他的本子搜查过去，一处也不会漏掉。这个宅子里是没有你躲身的地方了。


福斯泰夫
 　那么我还是冲出去吧。


裴琪大娘
 　就凭您这本来面目走出去，那就是去送死，约翰老爷。

要出去，除非乔装改扮——


傅德大娘
 　我们怎样把他乔装改扮呢？


裴琪大娘
 　哎呀，苦哪！我就是不知道！女人穿的袍子叫他怎么能穿得下呢；否则的话，再替他头上戴一顶软帽，脖子上披一块围巾，再蒙上一块头巾，他也就可以逃命了。


福斯泰夫
 　两块心肝肉儿，给我想个办法吧——我狗洞也钻得，只要让我别吃这眼前亏！


傅德大娘
 　我家的女仆有个姑妈——就是那个住在勃兰福的胖婆娘
 
[101]

 ——她倒有一件袍子在楼上。


裴琪大娘
 　听我说，这件袍子可以将就着让他穿上去，她那个身材就跟他一模样儿大。她那顶粗布帽子、她那条围巾也留在这儿呢。快奔上去吧，约翰老爷！


傅德大娘
 　快上去吧，快上去吧，我的好约翰老爷！裴琪嫂子和我再找找有没有什么麻布巾儿给你包头。


裴琪大娘
 　快，快！我们马上就来打扮您。您先去把那件袍子穿起来。

　　　　〔福斯泰夫上楼



傅德大娘
 　我巴不得他这么一打扮之后就撞在我那当家的手里——他最恨这个勃兰福老婆子，一口咬定她是个女巫，不许她踏进我家的门，而且还扬言说，一看见她就要揍她一顿。


裴琪大娘
 　但愿老天把他送去跟你男人的棍子见面！但愿魔鬼帮你的男人举起他手里的棍子！


傅德大娘
 　可是我那当家的马上就到了吗？


裴琪大娘
 　嗳，他三步并作两步地在赶来呢；他还提到那个篓子来着，也不知道怎么，看来他倒是消息很灵通呢。


傅德大娘
 　我们试他一试。我仍旧像上次那样，叫我的仆人把篓子扛出去，又在门口碰见了他，看他怎么样。


裴琪大娘
 　不行，眼看他就要来到了；我们还是上楼去把他装扮成那个勃兰福的女巫吧。


傅德大娘
 　我先去关照我的仆人把那个篓子怎么办。你上去吧；我紧接着就把给他包头的布拿来。

　　　　〔入内



裴琪大娘
 　活得不耐烦的贼囚！叫他多吃些苦头算不得罪过。

我们这就要让大家瞧个明白，

娘儿们爱闹着玩儿，可照样清白。

别怪我们寻欢作乐太胡来，

老话说得对，蠢猪只配吃泔水。

　　　　〔上楼


　　　　〔傅德大娘带二仆人上



傅德大娘
 　快些儿，劳驾两位，再把那篓衣裳扛着往外走。你们的东家快要进门了。要是他喝住你们说把篓子放下，你们就把它放下来。快些儿，扛着就走吧。

　　　　〔下



仆人甲
 　来，来，把它扛起来。


仆人乙
 　上天保佑，这一回可别满满地装了一篓子骑士才好啊。


仆人甲
 　但愿别那么着，我宁可扛一篓子铅倒还轻松些。

　　　　〔傅德，裴琪，夏禄，凯乌斯大夫，及休牧师上



傅德
 　说得对，可要是当真闹出这样的事来呢，裴琪大爷，那时候你有办法替我洗刷掉“蠢男人”这个好名声吗？——给我把篓子放下，奴才！有人来探望过我的老婆了。“一个小白脸，躲在篓子中！”
 
[102]

 ——噢，你们这两个不干好事的奴才！你们串通成一党、一窝、一伙儿来阴损我！现在可少不得要来它个水落石出，叫那个魔鬼当场出丑啦！——喂，我的老婆，我在叫你哪！——来呀，给我出来！瞧瞧你送出去漂洗的倒是些什么样正经的衣裳！


裴琪
 　呃，这可太不像话了，傅德大爷！你再这样任性胡闹，我们只好把你当作疯人用镣铐铐起来啦。


牧师
 　哎哟，这可不是疯了吗！就像一条疯狗那样地疯啦！


夏禄
 　真格的，傅德大爷，这可说不过去，真格的。


傅德
 　我也是这么说呀，大爷，——

　　　　〔傅德大娘上


你过来，我的傅德娘子！说起这位傅德家的娘子，真是个又规矩、又正经、又守妇道的女人，只可惜嫁了个爱吃酸醋的傻瓜！
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 好娘子，我这是没有名堂的在瞎吃醋吗，可是不是？


傅德大娘
 　老天爷给我做证，如果您疑心我有什么不清不白的，那您可真是太会瞎吃醋了。


傅德
 　说得真好，不要脸的东西！装腔装得再像些吧。

　　　　（向衣篓子）
 喂，给我滚出来吧！

　　　　〔把篓子里的衣服扔出来



裴琪
 　这太说不过去了！


傅德大娘
 　您不害臊吗？那些衣裳可没有招惹你呀。


傅德
 　我马上就要揭你的底了。


牧师
 　岂有此理！你不把你妻子的衣裳捡起来吗？
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 来吧！


傅德
 　把篓子里的东西统统扔出来，我说！


傅德大娘
 　干吗呀，你这人，干吗呀？


傅德
 　裴琪大爷，我是个男人，说一句算一句，昨天有一个人就藏在这个篓子里从我的家里扛出去；谁知道他今天不会再藏在这里面呢？我有十分的把握，他是在我的家里。我得到的消息是可靠的；我的疑心是有道理的。给我把这些衣裳都抖出来！


傅德大娘
 　要是你在这里面找得出一个男人来，你就当他是个跳蚤，把他掐死好啦。


裴琪
 　篓子里可没有人呀。
 
[105]




夏禄
 　让我说句良心话，这可不像个样子，傅德大爷，快给自己留些儿面子吧。


牧师
 　傅德大爷，你可得祷告啊，别听从你自个儿心里的胡思乱想。你这是犯醋劲儿啊。


傅德
 　哼，我要搜他，他倒不在这儿了。


裴琪
 　他哪儿都不在，只是在你自己的头脑里罢了。

　　　　〔二仆人扛篓子下



傅德
 　我要搜查我的家，大家再帮我这一次忙。要是结果我搜不出那个人来，那么我从此再没有什么好说的，听凭你们大骂我荒唐，我就永远做你们席面上的笑料儿好了；让大家这样说吧：“瞧你那么大的醋劲儿，简直跟傅德一个样——这个家伙会钻到胡桃壳里去搜寻他老婆的情夫呢。”这一回你们就依我的，再帮着我进去搜一搜吧。


傅德大娘　
 喂，裴琪大娘！你陪着那个老婆子快下楼来吧，我那男人要到卧房里来啦。


傅德
 　老婆子！哪儿来的老婆子？


傅德大娘
 　嗳，就是我家女仆的那个姑妈呀——住在勃兰福的那个老婆子。


傅德
 　一个女巫，一个臭婆娘，一个骗钱的臭老婆子！我不是早就不许她踏进我的门吗？她没有事儿是不来的，是不是？我们都是普普通通的人，不懂得算命这行当搞的什么玩意儿。这些女巫，画符念咒语，搬出天干地支这一套鬼把戏；我们可不懂这一套，也不吃这一套。滚下来吧，你这个女巫！你这个丑妖婆，你！——滚下来吧，我说！


傅德大娘
 　别这样，好丈夫，亲丈夫！——各位好大爷，别让他打这老婆子吧。

　　　　〔裴琪大娘下楼，后随穿女装的福斯泰夫
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裴琪大娘
 　来吧，泼拉婆婆；来吧，搀着我的手。


傅德
 　我要热“辣辣”地请她吃几下子。——（举棍打他）
 滚出门外去，你这个女巫，你这个丑妖婆，你这个淫妇，你这只臭猫，你这个满身疥癣的臭婆娘！滚！滚！我要请你见神见鬼去呢，我要给你算算命呢！

　　　　〔福斯泰夫逃下



裴琪大娘
 　你不害臊吗？我怕这个怪可怜的女人要给你打死了。


傅德大娘
 　可不，他要打死了人家才高兴呢。（向傅德）
 这下子你脸上真有光彩呀。


傅德
 　该死的妖妇！


牧师
 　不管怎么说，反正我认为这个女人准是一个女巫。我可不喜欢长着老大一把胡子的女人，
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 方才我就一眼看见她的围巾底下露出好大一把胡子呢。


傅德
 　各位跟我来，好不好？我这里请求大家跟我来吧；看看我吃醋吃得究竟有没有名堂吧。要是我这么嚷嚷了半天，结果却是一场空，那么以后我再喊闹起来，你们再也别理睬我就是了。


裴琪
 　我们暂且再依他这一回吧。来吧，大爷们。

　　　　〔除二大娘外，皆下



裴琪大娘
 　你相信我好了，他把那个大胖子这一顿打得好不可怜。


傅德大娘
 　不，我说，不是这么回事。他毫不可怜地给了那个大胖子一顿好打。


裴琪大娘
 　从此我可要把那根棍子供奉起来，挂在神圣的祭坛上。它今天可立了个大功劳呢。


傅德大娘
 　你说这样可好？——只要我们拿得稳能守住自己的妇道，也对得住自己的清白良心，我们索性再捉弄他一番，有何不可呢？——也好消消我们的心头之恨。


裴琪大娘
 　这个老色鬼，准是把色胆都吓破了。除非他已经给魔鬼签名盖章、写下了永无反悔的卖身文契，我看他再也不敢把咱们当作好随便采摘的野草闲花来欺侮咱们了。


傅德大娘
 　我们要不要去跟我们当家的说穿了？——也好让那两个知道，原来我和你是怎样打发他的。


裴琪大娘
 　很好，说得有理；即使只是让你那当家的把头脑清醒清醒也是好的。只要他们认为，这个没廉耻的胖骑士还得叫他多吃些苦头才好，那么这回事还得由我们俩一手包办。


傅德大娘
 　你尽管放心，他们是一定要让他当众出丑一番的——我看也只有让他当众出丑—番，咱们闹的玩笑才收得了场。


裴琪大娘
 　来，与其另起炉灶，不如打铁趁热吧。

　　　　〔同下


第三景 “吊袜带”客店

　　　　〔店主及巴道夫上



巴道夫
 　老板，那几个日耳曼客人说，要把你的三匹马儿牵去骑一骑。公爵明天进宫，他们要前去迎接公爵的大驾。


店主
 　是哪一位公爵这样不声不响地就来了？我可不曾听见宫廷里谈起过他呢。让我跟这几位要借马儿的大爷谈一谈——他们会说英国话吗？


巴道夫
 　能说的，老板；我去请他们来。


店主
 　他们要借马儿也可以，可是得叫他们拿出钱来。跟他们客气不得啦；我的房间已经让他们住了一星期。为了他们，我把别的主顾儿都回绝了。有账就要算账，跟他们客气不得啦，来吧。

　　　　〔同下


第四景 傅德家中

　　　　〔裴琪，傅德，裴琪大娘，傅德大娘，及休牧师上



牧师
 　女人家有像这样好的好见识，我可是少见哪。


裴琪
 　他给你们两个一人写一封信，而且是一口气同时送出的吗？


裴琪大娘
 　不出一刻钟，一人收到一封信。


傅德
 　原谅我，好娘子。
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 从此我一切听凭你了。

哪怕我疑心太阳消失了热气儿，

也疑心不到你会把贞操失掉。

你的美德感化了我这个异教徒，

教向来不知好歹的人如今成了

你忠诚不变的信徒。


裴琪
 　好啦，别说了吧！

真要不得——一忽儿爬在人家头上，

作威作福，一忽儿又这么低头伏小！

咱们还是来商量一条妙计吧。

大家想看一场好戏；你我的老婆

不妨再跟那胖老头儿订个约会，

让他自投罗网，我们把他捉住了，

也好当场羞辱他一番。


傅德
 　她们刚才想出的那个主意妙极了。


裴琪
 　怎么？约他在深更半夜，到林苑里去跟她们会面吗？算了吧，算了吧！说什么他也不肯来的。


牧师
 　你们说，他先是给人扔进了河里，接着又给人当作一个老婆子痛打了一顿；我看他早该吓破了胆子，这回再也

不敢来啦。我看他的皮肉已经吃够了苦头，他的邪火再

也不敢抬头了。


裴琪
 　我也是这样想呢。


傅德大娘
 　只要你们想好，他来了该把他怎么办，

我们自有办法叫他乖乖儿地来。


裴琪大娘
 　向来有这么个传说，猎夫赫恩——

有时候他也做温莎林子的看守人，

一到冬天，常在半夜里鬼魂出现，

只管绕着一株橡树，团团打转；

他头上长着一对粗大的鹿角，

手里摇着一根铁链，发出一串

阴森可怕的当啷声；他来过之后，

树木就枯落，牛羊马儿就得病，

乳牛的奶水变成了血。你们都听到

这个鬼魂的传说，也都很知道

那些迷信的老年人，不用脑筋，

把他们听来的猎人赫恩的故事

活龙活现地讲给我们这一代听。


裴琪
 　可不，有不少人就不敢在深更半夜

打这株“赫恩的橡树”经过。可是，

又为什么提这个呢？


傅德大娘
 　呃，这就是我们的妙计。

我们要跟福斯泰夫约一个幽会，

叫他头上插着一对大鹿角，

扮做赫恩，去到橡树边等我们。


裴琪
 　好吧，也不必争论，就算他来了，

还依着你们，打扮成这个模样；

那时候你们又把他怎样发落呢？

你们又计从何来呢？


裴琪大娘
 　这个我们也已经想好了。是这样的：

我们叫我的女儿妮妮，我的小儿子，

还有三四个跟他们差不多大的孩子，

扮做一群小仙子、小精灵、小鬼头，

身穿绿的、白的衣裳，头上顶着

一圈蜡烛，手里拿一面响鼓，

预先埋伏在那儿。但等福斯泰夫

刚来到橡树下跟她和跟我相会，

他们就从土坑里一齐冲出来

大呼小喊地口唱着种种歌儿；

我们俩一看到这光景，假装吓坏了，

回头就逃，让他们把他团团围住，

使出小仙子的小手段，把福斯泰夫、

这肮脏的骑士你捏一把、我拧一下，

责问他怎敢在仙人游乐的时辰，

扮成了一副妖形怪状，闯到

这神圣的地方。


傅德大娘
 　这些假扮的小精灵

要把他拧个够，还用蜡烛烧他；

他不吐真话决不轻易饶过他。


裴琪大娘
 　他一吐出真情，我们就一齐出现，

拔下这“鬼魂儿”头上的角，用嘲笑

把他一路赶回温莎的客店。


傅德
 　孩子们可得先用心练习一番，

　　否则只怕临时坏了事。


牧师
 　我可以指点孩子们该怎样行动；我自己也要扮一个猴儿精，拿着蜡烛去烧这位骑士。


傅德
 　那太好了。孩子们的脸罩我去买。


裴琪大娘
 　我的妮妮要扮做众精灵的仙后，

　　穿着一件好看的白袍子。


裴琪
 　白缎子我去买。

　　　　（自语）
 到了那个时候，

史兰德少爷就可以把妮妮偷了走，

领她去到伊登结婚。——马上派个人

去跟福斯泰夫约好吧。


傅德
 　不，我要找他去，

仍旧顶着白罗克的名字；他会把

一肚子打算全对我说。他准会来的。


裴琪大娘
 　您不用担心他不来。我们那些小仙子

要用的道具、饰物，你们快去准备吧。


牧师
 　我们着手准备去吧。这一场寻欢作乐是无可非议的；这是没坏心眼儿的恶作剧。

　　　　〔裴琪，傅德，牧师下



裴琪大娘
 　去吧，大嫂子，你叫桂嫂再去走一遭，探探福斯泰夫的口气。

　　　　〔傅德大娘下


我要找我那大夫去，我看中的就是他；

除了他，谁也别想娶我家的妮妮。

那个史兰德，虽说他有田有地，

可是个大傻瓜；我那当家的还偏偏

最喜欢他。我这个大夫可有钱呢，

他那些朋友又都是宫廷里的红人儿。

我只肯把妮妮嫁给他，别人都不行——

哪怕有两万个身价更高的人来求婚。

　　　　〔下


第五景 “吊袜带”客店

　　　　〔店主，辛仆儿上



店主
 　你干什么来呀，乡下佬？什么呀，粗手粗脚的家伙？有话就给我说出来、吐出来、拉出来吧——三言两语、干干脆脆、痛痛快快、噼里啪啦！


辛仆儿
 　呃，老板，我是史兰德少爷差我来的，找约翰老爷说句话。


店主
 　往那儿走就是他的房间、他的门户、他的城堡，他的四柱大床、他的装脚轮的矮榻。
 
[109]

 你看见门上新画着浪子回家的故事，
 
[110]

 那就是了。你就在外面儿敲门叫门；他自会像一个“安斯罗波法杰人”
 
[111]

 似的跟你说话儿——敲他的门吧，我说。


辛仆儿
 　刚才有一个老婆子，一个胖老婆子，上楼走进他的房间去了；请容许我放肆，在这儿守着她下来吧，老板。说真的，我来是有话要跟她说。


店主
 　哈！一个胖婆娘！说不定是来偷骑士的东西的呢；我这就喊叫起来。呱呱叫的骑士！呱呱叫的约翰老爷！用你军人的那条嗓子来回答我吧——你在不在房间里呀？我是店主东呀，是你的老搭档在叫你哪！

　　　　〔楼上传来福斯泰夫的喊声：“有什么事儿，店主东？”



店主
 　这儿来了一个东方的小蛮子，在守着你那个胖婆娘下来呢。让她下楼来吧，大好佬，让她下楼来吧。我的房间是干干净净的——呸！房门关得紧紧的？呸！

　　　　〔福斯泰夫自楼上下来



福斯泰夫
 　刚才倒是有一个胖老婆子在我这儿，店主东，可是她已经走了。


辛仆儿
 　请问老爷，她不就是勃兰福的那个算命女人吗？


福斯泰夫
 　呃，妈的，算你说对了，小贝壳儿；你打听她干吗？


辛仆儿
 　我那个东家史兰德少爷，老爷，看见她打街上走过，所以派我来问问她，老爷，为的是他有一根金链子给一个叫尼姆的骗去了，不知道那根金链子是不是落在他手里。


福斯泰夫
 　我已经跟那个老婆子谈起过这回事儿了。


辛仆儿
 　她怎么说呢，请问老爷？


福斯泰夫
 　妈的，她说呀：偷史兰德少爷的金链子的人，也就是那个把金链子从他身边扒了去的人。


辛仆儿
 　我很希望我能当面跟她谈几句——少爷还有话要我问问她呢。


福斯泰夫
 　要问她什么话呢？说出来大家听听吧。


店主
 　对了，快说吧——来吧。


辛仆儿
 　可是我家少爷不许我“守口如瓶”呀，老爷。


店主
 　偏要你“守口如瓶”，要不然，当心你这条命。


辛仆儿
 　呃，老爷，也并不是有什么事，无非问一个人罢了——裴琪家的大小姐。我家少爷想要问问，他命中能不能娶她为妻？


福斯泰夫
 　这就是了，这就得看他命中如何了。


辛仆儿
 　怎么说，老爷？


福斯泰夫
 　命中能娶就是能娶，不能就不能了。去吧，告诉你东家：“那个老婆子就是这样对我说的。”


辛仆儿
 　这话我说得说不得，老爷？


福斯泰夫
 　呃，我的乡下佬，怕什么，只管这样说好了。


辛仆儿
 　多谢老爷。我家少爷听我这么一说，知道原来是这么回事，一定会眼笑眉开的。

　　　　〔下



店主
 　你真是个老百晓，你真是个老百晓，约翰老爷。是有一个算命女人在你的房间里吗？


福斯泰夫
 　呃，让你说对了，我的店主东。是有这么一个女人，她开了我的窍、长了我的智，我一辈子也不曾学到那么多东西呢；而且还不用我拿出一个钱学费，反而人家付钱给我呢。

　　　　〔巴道夫上



巴道夫
 　哎哟，完了，老板！骗局，道道地地的骗局！


店主
 　我那几匹马儿在哪儿？好好儿对我说，你这奴才。


巴道夫
 　给那几个骗子骑着逃跑了。我一路跟着他们，过了伊登，不料其中有一个家伙，趁机从后面把我猛地推下马来，让我一跤摔在泥塘里；他们三个，策马加鞭，像三个日耳曼魔鬼——像三个浮士德博士
 
[112]

 似的，就此飞也似的奔去了。


店主
 　他们无非奔去迎接公爵罢了，奴才。别说他们逃走了；日耳曼人都是规规矩矩的好人。

　　　　〔休牧师上



牧师
 　店主东在哪儿？


店主
 　有什么事儿吗，牧师？


牧师
 　你款待来往客人可要多留意些哪。我有一个朋友到城里来，他告诉我，有三个日耳曼骗子，把里亭、美登海、考溪几家客店的老板的马儿啊，钱啊，都给骗了去。我是好意来通知你一声。你当心些儿吧，你本是个聪明人，平时就爱嘲弄人、取笑人，结果落得自己被人骗了，那才糟呢。再会吧。

　　　　〔下


　　　　〔凯乌斯大夫上



大夫
 　我那“吊霉带”的店主东在哪儿？


店主
 　在这儿呢，大夫先生，正在这儿心慌意乱，不知如何是好呢。


大夫
 　我说不出个什么名堂；不过有人告诉我，你费了大劲正在张罗着招待一位日耳曼的公爵，可是我跟你说老四话
 
[113]

 吧，宫廷里谁都没听说有什么公爵要到来。我把这个告诉你也是我的一片好奇。再见吧。

　　　　〔下



店主
 　还不“捉贼！”“捉贼！”连声喊将起来，奴才！快去呀！——帮帮我的忙吧，骑士！——这回我可完啦！——快冲出去，快跑呀，快一路地喊“捉贼”，奴才！——这回我可完啦！

　　　　〔店主奔下，巴道夫随下



福斯泰夫
 　我恨不得世界上的人个个都受骗上当才好呢，因为我自个儿受了骗上了当，外加挨了一顿棍子。要是这档子事儿传到宫廷中那班老爷的耳朵里：原来我还会变呢——变一篓脏衣裳、变一个丑老婆子，让人家水里泡、棍子打，那他们可真得把我这一身肥肉熬成一滴一滴油脂，去擦渔夫的靴子呢。我准保他们会横一句竖一句地，用那许多俏皮话把我挖苦得只好像一只干瘪梨儿那样垂头丧气。自从上一回我赌纸牌输了钱来个不认账之后，我就一直没交上过好运。也罢，只要我一口气能念它一大通祷告，
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 我倒不是不肯忏悔的。

　　　　〔桂嫂上


喂，这回又是谁叫你来的？


桂嫂
 　是那两位叫我来的呀，没错的。


福斯泰夫
 　魔鬼来把这一位抓去，另一位让魔鬼的老娘把她拖了走吧！这两位我都不想领教了。就为了她们两个，我吃了多大的苦头！男人本来都是些朝三暮四的狗东西，叫他们哪一个受得了这么大的罪？


桂嫂
 　难道您以为那两位就没有受罪吗？那就想错了，我跟您说吧。她们两位中有一位说来就更惨了。那傅德大娘，可怜哪，给她的男人浑身上下打得青一块紫一块的，连一块雪白的好肉都找不出来哪。


福斯泰夫
 　还跟我说什么青一块紫一块！我自个儿身上也给打出了五颜六色，像彩虹般鲜艳呢；差些儿我给人家当做勃兰福的女巫抓了去呢。幸亏我灵机一动，弯腰曲背地装扮做一个老婆子，总算逃过了难关；要不然，我早就给那些狗才巡官把我抓去，给上了脚枷——专治那班低三下四的人的脚枷——当作女巫办了。


桂嫂
 　老爷，容我到屋子里去跟您说几句话，您就会明白，原来是这么一回事儿，那时候管叫您气也就此消了。我这儿捎来了一封信，很有几句动听的话呢。我的心肝肉儿哪，要把你们拉拢在一起可真得流几身汗呢！我说，你们之中准是有哪一位开罪了老天爷，这才弄得这样横不对、竖不顺的。


福斯泰夫
 　那你就上楼到我的屋子里来吧。

　　　　〔二人上楼


第六景 “吊袜带”客店

　　　　〔范通及店主上



店主
 　范通少爷，您也别找我说话了，我越想越气；连这个店也不要了，有什么是舍不得的！


范通
 　可是听我说，有件事要你帮个忙；

凭我这么个绅士，我答应送你

一百金镑——抵你的损失足足有余吧。


店主
 　那就请说吧，范通少爷；别的不谈，至少我不会把您的事泄漏出去。


范通
 　不止一次我把心事向你吐露过，

我爱秀丽的安妮爱得多么深；

我爱她，她也拿一片情意来回报，

要是她的亲事她自己能做主，

那就可以让我称心如意了。刚才，

我接到她一封信，你读了准会嚷：

“有这样的事！”她给我出了个好主意，

可这又是跟一个大笑料分不开的；

要谈到我们的事儿，就得提一提

那个笑料儿，要给你讲那个笑料儿，

就得说一说我俩的打算。这一回，

那胖子福斯泰夫可要当场出彩啦。

究竟耍什么花招，好在有信在这儿，

我都跟你说了吧。

　　　　（拆信）
 听着，我的店主东，

今晚，十二点到一点，在赫恩橡树旁，

我那可爱的妮妮扮成一个仙后——

这干吗呢？信上可写得明白：她爸爸

要她趁大伙儿正笑得人仰马翻、

闹得乱哄哄的当儿，悄悄溜走，

就这样仙后打扮，一路跟着史兰德

赶到伊登和他当场结婚。她答应了。

可是，店主东，

她妈妈就是反对这一门亲事，

说什么也要把女儿嫁给凯乌斯，

关照那个大夫——也是来那一套，

趁大家兴高采烈，心不在焉的当儿，

拖了她就走，把她带到教堂旁边

副主教的家中，早有牧师守在那儿，

等他们一到，就给两人举行婚礼。

妈妈想出了这妙计，女儿口头上

也同意了，只说愿意听妈妈的安排，

嫁给那个大夫。现在，事情就这样：

她父亲要她穿一身白衣白裙；

史兰德就好认出她来，看准机会，

好拉着她的手，叫她跟着走；她呢，

就得跟着那哥儿走。她的妈妈，

为了让那位大夫有个目标——

因为大家都戴着脸罩和假面具——

叫她穿一身翠绿宽松的袍子，

头上系着红艳艳轻飘飘的丝带儿，

那大夫看准好下手了，便上前来

把她的手儿捏一把，就算是暗号；

姑娘已经答应那时候就跟着他走。


店主
 　她打算欺骗她娘呢还是欺骗她爹？


范通
 　骗了娘又骗爹，店主东，她要跟我

一块儿溜走。事情就这样：请你给我

找个牧师，十二点到一点，在教堂里

等着，为两个心心相印的有情人，

名正言顺地举行那合为夫妇的婚礼。


店主
 　好，您去安排您自个儿的巧机关；

我去给您找牧师。您把姑娘带来，

就不愁没有牧师给您办事。


范通
 　那我就永远欠着你这一份儿情；

此外，我马上就要报答你呢。

　　　　〔同下
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第五幕

第一景 “吊袜带”客店

　　　　〔福斯泰夫及桂嫂上



福斯泰夫
 　得啦，别只管啰唆了！去吧。我说去就去就是了。这是第三回了；我但愿单数是个吉祥之兆。走吧！可以去了。人家都说，单数是用来占卜的——不管是出生、是机缘，还是死亡。走吧！


桂嫂
 　我去给您弄一根链条来；再尽力想办法给您去弄一对鹿角来。


福斯泰夫
 　走吧，我说！时间不早了。抬起你的头，扭扭腰肢走吧。

　　　　〔桂嫂下


　　　　〔傅德乔装上


喂，怎么，白罗克大爷！白罗克大爷，这事儿有苗头没苗头，千年万年但看今晚。您在半夜时分，到林苑那儿去，守在赫恩橡树下，包叫你看到稀奇的事儿。


傅德
 　昨天你没有到她家去吗？——老爷，您不是告诉我她昨天跟您有约会儿吗？


福斯泰夫
 　我去看她了，白罗克大爷，我到她那儿去的时候，正像您这会儿看到的那样，跟一个可怜的老头儿不差多少；我从她那儿来的时候，白罗克大爷，可成了一个可怜的老婆子啦。还不又是为了那个奴才傅德——她那汉子，白罗克大爷——有个不可收拾的吃醋鬼钻进了他的心窍，叫他简直如同着了疯魔一般。不瞒您说，他看我是个娘儿模样，一顿棍子把我打得好惨哪！——要是让他瞧瞧，我本是个男子汉，白罗克大爷，就是那巨人歌利亚拿着一根织布的机轴，
 
[115]

 我也不怕呢；因为我懂得“光阴如箭、日月如梭”这句话。我手边还有事情等着要办呢；跟我一块儿走吧，我可以把一切都对您讲，白罗克大爷。自从我小时候拔鹅毛、赖学、抽陀螺挨打以后，直到昨天才又尝到了棍子的滋味。跟我来吧。我可以告诉您那个姓傅德的奴才的许多事儿，你才想不到呢。今天晚上，我可要跟他把旧账都算清了，跟着就把他的老婆交在你的手里。跟我来吧。好戏在后头呢，白罗克大爷！跟我来吧。

　　　　〔同下


第二景 温莎林苑

　　　　〔裴琪，夏禄，及史兰德上



裴琪
 　来，来！我们就在这城堡外面的壕沟里埋伏好，等到看见了我们的小仙子的火光，再钻出来。记住我的女儿，好女婿。


史兰德
 　记得住，没错的。我已经跟她谈过了，讲好两人之间用个什么暗号。我看见她穿着白衣裳，就走上前去大喝一声：“叔叔！”她就嚷：“精光！”
 
[116]

 这么着，她就知道是我，我也知道是她了。


夏禄
 　这倒也好。不过干吗要一个叫“叔叔”，一个嚷“精光”呢？只要一看见白衣裳就分明知道是她了。已经敲十点钟了。


裴琪
 　今晚上没有月亮，黑沉沉的；正好让精灵和鬼火出现。上天保佑我们这一场玩意儿吧！好在谁也不怀着什么恶意，只除了那个魔鬼——只要看见谁头上顶着一对角，就知道谁是那个魔鬼了。
 
[117]

 我们走吧；跟我来。

第三景 林苑附近

　　　　〔裴琪大娘，傅德大娘，及凯乌斯大夫上



裴琪大娘
 　大夫先生，我的女儿穿一件绿袍子，您看准机会，上前拉住了她的手就走，把她带到主教的宅子，当场就把那桩事儿办了。您先到林苑里去，我们两个可得一块儿走。


大夫
 　不消说得，该怎么办我都知道了。回头见。


裴琪大娘
 　祝您称心吧，大夫。

　　　　〔大夫下


我那男人把福斯泰夫捉弄了一番，正自兴高采烈，哪儿想到，他的女儿倒已经跟着大夫跑了，二人结了婚了；这一下要笑也笑不出来，可要气得他直跳起来了——可是管他呢，骂就骂几句吧，总比心碎了、肠断了好些呀。


傅德大娘
 　妮妮和她那一队小精灵，这会儿在哪儿？还有那个扮做妖怪的威尔士牧师呢？


裴琪大娘
 　他们都在赫恩橡树旁的一个土坑里埋伏好了，灯火都遮了起来。一等到福斯泰夫赶来，刚和我们见了面，他们就顿时在黑夜里出现。


傅德大娘
 　说什么也得叫他大吃一惊了。


裴琪大娘
 　他逃过了惊慌，也逃不了讥嘲呀。他要是吓得个不得了，那更是要让咱们取笑个了不得。


傅德大娘
 　咱们可要好好地叫他上个大当。


裴琪大娘
 　对付这种伤风败俗的淫棍，

假情假义算不得丧了良心。


傅德大娘
 　时间不早，快到橡树那儿去，快到橡树那儿去吧！

　　　　〔同下


第四景 林苑

　　　　〔休牧师化装，率领扮演小仙子的孩子们上



牧师
 　快步走，快步走，小仙子们；来吧！记住你们的台词儿。大家千万把胆子放大些。跟着我到土坑里来吧。但听我一声号令，你们就一齐照着我的话做。来，来；快步走，快步走！

　　　　〔同下


第五景 林苑，橡树底下

　　　　〔福斯泰夫扮猎人赫恩，头插鹿角上



福斯泰夫
 　温莎的钟已经敲过十二点，时间一分钟比一分钟近了。啊，淫荡的天神，求你们帮个忙吧！别忘了，天帝，你自个儿为了看中尤萝芭，变做了一头公牛，爱情给你头上插上了一对犄角。啊，好强大的爱情！有时候它叫畜生变成了人，有时候，它又叫人变成了畜生！你自己也是这样，天帝，只为了看中丽达，你又变成了一只天鹅。
 
[118]

 啊，万能的爱情！你把天上的神明差些儿变做一只蠢鹅，这可真是罪过哪，首先是不该变成了一头畜生——啊，老天爷，这罪过可真没有一点儿人情味！紧接着又不该变做了一只野禽——想想吧，老天爷，这可是禽兽一般的罪过哪！连天上的神明都要犯这好色的毛病，叫我们可怜的凡人还有什么办法想呢？说到我，我是这儿温莎的一头雄鹿啊——我看还是森林中最胖的一头雄鹿呢。天老爷，让我过一个凉快的交配期吧，否则谁能怪得了我要排泄脂肪呢？——谁来啦？我的母鹿吗？

　　　　〔傅德大娘上，裴琪大娘随上



傅德大娘
 　约翰老爷！你在这儿吗，我的公鹿？我的好公鹿？


福斯泰夫
 　我的黑尾巴母鹿！让老天爷下雨下的是山芋
 
[119]

 吧，打雷打的是《绿袖子》的调子，落冰雹落的是“亲嘴糖梅子”，飘雪花飘的是春情草的甜根儿吧
 
[120]

 ！狂热的暴风雨要来就来吧，只要让我躲在你的怀里就行了。

　　　　〔和她拥抱



傅德大娘
 　裴琪大娘也跟我一起来呢，心肝儿。


福斯泰夫
 　把我当做一头偷来的公鹿一般一分为二吧——你们俩一个儿拿一条大腿去，留下的肋条归我自个儿；肩膀肉送给这儿看林子的；我头上的一对犄角就传给你们的男人吧。你看我模样儿不是一个樵夫吗，嗯？你听我说话不像猎人赫恩吗？嘿，这一回小爱神算是一个有良心的孩子；他补报我啦。我这个忠诚的鬼魂在这儿欢迎你们了。

　　　　〔传来一片喧闹声



裴琪大娘
 　哎哟，那是什么声音呀？
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傅德大娘
 　老天饶恕我们的罪孽吧！


福斯泰夫
 　这一回要闹出什么事来呀？
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　　　　〔二大娘奔下



福斯泰夫
 　依我看来，魔鬼倒是偏不肯把我打入地狱呢；他看见我一身都是油，只怕在地狱里惹起一场大火灾，可不是好玩的，否则他决不能这样跟我捣蛋的呀。

　　　　〔牧师扮半人半羊的森林神；皮斯托扮小妖精；安妮·裴琪扮仙后；威廉及孩子们扮众小仙子，头插小蜡烛，且歌且舞上



安妮
 　众仙子：有黑有绿有白有黄，

月光下狂欢，黑夜里飘荡；

命运的孤儿，无爷无娘，
 
[121]



各自要把职责担当。

传令的小妖，遍谕众仙子知晓。


皮斯托
 　众精灵，听候呼唤，不许喧闹。

蝈蝈儿，你跳进温莎的烟囱，

发现炉子没有扫，炉火没扒拢，

就把那女仆拧得像梅子一样青，

懒惰的脏丫头，我们仙后最痛恨！


福斯泰夫
 　神仙来了——跟神仙说话，性命难保！

我躺下，把眼闭了——神仙不许人偷瞧。

　　　　〔脸贴地，趴着



牧师
 　念珠儿呢？
 
[122]

 你去看看，有哪家姑娘

念了三遍祷告，方才上床；

让她的幻梦在空中飞舞翩跹，

让她睡眠得像婴儿般香甜。

谁不反省自己的过失就入睡，

拧她的腿臂、她的腰肢和肩背。


安妮
 　四面兜，四处走！

小精灵，把温莎城堡内外搜。

小仙子，降福于一间间神圣的屋内，

这华厦就此天长地久，永远存在，

富丽堂皇，无愧于主人的身份，

那主人住这楼阁也恰好相称。

把一个个宝座小心儿用香料

熏得香香的，用鲜花四周环绕——

那诰封爵士的宝座漆着纹章，

要永远蒙受祝福，在这世上！

小仙子，夜夜都要降临到牧场上，

手挽手，拉成一圈，跳舞歌唱；

沿着你们踩过的一圈脚印，

那儿的青草就格外青葱茂盛。

绿绒毡上，一簇簇花儿有红有黄，

仿佛写道：“良心坏的不会有好收场。”

像翡翠，像珍珠，像五彩的锦绣


（英俊的骑士在膝盖下紧扣）
 ；

仙子们把一簇簇花儿当作符咒。

去吧，散了吧，等钟敲罢一点，

可别忘了老规矩，来到橡树边，

绕着赫恩猎夫的橡树，唱歌跳舞。


牧师
 　大家紧拉着手，排成整齐的队伍。

　　　　〔众仙子团团围绕橡树


　二十个萤火虫给我们做灯笼，

　照见我们绕着橡树舞兴浓。

且慢！我这里闻到一股凡人的气味！


福斯泰夫
 　老天爷保佑吧，别让那个威尔士精灵瞧见了我，他会把我变成一块干奶酪！


皮斯托
 　（来到匍匐着的福斯泰夫跟前）
 你这狗头，生下来就招祸惹灾！


安妮
 　且用烈火烧一烧他的指尖——

他若是心地纯洁，就不怕火焰；

他如果烧得喊痛，直跳直叫，

那个家伙的良心一定不好！


皮斯托
 　来，试它一试！


牧师
 　来，这块木头怕不怕火？

　　　　〔众仙子用小蜡烛烧福斯泰夫的手指



福斯泰夫
 　（痛得直跳直叫）
 哎哟！哎哟！哎哟！


安妮
 　坏良心，坏良心，一肚子邪念欲火！

众仙子，围住他，唱个歌儿取笑他；

你一跳，我一蹦，一人把他拧一把。

　　　　〔众仙子且舞且歌
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羞不羞，罪恶的念头！

羞不羞，偷鸡摸狗！

“淫欲”是胸中一把火焰，

肮脏的“邪念”把柴来添；

“痴心”把火苗点亮，

“妄想”把火焰扇旺。

仙子们，大家来把他拧，

问他敢不敢再偷情！

把他拧，把他烧，把他拖着转几圈；

蜡灭了，星暗了，月下了，再放他回家转。

　　　　〔众仙子一面唱歌一面拧他


　　　　〔凯乌斯大夫从左边上，悄悄拖着一个穿绿衣的小仙子就走


　　　　〔史兰德从右边上，悄悄拖着一个穿白衣的小仙子就走


　　　　〔范通上，挽着安妮悄悄溜走


　　　　〔远处传来猎人的号角声、犬吠声，众小仙子各自溜去


　　　　〔福斯泰夫站起身来，扯下鹿头，正要逃走；裴琪，傅德，两位大娘上，拦住他



裴琪
 　慢着点，别逃啊！这回可给咱们抓住了——
 
[123]

 只有猎人赫恩才帮得了您的忙吗？


裴琪大娘
 　得了，听我说，别把玩笑尽开下去了
 
[124]

 。

好爵爷，温莎的娘儿配不配您的胃口？

看见这个吗，丈夫？这对鹿角多有样儿！

放在林子里不是比拿到城里更合适吗？


傅德
 　嗳，老爷，现在谁做了那头上出角的王八啦？白罗克大爷，福斯泰夫是一个奴才，一个头上出角、该当王八的奴才。瞧他那对犄角还在这儿呢，白罗克大爷。再说，白罗克大爷，他从傅德那里什么也没有捞到——除非是捞到了他那一只洗衣篓子，他那一根棍子，加上他那二十两银子——那一笔钱他非归还白罗克大爷不可。他那几匹马儿已经扣押起来了，不怕他不还，白罗克大爷。


傅德大娘
 　约翰老爷，只怨我们没有缘分，每次总是好事多磨。从今以后我再也不拿你当做我的情人儿了，可是我心里头要永远把你看做我的公鹿。


福斯泰夫
 　顶到这会儿可让我瞧出来了，原来你们拿我做一头蠢驴。


傅德
 　岂敢，外加做了一头笨牛。蠢驴和笨牛，两样都是明摆着的。


福斯泰夫
 　原来这些人并不是什么小仙子吗？我早就有三四回疑心他们不是什么小仙子了；都是因为我自个儿有了亏心事，又万不防忽然会来这么一招，把我给怔住了，连这样荒乎其唐的骗局也居然信以为真啦——正是：聪明一世，懵懂一时，真把他们当做小仙子啦。大家瞧，这么个玲珑剔透的人儿也会变做一个牵着线的木头人，只因为聪明用错了地方！


牧师
 　约翰·福斯泰夫爵士，
 
[125]

 信奉上体，克制邪念，小仙子就不会来捻您
 
[126]

 了。


傅德
 　说得好，休大仙。


牧师
 　依我说，您也别这么一股劲儿地吃您的醋吧。


傅德
 　从此以后，我再也不会不放心我的老婆了——除非有一天您会说一口道地的英国话来追求她。


福斯泰夫
 　难道我把自己的脑子剜出来放在老太阳里晒干了，连一丝丝的聪明都没有了，所以连这样荒唐透顶的把戏都瞧不出来了吗？难道连一只威尔士老山羊都骑到我头上来了？看来我就该用威尔士土布做顶“鸡冠帽”
 
[127]

 给自己戴上吗？这么说，我连烤过的干乳酪也不会吃，都得把我的喉咙哽住了呢。


牧师
 　钢丝酪是熬不出什么鸟油
 
[128]

 来的；你这大肚子里倒是装满了鸟油呢。


福斯泰夫
 　“钢丝酪”，又是“鸟油”！想不到我活到今天只落得让一个连英国话都说不清楚的家伙来取笑吗？做夜游神、做采花贼，做到这个地步也可以收张歇业喽！


裴琪大娘
 　我说，约翰老爷，尽管我们硬是把清白良心都豁出去不要了，只为找野食吃，连眉头也不皱一皱，情愿下地狱去走一遭；可是什么魔鬼附在您身上，倒叫您以为我们俩有这样好的胃口，把您看中了？


傅德
 　什么，看中一条碎什腊肠？一袋亚麻？


裴琪大娘
 　一个填塞满了的大肚子？


裴琪
 　又老、又冷、又干瘪，外加一个叫人受不了的大脓包？


傅德
 　这么个像魔鬼般惯会造谣生事的家伙？


裴琪
 　凭他这么个像约伯一般的穷老头儿？
 
[129]




傅德
 　而且像约伯的老婆一样坏良心？


牧师
 　凭他会偷女人，会坐酒店，会喝白酒、黄酒、蜜酒？会花天酒地，咒天骂地？会瞪着两眼，唧唧呱呱、哗啦哗啦、又吵又闹？


福斯泰夫
 　唉，我成了你们的话柄啦。这回算你们占了我的上风；我抬不起头来啦。叫我拿什么话对付这只威尔士山羊呢？聪明人反而在一窍不通的混蛋面前出了丑。也罢，我听候你们发落吧。


傅德
 　好吧，老爷，我们要把您带回温莎，带到一位叫做白罗克的大爷那儿；您诈骗了他的钱，怎么没有替他做牵线呀。这一回您吃亏吃大了，再叫您吐出那笔钱来，我看就像割下一块肉似的吧。


裴琪
 　得了，别垂头丧气，爵士；今天晚上，请您到我家来喝杯牛奶酒；我的女人这会儿取笑您，待会儿我也让您取笑取笑她；告诉她，史兰德少爷已经把她的女儿娶过去了。


裴琪大娘
 　（自语）
 江湖郎中卖什么假药；如果安妮·裴琪是我生下的女儿，那么这会儿她已经成了凯乌斯大夫的妻子啦。

　　　　〔史兰德上



史兰德
 　哎哟，哎哟哟！不好了，岳父大人！


裴琪
 　好女婿，怎么了？怎么了，好女婿？把事情办完了？


史兰德
 　办完了？我要让葛乐斯德郡的头面人物都来听听这回事儿。要不，你们就把我吊死好了，啦！


裴琪
 　出了什么事呀，好女婿？


史兰德
 　我拉着安妮·裴琪小姐一路来到伊东，正要跟她结婚，哪想到她——粗手笨脚，好大的一个男孩子！要不是在教堂里，我早就把他揍一顿啦——没准儿是我让他揍一顿。我还道他真的就是安妮·裴琪呢；瞎起劲了一通，真犯不着！——谁想得到，原来是驿站站长的儿子。


裴琪
 　我敢打赌，那一定是你瞎猫拖了死老鼠啦。


史兰德
 　那还用你告诉我这个吗？我把一个男孩子当做一个女孩子，这我也知道是拖错人了。要是我真的当场和他结了婚，虽然他穿着娘儿的衣裳，我还是不要他做老婆的。


裴琪
 　嘿，只怪你自己太笨了。我不是告诉过你我女儿穿的什么衣裳，不要弄错吗？


史兰德
 　我看见她穿一身白衣裳，就上前去嚷了一声“叔叔”，她那边答声儿说：“精精光”——安妮和我就是这样约好的。谁知道他不是安妮，倒是驿站站长的儿子！


裴琪大娘
 　好乔治，你别不乐意；你这个玩意儿我早知道了，所以有意叫我的女儿不穿白的穿绿的——不瞒你说吧，这会儿她跟大夫两个正在副主教家里举行婚礼呢。

　　　　〔凯乌斯大夫上



大夫
 　裴琪大娘在哪里？老爹，我上了人家的当啦！我跟一个小把戏，一个男孩儿，一个乡下佬结了婚——老爹，一个男孩儿！他才不是安妮·裴琪呢。老爹，我上了人家的当啦。


裴琪大娘
 　嗳，您可是看清了她一身翠绿打扮才把她拖走的吗？


大夫
 　可不是，老爹，可是结果，老爹，却拖来一个男孩儿！

老爹，我要把全温莎都闹翻了！

　　　　〔下



傅德
 　这倒奇了。真正的安妮落在谁的手里了呀？


裴琪
 　我的心里很不落实——范通少爷来啦。

　　　　〔范通挽安妮上



安妮
 　原谅我吧，好爸爸！
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 我的好妈妈，原谅我吧！


裴琪
 　喂，我的小姐，你怎么倒不曾跟着史兰德少爷走？


裴琪大娘
 　姑娘，你为什么不跟着那位大夫走？


范通
 　你们叫她怔住了；我全说出来吧。

你们的主意可就是要她嫁人，

不管她跟对方有多少的爱情——

像这样的嫁人真是羞煞人。

要说真情实况，她跟我两个儿

早就订了终身；现在，更觉得

海枯石烂，再不能把我们俩分开。

她做了错事，可这错误是神圣的；

她骗了爹娘，这欺骗也说不上

奸诈，说不上忤逆不孝，说不上

违抗家长；因为要这样她才能

摆脱了，逃避了那父母之命的婚姻

给她带来的数不清不敬神明的

可诅咒的日子。


傅德
 　你们别发愣啦；生米煮成熟饭啦。

爱情这回事，自有上天来做主；

买田，要金钱；娶老婆，要靠命数。


福斯泰夫
 　我太高兴了。你们像埋伏在坑里的猎人那样暗算我，原来你们射出去的箭却也会落个空。


裴琪
 　得啦，有什么办法好想呢？——

范通，愿上天给你幸福！

摔不开、摆不掉的，只好跟它来拥抱。


福斯泰夫
 　猎狗晚上出现了，大小野兽一齐逃。


裴琪大娘
 　得啦，我又何必再抱怨呢。范通少爷，

愿上天赐你一长串快乐的日子！

好丈夫，我们大家都回家去吧；

围着村舍的壁炉，有说有笑地谈谈

今天这开心的事儿吧——约翰老爷

和大家在一起。


傅德
 　就这样吧。约翰老爷，

您在白罗克大爷跟前并不曾胡吹；

他今晚，果然有傅德大娘来陪他睡。

　　　　〔同下





 [1]
 宗卷推事，治安法官中的首席法官，兼管案卷。原文为拉丁文：“custos rotulorum”，夏禄误念为“custalorum”。


 [2]
 应说，“赶在他前头的祖祖辈辈”，“落在他后头的子子孙孙”。史兰德是个低能儿，说话往往七颠八倒。


 [3]
 欧洲封建贵族都各有代表族系的象征性图形（纹章）；老纹章意即世家悠久。可以想见，夏禄说这话时，面有得色。


 [4]
 当时有“虱子是叫花的老朋友”的取笑的说法。


 [5]
 借光，原文“quarter”，纹章学中的术语，指把另一族（例如妻族）的纹章中的图形移入自己的纹章而言。


 [6]
 三试而行，应为“三思而行”。牧师说话带着浓重的苏格兰口音。


 [7]
 意即安妮满17足岁，这些钱财都归给她。


 [8]
 高莎山，葛乐斯德郡的小山，是当时的游猎地区。


 [9]
 意谓并非裴琪家的猎狗跑得不快，而是追踪猎物时忽然失去了气味的线索。


 [10]
 意谓闯入了夏禄的林苑。门房，指林苑看守者住宿的小屋而言。


 [11]
 风都吹得动的，极言其薄。史兰德该是个瘦子；他这名字“Slender”即有“纤细”“单薄”之意。


 [12]
 根据《新莎士比亚版》，巴道夫说“臭干酪！”时，“拔出剑来”，皮斯托接着说“鬼影儿！”时，“也拔出剑来”；这时史兰德还想故作镇定，实际上已口软心慌了。


 [13]
 《新莎士比亚版》加舞台指示：“用剑刺他一下”，仿佛史兰德真是一块“臭干酪”，可以让人切成薄片儿似的。于是史兰德绝望地嚷道：“我的跟班辛仆儿在哪儿呀？”


 [14]
 即……是也，原文是拉丁文。牧师喜欢卖弄自己的身份，说话总是夹用拉丁文。


 [15]
 指爱德华六世（1547—1553年在位）时所铸造的银币，每枚值一先令，在莎士比亚当时，已少流通。


 [16]
 山沟里的蛮子，指休牧师，他是多山的威尔士人。枪杆儿，指瘦长的史兰德。


 [17]
 关于巴道夫的红面孔，参阅《亨利五世》第三幕第六景：“他满脸都是酒刺呀，疮呀，疖子呀，红得像一团火光。”约翰是英国民间英雄罗宾汉手下的人物。


 [18]
 《情歌和十四行诗集》，英国贵族萨利（1516—1547）所著，1557年出版，当时颇受欢迎。


 [19]
 《谜语大全》，1575年出版，附有解答和谚语。


 [20]
 万圣节在11月1日，圣迈克尔节在9月29日，辛仆儿所谓“节前的两个礼拜”云云，信口而言罢了。


 [21]
 熟梅子，当时妓女的别称；史兰德在少女面前无意中说了一句粗俗话。


 [22]
 狗和熊斗时，大声吠叫。当时伦敦有斗熊的游乐场。


 [23]
 史兰德作为清教徒，理应反对斗熊（清教徒反对各种各样的娱乐），虽然他个人很爱这玩意儿。（《新莎士比亚版》）


 [24]
 撒克逊老狗熊，当时的一头著名狗熊，在伦敦河滨“巴黎花园”展出。


 [25]
 指当时和土耳其作战，在匈牙利解散归来的一支雇佣军，情景十分狼狈。


 [26]
 当时海外冒险家盛传圭亚那遍地产黄金；西班牙人以为“黄金国”即在那里。


 [27]
 潘达勒，本是流传于中世纪的希腊故事《特洛勒斯与克蕾茜达》中的人物，这里指给男女作牵线者而言。


 [28]
 当时法国贵族以随身伺候的童儿代替许多仆从。


 [29]
 看守林苑者要防止有人来偷猎兔子獐鹿等，所以必须是身强力壮者。


 [30]
 法语，意即“一只绿匣子”。凯乌斯大夫是法国人，说的英语不纯正，还常夹杂一些法国话。为阅读方便起见，下文逢到这种情况，都直接译出，不一一注明。


 [31]
 “辛补尔”药草，可能用于骨科，和史兰德的仆人的名字巧合。


 [32]
 痰迷心窍：原文“Phlegmatic”，意谓“黏液质的”“多痰的”。当时的生理观念，认为人的气质、性格决定于特定的“体液”（humour）；体液分四种，“黏液质”为其中之一；属于“黏液质”的人，据说性情迟钝冷淡。桂嫂大概在这里拾了他东家的牙慧，而其实是不知所云。


 [33]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“起立，把信折好”。


 [34]
 法国大夫说英国话，口齿不清。老爹，应为“老天”，下同。刁钻书，应为“挑战书”。


 [35]
 意即做决斗的公证人。


 [36]
 我要放肆，桂嫂把话说错了，应为“我要发誓”。


 [37]
 应为“闷闷不乐”。当时把“忧郁”“发呆”等看作是陷入恋爱的一种精神状态的表现。


 [38]
 在英国早先神迹剧里，常有希律王一角，是一个装腔作势的犹太暴君。这里有指斥福斯泰夫狂妄无礼之意。


 [39]
 据说佛兰芒（今荷兰、比利时）人以好喝酒著称。


 [40]
 《绿袖子》，一支当时流行的小曲，词意轻佻。


 [41]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把两封信并排拿着”。


 [42]
 希腊神话：巨人族欲攀上天庭，与天帝争雄，将奥莎山叠置于奥林庇斯山之上，又将培利恩山叠置于奥莎山之上。


 [43]
 鹁鸪在西方文学中本是真挚的爱情的象征，有“像鹁鸪一样忠贞”的说法。


 [44]
 当时以为情欲生于肝脏。


 [45]
 希腊神话中猎人阿克泰翁因窥见女神黛安娜出浴而被罚，变做公鹿，为自己的猎狗所追杀。所谓“像阿克泰翁那样”，即指头上出角而言，指妻子有外遇。“林狐”，狗的通常名。


 [46]
 意谓郭公（即布谷鸟）将讥嘲他是戴上了绿帽子的丈夫。


 [47]
 尼姆在这里发牢骚，意谓跟着福斯泰夫只能过苦日子。


 [48]
 从前欧洲人对于我国人民以讹传讹的称呼；由于隔膜，对我们的民族性格，也作了歪曲。


 [49]
 《新莎士比亚版》在这里加说明，“方才的话都让她们听了去”。


 [50]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“一怔”。


 [51]
 通行无阻，原文“egress and regress”，是法律上的用语，指自由出入领土、海湾、港口等特权而言。


 [52]
 当时上流社会妇女所用的扇子，常以金银作柄。


 [53]
 扒手需要钻到人堆中间进行活动，他的工具就是一把小刀子。当时钱袋挂在腰带上。


 [54]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“斜着眼睛回头看了一下皮斯托和罗宾”。


 [55]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“向皮斯托和罗宾挥一挥手”。


 [56]
 应说“神魂颠倒”。下文“瘟雅”应说“文雅”。


 [57]
 应说“守妇道”。


 [58]
 在史剧《亨利五世》中，桂嫂嫁与皮斯托为妻。


 [59]
 当时英国酒店中有送酒结交朋友的风气。又，当时还没有喝茶的习惯，还没有咖啡，只拿酒做“早晨的饮料”。


 [60]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把杯里的酒喝个光”。


 [61]
 当时英国有法律规定，在主权不属于本人的地面上造屋，得没收其房屋。（《亚屯版》）


 [62]
 阿楣门，卢西弗，巴百松，都是魔王的名称，前者见于《旧约全书》，后二者见于当时的巫术书中。


 [63]
 荷兰人爱吃黄油，当时英国人称之谓“黄油嘴”“黄油箱”。威尔士人喜食葱与干酪。（《亚屯版》）


 [64]
 爱尔兰人叫威士忌酒为“活命水”。


 [65]
 俄塞比亚人，当时欧洲人对非洲民族的统称。法兰西斯哥人，应为法兰西人。店主欺大夫是外国人，胡言乱语一通。


 [66]
 伊库拉庇乌斯，希腊医药之神。嘉伦，公元2世纪时希腊名医。


 [67]
 当时英国人认为他们的敌人西班牙人是狂妄自大的懦夫。赫克托，希腊史诗中的英雄（并非希腊人），曾临阵逃跑，因此被视为懦夫。“尤里那”（Urinal）意为便壶，请参阅438注①。


 [68]
 没有得来，应为“没有来”；大夫讲的是蹩脚英语。


 [69]
 当时医生行医，先检验小便，随身都带有便壶，所以店主用“尿”“便壶”“臭烘烘”等话来嘲弄大夫。


 [70]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“在树头张望”。


 [71]
 牧师唱的是马娄所写的歌词，当时很流行。牧师由于心烦意乱，把其中一句歌词唱错了。


 [72]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“从树上落下”。


 [73]
 应为喜坡克拉底，公元前5世纪希腊名医。


 [74]
 讽刺法国大夫和威尔士牧师说不好英国话；他们心里越激动，就越把英国话糟蹋得厉害。


 [75]
 “加里亚”（Gallia），拉丁文“Wallia”的讹音，意即“威尔士”。“高卢”这里指法国人。


 [76]
 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家，著有《君主论》一书，主张君主玩弄权术，实行强权统治；在《亨利六世（上）》中称之为“臭名昭著的马基雅弗利”。


 [77]
 应说“笑料”。


 [78]
 “放浪的王太子”指英王亨利五世，他曾经少年放浪；坡因是他做王太子时的跟从，见《亨利四世（下）》。


 [79]
 意谓准备用棍子打得他东躲西闪。


 [80]
 大前草坪，在泰晤士河边，离温莎以东二英里。


 [81]
 《新莎士比亚版》舞台指示作，“裴琪大娘从一边门出，留门缝儿，福斯泰夫从另一边门入”。


 [82]
 此句引自锡德尼（P.Sidney）长诗《阿斯特洛斐与丝苔拉》第二歌首句。


 [83]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“二人拥抱”。


 [84]
 船式帽子，帽子上系着缎带，像帆船上随风飘扬的旗帜，因而有此名称。


 [85]
 指傅德大娘长得有姿色，然而出生在平民百姓家，身份低微。


 [86]
 坑得是伦敦的监狱名。这个监狱专囚禁无力偿还的债户；债台高筑的福斯泰夫因此特别恨它。狱中臭气触鼻，所以比做了石灰窑。


 [87]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“把篓子里的衣服摔出来”。


 [88]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“拿起她们的手”。傅德说完话以后，“二大娘入内，准备饭菜”。


 [89]
 意谓不用慌，当初你爸爸也曾像你现在这样，向一个女人求过婚。史兰德并没有领会这是鼓励他的话，却缠到歪里去了。


 [90]
 短尾巴、长尾巴，意即各种各类的狗。史兰德最爱谈狗，这里又拿狗作比，意谓不论哪一个称不上乡绅人家的姑娘，到他这个乡绅人家来做媳妇，他都肯供养。


 [91]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“拉拉自己的胡子”。


 [92]
 劳驾了，桂嫂在走进房门时先向巴道夫打了个招呼。


 [93]
 西班牙比尔波地方所产名剑，以柔韧著称，剑刃可以弯转过来，使剑尖碰到剑柄。


 [94]
 日耳曼人喜欢吃油腻的东西。（《新莎士比亚版》）


 [95]
 史兰德当是这个学校的校董。（《亚屯版》）


 [96]
 即“单数”与“复数”。


 [97]
 应为hunc（阳性），hanc（阴性），hoc（中性）。牧师是爱尔兰人，发音重浊，把字尾的“c”念成了“g”。


 [98]
 火腿要挂起来风干；“hang hog”在英语中听来，像在说“挂猪肉”，桂嫂因此以讹传讹，猜想是“拉丁文中的‘火腿’”。


 [99]
 拉丁文指示代名词共有五格，而缺“称呼格”。牧师在这里用了个拉丁文“caret”（无），听来与英语中的“carrot”（胡萝卜）近似，因此又引起了桂嫂一番插话。


 [100]
 这一段插科打诨应是影射当时的社会新闻，现已无可查考。


 [101]
 勃兰福，泰晤士河沿岸一市镇，在温莎以东12英里；在莎士比亚当时，当地曾有一开设酒店的妇女，被盛传为“勃兰福的女巫”。（《耶鲁版》）


 [102]
 当时的成语，意谓“幸运的情人”。（《亚屯版》）


 [103]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“傅德大娘和他正面相对”。


 [104]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“向旁人”。


 [105]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他把空篓子翻倒过来”。


 [106]
 《新莎士比亚版》舞台指示作，“福斯泰夫穿着女人的衣服下楼来，裴琪大娘拉着他的手。走到楼梯脚，他畏缩不前”。


 [107]
 传说女巫的一个特征是脸上长着胡须。参阅《麦克贝斯》中对三女巫的形容第一幕第三景：

你们该是女人吧？

可是你们的胡须却不容我这样想！


 [108]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“跪下”。


 [109]
 当时卧室内常放两种床，主人睡四柱大床，仆人睡装脚轮的矮榻。（赫生）


 [110]
 当时客店房间不编号码，可能即以门上的图画识别。


 [111]
 原文“Anthropophaginian”，出自希腊文，意谓“食人者”。店主欺辛仆儿是个“乡下佬”，故意说这么个怪词儿，让他目瞪口呆。


 [112]
 浮士德博士，德国16世纪民间文学中的人物，通晓天文地理，把肉体和灵魂卖给魔鬼，以满足自己的一切愿望。马娄著有《浮士德的悲剧》（1593），其中有一马贩子哭着说：“我一骑到池塘里，我的马儿就此不见了。”（全剧第1180行）


 [113]
 老四话，应为“老实话”。下文“好奇”应为“好意”。


 [114]
 当时祷告和讲道都极其冗长，所以福斯泰夫有此反语。


 [115]
 参阅《旧约·撒母耳记（上）》第17章第4节：“从非利士营中出来一个讨战的人，名叫歌利亚……枪杆粗如织布的机轴。”


 [116]
 意谓“输”（叔）个“精光”，这无疑是安妮想出来的花招。原文：“mum”（呣）“budget”（一布袋）是“mumbudget”的拆字格，这词儿本是孩子游戏，输方用以表示负气的呼喊声。（据《新莎士比亚版》注释）


 [117]
 当时的迷信观念，以为魔鬼头上出角。


 [118]
 希腊神话中的天帝变做白公牛在海边劫走少女尤萝芭，以及变做天鹅和岛上的少女丽达亲昵的故事，均见奥维德《变形记》第2卷第833行以下及第6卷第109行以下。


 [119]
 山芋，指“甜山芋”而言，当时用做兴奋剂。下句《绿袖子》是当时一首淫荡的小曲。


 [120]
 亲嘴糖梅子，指加香料的糖食，使气息芬芳。

春情草，原文“erihgoes”，当时认为是兴奋剂。


 [121]
 传说小仙子从天而降，并非胎生，故说是无爷无娘的孤儿。（《耶鲁版》）


 [122]
 念珠儿，小精灵的名字。


 [123]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“福斯泰夫又想用鹿头把脸蒙住”。


 [124]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“福斯泰夫把鹿头摘下，扔掉”。


 [125]
 《新莎士比亚版》在这句前加舞台指示，“回来，已摘下森林神的面罩”。


 [126]
 应说“信奉上帝”，“拧您”。


 [127]
 鸡冠帽，古时宫廷中的傻子身穿五彩衣，头戴红色鸡冠帽。


 [128]
 应说“干乳酪”，“牛油”。


 [129]
 参阅《亨利四世（下）》第一幕第二景：福斯泰夫说自己“我穷得跟约伯一个样儿”。约伯是《旧约全书》中的人物。


 [130]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“跪下”。


暴风雨
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剧中人物


普洛士帕罗
 ——米兰的合法的公爵


蜜兰达
 ——他的女儿


安东尼
 ——他的弟弟，篡夺爵位


亚朗索
 ——那不勒斯的国王


西巴斯显
 ——国王的弟弟


腓迪南
 ——那不勒斯王子


贡札罗
 ——正直的老大臣
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卡力班
 ——畸形的土人奴隶


特伶口
 ——国王的小丑


斯蒂番
 ——管伙食的船员


船长



水手长



众水手



爱丽尔
 ——轻灵缥缈的精灵
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场景


海洋上；岛上


第一幕

第一景 海船上

　　　　〔狂风暴雨，雷电交作。船长及水手长上



船长
 　水手长——！


水手长
 　在这儿呢！船长——干吗呀？


船长
 　伙计，招呼水手们，好好干它一场吧！——加油干！要不然，咱们可要撞到陆地上去啦！加把劲吧，加把劲吧！

　　　　〔下


　　　　〔众水手上



水手长
 　嗨，弟兄们！别慌，别慌呀，弟兄们！加把劲呀，加把劲呀！把中桅帆收起来！留心听着船长的哨子！刮吧，哪怕连你的肺都炸了——只要船儿还泡在水里，我就不怕！
 
[1]



　　　　〔国王亚朗索，王弟西巴斯显，公爵安东尼，王子腓迪南，大臣贡札罗，及随从等上



亚朗索
 　船老大，可得小心哪。船长到哪儿去了？是好样儿的都上前呀。


水手长
 　这会儿可对不起，去待在底下吧。


安东尼
 　船长呢，老大？


水手长
 　这不是他在那儿喊叫吗？你们太碍手碍脚啦。给我去待在船舱里吧！你们这是帮着暴风雨一起来捣乱。


贡札罗
 　得啦，老兄，别生那么大的气。


水手长
 　叫海洋别生那么大的气吧。给我走吧！眼前的大风大浪可不管你什么国王不国王！下船舱去！别闹！别给我们添麻烦啦！


贡札罗
 　老兄，可别忘了在你这条船上的是些什么人。


水手长
 　我谁都顾不得，只顾得了我自个儿。你这位枢密大臣，要是你能叫这大风大浪也听你的吩咐，马上太太平平地安静下来，那我们从此再不收帆拉篷、干水手这一行啦。摆出你的威风来呀。要是你办不到，那么谢谢老天，让你活了这一把年纪；快快钻进船舱里，准备万一出什么事吧。——别慌，弟兄们！——快给我们让开些，我说。

　　　　〔下



贡札罗
 　这个家伙叫我大大地放了心。我看他脸上全没一点儿淹死的相道，他那副神气道道地地是个该绞死的坯子。别放过他，慈悲的命运，千万把他送上绞刑架！拿他脖子上的绞索来做我们的锚索吧！——靠我们眼前这些锚索是不顶事了。要是他不是生来该绞死的命，那我们可就糟啦！
 
[2]



　　　　〔同下


　　　　〔水手长上
 
[3]





水手长
 　把中桅放下来！加把劲！放下来，放下来！用大帆挡一挡再说！（传来一阵喊闹声）
 见他妈的鬼，喊什么、叫什么呀！这帮人倒是比风暴、比咱们干活还热闹。

　　　　〔西巴斯显，安东尼，及贡札罗上


又来啦？你们来干吗呀？咱们就此放手，大家一起淹死好不好？你们喜欢让船儿沉了吗？


西巴斯显
 　我但愿你的嗓子眼里生个疔疮——你这个乱咬乱叫、出口伤人、没有人情味儿的狗东西！


水手长
 　那就你们来干，好不好？


安东尼
 　该死的狗才，你这该死的王八蛋！胆敢扯开嗓门冲撞人！我们才不像你那样害怕淹死呢。


贡札罗
 　我担保他不会淹死在海里，哪怕这个船壳儿还不及一个果壳儿牢固，就像一个淫妇那样漏水。


水手长
 　顶风前进，顶住它！扯起两面大帆来！
 
[4]

 向海洋驶去！躲开陆地！

　　　　〔众水手浑身打湿上
 
 
[5]




众水手
 　全完啦！求求老天吧，求求老天吧！全完啦！

　　　　〔众水手奔下



水手长
 　怎么，咱们的嘴都得僵掉吗？
 
[6]




贡札罗
 　老王爷和小王爷在祈祷！我们陪他们一起祈祷吧！那父子俩有什么好歹，我们也逃不了。


西巴斯显
 　我再也沉不住啦！


安东尼
 　我们的命还不是送在醉鬼们的手里！

你这个肿了脸的奴才
 
[7]

 ——但愿你的浮尸

给潮水冲打十次！


贡札罗
 　他结果还是

要被绞死的——尽管每一滴海水

怎么也不甘心，张开了血盆大口

只想把他吞下去。

　　　　〔传来一片呼天抢地的哭号声：“老天保佑吧！”“船沉啦，船沉啦！”“再会吧，我的妻子！我的孩子！”“再会吧，我的兄弟！”“船沉啦！船沉啦！咱们的船沉啦！”


　　　　〔水手长奔下



安东尼
 　大家都跟着国王一块儿沉到海里去吧！


西巴斯显
 　大家去向他诀别吧！

　　　　〔二人同下



贡札罗
 　这会儿我但愿能把一千顷海水换得一亩荒地——长满了荆棘、乱草或是什么东西，我都不在乎。老天成全吧！可是死也要死得干爽些才好呀！

　　　　〔下


第二景 岛上。洞府前

　　　　〔普洛士帕罗及女儿蜜兰达上



蜜兰达
 　我的好爸爸，如果是您呼风唤雨，

掀起了这万丈怒浪，那叫风浪平静吧。

天空好像要倒下发焦臭的沥青，

那大海升腾起来，直扑向天庭，

要把电火浇灭。

唉，看那些人受难，我跟着在受难！

多棒的一条船——船上不用说，载着

许多高贵的人儿——一下子撞个粉碎！

啊，那片呼号一声声打进我心里！

可怜的人儿，他们眼看没命了！

如果我是个神，我有法力，我宁可

叫海洋沉进地底下，也不能让

那么好的船儿和船上的那些人儿

给海洋吞了。


普洛士帕罗
 　你且定一定神吧，

不必惊慌。跟你那颗柔软的心说，

什么事都不会有。


蜜兰达
 　唉，好苦哪！


普洛士帕罗
 　没事儿。

我所做的事儿无一不是为了你，

为你——我的心肝儿，我的女儿。

你还不清楚你是谁，一点也不晓得

我从哪儿来，还道我只是普洛士帕罗——

一座寒碜透顶的洞窟的主人——

你如此而已的爸爸。


蜜兰达
 　您是我的爸爸，

本来，知道这个我就够了。


普洛士帕罗
 　时机来了，

我该好好跟你说一说。帮一下忙，

替我把我的法衣脱下来。好了。

　　　　〔放下法衣


躺着吧，我的法术。

　　　　（向蜜兰达）
 揩干了你的眼泪，

放心吧。你眼看船沉了，这悲惨的景象

直打动了你心坎深处，叫你难过；

可我凭着法力，早就这样安排妥当，

一个人也不会遭到——不，哪怕是

一根毫发——也不会受到损伤，

尽管你眼看船儿快沉了，只听见

船上的人在大哭大喊。坐下吧；

现在也该让你知道了。


蜜兰达
 　您老是

刚要说到我是谁，又忽然住了口，

让我怎么问也是白问，只落得一句

“还不好讲，以后瞧吧。”


普洛士帕罗
 　现在时机到了。
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这会儿可得叫你竖起了耳朵

好好地听着呢。你记不记得

我们还没来到这个山洞之前的

那一段时光？我想你记不得了，

那时你还不满三岁呢。


蜜兰达
 　我记得，爸爸。


普洛士帕罗
 　记得些什么？还想得起来别的房子。

别的人？把还留在你心灵里的印象

都告诉我吧。


蜜兰达
 　那是很远很远的事儿了——

与其说是我记忆所能证实的真事，

还不如说，是一场梦。在我小的时候

我有没有四五个女人伺候过我？


普洛士帕罗
 　不错，还不止四五个呢，蜜兰达。可是，

这回事怎么倒还会印在你的心里？

穿过倒退的时间，那黑沉沉的深渊，

你还望见些什么？你还记得

没来这里之前的事，那也许想得起

你怎样来到了此地。


蜜兰达
 　我可想不起来了。


普洛士帕罗
 　十二年以前，蜜兰达，十二年以前，

你爸爸是米兰的公爵，有权势的王爷。


蜜兰达
 　爸爸，你不是我的父亲吗？


普洛士帕罗
 　你的母亲是天下最贞洁的女人，

她告诉我说，你是我的亲女儿。

你爸爸是米兰的公爵；他唯一的苗裔，

是一位郡主——哪儿能不是呢。


蜜兰达
 　天哪！

我们是受欺蒙骗才离开那儿？

还是离开那儿也算我们的运气？


普洛士帕罗
 　都说得上，我的孩子。正像你说的，

我们受欺蒙骗，才离开那儿；

可来到这里也算是运气。


蜜兰达
 　唉，心疼哪！——

想起当初我让你受多大的累；

只是我一点也记不得啦！请往下讲吧。


普洛士帕罗
 　我的弟弟——就是你的叔叔，叫安东尼，

请你仔细听着——天底下真会有

这样奸诈的兄弟！在这世上，除了你，

我最爱的就是他。我把国家大权

交托给他。当时所有的城邦

要推米兰最强大，而普洛士帕罗公爵

在公爵中独一无二；他的威名远扬，

论文艺学术，更是举世无双。

我既然专心致志，研究学问，

对朝政便越来越荒疏，把邦国大事

都交卸给兄弟，自己却废寝忘食

沉溺在玄秘的魔法中——你那坏叔叔——

你在听着吗？


蜜兰达
 　我在用心听呢，爸爸。


普洛士帕罗
 　他一旦学会了本领：对臣民的请愿

怎样该批准、怎样该驳斥；该提拔谁，

谁该贬斥，只为他超越了职权；

凡是我手下的人，都重新任用，

调走的调走，换下的换下；国家大权

全落在他手中，他叫满朝文武

人人都看他的脸色行事。他好比那

常春藤把参天的树木来遮蔽，

从我的躯干中吸取浆液——你不在听吗？


蜜兰达
 　啊，好爸爸，我听着呢。


普洛士帕罗
 　请你听好吧。

我这样摆脱了俗务，抛却了杂念，

过着修身养性的隐士的生活——

要不是必须与世隔绝，我这门学问

胜过众生的一切；我那奸恶的弟弟，

谁知他因此心存不良——仁慈的父母

会生下孽种，我对他的信任却反而

让他滋生了奸诈——说不尽的奸诈，

就像我对他的信赖没一点儿保留，

是无边无际的信任。他大权在握，

不仅吞没了我的国库的收入，

而且滥用我的权力搜刮金银。

满口谎话的人，他的记忆瞎了眼，

把自己编造的谎话认作了真理；

我那弟弟也这样，他真就以为

他便是公爵本人。本来是摄政，

他却耀武扬威，摆出了一派

皇家的尊严；他的野心也就

越来越庞大了——你在听吗？


蜜兰达
 　爸爸，

你的故事，让聋子都能听进去呢。


普洛士帕罗
 　他所扮演的角色，和那个角色

所代表的本人，究竟还隔着一层纸；

他不称心，要做货真价实的米兰公爵。

我呢，可怜的人，一间书房便是

我够大的领土了！他认为帝王的尊荣

再不配我享受，串通了那不勒斯国王

（真是急于要篡位啊），情愿年年

向那不勒斯称臣纳贡，让自己的

冠冕俯伏在别人的王冠跟前。

唉，可怜哪，米兰！——从来不肯

向人低首伏小的公国，这一回

却威风扫地，拜倒在别人跟前。


蜜兰达
 　噢，天哪！


普洛士帕罗
 　你听听他订下的条文，

他做下的好事，然后你再跟我说

他配不配做个兄弟。


蜜兰达
 　这可是罪过，

假使我对奶奶怀着一丝儿不敬；

可是好娘亲也会生下坏儿子。


普洛士帕罗
 　再说到条约。这个那不勒斯国王

本是跟我有着旧恨的冤家，

便答应了我兄弟的请求；那是说：

他这边称臣纳贡——根据条款，

也不知他要献上多少金银；

那不勒斯那边，便立即把我和我的人

驱逐出国境，把大好的米兰，堂而皇之。

授予我兄弟。因此，在命中注定的那夜，

来了一帮贼兵，安东尼把城门大开，

放进人马，由他们奉着密令，

趁那呼号不应的黑夜，顿时赶走了

我和哭喊着的你。


蜜兰达
 　哎呀，伤心哪！

我再记不得那会儿我怎样地哭闹，

愿意这会儿再哭一遍；这一句句话

榨出了我的眼泪。


普洛士帕罗
 　听我往下说，

这就要讲到你我眼前的事儿了；

要不然，我所说的一切也就成了

全不相干的故事。


蜜兰达
 　他们为什么

不就趁着那当儿把我们俩杀害了？


普洛士帕罗
 　问得好，姑娘。我的故事招惹出

这个疑问。心肝儿，他们不敢使这一手。

因为我的人民爱戴我；他们就不敢

在这件事上留一点血腥的痕迹——

肮脏的罪行，可又不能干得挺触眼。

总之，这班人当场把我们押上了船，

送到十里外的海面；那儿早预备着

一条腐朽的破壳船，没绳没缆，

没桨没帆，哪怕是耗子见了

躲开也来不及；他们就动手把我俩

扔进这么一条破船里，听凭我们

去向咆哮的巨浪呼号，去向狂风

呻吟；狂风同情苦难，跟着叹气，

却好心好意地害苦了我们。


蜜兰达
 　唉，

那时候我真叫你受够了累！


普洛士帕罗
 　噢，

你是搭救我的天使！我遭了难，

呻吟叹息，向大海挥着苦泪；

你却对我微笑，这一笑中蕴藏着

上天所赐予的坚强，这一笑使我

登时振作起来，鼓起了勇气，

再不怕面对未来的一切。


蜜兰达
 　后来

我们怎样上岸的呢？


普洛士帕罗
 　靠上天的保佑。

我们有一些吃的，还有一些淡水，

那是多亏被派来监视这件事的

一个那不勒斯贵族——叫贡札罗，

怜悯我们，给我们准备的；此外，

还有些好衣裳、衬衣、毛织品和必需品，

对我们都很有用；多谢他的仁慈，

知道我爱书本儿，让我从书房里

把我心爱的书带走——这些对于我

比一个公国还要宝贵。


蜜兰达
 　但愿有一天

我能和那个人见面！


普洛士帕罗
 　我该站起来了。

　　　　（又披上法衣）
 坐着别动，把那段海上的苦难听完了。

后来，我们漂流到了这个岛上。

在这儿，我做了你的导师，哪一个公主

得到的教益也都及不上你；她们

往往把时间花在无聊的事情上，

也不会有这样认真教导的老师。


蜜兰达
 　上天感谢你吧！现在请告诉我，爸爸——

因为我心里怎么也撇不开——为的什么

您掀起这一场风暴？


普洛士帕罗
 　听我说下去。

幸运女神如今做了我的恩人，想不到

那样巧，居然把我那些仇人送到了

我这岛上来啦。我凭着占卜的本领，

知道我当头正有一颗福星照临，

假使此番我不仰仗它、借它的光，

不把机会抓住，那么从此

我的运气便只会一天衰落一天。

不要再问了。你已经要想睡了。

这阵瞌睡来得好，只管睡吧。

我知道你是不由自主的。

　　　　〔蜜兰达入睡


来吧，我的仆人，来！我这会儿有空了。

过来，我的爱丽尔。来！

　　　　〔精灵爱丽尔上



爱丽尔
 　敬礼，伟大的主人！威严的主人，敬礼！

我来听候您的吩咐；不管天上飞、

水中游、火里钻，还是腾云驾雾，

只要你发出一声命令，我爱丽尔

全心全力地去执行。


普洛士帕罗
 　你遵照我的指示

去兴风作浪，精灵，可曾一字不差地

都做到了？


爱丽尔
 　一桩桩、一件件都做到了。

我降落到国王的船上，化做一团火，

一会儿在船头，一会儿在那船腰，

甲板上和每一个船舱也没放过，

扇起了一片惊惶。有时我化身为

好几堆火焰，到处都燃烧起来，

在中桅上，帆桁上，斜桅上，然后

几堆火焰又并成一团，哪怕是

天神的闪电，给可怕的霹雳做先驱，

也没这样迅速，在眼前一晃而过。

那硫黄的熊熊烈火和爆炸声，好像

在围攻那威严的海神，叫惊涛骇浪

不由得发抖——可不，连他手里的

可怕的三叉戟
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 都拿不稳呢。


普洛士帕罗
 　好一个出色的精灵！在这一场骚动中，

可有哪个不慌不乱，不变神色，

依然保持着镇静？


爱丽尔
 　一个也没有。

人人都得了疯狂的热病，做出那

不顾死活的勾当。除了水手之外，

船上的人，一个个都跳出船只，

投进了浪花飞溅的海洋——只因为

我放起一把火，从船头烧到船艄。

王子腓迪南，一头乱发直竖起来

（像海草，哪像头发），第一个跳下水去，

嚷道：“地狱空了，魔鬼全在这儿啦！”


普洛士帕罗
 　啊，真是我的好精灵！那艘船

可靠近海滩？


爱丽尔
 　紧靠着，我的主人。


普洛士帕罗
 　人都没事吧，爱丽尔？


爱丽尔
 　连一根汗毛

都没损伤。他们的衣裳入水不沉，

不沾一点水渍，倒反而更鲜艳了。

遵照您的吩咐，我把他们三三两两，

分散在这岛上。唯有国王的儿子

我让他独个儿上了岸，一个儿坐在

冷僻的角落里痛苦地绞着双臂，

长吁短叹，把空气都吹凉了。


普洛士帕罗
 　告诉我。

国王的船上的水手你是怎样打发的？——

还有其余那些船只呢？


爱丽尔
 　国王的船

安全地进了海湾——在隐蔽的一角；

有一次您在半夜里把我从那儿

叫起来，去到那永远有狂风暴雨的

百慕岛上采集露珠儿
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 ——船就藏在那儿；

水手们全都关在甲板底下，

他们本已筋疲力尽，我一施法术，

就全都睡熟了。至于其余的船只，

给我冲散之后又集合起来，无可奈何地，

在地中海上，向那不勒斯驶回去，

还道他们看到了国王的船沉了，

国王本人已经遭了难。


普洛士帕罗
 　爱丽尔，

我怎样吩咐，你就怎样做到；可是，

还有差使要办一下。是什么时候了？


爱丽尔
 　正午已过了。


普洛士帕罗
 　至少是两点钟了。

[image: ]


从此刻到六点钟，我们可得

把时光当最贵重的金子般使用啊。


爱丽尔
 　苦活还没完吗？既然你还要差遣我，

那让我提醒你，你答应我的话，

还没有履行呢。


普洛士帕罗
 　怎么啦，发脾气啦？

你有的是什么要求呢？


爱丽尔
 　我的自由。


普洛士帕罗
 　在期限未满以前吗？别说啦！


爱丽尔
 　请想想，

我曾经替您出过多少力，从不曾

在您面前说句谎，不曾犯一点错，

听到吩咐从没有一句怨言，

从没说声不。您答应过我缩减

一年的期限。


普洛士帕罗
 　你可曾忘了我把你

从什么样的痛苦中救出来？


爱丽尔
 　不曾。


普洛士帕罗
 　你忘啦；因此就认为踩着

海底的软泥、冒着尖刻的北风，

在寒霜凝冻着大地的时刻，为着我

在地下暗流中奔走，可了不得啦。


爱丽尔
 　没有的事儿，主人。


普洛士帕罗
 　你说谎，坏东西！

你可忘了那个丑女巫西考拉克斯——

年纪老，心地毒，身子弯得像个虾？

你可把她忘了吗？


爱丽尔
 　没有，主人。


普洛士帕罗
 　你忘啦。她出生哪儿？你说！告诉我！


爱丽尔
 　在阿尔及尔，主人。


普洛士帕罗
 　噢，她是吗？

我每个月都得跟你从头说一遍

你当初的情景，因为你已经记不得啦。

这个十恶不赦的女巫西考拉克斯，

做尽坏事，行使骇人听闻的妖法，

因此，你知道，被逐出了阿尔及尔。

总算她在当地曾做过一件好事，

这才饶了她一命。是这么一回事吗？


爱丽尔
 　对，主人。


普洛士帕罗
 　这个眼圈乌青
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 的妖妇，

被水手押到这岛上，就在这里丢下；

那时她已怀着孕。你，我的奴隶，

照你自己说，本来给她当仆人。

你原是一个娇柔的精灵，经不起

她呼来喝去，粗暴蛮横的奴役，

有一回，你抗拒了她的严厉的命令，

她暴跳如雷，喊来了手下的小妖们，

像鹰抓燕雀，把你夹进一株

坼裂的松树中。在那树干的裂缝中

你做了十二年囚徒，好不痛苦；

那时候，她已经死了，由着你在那儿

一声声哀叫，就像水车的轮子

不停地在河里打转。这一个岛上，

除了那个满身斑疤的怪胎——

她生下的狗儿子，就再看不见

一个人形。


爱丽尔
 　是啊，卡力班——她的儿子。


普洛士帕罗
 　蠢东西，我说过了！就是那个卡力班，

我现在收留着，叫他打杂差。你很知道，

我发现你的时候，你受着什么罪。

你的呻吟叫豺狼长嗥，叫怒熊

感到心疼。这样的煎熬合该

叫下地狱的人去忍受；西考拉克斯

也没法再给你解脱。全靠我的法力——

我来到岛上，听见呼号，才叫松树

张开裂口，吐出了你。


爱丽尔
 　感谢您，主人。


普洛士帕罗
 　要是你再口出怨语，我就劈开

一株橡树，把你夹在多节的树心里，

让你去再哭喊十二个冬天。


爱丽尔
 　主人，

原谅吧。我一定服从您的命令，

心甘意愿地去办事。


普洛士帕罗
 　这才对了。两天后，

我就放你。


爱丽尔
 　真是我的好主人！

我该做什么？吩咐吧！我该做什么哪？


普洛士帕罗
 　你去变做一个海上的女神，

除了我，不让别人的眼睛看得见，

你变成了仙女的形状，再到这儿来。

去吧！快走吧，多出些力！

　　　　〔爱丽尔下


醒来，我的乖，醒醒！睡得好香啊。

醒来吧！


蜜兰达　（醒来）
 怎么您那奇异的故事

会叫我抬不起眼皮。


普洛士帕罗
 　振作一下吧。

来，我们去看看卡力班，那个奴隶。

他的答话从来没有好声好气。


蜜兰达
 　爸爸，他是坏人，我不高兴看见他。


普洛士帕罗
 　可是，尽管这样，也少不了他。

是他给我们生火、捡柴，我们用得到

他做各种差使。喂，奴才，卡力班！

你这块泥土，你！你倒开口呀。

　　　　〔卡力班在山洞里没好声气地回答：“里边的木柴已经够用啦！”



普洛士帕罗
 　给我出来，我说！还有事叫你做呢。

出来，你这爬虫！几时才好爬出来？

　　　　〔爱丽尔变成海上女神上


好一个精灵！我的秀丽的爱丽尔，

我在你耳边说句话。


爱丽尔
 　知道了，主人。

　　　　〔下



普洛士帕罗
 　你这满身毒疮的奴才，是魔鬼

和你那万恶的狗娘生下了你，

给我出来！

　　　　〔卡力班上



卡力班
 　但愿我娘在乌烟瘴气的沼泽中

用乌鸦毛扫来的毒露一齐倒在

你们俩的头上！西南方刮来一阵恶风

叫你们生一身疮！


普洛士帕罗
 　你尽管说吧，你放心，今晚准叫你

抽筋；叫你腰痛得喘不过气来！

在长长的夜里，刺猬都爬出来刺你，

把你刺成一个胡蜂窝，一针针

都比胡蜂的刺还凶！


卡力班
 　总得让我吃饭呀。这个岛是我的，

是我亲娘西考拉克斯传给我的。

却给你抢去了。你刚来新到的时候，

拍拍我的背，待我可好呢；还把浆果

泡在水里给我喝；教给我：白天升起的

大亮光叫什么，黑夜升起小亮光

那又叫什么；我就此喜欢你了，

把岛上那许多好地方都领你去看——

清泉啊，盐坑啊，还有荒地啊，肥土啊；

我指点你可真是该死！但愿我老娘的

一切咒语、癞蛤蟆、甲虫、蝙蝠，

都落在你头上！叫我做你唯一的奴仆；

本来我一向做我自己的国王呢。

你把我囚禁在这儿，这狗窝般的山洞里，

其余整个的岛全给你占了去。


普洛士帕罗
 　满口胡言乱语的奴才，不配抬举，

只配鞭子在背上抽！你这样下流，

我还是把你当个人看待，让你住在

我自己的洞室里，可谁想你居然要

破坏我女儿的贞操。


卡力班
 　噢，唷，噢，唷！要是干成了该多好！

是你拦住了我；要不然，我早让这个岛

住满了大大小小的卡力班。


普洛士帕罗
 　可恨可恶的奴才，“善良”在你心里

留不下半点痕迹；坏事儿样样都会！

我看你可怜，费了心血教你说话，

时时刻刻教你这样、又教你那样。

野蛮人，那时你连自己说的什么

都不懂得，只会像一头畜生般

叽咕叫喊；我教你怎样用语言

把心里的意思说给人听。你学是学了，

可是下流种，怎么学也本性难改；

那美德，在你的心里，休想容得下，

所以把你关禁在石洞里也是应当——

其实关禁你还算是宽容了你。


卡力班
 　你教给我语言，我得到的好处就是

懂得了怎样咒人。红瘟病毒死你——

你教我说你们那种话！


普洛士帕罗
 　妖婆的孽种，

滚开些！给我们搬柴去！还是快些儿好，

还有别的事要做呢。你在耸肩膀吗，

恶棍？我怎么吩咐，要是你不怎么做，

做得不情不愿，小心我的老办法，

用抽筋来收拾你，叫你的四肢百节

都痛得要命，让你直叫起来，连野兽

听见这片吼声，也要吓得发抖。


卡力班
 　不要，我求求你。

　　　　（自语）
 我只能向他低头，

他的法力可大呢，就连塞蒂包
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 ——

我那老娘供奉的神明也得听他的，

做他手下的仆人。


普洛士帕罗
 　得啦，奴才；去吧！

　　　　〔卡力班下


　　　　〔爱丽尔隐身上，边唱边弹琴。腓迪南随上



爱丽尔　（唱）


来吧，来到黄沙滩头，

两个人手牵着手；

等你们求过情、接过吻，

大海变得平又静；

跳起舞来脚步儿轻，

好精灵唱起歌儿来和应。

听吧，听！

　　　　〔和声四处呼应：


汪！汪！汪！

是看门狗的叫声。

　　　　〔和声四处呼应：


汪！汪！汪！

听，听！我听到

雄赳赳的公鸡在啼叫。

　　　　〔和声四处呼应：


喔！喔！喔！


腓迪南
 　哪儿来的音乐声？在空中？还是在地上？

现在又寂静了——这片歌声准是供奉

岛上的神明。我正坐在海岸上，

想到父王已葬身鱼腹，又哭了起来；

音乐从水面掠过来，飘到我耳边，

柔和的曲调平静了大海的浪潮，

也平静了我汹涌的思潮。于是我，

跟着歌声走——不如说，是它把我招了来。

但是这会儿听不见歌声了——不，

又在那儿唱起来了。


爱丽尔　（唱）


五丈五尺五，父亲海底眠；

一副骨骼，化做红珊瑚；

两颗珍珠是他的眼珠变。

整个身子，没有烂、不曾腐；

却是在海底，经历了变异，

化为珍宝，那么稀奇瑰丽。

海上仙子时时在敲丧钟，

　　　　（合唱）


叮——当！

听！只听得钟声响了：叮——当，咚！


腓迪南
 　这支歌曲在纪念我淹死的父亲。

这不是凡人在弹琴唱歌，也不是

地上来的声音。我听见了，声音在天上。


普洛士帕罗　（向蜜兰达）


抬起你那镶着一圈流苏的眼帘，

看一看那边儿有什么东西？


蜜兰达
 　是什么呀？

一个精灵吗？天哪，他只管往四周瞧！

你听我说，爸，他的身材可挺秀哪——

可是他是个精灵。


普洛士帕罗
 　不是，姑娘。

他也吃，也睡，也感到温暖寒冷，

跟我们一样。你看见的这个小伙子，

从遭难的船上来。要不是脸带愁容——

忧愁是摧残美貌的蛀虫——你倒可以说，

他是个美少年。他失落了同伴，这会儿

东走西转地在寻找呢。


蜜兰达
 　我倒可以说，

他是个神明，我还没看见过天地间

有这样高贵的人物。


普洛士帕罗　（自语）
 事情看来还顺利呢，

好像听见了我心里的“提示”。好精灵！

这事办得好，两天之内，我就放你走。


腓迪南　（看见蜜兰达）
 还用说，那一阵阵音乐供奉的准是

这位女神了！请俯允我的祈求吧——

请教女神是不是就住在这岛上；

能不能指点我，在这岛上该怎样

过日子。最重要的请求我说在最后，

啊，您——神奇哪！请教您可是

一位姑娘？


蜜兰达
 　谈不上神奇，大爷，

可我真是个姑娘。


腓迪南
 　说我的话！天哪！

说这种话的人，谁也不及我尊贵——

只要我是在说我这种话的地方。


普洛士帕罗
 　怎么？谁也不及你尊贵？

假如让那不勒斯的国王听见了你，

那你又算得哪等样的人呢？


腓迪南
 　我如今成了举目无亲的人；可是，

听见您说起那不勒斯，我感到惊奇。

其实那不勒斯的国王已经听见了我；

正因为他听见了
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 ，我才哭。我就是

那不勒斯国王本人。可怜我的泪眼，

看见父王遭了难，直哭到现在

还不曾退潮呢。


蜜兰达
 　哎呀，可怜哪！


腓迪南
 　对，真是这样，他手下那许多大臣，

还有米兰的公爵和他出色的儿子

这两个也在其内。


普洛士帕罗　（自语）
 米兰的公爵

和他更出色的女儿能把你驳回去，

假使时机相巧的话。才第一次见面，

两个儿就眉来目去了。伶俐的爱丽尔，

我要开释你，你出了力！

　　　　（向腓迪南）
 慢着，大少爷，

我只怕你叫自个儿上了当啦。
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跟你说句话。


蜜兰达
 　为什么爸爸说话这样没好声气？

我一生看见过的男人这是第三个，

让我发出叹息的，他是第一个。

但愿怜悯打动我爸爸的心，

叫他跟我一个样儿看人！


腓迪南
 　啊，要是您是个闺女，您的情意

还没献给别人，我愿意立您做

那不勒斯的王后。


普洛士帕罗
 　慢着，少爷！还有话呢——

　　　　（自语）
 两个儿已经把彼此揪在一块儿了；

可是这也太一帆风顺了，我得兴起

一些儿波澜——只怕太容易到手了，

将来会太轻易就扔开了。

　　　　（向腓迪南）
 我有话！

我命令你好生听着。你假冒名义，

来到这岛上，做一个奸细，想从我——

岛上的主人的手里把海岛夺去。


腓迪南
 　没有的事，凭我是个男子汉，我起誓！


蜜兰达
 　这样一座神殿绝不能容纳奸邪；

假使奸邪也拿庙堂当藏身之所，

那美德可要赶来跟它做个伴了。
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普洛士帕罗　（向腓迪南）
 跟我来——

　　　　（向蜜兰达）
 不许替他讨情，他是个奸细。

　　　　（向腓迪南）
 快来！

我要把你的脖子、你的两脚

锁在一条链子上。只给你喝海水，

给你吃的只是些淡水河里的蛤蜊，

干枯的草根，给橡果当过摇篮的壳。

跟我来。


腓迪南
 　不，我不接受这种款待，

我要抵抗，直到敌人把我制服了。

　　　　〔他拔剑，为魔法所制，不能动弹



蜜兰达
 　啊，好爸爸呀，别太难为了他吧，
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他是好人，一点也不可怕呀。


普洛士帕罗
 　嗳，什么！

小辈倒做了老上代？

　　　　（向腓迪南）
 把刀收起来吧，

奸细，你只会装模作样，可不敢

真动手——你自知理亏，良心上有罪。

来吧，不用摆你的架式了！我只消

挥一挥这根手杖，就打落你的刀子，

把你的武装解除了。


蜜兰达
 　求求您，爸爸！


普洛士帕罗
 　走开些！别扯我的衣裳。


蜜兰达
 　爸爸，可怜他吧。

我给他做保人。


普洛士帕罗
 　别说啦！你再开一声口，

我不恨你也要骂你了。什么！

帮着骗子说话吗？嘘！
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 你只看见

他和卡力班，就以为世界上再没有

像他这个模样儿的人吗？傻丫头！

跟大多数人一比，他只好算是卡力班；

别人比了他，可成为天使啦。


蜜兰达
 　这么说，

我的情意可真寒碜。我不存那奢望

想见到更美好的男人。


普洛士帕罗　（向腓迪南）
 来吧，服从吧！

你这会儿一点气力也使不出来，

就像个吃奶的娃娃。


腓迪南
 　正是这样。

像做梦一般，我的意志力瘫痪了。

我父王逝世了，我疲乏软弱极了，

我的朋友全都遭了难，我又给

这个人制服了，尽让他威胁我——这一切

都不算得什么，只要我能在牢狱里

每天看一看这位姑娘。这世界的

每一个角落全都让自由人去享受吧；

在这样一个牢狱里我觉得很舒畅了。


普洛士帕罗　（自语）
 成啦。

　　　　（向腓迪南）
 走吧。

　　　　（向爱丽尔）
 你干得很好，爱丽尔！

　　　　（向腓迪南）
 跟我走。

　　　　（向爱丽尔）
 你听着，我还有事打发你。


蜜兰达　（向腓迪南）


请放心吧，我爸爸其实并不那么凶，

别拿他的话看他的人。您瞧他今天

这种样子，本来却是一向没有的。


普洛士帕罗　（向爱丽尔）


你从此就自由自在，像山上的风，

可是先得把我的命令完全做到了。


爱丽尔
 　一点都差不了。


普洛士帕罗　（向腓迪南）


来吧，跟我走。

　　　　（向蜜兰达）
 你不必替他讨情了。

　　　　〔同下
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第二幕

第一景 岛上

　　　　〔亚朗索，贡札罗上，后随西巴斯显，安东尼。阿德连，法朗西斯等人随上



贡札罗
 　请陛下放快活些吧。您有高兴的理由——

我们全都有；居然给我们脱了险，

那我们的损失还算什么呢。我们悲伤，

那理由也太平常了；每天总有一些

水手的老婆啊，商船的主人啊，客商啊，

也无非搬出我们这番话，在悲伤。

但是，说到这样的奇迹——我说的是，

我们大难不死；千百万个人中，有几个

能像我们这样夸耀好运气的？

所以，好陛下，请您看开些，

拿我们的不幸，和不幸中的大幸
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衡量一下吧。


亚朗索
 　请你别说了，好不好？


西巴斯显　（向身旁的安东尼，悄声）
 让他听宽心话，就像叫他吞冷粥。


安东尼　（向西巴斯显，悄声）
 可是那个施主不肯就此罢休呢。


西巴斯显　（悄声）
 瞧吧，他正在给他的“机智”上发条呢；不消一会儿，那口“钟”就要敲了。


贡札罗
 　陛下——


西巴斯显　（向安东尼，悄声）
 一下。数下去啊。


贡札罗
 　逢到什么不如意的事儿就发愁，愁来愁去，那您可大大地——


西巴斯显　（悄声）
 大大地有赏
 。


贡札罗
 　大大地把身子伤
 了，错不了。你倒是说得比你想得还要有道理些。


西巴斯显
 　想不到让你一接嘴，我的话就聪明起来了。


贡札罗
 　所以我说，陛下——


安东尼　（悄声）
 呸，败家精也没有他这样会浪费——浪费他的口舌！


亚朗索　（向贡札罗）
 请你还是省事些吧。


贡札罗
 　好吧，我的话完了。不过我说——


西巴斯显　（悄声）
 结果他还得说下去。


安东尼　（悄声）
 我们好好地打个赌，这一回是他还是阿德连先开腔？


西巴斯显
 　那只老雄鸡。


安东尼
 　那只小雄鸡。


西巴斯显
 　也罢！赌什么东道？


安东尼
 　赌笑。


西巴斯显
 　那就看分晓吧！


阿德连
 　（向国王）
 虽说看样子这个岛上很荒凉——


安东尼
 　哈哈哈！


西巴斯显
 　我把东道输了。


阿德连
 　（向国王）
 没法儿住下去，几乎人迹不到——


西巴斯显　（悄声）
 然而——


阿德连
 　然而——


安东尼　（悄声）
 他怎么能舍得不带上这两个字呢。


阿德连
 　（向国王）
 说到这儿的气候，准是又美妙、又温和、又

可爱。


安东尼
 　听他这番形容，莫非“气候”是个可爱的小妞儿吗。


西巴斯显
 　可不，她而且“美妙”得很呢——方才他发表高见，就是这么说的。


阿德连
 　（向国王）
 一阵阵和风吹呀吹呀，给我们送来一阵阵

香气。


西巴斯显
 　他说得倒像风也有肺似的——只怕是烂了的肺吧。


安东尼
 　要不，好像他的风是臭水浜里熏过似的。


贡札罗　（向国王）
 在这儿岛上住下来，对生活样样都好。


安东尼
 　说得对，就少了一样：生活的必需品。


西巴斯显
 　那简直是没有，就有也少得可怜。


贡札罗　（向国王）
 这片青草望上去多么茂盛兴旺，绿油油的！


安东尼
 　只是这片土地却是黄焦焦的。


西巴斯显
 　里面倒也有那么一丝丝的绿。


安东尼
 　他错也错不了多少。


西巴斯显
 　不错，只是他说得完全不对头而已。


贡札罗　（向国王）
 可是最稀奇的是——稀奇得不能叫人相信——


西巴斯显
 　一说到稀奇事儿，少不了要这么交代一番。


贡札罗　（向国王）
 你看，咱们的衣裳分明在海水里浸透了，谁知道却还照样鲜艳夺目，倒像是刚从染缸里拿出来似的，一点不像是被盐水渍过的。


安东尼
 　只要他身上有一个口袋会开口说话，会不会当场拆穿他呢？
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西巴斯显
 　对，要不就偷偷地替他把他的谎话塞进口袋了事。


贡札罗　（向阿德连）
 咱们第一次把这套衣裳穿上身，是正好咱们的国王的好公主克拉莉蓓嫁给突尼斯的国王，我们去到非洲参加婚礼；照我看，这会儿咱们身上的衣裳就跟那会儿一样鲜艳呢。


西巴斯显
 　说起来，那可真是一桩美满的姻缘；我们的归航也是一路顺风呢。
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阿德连
 　（向贡札罗）
 突尼斯可从来没有这样大的艳福，娶到这么一位绝世的王后呢。


贡札罗
 　他们本来也只拿得出个黛多
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 寡妇罢了。


安东尼
 　寡妇？该死！怎么弄出一个寡妇来了？黛多寡妇！


西巴斯显
 　如果他连“伊尼斯鳏夫”也说了出来呢？好大人，那您能听得进去吗？


阿德连
 　（向贡札罗）
 “黛多寡妇”您说？您叫我想了一想，她是迦泰基的王后，不是突尼斯的王后。


贡札罗
 　这个突尼斯，大爷，就是从前的迦泰基。
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阿德连
 　迦泰基？


贡札罗
 　我可以保证，是迦泰基。


安东尼　（向西巴斯显）
 他这句话比那创造奇迹的竖琴
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 还要了不起呢。


西巴斯显
 　他一句话便造起了一座城墙，还造起了宫室。


安东尼
 　下一回他还要让什么人力做不到的事变得轻而易举呢？


西巴斯显
 　我怕他要把这座岛放进口袋里，带回家中给他的孩子，就像给他一个苹果。


安东尼
 　再把苹果的核播种在海里，结果海洋里又长出许许多多的小岛来。


贡札罗
 　嗳？
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安东尼
 　呃，到时候看吧！


贡札罗　（向国王）
 陛下，我们方才正谈到我们的衣裳这会儿可真鲜艳，简直就跟我们在突尼斯参加公主的结婚典礼时一样呢——她现在做了王后啦。


安东尼
 　突尼斯可从来不曾娶到这样一位绝代艳后啊。


西巴斯显
 　只除了——请你别忘了这个——黛多寡妇。


安东尼
 　噢，黛多寡妇？对了，还有黛多寡妇。


贡札罗
 　你看，陛下，我的紧身上衣，不是就跟我第一天穿上身时那样的鲜艳吗？——我这是说，也不差多少。


安东尼
 　这一句“也不差多少”来得好不容易。


贡札罗
 　当时我就是穿了这身衣裳参加公主的婚礼。


亚朗索
 　你尽把这些话塞进我的耳朵，

却不知道我多么不受用。但愿我从不曾

把女儿嫁到了那里！就从那里回来，

我把儿子丢了；而且，照我看来，

连女儿也算是丢了——离意大利这么远，

父女们永远别想再见一面了。

唉，儿啊，那不勒斯和米兰的继承人，

你给什么样的鱼儿当了点心？


法朗西斯
 　陛下，他也许还活着呢。我看见他

劈开了波涛，骑上了浪头的脊梁；

他踩着水花，跟恶狠狠的怒海交锋，

拿身子挡住了迎面扑来的巨浪，

他在惊涛骇浪中昂然抬起了头，

奋力挥舞着一双壮健的胳膊，

像划桨似的把自己划近了海岸；

那岩岸的岸脚早被海浪掏空了，

把岩顶伸进海中，好像弯下身来

搭救他。不用问，他已经安然上了岸。


亚朗索
 　不，不，他已经不在了。


西巴斯显
 　陛下，这场大祸只好怪您自个儿。

您舍不得把公主赏赐给我们欧洲，

却宁可失掉她，把她嫁给非洲人；

从此，至少，她从您的眼前给赶了走，

您怎么还能不掉泪呢。


亚朗索
 　请您别说了吧。


西巴斯显
 　那时我们全都给您跪下，恳求您

改变主意。就是公主本人，那美人儿，

也左右为难，在怨恨和服从之间

不知道该倒向哪一边。我只怕我们

再看不到、永远也看不到王子了。

此番出门，可让米兰和那不勒斯

平添了多少寡妇，我们带回去

安慰她们的男人，却只寥寥几个。

这都是您的失算。


亚朗索
 　最叫人痛心的，

也就是在这里。


贡札罗
 　西巴斯显大人，

您说的是实话，可欠缺了几分婉转，

这会儿说这样的话也未免不合宜吧。

本当替伤口敷上膏药，

你却反而把它擦痛。


西巴斯显
 　说得好。


安东尼
 　倒是个道地的郎中呢。


贡札罗
 　好陛下，你笼罩着一层愁云，

我们也就不见天日。


西巴斯显
 　是阴天吗？


安东尼
 　雨天吧。


贡札罗
 　陛下，要是这岛国是我的种植园
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 ——


安东尼
 　他就要种满了荨麻。


西巴斯显
 　或是羊蹄草，锦葵。


贡札罗
 　我做了岛上的国王，我要干什么呢？


西巴斯显
 　可不至于喝个烂醉——这儿没有酒呀。


贡札罗
 　在我这个共和国里，我的一切办法

可与众不同；什么样的商业买卖，

我都要禁止；用不到什么地方官，

也不懂得学问；再不分那富贵、贫贱，

那主人、仆人；再没有契约、继承，

疆域、地界，葡萄园、耕熟的土地；

那五金和五谷，酒和油，也都不需要了；

再不用做事干活了，全都闲着双手，

妇女们也这样，可是又天真又纯洁；

没有君主——


西巴斯显
 　可他又要做岛上的国王。


安东尼
 　他那个共和国可有些顾头不顾尾呢。


贡札罗
 　凡是人人需要的东西说有就有，

用不到流血汗、费心力。什么叛逆、

烧杀抢劫、刀剑枪炮，以及一切武器

我一律都不要；我只要大自然

自愿给我献上“丰饶”与“富庶”

来供养我那些纯朴的老百姓。


西巴斯显
 　他治下的人民就不结婚了吗？


安东尼
 　没有的事，老兄！全都闲着双手——

男的是无赖，女的是娼妓。


贡札罗
 　我要把这个岛国治理得十全十美，

胜过那黄金时代。


西巴斯显
 　我王万岁！


安东尼
 　贡札罗万岁！


贡札罗
 　再说——您在听吗，陛下？


亚朗索
 　请别往下说了。你尽是跟我说废话。


贡札罗
 　我十分相信陛下的话；我那一番话也无非是跟这两位大人说笑凑趣儿，他们两位可真是敏感、机灵，没有一点儿意思的话也会常常让他们咧开了嘴儿笑。


安东尼
 　我们笑的是你啊。


贡札罗
 　说到取笑打哈哈的本领，拿我跟你们一比，简直连一点儿名堂也没有，所以你们笑我，也只好算是笑个没有名堂。


安东尼
 　这一下回马枪好厉害！


西巴斯显
 　只可惜拿枪背当做了枪锋。


贡札罗
 　你们俩是真材实料的贵人，要是月亮接连五个星期没有变化，你们也会把她从她运行的轨道中给摘下来吧。

　　　　〔爱丽尔隐形上，奏庄重的音乐



西巴斯显
 　我们真会摘下了月亮，趁着黑夜捉鸟去。
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安东尼
 　不，我的好大人，你可别生气。


贡札罗
 　哪里，放心好了，我不会这样没有思量，做这种糊涂的事儿。你们能不能多笑几笑，把我送进了睡乡？——我瞌睡极了。


安东尼
 　那你就睡去，一边听着我们笑吧。

　　　　〔除亚朗索，西巴斯显，安东尼外都睡去



亚朗索
 　怎么，一忽儿都睡着了！

但愿我的眼睛合拢时，也就

把我的思潮闸住了。我只觉得

我的眼皮在合拢来了。


西巴斯显
 　陛下，

就请睡吧，别辜负了睡神的好意。

睡神可难得来探望“悲伤”的；它来，

就是送来了安慰。


安东尼
 　我和他，陛下，

在您安息的时候，就在这儿守护着，

给您做警卫。


亚朗索
 　谢谢你们，好困啊！

　　　　〔亚朗索入睡。爱丽尔下



西巴斯显
 　多奇怪，他们的困劲儿都这么大！


安东尼
 　这是因为气候的关系。


西巴斯显
 　那为什么

我跟你的眼皮倒并不耷拉下来呢？——

我就不想睡。


安东尼
 　我也这样。我这会儿

正精神抖擞呢。他们一个个瘫下来了，

好像是约好的；好像遭了雷打，倒下了。

趁这当儿——好西巴斯显——啊，趁这当儿——

不用说了！可是我觉得，看你这张脸

你将是个非同小可的人物。这会儿，

你的时机到啦。我借着奔放的想象，

看见有一顶王冠落在你的头上。


西巴斯显
 　什么，你清醒吗？


安东尼
 　你没听见我在说话？


西巴斯显
 　我倒是听见了；那无非是你在睡梦中

说你的梦话。你刚才说些什么来着？

这样的睡相可少见——一边儿睡着，

一边儿睁大着眼睛，还站着，还说话，

还行动，然而却睡得好熟。


安东尼
 　好大人，

你这是让你的幸运睡大觉——还不如说，眼看它断了气。你是醒着打盹呢。


西巴斯显
 　听你这一阵阵打鼾倒并不含糊，

你的鼾声里有话呢。


安东尼
 　别管往常怎么样，

这会儿我跟你说的是正经；你要听，

也得正正经经；听了我，保管你富上加富，

贵上加贵。


西巴斯显
 　嗳，我是一湾死水罢了。


安东尼
 　我会叫你的死水涨起潮来。


西巴斯显
 　试一下吧。

习惯的惰性只叫我往低处流。


安东尼
 　啊，你还不知道，你这会儿只管取笑，

其实心里头才记挂着呢！你想摆脱它，

它越发抓得紧！那走下坡路的人

滚到了沟边，往往只好怪他自己

为什么畏缩不前。


西巴斯显
 　请你往下说吧；

看你瞪着双眼，看你这张脸，

分明有话要吐露——就像临产的

孕妇在作痛苦的挣扎。


安东尼
 　我说，

大人：这位记性很坏的大爷——

他一旦入土之后，人家也再不会

记得他——可是这人的一张嘴最来得，

黑的能说成白的，他吃的就是开口饭；

刚才差些儿让他把国王的心说活了，

还道他的儿子没有死；其实呀，

说他没有沉进海底，就像说

这儿睡着的人在游水——同样地荒唐。


西巴斯显
 　说他没淹死——我才不抱这希望呢。


安东尼
 　噢，从这“不抱希望”之中，给你

带来了无穷的希望呢！从这方面来说，

是没有希望；从另方面来说，却是

达到了希望的顶点，就连野心

想要再往高里望一眼，也难以

张望到什么了。你能不能同意我：

腓迪南已经淹死了？


西巴斯显
 　他这一去不来了。


安东尼
 　那么告诉我，该是谁来接替他，

做那不勒斯的继承者？


西巴斯显
 　克拉莉蓓。


安东尼
 　她在突尼斯做王后；你赶一辈子路，

还差七十里才到得了她的家呢；

那不勒斯的消息要传到她那儿，

除非请太阳给她捎个信——就连

月中老人也嫌太慢了——那只好

等到新生的婴儿长出了一把大胡子。

正是从她那儿做客回来，我们全都

被海浪卷了去，幸而有几个逃出了

灭顶的灾难；既然是命不该死，

那就还有一番作为，过去的遭遇

只算是开场的引子；将来怎样，

就看你和看我的了。


西巴斯显
 　这是什么意思？

你说些什么？不错，我哥哥的女儿就是

突尼斯的王后；她是那不勒斯的继承人；

这两个地域隔着好一段路。


安东尼
 　这一段路可长呢，每一步距离

好像都在喊道：“克拉莉蓓怎么能

踏着回头路，一步步走回那不勒斯？

待在突尼斯吧——叫西巴斯显快醒醒！”

说吧，这当儿他们跟死神做了伴——

呃，算他们死了也不过这样吧。

有人也能统治那不勒斯，并不差于

睡着的那一位；有的是大臣，也能

尽唠叨、尽讲废话，像这位贡札罗；

我本人同样也会高谈阔论呢。

要是您，想法儿跟我一样，那就好了！

睡得这样死，对于你的飞黄腾达

该是多好的机会！你懂我这话吗？


西巴斯显
 　我想我懂。


安东尼
 　对于这落到你头上的好运

你心里可满意吗？


西巴斯显
 　记得你曾经取你哥哥

普洛士帕罗的位置而代之。


安东尼
 　对啊。

你瞧，这身衣裳我穿着多么合适；

比从前阔气多了！我哥哥的仆从，

本来跟我齐头并肩，现在却做了

我手下的人啦。


西巴斯显
 　可是，你的良心——


安东尼
 　得了，大人！良心在哪儿呀？假使

良心是一块冻疮，那就得叫我

穿上了拖鞋；可是我并不感觉到

我的胸膛里供奉着这一位神明。

即使有二十颗良心，都是梆硬的，

横在我和米兰
 
[25]

 之间，也休想干涉我——

早都溶化了！令兄躺在这儿，

并不比他躺着的泥地更强——假如

他真是像他这会儿看来那样——那是说，

死了；我用这把得心应手的钢刀——

只消三寸够了，就可以叫他从此

再不会醒来；你呢，来这么一下，

一并儿叫这老古董——这位“谨慎”大爷

永远睡他的大觉，再不会来编派

我们的不是了。至于其余那班人，

就像猫儿舔牛奶，经不起引诱；

只消我们说，哪个时辰好办事，

他们就马上去撞钟。


西巴斯显
 　你那段事迹，

亲爱的朋友，就是我的先例。

你怎么样得到米兰，我将怎么样

到手那不勒斯。拔出你的刀来吧，——

只要一刀子下来，就叫你免除了

称臣纳贡的义务；我这做国王的

将会眷宠你。


安东尼
 　一起动手干吧，

我举起刀来的时候，你也把刀举起，

好向贡札罗砍去。

　　　　〔二人拔刀



西巴斯显
 　噢，还有句话！

　　　　〔二人至一旁密谈


　　　　〔音乐声。爱丽尔隐形上



爱丽尔
 　我的主人，凭着法术，算定你——

他的朋友，要遭受危险；因此

派我来搭救你；否则他的计划

将跟着你，一起告终。

　　　　（凑近贡札罗耳边，唱）


你在这儿呼噜噜打鼾，

可知道阴谋，瞪着两眼，

　　已把时机看准。

如果你把性命看重，

快别这样瞌睡懵懂。

　　醒醒，醒醒！


安东尼　（向西巴斯显）
 ……那么咱们赶快一齐下手吧。（拔刀）



贡札罗　（醒来）
 哎呀，但愿老天爷保佑王上吧！

　　　　（向安东尼）
 嗳，怎么啦？

　　　　（摇亚朗索）
 嗨，快快醒来！

　　　　（回过头来）
 你们干吗拔出了刀子？

为什么这样杀气腾腾？


亚朗索
 　（醒来）
 什么事呀？


西巴斯显　（狼狈）
 我们正站定在那儿——守卫您的安息，

不料……方才……忽然听见一阵吼声——

像牛叫——不，像狮子叫……没把你们惊醒？

我给它叫得怕极了。


亚朗索
 　我什么也没听见。


安东尼
 　噢，才响呢——连妖怪听了也要发抖，

连大地都要给震动！——准有几百只

狮子一起在吼叫。


亚朗索
 　你听见吗，贡札罗？


贡札罗
 　凭我的荣誉起誓，陛下，我只听见

一阵嗡嗡的细声，这声音好不奇怪，

把我惊醒了。我推推您，陛下，叫了一声。

我睁开眼睛，一看，只见他们

拔出了刀子。是有一个声音，那可不假。

我们最好留心提防些，要不然，

就离开此地。我们把刀子拔出来吧。


亚朗索
 　你们带路，离开这地方。

且再去把我那可怜的孩子寻找。


贡札罗
 　上天保佑他，别碰上这些野兽！

他一定在这个岛上。


亚朗索
 　带头走吧。

　　　　〔同下



爱丽尔
 　差使办好，这就去回报主人，

国王，你平平安安去把儿子找寻。

　　　　〔下


第二景 岛上

　　　　〔卡力班负木柴上。雷声



卡力班
 　毒日头从泥沼、沼泽、水滩边吸取的

瘴气全都降落在普洛士帕罗的头上，

叫他浑身没一处不生疔疮吧！

他手下的精灵听得见我的话，可是

我还是要诅咒。他们没他的指派

是不会来掐我，扮做小妖怪吓唬我，

把我扔进泥潭里，也不会在黑夜里

化做一团鬼火，引我迷失了路；

可是只要我动一动，它们早有吩咐，

马上来摆布我：有时候变做猴子，

向我做鬼脸，跟我唠叨，随后

就咬我；接着又变做那些刺猬，

缩成一团，滚在我的路边，我赤着脚，

一脚踏下去，登时把针刺竖起来；

有时候，几条毒蛇把我紧紧盘住，

吐出咝咝的舌叉，吓得我发了狂。

　　　　〔小丑特伶口上


瞧，瞧吧！他的一个精灵来啦，

看见我捡柴慢了些，就来折磨我。

让我蹲下来，把身子贴在地上，也许

他就注意不到我了。

　　　　〔脸朝下，躺倒



特伶口
 　这儿既没有一列树，也没有一丛灌木好挡一挡风雨——又有一场暴风雨要起来啦。我听那呼呼的风声就知道了。那边的那堆乌云——那顶大的一堆，倒像是一只肮脏的皮酒袋，只想把满袋的酒泼出来。要是再像方才那样打着响雷，我可不知道该把我的头藏到哪儿去才好呢。那块乌云摆明了会来那么一场倾盆大雨。——（在卡力班身上绊了一跤）
 
 
[26]

 这是什么玩意儿呀？一个人还是一条鱼儿？是死的还是活的？是一条鱼儿吧——它有一股鱼儿的腥味儿，还是一股发了霉的鱼腥味儿呢；是一种——可不是那新鲜的腌鳕鱼。一条多奇怪的鱼儿！要是我这会儿在英国——英国我去过一次——只消把这条鱼画出来，
 
[27]

 包管每一个逛热闹的土佬儿都会掏出一块银币来瞧一瞧。在英国，凭这么个怪物就可以让你做个阔人啦——在那个国家里，随便什么怪畜生都可以让你做个阔人。要他们掏出一文钱施舍给一个跛脚的叫花，那就别想了；可他们就是肯拿出十个铜子去看一看一个死了的印第安人。（撩起卡力班的皮外衣）


像人一样长着两条腿！他的一对鳍像两条胳膊！还有热气儿，我的天！我现在抛开我的看法了，我不再坚持了；这不是一条鱼儿，是岛上的一个土人，刚才遭了个雷轰头顶。（雷声隆隆）


哎哟，暴风雨又要来啦！我也没别的办法了，还是钻到他那件皮外衣底下去吧。除此之外，这一带再没有哪儿可以躲得雨了。急难之中，可顾不得跟张三还是李四合一张床了。让我就裹在这件皮外衣里，且等暴风雨把酒脚都倒光了
 
[28]

 再说吧。（钻进卡力班的皮衣）


　　　　〔管伙食的船员斯蒂番手持酒瓶，唱歌上



斯蒂番　（唱）


我再也不下海，不下海，

　我要死也死在这陆岸上。

倒唱着这样一支倒霉透顶的小调儿给人送葬呢。

呃，这个可是我的安慰。（喝酒）


船主船老大，扫甲板的，加上我一个，

　还有枪炮手和他的下手，

爱上了毛毛、美美、玛琳和玛格；

　可是谁也不喜欢凯蒂这丫头。

她，嘴巴儿尖来舌头辣，

碰到水手就嚷：“快上绞刑架！”

　她不爱柏油、沥青那股子味道，

　身上的痒处倒让裁缝给她搔。

下海去吧，孩儿们，让她去上绞刑架！

这也是个倒霉的小曲儿——这个可是我的安慰呢。

　　　　〔饮酒



卡力班
 　别叫我吃苦头吧——噢！


斯蒂番
 　这是怎么一回事儿？
 
[29]

 这儿可是有魔鬼吗？莫非你们拿土人和印第安人来跟咱们捣鬼吗，嘿？怎么，方才海水都淹不死我，这会儿倒怕起你这四只脚的东西来了？向来有这么几句话：“堂堂男子，四腿立地，一步不退，半步不让。”
 
[30]

 这几句话还可以再说一遍呢，只要我斯蒂番的鼻孔里还透着气。


卡力班
 　妖精要来叫我吃苦头了呀——噢！（浑身发抖）



斯蒂番
 　这是岛上的什么四足怪物——照我看，还得了冷热病。活见鬼，这东西怎么倒学会了讲我们的话？也罢，单看在这个分儿上，就救他一救吧。只要我能给他把这病治好了，还把他教得乖乖儿的，带回那不勒斯，他还不是个活宝，可以献给随便哪个穿牛皮靴子的皇帝。


卡力班
 　别叫我吃苦头吧，求求你！我赶紧把柴往家里搬就是了。


斯蒂番　
 这会儿他的病正在发作呢，说的一些话可算不得最聪明。让他尝尝我这瓶子里的酒吧；如果他从来不曾尝过一滴酒，那倒可以替他把这个病减去那么八九分。要是我能给他把这病治好了，还把他教得乖乖儿的，那我也不一定为了他倒非要多少多少不可，只是谁想要把他弄到手，可得拿出一笔钱来，而且还得很好看的一个数目呢。


卡力班
 　顶到现在，你还不曾怎么折磨我，可是你马上要动手了，瞧你在发抖
 
[31]

 ，我就知道了——普洛士帕罗在那儿用法力差遣你了。


斯蒂番
 　给我爬过来——把嘴张开来，这是能叫你说话的好东西，你这只猫。
 
[32]

 张开嘴巴；喝了这个下去，你就把你的打摆子给打退了——而且是狠狠地打退了，我跟你说了吧。（给卡力班喝酒）
 哪一个是你的朋友，你可还闹不清呢。把嘴巴再张开来。


特伶口
 　照理说，那个声音我是熟悉的，听那口音像是——可是他早已掉进大海洋里了；这些都是魔鬼——啊，老天爷保佑我吧！


斯蒂番
 　四条腿，两个声音——真是一个妙不可言的怪物！他前面的那张嘴巴正在说他朋友的好话；他后面的那张嘴巴却净说坏话，来了个一笔勾销。治好他这个冷热病，即使要我把这一瓶子酒全都倒给他，我也舍得。来吧！（给卡力班喝酒）
 ——阿门！
 
[33]

 我再给你的另外一张嘴巴也倒些酒吧。


特伶口
 　斯蒂番！


斯蒂番
 　是你另外的那张嘴在叫我吗？天哪，天哪！这是个魔鬼，不是什么怪物。我躲开他吧，我可没有那么长的汤匙呢！
 
[34]




特伶口
 　斯蒂番！如果你真是斯蒂番，你过来摸摸我，跟我说句话；我就是特伶口呀——别害怕——你的好朋友特伶口。


斯蒂番
 　如果你是特伶口，那么钻出来吧。让我来把那两条小一些的腿拉出来，如果这么多条腿里有两条是特伶口的，那么该就是这两条了。

　　　　〔把他从卡力班的袍子底下拉出来


你果然是特伶口，可不是！你怎么会变成这个妖怪的粪便了？他能拉出特伶口来吗？


特伶口
 　我还以为他是被天雷打死了呢。
 
[35]

 可是，你不是淹死了吗，斯蒂番？这会儿，我情愿你不曾淹死。暴风雨的那股子吹呀刮呀的劲儿过去了吗？我害怕暴风雨，所以躲到了这个死妖怪的皮外衣底下。
 
[36]

 你可是个活人吗，斯蒂番？啊，斯蒂番，两个那不勒斯人算是把生命捞到了。


斯蒂番
 　对不起，你别这么把我扭过来、转过去。我的胃里不很太平呢。

[image: ]



卡力班　（自语）
 这两个是好东西——如果他们不是精灵。

那一个是棒极了的天神，他手里拿着

天上的仙水；我给他下跪。


斯蒂番
 　怎么给你逃了命的？怎么会到这儿来的？你吻着这个酒瓶起个誓，
 
[37]

 怎么会到这儿来的？我多亏伏在一个大酒桶上才逃了命；酒桶是水手们从船上抛到海里去的——凭这个酒瓶我起誓！说来，这个酒瓶还是我给冲到岸上来之后亲手用树皮儿做成的呢。


卡力班
 　我也凭着这个瓶子起誓，要做你的忠心的奴仆；因为瓶子里装的是仙水呀。


斯蒂番
 　拿去；（把酒瓶授给特伶口）
 你给我发誓，你是怎样逃了命的。


特伶口
 　我游水游到这海岸上，伙计，像一只鸭子那样；我能像鸭子似的在水里游，这我可以起誓。


斯蒂番
 　来，吻这本“书”吧。（给他饮酒）
 
 
[38]

 别瞧你能像鸭子那样游水，你可生来像一头笨鹅。


特伶口
 　噢，斯蒂番，这酒你还有吗？


斯蒂番
 　你这人，还有满满一大桶呢——我的酒窖就在海边的岩洞里，我把酒藏在那儿。怎么啦，妖精，你这冷热病怎么样了？


卡力班
 　你不是从天上掉下来的吗？


斯蒂番
 　从月亮里来的，我对你说了吧。想当初，我本是月中老人呢。


卡力班
 　我看见过你在月亮里，我崇拜你；

我那女主人把你指给我看过——

还有你的狗、你的树。
 
[39]




斯蒂番
 　来，对它发个誓——吻这本“书”吧。我会马上又把它装满了。发誓吧。

　　　　〔卡力班喝酒



特伶口
 　凭着这大白天起誓，这可真是个没头脑的怪物！难道我怕他吗？一个最起码的怪物！什么“月中老人”！好一个只配上人家当的可怜的怪物！喝得可真够劲哪，
 
[40]

 怪物，不跟你说假的！


卡力班
 　我要把这岛上每一寸肥沃的土地都领你去看；我还要吻你的脚——请你做我的神明吧。


特伶口
 　我对着这个白天起誓，这可是个最奸诈、最爱喝酒的怪物！等“神明”睡熟了，他可要来偷酒瓶了。


卡力班
 　我愿意吻你的脚，我发誓要做你的奴仆。


斯蒂番
 　那么来吧；跪下去，发誓吧。
 
[41]




特伶口
 　这个没头脑的怪物可要把我笑死啦。一个最叫人作呕的怪物！我心里倒真想把他揍一顿呢。


斯蒂番
 　来，快吻吧。
 
[42]




特伶口
 　这个可怜的怪物居然喝醉了。这个招人厌恶的怪物！


卡力班
 　我领你去看最好的泉水在哪里；

我要给你摘浆果，我给你捕鱼，

给你捡许多柴。但愿那个暴君——

我本来伺候的是他——得了瘟病！

我再也不给他搬柴了，我要跟你走——

你这个了不起的人哪。


特伶口
 　好一个可笑透顶的怪物，倒把可怜的醉汉当做了不起的活宝。


卡力班
 　请让我领你到生野苹果的地方去吧；

我会用我这长指甲给你挖落花生；

领你去找青鸟的窝，教给你该怎样

捕捉那活灵的小猴子。我给你去采摘

一串串榛果，有时候我还会从岩石边

给你把幼小的海鸥捉来。你跟我走吗？


斯蒂番
 　劳驾你就在前面领路，不要再唠叨了吧。特伶口，国王，跟我们这一船人，全都淹死了，这块地方就归咱们接管啦。（向卡力班）
 拿去，给我拿着瓶子。特伶口伙计，待会儿咱们就去把瓶子装满了。


卡力班　（酒醉糊涂地，唱）


再会了，主人，再会吧，再会吧！


特伶口
 　一个鸡猫子叫的怪物，一个醉醺醺的怪物！


卡力班
 　筑坝捕鱼，我再也不干，

也不再捡柴生火；

别想再差使我

又刷盘子又洗碗。

班，班，班；卡——卡力班，

有了新主人——你去找新跟班。

自由啦！好日子来啦，好日子来啦！自由啦！自由啦，好日子来啦，自由啦！


斯蒂番
 　噢，这个怪物有多棒！领路吧。

　　　　〔同下
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第三幕

第一景 洞府前

　　　　〔腓迪南负木柴上



腓迪南
 　有一些游乐才吃力呢，可是越费劲，

兴趣却越浓；从低三下四中有时候

见出了高贵的德性；最苦恼的事

会带来美妙的结局。干这种贱役，

本来只会叫我觉得又沉重又可恶；

谁知我侍奉的女王却让死板

有了生趣，使我的劳苦变成了欢乐。

她父亲这样刻薄，浑身是粗暴；

她啊，更是万分的温柔！无情的命令

逼着我把这几千根木头，搬过去、

堆起来；我那多情的好小姐，

看见我搬柴就哭了，说是从没见

这样的粗活让我这样的人来干。

我把干活都忘了；甜滋滋的思想叫我

从劳役中透出一口气。我越豁出力气，
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我的思想越活跃。

　　　　〔蜜兰达上。普洛士帕罗暗上



蜜兰达
 　哎哟，嗳，

请您别太累了吧！我但愿一阵雷电

烧了那些木柴，那就不能叫你再搬了！

请歇一歇手，也就休息休息吧。

这些木柴在生火的时候可要

淌下泪来，
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 只因为劳累了你。我爸爸

正在专心读书呢；这会儿请歇歇吧——

在这三个钟点之内，是没他的事的。


腓迪南
 　最亲爱的小姐啊，我只怕还没有

赶着把要我做的活儿做好，

太阳已经下山了。


蜜兰达
 　要是您肯坐下来，

我愿意替您搬一会儿；请把那一根

给我吧，我来搬到柴堆上去。


腓迪南
 　不，

我的宝贝，我宁可折伤了筋骨、

压断了背脊，也不能让您干这种

不体面的事，而我却在一旁闲坐，

空着一双手。


蜜兰达
 　这种事儿您做得，

我也就做得；再说，让我来做，

要轻松得多——因为这称了我的心，

而您可是并不甘心啊。


普洛士帕罗　（自语）
 我那小可怜虫，

你得了心病啦！看你探望他就知道了。


蜜兰达
 　您看来已经很累了。


腓迪南
 　不，好小姐。

只要有您在我的身边，就连黑夜

也变成了清新的早晨。我想请教——

只为了在祈祷的时候我好称呼您——

您芳名叫什么？


蜜兰达
 　蜜兰达——啊，爸爸，

我这一出口，就违反了您的吩咐啦！


腓迪南
 　令人爱慕的蜜兰达！您可真是达到

“爱慕”的顶点！
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 人世的无价之宝！

我含情的眼里看见过多少闺秀，

多少回她们那莺声燕语，不由得

使我侧耳倾听，简直被迷住了。

我喜欢过这个或那个姑娘，而她们

也各有一番千秋；可从没专心一志地

爱上一个，总是有些什么缺憾

落在她身上，使她最美妙的好处

因之而减色。可是您，噢，您啊，

这样完美，绝无仅有，每个人的优点

全都集中在您一身！


蜜兰达
 　我从没见识过

跟我是姊妹的女性，在我的心灵中

也从没印进过一个女人的脸蛋——

除非我从镜子里看到了我自己；

我也从没见到过哪一个，我可以称他为

男人——除了您，好朋友，和我那亲爸爸。

海岛外的人长得怎样高、怎样短，

我全不知道，可是凭我的贞洁起誓——

贞洁就是我的嫁妆中的珠宝——

这世界上，除了您，我再不希望别人

来跟我做伴；也想象不出，除了您，

我还能另外喜欢什么样的形象——

可是我越扯越没有一个分寸，

把爸爸的告诫全忘了。


腓迪南
 　拿地位来说，

我本是王子，蜜兰达——我想我是国王呢——

我不愿这成为事实！——决不肯忍气吞声

搬运木柴、干奴仆的行当，就像不能

容忍苍蝇在我的嘴角下蛆一般。

听我心坎里的话！我第一眼看见你，

我的心就飞向你身边，只想伺候你；

再也走不开，情愿做你的奴隶。

只因为你，我才耐心做一个柴夫。


蜜兰达
 　您爱我吗？


腓迪南
 　噢，天在上，地在下，

为我做证吧，要是我说的是真话，

吐的是真情，赐给我美满的结果吧！

如果说了谎，把我命中的好运

都变为磨难吧！世间的事物，怎么深，

怎么高，也比不上我爱你、疼你、敬你。


蜜兰达
 　我是个傻子，听见了叫我喜欢的话，

却偏哭了。


普洛士帕罗　（自语）
 两股最少见难得的爱情，

拧在一块儿！愿上天多多降福给

他们的后裔吧！


腓迪南
 　你怎么哭起来了呀？


蜜兰达
 　为了我太配不上您了；我不敢献出

我满心想给予的，更不敢接受那

我得不到便活不了命的。可这是废话，

越想遮盖却越是遮盖不住。

去你的吧，装腔作势的娇羞！

纯朴而圣洁的“天真”，给我提个头吧！

要是您愿意娶我，我是您的妻；

要不，我一辈子都做您的侍女。

跟您做伴侣，也许您会拒绝我；

可是我情愿做您的奴婢，不管您

要我不要我。


腓迪南　（跪下）
 我的小姐——心肝儿！

我永远崇拜你。
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蜜兰达
 　那么，是我的丈夫了？


腓迪南
 　对，求之不得，就像那奴隶

巴不得做个自由人。这儿是我的手。


蜜兰达
 　握着我的手，我的心也跟着给了你。
 
[45]



眼前该分手了，半个钟点后再会吧。


腓迪南
 　再会，一千个再会吧！

　　　　〔各下



普洛士帕罗
 　虽说我的欢乐不能跟他们相比——

对他们俩，这是超过了最快乐的梦想；

可是再没别的事能让我得到

更大的欢乐了。我要去读我的书，
 
[46]



在晚饭前，我还有许许多多事情

要赶紧办好呢。

　　　　〔下


第二景 岛上

　　　　〔卡力班，斯蒂番，及特伶口上



斯蒂番
 　少跟我说话吧！喝光了大桶里的酒，就喝白水好啦，可是不落到这个地步，决不尝一滴水。所以摇桨呐喊向前冲吧。当听差的怪物，你喝酒，给我说句讨口彩的话吧。


特伶口
 　当听差的怪物！这个岛上的变种！听人家说，这个岛上总共只有五个人；
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 咱们便是其中的三个。要是还有两个也长着跟咱们同样的脑袋，这个国家可就摆不平了。


斯蒂番
 　喝呀，当听差的怪物，我叫你喝你就喝。你的眼珠儿简直嵌在头上了。


特伶口
 　眼珠儿不生在头上又生在哪儿？说得也是，他要是把眼珠儿生到了尾巴上，那他这个怪物才棒呢。


斯蒂番
 　我这当奴才的怪物，他那根舌头掉在白葡萄酒里，没命啦。我就不一样，连大海也淹不死我；我会游水，一直游到了海岸边——三百里还差不了多少。凭着这大白天，你做我的副官，怪物，要不，就做我的旗官吧。


特伶口
 　做你的副官吧，要是你中意的话，叫他做旗官怎么行呀。


斯蒂番
 　我们用不到跑步的，怪物大爷。


特伶口
 　连一步也不用走，像狗一样躺下来就得啦，可不用叫

一声。


斯蒂番
 　妖精，你这一辈子开一次口吧——如果你是个好妖精。


卡力班
 　老爷您好？我来舔你的靴子，我可不能侍候他，他不是个好样儿的。


特伶口
 　胡说，你这不睁眼的怪物！这会儿叫我跟巡官打一架我都不怕呢。嘿，你这发臭的鱼儿，你！天下有哪一个没种的汉子会像我今天这样，喝那么多白酒的？你可是存心要说荒唐透顶的怪话，就因为你一半儿是条鱼，一半儿是个怪物吗？


卡力班
 　瞧，他只管取笑我！你看得下去吗，大爷？


特伶口
 　“大爷”，他这么称呼的吗？谁想到一个怪物竟会是这么一个大笨蛋！


卡力班
 　看，看，又来了！咬死他，我求求你。


斯蒂番
 　特伶口，把你的舌头管住些；如果你存心想造反——马上把你吊死——在最近的一株树上！这个可怜的怪物是我的奴仆，不许别人来欺侮他。


卡力班
 　谢谢大老爷，你肯不肯再听一听我向你的请求呢？


斯蒂番
 　妈的，也罢。给我跪下来再说一遍吧，我这么站着，特伶口也给我站着。
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　　　　〔爱丽尔隐身上



卡力班
 　我早跟你说过，我让一个暴君——

一个魔术师降服了；他一肚子诡计，

把这个岛从我手里骗去了。


爱丽尔
 　你胡说！


卡力班　（向特伶口）


“你胡说！”你这逗人笑的猴子，你！

我但愿我那好样儿的主人打死你！

我并不是胡说。


斯蒂番
 　特伶口，他讲话的时候你再来打扰，凭这只手起誓，我可要敲落你几颗门牙儿呢。


特伶口
 　怎么啦，我一句话也没说呀。


斯蒂番
 　那么闭上嘴，别说啦。（向卡力班）
 往下说吧。


卡力班
 　我说，他凭着妖法把这个岛夺了去；

从我手里夺了去。要是大王肯替我

出头报仇——我知道你有这胆量，

可这个东西就没有这胆量——


斯蒂番
 　那还用说得。


卡力班
 　你就做这儿的主人，我就来伺候你。


斯蒂番
 　那么这件大事怎么着手呢？你能带我去跟对方照个

面吗？


卡力班
 　行，行，我的主人！——趁他睡熟的当儿，

我领你去，你就拿起一枚钉子，

钉进他的脑壳。


爱丽尔
 　你胡说，你办不到！


卡力班
 　这个穿花衣裳的蠢货！
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 没脸皮的傻瓜！

我求求大王让他挨这么几拳吧；

把他的瓶子夺过来；他没有了瓶子，

看他不喝咸水还能喝什么；

我偏不告诉他清清的泉水在哪儿。


斯蒂番
 　特伶口，快不要硬是自讨苦吃吧；你再开一声口，打扰这个怪物，凭这只手起誓，我可要一脚踢开我的慈悲心，把你揍成一条鱼干了。


特伶口
 　呃，我说了什么呀？一句话也没说呀。我还是走开些吧。


斯蒂番
 　你没有骂他在胡说吗？


爱丽尔
 　你胡说！


斯蒂番
 　我胡说？请你受用吧！（打他）
 要是你觉得这滋味儿还不错，下回再骂我是胡说吧。


特伶口
 　谁骂你胡说来着？你昏头昏脑，连耳朵也听不清啦？去你妈的酒瓶子吧！喝酒就能喝成了这么个样儿。但愿你的怪物遭了牛瘟！魔鬼来扯你的手指头！


卡力班
 　哈哈哈！


斯蒂番
 　现在，你讲下去吧——劳驾，给我站得远些儿。


卡力班
 　好好地揍他一顿；再过这么一会儿

我也要揍他呢。


斯蒂番
 　站远些儿——来，说吧。


卡力班
 　呃，我跟你说过，他有个老规矩，

吃过中饭要睡一觉，你就趁这当儿，

打破他的脑壳——先把他的书偷过来；

不是给他当头一棒，就是兜心一刺，

或者拔出刀子抹他的脖子。

记住，先要把他的书拿到手；

他没了书，就成了个傻瓜，跟我一样；

就连一个精灵也使唤不动了——

个个精灵都恨他，跟我一样地

恨如切骨。只要把他那些书烧了。

他有些“家具”真棒——他是这么叫的：

“家具”；他造了房子，就要摆设起来。

可是为来为去，最要紧的却是为了：

他女儿长得真美哪；老头儿夸她是

天字第一号，我可从没见过女人——

除了我那老娘西考拉克斯和她；

可是她比我老娘好看得多了，

就像天比了地。


斯蒂番
 　是这样棒的小娘儿吗？


卡力班
 　对，大爷，让她躺在你的床上才妙呢，

还给你养一窝棒极了的小鸟儿，我担保。


斯蒂番
 　怪物，我决定去杀死那个家伙。他的女儿和我两个就做国王和王后——上帝保佑！特伶口和你就做总督。这个计谋你赞成吗，特伶口？


特伶口
 　妙极了。


斯蒂番
 　让我跟你握个手。我不该打了你；不过你活着做人，可得管住些你自个儿的舌头才好。


卡力班
 　不出半个钟点，他就要睡熟了；

你打算趁那个当儿杀了他吗？


斯蒂番
 　对，我不杀他就不是人。


爱丽尔　（自语）
 我要去报告主人。


卡力班
 　你叫我真高兴，我可开心死了。

让咱们快活一番吧。你把方才教我的

轮唱曲再唱一遍，好不好？


斯蒂番
 　就依你的，怪物；我是讲道理的，只要有道理我都答应。来吧，特伶口，咱们唱起来吧：


把他们嘲笑，又把他们讥笑，



把他们讥笑，又把他们嘲笑；



我心里的念头别人管不到。



卡力班
 　这个曲调儿不对。

　　　　〔爱丽尔用小鼓和笛子奏同一调子



斯蒂番
 　（倾听）
 这是什么呀？


特伶口
 　这是我们轮唱的曲调儿呢，这叫做空心人的空中音乐。


斯蒂番
 　如果你是个人，显出你的原形来吧；如果你是个魔鬼，那见神见鬼都随你的吧。


特伶口
 　噢，饶赦我的罪恶吧！
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斯蒂番
 　人一死就一了百了；我怕你什么！
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 老天可怜我们吧！


卡力班
 　你害怕了吗？


斯蒂番
 　不，怪物，我才不怕呢。


卡力班
 　别害怕，这个岛上老是听得到声响啊，

声音啊，甜蜜的曲调啊；很好听，并不伤人。

有时候，一千种乐器在我的耳边

叮叮咚咚地响；有时候我听见了

一阵阵歌声，使我刚一觉醒来，

又睡熟了；于是一个梦境出现了，

我仿佛看见，天上的云彩裂开了，

忽然露出那么多金灿银灿，

要纷纷落到我身上来；等我醒来，

我直哭着要再回到那梦乡中。


斯蒂番
 　这么说，这一个王国倒是真棒，可以让我不花钱白听音乐呢。


卡力班
 　可先得把普洛士帕罗干掉了。


斯蒂番
 　那是不消多大一会儿的；你那一番话我记得。


特伶口
 　这声音走开去了，我们跟着它走吧，过后我们再动手。


斯蒂番
 　你带路，怪物；我们跟你走。我倒是愿意看看那个打鼓的！——他打得可有劲呢。你来吗？


特伶口
 　我跟你走，斯蒂番。

　　　　〔同随音乐下


第三景 岛上

　　　　〔亚朗索，贡札罗一步一拖上。后随阿德连，法朗西斯等人



贡札罗
 　我的圣母娘娘，我再也走不动了，陛下。

我的老骨头都痛了。说真的，这条路

走得人稀里糊涂：一忽儿直，一忽儿弯！

要是您不见怪，我非歇歇脚不可了。


亚朗索
 　老太爷，我不能怪你，我自个儿也是

累得要命，没精打采呢。坐下歇歇吧。

到了这一步，我死心了，不再哄自己了。

他已经淹死了，我们这样乱闯一通，

把他寻找，海水却在把我们讥笑：

在陆地上找也是白找。也罢，让他去吧。

　　　　〔安东尼，西巴斯显随上



安东尼　（向西巴斯显，悄声）
 他这样灰心丧气，我看了很高兴。

别因为一次不成，就打消了本来

打定的主意。


西巴斯显
 　（向安东尼，悄声）
 下一次机会来到，

决不能轻轻放过。


安东尼　（悄声）
 就在今夜吧。

他们已经走乏了，一觉睡熟了

再也不会、也不能够像他们平时

那样警觉了。


西巴斯显
 　（悄声）
 我说，就在今晚——别说了。

　　　　〔一阵庄严而奇异的音乐。普洛士帕罗在岩顶出现，隐身



亚朗索
 　这是什么音乐？我的好朋友，你们听！


贡札罗
 　奇妙、甜蜜的音乐！

　　　　〔几个奇形怪状的精灵抬酒席上；围绕席面舞蹈，彬彬有礼，鞠躬致敬，邀请国王等人入座，随即隐去



亚朗索
 　老天多多保佑吧！——这些是什么呀？


西巴斯显
 　这是活动的傀儡戏。现在我才相信

世上真有那独角兽；在阿拉伯真有

一株凤凰栖息的树
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 ——到今天百鸟

还是到那株树下去朝见呢。


安东尼
 　我全相信：

独角兽啊，凤凰啊；凡是有什么令人

难以置信的，找我好了，我会发誓

那都是真的——海外的游客从不说谎，

尽管国内的傻子说是造谣。


贡札罗
 　要是我

这会儿在那不勒斯，我把这番光景

告诉别人，人家信不信？假如我说，

我看见岛上的居民是这么个样儿——

当然，他们就是岛上的居民了；

别管他们的形状生得稀奇古怪，

可是瞧，那一举一动多有礼貌、多和善，

在我们人类中也是少见的——

不，简直找不到呢。


普洛士帕罗　（暗中议论）
 正直的大爷，

你说得很对啊；在你们中间就有人

比魔鬼还恶毒呢。


亚朗索
 　我吃惊得没法说了——

这些个形状，这些个姿态，这些个声音——

虽然他们不开口，却表演了一出

极美妙的哑剧。


普洛士帕罗　（暗中议论）
 跨出门槛儿，再说“好”吧。
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法朗西斯
 　好奇怪，他们已无影无踪了。


西巴斯显
 　别管它吧，

好在他们倒是把酒席留了下来，

而我们胃口不坏呢——那些东西

你想尝尝吗？


亚朗索
 　我不想。


贡札罗
 　说实话，陛下，

您不用怕。在我们小时候，谁相信

某些山区中的人，公牛般粗的脖子上

挂下个大肉袋？
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 或是有种人，头颅

生在胸膛上？可是如今却看到

每一个“保出洋险的人”都给我们

带来很好的证据。


亚朗索
 　我就动手吃吧，

就算是我最后的一餐，也没什么，

反正我知道我把最好的日子过完了；

兄弟——公爵大人，跟我们一起动手吧。

　　　　〔雷电交作。爱丽尔变人面怪鹰上，鼓动双翼，扑击席面，酒席登时消失



爱丽尔
 　你们三个是有罪的人，只因为

那主宰人间祸福的“命运”有令，

永远填不饱肚子的大海，才从喉头

吐出了你们，把你们抛到这荒岛上——

渺无人烟的荒岛；居住在人类中间。

你们才不配呢。我弄得你们发疯了。

　　　　〔亚朗索，西巴斯显等拔剑


人们临到上吊、投河，也拿出

那么一股“勇气”。你们这班傻子！

我跟我的伙伴都是“命运”的随从，

你们拿着那凡人炼制的钢刀，

还不如去砍伤那呼啸的大风，

或是，不怕遭人讥笑，去割断那

分而复合的流水吧；可别想碰一碰

我羽毛上半丝绒头。我那些伙伴，

一个样儿，也刀枪不入。就算你们

能杀人伤人，现在，那把剑在你们手里

可有千斤重，别想再抬得起来了。

好好听着吧，我就是来跟你们

作这一番交代——你们三人当初

把善良的普洛士帕罗给从米兰撵走了，

把他和无辜的婴儿流放在海洋里——

现在大海算是清算了旧账。

你们干下罪行，可逃不了报应，

只是早些与迟些罢了；上天指使

大海、陆岸——对，一切生灵来粉碎

你们的安宁。你的儿子，亚朗索，

已给它们永远夺走了。我宣布你

要一步紧接一步，喘不过气来，

遭受地狱里的痛苦，让你当场就死，

那太便宜了你呢。上天把你抛到了

这个最荒凉的岛上，他的谴责

已降临到你头上，你再也逃不了；

除非痛悔前非，重新做一个人。

　　　　〔爱丽尔在雷声中隐去。传来柔和的音乐声，各种形状的精灵又上，舞蹈，并作鬼脸和嘲弄状，抬桌子下



普洛士帕罗　（自语）


你扮人面怪鹰可真出色，爱丽尔，

这一席酒菜你也抢走得妙。

我要你说的话你一句也没漏掉；

我那些小精灵，也扮演得活龙活现，

个个都尽心尽力。我已显了神通；

我这些仇人全都失魂落魄，

目瞪口呆，再逃不出我的手心了。

且让他们这么疯疯癫癫吧，我要去

看看年轻的腓迪南——他们还道他

已经淹死了呢——看看他的也是我的

小宝贝儿。

　　　　〔在岩顶隐灭



贡札罗
 　凭着神圣的名义，陛下，您怎么

站在那里、瞪着眼睛发愣呀？


亚朗索
 　哎哟，可怕极了，可怕极了！我觉得

海浪在开口说话，跟我讲那句话；

一阵阵风向我唱出那句话；

那雷声，像轰隆隆的可怕的管风琴，

震荡着普洛士帕罗的名字，它用

深沉的音调宣布了我的罪恶。

这样看来，我那儿子葬身在海底的

软泥中了。我要钻进大海，到铅锤

还没测量过的深底去找他，也好

跟他一起躺在泥潭里。

　　　　〔下



西巴斯显
 　只要那妖怪

一个个来，就是来一大队我也要

跟它们拼到底。


安东尼
 　我愿意做你的帮手。

　　　　〔二人下



贡札罗
 　这三个人全都有些死活不顾了。

他们的深重的罪孽，像隔了长时期

才发作的毒药，现在开始在咬

他们的灵魂了。求你们手轻脚健的，

快追上去防止他们疯疯癫癫地

干出什么事来。


阿德连
 　请大家跟我来吧。

　　　　〔同下


第四幕

第一景 洞府前

　　　　〔普洛士帕罗，腓迪南，及蜜兰达上



普洛士帕罗
 　就说我对付你的手段太严厉了些，

你得到的补偿也抵得过了；我这里把

我生命的三分之一
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 给了你，为了她，

我才活着；我再来把她交在你手里。

你受了烦恼，这一切无非为了

试探你的爱情；难得你这样坚定，

经受了考验。这里，我指着天

把这份厚礼许给你。噢，腓迪南，

别笑我只顾把她这样夸耀，
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你自会发现，她超出了一切赞美，

把称赏她的话撇在她后面。


腓迪南
 　我相信，

不管上天会怎么说。


普洛士帕罗
 　那么，作为我的礼物，你挣得的锦标，

接受我那女儿吧。可是，有句话，

在还没举行过庄重、圣洁的仪式，

完成那神圣的婚礼之前，如果你

玷污了她白璧般的贞操，那么上天

再不会降福、祝你们婚姻美满；

只有那不结果实的憎恨，与反目不和、

反唇相讥，使得合欢床变成了

荒草地，一片凄凉，叫你们两个

全都怨天怨地。留意吧，喜神

快举着火炬来接引你们了。
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腓迪南
 　我但愿

过着和睦的光阴，有长进的子女，

白头偕老，和永保鲜艳的爱情，

所以，即使在那最幽暗的山洞里，

最方便的场合，那潜伏在我们身边的

邪神妖魔的最强烈的煽动，也不能

诱惑我，叫清白变成淫欲，使得

新婚那天的欢乐黯然失色——

可那天来得好慢啊，我只怕不是

太阳神的骏马跑垮了，便是黑夜

上了镣铐，被幽禁在冥域了。


普洛士帕罗
 　说得好。

坐下跟她谈谈吧，她是你的人儿了。

喂，爱丽尔！我的勤快的仆人呢，爱丽尔！

　　　　〔爱丽尔上



爱丽尔
 　威严的主人有什么吩咐？我来了。


普洛士帕罗
 　你和你那些小伙伴方才把差使

办得很出色；我还要你们另外

再来点儿穿插。去把小伙伴叫来，

他们都由你调度好了，催促他们

行动快些。这儿是一对年轻人

我要在他们眼前施展一番魔法，

映现出海市蜃楼——我答应过了。

他们呢，正在盼望着。


爱丽尔
 　这就去办吗？


普洛士帕罗
 　对，在一眨眼的工夫。


爱丽尔
 　你还没说声“进”或是“退”，

气还没透，话还没说出来；

一个个都已经溜了来，

又做鬼脸儿又皱眉。

主人啊，您爱我不爱？


普洛士帕罗
 　真喜欢你，我灵巧的爱丽尔！别过来，

听到我呼唤你再来。


爱丽尔
 　好，我懂了。

　　　　〔下



普洛士帕罗　（向腓迪南）


留神哪，可得老实些。别让感情

成了脱缰的野马。最坚定的誓言

碰上了热辣辣的欲念，也就等于

干柴遇见了烈火。克制一些儿，

否则，再见吧，你的盟誓！


腓迪南
 　请放心，

老人家，贞女的一片冰清玉洁

沁入我心肺，已降服了我的肝火。
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普洛士帕罗
 　好吧。这就来吧，我的爱丽尔！

多几个精灵倒不妨，可别少了一个。

出现吧，快些儿！

　　　　（向腓迪南）
 别开口！瞪着眼瞧！

静下来。

　　　　〔柔和的音乐声。假面剧开始。精灵扮彩虹女神艾丽丝上



彩虹女神
 　西莉丝，最丰饶的女神，你的草原丰茂，

有小麦、裸麦、大麦、燕麦，还有豌豆；

你山头青青，羊群在山坡吃草，

平坦的牧场，全都是牛羊的草料；

两边河岸，长满了野草闲花，

多雨的四月听从你把风光描画。

清冷的仙子来岸边编素净的花冠；

失恋的情郎最爱在金雀枝下悲叹。

爬藤的葡萄在你园子里满棚满架；

在你的海滨，起伏着瘦山瘠崖，

那是你的乐园；天后在云端——

我是天上的彩虹，我是天后的使官——

吩咐你离开你游息的场所，赶紧

来这儿草坪上。天后就要驾临，

她的孔雀正急急飞翔；快来奉陪——
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富裕的西莉丝奉陪天后散心开怀。

　　　　〔五谷女神西莉丝上



五谷女神
 　有礼了，七彩缤纷的使者，你从没有

一时一刻违背过天帝的妻后；

你张着橙黄色的翅膀，洒下甘霖——

那清新的阵雨——在我的花心；

你用你那张蓝色的弓的两端，

给我荒凉的山坡和苍茫的草原，

加上一条富丽的披肩；你的女王

有什么事儿叫我来到这青草地上？


彩虹女神
 　只为了庆贺一段美满的姻缘，

降恩赐福，祝一对有情人永远

称心如愿。


五谷女神
 　告诉我，天上的彩桥，

爱神，还是她儿子，你可知晓

这会儿伺奉着天后？都是他们的阴谋，

让幽冥之王把我的娇女抢走。
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她和她那个瞎儿子，两个都下流，

我永远不想看见。


彩虹女神
 　你不必担忧

会跟她碰面，我遇见这位爱神

驾着白鸽拖引的轻车，冲破云层，

飞向佩府
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 ——她儿子陪她同行。

她本想挑逗这少男少女的春心，

可他们发誓，喜神还没把火炬点亮，

怎么也不能同衾又共床。

战神的情妇，
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 白费心机，就回转家乡；

她那暴躁的儿子，把自己的箭折断，

发誓再不射人，只跟麻雀逗着玩，

从此做个乖孩子。


五谷女神
 　最高贵的娘娘，

伟大的朱诺来了！——正是她走路的模样。

　　　　〔仙后朱诺上



仙后
 　我那丰饶的妹妹可好？跟我走一遭，

祝福这一对情侣，百年和好，

祝他们的后代荣华显耀。

　　　　〔众人一起歌唱



仙后
 　富贵荣华，美满的婚姻，

白头偕老，多子又多孙，

在你们身边，环绕着欢乐！

朱诺唱歌，为你们祝福。


五谷女神
 　大地增产，五谷丰登，

升斗常满，仓廪不空；

一串串葡萄在藤上挂起，

果实把树枝压得低低；

秋收的季节刚过完，

春天已经赶到你身畔！

永远不愁贫乏与穷苦，

西莉丝唱歌为你们祝福。


腓迪南　（向普洛士帕罗）


这可是最庄严不过的幻象，再说，

又那么和谐、迷人。能容我猜想

这些都是精灵吗？


普洛士帕罗
 　是精灵，我凭法术

从她们的仙境里召唤了来表现

我心头眼前的幻想。


腓迪南
 　我永远住这儿吧！

有这样神通广大的父亲，这样的妻子，

这地方便成了天堂！

　　　　〔仙后和五谷女神耳语，并差遣彩虹女神



蜜兰达
 　亲爱的，快别作声！

仙后和五谷女神正郑重其事地耳语呢。


普洛士帕罗
 　还有事情要办呢。嘘，别开口，

要不然，我们的魔法就要破坏了。


彩虹女神
 　你们住在蜿蜒的溪流中的水仙，

头戴着蒲冠，脸上总是浮着笑靥，

离开漪涟的水面来到这绿草坪，

听候召唤；仙后已发出了命令。

来吧，娴静的水仙女，一同去庆祝

美满的姻缘和婚礼，快别延误。

　　　　〔一群水仙女上


在八月的烈日下辛苦收割的农夫

离开了畦沟，一起来载歌载舞；

歇一天工、过一个节日吧，把草帽戴上，

一个个跟这些鲜艳的水仙女跳一场

乡村的舞蹈吧。

　　　　〔一群收割者上，服装齐整，和水仙女一起跳舞，舞姿优美。


　　　　〔在尾声时，普洛士帕罗忽然跳起发言。


　　　　〔在一阵奇异、沉闷、杂乱的声响中，众精灵黯然隐去



普洛士帕罗　（自语）
 我倒是已经忘了——那畜生卡力班

和他的同党一起串通了想谋害

我的生命呢，他们想动手的时刻

快到了。（向众精灵）


　　　舞跳得好！退下，别跳了！


腓迪南
 　真是奇怪，你的爸爸生气起来，

看他激动得很呢。


蜜兰达
 　直到今天为止，

我还没看见他生那么大的气呢。


普洛士帕罗
 　我的孩子，我看你有点儿慌张，

好像有什么不舒心的事儿。放高兴些吧。

舞剧已结束了。我们这些个演员

我说过，原是一群精灵，全都

化成一缕烟，淡淡的一缕烟云。

正像这一场无影无踪的幻梦：

那高入云霄的楼台，金碧辉煌的宫殿，

宏伟的庙宇，以至整个儿地球，

地面上的一切，都将烟消云散，

也会像这虚无缥缈的热闹场面，

不留半点影痕。论我们的料子，

也就是凭空搭成那幻梦的材料儿。

我们这匆匆一生，前后左右

都裹绕在睡梦中。——王子，我心中烦躁，

原谅我的弱点。我衰老的头脑里

乱糟糟的——别因为看我年老不中用

就感到不安。你们还是到洞府里

休息一会儿吧，我去散散步，走一两圈，

定一定神。
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　　　　〔二人进入洞府



普洛士帕罗
 　说来就来！谢谢你，爱丽尔。来吧。

　　　　〔爱丽尔上



爱丽尔
 　我追随着您的思想。有什么吩咐？


普洛士帕罗
 　精灵，我们可得准备对付卡力班。


爱丽尔
 　是的，主人；我扮演西莉丝的时候，

就打算向您报告；只是我又怕

恼了您。


普洛士帕罗　
 再说一遍，你把这几个坏蛋

　　　　扔在哪里了？


爱丽尔
 　我跟您说过，主人，

他们喝得满脸通红，气势汹汹，

风吹着了他们的脸，便要打风；

地吻了他们的脚，便要揍地；

但始终没有忘了要照计行事。

于是我把小鼓打起来；他们一听见，

便像从未上鞍的小马，竖起了耳朵，

睁大了眼睛，高高地抬起了鼻子——

好像音乐是从他们鼻管里嗅进去似的，

就这样，我把他们的耳朵迷住了，

让他们像小牛跟着母牛的叫声一般，

跟着我的声音走——走过了咬人的荆、

钩人的棘，刺人的金雀花；尖锐的树刺

刺进了他们柔嫩的胫骨。最后，

我把他们扔在离你洞府不远、

那覆着浮渣的池塘里；水没到了下巴，

他们却大跳其舞呢，搅得浑水的臭味

比他们的臭脚还臭。


普洛士帕罗
 　这事办得好，

我的鸟儿。你还是要隐没你的身子；

我屋子里有几件花衣裳，去拿了来，

好摆下圈套捉小贼。


爱丽尔
 　我去，我去。

　　　　〔下



普洛士帕罗
 　是个魔鬼，天生的魔鬼。他的本性

怎么扭也扭不过来，我有心感化他，

一番心血在他身上可完全白费了。

他一年年越长越是个丑东西，

越丑心眼儿也就越坏。我可要

叫他们吃些苦头——苦得直叫起来。

　　　　〔爱丽尔手捧华丽的衣服上


来，都给挂在这株菩提树上吧。

　　　　〔普洛士帕罗和爱丽尔隐身退后


　　　　〔卡力班，斯蒂番，和特伶口，三人浑身精湿上



卡力班
 　请大家把脚步儿放轻些吧，

让瞎眼儿的鼹鼠都听不见咱们的

一个脚步声。这会儿快到他的山洞了。


斯蒂番
 　怪物，照你说，你那个小精灵是不害人的，可是他偏跟咱们开了个很不小的玩笑呢。


特伶口
 　怪物，我嗅到了——好一股马尿的臭味儿！这可真把我的鼻子大大地给得罪了呢。


斯蒂番
 　我的鼻子还不是一个样！你听到了吗，怪物？我要是向你一发起脾气来呀，你当心点儿吧——


特伶口
 　你就是个没生路的怪物了。


卡力班
 　我的好大爷，再赏我一点面子，

耐着些性儿，我自会给你带来好处，

把方才的倒霉事儿一笔都勾销。

所以，大家说话要轻轻的，

就像半夜三更，听不见声响。


特伶口
 　说得好，可是咱们的酒瓶丢在池子里了——


斯蒂番
 　这个，且不说是奇耻大辱，怪物；而且还是一笔算也算不清的损失呢。


特伶口
 　我做了一只落汤鸡，可是这也没能像丢了酒瓶那样让我痛心呀。你倒说是一个“不害人”的精灵呢，怪物。


斯蒂番
 　我一定要把我的酒瓶捞起来，哪怕叫我把耳朵鼻子一起钻进水里去。


卡力班
 　我的大王，请别闹了。你瞧这儿，

这就是山洞口。别说话，只顾往里闯。

干一件狠毒的好事，从此这个岛

就算你的了；我，你手下的卡力班，

便永远是给你舔脚尖的奴才。


斯蒂番
 　把你的手伸过来。我已经起了杀心啦。


特伶口
 　噢，斯蒂番大王！大老爷！尊贵的斯蒂番！瞧这儿，有这么些这么好的衣裳让你穿上身啊！


卡力班
 　别理这些个，你这傻瓜；那算得了什么东西！


特伶口
 　噢，嘿，怪物！旧衣庄上的货色是瞒不过我们的。噢，王上斯蒂番！（取下一件袍子，穿在自己身上）



斯蒂番
 　把那件袍子脱下来，特伶口；凭我这个拳头说话，那件袍子我要的！


特伶口
 　请大王拿去好了。
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卡力班
 　这个傻瓜呀，我巴不得他浑身水肿！

你这是干吗——把这堆布片儿当作了

心肝宝贝？别理这些个，先杀了人再说；

万一他醒来，他会把咱们从头到脚

都给拧遍了，把咱们给拧个稀烂。


斯蒂番
 　你先别闹，怪物。菩提树奶奶，这不是我的短上衣吗？

　　　　（取下，穿在身上）
 本来吊在你树上，现在“吊”在我身上，短上衣呀，我说，你别“掉”了毛，变成个秃头雕才好呢。


特伶口
 　说得妙，说得妙；干偷窃这行当，也就要光头秃脑才

好——可不能毛手毛脚啊，殿下。


斯蒂番
 　这个笑话儿说得好，我谢谢你；这里赏你衣裳一件。只要我做这个国家的王上，有人说了俏皮话是不会得不到赏赐的。“偷窃这行当也要光头秃脑的，不能毛手毛脚”，真是妙不可言的新鲜话——再赏你一件衣裳吧。


特伶口
 　怪物，来吧，手指上涂些胶，把其余什么的一股脑儿都拿走吧。


卡力班
 　我一件也不要。我们把时机错失了，

只怕大家要变成鹅、变成猴子——

那额头低得邪行的猴子了。


斯蒂番
 　怪物，你有手指头就伸出来吧，帮着把这件衣裳送到我放大酒桶的地方；要不然，看我不把你一脚踢出了我的王国。来吧，把这拿去。


特伶口
 　还有这一件。


斯蒂番
 　对了，还有这一件。

　　　　〔一阵猎人呼狗的声音。一群精灵化作猎狗上，追逐卡力班等三人。普洛士帕罗、爱丽尔驱使猎狗紧追



普洛士帕罗
 　嗨，高山儿，嗨！


爱丽尔
 　白银儿！那边去，白银儿！


普洛士帕罗
 　火雷儿，火雷儿！那边，小霸王，
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 那边！听着，听着！

　　　　〔卡力班等三人奔逃下


去吩咐我那些小妖精叫他们干抽风，

骨节仿佛在磨子里磨；叫他们

四肢抽筋，像患了痉挛的老头儿；

把他们掐得浑身一块青、一块紫，

比豹子、山猫的斑纹还多。


爱丽尔
 　你听，他们在呼号呢！


普洛士帕罗
 　让他们给追赶得走投无路。如今，

我的仇人全都听凭我发落了。

再过一会儿，我的事儿就完了；

你也海阔天空，可以自由自在了。

眼前，暂且跟我来，再给我办点儿事。

　　　　〔同下


第五幕

第一景 洞府前

　　　　〔普洛士帕罗披法衣上，爱丽尔随上



普洛士帕罗
 　现在，我的计划已露了苗头；

我的魔法没有失手；精灵们

都听从我，时间在向前进展，

轻轻松松地。是什么时候了？


爱丽尔
 　六点了。

您说过，主人，等到这个时辰，

我们干的活也就完了。


普洛士帕罗
 　我说过，那时

我刚掀起一场风暴。你说，精灵，

国王和他的随从怎样了？


爱丽尔
 　您吩咐

该怎么办，都怎么办了——囚禁在一起，

就跟你离开他们时一个模样。主人，

这些俘虏全都待在你的山洞前、

那屏风般的菩提树林里，你不说声“去吧！”

他们别想动一动窝儿。国王，他的弟弟，

你的弟弟，三个人都疯疯癫癫；

其余的人，都对着他们伤心，

万分地难过、哀愁——尤其是，主人，

那个您称为“好老大人贡札罗”的，

只见泪珠从他的胡须上滚下来，

就像茅屋檐上挂下冬天的雨珠。

你的法术可真够他们受用，要是

这会儿让您看到了他们的光景，

您的心会软下来的。


普洛士帕罗
 　你这样想，精灵？


爱丽尔
 　我的心会这样，主人，如果我是个人。


普洛士帕罗
 　那我就不用说得了。你不过是一阵风，

对他们的痛苦尚且有感触、抱同情，

我是他们的同类，跟他们一样

有七情六欲，一样知疼知痒，

难道能不比你更受感动吗？虽然，

他们罪孽深重，叫我感到心痛；

但是我听从高贵的理性，压制了

我胸中的怒火。难能可贵的是

以德报怨，不在于那以怨报怨。

既然他们忏悔了，我唯一的目的

也就达到，不必再紧皱起眉心了。

去把他们放了吧，爱丽尔。我就要解除

我的魔法，让他们恢复神志，

跟当初一样。


爱丽尔
 　我去带他们来，主人。

　　　　〔下



普洛士帕罗　〔用魔杖就地画一魔法圈


山头、溪畔、湖边、林中的小精灵，

还有你们，在海滩上踏沙无痕，

追赶着退潮时的海浪，海神一转身，

又回头奔逃的小精灵；还有你们，

小不点儿的小人儿，在月下的草地上

跳着环舞，那团团一圈中就只长

酸草，羊群再也不肯来找食料；

还有你们，半夜里做出一个个蘑菇

算是好玩，一听见阴森森的“禁宵钟”

就觉得高兴的小妖精；多亏得你们——

虽说你们的法力有限——我才能

一霎时遮暗了当空的太阳，我才能

飞沙走石，叫万顷碧波狂呼怒号，

要跟苍穹厮杀一场；一阵阵可怕的

响雷从我那儿借来了一把把火；

用天神的霹雳劈开了天神的庙前

合抱的橡树；那伸进海底的山岬

被我震得摇摇晃晃；连根拔起了

松树和杉柏；我的命令惊醒了

墓穴里长眠的人，我广大的法力

叫墓门大开，放出了那许多阴魂。

但是这种兴风作浪的法力，我现在

要扔掉了；我需要——现在就需要的是

来一阵美妙的仙乐，让他们听了

神志忽然又苏醒过来，也好实现

我原来的计划；那我就此折断

我的魔杖，把它埋在地底深处，

我的法书，抛进海心，沉到

不可测量的万丈深底。

　　　　〔庄严的音乐升起。爱丽尔上，后随亚朗索，神态疯癫，贡札罗在一旁照应；西巴斯显及安东尼接着而来，亦神态疯癫，由阿德连及法朗西斯照应。六人都进入普洛士帕罗在地上所画圆圈，便为魔法所制，动弹不得。普洛士帕罗见此情景，开口说道：


缓慢凝重的音乐最善于慰抚

迷乱的心境，让这音乐来医好你们那

沸腾的、不中用了的脑子吧！

站着吧，定身法早把你们定住了。

圣洁的贡札罗，可尊敬的人，

我的眼睛一映进你的形象，

止不住掉下热乎乎的同情的泪。

魔力很快在消失了——就像晨曦

向夜心渗透，渐渐地消融了黑暗；

他们那正在苏醒过来的感觉

开始拨开那一重昏沉沉的迷雾，

不让它再蒙蔽清明的理性。噢，

好贡札罗，你是我活命的恩人，

你是你追随的主人的一个忠臣！

我要用言语、用行动好好地报答
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你的恩德。你，亚朗索，对我们父女

手段也太狠毒了。你的兄弟做了

你的帮凶。你现在可不由得要叫苦了，

西巴斯显。你，同胞手足，我的亲兄弟，

为了野心，就扔了良心，再不顾

骨肉至亲。你跟西巴斯显两个，

在这儿又谋算杀害国王——你这人的

良心责备，因此也就最严厉——

我饶恕了你，尽管你这样伤天害理。

他们的知觉开始涨潮了，一会儿

就要向理性的陆岸洋溢了，眼前，

那里还只是一片泥塘。这几个人

还没一个对我看，或是认出我。爱丽尔，

给我到洞里去把帽子和佩剑拿来——

我要显出本来的面目，跟当初的

米兰公爵一个样。快些儿吧，精灵！

你马上就可以得到自由了。

　　　　〔爱丽尔唱歌上，伺候普洛士帕罗换衣



爱丽尔
 　蜜蜂儿在哪儿采蜜，

那儿就落下我的踪迹。

莲香花心有我的卧席；

猫头鹰在叫，我休息。

蝙蝠驮着我到处飞，

飞来飞去把夏天追。

今后的日子过得挺高兴；

枝头挂鲜花，花朵底下我安身。


普洛士帕罗
 　嗳，真是我那乖巧的爱丽尔！

我可舍不得你呢；但是怎么也得

让你得到自由——好，好，好了。
 
[63]



你仍旧隐着身子，到国王的船上去。

那些水手们还在船舱里好睡呢；

去把船长和水手长弄醒，让他们

身不由己地一步步来到这里。

劳驾你，快去快来吧。


爱丽尔
 　我迎着风飞翔，飞去又飞来，

你的脉搏还没跳两下呢。

　　　　〔下



贡札罗
 　什么样的痛苦、烦恼、诧异、惊骇，

全都在这里了；求老天引导我们

离开这可怕的地方吧！


普洛士帕罗
 　瞧吧，陛下，

受害的米兰公爵——普洛士帕罗——在这里呢。

为了让你信得过：正跟你说话的

是个活着的邦君，让我把你拥抱吧。

我竭诚欢迎您和您的随从人员

光临这里。


亚朗索
 　究竟是他不是他，

还是什么虚妄欺人的幻象，

就像我方才看见的那些，我说不上来。

可你的脉搏在跳，像有血有肉的人；

我一看见你，心里就觉得好过些，

减轻了那使我——我怕是——发狂的痛苦。

要是当真有这么一回事，这回事

可得用最稀奇的故事来解释了。

你的公国我情愿奉还，
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 还要请求

原谅我过去种种对不起你的地方——

可是普洛士帕罗怎么倒还活着？

怎么在这里出现？


普洛士帕罗　（向贡札罗）
 高贵的朋友，

先让我拥抱您老人家。你的荣誉

是难衡量、难计数的。


贡札罗
 　这究竟是真，

还是假，我可不敢说。


普洛士帕罗
 　在你的心里

还浮现着这岛上五光十色的幻景，

因此叫你对真情实况也难以相信。

欢迎，我所有的朋友！

　　　　（向西巴斯显和安东尼，悄声）
 可是，你们，

我的一对贵人，我有心证明

原来你们是两个奸臣，让陛下

登时对两位拉下脸来；可眼前

我不来揭穿你们。


西巴斯显
 　（悄声）
 魔鬼借他的嘴说话呢。


普洛士帕罗
 　不。讲到你，最狠毒不过的人，

称你做“兄弟”，那真不怕脏了我的嘴！

我宽恕了你最卑鄙的罪恶——既往不咎；

只问你要还我那公国，我知道，你是

非交还不可的。


亚朗索
 　你若当真是普洛士帕罗，

快说一说当初你是怎样得救的；

怎么会在这个地方跟我们碰上？

在三小时之前，我们的船出了事，

撞碎在这海岸上；就是在这岛上，

我失去了——啊，想起来真心如刀割！——

我那亲儿子。


普洛士帕罗
 　我听了很难过，陛下。


亚朗索
 　这损失怎么能弥补；连“忍耐”也说：

它无能为力！


普洛士帕罗
 　我倒是认为，您并没

向“忍耐”求教啊。我也遭受同样的损失，

全靠“忍耐”好心善意地慰抚，

使我心平气和。


亚朗索
 　你遭受同样的损失！


普洛士帕罗
 　同样重大，对于我；而且同样是

新近的遭遇。您还可以给自己宽解，

让自己看开些；我可是比不得您，

因为我失去了我的女儿。


亚朗索
 　一个女儿？

噢，天哪，要是他们俩都活着，

都在那不勒斯，一个是王，一个是王后，

那有多好！要真是这样，我情愿

自己埋在海底的软泥中——我儿子

现在躺身的地方。你几时失去了

你的女儿？


普洛士帕罗
 　在方才那一场暴风雨里。

我觉得，这些贵人们遭了事故，

受了震惊，弄得稀里糊涂，再不信

他们眼见的是真情，口说的是实话；

可是，不管你们怎样神志恍惚，

你们该相信我就是普洛士帕罗，

被从米兰赶出去的公爵便是他。

万难想到的是，正是在这个岛上——

你们船只出事的地方，我上了岸，

做了这儿的主人。暂且不谈这些吧；

这是要一天接一天讲下去的历史，

并非吃一顿早饭就讲得完的；

再说，刚见面净谈这些也不大相宜。

欢迎，陛下；这山洞就是我的宫廷。

我算是有几个侍从——没有一个外地人。

请往里张望一下吧。既然您把公国

归还给我，我要拿同样好的礼物

回报您；至少也要来一个奇迹，

让您感到心满意足，就像您交还

我的公国，满足了我。

　　　　〔普洛士帕罗拉开洞帘。只见腓迪南和蜜兰达正在下棋



蜜兰达
 　好少爷，你真坏，跟我玩这一手。


腓迪南
 　不，

我的好宝贝，把整个世界都给我，

我也不肯跟你玩坏手段儿啊。


蜜兰达
 　别说啦；可是就算您玩坏手段，

吃了我二十个王国，我还是认可您

照着规矩来。


亚朗索
 　如果到头来这不过是

岛上的一场幻景，我就两次失掉了

亲爱的儿子。


西巴斯显
 　谁想到有这样的奇迹！

　　　　〔腓迪南和蜜兰达走出洞府



腓迪南
 　海洋虽然要吃人，可还是有良心，

我诅咒它，好没来由。

　　　　〔向亚朗索跪下



亚朗索
 　现在，
 
[65]



让喜坏了的父亲把他想得到的祝福

全拥在你的身边吧！起来吧，告诉我

你怎么来到了这里。


蜜兰达
 　噢，奇妙哪！

瞧这儿，有那么多风度不凡的人儿！

人类是多么美好啊！这个新世界多棒呀，

有这样好的人物！


普洛士帕罗
 　对你是个新世界。


亚朗索
 　你陪着下棋的这位姑娘，她是谁？

你跟她认识，到顶不过三小时罢了。

她可就是那位女神——先把我们拆散了

又让我们重新团圆？


腓迪南
 　她是下界的人，

爸爸，不过感谢天上的神明，

她是我的人儿了。我选中她的时候，

没法问一问父亲赞成不赞成——

那时候我还以为我已失去了亲尊。

她就是这位米兰公爵的女儿；

公爵的声名我倒是常常听闻，

可从不曾见过他本人；从他的手里

我得到第二次生命；这位小姐

又使他成为我第二个父亲。


亚朗索
 　那么，

我也成了她的父亲。可是，唉，

这话怎么说呢，我倒要求我的孩子

担待我几分！


普洛士帕罗
 　好了，陛下，别再提了。

过去的种种我们也不必追究、

把它放在心头了。


贡札罗
 　我的喉头哽住了，

要不然我早就开了口。天上的神明

请往下界看吧，把一顶有福的王冠

降落在这一对有情人的头上吧！

分明是你指点一条路，引着我们

到这儿来。


亚朗索
 　让我念：“阿门”，贡札罗！


贡札罗
 　米兰的公爵从米兰被赶出去，就为了

好叫他的后裔做那不勒斯的国王吗？

快活吧，这是天大的喜事！这段事迹

应该用金字刻在不朽的柱子上：——

这一次出洋，克拉莉蓓在突尼斯

获得了丈夫，她的兄弟腓迪南

又在他迷失的岛上找到了新娘。

普洛士帕罗，在一座荒岛上收回了

他的公国；我们大伙儿正当是

失魂落魄、身不由主，却又各自

恢复了自己的本性。


亚朗索　（向一对情人）
 你们把手伸给我。

谁不愿祝你们幸福，让忧伤和悲哀

永远压在他心头！


贡札罗
 　说得好！阿门！

　　　　〔爱丽尔引船长和水手长上，二人迷惘惶惑


看哪，陛下！我们的人又来了两个！

我早就说过，只要陆地上还有

一座绞架，这个家伙就淹死不了。

喂，开口伤人的东西，你在船上

咒天骂地；怎么一上岸倒不赌咒了？

没有把你的嘴巴带到陆地上来吗？

可有什么消息吗？


水手长
 　最好的消息是

我们平平安安地找到了国王，

和他的大臣；其次，咱们那条船，

在三个钟头以前，我们只道是撞碎了——

原来却结结实实、滴水不漏、

绳缆齐全，好比当初第一次下海。


爱丽尔　（向普洛士帕罗，悄声）


主人，这一切都是我去了之后

所办的差使。


普洛士帕罗　（悄声）
 我的麻利的精灵！


亚朗索
 　天下哪儿有这样的道理呢，事情可

越来越新鲜啦。说，你们怎么会

来到这里？


水手长
 　我那时如果当真

清醒着，那让我尽力说给您听，陛下。

咱们都睡得好死，也不知怎么搞的，

全都被关在舱门底下；在舱房里，

就在方才，只听见各种各样

奇怪的声响——吼声、尖叫声、呼号声，

叮叮当当的铁链声——什么都有，

可怕极了，就此把咱们闹醒；

这一醒来，谁知咱们已自由自在了，

连一根汗毛也没碰伤；再看看

咱们的船，哪儿也没一点毛病，

出落得更漂亮了——好一条皇家船！

咱们的船长，一面眯着眼对它看，

还拍手拍脚地直跳——眼睛一眨，

你听我说，就像在做梦，我们俩

跟兄弟们分做两起，给迷迷糊糊地

“送”到这里来啦。


爱丽尔　（向普洛士帕罗，悄声）
 办得好不好？


普洛士帕罗　（悄声）
 真棒！我的“小勤快”。你就好自由了。


亚朗索
 　人类几时走进过这么一座

离奇曲折的迷宫呢！今天这事情

单凭人力和常情是办不到的；要解释，

除非靠神明来指点。


普洛士帕罗
 　我的陛下，

别闹得您心里不安耽，老是揣摸着

怎会闹出这稀奇事儿；且过一阵，

等有了空闲，我私下为您谈一谈，

那您就会觉得，这发生的一切

倒也合乎情理呢。目前，且兴高采烈

让一切都叫您称心吧。

　　　　（向爱丽尔）
 这儿来，精灵。

去把卡力班和他那几个伙伴放出来；

把魔法解除了吧。

　　　　〔爱丽尔下


　　　　（向亚朗索）
 您觉得怎样，陛下？

您的人马还不是个个都有着落吧；

还少了几个，只是您想不起来了。

　　　　〔爱丽尔驱卡力班，斯蒂番，及特伶口上，三人穿偷来的衣裳



斯蒂番
 　每一个人都替别人打算，让谁也别管他自个儿，
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 说到底；一切全靠运气——拿出勇气来，牛一般的怪物，拿出勇气来！


特伶口
 　我额头上的那一对“探子”要是打听到的果然是真情实况，那么这儿倒是好热闹的场面呢。


卡力班
 　噢，塞蒂包，
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 说真的，这些精灵可真棒！

我的主人够多么气派呀！
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 我只怕

他要惩罚我了。


西巴斯显
 　哈哈哈！

这些又是什么东西呀，安东尼大爷？

能出钱把它们买下来吗？


安东尼
 　大有可能；

其中一个分明是条鱼，不用问，

是可以卖好价钱的。


普洛士帕罗
 　各位大爷，

看看这几个的身上的行头，你再说

他们是不是好东西。这个妖形怪状的

奴才，他的生母是一个巫婆，

很有一手妖法，连月亮都受她支配，

能涨潮落潮，操纵月亮的职权，

叫她无可奈何。这三个家伙跑来

抢劫我；这个半人半妖的东西——

他本是个杂种，跟那两个合了伙，

要谋害我的命。其中有两个您该认出

是您手下的人；这个黑心黑肺的，

我承认是我的人。


卡力班
 　这一回，可拧也要把我拧死啦！


亚朗索
 　这不是斯蒂番，我的喝醉了的膳司？


西巴斯显
 　这会儿他喝醉了——他哪儿弄来的酒？


亚朗索
 　还有特伶口，喝得站也站不稳了；

他们哪儿去弄到这种上等酒，

让他们的脸上大放红光？——

你怎么会弄得这样糟糕的？


特伶口
 　自从上次跟您分手之后，我只怕我已经成了这么一块糟糕，那股酸气钻进了我的骨髓别想再出来——我再不用担心苍蝇在我身上下蛆了。
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西巴斯显
 　喂，怎么啦，斯蒂番！


斯蒂番
 　噢，别碰我——我不是斯蒂番，我是一堆抽筋的肉。


普洛士帕罗
 　你想做这岛上的王，是吗，奴才？


斯蒂番
 　那我真是一个头痛大王了。


亚朗索　（指卡力班）
 这么一个怪东西我还从来没见过呢。


普洛士帕罗
 　他的行为，就跟他的长相，同样

叫人看不入眼。去吧，奴才，

到我的洞里去，把你那两个伙伴

一起带去；你要我饶你，那就得

给我把洞府好好收拾一番。


卡力班
 　好，我就去！以后我可学乖了，

要讨人的喜欢。我真是一头双料儿的、

足尺加三的驴子，才拿这个醉鬼

当做天上的神，才会跪下去

向这个蠢东西叩头！


普洛士帕罗
 　得了，快走开！


亚朗索
 　去吧，你们衣裳哪儿拿来的，

就放回那儿。


西巴斯显
 　不如说：“哪儿偷来的”吧。

　　　　〔卡力班等三人踉跄下



普洛士帕罗
 　陛下，请您赏脸，和您的随从

光临我寒碜的山洞，暂且耽搁一夜；

我自有一番话给诸位解闷，会很快

消磨去一个黄昏。你们会听到

我一生的波折，我来到岛上之后，

种种经历。到明天早晨，我领大家

上船去，就此驶往那不勒斯；

我只希望看见我们这一对宝贝儿

在那儿举行婚礼；然后我就

回到我的米兰，在那儿终老，

把我三份中一份的思念，奉献给

我的坟墓。


亚朗索
 　我只想能听您讲一讲

您一生的故事，那一定会让我们

听得出了神。


普洛士帕罗
 　我会从头到尾讲给您听；

还答应您：一路上都是风平浪静，

都有好风护送，您的船扬帆前进，

很快就会赶上您那已驶得远远的

皇家船队。

　　　　（向爱丽尔，悄声）
 爱丽尔，我的乖，

这是你的差使——以后海阔天空，

你就自由自在了；那么再会吧！——

请大家走进来吧。

　　　　〔同下


收场白

　　　　〔普洛士帕罗致辞


我的魔力如今全都抛弃，

剩下的只是我本来的力气；

既然我年老体衰，那么说实情，

全凭你们：把我在岛上监禁

还是放我到那不勒斯。我的公国

重又到了我的手，我的仇敌

我已经饶恕；那么就别让我

注定把这个荒岛当做老窝；

把我从困住我的魔法中解放，

求各位帮帮忙，多鼓几下掌——
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你们喝声好，便把我的帆吹饱，

否则我就达不到我的目标——

那是讨诸位喜欢。我是再没有

精灵好驱使，没有魔法和符咒，

我的下场只落得伤心苦恼；

除非依靠向上天祈求祷告。

祈祷有一股力量，直冲天堂，

慈悲的上天便把过失原谅。

　　你们有罪过希望能得到宽饶，
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愿你们也宽大为怀，不和我计较。

　　　　〔下





 [1]
 水手长是个有经验的老水手，他在这里说：只要船儿不搁浅，总有办法把眼前这场暴风雨对付过去。


 [2]
 英国有句俗语，“命里该绞死的，从不见有淹死的。”贡札罗借此聊以自慰。


 [3]
 《新莎士比亚版》舞台指示作，“水手长来到船梢，王公大臣退避，进入船舱”。


 [4]
 即扯起大帆外，再扯起前桅帆以防止船只向下风漂流，朝陆岸撞去。


 [5]
 《新莎士比亚版》在“众水手浑身打湿上”之前添上一段说明词，“帆船撞岸。火球滚滚，火舌沿着大小缆索从船头到船尾卷过来。”


 [6]
 咱们的嘴都得僵掉吗？——“到了这个地步，水手长放弃一切希望，开始没命喝酒。”（哈里生）《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“目瞪口呆，慢慢抽出一个酒瓶来”。


 [7]
 肿了脸的奴才，水手长这时正大口大口地喝酒。据说水手遭遇船险有狂饮的习惯。


 [8]
 希腊神话中的海神纳普琼手持三叉戟。


 [9]
 当时的迷信观念，魔师妖巫常在半夜摄取露珠。


 [10]
 眼圈乌青，形容面容憔悴；也有编者说是怀孕的症状。


 [11]
 塞蒂包，据当时游记，南美阿根廷南部巴塔哥尼亚地方的印第安人崇拜塞蒂包神。


 [12]
 正因为他听见了，这里的“他”，和上文“那不勒斯的国王”都是腓迪南自指。腓迪南以为父王已死，所以以“那不勒斯的国王”自称。


 [13]
 你叫自个儿上了当啦，意即你大大弄错了，指腓迪南以为父王已死而言。


 [14]
 那美德可要赶来跟它做个伴了，这是一句反语，意谓绝不能有这样荒谬的事。所谓“神殿”“庙堂”，指腓迪南的美貌而言。


 [15]
 蜜兰达说时跪了下来，拉着她父亲的袍子。（《新赫生版》）


 [16]
 嘘！——《新莎士比亚版》在前面加舞台指示，“她哭泣了”。


 [17]
 意谓贡札罗的衣裳虽然没有玷污，但他的口袋里却可能装着泥浆海草。


 [18]
 西巴斯显在这里出之以反语——事实上他们在归航中遭了风暴。他继续在一旁跟安东尼两个说一些冷言冷语。


 [19]
 黛多见第12页注④。


 [20]
 迦泰基，古地名，在突尼斯东北十英里。


 [21]
 安斐恩，希腊神话中人物，善弹竖琴，清音美妙，感动岩石，滚滚而至，不假人力，筑成底比斯城。


 [22]
 贡札罗因为没有听清安东尼他们在说些什么，所以问道：“嗳？”有的版本作“嗳。”是肯定的语气，意谓：“对，突尼斯就是从前的迦泰基。”


 [23]
 当时欧洲殖民主义者把在美洲建立的殖民地称做“种植园”。


 [24]
 指英国人的一种捉鸟方法。众人高举灯笼，进入林子，群鸟见光惊起，即以棍棒等击落之。西巴斯显意谓可以摘下月亮，代替灯笼。


 [25]
 米兰，在这里意谓米兰公国的爵位。


 [26]
 采用《新莎士比亚版》所加的舞台指示。


 [27]
 当时英国伦敦市场上常展出一些怪物，为了招揽观众，把怪物的图形挂在帐篷外面。


 [28]
 把酒脚都倒光了：参阅他方才所说的：“那堆乌云……像是一只肮脏的皮酒袋，只想把满袋的酒泼出来。”


 [29]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“转过身来”。


 [30]
 《新莎士比亚版》注，“这个卡力班—特伶口组成的四足动物，迫使斯蒂番把成语中原来的‘两腿’改为‘四腿’。”


 [31]
 斯蒂番这时已喝醉，双手不住发抖。传说魔鬼附体时，浑身发抖。


 [32]
 当时有这样的成语，“酒能教猫儿说话。”


 [33]
 阿门，本是基督教徒祷告完毕时的结束语；这里意谓：够了——这张嘴已经喝够了。


 [34]
 参阅《错中错喜剧》第四场第三景：“呃，非得跟魔鬼一块儿吃饭的，就得用一个长汤匙。”这是英国的一句古老的谚语，意谓：别跟魔鬼打交道，能保持多远就保持多远。


 [35]
 《新莎士比亚版》在这句之前加舞台指示，“摇摇晃晃地站了起来”。


 [36]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“可笑地爱抚着斯蒂番”。


 [37]
 西方习俗，起誓前常吻《圣经》、十字架等“圣”物，表示郑重；现在，在斯蒂番的心目中，酒瓶成了他的圣物。


 [38]
 吻这本“书”吧，意即把你的嘴唇放到酒瓶上去吧。请参阅577页注①。


 [39]
 参阅《仲夏夜之梦》第五幕第一景“月光”的台词。（第99页）


 [40]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班吸空了瓶子”。


 [41]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班下跪，背心对特伶口”。


 [42]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班吻他的脚”。


 [43]
 淌下泪来，指木柴燃烧时所渗出的水分和树脂而言。


 [44]
 蜜兰达（Miranda），这一女性名字从拉丁文“mirari”而来，意谓“令人爱慕的人”。


 [45]
 西欧习俗，男女握手，是结婚或订婚的一个仪式。


 [46]
 应指魔术书而言。参阅卡力班的计划：“先把他的书偷过来……”


 [47]
 只有五个人，意即除了他们三个外还有普洛士帕罗父女俩。卡力班已把岛上的情况向斯蒂番说了。


 [48]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“卡力班跪下，斯蒂番和特伶口摇摇晃晃地站起来”。


 [49]
 欧洲中世纪时，在宫廷中为王公贵族说笑逗乐的傻子，穿花花绿绿的衣服。


 [50]
 《新莎士比亚版》在这句前加舞台指示，“以醉汉所特有的愁眉苦脸的声调”。


 [51]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“他的勇气突然消失了”。


 [52]
 据传说，世上只有一只凤凰，五百年而终。将终时，以香料筑巢，引火燃烧，于是跳入烈焰火化；从灰烬中诞生新的凤凰。


 [53]
 英国成语，意谓别急于赞美你的主人，且看看他是怎样送走客人的。


 [54]
 挂下个大肉袋，指病理学上的甲状腺肿大。在欧洲阿尔卑斯山区患此病的颇多。


 [55]
 普洛士帕罗的妻子已死，所以他说为了女儿才活着。他的妻子、女儿和他自个儿，应是构成他整个生命的三个部分。


 [56]
 古时欧洲人以为，欲火从肝脏产生。


 [57]
 希腊罗马神话的天后朱诺的轻车由孔雀挽引。她是女性的保护神。


 [58]
 希腊罗马神话，西莉丝的女儿普萝丝苹正在野外采花，被冥王劫去，为冥域的王后。


 [59]
 佩府，古城市，在爱琴海塞浦路斯岛上，相传是爱神维纳斯的仙乡，立有供奉她的庙宇。


 [60]
 战神的情妇，指维纳斯。她和战神私恋的事见《奥德赛》第8卷。


 [61]
 《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“他悻悻地把衣裳脱下”。


 [62]
 “高山儿”“白银儿”“火雷儿”“小霸王”，都是猎狗的名字。


 [63]
 好，好，好了：普洛士帕罗这时正由爱丽尔帮助着，把袍子穿好，弄得平平整整的。


 [64]
 指名义上的主权，米兰以后可不必再向他纳贡称臣。


 [65]
 《新莎士比亚版》在这里加舞台指示，“拥抱他”。


 [66]
 斯蒂番想说：每个人都替自个儿打算，不管别人的事。但是他酒醉糊涂，把他的信条说颠倒了。


 [67]
 塞蒂包，见第544页注①。


 [68]
 普洛士帕罗这时候穿戴公爵服饰。


 [69]
 《新莎士比亚版》加舞台指示，“斯蒂番发出呻吟”。


 [70]
 当时迷信观念，以为吵闹声能破除魔法。参阅第四幕第一景：“嘘，别开口，要不然，我们的魔法就要破坏了。”（第611页）
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亨利·詹姆斯


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958-1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978-2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）是英语文学中心理分析小说的开创者，在美国纯文学的发展中占有重要地位，先后为伊迪丝·华伦和威廉·福克纳等所效仿，被尊为一代大师，他的小说理论和创作手法对现代小说产生了巨大影响。

以解放黑奴生产力为目标的美国南北战争于一八六五年结束，从此开始了经济高速度发展的重建时期。三十年后，美国的工业总产值即跃居世界首位。这一时期的美国，资本迅速集中，各行业的“大王”们暴敛钱财、挥金如土，官场和商界贿赂公行、腐败成风，劳苦大众不甘屈辱而奋起反抗，西部的不毛之地一时似是遍地黄金……这一幅幅包罗万象的人生图画，为现实主义文学的发展提供了丰富多彩的题材，滋润着乡土文学、幽默讽刺文学、揭露黑幕运动等种种文学现象破土而出，一大批来自中西部的作家登上了文坛。美国文学史上的这一巅峰期的成就使之得以跻身于世界文学大国之列。而为这一时期奠定了小说理论和创作方法的则是一对挚友：威廉·狄恩·豪威尔斯和亨利·詹姆斯。如果说前者以其文学评论和编辑的慧眼指导并提携了一批知名作家的话，那么后者则以其多产的精致深刻的作品影响了后代的小说创作。

亨利·詹姆斯生于一个条件优裕的家庭。祖父在美国独立后自爱尔兰移居新大陆，成为美国第一批百万富翁，为子孙留下了大笔家财。父亲老亨利·詹姆斯是宗教哲学家，交往的都是社会名流。他主张孩子们要在充分认识世界后再确定自己的选择，因此，小亨利自幼不但受到良好的家庭教师的教育，而且经常随全家在欧洲旅游，进过多所学校，学会了多种语言。父亲的计划十分成功，在这四子一女的家庭中，哥哥威廉·詹姆斯成了著名的哲学家和心理学家、实用主义哲学和意识流心理学的创始人，弟弟小亨利·詹姆斯则成为举世闻名的文学家。

亨利·詹姆斯后来曾经指出，小说家应该是“什么因素在他身上都要起作用”的人。他自幼就生长在优越的物质和精神生活环境之中，又频频往返于大西洋两岸，对欧洲古老的文明由认识而景仰。在他决心从事文学创作之后，感到美国舞台不利于创造才能的发挥，而且也提供不出适当的写作题材，便移居欧洲。先是旅居巴黎，结识了屠格涅夫、福楼拜和莫泊桑等作家，后来定居伦敦，参与弗吉妮娅·吴尔夫夫妇组织的文学活动，同当时的众多知名作家过从甚密。一九一五年，他因不满美国在第一次世界大战中持中立态度，愤而加入英国籍，遂获英王颁发的勋章。翌年逝世后，骨灰运回美国安葬。

亨利·詹姆斯始终生活在有高度文化教养的上流社会的狭小圈子里，形成了优雅细腻的写作风格。在他多达二十余卷的作品中，中长篇小说主要是描写欧美两种文化的冲突，具体地说，就是天真无知的美国人在老于世故的欧洲文明前的内心活动和性格发展。从成名作中篇小说《苔茜·密勒》（1879）到晚期的三部长篇小说《鸽翼》（1902）、《专使》（1903）和《金碗》（1904）无不如此。

亨利·詹姆斯在小说创作上主要师事霍桑、巴尔扎克和屠格涅夫。尤其在和屠格涅夫的交往中，他懂得了小说主要是写人物而不是写情节。显然，从情节到人物是小说的发展和提高，是摆脱了以情节取胜的通俗的初始阶段；而他提倡的从人物外在的音容笑貌和行为举止深入到内心的情感变化和思索体验，也是由表及里、由浅入深的更本质地刻画人物。不过，詹姆斯的人物很少行动，总是在思考从目睹到的一切中所受到的“启示”和“暗示”，这种借人物的主观“角度”向四周观察的叙事法是他的一大创新，为后人大大推崇，但是用得过滥，未免显得拖沓繁琐；至于他的人物的对话则过于高雅，似乎都在兜圈子，不是卖弄自己的智慧，就是揣摩对方的弦外之音，因此他编写的一些剧本，搬上舞台后多不成功。

《一位女士的画像》（The Portrait of a Lady
 ）写于一八八一年，一向被视为亨利·詹姆斯的代表作，不但体现了他前期的最高成就，而且也没有后期作品中那些过分晦涩的缺点。

一八六九年他首次独自赴欧旅游，在英国时听说他心爱的表妹密尼·坦普尔去世，悲恸欲绝，竟终身不娶。十年后的春天，作家在意大利佛罗伦萨旅居时，就是以其表妹为原型，从“一个特定的、引人入胜的少女的性格和形象”开始构思，以此为基础展开故事：一个天真又有主见的少女伊莎贝尔·阿切尔只身随姨妈杜歇夫人来到英国，住在姨父的花园山庄里。她先后拒绝了美国工厂主卡斯帕·戈德伍德和英国贵族沃伯顿勋爵的求婚。深深爱着她但为痼疾所困的表兄拉尔夫要求父亲留给她一大笔遗产，由此招来梅尔夫人的垂涎，诱使她嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德。婚后她才发现丈夫的真面目和他同梅尔夫人的暧昧关系，面临着何去何从的抉择。

作家在这里为我们提供的是一条旅居欧洲的美国人的画廊：刚愎冷漠的姨妈，慷慨大度的姨父，冷静清醒的拉尔夫，执著豪爽的亨利艾塔·斯塔克波尔，诚挚直率的戈德伍德，长袖善舞的梅尔夫人，傲慢自私的奥斯蒙德，粗俗浅薄的格米尼伯爵夫人，热情稚气的爱德华·罗齐尔，纯洁善良的帕茜。他们由友谊、恋爱、婚姻和家庭关系联结在一起，成为在美国气质和欧洲文化相互吸引又相互排斥的微妙环境中的种种典型形象。值得注意的是，其中的几位女性，都是强者。杜歇夫人不消说是要以自己的意志左右周围的一切的自我中心主义者。女记者亨利艾塔不但喜欢随意发表己见，而且谈起话来咄咄逼人——她和杜歇夫人无法融洽，是两强难以相容的结果，如果说到差别，无非是老夫人欧化较深，更多地表现为我行我素，置旁人于不顾；而年轻的女作家则要评头品足，把个人主张强加于人。梅尔夫人尽管蒙着高雅的面纱，靠处世圆滑周旋于上流社会之间，但不时流露出她是个欲望和野心从未得到满足的人。她曾痴恋过奥斯蒙德，只是因为对方目空一切又一事无成还想支配她的生活，才没有嫁他。但她出于原来的爱情，恐怕更是出于对帕茜成长的关心，还是为他撮合了同富有的伊莎贝尔的婚姻。至于她对帕茜的母爱尤是必须深藏在心的，事实上，正是她迫不及待地要为私生女儿安排美好婚姻的意图，最终暴露了她的隐私，使她被迫返回美国。奥斯蒙德的妹妹格米尼伯爵夫人虽然俗不可耐，但她涉及自己婚姻和名声的那些自白，何尝不在玩世不恭中伴随着痛苦的心声。这个不甘寂寞的女人和梅尔夫人一样念念不忘自己未遂的追求，她们生活中充满了失意，还要硬撑门面，实在是有苦难言——二人的差别不过是智愚之分，或者说，在接受欧洲文化的影响上，她只学到了皮毛，而梅尔夫人则领悟到了真谛。她们两人的相互攻讦，毋宁说成是美国式的粗率和欧洲式的狡猾之间的冲突。帕茜虽是修道院培养出来的少女，以谨听父命为最高准则，但在关于个人前途的婚姻大事上，也已露出独立自主的端倪，以她的年龄而论，将来未必不成长为一个强者。

当然，这一组群像都是主人公的陪衬。如果说她们的形象由于具备真实的心理依托而十分丰满，使我们难以简单地用好恶来归类的话，那么作家着意描绘的伊莎贝尔·阿切尔就益发形神兼备了。她本是一个自幼丧母、长而丧父、身无分文的纯真少女，只是因为聪明好学而十分自信。这位单靠书本认识世界的美国姑娘一来到欧洲，就竭力想在令人眼花缭乱又深不可测的生活漩涡中得出对人对事的独特见解。而她引为知己的表兄拉尔夫·杜歇虽然为人正直、思想深刻，却一向抱着冷眼旁观的态度，在指导她步入社会时又过分尊重和相信她的判断，不肯也不敢把叵测的世事人心灌输给她，这就导致了她婚姻上的失误。从她性格的发展来看，她自恃聪明、追求独立，才使她拒绝了广有钱财却缺乏教养的美国青年戈德伍德和有钱有势又有头脑的英国贵族沃伯顿勋爵的真诚求婚，并且在自己得到大批遗产后嫁给清高而贫困的奥斯蒙德。无论是她的纯真朴实还是拉尔夫的养尊处优都使他们忽视了金钱的可怕的腐蚀力。拉尔夫劝父亲给她遗产，原以为可以让她不必为物质生活操劳，以便安心享受精神生活的乐趣，也隐含着让她拥有家产便可消除与沃伯顿勋爵成婚的心理障碍的目的。而她在成了富女之后，一心想着要帮助“甘于清贫”的奥斯蒙德，以致别人的不同意见被她一概拒之门外。谁知正是这笔遗产坑害了她，觊觎她的钱财的人也正是利用了她个性中的自信和善良才得以欺骗了她。及至她发现丈夫那种“清高”不过是吃不着葡萄便说酸的假象，骨子里却狂妄到任何人都不看在眼里，恨不得主宰世界的阴暗内心后，已经后悔不及。但伊莎贝尔的个性决定了她不会公开自己的不幸，甚至还要以照顾帕茜乃至感化丈夫为己任，从而完成自信到自强加忍耐的发展，具备作者所推崇的高尚品性。尽管她对奥斯蒙德已深恶痛绝，但也不会学姨妈的样子不能容人（哪怕是好人），不过她也绝不会让帕茜重蹈自己的覆辙。很多评家喜欢猜测主人公下一步的去向，但只有按照作家为她安排下的性格发展的导向才能作出正确的判断。

《一位女士的画像》之所以成为亨利·詹姆斯的代表作，是因为无论在内容还是在形式上这本书都足以反映作家的特色。他不愧是“海洋两岸他那一代人的阐释者”（这是为他刻写的碑文），而他在结构和词句上所下的功夫也证明他“头脑精纯到没有任何概念能够干扰的地步”（这是托马斯·艾略特对他的评语）。

那些以情节取胜的小说或许可以令读者难以释卷，但一旦了解了结局就不必再看第二遍。而《一位女士的画像》却需要你仔细玩味，反复翻阅，读后掩卷深思，还想再从头重新读起。

胡允桓

一九九二年十月


作者序

《一位女士的画像》与《罗德里克·赫德森》一样，是在佛罗伦萨开始写的，那是一八七九年春
 
[1]

 ，我在那里度过了三个月。正如《罗德里克》和《美国人》那样，它也预订在《大西洋月刊》上发表，后于一八八○年开始刊载。但它与前两部小说不同，还找到了另一条出路——在《麦克米伦杂志》
 
[2]

 上按月连载。我在两个国家同时连载作品，这时已临近尾声，那时英美两国的文学交流还处在变化不定的状况。这是一部很长的小说，我写它也花了很长时间，我记得，第二年我住在威尼斯的几个星期，大部分时间仍在写这部作品。我在斯基阿沃尼海滨租了几间屋子，那是在楼上，房屋靠近通往圣扎卡里亚的航道。海边的生活，奇妙的礁湖，都呈现在我的眼前；威尼斯嘈杂的人声终日不断，飘进我的窗口。每逢我穷思苦想，无从下笔的时候，我便情不自禁走向窗前，眺望那蓝色海湾上往来不绝的船只，仿佛想从那里寻找合理的启示，寻找美好的词句，寻找我的故事中下一个恰当的转折，以及我的画面上下一条准确的线条。但是我记得相当清楚，这些焦急的祈求得到的回答，往往只是严峻的规诫：那些传奇性的历史地点在意大利国土上虽然比比皆是，但在它们本身不是作品的主要内容时，它们对艺术家的集中概括是很难有所补益的。它们本身包含着太多的生命，蕴藏着太多的意义，无法给他提供恰如其分的词句。它们往往使他脱离自己的小问题，沉浸在它们的大事件中，因此过不多久，他就会发现，指望它们来帮助他解决困难，无异于要求一支久经战斗的军队，替他抓一名少找了几文钱给他的小贩。

在重读本书时，有几页仿佛使我重又看到了那弯弯曲曲、参差不齐的辽阔的海岸线，那一幢幢色彩鲜明、带有阳台的高大楼房，那像起伏的波浪似的伛偻着脊背的一座座小桥，而桥上那些按照透视法缩小了的啪嗒啪嗒地走过的行人，则随着波浪在升起又落下。威尼斯的脚步声和威尼斯的叫卖声——它们不论从哪里发出，都会汇集成尖厉的呼啸声，掠过水面——又从窗口涌了进来，唤醒了旧日的印象，那些欢乐的感觉和千头万绪、无计可施的心情。那么，那种通常
 能引起幻想的地方，为什么在这个时刻偏偏无法满足想象力的特殊需要呢？我在那些美丽地方，一再回顾这个问题，始终感到不能理解。我想，实际情况是：在这种要求面前，它们呈现的东西太多，多得在这个场合使用不了。这样，人们终于发觉，自己的工作与周围的景物格格不入，不像在那些不好不坏的普通景物面前那么得心应手，因为在这些景物面前，我们可以用我们的幻想来丰富它们。威尼斯这样的地方太骄傲了，不会接受这种施舍。威尼斯不需要施舍，它永远只是慷慨地赐予。我们可以靠它得益无穷，但必须不抱任何目的，或者完全听命于它，为它服役。很遗憾，这些回顾便是如此。然而总的说来，毫无疑问，一个人的作品，或者整个“文学成果”，还是会因此而得到益处。从长远来看，虚耗的注意力往往会发生奇妙的施肥作用。问题完全在于，这种注意力如何
 遭到哄骗，以致付之东流。有高高在上、盛气凌人的哄骗，也有行踪诡秘、不露声色的哄骗。我想，即使是一位巧夺天工的艺术家，单凭真诚朴实的信念，单凭热烈的期望，还不足以免遭它们的欺骗。

在这里试图回顾我的写作意图的萌芽时，我看应该说，我最早有的不是某个想入非非的“情节”——这是一个极坏的名称——也不是我的头脑中突然闪现了一系列人与人的关系，或者任何一个场面，那种可以凭自身的逻辑，不必编故事的人操心，立即进入行动，展开情节，或者以急行军的方式奔向终点的东西。我所有的只是一个人物，一个特定的、引人入胜的少女的性格和形象，一个“主题”通常所有的各个因素，当然还有背景等等，则都要建立在这个基础上。我必须再次说明，回顾这整个发展过程，回顾这么一个人物怎样在我的想象中推动一切，我觉得，这是与那位少女本身，与她最光辉的时刻一样有趣的。那种发展的潜在力量，一粒种子要破土而出的必然趋势，蕴藏在心头的思想要尽可能向上生长，伸向阳光和空气，开出茂盛的花朵来的美好决心，正是小说家的艺术魅力所在。同样，在已经开垦的土地上，从一个恰当的立足点出发，回顾事物的亲切成长过程——追溯和重现它的每一个步伐和阶段，这种美好的可能性也是引人入胜的。我经常怀着眷恋的心情，回忆伊凡·屠格涅夫几年前讲过的一段话，那是他关于小说构思的一般渊源所作的经验之谈。对他说来，一部小说开始时，几乎总是先有一个或几个人物的影子，他们在他的眼前浮动，像真的又像假的，并以各自的方式，按照各自的特点，祈求他的关心，引起他的兴趣，吁请他的同情。这样，在他眼中，他们像是disponibles
 
[3]

 ，可以遭逢各种命运以及生活中的各种际遇；他清楚地看到了他们，然而仍必须为他们寻找准确的关系，那种能完美地表现他们的关系；去想象、创造、选择和组合那些最有用、最足以说明这些人物的情境，他们最可能引起或感受的各种复杂状况。

“找到这些东西，也就是找到了我的‘故事’，”他说，“这就是我创作的途径。结果是我时常受到指责，说我缺乏足够的‘故事’。从我自己来说，我已有了我需要的一切——表现我的人物，展示他们相互之间的关系，因为那便是我的全部要求。如果我对他们观察得久了，我就会看见他们走到一起来，看见他们固定在一个位置上，看见他们参与这一个或另一个活动，遭受这一个或另一个困难。他们的神态，他们的行为，他们的言谈举止，音容笑貌，便构成了我对他们的叙述，而且始终不会越出我为他们划定的背景——对这一切我只得说，很遗憾，que cela manque souvent d'architecture
 
[4]

 。但我想，我宁可少一些结构，不愿多一些，如果结构会影响我所表现的真实的话。法国人当然对我感到不满足——他们在这方面是富有天才的，因此表现得很出色，不过说实话，一个人也只能根据自己的才能尽力而为。至于一个人无意之中得到的胚芽，它们本身的来历如何，那么正如你所问的，谁知道它们
 来自哪里呢？这件事说来话长，必须回到遥远的过去才能回答。我们可以说的也许只是：它们来自天空的每一个部分，它们几乎存在
 于道路的每一个转角。它们堆积在那里，我们总是从这中间在寻找和挑选。它们是生活带来的——我的意思是说，生活在向前发展时，顺便把它们带给了我们。因此，从某种意义上说，它们是外来的，是强加给我们的，是随着生活之流漂进我们心头的。固执己见的批评家常常为他的头脑所不能接受的主题哓哓不休，现在情况既然如此，他的争论就显得愚蠢无知了。他能够指出，它应该怎么样吗？可是他的任务主要就是指出这点。Il en serait bien embar rassé
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 。啊，如果他能指出我成功在哪里，失败在哪里，那是另一回事，那才是他尽了自己的本分。”我这位卓越的朋友最后说：“我把我的‘结构’给了他，这已经够了。”

这位杰出的天才就是这么说的。想起他的话，我感到欣慰，我感激他指出了一个孤立的角色，一个游离的人物，一个disponible的形象中包含的巨大潜力。它提高了我当时的认识，使我看到了想象力所具有的那种幸运的机能，懂得了如何使虚构的或遇见的一个、两个或几个人物发挥幼芽的作用和能力。我自己也是意识到我的人物比意识到他们的环境早得多——过早的考虑后者，偏爱后者，一般说来，我认为是本末倒置。我羡慕那些富有想象力的作家，他们可以先看到自己的故事，然后才发现故事中的人物，但我不想仿效他们，我很难想象，任何故事可以完全不需要人物的推动，我也很难想象，任何场面可以不必依靠处在这场面中的人物的性质，因而也是他们对这场面的态度，便引起人们的兴趣。在当时正在崛兴的一些小说家中间，我知道有所谓如实描述的方法，根据这些方法，场面可以无须人物的支持。但是对于我来说，我仍相信。那位可敬的俄国作家的话是有价值的，它们向我证明，我不必毫无根据地去做任何这种操练。另一些来自同一源泉的回声，也在我耳边回旋，我承认，它们的音量纵然不算太大，但却同样历久不衰。在这一切之后，为了实际运用，就不可能不对那个遭到蹂躏、歪曲、混淆的问题，即“主题”在小说中的客观价值以至如何评价它的问题，有一个十分明确的认识。

在这方面，我很早就要求自己对这种价值作出准确的估计，从而把关于“不道德”主题和道德主题的无聊争论一笔勾销。我完全同意，衡量某一个主题的价值应该有一个标准，这个问题是一旦得到准确的回答，就可以统率其他一切的——一句话，它是否正当，是否确实，是否真诚，是否来自对生活的直接印象或观察？——但我认为，批评家从一开始就忽视各个领域的界线，各种术语的定义，提出主观的要求，这大多是不足为训的。在我的记忆中，我早年时期的气氛显示，它被那些无益的争论弄得一片黑暗——今天的不同只是我终于失去了耐性，不再把它们放在心上了。我想，就这一点而论，最有益和近似的真理应该是：一部艺术作品的“道德”意义如何，完全看它再现的真实生活多寡而定。这样，问题显然回到了艺术家的基本感受能力的类型和程度上来，这是产生他的主题的土壤。这土壤的性质和效力，它以恰如其分的鲜明和准确“培育”生活图像的能耐，便或强或弱地体现了作品中反映的道德价值。这一因素，换句话说，实际就是主题跟刻在头脑中的某种印象，跟某种真挚的体验，具有或多或少的密切关系。但是，艺术家的个性笼罩着一切——它最终影响着作品的价值——这当然不是说，它不是一个千差万别、变化多端的因素；事实上，它在某一场合表现为丰富多彩的媒介，在另一场合却可能比较贫乏和隐蔽。正是在这里，我们看到了小说这一文学样式的重大价值，它的力量不仅在于在严密保持那个形式的前提下，能表现个人和总的主题的各种不同关系，对生活的各种不同观点，反映和描摹事物的各种不同倾向——这是人与人（或者在一定的范围内，男人和女人）的状况不可能完全相同造成的——而且在于它具有丰富的潜力，对它的形式越是使用得充分，越是接近突破它的边缘，它的特点也越是鲜明突出。

总之，小说这幢大厦不是只有一个窗户，它有千千万万的窗户——它们的数目多得不可计算；它正面那堵巨大的墙上，按照各人观察的需要，或者个人意志的要求，开着不少窗户，有的已经打通，有的还在开凿。这些不同形状和大小的窗洞，一起面对着人生的场景，因此我们可以指望它们提供的报道，比我们设想的有更多的相似之处。它们充其量不过是窗户，是在一堵遮蔽着一切的墙上开的一些窟窿，它们高踞在上，彼此不相为谋；它们不是有铰链的门，可以直接通向生活。但它们有各自的标记，即在每个洞口都站着一个人，他有自己的一双眼睛，或者至少有一架望远镜作为观察的独特工具，保证使用它的人得到与别人不同的印象。他和他周围的人都在观看同一表演，但一个人看到的多一些，另一个人看到的少一些，一个人看到的是黑的，另一个人看到的是白的，一个人看到的大一些，另一个人看到的小一些，一个人看到的粗糙一些，另一个人看到的精致一些，如此等等。幸好对任何一件事物说来，总有一双眼睛能看到它，总有
 一个窗户会对着它；我说“幸好”，是因为它们的视野之大是不可计算的。人生的场景广阔无垠，“选择主题”的机会也数不胜数。开的窗洞或者大，或者建有阳台，或者像一条裂缝，或者洞口低矮，这些便是“文学形式”，但它们不论个别或全体，如果没有驻在洞口的观察者，换句话说，如果没有艺术家的意识，便不能发挥任何作用。告诉我这个艺术家是何等样人，我就可以告诉你，他看到
 的是什么。从而我也能立即向你说明，他那无边的自由和他所提示的“道德”。

这一切都离题太远了，我要谈的只是，促使我写《画像》的最早的模糊动机，无非是我抓到了一个人物，至于这个人物我是从哪里得到的，就不在这里细说了。我只想说，我似乎整个儿掌握了它，这样经过了很长一段时间，它对我来说变得那么熟悉，而它的魅力却丝毫也没有减少；我感到焦急，痛苦，因为我看到它蠢蠢欲动，急于走进生活中来。这也就是说，我看到它在迎接它的命运——某一种命运，至于究竟是哪一种命运，这还是个未知数，它有各种可能性。就这样，我有了一个鲜明的人物——说来奇怪，它已那么鲜明，尽管它还没有着落，还没确定的环境，还没跟任何人发生接触，而这一切却是我们对一个人获得鲜明印象的主要条件。如果这个幻象还没有找到适当的位置，它怎么能鲜明呢？因为我们要了解这一切，主要依靠它有个固定的位置。毫无疑问，一个人如果能够做一件细致的、也许还是繁重的工作，记下他的想象力发展的过程，这个问题就可以迎刃而解。他就可以说明，在某一时刻，它发生了什么特殊变化，例如，他可以比较清楚地告诉你，在某一情况影响下，它可能采取（直接从生活中采取）哪一具体的、生动的形态或形式。于是你看到，这个人物已在这一程度上被
 置于一定的位置上——置于想象力中，想象力容纳了它，接待它，保护它，欣赏它，充分意识到它存在于黑暗的、拥挤的、杂乱的内心深处，正如善于利用寄存的珍品“牟取利益”的精明的珠宝古玩商，意识到有一件稀罕的小“物品”，已由一位没落的、神秘的贵妇人或者一名业余投机家放进他的柜子，只要用钥匙打开柜子的门，它就可以脱颖而出，显露光彩了。

我承认，这种比喻，对我在这里谈的那个特定的“价值”而言，未免过于美好了，那是一位年轻女性的形象，十分奇怪，它处在我的支配下，经历了相当长一段时间。但在亲切的回忆看来，这情形是合适的，而我的虔诚心愿只是要为我的宝物物色一个恰当的安置地点。我提醒自己，一个买卖人有了一件精品，宁可不予“出售”，宁可把它无限期锁在柜子里，也不愿让它落入俗人之手，不论这人肯出多大价钱。有些
 经营这类形式、形象和珍宝的人，是具有这种高雅情趣的。然而，问题是这一小块基石，这一个向命运挑战的少女的形象，起先是《一位女士的画像》这幢大建筑物的全部材料。这是一幢又高又大的房子——至少在今天回顾的时候，我觉得这样。尽管如此，它仍得环绕着我这位年轻的少女建造起来，而她只是孤零零的一个人。从艺术上说，这也是我应该关心的范围，因为我承认，我又一次迷失在分析结构中了。那么根据什么逻辑增长法，这个小小的“人物”，一个聪明而傲岸的少女的单薄影子，居然会满足各种必要的条件来构成一个主题呢？——确实，这种单薄性至少怎样才不致损害这一主题？天天有千百万骄傲的少女，不论聪明的或不聪明的，在对抗着她们的命运，那么这对她们未来
 的命运究竟有什么影响，以致值得我们来为它呕心沥血？小说从它本身的性质来看，就是一种“费力的事”，是为某一件事费尽心机，它所采取的形式越大，所费的力气当然也越多。因此，很清楚，我所要做的，就是要为伊莎贝尔·阿切尔做一番费尽心机的安排。

我似乎还记得，我看到了这是一件费力的事，但同时我也承认，这问题有它的迷人之处。不论你有多少聪明才智，要解决这类问题，你立即会发现，它包含着多么丰富的内容。令人惊异的是，每当我们展望世界的时候，我们便看到，伊莎贝尔·阿切尔们，甚至那些比她渺小得多的女子，都在坚决地、无所顾忌地要求在文学中得到体现。乔治·爱略特曾经卓越地指出：“人类的爱的财富，正是由这些弱女子在一代代传下去。”在《罗密欧与朱丽叶》中，朱丽叶必然是重要的，正如在《亚当·比德》《弗洛斯河上的磨坊》《米德尔马契》和《丹尼尔·狄朗达》中，海蒂·索勒尔、玛吉·塔利佛、罗莎蒙德·文西、格温杜琳·哈莱思
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 必然是重要的一样。她们理直气壮、神采奕奕地走进了作品，她们始终用自己的脚在走路，用自己的肺在呼吸。尽管这样，她们仍属于那一类人物，这类人物单凭自己一个人，是很难成为兴趣中心的。事实上，这是非常难的，因此许多熟练的艺术大师，如狄更斯和瓦尔特·司各特，以至基本上具有同样巧妙的写作技巧的史蒂文生，都宁可不接触这个问题。我们发现，有些作家回避这问题的方法，实在就是扬言这不值得他们去做。但是避而不谈并不能挽回他们的声誉；贬低一种价值，并不能成为对这种价值的鉴定，甚至不能成为我们对它的认识还不充分的证明，这对任何真理都是毫无益处的。从艺术上看，一个艺术家把一件事“讲得”尽可能坏，并不能掩盖他对这件事的糊涂认识。应该采取更好的办法，而最好的办法还是首先不要故步自封。

同时，关于莎士比亚和乔治·爱略特的作证，我们可以这么回答：他们虽然承认他们的朱丽叶们、克莉奥佩特拉们、鲍细娅们
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 （鲍细娅可以说就是聪明而骄傲的少女的典型和范例）的“重要性”，承认海蒂们、玛吉们、罗莎蒙德们、格温杜琳们的“重要性”，但这种承认是有条件的，他们在把这些弱者作为主题的主要支柱时，从没让她们单独来承担它的重量，正如剧作家们所说，在缺乏暗杀、战争或世界大变乱时，便用喜剧性的穿插和次要情节来弥补她们的不足。如果说她们在作品中的“重要地位”已达到了她们所能要求的程度，那么这是在其他许多人的协助下完成的，而这些人都是比她们强得多的男子，另外，他们每人又与其他许多人发生关系，这些关系对他们
 说来，又是与那个关系同样重要的。克莉奥佩特拉对安东尼是无限重要的，但他的同僚，他的敌人，罗马国家，以及面临的战争危机，也是异常重要的。鲍细娅对安东尼奥说来，对夏洛克说来，对摩洛哥王子说来，对那无数个觊觎她的王子说来，都是重要的，但这些人又有着其他千丝万缕的关系，从安东尼奥说来，显然，其中有夏洛克和巴沙尼奥，以及他那失事的货船和极端困难的处境。这一困难，事实上由于同样的原因，对鲍细娅也是重要的——虽然我们关心这一点，只是因为我们
 关心鲍细娅。不论怎样，她之得到我们的关心，以及一切几乎都由此而引起这点，已足以证实我的论点，因为这个卓越的例子说明，在一个纯粹的少女身上存在着价值。（我说“纯粹的”少女，是因为我猜想，尽管莎士比亚感兴趣的也许主要是王子们的爱情，他还是没有让他为少女所作的最好的呼吁，建立在她高贵的社会地位上。）这是一个例子，说明要使乔治·爱略特的“弱女子”成为作品的中心，即使不是唯一的中心，至少也应成为最明确的任务，在这方面我们还面对着深刻的困难。

对一个真正醉心于艺术的作者说来，迎接深刻的困难，几乎任何时候都是去感受一种美好的鼓舞，哪怕这是一种痛苦，而真正有了这种感受，就会希望危险越大越好。在这种情况下，最值得他去解决的困难，只能是事件所允许的最大的困难。这样，我记得我在这里感到（那是在我的阵地始终显得特别不稳定的情况下），为了打胜这一仗，有一条途径会比其他的好，也许，甚至比其他任何途径都好得多！那种蕴藏着乔治·爱略特的“珍宝”的弱女子，既然吸引了那么些好奇的人，对这些人有着重要意义，那么对她自己来说，她也应该具有各种可能的重要意义，这些意义是可以处理的，事实上从我们开始考虑它们的时候起，它们就在向我们提出这个要求。在集中描写这种具有魅力的弱者时，总有一种取巧的办法，那就是描写她和她周围人物的关系，利用它作为回避、躲开和放弃直接描写的捷径。把这主要写成他们
 的关系，一切就算解决了：你表现了她的全部作用，而且在把这个上层建筑建立起来的同时，以最轻松的办法表现了它。不过，我记得很清楚，在我现在建立的这个画面中，这种轻松的办法对我很少吸引力；我记得，我怎样为了摆脱它，正直地在两个秤盘中调整着重量。我对自己说：“把问题的中心放在少女本人的意识中，你就可以得到你所能期望的最有趣、最美好的困难了。坚持这一点
 ——把它作为中心，把最重的砝码放在那只
 秤盘里，这将基本上成为她与她自己的关系的秤盘。只要与此同时，使她对不属于她自身的事物发生足够的兴趣，就不必担心那种关系会过于狭隘。另外，把较轻的砝码放在另一个秤盘中（它通常是使兴趣的秤杆发生变化的一头）。总之，对你的女主人公周围的人物——尤其是男性——的意识减少重量，使它只是为那重的一头服务。不论怎样，看一看这样做的效果如何。在这种精心设计下，是否会出现较好的局面？这少女飞翔着，她作为一个可爱的人，是不会泯灭的，我的任务只是按照那个方式，把她最充分地表现出来，尽可能满足它的一切
 要求。完全依靠她和她个人的心理变化，把故事进行下去，记住，这就需要你真正来‘创造’她。”

我便是这么考虑的，我至今还能看到，这需要我精益求精，需要有充分的信心，才能在这一小方土地上，建造一幢精美、细致、大小得当的砖石房屋，使它高耸在这块土地上，用建筑上的话说，就是使它成为一块文学纪念碑。这便是今天呈现在我面前的《画像》的面貌，屠格涅夫将会说，这是一幢有“结构”能力的房屋，而在作者本人的心目中，它是他仅次于《使节》的最和谐的作品——但《使节》是在这以后许多年写的，毫无疑问，它是最完美的上乘之作。有一点我是下定决心的，即虽然我很清楚，为了创造一种兴趣，我必须一块砖一块砖往上叠，但我决不愿贻人口实，说我在线条、尺寸和比例方面有任何不当之处。我要建造的是一幢大房子，它具有人们所说的雕花的拱顶和彩绘的拱门，但同时又不能让读者脚下的棋盘格路面，显得没有在每一点上都铺到墙脚边。在重读本书时，那种谨慎的精神总是最使我感动的熟悉的音调，在我的耳朵听来，它证明我尽量想增进读者的兴趣。考虑到我的主题可能有的局限性，我觉得，任何这种增进都是必要的，这方面的发展只是那个热烈的探索的一般表现而已。确实，我感到，这是我对小说的演进所能作的全部说明，正是在这个题目下，我认为，书中出现的一切增殖部分都是必要的，涌现的一切复杂事物都是合理的。至于那位少女的复杂心理，那自然是主要的；它是基本的，或者至少是伊莎贝尔·阿切尔一出场就带有的光。然而它只经历了一段路程，另一些互相竞争、互相矛盾的光便出现了，它们显得五光十色，像烟火——罗马烟火，轮转烟火等等，使人眼花缭乱，但这都是用来说明她的。我无疑是在暗中摸索，探求那些合理的复杂事物，因为构成书中呈现的总的情势的事物，它们的每一个脚步，我现在已无法一一指出。我只能说，它们按照现在的面貌存在着，而且数量相当多，至于它们的来龙去脉，我承认，我的回忆还是一片空白。

我觉得，好像我一天早晨醒来，突然发现了那些人物——拉尔夫·杜歇和他的父母，梅尔夫人，吉尔伯特·奥斯蒙德和他的女儿，他的姐姐，沃伯顿勋爵，卡斯帕·戈德伍德，以及斯塔克波尔小姐，他们对伊莎贝尔·阿切尔的故事都是作出了贡献的。我认识他们，熟悉他们，他们是构成我的万花筒的人物，是我的“情节”中的具体项目。他们好像出于自己的动机，一下子跳了出来，浮到了我的眼前，他们全都是为了要回答我那个基本的问题：“那么她将做
 什么呢？”他们的回答似乎是：如果我信任他们，他们将表演给我看。我信任了他们，我只坚持一个要求，这就是他们至少应尽量表演得有趣一些。他们像一群参加者和表演者，坐了火车来到正要举行节日活动的乡下，按照合约把这场活动进行下去。他们在这儿跟大家相处得很融洽，甚至像亨利艾塔·斯塔克波尔这样一个游离在故事之外的人物（因为她的黏合力太小）也差强人意。小说家在紧张工作的时候，都了解一个真理：在任何作品中，总有一些成分是有本质意义的，其他一些则徒具形式；这一或那一人物，这一或那一题材的配置，可以说直接跟主题有关，另一些则不然，只有间接关系，纯粹出于处理上的方便。这是真理，然而对他却很少好处，因为只有建立在真知灼见上的评论，才能理解这点，而这样的评论在这世界上太少了。何况我完全明白，在这条苦难重重的道路上，他也不应该存有奢望。他可以考虑的只是：他的利益不论以什么方式出现，全在于他使比较简单的、非常简单的表现形式具有了动人的魅力。这就是他有权得到的一切；他必须承认，他无权从读者那里得到任何东西，作为他们对他的报答或赏识。如果读者给了他过高的赞誉，他可以感到愉快
 ——那是另一回事，但只能把它看作“随意给予”的赏金，出乎意外的收获，一棵他不想去摇动的果树上掉下来的果子。整个大地和空间都在策划反对他，他不可能从它们得到报答和赏识。因此正如我所说，在多数情况下，他最好一开始就训练自己，仅仅为取得“糊口的工资”而工作。糊口的工资是读者为享受一种“魅力”必须支付的表示最小限度关心的酬劳。偶然给予的可爱的“小账”，是他超出这范围的别具慧眼的行为，是给风吹动的树上直接掉进作者手头的金苹果。艺术家当然可以胡思乱想，向往某种天堂（艺术的天堂），在那里一切都可以得到明智的对待，因为人总是抱有这种奢望，很难对它们无动于衷。他能做到的，充其量只是记住它们是奢望罢了。

所有这一切，也许只是委婉曲折地说明，在《画像》中，亨利艾塔·斯塔克波尔是我刚才提及的那个真理的突出例子——除了《使节》中的玛丽亚·戈斯特里，她便是最好的例子，而那时前者还没有诞生。这两个人物中的任何一个都只是车子上的车轮，谁也不属于车子本身，也从未有资格在车中占据一席位置。在那里是只有主题才能占有位置的，而它是以“男女主人公”和一些特殊人物（他们不妨说是国王和王后身边的高官显爵）为代表的。一个人喜欢在自己的作品中感到自己发挥了作用，这是不足为异的，因为一般说，凡是能感到自己的存在的一切，人们几乎总有些恋恋不舍。然而我们已看到，这种要求多么没有道理，在这方面多费笔墨，似乎并不恰当。玛丽亚·戈斯特里和斯塔克波尔小姐因而都只是无足轻重的人物，不是真正的角色。她们“竭尽全力”跟着车子跑，她们拼命拉住它，直跑到喘不出气来（可怜的斯塔克波尔小姐显然就是这样），但她们的脚从来没有踏上过车子，她们谁也没有一刻离开过尘土飞扬的地面。甚至可以说，她们有点像那些女鱼贩，这些女人在法国大革命前半段那最险恶的日子里
 
[8]

 ，帮助王室的马车从凡尔赛回到了巴黎。只是有一件事，我承认我可能会受到责问，即在这部小说里，我为什么让亨利艾塔（她占的比重无疑太大）这么爱管闲事，到处出头露面，显得这么奇怪，几乎不可理解？对这种破格现象，我马上会给予说明，而且以最和解的方式来说明。

还有一点是我更需要说明的，即如果在我的戏剧中，我对那些真正的角色，那些与斯塔克波尔小姐不同的人物抱着信任的态度，达到了我们所能有的最融洽的关系，那么还有我与读者的关系，这却完全是另一回事，我觉得那是除了我就没有人可以依靠的。对这问题的关心，便表现在我孜孜不倦、精益求精地把砖头一块块砌上去。我把小小的笔触、虚构和顺便增加的一些事物，都算作砖块，现在整个算起来，我发现它们实在相当多，而且我砌得很仔细，尽量做到天衣无缝，没有破绽。这是细节的效果，我连最小的细节也没有放过；然而在这方面还应该补充一句：我希望，这块平凡的纪念碑的总的全面的气氛仍然保存着。至少我觉得，在大量必要而巧妙的细节描写方面，我掌握了关键的部分，因为我记得，在表现我这位少女的时候，我总是着重指出她那些最显著的特点。“她将‘做’什么呢？嗯，她要做的第一件事就是到欧洲去；事实上，这便将成为她的主要冒险活动中重要的一部分，这也是不可避免的。在这个惊人的时代里，即使对于‘弱女子’说来，到欧洲去已不是了不起的惊险经历。但她那些惊险经历之所以显得平凡，除了与暴风骤雨，与惊心动魄的事件，与战争、暗杀和暴死等毫无瓜葛以外，还有更主要的方面。这就是它们只存在于她的意识中，或者不妨说，只活动
 于她的意识中，离开了她的意识，它们便一无所有。但这种意识使它们发生了神秘的转化，转化成了戏剧的，或者用较为轻松的话说，转化成了‘故事’的材料，而显示这种转化不仅是困难的，也是美的。”我认为这一切都是显而易见的。我想，有两个很好的例子可以说明这种转化，这是罕见的化学反应的两个事例。那就是伊莎贝尔在花园山庄，一天下午天正下雨，她出外散步或做什么后回到客厅中，她看到了梅尔夫人，后者异常安详地坐在那里，全神贯注地弹着钢琴，就在这个时刻，在这个人物面前，在逐渐降临的暮色中，伊莎贝尔深深意识到，这个前一分钟她还完全不知道的人物，将在她的生活中引起一个转折点。在艺术表现上，画蛇添足和毫无含蓄是最可怕的，我现在也不想这么做；这儿问题还是在于，如何以最少的笔墨产生最大的效果。

思想紧张达到顶点，然而一切表现仍保持在原来的状态，如果能做到这点，使整个事物发挥充分的作用，我就可以显示，“沸腾的”内心生活可以对经历这种生活的人发生什么影响，尽管表面上一切照常。我不能想象，这一理想的应用还有比后半部那长长的几段文字更彻底的，这是关于我这位少女深夜所作的离奇沉思，这次沉思成了她生命中一个里程碑。从实质来看，这不过是一种探索和评价，但是它的作用却比二十件“事件”更大。我的构思是要使它既具备事件的全部活力，又保持最经济的画面。她坐在即将熄灭的炉火旁边，时已深夜，心头笼罩着一个幻觉，仿佛最后的严峻时刻已突然来到眼前。全部的表现只是她一动不动地注视着
 ，然而这还包含着一个意图，就是要使她那神志清醒的静止状态显得“意味深长”，仿佛一个人在沙漠中突然望见了一辆大篷车，或者在洋面上发现了一只海盗船。就这一点说，它表达了小说家所向往的一种发现，这对他甚至是必不可少的。但在整个过程中，没有一个人走近她，她也没有一刻离开座位。这显然是全书中最好的部分，但它只是总的计划的最高体现。至于亨利艾塔，我刚才没有讲完，我要为她表示的歉意是：她的频繁出场，并不属于我的计划的一个组成部分，这只是我热心过头的结果。在处理我的题材时，我总是表现过多
 ，而不是表现不足（在可以有所选择或面临危险时），这是我早已存在的倾向。（我知道，我的许多同行完全不同意我的意见，但我始终认为，表现过多是危害较小的。）《画像》中的这种处理，实际就是说明，我从没忘记必须特别注意故事的趣味性，不能有任何疏忽。我谈到过“单薄”的危险，这只能靠竭尽全力培植活跃的因素来克服。至少我今天是这么看的。在当时，亨利艾塔必然是我心目中美好的活跃因素之一。此外还有一件事得提一下。在那时以前几年，我来到了伦敦居住，在这些日子里，“国际的”光照进了我的意识，留下了强烈而鲜明的痕迹。我的作品中不少画面便处在这光线的照射下。但那已是另一个问题。关于它，要说的话实在太多了。




 [1]
 据一些研究亨利·詹姆斯的创作的人说，詹姆斯住在佛罗伦萨的时间是一八八○年春。


 [2]
 英国的一份杂志，亨利·詹姆斯是它的主要撰稿人之一。前面提到的《大西洋月刊》是美国的杂志。


 [3]
 法文：空闲人员。


 [4]
 法文：那常常是缺乏结构的。


 [5]
 法文：他对此感到十分为难。


 [6]
 这里列举的都是乔治·爱略特的作品以及这些作品中的女主人公。


 [7]
 克莉奥佩特拉和鲍细娅分别是莎士比亚的剧本《安东尼与克莉奥佩特拉》和《威尼斯商人》中的女主人公。


 [8]
 指一七九二年法国王室企图对革命进行反扑的时期。
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第一章

在某些情况下，所谓午后茶点这段时间是最令人心旷神怡的，生活中这样的时刻并不多。有时候，不论你喝不喝茶——有些人当然是从来不喝的——这种场合本身便会给你带来一种乐趣。在我为这简单的故事揭开第一页的时候，我心头想到的那些情景，就为无伤大雅的消闲提供了一幅绝妙的背景。这是在英国乡间一幢古老的住宅前面，草坪上陈设着小小的茶会所需要的一切，时间正当盛夏，阳光绚丽的下午刚过去一半，那也是我所说最动人的时刻。这时，下午的一部分已经消逝，但大部分还留着，而留着的正是无限美好而珍贵的部分。真正的暮色还有好几个小时才会到来，然而夏季的强烈光线已开始进入低潮，空气已变得温和宜人，阴影已长长地铺展在平坦稠密的绿茵上。不过它们还在慢慢伸长，这景色使人感到，一种闲情逸致似乎正姗姗而来，这也许就是处在此时此地，心情特别舒畅的主要原因。从五点到八点这段短短的时间，有时仿佛永无尽头似的，不过逢到这样的场合，它给予人的只能是永恒的欢乐。当时在场的几个人，正静静领略着这种欢乐，他们中间没有女性，尽管一般认为，在我提到的这种茶会中，她们照例是不可缺少的角色。几条黑影横卧在碧绿的草坪上，显得直溜溜的，棱角分明。其中一条属于一位老人，他坐在扶手高高的柳条椅上，离矮小的茶几不远，还有两条属于年轻人，他们正在他前面往来蹀躞，偶尔也闲谈几句。老人手中拿着茶杯，杯子特别大，款式也跟那套茶具不同，色彩鲜艳夺目。他喝茶时小心翼翼，把杯子擎在嘴边，停了好大一会儿，眼睛一直在端详对面那幢房子。他那两位同伴也许已经喝够了茶，或者对这种享受没多大兴趣，他们在抽烟，一边信步溜达。其中一个每逢走过老人跟前，总要凝神瞧他一眼，但老人没有发觉他在看他，目光仍滞留在住宅前面那堵华丽的红砖墙上。房屋耸立在草坪的另一边，确是一座值得这么观赏的建筑物，在我试图为英国的独特风光勾勒的这幅草图中，它是最富有特色的景物。

它高踞在一片小山岗上，俯瞰着河水——那就是泰晤士河，离伦敦大约四十英里。面对草坪的，是长长一列三角顶红砖墙，尽管时间和风雨已给它脸上画出了各种花纹，它却更显得妩媚多姿。墙壁上攀缘着一簇簇常春藤，烟囱几个几个的丛集在一起，窗户隐没在爬山虎中。这是一幢有名目、有来历的房子，一提起它，那位正在用茶的老先生就会津津有味地告诉你：它是在爱德华六世时期建造的，曾经接待过伊丽莎白女王，她在这儿度过了一夜（女王陛下的御体睡过的那张豪华而又坚硬不堪的大床，至今仍是那套寝室中的珍贵陈列品），克伦威尔起兵之后，它大部毁于战火，变得疮痍满目，到王政复辟时期才恢复旧观，并且扩大了许多，进入十八世纪以后，它又经过翻造和改建，然后落入一位精明的美国银行家之手，由他细心保护下来。他当时买它，本来只是贪图它价钱便宜（原因很复杂，无法在这里一一细表），所以买下之后，心里还一直在嘀咕，嫌它式样太难看，建筑太古老，又不太宽敞等等，直到二十年后的今天，他才真正对它产生了美感，领会了它的妙处，能够告诉你，站在什么角度才可以把它的优点尽收眼底，在什么时刻它那变化多端的突出部分投出的阴影——它们投射在那温暖而困倦的砖墙上，显得那么柔和——大小才最适当。除此以外，正如我所说的，它历代的所有人和居住者，他大都能一一列举其姓名，而其中还颇有几个知名人士；不过他这么讲的时候，言外之意无异表示，它的最后一任主人也并不是无名之辈。我们现在涉及的那部分草坪，不在房屋的前面，它的正门在另一个方向。因此，这儿非常幽雅清静，那一大片如茵的绿草铺展在平坦的小山顶上，似乎就是屋内那豪华陈设的延续。高大的麻栎和山毛榉静悄悄的，树荫像丝绒窗帘投下的阴影那么幽暗。草坪上的布置给人以室内的感觉，椅子上设有坐垫和瑰丽多彩的毛毯，书和报纸散置在草坪上。河流还隔着一段距离；在地面开始倾斜的地方，严格说，也就到了草坪的尽头。但是向着河边徜徉，仍有一种令人神往的乐趣。

坐在茶桌边的老先生是三十年前从美国来的。除了自己的行装以外，他还带来了一张美国人的相貌；不仅带来了，还把它保存得好好的。因此，必要的话，他完全相信，他还可以带着它回到祖国去。但时至今日，很清楚，他不可能再迁徙了，他的旅程已经走完，目前不过在略事歇息，等待长眠的到来。他生得五官端正，那张狭长的脸上刮得光溜溜的，眉宇间有一种安详而精明的神色。这显然是一张表情不太丰富的脸，因此那种沾沾自喜、老谋深算的神态，更显得难能可贵。它似乎在说，他的一生是成功的，但似乎也在表示，他不是一帆风顺的，他的成功不应招致嫉妒，他饱经沧桑，经历了一条坎坷不平的道路。他在待人接物方面无疑很有经验，然而从他那清癯宽大的双颊上流露出来的一抹浅笑中，却能看到一种近乎迂拙淳朴的表情——在他最后小心翼翼、慢条斯理地把他的大茶杯放回桌上时，这种微笑也闪耀在他那诙谐风趣的眼眸里。他穿着一身刷得干干净净的黑色衣服，显得雅致大方；只是膝上覆着一方围巾，脚上套着一双厚墩墩的绣花拖鞋。一只漂亮的柯利狗躺在草地上，离他的座椅不远，两眼直盯着主人的脸，那股亲热劲儿，就跟它的主人端详住宅时的那副庄严的外貌差不多。还有一只长毛小狗跳跳蹦蹦的，不时漫不经心地瞟一眼另外那两个人。

他们中一个风度翩翩，大约三十五岁，生就一张英国人的脸，与我刚才描写的那位老先生正好构成鲜明的对照。这是一张相当漂亮的脸，容貌清新秀丽，神态开朗，脸上的线条挺直有力，那对灰色眼睛充满生气，下巴颏上蓄有一簇浓密的栗色胡须。这人容光焕发，神采奕奕，流露出一种称心如意的优越感，那种天性无忧无虑而又经过高深文化熏陶之后形成的气质，以致每一个看到他的人，无意之间几乎都会泛起一种歆羡的心情。他穿一双有踢马刺的长统靴，似乎经过长途跋涉，刚跳下马背。他戴着一顶白礼帽，帽子显得大了一些；他背抄着双手，一副肮脏的狗皮手套被揉成一团，攥在又大又白、形状美好的拳头里。

他的同伴正在他旁边踱来踱去，那是一个跟他完全不同类型的人，这人虽然也会激起你强烈的好奇心，但与另一个不一样，不会使你几乎盲目地指望取得他的位置。他生得又瘦又高，很不结实，有些弱不禁风的样子。他的脸丑陋，充满病态，但是机智而带有一股魅力。他留着唇髭和鬓髯，然而乱蓬蓬的，绝不美观。他的相貌聪明而不健康——这种结果绝不是幸福的征兆。他穿一件咖啡色丝绒上装，手一直插在裤袋里，从他的姿势看，这已成为他根深蒂固的习惯。他的步子有些蹒跚，悠悠晃晃的不太有力。我已经说过，每逢他走过老人的座椅前面，照例要打量他一下，这时如果把他们的脸作个比较，你就不难发现，他们是父子俩。最后，父亲察觉到了儿子的目光，于是慈祥地向他微微一笑。

“我近来身体很好。”他说。

“你把茶都喝了？”儿子问。

“喝啦，而且味道挺不错的。”

“要不再给你来一些？”

老人琢磨着，神态那么悠闲。“我想，还是等一会儿再说吧。”他讲话带美国口音。

“你冷不冷？”儿子问。

父亲慢腾腾地按摩着腿，“咳，我说不上来。我得感觉到了才能讲啊。”

“也许别人可以替你感觉吧。”较年轻的那位笑道。

“唔，要是永远有人能替我感觉，那可好啦！沃伯顿勋爵，你能替我感觉吗？”

“行，当然可以，”那个被称作沃伯顿勋爵的人立即回答道，“凭你这神气我就可以担保，你这会儿一定怪舒服的。”

“对，我也这么想，我各方面都很舒服，”老人低头看看膝上的葱绿围巾，把它铺平。“事实是，这么多年来我一直舒舒服服的，因此我想，我可能习惯了，反而感觉不到舒服了。”

“是的，那是对舒服的厌倦，”沃伯顿勋爵说，“我们只有在不舒服的时候，才会有所感觉。”

“真没想到，我们竟会这么与众不同。”他的同伴说。

“是的，毫无疑问，我们跟一般人不一样。”沃伯顿勋爵喃喃地说。这以后，三个人都沉默了一会儿；两个年轻的站在那儿，俯视着另外那一个，不一会儿，后者提出，想再喝一点茶。“我看你裹着那条围巾，一定挺不自在的。”沃伯顿勋爵趁他的同伴给老人斟茶的当儿，这么指出道。

“哦，不成，他不能拿掉那块围巾！”穿丝绒上装的先生大叫起来，“你可别给他灌输这种思想呀。”

“它是我的太太的。”老人简单地说。

“啊，如果这是出于感情上的原因……”沃伯顿勋爵做了一个抱歉的姿势。

“我想，等她回来，我得把它还给她了。”老人继续道。

“我劝你还是别那么做的好。你应该留着它，用它来盖你那两条不中用的病腿。”

“得啦，我不准你诬蔑我的腿，”老人说，“据我看，它们一点不比你的差。”

“好吧，你爱把我的腿说成什么样子，悉听尊便。”他的儿子一面回答，一面把茶递给他。

“算了，我们是两只瘸腿的鸭子，我看不出我们有多大差别。”

“非常感谢，蒙你把我叫做鸭子。你觉得茶怎么样？”

“哦，太烫了一点。”

“我倒是好意让它热一些呢。”

“可惜好过头啦，”老人嘀咕道，口气是慈爱的，“他挺会护理病人呢，沃伯顿勋爵。”

“你是说他有些笨手笨脚？”沃伯顿勋爵问。

“不，我没有这个意思，要知道他也是个病号呀。他对我照顾得无微不至，确实是个好护士。我说他好，就因为他自个儿也病着呢。”

“嗨，又来啦，爸爸！”那位其貌不扬的年轻人嚷了起来。

“唉，你是有病嘛，我倒但愿你没有。不过我看，你这也是无可奈何啊。”

“我还想试试，可能还有办法。”年轻人回答。

“沃伯顿勋爵，你得过什么病没有？”他的父亲问。

沃伯顿勋爵思忖了一下，“得过一回，先生，在波斯湾。”

“他这是哄你的，爸爸，”另一个年轻人说，“那不过是一种开玩笑的方式。”

“噢，如今开玩笑的方式太多啦，”父亲平静地回答，“不过，不管怎么说，沃伯顿勋爵，你可不像害过什么病的人。”

“他害的是厌世病，他刚才还跟我说来着，他对生活充满着忧虑。”沃伯顿勋爵的朋友说。

“先生，是真的吗？”老人严肃地问。

“如果是真的，令郎可没给我提供什么安慰。他这人真讨厌，没法好好谈心——简直是玩世不恭。他好像什么都不相信。”

“这又是一种开玩笑的方式。”那位被指责为玩世不恭的先生插嘴道。

“那都怪他的身体太坏，”他的父亲向沃伯顿勋爵解释道，“它影响了他的思想，改变了他对事物的看法。他好像觉得，他生来就是一个不幸的人。不过这几乎全是一套理论，没有影响他的情绪。我简直没看见他有不快乐的时候——他大多就像现在这个样子。他常常也使我受到了鼓舞。”

给他这么描摹的那位年轻人，瞧瞧沃伯顿勋爵，扑哧一笑，“这算是热情的颂扬，还是责备我浅薄啊？爸爸，你希望我把我的理论付诸实施不成？”

“不得了，这么着我们可有好戏看啦！”沃伯顿勋爵嚷了起来。

“我希望你别老是用那种口气说话。”老人说。

“沃伯顿的口气比我的更糟呢，他装出一副百无聊赖的样子。我可一点也不觉得厌烦，我只是发现生活太有趣啦。”

“什么，太有趣
 ？你明白，你不该那么想！”

“我在这儿可从不感到厌烦，”沃伯顿勋爵说，“在这儿可以这么聊聊，非常有意思。”

“这会不会又是一句笑话呀？”老人说，“不论你在哪里，你都没有理由感到厌倦。我在你那个年纪的时候，从没听到过这样的事。”

“那你一定成熟得太慢了。”

“哪里，我成熟得很快，这正是原因所在。在我二十岁的时候，说真的，我已经相当成熟。我废寝忘食地工作。一个人只要有事可干，他就不会感到厌烦。但你们这些年轻人现在都太空闲啦，你们一心只想着享乐。你们从不知足，而且游手好闲，钱又太多。”

“哟，对不起，”沃伯顿勋爵嚷道，“你可不能指责别人钱太多啊！”

“你是说因为我是一个银行家？”老人问。

“不妨说因为这个，也因为你的财产多得数不清，是不是？”

“他并不太富裕，”另一个年轻人指指他的父亲，同情地说，“他已经捐掉了一大笔钱。”

“噢，这该是他自己的钱吧，”沃伯顿勋爵说，“既然这样，这不正好证明他是大富翁吗？一个热心公益的人，最好不要责备别人对幸福过于向往。”

“我父亲是很重视幸福——别人的幸福的。”

老人摇摇头，“我不敢说，我对这一代人的幸福作出过什么贡献。”

“亲爱的爸爸，你太谦虚啦！”

“这也只能算是一句笑话，先生。”沃伯顿勋爵说。

“你们年轻人把什么都当作笑话。没有笑话，你们就活不成啦。”

“幸亏世上有的是笑话。”那位其貌不扬的年轻人说。

“我不相信。我只相信事情正在变得越来越需要认真对待。你们年轻人有一天会看到这一点的。”

“事情越需要认真对待，可供说笑的机会也越多。”

“那就不是轻松的笑话啦，”老人说，“我相信，世界会发生重大变化的，而且不会一切都向好的方面变。”

“你的话我完全同意，先生，”沃伯顿勋爵宣称，“我毫不怀疑，世界会发生重大变化，各种意想不到的事都可能出现。正因为这样，我很难奉行你的劝告。你记得吧，有天你对我说，我应该‘抓紧’一件东西不放。要是这件东西明天就会给抛到九霄云外，那抓住它干什么呢？”

“你应该抓住一个漂亮的女人，”他的同伴说，又回头向他的父亲解释道，“他一心在寻找爱情呢。”

“可惜这些漂亮女人自身也难保啊！”沃伯顿勋爵感慨系之地说。

“不至于吧，她们是靠得住的，”老人回答，“我刚才提到的那些社会和政局变化，对她们没有影响。”

“你是说她们不会给消灭？那好吧，我一定一有机会就抓住一个试试，我要把她当救生圈，拴在我的脖子上。”

“女士们会拯救我们，”老人说，“那是指她们中间的佼佼者——我主张对她们要有所区别。找一个好的，跟她结婚，你的生活就会有趣多了。”

他自己在婚姻上的经历不是美满的，这对他的儿子和客人，都已不是秘密，因此他这一席宽宏大量的话，可能感动了听的人，使他们不知不觉地沉默了一会儿。但是正如他自己所说，他对女人是主张区别对待的，所以他的话也可能是在为自己的错误现身说法。不过，当然啦，不论他的哪一位朋友，现在都不便接触这个问题，说他所选择的夫人，显然不能跻身于佼佼者之列。

“你是不是说，假如我娶了一个有趣的女人，我就会对生活发生兴趣？”沃伯顿勋爵问，“我还压根儿不打算结婚——你的儿子是歪曲了我的观点，但一个有趣的女人对我有何作用，现在还不得而知。”

“我倒想请教一下，你所谓有趣的女人的概念是什么。”他的同伴说。

“我的好朋友，概念这玩意儿是看不见摸不着的，何况我这个概念更其虚无缥缈。我自己要把它弄清楚，也还得花一番力气呢。”

“好吧，你乐意爱谁，你就爱谁，只要你不来打我甥女儿的主意就成了。”老人说。

他的儿子大笑起来，“他会以为你故意拿这话逗他呢！我的好爸爸，你跟英国人生活了三十年，你从他们的谈话中学到了不少东西，可是他们心里想的，你却从来不懂！”

“我在说我自己要说的话。”老人泰然自若地宣称。

“很抱歉，我还没有见过你的甥女呢，”沃伯顿勋爵说，“大概我这还是头一回听人说到她。”

“她是我妻子的外甥女儿，杜歇太太正在把她带到英国来。”

接着小杜歇先生解释说：“你知道，我母亲在美国过了一个冬季，我们现在正等她回来。她通知我们说，她找到了一个外甥女儿，已邀她一块儿前来英国。”

“原来这么回事，她太好了，”沃伯顿勋爵说，“这位小姐是个有趣的女人吧？”

“我们跟你一样，对她也一无所知，我母亲没有细谈。她跟我们通信大多用电报，她的电报又像哑谜似的。人家说女人不会拟电文，我看我的母亲对压缩文字倒很有一手：‘美国已住厌，气候酷热，偕甥女返英，俟有合适舱位即启程。’她的电报就是这样，这是最后一份。这以前还有一份，我记得那是头一次提到她的甥女：‘已迁旅社，太糟，办事员粗鲁无礼，信寄此。携妹之女，去年亡故，赴欧，有两姐，颇能自主。’这份电报真弄得咱们父子俩如堕五里雾中，它可以有许多解释。”

“有一点是很清楚的，”老人说，“她把那位办事员教训了一顿。”

“连这一点也不能肯定，因为结果还是她给撵了出来。我们起先以为，她提到的‘妹’大概是指那个办事员的妹妹，后来一份电报提到了甥女，这才证明，那个‘妹’原来是我的一位姨妈。还有，‘两姐’是谁的两姐，也是问题，也许是我故世的姨妈的两个女儿吧。但谁‘颇能自主’，所谓自主又是什么意思？这一点还没有解决。这话是专指我母亲收留的那位小姐，还是也适用于那两个姐姐呢？再说，这是从精神上讲，还是从经济上讲的？它的意思是她们有一笔遗产，还是她们不希望依赖别人的接济？或者仅仅表示她们爱好独立行事，不受约束？”

“不论它有没有别的意思，这一点是确定无疑的。”杜歇先生发表意见道。

“到时候反正会知道，”沃伯顿勋爵说，“杜歇夫人什么时候可以到？”

“我们也一无所知；一有合适舱位就动身呗。可能她还在美国等船，也可能已经踏上了英国海岸。”

“要是那样，她该打电报来啦。”

“不见得，你等她电报，她的电报偏偏不来，你不等，它倒来了，”老人说，“她爱跟我搞突然袭击；她以为会发现我在干什么坏事。她还没发现过一次，不过她并不灰心。”

“这就是她说的自主精神，她一家人的特色呀。”她的儿子对这一点还比较赞许，“不论那几位小姐的崇高精神是什么，她自己也一点不比她们逊色。她一切都得亲自动手，不相信别人有力量帮助她。在她眼里，我是一枚没有胶水的邮票，派不了用场。要是我胆敢上利物浦去接她，她一辈子也不会饶恕我。”

“你的表妹到了，你至少该通知我一声吧？”沃伯顿勋爵问。

“只是你得遵守我刚才提出的条件，不能打她的主意！”杜歇先生再次宣称。

“这对我的打击可不小。你认为我还不够好吗？”

“我认为你相当好，但是我不喜欢她跟你结婚。我希望她不是上这儿来物色丈夫的，现在不少年轻小姐都这么做，好像在国内找不到一个满意的丈夫似的。再说，她可能已经有了对象，据我看，美国的女孩子一般都有未婚夫。何况归根结底，我还不能确定你是不是一个理想的丈夫。”

“很可能她已有了意中人，美国的女孩子我也认识不少，她们全都这样。不过说实在的，我看不出这会有什么不同！”接着，杜歇先生的客人又说道，“至于我是不是一名理想的丈夫，我也无从担保，只得试试再说！”

“你尽管试吧，只是别拿我的甥女儿作试验品呀。”老人说，他的反对是饶有风趣的。

“好吧，”沃伯顿勋爵回答，口气更加风趣，“说不定她还不值得我作试验呢。”


第二章

两个人这么互相调侃的时候，拉尔夫·杜歇漫步走到一旁去了。他的步子跟平时一样，没精打采的，两手插在口袋里，那只蹦蹦跳跳的小狗跟在他的脚后。他面对住宅，但眼眸向下，若有所思地盯着草地；这样，他正好落到了一个刚出现在住宅大门口的女性的目光中，有好一阵，他都没有发现她。最后，多亏那条小狗的行动，才引起了他对她的注意——它突然向前蹿过去，一边一迭连声尖叫着，不过那吠声看来还是表示欢迎，不包含敌意。那位女性是个年轻姑娘，她似乎立即领会了小狗的问候。它飞一般跑过去，站在她脚边，昂起了头，一个劲地吠叫。看到这情形，她毫不迟疑地俯下身子，把它举在手里，脸对脸望着它，让它继续吠叫。它的主人趁这当儿跟了过去，这才发现本奇的新朋友是一位身材颀长的少女，穿一身玄青色衣服，一眼看去，显得俊俏秀丽。她没戴帽子，似乎就住在这幢房子里——这件事倒使这位小主人有些惘然，因为他知道，住宅的主人由于身体欠佳，不得不杜门谢客已有好久了。就在这时，另外那两位先生也发现了这个新来的人。

“哎哟，这位陌生女客是谁啊？”杜歇先生问。

“也许就是杜歇夫人的甥女，那位颇能自主的年轻女士吧，”沃伯顿勋爵提醒他，“瞧她对待那条狗的样子，我看一定是。”

这会儿，那只柯利狗的注意力也给吸引过去了，它赶紧迈着碎步，向伫立在门口的年轻女子跑去，一边跑一边还慢吞吞摇摆着尾巴。

“那我的夫人在哪儿啊？”老人咕哝道。

“准是这位小姐把她给甩在哪儿啦，这也是自主精神的表现呢。”

姑娘还没放下那条狗，笑着问拉尔夫：“这小狗是你的吧，先生？”

“刚才它是我的，可一眨眼它好像成了你的了。”

“我们一起做它的主人不成吗？”姑娘问，“这小东西多可爱。”

拉尔夫瞥了她一眼；真没想到她这么美。于是他回答道：“你可以完全占有它。”

这个年轻女子本来似乎充满自信，对别人也深信不疑，但这突如其来的慷慨，倒使她的脸一下子红了。“我应该告诉你，我或许是你的表妹，”她嗫嚅着说，放下了狗。这时正好柯利狗跑来了，她不觉脱口而出：“啊，又是一只！”

“或许？”年轻人提高嗓音，笑嘻嘻地说，“我看是必然吧！你是跟我母亲一块儿来的？”

“是的，到了半个小时。”

“她把你撂在这儿，又走了吗？”

“不，她直接上自己的卧室去了。她交代我，要是我见到你，让我转告你，务必在六点三刻上她屋里去。”

年轻人看了看表。“非常感谢，我一定准时去。”然后他瞧着他的表妹，继续道：“欢迎你到这儿来。见到你，我很高兴。”

她用那双机灵的眼睛打量着一切——那跟她谈话的人，那两只狗，树下那两位先生，周围那美丽的风景。“我从没见到过这么可爱的地方，”她说，“我刚才在屋里走了一遍，它实在太迷人了。”

“我很抱歉，你到了这么久，我们还不知道。”

“你母亲告诉我，在英国，人们总是悄悄地来到一个地方，因此我以为这挺自然。那两位先生中有一位是你的父亲吧？”

“是的，年老的那个——坐在椅子上的。”拉尔夫说。

姑娘扑哧一声笑了，“我也知道不是年轻的那个。那另一个人是谁呢？”

“他是我们的朋友——沃伯顿勋爵。”

“啊，我早知道这儿准有一位勋爵的，真跟小说一般！”接着她突然喊了起来，“哟，你这可爱的东西！”同时俯下身去，又把小狗抱了起来。

她仍站在他们相遇的地方，没表示要往前走，或者向杜歇先生问好。她的对话者看到这位苗条而迷人的少女老这么停在门口，不免有些纳闷，心想莫非她还在等老人过来向她问好不成。美国女孩子一向给人奉承惯了，何况这一位看来就很有些自命不凡。确实，拉尔夫可以从她脸上发现这一点。

“你愿意过去跟我父亲认识认识吗？”他终于提了出来，“他老了，而且身体衰弱，他从不离开他的椅子。”

“哟，可怜的人，太遗憾了！”女孩子惊叫起来，立刻向前走去，“我从你母亲那儿得到的印象却是他还……还相当强健。”

拉尔夫·杜歇沉默了一会儿，“她已经有一年没见到他。”

“瞧，他休息的地方多美啊！来吧，小狗。”

“这是他坐惯的老地方。”年轻人说，一边斜过眼去，瞟了身旁的少女一眼。

“他叫什么名字？”她问，目光又回到了那只小狗身上。

“我父亲的名字？”

“当然，”少女说，露出调皮的神气，“不过你别告诉他我问过你呀。”

这时他们已来到杜歇老先生坐的地方，后者慢慢从椅上站起来，作了自我介绍。

“我母亲已经到了，”拉尔夫说，“这位是阿切尔小姐。”

老人把双手搭在她肩头，凝神瞧了她一会儿，脸色显得非常慈祥，然后彬彬有礼地吻了她一下。“我非常高兴能在这儿见到你。但是如果你能让我们来迎接你，那就更好了。”

“没什么，已经有人迎接了，”姑娘说，“客厅里有十来个仆人呢，一位老妇人还在大门口行屈膝礼来着。”

“要是我们先得到消息，我们会做得更好的！”老人露出微笑站在那里，一边搓手，一边向她缓缓摇头，“不过杜歇夫人不喜欢人家欢迎她。”

“她直接上自己的房间去了。”

“是的，还马上把门锁上。这是她的老脾气。好吧，到下个星期我总该见到她了。”于是杜歇夫人的丈夫又慢慢地坐下去，恢复了原来的姿势。

“不用那么久吧，”阿切尔小姐说，“八点钟她会下来用晚饭的。”然后扭过脸去，对拉尔夫笑笑道：“别忘了六点三刻。”

“六点三刻有什么事啊？”

“我得去见我的母亲。”拉尔夫说。

“啊，幸福的孩子！”老人嘟囔了一句。接着又对他夫人的甥女儿说道：“你应该坐下，应该喝点茶。”

“我一到，他们就把茶送到我的房间来了，”这位少女回答，“看到您身体不好，我很遗憾。”她又说，把目光停留在可敬的主人身上。

“我是一个老人，亲爱的；我也应该老啦。但是有你在这儿，我会觉得好一些的。”

她又向周围的一切——那草坪，那大树，那芦苇丛生、银光闪闪的泰晤士河，那美丽古老的住宅，打量了一遍。一边打量，一边还用眼角悄悄察看着她的这些同伴。这种广泛的观察，就一个聪明而又兴奋的少女说来，是完全不足为奇的。她已经坐下，放开了小狗，白净的手交叠在膝头那玄青色衣服上面。她昂着头，眼眸亮晶晶的，柔韧的身躯随着她敏捷的观察，轻盈地左右转动着。她获得的印象是丰富的，它们全都反映在她那明朗静谧的微笑中。“我还从没见过这么美丽的地方。”她说。

“这儿的风光不错，”杜歇先生说，“我知道它为什么会打动你。我对这一切都是有过体会的。但是你自己也非常美啊。”他的口气文雅有礼，毫不包含粗鲁调笑的意味，他的神色也是愉快的，因为他意识到他已上了年纪，有权这么说话，不必担心有些年轻姑娘可能因此大惊小怪。

这位年轻小姐有没有大惊小怪，不必仔细推敲，她只是倏地站了起来，脸色虽然红扑扑的，但并没有不以为然的意思。“对，当然啦，我是可爱的！”她嫣然一笑，迅速地说，“这幢房子有多久了？是伊丽莎白时代的吗？”

“还是都铎王朝初期的。”拉尔夫·杜歇说。

她旋转身去，朝他脸上瞅了一眼，“都铎王朝初期的？那有多好呀！我猜想，这样的房子这儿一定还不少。”

“比这好的还多着呢。”

“别这么说，孩子！”老人反对道，“没有比这更好的啦。”

“可我的房子就是顶好的，照我看，在某些方面比这更好，”沃伯顿勋爵插嘴道。他还没开过口，但他的眼睛一直在瞧着阿切尔小姐。他向她弯了弯腰，微微一笑。他对女人一向保持着文雅的姿态，这立即赢得了姑娘的好感，她没有忘记，这是沃伯顿勋爵。接着他又补充道：“我很欢迎你去看看。”

“别信他的，”老人喊了起来，“有什么好看！那不过是几间破旧的营房，哪能跟这儿相比。”

“我不知道，也就说不上好坏了。”女孩子说，朝沃伯顿勋爵笑了笑。

对这种争论，拉尔夫·杜歇一点兴趣也没有。他站着，两手插在口袋里，那副神气就像一心在等这位新发现的表妹，跟他继续他们的谈话。“你很喜欢狗吧？”他问，算是他的开场白。但他似乎意识到，对一个聪明人来说，这句开场白未免有些不合时宜。

“确实挺喜欢的。”

“那你务必收下那只小狗，真的。”他往下说，还是觉得有些别扭。

“我在这儿的时候，一定让它跟我在一起。”

“我希望那是很长的一个时期。”

“谢谢你的好意。不过我还不知道，这得由我的姨妈来决定。”

“我会跟她安排的——在六点三刻的时候。”拉尔夫又看了看表。

“我是很愿意待在这儿的。”姑娘说。

“我不相信你会让别人来安排你的事。”

“不，只要安排得我满意。”

“不过我只能照我的意思来安排，”拉尔夫说，“实在不可思议，我们怎么会一直不认识你。”

“我住在那儿，你们没来，自然不认识我。”

“那儿？你这是说哪儿啊？”

“美国啊，在纽约、奥尔巴尼和其他地方。”

“这些地方我全到过，可我从没见到你。我真不懂这是怎么回事。”

阿切尔小姐迟疑了一会儿，“那是因为在我母亲死后，你的母亲和我的父亲一直不太和睦。我的母亲去世时，我还是个小孩子。就因为这个缘故，我们从没指望见到你们。”

“噢，可我母亲跟人吵架，不一定我也得跟人吵架啊！”年轻人喊了起来，接着又用较沉重的口气说道：“你的父亲是最近去世的？”

“是的，一年多以前。那以后，姨妈待我非常好，她来看我，提出让我跟她到欧洲来。”

“我明白，”拉尔夫说，“她收留了你。”

“收留了我？”姑娘瞪了他一眼，脸上的红晕又出现了，刹那间还露出了痛苦的神色，这使谈话的对方有些吃惊。他没有料到，他的话会发生这种作用。沃伯顿勋爵本来巴不得靠近阿切尔小姐一些，好仔细看看她，这时便漫步向表兄妹俩走来。她看到他，把睁得大大的眼睛移到了他身上。“哦，不，她没有收留我，我也不是等人来收留的人。”

“万分抱歉，”拉尔夫嗫嚅着说，“我的意思只是……只是……”他想不起他的意思只是什么了。

“你的意思是她收养了我。是的，她喜欢当保护人，她也待我非常好，但是，”她继续说，露出一种急于把意思表达清楚的神气，“我更重视我的自由。”

“你是在谈杜歇夫人吧？”老人从坐椅那边向她喊道，“到这儿来，亲爱的，告诉我她怎么啦。我对提供消息的人总是特别感激的。”

姑娘又迟疑了一会儿，脸上掠过一丝微笑。“她确实对我非常仁慈。”她回答道，然后向姨父走去，她的话使他觉得很愉快。

沃伯顿勋爵没有跟过去，他站在拉尔夫·杜歇身旁，随即对他说道：“你刚才问我，我心目中有趣的女人是怎样一种人。眼前这就是！”


第三章

杜歇夫人的脾气很古怪，这是毫无疑问的，她出门好几个月以后，回到丈夫家中时的表现，就是一个显著的例子。她不论做什么，都有自己的一套方式，这是对她的性格最扼要的说明，这种性格虽然不能说毫无仁慈可言，但很难给人以温柔的感觉。杜歇夫人可能做过不少与人为善的事，可是她从不指望讨好别人。她对自己的这种处世方式，是很欣赏的，这种方式本身并不包含令人不快的成分，只是跟别人的方式比起来，显得判然不同而已。她的行为总是锋芒毕露，棱角鲜明，这对那些敏感的人，有时难免产生伤害感情的作用。她那种孤芳自赏的态度，在她从美国回来后最初几个小时的举动中，已清楚地表现出来。这时，按照常情，她应该首先去见见自己的丈夫和儿子。可是杜歇夫人，为了她自认为正当的理由，逢到这种时候，总是躲进自己无法渗透的小天地，把那种多少带有感伤色彩的仪式，推迟到梳妆打扮之后，尽管从她来说，这道手续没有多大意义，因为她从来没有把美貌和虚荣放在心上。她是一个相貌平庸的老妇人，谈不上文雅的举止，也缺乏优美的风度，但是对自己的一举一动，她都十分注意。她随时准备对这些行动作出解释，如果有人要求她说明的话；事实往往证明，这时她的动机跟人们的猜测完全不同。她跟丈夫实际上是分居的，但她似乎认为，这种状况毫无反常之处。在他们婚后的早期阶段，她就发现，他们决不会在同一时刻出现同样的要求。这一事实促使她要为他们的不协调状态寻求补救之道，避免庸俗的意外事故。为此，她在自己力所能及的范围内，确立了一条原则——它是这件事中最富有教育意义的方面——让自己住在佛罗伦萨，还在那里买了幢住宅，她的丈夫则留在英国，照料这家银行的英国分行。这样的安排，她十分满意，因为它既方便又明确。她的丈夫对此也有同感，在大雾弥漫的伦敦，它有时成了他所看到的最明确的一件事；不过他宁可这种不自然状态能更隐晦一些。同意不能同意的事，在他是作了一番努力的；他几乎准备同意一切，唯独这件事是例外；他想不通，不论赞成或者不赞成，为什么结果都同样可怕。杜歇夫人却毫不反悔，也没有动摇，通常一年一度来到伦敦，跟丈夫过一个月，在这段时期里，她显然竭力使他相信，她采取了一套正确的办法。她不喜欢英国的生活方式，一般提到的有三四个理由，它们涉及的不过是那种古老生活秩序中的枝节问题，但在杜歇夫人看来，它们已足以证明，她不住在英国是正当的。她讨厌面包沙司，说它的外形像药膏，味道像肥皂。她反对她的使女喝啤酒，她还断言，英国的洗衣妇没有掌握这一行的本领（杜歇夫人特别重视床单内衣之类的整洁）。每隔一段时间，她便要回美国一次，但最近这次比以往任何一次都长了一些。

她的外甥女是她去找来的，这点可说毫无疑义。在我们刚才描写的那次茶会以前大约四个月，一个阴雨的下午，这位小姐正单独坐在屋里看书。说她看书，也就是说寂寞并没有对她构成压力，因为她对知识的爱好具有滋润作用，她的想象力又特别丰富。然而这时她的心境却不太轻松，一位客人意外的到来，对改变这种状况是大有好处的。客人没有经过通报，直到她最后来到隔壁屋里时，女孩子才听到了她的脚步声。这是在奥尔巴尼的一幢老房子里，房屋又高又大，方方正正的，包括两套房子，底层的一扇窗外挂着售屋通告。房屋有两个出入口，其中一个早已不用，但始终没有堵死。两个门一模一样，都是白色大门，门顶呈拱形，门旁有宽阔的边窗，门前是小小的红石台阶，斜斜地伸向街上铺砖的人行道。两幢房子一起构成一所住宅，那堵界墙已经拆除，把两边的房屋打通了。楼上的房间非常多，一律漆成淡黄色，但由于时间太久，已变成暗灰色。三楼有个地方像拱形过道，连接着两边的房子，伊莎贝尔和她的姐姐们小时通常把它叫做坑道，尽管它并不长，而且光线充足，但在小姑娘看来，总有些离奇和荒凉，尤其是在冬季的下午。她童年曾在这幢屋子里度过各个不同的时期，那时候她的祖母还住在这儿。后来伊莎贝尔离开了十年，直到她父亲去世以前，她才重新回到奥尔巴尼。她的祖母阿切尔老太太早年非常好客，主要是接待她的儿孙们。几个小姑娘常常到她这儿来，一住就是好几个星期，这些日子给伊莎贝尔留下了愉快的回忆。这儿的生活方式与她自己家里不同，它更广阔，更丰富，天天像节日一样；最妙的是育儿室的纪律一点也不严格，听大人谈话的机会（这在伊莎贝尔是一种极其宝贵的娱乐）几乎不受限制。那儿经常人来人往，她的祖母的子女们，以及他们的孩子，总是川流不息应邀前来跟她做伴，因此这幢房子从外表上看，简直有几分像外省客店，管账的是一位和蔼可亲的老妇人，她成天唉声叹气，可是从来不开账单。伊莎贝尔当然还不知道账单，但即使是一个孩子，她已觉得祖母的住宅别有风光。屋后是一条有屋顶的走廊，走廊上有一个秋千架，这是惊险有趣的玩意儿。穿过走廊是一片长方形花园，地面逐渐倾斜，通到马厩那儿，园子里有几棵亲切可爱的桃树。伊莎贝尔曾在各个不同的季节住在祖母这儿，但好像每次都能闻到桃子的香味。街道的另一边，住宅对面，有一幢古老的房子，大家叫它荷兰大楼，它的构造很特别，还是殖民地初期的建筑，砖墙外表涂成黄色，屋顶的三角墙对着来往行人，屋子斜向街道，前面有一排东倒西歪的木栅栏。现在这屋子作了一所小学校的校舍，学生男女都有，是一位性情急躁的夫人开办的，但实际上她什么也不管。关于她，伊莎贝尔只记得这是一位大人物的遗孀，两鬓插着两只卧室用的古怪梳子，把头发绾在一起。这个学校给小女孩提供了奠定知识基础的机会，但她只上了一天学，便对学校的规则表示了抗议，从此赖在家里没有再去。到了九月间，荷兰大楼的窗户打开的时候，她常常听到孩子们诵读乘法口诀的琅琅书声，这使她既为自由而扬扬得意，又因未能参加诵读而不胜伤心，两种感情难分难解地纠集在一起。她的知识基础实际上是在祖母家里游荡的时候奠定的，由于那里大多数人从不读书，图书室可以由她一人独占。那里放着不少卷头有插图的书，她常常爬上椅子，把它们取下来。每逢找到一本合她口味的书——她的选择主要根据卷头插图——她便把它带到一间神秘的屋子里去阅读，那间屋子在藏书室前面，不知为什么，大家历来把它叫做公事房。究竟是谁的公事房，它的黄金时代又在什么时候，她一概不知道。对她来说，重要的是能在这里听到回声，闻到一股沁人心脾的霉味儿，而且这是一间不显眼的屋子，家具都已陈旧，不过破烂的程度并不都很明显（因此它遭到冷遇是不应该的，这些家具只是作了不公正的评价的牺牲品）。她按照孩子的方式，与这些家具建立了人的、无疑也是戏剧性的关系。尤其是一只马毛呢旧沙发，她不知向它倾诉了多少孩子的悲哀。这地方之所以充满神秘的忧郁气氛，主要是由于它本来应该由这幢房子的第二个门出入，而那个门现在已废弃不用，门上的插销也紧紧的，一个特别纤弱的小女孩怎么也无法把它拉开。她知道这扇静止不动的门直通街上，如果旁边的窗户没有糊上绿纸，她本来是可以从那儿望见小小的褐色台阶和残破的铺砖人行道的。但是她不想往外瞧，因为这会破坏她的理论——她认为，窗外是一个离奇的、她从未见过的世界，在孩子的想象中，按照她不同的心境，它有时充满着欢乐，有时又充满了恐怖。

我刚才提到的那个早春时节的忧郁的下午，伊莎贝尔便坐在“公事房”里。这时候，整幢房子都可以随她使用，她却偏偏选择了这间最凄凉的屋子。她从未打开过那扇闩着的门，从没撕下过糊在边窗上的绿纸（它是由别人来更换的），也从不让自己相信，门外便是庸俗的街道。粗野、阴冷的雨哗啦哗啦地下着，春天似乎还三心二意地带着揶揄的神态在远处徘徊。但伊莎贝尔尽量不去注意天时的反复无常，把眼睛对着书本，竭力集中思想。近来她发觉，她的心基本上还是个浪荡子，因此花了不少功夫，对它实行军事训练，要它按照口令前进、立定、后退，甚至服从更复杂的调度。这会儿她已向它发出前进的命令，要它在德国思想史的沙碛上艰难地跋涉。突然，在向知识进军的脚步声中，她察觉了一种完全不同的脚步声，她听了一下，明白有人正从藏书室走来，而藏书室这边便是公事房。她起先认为，这是她相信会来找她的那个人的脚步声，但接着立即发觉，那是一种女性的陌生的脚步，跟那位可能的客人完全无关。这种脚步带有好奇的试探性质，由此可见，它不会停止在公事房门外。果然，不多一会儿，门口便出现了一位夫人，她站在那儿，目不转睛地打量着我们的女主人公。这是一个平常的老妇人，身子裹在斗篷式的大雨衣里，相貌显得相当威严。

“哦，”她开始道，“你平常都坐在这儿吗？”她瞅了一眼那形形色色的桌椅。

“有客人的时候不在这儿。”伊莎贝尔说，站起来迎接这位不速之客。

她带着客人走回藏书室，客人继续打量着她。“你这里好像还有不少屋子，它们都比这一间好。不过一切都陈旧不堪了。”

“你是来看房子的吗？”伊莎贝尔问，“我叫用人带你去看。”

“别麻烦她了，我不是来买房子的。她可能去找你了，这会儿正在楼上来回跑呢。她看来一点也不聪明。你最好告诉她，不用瞎费劲了。”看到姑娘又迟疑又纳闷地站在那里，这位唐突的评论家蓦地向她说道：“我想你是几个女儿中的一个吧？”

伊莎贝尔心想，这个人的态度真怪。“这得看你指的是谁的女儿。”

“故世的阿切尔先生的女儿——也是我可怜的妹妹的女儿。”

“啊！”伊莎贝尔慢悠悠地说，“您一定是我们的疯子姨妈莉迪亚啦！”

“这是你父亲教你这么称呼我的吗？我是你的姨母莉迪亚，但我不是疯子，我的头脑很清醒。你是第几个女儿？”

“我是三个中最小的一个，我叫伊莎贝尔。”

“我知道，其他两个叫莉莲和伊迪丝。你是最漂亮的一个吧？”

“我一点也不知道。”姑娘说。

“我想一定是的。”就这样，姨母和甥女成了朋友。几年以前，姨母在妹妹死后，与妹夫发生了口角，指责他教育三个女儿的方式不对头。他是个急性子，火气很大，马上请她少管闲事。她果然照他的话做了，许多年来，她跟他断绝了往来，在他死后，她也没有写一个字给他的女儿们，这些女儿从小给灌输了对她不礼貌的看法，这是刚才伊莎贝尔已经流露出来的。杜歇夫人的一举一动一般都经过周密考虑，她打算到美国来看看她的投资怎么样（她的丈夫尽管在金融界地位很高，对这些投资却不能过问），同时利用这个机会了解一下几个甥女的状况。她觉得不需要写信，因为从信上得到的消息，不论什么，她一概不相信，她始终只相信自己亲眼看到的一切。然而伊莎贝尔发现，她们的许多事，她都了解，她知道两个大女儿已经出嫁，也知道她们的父亲身后留下的钱不多，但奥尔巴尼的这幢房子已经归他所有，现在预备出卖以后，把钱分给她们；最后，她还知道，这件事正由莉莲的丈夫埃德蒙·勒德洛负责办理。正因为这样，这对年轻夫妇自从阿切尔先生病重时来到奥尔巴尼以后，至今还没离开。他们也像伊莎贝尔一样，住在这幢老房子里。

“你们指望它卖多少钱？”杜歇夫人问姑娘，这时后者已将她引进前客厅并请坐了下来。她冷冷地打量着这屋子。

“我一点也不知道。”姑娘说。

“这句话你已经对我讲第二遍了，”她的姨母答道，“可瞧你的样子还一点不笨呢。”

“我是不笨，不过对钱的事，我一窍不通。”

“对，你们就是这么长大的，好像你们可以继承一百万家私似的。从实际来说，你们继承了多少？”

“我真的说不出来。您应该问埃德蒙和莉莲，他们过半个小时就回来。”

“在佛罗伦萨，我们会说它是一幢非常简陋的房子，”杜歇夫人说，“不过在这里，我想也许它还能卖大价钱。这会使你们每人分到一大笔款子。除此以外，你们应该
 还有些别的什么，你一无所知，这倒是件怪事。这个地段还是值钱的，他们也许会把它拆掉，盖一排商店。我不知道，为什么你们自己不这么干，你们可以把店面租出去，这有利得多。”

伊莎贝尔睁大了眼睛；出租店面房屋的想法对她是新鲜的。“我不希望把它拆掉，”她说，“我非常喜欢它。”

“我看不出它有什么值得留恋的，你的父亲死在这儿。”

“是的，不过我不会因此不喜欢它，”姑娘回答，口气有些奇怪，“我喜欢那些出过事的地方，尽管那是些令人伤心的事情。不少人曾经在这儿死去；这本来是一个充满生命力的地方。”

“难道你所说的充满生命力就是这个吗？”

“我的意思是它充满各种经历——人生的悲欢离合。这不光是悲伤，我就曾在这儿度过了很愉快的童年。”

“如果你喜爱出过事的房屋——尤其是那儿死过人，你最好到佛罗伦萨去。我住在一座古老的宫殿式建筑里，那里发生过三起命案。这是我所知道的，我不知道的还不知有多少呢。”

“古老的宫殿式建筑？”伊莎贝尔问道。

“是的，亲爱的，它跟这种房子完全不是一回事。这种房子太平庸了。”

伊莎贝尔的心情有些激动，因为她一向把祖母的房子看得很了不起。但这种激动的心情却使她说出了这么一句话：“我真想到佛罗伦萨去看看。”

“行，只要你乖乖的，一切照我的话做，我就带你去。”杜歇夫人宣称。

我们这位少女的情绪更激动了，脸上泛出淡淡的红晕，默默地对着她的姨妈发笑，“一切照您的话做吗？我想我办不到。”

“对，你不像是那种人。你喜欢自作主张，但是这不应该怪你。”

“不过，如果能到佛罗伦萨去，”姑娘一下子又兴奋地说，“我简直一切都愿意答应！”

埃德蒙和莉莲迟迟没有回来，杜歇夫人和她的甥女毫无干扰地谈了一个钟头，那位小姐发现她与众不同，是一个挺有趣的人——主要是这种人物，她几乎还是第一次遇到。她脾气古怪，跟伊莎贝尔平时的想象完全一致；但这以前，姑娘每逢听到什么人给说成古怪的时候，总以为这是一些使人讨厌或害怕的家伙。在她的思想里，怪人就意味着荒唐可笑，甚至阴险狠毒。现在她的姨母却把尖锐而轻松的讽刺或嘲笑赋予了这个概念。她不禁问自己，她过去所知道的一切都那么平淡无味，它们几时引起过她这么大的兴趣？确实，她从没见到过这样引人入胜的人物，这个瘦小的女人，嘴唇薄薄的，眼睛亮亮的，样子有些像外国人，可是她却以她独特的风度抵消了外貌上的不足。她坐在那儿，穿着一件旧雨衣，谈笑自若，显得对欧洲各国的风土人情多么熟悉。在她身上，看不出一丝疯癫的迹象，尽管她不把社会地位放在眼里，谈论起大人物来旁若无人，她却为自己在一颗坦率而敏感的心灵上留下的印象，感到沾沾自喜。伊莎贝尔起先回答了一大堆问题，显然，正是这些回答，使杜歇夫人对她的才智给予了高度评价。接着，她也提出了不少问题，姨母的回答不论以什么方式出现，都引起了她的深思。杜歇夫人等另一位甥女回来，等了很久，但是到六点钟，勒德洛太太还是没有回家，于是她认为不应该再等了，便准备告辞。

“你姐姐拉起家常来一定是没个完，”她说，“她是不是经常一出门就是几个钟头？”

“您不是也出来了这么长时间吗？”伊莎贝尔回答，“您来以前，她才走不一会儿。”

杜歇夫人看看这位少女，没有生气。这种大胆的顶嘴，她似乎觉得很有趣，因此不想过分计较。“她大概不像我这么理由充足吧。不论怎样，你告诉她，今天晚上请她务必到那个糟糕的旅馆里来找我。她要带她的丈夫来也可以，但是你不必跟她来了。我们以后见面的机会多得很。”


第四章

勒德洛太太是三姐妹中最大的一个，也是通常公认为最明白事理的一个。三姐妹的区别，一般说是莉莲最实际，伊迪丝最美丽，伊莎贝尔则是“最有学问”。二姐凯斯太太是美国工兵部队一位军官的妻子，由于我们的故事今后跟她没有什么关系，我们对她只简单提一下就够了。她确实很美，成了各个军事基地的一朵鲜花，这些基地主要是在不太时髦的西部地区，她的丈夫的工作调动也一直没有超出那个范围，这成了她最懊恼的一件事。莉莲嫁给了纽约的一位律师，这个年轻人有一副大嗓门，讲起话来慷慨激昂，跟他的职务很相称。这件婚事不算光彩，并不比伊迪丝的好，但莉莲是这么一个年轻女子，有时人家谈到她就说，她能够嫁出去已经不错了，因为她的相貌比她的两个妹妹差多了。不过她很愉快，现在已是两个无法无天的小男孩的母亲，一幢褐色沙石房子中的主妇，这幢房子小得像楔子一样，挤在五十三号街的夹缝里，但她仿佛已经找到了安乐窝，对自己的境况十分满意。她生得矮小结实，身材上很难说有什么优点，但是，尽管缺乏高贵的仪表，她的风度还是可以的，而且正如人们所说，她在婚后变得好看起来了。生活中有两件事是她深信不疑的，这就是她丈夫的雄辩才能和她妹妹伊莎贝尔的与众不同。“我从来不能理解伊莎贝尔——除非我把全部
 时间都化在这上面，”她常常这么说。虽然这样，她还是密切关心着她，像母狗一般注视着那只灵活的小猎犬。“我得把她照顾到平平安安地出嫁为止，这样，我的责任就完了。”她经常对她的丈夫说。

“好吧，我得说，我对她的婚姻不太感兴趣。”埃德蒙·勒德洛照例这么回答，嗓音显得特别洪亮。

“我知道，你这么说是为了引起辩论，你总是采取对立态度。我不明白你为什么要反对她，她无非有些与众不同罢了。”

“对啦，我不喜欢与众不同，我喜欢与众相同，”勒德洛先生不止一次这么回答，“伊莎贝尔是用外国字写出来的。我不了解她。她应该嫁一个亚美尼亚人，或者葡萄牙人。”

“那正是我担心她会干的事！”莉莲喊道，她认为伊莎贝尔什么都做得出来。

她怀着极大的兴趣听那位姑娘向她报告杜歇夫人来访的经过，预备遵照姨母的吩咐晚上前去赴约。至于伊莎贝尔向她说了些什么，我们不得而知，不过，在夫妇俩去旅馆以前，她向丈夫讲的那点意见，应该是她妹妹的话引起的。“我多么希望她为伊莎贝尔做一点有益的事，她显然非常喜欢她。”

“你希望她做什么呢？”埃德蒙·勒德洛问，“送她一件贵重的礼物？”

“当然不是，完全不是那么回事。我只是希望她对她发生兴趣——发生好感。她正是那种能够赏识她的人。她在外国社会中生活了那么多年，这方面的事她都跟伊莎贝尔讲了。你知道，你总认为伊莎贝尔像外国人呢。”

“你要她给她一点外国人的好感，是吗？你是认为她在国内得到的还太少？”

“我认为她应该到国外去，”勒德洛太太说，“她正是那种应该出国的人。”

“因此你要求那位老太太带她出去，是不是？”

“这是她自己提出的——她非常希望伊莎贝尔跟她去呢！我只是要她把她带到那里以后，给她提供一切有利的条件。我相信，我们大家应该做的就是给她一个机会！”勒德洛太太说。

“什么机会？”

“发展的机会。”

“哟，我的天哪！”埃德蒙·勒德洛喊了起来，“我希望她再也别发展啦！”

“要不是我相信你说这话只是为了引起辩论，我一定会很不高兴，”他的妻子回答，“你自己知道你很喜欢她。”

过了一会儿，这个年轻人在刷帽子的时候，跟伊莎贝尔打趣道：“你知道我很喜欢你吗？”

“你喜欢不喜欢我，我才不在乎呢！”女孩子大声说，不过话虽这样，她的口气和笑容并不那么狂妄自大。

“吓，自从杜歇夫人来过以后，她显得神气起来了。”她的姐姐说。

可是伊莎贝尔对这话很不服气，她的态度非常认真，“你不应该说这样的话，莉莲。我根本不觉得有什么好神气的。”

“我认为这没什么不好。”莉莲让步道。

“不过杜歇夫人的来访不能成为一个人骄傲的理由。”

“瞧，”勒德洛嚷了起来，“她比以前更骄傲啦！”

“除非我有更充足的理由，我不会感到骄傲的。”姑娘说。

不论她是不是感到骄傲，至少她觉得自己不同了，觉得有什么事临到了她的头上。那天晚上只剩下她一个人，她坐在灯下，手中空空的，已顾不到平时的爱好。后来她站起来，在屋里来回打转，又从一间屋子走到另一间屋子，待在暗淡的灯光照不到的地方。她坐立不安，甚至心乱如麻，有时身子有些哆嗦。她觉得，她所面临的事，它的重要性比表面看来大得多；她的生活确实到了转折关头。它带来的是什么，还很不清楚，但是从伊莎贝尔的处境看，任何变化都比没有变化强。她愿意把过去的一切丢在后面，像她对自己说的，一切从头开始。这个心愿确实不是今天这件事引起的，它像雨打窗户的声音一样熟悉，已经许多次勾起她从头开始的思想。她坐在静悄悄的客厅里一个昏暗的犄角上，闭上眼睛，可是她并不指望靠瞌睡来忘记一切。相反，她倒是觉得非常清醒，只是想限制自己的意识，不让纷至沓来的事物一下子涌进眼帘。她的想象力一向不受约束，如果不把门打开，它会从窗口跳出去。真的，她不习惯把它锁在屋里；在一些重要的时刻，她满心希望单独运用自己的判断力，可是往往适得其反，偏偏不适当地助长了想象的而不是判断的能力。现在，当她意识到改变的信号已经出现的时候，她要丢在后面的事物却一个个地跳了出来，逐渐汇集成一堆幻象。她一生的岁月一幕幕回到了自己眼前，她久久地凝视着它们，只有青铜大钟的滴答声冲破这一片沉寂。那是非常愉快的一生，她是非常幸福的女孩子——这就是她从这一切中看到的最鲜明的事实。她得到了最好的一切，在一个那么多人的命运都是不值得羡慕的世界上，她可从没碰到过特别不愉快的事，这是多大的幸运。在伊莎贝尔看来，那种不愉快的经历她甚至知道得太少了，因为从她跟文学的接触中，她体会到，它们往往也是一种乐趣的源泉，甚至还可从中汲取教益。但她的父亲把它们从她的生活中排除了出去——她那最好、最可爱的父亲对它们怀有始终不渝的厌恶。做他的女儿，这是极大的幸福，伊莎贝尔甚至为有这样一位父亲而感到自豪。从他死后，她似乎看到他只让自己的孩子们见到他欢乐的一面，其实他并没有像他盼望的那样避免许多不快的遭遇。但这只是更增加了她对他的怀念，甚至对他的过于慷慨，过于善良，过于不关心世俗事务，她也变得能够谅解了。许多人认为，他这种不关心已经超过了限度，尤其是那一大批他欠了钱还没有归还的人。关于他们的意见，伊莎贝尔一向不太清楚，不过可以让读者知道，一方面他们承认，已故的阿切尔先生具有极其灵敏的头脑和非常动人的风度（确实，正如其中一人所说，他总是有一股吸引人的力量），另一方面他们又宣称，他糟蹋了自己的一生。他把一份殷实的家私挥霍光了，过着令人惋惜的吃喝玩乐的生活，据说还大手大脚地赌博。有的人甚至毫不客气地指责他，说他不关心自己的几个女儿。她们没有受到正规的教育，也没有一个固定的家；他对她们既溺爱又关心不够；她们只是跟保姆和家庭女教师（这往往是一些伤风败俗的女人）一起过活，或者给送进法国人办的一些肤浅的学校去，过了一个月，又噙着眼泪离开了那里。这种看法势必激起伊莎贝尔的愤怒，因为根据她切身的感受，她的机会是相当多的。甚至在讷沙泰尔
 
[1]

 ，那时她的父亲离开了三个月，把她们交给一个法国保姆，后来这保姆又跟一个俄国贵族跑掉了，但是即使在这种不正常的情况下（这是女孩子十一岁那年的事），她也从没感到惊慌或害臊，倒认为这是她心灵成长中一个丰富多彩的时期。她的父亲对生活抱有广阔的胸怀，他那种好动不好静的性格，甚至那种有时前后不一致的行动，都只是证明了这点。他希望他的女儿们，即使在做孩子的时候，也尽量多看看世界。正是出于这个目的，在伊莎贝尔十四岁以前，他已经带着她们三次横渡大西洋，虽然每次只能给她们几个月在国外观光的时间；这些活动促进了我们的女主人公的好奇心，但是没有使她得到满足。她可以说是她父亲的掌上明珠，因为在三个女儿中，他感到她是他忍受的不幸的最大“补偿”。在他的晚年，由于逐渐衰老，对自己要做的事越来越感到力不从心，他对世界已无所留恋，唯一使他痛苦的，只是跟这个聪明伶俐、优异出众的女儿的诀别。后来，当他已经取消欧洲之行的时候，他还是让孩子们尽量获得一切享受，尽管他在经济上已捉襟见肘，她们要什么有什么的单纯意识，从没有受到丝毫影响。伊莎贝尔虽然擅长跳舞，却没有获得纽约的舞蹈艺术界的赏识；正如大家所说，她的姐姐伊迪丝比她受欢迎得多。伊迪丝的成功是惊人的，在这方面，伊莎贝尔真是望尘莫及，她也知道自己不会跳跳蹦蹦，尖声喊叫，尤其不会做得恰到好处。二十个人中总有十九个（包括这位妹妹本人在内）会说，伊迪丝在两个人中美得多，但第二十个不仅推翻这一判断，而且会把这些人统统看作不懂得美为何物的庸人。在伊莎贝尔的内心深处，出人头地的愿望甚至比伊迪丝更为强烈，但这位少女的性格深处是一个非常隐蔽的所在，从那里通向表面的路上，横亘着许多变幻莫测的阻力。她见到了那些大量涌向她的姐姐的年轻人；可是一般说来，他们是不敢跟她打交道，他们相信，必须作好特殊的准备，才能跟她谈话。她博览群书的名声，像云雾一样包围着她，使她变成了史诗中的女神，仿佛她会提出各种深奥的问题，使谈话始终保持在低温状态。可怜的姑娘喜欢人家说她聪明，可是反对把她当作书呆子。她的读书常常是偷偷进行的，虽然她的记忆力很好，但总是避免引章摘句。她对学问有强烈的欲望，但实际上，几乎任何一种知识来源，在她眼里都比书本的地位高。她对生活怀有巨大的好奇心，经常在观察和思索。她身上蕴藏着无限的生命力，她最深邃的欢乐，便是感到自己的内心活动和世界的风云变幻之间，存在着不可分割的联系。出于这个原因，她喜欢看到众多的人群和广阔的河山，喜欢阅读描写革命和战争的书，喜欢欣赏历史的巨幅画卷——这些作品往往使她为了内容而原谅它们的拙劣技巧并作出不恰当的评价。南北战争进行期间，她还是一个小女孩，但是在这漫长的时期中，她也度过了万分激动的几个月。有时使她大惑不解的是，任何一方军队的勇敢，几乎同样叫她感到兴奋。自然，当地那些少年情郎的鼠目寸光，还没有发展到把她从社会生活中排除出去的地步，因为有些人一走近她，心就禁不住怦怦跳动，感到自己也应该独立思考，正是这部分人使她没有遭到少女时代的最高惩罚。凡是一个女孩子可能有的一切，她统统都有：友谊，赞美，糖果，鲜花，她享有着她所生活的世界中的一切权利，经常参加舞会，拥有大量时装，阅读伦敦的《旁观者》
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 ，阅读最新的出版物，欣赏古诺
 
[3]

 的音乐，诵读勃朗宁
 
[4]

 的诗歌和乔治·爱略特
 
[5]

 的小说。

现在，这一切在回忆的魔术中幻化成了无数的场景和形象。遗忘的事回来了，而许多她近来还认为关系重大的事物，却从她眼前消失了。结果是万花筒式的变化，但是这种变化终于给一个声音打断了：仆人前来通报，一位先生驾到。这位先生的名字是卡斯帕·戈德伍德，他从波士顿来，是一个正直的年轻人，认识阿切尔小姐已有十二个月，相信她是这个时代中最美丽的少女，因此，按照我刚才提到的那条规则，他声称这个时代是历史上一个愚蠢的时期。他不时给伊莎贝尔写信，最近一两个星期的信是从纽约寄出的。她想过，他可能会来——事实上，在这个下雨的日子里，她恍惚觉得他随时可能出现。然而现在她得知他到达这儿的时候，却并不急于接见他。他是她见到过的最优秀的年轻人，确实也是十分高尚的年轻人。他引起了她相当大的敬意，她对任何人从没有过同样的感觉。人们普遍认为，他想娶她，这当然只有他们两人知道。但至少可以肯定，他是特地从纽约到奥尔巴尼来看她的，他本以为可以在纽约找到她，在那儿耽搁了几天，后来发现她仍在本州的首府。伊莎贝尔没有立刻去见他，她在屋里走来走去，心头充满了一种新的复杂的感觉。但是最后她去了，发现他站在灯旁。他身材魁梧，强壮，稍微有些呆板，也比较瘦，皮肤黑黝黝的，长得不太漂亮，毫无浪漫气息，简直一点也不引人注目，但他的相貌却带有一种要求别人尊重的神态，至于这种尊重能否得到相应的报答，那得看那对凝神逼视着你的蓝眼睛，那种包含着丰富内容的眼睛，以及那个棱角分明、显示出决心的颚部，有没有流露出对你的好感。伊莎贝尔对自己说，今天晚上这颚部显示着决心。然而，半小时以后，这位满怀希望和决心来到这儿的卡斯帕·戈德伍德，终于带着失望回转自己的住处去了。不过不妨补充一句，他不是遇到一次挫折就会灰心的人。




 [1]
 瑞士西部的一个地方。


 [2]
 一八二八年起在伦敦出版的一份周刊，当时以激进主义观点闻名。


 [3]
 古诺（1818—1893），法国作曲家。


 [4]
 伊丽莎白·勃朗宁（1806—1861），英国女诗人。


 [5]
 乔治·爱略特（1819—1880），英国女小说家。


第五章

拉尔夫·杜歇是个哲学家，尽管这样，到了六点三刻，他去打他母亲的房门时，还是十分性急。哪怕哲学家也难免有所偏爱，应该承认，在他的长辈中，他的父亲是最得到他这位儿子的好感和信赖的。他常常对自己说，他的父亲更像母亲，而他的母亲倒像父亲，按照当时通俗的说法，甚至有些像首长。不过她还是非常喜欢她的独生儿子，始终坚持要他每年跟她一起生活三个月。拉尔夫完全尊重她的这种感情，知道在她的思想里，在她那种安排妥帖、不可更改的生活里，除了跟她切身有关的一些事物，除了准时完成她的各种意愿以外，她所关心的就是他了。他发现，她已经完成了餐前的整装工作，但是她戴着手套拥抱了她的孩子，让他坐在沙发上她的身旁。她一丝不苟地询问了她丈夫的以及这位年轻人自己的健康状况，由于两者都并不十分美满，她声称，她更加相信，她没有把自己交给英国的气候来摆布还是有先见之明的，否则，她也非垮不可。拉尔夫听到他母亲说自己也会垮下来，不觉失声笑了，但并不想向她指出，他的虚弱体质不是英国气候造成的，他每年都有很长一段时间不在这儿。

在他还很小的时候，他的父亲丹尼尔·特雷西·杜歇，一位出生在佛蒙特州拉特兰地方的人，作为一家银行的次要合伙人来到了英国。大约十年以后，他掌握了这家银行的管理大权。丹尼尔·杜歇看到，他必须在他寄居的国家永久住下去，对这个国家，他一开始就抱着单纯的、明智的、实事求是的观点。但是，正如他对自己说的，他没有意思变成英国人，同时也不想教育他的独生儿子，让他懂得这方面的任何窍门。在他看来，住在英国，既与英国人打成一片，又不做英国人，这是十分容易解决的问题，因此，在他死后，他的合法继承人以纯粹的美国精神来经营这家不太纯粹的银行，他认为也是同样简单的。不过，他还是尽力培植这种精神，把孩子送回美国接受教育。拉尔夫在一所美国学校读了几个学期，又在一家美国大学里得了学位。到他回来的时候，父亲甚至觉得他的美国精神太多了，于是又把他送进牛津大学待了三年。牛津吞没了哈佛，拉尔夫终于有了足够的英国色彩。他外表上符合周围的风俗人情，然而这只是表面，他的心还是独立不羁的，什么也不能对它施加长时间的影响，它天生倾向于惊险活动和幽默讽刺，在爱好上享受着无限的自由。他开始是一个大有希望的年轻人，在牛津名列前茅，获得了他父亲说不尽的欢心，他的朋友们也说，这么聪明的一个人不能在事业上一显身手，实在太可惜了。他如果回转本国，说不定会大有作为（虽然这始终是个未知数），可是即使杜歇先生愿意跟他分开（事实并非如此），他也决不愿意让一片汪洋大海永远横亘在他和老人之间，因为这位老人，他认为是他最好的朋友。拉尔夫不仅爱他的父亲，而且佩服他——他把能够经常看到他当作自己的幸福。在他的心目中，丹尼尔·杜歇是一个天才，尽管他自己不想探索银行的秘密，他还是决心增进对它的理解，以便衡量他父亲所起的巨大作用。然而使他神往的，主要还不是这个，而是老人那一层光滑可爱的象牙色表皮，它仿佛经历了英国气候的磨炼，已足以抵制一切渗透了。丹尼尔·杜歇没有进过哈佛，也没有进过牛津，但是由于他自己的过错，他的儿子取得了现代批判精神的钥匙。拉尔夫头脑里充满了他父亲从未想到过的各种思想，而后者的创造力获得了他的好评。不论对还是错，美国人是以容易适应国外条件著称的。然而杜歇先生的灵活性却有一定限度，他的普遍成功一半便得力于此。他保留着家乡的大部分特色，没有让它们受到损害，正如他的儿子经常愉快地指出的，他说话仍带有新英格兰那些比较富饶的部分的腔调。到了晚年，他已是金融界一个又老练又富裕的人，他把高度的精明和温和敦厚的外表结合了起来。他从没考虑过自己的“社会地位”，它像天然成熟的水果一样鲜艳夺目。也许由于他缺乏想象力，以及一般所说的历史意识，总之，英国生活通常给予富有教养的外来人的许多印象，对他来说是完全不存在的。有些差异他从没觉察，有些习惯他从未形成，有些秘密他从不理解。关于后者，一旦他理解了它们，他的儿子对他的评价恐怕就要低一些了。

离开牛津以后，拉尔夫花了两年时间出外旅行。这以后，他就坐上了他父亲银行里的一张高凳子。这类职位的责任和荣誉，我想不是从凳子的高矮来衡量的，凳子的高矮是出于其他的考虑。拉尔夫的腿很长，他工作的时候确实宁可站着，或者走来走去。然而，很抱歉，这种活动他只从事了一个很短的时期，因为大约过了十八个月，他便发现他的健康出了大问题。他患了一次重感冒，把他的肺弄坏了，它们从此一蹶不振，苦难重重。他不得不放弃工作，严格执行一项讨厌的任务：照顾自己的身体。起先他毫不在意，仿佛要他照顾的根本不是他本人，而是一个引不起别人兴趣、也对别人不感兴趣的人，这个人与他丝毫没有共同之处。可后来他慢慢熟悉他了，终于对他勉强有了一点同情，甚至不太明显的关心。不幸使素昧平生的人成了朋友，我们的年轻人发觉，这件事似乎跟他也有些利害关系——他通常认为，这涉及他懂不懂事理的声誉问题——于是他对他保护下的这个不太可爱的人开始重视起来，给予了适当的注意，这样，至少使这个可怜的家伙活了下来。他一边的肺开始痊愈，另一边似乎也在照此办理，这时人们告诉他，只要他换个环境，在适合肺病患者的气温下生活，哪怕再度过十几个严冬也不碍事。由于他对伦敦已经产生了深厚的感情，他诅咒这不可抗拒的流亡，但是在诅咒的同时，他还是服从了。当他发现，他那过敏的器官在这种严格的关怀下确实有了好转，他才比较安于接受这样的安排。他老老实实在国外过冬，晒太阳，刮风的时候就躲在屋里，下雨的天气就上床睡觉，偶然遇到一两次整夜下雪的日子，他干脆不再起床。

他的天性中本来隐藏着一种懒散的精神，它像慈爱的老保姆偷偷塞在初次上学的孩子书包里的一块饼那样，现在来帮助他渡过这个难关了，因为他始终病病歪歪，不能工作，只能过无可奈何的闲散生活。正如他对自己说的，实在也没有什么事是他非做不可的，因此他并不觉得失去了发挥才能的机会。然而现在，禁果的香味偏偏不时在他身边飘过，使他想起，生活中最美好的欢乐只有在行动的激流中才能找到。像他现在这样过日子，就像阅读一本好书的拙劣译本，对一个可望成为优秀语文学家的年轻人来说，只是一种贫乏的享受。他有好的冬季，也有坏的冬季，遇到前者，他有时会受到幻觉的愚弄，仿佛自己已真正康复。但这幻觉在本书的故事开始前大约三年消失了，这一次他在美国比平时多待了一点时间，在他赶到阿尔及尔以前，恶劣的气候便追上了他。他到达那里时几乎已奄奄一息，在生死未卜中躺了几个星期。他的复原是一个奇迹，但是对这个奇迹，他首先告诫自己，说这样的事只能发生一次。他还对自己说，他的日子已屈指可数，他必须清醒地看到这点，但这也是向他表明，他应该按照这种预见，尽可能满意地利用这段时间。他的各种机能眼看就要消失，因此单单能够使用它们已成为无上的欢乐，而他认为，冥想的乐趣是从来不容怀疑的。由于不得不放弃远大的志向而感到烦恼的时期，在他来说早已过去，然而这种志向对他仍有着吸引力，没有被他心头萌发的自我批判精神完全消灭。现在，他的朋友们认为他比较愉快了，他们说这是由于他相信自己正在恢复健康，这种揣测使他们会意地频频摇头。其实，他的安详只是点缀在他这片废墟上的几朵野花而已。

也许主要是他所看到的事物的甜蜜性质，在他敏感的心头引起了反应，他才对那位刚刚到来的少女发生了兴趣，因为她显然不是枯燥无味的。有一个声音告诉他，如果他喜欢冥想，那么这就是足够他冥想许多天的人物。不妨扼要说明一下，在拉尔夫·杜歇那被压缩了的生活纲领中，爱的理想——这与被爱是有区别的——仍占有一席位置。他只是禁止自己有任何强烈的表现。然而他不想燃起他的表妹的热情，而且即使她愿意，她也无法促使他这么做。“现在你讲讲那位小姐的事吧，”他对母亲说，“你打算把她怎么办？”

杜歇夫人毫不迟疑地说：“我打算要求你的父亲，让她在花园山庄居住三四个礼拜。”

“你完全不必拘泥礼节，”拉尔夫说，“我父亲会请她住在这儿，这是毫无疑问的。”

“我认为不一定。她是我的外甥女，不是他的。”

“我的天哪，亲爱的母亲，你的所有权观念太明确啦！其实正因为这样，他更会请她住在这儿。但这以后——我是说三个月以后，因为只请一个可怜的女孩子在这儿待短短三四个礼拜，未免太不像话了——你打算把她怎么办？”

“我打算带她去巴黎，给她添置些衣服。”

“对，那是当然的。但除了那些呢？”

“我要请她跟我一起去佛罗伦萨，在那儿过一个秋季。”

“你尽谈些枝节问题，亲爱的母亲，”拉尔夫说，“我要知道的是，总的说来，你打算把她怎么办。”

“尽我的责任！”杜歇夫人宣称，接着又道，“我看你非常可怜她呢。”

“不，我想我不是可怜她。我不觉得，她是一个要人同情的女孩子。我想我是忌妒她。不过先别谈这个，请你告诉我，你认为你的责任是什么。”

“我的责任是让她看看欧洲的四个国家——我要让她选择其中的两个——同时给她一个机会，让她学好法语，不过她现在已经讲得不错了。”

拉尔夫皱了皱眉头，“这些话听起来干巴巴的，即使让她选择两个国家也没多大意义。”

“如果你认为干巴巴，”他的母亲笑了笑说，“那就让伊莎贝尔自己去掺水分吧！她天天像夏季的雨水一样呢。”

“你认为她很有才华吗？”

“她有没有才华，我不知道，不过她是一个聪明的女孩子，有坚强的意志和高傲的天性。她不懂得什么叫厌倦。”

“这我想象得到，”拉尔夫说，接着突然加了一句，“你们两个合得来吗？”

“你的意思是说，我是一个讨厌的人？我觉得伊莎贝尔对我不这么看。我知道，有些女孩子可能会，但这一个很聪明，不会这么想。我相信，她觉得我很有趣。我们相处得不错，因为我了解她，我知道她是怎样一个女孩子。她非常坦率，我也非常坦率，我们彼此知道对方的心思。”

“得啦，亲爱的母亲，”拉尔夫大声道，“你
 的心思谁不知道！你从没做过叫我纳闷的事，只有一次，那就是今天——你给我带来了一个漂亮的表妹，一个我从来不知道她的存在的人。”

“你认为她很漂亮吗？”

“的确很漂亮，不过我并不坚持这点。她打动我的主要是她那种有些不同寻常的气质。这个少见的人物是谁，是怎样一个人？你在哪儿找到她的，又怎样跟她认识的？”

“我是在奥尔巴尼的一幢老房子里找到她的，一个下雨天，她坐在一间沉闷的屋子里，手里捧着一大本书，她的生活枯燥得要命。不过她并不感到枯燥，是我使她意识到了这点，她看来对我提醒了她很感激。你可能要说，我不应该提醒她，我应该随她去。那也很有道理，但我是凭良心做事，我觉得她应该有更好的际遇。我想，我带她出外走走，让她见识见识世面，这对她有好处。她正像大多数美国女孩子一样，认为自己对世界很了解，但也正像大多数美国女孩子一样，她完全错了。我不妨告诉你，我觉得她是值得我这么做的。我喜欢人家夸奖我，对于我这样年纪的女人，身边有一个可爱的外甥女是最合适的。你知道，我妹妹这几个孩子我已经多年不见面，我一点也不赞成她们的父亲。不过我总打算，等他做够坏事，死了以后，我要为她们办点好事。我打听清楚可以在哪里找到她们后，没有通知她们便去了，我作了自我介绍。她还有两个姐姐，她们都出嫁了，但我只见到了大的那一个，顺便说一下，她那个丈夫很不懂礼貌。那个妻子，她名叫莉莲，听我对伊莎贝尔感到兴趣，高兴得跳了起来。她说，这正是她的妹妹所需要的——需要有个人关心她。她谈到她，就像你们谈到某个年轻的天才，抱怨他得不到鼓励和保护一样。也许伊莎贝尔是天才，但如果是真的，我还不了解她的专长。勒德洛太太特别赞成我带她到欧洲来，那儿的人全把欧洲当作一块移民的地方，当作人间乐土，好把他们过剩的人口往这儿输出。伊莎贝尔本人好像也很喜欢来，事情就十分容易地安排定了。只是在钱的问题上有些小困难，因为她似乎不愿在经济上仰人鼻息，但她也有一点收入，她认为可以靠她自己的钱来周游世界。”

拉尔夫听得津津有味，这一席话对他那位漂亮的表妹作了合情合理的说明，这丝毫没有减少他对她的兴趣。“好啊，如果她是个天才，我们就得弄清楚她的长处，”他说，“也许她只会卖弄风情吧？”

“我不这么想。开头你可以怀疑，但你会发现自己错了。我想，你要理解她并不那么容易。”

“那么沃伯顿错了！”拉尔夫·杜歇高兴得嚷了起来，“他自以为已经发现了这点呢。”

他的母亲摇摇头，“沃伯顿勋爵不会了解她，他不必白费力气。”

“他很聪明，”拉尔夫说，“但有一两次失误，那是难免的。”

“伊莎贝尔听到一个勋爵对她不能理解，会很得意的。”杜歇夫人说。

她的儿子皱了一下眉头，“她懂得什么是勋爵吗？”

“根本不懂。这会使他更加纳闷。”

拉尔夫听到这话大笑起来，朝窗外瞧了一会儿，然后问道：“你不下去看看父亲吗？”

“到七点三刻下去。”杜歇夫人说。

她的儿子看了看表，“那么还有一刻钟，你再跟我谈谈伊莎贝尔吧。”杜歇夫人拒绝了这个请求，说他应该自己去弄清楚一切。于是拉尔夫说道：“好吧，她当然不会给你丢脸。不过她会不会给你增添麻烦呢？”

“但愿不会。如果那样，我也不怕。我从来不是胆小怕事的人。”

“她给我的印象好像非常纯朴。”拉尔夫说。

“纯朴的人是不会给人太多麻烦的。”

“对，”拉尔夫说，“你自己就是这一点的证明。你非常纯朴，我相信你从没给任何人制造过麻烦。制造麻烦也是
 一种麻烦。但我得问你，我正好想到这点。伊莎贝尔会不会使人觉得不好相处？”

“嗳，”他的母亲叫了起来，“你问得太多啦！你自己去找答案吧。”

然而他的问题还没完呢。“讲了这么半天，”他说，“你还是没有告诉我，你打算把她怎么办。”

“怎么办？看你说的，好像她是一块花布似的。我压根儿没打算把她怎么办，她要做什么，一切都会自己决定。她要我注意这点呢。”

“那么你在电报中说她颇能自主，这是指的什么？”

“我从不在乎我的电报是什么意思，尤其是从美国发来的那些。要讲得清楚就得多花钱。我们下楼到你父亲那儿去吧。”

“还没到七点三刻呢。”拉尔夫说。

“我怕他一定等得不耐烦了。”杜歇夫人回答。

拉尔夫知道，所谓等得不耐烦是怎么回事，但他没有反驳，伸出胳臂让她挽着。这使他有权在他们下楼的时候，让她在楼梯中间的平台上稍停一下。楼梯宽敞平坦，扶手很阔，橡木已因年代久远而变得黑乎乎的，它是花园山庄最华丽夺目的设备之一。“你有没有给她成婚的计划？”他笑着问道。

“成婚？对不起，我想我还不致这么作弄她！不过撇开这点，她自己是完全可能嫁人的，她完全有这条件。”

“你是说她已经物色到了一个丈夫？”

“是不是丈夫我不知道，不过在波士顿有一个年轻人……”

拉尔夫继续往下走了，他不想听什么波士顿的年轻人，“我父亲说得不错，她们都有了意中人！”

他的母亲告诉他，他的好奇心应该从女孩子本人那儿去得到满足，不久他就发现，这样的机会是很多的。当天晚上，客厅里只剩了他和那位年轻的女亲戚两个人，他就跟她作了一次长时间的谈话。沃伯顿勋爵的家离这儿大约十英里，他是骑马来的，在晚饭以前，他便骑上马告辞了。饭后过了一小时，杜歇夫妇似乎已履行过见面的仪式，于是在疲倦这个有效的借口下，各自回房去了。年轻人跟他的表妹一起消磨了一个钟头，她虽然坐了半天车子，好像还一点也不疲劳。实际上她是累了，她知道这点，而且知道明天她要为此付出代价。但这时期她已养成习惯，不把疲劳当一回事，非到忍无可忍、无法掩饰的时候，不会承认疲劳。至于现在，她还可以装得满不在乎。她兴致勃勃，正如她对自己说的，她的心静不下来。她要求拉尔夫带她去看画，这屋里这些东西很多，大部分是他亲自挑选的。最好的画挂在大小适中、引人入胜的栎木画廊上，它的两端各有一个休息室，晚上通常都点着灯。但灯光不能充分显示这些画的优美，因此要看画最好推迟到明天。拉尔夫不怕显得冒昧，提出了这个意见，但伊莎贝尔有些失望——虽然仍旧笑着——说道：“如果方便，我想先大体看一下。”她性子很急，她知道自己性子很急，现在便是这样，但是她克制不住。“她不接受意见。”拉尔夫心里说，但他没有生气，她这么急不可待，倒使他觉得挺有趣，甚至很喜欢。灯是放在墙壁的托架上的，每隔几步就有一盏，虽然不亮，但光线柔和，照在模糊的色彩丰富的画幅上，照在有些褪色的镀金厚镜框上，也把画廊那光滑的地板照得闪闪发亮。拉尔夫拿着一个烛台，慢慢走着，一边指给她看他心爱的几幅画。伊莎贝尔向前俯出身子，一幅幅画看过去，一边不断发出轻轻的赞美和惊叹声。她显然懂得绘画，具有天生的鉴赏能力，这使他感到惊讶。她也擎着一个烛台，慢悠悠地把它移到这儿，移到那儿，有时把它举得高高的，这时他不觉在画廊中间站住，目光没有对着画，却对着她的身子。确实，他的目光虽然离开了画，他没有损失什么，因为她是比许多艺术品更值得观赏的。她无疑生得苗条，体态轻盈，身材修长，人们为了把她和另外两个阿切尔小姐区别开来，常常称她“瘦长的那个”。她的头发颜色较深，甚至显得乌油油的，使许多妇女见了眼红。她那对亮晶晶的灰眼睛，在她严肃的时刻，也许有些过于犀利，然而在她微笑的时候，却是柔和而迷人的。他们沿着画廊的一边慢慢走过去，又沿着另一边走回来，这时她说：“好了，现在我比开始的时候又多懂得了一些！”

“看来你的求知欲还不小呢。”她的表兄回答说。

“我也这么想，我觉得大多数女孩子太无知了。”

“我发现你跟大多数女孩子不一样。”

“有些女孩子还是肯学习的，可是人家却对她们说长道短！”伊莎贝尔嘀咕道，但她不愿多谈自己，过了一会儿便改变了话题：“我问你一声，这儿有没有鬼？”

“鬼？”

“幽灵，夜里出现的阴魂，我们在美国叫做鬼。”

“我们看到它们，也叫它们鬼。”

“那么你看到过鬼啦？你一定看到过，这是一幢富有传奇色彩的老房子呢！”

“这儿毫无传奇色彩，”拉尔夫说，“要是你指望这个的话，你非失望不可。这幢房子又沉闷又平凡，一点传奇的气息也没有，除非你可能带来了一些。”

“我是带来了不少，不过我觉得，我是把它带到了一块合适的土壤上。”

“当然，在这儿它不会受到伤害。跟我的父亲和我在一起，它是最安全的。”

伊莎贝尔瞅了他一眼，“这儿除了你父亲和你，再也没有别人了吗？”

“当然还有我的母亲。”

“哦，我知道你的母亲，她可没有一点浪漫色彩。这儿还有别人吗？”

“很少了。”

“那太可惜啦。我真希望多看到一些人。”

“没关系，我们可以把全郡的人都请来，让你喜欢喜欢。”拉尔夫说。

“你这是拿我开心呢，”女孩子回答，神情很严肃，“我刚到的时候，在草坪上的那位先生是谁？”

“本郡的一位邻居，他不常来。”

“那太可惜了，我很喜欢他。”伊莎贝尔说。

“是吗？可我觉得你还没跟他讲几句话呢。”拉尔夫回答道。

“这没什么，我还是很喜欢他。我也非常喜欢你的父亲。”

“这是完全应该的，他是一个和蔼可亲的老人。”

“我很遗憾他病了。”伊莎贝尔说。

“你应该帮助我来护理他，你一定是个很好的护士。”

“我想我不成，人家都说我不成，说我只会讲大道理。不过，你还没告诉我鬼的事呢。”她又说。

然而拉尔夫没理睬这句话，“你喜欢我的父亲，你也喜欢沃伯顿勋爵。我猜想你也喜欢我的母亲。”

“我非常喜欢你的母亲，因为……因为……”伊莎贝尔想了半天，要找一个理由来说明她对杜歇夫人的感情。

“算了，我们从来不知道理由！”她的同伴笑道。

“我总是知道理由的，”女孩子回答，“那是因为她不要求别人喜欢她，她不在乎别人喜欢不喜欢她。”

“因此你为了标新立异，偏要喜欢她？好吧，我完全像我的母亲。”拉尔夫说。

“我不相信你像她。你希望人家喜欢你，而且尽量要人家这么做。”

“我的天哪，你居然看得这么透彻！”拉尔夫叫道，神色有些沮丧，再也笑不出来了。

“但我还是喜欢你的，”他的表妹接着说，“你要想得到我的好感，就得带我去看鬼。”

拉尔夫无可奈何地摇摇头。“我可以带你去看鬼，问题是你绝对看不到。这不是每个人都能享受的权利，它也不值得羡慕。像你这么年轻快乐、天真活泼的人，永远看不到鬼。你必须首先有痛苦，很大的痛苦，对悲惨的生活有了一些知识，到那时候，你的眼睛才会看到鬼。我还是很早以前看到的。”拉尔夫说道。

“我刚才告诉过你，我非常爱好知识。”女孩子回答。

“对，可那是快活的知识，欢乐的知识。但你没有感到过痛苦，你生来就不是受苦的。我希望你永远看不到鬼！”

伊莎贝尔注意地听他说，嘴唇上掠过了一丝微笑，但那对眼睛依然显得有些严肃。尽管在他看来，她是可爱的，他仍然觉得她相当高傲——确实，这是她的一部分魅力所在。他想听听她怎么回答。“我不怕。”她说，口气相当傲慢。

“你不怕痛苦？”

“不，我怕痛苦，但是我不怕鬼。我觉得，人太容易感受痛苦了。”她补充道。

“我相信你
 不会。”拉尔夫说，眼睛望着她，手插在口袋里。

“我并不认为这是缺点，”她回答，“痛苦不是绝对必要的，我们生到世上来不是为了受苦。”

“你当然不是。”

“我不是讲我自己。”她转身走了几步。

“是的，这不是缺点，”她的表兄说，“坚强是一种优点。”

“只是你不感到痛苦，人家就说你是铁石心肠。”伊莎贝尔回答。

他们从画廊回来的时候，穿过小客厅，来到了大厅上的楼梯脚下。拉尔夫从壁龛里取了一支蜡烛，递给他的同伴，供她在卧室里使用。“别管人家怎么说你。如果你感到痛苦，人家就说你是傻子。重要的是要尽可能快活一些。”

她瞧了他一眼，接了蜡烛，一只脚踩上了栎木楼梯。“对，”她说，“我到欧洲来，就是为了尽可能生活得愉快些。祝你晚安。”

“晚安！希望你一切顺利，我愿意尽力帮助你！”

她走了，他望着她慢慢登上楼梯，然后步回空无一人的客厅，手始终插在口袋里。


第六章

伊莎贝尔·阿切尔的头脑里装满了各种理论，她的想象力特别活跃。命运使她接触到的人都不如她聪明，这是她的幸运，她对周围事物的感受比别人灵敏，她渴望懂得她所不懂的一切知识。确实，在她的同时代人中，她被公认是一个深奥莫测的少女，因为那些心地宽厚的人总是对他们无法攀登的知识高峰表示由衷的景仰，他们谈到伊莎贝尔，都说她是一位博学的才女，一位熟读各种古典名著——当然是译文——的小姐。她的姑妈瓦里安太太有一次散布谣言，说伊莎贝尔正在写一本书——瓦里安太太是崇拜书籍的——而且预言她会在写作上显露头角。瓦里安太太把文学看得很了不起，不过她对它的尊重是与一种缺乏感有关。她的住房虽然宽敞，有各色各样镶嵌工细的桌椅和雕花的天花板，可是却没有一间藏书室，整个屋子里所有的印刷品，不过是六七本简装的小说，放在一位瓦里安小姐闺房里的书架上。说真的，瓦里安太太所知道的文学，只限于《纽约会谈者报》，她说得不错，你读了《会谈者报》，就会对文化知识失去一切信心。因此，她宁可不让她的几个女儿接触《会谈者报》，她决心按正常途径教育她们，结果她们什么也不读。关于伊莎贝尔的写作，她完全是凭空捏造的。那位小姐根本不指望著书立说，也不想得到女作家的桂冠。她没有表达的才能，也不觉得自己是天才。她只有一个笼统的观念，认为大家把她看得高人一等是合理的。不管怎样，她比别人优越，如果人们承认这点，那么他们赞美她也是应该的。因为她常常觉得，她的心跳得比他们的快，这使她对人们感到不满，而这种不满很容易与优越性混为一谈。我们可以毫不迟疑地说，伊莎贝尔常犯的错误，也许就是自负。她往往带着沾沾自喜的目光，衡量自己性格中的一切。她习惯于不凭充分证据，便认为自己当然正确。她觉得她应该受到尊敬。她对自己的错误和谬见，正如传记作者要竭力保护女主人公的尊严一样，往往避而不谈。她的思想是一些模糊的原则的混合物，它们的准确性还没有得到权威人士的鉴定。在见解方面，她总是坚持自己的看法，这使她走了许多可笑的弯路。她经常发现自己完全错了，于是垂头丧气，一个星期抬不起头来。但这以后，她却把头抬得更高了，因为这对她毫无作用，她有着不可遏制的欲望，要把自己想得十全十美。她有一个理论，认为只有在这样的条件下，才值得生活下去；一个人要做人，就得做一个最好的人，就得意识到自己处于完美的状态（她不能不感到她的状态是完美的），就得生活在光明中间，生活在充满自然的智慧、愉快的激情和永远美好的灵感的天地中。培植对自身的怀疑，几乎像培植对最好的朋友的怀疑一样，是不必要的。一个人应该努力成为自身最好的朋友，从而使自己得到一位卓越的伴侣。这姑娘无疑具有高尚的理想，这对她发生了不少作用，也使她上了不少当。她花了一半的时间来思考美、英勇和宽容。她坚定不移地相信，世界是光明的，在那儿人可以自由发展，行动可以不受限制。她觉得，胆怯和羞耻都是要不得的。她总是希望自己永远不致做什么错事。哪怕纯粹是感觉上的错误，她一旦发现之后（这种发现经常使她不寒而栗，好像侥幸逃脱了一个可能使她失足毁灭的陷阱），也会惊慌失措，以致它们可能给别人造成的痛苦和危害，尽管带有意外性质，仍往往使她害怕得透不出气来。这在她看来，始终是一个人遇到的最倒霉的事。总的说来，她对于什么是错误，在思想上是完全明确的。她不愿看到它们，然而每逢它们来到她的眼前，她只要稍加留意，总能识别它们。卑鄙，嫉妒，虚伪，残酷，这都是错误的。人间的罪恶，她还所知不多，但是她遇见过一些女人，她们撒谎，彼此造谣中伤。看到这些事，她常常义愤填膺，她觉得，蔑视它们是理所应该的。当然，激烈的情绪存在着一种危险，这就是前后矛盾——在阵地已经陷落之后，仍把旗子高高举起。这种不正常的行为，几乎给旗子带来了耻辱。但少女们面临的种种炮弹，伊莎贝尔还很少体会，她自以为，她的行为永远不会出现这种矛盾。她的立身处世，始终应该跟她给人的最好的印象保持一致。她表面怎样，实际也应怎样，实际怎样，表面也应怎样。有时她甚至希望，有一天她会发现自己陷入了困难的处境，这样，她可以按照环境的需要，做出英勇的行动。总而言之，她的阅历是贫乏的，她的理想是夸大的，她的自信心既天真又武断，她的脾气既严格又宽大，在她的身上，好奇心和要求苛刻，兴奋和淡漠混合在一起，她自视甚高，可能的话，甚至希望显得比实际更好，她下定决心要见识、体验和理解一切，她有敏感而不着边际的、火一样热烈的心灵，又是一个具有个人要求和特色的少女，这一切使她经不起科学的分析，但我们只是希望激起读者对她的同情，以更温和的态度，更宽厚的期待来对待她。

她的理论之一是：伊莎贝尔·阿切尔是一个独立的人，这是她的幸运，她应该使她的独立得到最明智的运用。她从来不认为这是孤僻，更不是与世隔绝，她认为这种看法是不堪一驳的，何况她的姐姐莉莲经常邀她去跟她做伴。她有一个朋友，那是父亲去世前不久认识的。这个朋友为有益的活动提供了一个值得赞美的范例，使伊莎贝尔经常把她当作榜样。亨利艾塔·斯塔克波尔具有杰出的才能，她完全投身在新闻事业中，她从华盛顿、新港和白山等地写往《会谈者报》的通讯，曾被普遍引用。伊莎贝尔蛮有把握地声称，这些文章只有“短暂的价值”，但作者的勇气、活力和乐观精神赢得了她的敬意。亨利艾塔没有父母，也没有财产，却收养了羸弱而失去了丈夫的姐姐的三个孩子，靠写作的收入供他们上学。她是个思想进步的先锋战士，对许多问题有自己明确的见解。她早已希望前往欧洲，用激进派的观点给《会谈者报》写一系列通讯——这件事并不困难，因为她事先已对自己的意见有了鲜明的概念，她知道，欧洲的大部分制度有不少可供批判的弊病。她听到伊莎贝尔要去，恨不得也马上动身，很自然，她觉得两个人一起旅行会比较愉快。然而她被迫推迟了行期。她认为伊莎贝尔是一个光辉灿烂的人物，曾在她的一些通信中暗暗谈到她，但她从没把这事告诉她的朋友，因为后者不会感到高兴，她也不是《会谈者报》的固定读者。对伊莎贝尔说来，亨利艾塔主要是妇女可以独立和愉快地生活的证明。她的办法是众所周知的，但即使一个人没有新闻工作的才能，以及亨利艾塔所说的，推测群众将有什么要求的能力，也不该因此得出结论，认为自己无事可干，没有任何长处，只得浑浑噩噩、过浅薄无聊的生活。浅薄无聊是伊莎贝尔最痛恨的。一个人只要以正确的态度耐心等待，总会找到一件满意的工作。当然，这位少女的理论中，也包括她对婚姻问题的一套看法。首先一点就是她相信，过多地考虑这事是非常庸俗的。她诚心祝祷，但愿她不致在这个问题上花费太多的精力。她认为，一个女人应该有能力独立生活，不能过于脆弱，男性是多多少少性情粗暴的，没有他们，女人也可以同样愉快。姑娘的祝祷取得了相当大的收获，她身上带有一种纯洁而高傲的气质——一个遭到唾弃的求婚者如果爱好分析，会说这是冷酷和顽固——这使她从来不愿为了满足虚荣心，在未来的丈夫问题上多作揣测。她觉得，她认识的男子中，很少有值得她倾心相爱的，她想到其中哪一个居然怀有奢望，认为可以如愿以偿，便觉得好笑。在她的心灵深处——那是隐藏得最深的地方——埋藏着一个信念：如果有一道光芒照亮了她的心，她就会毫无保留地献出自己。但总的说来，这个幻景使她畏惧，而不是觉得可爱。伊莎贝尔的思想曾在那儿徘徊，但往往时间不长，不一会儿便心惊胆战地离开了它。她常常觉得，她想自己想得太多，在一年的任何一天，你只要说一声她十分自私，就可以把她弄得面红耳赤。她时刻考虑着自己的成长，要求自己完美无缺，关心着自己的进步。在她的想象中，她的天性具有花园一般的性质，她可以闻到它的香味，听到枝杈的窸窣声，看到隐蔽的树荫和漫长的远景，这一切使她觉得，反省就像一次户外运动，深入内心世界并不可怕，她带回来的是一束束玫瑰花。但是她不得不时常想起，在人间除了她这种美好的心灵以外，还有其他的花园，不仅如此，还有许许多多地方根本不是花园，只是一片阴暗而满布病菌的土地，那里种植的只是丑恶和苦难。最近，那条满足好奇心的水流载着她，把她带到了这古老而美丽的英国，还可能把她飘送到更远的地方，在这中间，她常常想起千百万比她不幸的人，这思想使她一时不能陶醉在幸福中，仿佛那是一种过分的享受。在一个使自己感到惬意的计划里，对世界的苦难应该怎么办呢？必须承认，这个问题从来没有长时间吸引住她。她还太年轻，太渴望着生活，对痛苦还知道得太少。她总是回到她的理论上来，认为一个被大家公认为聪明的年轻女子，在开始自己的道路时，理应对生活获得一个全面的印象。只有这样，才能防止错误，她有了这种印象，也才能把其他人的不幸处境，作为一个专门问题加以考虑。

英国对她来说是一个新发现，她觉得自己像欣赏童话剧的孩子一样兴奋。她幼年到欧洲旅行时，只看到了大陆，而且是从儿童室的窗口看到的。她父亲的麦加是巴黎，不是伦敦，他对那些地方的兴趣，自然也有不少是他的孩子们还不能领会的。何况当时的印象已经淡薄了，遥远了，她现在看到的旧世界的一切痕迹，还显示着新奇的魅力。姨父的家像一幅变成现实的画，在伊莎贝尔眼中真是美不胜收。花园山庄显得绚丽多彩，别有天地，使她感到赏心悦目。那些宽敞低矮的房间，那褐色的天花板和阴暗的角落，那深厚的斜面墙和精致的窗户，那光滑的深色护墙板上发出的柔和光线，屋外那似乎老是在向屋内窥探的浓郁的绿色，那深院大宅中得天独厚的幽静感——在这个地方只能偶然听到一些音响，脚步声似乎已被地面所吸收，一切刺耳的摩擦声和尖厉的谈话声也似乎消失在稠密温煦的空气中了——这一切非常符合我们这位少女的口味，而她的爱好对她的感情起着很大的作用。她和姨父建立了牢固的友谊，每逢他把坐椅搬到外边草坪上去的时候，她常常坐在他的椅旁。他每天要在户外待几个钟头，交叉着双手坐在那里，就像一位安详慈爱的家庭守护神。他仿佛已经完成了自己的工作，领到了工资，现在正在试图对这种接连几个星期、几个月的假期慢慢习惯下来。他觉得伊莎贝尔非常有趣，这是她没有想到的——她对别人的影响往往出乎她的意料之外——他常常喜欢逗她说话。他用“叽叽喳喳闲聊”几个字形容她的谈话，这是她国内那些年轻姑娘讲话的特点，她们比其他国家的姐妹们幸运，因为人们的耳朵总是直接对着她们。像大多数美国女孩子那样，伊莎贝尔可以自由发表意见，她的话受到重视，人们也希望她有自己的感情和见解。毫无疑问，她的许多见解价值不大，她的许多感情也说过就完了。但它们给人留下了一个印象，仿佛她经常在感受和思考着什么，因此在她真正有所感动的时候，她的话更显得生气勃勃，许多人认为这便是一个人出类拔萃的标志。杜歇先生常常觉得，她使他想起他的妻子十几岁时的情形。她那时也是朝气蓬勃，天真烂漫，头脑灵敏，想到什么就说什么，跟她的外甥女有许多相似之处，正因为这样，他才爱上了杜歇夫人。然而这种类比，他从没向姑娘透露过，因为尽管杜歇夫人过去有些像伊莎贝尔，伊莎贝尔现在却完全不像杜歇夫人。老人对她充满着慈爱，正如他所说，他们家里没有年轻的生命已经很久了，而我们这位经常窸窸窣窣走来走去、行动敏捷、嗓音清脆的女主人公，正像流水的淙淙声一样，使他感到欣慰。他希望为她做点什么，希望她向他要求一点什么。但是伊莎贝尔什么也没有提出，只是提出了一些问题，当然，在这方面她的要求是很多的。她的姨父有许多现成的回答，然而她的提问有时却使他感到措手不及。她问了一大堆关于英国的事，英国的宪法怎样，英国人的性格怎样，政治状况怎样，王室的礼节和习惯怎样，贵族的特点又是什么，一般人的生活和思想方式又怎样等等。在要求理解这些问题的同时，她常常问，它们跟书上描写的是不是相同。老人总是瞟她一眼，露出慈祥而无可奈何的微笑，一边用手抚摩铺在腿上的围巾。

“书上？”有一次他说，“咳，我对书上写的不大清楚。这得去请教拉尔夫。我始终是靠自己来弄清楚一切的——我的知识直接得自生活。我从来不喜欢问长问短，我总是保持沉默，注意观察。当然，我观察的机会很多，比一个年轻姑娘天然享有的多一些。我的脾气又喜欢追根究底，虽然你看我的样子，也许不会相信。但不论你对我怎么观察，我对你的观察更多。这里的人，我已经观察了三十五年以上，我可以毫不迟疑地说，我了解的情况相当多。总的说来，这是一个很好的国家，也许比我们西半球对它的评价更好一些。照我看，这儿有些方面还应该改进，不过这种必要性，似乎还没有被普遍认识。只有一件事的必要性给普遍认识以后，他们才会来完成它，在那以前，他们宁可逍遥自在地等待。当然，我在这些人中间过得跟在国内一样，比我初来的时候想象的舒服。我估计这是因为我相当顺利的缘故，一个人顺顺当当的，自然觉得很舒畅哩。”

“您是不是认为，要是我一切顺利的话，我也会觉得跟在国内一样？”伊莎贝尔问。

“我想这是很可能的，你无疑会一帆风顺。这儿的人非常喜欢美国的年轻姑娘，对她们表现得特别亲切。但是你知道，你不应该觉得跟在国内完全一样。”

“哦，我根本不相信它会使我满意
 ，”伊莎贝尔明确果断地说，“我很喜欢这个地方，但我不相信我会喜欢这里的人。”

“这里的人也是很好的，特别是如果你喜欢他们的话。”

“我并不怀疑他们不好，”伊莎贝尔回答，“但他们是不是很好相处？他们不会抢我的东西，也不会打我，但他们是不是会使我感到满意？可这是我对人们的要求。我直截了当这么说，因为我一向重视这点。我不相信他们会对女孩子很尊重，在小说中，他们对女孩子可不太好呢。”

“我没有看过小说，”杜歇先生说，“我相信小说有很大的力量，但我并不认为它们的描写很准确。这儿以前来过一位写小说的夫人，她是拉尔夫的朋友，是他请来的。她相当自信，好像一切都懂，但她不是那种你可以信赖她的证明的人。想象太多——我看这就是原因所在。后来她发表了一部小说，据说，在这小说中，她把鄙人也写进去了——当然，不妨说有点漫画化了。我没有看到它，但恰好拉尔夫给了我一本，他把主要的几段画了出来。据说有些地方是描写我的谈话的，那里有美国人的特点，带鼻音的发音，美国佬的观点，还有星条旗。可惜写得根本不真实，也许她没有仔细听我说话。她要写我的谈话，我不反对，但她不肯花力气听我讲，这却叫我不敢奉承。当然，我讲话像一个美国人，不可能像一个霍屯督人
 
[1]

 。但不论我的口音怎样，这儿的人都听得清清楚楚。我讲话根本不像那位夫人小说里的老先生。他不是美国人，在我们那边根本找不到这样的人！我现在提这件事，只是告诉你，书本不是永远准确的。当然，我没有女儿，杜歇夫人又住在佛罗伦萨，我没有太多机会来观察那些小姐们。有时我觉得，好像下层阶级的青年妇女没有得到很好的对待，但我猜想，在上层阶级，从一定程度上说，甚至在中等阶级，她们的地位都还是比较好的。”

“哎呀！”伊莎贝尔喊了起来，“她们可以分成多少阶级呀？大概有五十个吧？”

“这我可不知道，我没有统计过。我从来不大注意阶级，那是一个美国人在这儿的有利条件，他可以不属于任何阶级。”

“但愿如此，”伊莎贝尔说，“我真不能想象，我怎么能属于英国的一个阶级！”

“不过我想，有些阶级还是怪舒服的——越到上层越是如此。但对我说来，只有两个阶级：我所信任的人和我所不信任的人。在这两类人中，亲爱的伊莎贝尔，你属于前者。”

“我非常感谢您，”年轻姑娘迅速地说。她接受赞美的方式有时显得冷冰冰的，还尽快把它们岔开。但在这一点上，人们对她的判断是不正确的，他们以为她对这些话无动于衷，实际上她只是不愿让人看到，它们使她多么高兴而已。暴露这点，那是暴露得太多了。“我相信，英国人是非常保守的。”她又说。

“他们使一切都固定不变，”杜歇先生承认，“一切都在事先作了规定——他们不愿把事情留到最后去解决。”

“我不喜欢照章办事的做法，”姑娘说，“我喜欢出乎意外。”

她的姨父好像对她这种明确的爱憎，感到很有趣。“好吧，你会一切顺利，这也是事先规定了的，”他说，“我想，这你该喜欢吧？”

“如果这里的人都是愚不可及的保守派，我不会一切顺利。我是一点也不保守的。我正好相反。那是他们所不赞成的。”

“不，不，你全都错了，”老人说，“你不会知道他们喜欢什么。他们往往前后矛盾，他们之所以有趣，主要就在这里。”

“太好了，”伊莎贝尔说，站在她姨父面前，两手扣住玄色外衣上的腰带，前前后后打量着草坪，“那一定会使我非常满意！”
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 散居在非洲南部的一个部族。


第七章

两个人时常这么闲聊，纵谈英国公众的态度，仿佛这位年轻小姐要向舆论发出什么呼吁似的。但实际上，英国公众对这位伊莎贝尔·阿切尔小姐现在还一无所知，因为正如她的表兄所说，命运把她带到了英国最沉闷的家庭中来。她的姨父患了痛风病，很少接待客人，至于杜歇夫人，她跟她丈夫的邻居们素无往来，因此没有理由指望他们来拜访她。然而，她有一种特殊的癖好，这就是接受名片。对于通常所说的社会交际，她兴趣不大，她最得意的事，莫过于看到一张张雪白的长方形象征性硬纸片，排列在客厅桌上。她自认为是一个非常正直的女人，掌握了最高的真理，即在这个世界上，没有任何东西是可以不花代价取得的。她没有在社交方面发挥花园山庄主妇的作用，因此不难想象，周围那些人家对她的到来和离开漠不关心。然而绝不能说，人家这么不看重她，她就丝毫不感到委屈，也不能说，她未能在这一带起重要作用（这实在是不应该的），跟她提到她丈夫看中的这个国家时便怨气冲天，毫无渊源关系。不久，伊莎贝尔就发现自己站到了一个奇怪的立场上，为了保卫英国宪法，不惜反对她的姨母。对这些令人肃然起敬的文件进行讽刺打击，已成为杜歇夫人的习惯。伊莎贝尔却老是忍耐不住，要把这些讽刺一一予以驳斥，这倒不是她担心，它们会对这套古老而坚韧的法规带来任何损伤，只是因为她认为，她的姨母应该把她那张锋利的嘴巴用在更恰当的地方。她自己也很会批评——这是跟她的年龄、性别和民族性有关的，但她也同样富有感情，而杜歇夫人的冷漠使她不能容忍，于是她的道德源泉开始喷薄欲出了。

“那么你的观点是什么？”她问她的姨母，“你既然批评这儿的一切，你应该有自己的观点。你的观点看来不是美国人的，因为你对那儿的一切也看不顺眼。我批评的时候，总有我的观点，它完全是美国的！”

“亲爱的小姐，”杜歇夫人说，“世界上有多少有头脑的人，就有多少观点。你也许会说，不至于这么多！美国的？这在世界上从不存在，那要狭隘得多。多谢上帝，我的观点就是我个人的观点！”

伊莎贝尔觉得，这个答复比她预期的好，它相当准确地描述了她自己的评价方式，但是如果她这么说，听来就不太好了。在一个涉世未深、不如杜歇夫人那么见多识广的人的嘴上，这样的话未免带有傲慢、甚至狂妄的味道。然而在跟拉尔夫谈话的时候，她还是大胆用上了，因为她跟他无所不谈，而且在他面前，她好像享有一种特权，可以随心所欲，夸夸其谈。她的表兄常常毫不客气的拿她取笑，他很快给她造成了一种印象，似乎他把一切都当作玩笑，他当然不会不利用这种印象给自己带来的特权。她指责他不够严肃，非常讨厌，对一切，首先是他自己，采取冷嘲热讽的态度。他天性中仅有的一点点敬意，他全部献给了他的父亲，对其余的一切——父亲的儿子，儿子的弱不禁风的肺叶，他的无用的一生，他的古怪的母亲，他的朋友（特别是沃伯顿勋爵），他寄居的和出生的国家，他那位新发现的漂亮表妹，他都一视同仁，用自己的机智来打趣。有一次他对她说：“我在我的前室安排了一支乐队，我命令它不停地演奏，它给我提供了两大优异作用。它既可使外界的声音不致闯入我的密室，也可给外界造成一种假象，仿佛里边一直在跳舞。”确实，每当你走近拉尔夫的乐队时，你听到的照例是舞曲声，轻快的华尔兹旋律始终在空中回荡。这种不停的演奏，常常叫伊莎贝尔感到气愤，她希望穿过表兄所说的前室，进入他的密室。尽管他告诉她，那是一个阴森可怕的地方，她也不在乎，她愿意负责把那些屋子打扫干净，整理得有条不紊。把她挡在外面，那是对她的友好还不彻底的表现。她施展年轻耿直的智慧，对他作了无数次抨击。然而应该说，她的智慧大多还是得花在自卫上，因为她的表兄取笑她，把她称作“哥伦比亚”
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 ，指责她的爱国精神简直炙手可热。他画了一张漫画，把她表现为一个漂亮的年轻女郎，按照当时流行的方式，穿着星条旗服装。伊莎贝尔在生活中的这个发展时期，最怕自己显得心胸狭窄，尤其怕真的变成这样。但她还是毫不迟疑，故意让自己符合表兄的看法，还假装怀念美丽的家乡。他喜欢说她具有美国精神，她便尽量装得这样，如果他要笑她，她愿意给他不少取笑的机会。她为英国辩护，反对他的母亲，但有时拉尔夫对它大唱赞歌——据她说，这是为了故意折磨她——她却找出各种理由来反驳他。事实上，这个小小的成熟的国家，对她说来，就像十月的梨子一样甜蜜。她能够心平气和，不计较她表兄的揶揄，以同样的态度回报他，就因为她对这个国家很满意。有时她也会感到有些沮丧，那不是因为她觉得自己受了亏待，只是因为她突然替拉尔夫感到难过。在她看来，他是为了掩盖自己，故意在讲些违心的话。

“我不明白你是怎么回事，”她有一次对他说，“但我怀疑你是一个大骗子。”

“那是你的权利。”拉尔夫回答，他还不大习惯人家用这么粗暴的话对待他。

“我不知道你关心什么，我觉得你什么也不关心。你赞扬英国，其实你并不关心它。你假装痛骂美国，但你也没把它放在心上。”

“除了你，我什么也不关心，亲爱的表妹。”拉尔夫说。

“要是我真能相信这点，我一定很高兴。”

“那太好了，但愿如此！”年轻人嚷了起来。

伊莎贝尔其实是应该相信这点的，这离实际情况并不远。他对她想得很多，她经常出现在他的心头。正当他的思想成为他很大的负担的时候，她突然降临了，她的到来并没有许诺什么，但这是命运的一种慷慨赐予，它使他的思想焕然一新，加快了步子，长上了翅膀，有了飞翔的目的。这以前好多个星期，可怜的拉尔夫一直沉浸在忧郁中。他对事物的看法本来是消沉的，这时更给笼罩在一层浓厚的乌云下了。他越来越为他的父亲担忧，他的痛风病过去只限于腿部，现在开始上升到了更重要的部位。春天，老人的病加重了，医师们小声叮嘱拉尔夫，再一次发病就不大好办。从目前来说，他似乎已转危为安，但拉尔夫不能不怀疑，这只是敌人的缓兵之计，目的在等待时机，卷土重来。这个花招一旦得逞，挽救的希望就很渺茫。拉尔夫一向认为，他的父亲会比他长寿——他自己会先去晋见上帝。父子俩已成为亲密朋友，丢下一个人去度过那毫无乐趣的余生，这对年轻人说来，可不是愉快的前景。他一直暗暗把希望寄托在老人身上，但愿他扶着他走完这一段坎坷的路程。现在眼看这伟大的动力就要失去，拉尔夫确实感到心灰意懒。如果他们同时死去，那一切都很好，但失去了跟父亲相依为命的条件，他简直没有耐心等待自己那一天的到来。他不觉得他的母亲少不了他，在这方面他没有什么牵挂，他的母亲从来不会为任何事感到抱憾。当然，他认为，希望双方中积极的一方，而不是消极的一方，来感受失去亲人的痛苦，这是对父亲不太友好的表现。他记得，老人常常把他对自己难免夭折的预测，看作聪明的糊涂思想，他是甚至不惜让自己先行死去，以此来驳斥这个谬论的。然而，驳倒一个诡辩的儿子固然是一种胜利，暂时延长一段他所喜爱的生命，尽管这生命的乐趣在不断减少，也还是一种胜利，在这两种胜利中，拉尔夫认为，希望杜歇先生能够得到后面这种胜利，这不能算是一种罪过。

这是一些棘手的问题，但是伊莎贝尔的到来使他结束了这种左右为难的局面。他甚至觉得，随着慈祥的父亲的辞世而到来的无法容忍的厌倦，现在可以得到补救了。他怀疑自己是不是“爱上了”这位来自奥尔巴尼的纯洁的少女，但是他断定，总的说来他没有。在他认识她一个星期以后，他已完全肯定了这点，而且一天天越来越肯定。沃伯顿勋爵说得对，她确实是一个有趣的姑娘。拉尔夫感到奇怪，他们的邻居怎么会一下子看到这点，于是他说，这再一次证明，他的朋友有很高的才能，这是他一向十分钦佩的。哪怕他的表妹只能给他提供一些乐趣，别无其他，他也明白这些乐趣是难能可贵的。他对自己说：“这样一种性格，这样真实生动的感情，真是大自然的杰作，甚至比最好的艺术品——比希腊的浅浮雕，比提香
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 的名画，比哥特式的大教堂更美好。一个人出乎意外地遇到这么好的事，这实在太妙了。我从没像她来以前一星期那么忧郁，那么厌烦，我也从没那样对欢乐不抱任何希望。但突然，人家给我寄来了一幅提香的画，让我挂在墙上，或者一件希腊浅浮雕，让我放在壁炉架上。一幢美丽的大厦的钥匙落到了我的手中，我可以进去欣赏一切。你这个可怜的家伙，你一直牢骚满腹，现在你可以心平气和，不再抱怨啦。”这样的感想是非常合理的，但要说拉尔夫·杜歇已经拿到了那把钥匙，这却不完全确实。他的表妹是一个聪明伶俐的少女，正如他所说，她能够理解一切，但是她也需要你去理解她。他对她的态度虽然是认真的，批判的，但并不是明智的。他从外边打量着大厦，对它赞美备至；他从窗口向里窥探，觉得它大小适当，同样美好。但是他觉得，他只是看到了几个侧面，他还没有登堂入室，站到它的屋顶下。门关得严严的，他的口袋里虽然揣着钥匙，但他相信，没有一个钥匙合用。她灵敏而爽朗，这是一种美好而丰富的性格，但是她打算怎么办呢？这个问题是不寻常的，因为对大多数女人都没有必要提出。大多数女人自己毫无打算，她们只是以多少显得优美的消极姿态等待男人来给她们提供一种命运。伊莎贝尔与众不同之处，在于她给人一种印象，似乎她有自己的意愿。拉尔夫说：“不论她什么时候实现这些意愿，我都希望能亲眼看到！”

做主人的责任当然落到了他的肩上。杜歇先生整天离不开他的椅子，他那位夫人的地位倒像一个严峻的客人。因此在拉尔夫采取的行动方针中，责任和爱好和谐地结合在一起。他不是一个喜欢活动的人，但现在只得陪着表妹在各处闲逛——当时天气一直很好，跟伊莎贝尔有些悲观的气象预报正好相反，很适宜作这样的消遣。漫长的下午使她可以尽情玩乐，他们有时在河上划船，伊莎贝尔称它为可爱的小河，从那儿遥望对岸，也是一幅美丽如画的风景。有时他们驾着敞篷马车，在郊野兜风，这是一辆矮矮的、宽敞的、轮子厚实的车子，以前杜歇先生经常乘车出游，只是现在已无法享受这种乐趣了。伊莎贝尔非常喜欢驾车，她的驾车技术连车夫也承认是“过得硬”的。姨父的两匹马是第一流的，她驾着它们穿过弯弯曲曲的大街小巷，那里充满着她渴望见识的各种农村景象。她看到了茅草的和木板的村舍，看到了装着格子窗、地上铺着细沙的小酒店，看到了古老的农村公地和一片片荒凉的园林。道路两旁的树木由于正当仲夏季节，显得枝叶扶疏。当他们回到家中的时候，往往茶桌已经摆在草坪上，杜歇夫人正在尽自己的最大责任，侍候丈夫喝茶。但这两个人大部分时间只是默默枯坐着，老人别转了头，闭上眼睛，他的妻子则一心结毛线，仿佛沉浸在思索中——有些女人就是带着这样的神情，注视针尖的活动的。

然而有一天，来了一位客人。两个年轻人在河上消磨了一个钟头以后，慢慢走回家来，发现沃伯顿勋爵正坐在树下，跟杜歇夫人谈天。从远处也可以看到，他们的谈话是断断续续的。他刚从家里骑马来到，还带着一只旅行包，准备在这儿吃晚饭和过夜，因为杜歇先生父子俩是时常欢迎他来做客的。伊莎贝尔到达的那一天，跟他见过半小时面，在这短短的时间内，她已发觉她喜欢他。他确实在她心头留下了相当鲜明的印象，她曾经好几次想到他。她希望她能够再见到他，自然，她也希望见到一些别的人。花园山庄并不沉闷，这地方本身是可爱的，她的姨父越来越像一位慈爱的祖父，拉尔夫也跟她见过的任何姑表兄弟不同——在她的思想里，所谓姑表兄弟都是枯燥乏味的。而且她对这儿的印象还这么新鲜，这么变化多端，她几乎不能想象她会产生什么空虚的感觉。但是伊莎贝尔必须提醒自己，她所关心的是人的天性，她到国外来的最大目的是想多见识一些人。拉尔夫曾对她说过几次：“我不知道你在这儿会不会受得了。你应该跟这儿的一些邻居，我们的一些朋友见见面。你也许想象不到，但我们确实是有一些朋友的。”他还提出，要邀请他所谓“一大批人”到这儿来，让这位年轻姑娘认识认识英国的社会。她赞赏这种殷勤好客的热诚，而且先行表示，她一定要痛痛快快玩一下。可是直到现在，拉尔夫的诺言毫无下文，不妨告诉读者，这位年轻人之所以迟迟不付诸实施，是因为他发现，要使他的表妹感到愉快，并不是那么困难的事，不需要外来的帮助。伊莎贝尔常常跟他谈到“标本”，这在她的词汇中是相当重要的一个词，她希望他能理解，她想看到的是由一些杰出人士来体现的英国社会。

“对啦，你瞧，这就是一个标本。”他们从河边走上来，他认出那是沃伯顿勋爵以后，对她说。

“什么标本？”女孩子问。

“英国绅士的标本。”

“你是说他们都像他一样？”

“没有的事，他们并不都像他。”

“那么他是一个惹人喜欢的标本，”伊莎贝尔说，“因为我相信他很有教养。”

“不错，他为人很好。他也很幸福。”

幸福的沃伯顿勋爵跟我们的女主人公握了握手，向她问好。“其实我不问也可以，”他说，“因为你刚才还划船来着。”

“我只划了一会儿，”伊莎贝尔回答，“不过你怎么知道的？”

“哦，因为我知道他
 是不会划的，他很懒。”勋爵笑道，他这是指拉尔夫说的。

“他懒是有充分理由的。”伊莎贝尔回答，把嗓音压低了一些。

“对，他一切都有充分的理由！”沃伯顿勋爵叫道，还是兴高采烈的样子。

“我不划的理由是我的表妹划得太好了，”拉尔夫说，“她一切都干得很好。任何事，只要她肯做，都能做得非常出色！”

“那么谁都希望得到你的指教啦，阿切尔小姐。”沃伯顿勋爵说。

“一件事只要认真去做，总不会越做越坏吧。”伊莎贝尔说。如果她喜欢人家恭维，说她多才多艺，那么她觉得她可以当之无愧，因为她确实在一些事情上，比别人高明一些，她的自负不是低能的表现。她希望把自己想得很好，但她总是要求有足够的根据，这证明她的这种愿望中也包含着一些谦逊的因素。

沃伯顿勋爵不仅在花园山庄过了一夜，他们还劝他再玩一天，到第二天结束的时候，他又决定推迟到明天离开。在这期间，他跟伊莎贝尔谈得很多，这是他尊重她的表现，她对此表示欢迎。她觉得自己非常喜欢他，他给她的第一个印象就是深刻的，但是在他们一起度过一个晚上以后，他在她眼里——虽然他没有什么耸人听闻的特点——几乎已成了传奇中的英雄。她怀着幸运的感觉回房休息，更加体会到了生活的欢乐。她对自己说：“能认识那么两个有趣的人，实在太好了。”所谓“那么两个”便是指她的表兄和表兄的朋友。此外，还得补充一点，那天晚上发生了一件事，它似乎是对她的愉快心情的一种考验。杜歇先生在九点半上床睡觉，他的妻子留在客厅中，跟其他几个人在一起。她在他们旁边守了将近一个小时，然后站起来，对伊莎贝尔说，她们应该跟这些先生道晚安了。然而伊莎贝尔还不想睡，这会儿她的心情像过节一样，而节日是不应该这么早就收场的。于是她毫不考虑，便简单地回答道：

“我也得去吗，姨妈？我想过半个钟头再上楼去。”

“我不能再等你了。”杜歇夫人回答。

“那你不用等我。拉尔夫会给我点蜡烛的。”伊莎贝尔笑着说。

“我给你点蜡烛好了，阿切尔小姐，让我给你点蜡烛！”沃伯顿勋爵喊道，“不过我要求，我们至少得坐到半夜。”

杜歇夫人把那对闪闪发亮的小眼睛对着他瞧了一会儿，然后又把它们冷冷地转向她的外甥女。“你不能单独跟先生们在一起。你不是……不是在你们那无法无天的奥尔巴尼，亲爱的。”

伊莎贝尔站了起来，脸涨得通红。“我真希望我还在那儿。”她说。

“呀，妈妈！”拉尔夫耐不住了。

“亲爱的杜歇夫人。”沃伯顿勋爵喃喃地说。

“我不想改变你的国家，勋爵，”杜歇夫人板着脸说，“我只能按照它的习惯行事。”

“我不能跟我的表兄在一起吗？”伊莎贝尔问。

“我还不知道沃伯顿勋爵是你的表兄。”

“或许我
 还是去睡的好！”客人提出道，“这样事情就解决了。”

杜歇夫人露出一点失望的神色，又坐下了，“好吧，既然必要，我可以陪你们坐到午夜。”

这时，拉尔夫把烛台递给了伊莎贝尔。他一直在注视着她，觉得她的情绪有些激动——也许他认为这件事很有趣。但是如果他希望看到她发脾气的话，那么他没有如愿以偿，因为姑娘只是简单地笑了笑，点点头表示告别，便跟着姨母走了。但他自己却对他的母亲有些生气，尽管他认为她是对的。到了楼上，两个女人在杜歇夫人的房门口分手。上楼的时候，伊莎贝尔始终一言不发。

“你对我的干涉一定感到很不高兴。”杜歇夫人说。

伊莎贝尔思忖了一下，“我没有不高兴，我只是感到惊讶——我简直不明白是怎么回事。是不是我留在客厅里不合适？”

“完全不合适。在这儿，在有身份的人家，年轻姑娘不能单独跟先生们坐到深夜。”

“那么你告诉我这点是很对的，”伊莎贝尔说，“我不懂得，但现在知道了，我很高兴。”

“每逢我看到你有什么地方太随便的时候，我会经常向你指出的。”她的姨母说。

“但愿如此，不过我并不认为你的规劝始终是正确的。”

“完全可能。你是喜欢为所欲为的。”

“是的，我喜欢独立自主。但我一直想知道什么事情是不应该做的。”

“为的去干这些事吗？”她的姨母问。

“为了可以有所选择。”伊莎贝尔说。




 [1]
 美国诗歌中常用以称呼美国的女性拟人化名称。


 [2]
 提香（1477—1576），意大利文艺复兴时期的伟大画家。


第八章

由于她爱好富有浪漫色彩的景物，沃伯顿勋爵表示，希望她哪一天去参观一下他的房子，那是一幢瑰丽多彩的古雅建筑物。他说服杜歇夫人，请她带她的外甥女前往洛克雷。拉尔夫声称，如果父亲那里他走得开，他愿意陪她们前去。沃伯顿勋爵向我们的女主人公保证，这几天他的两个妹妹会来拜访她。他的妹妹们的情形她知道一些，因为他在花园山庄跟她一起谈天的时候，她问过他许多关于他的家庭的事。伊莎贝尔一旦发生兴趣，就会提出大量问题，而且她的朋友非常健谈，不论她问什么，都能得到详尽无遗的回答。他告诉她，他一共有四个姐妹，两个弟兄，但他的双亲已经故世。那些兄弟姐妹都很好，“当然，并不特别聪明，”他说，“但是单纯正直，和蔼可亲。”他希望阿切尔小姐能够认识他们。一个兄弟在教会做事，是他们居住的洛克雷教区的牧师，这是一个相当大的教区，工作繁重，他为人极好，尽管在一切可以想象的问题上，他们的看法都不一致。接着，沃伯顿勋爵提到了他兄弟的一些观点，那是伊莎贝尔常常听人谈到的，她觉得持有这种观点的人在人类中占有相当大的一部分。确实，其中许多看法，她认为自己也是有的，但是他告诉她，她完全错了，这其实是不可能的，毫无疑问，她只是以为自己有这些看法，但她可以相信，只要她好好想一想，她就会发现它们毫无意义。她回答他，其中有一些问题她已经仔细思考过了，于是他宣称，她只是又一次证实了那个常常使他吃惊的事实，即在世界上所有的人中，美国人是最迷信自己的。他们是托利党人中的死硬派，顽固分子，每一个人都是，没有一个保守派比美国的保守派更保守。她的姨父和表兄就是这点的证明，他们的许多观点，中世纪色彩最浓厚。他们有一些思想，是今天的英国人都不好意思承认的。而且，勋爵笑着说，他们居然大言不惭，自称他们对这个可怜又可爱、古老而迟钝的英国的需要和危险，比他更了解，可他生于斯，长于斯，还拥有着它相当一部分土地——这更使他感到惭愧！从这一切话中，伊莎贝尔不难看出，沃伯顿勋爵是一个最新型的贵族，一个改革家，激进分子，一切古老生活方式的蔑视者。他的另一个兄弟是在军队里，驻在印度。他放荡不羁，头脑顽固，至今一无作为，唯一的成绩就是欠了不少债，让沃伯顿去还债——一位长兄享有的最美好的特权之一。“我不想再给他还债了，”沃伯顿说，“他过得比我阔绰得多，生活奢华，闻所未闻，还自以为是比我好得多的一个绅士呢。我是个彻底的激进派，我主张一律平等，我并不要求超过我的弟兄们。”他的四个姐妹中的两个，第二个和第四个，已经结婚，其中一个，据说情况不坏，另一个只是平平而已。大的那个的丈夫海考克勋爵，为人很不错，但不幸也是个死硬的托利党人，至于他的妻子，正如英国的一切贤妻良母一样，比她的丈夫有过之而无不及。另一个嫁了诺福克郡的一位小地主，结婚没多久，已生了五个孩子。这一切，还有其他许多情况，沃伯顿勋爵都讲给这位美国少女听了，还不厌其烦地作了许多说明，让她了解英国生活的各种特点。他说话爽直，毫无保留，仿佛不愿让她自己的经验或想象有活动的余地，这一切往往使伊莎贝尔觉得很有趣。她说：“他以为我是一个野人，从没见过叉子和汤匙呢。”她为了取乐，常常问他一些天真的问题，让他郑重其事地回答。等他中计以后，她却说道：“可惜你不能看到我身上涂着油彩、头上戴着羽毛的样子，要是我知道你对可怜的野人这么和气，我一定把民族服装带来啦！”沃伯顿勋爵游历过美国各地，对那里的一切比伊莎贝尔了解得多得多。他甚至承认，美国是世界上最可爱的国家，但是他对它的回忆似乎表明，居住在英国的美国人对许多事还不理解，得由别人向他们作解释。“要是我在美国时有你向我作解释，那就好啦！”他说，“我对你的国家有许多事不能理解，我确实感到惊异，糟糕的是那些解释只是使我更加糊涂。说真的，我觉得他们常常故意在作弄我，那里的人很会干这一手。不过我的解释，你完全可以放心，我对你讲的话是错不了的。”确实，有一点至少是错不了的，那就是他很聪明，见多识广，对世界几乎了如指掌。他讲话娓娓动听，引人入胜，但伊莎贝尔感到，他这么做不是为了卖弄自己；虽然他条件很好，而且正如伊莎贝尔所说的，前途无量，可是他尽可能不在这方面大事夸耀。他享有生活中最美好的事物，它们却没有使他踌躇满志，忘乎所以。他的气质是由丰富的阅历——而且那是不费一点力气得来的！——和谦逊组成的，这种谦逊有时带有几分孩子气，显得甜蜜而清新可爱，给人以一种品尝美味的愉快感觉，它并不因为带有自觉的仁慈因素而有所逊色。

沃伯顿勋爵走后，伊莎贝尔对拉尔夫说：“我非常喜欢你那位英国绅士的标本。”

“我也喜欢他——我相当爱他，”拉尔夫说，“但是我更可怜他。”

伊莎贝尔斜过眼去瞟了他一眼，“奇怪，我倒觉得他唯一的缺点是叫人没法可怜他。他似乎一切都有，一切都知道，一切都顺顺当当的。”

“唉，他的情况并不好。”拉尔夫坚持道。

“也许你是指他的身体吧？”

“不是，说到身体，他强壮得叫人眼红呢。我是说他有很高的地位，可是完全不当它一回事。他不能认真对待自己。”

“他是把人生看作一场游戏？”

“情况比这坏得多。他把自己看作一种负担——一场噩梦。”

“也许情况确实这样。”伊莎贝尔说。

“也许是的，不过总的说来，我不这么看。但即使那样，还有什么比自己感觉到、意识到生活是一场噩梦更可怜呢？他觉得，这是别人强加给他的，根扎得很深，他为这种不公平的待遇感到痛苦。至于我，如果我是他，我会变得像一尊神像那么庄严肃穆。他的地位使我向往。试想，崇高的责任，大量的机会，普遍的尊敬，无限的财富，显赫的权力，以及在一个伟大国家的公共事务中天然要承担的义务。可是他把一切都搞糟了，他自己，他的地位，他的权力，以及世上的其他一切，无不如此。他是这个危机时代的牺牲品，他已经不再相信自己，他也不知道应该相信什么。我想提醒他（因为如果我是他，我很清楚我应该相信什么），但他说我是顽固不化的大少爷。我相信，他真的认为我是不可救药的庸人，他说我不懂得我的时代。其实我比他更了解它，他既不能把自己当作讨厌的东西加以消灭，又不能把自己当作合理的东西加以保护。”

“我看他不像一个意志消沉的人。”伊莎贝尔说。

“也许不，但是作为一个具有许多高雅趣味的人，我认为他往往会有不愉快的时候。但怎么能说，一个人有了这么广阔的前途，就不会痛苦呢？何况我相信他是痛苦的。”

“我不相信。”伊莎贝尔说。

“好吧，”她的表兄回答，“如果他现在不是，以后一定会！”

下午，她在草坪上跟姨父消磨了一个钟头。老人坐着，照例用围巾盖着腿，手里拿着一大杯冲淡的茶。在谈话中间，他问她对最近这位客人有什么感想。

伊莎贝尔是心直口快的，“我觉得他很可爱。”

“他是一个不错的人，”杜歇先生说，“但我劝你不要去爱他。”

“那么我一定不爱他。我不得到您的同意，决不爱任何人。再说，”伊莎贝尔接着道，“表哥向我介绍的沃伯顿勋爵的状况，并不叫人喜欢。”

“哦，是吗？我不知道他说了些什么，但你得记住，拉尔夫反正
 是要说些什么的。”

“他认为他的朋友思想太偏激——或者还不够偏激！我弄不清究竟是什么意思。”伊莎贝尔说。

老人慢慢摇了摇头，露出一丝微笑，放下了茶杯，“我也不清楚。他走得太远，但也很可能还不够远。他好像要把许多东西统统消灭，可是他自己却想留下。我想，那是很自然的，只是这未免不太彻底。”

“不过我希望他能留下，”伊莎贝尔说，“如果他也跟着消灭了，他的朋友们一定会想念他，觉得怪伤心的。”

“得啦，”老人说，“我猜他会留下，免得他的朋友们太伤心的。我在花园山庄当然也会非常想念他。他每次来说说笑笑，我总觉得很有趣，我想他也觉得很有趣。在社交界有不少人喜欢他，这些人现在都很出风头。我不知道他们想干什么——也许是想发动一场革命吧。不管怎样，我希望他们迟一点搞，至少等我死了再搞。你瞧，他们要推翻一切，但我在这儿是一个相当大的地主呢，我可不想给推翻。要是我早知道他们要这么干，我就不过来啦，”杜歇先生说了下去，越说越高兴。“我到这儿来是因为我觉得英国是一个安全的国家。如果他们大刀阔斧地推行改革，我得说这是一个大骗局，到那时一定会有不少人感到失望。”

“噢，我倒希望他们真的掀起一场革命呢！”伊莎贝尔叫道，“我愿意见到一场革命。”

“让我想一想，”姨父故意带点幽默地说，“我忘记你是站在新的一边还是站在旧的一边了。我听到你的观点前后正好相反。”

“我两边都拥护。我想我什么都有一点。在革命中，在它如火如荼展开之后，我想我会成为坚定傲慢的保皇派。但目前人们大多同情他们，他们有的是大显身手的机会，我是说他们可以干得很出色。”

“我不明白，你所谓干得很出色是什么意思，我觉得你才会干得很出色呢，亲爱的。”

“啊，您太好啦，可惜我不能相信这话！”姑娘打岔道。

“不过说到底，目前你恐怕还没有福气在这儿光荣地走上断头台呢，”杜歇先生说下去，“如果你想看到大革命，你还得在这儿待很长一个时期。你瞧吧，到了关键时刻，他们就不愿你把他们的话当真啦。”

“您讲的是谁？”

“就是沃伯顿勋爵和他那些同伙——上层阶级的激进分子。当然，我只是凭我的印象知道这点。他们大谈改革，可是我不相信他们真的打算实行。你和我，自然，我们知道生活在民主制度下是怎么回事，我一向认为这是很舒服的，但那是因为我一开始就习惯了。再说，我不是一个勋爵，你是一位小姐，亲爱的，但我不是勋爵。至于这儿的人，我不认为它会合他们的口味。可这是每时每刻都要接触到的事啊，我不相信，他们大多数人会觉得它跟他们已经得到的东西一样可爱。当然，如果他们想试一下，那是他们的事，但我希望他们适可而止。”

“您以为他们不是出于真心吗？”伊莎贝尔问。

“不，他们希望相信
 自己是诚心诚意的，”杜歇先生承认，“不过据我看，他们大多只停留在理论上。他们的激进观点是一种娱乐，他们必须有一些娱乐，也许他们的胃口比较粗野。你看到，他们是非常奢侈的，这些进步思想差不多是他们最大的奢侈品。它们既使他们觉得自己道德高尚，又不损害他们的地位。他们对自己的地位考虑得很多，如果有谁要你相信他不是那样，你别理睬他，因为如果你信以为真，你非上当不可。”

他娓娓而谈，声调铿锵有力，伊莎贝尔听得十分仔细，虽然她并不了解英国的贵族，但是她觉得，姨父的这些议论跟她对人性的一般印象是符合的。不过她还是情不自禁地要为沃伯顿勋爵讲几句话。“我不相信沃伯顿勋爵是骗子，”她说，“我不管别人怎么样，但我愿意看到沃伯顿勋爵经得起事实的检验。”

“上帝保佑，但愿我的朋友们不致跟我为难吧！”杜歇先生回答，“沃伯顿勋爵是一个非常和蔼可亲的年轻人——一个很出色的年轻人。他一年有十万英镑收入。在这小岛上，他拥有五万五千亩土地，还有其他许多东西。他有六七幢房子可以居住。他在议会天然占有一席位置，就像我在我的饭桌上天然占有一席位置一样。他有非常高雅的修养——爱好文学，艺术，科学，还有年轻漂亮的女人。但最高雅的还是他那些新鲜观点。它们给他提供了很大的乐趣——也许超过了其他一切，除了年轻的女人。他那边的那幢老房子——它叫什么来着？洛克雷？——是非常迷人的，但是我认为它不如这幢房子好。不过那没关系，他还有不少别的房子。他的观点据我看来，对什么人也没有害处，对他自己当然也没有。万一发生革命的话，他不必担忧，他们不会难为他，不会触动他一根毫毛，他是很得人心的。”

“那么，即使他愿意杀身成仁，也办不到了！”伊莎贝尔叹了口气，“他的处境实在太可怜了。”

“他永远不会成为受难者，除非你使他落到这个地步。”老人说。

伊莎贝尔摇了摇头。她一边摇头，一边露出一丝伤心的神色，那样子也许有些可笑，“我永远不会使任何人受苦的。”

“我希望你永远不会。”

“我希望不会。那么您不像拉尔夫那样可怜沃伯顿勋爵？”

姨父看了她一眼，目光显得和蔼而犀利，“不，归根结底我还是同情他的！”


第九章

这位贵族的妹妹，两位莫利纽克斯小姐，不久就来拜访她了。伊莎贝尔对这两位小姐发生了好感，觉得她们具有一种与众不同的气质。但是她向表兄谈到她们这个特点时，他宣称，任何形容词都可以用在两位莫利纽克斯小姐身上，唯独这个词用不上，因为在英国至少可以找到五万个少女跟她们一模一样。然而，即使失去了这个优点，伊莎贝尔的这两位客人还有其他动人之处，她们举止温柔娴雅，显得羞羞答答，她觉得，她们的眼睛像保持平衡的水盆，点缀在花台上天竺葵中间的几泓“碧水”。

“不论怎样，她们至少不会使人感到可怕。”我们的女主人公对自己说。她认为这是一个很大的优点，因为在她还是小姑娘的时候，很可惜，有两三个女友就不能不受到这样的指责（要是没有这个缺点，她们会显得非常美好），何况伊莎贝尔有时怀疑，她自己也有点这种味道。两位莫利纽克斯小姐不太年轻了，但是皮肤光滑柔嫩，笑起来跟孩子一样天真。是的，那两对使伊莎贝尔羡慕的眼睛圆圆的，显得那么平静，满足，她们的身材丰满，也是圆圆的，裹在海豹皮短上衣里。她们充满着友情，那热烈的程度几乎使她们不好意思流露出来。她们对这位来自世界另一边的姑娘，似乎有些畏惧，主要只是通过表情，而不是通过语言来表示她们的好感。但她们明确提出，希望她到洛克雷去吃顿便饭，她们和哥哥一起住在那里。她们还希望今后常常见到她。她们不知道，她是不是可以在哪一天过去住上一夜。在二十九日，她们有一些客人要来，到那一天不知她能不能赏光。

“也许我们没什么好招待你的，”姐姐说，“但我相信，你是不会计较的。”

“啊，你们对我太好了，我只觉得你们非常迷人。”伊莎贝尔回答，她称赞起来往往过头。

两位客人脸红了。她们走后，她的表兄告诉她，她对这两个可怜的女孩子说这样的话，她们会以为她在任意取笑她们。他相信，这是她们第一次听到人家说她们迷人。

“我忍不住这么说，”伊莎贝尔回答，“我觉得她们这么文静，知足，通情达理，那是很可爱的。我但愿自己跟她们一样呢。”

“我的天，千万别这样！”拉尔夫热烈地喊了起来。

“我很想学学她们，”伊莎贝尔说，“我一定得去拜访她们。”

这个愿望几天以后就实现了，她在拉尔夫和他母亲的陪同下，驱车前往洛克雷。她进去的时候，两位莫利纽克斯小姐正坐在一间宽敞的大客厅里（后来她发现，这样的客厅有好几间），周围挂满褪色的花布，她们这天穿的是黑丝绒衣服。伊莎贝尔甚至比在花园山庄的时候更喜欢她们，也更加觉得她们确实并不可怕。在那以前，她总认为，如果她们有缺点的话，那就是她们的头脑不太灵活，但现在她发现，她们还是有深厚的感情的。饭前有一段时间，她跟她们单独在一起，坐在屋子的一头，那时沃伯顿勋爵离得很远，正跟杜歇夫人谈天。

“你们的哥哥非常激进，这是不是真的？”伊莎贝尔问。她知道这是真的，但是我们已经看到，她对人的性格怀有强烈的兴趣，她故意要两位莫利纽克斯小姐表示态度。

“啊，真的这样，他先进得不得了。”妹妹米尔德里德说。

“同时沃伯顿也非常有理智。”莫利纽克斯小姐说。

伊莎贝尔望了他一会儿，他在屋子的另一头，显然尽量在奉承杜歇夫人。拉尔夫在壁炉前面逗一只跳跳蹦蹦的狗，这是英国八月的天气，但在这间古老而宽敞的屋子里，炉火似乎还是适当的。伊莎贝尔笑了笑，问道：“你们认为你们的哥哥是当真的吗？”

“哦，当然是当真的！”米尔德里德立即喊了起来。姐姐默默地注视着我们的女主人公。

“你们认为他经得起考验吗？”

“考验？”

“我是说，比方，放弃所有这一切！”

“放弃洛克雷？”莫利纽克斯小姐终于开口了。

“是的，还有其他一些地方，它们叫什么名字？”

两姐妹面面相觑，目光有几分惊慌。“你是说……你是说因为它花费太大？”妹妹问。

“我敢说，他会租出一两幢房子。”另一个说。

“不收租金？”伊莎贝尔问。

“我不能想象他会放弃他的财产。”莫利纽克斯小姐说。

“那我想，他恐怕只是冒充进步！”伊莎贝尔说，“你们不觉得这是虚伪的立场吗？”

显然，这句话把她的两个女朋友弄糊涂了。莫利纽克斯小姐问道：“你是说我哥哥的地位
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 ？”

“大家认为他的地位是很好的，”妹妹说，“在这一带谁也比不上他。”

“你们也许会说我没有礼貌，”伊莎贝尔乘机指出道，“我觉得你们很崇拜你们的哥哥，还有些怕他。”

“一个人当然应该尊敬自己的哥哥。”莫利纽克斯小姐简单地说。

“你们既然尊敬他，他一定很好，因为很清楚，你们都非常好。”

“他待人非常亲切。他做了好事，从不让人知道。”

“他的才能是大家知道的，”米尔德里德补充道，“每个人都认为他很有能力。”

“这是我也看到的，”伊莎贝尔说，“但如果我是他，我宁可战斗到最后一息，我是说，为自己过去的传统战斗到底。我要紧紧保住它。”

“我觉得一个人应该开明一些，”米尔德里德温和地提出自己的看法，“我们大家一向这样，从很早的时候起就是这样。”

“那很好，”伊莎贝尔说，“你们在这方面很有成绩，你们感到满意是不奇怪的。我看你们很喜欢绒线刺绣物品。”

饭后，沃伯顿勋爵带她去参观房子，她觉得，它的宏伟美丽应该是毫无疑问的。屋子里边的陈设已经有了不少现代的色彩，有些特点不太明显了，但是从花园里看它，这坚固巍峨的灰色建筑物，色泽显得那么柔和，浓郁，经历了长期风雨的侵蚀，仍耸峙在宽阔静寂的壕沟上面。在年轻的女客人眼中，它像传说中的城堡。这天天气阴凉，光线暗淡，秋色已开始来临，淡淡的阳光像水一样洒在墙上，斑斑驳驳的，发出零乱的闪光，似乎在轻轻抚摩悠久的岁月造成的痛苦的伤痕。主人的弟弟，那位教区牧师，也来吃饭了，伊莎贝尔跟他作了五分钟的谈话，指望探索教会的奥秘，但一无所获，终于放弃了这个打算。洛克雷教区牧师的特点是身材魁梧，像一名运动健将，面貌坦率、自然，胃口特别大，时常放声大笑。伊莎贝尔后来从表兄处得知，在当牧师之前，他是一个大力士，摔跤运动员，直到现在，家里没有外人的时候，还能把仆人打翻在地。伊莎贝尔喜欢他——她当时的心情是什么都喜欢，只是她怎么也不能想象，这么一位先生会给人提供精神上的帮助。离开饭桌以后，大家都到户外去散步，但沃伯顿勋爵耍了个花招，使那位最生疏的客人离开了别人，单独跟他一起散步。

“我希望你看看这个地方，好好看一看，”他说，“如果你给那些无关紧要的闲谈分散了注意力，你就看不仔细了。”但是，他虽然向伊莎贝尔谈了不少有关房子的事，因为它有一段非常有趣的历史，他的谈话并不完全属于考古学性质。他不时把话扯到个人问题——跟那位小姐和他本人有关的问题上去。不过在沉默一段时间以后，他又回到了那个表面的话题上，他说：“我看到你喜欢这幢老房子，确实很高兴。我希望你常来玩玩，最好能在这儿住几天。我两个妹妹非常喜欢你——也许这也算一个理由。”

“用不着提出什么理由，”伊莎贝尔回答，“不过我怕我不能跟你约定。我一切得听姨妈做主。”

“啊，对不起，我得说，我不大相信这话。我完全清楚，你能做你要做的一切。”

“如果我给了你这么一个印象，我很遗憾。我不认为那是很好的印象。”

“但它的优点是使我可以抱有希望。”说到这里，沃伯顿勋爵停顿了一下。

“希望什么？”

“希望将来可以常常见到你。”

“啊，”伊莎贝尔说，“要满足这个愿望，不必非得我先争取解放不可。”

“当然不，但是我想，你的姨父不见得喜欢我。”

“你完全错了。我听他谈到你，对你很器重。”

“我很高兴你们谈到了我，”沃伯顿勋爵说，“尽管这样，我还是觉得，他不欢迎我继续到花园山庄去。”

“我不能保证我姨父的看法，”姑娘回答，“虽然我应该尽可能考虑他的意见。不过从我来说，我很高兴见到你。”

“这正是我希望听到的。你这么说，使我太兴奋了。”

“你太容易兴奋了，勋爵。”伊莎贝尔说。

“不，我不是容易兴奋的人！”他停了一会儿，然后又道：“不过你确实使我感到兴奋，阿切尔小姐。”

这些话的口气有些暧昧，它使姑娘吃了一惊，这似乎像一场严肃谈话的前奏，她以前听到过这种口气，她能够识别。然而她现在不希望这前奏产生后果，于是她尽快克制着自己那可以感到的紊乱心情，用尽可能愉快的声音说道：“我怕我没有希望再到这儿来了。”

“永远不再来吗？”沃伯顿勋爵问。

“我没有说‘永远’，那样未免太夸张了。”

“那么下星期哪一天我来看你，成吗？”

“当然可以。有什么能阻止你来呢？”

“具体说也没什么。不过跟你在一起，我好像总有些顾虑。我有一种感觉，似乎你经常在评论别人。”

“你不必担心这会对你不利。”

“你这么说太好了，但即使对我有利，严峻的评判也不是我最喜欢的。杜歇夫人是不是要带你出国去？”

“我想是这样吧。”

“你认为英国不够好吗？”

“这是一句马基雅维利式的话
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 ，它不值得回答。我希望尽量多见识一些国家。”

“使你可以继续你的评论，是不是？”

“我想，这也是为了得到一些乐趣。”

“是的，那是你最大的乐趣，我捉摸不透你要做什么，”沃伯顿勋爵说，“你给我的印象是你有着神秘的目的——一个庞大的计划。”

“你把我想得太伟大了，你那些推测并不符合我的实际情况。我的目的只是出国游历，增长一些见识，我的同胞有好几万人都在以最公开的方式这么做，这种年年都有人在向往和实行的目的，难道会包含什么神秘的因素吗？”

“它不可能提高你的认识，阿切尔小姐，”她的同伴宣称，“你已经有了牢不可破的观点，它正在俯视着我们大家，它鄙视我们。”

“鄙视你？你是在取笑我。”伊莎贝尔说，态度很严肃。

“你认为我们很‘古怪’——那是一样的，首先，我不愿给人看作‘古怪’，我也根本不是这样。我提出抗议。”

“你的抗议是我听到的最古怪的论调之一。”伊莎贝尔回答，笑了一笑。

沃伯顿勋爵沉默了一会儿，然后说道：“你只是站在旁边评头论足，但对人并不关心。你只关心寻找自己的乐趣！”刚才她从他的声音中听到的那种口气又出现了，现在它跟一种明显的抱怨的声调混合在一起，这抱怨来得这么突兀，无缘无故，以致女孩子担心，是不是有什么话刺痛了他。她常常听说，英国人是非常古怪的；她还记得，有一位很有见识的作家说过，英国人实际是最富有浪漫色彩的民族。难道沃伯顿勋爵忽然变成了浪漫派，在他们仅仅第三次见面的时候，就要在他自己家里跟她吵架不成？但是她很快又放心了，因为她看到他还是那么彬彬有礼，态度没有改变，尽管他对他邀请来的这位少女，在恭维的同时，已经达到了文雅的礼节的边缘。她信任他的礼貌，这没有错，因为他马上笑了一笑，继续说下去，刚才那种使她不安的语气已荡然无存：“当然我不是说，你在寻找毫无价值的乐趣。你选择的是一些重大的问题：人的弱点，人性的苦恼，民族的特色！”

“如果那样，那么我自己的国家已经够我受用一辈子了，”伊莎贝尔说，“但是我们还得赶路，姨妈恐怕马上要回去了。”她转身朝别人走去，沃伯顿勋爵跟在她旁边，一言不发。但在到达别人那里以前，他说道：“我下星期来看你。”

她心头感到一阵震动，但是等它过去以后，她不得不承认，这不是一种痛苦的感觉。然而她对他的话还是回答得相当冷淡：“随你喜欢吧。”她的冷淡不是为了达到一定的效果——撒娇在她的性格中是非常次要的，根本不像许多批评她的人所想象的那样——它来自一种畏惧心理。




 [1]
 在英语中，“立场”和“地位”是同一个词。


 [2]
 马基雅维利（1469—1527），意大利政治家。主张在政治上只要能达到一定目的，可以不择手段。


第十章

她访问洛克雷的下一天，收到了她的朋友斯塔克波尔小姐的信。看到信封上利物浦的邮戳，以及亨利艾塔那敏捷而纤巧的笔迹，她的心情久久不能平静。斯塔克波尔小姐写道：“我已到达这儿，可爱的朋友，我终于来了。这是我离开纽约前一天才决定的——《会谈者报》回心转意，接受了我的意见。我像个老牌记者一样，往旅行包里塞了几件东西，便跳上街车，赶到码头上了船。现在你在哪里，我们可以在哪里碰头？我猜想你正在访问什么城堡，已经学会了当地的口音，也许还嫁了一个勋爵——我真希望你已经这么做，因为我需要有人给我介绍这些高等国民，我对你寄托着一些希望。《会谈者报》要求报道一下贵族。我的初步印象（关于一般人的）可并不美好，不过我想先跟你谈一下，你知道不论我怎么样，我至少不算浅薄。我也有一件特别的事要告诉你。你要尽快约定一个见面的地点，你到伦敦来（我非常希望跟你一起游览一些地方），否则就让我来找你，不论你在哪里都成
 。我愿意这么做，因为你知道我感兴趣的是什么，我希望尽可能多看到一些内在生活。”

伊莎贝尔没有把这封信给姨父看，但把它的大意告诉了他。不出她所料，他立即请她以他的名义通知斯塔克波尔小姐，他欢迎她到花园山庄来。“虽然她是一个写文章的女人，”他说，“但她是美国人，她大概不致像那个夫人那样，拿我去示众。她见过我这样的人。”

“可她没见过您那么有趣的人！”伊莎贝尔回答。她对亨利艾塔那种再现客观事物的本能，并不完全放心，这种本能在她朋友的性格中，属于她感到不满的那个方面。然而她还是给斯塔克波尔小姐回了信，说杜歇先生对她的光临无任欢迎。于是这位活跃的青年女子毫不犹豫，声称她马上动身前来。她已经到达伦敦，现在便从首都搭乘火车，前往靠近花园山庄的一个车站。伊莎贝尔和拉尔夫在那儿迎接客人。

“我会喜欢她还是讨厌她？”拉尔夫问，他们正在月台上走来走去。

“不管你对她怎样，她都无所谓，”伊莎贝尔说，“人家怎么看她，她根本不在乎。”

“那么作为一个男人，我一定不喜欢她。她必然是一个怪物。她是不是很丑？”

“哪儿的话，她生得非常美。”

“一个女访员，一个穿裙子的记者会非常美？那倒叫我很想见见她了。”拉尔夫让步道。

“嘲笑她是很容易的，可是要像她那么勇敢就不那么容易啦。”

“是不太容易，造谣惑众和人身攻击是多多少少需要有一些勇气的。你看，她会不会来访问我
 ？”

“绝对不会。在她眼里，你还不够资格。”

“你瞧吧，”拉尔夫说，“她会把我们全都写到她的报上去，包括本奇在内。”

“我会请她别那么干。”伊莎贝尔回答。

“这么说，你也认为她可能那么做。”

“完全可能。”

“可是你还跟她无话不谈？”

“我没有跟她无话不谈，我只是喜欢她，尽管她有一些缺点。”

“那好吧，”拉尔夫说，“我怕我不会喜欢她，尽管她有一些优点。”

“可能不出三天，你还会爱上她呢。”

“让她把我的情书发表在《会谈者报》上？不可能！”年轻人喊道。

火车随即到了，斯塔克波尔小姐跳下了火车，正如伊莎贝尔说的，她相当漂亮，尽管有些粗野，还是很动人。这是一个雅致、丰满的女郎，中等身材，圆脸，嘴巴小小的，皮肤细嫩，一绺绺淡棕色头发披在脑后。她的眼睛睁得大大的，老是露出惊奇的神色。她的外表中给人印象最深的，就是那炯炯逼人的目光，它们不放过每一件遇到的事物，可是并不显得狂妄或者傲慢，只是似乎在光明磊落地行使一种天然的权利。它们也这么注视着拉尔夫，后者在斯塔克波尔小姐那娴静、安详的神态面前，有些局促不安，这神态似乎在说，尽管你自诩不把我放在眼里，但不见得办得到。她穿一身整洁的浅灰色服装，走路时沙沙出声，闪闪发亮。拉尔夫一眼就看到，这是一张刚印好还没有折叠过的报纸，显得清新悦目，内容丰富，从头至尾也许没有一个错字。她口齿清楚，音调高亢——嗓音并不圆润，但是响亮。在她跟她的同伴们坐进杜歇先生的马车以后，拉尔夫又发现，她并不像他估计的那样，讲话老是用大号铅字，那种骇人听闻的“标题”上的铅字。然而，伊莎贝尔提出的问题，以及那个年轻人跟着提出的，她都回答得又详细又清晰。后来，到了花园山庄的图书室里，她会见杜歇先生的时候（他的夫人认为她没有必要出场），她对自己的能力怀有的信心，表现得更充分了。

“我不知道，你们认为自己是美国人还是英国人，”她说，“如果知道了，我就可以以相应的方式跟你们谈话。”

“随你怎么谈都行，我们不会计较。”拉尔夫宽宏大量地回答。

她把眼睛注视着他，它们的样子使他想起两颗光滑的大纽扣——那种把严密的匣子上的松紧带圈扣得紧紧的纽扣——他似乎觉得，那瞳孔里反映着周围的一切。虽然纽扣通常是没有人的表情的，但在斯塔克波尔小姐的目光里，却有一种东西，使这位谦逊好客的先生隐隐感到不安——它的压力太大，敬意太少，使他受不了。不过应该补充一下，他跟她一起度过一两天以后，这种感觉已显著减少，只是始终没有完全消失。她说：“我想，你不致要我相信你
 是美国人吧？”

“只要你喜欢，你把我当英国人，当土耳其人都可以！”

“哎哟，如果你是这么变化无穷，那实在太好了。”斯塔克波尔小姐回答。

“我相信你一切都能理解，国籍的不同对你不会有什么妨碍。”拉尔夫继续道。

斯塔克波尔小姐仍然注视着他，“你是指语言吗？”

“语言是无关紧要的。我是指精神，那才是实质。”

“我不能说我了解你，”《会谈者报》记者说，“但我希望在我离开以前能做到这点。”

“他是一般所说的世界主义者。”伊莎贝尔说。

“那是说他什么都有一点，又什么都不是。我必须声明，我认为爱国主义像博爱一样，是从家乡开始的。”

“噢，但家乡又从哪里开始呢，斯塔克波尔小姐？”拉尔夫问。

“我不知道它从哪里开始，但我知道它在哪里结束。我在这儿已经离开它很远了。”

“你不喜欢这儿吗？”杜歇先生用他那苍老而单纯的嗓音问。

“哦，先生，我还没有决定，我该采取什么立场。我心里有一种压迫感。从利物浦到伦敦，一路上我都有这个感觉。”

“也许你坐的车子太拥挤了。”拉尔夫提示道。

“车子是很挤，但那都是美国朋友，是我在轮船上认识的，他们都挺可爱，来自阿肯色州的小石城。尽管这样，我还是有压迫感，觉得心头好像压着什么东西，我说不出那是什么。一开始我好像觉得，我跟这儿的气氛有些格格不入。但是我想，我能找到适合我的气氛。你们这儿的环境看来还很有吸引力。”

“这儿的人也很可爱呢！”拉尔夫说，“你待下去就知道了。”

斯塔克波尔小姐很愿意待下去，她显然准备在花园山庄盘桓一个时期。上午她埋头写作，尽管这样，伊莎贝尔还是有不少时间跟她的朋友在一起。在完成每天的工作以后，这位朋友是厌恶——实际是反对——孤独的。伊莎贝尔不得不马上提出，要她的朋友切勿在报上歌颂她们共同旅居国外的欢乐，因为在斯塔克波尔小姐到达的第二天早上，她就发现她在给《会谈者报》写一篇通讯，她的字迹非常端正，一丝不苟（它使我们的女主人公想起学校里的习字帖），题目是《美国人和都铎王朝——花园山庄一瞥》。斯塔克波尔小姐以最坦然的心情提出把她的通讯念给伊莎贝尔听，这立即引起了后者的抗议。

“我认为你不应该这么做。我认为你不该描写这个地方。”

亨利艾塔像平时一样，两眼紧盯着她，“这有什么，这正是人们所要求的，而且这是一个可爱的地方。”

“它太可爱了，不应该登到报上去，我的姨父不希望发生这种事。”

“你别信那些话！”亨利艾塔喊了起来，“事后他们总是高兴的。”

“我的姨父不会高兴，我的表哥也不会。他们会认为这是辜负了他们的好意。”

斯塔克波尔小姐并不觉得尴尬，只是用随身携带的一个小巧玲珑的擦笔用具，小心翼翼地擦干净钢笔，把稿子收了起来。“当然，如果你不赞成，我就不写，不过我牺牲了一个很美丽的题材。”

“其他的题材还多得很，这儿到处都有。我们可以出去玩玩，我带你去看一些美丽的风景。”

“风景不属于我的范围，我写的都跟人有关。你知道，我关心的是人，伊莎贝尔，而且永远如此，”斯塔克波尔小姐回答，“我本来想写你的表哥——一个外国化的美国人。现在，写外国化的美国人的稿件非常吃香，你的表哥是最好的活标本。我得狠狠批他一下。”

“他非气死不可！”伊莎贝尔惊叫道，“不是怕你不留情面，是怕你把他端出去示众。”

“很好，我就是要气他一下。我喜欢你的姨父，他是高尚得多的典型——他依然忠于美国。这是一个值得尊重的老人，我不明白，为什么他反对我歌颂他。”

伊莎贝尔望着她的朋友，心中非常纳闷。她不能理解她所敬爱的这种天性有时为什么会出现这些缺点。“可怜的亨利艾塔，”她说，“你不懂得区分公和私。”

亨利艾塔脸涨得通红，一瞬间那对明亮的眼睛变得水汪汪的，这使伊莎贝尔更加不能理解了。“你对我很不公平，”斯塔克波尔小姐愤愤地说，“我从来没有一个字写到过自己！”

“这我完全相信，但我觉得，除了自己谦虚，也应该允许别人谦虚！”

“啊，讲得很好！”亨利艾塔喊道，又拿起了笔。“让我记下这句话，我得把它写进文章里去。”她完全是一个好心肠的女人，半个小时以后，她已经恢复了愉快的心情，又像一个到处在寻找题材的女记者了。“我许过愿，要从社会方面来写，”她对伊莎贝尔说，“可是我头脑里空空的，怎么办？既然我不能描写这个地方，你有没有可供我描写的地方？”伊莎贝尔答应考虑这个问题。第二天，跟她的朋友谈话时，她偶然提到，她访问过沃伯顿勋爵那个古老的家。“啊，你一定得带我到那儿去，那正是我需要的地方！”斯塔克波尔小姐嚷了起来，“我必须对贵族有个印象。”

“我不能带你去，”伊莎贝尔说，“不过沃伯顿勋爵会到这儿来，你会有机会看到他，观察他的。只是如果你打算把他的话写进文章，我一定得先跟他打个招呼。”

“千万别这样，”她的朋友请求道，“我需要他保持自然状态。”

“一个英国人只有在不开口的时候，才是最自然的。”伊莎贝尔宣称。

三天过去了，她的预言没有应验——她的表兄看来没有爱上他们的客人，虽然他同她一起度过了不少时刻。他们一起在园子里散步，坐在树下休息，到了下午，天气适宜，可以在泰晤士河上泛舟的时候，斯塔克波尔小姐也在以前只有拉尔夫和他的表妹单独在一起的船上，占了一个位置。她的在场并没有像拉尔夫预料的那样，带来不融洽的气氛，对他和他表妹原来和谐无间的状况产生天然的干扰，因为《会谈者报》记者常常引得他大笑不止，而他长期以来一直认为，欢笑的增加是他残余生命中最好的点缀。在亨利艾塔方面，伊莎贝尔虽然宣称她对男性的意见毫不在乎，事实并不完全如此，因为可怜的拉尔夫在她眼里成了一个棘手的问题，要是她不能解决这个问题，那在道义上几乎是不能允许的。

“他是怎么过日子的？”她到达的当天晚上就问伊莎贝尔，“难道他就整天把手插在口袋里晃来晃去？”

“他什么也不做，”伊莎贝尔笑道，“他是一个逍遥自在的绅士。”

“嗯，我说那是可耻。可我得像列车员那么到处奔波，”斯塔克波尔小姐回答，“我一定要揭露他。”

“他身体太糟了，他压根儿不适宜工作。”伊莎贝尔向她指出。

“呸！你别信这些。我病的时候也工作。”她的朋友大叫道。后来，当她跨进小船，参加他们的水上活动时，她对拉尔夫说，她觉得他讨厌她，恨不得把她淹死。

“没有的事，”拉尔夫说，“我只会让我的受害者慢慢受折磨。在这方面，你可以成为一个有趣的例子！”

“嘿，你是在折磨我，我可以这么说。但是我冲击了你的一切偏见，这是一大快事。”

“我的偏见？可惜我还谈不到有什么偏见。我只是智力贫乏罢了。”

“这更加可耻，我是有一些美好的偏见的。当然，我妨碍你跟你的表妹调笑取乐，或者随你叫它什么都成。不过我不管这些，我要为她做的就是把你拉到光天化日中来，让她看到你有多么浅薄。”

“好啊，我欢迎！”拉尔夫喊道，“愿意花这力气的人还不多呢。”

斯塔克波尔小姐在这件事上看来是不怕花力气的。不过她依靠的主要只是质问这种原始的方式，任何时候，一有机会她就追根究底。翌日天气很坏，到了下午，那位年轻人为了提供室内娱乐，提议带她去看画。亨利艾塔在他陪同下，沿着长长的画廊走过去，由他把一幅幅珍贵的画指给她看，一边介绍画家和画的主题。斯塔克波尔小姐看着画，可是一声不吭，根本不想表示什么意见。不过拉尔夫对她很感激，因为她没有大惊小怪，讲一些现成的赞美话，而凡是访问过花园山庄的人，在这方面往往是非常慷慨的。确实应该说句公道话，这位年轻小姐对那些陈词滥调很少好感，她的出言吐语显得真挚，不流于俗套，在她聚精会神侃侃而谈的时候，使人觉得像是一位具有高度文化修养的人在用外语发表意见。拉尔夫·杜歇后来知道，她一度担任过一家美国杂志的艺术评论员，但是尽管这样，她好像不想在赞美上破费工夫。正在他要她看一幅杰作《警官》时，她突然回过头去望他，仿佛他本人是一幅画似的。

“你是不是经常这么消磨你的光阴？”她问。

“消磨得这么愉快的时间不多。”

“得啦，你知道我是什么意思。我是说你是不是没有任何正常的工作？”

“嗯，”拉尔夫说，“在活着的人中，我是最懒惰的一个。”

斯塔克波尔小姐又把眼睛转过去看《警官》了。这时，拉尔夫要她看挂在旁边的一幅小小的画，那是朗克雷
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 的作品，画上的一位先生穿着浅红色坎肩和紧身裤，颈上戴着皱领，靠在花园中一尊女神雕像的垫座上，正对着坐在草地上的两个夫人弹奏吉他。“这就是我理想的正常工作。”他说。

斯塔克波尔小姐又转过身来了，虽然她的眼睛仍停留在画上。他看到，她并不在欣赏这幅画，她在思考着比这严肃得多的问题。“我不明白，你怎么能使自己的良心不感到内疚。”她说。

“亲爱的小姐，我没有
 良心！”

“噢，我劝你应该有一个。下一次你到美国去的时候，还用得到它。”

“很可能我再也不会去了。”

“你是感到惭愧，不敢再去了吧？”

拉尔夫想了想，露出一丝淡淡的微笑，“我想，一个人如果没有良心，也就不会感到惭愧。”

“嘿，你倒很有自信呢，”亨利艾塔说，“你认为抛弃你的国家是对的吗？”

“一个人不会抛弃自己的国家，就像不会抛弃自己的祖母一样。这是不容选择的——一个人天生的气质不能消灭。”

“这是说，你想做，但没有做成。这儿的人认为你怎样？”

“他们对我很满意。”

“那是因为你讨好了他们。”

“啊，那跟我天性的可爱也有一点关系吧！”拉尔夫叹了口气。

“我不知道你的天性有什么可爱的。如果你有什么可爱之处，那根本不属于天性范围。它完全是人为的——或者至少是你侨居这儿以后想方设法取得的。我不能说你已经成功。这种可爱我一点也不欣赏。应该使你自己成为有用的人，然后才谈得到可爱不可爱。”

“好吧，那么请问我应该怎么办？”拉尔夫说。

“首先，回到国内去。”

“是的，我知道。那以后呢？”

“找一件事干起来。”

“好吧，干什么呢？”

“爱干什么就干什么，但要抓住不放。抓住一个新的思想，一件艰巨的工作干到底。”

“这么做是不是很困难？”拉尔夫问。

“不困难，只要把你的心扑在上面。”

“啊，我的心，”拉尔夫说，“如果那得靠我的心……”

“难道你没有心吗？”

“几天以前有过，但那以后丢了。”

“你太不严肃，你永远不会严肃。这就是你的病根所在。”尽管这样，一两天以后，她又把注意力移到了他身上，不过这一次，她那不可思议的固执找到了另一条出路。“我知道你的病根在哪里了，杜歇先生，”她说，“你把自己想得太好，以致不愿意结婚。”

“我认识你以前是这么想的，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫回答，“不过那以后，我突然改变了主意。”

“真是胡说！”亨利艾塔不耐烦地喊道。

“那以后我觉得我还不够好。”拉尔夫说。

“结婚会使你好起来。何况这是你的责任。”

“不得了，”年轻人喊道，“人的责任太多啦！难道这也是一种责任？”

“当然是的，难道你以前不知道？结婚是每个人应尽的责任。”

拉尔夫思忖了一会儿；他有些失望。在斯塔克波尔小姐身上，他已开始看到了一种他喜欢的东西。他觉得，即使她算不得漂亮，她至少是一个非常好的人。她缺乏突出的优点，然而正如伊莎贝尔所说，她是勇敢的，她像穿着缀满金属片衣服、手拿鞭子的驯狮人，敢于钻进兽笼中去。他从没想过，她会玩弄庸俗的花招，但最后那句话却使他感到，好像出现了错误的音符。当一个正当结婚妙龄的少女，敦促毫无挂碍的青年男子结婚的时候，非常清楚，谁也不会认为她的行为纯粹出自利他主义的动机。

“好吧，关于这件事说来话长。”拉尔夫答道。

“也许是的，但那是一个重要的问题。我认为，老是孤零零一个人是很不正常的，好像没有哪个女人配得上你。你是不是以为自己比世界上任何人都优越？在美国，人们通常都是结婚的。”

“如果那是我的责任，那么以此类推，难道这不也是你的责任吗？”拉尔夫问。

斯塔克波尔小姐那对明亮的眼睛是不怕阳光照射的。“干吗你老爱在我讲的道理中挑毛病？当然，我也像任何人一样，有结婚的权利。”

“很对，”拉尔夫说，“可是我看到你孤零零一个人，一点也不焦急。我还感到高兴呢。”

“你还是很不严肃。你永远不会严肃起来。”

“如果有一天我对你说，我决心抛弃老是孤零零一个人的生活，你也不相信这是真的吗？”

斯塔克波尔小姐端详了他一会儿，那神气似乎可以理解为她赞成他这么做。但是使他大吃一惊的是，这表情一下子消失了，换上了一副惊讶，甚至气愤的神色。“也不相信。”她冷冷地回答，说完就走了。

当天晚上，拉尔夫对伊莎贝尔说：“我没有爱上你的朋友，虽然今天早上我们为这件事谈过一会儿。”

“而且你讲了一些她不爱听的话。”姑娘回答。

拉尔夫睁大了眼睛，“她向你抱怨来着？”

“她说，她认为欧洲人对女人的态度，含有一些很卑鄙的东西。”

“她把我叫做欧洲人？”

“而且是最坏的一类。她告诉我，你跟她说的话，是一个美国人决不会说的。但是她没有复述这些话。”

拉尔夫情不自禁地放声大笑起来，“她是个古怪的女人。她以为我在向她求爱吧？”

“不是，我相信那是美国人也会做的。但是她显然认为，你误解了她一些话的意思，根据它作了不友好的推论。”

“我以为她在向我求婚，我接受了她。这难道不友好吗？”

伊莎贝尔笑了，“那是对我不友好。我不希望你结婚。”

“我的好表妹，在你们中间叫人怎么办呢？”拉尔夫说，“斯塔克波尔小姐告诉我，结婚是我义不容辞的责任，而她的责任就是监督我实行我的责任！”

“她把责任看得很重要，”伊莎贝尔严肃地说，“她确实这样，她所说的一切，动机都在这里。那也是我喜欢她的原因。她认为你离群索居，不问世事，这是不对的，她要表示的就是这个意思。如果你认为她是想要……想要引起你对她的兴趣，那你完全错了。”

“这确实是一种奇怪的想法，不过我是以为她想引诱我呢。对不起，只怪我心术不正。”

“你太会想入非非了。她没有利害打算，而且从没想到你会这么看她。”

“一个人跟这样的女人讲话，千万必须小心，”拉尔夫低声下气地说，“但那是非常奇怪的一种人。她个性很强，可是她却希望别人没有个性。她进屋的时候，甚至不肯打门。”

“是的，”伊莎贝尔同意道，“她不太尊重门环的作用，我确实觉得，她只是把它们当作多余的装饰品。她认为一个人应该永远敞开大门。但我还是不能不喜欢她。”

“我还是不能不认为她太冒失。”拉尔夫回答。他想到他在斯塔克波尔小姐那里出了两次洋相，自然有些不太舒服。

“好吧，”伊莎贝尔笑道，“我怕正是因为她有些庸俗，我才喜欢她。”

“你这理由，她听了才高兴呢！”

“当然，如果我要告诉她这点，我得换一个说法。我得说，那是因为她身上包含着一种‘人民的’东西。”

“你对人民知道些什么？她又知道些什么？”

“她知道得可多呢，我也知道一些，因此我才感到，她是那个伟大的民主制度——那个大陆，那个国家，那个民族的产物。我不能说她包括了它的一切，那未免对她要求太高了。但是她显示了它的特点，她生动地体现了它。”

“那么你是出于爱国的动机喜欢她。我怕这正是我反对她的原因。”

“啊，”伊莎贝尔说，发出了一声快乐的叹息，“我喜欢的事物那么多！如果一个事物在一定程度上打动了我，我就喜欢它。我不想夸口，但我认为我具有多方面的兴趣。我也喜欢跟亨利艾塔完全不同的人——比如，沃伯顿勋爵的妹妹那样的人。在我面对莫利纽克斯小姐的时候，我觉得她们符合我的某种理想。然而亨利艾塔一来，我又被她吸引了，这倒不是由于她本人，而是由于她背后的东西。”

“我明白了，你是指她的背影。”拉尔夫说。

“她说得对，”他的表妹回答，“你永远不会严肃起来。我喜欢那个伟大的国家，它是那么辽阔，越过了河流和草原，越过了遍地的鲜花和笑容，一直伸展到碧绿的太平洋边上！仿佛有一股强大的、甜蜜的、清新的气息，正在从那儿升起，而亨利艾塔身上——请原谅我用这个比喻——便带着这样一种气息。”

伊莎贝尔在结束这一席话的时候，脸上泛起了淡淡的红晕，这红晕，以及她一时流露的热情，对她是那么合适，以致拉尔夫在她讲完以后，还笑嘻嘻地站着，瞧了她一会儿。“我不相信太平洋是绿的，”他说，“但你有丰富的想象力。不过亨利艾塔身上确实散发着未来的气息，这是使人不能不佩服的！”




 [1]
 尼古拉·朗克雷（1690—1743），法国画家，以画田园画著称。


第十一章

这以后，他决定不再曲解斯塔克波尔小姐的话，哪怕这些话带有明显的个人性质，他也不予理会。他认识到，在她看来，人是简单而相似的有机体，但就他自己来说，他太乖悖常情，不能代表一般的人性，因此无权指望与她真正做到融洽无间。他不露声色，把他的决定付诸实行，因此那位年轻女郎发现，在她跟他的接触中，她那种无所畏惧地追根究底的天性，那种表现在一切方面的信心，居然可以通行无阻。在花园山庄，我们已经看到，伊莎贝尔很赏识她，她对自己脑力活动上的自由也很满意，而且在这方面，她觉得伊莎贝尔像姐妹一样关心她，杜歇先生又平易近人，很尊重她，正如她所说，他的高尚态度获得了她的充分肯定。因此她在那里过得非常舒适，美中不足的只是她对那位瘦小的夫人怀有无法克制的疑虑，而且开头就觉得，她又不得不“承认”她是这儿的主妇。但不久她就发现，这是大可不必的，杜歇夫人并不理会斯塔克波尔小姐的行动。她对伊莎贝尔谈到她时，说她是女冒险家和讨厌的东西——女冒险家当然只能给人可怕的感觉。她还为她的外甥女选择这么一位朋友，表示惊讶。不过她立即声明，她知道，伊莎贝尔选择什么朋友是她自己的事，她既不能保证全都喜欢她们，也不要求那位姑娘只选择她喜欢的人。

“亲爱的，如果你只能接触我所喜欢的人，那么你的生活圈子会变得非常狭小，”杜歇夫人坦率地承认，“而且我想，没有一个男人或女人是我非常喜欢，以致想介绍给你的。谈到介绍，那是一件严重的事。我不喜欢斯塔克波尔小姐——她的一切都叫我讨厌。她讲起话来那么响，看起人来一眼不眨的，好像你应该尊重她，却没有尊重她似的。我相信她一辈子都住在公寓宿舍里，这种地方的生活方式和自由散漫的习气使我厌恶。如果你问我，我自己的生活方式是不是就好一些——你无疑是认为很坏的——那我得告诉你，我认为它非常好。斯塔克波尔小姐知道我厌恶公寓文化，但我厌恶它，她便厌恶我，因为她认为这是世界上最高的文化。如果花园山庄是一所公寓，她喜欢它的劲头儿还要大得多。可是对我来说，这么一个人已经够我受的了！因此我们永远说不到一块儿，随你怎么办也没有用。”

杜歇夫人猜想亨利艾塔不赞成她，她算是猜对了，只是她没有找到真正的原因。在斯塔克波尔小姐到达一两天以后，她谈到了那些可恶的美国旅馆，这在《会谈者报》记者那里引起了反批评，因为她在执行职务的过程中，对国内形形色色的客店了解得一清二楚。亨利艾塔发表意见说，美国的旅馆是全世界最好的，杜歇夫人却认为它们是最坏的，现在一想起来还怒不可遏。拉尔夫为了弥补这种裂痕，根据他久经考验的折中态度，指出实际情况是介乎这两个极端之间，她们争论的那类企业应该说是不好不坏。然而他对讨论的这一贡献，却遭到了斯塔克波尔小姐轻蔑的反驳。不好不坏，说得可好！如果它们不是全世界最好的，便是全世界最坏的，美国旅馆不存在不好不坏这回事。

“显然，我们是从不同的观点在看问题，”杜歇夫人说，“我喜欢给人当作个人来对待，你却喜欢给人当作‘他们中的一分子’。”

“我不懂得你的意思，”亨利艾塔回答，“我喜欢给当作一位美国小姐来对待。”

“可怜的美国小姐们！”杜歇夫人大笑着喊了起来，“她们不过是奴隶中的奴隶。”

“她们是自由民的伴侣。”亨利艾塔回答。

“她们是自己仆人——那些爱尔兰使女和黑奴的伴侣。她们分担着这些人的劳动。”

“你把美国家庭中的仆人叫作奴隶吗？”斯塔克波尔小姐问，“如果你用这种态度对待他们，难怪你不喜欢美国了。”

“如果没有好的仆人，你的生活会变得不堪设想，”杜歇夫人平静地说，“在美国他们非常坏，但是在佛罗伦萨，我有五个出色的仆人。”

“我不明白你要五个干什么，”亨利艾塔忍不住提出道，“我想，我不喜欢看到五个人奴颜婢膝地在我身边打转。”

“我就喜欢他们这样，而不是别的样子。”杜歇夫人意味深长地宣称。

“如果我是你的管家，亲爱的，你也许会更加喜欢我吧？”她的丈夫问。

“我想不会，因为你不可能是一个好管家。”

“自由民的伴侣——我喜欢这说法，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫说，“这讲得太好了。”

“我说的自由民，不是指你，先生！”

这就是拉尔夫的赞美换来的唯一报答。斯塔克波尔小姐心里很烦躁，她相信杜歇夫人赏识的那个阶级，便是那不可思议的封建制度残余，因此这种赏识显然含有背叛的意味。这幻觉使她感到窒息，也许正因为这样，她一直闷闷不乐，直到过了几天，她才找了个机会，对伊莎贝尔说：“亲爱的朋友，我对你的忠诚感到怀疑。”

“忠诚？是对你不忠诚，亨利艾塔？”

“不，那也会使我很痛苦，但我指的不是这个。”

“那么，对我的国家不忠诚？”

“我希望永远不致发生这种事。我从利物浦写信给你，说我有一件特别的事要告诉你。可你从没问过我这是什么，是不是你已经猜到了？”

“猜到了什么？一般说，我不喜欢猜测，”伊莎贝尔说，“现在我想起你信里的那句话了，我承认我忘记了。你要告诉我什么呢？”

亨利艾塔有些失望，她那炯炯逼人的目光泄露了这点，“你没有立刻问我，因为你不认为那是很重要的。你变了，你想的是别的事。”

“把你要讲的事告诉我，我可以考虑。”

“你真的会考虑吗？这是我首先要知道的。”

“我很难控制我的思想，不过我会尽量考虑的。”伊莎贝尔说。亨利艾塔凝神看着她，没有作声。这样过了一会儿，伊莎贝尔终于忍耐不住，开口说道：“你是不是要告诉我，你打算结婚？”

“在我没有看到欧洲之前，我不会结婚！”斯塔克波尔小姐回答，接着又道：“你笑什么？我要告诉你的是，戈德伍德先生来了，他是跟我搭同一艘轮船来的。”

“啊！”伊莎贝尔叫了起来。

“你现在
 的反应倒很快。我跟他谈得很多，他是为你来的。”

“他这么跟你说吗？”

“不，他没告诉我什么，那是我自己猜到的，”亨利艾塔机灵地说，“他很少提到你，但我跟他谈了不少你的事。”

伊莎贝尔沉默了一会儿。听到戈德伍德先生的名字，她的脸有些发白。“你那么做，我非常遗憾。”她终于说道。

“这是我自己高兴做的，他听得那么仔细，这使我很喜欢。对这样的人，我可以讲很久很久。他这么安静，这么认真，把每一句话都听进去了。”

“你讲了我一些什么？”伊莎贝尔问。

“我说，总的说来，你是我所认识的最完美的人。”

“这太糟了。他已经把我想得太好，不应该再火上加油。”

“他需要得到一些鼓励。眼前我还能看到他的脸，他听我讲话时那全神贯注、认真严肃的神情。我从没见过一个丑陋的人会变得这么美好！”

“他是思想太简单，”伊莎贝尔说，“他倒并不怎么难看。”

“崇高的感情总是最简单的。”

“那不是崇高的感情，我相信那不是。”

“你别说得那么肯定。”

伊莎贝尔露出一丝苦笑，“我还是跟戈德伍德先生本人谈的好！”

“他马上会给你一个机会的，”亨利艾塔说。她讲得似乎蛮有把握，但是伊莎贝尔没有回答什么。“他会发现你变了，”亨利艾塔继续道，“新的环境对你发生了影响。”

“很可能。一切都在影响我。”

“一切，除了戈德伍德先生！”斯塔克波尔小姐喊道，发出了有些刺耳的笑声。

伊莎贝尔听了这话甚至没笑一下，过了一会儿才说道：“是他要你来跟我谈的吗？”

“他没有正式提过。但是他的眼神，还有他跟我告别时的握手，都说明他希望我这么做。”

“谢谢你对我这么热心。”于是伊莎贝尔转过身去，她打算走开。

“是的，你变了，你在这儿有了新的想法。”她的朋友继续道。

“但愿如此，”伊莎贝尔说，“一个人应该尽可能获得更多的新思想。”

“是的，但是它们不应该干扰旧的，只要这些旧的是对的。”

伊莎贝尔又转过身来，“如果你是说我对戈德伍德先生有过什么想法……”说到这里，她打住了，她看到亨利艾塔那双毫不宽容的眼睛在逼视着她。

“亲爱的孩子，你当然向他表示过好感。”

伊莎贝尔有一刹那好像预备否认这种指责，但她没有这么做，却立即答道：“很对，我向他表示过好感。”然后她问她的朋友，戈德伍德先生打算怎么办。这只是在好奇心的驱使下问的，因为她并不想讨论这件事，而且她觉得，亨利艾塔的态度不够体贴。

“我问过他，他说他没有什么打算，”斯塔克波尔小姐回答，“但我不相信这话，他不是一个没有打算的人。他是一个勇敢的活动家。不论他遇到什么，他都会有所行动，而且他所做的一切始终是正确的。”

“我也相信这点。”伊莎贝尔说。亨利艾塔可能不够体贴，但是她这一番热情的话，还是感动了那位姑娘。

“我看你对他并不是
 无动于衷的！”亨利艾塔说。

“他所做的一切始终是正确的，”伊莎贝尔重复道，“一个人既然这样永远不会错误，那么别人觉得他怎样，这对他又有什么关系？”

“对他可能没有意义，但对这个人自己是有意义的。”

“对我有什么意义，这不是我们现在讨论的问题。”伊莎贝尔说，勉强笑了笑。

这时她的朋友是严峻的。“好吧，我不管这些，你是
 变了。你不再是不多几个星期以前的女孩子，戈德伍德先生会看到的。他随时可能来拜访你。”

“到时候我希望他恨我。”伊莎贝尔说。

“我相信你希望这样，我也同样相信，他可能会这样。”

对这些话，我们的女主人公没有回答什么。亨利艾塔的通知，说卡斯帕·戈德伍德可能到花园山庄来，这使伊莎贝尔有些惊慌。不过，她竭力使自己相信，这事是不可能的，后来她又把她的怀疑讲给她的朋友听。尽管这样，在未来的四十八小时中，她还是随时准备听到仆人通报那个年轻人的到来。这种情绪压在她的心上，使她觉得空气闷热，似乎天气就要变了。自从伊莎贝尔来到花园山庄以后，从社会意义上说的天气一直温和宜人，因此任何改变只能是变坏。然而到第二天，她的忧虑终于消除了。她在亲切的本奇的陪同下走进花园，漫无目标和毫不停留地溜达了一会儿之后，坐在园子里的一张长凳上。这是在一棵枝叶扶疏的山毛榉树下，可以遥望住宅。她穿着洁白的衣服，系着乌黑的缎带，在摇曳不定的阴影中，显得那么楚楚动人，悠闲自得。她为了解闷，跟小狗聊了一会儿。自从她和她的表兄共同享有对它的所有权之后，这种权利一直行使得尽可能不偏不倚——主要看本奇那有些反复无常、变化多端的好感倾向哪一边。但是现在她第一次发觉，本奇的智力毕竟有限，尽管以前她总认为它是无限的。这样，她终于觉得不如读书的好，以前，每逢她心情烦躁的时候，依靠一本心爱的书，就能把意识的活动纳入纯理性的轨道。然而近来，不可否认，文学似乎已失去了魅力，尽管她一再提醒自己，一般士绅人家的藏书，她姨父的图书室里无不具备，她还是安坐不动，空着双手，眼睛注视着那片阴凉碧绿的草坪。她的沉思立刻给一个仆人的到来打断了，他递给她一封信。信上有伦敦的邮戳，那笔迹是她所熟悉的——她本来在想着这个人，现在随着这信，写信人的声音或容貌又栩栩如生地来到了她眼前。信并不长，可以全文抄录如下：

亲爱的阿切尔小姐：

我不知道你有没有听说我已来到英国，但即使你不知道，你也不至于感到吃惊。你会记得，三个月以前，你在奥尔巴尼拒绝我的时候，我并没有接受它。我提出了异议。你实际上好像接受了我的意见，承认我可以保留我的权利。那次我来看你，是希望你让我用我的信念来说服你，我对这抱有希望，我的理由是充足的。但是你使这种希望破灭了，那时我发现你变了，而你不能向我解释这种变化的理由。你承认，你没有理由可讲，这是你作的唯一让步，但那是毫无价值的，因为这不符合你的性格。是的，你不是，而且永远不是一个随心所欲、反复无常的人。因此我相信，你会让我再见你一次。你告诉我，你并不觉得我讨厌，我相信这话，因为我看不出我怎么会那样。我会永远想念你，我决不会想念任何别人。我到英国来只是因为你在这里。你走后，我没法再在国内待下去，我讨厌那个国家，因为你不在那里。如果说我现在喜欢这个国家，那纯粹是因为你在这儿。我从前也到过英国，但我从没对它发生好感。我能来跟你谈半个钟头吗？这是我现在最热烈的愿望。

你的忠实的朋友

卡斯帕·戈德伍德

伊莎贝尔读着戈德伍德的信，读得非常认真，以致没有发觉柔软的草地上越来越近的脚步声。然而在她抬起头来，机械地把信折好的时候，她看到沃伯顿勋爵站在她的面前。


第十二章

她把信塞在口袋里，向客人发出了欢迎的微笑，没有泄露一丝心绪不宁的痕迹。对这种镇静，她自己也有些吃惊。

“他们告诉我，你在这儿，”沃伯顿勋爵说，“而且客厅里没一个人，再说，我要见的实际是你，因此我干脆到这儿来了。”

伊莎贝尔站了起来，她这时感到，她希望他不要在她的身旁坐下。“我正打算进屋去呢。”

“请你别走，这儿舒适得多。我是从洛克雷骑马来的，今天气候很好。”他笑盈盈的，显得特别友好和亲切。他的全身似乎散发着心情舒畅、生活优裕的光辉，这便是他给予姑娘的第一个印象的魅力所在。它像风和日丽的六月天气一样，环绕在他的四周。

“那么我们还是走走吧。”伊莎贝尔说。她不能使自己摆脱一个感觉，似乎她的客人怀有一种目的，而她既想躲避这个目的，又想知道它，满足自己的好奇心。它以前曾经在她的幻觉中闪现过，我们知道，在那一次，它引起了她一定程度的惊恐。这惊恐由几种因素组成，它们不全都是不愉快的。她确实花过几天工夫来分析它们，终于从沃伯顿勋爵在向她“表示心意”的这个设想中，把愉快的部分和痛苦的部分区分了出来。有些读者也许会觉得，这位少女既不够稳重又过分苛求，但如果这种指责是对的，那么后一点正好可以补救前者的不足。她并不指望让自己相信，一个地方巨子——她听得人家这么称呼沃伯顿勋爵——已拜倒在她的魅力下，因为这样一个人物一旦把自己的意思说出口，这个宣布本身就会带来一些它无法解决的问题。沃伯顿勋爵是一个大人物，这一点她已获得了鲜明印象，也对这观念作过一番思考。我不怕读者误解，把我的话当作她自高自大的又一个证明，我还是得说，有的时候，她想到她可能已得到一位“贵人”的青睐，便会大吃一惊，几乎感到受了冒犯，甚至骚扰。她从没认识过一个显贵，她的生活中也没出现过这样的人物，她本国可能也没有贵族。每逢她想到一个人的优点时，她总是从性格和智慧上来考虑——那位男子的思想和谈吐是否令人喜爱。她自己也有优异的性格，这是她不能不意识到的。在她的想象中，完美的意识一向主要与道德观念联系在一起，这些观念涉及的问题就是能不能引起她崇高的心灵的共鸣。现在沃伯顿勋爵在她的面前出现了，他那么高大，那么光辉灿烂，他具有的各种条件和力量已不能用那把简单的尺子来衡量了，它们需要另一种评价方式。但这位少女习惯于敏捷而自由的判断，觉得她缺乏耐心来从事这种评价。他对她的要求，会是任何其他人所不敢提出的。她感到的是，一个政治和社会方面的地方巨子正在孕育着一个意图，要把她拉进他所生存和活动的体系中去，而这种生存和活动的方式不如说是令人反感的。有一种本能，它并不专横，但是有说服力，告诉她要抵制——它悄悄对她说，事实上她有自己的体系和轨道。它还告诉她另一些事——它们是既相互否定又相互肯定的。它说，一个女孩子的遭遇，可能会比把自己交托给这样一个人，更糟得多，而且从他自己的观点来看，他的体系中也包含着非常有趣的东西，然而从另一方面看，它显然也包含着许多只会使她每时每刻感到麻烦的东西，而且总的说来，它是生硬而迟钝的，这会使它成为一种负担。何况，有一个年轻人刚从美国来，他压根儿没什么体系，然而他有一种性格，这性格在她心灵上留下了深刻的印象，尽管她力图抹煞它，却办不到。她口袋里藏着的那封信，便向她充分证明了这点。然而，我得再说一遍，不要笑这位来自奥尔巴尼的单纯的少女，说她在一个英国贵族向她求婚之前，已在考虑该不该接受的问题，说她很自负，认为她还可以有更好的前途。她是有坚定而正直的信念的人，如果说她的头脑中也有许多愚蠢的想法，那么那些严厉批评她的人可以不必着忙，他们以后会看到，她正是为这些愚蠢的想法付出重大代价之后，才变得完全聪明起来，因此几乎可以说，这些想法是应该获得我们充分同情的。

散步也好，坐下也好，干别的也好，沃伯顿勋爵似乎对一切都乐于从命，只要这是伊莎贝尔提出的。他让她相信，他的态度与平时一样，特别注重社交上的优美风度。然而他的感情是不平静的，他在她身旁走了一会儿，没有作声，只是用眼睛偷偷瞧她，他的目光和那些不恰当的笑声，显示他有些心绪不宁。是的，毫无疑问——由于我们已接触到这点，我们不妨暂且回到这上面来谈一下——英国人是世界上最富有浪漫色彩的，沃伯顿勋爵即将成为这方面的一个例子。他将要跨出的一步，会使他所有的朋友大吃一惊，也会使他们中的大多数人大不高兴，而且从表面上看，这一步是毫不足取的。那位正在他旁边草坪上徘徊的少女，来自大海那边一个奇怪的国家，这个国家他是很了解的。但她的经历和社会关系，对他来说还很模糊，他只有些笼统的概念，只是在这个意义上，它们还显得清楚，不足挂齿。阿切尔小姐没有财产，也没有那种获得一致公认的美貌。根据他的计算，他跟她在一起的时间一共二十六个小时。他衡量了这一切：这种反常的感情，因为它放弃了可以使它得到满足的更有利的机会，还有人们的议论，尤其是人类中那饶舌而轻率的一半人的闲言闲语。他面对这些情况作了仔细考虑，然后把它们从思想中一笔勾销了。他觉得它们不过像插在纽扣洞上的一朵玫瑰花，没有多大意义。一个人在一生的大部分时间里，能够轻而易举地避免在朋友中引起不快，而当必须走上这一步时，又能够不怕得罪朋友，坚决走下去，这样的人是幸福的。

“我希望你骑马骑得很愉快。”伊莎贝尔说，她觉察到，她的朋友正在踌躇。

“如果我只是到这儿来玩玩，没有别的事，那自然是愉快的。”沃伯顿勋爵回答。

“你这么喜欢花园山庄吗？”姑娘问。她越来越相信，他即将向她提出什么要求，因此决定，如果他迟疑不定，她决不去刺激他，但如果他走上这一步，那么她必须使自己的理性保持充分的平静。她倏地想起，要是这事发生在几个星期以前，她一定会认为它非常富有浪漫气息：在古老的英国乡村住宅的花园里，一位“伟大的”（她这么想象）贵族向一个妙龄女郎求爱，而只要仔细看一下，就不难发现，这位女郎跟她本人异常相似。但是现在，即使她真是这幅画中的人物，她仍能用旁观者的态度来对待它。

“我对花园山庄毫无兴趣，”沃伯顿勋爵说，“我关心的只是你。”

“你认识我的时间还太短，没有权利这么说，我不相信你是当真的。”

伊莎贝尔讲的是违心之论，因为她毫不怀疑，他是真心实意的。这些话只是更突出了她已充分意识到的那个事实，即他刚才讲的那番话只能引起社会上那些庸人的惊讶。再说，她很清楚，沃伯顿勋爵不是一个思想轻浮的人，如果除此以外，她还需要什么证明，那么他回答她的口气也完全可以满足这个要求。

“权利这东西不是可以用时间来衡量的，阿切尔小姐，它是要靠感情本身来衡量的。哪怕我再等三个月，情况也不会有什么不同，我也不会比今天更有权利来说这些话。当然，我与你见面的机会还很少，但是我的印象是从我们见面的第一分钟开始的。我没有浪费时间，我那时就爱上了你。正如小说中所说的，那是一见倾心。我现在才明白，那不是无稽之谈，它使我改变了对小说的看法。我住在这儿的两天，使我下定了决心。我不知道你有没有发觉，但是我对你的关心——当然这是从精神上讲的——确实已经达到最大限度。你说的任何一句话，你做的任何一件事，我都没有忽略。那天你到洛克雷来的时候，或者不如说，你离开的时候，我已经完全决定了。然而我还是决心充分考虑这一切，严格检查自己。我这么做了，这些天来我都在想这件事。在这类事上，我不至于判断错误，我是一个非常审慎的人。我不会轻举妄动，但是我一旦看上了谁，我就终生不变。终生不变，阿切尔小姐，终生不变。”沃伯顿勋爵重复了几遍，他的声音那么亲切，柔和，兴奋，是伊莎贝尔从未听到过的。他望着她，眼睛里射出热情的光芒，那是筛除了狂热、欲念和一切非理性杂质的感情，它像点在背风地方的灯光一样平稳。

他们像取得了默契，在他讲话的时候，两个人的脚步都越来越慢，终于停了下来。他拿起她的手来。“唉，沃伯顿勋爵，你太不了解我了！”伊莎贝尔说，声音轻轻的，同时也轻轻地把手抽了回来。

“别那么嘲笑我吧。我不能更好地了解你，这已使我够不幸的了，我的苦恼就在这里。但是我希望了解你，我觉得我正在采取最好的办法。如果你做了我的妻子，我就会更了解你，到那时，我向你谈到你的一切优点，你就不可能说我是出于无知了。”

“你了解我不多，我对你的了解更少。”伊莎贝尔说。

“你认为我不能像你那样，促进我们的相互了解吗？当然，那是完全可能的。你放心，既然我对你这么讲，我一定会坚决做到，使你满意！你应该喜欢我吧，是不是？”

“我非常喜欢你，沃伯顿勋爵。”姑娘回答。这时候她是非常喜欢他的。

“你这么说，我太感激了。这表示你没有把我当作外人。我确实相信，我在生活的其他一切方面都处理得很好，我看不出为什么我不能在这方面——在把我呈献给你的这件事上——也做得很好，因为我对它的关心大大超过了其他一切。你可以问问熟悉我的人，我的朋友们会证明这点。”

“我不需要你的朋友的证明。”伊莎贝尔说。

“那你太好了。你是相信我的。”

“完全相信。”伊莎贝尔宣称。这时她心里高兴得热乎乎的，因为她觉得她真的相信他。

她的同伴的目光中露出了微笑，欢乐不断从他脸上洋溢出来。“如果我辜负了你的信任，阿切尔小姐，那么让我失去我所有的一切吧！”

她觉得奇怪，他这么说是不是要提醒她，他很富裕，但她马上又相信他不是这个意思。他是在那么想，他所讲的也就是他所想的。确实，他不怕把自己的思想告诉任何一个跟他谈话的人，尤其是他心目中的终身伴侣。伊莎贝尔曾要求自己，千万不能激动，她的心情是相当平静的，甚至在她听的时候，在她考虑应该说些什么的时候，也能随时作出这种判断。她问过自己，她应该说什么吗？她最大的希望是：她说的话应尽可能像他对她说的一样亲切。他的话带有充分的信心，她感到他是真诚的，尽管一切显得这么奇怪。“你的提议使我非常感激，我不知说什么好，”她终于答道，“这是我很大的光荣。”

“啊，别那么说！”他叫了起来，“我就是怕你说出那样的话来。我不明白，你说这类话是什么意思。我不明白，为什么你要感谢我——那是我应该感谢你，因为你肯听我说。你对我还了解得这么少，你却让我对你说了这么莽撞的话！当然，那是一个大问题，但我可以告诉你，我宁可把它提出，不愿闷在心里胡思乱想。我得说，你肯听我讲——至少你总算听了——这给了我一些希望。”

“不要抱太大的希望。”伊莎贝尔说。

“啊，阿切尔小姐！”她的同伴喃喃地说，从他那严肃的神情中又露出了一丝笑容，仿佛在他心目中，这种警告只是精神兴奋的表现，是得意情绪的流露。

“如果我要求你根本不要抱什么希望，你会不会感到非常惊讶？”伊莎贝尔问。

“惊讶？我不知道你所谓惊讶是什么意思。这不是惊讶，是一种比它坏得多的感觉。”

伊莎贝尔又走了起来，暂时没有作声。“我完全相信，既然我对你的评价已经很高，如果我能够更了解你，我对你的看法只会进一步提高。但我决不认为，你因此便不会失望。我这么说，丝毫也不是出于通常的谦虚，这完全是实话。”

“我愿意冒这危险，阿切尔小姐。”她的同伴回答。

“你说得对，那是一个大问题，一个很难很难的问题。”

“当然，我不要求你立刻作出回答。你可以好好考虑，需要考虑多久就考虑多久。只要我的等待能有所收获，我愿意长时间等下去。只是请你记住，我最宝贵的幸福就靠你的答复来决定。”

“让你等待，我心里非常不安。”伊莎贝尔说。

“啊，这没什么。我宁可在六个月以后得到一个好的答复，不愿在一天以内得到一个坏的答复。”

“但很可能六个月以后，我还是不能给你一个你认为好的答复。”

“为什么不能，你不是说你真的喜欢我吗？”

“你决不应该怀疑这一点。”伊莎贝尔说。

“那么我不明白，你还要求什么！”

“不是我要求什么，是我能够给予什么。我认为我跟你不相配，我确实认为这样。”

“这你不用担心，这是我的事。你不必成为一个比国王更好的保皇主义者。”

“问题不仅在这里，”伊莎贝尔说，“我是觉得我根本不想结婚。”

“很可能是这样。我不怀疑，有许多女人开头是那样的，”勋爵道，话虽这么说，他丝毫也不相信他为了自欺欺人而说出来的这条原理。“但她们往往都给说服了。”

“那只是因为她们需要这样！”伊莎贝尔微微笑了一下。

求婚者的脸沉下去了，他默默地瞧了她一会儿。“我怕那是因为我是英国人，才使你感到为难，”他接着说道，“我知道，你的姨父希望你回国内去结婚。”

伊莎贝尔听到这句话，觉得很有趣。她从没想到，杜歇先生会跟沃伯顿勋爵讨论她的终身大事。“他这么对你说吗？”

“我记得他讲过这话，他也许是指一般美国女人说的。”

“他自己似乎在英国过得蛮不错呢。”伊莎贝尔说。她的态度也许显得有些固执，但这说明了她对姨父那美好的生活环境的一贯看法，也表明她的性情一般说不愿接受任何约束，采取狭隘的观点。

这给她的同伴带来了希望，他马上起劲地喊道：“说真的，亲爱的阿切尔小姐，古老的英国是一个非常好的国家！我们只要把它整理一下，它还会变得更好呢。”

“啊，不必改变它，沃伯顿勋爵，别动它，我喜欢它保持现状。”

“好吧，既然你喜欢它，那我越来越不明白，你为什么要反对我提出的事。”

“我怕我无法使你理解。”

“你至少应该试一下啊，我还是有理解能力的。你是不是怕……怕这儿的气候？你知道，我们完全可以迁居国外。你可以选择一个气候适宜的地方，全世界哪儿都成。”

这些话说得坦率诚恳，像两条有力的胳臂在拥抱着她，又像一阵阵清香向她迎面吹来，这清香便来自他那光洁的、翕动的嘴唇，来自她所不知道的奇异的花园，那芬芳扑鼻的空间。在这一刹那，她真恨不得把那强烈而单纯的情绪和盘托出，回答道：“沃伯顿勋爵，在这个美好的世界上，我除了把自己交托给你那颗赤子之心以外，不可能找到更好的出路了。”然而，尽管这机会使她陶醉，她还是像关在大铁笼里的野兽一样挣扎着，要回到深山老林中去。他提供给她的那种“迷人的”安全感，不是
 她所向往的最重要的东西。因此她最后让自己说出口的，还是完全不同的话，它回避了她真正需要面对的危机：“请你别见怪，我要求你今天别再谈这件事了。”

“当然，当然！”沃伯顿勋爵喊道，“我绝对不想使你感到烦恼。”

“你向我提出了一个必须反复思考的问题，我答应你，我会合理地考虑它。”

“我对你的要求其实也不过如此，还有，我希望你记住，我的幸福掌握在你的手里。”

伊莎贝尔非常郑重地听取了这个期望，但过了一会儿，她说道：“我必须告诉你，我要考虑的是用什么方式来让你知道，你所要求的事是不可能的，从而不致使你感到难过。”

“那是办不到的，阿切尔小姐。我不想说，如果你拒绝我，无异刺了我一刀。我不会为此死去。但我的生活从此会变得毫无目的。”

“你可以娶一个比我更好的女人。”

“请你别讲这种话，”沃伯顿勋爵说，态度很严肃，“它对我们两人都是不公正的。”

“那么就娶一个比我坏的。”

“如果有比你好的女人，那么我宁可要坏的，我能说的就是这些，”他继续道，态度仍同样诚恳，“爱好是谈不到什么理由的。”

他的严肃感染了她，使她也变得同样严肃，它的表现就是她再次要求他，暂时不要再提这件事。“我会很快找你谈的，”她说，“也可能我会写信给你。”

“看你怎么做方便吧，我都可以，”他回答，“不论你需要多少时间，在我说来都是长的。我想我必须充分利用这段时间。”

“我不会使你等得很久，我只是要让我的心情平静一下。”

他发出了一声忧郁的叹息，站在那儿注视着她，把两手反抄在背后，不安地摇了几下猎鞭，“你可知道，我最怕的就是……就是你那颗难以捉摸的心？”

为我们的女主人公作传的作者不知道是什么原因，他只知道这问题使她震动了一下，她感到脸上飞起了红晕。她也瞅了他一眼，然后几乎像在吁求他怜悯似的，用奇异的声调喊道：“我也是一样啊，勋爵！”

然而这没有引起他的怜悯，他所有的同情和机能已全部用在自己身上了。“唉！别那么狠心，那么狠心吧。”他咕哝着。

“我想你还是走吧，”伊莎贝尔说，“我会写信给你的。”

“很好，不过不论你怎么写，我反正都会来看你。”于是他站在那儿想起心事来，眼睛直勾勾望着本奇那张机警的脸，它那神气仿佛对他们所讲的一切，都已心领神会，只是为了掩盖这种不够光明正大的行为，它装出一副样子，似乎在全神贯注地观察那棵老山毛榉树的树根。沃伯顿勋爵说道：“还有一件事，你知道，如果你不喜欢洛克雷，嫌那地方太潮湿，或者有其他缺点，你可以离得远远的，永远不住在那里。不过顺便说一下，它并不潮湿，我对这幢房子作过彻底检查，它是完全合乎卫生条件的。但如果你爱这么想，你可以根本不必住在那儿。那是一点也不困难的，我还有不少房子。我想我应该这么补充一下，你知道，有些人不喜欢壕沟。再见。”

“我是喜欢壕沟的，”伊莎贝尔说，“再见。”

他伸出手来，她把手伸了出去，虽然时间很短，他已俯下他那美好而没有戴帽的头来，吻了它一下。然后他急匆匆走了，一边克制着自己的感情，把猎鞭迅速地抽了几下。他的心显然是不平静的。

伊莎贝尔也并不平静，但她不像她想象的那么激动。她不觉得自己负有很大的义务，或者难以作出抉择，她认为在这个问题上，她没有选择的余地。她不能嫁给沃伯顿勋爵，这个想法不符合她一向怀有的，或者现在可能怀有的任何理想，不能满足她自由地探索生活的要求。她必须把这点写信告诉他，必须使他相信这点，这个任务是比较简单的。但是，扰乱她心情的，也就是使她感到大惑不解的，是她竟会毫不犹豫地拒绝这个千载难逢的“机会”。不论从哪一点看，沃伯顿勋爵给她提供了一个远大的前途。这地位可能有它的不足之处，可能包含着一些使人难以忍受的因素，可能对人有些束缚，也可能证明事实上只是一种麻痹意志的麻醉剂，但她可以公正地说，在他的姐姐妹妹中间，二十个人倒有十九个会兴高采烈地欢迎这个机会。那为什么她不觉得它具有不可抗拒的吸引力呢？她是谁，是什么人，居然把自己看得这么高不可攀？她对生活有什么看法，对命运有什么打算，对幸福有什么见解，竟然把自己置于这么伟大的、千载难逢的机会之上？如果她连这也不干，那么她应该干得更好，取得更大的前途才成。可怜的伊莎贝尔曾经不时提醒自己，千万不要太骄傲，她祈求自己不致陷入这种危险，她的祈求是最真诚不过的，因为骄傲所构成的孤独和寂寞，对她的心灵说来，是一片充满恐怖的不毛之地。如果说那是骄傲妨碍她接受沃伯顿勋爵的提议，那纯粹是误解。她完全清楚，她是喜欢他的，因此她敢于向自己保证，正是她的好心，她的清醒的理智，她的同情心，使她不能这么做。她太喜欢他，不能嫁给他，这就是事实。她总是感到，他
 在那件事上所遵循的热情洋溢的逻辑中，包含着某种错误的推理，尽管她那纤细的手指还不能指出，这是在哪一个环节上。一个男人作出了这么多的牺牲，得到的却是天性爱好挑剔的妻子，这样的事总是特别不值得称道的。她答应他要考虑他的问题，因此在他离开以后，她又慢慢走回去，坐在他找到她时她坐的那只长凳上，陷入了沉思。看那样子，她似乎没有失信。但事实不然，她只是在琢磨，她是不是一个冷酷的、硬心肠的、自命不凡的女孩子。到最后她站起来匆匆忙忙走回屋里的时候，她确实像她对她的朋友所说的，她对自己也感到害怕。


第十三章

正是出于这种心情，而不是为了征求意见——她从来没有这种要求——她把发生的事告诉了姨父。她希望找个人谈谈，她要使自己恢复自然和平静，在这方面，她的姨父比她的姨母或者她的朋友亨利艾塔，更有吸引力。当然，她的表兄也是一个可靠的人选，但是她总觉得，她先得克服心头的重重阻力，才能把这个特殊的秘密告诉拉尔夫。这样，第二天早餐以后，她就在寻找机会。她的姨父午前从不走出他那几间屋子，但是常在他的整容室里接见他所谓的老朋友。伊莎贝尔已在这一类人中取得了一席位置，其他还包括老人的儿子，他的医生，他的贴身用人，甚至斯塔克波尔小姐。杜歇夫人没有列入这名单，这使伊莎贝尔单独跟姨父在一起的机会又少了一道障碍。他坐在一张复杂的有机械装置的椅子上，靠近打开的窗户，脸向西望着那一片园林和河流，他的旁边放着报纸和信件。他刚刚梳洗过，显得神清气爽，整整齐齐，那张光滑而沉思的脸露出助人为乐的慈祥神色。

伊莎贝尔直截了当地提出了这件事，“我想我应该让您知道，沃伯顿勋爵要求我嫁给他。我觉得我应该告诉姨妈，但似乎最好还是先告诉您。”

老人没有感到惊异，只是对她的信任表示了感谢。然后他问道：“你愿意告诉我，你有没有接受吗？”

“我还没有明确回答他，我请他让我考虑一下，因为这样似乎更有礼貌。但是我不打算接受。”

杜歇先生没有发表意见，他的神气表明他在思考。他想，从友谊的角度看，不论他对这件事有多大兴趣，他都没有发言权。“嗯，我告诉过你，你在这儿会获得成功的。美国人很受欢迎。”

“确实很受欢迎，”伊莎贝尔说，“但是得付出不知好歹和不识抬举的代价，我想我不能嫁给沃伯顿勋爵。”

“嗯，”姨父继续说，“当然，一个老人不能替年轻姑娘来下结论。我很高兴你没有在作出决定之前来找我。我想，我不妨告诉你，”他补充道，他说得很慢，但似乎那只是一句无关紧要的话，“这一切我三天前已经知道了。”

“知道沃伯顿勋爵的心情？”

“照这里人的说法，知道他的意图。他给我写了一封非常客气的信，把他的意思告诉了我。你想看一下这封信吗？”老人亲切地问。

“谢谢您，我想我没有必要看。但我很高兴，他给您写了信。他做得很对，凡是对的事他无疑都是会做的。”

“真的，我猜想你是喜欢他的！”杜歇先生说，“你不必掩饰，说你不喜欢他。”

“我是非常喜欢他，我完全可以承认这点。但目前，我还不打算跟任何人结婚。”

“你认为你还可能遇到更满意的人。是的，这很可能。”杜歇先生说。他似乎为了向姑娘表示亲切起见，尽量缓和她的决定的严重性，为它寻找乐观的理由。

“我根本不指望再遇到什么人，我对沃伯顿勋爵已经相当满意。”她好像突然改变了观点，这种情况有时会使跟她谈话的人大吃一惊，甚至很不高兴。

然而她的姨父似乎对这两种情绪天然具有免疫能力。“他是一个很出色的人，”他又说道，那口气简直可以当作在鼓励她接受求婚。“他的信是我几个星期以来收到的最有趣的一封。我想，我喜欢它的原因之一，是它谈的全部都是你——当然，除了谈他自己的部分以外。他大概把这一切告诉你了。”

“要是我问他的话，他会把一切告诉我的。”伊莎贝尔说。

“但是你不想知道？”

“既然我决定拒绝他的要求，我何必再关心这封信。”

“你不觉得这件事对你有足够的吸引力吗？”杜歇先生问。

姑娘沉默了一会儿。接着她承认道：“我觉得是这样，但我不知道为什么。”

“女人是幸运的，她们不必非提出理由不可，”姨父说，“这种事具有很大的诱惑力，但是我不明白，为什么英国人要引诱我们离开自己的国土。我知道，在我们那边，我们也想吸引他们，但那是因为我们人口不足。可你知道，这儿是很拥挤的。不过，年轻漂亮的小姐到哪儿都能找到自己的天地。”

“您也找到了自己的天地呢。”伊莎贝尔说，眼睛打量着那一大片欣欣向荣的园林。

杜歇先生露出了机灵而自觉的笑容，“一个人在哪儿都能找到自己的天地，只要他肯付出代价。我有时觉得，我为此付出了太高的代价。也许你也会付出很高代价的。”

“也许我也会。”姑娘回答。

这些话给了她启示，使她看到了更明确的立足点，这是她在自己的思想中没有找到的。她姨父那种从容自若的智慧，跟她的难题结合起来，似乎向她证明，她涉及的是生活中自然的、合理的感情，她的选择不纯粹出于了解世界的愿望和渺茫的野心——这种野心促使她不满足于沃伯顿勋爵那美好的提议，企图更进一步，追求某种不明确的、也许还是不值得赞许的目标。就目前这件事来说，那种不明确的憧憬对伊莎贝尔的行为虽然有一定影响，但那不是跟卡斯帕·戈德伍德的结合，这种设想是连一点影子也没有的。因为尽管她拒绝从英国求婚者沉着巨大的手上去接受爱情，她至少同样不乐意让那位波士顿的求婚者完全占有她。读过他的信以后，她找到的避风港，就是对他到国外来这件事采取的批判态度，因为他对她的一部分影响，似乎使她失去了自由感。他的到来对她构成了一种不愉快的强大的压力，一种难以忍受的事实。她的眼前常常会出现他那种不以为然的神气，这成了对她的威胁，使她老是担忧——这一直是她考虑得最多的一个问题——不知道他是否赞成她做的一切。困难在于卡斯帕·戈德伍德跟可怜的沃伯顿勋爵（现在她已开始把这个形容词赐给勋爵）不同，他给她一种力的感觉——她已经感受到了这种力量——这是他的天性。然而，这没有成为他的“优点”，只是使他那对炯炯发亮的、锐利的眼睛流露出一股活力，仿佛有一个永不疲倦的人在从这对眼睛里向你窥视。不论她喜欢不喜欢，他总是以他的全部意志和力量坚持下去，哪怕只跟他保持一般的接触，也不能不考虑这一点。自由遭到限制的思想，这对目前的伊莎贝尔说来，是特别不能容忍的，因为她觉得，她刚才还亲自对自己的独立作过明确的表示，毫不在乎地抛弃了沃伯顿勋爵提供的优越机会。有时卡斯帕·戈德伍德似乎把自己跟她的命运放到了一起，这成了她最棘手的一件事。逢到这种时候，她总对自己说，她可以躲避他一时，但最终还得与他达成和解，而这种和解势必是对他有利的。她的要求是利用一切机会使她可以抵制这种和解。她之所以热衷于接受姨母的邀请前来欧洲，跟这种要求有很大关系，因为这个邀请正出现在戈德伍德先生随时可能来找她的时候，她急于找到一个答复，用来回绝她知道他必然会提出的问题。在奥尔巴尼，杜歇夫人来访的当天晚上，伊莎贝尔告诉戈德伍德先生，她现在无法讨论困难的问题，因为她的姨母给她打开了立即前往欧洲的道路，她心里很乱。但他宣称，这根本不是答复。现在正是为了得到更好的答复，他才远涉重洋跟踪前来。对于一个充满幻想的少女，他的许多表现都是理所当然的，她只要对自己说这是她的严酷的命运就够了，但是读者有权要求获得更详细、更清楚的说明。

他是马萨诸塞州几家著名棉纺织厂的老板的儿子，这位先生靠经营这项企业发了大财。卡斯帕现在管理着工厂，他的见识和意志使它们在激烈的竞争和不景气的年代中，仍保持着欣欣向荣的局面。他大部分是在哈佛学院受的教育，不过在学校里，他的名声主要在体育和划船方面，不在取得其他各种知识方面。但后来他懂得，文化知识也像体育运动一样有用，甚至也可以打破纪录，创造罕见的功勋。这样，他发现他对机械学具有敏锐的天赋，发明了改进棉纺工序的方法，这方法以他的名字命名，现在已被普遍采用。你可以在报上看到，这项富有成果的发明与他的名字联系在一起。为了证实这点，他曾把纽约《会谈者报》上的文章拿给伊莎贝尔看，这篇文章详细介绍了戈德伍德专利权——它不是出自斯塔克波尔小姐的手笔，她作为一个朋友，关心的主要是他的感情方面。他对一些复杂而棘手的工作感兴趣，喜欢从事组织、竞争和经营管理方面的活动。他善于发动人们去实现他的要求，使人们相信他，为他冲锋陷阵，完成他的意图。正如人们所说，这是一种管理人员的艺术，靠的是胆大心细，有远大的目标。熟悉他的人都觉得，他能够从事更伟大的事业，不仅经营一家棉纺织厂。卡斯帕·戈德伍德一点不像棉花那么柔软，他的朋友们认为有朝一日他理所当然还会在其他方面发挥抱负。但适合他做的似乎是一种规模巨大而混乱的、黑暗而丑恶的事，因为归根结底，他跟安居乐业、发财致富这一套格格不入，尽管这类事的重要性是尽人皆知、到处都在宣扬的。伊莎贝尔也乐于相信，他的长处是在马上，是纵横驰骋，是在战争的硝烟中叱咤风云，这种战争——例如内战——曾像乌云一样，笼罩过她初识人事的童年时代和他老练成熟的青年时代。

不管怎样，她为他在性格上和事实上都是一个无所畏惧的英雄人物感到高兴——她对他性格和外表上的这个特点，比其他一切喜欢得多。他的棉纺织厂，她根本不感兴趣，戈德伍德专利权也只引起了她极端冷淡的反应。她希望他保持这种大丈夫气概，一分也不减少，但有时她又觉得，如果，比方说，他稍稍改变一些，也许会好看一些。他的下巴颏太方，太严峻，他的身子太直，太僵硬，这些特点表示对生活中较深的意境不容易协调。还有，他一年四季穿同样的衣服，这也是她不赞成的，当然，这不是说他老是穿同一套衣服，相反，他的衣服都是崭新的，但它们好像是用同一块衣料做的，式样、质地都一样，叫人讨厌。她常常提醒自己，就戈德伍德先生这样一个重要人物而言，这种缺点实在微不足道。于是她修正了自己的指责，认为如果她爱上了他，那么这种缺点也会变得微不足道。但是她还没有爱上他，因此她可以批评他的一切缺点，包括小的和大的——大的可以总括一句，就是他太严肃，或者不如说，不是太严肃，因为一个人绝不可能那样，而是他显得太严肃。他对他的爱好和意图总是表现得直截了当，毫不掩饰。他跟一个人单独在一起的时候，谈同一件事谈得太多，有别人在场的时候，他又对任何事都谈得太少。然而他仍是她认识的最坚强的人，是纯粹由镶嵌着美丽的金箔的钢片组成的——这些钢片非常多，她看到他那些不同的组成部分，就像她在博物馆中和画像上看到武士身上的盔甲的不同组成部分一样。奇怪的是，我们看不到她的印象和她的行动之间有任何明显的联系。卡斯帕·戈德伍德从来不符合她关于一个可爱的人的观念，她猜想，这就是她对他如此反感的原因。然而，沃伯顿勋爵不仅符合这个观念，而且还超过了它，获得了她的赞美，但她还是不满意。这无疑是奇怪的。

这种矛盾的心情，对答复戈德伍德先生的信，是没有帮助的，伊莎贝尔决定暂时不写回信。如果他胆敢来逼迫她，他会自食恶果，其中主要一点就是她要让他看到，她不赞成他到花园山庄来。她已经把一个求婚者引了进来，虽然得到来自相反方面的颂扬，是一件愉快的事，但同时接待两位热情的追求者，尽管接待的目的是为了拒绝他们，还是使她感到不能容忍。她没有答复戈德伍德先生，但是三天后，她写了封信给沃伯顿勋爵，这封信属于我们的故事范围。

亲爱的沃伯顿勋爵：

关于你向我提出的那件事，我经过再三慎重考虑之后，还是不能改变我的初衷。我觉得我确确实实无法接受你做我的终身伴侣，或者接受你的家——你那不同的住所——作为我自己居住的地方。这些事是无法说明理由的，我非常诚恳地要求你，别再提起这件事，因为我们已经对它作了详尽无遗的讨论。我们从各自的观点看待我们的生活，这是我们中最软弱、最低微的人也应享有的权利，而我永远不能按照你提出的方式来看待我的生活。希望你不再向我要求更多的说明，并且公正地对待我，相信我已对你的提议作了它理所应得的、极其尊敬的考虑。正是怀着这种尊敬的心情，我向你问好！

伊莎贝尔·阿切尔

就在这封信的作者下了决心，把它发出的时候，亨利艾塔·斯塔克波尔想出了一个主意，而且马上付诸实施了。她请拉尔夫·杜歇跟她一起到花园去散步，他满口答应，这种爽快态度经常证明他是一个极可依靠的人。到了花园，她向他提出，她有件事要他帮忙。可想而知，听到这个要求，年轻人有些为难，因为我们知道，他认为斯塔克波尔小姐是一个无所顾忌的人。不过惊慌是没有理由的，因为他对她的冒失的深度和广度还没有足够的认识。于是他很有礼貌地表示，他愿意为她效劳。他怕她，而且直言不讳地告诉了她。“有时你瞧我的目光，”他说，“使我的膝盖发抖，心里没了主意，我只觉得慌张不安，巴不得把你要办的事全都办好。你有一种我在任何女人那儿没遇到过的目光。”

“好吧，”亨利艾塔心平气和地回答，“如果我以前不知道你老是想挖苦我，那么现在我知道了。当然，要挖苦我并不难——我是在完全不同的风俗和思想中长大的。我不习惯你们那些随心所欲的标准，我在美国，从没有人像你那样对我讲话。如果在那儿有一位先生跟我谈话的时候这么讲，我会觉得莫名其妙。我们在那儿对待一切都很自然，我们毕竟简单得多。我承认这点，我自己就很简单。当然，如果因此你要嘲笑我，那就悉听尊便。但是我想，总的说来，我还是愿意做我自己，不愿意做你。我对我自己很满意，我不需要改变。许多人赞成我现在这个样子，当然他们都是朝气蓬勃、生来自由的美国人！”亨利艾塔近来采取了无可奈何的单纯口气，变得宽宏大量了。“我要求你帮我一个忙，”她说下去，“我毫不在乎你是不是高兴这么做，不过我希望你的好心会使你感到高兴。我是为了伊莎贝尔要你帮助我的。”

“她欺侮了你吗？”拉尔夫问。

“要是那样，我不会计较，我也永远不会告诉你。我是担心她会害了她自己。”

“我想那是很可能的。”拉尔夫说。

他的同伴蓦地在花园的小径上站住，两眼怔怔地望着他，那目光也许就包含着使他发抖的性质，“我看，你觉得很有趣吧？瞧你说的那么轻松！我从没听到过这么漠不关心的口气。”

“不关心伊莎贝尔？哪儿的话。”

“好吧，我希望你没有爱上她。”

“那怎么可能，我已经爱上另一个人。”

“你爱上的是你自个儿，这就是那另一个人！”斯塔克波尔小姐说，“我希望你一切顺利。但是如果你愿意一生中严肃这么一次，那么现在是一个机会，还有，如果你真的关心你的表妹，那么现在正好可以证实这一点。我不指望你了解她，那是要求太高了。但你也不必那样才能帮助我。我可以提供必要的情况。”

“我一定洗耳恭听！”拉尔夫喊道，“我可以做卡列班，你做爱丽儿。”
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“你根本不像卡列班，因为你太复杂，卡列班可不是这样。但我不是在谈幻想的人物，我是在谈伊莎贝尔。伊莎贝尔是有血有肉的人。我要告诉你的是，她大大地变了。”

“你是说从你来了以后？”

“我来以前她已经变了，她不是过去那个如此美好的她了。”

“过去那个在美国的她？”

“是的，在美国的她。你当然知道，她是从那里来的。她没有法子，不得不变。”

“你希望把她变回去？”

“一点不错，我需要你帮我一把。”

“原来这样，”拉尔夫说，“可惜我只是卡列班，我不是普洛士丕罗。”

“得啦，你已经做了普洛士丕罗，把她变成这个样子了。自从伊莎贝尔·阿切尔来了以后，你对她施加了影响，杜歇先生。”

“是吗，亲爱的斯塔克波尔小姐？绝对没有这样的事。那是伊莎贝尔·阿切尔影响了我，是的，她对每个人都发生了影响。至于我，我是绝对被动的。”

“那么你是太被动了。你最好还是让自己主动一些，留心一下。伊莎贝尔每天都在变，她是在往外漂——漂到海里去。我在观察她，我看得到。她已经不是过去那个明朗的美国姑娘。她在接受不同的观点，不同的影响，抛弃过去的理想。我要拯救那些理想，杜歇先生，这就是你应该出力的地方。”

“该不是要我来充当理想的角色吧？”

“当然不是，”亨利艾塔直截了当地回答，“我心里感到担忧，怕她嫁给一个欧洲人，我得阻止这件事。”

“哦，我明白了，”拉尔夫喊道，“为了阻止它，你要我插手，把她娶过来？”

“根本不是，这种药跟病一样危险。我不让她嫁给欧洲人，可你就是一个典型的最坏的欧洲人。不对，我是希望你对另一个人发生兴趣，那是一个年轻人，他一度得到过她的好感，但现在她好像对他不够满意了。他是一个十分崇高的人，也是我非常好的朋友，我迫切希望你请他到这儿来玩玩。”

这个要求把拉尔夫弄糊涂了。他开头不能用最单纯的目光来看它，这对他心灵的纯洁而言，未始不是一个污点。在他眼中，这件事有些蹊跷，他的错误在于，他不能相信，世界上真有像斯塔克波尔小姐的这个要求那样光明磊落的事。一个青年女子要求把一位她称作是她非常好的朋友的先生请来，给他提供一个机会，让他可以获得另一个年轻女子的欢心，因为这个年轻女子对他已经有些变心，而这个年轻女子又比第一个更美——这样一件不合常情的事，把拉尔夫的头脑搅乱了，他一时无法作出解释。从字里行间猜测，比老老实实读书容易。把斯塔克波尔小姐要求将那位先生请到花园山庄来，看作是为了达到她个人的目的，这种设想主要不是庸俗心理，而是困惑心情的流露。不过，哪怕这一点庸俗的想法，也给拉尔夫扫除了，我很难说他是靠什么力量来扫除它的，只能说那是一种灵感。尽管在这个问题上，他没有得到任何外来的启示，他脑海中还是突然迸发了一个信念，认为对《会谈者报》记者的任何行为加上不名誉的动机，都是极不公正的。这个信念一下子像闪电一样照亮了他的心灵，这可能是那位年轻小姐镇定自若的眼睛中射出的纯洁光芒感染了他。他有意识地对这目光凝视了一会儿，没有像人们在强烈的光线面前那样皱一下眉头。“你说的那位先生是谁？”

“卡斯帕·戈德伍德先生，从波士顿来的。他非常关心伊莎贝尔，像看待自己的生命那样看重她。他是到这儿来找她的，现在住在伦敦。我不知道他的地址，但是我想我可以打听到。”

“我从没听到过他。”拉尔夫说。

“嗯，我想你什么人也没听到过。我相信他也没听到过你，但那不是伊莎贝尔不能嫁给他的理由。”

拉尔夫露出了暧昧的温和的微笑，“你为了别人结婚的事这么起劲！前几天你还要我结婚呢，你还记得吗？”

“我已经放弃这个打算，你不懂得这件事的重要性。但是戈德伍德先生懂得，那就是为什么我要为他出力的原因。他是一个很好的人，一位完美的绅士，伊莎贝尔知道。”

“她是不是很喜欢他？”

“要是她现在不喜欢，她也应该喜欢。他的整个心都在她身上。”

“你希望我邀请他到这儿来？”拉尔夫一边考虑一边说。

“那才是真正的好客精神。”

“卡斯帕·戈德伍德，”拉尔夫继续道，“这名字听起来倒是响当当的。”

“我不管他的名字怎么样。即使他叫伊齐基尔·詹金斯，我也会这么讲。他在我见到过的人中，是唯一配得上伊莎贝尔的。”

“你是一个忠心耿耿的朋友。”拉尔夫说。

“我当然是。如果你拿这来嘲笑我，我不在乎。”

“我说这话不是嘲笑你，我是深深受了感动。”

“你的嘲笑越来越不像话了，不过我劝你不要去嘲笑戈德伍德先生。”

“我保证我是非常认真的，你应该理解这点。”拉尔夫说。

他的同伴终于理解了，“我相信你，你现在又太认真了。”

“你这个人太难办。”

“哦，你确实非常认真。你不想邀请戈德伍德先生。”

“我不知道，”拉尔夫说，“不过我是会干出人意料的事的。你再谈谈戈德伍德先生吧。他是怎样一个人？”

“他跟你正好相反。他是一家棉纺织厂的老板，一个非常出色的人。”

“他的举止很文雅吗？”拉尔夫问。

“风度翩翩——当然是美国的方式。”

“他跟我们这几个人会合得来吗？”

“我想他顾不上我们。他的心思完全集中在伊莎贝尔身上。”

“我的表妹喜欢他来吗？”

“很可能一点也不喜欢。不过那对她有好处，那会把她的思想唤回来。”

“唤回来——从哪儿唤回来？”

“从国外和其他不正常的地方唤回来。三个月以前，她让戈德伍德先生有一切理由相信，她可以接受他。她不能仅仅因为换了个环境，就抛弃一个忠实的朋友，这是不对的。我也换了个环境，但这只是使我更加怀念我那些老朋友。我相信，伊莎贝尔还是愈早回去愈好。我对她非常了解，我知道她在这儿不会真正幸福。我希望她跟美国建立一个牢固的关系，这会对她起防腐剂的作用。”

“你这么做，是不是太急了一些？”拉尔夫问，“你认为不应该让她在可怜的古老的英国也得到一些机会吗？”

“让她有机会葬送她那光辉而年轻的生命吗？为了搭救一个落水的人，永远是越快越好的。”

“那么，照我的理解，”拉尔夫说，“你是希望我把戈德伍德先生也推到水里去，跟她在一起。”接着又说：“你可知道，我从没听到她提起过他的名字？”

亨利艾塔·斯塔克波尔变得眉开眼笑了，“这话使我听了很高兴，它证明她多么想念他。”

拉尔夫似乎同意这说法很有道理，于是认真考虑起来，他的同伴斜过眼去打量着他。最后他说：“如果我把戈德伍德先生请来，我非跟他吵架不可。”

“别那样。事实会证明他比你强。”

“你真是在尽一切力量叫我恨他！我确实不想请他来。我怕我会得罪他。”

“那只能听便了，”亨利艾塔回答，“我没有想到你自己爱上了她。”

“你真相信那样吗？”年轻人扬起了眉毛问。

“那是我从你嘴里听到的最自然的一句话！我当然相信。”斯塔克波尔小姐故意这么回答。

“好吧，”拉尔夫最后说，“为了向你证明你错了，我决定邀请他。不过，得有言在先，他是作为你的朋友来的。”

“如果作为我的朋友，他不会来。而且你答应请他来，这不能向我证明我错了，只能向你自己证明你错了！”

斯塔克波尔小姐最后这些话（说到这里他们就分开了）包含着不少真实性，这是拉尔夫·杜歇也不得不承认的。不过这种承认对他来说算不得什么，因为尽管他怀疑，遵守自己的诺言会比不守诺言更加轻率，他还是给戈德伍德先生写了六七行字，表示老杜歇先生欢迎他光临花园山庄，这儿人不多，斯塔克波尔小姐便是其中杰出的一位。把信发出以后（这是由亨利艾塔指定的一位银行家转交的），他有些不安地等着回音。这位精力充沛、身强力壮的先生的大名，他还是第一次听到，因为他的母亲回来的时候，只向他提了一下，说她的外甥女在国内有一位“男朋友”，这些话缺乏具体内容，拉尔夫也不想费心打听这件事，他觉得关于它的答复只能是模糊的或者不愉快的。然而现在，这位以他的表妹作为目标的国内的男朋友，却变得具体起来了，他是一个年轻人，跟在她的后面来到了伦敦，他经营着一家棉纺织厂，具有美国式的最优美的风度。拉尔夫对这位介入者作了两种推测。一种认为，他的爱情是斯塔克波尔小姐编的感伤小说（那些女人作为女性是休戚相关的，因此她们之间总存在着一种默契，喜欢发现或者虚构彼此的情人），如果这样，就不值得怕他，他也可能不会接受邀请。另一种推测认为，他会应邀前来，那么这只能证明，他是一个不明事理的人，因此也不值得对他过分重视。拉尔夫的论证中的后一个推测，可能显得不合逻辑，但是它体现了他的信念，他认为，如果戈德伍德先生果真像斯塔克波尔小姐描摹的那样，真心实意爱上了伊莎贝尔，那么他不会愿意在斯塔克波尔小姐的邀请下，前来花园山庄。“根据这个假定，”拉尔夫说，“他必然会把她看作他那朵玫瑰花梗子上的一根刺。他也会发现，她作为一个中间人，还不够老练。”

发出邀请信以后两天，他收到了卡斯帕·戈德伍德的回信，信非常短，除了表示感谢以外，说他很遗憾，由于另有约会，不能前来花园山庄，并再三问候斯塔克波尔小姐。拉尔夫把信拿给亨利艾塔看，后者看过以后，大喊道：“真是，我从没遇到过这么难办的人！”

“恐怕他并不像你想象的那样关心我的表妹。”拉尔夫说。

“不，不是那样，这有着更微妙的动机。他的个性是非常深邃的。但我决心要摸清它的底细，我要写信问他，看他是什么意思。”

他不接受拉尔夫的邀请一事，使这位年轻人隐隐感到不安。从他谢绝到花园山庄来的那一天起，拉尔夫开始重视他了。但他问自己，伊莎贝尔的那些追求者是紧跟不舍，还是若即若离，跟他什么相干，他反正不想跟他们竞争，随他们爱怎么办就怎么办。然而他心里老是惦记着，不知斯塔克波尔小姐答应去追究戈德伍德先生难办的原因，结果如何。但他的好奇心暂时没有得到满足，因为三天以后，他问她有没有写信到伦敦去，她不得不承认，她白写了，戈德伍德先生没有回信。

“我想他可能还在考虑，”她说，“他对每一件事都要再三考虑，他确实
 不是感情用事的人。但是我的信通常在当天就能得到答复。”不管怎样，她立即向伊莎贝尔提议，两人一起到伦敦去旅行一次。“如果要我讲老实话，”她说，“那么我在这儿见到的东西不多，我想你也不例外。我甚至还没见到那位贵族——他叫什么来着？沃伯顿勋爵？他似乎完全把你给忘啦。”

“沃伯顿勋爵明天要来，我刚才知道这事，”伊莎贝尔回答，她收到了洛克雷主人的一封信，是答复她的信的。“你可以有充分的机会来研究他。”

“好吧，他可以作一篇通讯的材料，但我得写五十篇呢，一篇算得什么。这一带的风景我都描写过了，那些老太婆和驴子我也讲够了。随你怎么说，风景不是通讯的好材料。我必须回伦敦去，获得一些真正的生活印象。我在那儿只待了三天便到这儿来了，简直还没来得及开始呢。”

伊莎贝尔从纽约到花园山庄来的时候，在英国首都停留的时间甚至更短，因此亨利艾塔提议到那里去作一次愉快的访问，立即受到了她的欢迎。她觉得这个主意很好，伦敦的风土人情使她向往，在她的心目中它始终是一个繁华热闹的都市。她们一起制订了计划，沉浸在美好的幻景中。她们要找一家风光如画的古老客店——狄更斯描写过的那类旅店——投宿，坐着舒适的弹簧马车在市内兜风。亨利艾塔是个女记者，女记者的特权就是可以出入一切必要的场所，做一切要做的事。她们要在一家咖啡馆里吃饭，然后去看戏。她们要参观威斯敏斯特大教堂和大英博物馆，打听约翰逊博士的故居，还有哥尔斯密和艾狄生的故居。伊莎贝尔兴致勃勃，立刻把这些愉快的打算告诉了拉尔夫，惹得他哈哈大笑，这当然跟她希望得到的赞美很少共同之处。

“你们的计划真有意思，”他说，“我劝你们不如去住‘公爵之头’旅馆，它在科文特花园广场
 
[2]

 ，那儿舒适，随便，古色古香。我还可以介绍你们参加我的俱乐部呢。”

“你认为它不切实际吗？”伊莎贝尔问，“我的天，难道这样安排不成吗？跟亨利艾塔在一起，我当然什么地方都能去，她可以通行无阻。她跑遍了整个美国，在这个简单的小岛上，至少不会有什么困难。”

“那好吧，”拉尔夫说，“让我也在她的保护下，上那儿去观光一下。我还从没有过这么安全的旅行呢！”




 [1]
 卡列班和爱丽儿以及下面提到的普洛士丕罗，都是莎士比亚的剧本《暴风雨》中的人物。卡列班是恶的精灵，爱丽儿是善的精灵，普洛士丕罗是理性和科学的魔术家。


 [2]
 伦敦最古老的地区之一。这是拉尔夫在讽刺两位小姐的怀古情绪。


第十四章

斯塔克波尔小姐预备马上动身，但我们知道，伊莎贝尔已得到通知，沃伯顿勋爵将再度光临花园山庄，她认为，她有责任留在那儿跟他见面。他收到她的信后，过了四五天才写回信，信也很简单，只说两天后他要来吃午饭。他的迟迟复信和拖延，感动了这位少女，她重又意识到，他是要尽量慎重和忍耐，免得对她造成太大的压力。由于她相信，他是“真心喜欢”她的，因此这种体贴更使她感动。伊莎贝尔告诉姨父，她已写信给他，还提到了他来的意图。这样，老人提早离开了自己的屋子，在两点钟的午餐席上出现了。从他来说，这绝对不是要监视谁，只是出于一种仁慈的考虑：万一伊莎贝尔愿意再听他们尊贵的客人诉说一遍，那么老人的在场，可以对他们的双双离席起掩护作用。勋爵是从洛克雷坐马车来的，他带着一个大的妹妹，这措施应该也出于跟杜歇先生相同的考虑。两位客人经过介绍，认识了斯塔克波尔小姐，午餐时，后者便坐在沃伯顿勋爵旁边。伊莎贝尔心乱如麻，她没有兴趣重新讨论他提出的那个使她措手不及的问题。她不能不佩服他那么心平气和，镇静自若，完全掩盖了他在她面前心神不定的任何迹象。他既不看她，也不跟她说话，唯一暴露他的感情的是他避免与她的眼睛接触。然而他跟别人谈笑风生，而且好像吃得津津有味，胃口很好。莫利纽克斯小姐的脑门儿光溜溜的，跟修女一般，脖子上挂着一个大银十字架。她显然一心在捉摸亨利艾塔·斯塔克波尔，不时拿眼睛去瞟她，那神情显得似乎不知道应该对她敬而远之，还是亲热一些。在洛克雷的两位小姐中，她是伊莎贝尔最喜欢的一个，她身上有一种先天的娴静气质。而且伊莎贝尔相信，她那柔和的额角和银十字架，跟英国国教某种不可思议的秘密有关——她也许发过别有风味的誓愿，要为重建古老的女教士组织而努力。她心想，莫利纽克斯小姐要是知道她拒绝了她哥哥的求婚，不知会对她怎么想呢。但接着她又相信，莫利纽克斯小姐永远不会知道这类事，沃伯顿勋爵永远不会告诉她。他喜欢她，爱护她，但总的说来，他跟她谈的事不多。至少伊莎贝尔是这么推测的，在吃饭的时候，如果她不跟别人谈话，通常就对同桌的人进行各种猜想。在伊莎贝尔看来，莫利纽克斯小姐一旦得悉了阿切尔小姐和沃伯顿勋爵之间的那段公案，也许会大吃一惊，为这位小姐对这么好的机会竟无动于衷感到纳闷，不过也可能（这是我们的女主人公的最后印象）她只是认为，那是由于这位美国小姐对双方地位悬殊有自知之明。

不论伊莎贝尔怎样对待她的机会，亨利艾塔·斯塔克波尔决不打算放弃她现在遇到的机会。“你可知道，你是我见到的第一位勋爵？”她猝不及防地向邻座的先生开口道，“我猜想，你一定认为我是蒙昧无知的野人。”

“这使你免得看到一些非常丑恶的人。”沃伯顿勋爵回答，有些心不在焉地望着餐桌。

“他们非常丑恶吗？可他们竭力使我们美国人相信，他们都风度翩翩，温文尔雅，穿着华贵的长袍，戴着冠冕呢。”

“咳，长袍和冠冕早已过时了，”沃伯顿勋爵说，“就像你们的石斧和左轮手枪一样。”

“这太可惜了，我总觉得，贵族应该是穿得花团锦簇的，”亨利艾塔宣称，“如果不是这样，那是什么样子呢？”

“要知道，其实大多不是这样，”坐在她旁边的先生回答道，“你要不要来一点马铃薯？”

“我不稀罕这些欧洲的马铃薯。我看不出你跟普通的美国人有什么不同。”

“那就当我是
 那样的人吧，”沃伯顿勋爵说，“我不知道你们不吃马铃薯怎么过活，你一定觉得这儿很少可吃的东西。”

亨利艾塔沉默了一会儿，他说的可能不是真话。“从我来到这里以后，胃口一直不好，所以那算不得什么，”她终于说道，“你知道，我不赞成你
 ，我觉得我应该把这话告诉你。”

“不赞成我？”

“是的，我想从来没有人对你说过这样的话，是吗？我不赞成爵位这种等级制度。我认为它已经落在世界后面——大大落后了。”

“我也这么看。我一点也不赞成我自己。有时我想，要是我不是我自己，我会怎么反对自己，你明白吗？不过，顺便说一下，一个人不应该自我吹嘘。”

“那你为什么不放弃它？”斯塔克波尔小姐问。

“放弃什么？”沃伯顿勋爵问，用非常柔和的声音对待她那生硬的口气。

“放弃你的爵位。”

“哦，我不过是其中一个小角色！要是你们这些讨厌的美国人不经常提起这事，我确实早已把它忘了。不过，我是想在不久的将来，把它留下的这点尾巴割掉的。”

“我欢迎看到这一天。”亨利艾塔喊道，态度是严厉的。

“我一定请你来参加庆祝会，我要办一次晚宴，跳跳舞。”

“好吧，”斯塔克波尔小姐说，“我喜欢各方面都看看。我不赞成特权阶级，不过我喜欢听听他们怎么为自己辩解。”

“算了，有什么好说的！”

“我希望听你谈谈自己，”亨利艾塔继续道，“可你总是望着别处。你怕看到我的眼睛。我知道你想避开我。”

“没有的事，我只是在找那些你瞧不起的马铃薯。”

“那么请你谈谈那位小姐——你的妹妹吧。我不了解她。她是一位贵族小姐吧？”

“她是一位相当好的姑娘。”

“我不喜欢你讲话的口气——好像你想改变话题似的。她的地位是不是比你低些？”

“我们谁都没有什么地位可言，不过她的境况比我好一些，因为她没有烦恼。”

“说得对，她的样子好像没多大烦恼。我但愿自己也能那样。不管其他怎样，你们这儿的人都很安静。”

“是的，总的说来，我们对生活很随便，”沃伯顿勋爵说，“你还可以看到，我们都很迟钝。唉，我们是但愿迟钝一些呢！”

“我倒要劝你们别那样。我不知道该跟你的妹妹谈些什么，她的神气那么与众不同。那个银十字架是个标记吧？”

“标记？”

“身份的标记。”

沃伯顿勋爵一直左顾右盼，定不下神来，但听到这话，他的目光又回到了旁边这位小姐的眼睛上。“哦，可不是，”他立刻回答，“女人总是爱好这些玩意儿。银十字架是子爵的长女戴的。”他在美国有时过于轻信而上了当，因此现在作了这不含恶意的报复。饭后他向伊莎贝尔提议，到画廊去看看画。虽然她知道，这些画他已经看过二十来次，她还是同意了，没有非难他的借口。她的心现在非常平静，自从她发出给他的信以后，她一直觉得精神特别轻松。他慢慢步向画廊的一头，一边注视着画，没说什么，但到了那儿突然开口了：“我没想到你会那么给我写信。”

“我只能那么写，沃伯顿勋爵，”少女说，“希望你相信这点。”

“如果我能相信，当然我就不会再来找你。但我们不是要相信就能相信的，我承认我不理解。我能够理解你不喜欢我，理解得相当清楚。但你承认你……”

“我承认什么啦？”伊莎贝尔打断了他的话，脸变得有一些发白。

“你承认我这个人不错，是不是那样？”她没作声，他继续道：“你好像提不出什么理由，这使我感到委屈。”

“我有一个理由的，沃伯顿勋爵。”姑娘说。她的口气使他觉得寒心。

“我非常希望你能告诉我。”

“等以后情况更明朗的时候，我会告诉你。”

“那么请原谅，我得说现在我还是感到怀疑。”

“你使我很不愉快。”伊莎贝尔说。

“我不想为此表示歉意，这可以使你更了解我的心情。你是不是愿意回答我一个问题？”伊莎贝尔没有作声，但是他显然从她的眼睛里看到了一种神情，这使他有勇气继续说下去：“你是不是已爱上另一个人了？”

“我不想回答那样的问题。”

“啊，那就对了！”她的追求者痛苦地咕哝道。

这痛苦打动了她，她喊道：“你错了！我没有。”

他在一张长凳上坐了下去，显得不拘礼仪，固执己见，像一个心烦意乱的人。他把胳膊肘支在膝盖上，注视着地面。“即使那样，我也并不高兴，”他终于说道，一边直起身来，背靠着墙，“因为那可能成为你原谅自己的理由。”

伊莎贝尔扬起了眉毛，有些惊异，“原谅自己？难道我需要原谅自己？”

然而他没有回答这个问题，另一个思想跑进了他的头脑。“是不是由于我的政治观点？你是认为我走得太远了？”

“我不能反对你的政治观点，因为我不知道它们是什么。”

“你并不关心我想些什么，”他喊道，站了起来，“反正这对你都一样。”

伊莎贝尔走到了画廊的另一边，站在那儿。他只能看到她那美丽的背影，那轻盈苗条的身材，她俯下头去的时候那一长条白皙的颈项，还有那一头浓密的乌油油的发辫。她站在一小幅画前，好像是在观看它，她的动作洋溢着青春和自由的气息，她这种灵活的体态似乎在向他发出嘲笑。然而她的眼睛什么也没有看到，它们突然充满了眼泪。不久他便跟了过去，但这时她已把眼泪擦掉，等她回过头来的时候，她的脸色是苍白的，眼睛的表情是奇怪的。“那个我不想告诉你的理由，我想我还是告诉你的好。那就是我不能回避我的命运。”

“你的命运？”

“如果我嫁给你，我就是想要躲避它。”

“我不明白。为什么这件事
 就不能像别的事一样成为你的命运？”

“因为它不是我的命运，”伊莎贝尔带着女性的温柔说，“我知道它不是。我不能违背自己的命运——我知道这不可能。”

可怜的沃伯顿勋爵给弄得目瞪口呆，两只眼睛中都打上了问号。“你把嫁给我
 看作是违背自己的命运？”

“这不是从一般意义上说的。嫁给你对我有很大……很大的好处。但那是抛弃其他的机会。”

“其他什么机会？”

“我不是指结婚的机会，”伊莎贝尔说，红晕蓦地又回到了脸上。于是她不再说下去，紧锁眉头，望着地面，仿佛对说明自己的意思已感到绝望。

“不是我自吹自擂，我得说，你嫁给我，有利的方面比不利的方面多。”沃伯顿勋爵说。

“我无法逃避自己的不幸，”伊莎贝尔说，“嫁给你就意味着我想逃避它。”

“我不知道你想不想这么做，但你一定会这么做，我可以坦率地这么说！”他喊道，露出了焦急的笑容。

“我决不——我不能！”伊莎贝尔大声说。

“好吧，如果你希望得到痛苦，我不明白为什么你要使我
 也变得这样。不论对你说来悲惨的生活有多么美妙，但对我说来它毫不可爱。”

“我不是希望过悲惨的生活，”伊莎贝尔说，“我始终是坚决要求幸福的，我也常常相信我能幸福。我对大家都那么说，你可以问他们。但我时常意识到，我决不能靠任何特殊的途径来获得幸福，不能靠躲藏，靠逃避来获得它。”

“逃避什么？”

“逃避生活。逃避一般的遭遇和危险，逃避大多数人的经历和痛苦。”

沃伯顿勋爵不觉转悲为喜，几乎像看到了希望。“啊，亲爱的阿切尔小姐，”他开始解释，显得郑重其事，又万分热诚，“我不是要你脱离生活，逃避一切不幸的遭遇和危险。我希望做到这点，你可以相信，但是我办不到！因为请问，你把我当作什么人了？老天在上，我不是中国的皇帝！我能给你的只是在比较舒适的条件下度过的普通人的命运。普通人的命运，明白吗？因为我追求的就是普通人的命运！你应该跟我联合起来，我向你保证，你会非常满意。你用不着抛弃什么——甚至不必跟你的朋友斯塔克波尔小姐分开。”

“她永远不会赞成我嫁给你。”伊莎贝尔说，竭力露出笑容，想乘机把话岔开，但对自己这么做，又不免感到惭愧。

“我们是在谈斯塔克波尔小姐吗？”沃伯顿勋爵不耐烦地问，“我从没见过一个人这么教条地看问题的。”

“好吧，我想你是在谈我，”伊莎贝尔谦卑地说。这时她又转过身去了，因为她看到，莫利纽克斯小姐在亨利艾塔和拉尔夫的陪同下，正走进画廊来。

沃伯顿勋爵的妹妹跟他说话时有些胆怯，她提醒他，她必须赶在用茶点的时间以前回去，因为她还有客人要来。他没有回答——显然没有听见她的话，他心里有事，这是不足为怪的。莫利纽克斯小姐跟个宫廷女侍似的站着，好像他是国王。

“嘿，我可办不到，莫利纽克斯小姐！”亨利艾塔·斯塔克波尔说，“如果我要走，他就得走。如果我要我的兄弟做什么，他就得乖乖地照办。”

“唷，沃伯顿什么都肯做，”莫利纽克斯小姐回答，羞涩的笑容在她脸上迅速掠过，“啊，你的画真多！”她转过脸去对拉尔夫说。

“我把它们集中在一起了，所以显得很多，”拉尔夫说，“这实在不是一个好办法。”

“我觉得这很美。我希望我们在洛克雷也有一个画廊。我多么喜欢图画啊。”莫利纽克斯小姐对着拉尔夫一个劲儿地讲下去，好像怕斯塔克波尔小姐再跟她打岔。她觉得，亨利艾塔又可爱又可怕。

“是的，图画是很适宜的消遣。”拉尔夫说，他似乎比较懂得她的心理，知道什么样的话才是她喜欢听的。

“逢到下雨的时候，看看画是最有趣的，”这位小姐继续道，“近来天常常下雨。”

“我很遗憾你要走了，沃伯顿勋爵，”亨利艾塔说，“我还有不少事想请教呢。”

“我还不走。”沃伯顿勋爵回答。

“你的妹妹说你得走了。在美国，先生们得服从女士们。”

“我担心我们家里有客人要来用茶点。”莫利纽克斯小姐说，望着她的哥哥。

“很好，亲爱的。我们就走。”

“我以为你会拒绝呢！”亨利艾塔喊道，“我想看看莫利纽克斯小姐怎么办。”

“我从来不知道怎么办。”这位小姐说。

“反正你凭你的地位已经可以生存了，”斯塔克波尔小姐说，“我非常想看看，你在家里是什么样子。”

“你一定得再到洛克雷来玩玩。”莫利纽克斯小姐非常亲热地对伊莎贝尔说，没有理睬伊莎贝尔的朋友的话。

伊莎贝尔凝神瞧了一下她那对平静的眼睛，一时间仿佛在它们那灰色的深处，看到了她在拒绝沃伯顿勋爵的同时所拒绝的一切：和睦，亲切，荣誉，财富，无忧无虑和出人头地的生活。她吻了吻莫利纽克斯小姐，然后说道：

“恐怕我再也不能去了。”

“再也不能？”

“也许我得离开这儿了。”

“哎，这太遗憾了，”莫利纽克斯小姐说，“我觉得你这么做是不对的。”

沃伯顿勋爵注视着这段小小的插曲，然后掉过头去看一幅画。拉尔夫两手插在口袋里，靠在画前的栏杆上，打量了他一会儿。

“我想到你家里去看你，”亨利艾塔忽然跑到沃伯顿勋爵身边，这么对他说，“我想跟你谈个把钟头，我还有不少问题要问你。”

“我很欢迎，”洛克雷的主人回答，“但对你的问题，我肯定回答不了多少。你什么时候来？”

“看阿切尔小姐愿意什么时候带我去。我们打算上伦敦，但会先去看你。我要从你那儿了解一些东西。”

“如果要靠阿切尔小姐带路，恐怕你不会如愿以偿。她不会再去洛克雷，她不喜欢那地方。”

“她告诉我那地方很可爱！”亨利艾塔说。

沃伯顿勋爵迟疑了一会儿。“反正她不会去。你不如一个人来好了。”他说。

亨利艾塔挺直了身子，那对大眼睛睁得更大了。“你对一位英国小姐会那么讲吗？”她问，口气稍稍显得有些严厉。

沃伯顿勋爵有些愕然，“会，只要我相当喜欢她。”

“那你得当心别太喜欢她啦。阿切尔小姐不肯到你那儿去是因为不愿带我去。我知道她对我怎么想，我猜你的想法也一样，你们都认为我不应该把你们写进去。”沃伯顿勋爵愣住了，他还不知道斯塔克波尔小姐的职业是什么，一时猜不透她那些话的意思。这时她接着说道：“阿切尔小姐已经警告过你啦！”

“警告过我？”

“她跟你单独到这儿来不就是为了这个——让你提高警惕？”

“哦，根本不是，”沃伯顿勋爵只得厚着脸皮回答，“我们谈话的性质还没那么严重。”

“得啦，你已经有了防备，变得非常警惕了。我想，这在你是很自然的，完全在我的意料之中。莫利纽克斯小姐也是这样，因此她才不肯表态。”接着，亨利艾塔对那位小姐说，“不论怎样，你
 已经得到了警告，但这对你是不必要的。”

“我希望如此。”莫利纽克斯小姐说，简直不知道是怎么回事。

“斯塔克波尔小姐在收集材料，”拉尔夫风趣地解释道，“她是一位伟大的讽刺作家，她正在研究我们，要把我们写进她的大作呢。”

“老实说，我还从没收集到这么糟糕的材料！”亨利艾塔宣称，看看伊莎贝尔，又看看沃伯顿勋爵，然后又把目光从这位贵族移向他的妹妹和拉尔夫，“你们好像全都心事重重，你们的脸都这么阴沉，仿佛刚收到了一份不吉利的电报。”

“你的观察很仔细，斯塔克波尔小姐，”拉尔夫小声说，意味深长地向她点了点头，一边领着大伙儿走出画廊，“我们全都心事重重。”

伊莎贝尔跟在这两个人后面，莫利纽克斯小姐对她特别亲热，挽着她的胳膊，跟她并排着从光滑的地板上走过去。沃伯顿勋爵走在另一边，反背着手，垂下了眼睛。他一直没作声，过了一会儿才问道：“你要到伦敦去是真的吗？”

“有这个打算。”

“什么时候回来呢？”

“几天以后，不过也许只能待很短时间，我得跟姨妈到巴黎去了。”

“那么我什么时候再跟你见面呢？”

“也许要隔很久，”伊莎贝尔说，“但我想我们以后还会见面的。”

“你真的这么想吗？”

“完全真的。”

他默默走了几步，然后站住，伸出手来，“再见。”

“再见。”伊莎贝尔说。

莫利纽克斯又吻了她一下，于是她让这两人走了。这以后她没有再找亨利艾塔和拉尔夫，便径自回了卧室。晚饭以前，杜歇夫人在那儿找到了她，她是到客厅去顺便来的。“我应该告诉你，”这位夫人说，“你的姨父把你跟沃伯顿勋爵的关系通知了我。”

伊莎贝尔踌躇了一会儿，“关系？那还谈不到什么关系。那是奇怪的一件事，他跟我才见过三四次面。”

“你为什么告诉你的姨父，不告诉我！”杜歇夫人问，口气冷冰冰的。

伊莎贝尔又踌躇了一下，“因为他更了解沃伯顿勋爵。”

“是的，但我更了解你。”

“我想不一定。”伊莎贝尔笑道。

“说到底，我也这么想，尤其是你用那么傲慢的脸色看我的时候。瞧你这副神气活现的样子，人家会以为你中了头奖呢！我认为，你拒绝沃伯顿勋爵这样的人的求婚是因为你还想爬得更高。”

“啊，姨父可没有讲这种话！”伊莎贝尔说，还是笑着。


第十五章

按照计划，两位年轻小姐将在拉尔夫的陪同下，前往伦敦，然而杜歇夫人对这个安排有些不以为然。她说，这种计划正好符合斯塔克波尔小姐的意图，因此她问，这位《会谈者报》记者是否打算带大伙儿去住她心爱的公寓宿舍。

“我不在乎她要我们住在哪里，只要那儿有地方色彩就行，”伊莎贝尔说，“我们到伦敦去的目的就是这个。”

“我想，一个女孩子能够拒绝一位英国勋爵的求婚，她自然什么都不在乎，”姨母回答，“跟这相比，其他都算不得什么了。”

“你希望我嫁给沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问。

“当然希望。”

“我以为你对英国人毫无好感呢。”

“是这样，不过正因为这样，才更有必要利用他们。”

“这就是你对结婚的观念吗？”伊莎贝尔还大胆补充了一句，说她觉得她的姨母并没有很好利用杜歇先生。

“你的姨父不是英国贵族，”杜歇夫人说，“然而即使他是，我大概还是得住在佛罗伦萨。”

“你认为，沃伯顿勋爵能使我变得比现在更好吗？”女孩子问，情绪有些激动，“我不是说我现在已经好得不能再好了。我的意思是……是我对沃伯顿勋爵的感情还没有达到结婚的程度。”

“那么你拒绝他，这做得很对，”杜歇夫人说，声音很低，显得有气无力，“不过下一次有人向你求婚的时候，我希望你不致降低你的标准。”

“这还是等到那个时候看吧，现在说也没用。我但愿没有人再向我提这种事，它们搅得我心里烦死了。”

“如果你老是采取吉卜赛式的生活方式，大概谁也不会再来麻烦你。不过我已经答应过拉尔夫，不来批评这件事。”

“只要拉尔夫认为是对的事，我都愿意做，”伊莎贝尔说，“我对拉尔夫是无限信任的。”

“他的母亲非常感激你！”夫人冷笑着说。

“我觉得她理该如此！”伊莎贝尔忍不住这么回答。

拉尔夫向他的母亲保证过，他们这个三人小组在首都参观访问期间，不会干什么越轨的行为，但杜歇夫人有不同的看法。正如长期侨居欧洲的许多美国妇女一样，她在这些问题上完全丧失了原有的灵活性，她对大洋彼岸的年轻人享受的自由怀有反感，尽管这种反感本身情有可原，她却因此对他们产生了毫无必要的、言过其实的疑虑。拉尔夫陪同两位小姐来到伦敦，把她们安置在一家幽静的旅馆里，那是在跟皮卡迪利大街交叉的一条街上。本来他打算让她们住在温切斯特广场他父亲的房子里，那是一幢沉闷的大公馆，在一年的这个季节里，它总是静悄悄的，周围挂满了褐色的窗帘布。但是他想起，厨师已去花园山庄，公馆里没人给她们做饭，这样，普拉特旅馆才成了她们落脚的地方。拉尔夫自己则住在温切斯特广场，他在那儿收拾了一个自鸣得意的“窝”，不仅厨房没有起火，整个屋子都是冷清清的。实际上他大多依靠普拉特旅馆，每天一早就去拜访他的两位旅伴。她们的饮食是由普拉特先生穿着大得鼓了起来的白坎肩亲自照料的。照拉尔夫的说法，他是吃过早饭来到这里，三个人一起制订当天的观光计划。由于九月的伦敦死气沉沉，只留下了过去活跃时期的一些残余
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 ，年轻人不得不用抱歉的口气向他的同伴说明，这时期在城里找不到一个人，这引起了斯塔克波尔小姐的嘲笑。

“我想，你的意思是说，现在找不到一个贵族，”亨利艾塔回答，“但我认为，这正好证明，要是贵族统统走光了，对谁也没有影响。在我看来，这地方还是足够热闹的。当然，这儿没有一个人，只有三四百万老百姓。你称他们什么？中下阶级？他们只是伦敦的居民，那是不值得一提的。”

拉尔夫声称，对他说来，贵族没有留下一个空隙是斯塔克波尔小姐所不能弥补的，现在再也找不到一个比他更满意的人了。这话是真的，因为在这个走空了一半的大城市里，单调乏味的九月仍包含着一种可爱的东西，仿佛在破布中裹着一颗鲜艳的宝石。他跟那两位兴致比他好得多的朋友消磨了一天光阴之后，晚上便回到温切斯特广场空空荡荡的家里，从大厅桌上拿起一支蜡烛，走进昏暗的大餐厅，这时，这支蜡烛便是他唯一的光明。广场上静悄悄的，屋子里也静悄悄的；当他拉起餐厅的一扇窗，让空气飘进室内时，可以听到一个孤独的警察在慢腾腾地踱来踱去，皮靴发出吱吱嘎嘎的声音。在这冷冷清清的屋子里，他自己的脚步声显得清晰而洪亮，地毯有一部分已经卷了起来，他一走动，就会引起忧郁的回声。他在一张扶手椅上坐下，深色的大餐桌在烛光下射出零零星星的闪光。墙上的画灰溜溜的，显得模糊而支离破碎。屋里有一股阴森森的鬼气，仿佛那早已消化掉的酒席，早已事过境迁的闲谈，还留下了它们的魅影。这种超自然的意念也许跟拉尔夫那飞驰的想象力有关，因为上床的时间过了好久，他还一直坐在那儿，什么也不做，甚至没有翻一下晚报。我说他什么也不做，尽管这时候他一直在想着伊莎贝尔，我还是得这么说。对伊莎贝尔的沉思，在拉尔夫看来只是一种消遣，它既无目的，也跟任何人没有利害关系。在他眼中，他的表妹还从没显得这么可爱，这几天里，她像一个旅行家那样探访着首都的底蕴和外貌。伊莎贝尔有的是前提、结论和热情，如果说她是来考察地方色彩的，那么她在哪儿都能找到它。她的问题多得使他应接不暇，她对历史原因和社会后果提出的大胆议论，也往往是他所无法接受、又无法驳倒的。他们上大英博物馆参观过不止一次，还到过那个更光辉的艺术之宫
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 ，它开辟了一大片单调的郊区来陈列各种古物。他们在威斯敏斯特大教堂消磨了一个上午，又乘小火轮前往伦敦塔游览。他们参观了公家和私人收藏的美术作品，多次憩息在肯辛顿花园的大树下。拉尔夫没有想到，亨利艾塔·斯塔克波尔原来是一个不知疲倦的观光者，一个心平气和的评论家。她确实对不少地方感到扫兴，她对美国城市的优点的生动回忆，也使她对伦敦的印象大为减色。但是她尽量从它那陈旧暗淡的庄严神态中领受乐趣，只是偶尔叹一口气，或者说一声“算啦！”便不再讲下去，沉浸在自己的回想中了。事实正如她自己所说，她对这一切感到格格不入。“我对没有生气的事物缺乏好感。”她在国立美术陈列馆对伊莎贝尔说。她所看到的一鳞半爪，只给她提供了贫乏的内在生活，这使她感到痛苦。特纳
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 的风景画和亚述的公牛
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 对她来说决不能代替文学聚餐会，只有在那里，她才有希望会见英国的天才和名流。

“你们的社会活动家在哪里，你们的男女知识分子又在哪里？”她站在特拉法加广场中央问拉尔夫，仿佛她认为，她应该在这儿遇到一些这样的人物才对。“你说，柱子顶上站的便是这样一个人，那是纳尔逊勋爵
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 ？他也是勋爵？难道他就这么崇高，非得站在一百英尺高的空中不成？那是过去——过去跟我无关，我要见的是当代思想界的领袖人物。我不说未来，因为我不相信你们有远大的未来。”可怜的拉尔夫想不出他的熟人中有什么思想界的头面人物，而且他也没有享受过拉住名流谈天说地的乐趣，这种情况在斯塔克波尔小姐眼里，是缺乏事业心的可悲表现。“如果在我们那儿，”她说，“我可以直截了当去找他，不论他是谁，我对他说，我听到了许多关于他的事，现在要来亲眼看一看。但从你的话中我发现，这儿不兴这一套。你们这儿毫无意义的习惯倒是不少，可是真正必要的，却一个也没有。毫无疑问，我们已
 跑在前面。我看我只能把社会方面统统丢开了。”因此，尽管亨利艾塔随身带着旅行指南和铅笔，给《会谈者报》发过一篇关于伦敦塔的通讯（在其中她描写了处死简·格雷夫人
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 的故事），她的情绪是低沉的，她感到没有达到预期的目标。

伊莎贝尔离开花园山庄以前发生的事，在这位少女心头留下了痛苦的踪迹。有时，最近那位求婚者的诧异神色，又会回到她的眼前，像一股阴冷的气流，扑向她的脸上，使她不得不把头蒙住，等候它的过去。她只能回绝他，这是无可怀疑的事实。尽管这样，这种必要性还是显得那么不合情理，像一个僵硬的、不自然的动作。她觉得自己的行为不足为训，然而这种不合理的骄傲却与一种甜蜜的自由感混合在一起。当她随着那两位不太相称的同伴，在这大城市里来来往往的时候，这种自由感有时会有很奇怪的表现。每逢她来到肯辛顿花园，看到一些孩子在草地上玩耍，便会喊住他们（主要是较穷苦的一类），问他们的名字，给他们几个零钱，如果孩子比较漂亮，她还会吻他们。拉尔夫注意到了这些古怪的慈祥行为——伊莎贝尔的一举一动都没有逃过他的眼睛。一天下午，他要让他的同伴们散散心，便请她们到温切斯特广场去喝茶。为了接待她们，他把屋子大体整理了一下。两位小姐在那儿认识了另一个客人——一个和蔼可亲的单身汉，他是拉尔夫的老朋友，那时正好在伦敦，他同斯塔克波尔小姐真是一见如故，十分投机。班特林先生生得强壮，整洁漂亮，脸上经常笑嘻嘻的，四十来岁，衣着讲究，见多识广，谈话轻松活泼，但往往前言不搭后语，亨利艾塔不论讲什么，他都会捧腹大笑。他给她斟过几次茶，还陪她参观拉尔夫收藏得相当多的各种古玩。后来，当主人提议把茶点搬到广场上去，算是游园活动的时候，他又陪她绕着小花园来回散步，一边谈天说地，一边听她发表关于内在生活的高见，而且照例要回答几句，仿佛天然爱好这种讨论似的。

“哦，我明白了，”班特林先生说，“你是觉得花园山庄太冷清。自然啦，那儿你也病，我也病，还能有什么活动。杜歇身体很糟，你知道。医生根本禁止他回英国，他只是为了照料他的父亲才来的。那位老人，身上恐怕也有六七种病。他们说那是痛风症，但我可以肯定，他还有严重的器官病，毫无疑问，他的日子不长了，拖不了很久。当然，这一类事把家里弄得死气沉沉，他们连自己也顾不上，怎么还能接待客人。我还相信，杜歇先生老是跟他那位夫人争争吵吵的，你知道，她不跟丈夫住在一起，这是你们美国人的古怪做法。如果你要找一家热闹的人家，我介绍你到我姐姐那儿去住一阵，我的姐姐彭西尔夫人住在贝德福郡。我明天就给她写信，她一定欢迎你去。我知道你要的是什么，你要一家人家，那里的人喜欢演戏、野餐以及诸如此类的事。我的姐姐正好就是这样一个女人，她老是搞新花样，也欢迎跟她一样的人去给她凑热闹。我敢保证，她马上会回信请你去，她最喜欢有才能的人和作家。说真的，她自己也写书，只是我还没读过她写的东西。那大多是诗歌，可我对诗歌毫无兴趣，除非那是拜伦的作品。我想，你们美国人应该也是非常喜欢拜伦的。”班特林先生看到斯塔克波尔小姐那副洗耳恭听的样子，更加得意，东拉西扯，一会儿谈这个，一会儿谈那个。然而他还是很细心，没有忘记那个使亨利艾塔神往的计划——到贝德福郡彭西尔夫人家去做客的事。“我知道你需要什么，你想看看真正的英国式娱乐。你知道，杜歇他们根本不是英国人，他们有自己的习惯，自己的语言，自己的饮食，我相信，他们甚至还有他们独创一格的宗教。我听说，那位老人还认为打猎是不人道的。你应该到我的姐姐那儿去，最好赶上演戏的时候，她一定会给你分配一个角色。我相信你会演戏，我知道你非常聪明。我的姐姐已经四十岁，有七个孩子，但她还是能演主角。我得说，她虽然不算漂亮，但化起装来还满不错的。当然，如果你不想演，你可以不演。”

班特林先生就这么一边谈，一边跟亨利艾塔在温切斯特广场的草地上散步。那片草地虽然蒙上了一层伦敦的煤灰，还是散步的好地方。亨利艾塔觉得这位生气勃勃、声调柔和的单身汉，充分理解女性的价值，说话体贴入微，是一个非常有趣的人。她很重视他提供的机会。

“如果你的姐姐请我去，我想我会
 去的。我觉得那是我的义务。你说她姓什么？”

“彭西尔。那是一个古怪的姓，但并不坏。”

“我认为什么姓名都一样，没什么好坏。她的社会地位呢？”

“哦，她的丈夫是男爵。那是一种大小适中的身份。既不太好，也不太坏。”

“我不管那些，只要她对我好就成。你说她住在哪里？贝德福郡？”

“她住在它的北部。那是有些枯燥的乡下，但我相信你不会介意。你在那儿的时候，我可以设法也到那儿去。”

这一切使斯塔克波尔小姐非常高兴，她真有些舍不得离开这位彭西尔夫人的温存体贴的兄弟。但是不巧得很，上一天她正好在皮卡迪利大街遇到了两位已阔别一年的朋友，那是克莱勃小姐姐妹俩，她们是从特拉华州威尔明顿市来的，刚游历了欧洲大陆，现在打算搭船回国。亨利艾塔跟她们在皮卡迪利街的人行道上谈了好久，虽然三位小姐都争先恐后抢着讲话，还是没有把积在心里的话讲完。因此她们约定，亨利艾塔第二天下午六点到杰明大街她们的住处去共进晚餐。现在她想起了这个约会。她准备前往杰明大街，先来向拉尔夫·杜歇和伊莎贝尔告辞，这时他们正坐在草坪另一边的露天坐椅上，不妨说也在愉快地谈天，不过当然不像斯塔克波尔小姐和班特林先生那种实际的谈话有意思。伊莎贝尔和她的朋友约定了在普拉特旅馆重新碰头的时间，这时，拉尔夫提出，后者应该雇一辆马车，她不能这么一直步行到杰明大街。

“你大概是说我一个人走路不合适！”亨利艾塔喊了起来，“我的天哪，难道我已变得这么娇滴滴啦？”

“你完全不用一个人步行，”班特林先生高兴地插进来说，“我愿意陪你一起去。”

“我不过是说，你会赶不上吃晚饭的时间，”拉尔夫回答，“那两位可怜的小姐一定会以为我们舍不得跟你分开，耽误了你的时间呢。”

“你还是雇一辆街车的好，亨利艾塔。”伊莎贝尔说。

“如果你信任我，我可以给你雇一辆街车，”班特林先生继续道，“我们先走一段路，等遇到车子再雇也不迟。”

“我为什么不信任他，你
 说呢？”亨利艾塔问伊莎贝尔。

“我不知道班特林先生怎么样，”伊莎贝尔亲切地回答，“如果你愿意，我们可以陪你走走，给你雇一辆车子。”

“不必费心，我们自己会去。走吧，班特林先生，注意，你得给我雇一辆好些的车子。”

班特林先生答应尽力而为，于是两个人走了。伊莎贝尔和她的表兄仍站在广场上。明净的九月的黄昏，现在已变得暮色苍茫。周围万籁俱寂，高大的房屋显得朦胧暗淡，所有的窗口都给百叶窗和窗帘遮得严严的，看不到一点灯光。人行道上空空荡荡，只有两个小孩发现这儿有些异常的动静，从旁边的小街里钻了出来，把脖子伸在生锈的铁栏杆中间，向草坪上张望。从草坪上望去，只有东南角上那个红色的大邮筒还清晰可见。

“亨利艾塔会请他雇一辆马车，陪她一起上杰明大街。”拉尔夫说，他经常不叫她斯塔克波尔小姐，只称她亨利艾塔。

“很可能。”他的同伴说。

“不过也许她不会这么做，”他又说，“但班特林会要求陪她去。”

“这也很可能。我很高兴，他们成了老朋友似的。”

“她赢得了他的心。他认为她是一个杰出的女人。事情还会发展下去呢。”拉尔夫说。

伊莎贝尔沉默了一会儿，“我认为亨利艾塔是一个非常杰出的女人，但是我不认为事情还会发展下去。他们彼此永远不会真正了解。他对她实际一点也不理解，她对班特林先生也没有准确的概念。”

“结婚的基础往往就是相互不理解。但是要理解鲍勃·班特林，应该不是一件困难的事，”拉尔夫又说，“他是一个非常简单的人。”

“是的，但是亨利艾塔更加简单。哎哟，现在我做什么呢？”伊莎贝尔问，望着逐渐密集的夜色，它正在这片小小的草坪上越积越多，愈来愈浓。“我想，你是不愿意坐着马车到伦敦街上去兜风取乐的。”

“只要你愿意，为什么我们就不能留在这儿？天气很暖和，离天黑还有半个小时。如果你不反对，我想吸一支雪茄。”

“随你的便吧，”伊莎贝尔说，“只要你能使我愉快地待到七点钟就成了。这以后我就回普拉特旅馆，在那儿吃一顿简单而安静的晚餐——两个水煮荷包蛋和一个松饼。”

“我不可以跟你一起吃饭吗？”拉尔夫问。

“不，你还是到你的俱乐部去吃吧。”

他们又慢慢走回广场中心，坐在椅子上，拉尔夫点燃了一支雪茄。如果他能亲自参与她所描绘的那种简单平凡的晚餐，他会觉得非常愉快，但是既然不可能，他对遭到拒绝也很高兴。不过从眼前来说，在这人口众多的城市中心，在这一片逐渐浓厚的夜色中，他能够单独跟她在一起，他觉得十分满意，这使她变得好像需要依赖他，好像已处在他的支配下。可惜他只能消极地行使权力，而最好的办法还是百依百顺，一切服从她的决定。他几乎心甘情愿这么做。“为什么你不让我跟你一起吃饭？”过了一会儿他问。

“因为我不喜欢那样。”

“恐怕你已经讨厌我了。”

“我在这儿还得待一个钟头呢。你瞧，我能够未卜先知。”

“嗯，在这一个钟头里我是很愉快的，”拉尔夫说。但他没有再讲什么，伊莎贝尔也没回答什么，他们默默无言地枯坐了一会儿，这跟他允诺的消遣是矛盾的。他觉得她有心事，很想知道她在琢磨什么，最可能的有两三个问题。最后他开口了：“你反对今晚上跟我在一起，是不是因为约了别的客人？”

她旋转头来，用那双明亮美丽的眼睛瞅了他一下，“别的客人？我有什么别的客人？”

他提不出一个人来，这使他觉得他的问题又愚蠢又粗鲁。“你有许多朋友是我不认识的。你的整个过去跟我处在不正常的隔绝状态。”

“你是为我的未来留着的。你应该记得，我的过去是在大洋彼岸度过的，它跟伦敦完全没有关系。”

“好极啦，原来你的未来就坐在你的身旁。要是你的未来伸手就能摸到，那太妙了。”拉尔夫又点起一支雪茄，一边在心里捉摸，伊莎贝尔也许表示，她已得到消息，卡斯帕·戈德伍德先生到巴黎去了。他点燃雪茄后，吸了几口，然后继续道：“我刚才答应要让你过一个愉快的晚上，但你瞧，我达不到这要求，原因是我保证要使你这样的人愉快，实在有些自不量力。我的软弱意图根本不在你的眼里。你有崇高的思想境界——在这类问题上，你的标准很高。我应该不问不闻，或者装得什么也不懂。”

“你已经装得够多了，你表演得很出色。你说下去吧，再过十来分钟，我就要笑出来了。”

“我向你保证，我是认真的，”拉尔夫说，“你的要求确实很高。”

“我不明白你是什么意思。我没什么要求！”

“你是什么也不接受。”拉尔夫说。她脸红了，现在她蓦地觉得，似乎猜到了他的意思。但是为什么他要跟她谈这些事？他迟疑了一会儿，又继续道：“有一件事我很想跟你谈谈。我希望问你一个问题。我觉得我有权利问你，因为我对你的回答感到关切。”

“你要问就问吧，”伊莎贝尔温和地说，“我可以尽量满足你的要求。”

“那好吧，我希望你别见怪，我想说的是：沃伯顿把你们中间发生的事，告诉了我。”

伊莎贝尔有些吃惊，眼睛盯着手中那把打开的扇子，“很好，我想他告诉你是很自然的。”

“我得到了他的允许，让你知道他告诉了我。他仍旧抱着一些希望。”拉尔夫说。

“仍旧？”

“我是说几天以前。”

“我不相信现在他还怀有什么希望。”姑娘说。

“那么我为他感到难过，他是一个正直的人。”

“请问，是不是他要你来跟我谈的？”

“没有，不是那样。他只是把事情告诉了我，因为他忍受不了。我们是老朋友，他那时非常失望。他写了张条子，约我去看他，我就骑马到洛克雷去了，那是在他和他的妹妹来我们家吃饭前一天。他的心情非常沉重，他刚收到了你的信。”

“他把信给你看了？”伊莎贝尔问，一时显得有些傲慢。

“没有。但是他告诉我，你婉言拒绝了他。我为他感到难过。”拉尔夫又说了一遍。

伊莎贝尔沉默了一会儿，最后才问道：“你知道他跟我见过几次面？五次或六次。”

“那是你的光荣。”

“我不是这个意思。”

“那你是什么意思呢？应该不是想证明，可怜的沃伯顿的心情只是表面现象吧，因为我很清楚，你不是那么想。”

伊莎贝尔当然不能说她那么想，但她马上把话岔开了，“如果沃伯顿勋爵没有要你来跟我辩论，那么你这么做是没有意思的，也许是为辩论而辩论。”

“我根本不想跟你辩论。我不希望干涉你。我只是对你的思想感情怀有很大兴趣罢了。”

“谢谢，我十分感激！”伊莎贝尔笑道，笑声显得不太自然。

“当然，你是说我爱管闲事。但是只要你不生气，我又不感到麻烦，为什么我不能跟你谈这件事呢？如果我不能有一点点特权，那我当这表兄做什么？如果我爱护你，又不希望得到报答，我却不能有一点点的补偿，那又有什么意思？如果我病了，不能参加生活的游戏，只能做一名旁观者，但在付出了这么大的代价，拿到了门票之后，却不能真正看到表演，那又有什么意思？请你回答吧，”拉尔夫继续说着，伊莎贝尔听得越来越注意了，“在你拒绝沃伯顿勋爵的时候，你心里是怎么想的？”

“我怎么想的？”

“是什么逻辑——对你的境遇的看法——使你采取这么一个独特的行动？”

“要说逻辑，那就是我不希望嫁给他。”

“不，这不是逻辑，这是我早已知道的。你当时对自己是怎么说
 的？你当然不止说这么一句话。”

伊莎贝尔考虑了一会儿，但她没有回答他的问题，却反问道：“为什么你说这是一个独特的行动？那正是你母亲的想法。”

“沃伯顿是一个非常好的人。作为一个人，我觉得在他身上简直找不到缺点。再说，他还是这儿所说的头面人物。他拥有大量家产，他的妻子会受到大家恭维。他具有内在的和外在的各种优越条件。”

他说的时候，伊莎贝尔一直望着他，好像要知道他还会说多久。“那么我拒绝他就因为他太十全十美了。我自己不是一个十全十美的人，我配不上他。再说，他的完美会使我相形见绌。”

“说得可好听，但并不老实，”拉尔夫说，“事实上，你认为世界上的一切对你说来，都不够完美。”

“你认为我这么好吗？”

“不，但你要求很高，尽管你并不认为自己很好。然而，哪怕最会挑剔的女人，二十个中倒有十九个会对沃伯顿感到满意。也许你不知道，有不少人想嫁给他呢。”

“我不想知道，”伊莎贝尔说，“但我好像记得，有一天我跟你谈到他的时候，你提到过他的一些缺点。”

拉尔夫一边吸烟一边想着，“我希望我那时说的话不致对你产生影响，因为我谈到的那些事算不得缺点，它们只是他所处地位的一些特点。要是我早知道他想娶你，我决不会提到它们。我想我说过，从他的地位来看，他算得一个怀疑论者。只要你愿意，你可以把他变成一个有信仰的人。”

“我不这么想。我不懂这种事，而且我也不认为我负有这样的义务。”接着，伊莎贝尔又露出温柔而遗憾的脸色，望着她的表兄说道：“你显然感到失望，你是希望我答应这门亲事的。”

“根本不是。在这件事上，我绝对没有任何成见。我不想来劝你，我要做的只是观察——怀着最深厚的兴趣观察你的活动。”

伊莎贝尔似乎故意叹了口气，“可惜我对自己还不如你对我那么感兴趣！”

“你这话又不够老实了，你对自己非常感兴趣呢。不过，你可知道，”拉尔夫说，“如果你对沃伯顿的答复确实是你的最后答复，我倒为此感到高兴。我不是说为你高兴，当然，更不是为他高兴。我是为我自己高兴。”

“难道你
 也想向我求婚不成？”

“哪儿的话。从我说的观点来看，那无异是把给我下蛋的鸡杀死，使我失去了做最可口的蛋卷用的原料。我是用这家禽来象征我的病态的幻想。我说的是，我的乐趣是要看看，一位不愿嫁给沃伯顿勋爵的年轻小姐，最后会怎样。”

“那也是你母亲的打算。”伊莎贝尔说。

“那么看热闹的人一定不少！大家会注视着你今后的动向。我不会全部看到，但那最有趣的几年，也许我还能目睹。当然，如果你嫁给我们的朋友，你仍会有你的前途——一条高贵而光明的道路。但相对说来，那有一点平凡。那是事先都明确规定了的，不会出现意外。你知道，我是非常爱好意外的。现在你把命运完全掌握在自己手里，我相信你会给我们提供一个光辉的范例。”

“我不大明白你的意思，”伊莎贝尔说，“但我可以相当清楚地告诉你，如果你希望我提供光辉的范例，你一定会大失所望。”

“如果这样，你只会使自己大失所望，而且还会大吃苦头！”

对此，伊莎贝尔没有直接回答。这些话包含着一定程度的真理，是值得郑重思考的。最后她突然说：“我看不出，我不愿用婚姻来束缚自己，这有什么坏处。我不希望从结婚来开始我的生活。一个女人还有别的事可做。”

“没有一件事她能做得比这更好。当然你是有多方面才能的。”

“有两方面已经够了。”伊莎贝尔说。

“你是一个最可爱的多面手呢！”拉尔夫大笑起来。但是他的同伴的眼光一接触到他，他又变得一本正经了。为了证实这点，他继续说道：“你是要多见见世面——正如那些年轻人讲的，如果办不到，死也不甘心。”

“那些年轻人要见世面，可我想我跟他们不一样，我不是想见世面，我是想看看我自己会变得怎样。”

“你想喝尽经验的酒杯。”

“不，我连一口也不想喝。那是一杯毒酒！我只想亲眼看看这一切。”

“你只想观看，不想体验。”拉尔夫说。

“我认为，一个有知觉的人无法把这两者区别开来。我很像亨利艾塔。有一天我问她，她想不想结婚，她说：‘在我看到欧洲之前，不想！’我在看到欧洲之前，也不想结婚。”

“看来你是指望引起一个国王的垂青呢。”

“不，那比嫁给沃伯顿勋爵更糟。天已经很黑了，”伊莎贝尔继续道，“我得回去了。”她从座位上站了起来，但拉尔夫还坐着，眼睛望着她。由于他没有跟着她站起来，她站住了，他们互相注视了一会儿，双方的目光，尤其是拉尔夫的，都充满着无法用言语表达清楚的思想。

“你回答了我的问题，”拉尔夫终于说，“你把我要知道的告诉了我。我对你十分感激。”

“我觉得我对你讲得很少。”

“你告诉了我主要的事，即你对世界有兴趣，你要把自己投入它的怀抱。”

伊莎贝尔那对银灰色的眼睛在黑夜中闪亮了一下，“我根本没说过那样的话。”

“我认为你的意思是这样。不必否认，这是美好的理想！”

“我不明白你想把什么强加给我，因为我没一点儿冒险精神。女人跟男人不同。”

拉尔夫慢慢从座位上站了起来，他们一起走到广场门口。“确实不同，”他说，“女人不大吹嘘她们的勇气，男人却往往这样。”

“男人有值得夸耀的勇气！”

“女人也有，你就不少。”

“我只有坐了马车回普拉特旅馆的勇气，再多就没有了。”

拉尔夫开了门，他们出来以后，他又把门扣住了。“我们去找一辆马车。”他说。他们转向邻近一条街道，那里是常常可以雇到马车的。这时他又问她，要不要他送她回旅馆。

“完全不必，”她回答，“你已经太累，你应该回家歇息了。”

马车雇到了，他扶她坐上马车，在车门口站了一会儿。他说：“人们忘记我是一个病人的时候，我常常生气。但他们记得太清楚的时候，我更加不满！”




 [1]
 指不是伦敦的社交季节，这时有钱有地位的人家都到外地去了，显得比较冷清。


 [2]
 指伦敦西郊的自然历史博物馆，陈列古代埃及、希腊、罗马等的遗物。


 [3]
 约瑟夫·马洛德·威廉·特纳（1775—1851），英国著名风景画家。


 [4]
 古代亚述的艺术作品，以粗犷雄壮著称。


 [5]
 霍雷肖·纳尔逊（1758—1805），英国海军上将，抵抗拿破仑侵略的民族英雄。他的纪念像在特拉法加广场上，高达一百四十五英尺。


 [6]
 简·格雷夫人（1537—1554），英国王族，由于王位继承和宗教改革问题，被玛丽·斯图亚特女王囚禁在伦敦塔中，最后被处死。


第十六章

伊莎贝尔不希望她的表兄送她回去，这没有什么秘密的动机。她只是觉得，这几天来，她已经消耗了他太多的精力。美国女孩子的独立精神使她决定，在这几个钟头里，她必须自己料理一切，因为她认为，过多的帮助势必使她陷入一种“不太自然”的状态。何况她非常喜欢得到一些清静的时刻，自从来到英国以后，这种机会已难得遇到。但在国内，这是她随时可以获得的享受，她怀念那样的时刻。然而那天晚上发生了一件事，如果给一位批评家看到了，他一定会把她的理论——即她是出于爱好清静，才不要她的表兄护送——驳得体无完肤。快九点的时候，她正坐在普拉特旅馆昏暗的灯光下，想靠两支大蜡烛的帮助，专心阅读她从花园山庄带来的一本书，但她所看到的不是印在书上的话，却是另一些话——拉尔夫下午对她讲的那些话。突然，茶房那戴着手套的指关节在门上打了几下，门随即开了，他像呈上光辉的战利品似的，向她呈上了一位客人的名片。于是，卡斯帕·戈德伍德先生的大名便呈现到了伊莎贝尔全神贯注的目光前面。她让茶房站在那里，没有表示态度。

“小姐，要不要让这位先生进来？”他问，带有一些催促的语气。

伊莎贝尔仍在迟疑，她一面考虑着，一面望着镜子。“他可以进来。”她终于回答。她与其说是在梳理头发，不如说在作好精神准备，等待他的到来。

不多一会儿，卡斯帕·戈德伍德进来了，跟她握了手，但没有开口，等仆役退出以后，他才说道：“你为什么不回我的信？”他的声调急促，洪亮，有些傲慢，这说明这个人往往提出一些尖锐的问题，而且总是固执己见。

伊莎贝尔没有回答，却提出了一个现成的问题：“你怎么知道我在这儿？”

“斯塔克波尔小姐通知我的，”卡斯帕·戈德伍德说，“她告诉我，今天晚上你可能一个人在家，你会接见我。”

“她在哪儿见到你，告诉你这些话的？”

“她没有见到我，她是写信给我的。”

伊莎贝尔不再作声。他们谁也没有坐下；两个人都带着挑战、至少是争论的神气，气呼呼地站在那里。“亨利艾塔从没告诉我她写信给你，”她终于说，“她不应该那样。”

“你这么不愿意跟我见面吗？”年轻人问。

“我毫无准备。我不喜欢这种突然袭击。”

“但你知道我在伦敦，我们会遇见是很自然的。”

“你说这是遇见吗？我不希望看到你，伦敦这么大，这是完全可能的。”

“很清楚，你甚至不愿给我写信。”她的客人继续说。

伊莎贝尔没有回答这话，亨利艾塔·斯塔克波尔的背叛行为——她这时这么称呼它——伤了她的心。“亨利艾塔太不懂得别人的心情了！”她牢骚满腹地喊道，“这完全是自作主张。”

“大概我也一样——也缺乏这种优美的情操。这是她的错，也是我的错。”

伊莎贝尔望望他，觉得他的下巴颏从来没有这么方。这也许使她感到不快，但她还是采取了另一种态度，“不，这主要是她的错，不是你的。我认为，从你
 来说，你的行为是不足为怪的。”

“的确这样！”卡斯帕·戈德伍德喊道，高兴得笑了，“不管怎样，现在我来了，我能坐下吗？”

“当然，你可以坐下。”

伊莎贝尔又走回她的椅子那儿，她的客人也随便找个地方坐了下去，那神气仿佛对这种享受从来不大在乎似的，“我每天都在等你的回信。你哪怕写几行也行啊。”

“我不写信不是因为怕麻烦，写四张纸和写一张纸，在我来说都一样。我的沉默是经过考虑的，我认为最好那样。”伊莎贝尔说。

在她讲话的时候，他一眼不眨地看着她的眼睛。然后他把目光移下来，停留在地毯的一点上，仿佛他在努力克制自己，决心除了该说的话，什么也不说。他是经得起打击的人，但他也敏锐地意识到，毫不退让地显示自己的力量，只能使他的不利处境更加突出。伊莎贝尔对自己在这么一种气质的人面前取得的优越地位，不能不感到沾沾自喜，虽然她不想在他面前夸耀这种优势，但她毕竟觉得高兴，因为她可以对他说：“你自己也知道，你不应该写信给我！”而且说得理直气壮。

卡斯帕·戈德伍德又抬起眼睛来看她，目光像透过脸盔射出的两道闪光。他认为他完全没有错；不仅这一次，他随时准备跟她讨论他的权利问题。“你说过，你希望永远不再收到我的信，这我记得。但是我从来没有接受这项规定。我告诉过你，你很快就会收到我的信。”

“我没有说过我希望永远
 不再收到你的信。”伊莎贝尔说。

“那么是在五年之内，或者十年之内，二十年之内。这是一样的。”

“你认为是这样吗？我觉得，这有很大的不同。我能够想象，在十年之后，我们可以进行非常愉快的通信。到那时，我写信的笔调也会成熟了。”

她这么说的时候，眼睛望着别处，因为她知道，这些话很不诚恳，跟那位听的人的脸色太不相称。然而等他一开口，她终于又把目光回到了他身上。他的话是完全不相干的：“你在你姨父家里过得愉快吗？”

“确实很愉快。”她平静了一下，然后又大声说道：“你这么固执己见，对你有什么好处？”

“好处在于不致失去你。”

“对于一件本来不属于你的东西，你没有权利说失去。”接着她又道，“哪怕站在你自己的观点上，你也应该知道，有时不宜去打扰别人。”

“你非常讨厌我。”卡斯帕·戈德伍德闷闷不乐地说，这倒不是为了激起她对一个意识到这种无望挣扎的人的同情，而是为了让自己认清这一事实，以便针对它采取相应的行动。

“是的，你使我很不愉快，你现在这么做是完全不适当的，最糟的是你这么不顾一切，根本没有必要。”伊莎贝尔知道，他的性格不是柔弱的，针尖刺不出血来。从她认识他的一天起，从她发现他对她怀有一种看法，仿佛他比她自己更清楚她的利益何在，因而她必须起而捍卫自己的时候起，她就意识到，毫无保留地表明态度是她最好的武器。企图不去刺激他，或者从旁边避开他，这些温和的办法对一个不太坚决地挡在路上的人虽然有用，但对卡斯帕·戈德伍德却是没有用的，他可以忍受别人带给他的一切痛苦。这倒不是由于他缺乏敏感的天性，而是因为他的防御能力跟进攻能力一样强大而坚韧。只要必要，他永远可以自己包扎伤口。在衡量他忍受痛苦和不幸的功能的时候，她总会想起她过去的那个认识：他天生是由钢片组成的，是一个武装到牙齿的人物。

“我想不通。”他简单地说。这话包含着一种危险的放任态度，因为伊莎贝尔觉得，他无异于要表示，她并不是一向这么讨厌他的。

“我也想不通，这种状况不应该存在于我们中间。只要你肯把我从你的心头抛开几个月，我们就可以恢复友好关系。”

“我知道。如果我能够在这段时间内不再想到你，我就可以永远这么办。”

“我并不指望永远。这甚至是我所不愿意的。”

“你知道，你要求的事是不可能的。”年轻人说，他认为这个形容词用得很恰当，这种态度使伊莎贝尔感到生气。

“难道你不能努力这么做吗？”她提出，“你在别的事上都很坚强，为什么在这件事上偏偏不能？”

“你要我努力做什么呢？”由于她没有作声，他继续道：“对于你，我除了不顾一切地爱你以外，什么也办不到。如果一个人是坚强的，他在爱情上只能更坚强。”

我们的年轻小姐心里想：“他的感情是强烈的。”她确实感到了它的力量，感到它像向她的想象力抛出的诱饵，要把她引进真理和诗歌的天地中去。但是她马上又镇静下来了。“想不想我，随你的便吧。不过请你不要再来找我。”

“这得多久？”

“嗯，一两年吧。”

“究竟多久？一年和两年相差很大。”

“那么就算两年吧。”伊莎贝尔说，故意装得一本正经的。

“这对我有什么好处？”她的朋友问，毫无退缩的意思。

“我会非常感激你。”

“但我能得到什么报答？”

“难道你做了一件好事，就要求报答吗？”

“是的，如果那包含着重大的牺牲。”

“凡是慷慨的行为都有牺牲。男人不懂得这类事。如果你作了这种牺牲，我会非常钦佩你。”

“我根本不在乎你钦佩不钦佩——如果没有实际的表现，这毫无价值。你会不会嫁给我？那才是问题所在。”

“肯定不会，如果你老是使我保持我现在这种感觉的话。”

“那么，如果我不想来改变你的感觉，我会得到什么好处？”

“不会比你老纠缠着我少一些！”卡斯帕·戈德伍德又垂下了眼睛，端详了一会儿帽顶。深深的红潮布满在他的脸上，伊莎贝尔可以看到，这一击终于打中了要害。这立即对她发生了作用——那是古典的、浪漫的、还是赎罪性的作用，她怎么知道呢？——因为一个坚强的人陷入痛苦，会使人产生同情，尽管他并不能因此得到什么好处。“为什么你要使我不得不说这些话？”她用战栗的声音喊道，“我但愿自己能温柔一些，和善一些。人们关心我，我却不得不说服他们，要他们不要关心我，这在我来说不是一件轻松的事。我觉得，别人也应该替我考虑考虑，我们每人都应该自己作出判断。我知道你是很体谅我的，你尽了自己的力量，你有充分的理由那么做。但是我真的不想结婚，或者在现在来谈这件事。也许我永远不会结婚，是的，永远不会。我完全有权利那么想。这么逼迫一个女人，要她违背自己的意志，这不是友好的行为。如果我使你痛苦，我只能说，我非常抱歉。这不是我的过错，我不能仅仅为了讨你喜欢，跟你结婚。我不想说我永远是你的朋友，因为在这样的情况下，我如果那么说，我相信你会以为那是一种嘲笑。但是总有一天你会看到的。”

卡斯帕·戈德伍德听着这一番话，眼睛一直注视着帽子上帽商的名字。直到她说完以后，过了一会儿，他才抬起头来。但是他的目光一接触到伊莎贝尔那可爱的、微微发红的关切的脸色，他的心情又紊乱了，这使他无法仔细领会她的话。“我这就回国去……我明天就走……我不来打扰你，”他终于嗫嚅着说。“只是，”他又提高了一点声音道，“不看见你，我觉得受不了！”

“别怕。我不会出什么事。”

“你会嫁给别人，这简直是毫无疑问的。”卡斯帕·戈德伍德说。

“你认为这是合理的指责吗？”

“为什么不？许多人会向你求婚。”

“我刚才已告诉你，我不想结婚，而且几乎可以肯定说，永远不会结婚。”

“我知道，好一个‘几乎可以肯定’！我并不相信你的话。”

“非常感谢你。你似乎认为我是故意欺骗你，好把你甩开。你讲得太巧妙了。”

“为什么我不能那么讲？你根本没有向我作过任何保证。”

“是的，这正是我无法保证的！”

“也许你相信你是靠得住的，因为你希望这样。但是事实上不一定。”他继续说，仿佛在为自己作最坏的准备。

“好吧，你说我靠不住就靠不住吧。随你怎么想都成。”

“不过，”卡斯帕·戈德伍德说，“哪怕我一直跟着你，恐怕也无法阻止这种事的发生。”

“真的吗？你实在使我觉得太可怕了。你认为我这么容易爱上一个人吗？”她突然问，声音都变了。

“不，我没这么想，我还会用这样的话来安慰自己呢。但是毫无疑问，世界上可以使人着迷的人还是有一些的，何况只要有一个已经够了。他马上会把你吸引过去。当然，不是那样的人，你是不会嫁的。”

“如果你所谓使人着迷的人是指非常聪明的人——我想不出还有其他意思——那么我不需要一个聪明人来帮助我，教我怎么生活，”伊莎贝尔说，“我自己会找到生活的道路。”

“找到独身生活的道路？我希望你找到以后，能教给我
 ！”

伊莎贝尔瞅了他一眼，然后轻快地笑了笑，“哦，你
 应该结婚！”她说。

如果在这一霎间，他觉得这句话像箭一样刺痛了他的心，那么这是不能怪他的，而且我也不能保证，她发出这支箭的动机是完全纯正的。但有一点却是事实，这就是她认为他不应该老是孤单零零，得不到一个女子的爱。“上帝宽恕你吧！”他咬紧牙齿喃喃地说，一边转过身去。

她为自己的话感到有些惭愧，过了一会儿，她觉得有必要求得良心上的平静。最简便的办法当然就是把错误推在他的身上。“你完全错怪我了，你不了解我！”她大声说，“我是不容易征服的，事实已经证明这点。”

“对，你是向我证实了这点，而且证实得很彻底。”

“我也向别人证实了这点。”她停顿了一会儿，“我上星期还拒绝了一个人的求婚。毫无疑问，这是大家所说的最理想的婚姻。”

“听到它我很高兴。”年轻人严肃地说。

“这种婚姻是许多女孩子求之不得的，它具有十分美好的条件。”伊莎贝尔没有打算把这件事告诉他，然而现在她开始说了，因为为自己辩护的情绪支配了她。“那是我非常喜欢的一个人，有很高的地位，很多的财产。”

卡斯帕怀着浓厚的兴趣注视着她，“他是英国人吗？”

“他是一位英国贵族。”伊莎贝尔说。

她的客人听到这消息，起先没有作声，但最后说道：“我很高兴他没有如愿以偿。”

“现在你有了同病相怜的人，应该可以得到安慰了。”

“我不可能与他互相同情。”卡斯帕严峻地说。

“为什么不能？要知道我斩钉截铁地拒绝了他。”

“那不能使他成为我的朋友。何况他是一个英国人。”

“请问，英国人不也是人吗？”伊莎贝尔问。

“嗯，那些人吗？他们不是跟我同一类的人，他们怎么样，根本不在我的心上。”

“你火气很大，”女孩子说，“这件事我们谈得太多了。”

“不错，我火气很大。我是罪有应得！”

她转身离开了他，走到开着的窗户跟前，站在那儿望了一会儿昏昏沉沉、冷冷清清的街道，那儿只有一盏光线浑浊的煤气灯代表着人间的活力。一时间，两个年轻人谁也不讲一句话，卡斯帕在壁炉前面徘徊，他的眼睛阴郁地注视着她。她实际已经下了逐客令，他心里明白这点，但是他冒着引起她不快的危险，仍逗留在那儿。她对他来说太重要了，他不能轻易抛开她。他千里迢迢从大西洋彼岸来到这里，就是为了从她那儿获得一种保证。不久，她离开窗口，又站到了他的面前。“在我刚才告诉了你那些话以后，你还对我那样，这是不公正的。我很后悔我告诉了你，因为这件事跟你毫不相干。”

“啊，”年轻人喊了起来，“难道你是为了关心我
 才那么做的！”他没有再说下去，怕她会推翻这个愉快的假设。

“当时我是有些想到你的。”伊莎贝尔说。

“有些？我不明白。如果你知道我爱你，如果这在你心目中还有一定的分量，那么就不应该说只是‘有些’。”

伊莎贝尔摇摇头，仿佛要把那句错话甩掉，“我已拒绝了一个最亲切的贵族。你应该可以从中得到安慰。”

“谢谢你，”卡斯帕·戈德伍德说，神色很严肃，“我非常感谢你。”

“现在你还是回国去的好。”

“我们不能再见面了吗？”他问。

“我想还是不见面的好。你无非要谈这件事，可是你看到，这不会有什么结果。”

“我答应不再说一句使你烦恼的话。”

伊莎贝尔思忖了一会儿，然后答道：“过一两天我就回姨父家去了，我不能请你到那儿去。那会显得自相矛盾。”

卡斯帕·戈德伍德也琢磨了一会儿，“你也应该公正地对待我才是。一个多星期以前，我收到了你姨父的信，他请我去玩，但我谢绝了。”

她露出了惊讶的脸色，“这信是谁写的？”

“拉尔夫·杜歇先生，我想他是你的表兄。我谢绝了，因为我没有得到你的同意，不能接受邀请。杜歇先生请我去，这主意可能来自斯塔克波尔小姐。”

“这当然不是我的主意。亨利艾塔实在做得太过分了。”伊莎贝尔又说。

“不要过多地责怪她——那主要是我
 的事。”

“不，如果你拒绝了，你做得很对，我为此感谢你。”她想到，沃伯顿勋爵和戈德伍德先生可能在花园山庄碰头，不禁打了个寒噤，那会把沃伯顿勋爵弄得多么尴尬啊！

“你离开姨父家以后，打算到哪里去？”卡斯帕问。

“我跟姨妈到国外去——到佛罗伦萨和其他地方。”

她说得这么安详，这像一股冷空气吹进了年轻人的心坎。他仿佛看到她像素旋风一样飞走了，飞到了一个他无从问津的地方。然而他很快又提出了他的问题：“你打算什么时候回美国？”

“也许要过很长一个时期。我在这儿很愉快。”

“你是要抛弃你的国家吗？”

“不要孩子气。”

“唉，那么我真的看不到你啦！”卡斯帕·戈德伍德说。

“我不知道，”她用庄严的口气回答，“世界并不大，尽管地方很多，还是靠得很近。”

“对我
 来说，它太大了！”卡斯帕喊道，他的直率态度也许会引起我们这位小姐的同情，但她已下定决心不再退让。

这种态度是她近来怀有的一套思想、一种理论的一部分，为了彻底起见，过了一会儿，她又说道：“如果我说，让你看不到我，这正是我的要求，那么希望你不要认为我太忍心。如果我跟你在一个地方，我总觉得好像你在监视着我，这使我受不了。我非常爱好我的自由。要是在这世界上还有我喜欢的东西，”她接着说，刚才那庄严的口气又隐隐出现了，“那么这就是我个人的独立。”

但是这些话中的高傲声调，不论它意味着什么，却引起了卡斯帕·戈德伍德的敬意，它所表现的宏大气魄，丝毫也没有使他畏缩。在他的想象中，她始终是长着翅膀的，也始终是要作美丽自由的翱翔的，但他自己也有很长的胳臂，也能健步如飞，他不怕她身上蕴藏的这种力量。伊莎贝尔的话如果是为了击退他，那么它们没有达到目的，相反，却使他露出了微笑，似乎表示，这是他们共同的立场。“谁想限制你的自由呢？看到你完全独立，能够做你所要做的一切，这是我最高兴的。正是为了使你独立，我才要娶你。”

“那是一种美丽的诡辩。”女孩子说，露出了更加美好的笑容。

“一个没有结婚的女人，一个像你这样年纪的女孩子，是不可能独立的。有各种各样事情，她不能干。她每走一步都会遇到阻力。”

“那是由于她不能解决问题，”伊莎贝尔回答，情绪很高，“我不是小孩子，我能做我所要做的事，我完全属于独立的一类人。我没有父亲，也没有母亲，我穷苦，我的天性是严肃的，我也不漂亮。因此我不必有什么顾虑，也不必随波逐流，事实上我也无法享受那种舒适生活。此外，我试图自己判断事物，我觉得，哪怕我的判断错了，也比没有自己的判断光荣一些。我不希望仅仅做羊群中的一只羊，我要自己选择命运，了解人生的一切，不限于别人认为我可以知道的那些。”她停了一会儿，但并不太久，不让她的同伴有插嘴的机会。在他正要这么做的时候，她又说了下去：“让我把这告诉你，戈德伍德先生。因为蒙你关心，说怕我会结婚。如果你听到谣言，说我正在打算这么做——女孩子们是很容易给人这么议论的——那么请你记住我对你说的这些关于我爱好自由的话，不要相信它们。”

伊莎贝尔向他提出这个劝告的时候，她的声调显得热情洋溢，十分恳切；她的眼眸中流露出坦率的光辉，这使他不能不相信她。整个说来，他感到放心，这从他说话的态度中可以看到，他的话是相当诚恳的：“你只要旅行两年？我完全愿意等你两年，在这段时间里，你可以做你要做的一切。如果那就是你的要求，你不妨这么告诉我。我并不要求你随波逐流，难道你觉得我是随波逐流的吗？你要增长见识吗？在我看来，你的见识已经很够了。但如果你有兴趣到各地游历一番，看看各个不同的国家，那么我愿意帮助你，尽我所有的力量来帮助你。”

“你很慷慨，这是我早已知道的。你帮助我的最好办法，就是离开我，尽量让那辽阔的海洋把我们隔得远远的。”

“人家会以为你要去干什么坏事呢！”卡斯帕·戈德伍德说。

“这也难说。我希望自由，只要我喜欢那么干，我会在所不惜。”

“好吧，”他慢条斯理地说，“那我可以回去了。”他伸出手来，竭力露出满意和信任的神色。

然而伊莎贝尔对他的信任，还是比他对她的更大。他并不真的认为她可能去干什么坏事，但是他反复考虑，总觉得她这种保留选择权的做法，包含着不祥的预兆。在她跟他握手的时候，她对他感到了极大的敬意，她知道，他多么关心她，她认为他的行为是光明磊落的。他们这么站了一会儿，互相瞧着对方，手握着手，这在她来说，不是完全被动的。“那就对了，”她讲得非常恳切，几乎显得有些温柔，“做一个通情达理的人，对你来说是不会吃亏的。”

“但两年以后，不论你在哪里，我都会来找你。”他回答，仍保持着他特有的严峻态度。

我们已经知道，我们这位小姐往往反复无常，现在她听到这话，突然改变了声调：“但是你要记住，我没有许诺你什么，绝对没有！”然后，好像为了让他离开她，又较为温和地说：“还要记住，我不是可以轻易征服的人！”

“总有一天你会对你的独立感到厌倦的。”

“也许会，甚至非常可能。等那一天到来的时候，我会很乐于看到你。”

她走到通向卧室的门口，将手搭在门把手上，等了一会儿，看她的客人是不是马上出去。但是他好像不能动弹似的，还站在那里，他的态度表示他还不愿离开，他的眼睛中露出了痛苦的抗议的神色。“现在我必须走了。”伊莎贝尔说，打开门，走进了另一间屋子。

这间屋子黑沉沉的，但是微弱的光线从旅馆的院子通过窗口射进来，把黑暗冲淡了一些。伊莎贝尔可以看到那些家具的憧憧黑影，镜子上那暗淡的闪光，那张有四根柱子的大床。她一动不动地站了一会儿，静静听着，最后终于听到卡斯帕·戈德伍德走出起居室，把门随手关上了。她又站了一会儿，然后才情不自禁地在床前跪了下去，把脸埋在手臂里。


第十七章

她不是在祷告，她是在哆嗦——浑身哆嗦着。她是容易激动的人，事实上也常常这样。现在她觉得自己像弹坏的竖琴，哼哼哧哧发不出声音来，只想躲进琴套中去，重新用褐色的麻布把自己遮盖起来。但是她希望抵制自己的情绪，她一直跪在那里，保持着祷告的姿势，她觉得这能够帮助她恢复平静。卡斯帕·戈德伍德走了，这使她非常高兴。她终于摆脱了他，好像付清了一笔长期挂在心头的债务，拿到了盖印的收据。她感到轻松愉快，于是她把头埋得更深了。这种感觉是鲜明的，它在她的心头跳动，这是她的感情的一部分，但它使她感到害臊，因为她问心有愧，觉得它并不合适。过了大约十分钟，她才站起来，重新回到起居室，这时她的哆嗦还没有完全平静下去。她的激动实际来自两个方面：一部分是由于她跟戈德伍德先生作了长时间的争论，但其余恐怕只是为自己所表现的力量感到兴奋。她仍坐在那张椅子上，拿起她的书，但甚至没有把它打开。她靠在椅背上，口里发出低低的、柔和的、祈求的喃喃声，这是当事物的光明面深刻地呈现在她眼前的时候，她常有的反应。她感到沾沾自喜，因为在两个星期内，她拒绝了两位热情的求婚者。那种爱好自由的精神，她虽然向卡斯帕·戈德伍德作了勇敢的描绘，至今还几乎只停留在理论上，她还没有机会广泛地运用它。但是现在她觉得，她似乎已经做了一些什么，她尝到了甜头，哪怕这算不了战斗，至少也是一种胜利；她做了最符合她要求的事。在这种兴奋的感觉中，戈德伍德先生的形象却带有一种谴责的意味，她仿佛看到他迈着凄凉的步子，穿过这昏昏沉沉的城市走回去。因此，当房门重新打开的时候，她几乎同时从椅子上跳了起来，她怕他又回来了。但那不是他，那是亨利艾塔·斯塔克波尔赴宴回来了。

斯塔克波尔小姐立即看到，我们这位小姐“发生”了什么事，确实，这是用不到深入观察就能发现的。亨利艾塔径直走到她的朋友面前，但后者没有答理她。把卡斯帕·戈德伍德打发回美国，这使伊莎贝尔感到得意，因此她对他来找她这事，已不存什么芥蒂，然而同时她又不能忘记，亨利艾塔没有权利设下圈套来作弄她。“他到这儿来了吗，亲爱的？”斯塔克波尔小姐关心地问。

伊莎贝尔别转了脸，好一会儿没理睬她，最后才说：“你做得太不对了。”

“我这是为了你好。我只希望你不致辜负了我。”

“你不是法官。我不能信任你。”伊莎贝尔说。

这声明当然叫人听了不舒服，但亨利艾塔没有考虑自己，她不想理会它带来的指责，她关心的只是她朋友的这句话所包含的意义。“伊莎贝尔·阿切尔，”她以同样粗鲁和庄严的口气宣称，“如果你嫁给这儿的人，我从此与你一刀两断！”

“在提出这么可怕的威胁之前，你最好先等一下，等有人向我求婚再说。”伊莎贝尔回答。关于沃伯顿勋爵的求婚，她从没向斯塔克波尔小姐透露过一个字，她现在也不想把她拒绝那位贵族的事，告诉亨利艾塔，拿这来替自己辩护。

“得啦，你一到大陆，马上有人向你求婚。安妮·克莱勃在意大利有三个人向她求过婚，那还只是平凡而可怜的小安妮呢。”

“好吧，如果安妮·克莱勃抵制得住，为什么我就不能？”

“我相信，追求安妮的人不多，你可不一样啦。”

“承蒙你抬举我。”伊莎贝尔满不在乎地说。

“我不是抬举你，伊莎贝尔，我是讲事实！”她的朋友喊道，“我希望你不是想告诉我，你没有给戈德伍德先生留下一点希望。”

“我觉得，我没有必要告诉你什么，我刚才已经说过，我不信任你。但是你既然对戈德伍德先生这么关心，我不妨对你直说，他马上就要回美国去了。”

“你是不是说，这是你打发他走的？”亨利艾塔几乎尖声叫了起来。

“我要求他别来纠缠我，我对你也有同样的要求，亨利艾塔。”斯塔克波尔小姐一时间有些灰心丧气，然后走到壁炉架上的镜子前面，脱下她的帽子。“我希望你这顿晚饭吃得很愉快。”伊莎贝尔继续说。

但是她的朋友没有给这句无关紧要的话分散注意力。“伊莎贝尔·阿切尔，你知道你现在是在走向哪里吗？”

“现在我是要上床去。”伊莎贝尔说，决心不跟她谈正经事。

“你可知道你在滑到哪里去？”亨利艾塔继续说，小心翼翼地把帽子举在前面。

“我一点也不知道，而且不想知道，因为这样很愉快。乘着一辆轻快的马车，由四匹马拉着，在茫茫黑夜中车声辚辚地行驶在看不见的大路上——这就是我对幸福的理解。”

“戈德伍德先生显然不会教你说这样的话，这像一本伤风败俗的小说中的女主人公说的，”斯塔克波尔小姐道，“你是在滑向一条极其错误的道路。”

伊莎贝尔对她的朋友的干涉有些生气，但她还是在思考，那些话是不是包含着某些真理。然而她一无所得，因此她说：“亨利艾塔，你一定非常喜欢我，以致非要这么跟我过不去不可。”

“我非常爱你，伊莎贝尔。”斯塔克波尔小姐带着感情说。

“如果你非常爱我，你就别来管我。我这样要求戈德伍德先生，我也这样要求你。”

“当心，不要太不听劝告。”

“那也是戈德伍德先生对我说的话。我告诉他，我必须冒一些风险。”

“你不惜铤而走险，这使我担心！”亨利艾塔大声说，“戈德伍德先生什么时候回美国？”

“我不知道，他没告诉我。”

“也许是你没有问吧。”亨利艾塔带着愤愤不平的嘲笑口气说。

“我弄得他很不愉快，我没有权利再问他这些问题。”

一霎间，斯塔克波尔小姐觉得这句话是对她的批评的反击，但最后她还是叹息道：“伊莎贝尔，要是我不了解你，我会认为你是一个没有心肝的女人！”

“当心，你不要惯坏了我。”伊莎贝尔说。

“我怕我已经把你给惯坏了。”接着，斯塔克波尔小姐又道：“我至少希望，他能跟安妮·克莱勃一起回去！”

第二天早晨，她告诉伊莎贝尔，她决定不回花园山庄（老杜歇先生已说过欢迎她回去），留在伦敦，等候班特林先生的姐姐彭西尔夫人的邀请，这是他认为没有问题的。斯塔克波尔小姐谈到她跟拉尔夫·杜歇那位热心的朋友的谈话时，非常随便，她向伊莎贝尔宣称，她确实相信，她已经找到了一条门路。一接到彭西尔夫人的信——班特林先生实际已保证过，这封信是一定会来的——她将立即前往贝德福郡，如果伊莎贝尔关心她的印象，她无疑可以在《会谈者报》上读到它们。这一次，亨利艾塔显然可以接触到英国的内在生活了。

“亨利艾塔·斯塔克波尔，你可知道你在走向哪里？”伊莎贝尔问，模仿着她的朋友昨天夜里的口气。

“我是在走向一个伟大的地方——美国新闻皇后的宝座。如果我的下一篇通讯不轰动整个西方，我就从此不写文章！”

她跟她的朋友，那位在欧洲大陆给人追求过的安妮·克莱勃小姐，已经约好一起上街购买物品，这是克莱勃小姐在伦敦的临别纪念，这以后她就要返回她至少得到过好评的西半球了。因此斯塔克波尔小姐马上得前往杰明大街去找她的朋友。她出门不久，拉尔夫·杜歇来了。他一进屋，伊莎贝尔就发觉他心里有事。他立即把事情告诉了他的表妹。他接到他母亲的电报，说他的父亲旧病复发，情况相当严重，她很担心，要拉尔夫立即赶回花园山庄。这一次，杜歇夫人对电报的爱好至少没有引起他的批评。

“我决定最好先找一下那位大医师马修·霍普爵士，”拉尔夫说，“非常幸运，他在伦敦。他在十二点半来看我，我打算请他到花园山庄去一次——他大概不会拒绝，因为他已在那儿和伦敦给我父亲看过几次病。两点四十五分有一趟快车，我预备搭那趟车回去。你是跟我回去，还是在这儿再留几天，完全由你自己决定。”

“我当然跟你回去！”伊莎贝尔回答，“我并不认为我对姨父会有什么用处，但如果他病了，我希望留在他身边。”

“我知道你喜欢他，”拉尔夫说，脸上露出羞涩而愉快的神色，“你对他的尊重超过了所有的人。这太好了。”

“我非常敬重他。”伊莎贝尔过了一会儿说。

“那很好。除了他的儿子，他是最宠爱你的一个人。”

这句话，她听了很舒服，不过她还是暗暗松了口气，因为她想到，幸亏杜歇先生这样的宠爱者是不可能向她求婚的。当然，她没有这么说，只是告诉拉尔夫，还有一些其他原因，使她不想再留在伦敦。她对它已经厌倦，希望离开这里，而且亨利艾塔也要走了——她即将前往贝德福郡。

“前往贝德福郡？”

“到班特林先生的姐姐彭西尔夫人家去，他保证她会请她去的。”

拉尔夫本来有些担心，但听到这话，笑了起来。不过，严肃的神色突然又回到了他脸上，“班特林是个勇敢的人。但是假如邀请信在路上遗失了呢？”

“我觉得，英国的邮政是完全可靠的。”

“智者千虑，必有一失，”拉尔夫说，“不过，”他接着说，神色变得愉快了一些，“我们的好班特林是万无一失的，不管怎样，他会把亨利艾塔照料得无微不至。”

拉尔夫回去等候马修·霍普爵士，伊莎贝尔安排离开普拉特旅馆的事。她的姨父病重，使她很难过，她站在打开的箱子前面，心烦意乱，东张西望，不知应该把什么放进箱子，眼泪突然涌上了她的眼睛。也许就由于这个原因，到两点钟，拉尔夫来接她上车站的时候，她还没有收拾好。然而他在起居室看到了斯塔克波尔小姐，她刚吃过午餐。这位小姐立即为他父亲的病向他表示了问候。

“他是一位可敬的老人，”她说，“他的一生是忠诚的。如果这确实是他的最后时刻——请原谅我这么说，但是你一定也常常想到这种可能性——那么我很遗憾我不能到花园山庄去。”

“你在贝德福郡会有趣得多。”

“我很遗憾，在这种时候我还要寻找乐趣，”亨利艾塔说，显得很有礼貌。但是她接着又说道：“我喜欢这样来结束最后的一幕。”

“我的父亲还会活很久呢。”拉尔夫简单地说。然后他就岔到了比较愉快的话题上去，他问斯塔克波尔小姐今后有什么打算。

现在拉尔夫正处在不幸的时刻，因此她对他的口气比较亲切，向他表示，她非常感谢他给她介绍了班特林先生。“他告诉我的正是我想知道的事，”她说，“他谈到了社会上各方面的情况和王族的一切。据我看，他讲的那些话，对王室是不太有利的，但是他说，那只是我的奇怪看法。好吧，我要他提供的只是事实，有了这些材料，我就可以很快的得出我的结论。”她又说，班特林先生非常客气，他答应下午来带她出去呢。

“带你到哪儿去？”拉尔夫冒昧地问。

“白金汉宫
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 。他要带我上那儿去参观，好让我对王族的生活有一些概念。”

“哦，”拉尔夫说，“那我们把你留给了一个可靠的人。我希望我们听到的第一个消息，是你应邀访问温莎堡。”

“只要他们请我去，我一定去。我一旦开了头，就什么也不怕。不过尽管这样，”亨利艾塔立即又说道，“我还是不满意，对伊莎贝尔不满意。”

“怎么，她又有什么事得罪了你？”

“好吧，我以前已告诉过你，我想现在继续谈一下也没妨碍，我喜欢把一个问题从头至尾讲清楚。戈德伍德先生昨晚到这儿来了。”

拉尔夫睁大了眼睛，甚至脸色有一点发红，这种红色是他的感情有些激动的表现。他想起伊莎贝尔在温切斯特广场跟他分手的时候，曾经反驳他，说她不要他送她回普拉特旅馆，不是因为有客人要来看她，现在他不得不怀疑她心口不一，这使他感到出乎意外。但另一方面，他又马上对自己说，她跟一个爱人约会，这跟他什么相干？小姐们对这种约会保守秘密，不是自古而然，天经地义的吗？拉尔夫用外交方式回答斯塔克波尔小姐道：“我想，根据你上回向我表示的观点来看，你对这事应该十分满意。”

“他来看她这事吗？那当然好，这是不用说的。那是我搞的一点小花招，我把我们在伦敦的消息通知了他，等我安排好晚上出门的时候，我又给他写了张条子——当然，一句话就够了。我希望他来的时候，只有她一个人在这里，我不想否认，我不愿你在这里妨碍他。他来看了她，但是也许他还是不来的好。”

“伊莎贝尔对他很忍心吗？”拉尔夫的脸色又变得开朗了，他知道他的表妹没有骗他。

“他们谈得怎样，我不太清楚。但是她没让他达到目的——她把他打发回美国去了。”

“可怜的戈德伍德先生！”拉尔夫叹了口气。

“她念念不忘的，好像就是要把他撵走。”亨利艾塔继续道。

“可怜的戈德伍德先生！”拉尔夫又说了一遍。应该承认，这种叹息是机械的，它并不能准确表达他的思想，他的思想有另一条线索。

“你说的不是你真正的感觉，我不相信你关心他。”

“啊，”拉尔夫说，“你应该记得，我不认识这位有趣的年轻人——我们从来没有见过面。”

“好吧，我会见到他，我得告诉他不要灰心。如果伊莎贝尔不回心转意，”斯塔克波尔小姐说，“我决不罢休。我会跟她一刀两断！”
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 在伦敦西部，英王居住的王宫。下文提到的温莎堡在伦敦附近的伯克郡，也是英国王室的住所。


第十八章

拉尔夫觉得，在这种情况下，伊莎贝尔跟斯塔克波尔小姐的分别可能有些别扭，因此他比他的表妹先到旅馆门口去，过了一会儿，后者才出来，据他看，她的眼睛里还残留着不接受规劝的痕迹。两人在前往花园山庄的路上，几乎都保持着沉默。一个仆人在车站上接他们，关于杜歇先生，他不能提供什么好消息，这使拉尔夫重新感到庆幸，因为马修·霍普爵士已答应乘五点钟的火车下来，并在这儿过夜。回到家里后，他知道，杜歇夫人一直陪着老人，这会儿也在他那里。于是拉尔夫对自己说，他的母亲毕竟只要有机会，还是会尽她的责任的。美好的天性会在重大的时刻发出光辉。伊莎贝尔走回自己的房间，她发觉，整幢房子静悄悄的，这是暴风雨到来前的沉寂。过了一个小时，她下楼去找姨妈，想向她探听杜歇先生的病情。她走进图书室，但杜歇夫人不在那儿。这时天气潮湿阴冷，已变得很坏，因此她不可能像平时一样到屋外去散步。伊莎贝尔正想打铃，派人上她屋里去问一下，突然一阵出乎意外的声音引起了她的注意，那是轻轻的琴声，显然是从客厅中传来的。她知道，她的姨母从来不弹钢琴，因此弹琴的可能是拉尔夫，他在为自己寻找消遣。在这时候，他能够安心享受这种娱乐，这清楚地表明，他对父亲的担忧已经解除了。于是她几乎又恢复了愉快的心情，向传来琴声的地方走去。花园山庄的会客厅是一间相当宽敞的屋子，钢琴放在它的一头，离伊莎贝尔进去的那扇门是最远的，因此她的到来，没有给坐在钢琴前面的那个人发觉。这人既不是拉尔夫，也不是他的母亲，是一位夫人，虽然她背对着门，伊莎贝尔立即看到，那是一个陌生人。她的背部显得宽阔，衣着讲究，伊莎贝尔在惊讶中对她端详了一会儿。这位夫人当然是她外出时到来的客人，但她回来后，跟她谈过话的两个仆人——其中一个是姨妈的使女——都没有提到这个客人。然而她已经明白，供人差遣的职务总是跟守口如瓶结合在一起的，何况她已意识到，姨妈的使女对她一直冷冰冰的，因为也许由于不信任，她从来没有要这位大姐提供帮助，在梳妆打扮方面，她还是自己动手更好。一位客人的到来绝不是一桩不愉快的事，她还没有丧失青年时期的信念，认为每一个新认识的人都会给她的生活带来一些重大的影响。在这么思忖的时候，她又发觉那位夫人弹琴弹得相当好。那是舒伯特的乐曲——伊莎贝尔不知道它的名称，但听得出那是舒伯特的作品——她弹的时候显得纯熟自然，得心应手。这显示了技巧，也显示了感情。伊莎贝尔悄没声息地在最近的一张椅子上坐了下去，等待乐曲的结束。它一结束，她立即迸发了强烈的愿望，要向演奏者表示感谢。她从坐位上站了起来，打算这么做，正在这时，那位陌生的夫人蓦地旋转身来，仿佛刚才感觉到她的存在。

“非常美，你的弹奏使曲子生色不少。”伊莎贝尔说，脸上洋溢着青春的光辉，这是她在真正感到兴奋的时候常有的现象。

“那么你认为我没有打扰杜歇先生吗？”演奏者回答，神态那么甜蜜，跟那种赞美完全适合，“这儿房子这么大，这间屋子又离得那么远，因此我想我不妨弹一下，尤其是像刚才那么du bout des doigts
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 。”

伊莎贝尔心里想：“她是法国人，她的法语讲得跟法国人一样。”这猜测使我们这位喜欢冥想的女主人公对陌生人更增加了兴趣。于是她说道：“我希望我的姨父正在好起来。我想，听了这么可爱的音乐，他一定会感到更舒服。”

夫人笑了笑，显得另有看法，“不一定，生活中有些时候是连舒伯特也不能引起我们兴趣的。然而必须承认，那是我们最痛苦的时刻。”

“可是我现在不是处在那种时刻，”伊莎贝尔说，“相反，我倒是希望你再弹一点什么。”

“如果你喜欢听，我一定从命。”于是这位和颜悦色的夫人重又转过身去，弹了几个和音，伊莎贝尔也坐近了一些。陌生人突然停了，双手搭在琴键上，转过一半脸来，从肩上望着姑娘。她有四十来岁，生得并不漂亮，但是有一种讨人喜欢的表情。“对不起，”她说，“你就是外甥女，那位美国小姐吧？”

“我是我姨妈的外甥女。”伊莎贝尔天真地说。

弹琴的夫人仍那么坐了一会儿，饶有兴趣地从肩上望着伊莎贝尔。“那很好，”她说，“我们是同胞。”然后她开始弹琴了。

“这么说，她不是法国人，”伊莎贝尔自言自语道。既然相反的假设曾使她神往，那么现在的说明照理会大煞风景。但事实不然，伊莎贝尔觉得，一个美国人居然能弹得这么出色，这比她是法国人更显得难能可贵。

那位夫人仍像以前一样弹着，音调那么柔和又那么庄严。在她弹的时候，屋里的阴影愈来愈浓了，秋日的暮色正逐渐笼罩下来。伊莎贝尔可以从她坐的地方，望见秋雨正愈下愈猛，冲洗着显得冷清的草坪，风在摇晃着大树。最后，乐声停止了，夫人站了起来，面含微笑，她走近一些，在伊莎贝尔还没来得及向她表示谢意之前，就开口道：“我很高兴看到你回来，我听到了许多关于你的事。”

伊莎贝尔觉得她十分迷人，但她还是带着一点粗鲁的口气回答这些话：“你是从哪儿听到我的？”

陌生人迟疑了一会儿，然后回答道：“从你的姨父那儿。我到这里已经三天了，第一天他让我到他屋里去看他。那时他不断谈到你。”

“可你并不认识我，这些话一定使你感到厌烦。”

“不，它们使我很想见到你。特别因为那以后，你的姨妈老是陪着杜歇先生，我非常孤单，没人做伴，心里腻得慌。我给我的访问选择了一个不恰当的时刻。”

一个仆人拿来了灯，另一个又接着端来了茶盘。在茶点送来的时候，杜歇夫人看来已得到通知，因而现在也来喝茶了。她招呼了她的外甥女，但这种招呼跟她揭开茶壶盖子看一下茶水没有实质上的不同——两个动作都不包含丝毫热情。关于她的丈夫，她不能说他已好一些，但当地的医生正陪着他，大家把希望寄托在他跟马修·霍普爵士的会诊上。

“我想你们两位应该已经认识了吧？”她说，“如果还没有，那么不妨认识一下，因为在这段时间里，我们——拉尔夫和我——暂时离不开杜歇先生的病床，你们除了自己，恐怕就没人做伴了。”

“我对你还什么也不知道，只知道你是一位杰出的音乐家。”伊莎贝尔对客人说。

“除此以外，可谈的还不少呢。”杜歇夫人用有些枯涩的声音说。

“我相信，阿切尔小姐只要知道一点儿就够了！”那位夫人露出妩媚的笑容喊道，“我是你姨妈的老朋友，我在佛罗伦萨住过很久，我是梅尔夫人。”她最后报名字的时候，好像谈的完全是另一个人。然而伊莎贝尔觉得，这说明的情况太少。她总感到，梅尔夫人有一种迷人的风度，这是她从没见到过的。

“尽管她的名字像外国人，实际不是，”杜歇夫人说，“她出生在——我老是忘记，你出生在哪里。”

“那就不值得再提它了。”

“正好相反，”杜歇夫人说，她是不大会忽视逻辑性的，“如果我记得，你再告诉我，那才是完全多余的呢。”

梅尔夫人露出满脸笑容，简直连耳朵都在发笑似的，“我是出生在国旗下面的。”

“她总喜欢故弄玄虚，”杜歇夫人说，“这是她最大的缺点。”

“哎哟，”梅尔夫人叫了起来，“我有严重的缺点，但那一点我认为不是，尤其不是最大的。我是在布鲁克林的海军造船厂里走进世界的。我的父亲是美国海军的高级军官，当时在那个厂里工作——担任一项重要职务。照理我应该喜欢海，但我却恨它。那是我不回美国的原因。我喜欢陆地，一个人总得爱点儿什么。”

伊莎贝尔像一个冷若冰霜的证人，丝毫不理睬杜歇夫人对客人的评论，只觉得这位客人有一张富于表情、生动活泼、反应灵敏的脸，在伊莎贝尔心目中，这种脸是跟保守秘密一点也挂不上钩的。它表现了丰富的内心生活，活跃而奔放的感情，尽管它不具备通常所说的美，却非常能博得人们的好感和爱慕。梅尔夫人身材高大，匀称，丰腴，身上的一切都圆圆的，显得饱满，然而并不给人以笨重的肥胖感觉。她的相貌有些粗俗，但各部分之间显得优美和谐。她的皮肤有一种健康而明净的光泽。她的眼睛是灰色的，比较小，然而炯炯发亮，这种眼睛是不可能迟钝的，但按照某些人的看法，也是不会流眼泪的。她的嘴巴宽阔，嘴唇丰厚，笑的时候会向左上方牵动，这种样子许多人认为非常奇怪，一些人认为很不自然，但也有少数人认为十分优美。伊莎贝尔则倾向最后一类人。梅尔夫人生就一头浓密的金发，发式颇有“古典”风味，伊莎贝尔认为，她有点像朱诺或尼奥比的半身雕像
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 。她的手又大又白，形状秀丽，因此它们的主人宁可不要装饰，不戴任何宝石戒指。我们已经知道，伊莎贝尔起先以为她是法国人，但是进一步的观察使她觉得她像德国人——一位地位很高的德国人，或者是奥地利人，一位男爵夫人，伯爵夫人，公爵夫人。谁也不会想到，她是在布鲁克林出生的——虽然毫无疑问，她不能说明，为什么生在那里的人就一定不能具有她那种仪态万方、绰约多姿的风度。确实，国旗曾直接在她的摇篮上空飘扬，星条旗的自由气息应该吹进了她的身体，对她的生活态度发生了影响。不过话虽这么说，在她身上，找不到一点迎风招展、随风飘舞的旗子的性质，她的举止倒是表现了沉静和信心，这是来自丰富的阅历。然而阅历没有扼杀她的青春，它只是使她变得随和柔顺而已。总之一句话，她是一位丰韵不减当年的女人。伊莎贝尔心想，这是多么理想的一个人物啊！

她是在她们坐着喝茶的时候，这么想的。但是没有多久，伦敦的大医师来了，他立即给请进会客厅，打断了她们的茶会。杜歇夫人把他带往书房，跟他密谈。梅尔夫人和伊莎贝尔也各自走了，要到吃晚饭的时候再见面。伊莎贝尔念念不忘这位有趣的女人，这使她忽略了当时正笼罩着花园山庄的忧郁气氛。

当她在晚餐前来到会客厅的时候，她发现那里空无一人。但不多久，拉尔夫便来了。他为他父亲感到的忧虑减轻了，马修·霍普爵士对老人的病情不像拉尔夫那么看得严重。大夫认为，在这三四个小时内，只要留一个护士在老人身边就成了，因此拉尔夫，他的母亲，以及这位大医师本人，都可以抽出身来用晚餐。杜歇夫人和马修爵士也来了，梅尔夫人是最后到的。

她来以前，伊莎贝尔跟拉尔夫谈到了她，拉尔夫那时站在壁炉前面，“你说，梅尔夫人是怎样一个人？”

“我认识的最聪明的女人，包括你在内。”拉尔夫说。

“我觉得她非常可爱。”

“我相信你会觉得她很可爱。”

“因此你才请她来吗？”

“我没有请她来，我们从伦敦回来的时候，我还不知道她在这儿。谁也没有请她来。她是我母亲的朋友，就在你和我上城里去的时候，我母亲收到了她一封信。她已来到英国（她平常住在国外，虽然整个说来，她在这儿的时间也不少），要求到这儿来玩几天。梅尔夫人有充分把握提出这种要求，她不论到哪里都是受欢迎的。对我的母亲，她更不必迟疑，她是世界上我母亲最钦佩的一个人。要是她不是她自己（她毕竟还是最喜欢她自己），她就愿意做梅尔夫人。当然，那得作很大的改变。”

“她非常令人喜爱，”伊莎贝尔说，“她弹琴也弹得很动人。”

“她做什么都很动人。她是个完美的人。”

伊莎贝尔看了表兄一眼，“你不喜欢她。”

“相反，我有一次还爱上了她呢。”

“可她不把你放在眼里，因此你不喜欢她。”

“那时怎么能谈这种事？当时梅尔先生还活着。”

“他现在去世了吗？”

“她这么说。”

“你不相信她？”

“是的，因为一面之词总是有伸缩性的。梅尔夫人的丈夫也可能是真的故世了。”

伊莎贝尔又瞪了表兄一眼，“我不明白你的意思。你好像包含着什么言外之意。梅尔先生是什么人？”

“梅尔夫人的丈夫。”

“你非常讨厌。她有孩子吗？”

“一个孩子也没有，这是幸运。”

“幸运？”

“我是说这是孩子的幸运，否则她一定会把他们糟蹋坏的。”

显然，伊莎贝尔正想第三次提出，说他很讨厌，但是作为他们的话题的那位夫人进来了，打断了他们的讨论。她走得很快，衣服窸窣出声，一边为迟到向大家道歉，一边扣着手镯。她穿一身深蓝花缎衣服，敞露着白皙的胸部，一串新奇的银项链并没把它全部遮没。拉尔夫故意装得非常殷勤，伸出一条胳臂让她挽着，这说明他已不再是她的情人了。

然而即使他仍是这种角色，他目前也有别的事要考虑。那位大医师在花园山庄过了一夜，第二天跟杜歇先生自己的医药顾问会诊之后，便返回伦敦，但答应拉尔夫，下一天再来探望病人。到了下一天，马修·霍普爵士又来到花园山庄。这一次，他对老人已不那么乐观，发现他的情况比二十四小时前变坏了。他十分虚弱，他的儿子一刻不离地坐在他的床边，觉得他随时都可能进入弥留状态。当地那位医生是很有见识的，拉尔夫心里对他的信任其实比对那位名医更大，他一直护理着老人。马修·霍普爵士又到花园山庄来过几次。杜歇先生不少时候昏迷不醒，睡眠时间很长，也很少讲话。伊莎贝尔非常希望自己能对他有些用处，他们让她守过几次夜，使其他护理人员（杜歇夫人也常常担任这项工作）去休息。他好像始终不认识她，她总是对自己说：“也许他会在我坐在这儿的时候死去。”这思想使她不安，一直不敢合上眼睛。有一次，他睁开眼睛，盯着她看，似乎有些清醒，但当她走过去，想让他认出她来的时候，他又闭上眼睛，昏迷过去了。然而下一天，他苏醒了较长一段时间，但这时只有拉尔夫在他身边。老人开始说话了，这使他的儿子很兴奋，他说马上让人来扶他坐起来。

“不，我的孩子，”杜歇先生说，“除非你打算让我坐着葬进坟墓，古代有些人是这么做的，是古代吧？”

“唉，爹爹，别说那些话，”拉尔夫喃喃道，“你不应该否认你在逐渐好起来。”

“如果你不这么讲，我也不必否认，”老人回答，“为什么我们到了最后的时刻，还要撒谎呢？我们以前从没互相欺骗过。我总有一天要死，病的时候死总比没病的时候死好一些。我病得很重——已经不能再重。你该不会来向我证明，我还可能有比这更坏的时候吧？那就太糟了。你不会？那很好。”

把这道理讲清楚以后，他安静了。但是下一次拉尔夫跟他在一起的时候，他又跟他谈话了。护士已去吃晚饭，他身边只有拉尔夫一人，后者是刚来接替杜歇夫人的，杜歇夫人从饭后一直坐在这儿。屋里只有炉火闪闪烁烁，发出一些亮光——近来已需要生火了。拉尔夫高高的黑影射在对面墙上和天花板上，它的轮廓变化多端，始终显得光怪陆离。

“谁跟我在一起？是我的儿子吗？”老人问。

“是的，是你的儿子，爹爹。”

“这儿没有别人吧？”

“没有别人。”

杜歇先生暂时没有作声，过了一会儿，他继续说道：“我有一些话要讲。”

“你不会感到累吗？”拉尔夫问。

“累也不要紧。我马上要永远休息了。我要谈谈你
 的事。”

拉尔夫把坐位移近一些，坐了下去，身子向前俯着，握住父亲的手。“你最好谈些愉快的事。”他说。

“你经常是愉快的，你的乐观一直使我感到自豪。我多么希望你能干点儿什么。”

“如果你离开了我们，”拉尔夫说，“我会什么也不干，整天只是想念你。”

“那正是我所反对的，我要跟你谈的就是这点。你必须找一些新的乐趣。”

“我不需要新的乐趣，爹爹。旧的已经够多，叫我应付不下了。”

老人躺在那儿，望着他的儿子。他的脸是垂危者的脸，但那对眼睛还是丹尼尔·杜歇的眼睛。他似乎在考虑拉尔夫的趣味。“当然，你有你的母亲，”他终于说，“你会关心她。”

“我的母亲始终会自己关心自己。”拉尔夫回答。

“好吧，”父亲说，“也许她再老一些，就需要得到一些帮助了。”

“我不会看到那个时候，她会活得比我长。”

“这很可能，但不能因此……”杜歇先生没有说下去，无可奈何地叹了口气，但并无抱怨的意味，然后又沉默了。

“不要为我们操心啦，”他的儿子说，“你知道，我的母亲跟我很融洽。”

“你们融洽是因为你们经常分开，那是不正常的。”

“如果你离开了我们，我们也许会时常见面。”

“算了，”老人说，精神显得有些不集中，“不能说我死了，就会使你母亲的生活有多大改变。”

“也许她的变化会超出你的想象。”

“是的，她会有更多的钱，”杜歇先生说，“我留给了她一个贤惠的妻子应该得到的一份财产，我总是把她当作一位贤惠的妻子的。”

“按照她自己的理论，她是一个贤惠的妻子，爹爹。她从来不给你惹麻烦。”

“不过有些麻烦是愉快的，”杜歇先生喃喃地说，“比如，你给我的那些麻烦。但是从我病了以后，你母亲已比较……比较……我该怎么说呢？已比较关心我了。她大概知道我已看出了这点。”

“我一定要把这话告诉她，我很高兴，你提到了这点。”

“那不会使她有任何不同，她那么做不是为了讨好我。她那么做是为了……为了……”他躺了一会儿，努力在想她为什么那么做。“她那么做是为了使自己安心。但那不是我要谈的事，”他又说，“我要谈的是你
 。你可以过得很富裕。”

“是的，”拉尔夫说，“这我知道。但是我希望你没有忘记我们一年前的谈话，那时我告诉你，我需要用多少钱，要求你把其余的用在更好的方面。”

“是的，是的，我记得。我立了一份新的遗嘱——在几天以前。我想，那真是破天荒第一次有这种事——一个年轻人希望得到一张不利于他的遗嘱。”

“那不会对我不利，”拉尔夫说，“要我来背上一大笔财产的包袱，这才是对我不利的事。像我这种身体的人，不可能花很多钱，只要够用就上上大吉了。”

“好吧，你会够用的——可能还会多余。那比一个人需要的多，那会够两个人花的。”

“那太多了。”拉尔夫说。

“哦，别那么说。我死以后，你能够做的最好的事还是结婚。”

拉尔夫已经料到，他的父亲要说什么，因此这个建议一点也不新鲜。很早以来，杜歇先生就用这个最巧妙的办法来表示，他对他儿子的寿限问题抱着乐观态度。拉尔夫往往以幽默来对待这些话，但当前的处境使幽默变得不相宜了。他只能靠在椅背上，用沉默来回答父亲恳求的目光。

“我的妻子不太喜欢我，但我还是生活得很愉快，”老人说，想方设法开导他的儿子，“那么，如果你能娶一位跟杜歇夫人不同的人，你的生活会变得多么好啊。跟她不同的人比跟她相同的人多。”拉尔夫还是不作声。停了一会儿，他的父亲又温柔地问道：“你觉得你的表妹怎么样？”

听到这话，拉尔夫吃了一惊，勉强笑了笑，“你的意思是不是要我跟伊莎贝尔结婚？”

“我想结局应该是这样。难道你不喜欢她吗？”

“我喜欢她，非常喜欢。”于是拉尔夫站了起来，慢慢踱到壁炉那儿，在它前面站了一会儿，然后俯下身子，机械地拨了拨火，“我非常喜欢伊莎贝尔。”他又说了一遍。

“那就好了，”父亲说，“我知道她喜欢你。她告诉过我，她多么喜欢你。”

“她说过愿意嫁给我吗？”

“没有，但是她不会对你有任何不满。她是我见到过的最可爱的少女。她会待你好的。我反复考虑过这问题。”

“我也考虑过，”拉尔夫说，又走回到床边，“我觉得不妨把这告诉你。”

“那么你是爱上了她？我想应该是这样。好像她到英国来就是为了成全这件事。”

“不，我没有爱上她，但是，如果有些情况不像现在这样，我大概会。”

“咳，情况总不会像理想那么美好的，”老人说，“如果你等待它们发生变化，你就什么也干不了啦。我不知道，你是不是知道，”他继续说，“但我想，在这样一个时刻，我提到它已没什么妨碍了：前几天这儿有一个人想娶伊莎贝尔，但她不愿嫁给他。”

“我知道她拒绝了沃伯顿勋爵，他亲口对我讲的。”

“是的，这就证明别人还有机会。”

“有一个人前几天在伦敦争取这个机会，但一无所得。”

“那是你吗？”杜歇先生焦急地问。

“不，那是她以前的一个朋友，这位可怜的先生巴巴儿地从美国赶来，寻找这个机会。”

“啊，我为他感到难过。不过这更加证明了我说的话：路对你还是敞开着。”

“如果真是这样，亲爱的父亲，那么我无法跨上这条路就更值得遗憾了。我没有很多信念，但是有三四条我还是坚信不疑的。一条是，表兄妹之间最好不要结婚。另一条是，肺病到了晚期的人根本不应该结婚。”

老人举起一只瘦弱的手，在脸前微微移动着，“你说那话是什么意思？你对事物的看法会把一切都搞糟的。你那位表妹在二十多年中从没跟你见过面，这算什么表妹？我们大家全都是表兄妹，要是我们拘泥这一点，那么人类就会绝迹。关于你的肺病，也是这样。你目前已比过去好多了。你现在所需要的就是过正常的生活。跟你所爱的一位漂亮小姐结婚，这比根据你那些错误的原则过独身生活要正常得多。”

“我并没有爱上伊莎贝尔。”拉尔夫说。

“你刚才还说，如果你不认为这是错的，你会爱她。我只是要向你证明，这并没有错。”

“这只能使你过于疲劳，亲爱的爹爹，”拉尔夫说，他父亲的固执，他那种坚持到底的力量，使他感到惊讶，“到那时我们大家怎么办呢？”

“要是我不给你安排，你怎么办呢？你不用为银行做什么，你又不必再为我操心。你说你感兴趣的事很多，我可捉摸不透它们是什么。”

拉尔夫向后靠在椅上，合抱着双手，眼睛呆呆的，陷入了沉思。最后，像一个人鼓足了勇气似的，说道：“我对我的表妹很感兴趣，不过这不是你所要求的那种兴趣。我不会再活多少年，但我希望我能活到那一天，看到她把自己怎么办。她是完全不受我的约束的，我对她的生活只能发生极小的影响。但我愿意为她做点儿什么。”

“你希望做什么呢？”

“我希望给她的帆上增加一点风力。”

“那是什么意思？”

“我希望给她一些力量，让她能做她要做的事。例如，她要求看看世界。我愿意往她的钱袋里放一些钱。”

“哈，我很高兴你想到了这点，”老人说，“但我也想到了这点。我留给了她一份遗产——五千英镑。”

“那太好了，这是你的宽宏大量。不过我希望更多一些。”

丹尼尔·杜歇一生跟财务问题打交道，在这方面具有习惯性的敏感，现在虽然病入膏肓，业务本能并没从他身上销声匿迹，那种隐蔽的精明气质仍滞留在他脸上。“我愿意考虑这件事。”他温柔地说。

“而且伊莎贝尔很穷。我母亲告诉我，她一年只有几百美元收入。我愿意使她富裕一些。”

“你认为怎样才算富裕呢？”

“我认为，一个人能满足自己幻想的需要才算富裕。伊莎贝尔有许多幻想。”

“你也有，我的儿子。”杜歇先生说，听得很用心，但情绪有些混乱。

“你对我说，我会有足够两个人花的钱。我想要求的是，希望你把多余的部分收回，留给伊莎贝尔。把我名下的遗产分成相等的两份，一份给我，一份给她。”

“让她爱做什么就做什么？”

“绝对不受限制。”

“也不附带任何条件？”

“你是指什么条件？”

“有一种我已经提到过了。”

“结婚——跟某个人结婚？我提出这个建议正是为了要防止这类事。如果她有充裕的收入，她就可以永远避免为了生活而嫁人。她希望自由，你的遗产会使她获得自由。”

“好吧，你对这事似乎已经胸有成竹，”杜歇先生说，“不过我不明白，为什么你要向我提出。钱都会归你所有，你完全可以自己给她。”

拉尔夫坦率地看着父亲，“唉，亲爱的父亲，我
 不能拿钱给伊莎贝尔！”

老人发出了一声呻吟，“你还说你没有爱她呢！你要我
 来承担这个名义吗？”

“正是这样。我希望这只是你的遗嘱中的一条，跟我没有丝毫关系。”

“那么你是要我再立一份新的遗嘱？”

“这用不了几个字。你可以等精神好一些的时候再做。”

“那你得打电报请希拉里先生来一下。没有我的律师在场是不成的。”

“希拉里先生明天就可以来。”

“他会以为我跟你吵架了呢。”老人说。

“很可能，我愿意他这么想，”拉尔夫笑道，“为了实现这个计划，我现在通知你，今后我得对你毫不客气，甚至跟你大吵大闹啦。”

这句幽默的话好像刺痛了他的父亲，他好不容易才把它咽了下去。最后他说：“你要怎么办，我都可以依你，但我总觉得，这不大对。你说你要给她的帆增加一点风力，你不怕风力太大吗？”

“我但愿看到她跑得比风更快！”拉尔夫回答。

“瞧你说的，好像这是一场游戏。”

“基本上是这样。”

“咳，我不理解你的意思，”杜歇先生说，叹了口气，“现在的年轻人跟我过去大不相同了。在我年轻的时候，如果我爱一个姑娘，我不能光看着她，我还得干别的事。你们有的那些疑虑，我不会有，你们有的那些想法，我也不会有。你说，伊莎贝尔希望得到自由，她富裕以后，就可以使她不致为金钱而结婚。那么，你是认为她可能那么做吗？”

“不是那个意思。但是她现在有的钱已不如以前多，她的父亲虽然给了她一切，可是他已把大部分钱挥霍光了。她现在只能靠剩下的那一点残羹冷饭过日子，她还不明白她的处境有多么寒碜——她还不理解。我的母亲把一切告诉了我。伊莎贝尔一旦走入社会，她会发觉这点。我想到她有一天会意识到，她有许多需要不能得到满足，我就感到很痛苦。”

“我留给了她五千英镑。有了这笔钱，她可以满足自己的大部分需要。”

“确实可以。但是也许在两三年内，她就会把它花光。”

“那么你认为她很会挥霍？”

“完全可能。”拉尔夫说，安详地笑着。

可怜杜歇先生的那点儿精明神气顿时消失了，他变得心烦意乱。“那么这不过是时间问题，钱再多她也会花光的！”

“不，我想，一开始她会大手大脚，不顾一切，也许她会把一部分钱送给她的两个姐姐。但那以后，她会清醒过来，想起她前面还有漫长的道路，于是量入为出地过日子。”

“好吧，你已经
 考虑得很成熟了，”老人无可奈何地说，“你一定对她很感兴趣。”

“你不能说我走得太远，那会自相矛盾。你希望我走得更远呢。”

“唉，我不知道，”老人回答，“我想我并不赞成你的做法。我觉得那是不道德的。”

“不道德，亲爱的爹爹？”

“是的，我觉得使一个人在各方面都一帆风顺，这是没有好处的。”

“这主要看那个人怎么样。如果那个人是善良的，使事情一帆风顺，就是合乎道德的。这是帮助善良的意志得以实现，难道这不是最高尚的行动？”

这有些不好回答，杜歇先生考虑了一会儿。最后他说道：“伊莎贝尔是一个可爱的少女，但你认为她就好到那样吗？”

“她好到配得到一切最好的机会。”拉尔夫说。

“好吧，”杜歇先生宣称，“有了六万英镑，她该可以获得大量机会啦。”

“我相信可以了。”

“当然，我愿意做你要做的事，”老人说，“我只是希望再多了解一点。”

“咳，亲爱的爹爹，你现在还不理解吗？”他的儿子深情地问，“如果还不，那么我们不必再为它操心了，这事就随它去吧。”

杜歇先生静静地躺了好久。拉尔夫以为，他已不想再理解它了。但是他终于又开口了，显得相当清醒。“你先谈谈这点。你有没有想过，一个青年女子有了六万英镑，可能成为猎取财产的人追逐的目标，结果害了她自己？”

“这至多只能使一个人如愿以偿。”

“得啦，一个人已经太多了。”

“这还用说。这是一种危险，我也考虑到了。它是可能的，但我想危险不大，我准备冒这风险。”

可怜的杜歇先生，他那种精明的神气已变成困惑，现在这困惑又变成了赞美。“好吧，你已经
 打定了主意！”他重复道，“但我看你不会从这中间得到什么好处。”

拉尔夫俯到他父亲的枕上，轻轻抚摩着它们。他意识到，他们的谈话已经拖得太长了，“我的好处就是我刚才说的，我想让伊莎贝尔实现她的要求，这也能满足我的幻想的需要。但我是利用你来达到这个目的的，这并不体面！”




 [1]
 法文：弹得轻轻的。


 [2]
 朱诺是罗马神话中的天后。尼奥比是希腊神话中的一位王后，有十二个子女，后全被神杀死，因而整天哭泣，变成石像。


第十九章

杜歇夫人的预言没有错，伊莎贝尔和梅尔夫人在她们的主人病重期间，不得不经常在一起做伴。如果她们不成为亲密朋友，那几乎是违反礼节的。然而她们都非常重视礼貌，何况她们确实感到情投意合。也许，说她们已发誓要建立终生不渝的友谊，未免有些夸大，但至少在心里，她们是希望时间能够证明这点的。伊莎贝尔这么做，完全是真心实意，尽管她还不肯承认，她跟她的新朋友已经有了亲密友谊，因为根据她的理解，她对这个词是有独特解释的。她确实时常怀疑，她有没有，或者能不能跟任何人建立亲密友谊。她对友谊，正如对其他一些感情一样，有一种理想，在目前这场合正如在其他场合一样，她并不认为，实际情况已充分体现了这个理想。但她也常常提醒自己，理想不可能成为现实，这是完全有理由的。那是一种只能相信、不能目睹的事，它属于信念，不属于经验。然而经验能给我们提供非常可靠的模拟品，智慧的作用就是要充分重视这些模拟品。当然，总的说来，梅尔夫人这样可爱和有趣的女人，伊莎贝尔还头一次遇到；在她所认识的人中，那种成为友谊的主要障碍的缺点——一种使自己个性中令人厌恶的、平淡无味的、过于不拘礼节的部分愈来愈滋长的趋向——在梅尔夫人身上表现得最少。姑娘敞开了信任的大门，把它开得比任何时候都大。她把从不跟任何人讲的话，告诉了这位和蔼可亲的朋友。有时她也对自己的坦率大吃一惊，仿佛她把开启珠宝柜的钥匙交给了一个不太熟悉的人。这些精神珠宝，是伊莎贝尔所拥有的多少有些价值的东西，但正因为这样，它们照理更应该得到谨慎的保护。然而，事后姑娘总是对自己说，一个人决不应为自己在坦率上所犯的错误感到后悔，如果梅尔夫人不具备她赋予她的那些优秀品质，那么对梅尔夫人来说，更为可悲。但毫无疑问，她有很大的优点——她是一个可爱的、有同情心的、有知识和修养的女人。不仅如此，她还是罕见的，卓越的，超出于常人之上的（伊莎贝尔一生没遇到过几个可以加上这些赞美词的女性，尽管这不能说是她的不幸）。世界上不乏和蔼可亲的人，但梅尔夫人完全不是那种庸俗的老好人，也不是那种善于奉承的聪明人。她知道怎么思考——这在女人是少有的能耐；而且她的思考是卓有成效的。当然，她也知道怎么去感受，伊莎贝尔跟她认识才一个星期，就不得不相信这点。这确实是梅尔夫人极大的天赋，她最美好的才能。生活在她身上打下了烙印，她对它有过强烈的感受。伊莎贝尔之所以对她感到满意，一部分也由于每逢姑娘谈到她所谓的重要事物时，她的同伴都理解得那么透彻，那么敏捷。不错，感情在她来说，已成为明日黄花，她并不讳言，情感的源泉虽然有一个时期曾在她心头翻腾起伏，但现在已不像从前那么自由奔放了。何况她认为她应该，同样也希望，不再掀起感情的涟漪。她坦率地承认，她过去有些傻，今后一定要绝对保持清醒了。

“我从来不像现在这么思考得多，”她对伊莎贝尔说，“但我觉得那是我花了代价赢得的权利。一个人不到四十岁是不知道思考的，那以前，我太热心，太固执，太残忍，也太无知。我很遗憾，你还要经历一大段时间才能到达四十岁。但要有所得，总要有所失。我常常想，过了四十岁，一个人就不可能真正有所感受了。感觉上的新鲜感，灵敏感，无疑已一去不复返。你会把它们保留得比许多人长，我希望我能够在若干年后再看到你。我要看看生活对你发生了什么作用。一件事是肯定的：它不会败坏你。它可能使你吃尽苦头，但我不相信它能摧毁你。”

这番话伊莎贝尔听来很顺耳，就像一个年轻的战士，刚从一场小小的战斗中打了胜仗回来，还喘息未定，肩上给他的上校轻轻拍了几下一样舒服。这种对功劳的赞许只能来自权威之口。现在梅尔夫人一句轻描淡写的话，便会产生这样的效果，因为她对伊莎贝尔告诉她的一切，几乎都可以这么说：“啊，我也有过那样的情形，亲爱的，它会过去，像其他一切那样过去。”这种态度往往使跟她谈话的人产生不满的反应，仿佛在她看来，一切都不足为怪。但是伊莎贝尔，尽管她绝不是不能作出这种反应的人，现在却无意于此。她对这位明智的朋友太真诚，太心悦诚服了。何况梅尔夫人讲这些话，用的始终不是夸耀或自负的口吻，它们是像冷静的忏悔一样，从她心头迸发出来的。

阴雨时期已来到花园山庄，白天越变越短，草坪上美好的茶会已经停止。但是伊莎贝尔和她的同伴仍在室内进行长谈，她们还往往不顾下雨，出外散步，随身携带着防雨用具——英国的气候和英国的天才已把这种用具发展到了尽善尽美的地步。梅尔夫人几乎什么都喜欢，包括英国的雨天在内。“这儿经常下一点雨，又从来不一下子下得太多，”她说，“它从不把你淋湿，而且总是挟带着一股清新的气息。”她宣称，在英国常常能获得一种嗅觉上的快感——这个无与伦比的岛国，到处笼罩着雾、啤酒和煤烟混合而成的味道，不论听来多么怪，这可以说是一种国香，它会给鼻孔带来特别舒适的感觉。她常常举起她那件英国大衣的衣袖，把鼻子凑在袖管上，闻清新美好的羊毛香味。但自从秋天降临到这儿之后，可怜的拉尔夫几乎成了囚犯。天气一坏，他只得足不出户，有时便两手插在裤兜里，露出又沮丧又不平的脸色，凭窗远眺，望着伊莎贝尔和梅尔夫人撑着两把伞，在林荫路上散步。花园山庄的道路非常结实，哪怕阴雨连绵，它们也不会使人沾上泥土。两位女士回屋的时候，照例红光满面，望望她们那精致牢固的靴子后跟，声称这种散步使她们神清气爽，有说不出的愉快。午餐前，梅尔夫人总是忙于自己的事务，她这种在上午坚持工作的精神，使伊莎贝尔又羡慕又钦佩。我们的女主人公一向以博学多才著称，她也为这种名声感到自豪，但是在梅尔夫人的天赋、才能和聪颖面前，她只得自叹不如，它们像一个私人花园那样，使她觉得可望而不可即。但她觉得自己有一种要求，想赶上它们，于是在许多方面，梅尔夫人都成了她的模范。每逢这位多才多艺的朋友的某一方面突然显露出来的时候，伊莎贝尔总不免暗暗惊叹：“我要是像那样就好了！”不久她就知道，她从那位模范女性那儿学到了一些东西。确实，过不了多长时间，伊莎贝尔已发觉，她是名副其实地处在她的影响下。但她问自己：“只要这是好的影响，那有什么害处？一个人愈是接受好的影响，便愈好。重要的只是在我们跨出步子的时候，要看清楚，知道这是在走向哪里。这一点，毫无疑问，我是始终能做到的。我不必担心变得太柔顺，我的缺点正是不够柔顺。”据说，模仿是最真诚的奉承；如果说伊莎贝尔有时把她的朋友看得高不可攀，不遗余力地效法她，那么这与其说是为了表现自己，不如说是为了突出梅尔夫人的光彩。她喜欢她到了极点，但是她对她的钦佩更超过了对她的喜爱。她有时问自己，她把祖国的这个畸形的产物想得这么好，不知亨利艾塔·斯塔克波尔会怎么说。她相信，亨利艾塔不会赞成。亨利艾塔一定不喜欢梅尔夫人，原因何在，她说不清楚，但她意识到这是事实。另一方面，她同样相信，如果有机会的话，她的新朋友会对她的老朋友产生愉快的印象。梅尔夫人轻松幽默，目光敏锐，不可能看不到亨利艾塔的优点。她一旦认识她，也许就会让人看到，她的通情达理是斯塔克波尔小姐所望尘莫及的。她的生活经历，似乎使她掌握了一切事物的试金石，在她的友好的回忆的大口袋中，可以找到理解亨利艾塔的价值的钥匙。伊莎贝尔认真思考道：“一个人能够理解别人，超过了别人对你的理解，这是非常好的，这是极大的幸福。”她又说道，仔细想来，这只是作为一个贵族所应有的素质。如果撇开其他一切，单从这一点来看，贵族的地位还是值得向往的。

伊莎贝尔怎么会把梅尔夫人的地位跟贵族联系起来，这条思路的每一个环节，我无法一一说明，因为这位夫人从没在任何问题上表现过贵族的观点。她经过风雨，见过世面，但是她从没扮演过重大的角色。她是人间渺小的一分子，她生来就跟荣誉无关。她又熟知人情世故，不会对自己的地位想入非非。那些幸运的少数人，她见过不少，她完全明白，这些人的命运跟她是不同的。但是尽管她有自知之明，并不把自己看作了不起的大人物，在伊莎贝尔的想象中，她却具有一种高贵的气质。她这么优雅文静，这么有教养，这么聪明，这么从容自如，可是又对这一切这么不以为意——这实际上就是一种高贵的气质，何况她的举止神态本来就像一位贵妇人。仿佛她就是上流社会的化身，掌握了它的一切音容笑貌和优美风度，但或许这只是她深得其中三昧，巧妙地运用了它的一切，尽管她离它很远，生活在一个争名逐利的世界中，还是能表现得那么超逸不凡？早饭后，她照例要写不少信，她收到的信也很多；她的通信之广，也是使伊莎贝尔惊叹不止的一个方面，她们有时是一起前往村里的邮局，投寄梅尔夫人对邮政事业的贡献的。她交游广阔，据她对伊莎贝尔说，这简直使她应接不暇，不过每天总有些事值得一写。关于绘画，她衷心爱好，画几笔速写简直就像脱下一副手套那么容易。在花园山庄，她经常带着轻便折凳和一匣水彩颜料，到屋外去利用一个小时的阳光。至于她的音乐才能，我们早已领教过，因此理所当然，每到晚上，当她坐到钢琴前面的时候，大家便一言不发听她演奏，宁可放弃跟她谈天的乐趣。伊莎贝尔自从认识梅尔夫人以后，变得不好意思弹琴了，总觉得自己弹得索然无味，缺乏技巧。确实，尽管在国内，大家认为她弹得不错，但现在每当她坐上琴凳，背对人们的时候，大家总觉得她的缺点比优点多。梅尔夫人在不写信、不画画、不弹琴的时候，通常便从事精美绝伦的刺绣，绣一些坐垫、窗帘或者壁炉架上的饰物。在这类手艺上，她那大胆自由的创造，跟她那运用自如的绣花技巧，同样博得人们的惊羡。她从不闲着，在我提到的这些事一件也没有的时候，她便看书（伊莎贝尔觉得，仿佛“一切重要作品”她都读过），或者出外散步，或者一个人玩纸牌，或者跟住在一起的人聊天。尽管有这一切活动，她始终保持着善于交际的特点，她从不突然离开，也从不坐得太久。她对于自己的消遣，可以随时开始，也可以随时结束。她还可以一边工作，一边谈天。她好像对她从事的任何活动，都并不特别重视。她把她的速写和绣制品随意送人。她在钢琴前坐下或者站起，全凭听的人喜欢，而她总能准确地领会他们的意愿。总之，跟这样一个人一起生活是最舒适，最有益，最愉快的。如果在伊莎贝尔的眼中，她还有缺点，那么这就是她不太自然。这位姑娘所说的不自然，不是指她虚伪或做作，因为这些庸俗的缺点，没有一个女人会比她少，而是指她的天性蒙上了一层社会习俗的尘埃，她的棱角也磨得太光滑了。她已变得太柔顺圆滑，也太纯熟、太高雅了。一句话，她是完美的社会动物，是一般男女所向往的典范。在她身上，那种健康的野性已荡然无存，而这种野性在人类进入村居生活以前，是连最温和的人也具备的。伊莎贝尔很难把梅尔夫人想象成一个孤立的人或一个个体，总是把她跟周围的人直接或间接地联在一起。人们不禁会想，不知道她跟自己的灵魂是什么关系。不过，他们最后还是认为，迷人的外表并不必然是表面现象；这只是一种错觉，由于他们的幼稚无知，现在才完全摆脱它的影响。梅尔夫人决不虚有其表，她是表里如一的。尽管她的谈吐常流于俗套，她的天性仍表现在她的行为中。“语言难道不就是习俗形成的吗？”伊莎贝尔说，“她的高尚趣味使她不同于我见到的一些人，她不指望用新奇的字眼来炫耀自己。”

“恐怕你忍受过不少痛苦。”有一次伊莎贝尔从她随口提到的一些话中，感到了这点，乘机问道。

“你为什么那么想？”梅尔夫人问，露出有趣的微笑，仿佛在跟人玩猜谜游戏似的，“我想，我还不像一个生不逢时的厌世者吧？”

“不像，但你有时讲到的一些话使我觉得，一个经常愉快的人不会产生这种感觉。”

“我并不经常愉快，”梅尔夫人说，仍然笑着，但带有一些嘲弄的意味，好像是在给孩子讲一个秘密，“这真是妙不可言的一件事！”

但伊莎贝尔理解这种反话，“许多人给我的印象，好像他们对任何事从来没有什么感觉。”

“那是真的。我想，铁罐总比瓷罐多。但是你可以相信，每个人都经历过一些事，哪怕最硬的铁罐也会有一些伤痕，在某处出现一个小窟窿。我认为我还是比较牢固的瓷罐，但是我不妨老实告诉你，我也有很大的缺口和裂缝！不过我还管用，因为我经过了巧妙的修补，而且我尽量躲在碗橱里——那是平静、阴暗的碗橱，在那儿只能闻到一股发霉的味道。但是当我不得不走出碗橱，来到强烈的光线中，我的天哪，我就会使人大吃一惊！”

我不知道，是在这一次还是另外一次，当谈话转到我刚才提到的那些情况时，她对伊莎贝尔说，将来什么时候她会把她的经历讲给她听。伊莎贝尔向她表示，她很乐意听到这一切，还多次提醒她这个诺言。然而梅尔夫人却一再要求延期，最后才老实告诉这位少女说，她还得等到她们彼此更了解的时候再讲。这个时候无疑是会到来的，因为她们的友谊正来日方长。伊莎贝尔同意，但同时问梅尔夫人，是不是她还不值得信任，是不是怕她泄漏她的秘密。

“我不是怕你传播我的话，”年长的女士回答，“相反，我是怕你把它们看得太认真。你会毫不留情地批评我，你正处在残酷无情的年纪。”当前，她宁可跟伊莎贝尔谈伊莎贝尔。她对我们的女主人公的经历、情绪、意见和憧憬表现了极大的兴趣。她逗她讲话，带着无穷的耐心听她闲谈。这一切使姑娘沾沾自喜，十分高兴，因为她知道，梅尔夫人认识许多知名人士，据杜歇夫人说，她跟欧洲最杰出的人物有过来往。伊莎贝尔觉得，这个人可以进行广泛的比较，如果得到她的好评，就无异提高了自己的身价。也许在一定程度上就是为了满足这种通过比较来抬高自己的情绪，她才常常要求她的朋友把她以前的经历讲给她听。梅尔夫人在许多地方居住过，跟十多个国家的人保持着社会联系。“我不敢说我很有学问，”她会说，“但我想我了解我的欧洲。”有一天她谈到要去瑞典，住在一个老朋友那里，另一天又谈到要去马耳他岛探望一位新朋友。英国是她常住的地方，她非常熟悉，给伊莎贝尔讲了不少这个国家的风俗人情。她总是喜欢说，英国人“毕竟”是全世界最好相处的人。

杜歇夫人有一次对伊莎贝尔说：“你不应该感到奇怪，在杜歇先生正处于弥留状态的时候她还住在这儿。她不会做任何不谨慎的事，她是我认识的最有教养的人。她是出于对我的好意才住在这儿，她推迟了对许多体面人家的访问呢。”杜歇夫人始终不会忘记，她一到英国，她的社会价值就降低了两三分。“她可以去的好地方有的是，她到处都受到欢迎。但我要她暂时住下，因为我希望让你认识她。我觉得这是对你有好处的。塞兰娜·梅尔没有一点缺陷。”

“要不是我已经很喜欢她，这种描绘会使我感到惊讶。”伊莎贝尔说。

“她从不会干什么错事。我把你带到这儿，希望让你尽量得到好处。你的姐姐莉莲告诉我，她希望我给你提供各种机会。我给你介绍梅尔夫人，这就是为你提供了一个机会。她是欧洲最光辉的妇女之一。”

“她本人比你对她的描绘更使我喜欢。”伊莎贝尔坚持这么说。

“你是不是以为你能在她身上找到一个缺点？我希望你找到以后能告诉我。”

“那对你太残酷了。”伊莎贝尔说。

“你不必为我担心。你永远不会找到的。”

“也许不会，但如果有，我敢说我不会看不到。”

“她完全懂得世界上应该懂得的一切！”杜歇夫人说。

这以后，伊莎贝尔对她们的朋友说，她希望她知道，杜歇夫人相信她没有一点缺点。梅尔夫人回答道：“我很感谢你，但是我怕你的姨妈并不理解，或者至少并不是指钟面上没有显示的误差。”

“你的意思是说，你有些粗野的方面她还不知道？”

“哦，不是，我想我最坏的方面还是我太柔顺了。我只是说，在你的姨妈看来，所谓没有缺点，就是指一个人吃饭不迟到——那是说，不害她
 久等。顺便说一下，你从伦敦回来的那天，我也没有迟到，我走进客厅的时候，钟正打八下，那是你们大家到得太早了。它还指一个人当天收到信当天答复，还有，谁住到她这儿来，不要带太多的行李，还要注意不要生病。对杜歇夫人来说，这些事就构成了道德。能够把道德分解成这些因素，是很幸福的。”

看得出来，梅尔夫人的谈话是含有大胆的、直爽的批评意味的，这种意味尽管有时起了否定的作用，但伊莎贝尔并不认为那是恶意的。例如，姑娘从来不觉得杜歇夫人的这位有修养的客人是在诬蔑她的女主人，这是毫不奇怪的。首先，伊莎贝尔完全同意她的看法；其次，梅尔夫人暗示，她还有许多话可说；第三，很清楚，跟一个人不拘礼节地谈论这个人的近亲，是令人愉快的亲密的表现。随着时间的流逝，这种亲密的表现也愈来愈多，而最使伊莎贝尔感动的是，她的朋友喜欢选择阿切尔小姐本人作为谈话的题目。虽然她常常提到她自己生活中的一些事，但从来不会谈得很多，在这方面她并不自私自利，也不会口没遮拦。

“我老了，过时了，憔悴了，”她不止一次这么说，“我像一张上星期的报纸，已引不起人们的兴趣。你还年轻，像鲜花一样，是属于今天的。你掌握着重要的东西——掌握着现实。我过去有过——我们大家都有，但只有一个小时。然而你握有它的时间会长一些。那么，我们来谈谈你吧，你说的一切，我都乐意听。我喜欢跟年轻人谈话，这是我正在逐渐衰老的迹象。我觉得这是一个很好的补救办法。如果我们不能在自身内找到青春，我们可以从自身以外去得到它。我确实相信，这样能使我更好地看到它，感到它。当然，我们必须同情它，但这是我始终办得到的。我不知道，我会不会对老年人脾气粗暴——我希望不会，毫无疑问，有一些老人我是尊敬的。但我永远不会对年轻人自高自大，他们感动我、吸引我的地方太多了。我可以一切听便，如果你愿意，你甚至可以对我傲慢无礼，我不会计较，只会对你姑息将就。你说，我讲得好像我已经一百来岁了？好吧，如果是，那就是吧，我是在法国大革命前出生的。呀，亲爱的，je viens de loin
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 ，我属于旧世界。但我要谈的不是这个，我要谈的是新世界。你应该多告诉我一些关于美国的事，你告诉我的太少了。我来到这儿的时候是一个孤苦伶仃的孩子，从那以后，我一直在这里，我对那个美好的稀奇古怪的国家知道得那么少，这是可笑的，或者是不光彩的，它无疑是最伟大最有趣的一个国家。在这儿有许多人跟我一样，我必须说，我们是一批不幸的畸零儿。一个人应该生活在自己的国家里，不管它怎么样，他在那儿有他天然的位置。如果我们不是正常的美国人，我们肯定是可怜的欧洲人，我们在这儿没有天然的位置。我们只是在地面上爬行的寄生物，我们没有把脚伸进泥土。一个人至少应该知道这点，不要存什么幻想。也许，一个女人可以这么过活，在我看来，女人在任何地方都没有天然的位置，不论她来到哪里，她只能留在地面上，这儿那儿地爬一下。亲爱的，你不同意？你觉得可怕？你说你决不会爬？真的，我没有看到你爬，你站得直挺挺的，不像那许多可怜虫。这很好，总的说来，我认为你不会爬。但那些男人，那些美国人，je vous demande un peu
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 ，他们在这儿干什么？我并不羡慕他们，他们不知道怎么办。你瞧可怜的拉尔夫·杜歇，你说那是一种什么人物？幸亏他有肺病——我说幸亏，因为这才使他有事可干。他的肺病是他的事业，那是一种职业。人们可以说：‘啊，杜歇先生，他关心他的肺，他对天气有不少知识。’但除了这个，他还有什么，他能代表什么？‘拉尔夫·杜歇，一位住在欧洲的美国人。’这什么也不能说明，空空洞洞，毫无内容。‘他很有修养，’他们说，‘他收藏了许多古色古香的鼻烟盒。’收藏这些玩意儿，这真是太无聊了。我听到这名称就讨厌，我觉得这简直荒唐透顶。他那位可怜的老父亲就不同了，他有他的身份，那还是很有分量的。他代表着一家大银行，这在我们今天，是不比任何东西差的。不管怎样，对一个美国人说来，这不是一件小事。但我始终认为，你的表兄有这么一种慢性病是很幸运的，只要它还不致送掉他的性命。那比鼻烟盒强得多。你说，如果他没有病，他能做点什么——能接替他父亲在银行里的位置？可怜的孩子，我不相信，我觉得他根本不喜欢银行。不过，你比我更了解他，虽然我一直认为我是了解他的，但这件事是无法证明的。我有一个朋友，他的情况我觉得是最坏的。他也是我们美国人，住在意大利（他也是在不很懂事的时候就给带到那儿去的），这是我认识的最可爱的人物之一。将来你一定得认识他，我要让你们见面，这样你就会明白我的意思了。他名叫吉尔伯特·奥斯蒙德，他住在意大利，这就是人们关于他所能说的一切，所知道的一切。他非常聪明，是一个天生应该出人头地的人物。但正如我所说，他名叫奥斯蒙德，他住在意大利，tout bètement
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 ，这两句话就把他概括尽了。他没有职业，没有名声，没有地位，没有财产，没有过去，没有未来，没有一切。哦，是的，对不起，他会画画，画水彩画，像我一样，只是比我好。他的画相当蹩脚，总的说来，这倒叫我很高兴。幸亏他非常懒，懒简直成了他的一块挡箭牌。他可以说：‘啊，我什么也没做，我懒得太糟糕了。除非你早上五点钟起床，否则你今天甭想干什么。’他当然不是个早起的人，于是你觉得，好像只要他起得早一点，他就能干点儿什么似的。他从不跟一般人谈他的画，这是他聪明的地方。但他有一个小女孩，一个可爱的小女孩，他时常谈到她，他待她非常好。如果做一位好的父亲可以成为一种职业的话，那么他干得很出色。但我怕那不比鼻烟盒好一些，也许甚至还坏一些。告诉我，他们在美国干些什么？”梅尔夫人接着问。附带说一句，事情很清楚，这些想法她不是一口气说出来的，只是为了读者的方便，我才把它们归纳在一起。她谈到佛罗伦萨，奥斯蒙德先生便住在那儿，杜歇夫人也在那儿拥有一幢中世纪宫殿式住宅。她又谈到罗马，她自己在那儿有一所pied-à-terre
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 ，屋里有不少古色古香的上等锦缎装饰品。她谈到各种地方，各种人，甚至还有所谓“问题”。她还时不时谈到她们的可爱的老主人，以及他复原的希望等等。一开始她就认为，这种希望很渺茫。她估计他残余的生命时，讲得那么斩钉截铁，那么明确，那么有力，给伊莎贝尔的印象很深。一天晚上，她还确凿无疑地宣称，他已经毫无指望了。

“这是马修·霍普爵士告诉我的，他已讲得尽可能的明白，”她说，“那是晚饭以前，他站在火炉旁边。这位大医师显得彬彬有礼。我不是说，他讲的话包含任何这方面的意思。但他非常婉转地暗示了这种意思。我对他说，在这种时候，我住在这里觉得很不自在，总好像有些不识时务，因为我又不会护理病人。他回答道：‘你应该留下，应该留下，你的任务在后头呢。’这不是很巧妙地表达了两层意思吗？一层是，可怜的杜歇先生的日子不会很长了；另一层是，我可能在这儿起一些安慰的作用。不过事实上，我能起的作用微乎其微。你的姨妈会安慰自己，她，也只有她知道得最清楚，她需要多少安慰。要别人来掌握用药的分量，是很难恰如其分的。至于你的表兄，那是另一回事，他会很伤心，老是想念他的父亲。但我还有些自知之明，我知道拉尔夫是不需要我的安慰的，我们没有共同的语言。”梅尔夫人不止一次提到，她跟拉尔夫·杜歇的关系不知为什么有些不太和睦，因此现在伊莎贝尔乘机问她，他们是不是好朋友。

“很好，但他不喜欢我。”

“你有什么叫他不满意的？”

“什么也没有。但这种事是不需要理由的。”

“不喜欢你不需要理由？我觉得，这是需要最充分的理由的。”

“你对我很好。但有朝一日你不喜欢我的时候，千万得准备好一个理由。”

“有朝一日不喜欢你？永远不会有这一天。”

“我也希望没有，因为这一天一旦开始，你就会永不回头。你的表兄也是这样，他这种情绪不会消失。这是天然的反感——我可以这么说，因为责任都在他那一边。我对他不抱任何成见，尽管他对我不公正，我丝毫也没有恨他。不过他是一个君子，他不会暗中诋毁我
 。cartes sur table
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 ，”梅尔夫人随即又补充道，“我不怕他。”

“确实不用怕，”伊莎贝尔说，还补充了几句，说他是世上最和蔼可亲的人。然而她记得，她第一次向他打听梅尔夫人时他回答的口气，这位夫人可能会认为是一种隐晦曲折的中伤。伊莎贝尔对自己说，他们中间一定有什么疙瘩，但她没再讲下去。她想，如果这是一件重要的事，那应该关怀，但如果不是，便不值得她去操心。尽管她喜欢了解一切，但对揭开隐私，看到阴暗的角落，天然怀有畏惧心理。在她心头，求知欲和另一种最温柔的对无知的喜爱，同时并存着。

但梅尔夫人有时讲的话会使她大为惊愕，当场便把两条清晰的眉毛扬了起来，事后又仔细考虑着这些话。“如果我能回到你的年纪，我什么都肯牺牲，”有一次梅尔夫人脱口而出说道，露出凄楚的神色，这神色虽然被她那惯常的悠闲微笑冲淡了一些，但没有完全消失。“要是我能一切重新开头的话……要是我的生活还在我的前面！”

“你的生活还在你的前面。”伊莎贝尔温柔地回答，因为那话使她有些不寒而栗。

“不，黄金时代已经过去了，白白过去了。”

“应该说不是白白过去的。”伊莎贝尔说。

“为什么不——我得到了什么？没有丈夫，没有孩子，没有财产，没有地位，也没有一点美貌的影子，而且从来没有。”

“你有许多朋友，亲爱的夫人。”

“未必见得！”梅尔夫人喊了起来。

“啊，你错了。你有回忆，有美好的风度，有才能……”

但梅尔夫人打断了她的话，“我的才能给我带来了什么？什么也没有，可我还得继续使用它们，用它们来度过我的光阴、我的岁月，用自欺欺人的所谓活动来迷惑自己。至于我的风度和回忆，那还是越少谈到它们越好。我现在是你的朋友，但一旦你为你的友谊找到了更好的用途，你就会抛弃我了。”

“你会看到，我不是那样的人。”伊莎贝尔说。

“是的，我会尽量使你不抛弃我，”梅尔夫人回答，严肃地看着她，“我说我希望回到你的年纪，我的意思是让我也具有你那些品质：坦率，慷慨，诚恳，像你一样。那么，我可能会使我的生命发挥更好的作用。”

“你有什么是你想做而没有做成的呢？”

梅尔夫人拿起一份乐谱——她本来坐在钢琴前面，刚才开始说话时，才蓦地从琴凳上转过身来——机械地一页页翻着。最后她才回答道：“我是一个野心勃勃的人！”

“你的愿望没有得到满足吗？它们一定是很大的。”

“的确
 很大。如果把它们讲出来，我会变得滑稽可笑。”

伊莎贝尔感到奇怪，这些野心是什么呢，难道梅尔夫人想登基当皇帝不成？“我不知道，你对成功有什么看法，但在我看来，你是成功的。真的，我觉得，你本身就是成功的生动体现。”

梅尔夫人丢开乐谱，微微一笑，“你
 对成功是怎么看的呢？”

“我的看法你一定会认为平淡无奇。那就是：一个人看到年轻时的梦想得到实现。”

“啊，”梅尔夫人喊道，“那我还从没看到！但我的梦想这么大，这么荒谬。天哪，我的梦想至今仍是梦想呢。”她又转过身去，对着钢琴，用力弹了起来。翌日，她对伊莎贝尔说，她对成功下的定义非常美，但也会给人带来很大的痛苦。用它来衡量，谁能说是成功的呢？一个人年轻时的梦想，那是迷人的，那是神圣的！谁曾经看见它们得到实现呢？

“我看到了……看到了其中的一些。”伊莎贝尔鼓起勇气来回答。

“已经实现了？也许它们只是你昨天做的梦吧？”

“我很小的时候就开始梦想了。”伊莎贝尔笑着说。

“啊，也许你是指你童年向往的东西——一根粉红的腰带，或者一个会闭上眼睛的洋娃娃。”

“不，我不是指那些东西。”

“那么是一个留小胡子的年轻人跪在你的面前。”

“不，也不是那个。”伊莎贝尔说，神态更加郑重。

梅尔夫人注意到了这种郑重其事的脸色，“我猜想那就是你的意思。我们大家都幻想过留小胡子的年轻人。这是照例会有的现象，这不能算数。”

伊莎贝尔沉默了一会儿，然后讲了一句显得前后矛盾、又充满特色的话：“为什么不算数？年轻人也有各种各样，不可一概而论。”

“那么你想的是一位英雄豪杰——我没讲错吧？”她的朋友哈哈大笑，喊了起来，“如果你已找到了你梦想的年轻人，那确实是一大成功，我恭喜你。只是既然这样，为什么你不跟他远走高飞，到亚平宁山中他的城堡去？”

“他在亚平宁山没有城堡。”

“那么他有什么？四十号街上一幢丑陋的砖瓦房子？你别骗我啦，我不承认那是一种理想。”

“我根本不在乎他的房子。”伊莎贝尔说。

“那是你还太不懂事。要是你经历过我这么长的生活，你就会看到，每个人都有他的外壳，你必须把这外壳也考虑在内。所谓外壳，我指的是整个生活环境。世界上没有孤立的男人或女人，没有；我们人人都是由一批附属物构成的。我们所谓一个人的‘本身’是什么？它从哪里开始，又在哪里结束？它注入了属于我们的一切，然后又流回来。我知道，我自己的很大一部分就存在于我选择的衣服中。我非常尊重物质
 ！一个人的自身，对别人说来，就是这个人的自身的表现，而一个人的房子，一个人的家具，一个人的衣服，他所读的书，他所交的朋友——这一切都是他自身的表现。”

这是很玄妙的，然而并不比梅尔夫人已经谈到过的某些言论更玄妙。伊莎贝尔是喜爱玄学的，只是她不能附和她的朋友对人的个性的这种大胆分析。“我不同意你的观点，”她说，“我的想法正好跟你相反。我不知道我能不能表现我自己，但我知道，其他一切都不足以表现我。任何属于我的东西都不能成为衡量我的尺度，相反，那是一种限制，一种障碍，一种完全带有偶然性的东西。照你的说法，我选择了我的衣服，但毫无疑问，它们不能表现我，绝对不能！”

“你穿得很漂亮。”梅尔夫人轻松地插了一句。

“也许，但我不愿人家凭它们来评论我。我的衣服可以表现我的裁缝，但并不表现我。首先，我穿它们并不完全是我的选择，它们是社会强加给我的。”

“难道你愿意光着身子出去？”梅尔夫人问，那口气实际表示不愿再讨论下去了。

我不得不承认，虽然我已勾了一个轮廓，说明我们的女主人公对这位完美的女性如何怀抱着少女的忠诚，但这种忠诚还不免有些缺陷，因为关于沃伯顿勋爵的事，伊莎贝尔对她只字未提，关于卡斯帕·戈德伍德，她也同样保持着缄默。不过，伊莎贝尔没有向她隐瞒她有过结婚的机会，甚至还让她知道这些亲事的条件是非常优越的。沃伯顿勋爵已离开洛克雷，前往苏格兰，他的妹妹们也跟他一起走了。虽然他给拉尔夫来过几次信，探询杜歇先生的病况，但这些问候已不像他还住在附近可以随时亲自前来那样，使姑娘感到不安。他的表现是值得钦佩的，但是她相信，如果他到花园山庄来，他会看到梅尔夫人，而如果他看到了她，他就会喜欢她，因而把他爱上她这位年轻女友的事泄漏给她。事情就那么巧，梅尔夫人前几次访问花园山庄的时候——每一次都比现在这次短得多——他不是不在洛克雷，就是没上杜歇先生家来过，因此虽然她知道他的名字，也知道他是本郡的一位大人物，却从未想到他会向杜歇夫人新近带来的外甥女求婚。

我们看到，伊莎贝尔虽然有时为自己讲得太多感到后悔，但她对她的女友的信任并不是毫无保留的。尽管这样，这种并不彻底的信任还是赢得了梅尔夫人的好感，有一次，后者对她说道：“你的时间还很多，我很高兴你还没有做什么——你还可以有所作为。对一个女孩子说来，拒绝一些有利的求婚，这是必要的——当然，这是指它们还不够好，你还可能有更好的机会的时候。对不起，也许我的口气显得庸俗讨厌，但一个人有时只能采取这种观点。不过不要老是拒绝，为拒绝而拒绝。它能给人以运用权力的快感，但接受归根结底同样是权力的运用。拒绝得太多，这总是危险的。这不是我遭到的情况——我是拒绝得不够多。你是一个高尚纯洁的人，我觉得你配得上嫁给一个内阁总理。但是严格说，你不是我们的专门术语所说的 Parti
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 。你生得非常好看，也非常聪明，从你本身来说，你是无可比拟的。但是你似乎对世俗的财富看得十分淡薄，根据我的印象，你对你的收入好像毫不在意。我希望你有一点钱。”

“我也希望有。”伊莎贝尔单纯地说，显然一时已忘记，她的贫穷对那两位殷勤的绅士而言，只是一个微不足道的缺点。

马修·霍普爵士虽然提出了仁慈的劝告，梅尔夫人并没有留到最后，尽管可怜的杜歇先生的病结局如何，这时已很清楚。她跟别人还有一些约会，现在终于可以去践约了。在花园山庄告别时，她保证离开英国前，还要到那里或伦敦去探望杜歇夫人。她跟伊莎贝尔的话别，甚至比她们的会面更像友谊的开始。

“我要接连跑六个地方，”她说，“但是我不会看到比你更叫我喜欢的人了。不过那些人都是老朋友，到了我这样年纪，不会再结交新朋友的。我对你算是一大例外。你一定要记住这点，千万不能忘记我。你必须相信我，不要辜负了我的一片心意。”

伊莎贝尔用亲吻来回答了她，虽然有些女人把亲吻当作家常便饭，但亲吻与亲吻不同，伊莎贝尔的亲吻是梅尔夫人感到满意的。这以后，我们这位小姐大半是孤零零一个人，只有在吃饭的时候，才见到她的姨妈和表兄。她发现，杜歇夫人不露面的那些时间，现在只有一小部分是用在护理她的丈夫上。其余的时间，她都花在自己的房间里，这些屋子是连她的外甥女也不得入内的，她在那里的活动很神秘，外人不得而知。在饭桌上，她总是板着脸，一言不发，但是她的严肃不是一种姿态——伊莎贝尔可以看到，那是一种信念。她不知道，她的姨母是不是为自己的一意孤行感到后悔，但是关于这一点，没有明显的迹象——没有眼泪，没有叹息，也没有情绪上的夸大表现，一切仍像平时一样恰如其分。杜歇夫人似乎只是觉得，她需要对过去进行反省和总结。她有一本小小的道德账簿，用钢夹子夹得紧紧的，上面分门别类，准确精密地记载着一切。她的反省表现在言语上的，永远带有实际的意味。在梅尔夫人离开以后，她对伊莎贝尔说：“要是我早知道这样，我就不在这个时候带你来了。我会等一下，写信约你明年来。”

“那么，也许我会永远看不到我的姨父？我倒是觉得，我现在来是很幸运的。”

“那很好。不过我带你到欧洲来，不是为了让你认识你的姨父。”这完全是老实话，但伊莎贝尔觉得，这话一点也不合时宜。现在她很闲，可以思考这件事和另一些事。她每天独自出外散步，把许多时间花在图书室里，翻阅各种图书。她所惦记的事情中，有一件就是她的朋友斯塔克波尔小姐的活动，她们保持着经常的联系。伊莎贝尔对这位朋友的私人通信，比对她报上的通讯更感兴趣，这就是说，她认为她那些公开的通讯要是不印在报上，也许会写得更好一些。然而亨利艾塔的活动，即使从她个人的要求来看，也并不如预期的那么顺利。她急于要获得的大不列颠内在生活的印象，始终像鬼火一样飘忽不定，难以捉摸。彭西尔夫人的邀请信，由于神秘莫测的原因，老是没有寄到，可怜的班特林先生尽管为朋友绞尽脑汁，还是无法解释，那封明明已经寄出的信，怎么会至今下落不明。不过亨利艾塔这件事，显然使他感到内疚，总觉得这次幻想的贝德福之行是他欠下的一笔债，必须偿还。亨利艾塔来信道：“他说他认为我应该到大陆去。因为他自己也想到那儿去，我想他的劝告是真诚的。他问我，为什么不去看看法国的生活。确实，我也非常想见识一下这个新共和国。班特林先生对共和国不太感兴趣，但他还是很想到巴黎逛逛。我必须说，他的体贴入微，使我感到满意，不论怎样，我总算见到了一位彬彬有礼的英国人。我总是对班特林先生说，他应该是美国人才对。你不知道，他听了有多高兴呢。每逢我这么说，他便惊叫起来：‘啊，真的，那敢情好！’”几天后她又在信上说，她已决定在本周末前往巴黎，班特林先生答应送她——也许会一直陪她到多佛。亨利艾塔还说，她要在巴黎等伊莎贝尔，仿佛后者马上就要独自开始她的大陆之行似的。关于杜歇夫人，她连提也没提。我们的女主人公知道，拉尔夫很关心这位不久前的旅伴，因此把斯塔克波尔小姐信中的几段话告诉了他。拉尔夫对《会谈者报》记者的动向，似乎隐隐感到有些忧虑。

“这么看来，她干得挺不错，”他说，“跟一个前枪骑兵军官畅游巴黎！如果她需要写什么，只要写这个插曲就够了。”

“当然，这是不合常规的，”伊莎贝尔回答，“但是如果你认为——至少就亨利艾塔来说——这不完全纯洁，那么你是大错特错了。你永远不会了解亨利艾塔。”

“对不起，我完全了解她。起先，我一点不了解，但现在我已找到了立足点。不过我怕班特林先生还没找到，他会碰到一些意想不到的事。说真的，我了解亨利艾塔，就像她是我亲手塑造的一样！”

伊莎贝尔不完全相信这点，但是她没有再表示怀疑，因为在这些日子里，她总想对她的表兄慈祥一些。梅尔夫人走后不到一个星期，一天下午，她坐在图书室中，手里捧着一本书，但注意力没有集中在书上。她坐在靠窗一张高背长凳上，望着阴沉潮湿的园子。由于图书室与住宅的前门正好构成直角，她可以看到，医师的马车等在门口已有两个小时。医师在这儿待这么久，这使她有些吃惊，但最后，她看到他出来了。他在门廊中站了一会儿，慢条斯理地戴上手套，看看马的膝盖，然后跨进车子走了。伊莎贝尔又坐了半个来小时，屋里安静得没有一丝声息。在万籁俱寂中，她终于听到，图书室的长毛地毯上传出了轻轻的缓慢的脚步声，这声音使她几乎吃了一惊。她蓦地从窗口转过身去，看到拉尔夫·杜歇站在那儿，手还是插在口袋里，但平时那种隐约的微笑已完全从他脸上消失。她站了起来，用她的动作和目光向他提出了问题。

“一切都过去了。”拉尔夫说。

“你是说姨父他……”伊莎贝尔没有说下去。

“我的父亲一小时前去世了。”

“啊，可怜的拉尔夫！”姑娘温柔地等待着，向他伸出了双手。
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 法文：我来自远方。


 [2]
 法文：我得问你一下。


 [3]
 法文：什么也不做。


 [4]
 法文：临时寓所。


 [5]
 法文：一切开诚布公。


 [6]
 法文：理想的婚姻对象。


第二十章

这件事之后过了大约两个星期，梅尔夫人坐了一辆出租马车，来到温切斯特广场。她下了车，一眼看到餐厅的两扇窗户之间挂着一块精致的大木牌，木牌是新近油漆的，黑底白字，上面写着“吉屋出售”以及欲购者可与何人联系等字样。客人打过大铜门环之后，一边等候开门，一边心想：“他们一刻也没有拖延，这是一个讲实际的国家！”进了屋子，上楼到会客室去的时候，她看到了搬家的种种迹象：墙上的画取下了，堆在沙发上，窗帘拆掉了，地板上也已没有地毯。杜歇夫人立刻出来接见了她，简单明了地告诉她，悼念是理所当然的，不必多讲。

“我知道你要说些什么——他是一个正人君子之类。但我知道得比任何人清楚，因为我给他表现这一点的机会最多。从这方面说，我想我是一个很好的妻子。”杜歇夫人还说，她的丈夫最后显然承认了这个事实。接着她又道：“他待我很宽大，我不想说，比我希望的更宽大，因为我没有这么希望过。你知道，一般说，我从不希望什么。但我相信，他愿意承认，虽然我大部分时间住在国外，过着——你可以说是无拘无束的——外国的生活，但是我从没对任何别人表现过丝毫兴趣。”

“除了你自己，你对谁也不会发生兴趣。”梅尔夫人在心里说，但这样的话，杜歇夫人当然是听不到的。

“我从没有为别人牺牲我的丈夫。”杜歇夫人继续道，她的话照例是简短有力的。

“自然没有，”梅尔夫人想，“你从来不为别人做任何事！”

这些无声的评论带有一些挖苦的意味，这需要稍加说明，特别因为这不符合我们以前看到的——也许只是表面的——梅尔夫人的性格，也不符合杜歇夫人经历中那些确凿的事实；同时，也因为梅尔夫人完全有理由相信，她的朋友的最后那句话，一点没有暗中攻击她的意思。事实是，她一跨进门槛，就获得了一个微妙的印象，知道杜歇先生的去世产生了一些后果，这些后果使少数几个人得到了利益，然而她不在这些少数人中间。诚然，这样一件事是必然会产生后果的，她住在花园山庄的时候，已不止一次地想象到这一切。但内心的预见是一回事，实际接触到那大量的事实又是一回事。关于财产——她几乎想说这是赃物——的分配问题，现在压在她的思想上，使她为自己的被排斥在外，感到闷闷不乐。我完全不想说，梅尔夫人属于贪婪的或嫉妒的一类人，但我们已经知道，她有着从未得到满足的欲望。如果有人问她，她无疑会承认——同时露出美好而高傲的微笑——她对杜歇先生的遗产是不能存非分之想的。她会说：“我们在这世上从没有过往来，可怜的人，从没有过！”然后用拇指和中指弹一个榧子。我还得马上补充一句，这时尽管她心里痒痒的，觉得不是味道，但她非常小心，一点没有露出痕迹。不管怎样，她自己虽然一无所得，杜歇夫人的得还是使她同样高兴。

“他留给了我这幢房子，”那位新未亡人说，“当然，我不会住在这儿，我在佛罗伦萨的房子比这好得多。遗嘱三天前才打开，但是我已经决定把这房子出售了。在银行里，我也分到了一笔钱，但我还不知道，我是不是只能把它留在那儿。如果不，我当然要把它取出来。花园山庄自然归拉尔夫所有，但我不相信他能维持那个地方。他得到的当然不少，但他的父亲已捐掉了一大笔钱，还有一部分遗产分给了佛蒙特州那些隔了三代的远亲。不过，拉尔夫很喜欢花园山庄，夏天完全可能住在那儿，雇一个打杂的女仆和一个孩子做园丁。我丈夫的遗嘱中有一条是很奇怪的，”杜歇夫人接着说，“他给了我的外甥女一笔财产。”

“一笔财产！”梅尔夫人轻轻地重复道。

“伊莎贝尔拿到了将近七万英镑。”

梅尔夫人的双手本来交叉着放在膝上，听到这话，她把它们举了起来，但两只手还是握在一起。她把它们暂时按在胸口，睁大了一些眼睛，注视着她的朋友，喊道：“啊，聪明的小东西！”

杜歇夫人迅速瞟了她一眼，“你这话是什么意思？”

梅尔夫人的脸红了一下，她垂下了眼睑，“不花一点力气，就能取得这样的收获，这还不聪明！”

“力气自然没有花，不过她从没觊觎过遗产。”

梅尔夫人是不大会弄得手足失措而把话收回的；她的智慧表现在维持原来的说法，却赋予它使人满意的解释上。“我的好朋友，伊莎贝尔要不是世上最可爱的姑娘，她当然不会得到那七万英镑。她的可爱包括她的极端聪明在内。”

“我相信，她做梦也没想到我的丈夫会给她什么，我也没有想到，因为他从没把他的意图告诉我，”杜歇夫人说，“她对他不能有任何要求，她是我的外甥女，跟他关系不大。她所得到的一切，都出乎她的意料之外。”

“啊，”梅尔夫人说，“这才是了不起的成就呢！”

杜歇夫人保留她的意见。“这姑娘很幸运，我不否认这点。不过现在她简直给弄糊涂了。”

“你是说她不知道把这些钱怎么办吗？”

“我看她还没想到这点呢。她是不知道这究竟是怎么回事。好像一尊大炮突然在她背后放了一炮，她还惊魂未定，正在看她有没有受伤。三天以前，遗嘱的主要执行人才亲自来拜访她，非常殷勤地把这事通知了她。事后他告诉我，他把意思说明以后，她突然哭了起来。这钱还是存在银行里，她可以去支取利息。”

梅尔夫人摇摇头，露出聪明的、现在也是相当慈祥的笑容。“太有意思啦！她这么做过两三次以后，就会习惯了。”沉默一会儿以后，她又突然问道：“你的儿子对这件事有什么想法？”

“遗嘱公布以前，他已离开英国——他又累又伤心，支持不住了，所以匆匆忙忙赶到南方去。他正在前往里维埃拉的途中，我还没有收到他的信。但凡是他父亲做的事，他看来都决无异议。”

“你不是说，他的一份给减少了吗？”

“那完全是他愿意的。我知道，他曾经要他的父亲为美国人民做一些事。他从来不把自己放在第一位。”

“问题在于他把什么人放在第一位！”梅尔夫人说。她继续沉思了一会儿，眼睛注视着地面。最后她抬起头来，问道：“我能不能见见你那位快活的外甥女？”

“你可以见她，但你看到的她不会是快活的。三天来，她的神情一直那么严肃，像契马部埃
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 的圣母像！”于是杜歇夫人按铃召唤仆人。

伊莎贝尔在仆人去请她后，马上就来了。她一进屋，梅尔夫人就想，杜歇夫人的比喻是有些道理的。姑娘脸色苍白而严肃——对死者的深切悼念没有冲淡这种反应。但是她一看到梅尔夫人，她那最欢乐的时刻的微笑又回到了脸上。梅尔夫人走到她跟前，把一只手搭在她肩上，端详了她一会儿，便开始吻她，好像在回答她离开花园山庄时伊莎贝尔对她的亲吻。这是梅尔夫人以她高尚文雅的姿态对她的年轻女友继承遗产一事眼前所作的唯一表示。

杜歇夫人不想留在伦敦，等待出售她的房屋。她只是从那些家具里挑选了几件，预备运往她的另一个寓所，然后便把其余的一切交给拍卖商处理，动身前往欧洲大陆了。她这次旅行，当然由她的外甥女做伴。现在，这位小姐有的是时间，可以反复考虑梅尔夫人向她隐蔽地表示祝贺的那笔意外之财了。伊莎贝尔经常想起接受遗产这件事，从许多不同的角度来考察它。但是我们暂时不想探究她的思想活动，或者解释究竟为什么这种新的意识开头会对她构成一种压力。不过这位小姐没有立即起来迎接她的欢乐只是暂时的，她最终还是承认，富裕是一种有利条件，因为它使人可以有所作为
 ，而有所作为总是甜蜜的。对愚蠢的软弱——尤其在女性方面——说来，它是光辉的对立面。虽然在一位娇嫩的小姐身上，柔弱也有它的魅力，但正如伊莎贝尔对自己所说，这毕竟不是最可爱的。确实，在眼前她还不能有太大的作为，她只是给莉莲汇去了一笔钱，也给可怜的伊迪丝寄了一笔钱。由于她穿上了丧服，由于她的姨母新近守寡，两位女士不得不过恬静的生活，这清静的几个月使伊莎贝尔感到欣慰。她所获得的力量，使她变得严肃起来，她怀着又爱又恨的心情注视着这种力量，但她并不急于运用它。事实上，直到她跟她的姨母在巴黎逗留的几个星期中，她才第一次使用这力量，尽管使用的方式无疑是毫不足道的。那是住在拥有世界闻名的大商店的都市中自然而然会采取的方式，而在杜歇夫人的指导下更是不言而喻的，因为她在改变她的甥女的外形，使她从贫寒变为富丽这点上，持有极其现实的观点。曾经有过那么一次，她对伊莎贝尔说：“现在你已经身价百倍啦，你必须懂得怎么去扮演这个角色——我是指扮演得出色而言。”她还说，那位小姐的首要责任就是要打扮得漂漂亮亮。然后又说：“你还不懂得怎么爱护你的财物，但你必须懂得。”这是伊莎贝尔的第二项责任。伊莎贝尔表示同意，但眼前她的想象力还没有燃烧起来，她还在等待机会，而这些不是她心目中的机会。

杜歇夫人很少改变她的计划，早在她的丈夫去世以前，她已经打算在巴黎度过一部分冬季，现在她觉得没有理由放弃这个计划，更没有理由使她的同伴失去这个机会。虽然她们在服丧期间只能过深居简出的生活，她还是可以让她的外甥女在小范围内进行非正式的活动，所谓小范围，就是指住在香榭丽舍大街周围的一些美国人。这些移民，有许多是杜歇夫人熟悉的，她与他们有共同的流亡国外的命运，共同的信念，共同的乐趣，共同的苦闷。伊莎贝尔看到，他们老是到她姨母的旅馆来串门，便尖锐地指责他们，这种指责无疑被认为是她一时心血来潮，激发了人的责任感。她坚决相信，他们的生活虽然奢侈，但很空虚。在晴朗的星期日下午，这些离开了美国的美国人忙于互相应酬的时候，伊莎贝尔公开表示了这个观点，因而招来了一些不满。听到这些话的，都是依靠自己的厨师和裁缝保持着神圣的温和仪表的人，然而仍有两三个人认为，她的聪明虽然博得公认，其实还比不上戏台上那些时髦的台词。她喜欢这么问他们：“你们都这么过日子，这有什么出路？可以说，毫无前途。据我看，这只能使你们感到非常厌倦。”

杜歇夫人觉得，这个问题简直像是亨利艾塔·斯塔克波尔提出的。亨利艾塔当时也在巴黎，伊莎贝尔经常跟她见面，因此杜歇夫人不无理由对自己说，也许她的外甥女还没这么聪明，不至于在几乎一切问题上都标新立异，她那套理论可能是从那位记者朋友那里贩运来的。伊莎贝尔第一次讲这番话是在她跟姨妈去拜望卢斯夫人的时候，后者是杜歇夫人的老朋友，也是她当时在巴黎唯一走访的人。卢斯夫人从路易-菲力浦时代起就住在巴黎，她常常幽默地说，她是一八三○年
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 的一代——这句话的幽默意义往往不是每个人都能领会的。在人们不理解的时候，卢斯夫人总是解释道：“可不是，我是个浪漫派人物。”她的法语从来没有好过。星期日下午，她照例在家会见客人，周围坐满了跟她情投意合的美国同胞，而且照例是那么些人。事实上，她每时每刻都在家，像奇迹一样，在这个光辉灿烂的城市中这个逍遥自在的小天地里，保持着她在家乡巴尔的摩的生活方式。这使她那位高贵的丈夫卢斯先生，只需要对巴黎的“娱乐”作精神上的赞赏——这是他的一句名言，因为你永远猜不出，他有什么烦恼，使他感到有散心解闷的必要。卢斯先生又瘦又高，头发灰白，穿得整整齐齐，戴一副金边眼镜，帽子略微推在后脑勺上。他的消遣之一，就是每天上美国银行家俱乐部去一次，那里有个邮政所，几乎跟美国乡镇上的邮局一样，是个聚会和闲谈的好场所。天晴的日子，他在香榭丽舍大街旁边一张椅子上消磨一个小时。吃饭他大多在自己家里，饮食很讲究，那里的打蜡地板，卢斯夫人总是得意扬扬地宣称，比法国首都任何一家的都光滑。有时他也跟一两个朋友上英吉利咖啡馆用餐，他点菜的才能不仅是朋友们幸福的源泉，而且使店里的领班侍者大为钦佩。这些就是大家知道的他所有的娱乐，但它们让他消磨了半个世纪以上的时间，无疑也证实了他常说的话：巴黎是世界上最好的地方。从这些方面看，卢斯先生认为，不论在哪里，都不像这儿富有生活的乐趣。巴黎是人间的天堂，但必须承认，卢斯先生对这个供他消磨生命的地方，评价已不如早年高。在他的消遣中，政治遐想占有一席位置，不容忽视，因为在表面看来无所事事的许多时刻中，它们无疑仍是活跃的因素。像他一样的移民中，卢斯先生是许多偏激的——或者不如说顽固的——保守分子中的一个。他不支持法国新近成立的政府，不相信它能长期存在，年复一年地向你保证，它的末日已迫在眉睫。他谈到法国人民时，常常说：“他们应该给压下去，先生，必须压下去，只有强有力的手，只有铁蹄，才能有效地对付他们。”他理想的光辉灿烂、英明伟大的政府是不久前被推翻的帝国政府。“巴黎比皇帝
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 时期逊色多了，只有他才知道怎样使一个城市变得舒适愉快。”卢斯先生常常对杜歇夫人说，后者的观点跟他完全一致。他说，一个人苦苦渡过大西洋来到这儿，为的什么，还不是为了摆脱共和国！

“咳，夫人，从前我坐在香榭丽舍大街实业宫对面，总看到从推勒里宫
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 驶出的马车来来往往，一天共达七次。我记得有时还多达九次。可现在你看到什么？说也没用，这种排场都过去了。拿破仑知道，法国人民需要什么，现在笼罩在巴黎——我们
 的巴黎上空的乌云，要等帝国恢复才会消失。”

到了星期日下午，卢斯夫人的客人中有一个年轻人，伊莎贝尔跟他谈过不少话，发现他肚里装满各种有价值的知识。爱德华·罗齐尔先生——人们称他内德·罗齐尔——出生于纽约，在巴黎长大，他住在那里的时候，由他的父亲管教，事有凑巧，这位父亲跟已故的阿切尔先生是相识多年的知交。爱德华·罗齐尔记得，当年伊莎贝尔还是个小女孩。有一次，阿切尔姐妹几个住在讷沙泰尔一家旅馆里，她们的法国保姆跟一个俄国亲王跑掉了。那时爱德华·罗齐尔的父亲正好带着孩子路过那个地方，也住在那家旅馆里，正是他救了阿切尔姐妹三个，因为那几天里，阿切尔先生一直行踪不明。伊莎贝尔对那个衣冠端正的小男孩也记得很清楚，他的头发上总有一股发蜡的香味，他也有一个法国保姆，只是她在任何引诱下都没有离开他。伊莎贝尔常常与他俩在湖边散步，觉得小爱德华漂亮得像一个天使——这种比喻在她心目中是不同寻常的，因为她所想象的天使，在外形上具有非常明确的特征，而她新认识的这位小朋友，正好体现了这些特征。一张小小的粉红色脸庞，头上戴一顶蓝天鹅绒童帽，脖子上围一条绣花硬领，这就是她童年梦想中的天使的外貌。后来有一段时期，她还坚决相信，那些天国居民彼此讲的是又古怪又可爱的英法混合语，他们用它表达最高尚的情绪，因为爱德华就用这种语言跟她交谈。他告诉她，他的保姆为了“保卫”他，不让他靠近湖边，还说一个孩子必须听保姆的话。现在内德·罗齐尔的英语已大有进步，至少那种法语腔调已经减少了。他的父亲死了，他的保姆也辞退了，但年轻人还遵守着他们的教导，从不靠近湖边。他的身上仍有一股沁人心脾的香味，以及一种能给更高级的器官带来快感的气息。他是一位非常斯文的、彬彬有礼的青年，具有风雅高尚的趣味——懂得古瓷器、美酒和书籍的装帧，熟读《戈塔年鉴》
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 ，知道高级的商店，高级的旅馆，以及火车时刻表。他点菜的本领几乎可以与卢斯先生媲美，也许，随着经验的增长，他可以成为后者当之无愧的接班人，他也拥护那位先生的严峻的政治观点，只是口气较为柔和而天真罢了。他在巴黎有一所漂亮的寓所，室内装饰着古色古香的西班牙圣坛花边，这是使他的女朋友们惊羡不止的，她们宣称，他的壁炉架上铺的花边比许多公爵夫人披在高贵的肩膀上的更美丽。然而他每年冬天往往要在波城度过一段时间，有一年还在美国待了两个月。

他对伊莎贝尔很感兴趣，还清楚地记得他们在讷沙泰尔散步的时候她老是喜欢靠近湖边。他仿佛从我刚才提到的那些叛逆性的疑问中也发觉了同样的倾向，但他还是温文尔雅地回答我们的女主人公的问题，尽管这些问题也许是不配得到这么好的待遇的。“阿切尔小姐，你说这有什么出路吗？嗨，巴黎是四通八达的，路多得很，哪里都能去。每一个到欧洲来的人，必须先通过这里。你主要不是这个意思吗？你是说这能有什么结果吧？但一个人怎么能洞察未来呢？你能告诉我，前面有些什么吗？只要这是一条愉快的路，我就不管它能通向哪里。我喜欢这条路，阿切尔小姐，喜欢这古老而可爱的柏油马路。你不可能对它感到厌倦——哪怕想厌倦也不可能。你认为你会厌倦，实际不会，这儿经常有出乎意外的新鲜事儿。就拿特鲁奥大厦来说吧，那儿一星期总有三四次大拍卖。除了这里，哪儿还有这样的便宜货？不论人家怎么说，我坚持只有在这儿才能买到真正价廉物美的东西，只要你懂得上哪儿去购买。我知道许多这样的地方，但我都保守秘密。如果你想知道，我可以告诉你，这是我对你破格优待，只是你绝对不能泄漏给任何人。你不论要买什么，先问我一声，我要求你同意这点。一般说，不要上那些林荫大道；在林荫大道上机会是不多的。凭良心说——sans blague
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 ——我不相信谁会比我更熟悉巴黎。你和杜歇夫人改天务必到我那儿去吃顿早饭，我可以把我收藏的小玩意儿给你看看，je ne vous dis que Ça！
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 近来大家谈伦敦谈得很起劲，吹捧伦敦成了风气。可那儿什么也没有——你在那儿什么也找不到，没有路易十五时期的风格，没有第一帝国的风格，有的永远只是安女王时期的式样。这种东西只配放在寝室里，放在盥洗室里，永远登不了大雅之堂。我把生命消磨在拍卖商场吗？”罗齐尔先生继续说，回答伊莎贝尔的另一个问题。“哦，不，我没有财产。我希望我有，可是没有。你认为我游手好闲，啥也不干，我从你的脸色看出来了，你的脸非常富有表情呢。我这么讲，请你不要见怪，我只是向你提出一个警告。你认为我应该干点儿什么，我也这么想，我总是模模糊糊地意识到这点。可是一旦认真要做起来，你就看到什么也不能干。我不能回国去，开店当老板。你认为我非常合适？唉，阿切尔小姐，你把我估计得太高了。我会买东西，可是我不会卖东西。有时我想出卖一些什么的时候，你就会看到了。让别人来买你的东西，比你去买别人的东西，需要大得多的能耐。那些能叫我去买他们的东西的人，我想一定是非常聪明的！唉，不成，我不会开店当老板。我不能当医生，那是一种讨厌的职业。我也不能当牧师，因为我并没有信仰。而且《圣经》上那些名字，我也讲不清楚。它们很难念，特别在《旧约全书》中。我不能当律师，我不懂——你叫它什么来着？——美国诉讼程序。此外还有什么事可干呢？没有了，在美国一个上等人能干的就这些。我倒想当一个外交家，但美国的外交——那也不是上等人干的。我相信，如果你见过前一任部……”

罗齐尔先生大多在下午较晚的时候来拜访伊莎贝尔，那时亨利艾塔·斯塔克波尔往往也在。他讲话的方式就像我上面描写的那样，每逢年轻人讲到这种地方，亨利艾塔便打断他的话，把他教训一通，要他记住美国公民的责任。她认为他极不合人情，比拉尔夫·杜歇更坏。不过这时期，亨利艾塔比以前更喜欢作道德说教，因为她的良心一直为伊莎贝尔感到不安。她没有向这位小姐祝贺她得到了一笔财产，却请她原谅她不能这么做。

“如果杜歇先生跟我商量，要不要给你钱，”她坦率地说，“我会对他说：‘绝对不要。’”

“我知道，”伊莎贝尔回答，“你认为，事实上这只是变相的灾祸。也许是这样。”

“把它送给一个你不太关心的人——这就是我要说的。”

“比如说，给你？”伊莎贝尔开玩笑道。接着又用完全不同的口气问：“你真的相信它会毁了我吗？”

“我希望它不会毁了你，但毫无疑问，它会助长你那些危险的倾向。”

“你这是指我爱好奢华，善于挥霍？”

“不，不，”亨利艾塔说，“我是指你的精神方面。我不反对奢侈，我认为我们应该尽可能打扮得漂亮一点。请你想想我国西部城市的那种豪华生活，我看这儿根本没法跟它相比。我希望你不满足于粗俗的物质享受，但我并不怕它。你的危险在于你过分沉湎在你梦想的天地中，你跟现实，跟你周围那个辛勤劳动的、努力挣扎的、苦难重重的、甚至可说是罪恶的世界，接触得太少。你又要求太高，你抱着许多美丽的幻想。你新近得到的那几万英镑，正好使你越来越陷入那些自私的、残忍的少数人的圈子中，这些人是巴不得你永远沉湎在这些幻想中的。”

伊莎贝尔的眼睛睁得大大的，瞪着她未来的这幅可怕的图景。“我有什么幻想？”她问，“我在竭力防止任何幻想呢。”

“得啦，”亨利艾塔说，“你认为你可以过一种理想的生活，可以过得使自己愉快，也使别人愉快。你会发现你错了。不论你过什么样的生活，你必须把整个心灵投入进去，这样才能使它多少有些意义。但从你那么做的一刻起，我告诉你，它就不再是理想了，它变成了严峻的现实！再说，你不能老是使自己愉快，有时你必须使别人愉快。我承认，这是你完全愿意做的。但还有一件事更重要，这就是你常常必须使一些人不
 愉快。你必须随时准备这么做，你必须决不退缩。那是你根本办不到的——你太喜欢赞扬，你希望别人把你想得很好。你以为我们可以凭不切实际的观念避免那些令人不快的义务——那是你最大的幻想，亲爱的。但是我们办不到。生活中有许多场合，你必须准备你根本不能使任何人感到愉快——甚至包括你自己在内。”

伊莎贝尔伤心地摇摇头，她显得烦恼而惶恐。“亨利艾塔，”她说，“对你说来，现在大概就是这种场合之一吧！”

毫无疑问，斯塔克波尔小姐访问巴黎期间，没有生活在梦想的天地中，她业务上的收获比她的英国之行丰富得多。班特林先生开头陪伴了她四个星期，现在已经回英国，何况在班特林先生身上是连一点梦想的影子也没有的。伊莎贝尔从她的朋友那里得悉，他们两人非常投机，而且由于这位先生对巴黎了如指掌，因此这种友谊更使亨利艾塔获益不浅。他向她解释一切，带她参观一切，成了她寸步不离的向导和讲解员。他们一起用早餐，一起用午餐，一起上剧场，一起吃晚饭，实际上就像完全生活在一起。亨利艾塔不止一次告诉我们的女主人公，说他是一位忠实的朋友，她从没想到她会对一个英国人发生这么大的好感。伊莎贝尔说不出为什么，但是她总觉得，《会谈者报》记者和彭西尔夫人的弟弟之间的来往，包含着一种令人发笑的东西；尽管她承认，这从双方说，都是值得称道的，她还是觉得有趣。伊莎贝尔不能消除自己的怀疑，总认为他们有些像在打哑谜，彼此都因单纯而上了当。然而不论就双方的哪一方说，这种单纯仍是可敬的。在亨利艾塔方面，这是值得赞美的，因为她相信，班特林先生是对发展生动活泼的新闻事业，对巩固女记者的地位，发生了兴趣；在她的同伴方面，这也是值得赞美的，因为他认为，《会谈者报》记者的采访活动——他对这份刊物从未形成过明确的概念——如果剥开它巧妙的伪装（班特林先生觉得他完全能做到这点），不过是斯塔克波尔小姐需要满足自己奔放的感情而已。两位独身者在暗中摸索，但他们都提供了对方所缺乏的东西，满足了彼此的需要。班特林先生是一个性情迂缓散漫的人，现在这位果断、敏锐、自信的女人使他感到别有风味，她那对明亮而咄咄逼人的眼睛，那优美整齐的仪表，都吸引着他，在这颗对日常生活感到平淡无味的心灵中，燃起了活跃的情趣。另一方面，亨利艾塔得到了一个很好的同伴，这位先生不愁衣食，无牵无挂，几乎像“鬼差神使”似的来到了她的身边。他的无所事事，一般说来固然不足为训，但对一位到处奔走的伙伴却是绝对有利的。他对她可能提出的任何社会的或实际的问题，几乎都能作出简单明了的、合乎传统的、尽管绝不是十分透彻的答复。她常常发现，班特林先生这些答复非常合用，在争分夺秒赶发美国邮件的时刻，它们可以成为通讯中现成的材料，跟读者见面。伊莎贝尔警告过她，要当心自己在滑向哪里，并希望得到她善意的反驳，现在她才真的担心，她会滑进那神秘的深渊中去。就伊莎贝尔而言，固然也存在着这种危险，但斯塔克波尔小姐如果乐于利用别人的观点，弄虚作假，她就无法指望永远立于不败之地。伊莎贝尔继续好心地警告她，于是彭西尔夫人这位殷勤的弟弟，有时在我们的女主人公嘴上就成了不太光彩的取笑对象。然而亨利艾塔对班特林先生总是温情脉脉，不可动摇，她往往明知要遭到伊莎贝尔的讽刺，还是得意扬扬地畅谈她跟这位熟知人情世故的先生——这称呼在她那里已和以前不同，没有恶意了——一起度过的时刻。她会把她们刚才讲的玩笑话一下子丢诸脑后，情不自禁地提起她在他陪同下出游的经历。她会说：“啊，我现在对凡尔赛的一切已了如指掌，我跟班特林先生到那儿去过。我必须作全面的参观，一到那里，我就关照他，我要全面看一下。因此我们在那儿旅馆里待了三天，跑遍了所有的地方。那几天天气晴朗，有点像印度的夏季，只是没那么好。我们就住在那一片园林里。真的，关于凡尔赛，你再没什么可以告诉我的了。”看来，亨利艾塔已经跟她那位殷勤的朋友约定，春天在意大利会面。




 [1]
 乔万尼·契马部埃（1240—1302），意大利画家，作有《圣母和天使》等名画。


 [2]
 法国发生资产阶级“七月革命”的一年，路易－菲力浦于这年接位，建立“七月王朝”。


 [3]
 指一八七○年被推翻的拿破仑三世。


 [4]
 法国旧王宫，拿破仑三世住在这里。


 [5]
 德国出版商尤斯图斯·佩特斯（1749—1816），自一七六三年起在戈塔地方出版的一种法文刊物，记载世界各地系谱学等方面的统计资料。


 [6]
 法文：不吹牛。


 [7]
 法文：其余就不必多说了。


第二十一章

杜歇夫人在到达巴黎以前，已定下了离开的日子，到二月中旬，她就开始南下。她在中途折往圣雷莫，探望她的儿子。圣雷莫在意大利地中海沿岸，他要在那儿悠悠飘浮的白云下，度过沉闷而充满阳光的冬季。伊莎贝尔当然跟她的姨母同行，不过杜歇夫人按照她一贯的朴素逻辑，还是让她自行选择。

“现在，你像枝头的鸟儿一样自由，当然完全可以自己做主了。我不是说你以前不能，但你现在的地位不同了——财产已在你周围建立起一道屏障。有许多事，你穷的时候做了，会受到严厉的指责，但现在你有了钱，你都可以做了。你可以独自来往，独自旅行，你也可以有自己的公馆，当然，我的意思是你应该雇一位伴娘——一位穿着织补过的开司米衣服，染着头发，经过梳妆打扮还风韵犹存的老妇人。你认为你不喜欢那样吗？当然，你可以按你自己的意思做，我只是想让你明白，你是自由的。你可以把斯塔克波尔小姐当你的dame de compagnie
 
[1]

 ，她一定会把所有的人统统撵走。不过我想，你还是跟我在一起好得多，尽管你并没有义务非那么办不可。不管你喜欢不喜欢，这么做是有一些好处的。我估计你不会喜欢，不过我劝你还是委屈一下。当然，跟我做伴，不管开头有多么新鲜，现在这一切都已过去。你发现我不过如此，只是一个迟钝、顽固、气量狭窄的老妇人。”

“我觉得你根本并不迟钝。”伊莎贝尔回答。

“但你同意我顽固而气量狭窄，是不是？我对你说，是这么回事！”杜歇夫人道，觉得自己没有猜错，因而得意扬扬。

伊莎贝尔暂时留在姨母身边，因为尽管她也有一些离心倾向，她对通常所谓的礼节还是十分注重的，一位年轻小姐身边没有几个亲戚，就好比红花没有绿叶。确实，杜歇夫人的谈吐早已不那么熠熠生光，像在奥尔巴尼的第一个下午那样了，那时她穿着潮湿的雨衣，坐在那里侃侃而谈，描绘欧洲将给高雅的年轻人带来的前景，讲得多么动人。然而这主要是这位少女自己的过错。她对姨母的阅历已看到了一个大概，加上她的想象力，使她能够经常预见到这位缺乏想象力的妇女的见解和感情。撇开这点不论，杜歇夫人确有一大优点：她像圆规一样正直。她的呆板固执、一成不变是令人欣慰的，你可以准确地知道，她会出现在什么地方，你永远不会在意外的场合遇到她或者撞见她。她自己的事，她从不疏忽，但别人的事，她决不妄加干预。伊莎贝尔终于对她产生了一种无法说明的怜悯。一个人的天性，如果只有一小部分袒露在外面，这个人总给人以枯燥乏味的感觉，因为在人与人的交往中，他只能提供有限的接触面。任何温柔和同情，不论它像随风飘扬的花瓣，还是善于攀附的苔藓，都没有机会附着在这上面。换句话说，杜歇夫人那消极被动的接触面，不过刀口那么厚薄。然而伊莎贝尔有理由相信，随着她的年事日高，她会不完全考虑自己的方便，逐渐向那些朦胧的感情让步，作出比自己愿意的更多的反应。她已开始明白，必须改弦易辙，把高傲的目光投向卑微的事物，在具体的事件中为自己寻找辩解的理由。现在她绕道前往佛罗伦萨，以便与她体弱多病的儿子共同度过几个星期，就不符合她一成不变的生活态度，因为多年来她一直明确表示，如果拉尔夫想见她，他随时可以前往佛罗伦萨，他知道，在克里森蒂尼宫有一套宽敞的房间，就是专门留给这位少爷居住的。

到达圣雷莫的第二天，伊莎贝尔对她的表兄说：“我想问你一件事，为了这件事我几次想写信给你，但一直犹豫着，不知怎么说才好。不过面对面谈，我的问题似乎简单得多了。你知道不知道你的父亲打算留给我这么多的钱？”

拉尔夫把腿伸直了一点儿，更加一眼不眨地注视着地中海，“亲爱的伊莎贝尔，我知道不知道有什么相干呢？我的父亲是很固执的。”

“那么，”姑娘说，“你是知道的。”

“是的，他告诉了我。我们甚至还就这事讨论过一次。”

“他这么做是为了什么？”伊莎贝尔蓦地问。

“没什么，只是对你的一种表扬罢了。”

“表扬什么？”

“表扬你高尚美好的生活。”

“他对我太好了。”她立即声称。

“那是我们大家都一样的。”

“如果我信以为真，我会非常伤心。幸亏我并不相信。我需要大家公正地对待我。此外别无其他要求。”

“很好。但你应该记住，对一个可爱的少女说来，公正不过是感情的点缀品。”

“我不是什么可爱的少女。在我跟你谈这些麻烦的问题时，你还讲这样的话？你一定把我当作一个娇滴滴的小姐了。”

“我看你有些心神不定。”

“我是心神不定。”

“为什么？”

一时间她没有回答，过了一会儿才突然喊道：“你认为我一下子变成一个暴发户，这好吗？亨利艾塔认为不好。”

“去他的亨利艾塔！”拉尔夫粗声粗气地说，“如果你问我
 ，我是欢迎这件事的。”

“你的父亲那么做，是为了使你高兴？”

“我跟斯塔克波尔小姐看法不同，”拉尔夫继续说，态度更严肃了，“我认为，你有一些财产是大有好处的。”

伊莎贝尔用严肃认真的目光瞧了他一会儿，“我不相信你知道怎样才对我有利，也不相信你关心这事。”

“你放心，要是我知道，我是会关心的。要我告诉你怎样才对你有利吗？不要自寻烦恼。”

“我想你的意思是说，不要来麻烦你。”

“这你办不到，我是不怕麻烦的。别把问题看得那么严重。不要老是问自己，这么有利还是那么有利。不要向你的良心提出这么多问题，这会使它走调，变成一架弹坏的钢琴。要保护它，用在关键的时刻。不要千方百计想把你的性格弄成什么样子——这就像用手去掰开包得紧紧的娇嫩的玫瑰花苞。按照你认为的最好的方式去生活，你的性格就会自然形成。大多数事物对你是有利的，例外很少，一份惬意的收入不属于这种例外。”拉尔夫停下来，笑了笑，伊莎贝尔仔细听着。“你的思维能力太强，尤其是考虑良心考虑得太多，”拉尔夫又道，“这是毫无道理的，不要把许多事都看作错误。不要老是提心吊胆，不要头脑发热。张开你的翅膀，飞上天去吧。这是永远不会错的。”

正如我所说，她听得很认真，她的理解力天生是很强的。“我不知道，你是不是赞赏你讲的这番话。如果是的，那么你得承担重大的责任。”

“你叫我有些害怕，不过我想我是对的。”拉尔夫说，继续笑着。

“不管怎样，你讲的话还是正确的，”伊莎贝尔接着说，“没有比这更正确的了。我一心想着自己——我对生活要求太多，好像这是医生的处方。确实，为什么我们老是考虑事情是不是对我们有利，仿佛我们是躺在医院里的病人？为什么我们要那么担心，怕自己做错呢？好像我做得对或错关系到整个世界似的！”

“你是个聪明人，一讲就通了，”拉尔夫说，“我甘拜下风！”

她望着他，似乎没有听到他的话，其实她一直在按照他指点的方向进行思考。“我老是想多考虑世界，少考虑个人，但最后总是仍想到我自己。这是因为我害怕。”她停了一下，声音有些发抖，“是的，我害怕，我不知对你怎么说才好。大量的财产意味着自由，但是我怕它。这本来是一件好事，一个人应该好好利用它。如果不能好好利用它，那才是可耻的。这使人必须经常思考，作持续不断的努力。但我总是怀疑，不掌握这种力量是不是更为幸福。”

“我相信，只有懦弱的人才会觉得不掌握这种力量是幸福的。对于懦弱的人，要使自己不致为人所鄙视，是需要做很大努力的。”

“你怎么知道我不是懦弱的人？”伊莎贝尔问。

“唉，”拉尔夫回答，脸上红了一下，这没有逃过姑娘的眼睛，“如果你是的话，那我就犯了一个大错误！”

地中海沿岸的景色，在我们的女主人公眼中，真是越看越迷人。它是意大利的门槛，那个人人憧憬的国家的大门。她对意大利还缺乏认识，缺乏感受，但它已像一片乐土那样，一望无际地铺展在她的前面，在那里，对美的爱好将获得无穷的满足。每逢她和她的表兄在海边漫步时——她每天陪他散步——常常用如饥似渴的眼睛望着大海的那边，她知道，那里就是热那亚。然而她愿意先稍事休息，再投入更广阔的生活中去。不过，即将开始的飞行，还是使她充满着惊悸。她觉得目前只是一段和平的插曲，是锣鼓声暂时沉寂的时期，因为她的一生虽然还不能说一定会多灾多难，她却常常根据她的希望，她的忧虑，她的幻想，她的野心，她的爱好，给自己描绘未来的图景，在这图景中，那些心理活动获得了相当戏剧性的反映。梅尔夫人曾经向杜歇夫人预言，伊莎贝尔把手伸进口袋，掏过六七次钱以后，就会心安理得，不再意识到这口袋里的钱是那位慷慨的姨父给她装进去的。梅尔夫人的洞察力获得了证明，正如以前也常常获得证明一样。拉尔夫·杜歇曾经赞美他的表妹在道德上具有灵敏的反应，那就是说很善于领会别人提出的善意劝告。现在他的劝告或许也帮助了事物的发展。不论怎样，在她离开圣雷莫以前，她对自己的富有已经习以为常。这个意识在她本身固有的无数观念中，占据了一席位置，而且绝对不再是一种不愉快的感觉。它始终包含着无数良好的意愿。她沉醉在幻觉的迷宫中；一个富裕、独立、慷慨的少女，对自己的机会和义务怀着广泛而人道的观点，这样的人确实有不少美好的事可做。因此在她心目中，她的财产成了她自身的优秀的一部分。它提高了她的身价，在她的想象中，它甚至给她带来了某种理想的美。至于在别人的想象中，它对她具有什么作用，那是另一回事，关于这点，我们到时候也会谈到。我刚才提到的那些幻觉，跟另一些思想活动纠缠在一起。伊莎贝尔喜欢遥想未来，不大喜欢回顾过去，但有时，在她谛听地中海水波的淙淙低语时，她的视线也会向过去飞翔。它停留在两个人身上，尽管距离遥远，他们的形象还是相当清晰，不必费力就能认出，这是卡斯帕·戈德伍德和沃伯顿勋爵。说来奇怪，这两个充满活力的人物一下子就落在我们这位年轻小姐的生活后面了。不论何时，她的心情总是不愿意相信往事的真实性；但必要的时候，她又努力唤回这种信念，不过哪怕那是愉快的往事，这种努力也常常是痛苦的。往事难免发出死亡的气息，它的复活像末日审判中的尸体一样，带有幽灵的青光。何况这位姑娘也不相信她自己会活在别人的心头——她没有那种愚蠢的妄想，认为自己会留下不可磨灭的痕迹。发现给人忘却，她会感到痛心，然而在所有的自由权利中，她觉得最甜蜜的却是忘却的权利。用感伤的语言来说，她没有把她的最后一个先令给予卡斯帕·戈德伍德，也没有给予沃伯顿勋爵，然而她又不能不感到，他们得到了她很大的恩惠。当然，她知道，她还会收到戈德伍德先生的信，但那至少将是一年半以后的事了，到那时，许多情况都会发生变化。确实，她没有对自己说，她的美国求婚者可能找到另一个比较容易追求的姑娘，因为虽然毫无疑问，这样的姑娘很多，她一点也不相信，这种方便会引起他的兴趣。不过她想起，她自己也可能不得不发生变化，因而对那些非卡斯帕的品质感到厌倦（尽管这种品质非常之多），同样，今天被她看作妨碍她自由呼吸的因素，却会成为她所向往的东西。那么，这些因素将来有一天会使他因祸得福，也未可知——它们像牢固的花岗岩防波堤，可以给她提供一个安全平静的避风港。但那一天只能在它到来的时候到来，她也不能抄着双手等它到来。至于沃伯顿勋爵，希望他把她的形象继续藏在心头，这不符合谦逊的美德，也不是一个有自尊心的人应有的光明磊落的想法。她已经明确告诫自己，不应把他们中间发生的事再保留在心里，在他来说，相应的努力也是最为合适的。这看来似乎只是带有嘲弄意味的设想，其实不是。伊莎贝尔真的相信，勋爵会像通常所说的，克服他的失望情绪。他的心情非常沉重，这她相信，而且还从这种信心中感到了欢乐。但是一个这么明智、又这么尊贵的人，如果对任何创伤始终怀有过度的悲痛，这实在是荒谬的。伊莎贝尔说，何况英国人是喜欢舒服的，要是对一个只见过几次面的、目中无人的美国少女，老是念念不忘，这对沃伯顿勋爵说来，未必舒服。因此她认为，一旦有一天她听到他娶了一位本国的小姐，而且这位小姐又是值得他爱的，她一定欢迎这个消息，丝毫也不感到痛苦，甚至惊讶。这只是证明，他相信她很坚定，而这正是她希望他相信的。只有这样才能满足她的高傲情绪。




 [1]
 法文：伴娘。


第二十二章

在老杜歇先生去世六个月之后，五月初的一天，几个风姿秀逸、可能得到画家赏识的人，聚集在一幢古老别墅的一间屋子里，别墅屋宇宽敞，坐落在佛罗伦萨的罗马门外一个遍布橄榄树的山顶上。这是长形建筑，外表显得有些单调，屋檐远远向前伸出，那是托斯卡纳人
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 喜爱的式样。它高踞在环抱佛罗伦萨的山上，远远望去，跟耸峙在屋旁的那些直溜溜、黑沉沉、轮廓分明的三五成群的柏树，构成了一个和谐的长方形整体。屋子前面是一片长满青草的小广场，显得空空荡荡，带有田园风味，它占去了山顶的一部分。正面墙上，不规则地开着一些窗户，沿墙脚是一条石砌的长凳，通常总有一两个人在这儿闲坐，他们或多或少带有一种悠然自得的神情，这种神情还没有得到充分评价，但在意大利，由于各种原因，它总是优美地挂在一切对生活采取毫不犹豫的消极观望态度的人的脸上。总之，房屋的这一面显得古老，结实，虽然久经风雨，但还保持着庄严的外表，然而它却带有十分冷落的景象。原来这只是它的假面具，不是真正的脸。它有垂下的眼睑，却没有眼睛。房屋实际面向另一面——面向它的后面，那里一望无际，充满着午后的阳光。别墅在这里俯瞰着山坡，下面是亚诺河漫长的河谷，弥漫着意大利绚丽多彩的烟霭。它有一个小小的花园，在屋前铺展成一片草坪，生长的主要是一些错落不齐的野玫瑰，那些古老的石长凳上生满了苔藓，给阳光照得暖烘烘的。草坪的栏杆高矮适中，正好可以让人凭靠，它外面的地面开始向下倾斜，一眼望去，尽是影影绰绰的橄榄树林和葡萄园。然而我们关心的不是这地方的外部，在这春意阑珊的晴朗的早晨，它的居住者有理由宁可待在墙后那阴凉的屋里。底层的窗户，正如你从广场上看到的，显得大小得体，建筑精美，然而它们的作用似乎不是为了与外界沟通，而是为了防止外界的窥探。窗上装着笨重的铁条，而且高得使人哪怕踮起脚尖也满足不了好奇心。别墅内部分隔成互相独立的几套房屋，住的大多是长期寓居佛罗伦萨的不同国籍的外国人。有一间屋子开着那种一排三个戒备森严的窗洞，一位先生正坐在屋里，另外还有一个小姑娘和两位从修道院来的修女。然而我前面的描写，可能使读者认为这间屋子很阴暗，其实不然，因为它有一扇很大很高的门，现在门正开着，门外便是后面那树木交错的花园。何况丰富的意大利阳光，有时也会穿过那些高铁格窗投射进来。屋里布置得相当舒适，甚至显得奢侈，给人以一种窗明几净、精致幽雅的感觉。墙上挂着各种退色的大马士革锦缎和花毯，周围陈设着各种雕花衣柜和橱子，但这些栎木家具已因多年使用而磨光了。此外，还有一些古代绘画艺术的拙朴样品装在陈旧过时的镜框里，以及一些样子难看的古董，那种中世纪的铜器和陶器，这类玩意儿在意大利是一向取之不尽的。但是为了满足文明生活的需要，这些东西作出了慷慨的让步，听任各种现代家具跟它们混杂在一起。可以看到，所有的椅子都有高高的靠背和软软的坐垫，一张大写字台占去了很大一块地方，它的精致做工带有十九世纪伦敦的风格。那里还有大量的书籍、杂志和报纸，以及不多一些小巧玲珑的图画，主要是水彩画。一幅这样的作品放在一个客厅用的小画架上，在我们现在谈到的这个时刻，刚才我提起的那个小姑娘，正站在画前，默默地端详着它。

屋里静悄悄的，虽然不能说没一点声音，但他们的谈话断断续续，似乎难以为继。两位修女坐在各自的椅子上，显得并不安心，她们的姿势十分拘谨，脸上流露出小心翼翼的神色。她们相貌平常，脸盘圆圆的，但和蔼可亲，举止间带有一种纯粹事务性的谦逊，它似乎比她们身上那些僵硬的亚麻布服饰，那种跟绷紧在架子上一样笔挺的哔叽衣服，更不带感情色彩。她们中的一个年纪大一些，戴一副眼镜，脸色红润，面颊丰满，比她的同事更懂事一些，看来是两人中负责的一个。她们的任务显然是跟那位小姑娘有关的。这个小姑娘戴着帽子——一种非常简单的头巾，这跟她那身朴素的薄纱长褂儿很相称，这件长褂儿显得短了一些，虽然看样子，它已经“放长”过了。那位先生可想而知，是在接待两位修女，他也许对这项工作感到有些难办，因为跟最温顺的人谈话，正像跟最粗暴的人谈话一样不容易。同时，很清楚，他对她们带来的那个文静的小姑娘，兴趣大得多，在她转过身去，背朝着他的时候，他的眼睛不住打量着她那苗条纤小的身材。他四十来岁，气概不凡，相貌端正，头发剪得短短的，还很稠密，但已过早地出现了一些银丝。他的脸清秀，狭长，棱角鲜明，神态安详，唯一不足之处是下巴颏儿太尖了一些，加上那胡须，这个缺点就更突出了。他的胡须是按照十六世纪画像上的式样修剪的，嘴唇上面还蓄着两撇漂亮的小胡子，胡子尖儿优美地向上卷起，给它的主人带来了一些外国的、传统的气息，也说明这位先生很重视他的仪表产生的效果。然而他的眼睛却使你相信，他只是在他所选择的范围内追求这种效果，而且总能达到预期的目的。那是一对敏感的好奇的眼睛，眼神显得既呆滞又犀利，既聪明又迟钝，具有观察者和梦想者的双重气质。至于他的国籍和出生地，你会觉得很难确定，那些使人一猜就着，变得索然无味的表面特征，他一概没有。如果说他血管里有英国人的血液，那么大概也已经掺进了法国人或意大利人的杂质。他使人觉得，虽然他是一枚金质良币，但不是那种供一般流通用的、有印记或图纹的普通硬币，那是一枚精致复杂的金牌，是专为特殊用途铸造的。他动作轻巧，身材清瘦，神气懒洋洋的，生得不高也不矮。他不讲究衣着，仿佛有些不修边幅，但求不流于庸俗就成了。

“喂，我的孩子，你觉得它怎么样？”他问小姑娘。他讲的是意大利语，讲得相当流利，然而这并不能使你相信他是意大利人。

小姑娘把头向一边侧转一点，又向另一边侧了一下，仔细端详着，“画得真美，爸爸。这是你自己画的吗？”

“当然是我画的。你觉得爸爸聪明吗？”

“是的，爸爸，你非常聪明。我也学过画画。”她转过头来，把美丽的小脸蛋对着他，这张脸经常笑盈盈的，显得非常甜蜜。

“你最好给我看一下你的才能的样品。”

“我带了不少回来，都在我的箱子里。”

“她画得很……很用心。”修女中年长的一个说，用的是法语。

“我听到这话很高兴。是不是你教她的？”

“不是，我教不好，”修女说，有一些脸红。“Ce n’est pas ma partie
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 。我不教课，那是比我聪明的人做的事。我们有一位出色的图画教师，他叫……他叫什么名字？”她问她的同伴。

她的同伴看着地毯。“那是一个德国名字。”她用意大利语说，仿佛那还需要翻译似的。

“是的，”另一个接着道，“他是德国人，他在我们那儿已经好多年了。”

小姑娘不关心这些谈话，独自从这间大屋子中溜过去，站在打开的门口，望着花园。“这位嬷嬷是法国人吧？”先生问。

“是的，先生，”客人温柔地回答，“我跟学生们都是讲我自己的语言。我不会讲别的话。但我们修女中也有别国人——英国人，德国人，爱尔兰人。她们都用她们本国的语言讲话。”

先生笑了笑。“我的女儿有没有受过哪位爱尔兰小姐的照料？”然而他看到，他的客人怀疑这是一句笑话，但又不明白它的意义，因此立即又说道：“你们那儿是很完备的。”

“是的，我们很完备。我们那儿一切都有，而且一切都是最好的。”

“我们还有体操课，”那位意大利修女鼓起勇气说道，“但是并不危险。”

“我想不会。那是你
 教的吗？”这个问题引得两位小姐坦率地笑了起来，笑声沉寂之后，主人望着他的女儿，说她长高了。

“是的，但我想她不会再高了。她的身材是比较小的。”法国修女说。

“这我不在乎。我喜欢小巧玲珑的女子，就像我喜欢小巧玲珑的书一样，”先生说，“但我不明白，我的孩子究竟为什么生得矮小。”

修女稍微耸了耸肩膀，似乎表示这类问题已超出了她的知识范围。“她的身体很健康，这是最值得庆幸的。”

“是的，她看来身体不坏。”于是小姑娘的父亲端详了她一会儿。“你在花园里看到了什么？”他用法语问。

“我看到有许多花。”她回答，声音很轻，很甜蜜。她的法语讲得跟他一样好。

“是的，但是好的并不多。尽管这样，你还是去采一些来，送给两位小姐吧。”

孩子向他转过身来，高兴得满脸堆起了笑。“真的吗？”她问。

“真的，只要我叫你采，你就可以采。”父亲说。

孩子又看了看年长的修女，“真的可以吗，嬷嬷？”

“听你父亲的话，孩子。”修女说，脸又红了。

孩子得到了恩准，非常满意，便跨出门槛，马上消失在园子中了。“你们没有纵容她们。”父亲高兴地说。

“她们每做一件事都得请求准许。那是我们的规矩。一般都是能获得准许的，但她们必须请求。”

“哦，我并不反对你们的规矩，我毫不怀疑这是很好的办法。我把我的女儿交给你们，就是要你们教育她。我信任你们。”

“一个人应该有信心。”修女和蔼地说，从眼镜后面注视着那位先生。

“好吧，我的信心有没有得到满足呢？你们把她教育得怎么样？”

修女把眼睛垂下了一会儿，“我们把她教育成了一个善良的基督徒，先生。”

她的主人也垂下了眼睛，但也许这个动作在各人是出于不同的动机，“很好，但还有呢？”

他打量着这位来自修道院的女子，也许在想，她可能会说，一个好的基督徒就是一切。但是尽管她很单纯，她还不致这么鲁莽。“她也是一位可爱的小姐，一位真诚的少女，一个能够使你完全满意的女儿。”

“我看她长得娴静文雅，”父亲说，“她确实很漂亮。”

“她各方面都很好，她没有缺点。”

“她从小就没有。我很高兴，你们没有带给她什么缺点。”

“我们太爱她了，”戴眼镜的修女说，神情是庄严的，“至于缺点，我们怎么能带给她我们所没有的东西？Le convent n'est pas comme le monde，monsieur
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 。你可以说，她是我们的孩子。她从小就是在我们那儿长大的。”

“所有在今年离开我们的孩子中，她是我们最舍不得的一个。”年轻些的女子喃喃地说，态度很恭敬。

“是的，我们以后会一直谈到她，”另一个说，“我们要用她来教育新来的人。”说到这里，那位修女似乎发现，她的眼镜有些模糊了。她的同伴在口袋里摸了一会儿，随即掏出一块质地结实的手帕来。

“你们是不是会失去她，还没一定，现在什么都没决定呢。”主人赶快回答，这倒不是怕她们掉眼泪，他的口气说明，他只是在讲一句使他自己感到心情宽畅的话。

“但愿如此。十五岁就离开我们，实在太年轻了。”

“你们知道，”先生喊了起来，那种兴奋的神情是他刚才还没有过的，“不是我要接她回来的。我倒希望她永远留在你们那里！”

“先生，”年长的修女笑道，站了起来，“尽管她很好，她还是属于世俗社会的。Le monde y gagnera
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 。”

“如果所有的好人都躲进了修道院，这世界怎么办呢？”她的同伴温柔地问，也站了起来。

这个问题涉及的广泛范围，显然不是那个善心的女人所能想象的。戴眼镜的修女采取了调和的态度，自我安慰地说：“幸亏到处都有好人。”

“如果那儿多出你们两个，这儿就会减少你们两个。”主人讨好地说。

这句多余的俏皮话，没有在两位单纯的客人那里引起反应，她们只是彼此看看，表示了一种谦逊的不敢当的态度。但是她们的惶惑心情很快就因小姑娘的到来给冲淡了，她捧着两大束玫瑰花，一束全是白的，另一束是红的。

“请您挑选一束，凯瑟琳嬷嬷，”孩子说，“它们只是颜色不同，朱斯蒂娜嬷嬷，两束玫瑰的数目都是一样的。”

两位修女给弄得面面相觑，一边笑着一边互相推让，一个说：“你要哪一束？”另一个说：“不，应该你先挑。”

“我就拿红的吧，”戴眼镜的凯瑟琳嬷嬷说，“我本身就这么红。在回罗马的路上，它们会给我们带来安慰。”

“不过它们很快就要凋谢的，”小姑娘喊道，“我真希望给你们一点永不凋谢的纪念品！”

“你给我们留下了美好的回忆，我的孩子。这是永不凋谢的！”

“我觉得修女应该戴一些漂亮的东西。我真想把我那串蓝念珠送给您。”孩子继续说。

“你们今晚就回罗马吗？”她的父亲问。

“是的，我们仍坐火车回去。我们在那儿还有不少事。”

“你们不觉得累？”

“我们从来不觉得累。”

“啊，我的姐姐，有时是有些累的。”年轻的修女嘟哝道。

“至少今天不累，我们在这儿休息很久了。Que Dieu vous garde，ma fille
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 。”

在她们跟孩子亲吻告别的时候，主人走去开门，预备送她们出去。他刚打开门，就轻轻叫了一声，望着门外愣住了。门外是一间拱顶前室，高得像教堂一样，地上铺着红瓷砖，一位夫人刚走进这间前室，现在正由仆人——一个穿破旧号衣的少年带领着，向我们的朋友们的那间屋子走来。那位先生站在门口，发出惊叫之后，便不再作声，那位夫人也一言不发，向前走着。他没有招呼她，也没有向她伸出手去，只是靠在一边，让她走进会客厅。到了门口，她迟疑了。“屋里有人吗？”她问。

“有人，不过你可以进去。”

她走进屋子，发现前面是两个修女，女学生在她们中间，一手拉着一个人的胳臂，正向前走来。看见新到的客人，她们都站住了，夫人也立定下来。小姑娘用轻轻的、柔和的声音喊道：“啊，梅尔夫人！”

客人有些吃惊，但马上又恢复了落落大方的风度。“是的，是梅尔夫人，她来欢迎你回家来了。”于是她向孩子伸出两只手去。孩子马上走到她面前，伸出额头，让她亲吻。梅尔夫人跟这位可爱的小姑娘行过这部分礼节之后，便站直身子，笑眯眯地望着两位修女。她们对她的笑也客气地回了礼，但不敢抬起眼睛来正视这位仪态万方、珠光宝气的女人，因为她似乎把那个花花世界的绚丽光辉带进了屋子。

“这两位小姐是送我的女儿回家的，现在她们就得回修道院去了。”先生解释道。

“啊，你们回罗马去吗？我刚从那儿来呢。这时候它非常可爱。”梅尔夫人说。

两位修女把手交叉笼在袖筒里，毫无表情地听着这些话。主人问梅尔夫人，她离开罗马多久了。“她到修道院来看过我。”小姑娘抢在客人前面回答。

“我去过不止一次呢，帕茜，”梅尔夫人说，“我不是你在罗马的好朋友吗？”

“那最后一次我记得最清楚，”帕茜说，“因为你告诉我，我要离开那个地方了。”

“你告诉她了？”孩子的父亲问。

“我不大记得了。我对她说了一些我认为她喜欢听的话。我到佛罗伦萨一个星期了，我以为你会来看我。”

“我不知道你在这儿，要不，我是会来的。这种事不是靠灵感能够知道的——虽然我希望这样。你还是请坐下吧。”

这两个人的话都是用一种特殊的口气讲的——音调压得低低的，小心保持着平静，但这似乎是出于习惯，不是出于任何特定的需要。梅尔夫人向周围看看，选择她的坐位。“你正在送两位嬷嬷出去吗？好吧，别让我打扰这个礼节。Je vous salue，mesdames
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 。”她又用法语对两位修女说，仿佛在打发她们走。

“这位夫人是我们的老朋友，她还会到修道院来找你们，”主人说，“我们很重视她的意见，她要帮助我来决定，是不是让我的女儿在假期结束以后，仍回到你们那儿去。”

“我希望你的决定会使我们感到高兴，夫人。”戴眼镜的修女大胆提出。

“那是奥斯蒙德先生打趣的话，我什么也不能决定，”梅尔夫人说，好像也在开玩笑似的，“我相信，你们的学校不错，但奥斯蒙德小姐的朋友们必须记住，她是为世俗社会而生的。”

“我也是这么对先生说的，”凯瑟琳嬷嬷回答，“我们正是为了使她适合于这个要求。”她轻轻地说，一边打量着帕茜，她正站在稍远的地方，瞧着梅尔夫人华丽的服饰。

“帕茜，你听见没有？你是为世俗社会而生的。”帕茜的父亲说。

孩子用她那对纯洁年轻的眼睛，看了他一下。“我不是为你生的吗，爸爸？”她问。

爸爸发出了轻松愉快的笑声，“这并不抵触！我就是属于世俗社会的，帕茜。”

“那么我们告辞了，”凯瑟琳嬷嬷说，“不管怎样，要乖乖的，又聪明又快活，我的孩子。”

“我一定会回来看你们的。”帕茜声称，又开始拥抱她们，但马上给梅尔夫人制止了。

“孩子，留在我的身边，”她说，“让你的爸爸送两位嬷嬷出去。”

帕茜愣住了，感到有些失望，但没有提出异议。显然，服从的观念已深深刻在她的心坎上，凡是用权威的口吻对她说话的人，她都应该服从。在命运的主宰面前，她只能做一名消极的旁观者。不过她还是用非常温和的口气问：“我不可以送凯瑟琳嬷嬷上马车吗？”

“如果你留在我的身边，我会更加高兴。”梅尔夫人说。这时，两位修女再一次向那位客人低低地鞠躬以后，便随着奥斯蒙德先生走进前室去了。

“哦，真的，我愿意留下。”帕茜回答。她站在梅尔夫人身旁，伸出小手，让这位夫人握着。她注视着窗外，眼睛里充满眼泪。

“我很高兴，她们教会了你服从，”梅尔夫人说，“小姑娘应该这个样子。”

“哦，真的，我很听话。”帕茜用温和而急切的、几乎是夸耀的口气喊道，仿佛在讲她弹钢琴弹得怎么好。然后她轻轻叹了口气，轻得几乎不易听到。

梅尔夫人握着她的手，把它叠在自己那纤细的手掌上端详着。这目光是严格的，但它没有找到可以谴责的缺陷，孩子的手小巧玲珑，光滑细嫩。“我想她们一定经常叫你戴手套，”她过了一会儿说，“小姑娘往往不喜欢戴手套。”

“我以前不喜欢戴手套，但现在喜欢了。”孩子回答。

“很好，我要送给你一打手套。”

“我非常感谢您。它们是什么颜色的？”帕茜很有兴趣地问。

梅尔夫人思忖了一会儿，“实用的颜色。”

“但它们漂亮吗？”

“你喜欢漂亮的东西？”

“是的，但……不是太喜欢。”帕茜说，露出一丝禁欲主义的情绪。

“嗯，它们不会太漂亮，”梅尔夫人回答，笑了起来。她拿起孩子的另一只手，把她拉近一些，看了她一会儿，继续说道：“你会想念凯瑟琳嬷嬷吗？”

“是的，有时会想念她。”

“那么尽量不要想念她。也许有一天，”梅尔夫人又说，“你又会有一位母亲了。”

“我觉得那不一定需要，”帕茜说，又发出了一声轻轻的、驯服的叹息，“我在修道院里已经有三十多位嬷嬷了。”

前室中又传来了她父亲的脚步声，梅尔夫人站了起来，放开了孩子。奥斯蒙德先生走进屋子，掩上了门。他没有看梅尔夫人，只是把一两把椅子推回了原处。他的客人等他开口，一边看着他走来走去。过了一会儿，她终于说道：“我一直在罗马等你，我以为你可能到那里去接帕茜。”

“你那么想是很自然的，但我违反你的估计，这恐怕已不是第一次了。”

“是的，”梅尔夫人说，“我觉得你非常不合情理。”

奥斯蒙德先生在屋里忙了一阵——屋子很大，有足够的活动余地——那神气就像一个人为了摆脱不愉快的谈话，在机械地寻找一些口实。不过，他的口实马上使完了，他再找不到什么事好做——除非拿起书来——于是只得反抄着手，站在那里望着帕茜。“你为什么不出来送凯瑟琳嬷嬷？”他突然用法语问她。

帕茜迟疑了一会儿，眼睛望着梅尔夫人。“我要她留在我的身边。”这位夫人说，又在另一个地方坐下。

“噢，那更好。”奥斯蒙德让步了，他一边说一边也在一张椅子上坐了下去，瞅着梅尔夫人。他微微俯身向前，用胳膊肘支着椅子的扶手，两只手交叉在一起。

“她要送一些手套给我。”帕茜说。

“你不必把这种事告诉每一个人，亲爱的。”梅尔夫人说。

“你待她很好，”奥斯蒙德说，“不过我想，她可以得到她需要的一切。”

“我觉得她已经不需要那些修女了。”

“如果我们要讨论这件事，最好让她离开这间屋子。”

“让她在这儿，”梅尔夫人说，“我们可以谈别的事。”

“你们可以讲，我不听好了。”帕茜说，神色是坦率的，使人不得不信。

“你可以听，可爱的孩子，因为你还不懂。”她的父亲回答。孩子恭恭敬敬地坐在开着的门边，她的前面就是花园，她那天真的、沉思的眼睛注视着那儿。奥斯蒙德先生继续跟他的另一个同伴随便闲谈，“你今天的脸色特别好。”

“我想我的脸色一向这样。”梅尔夫人说。

“你是一向
 如此。你没有变化。你是一个不可思议的女人。”

“是的，我想是这样。”

“不过有时候你也反复无常。你从英国回来的时候曾对我说，你暂时不打算离开罗马。”

“我很高兴，我的话你还记得这么牢。那是我原来的打算。现在我是到佛罗伦萨来探望一些朋友的，她们刚到这儿，那时我还不知道她们的行踪呢。”

“这理由是富有特色的，你总在为你的朋友们忙忙碌碌。”

梅尔夫人笑嘻嘻地瞧着她的主人。“你这句注脚更富有你的特色，那就是毫无诚意。不过我并不把它看作一种罪过，”她又说，“因为既然你不相信你说的话，那就没有理由要求你有诚意。我没有为我的朋友赴汤蹈火，你的赞美我不敢当。我关心的主要是我自己。”

“一点不错，但是你所说的自己也包含着许多别人——包含着各种各样的人和事。我不知道，还有什么人的生活像你这样，涉及到这么多别人的生活。”

“你所谓一个人的生活是指什么？”梅尔夫人问，“是指一个人的外表，一个人的行动，一个人的义务，一个人的社会活动？”

“我说的是你
 的生活，就是指你的野心。”奥斯蒙德说。

梅尔夫人望了一下帕茜。“我怀疑她是不是懂得这些话。”她咕哝道。

“你瞧，她就是不应该留在这儿！”帕茜的父亲露出了一丝苦笑，接着用法语说道：“我的孩子，到花园去，给梅尔夫人摘一两朵花来！”

“我正想这么做呢。”帕茜喊道，一下子站了起来，毫无声息地走了。她的父亲跟过去，站在打开的门口，望了她一会儿，然后走回来，但仍站着，或者不如说踱来踱去，似乎在领略另一种姿势所不能提供的自由的滋味。

“我的野心主要是为了你。”梅尔夫人说，似乎问心无愧地抬起头来看着他。

“那就回到我说的话上来了。我是你的生活的一部分——不仅是我，还有许许多多别的人。你决不自私——那是我不能同意的。如果你自私，那我该怎么说呢？该用什么话来形容我呢？”

“你是懒惰成性。我觉得这是你最大的缺点。”

“我倒觉得这实在是我最好的方面。”

“你什么也不关心。”梅尔夫人严肃地说。

“是的，我对一切都不大关心。你认为这是一种什么缺点呢？不管怎样，我的懒散是我不到罗马去的原因之一。但那只是原因之一。”

“你没有去，那算不得什么，至少对我说来是这样。我倒是很高兴，你现在不在罗马——如果你一个月以前去了，你可能至今仍在罗马。目前在佛罗伦萨，有一件事我希望你去做。”

“请不要忘记，我是懒散惯了的。”奥斯蒙德说。

“我没有忘记，但我要求你忘记它。如果你肯照我的话做，你就会名利双收。那不是什么苦差事，实际上倒是怪舒服的。你已有多久没结识新的朋友啦？”

“自从我认识你以来，我想我没有过新的朋友。”

“那么现在你应该去结识一位新朋友了。有一位朋友，我想介绍给你。”

奥斯蒙德先生蹀躞着，又走回了那扇打开的门边，望望他的女儿，只见她正在大太阳下走来走去。“那对我有什么好处？”他问，显得亲热而不拘形迹。

梅尔夫人等了一下。“它会使你感到有趣。”这答复完全没有粗鲁的意味，它是经过深思熟虑的。

“你那么讲，我相信，”奥斯蒙德说，向她走去。“在一些问题上，我对你是绝对信任的。比如，我完全相信，你在社会交际中能够区别好坏。”

“一切交际都是坏的。”

“对不起。那不是一种普通的见解，我认为这是你特有的见识。你是通过正确的途径——通过经验得来的，你把许多形形色色的人互相作了比较。”

“好吧，现在我愿意凭我的见识来使你出人头地。”

“出人头地？你真的相信我能行？”

“那是我的希望。事情要靠你自己。如果你听我的话，肯花力气，你就能成功！”

“说得多好！我就知道麻烦的事要来了。在这世界上，居然会出现什么值得我花力气的事？”

梅尔夫人脸有些发红，仿佛她的意图遭到了打击。“不要说蠢话，奥斯蒙德。你比谁都清楚，有不少事是值得花力气的。难道我不知道你过去是怎样的吗？”

“是有不少事，这我承认。但在这不幸的生活中，没有一件是可能的。”

“事在人为，要成功得靠自己努力。”梅尔夫人说。

“这有些道理。你的朋友是谁？”

“我到佛罗伦萨来拜访的那个人，她是杜歇夫人的外甥女，你应该还记得杜歇夫人。”

“外甥女？外甥女的意思应该是还年轻无知。我知道你打的是什么主意了。”

“是的，她还年轻——二十三岁。她是我的好朋友。我第一次见到她是在英国，几个月以前，我们彼此十分投机。我非常喜欢她，我做了我不常做的事——对她说了不少奉承的话。你也会这么做。”

“不见得，我不想奉承谁。”

“话虽这么说，到时候你会欲罢不能。”

“她很美，很聪明，很有钱，很有风度，学识渊博，空前的贞洁？只有具备这些条件，我才想认识她。你知道，前些时候我要求过你，凡是不符合这些条件的，请你免开尊口。那种不三不四的女人，我见得多了，不想再认识她们。”

“阿切尔小姐可不是不三不四的女人，她像早晨一样清新。她具备你这些条件，正因为这样我才介绍给你。她符合你的一切要求。”

“应该是大体上吧。”

“不，百分之百符合。她人品好，有才能，为人慷慨，而且作为一个美国人，出身高尚。她还非常聪明，待人和气，又有一笔很大的财产。”

奥斯蒙德先生默默听着，似乎在心里盘算这件事，眼睛望着这位介绍人。“你预备把她怎么办？”他终于问。

“你心里明白。把她介绍给你。”

“难道她找不到更好的前途吗？”

“我不想知道别人的前途是什么，”梅尔夫人说，“我只知道我应该怎么对待她们。”

“我为阿切尔小姐感到遗憾！”奥斯蒙德宣称。

梅尔夫人站了起来，“如果这是对她发生兴趣的开始，我会记住这点。”

两人面对面站在那儿，她整理着披巾，一边垂下眼睛去看着它。“你今天的脸色很好，”奥斯蒙德重复着刚才的话，只是口气更加随便。“你心里在盘算着什么。每逢你心里在盘算着什么的时候，你的脸色总是特别好，显得神采奕奕。”

这两个人在任何场合，乍一见面的时候，尤其是当着别人的面，态度和语气总显得不大坦率，顾虑重重。他们彼此躲躲闪闪，谈起话来也转弯抹角。每人似乎都要使对方聚精会神，思想高度集中，才能听懂自己的话。当然，这种不自然的状态，在梅尔夫人方面比她的朋友容易忍受一些，但即使梅尔夫人，这一次也不能保持她愿意保持的姿态，让她的主人看到她具有充分的自我克制精神。不过现在我要说明的是，不论他们之间的阻力是什么，到了一定的时机，它总会自行消失，使他们又脸对着脸，超过了跟任何其他人的关系。这也是目前发生的情形。他们站在那儿，彼此有着深刻的了解，而且总的说来，每人都因了解对方而感到沾沾自喜，觉得这可以补偿因被对方了解而产生的不利，不论这种不利有多大。“我衷心希望你不要那么不近人情，”梅尔夫人说，“这一向是对你不利的，现在也会对你产生不利的影响。”

“我并不像你想象的那么不近人情。随时随地都有一些事使我感动，比如你刚才说你的野心是为了我，便是这样。这句话我不明白，我也看不出它的道理和原因何在。但不管怎样，它还是感动了我。”

“也许随着时间的过去，你会更加不理解。有些事，你是永远不会理解的。而且你也没有必要非理解不可。”

“你毕竟是最了不起的女人，”奥斯蒙德说，“你的心眼几乎比谁都多。我不明白，为什么你认为杜歇夫人的外甥女对我那么重要，可是……可是……”他停了一下。

“可是我自己却无足轻重？”

“那当然不是我要说的。我是说，可是我已经认识和接近过你这样的女人了。”

“伊莎贝尔·阿切尔比我好。”梅尔夫人说。

她的同伴笑了起来，“你这么说，一定根本没把她放在眼里！”

“你以为我很会嫉妒吗？请你回答这个问题。”

“为我嫉妒？不，我根本没这么想。”

“那么两天以后你来看我。我住在杜歇夫人家里，在克里森蒂尼宫，那位姑娘也在那里。”

“你一开头就干脆邀我到那里去，不提那个姑娘，这不好吗？”奥斯蒙德问，“反正你跟她在一起。”

梅尔夫人看着他，露出一副有恃无恐的神气，似乎不论他提出什么问题，她都早有准备。“你想知道为什么吗？因为我已经对她谈到过你了。”

奥斯蒙德皱起眉头走开了。“那我还是不知道的好。”过了一会儿，他指着画架上的小水彩画，说道：“你有没有看到？那是我最近的一幅画。”

梅尔夫人走近画架，端详了一下，“那是威尼斯的阿尔卑斯山——你去年勾的草图之一吧？”

“对，你真是料事如神，一猜就着！”

梅尔夫人又看了一会儿，然后转身走开，“你知道，我对你的画根本没有兴趣。”

“我知道，但我还是为此感到诧异。它们实在比许多人画的好得多。”

“可能不坏。但作为你唯一的工作，这太少了。我还指望你干许多别的事，那就是我的野心。”

“是的，你跟我谈过不少次，可那些事都是不可能的。”

“是不可能的，”梅尔夫人说。然后换了完全不同的口气说道：“你这幅小小的画本身是不错的。”她扫视了一下屋里的陈设——那些古色古香的柜子，那些画，那些挂毯，那些退色的绸缎。“你的屋子至少布置得还不错，我每次来，都能获得新鲜的感受，我没有看到过更好的地方。在这方面，你的能耐是谁也比不上的。你有高人一等的鉴赏力。”

“可是这高人一等的鉴赏力使我厌烦死了。”奥斯蒙德说。

“你应该让阿切尔小姐来看看这一切。我已经跟她讲过。”

“我不反对人家来参观，只要这些人不是傻瓜。”

“你把它布置得这么幽雅宜人。你作为你自己的博物馆的导游人出现，对你是最有利的。”

听到这种赞美，奥斯蒙德先生只是变得更冷漠，也更注意了。“你说她很有钱？”

“她有七万英镑家私。”

“En écus bien comptés？
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 ”

“关于她的财产，那毫无疑问。可以说我是亲眼看到的。”

“真是令人满意的女人！——我是指你。如果我去看她，我会遇到她的母亲吗？”

“母亲？她没有母亲，也没有父亲。”

“那么她的姨妈，你说她是谁？杜歇夫人？”

“要她不来插手，那很容易。”

“我并不反对她，”奥斯蒙德说，“我还挺喜欢杜歇夫人。她有一种老派人的性格，那样鲜明的个性现在已经不多了。但那个老气横秋的长条子，那个儿子，他在不在那里？”

“他在那儿，但他不会给你添麻烦。”

“他是一头大蠢驴。”

“我看你错了。他是个很聪明的人。但我在那儿的时候，他不会露脸，因为他不喜欢我。”

“那还不像一头驴？你说她很漂亮？”奥斯蒙德继续道。

“是的，但我不想再说什么了，要不，你会失望的。来吧，开一个头，我要你做的就是这么回事。”

“开什么头？”

梅尔夫人沉默了一会儿，“我对你的希望，当然是跟她结婚。”

“那么这是为结束而开头！好吧，这我自己会考虑。你把这跟她说了？”

“你把我当什么人啦？她不是一架简单的机器，我也不是。”

“确实，”奥斯蒙德思忖了一会儿，说道，“我不理解你的野心是什么？”

“我相信，在这个问题上，你见到阿切尔小姐以后，会理解的。到那个时候，你再下结论吧。”在说这话的时候，梅尔夫人已走近通往花园的那扇敞开的门。她在那儿站了一会儿，望着园子。“帕茜确实长得很漂亮了。”她接着又说。

“我也有同感。”

“但她身上修道院的气息太浓了。”

“我不觉得，”奥斯蒙德说，“我对她们教育的结果感到满意。那是很迷人的。”

“这并非来自修道院，这是孩子的天性。”

“我想，两者都有。她像珍珠一样纯洁。”

“她为什么还不把我的花拿来？”梅尔夫人问，“她好像不太愿意。”

“我们自己去拿吧。”

“她不喜欢我。”梅尔夫人嘟哝着，一边撑开阳伞。两个人走进了花园。




 [1]
 托斯卡纳是包括佛罗伦萨在内的意大利北部一个地区，过去曾是托斯卡纳公国。


 [2]
 法文：那不属于我的工作。


 [3]
 法文：修道院不是世俗社会，先生。


 [4]
 法文：她终将为世俗所有。


 [5]
 法文：愿上帝保佑你，我的孩子。


 [6]
 法文：再见，女士们。


 [7]
 法文：你都算清楚啦？


第二十三章

梅尔夫人是在杜歇夫人回到佛罗伦萨以后，应她的邀请前来的——杜歇夫人请她在克里森蒂尼宫居住一个月。在这儿，贤明的梅尔夫人再度向伊莎贝尔提起了吉尔伯特·奥斯蒙德，表示希望她能认识他，当然，这跟我们看到的她向奥斯蒙德先生介绍这位姑娘的方式大不一样。原因大概就在于，不论梅尔夫人提出什么，伊莎贝尔无不百依百顺。这位夫人在意大利，正如在英国一样交游广阔，无论在当地居民还是来自四面八方的游客中，她都有不少熟人。她提到了许多伊莎贝尔应该“见面”的人——当然，她说，伊莎贝尔可以认识她愿意认识的任何人——而在这些人中，她把奥斯蒙德先生放在很高的位置上。他是她的老朋友，她认识他已有十多年，他是最聪明、最和气的先生之一——当然，这是指在欧洲而言。他大大高出于普通人之上，全然与众不同。他不是那种专门会讨好人的人——根本不是，他给人的印象在很大程度上取决于他的情绪和精神。如果他的情绪不好，他会跟普通人一样，显得一无可取，只有那神色还俨然是一位郁郁不得志的流亡王子。但如果他愿意，或者感到了兴趣，或者他的情绪给恰当地——绝对恰当地——激发起来以后，他就会变得才气横溢，大放异彩。他不像多数人那样，故意要标榜或者炫耀自己的聪明才智。他有他的怪癖——确实，伊莎贝尔会发现，凡是真正值得认识的人，都是这样——他决不让他的光华平均地照射在每个人身上。然而梅尔夫人觉得，她可以担保，在伊莎贝尔面前，他会光芒四射。他很容易厌烦，非常容易，那些冥顽不灵的人总使他受不了。但像伊莎贝尔这样一个聪明伶俐、博学多才的少女，会使他感到兴奋，这在他的生活中是不多见的。不论怎样，他是一个值得结识的人。谁想在意大利待下去，都应该认识吉尔伯特·奥斯蒙德。除了两三个德国教授外，他对这个国家的了解是任何人比不上的，哪怕那些教授，尽管他们的知识比他渊博一些，见识和趣味却大不如他，而且他的见解不落窠臼，别有风味。伊莎贝尔记得，在花园山庄丰富多彩的谈心活动中，她的朋友多次提到过他，对这两个优异出众的人的关系是何性质，她不免有些纳闷。她觉得，梅尔夫人跟人的关系总有它们的历史缘由，这种印象正是这位奥妙莫测的女人引人入胜的部分原因。然而，关于她跟奥斯蒙德先生的关系，梅尔夫人没有提供任何线索，只说这是多年建立的一种平静的友谊。伊莎贝尔说，她很愿意认识这个人，因为他这么多年来一直得到她这么大的信任。“你应该广泛接触一些人，”梅尔夫人指出，“接触得越多越好，这样你才能对他们习惯起来。”

“习惯？”伊莎贝尔重复道，目光那么严肃，这种目光有时使人觉得她缺乏幽默感，“可是我并不怕他们，我对他们很习惯，就像厨师熟悉屠夫一样。”

“我所谓对他们习惯，是为了藐视他们。那是对待他们大多数人的态度。你可以挑选少数你不藐视的人，做你的朋友。”

这话包含着愤世嫉俗的意味，那是梅尔夫人不大愿意流露出来的，但是伊莎贝尔并不因此感到惊异，因为她从没认为，随着一个人见识的增长，崇敬的情绪会成为各种感情中最活跃的部分。然而美丽的城市佛罗伦萨，却激发了她的这种情绪，它给予她的喜悦不比梅尔夫人许诺的少。如果她的识别能力还不足以独立测定它的魅力，那么她那些聪明的朋友会像善于发聋振聩的神父一样，帮助她把捉潜在的优点。确实，她并不缺乏审美的指导，因为拉尔夫很乐于给这位渴望看到一切的年轻亲戚做向导，这也可以使他乘机重温一下早年的印象。梅尔夫人留在家中，佛罗伦萨的名胜古迹对她说来早已司空见惯，而且她经常有些事情要办。但是她谈起一切来还栩栩如生，记忆犹新——她记得皮罗奇诺
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 的大幅油画上右首一角是什么，也记得下一幅画上圣伊丽莎白的手的位置。她对许多名画的特点，有她自己的见解，这些见解跟拉尔夫的往往大相径庭，她在说明这些见解时既精辟透彻，又心平气和。伊莎贝尔对两个人的辩论，听得津津有味，觉得可以从中得到不少启发，这些启发是她，比方说，在奥尔巴尼所不能得到的。杜歇夫人家正式的早餐时间是十二点钟，因此在这明朗的五月的早晨，伊莎贝尔可以跟着她的表兄，在佛罗伦萨那些狭小、幽暗的街道上闲逛，或者走进哪个阴森森的古老教堂，哪个阒无人迹的修道院的拱顶屋子，稍事休憩。她参观画廊和宫殿，欣赏那些闻名已久的绘画和雕刻，把往往显得虚无缥缈的预感换成有时仅仅有限的一点知识。她履行着这一切精神膜拜的步骤，凡是初次游览意大利的人，总是兴高采烈，热情洋溢，沉湎在这种喜悦中。面对那些不朽的天才作品，她的心激烈地跳动着，她的眼睛充满了甜蜜的眼泪，连那退色的壁画，那发黑的大理石也在她眼前模糊了。但是每天的回家甚至比出门更加愉快，在这幢巍峨的建筑物里，杜歇夫人已经居住多年，它的院子是那么宽敞，宏伟，那些高大阴凉的屋子里尽是画栋雕梁，十六世纪的壁画琳琅满目，跟这个商业化时代的亲切舒适的陈设交相辉映。杜歇夫人住的是历史上有名的建筑，在一条小街上，它的名称便使人想起中世纪内乱频仍的局面。房屋的外表灰暗无光，然而它的租金也相应的比较低廉，而且花园里风光明媚，大自然本身在那里仿佛也跟这粗犷的宫廷建筑一样，显得古朴可爱，它把光明和香味送进了经常使用的屋子。伊莎贝尔觉得，生活在这样一个地方，就是整天面对着历史的海洋，那隐隐约约的永恒的音响总是在她耳边缭绕，使她遐想联翩，不能自已。

吉尔伯特·奥斯蒙德来探望梅尔夫人，后者给他介绍了那位小姐，当时她正坐在屋子的另一头几乎看不到的地方。这一次，伊莎贝尔很少参加谈话，甚至在别人露出恳求的目光向她转过脸去的时候，也几乎从不笑一声。她仿佛坐在剧场里看别人表演，她花了钱，买了票，但不必参加演出。杜歇夫人没有出场，因此这两个人无拘无束，谈笑风生。他们讲到佛罗伦萨，讲到罗马，讲到世界各地，就像赈灾义演中的两位名角。他们表演得那么熟练，似乎一切都已经过排练。梅尔夫人不时拿话跟她搭讪，好像她也在台上，但是尽管她并不接口，她也不致破坏剧情，只是她觉得，她这种态度一定会把她的朋友弄得十分尴尬，因为她必然已向奥斯蒙德先生夸赞过她聪明伶俐。不过仅仅一次，还没有关系，哪怕有关系，她这会儿也不想显露锋芒。那位客人身上有一种东西限制着她，使她狐疑不定，似乎觉得，对他获得一个印象，比她自己对他产生一个印象更为重要。何况伊莎贝尔不善于给人以人们所希望的印象，尽管一般说，表现得光芒四射是最幸福的，但她对故意做作怀有发自内心的厌恶。应该说句公道话，奥斯蒙德先生显得落落大方，毫无心计，他一向温文尔雅，平易近人，哪怕这是他的智慧的初次表现，也不例外。何况他的面容，他的脑袋，都说明他是一个敏感的人，因此这种态度更加感人。他并不漂亮，但优美动人，就像乌菲齐宫
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 桥上那长长的画廊中一幅精致的画。他的嗓音美妙悦耳，奇怪的是，尽管它那么清晰响亮，却不像是甜言蜜语。正是客人的这种特点，使她保持着沉默，不想插嘴。她觉得，他讲起话来像玻璃在琤琤作响，她只要伸出一根手指，就可能改变它的音调，破坏这和谐的乐声。然而在他离开以前，她还是被迫讲了话。

“梅尔夫人答应，下个星期要到我的山顶上去一次，在我的花园里喝一杯茶，”他说，“我非常欢迎你跟她一起光临。那儿风景不错，正像人们说的可以极目远眺。我的女儿见到你会很高兴，不过她还太小，谈不上深厚的感情，但我
 一定很高兴……非常高兴……”奥斯蒙德先生没有把话说完，似乎有些不好意思，停了一会儿才接着道：“我非常希望我的女儿能认识你。”

伊莎贝尔回答，她很愿意见到奥斯蒙德小姐，如果梅尔夫人肯带她去，她真是感激万分。得到这样的允诺后，客人便告辞了。这以后，伊莎贝尔满心以为，她刚才那么笨头笨脑一定会遭到她的朋友的责备。但她没有想到，那位不落俗套的夫人过了一会儿却对她说道：“你真可爱，亲爱的，你今天的态度很好，正是我所希望的。你从来不会使人失望。”

责备也许会使伊莎贝尔感到不舒服，然而看来她还是准备逆来顺受的。现在说来奇怪，梅尔夫人实际讲的那些话，却在她心头激起了不愉快的感觉，这还是她认识这位好友以来的第一次。“那可真是出乎我的意料之外了，”她冷冰冰地回答，“我认为我没有义务要让奥斯蒙德先生觉得我可爱。”

显而易见，梅尔夫人的脸红了一下，但我们知道，她是从来不会退缩的。“我的好孩子，我不是为他，为那个可怜的人说的，我是为你说的。这当然牵涉不到他喜欢你的问题，他喜欢不喜欢你，这并不重要！不过我觉得你是喜欢他
 的。”

“是的，”伊莎贝尔老实说，“但我认为，这也没有什么重要。”

“一切跟你有关的事，对我都是重要的，”梅尔夫人回答，露出一副讨厌的高尚的脸色，“尤其是事情涉及到另一位老朋友的时候。”

不论伊莎贝尔对奥斯蒙德先生的义务是什么，必须承认，她已觉得她有必要向拉尔夫提出各种有关他的问题。虽然她认为，拉尔夫的看法总有些故弄玄虚，但她相信她已经懂得怎样来对待他的话。

“我是不是认识他？”她的表兄说，“当然，我认识他，不太熟，但大体说来还可以。我从没想跟他来往，他显然也从不认为我对他的幸福是不可缺少的。他是谁——是怎样一个人？他是一个神秘莫测的美国人，在意大利已经住了二十来年。为什么我说他神秘？这只是为了掩饰我的无知，因为我不知道他的祖先，他的家庭，他的来历。从我所知道的一切来看，他可能是一个隐姓埋名的亲王。顺便说一下，他确有那么一点儿派头，像一时觉得不称心，放弃了王位的王子，从此过着不求名利的生活。他一向住在罗马，近年来又搬到了佛罗伦萨当寓公。我记得，他有一次对我说，罗马已变得庸俗了。他最怕庸俗，那是他的特点，此外我不知道他还有什么特点。他有些收入，他便靠这过活，我估计那不会太多，以致流于庸俗。他是一个穷得有骨气的绅士——他自己这么说。他年轻时结过婚，妻子死了，但我相信他有一个女儿。他还有一个姐姐，嫁了一个伯爵那样的人物，也住在这一带，我记得过去见到过她。我得说，她比他和气一些，但叫人受不了。我记得，关于她，这儿传播着一些流言蜚语。我想，你还是不认识她好。但你要打听这些人，为什么不去问梅尔夫人？她对他们比我了解得多得多。”

“我问你是因为我需要听听你的意见，不仅是她的。”伊莎贝尔说。

“我的意见算得什么！如果你爱上了奥斯蒙德先生，我的意见顶什么用？”

“也许作用不大。尽管那样，它还是有些意义的。对一个人面临的危险了解得越多越好。”

“我不同意——道听途说会使危险真的变成危险。这些天来，我们知道得太多了，听得太多了。我们的耳朵，我们的心，我们的嘴巴，成天都离不开对人们的评论。但不论什么人对你谈到哪一个人，你都不要信以为真。对每一个人，每一件事，都应该自己作出判断。”

“我也想这么做，”伊莎贝尔说，“但是每当你这么做，人家就说你自高自大。”

“你别把他们当一回事——这就是我的主张。不论他们讲你什么，也不论讲你的朋友或你的敌人什么，你可以同样不予理会。”

伊莎贝尔思忖了一会儿，“我想你是对的，但有一些事我不能置之不顾，例如，我的朋友受到攻击，或者我自己受到称赞的时候。”

“当然，你始终有权对批评者的话作出自己的判断。然而，只要你像批评者一样对待人们，你就会把他们的意见看得分文不值！”拉尔夫又道。

“我要自己来观察奥斯蒙德先生，”伊莎贝尔说，“我已答应去拜访他。”

“去拜访他？”

“去看看他那儿的风景，他的画，他的女儿——我也说不清究竟是什么。梅尔夫人会带我去，她告诉我，不少夫人小姐到他那儿去参观。”

“啊，有了梅尔夫人，你哪儿都能去，de confiance
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 ，”拉尔夫说，“她认识的全是最高尚的人。”

伊莎贝尔没有再提奥斯蒙德先生，但她马上向表兄指出，他谈到梅尔夫人时的语气使她不满意。“我觉得你讲起她来，总有些弦外之音。我不知道你是什么意思，但如果你有任何理由不喜欢她，我认为你要么公开提出，要么根本不提。”

然而拉尔夫不接受这种指责，他的态度比平时明朗而认真，“关于梅尔夫人，我背后怎么说，当着她的面也怎么说，我对她的尊重甚至已有些过分。”

“对了，有些过分。这正是我所反对的。”

“我这么说，是因为梅尔夫人的优点也被过分夸大了。”

“请问，被谁夸大了？被我？如果那样，那么我是给她帮了倒忙。”

“不，不，是被她自己夸大了。”

“这我不能同意！”伊莎贝尔声色俱厉地喊了起来，“如果有一个女人，她表现了一点小小的自尊心……”

“这是你自己的解释，”拉尔夫打断了她的话，“她的谦逊是被夸大的。这跟小小的自尊心根本无关——她完全有权保持充分的自尊心。”

“这无异是说她有很大的优点。你已经自相矛盾了。”

“她的优点非常多，”拉尔夫说，“她是绝对无可指责的，她的品德像一片人迹难到的沙漠。她是我认识的最完美的女人，在她身上你找不到一个缺口。”

“什么缺口？”

“比方说，我就不能说她愚蠢！在我认识的女人中，她是唯一只有那么一个小缺点的人。”

伊莎贝尔不耐烦地扭过头去，“我不明白你的意思，你的理论太深奥，我平凡的头脑理解不了。”

“让我解释给你听。我说她夸大，这不是从通常的庸俗的意义上说的，例如吹嘘，夸口，把自己说得过于美好等等。我的确切意思是，她对完美的要求提得太高，这么一来，她就过分渲染了她自己的优点。她似乎显得太善良，太亲切，太聪明，太有学问，太完美，一切的一切都太好。一句话，她太十全十美了。我向你老实说，她使我的神经受不了，我在她面前感到不自在，就像普通的雅典人在正直的阿里斯梯第斯面前一样
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 。”

伊莎贝尔目不转睛地瞧着她的表兄。如果说他的话中隐藏着嘲笑的意味，那么这种意味现在却没有从他的脸上流露出来。“你希望把梅尔夫人撵走吗？”

“绝对没有这个意思。她是一个很好的朋友。我欢迎梅尔夫人。”拉尔夫·杜歇简单地说。

“你真叫人讨厌，先生！”伊莎贝尔嚷道。然后她问他，是不是他知道她那位光辉的朋友有什么不名誉的事。

“一点没有。你还不相信那就是我的意思吗？在每一个人的性格上，都可以找到一些小小的黑点。如果哪一天我肯花上半个来小时，我无疑也会在你的性格上找到一个。至于我自己，我身上的黑点当然多得跟豹皮一样。但在梅尔夫人身上却没有，绝对没有！”

“我也正是这么想！”伊莎贝尔说，把头往上一抬，“就因为这样，我才那么喜欢她。”

“她是一个值得你好好去认识的人。你不是要认识世界吗？这是最好的入门。”

“我想你的意思是说，她太世故？”

“太世故？不，”拉尔夫说，“她就是这个大千世界本身！”

拉尔夫说，他欢迎梅尔夫人，这当然不像伊莎贝尔当时凭空想象的那样，只是一种恶意的伪善辞令。拉尔夫在一切可能的地方寻找他的乐趣，如果他不能在一个善于交际、八面玲珑的女人那里获得大量的乐趣，他一定不会宽恕自己。有些同情和反感是深藏不露的。当然，尽管他对她有恰当的评价，如果她离开他母亲的家，他的生活也不致就此变得枯燥无味。但拉尔夫·杜歇懂得，梅尔夫人的日常表演是值得欣赏的——尽管他不一定完全理解它们——也许还是最“耐人寻味”的。他一口口品尝着她的话，但他从不干预她的事务，他那种恰如其分的态度是连她自己也望尘莫及的。有的时候，他还几乎为她感到惋惜，但说来奇怪，这时他的同情心却往往流露得最少。他相信，她有无法满足的野心，她实际取得的成就比起她内心的希望来简直微不足道。她多才多艺，长袖善舞，可是没有赢得任何收获。她始终只是一个平凡的梅尔夫人，一位瑞士批发商的未亡人，收入不多，但熟人不少，交游广阔，几乎像一本外表华丽、内容粗俗的小说那样到处受到“欢迎”。这种地位跟其他六七个人相比，带有一种悲剧的性质——他想象得到，这些人在不同的时期曾成为她向往的目标。他的母亲以为，他跟这位温情脉脉的客人会相处得十分融洽，在杜歇夫人心目中，这两个人对人的行为都有这么多古怪的理论，他们一定有许多相同之处。他对伊莎贝尔和她那位杰出的女友的亲密关系，作过不少考虑，但他早已明确，他不能约束表妹的行动，否则一定会遭到她的白眼，因此他只能尽量容忍，像他对待其他更坏的事情一样。他相信，问题会自行解决，它不可能始终不变。这两位优异的女人，其实谁也不像自己想象的那样了解对方，只要各人在一两件事上有了重大发现，这种关系即使不致破裂，至少也会淡薄下去。同时，他完全愿意承认，那位夫人的谈话，对那位小姐还是有好处的，后者需要学习的东西很多，毫无疑问，从梅尔夫人学比从其他青年导师学会好一些。伊莎贝尔看来不会遇到什么危险。




 [1]
 皮罗奇诺（1446—1523），意大利画家，曾长期在佛罗伦萨作画，不少作品保存在该地。


 [2]
 十五世纪时建于佛罗伦萨的宫殿，后辟为美术陈列馆。它位于亚诺河边，与河对岸的皮蒂宫有桥相通，桥内亦陈列各种美术作品。


 [3]
 法文：放心好了。


 [4]
 阿里斯梯第斯（约公元前520—前468），古希腊政治家和将领，号称“正直的阿里斯梯第斯”。


第二十四章

确实很难看出，她现在到奥斯蒙德先生的山顶上去访问，会对她产生什么危险。没有比这更令人心旷神怡的时刻了——这是一个风和日丽的下午，正当托斯卡纳春意盎然的季节。两位女士乘车直驶罗马门，穿过美丽整洁的拱门，拱门顶上还有一层雄伟单调的城楼，因此整个城门更显得巍峨壮丽。马车行驶在弯弯曲曲的小巷中，小巷两旁耸峙着高高的围墙，围墙后面是鲜花盛开的果园，果树从墙顶探出头来，散发着阵阵清香。最后她们来到了郊外那形状歪斜的小广场，奥斯蒙德先生占有一部分房屋的那个别墅便在这里，它那一长条棕色围墙构成了广场的主要一边，或者至少是最庄严的一边。伊莎贝尔和她的朋友穿过又宽又高的庭院，只见地上铺展着清晰的阴影，上面是两列半圆拱顶游廊遥遥相对，阳光投射在细长的圆柱上端，圆柱上攀缘着各种花草。这地方有一种庄严肃穆的气氛，仿佛一个人一旦走进那里，就不容易出来了。然而对伊莎贝尔说来，现在想到的当然只是进去，不是出来。奥斯蒙德先生在阴凉的前室——哪怕在五月，那里也是阴凉的——迎接她，然后带着她和她的带路人向我们已经见到过的那间屋子走去。伊莎贝尔和奥斯蒙德先生一边谈话，一边慢悠悠走着，因此落到了梅尔夫人后面，后者不拘礼数，先走进了屋子，招呼坐在客厅里的两个人。其中一个是小帕茜，她吻了她一下。另一个是一位夫人，据奥斯蒙德先生向伊莎贝尔介绍，这是他的姐姐格米尼伯爵夫人。他又指着帕茜说：“那是我的小女孩，她刚从一所修道院出来。”

帕茜穿着一件显得太小的白外衣，金黄的头发整齐地拢在发网里，脚上的鞋小小的，式样像凉鞋，脚踝那儿有带子系着。她按照修女的方式向伊莎贝尔行了礼，然后走上前来让她亲吻。格米尼伯爵夫人只是点点头，没有站起来。伊莎贝尔看得出，她是上流社会的妇女。她生得瘦小，面目黧黑，一点也不漂亮，相貌有点像热带鸟——鼻子跟鸟嘴那么长，小眼睛骨碌碌地直打转，嘴和下巴瘦得尖尖的。然而这张脸由于经常露出各种大惊小怪、喜怒哀乐的表情，还是很有人情味。至于她的外表，显然她很有自知之明，因此尽量打扮得花枝招展。她的服饰花里胡哨，鲜艳夺目，像熠熠闪光的羽毛，她的动作轻快利落，像在枝头跳跃的小鸟。她的姿态千变万化，伊莎贝尔从没见过这么装模作样的人，因此立即把她归入最会做作的女人这一类。她记得，拉尔夫认为她不值得来往，但伊莎贝尔愿意承认，一般看来她没有什么坏心眼。她讲起话来全身都会动，像全面停战时挥动的白旗，只是多了一些五彩缤纷的飘带。

“你可以相信，我多么喜欢见到你，老实告诉你，我只是因为你要光临，才到这里来的。我很少来看我的兄弟，我大多是叫他来看我。他这个山顶叫我受不了——我真不知道他为什么留恋这儿。老实说，奥斯蒙德，我那两匹马总有一天会为你累死，如果它们受了伤，你可得赔我两匹。今天我就听到它们喘得上气不接下气的，我告诉你，这一点也不假。一个人听到他的马喘气的时候，坐在车子里是怪不舒服的，那声音就像它们难过得快死了。不过我的马一向都很好，尽管别的方面我并不富裕，在这方面我是从不将就的。我的丈夫没有太多学问，但我想，他对马还懂得好坏。意大利人大多不懂得马，但我的丈夫这一点聪明还有，他喜欢一切英国的东西。我的马就是英国马，因此要是累坏了就更加可惜。”接着她又向伊莎贝尔说道：“我必须告诉你，奥斯蒙德不大请我来，我想他不乐意见到我。我今天来完全是我自作主张。我喜欢结识一些新人物，我相信你一定是个新派人物。但是请你别坐在那儿，那椅子靠不住。这儿有些椅子很舒服，可也有一些很危险。”

她讲话的时候，身子扭来扭去，脑袋忽上忽下，有时还发出一两声尖厉的怪叫，好像她那口纯正的英语，或者不如说纯正的美语，突然在路上出了事，掉了队，她只得大声呼叫，要它们快些赶上来。

“亲爱的，我不欢迎你吗？”她的兄弟说，“我倒认为你是难得赏光的贵客呢。”

“我看不出哪儿有什么危险，”伊莎贝尔说，向周围打量着，“我看这儿的一切都是又美丽又珍贵。”

“这儿有一些东西还不错，”奥斯蒙德先生咕哝道，“确实，太坏的东西是没有的。但我还没有得到我喜爱的一切。”

他站在那儿，似乎有些不好意思，笑着向周围看了一遍。他的表情显得既淡漠又关切，两者奇怪地结合在一起。他仿佛在表示，只有真正的“价值”才有意义。伊莎贝尔立即得到一个结论：单纯简朴不是他的家庭的特色。那个从修道院来的小姑娘，穿着整洁的白外衣，仰起温驯的小脸蛋，两手交叉在胸前，仿佛正准备领取第一次圣餐，但即使是奥斯蒙德先生的这个小女儿的优美姿态，也不能说是完全自然的。

“你恨不得把乌菲齐宫和皮蒂宫中的东西也搬一些到自己家里来呢——我看这就是你的要求。”梅尔夫人说。

“可怜的奥斯蒙德，他有的只是一些旧窗帘和十字架！”格米尼伯爵夫人喊了起来，她总是用他的姓称呼他。她这句话不是专门对哪一个人说的，她一边讲，一边向伊莎贝尔笑笑，从头到脚打量着她。

她的兄弟没有听她，只是在捉摸应该对伊莎贝尔说些什么。“你要不要喝点茶？你一定很累了。”他终于想起了这两句话。

“我不累，真的不累，我没做什么，怎么会累呢？”伊莎贝尔觉得自己应该胸怀坦率，应该毫不作假。这儿的气氛，这儿的一切给她的印象，好像包含着一种东西，她还说不清楚，这是什么，但它使她失去了表现自己的一切要求。这个地方，这个场合，这些人物，除了表面，还有更深的意义，她要设法理解它，她不能只是说些美好的陈词滥调。可怜的伊莎贝尔也许还不明白，许多女人正是用美好的陈词滥调来掩盖她们暗中的观察。必须承认，她的自尊心受到了一些损伤。有一个男人，她听到别人用饶有兴味的话谈到他，他自己显然也善于表现得与众不同，就是这样一个人邀请她，一个不轻易许诺的年轻小姐，到他家中来做客。现在她来了，那么款待的责任自然落到了他的身上。然而伊莎贝尔发现，奥斯蒙德先生对承担这个责任并不像预料的那么殷勤热心，她对这个事实不能视而不见，看见之后，一时也不能毫不介意。她想象他在心里责怪自己：“我多么傻，毫无必要地找这些麻烦！”

“如果他把他那些个小玩意儿都搬给你看，还一件件加上一篇说明，那么等你回家的时候，你确实非累倒不可。”格米尼伯爵夫人说。

“这我不怕，也许我会感到累，但我至少可以学到一点什么。”

“恐怕很少很少。但我的姐姐，不论你要她学什么，她都怕得要命。”奥斯蒙德先生说。

“对，这我承认，我不想再学什么，我觉得我知道得已经够多了。一个人知道得越多，也越不愉快。”

“你不应该当着帕茜的面贬低知识的意义，她还没完成她的学业呢。”梅尔夫人插嘴道，一面笑了笑。

“帕茜永远不会遭到任何危险，”孩子的父亲说，“帕茜是一朵小小的修道院之花。”

“嘿，修道院，修道院！”伯爵夫人喊道，又把那一身羽毛抖动了一下。“对我谈修道院！你们要到那儿去学什么，你们去学吧，至于我，我自己就是修道院之花。我不想冒充好人，只有修女才那么做。你不明白我的意思吗？”她对着伊莎贝尔问道。

伊莎贝尔觉得自己并不明白，她回答说，她对这种辩论，领会能力很差。伯爵夫人于是宣称，她自己也讨厌这种辩论，但这是她弟弟的爱好，他随时随地都会跟人辩论。“至于我，”她说，“我认为，任何事总是有人喜欢，有人不喜欢。当然，一个人不可能什么都喜欢，但不一定非得讲出一番道理不可，因为谁也不知道最后会怎样。有一些非常美好的感情，却不能找到很好的理由，你说是不是？反过来说，有时有些很坏的感情，却能找到很好的理由。你不明白我的意思吗？我根本不管有没有理由，我只知道我喜欢什么。”

“啊，你讲得真有意思，”伊莎贝尔笑道，但心想，跟这位轻佻活泼的夫人的结识，大概不会使她的头脑得到平静。如果伯爵夫人反对辩论，那么伊莎贝尔这会儿兴趣也不浓。于是她向帕茜伸出一只手去，心情很轻松，因为她知道，这个动作是不会使她卷入漩涡，引起观点上的分歧的。吉尔伯特·奥斯蒙德听到他姐姐的口气，显然觉得已无可奈何，于是扯到别的话题上去了。他在他的女儿的另一边坐下，当时她正用自己的手指怯生生地抚摩着伊莎贝尔的手。但最后他把她拉出了坐位，让她站在他的膝盖中间，靠着他的身子，同时用一条胳臂围在她细小的腰上。孩子用平静而淡漠的目光凝视着伊莎贝尔，这目光不包含任何意图，它只是感受到了一种吸引力。奥斯蒙德先生谈天说地，兴致很好。梅尔夫人说过，他只要愿意，会显得很可爱，今天过了一会儿以后，他似乎不仅愿意，还决心这么做呢。梅尔夫人和格米尼伯爵夫人坐得稍远一些，正在闲谈，像两个相当熟悉的朋友那样无拘无束。伊莎贝尔不时听到，伯爵夫人对她的朋友讲的某些话往往迫不及待地赶紧解释，就像一只狮子狗看到手杖扔来，赶紧逃走一样。而梅尔夫人仿佛在欣赏这一切，看这只狮子狗究竟能跑多远。奥斯蒙德先生谈着佛罗伦萨和意大利，还谈到了生活在这个国家中的乐趣，以及一些煞风景的事。这里有欢乐，也有不足之处，不足之处还是相当多的，可是外国人往往给意大利抹上一层浪漫色彩。不过，它对某些人，对社会上的失意分子——他这是指那些郁郁“不得志”的人——确实是世外桃源，尽管他们在这里过的是清贫的生活，但不会受到奚落，可以把自己的意愿保存在心头，像保留一件传家宝，或者一块祖传的毫无出息的土地一样。总之，住在一个美不胜收的国家，还是利多于弊。有些印象只有在意大利才能得到，但也有一些从来不能在那儿得到，还有的人只得到了一些很坏的印象。不过在那里，随时随地可以得到一些乐趣，这就补偿了一切。尽管这样，意大利使许多人安于逸乐，有时他甚至毫无根据地相信，如果他不把一生的大好时光浪费在这里，他可能会比现在好一些。它使人变得懒惰，对一切不求甚解，庸庸碌碌，随波逐流，因为在意大利的生活中缺乏一种严格的素质，它不能在你身上培植积极有为的因素，也不能使你“脸皮变厚”，这只有在巴黎和伦敦才办得到。“说真的，我们是逍遥自在的乡巴佬，”奥斯蒙德先生说，“我完全明白，我自己就像一把生锈的钥匙，什么锁也用不上它。跟你的谈话，把我的锈磨掉了一些——当然，我不敢说我已经能够开你那把锁，你的智慧的锁是相当复杂的！但是等不到我第三次看见你，你恐怕已经走了，我也许再也不会看到你。住在一个旅游国家，就是这样。来的人使你讨厌，这当然很糟，但如果来的人使你喜欢，这更糟。你刚发现你喜欢他们，他们已经走了！我上当上得太多了，我再也不想认识他们，我尽量不让自己受他们的吸引。你要在这儿住下去——定居下来？那实在太好了。是的，你的姨妈是一种保证，我相信她是肯定不会离开的。对，她是一个老佛罗伦萨人了，我是说她是一个名副其实的老居民，不是那些时髦的外国人。她是梅第奇
 
[1]

 的同时代人，萨伏那洛拉
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 被烧死的时候，她一定也在场，可能还往火堆上扔过一些木片呢。她的脸很像那些古画上的脸，那种小小的冷漠而严峻的脸，尽管它们有过千变万化的表情，它们还是那同一张脸。真的，我可以在格伦达约
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 的壁画中指给你看她的画像。我这么谈你的姨妈，希望你不要见怪，嗯？我想你不会。也许你把这看得甚至更糟。但我可以保证，这丝毫也没有对你们俩不尊敬的意思。你知道，我是特别赞赏杜歇夫人的。”

伊莎贝尔的主人尽量跟她进行这样开诚布公的谈心的时候，她一边听，一边不时看一眼梅尔夫人，但后者只是用漫不经心的微笑来回答她——她不再自讨没趣，暗示她已经赢得对方的好感了。最后，梅尔夫人向格米尼伯爵夫人提出，要她陪她到花园去走走。伯爵夫人站了起来，抖了抖那一身柔软的羽毛，便带着窸窸窣窣的声音，向门口走去。“可怜的阿切尔小姐！”她喊道，露出同情的脸色，打量着另外那两个人。“她听你老是谈你的家庭，一定听得厌烦死了。”

“阿切尔小姐对你所从属的家庭，除了同情是不会有其他感情的。”奥斯蒙德先生回答，他的笑容虽然含有一点讥刺的意味，但还是显得宽宏大量，并无恶意。

“我不知道你这是什么意思！我相信，她不会从我身上看到什么害处，除非你跟她讲了些什么。阿切尔小姐，我不像他讲的那么坏，”伯爵夫人继续道，“我只是有些傻，有些讨厌。他说的就这一些？那么，你一定使他心情很舒畅。他有没有打开话匣子，大谈他的得意话题？我告诉你，有两三个话题他是最有研究的。他一讲起来，你就甭想脱身。”

“我不知道，奥斯蒙德先生的得意话题是什么。”伊莎贝尔说，也站了起来。

伯爵夫人一时间做出了一副认真思考的样子，把几个手指尖捏在一起，按在额角上。“我马上可以告诉你，”她回答道，“一个是马基雅维利
 
[4]

 ，另一个是维托丽雅·科洛纳
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 ，此外还有个麦塔斯塔西奥
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 。”

“不过在我面前，奥斯蒙德先生从没表现过这种历史癖。”梅尔夫人说，一边把一条手臂伸进伯爵夫人的胳臂弯中，仿佛急于带她去游花园似的。

“算了，”伯爵夫人一边走一边说，“你自己就是马基雅维利，你自己就是维托丽雅·科洛纳！”

“再过一会儿我们还会听说，可怜的梅尔夫人是麦塔斯塔西奥呢！”吉尔伯特·奥斯蒙德无可奈何地叹了口气。

伊莎贝尔本来已经站起来，认为他们也得到花园去，但奥斯蒙德先生站在那儿，显然没有离开屋子的意思。他两手插在上装口袋里，他的女儿挽着他的胳臂，偎依在他身旁，仰起头，把眼睛从他脸上移到伊莎贝尔脸上。伊莎贝尔怀着一种说不出的满意心情，等待着别人来决定她的行动。她喜欢奥斯蒙德先生的谈话，喜欢跟他在一起：她意识到了一种新的友谊的开始，这是始终会给她的内心带来喜悦的。从这间大屋子的敞开的门口望出去，她看到梅尔夫人和伯爵夫人正从花园中浓密的草地上慢慢走去。然后她回过头来，扫视了一眼散置在她周围的一切。她相信，她的主人是要让她参观一下他收藏的物品；他的画和柜子看来都很珍贵。过了一会儿，伊莎贝尔走到一幅画前面，想仔细看看，但她正要这么做的时候，奥斯蒙德先生蓦地对她说道：“阿切尔小姐，你认为我的姐姐怎么样？”

伊莎贝尔向他露出了惊讶的脸色，“啊，别问我这个——我跟你的姐姐还刚刚认识呢。”

“是的，你刚认识她，但你一定看到，她身上是没有多少东西可以认识的。你觉得我们的家庭气氛怎么样？”奥斯蒙德继续说，露出一丝淡淡的笑容。“我很想知道，它在一个不带成见的新朋友心头产生的印象。我知道你预备怎么说——你还才看到了一点儿。当然，现在只有一个粗浅印象。但以后如果有机会，希望你多多留意，谈谈你的看法。有时我觉得，我们的做法不大好，孤单单的住在一些陌生的人和物中间，既不必负什么责任，也没什么可留恋的，没有把我们联系起来或者拴在一起的东西。于是我们跟外国人结婚，培养人为的趣味，把我们的天然使命置之不顾。不过我补充一下，我说这些话，主要是指我自己，不是指我的姐姐。她是一个十分正直的女人——比表面看来的好。她很不幸，但她把一切都看得很淡薄，因此从不哭哭啼啼，相反，一直嘻嘻哈哈的。她嫁了一个糟糕的丈夫，不过我觉得，她没有尽量使他变好。不用说，一个糟糕的丈夫是一件很棘手的事。梅尔夫人给她提出过一些忠告，但那充其量就像给孩子一本辞典，要他去学习语言。他可以找到单字，可是不懂得怎么把它们组成句子。我的姐姐需要一本文法书，不幸的是她没有文法概念。对不起，我用这些小事来麻烦你，我的姐姐说得对，我老是跟你谈我的家庭，一定把你弄得厌烦死了。让我把那幅画拿下来，这儿光线不够。”

他取下了画，把它拿到窗口，谈了它的一些奇妙之处。她还看了看其他美术品，他又向她作了一些讲解，这些讲解，他认为一个在夏季下午前来访问的年轻小姐是可以接受的。他那些画，那些雕塑品和壁毯，都很有趣，但过了一会儿，伊莎贝尔还是觉得，它们的主人更加引人入胜，他超过了它们，尽管它们挂得琳琅满目，美不胜收。他跟她见过的任何人不同。她见过的人大致可分成六七种类型，其中也有一两个例外，她认为她的姨母莉迪亚就不能归入任何一类。还有一些人，相对说来也是独特的——所谓独特是客气的说法——例如，戈德伍德先生，她的表兄拉尔夫，亨利艾塔·斯塔克波尔，沃伯顿勋爵，梅尔夫人等。但是如果仔细看一下，就会发现，这些人与她已经了解的一些类型，并无实质上的不同。然而她在心中找不到一种类型，可以让奥斯蒙德先生在那儿取得一个自然的位置——他属于与众不同的一类。这不是说，她当时已经意识到了这些事实，这是她后来才明确起来的。当时她只是对自己说，这“新友谊”对她说来，可能是别开生面的。梅尔夫人虽然也显得罕见，但这个特色体现在男人身上的时候，就具有了完全不同的力量！他的独特不在于他所说和所做的，而在于他没有说和没有做的，正是这个方面像他给她看的、印在古盘子的背面和十六世纪古画角上的那些印记一样，成了他珍贵稀罕的标志。他不是标新立异，为不同而不同；他是一个独特的人，但不是一个怪物。伊莎贝尔从没见到过这么晶莹剔透的一粒种子。他的特色首先表现在外形上，然后遍及于精神方面。他的头发浓密而柔和，他的容貌精致而端正，他那洁净的皮肤虽已成熟，但并不粗糙，他的胡子生长得整齐匀称，手的形状显得轻巧、光滑、细嫩，因此每一根手指的动作都能发挥表情的效果——所有这些身体上的特点，在我们这位观察细致的小姐眼中，都成了天性异常敏感，具有引人入胜的气质的标志。他无疑要求很高，很会挑剔，也许还火气很大。他的敏感支配着他——也许这种支配力太大了，使他不能容忍生活中庸俗的琐事，因而离群索居，躲进自己精致、幽雅、平静的小天地，陶醉在艺术、美和历史中。他凭自己的兴趣，也许仅仅凭自己的兴趣看待一切，兴趣成了他的唯一依靠，就像一个病人到了自知不可救药的时候，律师成了他的唯一依靠一样
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 ，这种情况使他显得跟所有的人都判然不同。拉尔夫也带有一些同样的特点，也是凭自己的兴趣把生活当作艺术品在鉴赏，但这在拉尔夫是一种反常的现象，一种幽默的派生物，而在奥斯蒙德先生那里，这是他的基调，他的一切都是同它统一的。当然，伊莎贝尔还远不能完全理解他，他的意思不是任何时候都很明显的。例如，他说他是逍遥自在的乡巴佬，这句话的意思就不易理解，在她的想象中，这恰恰是他所缺少的东西。那么，这是不是一种并无恶意的反话，只是为了跟她故弄玄虚呢？或者这是一种修养高深的文雅表现？伊莎贝尔相信，她总有一天会恍然大悟，而理解这一切是饶有兴趣的。如果那是乡巴佬的气质使他显得那么和谐平静，那么试问，大都市的气质又是什么呢？伊莎贝尔虽然看到，她的主人是一个腼腆的人，还是不能不向自己提出这个问题，因为她觉得，这种腼腆跟乡巴佬的气质无关，它来自敏感的神经和美好的观念，是跟良好的教养完全一致的。确实，这几乎只是证明他有很高的标准和要求，不是证明他的庸俗——如果是庸俗，他自己首先就会起来消灭它。他不是一个狂妄自大、夸夸其谈、浅薄圆滑的人，他对自己和别人同样持有批判精神。他对别人固然要求苛刻，但同时也承认他们有可爱之处，而对他自己的表现更不惜采取冷嘲热讽的态度。这也足以证明，他跟粗俗的自满情绪毫无因缘。如果他不是腼腆的话，他就不必为了克服这种腼腆情绪，一步步进行那种微妙而成功的努力了。伊莎贝尔觉得，这正是他今天的谈话既使她喜悦，又使她难以理解的原因。他突然问她，她觉得格米尼伯爵夫人怎么样——这无疑又证明，他对她的感受怀有兴趣，因为这不可能是为了要她来帮助他认识他的姐姐。他的这种兴趣，显示了一种好奇心理。但他为了好奇，甘愿牺牲姐弟的情谊，未免有些特别。这是他今天所做的最古怪的一件事。

除了接待伊莎贝尔的那间屋子，这里还有两间屋子，它们同样放满了各种有趣的物品。伊莎贝尔在那里参观了大约一刻钟，每一件都十分稀罕而珍贵。奥斯蒙德先生继续充当着最亲切的向导，领着她把这些美好的东西一件件看过去，一边仍握着他的小女孩的手。他那副亲切的样子几乎使我们的小姐感到惊讶，她有些纳闷，为什么他要为她找这些个麻烦。最后，那纷至沓来的美的印象和知识，终于使她感到应接不暇。今天已经够了，她无法再集中思想听他讲解，她的眼睛仍注视着他，但她的思想已离开了他讲的一切。也许他把她想得比实际更灵敏，更聪明，更有学问了，梅尔夫人可能出自好心，向他作了夸大的介绍，这真是憾事，因为他最终必然会发现真相，到那时，也许她真正有的那一点聪明也会被一笔抹煞。伊莎贝尔的疲劳，一部分便由于她努力要使自己表现得很聪明，因为她相信，梅尔夫人是这么描摹她的；也由于她怕暴露自己（这是她平常很少有的）——不是暴露自己的无知，因为比较起来，这还是次要的，而是暴露自己的欣赏能力可能很粗俗。她担心她会对一些事物表示兴趣，而这些事物，按照她主人的高明见解，是不值得喜爱的。她还担心她会忽略一些事物，而这些事物，一个真正懂得鉴赏的人是不应该视而不见的。她希望自己不要出丑——她看到过一些女人闹了笑话，还心安理得，莫名其妙，这是一个教训。因此她小心翼翼，对她所说的话，所重视或不重视的一切，都十分注意，比过去任何时候都更注意。

他们回到了第一间屋子，那里已经摆好茶点，但由于两位夫人还在屋前的草坪上，也由于伊莎贝尔还没有观赏过风景，而风景优美又是这儿最大的特色，因此奥斯蒙德先生毫不迟疑，立即领她走进了园子。梅尔夫人和伯爵夫人已把坐椅搬到屋外，而且这天午后天气很好，伯爵夫人提议在露天用茶。于是帕茜奉命去吩咐仆人，把茶具搬出屋子。太阳快下山了，金黄的光线逐渐变浓，在山上和山麓的平原上，一簇簇紫铜色的阴影，似乎也和没有阴影的地方一样鲜艳夺目。景色显得异乎寻常的美。空气肃穆而宁静，一望无际的大地上，树木葱茏，轮廓秀丽，谿谷中流水滚滚，山丘给冲刷得绰约多姿，星星点点的住宅显示出人的踪迹，这一切构成了一幅光辉灿烂的和谐的画面，使大自然显得格外优美。“你似乎非常愉快，因此我相信，你一定还会回来。”奥斯蒙德先生说，一边领着他的同伴走向草坪的一角。

“我当然会回来，”伊莎贝尔回答，“尽管你说住在意大利不是一件好事。你提到人的天然使命，这是指什么？如果我在佛罗伦萨定居下来，我不知道我会不会抛弃我的天然使命。”

“女人的天然使命是住在她最受欢迎的地方。”

“问题在于怎样找到这样一个地方。”

“一点不错，女人常常为了寻找这样一个地方，浪费了不少光阴。人们应该帮助她，使她一眼就看到它。”

“但愿我也能一眼就看到它才好。”伊莎贝尔笑道。

“不论怎样，听到你要在这儿定居下来，我很高兴。梅尔夫人使我得到一个印象，仿佛你天性喜欢漫游各地。我记得她说过，你有一个周游世界的计划。”

“谈到我的计划，我实在很惭愧。我每天都有新的计划。”

“我不知道你为什么要惭愧，这应该是最大的快乐。”

“我想这显得有些轻举妄动，”伊莎贝尔说，“一个人应该慎重考虑之后作出抉择，然后始终不渝地忠于它。”

“根据这个标准，那么我从来没有轻举妄动过。”

“难道你从没有过什么计划吗？”

“有过，几年以前我定了一个计划，一直奉行到今天。”

“这一定是一个很有趣的计划。”伊莎贝尔直率地说。

“一个很简单的计划。那就是尽量平静无事。”

“平静无事？”姑娘跟着问道。

“不寻烦恼——不用努力，也不必奋斗。听天由命。清心寡欲。”他说得慢条斯理，每句话之间都停顿一下，那对聪明的眼睛注视着伊莎贝尔的眼睛，露出一种决心开诚布公的神气。

“你认为那很简单吗？”伊莎贝尔带着温和的嘲弄口气问道。

“是的，因为那是消极的。”

“那么你的生活是消极的吗？”

“说它是积极的也可以，随你的便。但它所积极肯定的只是我的恬淡自如。你注意，这不是说我天性恬淡——我没有这种东西。这只是我经过深思熟虑，决心弃绝一切。”

伊莎贝尔简直不能理解，甚至怀疑他是不是在开玩笑。为什么这个性格孤独缄默的人，突然会对她这么开诚布公起来？然而这是他的事，他的坦率还是饶有趣味的。“我不明白，你为什么要弃绝一切？”她过了一会儿说。

“因为我不可能做什么。我没有前途，没有钱，没有天才。我甚至什么能耐也没有，我很早就看清楚了我自己。那时我只是一个对什么都看不上眼的年轻人。世界上只有两三种人使我羡慕——比方说，俄国的沙皇，还有土耳其的苏丹！有些时候我还羡慕过罗马教皇，因为他享有无上的尊敬。如果我也受到那样尊敬，我就感到心满意足了。但那是不可能的，我又不愿退而求其次，于是我决心不再追求荣誉。一个最穷的上等人也永远可以尊重自己，幸好我是一个上等人，尽管我很穷。我在意大利不能干什么，甚至不能做一个意大利的爱国者。要我爱意大利，除非我离开这个国家，但我又太喜欢它，我不能离开它。何况整个说来，我对它还是很满意的，我希望它就像当年那样，不要改变。因此我在这儿一住就是许多年，实现了我刚才说的那个安静的计划。我不是一点也不快活。我也不是说我一无所求，但我所求的只是可怜的、有限的一点东西。我生活中的大事，除了我自己，绝对不为任何人所知道，比如，买一件便宜的银十字架古董（当然我从来不会出大价钱来收购），或者像有一次那样，在一块给一个心血来潮的傻瓜涂得乱七八糟的油画板上，发现了柯勒乔
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 的一幅草图！”

如果伊莎贝尔完全相信这一切，那么奥斯蒙德先生的一生实在是很枯燥的，但她的想象力给它补充了人的因素，因为她相信，这是不可能没有的。他一生与其他人的接触，一定比他承认的多，当然，她不能指望他把这一切讲给她听。她暂时只能到此为止，不宜再深入一步。向他表示，他没有把一切告诉她，会显得过于亲昵，又不够慎重，这不是她目前所愿意的——事实上那也是庸俗得可笑的。他无疑已讲得相当多了。她现在的心情，还是要为他保持他的独立所取得的成功，向他表示恰如其分的同情。她说：“抛弃一切，唯独保留柯勒乔，那是一种非常有意思的生活！”

“是的，我使我的生活一直过得很愉快。不要以为我现在是在发牢骚。如果一个人不愉快，那是他自己的过错。”

这个问题太大了，她只想谈小一些的事，“你是不是一向住在这里？”

“不，不是一向住在这里。我在那不勒斯住过很长一段时间，还在罗马住了多年。但我到这儿已经很久了。不过，也许我还得迁移地方，还得干点儿什么。我已经不能仅仅想到自己了。我的女儿长大了，很可能她对柯勒乔和十字架不像我那么有兴趣。我不得不为她尽自己最大的力量。”

“是的，应该这样，”伊莎贝尔说，“她是多么可爱的一个小姑娘。”

“啊，”吉尔伯特·奥斯蒙德像充满感情似的叫了起来，“她是天国的一位小天使！她是我最大的幸福！”




 [1]
 中世纪佛罗伦萨的著名家族，其中罗棱佐·梅第奇（1449—1492）曾成为佛罗伦萨的僭主，操纵了当地的政治和经济大权。


 [2]
 萨伏那洛拉（1452—1498），意大利宗教改革家，曾领导佛罗伦萨人民举行起义。后为教皇处以火刑，被焚而死。


 [3]
 格伦达约（1449—1494），佛罗伦萨著名画家，米开朗琪罗的老师，以壁画著名。


 [4]
 见本书第92页注①。


 [5]
 维托丽雅·科洛纳（1492？—1547），意大利女诗人，诗歌富有宗教情绪。


 [6]
 麦塔斯塔西奥（1698—1782），意大利诗人和歌剧作家，所作诗富有抒情意味。


 [7]
 指立遗嘱。


 [8]
 柯勒乔（约1489/1494—1534），意大利文艺复兴时期的著名油画家。


第二十五章

在这相当亲密的谈话进行的时候（它在我们离开以后还继续了一段时间），梅尔夫人和她的同伴打破了持续已久的沉默，又开始交谈起来。她们已枯坐了好久，她们的态度说明她们在默默地期待着什么，这在格米尼伯爵夫人方面特别明显，因为她比她的朋友性情急躁，对掩饰自己的厌烦情绪不如后者那么在行。至于两位夫人在等待什么，这是不容易看出来的，也许连她们自己思想上也不十分明确。梅尔夫人在等她的年轻朋友从她跟奥斯蒙德的密谈中脱身出来，伯爵夫人则因为梅尔夫人在等，所以也在等。但由于她等得心焦，她认为现在已经是时候，可以发一点小脾气了。这只要几分钟的时间。她的兄弟和伊莎贝尔又朝花园的另一头走了过去，她盯着他们看了一会儿。

“亲爱的，”她向她的同伴说道，“如果我不向你表示祝贺，请你不要见怪！”

“一定照办，因为我根本不知道你为什么要向我祝贺。”

“难道你没有一个自鸣得意的小计划吗？”于是伯爵夫人向躲在远处的那一对偏了偏头。

梅尔夫人的眼睛也转到了那个方向，然后她安详地看看身旁的人。“你知道，我一点也不明白你的意思。”她笑道。

“只要你愿意，你会比谁都理解得清楚。我看你现在是不
 想理解。”

“你对我讲的话是别人谁也不会讲的。”梅尔夫人说，态度很认真，但没有抱怨的意思。

“你是指你不爱听的话吧？奥斯蒙德有时不也讲这种话吗？”

“你弟弟讲的话是有道理的。”

“对，有时还是很尖刻的道理。如果你是说我不如他聪明，那么你别以为你的歧视会使我不舒服。但我还是希望你理解我的话，那会好得多。”

“为什么？”梅尔夫人问，“那有什么不同？”

“如果我不赞成你的计划，你就该明白这点，以便随时注意我干预的危险性。”

梅尔夫人似乎预备承认，这话有一些道理，但过一会儿，她便若无其事地说：“你把我想象得太会盘算了。”

“我反对的不是你太会盘算，是你的算盘打错了。现在就是这样。”

“你自己一定仔细盘算过，才会发现这点。”

“不，我没有工夫来干这种事。我才头一次见到这个女孩子，”伯爵夫人说，“我是突然想到这点的。我非常喜欢她。”

“我也一样。”梅尔夫人宣称。

“你表示好感的方式有些特别。”

“一点不错，我给她提供了一个认识你的机会。”

“对极了，”伯爵夫人尖声喊道，“那也许是她最大的幸运！”

梅尔夫人暂时没说什么。伯爵夫人的态度叫她讨厌，那实在太卑鄙了。不过这并不稀奇，于是她眼望着莫雷洛山紫红色的山坡，开始沉思起来。“亲爱的夫人，”她最后说道，“我劝你不必自找麻烦。你提到的这件事牵涉到三个人，他们已打定主意，他们比你坚决得多。”

“三个人？你和奥斯蒙德，这是当然的。但是难道阿切尔小姐也很坚决吗？”

“完全同我们一样。”

“那很好，”伯爵夫人眉飞色舞地说，“如果我使她相信，反抗你们才符合她的利益，她一定会这么办！”

“反抗我们？你为什么要用这么粗俗的字眼？她不会受骗，也不会受到暴力的威胁。”

“我看不一定。你们是什么都干得出来的，你和奥斯蒙德。我不是指奥斯蒙德一个人，我也不是指你一个人。但是你们两个人合在一起就很危险——这会起化合作用。”

“那你最好不要来管我们。”梅尔夫人笑道。

“我不想来碰你们，但我得跟那个女孩子谈谈。”

“可怜的艾米，”梅尔夫人咕哝道，“我不明白你的头脑是怎么想的。”

“我对她发生了兴趣——这就是我头脑里所想的，我喜欢她。”

梅尔夫人犹豫了一会儿，“我认为她可不喜欢你。”

伯爵夫人把那对明亮的小眼睛睁得大大的，哭丧着脸喊了起来：“啊，你
 很危险，哪怕你一个人也是危险的！”

“如果你要她喜欢你，你就不要在她面前说你兄弟的坏话。”梅尔夫人说。

“你不要以为她已经爱上他——他们才见过两次面。”

梅尔夫人向伊莎贝尔和这屋子的主人那边望了一会儿。他正靠在栏杆上，面对着她，合抱着双臂。她呢，这时显然不完全在欣赏自然景色，尽管那对眼睛一直望着它。发现梅尔夫人的目光后，她把眼睛垂下了。她也许有些局促不安，一边听他说话，一边把阳伞的尖端戳着园径。梅尔夫人从椅上站了起来。“但是我认为是这样！”她说。

帕茜已把一个衣衫不整的小厮叫来——他的号衣已经退色，式样古怪，像来自古代简陋的风俗画中的人物，经过隆吉或戈雅
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 的画笔润饰之后，“放进”了生活中来——他把一张小桌子搬到外面，放在草地上，然后进去把茶具拿来摆好。这以后，他又走了，端了两把椅子出来。帕茜站在那儿，把两只小手合在短小的外衣前面，望着他这么来来回回地忙碌，觉得怪有趣的，但并没有想给仆人帮一下忙。然而等茶桌安排好以后，她缓缓走到她的姑母前面。

“您说，爸爸会反对我来沏茶吗？”

伯爵夫人用挑剔的目光仔细端详着她，没有回答她的问题。“可怜的侄女，”她说，“这是你最好的外衣吗？”

“不是，”帕茜回答，“这只是平常穿的衣服。”

“你说，我来看你的时候，这也是平常日子吗？何况今天还有梅尔夫人和那位漂亮小姐呢。”

帕茜思忖了一会儿，用严肃的目光把提到的人一个个看了一遍，后来脸上突然堆起了美好的笑容，“我还有一件漂亮衣服，不过那也是很普通的。它根本比不上你们那些美丽的衣服，那我何必拿它来献丑呢？”

“既然它是你最漂亮的衣服，你一定要把它穿上，你在我面前一定要打扮得漂漂亮亮。下一次别忘了穿它。我觉得，他们没有尽量让你穿得好一些。”

孩子爱惜地把那条太旧的裙子往下拉一拉直，“穿这身衣服沏茶正合适，您说是吗？您不相信爸爸会让我沏茶吗？”

“这我说不上来，孩子，”伯爵夫人说，“你父亲的想法，我捉摸不透。梅尔夫人比我知道得清楚，你可以问她
 。”

梅尔夫人露出平时那种和蔼的神情，笑了笑，“这是一个很有分量的问题，我得想想。在我看来，你父亲看到一个细心的小女孩替他沏茶，是会感到高兴的。这是一个女孩子长大以后应尽的职责。”

“我也这么想呢，梅尔夫人！”帕茜喊了起来，“您会看到我干得多么好。每人一调羹。”于是她开始在茶桌旁忙起来了。

“给我两调羹，”伯爵夫人说，她和梅尔夫人望着她，没再说什么。过了一会儿，伯爵夫人又开口了：“听我说，帕茜。我想问你，你觉得你的客人怎么样？”

“哦，她不是我的客人，她是爸爸的客人。”帕茜说。

“阿切尔小姐也是来看你的。”梅尔夫人说。

“这使我太高兴了。她对我非常客气。”

“那么你喜欢她吗？”伯爵夫人问。

“她真可爱，真可爱，”帕茜用她那清新动听的声调说了两遍，“我太喜欢她了。”

“你觉得你爸爸也喜欢她吗？”

“咳，算了，伯爵夫人！”梅尔夫人轻声劝阻道。接着又对孩子说：“去叫他们来喝茶吧。”

“也许他们还不想喝茶呢。”帕茜说，一边走去叫那两个人。他们仍在草坪的另一头溜达。

“如果阿切尔小姐要做她的母亲，那当然得了解一下，孩子喜欢不喜欢她。”伯爵夫人说。

“你的兄弟要是结婚的话，那可不是为帕茜结婚的，”梅尔夫人回答，“她已经快十六岁了，到那时她需要的是丈夫，不是继母。”

“你也会替她找一位丈夫吧？”

“我当然会关心她的婚姻大事。我想你也会关心。”

“说实话，我不想管！”伯爵夫人喊了起来，“我自己已经够了，我干吗还要把丈夫看得这么重要？”

“你的婚姻不美满，那正是我要说的。我讲一个丈夫，意思是指一个好的丈夫。”

“没有一个好的。奥斯蒙德也不会好。”

梅尔夫人把眼睛闭了一会儿。“你现在的心情很不好，我不知道这是为什么，”她接着说道，“我想，到了你的兄弟，或者你的侄女真要结婚的时候，你不会真的反对。谈到帕茜，我相信将来有一天，我们会一起来关心她，替她物色一位丈夫。你认识的人多，这是很好的条件。”

“是的，我心里很烦躁，”伯爵夫人回答，“你老是惹我生气。你这么冷静，叫我不能理解。你是一个奇怪的女人。”

“我们经常采取一致行动，那会好得多。”梅尔夫人继续道。

“你这是要胁迫我吗？”伯爵夫人问，站了起来。

梅尔夫人摇摇头，仿佛心里很得意，“我没这个意思，你确实不像我那么冷静！”

这时，伊莎贝尔和奥斯蒙德先生正向他们慢慢走来。伊莎贝尔搀着帕茜的手。伯爵夫人问道：“你真的相信，他会使她幸福吗？”

“如果他跟阿切尔小姐结婚，我想，他的行为会像一位绅士的。”

伯爵夫人全身扭动着，做出了各种各样的姿势，“你是指大多数绅士的行为？那真是谢天谢地啦！当然，奥斯蒙德是一位绅士，他的亲姐姐用不到别人来提醒她。但难道他认为，他可以跟随便哪一位姑娘结婚吗？当然，奥斯蒙德是一位绅士，但我必须说，我从来没有
 ，的的确确从来没有见到过像奥斯蒙德那样自命不凡的人！他这是凭的什么，我说不上来。我是他的亲姐姐，我照理应该知道。请问，他是怎样一个人？他做过些什么？如果他的出身有什么特别尊贵的地方——如果他是用特殊材料做成的——那么照理我应该知道一点其中的消息。如果这个家族有过它的光荣史，有过辉煌的业绩，我当然也会尽量利用这一切，这完全符合我的利益。可是没有，没有，没有。一个人当然觉得他的父母很了不起，可你的也一样啊，这是不成问题的。时至今日，每个人都自以为了不起，连我也变得了不起了。你不要笑，我一点也没有夸张。至于奥斯蒙德，他好像一直相信他是神的后代。”

“你爱怎么说都可以。”梅尔夫人道，我们可以相信，她对这些连珠炮似的话听得很仔细，尽管她的眼睛没有看讲话的人，她的手也忙于整理衣服上的缎带结子。“你们奥斯蒙德家是优秀的家族——你们的血一定有非常纯洁的来源。你的兄弟是个聪明人，他相信这点，尽管他拿不出证据来。你在这问题上太谦逊了，但你自己也是非常杰出的。至于你的侄女，那该怎么说呢？这孩子是个小公爵夫人。尽管这样，”梅尔夫人补充道，“奥斯蒙德想跟阿切尔小姐结婚，不是轻易可以成功的。只是他不妨试试。”

“我希望她拒绝他。这可以杀杀他的威风。”

“我们不应忘记，他是最聪明的男人之一。”

“我以前已经听你说过这话，但我还没发现他干过什么。”

“他干过什么？他从没干过一件不应该干的事。他知道怎样等待。”

“是等待阿切尔小姐的钱吧？这有多少？”

“我不是这个意思，”梅尔夫人说，“阿切尔小姐有七万英镑。”

“啊，可惜她生得这么漂亮，”伯爵夫人宣称，“作牺牲品，任何女孩子都办得到。她不需要有高人一等的条件。”

“如果她不是高人一等，你的兄弟就不会爱上她了。他必须得到最好的。”

“是的，”伯爵夫人回答，一面跟梅尔夫人一起走前几步，去迎接另外那两个人，“他是不容易满足的。这使我不得不为她的幸福担忧！”




 [1]
 隆吉（1702—1785），意大利威尼斯派画家。戈雅（1746—1828），西班牙画家。


第二十六章

吉尔伯特·奥斯蒙德再度拜望了伊莎贝尔，那是说，他又到克里森蒂尼宫去了。他在那儿还有其他朋友，他对杜歇夫人和梅尔夫人一向也是彬彬有礼，同样友好的。但前面那位夫人发现了一个事实，就是在两个星期中，他专诚拜访了五次。她把它跟她不难回想起来的另一个事实作了比较，那就是以前他来到尊贵的杜歇夫人面前表示敬意，一年至多两次，而且每逢梅尔夫人在这里进行周期性访问的时候，杜歇夫人从没看到他光临过。由此可见，他不是为梅尔夫人来的，他们是老朋友，他决不会为她劳动大驾。他不喜欢拉尔夫——拉尔夫对她这么说过——因此不能设想，奥斯蒙德先生会突然对她的儿子另眼相看。拉尔夫一向不露声色，把一件不太合身的文雅外衣裹在身上，它像做工拙劣的外套，不过这件外套是从不脱下的。他认为奥斯蒙德先生是很好的同伴，任何时候都乐意接待他。但他没有欺骗自己，认为他们的客人来访的动机是要纠正过去的误会。他对当时的情况看得比别人清楚。原因在于伊莎贝尔，凭良心说，她有足够的吸引力。奥斯蒙德是艺术鉴赏家，美的研究者，他自然会对这么一件稀罕的艺术品感到兴趣。因此，当他的母亲对他说，很清楚，奥斯蒙德先生在想什么的时候，拉尔夫回答道，他完全同意她的看法。从很早的时候起，杜歇夫人已把奥斯蒙德先生列入了她为数不多的几个客人的名单中，只是她还不太明白，他是凭什么方法和手段——尽管它们是不值得恭维的，但很聪明——使他到处受到欢迎的。由于他不是一个常来打扰的客人，他当然也没有机会使她感到讨厌，而且他的表现告诉杜歇夫人，他完全无求于她，正如她无求于他一样，而这种品质，说来奇怪，她认为是跟她保持友好关系的基础。尽管这样，她想到他居然敢觊觎她的外甥女，还是很不满意。从伊莎贝尔方面来看，这种结合几乎是反常的，病态的。杜歇夫人很容易联想到，那位女孩子拒绝过一个英国贵族。一位年轻小姐，连沃伯顿勋爵都不在她的眼里，如果对一个来历不明的美国蹩脚画家发生好感，而且这个人又是个中年的鳏夫，还有一个怪模怪样的女儿，又没有固定的收入，这在杜歇夫人心目中，当然与美满的姻缘是挂不上钩的。由此可见，她对婚姻问题采取的不是感情观点，而是政治观点——这种观点一向是最得人心的。“我相信她不应该那么傻，去听他胡言乱语。”她对儿子说。拉尔夫回答道，伊莎贝尔听不听是一回事，怎么回答又完全是另一回事。他知道，她听过几个当事人——像他父亲爱用的说法——向她吐露心事，但也使别人听了她的答复。他觉得非常有趣，在他认识她的这短短几个月中，他又看到了一个新的求婚者找上门来。她希望增长阅历，见识世面，命运真是投其所好，几位体面的绅士接连不断拜倒在她的脚下，这本身便是一件了不起的事。拉尔夫还在等待看到第四位、第五位以至第十位求爱者。他不相信她会在第三位面前停止下来。她会半开着大门，展开谈判。她当然不会让这第三位登堂入室。他就这样向母亲宣讲了自己的观点，弄得她目瞪口呆，好像他在表演杂技。他有一种隐晦曲折、光怪陆离的表达方式，也许他用聋哑人的手势跟她交谈还更好一些。

“我不明白你是什么意思，”她说，“你用的比喻太多，我从来不懂这些哑谜。在所有的语言中，最重要的，我认为只有两个字：‘是’和‘否’。如果伊莎贝尔要嫁给奥斯蒙德先生，不管你用多少比喻，她还是要嫁给他。让她自己去为她所做的事寻找合适的比方吧。关于那位在美国的年轻人，我知道得不多，我也不相信她会化时间去考虑他。据我猜测，他已经等得不耐烦，不会再等她。现在只要她对奥斯蒙德先生有点意思，什么也不能阻止她嫁给他。这都没什么，谁也不像我那么赞成独行其是。但是她不应该干出这么荒唐的事来，她很可能为了奥斯蒙德先生的高谈阔论，为了那些米开朗琪罗的复制品嫁给他。她反对利害打算，好像只有她一个人面临着利害打算的危险！等他把她的钱花光以后，看他会不会不计较利害？在你父亲去世以前，她的思想本来就是那样，这以后，它更变得登峰造极了。她应该嫁给一个她相信不是为了看中她的钱才娶她的人，这一点的最好证明，就是他自己有一份家私。”

“亲爱的母亲，我可并不担心，”拉尔夫回答，“她是在愚弄我们大伙儿呢。当然，她喜欢自行其是，但她这么做是要从跟人的接触中研究人的天性，同时又保持自己的自由。她正在进行一次勘探旅行，我不相信，她刚刚出发，遇到了一个吉尔伯特·奥斯蒙德，就会改变她的航向。她可能会延缓个把钟头，但不等我们发觉这点，她又会再度出发了。请原谅，我又用了一个比喻。”

杜歇夫人也许原谅了他，但她还是不放心，因此不能不向梅尔夫人表示她的忧虑。“你什么都知道，”她说，“你一定也知道这件事，那个古怪的家伙是不是在追求我的外甥女？”

“你是说吉尔伯特·奥斯蒙德？”梅尔夫人睁大了明亮的眼睛，露出充分理解的神色，惊叫道，“上帝保佑我们，真有这样的事！”

“难道你从没想到过？”

“你使我觉得我像个傻瓜一样，不过我得承认，我没想到过。”接着，梅尔夫人又补充道：“我不知道，她有没有想到过这事。”

“我得马上问问她。”杜歇夫人说。

梅尔夫人考虑了一下，“别让她想到这种事。只要问奥斯蒙德先生就行了。”

“我不能那么做，”杜歇夫人说，“我不想让他来质问我：这关我什么事？——他对伊莎贝尔有了那种企图，是很可能这么讲的。”

“我可以替你问他。”梅尔夫人自告奋勇地说。

“但他也可以说，这关你什么事？”

“跟我毫不相干，但正因为这样，我才可以问他。这件事跟我的关系比任何人少，他因此可以任意搪塞，爱怎么讲就怎么讲。不过我却可以乘机从他的话中听出他的意思来。”

“那么，了解的结果怎样，你马上告诉我，”杜歇夫人说，“我不便跟他谈，我至少可以跟她谈。”

她的朋友从这话中引起了警惕，“对她不能操之过急，不要勾起她的幻想。”

“我从来不会干勾起别人幻想的事。但我始终觉得，她会干出一些……嗯，不合我心意的事。”

“你不会喜欢这件事。”梅尔夫人说，没有用疑问的口气。

“请问，我怎么会喜欢？奥斯蒙德先生是个穷光蛋，一无所有。”

梅尔夫人又沉默了一下，那若有所思的微笑把她的嘴扭向了左上角，只是显得比平时更加妩媚。“让我们来分析一下。吉尔伯特·奥斯蒙德当然不是头号人物。但他这个人在顺利的条件下是能给人良好印象的。据我所知，他就不止一次给过人这种印象。”

“我不要听他的桃色事件，那也许只是玩弄女性，我对它们毫无兴趣！”杜歇夫人喊道，“你所说的正是我不希望他再上门来的原因。据我所知，他在世上一无所有，除了一二十件古画，还有一个淘气的小女儿。”

“古画可是很值钱的东西呢，”梅尔夫人说，“至于那位女儿，她还很小，很天真，没有什么害处。”

“换句话说，她是一个枯燥无味的黄毛丫头。你是不是这个意思？没有财产，按照这儿的风俗，她别指望攀一门好亲事，因此得由伊莎贝尔来供养她，或者给她一份嫁妆。”

“也许伊莎贝尔愿意照顾她呢。我觉得她喜欢那个可怜的孩子。”

“这又是要请奥斯蒙德先生别再上门来的一个原因！要不，再过一星期，我们就会发现，伊莎贝尔已经相信，她的生活使命就是要证明，一个继母可以牺牲自己——为了证明这点，她当然首先要使自己成为继母。”

“她会成为一个很可爱的继母，”梅尔夫人笑道，“但我完全同意你的意见，她最好不要轻易决定她的使命是什么。改变一个人的人生观往往像改变一个人的鼻子那么困难——它们都处在核心地位，一个处在脸的中央，一个处在性格的中心。我会把事情了解清楚，向你回话。”

这一切完全是瞒着伊莎贝尔进行的，她根本没有想到，她跟奥斯蒙德先生的关系已成为大家议论的题目。梅尔夫人没向她透露一个字，让她有所警惕。她也没有向奥斯蒙德先生直接提到这件事，正如她没有向佛罗伦萨的其他先生们提到这件事一样，这些人现在不时来拜访阿切尔小姐的姨母，人数很多，有本地人也有外国人。伊莎贝尔觉得，奥斯蒙德先生很有趣——这是她事后的回忆，因此她常常喜欢想到他。她访问他的山顶以后，带回了一个印象，这个印象是她以后对他的认识所改变不了的，也是跟她的其他幻想和憧憬、跟最美妙的传奇故事完全一致的，那就是一个沉静的、聪明的、敏感的、与众不同的人，在俯瞰着美丽的亚诺河谷的、苔藓丛生的花园中踽踽独行，搀着一个小女孩的手，她那银铃般清脆的声音给她的童年增添了新的魅力。这幅画并不鲜艳夺目，但她喜欢它那低沉的情调，那洋溢在画面上的夏晚的朦胧气氛。它表现了一条生活道路，那条最激动她心灵的道路；表现了一种选择，那种在客观事物、主观意识和社会接触——她怎么说好呢？——之间，在肤浅和深刻的生活之间进行的选择；表现了在可爱的土地上度过的孤独而勤奋的生活；表现了至今仍有时隐隐作痛的旧日的创伤；表现了一种骄矜的情绪，这也许是夸大的，但却蕴藏着高尚的因素；表现了既得自天然，又经过人工培植的对美和善的向往——这个人把自己的一生献给了它们，他生活在美丽如画的风景中，生活在拾级而上的山顶上，生活在整齐的意大利花园的碧草清泉中，他与他的女儿相依为命，那种既一往情深、又无可奈何的、奇异的父爱，像大自然的雨露一样，灌溉着他生活中的不毛之地。在克里森蒂尼宫，奥斯蒙德先生的神态每次都一样：开头有些腼腆——这无疑是一种敏感的表现！——然后努力打开这个不利局面（这是只有同情的眼睛才能看到的），努力的结果通常就出现了那许多轻松活泼、充满信心，甚至有些咄咄逼人、但始终显得含蓄隽永、耐人寻味的谈话。奥斯蒙德先生讲话时，没有自我炫耀的缺点。伊莎贝尔觉得不难相信这个人是真诚的，因为他处处表现出他具有坚强的信念，例如，凡是符合他看法的话，也许尤其是出自阿切尔小姐之口的时候，他都光明正大、理直气壮地表示赞同。还有一点也是这位年轻小姐感到满意的，这就是他跟人谈天是为了娱乐，并不像有些人那样是为了取得某种“效果”。尽管他的想法有时显得奇怪，他讲起来总是娓娓动听，熟练自然，那些话像做手杖用的磨光的圆球、杖头和杖柄，木质优良，必要的时候联在一起，便成了一根新手杖，不是临时应急，从普通的树上折下来的树枝，尽管挥舞得漂亮，也还是一根树枝。有一天，他把他的小女儿带来了，伊莎贝尔重新见到她，感到分外兴奋。当孩子仰起前额，让大家亲吻的时候，伊莎贝尔清楚地想起了她在法国戏剧中看到的一个ingénue
 
[1]

 。她从没见到过这种类型的女孩子，美国的小女孩完全不同，英国的也不一样。尽管帕茜在世界上只是个小女孩，她的态度却这么娴雅、端庄，然而从内心来看，她又那么天真，充满着孩子气。她坐在沙发上，伊莎贝尔旁边，身上披一件薄纱无袖外套，手上戴的是梅尔夫人给她的所谓实用的灰色小手套，手套上只有一粒纽扣。她像一张白纸——外国小说中理想的jeune fille
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 。伊莎贝尔希望，这美好洁白的一页将会写上给人以教益的文字。

格米尼伯爵夫人也来拜望过她，但伯爵夫人完全是另一回事。她绝对不是一张白纸，她已给写上了各种各样的字。杜歇夫人对她的来访丝毫不引以为荣，相反，宣称她身上带有许多不容置疑的污点。确实，格米尼伯爵夫人在女主人和她的罗马客人之间，引起了一场小小的争论，在这场争论中，梅尔夫人（她不是一个傻瓜，只会对人唯唯诺诺，以致令人讨厌）巧妙地利用了女主人所能允许的最大限度的表示异议的特权。杜歇夫人声称，这个声名狼藉的女人居然这么放肆，在这种日子闯到克里森蒂尼宫来，她应该早已知道，她在这里是不受欢迎的。伊莎贝尔因此知道了姨母府上对伯爵夫人的评价，按照这种评价，奥斯蒙德先生的姐姐生性轻薄，她的放荡行为由于处置不善，已弄得满城风雨，无法掩饰——而这是在这类问题上最起码的要求——她的名声已一败涂地，再也不宜在社会上流通。她的母亲更加厚颜无耻，由于觊觎外国的贵族称号——说句公道话，女儿当时也许还没有把这种称号放在心上——把她嫁给了一位意大利贵族。他可能给了她一些口实，使她不能对他的凌辱逆来顺受。然而伯爵夫人是能够以牙还牙的，她得不到丈夫的安慰，就自己安慰自己，时至今日，在这条歧途上已流连忘返了。尽管她一再作过友好的表示，杜歇夫人从没同意接待她。佛罗伦萨不是一个严肃的都市，但正如杜歇夫人所说，她总得在某个地方划一条界线。

梅尔夫人以饱满的热情和机智，替那位不幸的夫人辩护。她真不明白，为什么杜歇夫人要把一个女人当作替罪的羔羊，她实在没有干什么坏事，她只是好人犯了些错误。一个人当然应该划条界线，但是要划界线，就得划直，把格米尼伯爵夫人排斥在外的界线，是一条弯弯曲曲的粉笔线。如果那样，杜歇夫人不如把她的大门关起来，只要她还待在佛罗伦萨，这也许是最好的办法。一个人应该公平合理，不能任意制造差别。毫无疑问，伯爵夫人不够谨慎，她不像其他女人那么聪明。她是一个老实人，根本谈不到聪明，但是从什么时候起，这也成了把人们排除在上流社会之外的理由？关于她的流言蜚语，那是很早以前的事，而且她希望成为杜歇夫人的座上客，这正是最好不过的证明，她决心改正错误。伊莎贝尔对这场有趣的争论不能表示什么，甚至没有耐心听她们争吵。她并不后悔她向这位不幸的夫人表示了友好的欢迎，不论她有多少缺点，她至少有一个优点，那就是她是奥斯蒙德先生的姐姐。伊莎贝尔想，既然她喜欢那位弟弟，她当然也应该尽可能喜欢那位姐姐。尽管世界已日趋复杂，她还是尊重这些原始的关系。她在别墅跟伯爵夫人会面的时候，对她没有什么良好的印象，但现在有机会来补救这缺陷，她觉得很高兴。奥斯蒙德先生不是说过她是一个好心的女人吗？吉尔伯特·奥斯蒙德的这句话还只是一个简陋的轮廓，但梅尔夫人给它补充了一些细节。她向伊莎贝尔谈到可怜的伯爵夫人，谈得比奥斯蒙德先生多，还讲到了她结婚的经过和后果。那位伯爵是托斯卡纳的世家子弟，但已经败落，因此尽管艾米·奥斯蒙德不太美丽，这却没有影响她的终身，他还是愿意娶她为妻。她的母亲能给的妆奁不多，数目大约与她弟弟已经取得的那份遗产相等。不过那以后格米尼伯爵继承了一笔钱，以致现在尽管艾米挥霍成性，在意大利人看来，他们的日子还是过得满不错的。伯爵是个荒淫无耻的家伙，这使他的妻子有了各种借口。她没有孩子，虽然生过三个，但都在出世后不到一年便死了。她的母亲喜欢附庸风雅，发表过一些叙事诗，还以意大利为题材给英国一些周刊写通讯。这位母亲在伯爵夫人结婚后三年死了——她的父亲早已去世，那还是在美国开始形成的黎明时期，对他的印象早已消失在朦胧的曙光中了，但据说他本来很有钱，性情粗犷。梅尔夫人认为，这一切在吉尔伯特·奥斯蒙德身上留下了痕迹——可以看出他是由一个女人养大的。但是，尽管奥斯蒙德太太喜欢自称为“美国的柯丽娜”
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 ，应该为她的儿子说句公道话，他倒像是由一个更实事求是的女人养大的。她在丈夫死后，带着孩子来到了意大利，杜歇夫人还记得她来以后头几年的情形。她认为那是一个势利得可怕的妇人，但这在杜歇夫人说来，是一种反常的看法，因为这位夫人也像奥斯蒙德太太一样，是主张根据名利地位来考虑婚姻问题的。伯爵夫人是一个很不错的朋友，她并不像表面那么幼稚，只要注意到一个简单的情况，就可以跟她相处得很好，那就是不要把她讲的任何话信以为真。梅尔夫人为了她的弟弟的缘故，总是待她很好。对艾米的任何友好表示，都使他感激不尽，因为，如果他肯直言不讳的话，他总觉得，她玷污了他们家的名声。自然，他不可能喜欢她的作风，她的尖声怪叫，她的自我吹嘘，她的低级趣味，尤其是她那些不顾事实的谎话。他不喜欢她，对她感到哭笑不得，她不是他心目中
 的那种女人。他心目中的女人怎样？哦，那就是跟伯爵夫人相反，一贯尊重事实的女人。不过伊莎贝尔还想不出，她的客人在半小时内给她讲了多少假话，伯爵夫人给她的印象倒不如说是愚蠢而真诚的。她讲的话几乎总离不开她自己，说她多么喜欢认识阿切尔小姐，多么希望得到一个真诚的朋友；佛罗伦萨的人又多么下流，她多么讨厌这个地方，多么想住到别处去，例如巴黎，伦敦，或者华盛顿；在意大利，除了一些老式花边，要弄到好的装饰品多么困难；各地的生活费用多么贵，她过的日子又是多么艰难，多么困苦。伊莎贝尔把这些话原原本本告诉了梅尔夫人，后者听得津津有味。但她不必听了这些话才能消除自己的顾虑，总的说来，她不怕伯爵夫人，她有她最好的办法，那就是不露出怕她的样子。

这时，伊莎贝尔还有一位客人，这个人，哪怕在她背后，也是不容易对付的。亨利艾塔·斯塔克波尔在杜歇夫人前往圣雷莫以后，也离开了巴黎，然后照她所说，取道南下，经过意大利北部的一些城市，大约在五月中旬来到了亚诺河边。梅尔夫人一见面就看清了她，从头到脚看清楚了。经过一阵失望的折磨之后，她决定对她采取容忍的态度。事实上，也是决定对她表示好感。她不是一朵香气扑鼻的玫瑰花，但至少是可以握在手里的荨麻。梅尔夫人把她紧紧握在手里，使她的影响缩小到了最低限度。伊莎贝尔觉得，她的预料没有错，她对她朋友的宽阔胸怀作了正确的估计。亨利艾塔到来的消息，是由班特林先生宣布的，他从尼斯到达这儿的时候，她还在威尼斯。他本以为可以在佛罗伦萨找到她，但她还没有抵达，因此他只能到克里森蒂尼宫来表示他的失望。亨利艾塔本人的驾临是在两天以后，这在班特林先生心头引起的兴奋是不言而喻的，因为自从游览凡尔赛以后，他还没有跟她见过面。他的处境的幽默意味也是有目共睹的，但只有拉尔夫·杜歇把它公开表示出来。他在自己的屋子里当着正在那儿吸雪茄的班特林谈笑风生，把锋芒毕露的斯塔克波尔小姐和她的英国支持者大开了一番玩笑。班特林先生对这种玩笑完全不以为意，坦率地承认，他只是把他们的活动看作一场有益的智力游戏。他非常喜欢斯塔克波尔小姐，觉得她的肩膀上长着一个奇妙的脑袋，认为跟这样的女人来往十分有趣，她并不老是考虑她应该怎么说，应该怎么做或者他们
 应该怎么做，可是事实上，他们做得很出色！斯塔克波尔小姐从不在乎人家怎么看他们，既然她不在乎，请问他为什么要在乎？不过他的好奇心已给激发起来，他非得弄个水落石出不可，看她究竟在乎不在乎
 。他准备跟着她到处转悠——他觉得他没有理由首先停下来。

但亨利艾塔根本没有停下来的意思。她在离开英国的时候，充满着希望，现在正充分领略着那应接不暇的印象。确实，在内在生活方面，她已不得不打消主意。欧洲大陆的社会问题，甚至比她在英国见到的更加困难重重。但是大陆上的外在生活却总是看得见、摸得到的，随时可以用在写作上，不像那些隐晦的岛国居民的生活习惯那么不可捉摸。照斯塔克波尔小姐的天才说法，一个人出了大门，来到国外，一眼看到的就是挂毯的正面。可是出了大门，来到英国，看到的却是反面，根本不知道它的正面是什么图样。不得不承认这点是痛苦的，但亨利艾塔对隐秘的事物感到失望之后，现在已把大部分注意力放在外部生活上。她在威尼斯对它研究了两个月，从那里给《会谈者报》发了不少通讯，畅谈威尼斯河上往来不绝的小船，大广场，叹息桥
 
[4]

 ，鸽子，以及高声吟哦塔索
 
[5]

 诗句的青年船夫。《会谈者报》也许有些失望，但亨利艾塔至少看到了欧洲。她现在的目标是要赶在疟疾到来之前抵达罗马——显然她以为它是在规定的一天开始的。怀着这个意图，她目前在佛罗伦萨只预备停留几天。班特林先生要陪她一起前往罗马，她向伊莎贝尔指出，由于他以前去过那里，由于他是一个军人，也由于他受过古典教育——斯塔克波尔小姐说，他曾在伊顿公学读书，那里除了拉丁文和怀特-梅尔维尔
 
[6]

 的作品什么也不读——他在那座恺撒的城市里，会是一个最有用的同伴。这时候，拉尔夫忽然产生了一个愉快的想法，建议伊莎贝尔由他亲自陪同，也到罗马去观光一次。她本打算今年冬季上那儿居住一段时间——那是很好的，不过现在去游历一次也未始不可。美丽的五月还剩下十天，这对真正喜爱罗马的人说来，是一年中最好的一个月。伊莎贝尔也会成为罗马的爱好者，这是可以事先作出的结论。何况她还可以有一位久经考验的女性旅伴，而且由于这位伴侣还有其他工作要做，不可能对她构成压力。梅尔夫人要留在杜歇夫人这儿，她是离开罗马来过夏季的，现在不想回去。这位夫人表示，她喜欢佛罗伦萨的安静生活，她已经把她的寓所上了锁，把她的厨子打发回帕勒斯特利纳了。然而她怂恿伊莎贝尔同意拉尔夫的建议，还告诉她，一个好的向导在罗马是不容忽视的。实际上，伊莎贝尔不用怂恿，因此这四个人就着手安排他们的旅行了。这一次，杜歇夫人没有对缺乏年长妇女陪伴的情况提出异议，我们已看到，她现在开始相信，她的外甥女应该独立活动了。伊莎贝尔动身以前要做的事情之一，就是会见吉尔伯特·奥斯蒙德，把她到罗马去的事告诉他。

“我很愿意在罗马陪你玩玩，”他说，“我希望跟你一起游览那个美妙的地方。”

她迟疑了一会儿，“你要来就来吧。”

“但是有不少人跟你在一起。”

“是的，”伊莎贝尔承认，“我当然不会只有一个人。”

暂时他没有再说什么。“你会喜欢它的，”他终于又说，“它已经给糟蹋得不像样子，不过你还是会喜欢它的。”

“这个可怜的古城——说真的，它像各民族的尼奥比
 
[7]

 ——既然它给糟蹋坏了，我应该不喜欢它吧？”她问。

“我想不会。它是经常遭到损坏的，”他笑道，“要是我去的话，我把我的小女孩怎么办呢？”

“你不能把她留在别墅里吗？”

“我不大愿意那么做——虽然那儿有一个很好的老妇人可以照顾她。我请不起保姆。”

“那么你把她带去就是了。”伊莎贝尔直截了当地说。

奥斯蒙德先生有些为难，“她整个冬季都在罗马，在修道院里。而且她还太年轻，不是一个愉快的旅伴。”

“你不爱带她出门？”伊莎贝尔问道。

“是的，我认为女孩子应该跟社会隔绝。”

“我可是在另一种方式下长大的。”

“你？哦，你可以那么办，因为你……你是一个例外。”

“我不明白这是为什么。”伊莎贝尔说，然而她认为这句话也有一些道理。

奥斯蒙德先生没有解释，他只是继续道：“如果我相信，她在罗马的社会生活会使她变得像你一样，那么我一定明天就把她送到那里去。”

“不要使她像我，”伊莎贝尔说，“应该使她像她自己。”

“我可以把她交给我的姐姐，”奥斯蒙德先生说。他的神气有点像在征求她的意见，他仿佛很喜欢跟阿切尔小姐谈他的家庭事务。

“对，”她赞成道，“我觉得这办法很好，这是不致使她像我的！”

她离开佛罗伦萨以后，吉尔伯特·奥斯蒙德在格米尼伯爵夫人家遇到了梅尔夫人。当时还有其他人在场——伯爵夫人的客厅通常座无虚席，大家在那里无话不谈。过了一会儿，奥斯蒙德先生离开自己的座位，走到一张土耳其长榻那里坐下，长榻的位置一半在梅尔夫人的椅子旁边，一半在它的背后。“她要我跟她一起到罗马去。”他压低了嗓音说。

“跟她一起去？”

“等她动身以后我再去。这是她提出的。”

“我想你的意思是说，你提出以后，她同意这么办。”

“当然，我让她自己选择。但是她很赞成，非常赞成。”

“我听到这话感到高兴，但不要高喊胜利喊得太早了。当然，你应该到罗马去。”

“是的，”奥斯蒙德说，“这是你出的主意，它使人不得不干下去！”

“算了，不要装模作样，好像你不乐意似的，你太不知好歹了。这么多年来，你还从没这么专心干过一件事。”

“这件事你办得很漂亮，这是我应该感谢你的。”奥斯蒙德说。

“然而还不够好，”梅尔夫人回答。她谈话时照例露出微笑，靠在椅背上，眼望着客厅。“你给了她很好的印象，我还亲眼看到，她也给了你很好的印象。你从没为我到杜歇夫人家去过这么多次。”

“这姑娘还不算讨厌。”奥斯蒙德平静地承认道。

梅尔夫人瞅了他一眼，同时带着坚决的神气把嘴唇闭得紧紧的。“对那么好的一个女孩子，你能说的就这么一句话吗？”

“就这么一句？这还不够？你听见我为多少人说过更多的话？”

她没有回答，但还是露出谈话时的微笑，望着客厅。“你叫我捉摸不透，”她最后咕哝道，“我想到我可能使她掉进深渊就心里发抖！”

奥斯蒙德听了几乎感到很高兴，“你不能后退了——你已经走得太远。”

“很好，但今后可得靠你自己去做啦。”

“我会做的。”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

梅尔夫人不再吱声，他又换了个座位。但当她站起来要走时，他也告辞了。杜歇夫人的敞篷马车在院子里等着她，他扶她上了马车，但仍站在那儿，不让她走。“你太不谨慎了，”她说，有些不耐烦，“在我走的时候，你应该留在那儿别动。”

他摘下帽子，用手抹了一下额角，“我老是不注意，我忘记了这个习惯。”

“你实在不可捉摸。”她又说了一遍，望了望房屋的窗户，那是位在新市区的一幢现代建筑。

他没有留意这话，只顾谈自己的事，“她确实很可爱，我几乎没有见过比她风度更好的人。”

“你这么说，我很高兴。你越喜欢她，我也越满意。”

“我非常喜欢她。她完全像你描摹的一样，此外，我觉得她还具有热烈的献身精神。她只有一个缺点。”

“那是什么？”

“她太会思想。”

“我警告过你，她很聪明。”

“幸亏那全是很坏的思想。”奥斯蒙德说。

“为什么要说幸亏？”

“夫人，因为那是必须统统抛弃的！”

梅尔夫人靠在座位上，直愣愣地望着前面，然后吩咐车夫赶起车来。但奥斯蒙德又叫住了她，“如果我去罗马，我把帕茜怎么办？”

“我会去看她的。”梅尔夫人说。




 [1]
 法文：天真少女。


 [2]
 法文：少女。


 [3]
 柯丽娜是法国浪漫主义女作家斯达尔夫人（1766—1817）的长篇小说《柯丽娜》的主人公，一个热情奔放的少女，后为情人抛弃，抑郁而死。


 [4]
 在威尼斯市内，由于犯人必须经由此桥前往监狱，因名。


 [5]
 托尔夸多·塔索（1544—1595），意大利著名诗人，写有《耶路撒冷的解放》等。


 [6]
 怀特-梅尔维尔（1821—1878），英国作家，写过一些历史小说，描写古罗马的风习，很受当时英国一些贵族学生的欢迎。


 [7]
 尼奥比是古希腊神话中一个多子女的母亲，这里指各民族的母亲。


第二十七章

我们这位小姐对罗马的深刻感染力反应如何，我不想作全面的报道，我也不想分析她凭吊古罗马广场时的心情，或者计算她在跨进圣彼得教堂门槛时脉搏跳动的次数。我只想说，她的印象正是她这样一个清新活泼、热情洋溢的人所必然感受的。她一向爱好历史，而在这儿，街上的每一块石头，阳光中的每一粒分子，都包含着历史。她的想象力驰骋在伟大的历史事件中，凡是她的足迹所到之处，都有过这类事件。它们引起了她强烈的激动，然而那都是在内心中。她的同伴们发觉，她讲话比平常少了；有时，拉尔夫·杜歇装出一副没精打采、呆头呆脑的样子，仿佛在从她的头顶上观看景物，实际却垂下眼睛，在仔细端详她。但从她自己来说，她觉得她非常愉快，她甚至愿意相信，这是她一生中最愉快的时刻。人类可怕的过去使她感到窒息，但是有一种与眼前密切相关的联想，却使它突然长上了翅膀，可以在蓝天中任意翱翔。各种不同的感觉麇集在她的心头，她简直不知道，它们会把她带往何处。她在一种强自克制的狂喜中，遐想联翩——她从她接触的事物中看到的东西，往往比它们实际所有的多得多，然而默里的书
 
[1]

 中列举的项目，她却又有许多没有看到。正如拉尔夫所说，罗马当时正处在最动人的时刻。大批吵吵闹闹的游客已经离开，许多庄严肃穆的地方又恢复了它们庄严肃穆的面貌。蔚蓝的天空光辉灿烂，泉水从长满青苔的石孔中汩汩喷溅，已不再那么冷，声音也更悦耳动听了。在温暖明朗的街头巷尾，常常可以看到一簇簇鲜艳的花朵。我们的朋友们到达后第三天下午，到古罗马广场去参观最新的发掘工作
 
[2]

 ，这项工程比前一段时期已大为扩展。他们从现代的街道往下走，来到圣路，迈着虔敬的步子在那儿徘徊，只是这种虔敬在各人身上的表现不同。亨利艾塔·斯塔克波尔印象最深的，是古罗马的路面跟纽约的非常相似，她甚至觉得，在这古老的街道上还隐约可见的深深的战车车辙，跟美国马车的铁轮辗成的沟纹一模一样。太阳已开始落山，空中迷漫着金黄色的暮霭。毁损断裂的圆柱和残缺不全的雕像垫座投下的长长阴影，铺展在这片废墟上。亨利艾塔随着班特林先生向前漫步，她听到他把尤利乌斯·恺撒称作“不要脸的家伙”，显然觉得很满意。拉尔夫则把他早已准备提供的各种解释，滔滔不绝地灌进我们的女主人公全神贯注的耳朵中去。一位卑躬屈节的古迹讲解员在这一带踅来踅去，一心要为这两位游客效犬马之劳，他那流利的讲解丝毫也没有由于游览季节的过去而稍见逊色。发掘工作正在广场的一个偏远角落里进行，因此他提出，如果“先生们”愿意去走走，就可以看到许多有趣的东西。这个建议主要是对拉尔夫，不是对伊莎贝尔说的，她已经走得相当累了，因此她请她的同伴去满足好奇心，她可以耐心地等待他回来。这时间和地点非常合她的口味，她愿意独自待在这儿领略这种乐趣。拉尔夫跟着导游人走了，伊莎贝尔坐在一根倒塌的圆柱上，离朱庇特神庙不远。她希望得到短时间的安静，但她没有享受多久。她对罗马这些粗犷质朴的古迹怀有浓厚的兴趣，它们散布在她的周围，虽然经历了许多世纪的风吹雨打，还保留着不少人类生活的痕迹。然而她的思想经过了一系列不可捉摸的变化，却飘飘忽忽地进入了当前更活跃的事物和领域中间。从远古的罗马到伊莎贝尔·阿切尔的未来，是一段漫长的历程，然而她的想象力却完成了迅速的飞跃，现在已在较近、较丰富的田野上慢慢徘徊。她深深地沉浸在自己的思想中，因此当她把眼睛移向脚边，注视着铺在地上的一排已有裂缝、但还没有破碎的石板时，她没有听到逐渐行近的脚步声。不久，一个阴影闯进了她的视觉范围，她抬起头来，看到了一位先生——他不是拉尔夫，不是他觉得那些发掘毫无意思而提早跑了回来。这个人看到她，吃了一惊，就像她也吃了一惊一样。他站在那儿，向着她惊讶得发白的脸色举帽行礼。

“沃伯顿勋爵！”伊莎贝尔喊了一声，站起身来。

“我没有想到这是你。我从那边角上转过来，正好碰到了你。”

她向周围看看，作了解释，“我一个人在这里，几个朋友刚才走开。我的表兄到那儿去参观古迹的发掘工作了。”

“哦，原来这样。”沃伯顿勋爵的眼睛呆呆地望着她指点的方向。现在他坚定地站在她前面，已经恢复了平静，似乎还希望让她看到这点，只是神情十分亲切。“别让我打扰你，”他继续说，望着她有些消沉的苍白脸色。“我想你大概累了。”

“是的，我很累。”她踌躇了一会儿，然后又坐下了。“但是请你
 别为我中断你的游览。”她补充了一句。

“没什么，我只有一个人，我一点事也没有。我没想到你在罗马。我刚从东方来。我只是路过这儿。”

“你这次旅行一定走了不少地方。”伊莎贝尔说，她听拉尔夫讲过，沃伯顿勋爵已离开英国。

“是的，我到国外已经六个月了——从上一次见到你以后不久，我就走了。我到过土耳其和小亚细亚，前几天才从雅典来到这里。”他尽量使自己显得很自然，但仍有些拘束，直到向这位少女又瞧了一会儿后，才完全平静下来。“你希望我离开你，还是可以让我在这儿待一会儿？”

她的反应很合乎人情，“我并不希望你离开，沃伯顿勋爵，见到你，我觉得很高兴。”

“谢谢你这么说。我可以坐下吗？”

伊莎贝尔坐的这根有凹槽的柱子，可以供好几个人休息，哪怕一位气宇轩昂的英国绅士也能够在这儿找到宽敞的位置。于是那个伟大阶级的优秀标本，在我们的年轻小姐旁边坐了下去。在接着的五分钟内，他问了她几个问题，都是偶然想起的，有的他还问了两次，由此可见，他没有听到她的回答。他还向她提供了一些自己的消息，这对她逐渐平静的女性意识不是毫无作用的。他重复了不止一次，说他没有想到会遇见她，很明显，这次邂逅使他感到措手不及，毫无准备。他的表情倏忽变换着，一会儿显得轻松自然，一会儿显得庄严沉重，一会儿快活，一会儿又有些不好意思。他的脸给太阳晒得乌油油的，连那浓密的胡须好像也给亚洲的热浪涂上了一层油彩。他穿的衣服显得宽大，上下身也不一致，这是英国人在国外旅行时的打扮，它既考虑到了舒适，又能说明他们的国籍。他那平静和蔼的眼睛，那虽然黝黑、仍显得鲜嫩的古铜色皮肤，那魁梧的身材，那谦逊的仪表，以及那种绅士和探险家的一般神态，都说明他可以代表不列颠族，不论到哪里，都不会使对它怀有友好态度的人感到失望。伊莎贝尔看到了这一切，她为自己始终喜欢他觉得高兴。显然，尽管他受了重大的打击，他仍保持着他的一切优点——这些品质，可以说体现了那些伟大尊贵的家庭的本质，它们像这些家庭的核心装置和设备一样，一般的骚动对它们不起作用，除非整个大厦坍毁，它们才会同归于尽。他们谈到了一些自然会谈到的事：她的姨父的去世，拉尔夫的健康状况，她怎样度过她的冬季，她对罗马的访问，她的返回佛罗伦萨，她的避暑计划，她所居住的旅馆，以及沃伯顿勋爵的漫游生活，他的动向、意图、印象和现在的住处。最后他们陷入了沉思，但是这沉默表现了比他们任何人的话更多得多的意义，以致他最后的话反而似乎是多余的了。“我写过几封信给你。”

“给我？我从没收到你的信。”

“我没有把信发出。我把它们烧了。”

“啊，”伊莎贝尔笑了起来，“你这么做，比我这么做更好一些！”

“我想你不会重视这些信，”他继续说，那种老实的态度也许使她很感动，“我觉得，不管怎么说，我没有权利写信来打扰你。”

“我得到你的消息，会感到很高兴。你知道，我希望……希望……”但她把话咽了下去，觉得把这种想法讲出来毫无意思。

“我知道你要说什么。你是希望我们始终做好朋友。”这句客套话在沃伯顿勋爵口里，显得索然无味，然而他喜欢用这样的口气。

伊莎贝尔觉得没什么好讲的，只得说道：“请不要再谈这一切了。”但她又意识到这句话不比前一句有意思一些。

“即使让我谈，这对我也不是什么安慰！”她的朋友大声强调道。

“我不能为了安慰你来欺骗你。”姑娘说。尽管她一动不动地坐在那里，她的心却回到了六个月前给他的那个使他不满的答复上面，她觉得自己胜利了。他举止文雅，强大有力，殷勤体贴，没有比他更好的男子。但她的答复没有变。

“你不想安慰我，这做得很对，这是由不得你自己的。”她在离奇的喜悦心情中，听得他这么说。

“我曾经希望我们能重新见面，因为我并不担心你会使我感到我对不起你。但如果你像现在这样，那么这只能给你带来更大的痛苦，不会使你愉快。”于是她站了起来，神色显得有些庄严，一边张望着，看她的朋友们来了没有。

“我并不想要你感到你对不起我，我决不会那么说。我只想让你知道一两件事，不妨说那是为了使我聊以自慰。我不会再旧事重提。我去年向你谈的事，使我的心情老是起伏不定，我几乎不能考虑任何别的事。我竭力想忘记它——我不断努力这么做。我还试图对另一个人发生兴趣。我告诉你这些，因为我希望你知道我尽了自己的责任。我没有成功。正是为了同样的目的，我到了国外——离开英国越远越好。人们说，旅行可以使人忘记一切，但它没有使我忘记。自从我最后一次看到你以来，我还一直想念着你。我的心情完全没有变。现在我还是那么爱你，我那时对你说的每一句话，至今仍是同样真实的。就在我对你说话的这个时刻，我还是同样感到——这是我很大的不幸——你对我有着不可超越的魅力。是的，我不能缩小这个事实。然而我并不想继续来麻烦你，刚才那只是一会儿工夫。我不妨补充一句，几分钟以前我遇到你的时候，虽然我完全没有想到会遇见你，说实话，我却正在捉摸，不知道你这会儿在哪里。”他已经恢复了他的自制力，在谈话的时候，他已一切正常。他的样子仿佛在一个小小的委员会上发言——向它平静而准确地发表一篇重要声明，只是偶然看一下藏在帽子里的发言提纲（那顶帽子摘下后没有再戴上）。可想而知，委员会已理解了他的观点。

“我常常想到你，沃伯顿勋爵，”伊莎贝尔回答，“你可以相信，我会永远那么做。”然后她换了一种口气，仿佛既想保持亲切的意味，又想贬低那句话的意义，说道：“这对双方都是没有害处的。”

他们并排走着，她立即问起他的两个妹妹，要他向她们转达她的问候。他暂时没有再提到他们那个伟大的问题，只是谈些无关紧要的、不涉及感情的话。但是他希望知道，她打算什么时候离开罗马，听到她说出停留的期限后，他宣称他很高兴，因为这日子还很远。

“你为什么要那么说，你自己不是仅仅路过这儿吗？”她问，有些担心似的。

“咳，我说我路过这儿，我的意思当然不是把罗马只当作克拉彭枢纽站
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 。路过罗马就是在这儿停留一两个礼拜。”

“说坦白一点，就是你待的日子跟我的一样长！”

他笑了笑，仿佛在试探她似的：“你不喜欢我留在这儿。你怕常常看到我。”

“这不是我喜欢不喜欢的问题。我当然不能要求你为了我离开这个可爱的城市。但我承认我怕你。”

“怕我又旧事重提吗？我保证注意这点。”

他们逐渐停下，面对面站了一会儿。“可怜的沃伯顿勋爵！”她说，露出了希望使两个人都感到愉快的同情。

“可怜的沃伯顿勋爵，一点不错！但我会小心的。”

“你可能会不愉快，但你不必使我
 也变得这样。那是我不能允许的。”

“如果我相信我能使你不愉快，我也许会试一下。”听到这话，她又向前走了，他也跟了上去，“我决不再说一句你不爱听的话。”

“很好。要不，我们的友谊就完了。”

“也许有一天——过一段时间——你会允许我……”

“允许你使我不愉快吗？”

他迟疑了一下。“允许我重新向你说……”但他把话咽了下去，“我要保持沉默，永远保持沉默。”

拉尔夫·杜歇在参观发掘工作时，遇到了斯塔克波尔小姐和她的卫士，现在三个人从地洞周围的一堆堆泥土和石块中走出来，望见了伊莎贝尔和她的同伴。可怜的拉尔夫又是高兴又是惊奇，大声招呼他的朋友。亨利艾塔尖声叫了起来：“我的天，那位勋爵来了！”拉尔夫和他的邻居在不露感情的融洽气氛中见了面——这是英国朋友在长期分别之后见面的方式——斯塔克波尔小姐则睁起聪明的大眼睛，瞪着那位晒得黑黝黝的旅行家。但她马上确定了她对这个意外事件的态度。“恐怕你不记得我了吧，先生。”

“不，我完全记得你，”沃伯顿勋爵说，“我曾经请你到我家里去玩，但你始终不肯赏光。”

“我不能要我到哪里就到哪里。”斯塔克波尔小姐冷冷地回答。

“好吧，那我就不再邀请你啦。”洛克雷庄园的主人大笑起来。

“但如果你邀请，我一定去，一定去！”

沃伯顿勋爵尽管很高兴，还是没有邀请她。班特林先生站在一旁，不想上来搭讪，到现在才乘机向勋爵点了点头，后者友好地回答道：“啊，班特林，你在这儿？”一边说一边跟他握手。

“哎哟，”亨利艾塔说，“我还不知道你认识他！”

“我想你不会知道我认识的每一个人的！”班特林先生打趣道。

“我认为，一个英国人认识了一位勋爵，他是一定会告诉你的。”

“我想，班特林先生恐怕是不好意思提到我。”沃伯顿勋爵说，又笑了起来。伊莎贝尔看到这情形，觉得很愉快，在他们取道回家的时候，她轻松地叹了口气。

第二天是星期日，上午她写了两封长信，一封给她的姐姐莉莲，另一封给梅尔夫人，但在两封信中，她都没有提到一位被拒绝的求婚者威胁她要再度向她提出要求。按照习惯，每逢星期日下午，所有虔诚的罗马人（而最虔诚的罗马人往往是来自北方的蛮族）都前往圣彼得大教堂做晚祷。我们的朋友们已相互约定，一起驱车前去。午饭后，马车到来前一小时，沃伯顿勋爵来到巴黎大饭店，拜望两位小姐，拉尔夫·杜歇和班特林先生已一起上街。客人似乎想以实际行动向伊莎贝尔证明，他决心遵守昨天傍晚作出的诺言。他既谨慎又坦率，甚至没有流露一点表情，或者作过一点暗示。他要让她自己去判断，他可以成为一个多么好的纯粹的朋友。他谈他的旅行，谈波斯和土耳其，于是斯塔克波尔小姐问他，她去访问这些国家是否“值得”，他向她保证，一个女性在那儿可以大有作为。伊莎贝尔对他很客气，但是她感到纳闷，猜不透他的目的是什么，他表现得这么豁达大方，希望得到什么。如果他希望让她看到他是多么好的一个人，那可以不必多此一举。她已经知道，他在一切方面都是正直大方的，对于这个信念，他不能再增加什么。何况他在罗马这件事本身，就使她惴惴不安，好像什么地方出了差错。然而在他结束访问的时候，他却说他也要到圣彼得教堂去，他会在那儿等候她和她的朋友们。她不得不回答，他可以一切听便，不必管她。

到了教堂，她穿过镶嵌棋盘花纹的广场时，他是她遇到的第一个人。她不是那种高贵的旅游者，会对圣彼得教堂感到“失望”，认为它徒有虚名，不够伟大。当她第一次从张在门口、砰砰作响的大皮门帘下步入教堂的时候，当她第一次置身于巍峨的拱顶下，看到日光从香烟缭绕、金碧辉煌的空中，从大理石、镶花图案和青铜制品的反光中，蒙蒙细雨般撒下的时候，她只觉得眼花缭乱，头脑中的伟大的观念膨胀起来了。这以后，它再也不会感到缺乏翱翔的空间。她像一个孩子或者一个乡下人一样，看得目瞪口呆，惊讶不止，对着这雄伟壮丽的场面默默礼赞。沃伯顿勋爵跟在她旁边，谈着君士坦丁堡的索菲亚大寺院；她有些担心，怕他谈到最后，又会要她注意他的模范行动。晚课还没有开始，但是在圣彼得教堂可看的东西很多，而且这地方宽敞异常，几乎带有一种世俗的性质，似乎它不仅可以满足精神活动的需要，同样可以满足体力活动的需要，形形色色的礼拜者和观光者汇集在一起，大家可以各取所需，互不妨碍或干涉。在这种庄严伟大的气氛中，个别的轻率言行不可能产生多大影响。不过伊莎贝尔和她的同伴们是无可指责的，因为亨利艾塔虽然坦率地宣称，米开朗吉罗设计的圆顶比不上华盛顿的国会大厦，但这种批评，她主要是对着班特林先生的耳朵讲的，后来在《会谈者报》的专栏上，它才以更尖锐的方式出现。伊莎贝尔随着沃伯顿勋爵对教堂作了巡礼，他们来到入口处左首的唱诗班附近，教廷歌手的声音从麇集在门口的人群头上向他们飘来，人群中，本地的罗马人和好奇的外国人同样的多。他们在人群外面站住，听着神圣的乐声在空中回旋。显然，拉尔夫已同亨利艾塔和班特林先生挤进里面去了。伊莎贝尔从密集的人群顶上望去，只见屋里烟雾弥漫，跟庄严的赞美歌声打成一片，下午的光线从高大的窗户经过窗旁雕花的墙壁斜射进来，在烟雾中变得银光闪闪。过了一会儿，歌声停止了，沃伯顿勋爵似乎又打算离开那里。伊莎贝尔只得跟着他，但刚一转身，就发现了吉尔伯特·奥斯蒙德，原来他刚才就站在她后面不远的地方。于是他兴高采烈地走上前来——他的到来好像一下子使他们站的地方变得拥挤起来了。

“那么你终于来了？”她说，向他伸出手去。

“是的，我昨天夜里到的，今天下午上你的旅馆找你去了。他们告诉我，你到这儿来了，我正找你呢。”

“别的人进里面去了。”她决定这么说。

“我不是为别人来的。”他毫不犹豫地回答。

她望着别处，沃伯顿勋爵在看他们，也许他听到了这句话。她突然想起，这正是他到花园山庄来向她求婚的那个早上对她讲的话。奥斯蒙德先生的话使她脸上涌起了红晕，而这回忆并不能驱散它们。为了掩盖这一切，她给两人互相介绍了姓名。幸好这时班特林先生已从唱诗班那儿出来，正以英国人特有的毅力从人群中往外挤着，他后面跟着斯塔克波尔小姐和拉尔夫·杜歇。我说幸好，这可能只是从事物的表面上看的，因为一瞧见从佛罗伦萨来的那位先生，拉尔夫·杜歇马上变得忧心忡忡，似乎有些不以为然。然而他没有违反必要的礼节，立刻露出恰如其分的亲切脸色，向他的表妹说道，她马上会把她所有的朋友都吸引到这儿来了。斯塔克波尔小姐在佛罗伦萨见到过奥斯蒙德先生，她已经有机会向伊莎贝尔表明态度，说她不喜欢他，就像她不喜欢她的另几位崇拜者——杜歇先生，沃伯顿勋爵，甚至巴黎的小罗齐尔先生——一样。她老实不客气地说：“我不知道你是怎么回事，但你这位漂亮小姐吸引来的却都是最别扭的家伙。戈德伍德先生是唯一我还满意的人，可是你偏偏不喜欢他。”

“你对圣彼得教堂有何观感？”奥斯蒙德先生这时问我们的年轻小姐。

“它很大，显得光辉夺目。”她随便回答道。

“它太大了，使一个人觉得自己像原子一样渺小。”

“这不正是我们在人间最伟大的教堂里应有的感觉吗？”她问，仿佛对自己这句话很赞赏似的。

“如果是一个微不足道的人，那么这是他在任何地方都应有的感觉。但是不论在教堂还是在别的地方，我都不喜欢这种感觉。”

“我看你真是应该当教皇才对！”伊莎贝尔喊了起来。她想起了他在佛罗伦萨对她说过的一些话。

“我没有说我不想当！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

这时，沃伯顿勋爵已来到拉尔夫·杜歇身旁，两人在一起溜达。“那位跟阿切尔小姐说话的先生是谁？”勋爵问。

“他名叫吉尔伯特·奥斯蒙德，住在佛罗伦萨。”拉尔夫说。

“还有呢，他是怎样一个人？”

“什么也不是。哦，对啦，他是美国人，但人们忘记了这点，他已经一点不像美国人了。”

“他认识阿切尔小姐很久了？”

“三四个礼拜。”

“她喜欢他吗？”

“她正在考虑。”

“结果会怎样？”

“结果？”拉尔夫问。

“她会不会喜欢他？”

“你是说她
 会不会接受他吧？”

“对，”沃伯顿勋爵过了一会儿说，“我想我要问的正是这个可怕的问题。”

“如果没有人干预，也许不会。”拉尔夫回答。

勋爵愣了一会儿，终于明白了，“那么我们应该保持沉默？”

“绝对沉默。一切听其自然！”拉尔夫说。

“万一她走上那条路呢？”

“也许不会吧？”

沃伯顿勋爵听了，起先没说什么，但接着又开口了，“他非常聪明吗？”

“非常聪明。”拉尔夫说。

他的朋友想了想，“还有呢？”

“你还需要什么？”拉尔夫叹了口气。

“你是说她
 还需要什么吧？”

拉尔夫挽着他的胳臂，转过身去：他们得跟其他人会合了。“要知道，我们
 不能给她提供什么。”

“好吧，如果她不要我们提供什么……”勋爵一边走，一边宽容地说。




 [1]
 默里是十八九世纪伦敦著名的出版商，一家几代从事出版事业，曾印行了一系列各地的导游手册，包括罗马在内。


 [2]
 古罗马广场在罗马市中心，周围环布各种神庙，是古代罗马政治、文化和商业活动的中心，后被毁。十九世纪起在故址陆续进行发掘，恢复各种古迹的遗址，供游览。“圣路”是古罗马的街道，相传古罗马城的创始人罗慕洛和萨宾族领袖塔梯乌斯在此结盟，奠定了古罗马的基础。


 [3]
 伦敦西南郊外的火车交接站。


第二十八章

下一天晚上，沃伯顿勋爵又到旅馆去探望他的朋友们，他在那里得悉，他们已上歌剧院了。他驱车前往歌剧院，打算按照意大利人方便的习惯，上他们的包厢拜访他们。那是一家第二流的剧场，他获准进去后，在宽敞、简陋而光线暗淡的场子里东张西望。一场戏刚才结束，他可以任意走来走去寻找他们。他一排排包厢望过去，望了两三排以后，在一间最大的包厢里看到了他一眼就认得出来的少女。阿切尔小姐面对着舞台，给包厢的帷幔遮没了一部分。她的旁边是吉尔伯特·奥斯蒙德，他靠在椅背上坐着。包厢里似乎只有他们两个人，沃伯顿心想，她的朋友们大概利用幕间休息，到比较凉快的休息室去了。他站在那儿，望着包厢里那一对有趣的人，一时不知道该不该上去打断他们那融洽的谈话。最后，他明白，伊莎贝尔发现了他，这件事使他下了决心。他取道前往楼上，在楼梯口遇见了拉尔夫·杜歇，后者正慢吞吞往下走，显得百无聊赖似的，戴着帽子，两手照例放在老地方。

“我刚才已看到你在下面，正要来找你。我觉得很孤单，想找个伙伴呢。”拉尔夫迎着他说。

“你有一位很好的伙伴，你自己把她丢了。”

“你是指我的表妹吧？唉，她有了一个客人，就不要我啦。斯塔克波尔小姐和班特林又上咖啡馆吃冰淇淋去了——斯塔克波尔小姐喜欢吃冰淇淋。我想他们也不需要我。这歌剧又不堪入目，那些女角儿跟洗衣妇似的，唱起歌来像孔雀叫。我一点兴趣也没有。”

“你还是回家去好。”沃伯顿勋爵直截了当地说。

“把我那位年轻小姐留在这个糟糕的地方？不成，我得看着她。”

“她有的是朋友。”

“可不是，因此我才得看着她呢。”拉尔夫同样用充满讥嘲和伤感的口吻说。

“如果她不要你，她大概也不会要我。”

“不，你不一样。你到包厢去，待在那儿，让我在外边走走。”

沃伯顿勋爵走进包厢，伊莎贝尔对他的欢迎，像是见到一位认识多年的老朋友，他不禁在心里问自己，难道她已发现了一块美妙的新大陆？他和奥斯蒙德先生前一天已经认识，两人互相问了好。自从他进来后，那位先生一直冷冷地坐在一边，默不作声，仿佛不论他们谈什么，他都不屑理睬。第二位客人觉得，今天在歌剧院里，阿切尔小姐显得特别容光焕发，甚至有些兴奋，然而由于她一向是一个目光敏捷、动作灵活、兴致勃勃的少女，他的印象可能并不准确。何况她的谈话说明她十分沉静，它表现了一种聪明伶俐、深思熟虑的友好态度，由此可见，她的一切机能都处于正常状态。可怜的勋爵度过了一些迷惘困惑的时刻。她发挥了一个女人最大的能耐，使他完全失去了希望。然而她那些圆滑巧妙的谈吐，尤其是那种温柔抚慰的声调，又意味着什么呢？她的声音装得那么甜蜜，她为什么要对他
 玩这些花招？其他的人回来了，那索然无味、司空见惯、轻浮庸俗的歌剧重新开始了。包厢很宽敞，有的是地方，沃伯顿勋爵只要挪后一点，就可以坐在暗处，不引人注目。他这样坐了半个小时，奥斯蒙德先生在他前面，身子向前倾斜，胳膊肘支在膝上，他的前面便是伊莎贝尔。沃伯顿勋爵什么也没有听到，从他那阴暗的角落里也什么都看不到，只看见这位小姐的轮廓在剧场昏暗光线的衬托下，显得格外清晰。幕又落下了，这一次没有人离开。奥斯蒙德先生在跟伊莎贝尔谈天，沃伯顿勋爵仍留在自己的角落里。不过他待了没多长时间，便站起身来，向两位小姐道了晚安。伊莎贝尔没有挽留他，这使他再一次感到困惑。为什么她对他的一个方面——那完全是虚假的——这么重视，而对另一个方面——那是完全真实的——却毫不理会？他为自己的困惑感到生气，然后又为自己的生气感到生气。维尔第
 
[1]

 的音乐不能安慰他，他离开了剧场，步行回家。他不认识路，只是在弯弯曲曲的凄凉的罗马街道上彳亍，在这儿，多少人曾怀着比他更加深沉的忧郁，在星光下徘徊过啊！

“那位先生是怎么一个角色？”客人走后，奥斯蒙德问伊莎贝尔。

“一个无可指责的人——你难道看不出来吗？”

“他几乎拥有半个英国——他就是这么一个角色，”亨利艾塔说，“这就是他们所说的一个自由的国家！”

“啊，那么他是一个大财主？好幸福的人！”吉尔伯特·奥斯蒙德说。

“你认为操纵穷人的生命财产是一种幸福吗？”斯塔克波尔小姐喊了起来，“他操纵着他的佃户，他们有千千万万。当然，谁都想拥有一些财物，但我只要没有生命的东西就够了。我不指望拥有人们的血和肉，思想和良心。”

“我想，你至少也掌握着一两个人，”班特林先生打趣道，“据我看，沃伯顿支使他的佃户还不如你支使我厉害呢。”

“沃伯顿勋爵是一个激进派人物，”伊莎贝尔说，“他的思想非常进步。”

“他的公馆也非常高大，他的庄园是用大铁栅栏围起来的，周围有三十来英里，”亨利艾塔说，无异在向奥斯蒙德先生介绍情况，“我希望他跟我们波士顿的激进分子谈谈。”

“他们不赞成用铁栅栏吗？”班特林先生问。

“除非用来关押作恶多端的保守分子。我总觉得我跟你
 讲话的时候，好像隔着一道顶端有碎玻璃的围墙！”

“这位没有经过改革的改革家，你跟他很熟吗？”奥斯蒙德继续问伊莎贝尔。

“相当熟，因为我很喜欢他。”

“喜欢到什么程度？”

“喜欢到我愿意喜欢他的程度。”

“愿意喜欢他——这不是一种自然的感情！”奥斯蒙德说。

“不，”她考虑了一下，“那是说，我但愿能不
 喜欢他。”

“你是要挑起我对他
 的嫉妒吧？”奥斯蒙德笑道。

她暂时没说什么，但过了一会儿，露出跟这个轻松的问题不相称的严肃神情回答道：“不，奥斯蒙德先生，我想，我已经不敢给你的嫉妒火上加油了。”然后又用比较和缓的口气说道：“不管怎样，沃伯顿勋爵是一个很好的人。”

“他是一个很有才能的人吗？”

“有出色的才能，就像他的外貌一样。”

“你是说，就像他有漂亮的外貌吧？他是很漂亮。多么叫人嫉妒的幸运！又是英国的大人物，又聪明又漂亮，最后，还能得到你的好感！那正是我所羡慕的一个人。”

伊莎贝尔怀着兴趣打量着他，“我觉得，你好像总在嫉妒着什么人。昨天你嫉妒的是教皇，今天变成了可怜的沃伯顿勋爵。”

“我的嫉妒对人没有害处，连一只耗子也伤害不了。我并不想消灭别人，我只想跟他们一样。你瞧，我要消灭的实际倒是自己。”

“你喜欢当教皇吗？”伊莎贝尔说。

“我是想当教皇的，不过现在打这个主意已经太迟了。”接着，他把话锋一转，问道：“不过，你为什么说你的朋友可怜呢？”

“女人——如果她们非常、非常好——有时在伤害男人之后，便说他们可怜，这是她们表示同情的伟大方式。”拉尔夫说，这是他第一次在谈话中插嘴。他毫不掩饰自己的嘲笑态度，因此反而显得没有什么恶意了。

“难道我伤害了沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问，扬起了眉毛，仿佛她压根儿没想到过这点。

“如果你伤害了他，那是他活该。”亨利艾塔说，这时舞台的幕又升起了。

这以后二十四小时内，伊莎贝尔没有再见到她那位所谓的受害者。但在看歌剧后隔了一天，她在朱庇特神庙的美术陈列馆遇到了他，他正站在收藏的杰作《垂死的角斗士》
 
[2]

 前面。她跟她的同伴们在一起，其中也有吉尔伯特·奥斯蒙德，大家上了楼梯，走进第一间、也是最好的一间陈列室。沃伯顿勋爵相当机敏地招呼了她，但过了一会儿又说，他正打算离开陈列室。“而且我也快离开罗马了，”他补充道，“我应该向你告别。”相当矛盾的是，伊莎贝尔现在听了这话，却有些伤心。也许这是因为她已不再担心他会重新向她求婚，她想到了一些别的事。她几乎脱口而出，表示她很遗憾，但她忍住了，只是祝他一路平安。这使他有些失望，他望着她说道：“也许你会认为我‘反复无常’。前几天我还对你说，我非常想在这儿住一段时间呢。”

“不，一个人是很容易改变主意的。”

“我正是这样。”

“那么，祝你一路顺风。”

“你好像恨不得早点把我打发走。”勋爵说，情绪有些忧郁。

“哪儿的话。只是我最怕分别。”

“我做什么，你其实都无所谓。”他可怜巴巴地说。

伊莎贝尔瞅了他一眼。“唉，”她说，“你没有遵守你的诺言！”

他像一个十五岁的孩子，把脸涨得通红，“如果我没有遵守，那是因为我欲罢不能。正因为这样，我才要离开这儿。”

“那么，再见。”

“再见。”然而他还是逗留着，“我什么时候能再见到你呢？”

伊莎贝尔迟疑了一下，然后仿佛灵机一动，愉快地说道：“等你结婚以后。”

“那永远不会。只能等你结婚以后。”

“那也一样。”伊莎贝尔笑笑说。

“对，也一样。再见。”

他们握了手，他便走了。她一个人留在光辉夺目的屋子里，周围是闪闪发亮的大理石古物。她在一圈雕像中间坐下，茫然地望着它们，目光滞留在那些美丽而呆板的脸庞上，仿佛在静听它们那永恒的无声的言语。长时间凝视着大量的希腊雕塑，一点也不受到它们那种崇高的宁静的感染，那是不可能的，至少在罗马是不可能的。它们好像在一间大房子里，关上了门，让和平的白色幕布慢慢降落在人们的心灵上。我说尤其在罗马是这样，这是因为罗马的气氛是获得这种印象的最好媒介。金黄色的阳光笼罩着这些雕像，那伟大的静寂的过去，虽然只剩了一堆空虚的名字，这时仍显得栩栩如生，似乎赋予了它们一种庄严的魅力。神庙的百叶窗半关着，清晰温煦的阴影分布在雕像上，使它们变得那么柔和，仿佛真人一般。伊莎贝尔坐了很久，陶醉在那些一动不动、丰富多彩的形象面前。她感到奇怪，根据它们的经历，不知道它们那失神的眼睛在望着什么，它们那异族的嘴唇要向我们的耳朵倾诉些什么。室内那深红色的墙壁把它们映衬得更加轮廓鲜明，光滑的大理石地面反映出它们美丽的形体。这些雕像她以前全都看过，但她的乐趣并不稍减，何况这会儿她希望清静一些，独自待在这儿。但最后，她的注意力松弛了，给有着更丰富的生命力的形象吸引过去了。一位不相识的游客走进屋子，在《垂死的角斗士》前面站住，看了一会儿，又从另一扇门中出去，皮鞋在平滑的大理石上咯噔咯噔响着。半小时后，吉尔伯特·奥斯蒙德又出现了，显然他是抢在别人前面来的。他慢悠悠地向她走去，两手反抄在背后，脸上像平时那样笑容可掬，仿佛要问什么，又还不想提出似的，“我没想到你一个人在这里，我以为有人给你做伴呢。”

“是的，那是最好的伴侣。”伊莎贝尔望着安提诺斯
 
[3]

 和农牧之神的雕像。

“你认为这些伴侣比英国贵族更好吗？”

“我的英国贵族已经离开我好一会儿了。”她站了起来，故意把话说得冷冰冰的。

奥斯蒙德先生发现了她的冷漠态度，这使他对自己的问题更增加了兴趣，“我想那天晚上听到的话可能是真的，你对那位贵族有些残忍。”

伊莎贝尔望了一眼那个打败的角斗士，“那不是真的。我对他非常同情。”

“我正是这个意思！”吉尔伯特·奥斯蒙德回答说，显得那么兴奋，因此应该对他的快活作个说明。我们知道，他喜欢与众不同的、罕见的、高级的、美好的事物。现在他看到了沃伯顿勋爵，他认为他是他的民族和阶级的优秀典范。这样，把那位拒绝与英国贵族结成美满姻缘的少女占为己有，在他眼里就具有了新的魅力，她的条件使她可以成为他宝库中的一件珍品。吉尔伯特·奥斯蒙德对英国的贵族阶级极其景仰，这主要不是由于它的荣誉，他认为这还是容易超越的，而是由于它那强大的实力。上帝没有使他成为英国的公爵，这是他始终不能容忍的。伊莎贝尔那种出人意料的行为，当然会引起他的重视。他要娶的女人有过这样一段美妙的经历，那真是再好没有了。




 [1]
 维尔第（1813—1901），意大利歌剧作曲家，写有歌剧三十余种。


 [2]
 公元前一世纪希腊雕刻家依弗所的阿加西阿斯所作的著名雕像。


 [3]
 《奥德赛》中的人物，因追求珀涅罗珀，被奥德修斯杀死。


第二十九章

我们知道，拉尔夫·杜歇在跟他那位杰出的朋友谈话时，对承认吉尔伯特·奥斯蒙德的优点，有着不少保留，但是他看到那位先生在游览罗马的其余日子里的表现，确实感到自己的度量未免有些狭窄。奥斯蒙德每天要跟伊莎贝尔和她的同伴们消磨一部分时间，以致最后，大家觉得他是一个温和可亲的人。谁会看不到他既机智老练又轻松愉快呢？但也许这正是拉尔夫要用交际手腕的旧观念来责备他的缘故。然而哪怕伊莎贝尔这位别有用心的亲戚也不能不承认，在目前他不失为一个讨人喜欢的伙伴。他性情温和，从不发脾气，又见多识广，出言吐语生动有趣，使你觉得，好像有一只友好的手，随时准备在你吸烟的时候把火送到你的面前。显然，他兴致很好，尽管他不是一个少见多怪的人，他还是很愉快，这是他值得称赞的地方。他从不盛气凌人，大声叫嚷——在欢乐的协奏曲中，他决不会去打鼓，连指关节也不会碰它一下：他对刺耳的噪音，对他所说的精神错乱的胡言乱语天然深恶痛绝。他觉得，阿切尔小姐有时太性急，太直截了当。她有这个缺点是很可惜的，因为要不然，她真可以称得上完美无缺，她会跟象牙台球那么光滑可爱，用起来也得心应手。然而，如果说他从不锋芒毕露，大喊大叫，他却是深沉的。在罗马五月的这最后几天里，他一直沾沾自喜，就像在博格萨别墅
 
[1]

 的松树下，在遍地的芳草和鲜花中，在长满苔藓的大理石上，悠闲自得地漫步。他对一切都感到满意，他还从来没有同时对这么多东西感到满意过。旧日的印象和过去的乐趣复活了。一天晚上，他回到旅馆中，便写下了一首小小的十四行诗，它的题目是《重游罗马》。一两天后，他把这首精雕细琢的诗拿给伊莎贝尔看，向她解释道，用写诗来纪念生活中愉快的事件，是意大利的传统。

他一向自命清高，孤芳自赏。他不得不承认，他总觉得有一些丑恶或可憎的事使他闷闷不乐，对一切都满意的幸福心情跟他是很少缘分的。但是现在他很愉快——也许比他一生中的任何时候都愉快，而这种情绪是有坚实基础的。这实际只是胜利的意识——一种最令人陶醉的心情。奥斯蒙德向来很少这种感觉，在这方面，他没有尝到过甜头，这一点他自己也很清楚，而且常常提醒自己。“我没有过侥幸的遭遇，毫无疑问没有，”他总是一再对自己说，“如果在我死以前，我能成功的话，我一定要大捞一把。”他自以为是地认为，要“大捞一把”首先就得暗中抱定宗旨，只要有这个决心就够了。他的一生也不是绝对没有获得过成功，确实，在任何一个旁观者面前，他都可以心安理得地表示，他的成就不大，但已经够了。只是那些胜利，现在看来，有的已经太久，有的又太微不足道。目前这一次不如预计的那么困难，但它之所以容易——也就是进展较快——只是因为他作了前所未有的努力，他肯花这么大的力气是连他自己都不相信的。希望出人头地，显露“身手”——不论用什么方式来显露——这是他青年时代的理想。但随着岁月的流逝，出人头地、获得成功的必要条件，变得越来越困难，越来越难以达到了，就像夸耀酒量的人，一杯杯越喝越不是味道一样。如果挂在博物馆墙上的一幅无名氏的画，有朝一日终于被人发现，原来它出自一位名家的手笔，只是它的优美特色未引起重视而已，那么，要是这幅画有知觉和灵性的话，它的喜悦可想而知。现在，奥斯蒙德也处在这种状态，他的“优美特色”是由那位少女经过别人小小的指点之后发现的。如今不仅她自己在欣赏这幅画，还要把它印出去，介绍给全世界。而且这件事不必他花丝毫力气，她会替
 他办理一切。他的等待总算没有白等。

在预定回佛罗伦萨前一两天，这位小姐收到了杜歇夫人的电报，电报内容如下：“六月四日离佛罗伦萨，去贝拉焦，如尔无其他打算，可同行。请勿在罗马游荡，不能等待。”在罗马游荡是很愉快的，但伊莎贝尔不想游荡，于是她写信给姨妈，她将立即回来与她同行。她把这事告诉了吉尔伯特·奥斯蒙德，他回答说，他在意大利过了许多夏季和冬季，现在打算在圣彼得大教堂清凉的阴影下再休息几天。他想过十天回佛罗伦萨，到那时，她已经前往贝拉焦了。这样，他可能要隔好几个月才能再见到她。这次谈话是在我们的朋友们住的旅馆里那间富丽堂皇的大起居室中进行的，时间已经很晚，明天拉尔夫·杜歇就要携同表妹回转佛罗伦萨。奥斯蒙德去时，只有姑娘一个人在那儿，斯塔克波尔小姐认识了住在四楼的一家可爱的美国人，现在已登上漫无止境的楼梯，前去拜望他们。亨利艾塔在旅行中无拘无束，常常会认识一些朋友，她在火车上结识的几个人，后来一直跟她保持着重要的联系。拉尔夫正在准备明天的行装，伊莎贝尔独自坐在空空荡荡的屋子里，屋子的装潢显得黄灿灿的，椅子和沙发用的是橙黄色，墙壁和窗户用的是紫红色和金黄色。镜子和画装在火红色的大镜框里，天花板构成高耸的拱顶，画着一些裸体的女神和小天使。奥斯蒙德认为，这地方粗俗不堪，色彩不和谐，徒有虚张声势的华丽外表。伊莎贝尔拿着一本安培
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 的书，这是拉尔夫在他们到达罗马的时候送给她的。但是她虽然把它摊在膝上，用手指随意按住了它，却并不急于阅读。她旁边的桌上点着一盏灯，灯罩是用浅红色的纱纸做的。灯光带着异样的苍白的玫瑰色，照射在她的周围。

“你说你就会回来，但谁知道呢？”吉尔伯特·奥斯蒙德说，“我觉得，这仿佛就是你周游世界的开始。你没有必要非回来不可，你完全可以爱怎么办就怎么办。你可以漫游各地。”

“意大利也是各地之一，”伊莎贝尔回答，“我可以把它列为一个游历的地点。”

“列为你周游世界中的一站？不，我不同意。别把我们只当作一个插曲，应该把我们作为专门的一章。我不想在你的旅途中看到你。我宁可在这些旅行的终点看到你。”接着，奥斯蒙德又道，“我希望在你对旅行感到厌倦和满足之后看到你，我宁可那样。”

伊莎贝尔垂下了眼皮，用手指拨弄着安培的书，“你是在取笑这些事，虽然表面上好像不是这样，但我想，那正是你的意思。你瞧不起我的旅行——你认为它们是可笑的。”

“你从何见得？”

伊莎贝尔用同样的口气往下说，一边用裁纸刀刮着书边，“你看我一无所知，不懂事，我在各地游历，似乎世界是属于我的，这只是因为……因为我有力量这么做。你不认为一个女人应该这样，你认为那是胡闹，是不体面的事。”

“我认为这是很美妙的事，”奥斯蒙德说，“你知道我的看法——我已经对你谈得很多了。我对你说过，一个人应该使自己的生活成为一件艺术品，你还记得吗？你起先似乎有些吃惊，于是我告诉你，我觉得，你正是在使你自己的生活变成这样一件艺术品。”

伊莎贝尔从书上抬起头来，“你在世上最厌恶的就是拙劣的、浅薄的艺术品。”

“很可能。但我觉得你的是很纯洁、很美好的。”

“如果我打算今年冬天到日本去，你一定会笑我。”伊莎贝尔继续道。

奥斯蒙德笑了——笑得很明显，但并不是嘲笑，因为他们的谈话没有开玩笑的意味。伊莎贝尔几乎显得有些一本正经，他以前也看到过她这副样子。“你的想象力使我感到吃惊！”

“我完全没有说错。你以为这种想法荒谬可笑。”

“到日本去，在我是求之不得的事呢。那是我向往已久的国家之一。我对日本漆器那么感兴趣，难道你还不相信吗？”

“我可对日本漆器不感兴趣，这不能成为我的理由。”伊莎贝尔说。

“你有更好的理由——化得起旅行的费用。你认为我在笑你，这是完全错了。我真不明白，你怎么会这样想的。”

“怪不得你觉得可笑，因为我有钱去旅行，你却没有，可是你一切都知道，而我一无所知。”

“这只是使你更有理由去旅行和学习，”奥斯蒙德笑道。接着，他又煞有介事地补充道：“再说，我也不是一切都知道。”

他为什么讲得这么郑重其事，伊莎贝尔没有注意，她是在想，她生活中最愉快的一件事——她喜欢这么形容她对罗马的短暂访问。在她的印象中，罗马好像古代的一位王子，披着华丽的长袍，后面拖着长长的衣裾，需要一大批侍从或历史学家把它提起来——那短短几天的幸福，即将结束了。这段时期的乐趣，大多得感谢奥斯蒙德先生——这想法不是现在才勉强出现的，她早已对此作出了充分评价。但是她对自己说，即使他们有不再见面的危险，这一段经历毕竟还是美好的。愉快的事不可能经常反复，这次游览仿佛在一个幻想的小岛上，观赏它面海一边变幻莫测的奇景，而现在，她饱餐了紫葡萄之后，就要在微风吹拂中扬帆离开了。也许，她回到意大利的时候，会发现他变了，而这个奇怪的人使她满意的正是那过去的他，那么她宁可不回来也不愿冒这风险。但如果她不回来，听任这快乐的一章就此结束，那更加可惜。一时间她的心在痛苦中怦怦跳动，眼泪涌了上来。这种心情使她沉默不语，吉尔伯特·奥斯蒙德也没作声，他望着她。“到各地去吧，”他终于用轻轻的、亲切的声音说道，“做你要做的一切，从生活中取得你要取得的一切吧。愿你幸福，愿你成功。”

“你所谓成功是什么意思？”

“能够做你喜欢做的一切。”

“那么，这成功在我看来，正好是失败！做我们喜欢做的一切，不管它们有没有意义，这往往是最容易使人感到厌倦的。”

“一点不错，”奥斯蒙德马上随声附和道，“正如我刚才对你说的，你终于有一天会感到厌倦。”他停了一会儿，然后继续道：“我不知道，我要对你说的话是不是不必等以后，还是现在说的好。”

“啊，我不明白你要讲什么，我没法提供意见。不过，在我厌烦的时候，我是很可怕的。”伊莎贝尔故意漫不经心地补充道。

“我不相信。你有时会生气——这我相信，虽然我还没有见到过。但我知道，你永远不会跟人‘过不去’。”

“甚至我发脾气的时候也不会吗？”

“你不会发脾气——你会控制它，那是很了不起的，”奥斯蒙德说，显得光明正大，热情洋溢，“能够看到这种情形，那是再好没有了。”

“要是我现在不能控制它呢？”姑娘激动地喊道。

“我不怕，我会抱着两臂欣赏你的态度，真的，我不是说笑话。”他向前俯出一些，把胳臂肘搁在两个膝盖上，眼睛朝地面注视了一会儿。最后，他抬起头来，说了下去：“我要对你说的是：我觉得我爱上了你。”

伊莎贝尔蓦地站了起来，“请你把这话留到我厌烦的时候再说吧！”

“等你从别人那里听得厌倦以后吗？”奥斯蒙德仍坐在那里，抬头望着她，“不，你现在听不听，或者永远不听，随你的便。但是不管怎样，我得现在说。”

她转过身去打算走开，但又停住了，垂下眼睛来打量他。两人在这样的姿势中停顿了一会儿，彼此注视着对方——这是在一生的关键时刻发出的聚精会神的观察。然后他站起来，走到她身边，态度恭恭敬敬，仿佛怕自己会表现得太随便似的，说道：“我深深地爱上了你。”

他又说了一遍，口气显得战战兢兢的，就像一个人对这抱着极其渺小的希望，但又不得不把心中的话吐露出来。眼泪涌上了伊莎贝尔的眼睛，这一次是由于她心头感到了一阵剧烈的疼痛，仿佛有一根精致的门闩突然插上了——这是在前面还是后面，她还说不清楚。他讲的那些话使他站在那里显得那么美好，那么崇高，似乎有一道初秋的金黄色光线照亮了他。但从精神上讲，尽管她仍面对着他，她却想躲避这些话，就像另外几次她听到这种话想躲避一样。“啊，请你别说了。”她终于回答，这是一种恳求的口气，在目前，它表现了由于必须作出选择和决定而产生的畏惧心理。然而最使她感到恐惧的，恰恰是那股似乎能把全部恐惧一扫而尽的力量——她知道自己的心头，自己的心灵深处，蕴藏着一种感情，那种她认为具有鼓舞力的、信任的感情。它在那里很安全，就像一笔巨款存在银行里，现在她却要开始支取它了，这使她感到害怕。她一旦触动它，它就会失去控制，一跃而出。

“我并不妄想你会重视这件事，”奥斯蒙德说，“我能给你的太少了。我所有的，我自己固然觉得够了，但对你是不够的。我既没有财产，也没有名望，也没有任何外在的有利条件。因此我不能给你什么。我只是把这告诉你，因为我想，你不会认为这是对你的冒犯，而且将来有一天，它也许会使你感到愉快。它对我是一种愉快，我可以向你保证。”他继续说，站在她的面前，温存体贴地俯下一点身子，把已经拿在手里的帽子慢慢转动着，他的动作有些哆嗦，那是一种可爱的局促不安的表现，但丝毫也不显得古怪。他那张坚定的、清秀的、已有了几条皱纹的脸对着她。“它不会使我痛苦，因为它是非常单纯的。对于我，你永远是全世界最重要的女人。”

伊莎贝尔看着自己担任的这种角色——看得目不转睛，她觉得自己完全能够胜任。但是她嘴上没有透露这种自鸣得意的情绪。“这对我不是一种冒犯，但是你应该知道，除了冒犯，这种事还会给人带来不便，带来麻烦。”她听到自己说“不便”，觉得这是一个可笑的词。但它却愚蠢地来到了她的头脑中。

“我完全知道。当然，这使你诧异，使你吃惊。但如果仅仅是这些，那么这是会过去的。也许它会留下一点什么，但我不会为此感到羞耻。”

“我不知道它会留下什么。不论怎样，你看到我很镇静，”伊莎贝尔说，苍白的脸上露出了笑容，“我没有心慌意乱，不能思考。我认为，我们即将分手，这是很好的。我明天就离开罗马了。”

“当然，我不同意你这个意见。”

“我还完全不了解
 你。”她又突然说。说完，她的脸唰地红了，她好像听到了将近一年前她向沃伯顿勋爵说过的话。

“如果你不走，你就会更加了解我。”

“我以后会那么做的。”

“但愿如此。我是很容易了解的。”

“不见得，”她着重地回答，“你这话是不诚恳的。你并不容易理解，比任何人都不容易。”

“好吧，”他笑了笑，“我那么说是因为我了解我自己。那也许有些夸口，但我相信是这样。”

“很可能，不过你是很聪明的。”

“你也一样，阿切尔小姐！”奥斯蒙德喊道。

“这会儿我觉得我一点也不聪明。不过我还是得提醒你，你该走了。再见。”

“上帝保佑你！”吉尔伯特·奥斯蒙德说，握着她不愿伸给他的手。过了一会儿，他又说道：“如果我们能重新见面，你会看到我还像你离开的时候一样。如果不再见面，我也还是这样。”

“非常感谢你。再见。”

伊莎贝尔的客人带有一种沉着而坚决的神气，他可以自动走开，但不能给撵走。“还有一件事。我没有向你要求什么，甚至没有要求你将来不忘记我，对这一点，你应该给我公正的评价。不过我想要求你为我办一件小事。我这几天还不回家，罗马很可爱，对像我这种心情的人，是一个合适的地方。哦，我知道你不愿离开它，但你听你姨母的话，这做得很对。”

“她根本没有要我离开！”伊莎贝尔奇怪地嚷了起来。

奥斯蒙德显然也想说一句针锋相对的话，但话到嘴边，他又改变了主意，只是简单地回答道：“好吧，反正一样，你要跟她一起走，这是合乎情理的。我们的一切行动都应该合乎情理，我赞成这么办。请别计较我这么老气横秋的。你说你不了解我，但是你一旦了解我，你就会发现，我是非常尊重礼节的。”

“你不是反对俗套吗？”伊莎贝尔严肃地问。

“你这话问得好！是的，我反对俗套，因为我就是俗套本身。你难道不明白吗？”他停了一会儿，笑了笑，又说：“我希望有机会向你解释这一切。”接着，突然用轻松明朗、单纯自然的口气要求道：“你还是回来吧！我们还有不少话可以谈呢。”

她站在那里，垂下了眼睛，“你刚才说要我办一件事，是什么事？”

“请你在离开佛罗伦萨以前，去看看我的小女孩。她一个人住在别墅里，我决定不把她送到我姐姐家里去，因为她跟我的思想不同。请你告诉孩子，一定要好好爱她的可怜的父亲。”吉尔伯特·奥斯蒙德充满柔情地说。

“这是我很高兴做的，”伊莎贝尔回答，“我会把你的话告诉她。我再说一次：再见。”

于是他立即恭恭敬敬地出去了。他走后，她又站了一会儿，向周围打量着，然后带着深思的神情，慢慢坐了下去。在她的朋友们回来之前，她一直这么坐着，合抱着双手，注视着丑陋的地毯。她的惊悸还没有减轻，但它已成为一种非常沉静、非常深刻的心情。刚才发生的一切，正是一星期前她在想象中所向往的事，可是当它到来的时候，她却站住了——那庄严的憧憬忽然烟消云散了。这位年轻小姐的精神活动是离奇的，我只能把我看到的告诉你们，我不指望把它变得非常自然。正如我所说，她的想象力现在停止不前了，它的前面出现了一条它不能跨越的鸿沟——一片黑暗的、看不真切的地方，它显得不可捉摸，甚至似乎充满着危险，正如笼罩在冬天晚上昏暗的光线下的沼泽一般。但她还是得跨过去。




 [1]
 罗马的名胜之一。


 [2]
 安德列·马利·安培（1775—1836），法国物理学家，对电磁学有重要贡献，创立了安培定律。


第三十章

翌日，伊莎贝尔在表兄的陪同下，返回佛罗伦萨。拉尔夫·杜歇平时虽然不喜欢坐火车，这一次在车上接连度过几个小时，却觉得异常舒服，因为火车正载着他的表妹，匆匆离开吉尔伯特·奥斯蒙德所赞美的那个城市，这即将成为一个更大的旅行计划的第一段路程。斯塔克波尔小姐仍留在那里，她打算在班特林先生的陪同下，前往那不勒斯作一次小小的旅行。按照杜歇夫人规定的动身日期——六月四日，伊莎贝尔只能在佛罗伦萨逗留三天，她决定用最后一天来实践她的诺言，去探望帕茜·奥斯蒙德。然而，为了服从梅尔夫人的打算，她的计划差一点作了修改。那位夫人还待在杜歇夫人府上，但她也即将离开佛罗伦萨，她的下一站是托斯卡纳山中的一个古堡，当地一家贵族的府邸。跟这家人家的来往（据她说，她是“一向”认识他们的），伊莎贝尔根据她的朋友给她看的一些照片上那雄伟的雉堞状建筑推测，是这位夫人引以为荣的一件事。伊莎贝尔向这位幸运的女人讲起，奥斯蒙德先生要求她去看看他的女儿，但没有提到他还向她作过求婚的表示。

“Ah，comme cela se trouve！
 
[1]

 ”梅尔夫人喊了起来，“我也正想在我走以前去看看这孩子呢。”

“那么我们可以一起去，”伊莎贝尔按照情理这么说。我讲“按照情理”，因为这提议不是用很热情的口吻讲的。在她的想象中，她打算单独去看这孩子，她觉得这样更好。然而由于她对梅尔夫人十分尊重，她愿意牺牲这种神秘的感情。

她的朋友露出微笑，考虑了一下，“算了吧，在这最后几个钟头里，我们各人都有不少事要办，何必一定要一起行动呢？”

“很好，我一个人也可以去。”

“你一个人到一个漂亮的单身汉家里去，恐怕未必合适吧。他结过婚，但那是很久以前的事啦！”

伊莎贝尔愣住了，“奥斯蒙德先生不在家，这有什么关系？”

“别人不知道他不在家。”

“别人？你指什么人？”

“所有的人。但也许这没有关系。”

“你既然可以去，为什么我不能？”伊莎贝尔问。

“因为我是个老太婆，你却是个漂亮的年轻小姐。”

“就算那样吧，我是有约在先，你却没有。”

“你把你的诺言看得太重要了！”梅尔夫人说，脸上掠过一丝带有温和的讽刺的笑。

“我把我的诺言看得很重要。难道你觉得奇怪吗？”

“你说得对，”梅尔夫人沉思地说，“我相信你是真心希望对孩子好。”

“我非常愿意对她好一些。”

“那么去看她吧，这不会有人知道。你告诉她，如果你不去，我本来是要去看她的……不过，”梅尔夫人补充道，“别说了，她并不在乎。”

伊莎贝尔是坐着敞篷马车，光明正大地去的。马车沿着弯弯曲曲的美丽的道路向奥斯蒙德先生的山顶驶去。她有些纳闷，不明白她的朋友为什么要说没有人知道。这位夫人一向稳健持重，在辽阔的海面上航行，不走风浪险恶的海峡，可是每隔一段时间，总会漏出一两句使人捉摸不透的话，像是和谐的乐曲中突然出现了一个不协调的音符。那些市井小人的庸俗议论，伊莎贝尔·阿切尔几时理会过？梅尔夫人也不致以为她会干什么阴私勾当吧？当然不会，那么她一定另有所指，只是动身前事情忙，来不及解释罢了。伊莎贝尔哪一天得问问她，有些事她喜欢搞得清清楚楚。她给领进奥斯蒙德先生家的客厅时，听得帕茜在另一间屋子里弹钢琴。小姑娘正练习弹琴呢，伊莎贝尔想到她能够严格地履行自己的职责，觉得很高兴。不久帕茜进来了，一边还在拉直她的外衣。她以机灵而又认真的态度，在她父亲家里替他招待客人。伊莎贝尔坐了半个小时，帕茜仿佛突然长大了——像童话剧中生翅膀的小仙女，依靠看不见的铁丝，一下子升到了空中——不再叽叽喳喳，而是认认真真地谈话，对伊莎贝尔又恭敬又关心，就像伊莎贝尔关心她一样。伊莎贝尔对她感到惊异，仿佛这是一朵纯洁的鲜花，又那么文雅，甜蜜，她还从没跟这样的孩子直接打过交道。这位赞美不止的小姐在心里说，她给教育的多么好，她的举止神情多么美，然而她仍是多么单纯，多么自然，多么天真！伊莎贝尔一向喜欢探讨性格和品质问题，就像人们所说，探索人性的深奥秘密。在这以前，她对帕茜小姐是不是一切都出自天然，一直抱着怀疑态度。她那种极端的坦率，是否只是自我意识的完美发展？这是为了讨得她父亲的客人的欢心，故意装出来的，还是一尘不染的天性的直接表现？在奥斯蒙德先生那些美丽、宽敞、阴暗的屋子里——那里的窗大多用布幔遮盖着，防止热气的侵入，夏季明亮的阳光有时从一些隙缝中射进屋子，闪闪烁烁地照在退色的帷幔上，或者失去光泽的涂金镜框上，把阴暗的屋子点缀得绚丽多彩——伊莎贝尔跟那位小女孩的会见，可以说，使这问题迎刃而解了。帕茜实在是一张白纸，毫无瑕疵。她不会装模作样，弄虚作假，她没有脾气也没有才能，她有的只是两三种无关紧要的美好的本能，例如，认识一位朋友，尽量不做错事，喜爱一件旧的玩具或者新的外衣。然而柔弱使她显得楚楚可怜，看来她很容易成为命运手中的玩物。她没有意志，没有反抗的力量，认识不到自己的重要性。她很容易受到蒙蔽，受到摧残，她所有的力量只是使自己紧紧依附在别人身上。伊莎贝尔要她陪她再到其他屋里走走，在那些屋子里，帕茜对一些艺术品谈了她自己的感受。她还谈到了她的未来，她想做的事，她父亲的打算。她并不想突出自己，但是她觉得，她应该把这样一位体贴入微的客人自然希望知道的一切告诉她。

“请您告诉我，”帕茜说，“爸爸在罗马有没有去看凯瑟琳嬷嬷？他告诉我，如果他有时间，他会去的。也许他没有时间。爸爸非常爱惜时间。他想去谈谈我的教育问题，您知道，我还没有毕业。我不知道，他们还要教我什么，但我知道，它还远远没有结束。一天爸爸告诉我，他想自己来教我，因为在修道院的最后一两年，那些教大姑娘的老师收费非常贵。爸爸没有钱，如果他要为我付不少钱，我觉得很难过，因为我想我不值得花那么多钱。我学得不很快，我的记性不好。讲给我听的，我还能记得，尤其是这些话很有趣的时候，但书上读的，我记不住。那里有一个小姑娘，她是我最好的朋友，十四岁的时候，家里把她从修道院接回去了，因为要给她准备——我不知道你们用英语是怎么讲的——准备dot
 
[2]

 。你们在英语中没有这个字吗？我想我没有讲错，我是说他们想积一些钱，好打发她出嫁。我不知道是不是为了这个，爸爸才想省一些钱，以后好打发我出嫁。嫁女儿得花好多钱呢！”帕茜继续说，叹了口气。“我想爸爸可能是为这件事在积钱。不过我还太小，考虑这事还太早。我不喜欢任何一位男子，我是说除了他以外。如果他不是我的爸爸，我会嫁给他。我宁可做他的女儿，不愿做……做任何陌生人的妻子。我非常想念他，但也并不像您想象的那么厉害，因为我是常常离开他的。爸爸大多只在假期才跟我见面。我几乎更想念凯瑟琳嬷嬷，但您千万别把这话告诉他。您跟他不会再见面吗？这使我非常伤心，他也会很伤心。所有到这里来的人，我最喜欢您。这算不得了不起的赞美，因为到这里来的人不多。今天您来看我，实在对我太好了，这里离您的家又那么远，而且我还只是一个小孩子。哦，真的，我现在只干些孩子干的事。您
 是什么时候不干这些孩子干的事的？我真想知道您有多大了，但我不知道该不该问。在修道院里，大家告诉我们，我们不应该问人家的年纪。我不想做大人不要我做的事，免得人家以为我没有教养。我自己……我从来不愿给人抓到错处。爸爸对一切事情都作了交代。我很早就上床睡觉。太阳快落山的时候，我才到花园去。爸爸再三叮嘱我，不准我在太阳里晒。我总喜欢观看风景，那些山多么美。在罗马，从我们的修道院里，除了屋顶和钟楼，什么也看不到。我每天练三个钟头钢琴。我弹得不太好。您也弹琴吗？我非常希望您为我弹点儿什么，爸爸认为我应该听一些好的音乐。梅尔夫人给我弹过几次，这是我最喜欢她的地方。她弹得非常熟练，我永远不会弹得那么好。我的嗓音也不好——像用石笔写字，声音细得吱吱喳喳的。”

伊莎贝尔满足了这个谦恭的要求，脱下手套，坐到钢琴前面。帕茜站在她旁边，看着她那双白皙的手在琴键上迅速地移动。弹完以后，她吻了吻孩子，跟她告别，又拉住她看了一会儿。“要做一个好孩子，”她说，“让你的爸爸感到高兴。”

“我想那就是我生活的目的，”帕茜回答，“他不大快活，他是一个很伤心的人。”

伊莎贝尔听到这话，非常关心，但她为自己不得不掩盖这种心情感到痛苦。这是她的骄傲约束着她，还有礼节观念也在一定程度上起了作用。然而她的头脑中还有另一些东西，它们使她产生一种强烈的要求，想跟帕茜谈谈她的父亲，但话到嘴边又缩了回去。她还感到想听孩子，或者使孩子讲点什么。但她一意识到这些想法，就吃了一惊，不敢再想下去，因为她想到，这是她在利用这个小女孩，她应该为此责备自己，而且这将使她那恋恋不舍的心情在这儿留下蛛丝马迹，而他那敏感的心灵将会感到这一切。她来了——她是来了，但是她只待了一个小时！她赶紧从琴凳上站了起来。然而即使这时，她还是迟疑了一会儿，握着孩子的手，把她那柔软纤小的身体拉近一点，几乎怀着嫉妒的心情俯视着她。她不得不向自己承认，她如果能向这个天真的小姑娘谈谈吉尔伯特·奥斯蒙德，她会多么高兴，因为这个孩子是他的亲骨肉。但是她没有再说一句话，只是又吻了一下帕茜。她们一起穿过前厅，走到门口，外面便是院子了。年轻的女主人在门口站住，沉思似的望着外面。“我不能再往前走了。我答应过爸爸，不走出这扇门。”

“你听他的话，这是很对的，他不会要你做任何不合理的事。”

“我会永远听他的话。但您什么时候再来呢？”

“恐怕得隔很长一段时间了。”

“我希望您能来的时候，马上就来。我只是一个小女孩，”帕茜说，“但我会永远盼望您来。”她那小小的身子站在高大阴暗的门洞里，眼看着伊莎贝尔穿过明亮的灰色院子，消失在大门外面的阳光中。大门开时，一缕较宽的光线射了进来。




 [1]
 法语：啊，真有这么巧的事！


 [2]
 法文：嫁妆。


第三十一章

伊莎贝尔又回到佛罗伦萨的时候，已过了好几个月。这段时间里发生的事是相当多的，但与我们没有密切关系，我们的注意力还是得集中在她回到克里森蒂尼宫后不久的某一天，那时正当春末，离我刚才叙述的那些事件大约一年。这一天，她独自待在一间屋子里，这是杜歇夫人用来接待客人的许多屋子中较小的一间。从她的表情和神态上看得出来，她正在等一位客人。高大的窗户敞开着，虽然它的绿百叶窗拉上了一部分，花园中清新的空气还是从宽阔的空隙中涌进来，使屋里充满了温暖和香味。我们的年轻小姐在窗口站了一会儿，两手倒背着攥在一起，眼睛迷茫不安地望着外面。然而她心烦意乱，神思恍惚，不能集中注意力。不过看样子，她也不是想在客人进屋以前，先瞥见他的来临，因为这幢房屋的进出不必经过花园，那里始终静悄悄的，人迹罕至。她宁可靠一系列的猜测来估量他的到来，从她脸上的表情看，这种猜测给了她不少事干。她的神色异常沉重，但很清楚，这不完全是一年来旅行各地的经历造成的。这一年中，她可以说跑了不少地方，看到了不少人世的场面，因此她现在觉得，她跟两年前那个浅薄的小姑娘已判然不同，那时她刚从奥尔巴尼来到花园山庄的草坪上，开始她对欧洲的旅行。她感到满意，她已经获得了丰富的阅历，她对生活的大量感受，是那个幼稚无知的小姑娘做梦也想象不到的。如果她的思想这会儿不是为眼前的事忐忑不安，而是用在回顾上，它们一定会唤来无数有趣的画面。这些画面上有风景，也有人物，然而后者更多一些。出现在这些画面上的形象，有一些我们已经熟悉，例如，一位就是脾气随和的莉莲，我们的女主人公的姐姐和埃德蒙·勒德洛的妻子，她从纽约来到这儿，跟她的妹妹一起度过了五个月。她把丈夫留在国内，但带着孩子们，于是伊莎贝尔对他们扮演了既慷慨又温柔的小阿姨的角色。到了最后，勒德洛先生也从一帆风顺的法律事务中抽出几个星期，以最快的速度横渡大西洋，在带他的妻子回国以前，跟两位女士在巴黎住了一个月。小勒德洛们，哪怕从美国人的观点来看，也还没有达到正常的旅行年龄，因此伊莎贝尔跟她的姐姐在一起的时候，只能把自己的活动局限在狭小的范围内。莉莲和孩子们是七月间在瑞士跟她会合的，她们在阿尔卑斯山中度过了气候适宜的夏季，那里处处是鲜花和碧草，高大的栗树下绿荫遍地，正好为两位女士和孩子们在温暖的下午登山游览时，用作休憩之所。然后，她们来到了法国首都，这是莉莲向往的都市，它给她提供了不少乐趣，但伊莎贝尔却觉得它吵吵闹闹，没有意思，这些日子里她念念不忘的还是罗马。想起罗马，她就好像在闷热拥挤的屋子里，把包在手帕里的一瓶提神的药水，掏出来喝了几口。

正如我所说，勒德洛太太陶醉在巴黎的怀抱中，但她的疑问和惊愕没有减少。她的丈夫到来以后，并不能体会她的这些心情，于是她更加闷闷不乐。他们都关心伊莎贝尔，但埃德蒙·勒德洛像他一贯的表现一样，对他的小姨子所做的或者没有做的一切，从不表示惊异，或者忧虑，或者迷惑，或者兴奋。勒德洛太太的心情却变化多端。一会儿她认为那位小姐自然应该回家去，在纽约买一幢房子，例如罗西特家的房子，那里有一间很好的暖房，而且就在她自己住的街道的拐角上。过一会儿，她又会毫不掩饰地表示惊异，不明白为什么她的妹妹不在外国嫁一个大贵族。不过总的说来，我得说，她对这些可能性缺乏深入的思考。伊莎贝尔得到了一笔财产，这是她满意的，甚至比她自己得到这笔钱更满意！在她看来，这似乎给她的妹妹那稍微显得单薄，然而仍相当高贵的形象，提供了一个她当之无愧的垫座。然而，伊莎贝尔并不像莉莲想象的那么有出息——按照莉莲的理解，所谓有出息是跟白天的交际和晚上的舞会神秘地结合在一起的。在知识方面，毫无疑问，她有了很大的进步，但是在勒德洛太太所向往的那些社交成就上，她似乎收获不大。莉莲对这些成就的认识是非常模糊的，但这正是她对伊莎贝尔的希望所在——希望她来使这种认识具体化，形象化。伊莎贝尔在纽约可以干得同样出色，勒德洛太太要求她的丈夫说明，她在欧洲享有的任何权利，有哪一种是那个城市的社交界所不能提供的？不过我们知道，伊莎贝尔是有成绩的，至于它们比她在她的祖国所可能取得的是大是小，这是一个不容易回答的问题。但是我不得不怀着遗憾的心情再一次指出，她没有把那些光荣的成绩公之于众。她没有向她的姐姐谈过沃伯顿勋爵的事，也没有提起过奥斯蒙德先生的心情。她之所以保持沉默，并没有太大的理由，只是她不愿意讲。她觉得不谈更有诗意，她喜欢独自畅饮这些爱情的美酒，却不想向可怜的莉莲征求意见，正如她不想再打开这珍贵的一页一样。但莉莲对这些不同的考虑一无所知，因此难怪她声称，她的妹妹在欧洲的生活是在走着一条奇怪的下坡路。这种印象，由于伊莎贝尔的表现而更为加深了，因为，例如在奥斯蒙德先生这件事上，她的沉默正好与他在她思想中的频繁出现构成正比例。由于伊莎贝尔经常沉浸在这种思想中，勒德洛太太有时觉得，仿佛她的妹妹真的失去了勇气。继承财产这样一件令人振奋的事，却产生了这么离奇的后果，这当然使快活的莉莲大惑不解，同时也使她更加觉得，伊莎贝尔实在有些与众不同。

然而，伊莎贝尔的勇气，从她的亲戚们回国之后，似乎达到了它的高潮。现在她可以想象一些比在巴黎过冬——巴黎有些方面跟纽约那么相似，它只是一篇精雕细琢的华丽的散文——更有意思的活动了。她跟梅尔夫人的频繁通信也助长了她的这些幻想。在十一月末的一天，当火车载着可怜的莉莲、她的丈夫和孩子，前往利物浦搭船回国后，伊莎贝尔从尤斯顿车站的月台上走出来的时候，她所感到的自由，那种逍遥自在、无牵无挂的心情，从来没有这么强烈过。当然，她喜欢跟他们在一起，她清楚地意识到这点，我们也知道，她完全明白她需要的是什么，她经常努力寻找的，也就是符合她的要求的东西。为了最大限度地利用当前这个机会，她陪着这些没人重视的旅行者，从巴黎出发。她本想把他们一直送到利物浦，可是埃德蒙·勒德洛表示过意不去，要求她千万别那么做，这弄得莉莲心烦意乱，提出了一些使他难堪的责问。伊莎贝尔看着火车开走，她吻了下自己的手，向小外甥中最大的一个示意，那个感情外露的男孩把身子危险地远远伸到了车窗外面，使这次告别变得异常热闹。这以后，她回到了大雾弥漫的伦敦街头。世界展开在她的面前，她可以做她要做的一切。这使她深深感到激动，但是她目前的打算还是相当谨慎的，她只是决定从尤斯顿广场步行返回旅馆。十一月的日子是短的，黄昏已经来临，街灯在昏黄浑浊的空气中显得暗淡发红。我们的年轻小姐没人陪伴，而尤斯顿广场离皮卡迪利大街有一大段路。但伊莎贝尔兴致勃勃，不怕危险，几乎故意绕着弯路，好使自己多一点感受，以致当一位好心的警察告诉她应该怎么走的时候，反使她有些失望。她对人生的场景这么喜爱，甚至伦敦街头愈来愈浓的暮色，那来来往往的人群，那奔驰而过的街车，那灯光灿烂的商店，那五光十色的杂货摊子，那黑暗的、闪闪烁烁的、湿漉漉的一切，都使她感到陶醉。当天晚上在旅馆里，她写了一封信给梅尔夫人，说她一两天内就启程前往罗马。她直接去罗马，没经过佛罗伦萨——先到威尼斯，然后取道南下，从安科纳到达罗马。她这次旅行没有什么人帮助，只带了一名使女，因为她那几位天然的保护人现在都不在她身边。拉尔夫·杜歇在科孚过冬，斯塔克波尔小姐早于九月间由《会谈者报》来电召回美国。报社已为这位杰出的记者准备了一片远比这些腐朽的欧洲城市新鲜的园地以发挥她的才能。亨利艾塔高高兴兴首途返国，因为她得到了班特林先生的保证，他要很快前去看她。伊莎贝尔写信给杜歇夫人表示歉意，说她暂时不能前来佛罗伦萨。她的姨母回答得很有特色，她说，歉意像肥皂泡一样毫无用处，她自己也从来不搞这种名堂。任何事，一个人可以做，也可以不做；至于他“预备”做什么，这纯粹属于无关紧要的范围，正如对未来世界或事物起源的设想一样。她的信是坦率的，但是（就杜歇夫人而言，这是罕见的）并不像表面看来那么坦率。她毫不计较她的甥女不在佛罗伦萨停留，是因为她认为这是一个迹象，表明她跟吉尔伯特·奥斯蒙德已没有联系。当然，她注意着奥斯蒙德先生，看他现在会不会去罗马，但发现他没有离开这儿，因此放心了一些。

再说伊莎贝尔，她到了罗马还没有两个星期，就向梅尔夫人提出，她们应该到东方去作一次小小的朝圣旅行。梅尔夫人指出，她的朋友老是安不下心来，但又补充道，她自己也一向怀有强烈的愿望，想去雅典和君士坦丁堡观光。因而两位女士开始了这次远征，在希腊、土耳其和埃及消磨了三个月。伊莎贝尔对这些国家发生了很大兴趣，然而梅尔夫人继续指出，即使在这些文明古国，面对最能引发人的安详心境和怀古情绪的景色，她还是安不下心来。伊莎贝尔的旅行像旋风似的，急急忙忙，一刻也不停顿，仿佛渴了几天的人，一杯接一杯地喝水。梅尔夫人这时像宫廷女侍，跟在一位微服出游的公主背后，跑得气喘吁吁。她是应伊莎贝尔的邀请来的，她使这位小姐的寒碜处境具有了一切必要的尊严。她以她可能有的明智态度，扮演这个角色，她不露锋芒，接受了一个待遇优厚的伴娘的地位。然而这种处境对她说来并无困难，任何人在旅行中遇到这一对沉默寡言，然而引人瞩目的丽人的时候，都无法告诉你，谁是谁的主人。要说梅尔夫人促进了她们的友谊，那未免对她给予她朋友的印象讲得太简单化了，因为后者从初次见面起，就相信她是一个胸襟开阔、容易相处的人。经过三个月的朝夕相处以后，伊莎贝尔觉得更了解她了，她的性格也显露得更充分了。最后，这位杰出的女人还履行了自己的诺言，从她自己的观点叙述了她的历史——这一步是十分必要的，因为伊莎贝尔已听过从别人的观点所作的叙述。这段历史相当悲惨（这是指与已故的梅尔先生有关的部分，她说，他是一个货真价实的冒险家，虽然起先还不太恶劣。多年以前，她由于年轻无知，没有经验，受了他的利用，当然，今天才认识她的人，对她当年的幼稚是很难相信的），它充满着惊心动魄的伤心经历，以致伊莎贝尔感到不可思议，这个饱经沧桑的女人怎么还会生气勃勃，没有对生活失去信心。她对梅尔夫人的这种生命力，获得了相当深入的理解，她发现，这只是多年养成的、带有机械性的表现，它是演奏家装在匣子里随身携带的小提琴，或者跟骑师寸步不离的备好鞍鞯、套上嚼子的“爱马”。伊莎贝尔仍像以前一样喜欢她，然而她意识到，有一角幕布一直未曾揭开，这位夫人归根结底只是一位演员，只能穿上戏装粉墨登场。她有一次说过，她来自一个遥远的地方，她属于“旧世界”。伊莎贝尔总觉得，她是另一种社会或道德条件的产物，是在不同的星星下长大的。

伊莎贝尔相信，她实际上有着另一种道德观念。当然，文明人的道德观念始终大同小异，但伊莎贝尔怀疑她对某些价值有着错误的观念，或者像商店里的伙计说的，把它们标价标低了。她以年轻人的武断相信，凡是跟她自己的不同的道德观念，总是比较低级的，但这种信念却帮助了她，使她可以从一个人的谈话中，觉察偶然流露的残忍，偶然在坦率方面失于检点的表现，尽管这个人用巧妙的仁慈伪装着自己，然而这个人的自尊心又过于庞大，不能穿过欺骗的羊肠小道。她对人的动机的认识，从某些方面看，好像是从一个没落的王国的朝廷继承来的，在她的单子上，有几项是我们的女主人公闻所未闻的。她没有听到过那十分平常的一切，显然，世上有些事还是不听为妙。有一两次，她简直有些不寒而栗，因为她的朋友使她感到那么出乎意外，她不免在心里惊呼道：“上帝宽恕她吧，她并不了解我的意思！”尽管看来不可信，这发现却像当头一棒，使伊莎贝尔灰心丧气，仿佛它包含着一种不祥的预兆。当然，在梅尔夫人的杰出智慧突然光芒四射的时候，这种沮丧心情会自行消失，但它已在这融洽的友谊的发展中划下了一条高潮线。梅尔夫人曾经说过，她相信，友谊不再增长的时候，它马上会开始下降——对一个人的友谊总是不进则退，两者之间没有静止的平衡状态。换句话说，感情不可能有静止状态，它不是向这个方向发展，就是向那个方向发展。不论这个理论是否正确，总之，在这些日子里，这位少女的幻想已找到了许多新的用途，它甚至比以前更活跃了。是的，当她在开罗一带游览，仰望着金字塔的时候，或者当她站在雅典卫城的断壁残垣之间，注视着被她看作萨拉米海峡
 
[1]

 的那一点时，她的想象力曾经多么活跃。但是我指的还不是这些，尽管这些感情也是深刻而难忘的。到了三月末，她从埃及和希腊回来，重又住在罗马。几天以后，吉尔伯特·奥斯蒙德从佛罗伦萨来了，他在这儿待了三个星期。由于她跟他的老朋友梅尔夫人在一起，而且寄居在她的家里，这事实上就使她不可避免地会跟他每天见面。到了四月末，她写信给杜歇夫人，表示她现在愿意接受夫人很久以前的邀请，前来访问克里森蒂尼宫了。这时，梅尔夫人仍留在罗马。伊莎贝尔看到，姨母一个人在家里，她的表兄还在科孚。然而拉尔夫随时可望到达佛罗伦萨，伊莎贝尔跟他已阔别一年多，现在准备最热烈地欢迎他。




 [1]
 在雅典附近。公元前四八○年，希波战争期间，希腊军队曾在此地大败波斯军队。


第三十二章

但是前一会儿我们看到她站在窗口的时候，她不是在想念他，也不是在回顾我们刚才匆匆叙述的那些往事。她想的不是过去，而是未来，那即将到来的、逐渐临近的时刻。她有理由相信，会出现一场风波，可是她并不喜欢风波。她没有问自己，她准备对她的客人说些什么，这问题已经有了答案。他会对她说什么，这才是值得深思的。它不可能带来任何欢乐，伊莎贝尔相信这点，毫无疑问，这信念表现在她紧锁的眉尖上。然而除此以外，她的一切都是正常的。她已脱去丧服，打扮得珠光宝气，雍容华贵。她只是觉得比过去老了——老了许多，但似乎也因此“更有价值”了，就像收藏的古董一样，越老越好。然而她没有无限期沉浸在忧虑中，因为一个仆人终于走了进来，他的托盘里放着一张名片。“让这位先生进来吧。”她说。仆人退出以后，她继续注视着窗外，直到听得进屋的人随手关上了门，才转过身来。

卡斯帕·戈德伍德站在那里——他站着，暂时接受着她从头到脚的检阅，她的目光是明亮而冷漠的，她的问候也十分勉强。戈德伍德先生是不是也像伊莎贝尔一样，觉得自己比过去老了，这一点也许我们很快就会明白，现在我只想说，在伊莎贝尔那挑剔的目光中，时间没有给他造成任何损伤。他站得直挺挺的，身强力壮，在他的外表中，没有一个部分可以证明他年轻，也没有一个部分可以证明他年老。如果说幼稚和软弱跟他从来没有缘分，那么，实用哲学对他也是陌生的。他的下巴颏仍像以往一样，表现出坚强的毅力，但是眼前这样的危机，当然会给它带来一些严峻的表情。他像经历了长途跋涉，跑得气喘吁吁，讲不出话来，因此没有马上开口。这给了伊莎贝尔思考的时间：“可怜的人，他本来可以大有作为的，可是他浪费了旺盛的精力，这多么可惜！一个人不能满足每一个人的要求，这又多么遗憾！”他还是没有说话，她等了一会儿，开口道：“我真想说，我多么希望你不要来啊。”

“我相信是这样。”于是他向周围看看，想找一个座位。他不仅来了，而且还想待一会儿。

“你一定很疲倦了。”伊莎贝尔说，自己坐了下去。照她的想法，这是一个慷慨的行动，因为它使他也可以坐下去。

“不，我一点也不疲倦。你什么时候看到我疲倦来着？”

“从来没有，但我希望能够看到。你是什么时候到达的？”

“昨天夜里，已经很迟了。坐的是蜗牛火车，可他们说这是快车。这些意大利火车慢得真跟美国的出殡一样。”

“那正合适——你应该感到，你这次仿佛是来埋葬我的！”伊莎贝尔说，勉强笑了笑，尽量想使紧张的空气缓和下来。她已经合情合理地说明了这件事，已经讲得很清楚，她没有失信，没有违背任何相约，尽管这样，她还是有些怕她的客人。她为自己的畏缩感到害羞，但谢天谢地，她没有任何别的事可以害羞的。他带着他那种生硬的、固执的神情望着她，这种固执几乎没有一点变通的余地。尤其是他眼睛中射出的那阴沉暗淡的亮光，几乎像石头一样压在她身上。

“不对，我没有那种感觉，因为我不能想象你已经死了。如果我能那样倒好了！”他坦率地宣称。

“我非常感谢你。”

“我宁可想你死了，也不愿想象你嫁给了另一个人。”

“这表明你非常自私！”她认真地回答，仿佛她真的相信这样，“即使你感到不幸，别人还是有得到幸福的权利。”

“很可能那是自私的，但你这么说，我毫不在乎。现在不论你说什么，我都不在乎——我对它们没有感觉。你所能想到的最残忍的话，对我不过像针尖刺了一下。你所干的事，已使我对一切失去了知觉。我是指除了那件事以外的一切。只有那件事，我会一辈子记着。”

戈德伍德先生用干巴巴的深思熟虑的态度，把这些话一句句讲得清清楚楚，他那种生硬缓慢的美国声调，不能给它们所包含的粗鲁内容披上一件温情脉脉的外衣。这种口吻只能使伊莎贝尔生气，不能使她感动，但她的气愤对他说来也许是幸运的，因为它使她觉得更有必要克制自己。正由于这种克制自己的要求，过了一会儿她才用一句毫不相干的话回答他：“你什么时候离开纽约的？”

他仰起了头，仿佛在计算日子：“十七天以前。”

“你的旅行还是很快，尽管火车很慢。”

“我是尽可能的快。我但愿能早到五天，可惜办不到。”

“这不会有什么不同，戈德伍德先生。”她冷冷地笑道。

“对你没有，但对我还是有意义的。”

“我觉得你不会因此获得什么。”

“那得由我来判断！”

“自然。我认为，这只能使你自己受到折磨。”然后她改变了话题，问他有没有见到亨利艾塔·斯塔克波尔。他的神色表示，他不是从波士顿到佛罗伦萨来谈亨利艾塔，斯塔克波尔的，但他还是作了明确的回答，说他离开美国以前，这位小姐来看过他。“她来看你？”伊莎贝尔追问道。

“不错，她正在波士顿，她到我的办公室来找我。那天我正好收到了你的信。”

“你告诉她啦？”伊莎贝尔问，显得有些担忧。

“没有，”卡斯帕·戈德伍德简单地回答，“我不想那么做。她很快就会知道的，她一切都会知道。”

“我会写信给她，然后她会写信来骂我。”伊莎贝尔说，又勉强笑了笑。

然而卡斯帕·戈德伍德仍保持着严峻的脸色。“我猜她马上会来。”他说。

“为了来骂我？”

“我不知道。她似乎在想，她对欧洲的考察还不彻底。”

“我很高兴你告诉了我这点，”伊莎贝尔说，“我得准备跟她见面。”

戈德伍德先生垂下眼睛，朝地上看了一会儿，又抬起头来问道：“她认识奥斯蒙德先生吗？”

“有一点认识。她不喜欢他。但是当然，我不是为了让亨利艾塔高兴才结婚的。”她补充道。如果她对斯塔克波尔小姐客气一些，可怜的卡斯帕也许会好受一些，不过他没有这么说。他接着只是问她，婚礼什么时候举行。对此她回答说，她还不知道，“我只能说不会太久。这件事我还只告诉过你和另一个人——奥斯蒙德先生的一位老朋友。”

“这门婚姻，你的亲友们怕不会满意吧？”卡斯帕·戈德伍德问。

“我确实还不知道。正如我说的，我不是为我的亲友们结婚的。”

他既不表示惊异，也不发表意见，只是继续提出问题，态度直截了当，“奥斯蒙德先生是怎么样一个人？”

“怎么样一个人？一个微不足道的无名小卒，但也是一个很好的人，一个正直的人。他没有职业，”伊莎贝尔说，“他也没有钱。他没有任何值得称道的地方。”

她不喜欢戈德伍德先生的问题，但是她对自己说，她应该尽量满足他的要求。但是可怜的卡斯帕没有感到满足。他坐在那里，身子挺得直直的，眼睛瞪着她，“他来自什么地方？他是哪里的人？”

他的波士顿口音从来没有这么叫她恼火。“他不来自任何地方。他一生大部分时间住在意大利。”

“你在信上说，他是美国人。难道他没有一个家乡吗？”

“当然有，但他忘记了。他从小就离开了那里。”

“他再也没回去过？”

“为什么要回去？”伊莎贝尔反问道，涨红了脸，极力替他分辩。“他在那里没有职业。”

“回去玩玩也是可以的。难道他不喜欢美国吗？”

“他不了解美国。而且他喜欢安静清闲，简简单单过日子——他不想离开意大利。”

“不想离开意大利和你，”戈德伍德先生说，显得忧郁而平静，没有一点挖苦的意思。“他曾经干过什么？”他突然又问。

“以致我会嫁给他？什么也没干过，”伊莎贝尔回答，她的忍耐逐渐消失，正在向对抗发展，“如果他干过一些伟大的事业，你是不是就会原谅我？不要再想我了，戈德伍德先生，我嫁的是个无足轻重的人。不要再对他发生兴趣了，这是没有意思的。”

“你是说我不可能认识他的价值。你说他是一个无足轻重的人，这不是你的真意。你认为他是一个伟大的人，虽然别人都不承认这点。”

伊莎贝尔的脸色变红了，她觉得，他这句话确实一针见血，这无疑证明，他的热情使他的感觉变得灵敏了，而她一向认为他是迟钝的。“为什么你老是要提到别人怎么想？我不能跟你讨论奥斯蒙德先生。”

“当然不能。”卡斯帕心平气和地说。于是他带着那种无能为力的生硬神情坐在那里，似乎他们不仅无法讨论这件事，连别的事也不能谈了。

“你瞧，你不能获得什么，”她于是大声说道，“我能给你的安慰或满足，实在不多。”

“我并不希望你给我什么。”

“那么我不明白，你为什么要来。”

“我来是因为我想再看你一次——哪怕是现在这个样子。”

“我很感激，但是如果你能稍等一下，我们或迟或早肯定还会见面，到那时，我们的会面不论对你或我，都会比现在愉快一些。”

“等到你结婚以后吗？那正是我所不愿意的。到那时，你就不同了。”

“不会有很大的不同。将来我仍是你的一个好朋友。你等着瞧吧。”

“那只会使我更加受不了。”戈德伍德先生闷闷不乐地说。

“你实在是一个不容易讨好的人！我可不能为了使你死心，故意不喜欢你。”

“你怎么做，我根本无所谓！”

伊莎贝尔站了起来，她的动作似乎是为了克制不耐烦的心情。她走到窗前，站了一会儿，眺望着窗外。当她转过身来的时候，她的客人仍一动不动地坐在原来的地方。她又走到他前面，站定下来，把一只手搭在她刚才坐的椅子的背上，“你是不是说，你只是来看看我？那也许对你会好一些，但不是对我。”

“我希望听听你说话的声音。”卡斯帕说。

“你已经听到了，你瞧，它不会说出你爱听的话来。”

“不管怎样，它还是使我感到愉快。”说到这里，他站了起来。

今天早晨，她收到了他的信，他说他已经到了佛罗伦萨，如果她允许的话，他可以在一小时内来看她，这使她感到痛苦，感到不愉快。虽然她让送信的人带了回音给他，说他随时可以前来，她的心情还是烦恼的，气愤的。当她看到他的时候，她的情绪也没有好一些，因为他的出现本身就包含着各种意义，这些意义——坚持自己的权利，谴责，抗议，申斥，想使她改变主意的希望——都是她所不能同意的。然而，如果说他的出现包含着这些意义，那么它们并没有表现出来，而现在，说来相当奇怪，我们的年轻小姐却对这位客人的坚定的自制力，开始产生了反感。他那种无声的忧郁使她恼怒，他那种毅然忍受一切、不予反击的态度，使她的心跳得更加剧烈。她感到她的不安在增长，她对自己说，她这么愤怒，好像一个女人做了错事。但她并没有错，她不必忍受这种痛苦，尽管这样，她还是希望他谴责她一下。她曾经希望，他的拜访不要太长，它没有意义，也不合适，然而现在他打算离开的时候，她却突然感到了惶恐，因为他没有说一句话，使她可以得到一个为自己辩白的机会，虽然在一个月以前，她在给他的信上已经这么做过，但那是很简单的，只是用再三斟酌过的几句话向他宣布了她订婚的消息。然而，既然她没有错，她为什么要为自己辩护呢？从伊莎贝尔说来，为了表示她的无边宽大，她需要戈德伍德先生对她发怒。这时，如果他没有坚决忍受一切，也许他会从她突然发出的呼喊声中听到，她似乎是在谴责他对她作了谴责：“我并没有欺骗你！我是完全自由的！”

“不错，我知道。”卡斯帕说。

“我给过你明确的警告，我会按照我自己的意志行事。”

“你说你也许永远不会结婚，你说得那么肯定，因此我完全相信这话。”

伊莎贝尔考虑了一会儿，“没有人会对我现在的决定，比我自己更感到奇怪的。”

“你告诉我，如果我听到你订婚的消息，我不应该相信它，”卡斯帕继续道，“二十天以前，我从你自己那里听到了它，但我想起了你说过的话。我心想，这里边可能有什么差错，那也是我来的部分原因。”

“如果你希望我亲口来重复一遍，那是不难办到的。这件事完全是真的。”

“在我踏进这屋子的时候，我已看到了这点。”

“我不结婚，对你有什么好处呢？”伊莎贝尔问道，口气显得有些凶恶。

“我觉得这比现在的情况好一些。”

“正如我已经说过的，你非常自私。”

“我知道。我的自私像铁一般坚硬。”

“哪怕铁有时也会融化。如果你能合情合理地对待一切，我们还可以见面。”

“你认为我现在不合情理吗？”

“我不知道该对你怎么说。”她回答，突然变得谦逊起来。

“短时期内我不会再来麻烦你，”年轻人继续道。他向门口走了一步，但又站住了，“我来的另一个原因，是想听听你对你改变主意的事怎么解释。”

她的谦逊好像又突然消失了，“解释？难道你以为我必须解释吗？”

他又一言不发地久久凝视着她，“你的态度非常明确。我相信它。”

“我也一样。哪怕我愿意，你以为我能解释吗？”

“不能，我想不能。好吧，”他又说，“我已经做了我想做的事。我看到了你。”

“你把这种长途跋涉太不当一回事了。”她觉得她现在的回答毫无意思。

“如果你担心我会疲倦，你完全可以放心。”他转身走了，这次是真心走了。他们没有握手，没有告别。到了门口，他站住了，把手搁在门的把手上，说道：“我明天就离开佛罗伦萨。”他的声音没有一点颤抖。

“听到这话，我很高兴！”她热情地回答。他走后过了五分钟，她突然哭了起来。


第三十三章

不过她哭了一会儿便忍住了，一小时以后已经不留一点痕迹，那时她向姨母公开了那个消息。我用这说法，是因为她坚信杜歇夫人听了不会高兴，所以一直保守秘密，直等见过戈德伍德先生以后才告诉她。她有个奇怪的感觉，仿佛在听到戈德伍德先生对这件事的反应以前，就把它公开出去，是不够光明正大的。但出乎她的意料之外，他没有讲什么，因此现在她有些懊恼，觉得自己浪费了时间。她不愿再拖延了，她在客厅里等杜歇夫人下来用中午的早餐。她对她说：“莉迪亚姨妈，我想跟你谈一件事。”

杜歇夫人吃了一惊，带着几分凶恶的神色瞪了少女一眼，“你不必讲了，我知道这是什么事。”

“我不明白你怎么知道的。”

“凭我的感觉，就像我感到了风，知道窗户开着一样。那么你就要嫁给那个人了。”

“你是指哪个人？”伊莎贝尔问，态度极其庄严。

“梅尔夫人的朋友——奥斯蒙德先生。”

“我不知道你为什么称他梅尔夫人的朋友。难道这是他的主要身份吗？”

“如果他不是她的朋友，那么在她替他出了这么大的力气以后，也应该成为她的朋友了！”杜歇夫人喊了起来，“我没有想到她会这样，我感到失望。”

“如果你以为我是在梅尔夫人的撺掇下订婚的，那你完全错了。”伊莎贝尔宣称，情绪显得激烈而又淡漠。

“你以为那位先生不用别人怂恿，单凭你自己就能使他发生兴趣吗？你想得完全对。你对他有很大的吸引力，但如果她不去鼓励他，他永远不敢对你抱任何奢望。他把自己看得很了不起，但他不是一个肯花力气的人。梅尔夫人替
 他出了力。”

“那都是他自己干的！”伊莎贝尔喊道，故意发出了一阵笑声。

杜歇夫人气呼呼地点了点头，“不管怎么说，看来他已赢得了你的欢心。”

“我以为你
 以前也是喜欢他的。”

“这是以前的事，但正因为这样，我才生他的气。”

“那是生我的气，不是生他的气。”姑娘说。

“老实说，我是一直在生你的气，那不是一件使人满意的事！难道你是为了这个人才拒绝沃伯顿勋爵的吗？”

“请你不要再提过去的事。既然别人可以喜欢奥斯蒙德先生，为什么我不能？”

“别人哪怕在最疯狂的时刻，也没有想嫁给他，他是个毫不足道的人。”杜歇夫人解释道。

“既然这样，他也不可能对我有什么害处。”伊莎贝尔说。

“你以为你嫁给他会幸福吗？要知道，没有一个人这么做会得到幸福。”

“那么我要在这方面树立一个榜样。一个人结婚是为的什么？”

“你为什么结婚，只有天知道。一般人结婚就像建立一种合伙关系——成立一家公司。但是在你们的合伙关系中，一切都得靠你去投资。”

“是不是因为奥斯蒙德先生没有钱？你要讲的就是这意思吧？”伊莎贝尔问。

“他没有钱，没有名声，没有地位。我重视这些东西，我也敢于直言不讳地说出这一切，我认为它们是很好的。许多人也这么想，也这么做。但他们提出的是另一些理由！”

伊莎贝尔迟疑了一会儿，“我想我重视一切值得重视的东西。我没有小看钱，也正因为这样，我才希望奥斯蒙德先生能有一些钱。”

“你可以给他一些钱，但嫁给另一个人。”

“他的名字对我来说已经够了，”姑娘继续说，“那是一个很好的名字。我自己有的不也是这么一个名字吗？”

“这更说明你应该使它增加一些光彩。美国人有名的不过十来家人家。那么你是为了大发慈悲才嫁给他的？”

“我应该把我结婚的事告诉你，莉迪亚姨母，但是我想，我没有义务向你作出解释。哪怕我有这义务，我也无从作出解释。因此请你不必再反对了，在这件事上，你已使我处于无法招架的地位。我不能再谈下去。”

“我没有反对，我只是回答你的话，我必须表明我的一些见解。我看到它在到来，我没有说什么。我从没进行干涉。”

“确实没有，我非常感激你。你考虑得很周到。”

“这不是周到，是免得多事，”杜歇夫人说，“但我得找梅尔夫人谈一下。”

“我不明白，你为什么要把她拉进来。她对我说来是一个很好的朋友。”

“也许是的，但对我说来却并不太好。”

“她什么地方对不起你啦？”

“她欺骗了我。她实际答应过我，要阻止你们这件事。”

“她阻止不了。”

“她什么都做得成，正因为这样，我才始终喜欢她。我知道她能扮演各种角色，但我以为她只是在不同的时间扮演不同的角色。我没有想到，她会同时扮演两种角色。”

“我不知道她对你扮演了什么角色，”伊莎贝尔说，“那是你们之间的事。但对我，她是正直的，亲切的，忠诚的。”

“当然是忠诚的，她希望你嫁给她看中的候选人呢。她告诉我，她密切注意着你，以便在适当的时候进行干预。”

“她是为了讨你喜欢才那么说的。”姑娘回答，然而她意识到，这样的解释是不恰当的。

“为了讨我喜欢才欺骗我？她比你了解我。我今天喜欢她吗？”

“我觉得你从来不是一个容易讨好的人，”伊莎贝尔不得不这么回答，“如果梅尔夫人知道你会发现真相，她弄虚作假有什么好处？”

“这很清楚，她可以赢得时间。在我等待她干预的时候，你却在大踏步前进，她实际是在给你打掩护。”

“那也很好。但你自己承认，你是看到我在前进的，那么即使她向你发出警告，你也不会来阻止我。”

“不会，但是有人会的。”

“你是指什么人？”伊莎贝尔问，目不转睛地盯着她的姨母。

杜歇夫人那对明亮的小眼睛，尽管平时很犀利，现在却只是忍受着她的凝视，不予还击。“你听拉尔夫的话吗？”

“不听，如果他诬蔑奥斯蒙德先生。”

“拉尔夫从不诬蔑人，这你知道得很清楚。他非常关心你。”

“我知道，”伊莎贝尔说，“我现在也很重视他的关心，因为他知道，我不论做什么都是经过思考的。”

“他从不相信你会干出这件事来。我告诉他，你可能会这么做，他却反驳说不会这样。”

“他是好玩，为辩论而辩论，”伊莎贝尔笑道，“你没有责备他欺骗你，为什么你要责备梅尔夫人？”

“他从来没有假装要阻止这件事。”

“这使我听了很高兴！”女孩子愉快地叫了起来，接着又道：“等他一到，我非常希望你先把我订婚的消息告诉他。”

“我当然会提到它，”杜歇夫人说，“我不想再跟你谈这件事，但我可以预先告诉你，跟别人我还是要谈的。”

“这是你的自由。我只是说，由你来宣布这消息，比由我来宣布好一些。”

“我完全同意，这样做合适得多！”谈到这里，姨母和甥女俩便去用早餐了。杜歇夫人遵守诺言，没有再提到吉尔伯特·奥斯蒙德。然而，在沉默了一会儿以后，她问她的甥女，一小时前来找她的是谁。

“一个老朋友——一个美国人。”伊莎贝尔说，脸色刷地变红了。

“当然是美国人。只有美国人才会在上午十点钟来串门。”

“那时是十点半，他时间不多，今天晚上就得离开。”

“他不能在昨天正常的时间来吗？”

“他昨天夜里才到达这儿。”

“他在佛罗伦萨只停留二十四小时？”杜歇夫人叫了起来，“他真是个美国人。”

“确实是的。”伊莎贝尔说，想起卡斯帕·戈德伍德为她做的事，觉得又可笑又可敬。

两天以后，拉尔夫到了。虽然伊莎贝尔相信，他一到，杜歇夫人就把消息告诉了他。可他不露声色，好像对这件大事一无所知似的。他们开头谈的自然是他的身体，关于科孚，伊莎贝尔也有不少问题要问。他刚进屋子的时候，他的样子使她吃了一惊——她已经忘记他那副憔悴的病容。尽管在科孚住了一段时期，他今天的神色还是很坏，伊莎贝尔不能确定，是他确实病得更重了，还是不过因为她已不习惯跟一个病人打交道。可怜的拉尔夫没有随着生活的进展而有所改善，现在已很清楚，他的健康彻底垮了，但这丝毫也没有使他那副天生的古怪模样变得好一些。他受到了摧残和打击，但他仍那么敏感和风趣。他的脸像点着的灯笼，只是外面多糊了一层纸，脑袋晃动着。瘦削的面颊上那稀疏的鬓髯显得凋敝零落，鼻梁上高耸的弧线更加轮廓鲜明了。他骨瘦如柴，又瘦又长，整个身体松散疲沓，像是由一些不规则的角锥随便粘合起来的。他那件咖啡色丝绒上装仿佛已经跟他结了不解之缘，他的手也还是固定在口袋里。他步履蹒跚，摇摇晃晃，抬不起脚来，那神气说明他体力不济，已经无计可施。也许正是这种恍恍惚惚的步态，更突出了他作为一个幽默的病人的性格——在这位病人眼中，甚至自己的虚弱身体也成了调笑打趣的对象。这种无能为力的状况，对拉尔夫确实大有用处，它成了他玩世不恭的主要根据，因为在这个世界上，连他自己继续存在的理由也找不到了，更何况其他一切。伊莎贝尔已逐渐对他的丑陋发生了好感，他那种不太雅观的外表也变得可爱了。经常的接触使她喜欢了这一切，在她心目中，它们是他之所以富有魅力的条件。他是如此令人神往，以致他的病在她思想中也一直成了值得欣慰的东西。他的羸弱似乎不是对他的限制，而是一种智力上的有利因素，它解除了他一切职业上和公务上的热情，使他只剩下了作为一个单纯的人的难能可贵的状况。这样形成的个性是惹人喜爱的，他没有给疾病弄得萎靡不振，他不得不承认自己已病入膏肓，但始终泰然自若，没有露出一副愁眉苦脸的样子。这位少女对她的表兄的印象就是这样，只有在深入思考的时候，她才会可怜他。由于她思考得很多，她给予他的同情也愈来愈多。然而伊莎贝尔始终对无用的同情怀有戒心，因为这种美好的感情除了对给予同情的人有些价值之外，对其他任何人都是没有意思的。然而现在，哪怕一个并不敏感的人也可发觉，可怜的拉尔夫的生命期限已经指日可待。他是一个亲切的、开朗的、慷慨的人，他具有智慧的一切光辉，却没有丝毫学究的迂腐气息，可是他却正在悲惨地走向死亡。

伊莎贝尔重又看到，生命在某些人无疑是艰难的，她心中隐隐升起了一股惭愧的感觉，因为她想到，它现在对她却是那么宽宏大量。她准备看到拉尔夫对她的订婚表示不满，但是尽管她对她的表兄很有感情，她并不准备让这情况来破坏她的决定。她甚至不准备——或者她这么想——对他的不表同情给予指责，因为这是他的权利，事实上也是他的一贯作风，她为结婚而迈出的任何一步，都会遭到他的挑剔。表兄总是妄想反对表妹的丈夫，这是历来如此，到处皆然的，仿佛表兄的任务就是要崇拜表妹。拉尔夫要是不吹毛求疵，就不成其为拉尔夫了。虽然毫无疑问，她但愿她的结婚，其他事情也一样，能使拉尔夫，同样也使其他任何人，感到满意，但是如果认为，她的选择必须以他的好恶作准绳，那就荒谬可笑了。再说，他的观点究竟是什么？他曾经装模作样地表示，她还是嫁给沃伯顿勋爵好，但那只是因为她已经拒绝了那位体面的先生。如果她接受了他，拉尔夫肯定就会用另一种口气讲话了，他反正总是要跟你唱反调的。而且任何婚姻都不是无懈可击的，毫无缺点的婚姻是没有的。如果她愿意花这种心思，她自己就可以对这次结合提出不少意见！然而她没有工夫干这种事，拉尔夫能够代她来干，这是应该欢迎的。伊莎贝尔准备平心静气地听取一切。他当然看到了这情形，可是他一言不发，这就更叫人纳闷了。三天已经过去，他没有说一句话，伊莎贝尔变得忍不住了，就算他不喜欢这事吧，他至少应该考虑一下礼貌啊！不过我们对可怜的拉尔夫知道得比他的表妹多，我们完全可以相信，从他来到克里森蒂尼宫以后，他无时无刻不在考虑这问题。他的母亲一见面，就把这件大喜事报告了他，这比母亲的亲吻更使他感到冷气逼人。拉尔夫打了个寒噤，觉得受了委屈，他的估计全部错了，他失去了他在世界上最关心的人。他在屋里转来转去，像一艘没有舵的小船在布满礁石的河流中飘荡，有时则坐在花园里的大藤椅上，伸直了两条细长的腿，头靠在椅背上，用帽子遮住了眼睛。他觉得心头发冷，他从来没有这么灰心过。现在他能做什么，能说什么呢？如果伊莎贝尔已经不可挽回，他能够假装喜欢这件事吗？任何挽回的努力，除非能够奏效，才是可行的。向她提出忠告，说她受了骗，上了当，把终身委托给了一个卑鄙无耻的人，这只有在她能够接受劝告的情况下才是适宜的。否则他只有使自己蒙受不白之冤。开诚布公和掩饰自己的思想，在他说来都同样困难，他既不能真心赞同，又不相信反对能够生效。同时他知道——或者不如说相信——这对订了婚约的人，每天都在海誓山盟，互诉衷肠。这时期，奥斯蒙德很少在克里森蒂尼宫露脸，但伊莎贝尔每天上别处跟他相会，因为他们的婚约公布以后，她已不必再避嫌疑。她为了不致叨她姨母的光，自己包了一辆马车，从事杜歇夫人所不赞成的活动，每天早上前往卡希纳田野。市郊的这片旷野清晨空无一人，我们的年轻小姐便在她的情人的陪同下，来到它最幽静的一角，在意大利灰蒙蒙的树荫下漫步，听夜莺的啼啭。


第三十四章

一天上午，她郊游回来，离中午用膳还有半个小时。她在院子里下了马车，没有走上宽阔的楼梯，却穿过院子，从另一个拱道中走进了花园。在这个时刻，不能想象有比这里更舒适的地方了。中午的宁静笼罩着园子，暖洋洋的树荫寂然不动，在树木的环抱中，显得像一个宽敞的山洞。拉尔夫坐在一片鲜明的黑影中，忒耳西科瑞的塑像下——这位舞蹈女神十指尖尖，披着宽大的衣衫，是按照伯尼尼
 
[1]

 的风格塑造的。他那软绵绵的慵倦神态，使伊莎贝尔起先以为他睡着了。她轻轻走过草地的脚步声，没有惊醒他，在转身回去以前，她站在那儿，望了他一会儿。就在这时，他睁开了眼睛，于是她在一张跟他坐的一样的粗木椅子上坐了下去。虽然她生气时，总是责备他对一切漠不关心，她还是不能不看到，他有着满腹心事。但是她认为他这么精神恍惚，一部分是由于他身体越来越虚弱，一部分也由于他为他继承的财产所作的安排在烦恼，因为有些安排不仅杜歇夫人不同意，而且据她告诉伊莎贝尔，最近也遭到了银行中其他合伙人的反对。他的母亲说，他应该到英国去，而不是到佛罗伦萨来，他离开那儿已经好几个月，他对银行就像对巴塔哥尼亚
 
[2]

 一样毫不关心。

“对不起，我吵醒了你，”伊莎贝尔说，“你好像很疲倦。”

“我觉得很累，但是我没有睡着。我正在想你的事。”

“你感到很厌倦吧？”

“确实很厌倦，因为我想不出一个结果来。路太漫长，我永远走不到了。”

“你指望走到哪里呢？”伊莎贝尔说，合拢了阳伞。

“希望我能够对你的订婚有个明确的看法。”

“不要为它太操心了。”伊莎贝尔轻描淡写地说。

“你以为它跟我毫无关系吗？”

“是的，如果超出某一点的话。”

“我正是想确定这一点。我知道你认为我很不懂礼貌，我还没有向你道喜呢。”

“我当然会注意到这一点，我不知道你为什么沉默。”

“这是有许多原因的，我现在可以告诉你。”拉尔夫说。他摘下帽子，把它放在地上，然后坐在那里望着她。他在伯尼尼的保护下把身子靠后一些，把头枕在大理石垫座上。他的胳臂垂在身体两侧，手撑在那张大椅子的边上。他显得心慌意乱，局促不安，犹豫了很长一段时间。伊莎贝尔没有说什么，每逢人们不知道怎么办的时候，她总是为他们难过，想帮助他们一下，但是她决定不给拉尔夫帮这个忙，因为他的话对她的崇高决定是绝不会表示赞美的。“我直到现在还是不能不感到惊异，”他终于说道，“我对你是最放心的，因此万万没有想到你会落进罗网。”

“我不明白，你说落进罗网是什么意思。”

“因为你就要给关进笼子了。”

“如果我喜欢我的笼子，那不必你来操心。”她回答。

“那正是我不能理解的，也正是我一直在思索的问题。”

“如果你一直在思索，你应该想象得到我是怎么想的！我觉得我做得很对，我很满意。”

“你一定大大地变了。一年以前，你把你的自由看得比什么都宝贵。你的要求只是多增长一些见识。”

“我已经见识过了，”伊莎贝尔说，“我承认，世界并不像我想象的那么可爱。”

“我也没有说它可爱，但是我觉得你对它怀有一种美好的理想，你希望对它获得一个全面的印象。”

“我发现那是一个人不可能做到的。一个人只能选择它的一角，在那里进行耕作。”

“那正是我所想的。但一个人必须尽可能选择一块肥沃的土壤。整个冬季，当我读着你那些有趣的信件时，我没有想到你正在进行选择。你没有一句话提到这件事，你的沉默使我丧失了警惕。”

“那样的事，我不会放在信上来谈。而且我不能预见未来。它完全是以后发生的。然而，如果你保持警惕的话，你预备怎么办呢？”伊莎贝尔问。

“我会对你说：‘再等一会儿吧。’”

“等什么？”

“等了解得更清楚一些。”拉尔夫说，露出了无可奈何的笑，两只手又伸进了口袋。

“我该从哪里去了解呢？从你那里？”

“我至少也可以提供一些线索！”

伊莎贝尔脱下手套，把它们放在膝上抚摩着。这种温和的动作是偶然的，因为同她的脸色显得毫不调和，“你不要转弯抹角，拉尔夫。你只是想说，你不喜欢奥斯蒙德先生，可是你又不敢直说。”

“心里不满又不敢讲吗？是的，我是对他
 不满，但不是对你。不过我是怕你，不是怕他。如果你嫁给他，那么我说这样的话是不会有好结果的。”

“如果我嫁给他！难道你还想劝我改变主意不成？”

“这在你看来当然是荒谬的。”

“不对，”伊莎贝尔过了一会儿说，“这使我觉得很感动。”

“那也一样。你觉得我很可笑，因此可怜我。”

伊莎贝尔又抚摩起她的长手套来，“我知道你对我非常关心。我不能忘记这点。”

“千万别忘记。你要牢牢记住这点。这会使你相信，我多么希望你有一个美好的前途。”

“可是你对我多么不信任！”

一时间谁也没有作声，温暖的中午似乎在静静地等他们开口。“我信任你，但是我不信任他。”拉尔夫说。

伊莎贝尔抬起头来，睁大眼睛注视着他，“你现在这么说，把问题讲清楚，我很高兴。但是你以后会为此感到难过的。”

“如果你对了，我不会难过。”

“我当然不会错，”伊莎贝尔说，“我没有对你生气，这难道还不是最好的证明吗？我不知道这是怎么回事，但是我没有生气。在开始的时候，我有些生气，但那已经过去了。也许我应该生气，但奥斯蒙德先生不会这么想。他要求我理解一切，那就是我喜欢他的原因。我知道，你不会得到什么。在你心目中，我只是作为一个小姑娘才是美好的，因此你完全有理由希望我保留原状。你提出了很好的意见，你以前也常常这么做。不，我非常平静，我始终相信你的智慧。”她滔滔不绝地说着。她自诩很平静，她的口气却包含着一种强自抑制的兴奋情绪，那种希望自己表现得公平合理的强烈心愿，使拉尔夫非常感动，觉得好像一个受到他伤害的人，现在却在竭力安慰他。他想打断她的话，让她消除顾虑，一时间他充满着荒谬的矛盾心理，恨不得把他说过的话收回。但是她不给他机会，她继续说着，觉得仿佛看到了这种英勇的意图，因此决心沿着这个方向进行下去。“我看到你有一些特别的想法，我非常想听一听。我相信，那是没有私心的，我意识到这点。我觉得我不应该争辩，那是不适宜的，当然，我应该明确告诉你，如果你想劝阻我，你还是打消这个主意的好。你绝对不能使我退后一步，这已经太迟了。正如你所说，我已经落进了罗网。当然，想起这事，你不会感到愉快，但是你的痛苦只在于你自己爱这么想。我永远不会责备你。”

“我知道你不会，”拉尔夫说，“在我的想象中，你的结婚完全不是这种样子。”

“请问，那是怎么一种样子？”

“我也说不上来。关于这事，我不清楚它应该怎样，但我知道它不应该怎样。我从没想过，你会嫁给……嗯，嫁给那样
 一个人。”

“那么，你认为奥斯蒙德先生是怎样一个人？在我
 看来，他是一个独特的人，一个有个性的人，这是他最大的特点，”姑娘宣称，“你凭什么反对他？你对他根本不理解。”

“是的，”拉尔夫说，“我跟他不熟，我也拿不出任何事实或证据来证明他是一个坏人。但不管怎样，我总觉得，你走上了一条十分危险的道路。”

“结婚本来就是冒险，他冒的险也像我冒的一样大。”

“那是他的事！如果他怕，他可以撤退，我巴不得他那么做呢。”

伊莎贝尔靠在椅背上，合抱着双手，向她的表兄注视了一会儿。“我觉得我不理解你，”她终于说，口气是冷淡的。“我不明白你在讲些什么。”

“我认为你应该嫁一个更有价值的人。”

我刚才说，她的口气是冷淡的，但这句话却使她的脸像火烧一样红了起来。“对谁更有价值？我觉得，一个人的丈夫只要对这个人有价值就够了！”

拉尔夫的脸也红了，他觉得他的处境有些尴尬。他决心先从纠正姿势入手，于是他把身子挺一挺直，然后向前俯出一些，把手搁在两个膝头上。他的眼睛注视着地面，那神气仿佛在进行最神圣的思考。“我马上就会告诉你，我是什么意思。”他立即说。他觉得心里七上八下，非常烦躁。现在他既然已经开始辩论，他希望把心里的话统统讲出来，但也希望能够心平气和，不带一点火气。

伊莎贝尔等了一会儿，然后庄严地说了下去：“在一个人应该重视的一切问题上，奥斯蒙德先生都是无可非议的。也许还有更高尚的性格，但是不幸我还没有遇到。奥斯蒙德先生是我认识的最好的人，对我说来，他已经很有价值，很令人喜爱，很聪明。我觉得，他的优点，他所表现的品质，已经大大超过他的缺点。”

“我对你的未来怀有一种美丽的幻想，”拉尔夫说，没有回答她的话，“我一直在为你设想一种崇高的命运，我对这事感到兴趣。但在那里完全没有你现在那样的情况，你不应该这么容易、这么快就摔下来。”

“你说，摔下来？”

“是的，它表现了我对这事的看法。在我的心目中，你是在蔚蓝的天空中高高翱翔，在光芒万丈的云端中，在人们的头顶上飞行。突然有人向上抛了一朵已经凋谢的玫瑰花——它抛了上去，可是根本达不到你的高度——你就一头栽下来，掉到了地上。这使我感到委屈，”拉尔夫鼓足了勇气说，“仿佛我自己掉了下来！”

痛苦和迷惘的神色在对方脸上变得浓厚了。“你的话我一点也不理解，”她重复着她已经说过的话，“你说你在为我设想我的未来，你对这感到兴趣——我不明白这意思。不要太感到兴趣了，否则我会以为你在拿我消遣呢。”

拉尔夫摇摇头，“你不相信我对你抱有很大的希望，这我不怕。”

“你所说我的翱翔和飞行，这是指什么？”姑娘问，“我还从来没有达到过我现在的高度。一个女孩子飞行的最高点就是结婚——跟一个她心爱的人结婚。”可怜的伊莎贝尔说，走上了道德说教的歧途。

“我现在不同意的，只是你爱上了我们所谈到的那个人，亲爱的表妹！我得说，你嫁的人应该有更生动、更宽广、更丰富的性格。”拉尔夫迟疑了一会儿，然后又补充道：“我不能排除我的感觉，我总觉得奥斯蒙德显得……嗯，太渺小。”他讲最后这句话的时候，有些提心吊胆，他怕她的怒火又会爆发出来。但出乎他的意料，她很平静，她的神情说明她在思考这些话。

“渺小？”她用郑重的口气问。

“我觉得他狭隘，自私。他把自己看得那么了不起！”

“他的自尊心很强。对这一点，我并不责怪他，”伊莎贝尔说，“只有尊重自己的人，才会尊重别人。”

她这种心平气和的口气，一时间似乎使他又恢复了信心。“是的，不过一切都是互相联系的，一个人应该意识到他和别人的关系。但我觉得，奥斯蒙德先生不理会这点。”

“我关心的主要只是他对我的态度，在这方面他是无可非议的。”

“他一切都从自己的兴趣出发，”拉尔夫继续说，努力思考着怎样把吉尔伯特·奥斯蒙德那些邪恶的特点解释得非常透彻，同时又不致使自己受到怀疑，仿佛是在故意诋毁他。“他对事物的判断和评价，赞成和否定，完全从他自己出发。”

“那么，只要他的趣味是美好的，这还是值得欢迎的。”

“它确实是美好的，因为它使他选择了你做他的妻子。但是你有没有看到过美好的趣味——真正美好的趣味——遭到拂逆的情况？”

“我希望我的命运永远不致使我不能满足我丈夫的趣味。”

听到这些话，拉尔夫突然情不自禁地叫了起来：“啊，那是任性，你不值得那么做！你是不应该用那种尺度来衡量的——你应该有更好的命运，不是去迎合一个一无成就的半吊子艺术家的爱好！”

伊莎贝尔一下子站了起来，拉尔夫也站了起来，两个人面对面站了一会儿，仿佛他发出了挑战，或者侮辱了她。“你太过分了。”她简单地咕哝道。

“我说的是我心里所想的——我这么说是因为我爱你！”

伊莎贝尔脸色发白了：难道他也列入了那个讨厌的行列？她突然希望尽快把他排除出去。“那么你也不是毫无私心的！”

“我爱你，但我不抱任何希望。”拉尔夫赶紧说，勉强笑了笑。他觉得，最后那句话已超出了他希望表达的范围。

伊莎贝尔走了几步，站在那里，望着阳光灿烂而寂静无声的园子，但过了一会儿，她又走回到他身边。“我想，你的话可能是过于绝望造成的。我不了解它的意义——不过那没关系。我不想跟你辩论，我也不可能那么做，我只是想听听你怎么讲。你努力向我解释，我非常感激，”她温和地说，仿佛刚才使她一跃而起的怒火已经熄灭了。“你竭力向我发出警告，你做得很对，因为你确实感到有危险。但我不能考虑你说的这些话，我要尽快地忘记它们。希望你也尽量忘记它们，你尽了你的责任，在这方面没有人能超过你。我不能向你解释我的感觉，我的信念，即使我能，我也不想讲。”她停了一会儿，然后继续说下去，口气有些前后不一致，这是连拉尔夫也觉察得到的，尽管他一心想从她的话中发现一些让步的迹象。“我无法了解你对奥斯蒙德先生的看法，我不能认为那是对的，因为我看到的情况完全不同。他的价值不大，确实不大，他是把一切名利地位都不放在眼里的人。如果你说的他的‘渺小’是指这个而言，那么他确实像你所说是渺小的。但我认为这是伟大的——这是我知道的最伟大的东西。我不想为一个即将跟我结婚的人和你辩论，”伊莎贝尔又声明道，“我丝毫也不想为奥斯蒙德先生辩护，他也不致这么经不起批评，需要我来替他辩护。也许甚至你也会觉得奇怪，我谈到他的时候这么平静，这么冷淡，好像他是一个跟我无关的人。我根本不想跟任何人谈论他，除了你。在你跟我讲了那么一些话以后，我不妨对你作一次回答。请问，你是不是希望我为了金钱结婚——那种人们称作有远大抱负的结婚？我的抱负只有一个，那就是能够按照美好的感情来行动。我有过其他的抱负，但它们都过去了。你埋怨奥斯蒙德先生，是不是因为他没有钱？那正是我喜欢他的地方。我很幸运，我有足够的钱，我从来没有像今天这样为我的富有感到高兴。有时候，我真想跑到你父亲的坟前去跪下，也许他给我钱的时候没有想到，他做了一件多么好的事，他使我可以嫁给一个贫穷的人——一个在贫穷面前保持着尊严的人，一个视富贵如浮云的人。奥斯蒙德先生从来不想向上爬，从来不想出人头地——世俗的荣誉不在他心上。如果那是狭隘，那是自私，那么这是很好的。我不怕这些字眼，我甚至不觉得难过，我遗憾的只是你所产生的误解。其他人可以误解，但是你
 不应该。你是可以了解一个高尚的人的——你能了解一颗美好的心。奥斯蒙德先生从来不会犯这种错误！他知道一切，理解一切，他有最亲切、最温柔、最高尚的精神。你形成了一些错误的观念，这很可惜，但是我也没有办法，这是你的事，不是我的事。”伊莎贝尔停了一会儿，看看她的表兄，目光中闪耀着一种跟她那审慎的平静的态度相矛盾的情绪——这是一种混合的情绪，它包含着由他的话所引起的愤怒和痛苦，同样也包含着自尊心受到伤害的心理，因为她觉得在她所选择的人身上，除了高尚和纯洁之外，别无其他，她需要使这一点得到承认。虽然她住了口，拉尔夫没说什么，他看到她的话还没有完。她是庄严的，但也是焦急不安的，她显得心平气和，但心里却在暗暗激动。“你希望我嫁给怎么样一个人呢？”她倏地问，“你谈到了翱翔和飞行，但一个人结了婚，就得回到地面上来。人有人的感情和需要，他的胸膛里有一颗心，他必须跟一个特定的个人结合。你的母亲对我不能跟沃伯顿勋爵达成更好的谅解，始终不能宽恕我，她听到我的订婚，吃了一惊，因为我竟然满足于这样一个人，他不具备沃伯顿勋爵的任何优越条件——没有财产，没有称号，没有荣誉，没有房子，没有土地，没有地位，没有名望，没有一切光辉的东西。但正是这种一无所有的状况，使我感到满意。奥斯蒙德先生只是一个人——他不是一个阔气的有产者！”

拉尔夫全神贯注地听着，好像她讲的每一句话都值得深思似的。其实他的心思只有一半用在她的话上，其余他只是在使自己适应那个强烈的总的印象：她具有热烈而坚定的信念。她错了，但她是真诚的，她迷了路，但她坚定不渝。她为吉尔伯特·奥斯蒙德创造了一套美丽的理论，这是完全符合她的性格的，她爱他不是因为他实际拥有什么，而是因为她给他的一无所有披上了一件金光闪闪的外衣。拉尔夫想起了他对他父亲说过的话，他说他希望让伊莎贝尔获得一种能使她的幻想得到满足的力量。他这么做了，这位少女也就充分运用了她所获得的权利。可怜的拉尔夫感到痛心，感到羞耻。伊莎贝尔以低沉庄严的充满信心的声调说出了她最后的话，这实际已使讨论不必再继续下去。于是她转身向屋里走去，正式结束了谈话。拉尔夫走在她的旁边，他们一起来到院子里，走到宽大的楼梯前面。拉尔夫站住了，伊莎贝尔也停下来，向他转过脸去，脸色显得非常兴奋，那是一种坚定而固执的感激的表情，因为他的反对使她对自己的行为获得了更鲜明的概念。“你不上去用早饭吗？”她问。

“不，我不想吃早饭，我不饿。”

“你应该吃一点，”姑娘说，“你不能靠空气生活。”

“我主要得靠空气，我得回花园去，再吸一口新鲜空气。我跟你走到这儿来，只是为了对你说一句话。去年我向你说过，如果你遇到了不幸，我会觉得我犯了一个大错误。我今天的感觉就是这样。”

“难道你认为我遇到了不幸吗？”

“一个人走上了歧途，就是遇到了不幸。”

“很好，”伊莎贝尔说，“你放心，我永远不会为我的不幸来向你诉苦！”于是她走上了楼梯。

拉尔夫站在那儿，两手插在口袋里，眼睛怔怔地望着她。这时他蓦地感到，隐藏在院子深处高大围墙内的寒气正向他袭来，他打了个寒噤，于是赶紧走回花园，用佛罗伦萨的阳光来作自己的早餐了。




 [1]
 乔万尼·洛伦佐·伯尼尼（1598—1680），意大利雕刻家，对欧洲的雕塑艺术曾发生深刻影响，形成了所谓伯尼尼风格。


 [2]
 南美旧地名，在阿根廷和智利最南端。


第三十五章

伊莎贝尔在卡希纳田野跟她的情人散步时，觉得没有必要告诉他，克里森蒂尼宫对他的反应并不好。她的姨母和表兄小心翼翼表示了反对，但这些意见总的说来，没有给她留下深刻印象，它们的意义无非是他们不喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德。这种不喜欢没有引起伊莎贝尔的不安，她甚至没有为此感到遗憾，因为它们只是更突出了一个事实，即她是为自己结婚的，她一切都问心无愧。一个人可以为别人做别的事，但这件事只要本人满意就成。伊莎贝尔是满意的，这也因为她的情人的行为是正直的，无可非议的。吉尔伯特·奥斯蒙德爱她，在他的希望得到实现以前的这些宁静光明的日子里，包括其中的每一天，他的行为从来没有这么好过，拉尔夫·杜歇对他的粗暴批评也从来没有显得这么不合理。这批评在伊莎贝尔心头产生的主要印象是，爱情使它的受难者痛苦地离开了所有的人，但没有离开心爱的人。她觉得她跟她以前认识的每一个人脱离了，其中有她的两个姐姐，她们写信来表示祝贺，这是义不容辞的，但同时也以比较隐晦的方式表示了惊异，不明白她为什么不选择一位王亲国戚，那种给丰富多彩的传说渲染得光辉夺目的英雄人物，作自己的夫婿；还有亨利艾塔，这个人，她相信，会为了阻挠这件事，特地从美国赶来，只是已为时过晚；还有肯定会找到如意夫人的沃伯顿勋爵和也许找不到如意夫人的卡斯帕·戈德伍德；还有姨母，她对婚姻抱着冷酷的、肤浅的观点，因此不惜对她公开表示鄙视；还有拉尔夫，他对她寄托着伟大希望之类的话，无疑只是本人失望之余的一种想入非非的伪装。显然，拉尔夫是希望她根本不要结婚，这就是他那些话的实质，因为他对她作为一个独身女子的冒险活动，感到津津有味。失望使他针对那个人讲了一些愤怒的话，因为她把那个人甚至看得比他更好。伊莎贝尔自以为了解拉尔夫，她相信他在发怒。她宁可相信这点，因为正如我说的，她现在已没有多余的、空闲的心情来思考这些枝节问题了。她认为，像她这样不顾一切地选择了吉尔伯特·奥斯蒙德，这就必然会使其他一切关系破裂，这是她不得不接受的命运，但事实上那是一件使她的命运闪闪发光的事。她尝到了这种选择的甜头，但也几乎怀着惶恐的心情感到，这种令人神往和陶醉的地位，却是容易招来嫉恨和反对的，尽管爱情从古以来受到赞美，给披上了美德的外衣。这是幸福的悲剧一面，一个人的对始终要以另一个人的错作为条件。

成功的意识现在必然已在奥斯蒙德的心头熊熊燃烧，然而这一堆光辉的火焰却没有泄漏出一丝烟雾。就他而言，满足从来没有以庸俗的方式表现出来。在自我感觉强烈的人那里，兴奋只是一种自我克制的狂喜心理。然而这种气质却使他成为一个可爱的情人，经常显得如鱼得水，依依难舍。正如我所说，他从不忘乎所以，也从不忘记保持优雅的风度和柔顺的外表，呈现出一副温情脉脉、体贴入微的姿态——这在他来说是并不困难的。他对他的年轻小姐十分满意，梅尔夫人赠予他的是一件无价之宝。高尚的精神加上温柔的性情，生活中还有比这更好的东西吗？因为温柔不是完全为自己所有，而高昂的精神却是面向爱慕虚荣的社会的吗？在一个终身伴侣身上，敏捷而充满幻想的心灵是最可宝贵的，它不会唯唯诺诺，而是用五彩缤纷的镜子来反映对方的思想。奥斯蒙德不喜欢自己的思想给逐字逐句地反复，那使他感到索然无味，愚蠢呆板，他要求在重现这些思想时呈露出光辉的才华，就像给他的“歌词”配上乐谱一样。他的利己主义从来没有表现为一种粗俗的形式，满足于得到一个百依百顺的妻子。这位小姐的智慧不应该只是一只陶土的盘子，应该是一只纯银的盘子，当他把成熟的水果装进这盘子的时候，它会把它们反映得更加光辉灿烂，以致使他们的谈话永远像一道甜点那么可口。现在他从伊莎贝尔身上看到了这只完美的纯银盘子，他可以开动她的想象力，让它发出悦耳的音响。虽然没有人同他讲过，但他完全知道，他们的结合在女孩子的亲属中反应很坏，但是他始终把她看作一个完全独立的女人，因此大可不必为她的家属的态度表示遗憾。不过，一天早晨，他还是突然提到了这件事。“我们在财产上的差距使他们感到不愉快，”他说，“他们认为我爱的是你的钱。”

“你是指我的姨妈……我的表兄吗？”伊莎贝尔问，“你怎么知道他们的想法？”

“你没有告诉我他们赞成这件事，还有，前几天我写了封信给杜歇夫人，她始终没有回信。如果他们满意的话，我应该会看到一些迹象。我的贫穷和你的富有，是他们不满意的最清楚的解释。当然啦，一个贫穷的男人娶了一位富有的小姐，他就必须准备承受各种莫须有的罪名。我并不理会这些，我重视的只有一件事：你毫不怀疑这一切都是对的。别人怎么想，我不管，我对他们无所需求，我甚至不想认识他们。说实话，我从来不在乎这些事，今天，当我已经在一切方面得到了补偿的时候，我为什么反而要在乎起来呢？我不想说假话，说我为你的富有感到遗憾，不，它使我感到愉快。我喜欢你所有的一切，不论那是钱还是美德。钱是一种难以得到的可怕的东西，但也是一种值得欢迎的可爱的东西。何况我觉得，我已经充分证明，我不是一个贪心不足的人。我一生从没想要挣一文钱，因此我应该比大多数争名夺利的人更少这种嫌疑。他们怀疑，那是他们的事，你家里人有这种想法，实际上也不足为奇。以后他们会改变对我的看法，在这一点上，你也会这样。就我来说，我不应该怀恨在心，我只应该感谢生活和爱情。”在另一次，他又说：“对你的爱使我变好了，变得聪明而温和了。我也不想否认，它使我变得有希望了，高尚了，甚至坚强了。以前我总是要求得到许多东西，由于我不能得到它们，我感到生气。从理论上说，我很满足，正如我有一次对你说的那样。我认为我可以限制我的要求。但我不能免除烦恼，我常常在欲望和企求的煎逼下，迸发出一种痛苦的、无可奈何的、可憎的情绪。现在我才真正满足了，因为我不能想象还有什么更好的事。这就像一个人正在黄昏中吃力地读书的时候，灯突然亮了。生活的书在我眼前已经模糊，我的痛苦的阅读不能得到任何报偿，但是现在我又能看到它了，我看到这是一篇有趣的故事。亲爱的姑娘，我无法向你描绘，生活怎样铺展在我们的面前——夏季那漫长的下午怎样在等待着我们。这是意大利白天的下半段，它笼罩在金黄色的雾霭中，阴影正在慢慢伸长，日光、空气和风景中都充满着神圣的美，那是我一生所爱的，也是你今天所爱的。真的，我看不出，我们怎么不能相亲相爱地过下去。我们得到了我们喜爱的一切，且不说我们已经得到了彼此的心。我们有欣赏的才能，我们也有一些美好的信念。我们不是愚蠢和平凡的人，我们不会受到无知或忧郁的困扰。你朝气蓬勃，而我久经风霜。我那可怜的孩子足以承欢膝下，何况我们的身边还会出现一些小生命。一切都那么柔和，那么美好——带有一种意大利的色彩。”

他们制订了不少计划，但也留下了不少余地。不过，那是当然的事，他们暂时仍得住在意大利。他们是在意大利相遇的，他们彼此的第一个印象是与意大利结合在一起的，他们的幸福也不能与意大利分开。奥斯蒙德有值得留恋的老朋友，而伊莎贝尔有兴趣无穷的新朋友，这为她的未来提供了一种无限美好的希望。要求个性得到充分发展的心情，换上了另一种意识，即认为如果没有私人的义务，使一个人的精力集中在一点上，那么生活就是空虚的。她对拉尔夫说过，这一两年中她已“见识了生活”，她已感到厌倦，不是厌倦了生活，而是厌倦了对生活的观察。至于她那一切热情，那些抱负，那些理论，她对独立自主的高度评价，她那开始萌芽的永不结婚的信念，如今都到哪里去了呢？它们都融化在一种更原始的需要里了，这需要排除了无数问题，然而也满足了许多愿望。它使情况一下子变得简单了，它像星光一样来自天上，它不需要任何解释，一个事实就足以解释一切，这就是他是她的爱人，是她自己所有的，而她对他也是有用的。她可以怀着谦卑的心情俯伏在他面前，她也可以怀着自豪的心情与他结婚，因为她不仅有所收获，她也有所贡献。

有两三次，他带着帕茜一起到卡希纳田野去，帕茜比一年前稍高了一些，没有大多少。她的父亲表示，他相信她永远是个小孩子。她今年十六岁，但他还是牵着她的手。他告诉她，他跟这位漂亮的小姐要坐一会儿，她可以自己去玩。她穿的衣服很短，但是外套很长，她的帽子始终显得太大。她兴冲冲地迈着又快又小的步子，跑到小径的末端，然后又一步步走回来，脸上笑嘻嘻的，想得到大人的夸奖似的。伊莎贝尔一迭连声称赞她，而这孩子温柔多情的性格，也正是渴望着得到人们的好感。她注视着她的这些表现，好像它们跟她有着密切关系——帕茜已经代表着她可能提供的一部分工作，可能面对的一部分责任。她的父亲仍把她当作一个小女孩，还没有向她说明，他跟这位文雅的阿切尔小姐的新关系。他对伊莎贝尔说：“她不知道，她也没有怀疑，她认为你跟我一起到这儿来玩玩是非常自然的，我们只是两个普通的好朋友。我觉得这种天真很耐人寻味，这正是我所喜欢的。是的，我并不像我以前想的那样一无成就，我至少做成了两件事：我即将娶一个我所崇拜的女子，我按照我的要求，用老式办法教育大了我的孩子。”

不论什么，他都喜欢“老式”的，在伊莎贝尔看来，这已成了他优美、沉静、真诚的性格中的一个因素。“我觉得，只有等你告诉她以后，才说得上你有没有成功，”她说，“你得看看她对这消息的反应。她可能会害怕，她也可能会嫉妒。”

“我不担心这些，她自己本来就非常喜欢你。我暂时还不想让她知道真相，我想看看，她自己会不会想到，如果我们还没订婚，我们应该订婚才是。”

伊莎贝尔觉得，奥斯蒙德对帕茜的天真，似乎抱着艺术家的、雕塑家的欣赏态度，但就她自己而言，她更重视它的道德意义。几天以后，当他告诉她，他已把这消息向他女儿公开的时候，她的高兴也许并不比他的小。他说，帕茜听了以后，讲了这么一句很有趣的话：“哦，那么我要有一个美丽的姐姐了！”她既没感到奇怪，也没表示吃惊，她没有像他预期的那样喊叫起来。

“也许她猜到了。”伊莎贝尔说。

“别那么说，如果我相信这话，我会感到厌恶。我本以为那会引起一点震动，但她的反应证明，她的礼貌已胜过其他一切。那也是我所希望的。你自己会看到，明天她还会亲自向你祝贺呢。”

第二天她们在格米尼伯爵夫人家相遇了。帕茜是她父亲带去的，他知道，伊莎贝尔下午会去回拜伯爵夫人，因为后者知道她们即将成为姑嫂以后，去拜望过她。伯爵夫人上杜歇夫人家去时，伊莎贝尔正好不在。我们的年轻小姐刚给领进伯爵夫人的客厅，帕茜便来了，她说她的姑妈马上就到。帕茜这一天都在姑母家，后者认为她已到了学习社交礼节的年龄。伊莎贝尔的看法却是，这位小女孩在待人接物方面还可供那位长辈学习，她们一起在会客室中等候伯爵夫人的时候，帕茜的表现就是最好的证明。一年以前，她父亲终于还是决定送她回修道院，接受最后的熏陶；凯瑟琳嬷嬷认为帕茜应该适合上流社会的要求，这个理论显然已经得到实现了。

“爸爸告诉我，您那么好，已经同意嫁给他了，”那位修女的学生说，“这使我太高兴了，我想您是非常合适的。”

“对你很合适吗？”

“我对您是非常满意的，不过我的意思是说，您和爸爸互相很合适。你们两人都这么文静，这么严肃。您不像他那么文静，也许甚至不像梅尔夫人那么文静，但您比别的许多人文静。比如，他就不会娶我的姑妈那样的人做妻子。她老不安静，总是大惊小怪的，尤其是今天，待一会儿她来了，您会看到的。在修道院里，她们对我说，不应该议论大人，但我想，如果我们的议论没有恶意，那是不妨事的。您会成为爸爸的一个愉快的伴侣。”

“我希望对你来说也是这样。”伊莎贝尔说。

“我是故意先提到他的。我已经告诉过您，我对您是怎么想的，我从一开始就喜欢您了。我这么崇拜您，因此我想，要是我能够一直看到您，那真是太幸运了。您会成为我的模范，我要尽量模仿您，尽管我恐怕学不像。我非常替爸爸高兴，因为他除了我，还需要别的什么。我觉得除了您，没有人能满足他的这种需要。您就要成为我的继母，但是我们不要用这个名称。您根本不像这个名称表示的意思，它那么丑恶。这些继母据说都是很凶恶的，但我想您不会拧我，甚至推我一下。我一点不害怕。”

“我的小帕茜，”伊莎贝尔温柔地说，“我会对你非常亲切的。”她仿佛突然看到，她怯生生地走到她的面前，要求她对她亲切一些，这使她不禁打了个寒噤。

“那太好了，我没什么要害怕的了。”孩子回答，露出兴高采烈的样子。这似乎使人看到，她受的是什么教育，或者不守规矩会得到什么惩罚！

她对她的姑母形容得没有错，格米尼伯爵夫人比以前更不安静了。她走进屋子的时候，好像是拍动着翅膀飞进来的，一进屋，就抱住伊莎贝尔亲吻，先是吻额头，然后吻两边的面颊，仿佛在履行某种古老的仪式。她把客人拉到沙发上坐下，又把头扭来扭去，做出各种姿势来看她，一口气说了几百句话，似乎她拿着画笔，对着画架，现在只是在按照已经勾好的草图，有恃无恐地把图像描出来。“要是你指望我来恭喜你，那我只得请你原谅了。我想，你也不在乎我祝贺不祝贺，我相信，你对一切应酬话都是不在乎的，因为你非常聪明。不过我得考虑，我讲的话是不是实在。除非我能得到什么好处，我是从不讲谎话的。但在你那里，我看我不会得到什么，尤其是你看来并不相信我。我不会讲漂亮话，就像我不会做纸花或荷叶边灯罩一样——我不知道怎么做。我做的灯罩肯定会着火，我的玫瑰花和谎话也不像真的。你要嫁给奥斯蒙德，从我自己来说，我感到很高兴，但我不想说，我也为你感到高兴。你是很有前途的——你知道，大家都这么说，你继承了财产，生得又漂亮，不像一般人，真是世上少见的，因此谁不想把你讨回家去。你知道，我们的家是很好的，奥斯蒙德应该已给你讲过，我的母亲可以说还很有声望——她被称作美国的柯丽娜。但是我想，我们没落了，也许你会把我们扶起来。我对你是完全信任的，我有不少事要对你讲。任何姑娘要结婚，我都不会向她道喜，我认为人们不应该把它变成这么可怕的一个铁笼子。我想，帕茜不应该听这些话，不过她到我这儿来，实际就是要学学这些——懂得一些上流社会的风气。因此，让她知道有什么危险在等待着她，这是没有害处的。我开始想到我的弟弟对你有意思的时候，我就想写信给你，用最强有力的措词提醒你不要上当。后来我又想，这是不顾手足之情，而对这一类事，我都是深恶痛绝的。何况正如我所说，我自己就非常喜欢你。归根结底，我是非常自私的。顺便说一下，你不会尊敬我，一丝一毫也不会，我们永远不会成为知心朋友。我当然愿意，但你不会。不过不管怎样，总有一天我们的关系会好起来，这是你今天想象不到的。我的丈夫会来看你，虽然你也许知道，他跟奥斯蒙德从不来往。他很喜欢去拜访漂亮的女人，但我不怕你。首先，他干什么我都无所谓。其次，你根本不会把他放在眼里，他任何时候都不会引起你的兴趣，而且尽管他笨得要命，他会看到你不会上他的钩。如果你愿意听，将来我可以把他的事告诉你。你是不是认为我的侄女儿应该出去？帕茜，到我的房间去弹一会儿琴。”

“请你让她待在这儿，”伊莎贝尔说，“帕茜不能听的话，我也宁可不听！”


第三十六章

一八七六年秋季的一个下午，将近黄昏的时候，一位温文尔雅的年轻人来到罗马一幢古老房子的三楼，在一套小小的寓所门口打铃。门开了，他说他要找梅尔夫人，于是那个整洁朴素、生着一张法国人的脸、样子像夫人的贴身侍女的用人，领他走进一间小会客厅，问了他的姓名。“爱德华·罗齐尔先生。”年轻人说，便坐了下去，等女主人出来。

读者也许还没有忘记，罗齐尔先生是巴黎美国人圈子中的头面人物，也可能还记得，他有时会离开那个小天地。有几个冬季，他曾在波城度过一些日子。由于他是一位有着一成不变的生活方式的先生，他可能每年冬天继续到这个疗养胜地去过冬。但在一八七六年夏季，他遇到了一件事，它不仅改变了他的思想倾向，也改变了他的生活习惯。他到上恩格登
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 去了一个月，在圣莫里茨遇见了一位漂亮的姑娘。这位姑娘立即引起了他特别的兴趣，她正是他梦寐以求的那种可以作终身伴侣的安琪儿。他从不鲁莽，谨慎小心是他的最大特点，因此他暂时没有宣布他的爱情。后来这位小姐去了意大利，而她的爱慕者则前往日内瓦，因为他有约在先，要到那里会见一些朋友。他们分别以后，他一直闷闷不乐，觉得非再跟她见面不可。最简单的办法当然就是秋天到罗马去，奥斯蒙德小姐和她的家人便住在那里。罗齐尔先生开始了他向意大利首都的朝圣旅行，于十一月一日抵达罗马。这是一次愉快的旅行，但在年轻人心目中却是充满惊险的英勇远征。他不习惯罗马的气候，可能受到它的毒害，因为众所周知，在十一月，那里还是危机四伏的
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 。然而老天不负苦心人，罗齐尔先生每天吃三颗奎宁，到一个月结束的时候，对自己的深入虎穴还没什么可抱怨的。他在一定程度上利用这段时间对帕茜·奥斯蒙德小姐作了研究，发现她真是白璧无瑕。她举止稳重，各方面都显得完整无缺，实在是一幅精美绝伦的画。他对她情意绵绵，朝思暮想，就像他为德累斯顿的牧女瓷像神魂颠倒一样。确实，正当绮年玉貌的奥斯蒙德小姐，颇有洛可可
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 的风味，而那正是罗齐尔最为赏识的一种风格，因此他不能不拜倒在那位小姐的脚下。至于他对那个比较肤浅的时期的产品的爱好，从他在梅尔夫人的客厅里的表现，可以清楚地看出来。那里虽然陈列着各种风格的艺术珍品，大多还是最近两个世纪的东西。他立刻戴上单眼镜，向四周打量了一遍，接着便自言自语地咕哝道：“哎哟！她的这些玩意儿可真不赖呢！”客厅不大，摆满了家具，一眼望去，尽是退色的丝绸和小巧玲珑的雕像。这些雕像，好像你一挪动就会倒坍似的。罗齐尔站了起来，小心翼翼地走过去，俯身观看桌上琳琅满目的小摆设，以及绣有高贵纹饰的靠垫。梅尔夫人进屋的时候，发现他正站在壁炉前面，鼻子已差一点接触到铺在壁炉架上的大马士革锦缎的大荷叶花边了。他把花边轻轻提起一角，仿佛在嗅它的味道。

“那是老式的威尼斯花边，”她说，“质地挺不错的。”

“用在这里太可惜了，应该用在衣服上。”

“人家告诉我，你在巴黎有一些比这更好的，也这么用呢。”

“呀，可我的衣服上不能用花边啊。”客人笑道。

“我不明白，你为什么不能！我衣服上用的花边比这更好。”

罗齐尔的眼睛又转来转去，向屋里的一切恋恋不舍地打量着，“你有一些东西确实不错。”

“是的，不过我讨厌它们。”

“你打算丢掉它们吗？”年轻人马上问。

“不，有一些讨厌的东西总比没有好，它们可以卖钱。”

“我是喜欢我那些小玩意儿的，”罗齐尔先生说，他坐在那儿，脸色红红的，他所看到的一切使他感到兴奋，“但我今天不是来跟你谈这些东西——不论是你的还是我的。”他停了一会儿，然后用更柔和的口气讲下去：“在我眼里，奥斯蒙德小姐比欧洲的全部小摆设更重要！”

梅尔夫人睁大了眼睛，“你是来告诉我这件事吗？”

“我是来请求你的指教。”

她望着他，眉头有一点皱了起来，一边用又大又白的手指弹着下巴颏儿，“你知道，一个人在恋爱的时候，是不需要别人指点的。”

“如果他遇到了困难，为什么不可以呢？在爱情上是往往会遇到困难的。我以前有过这种体会，我知道。但困难从来没有这次这么大，真的，从没这么大。我特别想听听，你认为我有没有希望。奥斯蒙德先生恐怕认为，我不配……嗯，我不是他心目中恰当的人选。”

“你是要我替你当说客吗？”梅尔夫人问，合抱着两条漂亮的胳臂，俊俏的嘴角向左翘起了一点。

“如果你肯帮忙，那我太感谢了。我想，我不应该去打扰奥斯蒙德小姐，除非我有充分的理由相信，她的父亲会答应这件事。”

“你办事很周到，那是值得夸奖的。但是你以为我会把你看作合格的人选，这未免毫无根据。”

“你一向对我很好，”年轻人说，“因此我才来找你。”

“我对那些手里有路易十四时期的小玩意儿的人，从来都是很好的。现在这些东西很值钱，说不定哪一天我能靠他发一笔小财呢。”说到这句打趣的话，梅尔夫人的嘴角左边露出了一丝微笑。

尽管这样，他还是感到这不是好兆，心里有些紧张，“啊，我本来以为你是真心喜欢我呢！”

“不错，我很喜欢你，不过我想，我们现在不必来分析这问题。如果我说话有些老气横秋，请你别见怪，我相信你是一个很好的年轻人。不过我得告诉你，帕茜·奥斯蒙德的婚姻大事，不能由我做主。”

“我也没那么想。我只是觉得，你跟她的家庭关系很密切，因此我想，你也许可以发挥些作用。”

梅尔夫人考虑了一会儿，“你所谓她的家庭是指什么人？”

“自然是指她的父亲，还有——英国话怎么说？——她的belle-mère
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 。”

“奥斯蒙德先生是她的父亲，这没有错，但他的妻子很难说是她家庭中的一员。奥斯蒙德夫人跟她的婚姻大事完全无关。”

“这使我很遗憾，”罗齐尔说，带着亲切诚恳的神色叹了口气，“我想，奥斯蒙德夫人对我是有好感的。”

“很可能，如果她的丈夫对你没有好感的话。”

他把眉毛扬了起来，“难道她跟他采取相反的立场吗？”

“在一切方面都如此。他们的想法完全不同。”

“好吧，”罗齐尔说，“我对这感到遗憾，但这不关我的事。她是很喜欢帕茜的。”

“是的，她很喜欢帕茜。”

“帕茜对她也很有感情。她对我说过，她爱她，就像她是她的亲生母亲一样。”

“你跟这个可怜的孩子一定有过非常亲密的谈话吧，”梅尔夫人说，“你们互相表白过感情吗？”

“从来没有！”罗齐尔嚷了起来，举起了一只戴着整洁的手套的手，“在我确实知道她父母的意志之前，我不会那么做。”

“你一直在等着吗？你有高尚的原则，你能遵守礼法。”

“我觉得你是在嘲笑我，”年轻人喃喃地说，把身子靠在椅背上，一边摸摸他的小胡子，“我没有想到你会这样，梅尔夫人。”

她摇摇头，神态很安详，像一个胸有成竹的人，“你错怪了我。我认为你的行为是合乎情理的，这也是你能采取的最好的态度。说真的，我是这么想的。”

“我不想给她增加烦恼——那只能给她增加烦恼。我太爱她了，不能那么做。”罗齐尔说。

“不管怎么样，你把这事告诉了我，我很高兴，”梅尔夫人继续道，“你暂时把这事交给我，我想我能够帮助你。”

“我就知道你是我应该找的人！”她的客人马上高兴得叫了起来。

“你很聪明，”梅尔夫人回答，口气比较冷淡，“我说我能够帮助你，这是指我确实知道你这件事是对的以后。现在让我们看看，它是不是这样。”

“你知道，我一向非常正派，”罗齐尔认真地说，“我不想说我没有缺点，但我可以说，我没有坏心。”

“那都是消极的，而且那还得看，人们所说的坏心是指什么。积极的方面呢？我是指正面的东西。除了那些西班牙花边和德累斯顿茶杯以外，你还有什么？”

“我有一份足可温饱的小产业——大约四万法郎一年。我还有些才能，在我的安排下，我们可以靠这笔钱过得逍遥自在。”

“逍遥自在做不到，只能说不致挨饿。而且那还得看你们住在哪里。”

“当然在巴黎。我保证在巴黎。”

梅尔夫人的嘴又向左上角扭过去了，“在那里凭这点钱可不能过得很阔气，你还得靠你那些茶杯来贴补，可它们是会打碎的。”

“我们不想过得很阔气。奥斯蒙德小姐有了一切心爱的东西，她就满足了。一个像她那么漂亮的人，不必打扮得花枝招展。她倒是穿细洋布衣服最好看，也不必用首饰。”罗齐尔先生思量着说。

“你连首饰也不让她戴吗？她对你这套理论一定非常感激。”

“我敢说，我的看法是对的。我相信她会赞成。她理解这一切，就因为这样我才爱她。”

“她是一个很好的小女孩，非常温柔体贴，也非常文雅。但是我完全相信，她的父亲不会给她什么。”

罗齐尔踌躇了一下，“我根本没指望他给她什么。尽管这样，我还是得指出，他过得像百万富翁似的。”

“那是他妻子的钱，她带给了他一大笔家产。”

“可是奥斯蒙德夫人非常喜欢她丈夫的女儿，她可能会给她些什么。”

“你这个害了相思病的少年情郎，脑袋倒还挺清醒呢！”梅尔夫人说，笑了起来。

“我从来没有小看妆奁的价值。我可以没有它，但是我并不轻视它。”

“奥斯蒙德夫人也许宁可把钱留给自己的孩子。”梅尔夫人继续道。

“她自己的孩子？我知道她没有孩子。”

“她还可能有。她有过一个男孩，两年前死了，活了六个月。因此，她还可能有其他的孩子。”

“我希望她有，如果这能使她愉快的话。她是一个非常可爱的女人。”

梅尔夫人没有马上答话。“关于她有不少话好讲。你说她非常可爱就非常可爱吧！我们还没有弄清楚，你是不是一个合适的对象呢。没有坏心，这不见得就会给你带来收入。”

“对不起，我不认为这样。”罗齐尔说，充满着自信。

“你们只能成为可怜的小两口儿，靠你们的天真当饭吃！”

“我觉得，你把我估计得太低了。”

“你不至于天真到那种地步吧？好吧，我们谈正经的，”梅尔夫人说，“当然，四万法郎一年，加上正直的性格，这不是不值得考虑的。我不能说那有多么了不起，但比上不足，比下有余。不过，奥斯蒙德先生也许相信，他还可以攀一门更好的亲事呢。”

“他
 也许能，但他的女儿恐怕不能。她最好的亲事就是嫁给她所爱的人。你知道，她是爱我的。”罗齐尔赶紧补充了一句。

“是的，我知道。”

“这就对了，”年轻人喊了起来，“我就说你是我应该找的人呢。”

“但是你既然没有问过她，我不明白，你
 是怎么知道的？”梅尔夫人继续道。

“这种事是不需要问了以后才知道的。你刚才说，我们是一对天真的孩子，那你
 是怎么知道的？”

“我这个并不天真的人怎么知道的？我是靠我的狡猾知道的。你把这事交给我吧，我会把情况告诉你的。”

罗齐尔站了起来，立在那里抚摩着帽子，“你的口气太冷淡。你不要光是把她父亲的答复告诉我，你应该尽量使它得到合理的解决。”

“我会尽力而为。我尽量考虑你的利益。”

“我非常感谢你。同时我会跟奥斯蒙德夫人打个招呼。”

“Gardez-vous- en bien！
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 ”梅尔夫人也很快站了起来，“不要叫她来插手，要不，你会把事情全部弄糟。”

罗齐尔瞪着他的帽子，他心里纳闷，不知道这位女主人是不是真的是
 他应该找的人。“我不明白你的意思。我是奥斯蒙德夫人的老朋友，我想她应该是欢迎我成功的。”

“只要你愿意，你还是可以做她的老朋友。在她来说，老朋友越多越好，因为她跟一些新朋友不太合得来。但眼前切勿让她插手，替你说情。她的丈夫可能有别的看法，我作为一个希望她好的人，劝你不要使他们之间的裂痕进一步扩大。”

可怜的罗齐尔露出了惊异的脸色，想不到向帕茜·奥斯蒙德求婚有这么复杂，照他喜爱的正常途径进行还不成。他的健全的理智本来隐藏在谨慎小心的“美好风度”下，现在出来帮助他了。“我觉得我没有必要对奥斯蒙德先生考虑得这么多！”他嚷道。

“是的，不过你得为她
 考虑。你说你是她的老朋友，你愿意使她痛苦吗？”

“当然不愿意。”

“那就得加倍小心，你先不要管，让我作一些试探再说。”

“亲爱的梅尔夫人，我不要管？不要忘记，爱情的烈火在我胸中燃烧。”

“算了，它不会烧死你。如果你不听我的话，你来找我干吗？”

“你对我很好，我会听你的话，”年轻人许诺道，“但我怕奥斯蒙德先生不好对付。”他又用温和的口气补充了一句，一边向门口走去。

梅尔夫人笑了一笑，“这话已经讲过了。不过他的妻子也不好说话呢。”

“咳，她是一个非常可爱的女人！”罗齐尔又说了一遍，走了出去。

他的谨慎一向足以为人表率，他决定他的行动应该无愧于这样的名声。但他还是觉得，不论他给了梅尔夫人什么保证，偶尔到奥斯蒙德小姐家去拜访一下，让自己的情绪不致低落，这完全没有违背他的诺言。他常常回忆梅尔夫人对他说过的话，在心里翻来覆去琢磨她那种圆滑周到的口气。他去找她，像巴黎人所说的，对她de confiance
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 ，但可能做得轻率了一点。他很难想象自己是个鲁莽的人——他受到这种指责太少了。但有一点是没有疑问的：他认识梅尔夫人才一个月，虽然他觉得她和蔼可亲，但仔细想想，却没有理由相信她会对他赤胆忠心，把帕茜·奥斯蒙德送进他的怀抱，尽管他的两只手张得大大的，全心全意在等待着她。是的，梅尔夫人待他很有情义，她在那位姑娘的亲属中间是一个有分量的人，她跟他们不能说很亲热，但关系之密切却引人注目（罗齐尔始终不明白，她这是凭的什么）。但也许他夸大了这些有利条件。没有特别的理由说明她肯为他出力，一个殷勤的女人对任何人都是殷勤的。罗齐尔觉得自己实在是个傻瓜，仅仅因为她奉承了他几句，便想请求她帮忙。很可能她真的是在觊觎他那些小摆设，尽管这话她像是开玩笑说的。她是不是希望他从自己收藏的珍品中，送两三件给她？但如果她能玉成他跟奥斯蒙德小姐的婚事，他哪怕把它们全部奉送给她，也心甘情愿。可是他不能直截了当这么说，否则岂不成了粗俗的收买。但是他愿意她相信这点。

他正是怀着这些思想，再度踏进了奥斯蒙德夫人的客厅——奥斯蒙德夫人每星期四举行一次“晚会”，接待客人，因此他的到来完全符合上流社会的一般礼节。罗齐尔先生那严密控制的感情所向往的意中人，住在罗马市中心一幢高大的公馆中，那是深色的雄伟建筑物，在法内斯宫
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 附近，俯瞰着阳光灿烂的一片广场。小帕茜住的也是宫殿——按照罗马人的说法，这是“宫殿”，但在可怜的、忧心忡忡的罗齐尔的眼中，这却是一座土牢。他觉得，他想娶作妻室的少女住在这种宫殿式堡垒中，实在是不祥的预兆。她那个不容易讨好的父亲，他能不能取得他的谅解，还不得而知。而那幢带有古老而严峻的罗马名称的房子，散发着历史上罪恶、阴谋和暴行的气息。默里的导游手册提到过它，它成了游览胜地，但游览过的人都对它感到失望和泄气。它的底层有卡拉瓦乔
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 的壁画，在拱顶雄伟的、宽敞的凉廊上陈列着一个个肢体残缺的雕像和积满灰尘的水瓮，凉廊俯瞰着潮湿的院子，院子里，泉水从长满青苔的喷泉口里喷射出来。罗齐尔先生要是没有心事的话，他可能会对这座罗卡内拉宫发生好感，也可能会体会到奥斯蒙德夫人的心情——她有一次告诉他，她和丈夫迁居罗马的时候，选择这幢房子是爱上了它的地方色彩。它的地方色彩确实很浓，尽管他对建筑不像对利摩日的珐琅制品那么在行，他还是可以看到，那些窗户的格局，甚至屋檐上的精细雕刻，都相当有气派。可惜罗齐尔心头一直萦绕着一个可怕的思想：在那些美好的时代里，一些年轻姑娘却被囚禁在这里，得不到真正的爱情，在给送进修道院的威胁下，被迫接受了邪恶的婚姻。然而，每逢他来到二楼奥斯蒙德夫人那些温暖如春、富丽堂皇的会客室中，有一点他却始终能给予准确的评价。这就是他承认，这些人对“好东西”很有鉴别能力。但这属于奥斯蒙德本人，与她完全无关。在他第一次登门拜访时，她已告诉了他这点，当时他在心里盘算了一刻来钟，怀疑他们收罗的“法国货”是否比他在巴黎收罗的更好，但他不得不当场承认，他们有许多东西比他的好。他作为一个绅士，甚至克制了嫉妒，向女主人表示，他对她拥有的奇珍异宝不胜钦羡。于是奥斯蒙德夫人告诉他，她的丈夫在他们结婚以前，已有大量收藏，虽然在过去三年中，他也购得了不少精品，但他最好的收藏还是在他可以吸取她的意见之前就有的。罗齐尔对这些话是根据自己的原则解释的，他对自己说，所谓“意见”无非是“钱”而已。但吉尔伯特·奥斯蒙德在穷愁潦倒中能收集到大量古玩这件事，却使他坚定了一个最神圣的信念：一位收藏家只要耐心物色，穷一些是毫无妨碍的。一般说，罗齐尔在星期四晚上来到这儿的时候，首先注意的是大客厅的几堵墙壁，那里照例挂有三四件叫他眼红的物品。但在他跟梅尔夫人谈过话以后，他意识到了他所处地位的严重性，现在进屋后，首先用眼睛寻找的却是这家的小姐，尽管他仍装得笑容可掬，环顾着这儿的舒适布置，眉宇之间却显得有些焦急。




 [1]
 在瑞士阿尔卑斯山中，那里有不少矿泉疗养地，圣莫里茨即其中之一。


 [2]
 指疟疾。


 [3]
 欧洲十八世纪盛行的一种艺术样式，以纤细和华丽为其特色。


 [4]
 法文：继母。


 [5]
 法文：千万注意！


 [6]
 法文：推心置腹。


 [7]
 罗马的著名宫殿之一，由米开朗琪罗设计建筑。


 [8]
 卡拉瓦乔（约1573—1610），意大利巴洛克派著名画家。


第三十七章

帕茜不在第一间屋子里，这是一间大客厅，上面有凹面的天花板，墙上蒙着老式的大马士革红锦缎。奥斯蒙德夫人通常便坐在这里——虽然她今晚不在这个待惯的老地方——一群比较亲密的朋友则团团围在壁炉前面。屋子里暖洋洋的，情调显得柔和而明朗。这里的家具都比较大，空中几乎总有一阵阵花香。这时帕茜大概在隔壁一间屋子里，比较年轻的客人都聚集在那里，那也是供应茶水的所在。奥斯蒙德站在壁炉前面，背靠着它，两手伸在身后，抬起了一只脚，正在烤暖鞋底。六七个客人分散在他的旁边，彼此闲谈着，但他没有参加他们的谈话。他的眼睛流露出一种它们常有的表情，仿佛他在考虑一些比表面看来更为重要的事物。罗齐尔进屋的时候，没人通报，因此没有引起他的注意。但是这位年轻人是非常注重礼节的，虽然他完全明白，他要找的是夫人，不是先生，他还是走上前去，跟他握手。奥斯蒙德伸出左手来，没有改变他的姿势。

“你好！内人不知在哪里呢。”

“不用操心，我会找到她的。”罗齐尔高兴地说。

然而奥斯蒙德的眼睛注视着他，这么犀利的目光是他一辈子从没感到过的。“梅尔夫人告诉他了，他不同意。”他在心里盘算着。他本以为梅尔夫人会在这里，但没有看到她，也许她在另一间屋子里，或者要晚一些才来。他一向不怎么喜欢吉尔伯特·奥斯蒙德，总觉得他架子太大。但罗齐尔不是一个容易生气的人，在有关礼貌的问题上，他从来不让自己有任何疏忽。他向周围看看，无缘无故地笑了笑，随即说道：“我今天看到了一件非常出色的卡波迪蒙特瓷器
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 。”

奥斯蒙德起先什么也没回答，等他把鞋底烤暖以后，才说道：“我根本不稀罕卡波迪蒙特瓷器！”

“我想你不致已经失去兴趣了吧？”

“对那些旧罐子旧盘子吗？对，我失去了兴趣。”

罗齐尔一时间忘记了他的微妙处境。

“那么你打算脱手一两件东西吗？”

“不，我没有什么要脱手的，罗齐尔先生。”奥斯蒙德说，仍注视着客人的眼睛。

“那么你是不想脱手，也不想收进。”罗齐尔说，兴致还是很好。

“一点不错。我没什么可以跟你打交道的。”

可怜的罗齐尔一下子觉得脸上火辣辣的，他有些伤心，感到一点指望也没有，只得嘀咕了一句：“可我还是得跟你打交道呢！”说完便走了，知道奥斯蒙德没有听清他的话。他向隔壁一间屋子走去，正好遇到奥斯蒙德夫人从深深的门洞里出来。她穿一身黑天鹅绒衣服，神色端庄，正如他所说的，非常可爱，甚至显得光彩夺目，雍容华贵！我们知道，罗齐尔先生对她是怎么想的，他向梅尔夫人表达过他的赞美。这跟他对她丈夫的小女儿的评价一样，一部分是凭他欣赏装饰美的目力，那种艺术鉴定的本能，一部分也由于他对另一种难以名状的价值，那种超越一切有形的衡量标准的神秘“光辉”的向往。尽管罗齐尔陶醉在那些脆性的工艺品中，他并没有丧失对精神美的兴趣，而奥斯蒙德夫人现在完全可以满足这种趣味。几年的岁月仅仅使她变得丰满了一些，在她身上，青春之花还没有萎谢，只是静静地挂在枝头。她失去了一些急躁的脾气，那是她的丈夫曾在暗中感到不以为然的，她的态度变得较能忍耐了。不管怎样，现在她站在门口，在镀金门框的衬托下，使我们的年轻人觉得，就像一位高贵的夫人的画像。“你瞧，我又来了，”他说，“不过我当然是应该经常来的。”

“可不是，我认识你比认识这儿所有的人都早。但是我们不应该沉醉在这些美好的回忆中，我现在想给你介绍一位年轻小姐。”

“请问，哪一位小姐啊？”罗齐尔的态度显得很亲热，但这当然不是他来的目的。

“她坐在那儿壁炉旁边，那个穿粉红色衣服的，她没人跟她说话呢。”

罗齐尔迟疑了一下，“奥斯蒙德先生不能陪她聊天吗？他离她不满六英尺。”

奥斯蒙德夫人也迟疑了一下，“她不太活泼，而他不喜欢呆板的人。”

“但她对我很合适吗？你这话未免使人太难堪了。”

“我只是认为你很会谈天。而且你一向是助人为乐的。”

“你的丈夫也是这样。”

“不，他对我不是这样。”奥斯蒙德夫人的笑有些勉强。

“那是表明他对其他女人会加倍殷勤。”

“我也这么对他说呢。”她说道，仍然笑着。

“你瞧，我是想来喝茶的。”罗齐尔继续道，不断向她背后打量着。

“那很好。去吧，也给我的年轻小姐斟一杯茶。”

“好吧，不过那以后，我可不能管她，只得让她听天由命了。事情很简单，我急于要找奥斯蒙德小姐谈几句话。”

“啊，”伊莎贝尔说，一边转身走开，“这件事我可无能为力！”

五分钟以后，他已把那位穿粉红色衣服的小姐带到隔壁屋里，还端了一杯茶给她。不过这时他心里一直在琢磨，他向奥斯蒙德夫人讲了我刚才记下的那句话，是不是违反了他向梅尔夫人所作诺言的精神。这样一个问题在这位年轻人的心头，是可以供他思索很长时间的。然而最后他变得——相对地说——不耐烦了，不再关心有没有违背诺言的事。他曾经威胁说，他只能让那位穿粉红衣服的小姐听天由命，但事实证明，这命运并不可怕，因为帕茜·奥斯蒙德给他沏了茶——她还像过去一样，喜欢给人沏茶——让他端给他的同伴以后，马上自己跑来，陪她聊天了。在这场温和的谈话中，爱德华·罗齐尔很少插嘴，他愁眉苦脸地坐在旁边，望着年轻的意中人。如果我们现在用他的眼睛来看她，那么我们起先会觉得她跟那个唯命是从的小女孩已大不相同，完全不像三年前在佛罗伦萨的样子了，那时在卡希纳田野，她的父亲和阿切尔小姐为了谈一些只有大人才能听的话，还特地把她打发到附近去散步呢。但过了一会儿我们就会发现，十九岁的帕茜虽然已经算是一位少女，实际并没有长高多少；尽管她出落得一表人才，不幸的是她缺乏一种气质，就是在女性的外表中人们所津津乐道的风度；还有，她虽然穿得焕然一新，她对那些时髦衣服却毫不掩饰地流露出一种爱惜的神情，仿佛这些衣服是临时借来的。可以想象，爱德华·罗齐尔正是那种会注意到这些缺点的人。事实上，这位少女身上的一切特点，不论好的坏的，都逃不过他的眼睛。不过他对这些特点都有他自己的说法，其中有些是相当有趣的。他常常对自己说：“不，她是与众不同的——绝对与众不同。”你可以相信，他压根儿不会向你承认她缺乏风度。风度？得啦，她这是一位年轻公主的风度，如果你看不到这点，那只怪你没生眼睛。那不是摩登的、虚荣的、会轰动百老汇
 
[2]

 的风度；这个瘦小的、严肃的小闺女穿着她那套笔挺的小衣服，简直就跟魏拉斯开斯
 
[3]

 的“公主”一模一样。这对爱德华·罗齐尔来说已经够了，他觉得她有一种令人神往的古典美。她那忧心忡忡的眼神，那富有魅力的嘴唇，那苗条的身材，就像一个孩子的祈祷那么动人。他心头迸发了一种强烈的愿望，想知道她究竟喜欢他到什么程度。这愿望使他坐立不安，觉得身上热得难受，不得不用手帕轻轻地按额角，他还从来没有这么心烦意乱过。但她是一位完美的jeune fille
 
[4]

 ，对一位jeune fille是不宜提出这样的问题请她回答的。jeune fille一向是罗齐尔梦寐以求的，而且这位jeune fille还不应该是法国人，因为他觉得，这个国籍会使问题变得复杂起来。他相信，帕茜从来不看报，在小说方面，她至多读过瓦尔特·司各特爵士的作品。一位美国的jeune fille，难道还有比这更好的吗？她一定又坦率又活泼，但还没有单独出过门，还没有收到过男人的信，也还没有给人带到剧场去看过时髦的喜剧。罗齐尔不能否认，在目前的情况下，直接向这位天真无邪的少女提出请求，未免辜负了主人的殷勤接待。但是他心猿意马，不能自持，他要问自己，难道主人的殷勤接待就是世上最神圣的事物吗？他对奥斯蒙德小姐的感情，不是比这重要得多？是的，对他重要得多，但对这家的主人却未必见得。不过有一点是可以放心的，哪怕梅尔夫人已经使这位先生引起警惕，他还不致向帕茜提出警告，这不符合他的行为法则，他不会让她知道，一位温柔体贴的年轻人爱上了她。但他，这个温柔体贴的年轻人，确实爱上了她。这一切环境上的限制，终于使他愤愤不平。吉尔伯特·奥斯蒙德只伸出左手两个手指来跟他握手，这是什么意思？既然奥斯蒙德如此粗鲁，他当然也可以大胆行事。那个没人理睬的穿粉红衣服的迟钝少女给她的母亲叫走了，那位母亲跑来，对罗齐尔露出得意洋洋的傻笑，说她得带她去见见其他年轻人了。母女俩一起离开以后，他觉得真可以大胆行事了，现在，一切就看他自己了，只要他胆大一些，实际上他就可以单独跟帕茜在一起。他以前还从没单独跟她在一起，也从没单独跟任何jeune fille单独在一起过。这是一个重要的时刻，可怜的罗齐尔又开始用手绢按他的额角了。他们待的这间屋子的另一边，还有一间会客室，那间屋子比较小，门开着，灯也亮着，但由于客人不多，整个晚上一直空着。它现在还空着，屋里的陈设都是浅黄色的，点着几盏灯，从门口望去，它跟爱神的庙宇似的。罗齐尔站了一会儿，从这门里张望着。他真怕帕茜跑掉，几乎想伸出手臂去拦住她。但她没有走，尽管那个穿粉红衣服的少女已经离开他们；她也没有到屋子的另一头去，参加那里的一些客人的谈天。一霎间他觉得，她也许是感到害怕，害怕得不敢动了。但他看了她一眼，便知道她不是害怕，于是他想起，她确实还太天真，还不知道害怕。在再三踌躇之后，他终于问她，他能不能去看看那间黄客厅，它显得那么迷人，那么纯洁。其实奥斯蒙德带他到那里去参观过，那里陈设的是法国第一帝国时期的家具，他还特别称赞了那架钟（实际他并不喜欢），那是一架古色古香的大钟，也是那个时期的产品。因此他觉得，他现在已经在开始耍花招了。

“当然可以，”帕茜说，“如果你喜欢，我可以陪你去。”她一点也没有害怕的样子。

“你说得正合我的心意，你对我真太好了。”罗齐尔轻声说。

他们一起走了进去。罗齐尔实际觉得这间屋子非常难看，而且有些阴冷。帕茜似乎也有同样的感觉。“这不是冬天晚上用的，主要用在夏天，”她说，“它符合爸爸的趣味，他的爱好非常多。”

罗齐尔心想，他的爱好确实不少，但有些非常庸俗。他向周围看看，简直不知道，处在这种场合，应该说些什么。“奥斯蒙德夫人对她的屋子怎么布置，从不过问吗？她难道没有自己的爱好？”他问。

“哪里，她有许多爱好，但那大多是在文学方面，”帕茜说，“她也爱好交际。不过爸爸对这些也都有兴趣，我觉得他什么都知道。”

罗齐尔静默了一会儿。“有一件事，我相信他是确实知道的！”他突然说道，“他知道我到这儿来，虽然也是出于对他的敬意，也是出于对奥斯蒙德夫人的敬意，因为她真的很可爱，但实际上还是来看你的！”年轻人说。

“看我？”帕茜说，抬起那对有些困惑的眼睛来望着他。

“看你，那是我来的原因。”罗齐尔重复道，陶醉在跟权威的决裂中。

帕茜站在那儿望着他，显得单纯，热诚，坦率。她没有脸红，但神色羞羞答答，“我想那是这样。”

“这没有使你感到不愉快吧？”

“我说不清楚，我不知道。你从没对我讲过这件事。”帕茜说。

“我怕我会惹你生气。”

“我没有生气。”少女低声笑道，觉得仿佛有一位天使吻了她一下。

“那么你喜欢我，帕茜？”罗齐尔十分温柔地问，心里高兴极了。

“是的……我喜欢你。”

他们一起走到壁炉那里，那架帝国时代的大钟就冷漠地高踞在壁炉架上。他们离门口已很远，从屋外看不到他们。她最后那句话，他觉得是发自内心的声音，他唯一的回答就是拿起她的手来，把它握了一会儿。接着，他又把它举到唇边。她没有把手抽回，脸上仍是那纯洁的、信任的微笑，它流露出一种百依百顺的意味。她喜欢他——她始终喜欢着他，现在已到了什么都能发生的时候！她准备着——她早已准备好了，她等待着他开口。如果他不说，她会永远等着，但那句话一来，她就会像桃子一样，从摇动的桃树上掉下来。罗齐尔觉得，如果他把她拉到身边，抱在怀里，她也不会出声，不会反抗，她会毫不怀疑地靠在他的身上。确实，在具有帝国风味的浅黄色小客厅中，这未免是一种鲁莽的举动。她明明知道，他是为她来的，可她却像一个纯粹的小女孩那样，不露一点声色！

“你是我最亲爱的人。”他喃喃地说，尽量使自己相信，主人的殷勤接待毕竟还是不能忘记的。

她对他吻过的那只手望了一会儿，“你说爸爸知道这事？”

“你刚才对我说，他什么都知道呢。”

“我想你必须弄清楚这件事。”帕茜说。

“自然，亲爱的，现在我已经明白你的意思了！”罗齐尔在她耳边轻声说。于是她回到别的屋子去了，脸上挂着一丝坚定的神色，仿佛表示，他们即将提出自己的要求了。

这时，其他屋子里的人正在迎迓梅尔夫人的光临——她不论来到哪里，只要一进门，就会引起人们的注意。她怎么会做到这点，连最细心的观察者也不能告诉你，因为她既不高声说话，也不大声发笑，走路不急不忙，穿得也不豪华，也不装出一副和颜悦色的样子来讨好别人。她高大，美丽，面露微笑，态度安详，然而她的安静本身却散发着令人瞩目的气息，正是那种突然降临的沉静，使人回过头去看她。现在，她正以极其文雅的风度走进屋子，又以更加动人的姿态拥抱奥斯蒙德夫人，然后在一只小沙发上坐下，跟这家的主人交谈起来。他们讲了几句客套话——在众人面前，他们总是要讲几句应酬性质的客套话的——于是梅尔夫人一边骨碌碌转动着眼珠，一边问，小罗齐尔先生今晚来了没有。

“几乎一个钟头以前他就来了，不过现在不知在哪里。”奥斯蒙德说。

“帕茜在哪儿？”

“在隔壁屋里。有几个人在那儿。”

“他也许在他们中间。”梅尔夫人说。

“你想找他吗？”奥斯蒙德问，口气傲慢，仿佛不屑提到这个人似的。

梅尔夫人瞅了他一眼，她听得出他的调子，连一个八分音符也不会忽略，“是的，我想对他说，我已把他要我告诉你的话转告了你，但你对此兴趣很小。”

“不要对他这么说，要不，他就要来讨好我，提高我的兴趣了，这正是我最讨厌的。你对他说，我拒绝他的求婚。”

“但是你没有拒绝呀。”

“这没关系，反正我不喜欢。今天晚上我已让他明白这点，我故意对他很粗鲁。这样的事实在叫人讨厌。没有必要这么匆忙。”

“那么我告诉他，你得慢慢考虑。”

“不，别那么说。他会老是来纠缠不清。”

“哪怕我扫了他的兴，他还是会来纠缠的。”

“不错，但是在一种情况下，他会来哀求，解释，弄得你非常厌烦。在另一种情况下，他也许会保持缄默，然后采取其他更隐蔽的手段。但这至少可以使我比较清静。我不想跟一头蠢驴打交道。”

“难道你认为可怜的罗齐尔先生是一头蠢驴吗？”

“嘿，他就知道他那些小摆设，实在叫人泄气。”

梅尔夫人垂下眼睛，勉强笑了笑，“他是一位上等人，不管怎样，他有四万法郎的收入！”

“那是个废物——上等人中的废物，”奥斯蒙德不让她说下去，“我希望帕茜嫁的不是这样一种人。”

“那好吧。他答应过我，他自己不跟她谈。”

“你相信他吗？”奥斯蒙德心不在焉地问。

“完全相信。帕茜把他想得很了不起，不过我想，你不会认为那是值得重视的。”

“我认为那根本不值得重视，但我也不相信她会把他想得怎么样。”

“不相信当然是最方便的。”梅尔夫人平静地说。

“她有没有告诉你，她爱上了他？”

“你把她当什么人啦？你又把我当什么人啦？”梅尔夫人立即反问道。

奥斯蒙德举起一只脚，把细细的脚踝骨搁在另一只的膝盖上。他用手爱怜地握住踝骨——他那又细又长的食指和拇指可以把它整个圈住——朝前面注视了一会儿。“对这样的事，我不是毫无准备的。我教育她的目的就在这里。一切都为了这个目的，当这样的事出现的时候，她就应该按照我的要求行事。”

“我相信她会这么做的。”

“这就是了，那么还有什么为难的呢？”

“我看没有。尽管这样，我还是劝你不要丢掉罗齐尔先生。要把他捏在手里，他会有用的。”

“我不想拉住他。要做你自己做吧。”

“很好。我要把他放在一个角落里，让他天天抱着一些希望。”在他们谈话的大部分时间里，梅尔夫人一直东张西望的，这是她处在这种情况下的习惯。她还有个习惯，就是在谈话中常常会突然停顿一会儿，脸上一点表情也没有。说完我记下的那最后一句话以后，她也停顿了好长一会儿，在她重新开始之前，她看到帕茜从隔壁屋子里出来，后面跟着爱德华·罗齐尔。帕茜向前走了几步，随即站住，望着梅尔夫人和她的父亲。

“他跟她谈过了。”梅尔夫人对奥斯蒙德说。

她的同伴连头也没转一下，“你相信他的诺言相信得很好。应该用马鞭抽他一顿。”

“他打算来忏悔呢，可怜的小家伙！”

奥斯蒙德站了起来，他现在锐利地看了他的女儿一眼。“这没什么。”他咕哝着，转身走了。

过了一会儿，帕茜向梅尔夫人走过去，态度彬彬有礼，但并不亲热。夫人对她的接待也同样淡漠，只是在她从沙发上站起来的时候，向她表示了一点友好的微笑。

“您来得很迟。”小姑娘温柔地说。

“我的好孩子，我迟到总是有原因的。”

梅尔夫人站起来不是为了对帕茜表示礼貌，她向爱德华·罗齐尔走去。他迎了上来，仿佛要把心事丢开似的，迫不及待地小声说道：“我对她讲过了！”

“我知道，罗齐尔先生。”

“她告诉你了吗？”

“是的，她告诉我了。今天晚上你可别再胡来了，明天五点一刻你来找我。”她很严厉，随即转身走开了，那副神态在一定程度上包含着对他的鄙视，这使他不由得发出了一声小小的诅咒。

他不打算去找奥斯蒙德，这既不是时候，也不是地方。但他本能地向伊莎贝尔走去，她正坐在那儿跟一位老太太谈天。他坐在她的另一边，那位老太太是意大利人，罗齐尔想当然地以为她不懂英语。“你刚才说，你不能帮助我，”他开始向奥斯蒙德夫人说道，“也许你会改变主意，如果你知道……如果你知道……”

伊莎贝尔看他踌躇不决，便说道：“如果我知道什么？”

“如果你知道她并不反对。”

“你这话是什么意思？”

“是这样，我们已经取得了谅解。”

“她完全错了，”伊莎贝尔说，“这是不可能的。”

可怜的罗齐尔瞅着她，又像恳求，又像生气，脸上突然堆起了红晕，这证明他的感情受到了挫伤。“我从没遭到过这样的对待，”他说，“我究竟什么地方不够条件？这跟人们平常对我的看法不一样。我如果要结婚，二十次都结过了。”

“可惜你还没有。二十次是不必的，满意的婚姻只要一次就够了，”伊莎贝尔亲切地笑着说，“对帕茜而言，你的钱还不够多。”

“她根本不在乎我有多少钱。”

“是的，但她的父亲在乎。”

“不错，他早已证明是这样一个人！”年轻人喊了起来。

伊莎贝尔站起身来，一言不发地丢下老太太转身走了。这以后十来分钟，他只得假装在观看吉尔伯特·奥斯蒙德收集的小画像，它们整齐地排列在一块块不大的天鹅绒上。但是他望着它们，却什么也没看到。他的面颊发烧，心里充满着委屈的情绪。毫无疑问，以前从来没有人这么对待过他，他不习惯给人看得这么卑贱。他知道他多么好，如果这种谬见没有这么刺痛他，他听了一定会大笑不止。他又想找帕茜，但已看不到她。现在他一心想的只是赶快离开这地方。在离开以前，他又找伊莎贝尔谈了一次。他想起刚才对她说的那句粗鲁的话，觉得很不舒服，这是唯一可以使她对他不满的理由。

“刚才我不应该那么谈论奥斯蒙德先生，”他说，“但你不应忘记我的处境。”

“我不记得你讲过什么了。”她冷冷地回答。

“呀，你生气了，现在你再也不会帮助我了。”

她沉默了一会儿，然后换了一种口气说道：“不是我不愿意，只是我无法办到！”她的态度几乎还显得相当诚恳。

“只要你肯
 帮忙，哪怕一点儿也好，我非但不会再讲你丈夫的坏话，而且会把他当作一位天使。”

“这引诱太大了。”伊莎贝尔板着脸说。但是正如他后来对自己说的，他对这话感到不能理解。她还目光炯炯地注视了他一下，这也使他不能理解。不知为什么，这目光叫他想起，虽然他从小就认识她，他还是觉得它相当犀利，使他受不了。于是他只得讪讪地走了。




 [1]
 卡波迪蒙特是那不勒斯国王查理三世的一个宫殿，它的工场于十八世纪出产的瓷器精细美观，各地曾竞相仿制。


 [2]
 美国纽约的一条繁华街道。


 [3]
 魏拉斯开斯（1599—1660），西班牙著名画家，作有大量肖像画、风俗画和历史画。《玛丽亚公主》是他的一幅名画。


 [4]
 法文：少女。


第三十八章

第二天他去找梅尔夫人，使他奇怪的是，她没有太多责备他，只是要他答应立即停止活动，等事情有了眉目以后再说。奥斯蒙德先生怀有更高的要求，当然，由于他不肯给他的女儿一份嫁妆，他的这种要求是应该受到非议的，甚至也是可笑的。但她还是要奉劝罗齐尔先生，别用那种口气说话，如果他能够克制一下，耐心等待，说不定还会如愿以偿。奥斯蒙德先生对他的求婚没有好感，但他逐渐回心转意，也不是完全不可能的。帕茜永远不会反抗她的父亲，他可以相信这点，因此轻举妄动对他没有好处。奥斯蒙德先生需要有一个过程，才能使自己的思想适应他从没想到过的这种求婚，这个结果只能让它自行到来，硬干是没有用的。罗齐尔指出，在这段时间里，他的处境将是世界上最难忍受的。梅尔夫人说，她很同情他，但她可以公正地告诉他，一个人不可能要什么有什么，在这方面，她自己也是有过教训的。他写信给吉尔伯特·奥斯蒙德也不济事，因为奥斯蒙德将自己要说的话已委托她全部转告他了。他希望让这事冷一下，过几个星期再讲，如果到那时，他有什么使罗齐尔先生高兴的话要告诉他，他自己会写信的。

“你找帕茜谈话，他很不满意，咳，非常不满意。”梅尔夫人说。

“我愿意让他当面向我指出这点！”

“要是那样，他讲的话恐怕你会受不了。在下一个月里，你要尽可能少上他们家去，其余你就交给我办吧。”

“尽可能少？少到什么程度，由谁来定呢？”

“由我来定。星期四晚上，你可以像其他人一样登门拜访，但是其余时间千万别去，也不必为帕茜烦恼。我相信，她很懂事。她是一个文静的小东西，她会默默忍受一切的。”

爱德华·罗齐尔不能不为帕茜烦恼，但他还是听从劝告，等到下一个星期四晚上，才再度前往罗卡内拉宫。那天那儿有宴会，因此他虽然去得很早，到的客人已相当多。奥斯蒙德像平时一样，在第一间客厅里的壁炉旁边，眼睛直瞪瞪望着门口。这样，罗齐尔为了免得失礼，只得走过去，跟他搭讪。

“我很高兴你能领会我的暗示。”帕茜的父亲说，把犀利而灵敏的眼睛稍微合拢了一点。

“我没有得到什么暗示。但你的口信已经带到，我相信这是口信。”

“口信？你是从谁那里听到的？”

可怜的罗齐尔觉得他受了侮辱，他等了一会儿，心里在盘算，一个忠诚的情人应该做多大让步。“梅尔夫人告诉我的，根据我的理解，这是你的口信，大致是说，你拒绝给我机会，不愿听我当面向你解释我的愿望。”他自以为讲得不卑不亢。

“我不明白，这跟梅尔夫人有什么相干。你为什么去找梅尔夫人？”

“我只是想听听她的意见，没有别的用意。我这么做是因为我觉得，她跟你很熟。”

“她并不像她想象的那样了解我。”奥斯蒙德说。

“我很遗憾，因为她给了我一些希望。”

奥斯蒙德向炉火注视了一会儿，“我把我的女儿看得十分宝贵。”

“不论你看得怎么宝贵，也不会超过我。我希望跟她结婚，这难道还不能证明吗？”

“我希望她攀一门出色的亲事。”奥斯蒙德继续说，态度冷淡而傲慢，可怜的罗齐尔要不是处在现在这种心情下，对这种态度倒是会赞赏的。

“当然，我敢说她嫁给我，这就是一门出色的亲事。不可能有人会比我更爱她，我还可以不揣冒昧地说，也不可能有人是她更爱的。”

“我的女儿爱什么人，不必你来猜测。”奥斯蒙德说，抬起头来，发出了一声短促的冷笑。

“这不是我的猜测，这是令嫒亲口讲的。”

“我没有听到。”奥斯蒙德继续说，向前微俯着身子，垂下眼皮，注视着皮鞋的鞋尖。

“我已得到她的同意，先生！”罗齐尔怒气冲冲地嚷了起来。

由于他以前一直把声音压得很低，这一喊声吸引了一些人的注意。奥斯蒙德等这个小小的反应平静之后，泰然自若地说道：“我相信，她不记得她作过这样的承诺。”

他们一直脸朝壁炉站着，说完最后这句话，奥斯蒙德转过身去，面对屋子了。罗齐尔还没来得及回答，已看到一位陌生的先生正走进屋子。按照罗马人的习惯，他没有经过通报，便来到了主人面前。后者虽然笑容可掬，神色却有些茫然。客人生得清秀俊美，留着一大簇漂亮的胡须。显然他是英国人。

“你大概不认识我了。”他说，露出了比奥斯蒙德更可爱的笑容。

“哎哟，现在我认出来了，真没想到你会光临。”

罗齐尔走开了，他直接去找帕茜。他照例上隔壁那间屋子去，但走到半路，遇到奥斯蒙德夫人迎面走来。他没有问候这位华丽的夫人——他正愤愤不平，气得要命呢——只是对她粗鲁地说道：“你的丈夫太冷酷无情了。”

她又露出了他上次看到的神秘的微笑，“你不能要求每个人都像你一样热烈。”

“我不赞成冷酷，但我是冷静的。他对他的女儿说了些什么？”

“我不知道。”

“你一点也不关心吗？”罗齐尔问，觉得她也使他生气。

一时间她没有回答什么，过了一会儿才蓦地说道：“不关心！”然而她那对眼睛却忽闪忽闪地发亮，跟那些话正好相反。

“请原谅，我不相信。奥斯蒙德小姐在哪里？”

“在犄角那儿沏茶呢。请你别去纠缠她。”

罗齐尔顿时发现了那位年轻小姐，只是刚才有一群人站在他们中间，挡住了他的视线。他望着她，但她的注意力完全集中在她的工作上。“他究竟对她说什么啦？”他又用恳求的口气问，“他说她已经抛弃了我。”

“她没有抛弃你。”伊莎贝尔说，声音很轻，也没有看他。

“那太好了，谢谢你！这样我可以不去找她，等你认为合适的时候再去！”

他还没说完这句话，便看到她的脸色变了。他发现奥斯蒙德正向她走来，旁边是刚才到达的那位先生。他觉得，那位先生尽管相貌俊秀，富有社交经验，神色却有些惶惑不安。“伊莎贝尔，”她的丈夫说，“我给你带来了一位老朋友。”

奥斯蒙德夫人虽然面露微笑，但也像她的老朋友一样，显得有些局促不安。“很欢迎，沃伯顿勋爵。”她说。罗齐尔转身走了，现在他跟她的谈话已被打断，他觉得他不必再遵守刚才作出的小小保证。他很快得到了一个印象，奥斯蒙德夫人这时不会注意他的行动。

应该说他的判断没有错，伊莎贝尔暂时已顾不到他。她有些惊慌，简直不知道自己是喜是悲。然而沃伯顿勋爵现在跟她见面以后，倒非常平静，那对灰色眼睛仍保持着原来美好的特色，显得光明磊落，诚恳朴实。他比以前更魁梧壮实了，模样也老了一些，但站在那里，显得镇静沉着，神采奕奕。

“你大概没想到我会来吧，”他说，“我是刚到的。严格说，是今天傍晚才到达这儿。你瞧，我一刻也没耽搁便来拜望你了，我知道你是星期四在家接待客人的。”

“你瞧，你的星期四名声这么大，连英国也知道了。”奥斯蒙德对他的妻子说。

“承蒙沃伯顿勋爵一到就来看我们，这真是我们极大的光荣。”伊莎贝尔说。

“可不是，那比待在那些糟糕的旅馆里总强一些。”奥斯蒙德继续道。

“那家旅馆看样子还挺不错，我记得四年前我就是在那儿见到你的。你知道，我们初次见面便是在罗马这儿，那已过了多长一段时间啦。”接着他又向女主人说，“你还记得我是在哪里跟你告别的吗？那是在朱庇特神庙的第一间屋子里。”

“我也记得，”奥斯蒙德说，“那时我也在那儿。”

“对，我记得你也在那儿。那时我对罗马有些依依不舍——不知为什么那么依依不舍，因此它几乎成了伤心的回忆，我一直不想重游旧地，以致直到今天才来。但我知道，你们住在这儿，”这位老朋友继续对伊莎贝尔说，“说真的，我是常常想起你们的。啊，这房子真漂亮。”他向屋子周围打量了一下，在这目光里，她还能隐隐觉察到他过去那种惆怅心情的影子。

“我们欢迎你随时光临。”奥斯蒙德彬彬有礼地说。

“非常感谢。从那时以后，我再没离开英国。直到一个月以前，我还以为我的旅行生活已经结束了呢。”

“我不时听到过你的一些消息。”伊莎贝尔说。她已经凭她罕见的内心活动的能耐，在估量这次再度会见将对她产生什么影响了。

“我希望你没有听到什么不愉快的事。我的生活风平浪静，简直像一张白纸。”

“像历史上的太平盛世。”奥斯蒙德接口道。他似乎认为，他作为主人的责任现在已经结束，他的表演是真诚的，他对他妻子的老朋友这么客气，也是无可指摘、值得称道的。他的态度那么谦恭有礼，那么诚挚坦率，如果说还缺少什么，那就是不够自然——这个缺点，沃伯顿勋爵大概是不难发现的，因为总的说来，勋爵的为人是很自然的。于是奥斯蒙德说道：“我失陪了，你可以和奥斯蒙德夫人谈谈，你们有不少回忆是我无从置喙的。”

“恐怕你也大都忘记了！”沃伯顿勋爵在他离开时，从后面向他喊道，那口气好像对他的宽宏大量不胜感激似的。然后客人把目光移向伊莎贝尔，越来越密切地注视着她，那眼神也逐渐变得严肃了。“我看到你，确实感到非常高兴。”

“那实在太感激了。你非常亲切。”

“你可知道，你变了——有一点儿变了？”

伊莎贝尔迟疑了一会儿，“是的，变得很多。”

“当然，我不是说变得坏了，不过要说变好，恐怕也不合适吧？”

“我想，我倒可以毫不犹豫地对你
 这么说。”她勇敢地回答道。

“好吧，对我说来，这是一段很长的时间。要是它没有留下一点痕迹，那倒是一件憾事。”他们坐了下去，伊莎贝尔问起了他的两个妹妹，还问了其他一些无关紧要的事。他对她的问题回答得好像津津有味，有时候她还看到——或者相信她看到——他尽量不使她像以前那样，对他感到一种压力。时间已把它的气息注入了他的心脏，但没有使它变冷，只是给了它一种吸收新鲜空气的舒畅感觉。伊莎贝尔觉得，她平素重视的时间观念，一下子跳了出来。毫无疑问，沃伯顿勋爵显得心满意足，又唯恐人家，至少是唯恐她看不到这一点似的。“有一件事我必须立即通知你，”他说，“我把拉尔夫·杜歇带来了。”

“你把他带来了？”伊莎贝尔吃了一惊。

“他在旅馆里。他太累了，不能出来，只得躺在床上。”

“我会去看他。”她立即说。

“那正是我所希望的。我觉得，自从你结婚以后，你很少见到他，你们的关系事实上只……只剩了个名义。正因为这样，我像一个笨拙的英国佬那样感到犹豫。”

“我仍像以前一样喜欢拉尔夫，”伊莎贝尔回答，“但是他为什么到罗马来？”她的态度很温柔，但问题提得有些尖锐。

“因为他病得非常严重，奥斯蒙德夫人。”

“那么罗马不是他待的地方。他写过信给我，说他已决定放弃在国外过冬的习惯，留在英国，足不出户，待在他所说的人造气温中。”

“这个可怜的家伙，他靠人造气候过不下去啦！三个星期以前，我到花园山庄去看他，发现他病得非常厉害。他每况愈下，现在已没有一点力气。他连香烟也不抽了！他确实搞了一种人造气候，屋里热得跟加尔各答似的。尽管这样，他忽然心血来潮，要到西西里去。我不相信这有什么用，医生们也不相信，他的朋友也没一个相信。他的母亲，你大概知道，目前在美国，因此没人可以劝阻他。可他固执得很，认为他的唯一出路就是到卡塔尼亚去过冬。他说他可以带一些仆人和家具，使自己过得舒舒服服，但事实上他什么也没带。我要他至少从海上走，免得太疲劳，但他说他恨海，他要在罗马停一下。虽然我想那都是废话，但我听了以后，还是决定陪他走一趟。我现在起的作用可以说像镇静剂——这东西在你们美国不知叫什么？可怜的拉尔夫现在很安静。我们是两个星期以前离开英国的，一路上他的情况很坏。他总觉得不够暖和，我们越往南走，他越觉得冷。他总算得到了一个好人的照顾，但我怕人力已帮不了他的忙。我要求他带一个聪明懂事的人一起走——我这是指一位精明的医生，但他不同意。如果你不计较我的话，我得说，杜歇夫人选择这么一个时候到美国去，实在有些不可思议。”

伊莎贝尔焦急地听着，她的脸充满了痛苦和惊奇。“我的姨母每隔一段时间就得到美国去一次，什么也不能阻挡她。时间一到，她就动身走了。我想，哪怕拉尔夫已经到了弥留状态，她还是非走不可。”

“我有时觉得，他真是
 到了弥留状态。”沃伯顿勋爵说。

伊莎贝尔跳了起来，“我现在就去看他！”

他制止了她。他的话引起这么快的反应，这使他有些慌张。“我不是说，我觉得他今晚是这样。相反，今天在火车里他的情况似乎特别好，你知道，他非常喜欢罗马，我们已到达罗马的思想给了他力量。一小时前，我跟他分手的时候，他告诉我，他很疲倦，但很愉快。你明天早上去看他，这就是我的意思。我没有告诉他我到这儿来，这是我们分别以后我才想起的。那时我回想起了他的话，他曾告诉我，你有一个晚上在家接待客人。那就是星期四，就是今天。于是我想我何不来一次，告诉你他在这儿，还让你知道，你也许最好不要等他来看你。我记得，他说过他没有写信给你。”伊莎贝尔愿意按照沃伯顿勋爵的指示行动，这是不必她再作说明的。她坐在那儿，就像张开翅膀，等待飞行的鸟一样。“再说，我自己也想来看看你呢。”她的客人又殷勤地补充了一句。

“我不了解拉尔夫的计划，不过我觉得那太冒险了，”她说，“我认为他应该待在花园山庄，让那些厚厚的墙壁把他保护起来。”

“他太孤单了，整天看到的就是那些厚厚的墙壁。”

“你常常去看他，你对他非常亲切。”

“咳，我反正没有事干。”沃伯顿勋爵说。

“我们听到的正好相反，听说你在干一些很重要的事呢。大家谈到你，都把你当作一个大政治家，我也常常在《泰晤士报》上看到你的名字。不过，顺便说说，它似乎对你不太尊敬。显然你还像以往一样，是一个热烈的激进分子。”

“我觉得我并不那么热烈，你知道，世界已快赶到我前面去啦。从伦敦来的时候，一路上，杜歇跟我一直在进行议会辩论呢。我说他是最顽固的托利党人，他便说我是哥特人
 
[1]

 的王，说我的一举一动，一言一行都像野蛮人。由此可见，生命还在他身上跳跃。”

关于拉尔夫，伊莎贝尔有不少问题要问，但是她克制着自己，没有把它们全都提出来。她明天就可以亲眼见到他了。她觉得，不用多久，沃伯顿勋爵就会讨厌这个话题——他要谈的事还多得很。但她逐渐明白，他已恢复正常，更重要的是，她不必再为这一切感到痛苦了。本来，他在她的心头一直是一种压力，一个萦绕不去的魅影，需要她不断的抵制，不断的跟它辩论，因此他的再度出现，起先给她造成了一种威胁，仿佛新的麻烦又要来临。但是现在她安心了，她可以看到，他只是希望跟她维持友好关系，希望她理解他已经宽恕了她，不可能对她怀有恶意，想用尖刻的话来重提旧事。当然，这不是一种报复的方式，她相信，他不是想表示自己已跳出情网，用这办法来惩罚她。她对他的信任是公正的，因为他只是要求她善意地谅解他，知道他已经放弃了过去的意图。这种放弃是健康的，勇敢的，感情上的创伤已不可能再在他身上发炎溃烂。英国的政治医好了他，她早知道它们会发生这种作用。她觉得，那些能够抛弃杂念，投入行动中去医治创伤的人，他们的命运比她幸福，她对他们感到羡慕。当然，沃伯顿勋爵谈到了过去，但他的话毫无弦外之音，他甚至提到了他们上次在罗马的邂逅，认为那是一段非常愉快的经历。他告诉她，他听到她结婚的消息，觉得十分有趣。他能够认识奥斯蒙德先生，也使他很高兴，要不是那次相逢，也许他还不可能认识他。对她一生的那件大事，他没有写信祝贺，但他并未为此向她表示歉意。他这种态度无非表示他们是老朋友，是亲密朋友，不必拘泥这一套。他也确实像一个亲密的朋友，在面露微笑停顿了一会儿之后，他环顾着周围，仿佛一个在外乡游览的人，不免作一些天真的猜测，因此蓦地问道：

“好吧，我想你现在很幸福，一切都如意吧？”

伊莎贝尔失声笑了，她觉得他的口气几乎带有喜剧的情调，“你以为，如果我不幸福，我会告诉你吗？”

“哦，我不知道。我不明白为什么不能告诉我。”

“可我是这么想。不过幸好我很幸福。”

“你们有一所非常漂亮的房子。”

“是的，住着很舒服。不过那不是我的功劳，那是我丈夫的功劳。”

“你是说这是他布置的？”

“是的，我们来的时候，它什么也没有。”

“他一定非常聪明。”

“他对室内装潢很有才干。”伊莎贝尔说。

“现在大家都热衷于这类事。不过你一定也有你自己的爱好吧？”

“我只是等一切完成以后，安享清福。我没有自己的想法，我从来不能提供什么意见。”

“你是说你总是接受别人提供的意见？”

“一点不错，大部分是这样。”

“这使我听了很高兴。但愿我也能向你提点儿建议。”

“很欢迎。不过我得声明，在少数一些事情上，我是保持着我的主动权的。比如说，现在我认为，我应该给你介绍几个这里的人。”

“啊，何必多此一举，我不如坐在这儿的好。除非是介绍那位穿蓝衣服的小姐。她有一张很漂亮的脸蛋呢。”

“正在跟那个脸红红的年轻人讲话的吗？那是我丈夫的女儿。”

“你的丈夫真是一个幸运的人。多么可爱的小姑娘啊！”

“你应该认识她。”

“请等一会儿。我喜欢从这儿望着她。”不过他很快就不再看她了，他的眼睛老是回到奥斯蒙德夫人身上。“你可知道，我刚才说你变了是讲错了？”他继续说，“我觉得，你毕竟还是跟过去差不多。”

“不过我还是觉得，结婚会带来重大的变化。”伊莎贝尔温和愉快地说。

“它对多数人的影响比对你的影响大。因此我至今还没有结婚。”

“这使我很惊奇。”

“你应该了解这点，奥斯蒙德夫人。不过我是要结婚的。”他简单地补充了一句。

“那应该是很容易的事。”伊莎贝尔说，站了起来，脸有一些红，因为她立即意识到，她不适宜讲这样的话。她这种不安的心情也许太明显了，沃伯顿勋爵不能不注意到，也许正因为他注意到了，他才宽恕了她，没有提醒她，她没有在这方面提供什么方便。

这时，爱德华·罗齐尔正坐在一张土耳其睡榻上，它的旁边便是帕茜的茶桌。他起先假装跟她谈一些无关紧要的话，她问他，那位正在跟她的继母谈话的新来的先生是谁。

“他是一位英国勋爵，”罗齐尔说，“我只知道这么一点儿。”

“我不知道他要不要喝茶。英国人是很喜欢喝茶的。”

“别管它。我有一些事要跟你谈呢。”

“别讲得那么响，要不，大家都会听到的。”帕茜说。

“他们不会听到，只要你继续保持那个姿势，好像你一辈子想的就是等水壶里的水煮开。”

“它还刚灌满水，那些仆人什么也不管！”她叹了口气，好像觉得身上的担子很重似的。

“你可知道，你的父亲刚才跟我怎么说？他说，你一星期前讲的话不是真的。”

“我讲的话都不能当真。一个小姑娘怎么能那样？不过我对你
 说的话是当真的。”

“他对我说，你已经忘记我了。”

“哦，没有，我没有忘记。”帕茜说，她继续笑着，笑得美丽的牙齿都露了出来。

“那么一切都照旧不变？”

“哦，不，不是完全照旧。爸爸非常严厉。”

“他对你怎么啦？”

“他问我，你
 对我说了些什么，我把一切都告诉他了。他不准我嫁给你。”

“你不要听他的。”

“不，我必须听。我不能不服从爸爸。”

“为了像我这样爱你的人，为了你自称是你所爱的人，你也不能吗？”

帕茜揭开茶壶的盖，往里边瞧了一会儿，然后对着那芬芳扑鼻的香气，说出了六个字：“我还照旧爱你。”

“但那对我有什么意义？”

“啊，”帕茜说，抬起那对甜蜜的、有些茫然的眼睛来，“我不知道。”

“你使我感到失望。”可怜的罗齐尔长吁短叹地说。

帕茜沉默了一会儿。她递了一杯茶给仆人，“请你不要再说什么了。”

“难道这就是我所能得到的一切吗？”

“爸爸说，我不能再跟你讲话。”

“你就这么抛弃我吗？啊，我受不了！”

“我希望你等待一些时候。”年轻的姑娘说，声音很轻，但可以听到有些发抖。

“只要你给我希望，我当然愿意等待。但你使我蹉跎了岁月。”

“我不会丢掉你，决不会！”帕茜继续道。

“他会把你嫁给别人。”

“我决不会那么做。”

“那么我们还等待什么呢？”

她迟疑了一会儿。“我要告诉奥斯蒙德夫人，她会帮助我们。”她大都是这么称呼她的继母的。

“她帮不了我们大忙。她很怕。”

“怕什么？”

“大概是怕你父亲吧。”

帕茜把小脑袋摇了摇，“她什么人也不怕！我们必须忍耐。”

“啊，那是可怕的字眼。”罗齐尔叹了口气，觉得心里乱得很。他忘了上流社会的风度，垂下了头，用两只手捧住脑袋，露出一副沮丧而又无可奈何的神情，死盯着地毯。不多久，他发觉他的周围忽然热闹起来了，他抬起头，看见帕茜正在向奥斯蒙德夫人介绍给她的英国勋爵行屈膝礼——她在修道院里学的那种优美的屈膝礼。




 [1]
 古代的日耳曼蛮族之一，这里泛指一般的野蛮人，文明的破坏者。


第三十九章

善于思考的读者也许不会觉得奇怪，拉尔夫·杜歇在他的表妹结婚以后，跟她见面不如以前多了，因为他对这件事采取的观点，很难证明是促进友好关系的表现。我们知道，他说出了他的想法，这以后就保持缄默了，伊莎贝尔没有要求他重新进行讨论，因而使这次讨论成了他们关系中划时期的界线。它造成的分歧使他感到害怕，这不是他所希望的后果。它没有使姑娘履行婚约的热情冷淡下去，但它却使他们的友谊达到了几乎破裂的危险边缘。拉尔夫对吉尔伯特·奥斯蒙德的看法，在他们之间从此再没提起，他们让神圣的沉默笼罩着这个问题，企图以此来保持外表上的融洽。但分歧依然存在，正如拉尔夫时常告诫自己的，分歧依然存在。她没有宽恕他，她也永远不会宽恕他，这就是他所能得到的全部收获。但她认为她已经宽恕了他，她相信她对他并不介意。由于她非常宽大，又非常高傲，这些信念具有一定的真实性。但不论他做得对还是不对，他实际上是伤害了她，而这种伤害是女人不容易忘记的。作为奥斯蒙德的妻子，她不可能再作他的朋友。如果她在扮演这种角色以后，得到了她所希冀的幸福，那么她对曾经在事先企图破坏这珍贵的幸福的人，除了蔑视之外没有其他。但如果是另一种情况，他的警告得到了证实，那么她决心向他隐瞒真相的愿望，会成为她精神上的负担，使她永远恨他。拉尔夫在表妹结婚之后的一年中，对未来的悲观预测便是这样。如果说他的胡思乱想是病态的，那么我们不应忘记，他本来不是身强力壮的人。他尽量安慰自己，表现得落落大方（他自认为这样），还参加了伊莎贝尔和奥斯蒙德先生的结婚典礼——那是六月间在佛罗伦萨举行的。他听他的母亲说，伊莎贝尔本来打算回到家乡去举行婚礼，但是一切从简是她的主要愿望，因此尽管奥斯蒙德表示即使跋涉万水千山也在所不辞，她最后还是决定，体现从简的最好办法，还是由住得最近的一位教士，在最短的时期内给他们完成这个仪式。因此婚礼是在一所小小的美国教堂中举行的，那天气候酷热，参加的只有杜歇夫人母子，帕茜·奥斯蒙德和格米尼伯爵夫人这么寥寥几个人。我刚才提到的这件事的简陋性质，一部分也由于两个应该到场的人没有到场，否则就不会显得这么冷冷清清。梅尔夫人收到了请帖，但梅尔夫人不能离开罗马，写了贺信来表示歉意。亨利艾塔·斯塔克波尔没有收到请帖，因为戈德伍德先生虽然向伊莎贝尔宣称，她要从美国到欧洲来，事实上她的职务使她不能实现这个计划。但是她也寄了一封信来，只是不像梅尔夫人那样表示祝贺，而是通知伊莎贝尔，要是她能一步跨过大西洋，她不仅要作为一位参加者，而且要作为一位批评者，在她的婚礼上出现。她的重返欧洲推迟了一段时间，直到秋季她才在巴黎跟伊莎贝尔会面，并且大大发挥了她的批评才能——也许还稍稍过头了一点。批评的矛头主要指向可怜的奥斯蒙德，他为此提出了强烈抗议，以致亨利艾塔不得不向伊莎贝尔宣称，她走的这一步已在她们之间造成了一道障碍。“这完全不是因为你嫁了人，而是因为你嫁给了他
 。”她认为她的责任使她必须指出这点。由此可见，她的意见跟拉尔夫·杜歇的大同小异，这是她没有想到的，只是她不像后者那么迟疑不决，悔恨交加而已。然而亨利艾塔的第二次访问欧洲不是毫无收获的，因为就在奥斯蒙德向伊莎贝尔宣称他不得不反对那位女记者，而伊莎贝尔回答说，她认为他对亨利艾塔太严厉的时候，那位好好先生班特林来到了巴黎，他提议他们应该到西班牙去。她从西班牙发出的通讯，是她发表的最受欢迎的作品，尤其是从阿尔汉布拉宫
 
[1]

 发出的一篇，题目是《摩尔人和月光》，大家公认是她的杰作。伊莎贝尔觉得，她的丈夫对这个可怜的女孩子失之过严，不够风趣，她为此暗暗感到失望。她甚至怀疑，他的幽默感，那种风趣和轻松的性格，是否已一下子烟消云散。至于她本人，当然，她现在的幸福使她可以对亨利艾塔混乱的良知不予计较。奥斯蒙德把她们的友谊称作咄咄怪事，他不能想象，她们有丝毫共同之处。对他来说，班特林先生的旅伴不过是庸俗不堪的女流之辈，他还声称她是无耻之尤。对这最后一句判决，伊莎贝尔提出了抗议，她的激烈措词使他对妻子的某些审美能力重新发生了怀疑。伊莎贝尔的唯一解释只是说，不论人们跟她本人多么不同，她愿意认识他们。奥斯蒙德问她：“那你为什么不跟你的娘姨交朋友呢？”伊莎贝尔回答道，她倒是怕她的娘姨不会这么关心她，而亨利艾塔是非常关心她的。

她结婚后的两年，拉尔夫大多没有跟她见面。她开始定居罗马的那个冬季，他又是在圣雷莫度过的，到了春天，他的母亲到那儿探望他，然后同他一起前往英国，她要去检查一下银行的业务，这事她是无法交代他去完成的。拉尔夫在圣雷莫的房子是租的，那是一幢小小的别墅，他在那儿又住了一个冬季。但到第二年四月末，他来到了罗马。自从伊莎贝尔结婚后，这是他跟她第一次见面，那时，他想跟她重新见面的愿望已发展到了顶点。她不时有信给他，但他需要知道的事，她的信偏偏只字不提。他曾问他的母亲，她的日子过得怎样，她的母亲只是回答说，她猜想她过得还不错。杜歇夫人缺乏想象力，对未曾目睹的事一概不问不闻，而且她现在不想跟她的外甥女打交道，她们很少碰头。那位年轻夫人的生活似乎相当体面，但杜歇夫人还保持原来的看法，认为她的出嫁是一件丢脸的事。想起伊莎贝尔的所作所为，她便觉得不痛快，她相信，那不会有好结果。在佛罗伦萨，她不时遇到格米尼伯爵夫人，她总是尽量少跟她接触。伯爵夫人使她想起奥斯蒙德，而奥斯蒙德又使她想起伊莎贝尔。在这些日子里，提到伯爵夫人的人少了，但杜歇夫人认为这也不是好兆，这只是证明她以前给谈得太多了。还有一个人更使她直接想起伊莎贝尔，那就是梅尔夫人，但是梅尔夫人和杜歇夫人的关系已发生了明显变化。伊莎贝尔的姨母直截了当对她说，她扮演了一个很不简单的角色。梅尔夫人从不跟人吵嘴，似乎她认为没有一个人是值得她吵的，她跟杜歇夫人来往了这么些年，从没有过一星半点不愉快的表情，这更是一大奇迹。但就是这位梅尔夫人，现在却提高了嗓门宣称，对于这样的指责，她没有必要为自己辩护。然而她还是认为有必要补充道，她的行为一向光明正大，她只相信她所看到的，而她看到的是伊莎贝尔并不急于结婚，奥斯蒙德也并不想讨得她的欢心（他的一再拜访是毫无用意的，他只是在他的山顶上厌烦得要死，想出来散散心罢了）。伊莎贝尔的感情只有她自己明白，在希腊和埃及旅行的时候，她一直声色不露，把她蒙在鼓里。梅尔夫人没有反对这件事，因为她并不认为这是一件出乖露丑的事，但如果说，她在这里边耍了什么花招，不论是跟人串通的，或是单独搞的，这都是莫须有的罪名，她要高傲地提出抗议。毫无疑问，就是由于杜歇夫人的态度，也由于在许多美好岁月中形成的习惯遭到了损害，梅尔夫人这以后跑到英国去了，她一住就是好几个月，因为在那里，她的声誉还是完美无缺的。杜歇夫人辜负了她，有些事是不能宽恕的。但是梅尔夫人默默地忍受了一切，她的尊严始终令人肃然起敬。

正如我所说，拉尔夫希望亲自来看看，但是当他从事这项探索时，他重又感到他实在太傻了，他已引起了女孩子的防备。他出错了牌，现在全部输了。他什么也不会看到，什么也不会知道，在他面前，她始终戴上了假面具。他当初真正应该做的，是对她的结婚表示祝贺，然后，照拉尔夫的说法，让事实水落石出，到那时，她会主动来找他，说他是一只呆头鹅。于是他高高兴兴地承认自己是呆头鹅，让伊莎贝尔把真相一股脑儿讲出来。但现在她既不奚落他胡言乱语，也不自鸣得意，声称她的信任已得到事实的证明。如果这是假面具，那么这假面具已把她的脸整个儿遮盖起来。画在那上面的安详神色显得呆板、机械，拉尔夫说，这不是一种表情，只是一种脸谱，甚至这是一张骗人的画皮。她失去了孩子，这是一种不幸，但对这不幸，她很少提起，实际上这有许多话可谈，岂止她跟拉尔夫说的那一点儿。何况这事已经过去，它发生在六个月以前，悼念的标志早给她撇在一边。她似乎领导着当地的社交生活，拉尔夫听她谈到，她占有一个“迷人的地位”。他发觉，她给了人一种特别值得羡慕的印象，许多人认为，哪怕见她一面也不胜荣幸。她的公馆并非人人得以问津，她一星期接待一次客人，但不是每一个人都会理所当然地受到邀请。她过着豪华阔绰的生活，但你得先跨进她的圈子才能目睹它的一切，因为在奥斯蒙德夫妇的日常活动中，没有什么值得惊讶的，也没有什么可以指责的，甚至没有什么可以羡慕的。拉尔夫看得出来，这一切都是主人的安排，因为他知道，伊莎贝尔缺乏这种心计，不可能制造预期的效果。她给他的印象是她非常喜欢活动，喜欢热闹快乐，喜欢夜生活，喜欢兜风，喜欢疲倦。她热衷于宴会，热衷于寻欢作乐，甚至不怕厌烦，她爱好交际，爱好会见知名人物，爱好考察罗马的四郊，爱好接触旧时代的一些霉烂不堪的遗物。她对这一切都不分彼此，同样喜欢，这跟他以前为了理解事物的发展而运用智力完全不同。她的某些冲动带有狂热性，某些尝试显得粗鲁，这使他感到骇异。他甚至觉得，她说话也比以前快了，行动也比以前急了。毫无疑问，她已变得喜欢夸夸其谈，可是她却一向那么重视质朴无华的真理。过去，她陶醉于心平气和的论争，忘情于智力的角逐（她最可爱的时刻，就是在热情洋溢的辩论中，对迎面而来的沉重打击，只当鸡毛一样满不在乎），现在，她似乎觉得，意见上的分歧和一致都是毫无意义的。过去，她充满好奇心，现在她却对一切无动于衷，然而尽管她的态度那么淡漠，她的活动却比以前多了。她的身材还是那么苗条，但风度比以前好了，外表也没有显得太成熟。然而她的举止仪态却流露出一种讲排场、摆阔气的意味，这给她的美貌抹上了一层傲慢的色彩。可怜的温柔仁慈的伊莎贝尔，有什么不如意的事咬啮着她的心呢？她那轻快的脚步后面有了长长的拖裙，她那智慧的头脑上面增加了豪华的首饰。那个无拘无束、机智灵活的少女，仿佛已成了另一个人，出现在他眼前的，只是一个代表着某种力量的华贵夫人。拉尔夫不禁问自己，伊莎贝尔代表着什么呢？他只能回答，她代表着吉尔伯特·奥斯蒙德。“我的天哪，这是怎样的一种职能啊！”他伤心地喊道。他对事物的神秘莫测感到惊慌失措。

正如我所说，他认出了奥斯蒙德的影子，他看得出来，奥斯蒙德在主宰着一切。他看到，他怎样把一切限制在一定的范围内，怎样调节、控制和推动着他们的生活方式。奥斯蒙德正如鱼得水，踌躇满志，他终于取得了他可以支配的物质条件。他一向重视效果，他的效果是经过精心设计的。它们不依靠庸俗的手段，但动机是庸俗的，尽管技巧是高明的。使他的小天地笼罩在一种令人眼红的神圣光辉中，使外界对它感到可望而不可即，使人们相信他的屋子跟别人的一概不同，使自己以冷漠的高人一等的神采出现在世界面前——这就是这个人所不遗余力地追求的效果，而伊莎贝尔却把崇高的道德附会在他的身上。拉尔夫对自己说：“他掌握了优异的物质手段，他的资源比以前不知丰富了多少。”拉尔夫是个聪明人，但是在他看来，他还从未这么聪明过，以致能在私下的观察中发现，在只关心内在价值的幌子下，奥斯蒙德关心的其实只是世俗的荣誉。他假冒是世界的主人，实际根本不是，只是它最卑贱的奴隶，它对他的重视是他衡量成功的唯一标准。他的眼睛从早到晚对着世界，而世界却这么愚蠢，从来没有怀疑他的诡计。他所做的每一件事都是pose
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 ——一种经过周密考虑的pose，谁如果不提防，就会把它当作自发的行动。像这么完全以利害得失为准则的人，拉尔夫还从没遇到过。这个人的趣味，思考，作为，以及他所收藏的一切，都是为了一个目的。他在佛罗伦萨那个山顶上的生活，也是保持多年的有意识的姿态。他的离群索居，他对生活的厌倦，他对女儿的爱，他的礼貌和不礼貌，都是同一精神状态的不同表现，这种精神状态在他看来，始终是孤芳自赏和神秘莫测的最高境界。他的野心不是取悦于世界，而是取悦于自己，同时引起世界的好奇，但又不让它得到满足。玩弄世界永远使他感到自己伟大。他在一生中，为了取悦于自己而干的一件最直接的事，便是把阿切尔小姐弄到了手。在这件事上，可怜的伊莎贝尔给他玩弄于股掌之上，实际只是体现了那个轻信的世界。拉尔夫当然看到，他不必改弦易辙，他原来怀有的一份信念仍然有效，他为它蒙受过痛苦，他也不忍心抛弃它。我现在只是按照这些信条的本来面目，勾勒了一个轮廓。毫无疑问，在用事实来印证他的理论方面，他还是十分擅长的。眼前这件事，即他在罗马停留的一个月中，他所爱的那个女人的丈夫，丝毫也没有把他当作敌人这一点，也可以靠他的理论来得到说明。

在吉尔伯特·奥斯蒙德眼里，拉尔夫目前已无足轻重。这不是指他作为一个朋友的意义，实际他已经什么意义也没有。他是伊莎贝尔的表兄，他已病入膏肓——奥斯蒙德对他的态度就建立在这个基础上。他作了一些恰如其分的问候，提到了他的健康，提到了杜歇夫人，提到了他对冬季气温的感想，以及他在旅馆里是否舒适等等。在他们仅有的几次会见中，他只字不提不必要提的话，但他的态度始终温顺恭敬，表现了一个胜利者在一个失败者面前所应有的礼貌。尽管这样，到这一个月的末了，拉尔夫的内心明确意识到，奥斯蒙德已让他的妻子感到，继续接待她的表兄，会给他们带来不快。这不是嫉妒——他没有嫉妒的理由，谁也不会对拉尔夫产生嫉妒。但是他使她为过去的友谊付出了代价，而这种友谊现在还大多保留着。由于拉尔夫不希望她为此付出太大的代价，在他的疑虑增强时，他断然离开了。他这么做，使伊莎贝尔失去了一种有趣的消遣：她一直在研究，是什么美好的因素在维持着他的生命。她认为，那是他对谈天的爱好，他的话比以前更有风趣了。他已经放弃散步，不再是一个幽默的漫步者。他整天坐在椅子里——几乎什么椅子都成。他一切都得依靠别人代劳，要不是他的谈话说明他还在聚精会神地思索，你会以为他是盲人。但是读者知道的已比伊莎贝尔多，因此他们可以找到打开这个秘密的钥匙。维持着拉尔夫的生命的只是一件事，那就是他还要看看，他在世界上最关心的这个人会变得怎样，他还没有看够。情况会不断变化，他不能横下心来不问不闻。他希望看到，她会对她的丈夫怎样，或者她的丈夫会对她怎样。现在这场戏还只演了第一幕，他决心坐到全剧结束。他的决心是坚定的，这使他又度过了十八个月，然后偕同沃伯顿勋爵回到了罗马。它确实赋予了他一种神气，仿佛他打算无限期活下去，正因为这样，杜歇夫人虽然对这位古怪的、对别人无益、对自己也无益的儿子，比以前更加觉得不能理解，我们知道，她还是毫不迟疑地启程远游了。如果说拉尔夫是靠那个悬念在维持着生命，那么伊莎贝尔在沃伯顿勋爵把他来到罗马的消息通知她以后的翌日，走上旅馆的楼梯，到他的房间去的时候，心头怀有的大致也是同样的情绪——一种急于知道他处在什么情况下的不安心情。

她在他那儿待了一个钟头，这是几次探望的第一次。吉尔伯特·奥斯蒙德也按时前来看他，伊莎贝尔还曾不止一次，派车接他前往罗卡内拉宫。两个星期过去了，就在这时，拉尔夫向沃伯顿勋爵宣称，他不想到西西里岛去了。这一天，沃伯顿勋爵在康派奈平原
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 转悠了一天，现在他们刚一起吃过晚饭，离开餐桌。沃伯顿站在壁炉前面，点起了一支雪茄，但他马上又把它从嘴唇上拿开了。

“不到西西里去？那你打算上哪儿？”

“嗯，我觉得我哪儿也不想去。”拉尔夫坐在沙发上说，好像一点也不觉得害羞。

“你的意思是要返回英国？”

“哪儿的话，我要住在罗马。”

“罗马对你不合适，它不够暖和。”

“它会合适的，我会使它合适。你瞧，我这不很好吗？”

沃伯顿勋爵瞧了他一会儿，一边一口口吸着雪茄，仿佛正在琢磨，这是怎么回事。“当然，你比在路上好了一些。我真不知道，那时你是怎么挨过来的。但我不了解你的情况。我看你还是到西西里去试试的好。”

“我不想试，”可怜的拉尔夫说，“我已经试够了。我不能再走，我受不了那种旅行。现在我真是进退两难哟！我不想死在西西里平原上——跟普罗赛平
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 一样，从那个地方给带进阴曹地府。”

“见你的鬼，那你到这儿来干吗？”勋爵质问他。

“因为我想来。可现在我看到这没用。现在我实际在哪儿都一样。所有的药对我都已失效，所有的气候对我都不济事。既然我在这儿，我就在这儿住下算了，我在西西里还没有一个表妹——连一个单身的表妹也没有呢。”

“你的表妹在这里，这当然是个理由。但是医生怎么说呢？”

“我没有问他，我也不在乎他怎么说。如果我死在这儿，奥斯蒙德夫人会埋葬我。但是我不会死在这儿。”

“我也希望不会。”沃伯顿勋爵继续一边吸烟，一边思考。“好吧，”他接着道，“就我来说，你不到西西里去，我还很高兴呢。我也怕那种旅行。”

“咳，不过这件事你大可不必担心。我不想拖你一起上火车。”

“但我当然不能让你一个人走。”

“可爱的沃伯顿啊，我从没指望你陪我走得更远。”拉尔夫喊道。

“可我还是得奉陪到底，看你安顿下来才放心。”沃伯顿勋爵说。

“你是一个老好人，你待我太好了。”

“然后我会再回到这儿来。”

“于是再回英国去。”

“不，不，我要住在这儿。”

“哦，”拉尔夫说，“既然我们两人都要这么做，我看更不必到西西里去了！”

他的同伴没有作声，只是坐在那儿，直愣愣望着炉火。最后，他抬起头来，蓦地说道：“我说，你老实告诉我，我们动身那时候，你是不是真的想到西西里去？”

“唉，vous m’en demandez trop！
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 让我先提一个问题。你跟我一起来，是不是毫无其他动机？”

“我不明白这是什么意思。我本来要到国外来。”

“我怀疑我们各人都在搞自己的小花招。”

“你只能说你自己。我打算在这儿待一个时候，这从来不是什么秘密。”

“是的，我记得你说过，你想去拜会外交部部长。”

“我见过他三次了，他是个很有趣的人。”

“我想，你忘记你为什么到这儿来了。”拉尔夫说。

“也许是吧。”他的同伴回答，但神情是严肃的。

这两位先生实际是难兄难弟，都不是开诚布公的人。从伦敦来罗马的时候，他们一路上对各自心头想得最多的事，却只字不提。他们一度讨论过的那个老问题，在他们所关心的事物中，已失去了公认的地位，因此哪怕到了罗马以后，许多事使他们回想起它，他们还是躲躲闪闪、吞吞吐吐地保持着沉默。

“不管怎样，我还是劝你先取得医师的同意。”沃伯顿勋爵停了一会儿，突然继续道。

“医师的同意会把事情弄糟。我能不找他，从来不找他！”

“奥斯蒙德夫人什么意见？”

“我还没有告诉她。她大概会说，罗马太冷，甚至愿意送我到卡塔尼亚去。她是会那么做的。”

“我要是你的话，我会欢迎她这么做。”

“她的丈夫可不会赞成。”

“不错，这我想象得到，但我觉得你不一定要管它。那是他的事。”

“我不想在他们中间引起更多的纠葛。”拉尔夫说。

“难道那已经很多了吗？”

“已经积压了不少，她再跟我一走，事情非爆炸不可。奥斯蒙德是不喜欢他的妻子的表兄的。”

“那么一来，他当然非大吵不可。不过你待在这儿，他就不会寻事吗？”

“那正是我想看看的事。上次我在罗马的时候，他吵过一回，那时我认为我的义务是离开。现在我认为我的义务是留下来保护她。”

“我的好杜歇，你的保护能力……”沃伯顿勋爵开始说，笑了笑。但他发现他同伴的脸色有些不对，赶紧把话缩了回去。“根据这些前提，我认为，你的义务是什么还很难说。”他改口道。

拉尔夫暂时没有回答什么。“不错，我的保护能力很小，”他终于答道，“但我的攻击能力更小。这样，奥斯蒙德可能认为，他不值得为我浪费弹药。”接着他又补充道：“但不管怎样，有些事我很想看看。”

“那么你愿意为你的好奇心牺牲你的健康？”

“对我的健康我没有多大兴趣，对奥斯蒙德夫人，我却非常感兴趣。”

“我也是这样。但这不是我以前的那种兴趣。”沃伯顿勋爵很快补充道。这是他直到现在没有机会提到的一句话。

“你是不是觉得她很幸福？”拉尔夫问，对方的信任使他鼓起了勇气。

“这我可不知道，我也很难想象。那天晚上她对我说她很幸福。”

“当然，那是她告诉你
 的。”拉尔夫笑着喊了起来。

“我不知道。不过我想，如果她有委屈，要向谁诉苦，我还是合适的人选。”

“诉苦？她永远不会诉苦。这是她自己
 做的，她自己做的事自己担当。她尤其不会向你诉苦，她防你还来不及呢。”

“那没有必要。我并不想再追求她。”

“我听到这话很高兴，关于你
 的义务，至少是无可怀疑的。”

“一点不错，”沃伯顿勋爵严肃地说，“无可怀疑！”

“请允许我问一下，”拉尔夫继续道，“你是不是为了表示你不想再追求她，才对那个小女孩大献殷勤？”

沃伯顿勋爵愣了一下，站起来，立在炉火前面，一眼不眨地望着它，“你觉得这非常滑稽吗？”

“滑稽？我一点也没那个意思，只要你是真正喜欢她。”

“我觉得她是一个很惹人喜欢的小东西。没有一个那样年纪的女孩子引起过我更大的兴趣。”

“她是一个可爱的孩子。嗯，至少她毫不虚伪。”

“当然，我们的年龄差别太大——相差二十多岁。”

“亲爱的沃伯顿，”拉尔夫说，“那么你是当真的？”

“完全当真——我的意思就是这样。”

“我听了很高兴。哎哟，”拉尔夫喊道，“老奥斯蒙德不知会多么得意呢！”

他的同伴皱起眉头来了，“得啦，你别胡说。我不是为了使他
 高兴，才向他女儿求婚的。”

“可他还是会执迷不悟，自得其乐的。”

“他不见得那么喜欢我。”勋爵说。

“不见得那么喜欢？我的好沃伯顿，你的地位之所以糟糕，就在于人们不一定要喜欢你才来巴结你，跟你攀亲戚。这种事要是碰在我身上，我倒可以放心，相信人们是真的爱我。”

沃伯顿勋爵当时的心情，好像对这些大道理都不怎么关心，他考虑的是具体的事件，“你认为她会高兴吗？”

“那个女孩子吗？她当然高兴。”

“不，不，我是指奥斯蒙德夫人。”

拉尔夫瞧了他一会儿，“我的好人，这跟她有什么关系？”

“她要有关系就有关系。她非常喜欢那个女孩子呢。”

“一点不错，这是事实。”于是拉尔夫慢吞吞地站了起来，“她对这女孩子的好感会使她走到哪一步，这是一个有趣的问题。”他在那儿站了一会儿，两手插在口袋里，目光不如说有些忧郁。“你知道，我希望你千万……千万要明白……真见鬼！”他停住了，“我不知道怎么说好。”

“没有的事，你很会讲话，你一切都能讲清楚的。”

“得啦，那实在很难讲。我想，在奥斯蒙德小姐的优点中，她……哦，她跟她的继母很接近这一点，应该不是你考虑的主要方面吧？”

“我的天哪，杜歇！”沃伯顿勋爵怒冲冲地嚷了起来，“你把我当什么人啦！”
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 西班牙格拉纳达城附近的著名宫殿，系中世纪摩尔人所建造。


 [2]
 法文：姿态。


 [3]
 环绕罗马的一片荒野，各种古迹甚多。


 [4]
 罗马神话中的冥后。相传普罗赛平有一天在西西里的恩纳地方采花时，被冥王劫走，带往地府成婚。


 [5]
 法文：你对我太苛求了！


第四十章

伊莎贝尔结婚以后，很少见到梅尔夫人，因为后者常常离开罗马。有一次她在英国住了六个月，另一次她又在巴黎度过了一部分冬季。她多次出游，访问远方的朋友，还公开表示，今后她不想再像过去那样，当一个老罗马人了。其实，她过去除了在品钦山一个阳光灿烂的山谷里经常租着一套房间——它们往往空关着——以外，很难说跟罗马有什么根深蒂固的关系，因此她的话无异表示，她今后不大想再到罗马来了。有一段时间，这种危险曾引起伊莎贝尔的忧虑。亲密的来往虽然已在一定程度上冲淡了她对梅尔夫人的最初印象，但并没有从根本上改变它，后者仍在她心中保留着光辉的形象。在社交生活的战场上，梅尔夫人是一个武装到牙齿的人物，看到她往来驰骋，所向披靡，是很有趣的。她把旗子举得小心谨慎，但她的武器是纯钢的，她的枪法也出神入化，伊莎贝尔越来越觉得，她不愧是一名沙场老将。她从不疲倦，也从不为厌恶所压倒，她始终不需要休息或安慰。她有她自己的思想，以前她曾向伊莎贝尔透露过不少，因此后者也知道，在高度自我克制的外表下，这位优雅出众的朋友隐藏着敏锐的感觉。但是她的意志足以主宰她的生活，她的处世态度总显得熠熠生光，仿佛生活的秘密她已了如指掌，生活的艺术只是已被她识破的一种巧妙的魔术。伊莎贝尔随着年龄的增长，也对生活感到过幻灭和厌恶，有些日子，她觉得世界那么黑暗，不禁断然决然地问自己，她生活的目的究竟是什么。她原来的习惯是凭热情来生活，陶醉在突然出现的机会，突然想到的新的惊险活动中。作为一个年轻的姑娘，她总是从一次小小的兴奋走向另一次，其中几乎没有任何沉闷的间歇。但梅尔夫人却抑制着热情，时至今日，她已什么也不爱，完全凭理性和智慧在生活。有时伊莎贝尔对这种生活艺术非常向往，愿意不惜一切代价来学会它，如果这位光辉的朋友在她身边，她无疑会向她要求指教。她已比以前更意识到了那样生活的益处，这种生活就是使自己冷若冰霜，裹在银盔甲那样的表皮里。

但是，正如我所说的，直到最近我们跟女主人公重新会面的这个冬季，梅尔夫人才回到罗马，住了一段时间。伊莎贝尔自从结婚以后，现在才能经常见到她，而遗憾的是，伊莎贝尔这时的需要和心情已发生了重大变化。她现在已不稀罕梅尔夫人的指教，这位夫人的巧妙魔术在她眼中失去了魅力。如果她有烦恼，她应该把它们藏在肚里，如果生活发生挫折，承认失败并不能减少痛苦。毫无疑问，梅尔夫人对她自己是大有用处的，在任何圈子里，她都是一颗明星，但她是不是——愿不愿——对处在微妙的精神危机中的别人有用呢？从梅尔夫人得到教益的最佳途径——这实在也是伊莎贝尔所经常想到的——便是模仿她，像她一样冷酷，一样笑容可掬。她不承认烦恼，伊莎贝尔考虑到这一事实，也就决定——这已是第五十次——把自己的烦恼丢诸脑后。此外，在恢复事实上已经中断的来往时，她还看到，她的老朋友变了，变得几乎疏远了——她那种装模作样、谨慎小心的态度已发展到登峰造极的地步。我们知道，拉尔夫·杜歇有过一个看法，认为她喜欢夸大，提高调门，用通俗的说法，也就是容易做得过火。伊莎贝尔从来不同意这个指责——事实上她从来没有理解这点。在她看来，梅尔夫人的行动始终落落大方，高雅得体，始终是“温和文静”的。但是当她看到，这位夫人尽量避免过问奥斯蒙德家的内部生活时，她才终于想到，她实在做得过头了一点。那当然不是最大方的风度，那毋宁说是粗俗的。她对伊莎贝尔已经结婚这点，记得太牢了，似乎后者的利益现在已有所不同，她梅尔夫人虽然跟吉尔伯特·奥斯蒙德和他的小帕茜非常熟悉，也许比任何人更熟悉，但她毕竟不是这个家庭的成员。她在这个问题上处处提防，她从不谈论他们的事，除非万不得已，必须有所表示时，才谈一下自己的看法。她唯恐人家认为她在干预他们的活动。我们知道，梅尔夫人是很坦率的，有一天，她就坦率地向伊莎贝尔表示了这种顾虑。

“我必须
 警惕，”她说，“我很可能自己都没有意识到，便得罪了你。你生气是理所当然的，哪怕我的意图极其纯正。我不应该忘记，我认识你的丈夫比你早得多，我不能让这种情况影响我和你的关系。如果你是一个傻女人，你可能会对我嫉妒。你不是一个傻女人，这我完全明白。但我也不是，因此我决定不要自找麻烦。出一点小问题是很容易的，一个人往往不知不觉就惹了祸。当然，如果我对你的丈夫有什么意思，十年前我早可以这么干了，那时什么阻碍也没有。我何必等到今天我已经年老色衰大不如前的时候才来开始。但如果我引起了你的怀疑，好像我在觊觎一个不属于我的位置，到那时，你就不会前前后后想一想了，你会简单地说，我忘记了某些界线。我决心不忘记它们。当然，一个好朋友不应该老是顾虑这点，不应该怀疑他的朋友会对他不公正。我不是怀疑你，亲爱的，一点也没有，但是我怀疑人的天性。不要以为我在自寻烦恼，我不是一个谨小慎微的人。我现在这么对你说，已充分证明了这点。不过，我要说的只是：如果你产生了嫉妒——那是这种情绪采取的形式——我一定会觉得，这是我犯了一点过错。它跟你的丈夫绝对无关。”

根据杜歇夫人的推测，吉尔伯特·奥斯蒙德这次结婚是梅尔夫人一手促成的，现在伊莎贝尔已有了三年时间来思考这件事。我们知道，她开头的态度怎样。就算吉尔伯特·奥斯蒙德的结婚是梅尔夫人造成的吧，但伊莎贝尔·阿切尔的结婚肯定跟她毫无瓜葛。那么这是谁造成的呢？伊莎贝尔不知道，大概是自然，天意，命运，是冥冥之中永恒的神秘造成的吧。确实，她的姨母不满的主要不是梅尔夫人干了这事，而是她的两面派作风，她制造了这件奇怪的事，她又矢口否认她有过错。在伊莎贝尔心目中，这种过错算不得什么，在她生平所获得的最重要的友谊中，梅尔夫人插了一手，起了推动作用，这当然不是罪恶。在她跟姨母发生那次小小的争执之后，她在结婚前的想法便是这样，那时她还几乎保持着冷静的历史学家的态度，能够对她年轻单纯的经历，进行深入的反省和思考。如果梅尔夫人希望改变她的状况，她只能说，这是一个很好的想法。何况梅尔夫人对她光明磊落，从没隐瞒过她对吉尔伯特·奥斯蒙德的高度评价。但结婚以后，伊莎贝尔却发现，她的丈夫一碰到这问题，便不大自在，他在谈话中，总是尽量避免接触这颗最圆、最光滑的念珠。

“你不喜欢梅尔夫人吗？”伊莎贝尔有一次对他说，“她很器重你呢。”

“我不妨跟你谈一下，”奥斯蒙德回答道，“有一个时期我很喜欢她，不像今天那样。但现在我讨厌她，我为这事感到害臊。她对我好得简直过分了！我但愿她离开意大利，让我轻松一下，这对我是精神上的休息。你不要老提起她，把她带回到我的眼前。她回来的时候有的是呢。”

真的，梅尔夫人又回来了，而且还不太晚——所谓不太晚，是指人们还没有把她完全忘记。但同时，如果她像我所说，有了明显的变化，那么伊莎贝尔的感情也不完全一样了。她对自己的处境还像过去那么敏感，但她的不满已大为滋长。一颗不满的心灵，不论它缺少什么，决不会缺少理由，它们会跟六月的毛茛一样迅速繁殖。吉尔伯特·奥斯蒙德的结婚，梅尔夫人曾经插手这一点，已不再是伊莎贝尔所思考的题目。这件事看来并不那么值得感谢她，而且随着时间的过去，似乎越来越不值得了。伊莎贝尔有一次甚至对自己说，要不是她，也许这件事就不致发生。不过这想法马上给她压下去了，她觉得自己不该这么想，她为此感到战栗。“不论我的遭遇怎样，我不能不公正，”她说，“我应该自己承担责任，不能把它推给别人！”这种心情终于受到了考验，这是我前面所写的梅尔夫人的那段话引起的，因为梅尔夫人虽然认为，那是她在为她现在的行为委婉地表示歉意，但她所作的微妙区分，她所表现的明确的自信心，在伊莎贝尔听来却有些刺耳，几乎包含着嘲笑的意味。今天伊莎贝尔心里什么也不明白，她只觉得悔恨交加，疑虑重重。她听完那位朋友讲了我记述的那一席话以后，便怏怏不乐地走了，梅尔夫人对她现在的心情还多么不了解啊！其实她自己也说不出个所以然来。那是对她的嫉妒——为她和吉尔伯特的关系感到嫉妒吗？这想法似乎并不接近事实。她几乎希望自己能够嫉妒，这至少是一种调剂。从一定意义上说，嫉妒不正是幸福的迹象之一吗？不过，梅尔夫人是聪明的，也许她可以说，她比伊莎贝尔本人更了解伊莎贝尔。这位年轻妇女经常心血来潮，胡思乱想——这些想法大多具有高尚的性质，但它们从来没有像今天这么活跃过（在她的内心深处）。确实，它们显得大同小异，归结起来不外是这么一个决定：如果她今后会遭遇不幸，那么这不应由她自己的过错来造成。她那可怜而又崇高的精神总是怀着强烈的愿望，想尽力而为，她还没有真正感到气馁。因此她仍希望保持公正——不用无聊的报复来发泄自己的苦恼。把她的失望归罪于梅尔夫人，这是无聊的报复，它之所以不足取，尤其因为她不能从中得到真正的快乐。这可以消一消她心头的怨气，但无法解除她的镣铐。不能说她当时不是自投罗网，要是世界上有可以自己做主的姑娘，那么这就是她。一位热恋的少女无疑是不可能不受外界影响的，但她的错误的根源却纯粹在于她自身。没有人对她搞过阴谋，设过圈套，她观察，思考，然后作出了选择。一个女人犯了这样的错误，唯一的出路就是宽宏大量地（是的，怀着最高尚的精神！）接受既成事实。一件蠢事已经够了，它可以抱恨终生，不论你再做什么，也无法得到多大的补救。这种保持缄默的心愿，包含着伊莎贝尔待人接物方面的一种高贵情操，但尽管这样，梅尔夫人采取预防措施，还是必要的。

有一天，那是在拉尔夫·杜歇来到罗马大约一个月之后，伊莎贝尔和帕茜出外散步回来。她现在对帕茜非常好，这不完全是由于她决心公正行事的缘故，这也是出于她对一切纯洁的弱者的同情。她喜爱帕茜，这位少女对她的依恋是正当的，她能够意识到这点也是甜蜜的，这样的事，她一生中还从没有过。这给了她一种温柔的感觉，仿佛一只小手伸进了她的手里。在帕茜方面，这不仅是一种爱，也是一种热情而有力的信任。就她自己来说，帕茜对她的依赖，也不仅是一种快感，在她无法为自己的行为找到动机的时候，它成了一种明确的理由。她曾对自己说，在我们看到我们的责任时，就应该把它承担起来，而且我们必须尽可能地来发现它。帕茜的同情是一种直接的敦促，它似乎在说，这儿是一个机会，也许它算不得伟大，但这是明白无疑的。这是什么机会，伊莎贝尔不清楚，大致说来就是，多为孩子着想，在她需要帮助的时候帮助她。在这些日子里，伊莎贝尔想起她曾经认为她的小朋友不好理解，便感到好笑，因为她现在看到，不是帕茜不好理解，只是她自己的眼力太迟钝了。她不能相信，一个人会这么念念不忘地、这么异乎寻常地想得到别人的喜欢。但从那以后，她看到了这种美好机能的活动，她知道应该怎么看待它了。这是那个女孩子的整个生命，是她的天赋才能。帕茜没有足以妨碍它的骄傲情绪，虽然她不断赢得人们的好感，她没有自视不凡。这两个人现在经常在一起，哪里有奥斯蒙德夫人，哪里往往也有帕茜。伊莎贝尔喜欢跟她在一起，这就好像一个人捧着一朵特大的鲜花。关心帕茜，不论遇到什么不愉快的事，也要关心她，这已成为她的一条宗教信念。那位少女在伊莎贝尔身边，比在任何人身边都显得愉快，但是除了她的父亲，她对他充满着爱，这是难怪的，因为父爱是吉尔伯特·奥斯蒙德最大的欢乐，他对她总是表现得无限温柔。伊莎贝尔知道，帕茜多么喜欢跟她在一起，总在琢磨怎样才能得到她的好感。她决定，得到她好感的最佳办法是消极的，就是不引起她的烦恼——这信念当然不涉及她已经有的烦恼。因此她处处以被动的姿态出现，她的柔顺几乎是难以想象的，甚至对伊莎贝尔提出的事表示同意时，她也尽量表现得不太热烈，仿佛她在想的是另一回事。她从不插嘴，从不打听上流社会的问题。虽然她喜欢得到称赞，每逢人家称赞她的时候，她便会紧张得脸色发白，可是从不把自己的喜悦表现出来。她只是用沉思的眼睛望着对方，随着她年龄的增长，这种神态使她那对眼睛变成了世界上最美的眼睛。迁居罗卡内拉宫的第二个冬天，她开始参加社交活动和舞会，但是到了适当的时刻，为了免得奥斯蒙德夫人感到厌倦，她总是首先提议离开。她从不流连忘返，这种牺牲精神得到了伊莎贝尔的好感，因为她知道，她的小朋友热爱跳舞，每当她随着乐声婆娑起舞的时候，总是飘飘欲仙。何况在她眼里，社交生活是美满无缺的，甚至那些令人厌烦的场面——舞厅的闷热，宴会的沉闷，门口的拥挤，等车时的尴尬处境，她也觉得很有趣。在白天，她坐在马车里伊莎贝尔旁边，身子向前弯着，面露微笑，总好像是第一次给人带去兜风似的。

在我要谈的这一天，她们坐车出了城门，半小时后下了车，让它在路边等着，她们便朝康派奈平原走去，那里的青草并不长，甚至在冬天也点缀着一些美丽的鲜花。这几乎是伊莎贝尔每天必到的所在，她喜欢散步，走路轻快，步子很大，虽然已不像初到欧洲时那么轻快了。这不是帕茜最爱好的运动方式，但她也喜欢它，因为她什么都喜欢。她迈着细小飘逸的步子，随着继母走来走去。在回罗马的时候，伊莎贝尔按照帕茜的要求，到品钦山或博格萨别墅去绕一圈。帕茜在远离罗马城墙的阳光灿烂的山谷里，采集了一束鲜花。回到罗卡内拉宫，她马上到自己的卧室去，用水把花养起来。伊莎贝尔则向客厅走去，那是她平常起居的地方，从宽敞的前室过去是第二间。上了楼梯就是前室，那里显得空空荡荡，似乎连吉尔伯特·奥斯蒙德那丰富多彩的设计手段也无法改变这种状况。伊莎贝尔刚跨进客厅的门槛，便站住了，原因是她看到了一个场面。严格说，这场面也不是以前没有过的，但她总觉得它包含着一种新的意义。由于她的脚步极轻，没有一点声息，因此在她进入这个场面以前，有时间对它进行仔细观察。梅尔夫人戴着帽子站在那里，吉尔伯特·奥斯蒙德正在跟她谈话。一时间，他们没有发觉她进来。当然，这情形是伊莎贝尔以前也常常见到的，她没有见到过，或者至少没有注意过的，却是他们的谈话暂时陷入了不拘礼节的沉默，这使她立即意识到，她的到来会使他们感到惊慌。梅尔夫人站在离壁炉不远的一块小地毯上，奥斯蒙德坐在一张高背椅子里，身子靠着椅背，眼睛望着她。她像平时一样，昂起了头，但眼睛却垂下去对着他的目光。伊莎贝尔感到诧异的第一个印象是他坐着，梅尔夫人却站着，这种不正常的状态吸引了她的注意力。随后她看出，他们是在交换意见中临时停顿的，现在正带着老朋友无拘无束的神情，面对面陷入了沉思，因为有时候老朋友之间的谈心是用不到依靠语言的。这不值得惊奇，他们本来就是老朋友嘛。但这仅仅在一刹那间造成的印象，却像闪电一样照亮了她的心。他们彼此的位置，他们那聚精会神的面对面的注视，使她觉得好像发现了什么。但是她刚刚看清这一切，这一切便过去了。梅尔夫人发现了她，没有走过来，但是向她表示了问候。另一方面，她的丈夫却马上跳了起来。他随即嘟嘟哝哝的，说他得出去散散步，于是向梅尔夫人表示歉意之后，立即走出了屋子。

“我是来找你的，我以为你回来了，但是你没有，我只得等着。”梅尔夫人说。

“他没有请你坐下？”伊莎贝尔笑着问。

梅尔夫人向周围看看，“噢，一点不错，我刚预备走呢。”

“你现在可得留下啦。”

“当然。我来是有原因的，我心里想到了一件事。”

“我以前对你说过，”伊莎贝尔说，“你是无事不登三宝殿，不会轻易上门来的。”

“你知道我也对你
 说过，不论我来与不来，都出自相同的动机，这就是对你的感情。”

“对，你对我说过这话。”

“可你现在的样子，好像你并不相信我。”梅尔夫人说。

“哪儿的话，”伊莎贝尔回答，“你的动机的深厚意义，我是万万不会怀疑的！”

“你主要是怀疑我的话是否出自真心。”

伊莎贝尔严肃地摇摇头，“我知道你对我始终是亲切的。”

“只要你允许，我始终会这么做。但是你并不经常欢迎，因此别人只得随你去了。不过我今天来，不是要向你表示好意，这完全是另一回事。我来是因为我遇到了一件麻烦事要找你——托你来解决。我刚才正跟你的丈夫谈这事呢。”

“这倒奇怪了，他是从来不喜欢惹麻烦的。”

“尤其是别人的事，这我知道。但我想，你也是不喜欢的。不过不管你愿意不愿意，你得帮我个忙。那是可怜的罗齐尔先生的事。”

“啊，”伊莎贝尔一边想一边说，“那么这是他的麻烦事，不是你的。”

“我也叫无可奈何，他硬要我给他帮忙。他一星期找我十次，跟我谈帕茜的事。”

“不错，他想娶她。这事我都知道。”

梅尔夫人迟疑了一会儿，“我听你丈夫说，好像你还不知道。”

“他怎么知道我知道不知道呢？他从没跟我谈过这事。”

“也许这是因为他不知道怎么谈好。”

“不管怎样，在这类问题上，他是不大会出差错的。”

“对，一般说，他完全知道怎么考虑问题。但今天不然。”

“那你没有指点他吗？”伊莎贝尔问。

梅尔夫人装出了愉快的笑容，“你可知道，你显得有点儿冷淡？”

“是的，我不得不这样。罗齐尔先生也跟我讲过这话。”

“这是不奇怪的。你跟这孩子很熟。”

“对，”伊莎贝尔说，“因此我才对他那么好呢！如果你认为我冷淡，我真不知道他该怎么想。”

“我相信，他想你还可以为他多出一些力。”

“我无能为力。”

“至少你的力量比我大一些。我不知道，他在我和帕茜之间发现了什么秘密关系，一开始就找上我的门来，好像我掌握着他的命运似的。如今他不断来找我，怂恿我给他出力，问我这事有多大希望，向我大谈他的感情。”

“他的爱情很热烈。”伊莎贝尔说。

“就他来说，已相当热烈。”

“不妨说，就帕茜而言，也已相当热烈。”

梅尔夫人垂下眼睛，过了一会儿说道：“你不认为她很可爱吗？”

“她是非常惹人喜欢的小姑娘，不过她还很幼稚。”

“对罗齐尔先生说来，这正合适。他自己也不见得不幼稚呢。”

“对，”伊莎贝尔说，“他的见识不过手帕那么大——一块有花边的小手帕。”她的幽默感近来大多变成了嘲笑，但她马上又觉得有些不好意思，因为她想到，帕茜的追求者是这么忠厚，不应该这样对待他。“他对人非常亲切，也非常正直，”她立即补充道，“而且也不像表面看来那么愚蠢。”

“他向我保证，她对他很满意。”梅尔夫人说。

“我不知道，我没问过她。”

“你没有试探她一下？”

“这不关我的事，这是她父亲的事。”

“唉，你太死板了！”梅尔夫人说。

“我必须有自知之明。”

梅尔夫人又笑了笑，“对你真没有办法。”

“没有办法？”伊莎贝尔说，非常认真，“你这是什么意思？”

“你很容易生气。你瞧，我小心一些还是有道理的。不管怎样，我得告诉你，就像我刚才告诉奥斯蒙德一样，我不再过问帕茜小姐和爱德华·罗齐尔先生的恋爱事件。Je n’y peux rien，moi！
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 我不能跟帕茜来谈他。尤其是，”梅尔夫人又加了一句，“我并不认为他是一个十全十美的丈夫。”

伊莎贝尔想了想，过了一会儿，含笑说道：“可是你不会撒手不管！”然后用另一种口气补充道：“你办不到，这件事跟你的关系太大了。”

梅尔夫人慢慢站起来，瞟了伊莎贝尔一眼，时间那么短，就像几分钟以前，我们的女主人公获得的那个闪电式启示一样快。只是这一次，伊莎贝尔什么也没发觉。“下一次你问他一下，你就知道了。”

“我不可能问他，他已经不到这儿来。吉尔伯特让他明白，他在这儿不受欢迎。”

“可不是，”梅尔夫人说，“我忘了这点，这正是他感到最伤心的。他说，奥斯蒙德侮辱了他。尽管这样，”她继续道，“奥斯蒙德并不像他想的那么讨厌他。”她已经站了起来，仿佛谈话已经结束，但仍逗留着，打量着周围，显然还有什么话要说。伊莎贝尔看出了这点，甚至猜到了她的意图，但伊莎贝尔也有自己的理由，不给她开这个头。

“如果你这么告诉他，他一定很高兴。”伊莎贝尔笑着回答。

“当然我告诉了他，我还尽可能地鼓励他。我要他耐心一些，我说，只要他能够保持缄默，安心等待，他的事不是毫无指望的。不幸的是他胡思乱想，妒忌别人。”

“妒忌？”

“妒忌沃伯顿勋爵，他说他老在这儿。”

伊莎贝尔已经很疲倦，因此一直坐着，但听到这里，她也站了起来。“啊！”她简单地喊了一声，慢慢向壁炉走去。梅尔夫人瞧着她走过去，只见她在壁炉架上的镜子前面站了一会儿，把一绺披散下来的头发拢回了原处。

“可怜的罗齐尔先生老是说，沃伯顿勋爵爱上帕茜是完全可能的。”梅尔夫人继续道。

伊莎贝尔沉默了一会儿，从镜子前面转过身来。“一点不错，这是完全可能的。”她终于回答，神情显得严肃，但口气较为温和。

“我也向罗齐尔先生这么表示。你的丈夫也这么想。”

“我不知道。”

“你问他就知道了。”

“我不想问他。”伊莎贝尔说。

“对不起，我忘记你已经指出过这点了。当然，”梅尔夫人又道，“你对沃伯顿勋爵的行为，看得比我清楚得多。”

“我想我没有理由不告诉你，他非常喜欢我丈夫的这位女儿。”

梅尔夫人又迅速地瞟了她一眼，“你所谓喜欢她的意思，跟罗齐尔先生说的意思一样吗？”

“我不知道罗齐尔先生是什么意思，但沃伯顿勋爵告诉过我，他觉得帕茜很可爱。”

“这事你从没告诉奥斯蒙德吗？”这话是突然想起的，梅尔夫人几乎不假思索，脱口说了出来。

伊莎贝尔的眼睛注视着她，“我想，到时候他自己会知道。沃伯顿勋爵也有嘴，他需要讲的时候，自己会讲。”

梅尔夫人立即意识到，她讲得太快了，这使她的脸色有些发红。她停了一下，让这泄露心事的情绪平静下去，然后仿佛经过了思考似的，说道：“那会比嫁给可怜的罗齐尔先生好一些。”

“我想，好得多。”

“那太叫人高兴了，那是一桩了不起的亲事。他实在心肠太好了。”

“心肠太好？”

“对，因为他居然肯垂青于一个普通的小姑娘。”

“我不这么看。”

“你这么说是你的好意。但是归根结底，帕茜·奥斯蒙德……”

“归根结底，帕茜·奥斯蒙德是他认识的最可爱的少女！”伊莎贝尔喊道。

梅尔夫人愣住了，确实，她不能理解是难怪的。“我想，你刚才好像还在说她的坏话呢。”

“我说她还幼稚。她确实是这样。沃伯顿勋爵也是这样。”

“要是这么说，我们大家都一样。既然这对帕茜说来是相称的，那更好了。就是一件，如果她偏把她的感情放在罗齐尔先生身上，那么她就不相称了。那未免太不合情理。”

“罗齐尔先生是块绊脚石！”伊莎贝尔突然喊了起来。

“我完全同意你的话，你希望我不去助长他的感情，这使我很高兴。今后他再来找我的话，我会把门关上。”于是梅尔夫人把斗篷披一披好，准备走了。然而她向门口走去的时候，却给伊莎贝尔喊住了，后者向她提出了一个前后矛盾的要求：

“不论怎样，你对他态度要好一些。”

她耸了耸肩膀，站在那儿，扬起眉毛望着她的朋友，“你这种自相矛盾的做法，我不理解！老实说，我不想对他很好，因为那是虚伪。我希望看到她嫁给沃伯顿勋爵。”

“你最好等他向她求婚以后再说。”

“如果你说的一切是真的，那他肯定会向她求婚的。尤其是，”梅尔夫人接着又说，“如果你要他这么做的话。”

“我要他这么做？”

“那是你完全办得到的。你对他有很大的影响力。”

伊莎贝尔的眉头有些皱起来了，“你从哪儿知道的？”

“杜歇夫人告诉我的。当然不是你——你从没说过！”梅尔夫人笑道。

“我当然从没告诉过你这方面的事。”

“在我们彼此信任、互相谈心的时候，你本来是应该
 告诉我的，那时有的是机会。但你实际上告诉我的很少，从那以后我常常这么想。”

伊莎贝尔也一直这么想，有时还对此感到很满意。但她现在不想承认这点——也许这是因为她不愿流露自己得意的心情。“我的姨母似乎成了你的可靠的情报员。”她简单地说。

“她告诉我，你拒绝了沃伯顿勋爵的求婚，她为这事非常恼火，因此心里老想不开。当然，我认为你现在这么做更好。但是如果你自己不愿嫁给沃伯顿勋爵，那么作为一种补偿，你不妨帮他另外物色一个人。”

伊莎贝尔听着，决心不让梅尔夫人那种兴高采烈的神色在自己脸上反映出来。但过不一会儿，她便以相当理智而温和的口气说道：“关于帕茜的事，要是办得成的话，我确实也很高兴。”她的朋友似乎认为这句话是吉祥的预兆，因此用出乎意外的温柔态度拥抱了她一下，然后得意扬扬地告辞了。
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 法文：我什么也不能干！


第四十一章

那天晚上，奥斯蒙德第一次提到这件事。他很迟才来到客厅，那时她独自坐在屋里。他们晚上没有出门，帕茜已经上床。饭后，他一直坐在一间小房间里，那是放图书的，他把它叫做书房。十点钟，沃伯顿勋爵来过一次，每逢他从伊莎贝尔那里知道她不出门的时候，总要来一下。他还要到别处去，所以坐了大约半个钟头。伊莎贝尔向他问了问拉尔夫的情况，便很少跟他说话，这是故意的，她希望他跟她丈夫的女儿多谈谈。她假装在看书，后来甚至还去弹了一会儿钢琴。她问自己，是不是应该离开这屋子。对于帕茜成为美丽的洛克雷的女主人的计划，她起先并不热心，但逐渐对这事发生了兴趣。那天下午，梅尔夫人给这门亲事增加了一些火力。每逢伊莎贝尔心情不好的时候，她总想找一些事干，这是她一时兴起，但也是她的理论造成的。她始终相信，不愉快是一种病态，它之所以痛苦是由于无事可做。因此，活动活动，找一点事干——不论这是什么事——便能摆脱烦恼，甚至治愈创伤。此外，她希望自己相信，她已尽一切可能使丈夫感到满意；她不能想象自己是一个对丈夫的要求无动于衷的女人，这种幻觉使她苦恼。如果他看到帕茜嫁给一位英国贵族，一定十分高兴，这也是合理的，因为这位贵族为人这么好。伊莎贝尔觉得，如果她能够玉成这事，她就是尽了贤妻良母的责任。她愿意成为这样一个人，她希望有充分的证据使她相信，她是这样一个人。何况这件事还有其他一些可取之处。它使她有事可干，而她希望干一些事。再说，这也是一件有趣的事，如果她真能从中感到乐趣，她也许还有得救的希望。最后，这对沃伯顿勋爵也有好处，他显然非常喜欢这位可爱的姑娘。当然，他过去那样，现在怎么会这样，未免有些“奇怪”，但这种感情上的事，是很难有道理可说的。帕茜可能使任何人拜倒在她的脚下，但至少沃伯顿勋爵不在此例。伊莎贝尔总觉得她太渺小，太没分量，也许还太不自然，够不上他的要求。在她身上总有一点玩具娃娃的气息，这绝不是沃伯顿勋爵所希冀的东西。然而，男人希冀的是什么，谁知道呢？他们找到什么，就喜欢什么，他们看到了什么，才知道自己喜欢什么。在这类事情上，找不到行之有效的理论，没有比这更不可理解的，也没有比这更自然的。如果他过去看上过她
 ，那么他现在看上帕茜是很奇怪的，因为帕茜跟她这么不同。但是他对她的感情实际并不像他想象的那么深切。或者就算那么深切吧，这一切早已成为明日黄花，那么在那次失败以后，他自然会想，要是换了另一种类型的女人，他也许可以成功。我已经说过，伊莎贝尔对这件事起先并不热心，但到了今天，她却对它发生了浓厚的兴趣，大有欲罢不能之势。为了讨好她的丈夫，她这么干，究竟能得到什么乐趣，这确实令人诧异。不过，可惜的是，爱德华·罗齐尔还挡着他们的道路！

想到这个人，在那条路上突然闪现的光芒，便显得有些黯淡了。不幸在于伊莎贝尔相信，帕茜认为罗齐尔先生是所有年轻人中最好的一个——她完全相信这点，就像她跟她谈过这个问题似的。尽管她小心翼翼避免向自己这么说，她心里还是相信的，这使她感到很棘手，几乎像可怜的罗齐尔先生有了这个想法一样不好办。当然，他是万万比不上沃伯顿勋爵的。这还不在于财产的大小，而在于人品的不同，这位年轻的美国人实在很浅薄。他比那位英国贵族，更像那种毫无用处的高等绅士，而且像得多。确实，帕茜对于嫁一个政治家，不会特别感到兴趣。不过，如果一个政治家看中了她，那么这是他的事，她是可以扮演一个年轻美貌的上议院议员夫人的。

读者也许觉得奇怪，怎么伊莎贝尔一下子变得不讲原则了，因为她最后还是对自己说，这个困难也许是可以解决的。由可怜的罗齐尔来体现的障碍，是不可能很危险的，搬开这类不太大的绊脚石，总可以找到各种方法。但伊莎贝尔充分意识到，她还没有测出帕茜的顽强程度，这可能证明是不容易对付的。不过她愿意相信，她不会太顽强，只要好言相劝，她就会屈服，不致对抗到底，因为在她身上，服从的机能比反抗的机能发达得多。她有攀附能力，是的，她会紧紧粘在别人身上，但是她依附在谁的身上，这问题对她说来意义不大。她可以依附在罗齐尔先生身上，也可以依附在沃伯顿勋爵身上，何况她看来还是喜欢他的。她向伊莎贝尔毫无保留地表示过这种情绪，她说，她觉得他的谈话非常有趣——他给她讲的都是印度的故事。他在帕茜面前总是和蔼可亲，平易近人，这是伊莎贝尔亲眼看到的。她还发觉，他对她讲话一点不摆大人架子，总是提醒自己，她还年轻，还很单纯，因此仿佛他讲的一切，她都能充分理解，跟理解流行的歌剧一样。那是只要注意听音乐和男中音歌唱就够了。只是他尽量使自己表现得很亲切，就像过去他在花园山庄对另一个心跳不止的小妮子讲话那样。一个女孩子面对这种态度，是很容易感动的，她记得她自己就感动过。她对自己说，如果她像帕茜那么单纯，这种印象还会更深。在她拒绝他的时候，她是并不单纯的，那个行动就像她后来接受奥斯蒙德的求婚一样，是复杂的。然而帕茜，尽管她
 很单纯，实际还是有理解能力的，她欢迎沃伯顿勋爵跟她谈天，不是谈舞伴和花束，而是谈意大利的现状，农民的处境，著名的磨粉税
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 ，糙皮病，他对罗马社会的印象。她一边绣挂毯，一边用甜蜜的目光注视着他。在她低下头去的时候，她也不时悄悄地斜过眼来，打量他的身材、他的手、他的脚、他的衣服，仿佛她在考虑着他。伊莎贝尔可以对自己说，哪怕他的外表也比罗齐尔先生的强。但伊莎贝尔目前只想到这里，她觉得诧异，不知这位先生如今在哪里，他已经好久不到罗卡内拉宫来了。正如我所说，帮助丈夫使他如愿以偿，这个思想竟会这么牢牢地支配着她，这是很奇怪的。

它显得奇怪是有各种原因的，我现在就要接触到它们了。在我谈到的那个晚上，沃伯顿勋爵坐在那儿的时候，她已打算采取那个伟大的步骤，离开这屋子，让她的两个朋友单独在一起。我说这是伟大的步骤，因为根据吉尔伯特·奥斯蒙德的看法，应该是这样，而伊莎贝尔则力图用她丈夫的观点来看待一切。她在一定程度上做到了这一点，但没有达到我刚才说的那个程度。她毕竟没有站起来，似乎有什么牵制着她，使她站不起来。这倒不是她觉得这是卑鄙的，狡诈的，因为一般说来，女人对这样的行动，是完全不会受到良心责备的，而伊莎贝尔具有女性的共同特点，从本能上说，也许还超过了其他人。起作用的是一种不明确的疑虑——一种她说不清楚的感觉。这样，她仍留在客厅里，过了一会儿，沃伯顿勋爵去参加他的社交活动了，他答应明天把它的情形详细讲给帕茜听。他走后，伊莎贝尔问自己，她有没有造成什么障碍，也许她离开一刻钟，那件事就可能发生了。但她接着又说道——这一切当然都是在心里进行的——如果沃伯顿勋爵希望她走开，他很容易找到一个借口来让她知道这点。他走以后，帕茜一句话也没提到他，伊莎贝尔也故意什么都不说，她已经下定决心，在他公开表示以前，始终保持沉默。在这件事上，他似乎拖得久了一些，跟他向伊莎贝尔表白他的感情的方式不大一样。帕茜去睡了，伊莎贝尔不得不承认，她现在猜不透帕茜心里在动什么脑筋。她这位透明的年轻朋友，一时间变得不大透明了。

伊莎贝尔单独留在那里，望着炉火，直到过了半个钟头，她的丈夫进来了。他一声不吭，在屋里踱了一会儿，然后坐下去，像她一样望着炉火。但现在，伊莎贝尔已把眼睛从壁炉里闪烁不定的火焰上，移到了奥斯蒙德的脸上。她端详着他，他则一言不发地坐着。暗中观察已经成为她的习惯，它是一种本能造成的，而这种本能，可以毫不夸张地说，是与自卫的本能联系在一起的。她希望尽可能地了解他的思想，预先知道他要说的话，这样她可以准备她的回答。事先准备回答，这不是她过去所擅长的，在这方面，她倒是往往事后想起一些机智的话，当时却忘了讲。但是她学得谨慎了——这一部分就是从她丈夫的脸上学来的。在佛罗伦萨的别墅的平台上，她看到的同样是这张脸，用的也是同样认真的眼睛，但是她只看到了它的表面，现在她却看得深入一些了。奥斯蒙德已比结婚以前强壮了一些，然而他的神态还是那么自命不凡。

“沃伯顿勋爵来过了？”他过了一会儿问。

“是的，坐了半个小时。”

“他看到帕茜啦？”

“是的，他跟她一起坐在沙发上。”

“他跟她讲话多吗？”

“他几乎全都在跟她讲话。”

“我看他对她很关心。你说是不是这样？”

“我什么也没想过，”伊莎贝尔说，“我一直在等你表示态度。”

“这种思想方法跟你平常的不一样。”奥斯蒙德过了一会儿回答道。

“我决定这一次尽量按照你的好恶办事。这是我以前常常忽略了的。”

奥斯蒙德慢慢扭过头来，望着她，“你是不是想跟我吵嘴？”

“没有，我尽量想跟你和好相处。”

“这是再容易不过的，你知道，我自己不会跟人吵嘴。”

“你想使我发怒的时候，你认为这是什么？”伊莎贝尔问。

“我并不想使你发怒。如果以前有过，那也是世界上最自然的事。再说，我现在一点也没有这种意思。”

伊莎贝尔笑了，“这没关系。我已经决定，今后不再发怒了。”

“这是一项很出色的决定。你的脾气并不好。”

“是的，并不好。”她把刚才读的一本书推开，随手拿起了帕茜丢在桌上的一条挂毯。

“我没有跟你谈我女儿这件事，一部分原因就在这里，”奥斯蒙德说，他谈到帕茜经常用这样的称呼，“我怕遭到你的反对，因为你对这事也会有你的看法。我把小罗齐尔撵走了。”

“你怕我给罗齐尔先生说情吗？你没发觉，我从没向你提到过他？”

“我从没给你机会。近来我们很少谈话。我知道，他是你的一个老朋友。”

“不错，他是我的一个老朋友。”伊莎贝尔对他，就像对手里的挂毯一样，毫不关心，但他是一个老朋友，那是事实，而且她不想在丈夫面前掩饰这种关系。他对这种关系总是采取鄙视的态度，这使她更加需要忠于它们，哪怕它们实际毫不足道，就像她跟罗齐尔的关系那样。她有时候会对它们产生一种温柔而眷恋的感觉，无非因为它们是属于她婚前的生活的。“但是在帕茜这件事上，我没有支持过他。”她接着补充道。

“那还算幸运。”奥斯蒙德说。

“我想，你是说对我还算幸运。对他，这是无所谓的。”

“现在不必再谈他了，”奥斯蒙德说，“我对你说过，我已把他撵出去了。”

“是的，不过一个情人在外边，也还是一个情人。有时甚至更不好办。罗齐尔先生仍抱着希望。”

“让他去希望吧，我并不反对！我的女儿只要安心坐着，就可以成为沃伯顿勋爵夫人。”

“你对这事很满意吧？”伊莎贝尔问，口气很简单，几乎不带一点感情色彩。她决定不表示任何态度，因为奥斯蒙德往往出其不意，把她表示的态度拿来反对她。她意识到他念念不忘要使他的女儿成为沃伯顿勋爵夫人，这是她近来一直在思索的问题。但她只是把它放在心里，在奥斯蒙德公开说出口之前，她什么也不想表示。她还不能完全相信，他准备不惜一切争取沃伯顿勋爵，奥斯蒙德家的人是不大肯化这种力气的。吉尔伯特经常吹嘘，在他眼里，一切都没什么了不起，哪怕世界上最显赫的人，他也得跟他平起平坐，他的女儿即使想嫁一个王子，也唾手可得。因此，如果他公然说，他想得到的只是沃伯顿勋爵，要是让他跑掉，就不容易找到第二个这样的人选，那么，这未免跟他日常的言论有些脱节，何况他一向表示，他从来是言行一致的。如果他的妻子愿意给他当桥梁，帮他跨过这难关，他一定会大喜过望。但相当奇怪的是，尽管一小时以前，伊莎贝尔还在想方设法，要取得他的欢心，现在当她跟他面对面的时候，她却不想迁就他，给他当这种桥梁。她还完全明白，她的问题会在他心头产生什么后果，那就是一种使他感到屈辱的作用。但没有关系，他是非常善于羞辱她
 的，而且他还善于等待有利的时机，但在一些无关紧要的小事上，他有时会不予计较，轻轻放过，显得不可理解似的。伊莎贝尔也许只能利用这种无关紧要的小事，因为她在一些关键问题上捞不到机会。

不过这一次奥斯蒙德却没有弄虚作假：“我非常满意，这会是一门了不起的亲事。何况沃伯顿勋爵还有另一个好处，他是你的老朋友。跟我们攀亲戚，他应该会感到愉快。真奇怪，追求帕茜的人都是你的老朋友。”

“这是很自然的，他们要来看我，来了以后，就会遇到帕茜。看到了她，他们会爱上她，这也是很自然的。”

“我也这么想。不过你没有义务非这么办不可。”

“要是她能嫁给沃伯顿勋爵，我也很高兴，”伊莎贝尔继续说，态度很坦率，“他是一个非常好的人。不过你说，她只要安心坐着。也许她不会安心坐着，如果她失去了罗齐尔先生，她可能会跳起来！”

奥斯蒙德似乎并不把这当一回事。他坐在那儿，注视着炉火。“帕茜不会不愿意当一位贵族夫人，”他随即说，口气是比较温柔的。“何况她一向希望获得别人的好感。”他又说道。

“也许是获得罗齐尔先生的好感。”

“不，获得我的好感。”

“我想，对我也有一点儿。”伊莎贝尔说。

“是的，她对你很崇拜。不过她听我的话。”

“如果你有这把握，那很好。”她继续道。

“不过，”奥斯蒙德说，“我们那位高贵的客人得先开口才好。”

“他对我说过了。他有一次告诉我，如果他相信她喜欢他的话，他会感到非常愉快。”

奥斯蒙德很快转过头来，但起先没说什么，过了一会儿，才严厉地问道：“你为什么不告诉我？”

“我没有机会讲。你知道我们是怎么生活的。我这是第一次得到机会说这话。”

“你有没有跟他谈到罗齐尔？”

“谈到一点儿。”

“那是不太必要的。”

“我想最好让他知道，这样……这样……”伊莎贝尔没说下去。

“怎么样？”

“他可以采取相应的行动。”

“你的意思是他可以退出去？”

“不，他应该趁早快些进行。”

“现在得到的效果看来不是这样。”

“你应该有些耐心，”伊莎贝尔说，“你知道，英国人是怕羞的。”

“这一位可不然。他向你求婚的时候不是这样。”

她一直怕奥斯蒙德提起这件事，它使她感到不愉快。“请你原谅，他是非常怕羞的。”她说。

他暂时没回答什么，只是拿起一本书随便翻着。伊莎贝尔一言不发，坐在那儿端详帕茜的挂毯。“你对他有很大的影响，”奥斯蒙德终于说道，“这件事只要你真心想办，你是能使他提出来的。”

这话使伊莎贝尔听了更不愉快，但她觉得，她的丈夫这么说也是很自然的，况且这话归根结底跟她对自己说的并无多大不同。“为什么我对他有影响？”她问，“我为他干过什么，他才非得听我的不可？”

“你拒绝过他的求婚。”奥斯蒙德说，眼睛仍看着书本。

“我并不认为这件事有多大意义。”伊莎贝尔回答。

他随即把书扔下，站了起来，倒背着两手，立在炉火前面。“好吧，”他说，“我认为这件事全在你的手里。我把它交给你了。只要你有一点诚意，你是可以办成功的。你自己考虑吧，不要忘记，我把希望寄托在你身上。”他等了一会儿，让她有时间回答他的话，但她什么也没说，于是他立即走出了客厅。
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 十九世纪在意大利实行的一种税收，曾多次引起政治风波，被迫废除，但至七十年代仍由议会通过法令予以实行。


第四十二章

她没有回答什么，因为他的话让她看清了自己的处境，它吸引了她的注意力。这些话包含的意义，使她的心一下子怦怦跳动起来，她感到惊慌，失去了说话的勇气。奥斯蒙德走后，她靠在椅背上，闭上眼睛，呆呆地坐在静悄悄的客厅里，直到午夜，直到午夜过去之后，她仍沉浸在思索中。一个仆人进来给炉子添了火，她吩咐他拿几支蜡烛来，然后去睡好了。奥斯蒙德要她考虑他说的话，她确实这么做了，还想到了许多别的事。她对沃伯顿勋爵有特殊的影响力，这句话出自别人口里，使她感到心惊胆战，但又不得不承认这是事实。难道他们中间真的还存在着什么，可以作为杠杆，推动他向帕茜提出求婚吗？这在他来说，是那种希冀得到她的好感的情绪，那种想做点什么来赢得她的欢心的愿望吗？在这以前，伊莎贝尔没有向自己提出过这个问题，因为她不觉得有这必要，但现在它直接提到她面前来了，她看到了答案，这答案使她吓了一跳。是的，存在着什么——在沃伯顿勋爵身上存在着什么。他当初来到罗马的时候，她相信，他们之间的纽带完全断了，但她逐渐意识到，它还存在着，还可以感觉得到。它已经像头发那么细，但有时候她仍能听到它在颤动。从她来说，她什么也没有变，她过去怎么看沃伯顿勋爵，今天还是怎么看，那种情绪是不需要变的，相反，她认为它甚至比以前更为美好。但是他呢？他是不是仍保留着那个思想，认为她对他可以比其他女人具有更多的意义呢？他们一度经历过一些亲密的时刻，他是不是还想从这种往事中得到什么呢？伊莎贝尔知道，她发现过这种心情的一些迹象。但是他的希望，他的要求是什么呢？他对可怜的帕茜的好感显然是十分真诚的，那么这好感是以什么方式与它们奇怪地结合在一起的呢？难道他还在爱着吉尔伯特·奥斯蒙德的妻子，如果这样，他指望从中得到什么慰藉呢？如果他爱上了帕茜，他就不应该爱她的继母；如果他爱着她的继母，他就不应该爱帕茜。运用她所掌握的有利条件，促使他向帕茜求婚，尽管她知道，他是为她，而不是为那个女孩子这么做——这不就是她的丈夫要求她做的事吗？不管怎样，从她发现她的老朋友对她还藕断丝连、情意绵绵的那一刻起，她觉得她所面临的任务就是这样。这不是一件愉快的工作，事实上是令人厌恶的。她愁眉不展地问自己，沃伯顿勋爵是不是为了寻求另一种满足，寻求其他的所谓机会，才假装爱上帕茜的？不过她立即把这种巧妙的两面作风，从他的行为中排除了，她宁可相信，他是完全真诚的。但如果他对帕茜的爱慕只是自欺欺人的错觉，那么这不见得比弄虚作假好一些。伊莎贝尔在这种种丑恶的可能性中间来回徘徊，终于迷失了方向，其中有一些，她蓦然一见，不禁大惊失色。于是她冲出迷津，擦擦眼睛，对自己说，她的想象力无疑没有给她带来益处，她丈夫的想象力对他更其如此。沃伯顿勋爵是心口如一、毫无私心的，她对他的意义也没有超过她所希望的范围。她应该相信这是事实，除非相反的情况能够得到证明，而且这证明必须是实事求是的，不能由奥斯蒙德那厚颜无耻的嘴说了算。

然而今天晚上，这样的决定没有使她得到安宁，因为恐怖困扰着她的心灵，它们一有机会，立即从她的思想中跳了出来。为什么它们突然变得这么活跃，她不太清楚，除非这是由于她下午得到的那个奇怪的印象：她的丈夫和梅尔夫人有着她意料不到的更直接的关系。这个印象不时回到她的眼前来，现在她甚至奇怪，她以前怎么没有发现这点。除此以外，半个小时以前，她跟奥斯蒙德的短暂谈话是一个显著的例子，证明他可以使他的手接触到的一切变得萎谢，可以使他的眼睛看到的一切在她眼前失去光彩。向他提供忠诚的证明，这自然很好，但实际情况是：知道他希望的是什么事，却往往引起一种意图要反对这件事。这就仿佛他生着一只毒眼
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 ，仿佛他的出现就会带来死亡，他的好感只会产生不幸。这过错是在他本身，还是只在于她对他怀有深刻的不信任？这不信任很清楚，是他们短短的婚后生活的结果。深渊已在他们之间形成，他们在它的两边互相观望，双方的眼神都表明他们认为自己受了骗。这是一种奇怪的对峙，是她做梦也没想到过的，在这种对峙中，一方所重视的原则总成为另一方所鄙视的东西。这不是她的过错，她没有玩弄过欺骗手段，她对他只有钦佩和信任。她凭着最纯洁的信赖，总是在一切方面跨出第一步，但后来她突然发现，婚后生活的无限远景，实际只是一条又黑又小的胡同，而且是一条没有出路的死胡同。它不是通向幸福的高处，使人看到世界在自己脚下，他可以怀着兴奋和胜利的心情俯视着它，给予它裁判、选择和怜悯。它倒是通向下面，通向地底，通向受束缚、受压抑的领域，在那里，别人的生活，那更安乐、更自由的生活的声音，却从上面传来，因而更加深了失败的感觉。正是她对她丈夫的深刻的不信任，使世界变成了一片漆黑。这是一种容易指出，但不容易解释的情绪，它的性质那么复杂，以致需要经历很长的时间，忍受更多的痛苦，才能真正得到解脱。对于伊莎贝尔，痛苦是一种积极的因素，它引起的不是沮丧，不是麻木，不是绝望，它是一种促使她思索、反省、对每一种压力作出反应的感受。然而，她认为她可以把失败的意识深深藏在心底，除了奥斯蒙德，谁也不会猜到。是的，他是知道的，不仅知道，有时还感到得意。它是逐渐形成的，尽管他们的婚后生活开头是美好的，但到第一年结束的时候，她就发现了它，这使她吃了一惊。然后阴影开始增多，仿佛奥斯蒙德怀着幸灾乐祸的心情，在有意识地把灯一盏一盏吹灭。黑影起先是淡薄的，稀疏的，她还能看到自己的道路。但是它在不断变浓，如果有时它会偶然显得稀薄一些，那么在她展望中的某些角落却终于变成了漆黑一片。这些阴影不是她自己心灵的产物，这是她完全清楚的，她曾经尽量公正，尽量不偏不倚，唯求了解真实情况。它们是她丈夫本身的一部分，是从他身上分泌和产生出来的，它们不是他的罪行、他的劣迹，她对他没有什么可以指责的，除了一件事，然而那却不是
 罪恶。她说不出他干过什么坏事，他并不粗暴，他也并不残酷，她只是相信他恨她。这是她唯一可以指责他的，而它之所以可悲，正在于它不是一种罪恶，因为对于罪恶，她是可以找到补救办法的。事实是结婚以后他发现，她跟他的想象不同，她不是他心目中想象的那个人。起先他以为他可以改变她，她也尽量满足他的要求。但是她毕竟是她自己，这是不以她的意志为转移的。现在已经没法掩饰，没法戴上假面具，扮演别的角色了，因为他了解她，他已经死了这条心。她并不怕他，她也并不担心他会伤害她，因为他对她的敌意不属于那种性质。只要可能，他决不给她任何借口，决不让自己有什么失着。相反，伊莎贝尔用冷漠、固执的目光展望未来的时候，却看到自己的处境很不利。她会给他许多口实，她会常常陷入错误。有时候，她几乎有些可怜他，因为虽然她没有存心欺骗他，但她完全明白，她事实上必然已经这么做了。他第一次跟她见面，她就掩饰着自己，她使自己显得很渺小，装得比实际的她更不足道。这是因为当时他尽量表现自己，她处在他迷人的光辉之下。他没有变，在他追求她的那一年中，他的伪装丝毫也不比她的大。但那时她只看到了他的个性的一半，正如人们只看到了没有给地球的阴影遮没的那部分月亮。现在她看到了整个月亮——看到了他的全貌。可以说，她始终保持着静止，让他可以有充分的活动余地，尽管这样，她还是错把部分当作了全体。

啊，她曾经那么陶醉在他的魅力下！它还没有消失，还存在着，她还知道得很清楚，使奥斯蒙德显得可爱的是什么——只要他愿意，他可以做到这点。在他向她求爱的时候，他是愿意这样的，而且由于她乐意陶醉在这种魅力下，因此毫不奇怪，他获得了成功。他成功是因为他是真诚的，她从没想否认这点。他赞美过她，他曾经告诉她这是为什么——因为她是他知道的最富于想象力的女人。这可能完全是真的，因为在那几个月里，她一直沉浸在幻想中，她看到的是一个虚无缥缈的世界。她对他有一个美妙的幻象，那是她在迷恋他的时候形成的，啊，那些充满着幻想的时刻！——但那不是真正的他。某些特点的综合打动了她，她在那里看到了一幅最动人的图画：他贫穷，孤独，然而又显得那么高贵——这一切引起了她的兴趣，似乎给她提供了一种机会。他的处境，他的智慧，他的脸，仿佛都包含着一种不可名状的美。同时她也看到，他一无所能，无所作为，但这种感觉却以温情脉脉的形态出现，因为温情是与尊敬一脉相承的。他像一个狐疑不定的航海家，漫步在沙滩上等待涨潮，他望着海洋，可是没有出海去。正是在这一切中，她看到了她出力的机会。她要帮他把船推进海里，她将改善他的命运，她觉得爱他是一件美好的事。于是她爱上了他，她急不可待地、热情洋溢地献出了自己——主要是为了她在他身上看到的一切，但同样也是为了她所赋予他的一切，为了她能给予他的一切。当她回顾这丰富的几个星期的热恋时，她在这中间看到了一种母性的因素——一个女人在觉得自己有所贡献，呈上自己的一切时的幸福感。现在她发现，要是她没有钱，她就不可能那么做。于是她的思想岔到了已故的杜歇先生那儿，他如今已躺在坟墓里，他是她的大恩人，可是却成了无限忧伤的制造者！这是难以相信的，然而这也是事实。她的钱实际上成了负担，压在她的心头，她希望找到另一颗心，另一个更愿意接受它的容器来承担它的重量。那么，为了减轻良心的压力，把它交给具有世界上最高尚的情操的人，不是最有效的吗？除非把它捐给一家医院，她不能找到比这更好的处理办法。然而没有一个慈善机构像吉尔伯特·奥斯蒙德那样，使她感到兴趣。他会把她的钱用在她认为比较合理的方面，使这笔意外之财的侥幸性质不致显得那么刺目。继承七万英镑遗产这件事本身，并不包含什么美好的性质，美好的只是杜歇先生把它赠送给她的这个行动。那么，嫁给吉尔伯特·奥斯蒙德，把这部分财产带给他，这也将成为她的一个美好的行动。就他而言，这不太美好，这是事实，但那是他的事，如果他爱她，他就不应反对她是一个有钱的人。难道他没有勇敢地承认，她的富有使他感到高兴吗？

但是，当她问自己，她的结婚是否真的出于一种虚假的理论，是为了使她的钱得到合理的使用时，她的脸有些发烧了。不过，她赶快回答道，这只是事情的一半。她结婚是因为当时有一种感情支配了她，她对他的爱情的真诚深信不疑，对他的个人品质感到满意。在她眼里，他比任何人都好。这个至高无上的信念，几个月中充斥在她的心头，至今还没有完全消失，还可以向她证明，她当时不可能不这么做。她所知道的这个最美好的——也就是最精巧的——男性有机体，成了她的财富，她只要一伸手，就能接触到它，这个认识便构成了一种献身的行动。关于他的头脑的美好，她的认识并没有错，她现在对这器官已有充分的了解。她曾经跟它生活在一起，几乎可以说，生活在它中间
 ，仿佛它成了她的寓所。如果说她是被俘虏了，那么这是它用它那坚强的手把她逮住的。这样的回顾也许不是毫无意义的。她没有遇到过更机灵、更敏锐、更有修养、更善于思考的头脑，她现在所要对付的，也正是这个高度发达的器官。她想起他
 的蒙骗的深广，便陷入了无限的忧郁。从这一点来看，他没有比现在更加恨她，也许倒是奇怪的。她记得很清楚，他在这方面发出的第一个信号——它打响了铃，给他们真实生活的戏剧拉开了幕。一天他对她说，她的想法太多了，她必须抛弃它们。在他们结婚以前，他已经对她说过这话，只是那时她没有重视，直到以后她才又回想起来。但这一次她不能不理会了，因为他是认真讲的。从表面上看，这些话算不得什么。但是随着她在这方面经验的加深，她看到了这是一种不祥的预兆。他这话是认真讲的，他的意思是要她丢掉她所有的一切，只剩下美丽的外表。她知道她的想法很多，多得超过了他的想象，比他向她求婚以前，她向他流露过的更多得多。是的，她曾经
 是虚伪的，因为她太爱他了。她把许多想法藏在心里，可是一个人结婚正是为了跟另一个人分享这些想法。一个人可以把它们压在心里，小心不讲出来，但不能把它们连根铲除。不过问题还不在于他反对她那些意见，那是算不得什么的。她没有自己的意见——她的任何意见，她都心甘情愿可以牺牲，只要她感到这是他爱她所必要的。但他要求的是全部——她的整个性格，她的感觉方式，她的判断方式。这正是她不愿放弃的，也是他直到跟它们面对面的时候才发现的，可是这时门已经关上，没有退路了。她对生活有她自己的看法，而他认为这是对他个人的冒犯。天知道，至少从现在看来，那是多么微不足道，多么平易近人的看法！奇怪的是，她从来没有想到，他的看法会这么不同。她一直认为，那一定是非常开通，非常明朗，完全符合一个正直的人、高尚的人的身份的。他不是一再对她说，他没有迷信，没有愚蠢的偏见，没有落后过时的旧观念吗？他不是摆出一副样子，仿佛生活在广阔的天地中，无意于琐屑的俗务，只关心真理和知识，相信两个有文化的人应该一起从事这方面的探索，而且不论有无收获，至少这探索本身就是一种乐趣吗？当然，他也对她说过，他爱好公认的准则，但他的意思似乎表示这只是一种高尚的自白，那就是他爱好和谐、秩序、礼仪和生活中一切崇高的职责，从这个意义上说，她还是可以跟他和睦相处的，他的警告并不包含任何不祥的征兆。但是随着岁月的过去，她跟着他愈走愈远，他把她带进了他居住的殿堂，于是，于是
 她才看清，她究竟来到了一个什么所在。

她还回想得起这一切，她当时怀着怎样惊疑不定的心情打量自己的住处。从此她便在这四堵墙壁里消磨岁月，它们要在她今后的一生中把她包围起来。这是一幢黑暗的房子，没有声音的房子，使人透不出气来的房子。奥斯蒙德那美好的头脑不能给它带来光和空气，事实上，这美好的头脑似乎从又高又小的窗口在向她窥视，对她发出嘲笑。当然，这不是肉体上的痛苦，肉体上的痛苦还可以找到医治的办法。她可以随意来去，她有她的自由，她的丈夫是彬彬有礼的。他的态度那么严肃，甚至有些使人望而生畏。但在他的文化修养，他的聪明能干，他的优雅风度下，在他的温和仪表，他的老成练达，他的生活阅历下，却隐藏着他的自私自利，就像在遍地鲜花中隐藏着一条毒蛇。她也曾认真地对待他，但她还从没这么认真过。她怎么能够呢——尤其是当她对他的印象还较好的时候？她愿意像他看他自己一样看他——把他当作欧洲第一名男子。这正是她开头对他的看法，事实上，这也是她嫁给他的原因。但是当她看到这件事所包含的意义时，她退缩了。这婚姻对她的要求超过了她打算给予的。它要求，除了他所羡慕的三四个地位极高的人以外，对每个人都采取极端傲慢的态度；它要求，对世上的一切事物，除了他所有的六七种想法以外，没有任何想法。但那也可以，她甚至愿意跟他走上这条路，走得很远很远，因为他向她指出过，生活中充满着卑鄙和丑恶，他让她睁开眼睛，看到了人类的愚蠢、腐败和无知，因此理所当然，她对外在世界的无限庸俗，对这个人洁身自好的崇高精神，获得了深刻印象。但是这个卑鄙丑恶的世界，原来归根结底便是这个人向往的目标，他的眼睛永远朝着它，而且不是为了使它进步，或者改造它，或者拯救它，而是希图它承认他的高贵地位。一方面，它是卑鄙的，另一方面，它却给他的行动提供了一种规范。奥斯蒙德曾对伊莎贝尔大谈他的自我克制，他的超然物外，他对一切名利地位的无动于衷，视同等闲，这一切都在她眼中提高了他的身价。她认为这是一种可敬的清高思想，是不愿同流合污的独立精神。实际上，他从来不是一个不计名利地位的人，她从没看到一个人，像他这么念念不忘于别人的成就。在她看来，世界始终包含着乐趣，对人生的探索始终为她所喜爱，然而她还是愿意为了个人的私生活，放弃她的一切探索精神和是非观念，只要跟她有关的这个人能够使她相信这是值得的！至少这是她目前的信念，比起像奥斯蒙德那样对社会耿耿于怀来，这当然还是比较容易做到的。

他不能生活在这个社会之外，她看到，他从没真正这么做过。哪怕他表面上装得远离尘嚣，其实他始终站在窗口，把眼睛盯住了它。他有他的理想，正如她也试图有她的理想一样，奇怪的只是人们会从这么不同的角度来看待是非曲直。他的理想是飞黄腾达，阔绰体面，过贵族式的生活。她现在看到，奥斯蒙德认为，他一生过的都是这种生活，至少实质上是这样。他从未一刻背离过这个轨道，如果他这么做了，他会永远认为这是他的耻辱。不过那还是没什么，在这一点上她也愿意追随他，问题是同样的用语在他们那里，却有完全不同的内容，完全不同的联想和要求。她心目中的贵族生活只是广博的知识和充分的自由相结合，知识将给人带来责任感，自由则使人感到心情舒畅。但在奥斯蒙德看来，这种生活只包含一些形式，一种有意识的、深思熟虑的态度。他爱好旧的、神圣的、传统的一切，她也是这样，只是她认为，她可以按照自己的意愿对待它们。他却把传统看得至高无上，有一次他对她说，人生最重要的就是取得这种传统，如果一个人不幸而没有取得它，必须马上取得它。她知道，他的意思是她缺乏这种传统，而他比她幸运，但她怎么也不明白，他是从哪里获得他的传统的。他拥有大量的传统观念，这是毫无疑问的，不久她就开始看到了。但重要的是按照这些观念来行动，这不仅对他，对她也是重要的。伊莎贝尔有一个模糊的信念，认为传统观念不仅要为它们的所有者，也要为别人服务，因此它们必须是超越一切的。然而她还是愿意承认，她也应该随着她丈夫那种高贵的乐曲行进，这是他从他过去那个隐秘的时期继承下来的，尽管她一向是一个行动自由、随心所欲、不受约束、反对按部就班、照习俗行事的人。现在有一些事是他们必须做的，有一些姿态是他们必须表示的，有一些人是他们必须来往或者不来往的。伊莎贝尔看到，这个严峻的体系正在向她围拢过来，尽管它显得花团锦簇，五彩缤纷，我讲到过的那种黑暗和窒息的感觉还是笼罩着她的心灵，她觉得自己仿佛给关在充满霉烂和腐臭气味的屋子里。当然她挣扎过，开头还是以幽默诙谐的、讽刺的、温和的方式进行反抗，然而当情况越来越严重的时候，她就变得严峻、焦急、激动，提出申辩了。她提出，人应该享有自由，应该按照自己的意愿行动，不问他们的生活以什么面目和名称出现——这是跟他的不同的一些本能和愿望，一种判然不同的理想。

这时，她的丈夫站出来了，他屹立在她的面前，仿佛受到了从未有过的冒犯。她所说的一切只是遭到了他的嘲笑，她可以看到，他把她当作他的奇耻大辱。他对她怎么想——认为她下贱，庸俗，可耻？现在他终于知道，她跟传统毫无因缘！他从未料到，他会发现她这么平凡，她的情绪只配作急进派报纸和神体一位论派
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 讲道的材料。真正触怒他的，正如她最后所看到的，是她有她自己的一套思想。她应该用他的头脑来思想，她的思想应该从属于他，就像一方小小的花圃应该从属于一片巨大的猎园一样。他会来轻轻翻土，浇水；他会来除草，偶然采摘几朵鲜花。它将成为已经拥有广大土地的主人的一个精巧玲珑的游憩地。他并不希望她愚蠢，相反，正因为她聪明，他才喜欢她。但是他要求她的智慧完全为他的利益效劳，他不指望她的头脑空洞无物，他倒是愿意她具有丰富的接受能力。但他要求他的妻子与他感觉相同，志趣相同，完全接受他的意见，抱负，爱好。伊莎贝尔被迫承认，从一个多才多艺的人来说，从一个至少本来还算温存体贴的丈夫来说，这种要求也是无可厚非的。但有些事，她无论如何不能同意。首先，它们是卑鄙龌龊的。她并非清教徒的女儿，尽管如此，她相信贞洁、甚至高尚这些观念。然而奥斯蒙德却不以为然，他的某些传统观念，使她退避三舍。难道所有的女人都有情夫？难道她们都要说谎，哪怕其中最好的也有自己的价格？难道只有三四个女人不欺骗她们的丈夫？伊莎贝尔听到这些话，觉得它们比市井小人的闲言闲语更加可恨——这是在污浊的空气中保持着清新气息的一种憎恨。这些话带有她的大姑子的臭味，难道她的丈夫跟格米尼伯爵夫人是一丘之貉吗？这位夫人经常撒谎，她的欺骗还不仅限于口头上。在奥斯蒙德的传统观念中有这些事实，已经够了，其他就可以不必谈了。她对他的自以为是表示的轻蔑，正是使他大为恼火的事。他一向以蔑视来对待一切，那么他把它的一部分奉送给他的妻子，是理所当然的，但是她居然也把她的轻蔑的烈火投向他的观念，这是他不能置之不问的危险。他本来以为，他能够在她的情绪形成之前，控制住它，但是现在，她可以想象得到，他会怎样老羞成怒，因为他发现他过于自信了。当一个妻子使丈夫产生了这种情绪以后，那么他对她除了憎恨，就不会有别的了。

现在她已完全相信，这种憎恨情绪起先虽然只是奥斯蒙德的避风港和休息室，现在终于成了他生活中的常规活动和安慰。这种情绪是深刻的，因为它发自内心，他看到了一种预兆：她终究会跟他闹翻。如果对她说来，这思想使她不寒而栗，一开始甚至觉得这是一种不忠诚的表现，是堕落的征兆，那么这在他
 心头引起的反应有多大，还用说吗？那非常简单，他藐视她，她毫无传统观念，连神体一位派教士的道德水平也够不上。可怜的伊莎贝尔，她还从没懂得什么叫神体一位派呢！可是这个信仰不知从什么时候起，已成了她生命的一部分。接着出现的将是什么——他们的前途怎样？这是经常萦绕在她头脑中的问题。他要做什么——她
 应该怎么办？当一个男人恨他的妻子的时候，他会干出什么来？她并不恨他，这是她知道的，因为她常常情不自禁地希望，要出其不意地让她的丈夫高兴一下。然而她也常常感到害怕，正如我已提到过的，她往往想到，她一开始就欺骗了他。无论如何，他们的结合是奇怪的，这是一种可怕的生活。在那天早晨以前，他几乎已有一星期没跟她讲话，他的态度冷冰冰的，像没有火的炉子。她明白，那是有具体原因的，他不喜欢拉尔夫·杜歇在罗马待下去。他认为她跟她的表兄会面太多——一星期前他对她说过，她到旅馆去看他是不合适的。他本来还想讲下去，只是拉尔夫重病在身，使他不便指责他，以免显得太粗鲁，但是把那些话放在心里，只能更加深他的仇恨。伊莎贝尔看出了这一切，就像从表盘上看钟点一样清楚。她完全明白，她对表兄的关心激起了丈夫的愤怒，她相信，奥斯蒙德恨不得把她锁在她的卧室里。但是她问心无愧，因为虽然总的说来，她不想违抗他，但是她不能对拉尔夫漠不关心。她相信，他终于活不久了，今后她再也不能见到他，这使她产生了前所未有的恋恋不舍的心情。现在她已没有什么乐趣，一个自知已经葬送了一生的女人，还会有什么乐趣呢？只有永恒的忧愁压在她的心头，使她看到一切都笼罩在阴暗中。但是拉尔夫的短暂访问，像黑夜中升起了一盏灯，每逢她跟他坐在一起的时候，她为自己感到的痛苦仿佛变成了为他
 而痛苦。今天她觉得，仿佛他是她的弟兄。她从没有过弟兄，但如果她有，而她正处在烦恼中，他正在死去，她一定也会像爱护拉尔夫那样爱护他。啊，是的，如果吉尔伯特是嫉妒她，那也许还有一些理由。跟拉尔夫在一起的半个小时，总会使吉尔伯特相形见绌。这不是因为他们谈到了他，也不是因为她埋怨了他。他的名字从没在他们的谈话中出现过。原因仅仅在于拉尔夫心胸开阔，而她的丈夫却不然。拉尔夫的谈吐，他的笑容，甚至单单是他住在罗马这一点，似乎都包含着一种东西，使她那个死气沉沉的生活圈子一下子变得明朗了。他使她感到了世界的美好，感到了可能有的希望。归根结底，他像奥斯蒙德一样聪明——且不说他为人更好。正因为这样，她觉得向他隐瞒自己的忧伤，是对他的爱护。她煞费苦心地向他隐瞒着一切，在他们的谈话中，她永远拉上了幕布，打开了屏风。在佛罗伦萨花园中的那一幕，又在她眼前复活了——它还没来得及死去——就在那天早上，他向她提出了警告，要她提防奥斯蒙德。她只要合上眼睛，就能看到那个地方，听到他的声音，感到那温暖甜蜜的空气。他怎么会知道的呢？多么不可思议！多么惊人的智慧！像吉尔伯特一样聪明吗？他聪明得多，才能作出这样的判断。吉尔伯特从来没有这么深刻，这么正直。她那时对他说，他是不是对，他至少永远不能从她那里知道。现在她仍在提防发生这种情况。这使她有不少事要做，这涉及到感情，崇高的精神，还有良心问题。在女人那里，良心有时起着奇特的作用，现在，伊莎贝尔在她的表兄面前扮演她的角色时，她相信，这是她对他的仁慈。如果他会受骗，哪怕一分钟也好，那么这也许可以算是一种仁慈。因为这仁慈主要是要使他相信，他曾经大大伤了她的心，他应该为此感到害臊，但是由于她宽宏大量，他又病得这么严重，因此她并不埋怨他，甚至故意不在他面前炫耀自己的幸福。拉尔夫躺在沙发上，想到这种异乎寻常的思考方式，在心里笑了笑，但是他宽恕她，因为她也宽恕了他。她不愿他由于知道她不幸而感到痛苦，这是主要的。至于他知道了真相，会感到自己没有做错，这件事并不重要。

她独自待在静悄悄的客厅里，炉火熄了好久，她还没有离开。她不觉得冷，她浑身在发烧。她听到钟声早已过了午夜，一点，两点，三点，三点过了，但是她丝毫也不想睡。无数的幻象向她眼前涌来，她心乱如麻，不能安静。不论她走到哪里，这些幻象照样会找到她，哪怕她靠在枕上，它们还是会来作弄她，不让她休息。我说过，她相信她不想违抗他，最好的证明就是：她在客厅里一直逗留到了半夜，力图说服自己，为什么不能像往邮筒里丢一封信那样，把帕茜嫁出去，反对这么做是毫无理由的。钟打了四下，她站起来了，她终于不得不上床去了，因为灯早已熄灭，蜡烛已经烧到了烛台上。但是哪怕这时，她仍在屋子中央停了一下，凝视着重又来到她眼前的幻象：她的丈夫和梅尔夫人没有意识到她的存在，亲昵地待在一起。




 [1]
 西方长期流行的一种迷信，认为有些人生有“毒眼”，凡是这眼睛接触到的一切，都会死亡。


 [2]
 基督教中的一派，不承认“三位一体”说，认为耶稣是人，强调他的仁爱性质，因此具有一定的民主主义精神，成为人民群众和资产阶级急进派反对封建制度的武器。


第四十三章

过了三天，她带帕茜去参加一个盛大的舞会。奥斯蒙德是从来不跳舞的，他没有陪她们去。帕茜照旧爱好跳舞，她缺乏推理的气质，不会把爱情上的禁令推广到其他的欢乐上去。如果她是在等候时机，或者指望获得她父亲的谅解，那么她一定看到了成功的前景。但伊莎贝尔觉得不像是这么回事，另一种可能性倒大得多，这就是她简单地决定做一个听话的姑娘。她从没得到过这样的机会，而她是懂得尊重机会的。她仍像往常一样小心翼翼，毫不懈怠地注意着她那轻盈美丽的裙子。她紧紧捧着一束花，点了二十来次花的数目。她使伊莎贝尔感到自己老了，似乎她在舞会上婆娑起舞已经是很久以前的事。帕茜受到了普遍的赞美，她从不缺乏舞伴。她们到达以后不久，她就把花束交给了伊莎贝尔，因为后者没有跳舞。但是她接到花束才几分钟，便发现爱德华·罗齐尔来到了她面前。他已失去了他那和蔼可亲的微笑，脸色变得几乎像军人一样坚决。伊莎贝尔要不是感到他的事实际已毫无指望，这种外形上的变化会使她忍俊不禁。他身上有的始终是紫丁香的气息，不是火药味。他瞅了她一眼，神色那么严厉，仿佛在知照她，他很危险，然后他垂下眼皮，看她手中的那束花。把它端详了一会儿以后，他的目光变得柔和了，于是他迅速地说道：“这都是紫罗兰，这一定是她的！”

伊莎贝尔亲切地笑了，“是的，这是她的，她要我给她拿着。”

“可以让我拿一会儿吗，奥斯蒙德夫人？”可怜的年轻人问。

“不成，我不信任你，你不会还给她。”

“也许是这样，我会带着它马上离开这儿。但至少可以给我一朵花吧？”

伊莎贝尔踌躇了一下，然后依旧笑着，把花束伸给他，“你自己挑一朵吧。我为你这么做，实在是不应该的。”

“咳，奥斯蒙德夫人，你不过为我做这么一点事罢了！”罗齐尔喊道，举起单眼镜，仔细地选择他的花。

“不要把它插在你的纽扣洞上，”她说，“千万不要！”

“我倒是希望她看到它。她拒绝跟我跳舞，但是我得让她知道，我依旧信任她。”

“你要让她知道也可以，但不必当着别人的面这么做。她的父亲叮嘱过她，不要跟你跳舞。”

“这就是你
 能为我做的一切吗？我可对你抱着更大的希望呢，奥斯蒙德夫人，”年轻人说，口气带有一些恭维的性质，“你知道，我们认识那么久了——可以说在天真的童年时代就认识了。”

“别把我说得那么老啦，”伊莎贝尔耐心地回答，“你常常提到这事，我也从没否认过。不过我必须告诉你，尽管我们是老朋友，如果当初承蒙你向我求婚的话，我一定敬谢不敏。”

“哦，那么你是瞧不起我的。你不如干脆说，我只是巴黎的一个二流子！”

“我根本没有瞧不起你，我只是不喜欢你。当然，我这话的意思是，我并不因为帕茜的缘故便喜欢你。”

“你讲得很好，我明白了，你只是可怜我，如此而已。”于是爱德华·罗齐尔举起单眼镜，漫无目的地向周围打量着。他没有想到，人们会这么高兴，但是他的自尊心使他不愿在这狂欢的人群面前，流露出羡慕的神色。

伊莎贝尔暂时没有再说什么。他的举止神态没有那种可歌可泣的悲剧的庄严色彩，别的不说，他那小小的单眼镜就使人觉得可笑。但是她突然心中一动，她自己的不幸，归根结底，不是跟他的有着某种共同之处吗？她不禁比以前更深切地感到，正是在这里——虽然表现得不太富有诗意，但很清楚——包含着世界上最动人的东西：在苦难中挣扎的年轻人的爱情。“你真的会待她非常好吗？”她终于问，声音很轻。

他虔诚地垂下了眼睛，把夹在手指里的那朵小小的花，举到了唇边。然后他望着她，说道：“你可怜我，但是你一点也不可怜她
 吗？”

“我不知道，我不清楚。她始终会对生活感到很愉快的。”

“这就看你认为怎样才算生活啦！”罗齐尔喊道，“如果她有痛苦，她就不会对生活感到愉快。”

“但是不会出现这样的事。”

“这使我听了很高兴。她知道她应该怎么办。你等着瞧吧。”

“我相信她知道，她永远也不会违抗她的父亲。她已在向我走来，”伊莎贝尔又说，“我不得不请你离开了。”

罗齐尔又逗留了一会儿，终于看到帕茜靠在舞伴的胳臂上走来了，但他仍站着没动，直等可以看清她的脸色后，才昂起了头慢慢走开。他愿意暂时忍受这样的牺牲，这种态度使她相信，他对她的爱是真诚的。

帕茜在跳舞时，不大会弄得衣履不整，她舞罢回来仍那么神采奕奕，冷静沉着。等了一会儿，她取回了花。伊莎贝尔望着她，看到她在数花，于是她对自己说，在她身上一定有更深刻的力量在活动，只是她还没有发现。帕茜是看见罗齐尔转身走开的，但她没有向伊莎贝尔提到他。她只是谈她的舞伴——那时他已鞠躬告退了——谈音乐，谈地板，还谈到她很不幸，已经把衣服扯破了。然而伊莎贝尔相信，她已发现她的情人拿走了一朵花，不过这不一定就是她在下一位舞伴来请她跳舞时，态度那么温顺和蔼的原因。在极端紧张的心情下表现出来的这种优美娴雅的风度，是一个更广大的计划的一部分。她又跟着一个羞红了脸的年轻人走了，这一次她带着她的花束。她走后不多久，伊莎贝尔发现，沃伯顿勋爵正从人群中穿过来。不久他便到了她的面前，向她道了晚安。从前一天起，她还没见到他。他向周围看看，然后问道：“那位小闺女上哪儿去啦？”他一向是用这么一个无伤大雅的称呼来谈奥斯蒙德小姐的。

“她跳舞去了，”伊莎贝尔说，“你可以在那儿找到她。”

他在跳舞的人群中间探望着，终于遇到了帕茜的眼睛。“她看到了我，但是她不想招呼我，”他说，“你不跳舞吗？”

“你没看到，我只是一名旁观者？”

“你愿意跟我跳吗？”

“谢谢，我宁可你跟你那位小闺女跳。”

“这两者并没有冲突，尤其因为她现在没有空。”

“她不会老是没有空的，你可以休息一会儿。她跳得很起劲，你得有所准备。”

“她跳得很美，”沃伯顿勋爵说，眼睛一直瞧着她。接着他又说道：“啊，她总算向我笑了一下。”他站在那儿，容貌显得清秀，平静，庄重。伊莎贝尔端详着他，不禁又像以前一样想道，这么一个气概不凡的人，居然对一个小姑娘发生兴趣，这实在不可思议。她觉得，事情有些蹊跷，不论帕茜那一点儿动人的风度，或是他的仁慈，他的善良，甚至他那经常流露的对欢乐的强烈渴望，都不足以解开这个疑团。过了一会儿，他转过脸来，对伊莎贝尔说道：“我很喜欢跟你跳舞，但是我想，我们还是聊聊更好。”

“真的，这样更好，这跟你的尊严更加相称。大人物是不宜跳华尔兹舞的。”

“别挖苦我。既然这样，你为什么介绍我跟奥斯蒙德小姐跳舞呢？”

“那可是另一回事。如果你跟她跳舞，那在别人看来，只显得你平易近人——仿佛你是为了逗她快活，才那么做的。如果你跟我跳舞，这就显得你是为了使自己快活了。”

“那么请问，我有没有权利让自己散散心呢？”

“没有，因为你的手里掌握着大英帝国的公务。”

“什么大英帝国！你动不动就挖苦它呢。”

“你要散心，还不如跟我谈谈天吧。”伊莎贝尔说。

“这不见得能给我带来乐趣。你太尖刻，我不能不时刻提防着。我觉得你今晚比往常更危险。你真的不愿跳舞不成？”

“我不能离开我的岗位。帕茜要到这儿来找我。”

他沉默了一会儿。“你对她太好了。”他突然说。

伊莎贝尔瞅了他一眼，笑道：“你能想象谁会对她不好吗？”

“确实不能。我只知道别人怎么喜欢她。你一定帮她做了不少事。”

“我带她出门，”伊莎贝尔说，仍然笑着，“我还给她打扮，让她穿上合适的衣服。”

“你跟她在一起，一定对她有不少好处。你跟她谈话，开导她，帮助她提高修养。”

“是啊，如果她不是玫瑰花，她至少生活在它的旁边。”

伊莎贝尔笑了起来，她的同伴也露出了微笑，但他的脸色显得恍惚不定，这使他不能尽情欢笑。他踌躇了一会儿，说道：“我们大家都想尽量靠近它呢。”

伊莎贝尔掉过脸去了。帕茜即将回到她的身边，她欢迎她来扭转这个僵局。我们知道，伊莎贝尔多么喜欢沃伯顿勋爵，她觉得他为人可爱，这不仅在于他那些优点，他的友谊中似乎包含着一种东西，在你一旦需要的时候，它就会给你提供援助，仿佛你在银行里存着一笔款子。他在屋里的时候，她会觉得愉快一些；他在旁边的时候，她心里会踏实一些；他的声音使她想起大自然对人的仁慈。尽管这样，她还是不愿他太接近她，把她的好意当作理所当然的事。她感到担忧，随时提防着，她希望他不至于那样。她心想，如果他走得太近的话，她就得表明态度，命令他保持应有的距离。帕茜回到了伊莎贝尔身边，她的裙子上又多了一条裂缝，这是头一条的必然后果，她愁眉不展地把它指给伊莎贝尔看。那儿穿军装的先生太多了，他们的靴子上都有可怕的踢马刺，这对小姐们的衣服威胁太大。不过在这类问题上，女人的办法是很多的。伊莎贝尔着手来处理帕茜这件受委屈的衣服了，她找出一枚别针，用它修补那条裂缝。她面露微笑，听她讲她的惊险经历。她听得很仔细，她对她也很同情，但是有一种毫不相干的情绪也同样活跃——她在紧张地猜测，沃伯顿勋爵是不是有意向她试探爱情。这不仅仅是他刚才讲的那句话，别的话也一样，它与它们是有关联的，是它们的继续。这就是她在帕茜的衣服上，用别针别住裂缝时，心里所想的。如果事情正如她所担心的那样，他当然是无意识的，他自己并不明白他的意图。但这丝毫也没有减少这件事的严重性，它还是她所不能接受的。但愿沃伯顿勋爵能够回到正常的关系上来，而且越早越好。他立刻开始跟帕茜谈天了——这多么不可思议，他向她流露的是最纯洁的、爱护的微笑。帕茜的回答跟平时一样，带有几分真诚的景仰的神气。在谈话时，他不得不尽量向她俯下身去，她的眼睛也像平常那样，在他身上忽上忽下打量着，仿佛他那强壮的身体是一件展览品。她始终显得怯生生的，但这种胆怯没有痛苦的性质，不带厌恶的意味，相反，她的神情倒是表明，她明白他知道她喜欢他。伊莎贝尔走开了一会儿，让他们单独在一起，因为她在附近看到了一个朋友。她跟这个朋友一直谈到下一个舞曲开始的时候，她知道这一次帕茜也已有了舞伴。这位年轻姑娘立即又来到了她身边，她的脸色有些不安，有些发红。伊莎贝尔严格按照奥斯蒙德的观点，把他的女儿当作一件物品，像交付临时出借的宝石一样，把她交给她约定的舞伴。关于这一切，她有她自己的想法，她保留着自己的意见。有时帕茜那种寸步不离、唯命是从的样子，使她觉得，她们像两个傻瓜一样。但是奥斯蒙德对她作为他女儿的陪伴者的任务，有具体规定，其中包括宽和严的恰如其分的交替。对他的一些指示，她不想反抗，愿意不折不扣地服从。但也许也有一些，她之所以这么做，只是为了使它们更加显得荒谬可笑而已。

帕茜走后，伊莎贝尔发现，沃伯顿勋爵又向她走来了。她的眼睛牢牢盯住了他，她希望她能够摸清他的思想。但是他的神色那么镇静。“她答应过一会儿跟我跳舞。”他说。

“这使我很高兴。我猜你是约她跳沙龙舞
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 啦。”

听了这话，他有些发窘，“不，我没请她跳那个。我约她跳的是瓜德利尔舞。”

“真没意思，你这么笨！”伊莎贝尔说，几乎有些发怒似的，“我已经告诉她，你会约她跳沙龙舞，要她把这留给你。”

“可怜的小闺女，我真没想到！”沃伯顿勋爵坦率地大笑起来，“当然，你要我跳，我跳就是了。”

“我要你跳？难道你跟她跳舞，只是因为我要你跳不成！”

“我怕惹她讨厌。等着跟她跳舞的年轻人还不少呢。”

伊莎贝尔垂下了眼睛，紧张地思索着。沃伯顿勋爵站在那儿望着她，她感到他的目光停留在她的脸上。她真想提出，要他别这么瞧她。但她没这么做，过了一会儿，只是抬起头来对他说道：“请你向我说明一下……”

“说明什么？”

“十天以前你告诉我，你希望娶我丈夫的女儿。你应该没有忘记吧？”

“忘记？我今天上午还为这事，给奥斯蒙德先生写信来着。”

“这样吗？”伊莎贝尔说，“他没向我提起他收到你的信。”

“我……我没把信发出。”沃伯顿勋爵结结巴巴地说。

“你大概忘了发出
 。”

“不是，我对它不满意。你知道，这种信不好写。不过今天晚上我一定把它发出。”

“在半夜三点钟吗？”

“我的意思是稍晚一些，在白天。”

“很好。那么你还打算娶她？”

“毫无疑问。”

“你不怕她讨厌你吗？”她的同伴听到这问题愣住了，于是她又说：“如果她连跟你跳半个钟头舞都不愿意，她怎么会跟着你跳一辈子？”

“噢，”沃伯顿勋爵有恃无恐地回答，“我愿意让她跟别人跳舞！关于沙龙舞，事实是我想，应该你……你……”

“应该我跟你跳吗？我跟你说过，我不想跳。”

“一点不错。那么在跳沙龙舞的时候，我们可以找一个安静的角落，坐下来聊天。”

“谢谢，”伊莎贝尔严峻地说，“你为我想得太周到了。”

沙龙舞快开始了，帕茜已另外有了舞伴，她的自卑心理使她认为，沃伯顿勋爵不愿跟她跳这个舞。伊莎贝尔请他另外找一个舞伴，但是他告诉她，除了她，他不想跟任何人跳。然而，她已经不顾这儿的女主人的反对，拒绝了另一些人的邀请，理由是她根本不打算跳舞，因此她不可能把沃伯顿勋爵作为例外，答应他的要求。

“不过说实在的，我并不喜欢跳舞，”他说，“这是一种野蛮的娱乐，我还是比较喜欢谈天。”于是他提出，他发现了一个地方，那正是他要找的——一间较小的屋子里一个静静的角落，在那里音乐声不会太响，不致影响谈话。伊莎贝尔决定让他按他的意思办，她希望自己得到满意的解答。她和他走出了舞厅，虽然她知道，她的丈夫要求她一刻也不离开他的女儿。然而，她是为了跟他的女儿的prétendant
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 谈话，这是奥斯蒙德所愿意的。她走出舞厅的时候，遇到了爱德华·罗齐尔，他正站在一个门口，合抱着双手，看人们跳舞，那神态像一个失去了幻想的年轻人。她停了一下，问他为什么不去跳舞。

“我不能跟她
 跳舞，我就宁可不跳！”他回答。

“那你不如离开这儿。”伊莎贝尔说，态度像是善意的劝告。

“她不走，我也不走！”他让沃伯顿过去，连正眼也没瞧他一下。

然而忧郁的年轻人引起了这位贵人的注意，他问伊莎贝尔，她这个哭丧着脸的朋友是谁，他以前好像在哪儿见到过他。

“这就是我告诉过你的那个爱上了帕茜的年轻人。”伊莎贝尔说。

“啊，我想起来了。他的脸色很不好。”

“这怪不得他。我的丈夫不愿理睬他。”

“那为什么？”沃伯顿勋爵问，“他看来蛮不错呢。”

“他不太有钱，也不太聪明。”

沃伯顿勋爵听得津津有味，爱德华·罗齐尔的遭遇似乎给了他深刻的印象，“我的天，这小伙子生得挺漂亮呢。”

“是很漂亮，不过我的丈夫有他自己的要求。”

“哦，我明白了。”于是沃伯顿勋爵停了一会儿，然后大胆发问道：“他有多少钱？”

“大约一年有四万法郎收入。”

“一千六百英镑？嗯，不过那已经不算坏了。”

“我也这么想。但我的丈夫抱着更大的希望。”

“对，我也看到，你的丈夫实在雄心勃勃。这个年轻人，他是不是真是个傻瓜？”

“傻瓜？哪儿的话，他是很可爱的。他十二岁的时候，我还爱上过他呢。”

“他今天看来比十二岁也大不了多少，”沃伯顿勋爵望了望周围，随便回答了一句。然后较为郑重地问道：“你看，我们坐在这儿怎么样？”

“随你的便。”这屋子像贵妇人的小客厅，屋里充满柔和的粉红色光线，我们的两个朋友进去时，一位夫人和一位先生正从里边出来。“你这么关心罗齐尔先生，实在心肠很好。”伊莎贝尔说。

“我觉得他受到了不公平的待遇。瞧他那副愁眉苦脸的样子，我真不知道什么事使他这么伤心。”

“你是一个正直的人，”伊莎贝尔说，“你对一个情敌还这么关心。”

沃伯顿勋爵蓦地扭过头来，瞅了她一眼，“情敌！你把他叫做我的情敌吗？”

“当然，因为你们两个想娶同一个女人。”

“不错，不过他是没有可能的啊！”

“反正一样，我很赏识你设身处地为他着想的精神。这是一种想象力。”

“你喜欢我这样吗？”沃伯顿勋爵用神色不定的眼睛望着她，“我觉得你好像是在嘲笑我。”

“是的，是有一点儿在嘲笑你。不过我喜欢你那副真像应该受到嘲笑的神气。”

“好吧，那么让我再进一步看看他的处境。你认为别人能够为他做什么呢？”

“我刚才还表扬了你的想象力，这问题得你自己去想象，”伊莎贝尔说，“你这态度也会讨得帕茜的喜欢。”

“奥斯蒙德小姐吗？哎哟，我还以为她已经喜欢我呢。”

“我想，她很喜欢你。”

他等了一下，仍在琢磨她的脸色，“这么说，我就不明白你的意思啦。你该不是说，她很关心他吧？”

“很清楚，我对你说过，我认为她很关心他。”

红晕突然涌上了他的脸。“你告诉我，除了她父亲的意愿，她没有别的意愿，那么我得到的印象，他似乎赞成我……”他停顿了一下，然后红着脸，含而不露地说：“你明白吗？”

“是的，我告诉过你，她非常希望得到她父亲的欢心，这也许会使她走得很远。”

“我觉得那是一种正当的感情。”沃伯顿勋爵说。

“当然，这是正当的感情。”伊莎贝尔沉默了一些时候，屋子里还是空空的，音乐声从远处传来，由于隔了几间屋子，显得特别柔和。最后她说道：“但是我很难设想，这是一个人希望从他的妻子那儿得到的感情。”

“我不知道，我认为只要妻子为人不错，他也觉得她做得很对就成了！”

“对，你当然只能那么想。”

“我是那么想的，我不得不那么想。当然，你会说那完全是英国人的想法。”

“我没那么想。我认为，如果帕茜嫁给你，她就做得非常对。我知道没有人比你更清楚这点。但是你并不爱她。”

“哪里，我是爱她的，奥斯蒙德夫人！”

伊莎贝尔摇摇头，“在你跟我坐在这儿的时候，你希望自己相信你爱她。但是你给我的印象却不是这样。”

“我不像站在门口的那个年轻人。我承认这点。但是这有什么奇怪的呢？奥斯蒙德小姐难道不是世界上最可爱的人吗？”

“也许是这样。但爱情跟讲道理是两回事。”

“我不同意你的看法。我认为合乎情理就是对的。”

“你当然这么想。如果你真正爱一个人，你根本不必考虑这些理由。”

“真正爱一个人……真正爱一个人！”沃伯顿勋爵喊道，合抱着两手，头向后靠着，身子伸直了一些，“你应该记得，我已经四十二岁了。我不可能再像过去那样。”

“好吧，既然你相信，那就好了。”伊莎贝尔说。

他没有回答什么，只是坐在那里，头微微仰起，向前望着。然而他蓦地改变了姿势，一下子把头扭过去，对着他的同伴说道：“你为什么这么不相信我，这么怀疑我？”

她遇到了他的目光，一时间他们一眼不眨地互相注视着。如果说她希望得到解答，那么她看到了一种可以使她得到解答的东西。她从他的表情中发现了一种思想的闪光，它使她为自己感到不安——也许甚至害怕。它表现了一种疑虑，不是一种希望，尽管这样，它告诉了她要知道的事。他一刻也没想到，她从他打算娶她丈夫的女儿这件事中，察觉了他进一步接近她的意图，也没想到，她察觉之后，会认为这是可怕的。然而在这短暂的对视中，他们完全沉浸在各自的思想中，一时谁也没有意识到，有一种更深刻的意义存在于他们之间。

“亲爱的沃伯顿勋爵，”她笑着说道，“只要是跟我有关的，不论你头脑中出现什么想法，你都会照做的。”

说完这话，她便站了起来，到隔壁屋里去了。她刚到那里，还没离开她的朋友的视线，便遇到了两位先生，那是罗马的重要人物，他们好像正在找她。在她跟他们谈话的时候，她发现她对自己的离开有些后悔，那有一点像逃避，尤其因为沃伯顿勋爵没有跟过来。然而她还是很高兴，不管怎样，她得到了答案。她是这么满意，以致在走回舞厅，遇到仍站在门口的爱德华·罗齐尔时，她站住了，又跟他攀谈起来。“你没有走开，这做得很对。我替你打听到了一点好消息。”

“这正是我所需要的，”年轻人哀求似的小声说，“可是我看到你跟他
 那么亲热！”

“不要提他，我会尽我的力量帮助你。我怕我的力量不大，但我会尽力的。”

他把忧郁的目光斜过去看着她，“什么事使你突然改变了主意？”

“就是你站在门口挡住了路这件事！”她笑着回答，从他身旁走了过去。半小时后，她带着帕茜告辞了。在台阶脚下，她们跟其他许多离开的客人一起，等了一会儿马车。正在车子到来的时候，沃伯顿勋爵从屋里出来，扶她们上了车。他在车门口站了一会儿，问帕茜玩得可高兴，她回答以后，便朝后一靠，显得有些疲倦。这时伊莎贝尔从车窗口伸出一只手指，示意他慢一点走开，轻声对他说道：“你给她父亲的信，别忘了发出！”




 [1]
 沙龙舞又译高替良舞，是法国的一种复杂的大型交谊舞。下面的瓜德利尔舞是一种简单的普通四对舞。


 [2]
 法文：求婚者。


第四十四章

格米尼伯爵夫人常常感到非常厌倦，用她自己的话来说，是厌倦得想自杀。然而她没有自杀，她跟命运进行着相当英勇的搏斗，因为命运使她嫁给了一个无情无义的佛罗伦萨人。他坚持住在他出生的城市，他在那里有些声望，那就是善于输钱，却不善于赢得别人的感谢。甚至那些赢了他钱的人，也不喜欢这位格米尼伯爵。他的名字在佛罗伦萨多少还有一点价值，可是正像过去意大利各邦的地方货币一样，一到半岛的其他部分就无法流通了。在罗马，他只是一个呆头呆脑的佛罗伦萨人，这就难怪他不大愿意访问那个城市，他的一举一动在那里都会背上愚蠢的名义，怎么也解释不清。可是伯爵夫人的眼睛却老是盯着罗马，她一辈子最遗憾的事便是在那儿没有一幢公馆。她觉得她不大有机会到那里去，这是她的耻辱。尽管佛罗伦萨的贵族，根本没到过罗马的大有人在，这却不能使她聊以自慰。她一有机会就去，这就是她能说的一切。也许并不是一切，只是她说她能说的一切。事实上，关于这件事，她能说的话多得很，她还常常列举种种理由，说明她为什么恨佛罗伦萨，希望在圣彼得大教堂的脚下度过自己的一生。不过这些理由跟我们没有多大关系，它们归结起来不过一句话：罗马是“永恒之城”，而佛罗伦萨不过是一个美丽的小地方，跟其他城市大同小异。显而易见，伯爵夫人要把永恒的观念跟她的寻欢作乐联系起来。她相信，罗马的社会生活充满乐趣，那儿整个冬季你都可以在晚会上遇到名流学者。在佛罗伦萨却没有一个知名人士，至少一个也没听到过。自从她的兄弟结婚之后，她的不满更是大为增加。她相信，他的妻子的生活比她的丰富多彩。她不像伊莎贝尔那么有知识，不过她的知识用在罗马还是绰绰有余——当然，她对那些废墟和古墓，也许甚至那些纪念碑和博物馆，那些宗教仪式和风景，都一窍不通，但除此以外，她一切都懂。关于她的弟媳妇，她听到了不少传说。她完全知道，伊莎贝尔过得逍遥自在。确实，她只亲眼见到过一次，那就是她应邀在罗卡内拉宫做客的时候。那是她兄弟结婚后的第一个冬季，她在那儿住了一星期，遗憾的是只此一遭，以后她再也没有接到邀请。奥斯蒙德不欢迎她，这她知道得很清楚，但不管怎样，她还是可以去，奥斯蒙德怎么想，根本不在她的话下。只是她的丈夫不让她去，而且钱老是不凑手。伊莎贝尔是非常文雅的，伯爵夫人从一开始就喜欢她的弟媳妇，她对伊莎贝尔个人的优点的嫉妒，没有蒙住她的眼睛。她始终认为，与其跟自己这样愚蠢的女人打交道，不如跟聪明的女人打交道，愚蠢的女人永远不会理解她的智慧，聪明的——真正聪明的——女人却永远会理解她的愚蠢。在她看来，尽管在外表和一般作风上，伊莎贝尔和她有天渊之别，她们仍有一块共同的地方，最后她们还是会走到一起来。它并不大，但很坚固，她们两人一接触到它，都会知道。还有，她跟奥斯蒙德夫人在一起，心里总有一种又惊又喜的感觉，因为她相信，伊莎贝尔总有一天会“轻视”她，可是她又发现，这个行动始终没有到来。她老是问自己，它会在什么时候开始，好像在等烟火，四旬斋，或者歌剧季节一样，这倒不是她把它看得怎么了不起，她只是奇怪，是什么挡住了它的路。她的弟媳妇一向对她平等相待，她既不轻视，也不重视可怜的伯爵夫人。事实上，伊莎贝尔根本不想瞧不起她，正如她不想对一只蚱蜢进行道德评价一样。然而她对这位姑奶奶也不是毫不理会的，她不如说还有一点怕她。她对她感到奇怪，觉得她非常特别。在她看来，伯爵夫人好像缺少了灵魂，只有一个漂亮得少见的躯壳，表面很光滑，还有一张鲜红的嘴巴，你把它摇一下，里边便有个东西咕隆咕隆响起来。这咕隆声显然就是伯爵夫人的精神基础，那是一颗小小的、活动的核在她身体里打滚。她太古怪，不值得轻视，又太不正常，不能跟别人相比。伊莎贝尔倒愿意再请她去玩玩（邀请伯爵是不用考虑的），但是奥斯蒙德自从结婚以后，不惜公开表示，艾米是最糟糕的一种傻瓜——这种傻瓜的傻劲儿是跟天才一样没法控制的。另一次他还说，她是没有心肝的。跟着他又解释道，她把它送掉了——把它当结婚蛋糕，切成一块块送人了。没有得到邀请，当然也是伯爵夫人无法前往罗马的一个原因，但是在本书现在涉及的这个时期里，她突然接到了邀请，要她到罗卡内拉宫去住几个星期。这提议来自奥斯蒙德本人，不过他在信上叮嘱他的姐姐，她必须准备保持安静。这句话包含的意思，她有没有完全领会，我不敢说，但是对这样的邀请，她是什么条件都愿意接受的。何况她还有个疑团需要解决，因为上次的访问留给她的印象之一，便是她的弟弟找到了一个旗鼓相当的对手。在他们结婚以前，她曾为伊莎贝尔叫屈，甚至认真考虑过——如果伯爵夫人的任何想法谈得上认真二字的话——要请她多加小心。但是她终于没有干预，而且不久便放心了。奥斯蒙德仍像以往一样傲慢，然而他的妻子也不会轻易就范。伯爵夫人的测量不一定十分准确，但她认为，如果伊莎贝尔挺起腰板来，她会是两个人中更高的一个。现在她还不知道的是，伊莎贝尔有没有挺起腰板来。要是有人能把奥斯蒙德比下去，她当然会心花怒放。

在她动身去罗马的前几天，仆人向她呈上了一张名片，名片上只简简单单印着几个字：“亨利艾塔·斯塔克波尔”。伯爵夫人把手指尖顶在额角上，她想不起她认识一个叫亨利艾塔的人。于是仆人报告道，那位小姐要他转告，如果伯爵夫人想不起这个名字，那么她一见面就知道了。果然，她跟客人见面之后，便想起她在杜歇夫人府上，见过这么一位女记者，那是她认识的唯一的女作家。这是说，唯一的当代女作家，因为她那故世的母亲也是一位女诗人。她立即认出了斯塔克波尔小姐，尤其因为斯塔克波尔小姐的外表丝毫也没有变。伯爵夫人的心肠是相当好的，她觉得这么一个体面的人来拜访她，是她的光荣。她心想，斯塔克波尔小姐是不是为她的母亲来找她的——也许她听到了美国的柯丽娜的大名。她的母亲跟伊莎贝尔的朋友完全不同，伯爵夫人一眼就看得出来，这位小姐现代化得多，她获得了一个印象：女作家的特性（职业特性）有了进展，尤其是在一些遥远的国家中。她的母亲经常穿一件紧身的黑丝绒衣服（啊，那些老式衣服！），肩膀从那里胆怯地袒露出来，肩上披一块罗马围巾，还在一绺绺光润的鬈发上戴一顶金黄色桂冠。她讲话娇声娇气，心不在焉，带有她的“克里奥尔”
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 祖先（这是她向来直认不讳的）的口音。她老是长吁短叹，毫无进取心。但是伯爵夫人可以看到，亨利艾塔始终把纽扣扣得紧紧的，发辫梳得光光的。她的外表显得生气勃勃，富有事业心，她对人几乎总保持着真诚的友好态度。不可能想象她会唉声叹气，心不在焉，以致把一封没有地址的信投进邮筒。伯爵夫人不能不感到，《会谈者报》记者比美国的柯丽娜活动能力强得多。亨利艾塔说明，她来拜访伯爵夫人，是因为她是她在佛罗伦萨认识的唯一的人，她访问外国城市时，希望比浅薄的游客看到更多的东西。她认识杜歇夫人，但杜歇夫人到美国去了，而且即使她在佛罗伦萨，亨利艾塔也不想去拜访她，因为杜歇夫人不是她所喜欢的人。

“你的意思是不是说我是呢？”伯爵夫人问，乐得眉开眼笑的。

“不错，我喜欢你超过我喜欢她，”斯塔克波尔小姐说，“我仿佛记得，我以前见到你的时候，你是非常有趣的。我不知道那是碰巧，还是你的一贯作风。不管怎样，你的话给我留下了深刻印象。后来我把它用在我的文章中了。”

“天哪！”伯爵夫人喊了起来，呆呆地看着她，有些吃惊，“我真不知道，我讲了什么值得一提的话！我真希望我能早一点知道。”

“那是关于妇女在这城市里的地位的话，”斯塔克波尔小姐指出道，“你对这问题提供了不少情况。”

“妇女的地位是很不舒服的。你是不是这个意思？你把它写了出来，登到了报上？”伯爵夫人说，“啊，你得让我瞧瞧啊！”

“你要的话，我写信回去，让他们把报纸寄一份给你，”亨利艾塔说，“我没有提到你的名字，我只说一位有身份的夫人。然后引述了你的观点。”

伯爵夫人立即把身子往后一靠，伸起握紧的两手，“我很遗憾，你没有提到我的名字，你知道吗？我倒是喜欢看到我的名字登在报上。我忘记我的观点是什么了，它们太多啦！但它们并不使我觉得害臊。我跟我的兄弟不同——你大概认识我的兄弟吧？他认为把名字登在报上是不体面的，如果你引述他的话，他一辈子也不会饶恕你。”

“他可以放心，我永远不会提到他，”斯塔克波尔小姐说，口气显得温和而冷淡。接着她又道：“这是我要来找你的另一个原因。你知道，奥斯蒙德先生娶了我最好的朋友。”

“可不是，你是伊莎贝尔的朋友。我正在想，我还知道你些什么呢。”

“我很高兴你知道这点，”亨利艾塔说，“可是你那位兄弟却不愿意知道这点。他企图破坏我跟伊莎贝尔的关系。”

“那可不成。”伯爵夫人说。

“这正是我要谈的事。我就要到罗马去。”

“我也要去！”伯爵夫人喊道，“我们可以一起走。”

“那太好了。我写文章谈我的旅途见闻时，一定把你写进去，你是我的旅伴呢。”

伯爵夫人从椅子上跳了起来，走到沙发那儿，坐在客人旁边，“说真的，你得把报纸寄给我！我的丈夫不喜欢，但他永远不会知道。而且他不认得字。”

亨利艾塔的大眼睛变得更大了，“他不认得字？我能把这事写进我的通讯吗？”

“写进你的通讯？”

“《会谈者报》的通讯。那是我的报纸。”

“你要写就写，还可以连他的名字也写上。你要不要住在伊莎贝尔那里？”

亨利艾塔抬起头来，默默地瞧了女主人一会，“她没有邀请我。我写信给她，说我要去，她回信说，她可以替我在一家公寓里订一个房间。她没有说明理由。”

伯爵夫人非常注意地听着。“那是奥斯蒙德的主意。”她意味深长地说。

“伊莎贝尔应该反抗，”斯塔克波尔小姐说，“我想她恐怕已经变得多了。我早对她说过她会变的。”

“听到这话我很遗憾。我还以为她能按自己的意志行事呢。为什么我的兄弟不喜欢你？”伯爵夫人坦率地问道。

“我不知道，我也不想知道。他不喜欢我，我还不要他喜欢呢。我不能要求每一个人都喜欢我，有些人如果喜欢了我，我倒会觉得自己有了问题。一个记者不得罪许多人，就做不好工作，他知道他的职业要求他这样。一个女记者当然也是这样。但我没想到，伊莎贝尔会那样。”

“你是说她讨厌你吗？”伯爵夫人问。

“我不知道，我得把事情弄清楚。这就是我要到罗马去的原因。”

“我的天，这是多么伤脑筋的事！”伯爵夫人喊道。

“她写给我的信有些变了，很清楚，她跟过去不同了。要是你了解什么，”斯塔克波尔小姐继续道，“我希望你先告诉我，让我可以决定我的方针。”

伯爵夫人把下嘴唇向前一撇，轻轻耸了耸肩膀，“我知道得很少，我跟奥斯蒙德不常见面，也不常通信。他对我恐怕也像对你一样不欢迎。”

“然而你不是一个女记者啊。”亨利艾塔想了想说。

“得啦，他的理由多得很。不过我是他们请去的，我得住在他们家里！”伯爵夫人笑得几乎合不拢嘴，这种得意劲儿使她暂时忘记了斯塔克波尔小姐的失望。

不过这位小姐的反应很平静。“她哪怕请我去住，我也不去。我是说，我认为我不会去，不过我很高兴，我还没有作出决定。这是一个非常棘手的问题。我不甘心给人从她身边撵走，我又觉得住在她屋里很不舒服。公寓对我也蛮合适的。但问题不仅仅在这里。”

“罗马这时候是最美的，”伯爵夫人说，“现在各种知名人士都聚集在那里。你听到过沃伯顿勋爵吗？”

“听到他？我跟他熟得很呢。你认为他是个知名人士？”亨利艾塔问。

“我不认识他，不过听说他是个非常阔气的老爷。他在向伊莎贝尔献殷勤呢。”

“向她献殷勤？”

“我是这么听说，详细情形我不知道，”伯爵夫人轻描淡写地说，“但伊莎贝尔，你是不用替她担心的。”

亨利艾塔心事重重地看着她的同伴，但暂时没说什么。“你什么时候去罗马？”她突然问。

“恐怕得过一个礼拜。”

“我明天就得走，”亨利艾塔说，“我想我不能等你了。”

“哎哟，那太可惜了，我正在做一些衣服。我听说，伊莎贝尔那边客人很多。但我会在那儿看到你，我会上你的公寓去拜访你。”亨利艾塔静静地坐着——她沉浸在思索中。伯爵夫人又突然嚷了起来：“哎哟，要是你不跟我一起走，那你不能描写我们一起旅行啦！”

斯塔克波尔小姐好像对这种考虑毫不关心，她在想另一些事，不久她就把它讲了出来：“你讲的关于沃伯顿勋爵的话，我有些不大理解。”

“不理解？我不过说他风流潇洒罢了。”

“你认为向一个有夫之妇献殷勤是风流潇洒吗？”亨利艾塔问，口气空前的明确。

伯爵夫人愣住了，然后大笑了一声。“毫无疑问，凡是有教养的男人都在那么做。你结了婚就知道啦！”她说。

“单凭这一点，我就不想结婚，”斯塔克波尔小姐说，“我要的是我自己的丈夫，不想要任何别人的丈夫。你的意思是不是说，伊莎贝尔犯了……犯了……”她没说下去，还在考虑她的措词。

“犯了过错吗？没有的事，我想，还没有。我只是说，奥斯蒙德非常讨厌，我还听说，沃伯顿勋爵老在他们家里。你大概感到很气愤吧？”

“不，我只是很担忧。”亨利艾塔说。

“咳，你对伊莎贝尔的态度可不值得恭维！你应该对她有些信心。我告诉你，”伯爵夫人立即又说，“如果你觉得需要，我可以把他弄走。”

斯塔克波尔小姐起先没有回答，只是眼神变得更严肃了。过了一会儿，她才说道：“你没理解我的话，我并没有你猜想的那个意思。我不是怕伊莎贝尔会有那种事。我只是怕她并不幸福——那才是我需要了解的。”

伯爵夫人把头扭来扭去，做出了不少姿势。她显得有些不耐烦，用揶揄的口气说：“那倒是很可能的，不过从我来说，我要知道的是奥斯蒙德是不是幸福。”斯塔克波尔小姐开始使她感到有些厌烦了。

“如果她真的变了，根源一定就在这里。”亨利艾塔继续说。

“你会知道的，她会告诉你。”伯爵夫人说。

“咳，她也可能不
 告诉我——这正是我所忧虑的！”

“不过如果奥斯蒙德心情不愉快，照他过去那副样子，我可以说我是看得出来的。”伯爵夫人回答。

“这不关我的事。”亨利艾塔说。

“可跟我关系大得很！如果伊莎贝尔不幸福，我为她很难过，但我也无能为力。我讲的话可能使她更难过，我没有什么可以安慰她的。谁叫她嫁给他呢？要是她肯听我一句话，她就会撇开他。不过，要是我看到她把他弄得束手无策，我一定会宽恕她！要是她听任他把她踹在脚下，我甚至不会可怜她。不过我认为，这不大可能。我估计情况是，她很伤心，但至少她也使他很不好过。”

亨利艾塔站了起来，这些在她看来，自然是非常可怕的前景。凭良心说，她并不希望看到奥斯蒙德先生不幸，事实上，他也不可能成为她驰骋想象力的主要问题。总的说来，她对伯爵夫人感到失望，她的胸襟那么狭隘，然而粗俗的习气倒不少，这是她没有料到的。“如果他们彼此相爱，那会好一些。”她用劝导的口气说。

“那不可能。他不可能爱任何人。”

“我相信情况是这样。但这只能使我更加替伊莎贝尔担心。我决定明天动身。”

“伊莎贝尔当然不缺少忠实的朋友，”伯爵夫人说，笑得眉飞色舞的，“我宣布我不想可怜她。”

“也许我并不能帮助她。”斯塔克波尔小姐说，仿佛觉得还是不抱幻想的好。

“不管怎样，你可以抱些希望，也许你还帮得了忙。我相信，这是你从美国来的目的。”伯爵夫人突然又说。

“是的，我应该关心她。”亨利艾塔平静地说。

女主人站在那儿对着她微笑，不仅那对明亮的小眼睛，连那个鼻子都好像在笑似的；红晕涌上了她的两颊。“啊，那非常好，c'est bien gentil！
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 ”她说，“那就是人们所说的友谊吧？”

“我不知道人家怎么说。我认为我应该来。”

“她非常愉快，她非常幸福，”伯爵夫人继续道，“她有别人跟她在一起。”于是她情不自禁地说了起来：“她比我幸福！我像她一样不愉快——我的丈夫非常坏，比奥斯蒙德坏得多。可我没有朋友。我以前有过，但全都走了。没有一个人，没有一个男人或女人，会为我做你为她做的事。”

亨利艾塔感动了，在这痛苦的倾诉中流露了人的天性。她凝神看了她的同伴一会儿，说道：

“你听着，伯爵夫人，你要我做什么，我都愿意。我可以等几天，跟你一起动身。”

“你不用担心，”伯爵夫人回答，立刻改变了声调，“只要你在报上给我写几句就成了！”

然而在离开以前，亨利艾塔还是不得不让她明白，她不能弄虚作假，把没有的事写进她去罗马的旅途见闻中。斯塔克波尔小姐是一丝不苟、实事求是的记者。辞别伯爵夫人后，她直向亚诺河走去。在这条黄澄澄的河流旁边那个阳光灿烂的码头上，有一排漂亮的旅馆，那是游客们都很熟悉的。事先她已打听清楚，从佛罗伦萨市内前往那里的路径（对这类事，她是很灵敏的），因此她可以毫不犹豫地穿过通向圣三一桥的小广场，然后向左转，朝维基欧桥的方向走去，停在俯瞰着那美丽的桥面的一家旅馆门前。她掏出小笔记本，从里面取出一张名片和一支铅笔，略想了想，写了几个字。我们是有权从她背后偷看的，我们偷偷一瞧，可以看到那是一句简单的话：“今晚有要事面谈，请勿外出。”接着，亨利艾塔又加了一句，说她明天就得去罗马。她拿着这张小小的便条，向门房走去，后者这时正站在门口。她问他，戈德伍德先生在不在屋里。门房像所有的门房那么回答道，他出去大约有二十分钟了。于是亨利艾塔拿出名片，请他在他回来时交给他。她离开了旅馆，便沿着码头，向乌菲齐宫威严的门廊走去。到了那里，她马上来到著名的画廊的入口处。进去以后，她沿着高高的楼梯到了楼上。长长的走廊一边镶嵌着玻璃，陈列着一些古代的半身雕像，另一边便通向各个陈列室。走廊上现在空无一人，只见冬日明朗的光线照得大理石地板闪闪发光。这个画廊非常冷，在仲冬季节是很少游客的。看来，斯塔克波尔小姐对艺术美有浓厚的兴趣，这是我们以前还没发现的，不过她有自己的爱好和欣赏的目标。其中之一便是“圣坛”
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 内柯勒乔的一幅小小的画——神圣的婴儿躺在一堆干草上，圣母跪在他旁边，向他轻轻拍手，孩子快活得咿咿呀呀喊叫着。亨利艾塔特别爱好这亲切的场面，认为这是全世界最美的画。这次她从纽约前往罗马途中，只能在佛罗伦萨逗留三天，尽管这样，她还是提醒自己，在这三天中，她必须再去欣赏一下她心爱的这幅艺术品。她对美的各方面都怀有崇高的观念，其中包括许多认识上的价值。她正要转身走进圣坛，恰好一位先生从里边出来，她一看到他，便“啊”了一声，站在她面前的是卡斯帕·戈德伍德。

“我刚到你的旅馆去过，”她说，“我留了一张名片给你。”

“承蒙你来看我，我很感谢。”卡斯帕·戈德伍德回答，仿佛他真的很感谢她似的。

“我不是为了要你感谢才来看你的。以前我也去找过你，我知道你不喜欢见我。但我有一点事要跟你面谈。”

他对她帽子上的扣子端详了一会儿，“你要讲什么，我一定洗耳恭听。”

“你不喜欢跟我讲话，”亨利艾塔说，“但我不想跟你计较，我不是为了使你高兴才跟你谈的。我留了个字条，要你来找我，但既然在这里遇到了你，可以就在这里谈。”

“我刚要离开，”戈德伍德说，“不过当然，我可以等一下。”他很客气，但并不热情。

不过亨利艾塔也从未指望得到热情的接待，而且她心里很急，无暇计较他的态度，只要他肯听就成了。但她还是先问他，这儿的画他都看过没有。

“我要看的都看了，我已来了一个钟头。”

“我不知道，柯勒乔的那幅画你看了没有，”亨利艾塔说，“我是特地来看它的。”她走进了圣坛，他没精打采地陪着她。

“我想我看过了，但我不知道是不是你指的那一幅。我记不清那些画——尤其是那一类的。”她指出了她心爱的那幅画，于是他问她，她是不是想跟他谈柯勒乔的画。

“不是，”亨利艾塔说，“我要讲的事可没有这么有趣！”这间小小的明亮的屋子里，艺术珍品琳琅满目，屋里除了他们两个，只有一个管理员在梅第奇的维纳斯像附近蹀躞着。“我希望你答应我一个要求。”斯塔克波尔小姐继续道。

卡斯帕·戈德伍德的眉头有一点皱了，但他对自己这种不太热心的神色，并不觉得不好意思。他的脸比我们过去看到的老多了。“我相信，那是我不大喜欢的事。”他说，声音还很响亮。

“是的，我想你不会喜欢。要不然，就不必我来要求了。”

“好吧，你讲出来听听。”他说，那是一个意识到自己通情达理的人的口气。

“你可以说，我向你提出要求是没有特别理由的。确实，我只知道一个理由，这就是如果你要我做什么，我一定很乐意帮助你
 。”她那温和而严正的口气显得非常诚恳，毫无讨好的意味。她的同伴尽管表面上还是那么冷酷，心里不能无动于衷。这个人在有所感动的时候，也很少通过一般的方式流露出来。他既不脸红，也不左顾右盼，也不忸怩不安。他只是把目光死死盯着对方，似乎在加紧思考问题。因此亨利艾塔继续平静地讲下去，没有意识到自己已取得的有利地位。“确实，现在已到了合适的时候，我应该说，如果我给你招来过烦恼——我有时想，这是有过的——那么这是因为我知道，我愿意为你忍受烦恼。我打搅过你，这没有疑问。但我也愿意为你承担
 麻烦。”

戈德伍德迟疑了一下。

“你现在就是在自找麻烦。”

“是的，我是有一些。我要求你考虑一下，从根本上说，你到罗马去是不是合适。”

“我就知道你要说的是这话！”戈德伍德喊了起来，态度很直率。

“那么你已经
 考虑过了？”

“当然考虑过，仔细考虑过。我各方面都想过了，要不然，我就不会跑这么老远的到这儿来了。我在巴黎待了两个月，就为了这个，那时我一直在考虑这件事。”

“恐怕你已经照你的意思作了决定。你认为这么办最好，因为你不能摆脱这件事。”

“你的意思是说对谁最好？”戈德伍德问。

“自然首先是对你自己，其次是对奥斯蒙德夫人。”

“咳，这对她
 没什么好处！我不想自欺欺人。”

“问题是：这会不会对她有害处？”

“我看不出这会对她有什么影响。我对奥斯蒙德夫人说来等于零。但我不妨告诉你，我要亲自去找她。”

“我知道，这是你去的目的。”

“当然这样。难道还有更好的理由吗？”

“这么做对你有什么好处？这是我需要知道的。”斯塔克波尔小姐说。

“那正是我无法奉告的，也正是我在巴黎所考虑的。”

“它会使你更加不满。”

“你为什么说‘更加’？”戈德伍德问，显得很严峻，“你怎么知道我现在不满意？”

“好吧，”亨利艾塔说，稍微踌躇了一下，“我看你从没为别人考虑过。”

“你怎么知道我考虑什么？”他大声说，脸涨得通红，“我现在考虑的就是到罗马去。”

亨利艾塔默默地望着他，露出忧郁的、然而也是充满希望的脸色。“好吧，”她终于说，“我只是想告诉你，我是怎么想的，因为它一直压在我的心头。当然，你会认为这不关我的事。但是根据那个原则，那么一个人应该什么也不管。”

“你对我很好，你的关心使我非常感激，”卡斯帕·戈德伍德说，“我要到罗马去，但我不会使奥斯蒙德夫人受到危害。”

“也许你不会造成危害，但是你能帮助她吗？——真正的问题在这里。”

“难道她需要帮助吗？”他慢条斯理地说，用尖锐的目光瞅了她一眼。

“大多数女人是永远需要帮助的。”亨利艾塔说，谨慎地回避作正面的答复，她的概括也显得比平常缺乏说服力。“如果你到罗马去，”她又说，“我希望你像一个真诚的朋友，而不是一个自私的人！”于是她转身走了，开始欣赏那些名画。

卡斯帕·戈德伍德没有动，站在那里望着她从屋子里绕过去。隔了一会儿，他才向她走去。“你在这儿大概听到了她什么，”他随即说道，“我想知道你听到了什么。”

亨利艾塔一生从没信口胡诌过，虽然按照目前的情况，这么做似乎是合适的，她在踌躇了一会儿之后，还是决定不公然这么办。“是的，我听到了一点，”她回答，“但由于我不希望你到罗马去，因此我不想告诉你。”

“随你的便。我自己会看到的，”戈德伍德说。然后有些前后矛盾似的，又说道：“你听到她很不幸！”

“算了，这是你不会看到的！”亨利艾塔喊道。

“我希望不。你什么时候动身？”

“明天，预备坐傍晚的车。你呢？”

戈德伍德有些迟疑不决，他不愿跟斯塔克波尔小姐做伴，一起到罗马去。他之所以不愿意，跟吉尔伯特·奥斯蒙德的理由，性质是不同的，但他的态度同样鲜明。这与其说是对斯塔克波尔小姐的不满，不如说是对她的优秀品质的一种肯定。他认为她为人厚道，光明磊落，从理论上说，他对她的身份也不抱任何偏见。在他看来，女记者是一个先进国家的天然结构的一部分，虽然他从不阅读她们的通讯，但他认为，它们对社会进步多少有些作用。然而正是她们这种地位的卓越性质，使他希望斯塔克波尔小姐不要自以为是。因为她老是自以为是地认为，只要提起奥斯蒙德夫人，他随时会表示欢迎。在他来到欧洲六个星期以后，他们在巴黎碰面的时候，她便是这样，一有机会，就不厌其烦地提到这件事。他其实根本不想提到奥斯蒙德夫人，他不是
 经常在想她，这是他自己完全知道的。他是最沉默寡言，最不愿意多讲话的人，可是这位喜欢问长问短的女作家，老是想把她的灯照到他灵魂中最隐蔽的深处去。他希望她不要管得那么多，他甚至不顾态度粗鲁向她表示，希望她不要来找他。然而，尽管这样，他现在想的却不是这些——这证明他的不满跟吉尔伯特·奥斯蒙德的不满，性质上有天壤之别。他希望立即到罗马去，但他情愿单独行动，一个人坐夜车走。他讨厌欧洲的火车车厢，在那里人们接连几个钟头挤在一起，跟素不相识的人膝盖对着膝盖，鼻子对着鼻子，使你越来越讨厌他，恨不得马上把车窗打开。虽然在夜里情况甚至更糟，但在夜里至少可以睡觉，从梦中的美国客厅式车厢去寻找安慰。但斯塔克波尔小姐既然决定明天动身，他就不宜搭乘夜车，否则未免是对无人陪伴的女人的一种侮辱。他又不能让她先走，除非他愿意再等几天，而这使他受不了。下一天就动身是不成的。她使他发愁，使他无计可施，而跟她一起在欧洲的火车车厢里度过一天，又使他忧虑重重。然而她是一个单独旅行的女人，他挺身而出为她做伴，是义不容辞的。这不应有任何怀疑，也是明摆着不得不照办的事。他闷闷不乐地沉默了一段时间，虽然毫无向女人表示殷勤的侠义心肠，也只得用十分明确的口气宣告道：“既然你明天走，我当然也一起走，也许我还能对你有些帮助。”

“好，戈德伍德先生，这正是我所希望的！”亨利艾塔安详地回答。




 [1]
 克里奥尔人是指出生在拉丁美洲或美国墨西哥湾沿岸各州的白人移民的后裔。


 [2]
 法文：这实在太可爱了。


 [3]
 “圣坛”是乌菲齐宫内收藏名画和雕像的著名陈列室。


第四十五章

我已经有理由说，伊莎贝尔知道，拉尔夫继续留在罗马，使她的丈夫感到不满。在她要求沃伯顿勋爵为他的诚意提供一份书面证明后的翌日，她到旅馆去探望她的表兄时，对这一点是了如指掌的。不论这时和其他时候，她都完全明白，奥斯蒙德不满的根源是什么。他不允许她有思想的自由，而他非常清楚，拉尔夫是自由的使者。但伊莎贝尔对自己说，正因为拉尔夫是这样一个人，她去看他才感到心情愉快。可想而知，她是不顾她丈夫的反对，去获取这种愉快的。不过，正如她自己相信的一样，她做得很谨慎。她还没有打算在行动上跟奥斯蒙德的意志发生直接对抗。他是她正式的、法定的主人，尽管她有时对这个事实感到难以相信，迷惑不解，但它像一块石头压在她的思想上。一切传统的礼仪和婚姻的神圣义务经常呈现在她的心头。背离它们的思想，使她不仅感到羞耻，也感到可怕，因为在她献出自己的时候，她没有想到这种意外的变化，她完全相信，她丈夫的意愿和她自己的意愿是同样无私的。尽管这样，她似乎看到，她不得不把她庄严地交出去的东西收回的日子，正在迅速到来。这个仪式是丑恶的，骇人的，她尽量闭上眼睛不去看它。奥斯蒙德决不会先开口，使这个问题迎刃而解。他要把这包袱丢给她。他还没有正式禁止她去探望拉尔夫，但她相信，除非拉尔夫很快离开，否则这个禁令总是要来的。可怜的拉尔夫怎么能离开呢？气候也使他不可能动身。她完全可以理解她丈夫对这事的希望，凭良心说，要他喜欢她跟她的表兄来往，那是妄想。拉尔夫从没说过一句反对他的话，但奥斯蒙德那种无声的强烈的仇视仍是理所当然的。如果他正面进行干涉，如果他施展他的权力，她就不得不作出抉择，那是不容易的。这个前景使她一想起来，就心跳不止，面颊发烧。有时，她为了避免跟丈夫公开决裂，不禁希望拉尔夫快些离开，哪怕冒险也成。尽管她发现自己这种心理状态以后，骂自己意志薄弱，是胆小鬼，还是没有用。这倒不是因为她对拉尔夫的感情减少了，而是因为不论发生什么事，都比背弃她一生最重要的、唯一神圣的行为要好一些。那仿佛会使整个未来也为之黯然失色。跟奥斯蒙德一旦破裂，就意味着永恒的决裂。对不可调和的要求的任何公开承认，只能证明他们的整个意图已告失败，他们的关系已经无法弥补，无法和解，已不能置之不顾，或者从形式上再进行调整。本来，他们试图获得的只有一件事，但这一件事必须是完整无缺的。一旦他们失去了它，其他一切都无济于事，没有任何事物可以代替它取得成功。目前，伊莎贝尔仍时常前往巴黎大饭店，她认为这是合适的。是非观念离不开人的好恶，这再好不过地证明，道德意识其实只是感情上的鉴别。今天伊莎贝尔运用这种衡量标准时，特别无所顾忌，这不仅因为她不能让拉尔夫单独死去，除了这个一般的事实以外，她还有一件重要的事要问拉尔夫。这实际上既是她的事，也是吉尔伯特的事。

她开门见山，一下子接触到了她要谈的事。

“我要求你回答我一个问题，”她说，“那是关于沃伯顿勋爵的。”

“我想我知道你要问什么。”拉尔夫坐在扶手椅上回答，两条瘦弱的腿伸得直直的，显得比从前更长了。

“这很可能，那就请你回答吧。”

“不过我没有说我能回答。”

“你跟他是知心朋友，”她说，“他的一举一动，你都看得清清楚楚。”

“完全不错。可别忘了他的伪装！”

“他为什么要伪装？这不符合他的性格。”

“咳，你应该明白，这是特殊情况，”拉尔夫说，仿佛心中在暗暗感到有趣。

“从一定程度上说，是这样。但他的爱情是不是真的？”

“我想，完全是真的。这我看得出来。”

“啊！”伊莎贝尔应了一声，口气有些冷淡。

拉尔夫瞟了她一眼，仿佛在怡然自得中出现了一丝困惑的神色，“听你的口气，好像你感到失望似的。”

伊莎贝尔慢慢站了起来，抚摩着她的手套，若有所思地看着它们。“这毕竟不关我的事。”

“你大有哲学家的意味，”她的表兄说。然后忽然问道：“我可不可以问一下，你要谈的是什么？”

伊莎贝尔瞪了他一眼，“我以为你知道呢。沃伯顿勋爵告诉我，目前他最大的希望就是要娶帕茜。这事我以前告诉过你，只是没有要你提供意见。不过今天上午你不妨谈一下你的看法。你是不是相信，他真的爱上了帕茜？”

“爱上帕茜？没有的事！”拉尔夫喊道，非常肯定。

“可你刚才说，他的爱情是真的呢。”

拉尔夫踌躇了一会儿，“我说的是他对你的爱，奥斯蒙德夫人。”

伊莎贝尔严肃地摇摇头，“你知道，那是胡闹。”

“当然是胡闹。不过胡闹的是沃伯顿，不是我。”

“那太没意思了。”伊莎贝尔说，自以为讲得很婉转。

“但我应该告诉你，”拉尔夫继续道，“他向我否认过这点。”

“你把这话一起告诉我，这太好了！他有没有告诉你，他爱上了帕茜？”

“他对她的印象很好，说她相当不错。当然，他还说过，他认为她住在洛克雷是很合适的。”

“他真的这么想？”

“咳，沃伯顿真正想的是什么，谁知道！”拉尔夫说。

伊莎贝尔又抚摩起她的手套来了，这是又长又大的手套，她完全可以用它们来消磨时间。但是过不多久，她又抬起头来，突然激动地喊道：“唉，拉尔夫，你不肯给我帮助！”

这是她第一次提到需要帮助，这句话的强烈情绪震动了她的表兄。他长长地舒了口气，那声音中包含着宽慰、怜悯和同情，他觉得，他们中间的深渊上终于出现了一座桥。正是这种心情使他发出了一声喊叫：“你一定多么不幸啊！”

但他刚讲完这话，她已恢复了她的镇静，她对这话的第一个反应是假装没有听到。“我谈到要你帮助我，这实在毫无意思，”她说，脸上很快掠过了一丝笑容，“我用我的家庭问题来麻烦你，这太可笑了！事情实际很简单，沃伯顿勋爵应该自己来进行。我无法给他包办代替。”

“他要成功是很容易的。”拉尔夫说。

伊莎贝尔踌躇了一会儿，“是的，不过他也不是始终都能成功的。”

“话是不错，但你知道，那件事始终使我感到惊讶。奥斯蒙德小姐是不是也会使我们大吃一惊呢？”

“会使我们大吃一惊的恐怕还是他。据我猜想，他最后会把这事撂下。”

“他不会干任何不正当的事。”拉尔夫说。

“我完全相信这点。对他说来，最正当的是不要去讨好那个女孩子。她喜欢的是另一个人，想用荣华富贵作钓饵去引诱她，使她抛弃他，那是残酷的。”

“也许只是对另一个人——她喜欢的那个人是残酷的。但沃伯顿勋爵没有义务考虑这一点。”

“不，对她是残酷的，”伊莎贝尔说，“如果她经不起劝诱，抛弃可怜的罗齐尔先生，她是不可能幸福的。你对你的想法似乎很满意，这也难怪，因为你并不爱他。他有一个优点——对帕茜来说——这就是他爱她。可是沃伯顿勋爵不是这样，她应该一眼就看得出来。”

“他会待她非常好。”拉尔夫说。

“他现在已经待她很好。幸亏他还没有向她开口，以致弄得她心神不定。如果他明天跑来跟她道别的话，在礼数上是没有什么亏损的。”

“那你的丈夫会高兴吗？”

“根本不会，他不高兴也许有他的理由。不过他要满意，应该自己想办法。”

“他有没有要你给他帮忙？”拉尔夫大胆问。

“我是沃伯顿勋爵的老朋友——我认识他比认识奥斯蒙德更早——我关心他的婚姻大事，这是很自然的。”

“你不是关心这事，你是要他放弃它，是吧？”

伊莎贝尔踌躇了一下，眉头有些皱起来了，“我不知道怎么理解你的话。难道你赞成他这么干吗？”

“根本不是。我倒是但愿他不致成为你丈夫的乘龙快婿，这会使他跟你的关系变得更加尴尬！”拉尔夫笑着说，“不过我不免替你担心，你的丈夫会以为你不肯出力。”

伊莎贝尔也像他一样，露出了笑容。“他对我相当了解，不会指望我替他出力。我相信，他没有这个意思。而且我不必担心，因为我问心无愧！”她轻松地说。

她把假面具摘掉了一下，马上又戴上了，这使拉尔夫非常失望。他瞥见了她的真面目，他多么希望再深入地看一下。他几乎怀着无法克制的愿望，想听她向他埋怨她的丈夫——听她说，她的丈夫会把沃伯顿勋爵改变主意的事归罪于她。拉尔夫完全相信，这是她目前的处境。他凭本能早已捉摸到奥斯蒙德对这件事的不满会用什么方式来发泄。这只可能是最卑鄙、最残忍的方式。他恨不得向伊莎贝尔发出警告，至少让她看到，他怎么替她考虑，怎么理解这件事。哪怕伊莎贝尔知道得比他清楚得多，也没关系。这主要是他要使自己痛快一下，而不是为她，他要让她明白，他没有受她的骗。他一再试探，想使她吐露关于奥斯蒙德的真相，他几乎感到自己这么做是冷酷的，残忍的，不光彩的。但这算不得什么，因为他从未成功。那么她为什么要来，为什么简直像要给他机会，让他来打破他们这种保持缄默的状态？既然她不让他畅所欲言地回答她，为什么她要向他征求意见？既然她不愿提到那个主要因素，那他们怎么能讨论她诙谐地称之为她的家庭问题的那件事？这些矛盾本身只可能是她心绪不宁的表现，而这以前她要求帮助的呼声，才是他唯一应该考虑的事。“不管怎样，你们肯定会产生分歧。”他随即说。由于她没有回答什么，那神情好像她不太明白他的意思，于是他又继续道：“你们会发现，你们的想法大不相同。”

“这种情况哪怕在最亲密的夫妻中间，也是难晚的！”她拿起了阳伞，他看到，她很不安，生怕他会讲出什么来。“不过我们何必为这事争论不休，”她继续道，“因为这只是跟他的利益有关。那是非常自然的。帕茜归根结底是他的女儿，不是我的。”于是她伸出手来，跟他告别。

拉尔夫下了决心，在她离开以前，一定要让她知道，他什么都了解，现在这个机会太好了，不能错过。“你可知道，他的利益会使他怎么讲？”他一边跟她握手，一边问。她摇摇头，态度是冷漠的，但没有责怪的意思，于是他继续道：“他会讲，你不热心帮助他是由于嫉妒。”他没有再说下去，她的脸色使他感到害怕。

“由于嫉妒？”

“对他的女儿的嫉妒。”

她涨红了脸，把头向后一仰。“你好狠心。”她说，那声调是他从来没有在她那里听到过的。

“如果你不想瞒我，你就会明白了。”拉尔夫回答。

但她没有再说什么，只是用力挣脱了他还想握住的手，飞快地走出了屋子。她决心跟帕茜谈一下，当天找了个机会，在饭前走进女孩子的房间。帕茜已穿好衣服，她总是提前做好准备，这说明她很有耐心，性情温和文雅，能够坐在那里静静地等待。现在她打扮得鲜艳夺目，坐在卧室的炉火前面。蜡烛在她梳妆完毕以后，已经吹灭，她从小的生活环境使她养成了节约的习惯，在这方面她现在甚至比过去更加注意，因此室内只有两根木柴在发出亮光。罗卡内拉宫的房间不仅数量多，面积也大，帕茜的闺房便非常宽敞，屋顶是结实的深色天花板。它那位小巧玲珑的女主人坐在屋子中央，显得更小了，她看到伊莎贝尔进来，立即怀着敬意站了起来，那种怯生生的真诚的表情，这时给后者留下了特别深刻的印象。伊莎贝尔面临的是一件棘手的事，她的唯一希望是尽量办得简单一些。她感到痛苦而愤怒，但是她警告自己，千万别向帕茜流露这种情绪。她甚至担心自己的表情太严峻，或者至少太郑重，她还担心别使她感到害怕。但是帕茜似乎已经猜到，她是要来担当一名忏悔神父的角色，因此在她把她坐的椅子向炉火移近一些，让伊莎贝尔坐下以后，她便跪在她前面的一个坐垫上，仰起了头，把握紧的手搁在继母的膝上。伊莎贝尔希望的是听她亲口告诉她，沃伯顿勋爵并没有占有她的心。但是尽管她希望得到这个保证，她觉得她怎么也不能促使她这么做。女孩子的父亲会把这种行为看作对他的无耻背叛。确实，伊莎贝尔知道，只要帕茜稍稍流露出一点意思，表示愿意接受沃伯顿勋爵的要求，那么她的责任便是马上住口。但是要使问题不带一点色彩是不容易的，帕茜非常单纯，她的天真程度甚至是伊莎贝尔没有想象到的，这使纯粹试探性的询问，也会发生一些劝诫的作用。她跪在昏暗的火光中，美丽的衣服闪出淡淡的亮光，两手紧握着，又像哀诉，又像听任命运的安排似的。她仰起头，注视着伊莎贝尔，充满着对当前处境的严重性的认识，像一个注定要作牺牲的幼小的殉道者，似乎对改变这种命运已不抱任何希望。伊莎贝尔对她说，她还从没跟她谈过，在她的婚姻问题上可能出现一些什么情况，但是她的沉默不是表示她漠不关心或者一无所知，只是希望不致影响她的情绪。帕茜听了，把身子俯前一些，使她的脸越来越靠近伊莎贝尔的脸，用一种显然发自内心的极轻的声音回答道，她一直在盼望着她跟她谈谈，现在要求她告诉她该怎么办。

“要我告诉你怎么办是困难的，”伊莎贝尔回答，“我想我不能答应你的要求。那是你父亲的责任，你应该征求他的意见，尤其重要的是，你应该照他的话做。”

听到这话，帕茜垂下了眼睛，一时她没说什么。“我想我更希望得到您的指导，而不是爸爸的。”她接着提出。

“那是不应该的，”伊莎贝尔冷静地说，“我非常爱你，但是你的父亲更爱你。”

“这不是因为您爱我，这是因为您也是个女人，”帕茜回答，态度显得非常理智，“一位夫人对一个少女的指导会比一位先生的更合适一些。”

“那么我的意见是：你应该极端尊重你父亲的愿望。”

“是的，”孩子热烈地说，“我必须那么做。”

“但我现在跟你谈到你结婚的事，这不是为了你，而是为了我，”伊莎贝尔继续道，“我想知道你的希望，你的要求，因为这使我可以采取相应的行动。”

帕茜注视着她，然后很快地问道：“您愿意一切照我的要求做吗？”

“在我答应你以前，我必须先知道你的要求是什么。”

帕茜立即告诉她，她唯一的愿望就是嫁给罗齐尔先生。他向她求过婚，她告诉他，只要她的爸爸同意，她愿意嫁给他。可现在她的爸爸不同意。

“很好，那么这是不可能的。”伊莎贝尔说。

“是的，这是不可能的。”帕茜说，没有叹气，但那明朗的小脸蛋仍保持着聚精会神的神气。

“那么你必须改变你的想法。”伊莎贝尔继续道。这时帕茜叹了口气，告诉她，她也想这么做，可是一点没有效果。

“一个人总会想念那些想念你的人，”她说，露出淡淡的笑容，“我知道，罗齐尔先生在想念我。”

“他不应该这么做，”伊莎贝尔傲慢地说，“你的父亲已明确要求他别那么做。”

“他也是没有法子，因为他知道我想念他
 。”

“你不应该想念他。也许他还情有可原，但你是完全没有理由的！”

“我希望您能给我找到一个理由。”女孩子叹息着说，仿佛她在向圣母祈祷。

“我很抱歉，我不能那么做，”圣母铁面无情地回答，“如果你知道，还有一个人在想念你，你会不会想念他呢？”

“没有一个人会像罗齐尔先生那么想念我，没有一个人有这权利。”

“是吗？但我不承认罗齐尔先生有这权利。”伊莎贝尔虚伪地喊道。

帕茜只是瞧着她，显然深深感到困惑。伊莎贝尔利用这机会，开始提醒她，不服从她的父亲的不幸后果。听到这话，帕茜制止了她，向她保证说，她决不会不服从他，决不会嫁给他所不同意的人。她还以非常平静、非常纯朴的声音宣称，尽管她可以不嫁给罗齐尔先生，她决不会不想念他。她似乎已接受了永远独身的思想，但伊莎贝尔还是认为，她没有真正理解它的意义。她是完全真诚的，她准备放弃她的情人。这可以看作是向接受另一个情人迈出了重要的一步，但对帕茜来说，显而易见，它没有把她朝那个方向引导。她对她的父亲并不怀恨，她心里是没有恨的，她有的只是对爱德华·罗齐尔的甜蜜的忠诚，她似乎怀着一个离奇而优美的想法：她的坚守独身将比嫁给他更有力地证明她的忠诚。

“你的父亲希望你攀上一门更好的亲事，”伊莎贝尔说，“罗齐尔先生的财产很有限。”

“您所谓更好是什么意思？我认为那已经够好了。而且我自己没什么钱，为什么我要指望别人有钱呢？”

“正因为你没有钱，你更应该指望别人有钱。”伊莎贝尔感谢屋里很暗，她觉得她的脸是丑恶而虚伪的。她是在为奥斯蒙德卖力，这正是他所希望的！帕茜那庄严的目光停留在她的眼睛上，使她几乎无地自容，她感到不好意思，她对女孩子的愿望竟会这么满不在乎。

“那您要我怎么办呢？”帕茜温和地问。

这是一个可怕的问题，伊莎贝尔无计可施，只得用胆怯的、暧昧的话来搪塞，“应该记住，你父亲的一切快乐都掌握在你的手里。”

“您的意思是要我嫁给另一个人——如果他向我求婚的话？”

一时间，伊莎贝尔不知怎么说才好，帕茜在一心等待着，最后她听得自己在一片寂静中回答道：“是的，嫁给另一个人。”

孩子的眼睛睁得更大了。伊莎贝尔相信，她怀疑她的真诚，正是这印象在她身上发挥了作用，使她慢慢从垫子上立了起来。她站了一会儿，松开握紧的小手，然后发出了战栗的声音：“好吧，我希望没有人向我求婚！”

“这是不大可能的。有一个人已准备向你求婚。”

“我不相信他准备那么做。”帕茜说。

“如果他觉得有成功的把握，他就会提出。”

“如果他觉得？那么他还没有准备这么做！”

伊莎贝尔感到这话相当尖锐，她也站了起来，对着炉火望了一会儿。“沃伯顿勋爵对你表现了极大的关切，”她说，“你当然知道，我讲的就是他。”

出乎自己的意外，她发现她已处在不得不为自己辩护的地位，这使她违反原来的意图，把这位贵族直截了当提了出来。

“他对我十分亲切，我非常喜欢他。但如果您以为他会向我求婚，那您估计错了。”

“也许我错了。但你的父亲对这事抱着极大的希望。”

帕茜摇摇头，露出一丝聪明的微笑，“沃伯顿勋爵不会为了让爸爸高兴，便向我求婚。”

“你的父亲希望你鼓励他这么做。”伊莎贝尔机械地继续道。

“我怎么能鼓励他呢？”

“我不知道。你的父亲应该会告诉你的。”

帕茜暂时没说什么，她只是继续笑着，仿佛她充满着光明的信念。“这不会有什么危险，不会有的！”她最后宣称。

她是怀着信心说这句话的，而且为自己有这样的信心感到幸福，这使伊莎贝尔十分尴尬。她意识到她在指责她不够正直，这个思想使她厌恶。为了恢复她的自尊心，她想说，沃伯顿勋爵曾经向她暗示过，存在着
 这种危险性。但她把话又咽了下去，只是在慌乱中，文不对题地说道，毫无疑问，他是非常亲切，非常和气的。

“是的，他是非常亲切的，”帕茜回答，“这便是我喜欢他的原因。”

“那为什么困难这么大呢？”

“我始终相信，他明白我不想……您是怎么说的？……我不想鼓励他那么做。他明白我不想嫁给他，因此他要我明白，他不会来麻烦我。这就是我说他亲切的意思。他似乎在对我这么说：‘我非常喜欢你，但如果你不愿意，我就决不再提这件事。’我认为那是非常亲切、非常高尚的，”帕茜继续道，态度越来越明确，“那便是我们谈话的全部内容，而且他也并不爱我。因此，这是没有危险的！”

伊莎贝尔感到诧异，想不到这个温顺的小姑娘看问题这么深刻。帕茜的智慧使她害怕，她几乎在它面前开始退缩了。“你必须把这一切告诉你的父亲。”她婉转地指出。

“我想我还是不讲的好。”帕茜直爽地回答。

“你不应该让他抱着不切实际的希望。”

“也许不应该，但我宁可让他抱这种希望。只要他相信，沃伯顿勋爵还打算做你所说的那件事，他就不会向我提出别的人来。这对我是有利的。”帕茜说，显得头脑很清醒。

这种清醒的头脑闪射着一种光辉，它使她的朋友长长地舒了口气。她的沉重包袱放下了。帕茜心头蕴藏着足够的光，伊莎贝尔觉得，她自己那一点小小的亮光，已不足以给她提供什么帮助。尽管这样，她还没有抛弃她必须忠于奥斯蒙德的观念，在怎样对待他的女儿这件事上，她必须问心无愧。由于这种情绪的影响，她在离开之前提出了另一个意见，她觉得，只有这样，她才算尽了最大的努力：“你的父亲认为，你愿意嫁一个贵族，这至少是没有疑问的。”

帕茜站在打开的房门口，拉开了门帘，让伊莎贝尔通过。“我认为，罗齐尔先生并不比贵族差！”她理直气壮地说。


第四十六章

沃伯顿勋爵接连几天没有在奥斯蒙德夫人的客厅中露脸，伊莎贝尔不能不注意到，她的丈夫并未提起收到他信的事。她也不能不注意到，奥斯蒙德一直处在期待的状态，尽管他不愿流露这种心情，他还是觉得，他这位尊贵的朋友使他等得太久了。四天过去后，他提出了他不见踪影的事。

“沃伯顿怎么啦？他把我当作讨账的商人，避不见面，这是什么意思？”

“他的情形我一点也不了解，”伊莎贝尔说，“我还是上星期五在德国人的舞会上见到他的。他对我说，他打算写信给你。”

“我根本没收到他的信。”

“我猜想是这样，因为你没有提起过。”

“他是个古怪的家伙，”奥斯蒙德说，表示对他很了解。由于伊莎贝尔没有回答什么，他接着便打听，这位勋爵写一封信难道要花五天时间不成：“他写东西有这么困难？”

“我不知道，”伊莎贝尔简单地回答，“我从来没有收到过他的信。”

“从来没有？我觉得，好像有一段时间你们还经常通信呢。”

伊莎贝尔回答，事实不是这样，谈话到此便结束了。然而第二天下午，已经很晚了，她的丈夫又走进客厅，谈起了这件事。

“沃伯顿勋爵告诉你，他打算写信给我的时候，你对他怎么说的？”他问。

伊莎贝尔迟疑了一会儿，“我记得，我叮嘱他别忘了。”

“你看，有没有这种危险？”

“不知道，正如你所说，他是一个古怪的家伙。”

“显然他忘记了，”奥斯蒙德说，“最好你能提醒他一下。”

“你是要我写信给他吗？”她问。

“随你怎么办都可以。”

“你希望我做的事太多了。”

“是的，我对你的希望很大。”

“恐怕我会使你失望。”伊莎贝尔说。

“我的希望大多是不致失望的。”

“这我当然知道。我只能使自己感到失望！如果你真的想抓住沃伯顿勋爵，你最好亲自出马。”

奥斯蒙德没有回答，他沉默了一两分钟，然后说道：“如果你在中间跟我作对，这事就不好办了。”

伊莎贝尔吃了一惊，觉得浑身哆嗦起来。他有一种眯着眼睛看她的习惯，似乎他在考虑她，但又不在看她，她认为这包含着极其险恶的用心。它仿佛表示，他不得不考虑这个使他不快的人物，但他并不承认她的存在。现在这种意思表现得特别明显。她说：“你大概怪我搞了什么卑鄙的勾当。”

“我只是怪你辜负了我的信任。如果他没有再跨前一步，那是因为你拦住了他。我没有认为那是卑鄙的勾当，这种事一个女人经常认为是可以干的。我毫不怀疑，你根本不把这当作一件不好的事。”

“我告诉过你，我会尽力而为。”她继续道。

“是的，这使你赢得了时间。”

伊莎贝尔听到这话，不禁回想起来，她过去把他想得多么美好。她蓦地大声喊道：“你原来这么希望得到他！”

这话刚一出口，她立即发现了它们的全部意义，这是她在讲它们以前所没有意识到的。它们把奥斯蒙德和她自己作了对照，突出了一个事实：人们所觊觎的这件宝物，一度曾落在她的手里，可是她认为自己那么富有，以致抛弃了它。一时间她异常兴奋——她看到自己刺痛了他，感到又惊又喜，因为他的脸色马上告诉她，她这声喊叫深深震动了他。可是他没有表示什么，只是迅速地说道：“是的，我对这事抱着很大的希望。”

这时一个仆人走了进来，似乎是领一位客人来的。跟在他后面的是沃伯顿勋爵，后者看到奥斯蒙德，显然停顿了一下。他很快看了看男主人，又看了看女主人，这个动作表示他不想打扰他们，或者甚至已发觉了当时那不祥的气氛。然后他走上前来，以英国人的方式向他们致意，在这种方式中，他那略带羞涩的态度成了良好教养的表现，它的唯一缺点只是不够灵活而已。奥斯蒙德有些手足失措，他不知讲什么好，但伊莎贝尔灵机一动，立即说道，他们正在谈这位客人呢。于是她的丈夫跟着补充道，他们不知道他现在怎么了——甚至担心他已经走了呢。“没有，”沃伯顿勋爵说，一边含笑看看奥斯蒙德，“我只是正预备离开这儿。”然后他解释道，他突然有事，不得不回英国去了，明天或后天就得动身。最后，他叹了口气：“我非常遗憾，只得把可怜的杜歇丢在这里！”

一时他的两个朋友谁也没说什么，奥斯蒙德只是靠在椅背上听着。伊莎贝尔没有看他，她只能想象他的神色。她的眼睛停留在沃伯顿勋爵的脸上，它们在那里比较自由，因为勋爵的眼睛一直在小心避开它们。然而伊莎贝尔还是相信，只要她能遇见客人的目光，她就能看出它们的意思。过了一会儿，她听得她的丈夫用相当轻的声音说道：“你最好带着可怜的杜歇一起走。”

“他还是应该等天气暖和一点再说，”沃伯顿勋爵回答，“目前这时候，我不想劝他动身。”

他坐了一刻钟，谈的话好像他不会再看到他们了——确实，除非他们到英国去，这是他热烈欢迎的。为什么他们秋天不到英国去呢？他觉得这是一个出色的主意，他一定尽地主之谊，好好招待他们——他欢迎他们到他家里去住上个把月。奥斯蒙德，据他自己说，只到英国去过一次，对他这么一个清闲而又聪明的人说来，这未免是美中不足。那是一个对他很合适的国家——他在那里肯定会过得很舒服。然后沃伯顿勋爵问伊莎贝尔，是不是还记得她在那儿度过的那一段有趣的日子，是不是还想到那儿去玩玩。她希望再看看花园山庄吗？花园山庄实在是不错的。杜歇没有好好照料它，但那种地方，哪怕你不去管它也仍然很美。为什么他们不去玩玩，拜访一下杜歇呢？他应该邀请过他们吧。没有邀请他们？这家伙真是不懂得礼貌！沃伯顿勋爵一定要向花园山庄的主人提出抗议。当然，这只是偶然的疏忽，他肯定是欢迎他们的。跟杜歇过一个月，跟他也过一个月，再认识一下应该认识的人，他们一定会觉得这挺有意思的。沃伯顿勋爵又说，奥斯蒙德小姐一定会同样感到有趣，她对他说过，她还从未到过英国，他向她保证过，这是一个值得她去看看的国家。当然，她在哪儿都会受到欢迎，不一定非去英国不可，这是她的命运，但在英国，她一定会获得极大的成功，只要奥斯蒙德小姐愿意，她会疯魔整个社交界呢。他问道，她是不是在家，他能不能跟她道别？他并不喜欢道别——他总是回避这些事，这一次他离开英国的时候，就没有向一个人辞行。他本来打算在离开罗马的时候，不来打搅奥斯蒙德夫人，跟她最后话别的。还有什么比最后的会见更索然无味的？你要讲的话，总是忘了讲，直到事后又统统想了起来。相反，只因为你不得不讲点什么，你又总是讲了一大堆不必讲的话。这种情形实在糟糕，常常弄得人哭笑不得。他现在也是这样，心里七上八下的。如果奥斯蒙德夫人觉得他有什么话讲错了，请她谅解，这是他心乱如麻的缘故。跟奥斯蒙德夫人告别，不是一件轻松的事。他确实不想离开这儿。他本来想写封信给她，不亲自上门，不过他肯定还会写信给她的，因为他离开以后，一定会想起许多话忘了讲。请他们务必考虑到洛克雷去玩玩的事。

如果在他拜访的过程中，或者在他宣布离开时，大家感到有些别扭，那么这并没有表面化。沃伯顿勋爵谈到了他的不安心情，但他没有在其他方面把它表现出来。伊莎贝尔看到，由于他已决心退却，他会干得很漂亮。她非常感激他，觉得他相当好，因此但愿他能顺利地渡过难关。在任何场合，他都能做到这点，这不是由于他诡谲狡诈，而是由于他老成练达。伊莎贝尔发觉，她的丈夫已给他这种手腕弄得无可奈何。她坐在那儿，心里有两种活动在同时进行。一方面，她听他们的客人谈着，也对他相应地讲几句，从他的话里捉摸他隐藏的意思，还在猜测，如果他跟她单独见面，他会怎么说。另一方面，她充分体会到了奥斯蒙德的心情。她几乎为他感到难过，他不得不在失败面前忍气吞声，把痛苦往肚子里咽。他本来抱着多大的希望，可现在只得眼睁睁看它化为泡影，还得装着笑脸，无能为力地坐在那儿。不过他没有装得兴高采烈，一般说，他在这位朋友面前，总是表现出一副淡漠的脸色，这在他这样一个聪明人说来，是最合适的。确实，奥斯蒙德能够这么不动声色，这是他聪明过人之处。然而他现在的表情并不是承认失败，这只是他的习惯的一部分，因为他愈是抱着强烈的希望，便愈是表现得冷若冰霜。他一开始就对这位大人物抱有希望，但是他从没让他的迫切心情从美丽的脸庞上流露出来。他对待他选中的女婿跟对待任何人一样——仿佛对这个人的兴趣只是为了这个人自己，不是为了吉尔伯特·奥斯蒙德，奥斯蒙德已经称心如意，无所需求了。现在，尽管美好的前景业已消失，他仍克制着由此产生的内心的愤怒，不让它有一丝一毫、一分一厘的流露。但这一切瞒不过伊莎贝尔，她不能不感到满意。她感到满意，这是奇怪的，非常奇怪的，她希望沃伯顿勋爵在她丈夫面前取得胜利，同时她又希望，她的丈夫在沃伯顿勋爵面前表现得高人一等。奥斯蒙德也有他值得赞美的地方，他像他们的客人一样，有一套处世方法。他不是老成练达，应付得当，但他的方法同样出色，那就是装得无求于人。他靠在椅背上，若无其事地听另一个人谈他那友好的邀请和委婉的解释，仿佛这些话都是对他的妻子讲的，他只是在旁边奉陪罢了。他一边听，一边心里在想，虽然他失去了一切优势，至少还可聊以自慰，因为他没有亲自插手，现在更可以装出无所谓的样子，保持超然物外的一贯姿态，使它显得更加优美。这种态度似乎表示，辞行者的行动根本没有在他心头掀起一点涟漪。这位客人当然干得天衣无缝，但奥斯蒙德的表演从它本身的特点来看，更加完美无缺。沃伯顿勋爵的处境毕竟是容易的，他完全有理由离开罗马，他有过良好的意愿，但它突然无法实现，好在他还从未许诺过什么，他的荣誉是没有问题的。奥斯蒙德对邀请他们到英国去，在他那里住一段时间的提议，对他提到的帕茜可能从这次访问中得到的成功，似乎都兴趣不大。他随口表示了感谢，却让伊莎贝尔回答说，这是一件需要郑重考虑的事。然而伊莎贝尔在这么说的时候，仿佛看到，一个伟大的前景已突然在她丈夫的心头展开，出现在这前景中心的便是帕茜那小小的身影。

沃伯顿勋爵曾要求向帕茜道别，但伊莎贝尔和奥斯蒙德都没有派人去叫她。他的神情似乎在告诉他们，他的拜访不能太久，他坐在一只小椅子上，仿佛只打算待一会儿，还把帽子拿在手里。但他老是不站起来，伊莎贝尔奇怪，不知他在等什么。她相信，他不是要见帕茜，她的印象是他实际宁可不跟帕茜见面。那么他当然在等她，想跟她单独谈什么。伊莎贝尔并不想听，因为怕他向她解释，她完全不需要解释。然而奥斯蒙德立即站了起来，仿佛一个懂得礼貌的人突然想起，一位善于交际的客人总是要向夫人单独表示一下最后的殷勤的。“我在饭前还得写一封信，”他说，“请原谅我不能奉陪了。我会去看一下，我的女儿有没有空，如果有空，她会到这儿来看你。当然，今后你到罗马来的时候，想必总会来看我们的。伊莎贝尔会跟你商量去英国旅行的事，这些事都是她决定的。”

他说完这短短几句话之后，没有跟他握手，只用点头的简单方式跟他告别，这基本上是符合这个场合的要求的。伊莎贝尔心想，他离开屋子以后，沃伯顿勋爵是没有理由说“你的丈夫非常生气”的，这样的话会使她很不高兴。然而，万一他说的话，她可以这么回答：“算了，你不必担心。他不会恨你
 ，他恨的是我！”

现在只剩下了他们两人，沃伯顿勋爵显得有些手足失措，他坐到了另一张椅子上，随手摆弄着旁边的两三件小玩意儿。“我希望他能叫奥斯蒙德小姐出来，”他随即说道，“我非常想见她一面。”

“我很高兴这是最后一次。”伊莎贝尔说。

“我也这样。她并不喜欢我。”

“是的，她并不喜欢你。”

“我对这不感到奇怪，”他回答。然后岔到了旁的事情上，“你会到英国来吧？”

“我想我们还是不去的好。”

“你还没来看过我呢。你本来应该再到洛克雷去一次，可你始终没有去，你还记得吗？”

“从那时以后，一切都发生了变化。”伊莎贝尔说。

“就我们而言，肯定没有向坏的方向变化。能够在我的家里看到你，”他迟疑了一下，“我会感到非常愉快。”

她曾担心他会向她解释，但是他只提到了这一点。他们谈了一会儿拉尔夫，帕茜便进来了，她已经穿好晚餐的礼服，两个脸颊有一点发红。她跟沃伯顿勋爵握了手，一直带着微笑望着他的脸——这种微笑，伊莎贝尔是懂得的，虽然勋爵不一定想象得到，它是随时会变成啼哭的。

“我快走了，”他说，“我希望跟你说声再见。”

“再见，沃伯顿勋爵。”女孩子的声音显然在发抖。

“我还想告诉你，我多么希望你能获得幸福。”

“谢谢您，沃伯顿勋爵。”帕茜回答。

他迟疑了一会儿，向伊莎贝尔瞟了一眼，“你应该非常幸福，因为你的身边有一位守护天使。”

“我相信我会幸福。”帕茜说，那是对一切抱着乐观态度的人的口气。

“这样的信念会给你带来远大的前途。但是如果发生了什么困难，你可以记住……记住……”沃伯顿勋爵不知怎么说好，停了一会儿。“希望你不要忘记我！”他说，轻轻叹了口气。然后他跟伊莎贝尔握了手，没有讲一句话，立即走了。

他离开屋子后，伊莎贝尔认为，帕茜一定会放声大哭，但事实上后者表现的态度完全不同。

“我相信，您是我的守护天使！”她用非常甜蜜的声音喊道。

伊莎贝尔摇摇头，“我根本不是什么天使，我至多只是你的一个好朋友。”

“那么您是一个非常好的朋友，因为您要求爸爸待我温和一些。”

“我没有向你的爸爸要求什么。”伊莎贝尔说，感到诧异。

“他刚才通知我到客厅来的时候，非常亲切地吻了我一下。”

“啊，”伊莎贝尔说，“那完全出于他自己的想法！”

她非常了解这种想法，它是很有特色的，她还会看到它的许多表现。哪怕在帕茜面前，奥斯蒙德也不让自己显得有丝毫错误。那天晚上，他们得出外赴宴，饭后又参加了另一个招待会，因此直到晚上很迟的时候，伊莎贝尔才单独跟他在一起。帕茜去就寝以前，跟他亲吻时，他拥抱了她，态度甚至比平时更为亲切。伊莎贝尔感到纳闷，不知他是不是想用这行动来表示，他的女儿由于继母的阴谋陷害，受到了欺侮。它至少在一定程度上，表现了他继续对妻子所抱的希望。伊莎贝尔正打算跟在帕茜后面离开客厅，他突然喊住她，要她留下，他有话跟她说。然后他在客厅里踱了几步，她披着斗篷，站在那儿等待着。

“我不明白你想做什么，”过了一会儿，他开口了，“我希望你告诉我，这样，我可以知道该怎么办。”

“现在我想上床去。我非常疲倦了。”

“坐下，休息一会儿，我不会把你留住太久的。别坐在那儿，找一个舒适些的座位。”于是他把本来散置在大沙发上的许多靠垫整理了一下。但她没有坐在那里，只是在最近的一张椅子上坐了下去。炉火已经熄灭，宽敞的屋子里显得光线暗淡。她把斗篷裹一裹紧，她觉得非常冷。“我认为你是要让我丢脸，”奥斯蒙德继续道，“那是非常荒谬的行为。”

“我根本没有你说的那种意思。”伊莎贝尔说。

“你背着我耍了一个很大的花招，你的手段非常高明。”

“我耍了什么花招？”

“然而你没有完全成功，我们还会见到他。”他站在她面前，两手插在口袋里，露出深思的神色，用他平常那种方式俯视着她，似乎要让她知道，她不是他思考的目标，只是偶然出现在他眼前的一件讨厌的物品。

“如果你认为，沃伯顿勋爵负有义务，非回来不可，那么你是想错了，”伊莎贝尔说，“他没有任何义务。”

“那正是我感到不满的地方。但是我说他会回来，不是指他出于责任感跑回来。”

“除此以外，没有任何事可以使他回来。我认为，罗马对他已经失去魅力。”

“不对，那是浅薄的判断。罗马的魅力是无穷无尽的。”奥斯蒙德又开始踱来踱去，“然而，关于那件事，也许不必急于下结论，”他又说，“他要我们到英国去，这个主意还不错。要不是我怕在那儿遇到你的表兄，我一定劝你去。”

“很可能你不会在那儿见到我的表兄了。”伊莎贝尔说。

“要是能肯定这一点就好了。不过我可以尽量相信这点。同时，我也希望看看他的房子，有一个时期你常常向我讲到它，它叫什么名字——花园山庄？那一定是一个美丽的地方。还有，你知道，我十分怀念你的姨父，你使我非常喜欢他。我很想看看他生活和去世的地方。不过，那都是小事。你的朋友说得对，帕茜应该看看英国。”

“我毫不怀疑，她会对它发生兴趣。”伊莎贝尔说。

“但那是好久以后的事，现在离明年秋天还很远，”奥斯蒙德继续道，“不过有些事跟我们的关系更为密切。你是不是认为我非常骄傲？”他突然问。

“我认为你非常奇怪。”

“你不了解我。”

“是的，我甚至不明白，你为什么要侮辱我。”

“我没有侮辱你，我不会那么做。我只是谈了一些事实，如果提到这些事，伤了你的心，那么这不是我的过错。你把这件事全部掌握在你的手里，这是毫无疑问的事实。”

“你还想谈沃伯顿勋爵吗？”伊莎贝尔问，“他的名字已使我感到厌倦。”

“在这件事没有了结之前，你还得再听一下。”

她谈到他侮辱了她，但她突然发觉，这已不再使她感到痛苦。她看到他在向下堕落，堕落，这个幻象弄得她头晕目眩，它成了她唯一的痛苦。他变得这么奇怪，跟以前这么不同，他已经不能再触动她。然而，他那种病态的情绪发生的作用是异乎寻常的，它使她的好奇心越来越大，她想知道，他是凭什么来为自己辩解的。“我可以明白告诉你，我认为你要说的话，没有一句是值得我听的，”她过了一会儿回答道，“但是也许我错了，有一件事我还是值得听一听的，那就是请你干干脆脆告诉我，你对我的不满是什么。”

“是你破坏了帕茜和沃伯顿的婚事。这话算不算干脆？”

“正好相反，我对这件事非常关心。我已这么告诉过你。你对我说，你把希望寄托在我身上——我想你是这么说的——那时，我负起了这个责任。我很傻，我不应该接受，但是我接受了。”

“你假装接受，你甚至装得不太乐意，使我更加一心一意把事情托付给你。然后你就开始玩弄你的手段，使他从这条路上撤走。”

“我想我明白你的意思了。”伊莎贝尔说。

“你告诉我，他要写信给我，现在这封信在哪里？”她的丈夫问。

“我一点也不知道，我没有问他。”

“是你中途拦住了它。”奥斯蒙德说。

伊莎贝尔慢慢站了起来。白斗篷拖到了她的脚上，裹住了她的全身，她立在那儿，就像一尊轻蔑之神，这是怜悯之神的堂姐妹。“啊，奥斯蒙德，一个曾经那么高尚的人！”她大喊着，发出了一声长叹。

“我从来没有你那么高尚！你做了你要做的一切。你使他退出了这条道路，还装得若无其事。你使我落到了你希望我落到的地步——一个想把女儿嫁给贵族，却碰了壁，闹了笑话的人。”

“帕茜并不想嫁给他，他的离开使她十分高兴。”伊莎贝尔说。

“那跟这件事毫不相干。”

“他也不想娶帕茜。”

“不见得，你告诉我，他想娶她来着。我不明白，这对你有什么好处，”奥斯蒙德继续道，“你为什么一定要这么做。我认为我并没有想入非非，我没有希望太高。我的希望是很小的，很简单的。这想法不是从我开始的，在我想到这事以前，他先向我表示他喜欢她。我把这事完全交托给了你。”

“是的，你心甘情愿把这事交给了我。今后你应该亲自来处理这种事。”

他瞅了她一眼，然后掉过头去，“我本来以为你非常喜欢我的女儿。”

“我从来没有像今天那么喜欢她。”

“你的感情是有很大的附带条件的。不过，那恐怕也很自然。”

“你想跟我谈的是不是就是这些？”伊莎贝尔问，一边从桌上拿起一支蜡烛。

“你现在称心了吧？你对我的失望该满意了吧？”

“我想你并没有完全失望。你还会有机会来愚弄我的。”

“这并不重要。重要的是这件事证明：帕茜可以往高处飞。”

“可怜的小帕茜！”伊莎贝尔说，拿着蜡烛转身走了。


第四十七章

她从亨利艾塔·斯塔克波尔那里得知，卡斯帕·戈德伍德到了罗马，这是沃伯顿勋爵离开三天以后的事。在沃伯顿勋爵离开以前，还发生了一件事，这对伊莎贝尔多少有些意义，那就是梅尔夫人再一次暂时离开了罗马，到那不勒斯去探望一位朋友，那是一个快乐的人，在波西利波有一所别墅。梅尔夫人不再关心伊莎贝尔的幸福，后者已开始怀疑，一个最稳重娴雅的女人，有时也可能是最危险的。每到夜晚，她常常出现奇怪的幻觉，仿佛看到她的丈夫和她的朋友——他的朋友——影影绰绰地站在阴暗的角落里。她觉得，她还没有完全理解她，这位夫人似乎隐藏着一些秘密。伊莎贝尔的想象力在这个迷宫中往来探索，但有时一种无名的恐惧会使它畏缩不前，因此这位光辉的朋友离开罗马之后，她倒好像得到了休息的机会。她早已从斯塔克波尔小姐处获悉，卡斯帕·戈德伍德到了欧洲——亨利艾塔在巴黎一遇到他，马上写信通知了伊莎贝尔。他本人从未写信给她，因此她想，虽然他在欧洲，很可能他并不想跟她见面。在她结婚以前，他们那次最后的会见，可以说带有彻底决裂的意味。如果她没有记错的话，他当时是那么说的，他说他想最后看她一次。从那以后，他已成了她早年生活中留下的一个魅影——事实上也是唯一使她永远感到痛苦的一个人物。那天上午，他给她带来了不必要的震动，仿佛两条船在大白天发生了碰撞。那时天上没有雾，海里没有暗流，她自己也希望把稳船舵，平静地向前航行。但是，就在她握住舵柄的时候，他却对着她的船头撞来，从而——不妨再用譬喻来说——使这条较轻的船受了损伤，事后还不时发出低低的呻吟声。见到他是可怕的，因为在她看来，他代表着她在世上造成的唯一不幸，他是对她的要求唯一不能得到满足的人。她使他遭到了厄运，这是她无法挽救的，而且他的不幸是严峻的事实。他离开她以后，她怀着愤怒哭了，她为什么愤怒，她自己也不明白，她竭力想，这是因为他对她缺乏谅解。他带着他的不幸来找她，那正是她感到自己的幸福那么美满的时候，他拼命要使这纯洁无疵的幸福变得暗淡无光。他并不粗暴，但这件事还是给了她强烈的印象，至少在某些方面是强烈的，不过也许这仅仅表现在她自己的啼哭、她事后的感觉上，这种感觉纠缠了她三四天。

不久，他来访的后果淡薄了，在伊莎贝尔婚后的第一年中，他已从她的记忆中消失。他是一个不宜想念的人物，因为想念一个为你忍受着痛苦和不幸，你又无法解除他的苦恼的人，只能使你感到不愉快。如果她能够怀疑他的处境，哪怕一点儿也好，不认为那是不可改变的，就像她对沃伯顿勋爵的处境那样，那么事情就不同了。不幸的是他的痛苦是没有疑问的，它这种不容否定、不可弥补的性质，正是使它不受欢迎的原因。她绝不能对自己说，他的创伤已经痊愈，她对那位英国的追求者却可以这么说。她不相信戈德伍德先生能找到精神上的寄托，即使有，也无足轻重。一家棉纺织厂不能成为这方面的补偿，尤其不能抵销失去伊莎贝尔·阿切尔的痛苦。然而除此以外，她不知道他还有什么，除非是他那些内在的品质。是的，他的内心是相当坚强的，在她的记忆中，他甚至从未期望过外在的帮助。如果说他扩大了他的工厂——按照她的认识，这是他唯一能够施展他的抱负的地方——那么只因为这是他的事业，或者是工厂所必需的，丝毫也不是因为他指望靠它来忘记过去。这一切使他的形象显得空虚，苍白，当它在她的回忆或怀念中出现的时候，总会给她带来极大的震动。它缺乏社交生活的仪表，那种在高度文明的时代里，披在人身上、把人与人接触中的一切棱角隐藏起来的仪表。而且他杳无音信，她从未收到过他的信，也很少听到任何人提到他，这更加深了他给人的孤独感。她不时向莉莲问起他的消息，但是莉莲对波士顿一无所知，她的思想跳不出麦迪逊大道以东这个范围
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 。随着时间的过去，伊莎贝尔开始常常想到他，思想上的束缚也减少了，她甚至不止一次要写信给他。她从没向丈夫谈起过他——奥斯蒙德一点不知道他到佛罗伦萨来看她的事。这种保留起先不是出于对奥斯蒙德的不信任，她只是考虑到，那位年轻人的挫折不属于她的秘密，而是他的秘密。她相信，如果她把它告诉别人，那是不对的，而且归根结底，戈德伍德先生的事跟吉尔伯特没有多大关系。但她到底还是没有写信给他。考虑到他的苦恼，她觉得她至少应该不再去打搅他。然而她还是愿意多少接近他一些。当然，她从没想过她应该嫁给他，哪怕在她结婚的后果已十分清楚以后，尽管她常常沉浸在回忆中，这样的思想也从没在她头脑中出现过。但是在她心烦意乱、想为自己辩白的时候，他也成了她选择的一个对象。我讲到过，她多么希望自己能够相信，她的不幸不是由于她自己的过错造成的。她离死亡的前景还很遥远，但她希望跟所有的人言归于好——使她的精神得到安宁。她不时想到，她还欠着卡斯帕一笔债，需要了结。她觉得，她今天愿意、也可能以对他有利的条件来算清这笔账。尽管这样，当她得知他来到罗马的时候，她还是感到惶惑不安。如果他发现——因为他会
 发现这点，就像他会查清一笔假账或这一类事一样——她隐藏的不幸，他会比任何人更难过。在她的心灵深处，她相信，为了她的幸福，他可以抛弃一切，而其他人只能抛弃一部分。他又是一个她必须向他隐瞒自己的痛苦的人。然而，在他到达罗马以后，她又放心了，因为接连几天他都没有找上门来。

可以想象得到，亨利艾塔·斯塔克波尔比他及时得多。她的到来，使伊莎贝尔获得了很大的安慰，她沉浸在她的友谊中，因为现在她决心要把内心的苦闷吐露出来，这也足以证明，她不是一个肤浅虚伪的人。尤其值得注意的是，这几年光阴的流逝，非但没有损害，倒是丰富了她们的友谊，尽管有些不像伊莎贝尔那么直接有关的人曾对这种友谊的特点作过幽默的揶揄，她们的情况却充分证明，那是带有英雄主义色彩的忠诚行为。亨利艾塔仍像以前一样尖锐、灵敏、朝气蓬勃，也一样整洁、开朗、美好。她那对大大的眼睛还是那么明亮，像灯火辉煌、没有关上百叶窗的车站；她的装束还是那么干净利落，她的意见还是那么富有民族特色。然而她绝不是毫无变化，在伊莎贝尔看来，她变得不太明朗了。以前她从不含糊其词，即使一下子提出许多问题，每个问题她都提得很完整，很尖锐。她做每一件事都理直气壮，都有明确的动机。从前她到欧洲来，是因为她想看看它，现在她已经看到了它，这已不成为她的理由。她没有自称她这次到欧洲来是为了考察日趋没落的欧洲文明。她这次的旅行倒是表示她与旧世界毫无瓜葛，她不是要对它承担进一步的义务。她对伊莎贝尔说：“到欧洲来算不得什么，我不认为这需要那么多的理由。待在国内更有意思，比这重要得多。”因此，她不远千里再度前来罗马，不是要干什么重要的事，她以前已经游历过这个地方，已对它作过仔细的考察。这次旅行只是为了表示亲密的友谊，表示一个人懂得友谊的价值，表示她像任何人一样，有权利到这里来。这一切当然很好，可是亨利艾塔却显得心神不定。当然，如果她要心神不定，她也完全有权利心神不定。但是她到罗马来毕竟还有一个原因，并不像她说的那么无所谓。伊莎贝尔一眼就看到了这点，同时也看到了她这位朋友的忠诚的价值。她在仲冬季节越过惊涛骇浪来到这里，是因为她猜到了伊莎贝尔的不幸遭遇。亨利艾塔能够猜到许多事，可是从没猜得像这次这么准确。现在，使伊莎贝尔高兴的事不多，但哪怕它们很多，想到亨利艾塔没有辜负她一向对她怀有的高度评价，她还是会产生一种特别愉快的心情的。在怎样对待她的问题上，她作过许多让步，但是尽管有这一切保留，她还是坚持她是一个非常宝贵的朋友。然而伊莎贝尔现在关心的不是她的胜利，她只是觉得，她可以向亨利艾塔吐露内心的苦闷，这是第一个她能够向她承认自己的不幸的人。亨利艾塔也毫不迟疑地接触到了这点，当面谴责了她的自怨自艾。她是一个女人，她是一个姐妹，她不是拉尔夫，不是沃伯顿勋爵，也不是卡斯帕·戈德伍德，伊莎贝尔可以向她倾诉一切。

“是的，我有些自怨自艾。”她说，非常心平气和。她讨厌听到自己说这些话，因此尽量讲得公正客观。

“他对你干了些什么？”亨利艾塔问，皱着眉头，好像在调查一个江湖医生的骗人花招。

“他什么也没做。但是他不喜欢我。”

“他是非常难对付的！”斯塔克波尔小姐喊道，“你为什么不离开他？”

“我不能那么做。”伊莎贝尔说。

“我倒要请教你，为什么不能？你不肯承认你干了一件错事。你太骄傲了。”

“我不知道我是不是太骄傲。但我不能公开我的错误。我想那不见得体面，我宁可死也不愿那么做。”

“你不会老是那么想。”亨利艾塔说。

“我不知道，我的悲惨遭遇会使我干出什么来，但我觉得我会永远感到可耻。一个人只能接受自己所干的事。我是当着全世界的面嫁给他的，我一切都出于自愿，一切都经过郑重的考虑。我不能轻易改变。”伊莎贝尔又道。

“不管你能不能，你已经
 变了。我想你不致还会说你喜欢他吧。”

伊莎贝尔迟疑了一会儿，“是的，我不喜欢他。我能够向你承认这点，因为我厌恶透了我的秘密。但那已经够了，我不想把它告诉全世界。”

亨利艾塔大笑起来，“你不觉得你思前想后的，考虑得太多了吗？”

“我考虑的不是他，是我自己！”伊莎贝尔回答。

吉尔伯特·奥斯蒙德对斯塔克波尔小姐感到不放心，这是不足为奇的，他的本能告诉他，他跟这位能够劝他的妻子从丈夫家中出走的小姐天然处于对立的地位。她到达罗马之后，他对伊莎贝尔说，他希望她不要接近这位当记者的朋友。伊莎贝尔回答道，他至少不用对她担心。她对亨利艾塔说，由于奥斯蒙德不喜欢她，她不能请她去吃饭，但她们可以通过其他方式经常见面。伊莎贝尔可以在自己的起居室里自由接待斯塔克波尔小姐，还常常带她一起驱车出游。在马车上，帕茜坐在她对面的座位上，身子略略向前俯出，露出尊敬的神情，注视着这位著名的女作家，这种目光有时使亨利艾塔感到很不舒服。她向伊莎贝尔埋怨道，奥斯蒙德小姐的神气，像要把人家说的话一句句都记住似的。“我不希望人家记住我的话，”斯塔克波尔小姐宣称，“我认为我的话只有眼前的价值，就像当天的报纸一样。你丈夫的女儿坐在那儿盯着我瞧，好像要把这些报纸统统保存下来，到将来有一天好把它们端出来反对我。”她怎么也不能对帕茜产生好感，后者的缺乏主动精神，沉默寡言，没有个人的要求，她认为，对二十岁的少女说来是不自然的，甚至是险恶的。伊莎贝尔不久发现，奥斯蒙德但愿她为她的朋友向他说情，要求他接待她，这样，他可以表示他为了礼貌不得不委曲求全。她对他的反对毫无异议这件事，倒使他陷入了受责备的地位——实际上，表示轻蔑的缺点之一，就是使你同时失去了表示同情的荣誉。奥斯蒙德觊觎荣誉，又不肯妥协——这两者构成了难以调和的因素。正确的做法应该是请斯塔克波尔小姐到罗卡内拉宫来吃一两次饭，这样，尽管他表面上彬彬有礼，一丝不苟，她仍可以自行得出结论：他对她并不欢迎。然而由于两位女士不屑迁就，奥斯蒙德无法可想，唯有希望亨利艾塔快些离开。他觉得奇怪，为什么他妻子的那些朋友都跟他格格不入，因此有一次他要伊莎贝尔注意这点。

“毫无疑问，你有那些老朋友是很不幸的，我希望你找一些新的。”一天早上他对她说，他的话并不针对当时任何一个人，但他的口气是经过仔细考虑的，这使那些话一点也不显得粗鲁失礼。“这些人跟我毫无共同之处，好像是你特地从世界各地搜罗来的。你的表兄，我一向认为是一头傲慢的蠢驴，而且是我所知道的最讨厌的动物。别人又不便对他这么说，这更加叫人受不了——他的健康状况使人不得不让他几分。我看，他身体不好倒是他最有利的条件，这使他可以享受别人享受不到的特权。如果他真的已经病入膏肓，那么只有一个办法可以证明这点，可他好像还不打算采取这个办法。关于伟大的沃伯顿，我没有很多话好说了。认真想起来，那场表演的冷酷无礼，实在是罕见的！他来拜望人家的闺女，好像她是一套等待出租的房间。他试试门把手，瞧瞧窗户，弹弹墙壁，简直真想住下来似的。你肯不肯跟我订个契约啊？可是临到末了，他决定：房子太小，他不能住在三层楼上，他得找一幢豪华的公馆。于是他走了，只是在这可怜的小屋子里住了一个月，分文不付。可是你的朋友中间，最妙的还是斯塔克波尔小姐。她简直像妖怪一样可怕，你一看见她，身上每一根神经都会发抖。说真的，我从不承认她是一个女人。你可知道，她使我想起什么？想起一个纯钢的新笔尖——世界上最讨厌的东西。她讲起话来就像这个笔尖在写字。我顺便问一下，她那些通讯是不是都写在横格纸上的？她的一言一行，一举一动，都像她讲话那么呆板。你也许要说，她没有碍着我什么，反正我跟她不会见面。是的，我没看见她，可是我听到她的声音，整天都听得到。她的声音老是在我耳朵旁边打转，躲也躲不开。我完全知道她说些什么，她说话时的音调变化。她花言巧语地谈论我，你却听得津津有味。可我根本不乐意她来谈论我——我觉得这就像我发现我的仆人在戴我的帽子一样！”

亨利艾塔很少谈到吉尔伯特·奥斯蒙德，这正如他的妻子告诉他的，跟他的想象完全不同。她有许多别的事可谈，其中有两件也许是读者特别感兴趣的。她告诉伊莎贝尔，卡斯帕·戈德伍德自己发现了她的不幸，可是她怎么也猜不透，他到罗马来预备怎么安慰她，而且来了以后，又不来看她。她们在街上遇到了他两次，他都装得没瞧见她们。她们坐在车上，他呢，还是那个习惯，眼睛直勾勾望着前面，仿佛一心一意在思考什么问题。伊莎贝尔觉得跟他见面似乎还是昨天的事，在他们那次最后的会见结束后，他一定也是带着那副脸色，迈着那样的步子，走出杜歇夫人家的大门的。他穿的衣服也跟那天的一样，伊莎贝尔连他的领带的颜色也记得。但尽管外形这么熟稔，他身上却有着一种陌生的神气，正是这股神气使她重又感到，他到罗马来是一件可怕的事。他显得比以前更魁梧，更高大了，在那些日子里，他的态度无疑是相当傲慢的。她发觉，他走路的时候，人们都会回过头来瞧他，可他只顾向前走，高高昂起了头，脸上的神色像二月的天空。

斯塔克波尔小姐的另一个话题，跟这毫无关系。她向伊莎贝尔谈了班特林先生的近况，一年前他到美国去过一次，她很高兴她能够向他表示深切的关心。她不知道，他是不是满意，但她可以保证，这次旅行对他是有好处的，他离开的时候跟他去的时候有了不同。它打开了他的眼界，使他看到，英国不是一切。他在大部分地方都很受欢迎，大家觉得他非常坦率——比他们通常想象的英国人坦率。也有些人认为他有点做作，她不知道，他们的意思是不是说，他的坦率是装出来的。他的问题有些太叫人泄气，他认为旅馆里所有的女服务员都是农村姑娘，或者所有的农村姑娘都是女服务员——她不太记得清了。他对那里的教育制度好像不能理解，这对他来说实在太难了。总的说来，他的行为说明，他觉得那里美不胜收，似乎他只能注意其中的一小部分。他选择的这部分是旅馆制度，还有内河航行设施。他看来真的觉得那些旅馆非常美，凡是他住过的，他都照了相。但内河轮船是他最感兴趣的，他没有别的希望，只想乘大汽艇玩儿。他们一起旅行，从纽约直到密尔沃基，一路上遇到有趣的城市都要逗留一下。每逢重新出发的时候，他总要问，是不是可以坐轮船。他好像对地理一无所知，总认为巴尔的摩是在西部，还老是相信快要到达密西西比河。他似乎只知道美国有一条密西西比河，简直不愿承认哈得孙河的存在，最后又不得不相信，它跟莱茵河一样长。他们在豪华的高级车厢里愉快地消磨过几个钟头，他老是要黑人给他送冰淇淋。他总觉得不理解，怎么在火车上能吃到冰淇淋。当然，在英国的火车上，你吃不到冰淇淋，也没有风扇，也没有糖果，什么也没有！他发现那热度简直使他受不了，她对他说，她猜想这是他经历过的最高气温。现在他在英国，正在打猎，亨利艾塔把这叫作“游猎”。这本来是美国印第安人的娱乐，我们早已不搞这种狩猎活动作消遣。在英国，似乎大家相信，我们都是手拿石斧、身披羽毛的怪物，可这种装束跟英国人的习惯倒更加相称。班特林先生没有时间到意大利来看她，但等她回巴黎的时候，他会去跟她见面。他非常怀念凡尔赛，他对法国革命以前的政治制度饶有兴趣。在这一点上，他们意见不同，她之所以喜欢凡尔赛，正因为从这里可以看到旧制度的灭亡。那里现在已经没有公爵和侯爵，相反，她记得有一天，她看到五家美国人在那儿游览。班特林先生总是撺掇她再拿英国作题材，写几篇通讯，他认为，她现在对它的态度会好一些了，英国这两三年已发生不少变化。他决定，如果她到英国去，他要去找他的姐姐彭西尔夫人，这一次她肯定会向她发出邀请信。但上次的那个秘密，他始终没有解释。

卡斯帕·戈德伍德终于到罗卡内拉宫来了，事先他写了一封信给伊莎贝尔，要求她同意。这立即得到了许可，她说那天下午六点钟，她在家接待他。白天她一直在猜，他为什么要来——来了对他有什么好处。他一向的表现都说明，他是一个毫不调和的人，他对他要求的东西宁可没有，决不降低标准。然而伊莎贝尔的接待是无懈可击的，她装得很愉快，毫不费力便骗过了他。至少她相信，她骗过了他，使他不得不对自己说，他了解的情况并不确实。但她也看到——她这么相信——他没有失望，尽管她认为，别人遇到这样的事，一定会感到失望。他不是到罗马来寻找机会的。然而他来的目的是什么，她始终不明白，他没有向她说明。唯一的理由恐怕就是那个很简单的道理：他想来看看她。换句话说，他是来玩的。伊莎贝尔顺着这条思路努力想下去，终于愉快地找到了一个公式，根据这个公式，那位先生过去的烦恼想必已经烟消云散。如果他是到罗马来玩的，那么这正好符合她的要求，因为如果他关心玩乐，这说明他的苦闷已经消失。如果他不再感到苦闷，那么一切都已正常，她的责任也就完了。确实，他对娱乐不怎么起劲，但他一向不会喜形于色，伊莎贝尔完全有理由相信，他对他看到的一切都很满意。亨利艾塔虽然信任他，但不能得到他的信任，因此伊莎贝尔无法从侧面了解他的心情。他很少作一般的谈天，她记得几年以前，有一次她谈到他，曾这么说：“戈德伍德先生长篇大论很多，但他不会谈天。”他在罗马议论也很多，但是谈天也许仍像以前一样少，尽管可以谈的事那么多。她认为，他的到来势必使她和丈夫的关系更加恶化，因为如果奥斯蒙德先生不喜欢她的朋友，那么戈德伍德先生自然无权获得他的好感，他的唯一不同只是他是其中最早的一位而已。关于他，除了他是她最老的老朋友，她什么也不想说，这句简单的话已足以概括一切事实。她不能不把他介绍给奥斯蒙德，她也不能不请他去吃饭，去参加星期四晚上的社交活动，尽管她对这种活动已经非常厌倦，她的丈夫还要把它维持下去，目的好像不是为了邀请什么人，而是为了不邀请什么人。

每到星期四，戈德伍德先生从不缺席，他神色庄严，很早到来，他似乎把这一天当作了神圣的日子。伊莎贝尔常常感到生气，他的举动总显得那么呆板，她想他应该明白，她真不知道把他怎么办。但是她又不能说他愚蠢，他根本并不愚蠢，他只是规矩得过了分寸。一个人这么规矩，就显得跟大多数人不协调，别人对他
 势必同样规矩。伊莎贝尔想到这一切的时候，觉得值得宽慰的是，她已使他相信，她是女人中最无忧无虑的一个。他从没对此表示怀疑，也从没问过她任何个人问题。他跟奥斯蒙德的关系比原先估计的好得多。奥斯蒙德最不乐意给人猜到他的心思，遇到这种事，他总要出其不意，使你失望。正是由于这个原则，他偏偏对这位端庄方正的波士顿人发生了兴趣，因为人们认为，他一定会对他很冷淡。他问伊莎贝尔，戈德伍德先生是不是也向她求过婚，他对她没有接受他的求婚表示惊讶。她如果嫁给他，那是十分美妙的，就像生活在高大的钟楼下，它会向你报告每一个钟点，给你送来悦耳的钟声。他宣称他喜欢跟大个子戈德伍德聊天。开始这是不容易的，你得攀登没完没了的陡直的楼梯，才能到达钟楼顶上，但你到了那里，就能获得开阔的视野，感到阵阵清风迎面拂来。我们知道，奥斯蒙德有一些动人的气质，他把它们一股脑儿用到了卡斯帕·戈德伍德身上。伊莎贝尔可以看到，戈德伍德先生对她丈夫的看法，比她预期的好，尽管那天早上他在佛罗伦萨给她的印象，使她觉得这个人是不可能对人有好印象的。奥斯蒙德一再请他去吃饭，饭后，戈德伍德跟他一起抽雪茄，甚至要求参观他的收藏品。奥斯蒙德对伊莎贝尔说，这个人很有独到的见解，他又身强力壮，像英国的旅行皮箱那么结实——它有许多带子和扣子，永远不会磨破，还有一把牢固保险的锁。卡斯帕·戈德伍德喜欢上康派奈平原去骑马，把许多时间花在这项运动上，因此伊莎贝尔大多在晚上才能见到他。一天，她考虑了一下，对他说，如果他愿意，她要请他办一件事。然后她又笑着说道：“不过我知道，我没有权利要求你为我办事。”

“你是世界上最有权利的一个人，”他回答，“我没有向任何人作过这种保证，但是向你作过。”

这件事就是要他去探望她的表兄拉尔夫，他病得很重，孤零零地住在巴黎大饭店，她还要求戈德伍德对他尽量亲切一些。戈德伍德先生从没见过他，但他很想认识认识这个可怜的人。如果她没有记错，拉尔夫曾经请他到花园山庄去做客。卡斯帕完全记得这次邀请。虽然他被认为缺乏想象力，他还是能够设身处地替这位可怜的先生着想，理解他住在罗马旅馆里奄奄待毙的心情。他来到巴黎大饭店，给带到了花园山庄主人的面前，发现斯塔克波尔小姐正坐在他的沙发旁边。确实，这位女士跟拉尔夫·杜歇的关系发生了奇妙的变化。伊莎贝尔没有要她来看他，但她听到他病得很重，不能出门以后，立即主动来探望他了。这以后，她天天必到，尽管她相信，他们是冤家对头。拉尔夫听了总是说：“对，我们是欢喜冤家。”于是他在诙谐所许可的范围内，谈笑自若地责备她，说她跑来把他弄得叫苦连天。实际上，他们成了非常亲密的朋友，亨利艾塔还感到奇怪，她以前怎么会对他那么反感。拉尔夫仍像以往一样喜欢她，他从来没有怀疑过，她是一个可靠的朋友。他们无话不谈，看法总是不一致。当然，所谓无话不谈，是指除了伊莎贝尔以外，谈到这位女士，拉尔夫就把瘦瘦的食指按在嘴唇上了。另一方面，班特林先生是最好的话题，拉尔夫可以跟亨利艾塔讨论这位先生，一直讨论几个小时。由于他们的观点必然不同，这种讨论自然无休无止。拉尔夫为了取乐，总是把那位前禁卫军军官说成地道的马基雅维利。卡斯帕·戈德伍德对这种讨论从不插嘴，但等他跟杜歇单独在一起的时候，他却会找出其他各种话题来跟他聊天。应该承认，刚才离开的那位小姐没有成为话题之一，卡斯帕预先声明，他对斯塔克波尔小姐的一切优点从不怀疑，但此外，他关于她没什么可说的。至于奥斯蒙德夫人，两位先生除了开头提到一下以外，没有再接触到，因为这个话题，戈德伍德和他的主人一样讳莫如深。他为这个无与伦比的人感到难过，这个人尽管那么古怪，但天性愉快，讨人喜欢，可是却变得这么一筹莫展，这使戈德伍德受不了。但他还是能帮助这个人的，于是他继续不断前往巴黎大饭店探望他。伊莎贝尔觉得她做得很聪明，她把多余的卡斯帕打发开了，给了他一个任务，使他变成了拉尔夫的保护人。她设想了一个计划，等天气暖和一些，拉尔夫适宜旅行的时候，马上请卡斯帕陪她的表兄回英国去。沃伯顿勋爵把拉尔夫带到了罗马，现在要由戈德伍德先生把他带走。这两件事相映成趣，使伊莎贝尔感到格外高兴，她现在急于让拉尔夫离开罗马。她老是担心，他会死在那里，尤其怕这件事发生在一家旅馆里，她的家门口，而这个家是他难得踏进去的。拉尔夫必须安息在他自己的亲爱的家中，安息在花园山庄那阴暗而进深的房间里，那些周围攀缘着深绿的常春藤的闪闪发光的窗户里边。在这些日子里，对伊莎贝尔来说，花园山庄是圣地，她过去的生活没有一章像那一段那样再也不能恢复。每逢她想到她在那里度过的几个月，眼泪就涌上了她的眼睛。正如我所说的，她对她的巧妙安排自以为得计，但她还得竭尽一切力量才能使这计划得以实现，因为这时发生了几件使她感到为难和不称心的事。格米尼伯爵夫人从佛罗伦萨来了，也带来了她的衣箱，她的行装，她的废话，她那些无聊的谎言，那些轻薄的谈吐，以及对她那些情人的离奇而猥亵的回忆。爱德华·罗齐尔离开了一段时间——谁也不知道他到哪里去了，连帕茜也不知道——又来到了罗马，还给她写来了一封封长信，只是她从没给过他答复。梅尔夫人也从那不勒斯回来了，一见面便露出奇怪的微笑问她：“你究竟把沃伯顿勋爵怎么啦？”仿佛这件事跟她有什么相干似的！




 [1]
 指纽约市区。


第四十八章

到了二月末的一天，拉尔夫·杜歇终于决定回英国了。他作出这个决定，有他自己的理由，他不一定要告诉别人。但是亨利艾塔·斯塔克波尔听他谈到他的决定后，却自以为猜到了这些理由。然而她不想把它们讲出来，她坐在他的沙发旁边，过了一会儿说道：“我想，你应该知道你不能单独旅行吧？”

“我并不想那么做，”拉尔夫回答，“我会有人一起走的。”

“你所说的这些人是谁？是你雇的仆人吗？”

“对，”拉尔夫诙谐地说，“他们毕竟也是人啊。”

“这些人中间有女人吗？”斯塔克波尔小姐提出疑问道。

“看你说的，好像我有十几个仆人似的！没有，我承认我没有一个丫鬟。”

“得啦，”亨利艾塔沉着地说，“你不能那样子回英国去。你必须有一个女人来照料你。”

“两个星期来，你照料得我这么多，已经够我在今后好长一段时间里受用了。”

“那还不够。我想我可以跟你一起走。”亨利艾塔说。

“跟我一起走？”拉尔夫慢慢从沙发上欠起身来了。

“是的，我知道你不喜欢我，但我不怕，我还是要跟你一起走。为了你的身体，请你还是躺下的好。”

拉尔夫瞧了她一下，又慢慢恢复了原来的姿势，“我非常喜欢你。”他过了一会儿说。

斯塔克波尔小姐发出了她不常有的大笑声，“你不要以为讲几句好话，就能把我骗过去。我要跟你一起走，而且还要照料你。”

“你是一个很好的女人。”拉尔夫说。

“等我把你送到家以后，你再说不迟。这件事不容易。但不管怎样，你还是走的好。”

她离开以前，拉尔夫对她说：“你是不是真的想照料我？”

“嗯，我想试试。”

“那么我告诉你，我服从。对，服从你的安排！”也许为了表示服从，在她走了几分钟以后，他忽然放声大笑起来。他觉得，这实在有些不可思议，在他丧失一切能力、放弃一切活动以后，结果却要在斯塔克波尔小姐的监护下，开始穿越欧洲的旅行。尤其奇怪的是，他想起这次即将开始的旅行，便喜气洋洋，他又感激又舒畅地等待着。他甚至盼望快些动身，迫不及待地想再看到自己的屋子。一切都已临近结束了，他觉得似乎只要伸出手去，就能摸到那个终点了。但是他希望死在家里，这是他剩下的唯一愿望，他要躺在那间安静的大房间里，那是他跟他的父亲最后告别的地方，然后迎着夏日的曙光合上眼睛。

就在那一天，卡斯帕·戈德伍德也来看他，他告诉客人，斯塔克波尔小姐决定当他的保护人，把他护送回国。“这么看来，”卡斯帕说，“恐怕我成了车子上的第五个轮子了。奥斯蒙德夫人早已要我
 答应送你回国。”

“我的天哪——真是我的黄金时代到了！你们大家都对我那么好。”

“我对你好是因为她的缘故，不是因为你。”

“这么说，我该感谢她
 啦。”拉尔夫笑道。

“因为她托人送你回去吗？是的，这是她的好意，”戈德伍德回答，并不理睬他的说笑。“不过从我来说，”他接着道，“我还是得告诉你，虽然我不喜欢跟斯塔克波尔小姐单独旅行，跟你和她两个人一起旅行，我还是非常乐意的。”

“你最好留在这儿，哪儿也别去，”拉尔夫说，“确实不需要你走这一趟，亨利艾塔一个人已经完全够了。”

“这我也知道，但我已经答应了奥斯蒙德夫人。”

“她一定会原谅你的。”

“她绝对不会原谅我。她需要我照顾你，但那还不是主要原因。主要是她希望我离开罗马。”

“啊，那是因为你在罗马没什么好玩的了。”拉尔夫故意这么说。

“我使她感到讨厌，”戈德伍德继续道，“她跟我没什么好谈的，才想出了这个主意。”

“原来这样，如果这是为了她的方便，我一定带你一起走。不过我还是不明白，这对她有什么好处。”拉尔夫过了一会儿又说。

“很清楚，”卡斯帕·戈德伍德简单地说，“她认为我在监视她。”

“监视她？”

“想看看她是不是幸福。”

“那是很容易看到的，”拉尔夫说，“据我看，她的幸福是最明显的。”

“一点不错，我很满意，”戈德伍德冷冰冰地回答。然而，尽管他那么冷淡，他还有话要说，“我一直在观察她，我是她的老朋友，我觉得我有这个权利。她自称很幸福，她希望我相信这点，但我想我得亲眼看看，她究竟有多么幸福。现在我看到了，”他继续道，声音显得有些刺耳，“我不想再看下去。现在我完全可以走了。”

“你可知道，我也觉得这是你走的时候了？”拉尔夫回答。这是这两位先生唯一谈到伊莎贝尔·奥斯蒙德的几句话。

亨利艾塔忙于动身前的准备，她认为她应该跟格米尼伯爵夫人谈几句，后者到斯塔克波尔小姐的公寓去回拜过她，因为她在佛罗伦萨拜访了这位夫人。

“你谈到沃伯顿勋爵的话是完全错的，”她向伯爵夫人指出，“我想你应该知道这点。”

“关于他向伊莎贝尔献殷勤的话吗？我的好小姐，他一天到她家去三次呢。他的行动留下的蛛丝马迹可不算少！”伯爵夫人喊道。

“他想娶你的侄女儿，这就是他到她家去的原因。”

伯爵夫人愣了一下，然后满不在乎地笑了起来，“那是伊莎贝尔讲给你听的吧？这故事编得不坏，像是那么回事。可是，如果他想娶我的侄女儿，请问他为什么不那么做？也许他是去买结婚戒指了，下个月等我一走，他就会带着它回来了。”

“不，他不会回来。奥斯蒙德小姐不愿意嫁给他。”

“她是最方便的替罪羊！我知道她喜欢伊莎贝尔，可我没想到她会这么喜欢她。”

“我不明白你的意思，”亨利艾塔冷冷地说，心想伯爵夫人是个刚愎自用，不好对付的人，“我确实只能坚持我的看法——伊莎贝尔从没对沃伯顿勋爵另眼相看。”

“我的好朋友，这种事你和我怎么知道？我们知道的只是，我的兄弟什么都干得出来。”

“我不知道他能够干什么。”亨利艾塔庄严地说。

“我不是怪她对沃伯顿勋爵另眼相看，我是怪她不该把他打发走。我特别想见见他。你看，她是不是以为他见了我就会抛弃她？”伯爵夫人厚颜无耻、信口开河地说下去，“不过，他还是没有走，这是可以感觉得到的。这所房子里到处有他的影子，他还阴魂不散。是的，他留下了踪迹，我相信我还能见到他。”

“好吧，”亨利艾塔过了一会儿说，她灵机一动，拿出了给《会谈者报》写通讯的手法，“也许他在你这里会比在伊莎贝尔那里顺利得多！”

她把她打算为拉尔夫怎么做，告诉了她的朋友，伊莎贝尔说，这是再好也没有的事，使她太高兴了。她一向相信，拉尔夫和亨利艾塔最后还是会彼此了解的。“我不管他了解不了解我，”亨利艾塔宣称，“重要的是他不能死在路上。”

“不会那样。”伊莎贝尔说，摇了摇头，表示很有信心。

“我会尽量防止发生这样的事。我看，你恨不得我们全走掉呢。我不知道你在打什么算盘。”

“我希望清静一些。”伊莎贝尔说。

“那不可能，你家里来来往往的人那么多。”

“这不过是一幕幕喜剧。你这样的人却是观众。”

“伊莎贝尔·阿切尔，你说这是喜剧？”亨利艾塔严厉地问。

“那么，你叫它悲剧也可以。你们全都瞧着我，弄得我很不舒服。”

亨利艾塔端详了她一会儿。“你像一只受伤的鹿，想躲进树林深处去。唉，你使我感到好像已经无法可想！”她大喊起来。

“我根本不觉得无法可想。我认为我还有不少办法。”

“我不是讲你，我是讲我自己。我特地跑来，现在只得一事无成地走开，这叫我受不了。”

“不是那样，你带给了我许多清新的气息。”伊莎贝尔说。

“什么清新的气息，只是一点酸柠檬水罢了！我要求你答应我一件事。”

“我不能那么做。我不想再许什么愿。四年前，我立下了那么庄严的誓言，可是我做不到，下场落得这么悲惨。”

“你没有得到鼓励。现在我要尽量鼓励你。你要在最坏的情况出现以前，离开你的丈夫，这就是我要你答应我的事。”

“最坏的情况？你所谓最坏的情况指什么？”

“在你的性格遭到败坏以前。”

“你是指我的思想品德吧？它不会遭到败坏，”伊莎贝尔笑笑回答，“我会好好保护它的。”接着，她一边转身走开，一边又说：“我觉得非常惊讶，你谈到一个女人离开她的丈夫，竟会这么轻描淡写。事情很清楚，你从来没有过丈夫！”

“得啦，”亨利艾塔说，好像要展开一场论争似的，“在我们的西部城市里，这是稀松平常的事，归根结底，在未来，我们都应该向它们看齐。”不过她的议论跟我们的故事无关，我们还有不少情节要展开呢。她向拉尔夫·杜歇宣称，她已做好离开罗马的准备，现在随他要搭哪一班火车走都成。于是拉尔夫马上振作精神，预备动身了。伊莎贝尔最后一次去看他，他对她说的话也就是亨利艾塔说过的那些。他发觉，伊莎贝尔对大家的离开，感到特别高兴。

她对这一切的回答，只是轻轻按着他的手，嫣然一笑，用低低的声音说道：“亲爱的拉尔夫啊！”

这答复已经够了，他很满意。但他仍以同样诙谐而坦率的态度继续道：“我不能常常见到你，但这比不见面总强一些。再说，我听到了许多关于你的话。”

“你过着这样的生活，我不知道你还能从谁那里听到这些话。”

“我是从空气中听到的！唉，没有人会告诉我，我也从不让别人提到你。他们总是说，你很‘可爱’，这毫无意思。”

“当然，我应该多来看看你，”伊莎贝尔说，“但是一个人结了婚，总有许多事叫人走不开。”

“幸好我没有结婚。如果你到英国来看我，我这个单身汉就无牵无挂，天天可以奉陪。”他娓娓而谈，好像他们真的还会再见似的，因此这种设想显得那么真实。他一句也没提到，他的期限已迫在眉睫，他看来已活不过夏季。既然他乐意这么讲，伊莎贝尔自然求之不得，事情已一清二楚，不必他们再在谈话中来指出了。那在较早的时候还有些意思，不过对待这点，正如对待其他一样，拉尔夫也从不老是想到自己。伊莎贝尔谈到了他的旅行，要他怎样分成几段走，还讲了路上应该注意的事。“亨利艾塔会无微不至地关心我的，”拉尔夫说，“这个女人有一颗崇高的心。”

“当然，她看来会一心一意对待你的。”

“看来会？她已经这么做了！她跟我一起走，只是因为她认为这是她的责任。她的意思是替你尽这责任。”

“是的，她的想法是慷慨的，”伊莎贝尔说，“这使我深深感到惭愧。你知道，本来应该是我送你回去的。”

“你的丈夫不愿意你这么做。”

“是的，他不愿意。但我要走，我还是可以走的。”

“你的大胆想象使我吃惊。但你想想，我成为你们夫妇不和的原因，这多别扭！”

“正因为这样，我才不去。”伊莎贝尔说得很简单，但态度有些含混。

然而拉尔夫是完全理解的，“我想是这样，何况还有许多事使你走不开。”

“那不是原因。我是害怕，”伊莎贝尔说。停了一会儿，她又说了一次：“我是害怕。”好像是为了让自己，而不是让他，听到这几个字。

拉尔夫说不清楚，她的口气意味着什么，它显得那么深思熟虑，完全不像出于一时的感情用事。难道她想为自己没有受到责备的错误公开表示忏悔？或者只是企图进行清醒的自我分析？然而不管怎样，拉尔夫不能错过这难得的机会。他用开玩笑的口气说道：“怕你的丈夫吗？”

“怕我自己！”伊莎贝尔说，立了起来。她站了一会儿，又说道：“如果我怕我的丈夫，那不过是我的责任。那是大家希望于女人的。”

“不错，”拉尔夫说，笑了起来，“不过为了抵消这一点，世界上也总有一些男人非常怕他们的妻子的！”

她对这种说笑毫无兴趣，突然把话头一转，谈到了别的事情上去。“亨利艾塔当了你们这一小伙人的头头，”她蓦地喊道，“戈德伍德先生就没事可干了！”

“咳，亲爱的伊莎贝尔，”拉尔夫答道，“戈德伍德先生是坐惯冷板凳的。他在这儿已经
 没事可干啦！”

伊莎贝尔脸红了起来，她赶紧宣称，她必须走了。他们一起站了一会儿，他用两只手握住她的两只手。她说：“你一直是我最好的朋友。”

“我是为了你，才……才活下来的。可是我对你毫无用处。”

这时她想到，她可能再也见不到他，于是更加伤心了。这是她不能接受的，她不能就这么跟他分手。“如果你写信来叫我，我会来的。”她终于说。

“你的丈夫不会同意。”

“是的，但我能够安排好的。”

“我会把它留作我最后的欢乐！”拉尔夫说。

她只是用亲吻回答了他。那天是星期四，晚上卡斯帕·戈德伍德来到了罗卡内拉宫。他是最早到达的客人之一，他跟吉尔伯特·奥斯蒙德闲聊了一会儿，后者在他妻子接待客人的时候，几乎总是在场的。他们一起坐下，奥斯蒙德很健谈，讲起话来滔滔不绝，对自己的见多识广似乎十分满意。他靠在椅背上，交叉着两条腿，逍遥自在地闲扯。戈德伍德有些坐立不安，一点也不起劲，老是改变着姿势，摩弄着他的帽子，弄得他坐的那只小沙发吱吱嘎嘎直响。奥斯蒙德脸上露出得意扬扬、锋芒毕露的笑容，好像一个人听到了好消息，因此有些忘乎所以似的。他对戈德伍德说，他很遗憾，他们不能再见到他了，他本人特别感到惋惜。他很少遇到这么聪明的人——他们在罗马少得可怜。他一定应该再来玩玩。像他自己这种根深蒂固的意大利人，能够跟一个地道的外国人谈谈说说，总觉得格外有趣。

“你知道，我非常喜欢罗马，”奥斯蒙德说，“但是认识一些没有这种偏见的人，在我来说还是最大的欢乐。现代世界毕竟是十分美好的。你完全属于现代世界，但是你一点也不浅薄。我们看到的新派人，有不少是毫不足道的。如果他们是未来的孩子，那么我们宁可早些进地狱。当然，老派人往往也无聊得要命。内人和我对一切真正的新事物，都抱欢迎态度，只要它们不是冒牌货。不幸的是，愚蠢和无知一点没有改变。我们看到它们以各种面目出现，把自己打扮成进步和光明。这只是庸俗！只有这种庸俗，我相信确实是新的，我想不起以前有过类似的东西。说实话，在本世纪以前，庸俗是不存在的。在上世纪，你至多在这儿那儿看到一点它的影子，但现在，空气变得那么污浊，以致美好的事物得不到承认。你瞧，我们喜欢你
 ……”说到这里，奥斯蒙德迟疑了一下，把手轻轻按在戈德伍德的膝上，露出又自信又困惑的笑容。“我非常冒昧，我的话可能不太客气，但是请你别计较。说句不见怪的话，我们喜欢你，就因为……因为你使我们对未来有了一些好感。如果像你这样的人多一些，à la bonne heure！
 
[1]

 你知道，我这话是为内人，也为我自己讲的。她代表我讲话，我为什么不能代表她呢？我们是联结在一起的，就像烛台和烛剪一样。也许我讲得不够客气，我记得我听你说过，好像你从事的是……是工商业？你知道，这行业对你是有危害的，但是你没有受到危害，这是我们最钦佩的。如果我这小小的赞美不合你的心意，请你务必原谅，幸好内人没听到这话。我的意思只是，你很可能成为
 ……嗯……成为我刚才提到的那种人。整个美国都在密谋策划，要使你成为那样的人。但是你抵制住了，你身上有一种气质拯救了你。不过你还是充满着现代的意味，你是我们知道的最具有现代意味的人物！我们始终欢迎你再度光临。”

我刚才说过，奥斯蒙德这时情绪很好，这些话就可以充分证明这点。它们带有非常浓厚的谈心性质，这是他平时不肯流露的。如果卡斯帕·戈德伍德听得仔细一些，他不难发现，这位为优美大声疾呼的人，其实只是不知优美为何物的蠢货。不过，我们不妨相信，奥斯蒙德对自己的表现是完全理解的，如果他有时用的口气有些老气横秋，显得粗俗，那么这种越轨的行为是有美好的理由的。但现在，戈德伍德只是隐隐感到，他这是存心恭维，然而不明白，他的用意何在。事实上，他也不大理会奥斯蒙德的话，他但愿他快些走开，好让他跟伊莎贝尔单独在一起，这个思想在他心里发出的声音，比她丈夫那种抑扬顿挫的音调更响。他看着她跟别人周旋，真不知道她什么时候才有空，也不知道他能不能邀她到另一间屋子去。他的情绪可不像奥斯蒙德那么好，这儿的一切都使他烦恼、生气。直到现在，他对奥斯蒙德个人并无反感，只觉得他见多识广，殷勤好客，超过了他的想象，因此伊莎贝尔·阿切尔嫁给他是很自然的。在这场比赛中，奥斯蒙德遥遥领先，戈德伍德一向主张公平交易，在这一点上他不想贬低他。但他也不想真心实意喜欢他，这种情绪上宽宏大量的飞跃，哪怕在他尽量想实行和解、承认既成事实的日子里，他也办不到。他只是把奥斯蒙德看作一个才气焕发的业余画家，由于无事可做，变得百无聊赖，只好把多余的精力花费在高谈阔论上。但是他不能完全信任他，他怎么也不明白，奥斯蒙德为什么要对他
 这么津津有味地谈天说地。这使他怀疑，他从这种谈话中找到了秘密的乐趣，因此他总的印象是，这位胜利的对手性格中包含一种反常的气质。他确实相信，奥斯蒙德没有理由对他怀抱恶意，他不必对他存什么戒心。他在这件事上一帆风顺，因此尽可以对一个失去一切的人表示友好。当然，戈德伍德有时非常气愤，但愿奥斯蒙德快些死去，甚至巴不得杀死他，但奥斯蒙德绝对不会知道这一切，因为这位年轻人的阅历已使他变得异常沉着，今天任何强烈的感情都不会在他的外表上流露出来。他需要这种修养是为了欺骗自己，但他欺骗的首先还是别人。再说，他的这种修养成就也极有限，最好的证明就是，每逢他听到奥斯蒙德提起他妻子的感情，好像他有权代替她来表达它们的时候，总觉得有一股强烈的怨恨情绪憋在心头。

今天晚上，那位主人向他说的那许多话中，他真正听到的，也只有关于他妻子的那几句。他意识到，奥斯蒙德甚至比平时更加强调，罗卡内拉宫的这一对夫妇过着非常和睦的家庭生活。他谨慎地提到这一点，仿佛他和他的妻子在一切方面都融洽无间，因此他们每人用“我们”来代替“我”，是很自然的。这似乎包含着某种意图，它使我们这位可怜的波士顿人感到困惑和气愤，他的唯一安慰只是对自己说，奥斯蒙德夫人和她丈夫的关系，根本不关他的事。他找不到任何迹象可以证明她的丈夫不能代表她，而且如果他根据表面现象来判断，他只得相信，她对她目前的生活很满意。她从来没有向他流露过丝毫不满。斯塔克波尔小姐告诉过他，她失去了她的幻想。但是给报纸写文章，使斯塔克波尔小姐养成了好作惊人之言的习惯。她太喜欢耸人听闻。何况自从来到罗马以后，她处处提防，坚决不再向他透露消息。不过我们应该替她说句公道话，这实在不是她所愿意的，只是现在她看到了伊莎贝尔的真实处境，这使她感到保持沉默是必要的。不论用什么办法来改进她的处境，帮助她的最实际的方式绝不是用她的失足来点燃她从前那些爱人的热情。斯塔克波尔小姐对戈德伍德先生的心情，仍怀有浓厚的兴趣，但现在这只表现在她不时给他送去一些剪报，这是她从美国的刊物上剪下来的一些幽默的或者并不幽默的小故事。每次邮件送到时，她都能收到几份报纸杂志，于是她便拿着剪刀，一边看一边剪。她把剪下的文章装进一个信封，写上戈德伍德先生的名字，然后亲自送往他的旅馆。关于伊莎贝尔，他从没向她提过一个问题，难道他跋涉五千英里，不是为了要亲自看看吗？就这样，他找不到任何根据可以认为奥斯蒙德夫人不幸，但这种缺乏根据的状况却刺痛着他的心，使他闷闷不乐。尽管在理论上他认为这事跟他无关，但他不得不承认，现在就她而论，他是毫无指望了。他甚至不能得到了解真相的权利，显然，如果她真是
 不幸的话，她也不指望他来关心她。他没有希望，无能为力，成了多余的人。她使他离开罗马的巧妙安排，让他看清了这个事实。他心甘情愿，肯为她的表兄做任何事，但是想到她可以要他办的事很多，却偏偏选中了这份差使，他未免感到气愤。如果她选择一件可以使他留在罗马的事，这对她也没有害处啊！

今天晚上，他想的主要是他明天就得离开她了，他跑了一趟，一无所得，只是知道，他还像过去一样是多余的。关于她，他没有了解到什么，她是不可动摇的，不可理解的，不可捉摸的。他感到，他过去勉强咽下的痛苦，现在重又冒上喉头，他明白，他的失望已经终生难以挽回。奥斯蒙德继续谈着，戈德伍德隐隐意识到，他又要提到他跟妻子怎么亲密无间了。他一霎间觉得，这个人有着恶魔般的想象力，他没有恶意是不可能选择这么一个不寻常的话题的。但是，从根本上说，他是不是恶魔，她爱他还是恨他，这跟他有什么相干呢？哪怕她恨他恨到死，他也不可能得到什么好处。“那么，你是跟拉尔夫·杜歇一起旅行，”奥斯蒙德说，“这样看来，你会走得很慢？”

“我不知道，他爱怎么样就怎么样。”

“你对他很迁就。我们非常感激你，你确实应该让我这么说。内人也许已向你表示过我们的心情。杜歇使我们担心了一个冬天，有几次好像他真的再也不能离开罗马了。他实在不应该来，处在那样的状况，还出门旅行，真是太不谨慎了，那是一种粗野的表现。要是我也病得像他那样，我说什么也不会让杜歇来背这个包袱，像他对……对内人和我那样。他非得靠别人照顾不可，但不是每个人都像你这么热心的。”

“我反正没有事干。”卡斯帕冷冷地说。

奥斯蒙德斜过眼去，看了他一眼，“你应该结婚，那样你就有不少事可干了！确实，到那时，你也不可能这么好心肠了。”

“你觉得，你结了婚真的这么忙吗？”

“可不是，要知道，结婚本身就是一种任务。这种任务不一定是积极的，它往往是消极的，但使人花的精力甚至更多。再说，有许多事，内人和我得一起做。我们一起读书，一起研究问题，一起欣赏音乐，一起散步，一起驱车出游，甚至还像刚认识的时候那样一起聊天。直到现在，我还觉得内人的谈话饶有兴趣。如果你感到厌烦，那么听我的劝告，结婚吧。的确，到那时，你的夫人可能会使你厌烦，但你自己永远不会感到厌烦。你总有一些话可以对自己说——总有一些事可以回忆。”

“我并不感到厌烦，”戈德伍德说，“我有不少事要考虑，也有不少话可以对自己说。”

“比对别人说的更多！”奥斯蒙德喊道，微微一笑，“你下一个地方预备上哪儿？我是说，在你把杜歇移交给他天然的保护者以后——我相信，他的母亲终于会回来照料他的。那位小老太婆可了不起，压根儿不把自己的责任放在心上！也许你要在英国度过夏天吧？”

“我不知道，我没有什么打算。”

“多快活的人！那有点儿凄凉，但是非常自由。”

“一点不错，我很自由。”

“那你可以再到罗马来，我欢迎，”奥斯蒙德说，看到又有一些客人走了进来，“记住，一定要来，我们等着你！”

戈德伍德本来打算早一些离开，但是那天晚上，除了和其他人在一起，他找不到机会跟伊莎贝尔讲话。她好像千方百计要避开他。戈德伍德气得几乎克制不住，他发现，这是她故意如此，可是又不露一点痕迹。绝对没有一点痕迹。她用她那甜蜜的、殷勤的微笑迎接他的目光，几乎像在对他说，千万行行好，帮她招待一下客人吧。然而对这种暗示，他始终用生硬的不耐烦的表情来回答。他踱来踱去，等待着机会，有时跟他认识的几个人谈几句，这些人第一次发现他说话自相矛盾。这在卡斯帕·戈德伍德确实是少有的，虽然他常常跟别人发生矛盾。这时罗卡内拉宫中乐声不绝，悠扬悦耳。他竭力借乐声掩饰自己的心情，但到最后，他看到人们陆续离开，终于走近伊莎贝尔，低声问她，他是不是可以在另一间屋子里跟她谈几句话，那间屋子他已看过是空的。她笑了笑，好像她很愿意从命，但事实上办不到。“恐怕不成吧。客人正在告别，我必须留在他们能看到我的地方。”

“那么我等他们全走光了再说！”

她迟疑了一下。“啊，那太好啦！”她喊道。

于是他等着，虽然还要等很长时间。最后只剩了几个人，但这几个人好像给拴在地毯上似的，老是不走。格米尼伯爵夫人正如她自己所说，不到半夜决不罢休，现在似乎不知道社交活动已经结束，还跟一些先生们在壁炉前围成小小的一圈，不时爆发出一阵阵笑声。奥斯蒙德不见了——他从不跟人们告别。当伯爵夫人按照她的习惯，在晚上这个时候聚集了一批人高谈阔论的时候，伊莎贝尔乘机打发帕茜去睡了。伊莎贝尔独自坐着，她似乎也巴不得那位姑奶奶降低一点调子，好让最后这些闲荡的人安静地离开。

“我现在可以跟你讲一两句话了吧？”戈德伍德这时前来问她。

她笑吟吟的，马上站了起来。“当然可以，我们不妨另外找个地方。”他们一起离开了伯爵夫人和她那一小圈人，进了另一间屋子，但暂时谁也不说一句话。伊莎贝尔没有坐下，她站在屋子中央，慢悠悠地扇着扇子，仍显得那么亲切优雅。她似乎在等他说话。现在他跟她单独在一起了，那从未熄灭过的热情又涌上了他的心头，他的眼睛发花，周围的一切似乎都在浮动。明亮宽敞的屋子变暗了，成了模模糊糊的一片。从这层升起的纱幕望去，他仿佛看到伊莎贝尔在他眼前晃来晃去，她的眼睛闪闪烁烁，嘴唇翕动着。如果他看得清楚的话，他会看到，她的笑是呆板的，有一点儿勉强，因为她从他脸上看到的神色，使她感到害怕。“我想，你大概是要跟我道别吧？”她说。

“是的，但我并不喜欢跟你告别。我不想离开罗马。”他回答，口气是伤心而坦率的。

“这我能想象得到。你对我太好了，我对你真是说不出的感激。”

暂时他没有说什么，“你就是用这样一些甜言蜜语把我打发走了。”

“将来你还可以回来。”伊莎贝尔满面笑容地回答。

“将来？你是但愿我永不再来呢。”

“哪里，我没有那个意思。”

“那你是什么意思？我不明白你的意思！但我已答应去，我会去的。”戈德伍德又说。

“你爱什么时候再来，就什么时候再来。”伊莎贝尔说，竭力讲得很轻松。

“你的表兄根本不在我的心上！”卡斯帕喊了起来。

“你就是想告诉我这句话吗？”

“不是，我根本不想告诉你什么，我是要问你……”他停顿一下，然后说道，“你的生活现在究竟怎样？”他的声音又轻又快。然后他又停顿了一下，好像在等待回答，但她没说什么，于是他继续道：“我不能理解，我对你捉摸不透！我应该相信什么——你要我怎么想？”她还是一声不吭，只是站在那儿瞧着他，现在甚至不想装出一副悠闲的样子来了。“听说你并不幸福，如果这样，我希望知道真相。那对我是有意义的。但你自己说你很幸福，你总是那么平静，那么圆滑，那么冷酷。你完全变了。你隐瞒着一切，我虽然来了，但离你还是很远。”

“你离我很近。”伊莎贝尔说，态度很温和，但带有一点警告的口气。

“但我还是不了解你！我需要知道真实情况。你过得好不好？”

“你想知道的太多了。”

“是的，我想知道的总是很多。当然，你不肯告诉我。只要你做得到，你会永远不让我知道。何况那跟我毫不相干。”他说这些话的时候，显然在努力克制着自己，给那种感情用事的心理状态披上一件深思熟虑的外衣。但是他想到，这是他的最后机会，他爱过她，可是失去了她，不论他说什么，她会始终认为他是一个傻瓜，这些思想突然像鞭子一样抽打着他，使他那低沉的声音抖得更厉害了。“你使人完全不能理解，正因为这样，我觉得你隐瞒着什么。我说你的表兄根本不在我的心上，这不是表示我不喜欢他。我只是说，我陪他一起走，不是因为我喜欢他。哪怕他是白痴，只要你求我，我也会送他回国。即使你要我到西伯利亚去，我也会明天就走。但为什么你要我离开这个地方？你总应该有一个理由，如果你真像你装的那样，过得很满意，你就用不着瞒我。我要知道真实情况，哪怕这情况非常糟糕，我也不愿白跑一趟，一无所知。那不是我来的目的。我想，我不会在乎这一切。我来是为了要使我自己相信，我再也不必想念你。我没有任何别的想法，你指望我离开，这是完全对的。但是如果我必须走开，那么让我把心里的话都讲出来，对你该没有害处吧？如果你真的受了欺侮，如果他
 欺侮了你，那么我
 是不会讲一句话来欺侮你的。我得告诉你，我爱你，因为这就是我来的目的。我本来以为我是为其他事来的，但实际是为了这个。要不是我相信我不会再见到你，我就不讲这话了。这是最后一次——让我摘下这最后一朵花吧！我知道，我没有权利讲这话，你也没有权利听。但你没有听，你根本不在听，你一直在想别的事。当然，这以后我得走了，因此我至少得有一个理由。你要我走，这不成为理由，不是真正的理由。我也不能根据你丈夫的话来下结论，”他继续说，把话岔开了，几乎有些不太连贯，“我不理解他，他告诉我，你们彼此相敬相爱。他为什么要告诉我这些？这跟我什么相干？在我对你说这话时，你的神气是奇怪的。但你的神气反正始终是奇怪的。是的，你隐瞒着什么。那不是我的事，这完全对。但是我爱你。”卡斯帕·戈德伍德说。

他说的时候，她的神色是奇怪的。她把眼睛转过去，瞧着他们进来的那扇门，举起了扇子，仿佛在向他发出警告。“你的行为一直很好，应该保持下去。”她温柔地说。

“没有人会听到我的话。你想用那种办法把我打发走，这是奇怪的。我还是爱你，比过去任何时候更爱你。”

“我知道，你答应走的时候，我就知道了。”

“你不得不这样，这是当然的事。如果可以，你不会这么做，但是不幸得很，你不得不这样。这不幸，当然是指我说的。我什么要求也没有，那是说，我不想要求什么。但是我得要求你一件事……请你告诉我……告诉我……”

“告诉你什么？”

“我是否可以同情你？”

“你愿意那样吗？”伊莎贝尔问，又竭力露出了微笑。

“同情你吗？一点不错！那至少使我可以为你做一点事。我会把我的一生献给它。”

她举起扇子，遮住了整个脸，只露出一对眼睛。它们对着他的眼睛注视了一会儿。“不必把你的一生花在这上面，只要有时想起我一下就够了。”说完这话，她便回到格米尼伯爵夫人那儿去了。




 [1]
 法文：那就好了！


第四十九章

那个星期四晚上发生的事，我已经讲过，但那天梅尔夫人没有在罗卡内拉宫露脸。伊莎贝尔虽然发觉她没有来，并没有表示惊异。她们中间发生的事，是不会促进她们的友谊的，为了理解这一点，我们必须稍稍作些回顾。前面已经提到，梅尔夫人从那不勒斯回来，正是沃伯顿勋爵离开罗马没几天的事。她第一次遇到伊莎贝尔（她不愧是老朋友，一到就去看她了），第一句话就是打听那位贵人的行踪，她似乎认为，她的好朋友有义务向她说明这点。

“请你不要再谈他了，”伊莎贝尔这么说，算是她的回答，“我们近来谈他已经谈得太多了。”

梅尔夫人表示抗议似的，稍微侧转了一点头，左嘴角露出一丝笑影。“不错，你们谈得很多。不过你应该记得，我在那不勒斯，我没有听到。我本以为可以在这儿遇到他，还可以向帕茜道贺呢。”

“你仍然可以向帕茜道贺的，只是不是祝贺她嫁给沃伯顿勋爵罢了。”

“你怎么这么说！你难道不知道，我一心盼望的就是这门亲事？”梅尔夫人问，情绪非常激动，不过仍保持着心平气和的声调。

伊莎贝尔心里烦得要死，但她决定也要平心静气，“那么你是不应该到那不勒斯去的。你应该留在这儿，监督这件事的进行。”

“我对你太信任了。但你是否认为，事情已无可挽回？”

“你最好去问帕茜。”伊莎贝尔说。

“我会问她，你对她说了些什么。”

这些话似乎证明，伊莎贝尔情绪中那种自卫的意图是合理的，她已看到，她的客人是来兴师问罪的。我们知道，梅尔夫人一向十分谨慎，从不疾言厉色，也总是小心翼翼，竭力避免多管闲事。但是显然，现在她再也忍耐不住，她的眼睛立刻变得炯炯逼人，脸上露出愤愤不平的神色，连她那美妙的笑容也无法掩盖这一切。她的失望如此之大，引起了伊莎贝尔的诧异——我们的女主人公从没想到，帕茜的终身大事会使她怀有这么大的热情，此时它以这种方式暴露出来，更使奥斯蒙德夫人大吃一惊。她仿佛比以前更清楚地听到，有一种冷酷的、嘲笑的声音，不知来自哪里，充斥在她周围阴暗的空中，向她宣称，这个光辉、顽强、坚定、庸俗的女人，这个实际、自私和急功好利精神的化身，正在操纵着她的命运。她跟她的密切关系是伊莎贝尔还没有发现的，但这种关系决不是她长期向往的那种美好前景。事实上，从那一天，当她突然看到那位美妙的夫人和她自己的丈夫在一起密谈的时刻起，这种向往已经烟消云散。明确的怀疑还没有取代它的位置，但已足以使她用另一种眼光来看待这位朋友，也使她想起，她过去的行为中包含着她当时没有料到的某种企图。一点不错，那是有企图的，有企图的，伊莎贝尔一再对自己说，她仿佛从长时间的噩梦中醒了过来。究竟是什么使她意识到梅尔夫人怀有不良意图呢？没有，只有最近形成的对她的不信任，现在这种不信任又与强烈的惊诧结合了起来，这种惊诧是她的客人为可怜的帕茜提出质问而引起的。不能小看这种质问，因此它一出现就遭到了轻蔑的回答。伊莎贝尔现在看到，她的朋友已顾不到她一向不遗余力地标榜的文雅和谨慎了。当然，梅尔夫人一直不想干涉，但这只是在没有必要干涉的时候。读者也许会觉得，伊莎贝尔太容易怀疑了，刚有一点影子就对久经考验的真诚友谊置之不顾。她确实变化很快，这是有理由的，因为一个离奇的事实渗入了她的心灵。梅尔夫人和奥斯蒙德是休戚相关的，这已经够了。“我想，帕茜告诉你的话，不致会使你更加生气。”她说，这是针对她的朋友的最后一句话的。

“我一点也没有生气。我只是衷心希望挽回这个局面。你认为勋爵会不会再来？”

“我无可奉告，我不明白你的意思。事情已经过去，只能让它过去。奥斯蒙德为这事跟我谈得够多了，我不想再说什么或听什么。”接着，伊莎贝尔又道，“我相信，他一定很高兴跟你讨论这个问题。”

“我知道他怎么想，昨天晚上他来找过我了。”

“你一到他就去了？那么你一切都知道了，何必还来向我查问。”

“我不需要查问什么。归根结底，我需要的是同情。我一心指望这门亲事能够成功，这是千载难逢的机会，它符合人们的理想。”

“确实，它符合你的理想，但并不符合当事人的理想。”

“你的意思当然认为我不是当事人。自然，我跟它没有直接关系。但是作为一个亲密的老朋友，我也不能对它漠不关心。你忘记，我认识帕茜已多么久了。”接着，梅尔夫人又道，“当然，你认为你
 才是有关的当事人之一。”

“不对，我根本没有这个意思。这件事已弄得我厌烦死了。”

梅尔夫人迟疑了一下，“一点不错，你的目的达到了。”

“请你说话注意一些。”伊莎贝尔非常严肃地说。

“我很注意，也许比表面看来注意得多。你的丈夫对你很不满意。”

伊莎贝尔一时没有回答什么，她气得说不出话来。这倒不是梅尔夫人告诉她，奥斯蒙德把她当作知心人向她埋怨自己的妻子这件事，使她感到受了侮辱，因为她没有立即意识到这是一种侮辱。梅尔夫人是很少出口伤人的，除非到了她认为完全适当的时刻才会这样。现在还不是适当的时刻，至少目前还不是。现在使伊莎贝尔感到，像一滴腐蚀剂滴在伤口上一样疼痛的是她发现奥斯蒙德不仅在口头上，而且从心底里在侮辱她。“你想不想知道我对他
 的看法？”她终于问。

“不想知道，因为你永远不会告诉我。而且这会使我感到痛苦。”

谈话中断了。伊莎贝尔从认识梅尔夫人以来，这还是第一次感到她那么讨厌。她希望她快些走开。“你放心，帕茜那么可爱，你是不会失望的。”她突然这么说，想用这句话来结束她们的会见。

但是梅尔夫人的坚强意志是不可阻挡的。她只是披上了斗篷，随着这个动作，一股淡淡的清香扩散到了空中。“我没有失望，”她回答道，“我还感到鼓舞呢。我不是来责备你的，我是想来尽量了解真实情况。我认为，如果我问你，你会告诉我。别人对你的信任，应该是你的很大的幸运。是的，你想象不到，这对我是多大的安慰。”

“你讲的真实情况是指什么？”伊莎贝尔问，心里有些纳闷。

“无非是这一点：沃伯顿勋爵改变主意是完全出于自愿，还是由于你的授意。也就是说，是为了满足他自己的要求，还是为了满足你的要求。你想想吧，我还是对你信任的，尽管这种信任已经减少了一点，”梅尔夫人面露微笑，继续说道，“要不，我不会来问你这样的问题！”她望了她的朋友一眼，捉摸这些话的效果，然后说下去：“我还是希望你平心静气，通情达理，不要冒火。我认为，我是尊重你，才向你这么讲的。没有任何女人得到过我这么大的尊重。我也从来不相信，任何别的女人会跟我推心置腹谈话。你难道没看到，让你的丈夫知道真相有多么好？确实，他毫无办法，不懂得怎样了解真相，一味毫无根据地猜测。不过那不会改变这个事实，即实际情况如何，从而使他对他女儿的前途产生不同的看法。如果只是沃伯顿勋爵对可怜的孩子感到了厌倦，这是一回事，是值得遗憾的。如果他是为了讨好你才抛弃她，那又是一回事。那也是值得遗憾的，但情况不一样。如果事实属于后一种，那么你也许不得不感到失望——只能眼睁睁看着他的女儿成亲。你可以把他弄走，我们也可以把他弄回来！”

梅尔夫人讲的时候显得小心翼翼，一边讲一边观察她的朋友的脸色，显然认为这么说下去还不致有什么妨碍。在她这么讲的时候，伊莎贝尔脸色发白，把按在膝上的两只手握得更紧了。这倒不是由于她的客人认为终于已到了可以无所顾忌的时刻，因为这还不十分明显。那是一种更坏的厌恶情绪。“你是谁——是什么人？”伊莎贝尔嗫嚅着说，“我的丈夫跟你什么相干？”这是很奇怪的，在这个时候，她忽然跟他站到了一起，好像她真的爱着他。

“啊，你终于大胆提出来了！我很抱歉。不过，不要以为我也会像你一样。”

“你跟我又有什么关系？”伊莎贝尔继续说。

梅尔夫人慢慢站了起来，拍拍她的皮手筒，但没有把眼睛从伊莎贝尔的脸上移开。“关系大得很！”她回答。

伊莎贝尔抬头看看她，没有站起来，脸上几乎有一种祈求说明真相的神情。但是她从这个女人的眼睛中看到的只是一片漆黑。“啊，我的天哪！”她终于咕哝道，然后靠在椅背上，用双手遮住了脸。一个思想突然从她脑际涌现出来：杜歇夫人没有讲错，她的婚姻是由梅尔夫人一手操纵的。在她把手从脸上移开以前，那位夫人已走出屋子了。

那天下午，伊莎贝尔单独坐车出去，她希望走得远远的，然后从马车中下来，在广阔的天空下，在遍地的雏菊中徘徊。这以前很久，她已把古罗马当作亲密的伴侣，向它倾诉她的衷肠，因为在这一片废墟中，她的欢乐的废墟已不再像一场意外的灾难。她从许多世纪以前坍毁的、现在仍屹立着的断垣残壁中，寻找精神寄托，在满目荒凉中，向着一片沉寂倾吐内心的忧郁。这时，它那现代的性质会自行消失，变成了纯客观的东西。当她安坐在冬日阳光照耀的温暖的墙角，或者站在人迹罕至、充满霉味的教堂里的时候，她几乎可以对着它微笑，觉得它是那么渺小。在漫长的罗马史册上，它确实是渺小的，萦绕在她脑海中的人类古往今来的命运，把她从自己的小天地带进了伟大的空间。她跟罗马建立了深厚的、温柔的友谊，罗马渗入了她的感情，陶冶了她的性情。但她逐渐形成的观念，主要是把它看作人们受难的地方。这是她在那些断绝了香火的寺庙中得到的印象，它们那些从异教时代残留到现在的大理石柱子，似乎为她在忍受痛苦中提供了友谊，那股霉味似乎散发着长期得不到答复的祈祷的气息。伊莎贝尔是最温顺、最不坚定的异教徒，但哪怕最虔诚的朝拜者看到灰暗的祭坛画或者枝形烛台，也不可能对这些事物所引起的联想会有更亲切的感受，或者在这种时刻产生更多的精神上的感应。我们知道，帕茜几乎是她形影不离的同伴，近来格米尼伯爵夫人打着粉红阳伞，也成了她们中间光辉灿烂的一员，但有时她为了清静，也独自来到适合这种情绪的地方。这时，她有几个常去的所在，其中最经常的一处也许便是一条矮栏杆，它位于高大阴冷的拉特兰教堂前面那一大片草地的旁边，坐在栏杆上眺望，可以看到康派奈平原后面通向远处的奥尔本山，而在这片广阔的平原上还到处残留着过去的遗迹。在她的表兄和他的朋友们离开以后，她比平常来得更多了，她怀着阴沉的心情，从一个熟悉的圣地走向另一个。即使帕茜和伯爵夫人跟她在一起的时候，她也能感到那个消失了的世界的脉搏。马车出了罗马城墙，有时行驶在狭小的巷子里，那里的野金银花已开始在篱笆上缠绕。有时马车停在靠近田野的僻静地方等她，她便在遍布鲜花的草地上漫步，越走越远，或者坐在一块过去有过用处的石头上，透过她个人凄凉身世的面纱，展望那壮丽而忧郁的景色——那稠密温暖的光线，那远处变幻不定和纷杂交错的色彩，那沉静而孤独的牧羊人，那带有淡红色云影的山丘。

在我开头提到的这个下午，她决定不再去想梅尔夫人，但事实证明，这个决定是没有用的，这位夫人的影子还是经常在她眼前盘旋。她几乎像孩子一样，怀着假想的恐惧问自己，对这位认识几年的亲密朋友，是否可以用历史上沿用已久的“恶”字来形容。她只是从《圣经》和其他文学作品中知道这个观念，就她的认识看来，她对恶还没有过切身的体会。她要求广泛地认识人生，尽管她自以为获得了一定的成功，其实她在这方面还没有入门。也许虚伪还不能称为恶——历史意义上的恶，不论这虚伪有多大，而梅尔夫人只是虚伪而已——尽管这是一种深不可测的虚伪。伊莎贝尔的姨母莉迪亚早已发现了这点，而且向她的甥女提出过，但伊莎贝尔当时认为，她对事物的看法丰富得多，尤其认为她自己的生活道路是最自然的，她自己的各种解释是最正确的，而杜歇夫人有的只是生硬呆板的教条。梅尔夫人做了她要做的事，把她的两个朋友撮合了起来。想到这点，不能不使人感到惊讶，不知道她为什么要这么做。有些人喜欢做月下老人，就像为艺术而艺术的信徒一样。然而梅尔夫人尽管在交际上有很深的造诣，可不像是属于这一类人。她对婚姻并无好感，甚至对生活也没有好感。她热衷于这件婚事，但并不热衷于其他婚事。因此她应该认为这是对她有利的，伊莎贝尔问自己，她的利益在哪里？自然，这得花许多时间去探索，而且即使伊莎贝尔有所发现，这发现也很不全面。她回想到，虽然在花园山庄第一次见面时，梅尔夫人似乎已经对她很好，但那是直到杜歇先生去世以后，直到她知道那位好心的老人使她的年轻朋友作了他仁慈的受益者以后，她才对她加倍亲热起来。但她不是用向伊莎贝尔借钱的粗俗方式来猎取利益，而是运用更巧妙的方式，把她的一个老朋友跟这位少女的纯洁而慷慨的财富拴在一起。很自然，她选择了一个最亲密的朋友，伊莎贝尔已经相当清楚地看到，吉尔伯特便担当了这个角色。这样，她面临了一个信念：她心目中这个全世界最高尚的人，原来只是一个庸俗的冒险家，是为了她的钱跟她结婚的。说来奇怪，这一点她以前竟从未想到，如果说她也想到过奥斯蒙德的许多坏处，她却从未把这个邪恶的主意跟他联系起来。这是她所能设想的最坏的情况，她的确一直在对自己说，最坏的情况还在前头。一个男人可能为了钱跟一个女人结婚，这没什么，这种事是司空见惯的。但至少他应该让她知道啊！如果他贪图她的钱，那么她不知道，今天她的钱能不能使他满足。他肯不肯拿了她的钱，放她走开？啊，如果杜歇先生那伟大的仁慈今天能帮助她做到这点，那真是太幸运了！于是她随即想到，如果梅尔夫人希望为奥斯蒙德立下一大功劳，这功劳并没有使他感恩戴德。他对这位过分热心的女恩人，今天究竟怀着什么感情，它们在这位冷嘲热讽的主人身上又有什么表现呢？有一个事实虽然显得奇怪，却很能说明问题，这就是伊莎贝尔从宁静的郊游回来以前，对着沉寂的天空，发出了一声温和的叹息：“可怜的梅尔夫人哟！”

她的同情也许是正当的，如果那天下午，她走进那位夫人家中一间古色古香的小客厅，躲在那些贵重的、退色的锦缎帷幔后面，那么这点就能得到证明。那间布置得十分精巧的屋子，我们已经随同谨小慎微的罗齐尔先生前来瞻仰过。那天下午将近六点钟，吉尔伯特·奥斯蒙德便坐在这间屋子里，女主人站在他前面，就像伊莎贝尔有一次看到的那样，关于那次事件本书已着重谈到，因为它虽然表面看来没什么，实际却很重要。

“我不相信你有什么不愉快的，我认为你很满意。”梅尔夫人说。

“我说过我不愉快吗？”奥斯蒙德问，可是脸板板的，似乎表示他确实并不愉快。

“没有，但你也没有说过你愉快，可是作为通常的感谢，这是你应该说的。”

“不要谈感谢不感谢啦，”他冷冰冰地回答。过了一会儿又说：“请你不要再来折磨我。”

梅尔夫人慢慢坐了下去，合抱着胳臂，那两只白皙的手，一只托着一边的胳臂弯，另一只则像装饰品似的，搭在另一边的胳臂上。她的神色非常沉静，但给人的印象是忧郁的。“也请你不要想来吓唬我。我不明白，你是不是了解我的一些想法。”

“我不想为你的想法操心。我自己的已经够了。”

“那是因为它们使你感到愉快。”

奥斯蒙德把头靠在椅背上，眼睛瞧着他的同伴，露出毫不掩饰的嘲笑，但也夹杂着一些困倦的表情。“你是在折磨我，”过了一会儿他说，“我非常疲倦。”

“Et moi doncl！”
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 梅尔夫人喊道。

“你的疲倦是你自己造成的。至于我，过错却不在我这里。”

“我这么疲倦，那是为了你。我给你提供了一种乐趣。这是一件珍贵的礼物。”

“你把这称作乐趣吗？”奥斯蒙德没精打采地问。

“当然，因为它使你可以消磨时间。”

“可是这个冬天，我觉得时间过得特别慢。”

“但你的气色从来没有这么好；你从来没有这么愉快，这么得意扬扬。”

“什么得意扬扬！”奥斯蒙德带着沉思的神情嘟哝道，“你真是对我多么不了解！”

“如果我不了解你，那我只能说什么都不了解，”梅尔夫人笑道，“你是一帆风顺，有些忘乎所以了。”

“算了，在你停止对我的指责以前，我不会忘乎所以。”

“我早已不来说你啦。我只是凭过去的认识在讲话。不过你现在也太自以为是了。”

奥斯蒙德迟疑了一会儿，“我希望你不像我这么自以为是！”

“你想叫我闭上嘴巴吗？不要忘记，我从来不是一个饶舌的人。不管怎样，有三四件事我想先跟你谈一下。你的妻子不知道她该怎么办呢。”她用另一种口气继续说道。

“对不起，她知道得很清楚。她有一条非常明确的道路。她要实现她自己的想法。”

“她今天的想法是值得注意的。”

“当然是这样。她现在的想法比以往任何时候都多。”

“可是今天早上我根本没看到这种迹象，”梅尔夫人说，“她的心情似乎非常单纯，几乎显得有些迟钝。她完全给弄糊涂了。”

“你不如干脆说，她有些感到伤心。”

“不对，我不想过多地附和你的意见。”

奥斯蒙德还是把头靠着后面的靠枕，一只脚的脚踝搁在另一只脚的脚背上。他这么坐了一会儿。“我想知道，你究竟是怎么回事。”他终于说。

“怎么回事……怎么回事……”梅尔夫人说到这里打住了。接着，她的感情突然像晴天霹雳似的迸发出来：“是这样，我恨不得不顾一切地哭一场，可是我又不能！”

“哭一场对你有什么好处？”

“那会使我感到，好像我又回到了认识你以前的时期。”

“如果我能使你不再流泪，那是很有意思的。不过，我看到过你流眼泪。”

“啊，我相信你还会使我哭的。你会使我像狼一样嗥叫起来。我一直在等待，我希望那一天快些到来。今天早上我的情绪很坏，我变得很可怕。”梅尔夫人说。

“如果照你所说，伊莎贝尔的心情处在迟钝状态，她也许不会注意到这点。”奥斯蒙德回答。

“正是我这恶魔般的行径，使她陷入了这种迟钝状态。我控制不住自己，我充满着一种恶劣的情绪。也许那是一种美好的情绪，我不知道。你不仅使我的眼泪干了，你还使我的灵魂死了。”

“那么这不是我应该为我妻子的状况负责，”奥斯蒙德说，“我很高兴，你对她的影响将使我得到帮助。你不知道灵魂是不死的吗？它怎么能发生变化？”

“我根本不相信它是不灭的。我相信它可以轻而易举地被消灭。我自己就是这样，我的灵魂起先本来是很好的，多亏你，它才变成现在这个样子。你的心非常
 坏。”她说，语气显得特别严峻。

“我们的结局就这样吗？”奥斯蒙德问，仍装出一副冷漠的神情。

“我不知道我们最后会怎样。我希望我知道坏人会落得怎样下场？——尤其是他们共同
 犯的罪。你使我变成了像你一样的坏人。”

“我不明白你的意思。我觉得你相当好。”奥斯蒙德说，他那种故意装出来的冷漠使这些话收到了最大的效果。

相反，梅尔夫人的自我克制能力越来越小，自从我们有幸遇见她以来，她还从没这么激动过，她那闪闪发光的眼睛变得阴森森的，她的微笑流露出内心痛苦的挣扎，“相当好，因为我干了那一切糟蹋我自己的事？我想这就是你的意思。”

“我的意思是：你始终是可爱的！”奥斯蒙德喊道，也笑了笑。

“天啊！”他的同伴咕哝道。到这时，这位年纪虽大、丰韵犹存的夫人，也只得采取她早晨使伊莎贝尔采取的姿势了。她俯下头，用双手遮住了脸。

“你终于还是要哭吗？”奥斯蒙德问。由于她一动不动，毫无反应，他继续道：“难道我向你埋怨过什么不成？”

她很快放下了手，“不，你采取了另一种报复方式——你向她
 进行报复。”

奥斯蒙德把头仰得更高了，他望了一会儿天花板，那样子似乎是在以一种非正式的方式向上天呼号。“啊，女人的想象力哟！它归根结底总是庸俗的。你谈到报复，就像一个第三流的小说家那样。”

“当然，你没有埋怨过。你的胜利使你太高兴了。”

“我简直不明白，你所谓我的胜利是指什么。”

“你使你的妻子怕你。”

奥斯蒙德改变了姿势，他向前俯下身子，把胳膊弯搁在两个膝头上，端详着脚下那方美丽而古老的波斯小地毯。那副神气似乎表示，任何人对任何事物的评价，一概不在他的话下，连现在是几点钟，也得服从他的意见。这种特点有时使他变得非常难以相处。“伊莎贝尔不是怕我，这也不是我所希望的，”他终于说，“你说这些话，究竟要我怎么样，用意何在？”

“我把你所能对我造成的危害统统想过了，”梅尔夫人回答，“今天早上你的妻子怕我，但她怕我，实际是怕你。”

“你说的话可能很不客气，这不能由我负责。我根本不认为你去找她有什么用，你可以不通过她自己去办。我并没有使你
 怕我，这是我看得出来的，”奥斯蒙德继续道，“那我怎么能使她怕我？她至少同样勇敢。我不能想象，你是从哪里捡来的这些废话，在这以前，我还以为你是了解我的。”他一边说，一边站了起来，走到壁炉那里，站了一会儿，俯下头去看壁炉架上那些罕见的细瓷摆设，仿佛他才第一次看到它们。他挑了一只小杯子，拿在手里。然后一边拿着它，一边把胳臂靠在壁炉架上，继续说道：“你对一切总是想得太多，你做过了头，反而看不到事实真相了。我比你想的简单得多。”

“我认为你非常简单。”梅尔夫人的眼睛一直没离开他的杯子，“我这是逐步看清楚的。正如我所说，我是凭过去的认识对你进行评价，但直到你结婚以后，我才了解你。你对你的妻子怎样，我已看得比较清楚，不像以前那样，看不清你对我的态度。请你当心，那是一件珍贵的东西。”

“它已经有了一条小小的裂缝，”奥斯蒙德冷冰冰地说，一边把它放下，“如果我结婚以前，你不了解我，那么你把我和她拴在一起，实在太鲁莽了。不过我自己也对她发生了兴趣，我以为这是一件合适的外衣。我没有太多的要求，我只要求她喜欢我。”

“要求她毫无保留地喜欢你！”

“当然是这样，在这种事情上，不能有任何保留。你不妨说，我要她崇拜我。不错，我要求那样。”

“我可从来没有崇拜过你。”梅尔夫人说。

“但是你假装这样！”

“确实，你从没责备我不是一件合适的衣服。”梅尔夫人继续道。

“但我的妻子拒绝……拒绝服从我的要求，”奥斯蒙德说，“如果你决心使这事成为一出悲剧，那也不可能是她的悲剧。”

“那是我的悲剧！”梅尔夫人喊道，站了起来，轻轻发出了一声长叹，同时对壁炉架上的摆设望了一眼，“看来，我得为我这不正当的地位遭受严厉的惩罚。”

“你讲话好像在作道德说教。我们只能在一切可能的地方寻找我们的安慰。如果我的妻子不喜欢我，至少我的孩子喜欢我。我可以从帕茜那里得到补偿。幸好我对她没什么好指责的。”

“啊，”她温柔地说，“要是我有一个孩子……”

奥斯蒙德迟疑了一下，然后露出一本正经的神气宣称：“别人的孩子同样可以给你带来很大的乐趣！”

“你的话更像道德说教。归根结底，我们还是有着某种联系的。”

“因此你认为我可能给你造成危害吗？”奥斯蒙德问。

“不，因此我认为我可能对你是有用的，”梅尔夫人说，“正因为这样，我才对伊莎贝尔那么嫉妒。我希望它成为我的
 责任。”她又说，那张严峻而充满怨恨的脸，又恢复了平时和颜悦色的表情。

奥斯蒙德拿起帽子和伞，用外衣的袖口把帽子掸了两三下，然后说道：“总而言之，我认为，你还是把这事交给我好。”

他离开以后，她做的第一件事就是走过去从壁炉架上拿起那只罕见的咖啡杯来。奥斯蒙德刚才说，它有了一条裂缝。但她只是心不在焉地望着它，一边小声咕哝道：“我这么发脾气会不会是毫无道理的？”
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 法文：我才是这样！


第五十章

由于格米尼伯爵夫人还不了解罗马的古迹，伊莎贝尔有时自告奋勇带她去参观这些有趣的遗物，这使她们下午的出游带有考古的目的。伯爵夫人把弟媳妇当作一位女才子，对她言听计从，尽量耐着性子端详那一堆堆古罗马废墟，仿佛那是一件件时新的服装。她毫无历史观念，只懂得一些香艳故事，以及怎样为自己辩护，但是她既然喜欢住在罗马，就得跟上时代的潮流。如果她留在罗卡内拉宫的条件是每天在阴暗潮湿的泰特斯浴场
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 待一个钟头，她一定也乐于从命。不过，伊莎贝尔不是一位真正的导游人，她带她参观那些废墟的目的，主要只是寻找一个借口，免得老是听她不厌其烦地谈论佛罗伦萨那些太太小姐们的艳史。必须补充一下，对这些参观，伯爵夫人是不屑花力气的，她宁可坐在马车里，发出几声惊叹，表示对它们很感兴趣。她每次参观科洛西姆大斗兽场，便是这样，这使她的侄女十分扫兴，因为虽然她对姑妈异常尊敬，还是不能理解，为什么她不肯从车上下来，身临其境地看一下。帕茜很少闲逛的机会，因此她这种看法也不是毫无私心的，可想而知，她怀有一个秘密的希望，认为她的姑妈一旦进去，就会跟她一起爬上最高一层。终于有一天，伯爵夫人宣称，她决心实行这一壮举了。那是三月的一个下午，气候温和，春风不时徐徐拂来。三位女士相偕步入了科洛西姆斗兽场，但是伊莎贝尔让她的同伴们自己去游览。她已经多次登上那些荒凉的看台——当年罗马的观众曾在那里大声喝彩，现在却只剩了一些野花杂草，从一切允许它们生长的深深的隙缝里探出头来——但今天她很疲倦，宁可在残败的场地上坐一会儿。这对她说来，也是一种休息，因为伯爵夫人总是聒噪不息，弄得人不得清静，而且伊莎贝尔相信，她跟她的侄女单独在一起，就只得把亚诺河边的那些陈旧丑闻暂时收起来了。这样，她留在下面，帕茜则让管理员打开高大的木门，带了那位毫无鉴别能力的姑妈，登上险峻的砖石梯级。空旷的场地一半给阴影覆盖着，偏西的太阳照在大块的石灰华上，使它们泛出了淡淡的红光，这种潜在的色彩是整个巨大的废墟身上唯一保留着生命力的因素。偶然有一两个农夫或游客经过，眺望一下废墟顶端的轮廓。在那清澈静寂的空中，经常可以看到一群群燕子在忽上忽下地盘旋。伊莎贝尔随即发觉，有一个游客正站在场地中央注视着她，他那头部的姿势，正是她几星期前看到过的，它表现了那种遭到挫折而不可摧毁的意志。今天，这样的姿势只能属于爱德华·罗齐尔先生，确实，现在正是这位先生在考虑着要不要上前来跟她搭讪的问题。后来他看清楚她周围没有人，于是走了过来，说她虽然不肯答复他的信，对他当面的陈诉，也许还不致充耳不闻。她回答道，她丈夫的女儿就在附近，因此她只能给他五分钟的时间。于是他掏出怀表，坐在一块断裂的石头上。

“我要不了多少时间，”爱德华·罗齐尔说，“我把我那些小玩意儿统统卖了！”伊莎贝尔不由自主发出了一声惊叫，仿佛他告诉她的是他把牙齿全部拔了。“我是在德鲁奥商场把它们拍卖的，”他继续说，“那是三天以前的事，他们已把结果打电报通知我。拍卖的结果还不错。”

“我听了很高兴，但我倒是希望你能保留那些小玩意儿。”

“我失去了它们，但我得到了钱——四万美元。现在奥斯蒙德先生是不是认为我这些钱足够了？”

“你那么做是为这个目的吗？”伊莎贝尔温和地问。

“我还能有什么其他的目的呢？那是我唯一想望的事。我回巴黎去作了安排。我不能待在那儿，眼睁睁看着它们给卖掉，那会要了我的命。但我把它们托给了可靠的人，它们卖了很高的价钱。我可以告诉你，我把那些珐琅制品留下来了。现在我口袋里有了钱，他不能再说我穷了！”年轻人得意扬扬地喊道。

“他现在会讲，你不够聪明。”伊莎贝尔说，仿佛吉尔伯特·奥斯蒙德以前还没讲过这话。

罗齐尔狠狠地瞅了她一眼，“你是不是以为，我失去了那些小玩意儿，就一无可取了？你是不是以为，我的价值就在于这些小东西？在巴黎，有人对我这么说，唉，他们非常坦率，但他们没有见过她
 啊！”

“我的好朋友，你应该获得成功。”伊莎贝尔十分亲切地说。

“你的口气那么悲伤，就好像你在说我不会成功似的。”他露出惊慌的神色，用疑问的目光注视着她的眼睛。他的脸色表明，他知道一星期来他已成为巴黎人的话题，因此他在众人眼中已比过去高出了整整半个头，但他仍在痛苦地怀疑，尽管他的身材高了，可能仍有一两个人会坚持说他生得很矮小。“我知道我离开的时候，这里发生了什么事，”他继续道，“在她拒绝沃伯顿勋爵以后，奥斯蒙德先生还指望什么呢？”

伊莎贝尔斟酌了一会儿，“指望她嫁给另一个贵族。”

“另一个贵族是谁？”

“他正在物色。”

罗齐尔慢慢站了起来，把表放回了背心口袋，“你是在嘲笑什么人，不过这一次我想不是在嘲笑我。”

“我并不想嘲笑谁，”伊莎贝尔说，“我很少嘲笑人。现在你可以走了。”

“我觉得我有成功的把握！”罗齐尔宣称，没有走开。这是可能的，但他显然过于自信了，以致用了这么大的声音来宣布这一点，还踮起了脚，有些洋洋自得似的环顾着整个斗兽场，仿佛那儿坐满了观众。突然，伊莎贝尔发现他的脸色变了，原来他没有想到，除了伊莎贝尔，确实另外还有观众。她回过头去，看到她的两位同伴已游览完毕，正在回来。“你真的必须走了。”她赶紧说。

“啊，亲爱的夫人，请你可怜我吧！”爱德华·罗齐尔嗫嚅着说，那口气跟我刚才引述的那句豪言壮语，已大异其趣。接着，他像一个人在无边的忧郁中突然发现了一个愉快的思想，迫不及待地说道：“那是格米尼伯爵夫人吧？我非常想见见她。”

伊莎贝尔望了他一眼，“她对她的兄弟毫无作用。”

“啊，你把他说成了多么可怕的一个怪物！”罗齐尔喊道，一边眺望着伯爵夫人。后者正抢在帕茜前面，急急赶来，她这么起劲，也许正是由于她发现她的弟媳妇跟一个非常漂亮的年轻人在谈话的缘故。

“我很高兴，你保留了那些珐琅物品！”伊莎贝尔大声说，离开了他。她径直向帕茜走去，后者望见爱德华·罗齐尔，立即垂下眼睛站住了。“我们这就回马车去。”伊莎贝尔温柔地说。

“是的，时间不早了。”帕茜回答，显得更加温柔。于是她毫不犹豫地继续向前走去，没有说一句抱怨的话，也没有回头看一眼。

然而伊莎贝尔还是回头看了一下，发现伯爵夫人和罗齐尔先生已经搭讪上了。他摘下帽子，正在鞠躬，面带笑容，很清楚，他在作自我介绍。伯爵夫人那富有表情的背影，也在伊莎贝尔眼中优美地向前弯了一下。不过这些事实很快从她的视线中消失了，因为她和帕茜已重新跨进了马车。帕茜坐在继母对面，起先眼睛一直瞧着膝盖，过了一会儿才抬起头来，望着伊莎贝尔。那对眼睛流露出一丝忧郁的闪光——那战战兢兢的热情的火花，这使伊莎贝尔不由得感到一阵伤心。但同时一股妒意也掠过了心头，因为那位少女的胆怯的憧憬，明确的理想，使她想起了自己那无情的绝望。“可怜的小帕茜！”她充满深情地说。

“啊，不要为我担心！”帕茜回答，声音中包含着热烈的歉意。

接着，沉静笼罩了一切，伯爵夫人还老不回来。“你带你的姑妈什么都看了吧，她有兴趣吗？”伊莎贝尔终于问。

“是的，我带她一切都看了。我想她很有兴趣。”

“我希望你没觉得太累。”

“哦，谢谢您，我不觉得累。”

伯爵夫人还没有来，于是伊莎贝尔打发仆人进斗兽场去通知她，她们在等她。不久仆人回来了，他的回话是：伯爵夫人请她们不用等她，她自己会雇车回家！

这位夫人立即把自己的同情给予了罗齐尔先生。过了大约一个星期，时间已经不早，伊莎贝尔正预备回房打扮一下，然后前去用餐，忽然发现帕茜坐在她的房间里。女孩子似乎专门在等她，看到她进来，便从矮小的椅子上站了起来。“请原谅我的冒昧，”她说，声音低低的，“但这是最后一次——我们暂时不能见面了。”

她的嗓音有些奇怪，她的眼睛睁得大大的，露出心慌意乱、惊恐不安的目光。“你并不到哪里去啊！”伊莎贝尔吃惊地说。

“我要进修道院去了。”

“进修道院？”

帕茜走前几步，直到可以用胳臂搂住伊莎贝尔为止，然后把头靠在她的肩上。她用这个姿势站了一会儿，一动不动的，但伊莎贝尔可以感到，她在发抖。那弱小的身体的哆嗦，说明了她无法用言语表达的一切。尽管这样，伊莎贝尔立即问道：“为什么你要进修道院？”

“因为爸爸认为这样做最好。他说，一个女孩子应该常常进修道院去静修一下。他说，老是生活在这个世俗社会中，对一个女孩子是很不利的。这是潜心修养、进行反省的机会。”帕茜讲一句停一下，好像不知道应该怎么讲似的。最后，她的自我克制终于取得了胜利：“我想，爸爸是对的。这个冬季我在世俗生活中陷得太深了。”

这些话在伊莎贝尔心头引起了奇怪的反应，它的意义似乎超过了女孩子自己所能理解的范围。“这是什么时候决定的？”她问，“我一点也没听说。”

“半小时以前爸爸才告诉我，他认为事先最好不要声张。凯瑟琳嬷嬷在七点一刻会来接我，我只要带两套衣服就成了。这至多只有几个星期，我相信这么做很好。那些嬷嬷们一向待我非常亲切，我又可以跟她们在一起了。我还会见到在那儿受教育的小姑娘，我很喜欢这些小姑娘，”帕茜说，露出一种端庄可爱的神色，“我也非常喜欢凯瑟琳嬷嬷。我会十分安心，把一切好好想一想。”

伊莎贝尔听着，屏住气息。她几乎吃惊得愣住了。“也要常常想起我
 。”她说。

“啊，快些来看我吧！”帕茜喊道。这喊声跟她刚才表达的那一番勇敢的自白完全不同。

伊莎贝尔再也没什么话好说，她什么也不明白。她只觉得，她对她的丈夫还多么不理解。她给他的女儿的回答，只是长长的、温柔的亲吻。

半小时以后，她从使女那儿获悉，凯瑟琳嬷嬷坐车来接走了小姐。饭前，她走进会客厅的时候，发现格米尼伯爵夫人独自坐在那儿。这位夫人奇怪地把头一仰，对刚才发生的事用这么一句话来说明：“En voilà，ma chère，une pose！”
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 但如果这是一种假装的姿态，她确实不明白，她丈夫要假装的是什么。她只能隐约感到，他的传统观念比她想象的更多。她已经养成了习惯，不论对他说什么，都得考虑再三，因此尽管看来奇怪，在他进来以后，她还是迟疑了好几分钟才提到他的女儿突然离开的事，那时大家已在餐桌旁就座了。但她一向禁止自己向奥斯蒙德提出任何问题。她所能做的只是表示自己的态度，而最自然的就是这么一句话：“我会非常惦记帕茜的。”

他把头侧转一些，朝餐桌中央的一篮鲜花看了一会儿。“哦，是的，”他终于说，“那是我意料之中的事。你知道，你可以去看看她，不过不要去得太勤。我敢说，你会感到奇怪，为什么我要把她送到修女那儿去，但我怀疑，我能不能使你理解这点。不过那算不得什么，你不必为这事烦恼。正因为这样，我才没把它告诉你。我不相信你会同意这么办。但是这个想法是我早已有的，我一直认为，这是一个女孩子应受的教育的一部分。女孩子应该纯洁、美丽，也应该天真、温柔。在现代这种生活方式中，她会积满灰尘，变成一个粗俗的人！帕茜已有一点粗俗，有一点憔悴了，她遇到的事情太多。在这个熙熙攘攘、争名逐利的世界上，在这个所谓社会中，她有时必须离开一下。修道院里非常安静，非常方便，也非常有益于身心健康，我喜欢看到她在那儿，看到她生活在古老的花园，拱顶的走廊，以及那些娴雅贞洁的女人中间。她们不少人出生在书香门第，有的还来自贵族世家。她可以在那儿读书，作画，她也可以在那儿练习钢琴。我已经替她作了尽善尽美的安排。那丝毫没有禁欲主义的味道，住在那里只是有一点儿与世隔绝罢了。她可以有时间去思考，我也要求她思考一些事情。”奥斯蒙德讲得不慌不忙，头头是道，仍然把脑袋侧在一边，好像在观赏那一篮子鲜花。然而他的口气并不是要提供什么解释，只是想把这件事化成语言，甚至变成图画，然后让自己来欣赏。他把他所描绘的这幅画端详了一会儿，似乎感到非常满意。于是他继续说道：“天主教毕竟是异常明智的。修道院是必要的设施，我们不能没有它，它符合家庭和社会的基本需要。那是一所文明礼貌的学校，一所修身养性的学校。是的，我并不需要我的女儿完全脱离世俗世界，”他补充道，“我并不要求把她的思想固定在另一个世界里。这个世界毕竟还是美好的，她的想法也并没有错，她可以按照她的意愿，保持对它的兴趣。只是她必须对它具有正确的态度。”

这一席话，伊莎贝尔听得非常仔细，她对它确实感到了浓厚的兴趣。它使她看到，她的丈夫为了达到一定的目的可以走得多远，甚至不惜借他女儿这朵娇嫩的鲜花来抒发他的谬论。她不能理解他的意图——不，不能全部理解，但是她的理解还是超过了他所想象或者所愿意的程度，因为她相信，这整个事件是一个精心安排的计谋，它是针对她的，是要对她的想象力施加压力。他要求自己做事出人意料，独断独行，干得既惊人又出色。他希望突出他和她的同情之间的区别，让人看到，如果他认为他的女儿是一幅珍贵的画，那么他愈来愈关心那最后的几笔，这是很自然的。如果他希望取得效果，那么他是成功的，这件事已把一股冷气注入了伊莎贝尔心头。帕茜从小熟悉修道院的生活，觉得那是一个幸福的家。她也喜欢那些修女，正如她们喜欢她一样，因此她在那里暂时不会感到她的命运遭逢了任何明显的灾难。但是尽管这样，这女孩子还是感到惶惶不安，她的父亲显然指望让她留下一个相当严峻的印象。新教的古老历史在伊莎贝尔的想象中还栩栩如生，她坐在那里，像他一样注视着那一篮花，但是她的思想一直停留在她丈夫的这件惊人的杰作上，在那里，可怜的帕茜成了一出悲剧的女主角。奥斯蒙德希望让人家看到，一切都不能使他退缩。想到这点，伊莎贝尔厌恶得几乎咽不下饭。这时，只有那位姑奶奶的高亢而不自然的嗓音，使她得到一点安慰。伯爵夫人显然也在琢磨这件事，但是她得到的结论却与伊莎贝尔的不同。

“亲爱的奥斯蒙德，这是很荒谬的，”她说，“为了放逐可怜的帕茜，居然还想出了这么多漂亮的理由。你为什么不干脆说，你这么做是为了把她跟我隔开？你不是发现我认为罗齐尔先生很可爱吗？我确实认为他不坏，我觉得他simpaticissimo
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 。他使我相信了真正的爱，以前我是从来不相信的！当然，你已经下了决心，你认为我有了这种信念，已成为对帕茜有害的同伴。”

奥斯蒙德拿起酒杯，呷了一口，装出一副心平气和的神色。“亲爱的艾米，”他笑容可掬地回答，仿佛是在向伯爵夫人献媚似的，“我压根儿不知道你的信念，但如果我怀疑它们会干扰我的信念，那我不如把你赶走，这简单得多。”




 [1]
 古罗马的著名浴场之一，这里是指它的遗址。


 [2]
 法文：亲爱的，这只是一种姿态！


 [3]
 意大利文：非常讨人喜欢。


第五十一章

伯爵夫人没有给赶走，但是她感到，她在她弟弟府上的居留权已朝不保夕。这件事以后过了一星期，伊莎贝尔收到了一封英国来的电报，电报发自花园山庄，发报人是杜歇夫人。电报说：“拉尔夫已危在旦夕，如方便，请来一会。他嘱我转告，如无别事缠身，务望前来。我自己得说，汝平时侈谈责任，又不知它为何物。现在我很想知道，汝是否已找到答案。拉尔夫命在垂危，且他身边无人做伴。”这消息早在伊莎贝尔意料之中，她已收到亨利艾塔·斯塔克波尔的信，后者向她汇报了护送那位感恩不尽的病人回转英国的详细情况。拉尔夫到达那里时已经奄奄一息，但是她好歹把他送到了花园山庄，一到那里，他就上了床，正如斯塔克波尔小姐信上所说，显然他再也不会下床了。她还说，她实际上要照顾两个病人，不是一个，因为戈德伍德先生对她不仅毫无帮助，而且像杜歇先生一样病入膏肓，只是他犯的是另一种病罢了。后来她又写信说，她不得不把护理病人的责任移交给杜歇夫人，因为她正好从美国回来，而且一到就向她表示，她不欢迎任何记者光临花园山庄。在拉尔夫到达罗马后不久，伊莎贝尔已写信给她的姨母，把他的危急状况通知了她，示意她应该不失时机，立刻返回欧洲。杜歇夫人回了个电报，对她的劝导表示感激，从此杳无音信，直到现在，伊莎贝尔才收到了我刚才引述的那个电报。

伊莎贝尔站在那儿，看了一会儿电报，然后把它揣进口袋，直接朝她丈夫的书房走去。到了门口，她又停了一下，随即推门进去。奥斯蒙德坐在靠窗的桌边，面前有一本对开本大书搁在一叠书上。书打开着，这一页上印有一些小小的彩色插图。伊莎贝尔一眼就看到，他正在临摹一枚古币的图样。桌上放着一匣水彩颜料和几支精美的画笔，他已在一张雪白的纸上勾出了一个色泽鲜明的细巧圆面。他背对着门，但他不用回头，就能听出进来的是他的妻子。

“对不起，我得打扰你一下。”她说。

“我进你的屋子时，总是打门的。”他回答，继续干他的事。

“我忘了，我心里在考虑别的事。我的表兄快死了。”

“哦，我想不至于吧，”奥斯蒙德说，用放大镜端详着他的画，“我们结婚的时候，他就快死了，他会比我们大家都长寿。”

伊莎贝尔没有时间，也没有心思去欣赏这种若明若暗的讽刺，只是心急如焚、迫不及待地继续道：“我的姨母打电报来，我必须到花园山庄去。”

“为什么你必须到花园山庄去？”奥斯蒙德问，口气装得不偏不倚，难以理解似的。

“在拉尔夫去世前跟他见一面。”

听到这话，奥斯蒙德没有马上回答什么。他继续全神贯注地作着画，这是一件不容有丝毫疏忽的工作。“我认为没有这个必要，”他终于说，“他到这儿来看过你。我不喜欢他来，我认为他到罗马来是一个大错误。但我忍耐着，因为这是你最后一次跟他见面。现在你告诉我，那不是最后一次。看来你没有领会我的好意！”

“我要领会你什么好意？”

吉尔伯特·奥斯蒙德放下了他的小画具，吹掉了画上的一点灰尘，慢悠悠站起来，第一次瞧了瞧他的妻子，“他在这儿的时候，我没有干涉你。”

“对，我该感激你。我记得很清楚，你明确向我表示，你不喜欢他在这儿。因此他离开的时候，我很高兴。”

“那你就别管他吧。你不必赶去见他。”

伊莎贝尔把眼睛从他身上移开，它们停留在他那小小的画上。“我必须到英国去。”她说，她充分意识到自己的口气在一位敏感的雅人听来，一定显得既愚蠢又顽固。

“我不赞成你去。”奥斯蒙德回答。

“这跟我什么相干？我不去，你也不会满意。不论我做什么，或者不做什么，你都不会满意。你反正认为我是在撒谎。”

奥斯蒙德脸色有些发白了。他冷笑一声，“那么这就是你要去的原因啦？不是去见你的表兄，只是对我进行报复。”

“这根本谈不上什么报复。”

“但我认为是这样，”奥斯蒙德说，“不要让我找到借口。”

“这正是你求之不得的。你但愿我干件什么蠢事呢。”

“那么，如果你不服从我，我还会感到高兴呢。”

“如果我不服从你？”伊莎贝尔说，声音很轻，因此显得很温和。

“让我们把话讲清楚。如果你现在离开罗马，那么这将是对我有意图、有计划的对抗。”

“你凭什么说这是有计划的？我三分钟以前才收到姨妈的电报。”

“你计划得很快，这是一种了不起的才能。我认为我们不必再讨论下去，你了解我的希望。”于是他站在那里，仿佛在等她离开。

但她没有动。她不能动，尽管这看来有些奇怪。她还想替自己辩护，他在很大的程度上掌握着一种力量，使她感到有这种必要。在她的想象中，有一种东西是他始终可以凭借来反对她的决定的。“你没有理由抱这种希望，”伊莎贝尔说，“我有去的一切理由。我不想跟你谈，我觉得你是多么不公正。但是你自己应该知道，你的反对才是有计划的，它包含着恶毒的用意。”

她以前从未向丈夫透露过，她对他的最坏的想法，现在这些话在奥斯蒙德听来，显然有些新鲜。但是他没有表示惊讶，他的冷静清楚地证明，他相信他的妻子在他的巧妙安排下，不可能始终不暴露自己的思想。“那么事情就更加严重了，”他回答。接着，他又像对她进行忠告似的说道：“这是一件非常重要的事。”她承认这点，她充分意识到了情况的严重性。她知道，他们的关系已经到了千钧一发的时候。这种严重性使她变得谨慎小心，她没有说什么，于是他继续讲下去。“你说我没有理由吗？我有最充分的理由。我打心底里反对你现在要做的事。这是不光彩的，不正当的，不合适的。你的表兄跟我毫不相干，我没有必要迁就他。我已经非常对得起他。他在这儿的时候，你跟他的关系一直使我坐立不安，但我容忍了下来，因为我每星期在等着他离开。我从来不喜欢他，他也从来不喜欢我。正因为这样，你才喜欢他——因为他恨我，”奥斯蒙德说，声音突然抖了一下，但几乎听不出来。“我对我的妻子应该怎样，不应该怎样，有我自己的想法。她不应该不顾我最深切的要求，独自穿越欧洲，去坐在别的男人的床头。你的表兄对你毫不足道，他对我们毫不足道。我说到‘我们’，你便露出别有用意的笑，但我得告诉你，‘我们’，‘我们’，这就是我所知道的一切。我认为，我们的结婚是严肃的，尽管你似乎已不把它当一回事。据我所知，我们没有离婚或者分居，对我说来，我们的结合是牢不可破的。你对我而言，比任何人更亲密，我对你也是这样。也许这种亲密关系并不理想，但不管怎样，这是我们经过郑重考虑之后采取的行动。我知道，你不喜欢我提起这点，但我是完全愿意记住这点的，因为……因为……”他停了一下，似乎打算说一句非常重要的话，“因为我认为，我们必须接受我们的行动的后果，我在生活中最重视的，就是我们的荣誉！”

他讲得很严肃，又似乎心平气和，嘲笑的口吻已从他的声音中消失。这种严肃性制止了他妻子的急躁情绪，她进屋来的时候所怀抱的决心，陷入了一张坚韧的网中。他最后那些话不是命令，它们像是一种呼吁。虽然她觉得，奥斯蒙德方面任何尊敬的表示，只是披上美丽外衣的利己主义，但它们还是代表了一种超越一切的、绝对正确的东西，就像十字架或国旗那样。他是以神圣的、美好的事物的名义在发言，遵循着优美动人的形式。他们在感情上已经隔着一道深渊，正如两个幻想破灭后的情人一样，但是他们还从未在行动上分道扬镳。伊莎贝尔没有变，原有的正义感在她心头仍安然无恙，现在，在她对她丈夫的寡廉鲜耻的认识深处，它却跳动起来，形成了一股可能使他暂时取得胜利的力量。她感到，在他还想保全脸皮的时候，他毕竟还是诚恳的；在一定程度上，这不失为一个优点。十分钟以前，她还对自己不顾一切的行动，感到沾沾自喜——这是她长期以来已经丧失的欢乐。但是这种心情，经她丈夫的魔杖一点，便蓦地变了，逐渐开始萎缩。然而如果她必须退却，她也得让他知道，她是牺牲了自己的要求，并不是受到了他的愚弄。“我知道，你是擅长冷嘲热讽的，”她说，“你怎么谈得上牢不可破的结合，怎么能说你感到满意呢？你既然指责我虚伪，我们还谈得到什么结合？在你心里除了骇人听闻的怀疑以外，没有别的，那怎么能说你感到满意呢？”

“我满意的是我们一起过着和睦的生活，尽管存在那么些缺点。”

“我们过得并不和睦！”伊莎贝尔喊道。

“确实，如果你到英国去，我们就不会和睦。”

“那算不得什么，根本算不得什么。我可能做的事还多着呢。”

奥斯蒙德扬了扬眉毛，甚至还耸了耸肩膀。他在意大利住得太久了，不懂得这种花招。“好，如果你是来恐吓我的，那么我不如作画的好。”于是他走回桌边，拿起他刚才画的那张纸，站在那儿端详了一会儿。

“我想，如果我走的话，你就不用指望我回来了。”伊莎贝尔说。

他很快旋转身来，她看得出，这个动作至少是没有经过考虑的。他望了她一会儿，然后问道：“你是不是发疯了？”

“除了决裂，还能是别的吗？”她继续说，“如果你说的一切都是真的，那更不用说了。”她看不出，除了决裂，还会有别的出路。她真心希望知道，还有没有别的出路。

他在桌子前面坐了下去。“你的出发点就是跟我对抗，在这个基础上，我确实跟你没什么好讨论的。”他说，于是又把一支小画笔拿了起来。

伊莎贝尔只是又逗留了一会儿，用眼睛打量了一下他那故意装得满不在乎、又十分富有表现力的姿势，便迅速地走出了屋子。她的决心，她那充沛的活力，那激动的情绪，一下子又都烟消云散了。她觉得，好像一阵阴冷灰暗的雾突然包围了她。奥斯蒙德完全懂得，怎样驾驭一个人的弱点。她回自己屋里去的时候，发现格米尼伯爵夫人站在一间小客厅的门口，门开着。这屋里放有数量不多的各种藏书，伯爵夫人正拿着一本打开的书，好像看了一页，又并不觉得有趣。听到伊莎贝尔的脚步声，她抬起头来。

“啊，亲爱的，”她说，“你这么有学问，得介绍一两本有趣的书给我读啊！这儿全是说教，太可怕了。你说，这对我有什么好处？”

伊莎贝尔瞥了一眼她给她看的书名，但没有看清，或者没有看懂，“我想我不能给你提供什么意见，我得到了一个很坏的消息。我的表兄拉尔夫·杜歇快去世了。”

伯爵夫人扔下了书，“啊，他非常simpatico
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 。我为你感到难过。”

“有的事你还不知道，知道了会更难过呢。”

“还有什么事？你的脸色多么难看，”伯爵夫人又说，“你一定跟奥斯蒙德在一起。”

半个小时以前，伊莎贝尔如果听到别人说，她指望得到那位大姑子的同情，她一定会十分生气。可是现在，伯爵夫人那一点泛泛的关心，已使伊莎贝尔如获至宝，这再好不过地证明了她此刻内心的苦闷。“我刚从奥斯蒙德那儿来。”她说，看到伯爵夫人那明亮的眼睛正注视着她。

“他的态度一定非常恶劣！”伯爵夫人喊道，“他是不是说，他听到可怜的杜歇先生快死的消息觉得很高兴？”

“他说，我到英国去是不可能的。”

伯爵夫人在涉及她的切身利益的时候，是很敏感的。她已经预见到，她在罗马的光辉日子即将结束。拉尔夫·杜歇快死了，伊莎贝尔要为他服丧，这么一来，就再也谈不到交际和宴会了。这个前景使她顿时哭丧着脸，露出了一副怪相，但这种丰富的表情是她的失望引起的唯一反应，它一眨眼就过去了。她想，归根结底，戏已经到了尾声，她的做客也早已超过期限。而且伊莎贝尔的烦恼引起了她的同情，使她忘记了自己。她看到，伊莎贝尔的苦闷是深刻的，这不仅仅在于一位表兄的死。伯爵夫人毫不犹豫地把弟妇眼中的表情跟那位使人气恼的兄弟联系了起来。她的心里几乎出现了快乐的期待，因为如果她希望看到奥斯蒙德的气焰给打下去，那么现在正是时候。当然，如果伊莎贝尔前往英国，她自己就得马上离开罗卡内拉宫，她说什么也不愿跟奥斯蒙德单独在一起。尽管这样，她还是巴不得伊莎贝尔到英国去。“亲爱的，在你是没有什么不可能的，”她安慰她道，“你又有钱，又聪明，又善良，你为什么不能？”

“真的为什么？我觉得我又软弱又愚蠢。”

“为什么奥斯蒙德说那是不可能的？”伯爵夫人问，那口气表示，她不能想象有这样的事。

然而在她开始提出问题的时候，伊莎贝尔退却了，她把伯爵夫人热情地握住的手抽了回来。只是她回答这询问时，毫不掩饰自己的痛苦。“因为我们在一起相亲相爱，甚至不能分开两个礼拜。”

“啊，”伯爵夫人喊了起来，但伊莎贝尔转身走了，“我要出外旅行的时候，我的丈夫只是告诉我，他不能给我钱！”

伊莎贝尔回到了卧室，在那儿踱来踱去，走了个把钟头。有些读者也许会觉得，她这是自寻烦恼，毫无疑问，作为一个性格坚强的妇女，她未免太容易屈服了。似乎直到现在，她才充分测量到了结婚这件事的严重程度。拿目前的情况来说，结婚就意味着一个女人在必须有所选择的时候，理所当然地选择丈夫的一边。“我感到害怕，是的，我感到害怕。”她不止一次突然站住，对自己说。但是她所怕的不是她的丈夫，不是他的不快，他的憎恨，他的报复，甚至也不是她事后对自己的行为的谴责——尽管这种顾虑常常对她起着抑制作用。她怕的只是奥斯蒙德希望她留下的时候势必引起的争吵。分歧的深渊已在他们之间形成，尽管这样，他还是要求她留下，她的走引起他的恐惧。她知道，他遇到违反他意志的事，神经是异常敏感的。他对她怎么想，她知道；他可能对她说些什么，她也意识得到。虽然如此，他们已经结婚，而结婚就要求一个女人跟她的丈夫，也就是那曾经跟她一起站在圣坛前面郑重地起过誓的人，始终待在一起。最后，她倒在沙发上，把头埋进了一堆垫子里。

当她再抬起头来的时候，格米尼伯爵夫人已在她面前徘徊。她进屋来没引起注意，她那薄薄的嘴唇上有一抹奇怪的微笑，整个脸笼罩在一种含有深意的闪光中，这是一小时前所没有的。可以这么说，她本来一直坚定地站在精神的窗户后面，现在却把身子伸出来了。她开口道：“我打了门，但你没有答应。因此我冒昧进来了。我已端详了你五分钟，你显得非常痛苦。”

“是的，但是你无法安慰我。”

“你是不是愿意让我试试？”于是伯爵夫人挨着她在沙发上坐了下去。她仍然露出微笑，在她的表情中有一种难以克制的兴奋的神色。她似乎有许多话要说，伊莎贝尔第一次感到，这位姑奶奶也会讲出一些真正具有人性的话来。她的眼睛闪闪发亮，骨碌碌转动着，有一种使人很不舒服的迷人的力量。“不管怎样，”她立即继续道，“首先，我必须告诉你，我不了解你的心情。你似乎考虑得太多，太会思前想后，因此顾虑重重。十年以前，我发现，我的丈夫的最大希望就是要使我不愉快——但近来他只是不来理睬我——那时我的想法是非常简单的！可怜的伊莎贝尔，你却不像我那么简单。”

“是的，我不那么简单。”伊莎贝尔说。

“有件事，我想让你知道，”伯爵夫人宣称，“因为我认为你应该知道。也许你已经知道，也许你早猜到了。但如果你已经知道，我能说的只是，我更加不理解，为什么你不能按照自己的意志行事。”

“你希望我知道的是什么？”伊莎贝尔感到了一种凶兆，她的心跳得更快了。伯爵夫人眼看会证实自己的话，单单这点就太可怕了。

但是她似乎还要卖一下关子，并不急于把牌摊开，“如果我处在你的地位，我早已猜到了。难道你真的没有怀疑过吗？”

“我没有猜测过什么。我有什么好怀疑的？我不知道你指的是什么。”

“这是因为你有一颗太纯洁的心。我从没见过一个女人有这么纯洁的心！”伯爵夫人喊道。

伊莎贝尔慢慢站了起来，“你要告诉我的，一定是一件可怕的事。”

“随你用什么话来形容都可以！”伯爵夫人也站了起来，脸上那股凶险的神色越来越明显，越来越可怕。她站了一会儿，目光中充满着决心，但在伊莎贝尔看来，这也是丑恶的。然后她说道：“我的第一位弟媳没有生过孩子！”

伊莎贝尔一愣，也目不转睛地瞧着对方。这句话是用渐降法宣布的，它还需要事实的补充，“你的第一个弟媳？”

“我想，你至少应该知道，奥斯蒙德以前是结过婚的！我从没跟你谈过他的妻子，我认为那是不合适的，或者不礼貌的。但其他关系较少的人应该跟你讲过。那个可怜的小女人活了不到三年便死了，没有生孩子。她死以后，帕茜才来到世上。”

伊莎贝尔的眉头皱了起来，嘴唇张开，苍白的脸上露出迷惘而惊异的神色。她竭力辨别着这些话的意思，总觉得它们的意义比她看到的更多。“那么帕茜不是我丈夫的孩子？”

“是你丈夫的孩子，他的亲骨肉！她不是另一个人的丈夫的孩子，但是另一个人的妻子的孩子。唉，我的好伊莎贝尔，”伯爵夫人喊道，“跟你讲话真是非得一五一十讲清楚不可！”

“我不明白，那是谁的妻子？”伊莎贝尔问。

“一个讨厌的小瑞士人的妻子，他死了。死了多久？十二年，不，十五年多了。他从来不承认帕茜小姐是他的女儿，他知道是怎么回事，因此也从不理睬她，确实也没有理由要他承认。奥斯蒙德承认了，那样更好。不过，他事后得编一套鬼话，说他的妻子怎样在分娩中死了，他又痛苦又害怕，不愿看到那个小女孩，直到过了很久，才把她从保姆家里领回来。你知道，他的妻子确实死了，但那是死于另一种病，在另一个地方——在皮埃蒙特的深山里，有一年八月，她为了养病到那里去的，但她的病突然恶化，终于不治而死。因此那套鬼话完全说得过去，表面上也没有破绽，没有引起谁的注意，也没有人想去追究这件事。但我当然知道，”伯爵夫人明确地说下去，“我不用调查，你明白，我们——我是指我和奥斯蒙德——从不提这件事。你没看见他一言不发瞧我的那副神气？他这是叫我不要声张。我也从没说过，从没对任何一个人透露过一句话，你可以相信这点，我以名誉担保，这么多年来，我一直保持沉默，直到现在这才告诉你。对于我，从开始起，我只要知道这孩子是我的侄女儿，是我兄弟的女儿就够了。至于她真正的母亲！”说到这里，帕茜这位美妙的姑母突然住口了——好像是不由自主停下来的，因为她看到了弟妇脸上的表情，仿佛那儿有着许多双眼睛在盯着她瞧，这是她从没遇到过的。

她没有说出名字来，但是这个没有说出的名字的回声，却来到了伊莎贝尔的嘴唇上，她想问，然而忍住了。她重又倒在沙发上，垂下了头。“你为什么要告诉我这些？”她问，那声音使伯爵夫人感到陌生。

“因为我再也忍不住，不能不让你知道！坦白说，亲爱的，我不能不告诉你。这些天来我心里一直憋得发慌！如果你不计较我的话，我得说，Ça me dépasse
 
[2]

 ，事情就在你的身边，你怎么会不知道。对这种天真无知，我从来不愿推波助澜，我爱莫能助。为了替我的兄弟保守秘密，我一直沉默着，但是我终于忍耐不住了。不过，你知道，这不是我凭空捏造的谎话，”伯爵夫人又说，显得那么坦率，“事情千真万确，就像我讲的一样。”

“我没想到。”伊莎贝尔随即说，眼睛望着她，脸上一副失魂落魄的样子，跟她的话完全一致。

“我相信是这样，虽然这是难以相信的。难道你从没想到，她当过他六七年的情妇吗？”

“我不知道。我遇到过
 一些事，也许这就是它们的意义。”

“她把帕茜处置得实在巧妙，真是天衣无缝！”伯爵夫人面对着这种情形，不禁喊道。

“啊，我从没想到，从没得到这么明确
 的印象，”伊莎贝尔继续说，仿佛尽量在辨别，什么是真的，什么是假的，“像这样的事，我……我不能理解。”

她讲话时显得心神恍惚，迷惑不解。可怜的伯爵夫人似乎看到，她的揭露没有达到预期的效果。她本来指望点燃一堆熊熊烈火，可现在只引起了一点火星。伊莎贝尔的反应，只是像一个富有想象力的少女，在一本历史书上看到了一则罪恶的故事。于是她的朋友继续说道：“这不能算是她
 丈夫的孩子，你难道还看不出来吗？这跟梅尔先生毫不相干。他们已经分开很久，不可能有孩子，他到一个很远的国家去了——我想那是在南美洲吧。我不知道她还有没有别的孩子，不过如果有，也都死了。这些情况对奥斯蒙德说来是很有利的，必要的时候（也就是需要摆脱什么困难的时候），他完全可以承认那个小女孩。他的妻子死了，这一点不假，但她死了还没多久，调整一下日期是完全不成问题的——我是说，从那个时候起，没有引起过怀疑，他们也一直留神着这点。奥斯蒙德太太没有死在当地，这个世界也不想多管闲事，那么这个poverina
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 留下了他们短暂的恩爱生活的见证，并为此献出了生命，这一切难道不是最自然不过的吗？靠着改变住处——奥斯蒙德和她到阿尔卑斯山中去的时候，本来住在那不勒斯，这以后就永远离开了那里——这个小故事就轻而易举的编成了。我那死去的弟媳妇躺在坟墓里，当然没有发言权。那位真正的母亲为了保全自己的脸皮，也放弃了对孩子的一切表面上的权利。”

“啊，可怜的女人！”伊莎贝尔喊道，突然哭了起来。她已经好久没有流眼泪，她忍受着痛苦，她不想哭。但现在眼泪却像潮水一般涌来，这使格米尼伯爵夫人再度感到了失望。

“你对她太好了，你还可怜她！”她喊道，发出了刺耳的笑声，“真的，你的行为使人捉摸不透！”

“他对他的妻子一定是虚伪的，这么快就变了心！”伊莎贝尔突然克制了哭声说。

“那就是他对你的要求——要求你走她
 的道路！”伯爵夫人继续道，“不过我完全同意你的话，这太快了。”

“但是对我……对我……”伊莎贝尔迟疑着，好像她没有听到这话，好像这疑问——虽然它清楚地流露在她的眼睛里——是对她自己讲的。

“他对你是忠诚的吗？亲爱的，这得看你对忠诚怎么理解了。他跟你结婚的时候，已不是另一个女人的情夫——不是那种
 同患难、共命运的情人了，cara mia
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 ！那件事已经过去，那位夫人也已经洗手不干，或者，至少已经有所收敛，原因只有她自己知道。再说，她一向爱好面子，假装清白，弄得奥斯蒙德十分讨厌。因此你可以想象，这是什么情况——因为他不能把他的任何
 行为遮盖得没有一点破绽！但是整个过去还保存在他们中间。”

“是的，”伊莎贝尔机械地重复道，“整个过去还保存在他们中间。”

“过去的后半段没什么。但正如我所说，有六七年时间，他们是非常亲密的。”

她沉默了一会儿，“那为什么她要他跟我结婚呢？”

“啊，亲爱的，那正是她高明的地方！因为你有钱，因为她相信你会待帕茜很好。”

“可怜的女人，帕茜可并不喜欢她呢！”伊莎贝尔喊了起来。

“正因为这样，她需要一个帕茜能够喜欢的人。她知道这点，她什么都知道。”

“她会不会知道你把这一切告诉了我？”

“那得看你是不是告诉她了。她是作了准备的，你可知道，她指望靠什么来保护自己？靠你把我的话当作谎话。也许你会怀疑，你不必感到不好意思，不必瞒我。只是这一次我却没有撒谎。我讲过许多愚蠢的谎话，但是除了我自己，谁也没有受到损害。”

伊莎贝尔坐在那里，她的同伴的故事就像一个流浪的吉卜赛人拿来的一大包奇形怪状的货物，现在堆在地毯上，她的脚边，使她看得瞠目结舌。“为什么奥斯蒙德不跟她结婚呢？”她终于问道。

“因为她没有钱。”伯爵夫人对一切都能作出回答，如果她在编假话，那么她是编得很快的，“没有一个人知道，从来没有一个人知道，她靠什么过日子，或者她怎么有钱买下那一切美丽的玩意儿。我相信，奥斯蒙德也不知道。再说，她也不愿意嫁给他。”

“那她怎么会爱他的呢？”

“她对他的爱不是那种想嫁给他的爱。她起先爱他，我想，那时她是愿意嫁他的，但当时她的丈夫还活着。到了梅尔先生去见——不是去见他的祖先，因为他从来没有祖先，总之，到那时，她跟奥斯蒙德的关系已经变了，她的野心也更大了。再说，她对他从来不抱幻想，”伯爵夫人继续道，这些话使伊莎贝尔后来一想起来，就感到害怕，“她从来不会在理智
 上犯你们所说的那种错觉。她指望嫁一个大人物，她念念不忘的就是这个。她又是等又是找，又是策划又是祷告，但是始终没有成功。你知道，我从没把梅尔夫人看得怎么了不起。我不知道她还会有什么成就，但时至今日，她已经没什么好夸耀的了。她什么也没捞到，除了认识了不少人，可以分文不付住在这些人家里。唯一可以算是她的成绩的，就是她撮合了你和奥斯蒙德的婚姻。是的，亲爱的，这是她干的事，你不必露出这副神气，好像你还不相信似的。我注意他们已经几年了，我一切都知道，一切都知道。他们把我当草包，但是我的头脑要看透那两个人还绰绰有余。她恨我，她恨我的方法就是装得好像老是在卫护我。人家说我有十五个姘夫，她就装出大吃一惊的样子，说其中一半从未得到证实。这几年来，她一直怕我，因此人家说我坏话，造我谣言，她就非常得意。她担心我会揭她的老底，奥斯蒙德开始追求你的时候，她就威胁我。那是在佛罗伦萨他的家里，那天下午她带你到那里去，我们一起在花园喝茶，你还记得吗？她当时向我表示，要是我惹是生非，她就要照样向我报复。她自称，她可以给人讲的话，比我的少得多。那真是有趣的比较！她要讲我什么，我根本不在乎，只因为我知道你
 根本不理会这些。你对我本来不感兴趣，她再讲也是白搭。因此我随她爱怎么报复都成，我想她的话不可能使你大吃一惊。她最大的希望就是使自己显得那么清白纯洁，就像一朵盛开的百合花，成为社交礼节的化身。这就是她永远崇拜的上帝。你知道，恺撒的妻子是不应遭到非议的
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 。正如我所说，她终生就是希望嫁给恺撒。那也是她不愿嫁给奥斯蒙德的一个原因，她怕人家看到她跟帕茜在一起，怕人家把她们联系起来，甚至看到她们的相似之处。她一直提心吊胆，唯恐泄露母亲的身份。她始终小心翼翼，从不让人看到她是母亲。”

“不见得，她泄漏过这种身份，”伊莎贝尔说，她听了这一切，脸色变得越来越苍白了，“有一天，她无意之中暴露了自己，虽然我没认出来。当时帕茜得到机会，可以攀一门阔气的亲事，但没有成功，失望使她几乎撕下了假面具。”

“啊，那正是她要摔跤的地方！”伯爵夫人喊道，“她自己失败得够惨了，因此她决心要从她的女儿那里找回补偿。”

伯爵夫人脱口而出，说了“她的女儿”几个字，这使伊莎贝尔听了全身一震，喃喃地说道：“这简直太有意思了！”她感到迷惑不解，不可思议，一时几乎忘了这件事跟她的切身关系。

“可是你不要去反对那个可怜的天真孩子！”伯爵夫人继续道，“她是很好的，尽管她的父母很糟糕。我喜欢帕茜，不是因为她是她的女儿，只是因为她已成为你的女儿。”

“是的，她已成为我的女儿。那个可怜的女人看到这情形，一定很伤心！”伊莎贝尔叹息道，然而她想到这点，脸上霎时间泛出了红光。

“我不相信她会伤心，相反，她还会高兴呢。奥斯蒙德的结婚，给帕茜带来了远大的前程。那以前，她只是住在地洞里。你可知道，那位母亲怎么想？她想，你或许会爱上这孩子，因此给她一些好处。奥斯蒙德当然不能给她一份财产。奥斯蒙德实际很穷，这些事你自然都知道。啊，亲爱的，”伯爵夫人喊道，“你继承遗产是为的什么呢？”她停了一会儿，仿佛发现伊莎贝尔的脸色有些异样。“你现在别告诉我，你打算给她一份嫁妆。你能够那么做，但我不应该相信。你对人不要太好了。应该冷静一些，自然一些，难弄一些，心肠要狠一些，别老是思前想后的，一生中也破一次例嘛！”

“这件事非常奇怪。我想我应该知道，但是我很遗憾，”伊莎贝尔说，“我对你很感激。”

“是的，你似乎是这样！”伯爵夫人喊道，发出了讥嘲的笑声，“也许你感激，也许并不。你的态度并不像我想的那样。”

“你认为我的态度应该怎样呢？”伊莎贝尔问。

“我认为应该像一个受了骗的女人那样。”伊莎贝尔没回答什么，她只是听着，于是伯爵夫人继续道：“他们始终勾结在一起，甚至在她或者他
 改邪归正以后，还是这样。但是她对他始终比他对她好。他们那小小的狂欢节过去以后，他们达成了协议，今后互不相关，各干各的，但彼此还是要尽可能互相帮助。你也许要问我，这种事我怎么知道。这是我从他们的行动中觉察到的。你可以看到，女人总是比男人好得多！她给奥斯蒙德找了一个妻子，可是奥斯蒙德从没替她
 干过一件小事。她为他卖力，为他出谋划策，为他受苦，她甚至不止一次为他弄钱，这一切的结果却是他厌倦了她。她是一件旧衣服，有时候他还需要她，但总的说来，他可以毫不在乎地丢掉她。更重要的是，今天她已明白这点。因此你不必嫉妒她！”伯爵夫人又诙谐地补充了一句。

伊莎贝尔又从沙发上站了起来。她觉得受了伤害，喘不出气来，这些新的情况使她头脑里嗡嗡直响。“我对你非常感激。”她又说了一遍。过了一会儿，突然又用另一种口气说道：“这一切你是怎么知道的？”

这个问题似乎使伯爵夫人大为扫兴，超过了伊莎贝尔那感激的表情带给她的愉快。她对她的同伴大胆瞪了一眼，喊道：“那不妨假定这一切都是我编出来的吧！”然而她也马上改变了口气，把手搭在伊莎贝尔的胳臂上，露出满面笑容，得意扬扬地说道：“现在你还想放弃你的旅行吗？”

伊莎贝尔愣了一下，转身打算走开。但是她觉得一点力气也没有，暂时只是用一条胳膊靠在壁炉架上。她这么站了一会儿，然后把眩晕的脑袋扑在胳膊上，闭上了眼睛和苍白的嘴唇。

“我做错了，我不应该讲……我使你病了！”伯爵夫人惊叫道。

“啊，我必须去见拉尔夫！”伊莎贝尔哽咽着说，她没有愤怒，也没有像她的同伴所期待的那样暴跳如雷，她的语调中流露的只是无限深沉的忧郁。




 [1]
 意大利文：可爱。


 [2]
 法文：这使我吃惊。


 [3]
 意大利文：不幸的小女人。


 [4]
 意大利文：亲爱的。


 [5]
 据传说，罗马皇帝恺撒听到别人说他的妻子不贞，便把她休了。这不是因为他相信她有罪，而是因为他认为，恺撒的妻子是不能让人怀疑的。


第五十二章

那天晚上有一列火车驶往都灵和巴黎。伯爵夫人走后，伊莎贝尔和她的使女进行了紧急而果断的商谈，那个使女是谨慎、忠心而机灵的。这以后，伊莎贝尔考虑的除了这次旅行以外，只有一件事，那就是她必须去探望一下帕茜，她不能跟她不告而别。她还没去看过她，因为奥斯蒙德向她表示，现在还为时过早。下午五点钟，她坐车来到纳沃纳广场附近的一条小胡同中，在修道院的大门口下了车。看门的是一个和颜悦色、很会奉承的女人，她让伊莎贝尔进去了。她以前来过，是同帕茜一起来拜访那些修女的。她知道，她们都是善良的女人，她也看到，那些屋子都干干净净，舒适愉快，花园整整齐齐，冬天阳光充足，春天绿荫遍地。但她不喜欢这个地方，它使她感到窒息，甚至害怕，她说什么也不愿住在这儿。今天，她更加觉得它像一座设备完善的监狱，因为不能设想，帕茜可以任意离开它。她仿佛看到，这个纯洁的孩子笼罩在一片新的、强烈的光芒中，但是这个幻象的第二个效果，只是使伊莎贝尔向她伸出手去。

女看门人带她走进修道院的会客厅，然后进去通报，说有一位客人要见可爱的年轻小姐。客厅是一间宽敞、阴凉的屋子，陈设着全新的家具，一只洁净的大白瓷火炉没有生火，镜子下放着一束蜡花，墙上挂着一套宗教画的复制品。如果在别的时候，伊莎贝尔会认为它不大像在罗马，倒像在费拉德尔菲亚。但是今天她没有心思想这些，她只觉得屋子空荡荡的，太安静了。过了五分钟，女看门人回来了，带来了另一个人。伊莎贝尔站了起来，以为来的是一位修女，使她大吃一惊的是，她发现迎面而来的却是梅尔夫人。效果是奇怪的，因为梅尔夫人既然已经如实地出现在她的幻觉中，她的血肉之躯反而显得这么突兀，甚至可怕，像是一幅活动的彩色画。伊莎贝尔整天都在想着她的虚伪，她的无耻，她的手腕，以及她可能有的痛苦。当她走进屋子的时候，这一切阴暗面，仿佛一下子又拥到了她的眼前。她在那儿出现本身就像提交给法庭的一种罪证，一份手迹，一件凶案的遗物，一些可怕的证据。这使伊莎贝尔感到昏眩，如果当场就需要讲话，她会一句也说不出口。幸好她没有意识到这种需要，而且事实上她也的确没什么话要向梅尔夫人说。不过，跟这位夫人来往，永远不致出现这种僵局，她的随机应变不仅足以掩盖她自己的缺陷，也能帮助别人渡过困难。只是现在她跟平时不同，她没精打采地跟在女看门人后面，伊莎贝尔一眼就看到，她今天已不能依靠她惯常运用的圆滑手段了。这邂逅在她说来是一次意外事件，她只能勉强应付一下。这使她的态度显得生硬别扭，她甚至忘了露出笑容，虽然伊莎贝尔看到，她比平时更加装模作样，但总的说来，她倒觉得，这个奇妙的女人这时反而分外自然。她从头到脚打量着伊莎贝尔，既不粗鲁，也不傲慢，倒是显得冷静温和，没有任何迹象可以联想到她们上次的会见。相反，仿佛她希望强调两次会见的不同——那时她火气太大，现在已经平静了。

“你去好了，”她对女看门人说，“过五分钟，这位夫人会打铃叫你。”说完，她向伊莎贝尔转过身来，但伊莎贝尔看到刚才那些情形后，已不再瞧她，只顾用眼睛打量着屋子，使目光离得她越远越好。她希望不再看到梅尔夫人。“你在这里遇到我，会觉得奇怪，可能还不大高兴，”这位夫人说，“你不明白我为什么到这里来，好像我要抢在你前面似的。我承认我的行为有欠慎重，我应该先征求你的同意。”这些话没有任何隐晦曲折的含意或讽刺色彩，它们显得单纯而温和，但伊莎贝尔在惊讶和痛苦的海洋上游得太远了，她不能向自己说明，这些话包含着什么意图。“但我没有坐多久，”梅尔夫人继续道，“也就是说，我跟帕茜在一起的时间极短。我来看她，是因为今天下午我突然想到，她可能很孤单，也许甚至有些悲伤。这可能对一个小女孩是有益的，但我不大理解那些小姑娘，我说不上来。不管怎样，这是有些伤心的。因此我就来了——随便来看看。当然，我知道你会来看她，她的父亲也会来，但是我没听说，禁止其他人来看她。那位修女——她叫什么名字？凯瑟琳嬷嬷？——她没有表示反对。我跟帕茜在一起待了二十分钟，她有一间可爱的小屋子，一点也不像静修室，屋里有钢琴和鲜花。她把它布置得挺舒适，她是很有鉴赏力的。当然，这一切都跟我无关，但看到她以后，我心里觉得愉快了一些。她如果想要一个使女也可以，当然，现在她没有必要打扮。她穿一套可爱的黑衣服，还是那么迷人。后来我去看了凯瑟琳嬷嬷，她也有一间很漂亮的屋子，老实说，那些可怜的修女一点不像在修道院里。凯瑟琳嬷嬷的梳妆台又精致又漂亮，有些东西还很不寻常，像是科隆香水呢。她谈到帕茜的时候很高兴，说她们非常欢迎她来。她是一位小天使，甚至值得她们中最老的人学习。我正打算跟凯瑟琳嬷嬷告辞，看门的来报告，说有位夫人要见帕茜小姐。我当然知道，这一定是你，我就要求她让我来替她接待你。她坚决反对——我必须把这点告诉你——说这是她的责任，她要去通报院长，非常隆重地接待你。我要求她不必惊动院长，还是让我来接待你！”

梅尔夫人这么说下去，讲得委婉动听，表现出一个掌握了谈话艺术的女人的风采。然而她的语调也有各种曲折和变化，它们什么也没逃过伊莎贝尔的耳朵，尽管她的眼睛没有看这位同伴的脸。她刚说了不多一会儿，伊莎贝尔就发现，她的声音中突然出现了一个不和谐的音符，它本身就包含着完整的戏剧情节。这微妙的变调标志着一个重大的发现——在听者身上看到了跟过去判然不同的态度。梅尔夫人一刹那间已经猜到，她们之间的一切都完了，再一转眼，她又猜到了理由何在。站在她面前的已不是她一向看到的那个人，这是一个完全不同的人，一个已经知道了她的秘密的人。这发现是可怕的，就在她发现它的一霎间，这位完美无缺的女人声音发抖了，勇气消失了。不过这只是一霎间的事。接着，她那美好风度的意识之流又振足精神，尽量平稳地向着目的地流去了。但这只是因为她怀着一个目标，她才能讲下去。她已给击中了要害，这使她战栗，她需要运用她的全部意志，才能克服她的不安情绪。她的安全完全系于她不暴露自己。她没有暴露自己，但是她嗓音中的惊恐成分拒不屈服，这使她无能为力，她简直不知道自己在说些什么。她的自信的潮水已开始低落，她只能顺着这股水流掠过地面，滑向港口。

这一切，伊莎贝尔看得清清楚楚，就像它反映在一面明亮的大镜子里一样。这对她是一个重要的时刻，因为它可能是一个胜利的时刻。梅尔夫人失去了勇气，看到了暴露的阴影——这本身就是一种报复，这本身就几乎是光辉的明天的第一线曙光。她站在那里，显然望着窗外，转过了一半身子，一时沉浸在她所知道的一切中。窗外是修道院的花园，但伊莎贝尔没有看到它，没有看到含苞待放的花木和阳光灿烂的下午。她只是凭着那个新发现——它早已成为她的经历的一部分，现在只是通过那个女人呈现在她面前，而这个女人的脆弱性更使它内在的真实性暴露无遗——的微弱光线，看到了严峻而骇人的事实：她作了被玩弄、被利用的工具，她愚昧无知，任人摆布，像一块只有人的外形的木头和生铁。这一认识带来的全部痛苦，一下子又涌进了她的心灵，她的嘴唇仿佛尝到了耻辱的滋味。有一霎间，如果她转过身去说话，她会说出像鞭击一样嘶嘶出声的话来。但是她阖上了眼睛，于是那丑恶的幻象消失了。留下的只是世上那个最聪明的女人，她站在那儿，离她只有几步远，可是像最卑贱的人那样束手无策。伊莎贝尔的唯一报复就是保持沉默，让梅尔夫人陷在这前所未有的僵局中。这种状况一定使这位夫人感到太长久了，因此她终于坐了下去，她的动作无异承认她已一筹莫展。于是伊莎贝尔慢慢把眼睛转过去，俯视着她。梅尔夫人非常苍白，她的眼睛也注视着伊莎贝尔的脸。她可以看到，不论她会怎样，她的危险已经过去。伊莎贝尔决不会申斥她，决不会谴责她，也许这是为了决不想给她一个为自己辩白的机会。

“我是来跟帕茜告别的，”伊莎贝尔终于说，“我今天夜里动身去英国。”

“今天夜里动身去英国！”梅尔夫人重复了一遍，坐在那儿，仰望着她。

“我要去花园山庄，拉尔夫·杜歇快去世了。”

“啊，你一定很难过。”梅尔夫人恢复了镇静，她又有了表示同情的机会。“你一个人走吗？”她问。

“是的，我的丈夫不去。”

梅尔夫人发出了低低的、含糊的叹息声，表示对这悲惨事件的同情，“杜歇先生从来不喜欢我，但我为他即将去世感到惋惜。你会见到他的母亲吧？”

“会，她已从美国回来。”

“她过去一向对我很亲切，但是她变了。别人也变了，”梅尔夫人说，露出了平静而高尚的悲怆表情。她停了一会儿，然后说道：“你又会见到可爱的古老的花园山庄了！”

“它不会给我带来许多欢乐了。”伊莎贝尔回答。

“自然，因为你正处在不幸中。但是，我见过不少房子，在我所知道的一切房子中，它是我最喜爱的一幢。我不想冒昧托你向那儿的人问好，”梅尔夫人又说，“但是我愿意向那个地方表示我的爱慕。”

伊莎贝尔转过身去了，“我得去看帕茜了，我的时间已经不多。”

她正在考虑应该从哪一个门出去，门突然开了，进来一位修女，一边露出审慎的微笑向前走来，一边在又长又大的衣袖下，轻轻搓着那双又白又胖的手。这是凯瑟琳嬷嬷，伊莎贝尔早已认识她，请她让她立即去探望奥斯蒙德小姐。凯瑟琳嬷嬷变得加倍慎重，笑容可掬地说：“她一定很喜欢见到你，我亲自带你去看她。”然后她把愉快的、谨慎的目光转向梅尔夫人。

“你可以让我再待一会吗？”这位夫人说，“坐在这儿真舒服。”

“只要你愿意，待多久都成！”那位修女向她露出了理解的笑容。

她领着伊莎贝尔走出客厅，穿过几条走廊，走上长长的楼梯。所有这些屋子都显得坚固而朴素，明亮而整洁。伊莎贝尔心想，原来这个大监狱是这样的。凯瑟琳嬷嬷轻轻推开帕茜的房门，带客人进入室内，然后面露微笑，交叉着手站在那儿，看这两个人互相拥抱。

“她看到你真高兴，”她又说道，“这对她是有好处的。”于是她小心地请伊莎贝尔坐在最舒适的椅子上，但她自己并不想坐，似乎准备告退了。“这个可爱的孩子的神气还好吗？”她又逗留了一会儿，问伊莎贝尔。

“她显得有些苍白。”伊莎贝尔回答。

“那是因为她看到了你，太高兴的缘故。她非常愉快。Elle éclaire la maison
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 。”修女说。

正如梅尔夫人所说，帕茜身着一身小小的黑衣服，也许正因为这样，她才显得苍白。“她们待我非常好，她们什么都考虑到了！”她喊道，仍保持着原先的习惯，喜欢说一些让人感到高兴的话。

“我们没有一刻不想到你，你给了我们一种美好的责任。”凯瑟琳嬷嬷说，她的口气让人觉得，仁慈在她已是一种习惯，而她的义务则是忍受一切烦恼。这在伊莎贝尔听来像铅块一样沉重。它代表着放弃个性，承认教会的权威。

凯瑟琳嬷嬷走后，帕茜跪在伊莎贝尔面前，把头扑在继母的膝上。伊莎贝尔轻轻拍着她的头发，这样过了一会儿，帕茜站起来，转过脸去，环顾着屋子。“您觉得我布置得好吗？家里的一切我这里都有。”

“布置得很漂亮，你在这里很舒服。”伊莎贝尔简直不知道对她怎么说好。一方面，她不能让她想到，她是来可怜她的，另一方面，装得为她高兴，那不啻是无情的嘲笑。因此过了一会儿，她又简单地说道：“我是来跟你告别的，我要到英国去了。”

帕茜那白皙的小脸蛋变红了，“到英国去！不再回来吗？”

“我不知道什么时候回来。”

“啊，我很遗憾。”帕茜用微弱的声音说。她的话似乎表示她无权提出意见，但她的声调却包含着深刻的失望。

“我的表兄杜歇先生病得很重，他也许会死。我得去看看他。”伊莎贝尔说。

“哦，是的，您对我说过，他活不长了。当然，您应该去。爸爸也去吗？”

“不，我一个人走。”

女孩子暂时没说什么。伊莎贝尔常常感到纳闷，不知她对她父亲和他妻子那种明显的关系是怎么想的。她从没流露过一个眼色或者一句话，表示她认为这种关系存在着缺陷，是不够亲密的。伊莎贝尔知道，她在思索，她一定相信，世上有些夫妇的关系比这亲密得多。但是哪怕思想，帕茜也是很谨慎的，她既不愿责怪她那温柔体贴的继母，也不愿批评她那位庄严肃穆的父亲。她的心也许感到窒息，仿佛她蓦地看到，修道院教堂内那一大幅画上的两个圣徒忽然彼此虎视眈眈、摇晃起涂满油彩的脑袋来了。但也正如处在后面这场合，她绝不会谈论这个骇人的现象一样，她竭力把她所知道的大人生活中的一切秘密，从脑海中排除出去。“您会离开我很远了。”她随即说。

“是的，会离开你很远。但那没什么，”伊莎贝尔解释道，“因为只要你在这里，我也离你一样远。”

“是的，但您能够来看我，虽然您没有经常来。”

“我没有来是因为你的父亲不让我来。今天我没带什么给你。我没有使你开心的事。”

“我不应该感到开心。那不是爸爸所希望的。”

“那么我在罗马还是在英国，几乎算不得什么了。”

“您很不愉快，奥斯蒙德夫人。”帕茜说。

“不很愉快。但那没什么。”

“我也这么对自己说。那算得什么？但是我希望我能出去。”

“确实，我也这么希望。”

“不要把我留在这儿吧。”帕茜温和地继续说。

伊莎贝尔沉默了一会儿，她的心跳得很厉害。“你愿意现在跟我走吗？”她问。

帕茜用恳求的目光看着她，“是爸爸叫您来带我出去吗？”

“不，这是我自己的意思。”

“那么我想我还是等一下好。爸爸没要您带信给我？”

“我想，他不知道我来。”

“他认为我在这里还住得不够，”帕茜说，“但我够了。这里的人对我都很好，那些小女孩还常来看我。有一些还很小，都是非常可爱的孩子。还有我的房间——您已经亲眼看到了。这一切都很好。但我住得够了。爸爸希望我反省一下，我已经反省得相当多。”

“你反省什么？”

“我想，我永远不应该使爸爸不愉快。”

“这是你以前已经明白的。”

“是的，但我比以前更明白了。我什么都愿意做，什么都愿意做。”帕茜说。然而她听到自己这些话，那深深的、纯洁的红晕顿时涌上了她的脸颊。伊莎贝尔看到了它们的意义，她知道，可怜的女孩子已被征服。爱德华·罗齐尔先生保留着他那些珐琅制品，这还是对的！伊莎贝尔注视着她的眼睛，看到那里主要包含着希望获得谅解的祈求。她把手放在帕茜的手上，似乎要让她知道，她这么看她并没有轻视她的意思，因为女孩子的短暂反抗（虽然这只是无声的、温和的反抗）的结束，只是标志着她对客观实际的承认。她不想责备别人，但她责备自己，她看到了现实。她缺少跟现实斗争的意志，在庄严的禁闭生活中，她感受了沉重的压力。她向权威俯下了美好的头，只是要求权威慈悲为怀。是的，爱德华·罗齐尔保留了一些东西，那是完全对的！

伊莎贝尔站了起来，她的时间已经有限。“那么再见，”她说，“我今天晚上就离开罗马。”

帕茜拉住她的衣服，女孩子的脸色突然变了，“您的神色有些奇怪，您使我害怕。”

“不要怕，我不会给人带来危害。”伊莎贝尔说。

“也许您不再回来啦？”

“也许是吧。我现在没法告诉你。”

“啊，奥斯蒙德夫人，您千万别丢下我啊！”

伊莎贝尔现在看到，她已猜到了一切。“亲爱的孩子，我能为你做什么呢？”她问。

“我不知道，但我想起您就觉得愉快一些。”

“你可以经常想起我。”

“但您离我那么远。我感到有些害怕。”帕茜说。

“你怕什么？”

“怕爸爸——有一点儿怕。还有梅尔夫人。她刚才还来看过我呢。”

“你不应该说这种话。”伊莎贝尔提醒她。

“啊，我愿意做他们要我做的一切。只是如果您在这儿，我做起来会轻松一些。”

伊莎贝尔想了想。“我不会抛弃你，”她最后说，“再见，我的孩子。”

于是她们彼此默默拥抱了一会儿，像两个姐妹一样。然后帕茜沿着走廊，把客人一直送到楼梯口。“梅尔夫人刚才来过，”帕茜一边走一边说。由于伊莎贝尔没有回答什么，她突然又道：“我不喜欢梅尔夫人！”

伊莎贝尔迟疑了一会儿，然后站住了，“你绝对不应该说……说你不喜欢梅尔夫人。”

帕茜诧异地望着她，但诧异对帕茜说来，永远不成为不服从的理由。“我再也不说了。”她顺从地回答。到了楼梯口，她们必须分手了，因为帕茜得服从那温和的、但十分明确的纪律，这纪律中的一条就是她不能下楼。伊莎贝尔下楼去了，到了底下，那个女孩子还站在上面。“您会回来吗？”她喊道，那声音是伊莎贝尔后来所不能忘记的。

“会的，我会回来的。”

凯瑟琳嬷嬷在下面迎接伊莎贝尔，送她到客厅门口，两人站在门外谈了一会儿。“我不想进去了”修女说，“梅尔夫人在等着你。”

听到这话，伊莎贝尔愣了一下，她几乎想问，修道院还有没有别的出口。但是略一思忖，她还是觉得，不能把她想回避帕茜的另一位客人的愿望泄露给那位可敬的修女。她的同伴把手轻轻握住她的胳膊，用聪明而仁慈的眼睛看了她一会儿，非常亲热地用法语对她说：“Eh bien，chére Madame，qu’en pensez-vous？”
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“我丈夫的女儿吗？哦，那说来话长。”

“我们认为那已经够了。”凯瑟琳嬷嬷明确地说。然后她推开了客厅的门。

梅尔夫人仍坐在那里，跟伊莎贝尔离开的时候一样，仿佛沉浸在思索中，一动也没动过。凯瑟琳嬷嬷让伊莎贝尔进去以后，关上了门。这时梅尔夫人站了起来，伊莎贝尔看到，她考虑得有点眉目了。她已恢复了平静，又充分掌握了她的应付能力。“我觉得我应该等你一下，”她温文有礼地说，“但那不是谈帕茜的事。”

伊莎贝尔有些纳闷，不知她想谈什么。过了一会儿，她不顾梅尔夫人的话，回答道：“凯瑟琳嬷嬷说，那已经够了。”

“是的，我看也够了。我还有句话要问你，那是关于可怜的杜歇先生的，”梅尔夫人道，“你是不是相信，他真的已危在旦夕了？”

“我不知道，我只收到了一份电报。遗憾的是它只是说可能。”

“我想问你一个奇怪的问题，”梅尔夫人说，“你是不是非常喜欢你的表兄？”她笑了笑，笑得跟她的问题一样奇怪。

“是的，我很喜欢他。但我不明白你是什么意思。”

梅尔夫人迟疑了一会儿，“这是很难解释的。我想起了一些你不会想起的事，我愿意把我的想法告诉你。你的表兄帮过你一个大忙，你从没猜到过吗？”

“他对我的帮助很多。”

“是的，但是有一件事比其他一切都重要。他使你成了一个富裕的人。”

“他
 使我……”

梅尔夫人似乎觉得自己胜利了，更加信心百倍地说下去：“他赋予了你特殊的光辉，使你可以获得美满的婚姻。归根结底，你应该感谢的是他。”她停住了，因为伊莎贝尔的眼睛中出现了一种异样的神色。

“我不明白你的意思。那是我姨父的钱。”

“是的，那是你姨父的钱，但那是你表兄的主意。他说服了他的父亲，要他这么做。亲爱的，那可是一笔很大的数目呢！”

伊莎贝尔目瞪口呆地站在那里。她觉得，今天好像生活在一个光怪陆离的世界中，“我不明白你为什么讲这些话！我不明白你知道什么。”

“我什么也不知道，我只是在猜测。但那件事我猜对了。”

伊莎贝尔走到门口，开了门，手扶着门闩，站了一会儿。然后发出了她唯一的报复：“我相信，我应该感谢的是你！”

梅尔夫人垂下了眼睛，站在那里，似乎为自己因赎罪而受的痛苦感到自豪，“你很不幸，我知道。但我更加不幸。”

“是的，这我能相信。我但愿我永远不再看见你。”

梅尔夫人抬起眼睛来。“我要到美国去了。”她平静地说，这时伊莎贝尔走出了屋子。
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 法文：她照亮了整个修道院。
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 法文：亲爱的夫人，你觉得怎么样？


第五十三章

伊莎贝尔在查林十字架广场走下巴黎的邮车以后，便倒进了亨利艾塔·斯塔克波尔的怀抱——或者至少倒进了她的手中。这时她心中出现的不是惊讶，而是一种感激的情绪，这种情绪在其他场合下，势必会以欢笑的方式表现出来。她在都灵打了个电报给这位朋友，那时她还不能肯定，亨利艾塔会来接她，只是觉得，她的电报会起一些促进作用。从罗马动身以后，在漫长的旅途中，她心里一直十分空虚，只觉得前途茫茫，不堪设想。一路上她什么也没看到，尽管她经过的那些国家正当春光明媚、花红柳绿的季节，她还是闷闷不乐。她的思想遵循着自己的轨道，在一片片离奇的、灰暗的、荒凉的土地上徘徊，那里没有季节的变化，有的似乎只是永恒的沉闷的冬季。她想得很多，但充斥在她心头的不是回顾，也不是明确的意志。那是互不连贯的一些幻象，从回忆或希望中突然迸发的一些微弱的闪光。过去和未来任意更换着，她看到的只是一些倏忽变化的幻影，它们按照自己的逻辑在来来去去。她想起的那些事情是奇怪的。有时她看到了内情，有时她却只看到了跟她密切相关的一部分，那给遮暗的部分使她觉得，生活像是用残缺不全的牌在打惠斯特。事物的真相，它们的相互关系，它们的意义，主要是它们那骇人的面目，在她眼前升起，堆成了一个庞大凌乱的建筑群。她想起了千百件小事，它们带着自发的战栗跳进了生活。那是说，她在当时认为它们是小事，现在她却看到，它们像铅一般沉重。然而即使现在，它们毕竟还是小事，因为哪怕她理解了它们，那又有什么用呢？看来今天已对她毫无用处。全部目的，全部意志都中止了，全部愿望也中止了，只剩下了一个愿望，就是走向她一心向往的避难所。花园山庄是她的出发点，回到那些裹在帷幔中的屋子里去，至少是暂时的解脱。她带着充沛的精力离开那里，她又要拖着疲乏的身体回到那里。如果这个地方以前使她得到休息，那么它现在也应该是一个可靠的归宿。她嫉妒拉尔夫的即将死去，因为如果一个人想休息，那是最美满的休息。永恒的停止，一切的捐弃，任何意识的丧失——这前景就像在赤日炎炎的土地上，找到一间阴凉的房间，跳进大理石浴缸，洗一个冷水浴那么甜蜜。

确实，在离开罗马后的旅途中，她有时几乎就像死去一样。她坐在她的角落里，一动不动，除了意识到在随着车子移动以外，没有任何感觉，也没有任何希望和悔恨，她使自己想起附着在伊特鲁里亚人
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 墓穴上的死者的塑像。现在已经没有什么可以抱恨的——一切都过去了。不仅她那愚蠢的时期，而且那后悔的时期，似乎早已成为明日黄花。唯一遗憾的是，梅尔夫人竟那么……那么不可思议。伊莎贝尔的想象正是停留在这里，因为她确实不能理解，梅尔夫人究竟是怎么回事。但不论怎样，应该让梅尔夫人本人去抱恨终生，她说她要去美国，那么毫无疑问，她到了那里会这么做。这跟伊莎贝尔已经无关，她只有一个印象，就是她再也不会见到梅尔夫人了。这个印象把她带进了未来，对这未来，她只是不时看到一些支离破碎的情景。她看到自己在那遥远的年代还保持着生机勃勃的样子，但这些启示跟她目前的心境是大相径庭的。她现在的心情是要求离开，真正的离开，离得远远的，比暗绿色的小小的英伦三岛更远，但这个权利对她来说，显然还可望而不可即。在她的心灵深处——比那捐弃人生的任何要求更深的地方，却存在着一种意识：在未来的漫长时期里，生活还是她无从捐弃的任务。有时这信念也使她受到鼓舞，几乎感到振奋。这是一种力量的证明——证明她有一天还会重新获得幸福。她生到世上来，不可能只是为了受苦，为了继续不断地、越来越多地感受生活的灾难，这不是她的命运，她毕竟还是有价值的，有才能的，不至于那样。然而她又感到疑惑，把自己想得这么美好是不是妄自尊大，是不是愚昧无知。什么时候人的价值起过保证作用呢？美好事物的毁灭，在历史上不是比比皆是吗？也许多数情况倒是越珍贵的生命越是多灾多难？大概正因为这样，人难免是要粗俗一些的。那漫长的未来掠过伊莎贝尔眼前，她看到了它那隐隐约约的影子。这是她不可回避的命运，她只能活到最后一天。于是中间那些岁月重又向她涌来，那使她心如死水的灰色幕布又把她包围了起来。

亨利艾塔吻了她，吻得像平时一样匆匆忙忙，好像生怕给人看到似的。然后伊莎贝尔站在人群中，东张西望地找她的用人。她没有问什么，她希望等一会儿再说。她一眼就看到，她会得到帮助。亨利艾塔在这里，这使她太高兴了。到达伦敦是有些可怕的。那昏昏沉沉的、烟雾弥漫的、拱顶高耸的车站，那奇怪的、青幽幽的光线，那稠密的、灰暗的、你推我挤的人群，使她的神经感到紧张，不觉紧紧挽住了那位朋友的胳膊。她记得，她过去曾喜欢过这些场面，它们似乎是一个伟大的奇景的一部分，那里包含着使她振奋的东西。她想起五年前的冬天，她怎样在暮色苍茫中漫步走出尤斯顿车站，来到熙来攘往的大街上。今天她已不可能那样了，这一切变成了另一个人的经历似的。

“你终于来了，这太好了，”亨利艾塔说，一边看着她，仿佛觉得，伊莎贝尔会对这句话提出抗议一般。“要是你不来……要是你不来……好吧，我不知道。”斯塔克波尔小姐说，对她可能的反驳作了不祥的暗示。

伊莎贝尔张望着，没有看到她的使女。然而她的眼睛发现了另一个人，她觉得好像见过这人，过了一会儿，她便认出了班特林先生那张和蔼的脸。他站在稍远的地方，这倒不是由于人群的拥挤，使他不得不退后几步，这是由于他的谨慎，故意避开一些，以免妨碍两位女士的拥抱。

“那是班特林先生。”伊莎贝尔轻轻说，把话岔开了，似乎已把寻找使女的事暂时忘记了。

“是的，他到东到西陪着我。到这儿来，班特林先生！”亨利艾塔喊道。于是那位殷勤的单身汉含笑走了过来，不过由于当时的严重情况，那是一种克制的笑。“她来了，这是不是太好了？”亨利艾塔问。接着又道：“他一切都知道，我们还争论了好久，他说你不会来，我说你会。”

“我还以为你老是同意呢。”伊莎贝尔回答，笑了笑。她觉得她现在可以笑了，她一下子就从班特林先生那对勇敢的眼睛中看到，他有好消息告诉她。它们似乎在说，他希望她能记得，他是她的表兄的老朋友，他明白一切都很好。伊莎贝尔向他伸出手去，她觉得他完全像一个无可指责的美好的骑士。

“对，我老是同意，”班特林先生说，“但是你知道，她常常跟我抬杠。”

“我不对你说过，使女是个累赘吗？”亨利艾塔问，“你那位小姐可能还待在加来呢。”

“我并不担心。”伊莎贝尔说，看看班特林先生，她从来没有觉得他这么有趣。

“跟她待在这儿，我去看看。”亨利艾塔命令道，留下他们两个走了。

他们站在那儿，起先谁也没说话，后来班特林先生问伊莎贝尔，过海峡的时候怎么样。

“天气很好。不，我想风浪还是很大。”伊莎贝尔说，她的话显然使他有些惊讶。接着，她又说道：“我知道你到过花园山庄。”

“请问，你怎么知道的？”

“我说不上来，大概你的神色说明你到过那儿。”

“你认为我的神色很悲伤吗？因为那儿现在很悲伤。”

“我不相信你有过悲伤的神色。你的神色非常亲切。”伊莎贝尔说，露出了十分自然的坦率的脸色。她似乎感到，她再也不必局促不安了。

然而可怜的班特林先生还处在这个低级阶段。他把脸涨得通红，笑着对她说，他的心情常常很阴郁，每逢他心情阴郁的时候，他是很可怕的，“真的，你可以问斯塔克波尔小姐。两天前我到花园山庄去过。”

“你看到我的表兄吗？”

“只见了一面。但是常常有人去看他，前天沃伯顿还在那里。拉尔夫除了躺在床上，脸色非常不好和不能说话以外，一切都跟往常一样。”班特林先生一口气说下去，“不过他还是非常乐观，爱说笑话。他也像过去一样聪明。那是十分伤心的。”

即使在拥挤、嘈杂的车站上，这幅简单的画面还是很动人的，“那是最近的事吧？”

“是的，我是特地去的。我们觉得你可能想知道。”

“我非常感激。我今天晚上就去行吗？”

“我想，她
 不会让你去，”班特林先生说，“她要你跟她住下。我叫杜歇的仆人今天打电报给我，一小时前我在俱乐部收到了他的电报。电报说：‘平静无事’。发报时间是两点。因此你瞧，你可以等到明天。你一定非常累了。”

“是的，我非常累。我得再谢谢你。”

“噢，”班特林先生说，“我们相信，这最新消息一定会使你很高兴。”这时伊莎贝尔感到，他跟亨利艾塔毕竟是一致的。斯塔克波尔小姐带着伊莎贝尔的使女回来了。她找到她的时候，证明她是有用的。这个能干的少女在人群中非但没有惊慌失措，而且小心看管着女主人的行李，因此现在伊莎贝尔可以离开车站了。“你知道，你今晚别想到乡下去了，”亨利艾塔对她说，“不论晚上有没有火车，你都直接上我那里去，我住在温普尔街。在伦敦找一个地方不容易，不过我还是给你安排好了。它不像罗马的宫殿，但住一夜还是可以的。”

“你希望怎样就怎样吧。”伊莎贝尔说。

“我要你来回答一些问题，这是我的希望。”

“她就是不提吃饭的事，奥斯蒙德夫人，是不是？”班特林先生诙谐地说。

亨利艾塔用沉思的目光注视了他一会儿，“我看你这么焦急，是自己想去吃饭了。明天早上十点钟，你到帕丁顿车站来。”

“别为我跑这一趟了，班特林先生。”伊莎贝尔说。

“他是为我跑的。”亨利艾塔宣称，一边领她的朋友走进一辆出租马车。过了一会儿，在温普尔街的一间宽敞阴暗的客厅里——应该说句公道话，她已在那里准备了丰盛的晚餐——她向伊莎贝尔提出了她在车站上谈到的那些问题。“你到英国来，你的丈夫有没有跟你吵闹？”这是斯塔克波尔小姐的第一个问题。

“没有，我不能说他跟我吵过。”

“那么他没有反对？”

“不，他十分反对。但那不是你所说的争吵。”

“那么是什么？”

“是非常冷静的谈话。”

亨利艾塔朝她的客人端详了一会儿。“这一定是很可怕的。”她接着说。伊莎贝尔并不否认这是很可怕的。但是她只限于回答亨利艾塔的问题，那是很容易的，因为这些问题都相当具体。暂时她没有向她提供新的情况。“好吧，”斯塔克波尔小姐最后说，“我只有一点要提出批评的。我不明白，你为什么答应奥斯蒙德小姐你要回去。”

“现在我自己也说不清为什么，”伊莎贝尔回答，“但当时我是明白的。”

“如果你忘记了你的理由，那么也许你不会回去。”

伊莎贝尔等了一会儿，“也许我会找到别的理由。”

“你肯定永远找不到一个充足的理由。”

“如果找不到更好的理由，那么我的允诺也可以作为理由。”伊莎贝尔说。

“对，因此我才讨厌它。”

“现在不谈这个。我还有一些时间呢。离开是一件复杂的事，但回去会怎么样呢？”

“归根结底，你必须记住，他不敢跟你争吵！”亨利艾塔含有深意地说。

“不过他会的，”伊莎贝尔严肃地回答，“那不是一时的争吵，那会成为连续不断的终生争吵。”

两位女士坐在那里，琢磨着这个前景，过了几分钟，斯塔克波尔小姐按照伊莎贝尔的要求，改变了话题，突然宣称：“我到彭西尔夫人家去过了！”

“啊，邀请信终于来了！”

“是的，经过了五年才收到。但这一次是她要见我。”

“那是很自然的。”

“我想，比你知道的更自然，”亨利艾塔说，把眼睛注视着遥远的一点。然后她突然转过脸来，说道：“伊莎贝尔·阿切尔，我请你原谅。你不知道为什么？因为我批评了你，其实我比你走得更远。奥斯蒙德先生至少是出生在大洋那边的！”

伊莎贝尔过了一会儿才领会她的意思，因为它给一层谦逊的、至少是巧妙的薄纱遮盖着。伊莎贝尔的心这时没有给事物的滑稽性质所吸引，但是她的朋友引起的幻象，还是使她忍俊不禁。然而她又马上平静下来，露出过分郑重的脸色，问道：“亨利艾塔·斯塔克波尔，那么你打算抛弃你的国家啦？”

“是的，可怜的伊莎贝尔，我打算这样。我不想否认这点，我愿意面对现实。我要跟班特林先生结婚，我就得定居在伦敦。”

“达太奇怪了。”伊莎贝尔说，现在笑了。

“是的，我想是很奇怪。我是一步步走到这点的。我想我知道我所做的事，但我不知道该怎么解释。”

“婚姻是无法解释的，”伊莎贝尔回答，“你不必为你的结婚寻找解释。班特林先生不是一个谜。”

“是的，他不是一个难解的谜，甚至不是那种不可捉摸的美国式幽默。他有美好的天性，”亨利艾塔说，“我已经研究了他好几年，我完全了解他。他像一份说明书一样一清二楚。他不是知识分子，但是他尊重知识。另一方面，他不夸大它的作用。我有时觉得，我们在美国是夸大了这种作用。”

“啊，”伊莎贝尔说，“你真的变了！这是我第一次听到你指责你的祖国。”

“我只是说，我们太重视头脑的力量，这毕竟不是庸俗的缺点。但我是
 变了，一个女人要结婚，必然有很大的变化。”

“我希望你非常幸福。在这儿，你终于会看到一些它的内部生活了。”

亨利艾塔意味深长地叹了口气。“我相信，那是打开秘密的钥匙。我不能容忍它把我拒诸门外。现在我跟任何人一样，具有同等的权利啦！”她又说，露出了并非做作的得意神色。

伊莎贝尔深深受到了吸引，但是她的观点中还是包含着一些忧郁的成分。亨利艾塔终于承认自己也是一个人，是一个女人，可是她却一直把她当作一堆闪闪发光的烈焰，一种没有躯体的声音。现在她不免感到失望，发现她也有个人的感受，也受七情六欲的支配，她跟班特林先生的友谊也没有跳出一般的轨道。她跟他结婚，这还是落了俗套，甚至显得有些愚蠢。一时间，在伊莎贝尔的感觉上，世界的凄凉色彩变得更为浓厚了。但是过了一会，她又想起，班特林先生本人毕竟还是与众不同的。只是她不明白，亨利艾塔怎么能够抛弃她的国家。她自己也放松了跟它的联系，但是这个国家对她，从来不如对亨利艾塔那么重要。她随即问她，她在彭西尔夫人那儿过得是否愉快。

“哦，真的，”亨利艾塔说，“她简直不知道怎么招待我才好。”

“那很有趣吧？”

“非常有趣，因为她一向给人认为很有才能。她以为她懂得一切，可是她却不了解我这样的现代女性。要是我稍微好一点，或者稍微坏一点，在她看来都会简单得多。她简直给弄糊涂了，我相信她认为我的任务就是去干一些不道德的事。她认为我嫁给她的兄弟是不道德的，可是归根结底，那又不能算不道德。她永远不会理解我这样的混合物，永远不会！”

“那么她不像她的兄弟那么有头脑，”伊莎贝尔说，“他似乎还是理解的。”

“哪里，他也不理解！”斯塔克波尔小姐斩钉截铁地喊道，“我真的相信，他之所以跟我结婚，就是想解开这个秘密，找出它的各个因素。那是一个牢不可破的思想，它吸引了他。”

“你对这一切毫不介意，真太好了。”

“算了，”亨利艾塔说，“我也有答案要寻找呢！”伊莎贝尔看到，她没有抛弃她的忠诚，她只是在计划一次进攻。她终于要认真地来解开英国这个谜了。

然而第二天十点钟，到了帕丁顿车站，她站在斯塔克波尔小姐和班特林先生面前的时候，她看到，这位先生并没把他的女友看作难以解开的秘密。如果他还没有在一切问题上找到答案，他至少已经看到了重要的一点：斯塔克波尔小姐不是一个听人摆布的人。很清楚，在选择妻子的时候，他一直对这个缺陷保持着警惕。

“亨利艾塔告诉了我，我非常高兴。”伊莎贝尔说，向他伸出手去。

“我敢说，你一定认为这是出乎意外的。”班特林先生回答，靠在他那精致的阳伞上。

“是的，我觉得出乎意外。”

“我比你更感到意外。不过反正我是一向主张我行我素的。”班特林先生安详地回答。




 [1]
 伊特鲁里亚是公元前八世纪意大利西北部的一个古国，以雕塑和制造陶器等著称。


第五十四章

伊莎贝尔第二次来到花园山庄，甚至比第一次更不引人注目。拉尔夫·杜歇只雇了不多几个仆人，这些新来的人都不认识奥斯蒙德夫人，因此伊莎贝尔没有给带到自己的房间去，只是给冷冰冰地领进了客厅，让她等仆人去通报她的姨母。她等了好久，杜歇夫人似乎并不急于接见她。她终于变得不耐烦了，心里感到焦躁，甚至害怕——害怕得好像周围的一切都活起来了，好像它们都装出一副鬼脸，注视着她那副坐立不安的样子。天阴沉而寒冷，黑影密集在宽敞的棕色房间的犄角里。整幢房子非常安静，这是伊莎贝尔记忆犹新的那种安静——在她的姨父临终前的几天，这种安静就曾笼罩着整个屋子。她走出客厅，在各处溜达，来到了图书室和画廊，周围万籁俱寂，可以听到脚步的回声。一切都没有变，她仍依稀认得几年前看到过的事物，仿佛昨天她还站在这里。她忌妒那些贵重“物品”的稳定性，岁月不会给它们带来丝毫变化，只会使它们的价值逐年提高，但与此同时，它们的主人却在一点一点地失去自己的青春、幸福和美貌。她想起，她的姨妈到奥尔巴尼来看她的那一天，也曾在屋里这么走来走去。然而从那时到现在，她发生了多么大的变化，那时还只是个起点。她蓦地又想到，要是莉迪亚姨妈那天不是那样来看她，不发现她孤零零地坐在那儿，也许一切都会不同。她的生活可能是另一副样子，今天她可能会愉快一些。她在画廊中一幅小小的水彩画前站住了，那是波宁顿
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 的珍贵美丽的作品，她对它注视了好久。但她不是在看画，她是在思忖，如果她的姨妈那天不到奥尔巴尼来，她会不会嫁给卡斯帕·戈德伍德。

杜歇夫人终于来了，这时伊莎贝尔刚好回到凄凉的大客厅里。她老得多了，但眼睛还像过去一样明亮，头也还是抬得高高的，薄薄的嘴唇似乎包含着各种潜在的意义。她穿着一套小小的灰色衣服，打扮朴素大方，伊莎贝尔正如初次见到她的时候一样，说不清楚这位与众不同的姨母究竟是像执政的王后，还是像监狱的女看守。她的嘴唇贴到伊莎贝尔那炽热的面颊上去的时候，她觉得它们确实很薄。

“我使你久等了，因为我一直陪着拉尔夫，”杜歇夫人说，“护士去吃午饭，我只得替她一会儿。他有一个仆人，名义上是照料他的，实际没什么用，这家伙老是把脸对着窗外，好像那儿有什么可看似的！我不想动，因为拉尔夫仿佛睡着了，我怕我一动会吵醒他。我等护士来了才走，我记得你是熟悉这屋子的。”

“我发现我对它比我想象的更熟悉，我刚到各处走了一会儿。”伊莎贝尔回答。然后她问，拉尔夫的睡眠多不多。

“他躺在那里，闭着眼睛，一动不动。但我不知道，他是不是睡着了。”

“我可以见他吗？他能跟我说话吗？”

杜歇夫人没有明确说明，只是讲了一句：“你不妨试试。”然后她提议，带伊莎贝尔到她的房间去，“我以为仆人已带你去了，但这不是我的屋子，这是拉尔夫的，我真不知道，这些仆人在干什么。他们至少应该已把你的行李拿进去了吧，我想你不会带很多东西。不过我不管那些。我相信，他们给你收拾的就是你以前住过的房间，拉尔夫听说你要来，就关照一定得让你住那一间。”

“他还说过别的没有？”

“啊，亲爱的，现在他不像过去那么话多了！”杜歇夫人喊道，一边领甥女上楼。

那是同一间屋子，看样子，自从伊莎贝尔离开以后，还没人住过。她的行李已在屋里，东西不多。杜歇夫人坐了一会儿，打量着它们。“是不是真的没有希望了？”伊莎贝尔问，站在她的姨母面前。

“毫无指望了。其实从来也没有过。那不是顺利的一生。”

“是的，但那是美丽的一生。”伊莎贝尔不觉又跟姨母抬杠了，她那冷冰冰的态度使她气恼。

“我不知道你这是什么意思，没有健康就谈不到美丽。旅行时穿那样的衣服很奇怪。”

伊莎贝尔看了看自己的衣服，“我接到电报后一小时就离开了罗马，我搭的是第一列驶出的火车。”

“你两个姐姐在美国，希望知道你穿得怎样。她们关心的主要就是这点。我无法告诉她们，但她们的想法看来还是对的，她们认为你穿的不外是黑锦缎那类东西。”

“她们把我想得比实际华丽，我不敢告诉她们真实情况，”伊莎贝尔说，“莉莲写信给我，说你到她家去吃过饭。”

“她请了我四次，我去了一次。我如果去两次，她就不会再请我了。那顿饭很丰盛，一定花了她不少钱。她的丈夫一点不懂礼貌。我在美国愉快不愉快吗？为什么非得愉快不可？我不是去玩的。”

这是一些有趣的话题，可惜杜歇夫人很快就走了。半小时后用午餐的时候，她才跟她的外甥女重新见面。这时，两位妇女面对面坐在忧郁的餐厅里，吃一些简单的食物。过了一会儿，伊莎贝尔发觉，她的姨母并不像表面那么淡漠，她过去对这个可怜的女人的缺乏表情，她的不知后悔和失望，曾给予过同情，现在这种同情又回来了。她觉得，如果她今天能够感到失败，感到错误，感到哪怕一丁点儿的惭愧，她无疑会从中得到一些幸福。她不知道，她是否在为自己失去意识上丰富多彩的表现而暗自惆怅，是否心中在跃跃欲试，或者寻求着生活的某些余味，盛宴的某些残渣，愿意公开自己的痛苦，或者从悔恨中取得一些凄凉的乐趣。另一方面，她也许有些害怕，一旦她开始明白她需要后悔，事情会弄得不可收拾。然而伊莎贝尔可以看到，她已隐隐意识到她失去了什么，她看到了自己的未来，那只是一个空虚地度过了一生的老妇人。她那小小的严峻的脸笼罩着一层悲惨的阴影。她告诉她的甥女，拉尔夫还是躺着没动，但是也许他可以在晚饭前见她。过了一会儿，她又说，前天他还会见了沃伯顿勋爵。这个消息使伊莎贝尔有些吃惊，因为这似乎说明，这个人就在附近，他们会无意之中碰到。这样的邂逅不会是愉快的，她不是到英国来跟沃伯顿勋爵打交道的。她随即对姨母说，他对拉尔夫非常亲切，她在罗马看到了这些情形。

“他现在有别的事要考虑了。”杜歇夫人回答。然后她沉默了，她的目光像锥子一样锐利。

伊莎贝尔看到，这是含有深意的，她立刻猜到了她的意思。但她隐瞒着自己的猜想，她的心跳得更快了，她希望获得时间让自己安静下来，因此回答道：“可不是，他是上议院的议员，这些事够他忙的了。”

“算了，他考虑的不是政治，是夫人。至少是一位夫人，他告诉拉尔夫，他定了亲，要结婚了。”

“啊，要结婚了！”伊莎贝尔轻轻喊了一声。

“除非他撕毁婚约。他认为，拉尔夫听了这话会感到高兴。可怜的拉尔夫，他不能去参加婚礼了，尽管我相信，婚礼很快就会举行。”

“新娘是谁呢？”

“一位贵族小姐，名叫弗洛拉或者费利西娅，我记不清了。”

“我很高兴，”伊莎贝尔说，“这一定是很快决定的。”

“我相信相当快，求婚只花了三个礼拜。它还刚才公开。”

“我很高兴。”伊莎贝尔又说一遍，加重了语气。她知道，她的姨母在观察她——寻找某种她想象中的感伤的迹象。为了不让她的同伴看到这方面的任何现象，她竭力用十分满意的口气，那种几乎表示宽慰的口气说话。杜歇夫人当然按照传统观念，认为女人哪怕已经嫁人，还会把过去的情人的结婚，看作对自己的冒犯。因此伊莎贝尔首先需要表示，不论别人怎样，她现在并不感到不快。但同时，正如我所说，她的心跳得更厉害了，如果说她暂时陷入了沉思——她立即忘记了杜歇夫人对他的观察——那么这不是因为她失去了一位追求她的人。她的想象力飞过了半个欧洲，气喘吁吁地甚至有些哆嗦地来到了罗马城里。她看到自己向丈夫报告道，沃伯顿勋爵即将结婚了。她当然没有意识到，在她进行这项智力活动的时候，她的脸色多么苍白。但是她终于定下神来，对姨母说道：“当然，他是迟早会结婚的。”

杜歇夫人没有作声，接着她蓦地把头一摇。“啊，亲爱的，你叫我不能理解！”她突然喊道。她们默默地用着午餐，伊莎贝尔觉得，仿佛她听到了沃伯顿勋爵的死讯。她所认识的他只是她的追求者，现在这一切都过去了。

对可怜的帕茜说来，他也死了，但他可能活在帕茜的心里。一个仆人在旁边逗留着，最后杜歇夫人把他打发走了。她已吃完午餐，合抱着双手，靠在桌子边上。仆人走后，她对伊莎贝尔说：“我想问你三个问题。”

“三个太多了。”

“少一个也不行，我已经想过了。那都是善意的问题。”

“那正是我所害怕的。最善意的问题往往是最坏的。”伊莎贝尔回答。杜歇夫人把椅子推后一些，伊莎贝尔也离开餐桌，有意识地走到深深的窗口。她的姨母用眼睛盯着她。

“你没有嫁给沃伯顿勋爵，有没有感到过后悔？”杜歇夫人问。

伊莎贝尔慢慢摇着头，笑道：“没有，亲爱的姨妈。”

“好。我应该告诉你，我愿意相信你的话。”

“你的信任对我是巨大的鼓舞。”伊莎贝尔回答，仍然笑着。

“鼓舞你撒谎？我可不主张你那么做，因为我听到谎报事实的时候，我会像一只有毒的耗子那么危险。我不想夸口，但你的事，我没有讲错。”

“那是我的丈夫不能跟我和好相处。”伊莎贝尔说。

杜歇夫人说：“我早知道他是这么一个人。但是我认为，我没有对你幸
 灾乐祸，”然后又继续道，“你是不是还喜欢塞兰娜·梅尔？”

“不像从前那么喜欢她。不过这事现在已没多大意思，因为她到美国去了。”

“到美国去？她一定干了见不得人的事。”

“是的，干了一件很坏的事。”

“我可以问那是什么吗？”

“她利用了我。”

“啊，”杜歇夫人喊了起来，“她也利用了我！她利用所有的人。”

“她还想利用美国呢。”伊莎贝尔说，又笑了笑。她很高兴，姨母的问题终于问完了。

直到那天晚上，她才见到拉尔夫。他睡了一天，或者至少昏迷不醒地躺了一天。医生在那儿，但过了一会他就走了。这是当地的医生，护理过他的父亲，拉尔夫喜欢他。他一天来三四次，对这位病人非常关心。拉尔夫也请马修·霍普爵士来看过病，但是他讨厌这个大人物，因此请他的母亲通知他，他现在快死了，不再需要医疗上的帮助。杜歇夫人简单地写信通知马修爵士，说她的儿子不喜欢他。在伊莎贝尔到达的那天，我已讲过，拉尔夫接连好几个钟头毫无动静，但到了晚上，他抬起头来，说他知道她来了。他怎么知道的，不大清楚，因为当时怕惊吵他，谁也没把这事告诉他。伊莎贝尔走了进来，坐在他床边暗淡的光线中，屋里只有墙角上点着一支有罩的蜡烛。她告诉护士可以走了，今天晚上的其余时间由她坐在这里陪他。他睁开眼睛，认出了她，伸出手来，无力地把它搁在身旁，让她可以握住它。但他不能说话，他又闭上了眼睛，始终没有动一下，只是继续握着她的手。她在他旁边坐了很长时间——直等护士回来才走，但他再没表示什么。也许他正在她的看护下慢慢离开世界，他已经成了死亡的化身和象征。在罗马，她认为他已不久于世，现在更坏了，不可能再有什么转机。他的脸显得异常安详，跟匣子的盖一样静止不动。他仿佛只剩了一架骨骼。在他睁开眼来欢迎她的时候，她看到的只是深不可测的空虚。护士要到午夜才回来，但那漫长的时刻在伊莎贝尔心头只是短短的一瞬，她正是为了这个来的。如果她只是来等待的，那么她的机会很多，因为他在充满感谢的沉静中躺了三天。他认出了她，有时似乎还想说话，但是他发不出声音。然后他又闭上眼睛，仿佛他也在等待着什么——等待着那必然要来的事。他这么安静，毫不动弹，她觉得，似乎那必然要来的事已经到来，然而她从未失去他们仍在一起的意识。但他们不是始终在一起，有些时刻，她在这幢空虚的屋子里漫步，听到了不属于拉尔夫的另一个声音。不安时常伴随着她，她觉得她的丈夫可能写信给她。但是他保持着沉默，她只收到了格米尼伯爵夫人从佛罗伦萨寄来的一封信。然而第三天晚上，拉尔夫终于开口了。

“我今晚觉得好一些，”他突然喃喃地说，她这时正在寂静无声的昏暗中守护着他。“我想我可以讲讲话了。”她在他的枕头旁边跪了下去，握住他那枯瘦的手，请求他不要用力——不要使自己累着。他的脸必然是严峻的，它已不能运用肌肉来表现微笑，但是它的主人对这种不和谐的状态显然还没有丧失知觉。“我就可以永远休息了，累一点有什么相干呢？这已经是最后一次，用一点力气是没有害处的。人们在到达终点以前，不是总觉得好一些吗？我常常听得人家这么说，这正是我现在所等待的。自从你到了这里，我知道这终点快来了。我已试过两三次，我怕你老坐在这儿，会感到厌倦。”他讲得很慢，有着痛苦的间歇和长时间的停顿，他的声音似乎来自遥远的地方。每逢他停止的时候，便把脸转向伊莎贝尔，睁着那双大眼睛，一眨不眨地注视着她的眼睛。“你能来，这真是太好了，”他继续说，“我估计你会来，但我没有把握。”

“直到我来以前，我自己也没把握。”伊莎贝尔说。

“你像天使一般坐在我的床边。你知道，人们常常谈到死的天使，那是一切天使中最美的一位。你就像这么一位天使，仿佛你在等待着我。”

“我不是在等待你死，我等待的是……是这个时刻。这不是死，亲爱的拉尔夫。”

“对你说来当然不是。看到别人死，是最能使我们感到充满生命力的。那是生命的感觉——感到我们还留在世上。我有过这种感觉，是的，连我也有过。但现在我已无能为力，我只得把它让给别人了。对于我，它已经过去了。”接着，他停顿了一下。伊莎贝尔的头俯得更低了，终于扑在她的双手上，这两只手紧紧握住了他的手。现在她不能看到他，但是他那遥远的声音萦绕在她的耳边。“伊莎贝尔，”他突然继续道，“我希望对你说来，一切都已过去。”她没有回答什么，她在呜呜咽咽地哭泣。她一动不动，把脸埋在手上。他静静地躺着，听着她的啜泣声，最后发出了一声长长的呻吟，“啊，你为我做了什么哟！”

“你又为我做了什么啊？”她喊道，她的姿势把她现在那种极端激动的情绪掩盖了一部分。她抛开了一切羞耻，她不再想掩盖事实。现在他可以知道了，她希望他知道，因为这使他们完全结合在一起，而且他已超越了痛苦的感觉。“你做过一件事——你自己知道。唉，拉尔夫，一切都来自你！我给你做了什么——今天我还能为你做什么？只要你能活，我愿意替你去死。但是我不能指望你活，为了不致失去你，我但愿跟你一起死。”她的声音像他的一样，也是断断续续的，充满了眼泪和痛苦。

“你不会失去我，你会保留着我，保留在你的心中。你会感到我比过去更亲密。亲爱的伊莎贝尔，活着更好一些，因为生活中有爱。死虽然好，但死中没有爱。”

“我没有说过一句感谢你的话……没有说过……我太对不起你了！”伊莎贝尔继续道。她多么想放声大哭，多么想谴责自己，让忧郁把她吞没。现在她的一切烦恼汇集在一起，变成了这眼前的痛苦，“你对我有过什么想法？然而我怎么知道？我一点也不知道，直到今天我才明白，因为多亏世上有的人不像我这么糊涂。”

“不要去管别人，”拉尔夫说，“我想我对人们没有什么留恋。”

她抬起头来，举起握紧的双手，仿佛在对着他祈祷。“那是不是真的？是不是真的？”她问。

“你是不是真的糊涂吗？哦，不。”拉尔夫说，竭力运用着自己的机智。

“我问：是不是你使我变成了富人——我的一切是不是都是你的？”

他别转了头，一时没说什么。最后才道：“别再提那些了——那不是愉快的事。”他慢慢又把头转了回来，他们重新脸对着脸，互相注视着。“要不是那样……要不是那样……”他停了一下，然后哽咽着说道：“我相信是我害了你。”

她充分意识到，他已感觉不到痛苦，这个世界跟他的联系即将断了。但是哪怕她不意识到这点，她还是要讲，因为现在她一切都不考虑，只知道一件事，这件事不完全是痛苦的，这就是他们一起面对着真实。“他是为了钱跟我结婚的。”她说。她希望把一切都讲出来，唯恐她来不及讲完，他就死了。

他注视了她一眼，那呆滞的眼睛第一次垂下了眼睑。但过了一会儿，他又抬起眼睛来了。“他当时是非常爱你的。”他回答。

“是的，他爱过我。但是如果我没有钱，他不会跟我结婚。我说这话，不是想伤你的心。我怎么能那样呢？我只是要你了解一切。我一直瞒你，不让你知道真相，但现在都过去了。”

“我一直是了解的。”拉尔夫说。

“我相信你了解，只是我不愿让你知道。但现在我愿意了。”

“你没有使我伤心——你使我非常高兴。”拉尔夫说这话时，声音显得非常愉快。她又俯下头去，把嘴唇贴在他的手背上。“我一直是了解的，”他继续说，“虽然那是这么奇怪——这么令人惋惜。你要亲自见识世界，但是你办不到，你的希望使你受到了惩罚。习惯势力的磨臼碾磨着你！”

“是的，我受到了惩罚。”伊莎贝尔抽抽搭搭地说。

他听了她一会儿，然后继续道：“你到这里来，他有没有刁难你？”

“他对我百般刁难。但是我不怕。”

“那么你们中间一切都完了？”

“不，我觉得什么也没完。”

“你还要回到他那里去吗？”拉尔夫气喘吁吁地说。

“我不知道——我还不能肯定。我要尽可能在这里住下去。我不愿意想——我不需要想。除了你，我什么都不考虑，目前这就是一切。这还有一些日子呢。我在这儿跪在地上，看着你在我的怀抱中死去，我觉得很久以来我都没有这么幸福过。我也希望你愉快——不要去想任何伤心的事，单单感到我在你的身边，我是爱你的。为什么还要痛苦呢？在这样的时刻，我们有什么必要痛苦呢？那不是最有意义的，还有更有意义的事。”

很清楚，拉尔夫说话越来越困难了，他不得不等待很久，恢复力气。起先他似乎对伊莎贝尔的那些话，并不想回答，他默默地让时间消逝过去。过了好大一会儿，他才简单地嘟哝道：“你应该住在这里。”

“我愿意住下，只要我应该留下，我不会离开。”

“应该留下……应该留下？”他重复着她的话，“是的，你对这事想得很多。”

“当然，我不得不想。你非常累了。”伊莎贝尔说。

“我很累了。你刚才说，痛苦不是最有意义的事。当然不是。但它也是很有意义的。要是我能留在这儿……”

“对我来说，你是永远在这儿的。”她温柔地打断了他的话。现在要打断他的话是很容易的。

但是过了一会儿，他继续道：“这毕竟是要过去的，现在正在过去。但是爱会永存。我不明白，为什么我们要这么痛苦。也许我会找到原因。生活中有许许多多的事，你还很年轻。”

“我觉得我老了。”伊莎贝尔说。

“你还会变得年轻。我对你是这么看的。我相信……我相信……”他又停顿了，没有力气再说下去。

她要求他安静一会儿。“我们是彼此了解的，我们不需要语言。”她说。

“我相信，你的慷慨使你做了傻事，但你会很快摆脱它的。”

“噢，拉尔夫，我现在非常愉快。”她噙着眼泪喊道。

“你要记住，”他继续道，“如果说有人恨你，那么也是有人爱你的。但是，唉，伊莎贝尔……最亲爱的
 ！”他喘着气说，声音轻得几乎听不到。

“啊，我的表兄！”她喊道，头俯得更低了。




 [1]
 理查德·帕克斯·波宁顿（1802—1828），英国风景画家，以格调清新、色彩鲜明闻名。


第五十五章

几年前，她在花园山庄度过第一夜的时候，他就告诉她，如果她历尽了生活的辛酸，有一天她会在这幢古老的房子里看到鬼，在这里它们是很多的。现在她显然已具备了这个必要条件，因为第二天早上，在寒冷惨白的曙光中，她知道，有一个鬼魂站在她的床边。她躺下的时候，没脱衣服，因为她相信，拉尔夫活不过那一夜。她一点也不想睡，她在等待，而这种等待是清醒的。但是她合上了眼睛，她相信，随着夜的消逝，她会在她的门上听到叩击声。她没有听到叩门声，但是当黑暗开始稀淡，变成灰白色的时候，她蓦地一惊，从枕上抬起身来，她仿佛听到了叫唤声。一霎间，拉尔夫似乎站在她的面前——一个灰蒙蒙的影子在灰蒙蒙的屋子里往来徘徊。她凝神瞧了一会，她看到了他那苍白的脸，那亲切的眼睛，接着她又什么都看不到了。她并不害怕，她只是相信这是真的。她走出房间，坚定地穿过暗沉沉的走廊，迈下栎木楼梯，淡淡的晨光正从客厅的窗外射进来，照在楼梯上。她来到拉尔夫的房门口，听了一会儿，只听得屋里一片沉寂。她伸出手去，仿佛从死者脸上揭开面纱似的，轻轻推开了门。她看到杜歇夫人一动不动，直撅撅地坐在她儿子的病榻旁边，握住了他的一只手。医生站在另一边，用他那熟练的手指，握着可怜的拉尔夫伸得更远一些的腕关节。两个护士站在床的末端，两个人的中间。杜歇夫人没理会伊莎贝尔，只有医生严厉地瞧了她一眼，然后把拉尔夫的手轻轻放回床上，紧贴着他的身子。护士也严厉地看了看她，谁也没有说话。伊莎贝尔只是望着她要来看的人，只见那脸似乎比拉尔夫活着的时候更加美好。她觉得，它非常像她六年前看到的、躺在这同一枕头上的他父亲的脸。她走到姨母跟前，用胳膊搂住了她。杜歇夫人对这种抚爱既不表示欢迎，也不感到愉快，只是机械地站了起来，似乎在接受她的拥抱。但是她站得笔直的，眼睛里没有一点泪水，那张精明的苍白的脸，显得那么可怕。

“可怜的莉迪亚姨妈。”伊莎贝尔嗫嚅道。

“感谢上帝吧，因为他没有赐给你孩子。”杜歇夫人说，挣脱了她的怀抱。

三天以后，许多人从繁忙的伦敦社交季节中抽身出来，搭乘上午的火车，在安静的伯克郡车站下了车，走到不远的一所灰色小教堂里，待了半个小时。杜歇夫人就把她的儿子埋在教堂内绿油油的墓地上。她站在墓旁，伊莎贝尔站在她的身边，哪怕教堂司事对这件事也不可能比杜歇夫人具有更实际的观点。这是一个庄严的场合，但并不叫人心酸或难受，一切都显得那么亲切可爱。天气也变得明朗了，这是气候变幻莫测的五月末的一天，这一天正好风和日暖，空中飘送着山楂的香味，乌鸫来回盘旋。即使想到可怜的杜歇会感到伤心，也不致太伤心，因为死对他说来，并不是一场灾难。他早已徘徊在死亡的门口，做好了准备，一切都在预期之中，意料之中。伊莎贝尔的眼睛里含着眼泪，但它们没有使她失去视力。她透过泪花看到了这风光明媚的日子，这光辉灿烂的大自然，这可爱的古老的英国墓园，这些善良的朋友的低垂的头。沃伯顿勋爵也来了，还有一些先生是伊莎贝尔不认识的，后来她知道，其中几个是跟银行有关的。不过也有一些人是她认识的，其中首先就是斯塔克波尔小姐，她旁边是正直的班特林先生。还有卡斯帕·戈德伍德，他的头抬得比别人高——垂得不够低。伊莎贝尔在大部分时间里，都能感到戈德伍德先生的目光。他紧紧盯着她瞧，跟他平时在公共场合的表现不同，而其余的人都把眼睛注视着墓园的草坪。但她始终不让他发觉，她已看到他。关于他，她想到的只是不知道他为什么还留在英国。她发现她想得太简单了，以为他把拉尔夫护送到花园山庄以后，就会离开。她记得，这个国家是他所不喜爱的。然而他在这儿，清清楚楚的在这儿，他的神态似乎在说，他留在这儿是有复杂的意图的。她不想看到他的眼睛，虽然那双眼睛中包含着毫无疑义的同情，但是他使她不安。丧礼结束以后，他跟那一小群人一起走了。虽然有几个人走来向杜歇夫人表示慰问，但只有一个人来跟她说话，那就是亨利艾塔·斯塔克波尔。亨利艾塔一直在哭。

拉尔夫曾对伊莎贝尔说，他希望她留在花园山庄，因此她并不急于离开这个地方。她对自己说，陪她的姨母住几天，那是人情之常。幸亏她有这么好的一个公式，要不，她真不知道该怎么办。她的任务完了，她离开丈夫的目的达到了。她的丈夫在国外的一个城市里，正在计算着她离开的日子，在这种情况下，她需要有充分的理由才能留下。他不是一个很好的丈夫，但那没有改变事物的实质。结婚这件事包含着某些义务，这跟它能带来多少乐趣毫不相干。伊莎贝尔尽量不去想她的丈夫，现在她到了遥远的地方，离开了罗马，但她想起它，精神上仍不免感到一阵战栗。她的思想中有着无法排除的忧郁，她蜷缩在花园山庄最深的角落里。日子一天天地过去，她不想动，她闭上了眼睛，竭力不想什么。她知道她必须作出决定，但是她什么也不能决定，她的到来本身就不是一个明确的决定。那时她只是一走了事。奥斯蒙德没有作声，现在他显然也不会作声，他可以一切听便。帕茜没有写信给她，但那是很简单的，她的父亲不准她写信。

杜歇夫人接受了伊莎贝尔的陪伴，但是不能给她提供帮助。她似乎沉浸在思索中，不是怀着热情，而是怀着清醒的理智在为自己的处境作新的安排。杜歇夫人不是乐观主义者，但是哪怕在不幸的遭遇中，她也能保持实际的观点，这包括这样一种考虑：这些不幸归根结底是别人的遭遇，不是她自己的。死是倒霉的事，但这一次死的是她的儿子，不是她自己。她也从来没有认为，她自己的死会给任何人带来不快，唯一不愉快的只是她自己。她比可怜的拉尔夫幸运，拉尔夫把一切生活资料，那保障他生存的一切，丢给了别人，因为在杜歇夫人看来，死亡最糟糕的就是把自己的一切交给别人去宰割。至于她，她还掌握着一切，这是最值得庆幸的。就在埋葬她儿子的当天晚上，她把拉尔夫遗嘱中的一些安排，及时告诉了伊莎贝尔。他曾跟她谈过一切，商量过一切。他没有给她留下钱，当然她也不需要钱。他把花园山庄的家具杂物——除了画和书——留给了她，还有这地方一年的使用权，一年以后，房屋就得出售。卖屋的钱捐给一家医院，作为医疗基金，救助跟他患有同样疾病的贫寒病人。这部分遗嘱由沃伯顿勋爵作指定的执行人。他的其它财产将从银行中提出来，用于不同的遗赠，其中一部分将赠予住在佛蒙特州的几个亲戚，几年前，他的父亲已对这些人作过慷慨的赠予。此外还有不多的遗产分给一些人。

“其中有些是非常奇怪的，”杜歇夫人说，“他把不少钱留给了我从未听说过的人。他给了我一份名单，我问他这些人是谁，他告诉我，这是在不同时期对他表示过好意的人。显然他认为你没有对他表示过好意，因为他没有留给你一文钱。他的意见是认为，他的父亲已给了你慷慨的赠予——我不得不说那是事实，虽然我从没听到他埋怨过这件事。那些画要分别送人，他已一件件作了分配，算是小小的纪念。最名贵的一些画是送给沃伯顿勋爵的。你猜，他把他的藏书怎么办？听来真像是恶作剧。他把它们给了你的朋友斯塔克波尔小姐，‘表彰她对文学的贡献’。这是不是因为她把他从罗马送了回来？那么这是对文学的贡献吗？这些藏书中有不少是很稀罕、很珍贵的。由于她不能把它们装进箱子，提着它们周游世界，他建议她拍卖它们。她当然应该交给克里斯蒂
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 去拍卖，卖下的钱大概够她办一家报馆的。那算是对文学的贡献吧？”

这个问题，伊莎贝尔没有回答，因为它超过了她刚到时必须接受的那场小小的侦讯的范围。而且她今天跟过去不同，对文学毫无兴趣，尽管杜歇夫人说有些书很稀罕和珍贵，但她从书架上随手取下一本以后，却发现自己根本不想读它，她的注意力从来没有这么不能集中。一天下午，在安葬仪式之后大约已过了一星期，她在图书室里想看一小时书，但她的眼睛老是离开书本，转向打开的窗户，窗外可以看到长长的林荫道。就在这时，她发现一辆简陋的马车驶到了门口，沃伯顿勋爵坐在车厢角上，样子似乎很不自在。他一向十分重视礼节，因此在当前情况下，他不辞辛苦，特地从伦敦来拜访杜歇夫人，是并不奇怪的。他来拜访的当然是杜歇夫人，不是奥斯蒙德夫人。为了向自己证明这一推测的合理，伊莎贝尔立即走出屋子，到园子里去闲逛了。从她来到花园山庄以后，她还很少到户外来活动，天气不好也使她不宜在泥地上散步。然而今天傍晚天气不错，她发觉，出外走走是很舒服的。我刚才提到的那个推测似乎相当合理，但它并没有使她安心，如果你看到她来往徘徊的样子，你会说她的心情十分烦躁。一刻钟以后，她发现自己又走近了屋子，这时，她还是很不平静，她蓦地看到杜歇夫人正从门廊上出来，她的旁边是她的客人。显然，这是她的姨母建议沃伯顿勋爵一起出来找她的。她没有心情接待客人，如果来得及，她会缩回来，躲在一棵大树后面。但她看到，他们已发现了她，她除了上前，没有别的法子。由于花园山庄的这片草坪非常宽广，穿过它需要一些时间，在这段时间里，她能够看到，走在女主人旁边的沃伯顿勋爵一直很不自然地把手伸在背后，眼睛望着地面。两人显然都没说话，但是杜歇夫人的眼睛尽管暗淡无光，她把它们转向伊莎贝尔的时候，即使从远处也能看到它们包含着一种表情。它似乎带着尖刻的讽刺在说：“瞧，这是多么高贵体面的一位绅士，你本来是可以嫁给他的！”然而，当沃伯顿勋爵抬起头来的时候，他的眼睛却没有这种表情。它们只是说：“你知道，这实在很别扭，但我没有法子，只得靠你了。”他非常严肃，规规矩矩的，从伊莎贝尔认识他以来，这还是头一次他招呼她的时候没有露出笑容。甚至在那些忧郁的日子里，他也总是用微笑来开始的。现在他的神色很不自在。

“沃伯顿勋爵这么好，特地跑来看我，”杜歇夫人说，“他告诉我，他不知道你还在这里。我知道他是你的一位老朋友，但我听说你不在屋里，因此带他亲自找你来了。”

“哦，我看到六点四十分有一趟合适的火车，我可以赶那趟车回去吃晚饭，”杜歇夫人的朋友文不对题地解释道，“我发现你还没走，感到十分高兴。”

“说真的，我在这儿不会很久。”伊莎贝尔说，有些急于分辩似的。

“我知道不会很久，但总得有几个星期吧。你这么快就到英国来了，这……大概你自己也没想到？”

“是的，这一次是临时决定来的。”

杜歇夫人转身走开了，仿佛她要去看看园子里的情形，因为那确实有些糟糕。这时，沃伯顿勋爵不知说什么好，伊莎贝尔觉得，他似乎想打听她的丈夫，又有些不便开口，终于克制了自己。他继续保持着严肃的神情，也许这是由于他认为，在死亡刚刚光临过的地方，理应如此，或者这是出于他个人的原因。如果他意识到了个人的原因，那么他有前面那个动机作掩护，是非常幸运的，他可以充分利用它。伊莎贝尔琢磨着这一切。那倒不在于他的脸色显得悲伤，要是那样，那是另一回事，奇怪的是他的脸上毫无表情。

“我两个妹妹如果知道你还没走，如果她们觉得你愿意见她们，她们一定会很高兴来看你，”沃伯顿勋爵继续说，“你在离开英国以前，能见见她们，那就太好了。”

“这使我感到非常愉快，她们给我留下了那么亲切的回忆。”

“我不知道，你是不是愿意到洛克雷去玩一两天？你知道，你的诺言还没有兑现呢。”他提到这事，脸上泛出了一点红晕，这使它增添了几分亲昵的神色，“也许我现在这么说是不对的，这种时候你当然不会出门做客。但我的意思不是指正式的拜会。我的妹妹们在圣灵降临节要回洛克雷来住五天，如果你可以去，那太好了——因为你说你在英国不会很久——我想，除了你，没有别的客人。”

伊莎贝尔心想，说不定那位就要跟他结婚的小姐，还有她的妈妈，也会在那里呢，但她没有这么讲，只是说道：“非常感谢你，但我怕我不会住到圣灵降临节。”

“但你答应过我要到那儿去玩玩的，是不是？”

这句话包含着质问的意思，不过伊莎贝尔没有作出反应。她对质问者瞧了一会儿，观察的结果——正如以前一样——使她感到十分抱歉。“注意不要赶不上火车，”她说，然后又道：“祝你一切顺利。”

他的脸比刚才更红了，他看了看表。“对，六点四十分的车，我的时间不多了，但我有一辆马车在门口。非常感谢你。”他是感谢她提醒了他火车的事，还是其他偏重于感情方面的事，就不得而知了。“再见，奥斯蒙德夫人，再见。”他跟她握了手，没有看她的眼睛，便转向杜歇夫人，后者正走回来。他跟她的告别也同样简单，过不一会儿，两位女士便看到他迈着大步，穿过了草坪。

“你相信他会结婚吗？”伊莎贝尔问姨母。

“这只有他自己知道，但看来是这样。我向他祝贺，他接受了。”

她的姨母回到屋里，继续从事给客人打断的活动了。伊莎贝尔松了口气：“咳，这件事可以丢开了！”

可以丢开了，但她还在想它——一边想，一边又在高大的栎树下开始溜达，栎树的阴影长长地铺展在宽广的草坪上。几分钟以后，她发现自己来到了一只粗木长凳那里，她看了一下，觉得它好不眼熟。这不仅因为她以前见到过它，甚至也不是因为她在这上面坐过，这是因为在这里发生过对她具有重要意义的事——它可以引起她的联想。于是她想起六年前，她曾经坐在这里，一个仆人从屋里给她送了一封信来，在信上，卡斯帕·戈德伍德通知她，他已跟着她来到了欧洲。她看完这信，抬起头来，又听到沃伯顿勋爵向她宣称，他希望跟她结婚。这真是具有历史意义的有趣的长凳，她站在那里望着它，仿佛它可能有什么话要跟她说似的。她现在不想坐下去——她觉得有些怕它。她只是站在它前面，这时，她思潮澎湃，往事又回到了她的心头，这是敏感的人不时会出现的幻觉。心情纷乱的结果便是她突然意识到自己非常疲倦，她急需休息，顾不得心头的踌躇，倒到了粗木长凳上。我曾经说过，她心神不定，不知怎么办好，不论这对与不对，要是你现在看到她，你会同意，这前一个形容语是恰当的，你至少也会承认，在这一霎间，她完全是一副颓唐消沉的样子。她的神态那么异样，像丧失了一切意志，她的手垂在两边，隐没在玄色衣服的褶裥里，眼睛呆呆地望着前面。没有什么事需要她回屋里去，这两个女人闭门索居，很早吃饭，喝茶的时间也不固定。她在这种姿势中坐了多久，自己也不知道。但暮色终于越来越浓，她突然意识到，她不是一个人在这里。她赶紧挺直身子，向周围打量了一下，这才发现，她那孤独的小天地已经发生了变化。卡斯帕·戈德伍德就在她的身边，离她只几步远，站在那里望着她。他来的时候，那毫无回响的草坪，使她没有察觉他的脚步声。在这中间，她突然想到，从前沃伯顿勋爵也正是这样来到她的面前，使她吃了一惊。

她马上站了起来，戈德伍德看到他已被发现，也立即走上前来。但是她刚才站起来，便出现了一个显得有些粗暴，但她又觉得不像粗暴，究竟像什么，她也不知道的动作——他抓住她的腕关节，把她又按回了原来的坐位。她闭上了眼睛，他没有伤害她，这只是轻轻的一按，她顺从了它。但是他脸上有一种神情，使她不愿看到它。那天在墓地上，他就是带着这种神情看她的，只是今天变得更坏了。他起先什么也没说，她只觉得他离她很近——他就坐在长凳上，她的旁边，跟她那么迫近。她几乎觉得，从来没有哪个人这么靠近过她。然而这一切只是一刹那的事，这一霎间过去以后，她就抽出了腕关节，把眼睛转向她的来客。“你吓了我一跳。”她说。

“我没有想吓你，”他回答，“但如果真的使你受了些惊吓，请别在意。我刚从伦敦搭火车到达这里，但我不能直接就来。有一个人在车站上抢在我的前面了。他雇了一辆马车，我听得他吩咐车夫送他上这儿。我不知道那是谁，但我不想跟他一起来，我要单独跟你见面。我只得等着，消磨时间。我一路慢慢步行，刚到屋子跟前，就看到你在这里。门口有个看门的，或者什么人，他没拦住我，因为我送你的表兄回家时，已经认识他。那位先生走了吧？你真的一个人吗？我要跟你谈谈。”戈德伍德讲得很快，他像他们在罗马分别那会儿一样兴奋。伊莎贝尔本来希望，这种情绪会低落下去，可是她看到，情况正好相反，他还刚刚把帆张起来，这使她不免打了个寒噤。她产生了一个新的感觉，这是他以前从未引起过的，那是一种危险的感觉。他的决心确实包含着一种可怕的东西。伊莎贝尔怔怔地望着前面。他把两只手搭在膝上，身子向前俯出一些，密切注视着她的脸。周围已是一片苍茫的夜色。“我要跟你谈谈，”他又说了一遍，“我有几句重要的话要说。我不想打扰你，像那一天在罗马那样。那是没有用的，那只是增加你的烦恼。我那时克制不住，我知道我错了。但是现在我没有错，请你不要那么想我，”他继续说着，他那生硬低沉的嗓音一时间变成了恳求，“我今天来只有一个目的。那是完全不同的。那时我对你说这话是没有用的，但是现在我可以帮助你了。”

她说不清楚，是不是因为她感到害怕，或者因为这声音在黑暗中必然显得特别亲切，总之，她从来没有这么聚精会神地听他说话，他的话深深打进了她的心灵。它们使她的整个身心变得寂然不动。过了一会，她才从这宁静中挣扎出来，回答他的话。“你怎么能帮助我？”她问，声音轻轻的，仿佛她相当严肃地听取了他的话，现在是在提出信任的询问。

“我要你相信我。现在我知道了——今天我知道了。你可记得，我在罗马问你什么来着？那时我还一无所知。但是今天我知道了，我已有了充分的根据，今天一切都清楚了。你让我跟着你的表兄离开你，那是一件好事。他是好人，一个高尚的人，完美的人，他告诉了我事实真相。他说明了一切，他猜到了我的情绪。他是你的一位亲属，在你留在英国的时候，他把你交给我来照料，”戈德伍德说，好像他在证明一个重要的论点。“你可知道，我最后一次见到他的时候，他对我怎么说？那时他躺在床上，已快死了。他说：‘你要尽一切力量帮助她，在她允许的范围内尽你的一切力量。’”

伊莎贝尔蓦地站了起来，“你们没有权利谈论我！”

“为什么没有？为什么我们没有权利那样讲？”他问，马上跟着站了起来。“那时他快死了——一个人快死的时候，那是不同的。”她停止了想离开他的动作，她听得更仔细了，确实，他已经跟上一次不同。那时他只有一种毫无目的、毫无效果的感情，但现在他有了一种想法，她能够凭她的整个身心感觉到这点。“但那算不得什么！”他喊了起来，靠得她更近了，尽管连她的衣服的一条边也没有碰到。“即使杜歇没有开口，我还是会知道一切的。在你表兄安葬的时候，我只要对你看上一眼，就能看到你是怎么回事。你再也不能瞒我，请你看在上帝的分上，正直地对待一个对你这么正直的人吧！你是一个最不幸的女人，你的丈夫是一个最可恶的魔鬼！”

她仿佛吃了一惊，蓦地向他转过身来。“你莫非疯了？”她喊道。

“我从来没有这么清醒过，我看清了全部真相。不要以为替他辩护有什么用。但我不会再说一句不利于他的话，我要谈的只是你，”戈德伍德迅速地又说，“难道你还想说，你并不伤心？你不知道怎么办——你不知道到哪里去。演戏已经无济于事了，难道你没有丢下你在罗马的一切吗？杜歇完全知道，我也完全知道，知道你到这儿来要付出什么代价。它会使你付出生命的代价吗？你说会吧，”他几乎变得愤怒了，“你就说一句真话吧！在我知道了这么可怕的情形以后，我怎么能袖手旁观，不来拯救你？如果我无动于衷，看着你回去，你会对我怎么想？‘她要为这付出的代价是可怕的！’——这便是杜歇对我说的话。我可以把它告诉你，难道不是吗？他跟你是至亲啊！”戈德伍德喊道，又作起严峻而古怪的论证来。“我宁死也不允许任何别人向我说这样的话，但是他不同，我认为他有这个权利。这已经在他到家以后，他看到自己快死了，我也看到他快死了的时候。我一切都明白，你怕回去。你孑然一身，不知道到哪里去。你没有地方可去，你自己完全明白。因此现在我要求你想到我
 。”

“想到你？”伊莎贝尔说，在暮色苍茫中站在他的面前。几分钟以前，她隐隐瞥见的那个想法，现在逐渐从黑暗中显露出来了。她把头仰起一些，注视着它，仿佛那是天上的一颗彗星。

“你不知道到哪里去，到我
 这里来吧！我要求你信赖我，”戈德伍德重复道。然后他停了一会儿，眼睛闪闪发光，“为什么你要回去？为什么还要投入那可怕的生活中去？”

“为了摆脱你
 ！”她回答。但这只表现了她一小部分的感觉。其余部分却是：她以前从没被人这么爱过。她相信过这件事，但现在它却这么不同，它像沙漠中吹来的热风，所到之处，其余一切都枯死了，仿佛一片花园只留下了一股香气。它包围了她，使她离开了她的立足点，它的香味像一种强烈的、辛辣的、奇妙的东西向她冲来，使她张开了嘴唇。

起先，她觉得他在反驳她的话时，一定会气势汹汹，声色俱厉。但是过了一会儿，她却看到他非常镇静。他希望证明，他有着健全的理智，他是在讲道理。“我希望阻止这种情况的发生，我相信我能做到这点，只要你肯听我讲下去。一个人愿意自投罗网，回到痛苦中去，愿意对着毒气张开自己的嘴巴，那是荒谬的。现在是你丧失了理智。应该相信我是关心你的。为什么我们不能得到幸福？它就在我们面前，我们轻而易举就能得到它。我始终属于你——永远永远属于你。我站在这儿，像磐石一样坚固。你还有什么要担心的？你没有孩子，否则那可能是一个障碍。现在你没有什么要考虑的。你必须尽你的力量挽回你的生命，不能因为失去了它的一部分，就把它全部抛弃。如果说你是担心脸面，担心人们的闲言闲语，担心那个无比愚蠢的世界的诽谤，那么这是对你的侮辱！我们可以不顾这一切，我们是超越于这一切之上的，我们关心的只是事物的实质。你的离开迈出了一大步，下一步是容易的，也是完全自然的。我站在这里，我起誓，一个因受骗而历尽苦难的女人，她不论做什么都是合理的，哪怕走上街头也可以，只要这对她有所帮助！我知道你的痛苦，因此我才到这里来。我们完全可以做我们喜欢做的一切，在这个世界上，谁能够约束我们？有什么能够限制我们，谁有丝毫权利在这个问题上干涉我们？这完全是我们两个人的事，我们一句话就可以决定它！难道我们生下来是为了在忧愁中葬送一生，为了过提心吊胆的生活吗？我过去从来不知道你
 怕过什么！只要你信任我，你就再也不会感到失望！我们面前有着整个世界，这是一个广阔的天地。我觉得事情就是这样。”

伊莎贝尔哼哼哧哧的，喘息了好一阵子，像受伤的动物一样。她觉得，他像用什么在使劲刺她。“世界是狭小的。”她漫不经心地说。她有一种强烈的愿望，要表示不同意他的话。她说得漫不经心，她想听到自己在说话，但是这话却并不符合她的本意。事实上，世界从没显得这么广阔，它在她周围展开，像一片波涛汹涌的海洋，她就在它深不可测的水上漂浮。她需要帮助，现在帮助来了，随着滚滚的巨浪向她涌来。我不知道，她是不是相信他说的一切，但是她相信，让自己投入他的怀抱，是仅次于死亡的最好的事。这个信念一时间像迷人的欢乐一样笼罩了她，她觉得自己在陷进去，愈陷愈深。她拍打着脚，想阻止自己的陷落，找到一块可以立足的地方。

“啊，使你成为我的，我也成为你的吧！”她听到她的同伴在这么喊叫。他突然抛弃了论证，他的嗓音从一片嘈杂不清的声响中传过来，显得那么刺耳，那么可怕。

然而，正如玄学家们所说，这些当然只是主观的产物。嘈杂的声响，汹涌的波涛，以及其他一切，只存在于她那眩晕的头脑中。她一下子意识到了这点，于是喘着气说道：“我要求你给我的最大好意，就是请你立即离开我！”

“啊，不要那么说。不要使我太伤心吧！”他喊道。

她握紧双手，眼泪从眼睛里滚滚落了下来，“你爱我，你同情我，那就请你离开我吧！”

他在昏暗的夜色中瞧了她一眼，接着，她便感到，他的胳膊搂住了她，他的嘴唇贴上了她的嘴唇。他的吻像白色的闪电，一亮，又一亮，然后停留在那里。说来奇怪，在他吻她的时候，她仿佛感到了他那难以忍受的男性的一切特征，那一切她最厌恶的气质，她看到，他的脸、他的身材、他的外表中一切咄咄逼人的东西，都有着强烈的内容，而现在它们都与他这疯狂的行动交织在一起了。她听说，在海上遇难的人就是这样，他们沉入海底之前，都会看到一系列的幻象。但是闪电过去之后，她立即挣脱了他。她什么也没有看，只是飞快地离开了这个地方。屋里的窗口已亮起灯光，照明了一大片草地。她用非常短的时间——尽管距离相当远——一口气穿过黑暗（因为她什么也看不见），到了门口。直到这时，她才立定下来。她向周围看看，又听了一下，然后伸手去开门。她一直不知道到哪里去，但是现在她知道了。一条康庄大道就在她的面前。

两天以后，卡斯帕·戈德伍德来到温普尔街的一栋房子前面打门，亨利艾塔·斯塔克波尔在这里租着一套带家具的房间。他的手刚离开门环，门便开了，斯塔克波尔小姐站在他的面前。她戴着帽子，穿着外衣，正要上街。“噢，早安，”他说，“我是来找奥斯蒙德夫人的。”

亨利艾塔没有马上回答他，但是哪怕在不说话的时候，斯塔克波尔小姐的脸也是富有表情的，“请问，你怎么认为她在这里呢？”

“今天一早我到花园山庄去了，那里的仆人告诉我，她已到伦敦来了。他相信，她是上你这儿来的。”

斯塔克波尔小姐又让他等了一会儿，但这完全是出于好意，“她是昨天来的，在这儿过了一夜。但今天早晨她动身去罗马了。”

卡斯帕·戈德伍德没有看她，他的眼睛瞧着门前的台阶，“噢，她动身？……”他嗫嚅着，但没把这句话说完，也没抬头看一下，立即旋转身子，预备走了。他不可能采取别的行动。

这时亨利艾塔走出屋子，随手关上了门，然后伸出手来，拉住他的胳膊。“别忙，戈德伍德先生，”她说，“你等一下呀！”

他听到这话，抬起头来看她。但从她脸上，他只看到，她的意思不过是说他还年轻，这使他感到嫌恶。她站在那里，目光闪闪地望着他，她不能给他多大的安慰，她的表情只是使他的生活经历一下子增长了三十年。然而在她带着他走开的时候，好像她现在已把忍耐的钥匙交给他了。




 [1]
 十九世纪伦敦著名的拍卖商。
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爱米丽·勃朗特


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958-1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978-2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序

英国作家大都多产，像我国曹雪芹、蒲松龄、吴敬梓等巨匠，凭一部小说而享万世之名，似不多见。爱米丽·勃朗特，仅以一部《呼啸山庄》这样普通篇幅的长篇小说，而占英国小说史上不可删除的一页，则更为醒目。

勃朗特这一姓氏，中国读者早不陌生。通常在此姓下，有夏洛蒂、爱米丽和安妮三位，人称“三姐妹星座”。她们高踞文学星空，壮丽璀璨。在我国，爱米丽的知名度，较其姐夏洛蒂，也就是小说《简·爱》的作者，迄今尚逊一筹，然而这位女作家及其作品的“含金量”，却似不应仅以一时草率权衡。

如果给爱米丽编制年谱，大约一页篇幅即已绰绰有余：她一八一八年生在约克郡的桑顿，比其姐夏洛蒂少长仅十八个月；和夏洛蒂一样，出身于英格兰苦寒山地一个多子女的教区牧师之家。她不到两岁时随全家迁至同郡的霍渥斯，三岁丧母，像她的姐妹一样，在鳏居的父亲和终生未嫁的姨母教养之下成长。六岁开始，零星受过一些教会慈善性女子寄宿学校教育，十九岁在哈利法克斯劳希尔女子学校任教六个月。二十四岁时，曾到比利时布鲁塞尔一家女子寄宿学校求学八个月，专习法文、德文、音乐、绘画。她属于早熟天才的类型；十一二岁开始习作诗文，二十七八岁创作《呼啸山庄》，于完成后一年出版；此前一年还与夏洛蒂和安妮共同出版了一部诗歌合集。为避时人对“妇人而为文”的刁难，三姐妹均以男性化名为笔名，爱米丽所署，是埃利斯·贝尔。她的诗和小说，当时并未赢得理解和赏识。她终生未婚，因患肺结核病不治，三十岁即辞世，生平事迹鲜为人知。

爱米丽·勃朗特像她的姐妹一样，在其短暂一生，始终处于多重劣势之下从事文学实践。所谓多重劣势，主要包括家境清贫，常需为个人求学和生活出路忧心；生为女子，幼失慈母，常遭性别歧视和家务之累；此外就是穷困和疾病带来的早夭。在这些方面，如果说爱米丽和她的姐妹尚有不尽相同之处，那也只是程度更甚。另外两点，就是她比夏洛蒂短寿以及她比夏洛蒂和安妮都更赋有诗人气质和内在生活；而更为可叹的是，由于早夭，她那身后鹊起的文名，未曾给她那颗敏感孤寂的心带来些许安慰。

尽管据说爱米丽的祖父和收养他的叔父曾经有过希思克利夫那样的身世之谜，《呼啸山庄》却不像《简·爱》等勃朗特小说，它的主要情节不是以作家经历为蓝本，而是充溢浓郁浪漫激情的虚构。读书评论界对它的理解与阐释，也向来呈多元化。它通篇像是带血腥气的恩仇故事；也有人将它看作表现压迫与反抗的写实作品，或是交织激烈情感的爱情罗曼司。二十世纪以来，各种现代主义和现代主义后的批评，如心理分析、文本分析、女权主义、结构主义、解构主义、新历史主义，都从不同角度对这部小说做不同解释，使它成为恒温不降的研究热点，以至对文本中很多细节，如男女主人公究竟有无血缘关系、它的内容与作家本人感情生活的关系等，都曾大做文章。

任何一件文学艺术作品，本来就可有不同理解和阐释，越是珍品，由于其复杂性和特有魅力，就越易引发分歧。此处，以译者之谫陋，认为模糊文艺学的一些原理，确实可资运用。也就是说，鉴于作家本人艺术思维及其所表现生活的复杂性，作品中的价值相应就会表现为多义性、争议性，加之接受一方各人立场观点和审美素养有异，因此不可能、也无须要求对作品得出完整划一的理解和感受；如此，将各种理论、方法的理解互为参照，得出更全面准确的认识，反而可以避免接受上的片面化和绝对化。据此，我们反躬自问，对于《呼啸山庄》尽管百家[image: ]
 [image: ]
 ，这部小说引人注目之处究竟何在？窃以为，那就是一对两小无猜伴侣舍生忘死的恋情。凯瑟琳对林顿允婚后的两句话说得好：“我爱他（指希思克利夫）并不是因为他长得漂亮，而是因为他比我更像我自己。”这种整个灵魂的合二为一，与我国民间常言的“你中有我，我中有你”，可谓分毫不爽。他们的恋情，爱与恨交织，欢乐与痛苦并存，但却屡遭摧残与阻挠而不熄灭，原因正在于此。爱米丽处理这一恋情，主要是以散文诗的笔触描述，以风景画的背景衬托，以奇幻的梦境渲染。这也就是这部小说的主要艺术特色。

如果穿过爱情故事的岩层继续深入，立即会接触到更深的一层，那就是有关人与自然的关系。凯瑟琳对保姆解说自己的梦境时说，天堂不是她的家，在那里，她一心只想回到荒原。她与希思克利夫之所以相像得难解难分，正因为他们同为荒原（也就是大自然）之子，他们同属于尚未被文明驯化、野性十足、保持了更多原始人性与情感的人。他们的恋情，与荒原上盛开紫花的石楠共生，浑然天成，粗犷奔放，顽强对抗虚伪的世俗文明，象征着人与自然的合一。凯瑟琳背叛希思克利夫而误嫁林顿，虽使世俗文明稍逞一时之威，并未切断他们之间本质的联系。他们死后，肉体同归泥土，灵魂遨游荒原，代表了人向自然的归复，天人合一的永恒。这是爱米丽·勃朗特本人宇宙观、世界观的体现。

夏洛蒂和传记作者告诉我们，爱米丽生性独立、豁达、纯真、刚毅、热情而又内向。她颇有男儿气概，酷爱自己生长其间的荒原，平素在离群索居中，除去手足情谊，最喜与大自然为友，从她的诗和一生行为，都可见她天人合一宇宙观与人生观的表现，有人因此而将她视为神秘主义者。其实人与自然的关系，从来就是人类文明史上重要的命题，爱米丽不过是步历代哲人、隐者、科学家、艺术家后尘，通过生活和创作，身体力行地探寻着人与自然的关系。

由于爱米丽一生经历简短，她既未受完整系统教育，又没有爱情婚姻实际体验，人们对于她能写出《呼啸山庄》这样深刻独特的爱情绝唱也曾疑惑不解。对这一问题，早有人以“天才说”做出解释，而经过百余年的研究考据，传记作者和评论家又提出了更加令人信服的凭据。爱米丽以及她的姐妹，虽然生长在苦寒单调的约克郡，她们的父亲帕特里克·勃朗特却来自北爱尔兰，母亲玛丽亚·勃兰威尔是康沃尔人。这一对父母所属地区的人多具有冲动浪漫的凯尔特人气质，而且二人都不乏写诗为文的天分：帕特里克一向怀有文学抱负，曾自费出版诗集；玛丽亚出嫁前写给帕特里克的情书，也是文采斐然。继承了父母的遗传基因，又受到荒原精神的陶冶哺育，爱米丽的艺术天才无疑并非无源之水；而且她家那座荒原边缘上的牧师住宅，外观虽然冷落寒酸，内里却因几个才智过人的子女相亲相携而温馨宜人。他们自幼相互鼓励、切磋，以读书写作为乐。这一方面大大冲淡了物质匮乏之苦；同时也培养锻炼了他们的写作功力。爱米丽的写作，从诗开始，她在着手创作《呼啸山庄》之前十六七年间，陆续写出习作诗文《贡代尔传奇》和短诗，如今所见，仅近二百首诗。姑且不论它们本身的艺术价值，这些文字起码也是创作《呼啸山庄》这部不朽之作的有益准备。换言之，她写《呼啸山庄》，是她写诗的继续。她的诗，真挚、雄劲、粗犷、深沉、高朗，这也是《呼啸山庄》的格调。

译者十余年前在一篇文章
 
[1]

 中曾提及，《呼啸山庄》是一部纯诗人写的小说，而不是哈代那样诗人兼小说家、更不是狄更斯那样纯小说家写的小说。就传统写实小说的基本要素人物和情节来说，《呼啸山庄》中的人物只有男女主人公最为突出，而且实际上是他们二人的感情特征最为突出——而人的感情又本应是诗的首要元素。小说中其他人物，则缺乏像他们一样深刻强烈的感情内涵，因此大多淡而无味甚至不尽合乎常理。如伊莎贝拉之爱希思克利夫和小凯茜之爱小林顿，都是作家自己牵强作伐。唯有希思克利夫和凯瑟琳，真实、天然，充满魅力，兀立于其他人物之上，紧紧抓住读者，令人无暇挑剔、苛责。在结构方面，作为小说主体的爱情故事，发展到二人诀别，凯瑟琳长逝，似乎高潮已过，随后希思克利夫继续经受感情煎熬并向林顿、恩肖两家报复，应是从高潮至结尾的下坡路，到他五天四夜绝食梦游，则是一个回头浪，故事也就近于尾声，而其间却穿插设计了大量第二代人的爱情纠葛，最后还布置了遥遥在望的大团圆，使本可精彩的结尾泛起了泡沫。爱米丽在这里似乎脱离了作诗而落入编写小说的迷阵。这恰从反面证明，爱米丽本为诗人，写诗，不论是以韵文还是散文，才是她的强项，《呼啸山庄》正是她以散文写的诗，它的巨大成功、突出魅力以及其中一些败笔，都源出于此。

通过写诗走上小说创作，不少作家都是这条路上的过来人；而再通过小说而充分展露一向未得尽展的诗才，爱米丽却得说是一个鲜见的实例。昔人曾将波兰音乐家肖邦称为钢琴诗人，我们以此对应，也可将爱米丽·勃朗特称为小说诗人。她超然物外，不计功利，在简短三十年的一生，仿佛只为写作而活，而且终于在写作中无意间实现了自我，也永葆了自我。她的时代，与我们已相去遥远，她的毕生因年轻而血气方刚，她的作品因诗化而夸张极端，这使即将跨入二十一世纪的人也常感惶惑、犹豫；但是，在物质文明不断进步发展的另一侧面，有识之士出于对物欲横流、人性歪曲和自然破败的忧患，则在一次次呼唤人间真情和回归自然，《呼啸山庄》的曲调，也总能与这常作呼唤的一代代新声和谐共振——这大约就是这部小说永远的“现实”意义。

张玲

一九九八年三月七日北京双榆斋




 [1]
 原文题为《艾米莉·勃朗特的诗——〈呼啸山庄〉创作的源泉》。载于《外国文学评论》1988年第4期。
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第一卷

第一章

一八〇一年——我拜罢房东刚刚回来——这位离群索居的芳邻往后还够让我麻烦的呢。这一带地方的确是妙不可言！我看整个英格兰再也找不出这么远隔尘嚣的安身之处了。真是厌世者得其所哉的天堂——而希思克利夫先生和我又刚好凑成一对儿，可以共享这一派荒寂。好一个顶呱呱的伙伴！我骑马走上前去就望见他那一对黑眼睛，满腹狐疑地觑在眉毛底下；待我报出自家姓名，他更是决心设防，将那些插在背心里的手指头往里插得更深。在这样一种阵势之下，他很难设想，我对他是心怀何等的热忱。

“你是希思克利夫先生吗？”我问他。

点了一下头就算是回答。

“先生，我是洛克伍德先生，你的新房客。我刚一到达就不揣冒昧立刻前来拜访，是想表明，我一再恳求希望租下画眉田庄，没有给你造成不便。我昨天听说，你原先曾经有些担心——”

“画眉田庄归我所有，先生，”他不觉一愣，打断我的话头说，“要是我挡得住，我绝不允许什么人给我造成不便——进来！”

“进来”这两个字是从牙缝里挤出来的，表示的是“滚蛋！”的意思。甚至他倚着的那扇门，对这两个字也并未应声启动。我想正是此情此景让我决定接受他的邀请，因为我觉得，一个比我自己还要落落寡合得出奇的人，倒也很有点意思。

他看到我那匹马的前胸都快要蹭到栅栏了，才当真伸手打开链闩，然后阴沉着脸领我走上甬道。我们走进院子的时候，他大声呼叫：

“约瑟夫，把洛克伍德先生的马牵过去；再拿点酒来！”

“我想这大概就是咱们的全班家仆了吧，”这一声双料的命令使我作如是想，“怪不得石板缝里长了草；牛成了仅有的篱笆修剪工。”

约瑟夫年纪不小了，不对，是个老人，也许还很老，尽管精神矍铄，身体健壮。

“老天爷帮帮俺们吧！”他从我手里把马牵过去的时候，憋着一肚子火气压低嗓门自言自语，一边说还一边朝我脸上扫了一眼，那副愁眉苦脸的样子，让我不得不慈悲为怀，设想他必定是需要神力来帮助消化他那顿饭食，所以他那脱口而出的虔心求告和我的不速而至并无瓜葛。

“呼啸山庄”是希思克利夫先生住宅的名字。“呼啸”是当地一个意味深长的形容词，用来描绘在狂风暴雨恣意肆虐的天气，它坐落的处所那种喧嚣噪乱的情景。其实这里想必是一年四季空气明净，清新爽朗。你只要看一看房子尽头那些疏疏落落、干枯低矮极力倒向一边的枞树，还有那朝一边伸着细枝，好像在向阳光求乞的荆棘，就会想见从山那边刮过来的北风的那股劲头了。幸亏建筑师有先见之明，把房子造得结结实实：狭窄的窗户都深深地砌在墙壁里面，房子的四角都有巨大突出的石块护卫着。

迈进门槛之前，我站住观赏了一下房子前脸上大肆装点的那些奇形怪状的雕饰，特别是正门周围的那些。在门楣上方那一大堆碎裂的鹫头飞狮和不知羞臊的小男孩
 
[1]

 中间，我看出了“一五〇〇”这个年份和“哈顿·恩肖”这个姓名。我本想来一点儿评说，再向这位乌云满面的房东打听出点儿这个地方的简史，可是他站在门口的那副姿态，就像是要求我要么赶快进去，要么干脆一走了之，而我可不想尚未登堂入室一窥奥秘，就撩拨得他更加不耐。

一迈步我们就进了这一家的起居室，根本没有什么穿厅或过道：这里他们美其名曰“堂屋”。通常堂屋总包括厨房和客厅，不过在呼啸山庄，我看厨房整个给挤到别的地方去了；至少我听出来在尽里边有人咕咕哝哝地说话，还有锅碗瓢盆叮叮当当的响声；而且在大炉子那边，我看不出什么烤、煮或是烘的迹象，也看不见墙上挂着什么锃光瓦亮的铜煎锅和锡漏勺。屋子的一头，确实倒是映照出了堂堂皇皇的光和热，因为那儿有一口又宽又大的橡木橱，上面摆着一些巨大的白镴盘，中间还夹着银壶、银杯，一排高出一排地一直码到了屋顶。这里的屋顶从没装过顶棚，整个内里结构只要留神尽可一览无余，只有一处地方给放着燕麦饼、一串串牛腿、羊肉和火腿的支架挡住了。壁炉上面挂着各式各样粗制滥造的旧枪和一对马枪，壁架上一溜摆了三个涂得花里胡哨的茶叶桶作为装饰。地面是光滑的白石板。几把椅子都是高背的，结构简陋，漆成绿色。在背亮的那一边，还藏着一两把笨重的黑椅子。橱柜下面的拱洞里卧着一条猪肝色短毛的大母猎狗，四周围着一群汪汪乱叫的小狗崽儿，还有几条狗则在另外一些隐蔽处所蹿进蹿出。

这房子和家具如果是一个普通北方庄稼人的，倒也不算稀罕；这种人常常是生就一副倔强的面容，穿着过膝短裤，扎着绑腿，使两条腿显得又粗又壮。如果你在晚饭后挑好时间去，那么在这一带山区方圆五六英里到处都会看到这种人：坐在圈手椅里，面前的圆桌上放着一大杯冒泡的麦酒。但是希思克利夫先生与他的住所和生活方式却形成一种奇特的反差。从外貌看，他是个黑皮肤的吉卜赛人，从服装和举止看又是位绅士——也就是像许多乡绅一样的绅士：也许颇有点不修边幅，不过还不至于看着使人觉得不大得体，因为他的身材挺拔，相貌端正，而且还带点郁郁寡欢的神气，有人也许会觉得这是他因教养不足而显得自大——我对他则心生一丝同情，觉得并不是那么回事；我凭直觉知道，他矜持的根源出自讨厌矫揉造作地表露感情——讨厌将彼此的情意表露在外。他或爱或恨，同样都是深藏不露，而且他又把为别人所爱所恨，都视作对他的冒犯——不行，我这样离题太远了——我这是把自己的一套想法肆意扣在他的头上。希思克利夫先生遇到可能交上的朋友，会不伸出手来，这和我也会这样做的理由可能完全不同。就让我总想着我的脾气差不多得说是独一无二算了：我亲爱的母亲过去常说，我一辈子也不会有一个舒适温馨的家，而且刚好在今年夏天，我就证明了自己不配有这样的家。

那时候我在海边享受了一个月的好天气，和一个极其迷人的姑娘殷勤为伴，她尚未对我属意的那阵儿，在我眼里真是仙女一般。我言谈中间“从来没有吐露过我的爱情”
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 ，可是如果说眉目自能传情，那么最不开窍的傻瓜也能猜想到，我已经神魂颠倒了。她终于懂得了我的心思，而且回送秋水一泓——要多甜美就有多甜美的一泓秋水——可我是怎么办的呢？我羞愧难当地招认——就像一只蜗牛，冷冰冰地缩回来了，每一次秋波一瞬，都让我显得更冷，缩得更远；这一来，这位无辜的小可怜儿对自己的感觉也起了疑心，为自己闹的误会不胜惶惑，竟撺掇着她妈妈溜之乎也。

正是由于这样秉性乖张，我就得了一个故作无情的令名，只有自己心里明白，这有多么冤枉。

我在炉边一把椅子上坐下来，是正对着我的房东走过去的那一把，为不显得冷场，我想伸手去摸摸那条大母狗，她已经离开了她那窝小崽儿，像狼一样偷偷溜到我的腿后面，噘着嘴巴，露出白牙，流着口水，准备咬我一口。

我的抚摸引得她从嗓子里发出一长串咆哮。

“你最好还是别理这条狗，”希思克利夫先生应和着狗的咆哮，发出一声嗥叫，还把脚在地上一跺，镇住了那条跃跃欲试的狗，“她还不习惯，还没给宠坏——不是当宠物养的。”

然后他大步走向一个边门，又大叫一声：

“约瑟夫！”

约瑟夫在地窖深处隐隐约约地咕噜了几声，可是并没有要上来的样子，所以主人就下去找他，留下我一个人和这条凶恶的母狗面面相觑，还有那两条凶险狰狞、浑身粗毛的牧羊犬，他们和母狗一起对我的一举一动都严加提防。

我静静地坐着，还不想马上同他们那些獠牙打什么交道——可是我想他们不会懂得沉默也是一种侮辱，便对这三个狗东西挤眉弄眼，做起了鬼脸。这一下可糟了，不知是哪一副面相惹恼了那位女士，竟然让她暴跳如雷，直向我的膝盖猛扑过来。我把她一下扔了回去，又急忙把那张桌子拉过来，挡在我们中间。这一来更激怒了这整个的一窝蜂，六七条大大小小、老老少少四条腿的恶魔，从藏身之处一下蹿了出来，扑向他们共同的目标。我感到他们专门攻击我的脚后跟和上衣下摆，于是我一方面使出了最大的劲，抡起拨火棍挡开那几条大狗，同时不得不高声叫喊，要这家子来人帮助重建和平。

希思克利夫先生和他那个仆人从通地窖的阶梯爬上来，那慢慢腾腾的样子令人恼火。我觉得他们就像平常一样，没有加快一分一秒，尽管壁炉这边狗群又咬又叫，闹得雷鸣电闪，风狂雨暴。

幸好一个人从厨房里赶出来先解了围。这是一个健壮的妇人，扎着长袍，光着胳臂，红光满面。她把煎锅当武器，抡着冲到我们中间，再加上大喊大叫，这场风暴就像变魔术似的一下子平息了，等到主人来到现场的时候，只剩下了她，胸脯仍然一起一伏地就像狂风过后的大海一般。

“真见鬼啦，怎么回事？”他瞪了我一眼问道。受到了这样的怠慢之后，又看到他这副神气，简直叫人难以忍受。

“真是见鬼啦！”我咕噜起来，“就是那群魔鬼附体的猪
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 也不会像你这些畜生这样凶神恶煞似的，先生。你兴许还会让一位生客跟一群老虎待在一块儿呢！”

“不管是谁，只要什么也不去碰，他们是不会找他麻烦的，”他一边说，一边把推开了的那张桌子推回原位，还把一瓶酒摆在我面前，“这些狗保持警惕是尽职尽责。喝杯酒吧？”

“不喝，谢谢你。”

“没挨咬吧，你？”

“我要是挨上了，早给那个咬人的畜生打上戳子了。”

希思克利夫绷着的脸放松了，咧开嘴一笑。

“得啦，得啦，”他说，“你是慌了神儿啦，洛克伍德先生。来吧，喝点酒。这宅子里客人太金贵了，所以我和我养的那几条狗——我愿意坦白地说——都不大懂怎样待客了。祝你健康，先生！”

我鞠了一躬，并且也向他祝酒。这时我也渐渐悟出，为了那一群狗没有规矩就坐着憋气，未免太傻；再说我也不愿意让这个家伙再看着我幸灾乐祸；因为他的情绪往那方面转了。

他大概是出于深谋远虑，觉得得罪一位好房客未免愚蠢，说话也就不再那么简短生硬，删掉代名词和助动词，并且引出他认为我会有兴趣的话题，谈起我目前幽居的那个地方的长处和短处。

我觉得，他在我们触及的这种话题上见解非常精明；而且在告辞回家以前，我已经给鼓动得主动提出明天再次拜访他了。

他显然不希望我再打扰。可我不管怎样还是要去。我觉得，同他一比我居然如此爱好交际，真是不可思议。




 [1]
 指裸体小天使。


 [2]
 引语仿自莎士比亚《第十二夜》中薇奥拉对自己热恋的公爵所说的话。


 [3]
 引自《新约·路加福音》第8章第32、33节，讲鬼附在一群猪身上，猪即闯下山崖冲到湖里淹死的故事。


第二章

昨天下午雾气重重，天气寒冷。我很想把这段时光消磨在书房的壁炉边，不愿意跋涉穿过石楠草荒地和一片片泥淖，到呼啸山庄去。

然而等到吃过正餐（请注意：我是在十二点到一点之间吃正餐；这位女管家——同这所房子一起捎带租下来的一位就像主妇一般的太太——不能或者是不愿领会我的要求，给我在五点钟开饭
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 ），我怀着这个偷懒的打算上了楼，一进屋就看见一个女仆跪在那儿，身边放着好些刷子和煤桶，正在把一堆堆煤渣压在炉火上，扬得满屋都是讨厌的煤灰。这番景象让我只好立刻转身回来，戴上帽子，步行了四英里，来到希思克利夫的花园门口，这时刚好及时躲过了开头飘下来的鹅毛大雪。

在荒凉的小山包上，泥土结着黑霜变得生硬，寒气砭人肌骨，让我浑身哆嗦。我打不开链闩，就跳了过去，跑过两边是丫杈横生的醋栗树的石板甬道，敲门求进，一直敲到指节疼痛，狗吠大作，也无人回应。

“这一家真可恶！”我心中不禁骂道，“你们这种天生来的刻薄怠慢，让你们活该与人老死不相往来。我起码还不至于大白天也把门锁上吧——我可不管了——我非进去不可！”

我既然下定了决心，就抓住门闩，拼命摇晃。怪头怪脑的约瑟夫从粮仓的圆窗里探出头来。

“你干啥？”他大声叫道，“俺家老爷在羊圈，你要跟他说啥，打粮仓那头绕。”

“里边没人来开门吗？”我也对着他大声叫嚷。

“除太太，没人；就由着你骂到夜，她也不会开。”

“为什么？你就不能告诉她我是谁吗，嗯，约瑟夫？”

“关俺啥事？俺可管不着。”那个脑袋一边咕噜着，一边缩回去了。

雪开始越下越大。我抓住门把手，以图再试。这时一个没穿外衣、扛着干草叉的年轻人从后面场院里走出来。他招呼我跟着他走，穿过洗衣房和一块铺砌过的场地——那里有堆煤的小仓房、抽水机和鸽子棚——最后进入昨天接待我的那间又宽大、又暖和、又舒适的堂屋。

煤块、泥炭和木柴混在一起烧出的熊熊火光，照得人心神愉快；桌子已经摆好，只等端上丰盛的晚餐了，我很高兴看到桌旁那位“太太”，我以前从没想到，他家里还有这么一个人。

我鞠了一躬，站在那儿，心想她总会请我落座。她盯着我，把身子朝椅背上一靠，仍旧一动不动，一声不吭。

“风雪可真厉害，”我说道，“希思克利夫太太，你们家仆人偷懒，恐怕你们家的门也得跟着倒霉；我可是费了好大劲儿才让他们听见我在叫门。”

她就是不开口。我瞪着眼——她也瞪着眼。不管怎么说，反正她是把眼光定在我身上，神情冷淡，漠不关心，叫人格外局促不安。

“坐下，”那小伙子粗声粗气地说，“他马上就会来。”

我从命坐下，清了清嗓子，用朱诺
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 称呼那条恶狗，她在这再次见面之时居然摇晃起尾巴尖，屈尊表示与我相识。

“多漂亮的狗！”我又开腔了，“你有意把那些小狗崽分出去吗，太太？”

“他们可不是我的。”这位和气的女主人说。可她说得比希思克利夫本人的答话还要令人反感。

“啊，原来你宠爱的东西在那儿！”我接下去又说，同时把身子转向一个不大显眼的坐垫，上面好像满是猫之类的东西。

“宠爱那些东西才怪呢。”她轻蔑地批了一句。

真够丧气的，原来那是一堆死兔子——我又清了一下嗓子，向壁炉挪近一点，又议论起晚上的大雪。

“你根本就不应该出来。”她边说边起身，从壁炉架上够着两个彩绘的茶叶罐。

她原先坐的地方是背光的，此时我可就清清楚楚看出了她整个的形体容貌。她很苗条，显然未过少女时代：身段优美，那张端庄秀丽的小脸儿，我这辈子还无福一见；娇小玲珑，肤色白皙，发鬈淡黄——倒不如说是金黄——松软地披散在她那纤细柔嫩的脖子上，一对明眸要是顾盼含情管保叫你难以招架；不过我这颗多情易感的心总算是福星高照，她这双秀目流露出来的只是介乎藐视一切和有点无可奈何的神色，让人看了只觉得别扭。

那些茶叶罐，她不大够得着，我活动了一下想帮帮她；她却突然转向我，那副神气就像守财奴看到谁想帮着他数他的金币似的。

“我不要你帮忙，”她脱口而出，“我自己能拿得着。”

“请你原谅。”我急忙回答。

“是请你来喝茶的吗？”她一边要我回答，一边把围裙系在她整洁的黑长袍上，然后就站在那儿，把一匙子茶叶悬空举在茶壶口上。

“我很愿意喝杯茶。”我回答说。

“是请你来的吗？”她追问了一遍。

“不，”我半带微笑说，“你就是照理该请我的人呀。”

她把茶叶甩了回去，把匙子和所有东西都放回去，然后满脸不高兴地坐回原位。她眉头紧皱，孩子似的撇着下嘴唇，就要哭出来了。

与此同时，那个年轻人已经往自己身上披了一件褴褛不堪的上衣，在炉火前站直身子，居高临下斜着眼看着我，就像我们有尚未清算的不共戴天之仇。我渐渐疑惑起来，他究竟是不是仆人；他穿着粗劣，谈吐鄙俗，毫无能从希思克利夫先生和太太身上看得出来的那股神气劲儿。他那头厚密的棕色鬈发乱七八糟，从未修剪，脸腮上长满乱蓬蓬的胡子，双手像普通做苦活的工人一样变成了棕黑色；不过他的举止还是带点自由自在，甚至高人一等的神气，他对待这家的主妇也丝毫没有露出家庭仆役那种察言观色小心侍奉的样子。

他的地位既然一时难以确认，我想对他那种阴阳怪气的举止还是不理为妙。就这样过了五分钟，希思克利夫走进来，多少将我从不自在的境地解脱出来。

“你看，先生，我说好要来就来了！”我装出一副高高兴兴的样子大声说道，“我恐怕要让这种天气给留上半个钟头了，不知你能不能让我这段时间里在这儿暂避一下。”

“半个钟头？”他说着话把衣服上白花花的雪片抖下来，“我奇怪你竟会专门等暴风雪这么紧溜达到这儿来了。你知道，你有陷进沼泽地的危险吗？对这些荒原了如指掌的人，在这种风雪黄昏都常常迷路，而且我可以告诉你，眼下可没有天气好转的指望。”

“也许我可以从你那些小伙计当中找一个向导吧，他可以在我田庄那边过夜，明天早晨再回来——你能给我匀出一个来吗？”

“不行，我不能。”

“啊，真的！那么好吧，我就得凭我自己的那份本事了。”

“嗯！”

“你是要沏茶吗？”身穿褴褛上衣的那个小伙子一边把那凶狠凝视的目光从我身上转到那位年轻太太身上，一边问道。

“要给他
 沏点茶吗？”她转向希思克利夫问道。

“快弄好，不是你沏吗？”他这声回答那么粗暴，把我吓了一跳。他说这句话的腔调，显露出一种不折不扣的坏脾气。我再也不想把希思克利夫叫作顶呱呱的伙伴了。

等到准备齐全，他就这样邀请我了——

“好了，先生，把你的椅子往前挪挪。”于是我们所有的人，连同那个粗野的年轻人在内，都挪到桌子周围。大家津津有味地吃喝起来之时，整个屋内鸦雀无声。

我想，如果说这片乌云是由我而起，我就有义务努力把它驱散。他们不可能每天都这样铁青着脸，寡言少语地坐着，而且不管他们脾气能有多坏，他们平常也不至于总是这样愁眉苦脸的。

“真是不可思议，”我一口气喝完一杯茶，正要接过另一杯的当口，开言说道，“真是不可思议，风俗习惯居然能这样养成我们的兴趣爱好和思想见地。许多人就无法想象，像你，希思克利夫先生，这样过着完全遁世隐居的生活，究竟还能有什么幸福可言；然而，我敢说，生活在你这样一个家庭中间，有你那位贤惠的太太，像吉祥仙子似的对你的全家和你的心灵呵护备至……”

“我贤惠的太太！”他打断我的话头，脸上露出一副凶神恶煞般的冷笑，“她在哪儿——我那位贤惠的太太？”

“我是指希思克利夫太太，你的妻子。”

“噢，是呀——嗯！你指的是，尽管她的肉体已经消逝，她的灵魂还在担当守护天使的职务，呵护着呼啸山庄走好运，是这样吗？”

我自觉失言，想尽力弥补。我本应看得出来，双方年龄悬殊，不大可能是一对夫妇。一位是四十岁上下，正是智力强盛的阶段，男人到了这个年纪，很少会异想天开，以为大姑娘会由于爱情而嫁给他；那种梦是留着安慰我们那垂暮之年的。而那另一位则看来还不到十七岁呢。

这时我脑子里闪过一个念头——“坐在我身边的这个乡巴佬，正端着茶缸喝茶，没洗手就啃面包的，可能就是她丈夫吧；他当然是小希思克利夫了。她这样把自己这朵鲜花插在牛粪上，只是因为全然不知世界上还有比他好的人，结果就是将自己活活埋葬！太可惜了——我可得留神，别让她因为我而对自己的婚姻选择懊悔。”

最后这个设想看来像是我有些自以为了不起吧；其实不然，我这位邻座简直可以说是令我作呕。而我凭经验知道，我还算是有点魅力的。

“希思克利夫太太是我的儿媳妇。”希思克利夫说。这一下就确证了我的揣测。他一边说，一边转头朝她那个方向很特别地瞅了一眼，充满仇恨的一眼——除非他只是错长了一脸横肉，像其他类似的人那样，从脸上并不能看出他灵魂深处要说的话。

“啊，这就对了——我现在明白了，你真是艳福不浅，拥有这位仁爱为怀的仙女。”我转过身来对我这位邻座说道。

这一下可比刚才更糟了，这位年轻人满脸通红，握紧拳头，分明是一副准备动手打人的架势。不过他好像立刻就恢复了自制，强压着将这通怒火只化作一句冲我而来的伤人恶语，然而我竭力装作没有听见。

“不幸你都没猜中，先生！”我那位房东说，“我们两个人谁都没有特殊的荣幸拥有你说的这位吉祥仙子。她那口子死了。我既然说她是我儿媳妇，那她必该是嫁给了我儿子。”

“那么这位年轻人是——”

“不是我儿子，管保没错！”

希思克利夫又笑了，似乎是说把他认作那头笨熊之父，这玩笑开得未免过于鲁莽了。

“我的姓名是哈顿·恩肖，”那一位吼叫一声，“我还是劝你，对它放尊重点！”

“我并没有表示不尊重。”我回了他一句，觉得他通名报姓时那副不可一世的神气十分好笑。

他的眼睛死死瞪着我，我也回瞪着他，可是不想瞪得那么长久，因为我怕弄得忍不住要扇他几个耳光，或者笑出声来。我渐渐明确无误地感觉到，我在这样一些舒畅宜人的家庭成员中动辄得咎。这样一种阴沉沉的气氛不仅压倒，而且抵消了我从四周得到的物质享受
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 ；我决心谨言慎行，不要再在这个房顶下面第三次冒失了。

吃喝结束的时候，谁也没有讲一句应酬话，我走到窗前去察看天气。

我看到的景象令人担忧：黑夜提前降临，狂风怒吼，大雪纷飞，天空与山峦变成混沌一片。

“我想没有向导，现在我是回不了家啦，”我不禁惊呼起来，“路都给埋上了吧，而且即使还露在外面，恐怕也是咫尺难辨。”

“哈顿，把那十几只羊赶进粮仓的门廊洞去。要是把它们留在羊圈里过夜，就得给它们盖上点什么，再在前面挡块木板。”希思克利夫说。

“我该怎么办呢？”我越来越焦急地接着说。

对我的问题，谁也没有回答；我看看周围，只见约瑟夫给那些狗提了一桶粥来，希思克利夫太太正把身子弯向炉火，拿一把火柴点着玩，那是她刚才把茶叶罐放回原处的时候从壁炉架上碰下来的。

约瑟夫把桶放下来，用找碴儿的眼光把屋子扫了一遍，然后用带着挖苦的口气粗声嘎气地叫喊：

“俺真纳闷儿，别人家都出去干活了，你咋觍脸闲待在那儿，真糟透啦！可你是个没用的东西，对你说管啥用——你一辈子也改不了那臭毛病；你就随你娘前头的样儿见鬼去吧！”

一时之间我还以为这一大堆唠叨是冲着我来的；于是我气愤已极，向那个老恶棍跨上一步，打算一脚把他踢到门外。

可是希思克利夫太太的答话却把我拦住了。

“你这个老不要脸的伪君子，”她回击说，“不管什么时候你提到魔鬼的名字，你就不怕他亲自把你抓走？我警告你：切不要来惹我，不然，我就要请他特别垂爱把你抓走。别走，看这儿，约瑟夫，”她说着从书架上取下一部大开本黑黢黢的书来，“我让你看看我的‘魔法’已经炼到什么道行了——马上我就有能耐炼到法力无边，把这宅子整得干干净净的。那头红母牛不是平白无故死的；你的风湿病也不能不算是老天爷赏赐的吧！”

“啊，歹毒，歹毒！”那个老头子喘着气说，“求上帝把俺们从邪恶中救出来吧！”

“不会的，败类！你这个没人要的东西——滚，要不我就揍烂你。我要给你们全都捏蜡人和泥人
 
[4]

 ；谁头一个破坏了我立的规矩，就得——我先不说出来他会遭什么——不过，你等着瞧吧！走，我可一直盯着你呢！”

这个小女巫那双美丽的眼睛故意装出一副恶毒的神色，约瑟夫还当真吓得直哆嗦，慌忙跑了出去，一边祈祷一边大喊着：“歹毒！”

我看她想必是为了开一个并不有趣的玩笑才这样说话行事的，好了，现在既然只剩下了我们俩，我就要想方设法让她关心一下我的困难了。

“希思克利夫太太，”我真诚地对她说，“你一定会原谅我打扰你——因为，我想，就凭你这样一副面相，你就不会有坏心眼。请你指点几个路标，好让我顺着它们认路回家——我根本不知道怎么走回去，就像你不知道怎样才能到伦敦一样！”

“就沿着你来的路走，”她泰然自若地坐在椅子上回答，面前还点着一支蜡烛，摊开那部大开本的书，“这是个很简单的建议，不过也是我所能提出的最妥善的了。”

“那么，你要是听人说发现我死在大雪覆盖的沼泽或是坑洼里，你的良心难道不会嘀咕，说你也负有一部分罪责吗？”

“那怎么会呢？我又不能够护送你，连花园围墙边儿上，他们都不会让我去。”

“让你
 ！在这样的夜晚，我要是贪图自己方便要求你跨出门槛一步，我都会觉得不安，”我叫嚷起来，“我是想让你告诉
 我路，不是要你引路
 ；要不然，去劝劝希思克利夫先生，让他同意给我个向导。”

“派谁？这儿有他本人，恩肖，泽拉，约瑟夫和我。会给你哪一个？”

“难道农庄里就没有别的小伙计吗？”

“没有，就只这几个人。”

“那么，这样说来，我不得已只好留下了。”

“那你自己去找你的房东解决吧。这和我不相干。”

“我希望这对你是一个教训，再别在这些山上冒冒失失地瞎转悠，”希思克利夫的厉声叫喊从厨房门口传过来，“至于说留下来过夜，我可没有预备留宿客人的东西；你要是住下，就得和哈顿或者和约瑟夫合睡一张床。”

“我可以就在这个屋子里睡在椅子上。”我回答说。

“不行，不行！陌生人毕竟是陌生人，不管是富是穷——我可不愿意让任何人在我无法防范的时候待在这一类地方！”这个不讲礼貌的坏蛋说。

我对这种侮辱真是忍无可忍，用恶语回敬了他一句，就从他眼前冲到院子里去，匆忙中和恩肖撞了一个满怀。天那么黑，我都看不清从哪儿出去了；我在来往摸索的时候，听到另一些话，证明在他们相互之间还是有文明言行。

开头，那个年轻人像是要对我表示友好同情。

“我可以陪他走到林苑尽头。”他说。

“你可以陪他下地狱！”他那位主人——或者不管有什么亲属关系——大声叫嚷道，“那么谁应该去照看那些马呢，呃？”

“一条人命总比一夜没有照看马更重要吧；总得有谁陪他去呀。”希思克利夫太太嘟囔着；她的好心肠出乎我的意料。

“没你发号施令的份儿，”哈顿反驳说，“即便你很看重他，你最好也别多嘴。”

“那么我希望他的鬼魂缠住你；我还希望，一直等到那个田庄变成废墟，希思克利夫先生也永远找不到另一位房客。”她尖刻地回答。

“听听，听听，她咒他们呢。”约瑟夫咕噜着，这时我正朝着他走过去。

他坐在还能听得见说话的那个地方，正就着一盏提灯挤牛奶。我唐突地一把抓过提灯，一边喊着我明天叫人把它送回来，一边向最近的那个便门冲过去。

“老爷，老爷，他把提灯硬拿走啦！”那个老头子一边嚷嚷，一边跟着我追出来，“嘿！‘咬人的东西’！嘿，恶狗！嘿，‘恶狼’！抓住他，抓住他！”

我刚刚打开了那扇小门，两个毛乎乎的大家伙就蹿向我的喉头，把我扑倒了，把提灯也扑灭了。这时希思克利夫和哈顿两个人一起哈哈大笑，把我那满腔怒火和委屈都扇到封了顶。

幸好这两个畜生只是想张牙舞爪，摇尾示威一番，并不是真想把我活剥生吞；但是他们也决不能容忍我重新站起来。我无奈只好躺在地上，一直等到他们那些幸灾乐祸的主人愿意前来解救。这时候我也掉了帽子，直气得浑身发抖，我吩咐这些歹徒立即让我出去——如若胆敢再耽搁一分钟，就要他们遭殃——我语无伦次地扬言要报仇雪恨，用词尖刻恶毒至极，大有李尔王
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 的味道。

我怒火中烧引来鼻孔流血不止；可是希思克利夫仍然笑个不停，我也就大骂不止。要不是恰在此时来了一个比我清醒理智，也比我的东道主仁厚善良的人，我真不知道这番景象会如何收场。此人就是泽拉，那位虎背熊腰的女管家；她听见外面乱作一团，于是挺身而出探究底里。她以为他们之中有谁对我下了毒手，又不敢批摆主人，于是就把那个小流氓痛痛快快地数落了一通。

“好哇，恩肖先生，”她大声叫喊，“我摸不准你往后还要干些什么！难道咱们要在自个儿门口杀人害命？我看，这房子里我是再也待不下去啦——看看这位可怜的小伙子，他都要背过气去啦！哎哟，哎哟，你快别这样啦——进来，我给你治治。好啦，你可别动。”

她一边这样说着，一边把一桶冰冷的水哗啦一下浇在我的脖子上，然后把我拖进厨房里。希思克利夫先生也跟进来了。他那一阵兴高采烈顷刻又化作阴阳怪气的故态。

我恶心得很厉害，而且头昏眼花，浑身无力；这样就不可避免地只好暂寄他的檐下了。他吩咐泽拉给我一杯白兰地，然后就走过去进了里屋；泽拉看到我这狼狈景况，就对我抚慰了一番，又执行了主人的命令，由此我也有点缓过来了，于是她就领我去睡觉。




 [1]
 正餐时间因地区和阶级而异，伦敦人通常比乡下人晚。此处女管家是仅依本地习惯行事。


 [2]
 朱诺，罗马神话中主神朱庇特的妻子之名，此处用来称呼房东家的母狗，表示友善。


 [3]
 指温暖的火以及茶点等。


 [4]
 一种巫术，将某人的形象用蜡或泥捏出来，在上面某些部位以针刺、刀切、火烧，同时口中诅咒。类似往日中国迷信用以咒人的方法。


 [5]
 莎士比亚《李尔王》剧中，苏格兰古代国王李尔由于两个女儿忤逆，沦落无依，在暴风雨之夜诅咒她们，立誓报仇。


第三章

她一边领我上楼，一边叮嘱我得把烛光挡严实，也别弄出声来，因为她主人对她要打点我去住的那间卧室，有一种奇怪的念头，而且从来不愿意让任何人在那儿借宿。

我问她是什么原因。

她回答说，她也不知道；她在这一家不过才待了一两年，而且这一家人有那么多稀奇古怪的行径，她已经根本不以为怪了。

我自己已是精疲力竭，也顾不上好奇打听，插上门，就在屋子里到处扫视寻找床铺。这里全部家具也就是一把椅子，一个衣橱和一个巨大的橡木箱子，靠近顶部，开了几个方洞，好像马车上的窗子。

我走近它朝里面一看，才明白这是个旧式木床之类很特别的东西，设计得非常适用，这样，家里每个人就不一定非得都独自占用一间屋子了。事实上，它成了一间小小的套间，窗台架打开就可以当作桌子。

我把镶板滑门向两边推开，拿着蜡烛跨进去，然后把它们重新拉紧，感到不会再受希思克利夫先生和其他一切人的监视，这才放下心来。

我把蜡烛放在窗台架上，那上面有几本发了霉的书，堆在一个犄角。窗台的漆面上，划满了字迹。不过这些字迹只不过都是一个姓名，用大大小小各种字体翻过来掉过去地写的都是凯瑟琳
 ·恩肖
 ，有些地方变成凯瑟琳
 ·希思克利夫
 ，然后又变成凯瑟琳
 ·林顿
 。

我疲沓沓、懒洋洋地把头靠在窗上，继续拼读凯瑟琳·恩肖——希思克利夫——林顿，直到合上了双眼；但是，休息还不到五分钟，从黑暗中忽然闪现出几个白色的字来，就像鬼怪一样活灵活现——空中顿时拥出了一大群“凯瑟琳”；我抬起身子想驱散那个硬闯进来的名字，这才发现蜡烛芯靠在了一本旧书上，发出一股烤牛皮的臭味。

我剪了剪烛芯，因为受了风寒感到很不舒服，而且还老是感到恶心，索性坐起来，把那烤坏了的一大本书放在膝头上摊开。原来这是一本《圣经》，用瘦长体字排印，闻着霉味很重，衬页上写着“凯瑟琳·恩肖藏书”，还有一个二十多年前的日期。

我合上这本，拿起一本又一本，直到最后把每一本都翻了一遍。凯瑟琳的藏书是精选的，从书本磨损的情况看，当年曾经经常使用，虽然不见得都用在正道上。几乎没有一个章节逃得过墨水笔写的批语——至少看来像是批语——只要排字工人在哪里留下一点点空白，哪里就有批语。

有的批语是一些互不相关的句子，另外一些则用了正规日记的形式，是用一种尚未定型的稚气童体胡乱涂鸦。在一张空白页的天头——头一眼看到这一页的时候大概可以说是发现了宝藏——上面画了一幅我那位朋友约瑟夫的精彩漫画像，虽然画得稚拙，可是线条却勾得很有力度。

我内心立即对这位素昧平生的凯瑟琳发生了兴趣，于是开始仔细辨认她那褪色难解的天书。

“糟糕的礼拜天！”画下面的那段话这样开始，“我爸爸要是能再活过来该有多好。换上这个欣德利可真是讨厌——他对希思克利夫的所作所为坏透了——希
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 和我要造他的反——我们今天晚上就迈出了第一步。

“整天都下着瓢泼大雨；我们去不了教堂，这样约瑟夫就得召集大家在顶楼上读经，可欣德利和他老婆却留在楼下的壁炉前舒舒服服地烤火——我敢保他们干什么也不会念《圣经》——希思克利夫加上我，还有那个倒霉的小牛倌，都要听命拿着祈祷书上楼——我们排成一溜坐在粮食袋上，连哼哼带哆嗦地，希望约瑟夫也打哆嗦，这样他为了自己也就会少给我们说点教了。这是枉费心机！礼拜足足做了三个钟头。可是等我们下楼的时候，哥哥见了还有脸嚷嚷：

“‘怎么，已经完了？’

“礼拜天晚上，一向是让我们玩的，只要不大吵大嚷就行；可现在只要扑哧一下笑出声来，就够罚我们站墙角的！

“‘你们忘了，这儿你们还有个少爷呢，’那个霸道的家伙说，‘谁要是带头把我惹火了，我就要把他打翻在地！我就是要让每个人都规规矩矩，一声不响。噢，是你吧？弗朗西丝，宝贝儿，你从他那儿走进去的时候，顺手揪住他的头发；我听见他用手指头打榧子呢。’

“弗朗西丝使劲地揪了他的头发，然后就走过去坐在她丈夫的怀里，他们俩在那一个钟头里就像两个小小孩，又是亲嘴，又是瞎扯——尽是些愚笨的甜言蜜语，我们都羞于说出口的。

“我们待在食具橱的拱洞下，尽力把自己弄得舒服一点儿。我把我们的护襟拴在一起，挂起来当作一块布帘，这时候约瑟夫有事从马厩那里走进来。他把我的手工活扯下来，打了我耳光，还声音沙哑着喊道：

“‘老爷刚刚下葬，安息日还没过，布道的声音还在你们俩耳朵眼儿里响，你们倒胆敢玩起来了。你们俩也不害臊！坐下，坏孩子！要是你们想念书，这儿的好书足够念的。你们俩坐下，想想你们俩自个儿的灵魂吧！’

“他一边说这些话，一边硬要我们端端正正坐好，这样就可以借着远处炉火照过来的微弱光亮，读他硬塞给我们的那本破烂书。

“我可不受他的支使。我抓住这本破烂书的书背，把它一下狠命扔进那个狗窝，还赌咒发誓地说我最恨好书。

“希思克利夫把他那一本也踢到同一个地方去了。

“这一来就闹翻了天！

“‘欣德利少爷！’我们这位家庭牧师叫道，‘少爷，到这块儿来！凯茜小姐把《救世之盔》的书背给毁啦，希思克利夫把《毁灭之坦途》
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 的第一部踢出了个窟窿！你要让他们再这样闹下去，那可不得了啦。要是老爷在，就会狠狠揍他们一顿——可是他过世了呀！’

“欣德利急忙从壁炉边他那个安乐窝里跑过来，他一只手抓住我们当中一个人的领口，另一只手又抓住另一个的胳膊，猛地一下就把我们俩全都扔进了后厨房。约瑟夫还硬说，魔鬼管保会从那儿活活把我们抓走。受到这样一番安慰，于是我们俩就各自找了一个隐蔽的犄角藏起来，静待魔鬼到来。

“我够着了这本书，还从书架上拿下一瓶墨水，又把屋门半掩着，好给我透进点光来，然后才有了这二十分钟写字的时间；可是我那个伙伴等得不耐烦了，出了个主意说，我们去把挤奶女工的罩衣偷出来遮在头上，到荒原去跑一阵。这个主意真妙——而且，要是那个阴阳怪气的老头子进来了，他就会相信，他的预言果真应验了——我们就是待在雨地里，也不会比待在这儿更湿更冷。”





我猜想，凯瑟琳实现了自己的计划，因为下面的词句开始写另一件事；她渐渐喜欢伤心落泪了。

“我做梦也想不到，欣德利能弄得我哭得这样厉害！”她写道，“我头疼，疼得无法着枕头；而且就算这样，我也还是放不下。可怜的希思克利夫！欣德利骂他是个流浪儿，不让他和我们坐在一起，还再不许他和我们一起吃饭；他还说，他和我不许一起玩，还威胁说，如果我们不遵从他的命令，就要把他赶出这个家。

“他一直责怪爸爸（他好大胆！），说他对希太娇纵了，还发誓说要让他退回到他本来该待的地位上——”





我读着这张字迹模糊的书页，慢慢就昏昏沉沉打起瞌睡来，我的视线从手写的字溜到印刷的字上去了。我看到饰有花边的红色标题……《七十个七次和第七十一个七次的第一
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 。牧师杰伯·布兰德亨在吉默顿·索礼拜堂的布道文》。我半醒半睡，脑子里昏昏沉沉正想琢磨出杰伯·布兰德亨会怎样宣讲他这个题目的时候，就埋在被褥间睡着了。

唉，这都是茶点粗劣，脾气不好闹出来的结果！除此之外还有什么能让我过上这样可怕的一夜呢？我想不起来，从我能忍受痛苦以来，还有哪一夜能和这一夜相提并论。

几乎在我还能感觉到身处何方的时候，我就做起梦来了。我觉得已经是早晨；我已经启程回家，约瑟夫当我的向导。路上的雪有几尺深；我们踉踉跄跄往前走，我那位伙伴却一路不停地絮絮叨叨，埋怨我没有带一根朝圣用的棍子，说不带这样一根棍子，我就永远也进不了那所房子，同时还虚张声势地舞弄起他那根头上沉甸甸的棒子，那玩意儿我只知道应该这样叫。

有一阵子我觉得真荒唐，怎么我还需要带上这么一件兵器才能进入我自家的住处呢。随后在我脑子里又闪出一个新想法。我不是在往那里走；我们是在赶路，去听那位大名鼎鼎的杰伯·布兰德亨宣讲布道文中的“七十个七次”；而且，要不是约瑟夫，就是那个布道人，或者是我，犯了“第七十一个七次中的第一”条大罪，要给当众揭穿，逐出教门。

我们来到了那座礼拜堂跟前——在我平日散步的时候，我确实经过那儿两三次：它坐落在两个山包之间的山谷里——一处不太深的山洼——靠近一片沼泽，据说那里泥炭所发出的潮气，对存放在堂里的几具遗体完全起到了涂抹香油药草以防腐烂的效用。礼拜堂的屋顶到现在为止还保存得完好无损，不过教士的薪俸每年只有二十镑，那一共两间的一所房子很快就有变成一间的危险
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 ，所以没有哪个教士愿意接受这里的牧师职务，特别是目前又有传说，那伙教徒宁肯让他饿死，也不愿从他们自己的腰包里多掏一个便士来增加教士的俸禄。然而在我做的梦里，杰伯却是会众满堂，而且都聚精会神听他布道。他在宣讲——啊哟，仁慈的上帝呀！——多么了不起的一篇布道词：分成了四百九十节
 ——每一节都和平常在讲台上的一篇讲词旗鼓相当——而且每一节都单独讲一种罪孽！我也说不清，他从哪儿搜罗到了这些罪孽；他解说词意都有他自己的方式，而且似乎会友都得在每一个不同的场合犯不同的罪。

这些罪孽都具有千奇百怪的性质——我以前从没想到会有这样古怪的罪过。

啊，我变得那样困乏。我那样地扭来扭去，哈欠连天，点头磕脑，一下子又警醒过来！我那样地对自己又是掐，又是扎，又是揉眼睛，还一会儿站起来，一会儿又坐下，并且用胳臂肘拐约瑟夫，让他告诉我，杰伯是不是已经
 干完了。

我活该倒霉，要把这场布道全都听完——最后他讲到“第七十一个七次中的第一
 ”了。在那个节骨眼上，我突然心血来潮，激动得站起身来，斥责杰伯·布兰德亨是罪人，犯了任何基督教徒都不会饶恕他的大罪。

“先生，”我大声嚷道，“我坐在这儿，圈在这四面墙壁之内，一口气耐着性子听了，并且宽恕了你大讲特讲的四百九十条。七十个七次我拿起帽子准备走了——七十个七次你十分荒谬地强迫我又重新坐下。四百九十一次未免太过分了。受苦受难的会友们，向他进攻吧！把他拉下来，砸他个粉身碎骨，让这块知道他的地方也不再认识他
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 ！”

“你就是那人
 ！
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 ”在一阵肃静之后，杰伯大叫一声，把身子向他面前的垫子伸过来，“有七十个七次你龇牙咧嘴做怪相——有七十个七次我劝说着我的良心——嗨，这是人类共同的弱点；这也还是可以宽恕的！接下来的是第七十一个七次中的第一个了。教友们，按照写出来的判决处理他吧！上帝的每一个选民都有这种荣幸！”

随着他这句结束语，全体会众都抡起朝圣的手杖，一齐冲过来把我团团围住，我赤手空拳毫无自卫的武器，于是开始和距离我最近、攻击我最猛的约瑟夫格斗，夺他的棒子。这么多人拥挤在一起，有几根棍子就相互架住了；有些向我头上抡过来的棍棒却落到了别人的脑壳上。此时，整个礼拜堂里乒乒乓乓你敲我打的声音此起彼落。每个人都和近边的人交手，布兰德亨也不怠慢，将满腔热情化作急雨般地奋力叩击讲坛木板。这声音是那样的响亮，终于使我感到了难以言传的轻松，它们让我醒了过来。

究竟是什么引起了这场惊天动地的混战，又是什么在这场哄闹中扮演了杰伯的角色呢？那只不过是一株枞树的树枝随着呼啸的狂风碰到了我的窗格子，树上面干硬的球果乒乒乓乓地敲打着窗玻璃！

我将信将疑地谛听了一会儿，探查出了扰我安眠的东西，于是翻身再睡，又做起梦来：如果真有可能，这次真比刚才做得更加令人不快。

这一次我记得是躺在那个大橡木橱里，我清清楚楚觉出狂风怒吼，大雪纷飞；我也听到了枞树枝条又发出它那戏弄人的声响，并且认定它正是弄出那声音的真正缘由：不过它扰人太甚，所以我下了决心，要尽可能让它不再作声。我觉得，我从床上爬起来，设法去打开窗框上的搭扣。那个挂钩扣是焊在扣环里的，这种情况我醒着的时候看到过，可是却忘了。

“不管怎样，我一定得让它不再响！”我喃喃自语，用拳头一顶，捅碎了玻璃，伸出胳臂抓住那根一直捣乱的树枝，不料我的手没有抓住那根树枝，却碰上了一只冷冰冰的小手的手指头！

一阵噩梦般的强烈恐惧向我袭来；我想掣回胳臂，那只手却将它紧紧抓住，接着是一阵极为凄惨的悲泣。

“让我进去——让我进去！”

“你是谁？”我问，同时竭力想使自己挣脱开。

“凯瑟琳·林顿，”那个声音颤抖着回答（我为什么会想到林顿
 呢？我刚才有二十遍都把林顿念成了恩肖
 ），“我正往家里走，在荒原里迷了路！”

就在它说着的时候，我影影绰绰看出有一张孩子的脸从窗外向里探望——恐惧让我变得残忍了，我发觉无法将这个东西抖落开，就把那只手腕拉到碎玻璃碴上来回划，直到流出血来，染透了铺盖；但它还是哀泣：“让我进去吧！”而且一直死死抓住不放，几乎都要把我吓疯了。

“我怎么能让你进来呢？”我终于说了，“如果你想要我让你进来，你得先放开我
 呀！”

那些手指松开了，我把我自己的手从洞口抽回来，急忙码起下面大上面小的一堆书把它挡住，再用手把耳朵堵上，不去听那苦苦的哀求。

我大约把耳朵堵了一刻多钟，然后等我一放开就又听到那悲悲切切的乞求仍然呜咽不断。

“走开！”我大声喊道，“我决不会让你进来——哪怕你求告二十年！”

“已经二十年了，”那声音哀哀戚戚，“二十年，我已经做了二十年的流浪人啦！”

紧接着外面就传来轻轻抓挠的声音，那一堆书活动起来，就像是在给往里面推似的。

我想要跳起来，可是四肢都动弹不得；这时我已经吓得发了疯，声嘶力竭地喊叫起来。

就在我惊慌失措的时候，我发觉我那呼喊并非心之所想。急促的脚步一路走到我的门口。一个人用强而有力的手把屋门推开，于是一丝微弱的光亮从床架顶上的方洞透了进来。我坐着还直打哆嗦，擦着额头上出的汗；闯进来的那个人显得犹豫不定，在那儿自言自语。

最后他用一种半似耳语的声音问了一句，显然并没指望回答。

“有谁在这儿吗？”

我考虑最好还是承认我在那儿，因为我听出来是希思克利夫的语声，如果闷声不响，我怕他会进一步搜寻。
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打好了这个主意，我就翻身拉开两扇门板——我可有很长时间都难以忘记我这个举动所发生的影响。

希思克利夫站在床门口，只穿着衬衫和裤子，拿着蜡烛的手指滴上了蜡油。那张脸和他身后的墙一样煞白。那橡木床开头的咯吱一响，仿佛电击似的吓了他一大跳；蜡烛从他手里一下子蹿到了几尺远的地方，他激动万分，简直连蜡烛都拾不起来了。

“不过是你的客人，先生，”我大声说，竭力使他不要继续暴露他的胆小怯懦从而丢人现眼，“我真倒霉，睡着睡着就做了一个可怕的噩梦叫喊起来，真对不起，把你吵醒了。”

“啊，让上帝惩罚你，洛克伍德先生，但愿你下——
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 ”，房东这样开了言，把蜡烛放在椅子上，因为他发觉无法把它把稳。

“谁带你到这间屋子来的？”他接着说下去，指甲抠进了手心，牙齿咬得咯吱吱响，以免上颌不由自主地打战，“究竟是谁？我真想立刻就把他们从这所房子里轰出去！”

“是你们家的女仆泽拉，”我一边回答一边跳到地上来，急速穿上衣服，“你要是那么干，我根本不会管，希思克利夫先生，那她完全是活该。我想，她是要拿我来当试验品，好再一次证明这里闹鬼——嗯，确实——挤满了精灵鬼怪！我告诉你，你有理由把它关起来。谁也不会为了在这样一个鬼窝里打过盹就感谢你！”

“你这是什么意思？”希思克利夫问，“而且你要干些什么？既然你已经在
 这儿了，那就去躺下，睡完这一夜吧；可是看在老天爷的分儿上，别再发出那种可怕的声音来啦——再闹就没法原谅了，除非你想要人掐断你的脖子！”

“要是那个小魔鬼从窗子钻进来了，她大概早就把我勒死了！”我回敬了他一句，“我可不会再去忍受你那些慷慨好客的先辈们的纠缠了——杰伯·布兰德亨牧师不是你母亲家的亲属吗？那个疯疯癫癫的姑娘凯瑟琳·林顿或者姓恩肖，或者不论她姓什么吧——她一定是个没人要的丑八怪——小坏蛋！她告诉我，这二十年她一直在这个尘世上流浪：我毫不怀疑，这正是她大逆不道理所应得的惩罚！”

我刚刚说出这几句话，就回想起那本书里希思克利夫和凯瑟琳这两个名字是连在一起的，刚才我把它们忘得一干二净，现在才猛然想起来，我为自己这样疏忽大意而脸上发烧。但是我没有表示出已经更明确地意识到这是一种冒犯，而是匆匆忙忙地接下去说：

“其实是这样，先生，我今天前半夜是消磨在——”说到这里我倏地打住了——我本来是要说“翻阅那几本旧书”，可是那就会泄露出我知道那些写的和印的内容；于是我马上改口，这样说下去：

“拼读刻画在窗台上的名字，打算用这种单调无聊的消遣来催眠，就像数数，或者——”

“你用这种方式对我
 说话，究竟是
 什么用意？”希思克利夫暴跳如雷，怒吼起来，“你怎么——怎么敢
 ，在我的房檐下——天哪！他这样说话，准是疯了！”他狂怒不已，捶打自己的前额。

我不知道究竟是应该对这样的话语动气呢，还是继续解释；不过看他激动得那样厉害，我不觉动了恻隐之心，就向他讲述我做的噩梦，断言我以前从未听说过“凯瑟琳·林顿”这个称呼，不过因为反复念了多次，才产生了某种印象，在我无法控制自己想象的时候，它就变成一个人，出现在我的梦境之中了。

我一边说着，希思克利夫一点点退到床那边，最后坐了进去，几乎藏在里面看不见了。不过听到他呼吸那么反常，而且时断时续，我猜想，他是在拼命压抑他那狂暴的情绪，不让它发作。

我不愿意让他知道我听出了这番挣扎，在继续穿戴的时候故意弄出很大的声音，看了看自己的表，然后自言自语地说起这一夜的长短来：

“还不到三点钟呀！我本来是会发誓说已经到了六点钟的——时间在这里停滞不前了——我们必定是八点钟就回来睡觉了。”

“冬天总是九点钟睡，也总是四点钟起床。”我的房东一边说，一边硬压下去一声呻吟；而且从他胳臂挥动的影子，我想象出他是在弹掉眼里的泪水。

“洛克伍德先生，”他接着又说，“你可以到我那间屋子里去；你这么早就下楼只会碍事：你那孩子气的喊叫让我把睡意都打发到魔鬼那儿去了。”

“对我也一样，”我回答说，“我到院子里散着步直等到天亮，到那时我就走了，你也不用害怕我会再次打扰了。我那种不管是在乡下还是在城里都喜欢交友取乐的毛病，现在总算很好地根除了。通情达理的人应当善于形影相伴，自得其乐。”

“倒是个好伴当！”希思克利夫嘟囔着，“拿着蜡烛，你愿上哪儿就上哪儿，我马上就来陪你。不过，可不要到院子里去，那几条狗都没上链子；也别去堂屋——朱诺在那儿站着岗呢——而且——不，你只能在楼梯和过道那儿走走——不过，你去吧！两分钟我就到。”

我遵命走了，只走出了那间屋子。我不知道那条狭窄的走廊通到哪里，只好一动不动地站在那儿，就这样在无意中亲眼看到了我房东的一桩迷信行为。说来也怪，这和他显露出来的那种颇有见识的样子大相径庭。

他登到床上，拧开窗扇，就在他向外推的时候，突然真情迸发哭了起来。

“进来吧，进来吧！”他抽泣着，“凯茜，来吧。啊，来吧——再来一回
 吧！啊！我的心肝宝贝呀，凯瑟琳——总得听我这一回
 吧！”

鬼魂终究是鬼魂，总是反复无常；它丝毫没有显露迹象；只有风雪狂飞乱卷而来，甚至刮到我站的地方，把蜡烛也扑灭了。

他那一发不可收拾的悲伤真是令他痛不欲生，再加上这一番疯疯癫癫的话语，使我顿生怜悯，也就顾不上它的那种愚蠢无聊；于是我避开了，半为已经听到所有这些而感到生气，半为讲了自己那场荒唐可笑的噩梦而感到懊恼，因为正是它才引起那场发作；不过究竟为什么
 ，却远非我所能理解。

我小心翼翼地往下边走，来到了后厨房，那里还闪着火苗的微光，扒撮在一起，就可以让我重新点燃蜡烛了。

厨房里没有什么动静，只有一只灰色的狸猫从灰堆里爬出来，用不满的腔调喵了一声，算是向我致意。

两条弧形的长凳，几乎把炉子围了起来；我在其中一条凳子上直挺挺地躺下，老母猫爬上另一条。我们俩一同打起瞌睡来，直至有人闯进我们这个隐秘的处所。此人原来是约瑟夫，他从天花板上一个活动挡板里顺下一把藏在里边的木梯，我想这就是上他那个阁楼的通道。

他朝着我已经拨引得在炉条中间蹿来蹿去的小火苗恶狠狠地看了一眼，把那只老猫从它高卧的地方一把推下去，然后让自己填补了那个空缺，开始了往三英寸长的烟斗里装烟草的活计。他显然认为我待在他那块圣地是一桩无礼行径而耻于一顾。他闷声不响地把烟嘴放进嘴里，抱起两只胳臂，抽起烟来。

我想让他美美享受一番，没去打扰；他吐完最后一个烟圈，发出一声长叹，站起身来就走了，和他来的时候一样神色凛然。

下一个进来的步履轻捷，于是此时我开口准备说声“早安”，不过我马上又把嘴闭拢，这声问候未得出口；因为哈顿·恩肖正压低声音进行他的祈祷。为要消除积雪他正从一个犄角里翻腾铁锹或是铲子的时候，无论碰到什么东西都要照直来一串咒骂。他从长凳的背后向这边扫了一眼，张了张鼻翼，根本不想和我，同样也不想和我的伙伴——那只猫，互道寒暄。从他那做种种准备的样子，我猜想该准许我到户外去了，于是离开我那个硬邦邦的卧榻，挪动脚步要跟他走。他注意到了这件事，就用锹头儿对着里面的一扇门戳了一下，同时含混不清地说了一句话，意思是：如果我想换个位置，我就必须到那个地方去。

这扇门通向堂屋，这时候女人们都已经起来在那里活动了：泽拉正在拉一个特别大的风箱，把火苗扇得直往烟囱里蹿，希思克利夫太太跪在壁炉边上，借着火光读书。她把手遮在眼睛和炉火之间挡着热气，好像全神贯注在书上，只斥责仆人溅了她一身火星，或者推开不时把鼻子凑到她脸上的狗之时，才打断一会儿。

看到希思克利夫也在那里，我很惊讶。他站在炉火旁边，背对着我，刚刚对可怜的泽拉发完一通雷霆之怒，她干着活的时候不时停下来撂起围裙角，还气鼓鼓地哼上一声。

“还有你，你这个贱——”我进去的时候他正转身对着他儿媳妇发作起来，叫出一些无伤大雅的名号诸如鸭子、绵羊之类，不过说出来的时候大体总是带着破折号。

“你又在那儿玩你那套偷奸耍滑的戏法儿！其余那些人全都在自己挣饭吃——你可是靠着我的施舍过日子！把你那废物扔到一边儿去，找点事儿干干。你要是老在我眼面前转悠让我心烦，这笔账我一定得跟你算——听见了吗，你这个该死的贱人？”

“那我就把我的废物扔掉，因为我要是不扔，你也能硬要我扔，”少奶奶一边回答，一边把书合上，扔在一把椅子上，“不过，哪怕你骂烂了舌头根子，我也什么事都不干，除非那是我喜欢干的！”

希思克利夫举起手来，说话的这位赶忙跳开，跑到远一点比较安全的地方，显然她很熟悉那巴掌的分量。

我并没有欣赏这种猫狗斗的欲望，于是步履轻捷地走上前去，仿佛是急于要借炉火取暖，根本不理会是不是打扰了他们的争吵。他们彼此都保有足够的礼貌，暂时挂起了免战牌。希思克利夫把两个拳头插进了自己的衣兜，以免遭到诱惑；希思克利夫太太则噘着嘴走到远处的座位上，她说话算话，在我待在那儿的其余那段时间，一直像尊雕像似的坐着。

这段时间不长，我谢绝了和他们一起吃早饭，待到晨光熹微，就找了个机会溜到自由畅快的露天里去。此刻那里明澈、宁静、寒峭，像触摸不着的冰。

我尚未走到花园尽头，那位房东就招呼我，说他愿意陪我穿过荒原。他这样做真好，因为那整个山坡都成了波浪起伏的白色海洋，起伏的高低并不和地面的高低相应——至少有许多坑洼都给填平了；而且所有连绵的山峦，那些采石场的残石废料，都从昨天我走过的时候脑子里画出的那幅地图上抹掉了。

我还注意到，在道路的一边每隔六七码就竖着一块石碑，一溜排开贯串了整个这片荒地。它们竖在那儿，还涂了石灰，为的是黑夜里，还有现在这种大雪封山无法辨认道路两旁很深的沼泽和比较坚实的小径的时候，给人指路，但是现在除了零零落落几个黑点以外，也都早已消失得无影无踪了。我还以为我是在沿着道路的拐弯准确无误地往前走，我的同伴却发觉，他必须随时提醒我朝东或是朝西。

我们很少交谈，走到画眉林苑的入口，他止住步，说在那里我就不会走错了。我们相互告别仅只是匆匆鞠了一躬，然后我就凭自己的本事，继续前行，因为林苑看守人的小屋现在还没有人住。

从林苑的大门到田庄的距离是两英里；我觉得我把它走成了四英里，这一部分是因为我在树林里迷了路，还有一部分是因为我深深地陷进了雪坑，只有那些有切身经历的人才能体会这份艰难困苦。不过不管我怎样绕过来绕过去，时钟敲十二下的时候，我走进了屋子；按照从呼啸山庄到这里来的正常路程说，我每一英里刚好走了一个钟头。

我附带租下来的女管家和她手下的仆役都一齐冲出来迎接我；他们吵吵嚷嚷喧哗不已，说是他们早已对我完全不抱希望。每个人都猜测，我昨天夜里送了命，而且他们正在犹豫，应该怎样着手搜寻我的遗体。

我让他们安静下来，因为大家都亲眼见我回来了，而且我已经冻得透心凉了，便步履蹒跚地爬上楼去，换了一身干爽的衣服，又来来回回踱步三四十分钟，好恢复身上的热力。我给安置到了书房里，这时我像小猫崽似的浑身无力，疲劳得简直连仆人为使我复原而生好的令人振奋的炉火和热气腾腾的咖啡都无福消受了。




 [1]
 希指希思克利夫，后同。


 [2]
 两书均为当时的传道书。


 [3]
 见《新约·马太福音》第18章第22—23节：彼得问耶稣，宽恕他兄弟七次是否够了，“耶稣说：‘我对你说，不是到七次，乃是到七十个七次。’”指宽恕四百九十次。此处第七十一个七次中的第一，则是指第四百九十一次。每宽恕一次，指宽恕一项罪孽。


 [4]
 此处当指其中一间可能坍塌毁坏。


 [5]
 见《旧约·约伯记》第7章第10节。


 [6]
 见《旧约·撒母耳记下》第12章第7节。


 [7]
 意为“下地狱”，当时风习，书上不得出现淫秽下流或渎神不敬的词语，一般都隐去不刊。


第四章

我们人是多么虚骄无聊的风向标啊！我本来下定决心要遗世独立，远离一切社会交往，还庆幸自己福星高照，终于降落在一个近乎与世隔绝的地点，可是我这个意志薄弱的可怜虫，强撑着和那份无精打采、寂寞孤凄一直争斗，但到黄昏时分终于降下了战旗，等到迪恩太太把晚饭送了进来，我就装作了解有关我这所住宅的各种情况，要她乘我吃饭的时候坐下来，真心希望她会表现出是平常那种饶舌的人，能用她的闲聊给我提神，或是催我入睡。

“你在这儿住了相当长时间了，”我开始说，“你不是说住了十六年吗？”

“十八年啦，先生，小姐出嫁的时候，我是跟着来侍候她的。她过世以后，东家就把我留下来当管家了。”

“哦。”

接着是一阵停顿。恐怕她并不是一个饶舌妇，除非是扯到她自家的事情，可那些又难以引起我的兴趣。

然而，她把拳头一边一个放在膝盖上沉思了一会儿以后，红润的脸上笼罩了一层浮想联翩的云翳，她脱口而出——

“唉，从那以后，变化该有多大呀！”

“是呀，”我说道，“我想，你见识了好多变化吧？”

“我赶上了；还有些麻烦和乱子呢。”她说。

“哦，我要把话题转到我房东一家人身上去！”我心中暗想，“这是开场的好题目——还有那个漂亮的小寡妇，我很愿意了解她的身世；看她究竟是本地人，还是，有更大可能，是个外乡人，所以那些乖张粗鄙的土著就不肯认亲。”

我心里有这种打算，就问迪恩太太，为什么希思克利夫先生要把画眉田庄租出去，而更喜欢住在地点和宅院都差得多的地方。

“难道他还不够阔气，没法好好维持这份产业？”我问她。

“阔着呢，先生！”她回答说，“他有多少钱，谁也说不清，而且每年都有增无减。是呀，是呀，他阔得足够住比这更好的房子。可是他很吝啬，手紧得很。哪怕他已经打算要搬到画眉田庄来了，一听说有个好房客，就忍不住要抓这个机会，再多弄它几百镑。真是奇怪，有的人不过是孤零零地待在世上，怎么还那样贪！”

“他好像有过一个儿子吧？”

“是呀，他有过一个——可他已经死了。”

“那么说，那位少奶奶，希思克利夫太太，就是他的遗孀啦？”

“就是。”

“她是从哪儿来的？”

“唉，先生，她是我已故的主人的女儿。凯瑟琳·林顿是她的闺名。是我把她带大的，这个可怜人儿！我真希望希思克利夫先生会搬到这里来，那样我们就可以又待在一起啦。”

“什么，凯瑟琳·林顿！”我大吃一惊叫了起来。可是我稍一琢磨，自己就明白过来了，那不是我的那个鬼魂凯瑟琳。“那么，”我接着又问，“在我之前住在这儿的那个人姓林顿啰？”

“正是。”

“那么，那个恩肖，和希思克利夫住在一起的那个恩肖又是谁呢？他们是亲戚吗？”

“不，他是已故林顿太太的侄儿。”

“那么说，是那位少奶奶的表兄弟啦？”

“是；她丈夫也是她的表兄弟——一个是她母亲那边的，另一个是她父亲那边的——希思克利夫娶了林顿先生的妹妹。”

“我看见呼啸山庄那所宅院的前门上面刻有‘恩肖’这几个字。他们是一个很老的家族吗？”

“非常老，先生，哈顿就是他们的最后一根独苗，就像凯茜小姐是我们的——我是说林顿家族的——最后一根独苗一样。你不是去过呼啸山庄了吗？请原谅我这样问你；可是我真的想听听，她怎么样啦？”

“希思克利夫太太吗？她看起来很好，而且非常标致；不过我觉得，她并不快乐。”

“哎呀，我一点儿也不奇怪！那位主人呢，你觉得他怎么样？”

“相当粗鲁的家伙，迪恩太太。他的性格不就是那样的吗？”

“粗得像锯齿，硬得像火石！你越少管他的事越好。”

“他必定是一生浮沉否泰经过几番折腾，所以才成了那么暴躁的人，你知道一些他的身世吗？”

“那可是像咕咕鸟
 
[1]

 似的呀，先生——我全都知道，只是不知道他生在哪儿，他娘老子是谁，他起初是怎样弄到钱的——哈顿像只小篱雀，毛还没长全就给赶出了窝——这整个教区也只有他这么一个倒霉的小伙子，现在还不知道自己都是怎么受骗上当的！”

“那么，好，迪恩太太，你就行行好，给我讲讲这些邻居的事儿——我觉得，即使现在上床也睡不着，所以还是请你坐下来聊上个把钟头吧。”

“啊，那敢情好，先生！我就去拿点针线活来，然后你愿意我坐多久我就坐多久。不过，你受了风寒，我看见你哆嗦来着，你得喝点稀粥驱驱寒。”

这位值得敬重的太太急忙跑了出去。我俯身向前凑近炉火，感到头发烧，浑身却发冷；再加上我的整个神经和大脑都给弄得很兴奋，几乎到了糊里糊涂的状况。这使我感到的倒不是难受，而是担心（现在都还是这样），今天和昨天发生的那些事情会造成一些严重的后果。

她马上就回来了，带来一盆热气腾腾的稀粥和一个针线篓。她先把粥放在壁炉的锅架上，又把椅子挪过来，看到我这么平易近人，显然感到高兴。

她没等我再请她讲那个故事，就开口讲了：在我到这里来住下以前，我差不多一直是住在呼啸山庄；因为是我母亲把欣德利·恩肖先生带大的，那是哈顿的爸爸。我渐渐地常常和那些孩子一起玩耍——也跑跑腿，帮着晒晒干草，老在农场附近转悠，等着人家给我派点什么活计。

有一年夏天，一个晴朗的早晨——我记得那是刚刚开镰收割的时候——恩肖先生，那位老主人，走下楼来，他穿戴整齐准备出门；他先吩咐完约瑟夫当天应该做些什么事，就转过身来朝着欣德利和凯茜还有我——因为我正和他们一起坐着喝粥糊糊——他对他儿子说：

“嘿，我的好汉，我今天到利物浦去……给你带点什么呢？你喜欢什么就挑什么，不过要小一点的东西，因为我来回都步行，每一趟都是六十英里，可是一个长途呢！”

欣德利点了一把提琴，然后主人又问凯茜小姐，她当时还没满六岁，不过马厩里哪匹马她都能骑，所以她提出要一根马鞭。

他并没有把我忘了，尽管他有时候相当严厉，心眼却很好。他答应给我带回一袋苹果和梨，然后亲亲他两个孩子，道了别，就起身去了。

我们觉得那段时间好像很长——他出去了三天——小凯茜常常要问，他什么时候才会回家。第三天傍晚，恩肖太太估计他不会迟过晚饭时间到家，她把这顿饭一小时又一小时地往后推，可就是不见他回来的影子，最后孩子们跑到大门口去，盼得都又困又乏了——随后天色渐渐黑了，她想让孩子们上床睡觉，可是他们一个劲儿地请求，让他们再等等。直到十一点左右，门闩悄悄地打开了，主人走了进来。他一下子躺倒在椅子上，一面大笑一面哼哼，让他们大家都站远点儿，因为他差不多都快累死了——哪怕赠给他三个王国，他也不会再这样去长途跋涉了。

“在最后那一段路，简直吓得要死了！”他一边说，一边把卷起来抱在怀里的大衣抖搂开，“看这儿，太太，我这辈子也没有给什么东西弄得这样狼狈，可是你还当真得把这看作是上帝的馈赠，尽管黢黑黢黑像是从魔鬼那儿来的一样。”

我们都围在一起，我从凯茜小姐头顶上望过去，看见一个脏里巴几、衣服破烂、一头黑发的孩子，足有既能走路又会说话那么大了——其实，从面相上看比凯瑟琳还大些——可是把他放到地上站起来，他只是瞪着眼四下里打量，一遍又一遍叽里咕噜地说着一些谁也听不懂的话。我害怕极了，恩肖太太还准备把他扔到门外边去。她真的勃然大怒，问他怎么竟异想天开把个野孩子带进家门来，他们本来就有自己的小娃子需要抚养照料呀？他这样做究竟是什么意思，他是不是疯了？

老爷想把这件事情解释一下；可是他真是已经累得半死，在太太一片责骂声中，我只听出来这样一个故事：他是在利物浦街头看到这个孩子的。他饿得半死，无家可归，就像个哑巴一样。他把他捡起来，打听他是谁家的。可是，他说，没有一个人知道是谁家的，他手头的钱和时间又都很紧，所以他想最好还是当即把他带回家来，免得到处瞎跑白费钱；因为他已经决定，既然拾到了这个孩子，就不能把他扔下不管。

好啦，这件事的结果是我那位太太咕咕噜噜发了一阵牢骚，就不作声了，恩肖先生让我给孩子洗了个澡，穿上干净的衣服，然后让他和孩子们一起去睡觉。

欣德利和凯茜两个只是在旁边看着、听着，直到恢复了平静，才去搜父亲的口袋儿，找他事先许下要给他们的礼物。哥哥已经是个十四岁的大孩子了，可是等他从大衣口袋儿里掏出那把已经压成碎片的提琴，就放声大哭起来；凯茜呢，她知道父亲因为照看那个不相干的孩子，把她的马鞭弄丢了，就朝那个小笨蛋做鬼脸，啐唾沫，用这个办法来发脾气，结果是白费力气，让她父亲狠狠地打了一下，教训她要放规矩一点儿。

他们俩根本不让他和他们睡在一起，甚至不让他睡在他们的屋子里。我也不大懂事，所以就把他撂在楼梯口平台上，巴不得第二天早晨他就走了。不知是凑巧还是听到了恩肖先生的声音，这孩子爬到了他卧室的门口，他走出来的时候看到了他，于是追问起他怎么会到的那儿。我只好认错，我因为胆小怕事、不讲人道也得到了惩罚，给从这所宅子里打发出去了。

希思克利夫起初就是这样给引到这个家里来的。因为我觉得那并不是要把我一辈子都撵出去，过了几天我又回去了，发现他们给他施了洗礼，取名叫“希思克利夫”，这本来是他们那个很小就死了的儿子的名字，从那以后他就叫这个名字，也姓这个姓。

凯茜小姐这会儿和他可亲热啦；可是欣德利讨厌他，说实话，我也一样。我们折磨他，欺负他，一点儿也不觉得丢人，因为我那时候还不怎么懂事，不知道这样做不公道，而太太看见他受欺侮，也从来不帮他说句话。

表面看来，他好像是个郁郁寡欢、坚忍克己的孩子，大概对别人的虐待满不在乎。面对欣德利的拳头，他会不眨一下眼，不流一滴泪。我拧他掐他，也只能让他睁大眼睛倒抽一口气，好像那是他自己失手伤了自己，不该责怪别人。

老恩肖把他叫作没有父亲的可怜孩子，他发现自己的儿子找他的麻烦他又总是逆来顺受，就火冒三丈，他令人莫名其妙地喜欢希思克利夫，这孩子说什么他都相信（说起这个嘛，这孩子一向难得开口，一开口通常总是真话），他宠他，远远超过凯茜，她太顽皮，太任性，不招人疼。

就这样打从一开头，这孩子就在家里引起恶感，以后过了还不到两年，恩肖太太就过世了，少爷从此就学会了把自己的父亲当作是压迫者，而不是朋友，把希思克利夫当作篡夺了他父亲的感情和自己的特权的人，每次想到这些损害，他就更加对他恨之入骨。

我有一度是同情少爷的，可是后来孩子们得了麻疹，我得侍候他们，立刻担起了一个成年女人的责任，我就改变了看法。希思克利夫病得很重，在最危险的时候，他得让我时时在床边守着。我猜想，他一定感觉到我为他是尽心尽力的，可是他哪里有那个精气神儿想到，我并不是心甘情愿去做的。不过我还是愿意说，凡是护士照看过的孩子，数他最安静。他和另外两个孩子那么不一样，这使我不再那么偏心眼儿。凯茜和她哥哥真把我折腾死了，他
 却像只小羊羔似的从不抱怨，不过，他难得给人添什么麻烦可不是出于柔顺，而是倔强。

他挺过来了，医生说这多亏了我，并且赞扬我照看得好。我因听到医生的夸奖而自鸣得意，同时，正是由于他的缘故我才受到称赞，所以对他这个人，我心肠也就软下来了。这一来，欣德利连我这个最后的盟友也没有了；可我还是没法偏向希思克利夫，而且我常常纳闷，我那位主人究竟在这个整天愁眉不展的孩子身上看出了什么，才对他那样大加赞赏。在我的记忆里，他从来没有用一点点感激的表示来报答对他的娇宠。他倒不是对他的恩人傲慢无礼；他只是冷淡无情，虽然他完全知道，他已经整个抓住了主人的心，也懂得只要他一开口，全家上下都得对他的心意俯首听命。

说一个例子吧，我记得恩肖先生有一次从教区的集市上买回了两匹小马驹，给两个小小子一人一匹。希思克利夫挑了最漂亮的一匹，可是它不久就摔瘸了，他发现了以后就对欣德利说：

“你得跟我换马；我不喜欢我那一匹了，你要是不换，我就告诉你爸爸，你这个礼拜已经狠狠打了我三次，让他看看我的胳臂，都一直青到肩膀上了。”

欣德利吐出了舌头，扇了他几个耳光。

“你最好还是立刻就换，”他一边坚持说，一边躲到门廊下边儿（他们都在马厩里），“你非换不可，要是我告你打了我这几下，那么你就得照样挨，还得加利息。”

“滚，狗东西！”欣德利大声喊叫，还拿起一个称土豆和干草的铁秤砣来吓唬他。

“扔呀，”他回答说，站在那儿纹丝儿没动，“那样我就要告你夸下海口，说等他一死你就要把我赶出门去，我还要看看，他是不是会当场把你赶出去。”

欣德利把秤砣扔过去，砸在他胸口上，把他打倒了，可是他马上跌跌撞撞地站了起来，上气不接下气，脸色煞白，要不是我出来拦住，他就真会照那样去找老爷，只消让他受的伤替他告状，表明是谁干出来的事，马上就可以彻底报仇雪恨了。

“那就把我的马驹牵走吧，你这野种！”小恩肖说，“但愿他摔断你的脖子，骑着他下地狱去吧，你这个闯进我家来的叫花子！把我爸爸所有的一切都骗走——到那以后才能让他看清你是什么东西，你这恶魔崽子——把他牵走吧，我盼望他把你的脑浆子都踢出来！”
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希思克利夫早已走过去把牲口解下来，要把它转到自己那个隔栏里——他正跟在马后面走过去，欣德利一下子把他打倒在马蹄子之间，就这样结束了他那套长篇大论，然后一溜烟飞快跑开了，也没顾得停下来看一看他自己的愿望是否实现了。

这孩子若无其事地打叠起精神来，继续干他打算好的事，换过马鞍和其余所有的东西，然后才坐到一堆干草上，他挨的这狠命的一下让他头昏眼花，等慢慢地缓过来以后，就进屋子里去了。眼见这个孩子这样沉着冷静，不动声色，真是出乎我意料。

我没费劲就让他听了我的劝说，把他身上的硬伤说成是马踢的。故事怎么编，他满不在乎，因为他已经得到了他想要的东西。说真的，像这样的一些乱子，他很少告状。我甚至实实在在地以为他不是那种记仇的人——我可是彻头彻尾给骗住了，这你听下去就明白了。




 [1]
 咕咕鸟即杜鹃，传说不孵卵，把卵下在其他鸟的窠里，由它鸟代孵代育。此处暗示希思克利夫为一弃儿，由恩肖家代养，同时又暗示他强取豪夺这家财产的整个历史。有似《诗经》所云：“唯鹊有巢，唯鸠居之。”


第五章

时光一天天流逝，恩肖先生慢慢衰老了。他一向活跃好动，身子硬朗，却一下子力气都没了。等到他只能困守在壁炉犄角的时候，就变得极度烦躁易怒。他会毫无缘由就发火；要是疑心别人不看重他的权力地位，那就差不多得暴跳如雷了。

有谁要是想欺负他的宠儿或者对他作威作福，那就更是特别明显。他煞费苦心小心提防，生怕有人说这孩子一句坏话，好像他脑子里已经有了这样一个成见：因为他喜欢希思克利夫，所以大家全都恨他，还老想暗算他。

这对那个小小子可没有一点好处，因为我们当中那些心眼儿好的都不希望惹老爷心烦，所以我们就迁就他的偏心眼儿，可这样一迁就，又大大助长了那孩子的骄傲和坏脾气。慢慢地，这就成了一定之规。有两次或是三次，欣德利在他父亲跟前表示出了不以为然的神色，就惹得老头子大发雷霆，他抓起手杖要揍他儿子，因为揍不上，气得直发抖。

那时候我们有个副牧师，他教林顿家和恩肖家的孩子念书，再自己种上他那一小块地，凑够教士的俸禄。到底还是这位副牧师，建议把这个年轻人送到学院去上学，恩肖先生同意了，不过心气儿并不高，因为他说：

“欣德利不是块材料，无论他逛到哪里，都成不了气候。”

我打心眼里希望，我们这会儿可以太平了。想到主人做了好事倒弄得这么不痛快，我很伤心。我想到了他年老多病心情不快是因为家庭不和，就像他自己也这么认为的——其实，先生，你知道，这是因为他意气日渐消沉。

本来不管怎么样，我们的日子还是可以过得不错的，可是坏就坏在两个人身上：就是凯茜小姐和那个仆人约瑟夫。我敢保你在那边见过他吧。他以前是个最招人讨厌、自以为是的法利赛人
 
[1]

 ，很可能现在也还是那样。这种人总是翻遍《圣经》，把有指望的话都搂到自己那儿，把诅咒都甩给邻居。他耍尽花招，又是演讲经文，又是诚心布道，骗得恩肖先生大受感动，而且主人越虚弱无力，他的影响就越大。

他接连不断地让他为自己的灵魂问题担心，要他严格管束他的孩子们。他怂恿主人把欣德利看成一个被上帝摈弃了的人，一个晚上接一个晚上地唠唠叨叨没完没了，大讲希思克利夫和凯瑟琳的坏话，老是故意迎合恩肖的弱点，把最严重的罪过加在凯瑟琳的身上。

确实，她也有她那一套怪招儿，我以前从来没有看到一个孩子像她那样的。她常常可以一天就折腾不下五十次，叫我们大家全都没了耐心。她每天从起床下楼到上床睡觉，无时无刻不是在调皮捣蛋，一分钟也不叫我们安生。她的情绪总是处在高潮，她的嘴总是不停——唱呀，笑呀，闹个没完，谁要不和她一样闹，她就缠着不放。她是个又野又淘的干巴小丫头，可是在整个教区就数她的眼睛最有神，笑容最甜蜜，脚步最轻灵，而且说到底，我相信她并没有坏心眼，因为她要是一旦当真把你弄哭了，她很少有不陪着你哭的，而且还逼得你不得不止住哭，反倒要去劝解她。

她真是太喜欢希思克利夫了。我们千方百计想得出来对她最厉害的惩罚，就是把她和他分开，而她为了他所挨的骂，还比我们谁都多。

在玩游戏的时候，她特别喜欢扮小主妇，指手画脚地对小伙伴们呼来喝去。她对我也来这一套，但是我可不让她打，也不听她指挥，还要她明白这一点。

唉，恩肖先生不能领会他的孩子们的那些玩笑，他对他们总是管得很紧，态度严肃。可凯瑟琳这方面呢，她一点也不理解她爸爸因为病痛理所当然地要比年轻力壮的时候脾气粗暴，没有耐性。

他莫名其妙的斥责反而引得她故意恶作剧来惹他恼怒。她最快乐的时候，莫过于我们全都一起责骂她，她于是就摆出她那一副肆无忌惮的神气，说出她那些张口即来的话，根本不把我们放在眼里：她把约瑟夫那些宗教上的诅咒变得荒唐可笑；作弄欺负我；她父亲最恨什么她偏要干什么；显示她故意假装的那副专横傲慢的架势——对这个她父亲还信以为真——对希思克利夫，这比她父亲的仁慈还具有更大的影响：对她的
 话，那男孩言听计从，可她父亲的
 吩咐，那只有合他心意的他才肯干。

她为所欲为闹腾了整整一天之后，到晚上有时候又像娇宝贝似的前去讨好求和。

“不成，凯茜，”老头子会这样说，“俺可无法爱你；你比你哥哥还要坏。去吧，孩子，去做你的祷告，请求上帝宽恕你。恐怕你母亲和俺一定都后悔养了你！”

这番话起初让她哭了，可是后来不断地碰钉子，她就倔起来，要是我让她去认错道歉，请求宽恕，她反而哈哈大笑。

但是斩断恩肖先生在尘世上种种烦恼的时刻到底还是来了。十月里的一天晚上，他坐在壁炉前面烤着火，静悄悄地就在椅子上过世了。

大风围绕着宅子狂啸，在烟囱里怒号，疯狂咆哮，就像是一场暴风雨，不过天气并不冷，而且我们都聚在一起——我离壁炉稍微远一点，忙着编织，约瑟夫坐在桌子旁边念《圣经》（因为仆人做完活一般都坐在堂屋里）。凯茜小姐早先就病了，这让她安静了下来；她依在她父亲的膝下，希思克利夫躺在地板上，头枕在她的腿上。

我记得老爷在打瞌睡以前抚摩着她那一头秀发——他难得见她这么温顺，所以很高兴——对她说：

“你为啥不能总做个好孩子呢，凯茜？”

她于是仰面朝他一边笑着一边回答：

“你为啥不能总做个好大人呢，爸爸？”

于是她一看到他又恼了，就赶快亲了亲他的手，说她愿意给他唱歌，引他入睡。她开始轻轻地唱起来，到后来他的手指头从她手里滑了下去，他的头也垂到了胸前。这时候我让她别出声，也别动，因为怕她把他惊醒。我们大家都悄悄地像耗子一样，足足待了半个钟头，本来还可以再这样待下去的，可是约瑟夫看完他那章《圣经》站起身来，说他得把主人叫醒，让他做祷告，好上床睡觉。他走上前去，叫着他的名字，碰碰他的肩膀，可是他一动不动——于是他端过蜡烛来，仔细看看他。

在他把蜡烛放下来的时候，我感到有什么事不对头，于是一只手抓住一个孩子，轻声地告诉他们：“上楼去，别出声——今晚上就自己去做祷告——他还有点事要做。”

“我得先和爸爸道晚安。”凯瑟琳说着就用胳臂搂住他的脖子，我们要挡也来不及了。

这可怜的小东西立刻发觉她失去了亲人——她尖着嗓子叫了起来：

“啊，他死了，希思克利夫！他死了！”

于是他们俩撕心裂肺般地哭喊起来。

我也跟他们一起号啕，哭得十分伤心；但是约瑟夫却说，一位圣人上了天堂，我们竟那样大喊大叫，这究竟是在想些啥呢。

他告诉我穿上大衣，赶快跑到吉默顿去找医生和牧师。那时候我猜不出他们俩无论哪一位有什么用处。不过我还是顶风冒雨去请了，并且有一个，就是那位大夫，和我一起回来了，另一个说他早晨来。

我让约瑟夫在那儿讲解事情的经过，自己跑到孩子们的屋子里去。房门半掩着，尽管那时已过了半夜，我看到他们压根儿就没有躺下过。不过他们都安静了一些，用不着我去安抚。那两个小家伙正在互相安慰，他们说的种种想法比我说得更能打中要害。世界上没有哪个牧师能够像他们那样，用那些天真烂漫的话把天堂描绘得那样美妙。我一边抽噎，一边听，不禁希望我们大家都平平安安地一起待在那儿。




 [1]
 法利赛人，古代犹太教一个派别的成员，《圣经》中常被斥为表面遵守教义而其实不然的伪善者。


第六章

欣德利先生回家奔丧来了。可有一件事让我们大家都吃了一惊，也惹得左邻右舍到处说闲话——他带着个媳妇。

她是个什么人，出生在哪儿，他可从来没让我们知道。八成是她在钱财和名望两方面都一无可取，要不，他绝不会把这门亲事瞒着他父亲。

她倒不是那种为了自己而把全家搅得不安的人。她一跨进这家的大门，看到的每件东西都让她高兴，在她身边发生的每件事情也都是这样，只是不喜欢准备丧事和接待吊丧的客人。

从她在办丧事当中的言谈举止来看，我觉得她像个半吊子。她跑回自己的屋子，要我也跟着她去，本来我是应该给孩子们换好孝服的，可她却紧握双手坐在那儿直哆嗦，还反反复复地问：

“他们都走了吗？”

接着她就带着歇斯底里的神色说起，她一见黑颜色心里就不是滋味。她一会儿目瞪口呆，一会儿浑身发抖，最后干脆哭开了。我问她，这是怎么回事？她回答说，她也不知道，只觉得她是那么害怕死！

我当时暗想，她就跟我一样，不像是要死的样儿。她身子有点单薄，可是年纪轻轻，脸色鲜艳，那对眼睛就跟金刚钻一样晶莹闪烁。没错儿，我确实注意到了，她一爬楼梯就气喘吁吁的，突然有一点动静儿就吓得她一机灵。她有时候还咳嗽得让人心烦。可是我那会儿还不懂这些症候是什么兆头，也没有心血来潮对她同情。在我们这里通常是不和外地人近乎的，洛克伍德先生，除非他们先跟我们近乎。

小恩肖离家这三年里，可是大大改变了样儿。他变得清瘦了，脸上的血色也不见了，言谈穿着也大不一样。他回家第一天就告诉约瑟夫和我，从此以后我们都得待在后厨房里，把堂屋让给他。说真的，他本来想额外再把一个小屋子铺上地毯，糊上墙纸，当作客厅；可是他太太看了那白白的地板，那烧得旺旺的大壁炉，那些白镴盘子，那个荷兰青花瓷碗柜，还有那个狗窝，再加上他们常常坐在那儿的那块宽敞的可以自由走动的地方，显得那么高兴，所以他觉得，从让她舒适着想，也没有必要再那样做，于是就打消了那个念头。

她在新认识的人中间找到了一个小姑子，也显得很高兴。开始的时候，她对凯瑟琳唠唠叨叨说个没完，又是亲她，又是跟着她到处跑，又是给她大宗大宗地送礼。可是过不多久，她那股热乎劲儿就疲了，她变得越来越别扭难缠，这时候欣德利也变得越来越专横跋扈。她只要说一两句话，显出不喜欢希思克利夫的意思，就足以把她丈夫内心对那个孩子的旧仇宿怨全都勾起来。他把希思克利夫从他们那一帮中赶走，归到仆人当中去，不但不让他再接受副牧师的教导，而且坚持说他得去干户外的活儿，还逼着他去干和农场上那些小伙子一样的重活。

希思克利夫开头对这么给贬下去还忍受得住，因为凯茜把她自己学的都教给他，还陪他在地里一起干活，一起玩。少爷对他们俩的言谈举止、所作所为完全不闻不问，所以他们也就不和他打什么交道。看样子他们俩长大了都会变得像野蛮人一样粗鲁无礼。他甚至对他们星期天去不去教堂都不愿过问，只有约瑟夫和副牧师看到他们不去教堂，责备他太不关心，这才提醒他下命令给希思克利夫一顿鞭子，罚凯瑟琳饿一顿，不让她吃中饭或晚饭。

可是他们主要的乐趣是一大清早就跑到荒原上去，在那儿玩上一整天，事后的惩罚不过成了一笑了之的事儿。副牧师可以随心所欲地想让凯瑟琳背诵多少章《圣经》就规定多少，约瑟夫可以抽打希思克利夫一直打到自己胳臂也痛了，可是他们俩只要又聚在一起，至少只要他们俩又想出什么报仇雪恨的捣乱计划，就把那一切都忘了。看到他们一天天变得越来越满不在乎，我好多次独自痛哭，我对他们连一声也不敢吭，唯恐失去我对这两个没人理睬的小家伙还保留着的那一点小小的影响。

有一次在星期天晚上，不巧他们闹出了点声音，要不然就是犯了一个这类小小的过错，就给从起居室里轰了出去，等到我去叫他们吃晚饭的时候，到处找都找不着他们。

我们把整个宅子上上下下都搜了一遍，连场院和马厩也搜了，就是不见他们；最后欣德利大发脾气，吩咐我们把门全都锁上，赌咒发誓说，那天晚上谁也不准放他们进来。

全家人都上床去睡了，只有我心里着急，怎么也躺不下去，于是打开窗户，虽然正下着雨，还是把头伸出去仔细倾听。我拿定主意，只要他们回来，就不管什么禁令，一定要放他们进来。

一会儿工夫，我就听出大路上有走过来的脚步声，一盏灯笼的亮光也照进了院门。

我急忙在头上裹了一条披肩跑出去，好不让他们敲门，免得把恩肖先生吵醒。那是希思克利夫一个人，我看见他独自一个，不免一惊。

“凯瑟琳小姐在哪儿？”我急忙喊了一声，“我希望没出事吧？”

“在画眉田庄，”他回答说，“我本来也应该留在那儿的，可是他们不懂礼貌，没有请我留下。”

“嘿，这可该你倒霉了！”我说，“你这个人，不等到人家叫你滚蛋，你是永远不会满意的。究竟是怎么会让你们转悠到画眉田庄去的呢？”

“让我先把湿衣服脱下来，我再从头到尾告诉你，奈丽。”他回答说。

我让他小心点儿，别把主人吵醒，他换下湿衣服，我等着把蜡烛吹灭，这时他才接着说下去：

“凯茜和我从洗衣房逃出去，想自由自在地到处逛逛，后来瞥见了田庄闪闪烁烁的灯亮，我们想，我们正好可以去看看，林顿家的孩子星期天晚上是不是在墙角里打哆嗦，而他们的爹妈却坐在壁炉前面又吃又喝，又唱又笑，把眼睛都要烤坏了。你想他们是不是这样？或是在读布道词，或是由他们家的那个男仆来考问教义，如果他们答得不对头就得念《圣经》上的一长串名字？”

“八成不会，”我回答说，“准没错儿，他们都是好孩子，不会受罚，你受罚是因为做了坏事。”

“别拿假话训人啦，奈丽，”他说，“胡说八道！我们从山庄的高处往下跑，一步不停一直跑到林苑，这次比赛凯瑟琳完全输了，因为她光着脚。明天你得上泥塘地里去给她找鞋。我们从树篱的一个缺口爬过去，沿着小路摸索着朝前走，走到客厅窗户下面，站在一个花坛上，灯光是从窗户那儿射出来的；他们没关百叶窗，窗帘又只拉上了一半。站在花坛的基座上，用手扒住窗台，我们俩都能看到——啊，真漂亮！——那地方可真是富丽堂皇，地上铺着猩红的地毯，椅子上、桌子上都铺着猩红的椅罩和台布，洁白的天花板周围镶着金边，一根银链从天花板中心耷拉下来，上面挂着一串串玻璃坠子，一支支细小的蜡烛闪闪发光。老林顿两口子都不在那儿，客厅成了埃德加和他妹妹的天下；难道他们还会不快活？我们要能那样，就会觉得是进天堂啦！好啦，现在你猜猜，你的两个好孩子在干什么？伊莎贝拉——我想她有十一岁，比凯茜小一岁——躺在客厅的尽头扯着嗓子喊叫，喊得那么刺耳，就像是好些巫婆拿了些烧红的针在往她身上扎。埃德加站在壁炉边不出声地哭，一条小狗坐在桌子中间，使劲抖着一只爪子汪汪叫，听他们互相责骂，我们知道他们差一点就要把那条小狗撕成两半了。这两个傻瓜！那就是他们的乐子！争吵着谁应该抱那个暖融融的毛团团，吵到后来，两个人都哭起来，因为他们相互争夺了一番以后，谁也不肯要它了。我们立即对这两个活宝哈哈大笑起来，我们可真是瞧不起他们！你什么时候碰上我想抢凯瑟琳要的东西来着？或是看见我们俩为了找乐子，占着屋子两头，又哭又号，又在地上打滚？就是要我再活一千遍，我也不会拿我在这儿的这种样子去换埃德加·林顿在画眉田庄的那种——哪怕就是给我权力让我把约瑟夫从最高的山墙顶上摔下来，用欣德利的鲜血来涂宅子的前脸儿，我也不换！”

[image: ]


“嘘，别说了！”我打断他的话，“你到这会儿还没告诉我，希思克利夫，凯瑟琳怎么会给拉下了呢？”

“我刚才告诉你，我们哈哈大笑，”他回答说，“林顿家那两个孩子听见我们的笑声，就同时像两根飞镖似的一下冲到了门口，先是一声不响，接着是一阵大叫：‘啊，妈妈，妈妈！啊，爸爸！啊，妈妈，快来。啊，爸爸，啊！’他们真是像这样号叫了一通。我们做出吓唬人的声音，把他们吓得更厉害了。这时候我们从窗台上溜下来了，因为有人在开门闩。我们想，还是赶快逃跑的好。我拉着凯茜的手，催她快跑，这时候她突然一下摔倒了。

“‘快跑，希思克利夫，快跑！’她小声说，‘他们把那条牛头犬放出来，它把我咬住了！’

“那个畜生咬住她的脚脖子了，奈丽，我听出了它喷鼻子的那种讨厌的声音。她并没有大声叫喊——没有！哪怕她给一头发了疯的母牛用角尖挑了，她也不屑于喊叫。可我倒是喊了：我大声咒骂，足能把基督教里的随便哪一个恶魔给咒死。我又抓起一块石头，塞进这条恶狗的上下牙中间，用我全身的力气把石头往它的嗓子眼儿里塞。一个畜生似的仆人最后提着灯笼赶了过来，嘴里还直嚷嚷：

“‘别松口，狐狸
 
[1]

 ，别松口！’

“不过，等他看出那条狗咬住的是什么东西的时候，他的调门就变了。那条狗给掐住了脖子，松了口，它那条紫色的大舌头耷拉在嘴外面足有半尺长，那向下垂着的嘴唇淌着血红色的口水。

“那个人把凯茜抱起来。她精神很不好，我敢肯定，不是因为害怕，而是因为疼。他把她抱进屋子里去，我也跟着，边走边嘟嘟囔囔地咒骂要报仇。

“‘抓到什么猎物啦，罗伯特？’林顿站在门口招呼。

“‘狐狸抓到了一个小姑娘，先生，’他答道，‘这儿还有一个小小子，’他又加了一句，一把抓住我，‘他倒像个彻头彻尾的坏蛋！很可能是那伙强盗要把他们从窗户外送进来，等我们大家睡着了以后，再给他们打开门，这样不费吹灰之力就可以把我们宰了。住嘴，你这个长了张臭嘴的小贼，你！你要为这件事上绞刑架的。
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 林顿先生，你可别把枪撂下！’

“‘不会的，不会的，罗伯特！’那个老傻瓜说，‘那伙流氓知道，昨天是我收租的日子，他们这是想跟我耍小聪明。进来吧，我要款待他们一番。好啦，约翰，锁上链子。给狐狸点水喝，詹妮。真是太岁头上动土，还要挑上这个安息日！他们这样胡作非为，要到哪步田地？噢，亲爱的玛丽，快来看！别害怕，不过是个小男孩罢了——不过这个小坏蛋脸上明摆着就是一副横眉立目的样子，如果他的贼性还只是表现在脸上，而不是在行动上，就趁早把他绞死，对本地区岂不是一件善事？’

“他把我拉到枝形吊灯底下，林顿太太把她的眼镜架在鼻梁上，吓得举起了两只手。那两个胆小如鼠的孩子也爬过来了一点，伊莎贝拉咬着舌儿说：

“‘多可怕的东西！把他拉到地窖里去，爸爸。他活活像是那个算命的儿子
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 。那家伙偷过我驯养的山鸡。埃德加，你看是不是？’

“在他们查看我的时候，凯茜缓过来了，听到他们最后那番话，不禁笑起来。埃德加·林顿好奇地睁大眼睛愣了一会儿，才打叠起足够的精气神儿把她认出来。你知道，他们在教堂见过我们，不过在别的地方很少碰到。

“‘那是恩肖小姐呀！’他悄声对他母亲说，‘看狐狸把她咬的——看她脚上的血！’

“‘恩肖小姐？胡说八道！’那位太太大声说，‘恩肖小姐怎么会和一个野小子在野地里乱跑！可是，我的宝贝，这孩子还穿着孝服呢——的确是她——她也许一辈子都要瘸了。’

“‘她哥哥怎么这样粗心大意呀，真是罪过！’林顿先生一边大声说，一边从我这儿转向凯瑟琳。‘从席德兹那儿，’”（就是那个副牧师，先生）“‘我听说他完全听任她野生野长。可是这个又是谁呢？她在哪儿拾来这么个伙伴的？啊哈！的确不错，他就是我那故世的邻居到利物浦去的时候弄回来的那个外地孩子——一个印度水手的儿子，或者是美国的流浪儿，再不就是西班牙的流浪儿。’

“‘反正是一个坏孩子，’那位老太太说，‘根本不配到一个体面人家来！你注意到他说的话了吗，林顿？要是让我的孩子听见了，那才真叫我害怕呢。’

“我又开始咒骂起来——别生气，奈丽——所以他们就吩咐罗伯特把我拉走——不跟凯茜在一起。我就是不肯走——他把我拖到花园里，把这个灯笼塞在我手里，还对我说，一定要把我的所作所为告诉恩肖先生，又叫我马上就走，然后又关好门上了锁。

“那些窗帘有一角没遮严，我于是又站在老地方偷看，因为我已经打算好，如果凯瑟琳想回家，他们又不把她放出来，我就把他们那些大玻璃砸个粉碎。

“她安安静静地坐在沙发上，我们为了出去胡逛借来的挤奶女工的灰色罩衣，林顿太太给她脱掉了，还摇了摇头，我猜想是在劝说她。她是一位年轻的小姐，他们待她和待我大不一样。这时候女仆端来一盆热水，替她洗脚。林顿先生给她调了一杯尼格斯酒
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 ，伊莎贝拉把一满盘饼干倒在她的衣兜里，埃德加站得远一点，张着大嘴傻看。后来他们把她那满头漂亮的头发擦干了，梳好了，又拿给她一双很大的拖鞋，把她连椅子一起推到壁炉前面，我都由着她，要怎么高兴就怎么高兴，还把她吃的东西分给那只小狗和狐狸。狐狸吃东西的时候，她还捏捏它的鼻子呢。她让林顿一家那些呆板的蓝眼睛有了一星半点的神采——不过那也只是由她那迷人的脸蛋引起的一点微弱的反光罢了——我看到他们满脸都是又敬又爱的傻相。她比起他们不知道要高超多少——比世上所有的人都高超，难道不是吗，奈丽？”

“这件事的后果比你估计的要严重得多，”我一面回答一面给他盖好，灭了灯，“你这下可没救啦，希思克利夫，欣德利先生一定会采取极端严厉的手段，看他不治你才怪呢。”

我说的事情比我预想的还要准。这番倒霉的冒险把恩肖弄得怒火冲天——可那位林顿先生，为了把事情弥补一下，第二天来登门拜访，给我们少爷又传授了一通他的治家之道，这又把他挑动起来，对周围一切管得认真起来。

希思克利夫并没有挨鞭子，不过他受到警告：他要是再和凯瑟琳小姐讲一句话，就要把他赶走。等她回来之后，就要让恩肖太太把这位小姑子按规矩紧紧管束起来，不是采取强行的办法，而是耍手段——她会发现强行是根本管不住的。




 [1]
 狗名。


 [2]
 当时英国刑律极严，少量偷盗即可能处以极刑。


 [3]
 指流浪的吉卜赛人。


 [4]
 由热水、柠檬、糖和酒等调成的饮料。


第七章

凯茜在画眉田庄住了五个星期，一直待到圣诞节。那时候她的脚脖子才彻底治好，她的行为举止也大有改进。太太在那段时期经常去看她，而且开始实行改造她的计划，办法就是用好衣服和奉承话去提高她的自尊心，这些她都高高兴兴地接受了。所以回家的时候，她并不像一个粗鲁的不戴帽子的小野人那样，一下子跳进屋子，猛冲过来紧紧地把我们抱得喘不上气来，而是像一个十分尊贵的人物，从一匹漂亮的小黑马上下来，头戴插着羽毛的海狸皮帽子，棕色的鬈发从帽檐下披散下来，身穿一件长长的毛料骑装，所以她只好用双手曳起下摆，这才翩然走进家来。

欣德利扶她下马的时候，兴高采烈地大叫：

“嘿，凯茜，你可真是个大美人啦！我简直都认不出你了。现在你看起来可真像位小姐啦——伊莎贝拉·林顿根本没法跟她比，是不是，弗朗西丝？”

“伊莎贝拉可没有她那种天生丽质，”她太太回答说，“可是她得留神，不要在这儿又变野了。埃伦，帮凯瑟琳小姐宽宽衣——别动，宝贝儿，要不你会把鬈发碰乱的——让我来给你把帽子带儿解开。”

我给她脱下骑装，里面可真是光彩照人：一身华丽的方格绸长袍，白色的裤子和擦得发亮的皮鞋。等那几条狗一齐扑上来欢迎她的时候，她简直不敢碰它们，生怕它们摇尾撒欢弄坏她那身华丽的衣服，不过还是高兴得眼睛都亮了。

她斯斯文文地吻了吻我——我当时正在做圣诞节蛋糕，弄得浑身上下都是面粉，要想和我拥抱那可不行——然后她就四处张望找希思克利夫。恩肖先生和太太急煎煎地注视着他们怎样会面，盘算着从这次会面多少总能让他们判断出一点儿：他们究竟有些什么根据能指望把这一对好伙伴真拆散。

开头还很难找到希思克利夫——当初，要是说凯瑟琳离开家以前他是吊儿郎当满不在乎，别人对他也疏忽大意满不在乎，在那以后他就更是糟糕十倍。

除了我以外，甚至没有人肯发发善心，每个星期叫他一次脏孩子，要他自己去洗个澡。而像他这么大年岁的孩子，对肥皂和清水是很少天生会有什么好感的，正因如此也就别提他那身衣服啦，他穿在身上泥里蹚土里滚，已经三个月没换了，他那厚厚的头发也从来不梳，脸上和手上黑黢黢的都像蒙上了一层乌黑的油泥。他一见到走进来的是这样一位鲜亮优雅的千金小姐，而不是他本来所指望的那个蓬头垢面和他刚好配对的伙伴，也就只有乖乖躲到高背长椅后面去了。

“希思克利夫不在这儿吗？”她一面问，一面脱下手套露出手来，因为成天待在屋里什么事也不干，那些手指变得白极了。

“希思克利夫，你可以走过来嘛。”欣德利大声叫喊着，美滋滋地看着他那副狼狈相。眼见这个可恶的小流氓身不由己地出来丢人现眼，也觉着得意。“你也可以出来，像别的仆人一样，向凯瑟琳小姐表示欢迎。”

凯茜一眼看见她的朋友躲在那儿，就飞也似的跑过去抱他，一眨眼工夫就在他脸上亲了七八下，然后停下来，退后一步，一面开怀大笑，一面叫嚷：

“嗨，你怎么显得那么黑，还愁眉不展的！——那么滑稽，那么凶！不过，这是因为我看惯了埃德加和伊莎贝拉·林顿。喂，希思克利夫，你把我忘了吗？”

她这样问是有点理由的，因为羞愧和傲气给他的脸蒙上了双重阴影，让他动弹不得。

“握握手，希思克利夫，”恩肖先生说，显出一副体恤下人的样子，“稍微握一下还是允许的。”

“我不！”那孩子总算开口答话了，“我可不是站在这儿让人笑话的，我可不吃这一套！”

要不是凯茜小姐又把他抓住，这时他就会从这圈人中间冲出去了。

“我并没有笑话你的意思，”她说，“我是管不住自己。希思克利夫，至少得握握手吧！有什么让你这么不高兴的？你不过是看起来有点怪就是了——要是你洗洗脸，梳梳头发，那就行了。可是你那么脏！”

她小心翼翼地看看握在自己手里的那些黑指头，又看看她自己的衣服，担心蹭上他的衣服会弄上什么痕迹。

“你根本就不必碰我！”他悟出了她眼神里的意思，猛地把手抽回来说，“我爱多脏就多脏，我喜欢脏，我就是要脏。”

他一边说着一头冲出屋子，这时男女主人开心极了，凯瑟琳则十分不安，她无法理解，她那些话竟会惹得他这样大发脾气。

我干完了给刚回来的小姐当贴身丫鬟的活，又把蛋糕放进了烤炉，在堂屋和厨房里把火烧得旺旺的，显出了圣诞前夕的喜庆劲儿，准备好了，要坐下来，独自一个人唱几支圣诞颂歌，让自己舒坦一下。约瑟夫却硬说，他觉得我选的那些轻快的曲调跟真正的歌曲差着一层，我也不管。

约瑟夫回他屋里自己祷告去了，恩肖先生和太太则忙着让小姐注意观看那些各式各样花里胡哨的小玩意儿，那是替她买来给林顿家两个孩子送礼的，为的是对他们的好意表示感谢。

他们还早就邀请了那兄妹俩第二天到呼啸山庄来玩，他们已经接受了邀请，不过有一个条件：林顿太太请求，千万小心别让那个“调皮捣蛋满嘴脏话的男孩子”靠近她那对小宝贝。

在这种情况下，我就独自待着了。我闻到了那些烧热的佐料发出浓浓的香味；欣赏那些闪光发亮的锅碗瓢盆，那装饰着冬青树枝、擦得发光的钟；那些在盘子里码好了的银杯，等开晚餐的时候就倒进香甜的热酒；我尤其欣赏我特别费心费力擦洗得干干净净一尘不染的地板。

我理所当然地对每一样东西都暗暗叫好，这时我想起了老恩肖，他一向都是在什么都收拾停当之后走进来，夸奖我是个能干麻利的姑娘，还把一先令塞到我手里，当作圣诞节礼物。由这儿我接着又想到他对希思克利夫的宠爱，想到他老是担心，生怕死神把他带去以后那孩子会受罪，没人理睬，这自然又让我想到那个可怜的孩子目前的境遇，于是唱着唱着，我的心情变了，竟哭起来。不过我一会儿又突然想到，我要是尽力弥补一下他受的那些委屈，总比自己伤心落泪要更有意义，这样我就站起身来，到院子里去找他。

他并没有走远；我发现他照平常一样，正在马厩里给新买来的那匹母马驹梳它那一身乌油油的毛，同时还在喂别的牲口。

“快干，希思克利夫，”我叫他，“厨房里现在可舒服呢——约瑟夫又在楼上。快干，趁凯茜小姐还没出来，让我给你打扮得漂漂亮亮的——那样你们俩就可以坐在一起，整个炉火都由你们俩享受；还可以好好谈谈，一直谈到上床睡觉的时候。”

他径自干他的活，连头也不朝我转一下。

“来吧——你来吗？”我接着又说，“还给你们每个人留了一块小蛋糕，差不多够吃的了。你打扮一下总要半个钟头呢。”

我等了五分钟，也没有得到一句答话，就丢下他走了……凯瑟琳和她哥哥嫂子一起吃的晚餐。约瑟夫和我一起吃了一顿别别扭扭的饭，一方加的佐料是不断责备，另一方是不断说粗话，希思克利夫的那份蛋糕和干酪整个晚上都留在桌上没有动，就等仙子来享用了。他一直干活，九点才罢，然后闷声不响，阴沉着脸回到自己屋里去了。

凯茜很晚还没睡，为了招待她那两位新朋友，她有好多事情要吩咐。她到厨房里来了一次，想和她的老朋友说说话，可是他已经走了，于是她只拿腔作调地问了句他是怎么回事，然后就回去了。

第二天早晨希思克利夫起得很早，因为这是过节，他带着一肚子不高兴到荒原上去了。直到这一家人都动身去了教堂，他才重新露面。饿了一顿饭，又前前后后想了一遍，他精神好了点儿。他在我身边转悠了一会儿，然后憋足了劲儿，猛然大声说道：

“奈丽，把我打扮得像样点，我打算学好。”

“是时候了，希思克利夫，”我说，“你已经
 让凯瑟琳伤透了心啦。我想，她在后悔不该回到家里来。看起来你在忌妒她，因为大家对她比对你经心。”


忌妒
 凯瑟琳，这个说法他根本理解不了，但是让她伤心，这个说法他可是理解得一清二楚。

“她说过她伤透了心吗？”他问道，显得非常认真。

“今天早晨我告诉她你又跑出去了，她就哭了。”

“可是，我
 昨天夜里就哭了，”他回了我一句，“我比她更有理由哭。”

“是呀，你完全有理由满心傲气、肚子空空地去上床睡觉，”我说，“骄傲的人总是给自己增添极度的烦恼——但是，你脾气那么暴躁，要是你自己也为这个觉得羞愧，那么记住，等她进来的时候，你一定得道歉，你一定得走上前去亲她，还要说——你最知道应该说什么——只不过要诚心诚意地说，不要弄得好像是她穿得讲究，你就觉得她变成个生人了。好了，尽管我得去把晚宴准备好，可是我还是要偷空来替你打扮一下，让埃德加·林顿在你旁边一比就像个玩具娃娃一样；而且他也真像个玩具娃娃——你比他年轻，还有，我可以保证，你长得比他高，你两个肩膀比他的要宽一倍——你一眨眼的工夫就能把他打趴下。难道你不觉得你能？”

希思克利夫的脸一下亮起来了，不过一会儿又重新罩上了一层阴影，他叹了口气说：

“但是，奈丽，就算我把他打趴下二十次，也不会让他变得丑一点儿，或是让我变得好看点儿。我巴不得我也有浅色的头发，白净的皮肤，穿得好，守规矩，运气好，将来会像他一样阔气。”

“还动不动就喊妈——”我接上碴儿说，“只要哪个浑小子朝你晃一下拳头，就吓得哆嗦，天上下了一阵雨就整天坐在家里不出去。哎呀，希思克利夫，你也太窝囊了！来照照镜子，我要让你知道，你究竟应该巴望些什么。你注意到了吗？在你眼睛中间那两条皱纹，还有那两道浓眉，它们不是弯弯地挑起来，而是从中间就耷拉下去，还有你眼睛里那对黑魔鬼，它们那么深深地藏在里面，从来不敢大大方方地打开窗子，而老是在里面贼溜溜地转来转去，就像恶魔的探子。你应该盼着，还要学着，抹平那些莫名其妙的皱纹，坦率地睁开你的眼皮，把那对魔鬼变成坦然自信、纯洁无瑕的小天使，对什么事也别疑神疑鬼，只要认准了不是敌人，就总是把他们当朋友待——别显得像条凶恶的癞狗，哪怕好像知道它挨了几脚是罪有应得，还是因为自己倒了楣，就不但恨那踢的人，而且还恨所有的人。”

“换句话说，我得巴望能长一对像埃德加·林顿那样又大又蓝的眼睛，还有他那样平滑的脑门喽，”他回答说，“我巴望——可是那又有什么用呢？”

“心地善良就会帮着你的长相变好看，孩子，”我接着说，“哪怕你就是个不折不扣的黑人也是一样。坏心眼的人，哪怕长了最漂亮的脸蛋儿，也会变得连一个丑八怪都不如。好了，现在咱们洗了脸，梳了头，也出了气——告诉我，你难道不觉得自己也挺俊的吗？我告诉你吧，我觉得是。你也配当一位微服出巡的王子呢。谁知道呢，兴许你爸爸是中国皇帝，你妈是印度女王，他们俩谁都能只用一个礼拜的进项就把呼啸山庄和画眉田庄一气儿买下来呢？说不定你就是给那些没心肝的水手绑架了，带到英国来的。我要是换成你呀，就会把出身架得高高的，只要一想我是个什么人物，就能让我雄赳赳气昂昂地把那个小小庄主的欺压给顶住！”

我就这么和他唠叨来唠叨去；希思克利夫慢慢也就舒展开了眉头，脸上开始露出喜色。正在这个当口，一阵车轱辘的声音突然从大路那边传过来，接着进了院子，把我们的聊天打断了。他跑到窗口，我跑到门口，刚好看到林顿家的兄妹俩从他们家的马车上下来，身上给大氅和毛皮衣物裹得密不透风；恩肖这一家人则从马背上跳下来——在冬天，他们常常是骑马上教堂。凯瑟琳一手牵着一个孩子，把他们领进屋里，让他们坐在壁炉前面，炉火很快就把他们白白的脸蛋烤得有了血色。

我催促我那位伙伴现在赶快出去，让人家见识一下他那笑盈盈的神气。他乖乖地照我的话办了。可是运气竟然那样糟糕，他刚从这边打开通厨房的门，欣德利就从另一边把门推开了；他们迎面相遇。老爷看见他干干净净、高高兴兴的，就满肚子是气，或许是急着要让自己答应过林顿太太的话说到做到吧，他猛然上前把他向后推了一把，并且怒气冲冲地命令约瑟夫：“别让这家伙待在这间屋子里——把他打发到阁楼上去，宴会不散别下来。只要让他一个人待在吃的东西旁边，哪怕待一分钟，他就要把手伸到那些甜馅饼当中去，还要偷那些水果。”

“不会的，先生，”我忍不住搭腔了，“他什么也不会动，他不会——而且我想，他也应该和我们一样，有他那份好吃的东西呀！”

“他得吃我一顿拳头，如果天黑以前我再在楼下碰见他的话，”欣德利大声嚷道，“滚开，你这个二流子！嘿，你还想打扮成公子哥儿呢，是吗？等着吧，等我揪住你那些讲究的发鬈——看我会不会把它们抻长！”

“它们已经够长的了，”林顿少爷从门洞往里面窥看着说，“我真纳闷，那头发鬈怎么没让他头疼。那就像马鬃盖在一匹小公马的眼睛上！”

他抖着胆子说出这番话来，本来并不带侮辱的意思；但是希思克利夫那种烈性子，哪能容忍一个看来他痛恨的人说这种不得体的话呢，更何况这个人又是当时他认作情敌的人。他顺手抓起身边头一件够得着的一大托盘热气腾腾的苹果酱，整个拽在说话人的脸上和脖子上，那孩子立刻开始了一阵号啕，引得伊莎贝拉和凯瑟琳急忙赶上前来。

恩肖先生立刻抓住那个元凶，把希思克利夫押送到他自己的屋子里去，他在那儿一定采取了粗暴的手段，使他那股火气冷下来，因为他重新露面的时候，还满脸通红，气喘吁吁。我拿起一块擦盘子的布，恶狠狠地给埃德加擦鼻子和嘴，还死命说，因为爱管闲事，他活该倒霉。他妹妹开始哭着要回家去，凯茜站在旁边满脸涨得通红，不知如何是好。

“你根本不应该和他说话！”她规劝林顿少爷说，“他刚才心情不好，这会儿你已经把你这次拜访给弄糟了；他还会挨鞭子——我最恨让他挨鞭子！我都吃不下饭啦。你干吗要和他说话呢，埃德加？”

“我没和他说话呀，”这位年轻人抽抽搭搭地边哭边说，边从我的手中挣脱出来，用自己的麻纱手绢把剩下的地方擦干净，“我答应过妈妈，我和他一句话都不说的，而且我就是没说呀！”

“行了，别哭了！”凯瑟琳用一种瞧不起人的口气回了他一句，“你又没给人宰了——别再捣乱啦——我哥哥来了——安静点！住声儿吧，伊莎贝拉！有谁伤着你
 了吗？”

“来，来，孩子们，大家入席吧！”欣德利急匆匆走进来大声说，“那个小畜生刚好让我浑身都暖和起来了。下一次，埃德加少爷，你就用自己的拳头执法吧——那会让你胃口大开！”

参加这小小宴会的几个人见到那香喷喷的筵席摆上来，就恢复了通常应有的祥和。他们骑马坐车跑过了一段路早就饿了，所以很容易就给安抚得妥妥帖帖，因为，其实他们谁也没有受到什么真正的伤害。

恩肖先生切着满满当当一大盘一大盘的东西，太太谈笑风生，使得人人感到轻松愉快。我在她的椅子后面侍候着，眼见凯瑟琳的眼睛一点也不湿润，显得没事儿似的，动手切起面前的鹅翅膀，这叫我痛心。

“好一个无情无义的孩子呀，”我暗自思忖，“她多年在一起玩的伙伴那么倒霉，她竟这样不管不顾！我真没想到她会这么自私自利。”

她叉起一点东西送到嘴边；随后又把它放下了；她的脸红了，泪珠刷地流到脸上。她把叉子滑落到地上，然后赶忙扎到桌布下面，掩饰自己的感情。我觉得她无情无义，也并没有多长时间；因为我看出来了，她这一整天都在坐立不安，经受煎熬，苦苦找空儿独自待着，或是去看希思克利夫；他给主人锁起来了，这是我想方设法私自给他送去一顿吃喝的时候才发现的。

到了晚上，我们开了个舞会，凯茜央求把他放出来，因为伊莎贝拉没有舞伴。她的请求没有成功。我给指派填补了这个空缺。

一跳舞大家就来了劲，把所有的不痛快都抛到了一边，吉默顿的乐队一来，大家情绪更高。乐队合计有十五个人呢，除了几个歌手，还有一把小号，一把长号，几支单簧管、巴松和法国号，再加一把低音提琴。他们挨门挨户到所有体面的人家去演奏，每逢圣诞节就能得到一些捐款赞助。听他们演奏，我们都认为是头等的享受。

他们照例唱完了几首圣诞颂歌，我们就请他们唱些抒情歌和重唱。恩肖太太喜欢这些音乐，所以他们给我们唱了很多。

凯瑟琳也很喜欢这些音乐；可是她说，在楼梯顶上最好听，于是她就摸着黑儿上去了；我跟在后面。他们关着下面堂屋的门。屋里尽是人，所以根本没有注意我们走了。她在楼梯口上并没有停住，而是继续往上爬，一直爬到关着希思克利夫的阁楼前，在那里叫他。他有一会儿硬是不肯答话——她却一声声不停地叫，到底把他打动了，隔着墙板和她说起话来。

我撂下这两个可怜的小家伙，让他们安安稳稳地自己交谈，直到后来我觉得歌儿快要唱完了，歌手也要吃些茶点了，才爬上楼去提醒她。

我在阁楼外面没有找到她，却听到了她在里面的声音。原来这小猴儿从另一间阁楼的天窗爬上了屋顶，又沿着屋脊爬过去，爬进了这一间的天窗，我费了很大的劲，好容易才把她又哄出来。

等她真的出来了，希思克利夫也跟她一起出来了。她一定要我把他带到厨房里去，我那位仆人同事
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 为了躲开我们这种“魔鬼的颂歌”——他喜欢这样叫我们唱的歌——早已到一个邻居家里去了。

我告诉他们，无论如何我都不打算撺掇他们耍花招骗人，可是这名犯人从昨天吃过正餐以后还没吃过一口东西，所以我对他这一次糊弄欣德利先生，就睁一只眼闭一只眼了。

他走下楼来，我给他在炉火边摆了个凳子，给了他不少好吃的东西；可是他病了，吃不下什么。我本想犒劳他一番，却是白费了心思。他把两个胳臂肘支在膝盖上，两只手托着下巴，一直在那儿想心事，一声不吭。我问他主要想的是什么，他绷着脸回答：

“我在琢磨，怎样和欣德利算账。只要最后我能办得到，等多长时间我都不在乎。但愿他别在我算账以前就死了才好！”

“你真不害臊，希思克利夫！”我说，“应当由上帝来惩罚恶人；我们应当学会宽恕。”

“不，不应该由上帝来了却我这个心愿，这要由我自己来了，”他回答说，“但愿我能知道最好的办法！别管我，我会想出办法来的。在我想办法的时候，我就不觉得难受了。”

可是，洛克伍德先生，我忘了，这些故事并不能让你觉得好玩。我真讨厌，怎么会想到要这样啰啰嗦嗦瞎聊一大通，你的稀粥也凉了，你都打盹儿想睡了！你要听的所有希思克利夫的身世，本来我三言两语就能讲完的。

女管家就这样打住自己的话，站起身来，动手把针线活儿放到一边去；可是我觉得离不开壁炉了，而且一点也没有打盹。

“好好坐下吧，迪恩太太，”我大声说，“请你好好坐下，再讲半个钟头！你这样悠闲自在地讲故事，真是太好了。我喜欢的就是这样的讲法；你可得按这个样子把它讲完。你提到的每一个人物，或多或少我都感兴趣。”

“钟可打了十一下啦，先生。”

“没关系——我不习惯在午夜以前上床睡觉。一个人睡到十点才起床，一两点钟上床就够早的啦。”

“你可别躺到十点才起床。那样一上午的大好光阴就跑没了。一个人到了十点钟还没有把一天的活儿干完一半，那另一半恐怕也就干不成了。”

“不管怎么说，迪恩太太，还是坐下吧，因为我打算把今晚这一觉一直睡到明天下午呢。我预感到，我起码会得一场重感冒。”

“我希望不会，先生。好啦，你得让我把时间跳过大概三年；在那段时间里，恩肖太太——”

“不，不，我可不让那么做！你体会这样一种心情吗？如果你一个人枯坐着，有一只母猫在你面前蹲在地毯上舐它的小猫，你那么聚精会神地盯着看它怎么动作，连母猫忘了舐小猫的一只耳朵也会当真让你大动肝火。”

“我该说，那是一种懒散得出奇的心情。”

“刚好相反，是一种精力旺盛得讨厌的心情。我现在就是这种心情，所以你就详详细细往下讲吧。我觉察到，住在附近这一带的人比城里人能获得更多的好处，这就跟地窨子里的蜘蛛比农舍里的蜘蛛能从它们各式各样的房主那儿获得更多的好处一样；不过这种越来越深的吸引力并不完全来自冷眼旁观者的心境。他们的确
 活得更真切、更自在，而不大在意浮表的变化和外界那些琐细无聊的事情。我可以想象，在这里，终生不渝的爱情差不多是完全可能的，而我往常却一向坚定不移地相信：任何爱情都维持不到一年——这种情况就好像是给一个饿着肚子的人一盘菜，那么他就会全神贯注、尽情享用他这盘菜，大快朵颐——而另一种情况则是，给他一桌法国名厨烹制的美馔佳肴，他也许可以从这整席盛筵中得到同样多的享受，可是每一道美味在他的关注和回味中则不过是沧海一粟罢了。”

“啊呀，等你慢慢了解我们，你就会知道，我们和别的任何地方的人也都一样。”迪恩太太说，她对我这番话有些不得要领。

“请原谅，”我回答说，“我的好伙伴，你自己明明就是你刚才那种论断的一个反证。你除了有那么一点无伤大雅的乡土气以外，你的行为举止没有一点点我一向认为你那个阶级所特有的东西。我肯定，你想的比一般仆人多得多。你，迫不得已得去培养自己的思考能力，因为你没有机会让自己在冗繁琐事上虚掷生命。”

迪恩太太大笑起来。

“我确实认为自己是那种脚踏实地、通情达理的人，”她说，“这倒并不正是因为我一年到头都住在山里面，老看到那一伙人的脸和那一连串的事，而是因为我受过非常严格的管教，它给了我聪明才智；还有，洛克伍德先生，我读的书也许比你想象的要多。在这间书房里，你无论打开哪本书，没有一本我没念过，并且没有哪一本不是我从里面学到了点儿什么的；当然除了那些属于希腊文和拉丁文，还有法文之类的——就是那些书，我也能分辨得出来。对于一个穷苦人家的女孩儿，你所能期望的大概也不过如此吧。

“不管怎么说吧，要是你一定要我用真正闲唠叨的办法把故事讲下去，那我就还是接着往下说啦。我不把三年都跳过去，就接着讲下一年的那个夏天吧——就是一七七八年的夏天，也就是差不离二十三年以前的事。”
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 指约瑟夫。


第八章

六月里一个大晴天的早晨，我照看的第一个活泼可爱的小宝贝出世了，他是恩肖这个古老家族的独苗。

我们那会儿正忙着在老远的一块地里收拾草，平常给我们送早饭的那个姑娘跑来了，比往常早了一个钟头，她穿过草场，跑上小路，一边跑一边喊我。

“哎呀，多棒的小娃娃呀！”她气喘吁吁地说，“天下最漂亮的活娃娃！可是大夫说，太太一定要完了；他说，这些个年月她一直在害肺痨病。我听见他这样告诉欣德利先生的。——现在她没有一点精力支撑住自己了，拖不到冬天她就得死啦。你得马上回去，你得带这个小宝贝啦，奈丽——给他喂糖，喂牛奶，白天黑夜里都得照看她——我要是你就好了，因为等太太一过世，小宝贝就是你一个人的啦！”

“那她是病得很厉害吗？”我一边问她，一边扔下我手上的耙子，系好帽子。

“我猜是；可她看着还精神，”那个姑娘说，“而且照她的说法，好像她还想活到看见他长成个男子汉呢，她是高兴得都糊涂啦，多漂亮的小宝宝呀！我要是她，我准保死不了，哪怕光是看上他一眼，我的病就会好起来——管他肯尼思
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 怎么说；我真生他的气。阿切尔太太把那个大胖小儿抱到楼下堂屋里给老爷看，他立刻就满脸红光，正在这当口，那个报丧的老鸹赶上来，插嘴便说，‘恩肖，你真走运，你太太一直硬撑着，总算给你留下了这个儿子。她一来的时候，我就相信，我们没法让她活多长，那么我现在得告诉你，十之八九这个冬天她就得完。你别那么气势汹汹的，也别太焦急，这种事是没办法的。另外，你本来也应该更懂得，别去挑这么个不顶事儿的闺女！’”

“那么老爷怎么回答的呢？”我问她。

“我想他是骂了一顿——不过我当时并没留神他，我一心一意死盯着那个小娃娃看。”她这时又欢天喜地地把他形容了一通。我呢，也和她一样热切，心急火燎地赶忙往家里跑，好自己也去开开眼，尽管我心里又很为欣德利难过。他在他心里只装着两尊偶像，就是他太太和他自己。这两个他都爱得出奇，同时又崇拜那一位，我真想象不出来，没有了那一位，他怎么受得了。

我们跑到呼啸山庄的时候，他正站在大门口；我一边走进门，一边问他：“小娃娃怎么样？”

“差不多都要到处跑啦，奈丽！”他回答的时候做出个愉快的笑脸。

“那么太太呢？”我壮着胆子问他，“大夫说，她……”

“那该死的大夫！”他涨红了脸把我的话打断了，“弗朗西丝挺好的——到下星期这个时候，她就会完全好了。你上楼去吗？那你就告诉她，我就来，只要她答应不说话就行。我刚才丢下她，是因为她不肯住口；可她一定得——告诉她，肯尼思先生说的，她一定得安静。”

我把他的话传给了恩肖太太，她好像有点神神道道的，还高高兴兴地回答说：

“我差不多连一句话也没说呀，埃伦，可他倒是哭着走出去了两次。好吧，就说我答应不讲话了，可是这并不是说，我就不能笑他呀！”

可怜的人儿呀！还不到一个礼拜她就要死啦，她心里还一直都是轻轻快快的。她丈夫呢，却还顽固地，不，是发疯似的，硬说她身体一天比一天见好。肯尼思大夫预先告诉他说，她病到了这种地步，他的药已经毫无作用了；他也不用再多花冤枉钱请他来给她看病了，他就反驳他说：

“我知道，你不用——她已经好了——她不想要你再来给她治病了！她从来就没得过什么肺痨。那不过是发烧，现在烧也退了——她的脉搏现在和我的一样慢了，她的脸也一样不烧了。”

他告诉他太太的也是这一套话，她好像还挺信他这一套；可是有一天晚上，她靠在他的肩膀上，正说着她想她明天总该能起床了，话音未了，她就来了一阵咳嗽——非常轻微的一阵——他把她整个抱在怀里，她用双手搂着他的脖子，脸色变了，然后就这样死了。

正像那个姑娘预料的，撂下的那个孩子哈顿就完全交到我手里了。说到恩肖先生看待这个孩子，只要他看到他身体健康，也没听见他哭过，就很满意了。至于他自己，他已经心灰意冷；他的悲痛是那种无法用哀号发泄出来的；他既不哭泣，也不祈祷——他公然诅咒，肆无忌惮——大骂上帝和人类，他自暴自弃，变得放荡不羁，满不在乎。

时间长了，那些仆人都再难忍受他那霸道邪恶的行为，只有约瑟夫和我才肯留下。我硬不起心肠舍下我带的孩子；另外，你也知道，我和他还是奶兄奶妹
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 ，所以比起那些毫不相干的人，更容易原谅他的所作所为。

约瑟夫留下来是为对那些佃户和雇工作威作福；另外还因为他生来就应该待在那种有很多坏事可以任他训斥的地方。

老爷的那些劣迹恶友，给凯瑟琳和希思克利夫可是树立了好榜样。他那样对待希思克利夫，也足可以让一个圣徒变成魔鬼了。而且说句老实话，那个小伙子在那段时间也真像是中了
 魔道似的。亲眼见到欣德利自己把自己作践到了无法挽回的地步，而且一天比一天显得更加粗暴阴沉、野蛮凶狠，他就高兴。

我们这所宅子成了怎样一个阴曹地府，我连一半都说不上来。到头来牧师也不再来访问，连一个正派人也不来和我们接近了，唯一的例外就是埃德加·林顿还来探望凯茜小姐。她长到十五岁的时候，出落成了这一带乡下的女王啦，没人能和她相比，而且她也真变成一个桀骜不驯、倔强任性的小东西了！我得承认，自从她不再是个小孩子以后，我就不喜欢她了。我因为想打消她那股自大劲儿，惹得她时常发火；可是她从来没有对我反感。对以往所钟爱的，她坚贞不移，甚至她对希思克利夫的深情也始终不渝，即使那位年轻的林顿也发觉，尽管他处处占先，也难以在她心里头留下同样深刻的印象。

他就是我那位已故的主人；在壁炉上面就是他的肖像，它原来挂在壁炉的一边，他太太的挂在另一边，可是她那幅后来给挪走了，要不你就可以看到她是什么模样啦。你看得清这幅吗？

迪恩太太举起了蜡烛，于是我认出了一张慈眉善目的脸庞，非常像山庄里那位年轻的太太，不过神情更加忧郁，更加和蔼。这就成了一幅可爱的画像。浅色的长头发略微有些拳曲地耷拉在鬓角上，那对眼睛很大，显得很诚恳，整个体态简直雅致极了。我毫不奇怪，凯瑟琳·恩肖怎么能为了这样一个人而把她的第一个朋友忘了。我倒是非常奇怪，像他这么一个头脑与外貌恰相匹配的人，怎么能想得出我对凯瑟琳·恩肖的这种想法。

“一幅赏心悦目的肖像，”我对女管家说，“画得像吗？”

“像，”她回答说，“不过等到他兴致来了的时候，显得更好，这是他日常的模样，平时他总有点提不起精神来。”

凯瑟琳自从在林顿家里住了五个星期，就一直和这家人继续来往。和他们一起的时候，她没有遇到什么诱惑使她露出粗野的那一面，而且她在那儿一直受着殷勤周到的款待，也觉得撒起野来未免太丢人，所以就以她的天真热情无意中骗过了老先生和老太太；她还博得了伊莎贝拉的钦佩和她哥哥的倾心。这些收获从一开头就让她感到扬扬得意，因为她有很大的抱负，这让她并非有意骗人而却表现出双重性格。

在她听到别人说希思克利夫是个“粗俗下贱的小流氓”和“畜生不如”的场合，她就留神不像他那样行事。可是在家里她就不大愿意讲究什么文明礼貌了，因为那只会引人发笑；她也不愿意约束她那无拘无束的性格，因为那既不会让她露脸，也不会赢得称赞。

埃德加先生很少鼓起勇气大大方方来拜访呼啸山庄。恩肖的名声让他胆战心惊，因此他尽量躲着不和他打交道，不过每次他来的时候，我们还是客客气气，尽到礼数。老爷知道他为什么来，自己也避免怠慢他，要是做不出谦恭和蔼的样子，就避而不见。我倒是觉得，他一来，反倒让凯瑟琳心烦。她没有心计，从来不打情骂俏，而且十分明显，她根本不愿意让她这两个朋友见面；因为希思克利夫当着林顿的面表示瞧不起他，她也不好有半点附和，就像在背着他的时候那样；而在林顿对希思克利夫表示厌恶和反感的时候，她对他这种情绪又不敢装作满不在乎，好像轻视她的游戏伙伴她也并不当回事。

我有许多次取笑她这种左右为难而又有苦难言，她总是怕我嘲弄，想瞒又瞒不住。这样说起来好像我有些居心不良——不过她可是太骄傲了，所以她的苦楚实在是没法叫人同情，只有等到她给折磨得老实了才行。

她到底真来认错，对我吐露心事了。除去我，她再也找不到还算可以商量的人了。

有一天下午，欣德利先生离家外出了；希思克利夫就趁机给自己放了假。我想那时候他已经满十六岁了。他的五官并不难看，智力也不差，可是他竟然能弄得从里到外都给人一种讨厌的印象；不过现在在他身上可一点这种痕迹也没有留下。

起初，他早年受教育所得到的好处那时候已经都丢了，接连不断地干又苦又累的活儿，出工早收工晚，这把他原有的那种追求知识的好奇心和读书学习的爱好全都打消了。他童年时期受到恩肖先生宠爱种下的优越感，也逐渐减退了。有很长一段时期，他拼命努力想赶上凯瑟琳，和她在学习上并驾齐驱，却只落得个难以忍受同时又难以言传的懊恼，只好全盘认输，因此就再也没有办法劝导他再向前跨出一步努力上进了，因为这时候他发现，他一定得不可避免地退步到他以前的水平之下。于是他个人的外貌上就和他内心里的退缩取齐了。他开始学会拖着懒洋洋的步子走路，而且变得神情委琐粗鄙；他天生矜持忍耐的性情发展到了近乎傻瓜似的极其孤僻乖张，不通人情。他故意激起寥寥几个熟人的反感，而不是他们的尊重，很明显，他是拿这个来出气解恨。

在他干完了活的休假季节，凯瑟琳还是常常和他做伴，但是他不再说什么对她表示亲热的话了，对她那种女孩子惯有的爱抚，他疑心很重极力退避，仿佛已经悟出来她表示深情并非好事。就是在刚才说到的那天，他走进堂屋里来，宣称他打算什么活也不干了，这时候我正在帮助凯茜小姐打点衣裳，她没有料到，他头脑里会转这种偷懒的念头，并且她还以为，这一天这整个家都要完全由她支配，所以就设法通知了埃德加先生，说她哥哥不在家，而且她这时候穿衣打扮正是为了接待他。

“凯茜，今天下午你有事吗？”希思克利夫问道，“你要上哪儿去吗？”

“不，正在下雨呢。”她回答说。

“那你穿上那件丝绸长袍干吗？”他说，“没有谁来吧，我希望？”

“我不知道有谁来，”小姐结结巴巴地说，“可是你现在应该下地去了，希思克利夫。吃完饭已经一个钟头啦，我还以为你已经走了呢。”

“该死的欣德利难得有不在我们眼前晃悠的时候，”那孩子说，“今天我不再干活了，我要和你一起待着。”

“噢，可是约瑟夫会告状，”她提醒说，“你最好还是去吧！”

“约瑟夫在彭尼斯托
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 山崖尽那头装运石灰呢，他一直得干到天黑，所以他绝不会知道的。”

他一边这么说着，一边就迈着方步，走到壁炉边上坐了下来。凯瑟琳眉头一皱计上心来——她觉得很有必要为突然有人要来铺平道路。

“伊莎贝拉和埃德加说过今天下午要来玩玩，”沉默了一分钟之后她说，“现在天在下雨，我想他们没准儿不来了；不过他们也许会来，如果他们来了，你就有平白无故挨骂的危险。”

“吩咐埃伦去说一下：你有事，凯茜，”他还是坚持，“别为了你那两个又可笑又无聊的朋友就把我赶出去！有时候我真是话到嘴边想要抱怨，说他们——可我还是不——”

“说他们怎么啦？”凯瑟琳带着惶惑不安的神气瞪着他嚷，“啊，奈丽，”她又发着脾气接下去说，还把头从我的两只手里猛地一下甩开，“你把我的头发梳得都不成卷儿啦！够了，够了，你走吧。你话到嘴边想要抱怨什么，希思克利夫？”

“没什么——你就光是瞧瞧墙上的年历吧。”他指着挂在窗户旁边那张镶在框子里的表格接着说：

“那些打叉子的是你和林顿家的人一块儿过的晚上，那些打点儿的是和我在一起的——你看了吗，我每天都做记号？”

“看见了——真傻；好像我会留神看它似的！”凯瑟琳用一种找别扭的腔调回答说，“再说，这又有什么意思呢？”

“表明我真是
 留神看着呢。”希思克利夫说。

“难道我就得老是陪你坐着，”她越说火气越大，追问起来，“我能得到什么好处——你又能谈出些什么？你就像个哑巴，或是个吃奶的孩子，你能说什么，或是做什么，让我觉得好玩吗，不管哪一样！”

“你从来没告诉过我，凯茜，说我说话太少了，说你不喜欢要我做伴。”希思克利夫也非常激动地嚷起来。

“要是什么也不懂，什么话也不说，那根本就谈不上什么做伴。”她咕哝着说。

她的伙伴唰地站起来，但是他来不及进一步表达他的感情，因为一阵马蹄声从石板道上传来，接着是一阵轻轻的敲门声，小林顿随后就进来了，他受到这意想不到的召唤，高兴得容光焕发。

一个走进来，另一个走出去，毫无疑问，凯瑟琳看出了这两个朋友之间的明显差别。那就像你看见一个满目荒凉、遍野山丘的煤矿区之后，又换上一个美丽肥沃的河谷；他的声音和问好的语气，也和他的外貌一样，同希思克利夫刚好相反。他说话的声音圆润低沉，口音就和你的一样比较柔和；不像我们这儿说话那么粗硬。

“我来得不太早吧，是吗？”他一边说着朝我看了一眼，我那时已经开始擦盘子，整理橱柜顶头的几个抽屉了。

“不早，”凯瑟琳回答，“你在那儿干什么，奈丽？”

“干我的活，小姐。”我回答。（欣德利先生早就对我交代过，只要林顿打算单独来访，我就得待在他们那儿。）

她走到我的背后，小声发着脾气说：“你拿着掸子出去。家里有客的时候，仆人不许在他们待的屋子里擦洗打扫！”

“老爷不在，现在正是好时机，”我高声回答，“他讨厌我当着他的面折腾这些东西——我相信埃德加先生会原谅我的。”

“我讨厌你当着我的
 面儿折腾。”年轻的小姐蛮横地大叫起来，不给她那位客人说话的机会——刚才她和希思克利夫口角了一阵儿，到那会儿还没恢复平静呢。

“那我就真对不起了，凯瑟琳小姐。”我答了她一句，然后还是勤勤恳恳地干我的活儿。

她以为埃德加看不见她，把抹布从我手里抢走，又在我胳臂上恶狠狠地掐了一把，还死死地拧住不放。

我刚才说过，我早不爱她了，而且还喜欢时不时地挫挫她的虚荣心；再说，她把我弄得痛极了，我就从跪的地上，一下子跳起来，尖着嗓子喊叫：

“哎哟，小姐，你耍的这一套太讨厌了！你没权利掐我，我也不吃你这一套！”

“我没有碰你呀，你这个撒谎的东西！”她大声说，手指头哆嗦着还要再来一下，耳根都气得通红。她从来没有喜怒不形于色的本事，一发火总是满脸通红。

“那么，这又是什么？”我一边顶嘴，一边指出那块清清楚楚的紫印子当作反驳她的证据。

她跺着脚，一时间不知如何是好，过了一阵儿，她那股野性更是一发不可收拾，朝着我的嘴巴子狠狠扇了一巴掌，打得我满眼睛都是泪。

“凯瑟琳，亲爱的！凯瑟琳！”林顿插进嘴来劝解，看到他仰慕的对象又撒谎又撒野，犯了双料的错误，大吃一惊。

“走，离开这屋子，埃伦！”她浑身哆嗦着又说了一遍。

小哈顿不管我到哪里总是跟着我，这时候正坐在离我不远的地上，看到我流眼泪，自己也哭了起来，还一边抽搭一边数落：“坏心眼儿的凯茜姑姑。”这一下又把她的怒火引到他那倒霉的头上来了；她抓住他的两个肩膀摇晃，一直摇到那可怜的孩子脸都发青了，埃德加这时候未加思索就抓住她那两只手，想让她把他放了，就在那一眨眼的工夫，她一只手松开了，那年轻人吓了一跳，原来他感觉到他自己的耳根上也挨了一下，那个打法无论如何也不会让人错当作是开玩笑。

他又惊又怕不知所措地倒退了一步——我抱起小哈顿，搂着他向厨房走去，还让通道的门开着，因为我很想看看，他们闹的这场别扭会怎么收场。

那位受辱的来客朝他放帽子的地方走过去，脸色苍白，嘴唇发颤。

“这就好了！”我自言自语，“接受警告，走你的吧！这一下可好，让你能把她的本性瞧上一眼。”

“你到哪儿去？”凯瑟琳一边问一边向门口走。

他向旁边闪了一下，还是想走过去。

“你不许走！”她使劲大声喊。

“我必须走，现在就走！”他压低嗓门回答。

“不行，”她坚持不让，同时抓住门把手，“还不能走，埃德加·林顿——坐下，你不许这样气鼓鼓地离开我。我整个晚上都会难受，可我不愿为你难受！”

“你打了我，我还能待下去吗？”林顿问道。

凯瑟琳不出声儿了。

“你都让我害怕了，也让我为你害羞，”他接着说，“我再也不到这里来了！”

她的眼睛开始现出泪花，眼皮也扑闪起来。

“你还故意不说实话！”他说。

“我没有！”她缓过来又说得出话了，就大声喊道，“我并没有故意要——好，你要是愿意，你就走吧——滚！现在我可要哭出来啦——我要哭他个半死不活的！”

她跪在一把椅子前面，一本正经地哭了起来。

埃德加的决心只坚持到了院子里，走到那儿，他又犹豫了。我决心要给他打打气儿。

“先生，我们小姐任性胡闹得太不像话了！”我对他大声说，“完全是个惯坏了的孩子——你最好还是骑上马回家，要不，她会哭得死去活来，只会让我们跟着难受。”

这个软蛋斜着眼隔着窗户往里瞟了一下——要说他有能耐离开，就好像说一只猫有能耐丢得下一只咬得半死的老鼠，或者吃剩一半的小鸟，就自个儿走了——

唉，我想这一下他可是没有救啦——他是命中注定，还是自投罗网！

果然不错；他猛然转过身去，急匆匆又进了屋子，随手关上门。过了一会儿我进去告诉他们，恩肖已经到家，发酒疯了，要把家里折腾得人仰马翻（他在那种情况下总是这么个架势）。这时候，我看见那场纠纷只不过弄得他们更亲密了——打破了年轻人的羞怯构成的那层防线，让他们抛开了友谊的幌子，承认他们是恋人了。

欣德利先生回来的消息，吓得林顿飞快奔向他那匹马，凯瑟琳回到她的闺房。我去把小哈顿藏起来，取出了老爷那把马枪里的子弹，他神志不清胡作非为的时候喜欢玩这把枪。谁要是惹了他，甚至过分引起了他的注意，就有送掉性命的危险。我早就想出了这个把子弹卸掉的办法，这样他就算真的闹到开枪的地步，他闯下的祸也会小一点儿。




 [1]
 指刚才提到的那位大夫。


 [2]
 此处指奈丽的母亲当过欣德利的奶母。


 [3]
 原文Pennistow。后文均为Penistone，译作彭尼斯顿。Pennistow可能是当地土语对此山崖的叫法。


第九章

他诅咒发誓大吵大闹地进了门，叫人听了胆战心惊；我那时候正在把他的儿子塞进厨房的碗柜里藏起来，也让他撞上了。他对儿子要不就像野兽似的疼爱得了不得，要不就像疯子那样大发脾气。哈顿对他怕得要命是有好处的——因为要么就给来一阵子使劲搂还要拼命亲，要么就被他往火里扔或是往墙上撞——所以我把他不管藏在什么地方，这个可怜的小东西总是安安静静，一声不吭。

“嘿，这下子我总算找出毛病来了！”欣德利大声叫嚷，就像抓一条狗似的捏起我脖子上的皮，把我往后一拉，“我的天呀我的地，你们大伙这是已经发誓要把这个孩子谋害了呀！现在我明白了，他为什么老不在我跟前，可是，凭着魔鬼帮忙，我要让你把这把切肉刀整个吞下去，奈丽！你不用笑；我刚才就把肯尼思倒栽葱戳到黑马淖里去了；两条人命和一条人命都一样——我还想要把你们宰上他几个呢，不这么办我就不得安生！”

“不过我不喜欢这把切肉刀，欣德利先生，”我回答说，“这把刀一直是用来切腓鱼的——你要是高兴的话，我倒宁愿吃一颗枪子儿。”

“你宁愿见鬼去！”他说，“反正你得死——英国没有哪条法律阻止一个人把家里弄得像模像样的，可我的家却一塌糊涂！张开你的嘴！”

他手里拿着把刀，把刀尖从我的两排牙中间插进去；不过我呢，从来都不大害怕他那些怪点子。我吐了一下唾沫，说那味道叫人太恶心了——我怎么也不肯把它吞下去。

“啊，”他一边说着把我放开了，“我看出来了，那个可恶的小坏蛋不是哈顿——请你原谅吧，奈丽——如果是他的话，他不跑出来迎接我，还尖声喊叫，仿佛我是什么妖怪似的，那就应该活活剥了他的皮。你这个不通人情的小崽子，过来！你欺骗一个心眼儿好、受蒙蔽的父亲，看我来教训教训你——嘿，你是不是觉得，这孩子把耳朵尖铰了就更好看了？一只狗铰了耳朵就更凶猛，我就爱一些凶猛的东西——给我拿把剪子来——那些又凶猛又整齐的东西！再说，这也是坏透了的装模作样——这是过分的自夸自赞，把我们的耳朵看得那么娇贵——我们不长耳朵也够像蠢驴的了。嘘，孩子，嘘！那么说，这是我的小宝贝儿啦！别作声，把你的眼泪擦干吧——真叫人高兴；亲亲我吧；什么！不愿意？亲亲我，哈顿！你这该死的，亲亲我！老天爷做证，好像我真愿意养活这么个怪物似的！千真万确，我要拧断这个小妖怪的脖子。”
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可怜的哈顿在他父亲的怀里拼命号叫，又踢又蹦，等他父亲抱他上了楼，把他举到栏杆上面的时候，他更是加倍地号叫。我大声喊叫，说他会把孩子吓晕过去，同时赶快跑上去救他。

等我跑到他们跟前的时候，欣德利靠在栏杆上探身听下面的什么声响；他差不多都忘了手上有什么。

“那是谁？”他听出有什么人快走到楼梯口了，问道。

我也探出身子，想招呼希思克利夫一声——我听出是他的脚步声——让他别再往前走。就在我的眼睛从哈顿身上挪开的一刹那，这孩子突然一跳，从他父亲心不在焉地抱着他的手中挣脱出来，掉了下去。

我们还没来得及受到那一阵揪心的惊吓，就看到那个小可怜儿得救了。原来在那个千钧一发的当口，希思克利夫正好走到了那下面。他全凭本能，一伸手就把那摔下来的孩子中途截住，随后他把孩子放在了脚旁边，就抬头往上面看，究竟是谁闯的这场祸。

等他一看见上面的人正是恩肖先生的时候，不觉一愣，即使一个守财奴把一张彩票用五先令卖了出去，第二天却发现他在这笔交易上损失了五千镑，那神气也不会比他更显得呆板茫然了。那表情比说话更清楚明白，道出了他内心那种最剧烈的痛苦：他自己居然阻挡了自己报仇雪恨。如果那时候天黑，我敢说，他就会在楼梯上把哈顿的脑壳敲得粉碎，好弥补自己犯的错；但是我们都眼见孩子得救了；而且这时候我已经下来，把由我照看的娇宝贝紧紧搂在怀里了。

欣德利慢腾腾地走下来，酒也醒了，羞愧不安。

“这就是你的不是了，埃伦，”他说，“你本来应当把他藏起来，不让我看见；你早就应当把他从我手上抢走！他什么地方伤着了吗？”

“伤着了！”我愤怒地喊道，“他就是没给弄死，也得变成傻子！哎呀，我真奇怪，他母亲怎么不从她坟墓里出来，看看你是怎样待这孩子的。你连一个野蛮人还不如，居然用那种手段对待自己的亲骨肉！”

他想抚摸那孩子，孩子这时发现自己是和我在一起，立刻抽抽搭搭，将刚才受的那阵惊吓哭了出来。可是他父亲的手指刚一挨上他，他又尖声大喊起来，喊得比刚才还凶，而且拼命挣扎，好像抽风似的。

“你别再惹他啦！”我接着又说，“他恨你——他们都恨你——这可是事实！你有一个多么美满幸福的家，你过得又是多么舒坦呀！”

“我还要过得更加舒坦呢，奈丽！”这个误入歧途的人笑了，又拿出他的铁石心肠，“现在你就带着他躲开——还有，希思克利夫，你听着！你也躲开，别让我够着，也别让我听见……我不想今晚要你的命，除非也许我会放把火把宅院都烧了；可是那还得看我有没有兴趣——”

他一边说，一边从酒柜里拿出一瓶白兰地来，在酒杯里倒了一些。

“别价，别喝了，”我恳求说，“欣德利先生，你就听听别人的劝诫吧。就算你完全不关心你自己，你也得可怜可怜这不幸的孩子呀！”

“谁对他也会比我好。”他回答说。

“可怜可怜你自己的灵魂吧！”我一边说，一边想方设法要把玻璃杯从他手里夺下来。

“我不，刚好相反，我最喜欢的就是把它送进地狱，好惩罚创造它的上帝，”这个亵渎神灵的人高声喊叫，“为它心甘情愿下地狱干杯！”

他干了那杯酒，挺不耐烦地吩咐我们快走，命令的结尾还加上一连串可怕的诅咒。它们太恶毒了，简直没法再学说一遍，也没法记住。

“真可惜，他没因为喝酒丧命，”希思克利夫在门关上之后咕咕哝哝地回骂了几声，“他在尽量折腾他自己，可是他的身体居然顶住了——肯尼思先生说，他愿意拿自己的那匹母马打赌，说他会活得过吉默顿这一带的任何人，他要变成满头白发的罪人才进坟墓——除非他运气好，有什么意外落到他头上。”

我走进厨房，坐下来哼着曲子，哄我那小羊羔睡觉。我以为希思克利夫穿过屋子到谷仓去了。后来才发现，他只走到高背长靠椅的那一头就站住了，一头倒在靠墙的长凳上，躲开炉火，一声不响地待在那儿。

我把哈顿放在腿上摇晃着，哼着一支歌，它开头是这样的：

“夜深了，娃娃们还在哭，

妈妈在墓里听得清清楚楚。”
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凯茜小姐原是在她自己屋子里，仔细听着外面的吵闹，这时候探进头来，悄悄问道：

“就你一个人吗，奈丽？”

“是的，小姐。”我回答说。

她走进来，朝壁炉那边走去，我猜她是要说什么事，就抬起头来。她脸上那股神气好像很焦虑不安。她的嘴唇张开了一半，仿佛打算说话。她吸了一口气，可吐出来的却是一声叹息，不是话。

我还没忘她刚才的行为，又接着哼我的歌。

“希思克利夫在哪儿？”她打断我的歌问道。

“在马厩里干他的活吧。”我这样回答。

他在那边没有说我说的不对，也许是在打盹儿吧。

接下去又是好一阵沉默不语，这时我见到有一两滴眼泪从凯瑟琳的脸上滴落在石板地上。

她是因为自己那种可耻的行为感到歉疚吗？我这样问我自己。那才新鲜呢，不过她要是愿意也会做得到——我可不会帮助她。

不，任何事情和她自己不相干，她是不大操心的。

“天哪，”她到底大声说了，“我多倒霉呀！”

“真可惜，”我说，“让你高兴可真是太难了——朋友那么多，要操心的事又那么少，还不能让你心满意足！”

“奈丽，你愿意为我保守一个秘密吗？”她接着又说，说着说着就在我身边跪下来了，又抬头用她那对撩拨人的眼睛看着我的脸，那副神气叫你哪怕有万般缘由非要大发雷霆，也不由得要软化下来。

“这事儿值得保密吗？”我问道，脸也没有像刚才绷得那么紧了。

“值得，它让我发愁死了，我一定得把它说出来！我想知道我该怎么办——今天，埃德加·林顿要我嫁给他，我已经给了他答复了——好啦，我先不告诉你究竟是愿意还是拒绝——你先告诉我，应该是什么。”

“说实在的，凯瑟琳小姐，我怎么知道呢？”我回答说，“真的，想到你今天下午当着他的面表演出来的那一套，那我可以说，聪明的做法就是拒绝他——因为在你有了那种表现以后还要向你求婚，他必定要么是个不可救药的傻瓜蛋，要么是个没头没脑的糊涂虫。”

“要是你这样说，我就不告诉你更多了，”她很生气地一下站起来，“我接受他的求婚了，奈丽；你赶快说，我是不是做错了！”

“你接受了？那么再商量这件事还有什么用呢？你既然做出了许诺，那就没法撤回了。”

“可是，你说，我是不是应该那么做——说呀！”她急不可待，搓着双手，皱着眉头，扯着嗓子大叫。

“要回答好这个问题，还有许多事情要先考虑呢，”我一本正经地说，“首先最要紧的是，你爱埃德加先生吗？”

“谁能不呢？我当然爱。”她回答说。

于是我就一问一答地考问起她来了——对于一个二十二岁的姑娘来说，这不能说是不慎重了吧。

“你为什么爱他，凯茜小姐？”

“废话，我爱——这就够了。”

“那不行，你必得说为什么？”

“那好吧，因为他长得漂亮，和他待在一起叫人高兴。”

“糟糕。”我这样评判。

“还因为他年轻，无忧无虑。”

“还是糟糕。”

“还有，因为他爱我。”

“达到这条，不好不坏。”

“而且他将来会很有钱，我愿意在这一带当个最显贵的女人，而且我会因为有他这样一个丈夫感到自豪。”

“比哪条都糟糕！那么你说说，你怎么爱他的？”

“和别人一样爱呀——你真蠢，奈丽。”

“一点也不——回答。”

“我爱他脚下的土地，他头顶上的天空，他碰过的每件东西，他说过的每一句话——我爱所有他的一言一笑，一举一动，他整个的人，和他所有的一切。你瞧，行了吧？”

“还有，为什么？”

“不说啦——你是在拿这个开玩笑；你真是太没良心啦！在我，这可不是开玩笑的事儿！”年轻的小姐说着就把脸沉下来，转向炉火。

“我可一点也没开玩笑，凯瑟琳小姐，”我回答说，“你爱埃德加先生是因为他年轻漂亮，无忧无虑，又有钱，又爱你。可是最后那一条什么也不是——没有那一条，你很可能也会爱他；有了那一条，你也很可能不爱他，要是没有前面的那四条吸引人的地方。”

“对，肯定不会——我只会可怜他——如果他是个丑八怪，又是个乡巴佬，也许还会讨厌他。”

“可是世界上除他以外还有好多又漂亮又有钱的年轻人；还可能比他更漂亮，更有钱——为什么没让你去爱他们呢？”

“如果真的还有的话，我也没有碰见呀——我没见过一个像埃德加那样的。”

“你也可能碰见几个；再说他也不能总是年轻漂亮呀，也还可能不会总是有钱。”

“他现在总是吧；我只能顾眼前——我希望你说话要讲道理。”

“好哇，那就得了——如果你只能顾眼前，那就嫁给林顿先生吧。”

“这件事我并不要你答应——我就要
 嫁给他啦；可是你还没有告诉我，我这样做对不对。”

“完全对，如果说一个人结婚只顾眼前就算对了的话。那么好啦，让咱们来听听，你不舒心是为了什么。你哥哥会高兴的……那位老太太和老先生嘛，我想，是不会反对的——你呢，可以逃出这个乱七八糟、毫不安适的家，走进一个又有钱又体面的家；而且你爱埃德加，埃德加也爱你。看来一切都顺顺当当，轻轻松松——哪儿来的障碍呢？”

“在这儿
 ！还有这儿
 ！”凯瑟琳一边回答，一边用一只手拍着自己的脑门儿，又用另一只手拍着自己的前胸，“在灵魂待着的地方——在我的灵魂里，在我的心坎上，我悟出来：我做错了。”

“那就太奇怪啦！这我可弄不明白。”

“这是我的秘密；不过，如果你不笑话我，我就给你解释；这事儿我又弄不清楚——不过我可以让你感觉到，我是怎么感觉的。”

她又在我身边坐下来：脸色变得更加悲伤，也更加严肃，双手十指交叉紧紧握着，簌簌发抖。

“奈丽，你做没做过一些稀奇古怪的梦？”她默默想了几分钟以后突然问我。

“做呀，时不时也做。”我回答说。

“我也是那样。在我这一辈子做过的梦当中，有些做过以后总忘不了，能左右我的思想。它们一遍又一遍地在我脑子里过，就像酒渗进水里似的，让我的心智都改变颜色了。有过这样一个梦——我这就告诉你——不过你得注意，不管讲到哪儿你都不能笑。”

“哎哟，可别讲了，凯瑟琳小姐！”我叫嚷起来，“不用召神弄鬼来纠缠我们，我们就够惨的啦。唉，行啦，还是高兴点儿，像你原来那样吧！看看小哈顿吧——他
 现在就没做什么不高兴的梦。看他睡觉笑得多么痛快呀！”

“是呀；他爸爸孤零零一个人闷得慌，咒骂起来的时候也是多么痛快呀！我想，你还记得他当年也是就像这么个胖墩墩的小家伙——差不多一样大的年纪，一样的天真无邪。不过，奈丽，我非得要你听我说不可——我的话并不长；今天晚上我可没法快快活活的了。”

“我不听，我不听！”我急忙连声拒绝。

我那时候对做梦是很迷信的，直到现在也还是那样；凯瑟琳脸上那副阴凄凄的神气，使我非常害怕会从中看出什么预兆，事先料到什么可怕的大灾大难。

她恼了，不过并没接着往下讲。很明显，她是又想起另外什么梦来了，过了一小会儿，她又说起来。

“我要是上了天堂，奈丽，会非常不自在。”

“因为你不配上天堂，”我回答说，“每一个有罪的人在天堂里都会很不自在。”

“不过并不是因为这个。有一次我梦见我在那儿。”

“我告诉过你，我可不愿意为你的那些梦劳神，凯瑟琳小姐！我要上床了。”我又打断了她。

她笑了，我打算从椅子上站起来，她就把我按住了。

“这不要紧的，”她大声说，“我不过是要告诉你，天堂好像不是我的家。我把心都哭碎了，一定要回到尘世来；那些天使气极了，就把我扔了出来，一下掉到呼啸山庄上头那片荒原当中；我到那儿才醒过来，还高兴得呜呜地哭呢。这可以用来解释我内心的秘密，也可以解释别的事。嫁给埃德加·林顿，一点也不比我上天堂更有意义。如果那边的那个坏家伙
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 没有让希思克利夫变得那么低下，这件事我根本就不会想到。现在我要是嫁给希思克利夫，那就会贬低我自己；所以他永远也不会知道，我是多么爱他。而且我爱他并不是因为他长得漂亮，奈丽，而是因为他比我更像我自己。不管我们俩的灵魂是用什么做的，他的和我的是一模一样的。可林顿的呢，那就两样了，就是一个是月光，另一个是闪电；或者说一个是冰霜，另一个是烈火。”

她这番话还没讲完，我就觉出来希思克利夫在近旁，我感觉到有个轻微的动静，把头转过去，就看见他从长凳子上站起身，不声不响地溜出去了。他在那儿听着，一直听到凯瑟琳说出，要是嫁给他就会贬低她自己，这才不再往下听了。

我那位伙伴坐在地上，给那把高背长靠椅的椅背挡住，没有注意到他在那儿，也没注意到他走开，不过我倒是吓得一愣，就让她别吱声！

“为什么？”她一边问，一边心神不安地向周围打量。

“约瑟夫回来啦，”我回答说，刚好这时候我听到他那辆大车的轮子从大路上滚过来的声音，“希思克利夫会和他一块儿进来的。说不定他这时候是不是就在门口呢。”

“嗯，他在门口听不见我说的！”她说，“你去做晚饭，把哈顿交给我吧，等饭做好了，就叫我来和你一起吃。我想要骗一骗我这不安的良心，想要让自己相信，希思克利夫的脑子里根本没有这些念头——他没有，是不是？他不懂恋爱是怎么一回事吧？”

“我看不出有什么理由可以认为他不会像你那样懂得恋爱，”我顶了她一下，“如果你
 是他选中的心上人，那他就要变成天下最不幸的人啦！什么时候你一成了林顿太太，他马上就失去了朋友，爱情，和所有一切！你认真想过吗，你们要是分开，你怎么受得了，他要是完全变成一个孤苦无依的人，他怎么受得了？因为，凯瑟琳小姐——”

“他孤苦无依！我们分开！”她大声喊叫，语声里带着怒气，“请问，是谁要来把我们分开？那他们就要遭到米罗
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 的下场！只要我还活着，他们就做不到，埃伦——没有哪个大活人能做到。地球上每一个林顿都可以化为乌有，我也不答应抛弃希思克利夫。啊，我并没有打算那样做——我也没有那样的意思！如果要付出那样一种代价，我就决不会去当林顿太太！他对我永远都那么重要，和他以前所有的时候一个样。埃德加一定要除去对他的反感，起码要能容忍他。等他知道我对他的真实感情，他会这么做的。奈丽，现在我知道，你以为我是一个自私自利的无耻小人，可是，难道你就从来没有想到过，如果希思克利夫和我结了婚，我们就会变成要饭的？相反地，如果我嫁给了林顿，我就可以帮助希思克利夫上进发达，让他摆脱我哥哥的势力。”

“用你丈夫的钱吗，凯瑟琳小姐？”我问道，“你会发现，他并不像你指望的那样随和顺从；而且，虽然我不是什么判官，可是我认为，你提出要当小林顿太太的那些动机里面，这可是最糟糕的一条。”

“才不是呢，”她反驳我说，“这一条是最好的！其他那些都是为了满足我那些胡思乱想，而且也是为了埃德加，为了满足他。可这一条才是为了那个人，他本人就包括了我对埃德加和对我自己的感情。我没法把这讲清楚；可是你和每一个人一定都会有这样一个想法吧：在你本人之外，还有或者说还应该有一个你存在。如果我完全包括在我自己一个人的身上，那把我创造出来又有什么用呢？我在这个世界上的大苦大难也一直是希思克利夫的大苦大难，每一个大苦大难从一开始我就一一观察到，感受到了。我活着主要关心的就是他本人。哪怕只有他
 保留下来，其他一切都完了，我就依然会继续存在；哪怕其他一切都保留下来，只要他给毁灭了，那么宇宙就会变成一个巨大的陌生人。我也不会像是它的一部分。我对林顿的爱就像是树林里的叶子，时间会让它改变。我知道得清清楚楚，冬天一来，树就变了——我对希思克利夫的爱则像地底下那种永恒不变的岩石。这是一种不大容易看得见的欢乐的源泉，可是却是必不可少的。奈丽，我就是
 希思克利夫——他无时无刻不在我心里——不是当作一种乐趣，我把我自己同样也不能总是当作一种乐趣——而是当作我自己本身的存在——所以不要再谈什么我们分开的事——那是做不到的；而且——”

她一下停住了，把脸伏在我长袍的折子里，可是我猛地一下闪开了。她这番话让我听得不耐烦！

“如果我能从你这一通胡说里听出什么道理的话，小姐，”我说，“那不过是让我相信，你对结婚要承担什么义务简直一窍不通，要不然的话，你就是一个心术不正、不讲道德的姑娘。不过，别再用什么秘密来同我纠缠啦。我可不会答应保守它们。”

“你会保守的吧？”她焦急地问道。

“不，我不会答应。”我又说了一遍。

她刚要再坚持，这时候约瑟夫进来了，我们的谈话就结束了。凯瑟琳把椅子挪到一个角落里，去照看哈顿，我就去准备晚饭。

晚饭做好以后，我和我那位都是仆人的伙伴争论了一番：谁应该给欣德利先生送饭去，一直吵到饭菜差不多都凉了还没有结果。后来我们才讲好，如果他想吃晚饭，就让他自己来要，因为他一个人待时间长了，我们谁都特别害怕到他跟前去。

“到这晌儿啦，那个[image: ]
 东西为啥还没从地里回来？他在干啥？二流子像！”那个老头子一边东张西望寻找希思克利夫，一边追问。

“我叫他去，”我回答道，“他在粮仓里；准保没错。”

我去叫他，可是没有人答话。回来的时候，我悄悄对凯瑟琳说，我相信，她说的那番话，他多半都听见了；还告诉她，就在她抱怨她哥哥对他的行为那会儿，我看见他离开了厨房。

她猛地一惊，跳了起来——把哈顿扔在高背长椅上，就自个儿跑去找她那位朋友了，都没顾得好好想一想，她为什么要那么慌张，或者她说的那些话对他有什么影响。

她去了好长时间还没回来，约瑟夫就提出我们不要再等了。他狡猾多疑，猜想他们是待在外面不肯回家来，故意要避开他饭前饭后的长篇祷告。他一口咬定，他们“坏透了，什么坏事都干得出来”，所以除了饭前总有的那一刻钟的祷告以外，那天晚上他还为他们加了一段特别的祷告，要不是他那位主子小姐风风火火地跑进来，匆匆忙忙下命令要他赶快跑到大路上去，不管希思克利夫逛到哪里去了，都要把他找到，立刻让他回来，那么他就会在饭后的感恩祷告结尾再加上一段了。

“我有话要跟他说，而且在我上楼以前非
 跟他说不可
 ，”她说，“园门开着，他是到什么听不见叫他的地方去了，因为他没回答，何况我还是站在羊圈顶上，使了最大的劲在叫喊。”

约瑟夫最先不肯去；可是她非常较真儿，不去就不行，最后他把帽子戴在头上，嘟嘟囔囔地去了。

这时候，凯瑟琳在屋子里踱来踱去，大嚷大叫：

“真奇怪，他到哪儿去了呢——真奇怪，他能够
 上哪儿去了呢？我刚才说了些什么呀，奈丽？我都忘了。今天下午我大发脾气，他恼怒了吗？哎呀，告诉我呀，我说了些什么伤了他的心啦？我真希望他会回来，我真希望他会呀！”

“你平白无故吵嚷什么呀！”我大声说，虽然我自己心里也很不踏实，“一点鸡毛蒜皮的事儿，看把你吓的！希思克利夫愿意趁着月色在荒原里胡逛，或者有满肚子委屈不愿和我们说，索性就躺在干草堆里，那又有什么了不起要大惊小怪的呢。我敢担保，他是藏在哪儿了。看我不把他搜出来！”

我出去重新再找；结果叫人失望，约瑟夫搜寻的结果也是一样。

“那小子变得越来越孬了！”他回来的时候议论着，“他把园门开得大大地，让小姐的小马驹毁了两垄小麦，跌跌撞撞地一直冲到牧场上去了。不管咋说，老爷明儿早晌可得大闹了，要弄它个一团糟。他对这马马虎虎、一钱不值的废物可真耐心——他可真耐心！可他不会老那样——等着瞧吧，你们就等着瞧吧！把他惹得发起疯儿来可不是好玩的！”

“找到希思克利夫了吗，你这个蠢驴？”凯瑟琳打断了他的话，“你是按照我吩咐的，一直在找他吗？”

“俺倒更该去找那匹马，”他回答说，“那才更在理儿。可像这样个大黑夜里，黑得像钻了烟囱，管他啥马呀，人呀，俺都找不到！再说希思克利夫又不是那号人，俺打个呼哨一叫，他就会钻出来——兴许你叫他，他还不那么不听话！”

在夏天，那样的傍晚就得算是
 非常黑的啦，看那云层的样子就好像要打雷了，于是我说，我们最好全都坐下，这场马上就要下的雨，不费事儿就能把他送回家来。

可是凯瑟琳不肯听从劝告安静下来。她不停地来回转悠，一会儿走到园门口，一会儿又回到屋门口，心情激动，无法歇息，最后她在靠近大路的一堵墙边站定不动了。她不听我的劝告，也不顾轰隆的雷声和在她四周开始哗啦啦溅洒的大雨点，一直待在那儿，过一会儿呼叫几声，然后就停下细听，随后又索性大哭起来。她哭得那样伤心难过，就连哈顿或是不管哪个孩子都赶不上她。

大约到了半夜，我们还都没睡，这时候，疾风暴雨在山庄上头肆意发威，又是狂飙怒吼，又是电闪雷鸣，不知是它们之中的哪一种，把房子角上的一棵大树劈倒了，一根粗大的枝干倒下来砸在房顶上，把东面那个烟囱垛的一边砸塌了，石块和烟灰都稀里哗啦地掉到了厨房的炉子里。

我们还以为是一声霹雳落在了我们中间，约瑟夫摇摇晃晃跪倒在地，祈求主不要忘了挪亚和罗得两族的族长，并且和从前的时代一样，惩罚那些不信奉神明的恶人，而对善良的义人开恩
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 。我有那么一种感觉，以为这一定是最后审判也降临到我们头上了。我心里觉得，恩肖就是约拿
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 ，所以就去摇他那间屋门的把手，想看看他那会儿是不是还活着。他回答的声音挺响亮，使我身边的那个老家伙更加大声嚷叫起来，好叫人能够在像他那样的圣徒和像他主子那样的罪人之间，划出一条清清楚楚的界线。那场骚乱二十分钟就过去了，我们大家谁也没受到伤害，只有凯茜成了落汤鸡，因为她死活不肯找个地方躲避一下，还死活要站在外面，既不戴帽子也不围披肩，头发上和衣服上淋的雨水要多少就有多少。

她进来躺在高背长靠椅上，就那样浑身湿透着，把脸朝着椅背扭过去，双手蒙在脸上。

“喂，小姐，”我碰碰她的肩膀大声说道，“你不是在存心找死，对吧？你知道现在几点了吗？十二点半啦！咳，来吧，睡觉去吧。那个傻孩子，你等他再长时间也没用——他会上吉默顿去，他这会儿就会待在那儿。他没想我们会等他等到这么晚的时间；至少他猜想，只有欣德利可能还没睡，他那是想避开老爷，不让他给他开门。”

“不，不，他准不会在吉默顿！”约瑟夫说，“俺可一丁点也不疑惑，他是躺在泥炭坑的坑底下啦。刚才老天爷显灵可不是平白无故的，小姐，俺愿意劝劝你，还是留神点儿好——下一个就该轮到你啦。一切都该感谢老天爷！万事万物都互相效力，让那些从罪恶里挑出来的好人得到恩典呀
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 ！你们知道《圣经》上是咋说的——”

他于是选读了几段经文，还提示我们，在哪几章哪几节可以找到它们。

我好言劝说那个任性的姑娘起来，去换掉她那身湿衣服，可是白费唇舌，所以我就扔下他们，让他去讲他的道，让她去浑身打哆嗦，抱起小哈顿径自睡觉去了。他那时候已经睡得那么香甜，就像他周围的人全都睡着了似的。

我听到约瑟夫后来又念了一会儿经文，然后听出来他慢步爬上了楼梯，再往后我就睡着了。

我起身下楼比平常晚了一点，借着从百叶窗缝透过来的阳光，看见凯瑟琳小姐还在壁炉旁边坐着。堂屋的门也还是掩着，阳光从敞开的窗户照进来。欣德利已经出来了，站在厨房的炉子前面，脸色憔悴，睡眼惺忪。

“你哪儿不舒服呀，凯茜？”我进来的时候他正好在这样问她，“你那副无精打采的样子，活像条让水淹了的小狗崽儿——孩子，你怎么那样湿漉漉的，脸色那么惨白？”

“我淋湿了，”她支支吾吾地回答，“还觉得冷。没别的。”

[image: ]


“唉，她真淘气！”我看出主人还算清醒，就大声说起来，“她让昨天晚上那阵雨给淋透了，后来她在那儿整整坐了一夜，我怎么劝说，她也不肯动一动。”

恩肖先生吃了一惊，瞪着眼瞅着我们。“整整一夜，”他重说了一遍，“她干吗没去睡？该不至于是怕打雷吧？那已经过了好几个钟头了。”

我们谁也不愿意提起希思克利夫跑出去了，想尽量把这件事瞒着；所以我就回答说，我不知道她脑瓜子里怎么会想到要一夜不睡；她也一声没吭。

早晨空气清新，而且凉快。我把格子窗推开，屋子里马上就满是从花园里送进来的一阵阵香味，可是凯瑟琳挺不高兴地朝我叫道：

“埃伦，关上窗户。我都要冻死啦！”她上牙打着下牙，缩作一团，朝着差不多都快灭了的炉灰那边凑过去。

“她病了，”欣德利说着拿起她的手腕，“我想她不去睡觉就是这个缘故——真该死！我不愿意再有谁拿生病来烦我啦——你干吗要往雨地里跑？”

“跟往常一样，追那些小伙子去了呗！”约瑟夫趁大家还在犹豫，不知道该怎么回答的时候，抓住机会把他那根恶毒的舌头伸了出来，老鸹似的呱呱乱叫道。“俺要是你呀，老爷，俺就冲着他们的脸把这些门都摔上，管他高低贵贱！甭说哪天只要你一出门，林顿那个孬种就偷偷摸摸溜进来——奈丽小姐嘛，她可是个规矩正派的闺女！她就坐在厨房里瞅着你；只要你从一道门里进来，他就从另一道门里溜出去——就这么着，咱们那位千金大小姐嘛，就跑到外边儿谈情说爱去啦！深更半夜地还偷偷摸摸跑到野地里去，和吉卜赛人生的那个下流可怕的魔鬼希思克利夫厮混，这可真是大家闺秀的好品行呀！他们以为俺眼瞎了，可是俺不瞎，哪儿有那回事呀！俺眼见小林顿来，小林顿走，俺还看见你
 ，”（把话头转向我。）“你这个不干好事刁钻刻薄的贱女人，一听到老爷的马嗒嗒嗒嗒地从大路上跑过来，你就跳起来，冲进堂屋去。”

“住嘴，你这个溜墙根偷听人说话的家伙！”凯瑟琳大喝一声，“在我面前，不许你这么放肆！埃德加·林顿昨天是偶尔来的，欣德利，是我
 告诉他的，因为我知道，你一向不喜欢和他见面的。”

“你撒谎，凯茜，一点儿不错，”她哥哥回答说，“你是个十足的大傻瓜！可是眼前先不管林顿——告诉我——昨天夜里你是不是和希思克利夫在一起？现在老实说。你不用担心会于他不利——虽然我和以前一样恨他，可是他不多会儿以前给我做了一件好事，弄得我要想拧断他的脖子都心软，下不去手了。为了避免发生这种事，今天早晨我就要把他赶走；等他走了以后，我奉劝你们大家都提防着点儿，我可要专门只调理你们啦！”

“昨天夜里我根本没见到希思克利夫，”凯瑟琳一边回答，一边很伤心地抽泣起来，“要是你真的把他赶出家门，我就跟他一块儿走。不过，可能你再也找不到这个机会了，可能他早已走了。”她说到这里就忍不住号啕痛哭起来，她下面说的话，可就听不清了。

欣德利把她狗血淋头地辱骂了一顿，强令她立刻回到自己的屋子里去，否则，决不会让她这样白白哭闹！我强逼着她服从了；等我们到了她的屋子，她一下子发作起来，那种情景我永远也忘不了。那可真把我吓坏了——我想，她是快要疯了，于是求约瑟夫赶快跑去请大夫。

医生验明那果然是精神错乱的开始。肯尼思先生一见到她，就断定她病情危急；她在发高烧。

他给她放了血，还告诉我只能给她喝乳清
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 和稀粥；还让我小心提防她跳楼或者跳窗；然后他就走了，因为在这个教区从这一户到那一户，一般总要走两三英里，真够他忙活的。

虽然我不能说自己是个温和的护士，约瑟夫和老爷也不比我强；虽说我们的这位病人又比哪一个病人都更难侍候，更加固执，可是她终究还是熬过来了。

林顿老太太当然还来看望过几次，并且校正了一些事情，把我们大家都申斥遍了，支使够了；在凯瑟淋逐渐复原的时候，她硬要把她接到画眉田庄去，我们能这样得到解脱都谢天谢地。可是这位可怜的老夫人真应该对自己的这番殷勤悔恨；她和她丈夫双双传染上了热病，没过几天就一个接着一个去世了。

我们的小姐又回来了，比以前变得更为蛮横，更爱发火，也更加目中无人了。自从那个急风暴雨、雷鸣电闪的晚上以后，再也没有听到希思克利夫的消息了。有一天我可倒了霉，因为她把我惹急了，我就把他失踪的罪责加在她的身上（她自己也知道得很清楚，这件事真得归咎于她）。从那以后，有好几个月她都不和我说知心话，只是把我当个仆人来说话。约瑟夫也受到了逐出教门一般的对待，可他还是常常
 想到什么就说什么，照样给她讲大道理，把她当作个小姑娘似的；而她却认为自己已经是大人了，是我们的女主人；还觉得她最近生的这场病，让她有权受到体贴周到的照顾。再说那位大夫早先也说过，她经受不住过多的顶撞，凡事都得顺着她的意思办；因此在她看来，无论是谁只要胆敢站起来和她作对，那就不亚于要她的性命。

她对恩肖先生和他那一伙人，保持敬而远之的态度，她哥哥接受了肯尼思的叮嘱，而且她一生气动怒就常常会有病情发作这种严重的危险，所以她想要什么就答应她什么，一般总是避免惹她那火爆的脾气。她异想天开，他也宁可过分
 纵容；这并不是出于爱心，而是出于自尊心；他真切希望她和林顿家结亲，好给自己家增光，再说只要她不打扰他，就算她把我们当奴隶踩在脚下，他又何必去管！

埃德加·林顿已经是神魂颠倒，就像在他前前后后的许许多多人一样；他父亲去世三年以后，他领着她到吉默顿礼拜堂去的那一天，他相信自己是世界上最有福气的人。

虽然有违自己的心愿，我还是听从劝告，离开了呼啸山庄，来这儿陪伴她。小哈顿那时快五岁了，我刚刚开始教他识字。我和他分别时很伤心，可是凯瑟琳的眼泪比我们的眼泪更有力量。当时我不肯走，她看到她百般恳求也劝不动我的时候，就去对着她丈夫和哥哥哀哀痛哭。她丈夫提出给我优厚的工资；她哥哥命令我去打铺盖卷——他说既然家里现在没有女主人，他也不要女仆了；至于哈顿嘛，教区牧师慢慢就会来照管。这样一来，我就没有可挑拣的余地了，只好照他们吩咐的去做。我告诉老爷，他把正派人都打发走了，这只不过是往败家走得更快一点儿；我亲了亲哈顿，和他告别；从这以后他就变成了生人，而且这件事真让人琢磨不透；不过我一点儿也不怀疑，他早把埃伦·迪恩忘得一干二净了，也不再记得那时候他对她来说比世界上的一切都重要，她对他也是一样！





女管家的故事讲到这里，她偶然对壁炉上面的时钟瞅了一眼，看见已经走到了一点半，不禁吃了一惊。要她再多待一秒钟她都不肯听——说句老实话，我自己也觉得还是留在下次让她接着讲更好。既然她已经走开歇息去了，我又独自默想了一两个小时。我的头和四肢尽管还很酸痛，懒得动弹，也要打起精神去歇息。




 [1]
 此段话为欣德利醉人醉语，因此语无伦次。


 [2]
 这原是丹麦民谣，后译为英文，英作家司各特在所著《湖上夫人》注中曾引用。作者所引与司各特引用文本略有出入。这首民谣与哈顿的情况暗合。


 [3]
 指欣德利。


 [4]
 米罗为古希腊著名体育家（约在公元前六世纪），据说四岁时就曾经背起一只小母牛走过奥林匹克运动会的赛场，后来把整只牛都吃了。老年时曾经想把一棵橡树撕成两半，双手给橡树夹住，结果为狼群所吞噬。


 [5]
 上帝启示义人挪亚预造方舟，待上帝发洪水灭绝世上的恶人，他与家人牲畜等躲进方舟幸免于难。见《旧约·创世记》第6—9章和《新约·彼得后书》第2章。上帝用火毁灭罪恶之城所多玛以前，启示义人罗得和女儿逃出城市，住进山洞，繁衍后裔。见《创世记》第19章和《彼得后书》第2章。


 [6]
 先知约拿不听上帝耶和华的话，乘船逃避。耶和华令海中风浪大作，水手抽签抽中约拿有罪，将他抛入海中，为大鱼吞食。他在鱼腹三天三夜，祈求怜悯，耶和华令鱼将他吐在旱地上。见《旧约·约拿书》，第1、2章。


 [7]
 约瑟夫在此引用了《新约·罗马书》第8章的话。原文为：“我们晓得万事都互相效力，叫爱上帝的人得益处，就是按他旨意被召的人。”


 [8]
 提取奶酪后的清奶汁。


第十章

好一个隐士生活陶然忘机的序幕！四个星期卧病在床，辗转反侧，倍受煎熬！唉，这萧瑟的凄风，苦寒的北国天空，难以通行的道路，拖拖拉拉的乡村大夫！还有，唉，看不到几副活人的面容，而且糟糕透顶的是，肯尼思大夫正式告诉我，不到春天我就别想着出门，这可真吓人！

希思克利夫先生刚刚赏光来探望过我。大约在七天以前，他给我送来一对松鸡——这个季节里最后的猎物了。这个坏蛋！在我害这场病当中，他并不是毫无罪责的；我本来非常想把这个直截了当地告诉他，可是，哎呀，人家好心好意在我的病床旁边坐了整整一个钟头，还谈了一些丸散膏丹、疱疹蚂蟥
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 以外的话题，我又怎么可以得罪这么一个人呢？

现在倒正是一段十分闲散的时期，我身子尚且太软，看不了书，不过我觉着好像又还能够享受点儿什么乐趣。为何不让迪恩太太上来，把她那个故事讲完呢？凡是她说过的那些重要的事件，我还都记得起来。对，我记得她讲的那个男主人公已经出走，三年都没听到一点消息；那个女主人公则出嫁了。我这就打铃叫她。她看到我已经能够轻松愉快地聊天，也会很高兴的。

迪恩太太来了。

“还要等二十分钟才吃药呢，先生。”她一来就说。

“去去，去它的吧！”我回答说，“我才不想要——”

“大夫说，你不要再吃那些药面了。”

“诚心诚意地感谢！别打断我的话。来，在这儿坐下。别让你的手指头去碰那一堆苦药瓶子了。把你的毛线活从口袋儿里掏出来——那就行了——现在就接着讲希思克利夫先生的历史吧，从你上次打住的地方讲起，一直讲到现在。他是在欧洲大陆上受完教育，成了绅士回来的呢？还是在学院里得到一份学生助学金
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 念了书呢，还是逃到了美国，在他的第二故乡参加战斗，这样就赢得了功勋
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 ？还是就在英国本土的大路上发了横财呢
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 ？”

“也许所有这些行当他都干过一点儿，洛克伍德先生；不过对哪一行我也没法说。我以前说过，我不知道他那些钱是怎么弄来的。他的头脑本来已经陷到懵懂无知的地步，可是他又是怎样从那里面钻上来的，我也一样不清楚。不过，要是你觉得听着解闷，不会腻烦，那么我就遵命按照我自己的路子讲下去。你今天早晨觉得好些了吗？”

“好多了。”

“这可是个好消息。”

我把凯瑟琳小姐和我自己弄到了画眉田庄，在沮丧伤怀当中令人高兴的是她的举止行为比我担着心思所预料的不知要好多少。她喜欢林顿先生好像都过了头，甚至对他妹妹也表现得十分亲热。而他们兄妹俩也专心致志地想法让她安适。这并不是这根刺条子弯下身去俯就那两棵忍冬，而是那两棵忍冬簇拥着这根刺条子。其中也没有什么互相让步迁就；一个是傲然挺立，另外两个都是俯首听命。人要是既没有遭到违抗，也没有受到冷落，谁又能够
 乱使性子，胡发脾气呢？

我看得出来，埃德加先生打心眼儿里怕惹她生气。他把这种恐惧隐藏起来不让她知道，可是在她作威作福发号施令的时候，如果他听到我厉声应对，或是看到其他任何一个下人脸色阴沉，他就会不高兴地皱起眉头，表露出他心里发烦，而他为了他自己的事情是从来不会愁眉不展的。他曾经再三严厉地叮嘱我，不得无礼，他说得毫不含糊，就是给他戳上一刀，也不会比看到他太太发火更让他揪心的了。

为了不让一个善心的主人难过，我学会了忍耐，不像以前那样火暴；有半年那么长，这堆火药静静放着，就像沙子一样平安无事，因为没有火星落在她跟前引爆。凯瑟琳时不时会闹上一阵，心情沮丧，一言不发，她丈夫总是默默地同情，关心尊重。他把这些看作是她得了这样致命的大病体质发生了变化，因为在那以前她从来没有患过意气消沉的毛病。等到云开日出，他也迎上相应的阳光。我可以这样断定，他们确实生活在深沉而且不断增长的幸福之中。

幸福完结了。唉，归根到底，我们必定
 也得顾到自己；那种性情温和、慷慨大度的人，比起那些专横跋扈的人来，不过自私得比较讲理——等到情势变化，让一方觉得自己的利益并非另一方主要关心的所在，幸福也就完结了。

九月里一个温和宜人的傍晚，我在花园里摘了沉甸甸的一篮苹果，提回家来。天已经擦黑儿了，月亮从庭院的高墙上探出头来，整个房子上那许多突出部分的犄角处都隐约显出一些模模糊糊的影子。我把我拿的东西放在厨房门旁边的台阶上，站在那儿想休息一下，再吸几口那柔和甜美的空气，我的眼睛望着月亮，背对着门口，这时候我听到背后有个说话的声音：

“奈丽，是你吗？”

这声音很低沉，还带着外地腔调；可是那叫我名字的口气，又让人听着很熟悉。我转过身去想看看是谁说话，心里直发怵，因为门是关着的，而且我刚才走近台阶的时候，并没有看见有谁在那儿。

门廊里有什么东西动弹，我走近一点，就看出来有一个身材高大的男人，穿着一身黑衣服，黑面庞，黑头发。他斜靠在一侧，手指头把着门闩，仿佛打算自己开门进去。

“这能是谁呢？”我琢磨着，“恩肖先生吗？啊，不是！这声音不像他的。”

“我在这儿等了一个钟头了，”他接着又说，这时候我还是继续盯着他，“在整个这一段时间里，周围一片死寂。我没敢进去。你不认识我了吗？你瞧，我不是生人。”

一丝月光照在他的脸上；他两颊灰黄，让黑胡子遮住了一半，眉毛压得低低的，眼睛深深觑在里面，显得与众不同。我想起了那对眼睛。

“什么！”我大叫一声，不知道该拿他当人还是当鬼，惊讶地举起了双手，“什么！你回来了？真的是你呀？是吗？”

“是的，是希思克利夫，”他一边回答，一边把目光从我身上挪到上面的窗户上，那一排窗户反射出一溜闪闪烁烁的月亮，可是从里面并没有透出灯光，“他们在家吗——她在哪儿？奈丽，你并不高兴——你用不着那样惊慌。她在这儿吗？说呀！我想跟她说句话——跟你家女主人。去，就说有个人从吉默顿来，急着想见她。”

“这件事她会怎么看？”我叫喊着说，“她会怎么办？这意想不到的事儿把我都搞糊涂了——会让她神经错乱的！你真的是
 希思克利夫吗？可是变样儿了！唉，真叫人没法理解！你当过兵吗？”

“去，给我传个信儿，”他不耐烦地打断了我的话，“你还不去，我都急死了！”

他拉开门闩，我走了进去；可是等我走到林顿先生和太太都在里面的客厅，我却怎么也无法迈步进去。

末了我决定拿问他们要不要点上蜡烛作缘由，打开了门。

他们俩坐在一个窗户下面，那带格子的窗扇朝里一直开到贴着墙，隔着花园里的树木和那宽阔葱郁的林苑，可以看到吉默顿山谷，环绕着的一道长长的薄雾差不多一直罩到了山顶（你走过礼拜堂很快就会注意到有一道从沼泽地里引出来的排水沟，汇进了沿着峡谷蜿蜒流过去的小溪）。呼啸山庄的高丘就耸立在这银白色的雾气之上，不过我们那幢老房子却看不见——它在山坡那一边略微靠下一点的地方。

这间屋子和屋子里的人，还有他们在眺望的景色，全都显得平静安宁，令人惊叹。我踌踌躇躇，不愿去干交给我的差使；而且提出了要不要点蜡烛的问题以后，真的没提这件事就要走，可是我又觉得自己很笨，这促使我回转身来，吞吞吐吐地说：

“有个人从吉默顿来，想要见你，太太。”

“他有什么事？”林顿太太问。

“我没有问他。”我答道。

“好吧，把窗帘拉上，奈丽，”她说，“再把茶端来，我马上就来。”

她从这间屋子出去了；埃德加先生漫不经心地问了一声是谁？

“是太太没有想到的一个人，”我答道，“那个希思克利夫，你想得起来的，老爷，他以前住在恩肖先生家里。”

“什么，那个野孩子——那个管牲口的小伙计？”他大声说，“你为什么不早对凯瑟琳这么说？”

“嘘！你可不应该用这些名字称呼他，老爷，”我说，“她听见你这么说会觉得非常难受的。他跑掉的时候，她差不多心都碎了；我想，他回来会让她过个节了。”

林顿先生走到屋子另一边可以俯瞰院子的窗口，他打开窗户，探出身子。我猜，他们就在下面，因为他很快就大声叫喊：

“别站在那儿，亲爱的！如果是什么特别的人，就把他带进来吧。”

不一会儿，我听到门闩咔的一响，凯瑟琳飞奔上楼，气喘吁吁，发疯似的，激动得都无法表达那股高兴劲儿了。说真的，看她那张脸，你还会误以为是大祸临头了呢。

“啊，埃德加，埃德加！”她一边喘气，一边伸出胳臂抱住他的脖子，“啊，埃德加，宝贝儿，希思克利夫回来了——回来了！”她拼命使劲，把他搂得紧紧的。

“得啦，得啦，”她丈夫别别扭扭地大声说，“别为了这个把我勒死！他可从来没让我觉得他是个稀世珍宝。没有必要发疯！”

“我知道你不喜欢他，”她回答说，稍稍收敛了一点儿自己那兴高采烈的劲头，“不过为了我，你们现在一定得做朋友。我可以告诉他上来吗？”

“这儿？”他说，“进客厅？”

“还有哪儿？”她问道。

他看来有些窝火，提出厨房是对他更合适的地方。

林顿太太看着他做了个鬼脸——觉得他那份故意找碴儿又好气又好笑。

“不行，”她待了一会儿又说，“我不能坐在厨房里。在这儿摆上两张桌子，埃伦；一张给你那位老爷和伊莎贝拉小姐，是上等人的，另一张给希思克利夫和我，是低等的，这该让你高兴了吧，亲爱的？要不我得在别的什么地方生起火来？要是那样，就吩咐吧。我得赶快下去，别让我的客人跑了。我恐怕太高兴的事都不是真的呢！”

她正要再冲下楼去，埃德加把她止住了。

“你
 去叫他上楼来，”他对着我说，“还有，凯瑟琳，你就尽量高兴高兴吧，可是别胡来！这家里所有的人没有必要看见你把一个逃跑的仆人当作兄弟来迎接。”

我下了楼，看见希思克利夫在门廊里等着，显然料到会请他进去。他不多费唇舌，跟上我就走，我把他带到了老爷和太太跟前，他们俩都满面通红，那副样子透出他们争论得很激烈。不过当看见自己的朋友出现在门口的时候，太太又因为另一番情感而满面生辉；她一下子跳上前去，握住他的两只手，把他领到林顿跟前，然后抓起林顿不愿伸出来的几根手指头，硬把它们塞进客人的手里。

现在有炉火和烛光照亮，可以完全看得清楚，我才更加感到惊奇了，原来希思克利夫变样了。他已经长成了一个高大、健壮、身材匀称的男子汉，我那位老爷站在他旁边显得十分瘦弱稚嫩。他那挺拔的姿态让人想到他曾经入伍当兵。他的表情和刚毅的神气，让他的容貌比林顿先生老成练达得多；那上面显露着聪明才智，一点没有留下从前那种颓唐落拓的痕迹。不过那两道深锁的浓眉和一对阴森森、火辣辣的眼睛，还暗藏着某种半野性的凶狠，不过是给压着；他的举止摆脱了粗俗鄙陋，尽管因为过分严肃拘谨尚且不够潇洒，还是可以说很有气派。

我家老爷和我一样惊讶，或许比我更甚。他愣了一会儿，不知道该怎样称呼他叫过的这个管牲口的小伙计；希思克利夫放下他那细瘦的手，站在那儿冷冷地盯着他，看他琢磨着怎样开口。

“坐下吧，先生，”他终于说了，“林顿太太回忆起旧日的时光，希望我对你热诚接待，当然无论碰到什么事情，只要能让她高兴，我都会喜欢。”

“我也是，”希思克利夫回答，“特别是如果无论是什么事情，其中包括我一份儿的时候。我很愿意在这儿待上一两个钟头。”

他在凯瑟琳的对面坐下，她那双眼睛死死地盯着他，好像害怕她眼睛一挪开，他就会不见了似的。他并没多抬眼睛去看她，不过时不时很快地朝她瞟上一眼；可是他每瞟一眼，都更确信无疑地反射出从她的眼神中痛饮到的那种毫不掩饰的欢快。

他们俩深深地沉醉在共同的欢乐之中，感到毫无困惑地灵犀相通。埃德加先生可不是这样；他感到的只是苦恼，脸色越来越苍白，等到他的太太站起身来，跨过地毯，又一次抓住希思克利夫的双手，发疯似的大笑的时候，他的苦恼就达到了顶点。

“到明天我还会以为这是一场梦呢！”她大声说，“我会没法相信，我又看见了你，摸到了你，还和你说过话——可是，狠心的希思克利夫呀！你不配受到这样的欢迎。一去三年，杳无音信，还从不想念我！”

“比你想念我还多一点儿呢！”他小声嘟囔着，“还是不久以前，我才听说你结了婚，凯茜；我在下面院子里等着的时候，还考虑过这样一个计划——只和你见上一面——你也许会吃惊地瞪着眼睛，还会装出高兴的样子；随后我就去找欣德利算清账，而且不经法律就结果了自己。你对我的迎接，把我的这些念头都赶跑了；可是你得注意，下次和我见面的时候可别是另一副脸子！不，你不会再把我赶走的——你是真为我难过来着，是吗？嗯，那是有理由的。自从上次听到你的语声以后，我一直在人生的苦海里搏斗，你得原谅我，因为我挣扎、奋斗完全是为了你！”

“凯瑟琳，请回到桌子这边来吧，要不，我们就得喝凉茶了，”林顿努力保持他平日的声调和得体的礼貌，打断了他们的谈话，“希思克利夫先生今晚不管在哪里下榻，都有很长一段路要走。而且我也渴了。”

她在茶壶前面落了座，伊莎贝拉小姐听到打铃请她，也来了，这时候我把他们的椅子向前挪了挪，就走出了屋子。

用茶点的时间还不到十分钟——凯瑟琳的杯子里根本没有斟过茶，她吃也吃不下，喝也喝不下。埃德加把茶洒到了茶托里，几乎一口也没喝下去。

他们的客人那天晚上逗留没有超过一个钟头。他走的时候，我问他，是不是去吉默顿？

“不，是去呼啸山庄，”他回答，“今天上午我去拜访恩肖先生的时候，他邀请我去他那儿。”

恩肖先生邀请他
 ！而且他
 拜访了恩肖先生！他走了以后，我仔仔细细地琢磨着他这句话。难道他变得有点像个伪君子，回到这块地方来想暗地里捣什么鬼吗？我反复推敲——我的内心深处有了某种预感：他要是远走高飞一直不回来就好了。

大约是在半夜时分我还在睡第一觉，就给林顿太太惊醒了，她溜进我的房间，在我的床边坐下，揪我的头发把我弄醒了。

“我睡不着，埃伦，”她道歉说，“我想有个活人给我做伴儿，共享我的幸福！埃德加闷闷不乐的，因为让我高兴的事，引不起他的兴趣——他硬是不肯说话，要说也不过是几句怄气的蠢话；他还硬说我冷酷自私，因为他身体那样不舒服，想睡觉，我还想和他说话。他老是这样，有一点点不顺心就要挖空心思装病！我夸了希思克利夫几句，他就哭起来了，要不是真的头疼，就是忌妒在作怪。所以我就索性起床，躲开他了。”

“对他称赞希思克利夫，那有什么益处？”我回答，“他们俩从小就不对付，要是希思克利夫听你称赞他，也一样会怨恨——这是人之常情。你在林顿先生面前就别提他啦，除非你是喜欢让他们挑明了大吵大闹一顿。”

“可是这岂不是表现出了很大的弱点吗？”她接下去说，“我就不忌妒——伊莎贝拉的黄头发闪光发亮，皮肤雪白；她优美雅致，得到全家人的欢心，可我从来都没有为这些难受。就说你吧，奈丽，如果我们有时有什么争论，你总是马上支持伊莎贝拉；我呢总像个傻大妈似的让步——我叫她宝贝儿，哄着她让她高兴。她哥哥看见我们和睦友好，心里很痛快，这让我也觉得痛快。可是他们俩非常像：他们都是惯坏了的孩子，还以为这个世界是专门为他们吃住才创造出来的呢。虽然我总是迁就他们，可是我觉得，好好地惩罚他们一顿，也许一样会让他们改好。”

“你弄错了，林顿太太，”我说，“是他们迁就你——我知道，如果他们不是那样，会闹出什么事情来！只要他们总是由着你想怎么办就怎么办，你也就能宽容一下他们偶尔的心血来潮——不过，到头来，你们可能为了一件双方都觉得非常重要的事闹起纠纷来，到那时候那些你称为软弱的人，倒是完全能够和你一样顽固倔强呢！”

“到那时候，我们就要拼个你死我活啦，是不是，奈丽？”她笑着回了我一句，“不，我告诉你，我对于林顿对我的爱，很有信心，所以我相信，即使我会杀了他，他也不会想要报复。”

我劝她，为了他的这份情义，应该更加看重他。

“我是看重他，”她回答说，“不过，他也用不着为了一点鸡毛蒜皮的小事就哭鼻子呀。这太孩子气；我说了说希思克利夫现在值得每个人尊重，即使是这一带的头号绅士和他交上朋友，都会看作是一种荣耀，这些话本来应该由他代我说出口来，而且他还应该因为也有同感而高兴，可是他反倒眼泪汪汪——他一定得慢慢和他处好，而且他也可以喜欢他——想想看，希思克利夫该是多有理由对他反感，所以应该说，他做得真是太漂亮了！”

“你对他到呼啸山庄去怎么看？”我问她，“很明显他是在所有方面都改好了——很够得上基督徒的资格了——伸出右手愿和周围的敌人化为朋友！”

“这件事他解释过，”她回答说，“我也和你一样奇怪过。他说，他去那里是以为你还住在那里，想从你那儿打听我的消息；约瑟夫就报告了欣德利，于是他就出来了，盘问他这些年干了些什么，这段时间他是怎么过的，最后就让他进去了——有几个人坐在那儿打牌——希思克利夫也参加和他们一起打；我哥哥输给了他一些钱；他发现他带了很多钱，就请他晚上再去。他也答应再去。欣德利太马虎大意，交朋友也不慎重地挑选一下，他自己连想都懒得想一下，受过他恶意伤害的人，他自有道理不该信任——不过希思克利夫说得很明白，他和这个以前害过他的人重新交往，主要的理由是希望自己能够在离田庄不远、可以步行来往的地方住下来，而且他对我们从前一起住过的房子有一种依恋的感情，同时还抱有希望，我可以有更多机会到那里去看他，如果他住在吉默顿，机会就没有那么多了。他表示，让他住在呼啸山庄，他可以付丰厚的租金；我哥哥爱钱如命，毫无疑问会立刻接受他这种条件。他总是贪财，虽然他这只手抓到钱，那只手立刻就挥霍掉。”

“这可真是一个年轻人定居的好地方！”我说，“难道你不怕这会惹出一些事情来吗，林顿太太？”

“对我那位朋友不会有什么事，”她回答说，“他那健全的头脑会让他消灾免祸——对欣德利倒可能会有点儿，不过从道义方面来说，他现在也到了无法再坏的地步了；而且还有我护着他，不让他的人身受到伤害——今天晚上的事情，让我跟上帝和人类和解了，我曾经怒气冲冲地对老天爷造反。唉，我受过非常、非常痛苦的磨难了，奈丽！要是我那位知道那是多么痛苦，他就会羞愧难当，不会用那种无聊的怄气，再给我正在挣脱磨难的时刻增添愁云了。我是出于对他的好心，才自己独自承担了那种磨难，要是我把我经常感到的那种痛苦表现出来，他早就得到告诫，也会像我一样强烈地渴望缓解这种痛苦了——不过，事情已经过去了，我也不会因为他这样迟钝就报复他——从今以后，我什么事情都可以忍受了！哪怕世界上最下贱的家伙打了我一个耳光，我不但会把另一面脸转过去让他再打，还要请求原谅，不该惹他恼火——我这就回去和埃德加和好，当作证明——晚安——我成了天使了！”

她就这样自满自得，信心十足地走了；第二天早晨就看得出来，她完满地实现了她的决心——林顿先生不仅断然改掉了他那股别扭劲儿（虽然凯瑟琳那满面春风喜气洋洋的神情，使他的情绪仍然受到压抑），就连凯瑟琳下午要带伊莎贝拉去呼啸山庄，他也不敢反对了；而凯瑟琳也以她那番浓情蜜意给他以回报，这一来，家里那些天简直变成了天堂，主人仆人全都惠受阳光。

希思克利夫——以后我应该称呼他希思克利夫先生了——开头的时候利用造访画眉田庄的自由权很是谨慎，他好像在估量，田庄主人对他插足能够容忍到什么地步，凯瑟琳也认为，接待他的时候表示喜悦适可而止才算明智；这样一来，他就逐渐使自己接受招待成了合理合法的事情。

希思克利夫城府很深，这一点使他从小就与众不同，至今也改变不大，他这样就可以压抑感情，不做任何惊人的外露。我家老爷不安的心情暂时缓和了下来，而情况进一步发展，在一段时间里他这种不安又转到了另一个方面。

他那新愁的根源来自伊莎贝拉·林顿出其不意的不幸，她突然无法抗拒地对那位受到默认的客人着了迷——那时她年方二九，出落成了一个引人注目的年轻小姐，言谈举止还显得幼稚，可是头脑机智，感情敏锐，惹急了的时候脾气也火爆。她哥哥原本对她亲切慈爱，如今她莫名其妙地相中了这么个人，真是让他胆战心惊。姑且不说和这样一个来历不明的人联姻会辱没家声，也不说可能发生这样的事：如果没有男继承人，他这份家私就有可能落到这个人的手里，他是对他的生性了如指掌——知道虽然他的外表改变了，他的内心却是改变不了的，而且也并没改变。他怕的正是那种内心；它让他反感；一想象要把伊莎贝拉交托给他去护持，他就疑虑发怵。

如果林顿先生弄明白，伊莎贝拉对希思克利夫的恋慕只是出于她一厢情愿，而且并没有得到感情上的回报，他就会更加退缩不前；因此他一发现有这种事，就立即怪罪希思克利夫存心捣鬼。

我们大家在那段时间都注意到了林顿小姐愁眉不展，心事重重。她脾气越变越坏，越来越叫人讨厌，还老是抓着凯瑟琳不放，让她起腻，眼看就有快把她那点有限的耐心耗尽的危险了。我们都以她身体不好当作口实让她几分——我们亲眼见到她越来越消瘦憔悴——可是有一天，她特别任性胡闹，硬是不肯吃早饭，还胡乱抱怨，说什么下人都不照她的吩咐办事；家里人把她不当回事，太太也不管，而且埃德加也不理睬她；还说什么门都开着让她着了凉，我们让客厅的炉子灭了，故意让她生气。真是百般挑剔，胡搅蛮缠——林顿太太断然说她得上床休息，把她狠狠训斥了一顿，还吓唬她，说要打发人去请大夫。

一提肯尼思，她马上就大声喊叫，说她身体好极了，还说只是由于凯瑟琳粗暴，才让她不自在。

“你怎么能说我粗暴呀，你这个淘气的娇宝贝儿？”太太让这种毫无缘由的说法弄糊涂了，也大嚷起来，“你准是失掉理智啦。我什么时候粗暴了，你给我说说？”

“昨天，”伊莎贝拉抽搭起来，“还有现在！”

“昨天！”她嫂嫂说，“什么时间，什么地点？”

“我们沿着荒原散步的时候，你告诉我喜欢上哪儿溜达就上哪儿溜达去吧，可你却和希思克利夫先生一起逍遥去了！”

“你说我粗暴，就指的这个？”凯瑟琳一边说一边笑了起来，“这并不是说嫌你在一起多余；你是不是和我们在一起，我们并不在意；我不过是想到，希思克利夫说的话，你听着不见得有什么兴趣就是了。”

“啊，不是，”年轻小姐哭了起来，“你想让我躲开，因为你知道，我爱待在哪儿！”

“她是不是疯了？”林顿太太向我求救了，“我可以把我们的谈话再说一遍，伊莎贝拉，一字一句地；然后你可以指出来，哪一点能让你觉得有趣。”

“谈的什么，我并不在意，”她回答说，“我是想和——”

“对呀！”凯瑟琳看出来她不好意思把这句话说全。

“和他在一起，我不愿意老是让人打发走！”她接着说下去，情绪激动起来了，“你就是卧在牛槽里的狗
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 ，凯茜，一心只愿意人家除了你之外谁也不爱！”

“你真是个胡说八道的淘气鬼！”林顿太太吃了一惊大声嚷道，“但是我不相信这种傻话！你竟然会痴心妄想得到希思克利夫的爱慕，会把他当作一个随和好处的人，这是不可能的！但愿我是误会了你的意思吧，伊莎贝拉？”

“没有，你没误会，”那个鬼迷心窍的姑娘回答说，“我爱他超过你爱埃德加，你如果让，他也会爱我！”

“那么，给我一个王国，我也不愿意是你！”凯瑟琳语气很重地说——而且她像是认真说的，“奈丽，帮着我说说她，让她信服她是疯了。告诉她希思克利夫是怎么一个人——一个尚未归化的野蛮人，没有教养——没有开化；是遍地常青棘和暗色岩的蛮荒之地。我要是劝你把心交给他，那就像要我在冬天把那只小金丝雀放到林苑里去一样！可叹你对他的脾气一无所知，仅只由于这个，孩子，而不是别的，才让你的脑袋里出现那种梦想。你可别幻想，以为在他那严峻的外表下面隐藏着深厚的仁慈和情义！他并不是一块还没雕琢的钻石——不是一个表面粗糙、内含珍珠的牡蛎；他是一个凶狠、无情、野狼似的人。我从来不对他这样说：‘饶了这个或那个仇人吧，因为你伤害他们就是你气量狭小，心肠狠毒。’我总是说：‘饶了他们吧，因为我
 不愿意他们受到谁的伤害。’他会毁了你，就像砸碎一个麻雀蛋一样，伊莎贝拉，要是他觉得你成了一个烦人的负担的话。我知道，他不会爱林顿家的任何人，可是他还是可以娶你——娶你的财产，娶你有希望继承的财产。他越来越贪婪，那东西成了死死缠住他的一种罪恶。这就是我给他画的一张像；而且我是他的朋友——正因为这样，如果他真心想要抓住你，我也许更会一声不吭，让你落进他的陷阱里去。”

林顿小姐愤恨地瞪着她嫂嫂。

“真不要脸！真不要脸！”她怒气冲冲地反复叫嚷，“你比二十个敌人还要坏，你这个恶毒的朋友！”

“好哇，那么你是不相信我啦？”凯瑟琳说，“你以为，我是出于自私自利没有好心眼儿才这么说的？”

“我肯定你就是，”伊莎贝拉回她一句，“你让我直打哆嗦！”

“好哇！”另一位也喊起来，“你要是有那个胆量，就自个儿去试试看；我已经尽了力量，你既是这么傲慢无礼，目中无人，我就不跟你争论啦。”

“我还得为她这种只顾自己不顾别人去受罪！”伊莎贝拉在林顿太太离开屋子的时候抽抽搭搭地说，“所有的人，所有的人都反对我；她毁了我唯一的安慰。可是她这是说谎话，是不是？希思克利夫先生并不是个恶魔；他的骨子里是值得尊敬的，是真诚的，要不，他怎么还能记着她呢？”

“把他从你心里赶走吧，小姐，”我说，“他是一只不吉祥的老鸹，配不上你。林顿太太的话说得很强硬，可是我反驳不了她。她比我，比任何别的人，都更了解他的心；而且她决不会把他形容得比他实际上还坏的。光明磊落的人是不会隐瞒自己的所作所为的。他都是怎么过来着？他都是怎么发的财？他干吗要住在呼啸山庄，住在他憎恨的那个人家里？他们说，打从他来了，恩肖先生越来越糟糕了。他们在一起通宵通宵地连着熬夜；恩肖先生一直在靠典地借钱，他什么也不干，就是赌钱，喝酒，我一个星期以前才听说，是约瑟夫告诉我的——我在吉默顿遇见他了。”

“‘奈丽，’他说，‘俺们立马就要有个验尸官来给俺们家验尸啦。他们当中有一个差点儿把一个手指头让人给砍掉了，因为他要挡住另外一个人，不让他像宰一头牛犊一样把自己给宰了。那就是俺家老爷，你知道，他真够格去受末日审判啦。他一点儿也不怕坐在大堂上的法官，管他是保罗，还是彼得，还是约翰，还是马太，他全都不怕！他挺喜欢，他就是想厚着脸皮对着他们！还有那个棒小子希思克利夫，你们瞅吧，他可真是难得！哪怕是魔鬼开的玩笑，他也能一样咧开大嘴哈哈大笑，绝不比别人差。他上田庄去的时候，就没提过他在俺这儿过得多么美？太阳落了山才起床，掷骰子，灌白兰地，下百叶窗，点上蜡烛，一直折腾到第二天大晌午——就这么个过法儿，然后这混蛋才诅咒发誓，骂骂咧咧，回自个儿屋，叫正经人听着害臊，赶快拿手指头塞着耳朵眼儿。可这无赖呀，嗬，还能数清自己的钱，接着吃饱了，接着睡足了，接着又跑到邻居家去和那人家主子娘说长道短。自然，他会告诉凯瑟琳那个女人，她爹的金子咋都跑进了他的口袋儿，她爹的儿子咋在大路上骑着马飞跑，这家伙还跑在前面来给他打开那一道道税卡门
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 。’得啦，林顿小姐，约瑟夫是个老坏蛋，可并不是个撒谎的家伙；如果他数落的希思克利夫的所作所为是真的，那么你决不会想要这样一个丈夫吧，是不是？”

“你和别人都串通一气了，埃伦！”她回答说，“我可不听你那些造谣污蔑，你们居心多么歹毒，硬是想要我相信，世界上根本没有幸福！”

如果让她自个儿待着去，她到底是会断了她这种胡思乱想，还是会不断地坚持和发展这些想法，我可说不上来；她并没有什么时间多去琢磨。第二天，附近小镇上举行治安推事
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 会审，老爷一定得出席；希思克利夫得知他不在家，就来拜访，比平常早了很多。

凯瑟琳和伊莎贝拉坐在藏书室里，彼此都还憋着一肚子火气，可是谁也不吭声：伊莎贝拉想到自己最近不够谨慎，而且一时兴起大发脾气泄露了自己的感情秘密，有些惶恐不安；凯瑟琳经过深思熟虑，觉得小姑子确实得罪了自己；而且打算好如果下次再要嘲笑她的荒唐，就要让她懂得对她
 来说，这并不是什么好笑的事情。

等她看到希思克利夫在窗前走过，就真笑起来了。我那时候正在打扫壁炉，注意到她嘴边挂着一种不怀好意的笑，伊莎贝拉一心一意在想心事，或是在看书，直到门开了还坐在那儿，这时要想躲开已经来不及了，如果来得及的话，她是会愿意躲开的。

“进来吧，来得正是时候！”太太高兴地喊道，把一把椅子拉到壁炉前面，“这儿这两个人刚好非常需要再来个人把她们之间的冰块给化开呢，你正是我们俩都会选中的那个人。希思克利夫，我终于可以得意地让你看到，有个人比我还要更疯狂地爱你呢。我希望你会感到不胜荣幸——不，不是奈丽。别盯着她！我那位可怜巴巴的小姑子对你的身体和精神之美冥思苦想连心都碎了。凭你自己的能耐，你完全能作埃德加的妹夫！别价，别价，伊莎贝拉，你不能跑！”这时候那个不知如何是好的姑娘，已经气愤地站起来了，凯瑟琳一把抓住她，假装在开玩笑，又继续说下去，“我们俩像两只猫似的，为了你，希思克利夫，争吵起来了；我们大谈其忠诚和爱慕，可是我已经一败涂地了；而且人家还告诉我，只要我规规矩矩闪在一旁，那么我的情敌，正像她所想的，就会一箭射中你的心灵，永远占有你；把我的影子赶走，永远给忘掉！”

“凯瑟琳，”伊莎贝拉说，她显出自己的尊严，不屑于扭来扭去地去挣脱紧紧抓住她的那只手，“只要你说实话，别血口喷人——哪怕是开开玩笑——我就会感激你了！希思克利夫先生，劳你的驾叫你的这位朋友放开我吧——她忘了，你我并不是老熟人，而且她觉得好玩的事儿，对我可是说不出来的难受。”

那位客人一句话也没回答，只是坐了下来，至于她对他怀有什么样的感情，看来他是根本无动于衷，这样她就只好回过头来，低声恳求那个折磨她的人把她饶了。

“绝对不行！”林顿太太大声回答，“我可不愿意再让人家叫作卧在牛槽里的狗啦。哼，你一定得
 留下！希思克利夫，你听了我说的这个喜信儿，怎么不显得高兴呀？伊莎贝拉赌咒发誓地说埃德加对我所有的爱，比起她对你所怀的爱，真是不值一提。我记得很清楚，她说过这样的话，不是吗，埃伦？自从前天散步回来，她就又伤心又生气，一直不肯吃东西，原因是我以为她不愿意和你交往，把她打发走了。”

“我看你是误解她了，”希思克利夫一边说，一边把椅子转过来对着她们，“不管怎么说，她现在就是想避免和我交往！”

他死死盯着他们谈论的那个目标，就好像盯着一个奇怪而又令人讨厌的动物，比如说，一条来自西印度群岛的蜈蚣，虽然它叫人讨厌，可是人们出于好奇，还是要仔细观察。

这可怜的人儿受不住啦；她脸上红一阵白一阵地变得飞快，眼睫毛都挂上了泪花，还用她那纤细的手指头使劲儿想掰开凯瑟琳牢牢抓着她的那只手。眼见她刚从胳臂上掰开了一根手指头，另一根又紧紧抠住了，怎么也没法把那五根手指头一齐掰开，她就用起自己的指甲来，那尖尖的指甲立刻给抓着她的那只手印上了几道红月牙儿。

“真是个母老虎！”林顿太太大叫一声，把她松开，疼得直甩手，“看在上帝的分上，滚开吧，把你那副泼妇的嘴脸蒙起来吧！当着他
 的面就舞弄起你那些爪子来，该是多蠢呀！难道你就想不出来，他会得出什么结论吗？瞧瞧吧，希思克利夫！这就是用来伤人的工具——你可得留神你的眼睛。”

“要是它们敢朝着我舞弄，我就把它们从她指头上掰下来，”他恶狠狠地回答说，这时她已经走了出去，门刚刚关上了，“不过你那种样子捉弄那个小东西，究竟是什么意思，凯茜？你刚才说的不是真的吧，是吗？”

“我向你保证都是真的，”她回答说，“她这几个星期一直在为你害相思病，人都想瘦了；今天早晨还就你说了一大堆痴心话，并且狗血喷头地骂了一通人，因为我把你的缺点老老实实地说了出来，为的是缓一缓她那仰慕劲儿。可是这种事你也不必再多管了。我本来也是希望惩罚她那种缺乏礼貌的态度，没有别的——我太喜欢她啦，我亲爱的希思克利夫，怎么能让你把她一把抓住，一口吞下去呢？”

“可我呢，太不喜欢她了，根本不会去想那个，”他说，“除非是鬼迷心窍。要是我整天光是和这样一副虚情假意、蜡人儿似的脸子厮守，你可就有好戏看啦：最简单平常的就是要不每天，要不隔上一天，在那副白脸儿上面抹上点彩虹的颜色，让那对蓝眼睛变青。她那对眼睛和林顿的一模一样，真是可恶。”

“真是可爱，”凯瑟琳说，“那是鸽子的眼睛——天使的眼睛！”

“她是她哥哥的继承人吧，是不是？”他停了一会儿又问道。

“想到这个，我真是抱歉，”他的同伴回答说，“看在老天的分上，会有六个侄儿来勾掉她的名分的！眼下，别想这件事情了——你对邻居家的财物盘算得太多了。别忘了，这家
 邻居的财物是我的。”

“如果它们成了我的
 ，那还不是一样，”希思克利夫说，“不过，即便伊莎贝拉·林顿可能很傻，她也不像是发了疯，那么——干脆还是按你的主意，我们不提这件事了。”

口头上，他们的确没提这件事；而且凯瑟琳大有可能心里也没想。那另一位呢，我可以肯定，整个那个晚上常常想起这件事；每当林顿太太偶尔不在那间屋子里的时候，我都看见他在暗自发笑——还不如说是咬牙切齿地狞笑——随后就静静地想心事，使人感到是在出坏主意。

我决定要留神观察他的行动。我的心老是一成不变地先向着老爷那一边，而不是偏向凯瑟琳这一边；我以为这是有道理的，因为他和蔼善良，对人信任，而且正派体面；可她呢——不能说她是截然相反
 ，不过她看起来是保留了那么多自行其是的余地，弄得我不大相信她的那一套，更不同情她那些感情。我希望发生点儿什么事情，结果会不声不响地让呼啸山庄和画眉田庄都摆脱希思克利夫先生，让我们还像他没来以前那样。他一次次地拜访，对我来说就是一连串的噩梦，而且我猜想对我家老爷也是这样。他住在呼啸山庄，就让人说不清道不明地感到憋闷。我觉得，上帝已经放弃了那只迷路的羊
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 ，任它瞎走乱碰，而一只邪恶的野兽正在它和羊圈之间游来荡去，探头探脑，等待时机猛扑上去把它吃掉。




 [1]
 用蚂蟥吸血，也是当时通常采用的一种医疗方法。


 [2]
 当时在剑桥大学和都柏林的三一学院，学生可以获得学院的助学金念书。本书作者的父亲就曾在一八○二年十月一日获得剑桥大学圣约翰学院的助学金。


 [3]
 指参加一七八三年结束的美国独立战争。


 [4]
 指拦路抢劫。


 [5]
 据《伊索寓言》，一条狗卧在装满草的牛槽里，牛饿了来吃草，它就对牛狂吠，不让牛吃。牛就咒骂这个自己不吃草，又不让人家吃草的坏东西。


 [6]
 见《新约·马太福音》第7章第13节：“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。”此处指希思克利夫在加速欣德利的死亡。


 [7]
 这是一种义务性职务，司协助司法部门审理案件，多由地方上有声望的人士担任。


 [8]
 指堕落了的欣德利·恩肖。


第十一章

有时候我独自琢磨着这些事情，总是突然感到非常害怕，于是戴上帽子就走，想看看大家在庄子上怎么样了。我对着自己的良心说，正经告诉他别人是怎样议论他的所作所为的，是我的责任；随后我又回想起他那些根深蒂固的坏习性来，就又觉得没有希望让他改过自新，因此就又打怵再进这座败落的宅院，也不相信我的话真能让他理解。

有一次我到吉默顿去，故意绕道经过那座老大门。那大概是我的故事刚好讲到的那段时期——是一个晴朗寒冷的下午；地面上光秃秃的，路又干又硬。

我走到一块石碑旁边，大路在这里分岔，左边的一条路通向荒原。这是一根粗糙的沙石柱，北面刻着“呼·山”，东面刻着“吉”，西南面刻着“画·田”，这是座路标，标出到山庄、田庄和村子里去的方向。

太阳光黄黄的，照在石碑灰色的顶上，让人想起夏天来；我也说不出为什么突然有一种童年的感觉涌上心头。二十年前，欣德利和我曾经把这儿当作最好玩的地方。

我对着那块饱经风吹雨打的石头看了很长时间；弯下身去还看得出在靠最下面的地方有个小窟窿，里面还装着满满的蜗牛壳和石头子儿，我们以前就喜欢把一些比较容易毁坏的东西存放在那儿——这时候我好像又看见了我童年时代一起玩耍的那个小伙伴坐在枯草地上，他那黑黑方方的头向前探着，小手里抓着一块石板正在刨土，活灵活现就像真的一样。

“可怜的欣德利呀！”我不由自主地叫喊起来。

我吓了一跳——我自己长的眼睛竟然有那么一会儿，当真以为那个孩子抬着头死盯着我呢！一眨眼的工夫，他就不见了；但是我立刻就感到有一种怎么也止不住的渴望，要到山庄去一趟。迷信促使我依照这一阵心血来潮行事——我想，也许他是死了！——或者他马上就要死了！——也许这是一种死亡的兆头！

我越是走近那所宅子，我心里就越是着急：等到看得见它的时候，我的浑身上下直打哆嗦。那个鬼魂已经赶在我前面了；他站在那儿隔着大门向外看着。这是我看到一个头发乱蓬蓬，眼珠黄褐色的男孩儿把他那红通通的脸蛋儿贴在栏杆上的时候生出的第一个念头。我再一琢磨，猜到这必定是哈顿，我的
 哈顿，自从我离开他以后，这十个月来他的样子还没有大改。

“上帝保佑你，小宝贝儿！”我叫了一声，立刻把我那愚昧的恐惧忘了，“哈顿，我是奈丽——奈丽，你的保姆。”

他退到我胳臂够不着的地方，还拾起了一块很大的硬石头。

“我是来看你爸爸的，哈顿。”我又加了一句，从他这种举动，我猜想，就算他脑子里还记得奈丽，他也认不出我就是那个奈丽了。

他举起自己的武器准备使劲砍过来；我开始好言相劝，可是没能让他住手。石头打在我的帽子上，紧接着从这个小家伙的嘴里结结巴巴地吐出了一连串骂人的话，这些话不管他懂还是不懂，都像习惯了似的骂得语气很重，而且把他那稚气的小脸拧成一副吓人的恶相。

你可能会相信，他让我感到的首先不是气愤而是悲哀。我简直都要哭了，从口袋儿里拿出一个橘子，送过去向他讨好。

他犹豫了一下，随后一把从我手里抢走了，好像以为我不过是故意要逗逗他，让他失望。

我又拿出一个来给他看，不过让他够不着。

“谁教给你那些好听的话的，我的孩子，”我问他，“是教区牧师吗？”

“去他妈的牧师，还有你！把那给我！”他回答说。

“告诉咱们，你在哪儿念书，我就把它给你，”我说，“你的老师是谁？”

“鬼爹爹。”这是他的回答。

“你跟着爹爹学什么呢？”我接着问。

他跳起来够那个水果；我把它再举高一点。“他教你什么？”我问他。

“没什么，”他说，“就是叫我离他远远地——爹爹见不得我，因为我骂他。”

“哼！那个魔鬼教你骂爹爹呀？”我又问他。

“是——不是。”他拖着腔儿说。

“那么是谁呢？”

“希思克利夫。”

我问他喜欢不喜欢希思克利夫先生。

“喜欢！”他又回答。

我很想知道他喜欢希思克利夫先生的原因，可是只能凑起来这样几句话——“我不知道——爹咋对我，他就咋回爹——爹骂我，他就骂爹——他说，我爱咋样就咋样。”

“那么，牧师不教你读书写字吗？”我追问他。

“不，他告诉我，要是牧师迈进这道门——就得把他的——牙打得掉进——肚子里——希思克利夫担过保要那么干！”

我把橘子放在他手上，嘱咐他去告诉他父亲，一个女的，名叫奈丽·迪恩，在花园门口等着，有话要和他说。

他从人行道上走进了屋子；可是出现在门前石头台阶上的是希思克利夫，不是欣德利，我立刻转过身来，沿着大路拼命跑，不住脚地一直跑到路标那儿，就好像召来了一个妖怪似的，感到非常害怕。

这和伊莎贝拉小姐的那件事儿关系并不大，只不过是让我进一步下定决心要小心提防，尽我最大的努力去阻止那种恶劣影响，不让它侵入画眉田庄，甚至不惜让林顿太太扫兴，引起家庭风波。

希思克利夫下一次来的时候，我家小姐正好在院子里喂鸽子。她一连三天都没和她嫂子说过一句话；不过她同样也不再心烦意乱地瞎诉苦抱怨，所以我们都大大放下心来。

我知道，希思克利夫对林顿小姐一向都是决不表示一点点不必要的礼貌的。这时候他一看见她，首先一个小心提防的举动就是对宅子的前脸儿急忙扫了一眼。我当时正站在厨房的窗户跟前，不过我闪开了，没让他看见，接着他就跨过便道向她走去，还说了些什么；她好像很窘，想要走开；他不让她走，一手抓住了她的胳臂：她把脸背过去；他显然是问了什么话，正是她不愿意回答的。他又向宅子急速看了一眼，以为没有人看见他，那个无赖真是胆大妄为，一把把她抱在了怀里。

“犹大
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 ！背信弃义的家伙！”我高声叫嚷，“你还是个伪君子，是不是？一个存心捣鬼的骗子。”

“谁是呀，奈丽？”凯瑟琳的声音就在我近旁——我刚才正聚精会神看着外面那一对，没注意到她进来了。

“你那个一钱不值的朋友！”我激动地说，“那边那个偷偷溜进来的流氓——啊，他瞅见我们啦——他进来啦！不知道他会怎么花言巧语地找托词，一边对你说他恨小姐，一边又向她求爱？”

林顿太太看见伊莎贝拉挣脱了身子，跑进花园里去了；过了一会儿，希思克利夫开了门。

我简直忍耐不住想把我的愤恨发泄一通；可是凯瑟琳却怒冲冲地硬要我保持沉默，还威胁说，如果我胆敢自以为是地胡乱插嘴，就要下令把我赶出厨房。

“听你说话，人家还以为你
 是女主人呢！”她大声嚷道，“你应该上你该去的地方待着！希思克利夫，你
 是怎么回事儿，捅这种乱子？我说过，千万别去理伊莎贝拉！——我请你这样做，除非你是腻烦了，不愿在这儿让人当客人待，希望林顿给你吃闭门羹！”

“上帝保佑，别让他来这一手！”这个恶棍回答说——我当时真讨厌他，“愿上帝让他乖乖忍着吧！我一天比一天更疯狂地巴望着送他上西天呢！”

“嘘！”凯瑟琳一边说，一边关上了里屋的门，“别惹我生气。你为什么对我的要求不理不睬？她是故意迎上你的吗？”

“这碍你什么事？”他咆哮起来，“我有权利亲她，只要她喜欢就成，你没有权利反对——我又不是你的
 丈夫，你
 也不用为我吃醋！”

“我并不是为你
 吃醋，”太太回答说，“我是为你
 留神。展开你的眉头，不用恶狠狠地瞪着我！如果你喜欢伊莎贝拉，你可以娶她。不过，你喜欢她吗？说实话，希思克利夫！是啦，你不愿意回答。我肯定你并不喜欢！”

“还有，林顿先生会同意他妹妹嫁给那个人吗？”我问道。

“林顿先生应该会同意的。”我家太太斩钉截铁地回答说。

“他大可不必操这份心，”希思克利夫说，“不用他赞成，我也照样办得到——至于你嘛，凯瑟琳，既然我们现在谈到这儿了，我倒有意和你说几句话——我希望你心里弄明白，我知道
 你对待我一直是世间少有的残酷——世间少有的残酷！你听见了吗？如果你自以为我没有觉察到，那你就是个傻瓜——而且如果你以为，几句甜言蜜语，就能把我安抚下来，那你就是个白痴——如果你妄想我有仇不报，那我就要让你相信，事情正好相反，而且也就只消再等一小会儿！同时，我还得谢谢你把你那位小姑子的心事告诉了我——我发誓一定要充分利用这一点——你就一边站着去吧！”

“他的性格这是又变到了什么新样子了？”林顿太太大惊失色高声问道，“我对待你世间少有的残酷——而且你还要来报仇！你要怎么样报仇呢，你这个忘恩负义的畜生？我对待你是怎么样世间少有的残酷的呢？”

“我并不要找你报仇，”希思克利夫回答说，气焰不那么嚣张了，“这并不是我的计划——暴君残酷蹂躏他的奴隶，可他们并不起来反抗他，反而欺压他们下面的人——你可以凭你的高兴，随意把我折磨到死，可是得允许我用同样的方式也让我自己高兴高兴——并且你要尽可能别侮辱我。既然你已经把我的宫殿夷为平地了，就别搭一间小茅草棚，还要洋洋得意地夸奖自己乐善好施，把它赏给我当作家。要是我真以为你是诚心希望我娶伊莎贝拉，那我就砍掉自己的脑袋！”

“哎哟，糟就糟在我并不
 吃醋，对吧？”凯瑟琳大声说，“好吧，以后我再也不会给你做媒了——这就像把一个迷途的人送给撒旦
 
[2]

 一样糟糕——你最大的幸福，同撒旦的一样，就是让别人受苦受难——你自己证明了这一点——你刚一来的时候，埃德加曾经发过脾气，现在他已经让步，气也消了，我也就放心了，平静下来；可你呢，知道我们平平安安的就坐卧不宁，看来是一心要找茬儿争吵——请便吧，希思克利夫，和埃德加争吵吧，还要诓骗他妹妹；你会想出一个不偏不差最有效的办法，把你自己的仇报在我身上。”

谈话打住了——林顿太太在炉火边上坐下来，脸上通红，闷闷不乐。她摆出来的那副神气越来越难以控制：她放也放不下，管也管不住；他呢，站在炉火前面，交叉着双臂，心里盘算着坏主意。就是在这种情况下，我离开了他们去找老爷，他当时正在纳闷，是什么事情让凯瑟琳在楼下待了那么长时间。

“埃伦，”他见我进门就叫我，“你看见太太了吗？”

“看见了，老爷，她在厨房里，”我回答说，“她为希思克利夫先生的行为生气极了；而且我的确在想，现在是该把他按另一种关系的客人来对待的时候了。太温和了反倒有害，而且现在就到了这种——”随后我就讲了在院子里出现的情景，并且鼓起勇气尽量把以后发生的那场争吵和盘托出。我心里盘算着，这对林顿太太不会有多大的害处，除非她接着袒护她那位客人的态度，那就是她自作自受了。

埃德加·林顿强自按捺才把我的话听完——他开头的几句话就透露出，他并没有为自己的太太开脱罪责。

“这真叫人难以忍受！”他大声嚷道，“她还把他当作朋友，还硬要我和他来往，真丢人现眼！到大厅外去给我叫两个人来，埃伦——凯瑟琳不能和这个下贱的流氓再费唇舌了——我已经对她迁就得够了。”

他走下楼去，让仆人在楼道里等着，只由我在后面跟着，到了厨房。那里的那两个人又在气冲冲地争辩；至少林顿太太打叠起精神又在痛骂；希思克利夫已经到窗边去了，耷拉着脑袋，看样子是挨了她狠狠的一顿责骂，有点泄气了。

他先瞧见了老爷，匆忙做了一个手势，让她别再吱声啦；她一弄清他暗示她的原因，一下子就闭上了嘴。

“这是怎么啦？”林顿朝着她问道，“那个坏蛋对你说出那种话来，你还留在这里不走，成何体统？我想，这是因为他的谈吐一向如此，所以你觉得无所谓——你对他那套下流腔已经习以为常了，也许还以为我也能看得惯吧！”

“你一直在门后偷听来着吗，埃德加？”太太问道，还特别故意用了一种能惹恼她丈夫的腔调，对他那激动的态度不但满不在乎，而且还带着轻视。

希思克利夫原先在老爷说话的时候还抬头看了看，现在听太太这么一说，就轻蔑地冷笑了一声，好像是故意要把林顿先生的注意力吸引到他身上。

这一点他做到了；但是埃德加并没想对他大动什么肝火。“我直至目前对你一再容忍，先生，”他不动声色地说，“并不是对你卑鄙下流的品性一无所知，不过我过去觉得，这一点不能由你承担全部责任；再说凯瑟琳又希望继续和你保持来往，所以我也就容忍了——真是愚蠢可笑。你到这里来成了一种道德上的毒素，最有道德的人都会给玷污——为了这个原因，也为了防止更恶劣的后果，从今以后我不允许你再登我家的大门，并且现在就正告你，请你马上离开。如果三分钟之内还不肯走，那么事情就变成不是自愿的问题，并且不大光彩了。”

希思克利夫用满含揶揄的眼光把说话的人浑身上下打量了一番。

“凯茜，你的这头小羊羔倒像公牛似的吓唬起人来啦！”他说，“它的脑袋撞在我的拳头上，可就有粉碎的危险了。我的老天，林顿先生，我真可惜得要命，你竟然是不堪一击的！”

我家老爷朝过道那边瞟了一眼，又打手势叫我去把仆人叫来——他并没想一对一去冒险拼搏一场。

我遵照他的暗示行事；可是林顿太太起了疑心，跟上我了。我正要召唤他们的时候，她把我拖回去，砰的一下关上门，并且还锁上了。

“公平合理的办法！”她对她丈夫那种又惊又气的神色回了这样一句，“如果你没有胆量去揍他，那么就赔个礼，道个歉，要不就让你自己挨顿揍。这也可以教训教训你，没有那么大能耐就别充英雄好汉。不行，我就是把这把钥匙吞进肚子里去，也决不让你拿去！我对你们每个人都是一片好心，得到的是这样让人高兴的回报！一个是懦弱无能，一个是凶恶粗暴，我对你们向来都是迁就纵容，得到的感谢却是两种式样的不识好歹，真是愚蠢得荒谬可笑！埃德加，我刚才是在维护你和你的一切，你胆敢用坏心眼儿来想我，我真希望希思克利夫能用鞭子狠狠抽你一顿！”

根本用不着通过鞭子抽，就能对老爷产生那种效果。他想从凯瑟琳手里把钥匙夺过来，她为了保险，就把它扔进炉子里火最旺的地方去了。这一下埃德加先生给弄得浑身抽搐，直打哆嗦，他的脸色也变得惨白。他拼命遮掩也摆脱不了那种激动的情绪——痛苦和屈辱交织在一起，完全把他压倒了。他弓身靠在椅背上，蒙着脸。

“啊！天哪！要是在老辈子，你这样就可以赢得骑士的称号了！”林顿太太叫嚷道，“咱们可给镇住了！咱们可给镇住了！希思克利夫只要朝着你伸出一根手指头，那就会像国王指挥他的军队去攻打一窝老鼠一样。打起精神来吧，没有人要伤你！你这号人还算不上羊羔儿，是一只还在吃奶的野兔崽子。”

“我希望你喜欢这个没有血性的胆小鬼，凯茜！”她那位朋友说，“我佩服你的眼光。你甩了我，相中的就是这样一个摇尾乞怜，哆哆嗦嗦的东西！我都不愿用拳头揍他，
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 踢他两脚让我高兴高兴倒还可以。他是在哭，还是吓昏了？”

这家伙走了过去，把林顿依着的那把椅子推了一把。可惜他站得近了一点；我家老爷忽地一下直挺挺地站了起来，照准他的脖子底下狠狠地打了一拳，要是一个轻巧点的人，早就给打倒了。

他过了一会儿才喘过气来，就在他还闭住气的那一会儿，林顿先生从后门走到院子里去了，又从那儿走到了前面的正门。

“得啦，你再也别打算上这儿来啦，”凯瑟琳大叫道，“现在马上走——他就要带一对手枪，半打帮手回来啦。如果他当真偷听了咱们的话，他决不会饶你的。你可把我害苦了，希思克利夫！不过，走吧——赶快！我宁愿看到是埃德加走投无路，而不是你。”

“你以为，吃他那一拳，嗓子眼儿火烧火燎的，我就能善罢甘休？”他暴跳如雷，“我指着地狱发誓，我决不能！我不把他的肋条骨像榛子壳似的砸个粉碎，就不会走出这个家门！如果我现在不把他打倒在地，总有一天我会要了他的命！不过，既然你爱惜他那条命，就让我揍他一顿吧。”

“他不会来啦，”我插了一句，故意编了个小小的谎话，“那儿有个马车夫，还有两个花匠；你肯定不用等就会让他们给推到大路上去！他们每人手里都攥着一根大头棒，老爷好像就在客厅的窗户里盯着，看他们执行他的命令呢。”

花匠和马车夫是在
 那儿，不过林顿也和他们在一起。他们已经进了院子——希思克利夫转念一想，决心不去和他那三个下人交手；他抓起一根拨火棍，把里面的门锁砸开，等他们迈着沉重的脚步走进来的时候，他已经溜之大吉啦。

林顿太太心情激动，让我陪她到楼上去，她不知道造成这场乱子也有我一份，所以我就非常希望她继续蒙在鼓里。

“我差不多就要神经错乱了，奈丽，”她一边喊着，一边倒在沙发上，“我脑子里有一千把大铁锤在敲打！告诉伊莎贝拉躲我远点儿——这场吵闹都是她引起来的；如果她，或者别的什么人，现在要在我气头上再加把油，我就要发疯了。另外，奈丽，如果你今晚上再见到埃德加，就告诉他，我有要得重病的危险——我希望真会这样。他吓得我，害得我好苦呀！我也要吓吓他。还有，他也许会来骂一阵，或者抱怨一阵，我肯定会还嘴，那就只有天知道，我们会闹到什么田地啦！你会这样对他说吗，我的好奈丽？你都清楚，这件事一点也不能怪我。他着了什么魔要偷听呀？你离开我们以后，希思克利夫说的都是些混账话；不过我本来马上就可以让他把伊莎贝拉抛开的，那样一来别的事就无所谓了。唉，就因为这个傻瓜一心想听关于他自己的坏话——这种话就像小妖精似的缠住某些人不放——现在一切都弄糟了！要是埃德加根本没听见我们谈的话，那对他也绝不会有什么更坏的。本来我为了他
 已经把希思克利夫大骂了一顿，嗓子都骂哑了，可是他却不问青红皂白用那种挺不高兴的腔调跟我嚷开了，这时候我也就不大在意他们俩相互会怎么样了；特别是因为我感觉到，不管这一出怎么收场，我们大家都要给拆散了，谁也不知道要分开多长久！好吧，要是我不能让希思克利夫继续做我的朋友——要是埃德加还耍小气、吃醋——那么我就要先让自己心碎，来让他们也都心碎。等我给逼上了绝路的时候，那就是了结一切最干脆的办法！不过要等到绝对没有指望的时候才走这一步——我不会让林顿完全出乎意料的。到现在为止，他一直都很小心，生怕把我惹火了；你跟他讲明白，不按原来的办法做会招来祸害，提醒他；我性子火暴，一点就着——我希望你收起你那满脸漠不关心的神气，显得为我着急一点！”

我用一种浑浑噩噩的样子听着她这些指示，这样子当然叫她有些恼怒，因为她是真正一本正经地向我交代的；不过我相信，一个人如果能够事先就算计好了要利用机会发作一通，那么即使真是心头冒火，也可以运用自己的意志力，设法适当控制住自己；再说我也不愿意像她说的那样去“吓唬”她的丈夫，为了迎合她的自私自利，再给他那些烦恼火上加油。

正因如此，碰见老爷向客厅走过来的时候，我什么也没有说，反而擅自转过身来偷听，看他们是不是又接着相互争吵。

他首先说了这样的话：

“待在那儿别动吧，凯瑟琳，”他说的语声心平气和，只是满含悲悲切切无可奈何的腔调，“我只待一会儿。我既不是来争吵，也不是来和解的，不过我可是希望弄清楚，今天晚上出了这些事情，你是不是打算把这种亲密的关系继续和那个……”

“啊，请发发慈悲吧，”我家太太一边打断了他的话，一边跺脚，“请发发慈悲吧，让我们现在再也别提这件事啦！你那身冷血是没法热起来的——你血管里满是冰水——可是我血管里的却滚烫，而且看到你那副冷冰冰的模样，我的血就翻腾得更加厉害了。”

“要想让我走——请回答我的问题，”林顿先生坚决不让步，“你一定得
 回答；再说，用那种横暴手段也吓不住我。我已经懂得了，只要你高兴，你可以和任何人一样克己平和。从今以后，你是放弃希思克利夫，还是放弃我？你同时既做我的
 朋友，又做他的
 朋友，是不可能的；我坚决要求
 知道，你究竟选择哪一个。”

“我要求别打扰我！”凯瑟琳怒不可遏地高声叫喊，“我严正要求，难道你没看见，我连站都站不住了吗？埃德加，你——你躲开我！”

她打起铃来，直到当地一声把铃打破；我慢慢腾腾地走了进去。哪怕就是磨炼圣人的脾气，这也够呛：那样丧失理性，不顾死活地乱发脾气！她躺在那儿，把自己的头往沙发扶手上撞，还使劲地咬牙切齿，这样让你以为她当真会把牙咬碎了呢！

林顿先生站在那里看着她，突然之间觉得又是悔恨又是害怕，他告诉我去拿点水来。这时候凯瑟琳气喘吁吁连话也说不出来了。

我端来满满一杯水；因为她不喝，我就把水洒在她脸上。一会儿工夫，她伸开手脚直挺挺地仰面躺在那儿，翻起了白眼，脸上立刻变得白里透青，像是死了的样子。

林顿看起来是吓坏了。

“这没有什么了不起的。”我悄悄说了一句。我不愿意他屈服让步，虽然那时候我也不由得暗暗害怕起来。

“她嘴唇上有血呢。”他颤颤巍巍地说。

“没关系。”我很刻薄地回了一句。我还告诉他，在他进来之前，她怎样算计好了要做出发一通疯的样子来。

我不小心，说这话的声音很大，她都听见了，因此她一下跳了起来——披头散发，眼睛冒火，脖子上和胳臂上的肉不知怎么回事都鼓起来了。我硬着头皮做好了至少会让她弄断几根骨头的准备；可是她只是朝四下里瞅了一下，随后就冲出屋子去了。

老爷吩咐我紧随着她；我就跟到了她卧房的门口；她关上门不让我进。

第二天早晨她一直不肯下来吃早饭，我就去问她要不要送点上去。

“不要！”她斩钉截铁地回绝了。

吃午饭和茶点的时候，还有第三天早晨，我又照旧去问她，得到的还是一样的答复。

再说林顿先生吧，他把时间都花在了藏书室里，他太太在干些什么，他一概不闻不问。伊莎贝拉和他碰面谈了一个钟头，他努力想从她那儿探听出她对希思克利夫的追求有些害怕的意思，可是她回答得含含糊糊，让人什么也听不出来，不得已他只好很不满意地结束了这次考问；不过他加了这样一个郑重其事的警告：如果她鬼迷心窍竟然要给这个不值一提的求婚人以希望，那么他和她兄妹之间的一切关系也就要一刀两断了。
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 犹大为耶稣的十二门徒之一，因贪财出卖耶稣，致使耶稣被钉死在十字架上。


 [2]
 基督教中的魔鬼。


 [3]
 按当时英国风习，拳头对拳头才是绅士行为。


第十二章

林顿小姐在林苑里和花园里游荡的时候，总是一言不发，还几乎总是以泪洗面；而她哥哥则自己埋在书堆里，可是一本书也没打开过——我猜一直是在心神不宁地隐隐约约期望着凯瑟琳会悔恨自己的所作所为，自动前来请求宽恕，争取和好如初；而她
 却是毫不动摇地坚持绝食，很有可能是出于这样的想法：每次吃饭的时候，埃德加一看到她的座位空空如也就难以下咽，只是碍于自尊心才没有奔过去投在她的脚下；我还是照常料理我的家务，相信在这画眉田庄的四面墙壁之内只有一个灵魂独醒，这个灵魂就寓于我的躯体之内。

我没有花时间和精力去安慰小姐，也没去规劝太太，也不去关心老爷的长吁短叹，他听不见他太太的声音，就渴望听到别人提起她的名字。

我下定决心，要等到他们自己回心转意来理我；虽然这个阶段慢慢腾腾地叫人心烦，最后还是像我当初所想的那样，我高兴地看出这当中透出了一线微弱的曙光。

林顿太太在第三天打开了她的门闩，还把她罐子里和瓶子里的水都喝光了，想把水重新灌上，并且还要一盆稀粥，因为她以为她快要死了。我把她这句话看作是说给埃德加听的；我并不相信会有这种事，所以自己听罢就算了，只给她送了点茶和没涂黄油的烤面包片。

她狼吞虎咽地又吃又喝，然后又缩回到被枕当中，攥紧双手，唉声叹气。

“唉，我要死了，”她高声叫嚷，“因为谁都一点儿也不关心我呀。我要是不吃东西才好呢。”

过了好一会儿，我又听见她在那儿嘟囔：“不，我不死——死了他才高兴呢——他一点儿也不爱我——他才不会想念我呢！”

“你想要点什么吗，太太？”我一边问她，一边还是尽量保持我表面上的镇静，尽管她脸色吓人，举动乖张不同寻常。

“那个冷酷无情的家伙在干什么？”她厉声问道，把乱作一团的浓密鬈发从憔悴不安的脸上推开，“他是得了昏睡病，还是死啦？”

“都不是，”我回答，“如果你指的是林顿先生的话。我觉得，他身体还算不错，就是念书不该占的时间太多。他一天到晚埋在书堆里，因为他没有别人说话。”

如果我早知道她真正的状况，我就不会这么说了，可是我摆脱不了这样一个想法：她的这种反常一部分是故意做出来的。

“埋头在书堆里！”她惊慌失措地大声叫喊，“可我都要死了！我到了坟边上啦！天哪！他知道我变成什么样儿了吗？”她一边从挂在对面墙上的镜子里看着自己的脸，一边接着往下说，“那就是凯瑟琳·林顿吗？也许他还以为我是在怄气——闹着玩儿吧。难道你就不能去正经告诉他，这是千真万确一点不假的吗？奈丽，如果时间还不是太晚，那么我一知道他是在怎么想，就可以做出决定——要么立刻饿死，除非他还有良心，不然也惩罚不了他——要么就养好病，离开这一带地方。你刚才讲到他的那些话可是真的？你可得慎重。他对我是死是活真是那样一点也不关心吗？”

“嗯，太太，”我回答，“老爷根本不知道你要神经错乱了呀；还有，当然，他并不担心你会让自己饿死。”

“你觉得他不会吗？难道你不能告诉他我会吗？”她回了一句，“劝劝他去——说是你自己的心里话——说你相信我会。”

“不，你忘了，林顿太太，”我提醒她，“今儿晚上你还津津有味地吃过一些东西呢，明天你就会觉得，这些东西很有好处。”

“只要我能断定，这会要了他的命，”她打断了我的话，“那我立刻就自杀！这三个夜晚真可怕，我连眼皮都没有合一下——嗯，哎哟，我一直在忍受煎熬呀！我是给鬼怪缠住了呀，奈丽！不过我现在开始乱想，你并不喜欢我。多奇怪呀！我本来以为，尽管每个人都互相仇恨，互相藐视，可是谁都没法不爱我——可现在呢，不过几个钟头，他们就全都变成冤家对头了。我完全肯定，他们
 ，这里的
 这些人全都变了。临死的时候，周围全是些冷若冰霜的脸子，多么丧气啊！伊莎贝拉是吓破了胆，心里别扭，怕进这间屋子。看着凯瑟琳一命归阴，多么叫人害怕呀。而埃德加呢，一本正经地站在那儿，看着事情了结，然后就祈祷感谢上帝让他家里恢复了安宁，而且又可以回到他的书堆
 里去啦！我都要死了的时候，他究竟还要摆弄那些书
 干什么呀？”

我往她头脑里灌输林顿先生就是那么个逆来顺受、听天由命的人，可这种想法她就是接受不了。她在床上翻来覆去，渐渐从起初的焦躁、迷糊变成了疯狂，她先用牙撕咬枕头，然后又火烧火燎地猛然撑起身子，要我去把窗户打开，那时候正是严冬，东北风
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 刮得很凶，所以我没听她的话。

她脸上闪过的一阵阵表情，以及她情绪上发生的一阵阵变化，都叫我越来越害怕，让我回想起她从前的病，还有医生的嘱咐：不要让她受到顶撞。

刚才她还在使劲折腾，这时候她撑起一只胳臂，根本没有注意我没有听从她的话，好像找到了一种孩子气的消遣办法，从她刚才在枕头上撕开的裂缝里把羽毛扯出来，并且按照羽毛的不同品种，把它们分门别类地摆在床单上：她的心思已经转到一些别的事情上去了。

“那是根火鸡毛，”她轻声地自言自语，“这是根野鸭毛；这又是根鸽子毛。哎哟，他们把鸽子毛放进枕头里啦——难怪我死不了呀
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 ！我得小心，躺下的时候要先把它扔到地上去。这儿还有根赤松鸡毛；还有这根——哪怕有一千种，我也认得出来！——它是根凤头麦鸡毛。漂亮的鸟儿；在荒野中间，在我们头顶上盘旋。它想回到自己的巢里去，因为云层已经压到那些小山头上了，它已经感觉到雨就要来了。这根羽毛是从荒野上捡来的，那只鸟并没给打死——我们在冬天还见过它的巢呢，里面尽是些小骨头架子。希思克利夫在鸟巢上面安了个捕鸟的机关，那些老鸟就不敢飞过来了。我让他答应我，以后决不用枪打凤头麦鸡，他就没打了。是呀，这儿还有一些呢！他用枪打过我的凤头麦鸡吗，奈丽？它们的羽毛是红的吗？其中有红的吗？让我看看。”
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“别耍那种孩子气的玩意儿了吧！”我打断她的话，把枕头拽走，把那些窟窿压在床垫上，因为她把塞在里面的毛一把把地往外掏，“躺下，闭上眼睛，你烧糊涂啦。把这儿弄得乱七八糟！绒毛像下雪似的到处飞！”

我东跑西蹿地把它们一点点收拾起来。

“我从你身上看到了一个老婆子，”她说梦话似的又讲起来，“你一头白发，弯肩驼背。这张床就是彭尼斯顿山崖下的那座精灵洞
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 ，你在敛石头箭头，要射我们的那些小母牛；因为我就在旁边，所以你假装捡的是一绺一绺的羊毛。再过五十年，你就会变成那副模样了，我知道，你现在还没有那样。我才没烧糊涂呢，你弄错了，要不然，我就会以为，你真成了
 那个干瘪的老妖婆啦；我还会以为，我就在
 彭尼斯顿山崖下面呢。我也清清楚楚地知道，这是夜晚，桌子上有两支蜡，把那个黑衣柜照得像墨玉一样闪闪发光。”

“黑衣柜？在哪儿？”我问她，“你这是睡着觉说梦话呢。”

“它靠着墙，就和从前一样呀，”她回答，“看来也的确
 很奇怪——我看见里面还有一个人脸呢！”

“这屋子里没有什么衣柜，从来都没有。”我一边说，一边重又坐下来，并且把帐子箍好吊起来，好能够看住她。

“你
 看不见那个人脸吗？”她问我，还死死地瞪着那面镜子。

不管我说什么，也没法让她懂得，那就是她自己的脸；于是我站起来，拿披肩遮在镜子上。

“它还在那后面呢！”她着急地说，“而且它还在动呢。它是谁呀？我希望，等你走了，它也不会出来！哎呀，奈丽，这屋子闹鬼呀！我可不敢一个人待在这儿！”

我把她的一只手攥在我手里，叫她镇静下来，因为一阵阵冷战让她全身打战，而且她还一直瞪着眼睛朝镜子那儿瞧。

“那儿没有人！”我一个劲儿对她说，“那是你自己，林顿太太；你刚才还是知道的呀。”

“我自己，”她倒吸了一口气，“还有，钟敲了十二下！那么，这是真的啦；真吓人呀！”

她用手指抓起衣服乱挡在自己的眼睛上。我正要悄悄溜到门口，打算去把她丈夫叫来，可是一下声嘶力竭的尖叫又把我喊了回来，原来是披肩从镜框上掉下来了。

“哎，究竟是
 怎么回事儿？”我大声说，“现在看吧，谁是胆小鬼？清醒清醒吧，那是镜子——照人的镜子，林顿太太；你在那里面看见了你自己，还有我，站在你旁边。”

她哆哆嗦嗦，昏头昏脑，紧紧抓住我不放，不过她脸上那种恐怖的神色慢慢消失了；原本苍白的脸，因为羞愧而发红。

“哎呀，天哪！我还以为我是在家里呢，”她叹了一口气，“我以为我是躺在呼啸山庄我那间卧室里呢。因为我身体虚弱，我脑子都乱了，不知不觉就大声尖叫起来了。什么也别说，光是陪我待着。我都不敢睡觉了，我做的那些梦真把我吓死啦。”

“好好睡上一觉对你会有好处的，太太，”我回答，“我还希望，受了这通罪，你就不会再想去饿死了。”

“哎呀，要是在老家，还是躺在我自己的床上，那该多好呀！”她心酸地继续说，把两只手绞来绞去，“还有那从枞树林中穿过格子窗呜呜刮来的风。快对我吹吹吧——它是直接从荒原里吹过来的——快让我吸上一口吧！”

为了让她镇静下来，我把窗户打开一条缝，只开了几秒钟，一股冷气猛冲进来；我关上窗户，又退回到原来待的地方。

现在她安安静静地躺着，她的脸都让眼泪洗遍了——耗尽了体力使她的精神完全垮了；我们那位脾气火暴的凯瑟琳简直成了个哭哭啼啼的小孩儿啦！

“我把自己关在这儿已经过了多长时间了？”她突然精神一振问道。

“那是星期一晚上，”我回答，“现在是星期四夜里了，或者说是星期五早晨。”

“怎么？还不到一个星期？”她叫喊起来，“才这么短的一点时间？”

“什么也不吃，只靠喝凉水，发脾气过日子，这也够长的了。”我说。

“唉，好像是过了很长时间，长得叫人厌烦，”她疑疑惑惑地嘀咕着，“应该不止这点时间呀——我还记得，他们吵架以后，我还在客厅里；埃德加还狠心地惹我生气，我忍无可忍只好跑回这间屋子，我把门一锁上，就觉得眼前一团漆黑，摔倒在地上了——我无法向埃德加讲明白：我实实在在地觉得，如果他还总是要逼我惹我，我就要旧病复发，或者就要发狂发疯了！不管是我的舌头还是脑子，都不听使唤了，而他想都想不到我有多么难受；我几乎都失去了知觉，迷迷糊糊，简直没法躲开他，不听到他的声音——还没等我完全清醒过来能看得见东西，听得见声音，天已经蒙蒙亮了；奈丽，我要告诉你，我当时在想些什么，脑子里闪来闪去的是些什么，一直到后来我害怕我都要发疯啦——我躺在地上，头顶着那条桌子腿，眼睛蒙蒙眬眬只辨认得出窗户上那个灰色的方块儿，我以为，我是躺在家里那张四面镶了橡木板的床上，一种巨大的痛苦压得我心口发痛，可是我刚刚苏醒过来，就想不起来了——我想来想去，一个劲儿逼着自己去弄清楚究竟是什么；可是真是奇怪透顶了，我生活中间最近这整个七年却成了一片空白！我一点都不记得有这么七年。我还是以前那个小孩子；爸爸刚刚下葬，我的苦难是由欣德利下命令要把我和希思克利夫分开引起的——我生平第一次给孤零零地撇下，我哭了一夜，迷迷糊糊打个盹儿就又惊醒过来——我抬起手来想推开镶板，可是却碰到了桌面！我顺着毡子摸索过去，这时候我突然想起来了——我眼前的苦恼就给一阵回肠荡气的绝望情绪淹没了——我也说不出来，为什么我会感到这样极度的悲惨不幸——这必定是一时的神经错乱，因为并没有什么别的原因——不过，想想看，假如我十二岁的时候，就给从山庄拽走，割断了和童年的一切联系，撇下了我一切的一切，就像当年的希思克利夫那样，并且一下子就变成了林顿太太，画眉田庄的女主人，一个陌生人的妻子；从那以后就成了远离我原有小天地的一个流浪儿，一个遭遗弃的孩子——你就可以想象得出，我在其中苟且活命的那个深渊是怎么一种情景了。你愿意摇头就去摇吧，奈丽，你
 也帮着搅和我！你本来早就应该跟埃德加说，确实早就应该逼着他让我安静！哎呀，我烧得厉害呀！我希望到屋外去，我希望再变成一个小女孩，又野又倔，自由自在……受了伤还在笑，而不是给折腾得生气发疯！为什么我会这么变呢？为什么几句话就能叫我浑身的血一齐往上涌，心烦意乱得难受呢？我相信，只要我一到了那些山头上的石楠丛当中，我就会还是我了……再把窗户开大，开得大大的，把它勾住！快呀，你怎么不动呀？”

“因为我不愿意叫你冻死。”我回答。

“你的意思是，你不愿意给我一个活的机会，”她绷着脸说，“不管怎么说，我还没有虚弱到不能动弹的地步，我来自己开。”

我还没来得及挡住她，她就溜下床来，晃晃悠悠地从屋子这边走过去，把窗户打得大开，还把身子探出去，根本不顾那刺骨的寒风像刀割一样吹在她的肩膀上。

我先是请求，后来又想方设法强使她退回来。可是我立刻就发现，她发起狂来，力气比我大得多（从她后来的种种行动和说出的胡话来看，我开始确信，她是
 精神错乱了）。

那天没有月亮，外边所有东西都是雾蒙蒙、黑黢黢的；看不见远近哪一所房子的灯亮，所有的人家都早已灭了灯；呼啸山庄的灯火更是从来都看不见的……可是她却硬说她看见它们闪着光。

“看呀！”她急煎煎地大声说，“那是我的屋子呀，里面还点着蜡呢，那几棵树还在它前面摇晃呢……另外一支蜡是在约瑟夫的阁楼上……约瑟夫总是熬夜，是不是？他在等我回家，好锁上院子的大门……是呀，他还得再等一会儿呢，这可是一段崎岖难行的路，而且走那段路心里也不好受呀；可是我们走那条路就一定得经过吉默顿的那个礼拜堂！我们常常在一起大胆地逗那里的鬼魂
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 ，还相互将军，看谁敢站在那些坟墓中间，叫唤鬼魂出来……可是，希思克利夫，假如我现在将你的军，你还敢冒险一试吗？如果你敢，我就留住你，我不愿意独自一个人躺在那儿；他们会把我埋在十二英尺深的地方，还用那座教堂在上面把我镇住，但是，你要是不来陪着我，我就不会安息，我决不会！”

她停了一会儿，然后露出一种我从来没见过的笑容，又接着说下去：“他在认真想主意呢……他倒是更希望我上他那儿去！那么，找一条路吧！不要经过那片礼拜堂墓地……你走得真慢！满意了吧，你一直是跟着我的呢！”

我看出她犯了精神病，跟她争辩也是枉然，于是打算伸手够点什么东西裹在她身上，同时还得把她紧紧抓住，因为我不放心让她一个人站在大开着的窗户边上。正在这个节骨眼儿上，我听到门把手咔哒一声响，吓了一大跳，接着林顿先生进来了。他那个时候只是刚从藏书室里出来，走过楼道，听见我们深更半夜还在说话的声音，出于好奇或者是担心，就进来察看究竟是怎么一回事。

“唉，老爷，”我大叫一声，本来他一见到眼前的景象和屋子里那凄惨的气氛，刚要喊出声来，那已经来到他嘴边的叫喊却给我堵回去了，“咱们可怜的太太病了，她可把我给整苦了；我拿她一点儿办法也没有；请你快过来劝她上床睡觉吧。别怄气了，只能由着她自个儿的道儿，别的都不行。”

“凯瑟琳病了？”他说着就赶忙走到我们跟前来，“关上窗户，埃伦！凯瑟琳！为什么……”

他一下住口了；林顿太太那副憔悴不堪的模样使他痛苦难言，他只是张皇失措地一会儿看看她，一会儿看看我。

“她一直在这儿着急苦恼呢，”我接着又说，“差不多什么东西也没下咽，而且一点也不抱怨诉苦；她不让我们任何人进来，一直挨到今天晚上，所以我们也没法向你报告她的情况，因为我们自己也都不知道呀。不过，这病也没有什么。”

我觉得，我这番解释真是驴唇不对马嘴，老爷皱起了眉头，“这病没有什么，是这样吗，埃伦·迪恩？”他声色俱厉地说，“这种事你都不让我知道，你得给我好好说清楚！”接着他就把他太太抱在怀里，非常难过地看着她。

开头她的眼神并没流露出认出他来……她目光茫然，根本没有看见他。不过她那种精神错乱并不总是固定不变的；她的眼睛先是凝视着外面远处的一片漆黑，然后逐渐收拢回来，集中在他身上，认出了把她抱在怀里的是谁。

“啊，你来了，是吗，埃德加·林顿？”她一下子来了精神，怒气冲冲地说，“你也是那种货色，不需要的时候老在眼前，等到需要的时候却找也找不到。我想，我们现在有一大堆要痛哭的事儿了……我看，我们会……不过，他们挡不住我，没法不让我到我远在那边的那个局促的家里去——去到我安息的地方，等不到春天过完我就得去了！就在那儿，注意，不是在礼拜堂屋顶下林顿那个家族的人中间，而是在荒野里，立上一块墓碑；你嘛，就随你自己的便吧。要么上他们那里去，要么到我这儿来！”

“凯瑟琳，你这是怎么弄的呀？”老爷说，“对你来说，我难道再也无关紧要了吗？难道你爱上了那个无耻的东西希思——”

“住口！”林顿太太叫起来，“马上给我住口！你再提那个名字，我立刻就从窗口跳下去，了断这一切！你现在够得着的，就可以归你，可是你的手还来不及再抓住我，我的灵魂就会飞到那个山头上去了。我不要你，埃德加；我要你的时候已经过去了……回到你的书堆里去吧……我很高兴，你还有件值得宽慰的事，那就是你在我心里所有的一切都完了。”

“她神志不清，老爷，”我插嘴说，“她整晚上都在胡言乱语；不过，让她安安静静的，好好照顾她，她还会复原的……从今以后，我们都得小心谨慎，别再惹她着急生气了。”

“我不希望再听你出什么主意了，”林顿先生回答，“你本来了解太太的性子，还怂恿我去折磨她。她这三天里的情况怎么样，你连一点影子都没让我知道！你真是无情无义！就是病了几个月，也不会变成这个样子呀！”

我于是为自己辩护起来，心想别人不讲道理，任性胡来，却怪罪到我头上，真是太不像话了！

“我了解林顿太太性子倔强，专横，”我大声说，“可是我不知道你想姑息纵容她那暴烈的脾气呀！我也不知道，为了迎合迁就她，我应该对希思克利夫先生视而不见呀。我告诉你是尽一个忠心仆人的本分，我现在可是得到一个忠心仆人的报偿啦！得啦，我也得学点乖，下一次小心点儿，下一次有什么事你可以自己去打听！”

“下一次你再跑到我面前胡编乱造，你就不要再在我这里干了，埃伦·迪恩。”他回答。

“那么，我想你是宁愿什么都不知道喽，林顿先生？”我说，“希思克利夫是得到你的允许，才来向小姐求婚，才在你每次不在家的时候就闯进来，故意挑拨太太跟你作对喽？”

凯瑟琳虽然有些糊涂，可是还是有足够
 的精气神儿，一直留神听我们的谈话。

“哎呀！奈丽一直在当奸细呀，”她十分激动地使劲儿叫嚷，“奈丽是暗藏在我身边的敌人——你这个妖婆！那么你确实是变出了许多戏法来害我们啦！放开我，我要叫她懊悔！我要叫她嗷嗷号哭着低头认罪！”

她两道眉毛下面射出疯狂的怒火；她拼命想从林顿的怀里挣扎出来。我觉得不能让这种发作老继续下去，就自作主张自己负责去寻医找药，于是离开了那间屋子。

我穿过花园快走到大路上的时候，忽然在一处钉进墙里拴缰绳的钩子那儿看见个什么白色的东西乱摇晃，很明显不是给风吹的而是有别的东西让它动。我虽然急匆匆的，还是停了下来看个究竟，免得将来在我脑子里老是会认准了，那是从阴间来的东西。

我不仅看见了，而且还摸着了，真弄得不知所措了，原来伊莎贝拉小姐的小猎狗范尼给用一块手绢吊着，差不多就要断气了。

我赶快把这个小动物解下来，送进花园里。我本来看见它在它女主人上楼睡觉的时候，跟着她上去的，所以非常奇怪，它怎么能够跑了出来，又是哪个捣蛋的家伙竟然这样对待它。

我在解拴在钩子上那个疙瘩的时候，好像听到远处有一阵阵马蹄踏着路面奔跑的声音，可是我的脑子里让那么多事情占着，也就没有去想这件事，尽管凌晨两点钟在那样一个地方出现马蹄声是很奇怪的事。

我走到街里的时候，幸好肯尼思先生正从家中出来，要去看村上的一个病人；我向他讲了凯瑟琳·林顿犯病的情况，他马上就同我一起回来了。

肯尼思大夫是个直爽粗鲁的汉子，他毫不避讳地说出，他担心她挨不过去这次旧病复发，除非她这次不像前一次那样，能更好地听从他的意见。

“奈丽·迪恩，”他说，“我由不得总要乱想，这总有其他原因。在田庄那边出了什么事吗？我们这里可听到了些闲言碎语。像凯瑟琳这样一个结结实实生龙活虎似的闺女，是不会因为一点小事儿就病倒的；而且这号人也不应该为了一点小事儿就病倒。要把他们从热病和这一类的病当中救出来，可不是件轻而易举的事儿。这病是怎么开始的？”

“老爷会跟你说明的，”我回答，“不过他也知道恩肖这家人的火暴脾气，林顿太太又胜过别人。我可以这么说吧，它是由一场争吵开始的。她是在一阵生气大发雷霆的时候突然犯的病。至少她是这么说的；因为她是在怒火冲天的当口冲了出去，把自己锁在屋子里。后来她又不肯吃饭；现在是半梦半醒似的，一会儿胡言乱语，一会儿迷迷糊糊，周围的人她还认得，可是满脑子都是各式各样稀奇古怪的念头和幻影。”

“林顿先生会觉得难受吧？”肯尼思探问了一下。

“难受？要是真出了什么事情，他会心碎的！”我回答，“非到万不得已，就别说什么吓着他。”

“唉，我告诉过他要小心，”我这个伙伴说，“他不把我的警告放在心上，那后果就得由他负责了！他近来和希思克利夫先生很热和吗？”

“希思克利夫经常到田庄来拜访，”我回答，“那主要是仗着他还是个孩子的时候我家太太就和他很熟，倒不是老爷喜欢他来做伴。现在他就不用劳驾再来拜访了，因为他竟然肆无忌惮，胆敢在林顿小姐身上打主意。我想，今后，大概不会再让他登门啦。”

“那么林顿小姐是不是对他表示冷淡，不愿搭理呢？”大夫接下来又问。

“我可不是她的心腹。”我回答，也不愿意再谈这件事情。

“不错，她总是遮遮掩掩的，”他摇摇头说，“她总是自作主张！不过她可是个货真价实的小傻妞儿！我从确实可靠的来源听说，昨天夜里——可真是个美好的夜晚！——她和希思克利夫在你们宅子背后的林地里溜达，待了两个多钟头；他强逼着她不再回去，而是立刻要她上他的马和他一起跑！告诉我这件事的人说，她只好以名誉担保，答应下次见面时就把一切准备停当，这才把他打发走了；究竟约在什么时候，他没听到，不过你得劝劝林顿先生，让他提防得紧点儿！”

这个消息让我又添了惊吓；我把肯尼思撇在后面，一路上差不多都是跑着回去的。那条小狗还在花园里面汪汪叫，我停了一下，给它打开大门，可是它不进屋门，却在草地上闻来闻去，要不是我把它抓住，带进宅子里去，它就会逃到大路上去了。

我上楼，到伊莎贝拉的屋子里一看，我的种种猜想就都确定无疑了。屋子里空空的，如果我早来几个钟头，林顿太太的病情也许会阻止她走这轻浮鲁莽的一步。但是现在还有什么办法呢？如果马上去追，可能还有一线希望追上他们。可是，我
 没法去追他们，而且我也不敢惊动家里的人，把整个家都闹得乱哄哄的；更不敢向老爷挑开这件事，眼面前的这场灾难已经把他整个占住了，他哪里还有那份心肠来管另外一桩祸事呢！

我看出没有别的办法，只能闭口不说，听其自然了；再说肯尼思也到了，我只好强打精神故作镇静前去通报。

凯瑟琳睡得很不安稳，经过一番抚慰，她丈夫总算止住了这场发疯；他现在守候在她枕边，低头观察她那痛苦不堪、表情丰富的脸上每一丝一毫的不同变化。

大夫亲自检查了病情以后，抱有希望地告诉他，只要能在她身边经常保持绝对安静，病情最后还会好转。对着我，他则说，严重的危险倒不是死，而是一辈子精神错乱。

那天夜里我一直没有合眼，林顿先生也一样；真的，我们都没有上床去睡：仆人也都早就起床了，比平时早得多，在家里走动都蹑手蹑脚的，干活的时候碰到一起也都是轻声细语。每个人都在忙活，只是没见着伊莎贝拉小姐；于是他们就议论起来，她怎么睡得这么死——她哥哥也问到她起床没有，看来等她露面已经等得不耐烦了，对她这样不关心自己的嫂子感到伤心。

我吓得直打哆嗦，生怕他要吩咐我去叫她；不过我躲过了这一难关，没有成为第一个报告她私奔的人。有一个女仆，一个缺心眼的傻丫头，很早就给派到吉默顿去办事，这时候回来了，她气喘吁吁，张着大嘴跑上楼来，冲进屋里，大喊大叫：

“哎哟，天哪，天哪！下一次俺们又该遭啥啦？老爷，老爷，俺家小姐——”

“别那么嚷嚷啦！”我急忙大喝一声，她这样吵吵嚷嚷，让我简直火冒三丈了。

“小声点说，玛丽——出了什么事？”林顿先生说，“小姐怎么啦？”

“她跑了，她跑了！希思克利夫带着她从那儿逃跑啦！”那个姑娘上气不接下气地说。

“没影儿的事！”林顿高声说，激动得站起身来，“不会的——你怎么会想出这种事来？埃伦·迪恩，去找找她——真让人难以置信——那是不可能的。”

他一边说，一边把那个女仆带到屋门口，又一次盘问她，为什么她要那么说。

“唉，俺在路上碰到一个小小子，他上这儿来取牛奶的，”她结结巴巴地说，“他问俺，俺们田庄可出了啥麻烦事儿——俺还当他说的是太太生病呢，俺就回他说，是呀。他接着又说，‘有人去追他们了吧，俺估摸？’俺猛一愣。他见俺啥都不知道，就告诉俺，说是一位先生和一位小姐怎么刚刚过了后半夜，离吉默顿两英里远，在一家铁匠铺门前停下，要钉马掌！还有，铁匠怎么有个闺女，偷偷起来想看看他们到底是谁：她马上就认出了他们俩——她瞅见了那个男的，她觉得十拿九稳，那就是希思克利夫，何况谁也不会把他认错的——他交钱的时候把一个金镑放在她爹手里。那位小姐用斗篷遮着脸，可她想喝口水，喝的时候，斗篷落到后面，那闺女就把她看了个一清二楚——他们骑上马接着走，希思克利夫抓着两匹马的缰绳，他们俩都背朝着村子那边；在那么颠簸不平的路上，还是能多快就多快地飞跑。那闺女对她爹啥也没说，可到了今儿个早晨，她就把这事儿传遍了整个吉默顿。”

我为了做做样子，跑过去朝伊莎贝拉的屋子里瞅了瞅，回来的时候说明女仆说的都是实情——林顿先生已经又在床旁边坐下来了，我再次进来的时候，他抬起头，看到我脸上那一片茫然的样子，就低下头来，什么也没吩咐，一句话也没说。

“我们要想点什么办法去把她追回来吗？”我问道，“我们该怎么办？”

“她是出于自愿走的，”老爷回答，“如果她愿意，她有权利走——别再用她的事来麻烦我啦——从今以后，她这个妹妹也就只是名义上的了；不是因为我不认她，而是因为她不承认我。”

对这个问题，他总共只说了这几句话；他没再去打听一下，也没再提起她，只不过吩咐我，等我知道她的新家在什么地方，不管它在哪儿，就把她在家里应得的一份财产，给她送去。




 [1]
 按英国的地理位置，东北风来自西伯利亚寒流，因此为冷风。


 [2]
 旧时英国习俗：在临危病人床上放一小袋鸽子毛，据说可使病人灵魂无法脱离躯体，一直处于弥留状态，直到亲人到达见面后再撤去鸽子毛，病人才会撒手尘寰。相反，如病人辗转床榻，求死不得，则常从疑有鸽子毛的床上抬下来，以便病人安然逝去。


 [3]
 此为作者住宅附近一座山崖下的洞穴，当时一般人相信洞穴中住有精灵。


 [4]
 当地人们认为礼拜堂旁边的墓地有鬼魂出没。


第十三章

出逃的人有两个月没露面。林顿太太在那两个月里面闹了一场最危险的大病，叫作脑膜炎，可是她熬了过来。哪怕一个做母亲的护理自己的独生子女，也不可能比埃德加照顾她更为尽心尽力了。他日日夜夜都在那里守护，忍受着一个神经狂躁、理智混乱的病人所能加给他的一切苦恼，尽管肯尼思说过，他从坟墓里抢救出来的这个人，将来报答他这番好意的，就是不断给他增加新的焦虑——事实上，他牺牲了自己的健康和精力所保存下来的，不过是一具人的皮囊——等他听到宣告凯瑟琳的性命已经脱离危险，他那感激和欢乐的心情真是无尽无休。他一个钟头又一个钟头地坐在她身边，细心观察她身体一点点地恢复，一心抱着过分欢乐的希望，幻想她的神志会清醒起来，很快就会完全恢复，变回从前的那个她。

她第一次走出卧房，是在第二年的三月初。一天早晨，林顿先生把一束金黄色的报春花放在她的枕头上，她的眼神本来好久都没有透露过喜悦，这时候她醒过来，一眼看见了这些花朵，就急忙把它们攥在一起，高兴得两眼闪闪发光。

“这是山庄开得最早的花！”她大声叫开了，“它们让我想起了解冻的春风，温暖的阳光和快要消融的积雪——埃德加，是不是吹来南风啦，积雪是不是都要化光啦？”

“这儿的雪差不多都化光啦，宝贝儿！”她丈夫回答，“在整个一片原野上，我只看见两块白点了——天空是蔚蓝色的，百灵鸟唱着歌，山涧和小溪都涨满了水。凯瑟琳，去年春天这个时候，我一心一意希望你待在这所房子里——可现在呢，我倒希望你待在一两英里远的那一带山上：风吹得那么清新柔和，我觉得，它会治好你的病。”

“我永远也去不了那儿啦，不过也还有一次！”这个虚弱的人说，“那时候你就会把我撇下，我就会留在那儿，永远地。到明年春天，你又会希望我待在这所房子里了，那时候你回想起来，就会觉得你今天是幸福的了。”

林顿一个劲儿地对她温存爱抚，还说着很多甜蜜多情的话，想让她高兴起来；但是她迷迷糊糊地对着这些花儿，任凭一滴滴眼泪沾在睫毛上，又顺着脸蛋儿流下来，对那些话听而不闻。

我们知道，她是真的见好了，所以认定多半是长期憋闷在一个地方，才造成她这样心灰意懒，换换环境也许会减轻一些。

老爷告诉我，到冷清了多少个星期的客厅去把壁炉生起来，在靠近窗口有阳光照着的地方放一把安乐椅；然后他把她扶下来。她在那儿坐了好长时间，享受着有益健康的暖和气儿；正像我们预料的那样，周围的东西让她活泛起来，这些东西固然都是她熟悉的，却让她不会像在她所厌恶的病房里那样感到腻烦。天黑下来的时候，她好像已经精疲力尽，但是左说右说都没法劝动她回到那间屋里去；我只得先打点好客厅的沙发给她当床，等着另外给她安置一间卧室。

为了免得费力气上楼下楼，我们安顿好了和客厅同在一层楼的一间屋子，也就是你现在睡着的这一间；不久她就恢复到能靠着埃德加的胳臂，在这两间屋子里来回走动了。

嗳，我暗自思量，像她这样的让人侍候着，是会复原的。我这样希望，还有双重的原因，因为她身上还怀着另一个生命呢；我们都抱着希望，过不多久林顿先生就会眉开眼笑，而且由于继承人诞生，他的产业就有了保证，不会落到外人的手里。

我还应当提一提，伊莎贝拉出走以后大约六个星期，给她哥哥寄来了一封短信，宣布她和希思克利夫结了婚。信写得干巴巴、冷冰冰；但是在末尾又用铅笔涂抹了几句，含含糊糊地表示道歉，说是如果她的做法得罪了他，请他宽大为怀，切勿记恨，还说她当时也是无可奈何，既然木已成舟，她也无力反悔了。

我相信，林顿并没有回信；又过了两个星期，我收到了一封长信。这封信出自一个刚刚度完蜜月的新娘子之手，令我感到离奇。我来给你念念吧，因为我还把它留着呢。死者的任何遗物都是宝贵的，如果他们生前就受到尊重的话。

信是这样写的：

亲爱的埃伦：

我昨晚来到呼啸山庄，头一次听说凯瑟琳患了重病，至今未愈。我想，我不宜给她写信，而我哥哥如果不是过分气恼，定是过分悲伤，我给他写什么，他都不会作复。然而我又必须给什么人写封信，给我留下的唯一选择也就是你了。

转告埃德加，为了再见到他的容颜，我愿抛弃世上的一切——并请转告，我出走后不过二十四小时，我的心就又回到了画眉田庄，而且此时此刻，我的心就在那儿，对他，对凯瑟琳都充满温情！然而我身不由己
 ——（这些字都加了重点）——他们不用对我有所期盼，他们可以做出他们愿做的任何一些结论；然而，务请慎重，不要轻易归到意志薄弱或感情淡漠这个方面。

以下是专给你一个人写的。我要问你两个问题。第一个问题是：

当年你住在此地的时候，你采用了什么办法来保持人性所共有的亲洽和谐的？我在周围的人身上，丝毫找不出任何与我相通的感情。

第二个问题，是我极为关注的；这就是——

希思克利夫先生是一个人吗？如果是，他是不是疯了？如果不是，他是不是个魔王？我不告诉你，我为什么要问这些问题；不过我恳求你，如果你能解释清楚，就给我解释一下，我究竟嫁给了一个什么——这就是说，你来看我的时候就告诉我；你一定得来看我，埃伦，快来。不要写信，要亲自来，并且从埃德加那儿给我带点儿什么。

好啦，既然人家让我以为，山庄就要成为我的新家了，现在我就来告诉你，我在我那个新家里受到了什么样的接待。我只是为了消愁解闷，才思量诸如缺少舒适的生活环境之类问题；除非缺了它们而感到非常不便的那一刻，我是从来不把这件事放在心上的——如果我发现，我全部的不幸仅仅在于缺少舒适的生活环境，而其余的只是一场离奇的梦，那我就会高兴得开怀大笑，手舞足蹈啦！

我们转上通向荒野的道路时，太阳已经落在田庄后面了；我从这一点来判断，天时该到六点了；我那位旅伴耽搁了半个钟头，尽量细致地把林苑、花园，大概还把整个宅子察看了一番；所以我们到达石板铺地的宅院当中下马的时候，天已经黑了，你那位听差的老同事约瑟夫拿着一支浸芯蜡烛
 
[1]

 出来迎接我们。他迎候的那种殷勤有礼可真给他自己增了光。他第一个动作是把灯光举得和我的脸一样高，斜着眼睛，不怀好意地狠狠瞪了我一眼，撇了撇下嘴唇，然后扭头走开。

接着他又牵过那两匹马，把它们带进马厩里去，再次露面的时候就是去给院子的门上锁，仿佛我们住进了古老的城堡似的。

希思克利夫留在屋外和他讲话，我则走进厨房——一个又脏又乱的黑洞；我敢说你会认不出这个厨房来了，跟当初你经管的时候比，已经变得面目全非了。

炉子旁边站着一个小流氓似的孩子，粗胳臂粗腿，衣着肮脏，他那对眼睛还有嘴和下巴那部分，和凯瑟琳的一模一样。

“他就是埃德加的内侄吧，”我心中暗想，“也可以算是我的内侄了；我得和他握握手，还有——对了——我还得亲亲他。最好是从开头就建立起相互的理解。”

我走过去，一边要握他那只圆鼓鼓的小拳头，一边说：

“你好，我亲爱的？”

他答了一句我听不懂的土话。

“你和我能交个朋友吗，哈顿？”这是我和他谈话的第二道问题。

我这样一再表示友好，得到的答复却是一声咒骂和一句威胁：如果我不“滚开”，就放卡脖儿来扑我。

“咳，卡脖儿，小子！”这个小坏蛋低声呼唤，把一只串种牛头犬从墙角的狗窝里叫了出来，“哼，你走不走？”他很霸道地问。

我珍惜我这条命，只好依顺。我跨过门槛，等着有其他人进门。希思克利夫先生哪儿也见不着影儿；约瑟夫嘛，我跟着他到了马厩，请求他陪我进屋，他瞪了我一眼，自顾自咕噜了一通，然后纵着鼻子回答说：

“嗯！嗯！嗯！哪个基督徒听见过这种样儿的话呀？装模作样，哼哼叽叽！俺咋知道你说的啥？”

“我是说，我希望你陪着我进这所宅子里去！”我大声说，以为他耳朵聋，不过还是对他那股粗鲁劲儿深恶痛绝。

“关我啥事？俺还有别的活要干呢。”他一边回答，一边接着干他的活，他那副尖嘴猴腮的脸，满是瞧不起人的神气，还摇来晃去地打量起我的衣服和容貌来（我这身衣服那是极为好看，容貌可是，我敢保，想要多凄惨就多凄惨）。

我沿着院子走过去，穿过一个小便门，走到另外一座门前，不揣冒昧敲起门来，但愿有个比较懂点礼貌的仆人前来应门。

过了不大一会儿，一个又高又瘦的男人把门打开了，他不仅没打领巾，而且衣着也马马虎虎；他那乱蓬蓬的头发披散在肩膀上，把脸都遮住了；他的
 眼睛就像是凯瑟琳的鬼魂的那样，它们原有的那种美丽已经消失得无影无踪了。

“你来这儿有什么事？”他气势汹汹地发问，“你是谁？”

“我原来名叫
 伊莎贝拉·林顿，”我回答，“你以前见过我，先生。我最近嫁给了希思克利夫先生，是他带我到这儿来的——我想，是得到过你同意的。”

“那么，他回来了？”这位与世隔绝的人又问道，两只眼像饿狼似的闪闪发光。

“是的——我们刚到，”我说，“可是他把我撂在厨房门口；我正要进屋，你那个小男孩像个哨兵守在那儿，唤来一只牛头犬把我吓跑了。”

“真不错，这个魔鬼似的恶棍还真的说到做到呢。”我这位未来的房东大声吼叫起来，还往我身后的暗处探头张望，想要找到希思克利夫；然后就滔滔不绝自言自语地咒骂起来，口口声声威胁说，那个“恶魔”要是骗了他，就要对他不客气。

我很后悔，不该第二次又想进去；我正打算不等他骂完就偷偷溜走，可是还没来得及这样做，他就让我进去了，然后关好门，重新上了闩。

屋子里炉火正旺，在这间宽大的屋子里再没有其他的灯火，地板上全都蒙了一层灰色。小时候，那些光灿灿的白镴盘子总是吸引我看得目不转睛，现在也同样让锈迹和尘土弄得晦暗无光了。

我问他是否可以叫一个女仆来领我到卧室里去，恩肖先生不予回答。他在屋子里踱来踱去，双手插在口袋里，显然完全忘了有我在那儿。他是那样明显地心不在焉，那整个神情又是那样的愤世嫉俗，这让我感到发怵，不敢再去打扰他。

我坐在那个冷落的壁炉边上，比孤单一人还要难受，想到我那欢乐的家不过四英里之遥，家里有我在这个世界上唯一亲爱的人，但是却像是还有个大西洋，而不是四英里，把我们远远隔开，我根本无法跨越！这些让我感到特别郁闷。埃伦，你对我有这种心情，不会感到意外吧。

我反躬自问：我该向何处去寻求安慰呢？而且——提醒你不要告诉埃德加或者凯瑟琳——在这一切悲愁之上还有一种压倒一切的——绝望，就是找不到任何人能够，或者愿意，和我联手对付希思克利夫！

我曾经想在呼啸山庄找到一个栖身之所，几乎还是心甘情愿地，因为那么一来我就可以避免硬凑着和他单独生活在一起了；可是他却知道，我们要相处的是些什么人，他并不怕他们会来干预。

我坐着想着过了一段凄楚的时刻；时钟敲了八下，又敲了九下，我那位同伴还是踱来踱去，头埋在胸前，一声不响，只是偶尔不满地哼哼一声，或是难受地叫唤一下。

我凝神细听，想弄清楚屋子里是否有女人的声音，在这段时间，我心中充满种种发疯似的悔恨和从未料到的可怕预感，我终于以无法控制的哀叹和哭泣使它们有声地宣泄出来。

直到恩肖从他那节奏分明的踱步中停下来，站在我的对面，带着一副刚刚惊醒过来的神色盯着我，我才醒悟到我的悲伤已经多么毫无遮掩了。我趁他恢复了注意力的时刻大喊起来：

“我一路上走累了，我要去睡觉！女仆在哪儿？她不来见我，就带我去找她！”

“我们没有，”他回答，“你得自己侍候自己！”

“那么，我得睡哪儿？”我抽抽搭搭地说——疲劳和不幸把我压倒了，我已顾不上自尊自重了。

“约瑟夫会带你去希思克利夫的屋子，”他说，“打开这道门——他就在那儿。”

我正准备照他的吩咐去做，可是他突然把我留住，用一种极其异乎寻常的声调又加上两句：

“劳驾把门锁上，并且闩好——可别忘了！”

“嗯！”我说，“可是，为什么，恩肖先生？”我并不喜欢特意把自己和希思克利夫紧紧扣在一起。

“看看这儿！”他一边回答，一边从背心里拔出一把构造奇特的手枪，枪筒上装有一把双刃的弹簧刀，“那对一个走投无路的人来说，可是一个了不起的诱惑，难道不是吗？每天夜里我都按捺不住带上这玩意到楼上去，试一试他的门。如果有那么一次我发现门没关，那他就玩儿完了！我一直这样做，从来没有改样儿，哪怕一分钟之前我还想起上百种理由，让我别干——可总有那么个魔鬼，撺掇我去宰了他，好了结我的种种计谋——只要你高兴，你尽管和那个魔鬼一直斗下去；可是只等时机一到，哪怕天堂里的天使全都下凡，也救不了他的命！”

我带着好奇心琢磨着这把武器；突然闪出一个可怕的念头，我要是掌握了这样的家伙，会变得多么强大有力呀！我从他手里把枪拿过来，试了试刀刃。他看到片刻之间我脸上闪现的表情，大吃一惊。我那种表情不是恐惧，而是渴望拥有。他怀着不愿让别人碰的心情，一把抓过手枪去，把刀折起来，放回原来藏放的地方。

“你就是告诉他，我也不在乎，”他说，“让他提防着点儿，看着他吧。我明白，你知道我们两个人的关系；他有生命危险，并没让你吃惊。”

“希思克利夫对你干过什么？”我问他，“是为什么事他伤了你，才让你抱有这么刻骨的仇恨？让他离开这所宅院，难道不是更聪明吗？”

“不成！”恩肖大吼一声，“要是他提出想离开我，那他就死定了，你要是劝他这么干，那你就成了杀人犯。难道我要输得精光
 ，没有一点捞本儿的机会吗？难道哈顿要去当一个要饭的吗？哼，该死的东西！我一定得
 把它捞回来，还要搭上他的
 金币，然后是他的血；让他的灵魂下地狱吧！地狱里有他这么个客人，那就要比以前更加黑暗十倍啦！”

埃伦，你曾经告诉过我，你原先那位主人的习性。他现在分明是到了疯狂的边缘了——至少昨天晚上是。我在他近边就直打哆嗦，我心里暗想，和他一比，那个仆人的没有教养、阴阳怪气倒还让人舒服点呢。

后来他又闷闷不乐地来回走起来，我于是打开门闩，逃到厨房里去了。

约瑟夫正朝着炉灶弯下身子，探头朝挂在上面晃晃悠悠的一口大锅里看。一个大木盆里装着燕麦，放在近边的高背靠椅上。大锅里的东西煮开了，他转身把手伸进木盆里；我猜想，他这多半是在为我们准备晚饭；我那时饿了，决定把它做得稍微好吃点，所以就急忙使劲喊起来：“我来
 煮粥！”我把木盆挪开，让他够不着，接着先摘了帽子，再脱掉骑装。我接着又说：“刚才恩肖先生让我自己侍候自己——我就得——我就不到你们中间来当太太了，因为我怕饿死。”

“老天爷！”他一边咕噜，一边坐了下来，还摩挲着他那螺纹袜子，从膝盖直到脚脖子，“是不是又要有一套新花样儿啦——这不，俺刚刚习惯了有俩老爷，是不是又有位太太加在俺头上了，这像是就该滚蛋的时候啦。俺哪会儿也没想到，俺得离开这个老窝儿了——俺怕那日子也就在眼面前啦！”

他这番慨叹，我根本无动于衷。我干脆利落地干起活儿来。回想从前，做做饭往往是一件令人开心的爱好，不觉叹了口气，不过我无奈只好把这种回忆赶快抛开。它让我回想起往日的欢乐，而我越是怕勾起这种幻影，搅棒在锅里搅动得也就越快，一把把燕麦片往水里下得也就越急。

约瑟夫眼睛看着我这样做饭，越来越生气。

“瞧着吧！”他大叫起来，“哈顿，今儿个晚上你喝不上粥啦；这煮出来的都是啥呀，不就是跟俺这拳头一样大的面疙瘩吗。瞧瞧，又是一大把！俺要是你呀，就连盆儿一下子都扔进去啦。瞧瞧，把泡沫撇掉，那就得啦。砰，砰，老天保佑，锅底还没给杵烂呢！”

我把粥先分成四份，然后倒向盆里。我得承认，这顿饭确实是
 一塌糊涂；就在这时候，从牛奶棚送来了一加仑装的一罐鲜牛奶，哈顿抓过去就喝起来，牛奶从那张得大大的嘴角往下直淌。

我劝他，又请求他最好倒在杯子里喝，还对他明着说，要是把奶弄得那么脏，我可尝都不愿尝一口。那个老刻薄鬼觉得我这样讲究是大大地冒犯了他们，还一遍又一遍地要我相信：和我相比，“那个娃不管哪一点都一样好”，“不管哪一处都一样健康”，而且还说他弄不明白，我怎么居然能够钻出那么些鬼想法。这时候，这个小坏蛋还在喝他的奶，还一边嘴里流着口水，一边摆出满脸瞧不起的样子抬头瞪我。

“我要到另一间屋子里去吃饭，”我说，“难道你们就没有一间可以叫作客厅的地方？”

“客厅
 ！”约瑟夫一边冷笑一边学着我说，“客厅
 ！没，俺们可没啥客厅
 。你要是不喜欢跟俺们待在一块儿，那还有老爷；你要是不喜欢老爷，那还有俺们呀！”

“那我就上楼去，”我回答，“领我去找间屋子！”

我把我的粥盆放在托盘上，自己又去另外倒了些奶。

这个家伙站了起来，嘴里还没完没了地咕噜着，领我往上走，我们上到了顶楼。他一会儿打开这扇门，一会儿打开那扇门，往我们经过的那几间屋子里看。

“这儿有一间屋，”最后他一边说，一边推开用合页装上的一块弯弯曲曲的木板，“只在里边儿喝点粥，这也就够好的啦。墙旮旯有一袋小麦，就在那儿，还挺干净的；你要是害怕弄脏了你那金贵的丝绸衣服，就把你的手绢铺在上面。”

那间“屋”是个破破烂烂堆东西的地方，麦芽和麦子的怪味呛鼻子，这些东西一袋袋地堆在四周，正中间留下很大一块空地。

“喂，得啦！”我气冲冲地对他喊叫，“这就是个睡觉的地方呀。我希望看看我的卧室。”

“卧室
 ，”他带着戏弄的口气学着我说，“卧室
 你全看啦，俺那间在那边。”

他指着第二个阁楼，和第一个一样，只是墙边更显得光秃秃的，里面有张大床，很低，没挂帐子，头上放着一床靛蓝色的被子。

“我要你的卧室干吗？”我反驳了他一句，“我想，希思克利夫先生并不是住在房子的顶楼上吧，是吗？”

“哦！你要的是希思克利夫
 少爷的屋子呀？”他嚷着说，好像有了什么新发现似的，“你为啥不早吱声呀？那俺就不用费那么多事，早就告诉你啦；独有那间你甭想看啦——他老把它锁着，除了他本人，谁也没插过脚。”

“你这所房子可真不错，约瑟夫，”我忍不住议论了一句，“这家子人也真有趣儿；我把自己的命运和他们搅在一起的那一天，恐怕全世界一切疯狂怪诞浓缩凝练的精髓就在我脑子里扎了根啦！不过，这和眼前的打算无关——这儿还有别的屋子呀。看在老天爷的分上，赶快让我在别的什么地方安下身吧！”

他对我这个恳求不理不睬，只是固执地拖着沉重的脚步慢慢沿木楼梯往下走，最后在楼下一间屋子门前停下来。看到他停下来了，又看到其中质量上好的家具，我猜想这是最好的一间。

里面铺着地毯，质量很好，不过花纹图案却给尘土腻住了；壁炉四周的镂花壁纸一片片吊着；一个漂亮的橡木大床上挂着宽大的猩红帐子，料子贵重，样式时新。但是看得出来，它给用得很不经心：上沿带流苏的镶边已经从吊环上撕下来，挂帐子的铁杆子有一边弯成了弧形，帐子因此拖在了地上。椅子也都坏了，有好几把还坏得很厉害；护墙板上尽是很深的缺口和裂缝，已经不成样子。

我正要下决心走进去，就用这间屋子，可我那个二百五向导却对我宣称：

“这儿这间是老爷的。”

我那份晚饭这时候早已凉了，我的胃口也倒了，我的耐性也耗光了。我坚决要他立刻给我一个安身的地方，以便安歇。

“什么鬼地方呀，”那个虔诚信教的老头子又开腔了，“主保佑俺们吧！主饶了俺们吧！你到底要上个啥鬼地方去呀？你这个惯坏了、惹人嫌的废物，除了哈顿的那个小屋子，你啥地方都看过了。这所宅子里再也没有哪间屋子可以躺的啦！”

我气愤已极，把手上的托盘和托盘里的东西一下扔在地上，然后坐在楼梯口上，双手捧着头，大哭起来。

“哎呀！哎呀！”约瑟夫嚷嚷开了，“干得好呀，凯茜小姐
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 ！甭管咋样，等老爷踩在那些破盆的碎片上摔上一跤，俺们可就有好听的啦！俺们就等着瞧该怎么着吧。你这个没用的傻瓜！你这样胡乱发脾气，把上帝赐给俺们的宝贝粮食扔了，踩在脚底下，你就该打这会儿起，一直饿到圣诞节！你要是能老这样使性子，那俺就算错啦，你觉着，希思克利夫就肯吃你耍的这一套吗？俺单单就是希望他看到你现在这样大发脾气，俺单单就是希望他会看到。”

于是他一边走一边骂骂咧咧地回到楼下他那个窝里去了，把蜡烛也带走了，让我摸黑儿待着。

我干了这桩蠢事以后，自己寻思了一阵，觉得只好抑制自己的傲气，压住自己的怒火，打起精神来收拾残局。

就在这个时候，突然来了一个意想不到的帮手，就是那条卡脖儿，我现在才认出来，它就是我们家那条狐狸的儿子，它小时候本来养在田庄，后来由我父亲送给了欣德利先生。我觉得它认识我——它拿鼻子蹭我的鼻子来和我打招呼，然后急急忙忙去吞食地上的粥，我就沿着一级一级的楼梯摸索，收拾那些破碎的陶片，用手绢儿把溅在楼梯扶手上的牛奶擦干。

我们的活儿刚要干完，就听到恩肖的脚步声从过道里传来。我这个帮手夹紧尾巴，紧贴在墙根上；我缩进了最近的一个门洞。那条狗本来想躲开他，却没有躲过；我这样猜想是因为听到了一阵向楼下慌忙逃窜的声音和一声拖得很长很惨的嗥叫。我的运气还比较好。他走了过去，进了自己的屋子，把门关上了。

约瑟夫紧接着就带着哈顿一起上来，送他上床睡觉。我原来是躲到了哈顿的屋子里，那个老头儿看见了我就说：

“这会儿可有地方容得下你和你那股傲气啦，俺觉着，就是那个堂屋。现在那儿空着，你们可以自己享用啦，再加上那个‘他’
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 ——和这么糟糕的伴当在一起的时候，‘他’总是充当第三者。”

我有幸得到这个提示十分高兴；刚一躺在壁炉旁边的一把椅子上，我就打起瞌睡来，并且马上就睡着了。

我睡得又熟又香，可惜好梦不长，希思克利夫把我叫醒了；他是刚刚进来，用他那可爱的态度一定要我回答：我在那儿干吗？

我告诉他，我为什么这么晚还待在那儿——因为我们屋子的钥匙装在他的口袋里。


我们的
 这个形容词让他恼火得要命。他发誓说，这间屋子不是我的，而且永远也不会是；并且他还要——不过我不愿重述他那番话，也不愿描述他惯常的行为举止；他工于心计，老是不断地想方设法要我对他深恶痛绝！我有时对他是莫测高深，弄得我对他的恐惧感也相形见绌；不过我还是要告诉你，哪怕一只老虎或是一条毒蛇在我心里引起的恐怖，也没法和他相比。他告诉我，凯瑟琳病了，还怪罪说是我哥哥惹出来的；他还说，在他把埃德加抓到手以前，我得代他受罪。

我真恨他——我多可怜——我一直是个傻瓜呀！注意不要向田庄里的任何人吐露一星半点我告诉你的这些事儿。每天我都盼望你来——别让我失望啊！

伊莎贝拉




 [1]
 土法制作的蜡烛，用烛芯在牛油中来回浸泡凝成。


 [2]
 约瑟夫在此叫凯茜小姐，或者是在幸灾乐祸，认为这个局面是凯瑟琳惹出来的，感到很高兴，或者是指伊莎贝拉也要变得像凯瑟琳那样不好对付。


 [3]
 此处的“他”似指魔鬼。


第十四章

我仔细念完这封来函，就立刻去见老爷，告诉他，他妹妹已经到了山庄，给我来了一封信，对林顿太太的病情表示伤怀，并且急欲见他，希望他能尽快让我向她转达某种宽恕之意。

“宽恕？”林顿说，“我没有什么好宽恕她的，埃伦——你要是愿意，你今天下午就可以到呼啸山庄去看看，告诉她，我并不生气
 ，不过失去了她，我觉得可憾
 ；特别是因为我根本无法相信，她会幸福。不过也谈不上我去看她的问题；我们是永远生分啦；而她如若真正有意施惠于我，那么就让她劝说她嫁的那个恶棍离开这块地方。”

“难道你就不愿给她写一张便条吗，老爷？”我恳求着问他。

“不，”他回答，“没有必要。我和希思克利夫那家人的来往，得像他们和我这家人的来往一样的少。这种事就不应该有！”

埃德加先生这样冷淡，让我觉得极其沮丧。我从田庄动身，一路上挖空心思，琢磨我重说这些话的时候，怎样才能让它们多带点感情；还有，他连用只言片语安慰一下伊莎贝拉都不肯，这件事怎样才能轻描淡写地说出来。

我敢说，她从早晨起就一直在盼着我。我走上花园的甬道，看见她正从格子窗向外张望，就向她点头招呼；可是她却缩回去了，仿佛怕让人看见似的。

我没敲门就进去了。这所本来让人心情舒畅的宅子，现在却是一幅满目凄凉的阴沉景象！我得承认，如果我是那位年轻的太太，至少会把壁炉周围打扫一下，用抹布把那几张桌子擦擦。可是她已经让包围着她的那种漫不经心的习气同化了。她那漂亮的脸庞病恹恹、懒洋洋的；头发也没有梳理，有几缕鬈发松垮垮地耷拉下来，有些则马马虎虎地盘在头上。她那身衣服很可能从昨天晚上起她就没碰过
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 。

欣德利当时不在场。希思克利夫先生坐在桌子旁边翻看他记事本里夹的几张纸。我一进去，他就站起来，问我近来可好，态度很友善，还给我让座。

在那儿，只有他看起来还像模像样儿的，我觉得，他还从来没比这更像样儿过。环境把他们俩的地位改变得这样大，叫不知根底的人看了，肯定会把他当作一位出身高贵、教养优良的绅士，而把他太太当作一个从头到脚邋里邋遢的贱婆娘！

她急煎煎地走上前来招呼我，并且伸出一只手来想拿她盼望的信。

我摇摇头。她大概没弄懂我这个暗示，我到餐具柜那边去放帽子，她也跟着我过去，还死乞白赖地低声要我把带来的东西直接交给她。

希思克利夫猜到了她这样做是什么意思，于是说：

“如果你带来什么东西给伊莎贝拉——毫无疑问你带来了，奈丽，那你就给她吧，你不用保密，我们两个人之间没有什么秘密。”

“唉，我什么也没带，”我想最好立刻就把真相说出来，所以就这么回答，“我家老爷吩咐我告诉他妹妹，她现在不要指望他会给她写信或是来看她。他问候你，太太，还希望你幸福，你让他感到痛心，他也原谅你了；但是他认为，从今以后，他家和你们家应当终止往来，因为保持往来并不会有什么好结果。”

希思克利夫太太的嘴唇微微颤动了一下，然后她回到她窗前的座位上去了。她的丈夫站在壁炉前面，就在我旁边，开始一一问起凯瑟琳的情况来。

关于她的病情，我把我认为可以讲的尽量告诉他，他横打听竖盘问，从我嘴里探出了有关她得病来由的许多情况。

我责怪她这是罪有应得，她也确实是自作自受，说到最后，又希望他学学林顿先生的榜样，今后不管好歹不要再去打扰他们家。

“林顿太太现在刚好正在恢复健康，”我说，“她绝不会再像从前那个样儿了，不过她那条命总算保住啦，如果你真是关心她，那么你就别再挡她的道儿啦。不，你要完全离开这个地方；为了不让你后悔，我这就告诉你，凯瑟琳·林顿现在变得和你那位老朋友凯瑟琳·恩肖已经判若两人，就像那位小姐和我是两个人一样！她的模样变得可厉害呢，她的性格变得更厉害；所以那位迫不得已，必须和她朝夕相伴的人，也是出于必要不得不这样，今后也只能靠回忆她过去是什么样儿，靠做人的善心和责任感来维持对她的感情了。”

“那很可能，”希思克利夫强装镇定说，“很可能你家老爷除了人的善心和责任感以外，再也没有什么可以依靠的了。可是，你能想象我会让凯瑟琳去凭依他那份责任感
 和善心
 过日子吗？我一定要让你先明确应允，你会让我和她见面，然后我才让你离开这所宅子——不管你应允不应允，反正我一准要
 见到她！你说吧，怎么样？”

“哎唷，希思克利夫先生，”我回答，“你千万别去——你永远也不会得到我帮忙。你和老爷要是再碰面，那就会一总要了她的命啦！”

“只要你帮忙，那就可以避免，”他接着说，“如果有发生这种事情的危险，如果是因为他的缘故让她活着再增加哪怕是一分一毫的苦恼——哼，我想，我就要理直气壮地采取极端手段啦！我希望你老老实实告诉我，要是他完蛋了，凯瑟琳是不是会得忍受很大的痛苦？我就是因为害怕她会，才捆住了自己的手脚：从这一点你就可以看出我和他的感情不同了——要是他变成了我，我变成了他，尽管我恨他恨得简直痛苦难忍，我也绝不会动手揍他。看样子你可能不相信，那就随你的便吧！只要她希望有他陪伴，我就决不会把他从她身边赶走。一旦她不再在乎这个，我就会挖他的心，喝他的血！可是，不到那个时候——如果你不相信我，那你就是不了解我——不到那个时候，哪怕我是在一步一步走向死亡，我也不会动他一根毫毛！”

“不过，”我插嘴说，“就在眼下她快要把你忘了的时候，你硬要闯进她的脑子里，把她重新拖进不得安宁、烦恼痛苦的骚乱中去，你丝毫也不顾忌，这是在彻底摧毁她完全康复的所有希望。”

“你以为她快要把我忘了吗？”他说，“嘿，奈丽，你知道她并没有！你和我一样都知道，她每次在林顿身上花一分心思，就会在我身上花一千分！在我这一辈子最愁惨悲痛的时期，我有过这样一种想法：去年夏天我回到这一带，这个想法就缠住我不放了，不过，只有她亲自保证，才会让我重新拾起这个可怕的想法。那么一来，林顿就不在话下了，欣德利也一样，我曾经有过的一切梦想也全都一样。两个词儿就可以包括我的前途：死
 和地狱
 ——要是没有了她，活着也会是地狱。

“然而，我要是有那么一闪念，以为她觉得埃德加·林顿的感情比我的感情更宝贵，那我就是个傻瓜了——他那么个窝囊废，哪怕使出浑身吃奶的力气爱她一百年，也不抵我爱她一天。而且凯瑟琳生就了一颗和我一样深厚的心，要说他能独占她整个的情爱，那就像说马槽能顺顺当当地装进整个大海——呸！对她来说，他并不比她那只狗或是她那匹马更珍贵——他比不上我，他身上没有什么像我那种值得一爱的，她怎么能爱上他根本没有的东西呢？”

“凯瑟琳和埃德加相亲相爱，比世上任何一对夫妻都不差！”伊莎贝拉突然活跃起来喊道，“谁也没有权利用那种态度议论他们；我可不能听见别人贬低我哥哥还默不作声！”

“你哥哥对你也是喜爱得要命，是不是？”希思克利夫用轻蔑的口吻说，“他让你一下子就流落在外，那种轻巧劲儿真叫人吃惊。”

“他并没觉察我在受什么罪，”她答道，“我没有把这些告诉他。”

“那么你还是告诉他什么了——你写过信，是不是？”

“我是写了，说我结了婚——你看过那封短信。”

“以后就没写过吗？”

“没有。”

“我家小姐身份变了，看上去大不如前，”我说，“很明显，是有人对她缺少爱——至于究竟是谁，我会猜出来，但是也许不该说。”

“我猜得出来，是怪她自己，”希思克利夫说，“她堕落成不折不扣的脏婆娘啦！她这么快就懒得讨我喜欢了，真是早得不同寻常——你简直没法相信，我们结婚的第二天，她就哭着闹着要回家啦。不过，她既然那样不讲究体面，她就更只配住这所宅子了。我会留神，不让她到外面乱逛丢我的脸。”

“得啦，先生，”我回口说，“我希望你会想到，希思克利夫太太平素是让人照顾、侍候惯了的；还有她是像独生女那样给养大的，谁都甘愿服侍她——你一定得找个使女，把她的事料理得妥妥帖帖的，你还一定得好好待她——不管你对埃德加先生有什么成见，你总不能怀疑，她心里装得下深情热恋，要不，她决不会抛开她娘家那些优雅的东西、舒适的生活和亲朋好友，心甘情愿地和你一起蹲在这样一个蛮荒的地方。”

“她是抱着痴心妄想才抛弃那些的，”他回答，“她以为我是个带浪漫情调的英雄，期望我有骑士般的侠骨柔肠，她可以无尽无休地得到我的娇宠。她那样顽固不化，硬是要把我编造成那么荒唐透顶的角色，按照她自己那套虚妄的想法行事，我怎么能把她当作一个有理性的有生之物来看待呢。可是我想她到头来总算慢慢懂得了解我了——我不去理会那些起初让我发火的傻笑和鬼脸，也不去理会她那种莫名其妙的低能。她根本不理解，我对她那种昏头昏脑的迷恋和对她这个人的那些看法，都是严肃认真地说出来的——她可真是用了所有的聪明才智，费了九牛二虎之力才弄懂：我并不爱她。有一段时间，我还真以为没有办法能够教会她这个呢！不过她学会的也有限；因为就像今天早晨她还似乎是在发布一条耸人听闻的消息那样向我宣布：我真正做到让她恨我了！我告诉你，这可真是赫拉克勒斯
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 才办得到的一件大事！这一点要是做到了，那我可真有理由要对她千恩万谢啦——我能相信你讲的那番话吗，伊莎贝拉，你能肯定你恨我吗？如果我让你一个人待上半天，你该不会跑到我面前，又是长吁短叹，又是甜言蜜语来讨我的好吧？我敢说，她倒是愿意我在你面前显得很温柔体贴，百依百顺；揭穿真相会伤害她的虚荣心。不过我并不在乎别人知道，这种情分完全是一头热，而且我在这件事情上从来没对她说过一句假话。她没法儿指摘我，说我耍过一星半点儿虚情假意来欺骗她。我们那天离开田庄出走的时候，她看见我做的第一件事就是把她那条小狗吊了起来，她为小狗求情的时候，我开口第一句话就是：我希望把她家所有的人都吊死，只有一个例外；她可能把这个例外当作了她自己——但是，任何野蛮残暴的手段都没法让她讨厌——我想，她天生来就艳羡这种手段，只要她这个活宝本身别伤着就成！嗐，那么一条可怜巴巴、摇尾乞怜、心智低下的猎犬，居然痴心梦想我会爱她，这不是荒谬绝伦，愚蠢至极了吗？告诉你家老爷吧，奈丽，我这一辈子还从来没遇见过像她这样的下流坯呢——她甚至把林顿这个姓都玷污了；我想试试她，看她究竟能忍受到什么程度，可是她总是恬不知耻地畏畏缩缩又爬了回来，有时候我纯粹是出于无可奈何，也就手软了！不过，也请你告诉他，让他那兄妹之情，师长之心不要紧张，我会严格限定在法律范围之内的——一直到现在，我总是避免让她得到哪怕是一丝一毫要求分居的权利；再有，她也无须为拆开我们向什么人道谢——她要是想走，尽管走吧——她一露面就叫我厌烦，连折磨她所得到的那一点满足也抵偿不了！”

“希思克利夫先生，”我说，“你这是疯子说胡话，你的太太十成有八成相信你是疯了；就因为这个缘故，她才对你容忍到如今。可是你现在说她可以走，她毫无疑问，会让自己从这个许诺中得到益处——小姐，你还不至于鬼迷了心窍，死心塌地地继续跟着他吧？”

“留神呀，埃伦！”伊莎贝拉回答，眼睛里冒出一股怒火——她那种神情让人毫不怀疑，她的那口子千方百计叫她厌恶他，是完全成功了，“他所说的，你一个字也别信。他是个撒谎鬼，害人精，不是人！他以前就告诉过我，说我可以离开他，我也试过那么办，可是我已经不敢再试了！埃伦，我只求你答应我，他说的那些不要脸的话，你对我哥哥或者对凯瑟琳，一个字也别提——不管他怎么虚张声势，都是想激怒埃德加，让他拼命胡来——他老说，他娶我是有目的的，就是为了好摆布他，我一定要让他办不到——要不我就自己先死了！我只是希望——我还祷告，他会忘了他那一套邪魔外道的老谋深算，索性把我杀了！我能想象出来的唯一乐趣，就是自己去死，或者看着他死！”

“你瞧——眼下有这个就足够啦！”希思克利夫说，“要是把你传上法庭，奈丽，你可别忘了她这番话呀！好好瞧瞧她那副嘴脸吧——她已经到了这个份儿上，也和我想要的相差不远了。不行，伊莎贝拉，你现在已经不配当你自己的护卫了；而我身为你的合法保护人，就得监管你，不管这种义务多么令人讨厌——去，上楼去；我还有点事要和埃伦·迪恩单独谈。不是往那边走——我跟你说，上楼去！唉，这边是上楼的路，孩子！”

他抓住她，把她硬推出屋子；一边走回来一边咕噜：

“我可不可怜谁！我可不可怜谁！小肉虫子越咕容
 
[3]

 ，我就越急着要把它们的肚肠子碾出来！这就像在精神上出新牙一样，它越是疼，我就越是使劲磨，好不让它疼。”

“你懂得可怜这个词儿是什么意思吗？”我一边说，一边赶紧重新戴上帽子，“你这一辈子还觉出来过一点点这种感情吗？”

“把帽子摘下来！”他看出我想走了，就挡住了我，“你现在还不能走——过来，奈丽——要么我得说服你，要不我得强迫你：帮我实现我的决心，去见凯瑟琳，而且要说到做到——我发誓，我一点也没有要害她的意思；我并不想惹起什么麻烦，也不想触怒或是侮辱林顿先生；我只希望听她亲口说说她现在怎么样了，她怎么病的，并且问问她，我能不能做点对她有用的事。昨天夜里，我在田庄的花园里待了六个钟头，今天夜里我还要到那儿去；每天夜里我都要到那地方去，而且每天白天也要去，一直到我找到个进屋子里去的机会。要是埃德加·林顿碰见我，我就毫不含糊地把他打倒，狠狠揍他一顿，好让他足以在我没离开之前乖乖躺着，保持沉默——要是他那些仆人来和我作对，我就用这几把手枪把他们吓跑——可是，让我到的时候不和他们或者和他们的老爷打交道，岂不更好？而且你可以轻而易举地就办到这一点！我到了就给你打个招呼，一等她独自一个人的时候，你可以让我神不知鬼不觉地就进去了，在我离开之前，你一直给我望风，这样一来你就可以问心无愧了——因为你防止了一场大祸。”

我极力反对，不肯在我雇主的家里当内奸；除了这一点，我还努力劝他，为了满足自己就去破坏林顿太太的安宁，这未免太残忍、自私了。

“一点点鸡毛蒜皮的小事就把她吓得魂不附体，痛苦难当，”我说，“她浑身每根神经都很紧张，我可以肯定，她经不起这种意外的事情——别一意孤行，先生！要不，我就不得已只好把你的图谋报告我家老爷，他就会采取种种办法，保证不让未经许可的人闯进他的家，侵犯他家里的人！”

“要是这样，我就要采取办法来扣住你啦，老妈子！”希思克利夫叫嚷起来，“不到明天早晨，你就别想离开呼啸山庄。一口咬定凯瑟琳经不住和我见面，这真是胡说八道，至于说她经不住出乎意外的事，我也并不想让她这样，你一定得让她有所准备——先问问她，我可不可以去。你说，她从来没提过我的名字，而且也没有人对她提起过我。如果我成了那个家里的禁忌，那么她又对谁去提到我呢？她认为，你们全都是她丈夫的奸细——哼，我一点儿也不怀疑，她跟你们在一起就像在地狱里一样！从她闭口不提这件事，就像从别的事情一样，我能猜出她心里是怎么想的。你说她常常焦躁不安，现出心急如焚的神情，这难道能证明她心境安宁吗？你说她心里动荡不安——既然她一个人凄凄惨惨，孤孤零零的，真见鬼，她不这样又能怎样呢。还有，让那个干巴巴、没价值的家伙来照顾她，就凭他那点责任心
 和那点善心
 ！就凭他那点怜悯
 和那点慈悲
 ！妄想他能在他那点关心照顾的薄土里让她恢复精力，那就像把一棵橡树栽在花盆里，还要指望它茁壮成长一样！咱们马上来决定吧。你是愿意留在这里，让我去制服林顿和他的手下人，自己打开一条路去会见凯瑟琳？还是愿意像一向那样做我的朋友，照我的要求去做？你决定吧！因为你要是坚持你那认死门儿的坏脾气，我就没有理由还在这里再多耽搁一分钟啦！”

唉，洛克伍德先生，我对他又是争辩又是责备，干干脆脆拒绝他足有五十次，可是说到最后，还是他强迫我同意了——我负责把他的一封信带给我家太太；还答应要是太太同意的话，就让希思克利夫知道，林顿下次什么时候出门，那时他就可以来，能够进来了——我不会待在那儿，家里别的仆人也同样为他闪开道儿。

这件事做对了，还是做错了？恐怕我是做错了，虽然那只是个权宜之计。我想，我顺从他就防止了又一场大变故；而且我还想，它也可能会给凯瑟琳的心病带来一个有利的转机。可是随后我又想起了埃德加先生曾经严厉责备我搬弄是非；在这件事情上我想尽力把内心的不安扫除干净，于是经常告诫自己：斩钉截铁地说，像那样辜负对自己的信任——如果这件事该当得到这样一种难听的称呼——那也是最后一次。

尽管如此，我在回家的路上还是觉得比我去的时候更加悲伤；而且在我还没完全说服自己把那封信交到林顿太太手上之前，心中真是焦虑重重。

不过，这会儿肯尼思大夫来了——我得下楼去，告诉他你已经好多了，我这个故事是很凄惨
 的，就像我们这儿的人说的那样；要讲下去还会消磨一个上午呢。

凄惨，又乏味！这位好心的女人下楼去迎接大夫的时候我心里琢磨着；这种故事，要是由我挑选，本来是不会选它来给自己解闷儿的；不过，这也没关系！从迪恩太太的这包苦药里我可以提炼出有益健康的好药来呀；首先，我得把持住，别为凯瑟琳·希思克利夫那对秋波宛转的眼睛着了魔。要是我把我的心奉献给那位年轻的女郎，我就会莫名其妙地魂不守舍了，这个女儿真是她母亲的翻版。




 [1]
 指她睡觉没换睡衣。


 [2]
 赫拉克勒斯，希腊神话中的大力神，其出身事迹有与希思克利夫类似的悲剧色彩。希思克利夫在本书第2卷第19章中也提到他。


 [3]
 英文有谚语A worm will turn，意为：如果压迫过甚，最温驯者也会反抗。此处希思克利夫是反其意而用之。


第二卷

第一章

又过了一个星期——在这么多天里，我离健康和春天都近得多了！我那位管家一有空能放下她那些重要的营生，就来坐坐聊聊，现在我把我那位邻居的故事全部都听完了。我就要用她自己的话来继续把故事写下去，只是略微弄紧凑了一点儿。总的说来，她是个讲故事的能手，我觉得我还没法改善她的风格呢。

她说，那天晚上，也就是我去拜访山庄那天的晚上，我知道，希思克利夫先生就在这附近，而且就好像我亲眼看见了他一样；于是我避免走出去，因为我把他那封信还揣在口袋里，我也不愿意再受到威逼或是哄骗。

我拿定主意，不等我家老爷出门到什么地方去就不把信拿出来，因为我猜不透，凯瑟琳收到信会有什么反应。结果是三天都过去了，信还是没到她手里。第四天是星期天，等一家人都上教堂去了，我才把信拿进她的屋子。

还有一个男仆留下来和我一起看家，我们一向的办法是：在做礼拜的那几个钟头把几个门都锁上；但是那一天，天气又暖和又舒服，所以我让门都大开着，而且我知道是谁要来。为了做好我约定的事，我告诉我那个伙伴，说太太非常想吃橘子，要他赶快跑到村子里去弄一点点，第二天再付钱。他走了，我又回到楼上去。

林顿太太穿了一身宽松的白衣服，肩上披了一条轻柔的披肩，像往常一样坐在打开的窗户前面凹进去的地方。她那头厚厚的长发，在她刚刚生病的时候脱掉了不少，现在顺着那自来的弯曲，她向鬓角和后脖子轻轻梳理了一下。她的外貌变样儿了，像我告诉希思克利夫的，可是在她平静的时候，她这么一变倒显出了一种超凡出世的美。

她原先那双烁烁有神的眼睛，现在变得含有一种如梦似幻、凄楚忧伤的柔媚，让人觉得，它们根本没有注视身边的事物，倒好像老是在凝视着远方，老远老远的地方——你还可以说，是远到了尘世之外。这时她身体固然逐渐复原、丰满，那种憔悴已经无影无踪，可是她脸色依旧苍白，再加上由她那种心境流露出来的一副异乎寻常的神情，令人不禁想起它们的缘由而感到心疼，然而这些又让她增添了几分惹人怜爱的韵致。我认为，而且我知道任何人看见她也会同样认为，她这种脸色和神情否定了以为她可能康复的确凿证据，而且标示出了她注定就要玉殒香消。

一本书打开了放在她面前的窗台上，不时有阵几乎让人感觉不到的微风把书页吹得直扇忽。我相信是林顿把书放在那儿的，因为她从来不打算读读书或做点什么事来给自己解闷儿；可林顿总是不惜时间想方设法，逗引她对以前觉得好玩的事情发生兴趣。

她觉出他的用意，心情好的时候也就平心静气地听任他自己去忙活，只是有的时候憋出一声心烦的叹息，表示说这都是枉费心机，临到最后只得用凄惨已极的苦笑和亲吻来把他止住。另有些时候，她常常使性子扭过身去，用双手捂住自己的脸，或者甚至气冲冲地把他推开；这时候他就小心翼翼地让她独自待着，因为他明白自己是吃力不讨好了。

吉默顿礼拜堂的钟声照旧在响，山谷中小溪里，满满当当欢腾奔跳的潺潺流水传来了悦耳的声音。这是在夏日树叶沙沙作响之前美妙的天籁，而等到绿树成荫的时候，田庄周围的这种乐音就湮没无闻了。在呼啸山庄，每逢解冻春回或久雨初晴之后宁静的日子，总可以听到这种音乐——凯瑟琳这时候倾耳静听，心里想的就正是呼啸山庄，也就是说，如果她在听或者是在想的话；可是她却像我刚才说过的那样，一副茫然远视的神情，显示出她既没有用耳朵也没有用眼睛去理会物质世界的东西。

“这儿有给你的一封信，林顿太太，”我一边说，一边把它轻轻地塞进她搭在膝盖上的一只手里，“你得马上看，因为在等回音。要我给你打开封印吗？”

“好吧。”她回答，眼光都没有挪动一下。

我打开了信——信很短。

“好了，”我接着说，“看吧。”

她把手抽开，信落在地上了。我把信重新放在她膝上，站在那儿等着她什么时候愿意低头看看；可是等了很久，她也没有动弹，到后来我只好又说了：

“需要我来念吗，太太？这是希思克利夫先生写来的信。”

她激灵了一下，随后因为想起了什么事情而掠过一丝不安，接着又强挣着想理顺自己的思绪。她举起信来，好像在仔细阅读；看到签名的时候，叹了一口气；不过我还是发现，她一直不得要领，因为我虽想听到她的答复，她却只是指着那个名字，用一种悲伤和探询的神情急切地盯着我。

“唉，他想来看你，”我说，猜想到她需要我做一番解说，“这会儿他正在花园里，急着要知道，我会给他带个什么回音。”

我正说着，看见原来躺在下面撒满阳光的草地上的那条大狗，竖起耳朵好像要叫，接着又把耳朵耷拉下来，摇着尾巴，表示有人走过来了，而那个人，它觉得并不是生客。

林顿太太俯身向前，屏息静听。过了一会儿，有脚步声穿过门厅；这所敞开的宅子对希思克利夫的诱惑力太大了，他情不自禁一定要走进来。他多半是以为我想规避自己的诺言，所以就决心倚仗自己的大胆莽撞行事。

凯瑟琳焦急得浑身的神经都绷紧了，死盯着自己卧室的门。他并没有立刻找准屋子；她示意我把他让进来，可是还没等我走到门口，他就找着了，而且大步流星地迈到她跟前，把她紧紧抱在怀里。

他既不说话又不松手，大约总有五分钟；在这段时间，他不停地吻她，我敢说，他一辈子也没吻过她这么多次；不过那时候是我家太太先吻的他。我看得很清楚，他出于痛苦难当，简直没法正面往她的脸上瞧！从他看到她的那个时刻起，他就和我一样确信无疑，她已经没有完全康复的希望——她已命中注定，必死无疑。

“啊，凯茜！啊，我的命根子！我怎么受得了呀？”他开口就是这样几句话，用的是丝毫不想掩饰自己的绝望的腔调。

这时候他热切地瞪着眼睛看着她，我以为这样激动的凝视会让他流出眼泪来呢，可是他痛苦得两眼冒火，没有软化。

“这是怎么啦？”凯瑟琳说着身子往后靠过去，突然阴沉沉地紧锁双眉，回对着他那副神气——她的情绪、脾气不过是个朝夕万变的风向标罢了，“你和埃德加把我的心都撕碎了，希思克利夫！你们俩都到我这里来为这件事悲号痛哭，好像你们倒是该可怜的人了！我不会可怜你，我不会的。你把我害死啦——而且，我想，你还靠这个更兴盛。你多有本事呀！我死了以后，你还打算再活多少年呢？”

希思克利夫一直单腿跪着抱着她；这时候他想站起来，可是她揪住他的头发，弄得他一直起不来。

“我希望我能抓住你，”她继续酸楚地说，“一直到我们俩全都死了！我不应该关心你受了什么罪。我不管你受的什么罪，为什么你不该受罪？我就应该这样！我入土以后，你会忘了我吗——你会快乐吗？过了二十年以后，你会这样说吗？——‘那是凯瑟琳·恩肖的墓。很久以前我爱过她，失去她的时候我很悲痛；不过那是过去的事啦。从那以后我爱过许多人——我现在觉得，我这些孩子比以前的她更珍贵，而且我死的时候，我也不会因为是要到她那儿去就十分高兴，我会因为觉得我得抛下我这些孩子而难过！’你会这样说吗，希思克利夫？”

“不要把我折磨得和你一样发疯吧。”他一边大声喊叫，一边把头挣脱出来，而且还使劲咬牙。

这两个人，在一个冷眼旁观的人看来，构成了一幅奇特而又可怕的图景。除非她在舍弃她那肉体凡胎的同时，把她那凡世的秉性也一块儿舍弃，否则，她很可能会认定天堂也是她的流放地。她这时脸颊死灰，嘴唇惨白，目光烁烁，满脸都是恨得发疯的神情；她攥得紧紧的手指中间还抓着一撮撮她刚才一直揪住不放的头发。她那位伴当，这时候用一只手把自己撑起来，另一只手抓住她的胳臂。她的病情本来需要轻柔温存，可是他从骨子里就和这格格不入，在他松开手的时候，我看见她那苍白的皮肤上清清楚楚地留下了四道发青的指痕。

“难道你已经魔鬼附体了吗，”他继续粗暴地说，“临死的时候还用这种方式对我讲话？你想到了吗，等你撇下我以后，所有这些话都会烙在我的脑子里，永远不停地越吃越深？你说我害死了你，你知道这是胡说；而且，凯瑟琳，你知道，只有我不在了，我才会忘掉你！等到你安息的时候，我还要像下地狱似的给煎熬得死去活来，难道这还不能满足你那绝对自私自利的心愿吗？”

在这样过分激动的情况下，凯瑟琳的心脏猛烈狂乱地跳动，明显可见，清晰可闻，这又勾起她感觉到身体疲乏不堪，这时她呜呜咽咽地说：“我是不会安息的。”

她什么也没有再说，直到这阵发作过去以后，才稍微温和地说：

“我并不希望你受更厉害的煎熬，希思克利夫！我只是希望我们俩永不分离——而且要是我有哪句话今后会让你难过，那你就想着，我在九泉之下也同样难过，还有，为了我的缘故，宽恕我吧！过来吧，再跪下！你一辈子也从来没有伤害过我。别价，你要是心里总憋着怒火，那回想起来比我那些难听的话还要糟糕。你难道不愿意再过来吗？来吧！”

希思克利夫走到她那把椅子背后，弓身扶在上面，但是没有低到让她看他那张激动得发青的脸，她扭过身子想看看他；他不让她看；猛然他转身走到壁炉边上，背对着我们站在那儿，一声不响。

林顿太太的眼光跟着他，满腹狐疑：他每一个动作都在她心里唤起一种新的思绪，停了一会儿，又盯着他看了一阵以后，她接着说起话来，用一种由于失望而愤愤然的口气对我说：

“唉，你瞧，奈丽！他都不愿意发发慈悲，让我在坟墓外面多待一会儿！我就是这样
 让人爱的呀！好吧，也没什么！那并不是我的那个
 希思克利夫，我还是爱我的那个，还要带着他跟着我去——他在我的灵魂里呢。而且，”她若有所思地接着说，“最让我讨厌的东西，归根到底，就是这个破烂不堪的牢笼
 
[1]

 。我已经腻烦，腻烦给关在这里。我心急火燎地想逃到那个灿烂辉煌的世界里去，永远在那儿，不是泪眼模糊地看着它，不是透过这颗疼痛的心宅的壁垒渴望它，而是真正与它同在，身临其境。奈丽，你以为你比我好，比我幸运，身体健康，精力充沛——你为我难过——很快那都会改变的。我就会为你
 难过啦。我会远远超过你们，高过你们，没人能比。我觉得奇怪
 ，他居然不愿靠近我！”她自言自语地往下说，“我想，他希望那样。希思克利夫，亲爱的！现在你不应该愁眉苦脸的。快到我这儿来，希思克利夫。”

她急切难耐地站起身来，靠椅子的扶手支撑住自己。他听到那诚挚的呼唤转过身来对着她，现出一副完全绝望的神情。他两眼圆睁，终于满含泪水，目光猛烈地投到她身上；他的胸膛像抽搐一般地忽上忽下，他们相互分开站了一会儿，转瞬之间我还没来得及看清，就到了一起；只是凯瑟琳突然一跳，他就把她抓住了，然后他们俩紧扣着抱在了一起，我以为我家太太再也不会活着松开了。其实依我看，她好像立时就不省人事了。他扑腾一下坐在最靠近的座位上，我慌忙奔过去想看看她是不是昏倒了，他却对我咬牙切齿地像疯狗似的直吐白沫，还嫉妒得疯了似的把她朝自己怀里搂。我觉得，我仿佛不是和我同属一类的有生之物为伍；虽然我在和他讲话，看起来他却不会理解；所以我只是不知所措地站在一边，闭口无言。

这时候凯瑟琳活动了一下，这才略微让我放了一点心：他本来抱着她，她抬起手来搂住他的脖子，把自己的脸凑到他的脸上；而他，回报以疯狂的抚爱，粗暴地说：

“你现在教我懂得了，你一直是多么狠心——又狠心又虚假。那时候你为什么
 藐视我呢？你为什么
 要违背自己的心呢，凯茜？我没有一句安慰的话——你这是罪有应得。你害死了你自己。不错，你可以吻我，也可以哭；并且也勒索我的吻，也勒索我的眼泪。我的吻和眼泪要毁坏你——它们要催你死。那时候你既然爱我——那你有什么权力甩了我呢？什么权力——回答我——就凭着你那低级品味瞎摸乱碰找上了林顿？因为穷苦也罢，地位降低也罢，死亡也罢，上帝或者恶魔加到头上的刑罚也罢，本来都不能把咱们拆散，你
 ，却心甘情愿这样干了。我没有撕碎你的心——是你
 自己撕碎的——而且你撕碎你自己的心的时候，也撕碎了我的心。我是强者，所以在我这边也就更糟得多。我还想活吗？那又会是一种什么活法儿呢，当你——天哪！难道你
 在坟墓里还想和你的灵魂一起活着吗？”
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“饶了我吧，饶了我吧，”凯瑟琳抽抽搭搭地说，“要是我都做错了，我也快要为这个死啦。这就足够啦！你也一样甩了我；可是我并不想斥责你！我宽恕你了。你宽恕我吧！”

“很难宽恕，瞧瞧那对眼睛，摸摸那双枯瘦的手，”他回答说，“再吻吻我；不要让我看到你的眼睛！你对我的所作所为，我都宽恕，我爱谋害我的人
 ——可是谋害你的那个
 ，我怎么能呢？”

他们俩都默不作声——他们的脸相互紧紧贴在一起，听任泪水相互冲洗。至少我以为双方都在哭泣；看起来，希思克利夫在这种紧要关头也是会
 哭的。

这时候我变得很不自在；因为下午的时间过得很快，我打发去办事的人回来了，借着山谷上面的夕阳残照，我看出来从吉默顿礼拜堂门廊外面涌出来的人流越来越稠密。

“礼拜做完了，”我报告他们说，“半个钟头之内老爷就要到家了。”

希思克利夫咕咕噜噜骂了一声，把凯瑟琳搂得更紧——她一动不动。

没过多久，我就看到一伙仆人离开大路朝厨房那一翼走过来。林顿先生在后面不远，他自己打开了大门，悠悠闲闲地走上前来，大概是在享受下午透出的那种像是夏天的温馨。

“这会儿他来了，”我大声嚷道，“看在老天爷的分儿上，快下去吧！你走前面的楼梯就不会碰见什么人。快呀，快，在林子里待到他进了屋门。”

“我必须走了，凯茜，”希思克利夫一边说，一边想法从他那位伙伴的怀抱里挣脱出来，“但是，只要我活着，我就要在你睡着以前再来看你。我不会离开你的窗口五码远。”

“你千万别走！”她紧紧抱着他回答，有多大劲就使多大劲，“我告诉你，不准走。”

“只走一个钟头。”他极力恳求。

“一分钟也不行。”她答道。

“我非走不可
 ——林顿马上就要上来了。”这个又惊又怕的不速之客一再恳求。

他本可以站起来，这样一来就能让她的手指头松开——可是她死死搂着，喘着粗气；脸上显出一种疯狂的决心。

“不行！”她尖声大叫，“啊，别——别走！这是最后一次啦！埃德加不会伤害我们。希思克利夫，我要死啦，我要死啦！”

“该死的傻瓜。他都来啦，”希思克利夫叫道，缩回到他的座位里，“别喊，我的宝贝儿！别喊，别喊，凯瑟琳！我就待在这儿。他要是就这样给我一枪，我咽气的时候，嘴上还是要感谢上帝。”

于是他们俩又抱在了一起。我耳听着老爷正在上楼——脑门子上直冒冷汗；我害怕极了。

“你就听着她胡言乱语吗？”我又气又急地说，“她根本不知道她在说什么，因为她已经不知道自己该怎么救自己，你就要毁了她吗？快起来！你立刻就可以脱身嘛。这是你这辈子干的最恶的事。我们大家都完了——老爷，太太和仆人。”

我绞着自己的两只手，大声喊叫；林顿应声加快了脚步。正在我心急如焚的当口，我看见凯瑟琳的两只胳臂松松地落了下来，她的头耷拉下了，心里着实高兴。

“她昏过去了，要不就是死了，”我想，“那倒更好。她要是死了就太好了，免得不死不活地拖着成了她周围人的负担和痛苦的根源。”

埃德加猛地扑向他那位不请自来的客人，因为又是吃惊，又是气愤，脸色煞白。他想怎么办，我也说不上来；可是那一位却把那个看来气息全无的身体放进他的怀里，这一下立即把所有着急、吃惊、愤怒的表现都止住了。

“瞧瞧那儿，”他说，“你要不是一个凶神恶煞，就先救救她——然后再来和我说话！”

他走进客厅，坐了下来。林顿先生把我招呼过去，我们想方设法总算让她恢复了知觉；可是她完全糊涂了；她又是叹气，又是呻吟，可就是谁也认不出来。埃德加为她急得坐立不安，早忘了她那个可恨的朋友了。我没有忘。我一找到机会马上就过去求告他赶快离开这里，同时告诉他，凯瑟琳确实已经见好，第二天早上他会从我这儿知道她这一夜是怎么过的。

“我可以答应走出这家的门，”他回答说，“不过我要待在花园里；还有，奈丽，别忘了，明天你别食言。我会在那些落叶松下面等着——别忘了！要不，我就再去拜访，不管他林顿在不在家。”

他隔着半掩着的卧房门往里面急速瞥了一眼，断定我说的明显无误，才离开了这所因他来访就没好事的宅子。
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 西方常把肉体看成灵魂的牢笼。凯瑟琳此处即指此意。


第二章

那天夜里十二点钟左右，你在呼啸山庄见过的那个小凯瑟琳出世了，这个又弱又小的孩子只怀了七个月；两个钟头以后，那位母亲就死了，神智始终没有恢复到能够记起希思克利夫，或是认出埃德加。

埃德加由于丧妻的悲痛而失魂落魄的那种样子，细说起来都真是一段叫人心疼的故事；这件事的种种后果也说明了他悲痛到了什么地步。

照我看，还要再加上一件大事，就是她没有留下一个男孩做继承人。我瞧着这个虚弱的孤女，就痛惜不已，心中不禁要暗暗责骂老林顿当初怎么那样偏心，规定把家产可以传给自己的女儿，而不给他儿子的女儿！她要是在刚出世的那几个钟头就死命哭断了气，不管是谁也会无动于衷。随后我们才弥补了当时的那种疏忽。可是她将来的结局很可能也是缺朋少友，跟她刚出世的时候一样。

第二天，户外阳光灿烂，令人神清气爽，晨曦从百叶窗悄悄闪进静悄悄的屋内，轻柔温和地洒在卧榻和躺在上面的人身上。

埃德加把头抵在枕头上，双眼紧闭。他那年轻俊秀的眉目，几乎和躺在他身边的那位一样毫无生息，而且也差不多一样僵滞不动。不过他
 那是悲痛欲绝、精疲力尽的静默，而她
 则是绝对的宁静安详。她眉头舒展，两眼合拢，双唇含笑，就是天堂里也没有哪位天使能比她显得更美了。连我也感受到她长眠其中的这种永恒的宁静。我凝神注视着这得到上天赐予而安息的无忧无虑的形体，我的心境从来也没有那样圣洁虔诚。我不知不觉就在心里回响起她刚刚在几个钟头以前说过的话：“远远超脱尘寰，高高翱翔在我们众人之上，不管是在人间还是到了天堂，她的灵魂都有了归宿，与上帝同在！”

我不知道这是不是我独有的特性，不过我在灵堂守候的时候，除非有些和我一块儿守灵的人哀痛若狂或是悲恸欲绝，我确实很少感到不快。我眼见一种不论是人间还是地狱都破坏不了的安息；我感到今后有一种无穷无尽，光明普照的保证——他们进入了的是亘古长存的永恒——在那里，生命绵长，无休无止，博爱普施，欢乐无边。像林顿先生那样爱凯瑟琳，可是在她幸福地得到解脱的时候，他竟然那样悔恨交加，此时此刻我不免感触到，就是在这样一种爱中间，也包含着多少自私自利呀！

毫无疑问，人们可以怀疑，她一辈子都是我行我素，毫无耐性，究竟配不配最终享有一个风平浪静的港湾。人们在不断冷静思考的时刻可能会这样怀疑，但是在那种场合，当着她的遗体，是不会的。遗体本身就说明它理应享有安谧宁静，这好像也同样保证了遗体原先的寄寓者
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 的安宁。

“你相信这样的人在阴间也是
 快活的吗，先生？我多么想知道啊。”

我不肯回答迪恩太太的这个问题，它让我感到有某种异端邪说的意味。她又接着说：

“回头想想凯瑟琳·林顿这一辈子的事儿，恐怕我们没有理由认为她活得快活；不过我们还是让她的创造者
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 去管她吧。”

老爷看来像是睡着了，太阳升起以后，我就壮着胆子离开这间屋子，溜到外面清爽宜人的空气中去了。那些仆人还以为，我是因为熬夜守灵太久，弄得头昏脑涨，想去清醒清醒；实际上我主要是为了去看看希思克利夫先生。要是他整夜都待在那一片松林里不动，那么田庄里这场骚乱他是一点也听不见的，除非他也许看到了骑着马朝吉默顿飞奔的送信人。要是他到近处来过，那么，从灯光闪过来闪过去，外屋那些门一时开一时关，他总会明白，宅子里边情况不妙。

我希望找到他，可是又怕找到他。我觉得，这可怕的消息不告诉他不行，我真想把这件事交代过去，可是怎么
 办，我却不知道。

他就在那儿——不过是林苑里再远几步的地方；他靠着一棵老白蜡树，没戴帽子，抽芽的枝条上凝结的露水从上面向他身边滴答下来，让他的头发全都湿透了。他一定就是这种姿势在那儿站了很长时间，因为我看见一对鸫鸟在离他不到三码的地方飞过来飞过去，忙着搭窝，把就在旁边的他这个活人当成了不过是一根木头。我一走近，它们就飞走了，这时他抬起眼来说话了。

“她死了！”他说，“我不等你来就知道了。把你的手绢儿拿开——别在我面前假惺惺地哭！你们这伙该死的东西！她才不稀罕你们的
 眼泪呢！”

我为她哭，同样也是在为他哭：我们有时候的确可怜这样一些人，他们不管是对自己还是对别人，都没有一点点感情；我开头一看他的脸就领会到，他已经得到这场大灾难的消息；我脑子里还起了一个愚蠢的念头，以为他已经死了心，而且在祈祷，因为他嘴唇嚅动，目光低垂。

“是呀，她死了！”我回答着，忍住抽泣，擦干脸腮，“上了天堂，如果我们能够及时接受告诫，弃恶从善，我希望，我们每个人也都能到天堂去跟她相聚！”

“那么，她
 及时接受告诫了吗？”希思克利夫问，想做出冷笑的样子，“她是像个圣徒似的死的吗？来，给我讲讲这件事的实情。究竟怎么——”

他极力想说出那个名字，可是怎么也说不出来；他紧闭着嘴唇，和自己内心的巨大痛苦较量了一阵，与此同时，他两只眼睛无所畏惧地恶狠狠瞪着我，毫不理会我的同情。

“她是怎么死的？”他终于又说话了——他虽然粗蛮坚强，也还是想在背后有个什么东西支撑住他，因为经过这番挣扎，他浑身上下连手指都在不由自主地颤抖。

“可怜的倒霉鬼！”我心想，“原来你也和大伙儿一样，有心肝血肉呀！为什么你要费尽心机把它们遮掩起来呢？你那种傲慢劲儿可瞒不过上帝呀！你引得上帝要把它们扭过来，最后逼着你屈服哀号！”

“像只羊羔一样安安静静！”我高声回答，“她长叹一声，把身体挺直，像个孩子一样醒过来，接着又睡过去了；五分钟以后，我感到她的心轻微跳动了一下，就什么也没有了！”

“还有——还有，她有没有提到过我？”他问得犹犹豫豫，仿佛害怕对他这个问题的回答会节外生枝，让他听了难以忍受。

“她再也没有恢复知觉；你离开她以后，她就不认得人了，”我说，“她躺着，脸上带着甜蜜的微笑；她临终前的思想又荡回她早年快乐的岁月，她的生命是在一个温柔的梦境中结束的；愿她在那个世界醒来的时候照样温和善良！”

“愿她醒来的时候痛苦难当！”他大声吼叫，激烈得吓人，他突然发作起来，无法控制感情，又是跺脚，又是哼哼，“啊，到头她还在撒谎！她现在在哪儿？不是在那儿
 ——不是在天堂——不是去世了——在哪儿呢？啊，你说过，你根本不管我受什么罪！我祈祷的就是一条——我反反复复地祈祷这一条，一直到我的舌头都硬了。凯瑟琳·恩肖，只要我还活着，你就永远不得安息！你说，我害死了你——那么，你就阴魂不散来缠住我吧！遭到谋杀的人，阴魂总是缠住
 杀人凶手的。我相信——我知道，鬼魂一直
 在世间游荡。永远跟着我吧——不管用什么样子显形——把我逼疯吧！只是不要
 把我撇在这个深渊里，让我无法找到你！啊，上帝呀，这可是难以言传的痛苦呀！没有我的命根子我没法
 活！没有我的灵魂我没法
 活呀！”

他把头朝那个疙疙瘩瘩的树干上猛撞，又仰天长啸，不像个人，倒像一头给刀枪剑戟刺得就要送命的野兽。

我看到树皮上溅了几滴血，他一只手上和脑门儿上也沾着血；很可能我眼见的这种光景昨天夜里已经一次又一次地出现过了。它倒并没有怎么激动我的感情——可是让我吓坏了。不过我还是觉得难以就这样扔下他不管。但是等他一恢复神智发现我在那儿看着，他就大发雷霆，命令我走，我照办了。要想让他安静下来，或是安慰他一番，我可没有这个能耐！

林顿太太的葬礼定在她故去后的那个星期五举行。葬礼之前她的棺木一直摆在大客厅里，棺盖敞开着，摆满鲜花和香叶。林顿整天整夜在那儿守灵，不去睡觉；还有，希思克利夫起码每天夜晚都待在外面，同样忘了休息，这件事除了我谁都给蒙在鼓里。

我没有和他接头；不过我还是知道，如果可能，他是会想办法进来的。星期二那天天刚刚擦黑，我家老爷实在乏得不行了，只好去歇息几个钟头，我就去打开了一扇窗户，因为我被他那种抱定宗旨不达目的誓不罢休的毅力打动了，想给他一个机会，好让他能和他崇拜的那个日见凋谢的形象最后诀别。

他没有让自己错过这个机会，小心翼翼地进去待了一会儿，小心得连一点点响声都没有。真的，要不是死者脸旁边的幔帐弄乱了，地上又有一绺用银线捆着的浅色头发，我也不会找出他去过那儿的迹象，我看了看那绺头发，肯定它是从凯瑟琳脖子上那个小金盒里取出来的。希思克利夫打开过那个小盒子，取出那绺头发，把自己的一绺黑头发换了进去。我把这两绺头发拧在一起，又都装进去了。

恩肖先生当然受到邀请来参加送他妹妹的遗体入土；他并没有托故推辞，不过他一直没有到场；所以除了她丈夫以外，送葬的全都是佃户和仆人，没有请伊莎贝拉。

让村民吃惊的是，凯瑟琳葬身的墓穴不是在礼拜堂里林顿家族雕花的墓碑下边，也不是在礼拜堂外面她娘家亲人的坟墓中间。它挖在教堂墓地一个旮旯的绿色斜坡上，那里围墙很低，荒原上的石楠和覆盆子爬了过来，泥炭土差不多都把墙埋没了。她的丈夫现在也躺在那同一块地上；他们每人的坟头都竖了一块简单的墓碑，碑下有一块没有雕饰的灰色石头，当作他们坟墓的标志。




 [1]
 指灵魂。


 [2]
 指上帝。


第三章

那个星期五，是我们这个月最后一个风和日丽的日子，傍晚天气就变了，南风转成了东北风，首先带来一场雨，然后是雨雪交加和大雪纷飞。

第二天早晨，简直让人无法想象，昨天才过完三个星期的夏天。樱草花和番红花都藏身在冰雪堆下；百灵鸟噤声无歌；小树的嫩叶给折腾成了黑色——那天早晨，阴沉、寒冷和凄凉都神不知鬼不觉地袭来了！我家老爷躲在自己的屋子里——我一个人占了那冷冷清清的客厅，把它变成一个婴儿室。我坐在那儿，那个玩具娃娃似的婴儿哼哼唧唧，我把她放在膝上，一边颠来颠去，一边瞅着一直都在漫天飞舞的鹅毛大雪，在那打开了窗帘的窗台上越积越厚，这时候门开了，一个人走了进来，气喘吁吁地，还在哈哈大笑！

在那一眨眼的工夫，我不只是吃了一惊，更主要的是生气；我还以为是家里的哪个女仆，便大喝一声：

“行了，行了，在这儿你怎么敢这样放肆？要是林顿先生听见了，会怎么说你呢？”

“请原谅！”一个熟悉的声音回答，“不过我知道埃德加在床上，而且我也忍不住呀。”

那个人一边说着，一边走到了壁炉前面，喘着粗气，把一只手叉在腰上。

“我从呼啸山庄一路跑了过来！”待了一会儿，她接着说，“先不算我飞快地跑过的地方——我数不清摔过了多少跤——哎哟，我浑身都痛！别那么大惊小怪的！——等我一缓过来，就给你解释清楚——只是你得行行好，出去吩咐马车把我送到吉默顿，再告诉一个仆人到我衣橱里去找几件衣服来。”

那位闯进来的人原来是希思克利夫太太——看来她确实处在无法令人发笑的窘境：她的头发一绺绺地披散在肩上，滴着雪水，身上穿的是她过去常常穿的那套姑娘家的衣服，不合她的身份，更不合她的年龄；那件袒胸露背的连衣裙袖子很短，头上和脖子上什么也没戴。连衣裙是薄绸做的，湿透了就紧紧贴在身上，脚上只穿了一双又轻又薄的便鞋。除此以外，一只耳朵下面还有一道深深的伤口，只是因为天冷才没有流太多的血；苍白的脸上有抓伤和青肿的伤痕；因为疲劳身体几乎支撑不住。你可以想象，在我有工夫打量她以后，我最初见到她的时候那种慌恐也没有减轻多少。

“我亲爱的小姐呀，”我叫嚷起来，“不等你把身上每一件衣服都脱掉，换上干衣服，我哪儿也不去，什么事也不听，今儿个晚上你肯定是不能去吉默顿了，所以也用不着去吩咐备车。”

“我一定要去，”她说，“走着也罢，坐车也罢——不过我并不反对马上穿戴起来，还有——哎哟，瞧瞧，血怎么顺着我的脖子淌下来了！一烤火就又觉得痛啦。”

她一定要我先办完她吩咐的事，才让我碰她；一直到马车夫按照吩咐备好了车，一个女仆也给打发去收拾出几件必需的衣着，我这才得到她的同意，给她包好伤口，又帮她换上了衣服。

等我的事儿办完了，她在壁炉前面的一把安乐椅上坐定，面前还摆了一杯茶，这时她才对我说：“好啦，埃伦，你在我对面坐下，把可怜的凯瑟琳的婴儿搁在一边——我不喜欢看到她！你可别因为我刚才进来的时候那样傻笑，就认为我不怎么关心凯瑟琳——我也哭过，哭得很厉害呢——可不是吗，比谁都更有理由哭呀——我们没有和解就分手了，这你是记得的，我绝不会原谅我自己。可是不管怎么样，我是不会同情他的——那个野蛮的畜生！哦，把那根拨火棍给我！这是带在我身上他最后的一件东西啦，”说着她把那个金戒指从无名指上脱下来，扔在地上，“我要把它砸碎！”她接着说，一边用小孩子那种泄愤的方法用力敲打，“然后把它烧了！”于是拾起那个错用了的物件，扔进煤火中间，“好啦，他要是把我又弄回去，他就得另买一个啦。他干得出前来搜我、纠缠埃德加这种事——我不敢待下来，免得他那邪恶的脑袋里又生出这种念头！另外呢，埃德加一向也并不重情义，是不是？我既不想来请求他的帮助，也不愿意给他招来更多的麻烦——我是不得已才到这儿来躲一下，要不是知道不会碰见他，我就会只待在厨房，洗洗脸，暖暖身子，让你去把我想要的东西拿来，然后就再离开，不管到哪儿，只要能够脱离我那个可恶的——那个显形的鬼怪就行！哈！我要是给他逮住，他可得火冒三丈啦！真可惜，论力气，恩肖不是他的对手——如果欣德利有那种本事，能让他整个完蛋，那么，我不亲眼瞧见这一着，是不会跑的！”

“唉，别讲得那么急嘛，小姐！”我打住她的话头，“你要把我捆在你脸上的那条手绢，弄得错了位，那就又要让伤口流血啦——喝茶吧，缓缓气，别那么大笑啦——在这所房子里笑，那可是太不合时宜了，又是处在你这种情况。”

“这倒是不可否认的老实话，”她回答，“你听听那孩子！一个劲地哭个不停——把她抱开一个钟头吧，别让我听到她哭；我最多待一个钟头就走。”

我打了铃，把孩子交给一个仆人去照看，然后就问她，究竟是什么事逼得她这样狼狈不堪地从呼啸山庄逃了出来——还有，她既然不肯和我们待在一起，那么她又打算逃到哪儿去？

“我本来应该留在这儿，而且也希望这样，”她回答，“好让埃德加打起精神来，也好照看那个孩子，既为这两件事，也更因为田庄是我真正的家——可是我跟你说，他是不肯放过我的！你想，他看到我慢慢胖起来，高高兴兴的，能受得了吗？他想到我们平静下来，能受得了吗，能不下狠心来搅得我们不得安生吗？好啦，我感到满意的是，我能断定他恨我已经到了那种地步：只要一听到我的声音或者一看到我这个人，就气不打一处来——我注意到，只要我一出现在他面前，他脸上的肌肉就会不由自主地抽搐，显出一副仇恨的样子；这一部分是因为他知道我有好多理由要恨他，一部分是因为他本来就对我反感——他这种感情十分强烈，足够让我可以肯定，如果我能想方设法逃得无影无踪，他是不会跑遍英格兰追寻我的；所以我必须走得远远的。我最初是想让他杀了我，现在我已经不这么想了。我倒是更想让他把他自己杀了！他已经成功地把我的爱情扑灭了，所以我现在倒很心安理得。我还能想起来，我曾经多么爱他；现在还能隐隐约约地想象，我仍然能够爱他，假设——不，不行，即使是假设他喜欢过我，他骨子里那种恶魔一般的天性也还是时时流露。凯瑟琳的爱好真是反常得吓人，既然对他了解得那么透彻，居然又能把他看得那样宝贵。他真是怪物一个！但愿能够把他从这个世界上，也从我的记忆里清除掉！”

“快别说啦，快别说啦！他也是个人嘛，”我说，“厚道一点吧，还有比他更坏的人呢。”

“他不是人，”她回口说，“他没有权利要我厚道——我把我的心都交给他了，他拿了过去，把它作践死了，然后再把它扔回给我——人都是有了心才有感情，埃伦，既然他把我的心毁了，我就没办法对他再有感情啦，而且哪怕他为了凯瑟琳从今天起就痛哭呻吟，直到他死的那一天，直到哭得流出血来，我也不会对他再有感情啦！的的确确不会，我再也不会啦！”伊莎贝拉说到这里就哭起来了，可是她马上把挂在睫毛上的泪珠弹掉，又接着说起来。

“你问我，究竟是什么事情最终促使我逃跑了？我是逼得没办法才想这么办的，因为我终于做到了把他惹得怒火冲天，让他比平日那种凶狠歹毒更高出一等。用烧得通红的钳子把神经夹出来，可比对准脑袋给一棒子更需要沉着冷静。他给惹得够呛，已经顾不得像他平时自吹自擂的那样总是恶魔一般的老谋深算，而是开始采取杀人害命的暴烈手段了。我看到我能激怒他，心里就感到痛快：这种快感唤醒了我保护自己的本能，所以我就顺顺当当地逃开了；我要是再陷进他的魔掌，他可就要随心所欲地大加报复了。

“昨天，你知道，恩肖先生本来是会来参加葬礼的，为了这件事，他有意让自己保持清醒——还算清醒：不像平常那样六点发着酒疯上床睡觉，十二点起床时还醉醺醺的，结果总是起床的时候像个想自杀的人那样意志消沉，这本来是应该去去教堂，就像是去跳跳舞；可是他却恰恰相反，又在壁炉旁边坐下，大杯大杯地吞起杜松子酒或是白兰地来。

“希思克利夫——我一提到他的名字就发抖——从上星期天一直到今天都没有在那所房子里落过脚——我也说不上来，是天使还是他地底下的亲戚
 
[1]

 供了他吃喝；不过差不多有一个星期，他没有和我们一起吃过一顿饭——他是天麻麻亮的时候才回来的，然后就上楼钻进他那间屋里，把门锁上——仿佛有谁异想天开巴望和他做伴似的！他在里面一刻不停地祈祷，像个卫理公会教徒那样，不过他祈求的神灵只是无知无识的尘土和尸骸；而他祈求的上帝，也莫名其妙地和他自己那个黑种爸爸搅和在了一起！这种十分稀罕的祷告结束以后——这些祷告一般总是一直做到他声音嘶哑，在嗓子眼儿里费好大劲都挤不出来的时候为止——他就又走了；总是直奔田庄！我不懂，埃德加怎么不派人请一个警察来把他监管起来！至于我嘛，我固然也为凯瑟琳悲伤，可是这些日子总算摆脱了那种卑劣的欺凌，我也就不能不把它看作过节一般。

“我的精神振作起来了，足以能够听到约瑟夫那无尽无休的说教而不哭泣了；在宅子里走上走下，也再不像以前那样做贼似的蹑手蹑脚，提心吊胆。你不会想到，以前不管约瑟夫说什么我都会哭出来吧，不过他和哈顿真是叫人讨厌的两个家伙。我宁愿和欣德利坐在一起，听他那些让人害怕的谈话，也不愿意和那个‘小少爷’还有死心塌地捧着他的那个臭老头子待在一起！

“希思克利夫一回来，我就只好躲到厨房里去和他们混在一起，要不就得到那些又潮又湿没有人住的屋子里去挨饿；等他一走，就像这个星期那样，我就在堂屋那个壁炉的一个旮旯里摆好一张桌子和一把椅子，根本不考虑恩肖先生自己会忙些什么；他也不干涉我怎么安排：如果没有谁去招惹他的话，他现在比往常安静些了；他更加郁郁寡欢，垂头丧气，不那么爱发火了。约瑟夫断定，他敢保他是重新做人了；说老天爷打动了他的心，而且他得救了，‘像从火海里穿过的一样’
 
[2]

 。为了找出他好好重新做人的迹象，我都弄不清究竟什么是好什么是坏了，不过这并不关我的事。

“昨天晚上，我坐在我那个旮旯里，念几本旧书，一直念到很晚快十二点的时候。外面大雪纷飞，我的脑子不断地转到教堂墓地和那座新造的坟上去，这种时候上楼去真是丧气！我简直不敢把眼睛从我面前的书本上抬起来，因为那样一来那个令人悲伤的画面立刻就会出现在我的眼前。

“欣德利坐在我的对面，他的头斜靠在一只手上，大概也在默想同一个问题。他喝酒已经不再喝到昏天黑地的地步了。在那两三个钟头里，他既没动弹，也没说话。整个宅子里没有一点动静，只有那呜呜的悲风时不时摇晃着窗户的响声，煤块爆裂轻轻的噼啪声，我隔一会儿用剪子剪一下长烛芯的咔哒声。哈顿和约瑟夫大概都在床上睡着了。这可真是非常非常凄惨。我一边看书，一边叹气，因为好像一切欢乐都从这个世界上消失得无影无踪，永不复返了。

“这令人伤怀的寂静终于让厨房门闩的声音打破——希思克利夫从他守夜的地方回来了，回来得比平时早，我想是由于暴风雪突然来了。

“那扇门早已闩上了，我们听见他绕过来想从另一个门进屋。我站起来，嘴边流露出一种我掩饰不住的表情，我的那位同伴本来一直盯着那扇门，我一活动就引得他转过身来朝我看了。

“‘我要把他关在门外待几分钟，’他大声嚷道，‘你不反对吧？’

“‘不，为了我，你可以整个夜晚把他关在门外，’我回答，‘关他，把钥匙插进钥匙孔里，再把门闩拉上。’

“恩肖在他的客人还没有绕到前门就把这事办好了；然后走过来，把他的椅子搬到我这张桌子的对面，自己斜靠在桌子上，两眼冒出仇恨的怒火瞪着我的眼睛，想从中寻求同情：他外表上和表现出来的感情上都像杀人凶手，所以他不能一点不差地找到他想要的那种同情；不过他还是发现了足够的反应，足以鼓励他说出这番话来。

“‘你和我，’他说，‘都有一大笔账要和门外面的那个家伙算！如果咱们俩谁都不是胆小鬼，那么咱们就可以联合起来和他了结这笔债啦。你是不是和你哥哥一样软？你甘愿一直忍受到最后，根本就不想报复一下吗？’

“‘我现在已经忍受腻了，’我回答，‘能够报仇雪恨而且又不会回过头来伤及自己，我会很高兴干；不过背信弃义和行凶施暴可都是两头带尖儿的枪——它们伤使用它们的人，会比伤敌人还重。’

“‘用背信弃义和行凶施暴来对付背信弃义和行凶施暴，那是公平合理的一还一报！’欣德利大声说，‘希思克利夫太太，我并不要求你做任何事，只要你静静地坐在那儿装哑巴——现在告诉我，你能不能？我敢肯定，亲眼得见这个魔鬼丧命，你会和我一样感到痛快：你要是对他不先发制人，他就会要你的
 命——而且他也会要我
 灭亡——让那个可恶的坏蛋见鬼去吧！他敲起门来，就像他已经成了这里的主人了！答应我闭上嘴，不等那座钟打点——还差三分钟就是一点了——你就是个自由人啦！’

“他从胸口处掏出了凶器，就是我在信上给你形容过的那件，要不是我把蜡烛抓过来，他就会把它弄灭的，我一把攥住他的胳臂。

“‘我可不会闭上嘴！’我说，‘你绝不要碰他……让门还是关着，别出声！’

“‘不行！我已经下了决心，而且老天爷作证，我得说到做到！’这个不顾死活的人大叫着，‘不管你自己愿意不愿意，我都要给你做件好事，还要给哈顿求个公道！你用不着费心来拦住我，凯瑟琳已经不在了——活着的人谁也不会为我感到惋惜，或者感到惭愧，哪怕我此时此刻就抹脖子呢——是该做个了断的时候啦！’

“我大概又是在和一头熊较量，或者和一个疯子讲理。我唯一的办法就是跑到格子窗那儿，警告他打算对之下毒手的那个人，等待他的是什么命运。

“‘今天晚上你最好到别的地方去待一宿！’我用一种得意洋洋的腔调大声喊叫，‘如果你硬是要想办法进来，恩肖先生就要开枪打死你。’

“‘你最好把门打开，你——’他回答，他用那种我不屑于听的文明字眼儿称呼我。

“‘我才不要扯进这件事情里去呢，’我驳回他的话，‘你要是愿意，你就进来挨枪子儿吧！’

“我说着就关上了窗户，回到壁炉旁边我的地方去了，因为我虚情假意的本事太小，没法对他面临的危险装出一副焦急不安的神态来。

“恩肖痛骂了我一顿；硬说我还爱那个坏蛋，说我表现的态度卑劣，把一切难听的词儿都骂到了。而我在内心深处暗自思量（并且在良心上毫不内疚），如果希思克利夫让他解脱了苦难，那对他
 该是多么值得庆幸呀；如果他把希思克利夫送回了老家，那对我
 又该是多么值得庆幸呀！我坐在那儿想着这些的时候，希思克利夫一拳把我身后的一扇窗户嘭的一声打落在地，露出他那副黑黢黢的脸，显得狼狈不堪。那些窗栏杆隔得太密，他的肩膀没法挤进来。我认为自己很安全，高兴得笑了起来。他的头发和衣服都蒙着一层雪，变成了白色，他又冷又气，龇着吃人生番似的利齿，还在暗处发着亮光。

“‘伊莎贝拉，让我进去，要不，我就要叫你后悔了！’他‘嗥’了起来——约瑟夫就这么说。

“‘我可不能犯杀人罪，’我回答，‘欣德利先生拿着刀和上好子弹的手枪，在这儿守着呢。’

“‘让我从厨房门进去！’他说。

“‘欣德利会赶在我前面跑到那儿去的，’我回答，‘嗨，你那份爱情也太轻贱了，怎么下一场雪就顶不住了呢！夏天月明如镜的时候，让我们能安安静静地睡在床上，可是冬天的一阵风来了，你就得跑回来避难啦！希思克利夫，如果我是你，我就会直挺挺地趴在她的坟上，像一条忠心的狗一样死在那儿……现在确实值不得在这个世界上活下去了，是不是？你曾经清清楚楚地给了我这样一个印象：凯瑟琳是你生命中的全部欢乐——我现在没法想象，没有了她，你怎么还想单独活着呢？’

“‘他就在那儿……是不是？’恩肖一边大叫，一边冲向那个破窗口，‘如果我能把胳臂伸出去，我就能射中他！’

“埃伦，恐怕你会把我看作一个地地道道的恶人——不过你并不知道全部的情况，所以也别下判断！即使有人算计着要谋害他的
 性命，我也绝不会去帮助或者挑唆——我当然还一定得盼望他死；所以看到他向恩肖的武器扑过去，把它从他手里夺走的时候，我大失所望，并且因为我奚落他的那番话会让我自食其果而吓得愣住了。

“手枪里的火药爆炸了，刀子弹了回去，一下戳进执刀人自己的手腕里。希思克利夫用全力把它拔了出来，拔的时候还带下来一条肉，然后将这把血淋淋的刀子插进自己的口袋儿里。接着他拿起一块石头，砸掉两个窗户中间的隔断，跳了进来。他的对手疼痛已极，加上动脉或是大静脉大量流血，倒在地上昏迷不醒。

“那个恶棍对他又踢又踹，把他的头往石板地上撞了又撞，同时还用一只手抓住我，不让我去召唤约瑟夫。

“他使出了超乎常人的自我克制，才没有把他彻底干掉；不过他自己也弄得喘不过气来了，最后只好罢手，把那个气息全无的躯体拖到高背长靠椅上。

“随后他撕下恩肖上衣的一只袖子，恶狠狠地把伤口草草包扎起来，这样做的时候，还又是啐唾沫又是咒骂，和刚才踢他一样地劲头十足。

“他这时把我松开了，我一刻也不敢耽误马上去找那个老仆人；我匆匆忙忙讲了发生的事情，他总算一点点弄明白了我大概的意思，就三步并作两步气喘吁吁地慌慌张张跑下楼来。

“‘这会儿可该咋办呢？这会儿可该咋办呢？’

“‘就这么办，’希思克利夫大吼一声，‘你们老爷发了疯啦；他要是这样再拖上一个月，我就把他送进疯人院去。那你又是怎么鬼使神差地把我关在门外面了，你这个老掉了牙的狗东西？别老站在那儿吞吞吐吐、咕咕噜噜的，快过来呀，我可不会去侍弄他。把那摊玩意儿洗刷掉，可得小心你那根蜡烛的火星——那有一多半是白兰地！’

“‘那么，你把他谋害了呀？’约瑟夫大声叫嚷，吓得举着双手，直翻白眼，‘俺可从没见过这光景！愿老天爷——’

“希思克利夫一下子把他推得跪在地上，正在那摊血中间，又扔给他一条毛巾；但是他并没动手把血擦干，而是合起双手，祷告起来，他用的那种稀奇古怪的字眼把我都逗笑了。我当时的心情是什么也不害怕，事实上我就像恶贯满盈的罪犯到了绞刑架下面，已经满不在乎了。

“‘噢，我都把你忘啦，’那个恶霸说，‘那得由你来干。跪下。你和他勾结在一起来对付我，是不是，你这条毒蛇？去，那才是你干的活儿呢！’

“他抓住我又推又拉，一直摇得我的牙齿格格直响，然后把我扔在约瑟夫旁边。这个老仆人稳稳当当地做完祷告，然后站起身来，发誓要立刻动身到田庄去。林顿先生是治安推事，哪怕他死了五十个老婆，他也应该过问这件事呀。

“他拿定了主意就十分顽强，所以希思克利夫认为，还是硬逼着从我嘴里讲出事情发生的大概经过为好；他高高地站在我面前，恶狠狠地喘着气，因为我总是勉勉强强地回答他的问题。

“要让那老头儿确信无疑，不是希思克利夫先动手行凶，可是一件大费唇舌的事，特别是因为我的那些话又都是硬挤出来的。然而，恩肖先生没过多久就让约瑟夫相信，他还活着，于是他赶忙给他老爷服下一剂烈酒；凭着这股酒劲儿帮忙，他不多一会儿就又能动弹，并且清醒过来。

“希思克利夫心里明白，恩肖根本不知道自己不省人事的时候挨过那顿拳脚，所以就说他是自己喝醉了发酒疯；还说他也不愿意再管他那些胡作非为，只劝他上床睡觉。让我高兴的是，他说完这番颇有见地的话就离开我们走了，欣德利则直挺挺地躺在壁炉前面的石板地上。我也起身回到自己的屋子里去，对自己这么轻易就脱了身也感到惊讶。

“今天前半晌，我在正午前大约半个钟头下楼，恩肖先生坐在壁炉边上，病得很重；他那位丧门神把身子靠在烟囱上，脸色差不多一样憔悴、苍白。俩人好像谁都不想吃饭的样子；等到摆在桌子上的饭菜都凉了，我才开始独自吃饭。

“我吃得很痛快，没有什么来碍我的事；我时不时朝我那两个默不作声的同伴瞥上一眼，心中真切体验到一种满足和优胜，而且感到心安理得的愉快。

“吃完饭以后，我斗胆一反常规地贸然走近壁炉，绕过恩肖坐的椅子，在他旁边的旮旯里跪了下来。

“希思克利夫没朝我这边儿看，我抬起头来，凝神注视他那副脸子，好像完全相信它几乎已经化作了石头。他的脑门儿，我原先觉得显得那么英武，现在觉得有如凶神恶煞；还黑压压地布满乌云。他那双蛇妖一样狠毒的眼睛，因为彻夜不眠而晦暗无光——也许是哭着呢，因为眼睫毛那时是湿漉漉的。他嘴上那种凶残狠毒的冷笑不见了，罩上了一层难以言传的悲哀。如果是另外一个人表露出这样的哀痛，我就会掩面而泣了。可既然是他
 ，我可就真如愿以偿了；打落水狗本来好像很不体面，可是我也不能坐失良机，不放它一支冷箭呀；只有在他不堪一击的时候，我才能尝到一还一报的轻松愉快。”

“啧，啧，啧！小姐，”我打断她说，“人家会认为，你这一辈子还从来没打开过《圣经》呢。如果上帝让你的仇人受罪，这保险对你也就足够了。你还要再去折磨他，那就未免又卑鄙又霸道了！”

“一般说来，我也承认是这样的，埃伦，”她接着说，“可是不管希思克利夫遭多大的罪，如果其中没有我给他加上的那一份，怎么能教我心满意足呢？如果我能让他遭罪，还叫他知道
 ，是我让他遭的，那么哪怕让他少遭一点
 ，我也愿意。唉，我该他太多了。唯有一个条件，才能让我希望饶了他。那就是，如果我能以眼还眼，以牙还牙，他狠狠拧我一把，我也得拧他一把，把他和我拉齐。是他先伤的人，所以得先让他求饶；到那时候——哼，到那时候，埃伦，我就可以让你看看我的宽宏大量了。不过，我真正报仇雪恨，那是根本不可能的，正因如此，我也就不能饶了他。欣德利想喝点水，我递给他一杯，并且问他怎么样了。

“‘并没病得像我指望的那样，’他回答，‘但是，且不说胳臂疼吧，身上每一处地方都痛得钻心，就好像和一大群小精灵打过仗似的！’

“‘是呀，没什么奇怪的，’我接下去说，‘凯瑟琳生前一向夸口，说她护着你，让你身体不受伤害——她的意思是说，有些人没来伤害你，是因为害怕得罪她。好在死人不会真的
 从坟里爬出来，不然，昨天晚上她就会亲眼看到让人恶心的一场戏啦！你身上不是都给打青了，打肿了，胸口和肩膀不是都给拉了口子吗？’

“‘我可没法说，’他回答，‘不过你这是什么意思？我倒下以后，他还敢动手打我吗？’

“‘他对你又踹，又踢，还抓着你往地上撞，’我悄悄对他说，‘他嘴上还流着口水，真想用牙撕了你呢；因为他只有一半是人——连一半都不到。’

“恩肖先生也跟我一样抬起头来，朝我们共同的敌人脸上瞅；只见他完全沉浸在自己的痛苦里，对他周围的事情毫无知觉；他站在那儿的时间越长，他内心深处的阴暗凄凉在面貌上就流露得越清楚。

“‘哦，但愿上帝赐给我力量，让我在这辈子最后这痛苦的时刻把他勒死，那我就高高兴兴地下地狱。’这个忍无可忍的人呻吟着，歪歪扭扭地想站起来，又无可奈何地倒向椅子里去，他确信自己已经不适宜和他再斗了。

“‘别价，他把你们家的人害死一个已经够了，’我大声说道，‘在田庄那边，谁都知道，要不是为了希思克利夫先生，你妹妹本来到现在也不会死。归根到底，让他爱还不如让他恨呢。我一想起我们当初过得多么快活——他来以前凯瑟琳又是多么快活——我就不由得要诅咒他来的那一天。’

“十有八九希思克利夫注意到我讲的这番话很有道理，没有多么注意我这个讲话人是出于什么用心，他的注意力给引起来了，因为我见到他眼中的泪水像下雨一样顺着他苍白的脸往下直流，他还一声接着一声地长叹，憋得直捯气。

“我死死地瞪着他，轻蔑地笑着。他那两扇愁云密布的地狱之窗，突然向我闪了一下；然而，那恶魔似的一向小心提防的眼睛，现在却晦暗无光，眼泪汪汪，所以我也毫不害怕，又仗着胆子发出一声讥笑。

“‘滚蛋，别在我眼前晃。’这个深沉哀痛的人说。

“他说话的声音很难听清楚，不过我猜他至少说的是这类话。

“‘请原谅，’我回答，‘不过我也爱凯瑟琳；她哥哥现在需要人照顾，看在她的分上，我要照顾他。现在她死了，我看到欣德利就像看到了她；要不是你昨天想把欣德利的眼睛抠出来，把它们打得青一块红一块的，它们就和她的眼睛一模一样了，还有她的——’

“‘滚蛋，你这不值一提的白痴，别等到我一脚把你踹死！’他一边说一边动作了，我也照样动作了一下。

“‘不过，’我接着说，同时也准备好了逃跑，‘如果去世的凯瑟琳当初信赖你，接受了希思克利夫太太这个荒唐下贱、丢人现眼的称号，她很快也会落个同样的下场！她
 可不会不动声色地容忍你那些劣迹，一定会把她的憎恶和嫌弃都发泄出来的。’

“高背长靠椅的椅背和恩肖本人挡在我和他中间，所以他没想扑上来，而是从桌上抓起一把餐刀，对着我的头扔过来，扎在我的耳朵下面，把我正说着的话打断了；不过我把刀拔出来，一个箭步跳到门口，又说了一句，我希望那句话比他的飞刀刺得更深一点。

“我看到他的最后一眼是他如狼似虎地冲过来，但却给他那位房东抱住了，两个人扭作一团，倒在壁炉边上。

“我逃过厨房的时候，吩咐约瑟夫赶快到他老爷那里去。我把哈顿撞倒了，他那时正在穿堂把一窝小狗吊在椅背上。我像一个神明护佑从炼狱逃出的鬼魂一样，连跑带颠，飞奔下那段陡坡路，然后离开那条拐来拐去的弯路，直穿荒野，翻过坡岸，蹚过沼泽，说句老实话，不顾任何危险像朝着灯塔似的冲向田庄。我宁可给打入地狱，永世不得翻身，也不愿在呼啸山庄那座房子里再过一个夜晚啦。”

伊莎贝拉打住不说了，喝了一点茶，然后站起来，让我给她戴好帽子，披上我拿来的大披巾，我苦苦恳求她再待上一个钟头，她只当作耳旁风；她登上一把椅子，吻了一下埃德加和凯瑟琳的画像，又同样和我亲吻告别，就走下楼去，带着范尼上了马车。这条小狗见到自己的主人，高兴得汪汪大叫。她赶车走了，以后再也没到这一带来过；可是等事情稍稍安顿下来以后，她和我家老爷就开始定期有书信来往了。

我想她的新居是在南方，离伦敦不远。她逃走以后过了几个月，就在那里生下一个儿子，洗礼时取名林顿，从一开始她就来信说，那是一个病病歪歪，别别扭扭的小东西。

希思克利夫有一天在村上遇见我，问她住在哪儿，我不告诉他。他说，这也无关紧要，只是她得小心，别到她哥哥这儿来；要是她得由她丈夫本人来供养，就不应该和他哥哥在一起。

我不愿给他透一点消息，可是他还是从别的仆人那儿知道了她的地址和有个孩子的事。不过他并没找她的麻烦。他这样宽容克制，我猜想，伊莎贝拉得感谢他对她深恶痛绝。

他遇见我的时候，常常问起那个小家伙的情况。听到孩子的名字，他龇牙咧嘴地狞笑了一下，并且说：

“他们希望我也恨这个孩子，对不对？”

“我认为，他们根本不希望你知道孩子的任何事。”我回答。

“可是，我想要的时候，”他说，“我就要把他弄到手。他们可以估算出这个来！”

幸亏还不到那个时候，孩子的妈妈就死了，这大概是在凯瑟琳去世十三年以后，小林顿那时十二岁或稍大一点。

伊莎贝拉那次突然回来看望的第二天，我还没有机会和我家老爷说起；他回避和人谈话，并且也不适于商量任何事情。最后我总算能让他听我说了。我看出来，他妹妹离开了她丈夫，让他觉得高兴；他对那个人恨之入骨，本来像他那样生性温良，这种痛恨简直是不可能的。他的反感是那样地深切敏锐，所以他忌讳到任何一个可以看到或者听到希思克利夫的地方去。悲痛再加上这种情形，让他变成了一个十足的隐士：他把治安推事的职务辞掉了，甚至不再上教堂去，不管有什么情况都避免到村子里去，只局限在自己的林苑和庭院范围之内打发日子。仅有的一点点变化就是独自一人到荒原上去遛遛，到他妻子的墓地去看看，多半是在傍晚，或者是其他遛弯儿的人还没出门的大清早。

不过他这个人太善良随和，不会长期总是闷闷不乐。他
 并没有祈祷凯瑟琳的灵魂常来和他会面。时间让人逐渐听从了命运的安排，并且带来了一种比寻常的欢乐更加甜蜜的多愁善感。他满怀柔情热切地想念她，渴望有朝一日也进入那个更加美好的世界，他毫不怀疑，她已经去了那里。

他也自有尘世上的安慰和情爱。我说过，头几天他对逝者那个弱小的遗孤好像不闻不问，这种冷淡就像四月的雪一样迅速融化了，这个小东西还没等到牙牙学语或者蹒跚学步，就在他心中占了霸主似的统治地位。

她取名叫凯瑟琳，可是他从来不把这个名字叫全，正像他从来不用简化的名字称呼那头一个凯瑟琳一样，这很可能是因为希思克利夫惯于用简化的名字叫她吧。他把那个小东西总是叫作凯茜，这样在他看来就和她妈妈有了区别，同时又有了联系；他把她当作掌上明珠，主要是因为这孩子是凯瑟琳的亲生女，而不是因为是他自己的亲骨肉。

我老爱把他和欣德利·恩肖比较，比来比去怎么样自己也解释不清，为什么他们所处的环境非常相似，可行为举止却截然相反。他们俩都是看重夫妻之情的丈夫，也都疼爱自己的孩子，可我弄不明白，为什么他们不管是好是歹，就是没走同一条道儿。可是，我心里琢磨着，欣德利本来心性比较倔强，却很可惜让自己显得差劲儿而且软弱。他的船触了礁，船长擅离职守；于是全体船员不去设法救船，反倒东跑西颠，乱作一团，弄得他们这条倒霉的船没有任何希望了。林顿则刚好相反，表现出了一个忠诚可靠的人应有的勇气；他相信上帝，上帝也给他安慰。一个满怀希望，另一个心灰意冷：他们都选择了各人自己的命运，也就理所当然地注定要听从自己命运的安排。

不过你并不需要听我说教，洛克伍德先生。对所有这些事情，你会像我一样做出判断；至少，你会认为你可以，反正这都一样。

恩肖先生的结局是早就可以预料到的；他妹妹去世之后，他很快就跟着走了，相隔不到半年。我们在田庄，对他临终的情况一直都不大清楚；我所了解的一切都是我去帮忙料理丧事的时候听到的。来向我家老爷报丧的是肯尼思大夫。

“唉，奈丽，”一天早晨他骑着马跑进院子里来对我说，他来得那么早，不免让我一惊，我立刻预感到有什么不祥的消息，“现在轮到你和我去奔丧了。你想想，这次是谁和我们不辞而别了？”

“谁？”我慌忙问他。

“嘿，猜猜！”他一边回话，一边下马，把缰绳拴在门边的钩子上，“把你的围裙角拈起来吧；我肯定你用得着它。”

“一定不是希思克利夫先生吧？”我叫了一声。

“什么！你要为他落泪呀？”大夫说，“不，希思克利夫还是个结结实实的年轻小伙子呢。他今天看起来可是容光焕发——我刚才还见到他。他丢了他那口子以后，很快就又长膘了。”

“那么是谁呢？肯尼思先生？”我等不及又问了一句。

“欣德利·恩肖！你的老朋友欣德利——”他回答，“也是我那一起荒唐胡闹
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 的老伙伴；不过这好长一段时间连我也都觉得他太放荡胡来了。哎呀！我说过的，咱们得掉眼泪的——不过，还是打起精神来吧！他死得正合他的脾气——喝得酩酊大醉——可怜的小子；我心里也难过。人失掉老伙伴总是受不了；虽然他也使出了人能想出来的最卑劣的手段，就是对我也耍过不少无赖——他好像还不到二十七岁；也就是你这个年龄。谁会想到，你们俩还是同年生的呢！”

我承认，比起林顿太太去世引起的震惊，这件事对我的打击更大：往日的联想萦绕在我的心头，我在门廊里坐下，哭了起来，像哭自己的亲骨肉一样，同时请求肯尼思大夫另找仆人去为他向老爷通报。

我不禁反复琢磨这样一个问题：“他是不是得到善处？”不管我干什么，那个想法总是要出来捣乱；它死死纠缠让人心烦意乱，我只好下定决心，请假到呼啸山庄去一趟，帮助料理料理死者的后事。林顿先生极其不愿意准假，可是我振振有词地恳求说，因为他如今落到了这种没亲没故的田地，又说我的那位老主人同时又是我的奶兄弟，他有权要求我像亲人一样为他办事。另外，我还提醒他，哈顿那孩子是他太太的侄子：现在没有更亲的至亲了，他就应该当这个孩子的监护人；而且他应该也必须过问遗产的情况，看看还有些什么和他大舅子相关的事务。

他当时不大适于去参与这些事务，不过他吩咐我去对他的律师谈；末了还是允许我去山庄了。他的律师同时也是恩肖的律师；我到村上去见了他，请他陪我一起去。他摇摇头，劝我别去惹希思克利夫；而且断定，要是把真相挑明，就会发现哈顿和一个小要饭的也差不了多少啦。

“他父亲是背了一身债死的，”他说，“他所有的财产都抵押出去了，为这个天生的继承人着想，唯一的希望就是让这个孩子有机会讨得债权人的好感，这样他也许肯对这个孩子发发善心。”

我一到山庄就解释说，我一来就看到样样事情都办得妥妥帖帖。约瑟夫满面愁容，见我去了显得很高兴。希思克利夫先生说，他看不出来我有什么用场，不过如果我愿意，也可以留下来，安排发丧的事。

“按道理，”他说，“那个傻瓜的尸体应该埋在十字路口，什么仪式也不要——昨天下午，我刚好离开他十分钟，就在那个当口，他把宅子的两个门都关上了，不让我进来。他整个夜晚都在喝酒，故意把自己喝得送了命！今天早晨我们砸开大门才冲进去，因为我们听到他像马似的喷响鼻；他就在那儿，躺倒在高背长靠椅上——薅他的毛，剥他的皮，也没法让他醒过来——我派人去请肯尼思，他就来了；可是没等他到，那个畜生早变成一堆臭肉啦——他不但死了，而且凉了，僵了；所以你得同意，再折腾他也没用啦！”

老仆人证实了他这番话，不过还是咕咕噜噜地说：

“俺觉着，还不及他自个儿去请大夫呢！俺照看老爷可要比他强——俺走的那会儿，他并没死呀，一丁点儿死的样儿都没有！”

我坚持出殡一定要体体面面的——希思克利夫说，我可以按我自己的意思办；只有一点他要我一定别忘，整个丧事的费用都是从他的口袋儿掏出来的。

他一直保持一副生硬冷漠的姿态，说不出是高兴还是悲伤；如果说有点什么的话，那就是：由于一桩棘手的工作已经功德圆满，从而流露出铁石心肠的人才有的那种心满意足。有一次我确实看出来，他表现出一种欢欣鼓舞的样子。那是在大家刚好把灵柩从屋里抬起来的时候；他假惺惺地出来送丧；在跟着哈顿出发以前，他把这不幸的孤儿举起来放在桌子上，非同一般地起劲儿说：

“好了，我的棒小子，你现在是我的
 啦！咱们倒要看看，这一棵树要是有同样的风来吹弯它，是不是也和那一棵一样会长得歪歪扭扭的！”

这个毫无猜疑之心的小东西，听了这番话还觉得很好玩儿；他摆弄起希思克利夫的胡子，还拍着他的脸蛋儿，可是我参透了这话的意思，就尖刻地说：

“这孩子一定得和我一起回画眉田庄去，先生——要是他也算是你的，那么世界上就没有什么不算是你的啦！”

“是林顿这样说的吗？”他逼着问我。

“当然喽——是他吩咐我把他带回去的。”我回答。

“哼，”那个流氓说，“我们现在先不去争论这件事；不过，我要试试，亲自培养一个年轻人，所以你去通知你家老爷，如果他想把他弄走，我一定要用我自己的孩子来顶这个缺，我不会毫无疑问地就拱手放走哈顿的，除非我确实有把握，会让那另一个来！别忘了告诉他。”

他透露的这个口风就足以捆住我们的手脚了。我回去把他这番话的真意又说了一遍，埃德加·林顿无意于挑起事端，再也没提插手的事。我现在也不知道，即使他当初愿意这么做，又能弄出个什么名堂来。

呼啸山庄现在是反客为主了；希思克利夫紧紧地抓住了所有权，而且他向律师证明，律师接着又向林顿先生证明，恩肖已经把归他所有的每一寸地产都抵押了出去，以此换来现金过他的赌瘾；而他，希思克利夫，就是受押人。

哈顿此时本来应该成为这一带首屈一指的绅士，可是却这样沦落到完全要依靠他父亲不共戴天的仇人，在自己家里像一个仆人，连拿一点工钱的好处都给剥夺了，根本没有可能翻身出头，因为他无亲无故，而且还不懂得他受了欺骗。
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 [1]
 当指魔鬼。


 [2]
 参见《新约·哥林多前书》第3章第15节：“人的工程若被烧了，他就要受亏损，自己却要得救；虽然得救，乃像从火里经过的一样。”


 [3]
 主要指酗酒、赌博。


第四章

迪恩太太接着又说，那段凄凉的日子过后的十二年，是我这辈子最快乐的岁月。在那段时间，我最大的苦恼就是我们那位小姐生出的一些小小病痛；这是所有的孩子，不管是贫是富，平常都会经历的。

不说这些小灾小病，半岁以后她就长得像一棵落叶松
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 了；还没等荒原上的石楠在林顿太太的墓地上第二次开花，她就会走路，也会说话了，当然是按照她自己的那套路数。

她是个最有感染力的小东西，把阳光带进了一所冷冷清清的宅子。她长了一副天生丽质的脸庞，有一对恩肖家的炯炯有神的黑眼睛，可是又有林顿家族那种白皙的皮肤，玲珑俊俏的轮廓和黄色的鬈发。她总是兴致很高，而又不粗鲁暴躁；她心性活泼敏感，过于重情。她那种引人深深依恋的魅力使我想起她的母亲；不过她又不像她，因为她能够像鸽子似的柔和温顺，又生就一副轻柔的嗓音和沉静的表情。她生起气来从不暴跳如雷，动起情来也从不猛烈发狂，而是既深切又温柔。

不过我们也得承认，她有些缺点也损害了她天生的优点，偏好冒失行事不讲规矩，就是一个；还有放纵任性，这是受到娇惯的孩子，不管脾气好坏，难免会养成的。要是哪个仆人偶尔惹恼了她，那就总是：“我要告诉爸爸！”要是她爸爸责备了她一下，哪怕只是给了她个脸色看，那你就会以为是出了什么叫人伤心断肠的大事呢。我就不信他曾对她说过一句重话。

他把教育她的责任全部承当下来，而且以此为乐。幸运的是她求知欲强，又聪明伶俐，这促使她很快就成了一个有好苗头的学生，求学心切，如饥似渴，这使他这个教他的人也深以为荣。

她一直长到十三岁，还没有独自到田庄林苑以外去过。林顿先生只是偶尔带她跟着自己到外面去走上一两里地，可是他从来不把她托付给别人。吉默顿在她听来不过是个有名无实的名字，除了她自己的家，她到过或者进去过的房子只有那个礼拜堂。呼啸山庄和希思克利夫，对她来说都不存在；她完全与世隔绝，而且看起来也完全安于现状。真的，有时候她从育儿室的窗口向远处眺望，常常会问起：

“埃伦，还要等多长时间，我才能走到那些小山顶上去呢？不知道山那边又是什么——是海吗？”

“不是，凯茜小姐，”我常这样回答，“那边还是好些山，就跟这些一样。”

“你站在那些金黄色的岩石下面的时候，那它们又像什么样呢？”她有一次这样问我。

彭尼斯顿山崖那陡峭的斜坡格外引起她的注意，特别是在傍晚，夕阳的余晖照在山坡和上面的高地上，其余的景物全都落在阴影里的时候。

我向她解释，那儿尽是一堆堆光秃秃的石头，石头缝里土很少，连一棵矮小的树都长不活。

“那么为什么这儿已经是傍晚，过了很长时间它们还是亮堂堂的呢？”她追问下去。

“因为它们比我们这儿高得多，”我回答，“你爬不上去，因为它们太高又太陡。在冬天，那儿的霜冻总是比我们这儿来得早；夏天我还在它东北坡那个黑坑里看到过没化完的雪呢！”

“哟，你到过那儿呀！”她高兴得叫了起来，“那么，等我长成大人，我也可以去啦。爸爸到过那儿吗，埃伦？”

“爸爸会告诉你，小姐，”我赶忙回答，“值不得费事跑到那儿去看。你和他一起去溜达的荒原比那儿好得多；画眉田庄的林苑是世界上最美好的地方。”

“不过我知道林苑了，可我还不知道那儿呀，”她自己嘟囔了一阵，“要是在那个最高的山崖顶上往周围看一看，我可就痛快啦——我的小马驹敏妮总有一天会把我驮上去的。”

有一个女仆提到精灵洞，这可让她满脑子老想着去了却这个心愿了。她拿这件事缠着林顿先生，所以他答应，等她再长大一些，就让她去那儿看看；这样凯瑟琳小姐就一个月一个月地数着算自己的年龄，而且总把这个问题挂在嘴边：

“好了，我现在年龄该够大的了，可以去彭尼斯顿山崖了吧？”

到那儿去要走紧靠呼啸山庄绕过去的路。埃德加没有勇气经过那里；所以凯瑟琳小姐也就老是得到这样的答复：

“还不够，宝贝儿，还不够。”

我说过，希思克利夫太太摆脱她丈夫以后还活了不止十二年。她这个家族的人体质都娇弱。你在这一带见到的人一般都结结实实，满面红光，她和埃德加都没有这种体格。她最后得的什么病，我也弄不清楚；我猜想，他们俩死于同一种病；一种热病，发病很慢，可是治不好，而且很快就把生命消耗尽。

她写信让她哥哥知道，她四个月来一直疾病缠身，常感不适，大概就要了结了；恳求哥哥如有可能就前去看她，因为她有许多事情要处理；而且她希望向他最后道别，把小林顿平平安安地交托在他手上。她的愿望是能把小林顿留给她哥哥，就像他过去一直是和她一起过活那样。她自己情愿相信，孩子的父亲不想承担抚养教育孩子的义务。

我家老爷毫不迟疑地立即按照她的要求行事。平时有什么应酬，他总是不愿意离开家，这一次却飞快地答应了。他把凯瑟琳托付给我，在他离家外出的时候要特别精心照看，并且一再嘱咐，她一定不要走出林苑一步，哪怕有我陪伴也不行。他根本没有估计，她会没有人陪着就自己出去。

他出门去了三个星期。头一两天，我看管的这位小姐坐在藏书室的一个旮旯里，心里非常难受，既不念书也不玩耍。她安安静静地待在那儿，没给我惹什么麻烦；不过紧接着就有一段时间烦闷得焦躁难忍；我因为太忙，也太老了，没法跑上跑下哄她高兴，灵机一动想出一个办法，让她自己去取乐。

我经常总是打发她到庭院周围去转转，有时步行，有时骑匹小马驹；等她回来，就扮作一个耐心的听众，听她讲她所有那些真真假假的游历冒险，以此哄着她玩。

那是阳光灿烂的盛夏。她很乐于自己一个人随意游逛，常常能从早饭到吃茶点这段时间都不着家，这样那些晚上就在她讲述那些编造出来的故事中度过。我并不担心她会越出界限，因为大门平素总是都上了锁的，即使它们都敞开着，我想她也不敢贸然独自出去。

倒霉的是我这份信任结果用错了地方。一天早晨，凯瑟琳八点钟就来找我，说她那天要当个阿拉伯商人，带领商队穿过沙漠，我必须为她自己和牲口备办足够的粮草；她的牲口是一匹马，再加上由一条大猎狗和两条短尾猎狗扮成的三头骆驼。

我弄出了一大堆可口的吃食，放进一只篮子里，挂在马鞍一边，她轻盈得像个精灵似的跳上马去，戴着宽边帽和纱巾遮住七月份的骄阳，欢快地笑着，催马小跑而去，因为我细细劝诫她不要让马奔跑和早些回来，她还揶揄我呢。

这个小淘气鬼到吃茶点的时候还不见踪影。一个旅行者回来了，是那条大猎狗，因为是条老狗，它贪图安逸；可是凯茜，那匹马，还有那两条短毛猎狗，四面八方都看不到它们的影子。我放出探子这条路那条路地到处去找，最后由我出马亲自搜寻。

在地界旁边有一个工匠正在修理一片庄稼地的树篱，我问他，是不是见到过我们家小姐？

“早上我见过她，”他回答，“她让我砍一根榛树枝子给她，然后她就催她那匹盖洛韦马
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 从树篱最低的地方跳过去，一溜烟儿跑得没影儿了。”

你可以猜出来，我听到这个消息心里是什么滋味，我马上想到，她准是上彭尼斯顿山崖去了。

“她会出什么事吗？”我猛然冒出一声，冲过他正在修理的树篱缺口，直奔那条大路。

我像在和人赌输赢似的走了一里又一里，一直走到一处拐弯的地方，能够见到那个山庄了，可是远远近近我都见不到凯瑟琳的影儿。

过了希思克利夫的庄院，到山崖还有大约一英里半的路程，也就是离我们田庄四英里，所以我渐渐担心，我还没到那里以前，天色就很晚了。

“那么她要是爬山的时候滑倒了，那该怎么办呢？”我心里想，“要是摔死了，或者摔断了什么骨头，又该怎么办呢？”

我提心吊胆的，真是难受。我急匆匆走过农庄的房子，一眼瞧见了查理，就是那两条短毛猎狗当中厉害的那一条，躺在窗户下面，头肿了，耳朵流着血，起初我一眼看见它，还高兴地松了一口气。

我打开边门，奔向屋门，拼命敲门想赶快进去。一个女人前来应门了。我认识她，她本来住在吉默顿，恩肖先生死了以后，她就到那里去当用人了。

“哎呀，”她说，“你是来找你们家小姐的吧！别害怕。她安安生生地待在这儿呢——不过我倒是高兴，不是老爷回来了。”

“那么他现在不在家，是吗？”我喘着粗气说，我一路上走得又快，心里又紧张，简直都透不过气来啦。

“不在，不在，”她回答，“他和约瑟夫两个都走了，我想他们个把钟头是回不来的。进来歇会儿吧。”

我一进去就看见我那迷途的羔羊坐在壁炉边上，在她母亲小时候的那把小椅子上摇来摇去。她的帽子挂在墙上。看来她完全无拘无束，和哈顿有说有笑，心情说不上有多么好。哈顿现在十八岁，已经长成一个身强力壮又高又大的小伙子啦。她口若悬河滔滔不绝，一会儿发议论，一会儿提问题，那个小伙子又是好奇，又是惊讶，目瞪口呆地望着她，恐怕连一句半句都领会不了。

“好得很啊，小姐，”我大叫一声，摆出生气的样子，藏起我满心的高兴，“这是你爸爸回来以前你最后一次骑马出来啦。我再也不会相信你，让你跨出田庄的大门了，你这个淘而又淘的姑娘。”

“啊哈，埃伦，”她轻快地跳了起来，跑到我跟前，大声喊道，“我今儿晚上可有个好故事要讲了——这么说你还是把我找到啦。你这辈子到过这儿吗？”

“把那顶帽子戴上，马上回家，”我说，“我真为你伤心死了，凯茜小姐，你太胡闹啦！噘嘴哭鼻子也没用！这块地方我都跑遍了，就为了找你，我受了多大的罪呀，你哭一顿就赔得了吗！你想想，林顿先生是怎么交代我管住你别出来的，可你竟这样偷偷溜啦。这就是说，你是一只狡猾的小狐狸，以后谁也不会再相信你啦。”

“我做了什么啦？”她抽抽搭搭哭起来，马上又止住了，“爸爸什么也没有交代我呀——他不会骂我的，埃伦——他从来不乱发脾气，像你那样！”

“得啦，得啦，”我重说了一遍，“我来系帽带。得了，咱们都别闹别扭啦。唉，顾点脸面吧。你都十三岁啦，还这么娃娃气！”

我这么大嚷大叫，是因为她把戴在头上的帽子又推开了，还退到壁炉边上，让我够不着。

“别这样啦，”女仆说，“别对这个俊闺女那么厉害嘛，迪恩太太。她本来是很想骑上马接着走的，怕你不放心，是俺们把她留住的。不过哈顿愿意陪她去，俺想他是应该去。山上的路可荒凉呢。”

大家谈话的时候，哈顿站在那儿，双手插在口袋儿里，窘得不知说什么好，不过看样子他是不喜欢我插上一手的。

“我还得等多长时间呀？”我不管那个女人打岔接着又说，“再过十分钟天就要黑了。小马在哪儿，凯茜小姐？菲尼克斯又在哪儿？你要再不快走，我就扔下你不管啦，那就请你自便吧。”

“小马在院子里，”她回答，“菲尼克斯关在那儿呢。它给咬伤了——查理也给咬伤了。我本来要把这些全告诉你的，可是你正在火头上，不会有心思听呀。”

我抓起她的帽子，走上前去，想给她再戴上；可是她看出这家人都向着她，就满屋子蹦跳起来；我过去追她，她就像个小耗子似的，在那些家具的上下前后到处乱跑，弄得我这番追赶显得很滑稽。

哈顿和那个女仆大笑起来，她也跟着他们一起笑，而且变得越来越不像话，最后我给气极了，大嚷起来：

“好哇，凯茜小姐，要是让你知道这是谁家的房子，那就足够让你乖乖离开的啦。”

“这是你
 父亲的房子，是不是？”她转身去问哈顿。

“不是。”他一面回答，一面低头，刷地一下满面通红。

他经不住她死死盯着他的那对眼睛，虽说她的和他自己的刚好一模一样。

“那么，是谁的呢——是你家老爷的吗？”她又问。

他的脸都红得发紫了，显然是另一种心情，他咕咕噜噜地骂了一句，转过身去。

“他家老爷是谁？”这个惹是生非的姑娘接着又朝我问，“他口口声声说起‘我们家的房子’和‘我们家的人’。我还以为他是这家房主的儿子呢。而且他也从没叫过我小姐。如果他是仆人，他就应该这样称呼，是不是？”

哈顿听了她这一番孩子气的话，脸色阴沉下来，像是罩上了一堆带来雷鸣电闪的乌云。我悄悄地推了推这个问我话的人，最后总算把她穿戴停当，可以动身了。

“喂，给我把马牵来，”她对她还不认识的这位至亲发话，就像吩咐她家田庄上的一个马童似的，“你还可以跟着我去。我要看看那些打猎的妖魔鬼怪是从沼泽里什么地方冒出来的，还要听听你讲那些精宁
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 ——就像你那样称呼的。不过得赶快！怎么回事？我说，给我把马牵来。”

“要俺给你
 当用人，得让俺先看见你下地狱！”那小子大声咆哮。

“你要先看我什么
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 ？”凯瑟琳惊奇地问他。

“下地狱——你这个无礼的巫婆！”他回答。

“得啦，凯茜小姐！你看，你交上了一个多么好的朋友呀，”我插嘴说，“对一位千金小姐说这么漂亮的话！求求你，别又开始和他争吵啦——唉，我们自己去找敏妮，然后快走。”

“可是，埃伦，”她惊得瞪着眼傻愣愣地大声嚷嚷，“他怎么敢对我这样说话？难道他不该照我吩咐的去做吗？你这个坏东西，我要告诉爸爸，你说了些什么——哼！”

哈顿对她这种威胁显得满不在乎；所以她气愤得眼泪直围着眼圈转。“你去给我把马牵来，”她转身对那个女人叫道，“把我的狗也马上放出来！”

“和气点，小姐，”她叫的那个女人回答，“讲点礼貌，你也不会丢了什么。哈顿先生虽说不是这儿老爷的儿子，可他是你表哥呀，再说，我也不是雇了来侍候你的。”

“他
 会是我表哥？”她大叫一声，轻蔑地笑了起来。

“就是，一点儿不假。”那个责备她的人说。

“啊，埃伦！让他们别说这种话啦，”她继续说，觉得麻烦极了，“爸爸到伦敦接我表弟去了——我表弟是个体面人的儿子——怎么，我的——”她说不下去，索性哭了起来，和这样一个乡巴佬攀上亲戚，让她心里七上八下的。

“嘘，嘘！”我悄悄对她说，“谁都有许许多多各式各样的亲戚呀，凯茜小姐，这一点儿也没有什么坏处；要是觉得他们不让人喜欢，品行不好，那么不必和他们来往就得了。”

“他不是，他不是我表哥，埃伦！”她又说起来了，越想越伤心，一头扎进我的怀里，想要甩掉这种想法。

她和那个女仆彼此都透露了一些不该说的事儿，让我大伤脑筋；毫无疑问，小林顿马上就要来到的事让凯茜一传，他们一定会去告诉希思克利夫先生；而且准保没错，凯茜等她父亲一回来，首先想到的就是问他，她怎么会像那个女仆明明白白说的，有那么一个没教养的至亲。

哈顿刚才让人当作了仆人，本来感到很不是滋味，这时已经缓了过来，大概是见她难过而心软了。他去把那匹小马牵到门口，然后为了让她高兴，又从狗窝里拿出一只上好的蜷着腿的小[image: ]
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 崽，放到她手里，告诉她别哭，因为他没什么恶意。

她停止悲啼，带着又敬畏又厌恶的神气把他打量一番，又放声大哭起来了。

我看到她对这个可怜的家伙这样无法接受，简直忍不住笑了。他是一个身材匀称、体格强壮的年轻人，容貌长得很好看，而且敦厚健康，可是穿的衣服却只适合在农场上干点日常庄稼活儿，在荒原上闲游散逛，追追兔子和别的野物。可是我觉得，我还是能从他的面相上看出来，他的心地却有比他父亲更优良的本质。优秀的禾苗丢在杂草丛生的荒野地里，疯长的莠草一定总是高高地遮住没人经管的佳禾。不过哪怕就是这样，只要的确有块肥沃的土地，另外再有个好环境，还是可以获得丰收。我相信，希思克利夫先生并没有在肉体上虐待他。多亏他那天不怕地不怕的生性，这才没有招来别人的欺压。照希思克利夫判断，他不是那种容易胆小怕事的人，因此也不会引起别人虐待他的劲头。希思克利夫看来是要使尽所有的坏心眼儿，让他变成一个愚昧无知的人。他从来不教他读书写字；从来不指责他的任何坏习惯，而这些坏习惯也不会让养活他的人心烦；他从来不领他走一步向善的路，不教给他一条抵挡恶行的戒律。从我听到的事情来看，约瑟夫对孩子变坏也功劳匪浅，他是出于鼠目寸光心地偏狭，因为这个男孩子是那个古老家族的长支，所以从小就对他奉承、娇宠。从前，凯瑟琳·恩肖和希思克利夫还是孩子的时候，他就惯于告他们的状，说他们尽走他所谓的“下流道道”，害得老主人失去了耐心，只好借酒浇愁，因此现在哈顿有了过错，他又照样把责任全都推在霸占了他的财产的那个人身上。

要是这小子骂了人，或是干了什么该受责备的事，他从不出来训斥。事情很明显，看到这孩子越来越变得不可救药，倒教他十分满意。他承认，这孩子是给毁了，他的灵魂已经堕入地狱不得超脱，可是这时候他心里想的是，希思克利夫得为这个遭报应。哈顿堕落，得由他负责，想到这里，他就感到极大的安慰。

约瑟夫给这孩子灌输要以自己的家族门第自豪。要是他有胆量，早就会挑起这孩子和山庄目前的主人之间的仇恨来了，可是他怕新主人已经怕到了迷信的程度，所以他发泄自己的怨恨，只限于咕噜一些含沙射影的话和在暗地里祷告上帝降罪于他。

我可不硬充对呼啸山庄那些年月的生活习惯了如指掌。我讲的这些都是道听途说的，因为我没有亲眼看到。村里的人都认定希思克利夫抠门儿
 ，对他的佃户，他是一个心狠手辣的地主；不过在宅子里边，有了女人照管家务，倒是恢复了往日那种舒舒服服的光景，欣德利当家的时候常有的那种乱糟糟的景象，现在在家里也见不到了。希思克利夫总是哭丧着脸，不愿和任何人交往，好人也罢，坏人也罢，而且他如今也还是——

不过，这和我讲的故事搭不上边儿。凯茜小姐拒绝收受这条用来和解的[image: ]
 狗，又讨回了她自己的狗，查理和菲尼克斯。它们耷拉着脑袋一瘸一拐地走过来。这样我们就动身回家了，一个个都垂头丧气的。

从我那位小姐那儿，我怎么也盘问不出她那天是怎么过的。她只肯说，就像我猜想的那样，她那天出游的目标是彭尼斯顿山崖；她平安无事地到了农场的大门口，这时候刚好哈顿出来，由几条狗陪伴着，它们就袭击了她这个商队。

双方的主人还没来得及把它们拉开，它们就干净利落地打完了一仗，这就成了见面礼。凯瑟琳告诉哈顿，她自己是谁，要到哪里去，并且请他给她指路，最后还哄得他领着她一起去了。

他揭开了精灵洞和另外二十处奇妙地方的秘密，可是我已经失宠，不能荣享她详述她所看到的那些有趣的事物了。

不过我能推断出来，她先前对她那个向导很好，直到后来她把他当仆人呼唤，这伤了他的感情；希思克利夫的女管家把他叫作她的表哥，也伤了她的感情。

后来他对她说的那种话又把她的心刺痛了。本来在田庄里，谁都口口声声叫她“心肝”呀，“宝贝”呀，“女王”呀，“天使”呀，可是她却受到一个陌生人这么令人震惊的侮辱！这件事她无法理解；我费了好大的劲才算让她答应，不在她父亲面前摆这些委屈。

我向她解释，她父亲对山庄那一家人多么反感，他要是发现她到过那儿会多么难过，不过我强调最多的还是：她要是透露出我没有严格遵守他的吩咐，他也许会气得非把我打发走不可。这样的后果凯茜可受不了；为了我，她下了保证，而且说到做到——归根到底，她还是一个招人爱的小姑娘呀。




 [1]
 此树发育迅速，易于成林成材，故以此比喻。


 [2]
 苏格兰西南部盖洛韦出产的一种矮马，体壮善走。


 [3]
 哈顿将“精灵”说错了。


 [4]
 “下地狱”之类骂人的脏话，当时在英国从不在有教养的人口中出现，更不会在妇女面前提到，所以凯瑟琳根本不知道。


 [5]
 一种灵敏的小型猎狗。


第五章

一封镶有黑边的信通告我们我家老爷的归期。伊莎贝拉去世了；老爷信中吩咐我替他女儿备办丧服，再为他的小外甥安排一间屋子，并且备好其他各种食宿必需品。

凯瑟琳一想到要迎接她爸爸回家，高兴得疯了似的；而且一味自以为是地预想着她“真正的”表弟那些数不尽的出类拔萃之处。

盼来盼去，终于盼来了他们到家的那个傍晚。从清早起她就忙个不停，吩咐别人给她自己做一些小小的准备；而这时候，穿好了新做的黑长袍——可怜的小东西！她姑姑死了，并没有让她觉得十分悲伤——她老是放心不下，一定要我陪着她穿过场院去迎接他们。

“林顿只比我小半岁，”我们沿着树荫下面高低起伏的苔藓草坪慢悠悠地走过去，一路上她哇里哇啦说个没完，“有他给我做伴一起玩，该叫人多开心呀！伊莎贝拉姑姑把他的一绺漂亮的鬈发送给爸爸了；它比我的头发略微浅一点——更像亚麻色，也一样又软又亮。我小心地把它放在一个小玻璃盒子里；我还常常想，什么时候看到长着这头发的本人，那该叫人多么高兴呀——啊，我真是快活——还有爸爸，多么亲亲爱爱的爸爸呀！来吧，埃伦，我们跑吧！来，跑呀！”

她跑过去了，又跑回来，又跑过去，在我不慌不忙地迈着步子走到大门之前，她已经来回跑了好多趟了；然后她就坐在小路旁长着草的斜坡上，想耐着性子等待；可是这哪儿做得到呀，她一分钟也安静不下来。

“他们怎么要这么长时间呀！”她嚷道，“啊，我看见路上扬起尘土了——他们来啦！不是的！什么时候他们才能到呀？我们不能再多走一点吗——再走半英里，埃伦，就只半英里？你就说声行吧，就走到拐弯处的那一簇白桦树那儿！”

我硬是不肯，最后，她这一阵子挂肚牵肠总算过去了：那辆长途马车已经遥遥在望。

凯茜小姐一看到她父亲的脸从车窗里向外探望，就尖叫了一声，把双臂伸过去。他下了马车，几乎和她一样急切，过了好长一段时间，他们才想到除了他们自己以外，还应该搭理别人。

他们父女俩相互搂抱抚爱的时候，我往马车里瞅了一眼，照看一下小林顿。他在车厢的一个犄角里睡着了，身上裹着一件镶毛皮的保暖大氅，好像还在过冬似的。一个脸色苍白，娇嫩柔弱的男孩，简直可以看作是我家老爷的小弟弟，他们俩像得那么厉害，不过这孩子的眉宇间有一股病态的乖张怪僻，那可是埃德加·林顿从来没有过的。

老爷看见我在张望，和我握了握手，就让我把车门关好，不要惊动他，因这一路上已经让他疲乏不堪了。

凯茜本来也很想看上他一眼，可是她爸爸叫她走过去，他们就一起步行穿过林苑，我急忙赶在前头，好先调遣好仆人。

“好了，宝贝儿，”林顿先生和女儿一起走到前门的台阶下面，站住对她说，“你表弟身体不如你壮实，也不像你这样喜幸。还有，你得记住，不久前他又刚失去母亲，所以不要指望他马上和你一起到处去玩去跑，也不要老和他说话让他烦——至少今天晚上让他安安静静的，可以吗？”

“可以，可以，爸爸，”凯瑟琳回答，“可是我真想看看他；他还一次也没朝外望过呢。”

马车停下了，睡觉的人给叫醒了，他舅舅把他抱出来放在地上。

“这是你表姐凯茜，林顿，”他一边说，一边把他们的两只小手拉在一起，“她已经喜欢上你了；注意，你今晚上可别哭，别让她伤心。现在高兴起来吧，旅行已经结束了，你什么也不用做，只是休息和自己随意消遣。”

“那么，让我上床睡觉吧。”男孩一边回答，一边退缩着不回敬凯瑟琳的招呼。他还把手指头捂到眼睛上，抹掉刚刚流出来的眼泪。

“行啦，行啦，这可是个好孩子，”我一边悄声说，一边把他领了进去，“你会把她也招哭了的——瞧，她为了你多难受呀！”

我不知道他表姐是不是为了他难受，不过她也和她表弟一样显出一副很难过的样子，又回到她父亲的身边。三个人都进了屋，上楼去藏书室，茶点已经在那里摆好了。

我接着就给小林顿摘帽子和脱斗篷，让他坐在桌子旁边的椅子上，可是他刚一坐下就又开始哭起来。老爷问是怎么回事。

“我坐不了椅子。”男孩抽泣着说。

“那么就坐沙发吧，埃伦会把茶点端给你的。”他舅舅很有耐心地对他说。

我想，他一路上照顾这个烦躁不安、病病歪歪的孩子，一定辛苦极了。

小林顿拖着身子慢腾腾地走过去，在那儿躺下。凯茜拿着一只脚凳，还有她那杯茶，来到他身边。

最初，她静悄悄地坐着，可是没能坚持很久，她决定要把她的小表弟当作自己的宠儿，因为她愿意要他这样。于是她开始捋捋他的鬈发，亲亲他的脸蛋儿，又用她的茶碟给他喝茶，把他当作个婴儿。这让他觉得高兴，因为他并不比婴儿强多少。他擦干了自己的眼泪，微微露出了一丝笑容。

“啊，他会过得很好的，”老爷对他们观察了一会儿，然后对我说，“很好，埃伦，如果我们留得住他的话。有一个同样年龄的孩子和他做伴，可以很快给他注进新的生机，再加上他也希望自己身强力壮，所以他会得到。”

“是呀，如果我们留得住他的话！”我自己寻思，因为这种希望太渺茫了。我心头涌起一阵阵酸楚和惶惑。随后我又想到，这个娇弱的孩子在呼啸山庄夹在他父亲和哈顿中间，究竟会怎样生活下去呢？他们会是一种什么样的游伴和导师呀。

我们的疑惧立刻就见了分晓；甚至比我预料的还早。用完茶点，我刚刚把两个孩子带上楼去，并且眼看着小林顿睡着了——他不容许我在他真睡着以前离开他——我下得楼来，站在堂屋的桌子旁边，为埃德加先生点好他卧室里用的蜡烛，就在这个时候，一个女仆从厨房里走过来，告诉我希思克利夫先生的仆人约瑟夫正在门口，希望和老爷说话。

“我先去问问他想说什么，”我惊慌失措地说，“难道非得在这么个钟点儿来打扰别人，又是在他们长途颠簸刚刚到家的时候。我想老爷没法见他。”

就在我说出这些话的这个时候，约瑟夫穿过厨房走过来，自己来到堂屋。他穿着星期天穿的衣服，板着他那副假充圣人和阴阳怪气都到了家的脸子，他一只手拿着帽子，另一只手拄着手杖，开始在脚垫上蹭自己的鞋。

“晚上好，约瑟夫，”我冷冷地说，“今儿晚上是哪阵风把你给吹来啦？”

“俺可是得和林顿先生说话。”他回答，用不屑一顾的样子摆摆手，让我闪开。

“林顿先生上床要睡了，除非你有什么特别要紧的事要说，不然，我保准儿他现在不会听你的，”我接着说，“你最好在那儿坐下，把带来的口信传给我。”

“哪是他的屋子？”这家伙追问着，还在打量那一排关着门的屋子。

我看出来了，他是存心不肯让我从中干预；所以我只好违心地走进藏书室，通报来了这么个不讲理的客人，还劝他打发他走，等明天再见。

林顿先生没有来得及让我去这么办，因为这家伙紧跟着我的脚跟闯了进来，牢牢站在桌子那一边，两个拳头紧紧抓着手杖头儿，好像预料到要遭到反对，提高嗓门开了腔。

“希思克利夫打发俺来要他的小子，俺不带他回去就不成。”

埃德加·林顿沉默了一会儿，脸上渐渐布满愁云，光是为了这个孩子本身，他就得可怜他；想起伊莎贝拉的希望和恐惧，想到她对儿子的殷切期望，再想到她选择他来照管自己的儿子，而现在眼看就得放弃这孩子，这真让他万分悲痛。同时他心里也在琢磨，怎么才能避免这一着。什么办法也想不出来；因为希望把他留下的想法只要一露出来，那个提出要孩子的人就会更加胡搅蛮缠。因此除了把他放了没有别的办法。不过，他还是没有去把睡着的孩子叫醒。

“告诉希思克利夫先生，”他心平气和地回答，“他的儿子明天到呼啸山庄去。他睡觉了，而且太累，现在走不了那么远。你也可以告诉他，小林顿的母亲希望他一直在我的监护之下；还有他现在的健康很不叫人放心。”

“不成！”约瑟夫说着就把他那根拐棍在地板上砰地敲了一声，还摆出了一副说一不二的神气，“不成！那都是瞎扯——希思克利夫才不管孩子的妈呢，也不管别人——他就要他小子；俺得把他带走——这会儿你明白了吧！”

“你今天晚上别想！”林顿斩钉截铁地对他说，“马上下楼去，把我的话对你主人重说一遍。埃伦，带他下去，去——”

说着他就搀了一下他的胳臂，用这种方式帮了这个气呼呼的老人一把，让他出了屋子，然后关上了门。

“好哇，”约瑟夫叫喊着慢慢地退下去了，“明儿个一早儿他亲自登门，看你有没有种，把他
 也搡出来！”


第六章

为了避免这种不是好兆头的威胁成为事实，林顿先生派我一大早就让这孩子骑上凯瑟琳的小马，送他回家，他还说：

“既然这个孩子的命运，无论是好是坏，我们都无能为力过问了，他要到那里去，你对我女儿可一点也不能提。从今以后，她也没法和他来往了。不让她知道他就住在附近反倒比较好，否则她就会心神不安，老想到山庄去串门——只告诉她，他父亲突然派人来接他，所以他非离开我们不可。”

早上五点钟，我把小林顿叫醒，他万般无奈地从床上坐起来，听说还得准备再走一段路程，觉得惊奇。不过我把事情说得很委婉，就说他是去和他父亲希思克利夫先生住一段时间，他真是太希望见到他了，都不愿意让他在一路风尘之后先休息过来，再享受天伦之乐。

“我父亲？”他觉得莫名其妙，摸不着头脑，叫嚷起来，“妈妈从来没有告诉我，我有个父亲。他住在哪儿？我最好是和舅舅住在一起。”

“他住得离田庄不远，”我回答，“就在山那边——并不很远，等你有精神了，溜达着就可以走到这儿来。你应该高高兴兴地回家去看他。你一定要尽力爱他，就像爱你母亲那样，那他也就会爱你了。”

“可是为什么以前我从来没听说过他呢？”

小林顿问我：“为什么妈妈和他不住在一起，像别人那样？”

“他在北方有事情，离不开，”我回答，“可你母亲的身体又需要她住在南方。”

“那为什么妈妈没对我提过他呢？”这孩子一个劲儿地问，“她常常说到舅舅，我好久以前就知道爱舅舅了。我该怎么去爱爸爸呢？我都不认识他。”

“嘿，所有的孩子都爱自己的父母，”我说，“你母亲也许觉得，她要是常常和你提到他，你就会想要和他待在一起。咱们快点儿吧。在这样一个美妙的早晨，早早骑一阵马，比再多睡一个钟头觉可要有意思多啦。”

“她
 也要和我们一起去吗，”他要我回答，“就是我昨天见的那个小姑娘？”

“现在不。”我回答。

“舅舅呢？”他接着又问。

“不去，就我陪你到那儿去。”我说。

小林顿又缩回到枕头上，胡思乱想起来。

“没有舅舅，我就不去，”他最后哭起来，“我说不上你打算把我带到哪儿去。”

我想方设法劝他说，磨磨蹭蹭不肯去见自己的父亲，可不是好孩子；可是他还是拼命抗拒，怎么也不肯穿衣服；我只好去请老爷来帮忙，哄他起床。

我们哄着骗着，做出种种保证，说他离开这儿只是短短一段时间，说埃德加先生和凯茜会去看他，另外还答应了一些别的事情，这可怜的小东西最后总算起身了，一路上我不断地编造和重复这类保证，反正同样都是信口开河，没啥根据。

一路上那带有石楠香味的清新空气，那灿烂的阳光，还有敏妮那和缓的小跑，一会儿工夫就让他不再垂头丧气了。他显得有兴致也有生气，开始问起有关他的新家和家里人的种种问题来了。

“呼啸山庄那地方和画眉田庄一样好玩儿吗？”他问我的时候，回过头朝山谷里望了最后一眼，这时候一片轻柔的雾气从山谷里升起来，在蔚蓝的天边聚成薄絮一般的白云。

“山庄不是那样藏在密林深处，”我回答，“也不是那么很大，不过你能够很好地看到四周的村野；还有那里的空气也更清新，更干燥，对你的健康更有利。刚开始，你也许会觉得那幢房子又老又暗，不过那可是一幢体面的宅子，在这一带不算数一也算数二的。你还会那么逍遥自在地在荒原上游逛！哈顿·恩肖——那是凯茜小姐的表哥，所以照理也算是你的表哥——会领着你到那些最有意思的地点去。天气晴朗，你还可以带上一本书，把青坡翠谷当作你的书房。时不时地，你舅舅也可以来陪你一起散散步。他确实常常到那些小山上去散步。”

“那么我父亲什么样儿？”他问，“他和舅舅一样又年轻又漂亮吗？”

“他也一样年轻，”我说，“不过他长的是黑头发，黑眼睛，看起来严厉一些，总之，他长得高一些，块头也大一些。可能刚开始的时候，他似乎对你不会那样温和，亲切，因为他就是那种样子——可是你得记住，对他要真诚，要亲热；那样他当然就会比哪个舅舅都更喜欢你了，因为你是他亲生的。”

“黑头发，黑眼睛！”他仔细地琢磨着，“我没法喜欢他。那么说，我不像他，是吗？”

“不是很像。”我回答……其实我暗自寻思：一丁点儿也不像，真是可惜，瞧瞧我那同行的伙伴苍白的脸色、瘦削的身材和那大而无神的眼睛……他母亲的眼睛不是这样，只有他由于神经过敏而眼睛一瞪的刹那，它们才露出一点他母亲的那种晶莹闪烁的神采。

“多奇怪呀，他从来也不来看看妈妈和我，”他嘟囔着，“他见过我吗？要是他见过，我那时一定还是个婴儿——他的事儿我一件也记不得！”

“唉，林顿少爷，”我说，“三百英里可是段很远的距离呀。再说，十年的时间对一个大人比起对你可就大不相同了。很有可能，希思克利夫先生每年夏天都准备去，可是总没找到一个合适的机会；到了现在又太晚了——这方面的事，别老问来问去的。那不但没有好处，反而打扰他。”

剩下来的这一段路，直到我们停在宅子的花园门口之前，这孩子一心只顾自己沉思着。我仔细看着想从他的脸上了解他的反映怎么样。他聚精会神地打量了宅子雕花的前脸和那些上框很低的格子窗，那七零八落的醋栗丛和歪歪扭扭的枞树，然后摇了摇头。从内心感情来说，他对他那新住所的外部一点儿也不满意；不过他还懂得不要急于表示不满——也许内部可以弥补这些缺憾。

不等他下马，我就去开了门。那时候已经六点半了，他们一家刚刚吃罢早饭，仆人正在收敛餐具，擦桌子。约瑟夫站在他家老爷的椅子旁边，胡扯一匹瘸马的事。哈顿正准备到打草场去。

“喂，奈丽！”希思克利夫先生一见到我就大声喊，“我本来还担心，我得亲自下去把我的财产取回来呢——你已经把他带来了，是不是？让我们看看，我们能把他培养成个什么。”

他站起身来，三步两步跨到门口。哈顿和约瑟夫也紧跟在后面，好奇地张着大嘴。可怜的小林顿害怕极了，用担惊受怕的眼神在这三个人的脸上扫来扫去。

“保准儿，”约瑟夫认真瞧了一阵然后说，“他和你掉了包，老爷，这个是他的闺女呀！”

希思克利夫盯着他儿子，看得他一阵冷一阵热的，不知怎么办才好；然后他又轻蔑地笑了一声。

“天哪，好一个美人儿！多么招人疼、多么逗人爱的小东西呀！”他叫嚷起来，“他们是不是用蜗牛和酸奶把他喂大的，奈丽？唉，我真倒霉！这比我指望的还糟糕——再说，魔鬼都知道，我并非一个盲目乐观的人！”

我让那个浑身发抖、不知所措的孩子下马，走进屋子。他并没有完全听懂他父亲那番话的意思，也不懂是不是针对他说的。的确，他还没有认准，这个面目狰狞、冷言冷语的陌生人，是不是他父亲，可是他紧紧搂着我，越来越惊慌失措，等希思克利夫先生落了座，对他喊了声“到这儿来”，他就把脸趴在我的肩膀上，哭了起来。

“啧，啧！”希思克利夫说着，伸出一只手来，粗暴地把他一把拖过去，夹在自己的两膝中间，然后托着他的下巴让他的头仰起来，“别给俺来这一套！俺们又不是要害你，林顿——这是你的名字吧？你可真是你妈妈的孩子，不折不扣！可俺
 在你身上的那一份又在哪儿呢，你这个哭哭啼啼的窝囊废？”

他摘下孩子的帽子，把他那浓密的亚麻色鬈发撂到后面，摸摸他那纤细的胳臂和小小的手指头。在他这样察看的时候，小林顿也不哭了，抬起他那双蓝色的大眼睛，端详这个端详他的人。

“你认识我吗？”希思克利夫问道，这时他已经弄准了，这孩子的胳膊腿儿全都一律瘦弱无力。

“不！”小林顿回答，眼里含着恐惧，愣愣傻傻地瞪着。

“我敢说你总听说过我吧？”

“没有。”他又回答。

“没有？你那个母亲也太不像话啦，从来都没提醒你要对我有孝心！那么我告诉你吧，你是我的儿子。你母亲是个不安好心的婊子，竟然不让你知道，你还有这样一个父亲。嗨，别往后缩嘛，也别脸红！不过这倒
 叫人看出来，你还不算毫无血性——你要是学乖，我也会对得起你——奈丽，你要是累了，可以坐下；要是不累，就回去吧——我猜，你得向田庄那个不值钱的东西报告你的所见所闻。另外，你待在他这儿不走，这小东西也不会安生。”

“好吧，”我回答，“我希望你多疼着点儿这孩子，希思克利夫先生，要不，你就不会长久留得住他；再说，你也应该知道——并且记住，在这么广大的世界上，他是你剩下的唯一亲骨肉了。”

“我会非常
 疼他的，你不用担心！”他一边说一边大笑，“只是，别的任何人都别疼他——我要仔细提防，好独霸他的感情——那么，现在我就开始疼他吧，约瑟夫！给孩子拿早饭来——哈顿，你这个该死的笨牛，干你的活儿去。对呀，奈丽，”他等他们走了以后，又接着说，“我儿子将来要当你们那儿的主人，在我没有确定成为他的继承人以前，我是不会盼着他死的。另外，他是我的
 ，所以我还想要风风光光地看到，我的
 后代正大光明地做他们那些产业的主子，我的孩子要雇用他们家那些孩子，去耕种他们先人留下来的土地——也就单单只有这一个想法，才让我能够容忍这个小崽子——拿他本人来说，我瞧不起他，再因为是他又勾起人想起那些往事，我还恨他！不过，光是一个想法也就足够了，他和我在一起很保险，而且也会得到小心周到的照料，就像你家老爷照料他自己的孩子那样——我在楼上有一间屋子给他布置得漂漂亮亮的——我还从二十英里远的地方请来了一个教师，每个礼拜来三次，他喜欢学什么就教他什么。我吩咐哈顿听他的差遣。其实，我做好了一切准备，都是从这样一点着想：让他在和他来往的人当中总能高人一等，够得上一个绅士——不过我确实觉得可惜，他不值得别人为他操心——如果说我还想在这个尘世上乞求什么幸福，那就是看到他是个值得让人感到自豪的人，可是这么一个脸色苍白、哭哭啼啼的可怜虫，真叫我失望极了！”

他说话的时候，约瑟夫回来了，端来一盆牛奶粥，放在小林顿面前。这孩子很反感地把这份家常饭搅了搅，明确说这东西他吃不下。

我看见那个老头子和他主人大体一样，都看不起这个孩子，不过他只好强把这种情绪藏在心里，因为希思克利夫明明白白告诉他们，他那些下人要尊重这孩子。

“吃不下？”约瑟夫朝小林顿的脸上望了望，顺口学了一句，然后为了怕别人听见，压低嗓门悄悄说，“可是哈顿少爷小时候，哪儿吃过别的啥呀，对他够好的东西，对你也就够好的啦，俺倒是这么想！”

“我不要
 吃这东西！”小林顿烦躁地说，“给我拿走！”

约瑟夫气呼呼地拿起粥来，端到我们面前。

“这吃食有啥不好？”他说着就把盆子举到希思克利夫鼻子底下了。

“什么会弄得它不好吃？”他问。

“哼！”约瑟夫回答，“这个嘴刁的家伙说，他吃不下这个。不过俺猜，这也没错儿！他娘也这个德行——俺们种麦子做面包给她吃，她还嫌俺们太脏！”

“别在我面前提他母亲，”那位老爷怒气冲冲地说，“给他去拿点儿什么他能吃的东西来，不就得啦！他平常吃什么东西，奈丽？”

我提出煮点牛奶，或者茶，管家就按照吩咐去准备了。

得，我心里想，他父亲的这份私心倒可以让他舒坦点儿呢。他看出来了，这孩子体质娇弱，所以必须对他将就着点儿。我要拿这个让埃德加先生知道希思克利夫的脾气开始转变，来让他安心。

我没有什么托词再多待下去了，这时候刚好有一条很友善的牧羊犬朝小林顿走过来，他因为胆小，正在极力把它推开，我就乘机溜了出去。可是他机灵得很，这骗不了他——我刚刚关上门，就听见发疯似的哭喊声，翻来覆去是这两句话：

“别把我扔下！我不待在这儿！我不待在这儿！”

随后门闩拉上了——他们不容许他跑出来。我骑上敏妮，催它快跑，我那短暂的监护任务就这样结束了。
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第七章

那天开导小凯茜，可真叫人心里难过。她兴冲冲起了床，热切地想和她表弟在一起。可是一听说他走了，立刻伤心得又是流泪又是号啕，弄得埃德加也不得不亲自来抚慰她，说他肯定不久就会回来；不过他总在后面加上这样一句话：“要是我能把他弄到手的话。”其实，根本不存在这种希望。

用这种许诺使她平静本来很难奏效，不过时间却更有效力。尽管隔一段时间她总要问爸爸，林顿什么时候可以回来，她表弟的面貌在她脑子里还是慢慢变得模糊起来了，等到她真的又见到他的时候，她都认不得他啦。

有时我为办事去吉默顿拜访，偶尔碰到呼啸山庄那个女管家，我总要问问小少爷怎么样了，因为他差不多和凯瑟琳自己一样，老是关在家里，谁也见不着他。从女管家说的揣度，他身体仍然不好，是家里的累赘。她说，时间越长，希思克利夫先生好像越不喜欢他了，虽然他费尽心机遮掩着。他听到他说话的声音就觉得反感，根本无法和他在一间屋子里待得时间长一点儿。

他们俩难得过上几句话。林顿在大家叫作客厅的一间小屋子里做功课，也在那里消磨他晚上的时间；要么就是整天躺在床上，因为他常患咳嗽、伤风、头痛，还有这儿疼那儿疼的。

“我还压根儿没见过这样的孬种呢，”她说，“也没见过这样只顾自己的人。到了晚上，我要是把窗户关得晚了一点，他准得
 怪罪。哎哟！夜晚吸了外面的空气可会要人的命呀！正是大伏天，他还得生个火；还有约瑟夫抽烟斗，说是有毒；还老要吃糖果、美味，老是要喝牛奶，那牛奶就喝个没完——根本不在乎我们别的人在冬天是怎么样节省吃喝的——他还爱坐在那儿，裹着皮大氅，待在壁炉旁边的椅子里，锅架上有烤面包，有水，或者别的能喝的东西；要是哈顿出于可怜他来陪他玩玩——哈顿虽然粗鲁点儿，可心肠不坏——他们俩准得闹他个散伙了事：一个骂骂咧咧，另一个哭哭啼啼。我相信，如果他不是老爷的儿子，恩肖要是把他揍个半死，老爷一定会看得津津有味。我还敢肯定，要是他知道一半这孩子怎样自己娇惯自己的事儿，他准会把他撵出门去。不过话又说回来了，他也还不至于陷进这种走火入魔的危险。他从不去那个客厅，而且林顿要是在老爷待着的堂屋做出那种样子来，他马上就打发他上楼。”

从她讲的这些事儿，我一下就可以猜到，谁都一点儿不怜惜小希思克利夫，这也就让他变得自私自利招人厌弃了，即使他原来并不这样。我对他的关心结果也慢慢淡下来了，不过我对他的命运总感到悲伤，也后悔他当初没留下和我们在一起，因此一直还是为他动感情。

埃德加先生鼓励我去多了解些情况，我想得出来，他很惦念这孩子，也宁愿冒点儿险见见他。有一次他还让我去问问那个女管家：他是不是到村子里去过？

女管家说，他只去过两次，都是跟着他爸爸骑马去的。每次回来以后，他总有三四天都要摆出一副浑身散了架的样子。

如果我记得不错的话，他去那儿两年之后，那个女管家就走了，接她班的另一个，我不认识。直到现在，她还待在那里。

田庄上还是像以往那样舒舒服服地过日子。光阴似箭，转眼凯茜小姐就十六岁了。她生日的时候，我们从来不表示什么欢庆，因为那一天也是我家故世太太的忌辰。她爸爸到那天总是一成不变独自一个人待在藏书室里，到了傍晚就出去散步，一直走到吉默顿礼拜堂墓地，他在那里一直逗留到过了半夜才回家。所以凯瑟琳也就给撂下用自个儿的办法取乐。

这一年三月二十号，是个春光明媚的天气，她爸爸回到自己的屋子去了，我家小姐走下楼来，她已经穿戴停当准备外出，并且说她请求由我陪着到荒原尽头去随便走走，林顿先生已经准许她去，不过我们只能走一小段路，而且一个钟头之内就得回来。

“那么赶快走吧，埃伦！”她大声说，“我知道我想去哪儿，有一群赤红鸡在那儿落脚啦。我想看看它们造好窝没有。”

“上那儿一定有好长一段路呢，”我回答，“它们不在荒原尽头孵小鸡。”

“不，不远，”她说，“我和爸爸去过离那儿很近的地方。”

我戴上帽子就出发了，并没把这件事放在心上。她跳跳蹦蹦地跑到我前面去，然后回到我这里，接着又跑开了，就像一只小灵[image: ]
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 似的。开头，我听着远远近近百灵鸟唱歌，晒着暖暖和和、舒舒服服的太阳，看着她，我的宝贝儿，我的开心钥匙，满头金色的小鬈发在身后飘动着，容光焕发的脸庞娇嫩纯洁得像盛开的野玫瑰，眼睛无忧无虑，喜气洋洋地流光溢彩，我心里觉得十分高兴。在那些日子里，她真是一个幸福的小人儿，一个天使。可叹她是人在福中不知福。

“喂，”我说，“你的赤松鸡在哪儿呀，凯茜小姐？我们该到它们那儿了——现在已经走出林苑篱界老远了。”

“呃，再往前一点儿——只一点点，埃伦，”她老是这么回答，“爬上那座小山包，过了那个山坡，等你到了山那边，我就会把它们赶出来的。”

不过，有那么多小山包要爬，那么多山坡要过，到后来，我都开始觉得太累了，就对她说，我们必须止步，顺原路回去。

我对她大声叫喊，因为她已经把我落下很远了，她要么是没听见，要么是根本不理，只见她一个劲地往前蹿，我无奈只好跟着。最后她钻到山谷里去了，等我再瞧见她的时候，她已经到了离呼啸山庄比离她自己的家还要近二英里的地方了。我远远望见两个人抓着她，其中一个我觉着没错儿就是希思克利夫先生本人。

他们抓住她，是说她偷东西，起码也是在搜寻松鸡的窝。

山庄那儿是希思克利夫的地，所以他在训斥偷猎的人
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 。

“我什么也没拿，什么也没找到，”我好不容易才赶到他们跟前的时候，她正在这么说着，摊开双手证实自己的话，“我并不是要抓松鸡，不过是爸爸告诉过我，这儿有很多，所以我想来看看松鸡蛋。”

希思克利夫瞟了我一眼，心怀叵测地笑着表示他已经认出这是谁，而且接着还要使坏，于是查问起“爸爸”是谁？

“画眉田庄的林顿先生，”她回答，“我想，你不认识我，否则你就不会那个样子对我说话啦。”

“那么，你以为你爸爸是德高望重、备受尊崇的啰？”他挖苦了她一句。

“你是什么人？”凯瑟琳好奇地盯着说这话的人问，“那个人我以前见过，他是你的儿子吗？”

她指着另一个人哈顿问他，哈顿长了两岁年纪，可是除了长了个头和力气以外，别的什么也没长进。看起来他和从前一样又笨拙又粗鲁。

“凯茜小姐，”我打断他们的话，“我们现在已经在外面不是一个钟头，而是快三个钟头了。我们真的必须回家啦。”

“不，那个人不是我的儿子，”希思克利夫一边回答，一边把我推开，“不过，我是有个儿子，而且你以前也见过。虽然你这个保姆急着回家，可是我看，你和她最好还是都歇息一下。你愿意去我家里看看吗？只要转过这个长着石楠的山包儿，再走几步就到了。休息一会儿再走，你回家还会更快一些。而且你还会受到一番亲切的款待。”

我悄声对凯瑟琳说，不管怎么样，她都绝不应该接受这个建议，这根本不能考虑。

“为什么？”她大声问我，“我跑累了，地上又满是露水——我又没法在这儿坐下。咱们去吧，埃伦！另外，他说我见过他儿子。我想，他是弄错了。不过我猜得出来，他住在哪儿——在那个农庄，我从彭尼斯顿山崖回来的时候还去过那儿。你说是不是？”

“我是住在那儿，来吧，奈丽，别再啰唆了——到我们家去看看，对她是件高兴事儿。哈顿，陪这位闺女打头儿走。你和我一起走，奈丽。”

“不，她不能去任何这类地方。”我大声说着，竭力想把胳臂从他手里挣脱出来。不过，她拼命飞跑，绕过那道高坎儿，这时候已经快到大门口的石阶那儿啦。派给她做伴的那个小伙子，不愿意陪她，走到大路边上就溜得无影无踪了。

“希思克利夫先生，这事做得太不像话了，”我接着又说，“你自己明白，你没安好心。她到了那儿就会见到林顿；我们一回家，这件事马上就会一五一十地说出去；我就得受申斥了。”

“我就是要她去看看林顿，”他回答，“这些日子他看上去好一点儿了。他难得有能拿得出手让人见见的时候。我们还可以马上说服她，不把到我家里来这件事说出去——这哪儿有什么害处呢？”

“它的害处就是，如果她父亲知道了我居然让她进了你家的门，他就会恨我。我相信，你撺掇她这样做，是居心不良。”我回答。

“我的居心是再光明正大不过的了。我可以向你和盘托出，”他说，“就是让这对表姐弟可以共陷情网，结为夫妻。我现在这样做对你家老爷可是慷慨大度的；他那个毛丫头本来没有什么指望，要是她能合了我的这些心愿，那她马上就可以确定下来，和林顿一起当共同继承人。”

“如果林顿死了，”我回答，“他的寿命可的确是让人心中没数，那么小凯瑟琳就是继承人啦。”

“不，她不是，”他说，“遗嘱
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 里没有哪一条确保她能够这样；林顿的财产就要归我；不过，为了避免发生争执，我愿意让他们结合，并且坚决促成这件事。”

“那我就坚决不让她和我一起再走近你的家门。”我这样回嘴；这时候我们已经走到大门口，凯茜小姐在那里等我们过来。

希思克利夫嘱咐我不要吭声，领着我们走上那条便道，急忙去开门。我家小姐看了他几眼，仿佛真是拿不定主意，究竟应该怎样看待他。不过他现在一碰上她的目光就笑容满面，和她讲话的时候也变得柔声细气的，我真够糊涂的，还以为这是他看在她已故母亲的分上，心肠变软，不想加害于她呢。

林顿站在壁炉旁边。他刚出去到野外散过步，因为他这时帽子还没摘，又在叫约瑟夫给他拿双干爽的鞋来。

他还差几个月才满十六岁，按他的年龄来说，个子也长得够高了。他还是眉清目秀的，眼神和脸色都比我记得的有光彩了，不过这些都是暂时借了宜人空气和温熙阳光的光。

“看看，那是谁？”希思克利夫掉转头来问凯茜，“你说得上来吗？”

“你的儿子？”她一边回答，一边疑疑惑惑地先看看这一个，然后又看看另一个。

“就是，就是，”他回答，“不过，难道这是你第一次见到他吗？想想看！哎哟！你的记性太差了，林顿，你想不起你表姐来啦，你不老是缠着我们想要去看她吗？”

“什么，林顿！”凯茜大叫一声，她一听见这名字立刻惊喜交加十分激动，“那就是小林顿吗？他长得比我高啦！你是林顿吗？”

那个年轻人向前跨了一步，自己确认就是。她热烈地吻他。岁月流逝，使两个人的模样都有了变化，他们俩互相看着，不禁惊叹。

凯瑟琳的身量儿已经完全长足了，她的体形又丰满又苗条，像钢一样坚韧，她身体健壮，精神饱满，整个人都显得神采飞扬。林顿的外貌和动作都萎靡不振，身子骨极其单薄；不过他还有一种文雅的风度，也弥补了那些缺欠，而且使他并不令人讨厌。

他表姐向他再三再四地表示好感之后，走向希思克利夫先生。他一直守在门口不走，好像是又在注意门里又在注意门外的事，表面装作看着门外，其实一心只在门里。

“那么，你是我的姑父啦！”她向他走过去大声打招呼，“我早就觉得我喜欢上你了，虽然你开头那么别扭。你为什么不带林顿到田庄去做客呢？住了这么多年又是这么近的邻居却从来不去看望我们，真是稀奇呀。你一直在干些什么呢？”

“你没出世以前，我还去探望过个把次，够多了，”他回答，“哎呀——真见鬼！你要是还有亲不够的吻，那就给林顿吧——给我那可是白扔了。”

“你这个捣蛋的埃伦！”她嚷着，接着就向我猛扑过来，把她那不尽的爱抚都用在了我身上，“你这个不安好心的埃伦！你想办法不让我进来呀。以后我可得每天早晨都来这儿走一趟——我可以吗，姑父——有时候还和爸爸一起来？你高兴见我们吗？”

“当然啰！”那位姑父回答，实在忍不住露出了一副苦相，因为他对要来做客的这两个人都十分反感。“不过且慢，”他转身对小姐说，“我想了想，最好还是把话告诉你。林顿先生对我抱有成见；有一次我们恶狠狠地大吵了一架，简直不成体统。所以，如果你对他提到你来过这儿，他就会干脆一下子不准你再来做客啦。除非你从今往后不想再来看你表弟，否则，你一定不要提这件事——你要愿意来，你就来，可是你一定不能把这件事说出去。”

“你们为什么要吵架呢？”凯瑟琳问他，一副垂头丧气的样子。

“他认为我太穷，不配娶他妹妹，”希思克利夫回答，“可是我得到了她，他很伤心——他的傲气给挫伤了，他永远也不会原谅这件事。”

“不该这样！”这位年轻小姐说，“哪天我会这样跟他说。不过你们吵架不关林顿和我的事。那么我不来这儿，他去田庄就是啦。”

“我觉得那段路太远啦，”她表弟嘟囔着，“走四英里，那会要我的命的。不行，还是你来吧，凯瑟琳小姐，时不时地，不必每天早晨，一个星期来上那么一两次。”

那位父亲不屑一顾地瞥了他儿子一眼。

“我恐怕，奈丽，我这都是白费力气，”他小声对我抱怨，“凯瑟琳小姐——就像这个傻瓜称呼她的——会发现他究竟值几文钱，会打发他去见鬼的，唉，要是哈顿——可是你知道吗，哈顿虽然沦落到现在这个样子，我一天总要二十次看着哈顿眼热？如果这小伙子是别的什么人，我都会爱他啦。不过我想，他是不会让她
 爱上的。那个脓包要是自己不发奋图强，我就让哈顿和他争一争。我们估量着，他很难活到十八岁。唉，这个半死不活的东西，见他的鬼。他一心一意在弄干他那双脚，对她连看都不看一眼——林顿！”

“是，父亲。”那孩子应了一声。

“这附近，难道没有什么你可以带你表姐去看看的，兔子窝呀，黄鼠狼洞呀什么的？你先别忙着换鞋，带她到花园里去走走，再到马厩去看看你那匹马。”

“你难道不想坐在这儿吗？”林顿问凯茜，那口气是说他不愿意再动了。

“我也说不清楚。”她一边说，一边带着期望的神气朝门那儿看，显然是很想活动活动。

他坐在椅子上没有起来，而且缩得离壁炉更近了。

希思克利夫站了起来，走进厨房，又从那儿走到院子里去，叫唤哈顿。

哈顿应了一声，这两个人立刻又都进来了。这个年轻人刚刚给自己冲洗了一番，这从他红扑扑的脸膛和湿漉漉的头发就能看出来。

“啊，我还要问问你
 呢，姑父，”凯茜小姐想起了那个女管家说过的话，大声说，“那不是我表哥吧，你说呢？”

“是，”他回答，“是你母亲的侄儿。你不喜欢他吗？”

凯瑟琳显得很不自在。

“他难道不是个俊小子吗？”他接着又问了一句。

那个没礼貌的小家伙踮着脚尖跟希思克利夫咬耳朵说了一句话。

他哈哈大笑，哈顿的脸色一下阴沉下来。我看得出来，他非常多心，生怕人家小看他，而且还暗暗有些自惭形秽。可是他的主人或者说监护人，郑重其事地说了这样一番话，就让他那紧皱的眉头舒展开了。

“你要成为我们中间的活宝贝啦，哈顿！她说你是一个——一个什么来着？咳，反正是很讨人喜欢的什么东西吧——来吧！你带着她到农场上去转一转。小心，你一举一动都得像个有身份的人！不准说一句粗话；小姐没看你的时候，不准你死死盯着人家，而等到人家一看你，又赶紧把脸扭过去。说话的时候，要一个字一个字地慢慢说，别把手插在口袋里。去吧，尽你的力量把她招待得好好的。”

他注视着这一对年轻人从窗户前面走过去。恩肖把脸转向别处，完全避开他陪伴的人。他就好像是在带着一种陌生人的好奇和艺术家的兴趣潜心研究这看惯了的景色。

凯瑟琳偷偷瞧了瞧他，没有表现出多少赞赏，她于是转而自顾自地去找些什么给自己取乐，一路走着也很高兴，为了不显得冷场，轻快地哼起歌来。

“我已经封了他的口，”希思克利夫说，“这一路上，他一声都不敢吭！奈丽，你还记得我在他那个岁数的模样吗——不，比他还小几岁的时候，我看起来那么愚蠢，就像约瑟夫说的那样，‘傻不愣怔’的吗？”

“更糟糕，”我回答，“因为还得再加上哭丧着脸。”

“我从他身上找到一种乐子，”他把内心的想法大声说了出来，“他满足了我的种种期望——如果他天生就是个傻瓜，那么我连一半的乐趣也不会有——但是，他并不傻；他所有的感受我都感同身受。我自己也有过这种感受嘛——比如说，我也分毫不差地懂得，他现在受的什么罪。将来他还有罪受呢，现在还不过是个开头。他陷在粗野愚昧的深坑里，永远无法自拔。我紧紧抓住他，比他那个恶棍爸爸当初对我拘得还紧，也压得更低，因为他还为他那种野蛮愚昧自鸣得意呢。我一直教训他，除了兽性以外的任何东西都是愚蠢的，不可靠的，都得一概蔑视——如果欣德利能够死而复生，看到他的儿子，难道你不认为，他会为他这个儿子得意吗？简直就和我为我自己的儿子得意一样？不过，这儿还是有这样一点区别：一个是金子当作了铺地石，另一个是锡器擦亮了充银器。我的那个
 一文不值，可是我还要废物利用，尽量让他派上点用场。他的这个
 素质上好，可是完全浪费了，结果弄得比没有还糟——我没有什么可悔恨的；可是他有很多，比除我以外任何人所知道的都多得多——而最妙的是，哈顿活该偏偏喜爱我！你会承认，我在这点上超过了欣德利——如果他这死流氓从坟墓里爬起来，骂我虐待了他的后人，那么我就会怀着很大的兴趣，看到他这个所谓的后人义愤填膺地把他打回去，因为他竟敢对他在这个世界上唯一的朋友找茬儿！”

希思克利夫说到这个想法，阴险地咯咯笑了起来；我没有搭腔，因为我看得出来，他并不要别人回答什么。

这段时间，跟我们待在一起的那位年轻的开始显出心神不宁的征候；他坐得离我们太远，听不见我们在谈些什么，多半是在后悔，不该害怕那么一点点劳累，而使自己没得到陪伴凯瑟琳的乐趣。

他父亲注意到他那不安的眼神在往窗户那边瞟，那只手还犹犹豫豫地向他那顶帽子伸。

“起来吧，你这个懒孩子！”他装出一副热心诚意的样子叫着他，“快追他们去……他们刚走到拐角上，在蜂房架旁边。”

林顿打叠起全部精力，离开了炉子。格子窗开着，他走出去的时候，我听见凯茜正在问她那个不懂交际的陪同，门上面刻的是些什么？

哈顿往上翻着白眼，挠着头皮，像个十足的乡巴佬。

“是些该死的字，”他回答，“我念不出来。”

“念不出来？”凯瑟琳嚷道，“我念得出来……这是英文
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 ……可是我想知道，为什么把它刻在那儿。”

林顿吃吃地笑了起来——头一次表现出高兴的样子。

“他不识字，”他对表姐说，“你能相信吗，世界上竟会有这样一个大笨蛋？”

“他是本来就这样呢，”凯茜小姐认真地问他，“还是头脑简单……不大正常？我已经问过他两次话了，每次他都显出那样一副蠢相，我还以为他弄不懂我的话呢。一点不假，我也不大能弄懂他
 。”

林顿又笑了起来，带着嘲弄的神情向哈顿看了一眼。哈顿在那一会儿的确好像没有很清楚地弄懂。

“没有什么大毛病，不过就是懒点，是吗，恩肖？”他说，“我表姐以为你是个白痴……你老说瞧不起‘啃书本’，这下子你可尝到你这话的后果了吧……凯瑟琳，你注意到他那满口吓人的约克腔儿了吗？”

“唉，那有啥鬼用处？”哈顿吼叫了一声，他和这个每天打交道的伙伴应对起来倒比较现成了。他还要进一步发挥，可是那两个年轻人高兴得哄然大笑起来；我家那位毛毛躁躁的小姐，见她可以把他那怪里怪气的土话变成逗乐的事儿，不觉来了兴致。

“你那句话里那个‘鬼’又有什么用呢？”林顿哧哧笑了起来，“爸爸告诉你别说任何粗话，可是你一张口就是粗话……学着像有身份的人那样说话行事吧，现在就做！”

“要不是因为你不像个小子，倒像个大闺女，我立马就会把你撂倒啦，我准会，你这个可怜的干巴猴！”那个怒气冲冲的乡巴佬一边反驳，一边后退，他又气愤又委屈，脸涨得通红，因为他明明知道受了侮辱，想表示怨恨，却又无计可施。

希思克利夫先生也和我一样，听到了这场对话，他看到哈顿走开，脸上现出微笑，但是紧接着又用极其厌恶的眼神向仍在门口闲聊的那轻率无礼的一对儿看了一眼。那个男孩子对哈顿的种种过错、缺点，加上他所作所为的种种奇闻轶事，说得十分带劲儿，那个女孩子对他那些尖酸刻薄的话，听得津津有味，根本没有想到，它们表明说这些话的人心地不善。但是我已经开始对林顿的厌恶多于同情了，而且觉得他父亲把他看得那么轻贱，多多少少也情有可原。

我们一直拖到下午才走，我怎么也没法拉凯茜小姐早点儿离开。不过幸运的是，我家老爷一直没有出过他那间屋子，所以不知道我们离家那么长时间。

回家的路上，我一直想开导我看顾的人，要她看清我们刚刚离开的那几个人的品德，可是她脑子里认准了我对他们抱有偏见。

“哈哈！”她嚷嚷起来，“你向着爸爸，埃伦——你这是偏心……我知道，要不，你就不会骗我这么多年，让我一直以为林顿住的地方离这儿很远很远了。我真是生气极了，不过我又是这么高兴，所以也发作不出来！但是你得管住你的舌头，别提我姑父……别忘了，他是我的
 姑父，而且我还要数落爸爸，不应该和他吵架。”

她就这样说个没完，我只好听之任之，不再费劲儿去让她知道是她自己弄错了。

那天晚上，她没提这次去做客的事，因为她没见到林顿先生。第二天，事情就和盘托出了，真叫我懊恼之极。可是我也并不是完全后悔。我想，指导和告诫她的责任由他自己担当，会比我做得更加有效。他不希望她和山庄那一家来往，可是又太懦弱，不敢讲出令人信服的理由，而凯瑟琳这孩子，对任何扼杀她一心想望的意图的种种限制，总喜欢问出个究竟。

“爸爸！”她请过早安就叫嚷开了，“猜猜我昨天在荒原上散步碰见谁啦……啊，爸爸，你吓了一跳！你做事做得不地道，是不是？我看见了——不过，你先听听，我得让你先听听，我是怎样看透你的，还有埃伦，她和你串通一气，我一直指望林顿能够回来，可是永远总是失望，她还总是假装多么同情我呢！”

她把她这次出去游逛和接着发生的事情原原本本地讲了出来，一直到她讲完，我家老爷都一言未发，只是不止一次用责备的目光看看我。然后他把她拉到自己身边，问她知不知道，为什么他要把林顿住在附近这件事瞒着她？难道她会认为，这是要弃绝她可以享受的对她无害的乐事吗？

“那是因为你不喜欢希思克利夫先生。”她回答。

“那么你认为，我关心得更多的是我自己的感情而不是你的感情啦，凯茜？”他说，“不是，这不是因为我不喜欢希思克利夫先生，而是因为希思克利夫先生不喜欢我；而且他还是一个穷凶极恶的人，他要是得到哪怕只是一点点机会，就要坑害、毁灭他所恨的人。我知道，要是你和表弟保持来往，就不能不和他接触；我也知道，为了我的缘故，他会讨厌你；所以我是为了你好，不是为了别的，才小心提防，不让你再见到林顿——我本来想等你长大些再找个时间讲明这件事，我很抱歉，把这事拖了下来！”

“可是希思克利夫先生对我挺热诚呀，爸爸，”凯瑟琳根本不相信他那一套，“而且他
 并不反对我们互相见面。他说，我什么时候高兴就可以到他家里去，只是我一定不要告诉你，因为你和他吵过架，他娶了伊莎贝拉姑姑，你又不肯原谅他。还有你不愿意——你
 才是应该受到责怪的呢——起码他愿意让我们
 做朋友，林顿和我——可是你不愿意。”

我家老爷见她对他说的她姑父品质恶劣不肯相信，就简要地讲了讲，他对伊莎贝拉的种种行径，还有他用什么手段让呼啸山庄成了他的财产。要让他长篇大论地谈论这个话题，他可忍受不了，因为他即使并没有怎么讲，他对那个宿敌还是照样又害怕又厌恶，这是林顿太太去世以来一直堵在他心里的。“要不是因为他，她一直到现在还会活着！”他常常这样痛苦地琢磨；在他看来，希思克利夫好像是个杀人犯。

凯茜小姐不谙世事的险恶，只知道自己由于脾气急躁，粗心大意，会犯些不听话，冤枉人，使性子之类的小毛病，而且犯了的当天就会悔改，所以无法理解，有人怎么会黑了心肠，多少年来一直暗怀复仇的祸心，处心积虑地执行复仇的计划，从无良心发现而感到悔恨的意思。第一次听到人的天性还有这样一面，她似乎留下了极深的印象，而且大为震惊——这超出了她到此为止所学习的一切东西和所有的一切想法——所以埃德加先生断定没有必要继续说这件事，只是加了这么一句：

“以后你就会知道，宝贝儿，为什么我希望你避开他那所宅子和他那一家人——好啦，去干你原来干的事，去玩你原来玩的吧，别再想这些啦！”

凯瑟琳亲了她父亲一下，就安安静静坐下来，照规矩做了两个钟头的功课；然后就陪着他到场院里去散步；这一整天像往常一样过去了，但是，到了晚上，等她回到自己的屋子，我去帮她脱衣服，却发现她跪在床边哭。

“哎哟，咳，傻孩子！”我叫了起来，“你要是真正有过伤心的事，那你就会不好意思为这么一点小小的别扭掉眼泪了。真正的悲伤，你还连一点影儿也没见过呢，凯瑟琳小姐。你想一下，老爷和我要是都死了，在这个世界上就留下你孤零零一个人，那么你会觉得怎么样？把你现在的光景和那样一种倒霉事比较一下，还加上这些熟人，你就会谢天谢地，也不会贪心不足了。”

“我不是在为我自己哭呀，埃伦，”她回答说，“这是为他——他指望明天还能见到我，这一下，他可要大失所望啦——他会等我的，可我又去不了！”

“瞎说！”我说，“你以为，他会像你想他那样，一心想着你吗？他难道没有哈顿做伴吗？因为丢了一个仅仅在两个下午见过两次面的亲戚就哭哭啼啼，一百个人里面也找不到一个这样的。林顿只不过会猜猜，这是怎么一回事，也就不会再为你给自己找麻烦了。”

“不过，我可不可以写个便条告诉他，我为什么去不了？”她一边说一边站起来，“就把我答应借给他的这些书让人送去——他的书没有我的好。我告诉他，我的那些书多么有趣，他就非常想看看——这样不行吗，埃伦？”

“不行，真的，就是不行！”我回答得斩钉截铁，“那么一来，他就会写信给你，那就永远没完没了啦。不行，凯瑟琳小姐，这种来往必须一刀两断——爸爸希望这样，而且我得照办不误！”

“可是一张小小的便条又怎么可能——”她又说，同时摆出一副恳求的样子。

“别说啦！”我打断了她的话，“我们不要再谈你那个小小的便条了——上床睡觉去！”

她那么调皮地朝我挤了挤眼，弄得我开头都不愿意亲她一下道晚安啦。我非常不高兴地给她盖上被子，关上门——可是我走到半路就反悔了，所以又轻手轻脚走回去，可是，瞧！小姐就在那儿，站在桌子旁边，面前摆了一张白纸，手里拿着一支铅笔，一见我正在进屋子，觉得做错了事，就偷偷把笔放在一边不让我看见。

“你就是写信，也找不到谁给你去送，凯瑟琳，”我说，“现在我可要把你的蜡烛灭了。”

我把灭烛器压在烛火上，就在我做这件事的当口儿，我手上挨了一巴掌，还听到一声无礼的叫骂：“骗人的家伙！”我于是又离开了她，她马上气愤地把房门闩上，这是她发脾气最厉害的一次。

那封信还是写完了，由一个村子里来取奶的人带到了它要去的地方；但是过了好长一段时间，我都不知道这件事。就这样过了几个星期，凯茜的脾气也好了，不过她变得不同寻常地喜欢自己溜到旮旯里去，而且在她看书的时候，如果我突然走到她跟前去，她常常会猛然一惊，把身子趴在书上，很明显是想挡住什么不让人看。不过我还是觉察到，有几张单篇儿纸的边儿从书里面露出来了。

她还耍了个小花样，每天一清早就下楼，在厨房里磨蹭不走，好像在等待送来的什么东西。她在藏书室的一个橱柜里有个小抽屉，她常常在那儿一摆弄就是几个钟头，离开的时候总是小心翼翼地把上面的钥匙拿下来。

有一天，她在那儿翻腾那个抽屉，前些时候里面装的都是些玩具和小装饰品什么的，可我发现，现在都变成一沓沓折叠好的纸了。

我起了好奇心，也起了疑心，决定要偷偷看一看她那些神秘的宝藏，所以那天晚上，等她和老爷妥妥帖帖上了楼，我试来试去，很快就从我那串管家用的钥匙里，找出一把能开那把锁的钥匙。我打开抽屉，把里面的东西全都倒进我的围裙里，带回我自己的屋子里，不慌不忙地检查。

虽然我早先不是没起疑心，可是发现了那么一大堆信件还是大吃一惊：看来一定是几乎每天一封，都是林顿·希思克利夫的回信，答复她传过去的信。日期较早的几封还有点扭扭捏捏，写得也短，可是慢慢地就发展成连篇累牍的情书了。信写得傻里傻气，在写信人这样的年龄当然也很自然，不过这儿那儿也出现几个警句，我想那些都出自更有经验的人之手。

有些信，在我看来，热情洋溢当中又夹杂着平淡无聊，这两种东西混在一起完全不伦不类；它们开头倒是感情强烈，临到结尾却是矫揉造作、啰啰唆唆；就像一个小学生写给幻想中虚无缥缈的情人所用的笔调。

它们能不能让凯茜满意，我可不知道，不过我看则是一堆毫无价值的废物。

等我翻看过一些觉得够了，就拿一块手绢把那些信捆起来，搁在一边，又把空抽屉重新锁好。

我家小姐照例早早下了楼，到厨房里去；我眼见有个小男孩一来，她就赶紧走到门口，趁挤奶女工把牛奶灌进他的罐子里去的时候，把什么东西塞进他上衣的口袋，又掏出来点儿什么东西。

我沿着花园抄过去，等着那个传信的。他不顾一切地争夺，保护托付给他的东西，我们俩抢来抢去把牛奶都泼出来了。但是我终于还是把那封信抢到手了，还威胁他说，如果他不赶快回去，那结果会够他呛的。我留在墙根儿仔细审读凯茜小姐那份感情丰富的作品。比起她表弟的那些信来，她写得言简意赅，非常优美又非常傻气。我摇着头，心事重重地回到宅子里。

那天下雨，她没去林苑漫步散心，所以早上的功课完了以后，就去抽屉那儿寻求安慰。他父亲坐在桌子旁边念书，我故意找点活干，把窗帘上几条缠在一起的穗子解开，同时眼睛死死盯着她，看她干些什么。

只听她“啊！”地叫了一声，如果有一只鸟，离巢的时候留下满满当当一窝喳喳乱叫的小雏儿，飞回来却发现它的窝给抄光了，它那阵阵哀鸣和扑棱，都不及她这一声惨叫和喜滋滋的脸上突然的变化所表达的绝望更深。林顿先生抬头望着她。

“怎么啦，宝贝儿？你把自己弄伤了吗？”他问。

他那种声调和脸相让她能够肯定，发现她那一堆珍藏的绝不是他
 。

“没有，爸爸——”她气喘吁吁地说，“埃伦！埃伦！上楼去，我病了！”

我遵照她的吩咐，跟她走了出来。

“啊，埃伦，你把它们都拿走了，”一进屋只剩我们俩关在一起的时候，她马上跪下开始说，“噢，把它们给我吧，我决不再那么干啦，决不！别告诉爸爸——你没告诉爸爸吧，埃伦，说，你没有！我太糟糕啦，可是我再也不会那么干啦！”

我摆出一副严肃认真的样子，叫她站起来。

“好哇，”我大声叫喊，“凯瑟琳小姐，你做得太过分啦，看起来——你真应该为它们害臊！没错儿，你有闲工夫就去念那一大堆垃圾——哈，写得多好呀，都可以送去出版啦！要是我把它摆在老爷面前，你猜猜，他会怎么想？我现在还没有给他看呢，不过你别妄想我会为你保守这种滑稽可笑的秘密——真丢人！一定是你挑头写这种荒谬绝伦的东西；我肯定他是想不出要开这个头的。”

“我没有！我没有！”她抽抽搭搭地哭得心都碎了，“我从来没想到要爱他，直到——”

“爱
 ！”我竭尽所能用最鄙视的语气大声吐出这个字，“爱
 ！有谁听说过这样的事吗！要是这样，那我也可以和那个一年一次到我们这儿来收购咱们小麦的磨坊主谈什么爱啦。多好的爱呀，的确是，两次加在一起，你这一辈子和林顿见面也不到四个钟头呀！瞧吧，这就是那些娃娃气的废物。我这就带它上藏书室去，咱们就会知道，你爸爸对这种爱
 会说些什么了。”

她扑过来抢她那些宝贵珍藏，可是我把信高高举在头上。后来她又发疯似的一再请求，要我把它们都烧了——只要不给别人看，怎么办都行。我的的确确真是又想笑她，又想骂她，因为我估算，这也不过是出于女孩子的虚荣心罢了，所以最后我多少还是发了善心，于是问她：

“如果我同意把它们烧了，你能不能老老实实地答应我，再不送信，也不送书——因为我发现你给他送过一些书——也不送头发绺，不送戒指，不送玩具？”

“我们才不送玩具呢！”凯瑟琳叫了起来，她的自尊心压倒了她的羞愧感。

“那就什么都不送，我的小姐！”我说，“你要是不答应，我这就走啦。”

“我答应，埃伦！”她抓住我的衣服大声说，“唉，把它们扔进火里去吧，扔吧，扔吧！”

但是，等我动身用拨火棍扒拉开一块地方的时候，这种牺牲又让她痛苦得无法忍受了——她苦苦哀求，我得给她留下一两封。

“一封或者两封，埃伦，留着作对林顿的纪念吧！”

我解开手绢，从一个角上把信倒进火里，火苗盘旋着冲向烟囱。

“我要留一封，你这个狠心肠的坏家伙！”她尖叫一声，一下把手伸进火里，抓出几张烧得只剩半拉的纸片，也不怕烧了手指头。

“好极啦——那我也可以拿几封给爸爸看了！”我回答，同时把剩下的摇了摇，放进手绢包里，又转身向门口走去。

她把她手上那些烧黑了的纸片全都扔进火里，并且用手势向我示意，让我完成这番献祭。这事办完了，我把纸灰搅了搅，然后撮了满满一铲子煤盖上。她默不作声，怀着深受伤害的心情，径自回到自己的屋子里去了。我下楼去告诉老爷，小姐那阵子不舒服差不多完全过去了，不过我觉得最好还是让她躺一会儿。

她不愿意吃中饭，但是在下午吃茶点的时候露面儿了，脸色苍白，眼圈发红，不过出乎意料地能够克制，没露丝毫破绽。

第二天早晨，我用一张小纸条给来信写了封回信：“请希思克利夫少爷不要再给林顿小姐来信，她不会再取信。”从那以后，那个孩子来的时候口袋里就空空如也了。




 [1]
 是一种躯体瘦长、目光敏锐、长有长腿的猎狗，善于奔跑，常用于猎兔，有俗称为灰狗。


 [2]
 英国当时法律规定对偷猎者重罚。


 [3]
 指小林顿母亲伊莎贝拉的遗嘱。


 [4]
 英国古代的铭文常用拉丁文写。


第八章

夏天结束了，接着是早秋——已经过了米迦勒节
 
[1]

 ，不过那年收秋来得晚，有些地里的庄稼还没有收完。

林顿先生和他女儿常常到收割庄稼的人中间去走走。在搬运最后那批麦捆的时候，他们一直逗留到天黑，刚好那天晚上天气又冷又潮，我家老爷得了重伤风，寒气郁结在肺里，弄得他整个冬天都待在家里，几乎天天足不出户。

可怜的凯茜，让她那小小的浪漫史吓怕了，事情了结以后一直显得郁郁寡欢，无精打采。她父亲要她少念书，多活动。她再也没办法来找爸爸做伴儿了，所以我觉得我有责任尽可能让自己来补这个缺。当然我并不是个很顶用的替身，因为我有很多日常家务要做，每天只能抽出两三个钟头。再说，由我来做伴比起她爸爸来，很明显不那么称心如意。

十月里，或者是十一月初吧，有一天下午，空气新鲜，湿气很重，草地和小路上许多带着潮气的枯树叶沙沙作响，寒冷的蓝天被乌云遮住了一半，一股股暗灰色的流云从西方涌起，预示要有大雨——我请求我家小姐取消她的散步，因为我敢保要有几阵雨。她不肯听，我无可奈何地披上一件斗篷，还带上我的伞，陪她一直溜达到林苑的尽头。这是她平时情绪低落的时候总爱走的一条路。这一阵，埃德加先生的病情比往常更严重，她的情绪也就老是这样了；这件事他自己从没坦白承认过，可是从他越来越寡言少语和脸上又显得忧心忡忡上，小姐和我也就猜出来了。

她闷闷不乐地向前走着，本来那股冷风是会催着她跑一阵子的，可是她此时既不跑来跑去，也不东蹦西跳了。我常常斜着眼瞟上她一两下，看到她抬起手来，从脸蛋上擦掉些什么。

我向四周打量，想找个办法转移她的思路。在路的一边起了一道坑坑洼洼的斜坡，上面长了一些榛子树和歪歪扭扭的橡树，树根有一半都露在外面，好像扎得不牢靠。那儿的土对橡树来说是太松了，一阵阵大风把些树刮向一边，差不多都和地平行了。夏天的时候，凯瑟琳小姐老喜欢沿着那些树干爬上去，坐在树杈上，离开地面二十英尺，在高处晃来晃去。看到她身手敏捷又有一颗天真无邪的童心，我很高兴，可是我每次看到她爬得这样高，又觉得该骂她一顿；不过即使这样她也懂得，并不是非要叫她下来不可。从吃罢正餐直到去吃茶点，她常常躺在那由轻风吹得悠来荡去的摇篮里，什么也不干，就只是自己唱唱那些古老的民歌——她小时候我教给她的那些童谣；要不就是看着那些和她一起栖在枝头的鸟儿喂自己的小鸟儿，和引着它们练飞；要不就是干脆舒舒服服靠在那儿，闭上眼睛，半想心事半做美梦，那股乐劲儿真是言语无法形容。

“瞧呀，小姐！”我指着歪七扭八的一棵树的根下面那个凹进去的坑喊了一声，“冬天还没到这儿呢。那边还有一朵小花。七月的时候，那一层层草坡上密密麻麻长满了风铃草，那淡紫色的花迷迷蒙蒙连成一片，这是剩下的最后一小枝了。你愿意爬上坡去，把它摘下来给爸爸看看吗？”

凯茜朝土坑里那朵孤孤零零瑟瑟发抖的小花盯着看了好久，最后回答道：

“不，我可不去碰它——可是它看起来垂头丧气的，是不是，埃伦？”

“是呀，”我说，“差不多和你一样，瞧冻的那样，都没了精神啦——你脸上也没一点儿血色了。我们手拉手跑一会儿吧。你那么有气无力，我相信，我会赶得上你。”

“不。”她还是那句话，继续漫不经心地朝前走，过一会儿就停下来，出神地看着一片青苔，或是一块变白了的草地，或是在一堆褐色的落叶当中绽开的鲜橙色的蘑菇，还时不时地把手举到转过去的脸上。

“凯瑟琳，你干吗哭呀，乖乖？”我走过去问着她，用胳臂搂着她的肩膀，“爸爸得了点伤风感冒，你也不该哭呀。他没得什么更厉害的病，就应该谢天谢地了。”

那时候她再也忍不住自己的眼泪，抽抽搭搭地连气都喘不过来了。

“唉，就会
 得点什么更厉害的病的，”她说，“等爸爸和你丢下我都走了，剩下我自己一个人，我可该怎么办呀？我忘不了你说的话，埃伦，它们老在我耳朵里。等爸爸和你都死了，生活会变成什么样，世界会变得多么凄凉呀。”

“谁也没法说，你是不是不会死在我们前头，”我回答，“老盼着坏事来可不对头——我们得盼着，还得过好些好些年以后，咱们当中才会有人走——老爷还年轻着呢，我也很壮实，还不到四十五呢。我母亲活到八十，临到最后都还是个利利索索的老太太呢。就先假设林顿先生活到六十吧，那比你原来计算的也多好些年呀，小姐。不幸的事还没来，就提前二十年去悲叹，这难道不是很蠢吗？”

“可是伊莎贝拉姑姑比爸爸年轻呀。”她一边说一边提心吊胆地抬头望着我，希望能再得到些安慰。

“伊莎贝拉姑姑那时候可没有你和我去照顾她呀，”我回答，“她不像老爷那样有福气；她活得也没有那么多指望。你唯一要做的事就是侍候好你父亲，你自己高高兴兴的，他看见你高兴也就高兴起来了；不要让他为了任何事情牵肠挂肚——你要注意这一点，凯茜！我不骗你，你要是任性胡来，不计后果，而且傻里傻气，异想天开地对一个巴不得你爸爸进坟墓的人的儿子用情——而且让你爸爸发现，在他已经断定你们分手才是上策的时候，你却藕断丝连的，那你可就会要了他的命啦。”

“在这个世界上除了爸爸的病以外，我不为任何事情焦急苦恼，”和我一起走着的人回答，“比起爸爸来，我对其他什么事也不关心。只要我还有脑子，我就永远不会，永远不会，啊，永远不会做任何事，或者说任何话，去让他着急。我爱他，胜过爱我自己，埃伦。这我是知道的，因为我每天晚上都做祷告，祈祷他走在我前头，因为我宁愿自己难过，也不愿让他这样。这就证明，我爱他胜过爱我自己。”

“说得真好，”我回答，“但是还必须用行动来证明。而且等他病好了以后，你还得记住，不要把担惊受怕的时候下的决心忘在脑后呀。”

我们说着说着，就走到了通向大路的那个门附近，重新走到大太阳地里，我家小姐又轻快起来；她爬上墙去，坐在墙头，伸手去采摘那些野蔷薇树梢上结着的猩红色小果儿，这些树是栽在大路边上遮阴的。低处的果子早已没了，但是上面的那些，只有小鸟才能够得着，还有就是从凯茜现在待的那种地方。

她探身出去揪那些蔷薇果的时候，帽子掉下去了。因为门锁着，她就打算爬下去捡回来。我叮嘱她要小心，别摔着，她轻轻巧巧地就溜得没影儿了。

不过再回来可不是那么容易的事了。那堵石墙砌得光溜溜、齐整整，她重新往上爬的时候，那些蔷薇丛和黑莓的枝蔓又都吃不上劲儿，我真像个傻瓜，直到听见她大笑和叫喊才想到这一点。

“埃伦！你得去把钥匙取来，要不，我就得沿着围墙跑到看门人住的地方去啦。从围墙这边我爬不上去！”

“就待在你现在的地方，”我回答，“我那串钥匙就在我口袋里，也许我能想法把锁打开，要是开不了，我再去。”

我一个挨一个试着用我所有的那些大钥匙开门，这时候凯瑟琳就在门前来来回回跳舞玩。我一直试到最后一把，看来没有一把能打开。于是我又叮嘱了一遍，要她待在原地。我正要动身尽快赶回家去，一阵由远而近的声音让我停了下来。原来是一匹小跑的马。凯瑟琳站住了，一会儿那匹马也站下来了。

“那是谁？”我悄悄地问她。

“埃伦，我希望你能把门打开。”我的同伴焦急地悄悄回答。

“嘿，林顿小姐！”骑马人用深沉的嗓音大声说，“碰上你很高兴。别急着进门，因为我想问你一件事，并且想得到解释。”

“我不和你说话，希思克利夫先生！”凯瑟琳回答，“爸爸说，你是个坏人，你恨他，也恨我。而且埃伦也这样说。”

“你这话可没说到点儿上，”希思克利夫（果然是他）说，“我想，我不恨我的儿子吧，我要你注意听听的是关于他的事。是呀，你是应该脸红的。有两三个月了，你一直没给林顿写信吧？拿爱情当儿戏，嗯？你应该，你们俩都应该为这个挨鞭子抽！特别是你，年纪比他大，到头来你受的伤害比他少。我拿到了你那些信，你要是再对我没规没矩，我就把这些信交给你父亲。我想，你准是把这个把戏玩腻了，就扔下不玩了，是不是？哼，你把林顿和他的爱情扔进了‘绝望的深渊’。他可是真心实意在谈恋爱呀，千真万确。就像我现在活着一样一丝不假，他为了你可就要送命啦，因为你水性杨花，让他心都碎了，这不是打打比喻，而是真情实话。尽管这六个星期哈顿老是笑话他，我也用了一些比较严肃的办法，想吓唬他别发痴，可是他还是一天不如一天，到不了夏天，他就会要入土啦，除非你去救救他！”

“对这个可怜的孩子，你怎么能这样睁着眼睛说瞎话呀！”我从门里面大喊，“请你接着往前骑吧！你怎么能挖空心思想出这样卑鄙无耻的谎话呢？凯茜小姐，我要用石头把锁砸开。你可不要信他那一套瞎说八道。你自己就能琢磨出来，一个人因为爱一个陌生人就要去死，这是根本不可能的。”

“我倒不知道，还有溜墙根儿的呢，”那个流氓见自己给人发现了就咕噜起来，“尊贵的迪恩太太，我喜欢你，可不喜欢你那种两面三刀，”他接着又大声说，“你怎么可以这样睁着眼睛撒谎，硬说我恨这个‘可怜的孩子’呢？还编造出那么些耸人听闻的故事，吓得她不敢登我家的门儿呢？凯瑟琳·林顿，单是这个名字就让我觉得亲切温暖，我的俊闺女，我整个这一星期都不会在家；你去看看，我说的是不是真话。去看看吧，我的好宝贝儿！假使你想象一下，把你爸爸换成我，把林顿换成你，然后将心比心想想：如果你爸爸亲自去求他，他都不肯走上几步路去安慰安慰你，你会怎么看待你那个无情无义的情人；你可千万不要纯粹是由于犯傻就干出同样的糊涂事来。我起誓，如果我说瞎话，就让我的灵魂不能得救。他就要入土啦，除了你，谁也救不了他！”

锁砸开了，我冲了出去。

“我起誓，林顿要死啦，”希思克利夫又说了一遍，还使劲瞪了我一眼，“伤心和失望正在催他的命，让他死得更快。奈丽，如果你不让她去，那么你可以自己过去嘛。不过我要到下星期这个时候才回家。我想，她去看看她表弟，你们家老爷本人，是不大会反对的！”

“进来。”我一边说，一边拉住她的胳臂，半带强迫地把她拉进门来，因为她用困惑不解的眼神望着说话人的脸，还在犹豫，那张脸板得那么死，哪会让他一肚子的诡计露馅儿呀。

他拍马靠近一点，弯下身来说：

“凯瑟琳小姐，我得对你承认，我对林顿已经没有多少耐心了——哈顿和约瑟夫就更没有了。我得承认，他是和一伙粗野无情的人待在一起。他渴望得到温情善意，还有爱情。哪怕是你的一句亲热话，都会成为治他的病的灵丹妙药。别信迪恩太太那种无情无义的警告，慷慨大度些吧，想办法去看看他。他白天黑夜都梦想着你，我们没法劝得他相信你不恨他，因为你既不给他写信，又不去看他。”

我把门关上了，门锁已经锁不上，我就推了一块石头把门顶住；又把伞撑开，把我监护的人拉到伞下面来，雨开始越下越大，从沙沙作响的树枝间流下来，催着我们别再耽搁了。

我们急匆匆往家里走，顾不得谈论碰上希思克利夫的事；不过我凭直觉悟得出，这会儿凯瑟琳心头的乌云加倍地浓重。她满面愁容，这简直不像她的模样啦。很显然，她认为她刚才听到的字字句句都千真万确。

我们还没进屋，老爷已经回卧房休息去了。凯茜蹑手蹑脚走到他屋子里，想问问他觉得怎样，可他早已睡着了。她又转回来，要我陪她在藏书室里坐一会儿。我们一起喝了茶；随后她躺在地毯上，告诉我别说话，因为她累了。

我拿起一本书来，假装看书，她以为我一心一意在看书，马上就悄悄哭了起来。看来此时此刻她是很想排解一下自己的忧思。我让她这样松快了一阵儿，然后才规劝她。我把希思克利夫先生讲到他儿子的所有那些话都揶揄奚落了一番，仿佛确信，她完全会有同感。可是天哪，我并没有本事能抵消他那番话所造成的影响；他算计的正是这一点。

“可能你说的对，埃伦，”她回答，“但是我不把事情弄清楚决不会甘心——我一定还要告诉林顿，我不写信并不是我的过错；我一定要让他相信，我不会变心。”

对她这样糊里糊涂地轻信别人的话表示愤怒，公然反对，又有什么用呢？那天晚上我们不欢而散——可是第二天，却看见我跟在我那任性的小姐那匹小马旁边，走在去呼啸山庄的大路上。我不忍心眼见她伤心，看见她那苍白沮丧的脸，那阴沉的眼睛；我只好依从她，心里怀着这样一丝希望：林顿会在接待我们的时候自己证明：希思克利夫的那番话是怎样地没有多少事实根据。
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 米迦勒节为英国四大结账日之一，在每年九月二十九日。


第九章

夜里下了雨，早晨雾蒙蒙的——一半是霜，一半是毛毛雨——一时间从高地上汩汩而下的条条细流，从我们走的便道上横着淌过。我的脚湿透了。我满肚子的不高兴，情绪低落，这种心情正好让我觉得这些事讨厌到了极点。

我们从通厨房的那条路走进农庄的屋子，想弄清楚希思克利夫先生是不是真不在家，因为我对他说的话总不大相信。

约瑟夫好像是独自坐在一个极乐世界里，在熊熊燃烧的炉子边上，近旁的桌子上放着一大杯麦酒，满满当当地堆着大块的烤麦饼，嘴里叼着他那根黑色的短烟斗。

凯瑟琳跑到炉子旁边去烤火。我问他，主人在家吗？

我问的问题那么长时间都没有回答，这让我以为这个老头子已经变聋了，因此提高嗓门儿又问了一遍。

“没——在！”他大喝一声，或者说简直像是从鼻子眼儿里呼啸出来的，“没——在！你们打啥地方来，就回啥地方去。”

“约瑟夫，”和我的喊声同时，一声恼怒的叫喊从屋里传来，“我得叫你多少次呀？现在只剩下一点点红炭灰啦。约瑟夫，马上来！”

他使劲喷着他的烟，死死地瞪着炉箅子，表示根本不听这个要求。女管家和哈顿都没见，大概是一个出去办事了，另一个在干活吧。我们听出了是林顿的声音，就进去了。

“嘿，但愿你死在阁楼里！活活地饿死。”那孩子说。他听到我们走进去，还以为是他那个玩忽职守的听差呢。

他发现弄错了，就马上住了口。这时他表姐一下冲到他的跟前。

“是你呀，林顿小姐？”他从他斜躺着的那把大椅子的扶手上抬起头来说，“别——别亲我，那会让我喘不过气来的——我的天！爸爸说，你会来的，”凯瑟琳松开抱着他的手，他缓过点气来才说；她站在那儿显出懊悔的神情，“劳驾，你能把门关上吗？你让门开着——那些——那些讨厌的
 家伙就是不肯给壁炉添煤。多冷呀！”

我拨了一下煤灰，自己去提来一桶煤。这个病病歪歪的人抱怨弄了他一身煤灰；不过他那么有气无力地咳嗽了一阵子，看上去还在发烧和生病，所以他使性子我也没责备他。

“行啦，林顿，”凯瑟琳等他紧锁着的眉头舒展开来就小声说，“看到我，你高兴吗？我能让你觉得好点吗？”

“为什么你前些日子不来？”他说，“你是应该来而不是写信。写那些长信，把我都累死啦。我和你聊天要比写信高兴多了。可我现在连聊天也经不住啦，干什么别的都经不住。我真不知道泽拉去哪儿啦！你（他望着我）能走两步到厨房里去看看吗？”

我给他做了些事，他连一声谢都没有，也就不愿意按他的指示跑来跑去了，我回答说：

“除了约瑟夫，那儿谁也没有。”

“我要喝水，”他转过头去，心急火燎地叫了起来，“爸爸走了以后，泽拉老是到吉默顿去闲逛。真受罪！我没办法只好下楼到这儿来——我在楼上不管怎么喊，他们硬是不听。”

“你父亲对你尽心吗，希思克利夫少爷？”我问他，因为我看出来，凯瑟琳每次对他表示亲近，总是给他顶住。

“尽心？他至少还让他们
 对我尽一点心，”他嚷着说，“那些坏蛋！你知道吗，林顿小姐，哈顿那个畜生还笑话我呢——我恨他，真的，我恨他们所有的人——他们都是些招人恨的东西。”

凯茜这时找起水来了；她在柜子里看到了一罐子水，倒了一杯，拿给他。他叫她从桌子上的一个瓶子里给他加一满匙葡萄酒；他喝了一点，显得安静一些了，并且说她待人很好。

“那么你见到我高兴吗？”她重新用刚才的问题问他，见到他脸上透出了一点点喜色，觉得很是快乐。

“嗯，我是——听到像你这样的语声，我真觉得有点新鲜！”他回答，“不过我一直
 心里烦得慌，因为你不愿意来——爸爸还一口咬定说这都怪我，他说我是个可怜巴巴、缩头缩脑的窝囊废；还说你瞧不起我；还说，如果他是处在我的位置上，到这会儿那边田庄的主人早就是他而不是你父亲啦。但是，你并没有瞧不起我，是不是，小姐？”

“我希望你叫我凯瑟琳，或者凯茜！”我家小姐打断了他的话头，“瞧不起你？没有！除了爸爸和埃伦，我爱你超过世界上任何人。不过，我不喜欢希思克利夫先生。他一回来，我就不敢来啦。他出远门要去好些天吗？”

“不会好些天，”林顿回答，“不过，猎鸟季节
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 开始以后，他经常到荒原去。他不在的时候，你可以来和我待一两个钟头——来吧！说，你一定来！我想，我不会和你闹别扭的；你不会惹我生气，你总是愿意帮助我，难道不是吗？”

“是，”凯瑟琳一边说，一边捋他那又长又软的头发，“我要是能得到爸爸的同意就好了，那我就可以花我的一半时间和你在一起——可爱的林顿！你要是我亲弟弟该多好！”

“那么，你就会像喜欢你爸爸一样喜欢我了吗？”他比刚才更愉快地说，“但是爸爸说，如果你成了我妻子，你就会爱我胜过爱你爸爸，胜过爱世界上所有的人——所以我更愿你做我的妻子！”

“不，我决不会爱任何人胜过爱我爸爸，”她郑重其事地说，“有时候有些人会恨自己的妻子，但是并不恨他们的亲姊妹亲兄弟，如果你是我的亲兄弟，你就可以和我们住在一起，爸爸就会像喜欢我一样喜欢你了。”

林顿不相信有些人会恨自己的妻子，但是凯瑟琳肯定说就是那样，而且她凭着自己的那份聪明，举出林顿自己的父亲厌恶她姑姑的例子来。

我一个劲儿拦着她不要信口开河——可是没拦住，最后她把她知道的全都倒了出来。希思克利夫少爷气急败坏，硬说她说的全是假的。

“爸爸告诉我的；爸爸是不说假话的！”她干干脆脆地回答。

“我的
 爸爸才瞧不起你爸爸呢！”林顿嚷嚷起来，“他叫你爸爸是探头缩脑的傻瓜！”

“你爸爸是个坏人，”凯瑟琳回口说，“你太没规矩啦，他说什么你就敢跟着他学——他想必是很坏，才会逼得伊莎贝拉姑姑真的甩了他！”

“她并没有甩了他，”男孩说，“不许你和我顶嘴！”

“她甩了！”我家小姐叫嚷道。

“好吧，我也告诉你
 一点事儿吧！”林顿说，“你母亲恨你父亲，哼。”

“啊！”凯瑟琳大叫一声，气得再也说不出话来了。

“而且她还爱我爸爸呢！”他又加了一句。

“你这个小撒谎鬼！我现在恨你啦。”她气呼呼地说，满脸涨得通红。

“她爱！她爱！”林顿唱着说，一边缩进椅子里面，把头向后仰着——她那时正站在他身后——美滋滋地看着站在身后的那个和他辩论的人激动的样子。

“嘘，希思克利夫少爷！”我说，“我想，那也是你父亲编的故事吧。”

“才不是呢——你给我住嘴！”他回答，“她爱，她爱，凯瑟琳，她爱，她爱！”

凯茜已经不是她自己了，把那把椅子猛地一推，弄得林顿倒在一边的扶手上。他马上咳嗽得背过气去了，那股得意洋洋的劲头一下子都没了。

他咳嗽了那么长时间，连我都吓坏了。他那位表姐呢，只剩下扯直嗓子放声大哭，她让自己闯的祸吓得不知所措，不过她什么也没说。

我扶着他，一直到他这阵发作过去。这时他把我推开，一声不吭低下头来——凯瑟琳也止住了自己的悲声，在对面一把椅子上坐下来，神情严肃地注视着炉火。

“你现在感觉怎么样，希思克利夫少爷？”我等了十分钟才问他。

“我希望她
 刚才能像我那样感觉感觉，”他回答，“心肠歹毒，冷酷无情的家伙！哈顿从来没碰过我——今天我刚刚好一点——可是却——”他说着说着呜呜哭了起来。

“我
 并没打你呀！”凯茜嘟囔了一声，咬住嘴唇免得又冒起火来。

他又是唉声叹气，又是哼哼哎哟，好像是难受得要命，就这样折腾了有一刻钟，这明摆着是为了让他表姐发愁，因为每当他听到她憋不住抽泣一声，他就在自己那抑扬顿挫的声音中再加上些痛苦和凄楚的调子。

“我伤着了你，林顿，我很抱歉！”最后她给折磨得受不了了，就这样说道，“不过如果是我
 ，让人那样轻轻推一下是不会伤着的；而且我事先也没想到你会伤着——你伤得不厉害吧，是不是，林顿？别让我回家的时候还想着我让你伤着了！回答吧，你跟我说呀。”

“我没法对你说，”他嘟嘟囔囔，“你把我伤得这么厉害，我只好整个晚上睁着眼躺在那儿，像这样咳得喘不过气来！你要是这样，你就会懂得这是怎么一回事了——可是你会
 舒舒服服地睡大觉，我可得难受得来回折腾——而且我身边一个人也没有！我想不出来，你怎么会愿意度过那些可怕的夜晚！”他很是可怜自己，就号啕大哭起来了。

“这么说，你是早都习惯挨过那些可怕夜晚的喽，”我说，“那也就不是我家小姐打破了你的安宁啦；她要是根本没来，你也还会是老样子呀——不管怎么说，她也不会再来打扰你啦——也许我们离开你，你还会得到更多的安宁吧。”

“我一定得走吗？”凯瑟琳满怀哀伤地问，一边又俯下身子问他，“你愿意我走吗，林顿？”

“已经做过的事，你是改变不了的，”他一边挺不高兴地说，一边直往后缩着躲开她，“除非你越改越坏，让我烦得发高烧！”

“那么，我一定得走啦？”她又问了一遍。

“至少别管我，”他说，“听你们说话，我就受不了！”

她磨蹭着不走，我费了好半天劲一再劝说，她就是不肯听；不过他既不抬头，又不说话，最后她只好向门口挪动，我也跟过去了。

一声尖号又把我们叫住了——林顿从椅子上溜到壁炉前面的石板上，躺在地上打滚，完全像个任着性子折磨人的孩子那样地耍赖，一心想方设法惹人难过，折磨人。

我从他的行为举止早已摸透了他的脾气，一下就弄明白了，要想迎合迁就他，那就是犯傻。我那位同伴却不是这样。她又惊又怕地跑回去，跪在地上，又是哭，又是哄，又是求，他却直到喘不过气才慢慢安静下来，根本不是因为折磨了她觉得良心不安。

“我把他抱到高背长靠椅上去，”我说，“他愿意怎么打滚就怎么打滚吧；我们可不能留在这儿看守他——我希望，凯茜小姐，你现在死了心，知道你
 并不是能够让他得到什么好处的人，而且他这种健康状况也并不是为你害相思才招来的。好了，他就在那儿！走吧——等到他明白，眼前没有人理他那一套胡闹的玩意儿，他马上就会愿意一动不动地躺在那儿啦！”

她把一个垫子枕在他的头下面，又给了他一点水；他不肯喝水，并且在垫子上不舒服地翻过来调过去，好像枕的是石头，或是木头。

她想把它弄得更舒服一点儿。

“我枕这个不行，”他说，“它不够高！”

凯瑟琳又拿来一个垫上。

“那又太
 高了！”那个招人动气的家伙嘟囔着。

“那么我该怎么弄呢？”她无可奈何地问。

他朝着她把身子弯过去，她那时半跪在长靠椅旁边，他就爬过去，把她的肩膀当作枕头支撑了。

“不，使不得！”我说，“有那个垫子，你就足够可以的啦。希思克利夫少爷！小姐已经为你浪费掉太多时间了；我们连五分钟也不能多待了。”

“不，不，我们可以多待一会儿！”凯茜回答，“他现在好了，也不心烦了。如果我认为我来看他确实让他的病加重了，那么他就会慢慢感到，我今天晚上所受的痛苦要比他的大得多；而且我也再不敢来啦——说句老实话吧，林顿——因为，如果我于你有害，我就不必再来啦。”

“你一定得来，来治好我的病，”他回答，“你应该来，因为你害了我——你知道，你害了我，害得好苦！你进门的时候，我还没有病得像现在这么重呢——是不是？”

“可你是因为哭呀，发脾气呀，才把自己弄病的。这些都不是我干的，”她表姐说，“不管怎样，我们现在要做朋友啦。你想要我——你还希望有时候能见到我，真的吗？”

“我告诉你，我希望！”他不耐烦地回答，“坐在长靠椅上，让我靠在你的腿上——妈妈总是这样做的，整个下午都在一起。安安静静地坐着，别说话，不过，你要是会唱歌，就可以唱支歌，或者说一段好听的、长长的、有趣的民谣——从你答应过要教我的那些民谣中间挑一首，或者讲个故事——不过我还是愿意听一首民谣，开始吧。”

凯瑟琳背了一首她记得的最长的民谣。这么做让他们俩都高兴极了。林顿听完还要听一个，这个完了又要再听一个，尽管我一再拼命反对，也不行。他们就这样一直弄到钟敲了十二点，这时候我们听到院子里哈顿的声音，他是回来吃午饭的。

“明天，凯瑟琳，明天你来吗？”正在她勉勉强强站起来的时候，小希思克利夫抓住她的长裙问。

“不来，”我回答，“后天也不来。”可是很明显，她却做了截然不同的另外一种回答，因为她弯下身去对他咬耳朵的时候，他的眉头舒展开了。

“你明天不要去，记住，小姐，”我们走出院子的时候，我对她说，“你不是正在做这个梦吧，是不是？”

她笑了笑。

“啊，我可要好好留神啦！”我接着又说，“我要让把那锁修好。你没有别的办法逃得出去。”

“我能翻墙出去，”她一边说一边笑，“田庄不是一座监狱，埃伦，而且你也不是我的牢头。另外，我已经差不多十七岁了。我是个大人啦——而且我肯定，如果有我照顾，他很快就可以恢复健康——我比他大，你知道，也比他聪明懂事，不那么孩子气，难道不是吗？只要稍微哄哄他，很快他就会对我言听计从了。他好的时候，可真是个可爱的小宝贝呢。如果他成了我的，我就要把他变成一个招人喜欢的小东西——等我们俩互相处熟了，我们就永远不会吵架了，难道会吗？难道你不喜欢他吗，埃伦？”
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“喜欢他？”我叫了起来，“这么一个脾气坏透了顶，好不容易才活到十几岁的病秧子！这真叫运气，他就像希思克利夫先生预料的，活不到二十岁！真格的，我怀疑他是不是能见到明年的春天——不管他什么时候完蛋，对他们家来说，都算不上是什么了不得的损失。还算咱们运气好，他父亲早就把他弄走了——你待他越好，他就越讨厌，越自私！我真高兴，你不会碰上他这么个丈夫，凯瑟琳小姐！”

我的同伴听了我这番话，慢慢变得严肃起来了——这么随随便便地说到他要死，伤了她的感情。

“他比我小，”她苦苦地想了好长一段时间才回答，“而且他应当活得最长；他会——他一定会活得和我一样长。他现在的身体和他刚到北方来的时候一样健壮，我可以肯定地这么说！那不过是伤风感冒让他不舒服，就和爸爸的一样——你说爸爸会好起来，那么他为什么就不会呢？”

“得了，得了，”我嚷道，“反正我们用不着自寻烦恼。听着，小姐——而且还要记住，我说话算话的——如果你想再到呼啸山庄去，不管是不是要我陪着，我都要禀告林顿先生。除非得到他的允许，你和你表弟就不能再有密切交往。”

“那已经又有了！”凯茜绷着脸咕噜了一句。

“那么就不准再继续！”我说。

“咱们等着瞧吧！”她就这么回了一句，说完就催马飞跑开了，把我甩在后面苦苦地追赶。

午饭以前我们俩都到家了。我家老爷以为我们是在林苑里转悠，所以就没要我们说明为什么不在家。我一进家门，就赶紧去换掉我那双湿透了的鞋和袜子。但是在山庄里坐了那么长时间，还是坐下了病。第二天早晨，我就卧床不起了；随后三个星期，我都无法干我该干的事——在这以前我还从来没有遭过这样的罪，而且从那以后，真得谢天谢地，我也再没有遭过。

我家小主人就像一位天使一样，常常来服侍我，让我在寂寞中打起精神来。天天关在屋子里，弄得我意气消沉——对我这个活动惯了总闲不住的人，这真是烦死了——但是我比随便谁都没有理由怨天尤人。凯瑟琳一出林顿先生的屋子，就来到我的床前。她白天的时间都分给我们了。没有一分钟用来娱乐消遣。她忘了吃饭，忘了学习，忘了玩。而且真没见过像她这样体贴入微的护士。她必定是有副热心肠，所以才能在她那样爱她爸爸的时候，还能这样为我分这么多心。

我说过了，她白天的时间全分给我们俩了；不过老爷就寝很早，并通常在六点以后就不需要什么了，这一来晚上就算她自己的了。

可怜的东西，我从来没认真想过，吃过茶点以后，她自己干些什么。虽然她探头和我道晚安的时候，我常常看到她的脸蛋鲜亮亮的，她细长的手指也是粉嘟嘟的，我把这归因于藏书室里火红的壁炉，而没有想到，那颜色是冒着寒气骑马穿过荒原带来的。
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 英国制有狩猎法，规定对各种猎物有禁猎期，以保护其繁殖。


第十章

到三个星期末尾的时候，我已经能够离开我的卧室，在宅子里面到处走走了。那天晚上我头一次坐在那儿没去躺下，我请凯茜给我念点什么，因为我的眼力还很差。我们在藏书室里，老爷已经上床了。凯瑟琳答应了，不过我觉得是勉勉强强的。我以为是我的那些书不合她的口味，就请她随意挑一本她喜欢一句一句念的书。

她挑了一本她爱念的书，不停地念了大约一个钟头，随后就一再地问我这些问题：

“埃伦，难道你还不累吗？你现在去躺下不是更好吗？起来这么长时间，你会累坏的，埃伦。”

“不，不，亲爱的，我不累。”我一次又一次这样回答。

她见我不肯动弹，试着用别的办法来表示她不喜欢她干的这件事。这就是变成打呵欠，伸懒腰，并且说：

“埃伦，我困啦。”

“那么别念了，聊聊天儿吧。”我回答。

那就更糟糕了，她坐立不安，唉声叹气，还常常看她的表，一直待到八点，最后终于回到她自己的屋子里去。从她那焦急、阴沉的神色和不断地搓着眼睛的情形可以断定，她是困得厉害想睡觉了。

第二天晚上她显得更加不耐烦了；到第三天她没再给我做伴，她抱怨头痛，扔下我走了。

我觉得她的行为有点古怪；我一个人待了好半天，然后才决定去看看她，问她是不是好点儿了，让她下楼来到沙发上躺躺，别摸着黑儿待在楼上。

在楼上我根本找不到凯瑟琳，楼下也没有。几个仆人也说他们没见着她。我在埃德加先生的屋门前听了听——鸦雀无声。我又回到她的屋子，把手上的蜡烛弄灭了，坐在窗前。

天上是一轮明月，地上是一层晶莹的积雪，我想到她可能忽然想起到花园里去走走，换换空气吧。我真的发现了一个人影，正沿着林苑的内篱墙往前爬；可那不是我家的小主人，等他走到亮处的时候，我认出那是一个马夫。

他在那儿站了好一段时间，越过庭院远远望着那条马车道，然后好像观察到了什么，快步向前走去，不一会儿他又出现了，牵着小姐的那匹小马；而且她也在那儿，刚刚从马上下来，走在马旁边。

那个人牵着马偷偷摸摸地穿过草地向马房走去。凯茜从客厅的格子窗爬进来，悄没声地溜上楼来到我等着她的地方。

她轻轻地关好了门，褪下她那双沾了雪的鞋，解开帽子，还不知道我在暗地里窥探她呢，然后她刚要脱下斗篷，我突然站起来，出现在她面前。她大吃一惊，一下子吓呆了：她含糊不清地喊了一声，死死钉在地上站着。

“我亲爱的凯瑟琳小姐，”我这样开口了，她最近对我那样体贴照顾使我记忆犹新，现在真是骂不出口来，“这种时候你骑马出去上哪儿了？你干吗编造谎话来骗我？你到哪儿去了？说！”

“到林苑尽头去了，”她结结巴巴地说，“我没说谎话。”

“没到别的地方去？”我逼着问她。

“没有。”她支支吾吾地回答。

“唉，凯瑟琳，”我很难过地大声说，“你明明知道，你做得不对，要不，你也就不会万般无奈对我说瞎话了。这真让我伤心。我宁愿病上三个月，也不愿意听你费尽心机编造谎话。”

她猛扑过来，伸出胳臂搂住我的脖子，一下子哭了出来。

“咳，埃伦，我多么怕你生气呀，”她说，“答应我吧，不要生我的气，我要把这件事一五一十地全都告诉你。把它隐瞒着，让我讨厌死了。”

我们在窗台上坐下来。我向她保证，不管她有什么样的秘密，我都不骂她。当然，我早猜出来了。她这样开始说了：

“我一直都到呼啸山庄去，埃伦，自从你病倒以后，我没错过一天到那儿去，只有几天例外，你能出房门以前有三次，以后有两次。我给了迈克尔
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 几本书和图画，让他每天晚上把敏妮给我备好，然后再给我把它牵回马厩里去。记住，你一定不要骂他
 。我总是六点半到山庄，通常总是待到八点半，然后就骑马飞奔回家。我去那儿并不是为了给自己找乐子；整个这段时间，我常常感到很苦恼。偶尔我也觉得快乐，一星期也许有那么一次。咱们俩那天离开林顿的时候，我答应他第二天再去看他。开头我料想，要说服你让我对林顿守信用，一定会大费唇舌；可是第二天你就下不了楼啦，这样我就免去了这场麻烦。那天下午，迈克尔重新去修理林苑门上那把锁，我拿到了一把钥匙，并且告诉他，我表弟怎么希望我去看他，因为他病了，又没法到田庄来；爸爸又怎么会反对我去那儿。然后我又和他聊起小马的事，他喜欢看书，他想很快就离开这儿结婚成家，所以他提出，如果我能从藏书室里拿出几本书来借给他，那么我想做什么，他都愿意照办。而我索性把我自己的书送给他，这样他就更高兴了。

“我第二次去看林顿的时候，他显得精神很好；泽拉，就是他们那个女管家，给我们准备了一间干干净净的屋子，还把壁炉弄得很旺。她还告诉我们，约瑟夫出去参加祷告会了，哈顿·恩肖带上他那几条狗下山了——后来我听说是到咱们的林子里来偷猎山鸡——我们可以想干什么就干什么。

“她给我们送来一些温好的酒和姜汁面包，显得脾气特别好。林顿坐在安乐椅上，我坐在壁炉前面的小摇椅上，我们有说有笑，很是开心，而且觉得有那么多话可说。我们还计划好，夏天到哪儿去玩，干些什么事。这些我就不必再说一遍啦，因为你会说这都是傻话。

“可是有一次，我们差不多快吵架了。他说，在炎热的七月份，要消磨一天的日子，最愉快的办法就是在原野的中间，从早到晚躺在长满石楠的山坡上，恍恍惚惚听着蜜蜂在花丛中嗡嗡飞着，百灵鸟高高地在头顶上空唱着歌，蔚蓝的天空万里无云，耀眼的太阳光芒四射。这就是他对天堂里的幸福完美无缺的设想。我的想法则是迎着西风
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 骑在一棵沙沙作响、绿叶满枝的大树上悠来悠去，明亮洁白的云朵在空中飞掠而过；不仅有百灵鸟，还有画眉呀，山乌鸟呀，朱顶雀呀，布谷鸟呀，在四面八方唱着悦耳的歌；朝着原野远远望过去，可以看到一个个阴凉幽暗的山谷，而近在眼前则是长长的绿草随着微风像波浪一般起伏翻腾，林木葱茏，流水淙淙，整个世界都苏醒过来，纵情于欢乐之中。他希望万物都沉浸在陶然忘我的平静之中，我则希望万物灿烂夺目，在壮丽辉煌的气氛中狂欢。

“我说，他那个天堂不过是半死不活的；他说，我的天堂是酒醉发蒙了。我说，我在他的天堂里会昏睡不醒；他说，他在我的天堂里会喘不过气来。于是他开始变得非常急躁，最后我们都同意，等那个季节一来，就把两样都试一试；然后我们相互亲吻，又友好亲善了。一动不动地坐了一个钟头以后，我仔细看了看那个光溜溜、没地毯的大屋子，心里想，如果我们把桌子搬开，到那里去玩该多好。于是我让林顿叫泽拉来帮我们的忙——我们想玩摸瞎子——让她来抓我们——这你知道，埃伦，你就常常这样做。他不愿意，说这个不好玩；但是他同意和我玩球。在一个小橱子里有一堆旧玩具，有陀螺和铁环，有板羽球拍和板羽球。我们在其中找到两个球，一个球上面写着‘凯’，另一个写着‘希’；我想要有‘凯’的，因为它代表凯瑟琳，那个有‘希’的可能代表他的姓希思克利夫；可是‘希’里面的麦皮漏出来了，林顿不喜欢它。

“我一次次总是打败他，他又生气了，还咳嗽起来，又坐到他那把椅子上去了。不过，那天晚上他的脾气很容易就变好了。他听我唱了两三支歌——你的
 那些歌，埃伦，他听得都着迷了。等到我非走不可的时候，他再三恳求我第二天晚上再去，我答应了。

“敏妮驮着我一溜烟似的飞跑回到家里；夜里我梦见呼啸山庄和我那可人疼招人爱的小表弟，这些梦一直做到早晨醒过来。

“第二天，我直发愁，一方面是你病着，一方面是我希望让爸爸知道而且同意我外出游玩。不过，用完茶点以后，月色很美；我骑着马走在路上的时候，心里的忧愁就消散了。

“我暗自思量，我又可以过一个快乐的晚上了，而且让我更加高兴的是，我那可爱的林顿也会这样。

“我催马一路小跑走进他们的花园，正要绕到房子后面去的时候，恩肖那家伙碰上我了，拉住我的缰绳，要我从前门进去。他拍拍敏妮的脖子，说它是匹好牲口，看样子他是想要我和他说说话儿。我只是对他说，别碰我的马，要不它会踢他。

“他用他那土里土气的腔调回答说：

“‘就是它踢了，也伤不了啥。’并且还笑嘻嘻地查看了一遍马的几条腿。

“我倒是真有点想让马踢他试试，可是他走过去开门了，他拉开门闩的时候，抬头看着门楣上刻的字，露出一副又局促又得意的蠢相对我说：

“‘凯瑟琳小姐，我这会儿能念那些字啦。’

“‘妙极了，’我大声叫起来，‘请念给我们听听——你现在
 变聪明啦！’

“他慢慢腾腾地一个一个音节地拼着，念着那上面的姓名：

“‘哈顿·恩肖。’

“‘还有那些数目字呢？’我看他死死地定在那儿，就大声喊着给他鼓气。

“‘我还念不出来呢。’他回答。

“‘嘿，你这个笨蛋！’看见他念不出来，我开心地大笑着说。

“那个傻瓜直愣愣地瞪着眼睛，龇牙咧嘴地傻笑，紧紧地皱着眉头，仿佛拿不准，究竟是不是应该跟我一起乐；也弄不清，我这是在高高兴兴地表示亲热，还是真的表示看不起他。

“我一下子又收起笑脸，叫他走开，这就解开了他的疑团，因为我是去看林顿，不是看他的。

“他满脸涨得通红——我借着月光看见了——手从门闩上拿开，悄悄溜走了，感到受了屈辱，脸上无光。我想，他大概是因为他能拼读自己的姓名，他也就和林顿一样识文断字了，可我却不这样想，这让他碰了一鼻子灰。”

“甭说啦，凯瑟琳小姐，宝贝儿！”我打断了她的话头，“我不会骂你，可是我不喜欢你在那儿的这种做法。你要是记得哈顿和希思克利夫少爷一样，也是你的表兄弟，你就会觉得，你那么做有多不合适啦。他想和林顿一样识文断字，至少他这是有上进心，值得称赞。很可能，他学习并不仅仅是为了卖弄；你以前就让他因为自己愚昧无知丢过人，这点我毫不怀疑；他要想法补救，讨你的好。因为他做得还不够太好，就嗤之以鼻，这是很没教养的——你
 要是在他那个环境里长大的，你那股粗鲁劲儿难道就会比他的少吗？他原来也和你一样，是个聪明伶俐的孩子，他现在这样让人小看，我真的很伤心，因为那个卑鄙的希思克利夫待他那样地不公道。”

“唉，埃伦，你别为这个哭啦，好不好？”她没想到我这么热心实诚，大声喊叫着说，“可是等一下，你得听我说，他念会了ABC，到底是不是要讨我的好，还有对这个野蛮人文明有礼到底是不是值得。我进去了；林顿躺在长靠椅上，欠着身子跟我打招呼。

“‘我今天晚上病了，凯瑟琳，亲爱的，’他说，‘所以只能全由你一个人来说，让我来听啦。来吧，坐在我旁边——我敢保，你是不会失信的。我还要让你答应再来，我才会让你走。’

“我那时知道，我一定不能跟他开玩笑，因为他病了。我说话轻声细语，也不问这问那，想尽办法避免惹他生气。我把我最好看的书给他带去了几本，他让我把其中一本念一点儿给他听听，我正要照办的时候，恩肖猛然一下把门打开了，他这是回去细想了想，积了一肚子怨毒。他照直朝着我们冲过来，抓住林顿的胳臂，一摇晃就把他从椅子上拽下来了。

“‘滚回你自家的屋里去！’他气得连话都说不大清楚了，满脸青筋暴突，怒目圆睁，‘她要是来看你的，把她也带那儿去——俺不能让你把俺给赶到外头去。滚，你们俩都给俺滚！’

“他对我们破口大骂，根本不容林顿还口，几乎是把他扔进了厨房；我跟着走过去的时候，他紧握着拳头，好像要一拳把我打倒似的。我一时害怕，把一本书掉在了地上，他随后一脚把它朝我踢过来，然后把我们关在了门外。

“我听到从炉子那边传来一阵咯咯咯咯恶狠狠的笑声，转身一看，原来是那个让人恶心的约瑟夫，正站在那儿搓着他那两只瘦骨嶙峋的手，浑身不住地打战。

“‘俺看准了，他这是给你们报应了，他是个了不起的小子。他真是有种！他懂——跟俺一样懂得透，谁是这儿的主子——嘿，嘿，嘿！他叫你们乖乖地滚！嘿，嘿，嘿！’

“‘我们得上哪儿去呀？’我问表弟，不理睬那个老坏蛋的嘲笑。

“林顿脸色苍白，直打哆嗦。那时候他可不像样儿啦。埃伦——唉，真的！他看上去真吓人！他那张瘦长的脸和那双大眼睛露出一种气得发疯，可又无可奈何的神气。他抓住门把手摇晃——可是里面锁上了。

“‘你不让我进去，我就宰了你！你不让我进去，我就宰了你！’他不是在说话，而是在尖声号叫，‘魔鬼！魔鬼！我要宰了你，我要宰了你！’

“约瑟夫又咯咯咯咯地大笑起来。

“‘绝啦，就像他老子！’他大声喊叫，‘就像他老子！俺们谁都一样，身上都有他爹身上传下来的东西——甭听他的，哈顿，小子——甭怕——他够不着你！’

“我抓住林顿的手，想把他拉开；可是他尖声大叫起来，叫得那么可怕，我都不敢再拉了。最后，他给一声叫人害怕的咳嗽止住，叫不出来了；一股鲜血从他嘴里喷出来，他一下子栽倒在地上。

“我跑到院子里，吓得头晕恶心；我声嘶力竭地大声喊叫泽拉，她马上就听见了。她那时候正在谷仓后面的棚子里挤牛奶，赶快丢下手里的活儿，跑过来问我，究竟是怎么一回事？

“我喘不过气来，没法向她说清楚，就把她拽进了屋子里。我到处找林顿，可是恩肖刚才已经把门打开，想看看自己闯下了什么大祸，这时候正把这个可怜的东西往楼上搬呢。泽拉和我跟着他往楼上走，可是到了楼梯口上，他却把我拦住，说我不能进去，要我必须回家。

“我大嚷大叫，说是他害死了林顿，我一定得
 进去。

“约瑟夫把门锁上了，还声言，我‘不得干那档子事儿’，还问我是不是‘一下生就和他一样疯’
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 。

“我站在那儿大哭，一直哭到女管家又出来了。她确定无疑地对我说，他一会儿就会好点儿的，可是他经不住那样尖号大闹。她几乎是连拉带抱地把我弄进了堂屋。

“埃伦，我真恨不得把自己的头发都薅下来！我又是抽泣又是呜咽，连眼睛都快要哭瞎了。那个流氓，你还那么向着他呢，那时候站在我对面，居然指手画脚地时不时跟我说，‘别吱声儿’。他还不肯认账，说那不是他的错。直到最后，我声称要告诉爸爸，得把他关进大牢，然后绞死，他这才自己哇哇地哭了起来，并且急忙跑了出去，怕人看见他那副胆小怕事的样子。

“不过我还是没有摆脱他：他们终于硬逼着我离开了。我刚走出那所宅子几百码吧，他突然从路旁的阴影里蹿了出来，挡住敏妮，抓住我。

“‘凯瑟琳小姐，我真是难受得要命，’他说，‘可是那真是太不好了——’

“我狠狠抽了他一鞭子，心想他也许是要谋害我——他松开了手，大声吼叫着骂了几句可怕的话，我催马飞奔回家，吓得魂飞魄散。

“那天晚上，我没跟你说晚安。第二天，我也没去呼啸山庄——我非常想去，可是我又感到莫名其妙地激动不安，有时候还生怕听说林顿死了；有时候一想到碰到哈顿就打哆嗦。

“第三天，我终于又鼓起了勇气——至少我受不了心中老这样七上八下的，于是又一次偷偷跑去了。我五点就出发了，是步行去的，满以为这样就可以偷偷溜进房子里面，神不知鬼不觉地就可以进入林顿的屋子。可是我刚刚走近那儿，狗就叫起来通报了。泽拉接我进去，说着‘那小伙子复原得挺不错’，就把我带进一个干干净净、铺着地毯的小客厅，我真是说不出来地高兴。我看见林顿躺在一把小沙发上，正在读我的一本书。可是整整一个钟头，他既不愿意和我说一句话，也不看我一眼，埃伦——他那种脾气真是别扭——而更让我摸不着头脑的是：等到最后他开了口，竟会胡说那场乱子是我惹出来的，而哈顿反倒有理。

“除了忍不住生气，我没法回答他别的，我站起身来，从那间屋子走了出去。他在我身后微弱地叫了一声，‘凯瑟琳！’他没想到我会不理他——可是我也不愿意折回去。第二天，我又待在家里，这是我第二次没去看他，差不多下定决心再也不去看他了。

“可是就这样睡觉，起床，一点也听不到他的消息，真让人难过极了，所以我那份决心还没有完全下定，就化作轻风了。原先往那儿跑似乎是
 不对，现在又好像不去是不对的了。迈克尔来问我，他是不是得给敏妮备好鞍子，我说：‘备吧。’我骑着马翻过一个个小山头的时候，还觉得是在履行自己的职责呢。

“我不得不从正面的那几个窗户下面走进院子；要让人看不见我去了，是做不到的。

“‘少爷在堂屋里。’泽拉见我往小客厅走就对我说。

“我走了进去；恩肖也在那儿，可是他立刻就离开了那间屋子。林顿半睡半醒地坐在那把大安乐椅里。我一边往壁炉跟前走着，一边开始用一本正经的口气和他说起话来，这就是说我所讲的大部分是真话。

“‘既然你不喜欢我，林顿，既然你认为我上这儿来是存心要害你，而且还自顾自地说我每次来都是在这么做，那么这一次就是咱们最后一次见面啦——让咱们道别吧，并且告诉希思克利夫先生，你不想见我，他也不必为这件事情再接着编造谎话了。’

“‘坐下吧，凯瑟琳，把你的帽子摘下来，’他回答，‘你比我有福气多了，你应该比我好。爸爸说我的缺点说得真够多的了，表示瞧不起我也表示得真够多的了，这自然也让我自己不相信自己了——我常常怀疑，我究竟是不是像他把我说成的那种样子，从头到尾一文不值。这样一来我就觉得别扭，觉得痛苦，我对谁都恨！我是
 一文不值，我脾气不好，态度不好，差不多老是那样——如果你愿意，你尽可以
 道别——这样你就可以摆脱开一件烦心的事了——只是，凯瑟琳，对我讲讲公道吧。请相信，如果我能够和你一样可爱，一样和蔼，一样善良，我也会心甘情愿地变得又快乐又健康，甚至更好。并且请相信，你对我那么好，已经让我爱你比你爱我更深了，其实我又不值得你爱。我不论是过去还是现在，都没有办法不对你显露我的本性，我为这个又悔又恨，而且要至死悔恨！’

“我觉得他讲了真话，而且我觉得我必须原谅他，而且，哪怕他过一会儿又和我吵起来，我也必须再原谅他。我们和解了，可是我们俩全都哭了，一直哭到我离开的时候。这并不完全是出于悲哀，不过林顿的性格受到那样的扭曲，我还是
 感到难受。他永远不会让他的朋友安宁，他自己也永远不会安宁！

“从那天晚上起，我就老是到他那个小客厅里去，因为他父亲第二天就回来了。

“我想大概有三次吧，我们过得轻松快乐，而且充满希望，就像我们第一个晚上那样。其余我去看他的那几次，总是很没有意思，令人心烦——有时候是因为他自私自利，刁钻古怪，有时候是因为他病痛难挨，不过我已经学会了容忍，对于他那种自私和刁钻也和对他的病痛一样，不觉得怎么反感了。

“希思克利夫先生有意躲着我。我差不多没有和他见过面。上星期天，我去得确实比平常早了一点儿，我听到他在刻毒地责骂可怜的林顿，是因为他头一天晚上的举止行为。我说不清他怎么会知道了那些事，除非他在偷听。林顿头天晚上的所作所为确实惹人生气，不过那只是我的事，和别人毫不相干。于是我就闯进去，照直这样告诉希思克利夫先生，这就打断了他的训斥。他听了却哈哈大笑，一边走一边说，他很高兴我对这件事采取这种看法。从此以后，我就老是告诉林顿，他有什么要诉苦抱怨，就咬着耳朵悄悄说。

“好啦，埃伦，整个事情你都听完了。要拦是拦不住的，我一定得去呼啸山庄，除非是要让两个人都受到折磨——不过，只要你不告诉爸爸，那么我去我的，绝不会扰乱任何人的安宁。你不会告诉他的，是吗？要是你告诉他，那你就太没有心肝了。”

“我要到明天才能拿定主意，凯瑟琳小姐，”我回答，“这还得琢磨琢磨。那么我就走了，让你休息你的，我要从头到尾想一想。”

我仔细想了，还当着老爷的面说了出来。我从她屋子里一出来就直接到他屋子里去，把事情的前前后后都告诉了他，只是没说她和她表弟说的那些话，也完全没提到哈顿。

林顿先生非常吃惊，也非常忧伤，不过没肯对我多表露罢了。第二天早晨，凯瑟琳知道我辜负了她对我的信任，并且知道她偷偷去看表弟的事也要终止了。

她哭着闹着，打着滚，不接受这个禁令，还央告她父亲可怜可怜林顿，可都是白费。她得到的唯一安慰就是：她父亲答应她要给林顿写信，准许他高兴的时候到田庄来，但是要对他说明，他决不要再指望还能和凯瑟琳在呼啸山庄见面。如果他知道了他外甥的生性和健康状况，也许连那点小小的安慰，他也会觉得还是不给她为好。




 [1]
 林顿家马夫的名字。


 [2]
 按英国的地理位置，通常西风来自大西洋，润湿温暖。


 [3]
 原文是句土话，此处据美国诺顿公司版附注译出。另据英国牛津大学出版社世界经典文库版附注，译文当为“要和他一样疯”。


第十一章

“这都是上一个冬天发生的事，先生，”迪恩太太说，“差不多是一年多以前。上一个冬天，我根本没想到，十二个月以后，我还会把这些事情告诉一位和这家人素不相识的生客，给他消愁解闷呢！不过，谁又知道你当这样一个生客又能有多长时间呢？你还太年轻了，不会总是自己独自安安分分地过下去的。我有时候这么想：见到过凯瑟琳的人没有不爱上她的。你笑了；可是我讲到她的时候，你为什么听得那么带劲儿，那么上瘾呢——而且为什么你让我把她的画像挂在你的壁炉上面呢？而且为什么——”

“别往下说啦，我的好朋友，”我大声喊着，“很有可能，我会爱上她；可是她会爱上我吗？我疑心太重了，不敢让自己心安理得地走火入魔；再说，我的家也不在这儿。我属于那个纷纷攘攘的世界，我一定得回到它的怀抱里去呀。继续讲下去吧。凯瑟琳是不是服从了她父亲的命令呢？”

“她服从了，”女管家接着说，“她疼爱她的父亲，这仍然是她心中首要的感情；而且他说话的时候一点儿不带怒气；他说的时候怀着深切的柔情，这正是一个人眼见他的宝贝陷入火坑，落入敌手的时候所怀的那种感情。他在这种情况下所说的那些刻骨铭心的话，是他所能遗留下来指导她的唯一帮手。

过了几天，他又对我说：

“我希望我外甥会写信来，埃伦，或者会来拜访。老实告诉我，你觉得他怎么样——他变得好点儿了吗？他长大成人的时候，有希望越变越好吗？”

“他弱不禁风，老爷，”我回答，“恐怕不见得能长大成人吧。不过我能这么说，他不像他父亲。如果凯瑟琳小姐不幸嫁给了他，只要她没有傻里傻气地过分放纵他，她是会把他攥在手心里的。不过，老爷，你还有的是时间好好熟悉他，看他是不是配得上她——还有四年多他才到成年呢。”

埃德加叹了口气，走到窗口，放眼眺望吉默顿礼拜堂。那天下午是个大雾天气，二月里的太阳晦暗不明，我们只能隐隐约约地认出茔地上那两棵枞树和那些零零落落的墓碑。

“我常常祈祷，”他半带自言自语地说，“要来的就让它来吧；可现在我又开始退缩而且害怕了。我曾经想过，展望在不久的将来，短短几个月或者可能只是几个星期，就让人抬起来，安置在那荒寂的墓穴中，比回忆我做新郎走下那个峡谷的时刻，还感到更加甜美呢！埃伦，和我的小凯茜在一起，我一直都是非常快乐的。从冬天的夜晚到夏日的白天，她总是我身边一个活灵活现的希望。可是，我在那座古老教堂跟前，在那些墓碑中间独自冥思默想，在六月里整个漫长的黄昏躺在她母亲墓地长满青草的坟上，满心希望、渴想我也能躺在这座坟下面的那个时刻到来，那时候我也照样很快乐。我能为凯茜做些什么呢？我得怎样撇下她呢？我一点儿也没计较过林顿是希思克利夫的儿子；如果他能安慰她，让她能经受住没有了我的哀痛，我也不计较他把她从我这儿领走。我并不计较希思克利夫如愿以偿，也不计较他因为夺走了我最后的幸福而得意洋洋！但是，如果林顿毫无可取之处——只不过是任他父亲摆布的一个软弱无力的工具——我就不能把她拱手交给他！固然，她刚好在兴头上就给她泼冷水，需要铁石心肠，可是我也只好狠下心来，在我还活着的这段时间让她伤心，在我死的时候撇下她孤苦伶仃。宝贝呀！我真想在我之前就把她交付给上帝，并让她平安入土！”

“就这样吧，老爷，把她交托给上帝。”我回答，“如果遵从上帝的旨意，我们得失去你——但愿上帝不这样——只要我还活着，我就永远是她的朋友和辅导。凯瑟琳小姐是个好姑娘，我们并不担心她会任性胡来。而且尽职尽责的人终归会有好报。”

春深了，我家老爷的体力还是没有恢复，尽管他又开始和女儿一起到庭院里去散步。照她那毫无经验的想法，这件事就表示他是在渐渐康复了。随后，他脸上常常泛出潮红，两眼闪闪发亮，她就更觉得有把握他是在复原了。

她十七岁生日那天，他没去教堂墓地。天在下雨，所以我说：

“今天晚上你准保不会出去了吧，老爷？”

他回答说：

“是的，今年我要推迟一点儿，再过几天。”

他再次给林顿写信，表示非常希望见到他；而且只要那个病恹恹的孩子还拿得出手，我毫不怀疑，他父亲一定会让他来。果不其然，那孩子遵照指示回了一封信，明白表示，希思克利夫先生反对他来拜访田庄；但是他舅舅对他的关心厚爱，让他感到高兴，希望在他散步的什么时候能见到他，亲自向他请求，不要让他表姐和他长期这样互不往来。

他那封信的这一部分很简单，很可能是他自己的意思。希思克利夫明白，林顿为了能让凯瑟琳和他做伴，会把自己的请求说得振振有词的。且看——

“我并不是请求，”他说，“让她来这里做客；但是，难道因为我父亲不让我到她家里去，你又不让她到我家里来，我就永远见不到她了吗？请你时不时地和她一起骑马往山庄这边来走走吧，让我们俩能当着你的面儿交谈几句！我们没有干什么应该把我们这样拆散的事呀；而且你并没对我生气——你也没有理由讨厌我——你自己也允许的呀，亲爱的舅舅！明天就给我一封亲切的信吧，让我在你们愿意的任何地方见到你们，只有画眉田庄除外。我相信，见见面大家谈谈，一定可以让你相信，我的性格不是我父亲那样的。他总是说，我更像是你的外甥，而不像是他的儿子。虽说我有一些缺点，让我配不上凯瑟琳，可是她已经原谅了我这些缺点，所以为了她的缘故，你也原谅吧。你问起我的身体情况——现在好些了；可是如果我老是这样，断了一切希望，注定要独居孤处，或者要和那些一直不喜欢我，而且永远也不会喜欢我的人混在一起，我怎么能高兴得起来，壮实得起来呢？”

埃德加固然同情这孩子，却没法同意他的请求，因为他没法陪伴凯瑟琳。

他说，到了夏天也许他们就可以见面了。与此同时，他希望他在这段时间里能继续常来信，并且答应尽自己的可能在信上给他提出忠告和安慰，因为他非常了解这孩子在自己家里处境艰难。

林顿同意舅舅的意见；而且如果他不是受到拘管，他很可能就会在书信中大发牢骚，鸣冤诉苦，把整个事情弄砸。但是他父亲把他看得死死地；而且我家老爷送去的信，哪怕一句一行，自然都要交给他看。这样一来，时时刻刻在他脑子里盘旋的那些个人特有的痛苦愁烦，他全没着笔，相反却一遍又一遍地大弹其这种限制多么残忍，让他同自己的朋友兼爱侣天各一方；还拐弯抹角地提示，林顿先生一定得同意早日有一场会面，不然他就真恐怕林顿先生是空口说白话，故意欺骗他了。

凯茜则是他在我们家里强大有力的同盟军。他们俩里应外合，终于说服我家老爷，同意他们在荒原上十分靠近田庄的地方一起骑马或散步，大约每星期一次，由我做监护人。因为到了六月份，老爷的身体还是越来越衰弱。另外，他虽然每年都把他收入的一部分拨出来，划归我家小姐的财产，可他自然还是希望她能保有她祖先的这所宅子——或者至少是过不多久就可以返回。他觉得，她要做到这一点，唯一的希望就是和他的继承人联姻。他根本就不知道，他那位继承人的身体，差不多和他的一样，也在迅速地垮下来。我相信这事也没有任何人知道。没有一个大夫去过山庄出诊，谁也没有见过希思克利夫少爷，能给我们说说他的身体情况。

从我来说，我倒是开始想到，我原先预想的那些坏事都是毫无根据的：既然他提到要骑马或者步行到荒原上去，而且他追求自己的目标又显得那样认真，那么他一定真是在恢复元气啦。

我没法想象，一个做父亲的怎么能那样专横，那样歹毒地对待自己那垂死的孩子，像希思克利夫对林顿那样，这是我后来才知道的。他强迫他装出那副认真的模样，他一见他那贪婪而又无情的谋略会因为儿子夭折而功败垂成，就加倍努力地行动起来。


第十二章

盛夏已经过去，埃德加好不容易才同意了他们俩的恳求，凯瑟琳和我也才头一次骑马出门，去会她表弟。

那天又闷又热，没有什么阳光。不过天上只有缕缕浮云，蒙蒙雾气，不像是要下雨的样子，我们约定会面的地点在十字路口的路碑旁边。可是我们到了那儿的时候，只见到一个小羊倌，这个派来送信儿的孩子告诉我们：

“林顿少爷就在山庄的那块地上，俺们要是往那地间儿再走一丁点儿，他就特别感谢啦。”

“那么，林顿少爷已经忘了他舅舅的第一道禁令了，”我说，“老爷嘱咐我们要待在田庄的地界这边，现在我们已经到了地边上，马上就要出界了。”

“算了吧，我们一碰到他，马上掉转马头就是了，”我那位伴当说，“然后咱们这趟游逛就朝着家那边去。”

但是我们到他那儿的时候，已经离他家的门口不到四分之一英里了。我们还看到，他没有骑马，这样我们就不得不下了马，把我们的马放去吃草。

他躺在荒草地上，等着我们走过去。一直等到我们走到离他只有几码了，他才站起身来。这时候，他走起路来脚步那么软弱无力，脸上又是那么没有血色，我立刻叫喊起来：

“哎哟，希思克利夫少爷，你根本不适宜在今天早晨出来溜达呀。瞧你病得多厉害呀！”

凯瑟琳打量了他一下，又是伤心，又是惊讶。她那本来是很高兴的叫嚷已经到了嘴边，这时却变成了惊慌的呼喊。他们久别重逢本来应该首先问好，这时却变成了焦急地问他，是不是身体比从前更坏了。

“不是——好点儿了——好点儿了！”他上气不接下气地说着，颤巍巍地，抓住她的手不放，好像要靠它支撑似的。他那对蓝色的大眼睛怯生生地在她浑身上下转悠，眼睛周围都深深地抠了进去，这让它们原有的那种无精打采的神气变成了憔悴不堪，粗野不驯。

“可你是比以前更坏了，”他表姐还是坚持自己的看法，“比我上次见到你的时候更坏了——你更瘦了，而且——”

“我累了，”他慌忙打断她的话，“天气太热，没法散步，我们在这儿歇会儿吧。我在早晨常常觉得不舒服——爸爸老说，我长得太快啦。”

凯茜很不满意地坐了下来，他在她旁边歪着。

“这有点儿像你的那个天堂，”她说，尽量想弄得高兴一点儿，“你还记得吗，我们互相答应过，要按我们各自觉得最快活的方式在最快活的地点消磨两天的时间？这一次近似你的那个了，只是天上还有些浮云。不过这些云多么柔和，多么轻盈呀，这比阳光还妙。下个星期，你要是能行，我们就骑马到田庄的林苑里去试试我的那个。”

她说的这些事，林顿看样子都记不得了；而且，很明显，他不论持续谈什么话，都困难极了。她提起的那些话题，他都没有兴趣。他也同样无法说出让她感到高兴的事。这都是明摆着的，她也没法掩盖自己的失望了。林顿整个的人和举止行动完全变了。他一向爱发脾气，可是一经哄劝也就变得高兴了；现在却变得毫无生气，冷若冰霜。他原先那样为了招人爱抚而折腾人、逗弄人，耍乖张暴戾的孩子脾气，如今也少了，多出来的是病入膏肓的人自顾自的愁眉苦脸，拒斥劝慰，以及看到别人因为心情愉快而高高兴兴就觉得是一种冒犯。

凯瑟琳也和我一样看得出来，其实他觉得和我们相处并非一桩赏心乐事，而是一种刑罚，于是她立刻毫不迟疑地提出告辞。

她这样一提，倒是出人意料地让林顿从他那死气沉沉的状态中惊醒过来，变得莫名其妙地着急。他战战兢兢地朝山庄那边瞥了一眼，求她起码再待半个钟头。

“不过，我想，”凯茜说，“你待在家里要比坐在这儿更舒服一些。我看，今天我没法讲故事，唱歌，聊天来给你解闷了。在过去的这六个月，你已经长得比我聪明了，我那些玩意儿，你现在也觉得没什么味儿了。要不是因为这个，只要我能给你解闷儿，我是愿意再待着的。”

“你待在这儿自己歇会儿，”他回答，“再有，凯瑟琳，你别以为，也别说我身体很
 不好——是这种又闷又热的天气，把我弄得这样迷迷瞪瞪的。你没来之前我就四处走了一圈儿，从我来说，是走得太多了。告诉舅舅，说我身体还相当不错，好吗？”

“我会告诉他，是你
 这么说的，林顿，我可没法说你身体相当不错。”我家小姐一边说一边纳闷：明明是假话，为什么非要那么说。

“那么下星期四再到这儿来吧，”他一边说，一边避开她那困惑不解地盯着他的眼光，“请转告他，我感谢他让你来——我衷心地感谢，凯瑟琳。还有——还有，如果你万一
 见到我父亲，而且他问到我的事情，别让他以为我一直都是极其沉默、蠢笨——像你现在
 以为的这样，显得愁眉苦脸、垂头丧气的——那样他会发火的。”

“我才不在乎他发不发火呢。”凯茜大嚷起来，她还以为火是冲着她来的呢。

“可是我在乎呀。”她表弟哆哆嗦嗦地说，“别
 惹得他冲着我发火，凯瑟琳，因为他非常厉害。”

“他对你凶狠吗，希思克利夫少爷？”我问他，“他已经厌烦对你老是纵容娇惯，把心中暗藏的厌恶变成明目张胆的仇恨了吗？”

林顿望着我，可是没有回答。凯茜在他旁边又坐了十分钟，在这段时间里，他的头懒洋洋地耷拉到了胸前，一言不发，只是因为精疲力竭或者痛苦难耐才忍不住哼哼几声。她开始用找越橘来开心，把找到的拿来和我分享。她没有送给他，因为她看得出来，再去理他只不过是招惹麻烦和苦恼。

“现在已经有半个钟头了吧，埃伦？”她最后在我耳朵边悄悄说，“我看不出我们为什么还要待在这儿。他都睡着了，爸爸还在盼着我们回家呢。”

“嗯，我们不该在他睡着了的时候撇下他，”我回答，“等他醒了再走，耐心点儿。你刚才风风火火地急着要动身，可是你盼着和林顿见面的那股劲头一下子就无影无踪了！”

“他
 为什么想要见我呢？”她反问回来，“以前他脾气别扭极了，不像现在这样阴阳怪气的。比起他现在这样，我倒是更喜欢他那样。这会儿他好像是给人强逼着来完成一桩任务似的——来这儿会面——像是怕他父亲要申斥他。不管希思克利夫先生有什么理由要命令林顿来经受这份苦修，我来这儿可不是要让希思克利夫先生开心的。再说，林顿现在身体好些了，我虽然很高兴，可是他一点儿也没有以前那股快活劲儿，对我也一点儿没有以前那种亲热劲儿，我又觉得很难受。”

“那么，你看他
 的身体真是
 好一点儿了吗？”我说。

“就是，”她回答，“因为他从前总是给自己编造出一大堆病痛来，这你是知道的。他的身体并不是相当好，像他要我告诉爸爸的那样，不过他是好些了，很像是这样。”

“这一点，你和我的看法可不一样，凯茜小姐，”我说，“照我猜测，他是坏多了。”

这时候，林顿从睡梦中惊醒过来，显出惶惶然不知所措的样子，并且问我们，是不是有谁叫过他的名字。

“没有呀，”凯茜说，“除非是在梦里。我真想象不出来，大清早你就能在野外打起瞌睡来。”

“我还以为我听见父亲叫我呢，”他抬头向我们头顶上那狰狞的突石看了一眼，喘着气说，“你肯定没有谁叫我吗？”

“非常肯定，”他表姐回答，“只有埃伦和我在争论你的健康状况。林顿，你的身体真的比去年冬天咱们分别的时候更强了吗？如果是真的，那么我敢保有一件事不是更强了——就是你对我的关心——说呀，是不是这样？”

林顿一边眼里流着泪，一边回答说：

“就是，就是，我是！”

那梦幻中的声音仍然像咒语一样压在他的头顶，他用目光上下搜寻，想找出是谁发出来的。

凯茜站起身来。

“今天我们该分手了，”她说，“我不愿意瞒着你，我们这次会面叫我失望透了；不过除了对你，我对谁也不会提的——那倒不是因为我惧怕希思克利夫先生！”

“别说啦，”林顿悄声说，“看在上帝的分儿上，别说啦！他来了。”他抱住凯瑟琳的胳臂，拼命不放她走。但是，听他这么一说，她就慌忙甩开了他，向敏妮打了一声呼哨。那匹马像狗一样听话，立刻跑了过来。

“我下星期四再上这儿来，”她喊了一声就跳上了马鞍，“再见。快走，埃伦！”

我们就这样把他扔下了，他那时候正一心一意想着他父亲就要来了，简直就没有觉出来我们已经离开。

还没等我们到家，凯瑟琳的那份不痛快就化解开来，变成一种说不清到底是怜悯还是惋惜的心绪，还夹杂着许许多多隐隐约约的疑虑，不知道林顿的实际情况究竟如何，包括身体上和所处环境这两个方面。我也同样担着一份心思，不过我还是提醒她不要多说，因为下一次再去我们就会做出更好的判断了。

我家老爷要我们把这趟出门的情况说一遍。凯茜小姐原原本本地转达了他外甥对他的感谢，对其他的都轻描淡写地一笔带过。我对他提的问题也没怎么开口，因为我简直弄不清楚什么该隐瞒住，什么该说出来。


第十三章

七天时间悄然逝去，每过一天，埃德加·林顿的身体状况都有急速变化，前几个月坐下的重病，如今每小时都比每小时更加严重。

我们本来甘愿欺瞒凯瑟琳，可是她自己那份聪敏伶俐却不肯欺瞒她。极其可能出现的事情，原先还只是在私下里揣测和琢磨，逐渐发展到了完全成为确定无疑的事实。

星期四又来了，可是她没有心思提骑马外出的事，我替她提了，并且得到了她父亲的许可，让她到户外去走走。因为这些天来，她父亲每天都只能在藏书室里待短短一段时间——他只能支撑着坐那么一小会儿——所以藏书室和父亲的卧室就成了她整个的活动天地了。她不是俯在他的枕边，就是坐在他的身旁，不舍得轻易放过每一分一秒这样的时刻。终日看护，再加上心中悲愁，她的脸色越来越苍白憔悴；而且我家老爷也乐意打发她出去，他满心以为，这样可以让她换个令人愉快的环境和相处的人，同时想到，这样在他死后，她还有希望不至于落得举目无亲，他也从中得到慰藉。

从他几次谈话露出的口风，我猜想他有这样一个一成不变的想法：他外甥人长得像他，所以内心也会像他，因为林顿在来信上很少透露，甚至根本没有透露他人格上的缺欠。而我又因为可以谅解的弱点，强忍住没有去纠正这种错误。现在他既然没有力量，也没有机会去了解情况而发生影响了，了解情况只会是让他在一生的最后时刻还不得安宁，我扪心自问，那样做又有什么好处呢？

我们拖到下午才出门。这是八月里一个美妙的下午。从小山头上吹过来的每一阵轻风都那样生机勃勃，无论是谁呼吸到这种气息，哪怕病在垂危，也会为之一振。

凯瑟琳的脸上，正像那儿的景色一样——一会儿阴影重重，一会儿阳光灿烂，接连迅速变幻；不过阴影停留的时间比较长，而阳光却是一晃而过。可是她那颗可怜的小心眼儿里，却还要因为一时忘掉了自己挂记的事而自怨自艾呢。

我们认出了林顿还是在他上次选定的同一个地点守望着我们。我家小姐下了马，告诉我，要我最好牵着她的小马，自己骑上不要下来，因为她决定只待很短的一会儿；不过我没答应，我不愿冒险，让交托给我监护的人走到我看不见的地方去，哪怕一分钟也不行，所以我们俩就一起爬上了荒原的那个斜坡。

希思克利夫少爷这次迎接我们显得活泼得多。这倒不是那种精神抖擞，也不是那种心情愉快，看上去更像是害怕。

“来晚了！”他说。话很短，也很费力，“该不是你父亲病重了吧？我还以为你不会来了呢。”

“为什么
 你不会坦率直言？”凯瑟琳大声说，把问候咽了回去，“为什么你不能直截了当地说，你不想见我。真奇怪，林顿，你又一次把我弄到这里来，明摆着是存心让我们俩一起难受，除此之外，没有别的理由！”

林顿哆嗦起来，然后半带恳求半是惭愧地看了她一眼。然而他表姐可没有那么多耐心来容忍他这种令人迷惑不解的举动。

“我父亲确实
 病得很重，”她说，“为什么叫我离开他的病床呢——你既然希望我会失约不来，那么为什么不打发人来回了我不要来践约呢？来！我希望有个解释——做游戏呀！闹着玩呀，我根本没有一点儿这种心思。对你那些虚情假意的表演，我可不能奉陪啦！”

“我的虚情假意！”他咕哝着说，“那是什么样儿的呀？看在老天爷分上，凯瑟琳，别显得那么生气呀！你愿意怎么小看我，就怎么小看我吧。我是个一文不值，胆小如鼠的窝囊废——怎么藐视我也不算过分！我太卑鄙了，值不得你生气——恨我父亲去吧，对我光看不起就行了！”

“胡说八道！”凯瑟琳气得直喊，“真是个又笨又傻的孩子！瞧啊！他还打着哆嗦呢，就好像我真要去动手碰他似的！你不必口口声声说什么看不起，林顿，只要你乐意，谁都会自然而然地这样对你。去你的！我可要回家啦——这真是愚蠢，把你从壁炉旁边拉出来，还要装成——我们要装成什么呢？别抓住我的裙子——我看见你哭哭啼啼、怕得要命，就是真可怜你，那你也应该把这种可怜一脚踢开呀！埃伦，告诉他，这种行为是多么丢人现眼。起来，别让自己堕落成一个卑鄙的可怜虫——别价
 ！”

林顿泪流满面，显得很是痛苦。他把整个松懈无力的身子一下扑倒在地；他好像吓得要死，浑身抽搐。

“哎呀！”他抽抽搭搭地说，“我受不了啦！凯瑟琳，凯瑟琳，我是个不仁不义的人，我还不敢告诉你！只要你一离开我，我就得给宰了！亲爱的
 凯瑟琳，我的命就攥在你手心儿里呀；而且你说过你爱我——如果你爱，这对你也不会有害处。那么，你就别走吧？善良的、亲爱的、好心的凯瑟琳呀！也许你会
 答应吧——那么他就会让我死在你这儿了！”

我家小姐眼见他那么剧烈的痛苦，就弯下身把他扶起来。她往日娇纵他的那份柔情，压倒了她的恼怒。她渐渐完全感动了，也完全警觉了。

“答应什么呀？”她问他，“是不走吗？告诉我，你这些让人难懂的话是什么意思！安静下来，老老实实地，把压在你心头的所有事情都一下子倒出来。你不会害我的，林顿，是不是？只要你阻挡得住，你是不会让任何仇人来伤害我的吧？我会相信，你为自己的事是胆小怕事的，可是不会胆小怕事到要出卖你最要好的朋友。”

“可是我父亲吓唬我呀，”这孩子把他那细细的手指头攥得紧紧的，上气不接下气地说，“而且我怕他——我怕他呀！我不敢
 说！”

“嗐，得了！”凯瑟琳说，又是藐视，又是可怜他，“守住你的秘密去吧，我可不是
 胆小鬼——要不是为了你，我可不怕！”

她这种慷慨大度激出了他的眼泪，他涕泗横流，放声大哭，亲吻她支撑着他的那双手，可还是无法鼓起勇气说出来。

我反复琢磨这究竟是什么秘密，下定决心，就是凭了我的善意也绝不能让凯瑟琳自己受罪而让他或者别的任何人得益。这时候我听到石楠丛刷啦啦响起来，抬头一看，原来是希思克利夫先生从山庄那边下来，差不多已经挨近我们跟前了。他虽然离我那两个伴当很近，足够听到林顿的哭声了，可是他朝他们连看都不看一眼，而是用一种几乎可以说是诚心诚意的口气招呼我。除了我之外，他对别人没用过这种口气，所以这又叫我不得不怀疑起他的诚意来了。他说：

“奈丽，看到你离我的家这么近，可真难得呀！你们在田庄过得好吗？说给咱们听听吧！有种谣传，”他压低嗓门又加上一句，“说埃德加·林顿已经快上灵床了，也许他们是把他的病说大发了吧？”

“没有，我家老爷是要死了，”我回答，“这确实是真的，我们大家都觉得是件伤心事，可是对他本人来说倒是福气！”

“依你看，他还能拖多长时间？”他问。

“我不知道。”我回答。

“因为，”他一边说，一边瞪着那两个年轻人，那眼神把他们俩都镇住了——林顿看来好像连动都不敢动一下，也不敢抬一下头，凯瑟琳因为他的缘故，也一动不动——“因为那边那个小子好像是认死了要让我失败——我真想感谢他舅舅抢先了一步，走在他前面——喂，那个小崽子玩那种戏法已经玩了很长时间了吗？为了他哭鼻子，我确实
 给过他几顿教训了。他和林顿小姐待在一起，大体说是不是还挺活跃的？”

“活跃？才不呢——他一直显得难受极了，”我回答，“看他那个样子，我得说，他不应该和心上人在这些山包上乱跑，而是应该躺在床上，让大夫给好好瞧瞧。”

“过上一两天就会那么办，”希思克利夫小声嘟囔着，“不过，首先得——爬起来，林顿！爬起来！”他大声呼喝，“别趴在地上，嗯——马上起来！”

林顿又给吓得不知所措，一下子瘫在地上，我想，这是让他父亲那一眼给瞪的，因为这儿并没有别的什么事情能够让他这样丢人现眼的。他几次竭力想遵照他的吩咐站起来，可是他那会儿已经精疲力竭，只是哼哼了一声，又倒了下去。

希思克利夫先生走上前去，把他拽起来，靠在草地上的一个沟坎上。

“得啦，”他强压着那副凶狠劲儿说，“我可要发火啦——你要是再不能把你那点儿屁大的精神抖擞起来——该死的
 东西！马上爬起来！”

“我起，父亲！”他气喘吁吁，“只是得让我自己来，要不我就晕倒了！我是照你的意思办的——我担保。凯瑟琳会告诉你，说我——说我——一直是兴致勃勃的。啊！站在我旁边，凯瑟琳，把你的手伸给我。”

“抓住我的手，”他父亲说，“自己站稳！这就好啦——她会让你挎着胳臂……这就好了，看着她
 呀。你会以为，林顿小姐，我就是魔鬼他本人吧，让人这么害怕。行行好吧，陪着他走回家去，行吗？我一碰他，他就打激灵。”

“林顿，亲爱的，”凯瑟琳悄声说，“我不能到呼啸山庄去……爸爸不准我去……他又不会伤害你，为什么你这样害怕？”

“我永远也进不了那所宅子啦，”他回答，“你要是不陪着我，我就再也进不去啦！”

“住嘴……”他父亲大声喊，“凯瑟琳一再踌躇是出于孝心，我们得尊重。奈丽，你送他进去吧，我这就照你的主意去请大夫，一点儿也不拖延。”

“你会弄好的，”我回答，“不过我必须和我家小姐待在一起。照顾你儿子不是我的事。”

“你就是这么刻板生硬！”希思克利夫说，“这我是知道的——可你这是要逼着我去把这个小东西掐疼了，胡乱喊叫起来，才能打动你的善心呀。那就来吧，我的勇士，你愿意由我来护送着回去吗？”

他再一次向他走过去，摆出一副架势，好像要抓住那个弱不禁风的家伙；可是林顿紧紧揪住他表姐，直往后缩，乞求她陪伴着他，发疯似的死死纠缠，让人没法回绝。

不管我怎么反对，都挡她不住。说实在的，单凭她怎么能回绝得了他呢？究竟是什么让他那么害怕，我们没有办法弄清楚，可是看他那副样子，已经给折腾得一点儿力气都没有了，要是再加上点儿什么，似乎就能把他吓成白痴了。

我们到了屋门口，凯瑟琳走了进去，我站在那儿等着，希望她把病人扶到椅子上坐下就立刻出来，正在这时候，希思克利夫先生往前推了我一把，大声嚷道：

“我们家并没有染上瘟疫呀，奈丽，而且我今天还有意要大大方方款待你们呢。坐下，让我把门关上。”

他关上门，还上了锁，我心中一惊。

“你们要先用茶点，然后再回家，”他接下去又说，“今天就我一个人在家。哈顿赶了些牛到利斯
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 放牧去了——泽拉和约瑟夫到外面找乐子去了。我尽管习惯了独自一个人待着，可还是愿意有几个有趣的人一起做伴，要是能够找得到的话。林顿小姐，在他
 旁边坐下吧，我把我所有的都送给你。这份儿礼物本来不怎么值得接受，可是除此以外，我没有别的什么可送的啦。我说的就是林顿。你干吗直瞪眼啊！说来也怪，任何东西只要好像怕我，我就怀有一种多么粗野的感情呀！要是我生在一个地方，法律不是这么严，情趣不是这么高，那我就要把那两个家伙抓来，亲自动手，不慌不忙地把他们剥皮抽筋，当作晚上的消遣啦！”

他倒抽一口气，猛捶一下桌子，自己咒骂起来：

“我起誓！我恨他们。”

“我可不怕你！”凯瑟琳大喊。他后面说的那些话，她实在听不下去了。

她走上前去，那对黑色的眼睛闪着愤怒和决心。

“给我那把钥匙——我要钥匙！”她说，“哪怕我要饿死，我也绝不会在这里吃什么，喝什么。”

希思克利夫把原先放在桌子上的钥匙攥在手里。他抬起头来，看到她那股天不怕地不怕的劲头儿，有点儿给镇住了。这也许是因为她的嗓音和眼神让他想起遗传给她这些东西的那个人吧。

她一下抓住那把钥匙，差一点就把它从他松开了的手指头中间掏出来了；可是她这个动作把他唤醒过来；他赶紧又把钥匙抓紧。

“行了，凯瑟琳·林顿，”他说，“站远点，要不我就要把你打倒了，那可就会让迪恩太太发疯了。”

她根本不理他这个警告，又去抓他那攥紧了的拳头和里面的东西。

“我们一定要
 走！”她说了一遍又一遍，同时使劲想要掰开他那只铁手，可是发现自己的指甲根本抠不动它，就相当猛烈地使起她的牙来。

希思克利夫看了我一眼，把我给看愣了，来不及去阻挡。凯瑟琳一心只想着他那些手指头，而没注意他的脸色。他突然张开那些手指头，放开了他们抢夺的东西。可是还没等她把它抓牢，他就用那只腾出来的手一把抓住她，拖到自己的膝盖上，用另一只手对着她的脑袋左右开弓，噼里啪啦一顿猛抽，要不是她给抓着倒不下去，那每一下都足够让他刚才进行过的威胁兑现的。

我见他这样残暴恶毒，狠命朝他冲了过去。

“你这个坏蛋！”我大声叫嚷起来，“你这个坏蛋！”

他朝我当胸一戳，我就出不了声儿了。我肚大腰圆，马上就给戳得喘不过气来。挨了他这一下，再加上肝火上升，我头昏目眩，踉踉跄跄地退了几步，觉得快要背过气去，血管也快崩了。

这一场大打出手两分钟就完了。凯瑟琳给放开以后，双手捂住自己的太阳穴，看来仿佛是弄不准自己的耳朵是不是还长在那儿。这可怜的孩子像一根芦苇似的颤颤巍巍，靠在桌子上，完全蒙了。

“我可懂得怎样惩戒这些毛孩子，你瞧，”那个无赖咬牙切齿地说着，弯下身子把掉在地上的钥匙拾起来，“现在照我说的办，到林顿那儿去，痛痛快快地哭去吧！明天我就是你的父亲啦——要不了几天，你就只有我这一个父亲啦——刚才这一套还有的是，可够你受的——你倒是吃得住——你还不是个孬种——要是我看见你眼睛里再显出刚才那种鬼神气，我就让你每天都尝一顿那种味儿。”

凯茜没到林顿那里去，反而跑到我的面前，跪下来把她那发烫的脸俯在我的膝盖上，放声痛哭。她表弟早就缩进那把高背长靠椅的犄角里，像只耗子似的不声不响。我敢说，他是在暗中庆幸，刚才这顿教训落到了别人身上，而不是他自己。

希思克利夫先生看见我们大家都给镇唬住了，就站起身来，很麻利地亲自沏茶。茶杯和茶托都已摆好。他把茶倒出来，给我递过来一杯。

“把你肚子里的恶气冲洗冲洗吧，”他说，“再给你自己那个淘气的娇宝贝儿和我的这个都倒一杯茶。虽说茶是我沏的，可没下毒。我这就出去找你们的马去。”

他一走，我们首先想到的就是在什么地方打开一个出口。我们试了一下厨房的门，可是门从外面插上了；我们看了看窗户，哪怕是凯茜那样细小的身材也得嫌它们太窄。

“林顿少爷，”我看到我们是给正正经经下了大狱，就大声说，“你明白你那个凶神恶煞般的老子还要干什么，一定得告诉我们，要不我就要给你几个耳刮子，就像你老子揍你表姐那样。”

“是呀，林顿，你一定得说，”凯瑟琳说，“我是为了你才来的。要是你不肯说，那你就是忘恩负义，没有心肝。”

“给我喝点儿茶，我渴着呢。待会儿我再告诉你们，”他回答，“迪恩太太，你一边去，我不喜欢你直挺挺地站在我面前。你看，凯瑟琳，你把你的眼泪滴在我的茶杯里啦！我不喝那个。另给我一杯！”

凯瑟琳另塞了一杯给他，又把自己的脸擦了擦。我看着这个小坏蛋那副若无其事的样子，真感到厌恶。他因为不再为自己害怕，就变得大模大样，满不在乎。他刚一进到呼啸山庄里，原先在野地上表现出来的那种痛苦难忍的表情马上就溜走了，因此我揣测，他父亲必定是诅咒发誓地吓唬过他，要是他不能把我们引诱到他们那儿去，他就会遭到天谴，大祸临头。他既然已把事情办成，眼下也就没有什么再值得害怕的了。

“爸爸想要咱们结婚，”他嘬了一口茶接着说，“他知道你爸爸不愿意让咱们现在就结婚；要是咱们等下去，我爸爸又怕我死了；所以咱们得在明天早晨结婚，你今天整夜都得待在这儿。要是你照他希望的办，过一天你就可以回家了，而且还把我也一起带回去。”

“让她把你带回去，你这个可怜巴巴的低能儿？”我大声嚷起来，“你们结婚？啊，那家伙是疯了，要不，他以为我们是傻瓜，人人都是。还有，难道你真在妄想，那样一位年轻漂亮的小姐，那样一个结结实实有情有义的姑娘，会把自己和像你这么一个马上要玩儿完的瘦猴子拴在一起吗？难道你一直在做梦，有什么
 人，更不用说是凯瑟琳·林顿小姐啦，会要你做丈夫吗？单凭你耍这套战战兢兢、哭哭啼啼的戏法把我们弄了来，你就得挨鞭子——这会儿就别显那股蠢劲儿啦！你这么下作地出卖朋友，还这么愚而诈，我真想狠狠地折腾你一顿。”

我真的轻轻摇晃了他一下，弄得他马上咳嗽起来。他又耍起他那一套，又是哼哼，又是哭泣，凯瑟琳于是又责备我。

“整个晚上都待在这儿？不行！”她一边说，一边慢慢朝四周打量了一番，“埃伦，我要放火烧垮那个门，反正我要出去。”

她于是马上就要动手干她发狠要干的事，可是林顿为了保住自己的性命，又吓得慌忙站起来。他用两只软塌塌的胳臂搂住她，呜呜哭着说——

“难道你不想要我，救我——不要我到田庄去了吗？啊，凯瑟琳宝贝儿！你绝不要走，也不要到了儿还是扔下我不管。你一定
 要服从我父亲，一定
 呀！”

“我一定要服从我自己的爸爸，”她回答，“不让他提心吊胆的，整整一夜呢！他会怎么想？他早就会伤心难过啦。我要从这宅子里或是砸开或是烧出来一条路。别闹啦！你什么危险也没有——不过，你要是碍我的事——林顿，我可是爱爸爸胜过爱你的！”

这小子对他爸爸的怒气可真是怕得要死。他又使出他那套胆小鬼的花言巧语来。凯瑟琳给他缠得都快要发疯了——不过她还是不停地说一定要回家，而且调过头反倒求起他来，劝他别那么自私，只想到自己的痛苦。

他们正在这难解难分的时候，我们那个牢头又进来了。

“你们那两匹牲口都跑了，”他说，“嗐——得啦，林顿！又哭鼻子啦？她对你怎么啦？来，来——别哭啦，上床睡觉去吧。过上一两个月，我的小子，你的胳膊腿儿有劲儿了，那时候你就可以报她眼下欺负你的仇了——你这是害了单相思，不是这样吗？就是这么一回事——到那时候她就非要你不可啦！得了，睡觉去吧！泽拉今天晚上不会回来了，你得自己脱衣服。嘘，别吱声！你一回到自己屋子里去，我就不会到你跟前来了，你不用害怕。真是运气，你这件事办得还真不错。剩下的就由我来办。”

他这么说着，把门打开，让他儿子出去。那个小子走出门口的样子，活像一条斯潘纽
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 ，它要是怕侍弄它的人居心不良，想夹住它的尾巴，就会是那种样子。

门又给锁上了。希思克利夫先生走到壁炉前面来，我和我家小姐这时候站在那儿，闷不作声。凯瑟琳抬头一看，不知不觉就抬起一只手来摸自己的脸——他一靠近就让她又感到疼了。别的人无论是谁，见到这种孩子气的举动都会狠不起那条心来，可是他却对她皱起眉头瞪着眼睛，沉着嗓子说道：

“噢，你不怕我呀？你那副勇敢的样子装得倒很像——看起来
 你是怕得要死呢！”

“我现在是
 害怕了，”她回答，“因为我要是待在这儿，爸爸就会很难过；我怎么忍心让他难过呢——在他——在他——希思克利夫先生，让
 我回家吧！我答应嫁给林顿——爸爸会愿意我这样的，还有我也爱他——本来是我自己心甘情愿去做的事情，你为什么非要强迫我去做呢？”

“看他有那个胆量，敢来强迫你！”我大声说，“谢谢上帝！这个国家有法律，这儿有！尽管我们是在
 一个山高皇帝远的地方。哪怕他是我亲生儿子，我也要去告。没有得到教会的恩准就结婚是重罪
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 ！”

“住嘴！”那个流氓叫道，“让你吵吵嚷嚷见鬼去吧！我可不要你
 来插什么嘴。林顿小姐，一想到你爸爸会难过，我可真是心花怒放；我会称心如意得连觉都睡不着了。你既然已经告诉我，接着会发生的那种事，那你就算是找到了一个再保险也不过的办法了，足可在我这所宅子里稳稳当当再待上一天一夜的。至于说你答应嫁给林顿，那我会放在心上，让你说到做到，因为你不做到这一点，我是不会放你离开这里的。”

“那么你就打发埃伦去让我爸爸知道我平安无事！”凯瑟琳一边大声喊叫，一边痛哭流涕，“要不，让我现在就出嫁。可怜的爸爸！埃伦，他会以为我们走丢了呢。我们怎么办呢？”

“他不会！他会以为你侍候他侍候得腻得慌，所以溜了出来，想找点儿小乐子呢，”希思克利夫回答，“无法否认，是你自己不管他一再训诫，上赶着走进我的家门的。在你这种年纪，自己想找点乐子，又对侍候病人感到腻味，本来都是十分自然的，更何况那个人又只不过
 是你父亲呢。凯瑟琳，你一生到这个世界上来，他最快乐的日子就过完了。我敢说，他因为你来到这个世界上，诅咒过你（至少，我干过）。要是他
 离开这个世界的时候诅咒你，那也十分自然。我还要和他一起干呢。我不爱你！我怎么会爱你呢？就这么哭下去吧，照我看，从今以后你主要就得靠这个来消遣了，除非林顿弥补一些别的损失。你那个深谋远虑的父亲看来还幻想着林顿会那么做呢。他那些劝告和安慰的信真是让我大饱眼福。他在最后一封信里还托付我那个宝贝关心他的宝贝呢，要他娶了她以后爱护她。关心呀，爱护呀——就是为父的那一套！可是林顿需要他那些关心和爱护完全是为了他自己。林顿当起小霸王来，当得可好着呢。林顿会折磨成群的猫，只要先拔了它们的牙，铰了它们的爪子尖儿。我可以担保，等你再回家的时候，你就可以把说他怎么善良
 的那些好听的故事讲给他舅舅听了。”

“你这算是说对了！”我说，“把你儿子的性格讲一讲，让大家看看他像你一样的地方。然后，我希望凯茜小姐重新想想，再决定她要不要那个害人精
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 ！”

“现在我可不想谈他那些讨人喜欢的品性了，”他回答，“因为她要么得答应要他，要么就得给关在这儿，连你也和她一块儿，一直关到你家老爷死了为止。我可以把你们俩关在这儿，不走漏一点儿风声。你要是不相信，就撺掇她收回她说过的话，你就会有机会自己判断判断了。”

“我不收回我说的话，”凯瑟琳说，“我现在马上就嫁给他，只要事过之后我可以回到画眉田庄就行。希思克利夫先生，你是个冷酷无情的人，但你不是个凶神恶煞，所以你不会仅仅
 出于怨恨就赶尽杀绝，毁掉我整个的幸福。要是爸爸认为我是故意把他丢下的，要是我还没有回去他就去世了，难道我还能忍心活下去吗？我已经不再哭了，但是我要跪在这儿，跪在你的膝下；我还要长跪不起，一直用眼睛盯着你的脸，直到你也回看我为止。别，别扭过头去！看着
 我！你不会看到任何惹你生气的东西。我不恨你。你打了我，我并不生气。你一辈子从来没有爱过任何人
 吧，姑父？从来没有
 ？唉，你一定得看一次——我是那么可怜——你不能不感到难过，不能不同情我吧。”

“别用你那四脚蛇似的手爪子碰我，一边儿去，要不我就踢你了！”希思克利夫大声嚷着，粗暴地呵斥开了她，“我要是让一条蛇箍住都比这样强。你这该死的怎么竟异想天开，要朝着我摇尾乞怜呢？我憎恶
 你。”

他耸了耸肩膀——其实是把身子抖了抖，仿佛他那种反感像虫子一样在他身上爬；他还把他坐的椅子向后推了推。这时候我站起身来，开口说话，打算痛痛快快地把他大骂一通。可是我头一句话才说到半截儿，就让他给吓成哑巴了：他威胁说，我要是再吐出一个字，他就把我单独关到一间屋子里去。

这时候天已经擦黑了——我们听到花园门那儿有说话的声音。宅子的主人立刻急忙出去了；他
 所有的那股机灵劲儿，我们可没有。他们在那儿谈了两三分钟，然后他一个人回来了。

“我还以为是你表哥哈顿回来了呢，”我对凯瑟琳说，“我真希望是他来了！谁能说他就不向着咱们呢？”

“是田庄派来找你们的三个人，”希思克利夫刚好听见了我说的话就这样说，“你本来应该打开格子窗，朝外面喊叫的呀；不过我可以发誓，你没喊叫，这个毛丫头反倒高兴。我可认准了，她是高兴让人家把她扣留下来的。”

知道丢了这么个好机会，我们俩都忍不住大放悲声。希思克利夫先生听任我们一直哭到九点钟，才吩咐我们上楼，从厨房过去，进到泽拉的屋子里。我悄悄对我的伴当说要顺着希思克利夫来，也许我们能想个办法从那里的窗口爬出去，或者上到阁楼，从天窗里钻出去。

可是楼上的窗户和楼下的一样窄，我们想从阁楼逃也逃不了。所以我们还是像刚才一样给死困在那里。

我们俩谁也没躺下：凯瑟琳待在格子窗前，焦急不安地守候着天亮——我一次又一次地恳求她好好休息一会儿，可是我得到的回答却只是一声长长的叹息。

我坐在一把椅子上，摇来摇去，暗地里严厉责备自己一次又一次的失职。我觉得，主人家里所有人遭逢的所有不幸，都是由于我的这些失职引起的，这让我痛心疾首。我如今才明白，实际上根本不是那么回事；可是在那个凄惨的夜晚，我却是那么想的，我还觉得，就是希思克利夫本人，也没有我这么大的罪过。

七点钟的时候他来了，问林顿小姐是不是已经起身。

她立刻跑到门口回答说：

“起来了。”

“那就来吧。”他说着就开了门，把她拉了出去。

我站起来跟上去，可是他又把门锁上了。我要他把我放出去。

“忍着点儿吧，”他回答说，“我一会儿就让人给你送早饭来。”

我气得使劲敲门板，把门闩摇得嘎嘎直响；凯瑟琳在外面问他，为什么还要把我关在那里，他回答说，还要让我再忍受一个钟头，然后他们就走了。

我忍受了两三个钟头，最后我听到脚步声了，可不是希思克利夫的。

“俺给你送吃的来了，”来人说，“开门！”

我急忙照办，看见的是哈顿，他拿来的吃食足够维持一整天的。

“拿去！”他又加了一句，把盘子塞到我手里。

“你待一分钟。”我说。

“不成！”他喊了一声就又走了，我连连好言相求让他待一会儿，他根本不理。

就这样我还是给关在那儿，整整一天，又是整整一夜。一天又一天，我总共给关了五个夜晚和四个白天，除了哈顿每天早晨来一次，没见过别的任何人。他可是个模范牢头——阴沉着脸，一声不吭，要想打动他的正义感和同情心，那就像是对聋子说话。




 [1]
 利斯为纵贯英格兰中部和北部的彭奈恩山脉中的高山牧场。


 [2]
 一种耷拉着长耳朵的狗，十分驯顺机敏，英国家养极为普通。


 [3]
 此项法律至一八二七年作废。


 [4]
 原文cockatrice，寓言和纹章中的形象，鸟头、蛇尾，有翅膀及爪。通常喻为善施阴谋诡计者。


第十四章

第五天上午，还不如说是下午吧
 
[1]

 ，一阵不同的脚步声传过来了——比较轻，比较快——而且这一次来的人还走了进来。这次是泽拉，身披鲜红的披肩，头戴黑色的丝帽，胳臂上挎着一个柳条篮子，还晃来晃去的。

“哎呀！迪恩太太，”她叫嚷着说，“嗐！在吉默顿大家都谈论你呢。我哪儿想得到呀，你陷在黑马淖里了，小姐也跟你在一起，直到后来老爷才告诉我把你们找到了，他还把你们安置在了这儿！怎么样，你们必定是爬到一个小岛上了，对吧？你们在那个坑里待了多长时间？是老爷救了你们吗，迪恩太太？不过你还不怎么瘦——你们没吃多大的苦吧，是不是？”

“你家老爷是个地道的大坏蛋！”我回答，“他到头来会遭报应的。他不用编造那套鬼话——那总会彻底揭穿的！”

“你这话是什么意思？”泽拉问我，“那不是他编的谎——村子里大家都说——说你陷在沼泽地里了；我一走进家门就朝恩肖叫唤——

“‘唉，那样一些怪事，哈顿先生，怎么俺一走就出来了。多可怜呀，像那么个年纪轻轻的大闺女，还有那个生龙活虎似的奈丽·迪恩。’

“他愣住了。我想，他还啥都没听说呢，就把外面传的话告诉了他。

“老爷也听着我说。他自己对自己笑起来，然后说：

“‘要是说她们那会儿陷进了沼泽地，这会儿她们可是出来了，泽拉。奈丽·迪恩这会儿住在你的屋子里。你上去的时候可以告诉她，让她赶快跑；钥匙在这儿。那沼泽地的泥水灌进她脑袋里啦，那她就得疯疯癫癫地跑回家去了，可是我留住了她，一直等到她的神智又清醒过来。你可以吩咐她，她要是能走，马上就回田庄，再替我捎个口信，说她家小姐也会跟着去，还赶得上给那位庄主老爷送葬。’”

“埃德加先生还没咽气吧？”我屏住气问，“啊！泽拉，泽拉！”

“没有，没有——你坐下吧，我的好太太，”她回答，“你真是仍然病着呢。他还没咽气；肯尼思大夫觉着，他还可以再挨一天——我在路上碰见他，问他了。”

我没有坐下，抓起我出门穿戴的东西，赶忙下去，因为现在这条道已经可以随便走了。

我一进堂屋就到处看，想找个人问问凯瑟琳的情况。

这地方满是阳光，门大开着，可是眼前好像一个人也没有。

我正拿不定主意是立刻就走，还是回头去找我家小姐，一阵轻轻的咳嗽让我注意到壁炉那边。

林顿躺在高背长靠椅上，由他一个人独占着，嘬着一块棒棒糖，他那对眼睛随着我的一举一动无动于衷地转来转去。

“凯瑟琳小姐在哪儿？”我厉声盘问他，心想趁着他刚好一个人在那儿，可以吓唬着让他说出真情。

他继续嘬他的糖，像个吃奶的娃娃。

“她走了吗？”我问他。

“没有，”他回答，“她在楼上——她走不了，我们不让她走。”

“你们不让她走，你这个小白痴！”我大声嚷嚷，“马上告诉我她那间屋子，要不，我可要让你尖着嗓子号啦。”

“你要是打算上那儿去，爸爸就会让你号啦，”他回答，“他说，我不要对凯瑟琳太软——她是我老婆，她要是想离开我，那是丢人现眼的事！他说，她恨我，想要我死，好弄走我的钱，可是她弄不到，她也回不了家！她永远也回不了！她可以哭呀，闹病呀，爱怎么着就怎么着！”

他又回到原先那种样子，闭上眼睛，像是打算睡着似的。

“希思克利夫少爷，”我接着又说，“凯瑟琳去年冬天待你那么好，难道你全都忘了吗？那时候你口口声声说你爱她，她也把那些书带给你，还给你唱歌，还多次冒着风雪来看你呢。有一天晚上她来不了还哭了，因为想到你会失望。你那时候觉得，她比你好一百倍。尽管你知道你父亲对你们俩都厌恶，现在你也相信起他说的那些谎话来了！你还跟他凑在一块儿去害她。你这是感恩戴德呀，还是忘恩负义？”

林顿的嘴咧开了，他把嘴里的糖也拿了出来。

“她到呼啸山庄来，是因为她恨你吗？”我接着又说，“你自己想想吧！说到你的钱的事，她根本就不知道你会有什么钱。你还说她病了，可是你倒把她一个人撂在一个生人家里的楼上！你呀
 ，你也尝过那种没人理睬是什么滋味呀！你受苦的时候你能够可怜自己，她也可怜你，可是你却不可怜她！我都流泪了，希思克利夫少爷，你看看——我这个上了年纪的人，还不过是个用人——可你呢，说自己那么多情，而且爱慕她都是有道理的，过后居然舍不得为她流一滴眼泪，还舒舒服服地躺在这儿。咳！你是个没有心肝，自私自利的孩子！”

“我没法和她待在一起呀，”他气哼哼地回答，“我并不愿意自己一个人待着，可她老是哭，让我受不了。哪怕我说我要叫我父亲来，她也不肯不哭——有一次我真把他叫来了，他吓唬她说，要是她不安静下来，就把她勒死。可是等他刚一走出那间屋子，她马上又哭开了，哼哼叽叽地闹了一整夜，我没法睡觉，气得直嚷嚷。”

“希思克利夫先生出去了吗？”我看出来，这个可怜虫没有能力同情他表姐内心受到的折磨，就这样问他。

“他在院子里，”他回答，“正和肯尼思大夫说话呢。大夫说，舅舅真的终归要死了——我很高兴，因为我就要接着他当田庄的主人了——凯瑟琳老爱说，那是她的
 宅子。那不是她的！那是我的——爸爸一直说，她所有的每一样东西都是我的。她那些好看的书也全都是我的——她给我许了愿，说我要是能拿到我们那间屋子的钥匙，放她出去，她就把那些书给我，还有她那些可爱的小鸟和她那匹小马敏妮。可是我告诉她，她没有什么东西可给了，所有所有的东西都是我的啦。这一来，她又哭了，还从她脖子上取下一个小画像来，说我还可以把这个也拿过来——那是镶在小金盒儿里的两面像，一面是她母亲，另一面是舅舅，都是他们年轻时候的。那还是昨天的事——我对她说，它们
 也都是我的，还要从她那儿把它们拿过来。那个满怀怨恨的东西不让我拿，把我推开，还把我弄得生疼。我就尖着嗓子大声喊叫起来——这一下可把她吓坏了——她听见爸爸来了，就把项链扯断，把金盒儿掰成两半儿，把她母亲的像给了我，另一半儿她想藏起来。可是爸爸问我是怎么回事，我就一五一十地说了出来。他把给我的那一半儿拿走了，又命令她把她那一半给我。她不肯听，他就——他就把她打倒了，从项链上把另一半儿扯下来，一脚踩碎。”

“看她挨打，你高兴吗？”我使心计故意逗引他多说，就这样问他。

“我眨眨眼装没看见，”他回答，“我看见我父亲打一条狗或是抽一匹马，就眨眨眼儿，他干得那么狠——开头我倒是很高兴——她推我就该挨揍。可是爸爸一走，她就让我到窗口去，让我看她脸腮里面破了，是牙硌的。她嘴里满是血。后来她把画像的碎片拾起来，走过去，脸对着墙坐下来，从那以后，她就再也没和我说话；有时候我还以为她是痛得说不了话呢。我不愿意这么想！不过她真是个坏东西，哭个没完，看上去脸色煞白，疯子似的，我真怕她！”

“你要是愿意，你能拿到钥匙吗？”我问他。

“嗯，我上楼的时候能，”他回答，“可我现在走不到楼上去了。”

“它放在哪间屋子里呢？”我又问。

“啊，”他大声喊，“我不告诉你
 它在那儿！那是我们的秘密，谁也不让知道，不让哈顿，也不让泽拉知道。哎呀，你把我累坏了——快走，快走！”说着他就把脸趴在自己的胳臂上，又把眼睛闭上了。

我想最好不等看到希思克利夫先生就离开这儿，再从田庄带一伙人来救我家小姐。

我一到田庄，我们那伙用人看见我都大吃一惊，他们的高兴也是非同寻常。听说自家小姐没有危险，有两三个人急忙就要赶到埃德加先生的门口去大声报告消息，可是我告诉他们，我要亲自去报信。

我看到不过这么短短几天，他变得多厉害呀！他躺在那儿，一副愁眉不展，无可奈何，只等一死的模样。虽然他实际上已经三十九岁，看起来却非常年轻，人家看他至少要年轻十岁。他心里惦记着凯瑟琳，因为他小声叨念着她的名字。我摸着他的手跟他说话。

“凯瑟琳这就回来了，亲爱的老爷！”我轻声说，“她活生生的，而且很好。她就要到了，我希望就在今天晚上。”

他听了这个消息的头一阵反应让我直打哆嗦：他欠起半个身子，急切地朝屋子四周打量了一圈，然后就一阵发昏躺回去了。

他一苏醒过来，我就讲出了我们怎样给强行架到山庄去以及扣在那里的事：我说到希思克利夫逼着我进去，并不全是实情。我尽量不说褒贬林顿的话，也没把他父亲的野蛮行径全部讲出来。我的想法是，他的命已经是愁苦不堪，我如果能办到，就绝不再给他那苦酒四溢的杯中再添一点一滴。

老爷已经识破，他仇家的目的之一就是要确保老爷的动产和房地产都落到他儿子手里，或者倒不如说，落到那个人自己手里；可是我家老爷弄不清楚，那个人为什么不等到他死了再动手，因为他还不明白，他那个外甥差不多也要和他一起离开这个世界了。

不过老爷还是觉得他的遗嘱最好改动一下——传给凯瑟琳的遗产本来是要由她自己支配，现在他决定把它改成由几位委托人掌管，她生前供她使用，她身后如果有孩子就交给她孩子使用。这样一改，如果林顿死了，老爷这份遗产就不会落到希思克利夫先生手里了。

我接到他的命令，就派一个仆人去请律师，又派四个人带上合用的武器，去把我家小姐从囚禁她的人手里要回来。两批人都拖到很晚才回来。那独自出去的仆人先回来了。

他说，那位律师格林先生在他到家的时候已经出门了，他只好在那里等了两个钟头才把他等回来。随后律师告诉他，他在村子里还有一点儿必须要办的事情，不过第二天上午以前可以到画眉田庄。

那四个仆人回来的时候也没把人带回来。他们带回的口信儿说，小姐病了，病得很重，离不开屋子，希思克利夫又不允许他们去看她。

这几个蠢家伙听信了那种瞎话，所以我把他们好好骂了一顿，我也不愿把这套瞎话告诉老爷。我决定天一亮就带上一大伙人上山庄去，如果他们不把囚在那儿的人乖乖交给我们，我们就实实在在地猛攻进去。

我一再赌咒发誓，一定要
 让她父亲见到她。要是那个魔鬼想阻拦我们，就让他在他自己家大门口送命！

幸运的是，我省了这趟路，也省了这趟麻烦。

我在夜里三点钟的时候下楼去取了一罐水，把它拿在手里，经过门厅的时候，突然一阵清脆的敲门声把我吓了一跳。

“啊！是格林来……”我定了定神，自言自语道，“也只有是格林。”我继续向前走，打算找个什么人去开门；可是又是一通敲门声，虽然不大，但很急切。

我把水罐放在楼梯扶手上，赶忙亲自去开门让他进来。

仲秋的月亮照得外面通明透亮。原来不是律师。我自己家亲爱的小主人扑上来搂住我的脖子呜呜地哭：

“埃伦！埃伦！爸爸还活着吗？”

“是啊！”我大声喊着，“是啊，我的天使，他活着！感谢上帝，你又平平安安和我们在一起啦！”

她都喘不过气来了，还想马上上楼，跑到林顿先生的屋子里去；可是我强迫她在一把椅子上坐下，给她喝了点儿水，又把她那煞白的脸洗了洗，再用我的围裙把它擦得微微透出一点红晕。这时候我说，我得先去告诉他，说凯瑟琳回来了，还恳求她去告诉她爸爸，她和小希思克利夫一起会很快乐的。她睁大眼睛愣了一下，不过马上就明白了我为什么要让她说假话。她让我放心，她不会诉苦。

我真不忍心在那儿看着他们见面。我在卧室门外站了一刻钟，简直没有勇气在那个时候到床跟前去。

然而一切都平安无事。凯瑟琳难过，她父亲欢快，可他们俩一样地都默不作声。她支撑着他，显得镇定自若；他抬起眼睛死死盯着她的面容，那对眼睛好像充满了狂喜。

他咽气的时候是幸福的，洛克伍德先生，他是这样咽气的。他一面亲着凯瑟琳的脸，一面低声细语：

“我这就到她那儿去啦；你呀，我的宝贝女儿，将来一定也要到我们那儿去。”随后他再也没动一下，再也没说一句话，不过一直用那欣喜若狂，烁烁发光的眼睛凝视着她，直到他的脉搏不知不觉停了下来，直到他的灵魂升天。谁也没觉出他准是在哪一分钟去世的，没有一丝一毫的挣扎。

凯瑟琳到底是早已把眼泪哭干了呢，还是悲哀过重压得泪水流不出来了呢，她眼睛干干地坐在那儿，直到日出——她一直坐到中午，要不是我硬要她离开，要她去休息一会儿，她会一直待在那儿，窝在灵床边呆想。

幸亏我终于做到让她离开了，因为午饭的时候律师露面儿了，他事先去过呼啸山庄，讨到了他该怎样行事的主意。他已经把自己出卖给了希思克利夫先生，这就是他未听从我家老爷的召唤迟迟不到的原因。幸而我家老爷见到女儿回来以后，就不再有尘世的俗务让他挂肚牵肠。

格林先生让他自己担当起这里的一切任务，对各种事情、各色人等发号施令。所有用人，除我以外，他全都辞退了。他居然将他那代理权使用到了这种程度：硬是不让埃德加·林顿在他妻子的旁边安葬，而是要把他和教堂里边他家族的先人葬在一起。可是遗嘱与此不符，而且我又大声提出种种异议，反对任何有违遗嘱规定的做法。

丧礼是匆匆忙忙办完的。凯瑟琳，这时候成了林顿·希思克利夫太太，得到允许，可以住在田庄，直到她父亲的遗体离开田庄为止。

凯瑟琳告诉我，在山庄的时候，她那深切的痛苦最后总算打动了林顿，他才冒着风险放了她。她听见了我派去的那几个仆人在门口争吵，并且从希思克利夫的答话里琢磨到了他的意思。这驱使她非得铤而走险不可了——林顿自从我离开以后，马上就给转到楼上小客厅里去了，他趁他父亲还没再上来的时候，进去取出来钥匙，吓得胆战心惊。

他耍了个花招：先开开锁，然后不把门关死，又把锁锁上。到他该上床的时候，他请求和哈顿一起睡。他的请求得到恩准，只此一次。

凯瑟琳在破晓以前偷偷溜出屋子。她不敢去试那些正门，怕那群狗把人叫醒。她进几间空屋子，仔细察看了里面的窗户，后来碰巧走进了她母亲当年住过的那间，轻而易举地就从格子窗爬了出来，顺着近旁那棵枞树溜到地面上了。她的那个同谋，虽然仗着胆子盘算出一些窝窝囊囊的花招，还是因为这次逃跑他也有份儿而吃了苦头。




 [1]
 这里的上午，应指午餐以前，不定是正午十二点钟以前。


第十五章

丧礼过后那天晚上，我家小姐和我坐在藏书室里，我们俩一会儿伤心地悼念死者（小姐更是悲痛欲绝），一会儿又对惨淡的前途大胆提出种种设想。

我们俩一致认为，凯瑟琳所能指望的最好命运，就是允许她继续住在田庄，至少在林顿活着的时候是这样：同意让林顿来和她住在一起，让我继续当管家。这样的安排有点像是太好了，叫人连想也不敢想，不过这样一种前景不用说可以保住我的家和我的差事，而且最重要的是还可以保住我亲爱的年轻女主人。我一想到这个，心气儿还真很高，可是正在这个时候，一个用人——也是给辞退了的，不过还没走——匆匆忙忙跑进来说：“那个凶神恶煞希思克利夫来了，正穿过院子走过来了，是不是应该迎面给他吃个闭门羹？”

即使我们因为气疯了让人这样做，也来不及了。他根本不讲那一套礼数，既不敲门，也不通报姓名；他是主人，就端起主人的架势，一句话也不说，径直走了进来。

进来报告的那个人的话音，把他招到藏书室来了；他走进门来，挥手让那个人出去，把门关上。

这就是十八年前把他当作客人引进来的那间屋子：同样的月光从窗口照进来，外面同样是一片秋天的景色。我们还没点蜡烛，不过整个屋子都可以看得分明，甚至看得清墙上的肖像——一幅是林顿太太光彩照人的半身像，另一幅是她丈夫温文尔雅的半身像。

希思克利夫走到壁炉这边来。岁月没让他改什么样儿。他还是那么个人；黑中略微透黄的脸膛显得更加沉稳，身子也许增加了十来二十磅，别的也就没有什么不同了。

凯瑟琳看见他来了，就情不自禁猛地站起身来，想冲出去。

“站住！”他一边说，一边抓住她的胳臂，“还想再跑！你要上哪儿去？我是来带你回家的。我希望你做个孝顺儿媳妇，不要怂恿我儿子再忤逆。我发现这档子事里面还有他的一份儿，真感到作难，不知道怎么惩罚他才好——他像是那么一张蜘蛛网，轻轻一戳就会让他完蛋——不过你看看他那副模样，就可以知道他得到了他应该得到的了！那天晚上，就是前天，我把他带到楼下来，不过让他坐在一把椅子上，以后再也没碰他一下。我打发哈顿出去，那间屋子里就有我们两个人。过了两个钟头，我叫约瑟夫再把他弄上楼去。从那以后，我一露面就足够让他神经紧张得像见了鬼似的。我想象得出来，哪怕我不在跟前，他也常常像是见到了我一样。哈顿说，林顿和他在一起的时候，夜里常常惊醒过来，尖声喊叫；还叫你护着他，好躲开我。不管你喜不喜欢你那个宝贝伴儿，你都得来——现在你得为他操心啦；我已经对他再也没有兴趣了，全交给你啦。”

“为什么不让凯瑟琳继续留在这儿？”我求他，“再把林顿少爷送到这儿来。既然你对他们俩都恨，你也不会想念他们的——他们只能够
 是你的眼中钉、肉中刺，每天扎你那颗不通人性的心。”

“我正在给田庄找房客，”他回答，“而且我需要我的孩子们在我身旁，真的——再说，那个闺女吃我的饭就得给我干活儿。我不会在林顿死了以后把她养得好吃懒做。马上就动手收拾停当，别让我来强逼着你们干。”

“我这就去，”凯瑟琳说，“现在林顿是这个世界上我唯一要爱的人了；而且尽管你千方百计要让我觉得他可恨，也让他觉得我可恨，可你是没有办法
 让我们互相仇恨的！我在他身边的时候，就要不让你伤害他，而且我也不让你来吓唬我。”

“你真是一个吹牛大王！”希思克利夫回答，“不过我还没达到喜欢你去伤害林顿的程度——只要痛苦的折磨还能坚持一天，我就叫你去充分享受一天。让你觉得他可恨的并不是我——那是他自己那美好的心灵呀。你把他撂下自己溜了，他代你受的过有多重，对你怀的恨就有多深——别指望这种高尚的忠心就会让人家感恩戴德。我听说，他曾经绘声绘色地对泽拉说过，他要是和我一样地身强力壮，他会干什么——他是主意已定，刚好是他的这种力不从心会让他挖空心思另外想出不必使用力气的办法来。”

“我知道他生性不好，”凯瑟琳说，“他是你儿子嘛。不过我很高兴，我的脾气比较好，可以原谅他的。我还知道他爱我，就因为这个原因我也爱他。希思克利夫先生，你
 可是没有一个人
 爱；而且不管你把我们害得多么惨，我们一想到你那么心狠手辣都是出于你的处境比我们还惨，我们也就解了心头之恨啦。你的确
 很惨，难道不是吗？孤零零的，像个鬼一样，而且也像鬼一样满怀忌恨，对吧？没人
 爱你——你死的时候，也没有谁
 会来哭你！我可不愿意是你！”

凯瑟琳说这番话的时候带着一种又是心灰意冷又是扬扬得意的样子：她好像已经狠下心来，要深入到她未来那个家庭的骨子里去，从她仇敌的悲哀痛苦中取乐。

“你要是在那里再多站一分钟，”她公公说，“你马上就要觉得懊悔不迭了。滚，你这个巫婆，收拾你的东西去！”

凯瑟琳满不在乎地退了出去。

她走了以后，我提出请求到山庄去干泽拉的差事，让她来干我的，但是他根本不让。他命令我别再作声，这时候才头一次让自己把这间屋子打量了一番，还看了那两幅画像。他把林顿太太的那幅像仔细琢磨了一会儿，说道：

“我要把那幅像摆在家里。不是因为我需要它，可是——”

他猛然转身面对壁炉，脸上带着——带着什么呢，我找不出一个更合适的字眼儿，只能说是一副笑容吧——接着又说：

“我告诉你，我昨天干了些什么！我找到那个教堂执事，他正在给林顿挖坟坑，我让他把她的棺材盖上的土刨开，我打开了棺材。等我又看到了她的脸——还是她那个样儿——我那会就想，我会永远守在那儿。教堂执事费了好大的劲儿才让我清醒过来。可是他说，要是着了风，它就会变样儿了，所以我把一边的棺材板弄松了——然后又把土盖好——不是挨着林顿的那一边，去他妈的吧！但愿他给焊在铅里面！我买通了那个教堂执事，等将来我下葬的时候他就把松了的棺材板拉开，并且把我的棺材的这一边也抽掉——我要把它做成那样的，等到那时候林顿来找我们，他就分不清哪个是哪个啦。”

“你这个人太缺德了，希思克利夫先生！”我叫喊起来，“你搅得死人都不得安宁，难道就不感到于心有愧吗？”

“我没有搅谁，奈丽，”他回答，“我是让自己舒舒心。现在我可觉得心里踏实得多了；再等我到了那里的时候，你就有个更好的机会让我老待在地下了。我搅了她？不，是她一直在搅我，日日夜夜，整整十八年，一刻不停，毫不留情——直到昨天夜里——到昨天夜里，我才得到安宁。我梦见我躺在那个长眠的人身边，也终于长眠在那儿了，我的心停止了跳动，我的脸和她的凝冻在一起。”

“要是她化作了尘土，甚至比尘土还糟，那你又会梦见什么呢？”我说。

“梦见和她一起化掉，而且还会更加快乐！”他回答，“你以为我担心会有这一类的改变吗？我掀开棺材盖儿的时候就盼望着会有这种变化了，不过让我更加高兴的是，它还要等到我去待在一起才开始变呢。还有，除非我脑子里清清楚楚刻上了她那没有任何感情的面目，否则我那种莫名其妙的感觉是很难消除的。这种感觉来得也怪。你知道，她死了以后，我都疯了，从头一天到第二天天不亮，我都无休无尽地祈祷，希望她——她的灵魂——回到我的身边来，对于鬼魂我坚信不疑；我认定它们能够存在，而且确实存在，就在我们中间！

“她下葬的那天，下了一场雪。晚上我去了教堂墓地。就像冬天一样，刮着冷风——四周的一切全都显得冷清凄凉。我并不怕她那个当丈夫的傻瓜那么晚还会逛到那个鬼窟里去——别的人也不会有什么事要到那个地方去。

“我孤零零一个人，而且也知道我们中间单只隔着两码深松松的泥土，我自言自语起来：

“‘我要把她再搂在我的怀里！她要是冰凉，我就只当是这阵北风把我
 吹得发冷。她要是一动不动，那就是她睡着了。’

“我从工具房拿来一把铁锹，用尽浑身的力气刨起土来——铁锹擦着棺材了，我开始用手干起来；螺丝钉周围的木头开始嘎吱嘎吱地响了，我马上就要到达自己的目标了，正在这时候，我仿佛听见了上面有人叹了一口气，这个人近在墓边，还把身子探着——‘要是我能把它打开’，我嘟囔着，‘我真希望他们铲土把我们俩都埋上！’于是我更加不顾死活地又扳又拧。这时候紧靠着我耳朵边上又有一声叹息。我好像感觉到了那一股热气，而不是夹雨带雪的寒风。我分明知道，我旁边并没有什么活生生的血肉之躯——但是就像在黑暗中虽然你辨认不清，但却真真切切发觉有一种实实在在的躯体在向你靠近。我是那么真真切切地感觉到，凯茜是在那儿，不是在我下面，而是在地面上。

“突然，一阵轻松快慰的感觉从我心里涌起，一直传到浑身上下，我立刻从沉重地压着我的痛苦中摆脱了出来，得到了安慰，难以言传的安慰。她这个人和我在一起。我把墓重新填平这段时间，她一直和我在一起，还领着我回了家。你要笑就笑吧，可是那时我肯定，我就应该在那儿看到她。我还肯定，她和我在一起，而且我不由得就和她说起话来。

“我一到山庄就心急火燎地冲到门前。门闩着；我记得，那个该死的恩肖和我老婆不让我进去。我还记得，我站在那儿，把他都踢得灵魂出窍了，然后就匆匆忙忙跑上楼去，跑回我自己的屋子，还有她的——我急不可耐地到处张望——我感觉到，她就在我身边——我差不多
 都能看到她了，可还是不能
 ！那时我受着这种渴望的煎熬，一再祈求就只看上她一眼，急得死去活来！可就是连一眼也没有看到。她这是耍花招，像她活着的时候一样，叫我没办法！从那以后，我就一直受着那种难以忍受的折磨，一会儿轻点儿，一会儿重点儿！真可恶——老是把我的神经绷得紧紧的，如果它们不像肠衣线那样结实，早就给拉得松松垮垮，像林顿的那样没有一点儿劲啦。

“我和哈顿坐在堂屋里的时候，好像我一出去就会碰见她；我在荒原上散步的时候，又好像一进家门就会碰见她。我出门在外的时候，要匆匆忙忙赶回来：我断定她必定是
 在山庄的什么地方！我睡在她的卧室里——又给赶了出来——我在那儿躺不住呀；因为我一合上眼睛，她要么就在窗户外面，要么又溜回镶板里面，要么正走进这间屋子，要么甚至把她那可爱的头枕在她小时候枕过的那个枕头上。于是我就得睁开眼睛瞧瞧。就这样我一夜之间要睁眼闭眼一百次——永远都是大失所望！就这么折磨我！我常常大声哼哼，哼得那个老流氓肯定无疑地相信，那是我的良心闹得我不得安宁呢。

“好啦，因为我已经看见她了，所以我平静下来了——平静了一点儿。那是一种莫名其妙地要害死人的办法，不是一寸一寸地害死人，而是只有一根头发丝的几分之一那么细地一丝丝地害死人，用希望的精灵来逗引我，从头到尾十八年啦！”

希思克利夫打住了，擦了擦自己的脑门儿——他的头发让汗打湿了，贴在那上面；他的眼睛死死地盯着壁炉里红红的余烬，那两道眉毛并没有拧到一块儿，而是紧朝两边的太阳穴高高地挑着，这就让他脸上那种狰狞可怖的样子不再那么明显，可是又露出一种心烦意乱的特别神情，还有一种全神贯注在一件事情上面冥思苦想的样子。他这一番话只不过半是对我说的，所以我也一直沉默不语——我才不喜欢听他讲的那一套呢！

过了一会儿，他又对着那幅画像琢磨了一番，然后把它取下来，又把它倚在沙发上，这样端详起来就更方便些。正在他专心致志地这么干的时候，凯瑟琳走进来，声称她已经准备停当，专等她的小马备好鞍子。

“明天你把那个送过来。”希思克利夫对我说，然后转向凯瑟琳接着又说，“你就别骑你那匹小马啦——今天晚上天气很好，再说，你在呼啸山庄也用不着什么小马了，你要上哪儿去，用自己的腿脚就行了——来吧！”

“再见，埃伦！”我亲爱的小姐悄声对我说，她亲我的时候，嘴唇就像冰一样凉，“来看看我啊，埃伦，别忘了。”

“小心着点儿，那种事你可别干，迪恩太太！”她那位新父亲说，“什么时候我有话对你说，我会到这儿来的。我可不要你在我家里探头探脑的！”

他打了个手势，让她走在前面，还回头对我瞅了一眼，就像一把刀砍在我心上。她遵命走了。

我从窗户里看着他们走到花园里。希思克利夫把凯瑟琳的胳臂夹在自己的胳臂下面，开头她显然是不肯这样办，他大步流星，连催带拉地带她走上了花园里的小径，那儿的树把他们遮住了。


第十六章

我去山庄看望过一次，但是自从她走了以后，我再也没有见到她。我到那里去问候她的时候，约瑟夫把着门，不让我进。他说，林顿太太正在“忙活”，老爷不在家。泽拉告诉过我一些他们怎样过日子的事，不然的话，谁死了谁活着我还都不知道呢。

泽拉觉得凯瑟琳不随和，也不喜欢她，从她那些话里，我也猜得出来。我家小姐初来乍到的时候，曾经求她帮点忙，可是希思克利夫先生告诉过她只管自己的事，让他儿媳妇自己去照顾自己。泽拉是个心地狭隘、自私自利的女人，自然乐得同意。凯瑟琳受到这种怠慢，来了个孩子式的找麻烦，回她一个瞧不起，还把这位给我提供消息的人归到敌人一边，毫无商量的余地，就像是她让她受了多么大的委屈似的。

大约在六个星期以前，比你到这里来稍微早一点儿，有一天我在荒原偶然碰上了泽拉，我和她谈了好一阵子，她给我讲了这样一些事：

“林顿太太到山庄以后，”她说，“甚至都没有对我和约瑟夫问一句晚上好，就跑上楼去了。她把自己关在林顿的屋子里，一直待到第二天早晨——就在老爷和恩肖吃早饭的时候，她走进堂屋里来，打着哆嗦问是不是可以把大夫请来？她表弟病得很重。

“‘这我们知道！’希思克利夫回答，‘可是他那条命连一文钱都不值，所以我也不愿意在他身上花费一文钱。’

“‘可是我不知道该怎么办，’她说，‘要是没有谁来帮助我，他就要死了。’

“‘从这间屋子出去！’老爷大声说，‘他的事再也别让我听到一个字儿！这里没有人关心他会怎么样；你要是关心，就当他的护士去吧；你要是不关心，就把他锁在屋子里，躲开他。’

“后来她就麻烦起我来了，我就说，我已经让那个讨厌的东西祸害够了；我们谁都有我们自己的事，她的事就是侍候林顿。希思克利夫先生吩咐我把那份差事留给她。

“他们俩在一起是怎么弄的，我也说不上来。我想他准是白天黑夜地发愁起腻，哼哼哎哟：看她脸色那么苍白，眼皮那么沉重，谁都能猜得出来，她难得有一会儿休息——她有时候到厨房里来，完全是一副恍恍惚惚的样子，看起来好像是很想求人帮忙；可是我不打算违拗老爷——我可从来不敢违拗老爷呀，迪恩太太，尽管我也觉得不去请肯尼思是不对的。这件事和我没关系，用不着出主意，也用不着埋怨谁。我总也不爱管闲事。

“有那么一两次，我们都已经上床睡觉了，我碰巧又把自己的门打开，看见她坐在楼梯顶上哭，我赶紧又把自己关在屋子里，怕让她哭得动了心上前去管。真的，我当时是可怜她；可你知道我还是不愿意丢了我的饭碗呀！

“到底有一天晚上她贸然走进我的屋子。她说的话把我吓得都没了主意了：

“‘告诉希思克利夫先生去，他儿子就要死了——这次我完全相信，他就要死了——立刻起来，告诉他去！’

“说完这几句话，她又没影儿了。我躺了那么一刻钟，一边仔细听，一边打哆嗦——没有什么动静——宅子里静悄悄的。

“‘她弄错了，’我自言自语，‘林顿缓过来了。我不用去惊动他们了。’于是我开始入睡。可是一阵刺耳的铃声把我的觉第二次吵醒了——我们就只有这一个铃，是专门为林顿安的。老爷喊我去看看是怎么一回事，并且正式告诉他们，他不愿意再听到这种吵闹的声音。

“我把凯瑟琳的话传给他。没过几分钟他自己就骂骂咧咧地拿着一支点好的蜡烛出来，又走进他们的屋子里去了。我也跟了进去——希思克利夫太太坐在床的旁边，双手抱着膝盖。她公公走上前去，让蜡烛光照着林顿的脸，看了看他，还碰了碰；然后他转过头来对着凯瑟琳：

“‘得——凯瑟琳，’他说，‘你觉得怎么样？’

“她成了哑巴。

“‘你觉得怎么样，凯瑟琳？’他又问了一遍。

“‘他平安了，我也自由了，’她回答，‘我应该感觉挺好——可是，’她接下去又带着无法掩藏的怨恨说，‘你撂下我一个人这么长时间和死亡搏斗，所以我感觉到和看到的只有死亡！我觉得就像死了一样！’

“而且她看着也像！我给她递过一点儿酒。哈顿和约瑟夫也让铃声和脚步声惊醒了，在外面听着我们说话，这会儿也进来了。约瑟夫，我相信，乐意除掉这小子。哈顿好像心事重重，尽管他更多的是一个劲儿瞧凯瑟琳，不大想到林顿，但是老爷吩咐他再睡觉去——我们不需要他帮什么忙。老爷随后让约瑟夫把死人搬到他的卧室里去，让我回自己的屋子，让希思克利夫太太自己仍然待在那儿。

“早上希思克利夫先生派我去告诉少奶奶，要她务必下楼来吃早饭——她已经脱了衣服，好像是要睡觉，还说她病了；这一点我并不觉得奇怪。我禀告了希思克利夫先生，他回答说：

“‘嗯，让她待着，等丧事过了再说吧；你时不时上去一下看看她，把她需要的东西给她弄去。等她看着好些了，马上来告诉我。’”

据泽拉说，凯茜在楼上待了两个星期，泽拉每天去看她两次，而且本来会对她友善一点儿的，可是她这种打算慢慢待她好一些的善意，却马上就让她高傲地拒绝了。

希思克利夫上去过一次，把林顿的遗嘱拿给她看。林顿把自己的动产全都遗赠给了他的父亲。这个可怜的东西是在他舅舅死了，凯瑟琳不在山庄的那个星期里，受到威胁或者哄骗，才做出这种事情来的。那些地产，他身为未成年者，无法过问。可是，希思克利夫先生根据他妻子的，同时还有他自己的权利——我想这是依照法律——要求，并得到了它们。不管怎么说，凯瑟琳既缺钱财，又少朋友，这些财产只能听任希思克利夫一一霸占，无法阻拦。

“除了那一次，”泽拉说，“谁也没有靠近过她的门，只有我……也没有人打听她的什么事。她第一次下楼到堂屋里来是一个星期天的下午。

“那时候我给她送早饭去，她大喊大叫，说待在这么冷的地方，她再也受不了了。我告诉她，老爷正要去画眉田庄，恩肖和我是不会拦着不让她下楼的；所以她一听到希思克利夫骑的马一溜小跑去远了，马上就露了头儿，穿着一身黑，黄色的鬈发梳在耳朵后面，像个教友派一样朴素；她没法把她那鬈发梳直理顺。

“约瑟夫和我星期天通常都去礼拜堂，”（苏格兰长老会，你知道，现在不派牧师来了，迪恩太太解释说，他们把吉默顿卫理公会或浸礼会教徒的地方叫礼拜堂，我也说不上在吉默顿的那个是什么教派的。）“约瑟夫已经去了，”她接着又说，“可是我觉得待在家里比较合适。大男大女有个年纪大点儿的人照看着总是好些，再说哈顿尽管那么羞羞答答的，可也不是一个循规蹈矩的模范。我让他知道，他表妹好像是要来和我们一起坐着，她一向都是遵守安息日的规矩的，所以她待在这儿的时候，他就把他那几杆枪和那些在屋里干的零碎活儿好好放到一边得啦。
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“他听到这个消息，脸唰的一下就红了，眼光落到自己的手和穿着上面。鲸油和火药一转眼工夫就撂到看不见的地方了。我知道，他的意思是自己来陪伴她。从他那副样子，我猜到他是想让自己拿得出手来，因此我笑了，要是老爷在旁边，我可不敢笑。我提出要是他愿意，我可以帮帮他，还取笑他那不知所措的样子。他把脸一沉，又骂开了。

“得啦，迪恩太太，”泽拉见我对她的这种态度不大满意，就接着这样说，“你大概觉得，你家小姐太优雅了，哈顿配不上她，你大概没错——可是我承认，我倒是很愿意把她那股傲气杀一杀。另外，她那一肚子学问，她那一身雅致，现在对她又有什么用呢？她和你，或者和我，一样穷——更穷，我敢保你在攒钱——我也在尽我自己那一点点力气这么干着。”

哈顿同意泽拉去帮他的忙；她夸赞他，把他弄得高高兴兴的，所以凯瑟琳来的时候，照那个女管家的说法，他把她从前侮辱他的那些事儿差不多都忘光了，一心想让自己讨她喜欢。

“少奶奶走了进来，”她说，“冷冰冰的就像一根冰柱，而且高傲得像一位公主。我站起身来，把我坐的安乐椅让给她。嘿，她鼻子一翘，对我这份殷勤礼貌不理不睬。恩肖也站起来，让她坐在高背长靠椅上，挨近壁炉；他很清楚，她可是冻坏了。

“‘我已经冻了一个多月了。’她把后面这个词拖得很长，尽量做出一种对人不屑一顾的神气。

“她自己拉过一把椅子，放在离我们俩都远一点儿的地方。

“她坐在那儿，等暖和过来了，才朝四下里看了看，发现柜子里有些书，就立刻又站起来，伸手想去够，可是书搁得太高。

“她表哥看着她在那儿费劲儿，过了一会儿才鼓起勇气去帮她；她撩起自己的裙衣，他就把自己够着的第一本书放了进去。

“对这个小伙子来说，这就算是迈开一大步了——她没有对他道谢；可是因为她接受了他的帮助，他觉得很高兴，还壮起胆子在她翻看那些书的时候站在她的后面，甚至弯着腰指点书里面那些他觉得有趣的老插图——尽管她常常把一页书猛地一下从他手指头底下推过去，这种毫不客气的态度也没让他胆怯；他只不过是让自己退后一点儿，盯着她本人看，不再看她手上的书罢了。

“她继续在那儿读着，或者说在找点儿什么可读的东西。哈顿的注意力开始一点一点地集中到细看她那满头又细又亮的鬈发上去了——他看不到她的脸，她也看不到他的脸。也许他也不很清楚自己在干什么，只是像小孩儿让烛光吸引住了似的，他从两眼盯着瞧到最后动手去碰了。他伸出一只手去胡噜她的一绺鬈发，仿佛像胡噜一只小鸟那么轻。她让他这样一搅和，吓得猛然转过身来，就像是他把刀戳进了她的脖子。

“‘快滚！你怎么敢碰我？你还待在那儿干什么？’她用一副感到厌恶的腔调大声嚷着，‘我见不得你那样子！你要是再往我跟前来，我就回楼上去啦！’

“哈顿先生缩了回去，那模样真是要多蠢就有多蠢；他在高背长靠椅上坐下，安安静静的；凯瑟琳继续翻她那几本书，又过了半个钟头——最后恩肖走了过来，悄悄对我说：

“‘泽拉，你请她念点给咱们听听好吗？啥事不干，我真腻味透了——我真的喜欢——我会喜欢听她念的！甭说我想要她念，就说你自己要的。’

“‘哈顿先生希望你念点儿什么给我们听听，太太，’我马上就说了，‘他会领承你的好意——他会感激不尽的。’

“她皱了皱眉头，翻了翻白眼，回答道：

“‘哈顿先生，还有整个你们俩，给我好好弄清楚吧，你们虚情假意对我装出一份好心好意的样子来，我可不吃这一套！我看不起你们，对你们两个谁都没什么可说的！想当初，哪怕一句和气话，甚至看到你们谁的脸，我都愿意把命豁出去，可你们都躲得远远的。不过我并不愿意抱怨你们什么！我是因为冷才不得不下楼上这儿来的，不是来让你们开心，也不是来找你们做伴解闷。’

“‘我干了啥啦？’恩肖说，‘咋能怪我呀？’

“‘噢！你不算数，’希思克利夫太太回答，‘我还从来没在意像你这样的关心呢。’

“‘可是我提过不止一次，还要求，’他说，她说话那么尖刻也让他冒起火儿来，‘我要求希思克利夫先生让我替你守灵——’

“‘住嘴！我宁愿到屋子外边去，或不管什么地方去，也不愿意让我的耳朵听到你那叫人讨厌的声音！’我家少奶奶说。

“哈顿嘟嘟囔囔，说她可以去下地狱，关他啥事！说着就把挂着的枪取下来，再也不管那一套，把他星期天的活儿又干起来。

“到了这会儿，他说起话来可就随随便便了；她没过一会儿也看出来了，还是回自己屋子里去孤单一人待着为好：可是寒霜已经降了，她虽然傲气，也不得已而降尊纡贵越来越多地和我们为伍了。不过我还是留着点儿神，别让她瞅准我性子好，再来作践我——从打那天起，我也和她一样，把脸绷起来——我们大伙没有谁爱她，疼她——她也值不得人那样——因为，他们只要对她说上一言半语，她就扭过头去，把谁都不放在心里！她对老爷本人也敢顶撞，简直是在激他来揍她。而且她越是受到伤害，就越是怀恨在心。”

听了泽拉讲的这些事，起先我打好主意辞掉我这份差事，在乡下租一所小房子，把凯瑟琳接来和我住在一起。可是要指望希思克利夫先生会让她这样，那就像指望他会让哈顿另立门户一样不易呀；眼下我又看不出有什么别的办法，除非她能再嫁人；可是这样的计划，安排起来又不是我力所能及的呀。

迪恩太太所讲的故事，到此即告结束。尽管医生对我有言在先，我的体力却在恢复之中。此时虽然仅是一月份的第二个星期，我仍然计划一二日之内即骑马出门，前往呼啸山庄，通知房东今后半年我将在伦敦度过；此外，如果他乐意，他可以另觅房客，十月份之后即可迁入——无论如何，我不会在此再过一冬。
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 屋里干的零碎活应包括拆擦枪枝。信守教规的基督徒在安息日不工作。


第十七章

昨天天气晴朗，无风，有霜。我按照计划前往呼啸山庄。管家求我带封短信给她家小姐，我没有拒绝，因为这位值得敬重的女人认为，她这样请求是理所当然之事。

房子的前门洞开，但护栏的大门却牢牢闩着，正如我前次来访时一样。我敲门之后，惊动起恩肖，从花园的花坛中间走出来；他下了门闩，我走了进去。这个家伙此时像模像样的。一个乡巴佬看起来能够这样，也就很不错了。我这次特别注意看了他；不过他本人却显然还是在竭尽所能地让自己的种种长处难以展露。
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我问他，希思克利夫先生是否在家？他回答说不在，但在午饭时刻可以返回。当时已经十一点，我表示了想进去等他的意思。他听了立即扔下手中的工具，陪我进去，倒不是代替主人待客，而是履行看家犬的职责。

我们一起进入屋内，凯瑟琳在那儿，正在很麻利地为即将开出的午饭准备蔬菜。她比我第一次见到时显得更加郁郁寡欢，也更加无精打采。她几乎没有抬眼看我，继续干自己手上的活儿，像上次一样，不顾通常的礼仪形式，我向她躬身问安，她也不理不睬，不予回礼。

“她显得并不那样和蔼可亲，”我暗自思忖，“不像迪恩太太想让我相信的那样。她是个美人儿，这个不假，但并非天使。”

恩肖态度粗暴，吩咐她把她那些家伙搬到厨房里去。

“你自己去搬吧。”她说。她把蔬菜收拾完毕，就推到一边，自己退到窗前一把凳子上坐下，用她衣兜里的萝卜皮刻出一些小鸟小兽的花样来。

我假装想观看花园中的景色，走近她身边，自以为灵活巧妙地把迪恩太太的短简扔在她的腿上，没让哈顿注意到——可是凯瑟琳却大声发问：

“这是什么？”并且把它扔开了。

“你那位老相识，画眉田庄女管家给你的信。”我回答。我好心好意帮她办事，她却把事情揭穿，真令人生气；而且我还害怕引起误会，以为这是我给她的私信呢。

她听到这个消息十分高兴，本想把它拾起来，但哈顿捷足先登，把信抓了过去，放进自己的背心口袋，说希思克利夫先生应该先看。

因此凯瑟琳只得默默无言，转过身去背对我们，偷偷掏出手绢来擦自己的眼睛，这时她表哥经过一番内心斗争之后心软下来，又把信掏出来，要多无礼就多无礼地扔在她身边的地上。

凯瑟琳急切地拾起信来，仔细阅读，然后向我提出几个问题，不管合不合情理，反正问的都是她娘家那些人的情况；然后她遥望远处的山峦，喃喃自语道：

“我是多么愿意骑上小敏妮到那里去呀！我是多么愿意爬到那上面去呀！啊，我真心烦——我给圈着
 ，哈顿！”

她把她那秀丽的头仰靠在窗台上，唉了一声，半似呵欠，半似叹息，然后陷入茫然的沉思，既不在意也根本不想知道我们是否在看她。

“希思克利夫太太，”我默默无言坐了一会儿才问她，“你还没有意识到，我是你的一个熟人吗？那么熟识，所以你不来和我说话我都觉得莫名其妙了。我的女管家谈起你，夸起你来，从来都是不厌其烦。我要是回去以后除了告诉她你收到了她的信，还有你什么话也没说之外，没有给她带回一点儿你的消息，或者你的情况，她会大失所望的！”

她听了我这番话好像很奇怪，于是问我：

“埃伦喜欢你吗？”

“是呀，非常喜欢。”我毫不迟疑地回答。

“你一定得告诉她，”她继续说，“我愿意给她回信，可是我没有写信的东西，甚至没有一本书，可以从上面撕下一页纸来。”

“什么书也没有！”我惊呼起来，“没有书，你在这里怎么活得下去呢？如果我可以不揣冒昧地问——虽然田庄有个很大的藏书室供我使用，我还常常感到百无聊赖——把我的书拿走，那我就走投无路啦！”

“我从前有书的时候，总在看书，”凯瑟琳说，“可希思克利夫先生从来不看书；所以他心血来潮，把我的书全毁了。我几个星期都没翻翻一本书了。只有一次，我把约瑟夫存的经书都搜遍了，惹得他大大发了一通火；还有一次，哈顿，我在你屋子里发现了一堆暗藏的书……有些是拉丁文和希腊文的，还有些故事和诗集；全都是老相识——我把那些故事和诗集带来了——你倒把它们都收走了，就像喜鹊收集银匙似的，仅仅是出于爱偷东西的习惯而已
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 ！这些书你一点用也没有——要不，你把它们藏起来就是居心不良：书中的乐趣，你自己享受不了，那别人也休想。也许是你那份忌妒心
 提醒了希思克利夫先生把我珍爱的藏书都从我这儿抢走了吧？可是我已经把大多数书都写在我的脑子里，印在我的心上了，这些是你们夺不走的！”

恩肖听他表妹揭他私下积攒文学书籍这个短，脸涨得通红，还义愤填膺、结结巴巴地驳斥她那些指责。

“哈顿先生是想让自己增长知识，”我说，想帮他挽回面子，“他不是对你的学识造诣心存忌妒
 ，而是起而效法
 ——用不了几年，他就会成为一个聪明博学的人啦！”

“与此同时，他还想让我
 往回缩成一个笨蛋。”凯瑟琳回答，“是呀，我听见他自个儿试着又拼又念的，错得一塌糊涂！我希望你像昨天那样再念念《齐维·切斯》
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 ——真是可笑极了。我听见你……还听见你翻字典，查那些难字，后来你骂开了，因为你不懂那上面的解释！”

这个年轻人显然觉得这太糟糕了：先是因为无知遭人耻笑，后来又因为想改变这种状况而遭人耻笑。我也有同感，而且想起了迪恩太太讲的那段趣闻，说到他头一次怎样努力，想从自幼的懵懂愚昧中解悟开窍，所以我就说：

“不过希思克利夫太太，我们谁都有个从头开始第一回呀，而且刚入门的时候，谁都是跌跌撞撞磕磕绊绊的，如果我们的老师只是奚落我们，而不是帮助我们，那么我们也还是会跌跌撞撞磕磕绊绊的呢。”

“哎呀！”她回答，“我并不是想限制他求学上进……可是他也没有权利盗用我的东西呀，而且，还要在我面前读错、拼错，弄得不伦不类，叫人哭笑不得！那些书，不管是散文还是诗，由于种种特殊的原因，都是我视为神圣不可侵犯的。这些书让他那张嘴给轻贱了，亵渎了，真让我讨厌死了。另外，所有这些东西里面，他专挑我最心爱，最喜欢的那些篇翻来覆去地念，仿佛居心不良似的！”

哈顿一声不响，胸脯上下起伏，足有一分钟的工夫。他受着屈辱与愤怒双重感觉的煎熬，要想把这种感觉强压下去，可真不是一件轻而易举的事。

我出于文明礼貌的考虑，不愿使他在我面前受窘，站起身来，走到门口去，观看外面的景致。

他学着我的做派，离开这间屋子，可是没过一会儿，他又露面了，双手捧着五六本书，把它们扔在凯瑟琳的怀里，大声喊着：

“拿去！我永远也不想再听，再念，再想这些书啦！”

“现在我不要了！”她回答，“我一看见这些书就要想到你。我讨厌死它们了！”

她翻开显然是她以前常常翻阅的一本书，模仿刚刚开始念书的人那种慢慢腾腾的调子，念了其中的一段；然后大笑起来，把书扔开了。

“仔细听着！”她用一种故意惹他冒火的腔调接着说，然后又用同样的腔调念起一首古老的民谣来。

但是哈顿那自爱之心再也忍受不了这样的凌辱了。我听见——而且我也并非完全不赞同——他动手给了凯瑟琳一下，好刹住她那毫无分寸的舌头。这个小可怜儿极力伤害她表哥那种虽然缺少熏陶，但却十分敏锐的感情，所以伸手动武也就成了他收清欠债，回敬加害于人者的唯一方式了。

他随后又把那些书都收拾起来，扔进壁炉里去了。我从他的表情知道，给这股怒火献上那样的祭品是多么痛苦——我想象得出，他看到这些书在焚化的时候，回忆起了它们曾经带给他的乐趣，还有他曾经期望它们会带给他的那种夙愿得偿的喜悦和日益增长的乐趣——而且我还以为，我猜到了推动他偷偷学习的动力。他曾经仅仅满足于日常的劳作和动物一般的粗鄙享受，直到凯瑟琳闯进了他的生活道路。羞于受到她的轻视，渴望获得她的赞许，成了鼓舞他努力上进的第一股力量；可是他奋发上进的努力既没能使他免遭轻视，又没能使他博得赞许，而且结果适得其反。

“是呀，像你这样一个畜生，能从书里面得到的好处，也就仅限于此啦！”凯瑟琳一边大声说，一边嘬着她那受了伤的嘴唇，同时用她那充满怒气的眼睛看着那熊熊烈焰。

“你最好
 马上给我住嘴！”他气势汹汹地回答。

他激动得再也说不出一句话来，急忙朝门口冲过来，我让开路让他走出去。可是他还没来得及跨过门口铺的石板，希思克利夫先生就从甬道上走过来，迎头碰上他，一把抓住他的肩膀，问道：

“你这是干什么，我的小子？”

“不干啥，不干啥！”他说着冲了过去，独自一人去品尝自己的悲哀和愤怒。

希思克利夫凝望着他的背影，叹了一口气。

“我要是自己破坏自己的计划，那才怪呢！”他喃喃自语，还不知道我就在他身后，“可是我想从他脸上找出他父亲的影子，却一天一天更明显地看到她的
 ！真该死，他怎么那样像她呢？看到他，我真受不了。”

他低垂双眼看着地上，抑郁地走进屋里来。他脸上显出一种焦躁不安的神情，这我以前还从来没有见过，他的身子也显得消瘦了一点儿。

他儿媳妇从窗口里一见到他，立刻就溜到厨房里去了，所以屋子里就剩下了我一个人。

“看到你又出门了，我很高兴，洛克伍德先生，”他回答我的问候说，“出于半带自私的考虑，我觉得在这种荒凉的地方，少了你，我还真不大容易找到谁来替补呢。我一直纳闷儿，还不止一次，是哪阵风儿把你吹到这儿来的呢？”

“恐怕是百无聊赖突发奇想吧，先生，”我回答，“这不，因为百无聊赖突发奇想，又要把我吹走啦——下星期我要动身去伦敦，我得事先通知你，我原先同意租下画眉田庄，十二个月期满以后，我不想续租了。我相信，我再也不会在那儿多住了。”

“啊，确实是！你已经过腻了这种遁世隐居的生活，是吧？”他说，“如果你上这儿来是为了要求在你不住那儿的期间减付房租，那你这趟就算是白来了。我照理应得多少，就是多少，从不对任何人慷慨大方。”

“我根本不是为了想要少付房租才来的！”我相当气愤，叫嚷起来，“如果你愿意，我现在就可以清账。”于是我从口袋儿里掏出了我的支票本。

“不用，不用，”他冷冷地说，“如果你回不来，你会留下足够的钱数来还租钱的……我并不着急——坐下吧，和我们一起吃饭——不会再登门拜访的客人，通常总是能让人欢迎的——凯瑟琳！把东西端进来——你在哪儿？”

凯瑟琳又露面儿了，端来一盘刀叉。

“你可以和约瑟夫一起吃饭，”希思克利夫扭过头嘟囔着说，“就待在厨房里，等他走了再出来。”

她一丝不苟地服从他的指示——也许她是对外界的诱惑无动于衷而不思逾越吧。生活在那些乡巴佬和厌世者中间，她遇见较高层次的人，大概也无法赏识了。

一边是希思克利夫先生，横眉立目，脸色铁青；另一边是哈顿，一言不发，哑巴一般，我这顿饭吃得索然寡味，于是尽早告辞——我本来想从后面走，好最后看凯瑟琳一眼，再惹约瑟夫那个老头子发发火，可是哈顿奉命牵来了我的马，那位主人又亲自送我到门口，所以我也无法实现自己的心愿。

“在那所宅子里过日子真是枯燥压抑！”我骑马走上大路的时候暗自思忖，“要是真像希思克利夫太太那位好心的保姆所希望的那样，她家小姐和我能够产生相互倾慕，而且双双迁往城市喧腾热闹的生活中去，那对她来说可就是个好梦成真，比童话更加罗曼蒂克的故事了！”




 [1]
 暗指恩肖仍然言谈举止粗俗，虽外貌不差，仍难取悦于人。


 [2]
 喜鹊偷银匙，源于欧洲民间传说，成为一些作家的创作题材。


 [3]
 《齐维·切斯》为英国民谣，叙述一三八八年英格兰与苏格兰两军在英格兰北部奥特本之战。结果英方大败，统帅亨利·珀西爵士被俘；苏方首领詹姆斯·道格拉斯被杀。


第十八章

一八〇二年。——这年九月，我应邀到北方一位朋友的松鸡猎场去大肆劫掠。在走向他住所的途中，没想到竟会路过离吉默顿不到十五英里的一处地方。路边一家小酒店的马夫提了一桶水正在给我饮马，这时候有一辆大车装着刚刚收割的鲜绿的燕麦从这儿路过。马夫和来人搭上了话：

“你打吉默顿来吧，喂！他们收庄稼老比别人晚仨礼拜。”

“吉默顿？”我随声说——我在那一带地方住过，现在已经印象越来越模糊，像做梦似的了，“嘿！我知道那个地方！离这儿有多远？”

“翻过那些小山，总有个十四英里吧，路可难走呢。”他回答。

我突然一阵心血来潮，想去画眉田庄探望一下。时间还不到正午，我心想，我还可以在自己租的屋子里过夜，总不比住客店差。另外，我还可以轻轻松松腾出一天来，找我那位房东把事情安排一下，这样还可以让自己省了再跑到这一带来的麻烦。

休息了一会儿，我就吩咐我的仆人去打听到那个村子去的路。花了大约三个小时，把我们那几匹牲口也累坏了，我们才打发完这段路。

我让仆人留在车上，独自朝着山谷走下去。那座灰色的教堂看着更加灰暗，那片荒凉的教堂墓地也越发荒凉了。我认出来，荒原上一只羊正啃着坟墓上的草根。天气舒适温暖——对旅行则嫌太暖了，不过也还没有热到让我无法享受山上山下那赏心悦目的景色。如果我是在八月刚过的时候见到这景色
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 ，我相信我会被它吸引，在这种幽静的地方消磨个把月的。那些群山环抱的幽谷，那些耸然壁立的荒原，在冬天，哪儿也没有它们枯燥沉闷；而在夏天，哪儿也没有它们超凡出尘。

我在日落之前到了田庄，敲门求进。我从厨房烟囱上的袅袅青烟可以判断出，家里的人都到房子的后身去了，所以才没有人应声。

我骑马进了院子。门廊里有个九岁或者十岁的小姑娘坐在那里编织什么，一个老太太靠在门前的拴马石上，抽着烟斗想心事。

“迪恩太太在里面吗？”我问那位老太太。

“迪恩太太？不在！”她回答，“她不住这地间儿。她住山庄上头啦。”

“那么你是管家了？”我接着问。

“是呀，俺看着这所房子。”她回答。

“那好，我是洛克伍德先生，这儿的主人——不知道是不是有什么我可以住的屋子？我想在这里过夜。”

“这儿的主人！”她惊讶地大声叫嚷，“咋啦，谁知道你要来呀？你得捎个话儿来呀！这会儿啥都没弄干，啥都不像样——没啥像样的！”

她扔下烟斗，赶忙走进去，那个小姑娘跟在后面，我也走了进去。我马上就看出来了，她讲的是实话；再加上我这样不受欢迎地突然冒出来，简直把她弄得慌了神儿。

我让她镇定下来——我要出去走走；这样她就可以用这段时间把起居室整理出一块地方，让我吃顿晚饭，再收拾出卧室让我睡觉——不用擦洗打扫，只需要生好壁炉，弄几床干被单就成。

她好像很乐意尽力做好，固然她把壁炉刷子错当作拨火棍捅进了炉箅子里，还乱用了几样她日常用的其他家伙；不过我走开了，相信凭她的能力在我回来的时候能给我准备好休息的地方。

呼啸山庄是我准备出游的目的地，我走出了院子，回头一想，又走了回来。

“山庄里大家都好吧？”我问那个女管家。

“照俺知道的，都好着呢！”她一边说一边端着一盆热煤渣匆匆忙忙跑过去了。

我本来想问问她，迪恩太太为什么离开了田庄，可是在那么紧急的关头，根本不可能止住她，所以我就转身出门，背对徐徐下沉的落日霞光，面迎冉冉上升的明月清辉，悠然信步走去。我离开林苑，爬上通往希思克利夫先生住宅的那条石子岔路，此时那轮夕阳渐沉渐隐；而这轮明月则渐升渐明。

我还没有走到能够望见他的住宅的地方，已是白日将近，西天仅仅隐约可见一抹琥珀色的余晖，但是借着皎洁明亮的月光，我仍然能清晰辨认出小路上每一块石子和草丛中每一个叶片。

我既不用翻过门栏，也不用去敲，随手一推它就开了。

这倒是个改进！我心中暗想。此外我还借助我的鼻子注意到另一个改进：从那温馨宜人的果树中飘来一股股紫罗兰和桂竹香的芬芳。

门窗都大开着，而且正像煤矿区通常的情形，着得旺旺的炉火使烟囱蹿着火苗。眼见这种舒适的气氛，虽然热得过分也叫人能忍受得住；更何况呼啸山庄这间堂屋那样大，里面的人有足够的地方可以退到它烤不着的地方。正因如此，那里边的人都待在离一个窗口不远的地方，我还没进门，就先看见了他们，而且听见了他们说的话。我站在那里继续看着、听着，一种既好奇又羡慕的心情油然而生，让我深为感动。

“相——反！”一个银铃般清脆的嗓音说，“我都教你第三遍了，你这个笨蛋！我可不会再教你啦——好好记住，要不，我就要薅你的头发啦！”

“那你听：相反，”另一个低沉而又温和的嗓音回应道，“好啦，我这么专心，该亲我了吧。”

“不行，先得准确地念完，一个字都不许错。”

那个男性的说话人开始念起来——他是个青年男子，穿着体面，坐在桌子旁边，面前摆了一本书。他那英俊的面目喜气洋洋，他那急不可待的目光总是从书本上溜到他肩头一只白白的小手上，可是小手的主人一发现他有这种分心的迹象，就在他脸上脆快地扇了一下，提醒他注意。

手的主人站在后面，她低头督促他学习的时候，那头光闪闪的淡色细鬈发每每和他那棕黄色的鬈发混在一起；而且她那张脸——幸好他看不见她的脸，否则，他早就不会这么坚持不懈了——我倒是看得清，而且还因为失掉一个本来有望获得的好机会，现在落得除了对这位倾国倾城的佳人瞠目而视之外，只有狠咬自己的嘴唇。

功课是做完了，并不是没有继续出错，可是那位学生却要求奖励，于是得到了最少五个吻，他自然也慷慨大方地予以回报。然后他们来到门口；从他们谈的话我判断出他们是准备出去，到荒野散步。我猜想，如果我这个尴尬人这个时候在哈顿·恩肖左右露面，即使他嘴上不骂，心里也要咒我下那个万劫不复的地方的最底层。我既感自卑又怀反感，于是悄悄拐向厨房里去找藏身之处。

那边也是畅通无阻。门口坐着我的老相识奈丽·迪恩，一边做针线活，一边唱一首歌。她的歌声常常让屋子里传来的揶揄和抱怨的粗话打断，这些话可完全不是什么悦耳的腔调。

“老天在上，俺愿意耳朵眼里从早到晚听他们骂人，也不愿意听你唱歌！”待在厨房里的那个人说；刚才奈丽说了句什么，我没听见，他这些是冲着她的话说的，“可真没皮没脸，俺都没法打开圣书啦，你张嘴就给撒旦唱颂歌，给世上所有吓人的罪孽唱颂歌！唉，你算个啥呀，她又算个啥呀，可那可怜的小子落在你们俩的手心儿里就玩儿完了。可怜的小子！”他接着又哼哼唧唧说个不停，“他是中邪了，俺保险没错！啊，老天爷，审判那些家伙吧，因为管辖俺们的那些人中间没啥法律，也没啥公道啊！”

“去你的！要是听你的，我想我们就得给放到干柴烈火上去烧啦。”唱歌的这位反驳他，“闭上你的嘴吧，老头子，像个基督徒的样儿，念你的《圣经》去吧，别来管我。我这唱的是《仙女安妮的婚礼》——曲子好听极了——跳舞用的。”

迪恩太太正要开口再唱，这时我走上前去，她立刻认出是我，一下跳起来，大声喊道：

“哎呀，是你呀，洛克伍德先生！你怎么会想到就这样回来了？画眉田庄那边都收摊儿了。你应该给我们先来一个通知呀！”

“我已经安排好了，我待在这地方的时候就住在那边，”我回答，“我明天还要走。你怎么搬到这儿来了，迪恩太太？告诉我是怎么一回事。”

“你去伦敦时间不长，泽拉就走了，希思克利夫先生希望我来这儿，待到你回来再过去。唉，请先进来吧！今儿晚上你是从吉默顿走来的吗？”

“从田庄来，”我回答，“趁他们在那边给我准备卧室，我想来和你家主人算清我们之间的事务，因为我觉得一时不会再有机会了。”

“什么事务呀，先生？”奈丽一边说，一边领我走进堂屋，“他现在出去了，一时半会儿还回不来。”

“房租的事儿。”我回答。

“啊！那么你得和希思克利夫太太去解决，”她说，“或者不如说和我来解决，她还没学会怎么处理她这些事呢，所以由我来给她办；再没有别人了。”

我显得很是诧异。

“唉，我看你是还没听说希思克利夫死了的事吧！”她接着说。

“希思克利夫死了！”我吃惊地大喊起来，“多长时间了？”

“已经三个月了——不过还是先坐下吧，让我把你的帽子拿走，我会把事情原原本本地告诉你。等一下，你还没吃饭吧，是不是？”

“我什么也不想吃。我已经吩咐家里准备晚饭了。你也坐下吧。我做梦也没想到他会死！给我说说究竟是怎么一回事。你说你估计他们一时半会儿还回不来——指的是那两个年轻人吗？”

“就是——我每天晚上都不得不骂他们，那么晚还在外面野跑——可是他们才不听我的呢。起码喝一杯我们的陈年淡啤酒吧——它会给你提提神的——你好像很累了。”

我还没来得及回绝，她就赶紧拿酒去了，可是我听见约瑟夫在那里问是不是“到了她那样的岁数，还要卖风流，得算死不要脸得太邪乎了？不光这个，还要到老爷的地窖里去拿吃喝呢！人家待在那儿动也不动，睁眼看着，真丢人死了！”

她并没站住反唇相讥，立刻又走回来，拿来一只冒着泡沫的一品脱
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 银酒缸子。我热情而又恰如其分地夸奖了里面的酒。喝了酒，她就把希思克利夫后来的那些事情讲给我听了。按她的说法，他临终时很是“离奇”。

她
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 说，你从我们这儿走了还不到两个星期，我就给叫到呼啸山庄来了。因为凯瑟琳的缘故，我是高高兴兴地服从的。

和她刚一见面，我又伤心又震惊！我们分手以后，她大大改样儿了。希思克利夫没有解释，为什么他又有了新主意让我上这儿来。他已经见不得凯瑟琳，所以我得把小客厅当作我的起居室，让她和我在一起。要是他不得已非看见她不可，每天一两次也就够了。

她对这种安排好像很高兴。我偷偷把一大批书和其他一些东西一点一点地运了过来；在田庄的时候，她就是用所有这些东西来娱乐解闷的。我以为我们可以就这样还算舒服地过下去呢，心中很是得意。

这个幻想没有维持多长久。凯瑟琳开头倒还心满意足，可是没过多少时间就变得急躁不安。有一件事就是不许她走到花园外面去，春天就要来了，她却还圈在那么狭窄的小天地里，这让她大为恼火。另一件事是我得料理家务，所以不得不时常把她一个人丢下，她就抱怨说感到闷得慌；她宁愿在厨房里和约瑟夫拌嘴，也不愿意孤零零静悄悄地待着。

我并不在乎他们发生些小小的口角，可是有时候老爷想自己独占堂屋，哈顿不得不常常找到厨房里来。刚开始的时候，她一见他来了就走，或者安安静静地来和我一起干点活儿，根本不拿眼看他，也不对他打招呼——他也尽量绷着脸，一声不吭——可是没过多久，她就改变了态度，慢慢对他不能不理不睬了：谈论他，批评他愚蠢、懒惰；表示她觉得纳闷：这种生活他怎么能过得下去，他怎么能整个晚上都坐在那儿死盯着壁炉，或是打盹儿。

“他简直像条狗，是不是，埃伦？”她有一次这么对我说，“或是像匹拉大车的马？他干他的活儿，吃他的饭，睡他的觉，老是那个样儿！他脑子里该是多么空虚，多么无聊呀！你做过梦吗，哈顿？要是做过，又梦见什么了呢？可是你又不能对我说！”

然后她就看着他；可是他既不开口，也不再看她。

“他这会儿也许正在做梦呢。”她接着说，“他就和朱诺
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 一样肩膀直抽抖。你问问他，埃伦。”

“要是你不讲点礼貌，哈顿先生就要请老爷打发你上楼去了。”我说。他不仅肩膀直抽抖，而且还握紧拳头，好像想动武呢。

“我知道，为什么我在厨房里的时候，哈顿从来不说话。”还有一次她这么嚷着，“他怕我笑话他，埃伦，你觉得是不是？以前他开始自己教自己念过书，因为我笑话他，他就把书烧了，扔了——他难道还不是个傻瓜吗？”

“你那样不是心眼儿太坏了吗？”我说，“你给我说说看。”

“也许是，”她接着说，“可是我没想到他会那么傻呀。哈顿，要是我给你一本书，你现在愿意要吗？我来试试！”

她把自己正在念的一本书放在他手上，他一下子就扔掉了，还嘟囔着说要是她这样没完没了的，他就要拧断她的脖子。

“好啦，我把书放在这儿，”她说，“在桌子的抽屉里；我这就睡觉去了。”

随后她悄悄对我说，看他动不动那本书，说完就走了。可是他根本不愿意到它跟前来，所以第二天早晨我告诉了凯瑟琳，她听了大为失望。我看出来，她看哈顿一个劲儿地赌气，很是难过——她因为把他吓得不敢努力上进，良心上也感到自责——她那么干了以后还真有那样大的影响。

可是她又施展机巧，补救伤痕。我有时候要熨衣服或者干一些不好挪到小客厅里去干的活儿，她就常常带些有意思的书来，大声念给我听。哈顿在跟前的时候，她总是念到有趣的地方就停下来，把书搁在旁边就走了——她一次又一次地这么办；可是他却拧得像头骡子，不但不肯上她的钩，而且碰到阴天下雨，他就去和约瑟夫一起抽烟，像两个机器人儿似的坐在壁炉旁，一边一个：那个老的乐得耳聋，听不清她那些他所谓不安好心的无聊玩意儿；那个年轻的也尽量摆出一副好像不理不睬的样子。傍晚天气好的时候，年轻的那个就出去打他的猎。凯瑟琳呵欠连天，唉声叹气，缠着我跟她聊天儿；可是我刚一开口，她却又跑到院子里或是花园里去了。她最后无计可施，就大声叫嚷，说她活腻了，她活得没有价值。

希思克利夫先生越来越不爱和人打交道，差不多完全不让哈顿到他的屋子里去。三月初，哈顿出了点儿意外的事儿，所以在厨房里囚了几天。原来是他上山的时候，自己把枪弄得走火了，一块弹片伤了他的胳臂，好不容易挨到家里，已经留了很多血。结果他给判定只能是待在壁炉旁边静养，一直到伤口复原。

他待在那里，倒是合了凯瑟琳的意。不管怎样，这叫她比以前更讨厌楼上她自己那间屋子了。她还老是逼着我在楼下找点儿什么活儿干干，这样她就可以和我在一起了。

复活节的星期一，约瑟夫赶着几头牛到吉默顿集上去了；到了下午，我在厨房里忙着收拾衣服被单，恩肖坐在壁炉角上，像平常一样愁眉苦脸，我家少奶奶在玻璃窗上画画儿消磨那段无聊的时间，变换着花样找点乐子，一会儿压低嗓门唱点儿歌，一会儿小声喊叫几下，一会儿朝她表哥那边又不耐烦又着急地看上几眼，他呢，则一个劲儿地抽他的烟，死瞅着壁炉里的箅子。

我告诉她不要老是挡着我的亮儿，她听了，就走到壁炉旁边去。我没怎么注意她在那儿干什么，不过马上就听见她说起话来：

“我现在发现，哈顿，我想要——我很高兴——我很喜欢，你当我的表哥，只要你不对我越来越别扭，越来越粗暴就行。”

哈顿没有搭腔。

“哈顿，哈顿，哈顿！你听见没有？”她接着又说。

“去你的！”他吼了一声，态度生硬，毫不通融。

“把烟斗交给我。”她一边说，一边小心地把手伸过去，从他嘴里把烟斗拔出来。

他还没来得及抢回去，烟斗已经给弄坏，扔进壁炉里。他对她骂了一句，接着又拿起另一个。

“别抽了！”她嚷起来，“你得先听我说；可是我面前雾气腾腾的，我没法说话。”

“见你的鬼去吧！”他恶狠狠地大声喊，“别管我！”

“不行，”她不肯罢休，“我不愿意——我不知道该怎么办才能叫你和我说话。你是认死门儿不愿意理解别人。我说你笨，并没有什么意思。我没有什么瞧不起你的意思。来吧，你不要不把我放在眼里，哈顿——你是我表哥，所以你心里得有我。”

“我跟你，还有你那副臭架子，你那号耍弄人的鬼戏法儿，啥关系都没有！”他回答，“我哪怕是肉体和灵魂一块儿都下地狱，也不愿意斜着眼再看你一遭！滚到外边去吧，马上滚！”

凯瑟琳皱紧眉头，退回到窗前的座位上去，咬着嘴唇，哼起一个怪里怪气的调子来，硬把越来越憋不住的抽泣压下。

“你应该和你表妹好好相处嘛，哈顿先生，”我插嘴说，“因为她已经懊悔自己不该无礼了！你们好好相处，对你会有很大的好处——你和她常在一起，会让你变成另一个人的。”

“常待在一起？”他大声说，“就凭她那么恨我，觉得我连给她擦鞋都不配！得啦！哪怕让我当国王，我也不愿意再为了求她发善心受她的耻笑。”

“并不是我恨你，是你恨我呀！”凯茜哭了，不再隐瞒自己的苦恼，“你和希思克利夫先生一样恨我，而且恨得更厉害。”

“你是个该死的撒谎大王，”恩肖又说，“那么我干吗要为了向着你这一边，上百次地惹他生气呢？还有，你耻笑我，瞧不起我，还有——要是不断地找我的麻烦，我就进那里面去，说你把我惹得在厨房里待不下去！”

“我并不知道你向着我呀，”她一边回答，一边擦干眼泪，“我那时候真可怜，而且对谁都恨；可是现在我感谢你，求你宽恕我，除此之外，我还能怎么办呢？”

她又回到壁炉前面，坦诚地伸出手来。

他脸色铁青，横眉立目，像一片夹雷带雨的乌云，还紧紧握着拳头，眼睛死死盯着地上。

凯瑟琳必定是凭直觉看出来，他这样一意孤行，是因为倔强执拗，而不是出于厌恶，所以她犹豫不决地待了一会儿，就弯下身去，在他脸上轻轻地吻了一下。

那个小淘气鬼儿还以为我没看见呢，转身坐回窗户前面她原来的座位上，装出一副端庄娴雅的样子来。

我带着不以为然的神气摇了摇头，她一见就脸红了，悄悄地对我说：

“唉！我不这样又该怎么办呢，埃伦？他不肯握手，连看也不看一眼——我总得想点什么办法让他知道，我喜欢他，希望和他做朋友呀。”

亲了这么一下，是不是就让哈顿心里踏实了，这我可说不上来；反正有那么几分钟，他小心谨慎地不让自己的脸给人看见，等到他抬起头来的时候，他还是惶惑地不知道自己的眼睛该往哪儿瞧。

凯瑟琳这时候正忙着把一本漂亮的书用白纸整整齐齐地包起来，用一根丝带把它捆好以后，又在上面写上了收件人的姓名“哈顿·恩肖先生”，想让我当她的代表，把这件礼物交给它那定好的收受人。

“要是他肯收下，就告诉他我要去教他念准；”她说，“要是他不肯收，我就上楼去，再也不惹他了。”

我拿上书，把口信照样说了一遍，我的委托人焦急地在一旁看着。哈顿紧紧攥着手指头不肯松开，所以我就把书搁在了他的膝头。他没有把它扔掉。我又回来干自己的活儿了。凯瑟琳趴在桌子上，用胳臂支着头，最后她听见轻轻拆开纸包的沙沙声，于是她悄悄走了过去，一声不响地坐在她表哥的旁边。他浑身打战，神采飞扬——原先他身上所有那些粗鲁无礼，所有那些阴阳怪气令人难以接近的东西，都已无影无踪——开头他还鼓不起勇气吐出一个字来回答她那问询的目光，和那低声细语的请求。

“说吧，你宽恕我了，哈顿，说呀！只要说几个字，你就能让我那么快乐。”

他含糊不清地嗯嗯了两声。

“那么，你要做我的朋友啦？”凯瑟琳又追问了一句。

“不！那样的话你这辈子天天都得会因为我而觉得丢人，”他回答，“你越了解我，就越觉得丢人，这我可受不了。”

“那么，你不愿意做我的朋友啦？”她一边问，一边绽开了甜甜蜜蜜的笑容，还一点点向他靠近。

我听不见他们后来又说了些什么；可是等我回过头去，却看到他们俩都容光焕发，低头看那本他已经接受下来的书，因此我一点儿也不怀疑，双方已经缔约讲和，两个冤家对头从今以后结成生死之盟。

他们念的那本书里，尽是豪华讲究的图画，这些图画，再加上他们俩那样地待在一起，就足够让他们陶醉的了。他们一动不动地坐在那儿，直到约瑟夫回到家里。这个卑鄙的家伙看到凯瑟琳和哈顿·恩肖同坐一条长椅，还见到她的一只手搭在哈顿的肩上，真是惊得目瞪口呆；看到他喜爱的小伙子居然容忍她和自己靠得那么近，他更是慌得不知所措。这对他的刺激太深，甚至使他那天晚上就这件事连一句话都说不出来了。他郑重其事地把他那本很大的《圣经》打开，放在桌子上，然后又从他的小本子里把白天做买卖收到的那些脏钞票掏出来，平摊在《圣经》上。最后，他才把哈顿从他的座位上叫起来。

“把这些个给老爷送去，孩子，”他说，“就待在那地间儿，俺这就上楼回俺屋里去。这屋里俺们待不成，不合适——俺们得一边儿去，另找地间儿！”

“来吧，凯瑟琳，”我说，“我们也得‘一边去’——我的东西都熨完了，你也准备走吗？”

“还不到八点呢！”她一边回答，一边勉勉强强站起来，“哈顿，我把这本书放在壁炉架上，明天我再带几本来。”

“不管你放下啥书，俺都要拿进堂屋去，”约瑟夫说，“你要是能再找寻到它们，那才怪呢。行，你想咋干就咋干吧！”

凯茜威胁说，那她就要拿他的藏书作抵偿。她笑容满面地经过哈顿面前，边走边唱上了楼。我敢说，她自从进了这个家门以后，心情从来没有这样轻快过，也许只有她最早几次探望林顿的时候算是例外。

这样开始的这种亲密关系，迅速地发展起来，虽然有时候也碰到一些短暂的间歇。恩肖并不是希望改变就能马上变得文明有礼的；另外我们那位小姐也既非豁达的哲人，又非大度的圣贤。不过他们俩的心都往一个地方想——一个想爱，也想尊重别人，另一个想爱，又想受人尊重——他们不达目的不肯罢休。

你看，洛克伍德先生，要赢得希思克利夫太太的芳心是够容易的；不过，嗐，我倒是很高兴，你并没有来一试——我所有的心愿里面顶上头的一个，就是他们俩喜结良缘。他们结婚那一天，我就看着谁也不眼馋了——那时候在全英国就再也找不出一个比我更快乐的人来啦！




 [1]
 英格兰夏季苦短，北方尤甚，九月后迅即进入冬季。


 [2]
 度量单位，英制一品脱液体等于0.568公升。


 [3]
 此处的“她”是指奈丽，后面均是奈丽的叙述。


 [4]
 指前面提到的那条母狗。


第十九章

复活节
 
[1]

 星期一过去了，恩肖第二天还是不能出去干他平常的那些活，所以留在家里。我很快就发现，要像以前那样把由我照管的人留在我身边，那可做不到了。

她下楼比我早，都到花园里去了，她已经看见她表哥在那儿干些轻活了。等我去叫他们进屋吃早饭的时候，我看见她已经劝动他从醋栗和鹅莓丛里面清理出来了一大片空地，他们正一起忙着，计划要从田庄移过一些花木来。

我都吓坏了：刨出那么一大块地方，怎么能在短短半个钟点之内就完成了呢。那片黑醋栗树简直就是约瑟夫的眼珠子，可她恰恰就选中了要在那中间建一个花坛！

“哎呀！这要是给发现了，”我喊叫起来，“马上就会闹到老爷那儿去。你们有什么理由在花园里这样随便乱来呢？在这件事情上，我们会惹出一场大麻烦来的。瞧吧，要没有才怪呢！哈顿先生，我真弄不明白，你怎么能这样一点儿脑子也没有，去听她的吩咐，把事情弄得这么一团糟！”

“我忘了这是约瑟夫的宝贝，”恩肖回答，不知如何是好，“不过我会告诉他，这是我干的。”

我们总是和希思克利夫先生一起吃饭。我担起主妇的责任，沏茶，切肉，所以饭桌上是少不了我的。凯瑟琳通常总是坐在我的旁边，可是今天她却悄悄地坐得更靠近哈顿，我马上就看出来了，她对人友好起来并不比她心怀敌意的时候更加懂得分寸。

“嗨，小心点，别老是和你表哥说话，也别老是盯着他瞧，”我们进屋子的时候，我就悄悄吩咐过她，“要不然，一定会惹得希思克利夫先生发火，他会对你们俩发火的。”

“我不会那样。”她回答。

刚过了一分钟，她就侧着身子向他凑过去了，还把几朵樱草花插到他的粥盘里。

唉，他不敢和她说话；他简直都不敢看她；可是她还是不断地招惹他，有两次都差点儿把他逗得笑出来了；我皱起了眉头，她这才对老爷瞟了一眼。从他的脸色可以看出来，他心里占着别的事，顾不上他眼前的人。她有一会儿变得认真起来，郑重其事地仔细打量他。随后她转过脸，又开始胡闹起来。最后哈顿实在憋不住扑哧一声笑了。

希思克利夫先生吃了一惊。他用眼睛在我们的脸上很快地扫了一遍，凯瑟琳用她惯常那种紧张但是又带挑衅性的目光和他对看，这正是他所厌恶的那种目光。

“正好我顾不上对付你，”他叫喊着，“你中了什么邪啦，用你那双鬼眼睛一眨不眨地回瞪着我？低下头去！别让我再想起还有你这个人。我本来以为，我已经把你治得不会笑了呢！”

“那是我。”哈顿咕噜了一声。

“你说什么？”老爷问道。

哈顿盯着自己的粥盘，没有再说他刚才承认的话。

希思克利夫先生看了他一下，然后又一声不响地继续吃他的早饭，继续想他那给打断了的心事。

我们快吃完饭了，这两个年轻人谨慎地相互挪开了一点，所以我预料，这顿饭不会再出现什么麻烦了；可这时候约瑟夫在门口露面了，他的嘴唇打着哆嗦，眼睛冒着怒火，这就显露出，他那些宝贝树遭了殃的事已经给发现了。

他一定是见到凯茜和她表哥在那里待过一阵子，才去察看的，他的嘴咕哝着，就像牛在倒嚼，这样就把他说的话弄得很难听清。他说：

“俺得结清工钱，俺得走！俺在这儿干了六十年，本打算就死在这儿；俺还寻思，俺把俺的书和俺所有的零碎儿都搬进阁楼去，让他们占着厨房，俺就是图个清静。把俺火炉边儿上的地间儿丢了，就够不易的了，可俺寻思，俺办得到！可是，嗐，那还不成，她还抢俺的园子，还是存心。老爷，俺可受不了啦！你得受他们的治，你就受去吧——俺可弄不惯，老头儿一时半会儿可睡不惯新窝——俺宁可到大路上去，拿把锤子挣缴裹儿！”

“得啦，得啦，你这个白痴！”希思克利夫打断他的话，“简单点儿说！你有什么不高兴的事？我可不管你和奈丽的争吵——她要是把你塞进煤窟窿里也不关我的事。”

“不是奈丽！”约瑟夫回答，“俺要走不是因为奈丽——尽管她又邋遢，又特坏。谢天谢地，她
 还勾不走人家的魂儿！她啥时候也没俊过，谁也不会和她吊膀子。是那边那个喝人血、没德行的女皇呀，是她把俺们那小伙儿迷住了，就用她那对贼溜溜的眼睛，还用她急赤白脸的那一套——一直——甭说了！真叫俺伤透了心啦！他把俺为他干的，给他指点的，全忘光啦，还跑到花园里，把整个一溜儿上好的醋栗树全刨光了！”说到这儿，他索性号啕大哭起来，因为想到自己受到惨痛的伤害，想到恩肖的忘恩负义，还有那危险的处境，连自己那种男子汉的傲气都顾不了啦。

“那个傻瓜是不是喝醉了？”希思克利夫问，“哈顿，他是不是在找你的碴子？”

“我拔掉了两三棵小灌木，”那个小伙子回答，“可是我这就把它们栽回去。”

“那你为什么要把它们拔掉？”老爷又问。

凯瑟琳冒冒失失地插嘴了。

“我们想在那儿种些花，”她大声说，“这事只怪我一个人，因为是我让他干的。”

“究竟是谁准许你
 在这个地方动一根枝条的？”她公公大为吃惊地质问她道，“又是谁吩咐你
 听她支使的？”接着他又转过头来质问哈顿。

哈顿无言以对；他表妹却回答了：

“你把我所有的地全拿走了，难道给我拿出几尺地来，种点花草装点装点，都舍不得吗？”

“你的地，你这个蛮横无理的臭女人？你从来就没有！”希思克利夫说。

“还拿走了我的钱呢。”她又逼进一步，他对她怒目而视，她也还他个怒目而视，同时嘴里还嚼着她早餐剩下的那片面包皮。

“住嘴！”他大喝一声，“快吃完，滚出去！”

“还有哈顿的地，哈顿的钱呢，”这个豁出去了的鬼东西紧追不舍，“哈顿和我现在是朋友了，我要把你的那些事全都告诉他！”

老爷顿时显得惊慌失措，脸一下变得刷白；他站起身来，两眼含着深仇大恨死盯着她。

“你要是揍我，哈顿就会揍你！”她说，“所以你最好还是坐下来。”

“哈顿要是不把你赶出这间屋子，我就把他打到地狱里去，”希思克利夫暴跳如雷，“该死的妖精，你胆敢挑拨他来反抗我？把她赶走！你听见没有？把她扔进厨房里去！埃伦·迪恩，你要是让她再到我眼前来，我就要宰了她！”

哈顿压低嗓门劝她走开。

“把她拽走！”他恶狠狠地大叫，“你还在跟她说话？”说着他就走上前来准备自己动手。

“他不会再听你的啦，你这个恶人，再也不听啦！”凯瑟琳说，“他马上就该像我一样讨厌你啦！”

“甭说啦！甭说啦！”年轻人带着责备的口气小声说，“我不愿意听到你这样跟他说话——算了，算了！”

“不过，你不会让他打我吧？”她还在嚷。

“那么来吧！”他着急地悄悄说。

可是已经来不及了——希思克利夫一把抓住了她。

“好啦，你走！”他对恩肖说，“可恶的妖精！这一回她可把我惹恼了，我再也忍受不了啦，我要叫她后悔一辈子！”

他把她的头发缠在手上；哈顿使劲想把她那些带鬈的头发松开来，求他这一次饶了她。希思克利夫那对黑眼睛烁烁发光，像是要把她撕成碎片。这时候我也鼓足勇气，冒着危险去救她，突然之间，他的手指头张开了，他紧紧抓住她的那只手，从她头上滑到她的胳臂上，那眼睛紧紧盯着她的脸——然后他把手缩回来蒙在自己的眼睛上，就这样站了一会儿，看得出来是想让自己平静下来，然后又重新转身对着凯瑟琳，强作镇静地说：

“你一定得学会别惹我发脾气，要不，总有一天我真的会杀了你！跟迪恩太太一块儿走吧，就和她待在一起，把你那些蛮横无理的话说给她一个人听吧。至于哈顿·恩肖嘛，要是我看见他听你的话，我就要把他打发走，在哪儿能挣口饭吃就上哪儿吧！你爱他，会让他变成个无家可归的人，一个要饭的——奈丽，带她走，让我一个人待着，你们都走！让我一个人待着！”

我把我家小姐领出来；她能逃过这一关，心里高兴极了，也就不再反抗。直到吃午饭的时候，希思克利夫先生都是一个人待在那个屋子里。

我本来劝凯瑟琳把她的饭端到楼上去了；可是希思克利夫先生一见到她的座位空着，就让我去把她叫来。他对我们谁也没有说话，吃得很少，然后马上就走了，还告诉大家，晚饭前他不会回来。

他走了以后，这两位新朋友又在堂屋安顿下来。我听见他在那里严厉地制止他表妹，不让她揭发她公公对待他父亲的那些事。

他说，他不愿意听别人在他面前说一句希思克利夫先生的坏话；哪怕他是个魔鬼，那也没什么了不起；他要向着他；他宁愿她像往常那样辱骂他自己，也不愿意她现在开口骂希思克利夫先生。

凯瑟琳为这个越来越恼火；可是他找到办法让她住了口，问她：他
 要是说她爸爸的坏话，难道她会喜欢他吗？这样凯瑟琳才懂得了，恩肖认为主人的名誉对他十分重要，而且和他有一种紧密的联系，这根由习惯铸成的链条是理智所无法打断的，如果要把它们拆散，那就未免太残酷了。

从那以后，她避免说那些抱怨希思克利夫的话，也不对他表示反感了，这表明她的心地善良；她还在我面前承认，她很难过，不该想方设法在他和哈顿中间挑起恶感——我确实相信，她后来再也没有当着哈顿的面，说过欺压她的那个人一句坏话。

这次小小的不和过去以后，他们俩又热和起来了，学生和老师的那些功课要多紧就有多紧。我把我的活儿干完了以后，就去和他们坐在一起；守着他们俩，我感到那么舒坦、宽慰，连时间是怎么过去的也不觉得了。你也知道，他们俩都有几分得算是我的孩子；其中一个早就让我觉得自豪了；而且我有把握，另一个也会让我感到同样满意的。他那真诚、热情和聪明的天性，很快就让他摆脱了自己身上那些因为生长在愚昧堕落的环境中而带上的阴影；凯瑟琳对他实心实意的夸奖，成了对他勤奋刻苦的一种鞭策。他那开通放光的心智照得他容光焕发，更增添了昂扬高贵的神采——记得我家小姐小时候去逛山崖，我随后在呼啸山庄找到了她，我简直难以想象，那天我见到的那个孩子和这个恩肖就是同一个人。

我在赞赏他们，他们在埋头劳作，就这样渐渐到了黄昏，老爷这时也回来了。他从前面进来，出人意料地来到我们面前，还没等我们抬头看见他，他早就把我们这三个人的情景全看在眼里了。

咳，我回想起来，真的还从来没有一幅比这更令人愉快、更与世无争的情景。要责骂他们，那就简直是奇耻大辱了：嫣红的火光照着他们俩俊秀的头，照出了他们由于怀着孩子式的强烈兴趣而显得朝气蓬勃的脸；虽然他已经二十三岁，她也有十八岁了，可是因为每个人都有那么多新奇的事情要感受，要学习，所以他们既没有体验到也没有表露出成年人那种冷静、清醒的感觉。

他们一齐抬眼正对着希思克利夫先生——也许你从来没有注意过，他们俩的眼睛长得一模一样，而且都是凯瑟琳·恩肖的那种眼睛。眼前这个凯瑟琳除了那宽宽的前额和略微翘起来的鼻子头儿，其他地方都不像她母亲，不管她是有意还是无意，她的鼻头儿让她显得有些高傲。至于哈顿，那就更像了；不管什么时候都像得出奇——那时候则更是惊人，因为他的各种感觉都灵敏了，他的各种智能都苏醒了，显得空前活跃。

我猜想，是这种相像，解除了希思克利夫先生的敌意：他走到火炉边上，分明是很激动；但是他注视着那个小伙子的时候，这种激动很快就平息了；或者我应该说，是激动的性质改变了，因为他仍然很是激动。

他从哈顿手里把书拿过去，对打开的那一页看了一眼，然后一言不发地又把书还给了他，只是做了个手势让凯瑟琳走开——她那位伙伴随后没待一会儿也走了，我也正要跟着离开，可是他吩咐我坐着别动。

“这是个很惨的结局，是不是？”他刚才亲眼看到了这个场面，低头沉思了片刻才说，“我穷凶极恶，费尽心力，就落得这样一个荒唐可笑的下场？我弄到了撬杠和镐头，要把这两个家拆毁，还把自己训练得干起事来能像赫拉克勒斯一样，而等到万事齐备，一切都攥在我手心里的时候，我却发现，我连掀掉这两家屋顶上石板的那点儿意志力量，都消失得无影无踪了！我那些宿敌没有把我打垮——现在刚好是我对他们的继承人报仇雪恨的时候——我能做到，谁也拦不住我——可是这又有什么用呢？我不愿意动手打了，我已经懒得举起自己的手来了！这听上去倒像是我劳苦了一辈子，就只是为了显示那么一点点宽宏大量似的。根本不是这么一回事——我已经失去了以他们的毁灭为乐的机能啦，我也乐得逍遥，不想去胡乱毁坏什么事。

“奈丽，现在有一种奇怪的变化临近了——我眼下就罩在它的影子里——我对日常生活已经没有什么兴趣，连吃饭喝水差不多都忘了——唯有刚才离开这屋子的那两个，我觉得还是清清楚楚、实实在在的形体，而那种形象叫我痛苦得简直难以忍受。关于她
 ，我不愿意说，也不愿意想；而且真心希望她不要露面——她一露面只能激起我要发疯的感觉。他
 是从截然不同的方面来触动我；不过，我如果能做到不像精神失常的样子，我就永远不再见他。我要是把他在我脑子里唤起的，或者他所体现的，那千姿百态的往事旧想都告诉你，”他强作笑脸又加上一句，“那么你也许会认为，我差不多已经变成那种样子了吧——不过我告诉你的事情，你都不要讲出去。我的内心世界一直都是牢牢地自我封闭着的，最后还是忍不住要对别人倒腾出来。

“几分钟以前，哈顿好像并不是一个普通的人，而是我青年时代的化身——我以各种各样的方式都能感觉出他来，以至都不可能按照理性去和他搭话了。

“首先，他和凯瑟琳像得惊人，真是一模一样，这就让他可怕地和她连在了一起——你可能认为，这是最有能力引起我想象的吧。实际上是最没力量的——因为对我来说，有什么是和她没有关系的？有什么不让我回想起她呢？我低下头来看着地面，就不可能不看到她的面容出现在石板上！在每一朵云里，在每一棵树上——晚上空气里充满了她，白天看什么东西都看得见她，我总是让她的形影包围着！男男女女那些最平常不过的脸——我自己的脸——都用和她一样的相貌来作弄我。整个世界都成了收藏着她这个纪念品的可怕的纪念馆，每件藏品都提醒着：有过她这么个人，而且我已经失去了她！

“唉，哈顿的外貌就是我那不朽爱情的幻影，是我拼却一切竭力坚持我的权利、我的堕落、我的自尊、我的幸福和我的痛苦的幻影——

“但是，把这些想法都对你说出来，我真是疯了；不过这样就可以让你知道，我本不愿意一个人孤零零的，可是为什么有他来做伴却又没有一点好处，反倒使我所遭受的没完没了的折磨更厉害了——这也起了一部分作用，让我不再管他和他表妹在一起怎么样了。我再也不会在他们身上用心思了。”

“不过，希思克利夫先生，你刚才说到某种变化
 ，指的是什么？”我问他，因为我对他这种神态感到惊恐不安，虽然他既不像有迷失本性，也不像有快要死去的危险。据我判断，他还强壮有力，而且没灾没病；至于他的理智嘛，他从小就喜欢琢磨那些阴暗诡秘的事，常以不着边际的胡思乱想取乐——他对他所崇拜的那位一去不复返的人，可能会有某种偏执狂；而在其他一切问题上，他的脑筋和我一样健康正常。

“在这种变化到来以前，我也不会知道它究竟是什么，”他说，“我现在也只是隐隐约约感觉到它。”

“你没觉着有病吧，有吗？”我问。

“不，奈丽，我没有。”他回答。

“那么，难道你不怕死？”我又追问。

“怕！不！”他回答，“我既不怕死，也没有预感到快要死了，而且也没盼着死——我为什么要那样呢？我身体壮实，我生活很有节制，我干的这种活儿又没有危险，所以我应该，而且也大有可能，会
 在这个世界上一直活到头顶上找不到一根黑头发为止——可是我不能再这样子继续下去了！——我得提醒着自己要呼吸——几乎也得提醒着自己的心脏要跳！这就好像要把一根很硬的弹簧弯过来似的……哪怕我有一点点微不足道的举动，如果没有一种想法催促着，那也得强制着去干；要我注意什么，不管是活着的还是死了的，只要和那无处不在的想法挂不上钩，那也得强制着去干……我单单只有一个愿望，我整个的人和一切感官机能都在渴望夙愿得偿。它们渴望得那么久久不息，那么坚定不移，才让我坚信一定能
 达到目标——而且为时不久
 ——因为我这个愿望已经吞没了这个实实在在的我——我整个的人就是在期待它的实现。

“我这样把真心话都掏出来，并没有让我感到松快——不过它们倒是可能说明我所表现出来的某些情绪，要不然，是会说不清道不明的。哎呀，上帝呀，这是一场漫长的拼争，我希望它早早了结！”

他开始在屋子里踱来踱去，嘟嘟囔囔自言自语，说的都是些吓人的事情，直到后来我简直都要相信，如约瑟夫所说，是良知良觉把他的心搅成了人间地狱——我实在担心，怎么才是个头儿。

他以前很少表露自己的这种心境，甚至表面上也是不动声色，但是我毫不怀疑，他平时就是这种心情。现在他亲口把它说出来了，不过从他通常的行为举止来看，没有一个人会猜得出这些真情。你以前见到他的时候，洛克伍德先生，也没猜出来——就是在我说的那段时间，他和以前也是一模一样，只是更加喜欢离群独处，和别人在一起的时候也许更加寡言罕语。




 [1]
 复活节为基督教节日，每年三月二十一日后月圆之后的第一个星期日为复活节日，从此日起一周为复活节周。


第二十章

那天傍晚以后，有几天，希思克利夫先生吃饭的时候总是躲着我们；可是他又不肯明说不要哈顿和凯茜。他不喜欢完全听凭自己的感情行事，宁可干脆自己不来——而且他一天二十四小时只吃一顿饭，似乎也足够维持了。

一天夜晚，全家人都上床睡觉以后，我听见他下了楼，从前门走出去了。我没听见他再进来。早晨，我发现他一直在外边。

那时候正是四月，天气温暖舒适，一阵阵小雨和阳光使得青草一片葱绿，靠近南墙的两棵矮苹果树已经繁花满枝。

早饭过后，凯瑟琳硬要我端一把椅子出来，再带上我的活儿，坐在宅子一头的枞树下面；哈顿那次受伤已经完全好了，所以她又甜言蜜语哄着他来挖土，侍弄她那座小花园。约瑟夫上次告了状，结果小花园挪到了那个犄角上。

周围散发着春天的芳香，头上是美丽柔和的蓝天，我坐在那儿舒舒服服地尽情享受；我家小姐跑下去在栅栏门附近采樱草花苗，准备栽在花坛边上；她才采了一半就转回来告诉我，希思克利夫先生走过来了。

“他还和我说话了呢。”她又加了一句，带着一副困惑不解的神情。

“他说什么啦？”哈顿问她。

“他告诉我，趁早赶快走开，”她回答，“可是他那样子和往常大不相同，所以我站在那儿瞪着他瞧了一会儿。”

“怎么不同？”他又问。

“嗯，简直是容光焕发，满面春风——不是，简直是没什么——非常
 兴奋，发疯似的，高兴极了！”她回答。

“那么是夜里散步让他高兴起来了。”我摆出一副不以为然的样子说了一句；可实际上我和她一样感到大出意料；看到老爷显得高兴，可并不是每天都有的光景，所以我急着想弄清她说的是真是假，就编造了一个托词回屋子里去了。

希思克利夫站在打开着的门正中；他脸色苍白，浑身颤抖；可是在他眼睛里的确闪着一种从没有过的欢快的光，把他整个的容貌都改变了。

“你要吃点早饭吗？”我问他，“你在外面整整逛了一夜，一定饿了！”

我想弄清楚他到哪儿去了；可是我又不愿意直截了当地问他。

“不，我不饿。”他回答着，扭过头去，带着不屑回答的口气，好像猜到了我想弄清楚是什么让他高兴的。

我觉得为难——不知道那是不是一个适当的时机，给他提点劝告。

“不上床睡觉，却跑到外面去溜达，”我说，“我觉得这不合适；无论如何，在这种潮湿多雨的季节，总是有点冒失。我敢说，你会得重伤风，或是发烧的——你现在就有点不太妙啦。”

“没事儿，我还能顶得住，”他回答，“而且还非常高兴，只要你别打扰我就好——进去吧，别烦我啦。”

我听从了；走过他眼前的时候，我注意到他像只猫似的喘气很急。

“没错！”我心里暗自想着，“咱们就要来一场大病啦。我真想象不出来，他究竟一直在干些什么！”

到了中午，他坐下来和我们一起吃饭，他从我手里接过去堆得满满的一盘，好像要把他先前没吃的东西都补上似的。

“我既没着凉，也没发烧，奈丽，”他说，这是在影射我早晨说的话，“而且我已经算计好，决不亏待你给我的这些吃食。”

他拿起刀叉，正要开始吃，可是胃口好像突然一下子又没了。他把刀叉又放回桌子上，急切地朝窗户那边望着，接着又站起身来，走了出去。

我们看着他在花园里走来走去，同时接着把饭吃完。恩肖说，他要去问问他为什么不吃饭；他还以为是我们在什么地方伤了他的心。

“喂，他来吗？”凯瑟琳等她表哥回来时大声问道。

“不来，”他回答，“不过，他并没生气；他好像非同寻常，而且真的高兴；倒是我对他连说了两遍，弄得他不耐烦了，他这才吩咐我走开，到你们这儿来；他很纳闷，我干吗还要找别人来做伴。”

我把他那个盘子放在火炉的围栏上热着。过了一两个钟头，屋子里的人都走光了，他才又进来，一点也没有平静下来。浓黑的眉毛下边仍然是那副反常的——真是反常的——快乐的样子。脸上还是照样没有血色，时不时露出牙齿，像是在微笑。他的身子在哆嗦，可不是像一个人因为冷或者虚弱才打的那种哆嗦，而是像一根绷得紧紧的弦那样颤抖——是一种强烈的震颤，而不是发抖。

我心想，我得问问他是怎么一回事，不然让谁来问呢？于是我大声喊起来：

“你听到什么好消息了吗，希思克利夫先生？你看起来非同寻常地不安宁。”

“哪儿会有什么好消息给我呢？”他说，“我是饿得不安宁，可是我好像又吃不下去。”

“你的午饭就在这儿，”我又说了一句，“你干吗不拿去吃呢？”

“我现在不想吃，”他赶紧咕哝了一句，“我要等着吃晚饭。还有，奈丽，让我最后再求求你，去提醒哈顿，还有另外那一个，离我远点。我不希望任何人来打扰我——我希望让我一个人待在这儿。”

“你这样拒人于千里之外，又有什么新的原因吗？”我问他，“告诉我，希思克利夫先生，你为什么这样古怪？昨天夜里你到哪儿去啦？我提出这个问题并不是出于没事儿干好打听，而是——”

“你提出这个问题，正好就是出于没事儿干好打听，”他打断了我的话，还笑了一下，“不过，我还是要回答你。昨天夜里，我到了地狱的大门口。今天，我的天堂近在眼前——我都看见它了——离我还不到三尺远！行啦，你最好还是走——要是你克制自己不打探别人的事，你就不会看到，也不会听到什么叫你胆战心惊的事啦。”

我扫过壁炉，擦过桌子以后，就走了，更加不知如何是好。

那天下午，他没有再出门，一个人待在那儿，谁也没去打扰他，一直到晚上八点了，我觉得，尽管他没召唤，我还是应该给他把蜡烛和晚饭送去。

他靠在格子窗的窗台上，窗户开着，可是并没朝外看；他的脸朝着昏暗的屋里。炉子里已经烧得只剩下一点灰烬，屋里满是阴天傍晚那种又潮又闷的空气，而且安静得不仅能听见下面吉默顿那条小河淙淙流水的声音，还能听见山涧流过卵石，穿过它漫不过去的那些大石头中间的小缝隙发出的哗哗、汩汩的响声。

我看到炉子都快灭了，动手把窗户一扇扇都关上，最后走到他身边的那个窗户，心怀不满地迸出来一声：

“我把这扇窗子也关上吗？”我问他，因为他靠在那儿一动不动，所以想引起他注意。

我对他说话的时候，烛光在他的脸上闪了一下，哎哟，洛克伍德先生，我只不过掠了他一眼，就把我吓得简直没法形容啦！那对深深抠进去的黑眼睛！那种微笑和那死人似的惨白！我看着眼前的他，仿佛不是希思克利夫先生，而是什么鬼怪，我害怕得把手里的蜡烛弄倒了，碰到墙上，这让我立时陷进了一片黑暗中间。

“好，关上吧，”他回答，还是我听惯了的那个声音，“嗐，纯粹是找别扭！你干吗要把蜡烛横着拿在手上？快，再去拿一根来。”

我给吓傻了，急忙跑出去对约瑟夫说：

“老爷要你给他送支蜡烛去，再把炉子点起来。”因为我那时候吓得不敢自己再进去了。

约瑟夫嚓啦啦拿铲子撮了些烧着的煤块，就去了，可是不一会儿又端了回来，另一只手里还端着晚餐的托盘。他解释说，希思克利夫先生正要上床睡觉去，他什么也不想吃，到明天早晨再说。

我们听到他立刻上楼去了；他并没回到他平常用的卧室，却转到有镶板床的那间屋子去了——那儿的窗户，我以前提到过，都很宽大，谁都可以从那儿钻进钻出，于是我脑子里忽然转了一下：他这是打算再一次半夜里出去游荡，他是想让我们疑惑不到这件事。

“他是个食尸鬼
 
[1]

 ，还是个吸血鬼
 
[2]

 ？”我暗自思量。我在书上念过那些耸人听闻，幻化成形的恶魔。接着我开始回忆：我从他小时候起怎样照顾他，看着他长大成人，他这一辈子我差不多都在留意他；到现在对他却生出一种恐惧的感觉，这该是多么荒唐可笑呀。

“可是，这个小黑家伙，受到好心人的呵护，却反过头来祸害这个好人，他究竟是从哪儿来的呢？”我迷迷糊糊打着盹儿，咕哝着那些迷信的事。接着我又半梦半醒地开始绞脑汁想象，他亲生父母到底是哪号人。于是我又重新想起了我醒着时候的种种想法，把他这辈子的事情从头到尾理了一遍；最后又想到他死了和举办丧事的情景；所有这些我能想起的事当中，我觉得特别伤脑筋的是，不知道应该怎样完成教人家在他的墓碑上刻字这项任务。我只有去找教堂执事出主意，因为他连个姓也没有，多大岁数我们也说不出来，所以也就只好简简单单刻上“希思克利夫”完事。后来果真是这样；我们就是这样办的。你要是走进教堂墓地，在他的墓碑上只能看到这名字，再加上他去世的日期。

黎明时分，我的头脑又清醒过来。我等到眼睛刚一能够看得见东西了，就起身走到花园里去，想辨认一下他窗户下面有没有什么脚印。那儿一个脚印也没有。

“他一直待在家里呢，”我心想，“今天他会平安无事啦！”

我和往常一样给全家人预备早饭，不过我告诉哈顿和凯瑟琳，别等老爷下楼，自己先吃，因为他总是躺到很晚才起床。他们更喜欢在外面树下吃饭，所以我就在那儿给他们放了一个小桌子。

我又回到屋里的时候，发现希思克利夫先生已经在下面了。他和约瑟夫正在谈论种地的事。他给这件事情很多明确详细的指示，不过他说话很快，并且不断把头转向一边，还是那副激动的表情，甚至更加严重了。

约瑟夫离开屋子以后，他又坐在他平时喜欢坐的地方，我把一杯咖啡放在他面前。他把杯子拉近了一点，然后把胳臂支在桌子上，注视着对面的墙。我猜想他是在仔细打量一个特别的地方，眼睛烁烁放光，焦躁不安，那样地急不可耐，有半分钟的工夫都没喘过气来。

“快来吧，”我一边大声喊着，一边把面包推到他手边上，“趁热快吃快喝吧，快等了一个钟头啦。”

他根本没有听见我的话，还是在笑。我宁可看他咬牙切齿，也不愿看他这种笑脸。

“希思克利夫先生！老爷！”我大声叫他，“看在上帝的分上，别这么瞪着眼睛，就好像看到了尘世以外的什么影子似的。”

“看在上帝的分上，别这么大喊大叫的，”他回答，“朝周围看看，然后告诉我，这儿是不是只有咱们俩！”

“当然，”我回答，“当然只有咱们俩！”

可是，我还是不由自主地照他的话朝周围看了看，仿佛我也不大有把握似的。

他用手在桌面上一胡噜，在面前吃早饭用的东西当中腾出一块地方来，然后身子向前靠着，好更方便地向前凝视。

这一下我看出来了，他并不是在瞅着墙，因为我单单看着他一个人的时候，他好像确实是在注视不到两码远的什么东西。而且不管那是什么，反正很明显那给他带来了两种截然相反的感觉：极度的快乐和极度的痛苦；至少从他脸上那种痛不欲生而又欣喜若狂的表情，会使人如此设想。

那个想象出来的东西也不是固定不动的；他那双眼睛毫不放松地跟随着它，哪怕和我说话的时候，也紧追不舍。

我提醒他，不能这样长期拒食，可是这都成了耳旁风，即使他听我一再地请求，动了一下要去够点什么，即使他伸出手来要去拿片面包，他的手指头也是还没碰着东西就握在了一起，而且搁在桌子上，忘了原来要干什么。

我拿出十二分的耐心坐在那儿，想在他全神贯注地沉思默想的时候，把他那专一的注意力吸引过来，一直等到最后他都烦了，站起来问我，为什么我不让他按他自己的时间吃饭？还说，下一次我不用再等了，可以把东西放下就走。

他说完这番话就出了屋子，沿着花园里的小路溜溜达达走下去，过了栅栏门，就不见了。

时间一小时又一小时地过去，时时刻刻都令人焦急，又一个黄昏来临了。我等到很晚还没回屋休息，后来回屋去了，也还是睡不着。他过了夜半才回来，而且把自己关在下面的屋子里，并没有上床睡觉。我仔细听着，在床上辗转反侧。最后又穿上衣服，下了楼。睁眼躺着，为成百种虚妄无稽的疑团忧虑伤神，可真不是滋味。

我听出了希思克利夫先生在石板地上不安地踱来踱去的脚步声；他不时深深吸进一口气，就像是一声呻吟，打破深夜的寂静。他还喃喃自语，说出一些断断续续的字眼儿。我唯一能听得清楚的就是凯瑟琳这个名字，再加上某些亲热或是难受的狂呼乱叫；说的时候就像一个人正对眼前的一个人讲话——声音低沉而真挚，是从心灵深处绞出来的。

我没有勇气闯进他待着的那个屋子，可是我又想让他从他那幻梦中醒过来，所以就使劲倒腾厨房里的火，通好以后，又铲煤渣。这一下真把他引了出来，比我指望的还快。他立刻把门打开，对我说：

“奈丽，到这儿来——到早晨了吗？带上你的蜡烛过来。”

“钟正敲四点呢，”我回答，“你想要带支蜡烛上楼——那你就在这火上点一支吧。”

“不，我不想上楼，”他说，“进来吧，给我
 把火生起来，反正在那儿干活也是弄屋子里的事。”

“我得先让这儿的火通风着红了，才能拿些过去。”我一边回答，一边搬了把椅子和风箱过来。

这时候他往返徘徊，处于临近失去理性的样子。他一声接着一声深深地叹气，声声接得那么近，好像平常那种呼吸的间歇都不够了。

“等天亮了，我要派人去请格林来，”他说，“我想问他一些法律方面的问题，得趁我还来得及在这些事情上用心思的时候，趁我还能平平静静处理这些事的时候办。我还没写遗嘱，怎样处理我的财产，我都没法下决断！我真希望，我能把它们从世界上消灭掉。”

“我可不愿意这么说，希思克利夫先生，”我插嘴说，“把你的遗嘱撂一会儿再说吧——你还足够为你那些伤天害理的事忏悔呢！我从来没想到过你会神经错乱——可是你现在却错乱得厉害极了，差不多完全错乱啦，这都是你自己的不是。你最近这三天来的那种过法，哪怕是个泰坦
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 ，也会给拖垮的。吃点东西，睡会儿觉吧。你只要照照镜子看看自己，就知道你多么需要吃饭睡觉了。你的脸腮都塌下去了，眼睛里尽是血丝，就像一个快要饿死的人，老不睡觉，眼睛也快瞎了。”

“我吃不下，睡不着，这又不是我的不是，”他回答，“我向你保证，我并没存心要这样，只要我能做得到，我马上就去吃饭睡觉。但是你这就像是叫一个在水里挣扎，马上就要到岸边的人休息！我先得上了岸，然后才能休息呀。算了，别管他格林先生了。至于说为那些伤天害理的事忏悔，我可没做过伤天害理的事，我也没有什么可忏悔的——我太幸福了，可是我又还不够幸福。我那灵魂的至高无上的幸福把我的肉体毁了，可是灵魂本身却没有如愿以偿。”

“什么幸福，老爷？”我大声说，“稀奇古怪的幸福！要是你听我说，不发脾气，那么我就可以奉送点劝告给你，叫你更加幸福。”

“什么劝告？”他问我，“说出来吧。”

“你自己明白，希思克利夫先生，”我说，“打从你十三岁的时候起，你过的就是一种自私自利、不信基督的生活。保准儿整个那段时间，你手里就没有拿过《圣经》。你必定把那本书的内容全忘了。你现在也许没空去查查它了。去请位牧师吧，不管是哪个教派的都没关系，请他给你讲讲《圣经》，再告诉你，你背离教导误入歧途已经有多远啦；还有，除非你在咽气以前洗心革面重新做人，否则，你就根本不配进入天堂；你这样做难道会有什么坏处吗？”

“我不但不会生你的气，反倒愿意感激你，奈丽，”他说，“因为你提醒我想到，我愿意用什么方式埋葬——要在傍晚
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 把我抬到教堂墓地，你和哈顿要是愿意，就可以陪着把我送去——要特别留神，让教堂执事按照我关于那两口棺材的指示办理！不需要请什么牧师来，也不需要在上面给我念什么——我告诉你，我已经快要到我的
 天堂了，别人的天堂，我根本看不上眼儿，我也不眼馋！”

“你要是顽固不化，坚持拒食，而且就这么死了，他们不肯把你埋在教堂墓地里呢？”我对他这种完全不把上帝放在眼里的态度大为震惊，于是问他，“难道你就愿意这样？”

“他们不会那么干，”他回答，“他们要是那么干，那你就得叫人把我偷偷搬到那里去；要是你不管不顾，那你就会实际证明：人死了并不是一切都消灭了！”

他一听见家里其他人走动起来了，就立刻退回他那个窝里去了，这时候我也感到松了口气——可是到了下午，等约瑟夫和哈顿都干活儿去了，他又来到厨房，带着一副狂乱的神气，要我去和他一起坐在堂屋里——他想要个人陪着他。

我不肯去，还明明白白告诉他，他说话行事都那么莫名其妙，我给吓怕了，我既没有那个胆量，也没有那个心气儿，单独和他做伴。

“我相信，你是把我当作魔鬼啦！”他说，还苦笑了一下，“在一个正经八百的人家里，有什么事儿可怕到让人没法儿待！”

凯瑟琳刚好来了，他转身见到她就走了过来，她见他过来马上躲在我后面，他于是带着挖苦地加上了几句：

“你
 愿意过来吗，乖乖？我不会害你的。不会啦！我一直让自己对你比魔鬼还坏。行啦，还是有那么一个人
 ，敢来和我做伴的！天哪！她可真冷酷无情。哼！真该死！这真是太过分了，简直没法说啦，血肉之躯的人怎么受得了呀，连我都受不了啦。”

他不再请求谁来陪他了。天擦黑的时候，他回到自己的卧室——整个夜晚一直到早晨，我们都听见他在痛苦地呻吟，喃喃自语。哈顿急着想进去看看，但是我吩咐他去接肯尼思先生，应该由他进去看他。

肯尼思先生来了以后，我敲了门请求进去，并想把门打开，我发现门锁着，希思克利夫先生在里面骂我们该死。他好些了，愿意独自待着，所以大夫就走了。

到了晚上又下起雨来，而且是倾盆大雨，一直下到第二天天快亮。我早晨沿着房子散步的时候，看到老爷的窗户大开，来回摇晃着，雨直朝里面潲。

他不会躺在床上吧，我想，这一阵又一阵的雨会把他淋透的！他要不是起床了，就是出去了。不过我也不想再花费心思，干脆壮着胆子去看看。

我用另一把钥匙开了门走进去，屋里空空荡荡，我就跑过去赶快把镶板推到两边，往里面一看，希思克利夫先生在那儿——仰面躺着。他的目光那么尖锐，那么凶狠，碰上了我的目光，让我吓得一愣；然后他好像还笑了。

我想不到他已经死了——可是他的脸和脖子前面都给雨水打湿了；床单也在滴水。他一动不动地躺着，没有一点声息。他一只手搁在窗台上，来回摆晃的格子窗把那只手蹭破了——破了皮的地方没有流血，等我用手指头一摸，也就不再怀疑——他死了，而且已经僵了！

我把窗户扣上；把他脑门子上长长的黑头发梳好；我想把他的眼睛阖上——永远，如果可能的话，不再让他那叫人害怕、活人一般、充满狂喜的眼神，给别的哪一个人看见。他的眼睛就是不肯阖上，好像在讥笑我的这番努力，还有他那张开的嘴唇和尖利洁白的牙齿也在讥笑！我不觉又感到一阵胆怯，就大声喊叫约瑟夫。约瑟夫拖着脚步走上楼来，大吵大闹了一阵，硬是不肯插手希思克利夫的事。

“魔鬼把他的魂儿抓走了，”他大声说，“他也得把他的尸首一块堆儿搬走呀，俺才不管呢！哼，瞧他这副恶相，临死还在龇牙咧嘴地笑呢！”这个罪孽深重的老东西也学着他的样儿龇牙咧嘴地嘲笑了他一顿。

我还以为，他打算欢欣鼓舞地绕床一周呢；可是他却突然安静下来，跪倒在地，举起双手，连声称谢；因为合法的主人和古老的家族又重新得到自己的权利啦。

这种可怕的事情让我头昏目眩。我不禁怀着一种深沉的痛苦想起以往的岁月。可是，可怜的哈顿，只有他这个受委屈最多的人才真正深切悲痛。他整个夜晚都坐在遗体旁边，发自内心地伤心哭泣。他紧紧抓住死人的手，吻着那张带着冷笑、显出凶残的脸，那是别的人谁也不敢仔细看上一眼的。他怀着深切的悲痛哀悼他，这种感情是自然而然地发自一颗宽容厚道的心，固然这颗心又像百炼精钢一样坚韧。
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肯尼思弄不清该宣布老爷是害了什么病死的。我隐瞒了实情，没敢说他四天里不吃不喝，怕引起麻烦
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 ；随后我也相信了，他并不是故意要绝食。这是他这场怪病的结果，而不是原因。

我们遵照他生前的愿望，面对街坊邻里的纷纷议论，把他下葬了。恩肖和我、那位教堂执事和六个抬棺材的人，就是全部送葬的人。

那六个人把棺材放入墓穴以后就走了；我们待在那儿看着给他覆土。哈顿泪流满面，挖来一些青青的草皮，亲手栽在坟丘上。眼下它和另外两个坟丘一样平整葱绿——我希望长眠在墓里的那个人安宁。不过这一带的乡民，你要是问他们，都会手按《圣经》发誓，说他常常出来走动
 。有些人还说，在教堂附近，在荒原里，甚至在这所宅院里，遇见过他——你会说，这都是瞎扯，我也是这么说。可是在厨房里烤火的那个老头子却一口咬定，自从他死了以后，每逢晚上下雨天，他从自己屋子的窗口望出去，就看见他们俩——大约一个月以前，我也遇见了一件怪事。

有一天傍晚，我正往田庄去，是个乌云压顶就要打雷的黄昏，刚走到山庄拐弯的地方，我碰到一个小男孩，赶着一只绵羊和两只羊羔；那孩子哭得很厉害，我还以为是羊羔容易受到惊吓，不好赶呢。

“怎么啦，小家伙？”我问他。

“希思克利夫和一个女的在那块儿，在山崖底下，”他哭哭啼啼地说，“俺不敢打他们那儿走过去。”

我什么也没看见，可是那几只羊和那个孩子都不肯往前走，所以我就嘱咐他从下面那条路下山。

看来大概是这孩子独自穿过荒原的时候，从他一再听父母和伙伴们讲的胡言乱语当中，想起了那些鬼魂吧——不过虽说是这样，我现在也不愿意黑夜里出去——我也没办法，等他们不再住在这儿，搬到田庄去，我就高兴啦！

“那么，他们这就要搬到田庄去了？”我问。

“是啊，”迪恩太太说，“等他们一结婚就搬；他们在新年那天结婚。”

“那么谁住在这儿呢？”

“嗯，约瑟夫照看这所宅子，也许还有个小子给他做伴。他们要住在厨房里，别的地方都关起来。”

“这两个鬼魂要想来住就可以住了。”我说。

“别价，洛克伍德先生，”奈丽摇着头说，“我相信死者得到安宁了，不过随随便便就谈论他们可不大合适。”

正在这个时候，花园的门推开了，出游的人回来了。

“他们
 倒是什么也不怕，”我从窗口看到他们走过来就这样嘟囔，“他们俩在一起，撒旦和他的全班人马就不在话下了。”

他们走上了门前的石阶，停下来对月亮看了最后一眼，更准确地说，是借着月光互相看了一眼。我不禁又感到非得再避开他们不可了。我把一点儿纪念品硬塞进迪恩太太的手里，也不顾她规劝我切勿不讲礼节，就在他们打开屋门的时候，从厨房溜了出去；约瑟夫正以为他的女仆同事在闹什么风流韵事，好在他听到我把一枚金币当啷一声扔在他的脚下，就认定我本是体面人物，否则我这一溜走就会证实他原来的那个想法了。

我步行回去，多走了一段路，因为绕道去了一趟礼拜堂。在礼拜堂墙边，我发现虽然只过了七个月，颓败就有所推进——许多窗户缺了玻璃，成为黢黑的洞口，房顶上的石板瓦这里一块那里一块地从一条条瓦楞上翘起来，秋天的暴风雨一来临就会渐渐掉下来了。

我寻找那三块墓碑，很快就在靠近荒原的斜坡上找到了。中间的一块是灰色的，已经给石楠树丛埋了半截，埃德加·林顿的只有草皮和从下面爬上去的苔藓装点着；希思克利夫的还一直是光秃秃的。

我在温和宽广的天幕下，徘徊在这三个墓碑周围，守望着飞蛾在石楠和钓钟柳丛中扑打着翅膀，倾听着和风吹过草丛的声息，心中疑惑不解：何以有人想象出来，那些长眠者在如此安谧宁静的土地之中，却不得安谧宁静地沉睡。
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 食尸鬼，伊斯兰教国家传说中的妖怪，夜出专事盗墓和食死尸。


 [2]
 吸血鬼，欧洲传说中的妖怪，善幻化，靠吸人血维持活力，被吸血者亦可成为吸血鬼。为历来英国惊险恐怖读物的重要题材。


 [3]
 泰坦，希腊传说中曾经统治世界的泰坦巨人族中成员，力大无比。


 [4]
 意指葬礼不必声张。


 [5]
 此处指埃伦身为管家有照顾不周之嫌。


附录一 恩肖和林顿两家家谱
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 此表及附录二“大事记”系译者根据英国几位勃朗特学者的研究、考据所得译出，二者略有出入，仅供读者参考。


附录二 《呼啸山庄》大事记


1757年夏
 　欣德利·恩肖生。


1762年
 　埃德加·林顿生。


1764年（约）
 　希思克利夫生。


1765年夏
 　凯瑟琳·恩肖生。


1765年末
 　伊莎贝拉·林顿生。


1771年夏
 　恩肖先生将弃儿希思克利夫从利物浦带回家（第一卷第四章）。


1773年春或夏
 　恩肖太太卒。


1774年10月
 　欣德利·恩肖离家求学（第一卷第五章）。


1777年
 　欣德利结婚。


10月
 　恩肖先生卒（同上）。

　　　　　　　欣德利偕妻弗朗西丝回家奔丧（第一卷第六章）。


11月
 　凯瑟琳与希思克利夫闯入画眉田庄。凯瑟琳因遭狗咬留田庄养伤（同上）。


圣诞前夕
 　凯瑟琳返回呼啸山庄（第一卷第七章）。


圣诞节
 　林顿兄妹访呼啸山庄。埃德加与希思克利夫首次冲突（同上）。


1778年6月
 　哈顿·恩肖生（第一卷第八章）。


末
 　弗朗西丝·恩肖卒（同上）。


1780年
 　埃德加·林顿向凯瑟琳求婚（同上）。

　　　　　　　　希思克利夫得悉凯瑟琳允婚而出走（第一卷第九章）。

　　　　　　　　凯瑟琳大病，病愈访画眉田庄（同上）。


秋
 　林顿夫妇卒（同上）。


1783年4月
 　埃德加娶凯瑟琳。埃伦陪赴田庄任管家（第一卷第九章）。


9月
 　希思克利夫归来，与凯瑟琳久别重逢（第一卷第十章）。


1784年1月
 　希思克利夫频访画眉田庄，与埃德加再起冲突（第一卷第十一章）。

　　　　　　　　　　伊莎贝拉与希思克利夫私奔（第一卷第十二章）。


3月
 　希思克利夫与伊莎贝拉蜜月归来（第一卷第十三、十四章）。

　　　　　　　希思克利夫秘密访画眉田庄，与凯瑟琳永别（第二卷第一章）。

　　　　　　　凯瑟琳·林顿生；其母卒（第二卷第二章）。


3—9月
 　伊莎贝拉从呼啸山庄出逃，从此与希思克利夫分居。林顿·希思克利夫生（第二卷第三章）。


9／10月
 　欣德利·恩肖卒，其财产及遗孤全部落入希思克利夫手中（同上）。


1797年6月初
 　小凯瑟琳游彭尼斯顿山崖，偶遇哈顿，初访呼啸山庄（第二卷第四章）。


6月
 　伊莎贝拉卒于南方，埃德加遵其遗嘱将小林顿领回画眉田庄，希思克利夫立即索要他到呼啸山庄（第二卷第五、六章）。


1800年3—4月
 　小凯瑟琳与埃伦去呼啸山庄见到小林顿；表姐弟互通书信（第二卷第七章）。


10—11月
 　小林顿病重；凯瑟琳与埃伦前往探视；埃伦病，凯瑟琳坚持夜夜私访小林顿（第二卷第九、十章）。


1801年3月以后
 　埃德加病情恶化（第二卷第十一章）。


8月
 　凯瑟琳与埃伦探访小林顿，遭希思克利夫软禁，凯瑟琳被迫与小林顿结婚（第二卷第十三章）。


9月
 　埃伦逃回画眉田庄；埃德加病危。凯瑟琳逃回画眉田庄；埃德加卒（第二卷第十四章）。

　　　　　　　希思克利夫强迫凯瑟琳返回呼啸山庄（第二卷第十五章）。


10月
 　林顿·希思克利夫卒；画眉田庄及呼啸山庄产业全部落入希思克利夫手中；哈顿取悦凯瑟琳（第二卷第十六章）。


11月末
 　洛克伍德初访呼啸山庄（第一卷第一章）。


次日
 　洛克伍德再访呼啸山庄，因风雨留宿；发现凯瑟琳·恩肖手记；夜梦凯瑟琳幽灵，醒后亲见希思克利夫精神异常（第一卷第二、三章）。


后二日
 　埃伦开始讲述两家故事（第一卷第四章）。


1802年1月
 　埃伦继续讲述故事（第二卷第一章）。洛克伍德返伦敦（第二卷第十七章）。


2月
 　埃伦迁回呼啸山庄（第二卷第十八章）。


3月
 　小凯瑟琳对哈顿态度开始转变（同上）。


3—5月
 　希思克利夫精神、行为失常，卒。村民见他与凯瑟琳·恩肖的游魂在荒原徜徉（第二卷第十九章、二十章）。


9月
 　洛克伍德重返画眉田庄，并访呼啸山庄（第二卷第十八章）。


1803年1月1日
 　小凯瑟琳与哈顿结婚（同上）。
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司汤达


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

司汤达（1783—1842）的《红与黑》（1830）中译本问世以来，一直是读者群和外国文学评论界关注的一个焦点。围绕这部小说的社会内容、主人公于连的形象和他的两次爱情、《红与黑》书名的来源及其象征意义等问题，已经开展过那么多讨论，专家学者们也已从各个不同角度做过相当充分的论述，以致不论再谈些什么，都像是在“老调重弹”了。为了尽可能不让读者感到厌倦，本文不拟再对作家作品做全面的分析，只想尝试着探讨这样一个问题：《红与黑》的魅力何在？

一个生前默默无闻、在文坛尚无立足之地的公职人员
 
[1]

 ，死后竟凭着两三部小说
 
[2]

 ，更确切地说，主要是凭着《红与黑》，便取得文学史上几乎与巴尔扎克比肩而立的地位，这个事实本身，难道不值得我们认真探究一下么？如果我们进一步做些调查，大约还会发现，尽管《红与黑》初版时，印数只有区区七百五十册，摆在书店里几乎无人问津，但一个半世纪以来，世界各国最著名的作家、批评家却很少有对它保持沉默的。歌德、列夫·托尔斯泰、高尔基、阿拉贡、萨特等大作家对它表示由衷的赞赏；泰纳、保尔·布尔热、勃兰兑斯、卢那察尔斯基、卢卡契等著名批评家都高度评价它的社会意义和艺术价值。这部书被列为世界文学经典名著，在许多国家都不止有一个译本（如果我的统计没有遗漏的话，在中国至少已有十种译本）。特别是在青年读者群中，它始终是最受欢迎的文学读物之一。那么，是什么因素使这部以一个普通刑事案件为素材的小说
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 具有如此强大的生命力呢？

当然，所有的评论家都一致肯定司汤达深刻地反映了他的时代。只要看看小说的副标题“一八三○年纪事”就可以体会到，司汤达和巴尔扎克一样，是在自觉地为当代社会谱写历史。的确，就同步地反映法国大革命以后的社会大动荡而言，也只有他可以与巴尔扎克媲美了。他那明晰、敏锐的头脑，对王政复辟时期错综复杂的政治斗争做出了何等准确的分析判断！但是，如果他仅仅写出了当时的政治斗争形势，写出以维里业城为代表的“三头政治”，写出贵族和大资产阶级的相互妥协及相互渗透，写出极端保王党为进一步复辟封建势力而召开的秘密会议以及教会在复辟政治中不可替代的作用等等，是否就能使那么多读者对这部书兴味盎然呢？毫无疑问，这些描写十分重要，很有价值，离开了这些，便不可能理解这部作品的深意。可是，对大多数读者来说，显然不是因为关心一百多年前的政治才喜爱《红与黑》的。人们真正感兴趣的，是它的主人公于连。于连和整个社会环境的冲突，他的野心抱负与孤军奋斗，他对现实的愤懑不平和报复性的反抗，这才是小说中真正扣人心弦的地方。离开了于连的悲剧，其他一切对读者便毫无意义。何况，于连也正是艺术家悉心照料的对象，其他人物和事件在书中不过是陪衬而已。比起《人间喜剧》中的埃斯格里尼翁侯爵、马兰·德·贡德维尔和脱鲁倍神甫，
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 他笔下的德·雷纳先生、华勒诺先生、德·拉摩尔侯爵和弗里莱神甫算得了什么呢？不过是一张张剪纸而已。有特征，却无立体感，作者根本不打算在这些次要人物身上多费笔墨。他所呕心沥血塑造的，是于连。《红与黑》四十万字的篇幅，只围绕着一个于连。离开这个人物，《红与黑》的魅力就无从谈起。

作为一种社会典型，于连属于法国大革命以后成长起来的一代知识青年，在王政复辟时期，是被排斥在政权之外的中小资产阶级“才智之士”的代表，这类人受过资产阶级革命的熏陶，为拿破仑的丰功伟绩所鼓舞，早在心目中粉碎了封建等级的权威，而将个人才智视为分配社会权力的惟一合理依据。他们大都雄心勃勃，精力旺盛，在智力与毅力上大大优越于在惰怠虚荣的环境中长大的贵族青年，只是由于出身低微，便处在受人轻视的仆役地位。对自身地位的不满，激起这个阶层对社会的憎恨；对荣誉和财富的渴望，又引诱他们投入上流社会的角斗场。

于连·索海尔从少年时代起，就抱定了要出人头地的决心，做过无数有关英雄伟人的美梦，他幻想自己像拿破仑那样，凭着身佩的长剑摆脱卑微贫困的地位，年三十立功于战场而成为显赫的将军。

然而于连不幸生不逢时，在王政复辟时期，平民甚至没有穿军官制服的可能，惟一能够通向上层社会的途径就是当教士了。当于连看到一个德高望重的老法官在一场无聊的纠纷中被一个小小的教士所击败，一个四十多岁的神甫就拿到三倍于拿破仑麾下名将的薪俸，他就不再提起拿破仑的名字，而发奋攻读神学了。他想：“在一切事业里，都需要聪明人，……在拿破仑统治之下，我会是一名军官；在未来的神甫当中，我将是一位主教。”

为了不让岁月消磨掉他那博取荣誉的热情，于连拒绝了朋友富凯为他提供的一条平稳的发财的道路，而宁愿冒着九死一生的危险去探求一条飞黄腾达的捷径。因为，按照富凯的建议，要到二十八岁才能实现他的计划，而在同样的年龄，拿破仑已经干出很伟大的事业了。

由于受野心的驱使，于连不得不生活在一连串矛盾痛苦之中：他根本不相信上帝的存在，却需要装出一副热烈的、虔诚的面孔；把全部《圣经》看做谎言，却将整部拉丁文《圣经》和《教皇论》读到能够背诵；明明憎恨贵族的特权，却不能不用包藏着“痛苦的野心”的热忱去料理侯爵的事务，甚至冒着生命危险为贵族的秘密会议送情报……然而这一切努力仍不能填平等级的鸿沟，在那般贵人的眼里，于连至多是个服务得很好的仆人罢了。贵族社会按人的身份等级划分得极为周全的礼貌，谈吐中冷淡轻蔑的表情、餐桌上的末席地位，……种种无形的刺激，只能加深于连的痛苦和嫉恨。他在那个腐朽的“上流社会”里，成为惟一能以冷静、批判的眼光观察一切的人。他鄙视贵族阶级的僵化保守、平庸无能，痛恨耶稣会教士的伪善、贪婪和资产阶级暴发户的寡廉鲜耻，他把巴黎视为“阴谋和伪善的中心”，把神学院称作“人间地狱”，在内心咒骂华勒诺之流是“社会蠹贼”和“杀人不见血的刽子手”。

不过，于连对社会的批判，在很大程度上是从个人受屈辱的感情出发，他对统治阶级的特权表示愤慨时，并非不想和他们分享特权的一部分；他指责官场的腐败时，自己也不知不觉仿效他们的行径；当他获得十字勋章时，他想到的是“我必须感恩图报，为政府办事”；当他为父亲谋求官职而损害了一个正直人的利益时，他想“这没什么，如果我想出人头地，这种昧良心的事还得干不少”；而当他征服了侯爵小姐，接受了侯爵赠予的领地、封号和骑士头衔，以为即将实现自己的一切愿望时，他真是大喜过望，刚刚当了两天中尉，就已经盘算像过去的大将军一样，在三十岁当上司令了。这样一来，于连实际上又肯定了许多被自己否定过的东西，追求着自己所诅咒的对象，他自身的行动与他对社会的指责形成了尖锐的对比，使他自己也成为被讽刺的对象。

但是，于连毕竟来自受排斥的那个阶层，他的才智受到某些人的赏识，却招来更多人的仇恨。人们千方百计给他的成功设置障碍，终于完全粉碎了他的幻想，迫使他在绝望中公开与统治阶级决裂，他在法庭上那段自杀性的发言，画龙点睛地道出了全书的主题：“我是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人。”他尖锐地指出统治者之所以如此严厉地对待他，只是为了使那些出身贫贱，但是有幸受到良好教育，敢于混迹于上流社会的年轻人永远丧失进取的勇气。

高尔基曾经有过一个精辟的论断：“十九世纪的欧洲文学和俄国文学的基本主题，乃是跟社会、国家、自然界对立着的个人。”
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 司汤达的卓越才能就表现在他能够比别人更敏锐地感受到，捕捉住，而且以鲜明、强烈、富有挑战意味的姿态点明这个主题。更了不起的是，在其他作家还没有意识到这一命题的历史价值的时候，他已经以成熟的思想和艺术，通过塑造一个孤立的、反抗的“个人”典型，淋漓尽致地发挥了这一主题。尽管在当时他没有被理解，但他深信自己日后会获得成功：“我将在一八八○年为人理解。”“我所看重的仅仅是一九○○年被重新印刷。”如此坚定的自信，说明他对自己的时代做过何等深刻的历史的、哲学的思考。

这种与社会对立的个人，正如马克思所说，“一方面是封建社会形式解体的产物，另一方面是十六世纪以来新兴生产力的产物。”
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 随着封建社会的解体和资本主义生产关系的确立，“自我”的观念日益被提到前所未有的高度，个人幸福，个人价值，个人意志，个人的自由和独立……总之，以自我为中心的意识冲击着封建时代的一切道德观念。这既是历史的巨大进步，又包含着对自身的反动。市场经济的竞争法则，既唤醒了个人的能动性，释放出人们潜在的创造力，同时又不可避免地使人与人之间、个人与社会之间处于某种对抗的状态。因而个人的孤立感，个人与社会的不协调，个人与社会的对立与抗争……便成为这一时代最富特征意义的历史现象。民族史诗消亡了，代之而起的是个人史诗：个人命运的不幸，个人意志与境遇的冲突，个性的受压抑，失恋的痛苦……以及形形色色的个人苦难，必然成为作家们描绘的主要对象。悲壮严肃的罗马共和国的英雄退到幕后，
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 从今以后在悲剧中充当主角的，是那些为谋求个人幸福在生活中冲锋陷阵的“英雄”了。于连，便是这类英雄的典型代表。

显然，于连不是完人。他的感情并非纯洁无瑕，他的行动和思想充满矛盾。但正因为如此才是一个真实、可信、有血有肉的人。肯定不是所有的读者都喜爱这个形象，然而又无一例外深深受到他的吸引，无一例外对他寄予同情。十九世纪文学中充满了这种孤立的个人，于连始终是他们当中出类拔萃的一个。较之一般的个性，他的形象似乎更充实，更丰富，更独特，也更富于魅力。他不像法国大革命后的“世纪病”患者那样在生活中找不到依傍，不像塞南古的奥倍曼和夏多布里昂的勒内那样因不满现状而逃避现实，不像贡斯当的阿道尔夫和缪塞的沃达夫那样因百无聊赖而在爱情中寻求排遣，他也不像巴尔扎克的拉斯蒂涅和吕西安，除了名利之外没有其他信仰……于连和他们不同，他有信仰，有信念，他是启蒙思想的信徒，政治上的雅各宾派，拿破仑的崇拜者。在他身上更多地表现出的，是下层青年中最有活力、最有进取性的一面。他属于新兴市民阶级那种精力充沛、敢作敢为、具有顽强意志和冒险精神的类型，这种人没有宗教信仰，没有对来世的恐惧，生活对于他们是一场残酷的搏斗，要么为荣誉、地位、财富及一切现世幸福而生，要么粉身碎骨而死。在《红与黑》中，这个人物是法国大革命以来种种新观念的代表，他的对立面是腐朽落后的复辟势力。他以平民阶层的平等意识对抗封建等级观念，以个人价值对抗高贵的出身，他对自身的价值有充分的自信，并认为有权要求自己的社会地位配得上他的价值。他狂热地崇拜拿破仑，因为这个人的成功意味着等级制度的破产和个人价值的获胜。他高傲，敏感，时刻不忘维护自己的尊严。他宁愿在家挨父亲的拳头，也不愿到贵族人家当奴仆，关注和谁同桌吃饭，胜于关心薪金的多寡。他的全部生活目标就是要摆脱低贱的地位，登上社会的顶层。

这种不甘屈居人下的思想，支配着于连所有的情感和行动。甚至他的两次爱情，最初也都是从“战胜蔑视”的心理出发的。他崇尚自由和独立，认为人应当拥有对自己的一切权力，个人的行为只需接受自己心灵的指挥，只要认为自己的目的正当，为达目的甚至可以不择手段。因此任何习俗和社会法规对他都失去了约束力。他只承认自我，只考虑自我，既不顾及传统，也不考虑“道德”。他只对自己负责。或者说，他心目中只有一种道德，那就是：肯定自己的价值，维护自己的尊严。他为了肯定自己的价值去恋爱，为抗议对自己的侮辱而杀人，最后为保持自己的尊严而拒绝乞求赦免……总之，于连的全部心灵都体现着一种与封建观念相对立的思想体系，一种以个人为核心的思想体系。这种思想体系决定了他和那个行将灭亡的社会之间不可调和的冲突，也决定了他无可挽回的悲剧命运。作者以这个人物作为生气勃勃的平民阶层的代表，并以他的受压抑和抗议来揭示一八三○年七月革命
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 的“因”。虽然这一类型人物作为个人并非不可收买，并非不会堕落，但作为一个被压抑的阶层，却注定是贵族社会的对抗力量，在他们当中总会不断产生丹东和罗伯斯庇尔。

于连之所以比一般的“个人”典型给予人更强烈的印象，显然不是道德力量引起的美感，而在于他是一种信念和力量的化身。特别因为周围充斥着“世纪病”患者的一片呻吟，这个形象就显得格外突出。他不是一般的个性，而是作者按自己的理想模式塑造的个人主义“英雄”。司汤达太坦率了，他把利己原则表现得那么露骨，以致引起不少人的指责，似乎他本该塑造一个为民请命的仁人志士。然而那样一来，于连就不是于连了。这个人物也就丧失其典型意义，变成一个虚假的幻影。利己主义也是个历史范畴，个人利益和个人权利，正是“市民社会”存在的基础。司汤达是个现实主义者，清醒的现实主义者，他绝不会牺牲真实去制造一个虚假的幻象。何况司汤达本人就是一个直言不讳的自我中心论者，在他心目中，“利己”是人的本性，谋求个人幸福是人生的最高目的和人类一切行为的惟一动机。为荣誉、地位、财富和爱情而奋斗，是人生在世无可争议的“伟大事业”。在他的《自我中心主义者的回忆》中有这样一段话：“社会好比一根竹竿，分成若干节。一个人的伟大事业就是爬上比他自己的阶级更高的阶级去，而那个阶级则想尽一切办法阻止他爬上去。”这句话非常明确地概括了他的社会观和人生观。司汤达是十六世纪以来人本主义学说的继承者，人的价值是他心目中惟一的基本价值。人的才智能否发挥，人的价值能否受到承认，理所当然是衡量社会正义与否的惟一标准。

从上述观点出发，司汤达笔下的于连必然是一个叱咤风云的正面英雄形象，代表着正义的呼声。尽管这位英雄我们今天看来未必伟大，可当年在作者心目中肯定不渺小。即使这个人物的行为并非无可指摘，他却是作者所赞赏的那种勇于为自己的幸福去冲锋陷阵的人。他敢于公开捍卫自己的权利，敢于蔑视封建等级和门当户对的婚姻，并以个人的价值及两次“不道德”的爱情对传统观念提出大胆的挑战。

于连是司汤达匠心独运的杰作，这个形象特有的魅力和作者的个人特色是分不开的。魅力往往与独特联系在一起。没有特色意味着平庸，而平庸是不可能产生吸引力的。司汤达无疑是十九世纪法国最有个性的作家之一。尽管他生活在浪漫主义的极盛时代，还曾以浪漫主义者的名义发表过一个讨伐古典主义的才华横溢的小册子：《拉辛和莎士比亚》，但无论从哪个角度看，他都不曾顺应浪漫派的潮流。他从来不曾染上浪漫派中流行的“世纪病”；也从来没有沾染浪漫主义的感情泛滥和语言、形象的夸张。

司汤达的思维方式和浪漫派作家不同。他属于启蒙思想家那种逻辑推理型。他对形象的感受力不算很强，对心灵的理解和判断力却非常人所能及。和巴尔扎克一样，他在成为文学家以前，已经或多或少是个哲学家。他从小在信奉启蒙思想的外祖父身边长大，曾悉心钻研文艺复兴时期的人本主义学说和十八世纪启蒙时代的唯物主义哲学。蒙田、马基雅弗利、孟德斯鸠、爱尔维修和孔狄亚克是他最敬佩的思想家、哲学家。
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 他是真正的启蒙思想信徒，坚定的唯物主义者和无神论者，他憎恶一切宗教呓语和似是而非的幻梦，只喜爱准确无误的真相和充满睿智的判断，他对法国大革命比其他作家更有感情，政治态度也更加激进。他赞同雅各宾派的革命主张，而且从来不曾怀疑革命给社会带来的进步。他又是同时代作家中惟一真正了解拿破仑时代的人。他十七岁就投身军界，三次随拿破仑远征欧洲，亲身参加过马朗戈战役、耶拿战役，曾经进驻米兰、占领柏林，目睹过莫斯科的熊熊烈火，经历过撤离俄罗斯的大溃退……他对拿破仑的功过并非没有自己的评断，但拿破仑之于他，首先是一个“伟人”，人本主义者关于“人”的理想，似乎在拿破仑身上实现了。他始终忠实地追随拿破仑，而且在军中备受重用。拿破仑的失败使他丧失了一切，他倒不像有些并无损失的人那样怨天尤人。王政复辟也没有使他丧失信念。侨居米兰期间，他因与意大利烧炭党人来往而被奥地利政府驱逐出境；返回法国以后，他很快又和复辟王朝的反对派建立了联系。他甚至敢于把自己的《意大利绘画史》题献给囚禁在圣赫勒拿岛的拿破仑。总之，比起其他作家，司汤达更有政治信念，思想更敏锐，也更富于理性。他不像浪漫派作家那样由于英雄年代的消逝或“理性王国”的破产而苦闷，而是一直保持清醒的头脑，寄希望于下层青年。在他看来，“只有在那些为实际需要而奋斗的阶级中，才能找到魄力”
 
[10]

 。

七月革命对司汤达说来是意料中事，他似乎早就期待着这场革命的发生。他久已打算写一部书来表现法国下层青年的处境和思想，一八二七年《司法公报》上的那桩案件，给他提供了现成的故事情节和人物，让他获得了一个表达思想的框架，于是《红与黑》产生了。这部小说，是作者对大革命以来的法国社会，特别是对人的处境及心灵进行历史和哲学探讨的成果，他将两个多世纪以来资产阶级思想家关于“人”的学说与反封建的革命意识融合在一起，熔铸成《红与黑》中于连的形象；他将自己对法国革命和拿破仑时代的深刻理解和坚定信念注入于连的头脑；将自己强烈的爱憎和敏锐的判断力赋予于连的灵魂。总之，他成功地使他笔下这个人物成为时代精神的高度概括，深刻地反映着法国社会新旧交替时期的观念更新。理解了于连，就理解了法国大革命，就理解了拿破仑大军的所向披靡，就理解了历史的不可逆转，就理解了一八三○年七月使波旁王朝覆灭的三天起义。从这个角度看，司汤达的确是一位最深刻意义上的现实主义作家。

另一方面，司汤达本人奇特的个性，也是使于连形象生辉的一个原因。司汤达是十九世纪性格最难捉摸的一位作家。他外表冷峻，内心却充满激情；看上去玩世不恭，其实对生活无比热爱；分明为人坦率真诚，偏偏喜欢掩掩藏藏，故弄玄虚。他敏感，多疑，有时过分自尊；他具有意大利人那种热烈而深沉的情感，无论爱憎都格外强烈而鲜明，而法国式的轻松幽默，在他身上却是不多见的。他讨厌虚荣、浮夸，崇尚热情、刚毅、充沛的精力和顽强的意志，英雄业绩和冒险行为对他有极大的吸引力。他厌恶平庸，时时刻刻都在追求超群出众，他笔下的主人公全都不同凡响，具有超人的智慧、强烈的个性、非凡的魄力，乃至完美的外表。《红与黑》中的于连、《巴马修道院》中的桑塞伐利娜，还有短篇小说《法尼娜·法尼尼》中的男女主人公，都有这样的特点。司汤达本人复杂的个性，使他所塑造的人物也都带有某种神秘的、震慑人心的气质，从这个角度看，他又是个极富浪漫色彩的作家。

此外，司汤达在艺术上也是独具一格的。他的创作思想、创作方法与巴尔扎克有相通之处，他们同属热衷于探索事物本质和内在联系的作家，他们对法国从封建社会向资本主义过渡的伟大历史转折具有同等敏锐、同等深刻的判断，而且同样重视运用典型化的方法来反映这一伟大转折。但他们的思维方式和艺术手法是大不相同的。巴尔扎克想要奉献给读者的，是通过人物群像反映社会全景的巨型壁画，司汤达却只想通过几尊塑像来概括时代精神的本质特征。巴尔扎克时刻不忘分析纷纭繁复的现实关系对人物性格的影响，司汤达则全神贯注于表现人的心灵。因此巴尔扎克认为至关重要的那些琐细的描写，在司汤达的作品中是完全见不到的。他不关心一切外在的东西，街道、房屋、服饰、自然景色……所有这些，司汤达都略去不谈，他着意刻画的，仅仅是人物内在的感情和心理活动。虽然巴尔扎克在心理描写上也有很高的成就，但像司汤达这样，以刻画内心世界作为塑造人物的主要手段，在十九世纪初叶的法国还是相当罕见的。正因为司汤达以他独到的艺术功力细致而充分地展示了于连丰富的内心世界，才使这个形象具有了独特的丰采。

至于艺术风格，司汤达那富于理性的逻辑头脑，必然与浪漫派浓厚的感情色彩及浮夸的文风格格不入。他受不了那些作家的长吁短叹和言过其实的热情，尤其讨厌夏多布里昂矫揉造作的感伤情调。在这方面，只有梅里美和他的趣味最相投。他们看重的是客观事实，主张让事实本身说话，而不要多余的描写或铺陈，尤其坚决排斥作者的主观抒情成分。司汤达很留意不让自己在作品中露面，从不以自己的名义阐述观点、表露情感，尽管通过作品中的人物，仍然很容易让人感觉出作者炽热的情感和爱憎。司汤达自称是从《民法》中学习语言的。他的文风简洁、明确、朴素、严谨，像口语一般自然，没有丝毫雕琢和修饰的痕迹。他的作品结构紧凑，情节十分集中，没有任何枝节，仅仅突出主干，这在当时也是颇富特色的。

总之，司汤达是一个有独特艺术魅力的作家。也许由于他太与众不同，很难为同时代的大多数作家所理解（人们往往是不喜欢与自己差别太大的同类的），维克多·雨果和圣伯夫甚至不认为他是一位作家。他在文坛仅有的两个知音是巴尔扎克和梅里美。巴尔扎克是惟一理解他的创作思想并真诚地公开赞美他的人，但还不能完全理解他的艺术；梅里美是惟一理解他的艺术并衷心敬佩他的人，却因世界观和视角的差异不能完全理解他的思想。他在当时的法国文坛一直是个鲜为人知的“陌生人”。但在历史拉开一段距离以后，司汤达的睿智和准确的历史眼光终于为世人所发现，他那别具一格的艺术终于放射出夺目的光彩。经过时间老人的筛选，《红与黑》终于列为举世公认最富魅力、也最有研究价值的文学瑰宝。

时间，既是无情的，也是公正的。

艾珉

写于一九八七年十一月

二○○二年六月修改




 [1]
 一八三○年七月革命以后，司汤达一直在政府供职。


 [2]
 司汤达的文学创作主要是《红与黑》、《巴马修道院》（1839）和未完成的长篇小说《吕西安·娄凡》。还发表过一篇不成熟的中篇小说《阿尔芒斯》（1827）和一些以意大利轶事为题材的中短篇小说，于一八五五年被后人收集成册出版，题名《意大利轶事》。此外，司汤达还写过若干散文、游记及有关音乐、绘画及文学的论述，如《拉辛与莎士比亚》《爱情论》《亨利·勃吕拉的一生》《罗马·那不勒斯·佛罗伦萨》《意大利绘画史》《英国通讯录》等。


 [3]
 《红与黑》的主要情节取自法国伊泽尔省的一个刑事案件：马掌匠的儿子贝尔德受到本村神甫的关怀，受到较高的文化教育，进入有身份的米肖先生家当家庭教师，因与女主人发生恋情而被辞退，后来一直命途多舛，教会也对他关上了大门。他将厄运归罪于米肖夫妇，企图枪杀米肖夫人后自杀，犯罪未遂，后被判处死刑。


 [4]
 以上提到的均系巴尔扎克《人间喜剧》中的人物：埃斯格里尼翁侯爵是外省旧贵族的典型；马兰·德·贡德维尔是资产阶级新贵；脱鲁倍神甫是耶稣会中有权有势的人物。


 [5]
 高尔基：《苏联的文学》，《高尔基论文学》第124页。


 [6]
 马克思：《〈政治经济学批判〉导言》，《马克思恩格斯选集》第2卷第86页。


 [7]
 法国十七、十八世纪的悲剧均以希腊、罗马史诗为题材。


 [8]
 一八三○年七月二十五日，法国波旁王朝颁布新法令，取消言论自由，实行报刊预审制度，解散众议院，提高选举资格，全国舆论哗然。七月二十七日，巴黎人民举行起义，二十九日攻占杜伊勒里宫，推翻了波旁王朝。自由派议员组成以银行家拉菲特为首的临时政府。八月七日，正式建立七月王朝。


 [9]
 蒙田（1533—1592），法国文艺复兴时期人文主义思想家；马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家和历史学家；孟德斯鸠（1689—1755），法国启蒙思想家，法学家；爱尔维修（1715—1771），法国启蒙思想家，唯物主义哲学家；孔狄亚克（1715—1780），法国启蒙思想家，感觉论者。


 [10]
 司汤达：《亨利·勃吕拉的一生》（1835）。


告读者

本书即将面世之际，适逢七月事变
 
[1]

 ，国人无暇他顾，形势发展不利于书报之刊行。然本书脱稿于一八二七年当无疑义
 
[2]

 。




 [1]
 一八三○年七月二十七日，巴黎市民起义，推翻波旁王朝，查理十世退位，旋由路易－菲利浦所代，史称“七月王朝”。


 [2]
 事实上，司汤达萌生创作本书之念当于一八二八年在《法制报》上看到一则案情之后。写作或脱稿当不晚于一八三○年初。——原编者注


上卷

事实，无情的事实。
 
[1]



——丹东




 [1]
 此语可能出自法国大革命时激进派领袖丹东之口，亦可能为作者所杜撰，下文尚有类似之处。


第一章 小城

将千万生灵放在一起，

去掉坏的，

笼子里便不那么热闹了。

——霍布斯
 
[1]



维里业称得上是弗朗什－孔泰地区
 
[2]

 风光旖旎的一座小城。白色的房子，尖顶红瓦，撒落在一个小山坡上。茂密遒劲的栗子树，郁郁苍苍，随地形而逶迤起伏。杜河
 
[3]

 在城下数百尺外流过。城墙昔时为西班牙人所建，如今只剩下断壁残垣。

维里业北有高山屏障，该山为汝拉山支脉，每当十月寒流初袭，犬牙交错的韦拉山峰峦便白雪皑皑。一道急流从山上飞泻而下，穿过维里业，注入杜河，驱动着许多台木锯。锯木这种行当虽然原始，但在一定程度上，使农民色彩较为浓厚的大部分小城居民衣食无忧。不过，小城之所以富足，并非由于这些木锯。居民生活宽裕实应归功于当地所织的一种被称为缪卢兹的印花布。自从拿破仑倒台以后，几乎家家户户的门面都翻修得焕然一新。

外地人一走进维里业，便听见震耳欲聋的机器声。这台机器的外表十分可怕，二十个大锤被急流驱动的一个大轮举起，沉重地落下来，直砸得天摇地动。每个大锤一天能制造出千千万万颗铁钉。干活的是一群美貌的妙龄女子。她们把小铁块送到硕大无比的锤子下面。转瞬间，铁块便变成了钉子。这种活看起来相当艰苦，往往使初次进入法国和瑞士边界山区的外地人惊讶不置。如果走进维里业，打听一下这家使大街上行人的耳朵几乎为之震破的漂亮工厂是谁人的产业，便会有人拉长声调回答：“那个嘛，是市长先生的。”

维里业这条大街从杜河边直达坡顶，过路人只要在街上稍事停留，十有八九会遇见一个身材高大的人，神气活现，一脸忙碌的样子。

此人一露面，大家立即脱帽致敬。他头发斑白，灰色装束，得过好几个骑士勋章。宽宽的额头，鹰钩鼻子。总的说来，五官还算端正。乍一看，脸上既有小城镇市长的尊严，也有四五十岁人身上还存在的那种吸引力。但来自巴黎的人很快便对他那种踌躇满志而又思想狭隘、墨守成规的态度产生反感。总之，他给人的印象是，此人的才干只有一点，即：别人欠他的债，到期他立即追讨，而他欠别人的钱则尽量拖欠不还。

这就是维里业的市长德·雷纳先生。他迈着庄严的步伐，横过大街，在过路人眼前消失了。可是，如果你继续走上一百步，便会看见一所相当漂亮的房子。透过房前的铁栅栏，可以看见一片风景优美的园林。再往远看，地平线上便是勃艮第
 
[4]

 群山，似乎天造地设，使人大饱眼福。面对如此景色，过路人会顿时忘却令人窒息的那种锱铢必较的铜臭气。

[image: ]


维里业称得上是弗朗什-孔泰地区风光旖旎的一座小城。

有人会告诉你，房子的主人是德·雷纳先生。是他用经营巨大的制钉厂所获得的利润修建的。房子很漂亮，全部用块石砌成，现已竣工。据说，他的祖先是西班牙一个古老的家族，远在路易十四征服勃艮第之前便已迁来此地。

一八一五年
 
[5]

 以后，提起自己是工业家他便感到脸红，因为正是一八一五年，他夤缘当上了维里业的市长。美丽的花园分为好几个部分，都有护土墙支撑，一层层往下伸展，直到杜河边上。这也是德·雷纳先生经营钢铁业生财有道的回报。

诸位千万别指望在法国能看见莱比锡、法兰克福、纽伦堡等德国工业城市郊区那种别致的花园。在弗朗什－孔泰，你越是修建护土墙，越是往自己的产业上一层层地垒石头，便越有权利获得四邻的尊敬。德·雷纳先生修满护土墙的花园之所以更受人艳羡，是因为其中的某些地块是他花重金买来的。例如杜河边上那个锯木厂，位置特别，一走进维里业便立即引起你的注意。你会发现房顶上竖着一块木板，用斗大的字母写着索海尔的姓氏。而六年前该厂所在的地方，现在正在砌德·雷纳先生第四座平台花园的护土墙。

市长虽然架子大，也不得不低三下四地央求那个脾气倔犟，很难说话的农民索海尔老头，不得不给他大把明晃晃的金路易
 
[6]

 ，才使他答应把工厂迁往别处。至于驱动木锯的那条公共
 河流，德·雷纳先生仗着他在巴黎的声望，终于使其改道。这一做法是他在一八二×年大选后获得恩准的。

他在杜河下游五百尺处以四阿尔邦
 
[7]

 的土地换取了索海尔那块只有一阿尔邦的土地。虽然从松木板生意的角度看，这个位置有利得多，但索海尔老爹——自从他发迹以后，大家就这样称呼他了——仍然巧妙地利用这位邻居急不可待的占有欲
 ，敲了他六千法郎。

说实话，这种做法遭到了当地有识之士的批评。有一次，那是个星期天，事情已经过去四年了，德·雷纳先生穿着市长服从教堂回来，远远看见索海尔老头带着三个儿子，看着他直笑。这一笑使市长恍然大悟，知道自己吃了亏，换地的价钱本来可以便宜一些。

在维里业，如果想获得大家的尊重，要紧的是，护土墙尽可以多建，但切不可采用春天穿过汝拉山口到巴黎去的工匠们从意大利带来的方案。因为这样的标新立异会使鲁莽的业主被左右弗朗什－孔泰地区民意的那些聪明而保守的人视为别有用心
 ，一辈子也甩不掉这种坏名声。

事实上，这些智叟在本地实行非常讨厌的专制统治。正因如此，凡是在共和制度下的巴黎生活过的人来到小城镇便觉得待不下去。那种所谓的舆论，专横跋扈，无论在法国的小城镇还是美利坚合众国，都一样愚不可及。




 [1]
 霍布斯（1588—1679），十七世纪英国哲学家。


 [2]
 弗朗什－孔泰，法国东部地区，杜河及汝拉山脉之发源地。维里业为作者虚构之小城。


 [3]
 杜河，发源于汝拉山，流经法国、瑞士，又折回法国境内，注入索恩河。下文数百尺，指法国古尺，相当于今325毫米。


 [4]
 勃艮第，法国东部地区，古为公国，曾分属神圣罗马帝国、意大利和奥地利，路易十四时才划归法国版图。


 [5]
 即拿破仑失败、法国王政复辟开始的年份。


 [6]
 指上面铸有法王路易九世头像的法国旧金币，一路易相当于二十法郎。


 [7]
 阿尔邦，旧时的土地面积单位，相当于二十至五十公亩。


第二章 市长

先生，权势难道毫无用处？它会给你带来蠢人的尊敬，孩童的惊讶，富人的艳羡，智者的轻蔑。

——巴纳夫
 
[1]



在杜河数百尺之上，沿山坡有一条公众散步的林阴大道，位置极佳，是全法国最美的景点之一。然而，每年春季，大雨滂沱，把这里冲得坑坑洼洼，无法使用，大家都深感不便。所以修建一道巨大的护土墙
 便成了当务之急。这样，对身为行政长官的德·雷纳先生来说，提高声誉的机会来了。他认为，有必要修一道高二十二尺，长三十或四十特瓦兹
 
[2]

 的护土墙，使自己的德政万世流芳。

为了修建墙的栏杆，德·雷纳先生不得不三赴巴黎，因为前任内政部长一直极力反对维里业这项工程。眼下，墙的栏杆已经修好，离地面足有四尺。同时，仿佛要向所有前任或现任的部长示威似地，正在用大块石板铺面。

有多少次，我胸靠着那一块块灰得发蓝的石头，回味着前一天刚刚离开的巴黎舞会，凭栏俯视杜河的河谷！远处，在河左岸，五六条峡谷蜿蜒曲折，目之所及，只见谷底有小溪流淌，形成层层瀑布，直泻杜河。此地山间，阳光炎热。每当太阳直射，过路人可以在这个平台上浓荫匝地的梧桐树下憩息。由于土质优良，梧桐树生长迅速，枝叶绿得发蓝。土是市长先生叫人运来垒他那道巨大的护土墙的，尽管市议会反对，他仍然把这个休憩地拓宽了六尺（虽然他是保王党人而我是自由主义者，在这一点上，我还是要称赞他一句），故而在他和维里业那位幸运的乞丐收容所所长华勒诺先生眼里，这座平台简直可以与圣日耳曼－昂－莱伊
 
[3]

 媲美。

这条林阴道的官名是“忠诚大道”，镌刻在一二十块大理石碑上，放在不同的地方。这样一来，德·雷纳市长又获得了一枚十字勋章。我认为这条大街只有一个缺点或者美中不足，就是市政当局把大道旁茁壮的梧桐树修剪得太苦了，结果，树冠矮墩墩的，又圆又平，犹如菜园里的蔬菜，其实，这些树本身倒希望能长得像英国的梧桐那样亭亭华盖。但市长的意志决定一切，因此，镇上所有的树都一年两次遭到无情的刈剪。本地的自由派人士不无夸大地说，自从助理司铎马斯隆把修树所得据为己有已成惯例之后，官方的这位园丁就更不肯手下留情了。

这位年轻的助理司铎是几年前从贝藏松
 
[4]

 派来监视修道院长谢朗和附近几位本堂神甫的。有一位曾经随军远征意大利的老外科军医，退役后来了维里业。据市长先生说，此人既是雅各宾党人
 
[5]

 ，又是波拿巴分子
 
[6]

 。有一天他竟斗胆向市长发牢骚，说什么不应该定期将这些美丽的树木大修大剪。

“我喜欢树阴。”由于对方是外科医生，又是荣誉勋位勋章获得者，因此德·雷纳先生以略带高傲而又不失分寸的口吻回答道，“我喜欢树阴，我叫人修剪我的
 树，要的就是树阴。一棵树如果不能像有用的胡桃木那样带来收益
 ，我想不出还能有什么别的用处。”

在维里业，有利可图
 就是决定一切的座右铭。寥寥几个字代表了四分之三以上居民的习惯想法。

你觉得这个小城很漂亮，但这里的一切都取决于是否能够带来收益
 。被周围清幽美丽的山谷所吸引而到此一游的外地人最初想象，这里的居民一定很有美感，一定会口口声声谈论他们的家乡如何美。不能否认，他们的确大谈家乡的美，但这只是因为这种美能吸引外地人，增加客店老板的财富，然后又通过税收，给小城带来收益
 。

一个晴朗的秋日，德·雷纳先生挽着妻子的胳臂，在忠诚大道上散步。妻子一面听丈夫神态严肃地谈话，一面不放心地用眼睛紧盯着三个小男孩的一举一动。其中最大的一个约摸十一岁，常常走近石栏，看样子想爬上去。这时候，一个温柔的声音喊出阿道夫的名字，孩子便只好放弃他大胆的念头。德·雷纳夫人看上去有三十岁，但仍然相当漂亮。

“从巴黎来的这位要人会后悔的，”德·雷纳先生悻悻地说道，气得脸色比平常更白了，“我在宫中并非没有朋友……”

关于外省，我真想给诸位写上二百页。外省人说话啰唆，吞吞吐吐，很不痛快，我不忍心让诸位受这个罪，所以就免了吧。

维里业市长深恶痛绝的那位巴黎要人不是旁人，正是阿佩尔先生。两天前，他不仅设法进入监狱和维里业的乞丐收容所，而且还去了市长和当地几位业主义务管理的济贫院。

“可是，”德·雷纳夫人怯生生地问道，“既然你廉洁奉公管理穷人的财产，那位从巴黎来的先生又能对你怎样呢？”

“他此来不过是挑毛病，然后往自由派的报纸上投稿。”

“亲爱的，这些报纸你是从来不看的呀。”

“但别人会向我们提到这些激进派的文章，使我们分心，什么正经事也干不了。我嘛，我永远不能原谅那个本堂神甫。”




 [1]
 巴纳夫（1761—1793），十八世纪法国大革命时代政治家，主张君主立宪，后死于断头台。


 [2]
 特瓦兹，法国古长度单位，约1.94米。


 [3]
 圣日耳曼－昂－莱伊，塞纳河畔小城，风景优美，有旧日的宫室和园林。


 [4]
 贝藏松，弗朗什－孔泰地区首府。


 [5]
 雅各宾党人，法国大革命中激进的革命党人。


 [6]
 波拿巴分子，支持拿破仑的人。


第三章 穷人的财产

一位有道德而且不耍阴谋的本堂神甫实在是全村之福。

——弗勒里
 
[1]



要知道，维里业的本堂神甫虽已届八十高龄，但由于山里空气清新，仍然有着铁一般的体魄和意志。他完全有权利随时参观监狱、济贫院，甚至乞丐收容所。有人从巴黎把阿佩尔先生介绍给这位本堂神甫。阿佩尔先生很聪明，到达这个奇特小城的时间正好是早上六点。他立即到神甫家里去。

谢朗神甫看着法国贵族、外省最富有的财主德·拉摩尔侯爵写给他的推荐信，心中不禁沉吟。

“我年事已高，又得到此地百姓的爱戴，”他低声自言自语道，“谅他们也不敢！”然后立即转过身来，对着那位巴黎来客，眼里闪烁着圣洁的光芒，似乎在说，尽管自己年纪大，正义的事仍然乐意去做，有点危险也不在乎。他说：

“先生，请跟我来。但无论咱们看见什么，当着监狱看守，尤其是乞丐收容所的管事，您可千万别发表意见。”阿佩尔先生知道遇见了有心人，便跟着德高望重的神甫巡视了监狱、济贫院和收容所，提了许多问题，而且，尽管回答有点奇怪，也丝毫没有露出责备的神情。

巡视了好几个钟头以后，神甫邀请他吃午饭，他推说有几封信要写，因为他不愿过分连累这位慷慨的同伴。三点左右，两人视察完乞丐收容所，又回到了监狱，发现身高六尺、长着一双罗圈腿的大块头监狱看守站在门口，神色张皇，本来就猥琐的脸变得更难看了。

“咦，先生，”他一看见神甫便问道，“和您在一起的这位先生不就是阿佩尔先生吗？”

“是又怎样？”神甫问道。

“是这样的，昨天警察局长派一个警察骑马跑了整整一夜，向我下达了一道命令，不许阿佩尔先生进入监狱。”

“诺瓦鲁先生，我告诉您，”神甫说道，“和我来的这位客人正是阿佩尔先生。您是否承认，任何时候，无论白天还是夜里，我都有权进入监狱，而且愿意带什么人一起来都可以？”

“我承认，神甫先生，”监狱看守低声说道，同时垂下了头，像只怕挨棍子而不得不服从的狗。“不过，我有老婆孩子，如果有人告发，便会被撤职，饭碗也就砸了。”

“我同样也不想丢掉自己的饭碗。”慈祥的神甫又说道，他的声音越来越激动了。

“那可不一样！”监狱看守立即回应道，“大家都知道，您有八百法郎年金，还有产业……”

两天以来，大家对这件事议论纷纷，添枝加叶，说法各有不同，使小小的维里业沸沸扬扬，人人愤愤不平。此刻德·雷纳先生和妻子讨论的也正是这件事。早上，他领着乞丐收容所所长华勒诺去找神甫，表示极端不满。谢朗神甫没有后台，完全体会到他们话里的分量。

“那好，先生们！我已经八十岁，就做这一带第三个被撤职的本堂神甫好了。我在本地住了五十六年，刚来的时候，这里还是个小镇。此地所有的居民都由我行洗礼。我每天都给年轻人主持婚礼，他们老一辈的婚礼也是我主持的。维里业是我的家。我一看见那个外地人，心里便想：这个从巴黎来的人很可能真的是个自由派，这样的人太多了。但对咱们的穷人和囚犯又有什么坏处呢？”

德·雷纳先生尤其是乞丐收容所所长华勒诺先生的责备越来越厉害了。

“好吧，先生们，你们叫人撤我的职好了，”老神甫声音颤抖地喊道，“我还是要住在这里的。大家都知道，四十八年前，我得过一笔遗产，是一块田地，每年有八百法郎的收益，我将来就以此为生。所以，在任职期间，先生们，我不必攒钱，也正因如此，说要撤我的职，我也不太害怕。”

德·雷纳先生和他妻子琴瑟和谐，但当妻子怯生生地一再提出下面的想法，他却不知道该如何回答。妻子问：“这位从巴黎来的人能对囚犯有什么坏处呢？”他正想发作，忽然，他妻子惊叫了一声。原来他的第二个儿子爬上了平台护土墙上的石栏，而且还在上面奔跑，尽管墙头比另一侧的葡萄园高出二十多尺。德·雷纳夫人生怕把儿子吓得摔下来，不敢喊他。孩子得意洋洋地大笑着，后来看见母亲面如土色，便跳回地上，立即挨了好一顿说。

这个小小的意外改变了夫妻谈话的内容。

“我一定要把那个锯木厂老板的儿子索海尔雇到家里来看孩子，”德·雷纳先生说，“孩子太淘气，咱们管不住了。索海尔是个年轻教士，或者说，跟教士差不多，拉丁文很好，孩子跟着他会有长进的，因为据本堂神甫说，他性格刚强。我给他三百法郎，管吃。以前我对他的品德有些怀疑，因为他是那个老外科医生的心肝宝贝。这老头儿获得过荣誉勋位勋章，借口是索海尔一家的表亲而到他们家包伙。归根结底，此人很可能只是自由派的一个特务。他说咱们山区的空气对他的哮喘病有好处，但却没有什么能够证实。他参加过拿破仑在意大利的所有战役，据说当时他甚至站在帝国一边签名反对王政复辟。这个自由派分子教索海尔的儿子拉丁文，还把随身带来的一大批书留给了他。因此，我本来是不打算把这个木匠的儿子放在我儿子身边的，但恰恰就在我和本堂神甫闹翻的前一天，他告诉我说，索海尔的这个小儿子已经读了三年神学，打算将来进神学院。因此，这孩子并非自由派，而是位拉丁语学者。”

“这样的安排还有其他好处。”德·雷纳先生得意地看着妻子，继续说道，“华勒诺刚买了两匹漂亮的诺曼底骏马拉车，非常神气，可是他的孩子却没有家庭教师。”

“他很可能把咱们这位抢走。”

“这样说，你同意我的计划了？”德·雷纳先生微笑着，感谢妻子想得如此周到，“好吧，就这样决定了。”

“因为我有魄力，这一点本堂神甫看得很清楚。咱们什么也别遮遮掩掩，咱们周围全是自由派。所有卖棉布的商人都妒忌我，我敢肯定。有两三个人发了财。好吧，我希望他们看见德·雷纳先生的儿子有自己的家庭教师
 带着散步。这样有气派。我祖父以前就经常对我们说，他年轻时有家庭教师。这一来会花掉我们一百个埃居
 
[2]

 ，不过应该看做必要的开支，因为这样才合乎咱们的身份。”

这一突然的决定使德·雷纳夫人陷入了沉思。她身材颀长、匀称，据山里人说，曾经是本地的美人，神态单纯，举手投足都散发着青春的活力。在巴黎人眼里，这种天真活泼的娇憨之态，甚至会使人想入非非。如果她知道自己这种令人倾倒的优点，一定会羞得无地自容。她心里从未有过风流浪漫的想法。那位有钱的乞丐收容所所长华勒诺先生被公认曾经追求过她，但一无所获。这一来使她的贞洁更加大放异彩。因为这位华勒诺先生年轻魁梧，浑身是劲，面色红润，长着又浓又黑的络腮胡子，属于那种粗野、放肆、敢说敢嚷，外省人称之为有丈夫气概的男子。

德·雷纳夫人十分腼腆，看上去性格有点孤僻。她对华勒诺先生不停的动作和粗声大气尤其反感。她远离维里业人所谓的欢乐，得了个自恃出身高贵的名声。对此，她根本没放在心上，反而非常庆幸城里的居民很少到她家里来。我们不想讳言，在他们的
 夫人眼里，她被认为是傻瓜，因为她全不懂向丈夫耍手腕，白白错过了要丈夫从巴黎或贝藏松给她买漂亮帽子的大好机会。只要别人不打扰她，让她一个人在自己美丽的花园中漫步逍遥，她便永远不会有意见。

她头脑单纯，甚至从未考虑到对丈夫有什么看法或承认丈夫使自己厌烦。她口虽不言，心里却觉得夫妻之间温馨的感情也不过如此。她尤其喜欢德·雷纳先生和她谈到对他们孩子未来的打算，准备让一个当军官，另一个做法官，第三个做教士。总之，她觉得所有她认识的男人都很讨厌，而德·雷纳先生还凑合。

他妻子的这种判断是有道理的。维里业市长头脑清楚、说话风趣的令名，应该归功于他从一位叔父那里继承下来的半打笑话。大革命前，他这位当上尉的叔叔曾经在奥尔良公爵
 
[3]

 的步兵团里服役，后来到了巴黎，出入这位公爵的沙龙，在那里遇见过蒙戴松夫人
 
[4]

 、赫赫有名的德·冉利斯夫人
 
[5]

 和王宫画廊的发起人杜克雷斯先生。在德·雷纳先生津津乐道的故事中，这些人物经常出现。但这些事情错综复杂，讲来不易，要详细记清也颇费功夫，因此，最近，他只在重要场合时才讲述有关奥尔良家族的掌故。除了谈及钱财，他都很有教养，所以完全有理由被公认为维里业最有贵族气派的人物。




 [1]
 弗勒里（1653—1743），十八世纪法国高级神职人员及政治家，曾任法王路易十四的指导神甫及路易十五的家庭教师，精于财政管理。


 [2]
 埃居，法国古金币，一埃居相当于三法郎。


 [3]
 奥尔良公爵（1747—1793），英国政治制度的崇拜者，一七八九年当选为三级会议的代表，一七九二年当选为国民公会议员，号称菲利浦·平等，曾投票赞成处死国王路易十六。一七九三年因涉嫌反对革命被处决。其子路易－菲利浦是一八三○至一八四八年七月王朝时的国王。


 [4]
 蒙戴松夫人，奥尔良公爵之秘密夫人。


 [5]
 冉利斯夫人，蒙戴松夫人之侄女，杜克雷斯侯爵之妹，曾负责教育路易－菲利浦。


第四章 父与子

事若如此，

岂我之过？

——马基雅弗利
 
[1]



第二天早上六点，维里业市长动身到索海尔老头的锯木厂去。路上他心里暗想：“我妻子的确很有头脑。尽管事情是我向她提的，想显得自己比她高明，但我却没有考虑到，如果我不请这个据说精通拉丁文的小神甫索海尔，乞丐收容所所长——这个无时不动脑子的人很可能和我有同样的想法——会捷足先登，把他抢了过去。那时候，谈起自己孩子的家庭教师，他那种得意劲还用说吗！……不过，这个家庭教师一旦归了我，要不要穿神甫的黑袍呢？”

德·雷纳先生心里正琢磨，忽然远远看见一个乡下人，身高约有六尺，似乎天刚麻麻亮便已经在那儿忙着量度堆放在杜河边纤夫道上的一根木头。看见市长先生走来，神情有点不太乐意，因为木头挡道，放在那里是违章的。

此人正是索海尔老爹，他听了德·雷纳先生就他的儿子于连向他提出的奇怪建议之后，始而惊讶，继而大喜过望。但他仍然像本地狡黠的山民那样，装出发愁、不高兴和不感兴趣的神情。这些山民在西班牙统治时代做过奴隶，至今脸上还遗留着埃及农民的特点。

索海尔先来一通背得滚瓜烂熟的客套话。说这些废话时，他强笑着，更突出了他脸上天生的狡诈、虚伪神情。这个老农民灵活的脑子正在思索，想知道是什么原因使这样一位显要人物把他那个没出息的孩子聘请到家里去。他很不喜欢于连，可德·雷纳先生偏偏要他这个儿子，而且出乎意料地提出给三百法郎的年薪，还管吃管穿。这最后一个条件是索海尔老头灵机一动突然提出来的，德·雷纳先生也同意了。

这一要求引起了市长的注意。他心想，既然索海尔对我的建议并不像理所当然的那样感到高兴和满足，很明显，另外有人也打他的主意了。这个人除了华勒诺又能是谁呢？德·雷纳先生催索海尔立刻拍板成交，但毫无结果，狡猾的老农民就是不干。他说要征求儿子的意见，其实，在外省，一个有钱的父亲征求穷光蛋儿子的意见，不过是走走形式而已。

索海尔的水力锯木厂设在河边，只有一个棚架。四根粗大的木柱支撑着一个木结构的屋顶。棚中央八到十尺高的地方，竖立着一把上下移动的锯。一个十分简单的装置把木头往锯上送。两个机械都同时由一个水轮驱动：一个使锯上下移动，另一个把木头慢慢地送到锯上，然后锯成木板。

索海尔老爹一面向工厂走去，一面扯开嗓门喊于连。没有人回答。只看见两个身材魁梧的大儿子手持大斧砍松树干，然后送到锯上去。他们聚精会神，严格按木头上划的墨线砍。每一斧下去，都砍下大块的木片。他们没听见父亲的喊声。索海尔往工棚里走。进去之后，在锯旁于连该站的地方怎么也找不到人。抬头一看，只见于连骑在五六尺高的一根房梁上，不专心看机器，反而在那儿看书。索海尔老头对此最反感不过了。于连身材瘦削，不适合干力气活，和两个哥哥长得大不一样。这一点，索海尔老头可以原谅，但看书成癖却实在可恶，因为老头子自己是不识字的。

他喊了两三声，于连都没应，年轻人全神贯注在书本上，加上木锯的噪音，根本听不见父亲的厉声呼喊。后来，父亲不顾自己年纪大，霍地跳上正在锯的一棵树，又从树跳上房顶的横梁，抬手把于连手中的书击落河中，又猛击第二下，搂头盖顶，把于连打得失去了平衡，眼看就要跌落到十四五尺下面正在运转的机器手柄上，摔个筋断骨折。但父亲在他正要跌下的时候，伸出左手拉住了他。

“好啊！懒骨头！你在值班看锯的时候总看你那些混账书，要看等晚上到神甫家瞎混时再看好了。”

于连虽然被打得晕头转向，满脸是血，但仍然向锯旁规定的岗位走去。他眼噙着泪，并不是因为身上疼，而是痛惜失去了那本心爱的书。

“下来，畜牲，我有话跟你说。”

机器太闹，于连还是听不清这道命令。他父亲已经跳到了地上，不想再费劲跳上机器了，便抄起一根打核桃的长杆，猛击于连的肩膀。于连刚下到地上，索海尔老头便粗暴地连推带搡，把他往家里撵。年轻人心里嘀咕：“天晓得他要把我怎样！”经过小河时，他悲伤地看了一眼，刚才他的书就掉到这条小河里，正是他最心爱的那部《圣赫勒拿岛回忆录》
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 。

他两颊绯红，眼睛低垂，是个十八九岁的小青年。外表荏弱，五官虽不端正，但颇清秀。鹰钩鼻子，一双眼睛又黑又大，安静时目光深沉而热情，此刻却充满强烈的仇恨。深栗色的头发长得很低，额头显得很小，生起气来，有股子狠劲。在无数形形色色的人类脸庞中，如此特别，如此与众不同的，恐怕找不出第二个。他身材纤瘦而匀称，潇洒有余而膂力不足。还在襁褓时，他深思的神情和苍白的肌肤曾经一度使他父亲认为他活不了多久，即使能活，也不过是家庭的负累而已。家里谁也看不起他。他恨他的父亲和哥哥。每逢星期天在公共广场玩游戏，他总是输家。

不到一年以前，他俊美的脸蛋开始博得一些姑娘的啧啧赞赏。大家都看不起他，视他为弱者，但他却崇拜那位外科军医，因为军医敢于向市长提出梧桐树的问题。

这位外科医生有时把相当于连干一天活的工钱给索海尔老头，好教他拉丁文和历史，也就是他所知道的历史：一七九六年意大利战争。临终前，他把自己的荣誉十字章、未领的半饷和三四十本书都赠给了于连。这些书中最宝贵的一本刚才已经掉到市长托人情私自改了道的公家小河
 里了。

一走进屋里，于连便觉得父亲有力的大手按住他的肩膀。他浑身颤抖，准备挨揍。

“回答我，不许撒谎。”老农民严厉地在他耳旁大声说道。同时，像小孩子对待铅制的玩具兵一样，用手把他的身子拧过来。于是，于连噙着泪水的大黑眼睛和老木匠的一双凶狠的小灰眼睛四目相对，老木匠的样子似乎想一直看到儿子的灵魂深处。
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 马基雅弗利（1469—1527），十六世纪意大利政治家、历史学家和作家。这段引文是意大利文。
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 《圣赫勒拿岛回忆录》，拿破仑的侍从拉斯·卡萨斯公爵一八二三年发表的回忆录，记录拿破仑流放到圣赫勒拿岛上的生活与言行，其中包括拿破仑口述的个人一生事迹。全书共八卷。


第五章 谈判

缓缓图之而其事卒成。

——恩尼乌斯
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“你能回答就回答我，不许撒谎，只会看书的狗东西！你是怎样认识德·雷纳夫人的？又是啥时候和她说过话的？”

“我从没和她说过话。”于连回答，“除了在教堂，我从未见过这位夫人。”

“但你一定看过她来着，不要脸的东西！”

“从来没有！您知道，在教堂，我只看上帝。”于连有点不老实，他根据他的经验，这是避免再挨耳光的好办法。

“这里面一定有鬼。”狡猾的农民紧逼了一句，然后沉默了一会儿，“不过，你是什么都不会告诉我的，该死的小奸贼。老实说，我马上就可以把你甩掉了。没有你，我的锯木厂只会办得更好。你博得了本堂神甫或其他什么人的欢心，给你找了个好位置。你去打行李吧，我带你去德·雷纳先生那里，做他孩子们的家庭教师。”

“待遇怎样？”

“管吃管穿，还有三百法郎薪金。”

“我不当仆人。”

“畜牲，谁说当仆人了？难道我愿意自己的儿子当仆人？”

“那我和什么人一道吃饭？”

这一句把索海尔老头问住了。他觉得再说下去会说漏嘴，便冲于连大发雷霆，劈头盖脸地骂他，说他嘴馋，然后撇下他，去征求其他两个儿子的意见去了。

不久以后，于连看见他们各自拄着斧子商议。他看了他们很长时间，情知什么也猜不出来，便走到锯子的另一边，以免被他们发现。父亲这一通知突如其来，改变了他的命运，他想仔细琢磨一下，他又觉得自己已经无法慎重考虑，一个劲地只是憧憬在德·雷纳先生那座漂亮的府邸里会见到的东西。

他心里想：“如果要降低身份，和仆人一起吃饭，则不如放弃这一切。若父亲相逼，我宁愿死。我攒了十五个法郎和八个苏
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 ，今夜就逃，抄近路，不必担心会碰见警察，只消两天，我便能到达贝藏松。到了那里，我入伍当兵，有必要的话，就去瑞士。不过，这样一来，便没有出人头地，实现雄心壮志的希望，当教士这条通往一切的捷径也吹了。”

于连并非生来厌恶和仆人一起吃饭。其实，如果能够发迹，再难受的事，他都愿干。这种厌恶情绪他是从卢梭的《忏悔录》
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 里读来的。那是帮助他想象这个世界的惟一书籍。这本书和拿破仑大军的战报集，以及《圣赫勒拿岛回忆录》一起构成了他的《古兰经》
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 。为了这三本书，他可以去死，别的书他一概不信。用老外科军医的话说，他把世界上其他的书一概视为欺人之谈，认为是骗子们写的，目的是哗众取宠。

于连有一颗火热的心，还有一种往往书呆子才有的惊人记忆力。他很清楚自己的前途要仰仗谢朗神甫，便刻意博得他的欢心，把一部拉丁文的新约圣经背得滚瓜烂熟，德·迈斯特先生
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 写的那本《教皇论》也能倒背如流。其实他哪一本都不相信。

那一天，索海尔老头和他儿子像有默契似地彼此都避免说话。傍晚时分，于连到神甫家上神学课。他觉得还是稳当些，不把别人向他父亲提出的那个奇怪的建议告诉神甫为妙。心想，这没准是个陷阱，应该装作把这件事情忘了。

第二天一早，德·雷纳先生差人去唤索海尔老头。老头儿让他等了一两个钟头才姗姗而来。一进门又是道歉，又是鞠躬。经过多方试探，老头儿终于弄清楚，将来他儿子和东家夫妇同桌吃饭，若有客人，则领着孩子们单独吃。他发现市长先生真的着急，益发节外生枝，表示既惊讶又不相信，要求亲眼瞧瞧儿子将来睡觉的房间。那是间宽敞的大房，家具齐全，有人正忙着把三个孩子的床搬进来。

看见这种情形，老农民心里有了底，立即信心十足地问给他儿子穿什么衣服。德·雷纳先生打开办公桌的抽屉，拿出一百法郎。

“叫你儿子拿这笔钱到杜朗先生的呢绒店里做一套黑礼服。”

老农民一听，顿时忘记了礼数，急忙问道：“万一我把他从您府上要回去，他还能留着这套黑礼服吗？”

“没问题。”

“嗯，很好。”索海尔拉长声调说道，“那咱们之间就只有一点要商量了。那就是您给他多少钱的问题。”

“什么！”德·雷纳先生火了，大声说道，“昨天不是已经说好了，给三百法郎。我想已经不少了，也许还太多了哩。”

“这是您给的价，我不否认。”索海尔老头说得更慢了，但他脑子的机灵劲只有不了解弗朗什－孔泰农民的人才会感到惊讶。他定睛看着德·雷纳先生，说道：“别人给我们的价更高。”

听了这句话，市长面色陡变，但很快便镇定下来。两个人经过整整两小时字斟句酌的谈判，狡猾的农民终于战胜了并不须靠狡猾为生的有钱人。于连今后生活的种种细则就这样定了下来，不仅年薪定为四百法郎，而且提前于每月一日支付。

“好吧，我会给他三十五法郎。”德·雷纳先生说道。

“像我们市长那样慷慨大方的有钱人一定会加到三十六个法郎的，凑个整数嘛。”农民讨好地说道。

“好吧，”德·雷纳先生说道，“不过，咱们就到此为止。”

他心里有气，语调强硬起来。农民知道不能再得寸进尺了。这样一来，德·雷纳先生反倒步步进逼，怎么也不答应将索海尔老头急于为他儿子收下的第一个月三十六个法郎交出来。他刚刚想到，回头一定要把这次谈判里讨价还价的经过讲给妻子听。

“把我刚才交给你的一百法郎还给我。”他生气地说道，“杜朗先生欠我钱，我和你儿子一起去拿黑呢子。”

他这样一硬，索海尔又乖乖地恢复了恭顺的态度，恭维话说了足足一刻钟。最后看见再也捞不到什么，便起身告辞，深深鞠一躬，说道：

“我这就把犬子送到府上。”

市长治下的老百姓想讨好市长，将他的住宅称为府上。

索海尔回到工厂，怎么也找不到他儿子。原来于连担心出事，便夤夜跑了出去，想找个安全的地方放他的书和那块荣誉勋位骑士勋章。他把这一切都搬到他的一个朋友那里，此人名叫富凯，是个做木材生意的年轻人，住在俯瞰维里业的高山上。

等他回来的时候，父亲便对他说：“该死的懒东西，我养了你那么多年，天晓得你会不会还我的饭钱！现在，拿起你的破烂衣服，滚到市长家里去吧。”

于连觉得奇怪，自己居然没有挨揍，巴不得赶紧就走。待到看不见凶神恶煞般的父亲，他便放慢脚步，觉得去教堂走一遭装装样子也有好处。

诸位对装样子这个字眼感到意外吗？须知，这个农家小子琢磨了很长时候才想出这个招数。

还在小的时候，他看见第六团队的几个龙骑兵，身披白色长战袍，头戴飘着黑色长缨的头盔，从意大利回来，把马拴在他父亲房子窗户的铁栅上，便疯了似的想当兵。稍后，老外科军医给他讲洛迪桥、阿科尔和里沃利等战役。他听得十分激动，还发现老人目光如火，注视着自己的十字章。

但是，于连十四岁的时候，维里业开始建造一座教堂。以这样一个小城市来说，其规模可称雄伟，尤其是那四根大理石柱，引起了于连的注意。这四根柱子在当地出了名，原因是它们使当地的治安法官和从贝藏松派来、被公认是教会间谍的青年助理司铎之间产生了刻骨的仇恨。治安法官眼看就要失去职位，至少大家这样认为，因为他竟敢和一个几乎每半个月便到贝藏松一次，据说去和主教大人见面的教士闹意见。

就在这个时候，拖家带口的治安法官判了好几个案子，似乎有欠公平，这些案子都是告发居民当中那些经常看《立宪报》的人的。结果，有势力的一方赢了，老实说，不过是三五个法郎的事，但于连那位做钉匠的教父也不得不交了其中一笔罚款。他气得大叫：“世道真是变了！二十多年来大家还一直认为治安法官是个正直的人哩！”这时，于连的朋友，那位外科军医已经去世。

转眼间，于连不再提起拿破仑，他宣布打算做教士。大家总见他在父亲的锯木厂里专心致志地熟读一本拉丁文圣经，那是神甫借给他的。慈祥的老人见他进步神速，心中暗喜，便整夜整夜地教他神学。于连在他面前总装得十分虔诚。有谁猜得到，在这个像少女般白皙温柔的脸庞下，隐藏着一股百折不挠、宁冒万死也要出人头地的决心呢？

于连认为，要出人头地，首先必须离开维里业。他讨厌自己的家乡，这里他举目所见都使他心灰意冷。

他自幼经常心潮澎湃，美滋滋地幻想有朝一日自己会被引见给巴黎的美貌女人，会以惊人的事迹引起她们的注意。当拿破仑还是个穷小子的时候便已经使光彩照人的德·博阿尔内夫人
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 一见钟情，他又为什么不能赢得其中一位佳丽的芳心呢？多年以来，于连也许无时无刻不对自己说，想当年拿破仑也是个寂寂无闻、一无所有的少尉，仅凭手中一把长剑便成为天下的主人。这种想法使他在不幸时获得安慰，高兴时更加快乐。

修建教堂和治安法官判案这两件事使他豁然开朗，心中产生一种想法，好几个星期以来，使他像疯了似的，仿佛一个容易冲动的人自以为别出心裁想出了前人所没有的主意，魂牵梦绕，无法摆脱。

“拿破仑崭露头角之际，正是法国担心外侮之时，武功是不可少的时尚。而今天，有的神甫四十多岁便拿到十万法郎的年薪，三倍于拿破仑麾下名将的薪俸。他们需要帮手。连那位心地善良、一贯为官清正而又年高德劭的治安法官也害怕得罪年仅三十岁的青年司铎，竟弄得晚节不保。看来非当神甫不可。”

于连学习神学已有两年之久，尽管信仰虔诚，有一次，却突然按捺不住，流露出心里那股火一般的激情。当时正在谢朗先生家，神甫们聚在一起吃晚饭，慈祥的本堂神甫把他作为学习上的神童介绍给大家，不料他疯狂地赞美起拿破仑来，事后他把右臂捆在胸前，对人只说是搬一根枞树干时胳臂脱了臼。这样不舒服的姿势足足保持了两个月，让自己受了如此的惩罚之后，才算宽恕了自己。这个十九岁的年轻人，外表荏弱，别人最多以为他只有十七岁。就这样，他胳臂下挟着个小包袱，走进了维里业那座庄严宏伟的教堂。

他觉得教堂既阴暗又孤寂。以前每逢节日，所有的彩绘玻璃窗都拉上了绯红色的布幔，在阳光照射下，使人双目难睁，充满庄严肃穆的宗教气氛。于连不禁一阵战栗。一个人坐到最好看的一张凳子上，凳上有德·雷纳先生的家族标志。

在祈祷桌上，于连发现了一张印有字的纸，摊开放在那里仿佛故意让人看似的。只见上面写道：

某年某月某日，路易·冉海尔在贝藏松被明正典刑，其经过详情如下……

纸已经撕破，反面还可以看见一行句子的头几个字：“第一步。”

“这张纸会是谁放的呢？”于连说了一句，接着，叹了口气，又说道，“倒霉的人，姓氏的结尾倒和我的一样
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 ……”说罢，他把纸揉成一团。

走出教堂时，于连看见圣水缸附近似乎有血。原来是别人弄撒的圣水。红窗幔反光的作用，使水看上去像血一样。

于连对自己竟产生恐惧心理一事，感到很惭愧。

“我难道是胆小鬼？”他自言自语道，“拿起武器来！”

于连认为老外科军医叙述战事时经常出现的这句话充满英雄气概。于是他站起来，快步向德·雷纳先生的府邸走去。

尽管他决心已定，但一看见那座房子就在二十步之外，便不由自主地胆怯起来。铁门已经打开，显得十分高大雄伟。一定要硬着头皮进去。

于连来到这座府第，感到心慌意乱的并非仅他一人。德·雷纳夫人本来就极为胆小，一想到将来这个陌生人要经常横亘在她和孩子们中间，便觉得不知如何是好。她习惯了让孩子们睡在她的房间，早上看见孩子们的小床被搬到家庭教师住的那套房间时，她哭了很久，要求丈夫把最小那个孩子斯塔尼斯拉斯·格扎维埃的床搬回她的房间；但丈夫没有答应。
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在祈祷桌上，于连发现了一张印有字的纸……

女人敏感的心理在德·雷纳夫人身上达到了极端的程度。在她想象中，家庭教师一定是个最讨厌的粗人，不修边幅，只是因为懂拉丁文，便受命来训斥她的孩子，而拉丁文则是一种野蛮人的语言，孩子们学不好还会挨鞭子。




 [1]
 恩尼乌斯（前239—前169），古罗马诗人、戏剧家，著有叙述罗马历史之史诗《编年史》。此处引文为拉丁文。


 [2]
 苏，法国古钱币名，二十苏为一法郎。


 [3]
 《忏悔录》，十八世纪法国著名作家卢梭（1712—1778）的自传体小说。


 [4]
 《古兰经》，伊斯兰教徒的《圣经》，引申为“最爱读的书”。


 [5]
 德·迈斯特（1753—1821），法国作家、哲学家，反对法国大革命，拥护国王和教皇的权威。


 [6]
 即约瑟芬·德·博阿尔内夫人（1763—1814），后来成为拿破仑的妻子。


 [7]
 于连的姓是“索海尔”，和“冉海尔”的结尾一样。


第六章 苦闷

我不知道自己是什么人，

在做什么事。

——莫扎特：《费加罗》
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德·雷纳夫人一旦远离男人的视线，便恢复天生的活泼而优雅的举止。此刻，她正潇洒地从通向花园的落地窗走出来。突然看见正门旁出现一个年轻的乡下人，模样几乎还是个孩子，苍白的脸上还带着泪痕，身穿一件雪白的衬衣，胳臂下挟着一件干净的紫色平纹结子花呢外套。

这个年轻的乡下人肤色白皙，目光柔顺，使喜欢想象的德·雷纳夫人最初以为是个乔装打扮的女孩子，有事求市长来了。只见他可怜巴巴地站在门口，显然不敢伸手按铃。德·雷纳夫人心一软，暂时抛开家庭教师的到来使她产生的忧虑，走上前去。于连背对着门，没看见她走来，当耳旁响起一阵温柔的声音时，他吓了一跳。

“孩子，你有什么事呀？”

于连赶紧转过身，碰见德·雷纳夫人妩媚的目光，羞怯之情顿减。夫人的美貌使他惊讶莫名，忘记了此来的目的。德·雷纳夫人又问了一次。

“夫人，我是来当家庭教师的。”他不好意思地赶快抹掉眼泪，终于开了口。

德·雷纳夫人听罢愣住了。两个人相距很近，四目对视。于连从未见过穿得如此整齐的人，尤其是一位肤色如此光彩耀眼的女性柔声地和他说话。德·雷纳夫人看着这个乡下少年刚才如此苍白、此刻又如此红润的两颊上大滴大滴的眼泪，很快便笑了起来，像一个快活得无拘无束的少女。她笑自己，同时也想象不到自己居然这样快乐。什么！这一位就是家庭教师？以前，在她想象中，家庭教师是个脏兮兮、穿得破破烂烂的教士，专门来训斥和鞭打自己孩子的呀！

“什么！先生，”她终于问道，“您懂拉丁文？”

“先生”这个字眼使于连吃了一惊。他考虑了一下。

“是的，夫人。”他腼腆地说道。

德·雷纳夫人高兴极了，竟大着胆子对于连说：

“您训斥那几个可怜的孩子不会太厉害吧？”

“我？训斥他们？”于连惊讶地问道，“为什么？”

“您一定会好好地对待他们，对吗，先生？您答应我了？”夫人沉默了一会儿，用越来越激动的声音问道。

听见别人又喊他先生，而且喊他的又是一位穿得如此整齐的夫人，于连颇感意外。在他小时候的幻想中，他认为，除非他能穿上一身漂亮的军服，否则，没有一个有身份的女人会降尊纡贵和他说话。而德·雷纳夫人则完全被于连焕发的容光、又大又黑的双眼和一头美发弄糊涂了。刚才于连为了凉快，把头泡进了公共喷水池，所以他的鬈发显得比平时更卷曲了。夫人以前想到该死的家庭教师便为孩子们担心，认为一定面目可憎。但现在看到这位家庭教师腼腆得像个大姑娘，真是大喜过望。夫人生性平和，现在亲眼所见与她原来怕见的截然不同，使她深感意外。她终于从震惊中清醒过来，很奇怪自己就在家门口和这个几乎只穿衬衣的年轻人在一起，而且离得又那么近。

“请进吧，先生。”她不好意思地对于连说。

德·雷纳夫人一生从未被如此愉快的感觉打动过。随着忧心忡忡出现的竟是如此一位妙人。这样说来，她精心照料的那几个活泼可爱的孩子不会落入一个肮脏且整天训人的教士手里了。一走进门厅，她便转向怯生生跟在她身后的于连。年轻人看见府第如此华丽显得惊愕不已。这在德·雷纳夫人眼里又是一绝。她难以相信自己的眼睛，她尤其觉得，家庭教师应该有一套黑礼服才对。

“不过，先生，”她边问边又停下来，高兴过了头反而担心弄错，“您真的懂拉丁文？”

这句话伤了于连的自尊心，把他一刻钟以来的兴奋心情一扫而空。

“不错，夫人。”他回答道，一面极力装出一副冷冰冰的样子，“我和本堂神甫一样精通拉丁文，有时候他甚至说我比他强。”

德·雷纳夫人觉得站在离她两步远的于连样子好厉害，便走向前低声问他：

“头几天，即使我的孩子功课没做好，您也不用鞭子打他们，对吗？”

一位如此美貌的夫人用如此温柔甚至恳求的语调和他说话，使于连顿时忘记了他必须捍卫自己拉丁语学者的声誉。德·雷纳夫人的脸离他很近。他闻到了女人夏日服装的芬芳，这对一个可怜的乡下人来说，真是非比寻常。他的脸涨得通红，轻轻叹了一声，有气无力地说道：

“夫人，您别担心，我全听您的。”

只是到了此刻，为孩子们的担心一扫而空的时候，德·雷纳夫人才惊讶地发现于连竟是个翩翩美少年，面容几乎姣好如少女，态度腼腆，但对一位本身也极为羞怯的女人来说，丝毫没有可笑之处。一般人所认为构成男性美的那种阳刚之气反而使她害怕。

“请问先生贵庚？”她问于连道。

“快十九岁了。”

“我的长子十一岁。”德·雷纳夫人完全放心地说道，“几乎可以做您的伙伴了，您可以跟他讲道理。有一次，他父亲要打他，他足足病了一个星期，其实不过是轻轻一下。”

于连心想：“这和我多么不同啊。昨天，我爹还打我来着。这些有钱人真幸福！”

德·雷纳夫人已经留意到这位家庭教师脑子里一切最微小的想法，她把这种感伤当成胆怯，便想鼓励鼓励他。

“先生，请问尊姓大名？”她的语调优美动听，于连不禁为之倾倒。

“夫人，大家都叫我于连·索海尔。我生平第一次走进别人家里，不由得内心发抖。我需要您的关照。最初几天，我不习惯，还请您海涵。我从未上过学，因为家里太穷了。除了我的表亲，那位得过荣誉勋位勋章的外科军医和本堂神甫谢朗先生，我从未和别人说过话。我的人品，神甫可以担保。我哥哥经常打我。如果他们在您面前说我的坏话，您千万别相信。夫人，我若有不当之处，请您原谅。我绝无恶意。”
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“请进吧，先生。”

于连作这番冗长的表白时，心情逐渐镇定下来。他仔细打量德·雷纳夫人。如果一个人丽质天生而不以此自矜便更显得有无穷的魅力。于连对女性美颇有研究，此刻他可以发誓，德·雷纳夫人不过芳龄二十。他脑子里突然闪过一个大胆的念头，想吻她的手，但很快又害怕起来。不一会儿，他又想：“这样做可能对我有利，也可能减少这位美貌夫人对我这个刚刚离开锯木厂的穷工人的蔑视。我若不敢行动，岂不是懦夫的表现。”也许因为半年来每当星期日总有几个年轻姑娘称他为漂亮小伙，所以他才有这样的想法。就在他内心进行斗争的时候，德·雷纳夫人嘱咐了他几句，教他开始时对孩子们应该怎样。于连拼命按捺自己，结果脸又变得煞白。他勉强说道：

“夫人，我对上帝发誓，永远也不打您的孩子。”

他边说边大胆地拿起夫人的手送到唇边。夫人先是一惊，稍一思索，心里颇不快。当时天气很热，她裸露着胳臂，只搭着块披肩，于连拿起她的手送到唇边的动作使她的胳臂完全露了出来。几分钟后，她责备自己，认为生气生得太慢了。

德·雷纳先生听见有人说话，便从书房出来，装出一副庄严的长辈神态，像在市府为老百姓主持婚礼时一样，对于连说道：

“在孩子们看见您之前，我必须和您谈谈。”

他把于连请进一个房间。他妻子想回避，但被他留住了。关上门以后，德·雷纳先生一本正经地坐下来。

“本堂神甫告诉我说，您是块好材料，这里大家都会尊重您。如果我觉得满意，将来会帮助你找个职位。我要求您以后不再和您的父母和朋友见面，因为他们的腔调对我的孩子们不合适。这是第一个月的三十六法郎，我要求您保证一分钱也不交给您父亲。”

德·雷纳先生对那老头儿很恼火，因为在这宗买卖里，老家伙比他更精明。

“现在，先生
 ，我已下令阖府上下都这样称呼您。您会觉得，能够进入大户人家是一种福气。现在，先生，让孩子们看见您穿着短上衣很不合适。仆人们看见他了吗？”德·雷纳先生问妻子道。

“没有，亲爱的。”夫人答道，看样子，她心里正想着什么。

“好极了，穿上这个吧。”他边说边递给年轻人自己的一件燕尾服，“现在，咱们去杜朗的呢绒店。”

一个多钟头以后，新来的家庭教师已经穿上了一身黑色的衣服。当德·雷纳先生和他一起返回时，发现妻子仍然坐在原来的位置。看见于连，倒是放心了。这时便仔细端详他，忘记了当初不敢看他了。但于连一点也没有想到她。尽管对命运和别人都抱着怀疑态度，他此时的心态仍然像孩子一样，觉得从三个钟头以前在教堂里发抖到现在，似乎已经过去了好几年。他发现德·雷纳夫人神态冷冰冰的，明白她因为自己胆敢吻她的手还在生气。但一接触和平时穿的衣服大不一样的礼服，他心里顿生骄傲之感而忘乎所以。他极力想掩饰内心的欢乐，因而一举一动都显得突兀和狂放。德·雷纳夫人惊讶地看着他。

“先生，如果您想我的孩子和下人尊敬您，”德·雷纳先生对他说道，“您就要稳重点。”

“先生，”于连回答道，“我穿这身新衣服很不习惯。我是个贫穷的乡下人，一辈子只穿过短上衣。如果您允许，我想到我房间里单独待一会儿。”

“你觉得新雇来的这个人怎样？”德·雷纳先生问他妻子道。

出于肯定自己也不知道的本能，德·雷纳夫人没有向丈夫说真话。

“对这个乡下孩子，我并不像你那样感到满意。你处处优待他会使他肆无忌惮，不出一个月，你便会不得不把他辞掉。”

“将来不行就辞掉好了，无非是花掉百十个法郎，而全维里业的人便能经常看到德·雷纳先生的孩子有家庭教师带着。如果我让于连仍然穿工人装束，这个目标就不能达到。辞他的时候，我当然会把在呢绒店定做的那套新礼服要回来，只留给他刚才我在裁缝铺给他买的那几件成衣。”

于连待在自己房间里的时间，德·雷纳夫人觉得不过是片刻工夫。孩子们获悉新的家庭教师已经到来，便向母亲打听个没完。最后，于连出场了，和以前相比简直判若两人。说他一本正经不太确切，简直是稳重的化身。他被介绍给孩子们。他对孩子们说话的态度，连德·雷纳先生也感到惊讶。

“先生们，我到这里来是教你们拉丁文，”他结束谈话时对他们说道，“你们知道背书是怎么回事。这里是一部《圣经》，”说着，他给他们看一部三十二开黑色的精装书，“专讲我们的主耶稣基督的故事，这是被称为《新约全书》的那一部分。我会经常要你们背书。现在你们可以先考考我。”

最大那个孩子阿道夫接过了书。

“你随便翻开，”于连说道，“找一段，只要告诉我第一个字，我便会把作为我们规范的这本圣书一直背下去，直到你要我停下为止。”

阿道夫把书翻开，读出一个字，于连便把整整一页背出来，像说话那样流利。德·雷纳先生得意地看着妻子。孩子们看见父母惊讶的神态，不禁也瞪大了眼睛。这时一个仆人来到客厅门口，于连还一个劲地背拉丁文。仆人先是站着不动，接着便走了。不久，夫人的贴身侍女和厨娘也来到门边。其时阿道夫已经翻开了书上八个地方，于连仍然倒背如流。

“噢！我的上帝！好漂亮的教士！”厨娘失声叫了起来，她是个善良虔诚的好姑娘。

德·雷纳先生的自尊心受到了触动。他并不想考这位家庭教师，只是搜索枯肠，想找出几句拉丁文。最后终于说出了贺拉斯
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 的一句诗来。但于连只懂圣经上的拉丁文，只好皱着眉头回答道：

“我打算献身神职，不能读世俗诗人的作品。”

德·雷纳先生背了一大段所谓贺拉斯的诗句，并向孩子们解释贺拉斯是什么人，但孩子们只顾欣赏于连而不理会父亲的话，他们只看着于连。

仆人们仍然站在门口。于连认为有必要继续露一手。

“斯塔尼斯拉斯－格扎维埃先生也给我在圣经中挑一段。”他对最小的孩子说道。

小斯塔尼斯拉斯觉得很自豪，也凑凑合合读出了一段的头一个字，于连把整页又背了出来。使德·雷纳先生得意洋洋，踌躇满志的是，于连正背着的时候，进来了两位客人：一位是拥有诺曼底良种马的华勒诺先生，另一位是副区长沙尔科·德·莫吉隆先生。这一来，于连便获得了“先生”的称号，仆人们也就不敢不这样称呼他了。

当晚，维里业的所有居民都蜂拥到德·雷纳先生家来欣赏奇迹。于连沉着脸，冷冷地回答众人的问题。他的名声在城里不胫而走。不消几天，德·雷纳先生担心别人会把他抢走，向他提出签订两年的合同。

“不，先生，”于连冷冷地回答道，“如果您想辞退我，我就不得不走。一张捆住我的手脚而对您毫无约束力的合同是不公平的，我不签。”

于连工作得很好，因而到府里来不到一个月，连德·雷纳先生对他也肃然起敬。本堂神甫已经与德·雷纳先生和华勒诺先生闹翻，所以不会有人泄露于连以前崇拜过拿破仑，现在，他谈起拿破仑便表示很厌恶。
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 指奥地利作曲家莫扎特所谱的歌剧《费加罗的婚礼》，引诗原为意大利文。
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 贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人。


第七章 情有独钟

只有拂人之意才能动人之心。

——现代人

孩子们崇拜他，但他一点也不爱他们。他的思想别有寄托。小家伙们做什么他也从不着急。他冷漠、正直、喜怒不形于色，但大家都喜欢他，因为他的到来多少驱除了府中沉闷的气氛。他是个尽责的家庭教师。但他对上层社会只有仇恨和厌恶。说实在的，在这个社会中，他只能忝居末座，也许这就是他仇恨和厌恶的原因。有时府中大摆筵席，他好不容易才按捺住对周围一切的仇恨。尤其是有一次圣路易节，华勒诺在德·雷纳家高谈阔论，于连险些控制不住，赶紧借口去看孩子，溜进花园，叹息道：“满嘴廉洁奉公！似乎非此不足以称美德！可是自从掌握管理穷人财产的大权以来，自己的财富却明显地翻了两三番，对这样的人，又何来崇敬与尊重！我敢打赌，甚至连该用在孤儿，也就是比其他人更孤苦伶仃的弃儿身上的钱，他也要捞一把
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 ！啊！简直是魔鬼！我也和捡来的孩子差不多，我爹、我哥哥、我家里所有的人对我都恨之入骨！”

圣路易节前几天，于连一个人在小树林里念日课经。这里被称为观景台，可以俯瞰忠诚大道。他看见他的两个哥哥从一条偏僻小路走来，他无处可躲，碰上了。那两个粗野的工人看见弟弟穿着一身黑礼服，清洁整齐，对他们打心眼里瞧不起，于是妒火中烧，狠揍了他一顿，把他打得浑身是血，昏倒在地。德·雷纳夫人和华勒诺先生以及副区长一起散步，碰巧走到小树林里，看见于连躺在地上，以为他死了，不禁惊恐万状，使华勒诺先生嫉妒不已。

他的警觉未免为时过早。于连觉得德·雷纳夫人很美，但正因为美，于连反倒恨她，因为她是差一点使他前途尽毁的第一块礁石。于连尽量少和她谈话，以图忘记第一天情不自禁地吻她的手那种冲动。

德·雷纳夫人的贴身侍女艾莉莎爱上了这位年轻的家庭教师，经常和女主人提到这件事。艾莉莎小姐的爱却给于连招来了一个男仆的恨。一天，他听见这个男仆对艾莉莎说：“自打这个混账家庭教师来到府中，你就不再愿意和我说话了。”真是冤哉枉也，不过，出于美少年的本能，于连便更加注意自己的仪表，这样一来，华勒诺先生更是又妒又恨，并且公开说，一个年轻的神甫不应如此打扮。其实，于连那身衣服和道袍相差无几。

德·雷纳夫人发现他和艾莉莎说话比平时更多了，心知是他衣服太少的缘故。于连内衣不多，只好经常拿到府外去洗，艾莉莎正好在这方面能照顾他。德·雷纳夫人没想到他那样穷，心中不忍，真想送他点东西，但又不敢。这种内心的矛盾是于连给她带来的第一种痛苦感情。迄今为止，于连的名字给予她的纯属精神上的愉快。一想到于连的贫穷，她便心中不安，于是对丈夫说，想送给于连几件内衣。

“这就亏了！”她丈夫回答道，“什么！他给我们干活干得很好，我们对他也非常满意，还用赏他什么东西吗？还是等他松懈下来，需要给点物质刺激时才考虑吧。”

丈夫这种看法使德·雷纳夫人感到脸红。于连到来之前，她从没有过这样的感觉。每当看见于连衣着虽然十分朴素，却极为整齐时，她都不禁心里想：“可怜的孩子，真是太难为他了。”

渐渐地，她对于连捉襟见肘的情况不仅不以为忤，反而产生了怜悯。

德·雷纳夫人是外省女子，和她交往的头半个月，你很可能以为她傻乎乎的，因为她没有任何生活经验，沉默寡言，正直而倨傲，像一切身在福中的人那样，对偶然遇见的某些粗人的行动多半不予理会。

如果她稍稍受过点教育，她的天性和敏锐的思想本可脱颖而出，但作为有大笔财产继承的女人，她是在修女身边长大的，而这些修女是耶稣圣心
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 的热烈崇拜者，对国人中不赞成耶稣会的都恨之入骨。德·雷纳夫人心知肚明，觉得自己在修道院学到的东西荒谬绝伦，很快便将之置诸脑后，但又没有任何知识补充，所以变得什么也不知道。她有大笔财产继承，过早地受到别人的阿谀奉承，加之天性虔诚，所以性格十分内向。她有贤淑的外表，事事迁就，从不坚持己见，是维里业当地丈夫在妻子面前经常提到的典范，成为德·雷纳先生的骄傲，其实，她一贯的思想感情却是内心傲气导致的结果。她外表温柔谦逊，但对丈夫的一言一行毫不关心，较之以骄傲闻名、对周围贵族的所作所为不屑一顾的公主有过之无不及。于连到来以前，她所关心的只是她的孩子。孩子们的小病小灾，痛苦与欢乐，占据了她全部的感情，她一辈子只崇拜过上帝，那是在贝藏松圣心
 修道院的时候。

如果有一个孩子发烧，她心里着急得像孩子已经死了一样，只不过不肯告诉别人而已。结婚的头几年，每当她这样忧虑，需要宣泄而向丈夫倾吐心里话时，得到的只是丈夫粗野的狂笑，耸耸肩膀，随口说一句女人总是大惊小怪的陈词滥调。这样的玩笑，尤其是开她孩子生病的玩笑，使德·雷纳夫人的心像被刀剜一样。再也听不到年轻时在耶稣会修道院中听到的讨好恭维的甜言蜜语了。痛苦教育了她。她自尊心很强，不愿把这类烦恼告诉他人，就连对她的朋友戴维尔夫人也守口如瓶。在她心目中，所有男人都和她丈夫、华勒诺先生和副区长沙尔科·德·莫吉隆一样。她认为，言谈粗野、除了金钱、地位和荣誉之外，对一切都无动于衷、盲目仇恨任何触犯自己的言论等等，这些都是男人与生俱来的品质，像穿靴戴帽一样天经地义。

这样生活了多年，德·雷纳夫人仍然看不惯这些只看重金钱的人，但又不得不和他们周旋。

于连这个乡下小伙子获得她的青睐，原因就在于此。她同情这个高尚而自尊的年轻人。一种新鲜而充满魅力的感觉使她获得了光辉而甜蜜的享受。她很快便原谅了于连极度的无知，认为这也是一种可爱之处，也不怪他粗野的举止，而且帮助他改正。她觉得于连讲的话也值得一听，即使谈的是最普通的事情。譬如一只可怜的狗在横过大街时被一个农民飞驰的大车压死。这样的惨景只博得她丈夫哈哈一笑，而于连美丽的、黑而且弯的双眉则不禁皱了起来。逐渐地，她觉得只有在这个年轻的神甫身上才能找到慷慨、高尚和人道的精神。这些优秀品质在生性善良的人心目中所激起的好感和钦佩之情，她全都倾注在于连身上。

若在巴黎，于连对德·雷纳夫人的态度很快便能明朗，不过，巴黎的爱情是小说的产物。年轻的家庭教师和他胆小的女主人可能会在三四部小说，甚至在剧场的歌曲中明确他们地位。小说会给他们勾勒出该扮演的角色，指出该效法的榜样。这种榜样虽然不能给于连带来什么欢乐，也许还会使他厌恶，但出于虚荣，他迟早也不得不照样行事。

在阿韦龙省或比利牛斯省的小城，由于天气炎热，一点小事便会迅即闹大。而在我们这里，天空阴沉沉的，一个贫家少年之所以不安本分，只不过因为有点讲究，想享受一下金钱所能带来的欢乐而已。他每天都与一个年方三十、胸无杂念的少妇接触。这位少妇心思都放在孩子身上，根本不想去效法小说里人物的行为。所以，在外省一切都进行得很慢，水到才能渠成，这样倒比较自然。

有时，德·雷纳夫人想到年轻的家庭教师如此穷困，不禁流下同情的眼泪。有一天，她又在哭，被于连看见了。

“咦！夫人，您有什么难受的事吗？”

“没有，我的朋友，”她回答道，“把孩子们喊来，咱们去散步吧。”

她挽起于连的胳臂，紧靠着他。于连感到有点异样，这是她第一次以朋友相称。

散步快结束时，于连发现她脸色绯红。夫人放慢了脚步。

“您一定听说了，”夫人说时眼睛并没有看着他，“我有一位非常有钱的姑妈，住在贝藏松，我是她惟一的继承人。她送给我很多礼品……我的孩子在学习上有了……惊人的进步……所以我想请您接受一份小小的礼物以表示我对您的感谢。其实不过是几个金币，给您添几件衬衣……不过……”她的脸变得更红了，话没有再说下去。

“怎么了，夫人？”于连问道。

“这件事不必告诉我丈夫。”她说着低下了头。

“夫人，我人穷但志不短。”于连停住了没往下说，两眼闪烁着怒火，接着又挺起了腰，“这一点您有欠考虑。如果我向德·雷纳先生隐瞒任何关于我钱财
 的事，我就连仆人也不如了。”

德·雷纳夫人惊呆了。

“自从我住到府上，市长先生一共给了我五次钱，每次三十六法郎，”于连继续说道，“我随时准备将我的账目给德·雷纳先生和任何人，甚至恨我的华勒诺先生审查。”

听了这番不客气的话，德·雷纳夫人面如土色，浑身发抖，直到散步结束，两人始终没有再说话。于连自尊心很强，越来越不可能对德·雷纳夫人有任何非分之想。至于德·雷纳夫人，她对于连既尊敬又佩服。尽管因此受到顶撞，但她由于无意之中得罪了于连，现在借口补过，对他更是照顾得无微不至。这种别出心裁的做法使德·雷纳夫人足足高兴了一个星期，结果总算部分平息了于连的怒气。但小伙子一点也觉察不出其中有任何个人感情的色彩。

他心想：有钱人就是这样，他们侮辱你，然后装腔作势一番，以为这样便万事大吉。

德·雷纳夫人心里总堵得慌，而且也过分天真，所以尽管下了决心，最终还是把想送东西给于连并遭到拒绝一事告诉了丈夫。

“怎么？”德·雷纳先生一听就火了，说道，“下人
 拒绝你，你倒受得了？”

由于德·雷纳夫人不同意使用“下人”这个字眼，他又说道：

“夫人，我不过引用已故孔代亲王的说法而已。亲王介绍侍从给自己的新婚夫人说：‘这一干人等
 都是咱们的下人
 。’我给你念过的这段话引自贝桑华尔的《回忆录》，主要谈的是上下尊卑的问题。凡不是贵族而又住在你家里并领取薪金的人都是你的下人。我这就去找那位于连先生谈谈，给他一百法郎。”

“噢，亲爱的，”德·雷纳夫人战战兢兢地说，“至少别当着众人的面！”

“当然，他们会眼红的，这也难怪。”德·雷纳先生说着走了，心里盘算这笔钱该占多大份额。

德·雷纳夫人倒在椅子上，痛苦得几乎晕了过去。“他要侮辱于连了！这全怪我！”她讨厌她的丈夫，接着，用手捂着脸，发誓今后绝不再把心事告诉别人。

当她再见到于连时，身子索索直抖，感到胸口发闷，一句话也说不出来。惶惑中，她抓住于连的双手，紧紧地握着。

“噢！我的朋友，”她终于对于连说道，“您满意我丈夫吗？”

“怎能不满意呢？”于连苦笑着回答，“他给我一百法郎。”

德·雷纳夫人不太相信地定睛看着他。

“让我挎着您的胳臂。”她鼓足了勇气说道，于连从未看见过她这样。

她大着胆子一直走到维里业的书店，根本不介意该店以自由思想著称。她陪孩子们选购了十个金币的书，心知这都是于连想看的。她还要每个孩子就在店里把名字写在分到的书上。正当她庆幸自己敢以这样大胆的方式对于连作出补偿的时候，于连却对店里书籍之多感到惊讶。他从来不敢涉足世俗味如此浓厚的地方。一颗心不禁怦怦直跳。他根本没想到去猜测德·雷纳夫人的心事，而是拼命思索，看有没有办法使一个研究神学的学生能够弄到几本这样的书。终于他想出个主意，只要略施小计，便可以说服德·雷纳先生，使他认为有必要将本省出生的几位著名贵族的传记作为他儿子们的拉丁文翻译题目。经过一个月的苦心安排，想法终于实现，而且过了一段时间，他还大着胆子向德·雷纳先生提出使一位贵族出身的市长感到十分为难的事，就是向书店老板订书，这无异帮助一个有自由思想的人去赚钱。德·雷纳先生也认为，使他的长子将来上军校，听见别人谈话里提到某些著作时有个de　visu
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 的概念，这样做不失为明智之举。但于连发现市长执意不肯再满足他进一步的要求，猜想其中必有难言之隐，却猜不出原因何在。

“先生，我想，”一天，他对德·雷纳先生说道，“让德·雷纳这样一位名门望族的姓氏出现在书店老板肮脏的账簿上实在是太不合适了。”

德·雷纳先生闻言脸上骤然一亮。

“即使是一个学神学的穷学生，”于连更加低声下气地说道，“如果有一天被人发现他的名字登记在一个出租书报的书店老板的账本上，那也是个很不光彩的记录。自由派会控告我借过最糟糕的坏书。谁知道他们会不会在我名字下面写上那些诲淫诲盗的书名呢？”

于连说着说着离了题，看见市长的脸又恢复了困惑和不快的表情，便立即打住，心想：“我已经抓住此人的心理了。”

几天以后，最大的一个孩子当着德·雷纳先生的面问于连有关一本刊登在《每日新闻》上的书。

“为了避免使雅各宾党有任何胜利的口实，”年轻的家庭教师说道，“同时也为了使得我有办法回答阿道夫先生的问题，可以派您手下身份最低的人到书店老板那里登记租书。”

“这个主意倒不错。”德·雷纳先生显然很高兴，说道。

“不过，必须明确规定，”于连像某些眼看久已企望的事情终于成功的人那样，装出一副庄重而几乎无可奈何的神情说道，“必须明确规定，那个仆人绝不能借任何小说，因为这些书籍危险，一拿回府上便可能腐蚀夫人的侍女和那个仆人自己。”

“您忘记说那些政治小册子了。”德·雷纳先生对自己孩子的家庭教师居然能想出这样一种绝妙的折中办法，深感佩服，但又不想流露出来，于是便高傲地加了一句。

于连的生活可以说就是一连串这样你来我往的谈判。而他考虑的只是谈判的成功，根本顾不上德·雷纳夫人对他的青睐。其实只需稍微注意一下，便不难看出夫人的感情。

在维里业市长家里，他又恢复以往的心态。像在他父亲的锯木厂里一样，他深恨和他一起生活的人，当然，这些人也恨他。每天他都听见副区长、华勒诺先生和市长府里的其他朋友谈他们耳闻目睹的事，与实际情况相距甚远，而他之所爱却恰恰是他周围的人之所恶。他内心的反应总是这一句：“多可恶的东西！”或者，“一帮蠢货！”可笑的是，尽管他如此骄傲，对别人说的事，他却往往一窍不通。

关于人生，他只开诚布公地和老外科军医谈过。他有限的知识不是与拿破仑在意大利的征战便是与外科医学有关。他血气方刚，喜欢听人详细叙述最痛苦的外科手术，心想：“我连眉头也不会皱一皱。”

德·雷纳夫人第一次想和他谈点与孩子们的教育无关的事，他却谈起了外科手术。夫人花容失色，请他别再讲下去。

除此之外，于连什么也不懂。所以，他和德·雷纳夫人单独在一起时，两人往往相对无言。在客厅里，虽然他态度谦逊，但德·雷纳夫人从他眼神中发现，他总有一种智力上的优越感，看不起所有到府上来的客人。只要和他单独待一会儿，夫人便看出他显然很尴尬。夫人深感不安，因为她从女人的本能知道，这种尴尬绝非出自柔情。

外科军医给于连描绘过上流社会的情形，使他产生了一种莫名其妙的想法：只要和一个女人在一起而无话可说，他便觉得受到了侮辱，仿佛这种沉默全是他的过错。他和女人面对面在一起时，这种感觉更加强烈百倍。至于一个男人单独和一个女人在一起时该说些什么话，他脑子里充满胡思乱想和夸大的概念，因而在困惑之中，只能产生一些令人无法接受的想法。他想入非非，但又无法摆脱令人十分难堪的沉默。因此，和德·雷纳夫人母子散步的时间一长，心里就痛苦万分，脸就绷得更紧，一个劲地自怨自艾。更不幸的是，如果勉强说话，往往也是语无伦次。这种情况经他一夸大，心里就更不好受。而他所看不见的是自己的眼神。他的眼睛很美，流露出火一般的热情，像会演戏的演员，往往无情而似有情。德·雷纳夫人发现，于连单独和她在一起时，从来说不出什么像样的话，除非发生了什么意料不到的事，把他的注意力引开，使他不去考虑说恭维话。既然到府里来的朋友并不能给德·雷纳夫人带来任何别有新意的光辉思想，于连智慧的闪光便成了她一种甜美的享受。

自从拿破仑倒台以后，外省风习之中严格剔除了任何风流的色彩。人人都担心被罢官。骗子们都到教会中寻找靠山。虚伪的作风即使在自由派人士中也大行其道。生活更是无聊，惟一的乐趣就是看书和种田。

德·雷纳夫人从一位虔诚的姑母那里继承了一大笔遗产，十六岁便嫁到大户人家，一生之中，对爱情没有任何体验，连与爱情沾点边的东西也没有见识过。只有她的忏悔师善良的谢朗神甫和她谈过什么是爱情，那是针对华勒诺追求她一事而说的，但神甫把爱情描绘得非常恶心，因而爱情这个字眼在她心目中不过是糜烂放纵的代名词。而她偶然读到的少数几部小说中有关爱情的叙述，她都认为是例外，甚至是反常的现象。亏得这种无知，德·雷纳夫人才能心安理得地不断照顾于连而丝毫没有负疚之感。




 [1]
 根据作者原注，文件显示，一八二九年，该国于弃婴上的预算被贪污了四百万，相当于今天的一千到一千五百万法郎。


 [2]
 圣心，耶稣热爱世人的象征，天主教信徒的崇拜对象，巴黎有圣心教堂。


 [3]
 拉丁文：已经看过。


第八章 纷纭世事

强忍叹息，愈显沉痛，

暗送秋波，更感情浓，

虽不负疚，脸亦绯红。

——《唐璜》
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 第一章七十四节

德·雷纳夫人天性淳厚，生活美满，但一想到自己的贴身侍女艾莉莎，她天使般甜蜜的心境便打了折扣。艾莉莎继承了一笔遗产，在向谢朗神甫作忏悔时，承认打算嫁给于连。神甫真心实意地为自己朋友的幸福感到高兴，但于连敬谢不敏，而且态度坚决，使他大感意外。

“孩子，你心里怎么想的你可要注意。”神甫皱着眉头说道，“如果你是一心向神而置一笔可观的财产而不顾，那倒是虔诚可嘉。我当维里业的本堂神甫已经整整五十六年了。从各种迹象看，我的职位快保不住了。我感到难过，可是我还有八百法郎的年金。我告诉你这件事的目的，是要你对做教士这一行不存在幻想。如果你想投靠有势力的人，那肯定会万劫不复。你可能会发财，但这样就要损害穷苦人的利益，讨好副区长、市长，就是那个有地位的人，并投其所好：这种上层社会称为八面玲珑的行为对一个俗人来说，倒不一定与灵魂得救水火不容。但以咱们的身份，就必须作出抉择。人间富贵还是天堂净土，绝无折中可言。亲爱的朋友，三思吧。三天后再回来把切实的答复告诉我。我难过地看到，在你心灵深处，隐约燃烧着一股热情，说明你凡心未尽，难舍人间富贵，做教士绝对不能如此。我对你内心的揣测是不会错的。我老实告诉你，”善良的神甫噙着眼泪又说道，“作为教士，我真为你的灵魂能否得救担忧。”

看见神甫如此动情，于连羞惭无地。有生以来，他第一次看到自己有人爱，不禁高兴得流下了眼泪，便跑到维里业后山上的大树林里大哭起来。

“我为什么要这样？”最后，他问自己道，“我觉得，为了这位心地善良的神甫谢朗，我会赴汤蹈火，万死不辞，可是，刚才他向我证明了，我不过是个蠢材。我本想骗过他，但他却猜出了我的心思。他对我提到的隐隐燃烧着的热情，正是我想出人头地的打算。他认为我不配当教士，而当时我还以为牺牲五十路易的年金会使他对我的虔诚和志向有高度的评价哩。”

“今后，”于连继续想道，“我立身处世只能依靠我性格中经过考验的优点。看还有谁能说我只爱哭，只爱向我证明我不过是蠢材的人！”

三天以后，于连找到了本来第一天就该找到的借口，而所谓借口，无非是造谣。即使造谣，那又何伤大雅？他吞吞吐吐地向本堂神甫承认，有一个原因他不便解释，怕伤害第三者。而正是这个原因使他一口便回绝了这桩计划中的亲事。这无异怪艾莉莎品行不端。谢朗神甫在他的举止中看出他凡心太重，在感情上与年轻教士的身份格格不入。

“我的朋友，”神甫还是挑明了对他说，“你与其做一个凡心难断的教士，不如做一位有教养而且受人尊重的乡绅算了。”

于连对这些新的劝诫回答得非常巧妙，使用的完全是一个笃信宗教的年轻修道士所使用的语言，但说话的语调和眼里无法隐藏而闪射出来的激情使谢朗神甫深以为忧。

对于连的前途，实不应妄加推断，因为他的话虽虚伪，但编造得头头是道，娓娓动听。以他那样的年纪实属难得。至于语气和姿势，他以前和乡下人生活在一起，看不见伟大的示范，后来一旦有机会接近那些上流社会的老爷，姿势和谈吐便立即变得潇洒起来。

德·雷纳夫人觉得很奇怪，她的侍女虽然刚得了一份财产，但却不比以前快活。总看见她不断去找本堂神甫，回来时眼泪汪汪。终于艾莉莎把自己的婚事和她谈了。

德·雷纳夫人觉得自己病了，像是发烧，睡不着，只有她的侍女或于连在跟前才有点生气。她总想着他们，憧憬他们婚后幸福的家庭生活。靠每年五十金币为生当然住的是小房子，而且家徒四壁，但在她想象中却有着迷人的色彩。于连大可以到离维里业八公里的专区首府布雷当律师，这样，她便可以不时地看见他了。

德·雷纳夫人真的认为自己快疯了，于是便告诉了丈夫，最后果然病倒了。当晚，侍女进来伺候时，她发觉姑娘在哭。最近，她很讨厌艾莉莎，刚刚还训过她。现在便向她道歉，不料艾莉莎哭得更厉害了，并且说，如果夫人允许，她便把自己的不幸全讲出来。

“你说吧。”德·雷纳夫人回答道。

“我说，夫人，他拒绝了我。一定有坏人在他面前说我不好，他信了。”

“谁拒绝你呀？”德·雷纳夫人连气也透不过来了。

“夫人，不是于连先生，又是谁呢？”侍女抽噎着回答，“神甫先生也拗不过他，因为神甫先生认为，他不应该拒绝一位好姑娘，借口她当过侍女。话又说回来了，于连先生的父亲也不过是个木匠。他本人到夫人府上来以前，又是靠什么生活的呢？”

德·雷纳夫人不再听她讲下去了，心里高兴得几乎失去了理智。她要艾莉莎把于连断然拒绝，并且没有转圜余地的情形讲了又讲，直到认为千真万确为止。

“我想作一次最后努力，”她对侍女说道，“找于连先生谈谈。”

第二天午饭后，德·雷纳夫人欣然替她的情敌说项，看见艾莉莎及其财产一再被于连拒绝，心里觉得美滋滋的。

渐渐地，于连不再作千篇一律的回答，终于把德·雷纳夫人的良言相劝聪明地糊弄过去。而德·雷纳夫人经过多日的绝望之后，现在已无法抵御心中那股幸福的激流，真的支持不住了。待她缓过来，回房间休息时，她屏退左右，定下心来一想，不禁惊慌起来。

“难道我爱上于连了？”她终于给自己提出了这个问题。

这一发现，换了别的时候，一定会使她后悔，心情无法平静，但此刻她虽然感到奇怪，但却懒得去想，因为她刚经历过感情上如许波动，已心力交瘁，对任何激情都不堪负荷了。

德·雷纳夫人想做点事，不料却酣然睡着了。醒来时，惊恐的心情镇定了下来，她毕竟是身在福中，对什么事都很难从坏处去想。这位善良的外省妇女天真无邪，对任何感情上的变化和不如意的事都不会苦苦思索，去寻求个究竟。在于连到来以前，她一心扑在家务上，而在远离巴黎的外省，这样做正是一位贤良的家庭主妇分内之事，她对待感情犹如我们对待彩票：上当是肯定的，只有疯子才想在其中寻找到幸福。

晚饭的钟声敲响，于连领着孩子们来了。德·雷纳夫人一听见于连的声音，顿时两颊绯红。而自从心中产生了爱情之后，她也变得乖巧些了，解释自己之所以脸红，是头疼得厉害的缘故。

“所有女人都一样，”德·雷纳先生大笑着说道，“像部机器，总有些零件要修理！”

德·雷纳夫人尽管对这种打趣已经习以为常，但那语调仍然使她不快。为了转移自己的注意力，她仔细看了看于连的脸，而这张脸即使是天下最丑的，此时也会博得她的欢心。

德·雷纳先生非常注意仿效宫廷人物的习惯，一俟春回大地，便搬到维尔基，就是那个因发生过加布里埃尔的悲剧
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 而闻名遐迩的村子。这里古时本有一个哥特式的教堂，现在虽已坍塌，仍不失为一景。离废墟不到数百步，德·雷纳先生拥有一座古堡。古堡有四个塔楼和一个花园，格局像杜伊勒里宫
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 的花园一样。边上种满黄杨，小径蜿蜒其中，两旁是一年修剪两次的栗子树。附近还有一块地，种着苹果树，可供游人憩息。果园尽头还有八至十棵核桃树，亭亭华盖，枝叶挺拔，高可达八十尺左右。

每当妻子对这些核桃树表示欣赏的时候，德·雷纳先生便说：“这些该死的核桃树每棵都夺走我半阿尔邦的收成，因为树下长不了麦子。”

田野的景色对德·雷纳夫人似乎十分新鲜，欣赏之余，情难自已。心中的感受使她产生了智慧和决心。搬到维尔基的第三天，德·雷纳先生因要处理市府公务，回到城里去了。德·雷纳夫人自己出钱请了几个工人。因为于连使她产生了一个想法，就是在果园内高大的核桃树下修一条环形小路，再铺上沙子，使孩子们清早起来散步时鞋子不致被露水弄湿。这个想法形成不到二十四小时便已付诸实行。德·雷纳夫人兴高采烈地和于连一起指挥工人，度过了整整一天。

维里业市长回来时发现路已经修好，十分惊讶。他的到来也使德·雷纳夫人吓了一跳，因为她完全忘记了市长的存在。后来足足有两个月，市长谈起进行这样重大的一项改造工程
 而事先不征求他的意见，心里就很生气，但施工的钱是德·雷纳夫人出的，这一点倒使他稍稍感到安慰。

她整日与孩子们在果园里奔跑，追蝴蝶。他们用薄纱织了几张大网捕捉那些可怜的鳞翅目昆虫。这个绕口的名词是于连教她的。德·雷纳夫人叫人从贝藏松弄来了戈达尔先生
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 那部精彩的著作，于连便给她讲述这些可怜的昆虫奇怪的习性。

他们毫不留情地把这些昆虫钉在一个用硬纸板作的大框架里，框架也是于连做的。

于连以前和德·雷纳夫人在一起往往相对无言，简直像受罪，现在两人总算找到了话题。

虽然谈的都是些无关紧要的事，但总有话谈，而且兴趣盎然。这种有事可做，既忙碌又愉快的生活非常符合大家的口味，但艾莉莎除外，她活太多，实在忙不过来。她说，即使在狂欢节，维里业举行舞会的时候，夫人也从没有像现在这样注意穿着打扮，一天换两三次衣服。

我们并不想讨好任何人，所以我们不否认，德·雷纳夫人皮肤白皙，叫人做的连衣裙都是袒胸露臂的。她身材很好，这样的穿着倒也非常合适。

“您从来也没有像现在这样年轻
 ，夫人。”她在维里业的朋友到维尔基来吃晚饭的时候总对她这样说。（而这正是当地的一句口头禅。）

有一件事很奇怪，我们中间肯定没多少人会相信，就是，德·雷纳夫人这样精心打扮并无他意，而只是出于高兴。她不知不觉地把除了和孩子们及于连一起捕捉蝴蝶以外的时间都花在与艾莉莎一起制作连衣裙上了。她只去过维里业一次，原因是想买刚从缪卢兹运来的夏季连衣裙。

她回维尔基的时候，带来了一个年轻女子，是她的亲戚，名叫戴维尔夫人，从前在圣心教会学校的同学。德·雷纳夫人结婚以后，两人不知不觉地来往就多了。

戴维尔夫人认为她表妹的某些想法很荒唐，经常取笑她说：“我一个人永远也不会这样想。”这些心血来潮的想法在巴黎很可能被认为颇有风趣，德·雷纳夫人在丈夫面前却生怕闹笑话，不敢说出来，而对戴维尔夫人她却敢说。她先是羞答答地说出自己的想法，待她们单独在一起的时间长了，德·雷纳夫人的头脑便活跃起来。上午寂寞的时光转眼便过去了，两位朋友的心情都很愉快。这一次，深明事理的戴维尔夫人发现她表妹远没有以前快活，但却比以前幸福得多。

于连一到乡下就完全成了个孩子，和他的学生一样兴高采烈地追逐蝴蝶。从前他要事事克制，步步为营，现在一个人自由自在，没有人从旁监视。出于本能，他并不惧怕德·雷纳夫人，可以充分享受生活的乐趣，而在他那样的年纪，又身处世界上最美丽的群山之中，这种乐趣便更形强烈。

戴维尔夫人一到，于连便觉得是自己的朋友，忙不迭地领她到巨大的核桃树下那条新修小径的尽头去欣赏风景。的确，此地的景致美不胜收，比起瑞士和意大利的湖泊来，即使不超过，至少也不相上下。如果登上附近的陡坡，很快便能到达巨大的悬崖，崖边密布着橡树林，几乎一直伸展到河流之上。于连把两位女伴领到陡峭的悬崖之巅，只觉得海阔天空，心旷神怡，甚至还不止于此，他俨然成了一家之主，由于领她们目睹此人间胜景而获得她们的赞颂。

“这对我来说就像莫扎特的音乐。”戴维尔夫人说道。

在于连眼里，兄长们的嫉妒，父亲的蛮横、暴躁，使维里业周围山川的景色大为减色。到了维尔基，这些苦涩的回忆一扫而空，生平第一次，无人与他为敌。德·雷纳先生经常进城，这时候，他便敢看书了。最初，他夜里看，还小心翼翼把灯扣在一个反转来的花瓶里，但不久他便能夜里睡觉白天看了。他给孩子们上课，课间休息时，他带着书来到山巅崖畔。这本书是他惟一的行动准则，能使他心潮澎湃，是他欢乐和陶醉之源和沮丧时的安慰。

拿破仑有关女人的谈话，他在位时对当代流行小说所发表的许多议论，使于连茅塞顿开，其实，与他同龄的年轻人也许早就开窍了。

炎热的季节到了。大家习惯晚上在离屋子不远的一棵巨大的菩提树下乘凉。这里光线很暗。一天晚上，于连谈得起劲，更兼听他谈话的是两位年轻的女士，自然口若悬河，眉飞色舞。谁知不小心碰到了德·雷纳夫人放在园中漆木椅子靠背上的纤手。

夫人立即把手抽回去，但于连认为自己既然碰到了这只手，便有责任
 不让对方把手抽回去。想到有责任要完成，如果完成不了便会闹笑话甚至会觉得低人一等，他的满腔欢喜霎时烟消云散。




 [1]
 指英国诗人拜伦（1788—1824）的长诗《唐璜》，引诗原为英文。


 [2]
 加布里埃尔，十三世纪法国一首长篇叙事诗中的女主人公，系维尔基的领主夫人，暗中与一骑士相恋。偷情之事败露后，夫人疑为骑士所出卖，愤而自杀，骑士闻讯，亦殉情而死。


 [3]
 巴黎旧王宫，一八七一年巴黎公社时期被焚毁，今日已成为公园。


 [4]
 戈达尔，十九世纪初法国生物学家，著有《法国鳞翅目自然史》。


第九章 乡村之夜

盖兰先生
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 笔下的狄多是一幅充满魅力的素描。

——斯特隆贝克
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第二天再见到德·雷纳夫人时，他眼神古怪，定睛打量她，仿佛面前是不共戴天之敌。这种目光与前一天完全不同，使德·雷纳夫人大惑不解。因为她对于连很好，而于连却似乎不高兴。她只好也注视着他。

由于有戴维尔夫人在场，于连可以少讲话，多花些功夫去考虑脑子里的问题。整整一天，他只做一件事，就是埋头阅读那本有如天书秘笈般的作品，借以武装头脑，锤炼自己的思想。

他把孩子们的课时大大缩短，然后，当德·雷纳夫人再次出现，他立即想起必须维护自己的荣誉，下决心当天晚上无论如何非使夫人同意把手让他握住不可。

日影西斜，关键时刻即将来临，于连的心怦怦直跳。天黑了，他看得出，当晚夜色一定很浓，不禁大喜过望，心头巨石，砰然落地。满天的乌云，被热风吹得飘来飘去，似乎预示将有暴风雨降临。两位女伴一直散步到很晚。于连觉得，她们当夜的举动似乎都很特别。她们喜欢这种天气，因为对某些感情细腻的人来说，这样的天气仿佛能增加爱的欢乐。

大家终于坐了下来，于连旁边是德·雷纳夫人，戴维尔夫人则紧挨着她的女友。于连心中有事，无话可说。谈话出现了冷场。

于连心想，难道我第一次决斗便这样战战兢兢，魂不守舍？他对自己、对别人都没有信心，当然清楚本身的精神状态。

他忧心忡忡，觉得任何危险似乎都比现在好受些。不禁三番四次地希望德·雷纳夫人有事不得不返回屋里，离开花园。他拼命抑制自己，结果连声音都变了。很快地，德·雷纳夫人的嗓音也开始发颤，但于连却一点也没发现。在他心里，责任与胆怯正在作艰苦的斗争，自顾不暇，遑论他人。府里的挂钟已敲响九时三刻，他仍然不敢造次。他对自己的怯懦感到愤怒，心想：“等钟一敲十点，我便执行白天决定今晚必须实施的计划，否则我就上楼回到房间，一枪把自己了账。”

于连过于激动，简直六神无主，忧心如焚地等到了最后时刻。头上的挂钟终于敲响了十点。每一下要命的钟声似乎都敲到了他的心上。

最后一下尚在萦回，他便倏地抓住德·雷纳夫人的纤手。夫人忙不迭把手抽了回去。于连自己也不知怎的又把她的手抓住。尽管他很激动，但仍然惊讶地发现他拿着的那只手冷得像冰一样。他拼命使劲握着，夫人则使出最后的力气企图挣脱，但手最终还是被于连牢牢握住。

一股幸福的暖流顿时涌上于连的心头，他并非爱德·雷纳夫人，而是思想上可怕的折磨结束了。为了不让戴维尔夫人生疑，他觉得必须开口说话。他的声音清脆、洪亮，而德·雷纳夫人则相反，声音掩盖不住内心的无比激动，她的女伴以为她不舒服，便向她建议回到客厅去。于连感到不妙，心想：“如果德·雷纳夫人回到客厅，我岂不又恢复到白天那种可怕的境地？我握住这只手的时间太短，不能算已经取得了一次胜利。”

戴维尔夫人再次建议回客厅时，于连紧捏了一下任由他握着的那只手。

德·雷纳夫人已经站起来，结果只好重新坐下，有气无力地说：

“我的确有点不舒服，不过户外的空气对我有好处。”

这句话使于连满心欢喜，此时此刻，他的幸福简直到了顶点。他侃侃而谈，不加粉饰，两位女友洗耳恭听，把他看做世界上最可爱的男人。可是，他在这突如其来的高谈阔论之中，勇气仍略嫌不足。此时暴雨欲来，山风渐起，他十分担心戴维尔夫人受不了而一个人回到客厅去。这样他便要独自面对德·雷纳夫人。刚才的举动只不过是一时盲目的勇敢，可一而不可再，此刻觉得，即使是最简单的一句话也无力对德·雷纳夫人说了。夫人的责备不管如何轻微，他也会前功尽弃，刚刚获得的胜利也会尽付东流。

幸亏那天晚上，他夸张而动人的言谈颇得戴维尔夫人的赞赏，而平时夫人却经常觉得他笨嘴笨舌，像个孩子，没有多少情趣。至于德·雷纳夫人，她的手被于连握住，脑袋发木，只好听天由命。据当地传说，那棵高大的菩提树是当年大胆查理
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 亲手所栽，而对德·雷纳夫人来讲，在这棵树下度过的几个钟头实在是幸福的时刻。她满怀喜悦地细听轻风在菩提树茂密的枝叶间低吟，萧疏细雨一声声滴落在最下面的叶片上。于连没有发觉一个细节，否则他早就放心了。原来狂风吹倒了他们脚下的一个花瓶，德·雷纳夫人为了帮助表姊把花瓶扶起来，只好把手从于连那儿抽回去，但重新坐下后立即乖乖地将手递回给于连，仿佛两人之间已经达成了默契。

午夜的钟声已经敲过了很久，该离开花园了。大家只好分手。德·雷纳夫人坠入爱河，幸福之余，竟糊涂到几乎没有一点自责，反而喜极难眠。于连由于心里既胆怯又骄傲，矛盾斗争了一整天，弄得筋疲力尽，此刻却沉沉睡去了。

第二天五点，仆人把他唤醒。他几乎把德·雷纳夫人完全忘了，幸亏夫人不知道，否则一定十分难过。于连履行了责任
 ，一个英雄的责任
 ，感到非常得意，便把房门一锁，埋头阅读他心中偶像的英雄业绩，觉得另有一番滋味。

午饭的钟声敲响时，他由于阅读拿破仑大军的战报，早已把前一天所取得的成果忘了个一干二净。在下楼到客厅去的路上，他轻声自言自语道：“必须对这个女人说，我爱她。”

但他遇见的并非他所期待的含情脉脉的目光，而是德·雷纳先生那张板着的面孔。两个钟头前，德·雷纳先生刚从维里业回来，此刻他并不掩饰心中的不满，因为于连整整一个上午扔下孩子不管。当这个有权有势的人心里不高兴而且认为可以发脾气的时候，其脸之丑，简直无与伦比。

丈夫每一句尖酸刻薄的话都刺痛着德·雷纳夫人的心。至于于连，他还陶醉于一连好几个钟头在他眼前闪过的重大事件之中，注意力最初还不能拉回来恭听德·雷纳先生的训斥。后来才粗声粗气地回答了一句：

“我刚才不舒服。”

一个人即使远没有维里业市长那么小气，听了这种语调也会勃然大怒。他真想立刻解雇于连，给他点颜色看。但一想起自己的座右铭：凡事切戒操之过急，便又忍了下来。

当时他心里想：“这个小笨蛋在我家里已经闯出了点名堂，华勒诺会把他请过去，要不，他也可能娶艾莉莎，不管哪种情况，他都会打心眼里瞧不起我。”

这些考虑尽管明智，德·雷纳先生到底难解心头之恨，张嘴说出了一连串粗话，于连越听越生气。德·雷纳夫人也快要哭出来了。午饭刚一吃完，她便要求于连陪她去散步，并把身子亲切地靠着他。无论德·雷纳夫人说什么，于连都只低声地回答道：

“有钱人嘛就是这样
 ！”

德·雷纳先生就在他们身旁走着，于连越看见他在场就越有气。忽然间，他发现德·雷纳夫人故意靠在他的胳臂上，这个动作使他感到恶心，便将她猛地一推，把胳臂抽了回来。

幸亏德·雷纳先生没有发现这一放肆的举动，而只有戴维尔夫人看在眼里。她的女友掉下了眼泪。这时候，德·雷纳先生正扔石头驱赶一个想抄近路而穿过果园一角的农家小姑娘。

“于连先生，求您了，消消气吧。您想想，我们每个人都有发脾气的时候。”戴维尔夫人赶紧说道。

于连冷冷地看了她一眼，目光流露出高度的蔑视。

这目光使戴维尔夫人感到很惊讶，如果她能猜出其中真实的含意，非更加吃惊不可。她会看到里面隐隐闪现着进行最残酷报复的愿望。大概就是这种蒙受屈辱的时刻造就了一个个罗伯斯庇尔
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 吧。

“你的这位于连性情暴躁，真叫我害怕。”戴维尔夫人低声对她的女伴说道。

“他有理由生气，”德·雷纳夫人回答道，“在他的教导下，孩子们有了惊人的进步，现在他一个上午没和孩子们说话又有什么关系。必须承认，男人的心肠都够硬的。”

德·雷纳夫人生平第一次对丈夫产生了报复的欲望。于连心里对有钱人的极度仇恨眼看就要发作。幸亏德·雷纳先生把花匠喊来，并和他一起忙着用一捆捆荆棘去堵住穿越果园那条行人踩出来的小径。继续散步的那段时间，德·雷纳夫人不住地哄他，但他一言不发。德·雷纳先生刚一走远，两位女友便推说累了，要求一人挽着他的一条胳臂。

两个女人内心困惑，满脸通红，而且极为难堪，于连却面色苍白而倨傲，神情阴沉而坚定，与身旁两位女士形成奇怪的对比。他看不起这些女性和一切荏弱的感情。

“什么！”他心里想，“我连完成学业的每年五百法郎都没有！唉！否则就去他的吧。”

他全神贯注，考虑这些严酷的想法，对两位女友殷勤的规劝根本不想听，也听不进去，只觉得这些话毫无意义、幼稚、软绵绵的，总之，都是妇人之见
 。

德·雷纳夫人没话找话，好使他们之间不致出现冷场，说呀说的，偶然提到她丈夫从维里业来此的目的是因为和他的一个佃户谈成了一宗玉米叶的交易。（本地用玉米叶做床垫。）

“我丈夫不会回来了，”德·雷纳夫人又说道，“他要和花匠和仆人更换家里所有的床垫。今早他已经把二楼的床垫换过，现在该换三楼的了。”

于连闻言，脸色陡变，看着德·雷纳夫人，神情有点异样。很快地，他紧走两步，把德·雷纳夫人引到一旁。德·戴维尔夫人没有跟着他们。

“快救救我！”于连对德·雷纳夫人说道，“非您不能救我的命，因为您知道，那仆人恨我恨得要死。夫人，我必须向您承认，我有一幅肖像，我把它藏在我的床垫里。”

听到这句话，德·雷纳夫人的脸也吓白了。

“夫人，这时候只有您能进入我的房间，请您装作若无其事地到我床垫最靠近窗口的那个犄角里翻寻，您会找到一个光滑的黑色小硬纸盒。”

“盒里有幅肖像！”德·雷纳夫人说这句话时腿都软了。

她张皇的神色被于连看在眼里，便乘势说道：

“夫人，我还有一事相求，就是千万别看这幅肖像，这是我的秘密。”

“是个秘密。”德·雷纳夫人有气无力地重复了一句。

尽管德·雷纳夫人在炫耀财富、利欲熏心的有钱人中间长大，此时亦早已萌生仗义之念。严重受损的自尊心亦未能阻止她以赤子之诚天真地向于连提出必须明确的问题，以便能够顺利完成交给她的任务。

“就这样，”她边走开边说道，“一个小圆纸盒，黑色的，很光滑。”

“没错，夫人。”于连回答得很生硬，男人在出事时大抵如此。

德·雷纳夫人爬上三楼，脸如死灰，最糟的是，她觉得自己快不行了，但这样做是为了于连，想到这里劲又来了。

“我必须拿到这个盒子。”她边想边加快了脚步。

她听见她丈夫就在于连的房间里和仆人说话。幸运的是，他们转到了孩子们的卧室。她掀起褥子，把手伸进草垫，力量之猛，把指头都擦破了。但尽管她平时连这类轻微的痛楚也受不了，此刻却毫无感觉，因为几乎就在同时，她摸到了那个光滑的纸盒。她一把抓过来，转身便走。

她没被丈夫撞见，心头大石刚放下来，那盒子便使她感到一阵恶心，觉得浑身不舒服。

于连肯定有了意中人，而我手里拿的就是他所爱女人的肖像！

德·雷纳夫人妒火中烧，跌坐在前厅的一把椅子上。这时候，她的极度无知又派上了用场，惊愕减轻了她的痛苦。于连来了，一把抢过盒子，既不感谢，也不言语，径自奔进房间，点着火，立刻把盒子烧掉。他脸色苍白，气急败坏，因为把刚才经历的危险看得太严重了。

他摇摇头，自言自语道：“在一个对篡位者
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 怀有深仇大恨的人家里竟然发现藏有拿破仑的肖像，而发现的又是态度如此极端、脾气又如此暴躁的德·雷纳先生，最不谨慎的是，我还亲手在肖像后面的白纸板上题了几行字，这无疑证明了我对拿破仑佩服得五体投地！而且这些敬爱的话都标上了日期！前天还写过。

“我的名誉将一落千丈，毁于一旦！”于连边看着盒子燃烧边自言自语道，“而我的名誉就是我的全部财产，我只靠名誉活着……天哪！这哪是人过的日子呀！”

一个钟头以后，他累了，而且觉得自己也太可怜了，心不由得软了下来。他遇见德·雷纳夫人，便拿起她的手，比以往都更加真心实意地吻着。夫人高兴得脸都红了，但出于嫉妒，几乎立即便又推开了他。于连不久前被伤害的自尊心此刻又使他昏了头，把德·雷纳夫人只看做一个有钱的女人。他不屑地一甩手，扬长而去。他若有所思地在花园里漫步，不久唇上露出了一丝苦笑。

“我在这里悠闲自得地散步，仿佛时间能由我自己支配似的！我不去管孩子们，挨德·雷纳先生训斥岂不活该。”于是，他朝孩子们的房间跑去。

他很喜欢那个最小的孩子，此刻孩子对他的亲热稍稍减轻了他心头的剧痛。

“这一个还没有瞧不起我。”于连心里想，但很快地，他又把疼痛的减轻视为又一次软弱表现而暗自责备，“这些孩子和我亲热不过像抚摩昨天买的那只小猎狗一样罢了。”




 [1]
 盖兰（1774—1833），十九世纪法国历史画家，代表作有《狄多与埃涅阿斯》。特洛亚王子埃涅阿斯在特洛亚失陷后出走，与迦太基女王狄多邂逅并相恋，无奈遭诸神之妒，不久即离开狄多。狄多悲愤交加，引刀自戕。


 [2]
 斯特隆贝克，十九世纪法国作家。


 [3]
 大胆查理（1433—1477），十五世纪法国北方诸侯，勃艮第最后一代公爵，性情刚烈好斗，曾三度联合各地诸侯与法王为敌，终于战死沙场。


 [4]
 罗伯斯庇尔（1758—1794），法国大革命中激进的雅各宾党人，主张对敌人无情镇压。


 [5]
 篡位者，保王党人对拿破仑的蔑称。


第十章 人穷志大

感情伪装再好，

须知总会泄露；

好比满天乌云，

预兆必有风雨。
 
[1]



——《唐璜》第一章七十三节

德·雷纳先生走遍了古堡的所有房间，和扛着草垫的仆人又回到了孩子们的卧室。他的突然返回对于连来说，不啻火上浇油。

他冲上前去，脸色比平时更苍白，更阴沉了。德·雷纳先生停住脚步，眼睛看着仆人。

“先生，”于连对他说道，“您认为，您的孩子如果跟另一位家庭教师，学业会和我教他们一样好吗？假如您的回答是否定的，”于连不让德·雷纳先生有机会说话，继续说道，“那您怎能责备我对他们疏于管教呢？”

德·雷纳先生惊魂稍定，便从这个乡下小子反常的腔调得出结论，于连准是另有高就而打算走了。此时，于连越说越有气。

“没有您我也能活，先生。”他又加了一句。

“看见您如此激动，我深表遗憾。”德·雷纳先生的回答有点结结巴巴。其时，仆人们离他们只有十步，正忙着整理床铺。

“先生，我需要的不是这个，”于连怒不可遏地又说道，“想想您对我说的话多污辱人，而且还当着女人的面！”

德·雷纳先生对于连的要求心知肚明，脑子里正进行着痛苦的斗争。但于连气疯了，竟大声嚷道：

“先生，离开您的家，我知道该往哪儿去。”

听到这句话，德·雷纳先生仿佛已经看见于连要到华勒诺家去。

“好吧，先生，”终于，他叹了口气，对于连说道，他当时的神情就好像不得已，只好叫外科医生来给自己动一次痛苦的手术似的，“我同意您的要求。从后天也就是下个月的一号起，我每月给您五十法郎。”

于连听了一愣，真想大声笑出来，满腔怒火顿时烟消云散。

“我对这个畜牲蔑视得还不够，”他心里想，“不过，一个如此卑鄙的人肯这样道歉也就算到头了。”

孩子们目瞪口呆地听完了这场口角，立刻跑到花园告诉他们的母亲说，于连先生很生气，但马上每个月便会得到五十法郎。

于连按习惯跟着他们，走时连正眼也不看一看德·雷纳先生，让他气鼓鼓地待在那里。

市长心想：“这样一来，华勒诺先生又让我花了一百六十八法郎。我非在孤儿物品供应的问题上给他来两句硬的不可。”

不一会儿，于连又来找德·雷纳先生。

“我心里有点事，想找谢朗先生谈谈。请您恩准几个小时的假。”

“噢！我亲爱的于连！”德·雷纳先生皮笑肉不笑地说道，“一整天都可以。如果您愿意，明天再加一天也无妨，我的好朋友。您就骑花匠的马到维里业去吧。”

德·雷纳先生心想：“他一定是去答复华勒诺。他还没给我回话。不过，得让这个年轻人的脑袋冷静下来再说。”

于连说走就走。取道大森林，因为这样可以从维尔基直达维里业。他并不忙着去找谢朗先生，不想违心地再演一场虚伪的戏。他需要清理一下思想，研究研究使他内心激动的种种感情。

等进了树林，大家都看不见他的时候，他便自言自语道：“我打赢了仗，真的，这场仗打赢了。”

这句话足以说明，他目前占了上风，心里也就踏实了一点。

“现在我一个月有五十法郎的薪水。德·雷纳先生心里一定很害怕。但他怕什么呢？”

此人诸事顺遂，有权有势，一个小时以前，于连竟冲他发了一通脾气。实在该琢磨一下，到底他害怕什么。于连想着想着，心境终于完全平静了下来。他在树林里走着。有一阵子，真被林中的美景迷住了。从前不知什么时候，山那边滚下了许多巨大的岩石，光秃秃的，落在树林中央。现在，一些山毛榉树长得已是高与石齐。树阴之下，凉爽宜人，而离树不到几步远的地方，则太阳直射，暑热如蒸，使人难以驻足。
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沿着一条几乎看不出来的羊肠小径，不久便登上巨大的悬崖。

于连在岩石的阴影下喘了口气，然后继续往上走。沿着一条几乎看不出来的羊肠小径，不久便登上巨大的悬崖。四顾无人，自信已离凡俗，不禁莞尔而笑。所处的这种位置同时也给他描绘出自己渴望达到的精神境界。高山纯净的空气使他心旷神怡。在他心目中，维里业市长总代表着地球上一切蛮横无理的有钱人，但也觉得，尽管他行为粗暴，内心的仇恨虽然来势汹汹，却并非出自个人恩怨。如果他一个星期看不见德·雷纳先生，他便会将此人连同其古堡、狗、孩子和全家统统忘记。“我也不知怎么搞的，竟迫使他作出了最大的牺牲。好家伙！每年多拿五十多个金币。刚才又渡过了难关，履险如夷。一天之内，连获两次胜利。第二次胜利是白捡的，但也需要猜出个究竟。不过，等明天再去绞脑汁吧。”

于连站在巨大的岩石上，注视着八月骄阳似火的天空。悬崖下田野里，蝉鸣戛然，而蝉声一止，周围顿时万籁俱寂。脚下，方圆八十里尽收眼底。从他头顶上巨石丛中飞起的一只老鹰静静地盘旋，不时可见。于连的眼睛机械地随着这只猛禽安详而有力的动作，不禁怦然心动。他羡慕这种力量，这种遗世独立的境界。

这就是拿破仑的命运。有朝一日，他的命运会不会也一样呢？




 [1]
 原诗是英文。


第十一章 如此良宵

朱莉亚冷淡却并非无情，

把微颤的纤手从他手里抽回，

临了又把他的手轻轻一捏，

虽然很轻，却令人陶醉。

费思量啊，难以安宁，

一颗心真叫人捉摸不定。

——《唐璜》第一章七十一节

但是，总该在维里业露露面才对。于连从本堂神甫家出来的时候，偶然碰见了华勒诺先生，便赶紧把自己加薪的事告诉他。

回到维尔基，于连等天全黑了才下楼到花园去。白天一连串的事情使他心灵受到了强烈的震动，此刻已非常疲惫。但想到两位夫人，又不禁发起愁来，心想：“我该对她们说什么呢？”他根本没想到，自己所关心的不过是女人们所关心的日常琐事。戴维尔夫人乃至她的女友往往觉得于连的话难以理解。反过来，于连对她们所讲的事也不甚了了。这就是力量的作用，恕我大胆说一句，就是种种强烈而伟大的感情冲动在这个胸怀大志的少年身上造成的结果。在这个与众不同的人心里，几乎天天都有暴风雨。

那天晚上走进花园的时候，于连已经打算好要了解一下这对表姐妹的想法。她们正着急地等待他的到来。他走到平时的位置，在德·雷纳夫人旁边坐下。不久天便全黑了。他看见一只白皙的纤手放在他身旁一把椅子背上已经很久了，他想把这只手抓住，但对方略一迟疑，到底还是把手缩了回去，看来有点生气。于连打算作罢，便愉快地继续谈话。忽然间，他听见德·雷纳先生走来了。

当天早上的粗话言犹在耳，于连心想：“此人享尽了人间富贵，当着他的面占有他妻子的手，这对他岂不是一种讽刺？对，我一定这样做，谁叫他趾高气扬来着。”

从这一时刻起，于连心中难得的那种平静很快便消失了。他忧心忡忡，思想只能集中到一个问题，就是德·雷纳夫人是否愿意把手给他。

德·雷纳先生怒气冲冲地谈起了政治。原来维里业有几个实业家肯定已经比他更有钱，想在选举中与他唱对台戏。戴维尔夫人全神贯注地听他讲。于连对他的谈话极为反感，便将椅子往德·雷纳夫人那边挪了挪。黑夜掩盖了他的一切动作，他甚至大胆地把手放到露在衣服外的那条美丽的胳臂旁边。他心慌意乱，脑子已不听使唤。他把面颊靠近这条美丽的胳臂，壮着胆子将嘴唇贴上去。

德·雷纳夫人战栗了一下，因为她丈夫就在四步开外。她赶紧把手递给于连，同时把他推开一点。德·雷纳先生继续大骂那些发迹的无耻之徒和雅各宾党人，于连便乘机亲吻送过来的那只手，吻得很热烈，至少德·雷纳夫人认为如此。这一天真倒霉，可怜的女人得到了证据，说明她所爱而又不敢承认爱的这个人原来心中另有所属！于连不在的时候，她陷入极度痛苦之中，为此她不得不认真思索起来。

“怎么！我动心了？”她想，“我坠入了情网！我，一个有夫之妇，竟然爱上了别人！真是疯狂的感情，我的脑子竟总也离不开于连！我对丈夫还不曾这样疯狂过呢！归根结底，他只是一个非常尊敬我的孩子罢了！这种疯狂的感情很快便会过去的。我对这个少年就算有感情又与我丈夫何干，我和于连所谈有关思想上的事，和德·雷纳先生谈起也许还会令他厌烦哩。他想的是他的买卖。我并没有拿他的东西给于连。”

这个天真的女人已经被一种从未感受过的爱情弄得神魂颠倒，但任何虚伪都无损于她的纯洁。她一时糊涂但那是在她不知不觉之中，而她贞节的本能却不禁倏然警觉。这就是于连在花园中出现时，她内心正在进行的激烈斗争。她听见于连说话，几乎就在同时，看见他坐到她的身旁。她顿时感到幸福无边，魂为之夺。十五天来，这种幸福感诱惑着她，但更多的是使她惊讶。对她来说，一切都是那么突然。可是几分钟之后，她心里想：难道只要于连在，他的一切过错就不存在了么？她害怕了，于是把手从于连那儿抽了回来。

这些充满爱情的吻是她从未接受过的，使她顿时忘掉于连可能正爱着另一个女人。很快地，在她眼里，于连已经不再是个罪人。因怀疑而产生的剧痛于是戛然而止，只感到一种梦寐难求的幸福，不由得爱意萌生，欣喜若狂。这个晚上对所有人来说都是一个迷人之夜，只有维里业市长除外，他对那些发了财的实业家仍然耿耿于怀。于连不再想他当神甫的雄心壮志和难以实现的宏伟计划。有生以来，他第一次感受到美的力量而无法抗拒，竟一反常态，沉浸在模糊而甜蜜的梦幻之中，轻轻地捏着那只使他怦然心动的纤手，耳旁隐约听见菩提树叶在轻柔的夜风中摇曳的声音，以及远处杜河边上的磨坊中传来的声声犬吠。

但这种感受只是快乐而并非爱情。回到房间，他只想到一件愉快的事，就是拿起他心爱的书本。一个二十岁的青年，头脑中占压倒地位的是对这个世界的憧憬，以及如何在世界上有所作为。

然而，他很快便放下了书本。拿破仑的胜利使他在自己的胜利中看到了一种新的东西。他想：“不错，我打赢了一仗，但必须乘胜追击，在这个贵族退却的时候彻底打掉他的傲气。这才是真正的拿破仑作风。我必须请三天假去看我的朋友富凯。如果他不准我假，我再次和他讲价钱，不过他一定会让步的。”

德·雷纳夫人一夜没有合眼。她觉得在这以前的日子根本不算是生活。于连热吻她的手使她充满幸福的感觉，这种感觉此刻仍然萦回她的脑际，挥之不去。

忽然，她脑子里出现了“通奸”这个可怕的字眼。从感官的爱所能联想到的种种最腐化堕落和令人作呕的情景纷至沓来，企图破坏她心目中的于连以及自己爱于连所感到的幸福这两种温馨而圣洁的形象。未来蒙上了可怕的色彩。她觉得自己成了一个无耻的女人。

这种时刻实在难熬，她的思想仿佛来到了陌生的国土。前一夜，她尝到了从未有过的幸福，现在却一下子跌落到痛苦的深渊，她从未经历过这样的痛苦，感到茫然不知所措。有一阵，她真想向丈夫承认自己担心已爱上于连，这样就非谈到于连不可。幸亏她突然想起结婚前夕姑母对她的谆谆告诫：把心里话告诉丈夫是危险的，因为丈夫毕竟是主人。她痛苦已极，不住地绞着自己的双手。

她身不由己，任从痛苦而自相矛盾的景象所摆布，时而怕于连不爱她，时而又被犯罪这一可怖的念头所折磨，仿佛第二天便会被拉到维里业公共广场上示众，身上挂着标明通奸的牌子，一任老百姓羞辱。

德·雷纳夫人没有任何生活经验。即使在完全清醒和神智正常的时候，她也觉得，在天主眼中有罪和当众被人唾骂之间，并无任何区别。

即使暂时不去想通奸这个可怕的字眼，不去想她心目中这种罪行所带来的种种羞辱，只回味与于连纯洁相处的温馨时刻，她也难得安宁，于连另有所爱这一可怕的想法，立即又像过去一样，重又涌上心头，仿佛又看见于连脸色苍白，生怕失去那肖像，或者怕一旦肖像被别人看见，会连累那个女人。她第一次在这张安详而高贵的脸上发现了惊惶的神色。无论对她或者对孩子们，他从没有如此激动过。这样在人类心灵所能忍受的巨大不幸之上更增加了一层痛苦。德·雷纳夫人不禁大叫了起来，惊醒了贴身侍女。她忽然看见床前出现了烛光，认出了是艾莉莎。

“他爱的是你吗？”她在昏乱之中大声问道。

女仆忽然看见女主人神智如此不清，大吃一惊，没有注意这句古怪的话。德·雷纳夫人自知失言，便对她说道：“我发烧，我想有点说胡话了，你别走，留在我身边好了。”她知道必须克制住自己，便完全醒了，感觉也就没有那么难受。刚才半睡时失去控制的理智现在又恢复了。为了躲开侍女的注视，她令侍女读报。就在那女孩子读《每日新闻》上一篇长文章的单调声音中，德·雷纳夫人收住意马心猿，决定若再见到于连，必尽量以冷淡的态度对待。


第十二章 一次出门

巴黎人高雅，而外省人刚强。

——西埃耶斯
 
[1]



第二天五点，德·雷纳夫人尚未露面的时候，于连已从她丈夫那里获得三天假期。出乎她意料之外，于连倒很想再见到她，因为念念难忘她那只如此美丽的纤手。他下楼走进花园，德·雷纳夫人却迟迟不来。于连如果爱她，一定会看见她在二楼半开的百叶窗后面，额头贴着玻璃，凝望着他。最后，她虽然下过决心，但仍然打定主意到花园去。平时的一张粉脸此刻红艳非常，说明这个天真的女人心情激动。她的表情一向深沉宁静，凌驾于尘世一切庸俗的趣味之上，给她天人般的脸庞平添无限魅力。但这种表情如今却被一种压抑和愤怒的情绪破坏了。

于连忙向她走去，欣赏着她露在匆匆搭上的披肩下一双美丽的玉臂。一夜心绪不宁只能使她的肤色对外界更为敏感，在早晨清凉的空气中，益发显得光彩照人。这种美既含蓄又动人，蕴藏着下层阶级所缺乏的思想，似乎向于连显示着一种他从未感受过的精神力量。他全神贯注，以贪婪的目光饱餐秀色，完全忘记了他所期望的友好接待。更使他惊讶的是对方竟竭力装出一副冷冰冰的态度。透过这种态度，他似乎清楚地看到了要他规规矩矩的意图。

欢欣的微笑在他嘴角消失了，他想起了自己在社会中，尤其是在一个高贵并继承了大笔遗产的女人眼中的地位。霎时间，他脸上只留下高傲和恨自己不争气的表情。他感到恼怒，因为他把动身推迟了一个多小时，而换来的竟是如此屈辱的接待。

他心里想：“只有傻瓜才怪罪别人。石头落下来是由于本身有分量。难道我永远是个孩子？为这些人卖命纯粹为了钱这种好习惯，我什么时候才能养成呢？如果我想获得他们和自己的尊重就必须让他们看到，我和他们打交道只是因为他们富我穷。他们骄横无理而我心灵高洁，高出他们之上何止万里，又岂是他们的褒贬好恶所能奈何得了的。”

这种种感慨纷至沓来，涌上年轻的家庭教师的心头，使他的面容不住地发生变化，交织着自尊心受到损害和凶狠冷酷的表情。德·雷纳夫人一见慌了。她本想见面时装出不苟言笑、冷若冰霜的态度，看到情况突变，惊讶之余，不禁露出了关心的神情。早晨见面时互问身体好、赞扬天气不错等废话，两个人连一句也说不出来。于连的内心并不为情所惑，迅即找到办法，向德·雷纳夫人表示，他并不把他们之间的朋友关系看得有多么重要。至于自己要暂时出门一事，他只字未提，只和她打了个招呼便走了。

德·雷纳夫人发觉他的目光前一天还如此温柔，现在却变得阴沉和倨傲，不禁大吃一惊。正当她目送于连远去的时候，她的长子从花园的尽头跑来，边拥抱她边说道：

“我们放假了。于连先生出门了。”

听见这句话，德·雷纳夫人顿时觉得一股凉气直透心房。她追悔莫及，只恨自己太守规矩、过分软弱。

这一新的事态占据了她全部的思想。一夜的烦恼刚刚过去，明智的决心却又被抛到了脑后。现在，问题不再是抗拒这位如此可爱的情人而是怕要永远失去他了。

吃早饭了，她必须到场。而最使她痛苦的就是德·雷纳先生和戴维尔夫人一个劲地谈于连出门的事。维里业市长发现于连请假时语气坚决，料定其中必有蹊跷。

“准是有人看中了这个乡下小子，要请他。这个人就算是华勒诺先生，现在知道每年需要开支六百法郎，必然也会知难而退。昨天，在维里业，对方一定要求有三天时间考虑。今早，这小子为了避免给我回话，溜到山里去了。不得不器重一个飞扬跋扈的臭工人，瞧瞧我们落到什么地步了！”

“我丈夫大大伤害了于连而不自知，既然他以为于连要离开我们，我还有什么法子可想呢？”德·雷纳夫人想道，“唉！一切都已成定局了！”

为了能够痛痛快快地哭一场，也省得戴维尔夫人问个没完，她推说头很疼，上床休息去了。

“女人就是这样，”德·雷纳先生又老调重弹地说道，“像复杂的机器，总有些地方出毛病。”他嘟囔着走了。

正当德·雷纳夫人因误坠情网而备受折磨的时候，于连却在沿途美不胜收的山景中快活地走着。他要越过横亘在维尔基北面的高山。脚下的小径逐渐升上杜河峡谷北面的高山坡，蜿蜒曲折，穿过大片大片的山毛榉林。走了不多会儿，他放眼看去，目光掠过南面杜河两岸较低的丘陵，一直可以看到勃艮第和博若莱
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 的平原沃野。尽管他胸怀大志，另有所图，无心欣赏此等自然景色，也不免偶尔停下来观赏眼前这庄严博大的气象。

最后终于登上了高山之巅。他必须沿着附近的一条捷径才能到达他朋友富凯居住的那个偏僻的山谷。富凯是个年轻的木材商。于连此刻并不急于见他或者任何其他人。他像一只猛禽，藏在高山顶上光秃秃的岩石之间。如果有人朝他走来，他很远便能看见。他在几乎垂直的悬崖中央发现了一个小岩洞。他紧跑几步，很快便跳进这个隐蔽的处所，高兴得眼睛一亮，说道：“在这里，谁也不能加害于我了。”于是便产生了把自己的想法痛痛快快写下来的念头，因为在别的地方写就太危险了。一块方形的石板权当书桌。他运笔如飞，根本看不见身旁的一切。终于他发现太阳已经隐没在博若莱远山的后面。

“我为什么不在这里过夜呢？”他自言自语道，“我有面包，而且我自由
 ！”听见自由这个伟大的字眼，他不禁血脉奋张，因为他总在作假，即使在富凯家也是不自由的。他在山洞里，手托着头，心情激动，浮想联翩，陶醉在自由的喜悦之中，感到一辈子任何时候也没有现在这样幸福。不知不觉，黄昏的光线已逐渐熄灭。在无边的黑暗之中，他憧憬着有朝一日在巴黎会见到的一切，不禁意乱神迷。首先是一个比他在外省所见过的更美、更聪明的女子。他热爱她，同时也为她所爱。就算暂时离开，也不过为了去建功立业，以便更得美人青睐。

一个在巴黎残酷的社会中长大的年轻人，即使具有于连的想象力，到了这个关头，也会被冷峻的现实从美丽的幻想中惊醒。伟大的行动告吹，实现的希望成空，取而代之的是这句人所共知的格言：“人若离开情妇，唉，一天之内，便难免接二连三地受其欺骗。”但这个年轻的乡下人觉得，他要做一番惊天动地的事业，现在万事俱备，只欠机缘而已。

然而白日已尽，黑夜来临，他还要走八公里才能抵达山下富凯所住的那个小村。在离开小山洞之前，于连点起火，小心翼翼地把写的东西全部烧掉。

子夜一点，他去敲门，使他的朋友吓了一跳。他发现富凯正在记账。这个年轻人身材高大而不匀称，脸上线条生硬，鼻子很长，其貌不扬，然而心地善良。

“你来得突然，准是和德·雷纳先生闹翻了吧？”

于连把前一天发生的事该说的都说给他听。

“留在我这儿吧，”富凯对他说道，“我看得出你了解德·雷纳先生，华勒诺先生，副区长莫吉隆，谢朗神甫。你已经见识过这些人狡猾的性格，现在你完全有能力参与角逐了。你的数学比我强，可以替我管账。我的买卖很赚钱。我一个人管不过来。找人合伙又怕遇见骗子，所以每天都有大宗好买卖不能做。不到一个月以前，我让住在圣阿芒的米肖赚了六千法郎，我不见他已经有六年了，是偶然在蓬塔利埃
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 一次竞投会上碰到的。为什么你不能赚这六千法郎呢？至少也可以赚三千啊。因为那天如果你和我在一起，我便会投标去砍那片树林，大家很快会让给我的。和我合伙干吧。”

这个建议打乱了于连的非分之想，使他很不高兴。两个人像荷马史诗中的英雄那样亲自动手做饭，因为富凯还未成家。吃晚饭时，富凯给于连算了一笔账，向他证明做木材生意多么有利。富凯高度评价于连的学问和毅力。

最后，当枞树板做的小卧室里只有于连一个人的时候，他想：对呀，我完全可以在这里挣上几千法郎，到时候再看社会的风尚，去当兵或者做教士。其他枝节问题，我攒的那一小笔钱都能解决。沙龙里那些先生们知道的事，很多我都不懂，真要命，如果一个人在这大山里，我还可以补救补救。但富凯不愿结婚，他一再对我说，他一个人感到难受。很明显，如果他找一个没有钱往他的事业里投资的合伙人，肯定是希望物色一个永远不会离开他的伙伴。

“我能欺骗我的朋友吗？”于连愤愤地大叫道。此人一向把虚伪和无情视为一般的生存之道，这一次却忍受不了脑子里对爱护自己的人有任何不仗义的想法。

忽然间，于连心里一乐，拒绝的理由找到了。什么？我能浑浑噩噩地虚度七八年大好时光？就这样活到二十八岁？在这个年纪，拿破仑早已完成大业而功成名就了！当我劳碌奔波去投标砍伐木材，凭着几个末流骗子的恩惠，赚到点钱之后，谁能向我保证，我还有去博取功名的勃勃雄心呢？

好心的富凯认为合伙的事已经谈妥，不料第二天早上，于连非常冷静地回答他说，自己已立志献身神职，因而无法接受。富凯惊呆了。

“你考虑过没有？”他反复说道，“合伙干，或者，如果你同意，我每年给你四千法郎。可你倒想回到德·雷纳先生那儿去！他根本瞧不上你，把你看成他鞋上的泥！等你赚到两百个金币的时候，谁能不让你进修道院呢？我还能告诉你，我一定负责给你找一个本地最好的堂区，因为，”富凯压低声音继续说道，“我给某某先生，某某先生供应烧火的木柴。我给他们提供质量最好的橡木，只收白木的价。不过，拿钱做这样的投资是最合算不过了。”

但什么也动摇不了于连的志向，富凯终于认定他是有点疯了。第三天一清早，于连离开他的朋友，在大山里的悬崖峭壁中度过了整整一天。他又找到了他那个小岩洞，但心境被他朋友的建议弄乱，再也平静不下来了。和赫丘利
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 一样，他并非要在邪与正之间作出选择，而是要在庸碌而舒服地度过一生，还是少年意气，叱咤风云之间任选其一。他心想：“由此看来，我的意志并非真的坚定。”而这种怀疑使他感到最为痛心。我不是做伟人的材料，因为我担心挣钱糊口八年之后，会意志消沉，再也干不了惊天动地的事业。




 [1]
 西埃耶斯（1748—1836），神甫和法国大革命时期的政治家，激进的雅各宾俱乐部创始人之一，写有《论第三等级》等政论文章，曾任立宪议会和国民公会议员。


 [2]
 博若莱，法国中央高原的东部地区，在卢瓦尔河与索恩河之间。


 [3]
 蓬塔利埃，法国东部城市。


 [4]
 赫丘利，罗马神话中力大无穷的天神，即希腊神话中的赫拉克勒斯，是正能克邪的象征。


第十三章 镂花长袜

小说乃生活历程之明镜。

——圣雷阿尔
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当于连望见维尔基那座古老教堂美丽如画的废墟时才猛然发现，两天以来，他压根儿没想到过德·雷纳夫人。那天临走，这个女人提醒我，我们之间有霄壤之别，她把我当工人的儿子对待。她肯定是想向我表示，她后悔前一天晚上把手给我……不过，那只手真美！这女人的目光里有多么高贵的气质，多么诱人的魅力啊！

和富凯在一起发财的可能性，使于连考虑问题时气顺了一些，不再像以前，老是愤懑不平，并且觉得自己家道贫寒，在别人眼里低人一等，因而往往不能理直气壮。现在，他仿佛站在高高的岬角上，放眼世界，居高临下，评富论贫，其实他所谓的富不过是宽裕而已。他远未能以哲人的眼光去判断自己所处的地位，但是经过这次短短的山中之行，他已有足够的判断，觉得自己与以前已经大不相同了。

德·雷纳夫人要他谈谈这次出门的事，但听的时候显得心乱如麻，使于连大为惊讶。

富凯有过好几次结婚的打算，但最后都落了空。他大段大段的心里话便成了他与于连倾谈的内容。富凯过早地找到了幸福，但发现对方并非只爱他一人。这些叙述使于连感到惊讶，同时也学到了许多新的东西。他生活孤独，充满幻想和猜疑，因而接触不到任何能使他明目开窍的事物。

他不在的时候，生活对德·雷纳夫人来说，不过是一连串的折磨，彼此不同，但都难以忍受。她真的病倒了。

“尤其是，”戴维尔夫人看见于连到来便对她说道，“你现在身体不舒服，晚上就别到花园去了，空气潮湿，你的病会加重的。”

戴维尔夫人惊讶地看到，她的女友平常总因穿着过分简朴而遭德·雷纳先生的埋怨，此刻却穿上了镂空的长袜和从巴黎买来的那双小巧玲珑的鞋子。三天以来，德·雷纳夫人惟一的消遣就是剪裁一块十分时兴的漂亮料子，叫艾莉莎赶制一条夏天穿的连衣裙。于连回来后不久，这条连衣裙便做好了。德·雷纳夫人立即穿上。她的女友恍然大悟，心想：“这个倒霉的女人已经坠入了情网。”德·雷纳夫人病中种种奇特的症状也就不言自明了。

她看见德·雷纳夫人和于连说话，绯红的脸色逐渐发白。目光不安地紧盯着年轻教师的两眼，时刻等待着他表明态度，宣布去留。于连什么也不说，脑子根本没往这边想。经过剧烈的斗争，德·雷纳夫人终于壮起胆子，声音发抖而又满含情爱地对他说：

“您要离开您的学生而另谋高就吗？”

德·雷纳夫人犹豫的声音和目光把于连吓了一跳。心想：“这个女人爱上我了。但是，只要她出于自尊，克服自己一时的软弱，觉得我即使走也没什么可怕的，便会再度骄傲起来。”他快如闪电般衡量了一下彼此的地位之后，犹犹豫豫地回答道：

“离开如此可爱、出身又如此高贵
 的孩子我也非常难受，但也许不得不这样。一个人对自己也是有责任的。”

“出身如此高贵”，是于连不久前才学会的贵族口头禅。说到这句话时，他心里涌起一阵极大的反感。

他心想：“在这个女人眼里，我并非出身高贵。”

德·雷纳夫人听着他讲，暗自赞赏他的聪明和漂亮。想到他暗示可能要走，不禁如箭穿心。于连出门期间，她所有的朋友都到维尔基来赴晚宴。他们争先恐后地赞扬德·雷纳先生有幸发掘出这样一位奇才。孩子们的进步大家倒不一定知道，但能够把圣经倒背如流，而且是用拉丁文，维里业的居民佩服得五体投地，赞赏之情也许会延续百年而不衰。

于连跟谁也不说话，因而对此全然不知。如果德·雷纳夫人稍稍冷静一些，便一定会祝贺他取得这样的名声，而于连也会因自尊心得到满足而对她温柔和善起来，何况她那条新的连衣裙在他眼里实在迷人。德·雷纳夫人对自己漂亮的连衣裙和于连对她所说的有关连衣裙的话也深感满意，想在花园转转。但不久便推说走不动，挽起了于连的胳臂。可是这样一来，她的力气非但没有增加，反而连一点力气也没有了。

天黑了。大家一坐下来，于连便行使以前的特权，大胆地把嘴唇凑到身旁那位美妇的胳臂上，还拿住她的手。但他脑子里想的是富凯对待情妇们的大胆行为而不是德·雷纳夫人。“出身高贵
 ”这个字眼仍然使他耿耿于怀。对方紧握着他的手，但他丝毫不感到快乐。那天晚上，德·雷纳夫人含情脉脉地向他所做的露骨表示，他并不觉得骄傲，亦毫无感激之意，对夫人的青春美貌，典雅风流也无动于衷。心地纯洁，无怨无恨，肯定能使青春长驻。但世间佳丽却往往未老先衰。

整个晚上，于连都闷闷不乐。迄今为止，他只怨时运不济，社会不公。自从富凯向他建议用卑贱的手段发财致富以后，他便把怒气转到自己身上。他全神贯注地思考，虽然偶尔也对夫人们说几句话，但后来却不知不觉地把德·雷纳夫人的手放开了。可怜的女人心里发慌，仿佛已经看到了自己的命运。

如果她确信于连对她有感情，她为了不失节，也许会有力量抗拒。但现在她战战兢兢，生怕永远失去于连，于是情迷心窍，竟主动地抓住了于连漫不经心地放在一张椅背上的手。这一行动唤醒了那个野心勃勃的青年。他真希望那些身份高贵的人士都能看见。因为在吃饭时他和孩子们总居于末座，而这些人则趾高气扬，以保护人自居，笑眯眯地看着他。他心想：“这个女人不会再看不起我了。既然如此，我就应该看上她的美貌，有责任成为她的情人。”他这种想法，在他的朋友富凯如实地向他推心置腹之前，是绝对不会有的。

他突然做出的这一决定使他心里美滋滋的，暗想：“我一定要把这两个女人中的一个弄到手。”他觉得自己更倾向于追求戴维尔夫人，这倒不是因为她更可爱，而是因为在这位夫人眼里，他一直是有学问而受人尊敬的家庭教师，而不是像最初德·雷纳夫人看到他的时候那样，是一个胳臂下挟着一件叠好的花呢上衣的木匠。

而在德·雷纳夫人心目中，他最有魅力的恰恰就是那个羞得满脸通红、站在门口不敢拉铃的年轻工人的形象。

于连继续审视自己所处的地位，认为不应当考虑打戴维尔夫人的主意，因为她肯定已经发现德·雷纳夫人对他有兴趣。于是只好又回到德·雷纳夫人身上。他心想：“这女人的性格到底怎样？我只知道一点，就是：我出门以前，我拿她的手，她把手抽回去，而今天，我抽回我的手，她却把我的手抓住，并且使劲地握。以前，她看不起我，现在正是以牙还牙的千载良机。天晓得她有过多少个情人！她属意于我，也许仅仅是因为见面容易的缘故罢了。”

唉！这就是过度的文明所带来的不幸！一个二十岁的青年如果受过点教育，思想感情便难以自然发展，于是，爱情往往便成了一种最令人生厌的负担。

于连虚荣心作祟，继续想道：“我必须把这个女人弄到手还有一个原因，就是万一我发了迹而别人指责我当过家庭教师这种卑贱的工作时，我便可以说，完全是出于爱情，我才屈尊俯就。”

于连再次松开德·雷纳夫人的手，接着又攥住而且紧紧地握着。午夜时分，大家回到客厅时，德·雷纳夫人低声对他说：

“您要离开我们走吗？”

于连叹了口气回答道：

“我必须走，因为我热恋您，这是个错误……对一个年轻的教士来说，这错误太大了！”

德·雷纳夫人紧紧地靠着他的胳臂，靠得那么近，脸颊已经感到了他脸上的温热。

这一夜，两个人过得很不一样。德·雷纳夫人思想上得到高度的满足，因而异常兴奋。一个爱情来得早的怀春少女对爱的躁动容易习惯，到了真正的情欲之年，便会觉得缺乏新鲜的魅力。德·雷纳夫人从未看过小说，各种不同程度的幸福对她都是第一次经历，任何残酷的现实，甚至可怕的将来都难以使她的热情冷下来。她认为自己十年之后还会像现在一样幸福。几天以前，想到贞节和曾经宣誓忠于德·雷纳先生一事，她还感到心里不安，但此刻这种想法已毫无效果，像不速之客，被她拒之门外。“我永远不会答应于连任何非分之想。”她心里念叨，“将来我们会和这个月一样生活。他永远是我的朋友而已。”




 [1]
 圣雷阿尔（1639—1692），法国历史学家，有史学及《耶稣传》等著作传世。


第十四章 英国剪刀

十六岁的姑娘面如桃花，却偏要涂脂抹粉。

——波利多里
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富凯的建议的确使于连心乱如麻，无所适从。“唉！也许我缺少魄力，如果我在拿破仑麾下，一定是个糟糕的士兵。”接着他又想道，“不过，和这家女主人逢场作戏一番至少也能解解闷吧。”

幸亏在这件小事上，他心口不一，说的话仍然冠冕堂皇。他害怕德·雷纳夫人，因为夫人的连衣裙很漂亮，在他眼里，即使在巴黎也算新潮。他生性骄傲，不愿鲁莽从事，凭一时之兴。根据富凯给他讲的心里话以及他在圣经中看到的那一点点有关爱情的叙述，他给自己制订了详尽的作战计划。尽管他自己不承认，其实他心里很乱，只好把这计划写下来。

第二天早上，在客厅里，德·雷纳夫人趁周围没人，对于连说：

“您除了于连就没有别的名字了吗？”

我们的主人公听到了这一提问，受宠若惊，竟不知如何回答。这种情况是他的计划所没有预见到的。如果没干出订计划这件蠢事，于连灵活的脑子本可以帮得上忙，突然出现的事态只能使他的反应更为敏锐。

他变得很狼狈，而他自己又夸大了这种狼狈的程度。德·雷纳夫人很快便原谅了他，认为这是他老实憨厚的结果，自有其迷人之处。大家都觉得于连很聪明，而在德·雷纳夫人眼里，此人缺的正是憨厚老实之态。

“我很信不过你那位小老师，”戴维尔夫人有时对她说道，“我觉得他总在用心计，行动很讲策略，是个居心叵测的人。”

于连未能回答德·雷纳夫人的问题，感到十分丢脸。“一个像我这样的人必须弥补这样的失败。”他趁大家从一个房间走到另一个房间的时候，吻了德·雷纳夫人一下，认为这是他的责任。

无论对他或德·雷纳夫人来说，没有什么事比这样做更不舒服，更令人不愉快的了。简直是鲁莽之极，差点被人看见。德·雷纳夫人以为他疯了。吓了一跳，尤其是觉得反感。这种愚蠢的举动使她想起了华勒诺先生。

“如果我和他单独在一起，他会对我怎样呢？”她心里想道。她的贞节意识重又抬头，爱情已经无影无踪了。

她设法总让一个孩子留在她身边。

于连觉得白天很闷，把时间都用在笨拙地执行他的勾引计划上。他每看一眼德·雷纳夫人，眼神都带着询问。可是，他并非蠢到看不出来，想使夫人觉得他可爱，甚至迷人，是绝对办不到的。

德·雷纳夫人看见他如此笨拙，同时又如此大胆，感到非常惊讶。最后，她喜不自胜地想道：“有才华的人表示爱情总是那么羞羞答答的。从没有女人爱过他，这可能吗？”

午饭后，德·雷纳夫人回到客厅接待来访的博莱区副区长沙尔科·德·莫吉隆。她坐在一架高高的地毯织机上做活。身旁是戴维尔夫人。就在这样的位置而且是光天化日之下，我们的主人公竟肆无忌惮地把靴子伸出去挤德·雷纳夫人美丽的纤足。而这只纤足上镂空的长袜和从巴黎买来的鞋显然正吸引着那位风流区长的目光。

德·雷纳夫人害怕极了，把剪刀、毛线团和织针都掉在地上，这样一来，于连的动作便可以被看成是眼见剪刀掉下来，笨手笨脚地想去挡住。幸亏那把英国造的小钢剪摔断了，德·雷纳夫人便不断埋怨说，如果于连坐得更靠近她一些就好了。

“剪刀掉下来您比我先看见，本来可以把它挡住，但您的热心却没有办成好事，倒狠狠地给了我一脚。”

这一切骗过了副区长，但却骗不过戴维尔夫人。她心想：“这漂亮小伙子的举止可真笨。即使按外省城市的规矩，这样的错误也是不能原谅的。”德·雷纳夫人于是抓住机会对于连说：

“小心点，我命令您。”

于连看见自己弄巧反拙，心里很恼火。琢磨了半天，对“我命令您
 ”这句话到底该不该生气。他蠢到竟然这样想：“如果是有关孩子们的教育问题，她可以说‘我命令’，但在爱情上就必须讲平等，没有平等
 就没有爱情……”于是他的脑子便拼命去想那些有关平等的陈词滥调。心里不断生气地背诵几天前戴维尔夫人教他的那句高乃依
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 的诗：

……………………爱情

创造平等而不强求平等。

于连一辈子从未有过情妇，却硬要扮演唐璜这种风流倜傥的角色。一整天，他都笨得要死，而只有一种想法是对的，就是他对自己、对德·雷纳夫人都感到烦了，满怀恐惧地看到晚上逐渐临近，他又要在花园中、黑夜里，坐在她身旁了。他对德·雷纳先生说他要到维里业去见本堂神甫，吃过晚饭动身，夜里才回来。

到了维里业，他发现谢朗先生正忙着搬家，他终于被撤了职，由副本堂神甫马斯隆接替。于连帮善良的本堂神甫搬家，还想写信告诉富凯说，他本来矢志要献身神职，因而最初没接受他的拳拳盛意。但他刚刚目睹上述那件不平事，觉得不进教会供职对灵魂得救也许反而更加有利。

于连庆幸自己机灵，能利用维里业本堂神甫被撤职一事给自己留条后路。如果在他头脑里，谨慎战胜了英雄主义的话，他便可以回到从商这条路上去。




 [1]
 波利多里，意大利医生，曾是英国诗人拜伦的私人医生和秘书，本书作者于一八一六年在米兰与之结识。


 [2]
 高乃依（1606—1684），十七世纪法国古典主义戏剧诗人。


第十五章 鸡鸣

爱情在拉丁文里是amor
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 ，

因而爱情导致死亡。

死前还有啮人心肺的忧虑、

痛苦、眼泪、陷阱、罪恶、懊丧……

——《爱情颂》

于连常常自诩聪明，果真如此，第二天便一定会对其维里业之行所产生的效果拍手叫好。他一走，别人便忘记了他笨拙的行为。但那天他依然闷闷不乐。傍晚时他突然萌生一个可笑的念头，并胆大包天地告诉了德·雷纳夫人。

大家刚在花园里坐下，于连不等天完全黑下来便把嘴凑到德·雷纳夫人耳边，冒着使她身败名裂的危险对她说道：

“夫人，今夜两点，我到您房间去，有点事要告诉您。”

于连浑身发抖，生怕对方答应自己的请求。诱惑女人这件事对他的压力实在太大了。如果按照他的脾气，他一定躲进自己房间里一连好几天不露面，再也不见两位夫人。他很清楚，他昨天别出心裁的举动已经把前天美好的形象全部破坏，现在真不知如何是好了。

德·雷纳夫人回答于连大胆提出的无礼要求时真的生气了，一点也不夸大。于连从她短短的回答里似乎听到了不屑的语气，他确信，回答的声音虽低，肯定出现了“呸！”这个字眼。他借口有话要对孩子们讲，便到他们的房间里去了。等回来时，他坐到戴维尔夫人身旁，离德·雷纳夫人很远，这样就不必去握她的手了。谈话一本正经，于连应付自如，除了有几次为了搜索枯肠而沉默了一会儿。“我怎么就不能够想出个妙法，使德·雷纳夫人不得不向我作几个毫不含糊的温柔表示呢？”他暗想，“三天以前就是这些表示使我相信她是属于我的呀！”

于连自己把事情弄到几乎绝望的地步，心里感到极端彷徨。但如果成功，也许就更不好办了。

午夜大家分开的时候，他很悲观，相信戴维尔夫人一定看不起他，很可能德·雷纳夫人对他的印象也好不了多少。

他情绪很不好，觉得受了奇耻大辱，无法合眼。他绝对不打算放弃任何装假、任何计划，他与德·雷纳夫人有一天过一天地周旋下去，像孩子一样满足于每一天所带来的欢乐。

他绞尽脑汁，想出种种妙计，但不到一会儿，又都觉得荒谬可笑。总而言之，他心烦极了，突然，古堡的挂钟敲响了两点。

像鸡声唤醒圣彼得一样
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 ，钟声忽然把他唤醒。他明白，完成那最艰巨任务的时刻到了。自从他提出那个无礼的建议以后，他就没有再去考虑过，因为建议并不受欢迎！

他从床上起来，心想：“我跟她说过，我两点到她那儿去。我是农家子，可能既缺乏经验又粗野，这一点，戴维尔夫人给我暗示得够清楚的了，但至少我并非弱者。”

于连想得不错，他有勇气，值得自傲。他从未像现在这样强自己之所难。但开门的时候，他浑身哆嗦，两腿发软，不得不靠在墙上。

他没穿鞋，走到德·雷纳先生房门口仔细听了听，一阵鼾声隐隐传来，他不禁失望，因为这样便没有借口不到德·雷纳夫人那里去了。可是，天哪！到那儿去做什么？他毫无打算，即使有，这样心烦意乱，也无法实行。

终于，他带着比去死还难受百倍的心情，走进了通向德·雷纳夫人卧房的那条小过道。他用颤抖的手把门推开，发出可怕的声响。

屋里还有亮，壁炉上点着一盏长明灯，这一糟糕的新情况是他始料不及的。德·雷纳夫人看见他进来，霍地从床上跳下来，大叫了一声：“您疯了！”当时情况有点乱，于连忘记了他那不切合实际的计划，重又回到了自然的角色。他认为，一个如此美丽的女人，自己如果不能赢得其芳心，等于枉生人世。所以不管德·雷纳夫人如何责备，他并不回答，只是扑到她的脚下，抱着她的双膝。夫人的话极为严厉，于连不禁泪如泉涌。

几个钟头以后于连从德·雷纳夫人的房间里走出来时，用写小说的话说，他已经别无所求了。事实上，这次胜利应该归功于他在对方心中激起的爱情，以及对方的美色在他身上产生的出乎意料的效果，而靠他那些弄巧成拙的做法是无法成功的。

但即使在最销魂蚀骨的时刻，他出于一种奇怪的骄傲心理，还想把自己打扮成一个谈情圣手，努力装出难以想象的温柔体贴，结果把身上可爱之处也破坏了。他并不满意对方被自己挑逗起的激情和使之更形强烈的悔恨，一心只想着频频在他眼前出现的所谓“责任”。他担心如果一旦背离他打算效法的理想模式，便会后悔莫及，永远成为笑柄。一句话，于连越是想高人一等，就越享受不到唾手可得的幸福。就像一位光艳照人的十六岁少女，为了去参加舞会，竟糊涂到抹起胭脂来。

德·雷纳夫人看见于连出现，吓得要命，很快便陷入了极度的惊慌之中。于连的眼泪和绝望又使她心烦意乱，不知所措。

甚至当她再也没什么可拒绝于连的时候，她还真的怒气冲冲地把他远远推开，但旋即又投进他的怀抱。这种举动毫无做作的成分。她相信自己已落入了万劫不复的境地，为了躲过眼前地狱的景象，她拼命地爱抚于连。总之，我们的主人公尝尽了各种温柔，如果他真的懂得享受的话，甚至还可以在他刚刚弄到手的女人体内感觉到一股热辣辣的气息。于连走了，她依然万分激动，久久难以平息，悔恨也还继续撕裂着她的心。

“我的上帝！幸福，被爱，难道仅此而已？”这就是于连回到自己房间时的第一个想法。他刚刚获得梦寐以求的东西，心里既惊讶，又惶惑。他追求惯了，现在倒没什么可追求了。但到手的东西还来不及变成回忆。他像检阅归来的士兵，现在定下心来，仔细把自己行动的所有细节重新再过一遍。“我该做的全做了吗？我的角色演得好吗？”

什么角色？当然是惯于获得女人欢心的角色喽。




 [1]
 法语的“死亡”是la mort，与拉丁文amor谐音，故有“死亡来自爱情”之说。


 [2]
 典出《圣经·约翰福音》第十三章。圣彼得系耶稣十二门徒之一，原名西门，打鱼为生，耶稣给他改名彼得（石头之意）。耶稣受难前，曾对彼得说：“鸡叫之先，你要三次不认我。”此处作者以钟声喻鸡鸣，钟声惊醒于连，好比鸡鸣使彼得想起耶稣的预言。


第十六章 翌日

他用嘴轻吻她的樱唇，

用手轻拢她乱了的秀发。
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——《唐璜》第一章一七○节

俄顷之间，于连在德·雷纳夫人心目中已成了世界上的一切。夫人过分惊喜和激动，竟没有发现他的笨拙。这未始不是于连的运气。

夫人看见天将破晓，便催促于连快走。

“啊！天哪！”她说道，“如果我丈夫听到声响，那我就完了。”

于连慢吞吞地咬文嚼字，想起了下面这句话：

“您今生会后悔吗？”

“唉！此时此刻，悔恨多着呢！不过，我并不后悔认识了你。”

于连故意等天大亮了，才大模大样地回去，认为这样才不失自己的尊严。

他仍然精心策划自己的每一个行动，疯了似的想处处表现出是个经验丰富的老手。这样做只有一个好处，就是吃午饭又看见德·雷纳夫人时，他的一举一动都循规蹈矩，无懈可击。

至于德·雷纳夫人，她一看到于连便满面通红，不看却又连一会儿也受不了。她发现自己心慌意乱，拼命想掩盖，但这样心就越乱。于连只抬眼看过她一次。最初，德·雷纳夫人很欣赏他的谨慎。不久，发现仅此一次，不禁慌了，心想：“难道他不再爱我了？唉！我对他来说是太老了，我足足比他大十岁。”

从饭厅到花园的路上，她握了握于连的手。于连对这种不寻常的爱情表示感到惊讶，便满含情意地看了她一眼，因为吃午饭时他觉得她很漂亮，不禁低下眼睛，仔细琢磨她的迷人之处。这一眼使德·雷纳夫人感到欣慰，但不足以完全消除她心中的不安，而她的不安几乎完全抵消了她对丈夫所感到的内疚。

午饭时，她丈夫什么也没发觉，但戴维尔夫人就不同了。她觉得德·雷纳夫人已经快把握不住自己，便从朋友的地位出发，整整一天都大胆而尖锐地，用含蓄的词句和可怕的颜色给她描绘出一幅令人发怵的图画，去说明她所面临的危险。

德·雷纳夫人急于与于连单独相聚，想问问他是否仍然爱自己。尽管她生性温柔，但也多次几乎要告诉她的女友，请她知趣走开。

晚上，在花园里，戴维尔夫人精心安排自己坐在德·雷纳夫人和于连之间。德·雷纳夫人原来憧憬着能够美滋滋地拿起于连的手送到唇边亲吻，可现在连和他说句话也不行了。

这一意外更使她烦躁不安，后悔已极。前一天夜里，于连到她房间来的时候很不小心，被她说了一顿，现在她担心于连今夜不来了。她早早就离开花园，回到自己房间。但心急难熬，便去把耳朵贴着于连的房门细听。但尽管狐疑不定并且欲火如焚，她仍不敢贸然进去。她觉得这种做法未免太下贱了，外省俗话说“送上门”就是这个意思。

仆人们还未完全去睡。为谨慎起见，她只好返回屋里。她等了两个小时，仿佛遭受了两个世纪的折磨。

但于连非常忠于他所谓的责任，给自己预先规定好的计划非逐点实行不可。

钟敲一点，他轻轻地溜出房门，确信东家已经睡熟，便来到德·雷纳夫人房里。这一天，他在女友身边得到了更多的欢乐，因为他不再总想着自己要扮演的角色，可以尽情地看，尽情地听了。德·雷纳夫人关于年龄的话使他有了点信心。

“唉！我比你大十岁啊！你怎能爱我呢？”她不假思索地一再地说，因为这种想法一直折磨着她。

对这种不幸，于连并不理解，但看得出的确存在，于是便几乎完全忘记了担心会闹笑话的事。

由于出身寒微，怕被别人看做二等情夫的愚蠢想法也随着消失了。他炽热的感情使他羞答答的情妇逐渐放了心，又有了一点幸福感，而且有能力来对情夫作一番评价了。前一天晚上，于连装模作样，使幽会成了一种胜利而不是欢乐，幸亏今天这种装出来的神气几乎没有了。如果德·雷纳夫人觉得他在专心演戏，这一不幸的发现很可能从此使她兴趣索然，认为不是别的而是年龄不相称在作祟。

虽然德·雷纳夫人从来没考虑过爱情的理论，但在外省，每当谈起爱情，年龄的差别便紧随财产的差别之后，成为人们最爱开玩笑的老话题。

不多几天，于连便迸发出他那个年龄的全部热情，疯狂般爱恋起来。

他想，必须承认，她的心灵像天使般善良，至于美貌，更是谁也比不上。

他把当初要演的角色几乎全忘了。在真个销魂的时刻，他甚至把自己内心的烦恼全都告诉了对方。这些悄悄话把他在对方心中激起的情爱推到了顶点。德·雷纳夫人美滋滋地想道：“这样说来，我的情敌没占到便宜！”她大着胆子询问于连他那么关心的肖像到底是谁。于连向她发誓说，那是个男人的肖像。

德·雷纳夫人冷静下来琢磨一下，不禁大为惊讶，世界上竟有这样的幸福，简直是她从来想都没想过。

“啊！”她心里想道，“如果十年前我认识于连就好了，那时候，我还称得上漂亮！”

于连却远没有这些想法。他的爱情仍不过是一种野心，是占有的喜悦。他，一个被人看不起的可怜虫，却占有一个如此高贵、如此美貌的女人。他的千般疼爱和面对迷人的女友而迸发的激情，使德·雷纳夫人在年龄差异的问题上稍稍放了心。如果她有一点较开明的地区三十岁女人早已具有的生活阅历，她一定会为他们的爱情能否持久而担忧，因为这种爱情似乎只靠猎奇和满足自尊心来维持。

在忘掉野心的时刻，于连甚至对德·雷纳夫人的帽子和衣裙也欣赏到发狂，拼命去闻其中散发出来的香气，简直没个够。还打开她带镜子的穿衣柜，一连几个小时站在柜前欣赏里面叠放得整整齐齐的漂亮衣物。他的女友依偎在他身旁，看着他，而他则看着那些首饰和衣服，仿佛新郎在结婚前一天欣赏自己送给新娘的礼物似的。

“我真应该嫁给一个这样的人！”有时德·雷纳夫人心里想，“他多么热情！和他一起生活真是太迷人了！”

于连从未如此接近过女人这些销魂蚀骨的手段。心想：“巴黎也不可能有这样的丽人！”于是便尽情欢乐起来。往往，情妇真诚的赞赏和冲动使他忘记了他们相好初期使他显得缩手缩脚，甚至十分可笑的那种空洞的理论。有时候，尽管习惯了弄虚作假，他也老老实实地向这位欣赏他的高贵女性承认自己对许多小规矩的无知，觉得这样做有无限温馨。而德·雷纳夫人也觉得在许多小事情上开导这个有才华、人人都认为前程远大的年轻人是一种最高的精神享受。甚至副区长和华勒诺先生也不得不称赞于连。因此，于连觉得他们没那么蠢了。至于戴维尔夫人，她远没有与他们有同感的表示。她觉得自己猜到的事情已无法挽回，同时又看到对一个完全丧失了理智的女人已经忠言逆耳，便离开了维尔基，没有说明理由，别人也没有问她。德·雷纳夫人洒了几滴眼泪，很快地便更加高兴起来，因为戴维尔夫人一走，她就可以整天和情人单独在一起了。

于连也巴不得与女友长相厮守，因为每当他一个人单独待久了，富凯那个要命的建议便又来烦他。他没有爱过人，也没有被别人爱过的经验。因而在这种新生活的初期，有时他觉得为人真诚是一件赏心乐事，便几乎要把自己一生所寄的野心向德·雷纳夫人和盘托出，想问问她为什么富凯的建议对自己有如此奇怪的吸引力，可是一件小小的事情阻止了他坦率的表白。




 [1]
 引诗原文为英文。


第十七章 第一副市长

啊！这爱情的春天，

多像变幻无常的四月天，

别看现在日丽风和，

乌云一来，美景全都不见。

——《维罗纳二绅士》
 
[1]



一天傍晚，夕阳西下，于连坐在果园深处他女友的旁边，没有人来打扰。他陷入了深深的沉思。心想：这样温馨的时刻能永远延续下去吗？他一副心思只想着创业的艰难，叹息天降的那场大祸结束了他的童年，而青年时代的头几年也庸庸碌碌地虚度了。

“啊！”他失声叫道，“拿破仑的确是上帝给法国青年派来的救星！现在有谁能代替他呢？没有他，天下不走运的人怎么办？他们即使比我富有，也仅仅有几个钱，能够受到良好的教育，但到了二十岁，却缺乏足够的钱去雇用仆人，做一番事业！”接着，他深深叹了一口气又说道，“不管做什么，只要一想起这些倒霉的事，心情便永远难以舒畅！”

他忽然看见德·雷纳夫人皱起了眉头，一脸冷漠而不屑的神情。她认为于连这种想法不过是下人之见。她从小到大，生活都十分富裕，推己及人，认为于连也理应如此。她爱于连百倍于爱自己的生命，从来就没考虑过金钱。

于连根本猜不到这些想法。夫人一皱眉使他如梦方醒，便灵机一动，编出了一套瞎话，让这位紧挨着他坐在草坪上的贵夫人相信他刚才的话是上次出门到他那个做木材买卖的朋友家里做客时听来的。说话的人不相信上帝，自然信口雌黄。

“那好！你今后就别和这些人混在一起了。”德·雷纳夫人说道。她的表情从无限温柔已变成刚才的冷若冰霜，此刻仍然还有点冷冰冰的。

夫人的皱眉，或者可以说，他的后悔失言是于连幻想的第一次受挫。他心想：“她善良、温柔，对我一往情深，但她是在敌人的阵营里长大的。他们大概特别害怕那类受过良好教育却又没有足够的钱去闯天下的血性男儿。如果我们能拿着同等的武器与这些贵人们决一雌雄，他们会变成怎样呢？比方说我吧，如果我当上维里业市长，我一定全心全意公正廉明，和德·雷纳先生一样，但我会把那个助理司铎、华勒诺先生和他们的骗人把戏统统清除掉！让正义在维里业伸张！他们的才干挡不了我的道。他们只是不断地摸索着干罢了。”

这一天，于连本可顺顺当当，快乐无边，但我们的主人公缺乏开诚布公的勇气。必须敢于战斗，而且不失时机
 。德·雷纳夫人刚才听了于连的话不禁一惊，因为与她来往的人都一再说，罗伯斯庇尔很可能会卷土重来。尤其因为下层阶级中出现了一批受过良好教育的年轻人。德·雷纳夫人冷冰冰的神情持续了相当一段时间，这一点于连都看在眼里。她先是讨厌于连出言不逊，后来又担心间接对于连说了些他不爱听的话，这种矛盾心情充分反映在她的脸上，而平时她心情愉快，且无人相扰时，她脸上的表情却是那么天真纯洁。

于连不敢再随便胡思乱想了。待到爱情降温，多了几分冷静，他便觉得自己到德·雷纳夫人房里去是不谨慎的，还是让她到自己房间来好一些。万一有仆人发现她在屋里走动，她完全有不同的借口可以解释。

但这样安排亦有其不便之处。于连从富凯那儿收到几本书，是他这个神学院学生绝对不能在书店里买的。他只敢在夜里看。最好是没有客人来访，否则就像果园中闹意见的前一天那样，因为等人，就没法看书了。

多亏德·雷纳夫人，他才对这些书有全新的理解。他曾经大着胆子问了她许多小问题，没有这方面的知识，一个非上流社会出身的年轻人，不管大家公认他天资如何聪颖，是绝对看不懂的。

能够从一个极端无知的女人那里获得爱情的教育是一种幸福。于连直接看到了今天社会的真面目。他的思想并没有被这个社会古时候怎样，两千年前怎样，或者仅仅六十年前伏尔泰和路易十五时代又怎样等等叙述所迷惑。眼前的帷幕掀开了，他终于明白了维里业发生的种种事情，心中真有说不出来的高兴。

首先，他发现两年来有人在贝藏松市长周围策划了一些非常复杂的阴谋，有巴黎最显要人物的信件为后盾，目的是要让本地最虔诚的人莫瓦罗先生出任维里业市的第一副市长，而不是第二副市长。

他的竞争对手是一位非常有钱的制造商，必须将此人降到第二副市长的位置。

当地的社会名流经常来德·雷纳先生家吃晚饭，于连无意中听到他们说的一些隐晦的话，现在才恍然大悟。这些特权人物十分关心第一副市长的人选，这是市内其他人，尤其是自由派人士所万万没有想到的。此事之所以重要，是因为，众所周知，维里业大街现在已经成为官道，它的东侧要后退九尺以上。

但莫瓦罗先生在后退的地段上有三幢房子。如果他能当上第一副市长，万一德·雷纳成了议员，他便可以升为市长。那时候，他便可以眼开眼闭，让人对占用公家大道的房子作一些不显眼的修补，这些房子就一百年也不必动了。尽管莫瓦罗先生被公认为是虔诚正直之人，大家确信，他也好对付，因为他孩子多。在要后退的房子中，有九幢属于维里业的顶尖人物。

在于连看来，这一阴谋比封特诺瓦战役
 
[2]

 的历史重要得多。封特诺瓦这个名字还是他在富凯寄给他的一本书中第一次看到的。自从五年前他开始每晚到本堂神甫那里以来，有许多事情使他吃惊，但谨慎和谦逊是学神学的人起码的要求，所以他一直不能询问。

一天，德·雷纳夫人给她丈夫的贴身仆人吩咐一件事，此人是于连的对头。

“可是，夫人，今天是本月最后一个星期五。”仆人神情古怪地回答道。

“那算了。”德·雷纳夫人说道。

“这倒好！”于连说道，“他肯定是要到那个堆干草的仓库去。那地方从前是教堂，最近又还给了教会，但用来做什么？这个秘密真令我百思不得其解。”

“那是个很正派的组织，但却有点古怪。”德·雷纳夫人回答道，“女人不许参加，据我所知，是因为在那里大家都以你相称
 
[3]

 。例如，这个仆人在那里碰见华勒诺先生。尽管此人架子大，又愚蠢，听见圣约翰用你称呼他也一点儿不会生气，而且会用同样的腔调回答他。如果你一定要知道他们在里面做些什么，我可以详细询问德·莫吉隆先生和华勒诺先生。我们现在为每一个仆人付二十法郎，省得将来有一天他们割断我们的脖子。”

时间飞逝。于连想起情妇的美貌便忘记了自己不可告人的野心。既然他们两人分属不同的阵营，就绝对不能和她谈一些合乎情理但令人不愉快的事情，这样无形之中使于连觉得和她在一起更加幸福，而她对于连也更有吸引力。

孩子们太懂事了，只要他们在场，于连和德·雷纳夫人只好讲一些冷冰冰的大道理。这时候，于连便含情脉脉地看着她，规规矩矩地听她解释社交界发生的事情。往往正谈到在修路或物资供应方面某种欺骗手段时，德·雷纳夫人的思想会突然糊涂起来，乱说一通。于连想说她，但她却像对待自己孩子那样向他做出一些亲密的动作。因为有些天，她有过幻觉，仿佛于连就是自己疼爱的孩子。难道她不是要不断回答他许多幼稚的问题吗？这些简单的事情，大户人家连一个十五岁的孩子也懂得啊。可是不到一会儿，她又像对待主人那样钦敬他。于连的才华达到了使她吃惊的程度。她一天比一天看得更清楚，这个年轻的神甫将来必定是个伟大的人物，成为教皇，成为黎塞留
 
[4]

 般的内阁首相。

“我能活到看见你功成名就么？”她对于连说道，“位置是给伟人预备的。王室和宗教都需要伟人。”




 [1]
 《维罗纳二绅士》，莎士比亚喜剧，原文为英文。


 [2]
 封特诺瓦，比利时小镇，一七四五年五月十一日法国萨克斯元帅在路易十五亲自督战下大败英国和荷兰的军队于此。


 [3]
 法国贵族彼此以您称呼，若用你称呼则表示亲密和平等。


 [4]
 黎塞留（1585—1642），法王路易十三时代首相、红衣主教。主张中央集权，建立绝对王权及进行军事、财政和法制改革。曾创立法兰西学院。


第十八章 王驾亲临维里业

难道你们只配像平民百姓一样，

暴尸荒野，失去了灵魂，流干了血液？

——主教《在圣克莱芒圣堂的演说》

九月三日晚上八点，一个近卫骑兵沿着大道飞驰而来，把维里业的所有居民从梦中惊醒，带来的消息说，国王陛下将于下星期日驾临。而当天已经是星期二了。省长授权，要求组织一支仪仗队。必须尽可能的隆重。并派出信使到维尔基。德·雷纳先生星夜赶回，发现全城人声鼎沸。人人都有打算，稍有空闲的人便去租阳台，瞻仰圣驾进城。

谁来指挥仪仗队呢？德·雷纳先生立刻就想到，为了那些要往后移的房子，必须让德·莫瓦罗先生来指挥，这样便能使他取得当第一副市长的资格。德·莫瓦罗先生的虔诚无懈可击，也无人能比，但他从未骑过马，三十六岁了，还非常腼腆，同时也害怕摔下来，闹笑话。

市长清早五点便派人把他喊来。

“您看，先生，我征求您的意见，就当您已经被全城士绅推举担任那个职位一样。在这个不幸的城市里，制造业兴旺，自由派人士都成了百万富翁，他们希望掌权，什么都能拿来作武器。我们要考虑到王上的利益，王政的利益，和高于一切的我们神圣宗教的利益，先生，您认为仪仗队指挥一职交给谁好呢？”

尽管怕马怕得要死，德·莫瓦罗先生最后也只好像去殉教那样接受了这个荣誉。“该怎么办我一定怎么办。”他对市长说道。时间无多，仅够命人安排制服，那还是七年前一位亲王路经此地时用过的。

七点钟，德·雷纳夫人带着于连和孩子们从维尔基赶到，发现客厅里拥挤着一大群自由派人士的夫人，她们口口声声说各党派要团结，来恳求她，请她在丈夫面前说说，给她们的男人在仪仗队里谋个位置。其中一位甚至说，如果她丈夫落选，就一定会因伤心而破产。德·雷纳夫人很快便把这些人打发走。看上去她似乎很忙。

她心里到底有什么事她并不告诉于连，这使于连感到惊讶，也更为恼火，心里酸溜溜的，不禁想道：“我早料到了，她要在家里接待国王，一高兴就顾不上爱情了。这一切乱糟糟的，弄得她头晕眼花，等那些门阀之见不再来烦她时，她一定会重新爱我的。”

真是怪事，这样一来，于连倒更爱她了。

干活的工人越来越多，于连想觑空和她说句话也不成，后来终于看见她从自己的房间里走出来，手里拿着他的一件礼服。这时候旁边没人。于连想跟她说话。可她不想听，溜开了。“我真蠢，爱这样一个女人。野心把她和她丈夫都弄疯了。”

其实她更疯。她有一个最大的愿望从来不敢告诉于连，怕刺激他，就是想看到他脱下那件灰暗的黑礼服，哪怕一天也好。她虽天性朴实，仍然十分巧妙地先是说服德·莫瓦罗先生，然后又说服副区长德·莫吉隆先生任命于连为仪仗队队员，把五六个年轻人挤掉，这些人的家里都是很有钱的制造商，其中至少有两人其虔诚堪称模范。华勒诺先生打算把自己的四轮马车借给城里最漂亮的女人，好炫耀他那几匹诺曼底骏马。他也同意借一匹马给他最恨的人于连。但所有仪仗队队员都有自己的或者借来的天蓝色漂亮上衣，佩戴着七年前曾经闪耀过的银制上校肩章。德·雷纳夫人想要一件崭新的上衣，便派人去贝藏松弄一件制服上衣来，还有武器、帽子，以及仪仗队员所需的一切，但时间只剩下四天了。可乐的是，她觉得在维里业给于连做不妥，她想使于连和全城的人大吃一惊。

组织仪仗队和动员公众思想的工作完成以后，德·雷纳先生还要准备一个盛大的宗教仪式。国王陛下不想路经维里业而不去瞻仰一下著名的圣徒克莱芒的遗骨。该遗骨保存在博莱－勒奥修道院，离城不到数里之遥。需要有许多神职人员参加，这是一件最为棘手的事。新上任的本堂神甫马斯隆先生无论如何不想谢朗先生出席。德·雷纳先生给他指出，这样做不妥，但没有用。被指定陪伴圣驾的是祖上曾经长期担任省督的德·拉摩尔先生，他认识谢朗神甫已有三十年，到了维里业一定会打听神甫的消息。如果知道他失宠，像他这样的人一定会带着手下全体随从到神甫幽居的小屋去探访。这岂不是一记响亮耳光？

“如果他出现在我的神职人员之中，”马斯隆神甫回答，“我在这贝藏松便名誉扫地。他是个冉森派教徒
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 啊，天哪！”

“不管您怎么说，我亲爱的神甫，”德·雷纳先生反驳道，“我不想维里业行政当局遭到德·拉摩尔先生的怪罪。您不了解他，他在宫廷里风度不错，但到了这外省就变得谐而且谑，专门挖苦人和刁难人。他完全可以仅仅为了消遣，便使我们在自由派人士眼里出丑。”

经过三天的谈判，到了星期六夜里，马斯隆神甫的倨傲才被市长的担心所战胜。担心于是变成了勇气。现在必须用甜言蜜语写一封信给谢朗神甫，恳求他，如果他年老多病之身允许的话，出席在博莱－勒奥修道院的圣骨瞻仰仪式。谢朗先生提出要求，并为于连争取到一封邀请信，让于连以副助祭的身份陪他参加。

星期天一清早，成千农民从附近山区涌进了维里业的大街小巷。当日阳光灿烂。终于到了三点左右，人群骚动起来，离维里业七八公里的一个峭壁上点起了一把大火。这是王上进入本省地界的信号。顿时，各个教堂钟声齐鸣，城里一尊古老的西班牙大炮也连珠般响了起来，全城欢腾，迎接这一伟大的盛事。有半数居民上了房顶，所有妇女都走上阳台。仪仗队出发了。制服鲜明，人人称羡，都想从中认出自己的亲友。德·莫瓦罗先生战战兢兢，时刻准备用手去抓住马鞍鞒，惹得大家一阵讪笑。但有一个发现使人忘记了其他的一切。第九列为首的是一个仪容俊美、身材修长的青年骑士。最初大家认不出来。但很快地，有的人愤怒地叫了一声，有的却惊讶得说不出话来，可见引起了全场的轰动。大家认出骑在华勒诺先生的一匹诺曼底骏马上那个年轻人正是木匠索海尔的小儿子。大家同声责备市长，尤其是自由派人士。什么！就因为这个乔装成教士的小木匠是他孩子们的家庭教师，他便胆敢把殷实的制造商某某某某先生刷掉，让这小子进仪仗队！一位银行家的妻子说：“那些先生真该给这个在粪堆里出生、不知天高地厚的小子一个教训。”旁边一个人回答说：“这个阴险的人还挎着刀，早晚会翻过脸来砍他们的。”

贵族们的话更可怕。夫人们心里琢磨，这一有失体统的做法是否市长一个人的决定。一般来说，大家都承认，出身卑贱的人他是看不起的。

大家正纷纷议论的时候，于连倒成了世界上最幸福的人。他天性果敢，在马上骑得比这个山城大部分年轻人都稳。他从女人们的眼神里看出，大家正在谈论他。

他的肩章比谁的都亮，因为是新的。坐下马不断昂首奋鬣，他感到心花怒放。

于连正乐不可支，怎料经过旧城墙时，小铁炮一声响，使马吓得跳出了队列。邀天之幸，他并没摔下来。从这时刻起，他觉得自己成了英雄，是拿破仑的传令官，正向炮兵阵地冲锋。

有一个人比他更高兴，先是从市政厅的玻璃窗看见他经过，然后又登上马车，绕了一个大弯，正好看见于连的马跳出行列，真为于连捏一把汗。最后，此人的马车驰出另一个城门，来到王驾要经过的大道，在二十步外尾随着扬起滚滚烟尘的仪仗队。市长荣幸地向王上致欢迎词的时候，上万个农民齐声高呼：“国王万岁！”一个小时以后，国王陛下听完了各界的欢迎词，准备进城了，那门小炮又连珠般响了起来。可是意外发生了，出事的并非炮手，他们已在莱比锡
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 和蒙米雷伊
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 经受过考验，而是未来的第一副市长德·莫瓦罗先生。他的马把他轻轻地摔在大道上惟一的一个泥坑里，闹得不可开交，因为必须把他曳出来王上的车子才能过去。
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有的人愤怒地叫了一声，有的却惊讶得说不出话来……

王上陛下到了崭新的教堂下车，教堂很漂亮，当天把深红色的布幔都挂了起来。王上用膳完毕，立即又登车去瞻仰著名的圣徒克莱芒的遗骨。王上一进入教堂，于连便飞马奔回德·雷纳先生的府邸。叹着气把漂亮的天蓝色上衣脱下，把军刀、肩章也摘下来，换上窄窄的、已经磨损的黑色上衣。然后再上马，不到几分钟便来到博莱－勒奥修道院。修道院位于一个风景秀丽的小山顶上。他心想：“农民的情绪真热烈。”人越来越多了。维里业已经挤得水泄不通，现在这个古老的修道院周围足有一万多人。修道院原已半毁于暴烈的革命，王朝复辟后修葺一新，传说又开始有圣迹显灵了。于连去见谢朗神甫，神甫狠狠责备了他一顿，交给他一件教士袍和一件宽袖白色法衣。他连忙穿上，跟随谢朗先生去找年轻的主教阿格德。此人是德·拉摩尔先生的侄子，刚被任命为主教，任务是领王上去瞻仰圣骨。但现在此人却找不到了。

教士们等得不耐烦了，他们在这古老的修道院阴暗的哥特式回廊里恭候他们的领袖。一七八九年以前，博莱－勒奥修道院的教士会议由二十四位会议司铎组成，这一次也召集了二十四名神甫来充当教士会议的成员。神甫们就主教太年轻这个问题上发了三刻钟的牢骚以后，认为最好是他们当中最年高德劭的人去谒见主教大人，通知他王上即将驾临，必须立即到祭坛来。谢朗先生已属高龄，自然成了长老。尽管他还在生于连的气，但还是打手势让他跟着来。于连的法衣穿得整整齐齐，头上的鬈发不知道用什么法术弄得平平正正。可是有一点疏忽，使谢朗神甫更为生气，原来在于连的教士袍下露出了仪仗队员的马刺。

来到主教的套间，几个穿着滚边制服的高大仆役老大不愿意地回答老神甫说，主教大人不见客。老神甫想向他们解释，作为博莱－勒奥修道院高贵的教士会议选出来的长老，他有特权可以随时进谒枢机主教，但只博得一阵讪笑。

生性高傲的于连被仆役们蛮横无理的态度激怒了。他走遍这所修道院的各个房间，见门就敲。居然被他推开一个小间的门，发现里面有几个主教大人的贴身仆役，都一式黑上衣，脖子上挂着项链，看见他匆忙的样子，以为是主教召见的人，便让他过去了。他走前几步，进入一个宽敞的哥特式大厅。大厅很暗，四周有黑橡木护壁板。尖拱形的窗户除了一个以外，全都用砖堵死。工程之粗糙丝毫不加掩饰，与古老而精美的护壁板形成不调和的对比。这个大厅在勃艮第的古物鉴赏家中享有盛名，是一四七〇年大胆查理为赎罪而叫人修建的。大厅宽宽的两边是一排排雕工精细的木质神职祷告席，可以看得见用不同颜色的木材表现出《启示录》
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 中各种神秘的图像。

这种凄美的情景被裸露的砖头和仍然发白的灰浆破坏了，于连心中凄然，不禁停下脚步，默然无语。大厅的另一头，在惟一开着透光的窗子旁边，他看见一面桃花心木作框的活动镜子，前面三步站着一个身穿紫袍、花边宽袖法衣、没戴帽子的年轻人。这件家具放在此地似乎有点古怪，大概是从城里弄来的。于连觉得那个年轻人神情恼怒，正用右手庄严地对着镜子做祝福的姿势。

“这是什么意思？”他心想，“这个年轻教士是否在预演什么仪式呢？他可能是主教的秘书吧？一定像刚才的仆役那样傲慢……我的天，不管怎样，试试吧。”

他相当缓慢地沿着长长的大厅往前走，眼睛一直不离惟一的那扇窗户，注视着那个年轻人。此人还没完没了，不停地缓缓做着祝福的动作。

他越走越近，年轻人不高兴的神情就看得更清楚了。他身穿缀着花边的华丽法衣，于连不禁在离那面美轮美奂的镜子几步远的地方停了下来。

最后他心里想，我必须说话。但华丽的大厅使他发怵，想到对方会不客气地对他说话便有点泄气。

那年轻人在活动穿衣镜里看到了他，便转过身来，突然改变愠怒的神情，用最柔和的语调对他说：

“我说，先生，仪式最后安排好了吗？”

于连愣住了。年轻人向他转过身来时，他看见此人胸前的十字架，原来正是阿格德主教。他心想：“真年轻，顶多比我大六岁或八岁！……”

想到马刺他又惭愧起来。

“大人，”他怯生生地回答道，“我是教士会议的长老谢朗先生派来的。”

“噢！有人向我大力推荐过他。”主教彬彬有礼的语调使于连更加倾倒，“不过，先生，请原谅，刚才我把您当作替我去拿主教冠的人了。这顶冠在巴黎没包装好，靠上面的银丝网严重损坏。影响一定非常不好，”年轻的主教忧形于色地又说道，“可现在还要我等着！”

“大人，如果阁下允许，我去把冠拿来。”

于连漂亮的眼睛这番起了作用。

“去吧，先生，”主教很有礼貌地回答，“我立刻就要。让主教会议的各位先生久等，我心不安。”

于连走到大厅中央，回头看看主教，只见他又在作祝福的手势。他暗自思忖：“这到底是怎么回事？大概是在即将举行的仪式之前主教要做的准备吧。”他来到刚才众仆役所在的那个小房间，看见主教冠就在他们手里。这些人看见于连命令的眼神，不由自主地让了步，把主教冠交给了他。

于连拿着主教冠，觉得很自豪，毕恭毕敬地捧着，稳步穿过大厅。他看见主教坐在穿衣镜前，右胳臂虽然累了，但仍不时做着祝福的姿势。于连帮他把冠戴上。主教晃了晃脑袋。

“唔，挺稳当。”他满意地对于连说，“请您走开一点好吗？”

于是，主教快步走到大厅中央，然后又慢慢地向镜子走来，恢复了不高兴的神情，还庄严地做着祝福的动作。

于连惊讶得愣住了。他很想知道个究竟，却又不敢。主教停下来看着他，神情很快便松弛下来。

“先生，您觉得我的冠怎样？可以吗？”

“很好，大人。”

“是不是戴得太靠后了？这样会显得有点呆板，可是又不应该像军官帽那样压到眼睛上。”

“我看戴得挺合适。”

“王上看惯年迈而庄重的神职人员。我尤其不愿因我的年纪而显得过分轻浮。”

说着，主教又开始边走边做祝福的姿势。

于连终于恍然大悟：很明显，他在练习祝福。

过了一会儿，主教说道：

“我准备好了。先生，去通知长老先生和教士会议的各位先生吧。”

不久，谢朗先生身后跟着两位年纪最老的神甫走进一道很大的门，门雕刻得很华丽，于连以前从未见过。这一次，他走在最后，只能从拥挤在门边的教士们的肩膀上看见主教。

主教缓缓穿过大厅。当他来到门槛时，教士们排起仪式行列。乱了一阵子以后，队伍开始唱着赞美诗前进。主教走在最后，在谢朗先生和另一位很老的教士之间。于连作为修道院院长谢朗的随从，紧挨着主教大人。队伍沿着博莱－勒奥修道院的长廊行进，尽管阳光灿烂，长廊里却阴暗而潮湿。终于来到了隐修院的柱廊。仪式如此隆重使于连看得目瞪口呆。主教少年得志唤醒了他的野心，而主教作为高级神职人员的善良和彬彬有礼的态度又使他折服。这种彬彬有礼和德·雷纳先生的礼貌完全不同，即使在德·雷纳先生心情好的日子。他心想，人越接近社会的最高层，就越表现得温文尔雅。

一行人从一道边门进入教堂，忽然轰的一声巨响，于连以为古老的拱顶要塌下来了。原来还是那尊小炮。八匹马拉着这尊炮飞驰而来，一到便被经历过莱比锡战役的炮手架好，一分钟发炮五响，仿佛普鲁士人就在前面。

但这些惊人的响声对于连已经不起作用，他再也不去想拿破仑和战斗的荣誉了。他想的是：这样年轻就当上了阿格德的主教！可是阿格德是什么地方？能有多少收入呢？也许二三十万法郎吧。

主教大人的仆役搭来了一顶漂亮的华盖，谢朗先生执住其中一根撑竿，但实际上却是于连打着。主教走到华盖下。做派倒也老成，使我们的主人公佩服得五体投地。他心想：“只要灵巧，又何事不成呢！”

王上进来了。于连能够在咫尺之间瞻仰圣驾，当然喜不自胜。主教向王上致辞，歌功颂德之余，没有忘记装出一点诚惶诚恐之状。

博莱－勒奥修道院举行仪式的详情这里不一一赘述。足足半个月，省里各报无不大事报道。于连从主教的致辞中获悉，王上是大胆查理的后人。

稍后，于连被责成清理这次仪式的账目。德·拉摩尔先生想办法让自己的侄儿当上主教之后，又慷慨地承担了一切费用。仅博莱－勒奥修道院的一次仪式便花了三千八百法郎。

主教致颂词、王上致答词之后，圣驾便进入华盖之下，接着，十分虔诚地在祭坛旁边的一个垫子上跪下。祭坛周围是神职祷告席，比地面高出两级台阶。于连便坐在最低一级台阶上，谢朗先生脚边，差不多就像罗马西斯廷教堂
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 红衣主教身旁拉长袍后裾的小教士一样。感恩赞美诗唱起来了，香烟缭绕，枪炮齐鸣，响个不停。农民们虔诚礼拜，幸福得如醉如痴。这样的一天足可抵消雅各宾派报纸一百期的作用。

王上一心祈祷，于连离他只有六步之遥。他第一次发现一个身材不高而目光聪慧的人，穿着一件几乎没有绣花的上衣，但在这件简朴的上衣上别着一根天蓝色的绶带。此人比其他许多贵人离王上都近。这些贵人个个金线绣衣，用于连的话说，连下面的衣料也看不见了。稍后他知道那就是德·拉摩尔先生，他觉得这位先生神情倨傲，甚至蛮横无理。

“这位侯爵大概不像我那位潇洒的主教那样彬彬有礼。”他想，“啊！教士的身份使人文雅而又聪明。但王上是来瞻仰圣骨的，可我根本看不到圣骨。圣克莱芒在哪里呢？”

身旁一个小教士告诉他，圣骨在教堂顶部一个长明室
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 里。

于连暗想，什么是长明室呢？

但他并不想深究这个词的意思，而是加倍注意。

按照礼节，君王瞻仰，议事司铎不得伴随主教，但在动身去长明室时，阿格德的主教大人却喊修道院院长谢朗和他在一起，于连也大胆相随。

走上一道长长的楼梯，来到一扇门前，门极小，但哥特式的门框却金碧辉煌，仿佛前一天才竣工。

门前跪着二十四位少女，都是维里业的名门闺秀。在开门以前，主教先走到这些千娇百媚的少女中间跪下，大声祈祷。少女们对主教美丽的花边、潇洒的风度、如此青春年少又如此温文尔雅的面孔似乎欣赏得没个够。我们的主人公看在眼里，简直要疯了，此时此刻，假如宗教裁判所
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 依然存在，他会真心实意地为之赴汤蹈火。门突然开了，小小的圣堂亮如白昼，祭坛上点燃着千支以上的大蜡烛，分成八排，用一束束鲜花隔开。圣器室内飘出袅袅香烟，清香扑鼻。祭台金漆一新，体积不大，但很高。于连发现祭坛上有的蜡烛高达十五尺。少女们一见，忍不住失声赞叹。在圣堂的前厅，只有那二十四名少女，两位本堂神甫和于连被允许进来。

不久，王上驾到，后随的只有德·拉摩尔先生和侍从长。其余侍从都跪在门外，举起武器致敬。

国王急步上前，几乎是扑到祈祷的跪凳上。紧贴在金漆门旁跪着的于连此时才从一位少女裸露的胳臂上方看到了圣克莱芒动人的雕像。表现的是圣克莱芒身穿罗马青年士兵的军装，藏在祭坛下，血汩汩地从他头上一个巨大的伤口中流出。艺术家施展了浑身解数，使他垂死而半闭着的眼睛仍然充满神采。初生的髭须下一张迷人的嘴虽然半闭着，也还像在祈祷。看到这种情景，于连身旁的少女泪如雨下。一滴眼泪落在了于连手上。

大家默默地祈祷，只有方圆四十公里所有的村庄传来的隐隐钟声打破这沉寂的气氛，过了一会儿，主教请求王上允许他发言。他做了一番言简意赅的讲话。

“基督的信女们，上帝无所不能，他无比威严。你们永远不要忘记，你们曾经目睹了人世间一位最伟大的国王跪倒在上帝的仆人之前。这些仆人在世上并非强者，他们在世上遭到迫害和屠杀，这一点，你们从圣克莱芒尚在淌血的伤口中看得很清楚，但他们在天国中却取得了胜利。年轻的基督信女们，你们将永远记住这一天，难道不是吗？你们要鄙视不信基督的人。要永远忠于如此伟大、如此威严，而又如此仁慈的天主。”

说着，主教威严地站起来。

“你们能向我保证吗？”他说道，同时像得到启示般伸出了手臂。

“我们保证。”少女们泪流满面地说道。

“我以威严的天主的名义接受你们的保证！”主教声如洪钟地说道，“仪式到此结束。”

王上本人也哭了。过了很长时间，于连才镇定下来，问旁人当年从罗马送到这里给勃艮第公爵善人菲利普的那些圣人骨殖到底在哪儿。人家告诉他，就藏在那个感人的蜡像里。

国王陛下恩准陪他一起在圣堂的淑女们佩戴一条红丝带，上面绣着以下字样：憎恨渎神，永远敬神。


德·拉摩尔先生赏给老乡们一万瓶葡萄酒。当晚在维里业，自由派人士找个借口也张灯结彩庆祝一番，比保王党人更热闹百倍。王上起驾前还造访了莫瓦罗先生。




 [1]
 冉森派，天主教的一支，崇尚虔诚和严守教会法规，反对耶稣会的“或然论”，当时被目为异端。


 [2]
 莱比锡，德国城市，一八一三年，拿破仑军曾与普俄联军鏖战于此。


 [3]
 蒙米雷伊，法国东部城市，一八一四年二月，拿破仑曾在此击败普俄联军。


 [4]
 《启示录》，《新约》的最后一卷，其中描写均是世界末日种种可怕的景象。


 [5]
 西斯廷教堂，梵蒂冈宫内圣堂，建于一四七三年教皇西克斯特四世在位时，故名。内有名人壁画。


 [6]
 长明室，即点着蜡烛的停尸室。


 [7]
 宗教裁判所，十三、十四世纪某些天主教国家为了镇压异端而设立的宗教法庭，被目为异端的革新派人士常被处以火刑。


第十九章 痛定思痛

日常事，荒诞多，掩盖了感情惹来了祸。

——巴纳夫

于连把原来的普通家具放回到德·拉摩尔先生住过的房间时，发现了一张很厚的纸，折成四页。第一页下面写着：

送呈 王室勋章获得者、法兰西贵族德·拉摩尔侯爵阁下。

原来是一份笔迹拙劣的求职书。

侯爵先生：

小人一生恪守教规。九三年
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 里昂被围时，小人适于城中，饱尝炮轰之苦，至今思之，犹有余悸。小人常领圣体，周日必往教区之教堂望弥撒。复活节举行之仪式，小人从未缺席，不堪回首之九三年亦不例外。小人之厨娘（革命前小人家有仆役），小人之厨娘逢周五必持素。小人于维里业深孚众望，确当之而无愧。每有宗教巡游，小人必行进于罗伞之下，本堂神甫及市长之身旁。重大庆典，小人必手持自购之蜡烛。凡此种种，巴黎财政部内均有案可稽。维里业之彩票局局长身罹重病，投票时亦有闪失，故该局不久必有空缺。小人冒昧，欲申请该职，望侯爵大人俯允。

德·肖兰 谨呈

在这份求职书左边的空白处，有德·莫瓦罗签署的意见，开头是这样写的：

“作
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 天我曾有幸谈及提出此项申请之良民……”

于连心想，连肖兰这个笨蛋也给我指出了该走什么门路。

王上驾临维里业之后一个星期，城里沸沸扬扬，数不清无稽的传闻，还有各种自以为是的说法、荒谬的议论等等，不一而足，内容依次是王上、阿格德主教、德·拉摩尔侯爵、一万瓶葡萄酒，和一心想得十字勋章、结果从马上摔下来、一个月才能出门的德·莫瓦罗，而谈论得最多的还是把于连·索海尔这个木匠的儿子硬塞进
 仪仗队这种极不恰当的做法。在这个问题上，嚷得最凶的是那些有钱的花布制造商，尽管他们从早到晚在咖啡馆里声嘶力竭地大谈平等。这件丑事的罪魁祸首就是那个目中无人的德·雷纳夫人。原因吗？只消看看小教士索海尔那双妙目和鲜嫩的脸蛋儿就全明白了。

回到维尔基不久，最小的那个孩子斯塔尼斯拉斯－格扎维埃发烧了。德·雷纳夫人突然后悔不迭，第一次对爱上于连感到内疚而不能自已。她似乎大彻大悟，明白了自己已被拖进罪恶的深渊。尽管她笃信宗教，但直到此时为止，从未考虑到在上帝眼里，自己的罪孽竟如此深重。

过去在圣心女子学校时，她热爱上帝，而在目前情况下，她对上帝同样抱着敬畏的心理。莫名其妙的害怕使她内心的斗争更加残酷。于连意识到，任何解释都难以使她平静而只能使她更加恼怒，认为那简直是魔鬼的语言。不过，于连本人也很喜欢小斯塔尼斯拉斯，谈谈这孩子的病，她倒比较欢迎。但孩子的病情很快就变得严重了。因而德·雷纳夫人的悔恨有增无已，终至使她无法合眼。她绷着脸不说话，如果开口，便非把自己所犯的罪向上帝和世人坦白不可。

“我求求您，”当他们两人单独在一起时，于连劝她道，“别跟任何人说，您心里的痛苦就告诉我一个人好了。如果您还爱我就不要说话，因为您的话绝不能使咱们的斯塔尼斯拉斯退烧。”

但他的安慰丝毫不起作用。他不知道，德·雷纳夫人脑子里认为，要平息上帝的妒火，必须痛恨于连，否则只有眼巴巴看着儿子死去。正因她对自己的情人恨不起来，所以才如此烦恼。

“躲开我，”有一天她对于连说，“看在上帝分上，离开这所房子吧；您在这里，我孩子非死不可。”

她压低声音又说道：“上帝正在惩罚我。他毫不徇私。我崇敬他铁面无私。我罪无可恕，还不知道悔恨！这正是背弃上帝的先兆：我应该受到加倍的惩罚。”

于连深深感到震动，他看不出其中有任何欺诈和夸大的成分。“她认为爱我便会要她儿子的命，其实，这可怜的女人爱我甚于爱她的儿子。所以我毫不怀疑，悔恨正在要她的命，这就是感情的伟大之处。我这么穷、这么没有教养、这么无知，有时举止又那么粗野，为什么居然能激发起她这样一种爱情呢？”

一天夜里，孩子情况危殆。凌晨两点钟，德·雷纳先生来看他。孩子发着高烧，满脸通红，连父亲也认不出来。突然间，德·雷纳夫人扑到丈夫脚下。于连就在旁边，眼看她就要把事情和盘托出，从此身败名裂。

幸亏这种古怪的行动使德·雷纳先生感到很不耐烦。

“我走了！我走了！”他说着便想走开。

“不，你听我说，”他妻子跪在他面前，高喊着想把他留住，“杀我孩子的是我。我给予他生命，现在又夺走他的生命。这是上天在惩罚我，在上帝眼里，我犯了杀人之罪。我必须自我唾弃，含垢忍辱，也许这样的牺牲才能平息上帝的愤怒。”

如果德·雷纳先生是爱动脑子的人，他便全明白了。

“胡思乱想，”他边把要抱着他两膝的妻子推开，边大声说道，“这一切都是胡思乱想！于连，天亮时叫人把医生喊来。”

说完便回去睡了。德·雷纳夫人双膝跪倒，几乎昏厥，于连想扶住她，被她猛地推开了。

于连惊讶不已。

他心想：“这就是通奸……难道那些如此狡诈的教士……倒说得对？他们坏事做尽，倒得天独厚，能参透罪孽的真谛？这岂非咄咄怪事！……”

德·雷纳先生走了二十分钟，于连看见自己心爱的女人头靠在孩子的小床上，一动也不动，几乎失去了知觉。他心里想：“瞧，这个女人出类拔萃，只因认识了我，便吃尽了苦头。

“时间过得很快。我能为她做点什么呢？该打定主意了。现在已经不再是我的问题了。世人和他们乏味的装腔作势能把我怎样？我能为她做点什么呢？……离开她吗？那我岂不是撂下她一个人，让她去承受莫大的痛苦？这个木头人般的丈夫对她是成事不足，败事有余，而且生性粗野，只要说句难听的话，她非发疯，从窗口跳下去不可。

“如果我听之任之，不再看着她，她一定会把一切都供出来。谁知道啊，也许，尽管她会给丈夫带来一笔遗产，她丈夫也会闹起来。伟大的上帝！她会把一切都告诉那个混（账）……修道院院长马斯隆，这家伙正借口有一个六岁的小孩生病赖在这房子不走，而且居心叵测。德·雷纳夫人沉浸在痛苦和对上帝的恐惧之中，把他的为人忘得一干二净，只看到他是教士。”

“你走开。”德·雷纳夫人突然睁开眼睛对于连说道。

“如果能够知道怎样可以最大限度帮助你，我万死不辞，”于连回答道，“我亲爱的天使，我从未如此爱过你，或者可以说，只是从现在起，我才开始像你分所应得的那样热爱你。明知你的不幸是由我而起却离开你，那我成什么人了？但问题并不在于我的痛苦。我会走的，对，我的亲人。可是，如果我离开你，如果我不再看着你，不再插在你和你丈夫之间，你会把一切都告诉他的，你会把自己弄得身败名裂。你想想，他会卑鄙地将你逐出他的家门。全维里业，全贝藏松的人都会对这件丑事议论纷纷。你会被说成坏事做尽，蒙羞忍辱而万劫不复……”

“我要的就是这个。”她说着站了起来，“我会痛苦，这才好哩。”

“但丑事一传出去，他也会因你而倒霉！”

“但我是自作自受，自己跳入泥潭。也许这样能救我儿子的性命。在所有人面前丢脸也许就是当众赎罪的表现吧！以我的短浅之见，难道不就是我能够向上帝献上的最大的牺牲么？……也许他能开恩，接受我当众出丑的做法而放过我的儿子呢！如果有另一种更痛苦的赎罪做法，请告诉我，我一定照办。”

“让我惩罚自己吧。我也是有罪的。你愿意我进苦修院吗？那里生活清苦，可以使你那位上帝息怒……啊，天啊！为什么我不能代替斯塔尼斯拉斯生病呢……”

“啊！你爱他，你。”德·雷纳夫人说着站起来，投进于连的怀抱。

就在同时，她又恐怖地推开了他。

“我相信你！我相信你！”她又跪下来，继续说道，“啊，我惟一的朋友！为什么你不是斯塔尼斯拉斯的父亲呢？否则爱你胜过你的儿子就不会是弥天大罪了。”

“你让我留下来，而且今后只像一个弟弟那样爱你，好吗？这是惟一可行的赎罪办法，可以平息上天的怒火。”

“那我呢？”她大声说着站起来，双手捧住于连的头，紧盯着他，“那我呢？我也像爱弟弟那样爱你？我能像爱弟弟那样爱你吗？”

于连不禁泪如雨下。

“我听你的，”他说着跪倒在她的脚下，“我听你的，不管你命令我干什么。我只能这样做了。我的脑子已经麻木，不知道怎么办才好。如果我离开你，你会把一切都告诉你丈夫，你会身败名裂，他也一样。丑事一经张扬，他就别想当议员了。如果我不走，你会以为你儿子的死是由于我的缘故而十分痛苦。你想试试我离开的效果吗？如果你想，我打算用离开你一个星期的时间来惩罚自己，弥补我们的错误。这一星期你愿意我到哪里隐居都成。譬如到博莱－勒奥修道院。但你一定要向我起誓，我不在的时候绝不把任何事情告诉你丈夫。要想到，如果你说了，我就不能再回来了。”

她答应之后，于连便走了，但过了两天又被叫了回来。

“没有你我没办法遵守我的誓言。如果没有你经常在身旁用目光命令我别说，我便一定会告诉我丈夫。这种非人的生活使我度日如年。”

终于上天对这位不幸的母亲动了恻隐之心。斯塔尼斯拉斯逐渐脱离了危险。但坚冰已碎，她的理智已经意识到自己罪孽的深重，内心难以恢复平衡。悔恨依然压抑着这颗诚挚的心。她的生活有时是天堂，有时是地狱。看不见于连时便是地狱，于连依偎在她膝下时却又成了天堂。即使在她毫无顾忌地投身到他爱情的怀抱时，她也对于连说：“我再也不存任何幻想了，我已经是个罪人，万劫不复的罪人。你年轻，只不过受不住我的诱惑，上天会原谅你的，但是我，我已罪无可逭，我已看到了确实的迹象。我害怕，但又有谁看见地狱不害怕呢？可是归根结底，我毫不后悔。如果必须犯错误，我也会再犯一次。只要上天不在尘世上和我的孩子们身上惩罚我，我便感恩不尽了。可是你，我的于连，”有时她又高声问道，“至少，你感到幸福吗？你认为我爱你爱得够吗？”

于连生性猜疑，自尊心又强，因而更需要一种肯为他付出牺牲的爱情，即便如此，看到对方作出如此重大、如此确实而无时不在的牺牲，心中的猜疑和自尊也就不攻自破了。他热爱德·雷纳夫人。“尽管她是贵族而我不过是工人的儿子，但她爱我。在她身旁，我并非权充情人的奴仆。”这种担心一旦消除，于连便坠入疯狂的爱恋之中，哪管世事无常，前途难料。

看见于连对她的爱情还有怀疑，德·雷纳夫人大声说道：“尽管我们在一起的日子不会很长，但至少让我尽量使你感到幸福！我们要抓紧时间，明天也许我就不属于你了。如果上天在我孩子们身上惩罚我，即使我一心爱你，不承认是我的罪过断送了他们的性命，那又有何用。我绝对经受不了这样的打击，即使犹存苟活之心，恐亦难以办到。我非发疯不可。”

“唉！如果我能代你受过，像你毅然代我把斯塔尼斯拉斯的高烧揽在自己身上就好了！”

这场思想上的巨大危机改变了把于连与他情妇结合在一起的那种感情的性质。他对情妇的爱已经不仅仅出自对其美貌的倾倒和占有她的骄傲心理了。

从今以后，他们的幸福便具有更崇高的性质，爱的火焰燃烧得更为猛烈。他们疯狂般爱恋。在世人眼里，他们的幸福似乎更为充实。但他们再也找不回他们恋爱初期两情相洽，仿佛晴空万里般的坦荡、甜蜜与欢欣。当时德·雷纳夫人惟恐于连爱她不够。而现在，他们的幸福却往往蒙上一层犯罪的色彩。

在最幸福、表面看也最恬静的时刻，德·雷纳夫人会痉挛般握着于连的手失声惊呼道：“啊！天哪！我看见地狱了。多可怕的刑罚啊！我真是罪有应得。”说着，她紧紧抱着于连，像常春藤紧抓着墙壁一样。

于连试图使她激动的心情平息下来，但毫无效果。德·雷纳夫人拿过他的手，拼命地吻着，然后又胡思乱想起来。“地狱！”她说道，“地狱是上帝给我的恩赐：在尘世上，我也许还有几天能和他在一起，可是未离人世便入地狱，孩子夭亡……付出这样的代价也许能使我的罪孽获得宽恕……啊！伟大的主啊！您既赐我恩情又何必要我付出如此代价？这些可怜的孩子并没有触犯您，只有我，只有我才是罪人，因为我爱上了一个人，此人并非我的丈夫。”

接着，于连看见德·雷纳夫人表面上也安静下来，竭力想把罪过都揽到自己身上，不愿影响心上人的生活。

他们的日子交替着在爱情、悔恨和欢乐中快如闪电般过去了。于连已失去了思考的习惯。

艾莉莎到维里业打一场小官司，发现华勒诺先生很生于连的气。她自己也恨这位家庭教师，所以常常在华勒诺先生面前谈论他。

“先生，如果我把真相说出来，您一定会砸掉我的饭碗……”一天她对华勒诺先生说道，“在重要问题上，主人总是站在主人一边……有些事如果倒霉的下人说出去，是不会被原谅的……”

华勒诺急着想知道，便想办法打断她这些老调调，弄到了一些情况，使他自尊心受到莫大打击。

六年以来，他对这个本地最出色的女人可谓无微不至，倒霉的是，大家都看在眼里而且心知肚明；这个傲气十足的女人曾经多少次当面抢白，使他面红耳赤，现在竟选择一个乔装为家庭教师的小工人做情郎。最使乞丐收容所所长先生恼火的是，德·雷纳夫人还非常崇拜这个情人。

“还有，”那个贴身侍女叹了口气，接着又说道，“于连先生这次得手不费吹灰之力，即使对夫人他也不改一贯冷冰冰的态度。”

艾莉莎只是到了乡下才获得确实的证据，但她认为他们私通已经不止一日。

“可能因为这个原因，过去他才不愿娶我。”她愤怒地又说道，“我这个笨蛋还去请教德·雷纳夫人，求她劝说家庭教师。”

就在当天晚上，德·雷纳先生收到从城里给他送来的报纸，还有一封长长的匿名信，给他评述了他家里发生的一切。信是用发蓝的纸写的。于连看见他读这封信时脸都白了，还恶狠狠地看了自己几眼。整整一个晚上，市长都很苦恼，于连想讨好他，请他对勃艮第著名家族的谱系做一些解释，但无济于事。




 [1]
 指一七九三年。雅各宾派专政时期。


 [2]
 “昨”字之笔误，借以表示原文之拼写错误。


第二十章 匿名信

不要太放纵感情，

血液中的火焰一旦燃烧，

海誓山盟也就成了柴草。

——《暴风雨》
 
[1]



午夜时分，大家离开客厅时，于连觑空对他的女友说：“今晚咱们别见面了，您丈夫起了疑心。我敢发誓，他边叹气边看的那封长信是一封匿名信。”

幸运的是，于连进了自己房间便把房门锁上。德·雷纳夫人有一个疯狂的想法，认定于连这一警告只是不想见她的借口。她昏了头，竟按平常的时间来到他的门口。于连听见走廊有声音，登时便把灯吹了。对方努力想拧开他的门。是德·雷纳夫人？还是嫉妒的丈夫呢？

第二天一大早，经常护着于连的那个厨娘给他带来了一本书，封面上用意大利文写着：Guardate alla pagina 130
 
[2]

 。

如此轻率的行动把于连吓了一跳。他翻到一百三十页，看见上面用别针别着下面这封信。信写得很匆忙，而且浸透了眼泪，拼法也乱七八糟。通常德·雷纳夫人是很注意拼写的。于连心里怜惜，便不再过分责备她的轻举妄动了。

昨夜你真的不愿见我吗？有时候我想，我从来就没摸透你的心。你的目光使我胆寒。我实在怕你。天哪！难道你从来就没爱过我？若然如此，就让我丈夫发现咱们的私情好了，让他把我永远关在乡下，见不着我的孩子。也许这是上帝的旨意。我很快便会死去，而你则成了个恶魔。

你是否并不爱我？该死的，你是否对我的疯狂和悔恨已经感到厌倦？你想使我身败名裂吗？我告诉你一个简单的办法。把这封信给维里业所有的人看，或者只给华勒诺先生看也行。告诉他，我爱你，不，别说爱这个亵渎的字眼，告诉他我崇拜你，觉得自从见到你那一天生命才真正开始，即使在我年轻时最疯狂的年月也没想到过你能给予我的那种欢乐，我愿为你牺牲生命，牺牲灵魂。你知道，我能为你牺牲得更多。

但他这个人懂得什么叫牺牲么？告诉他，好气气他，说我横眉冷对一切恶人，在这个世界上，我只有一件憾事，就是眼见作为我生命支柱的那个男人变心。对我来说，失去生命，拿生命作牺牲，不再为我的孩子担惊受怕，那是多么大的幸福啊！

亲爱的朋友，你不必怀疑，如果有匿名信，那一定是这个卑鄙小人写的。此人声音粗野，已经追了我六年了，他不断给我讲他如何骑马跨栏、如何了不起，没完没了地逐一列举自己的长处。

到底有没有匿名信呢？狠心的人啊，这正是我想和你讨论的问题，可是，不，你做得对。把你抱在怀里，也许是最后一次了，我怎么也不能像一个人独处时那样冷静地讨论。从这个时候起，我们的幸福便再也不是唾手可得的了。这一定会使你不高兴，对吗？是的，在你从富凯先生那里收不到什么有趣的书时是如此。牺牲已经成了事实，明天，不管有还是没有匿名信，我也会告诉我丈夫说我收到了一封匿名信，必须立即给你一大笔钱，找个正当的借口，马上把你打发回你父母那里。

唉！亲爱的朋友，我们要分开半个月或者一个月了！算了，说句良心话，你和我一样痛苦。可是，归根结底，这是对付这封匿名信的惟一办法。我丈夫已经不是第一次接到匿名信了，也是和我有关的。唉！过去我总是付诸一笑！

我这样做的一切目的就是使我丈夫认为这封信出自华勒诺先生之手，我相信是他写的。如果你离开这个家，一定要到维里业住下来。我努力使我丈夫也产生到那里过半个月的念头，好向那些蠢货证明，我们之间的感情并不冷淡。你一到了维里业，就立即和所有人交朋友，甚至也和自由派人士来往。我知道所有的上流贵妇都会和你结交的。

不要去找华勒诺先生的晦气，也不要像你有一天所说的，割他的耳朵。相反，你要尽量讨好他，主要是使大家认为，你就要到他家或者任何其他一个人家里去教他们的孩子。

这是我丈夫永远也忍受不了的。即便他决心忍受，那好，至少你能住在维里业，我不时能见到你。我的孩子很爱你，会去看你。天哪，我觉得我更爱我的孩子了，因为他们爱你。我多么后悔啊！这一切会怎样收场呢？……我糊涂了……总之，你明白你该怎样做。对那些粗鄙的人，你要温文、有礼，不要瞧不起他们，我跪下求你了，因为他们将是我们命运的主宰。我丈夫对你的看法完全根据公众舆论
 ，这一点你千万要相信。

这封匿名信要由你向我提供。你要有耐心并准备一把剪刀，将你从一本书上看到的字剪下来，然后用胶水贴在我叫人送来的一张发蓝的纸上。这张纸是我从华勒诺先生那儿弄来的。有人会搜查你的房间，你要做好准备，把剪过字的书页统统烧掉。如果找不到现成的字，就耐心地一个一个字母去拼。为了省你点劲，我把匿名信写得很短。唉！如果正如我担心的那样，你不再爱我，我这封信你大概也觉得太啰唆了。


匿名信


夫人：

您耍的阴谋并不出奇，但对付您阴谋的人并非无能之辈。我对您余情未断，谨劝您把那个乡下小子彻底甩掉。如您聪明照办，您丈夫将认为他收到的告密信不过是信口雌黄，不予深究。请您想想，您的秘密，我已了如指掌，您发抖吧，倒霉的女人。今后在我面前，你得循规蹈矩。

你一贴好信里的字（你听出所长的语气了吗？），立刻走出房间，我来迎你。

然后，我到村里去，回来时一脸烦恼的样子，其实我的确十分烦恼。天哪！为什么要冒这样的风险呢？这一切都因为你猜测有一封匿名信。最后，我满脸惊惶地把一个陌生人交给我的这封信递给我丈夫。你呢，你带孩子们到林中的路上散步，不到吃晚饭时别回来。

你从悬崖顶上可以看见鸽楼。如果一切顺利，我会在那里放一块白手绢，否则什么都不放。

负心郎啊，难道你在去散步之前就想不出办法对我说一声你爱我么？不管发生什么，有一件事是肯定的：如果我们要彻底分手，我一天也不会再活下去。啊！坏母亲，亲爱的于连，我刚刚写的这几个字对我毫无意义。我根本感觉不出来。这时候，我只想到你，我写这几个字只是怕你责备我。既然我眼看就要失去你，又何必隐瞒呢？是的！就让你觉得我心狠好了，但我绝不在我崇拜的男人面前撒谎！我一生中骗人已经太多了。好吧，即使你不再爱我，我也原谅你。这封信我没有时间再看了。用生命去换取刚刚在你怀抱里度过的幸福日子，这在我眼里，根本不算什么。你知道，代价还不止此呢。




 [1]
 《暴风雨》，莎士比亚的戏剧。引诗见第四幕第一场，原文为英文。


 [2]
 意大利文：请看第130页。


第二十一章 与一家之长的谈话

唉！原因是我们的脆弱而不是我们本身，

因为天造地设，我们就是这样的人。

——《第十二夜》
 
[1]



于连像孩子一样，高高兴兴地花了一个钟头才把字凑好。走出房门时正碰上学生们和他们的母亲。德·雷纳夫人干净利落地把信拿走，其勇敢冷静，使于连为之咋舌。

“胶水干透了吗？”她问道。

难道这就是那个悔恨得发疯的女人？于连想道。此刻她又有什么打算呢？于连自尊心太强，不愿问她。但也许比以往任何时候都更爱她了。

“如果坏了事，”她不慌不忙地又说道，“我便一无所有了。把这些钱在山里找个地方埋起来。也许有朝一日这就是我惟一的生活来源。”

她说着把一个红色山羊皮镶玻璃的小首饰盒交给于连，里面装满金子和几颗钻石。

“现在你去吧。”她对于连说道。

她吻了孩子们，最小的还吻了两次。于连在旁一动也不动。完了她看也不看于连，径自快步走了。

从打开匿名信那一刻起，德·雷纳先生的日子就不好过了。自一八一六年几乎与人决斗以来，他从未像现在这样激动过。说句公道话，当时可能会吃子弹的那种心情也没有现在这样难受。他翻来覆去看那封信，心里纳闷，这会不会是女人的字体呢？如果是，又可能是谁呢？他把在维里业认识的所有女人都过了一遍，确定不了怀疑的对象。会不会是一个男人口授的呢？这男人又是谁呢？同样无法确定。大部分他认识的人都妒忌他，无疑也恨他。像平常一样，他自言自语道：“得问问我妻子。”说着，从铺着厚垫的扶手椅上站了起来。

刚站起来，他便拍了一下额头，说道：“天哪！我该怀疑的倒应该是她。此刻她已成了我的对头。”想到这里，他气得泪往上涌。

外省人心肠硬，聪明而又实际，这回却遭到了报应。此刻，德·雷纳先生最惧怕的两个人正是他两个最亲密的朋友。

除了这两个，我也许还有十个朋友，于是他逐一研究，估计一下对他们可以放心的程度。“所有人！所有人！”他愤怒地叫道，“他们全都会对我的惨痛遭遇幸灾乐祸。”值得欣慰的是，他认为大家都非常羡慕他，这倒并非没有理由。除了他那座最近国王陛下曾经临幸并驻跸的豪宅之外，他把在维尔基那座别墅也装修得很华丽。正面刷成白色，窗户都装上漂亮的绿色百叶。想到这种豪华景象，他倒也获得片刻的慰藉。事实上，他这座别墅从十几里外便可看见，使周围其他所有宅邸或所谓别墅都黯然失色，那些房子由于年代久远，显得灰暗而寒酸。

德·雷纳先生可以指望他的一位朋友——教区财产管理人的同情和怜悯，但此人是个遇事只会掉眼泪的蠢材，现在倒成了他惟一的依靠了。

他愤怒地大叫道：“有哪样的不幸能和我的相比？又有谁能与我分忧？”

这个实在可怜的人自怨自艾：“可能吗？这可能吗？在我倒霉的时候，竟没有一个朋友能商量？我知道，我的脑子已经糊涂了！啊！法尔科兹！啊！杜克罗斯！”他痛苦地喊道。这是他两个儿时友伴的名字，一八一四年他飞黄腾达以后便和他们疏远了。他们并非贵族，因而他再也不能平等相待。

其中一个名叫法尔科兹，此人机敏而有魄力，在维里业做纸张生意，后来到省会买来了一部印刷机，办起了报纸。教会决心要搞垮这份报纸，便捏造罪名，吊销了他的印刷执照。他万般无奈，十年来第一次硬着头皮给德·雷纳先生写了信。维里业市长认为应该像古罗马人那样答复他：“若王上的主管大臣降格垂询，我会对他说：‘必须毫不留情，取缔外省一切印刷厂，像对待烟草一样，将印刷业置于国家垄断之下。’”这封写给一位密友的信在当时曾经获得全维里业的赞许。其中的词句，德·雷纳先生回想起来，实在感到后怕。当时谁敢说，以我的地位、财产和十字勋章，有朝一日会后悔不迭呢？就这样，他怒气冲冲，时而怨己，时而怨人地度过了一个难眠之夜。但幸运的是，他竟没想到去窥伺妻子的行动。

他心想：“我和路易丝一起惯了，我的事情她都知道，即使他日我能够再结婚，恐怕也找不到一个人能代替她。”想到这里，他私心窃慰，认为妻子是清白的。这种看法使他不必动气，心情也好受多了。“被人造谣诽谤的女人多着呢！”

[image: ]


她把一个红色山羊皮的小首饰盒交给于连。

他神经质地走来走去，突然又大叫道：“什么！她和情人一道把我视若草芥，而我倒要像一个穷光蛋，一个叫花子那样默默忍受？难道要全维里业的人都议论纷纷，笑我宽宏大量？关于沙米尔（当地人所共知的受骗丈夫），大家什么样的话没说呢？一提起他的名字，大家不都会心微笑吗？虽然他是个能干的律师，可有谁提到过他的口才呢？大家都说：‘哦，沙米尔！贝尔纳的那个沙米尔。’大家就这样在他的名字前面加上使他蒙羞受辱的那个人的名字。”

有时候，德·雷纳先生又说：“谢天谢地，我没有女儿，所以我惩罚那个当妈的绝不会妨碍我孩子们的前程。我可以当场捉住那个乡下小子和我妻，把他们俩都置于死地。这样，事情以悲剧收场，也许不会落下笑柄。”他觉得这个想法不错，便沿着这思路想下去。刑事法典对我有利，而且不管发生什么，我们的教会和我在陪审团中的朋友一定会救我。他仔细看了看他的猎刀，猎刀很锋利，但想到流血，他又害怕起来。

“我可以狠揍那个胆大妄为的家庭教师一顿，然后把他轰走。但这会在维里业，甚至全省闹出多大的事啊！法尔科兹的报纸被取缔以后，总编辑出狱时，是我想办法使他丢掉有六百法郎收入的职位。据说这个耍笔杆的又大胆地在贝藏松露面，他很可能会巧妙地既公开指摘我而又使我没法将他告上法庭。将他告上法庭？……那个狂妄之徒会用种种方式暗示他说的是真话。像我这样一个出身好、有地位的人本来就被平民百姓憎恨，我会看到自己的名字出现在巴黎那些可怕的报章上。啊！天哪！多大的罪过啊！眼看雷纳这个古老家族的姓氏落入泥潭，沦为笑柄……万一我要出门，也不得不改名换姓。什么！改掉这个给我带来名誉和权势的姓氏，岂不是惨绝人寰！

“如果我不杀我的妻子，只把她扫地出门，她在贝藏松有个姑妈，会直接把自己的全部财产都给她。我妻子会带着于连到巴黎生活。维里业的人知道了仍然会觉得我上当受骗。”想到这里，这个倒霉的人发现灯光渐弱，天快亮了，便到花园里呼吸一下新鲜空气。此时他几乎已下定决心不声张了，特别是因为他想到，声张出去一定会使他在维里业的好朋友乐坏了。

在花园走了一会儿，他稍稍冷静了下来，大声说道：“不，我不能没有我妻子，她对我太有用了。”想到妻子走了家里的情景，他不寒而栗。除了既老且蠢，而又狠心的R侯爵夫人之外，他没有任何亲戚。

忽然，他有了一个很有意义的想法，但实行起来需要有巨大的魄力，而他的魄力太小。他心想：“如果我留下我妻子，我了解我自己，有朝一日，当她把我逼急的时候，我一定会谴责她的错误。她生性高傲，我们便会闹翻，而这一切却发生在她继承她姑母遗产之前。那就瞧大家笑我吧！我妻子爱孩子，财产最后都会归他们。而我，我却成了维里业的笑柄。他们会说：什么！他连报复他妻子都不会！不去深究而只是怀疑，这样做岂不更好！可如此一来，我便捆住了自己的手脚，以后什么也不能责怪她了。”

过了一会儿，他受到伤害的虚荣心又作怪了。他苦苦思索，回忆起在娱乐场或贵族俱乐部
 的台球室里，某个能说会道的家伙暂停下注，津津乐道地讲起一个丈夫如何受骗的种种情形。当时开的那些玩笑，此刻他觉得是多么残酷啊！

天哪！我妻子为什么不死呢？若死，我便不会遭人耻笑了。我是个鳏夫多好！那样，我便能到巴黎最高尚的社交界里过上六个月了。做鳏夫可以享福的念头一过去，他又考虑起把事情弄清楚的种种方法。午夜时分，等大家都睡下以后，在于连的房门前铺一层薄薄的细糠，第二天早上天亮的时候就可以看见脚印了。

但突然，他又气呼呼地叫了起来：“这方法行不通，艾莉莎那个混蛋会发现的，那样全屋上下很快便会知道我是个醋坛子。”

在娱乐场讲的另一个故事，说的是一个丈夫用点蜡在妻子的房门和其情夫的房门上粘根头发，像封条似的，结果洞悉奸情。

经过了那么长时间的犹豫以后，他觉得这个办法无疑是最好的，可以使他弄清楚自己的命运，他准备使用。但走到一条小路拐弯的地方，他突然遇见了他恨其不死的女人。

德·雷纳夫人到维尔基教堂去望弥撒，刚从该村回来。传说今天使用的这个小教堂昔日曾经是维尔基城堡领主的灵堂。在头脑冷静的哲人眼里，这根本不足为凭，但她却信以为真。在打算到这个教堂祈祷的时候，这种想法一直困扰着她。她不断想象她丈夫会在打猎时装作失手打死了于连，然后晚上要她吃于连的心。

她心想：“我的命运取决于他听我讲述时的想法。过了这要命的一刻钟，也许我就再也没有机会和他说话了。他并不是聪明而理智的人。这样我便可以凭着我那一点点良知猜出他未来的一言一行。他将决定我们共同的命运，他有这种权力。但这一命运全看我是否机灵，能否支配他的想法，他这个人反复无常，兼被怒火蒙住了眼睛连一半真相也看不见。天哪！我需要聪明和冷静，但在哪里能找到呢？”

走进花园，远远看见她丈夫的时候，她神奇般又恢复了镇静。见丈夫头发蓬松，衣衫不整，说明一夜没睡。

她交给她丈夫一封拆开了又叠好的信。对方并没有把信打开，而是疯了般盯着她。

“我经过公证人的花园后面时，一个面目可憎、自称认识你的人把这封令人恶心的信交给我。我要求你一件事，就是立刻将那位于连先生打发回他父母那里。”这句话德·雷纳夫人匆匆说出来，为的是想尽快摆脱可怕的精神负担。也许说得早了一点。

看见丈夫看了信后高兴，她自己也高兴起来。从丈夫盯着她看的眼神，她明白于连猜对了。她心里想：“如此临变不惊，真是个天才，真有分寸！再说，他还是个没有任何经验的少年哩！日后他的前途还有限量么？唉！那时候，他成功便会把我忘了。”

对心爱的人这种由衷的敬佩使她从慌乱之中又振作起来。

她对自己的做法十分得意，心里美滋滋地想道：“我没有给于连丢脸。”

德·雷纳先生担心要表态，便一言不发，仔细看第二封匿名信。这封信，如果读者诸君还记得，是用印刷的字贴在发蓝的纸上拼成的。德·雷纳先生筋疲力尽，自言自语道：“人人都千方百计耍弄我。”

“又有新的污辱要仔细研究，都怪我妻子！”他正想把她臭骂一通，但一想到贝藏松那笔遗产便好不容易忍住了。他需要找什么东西出出气，便把第二封匿名信揉成一团，然后大步踱来踱去。他需要离开他妻子。但过了一会儿，又回到她身边，情绪也比较平静了。

“必须拿个主意，把于连辞掉。”他妻子立即对他说道，“不管怎样，他只是个工人的儿子。您给他几个埃居作为赔偿好了。再说，他有学问，会很容易找到工作，譬如到华勒诺先生家或者莫吉隆副区长家，他们都有孩子。这样，您就算对得起他了……”

“您说这样的话真是愚蠢。”德·雷纳先生厉声说道，“一个女人家能有什么好主意？您从来不注意什么该做，什么不该做，又怎能有长进呢？您懒懒散散，无所用心，只是一个劲地逮蝴蝶，有这样没能耐的女人，真是家门不幸！……”

德·雷纳夫人让他说去。他说了很久。用本地的说法就是出出气
 。

“先生，”她终于对丈夫说道，“女人的名誉就是女人最宝贵的东西，我的话就是一个名誉受到损害的女人所说的话。”

在这次艰苦谈话的全过程中，德·雷纳夫人始终十分冷静，因为这次谈话将决定于连能否继续留在她家里。她努力寻找一些她认为最合适的想法，以疏导她丈夫盲目的怒火。丈夫骂她的话她全不计较，也不去听，心里只想着于连。“他会对我满意吗？”

“我们对这个乡下小子关怀得无微不至，还送给他许多礼物，他可能是无辜的。”最后她说道，“但不管怎样，这是我生平第一次被人羞辱……先生！当我看到这封可恶的信，我就暗下决心，不是他就是我离开您的家门。”

“您想把事情闹大，让我还有您都丢脸是不是？您这样做，维里业许多人就会幸灾乐祸。”

“不错，您管理有方，使您、您的家庭和整个城市都兴旺发达，人人都嫉妒您……那好吧，我去叫于连向您请假到山里一个木材商人那儿待一个月，这商人是小木匠的好朋友。”

“您先别忙，”德·雷纳先生颇为镇静地说道，“我首先要求您做到不和他说话，使他生气和我闹翻，您知道这小家伙有多灵。”

“这个年轻人一点也不机灵，”德·雷纳夫人又说道，“他可能有学问，这一点您清楚，但归根结底不过是个地道的乡下人。自从他拒绝娶艾莉莎的时候起，我对他便没有好印象，他可以得到一笔财产啊。他拒绝的借口是艾莉莎不时偷偷地去看华勒诺先生。”

“哦！”德·雷纳先生高高扬起眉毛说道，“什么，于连告诉您这个了？”

“不，没有明说。他总和我谈起他当神职人员的志向。不过，请您相信，这些小民百姓的志向首先是有饭吃。他对我暗示得相当清楚，他并非不知道这些秘密来往。”

“可我，我却完全不知道！”德·雷纳先生又怒气冲冲，一字一顿地大叫道，“我家里发生事情我竟然不知道……怎么！艾莉莎和华勒诺有一手？”

“唉！这是老早的事了，我亲爱的朋友，”德·雷纳夫人大笑着说道，“也许并没有什么不好。当时您的好朋友华勒诺正巴不得维里业的人认为他和我之间有一段柏拉图
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 式的爱情哩。”

“我一度有过这样的想法。”德·雷纳先生愤怒地以手击头大叫道，觉得事情越来越清楚了，“可您什么也没告诉我呀？”

“为了我们亲爱的所长那一点虚荣心，值得让两个朋友翻脸吗？哪个上流社会的女人没收到过他充满风趣，甚至热情恭维的信呢？”

“他给您写过信吧？”

“写过很多。”

“马上把这些信给我看，我命令您。”德·雷纳先生似乎陡地长高了六尺。

“我才不哩。”对方温柔地甚至懒洋洋地回答道，“等有一天您变得聪明点的时候，我一定给您看。”

“就现在，该死的！”德·雷纳先生大声说道，虽然怒不可遏，但十二个小时以来从没有这样高兴过。

“您能发誓不为这些信和收容所所长吵架么？”德·雷纳夫人像煞有介事地说道。

“吵架也好，不吵架也好，我可以不让他管孤儿。不过，”他怒气冲冲地继续说道，“信在哪？我现在就要。”

“在我书桌的一个抽屉里。但我当然不给您钥匙。”

“我会把它撬开。”他边嚷边向他妻子房间跑去。

他果然用铁条把那张用轮纹桃花心木做的书桌撬开了。这书桌很宝贵，是从巴黎运来的，平时发现上面有污渍，他往往会拿自己礼服的下摆去擦拭。

德·雷纳夫人快步奔上鸽楼那一百二十级楼梯，在小窗的一根铁栏杆上拴了一条白手绢。此刻，她仿佛成了世界上最幸福的女人。她眼里噙着泪水，遥望山中的密林，心想：于连无疑正在一棵茂密的山毛榉树下窥伺着这幸福的信号哩。她仔细听了很久，然后又诅咒雀鸟的啁啾和戛然的蝉鸣。要没有这些讨厌的声音，很可能一声欢呼便会从悬崖那边传来。暗绿色的树梢平整如草原，仿佛一道无垠的斜坡。她的目光在这道斜坡上贪婪地搜索，情深款款地想道：“他怎么就没想到给我个信号，告诉我他和我一样高兴呢？”只是担心她丈夫到这里来找，她才从鸽楼走下来。

她发现丈夫正在怒气大发地匆匆阅读华勒诺先生那些无关痛痒的语句。带着如此激动的心情去看这些词句实在不太合适。

丈夫看信时不住大惊小怪，她趁机说道：

“我还是回到我刚才的想法，最好叫于连走。不管他对拉丁文有多高的天分，终究只是一个没有分寸的山野村夫。他自以为有礼貌，每天都对我说一些从某部小说里看来，背得烂熟的恭维话，既夸张，格调又低……”

“他从来不看小说，”德·雷纳先生大声说道，“这一点我有把握。您以为我是一个瞎了眼睛、家里发生什么事也不知道的一家之长吗？”

“好吧！如果他那些可笑的恭维不是从书上看来的，那就一定是他编的，这样一来就更糟了。他准在维里业用这种腔调谈论过我。而且，不需要走多远，”德·雷纳夫人装出一副有所发现的样子说道，“他一定在艾莉莎面前这样说过，差不多就和在华勒诺先生跟前谈论过我一样。”

“对！”德·雷纳先生大叫了一声，一拳打在桌子上，声震屋瓦，力量之大是从未有过的，“用印刷字拼成的匿名信和华勒诺写的这些信用的都是同样的纸。”

“到底成了！……”德·雷纳夫人想。她装出被这一发现吓坏了的样子，连一句话也不敢再说，躲得远远地，到客厅另一头一张长沙发上坐下。

战斗已经胜利，她必须千方百计不让德·雷纳先生去找匿名信假想的作者算账。

“您不觉得，没有足够的证据便去和华勒诺先生大吵大闹是不智之举吗？老爷，您被人妒忌，到底是谁之过？这只能怪您的才能。您管理有方，房子讲究，有我给您带来的嫁妆，尤其是咱们可以从我好心的姑姑那里继承的一大笔遗产。这笔遗产被人无限夸大，使您成了维里业的第一号人物。”

“还有门第，您忘了。”

“您是本省最有名望的贵族，”德·雷纳夫人赶紧说道，“如果当今王上能自由决定，公正地对待门第，您肯定可以进贵族院。凭着这样出色的地位，您愿意给嫉妒您的人以口实去谈论您吗？

“和华勒诺先生谈他那封匿名信无异在整个维里业，怎么说呢，在贝藏松，在全省公开宣布，一个姓雷纳
 的人也许出于不小心把一个出身平民的小青年当做心腹，结果自取其辱。一旦您发现的这些信证明我接受过华勒诺先生的爱情，您就应该把我杀掉，我是死有余辜，但您绝不应该对他表示愤怒。您要想想，您的左邻右舍都巴不得有个借口来报复一下您优越的地位。您想想，一八一六年，您帮忙逮捕了几个人。那个藏在您房顶上的家伙……”

“我想的是您对我无情无义，”德·雷纳先生想起这件事便心酸，不觉大声说道，“而且我没能进贵族院！……”

“我想，我的朋友，”德·雷纳夫人微笑着又说道，“我将来比您有钱，我嫁给您已经十二年了，就凭这几个理由，我应该有发言权，尤其是在今天这件事里。如果您要于连不要我，”她装出怨气十足地说道，“我打算到我姑母处过一个冬天。”

这句话说得恰到好处
 ，柔中带刚，使德·雷纳先生打定了主意。但按照外省的习惯，他仍然说了一大通，把各种理由又重复了一遍。他妻子随他讲。听他的语气还余怒未消。这个人前一天生了一夜的气，现在又唠叨了足足两个小时，终于筋疲力尽了。他定下了对华勒诺先生、于连，甚至艾莉莎的行动纲领。

在这场大戏进行中，德·雷纳夫人有一两次几乎对这个十二年来与她朝夕为伴，如今真正遭逢不幸的人动了恻隐之心。但人真的动了情会变得很自私，再说，她时刻都在等待她丈夫承认前一天接到了匿名信，但他就是不说。德·雷纳夫人不知道别人对她命运所系的这个人灌输了什么看法，因此总放心不下。因为在外省，丈夫是舆论的中心。丈夫抱怨便会遭人窃笑，这种事现在在法国一天比一天少了。但如果丈夫不给妻子钱，妻子便会落入和一天挣十五个苏的女工一样的境地，好人家还不敢雇哩。

土耳其后宫的姬妾尽可以用各种方法去讨好拥有无限权力的苏丹，但绝没有希望通过狐媚的手段去窃取苏丹的权力。主人的报复是可怕的，血淋淋的，但却像军人般痛快：匕首一挥便一切了断。十九世纪丈夫杀妻的办法是使她受到公众的蔑视，使所有的沙龙都对她关闭。

回到房间，德·雷纳夫人突然有危险之感。她惊讶地发现，房间里一片零乱。她所有漂亮的小首饰箱上的锁都被砸坏了。多块细木地板也被撬了起来。她心想：“他对我可是毫不留情啊！”这样毁掉这块带颜色的细木地板，他如此心爱的地板，平时他的一个孩子穿着湿鞋走进来，他会气得满脸通红，现在却全毁了！刚才她还为自己过快取得的胜利感到内疚，如今看见这种暴力的景象，内疚也就无影无踪了。

晚饭的钟声敲响前不久，于连才带着孩子们回来。吃甜点心的时候，仆人退下，德·雷纳夫人十分冷淡地对他说：

“您向我表示过，您想去维里业半个月左右，德·雷纳先生愿意准您的假。您什么时候走都可以。但为了孩子们不致荒废光阴，我们每天都派人把他们的翻译送去给您改。”

“当然，”德·雷纳先生用苛刻的语气说道，“我准您的假，但是不能超过一个星期。”

于连发现他一脸不安的情绪，足见此人心事重重。

当客厅里只有于连和他的女友时，于连对她说道：“他还没打定主意。”

德·雷纳夫人迅速把从早上起自己做过的事情告诉他。

“详情今夜再谈。”她笑着又加了一句。

“女人堕落，乃至于此！”于连心想，“她们欺骗我们男人纯粹出自本性和为了寻欢取乐。”

“我觉得您的爱情既对您有启发，也使您变得盲目。”于连有点冷淡地对她说道，“您今天的表现令人叹服，但今夜咱们设法相会是否谨慎？这座房子里处处有敌人，您就想想艾莉莎对我的刻骨仇恨吧。”

“这种刻骨仇恨很像您对我的刻意冷淡。”

“即使冷淡，我既然把您推入险境，就必须将您救出来。如果万一德·雷纳先生和艾莉莎谈起，艾莉莎一句话便会全告诉他了。为什么他不可以带着枪埋伏在我房间附近呢？……”

“什么？连点勇气也没有？”德·雷纳夫人摆出一副贵族小姐盛气凌人的样子。

“我永远不会卑鄙到谈论我的勇气。”于连冷冷地说道，“那是可耻的行为。让世人根据事实去判断吧。不过，”他抓住德·雷纳夫人的手又说道，“您不知道我多么爱您，在这次生离之前能向您辞行，我是多么高兴啊。”




 [1]
 《第十二夜》，莎士比亚名剧，原诗为英文，引自第二幕第二场。


 [2]
 柏拉图，公元前四世纪的希腊哲学家。柏拉图式的恋爱即精神恋爱。


第二十二章 一八三〇年的行事方式

人之能说话是为了掩饰其思想。

——可敬的神甫马拉格里达
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刚抵达维里业，于连便埋怨自己错怪了德·雷纳夫人。“如果她出于软弱，把和德·雷纳先生演的那场戏演砸了，我一定会看不起她，把她看成一个毫无胆识的女人！但现在她应对得体，俨然像位外交家，而我倒同情起她的手下败将，我的对头来了。我的所作所为像个庸俗的小市民，我自惭形秽，因为德·雷纳先生到底是个男子汉！虽然我有幸也算是人数众多的社会精英的一员，但充其量是傻瓜一名而已。”

谢朗神甫遭免职后，被逐出本堂神甫的住宅，当地最有名望的自由派人士争相向他提供住处，但他都拒绝了。自己租了两间房，房里堆满书籍。于连想让维里业的人看看教士是何等样人，便到他父亲那里要了十二块枞木板，亲自背着沿大街走。又向一个从前的伙伴借来工具，很快便钉了个书柜，把谢朗神甫的书都放进去摆好。

“我还以为你被世俗的虚荣腐蚀了呢，”老人高兴得流下了眼泪，对他说道，“你这样做足可抵消你穿着漂亮的仪仗队制服，四面树敌的幼稚行为了。”

德·雷纳先生吩咐于连住在他家，这样谁也不会疑心发生了什么事情。到后第三天，于连看见一位大人物径直上楼来到他的房间，此人正是副区长德·莫吉隆。他长嗟短叹、令人乏味地说了一大通什么人心险恶啦，管理公款的人手脚不干净啦，可怜的法兰西正面临危险啦，等等，啰唆了足足两小时，于连才终于摸清楚他的来意。他告辞时，几乎已被打入冷宫的家庭教师毕恭毕敬地把这位不知哪个省份的未来省长送到楼梯口，突然，客人心血来潮，关心起于连的前途来，称赞他淡泊名利，等等。最后，德·莫吉隆像长辈般把他搂在怀里，怂恿他离开德·雷纳先生，到一位有孩子需要教育
 的官员家里去，这位官员一定会像菲利浦国王那样感谢上苍，并不是因为上天给了他几个孩子，而是因为上天使他的孩子生在离于连不远的地方。如果做了他们的家庭教师，将可得到八百法郎的工资，不是按月给，这样做不气派，而是按季度，提前给。

这回轮到于连开口了，他不耐烦地等这个说话的机会已经等了一个半钟头了。他的答复很妙，尤其是长得和主教训谕一样，什么都说到了，但什么都不明确，其中既有对德·雷纳先生的尊重，对维里业公众的推崇，也有对声名远播的区长的感激。这位区长惊讶地发现于连比他更狡狯，便竭力想获得点具体的东西，但是白费气力。于连很得意，借机练练口才，又用别的词句将答复再说一遍。一位口若悬河的大臣在议会的会议行将结束，议员们似乎正纷纷醒来之际，鼓其余勇说出来的话也比不上于连的话那样既冗长而又空洞无物。德·莫吉隆先生一走，于连便像疯子似地大笑起来，乘兴给德·雷纳先生写了一封九页的长信，详述了别人对他所说的话，并谦逊地征求他的意见。这混蛋连想聘请我的那个人的名字也没告诉我！一定是华勒诺先生，他把我被贬到维里业看做他那封匿名信的效果了。

信发出以后，于连便出门到谢朗神甫那儿请教去了，此时他的心情高兴得就像一个猎人，在一个晴朗的秋日早上六点钟来到一个猎物丰富的平原上一样。但在到达那位好心的神甫那儿以前，上天似乎想使他再高兴一会儿，竟安排他遇见华勒诺先生。他并不向华勒诺先生隐瞒自己心都碎了。像他这样一个穷小子既蒙上天指引，就必须全力以赴，但在这个世界上，光有志向不行。为了能在上帝的葡萄园中出色地工作
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 ，无愧于众多博学的同仁，就必须受教育，必须花许多钱到贝藏松的神学院待上两年。因此免不了要攒钱。靠按季度支付的八百法郎的收入攒钱比靠六百法郎而且按月支付的工资攒钱容易得多。从另一方面说，上天既然把他安置在德·雷纳家的孩子身边，而且使他对这些孩子产生了特殊的感情，不就等于对他指出，不宜放弃这个教席而见异思迁吗？……

帝国时期行动迅速的特点如今已被巧言令色所取代，而于连在这方面已达到如此炉火纯青的程度，甚至最后连听见自己讲话的声音也感到讨厌了。

回到家里，他看见华勒诺先生的一个穿着整齐号衣的家仆正满城找他，给他送来一份请帖，邀他出席当日的午宴。

于连从未去过他家。就在几天以前，还在想办法以便既能用棍子抽他一顿而自己又不必吃官司。虽然午宴指明是一点钟，但于连认为中午十二点半便到收容所所长的办公室更尊敬一些。他看见所长神气活现，周围摆满文件夹。又粗又黑的络腮胡子，浓密的头发，头上斜戴着一顶希腊式的便帽，嘴上叼着大烟斗，脚穿绣花拖鞋，胸前交叉系着几根又大又粗的金链，一整套外省金融巨子的行头，自以为家财万贯，鸿运当头，但于连并没有被慑服，反而更想揍他几棍子。

于连求他引见华勒诺夫人，但夫人正在梳妆，不能接待。作为补偿，他可以目睹乞丐收容所所长穿衣打扮。然后，他们到华勒诺夫人那里，夫人含着眼泪向他介绍自己的孩子。夫人是维里业最受人尊敬的一位名门贵妇，长着一张男人般的宽脸，而且特意为这次隆重的午宴抹了胭脂，还矫揉造作，想显出母亲般的温柔。

于连想起了德·雷纳夫人。他狐疑满腹，眼前不禁涌现因对比而唤起的种种回忆，顿生怜惜之情。收容所所长府邸的外貌更增加他这种情绪。主人让他参观房子，里面的一切既豪华又崭新，每件家具都向他报出价钱。但于连总觉得里面有肮脏的东西，散发出不义之财的气息。全宅上下以至仆人似乎都在维护家宅，抵抗外人的轻蔑。

收税官、间接税征收员、警察队长和两三个其他的政府官员带着妻子来了。接着又来了几位有钱的自由派人士。仆人通知筵席准备就绪。于连已经觉得很不自在，此时更有一个想法，觉得餐厅墙壁的另一面就是可怜的被收容的乞丐，而这穷奢极欲，俗不可耐，企图向他炫耀的一切没准正是从每天分配给他们的肉食上搜刮
 来的哩。

“也许这时候他们正在挨饿。”他想，同时感到嗓子发紧，既吃不下，也说不出话来。一刻钟以后，情况更糟，隐隐传来了几句歌声，越来越远，唱的是民歌，说老实话，有点下流，是被收容的一个乞丐唱的。华勒诺看了他手下穿号衣的家仆一眼，仆人立刻出去，很快地歌声就听不见了。这时一个仆人用一个绿色的杯子给于连端来一杯莱茵河葡萄酒，华勒诺夫人特地告诉他，这种酒在产地就卖九法郎一瓶。于连端着绿杯，对华勒诺先生说：

“那首下流的歌不唱了。”

“当然！我想是这样。”所长洋洋得意地回答，“我派人叫那些乞丐闭嘴了。”

于连一听就受不了啦。他举止变了，心可没变。尽管他一向善于装假，现在只觉得一大滴眼泪顺着腮边流了下来。

他设法用绿杯遮掩，但莱茵河葡萄酒却怎么也喝不下去。心想：“不许他唱！啊！天哪！而你竟容忍这样做！”

幸而谁也没注意他这种怨恨情绪。收税官哼了一支保王派的歌。在大家乱糟糟齐唱叠句时，于连抚心自责道：“这就是你要交的不光彩的好运，享受这种好运就要接受这种条件，和这样的人相处！你也许会获得两万法郎的职位，但你必须在大口吃肉的同时，不许那可怜的囚犯唱歌。你请人吃饭的钱是从他菲薄的口粮里克扣来的，而且当你吃饭之时，他就更倒霉了！——啊！拿破仑啊！在你的时代，飞黄腾达要靠战场上出生入死，那多好啊！可是现在却要卑鄙地使穷人苦上加苦！”

我承认，在这段独白中，于连表现得很软弱，使我对他产生了不好的看法。他只配与那些戴黄手套的阴谋家为伍，这些人妄想改变一个伟大国家的全部作风，却又不想自己的名誉有丝毫受损。

于连猛地想起自己该演的角色来。人家请他赴宴，又有如此出色的人物作陪，并不是叫他来胡思乱想，一言不发的呀。

这时候，一个退休的花布制造商，同时也是贝藏松学院和于泽斯
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 学院院士从饭桌的另一头向他说话，问他大家都说他在《新约圣经》的研究中有惊人的进展是否真有其事。屋里顿时鸦雀无声。两个学院的那位博学的院士手中突然神奇地出现了一部拉丁文的《新约全书》。于连答了一两句话，他便随口念出了半个拉丁文句子。于连背了下去，记忆准确无误。大家借着酒足饭饱的劲头，闹哄哄地对这一奇迹赞叹不已。于连看见夫人们脸颊绯红，其中好几位长得实在不错。他还注意到那位歌唱得不错的收税官的妻子。

“说实话，在这些夫人们面前说了那么长时间拉丁文，真不好意思。”他说着眼睛盯着收税官的妻子，“现在请吕比尼奥先生（就是那位两个学院的院士）随便念一句拉丁文，我想试一试不接着用拉丁文背诵，而是即席把原文翻译出来。”

这第二次测验使他出尽了风头。

客人中有好几位富有的自由派人士，他们是走运的父亲，因为他们的孩子很可能获得助学金，故而上次布道之后突然皈依了上帝。尽管这种做法手段高明，但德·雷纳先生从不在家里接待他们。这几位仁兄只听说过于连的大名，王上进城那天见过他骑马之后，便成了他的最热烈的崇拜者。于连心想：这些对圣经的风格一窍不通的傻瓜听到什么时候才听腻呢？但反过来，正是因为这种风格奇怪他们才乐意听，还哈哈大笑起来。不过于连却有点腻了。

钟敲响六点时，他庄严地站起来，谈利戈里奥
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 新神学里的一章，这是他必须记熟，第二天背给谢朗神甫听的。完了他又快活地加了一句：“因为我的职业就是叫人背书，自己也背书。”

大家都笑了，而且啧啧称羡。这就是维里业常见的风趣。于连已经站起，大家也不拘礼节纷纷站了起来。这就是天才的魅力。华勒诺夫人留他再坐一刻钟，总得让他听听孩子们背诵教理问答啊。不料他们竟背得乱七八糟，只有于连能发现，但他并没有指出来，心想：连起码的宗教教义也不懂。最后他行个礼，以为可以溜了。但还必须听个拉封丹
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 的寓言。

“这个作者很不道德，”于连对华勒诺夫人说，“有一篇关于约翰·舒阿尔老爷的寓言竟敢取笑最值得尊敬的事物，受到了最优秀评论家尖锐的抨击。”

于连在离去之前收到了四五家的邀请。“这个年轻人为本省增光不少。”宾主都快活地齐声说道。他们甚至说要投票通过用公款送他去巴黎深造。

当这种未经思索提出来的想法还在餐厅里回荡的时候，于连已经轻快地来到了大门。“啊！一群流氓，流氓！”他压低声音一连说了三四遍，同时尽情呼吸着新鲜的空气。

此时此刻，他觉得自己俨然成了贵族。长期以来，他在德·雷纳先生家里，虽然大家对他彬彬有礼，但在这些礼貌深处，他发现的是不屑的微笑和倨傲的优越感，大大伤害了他的自尊心。在此他当然感到有极大的区别。他边走边自言自语道：“他们的钱是从可怜的收容犯身上偷来的，还不许人唱歌！这且不说，德·雷纳先生可曾告诉他的客人招待他们的葡萄酒每瓶多少钱吗？而这位华勒诺先生，动不动列举自己的财产，但当妻子在场，他提到自己的宅第和自己的领地就只能说你的宅第，你的领地了。”

这位夫人看来对自己的所有权非常沾沾自喜，刚才吃饭的时候和一个仆人大闹了一场，因为这个仆人打碎了一只高脚玻璃杯，使十二个一套的杯子缺了一个。但那个仆人也反唇相讥，极不客气。

都是一帮什么人啊！就算他们把侵吞的东西分一半给我，我也不愿和他们在一起生活。因为总有一天我会自我暴露，看见他们便忍不住显出轻蔑的神情。

但是按照德·雷纳夫人的吩咐，还必须参加多次类似的午宴。于连很吃香，大家原谅了他穿仪仗队制服那件事，换句话说，这一轻举妄动倒成了他成功的真正原因。很快地，在维里业便展开了一场斗争，就看到底是德·雷纳先生还是收容所所长能抢到这个博学的年轻人了。两位老爷和马斯隆先生一起三头执政，在城里作威作福。大家嫉妒市长，自由派人士对他啧有烦言，但他到底是贵族，生来高人一等，而华勒诺先生的父亲则连六百利勿尔
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 的年金也没有留给儿子。大家对华勒诺先生的态度是从怜悯转到羡慕，怜悯的是他年轻时穿着寒酸的苹果绿上衣，而现在则羡慕他的诺曼底骏马、他的金链子、他从巴黎买来的上衣，他如今的飞黄腾达。

在这个新世界的芸芸众生之中，他觉得发现了一个好人。是位几何学家，名叫格罗，被公认是雅各宾党人。由于于连下过决心逢人只说假话，因此对格罗先生也不得不心存怀疑。他从维尔基方面收到大包大包的翻译练习。有人劝他经常去看看父亲，他无奈只好履行这一讨厌的义务。一句话，他总算挽回了声誉。一个早上，他大吃一惊，醒了过来，觉得有两只手捂住了他的眼睛。

原来是德·雷纳夫人，她到城里来了。她三步并着两步跑上楼梯，让孩子们和路上带来的一只心爱的兔子玩，自己先走一步，来到于连的房间。这一刻虽然甜蜜，但太短了。当孩子们带着兔子到来想让他们老师看的时候，德·雷纳夫人已经不见了。于连向所有孩子，甚至那只兔子表示热烈欢迎，像一家人又团聚一样。他觉得自己爱这几个孩子，喜欢和他们随便谈。他们温柔的声音、纯真和高贵的举止都使他惊奇，他需要把他在维里业耳闻目染的一切庸俗作风，一切不愉快的想法从他脑子里清除出去。在这里总怕出差错，奢华与穷困总在进行激烈的斗争。请他吃饭的人即使谈到桌上的烤肉，也会不知羞耻地掏心窝发一大通议论，不怕别人听了恶心。

“你们这些贵族，你们有理由感到骄傲。”他对德·雷纳夫人说道。接着便把不得不出席的宴会都给她讲了一遍。

“您成了红人了！”德·雷纳夫人想起华勒诺夫人每次请于连都认为必须抹胭脂这件事，不禁快活地大笑起来，“我想她一定对您有意思。”她又补充了一句。

早餐吃得很愉快，尽管表面看孩子们在场有点碍事，但实际上使气氛更融洽。可怜的孩子们与于连重逢，心里有说不出的高兴。仆人们一定把华勒诺先生提出给于连加薪二百法郎聘请他教育
 自己孩子的事告诉他们了。

正吃着，那个大病初愈、脸色还很苍白的孩子斯塔尼斯拉斯－格扎维埃突然问母亲自己用的那份银餐具和喝水的高脚杯值多少钱。

“为什么问这个？”

“我想把它们卖了把钱给于连先生，好让他和咱们在一起不感到上当
 。”

于连听罢热泪盈眶，不禁吻了他。他母亲也真的哭了，于连把孩子抱到膝上，给他解释说，不该用上当
 这个字眼，只有当差的才这么说。看见德·雷纳夫人高兴，他便想办法用孩子们听了开心的生动例子解释什么是上当。

“我明白了，”斯塔尼斯拉斯说，“就是乌鸦糊里糊涂地让自己的奶酪掉下来，被花言巧语的狐狸叼走了。”

德·雷纳夫人乐疯了，使劲地吻她的孩子，吻时身子微微地靠在于连身上。

突然门开了，原来是德·雷纳先生。他一脸严厉而不高兴的神情和他一来便消失的那种欢乐温馨的气氛形成了奇怪的对比。德·雷纳夫人面如土色，心知否认也没有用。于连赶紧说话，而且故意提高声音，给德·雷纳先生叙述斯塔尼斯拉斯想卖掉银制高脚杯那件有趣的事，尽管心里知道这故事不会有人爱听。德·雷纳先生听到钱先是按习惯皱起了眉头。他常说：一提到这种金属就是要从我钱包里掏钱的前奏。

但现在除了钱财利益之外，还增加了他的疑心。他不在场时家里兴高采烈的样子，对他这个虚荣心容易受伤害的人来说，绝非息事宁人的做法。当他妻子向他赞扬于连如何以风趣优雅的方式给学生们灌输新思想时，他说：

“对，对！我知道，他这样做使我在孩子们面前变得讨厌。他轻而易举地就能在他们眼里显得比我可爱百倍，尽管说到底我是主人。在当今这个世纪，一切都在丑化合法的
 权威，可怜的法兰西！”

德·雷纳夫人不愿花时间去研究她丈夫对她态度的变化。她隐约感到有可能和于连一起度过十二个小时。她在城里有许多东西要买，并声称一定要在一个酒吧吃午饭。不管她丈夫说什么或者做什么，她都坚持己见。孩子们一听见小酒吧这个现代正人君子津津乐道的字眼便高兴极了。

德·雷纳夫人走进第一家时装店，丈夫就放下她不管，径自访友去了。回来时比早上还沮丧，因为他敢肯定全城都在谈论他和于连。其实，公众议论中最伤人的话还没有任何人告诉他。人们复述给他听的只是关于于连留在他家，拿六百法郎，还是接受收容所所长向他提出的八百法郎。

这位所长在社交场合遇见德·雷纳先生，对他态度冷淡。这种做法不无巧妙之处。外省人甚少轻率之举，引起轰动的事实属罕见，即使有也让其石沉大海。

在这个距离巴黎几百里的地方，华勒诺先生正是那种人称不可一世
 的人，他生性卑鄙、粗野。一八一五年以后发了迹，这种德行就更突出了。除在德·雷纳先生之下，全维里业都要听他的，不过他比德·雷纳先生更加活跃，干什么都不脸红，什么都要插一手，还不停地活动，又是写报告，又是讲话，别人损他也不在乎，毫无个人抱负，终于在教会有权势的人眼里，破坏了市长的威信。华勒诺先生曾经对本地的杂货商说过这样的话：把你们当中最笨的两个人交给我；又对法律界人士说：把你们当中最不学无术的两个人告诉我；对负责卫生的官员们说：给我指定两个最蹩脚的医生。等他把每个行业最寡廉鲜耻的人集合起来以后，便对他们说：让我们一道统治吧。

这帮人的办事作风使德·雷纳先生大为不满，但粗野的华勒诺却不以为忤，甚至小小的神甫马斯隆公开说他的不是，他也不恼。

但即使左右逢源，华勒诺先生有时也需要独断专行，以压制他觉得大家都有权向他提出的大是大非问题。阿佩尔先生的明察暗访使他胆战心惊，于是加强活动，跑了三次贝藏松。每次邮车来，他都写上好几封信，还托夤夜到他家里来的陌生人带过几封。他也许不该撤老本堂神甫谢朗的职，因为这种报复行为，使许多出身高贵的虔诚信女认为他是个心地狠毒的家伙。再说自从帮了这个忙以后，他便完全依附于德·弗里莱代理主教，并从他那里接受过非同一般的任务。当他忍不住要写匿名信时，他的政治生涯正处于上述的阶段。但更使他为难的是，他妻子对他宣布要把于连请到家里。这完全是虚荣心作祟。

在此情况下，华勒诺先生预感和昔日的盟友德·雷纳先生必有一番激烈的争吵，后者对他一定会出言不逊，他倒不大在乎。但德·雷纳先生可能会给贝藏松甚至巴黎写信。某位部长的表亲会突然被派到维里业来，接管乞丐收容所。华勒诺先生打算拉拢自由派人士，因此邀请了好几位出席于连当场背诵的那次午宴。这样在与市长的较量中便会获得有力的支持。但选举会突然举行，很明显，要想保住收容所这个位置，得票少是不行的。德·雷纳夫人对这种政治手段看得十分清楚，挽着于连的胳臂逛商店时便告诉了他。走着走着，两人来到了忠诚大道，几乎就像在维尔基一样安安静静地度过了好几个小时。

在这期间，华勒诺先生打算对他昔日的上司采取大胆的态度以避免和他摊牌。当天，这一计谋成功了，但却引起市长更大的愤慨。

德·雷纳先生既慕虚荣，又利欲熏心、贪婪而庸俗，这两种感情剧烈斗争的结果使他在走进小酒吧
 时比以往任何时候都难受。相反，孩子们却从没有像现在那样高兴和快活。对比之下，他心里不禁有气。

“看来，在我的家里，我倒是多余的了！”他走进来故作威严地说道。

他妻子没有回答，只是把他拉到一旁，对他说必须把于连打发走。她刚度过几个钟头幸福的时光，精神舒畅，决心按考虑了半个月的计划行事。有一件事使可怜的维里业市长心头大乱，那就是：他知道全城都公开取笑他只爱金钱
 。华勒诺花钱随便，出手大方，而他在最近五六次为圣约瑟兄弟会、圣母会和圣体会等筹款时的表现却缩手缩脚！不够漂亮。

修士们颇工心计，在募捐的登记簿上，按捐款的多寡详细地列出维里业和附近地区士绅们的名字，德·雷纳先生不止一次被排在末尾。他说自己没赚什么钱，
 但不顶事，教士们在这方面绝不含糊。
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 马拉格里达（1689—1761），意大利耶稣会传教士，一七六一年被宗教法庭以异端罪判处火刑。


 [2]
 即当教士。


 [3]
 于泽斯，法国地名。


 [4]
 利戈里奥（1696—1787），那不勒斯主教，一七三二年建立以救赎灵魂为宗旨的修会。


 [5]
 拉封丹（1621—1695），法国著名寓言诗人。


 [6]
 利勿尔，法国古代的记账货币，一利勿尔的价值大致与一法郎相等。


第二十三章 当官的烦恼

终年昂首挺胸自然欢乐，

但难免也有烦恼的时刻。

——加斯蒂
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但我们让这个小气的人去暗自担心吧。他需要的是奴仆，为什么却把一个有骨气的人雇到家里来呢？为什么连挑选下人也不懂？十九世纪通常的做法是：当一位有权有势的人物碰见一个有良心的人，就会把他杀死、流放、关进监狱，或者羞辱他，使他萌生短见，痛苦而死。但事有凑巧，这一回痛苦的还不是有良心的人。法国小城镇以及像纽约那样的民选政府最倒霉的是忘记不了世界上还有德·雷纳先生这样的人。在一个有两万居民的城里，这些人可以制造舆论，而在一个有法可依的国家，的确人言可畏。一个品格高尚、仗义疏财的人可能会成为你的朋友，但他远在数百里之外，只能根据你所在城市的舆论来判断你的为人，而舆论却是一群出生在富贵人家的蠢货所决定的。你虽人才出众，也非倒霉不可！

午饭过后，德·雷纳全家立刻返回维尔基，但第三天，于连看见他们又到维里业来了。

不到一小时，于连便惊讶地发现，德·雷纳夫人有点事不想让他知道。他一露面，德·雷纳夫人便中断和丈夫的谈话，看样子几乎希望他走开。他马上知趣，装出一副冷淡而矜持的态度。德·雷纳夫人看在眼里，并不想作任何解释。于连心想：她是否想找人代替我呢？昨天还和我那么亲密！据说名媛贵妇们做事都是这样。就像那些帝王对待臣属，表面上恩宠有加，但等他们回到府里，贬谪的诏书早已到了。

于连注意到，他一走近，他们便不谈了。谈话的内容往往涉及一所属于维里业公产的大房子，虽然古老，但宽敞而舒适，坐落在教堂对面，城里最繁华的商业区。于连心想：这所房子和新情人又怎能扯得上呢？心烦之下，不禁暗自吟诵起下面那两句弗朗索瓦一世
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 所写的美丽的诗句来。他觉得这两句很新鲜，因为是不到一个月之前德·雷纳夫人教他的。当时他们海誓山盟，两情缱绻，这两句诗简直被他们驳得体无完肤！诗是这样写的：

女人水性杨花，

只有傻子信她。

德·雷纳先生乘邮车到贝藏松去了。此行是两小时内决定的，看样子他很苦恼。回来时，把一包用灰纸裹着的东西扔在桌子上。

“这就是那吃力不讨好的玩意儿。”他对妻子说道。

一个钟头以后，于连看见贴布告的人把那大包拿走。他赶紧跟上去。到第一个街拐角我就知道其中奥妙了。

他在贴布告的人后面焦急地等着，只见那人挥动大毛刷，在广告背面抹糨糊。贴好后，于连好奇地看了看，原来上面详细写着德·雷纳先生和他妻子谈话中多次提到的那间古老大屋公开招标出租的事。中标结果第二天两点第三支蜡烛点完以后在市政厅宣布。于连大为失望，觉得期限太短了，怎能有时间通知到所有想竞投的人呢？再说，这张告示上的日期是半个月以前，他在三个不同的地方把全文通读了一遍，也看不出所以然来。

他去看看那所准备出租的房子。看门的没发现他来，对旁边一个人神秘地说：

“算了！算了！使劲也没用。马斯隆先生答应出三百法郎把房子弄到手。市长不干，于是被代理主教德·弗里莱召到主教府里去了。”

正说着，于连走来，打断了他们的话，两个朋友就没有再说下去。

于连没有错过这次看招标的机会。大厅里人头攒动，灯光很暗，大家奇怪地彼此打量
 。每个人的眼睛都集中在一张桌子上。于连看见一个锡盘上点着三支蜡烛。唱标人喊道：“先生们，三百法郎！
 ”

“三百法郎！太不像话了，”一个人低声对旁边另一个人说道，于连就在这个人中间，“房子可是值八百以上啊。我想盖过他。”

“这是往天上吐痰，自讨苦吃。你和马斯隆、华勒诺、主教，还有那讨厌的代理主教德·弗里莱一帮人作对有什么好处？”

“三百三十法郎。”那人喊道。

“大笨蛋！”旁边那位顶了他一句，“这里正好有市长的一个密探。”他指了指于连又说道。

于连蓦地转过身来，想找说这句话的人算账。但那两个弗朗什－孔泰人已经不再注意他了。于是他也冷静了下来。这时，最后那支蜡烛熄灭了，唱标人拉长声音宣布，某省办公厅主任圣吉罗先生以三百三十法郎中标，租期九年。

市长一走出大厅，人们就议论开了。

“格罗若这次不小心，倒给市政府增加了三十法郎的收入。”一个人说道。

“但德·圣吉罗先生会报复的，格罗若早晚会倒霉。”有人回答道。

“真卑鄙！”于连左边一个大胖子说道，“这间房子我如果买来作工厂，肯出八百法郎，而且还算便宜的。”

“得了！”一个自由派人士、年轻的工厂老板回答他道，“德·圣吉罗不是圣会
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 的吗？他的四个孩子不是都领奖学金吗？他可怜？一句话，维里业市政府又得再追加给他五百法郎的补助了。”

“连市长也没能制止！”第三个人说道，“因为他是极端保王派，真的，不过他却不偷不抢。”

“他不偷不抢？”另一个人又说道，“不，是鸽子在飞翔
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 。这一切都进了一个公共的大钱包，到年底各有一份。咦，小索海尔在这儿，咱们走吧。”

于连带着一肚子气回家，发现德·雷纳夫人也是愁眉深锁。

“您去看投标了？”夫人问他道。

“不错，夫人，投标会上我有幸被人们看做市长的密探。”

“如果他听我的话，出门躲开就好了。”

这时，德·雷纳先生来了，脸色十分阴沉。吃晚饭时谁也没说话。德·雷纳先生吩咐于连随孩子们回维尔基。一路上惨兮兮，德·雷纳夫人安慰丈夫说：

“亲爱的，这样的事你应该看开一些。”

晚上，大家默默地围炉而坐，惟一的消遣就是听山毛榉木柴燃烧时的噼啪声。这是最和睦的家庭也难免的烦闷时刻。忽然，一个孩子发出了欢呼。

“有人拉铃！有人来了！”

“见鬼！如果是德·圣吉罗借口感谢来纠缠个没完，”市长大声说道，“我非和他说清楚不可。太不像话了。将来他要谢的是华勒诺先生，而我则是替人受过的。如果那些该死的雅各宾派报纸抓住这件事，把我当另一位‘九五先生’
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 来奚落，我又能说什么？”

这时候，一个长着黑色络腮胡子的美男子随着仆人走了进来。

“市长先生，鄙人是il signor Géronimo
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 ，这里有一封给您的信，是法国驻那不勒斯大使馆的随员德·博韦骑士九天前在我临走时交给我的。”杰罗尼莫先生看着德·雷纳夫人快活地又加了一句，“令表亲德·博韦骑士先生是鄙人的挚友，夫人，他说您懂意大利语。”

这位那不勒斯来客开朗健谈，使当晚忧郁的气氛化为欢快的情绪。德·雷纳夫人一定要留他吃夜宵。她使阖家上下都动起来，无论如何想让于连开心，忘掉白天听见别人两次称他为密探这件事。杰罗尼莫先生是有名的歌唱家，有教养，同时又是个乐天派，这几种品质在今天的法国已经很难凑在一起了。吃完夜宵，他和德·雷纳夫人表演了一小段二重唱，还讲了几个很有趣的故事。到了凌晨一点，于连叫孩子们去睡觉，他们大声嚷道：

“再讲一个故事吧。”最大的那个孩子说道。

“就讲一个关于我自己的吧，Signorino
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 ，”杰罗尼莫先生说道，“八年前，我还和你们一样是那不勒斯音乐学院的年轻学生，我的意思是说，年纪和你们相仿，但你们是维里业这个美丽小城大名鼎鼎的市长的儿子，我却没有这个福气。”

听了这句话，德·雷纳先生叹了口气，看了看妻子。

“金格雷利
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 先生，”年轻的歌唱家故意突出意大利口音，孩子们扑哧一声笑了，“金格雷利先生是一位非常严厉的老师。在学院里并不受人爱戴，但他要大家装出爱戴他的样子。我尽可能经常出去，去圣卡利诺小剧院听那天籁般的音乐，可是，天呀！怎样才能凑足八个法郎去买一张正厅的入场券呢？数目不小啊！”说着他看了看孩子们。孩子们笑了。“圣卡利诺剧院院长吉奥瓦诺尼先生听见我唱歌，当时我才十六岁。他说：‘这孩子可是块好材料啊。’

“‘亲爱的朋友，我雇你，你干吗？’他跑来对我说道。

“每月四十个杜卡托
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 。诸位，相当于一百六十法郎啊。我仿佛看见天门倏地打开了。

“但金格雷利很严厉，怎样才能使他让我出去呢？

“‘Lascia fare a me
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 .’”

“让我来办。”最大的那个孩子喊了出来。

“完全正确，我的小少爷。吉奥瓦诺尼先生对我说：‘Caro
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 ，先签一份小小的合同。’我签了。他给我三个杜卡托。我从来没看见过这么多钱。然后，他告诉我该怎么办。

“第二天，我求见可怕的金格雷利先生。一个老仆请我进去。

“‘你找我有什么事？坏东西。’金格雷利问我道。

“‘Maestro
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 ，’我对他说，‘我犯了错误，很后悔，我再也不会爬铁栏杆离开学院了。我一定加倍用功。’

“‘如果我不是怕糟蹋了我听到过的最好的男低音，我一定会关你半个月的禁闭，只给你面包和清水当饭，小流氓。’

“‘老师，’我又说道，‘我一定要成为全校的模范，credete a me
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 ，但我向您请求一个恩典，如果有人来邀请我到外面唱歌，请您一定拒绝。求您了，您就说不行。’

“‘见鬼，谁能要像你这样的小流氓？我能允许你离开学院吗？你想跟我开玩笑？滚！滚！’他说着想踢我屁股一脚，‘再不走，就关你禁闭，让你干啃面包。’

“一小时以后，吉奥瓦诺尼先生来到院长那里。

“‘鄙人特来请求阁下成全，’他对院长说道，‘把杰罗尼莫给我吧，让他到我剧院登台，这样，今年冬天我便能把女儿嫁出去了
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 。’

“‘你要这坏东西干什么？’金格雷利问道，‘我不同意，你休想要他。再说，即使我同意，他也不愿离开学院。他刚刚对我发过誓。’

“‘如果只要他愿意的话，’吉奥瓦诺尼一本正经地说道，一面从口袋里掏出我那份合同，‘carta canta
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 ！这是他的签字。’

“金格雷利勃然大怒，拼命拉铃。‘把吉罗尼莫从学院赶出去！’他怒气冲冲地大叫道。我就这样被轰出来了，我不禁哈哈大笑起来。当天晚上，我唱了一阕《摩托普利科》，驼背小丑想结婚，掰着指头算未来家里需要的东西，结果越算越糊涂。”

“噢，先生，就请您给我们唱这一阕好了。”德·雷纳夫人说道。

杰罗尼莫唱了起来，大家都笑出了眼泪。直到凌晨两点，杰罗尼莫先生才去睡觉。他走后，全家人还对他优雅的举止、随和快活的性格神往不已。

第二天，德·雷纳夫妇把他所需要的进入法国宫廷的引荐信交给了他。

“看来，到处都要耍手腕。”于连想道，“瞧，现在这位杰罗尼莫先生如果去伦敦，收入可以有六万法郎。若不是圣卡利诺剧院院长略施小计，他那超凡脱俗的歌喉也许要晚十年才能得到人们的赏识……我的天！我宁愿做杰罗尼莫而不做雷纳。杰罗尼莫在社会上不如他那样受人崇敬，但却不必像今天那样为投标的事苦恼，生活也挺快活。”

有一件事使于连很奇怪：他在德·雷纳先生府上单独过了几个星期倒觉得十分惬意。除了宴会上感到厌恶和心情不愉快之外，在这座寂寞的房子里，他不是可以读书、写点东西、思考问题而无人打扰吗？他可以浮想联翩，神驰千里，而不必去苦苦研究一个卑鄙的人心灵的活动，还要想出种种办法和言不由衷的话去与之周旋。

“幸福难道就这样唾手可得？……这种生活几乎不必花什么代价。我可以自由选择，或娶艾莉莎，或与富凯合伙……可是，一个翻越陡峭的高山来到峰顶的旅行人，坐下休息固然其乐无穷，但如果强迫他永远休息下去，他会感到幸福么？”

德·雷纳夫人头脑里涌现了一些不祥的想法。尽管她下过决心，但还是把投标的事告诉了于连。她心想：一见了他，我便把自己发过的誓统统忘光了！

如果她看见丈夫有生命危险，她一定会毫不犹豫地舍命相救。她心灵高尚，思想浪漫，认为见到该管的事而不仗义去管，必将遗恨终生，与犯罪无异。可是有时候她又情绪不对头，想到假如自己突然成了寡妇，能够嫁给于连，共效于飞，那该多么幸福。这种幻觉萦回在她脑海，驱之不散。

于连喜欢孩子们甚于他们的父亲。他虽是严师，却得到孩子们的敬爱。德·雷纳夫人很清楚，如果嫁给于连，就必须离开维尔基这一片她心爱的绿荫。她想象自己生活在巴黎，继续给予孩子们以人人称羡的教育。孩子们、她，还有于连生活在一起，真是乐何如之。

十九世纪婚姻的效果竟如此独特！如果先有爱情然后结婚，那么婚后生活的乏味肯定会把爱情葬送。可是，有一位哲人说过，对富有而不必工作的男女来说，婚姻很快便会使悠闲的享受变得味同嚼蜡，而只有心如死水的女人才不会另生情愫。

这位哲人的见解使我觉得德·雷纳夫人情有可原，但维里业的人却不原谅她，全城沸沸扬扬都在谈论她的婚外情，只瞒着她一个人而已。由于发生了这样一件大事，那年秋天，大家便不像往常那样感到烦闷了。

秋去冬来，日子过得好快。该离开维尔基的园林了。维里业的上流社会看到他们的责难对德·雷纳先生竟然不起作用，逐渐也心里有气。有些人平日道貌岸然，私下却以风言风语为乐。不到一个星期，德·雷纳先生便疑团满腹，虽然他们的措辞非常谨慎。

华勒诺先生做得很巧妙，把艾莉莎安置在一个颇有名望的贵族人家，这家有五个女人。据艾莉莎自己说，担心冬天找不到工作，所以到这个人家去，工钱比在市长家少差不多三分之一也不在乎。这姑娘想出了一个绝妙的办法，就是既找以前的本堂神甫谢朗，同时也找新的本堂神甫忏悔，以便把于连的风流韵事原原本本地告诉他们。

于连回到维里业的第二天，清早六点谢朗神甫便把于连叫去。

“我什么也不问你，”他对于连说道，“我恳求你，如果有必要，我命令你什么都不必向我解释，我要求你三天内去贝藏松神学院，或者去你的朋友富凯那里，他一直打算给你安排一个锦绣前程。我一切都预见到和安排好了。你一定要走，一年之内别回到维里业来。”

于连没有回答。他在琢磨谢朗神甫这样为他精心安排是否有损他的自尊心，因为说到底谢朗神甫并不是他的父亲。

“明天在同一时间，我再来看您。”最后他对本堂神甫说道。

谢朗说个没完，想以自己的身份折服这个涉世不深的年轻人，于连毕恭毕敬地听着，没有吭声。

最后，他告辞出来，赶紧去告诉德·雷纳夫人，发现夫人气急败坏，因为她丈夫刚才相当坦率地和她谈了。她天性柔弱，加上将来在贝藏松有一笔遗产可以继承，所以她丈夫认定她没有异心。他刚刚把维里业的公共舆论非常蹊跷的事告诉了她。公众错了，被一些妒意十足的人所误导，但是怎么办呢？

德·雷纳夫人曾经一度有过幻想，认为于连可以接受华勒诺的礼聘，留在维里业。但她已经不是去年那个单纯腼腆的女人了。她的痴情和内疚使她变得聪明起来。她一面听着丈夫讲，一面忍痛说服自己，离别，哪怕暂时的离别是难以避免了。于连离开了我，一定会重拾他那野心勃勃的计划，不过，对一无所有的人来说，这也是自然的。而我，伟大的上帝啊，我有钱！但这对我的幸福又有什么用？他会把我忘掉的。他那样可爱，一定有人爱他，而他也会爱别人。啊！我好苦……我能怨什么呢？老天爷是公平的，我未能阻止罪恶的发生，上天使我没了主意。其实我只消用钱买通艾莉莎，这简直不费吹灰之力。我想也没想过，整天只是疯疯癫癫地考虑爱情，这回算完了。

于连把自己要走这一可怕消息告诉德·雷纳夫人时惊讶地发现，她丝毫没有出于自私而加以反对。很明显，她竭力克制，没有哭出来。

“我们需要坚强，我的朋友。”

说着，她剪下一绺头发。

“我不知道我会做出什么事，”她对于连说道，“不过，如果我死了，请你答应我别忘了我的孩子。不管离他们远还是近，你要努力使他们成为谦谦君子。如果革命再度发生，所有贵族都免不了一死，他们的父亲也许会因为杀害过那个藏在房顶的农民而亡命他乡。你要照顾这个家……把你的手给我。永别了，我的朋友！最后的时刻到了。作出这一重大牺牲之后，我希望今后在公众面前，能有勇气去维护我的名誉了。”

于连本料到她会伤心绝望，但却想不到告别竟如此简单，不禁心中感动。

“不，我不能这样接受你的告别。我要走的，既然他们要我走，你也要我走。但我走后三天，必在夜里回来看你。”

德·雷纳夫人顿时觉得生活变了样。既然是于连自己想到回来看她，说明对她很有感情！撕心裂肺的疼痛猛地变成了有生以来最强烈的欢欣。一切都变得容易起来。可以与情人重聚这种有把握的心理把离别时心如刀绞的感觉一扫而光。从这一刻起，德·雷纳夫人的行动举止一如她脸上的表情，既高贵坚定而又落落大方。

德·雷纳先生很快便回来了，气得暴跳如雷。他终于和他妻子谈到了两个月前他收到的那封匿名信。

“我想把这封信带到娱乐场，告诉所有人说是这个无耻的华勒诺写的。我把此人从要饭堆里提拔上来，把他变成维里业的富户。我要当众羞辱他，然后和他决斗。他太不像话了。”

伟大的上帝，我有可能成寡妇了！德·雷纳夫人心想。但几乎同时她又对自己说：我肯定能阻止这次决斗，如果我不阻止，岂不成了杀害我丈夫的凶手。

她从来没有像这次那样用尽各种巧妙的办法来照顾丈夫爱面子的心理。不到两个小时，她就使丈夫明白，而且启发丈夫自己找出理由，知道必须对华勒诺表现得比以往更友好，甚至把艾莉莎接回来。德·雷纳夫人吃尽艾莉莎的苦头，现在下决心让她回来，的确需要点气量。但这是于连的主意。

最后，经过三四次开导，德·雷纳先生终于自己得到了一个忍痛破财挡灾的结论，认为最使他难堪的就是在全城正议论纷纷的时候于连还留在维里业，做华勒诺孩子的家庭教师。接受收容所所长的聘请很明显对于连有利，但是，为了德·雷纳先生的名誉，于连最好离开维里业进贝藏松或第戎
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 的神学院。可是怎样使他下决心去呢？再说，他在那里又如何生活呢？

德·雷纳先生看到在金钱上非作重大牺牲不可，绝望之情比他的妻子尤甚。而他的妻子经过这次谈话，俨然处于一位血性男儿的地位，大丈夫活够了，服下一剂曼陀罗毒药
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 ，此后的行动可说全凭惯性，对什么也不再感兴趣。就像路易十四临终时所说：想当年我是一国之君。
 真是绝妙好词！

第二天清晨，德·雷纳先生收到一封匿名信，语气咄咄逼人。粗言秽语，不堪入目，是他某个下属出自嫉妒所为。这封信使他又萌生与华勒诺先生决斗的想法，很快便鼓起勇气，企图立即执行。他随即独自出门，到兵器店买了几支手枪，并令人将子弹上了膛。

他心想：实际上，即使拿破仑皇帝的严政卷土重来，我亦从未诈骗过一文，可以问心无愧。顶多曾经闭上眼睛不管罢了，而且办公桌里有的是信件，足可说明我不过是奉命行事而已。

德·雷纳夫人看见丈夫愠怒不语，也着实心惊，又勾起了自己成为寡妇这个挥之难去的不祥念头。她和丈夫躲在屋子里，一连好几个钟头和他谈，但没有效果，接到那封新的匿名信以后，他主意已定。最后，她终于说服丈夫不去打华勒诺的耳光，而是给于连一年六百法郎作为进神学院的膳宿费。德·雷纳先生上千次大喊倒霉，当初真不该请什么家庭教师到府里来。这样自怨自艾便把匿名信的事忘了。

他还有一个稍可自慰的想法没有告诉妻子，就是施展手腕，利用年轻人思想活跃的特点，以较少的报酬使于连拒绝华勒诺先生的聘请。

德·雷纳夫人的困难大得多，她要向于连证明，为顾全她丈夫的面子而牺牲收容所所长八百法郎的公开礼聘，他完全可以心安理得地接受一点补偿。

“但我哪怕一会儿也没打算接受他的聘请啊。”于连一个劲地说道，“您已经使我过惯了高雅的生活，那些人俗不可耐，我受不了。”

贫困无情，挥动铁腕，于连虽心高气傲也只好就范。但他自尊心作祟，幻想维里业市长给他的这笔钱不过是一种借贷，打算立一张字据，言明五年之后连本带息一起还清。

德·雷纳夫人在小山洞里一直藏着几千法郎。

她战战兢兢地把这几千法郎交给他，情知一定会被愤怒拒绝。

“您想使我们的爱情成为令人恶心的回忆吗？”于连说道。

于连终于离开了维里业。德·雷纳先生高兴极了。在从他手里接受赠款这个难堪的时刻，于连觉得这样做牺牲太大，便断然拒绝了。德·雷纳先生热泪盈眶，一把搂住了他的脖子。于连要求他写一张品行优良的鉴定，他激动之下，竟想不出漂亮的词句来赞扬于连的品行。我们的主人公已经攒了五个路易，打算向富凯再要五个。

他心情非常激动。这一走，维里业留下了多少情爱！但走不到几里，便乐滋滋地只想到就要看见首府贝藏松这个经历过几许战争的伟大名城了。

在这三天短暂的离别当中，德·雷纳夫人备受爱情失落的折磨，郁郁寡欢。生活倒还过得去，痛苦中还怀着和于连见最后一面的希望。她一小时一分钟地计算这个机会的到来。第三天夜里，她终于听见远处传来的约定暗号。于连穿越千难万险，出现在她的面前。

此刻，她只有一个想法：这是我最后一次见到他了。情人急于叙旧，而她却没有反应，像一具仅存一口气的活尸。她强打精神对他说自己爱他，但神情尴尬，效果几乎适得其反。她怎么也甩不开要永远和他分离这一惨痛的想法。于连起了疑心，一时间以为自己已经被忘掉。他的怨怼之词只赢来了大滴大滴无言的泪水和近乎痉挛的握手。

“可是，天哪！您叫我怎么相信您呢？”于连回答情妇冷冷的分辩，“您对戴维尔夫人，对普通的朋友也比对我亲切百倍。”

德·雷纳夫人一听愣住了，不知道如何回答才好。

“没有人比我更苦命的了……真希望能一死了之……我觉得我的心正在冷却……”

这就是于连所能得到的最长的回答。

天空逐渐发白，于连不得不走了，德·雷纳夫人的眼泪已经止住。她看见于连把一根绳子拴在窗口上。她一言不发，吻她也没反应。没法子，于连对她说：

“我们已经到了您所希望的地步。从今以后，您可以毫无内疚地生活。即使您的孩子有什么不舒服，您也不必要死要活了。”

“我很遗憾您不能亲吻斯塔尼斯拉斯。”德·雷纳夫人冷冷地对他说。

于连终于被这具活尸毫不热烈的拥吻所深深打动。走了一二十里都一直想着。他心中惨切，在翻过大山之前，只要还能望见维里业教堂的钟楼，他都频频回首。




 [1]
 加斯蒂（1724—1803），意大利作家，修道院院长，著有《言情故事》和讽刺诗《会讲话的动物》。此处引文为意大利文。


 [2]
 弗朗索瓦一世，十六世纪法国国王，提倡文学艺术，促进法兰西文艺复兴，本人亦风雅能文。


 [3]
 圣会，法国波旁王朝复辟时期左右政权的宗教组织。


 [4]
 法语中，“偷、抢”和“飞翔”写法相同，实同音而异义，故此处原文语义双关。


 [5]
 九五先生，指马赛法官梅兰多尔，一八三〇年一月七日，梅兰多尔因政见之故判处诗人巴特莱米罚款一千法郎，但在判决书上，却将法语九十五（quatre-vingt quinze）写成古语nonante-cinq，遭到自由派人士的讥笑。但这个词今天在比利时和瑞士的法语区仍在使用。


 [6]
 意大利文：杰罗尼莫先生。


 [7]
 意大利文：小少爷。


 [8]
 金格雷利，当时的那不勒斯音乐学院院长。


 [9]
 杜卡托，意大利古金币名。


 [10]
 意大利文：让我来办。


 [11]
 意大利文：亲爱的。


 [12]
 意大利文：老师。


 [13]
 意大利文：请您相信我。


 [14]
 意思是女儿的嫁妆有着落了。


 [15]
 意大利文：演唱合同，意即有此据为凭。


 [16]
 第戎，法国城市名。


 [17]
 曼陀罗是有毒的带刺植物。


第二十四章 首府

多少嘈杂的声音，多少忙碌的人群！二十岁的青年，脑子里有多少对未来的憧憬！又哪能专心于爱情！

——巴纳夫

他终于望见远山上出现了黑黝黝的围墙，那就是贝藏松城堡。他叹了口气说道：如果我以负责保卫该城堡的部队中一名少尉的身份来到这个崇高的军事名城，情况就大不一样了！

贝藏松不仅是法国最美丽的城市之一，而且拥有许多智勇双全的人物。但于连不过是个年轻的乡下小伙，无由接近杰出的人士。

他事先向富凯要了一套便服，现在就穿着走过吊桥。他脑子里充满一六七四年围城的故事
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 ，想在关进神学院之前游览一下城墙和堡垒。有两三次险些被哨兵抓起来，因为他闯进了禁区，工兵部队不准闲人入内，以便每年能把里面所长的干草卖上十二到十五个法郎。

这个城堡墙高、壕深，大炮狰狞，他一连欣赏了好几个小时，最后来到林阴大道的大咖啡馆前面，一下子看愣了。尽管看见两扇大门上写着咖啡馆这几个大字，他还是不能相信自己的眼睛。鼓起勇气，大胆走进去一看，原来是一间长可三四十步的大厅，天花板至少有二十尺高。这一天，他觉得一切都如梦幻。

两场台球赛正在进行，侍者高声报出分数，打台球的围着球台跑，周围站满了观众。人人嘴里喷烟，全身都裹在一层蓝色的云雾里。这些人个个身材高大，肩膀滚圆，举止持重，胡子浓密，长长的礼服一直垂到膝下，一切都吸引着于连的注意。这些古代Bisontium
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 的贵族子孙说话都高声叫喊，装出一副威武战士的模样。于连屏息欣赏，憧憬着像贝藏松这样一个伟大省会的壮丽与辉煌，连向目光傲慢、正在给台球报分的侍者要一杯咖啡的勇气也没有。

但站柜台的姑娘却已注意到这位面容俊秀的乡下少年。他停在离火炉三步的地方，胳臂下挟着个小包袱，正在仔细端详一座白石膏做得漂亮的国王半身像。那位姑娘是弗朗什－孔泰人，高高的个子，身材匀称，穿着整齐，给咖啡馆生色不少。她已经轻轻喊了两声，好只让于连听见：“先生，先生！”于连抬起头，看见一双又大又温柔的蓝眼睛，才知道是在喊他。

他向柜台和那个漂亮的姑娘走去，仿佛面前是个敌人。正在跨大步的时候，他的包袱掉了。

巴黎年轻的中学生十五岁便已经懂得大模大样地走进咖啡馆了，如果他们见到这个外省人，不知道会觉得多可怜哩。不过，这些孩子十五岁时派头十足，到了十八岁，便平庸无奇
 了。外省人有一种内热外冷的胆怯心理，这种心理往往是可以克服的，那时候，便会使人懂得进取。于连向这位如此漂亮、又肯和他说话的姑娘走去，胆怯尽除而勇气陡增。心想：“我必须把实际情况告诉她。”

“夫人，我生平第一次到贝藏松来，我想要一个面包和一杯咖啡，我可以付款。”

姑娘微微一笑，脸倏地红了。她为这个漂亮的少年担心，怕他会招来打台球那伙人的打趣和嘲讽。因为一害怕，他就不会再来了。

“您坐这儿，就在我旁边。”说着她指了指一张大理石桌子。柜台很大，伸到大厅当中，把这张桌子几乎完全遮住。

那姑娘从柜台探出身子，故意展示婀娜的腰肢。于连看在眼里，想法霎时全部改变。美丽的姑娘在他面前放了一个杯，一点糖和一个小面包。她有点犹豫，不敢向侍者要咖啡，因为她心里明白，侍者一来，她和于连的单独谈话就结束了。

于连心里沉吟，把这个快活的金发美女和经常使他激动的某些往事连起来比较。想到别人对他的情爱，胆怯的心理几乎一扫而空。美丽的姑娘立即从他的眼神中猜到了他的想法。

“烟斗喷出来的烟会把您呛咳嗽的。明天早上八点以前来吃早饭吧，那时候几乎只有我一个人。”

“您贵姓？”于连脸上露出了腼腆动人的微笑。

“阿曼达·比内。”

“一小时后，我给您送来一个像这样的小包，可以吗？”

美丽的阿曼达稍一思索，说道：

“这里有人监视，您的要求会对我不利，不过，我会把我的地址写给您，您往包裹上一贴，然后放胆送来好了。”

“我名叫于连·索海尔，”年轻人说道，“在贝藏松我举目无亲。”

“哦，我明白了，”她快活地说道，“您是来上法学院的。”

“噢，不，”于连说道，“人家送我进神学院。”

阿曼达的脸上顿时掠过一阵极其沮丧的阴影。她喊一个侍者来，现在她敢这样做了。侍者给于连倒咖啡，连看也没看他。

阿曼达在柜台上收钱。于连敢开口说话，自己也很得意。一张球台上响起了吵架声，玩台球的人有的在喊，有的在申辩，大厅里一片喧闹，于连不禁骇然。阿曼达在想着什么事，垂下了眼睛。

“如果您愿意，小姐，”他突然充满信心地对姑娘说道，“我就说，我是您的表弟。”

阿曼达很喜欢这种带着点命令的神气，心想：他可不是个没出息的小伙子。下面那番话她说得很快，看也没看于连，因为她的眼睛正注意看有没有人走近柜台。

“我吗，我是第戎附近冉利的。您就说您也是冉利人，我妈妈的侄子。”

“我一定照办。”

“夏天逢星期四五点钟，神学院的学生都要从这个咖啡馆门口经过。”

“如果您想我，等我经过时，您就手拿一束紫罗兰示意。”

阿曼达惊讶地看着他，这一看，于连胆子就更大了，不过他还是涨红了脸对她说：

“我觉得我已经深深地爱上了您。”

“您小声点。”她大惊失色，对于连说道。

于连竭力去回忆《新爱洛伊丝》
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 中的句子，这本书不成套，是他在维尔基找到的。记忆力帮了大忙。他背《新爱洛伊丝》背了足足十分钟，阿曼达听得如醉如痴。他正在得意的时候，那位弗朗什－孔泰的姑娘突然板起了面孔，原来她的一个相好正出现在咖啡馆门口。

他吹着口哨，晃着肩膀往柜台走来，使劲看着于连。于连的思想总走极端，此刻正充满决斗的念头。他脸色煞白，把杯子推开，神情坚定地注意着他的情敌。而那位情敌却径自低下头，熟不拘礼地给自己在柜台上倒了一杯烧酒。阿曼达看了于连一眼，示意他低下眼睛。他照办了，而且足足有两分钟一动不动地坐在原地，脸色煞白，神态坚决，脑子里只想着即将发生的事，的确威风凛凛。那情敌看到于连的眼睛，觉得很奇怪。他一口气把杯里的烧酒喝光，和阿曼达说了一句话，把手往宽大的礼服两旁的口袋里一插，吹着口哨向一张球台走去，两眼却盯着于连。于连怒不可遏地站起来，但不知道怎样才能装出蛮横的模样。他把小包袱放下，竭力大模大样地走向那张球台。

他明知必须谨慎，但却按捺不住，因为刚到贝藏松便决斗，当教士的前途便全毁了。

“管他呢，这样将来就不会有人说，别人对我蛮横无理我也不敢计较了。”

阿曼达看见他很勇敢，和他土里土气的举止实在大不一样，一时间爱他超过了爱那个穿礼服的高个子年轻人。她站起来，装出注意着街上走过的某个人，很快地走到于连和球台之间。

“小心别斜着眼睛看这位先生，他是我的姐夫。”

“那又怎样？他刚才看我了。”

“您想让我倒霉吗？毫无疑问，他看您了，也许还会走过来和您说话呢。刚才我告诉他说，您是我娘家的亲戚，从冉利来。他是弗朗什－孔泰人，在通往勃艮第那条大道上，从未去过比多尔
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 更远的地方。所以，您想说什么就说什么，不必害怕。”

于连还在犹豫，但那位姑娘坐惯了柜台，满肚子谎话，很快地又说道：

“无疑他看过您，但那时候他正问我您是谁。他这个人对谁都一样粗野
 ，并没有存心侮辱您。”

于连的眼睛一直看着那个所谓的姐夫，看见他买了一个号，向最远的那张球台走去，听见他用大嗓门威胁地说：让我玩！
 于连闪到阿曼达小姐身后，迈步走向球台。阿曼达一把抓住他的胳臂，说道：

“先给我把钱付了。”

于连心想：倒也是，她怕我不给钱就走了。阿曼达和他一样紧张，脸涨得通红。她尽量慢吞吞地把钱找给于连，一面反复叮嘱：

“请您马上离开，否则我就不再爱您了。其实我是很喜欢您的。”

于连果然走了，但故意走得很慢，心里不断嘀咕：我不是也应该气呼呼地过去看那个粗野的家伙一眼吗？他拿不定主意，在咖啡馆前面的大街上站了足足一个钟头，看那人是否出来。结果没有出来，于连只好走了。

他到达贝藏松只不过几个小时便已经发生这件叫人懊恼的事。以前老军医不顾自己患痛风症，教过他几招剑术，现在他要发泄怒气就只能靠这点本事。但如果除了打耳光之外还能找出别的方式表示愤怒，他便不至于为难。假如用起拳头，他的情敌是大块头，非把他打趴下不可。

于连心想，像我这样一个可怜虫，无依无靠，又没有钱，进神学院和进监狱没多大区别。我必须找个客店脱下老百姓的便服，穿上黑外套，这样，万一我能溜出神学院几个钟头，便能穿上便服去找阿曼达小姐了。这种想法固然很妙，但于连经过所有客店，一家也不敢进去。

最后，他又走过大使旅店时，不安的目光和一个胖女人的目光相遇。这女人还相当年轻，脸色红润，样子既幸福又快活。他走上前，把自己的情况告诉她。

“当然可以，我漂亮的小神甫，”旅店老板娘对他说道，“我可以给您保管便服，甚至还经常掸掸土。这天气，呢子外套总放着不动不好。”说着，她拿了把钥匙亲自把于连领进一个房间，要他把存放的东西列张清单。

“仁慈的上帝！您的脸色真好，索海尔神甫先生，”于连往厨房走的时候，胖女人对他说道，“我这就去叫人给您做一顿好饭，还有，”她压低声音又加了一句，“别人收五十个苏，但只要您二十，照顾一下您那个小钱包。
 ”

“我有十个路易。”于连颇有点自豪地回了她一句。

“噢，仁慈的上帝，”好心的老板娘吃了一惊，回答道，“别大声说，贝藏松有不少坏人，转眼就会把您的钱偷掉，尤其是千万别进咖啡馆，里面坏人多着哩。”

“没错！”于连说道，这句话使他颇有感触。

“除了我这里，哪儿也别去，我这就去叫人给您准备咖啡。您要记住，在我这里，您永远有一个朋友和一顿只收二十个苏的好饭。我希望，就这样说定了。去坐下吃饭吧，我亲自伺候您。”

“我吃不下，”于连对她说道，“我心情太激动了，因为从您这里出去，就要进神学院了。”

好心的女人往他口袋里塞满食物才让他走。于连终于取道去那个可怕的地方，老板娘站在门槛上给他指路。




 [1]
 指一六七四年路易十四从西班牙人手中夺取贝藏松的史实。


 [2]
 古罗马时代贝藏松的拉丁文名字。


 [3]
 《新爱洛伊丝》，十八世纪法国作家卢梭的书信体长篇小说。内容描写一对年轻恋人的故事。


 [4]
 多尔，法国地名。


第二十五章 神学院

三百三十六顿八十三生丁的午饭，三百三十六顿三十八生丁的晚饭，有资格的人还有可可。如果承包下来，能赚多少呢？

——贝藏松的华勒诺

他老远便看见门上镀金的铁十字架，便缓缓地走上前去，只觉得两脚发软。这就是那座人间地狱，一进去我便出不来了！最后，他打定主意去拉铃。铃声仿佛在一个荒僻的地方回响。十分钟后，一个脸色苍白、穿着黑衣服的人给他开门。于连看了他一眼便低下了眼睛。这个看门人长得很古怪。双眼突出、绿色，圆得像猫眼。眼圈一动不动，说明毫无恻隐之心，牙齿前突，上面盖着半圆形的薄嘴唇。但这张脸表露出来的并不是罪恶，而是彻底的冷漠，使年轻人望而生畏。于连很快地瞥了这张虔诚的长脸一眼，猜出此人只有一种感情，就是对你说的一切与天国无关的话全都嗤之以鼻。

于连勉强抬起眼睛，由于心跳，声音也颤抖起来。他对这个人说，他想见神学院院长彼拉尔先生。黑衣人一言不发，只是示意叫于连随他来。两人沿着一道宽大的楼梯上了两层，扶手是木做的，楼梯板弯曲变形，往与墙相反的方向倾斜，似乎随时会塌下来。一道小门，门上有一个公墓常见的白木黑漆大十字架。看门人很费劲地把门推开，把于连引进一个又矮又暗的房间。刷过白灰的墙壁上挂着两幅因年深代远而发黑的大油画。黑衣人走了，于连一个人直发怵，心怦怦地跳，要是敢哭出来倒可能舒服一些。整座房子笼罩着死一般的寂静。

过了一刻钟，于连觉得这一刻钟就像一整天那样难熬。面目可憎的看门人在房间另一头一扇门的门槛上出现了。他不屑于开口，只是示意叫他过去。他走进一个比刚才那个更大的房间，里面很暗。墙壁也刷过白灰，但没有家具。于连走过时只看见门边一个角落摆着一张白木做的床，两把藤椅和一把枞木板做的没有垫子的小扶手椅。房间另一头有一扇发黄的玻璃窗，窗台上有几瓶脏兮兮的花。于连看见一个人坐在窗子旁边的一张桌子前面，身上穿着破旧的教士袍，样子正在生气，拿起一张张方形的小纸片，在上面写几个字，然后在桌子上摆好。他没有发现一动不动地站在房间中央的于连，这时候，看门人早已撇下他出去，门也同时关上了。

这样过了十分钟，穿着破旧衣服的那个人仍然在写。于连又紧张又害怕，觉得快站不住了。看见这种情况，一位哲人可能会说：这是一个天生喜欢一切美好事物的人面对丑恶所产生的强烈印象。当然这一看法可能不一定对。

写字的人抬起了头。最初于连并没有发现，后来即使发现，也被盯着他的那道可怕的目光镇住了，站在那里呆若木鸡，朦胧的双眼只能勉强分辨出一张长脸，除了惨白的前额外，其他部分全是红色的雀斑。在这红腮白额之间，闪烁着两只小黑眼睛，连最勇敢的人见了也毛骨悚然。宽阔的前额周围长着一头乌黑浓密、梳得很直的头发。

“请您过来好不好？”那人终于不耐烦地说道。

于连趔趄着往前走，身子几乎摔倒，脸色从没有如此苍白，终于在离那张铺满方块纸片的白木小桌三步的地方停下了。

“走近点。”那人说道。

于连又往前走，手伸着，像要扶住什么东西似的。

“您的名字？”

“于连·索海尔。”

“您真是姗姗来迟啊。”他说道，同时，那道吓人的目光再度盯着于连。

于连受不了这目光。他伸出手，似乎想找点什么支撑，终于直挺挺地倒在地板上。

那人拉了拉铃。于连只是眼看不见，身不能动，耳朵倒听见脚步声走过来。

有人把他抬起来，放在那张白木做的小扶手椅上。只听那个可怕的人对看门人说：

“他显然是羊痫风发作，这下全齐了。”

等于连能够睁开眼睛时，那个红脸人还继续在写。看门人已经不见了。我们的主人公心想：必须鼓起勇气，特别是别让他知道我的感觉（当时他感到一阵强烈的恶心）。如果我发生意外，天晓得别人对我有什么想法。终于那人停下了笔，从旁瞥了于连一眼，说道：

“您能回答我的问题了吗？”

“能，先生。”于连有气无力地说道。

“噢！这就好了。”

黑衣人欠身咯吱咯吱地拉开枞木桌子的抽屉，很不耐烦地找一封信。找到后，慢慢地坐下来，又看着于连，那神情仿佛要把他已经奄奄一息的生命夺走。

“您是谢朗先生推荐来的。他是教区里最好的本堂神甫，少见的有德之人，和我已经有三十年的交情。”

“噢！原来您就是彼拉尔先生。”于连的声音半死不活。

“正是。”神学院院长回了一句，生气地看着他。

院长的小眼睛突然一亮，嘴角的肌肉也不由自主地动了动，十足一副饿虎扑食之前先咂摸一下猎物滋味的嘴脸。

“谢朗的信很短。”他仿佛自言自语地说道。Intelli genti pauca
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 ：眼下可没有人会写短信了。他高声念道：

兹介绍本教区人氏于连·索海尔前来贵院。二十年前我曾为之行洗礼。彼为木匠之子，木匠家境富有，但对彼却分文不予。此子志在神职，博闻强记，聪慧而能思考，将来必成大器。然能否持之以恒？是否出自至诚？

“出自至诚
 ！”彼拉尔神甫惊讶地重复了一句，同时定睛看着于连，但目光已不那么严峻。“出自至诚！
 ”他低声重复了一遍，又继续念了下去：

我欲为于连申请奖学金。深信经过必要之考试，彼必能受之无愧。我曾训之以神学，即博叙哀
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 、阿尔诺
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 、弗勒里古老纯正之神学。若认为竖子不堪造就，请退还我处，台端稔熟之乞丐收容所所长愿出资八百法郎聘之为其子女之家庭教师。——托天主之福，我心境平和，对残酷之打击，我已习以为常。Vale et me ama
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 。

彼拉尔神甫念到签名时，声音放缓，叹了口气才念出“谢朗”这两个字。

“他心境平和，”他说道，“的确，他是有德之人，理当得到报偿。如有必要，望天主也给我这样的恩赐！”

他望着天，划了一个十字。看见这一神圣的动作，于连觉得他进入这所房子以来令他心寒的那种深深的恐惧顿时减少了。

“我这里有三百二十一位有志成为神职人员的学生。”彼拉尔神甫最后说道，声音虽然严厉，但并无恶意。“其中只有七八个是谢朗神甫那样的人推荐来的。因此，在三百二十一人当中，您是第九位。不过，我的庇护并非恩泽和姑息，而是加倍的关怀和严格要求以防罪孽。现在去把门锁上。”

于连勉强举步，幸亏还不至于跌倒。他发现门旁有一扇小窗，对着田野。他看看外面的树，像望见老朋友一样觉得舒服了一点。

“Loquerisne linguam latinam？（您会说拉丁语吗？）”于连回来时，彼拉尔神甫问他道。

“Ita，pater optime.（会，我的好神父。）”于连稍为镇定了一点，回答道。毫无疑问，半个小时以来，他认为最不可敬的莫过于这位彼拉尔先生了。

谈话以拉丁语进行。神甫的眼神逐渐变得柔和了。于连恢复了几分冷静。“我真没出息，”他心里想道，“竟被这道貌岸然镇住了！此人不过是马斯隆一样的骗子罢了。”想到这里，他庆幸自己把几乎所有的钱都藏在了靴子里。

彼拉尔神甫考于连的神学，发现他学问渊博，十分诧异。尤其是问到圣经，更是使他惊讶不已。但问到诸圣学说时，发现于连几乎连圣热罗姆、圣奥古斯丁、圣博纳旺蒂尔、圣巴齐勒等等的名字都一概不知
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 。

彼拉尔院长心想：说真的，我一向责怪谢朗的就是这种要命的新教倾向。对圣经了解得很透彻，甚至太透彻了。

（刚才于连不等他问这方面的问题，便主动和他谈到《创世记》
 
[6]

 、《摩西五书》
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 等等写作的真实年代。）

彼拉尔院长心想：这样无休止地对圣经进行论证，能导致什么结果？无非把人引向个人探讨
 ，即最要不得的新教教义而已。而且，除了这种轻率的学问之外，能抵消这一倾向的有关诸圣的研究却一点也没有。

当问到教皇的权威时，原以为于连只知道古高卢教派的教义，但年轻人竟把德·迈斯特的整部著作都给他背了出来，使他惊讶不置。

彼拉尔院长心想：这个谢朗真是个怪人，给他看这部书是不是要教他对此书嗤之以鼻呢？

他考于连，想知道他是否真的相信德·迈斯特的学说，但毫无结果。年轻人回答问题，完全凭死记硬背。从这时起，于连确实精神抖擞，觉得已能应付自如。这次长时间的考试之后，他认为彼拉尔先生对他的严格并非做作。老实说，若非十五年来对其神学弟子采取威严庄重的原则，他早就顺理成章地拥抱于连了，因为于连的回答不仅清晰准确，而且干净利落。

他心想：此人的头脑大胆而健全，可惜corpus debile（身体孱弱）。

“您经常这样摔倒吗？”他指了指地板用法语问于连道。

“我生平第一次这样，看门人的长相使我胆寒。”于连像孩子般红着脸回答道。

彼拉尔院长几乎笑了。

“这就是世俗浮华的结果，很明显，您看惯了笑脸，而笑脸则是真正逢场作戏的舞台。真理是严峻的，先生。但我们在人世间的使命不也是严峻的吗？您要时刻警惕，使您的良知勿沾染这种弱点，就是：过分注重外界的浮华。


“如果您不是推荐来的话，”院长彼拉尔显然又高兴地说起拉丁语来，“如果您不是像谢朗神甫这样的人推荐来的话，我会用世俗的语言和您交谈，因为您看来已经非常习惯这种语言了。我要告诉您，您要申请的全额奖学金，是最最困难的。但是，谢朗神甫像信徒般辛勤工作了五十六年，如果在神学院连一份奖学金也弄不到，那也太说不过去了。”

讲完这番话，彼拉尔院长叮嘱于连没得到他的同意别参加任何社团或秘密会社。

“我以名誉担保。”于连以老实人那种心花怒放的神态回答。

神学院院长第一次露出了笑容。

“此话在这里说不合适。”他对于连说道，“它使人过分想起世人的所谓名誉了，为了虚假的名誉，人会犯很多错误，常常还会犯罪。根据教皇圣庇护五世
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 Unam Ecclesiam
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 谕旨第十七段，您对我应当绝对服从，我是您在教会中的上级。在这个学院里，我亲爱的孩子，聆听就是服从。您有多少钱？”

“现在谈正题了。”于连心想，“叫我亲爱的孩子就是为了这个。”

“三十五法郎，我的神父。”

“这些钱怎么用都要详细记账，将来要向我报告。”

令人难受的谈话延续了三个小时。最后，于连去喊看门人。

“把于连·索海尔安排在103号房间。”彼拉尔院长对此人说道。

他额外施恩，让于连有一个单独的住处。

“把他的箱子搬过去。”他又加了一句。

于连低下眼睛，认出自己的箱子就在面前，他看了三个小时竟没有认出来。

来到103号房间一看，原来是一间八尺见方的小房，在屋子最高一层。于连发现该房面对城墙，从那儿可望见城外杜河对岸美丽的原野。

多迷人的景色啊！于连失声叫了起来，其实话虽如此，这句话的涵义他未必真能体会到。他来贝藏松不久，但感受刺激之深，已经耗尽了他的全部精力。他在窗子旁边房间里那把惟一的木椅上坐下来，立即跌入了梦乡，既听不见晚饭的钟声，也听不见晚祷的钟声，大家已经把他忘了。

第二天早上他在晨光熹微中醒来时，发觉自己竟躺在地板上。




 [1]
 拉丁文：明人不用细说。


 [2]
 博叙哀（1627—1704），十七世纪法国高级神职人员、作家，以善写诔辞闻名。


 [3]
 阿尔诺，指十六、十七世纪天主教冉森教派的著名家族。


 [4]
 拉丁文书信结束语，可意译为：专此，即候台祺。


 [5]
 圣热罗姆（342—420），古罗马教父，《圣经》学家；圣奥古斯丁（354—430），古罗马教父，神学家，哲学家；圣博纳旺蒂尔（1221—1274），法国神学家；圣巴齐勒（329—379），古希腊教父。


 [6]
 《创世记》，《旧约》的首卷。


 [7]
 《摩西五书》，《旧约》的前五卷。


 [8]
 庇护五世，公元一五六六至一五七二年任罗马教皇。


 [9]
 拉丁文：一个教会。


第二十六章 世界或富人之所缺

在这大地上，我形单影只。没有人会想到我。我亲眼看见那些人发迹，他们都厚颜无耻，铁石心肠，我可没这样的本事。他们恨我，因为我心慈面软。啊！我快死了，不是死于饥饿，便是死于看见狠心的人而感到的痛苦。

——扬格
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他赶紧刷了刷衣服，下楼，但还是迟到了。学监狠狠地训了他一顿。他并未试图分辩，反而双手交叉，放在胸前。

“Peccavi，pater optime（我有罪，我的好神父）。”他懊悔地说道。

这第一招获得了很大成功。学员中那些机灵的人一眼看出他们面前这一位并非刚入门的新手。课间休息时，于连发现大家都好奇地打量他，但从他身上见到的只是克制和沉默。而根据他给自己定下的原则，他把这三百二十一位同窗都当敌人看待。在他眼里，最危险的敌人自然是彼拉尔神甫。

没过几天，于连要选一位忏悔神甫了，有人给了他一份名单。

“啊！天哪！他们把我看成是什么人了？”他想，“难道他们以为我不懂什么叫说话听声
 吗？”他选择了彼拉尔神甫。

出乎他意料之外，此举却是关系重大。一个年纪轻轻来自维里业的小学员从第一天起就对他很友好，此时告诉他，如果他选择神学院副院长卡斯塔奈德先生，会更加稳妥一些。

“有人怀疑彼拉尔先生是冉森派教徒，卡斯塔奈德神甫是他的对头。”那位小学员凑到他耳边说道。

我们的主人公自诩行事谨慎，其实一切初期的举动，诸如选择忏悔神甫之类，都流于轻率。他作为一个有想象力的人，自以为是，一叶障目，往往把意愿当作事实，自以为是弄虚作假的老手，荒唐到认为，假装软弱，虽胜不武。

“唉，这是我惟一的武器了！换了另一个时代，”他心里想道，“我一定会凭着我在敌人面前响当当的行动来挣我的前程
 。”

于连对自己的表现感到满意，他看看周围，似乎人人都恪守清规，道貌岸然。

有八到十个学员俨然圣者，像圣德肋撒
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 ，又像圣方济各
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 在亚平宁山的维尔纳峰上接受五伤时看见过上帝显灵一样。但这是一大秘密，他们的朋友都讳莫如深。这些见过显灵的倒霉青年几乎总住在病房。另外一百多人坚持信仰，苦修不辍，用功之勤，直到几乎病倒也没学到多少东西。有两三个的确有真才实学，其中一位名叫沙泽尔。但于连觉得与他们有距离，他们也不和他亲近。

三百二十一名学员中除了他们，其他人都不过是粗野不文之辈，尽管整天背拉丁语单词，其实不甚了了。他们几乎都是农家子弟，不愿荷锄耕田，想要靠背几个拉丁语单词混饭吃。根据这种观察，于连从最初几天起便立志尽快出人头地。他心里想：“不管哪一行都需要聪明人，总之，大有可为。若在拿破仑麾下，我早就当了军官。在这些未来的神甫中，我将是代理主教。”

这些可怜虫都是从小干活，到这里来之前，一直喝的是酸牛奶，吃的是黑面包，住的是茅草屋，一年只能尝到五六次肉。他们像罗马士兵一样，把战争当休息，这些山野村夫能到神学院来真是快乐死了。

在他们忧郁的眼神里，于连只看到饭后生理需要获得的满足和饭前对生理快感的期待。就是这样的一群人，他必须表现得与他们不同。但他有所不知，别人也注意不告诉他的是，在神学院的教理、教会史等等课程上考第一在他们眼里不过是出风头，
 是罪过。自从出现了伏尔泰，出现了两院制的政府，而归根结底这种政府不过是怀疑和个人探讨
 的产物，给各国人民的思想造成了怀疑
 的恶习，法国教会从此便似乎明白了，书本才是它的真正敌人。在它眼里，一心皈依就是一切。学习好，甚至神学学得好也值得怀疑，而且有理由怀疑。学问大了，像西埃耶斯或格雷古华
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 那样，又有谁能阻挡他们投向对方阵营呢？教会心惊胆战，紧紧依附着教皇，视之为惟一的救星。只有教皇能阻止自我审查并以教廷盛大的仪式震慑老百姓困扰而病态的心灵。

于连依稀参透了这种种真情，而在神学院里听到的话都企图加以掩饰，因而陷入了深深的苦闷之中。他勤奋用功，很快便学会了对将来当教士十分有用的东西。其实他认为，这些学问都是假的，根本不感兴趣，但又觉得没有其他事情可做。

他心想：难道这世界就把我忘了吗？他不知道，彼拉尔神甫收到过几封寄自第戎的信而且已经烧了。这些信措词十分得体，字里行间却流露出强烈的感情，似乎这位爱侣正为深切的悔恨所苦。彼拉尔院长心想：好极了，这个年轻人所爱的至少不是一个不信教的女子。

一天，彼拉尔神甫又拆开一封信，字迹已经被泪水浸得模糊不清了，原来是一封诀别信。写信人对于连说：“上天终于赐我恩典，使我懂得了恨，我并不恨造成我错误的那个人，他永远是我在这个世界上最亲爱的人，我只恨我的错误。我已痛下决心，但如您所见，泪没少流。我对孩子负有责任，您也深爱他们。为了拯救他们，我只好作出牺牲。今后，公正而可畏的上帝再也不会因他们母亲犯了罪而报应他们了。永别了，于连，望您能公平待人。”

信的结尾这一段几乎无从辨认。写信人给了一个第戎的地址，但却希望于连千万别写回信，或者所使用的词句至少不致使一个改邪归正的女人看了脸红。

终日郁郁寡欢，加上为神学院供应伙食的人每顿收费八十三生丁而饭菜恶劣，于连的健康开始受到影响。一天，富凯突然来到他的房间。

“我终于进来了。我来过五次贝藏松，想见你，当然这不怪你，每次都碰到冷冰冰的面孔。我派人守在神学院门口。真见鬼了，你怎么老不出来？”

“这是我给自己安排的考验。”

“我觉得你变多了。不过总算又看到了你。花了两个五法郎的埃居才知道自己是个笨蛋，不懂得第一次就该掏出来。”

两个朋友一谈就没个完。听了富凯下面那番话，于连的脸色骤变。富凯说：

“对了，你知道吗？你学生的母亲现在变得虔诚极了。”

这句话他说得很随便，但却不知不觉地触动了对方的满怀心事，在已经为情颠倒的于连身上产生了奇特的印象。

“是的，我的朋友，虔诚到狂热的程度。据说她还去朝圣呢。马斯隆神甫盯谢朗神甫盯了那么久，现在就让他永远惭愧去吧，德·雷纳夫人可不要他，径自到第戎或贝藏松去忏悔。”

“她来贝藏松？”于连说着脸上泛起了红晕。

“常来。”富凯回答时带着询问的神气。

“你身上有《立宪报》吗？”

“你说什么？”富凯反问道。

“我问你有没有《立宪报》？”于连心平气和地说道，“这里卖三十个苏一份哩。”

“什么，神学院里也有自由派！”富凯叫了起来，“可怜的法兰西！”他学着马斯隆神甫温柔的假声假调又加了一句。

这次富凯的来访本可以给我们的主人公很大的触动，但第二天，被于连当孩子看待、来自维里业的那个小学员一句话使他发现了一件重要的事。自从来到神学院，他的一举一动都是弄虚作假，想起来真不是滋味。

实际上，他生活中的重大行动都经过悉心设计，但他大行不顾细谨，而神学院里有些人很奸，专门注意鸡毛蒜皮的事，故而在同学们中间，于连已经被公认有自由思想
 ，因为在许多小事情上他露出了马脚。

在他们眼里，他的确有这种恶习，不盲从权威
 和典范，而是自己去思考，去判断。
 彼拉尔神甫一点也不能帮助他，除了听他忏悔以外，从未和他说过一句话，即使在听他忏悔时，也只是听而不开口。假如当初他选择了卡斯塔奈德神甫，情形就会大不一样。

于连一旦觉察到自己的毛病，便再也不敢掉以轻心了。他想知道这种毛病所造成的损失有多大，为此，他想稍稍从自己一向拒同窗于千里之外的那种高傲而固执的沉默中走出来。于是他们进行报复了。他主动接近，他们反而不屑理他，甚至冷嘲热讽。他这才知道，自从他进神学院以来，尤其是课间休息的时候，无时无刻不产生对他有利或有害的结果，不是树敌，便是得友，某位真正有德或较之他人粗俗之态略少的学员愿意与他亲近。需要弥补的实在太多，任务艰巨，以后要不断小心，给人一个新的形象。

比如眼睛的活动就给他带来许多麻烦。所以在这种地方一般人都垂下眼睛并非没有道理。“我在维里业真是太自负了！”他心里想道，“我以为这就是生活，其实只是为生活做准备。现在我终于入世了，这个世界就是这样，我周围将全是敌人，直到我的角色演完为止。每分钟都要装出虚伪，实在太难了！赫拉克勒斯
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 当年的丰功伟绩比起这个来也是小巫见大巫。今世的赫拉克勒斯是西克斯特五世
 
[6]

 ，他伪装谦逊，把亲眼看见他年轻时桀骜不驯的四十位红衣主教足足欺骗了一十五年。”

他恼恨地自言自语道：学问在这里真是分文不值！学教理、教会史等的成绩不过是表面功夫。这些课程讲述的东西对所有像我一般的傻子，不过是请君入瓮的手段。唉！我惟一的优点就是进步快，能领悟这些废话。归根结底，这些废话的真正价值，他们是否知道？没准和我有同样的看法？而我却傻乎乎地引以为荣！在这些科目上总得第一名只能给我招来几个凶狠的敌人罢了。沙泽尔的学问比我大，但在作文中总加进一两句不合时宜的话，名次便落到第五。要是获得第一，那是不小心的结果。唉！要是彼拉尔神甫能指点我一句，只消一句，我便受益匪浅了！

于连醒悟过来以后，过去他认为味同嚼蜡的没完没了的苦修课，像每星期五次数念珠诵经，到圣心教堂唱赞美诗等等，现在都成了十分有意思的活动。他严格反省，尤其是注意不夸大自己的能力。他并不希望像给别人示范的修士那样，急于随时做出一些有意义的行动，就是说想证明自己是个完美的基督徒。在神学院，有一种吃带壳溏心蛋的方式，可以说明在修行上究竟取得多少进步。

看到这里，读者诸君也许会笑，那就请你们回忆一下德利尔神甫被邀出席路易十六宫廷中一位命妇举行的午宴，在吃鸡蛋时的种种失仪吧。

于连首先想做到non culpa
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 ，做到这一点的学员其举手投足，眼睛顾盼，实际上已无任何世俗之气，但尚未一心只想天国，看破
 红尘。

于连不断在过道的墙上用炭笔写着下面的词句，像：六十年的考验比起天国的极乐和地狱的油锅来，又算得了什么！对这些句子，他不再嗤之以鼻，反而觉得应该常在眼前才好。他扪心自问：我这一生做的是什么呢？把天国中的位置卖给善男信女。怎样才能使他们看得见这个位置呢？通过我有别于凡俗的外表呗。

经过好几个月不懈的努力，于连的神态仍难脱思考
 状，转动眼睛和翕合嘴唇的姿态还不足以反映他内心随时准备相信一切、忍受一切，甚至不惜以身殉道的信念。看到自己在这方面还不如那些粗野不文的农民子弟，心里愤愤不平，其实他们没有思考的神态倒是合情合理的。

这种准备相信一切、忍受一切、反映出狂热而盲目信仰的面容，在意大利的修道院中随时可以看到，圭尔奇诺
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 在其绘画中也给我们这些凡夫俗子留下了完美的典型。为了获得这样的面容，于连可真下了不少功夫。

每逢重大节日，学员们可以吃到香肠和泡菜。同桌的学员发现于连对此享受毫不动心，这就是他的罪状之一。他的同学们认为那样做是极度的虚伪，既愚蠢又讨厌，没有什么事比这个使他树敌更多的了。他们说：“瞧这个城里人，瞧这个傲慢的家伙！连最好的香肠泡菜份饭
 也装作看不上！呸！无赖！自以为了不起！下地狱的料！”

“唉！我这些同窗都是些年轻的乡下人，他们的无知倒成了他们的一大优点。”于连在泄气时不禁叹道。我到神学院时满脑子世俗想法，数都数不清，不管我怎样努力，脸上都能露出来，他们来时却没有这些思想，老师不必费心给他们纠正。

于连以近乎妒忌的心情专心研究到神学院来的年轻乡下人中最粗野的那几个。当别人扒下他们的粗布外衣，给他们披上黑袍时，他们所受到的教育仅限于无限崇敬金钱，就是弗朗什－孔泰人所说的干净利落
 的现钱。

这是表达现金
 这一崇高概念的神圣而豪迈的方式。

这些学员犹如伏尔泰小说中的主人公，他们心目中的幸福首先是吃得好。于连发现他们几乎所有人对穿细呢
 外衣的人都怀有一种天生的尊敬。有这种感情的人能够恰如其分甚至偏低地评价我们的法庭在分配上作出的
 公平判决
 。他们之间经常这样说：和一个大佬
 打官司能有什么好处？

大佬是汝拉山区的地方话，指有钱人。政府是最有钱的！得到他们的尊重便可想而知了。

对弗朗什－孔泰的农民来说，听见省长的名字而不微笑表示尊重是行为不检，而穷人行为不检，很快便会受到失去生计的惩罚。

于连最初因看不惯而感到憋气，但后来却动了怜悯之情：大部分同学的父亲在冬天傍晚回到茅屋时，往往既找不到面包，也找不到栗子和土豆。于连心想：如果他们认为，人的幸福首先是吃饱饭，然后是有件好衣服，那又有什么可大惊小怪的呢？我的同学们志向坚定，就是说，他们看出，当教士可以长期享受这种幸福，即吃得饱，穿得暖。

有一次，于连偶然听见一个有头脑的年轻学员对同伴说：

“我为什么不能像西克斯特五世那样成为教皇呢？他也当过猪倌啊！”

“只有意大利人才能当教皇，”他的同伴回答道，“不过，将来一定会在咱们中间抓阄决定看谁当代理主教、议事司铎，也许还有主教。夏龙
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 的主教P先生的父亲是箍桶匠，我父亲也是这一行。”

一天，上教理课时，彼拉尔神甫把于连叫去。可怜的年轻人正乐得摆脱使他身心都感到不舒服的气氛。

于连在院长那里受到的还是他来到神学院那天使他胆战心惊的接待。

“给我解释一下写在这张牌上的东西。”院长边说边盯着他，使他恨不得钻到地里去。

于连看见上面写道：

“阿曼达·比内，在长颈鹿咖啡馆，八点前。说你从冉利来，是我母亲的侄子。”

于连觉得事情严重，这个地址是卡斯塔奈德神甫的坐探从他那里偷去的。

“我到这儿来的那一天，”他回答时看看彼拉尔神甫的额头，因为他受不了神甫可怕的目光，“我心惊胆战，因为谢朗神甫跟我说过，这里是各种诽谤和邪恶的渊薮，鼓励同学之间相互窥伺和揭发。这是上天的安排，目的是让年轻的教士看看什么是生活，启发他们对尘世及其浮华的厌恶。”

“你居然对我花言巧语，小流氓！”彼拉尔怒气冲冲地说道。

“在维里业，”于连冷冷地说道，“我哥哥有事妒忌我时就打我……”

“废话少说！废话少说！”彼拉尔神甫几乎气炸了，大叫道。

于连毫不畏惧，继续讲了下去。

“我来到贝藏松那天，将近正午，我肚子饿，走进一间咖啡馆。对这俗气熏人的地方，我由衷感到厌恶，但我又想，在那里吃午饭比在旅店便宜。一位样子像老板的夫人见我涉世未深，动了恻隐之心，对我说：贝藏松坏人很多，先生，我真为您担心。如果您遇到什么麻烦，我能帮助您，您可以在八点前派人来找我。如果神学院看门的拒绝替您办事，您就说是我表弟，冉利人氏……”

“这些话将来都要核实。”彼拉尔神甫大声说道，他已经坐不住了，在房间踱来踱去。

现在回房间去！

神甫跟着于连走回房间，用钥匙把他锁了起来。于连立即检查箱子，那张要命的纸牌就是珍藏在那里的。箱子里什么也没丢，只是许多地方都翻乱了，可钥匙他是总不离身的呀。他心想：“幸亏在我眼不清目不明的时候，卡斯塔奈德先生经常好心地允许我出去，我没有接受，现在我倒明白他的用意了。如果我动了心，想换上衣服，去看看美丽的阿曼达，那我就完了。他们打听到情况却又不能这样利用，心有不甘，便告了密。”

两个钟头以后，院长派人来喊他。

“您没撒谎，”院长说话时目光没那么严厉了，“但是保留这样的地址实在是不够谨慎，您现在还不知道其严重性有多大。倒霉的孩子，也许十年之后，它会给您带来不幸。”




 [1]
 扬格（1681—1765），英国诗人。


 [2]
 圣德肋撒，十六世纪西班牙修女，据传曾见上帝显灵。


 [3]
 方济各，意大利修士，于一二〇九年建立方济各托钵修会。传说在亚平宁山曾见上帝显灵。


 [4]
 格雷古华系格勒诺布尔一神甫，曾于一八一九年被选为议员。


 [5]
 赫拉克勒斯，希腊神话传说中半人半神的英雄，即罗马神话中的赫丘利，曾杀巨狮、斩九头蛇、捉神牛……建立十二件奇功。


 [6]
 西克斯特五世，十六世纪罗马教皇。未当选时，假装体弱多病，拄杖而行。四十位红衣主教以为他不久人世，便故意选他。谁知一旦当选，他便扔掉拐杖，抖擞精神，励精图治，各红衣主教惊讶莫名，但为时已晚。


 [7]
 拉丁文：无过。


 [8]
 圭尔奇诺（1591—1666），十七世纪意大利宗教画家，其作品《阿基坦公爵弗朗索瓦脱下铠甲，换上修士袍》现藏于卢浮宫，编号1130。——作者原注


 [9]
 夏龙，法国马恩省首府。


第二十七章 初次经历

当今之世，天哪！还得服从基督的约柜
 
[1]

 。谁触犯，谁倒霉。

——狄德罗
 
[2]



读者诸君，有关于连这个时期的生活，我们只能简单明了地略谈一二。并非无事可说，恰恰相反。但也许他在神学院里看到的东西太黑，与本书竭力想保持的温和色彩不协调。现代的人受过一些挫折，想起来便耿耿于怀，什么兴趣也提不起来，甚至连读篇故事的心情也没有。

于连屡想装假却总装不大像，有时颇感无聊和泄气。他毫无建树，还要从事这讨厌的行当。其实只要有点外界的帮助，他便能定下心来。虽然要克服的困难并不很大，但他孤单一人像茫茫大海上被人抛弃的一叶扁舟。他心想：即使我成功，但一辈子要和这等可恶的人在一起！那些晚饭只想大嚼肥肉煎蛋的馋鬼和无恶不作的卡斯塔奈德神甫般的人物！他们一定能掌权，但要付出多大的代价啊，天哪！

人有坚强的意志，这一点处处可见。但意志能克服这样一种厌恶情绪吗？大人物的任务倒好办，不管有多大的危险，他们都以能够克服为美，但除了我，谁能明白我周围的环境有多么丑恶呢？

这个时刻是他一生中最富有考验性的时刻。他完全可以轻而易举地找驻扎在贝藏松的一支精锐团队入伍当兵！或者做拉丁文教师。他的生活要求并不多啊！不过这样一来，就谈不上他想象中的事业和前程，等于死了一样。下面就是他度日如年的一点情况：

一天早上，他自言自语道：我生性自负，往往为与其他年轻的乡下人不同而沾沾自喜！这倒好，日子一长才发觉，差异会产生仇恨
 。而刚刚发生的一次使他痛心疾首的挫折的确使他明白了这一伟大的真理。他花了一个星期的功夫去讨好一个有圣者之风的学员，和他一起在院子里散步，俯首帖耳地倾听他那些使人打瞌睡的蠢话。突然风雨骤来，雷声隆隆。有圣者之风的学生粗野地把他一推，大叫道：

“您听着，这个世界上人人为自己，我可不想遭雷劈，因为上帝会把你当做不信神的人，当做伏尔泰那样的人用雷殛死的。”

于连愤怒地紧咬牙关，睁着两眼盯着被闪电划破的天空，大叫道：“如果我在暴风雨中仍然执迷不悟，即使被淹死也是活该！还是去吓唬别的书呆子吧。”

铃响了，是卡斯塔奈德神甫的教会史课。

年轻的乡下人非常害怕父辈艰苦的工作和贫困的生活。这一天，卡斯塔奈德神甫就教导他们说，政府这个在他们眼里如此可怕的机构只有通过上帝在世间的代表——教皇的认可才具有真正和合法的权力。

“你们要以圣洁的生活和无条件的服从来报答教皇的恩典。要做他手中的棍棒
 。”他又加了一句，“这样你们便能获得优越的职位，可以颐指气使，不受制于他人，一个终身的职位，薪俸三分之一由政府支付，其余三分之二则由听你们讲道的善男信女负担。”

从教室走出来，卡斯塔奈德神甫在院子停下了脚步：

“谈到本堂神甫嘛，我可以说：什么样的人就有什么样的职位。”他对围在他身旁的学生们说道，“我跟你们说吧，我知道某些山里的教区，外快比城里的本堂神甫拿得还多。钱是一样的，但没算上肥鸡、鲜奶油、鸡蛋和其他的零七八碎。而且在那里，本堂神甫就是无可争议的头儿，凡有宴会和喜庆等等，没有不邀请他的。”

卡斯塔奈德神甫刚一上楼，学生们便分成小组。于连不属于任何小组，大家把他当癞皮狗撇在一旁。他看见每组都有一个人把一块钱币扔到空中，如果他正反面猜得对，大家便断定他不久便能获得一个外快收入多的教区职位。

然后便是讲故事了。有一个年轻教士，获得圣职刚一年，因为私人掏腰包买了一只兔子送给一位上了年纪的本堂神甫的女仆，便被提升为副职，不到几个月，本堂神甫死了，他便取而代之，补了这个肥缺。另外一个每顿饭都伺候瘫痪的本堂神甫，用优美的姿势给他切鸡，结果被指定为接班人。

这些学生像各行各业的年轻人一样，都迷信这类异乎寻常和别出心裁的小手段，并夸大其效果。

于连心想：我必须习惯这种谈话。他们不谈香肠和油水多的堂区便谈教义中的世俗部分、主教和省长的分歧、市长和本堂神甫的纠纷。于连发现似乎存在着第二个上帝，比第一个更可怕，也更强大。这第二个上帝就是教皇。当他们确信彼拉尔先生听不见他们的谈话时，便压低声音，悄悄地说，如果教皇不躬亲任命全法国的省长和市长的话，那是因为他已任命法国国王为教会的长子，这件事便给他去办了。

大约就是这个时候，于连认为可以利用德·迈斯特先生所著的《教皇论》来提高自己的身价。说实话，他的同窗大为惊讶。但这一次又弄巧反拙。他陈述他们的看法比他们本人还有条理，使他们很不高兴。谢朗神甫自己不谨慎，也没教会于连谨慎。他教于连养成据理而谈，不说废话的习惯，但却忽略了对他说，在一个不受敬重的人身上，这种习惯简直是犯罪，因为道理说得好总会伤人。

因而能说会道是于连的又一罪过。他的同窗们想来想去，终于找到一个字眼以发泄心中对他的厌恶。他们给他起了个绰号：马丁·路德
 
[3]

 。他们说，特别是因为他骄傲，说起话来头头是道，使人非常难堪。

在这些未来的修士中，有好几个面容姣好，可以说，比于连长得更英俊。但于连有白皙的双手，还有一种难以掩饰的洁癖。这本来是优点，但到了这个他命中注定要来此过日子的倒霉地方却不是优点。和他一起生活、不讲卫生的农家子弟公开说他行为不检。总之，于连碰到不如意的事情太多了，一一说来恐怕读者诸君感到厌烦。譬如，同学中身体强壮的总想揍他，他不得不随身带一把铁卡钳，声言必要时会用以防身，不过只是做做样子。当然在密探的报告里，仅仅摆样子不如具体说的话来得有力。




 [1]
 亦称“结约之柜”。据圣经《出埃及记》载，摩西奉上帝之命以贵重木材制成方柜，内外包金，内藏两块刻有十诫即上帝与以色列人所立约法的石板。


 [2]
 狄德罗（1713—1784），法国启蒙思想家、作家、哲学家，《百科全书》的主编。


 [3]
 马丁·路德（约1483—1546），德国神学家，欧洲宗教改革运动的发起者，新教路德宗的创始人。曾与教皇决裂，当众焚毁教皇通谕，支持德意志诸侯没收教会财产，被教皇利奥十世通缉。他认为人要获得上帝的拯救不在乎遵守教规条令，而在于个人的信仰。


第二十八章 圣体瞻礼

人人心情激动。上帝似乎已降临到这些狭窄的哥特式街道，处处都挂起了帷幔，信徒们还精心铺上了细纱。

——扬格

于连不出风头，装笨装傻也无济于事，别人不喜欢他，因为他太与众不同了。“不过，”他心想，“这些老师都是精细的人，而且是千里挑一的，为什么我的谦逊也不能博得他们的欢心呢？”他觉得他的老实只能骗过一人，此人什么都信，很容易上当。那就是教堂里的司仪夏斯·贝尔纳神甫，十五年来，上级一直许愿提升他为议事司铎，但始终没有兑现。这期间，他还给学生教授如何传道。于连还未开窍的时候，在他班上常考第一。因此，夏斯神甫很钟爱他，课后常拉着他到花园里转转。

“他要干什么？”于连想道。他惊讶地发现，夏斯神甫能够一连好几个钟头给他讲教堂所拥有的装饰。除了办丧事用的饰物之外，教堂还有十七张镶饰带的祭帔。大家对年老的吕邦普雷议长夫人寄予厚望。这位九十高龄的夫人将她的结婚礼服保存了至少七十年，那些衣服都是金线做的挑花制品，用的是里昂上等料子。夏斯神甫突然停下来瞪着一双大眼睛说道：“朋友，你想想看，那些衣料都是能立着的，因为上面有金子。”在贝藏松，人们普遍认为，议长夫人的遗嘱将使教堂的财产增加十多条祭帔，还不算节日盛典用的四五件无袖长袍。“说远一点，”夏斯神甫压低声音继续说道，“我有理由认为，议长夫人会留给我们八个精美无比且镀金的银烛台，据说是勃艮第公爵大胆查理从意大利买回来的，她的一位先人曾经是公爵的宠臣。”

“此人跟我讲这些旧衣服的故事到底有何用意呢？他巧妙地试探我已经很久了，可我还看不出任何端倪。他一定对我还有戒心！他比其他人都精，其他人心怀的鬼胎不出半个月便能猜出来。我懂了，此人野心勃勃，已经熬了十五年了！”

一天晚上正上着剑术课，彼拉尔神甫派人把于连喊到跟前，对他说：

“明天是Corpus Domini
 
[1]

 节（圣体瞻礼节），夏斯·贝尔纳神甫需要您帮助他装饰教堂，您去吧，听他的吩咐。”

彼拉尔神甫又把他喊回来，关心地对他说：

“这是一次进城的机会，就看您想不想利用了。”

“Incedo per ignes
 
[2]

 .（我有暗中的敌人。）”于连回答道。

第二天一清早，于连便到教堂去，连眼也不敢抬。看见大街小巷和城里开始热闹的景象，于连心里很舒服。到处都有人在家门口张挂帷幔准备迎接宗教的巡游仪式。在神学院度过的日子此时仿佛只是一瞬间的事。他的思想飞到了维尔基，飞到了美丽的阿曼达·比奈身上，很可能见得着她，因为她的咖啡店距离并不太远。他瞥见夏斯·贝尔纳神甫正站在他心爱的教堂门口，身体胖胖的，一脸快活开朗的神色。那天神甫很得意，老远看见于连便大喊：“孩子，我正等你哩，欢迎光临。今天要干的活很重，时间也长，咱们先吃第一顿补补身子，大弥撒进行时，十点钟，我们再吃第二顿。”

“先生，”于连神情严肃地对神甫说，“我希望时刻有人和我在一起。请您注意，”他又指着他们头上的挂钟说道，“我是差一分五点到的。”

“哦！原来你害怕神学院那帮小坏蛋！你真好，想着他们。”夏斯神甫说道，“一条路因为两旁有荆棘就不成其好路了吗？就让那些可恶的荆棘待在那里好了，行人照样走路，懒得理它们。好了，干活吧，亲爱的朋友，快干活吧！”

夏斯神甫说得不错，活很重，前一天，教堂里刚举行过丧礼，一切都还来不及准备。必须在一个上午之内，将三个殿的哥特式柱子用高三十尺的锦缎蒙上。主教大人用邮车从巴黎接来了三位安装帷幔的师傅，但人手仍然不够，这几位师傅对本地不熟练的工人不仅不鼓励，反而嘲笑他们，使他们手脚更不利索了。

于连看到非亲自上梯子不可了，他敏捷的身手派上了用场。他自告奋勇，负责指挥从城里来的工人。夏斯神甫看见于连从这把梯子飞快地登上那把梯子，高兴极了。当所有的柱子都裹上锦缎之后，下一道工序便是把五大束羽饰放到主祭坛的华盖上。那是一个富丽堂皇的涂金木制顶饰，由八根巨大的意大利大理石做的扭形柱托着。可是，要登上圣体龛上面华盖的中央，必须走过一道高达四十尺的木制柱楣，木头已经陈旧，可能已被虫蛀了。

看见这条险路，那几个一直满面春风的巴黎师傅顿时收敛了快活的笑容。他们从下面往上看，讨论了半天，就是没人上去。于连一把抓过那几束羽毛，跑着登上了梯子，稳稳当当地放在华盖中央皇冠状的顶饰上。从梯子上下来时，夏斯·贝尔纳神甫把他紧紧地搂在怀里。

“Optime
 
[3]

 ，”慈祥的教士大声说道，“我要把这事告诉主教大人。”

十点钟的那顿饭吃得很快乐。夏斯神甫从未见过自己的教堂如此美丽。

“贤学弟，”他对于连说道，“我母亲从前在这座古老的教堂里出租椅子，因此我是在这座大建筑物里长大的。罗伯斯庇尔的恐怖政策毁了我们。可是，当时我已经八岁，能够到私人家里辅弥撒了，逢有弥撒的日子还管饭。谁叠祭帔也不如我，我从不把饰带弄折。自从拿破仑恢复宗教信仰以来，我有幸在这个古老的教堂里主持一切。每年都有五次，我亲眼看见这个教堂披上如此美丽的饰物。但它从没有像今天这样金碧辉煌，锦缎也从没有这样平整，这样紧贴着柱子。”

“他到底要把秘密告诉我了，”于连心想，“他已经和我谈到他自己，说心里话了。不过此人虽然兴奋，却还未出不慎之言。可是，他活没少干，心里高兴，好酒也没少喝。此人真了不起！我可得学学！他有门儿（这个歪词是他从老外科医生那里学来的）。”

大弥撒唱Sanctus
 
[4]

 的钟声响了，于连拿过一件宽袖白衣正想跟着主教去参加盛大的迎圣体游行。

“有贼怎么办，我的朋友，有贼怎么办？”夏斯神甫大声说道，“您不考虑这个。队伍快出去了，教堂没有人了。您和我，咱们两人看着。如果咱们丢的只是围着柱脚下的两奥纳
 
[5]

 这种美丽的饰带，就算咱们的运气。那又是吕邦普雷夫人的布施，是她的曾祖父，那位有名的伯爵留给她的，是纯金制品，我亲爱的朋友，”神甫凑到他耳边，显然很激动地又加了一句，“一点不假！我要您负责监视北翼，别出来。至于我，我看着南翼和大殿。注意告解座，给小偷做耳目的女人就是从那儿瞄着咱们背过身去的时候。”

他刚说完，钟便敲响了十一时三刻，紧接着教堂的大钟也响了。声音既雄浑又庄严，于连不禁怦然心动，有飘离尘世之感。

香烟氤氲，加上打扮成圣约翰的小孩撒在圣体前的玫瑰花瓣的香气使于连终于飘飘欲仙了。

深沉的钟声本来只应使于连想起二十个人的劳动，他们每人仅挣五十生丁，也许帮忙的还有十五到二十位信徒。他本应想到绳子会磨损，房梁会糟，大钟每两百年会掉下来的危险，想想如何减低敲钟人的工资，或者从教会的金库取出几个不影响收入的钱，以赦罪或恩典的名义支付给他们。

于连并未作这些明智的考虑，他被洪亮雄浑的钟声所激励，灵魂正在想象的空间漫游。他永远不能成为称职的教士和伟大的官员。如此容易激动的人最多只能成为艺术家。此刻于连已经露出了自高自大的本性。他的同学，即那些未来的修士当中，也许有五十人，出于对公众的仇恨，以及听人说每道篱笆后面都埋伏着雅各宾党，因而对现实的生活十分关心，教堂的巨钟一响，便不由得会想到敲钟人的工钱。他们会开动巴雷姆
 
[6]

 般的头脑去琢磨，公众激动的程度，是否抵得上付给敲钟人的那笔钱。如果于连考虑教堂的物质利益，他那不着边际的思想便会考虑如何给教堂的维修费节省四十法郎，而不会去计较避免二十五生丁的开支了。

当日天朗气清，迎圣体的队伍缓缓穿过贝藏松，不时停在有权有势的人竞相搭起的漂亮祭坛前面，而此时的教堂却是一片寂静，光线半明半暗，处处凉爽宜人，香烟缭绕，花香阵阵。

于连一个人在幽深清凉的大殿之中，周围万籁无声，他悠然物外的思绪更显得无限温馨。夏斯神甫正在另一个地方忙着，不必担心他来打扰。于连虽然在他负责照看的教堂北翼漫步，但灵魂几乎已经离开了肉体。他深知祈祷室里只有几个虔诚的妇女，心境便更加宁静，纵使睁着眼睛，也仿佛视而不见。

但是两个跪着的妇女把他的思绪稍稍拉了回来。这两个女人，服饰漂亮，一个在告解座，另一个紧靠着她，跪在椅子上。于连仍然睁着眼睛，心不在焉。但也许出于模糊的责任感，也许由于欣赏这两个女人高贵而素雅的穿着，他发现告解座里并没有神甫。心想，真奇怪，这两位如果说虔诚，却不去跪在祭坛前面，如果说是上流社会人士，却不去找个阳台，在第一排占个有利的地位。而那衣裙剪裁得多么合身！多么美！他放慢脚步，想仔细看看她们。

跪在告解座里的那个女人听见寂静中传来于连的脚步声，便扭过头来看。忽然，她低喊了一声，顿感浑身无力。

她支持不住，往后便倒，身旁的女友见状立即趋前救援。在同一时刻，于连看见了倒下的那个女人的肩膀。一条用大颗精美的珍珠串成的螺旋形项链映入他的眼帘，他觉得很熟悉。他认出德·雷纳夫人的头发。果然是她。真是一惊非小。想办法托住她的头使她不致完全倒地的那个女人正是戴维尔夫人。于连吓坏了，立即冲上前。要不是及时把她们扶住，德·雷纳夫人倒下非拖着她的女友也倒下不可。于连看见德·雷纳夫人完全失去知觉，脑袋无力地搭在肩膀上。他帮助戴维尔夫人把德·雷纳夫人美丽的头放到一把藤椅的靠背上。这期间，他一直在跪着。

戴维尔夫人回过头来，认出了他，便怒不可遏地对他说：“您走开，先生，快走开！千万别让她再看见您。她看到您一定觉得讨厌。您没来以前，她多么幸福！您的做法太残酷了。走开！如果您还有点人性就走得远远的！”

这几句话很有分量，于连此时无力抗拒，只好走开。他想到戴维尔夫人，不禁自言自语：“她还是那么恨我。”

正在这个时候，教堂里响起了迎圣体队伍中打头的几个教士略带鼻音的歌声。大队人马回来了。夏斯·贝尔纳神甫喊了好几声于连。于连先是没听见，有神无气地藏在一根柱子后面。神甫走过来拉着他的胳臂，想把他介绍给主教。

[image: ]


在同一时刻，于连看见了倒下的那个女人的肩膀……

“孩子，您不舒服了。”神甫看见他脸色很苍白，几乎无力走动，便对他说道，“您太劳累了。”神甫让他挽着自己的胳臂，“来吧，坐在这张洒圣水的小凳子上，在我后面，我挡着您。”当时他们正在大门旁边，“您镇静点，还有足足二十分钟主教大人才露面。您要尽快恢复过来。等他经过，我扶您起来，我虽然年纪大，身体还强壮，有力气。”

可是，当主教经过时，于连浑身发抖，夏斯神甫无奈只好放弃给他引见的打算。

“别太伤心，”神甫对他说，“我会另找机会。”

当晚，神甫叫人把十磅蜡烛带到神学院的圣堂，据他说，是于连节约下来的，同时也由于灭烛时手脚麻利的缘故。其实根本不是。可怜的年轻人自己也成为熄灭的蜡烛了。自从看见德·雷纳夫人，他脑子里便一片空白。




 [1]
 拉丁文：圣体。


 [2]
 拉丁文：原意为“我在赴汤蹈火”。


 [3]
 拉丁文：好极了。


 [4]
 拉丁文：圣哉颂歌。此颂歌以三声圣哉开始，故名。


 [5]
 奥纳，古法尺，相当于今之1.2米。


 [6]
 巴雷姆（1640—1703），法国著名数学家。


第二十九章 初次提升

他了解他的时代，了解他的省，于是便成了有钱人。

——《先驱报》
 
[1]



教堂发生的那件事使于连陷入了深深的梦境之中，思想还没缓过来。一天早上，严厉的彼拉尔神甫便差人来喊他。

“夏斯·贝尔纳神甫来信说了您不少好话。对您的整个表现，我颇感满意。您行为极不检点，甚至很轻率，虽然表面看不出来。不过，直到目前为止，心地还算好，甚至宽宏大度，思想高尚。总的来说，我在您身上看到了不容忽视的星星之火。

“我在这所房子工作了十五年，现在就要离开了：我的罪过就是让神学院的学生去自由判断，既没有保护，也没有帮助您在忏悔亭里和我谈过的那个秘密团体。在走之前，我想为您做点事。要不是在您房间里找到阿曼达·比奈的地址，你被告发，我两个月之前就想这样做了，因为这非您莫属。现在，我任命您为《新约》和《旧约》的辅导教师。”

于连感激万分，真想跪下来谢谢上帝，但最后还是实实在在地向彼拉尔神甫走去，拉着神甫的手，送向唇边。

“这是怎么回事？”神学院院长生气地叫了起来。但于连的眼睛比他的行动更能说明问题。

彼拉尔神甫多年来已经没有看见过这种真情的流露，觉得很不习惯，惊讶地看着于连，感动之状，难以自已，连声音都变了。

“啊！不错，我的孩子，我对你有感情，上天知道我对此无能为力。我应该公正，对任何人都不应有爱，也不应有恨。你命途多舛，我看得出在你身上有某种与凡俗格格不入的东西。你将摆脱不掉嫉妒和诽谤。无论救世主把你安置在什么地方，你的同伴一见就会恨你。如果他们假装喜欢你，那只不过为了更有把握地出卖你罢了。对此，只有一种对付的办法，就是求助于上帝，是他，为了惩罚你的心高气傲，使你处处受人仇恨。你的行为必须高尚，我看这是你惟一的法宝。如果你不屈不挠坚持真理，你的敌人迟早也会无计可施。”

于连很久没听到友善的声音了，因而一时软弱也不足为怪：他闻听此言，不禁泪如雨下。彼拉尔神甫把他搂在怀里，两人都沉浸在无限温馨之中。

于连欣喜若狂，这是他获得的第一次提升，会带来巨大的好处。要体会这些好处，就必须一连好几个月得不到一分钟属于你个人的时间，要与至少很讨厌而大部分则使你无法忍受的同学直接接触。光是他们的叫喊就足以使身体脆弱的人神经错乱。这些农家子弟吃得好，穿得好，仅仅闹闹嚷嚷还不足以宣泄内心的快乐，非鼓足肺部的力量大叫大喊才算过瘾。

现在，于连单独吃饭，或者也差不多，比其他同学晚一小时。他有花园的钥匙，可以在园里无人的时候去散步。

使他非常惊讶的是，原来他预料，大家会加倍恨他，但现在反而不那么恨他了。原先他私下不愿别人跟他说话，但做得太明显，以致到处树敌，现在大家觉得这只是他高傲可笑的标记。在他周围那群粗野不文的人看来，这是他的身份所应有的感觉。于是仇视的心理明显减少，尤其是今天成为他学生的那些年轻同学，他对他们总是以礼相待。逐渐地，也有人拥护他了，称他为马丁·路德已经变成有失体统。

但谁是敌，谁是友，说出来有什么意思？一切都很丑恶，若是真有意图就越丑恶。但他们却是民众惟一的德育教师，没有他们，民众会变成什么样子？报纸能取代神甫么？

自从于连被提升以后，修道院长故意装出没有旁人在场就不和他谈话。这样谨慎的做法对师徒二人都有好处。但尤其是一种考验。彼拉尔是严格的冉森派信徒，他一成不变的原则是：要想知道一个人是否有能耐，那就对他想的或者做的一切都故意作梗。如果他真有能耐，就必然会推倒或者绕过你所设置的障碍。

当时是狩猎的季节。富凯心血来潮，以于连双亲的名义，给修道院送去一只鹿和一头野猪。两只打死的野兽就放在厨房和食堂之间的过道上。所有学员去吃饭时都看得见。大家十分好奇。那头野猪虽然死了，最年轻的学员看见仍然害怕，他们用手去摸它的獠牙，光谈这个就谈了足足一个星期。

这一馈赠使于连的家庭被归入了社会中受人尊敬的那一部分，给了嫉妒者致命的一击。财富决定了于连高人一等的地位，沙泽尔和学员中最有身份的几个主动接近他，还几乎埋怨他不早点把父母的财产告诉他们，使他们对金钱有失尊敬。

征兵开始了，于连以神学院学生的身份免服兵役。这一情况使他无限感慨。真是时不再来，要是早二十年，没准我便能叱咤风云，不虚度此生了。

有一次，他独自一人在修道院的花园散步，听见几个修理围墙的瓦匠在说话。

“得！这回该走了，征兵又开始了。”

“换了‘那一位’的时代，就有意思了！瓦匠能当上军官、将军，这都是见过的事！”

“现在你就去看吧！只有要饭的才去当兵。有子儿的人都在家待着。”

“生来穷，一辈子也穷。事情就是这样。”

“噢，对了，他们说那一位死了，是真的吗？”第三个瓦匠又问道。

“那是有权势的人说的，你知道吗？他们怕那个人。”

“真是大不一样，在他那个时代，活儿干得也顺手。听说他是被手下的元帅出卖的！不是叛徒不会这样！”

瓦匠们这番话使于连颇感安慰，走开时，他叹了口气，低声念道：

惟此国王，百姓乃念！

考试的日子到了。于连对答如流。他发现沙泽尔也力图将自己胸中所学全抖出来。

几位主考官都是著名的代理主教弗里莱亲自任命的，第一天，他们就很恼火，因为他们总不得不把这个据说是彼拉尔神甫的得意门生于连列为第一名，至少也第二名。神学院里有人打赌，于连在考试的总分上一定位居榜首，得到主教大人府上赐宴的殊荣。但在一次有关教内圣人的考试快结束时，一位狡黠的主考问完于连关于圣热罗姆和他喜爱的西塞罗
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 作品的问题以后，话题一转，谈到了贺拉斯、维吉尔
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 和其他世俗作家。于连曾经背着同学，偷偷把这些作家所写的书中许多段落记熟。这时候，由于考试一路顺利，便忘乎所以，在主考的一再要求下，热情洋溢地背诵和解释了贺拉斯的好几首颂歌。主考请君入瓮，让他得意了二十分钟之后，突然变了脸，严厉地责备他不该把时间浪费在这些非宗教的作品上，脑子里塞满了那些没用甚至罪恶的想法。

“先生，您说得对，我是个糊涂虫。”于连知道中计，便低声下气地说道。

主考的奸计即使在神学院里也被认为是卑鄙的。但弗里莱神甫手段高明，在贝藏松的教会内组织了一个关系网，他发往巴黎的密信连法官、省长，直到当地驻军的首长也胆战心惊。这一次，他到底用他有力的手，在于连的名字旁写上第一百九十八名。能这样羞辱他的敌人冉森派教徒彼拉尔，他打心里感到痛快。

十年来，他的头等大事就是把彼拉尔的神学院院长的职位搞掉。彼拉尔神甫自己也恪守给于连规定的行为准则，真诚、笃信、不耍阴谋、忠于职守。但上天一时性起，给了他一副急脾气，受不了别人的侮辱和仇恨，性如烈火，真是睚眦必报。他多次想辞职不干，可又觉得上帝把他安置在这个职位上，自己倒能起点作用。心想：我能刹住耶稣会和偶像崇拜的势头。

在考试阶段，他大概足足有两个月没和于连说话了。当他收到公布考试成绩的正式通知，看见他认为是全神学院的骄傲、他那个得意高足的名字旁边写着第一百九十八名的时候，他气得病了一个星期。这位性格严厉的人惟一感到安慰的是用尽各种办法去观察于连。他发现于连既不生气，也不打算报复，更谈不上气馁，心里的石头才落了地。

几个星期以后，于连收到了一封信，不禁打了个寒颤。信是从巴黎寄来的。他心里想：“好了，德·雷纳夫人想起她答应过的事了。”一位署名保尔·索海尔的先生自称是于连的亲戚，给他寄了一张五百法郎的汇票来，附言里还说，如果他继续研究那些优秀的拉丁作家而且学有心得的话，每年还会给他寄一笔同等数目的钱。

“是她，她的心真好！”于连感动地说道，“她想安慰我，可是为什么一句有情的话也没有呢？”

这封信他猜错了。德·雷纳夫人在她的女友戴维尔夫人的引导下，已经完全陷入深深的悔恨之中，但仍然往往不由自主地想起那位奇人，与此人的邂逅把她整个生活都搅乱了，但她绝不敢给于连写信。

如果我们用神学院的话来说，我们可以认为寄来这五百法郎实在是个奇迹，可以说，是上天借弗里莱先生之手把这件礼物送给于连的。

十二年前，弗里莱神甫来到贝藏松时，随身只有一只小得可怜的手提箱，据说这只箱子便是他的全部家当。而今他已经富甲全省。在他发迹的时候，他把一块地产买下了一半，而另一半则以遗产的形式落入了德·拉摩尔先生手中。于是，这两个人的官司就打个没完。

尽管德·拉摩尔侯爵在巴黎很有名望，又在朝中任职，但要在贝藏松和一位据说能操纵省长任免大权的代理主教作对，他觉得是件危险的事。他本可以用预算所允许的随便一种名义做借口申请五万法郎的赏赐，而把这场五万法郎的小官司让给弗里莱神甫，但他没有这样做，反而火冒三丈。他觉得自己有道理：很有道理！

可是，恕我冒昧地问一句，哪位法官没有一个儿子，或者至少一个什么亲戚需要提携进入社会的呢？

为了使有眼无珠的人也看得清楚，弗里莱神甫在获得第一次裁决一星期以后，便坐上主教大人的四轮马车，亲自把一枚荣誉勋位骑士勋章带给他的律师。德·拉摩尔侯爵被对头这一招弄得不知所措，觉得自己这一方的律师软了下来，便向谢朗神甫求教，神甫把他介绍给彼拉尔先生。

当我们这个故事发生的时候，他们这种关系已经延续了好几年。彼拉尔神甫全力以赴，不断去找侯爵的律师，研究侯爵的官司，觉得胜券在握，便公开表示代理德·拉摩尔侯爵的案子，和权倾一时的代理主教斗一斗。代理主教看见区区一个冉森派教士竟敢如此胆大妄为，真是怒不可遏。

“瞧瞧这些自以为有权有势的宫廷贵族是什么货色吧！”弗里莱神甫对自己的亲信们说道，“德·拉摩尔侯爵连一枚十字章也没能给他在贝藏松的代理人弄到，将来连这个代理人的官也保不住。不过，有人写信告诉我说，这位贵人没有一个星期不到掌玺大臣的沙龙里去炫耀自己的蓝色绶带，不管沙龙里有什么客人。”

但尽管彼拉尔神甫积极活动，德·拉摩尔先生和司法大臣，尤其是他下面的各个部门关系搞得很好，经过足足六年的努力，却也只做到官司没完全打输而已。

侯爵和彼拉尔神甫经常书信来往，谈两个人都热切关心的这件事，久而久之，便摸清了神甫的脾气，尽管两人社会地位悬殊，书信中也改用了朋友的口吻。彼拉尔神甫告诉侯爵，有人想以不断羞辱他的办法逼他辞职。针对于连的阴谋在他看来是极其卑鄙下流的，盛怒之下，便把于连的遭遇告诉了侯爵。

那位大贵族虽然很有钱，却一点也不吝啬。平时，彼拉尔神甫连打官司而必须花的邮费也不让他还，这回他便抓住机会给神甫的得意门生寄去了五百法郎。

德·拉摩尔先生还亲自写了汇款的通知，这使他想起了神甫。

一天，神甫收到了一张便条，通知他立即到贝藏松近郊的一家客店去，有要事相商。神甫在那里见到了德·拉摩尔先生的管家。

“侯爵先生差我坐了他的马车来，”管家对他说道，“他希望您看过这封信之后，四五天之内到巴黎来一趟。您说好去的日子，我趁这段时间到侯爵在弗朗什－孔泰的田地里转转，然后，到了您说定的日期咱们一起去巴黎。”

信不长，是这样写的：

亲爱的先生，请您摆脱外省一切烦人的事情到巴黎来呼吸一下宁静的空气。我派马车去听候您的吩咐，祈在四天内作出决定。我在巴黎恭候直至星期二。先生，巴黎附近有一个主教辖区，条件极好，只要您点头答应，便可为您谋取。虽然您未来教区的一个最富有的教民至今尚与您缘悭一面，但对您却怀着您意想不到的忠诚，他就是德·拉摩尔侯爵。

性情严厉的彼拉尔神甫自己都没想到，修道院里虽然处处都是他的敌人，他还是对修道院充满感情，十五年来，他一心扑在上面。德·拉摩尔先生的信仿佛一位外科医生出现在他眼前，手术痛苦却又非做不可。他被解职已势在必行。于是他和管家约好，三天后再见。

足足四十八小时，他像热锅蚂蚁，举棋不定。最后，他给侯爵写了一封信，又给主教大人写了一封，此信堪称教会文体的杰作，只是长了些，至于遣词择句，简直无懈可击，且崇敬之情溢于言表。这封信的目的是使弗里莱先生在其主子面前有一阵子不好受，所以列举了一切最严重的事实，乃至那些鼠窃狗偷的无耻伎俩，如他柴堆上的木柴被盗，他的狗被人毒死等等，不一而足。这些他虽然默默地忍受了六年，最后也只好被迫离开这个教区。

信写完以后，他把于连叫醒，于连和所有学员一样八点便睡了。

“您知道主教府在哪儿吗？”他用漂亮的拉丁语问于连，“把这封信送交主教大人。我不讳言这是把您往狼群里送。您要察言观色，回答时不能有半点虚假，但要想到问您的人可能真的巴望着害您。孩子，在离开您之前，我很高兴让您有这番经历，我不向您隐瞒，您带的这封信正是我的辞呈。”

于连闻言一愣，他喜欢彼拉尔神甫。他虽然谨慎，也不禁想到：这个正直的人一走，圣心派一定会降我的级，或许还会开除我。

他不能只想到自己，但使他为难的是找不到一句得体的话，老实说，他的心思也不在这上面。

“怎么？我的朋友，您不去？”

“先生，我听说，”于连不好意思地说道，“您当了那么多年院长，并没有任何积蓄。我这儿有六百法郎。”

他眼泪盈眶，说不下去了。

“这也得登记上。”这位前神学院院长冷冷地说道，“去主教府吧，时间晚了。”

不巧那天晚上德·弗里莱神甫在主教府的客厅里值班，主教大人到省府赴晚宴去了。因此于连便把信交给德·弗里莱先生本人，但于连并不认识他。

他惊讶地看见神甫居然把写给主教的那封信拆开了。代理主教那张漂亮的脸顿时露出惊喜的神色，紧接着比以前更加严肃起来。于连发现他面色很好，便趁他看信的时候，仔细地端详了一番。这张脸本来会显得更为庄重，可惜眉宇间透出一股极狡黠的神情，如果不加控制，甚至会流于虚伪。鼻子很高，成一条直线，倒霉的是和轮廓分明的脸配在一起，使整个面部酷像一只狐狸。其次，这位对彼拉尔神甫的辞职显得如此关心的神甫穿着华丽，于连从未见过任何教士如此打扮，心里颇有好感。

他后来才知道德·弗里莱神甫有一种特殊的本事，懂得讨主教的欢心，而主教是一个可爱的老人，天生只能住在巴黎，把去贝藏松看成是流放。这位主教视力很不好，却又酷爱吃鱼，每逢鱼端上来时，德·弗里莱神甫便先替他把鱼骨头去掉。

于连默默地瞧着神甫看辞职信。突然间，门砰地打开了，一个衣着华丽的仆人匆匆走过。于连刚把身子转向门口便瞥见一个手持主教十字架的矮个子老人，他连忙躬身施礼。主教对他慈祥地笑了笑，走过去了。漂亮的神甫急步相随，剩下于连一个人在客厅里尽情欣赏那辉煌的宗教陈设。

贝藏松的主教是个七十五岁的老者，虽然历尽沧桑，饱受长期流放之苦，但身体仍然健朗，饶有风趣，对十年以后会发生什么事根本不予理会。

“刚才我经过时似乎看见一个目光机灵的神学院学生，他是谁？”主教问道，“根据我定下的规章，这时候，他们不是该睡下了吗？”

“我向您担保，这一位可清醒着哩，大人，他带来了一个重要的消息：您教区内惟一的那个冉森派教徒要辞职了。那个桀骜不驯的彼拉尔神甫终于明白随便说话的后果了。”

“得了！”主教大笑着说道，“您能否找到一个抵得上他的人来代替他，我且拭目以待。我明天请他吃晚饭，让您看看这个人的分量。”

代理主教想趁机谈上几句继任人选的事，但主教不准备谈正事，对他说：

“找人的事且慢，先了解一下这一位因何要走。给我把那个学员叫来，孩子嘴里会说真话。”

于连被叫来了，他心想：我要对付两位宗教法庭的法官了。他觉得自己从来没有过这么大的勇气。

他进来时，两个身材高大的仆人，穿得比华勒诺先生还整齐，正给主教大人更衣。主教认为在谈到彼拉尔先生之前应首先问问于连的学业。他谈了谈教理，觉得很惊讶。很快地又谈到人文科学、维吉尔、贺拉斯、西塞罗。于连心想：为了这几个名字，我被列到第一百九十八名。事已如此，咱们就露他一手。他成功了，主教本人也是位优秀的人文学者，对他十分满意。

在省府的晚宴上，一个刚出名的少女曾经朗诵过《玛大肋拉》这首诗
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 。此刻主教正大谈文学，很快便把彼拉尔神甫和一切事务抛到脑后，和那位神学院的学员讨论起贺拉斯是富还是穷来。主教背诵了好几段颂歌，但他的记忆力往往不争气，这时候，于连便谦逊地把整首诗背了出来。尤其使主教印象深刻的是他始终不离谈话的口吻。二三十行拉丁文诗背来就如同讲述修道院里发生的事情一样。两人谈了很久维吉尔、西塞罗。最后，主教不禁把年轻的神学院学生夸了一番。

“这样的学习成绩真是再好也没有了。”

“大人，”于连说道，“您的神学院里还有一百九十七位学员更配得到您的夸赞。”

“怎么回事？”主教听见这个数字觉得很惊讶。

“我在大人面前说的话完全有案可查。

“在神学院年度考试时，回答的问题正是现在得到大人赞许的问题，但名次却排到第一百九十八名。”

“哦！原来是彼拉尔神甫的得意弟子，”主教大笑着叫了起来，同时看了看德·弗里莱先生，“我们早该料到了，不过这是光明正大的事。”接着他又对于连说，“我的朋友，不是特地把您叫醒派你到这儿来的吗？”

“是的，大人。我一生中只有过一次单独离开神学院，就是圣体瞻礼的那一天去帮助夏斯－贝尔纳神甫装饰天主教堂。”

“Optime
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 ，”主教说道，“哦，把几束羽饰插到华盖上的原来是您？勇气真不小，这事每年都使我胆战心惊，总怕会出人命。我的朋友，您很有前途，我不想让您饿死，误了您的锦绣前程。”

主教随即令人拿饼干和马拉加葡萄酒
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 来，于连大快朵颐，德·弗里莱神甫更是不甘后人，因为他知道，主教最喜欢看见别人吃得津津有味。

这位教会里的高官当晚兴致勃勃，又谈起宗教的历史。他发现于连对此不甚了了，便将话题转到君士坦丁
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 时代诸皇治下罗马帝国的精神状态。异教的结束产生了一种不安和怀疑的气氛，使十九世纪本来已经感到忧郁和无聊的人更添失望。主教发现于连甚至连塔西佗
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 这个名字也不知道。

使主教惊讶的是于连老老实实地回答说，神学院的图书馆没有这位作家的著作。

“那我就太高兴了。”主教快活地说道，“您给我解决了困难，我考虑了十分钟，总想找出个办法来感谢您让我度过一个如此愉快的夜晚，当然是出乎意料的啦，我怎么也没想到在我的神学院里的学生里竟出现一位学者。尽管我的礼物并不太符合宗教典籍的标准，我想送给您一套塔西佗的著作。”

说着，主教叫人拿来了八卷装帧精美的书，还亲自在第一卷的标题上用拉丁文写上赠予于连·索海尔。主教对自己能写一手漂亮的拉丁文感到很骄傲。最后，他以严肃而与谈话的其他部分不同的口吻对于连说：

“年轻人，如果您听话，总有一天您会得到我所辖教区中最好的本堂教区，距我的主教官邸并非百里之遥，不过必须听话。”

于连抱着八卷书走出了主教府，很惊讶地发现已经是午夜时分了。

主教大人刚才提也没提彼拉尔神甫，使于连尤其感到惊讶的是主教特别客气，彬彬有礼之外还自有其高贵的气度，这是于连所始料不及的。当他看见等他等得心焦的彼拉尔神甫一脸阴沉的神色时，觉得两者的对比实在是太鲜明了。

“Quid tibi dixerunt？（他们跟你说什么了？）”神甫老远便厉声询问他道。

于连结结巴巴地把主教所说的话用拉丁语翻译出来。

“用法语说，把主教大人的原话重复一遍，要不折不扣的，也不要加油加醋。”那位修道院前院长语气生硬，根本不讲修辞。

“身为主教，送给一个修道院学员这样一份礼物，真奇怪！”神甫一面翻阅着那部塔西佗的著作，一面说道。书装订得很好，但他似乎不大喜欢那烫金的切口。

他等他那位得意门生详细汇报完了之后才让他回房睡觉，此时已经是凌晨两点了。

“把你那套‘塔西佗’的第一卷留下，上面有主教大人的赠词，”他对于连说道，“我走了以后，这行拉丁文便是你在这所房子里的护身符。”

Erit tibi，fili mi，successor meus tanquam leo quarens quem devoret.（拉丁文：我儿，对你来说，我的继任者就像一头择人而噬的怒狮。）

第二天早上，于连发现同学们和他说话时态度有点异样，便更加小心翼翼，暗想：“这就是彼拉尔神甫辞职的结果。这件事全院都知道了，而我却是他的得意门生。”这样的态度本应含有点恶意，但他却看不出来。相反，在宿舍里走，所有他所碰见的人眼光里都没有仇恨的神情。“这是什么意思？准是个圈套，咱们得提防着点。”最后，那个来自维里业的小学员大笑着对他说：“Cornelii Taciti opera omnia.”（拉丁文：《塔西佗全集》）

大家听见这句话，都争着向于连祝贺，不仅仅恭喜他从主教大人那里得到了这件精美的礼品，同时也因为他获得了与主教大人倾谈两小时这个殊荣。大家连细枝末节都知道了。从这一时刻起，众人不再嫉妒他了，而是卑躬屈膝地讨好他。卡斯塔奈德神甫前一天对他还十分傲慢，现在却走过来挽起他的胳臂，邀请他吃午饭。

于连天生不吃这一套，这些粗人的傲慢无礼过去固然使他难受，现在他们低声下气却又使他厌恶，一点也不感到高兴。

中午时分，彼拉尔神甫向学员们道别，还训了他们一通，对他们说道：“你们是想享尽俗世的荣华、社会上的名利，心满意足地指挥别人、藐视法律，把所有人都不放在眼内呢？还是想使灵魂得到永生？即使你们中间最落后的人，只要睁开眼睛，便能看清这两条路。”

他一走出去，“耶稣圣心会”的信徒们便走进圣堂里唱起了“感恩赞美诗”。修道院里，谁也不把这位前院长的话放在心上。到处人们都说，他对被免职一事极为不满，没有一个学员相信他会自动辞职，甘心放弃一个能够结交众多大施主的职位。

彼拉尔神甫住进了贝藏松最豪华的一间旅店，借口有事情要办，想在那里住上两天。

主教请他吃晚饭，同时为了和代理主教弗里莱开个玩笑，故意让他出出风头。在吃饭后甜食的时候，从巴黎传来了一个异乎寻常的消息：彼拉尔神甫被任命为距首都十六公里N教区的本堂神甫。这是个肥缺，仁慈的主教打心眼里祝贺他，觉得这样的安排很好
 ，他十分高兴，非常赏识神甫的才干。他给神甫开具了一份极尽赞美之词的拉丁文证明，并命令弗里莱神甫不得妄加挑剔。

当天晚上，主教大人对彼拉尔神甫的欣赏之情在吕邦普雷侯爵夫人府上传开了，成了贝藏松上流社会的一条大新闻，大家对这一殊荣诸多猜测，似乎看见彼拉尔已经当上了主教。而最富心计的人认为德·拉摩尔侯爵也已成为内阁大臣。就在这一天，他们才敢对弗里莱神甫在公共场合的傲慢态度嗤之以鼻。

第二天早上，彼拉尔神甫为德·拉摩尔侯爵的案子去找律师，大街上几乎到处都有人跟着，店铺的老板也都站在门口观看。神甫第一次受到律师们客客气气的接待。这一切，那位严正的冉森派教徒都看在眼里，不禁心里有气。他和为侯爵的案子选定的律师谈了很久，然后便动身到巴黎去了。两三位老同学一直把他送到车旁，看见四轮马车上的族徽赞不绝口，神甫一阵心软，竟告诉他们，自己任修道院长十五年，离开贝藏松时只有五百二十法郎的积蓄。这几位朋友和他拥抱，挥泪告别，事后却说：“神甫是个好心人，但大可以不必撒这个谎，简直太可笑了。”

财迷心窍的凡夫俗子怎么也不能理解，彼拉尔神甫正是出于至诚才有必要的力量，孤军奋战，与玛丽·阿拉科克
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 、耶稣圣心会、耶稣会教徒以及他的主教做斗争长达六年之久。




 [1]
 《先驱报》，一八三〇至一八三四年里昂出版的报纸。


 [2]
 西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、哲学家及著名演说家。


 [3]
 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人，著有《埃涅阿斯记》及《农事诗》四卷。


 [4]
 此诗为法国女诗人德尔菲娜·盖伊（1804—1855）所作。据《圣经》记载，玛大肋拉（又译抹大拉）原为妓女，后诚心悔过，成为圣女。


 [5]
 拉丁文：好极了。


 [6]
 马拉加葡萄酒，西班牙港口城市马拉加出产的葡萄酒，以香醇浓郁驰名于世。


 [7]
 指公元四世纪的罗马皇帝君士坦丁大帝（约280—337），他统一西方，允许基督教自由传播。


 [8]
 塔西佗（约55—120），罗马历史学家和文学家，曾任执政官和亚细亚行省总督，著有《历史》和《编年史》共三十卷，对暴君进行了尖锐的揭露与讽刺，材料翔实，语言精练，对后世史学有重大影响。


 [9]
 玛丽·阿拉科克（1647—1690），圣母往见会修女，宣扬对耶稣圣心的崇拜，受到冉森派的反对。


第三十章 野心勃勃

只有一种贵族，那就是公爵。侯爵不过是可爱的头衔。听见喊公爵，大家才会回首观看。

——《爱丁堡评论》
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凡是大人物都有点惺惺作态，明眼人知道，这是表面上彬彬有礼，骨子里压根就瞧不起人。德·拉摩尔侯爵接待彼拉尔神甫时就没有采用这种态度，因为那无异浪费时间，而他公事繁忙，必须争分夺秒。

六个月以来，他机关算尽，企图使王上和国民接受他所建议的一个内阁，而这个内阁出于感恩图报，一定会封他为公爵。

多年以来，侯爵要求他的律师就他在弗朗什－孔泰的案子提出一份简明扼要的报告，但始终得不到。那位著名的律师自己对案子都不明白，又怎能给他解释清楚呢？

神甫只递给他一小张方块纸，便把一切都说明白了。

“我亲爱的神甫，”侯爵只花了不到五分钟和他寒暄并询问了个人的私事，接着便对他说道，“我亲爱的神甫，虽然大家都说我家业兴旺，我却没有时间去认真管一管两件不大但很重要的事情：那就是我的家庭和我的事务。我大致能照管我家的财产，而且能使之有所发展；我还得照管自己的娱乐，而且这是应该首先考虑的，至少我看是如此。”他加了一句，同时发现彼拉尔神甫的目光中露出惊讶的神情。神甫虽然通情达理，但看见一个上了年纪的人如此坦率地谈到自己的寻欢作乐，也着实感到意外。

“在巴黎，干活的人肯定有，”那位大人物继续说道，“但都住在六层楼上。我一旦接近一个人，这个人便会搬到三楼，而他的妻子就会每周定出一天来接待客人。因此，便再也不干活，不努力了，一心只想成为或装出是社交场的人物。他们一旦有饭吃便只干这个。

“我的案子，准确地说吧，我的每一个单独的案子都有律师为我卖命，前天就有一个患肺病死了。不过，为了处理我的全部事务，您相信吗？先生，三年来，我一直都在物色一个人，除了为我抄写之外，肯认真考虑一下他所做的事。不过，这一切只不过是段开场白。

“我敬重您，我还敢说，尽管与您初次见面，我喜欢您。您愿做我的秘书吗？年薪八千法郎或者双倍于此数都行。这样做我还赚了哩，我可以向您保证。我负责给您保留教区那个肥缺，等将来咱们不再合作时您可以去。”

神甫谢绝了。但谈话结束时，他见侯爵确实为难，便突然产生了一个想法。

“我在修道院里扔下了一个年轻人，如果我没料错，此人必会遭到残酷迫害。假如他只是一个普通的修士，早就in pace
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 了。

“到目前为止，这个年轻人只懂拉丁文和圣经，但总有一天他会在布道或者为世人指点迷津方面施展伟大的才华，这并非不可能的事。我不知道他将来做什么，但他有热烈的宗教信仰，前途远大。我本来打算万一遇见一位主教在对人对事的看法上哪怕有一点像您，便把这个年轻人交给他。”

“您这位年轻人是什么出身？”侯爵问道。

“据说他的父亲是山区的一个木匠，但我认为他大概是某个有钱人的私生子。我曾经看见他收到过一封匿名或使用假名的信，附有一张五百法郎的汇票。”

“哦！那是于连·索海尔。”侯爵说道。

“您是从哪儿知道他名字的？”神甫吃了一惊，问道。完了又觉得有点不好意思，脸都红了。

“这一点不能告诉您。”侯爵回答。

“那好！”神甫又说道，“您可以试试看请他做您的秘书，他有魄力，有头脑，总之，值得试一试。”

“为什么不呢？”侯爵说道，“不过，他会不会被警察局长或其他什么人买通到我家里来当坐探呢？这就是我犹豫的原因。”

彼拉尔神甫一再保证，侯爵终于拿出一张一千法郎的钞票，说道：

“把这个给于连·索海尔作路费，叫他来见我吧。”

“看得出您是住在巴黎，”彼拉尔说道，“不知道我们这些可怜的外省人，尤其是那些与耶稣会派格格不入的教士所受到的专横对待。他们不会让于连走的，他们会找出种种巧妙的借口，答复我说他病了，信寄丢了等等，等等。”

“我这几天请大臣给主教写封信好了。”侯爵说道。

“我还忘了提醒您，”神甫说道，“这个年轻人尽管出身寒微，但心高气傲，若伤了他的自尊心，他非但不会为你尽心办事，反会装呆卖傻。”

“我喜欢这一点，”侯爵说道，“我让他和我儿子做伴，这样行了吧？”

不久，于连收到一封信，字迹很陌生，从邮戳看是夏龙寄来的，里面有一张到贝藏松一家银号兑付的汇票，以及叫他立即去巴黎的通知。信的落款是个假名。但在打开信时，于连打了一个冷战：一片树叶落到他的脚边，这是他和彼拉尔神甫约定的暗号。

不到一个小时以后，于连奉召到主教府，并获得了慈父般的欢迎。主教引用贺拉斯的诗句，非常巧妙地祝贺于连，说他到了巴黎一定前程远大。按理于连对祝贺应该说几句话，但他什么也说不出来，首先因为他什么也不知道，主教大人对他极为器重。主教府的一个小教士给市长写了封信，市长立即亲自送来一张已经签发但未填名字的空白通行证。

当晚不到十二点，于连来到了富凯家。富凯头脑清醒，对好友似乎将得到的前程更多的是惊异而不是高兴。

“你最后顶多能在政府里谋到个职位，”这位自由派人士说道，“不得不为政府出主意，遭到报纸的抨击，等我知道你消息的时候，你已经丢尽了面子。你要记住，即使从赚钱的角度看，自己做主老老实实做木材生意赚上一百个路易，也比从一个政府，哪怕是所罗门王
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 的政府那里得到四千法郎的工资好得多。”

于连觉得这一切不过是乡下人的鼠目寸光，自己最终必能飞黄腾达，大展宏图。根据他的想象，巴黎人既聪明又狡黠，也很虚伪，但和贝藏松和阿格德主教一样彬彬有礼，能去巴黎多么幸福，在他眼里，其他一切都不在话下。因此，以他朋友看，他已经被彼拉尔神甫的信弄得六神无主了。

第二天晌午时分，他乐滋滋地来到了维里业，盘算着可以又见到德·雷纳夫人了。他先去拜访他的第一位保护人慈祥的谢朗神甫，却受到了冷冰冰的接待。

“你以为欠我什么情吗？”谢朗神甫没有回答他的问候，对他说道，“你和我一起吃饭，趁吃饭的时候，叫人给你租匹马，完了你就离开维里业，谁也别去看
 。”

“谨听遵命。”于连装出一副修道院学员的样子回答道。接着便只谈神学和拉丁文。

他骑上马，走了四里地，看见一片树林，瞅周围没人，奔了进去。日落时分，他把马打发回去。稍后，走进一个农家，那农民答应卖给他一把梯子，并跟着他，把梯子扛到俯瞰维里业“忠诚大道”的那个小树林。

“我是个逃避兵役的犯人……或者说是个走私犯，”农民告别时对他说道，“不过，有什么关系！梯子卖了好价钱，再说，我自己这一辈子也不是没干过猫儿腻
 的事。”

天很黑。凌晨一时左右，于连扛着梯子，走进了维里业城。他尽快走下急流的河床，急流深可十尺，两旁有墙，穿过德·雷纳先生美丽的花园。于连用梯子很容易便爬了上去，心里想：“看园子的狗会有何反应呢？”果然，狗吠了，飞奔着向他扑来。他轻轻地吹起了口哨，几条狗便围着他转，向他表示亲热。

他从一道平台攀上另一道平台，尽管铁栅栏都锁着，他还是轻而易举地爬到了德·雷纳夫人卧房的窗下，房间对着花园的那一边离地面只有八到十尺。

百叶窗上有一个心形的开口，于连十分熟悉，但使他犯愁的是开口上没有透出经常一夜都不灭的灯光。

“天哪！”他自言自语道，“今晚，德·雷纳夫人不在这里！她到哪儿去睡了呢？他们全家都在维里业，因为我看见那几条狗了。在这个没点灯的房间里，我可能会遇见德·雷纳先生本人或者一个生人，那乱子就闹大了！”

最好是赶紧走，但这样做于连感到恶心。如果是个陌生人，我一定把梯子一扔，撒腿就跑。但如果是她，会怎样接待我呢？她很后悔而且一心皈依天主，这一点我没理由怀疑，但她到底还记得我，因为她刚给我写过一封信。想到这里他打定了主意。

他心惊胆战地决定豁出去了，不是见到她，就是完蛋。接着捡起几颗小石子扔到百叶窗上，毫无反应。他把梯子靠在窗边，亲自动手去敲，初时轻轻地，后来便使劲敲了起来。心想，虽然天黑，给我一枪倒是可能的。这种想法把疯狂的举动一下子变成了有没有勇气的问题。

他心想：这房间今夜没人住，即便有人住，此时也该醒了。所以不必再有什么顾忌，只需注意别让睡在其他房间的人听见就行了。

他下去把梯子靠在百叶窗上，又爬了上去，将手伸进心形的窗洞里。他运气不错，很快便摸到系在拴百叶窗的钩子上的铁丝。他把铁丝一拉，觉得百叶窗脱了钩，松动了。得慢慢推，让她认出我的声音。他推开百叶，把头伸进去，同时压低嗓子，说了几声：是自己人。


他侧耳细听，不见房间里有任何动静。壁炉上连盏半明不亮的长明灯也没有：这可不是好兆头。

小心挨枪子儿！他考虑了一下，然后，大胆地用手指敲了敲窗玻璃：没有反应。他加大了力度。哪怕要把玻璃敲碎，也非干到底不可。他又使劲地敲。忽然，他似乎在黑暗中看见一个白色的人影穿过房间走来。再看看，毫无疑问，这人影正缓缓地往前移动。他猛地看见一个人的脸颊贴到了窗玻璃上，与他的眼睛碰个正着。

他哆嗦了一下，身子往后便退。但天色太黑，尽管距离很近，却看不清是否德·雷纳夫人。他担心对方会发出惊叫，耳旁又听见下面那几条狗在梯子旁边转悠和低吼。于是又说了一遍：“是我！自己人。”没有回答。那白色的幽灵忽地不见了。请把窗子打开，我有话和您说，我太苦恼了！他又使劲敲窗，把玻璃也快敲碎了。

咔嚓一声，窗子的插闩断了。他把玻璃窗推开，纵身跳进了房间。

那幽灵正要走开，于连一把拉住他的胳臂，原来是个女人。他一下子泄了气。如果是她，她会怎么说呢？当他从一声低喊中明白是德·雷纳夫人时，真是喜不自胜！

他把夫人搂在怀里。夫人浑身发抖几乎没力气把他推开。

“坏蛋！您要干什么？”

她声音发抖，几乎连这句话也说不出来。于连听出她是真生气了。

“十四个月不见，我受尽了折磨，现在是特地来看你的。”

“出去，立刻离开我。唉！谢朗神父，为什么不让我给他写信呢？这样可怕的事本来是可以避免的呀！”她不知哪里来的力气，猛地把于连推开。“我已悔罪，上天垂顾，给我指点迷津，”她若断若续地说道，“您出去！快走！”

“苦了十四个月，不和您谈谈我是绝不会走的。我想知道您干了些什么。啊！我如此爱您，您应该告诉我心里话……我想知道一切。”

德·雷纳夫人不由自主，于连威严的口吻使她无法抗拒。

于连一直热情地紧紧拥抱着她，不让她挣脱，此时突然两臂一松，夫人这才稍稍放了心。

“我去把梯子拉上来，”于连说道，“以免仆人被声音弄醒，起来巡查时发现，那咱们就完了。”

“噢！出去，别拉梯子，出去！”德·雷纳夫人真的生气了，“人来有什么关系？要紧的是上帝，上帝看见您来缠我会惩罚我的。您卑鄙地利用我过去对您的感情，但现在我已经没这种感情了，您明白吗？于连先生！”

于连慢慢地把梯子拉上来，以免发出声响。

“你丈夫是否在城里？”他这样问并非故意顶撞而且出于过去的习惯。

“求求您，别这样对我说话，否则我便喊我丈夫了。我没有不顾一切地把您赶走，罪过已经够大的了。我是可怜您。”她知道于连自尊心很强，便故意想办法激他。

夫人口口声声说您，他本想旧情复续而夫人却突然将过去的恩爱一刀两断，这一切反而使于连欲火如焚，到了疯狂的地步。

“什么！您不爱我了，这可能吗？”于连这发自内心的声音，谁能听见而不动容呢。

夫人没有回答，而于连却已伤心地哭起来了。

说真的，他连说话的力量也没有了。

“我就这样被惟一曾经爱过我的人完全忘了！从今以后，活着又有什么意思呢？”自从他不再担心遇见的是个男人，他的勇气便已离他而去。除了爱情，心里已经空无一物。

他一声不响地哭了很久，并抓住夫人的手。夫人想把手缩回去，但挣扎了几次，只好让他握着。屋里很黑，两个人都坐在德·雷纳夫人的床上。

这和十四个月以前多么不同啊！于连想到这里哭得更伤心了。人一离开，所有感情也都烟消云散了。

“请告诉我您到底出什么事了？”于连没话找话，哽咽着问道。

“我失足的事大概在您走的时候已经闹得全城都知道了。”德·雷纳夫人回答时声音生硬，语气干巴巴的，对于连颇有责备之意，“您的行动太不谨慎了。不久，就在我绝望的时候，尊敬的谢朗神甫来看我。他花了很长时间希望我把事情说出来，但是没有结果。一天，他想出一个办法，把我带到第戎那座教堂里，我第一次领圣体的地方。到了那儿，他先开了腔……”德·雷纳夫人哭着说不下去了，“我羞愧得无地自容，只好把一切都说了。他是个好人，没有向我大发雷霆，反而和我一起扼腕唏嘘。这段日子，我天天给您写信，但又不敢寄给您，小心地藏起来，太痛苦时便躲进房里拿出来再看一遍。

“后来，谢朗神甫终于把信要了去……有几封写得比较谨慎，早就寄给了您，但是没有回音。”

“我敢起誓，我在修道院里从没收到过你的信。”

“天哪！是谁把信给扣了？”

“你想想我有多痛苦吧，在教堂见到你那天以前，我根本不知道你是否还活着。”

“上帝开恩，使我明白了我对他、对我的孩子、对我的丈夫犯了罪。”德·雷纳夫人又说道，“虽然我一直认为他从来没有像您那样爱过我。”

于连不由自主地扑到了她的怀里，但德·雷纳夫人把他推开，相当坚决地对他说：

“我那位可尊敬的朋友谢朗神甫使我明白了，我既然嫁给了德·雷纳先生，就等于把我的全部感情，甚至我不知道的、在与别人发生要命的关系之前从未经受过的感情都许给了他……自从我忍痛交出了这些宝贵的信以后，我的日子过得即使不幸福，至少也相当安详。别扰乱我的生活了，做我的朋友……我最好的朋友吧。”于连不住地吻她的手，她感到于连还在哭。“别哭了，您哭我难受极了……现在轮到您给我讲讲您的情况了。”于连根本说不出话来。“我想知道您在修道院里生活是怎样过的，说完您就走。”她一再说道。

于连心不在焉地讲了最初他所受到的没完没了的算计和妒忌，后来当上了辅导教师，生活才能安静一点。

“很久没有您的消息，”于连继续说道，“我以为大概是想让我明白我今天已经十分清楚的事，就是您不再爱我，我对您已经无足轻重了……”德·雷纳夫人紧握着他的手，“就在这个时候，您给我寄来了五百法郎。”

“没有的事。”德·雷纳夫人说道。

“信封盖的是巴黎的邮戳，落款则写保罗·索海尔，使怀疑的人都无机可乘。”

至于这封信可能是谁写的，这问题引发了一场短暂的讨论。思想一分散，两人严肃的语气不知不觉地也改变了，又回复到原来那种卿卿我我的口吻。房里很黑，他们彼此看不见对方，但声音可以说明一切。于连用胳臂搂起女友的腰，这种举动包含着很多危险。德·雷纳夫人企图推开他的胳臂。于连很机灵，立刻讲起一段有趣的经历，以吸引她的注意力，使她忘记了胳臂而听之任之。

对那封汇来五百法郎的信进行了一番猜测之后，于连又继续讲。谈到前一阵的生活，他多少增加了点自信，其实这段经历比起当时发生的事，根本不足挂齿。他全部心思都在考虑这次夜访将以何种方式结束。夫人隔一阵便对他说：“您一会儿就走吧。”就这么简短的一句话。

他心里想，如果我给打发走那该多丢脸啊！我会后悔一辈子的，她永远不会再给我写信。天晓得我什么时候能回到这个地方来。这一刻，于连心里一切圣洁的想法刹那间都消失了。他坐在一个心爱的女人身旁，几乎已经把她搂在怀里，又处身在一个他曾经销魂蚀骨的房间，周围一片漆黑，却分明看得出她已经哭了好一会儿了，从她起伏的胸脯感到她在抽噎，而他却不幸成了一个冷酷的政客，像在修道院的院子里发现自己正被一个比他强的同学所作弄时那样，心里不断在盘算，表面装得很冷漠。他故意把话拖长，并谈起离开维里业后生活过得如何不顺心。德·雷纳夫人听了暗想：这样说来，他经过一年的离别，周围几乎完全没有能唤起回忆的东西，我已把他忘了，而他却一心只怀念在维尔基度过的幸福时光。想到这里，德·雷纳夫人抽噎得更厉害了。于连看见夫人已被自己的叙述所打动，知道该试试最后一张王牌了，便突然提起刚收到从巴黎寄来的那封信。

“我辞别了主教大人。”

“什么，您不回贝藏松？您要永远离开我们了？”

“对，”于连的口气很坚决，“对，我要离开这个地方，因为连我一生中最爱的人也把我忘记了，我要走，永远不想再见到这个地方。我要去巴黎……”

“你要去巴黎！”德·雷纳夫人不禁喊了起来。

她几乎泣不成声，说明她已经心乱如麻。于连需要的正是这种激励。他要作一种尝试，结果可能对他不利。在夫人发出惊叫之前，他看不到也完全不知道自己这样做会产生的效果。他再也不犹豫了，一心只怕失此机会将追悔莫及，便站起来冷冷地又加了一句：

“是的，夫人，我要永远离开您了，愿您幸福，永别了。”

他朝窗子走了几步，正在把窗子打开的时候，德·雷纳夫人突然向他冲去，投进了他的怀抱。

就这样，经过三小时的谈话，于连获得了前两小时梦寐以求的东西。昔日柔情，现已回归。这事若早一点发生，德·雷纳夫人消除后悔，本可带来天上人间的美满，而靠手段才使旧情复炽，所得的充其量不过是欢愉而已。于连不顾女友的坚持，非要把长明灯点着。

“难道你不愿我留下一点点与你相会的回忆吗？”于连说道，“难道要让我失去你这双妙目中的情爱？使我再也看不见你白皙的纤手？你想想，我此去也许会离开你很久！”

想到这一点，德·雷纳夫人泪如雨下，什么也无法拒绝了。但曙光已现，维里业东面山上的杉树逐渐露出鲜明的轮廓。于连陶醉在欢乐之中，不仅不走，反而要求德·雷纳夫人让他整个白天都藏在她的房间里，到下一个夜里才走。

“为什么不呢？”夫人回答道，“我再度失足，实在命该如此，连我自己也看不起自己，我已万劫不复了。”说着她把于连紧紧拥在胸前，“我丈夫和以前不一样了，他起了疑心，认为是我在这件事情上耍弄他，很生我的气。如果他听见声响，我就完了，他会把我看作是坏女人赶出家门的。”

“噢！这是谢朗神甫的口吻，”于连说道，“在我万般无奈去神学院以前，你绝不会对我这样说的，因为那时候你还爱我！”

这句话说得很冷静，果然奏效。于连看见女友很快便忘掉被丈夫撞见的危险，反而更担心于连对她的爱情产生怀疑。天色迅速破晓，把房间照得一片明亮。当于连重又看见美人在怀，而且几乎俯伏在他脚下的时候，真是得意忘形，乐不可支，因为那是他惟一爱过的女人，仅仅几小时以前，这个女人还一心只害怕严峻的上帝，拘泥于家庭的责任。可是一年来努力坚持的决心在于连勇敢的冲击下终于冰消瓦解了。

不久，屋里传来了声音，一件没想到的事使德·雷纳夫人惊惶起来。

“那个讨厌的艾莉莎要进房间来的，这把大梯子怎么办？”她问于连道，“藏在哪儿？我把它放到顶楼去。”突然，她快活地喊了一声。

“不过得经过仆人的房间。”于连吃了一惊，说道。

“我把梯子放在走廊，然后喊仆人，把他支开。”

“要准备一句话，万一仆人经过走廊，发现梯子时好作解释。”

“没错，我的宝贝，”德·雷纳夫人说着吻了他一下，“你呢，万一我不在的时候，艾丽莎走进来，你一定要尽快藏到床底下。”

她忽然如此高兴，使于连感到很惊讶，心想：嗨，真有危险的时候，她不仅不慌乱，反而机灵起来，因为她已经忘记后悔了！女人真了不起！啊！能获得这样一颗心，是何等光荣呀！于连心里乐滋滋的。

德·雷纳夫人拿起梯子，对她来说，梯子显然是太重了。于连过去帮忙。只见她苗条婀娜、娇俏无力的身躯突然无须帮助，抓起梯子，像举椅子那样举起来，迅速扛到四楼的走廊，沿着墙根放倒，然后喊仆人，趁仆人穿衣服的时候，爬上鸽楼。五分钟后，她回到走廊，发现梯子不见了。到哪儿去了？如果于连不在室内，这点危险她根本不放在心上。可是，在这个时候，如果她丈夫看见了那把梯子，后果就难以设想了。德·雷纳夫人四处寻找，终于发现梯子在房顶下，原来是仆人扛到，甚至藏到那里的。此事有点蹊跷，若在以往，她早就慌了。

她心想：“二十四小时以后可能发生的事有什么要紧？那时于连早走了。我不就是害怕加后悔吗？”

她隐隐感到自己会一死了之，但这又有什么关系？和于连分手，本以为今生难以再见，可现在，上天又把于连还给了她，他们又相见了，而于连为了与她相会克服了多少艰难险阻？这还不算情深义重？

她把梯子的事告诉于连，说道：

“如果仆人把发现梯子的事告诉我丈夫，我该怎样回答？”她想了一会儿又说道，“他们要二十四小时才能找到把梯子卖给你的那个老乡。”说着，她又投进于连怀里，使劲地搂着他，“唉！死吧！就这样死吧！”她边喊边拼命地吻于连，完了又大笑着说道，“那也不应该把你饿死呀！”

“来，戴维尔夫人的卧室一直锁着，我先把你藏在那里。”她走到过道尽头把风，于连快步穿过。德·雷纳夫人边锁门边告诫他：“有人敲门，你千万别开。说到底，不过是孩子们之间闹着玩的把戏。”

“让他们到花园里来，到窗子下面，”于连说道，“我想见见他们，你让他们说话。”

“好的，好的。”德·雷纳夫人说着走了。

不久，她带回了几个橘子，一些饼干和一瓶马拉加葡萄酒。她没能偷到面包。

“你丈夫在干什么？”于连问道。

“在起草与老乡做买卖的计划。”

但到了八点，家里开始热闹起来。如果大家见不到德·雷纳夫人，便会到处找她。所以她只好离开于连。但很快便不顾一切端回了一杯咖啡，生怕于连挨饿。吃完早餐，她想办法把孩子们引到了戴维尔夫人房间的窗子下面。于连觉得孩子们长得很大了，但样子平平，也许他自己的看法起了变化吧。

德·雷纳夫人和他们谈到了于连。最大的那个谈到这位前任家庭教师时流露出怀旧和惋惜的心情，但两个小的却已经几乎把他忘得一干二净了。

那天早上，德·雷纳先生并没有出门。他在屋里走上走下，忙着和老乡做交易，把自己收获的土豆卖给他们。直到吃晚饭，德·雷纳夫人也没时间照顾被她关在房里的情人。吃晚饭的铃声响了，饭菜也端上来了，她忽然心生一念，想偷一盘热汤给于连。当她小心翼翼端着这盘汤悄悄地走近于连所在的房间时，却劈面遇见了早上把梯子藏起来的那个仆人。仆人这时候也蹑手蹑脚地在过道里走，似乎在听什么。很可能于连走路时不小心发出了声音。仆人有点不好意思，走开了。德·雷纳夫人壮着胆子走进于连的房间。她和仆人的不期而遇使于连打了一个寒颤。

“你害怕了，”她对于连说道，“可我，什么危险也不在乎，眉头也不皱一皱。我只担心一件事，就是你走后只剩下我一个人。”说完，她一溜烟跑了。

“唉，”于连喟叹道，“这女人真了不起，除了后悔，什么也不害怕。”

终于到了晚上，德·雷纳先生到娱乐场去了。

他妻子宣称头很疼，回到自己房间，立刻把艾丽莎打发走，然后很快地又起来，给于连开门。

于连真的饿极了。德·雷纳夫人便到厨下找面包。于连听见有人大喊了一声。德·雷纳夫人回来了，告诉于连，配膳室没有灯，面包放在食品柜里，她走过去，伸手要拿的时候，碰见了一条女人的胳臂，原来是艾丽莎。于连听到那一声大叫就是艾丽莎发出的。

“她在那儿干吗？”

“不是偷糖，就是监视咱们呗。”德·雷纳夫人满不在乎地说道，“幸亏我找到了一块馅饼和一个大面包。”

“这里面有什么？”于连指着她罩衣的口袋问道。

德·雷纳夫人忘记了从吃晚饭的时候起，这些口袋里已经装满了面包。

于连情不自禁地把她搂在怀里，觉得她比以往任何时候都美，暗想：即使在巴黎，也难以遇到如此尤物。既笨拙，不习惯这样伺候人，同时又真的很勇敢，一般的危险根本不在她的话下。

于连吃得津津有味，她的女友不愿谈严肃的话题，而是在旁边跟他开玩笑说这顿饭太简单了。正在这个时候，有人大力捶门，原来是德·雷纳先生。

“你为什么把房门锁着？”他厉声问道。

于连连忙钻到长沙发下面。

“什么？你还衣着整齐，”德·雷纳先生说着走了进来，“这时候吃晚饭，还把门倒锁着！”

在平常日子，做丈夫的如此生硬的提问，一定会使德·雷纳夫人感到茫然，但现在她觉得只要她丈夫稍为弯腰便会看见于连，因为德·雷纳先生一下子坐在刚才于连坐过的椅子上，面对着长沙发。

一切都可以用头疼来作借口。她丈夫滔滔不绝地给她讲在娱乐场的台球厅如何赢球的曲折过程，“我的天，一次就赢十九法郎！”他又补充了一句。就在这个时候，德·雷纳夫人瞥见在他们前面三步远的一把椅子上放着于连的帽子。她加倍镇定，开始脱衣服，觑准时间，迅速转到她丈夫后面，把一条连衣裙扔到放着帽子的那把椅子上。

德·雷纳先生终于走了。她要求于连从头开始再讲述一遍在修道院中的生活。“昨天，我没有好好听，你讲的时候，我只考虑如何使自己下决心撵你走。”

她根本不作防范。两个人高声谈话，一直到大概凌晨两点，突然又听见敲门的一声巨响，还是德·雷纳先生。

“快给我开门，屋里有贼了！”他说道，“圣约翰今早发现了他们的梯子。”

“这下全完了。”德·雷纳夫人大喊着扑到了于连怀里，“他要把咱们两人都杀了的，他不相信有贼。我生不能与你在一起，倒不如死在你怀里更幸福。”她根本不理睬暴跳如雷的丈夫，反而激动地紧紧拥抱着于连。

“你是斯塔尼斯拉斯的母亲，你要活着，”于连的目光就是一道命令，“我从盥洗室的窗口跳到院子，然后逃到花园里，狗都认得我。你把我的衣服捆成在一起，尽快扔到花园里。这当儿，你就让他破门而入好了。可千万别承认，我不许你承认，让他怀疑总比让他拿到真凭实据好。”

“你跳下去会摔死的！”这是德·雷纳夫人惟一的回答，同时也是她惟一的忧虑。

她陪于连走到洗手间的窗口，然后不慌不忙把他的衣服藏好，完了才给怒不可遏的丈夫开门。德·雷纳先生巡视了房间，又到盥洗室看了看，一言不发，接着便走了。于连接到了扔给他的衣服，便赶紧往花园下面杜河的方向跑去。

正跑着便听见一颗子弹呼啸而过，同时又传来一声枪响。

他心想：这不是德·雷纳先生，他枪法没这么准。几条狗默不作声地跟在他身旁，第二声枪响显然打中了其中一只的一条腿，那狗发出了哀鸣。于连跳过平台的一道围墙，靠着墙的掩护跑了五十步左右，然后又换另一个方向跑。他听见几个声音在彼此呼唤，又清楚地看见他的对头，就是那个仆人放了一枪。一个佃户从花园的另一端也开了火，但于连已经到达了杜河边，正在穿衣服哩。

一小时后，他已在维里业四里以外，通往日内瓦的路上，心想：“他们如果起疑，一定会往巴黎那个方向追的。”




 [1]
 《爱丁堡评论》，英国史学家布鲁汉姆主编的刊物。


 [2]
 拉丁文：在牢里。


 [3]
 所罗门王，公元前十世纪的以色列王，以治国有方著称。


下卷

她并不标致，

却也不抹胭脂。

——圣伯夫
 
[1]






 [1]
 圣伯夫（1804—1869），法国小说家和文学批评家，其批评文章编为《月曜日漫谈》和《新月曜日漫谈》。


第一章 田园记趣

啊，田园，我何时能一睹你的风采
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 ！

——维吉尔

于连来到一个客店打尖，店老板问他：先生大概是等去巴黎的驿车吧？

“今天或明天的车对我都无所谓。”于连回答。

他正装作不在乎的时候，驿车到了，有两个空位。

“怎么！是你，我可怜的法尔科兹！”一位从日内瓦方向来的旅客对和于连一起上车的另一位旅客说道。

“我还以为你在里昂
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 附近罗讷河
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 畔一个风景宜人的河谷里定居了呢！”

“好嘛，定居。我正在逃亡呢。”

“怎么！你逃亡？你，圣吉罗，瞧你老实巴交的，会犯罪吗？”法尔科兹大笑着说道。

“老天爷，跟犯罪差不多。我在逃避外省人过的那种讨厌的生活。我喜欢空气清新的树林和安静的原野，这你是知道的。你常常怪我脱离实际。我从来不愿听人谈政治，可现在，政治倒来轰我了。”

“你到底属于哪一党？”

“哪一党都不是，倒霉就倒霉在这儿。我全部的政治就是，爱音乐、爱绘画。找到一本好书，对我就是一件大事，我快四十四岁了。还能活多少年呢？十五年，二十年，了不起三十年？那好！我想，三十年后的部长会稍能干一些，但和时下的正人君子也没什么两样。英国的历史我看就是我们未来的镜子。总会有一位希望扩大自己权力的君王，想当议员的勃勃野心，对虚名的向往，像米拉波那样挣上数十万法郎的欲望使外省的有钱人难以入寐：他们把这叫做自由思想、热爱民众。极端保王党人则希望成为王公大臣。在国家这条大船上，人人都想掌舵，因为这种工作收入不菲。一个普通的乘客难道就永远找不到一席之地？”

“说点实在的吧，你生性平和，说这些未免太可笑了。是不是最近的选举把你从省里赶出来的呀？”

“我的倒霉得从头说起。四年前，我四十岁，有五十万法郎的财产，如今我长了四岁，钱倒可能要减少五万，因为我就要把在蒙弗勒里的别墅卖了，别墅在罗讷河边，位置很好，卖了非吃亏不可。

“在巴黎，你们所谓的十九世纪文明使人人都不得不演着没完没了的喜剧，对此我已感到厌倦。我向往善良和简朴的生活。我在罗讷河畔的群山里买了一块地，世界上没有比那儿更美丽了。

“足足有六个月，村里的代理神甫和缙绅们都来巴结我，我请他们吃饭，跟他们说，我离开巴黎的目的是一辈子再也不谈，也不听别人谈政治。你们都看得见，我一份报纸也不订，邮差给我送来的信越少我越高兴。

“那位代理神甫却不买账。不久，种种不客气的请求和烦人的事纷至沓来，使我应接不暇。我本打算每年捐二三百法郎给穷人，但他们却要我把这些钱捐献给宗教团体，什么圣约瑟会、圣母会等等，我不干，于是他们对我百般辱骂。我真傻，竟生起气来。结果，每天早上出门欣赏美丽的山景时，总有麻烦的事情打断我联翩的思绪，令我想起那些讨厌的坏人坏事。拿祈求丰年的巡游来说吧，我很喜欢巡游时唱的歌，很可能是一种希腊的旋律，但现在巡游时却不祈求我的田地丰收了，村里那位神甫说，因为这些田地的主人不信神。一个虔诚的老农妇死了一头母牛，说是因为附近有我的一个池塘，而我是一个从巴黎来的不信神的哲学家。一星期后，我发现我所有的鱼都肚皮朝天，被人用石灰毒死了。各种各样的麻烦事纷至沓来。治安法官是个好人，但是怕丢掉职位，总判我不对。宁静的田园对我无异监狱。大家看见村里教会的首领，那个代理神甫不理睬我，自由派的头头，那位退休上尉也不支持我，便都来欺负我，连一年来靠我周济的瓦匠也如此，甚至车匠给我修犁时也明目张胆地敲我的竹杠。

“为了找个靠山和打赢几场官司，我参加了自由党。可是，像你说的，选举这种鬼把戏来了，要我投某人的票。”

“这个人你不认识？”

“不，太认识了。我不干，这一来便闯下了大祸！从此，自由党也跟我作对了，我的处境实在令人无法忍受。我相信，如果那位代理神甫一时心血来潮，告我谋杀了我的女仆，敌对双方都会有二十个证人出来发誓说亲眼看见我作案的。”

“你想入乡而不随俗，甚至连四邻的唠叨也不想听一听，岂非大错特错！……”

“这个错误终于补救过来了。蒙弗勒里别墅正在出售，必要时，我打算损失五万法郎，不过我很高兴能够离开这个充满虚伪和烦恼的地狱。我要去寻找乡间的清幽和宁静，而在法国只有一个地方能找到，就是巴黎面向爱丽舍田园大街的五层楼上。现在我已经在考虑要不要以向教区提供圣餐的方式在鲁尔区开始我的政治生涯了。”

“如果拿破仑还当政，你就不会这样了。”说这句话时法尔科兹眼里闪烁着愤怒和惋惜。

“说得不错，但你那位拿破仑为什么没能保住自己的地位呢？我今天受的苦都是他造成的。”

听到这里，于连越发注意了。他从第一句话便听出，拿破仑分子法尔科兹是德·雷纳先生小时候的朋友，一八一六年被他翻脸不认，而那位哲学家圣吉罗一定是某某省政府厅长的兄弟，那厅长擅长以低价收购公家的房产。

“这一切都是你那个拿破仑造成的，”圣吉罗继续说道，“一个与世无争的老实人，就算天下真有这样的人吧，四十岁，又有五十万法郎，竟无法在外省安身，而被当地的教士和缙绅排挤走。”

“噢，请你别说他的坏话，”法尔科兹不禁叫了起来，“他在位十三年间，法国受到各国人民从未有过的尊敬，那时候，不管做什么，的确都很伟大辉煌。”

“让你的皇帝见鬼去吧，”那个四十四岁的男子又说道，“他的伟大只是在战场上，他的确在一八〇二年整顿了财政。但后来又有什么作为呢？整天在杜伊勒里宫与幸臣宴饮游乐、大事铺张，简直是历代帝王庸俗无聊的翻版。版是修过了，还能用上一二百年。贵族和教士们想恢复旧观，但又缺乏铁腕去强迫人民接受。”

“你说这番话真不愧是前印刷厂老板！
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“是谁把我从我的田地里赶出来的？”印刷厂老板怒不可遏地又说道，“是那些教士！拿破仑签订了和解协议把他们请了回来，但既不像政府对待医生、律师和天文学家那样对待他们，又不把他们看做普通老百姓，普通老百姓的生计政府是不管的。如果你那个拿破仑不封那么多子爵和伯爵，今天又哪会有那么多飞扬跋扈的贵族？不，这样做已经过时了。除了教士，就是那些乡绅，我最气不过的就是他们，正是他们逼我成了自由党。”

这样的谈话没完没了，这样的话题在法国还可以谈上半个世纪。既然圣吉罗老说在外省没法活，于连战战兢兢地举出了德·雷纳先生做例子。

“不错，年轻人，你说得好！”法尔科兹大声说道，“他为了不被人鱼肉，便把自己变成一把快刀，而且是锋利的刀。但我看他已经被华勒诺盖过了。您知道华勒诺这个混蛋吗？可真是地道的恶棍。有朝一日，当您那位德·雷纳先生丢了官，被华勒诺所取代的时候，他会怎么说呢？”

“和他的罪过牛衣对泣呗，”圣吉罗说道，“年轻人，这样说来，您很熟悉维里业喽？您听着！拿破仑，让他和他那些君主的骗人把戏见鬼去吧，是他让德·雷纳和谢朗之流得了势，导致华勒诺和马斯隆之类上了台。”

这番有关政治黑暗的谈话使于连十分吃惊，暂时未去想销魂蚀骨的往事。

巴黎已经在望，但初见巴黎的他并不太兴奋。刚刚在维里业度过的二十四小时所留下的回忆依然历历在目，为未来命运所构筑的空中楼阁还须经过一番斗争才能取而代之。他暗暗发誓，对他情妇的几个孩子绝不会撒手不管，万一专横的教士建立起共和国，迫害贵族，我一定放弃一切去保护这些孩子。

如果他到达维里业那天夜里，把梯子靠到德·雷纳夫人卧室的玻璃窗上时，发现房间里竟是个陌生人或者是德·雷纳先生本人，那情况又该怎样呢？

最初两小时多么有趣，他情妇诚心诚意地要他走，而他在黑暗中坐在情妇身旁为自己申辩！

像于连这样的人一辈子也忘不了这些回忆。至于这次相会的其余细节，则已经与十四个月以前他们相爱之初的情景融合在一起了。

突然间，于连从沉思中惊醒，因为车子刚刚驰进卢梭街驿站的大院，停住了。一辆有篷的双轮马车靠过来，他说了一声：“我要去马尔美宗。
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“这个时候去？先生，去干什么？”

“这不关您的事，走吧。”

任何真正的激情总是只想着这份激情。所以我觉得激情在巴黎显得十分可笑，那儿的邻居总以为你很惦念他。到了马尔美宗，于连的激动就不用说了。反正他掉下了眼泪。怎么？尽管那一年修建了难看的白色围墙，把花园分割成一块块，他还是如此激动？——是的，先生，对于连和后世人来说，阿尔科勒
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 、圣赫勒拿和马尔美宗是毫无区别的。

晚上，于连犹豫了很久才走进剧场，对这个使人堕落的地方，他有些古怪的想法。

深深的疑虑使他没法欣赏眼前这个活生生的巴黎，只有他心目中那位英雄留下的历史建筑才能打动他的心。

我现在已置身于阴谋和虚伪的大本营！统治这里的都是弗里莱神甫的后台。

尽管他打算在去见彼拉尔神甫之前先到处看看，但到了第三天晚上，好奇心终于占了上风。神甫冷冷地把到了德·拉摩尔先生家将会怎样生活述说了一番。

如果几个月之后人家不要您了，您可以堂堂正正地回神学院。您未来的居停主人是位侯爵，是法国最大的贵族之一。您要穿黑色的衣服，像戴孝的人而不像是修士。我要求您每星期去一个神学院上三次神学课，我会派人介绍您去。每天中午，您到侯爵的藏书室，他打算要您给他起草一些打官司和其他事物的信函。每收到一封信，侯爵都在旁边批上几个字，指出该如何答复。我夸下过海口说不出三个月，您一定能应付裕如，送去给侯爵过目的信，十有八九侯爵会同意签发。晚上八点，您给他整理办公室，十点以后，您就没事了。

彼拉尔神甫接着又说：“很可能有某位年纪大的夫人或者男子甜言蜜语地答应给您一些使人垂涎的好处，或者干脆许给您钱，要您将侯爵收到的信给他们看……”

“那可不行，先生！”于连红着脸大声说道。

“这就怪了，”神甫苦笑了一下，说道，“您那么穷，又在修道院过了一年，居然还生气，不愿做此缺德的事。您准是瞎了！”

“难道是天生如此？”神甫像是自言自语地低声说道，“奇怪的是，”他看着于连继续说道，“侯爵认识您……真是莫名其妙。刚上工便给您一百路易薪水。他这个人做事都凭一时任性，这是他的毛病，和您一样，耍孩子脾气。他一高兴，您以后的年薪可能会高达八千法郎。”

“但您也感觉得出来，”神甫语调尖刻地又说道，“他给您这么些钱并非是因为您长着一双漂亮的眼睛。您要对他有用才行。我如果处在您的地位，一定会少开口，尤其是不知道的事便绝口不谈。”

“对了！”神甫说道，“我替您打听到一些情况，刚才我忘了德·拉摩尔先生的家庭了。他有两个孩子，一个女儿，和一个十九岁的儿子。这位幺子风流倜傥，落拓不羁，是个正午不知道两点该干什么的人物，但是他机灵、勇敢，在西班牙打过仗。不知道为什么，侯爵希望您成为这位年轻的诺尔贝伯爵的朋友。我说过您是个了不起的拉丁文专家，也许他打算要您教他儿子几句有关西塞罗和维吉尔的现成句子哩。

“我若是您，就绝不让这位少爷开我的玩笑。他主动接近您的时候尽管很有礼貌，总会有点讽刺意味，我会要他一再表示才和他接近。

“不瞒您说，年轻的德·拉摩尔伯爵一开始肯定看不起您，因为您不过是个小市民。他的祖先却是朝廷显贵，一五七四年四月二十六日因卷进一项政治阴谋，被光荣地砍了头，而您只不过是维里业一个木匠的儿子，还是他父亲花钱雇来的。权衡一下这些区别，研究一下莫雷里
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 的著作中这个家族的历史吧。所有到他们家吃晚饭的阿谀奉承之辈都往往会巧妙地做出这方面的暗示。

“诺尔贝·德·拉摩尔伯爵是轻骑兵队的队长，法国贵族院未来的议员，他和您开玩笑，您要注意回答的方式，别事后来向我抱怨。”

“我觉得人家既然看不起我，我甚至不必搭理他。”于连说着脸色涨得通红。

“您还不理解，这种看不起只是当他言过其实地恭维您的时候才显露出来。如果您是傻瓜，便会上当，假如您想发迹，就必须故意上当。”

“如果有一天我认为这一切对我不合适而返回我在神学院那间103号的斗室时，别人是否会认为我忘恩负义呢？”

“很可能，”神甫回答道，“府里那帮溜须拍马的人全都会说您的坏话，但我会出面。Adsum qui feci
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 .我会说是我出的主意。”

于连心里不好受，因为他觉得彼拉尔神甫的口气很勉强而且几乎是很不高兴，把话里的好意都破坏了。

事实上，神甫是心里不安，觉得不应该偏爱于连，而且这样直接插手一个人的命运，实在有乖宗教的规定。

“您还会看见，”他依然用勉强而又不得不说的语气继续说道，“您还会见到德·拉摩尔侯爵夫人。那是一位个子高高的金发女人，虔诚、倨傲、非常讲究礼貌，但她的角色无足轻重。她的父亲是大名鼎鼎以贵族偏见著称的老公爵肖尔纳。这位贵妇是她那个阶层妇女突出的缩影。她并不讳言自己只尊重那些祖先参加过十字军的人。至于金钱却并不重要。这一点您觉得奇怪吗？咱们已经不是在外省了，我的朋友。

“在她的客厅里，您会看到不少大人物，谈起咱们的王公贵族，其语调仿佛不值一提。至于德·拉摩尔夫人，每当提到某位亲王，尤其是某位郡主时，都要压低声音以示尊敬。我劝您在她面前千万别说菲利浦二世
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 或亨利八世
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 不是东西。因为他们做过国王，永远有权受到所有人，特别是像你我这样出身寒微者的尊敬。可是，”彼拉尔神甫接着又说道，“咱们是教士，她会把您看成是教士，有了这种头衔，她便会将咱们当作是她灵魂得救所不可少的奴仆。”

“先生，”于连说道，“我想，我在巴黎待不长的。”

“好极了。不过您要注意，像咱们这种穿教士袍的人，要出头非走达官贵人的门路不可。您的性格里有一种捉摸不透的东西，至少我认为是如此，所以，如果您不能飞黄腾达，便会被踩在脚下，您是没有中间道路可走的。别自欺欺人了。您不喜欢别人跟您说话，这一点，人家可看得出来。在这个重交际的社会，如果您得不到尊重，就非倒霉不可。

“要不是德·拉摩尔侯爵一时心血来潮，予以提拔，您在贝藏松会落到什么田地？总有一天，您会明白他因何对您另眼相看。如果您不是像草木一样无情，就一定会永远感谢他和他一家的大恩大德。多少可怜的神甫，学问比您高，想当年在巴黎就靠做一次弥撒挣十五个铜板，到索邦神学院讲一次道挣十个铜板艰难度日！……您要记住去年冬天我给您讲过杜布瓦
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 红衣主教那个坏东西早年潦倒的情形。您总不会自负到以为自己比他更有本事吧？

“拿我来说吧，我生性淡泊，人也平庸，本来打算终老空门，我思想幼稚，一心如此。可是，当我就要被撤职的时候，我主动提出了辞呈。您知道我当时有多少财产吗？总计五百二十法郎，不多也不少。连个朋友也没有，认识的人也只有两三个。从未见过德·拉摩尔侯爵，但正是他拉了我一把。凭他一句话，我便获得了一个本堂神甫之职，辖下的教民都是毫无粗鄙之行的富有人家，我的收入与我的工作简直不成比例，使我受之有愧。我之所以和您唠叨了一大堆，无非是想让您心里有数。

“还有一句，我糟就糟在脾气暴，很可能您我会彼此不再说话。

“如果侯爵夫人的倨傲态度或者她儿子开的恶意玩笑使您感到在这里实在待不下去，我劝您到离巴黎百里以外的某个修道院去完成您的学业，宁可往北走，不要往南走。北方文明多一些而不平的事较少，还有，”他压低声音又说道，“我必须承认，只要接近巴黎的报纸，那些太子爷便会胆战心惊。

“如果咱们还乐意彼此见面，而您又不愿在侯爵府上待下去的话，我就建议您做我的助理司铎，堂区的收入，我和您平分。这是我欠您的情，我欠您的还不止这个，”他不容于连感谢，又继续说道，“在贝藏松，您异乎寻常地愿意解囊相赠，要是当时我不是还有五百二十法郎，您就真成了我的救命恩人了。”

神甫的语气已经不再严厉，于连心中惭愧，不禁热泪盈眶，真想一头扑进朋友的怀里。他再也压抑不住，尽量装出坚强的样子对神甫说：

“我父亲从小就恨我，这是我最倒霉的一件事，但我已经不再抱怨命运，因为我又找到了一位父亲，那就是您，先生。”

“好！好！”神甫不好意思地说道，接着又说了一句当神学院院长时所说的话，“千万不要说命运，孩子，要说天意。”

车子停住了。车夫敲了敲一扇大门上的铜环：那就是德·拉摩尔府。生怕过路人不清楚，门楣上还用黑色大理石刻着这几个字。

于连不喜欢这种装腔作势。他们太害怕雅各宾党人了！在每道篱笆后面仿佛都看见罗伯斯庇尔带着囚车来，惊恐之状令人捧腹，但门上却又刻上字，惟恐发生动乱时暴民认不出他们的家而不来抢劫似的。于连把这种想法告诉了彼拉尔神甫。

“唉！孩子，您很快便要做我的副手了。怎么竟有这样可怕的想法！”

“我觉得这种想法再普通不过了。”于连说道。

看门人仪表庄重，尤其是院子十分整洁，使于连赞叹不已。那天是个阳光明媚的日子。

“这样的建筑真气派！”于连对他的朋友说道。

其实那是一座正面平淡无奇的宅第，大约在伏尔泰去世那个时代
 
[12]

 建造的。虽云时髦，但绝说不上美。




 [1]
 原文为拉丁文。


 [2]
 里昂，法国西南部城市，纺织业中心。


 [3]
 罗讷河，流经瑞士和法国的河流。


 [4]
 实际上是法尔科兹当过印刷厂老板（参见上卷第二十一章），此处可能是作者自己混淆了。


 [5]
 马尔美宗，法国塞纳－瓦兹一地名，拿破仑的王后约瑟芬的产业，约瑟芬离婚后即在此居住。


 [6]
 阿尔科勒，意大利城市，一七九六年十一月，拿破仑曾大破奥军于此。


 [7]
 莫雷里（1643—1680），法国史学家，曾编纂《历史大辞典》。


 [8]
 拉丁文：包在我身上。


 [9]
 菲利浦二世（1165—1223），又译腓力二世，法国国王，在位时文治武功均有卓越建树。


 [10]
 亨利八世（1491—1547），英国国王。


 [11]
 杜布瓦（1656—1728），医生之子，曾担任路易十五的摄政王沙特尔公爵的家庭教师，路易十四死后，随摄政王进入政界。其人贪财受贿且极有野心，于一七二二年成为红衣主教兼首相。


 [12]
 法国作家伏尔泰卒于一七七八年。


第二章 初见世面

想起来既可笑又感人：我第一次走进客厅，显得孤立无援！女人看我一眼便足以使我畏缩不前。我越是想讨人欢喜，就越变得笨手笨脚。一切都使我产生错误的想法。不是无缘无故地向人推心置腹，便是把严肃地看自己一眼的男人视为仇敌。不过，尽管腼腆使我非常难受，阳光明媚的日子终归是美好的日子。

——康德
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于连站在院子里呆呆地发怔。

“得装得像样一点，”彼拉尔神甫说道，“你的想法太可怕了，但你还是个孩子啊！贺拉斯的话你忘了？Nil mirari.（拉丁文：千万别激动。）要想想那群仆役，他们看见你住进来，会千方百计取笑你，觉得你本来和他们一样，现在却在他们之上，心里是不服气的。表面对你一团和气，给你出主意，愿意指点你，其实是想让你上当出丑。”

“就让他们来吧。”于连说着咬了咬嘴唇，一副不屑一顾的样子。

他们穿过二楼的客厅往侯爵的书房走去，说到这些客厅，啊，读者诸君，华丽固然华丽，但阴沉沉的，即便让诸位去住，诸位也会谢绝，因为在那里，议论必然无精打采，只会不断地打呵欠。于连对之却目眩神迷，心想：住这样富丽堂皇的地方，怎能感到不幸福呢？

最后，两个人来到这所豪宅最简陋的房间。里面几乎没有光线，一个瘦小枯干的人坐在那儿，目光炯炯，戴着金色的假发。神甫转过身来，向于连作介绍，那就是侯爵。于连好不容易才认出他来，因为他彬彬有礼，已经不是布雷－勒奥修道院那位神情高傲的大贵族了。于连觉得他的假发太密，有了这种感觉，他便一点也不害怕了。侯爵的先人是亨利三世
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 的朋友，但于连觉得他仪表很一般，长得很瘦，非常爱动。不过很快便发现他谈吐文雅，和他说话比和贝藏松主教本人谈话还愉快。接见不到三分钟。出来时，神甫对于连说：

“你刚才看侯爵就像看画一样。对这些人所说的礼貌，我并不是专家，不久你便会懂得比我更多，不管怎么说，你这样放肆地看人，我总觉得不礼貌。”

说着他们又上了马车。到了大道附近，车夫停下。神甫把于连引进一连串客厅。于连发现里面并没有家具。一个精美的镀金座钟，上面表现的主题，于连觉得实在不雅。他正看着，一位衣着华丽的先生笑着走了过来，于连略一欠身，向他施礼。

那位先生微微一笑，把手放在于连的肩膀上。于连一惊，身子往后便退，气得满脸通红。彼拉尔神甫尽管稳重，也不禁笑出了眼泪。原来那位先生是个裁缝。

“我放你两天假，”神甫边说边往外走，“完了你才能被带去见德·拉摩尔夫人。你初到这个新巴比伦城
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 ，换了别人，会把你像小姑娘般看管起来。如果你必须堕落，就立刻堕落吧，省得我再为你操心。第三天早上，这个裁缝会带两件礼服来给你，你给帮你试穿的小厮五法郎。另外，对这些巴黎人你可别开口说话。如果你一张嘴，他们便会找到嘲笑你的办法。这就是他们的本事。后天中午到我这儿来……好吧，堕落去吧……我还忘了，你要去定做长统靴、衬衣，还有帽子，这里是地址。”

于连细看这些地址的笔迹。

“那是侯爵写的，”神甫说道，“侯爵勤快而精明，事必躬亲，而不愿委派他人。他雇你在他身旁，就是希望你为他代劳。他这个人很干脆，就看你够不够机灵，他说半句话，你便能心领神会，把所有事情办妥。咱们拭目以待，你好自为之吧！”

于连按地址所指，一言不发地走进那些铺子，发现别人对他都毕恭毕敬，皮靴店老板在登记他的名字时还写上：于连·德·索海尔
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 。

在拉雪兹神父公墓，一位热心而言谈更为随便的先生自告奋勇，把奈伊元帅
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 的墓指给于连看，大概是出于政治上安全的考虑吧，墓上没有碑文。分手的时候，那位自由派人士含着眼泪几乎要把他紧紧搂在怀里，结果于连发现自己的表没了。不过这件事倒使他增长了见识。第三天中午，他去见彼拉尔神甫，神甫定睛地看了他很久。

“也许你会成为一个公子哥儿。”神甫神情严肃地对他说道。的确，于连看上去很年轻，穿着一身重孝，真是仪表堂堂。但好心的神甫自己太土气了，看不惯于连走路时还甩动肩膀，其实，在外省，那是潇洒和身份的象征。侯爵的看法和神甫大不一样，觉得于连风度翩翩。他甚至问神甫：

“如果索海尔先生去学跳舞，您不反对吧？”

神甫愕然，但终于回答道：

“不反对，于连不是教士。”

侯爵三步并作两步走上一道小小的暗梯，亲自把于连带到一个漂亮的小阁楼，推窗外望，可以看见府里的大花园。侯爵还问他在裁缝店里做了几件衬衣。

“两件。”看见这样一位大人物居然问到这样的细节，于连心里发慌，便回答道。

“很好。”侯爵神情严肃地回答道，语调干脆，颇有点命令的味道。于连不禁心里纳闷。“很好！再多做二十二件衬衣，这是您第一季度的薪水。”

从阁楼下去时，侯爵把一个老家人喊来。“阿塞纳，您伺候索海尔先生。”不到几分钟，于连便单独置身于一个富丽堂皇的图书室里，乐得心花怒放。激动之余，生怕被人撞见，便藏身在一个阴暗的角落里，从那儿，他纵情观赏那发亮的书脊，心里说：“这一切我都可以看了，还有什么不满意的。德·拉摩尔侯爵为我做的，德·雷纳先生连百分之一也做不到，他知道了一定会无地自容。”

不过，还是看看要抄写的东西吧。活儿干完后，于连大着胆子走近藏书。忽然发现伏尔泰的一套作品，他真是高兴得像疯了一样，赶紧去把图书室的门打开，生怕有人进来撞见。接着，便把全套八十卷逐一翻开。这套书装帧精美，出自伦敦能工巧匠的杰作，其实即使不如此精美，于连也会叹为观止。

一小时以后，侯爵进来，看了看抄件，惊讶地发现于连把cela写成了cella。神甫对我说他很有学问，难道全是瞎话？失望之余，他和颜悦色地对于连说：

“您在拼写方面不太有把握吧？”

“这倒是。”于连说道，根本没考虑到这样做对自己不利。侯爵非常和气，使他十分感动，因为他想起德·雷纳先生说话总是粗声粗气的。

“试用这个弗朗什－孔泰的小神甫简直是白费劲，”侯爵心里想，“不过，我多么需要一个靠得住的人啊！”

“Cela这个字只有一个l，”侯爵对他说道，“抄写完了以后，翻开字典，找一找您没有把握的字。”

六点，侯爵派人来叫他去，看见他还穿着靴子，显然很不高兴。“这都怪我，没告诉您，每天到了五点半必须穿上礼服。”

于连不解地看着他。

“我的意思是说，要穿长袜。阿塞纳会提醒您的，今天我就替您道不是吧。”

说着，侯爵领于连走进一个金碧辉煌的客厅。在类似场合，德·雷纳先生一定会紧走几步，抢先走进去。于连受旧东家虚荣心的影响，走得太快，竟踩到了侯爵的脚上，侯爵有痛风症，痛得不得了，心想：“他还是个笨东西。”他把于连介绍给一个高身材，样子很威严的女人，原来就是侯爵夫人。于连觉得她态度傲慢，有点像维里业专区区长莫吉隆的夫人那次莅临圣查理晚宴时的神态。客厅富丽堂皇，于连目不暇接，竟听不见德·拉摩尔先生在说什么。侯爵夫人几乎不屑于瞧他。客厅里有几位男宾，在他们中间，于连认出了年轻的阿格德主教，不禁喜出望外，因为以前在布雷·勒奥举行的那次仪式上主教还赏脸和他说过几句话哩。主教看见于连用腼腆而温柔的目光盯着自己，心里大概有点吃惊，但却懒得去认这个外省人。

于连觉得聚集在客厅里的这些男宾都有点不快和压抑。巴黎人说话声音很低，对什么事都不大惊小怪。

六点半左右，走进来一位漂亮的年轻人，留着胡子，脸色很白，身材十分瘦削，头也很小。此人走过来吻侯爵夫人的手，夫人对他说：

“你总让人等你。”

于连明白这少年就是德·拉摩尔伯爵，从一开始就觉得他很可爱。

于连心想：“他能是那种爱开玩笑而出口伤人，使我在这里待不下去的人吗？”

他仔细观察诺尔贝伯爵，发现他穿着长统靴和马刺，而自己则要穿浅口鞋，显然和下人没有两样。大家就座吃饭。于连听见侯爵夫人稍稍提高了嗓门，说了一句严厉的话。几乎就在同时，他看见一位身材十分窈窕的金发女郎来到他对面坐下。他并不喜欢这位女郎，但仔细审视之下，觉得她的眼睛很美，简直见所未见，但目光所流露的却是冰冷的感情。后来，于连从她眼神里发现，她观察周围时流露出厌倦的表情，但又觉得必须摆出一副俨然的姿态。他心想，德·雷纳夫人的眼睛也很漂亮，获得社交界的啧啧赞叹，但和这位小姐的眼睛迥然不同。于连入世不深，未能看出，玛蒂尔德小姐（他听见别人这样称呼她）眼里不时闪耀的是机智的火花，而德·雷纳夫人眼里燃烧的却是热情的火焰，或者是听见不平之事而喷发的怒火。晚饭快结束时，于连找到了一句话来形容德·拉摩尔小姐眼睛的那种美。他心想：可称得上是星眸闪烁。此外，于连觉得她酷肖她的母亲，而于连越来越不喜欢她母亲，而且干脆就不再看她。相反，却感到诺尔贝伯爵怎么看怎么惹人喜爱，其吸引力之大，使于连并不因他比自己富有、比自己出身高贵而对他产生忌妒和嫉恨之心。

于连觉得侯爵的神情似乎有点厌烦。

上第二道菜时，他对他的儿子说：

“诺尔贝，于连·索海尔先生是我刚延聘的幕宾，如果‘这’（cella）有可能，我想大力栽培他，你对他要多多关照。”

“这位是我的秘书，”侯爵又对他的邻座说道，“他写‘cela’时用两个‘l’。”

大家都看着于连。于连向诺尔贝深深地点头致意，动作稍稍有点过火，不过，大家倒满意他的眼神。

侯爵以前一定谈到过于连所受的教育，此时，一位客人便就贺拉斯的问题向他发难。于连心想：正是因为谈到贺拉斯，我才获得贝藏松主教的青睐，他们显然只知道这位作家。从这一刻起，他心里便有把握了。说来也容易，因为他刚刚决定，不把德·拉摩尔小姐当作女子看待。自从进神学院以来，他对男人都做了最坏的准备，不轻易被他们吓倒。假如饭厅的家具不是那么金碧辉煌，他本可以更加镇定自若。事实上，饭厅里有两座各高八尺的穿衣镜，他大谈贺拉斯时，从镜里看着向他质疑的对方，更显得气概非凡。作为一个外省人，他的话不算太长。当他作完圆满的回答时，他那双闪动着腼腆或高兴的漂亮眼睛益发神采奕奕。大家对他颇有好感。在气氛凝重的晚宴当中，这样的答问也饶有情趣。侯爵做了一个手势，要提问的人向于连步步进逼，心想：“难道他真的有点学问？”

于连回答得很有创见，胆怯之情逐渐减轻，他并不想卖弄聪明，那对一个不懂巴黎语言的人来说是不可能的，但他的思想很新颖，虽然表达得不够优雅和得体，但大家都看得出，他精通拉丁语。

于连的对手是碑铭研究院院士，他碰巧也懂拉丁文，觉得于连是位熟谙拉丁文学的专家，不必担心会问得他面红耳赤，便真的想难倒他。这样一问一答到了紧张处，于连终于忘记了饭厅的豪华陈设，就各个拉丁诗人谈出了对方在哪儿也没读到过的想法。对手倒是位诚实君子，他盛赞这位年轻的秘书。说也凑巧，大家又讨论起贺拉斯是穷还是富的问题来。贺拉斯到底是一个和蔼可亲，纵情声色和无忧无虑，写诗为了娱情，像莫里哀和拉封丹的朋友夏佩尔
 
[6]

 那样的人，还是像拜伦勋爵的对头骚塞
 
[7]

 那样随侍宫廷，为君王作生日颂歌的可怜巴巴的桂冠诗人呢？大家谈到奥古斯都
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 和乔治四世
 
[9]

 统治时的社会情况，在这两个时代，贵族的势力都十分强大，但在罗马，贵族却被普通骑士出身的梅塞纳斯
 
[10]

 夺了权。而在英国，贵族则把乔治四世几乎降低到一个威尼斯总督的地位。晚宴开始时，侯爵感到无聊，打不起精神，现在这场讨论似乎倒使他振作起来了。

于连对现代的人物如骚塞、拜伦勋爵、乔治四世等都一无所知，只是首次听说。但谁都发现，一旦谈到在罗马发生，而且能从贺拉斯、马提雅尔
 
[11]

 、塔西佗的作品推断出来的史实，于连便无可争辩地占尽了优势。他毫不客气地将那次与贝藏松主教辩论时从主教那儿学到的不少看法端了出来，结果颇获好评。

侯爵夫人有一个宗旨，就是凡能使丈夫开心的她都赞赏，因此，等大家谈诗人谈累了的时候，她便赏脸看了看于连。坐在她身旁的那位院士对她说：“别看这位年轻的神甫仪态欠佳，没准是个有学问的人。”于连隐约也听到一点儿。女主人的聪明才智就适合听这种现成的话。她接受了院士有关于连的评语，私下庆幸没白请院士来赴晚宴。她心想：“此人真能逗我丈夫开心。”




 [1]
 康德（1724—1804），德国哲学家，古典唯心主义创始人。


 [2]
 亨利三世（1551—1589），法国国王，一五七四至一五八九年在位，本书后文将多次提到的玛格丽特·德·纳瓦尔王后的哥哥。


 [3]
 巴比伦，公元前二十世纪中亚幼发拉底河畔古城，后成为亚述王朝的国都，以奢侈繁华著称，此处指巴黎。


 [4]
 按照法国人的习惯，姓氏前加德（de）是贵族身份的表示。


 [5]
 奈伊（1769—1815），拿破仑帝国的元帅，屡立战功，王政复辟后被处死。


 [6]
 夏佩尔（1626—1686），法国诗人，曾与德·巴肖蒙合著《普罗旺斯与朗格多克游记》。


 [7]
 骚塞（1774—1843），英国湖畔派诗人，散文家。


 [8]
 奥古斯都（前63—14），即恺撒之养子屋大维。恺撒被刺后，在军人混战中战胜诸多对手，成为罗马的独裁统治者，号称奥古斯都（“神圣的”“至尊的”之意）。


 [9]
 乔治四世（1762—1830），一八二〇至一八三〇年的英国及爱尔兰国王。


 [10]
 梅塞纳斯（前69—前8），奥古斯都时代的罗马政要。以保护文学艺术闻名于世，曾资助维吉尔、贺拉斯等著名诗人。


 [11]
 马提雅尔（约40—104），古罗马诗人，以善作铭文著称。


第三章 第一步

这广阔无垠的谷地灯火辉煌，万头攒动，使我眼花缭乱。没有一个人认识我，人人都比我强。我已头昏脑涨。

——雷纳律师
 
[1]

 的诗

第二天一大清早，于连正在图书室抄写的时候，玛蒂尔德小姐从一道被一排排书挡得严严实实的小门走了进来。于连对这种新颖的构思颇为欣赏，而玛蒂尔德小姐却为在这里碰见他而感到吃惊和不悦。于连发现她头上的卷发纸还没有解下，态度生硬，神情高傲，颇有点阳刚之气。德·拉摩尔小姐有个秘密，就是神不知鬼不觉地偷他父亲图书室里的书。不料于连在那儿，早上这一趟算是白跑了。更使她恼火的是她此来是要找伏尔泰的《巴比伦公主》第二卷，是王政和宗教教育绝妙的补充读物，圣心派的杰作！可怜的姑娘才十九岁，之所以对小说感兴趣，完全是因为精神上已经有寻求刺激的需要了。

诺尔贝伯爵三点左右来到图书室，想找份报纸以便晚上谈政治时有话可说。碰见于连他感到很高兴，因为他早已把于连忘了。他十分友好，还邀请于连去骑马。

“家父放咱们的假，晚饭前没事。”

于连理解“咱们”这个词的含义，觉得挺滋润。

“天哪，伯爵先生，”于连说道，“如果是要伐九十尺高的大树，把它劈开，锯成木板，我完全胜任，我敢这样说，可是骑马，我这一辈子还没骑过六次呢！”

“那就算第七次好了。”诺尔贝说道。

其实，于连完全记得，王上驾临维里业时自己的骑术还挺不错。可惜这次从布洛涅森林回来，就在巴克街的中央，为了躲闪一辆突如其来的马车，他从马上摔了下来，滚了一身泥。幸亏他有两套礼服。吃晚饭时，侯爵想和他说话，便问他骑马出游的情况。诺尔贝赶紧大致地回答了几句。

“伯爵先生对我非常关照，”于连接着说，“我衷心感激。蒙他错爱，把最温驯、最漂亮的马让我骑。但他总不能把我捆在鞍上吧，正因为没有这种预防，我在桥边那条长长的大街中央摔了下来。”

玛蒂尔德小姐忍不住笑了起来，接着她还不知趣，竟询问起详细的过程。于连简单扼要地说了一遍，其潇洒自然连他自己也不知道。

“我看这个小教士将来必成大器，”侯爵对院士说道，“一个普通的外省人在这样的场合居然有如此表现！真是见所未见，将来也不会再有，何况他还敢当着众多夫人的面讲自己如何丢人现眼！”

于连讲自己的倒霉事，让大家听了都很开心。吃完晚饭，大家转入别的话题时，玛蒂尔德小姐还一个劲地向哥哥询问那件倒霉事的详细经过。她不断地问，于连与她的目光多次相遇，虽然问题并不是向他提，但他也敢直接回答了。最后三个人都笑了起来，仿佛三个同村的年轻人在树林里谈笑一样。

第二天，于连听了两堂神学课，然后回来誊写了二十多封信。他发现图书室里他身旁坐着一个年轻人，衣冠楚楚，但举止格调不高，一脸妒忌的神色。

侯爵走了进来。

“唐博先生，您在这里有何贵干？”他厉声问新来的人道。

“我以为……”年轻人讨好地笑着说道。

“不，先生，您不要以为。您是试用，但是没被录取。”

年轻的唐博怒气冲冲地站起来走了。他是德·拉摩尔侯爵夫人的朋友——那位院士的侄儿，有志于文学，院士求得侯爵的许诺任用他侄儿为秘书。他原来在另一个房间工作，知道于连获得青睐，想来分一杯羹，当天早上，便把自己的文房四宝搬到了图书室。

四点钟，于连稍稍犹豫了一下，便壮着胆子到诺尔贝伯爵那儿去。伯爵正要去骑马，有点为难，因为他是很讲礼貌的人。

“我想您最近可以去驯马场练一练，”他对于连说，“几个星期以后，我便可以高高兴兴地和您一起去骑马了。”

“我只是想对您给予我的诸多关照表示感谢。请您相信，先生，”于连神情严肃地接着说，“我将铭记在心。如果您的马没有因我昨天的笨拙而受伤，现在又闲着的话，今天早上我还想骑一次。”

“我的天，亲爱的于连，出了事您可得自己负责，您要知道，出于谨慎，我把反对的意见全都说过了。事实上现在已经四点，不能再耽误时间了。”

骑上马以后，于连对年轻的伯爵说：

“怎样做才能不摔下来呢？”

“可得多注意，”诺尔贝大笑着说道，“比如说，身体要靠后。”

于连纵马疾驰。当时他们正在路易十六广场上。

“喂，您不要命了？”诺尔贝说道，“这儿车太多了，而且赶车的都是鲁莽的家伙！一旦摔倒，他们的车子非从您身上碾过去不可，他们怕把马嘴勒坏，是不会把马猛地勒住的。”

足足有二十次，诺尔贝眼看于连险些摔了下来，但直到最后仍是有惊无险。回来后，伯爵对妹妹说：

“我给你介绍，这是个不要命的家伙。”

吃晚饭时，他从桌子的另一头向他父亲大谈于连如何大胆无畏。的确，于连的马术值得称赞的也只有这一点了。就在那天早上，年轻的伯爵还听见在院子里刷洗马匹的仆人嘲笑于连坠马的事，言词十分刻薄。

于连虽然很受照顾，但很快便觉得在这个家庭中自己非常孤立，一切习惯做法他都感到很古怪，与所有人都格格不入，稍有差错，就成为下人的笑柄。

彼拉尔神甫到教区上任去了，他想：若于连是棵脆弱的芦苇，只好任其夭折；若是个血性男儿，就一定能自己闯出来。
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足足有二十次，诺贝尔眼看于连险些摔了下来……




 [1]
 雷纳律师（1772—1826），意大利诗人兼律师，曾在意大利北部从事创建共和国的活动。


第四章 侯爵府

他在这里做什么？感到开心吗？想讨这里的人喜欢吗？

——龙沙
 
[1]



如果说在德·拉摩尔府高贵的客厅里，于连感到一切都新鲜的话，他这个脸色苍白，穿一身黑衣服的年轻人也使赏脸肯看他一眼的人觉得古怪。德·拉摩尔夫人向丈夫建议，家里要宴请重要人物的日子，打发于连外出办事。

“我想把试验进行到底，”侯爵回答道，“彼拉尔神甫认为，对我们身边的人，伤害他们的自尊心是不对的。‘有骨气的人才值得依靠’等等。这个人除了面孔陌生之外没什么不妥；再说他不多听也不多说，与聋哑人无异。”

于连心想：要做到心里有数，我必须把到客厅里来的人物逐一记下名字，并简要地写下他们的特征。

府里有五六位常客，以为于连是任性的侯爵跟前的宠儿，一有机会便巴结他。于连首先记下他们的名字，其实他们都是卑躬屈膝的可怜虫。但应该替这类人说句好听的话，在今天贵族人家的客厅里，这种人也不是对谁都一样谦恭的。有的人可以受侯爵的奚落，但侯爵夫人对他说一句不客气的话，他们听了就不高兴。

府里的男女主人心灵深处既高傲，又无聊，为了解闷，往往出口伤人，难得有个真心朋友。不过，除了下雨天和有限的百无聊赖的时刻以外，给人的印象倒是非常彬彬有礼的。

那五六个讨好的人对于连像长辈似地关怀，如果他们万一离开侯爵府，侯爵夫人一定会感到无比孤独，而在她这种地位的女人眼里，孤独是最难堪的，无疑是“门庭冷落”的标志。

侯爵对妻子非常周到，总是想办法使客厅里高朋满座。客人倒并非贵族院议员，因为他觉得这批新同僚出身不够高贵，作他座上之宾还不合适，作为下属来了又难以欢谈尽兴。

很久以后，于连才参透其中秘密。当朝的政治是一般资产阶级府上的话题，而在像侯爵这样的贵人家里只在出现危机的时候才谈论。

即使在这个烦闷无聊的时代，人们仍然有寻欢作乐的需要，因此，就算是饮宴的日子，只要侯爵一离开客厅，大家便都溜之乎也。你可以无拘无束，无所不谈，条件是不嘲笑上帝、教士、国王、当权人物、宫廷保护的艺术家，不嘲笑一切现存秩序，也不赞扬贝朗瑞
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 、反对派的报纸、伏尔泰、卢梭，以及一切敢于说点真话的人，尤其是千万莫谈政治。

就算你每年有十万埃居收入和蓝色的绶带，也拗不过客厅里这样的规章。稍微活跃一点的思想都被视为粗野。尽管谈吐优雅，态度温文，竭力想使对方高兴，但仍然掩盖不住脸上无聊的表情。年轻人出于责任到这里来，他们生怕失言，使人怀疑有什么出轨的想法，或者泄漏出看过什么禁书，因而对罗西尼
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 的歌剧和当天的天气冠冕堂皇地说过几句之后，便缄口不言了。

于连发现，一般使谈话保持活跃的是两位子爵和五位男爵，都是德·拉摩尔先生流亡国外时认识的朋友。他们每年有六到八千利勿尔的收入，四人支持《每日新闻》，三人拥护《法兰西快报》
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 。其中一位每天都要讲一些宫闱秘事，一个劲地说“妙极了”。于连发现他有五枚十字章而其他人一般只有三枚。

另外，前厅里可以看见十个穿制服的仆人。整个晚上每过一刻钟都有冰水或热茶伺候，午夜时分还有夜宵和香槟。

正是这个缘故，于连有时在客厅里一直待到酒阑人散。再说，他几乎不明白，一个人怎能在金碧辉煌的客厅里一本正经地听这种平庸的谈话。有时，他仔细端详谈话的人，看看他们是否对自己所说的话也觉得可笑。心想：“德·迈斯特先生的文章我耳熟能详，他说的话比他们好上百倍，我还觉得无聊哩。”

感到精神压抑的并非只有于连。有的人猛喝冰水，自我排解，有的人图的就是晚宴之后能够说：我从德·拉摩尔府出来，在那儿我听说俄罗斯等等。

于连从一位清客那里知道，不到六个月以前，德·拉摩尔夫人为了报答可怜的勒·布尔吉尼翁子爵二十余年如一日参加晚宴的殷勤，把他从复辟以来一直担任的副省长职位擢升为省长。

这件大事重又激起了这些人的热情。过去，他们为了一点点小事便恼火，现在什么事也不生气了。不尊重的态度是很少直接表露出来的。但于连已经在饭桌上无意中听见过侯爵和他妻子之间两三次简短的对话，这些话让坐在他们旁边的人听到真是难受极了。两位贵人毫不掩饰他们对一切祖上没“坐过王上马车”的人那种从心眼里瞧不起的态度。于连注意到，只有“十字军”这个字眼才使他们脸上出现严肃尊敬的表情，而通常的所谓敬意总带有敷衍的成分。

在这金碧辉煌的环境和无聊的气氛中，于连除了德·拉摩尔先生以外，对什么都不感兴趣。有一天，他饶有兴味地听到侯爵表白说，可怜的勒·布尔吉尼翁升迁一事他没少出力。这是说给侯爵夫人听的。个中原委于连是从彼拉尔神甫那里知道的。

一天早上，神甫和于连在侯爵的图书室里研究和弗里莱打的那场没完没了的官司。

“先生，”于连突然说道，“和侯爵夫人吃晚饭是我的一项任务还是对我的特殊优待？”

“这当然是一项殊荣喽！”神甫言下颇为反感，“那位院士N先生十五年来殷勤伺候，也没能为他侄儿唐博先生争取到这种待遇。”

“不过，先生，这倒是我的一份苦差。在修道院也没这样烦。德·拉摩尔小姐按理说应该对府里客人那些殷勤讨好话听惯了，但有时候我看见连她也打呵欠。我真担心自己会睡着。行行好，替我说个情，让我到某个不起眼的小饭馆吃四十个苏一顿的晚饭吧。”

神甫刚被提拔，觉得能和一个大贵人共进晚餐实在是种荣幸，他正用这种感觉开导于连时，一声微响使两人同时转过头来。于连发现德·拉摩尔小姐正在听他们说话，脸倏地红了。小姐是来找一本书的，他们的话她都听到了，心里对于连产生了几分敬意，她想：此人并非贱骨头，和这老神甫不一样。天哪！这老家伙真丑。

吃晚饭时，于连不敢正眼看德·拉摩尔小姐，但小姐很不错，主动和他说话。那天客人很多，她请于连别走。巴黎的少女不喜欢上了年纪的人，尤其是穿着不讲究之辈。于连不必多加观察便发现，留在客厅里的勒·布尔吉尼翁先生的几位同事非常荣幸，成了德·拉摩尔小姐通常的取笑对象。这一天，不管她是否有意造作，对那些讨厌的人，她可是毫不留情。

每天晚上，侯爵夫人巨大的安乐椅背后总聚集着一群人，其中心人物就是德·拉摩尔小姐。这些人当中，有克罗兹诺瓦侯爵、凯律伯爵、吕兹子爵和其他两三个青年军官，不是诺尔贝便是他妹妹的朋友。这些先生们坐在一张很大的蓝色长沙发上。在长沙发的一头，摆着一把低矮的小藤椅，于连一声不响地坐在上面，正对着神采飞扬的玛蒂尔德。这个位置并不起眼，但却令那帮趋炎附势的人十分眼热。诺尔贝把他父亲这位年轻秘书非常合适地安排在这里，不是和他说话，便每晚都提到他一两次。这一天，德·拉摩尔小姐问他，贝藏松城堡所在的那座山能有多高。于连怎么也说不出这座山比巴黎的蒙玛特高地高还是低。他听这帮人所说的话往往乐得哈哈大笑，但觉得自己怎么也构思不出类似的话来。像是一种外国语，听得明白却说不出来。

玛蒂尔德的朋友那一天总不断地与来到这间大客厅的人为难。府里的常客因为大家比较熟悉，故而首当其冲。于连全神贯注是可想而知的。事情的底蕴、取笑的方式，一切都使他感兴趣。

“噢！德库利先生来了，”玛蒂尔德说道，“他没戴假发，是否想凭天才爬上省长的宝座呢？他露出光头，据他说，里面装满崇高的思想。”

“此人的相识遍天下，”克罗兹诺瓦侯爵说，“他也到我叔叔红衣主教家里去。他能一连好几年在每一个朋友面前编造一个谎言，而他的朋友足有两三百。他会维持友谊，这是他的本事。别瞧他那模样，大冬天，清晨七点钟，他已经一身泥地来到他的朋友家门口了。

“有时候，他和人闹翻，就算闹翻也要写上七八封信。不久，言归于好，又写上七八封热情洋溢的信。他最出色的本领就是装老实人，对你推心置腹，毫无保留。他有求于你时，便会耍出这种手段。我叔叔手下一位代理主教讲到王政复辟以来德库利先生的经历可精彩了。改天我把他带来。”

“得了吧，我才不相信这些话哩，那是小人之间的职业忌妒心理。”凯律伯爵说道。

“德库利先生一定会名标青史，”侯爵接着说道，“他和德·普拉德
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 神甫、塔莱朗
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 先生、波佐·迪·博尔戈
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 先生一定参加了王政复辟的运动。”

“此人手中曾经掌握过数以百万计的钱财，”诺尔贝说道，“我真不明白他为什么要来受家父刻薄的冷嘲热讽。有一天，家父从桌子的另一头冲他大喊：‘亲爱的德库利，您卖友求荣有多少回了？’”

“他真的曾经卖友求荣？”德·拉摩尔小姐说道，“可是，谁又没出卖过别人呢？”

“什么？”凯律伯爵对诺尔贝说道，“那位大名鼎鼎的自由派分子圣克莱尔先生常到你们府上。见鬼，他来做什么？我一定要见见他，和他说话，听他的高论。据说他脑子很灵。”

“可是你母亲会怎样接待他呢？”克罗兹诺瓦先生说，“他的思想如此荒诞、如此大胆、如此与众不同……”

“你们看，”德·拉摩尔小姐说道，“就是这个与众不同的人向德库利先生一躬到地，并抓住他的手。我几乎以为他准备送到唇边去吻哩。”

“德库利和当局的关系一定比咱们所想象的好。”克罗兹诺瓦先生说道。

“圣克莱尔到这里来是想当法兰西学院院士，”诺尔贝说道，“克罗兹诺瓦，你就看他向L男爵施礼那个劲吧。”

“腰弯得比下跪还厉害。”吕兹先生说道。

“亲爱的索海尔，”诺尔贝说道，“您有天分，但是从山里来，千万别像这位大诗人那样行礼，哪怕是对上帝老子！”

“噢！大才子巴彤男爵先生驾到。”德·拉摩尔小姐模仿仆人通报的腔调说道。

“我想甚至连您的下人也瞧不起他，什么名字啊，棍子男爵
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 ！”凯律先生说道。

“有一天他跟我们说：‘名字有什么关系！’”玛蒂尔德又说道，“请你们想想第一次通报布伊翁
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 公爵的情形吧，依我看，大家只是个不习惯的问题……”

于连离开了长沙发旁边那帮人。轻佻的打趣虽然妙不可言，但他还不习惯欣赏，认为开玩笑要使人解颐必须有理性的依据。在他看来，这群年轻人总的说来，语涉诋毁，因而觉得反感。他从外省人或者可以说英国人那种一本正经的心理出发，甚至认为那不过是忌妒在作祟。在这一点上，他肯定是弄错了。

他心想：“我见过诺尔贝伯爵给他的上校写信，短短二十行也要三易其稿，如果他这辈子能够写出一页像圣克莱尔先生那样的文字，就够他高兴的了。”

于连地位低，无人注意他的行动。他相继走近几群客人，眼睛远远跟着巴彤男爵，想听他在说什么。这位才华横溢的男爵看上去有点惴惴不安，于连发现，只有想出三四句妙语时他的心情才稍稍平静一点。于连觉得这类机智需要时间才能施展。

男爵不能简单明了表达出精彩的思想，六行一句的长句子，至少得说上四句。

“此人并非谈天，而是宣读论文。”有人在于连身后说。于连转过身去，听见有人喊出沙尔韦伯爵的名字，不禁高兴得脸都红了。伯爵是当代最机敏的人，于连在《圣赫勒拿岛回忆录》和拿破仑口授的历史资料中经常看到他的名字。沙尔韦伯爵言简意赅，他的俏皮话如闪电，准确、生动、深刻。他一开口，讨论便前进一步，他言之有物，听他讲话是一种享受。但在政治上，他却不讲道德，厚颜无耻。

“我吗，我是个独立派，”他对一位有三枚勋章的先生说，显然是在嘲笑他，“为什么要我今天的观点和六个星期前一样呢？若然如此，我的观点便成了压制我的暴君了。”

四个一本正经地围着他听的年轻人撇了撇嘴，不喜欢开这种玩笑。伯爵发现自己的话说过了头，幸亏他一眼瞥见老实巴交的巴朗先生，此人是个假装诚实的伪君子。伯爵便和他攀谈：大家又聚拢来，知道可怜的巴朗要成替罪羊了。巴朗虽说相貌奇丑，但由于循规蹈矩，德行卓著，经历了一言难尽的艰苦奋斗，终于进入了社交界，娶了一个有钱的女人为妻，妻死续弦，第二个妻子也非常有钱，但在社交界从未露面。他虽觉脸上无光，却也安然享受着每年六万法郎的进账，对他阿谀奉承的也不乏其人。沙尔韦伯爵毫不留情地当面揭他这些底。他们周围很快便聚集了三十来人。大家都笑了，甚至代表着时代希望的那些一本正经的年轻人也笑了。

“他显然是众人取笑的对象，为什么还到德·拉摩尔先生家里来呢？”于连心里纳闷，便向彼拉尔神甫走去，想问个究竟。

巴朗先生赶紧溜走了。

“好啊！”诺尔贝说道，“窥伺家父的一个密探走了，就剩下那个小瘸子纳皮埃了。”

于连心想：“难道这就是谜底？既然如此，侯爵又为什么接待巴朗先生呢？”

脸色严峻的彼拉尔神甫坐在客厅的一个角落，听见仆人通报客人的姓名，不禁皱起了眉头。

“这简直是个贼窝，”他像巴齐勒
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 那样嘀咕，“来的净是些社会渣滓。”

这都因为严峻的神甫不了解上流社会的底蕴。可是，他从他那些冉森派朋友那里对此等人有了一些精确的看法，他们之所以能到贵人的客厅里来，全靠他们对各个政党八面玲珑，或者凭借他们所发的不义之财。那天晚上，他块垒难消，对于连提出的一连串问题回答了好几分钟，接着，忽然停下，后悔总说所有人的坏话，真是罪过。他脾气不好，又是冉森派，认为基督徒应以慈悲为己任，因此，他生存在世就是一种战斗。

“瞧这位彼拉尔神甫的嘴脸！”于连走回长沙发时德·拉摩尔小姐这样说道。

于连听了很恼火，不过，小姐说得有道理。彼拉尔神甫无疑是客厅里最正派的人，但他内心痛苦，一张长着酒糟鼻子的脸此时便显得十分难看。于连心想：“人岂可貌相。彼拉尔神甫为人正直，为了区区小事而自责，脸显得难看，而那个纳皮埃，大家都知道是个密探，却一脸的幸福和安详。”其实，彼拉尔神甫对自己的党派已经作了很大的让步，雇了一个仆人，衣服穿得也很整齐。

于连发现客厅里的气氛有点异样：所有人的眼睛都转向门口，突然鸦雀无声。仆人通报大名鼎鼎的托利男爵到。由于最近的选举，所有人的目光一下子都集中到他身上。于连走上前，仔细端详。男爵当时分管一个选区。他自作聪明，将一张张投某个政党的小方块选票偷偷地扣下来，把同样数目的选票塞回去，票上的名字换成了他属意的人。这一绝招被几位选民看见了，纷纷跑来向男爵表示祝贺，弄得他现在提起这件事还脸色发白。有些居心叵测的人还谈到要判他服苦役。德·拉摩尔侯爵对他很冷淡。可怜巴巴的男爵只好溜了。

“他那么快就走，一定是要到孔特先生
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 那儿去。”沙尔韦伯爵说道。众人哄然大笑。

有几位大人物没有说话，还有几个专门搞阴谋的，大部分是坏蛋，但都善于钻营。他们听说德·拉摩尔先生要组阁，当晚陆续来到客厅。而小唐博就在这批人中间初露锋芒。尽管他的见解还不算精辟，但言辞激烈，诸位在下文便可看到。

“为什么不判此人十年监禁呢？”于连走过来的时候听见他这样说，“是毒蛇就应扔进地牢，让它在黑暗中死去，否则喷出毒液，害人不浅。判他一千金币罚款有什么用？他是穷，不错，那更好，他的党会替他出钱。应该罚他五百法郎和坐十年土牢。”

“啊，天哪！他们说的那个恶人是谁呀？”于连心想。他很欣赏他同事慷慨激昂的语调和不断挥动的手势。院士这位爱侄尖嘴猴腮的脸此时非常难看。于连很快便知道他说的是当代最伟大的诗人
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 。

“噢，恶人！”于连几乎喊了起来，同时，因为气不过，泪水已经湿润了他的眼睛。“好呀！小无赖，”他心里想道，“我非叫你为这番话付出代价不可。”

他心想：“他们不过是侯爵所领导的那个党豢养的打手罢了！而他诽谤的那个名人如果肯卖身投靠，我不是说投靠德·内尔瓦先生那个窝窝囊囊的内阁，而是投靠像走马灯那样上台又下台的某位比较廉洁的部长，多少十字章，多少清闲的职位他弄不到啊！”

彼拉尔神甫老远给于连打了个手势，因为德·拉摩尔先生刚对他说了一句话。但于连此时正垂下眼睛细听一位主教倾吐苦水。等他终于能摆脱身子向神甫走来时，发现神甫已经被那个可恶的小唐博缠住了。这个小坏蛋恨他，认为他是使于连得宠的根源，便来买他的好。

“这个老混蛋，什么时候死神才能把他召去呢？”那个小文书此刻正以这种无比激烈的言辞诅咒可敬的霍兰勋爵
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 。他的本事就是熟谙当代人物的身世，并且刚刚对英国新王统治下可能会角逐权势的所有人物匆匆作了一番评述。

彼拉尔神甫走进旁边的一个客厅，于连也跟着他进去。神甫说：

“我要提醒你，侯爵不喜欢耍笔杆的人。他惟一憎恶的就是这种人。你懂拉丁文，可能的话，还要懂希腊文、埃及历史、波斯历史等等，这样，他便会尊敬你，像保护学者那样保护你。但千万别用法文写东西，尤其是别超越你的社会地位妄评重大的问题，否则他会称你为文痞，那你就倒霉了。怎么，你身居大贵人的府邸，难道不知道德·加斯特里公爵对达朗贝尔
 
[14]

 和卢梭的那句评语？公爵说：‘这些人年收入不到一千埃居，却想对什么事都大放厥词！’”

于连心想：“这里什么都藏不住，就像神学院里一样！”他曾经写过十来页颂扬老军医的文字，用词颇为夸张，并说是军医把他培养成人等。他自言自语道：“这个小本子还一直锁着哩！”于是，他上楼回到自己房间，把手稿烧掉之后，又回到客厅。那些锦衣纨绔的无赖已经走了，客厅里只留下戴着牌牌
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 的人。

桌子刚刚搬来，上面摆满食物，七八位夫人围坐在桌旁，个个气度高贵，神态虔诚，举止矫揉造作，年龄在三十至三十五之间。费瓦克元帅夫人光彩照人地边走进来边为自己姗姗来迟连连道歉。当时午夜已过，她走到侯爵夫人身旁坐下。于连的心不禁为之一动，因为她的眼睛和目光简直与德·雷纳夫人一般无异。

德·拉摩尔小姐周围还有许多人，正在取笑倒霉的德·泰莱尔伯爵。伯爵是独生子，父亲是个有钱的犹太人，以借钱给各国君主镇压人民，并聚敛了大量财富而闻名于世。老子刚死不久，给儿子留下每月十万埃居的收入和一个可惜无人不晓的名声！处在这种特殊地位的人不是性格单纯就得意志非常坚强。

不幸的是伯爵只是个好人，由于有人吹拍，产生了许多不切合实际的想法。

据德·凯律先生说，有人鼓动这位伯爵发愿向德·拉摩尔小姐求婚。（当时德·克罗兹诺瓦侯爵正追求这位千金小姐，因为一旦他成了公爵，便可以得到十万法郎的年金。）

“唉！有决心就不错，你们就别责怪他了。”诺尔贝语带怜悯地说道。

这位可怜的德·泰莱尔伯爵最大的毛病也许就是优柔寡断了。以他性格的这一方面而论，他简直可以当国王。国王不断征求大家的意见，却没有勇气采纳一种意见且坚持到底。

“单凭长相，他便应该永远感到高兴，”德·拉摩尔小姐说，“那是不安和失望的一种奇怪混合，但作为法国的首富，尤其是身材相当不错，年纪不到三十六岁，自然不时会有点架子，说话也斩钉截铁。”德·克罗兹诺瓦先生说道：“这是色厉内荏。”德·凯律伯爵、诺尔贝和两三个留小胡子的年轻人对他尽情揶揄，而他却毫无感觉。最后，时钟敲响一点，他们才打发他回家。诺尔贝说：

“这样的天气，在门口等候您的是不是您那几匹阿拉伯名马呀？”

“不是，是新买的马，价钱便宜多了。”德·泰莱尔先生回答，“左边那匹五千法郎，右边那匹只值一百路易，但是，请诸位相信，这匹马只是夜间才套车，因为它跑起来和另外那匹一般无异。”

诺尔贝的提醒使伯爵想到，像他这样的人，爱马是合情合理的，而且不应该让马在外面淋雨。他走了，过了一会儿，那帮人也讪笑着走了。

于连听见他们在楼梯上笑，心想：我总算看到了我这种处境的另一个极端！我一年只有二十个路易的收入，却和一个每小时有二十路易进账的人并肩而坐，大家还嘲笑他……此情此景，还有什么可艳羡的呢。




 [1]
 龙沙（1524—1585），法国诗人，十六世纪七星诗社的创建人和主将，作品以爱情诗见长。


 [2]
 贝朗瑞（1780—1857），法国歌谣诗人，其诗歌有强烈的反复辟倾向，波旁王朝曾两次对他判刑和处以罚金。


 [3]
 罗西尼（1792—1868），意大利作曲家，写过大量歌剧。


 [4]
 《法兰西快报》，一六三一年在首相黎塞留支持下创办的日报。


 [5]
 普拉德（1759—1837），拿破仑的司祭神甫，后为复辟王朝服务，继而成为自由派。


 [6]
 塔莱朗（1754—1838），法国外交家，从一七八九年革命直至七月王朝期间，历任重要官职，以善变多诈著称。


 [7]
 波佐·迪·博尔戈（1764—1842），意大利外交官，曾任沙皇的私人顾问，反拿破仑的狂热分子。


 [8]
 法语“巴彤”（Bâton）意为棍子。


 [9]
 法语“布伊翁”（Bouillon）意为“汤、粥”。


 [10]
 十八世纪法国戏剧家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》中的人物，但这句台词实际上是霸尔多洛提到巴齐勒时说的。详见该剧第一幕第四场。


 [11]
 孔特，当时的著名魔术师。


 [12]
 指贝朗瑞，一八二八年十二月曾被判罚款一万法郎，监禁九个月。


 [13]
 霍兰勋爵（1772—1840），英国自由派记者，曾为被俘的拿破仑鸣不平。


 [14]
 达朗贝尔（1717—1783），法国作家、哲学家、数学家，百科全书派奠基人之一，对宗教抱怀疑态度，主张科学精神。


 [15]
 指勋章。


第五章 敏感的心与虔诚的贵妇

思想稍微活泼一点便被目为粗野，因为人们已习惯了无棱无角的话语。谁说话有新意谁便倒霉。

——福布拉斯
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经过多月的考验，当府里的总管送来第三季度的薪金时，于连的地位已经发生了下述的变化：德·拉摩尔先生派他管理布列塔尼和诺曼底两地的田产，经常要去巡视，还奉命主管与弗里莱神甫打的那场官司有关的来往信件。彼拉尔神甫此前对他已有所指点。

侯爵在寄来的文件上一般都是随便批上几句，于连根据批语而草拟的信件，侯爵几乎都签字照发。

神学院的教师埋怨于连不用功，但仍然认为他是最杰出的学生之一。他怀着壮志未酬的痛苦心情，全力投入各项工作。他在外省时那种鲜嫩的脸色很快便消失殆尽。在他年轻的修道院同学眼里，脸色苍白倒是个优点。他觉得，比起贝藏松的同窗，他们远没有那么可恶，也远不至于只崇拜金钱。而他们则以为他患上肺病，侯爵还给了他一匹马。

于连怕骑马出去被人碰见，便告诉他们说，是医生规定他做的锻炼。彼拉尔神甫曾经多次带他去参加冉森派教徒的活动。于连感到很惊讶，因为在他头脑里，宗教的概念总是和心口不一、只想发财紧紧联系在一起。这些人却虔诚朴实，不图钱财，于连十分欣赏。好几位冉森派教徒把他视为朋友，并给他出主意。于是，他的眼前又展开了一个新的世界。在这些冉森派教徒当中，他认识了一位阿塔米拉伯爵。此人身高六尺，是自由派人士，曾在本国被判处死刑，也是虔诚的教徒。既笃信宗教，又热爱自由，这种奇怪的矛盾现象使于连惊讶不已。

于连与诺尔贝关系冷淡。年轻的伯爵觉得，于连回答他几位朋友的玩笑过分尖刻。而于连在一两次失态之后，决定不再和玛蒂尔德小姐说话。德·拉摩尔府上诸人对他仍然礼貌周全，但他感到自己的地位已不如前了。他从外省人的逻辑出发，用一句俗谚来解释这种现象，就是：新鲜劲儿过去了
 。

也许他比初来时看得稍为清楚一些，要不然就是巴黎文明最初所产生的魅力已经过去了。

只要他一停止工作，就感到百无聊赖。上流社会，彬彬有礼，随着地位不同而进退有节、深浅有度，当时令人钦羡，过后便怅然若失。如非麻木不仁，定能看到其中的造作。

无疑，我们可以责怪外省人谈吐平庸，或者不够礼貌。但和你应对，多少还动点真情。在德·拉摩尔府中，于连的自尊心从未受到伤害，可是，一天过后，他往往想大哭一场。在外省，如果你走进咖啡馆时出了点意外，侍者会关心你，但如果这一意外有损你的面子，他会同情你，一句话反复说上十次，使你不胜其烦，而在巴黎，大家会注意偷偷地笑，但你始终是个外人。

于连地位卑微，谈不上什么丢人现眼，否则早闹出一大串笑话了，这些，我们在这里暂时略而不谈。他异常敏感，的确做出了许多蠢事，连玩乐也成了预防出丑的措施。他每天都去练射击，成了名师的高徒。从前一有空便看书，现在则去练马场要求骑最桀骜难驯的劣马。每次和驯马师去遛马时几乎都摔下来。

由于他埋头苦干，聪明伶俐，侯爵觉得很称心，凡是有点难办的事都交给他办。侯爵公事纷繁，稍有余暇，便精明地涉足商界。由于消息灵通，玩股票颇为顺手。他购买房产、林木，但动不动便发脾气。成百个路易花钱，却为几百个法郎打官司。有钱人心高气傲，做买卖只是为了寻开心，不在乎结果。侯爵需要有一个参谋长，能够将他的金钱事务处理得井井有条，一眼看去，清清楚楚。

德·拉摩尔夫人虽然很讲分寸，有时也瞧不起于连。名媛贵妇讨厌由于过分敏感而做出的唐突举动
 ，认为是失礼。侯爵一再替于连辩解：他在你客厅里显得可笑，但在办公室却挥洒自如。于连则认为自己知道了侯爵夫人的秘密。一旦通报德·拉茹玛特男爵到，夫人便放下架子，事事过问。男爵为人冷漠，面无表情，矮小瘦削，其貌不扬，但鲜衣美服，出入宫禁，通常对任何事情都不表态，这就是他的思维方式。如果能把女儿嫁给他，将是侯爵夫人有生以来最大的幸福。




 [1]
 福布拉斯，法国作家库弗雷（1760—1797）的小说《福布拉斯骑士的爱情》中的主人公。


第六章 说话的口气

他们崇高的使命是对人民日常的生活琐事作出冷静的判断。他们的智慧在于不因小事而怒气冲天，不因盛名之下以致传闻失实而大发雷霆。

——格拉修斯
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于连初来乍到，且又生性高傲，不愿提问，倒也没出什么大错。一天，路逢暴雨，跑进圣奥诺雷街的一家咖啡店暂避。一个身材高大，穿着粗呢燕尾服的男子看见他目光阴郁，便惊讶地盯着他，完全像从前贝藏松阿曼达小姐那位情人一样。

于连对上次受辱而没有计较一事始终耿耿于怀，这次别人又这样看他，当然不能善罢甘休。他要求解释，穿燕尾服的那个男子立即破口大骂。咖啡店里的人都围了过来，行人也在门口驻足观看。作为外省人，于连早有防范，身上总带着小手枪，此时他紧张地把手伸进口袋握住枪柄。不过，他还是忍住了，只是一再地说：“先生，请示尊址，本人必将奉陪。”

他不断重复这句话，围观的人终于看不下去了。

真是的！这一位自个儿嚷嚷些什么，该把地址给人家呀。穿燕尾服的那人听见众人这样说，便把五六张名片往于连脸上扔过去。幸而没有一张碰到于连的脸，因为他已经暗下决心，除非对方碰他，否则绝不掏枪。那人走了，不时还转过头来，边骂边举起拳头威胁他。

于连出了一身汗。“这样一个微不足道的人也使我紧张到如此程度！”他愤愤地想着，“怎样才能出这口恶气呢？”

到哪里找证人
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 呢？他连个朋友也没有。尽管有过几个熟人，但一般只来往六个星期就分手了。他心想：我不合群，现在就狠狠地遭了报应。最后，他想起来了，去找一个在九十六团当过中尉、名叫李埃旺的穷小子，他常和此人练剑。于连把实话告诉了他。

“我愿做你的证人，”李埃旺说道，“但有一个条件，如果你没伤着他，就得立即和我再斗一场。”

“好。”于连快活地答应了。于是，他们便按照名片上的地址，到圣日耳曼城关找C.德·博瓦西先生。

当时是早上七点。于连叫仆人通报时才猛地想起，此人很可能就是德·雷纳夫人的一年轻亲戚，从前不是在罗马便是在那不勒斯大使馆供过职，曾经给歌唱家杰罗尼莫开过一封介绍信。

于连把前一天扔给他的名片，以及自己的名片递给一个高大的仆人。

他和证人足足等了三刻钟，最后被引进一个陈设豪华的套间，看见一个穿得像玩具娃娃一样的高个子青年，脸部轮廓完全是希腊型，虽美而毫无意义。头又窄又长，漂亮的金发如金字塔，经过精心卷烫，都服服帖帖。九十六团的中尉心想：“这该死的花花公子让我们等老半天原来是为了烫他的头发。”那家伙花花绿绿的睡袍、晨裤，乃至绣花拖鞋，一切都整整齐齐，十分讲究。面部表情既高贵又空虚，说明思想端正而贫乏。是和蔼可亲的典范，讨厌唐突无礼和开玩笑，举止十分庄重。

九十六团的中尉告诉于连，那人把名片摔在他脸上以后，又让他等了那么久，是双重侮辱。于是，于连冲进德·博瓦西先生的房间，想装出蛮横的样子，但同时又想不失有教养的风度。

他非常惊讶地发现德·博瓦西先生态度温和，既有教养，又很矜持自负，周围陈设也很雅致，装出蛮横的想法遂顷刻冰消。对方已经不是昨天那个人。本来以为碰见的是咖啡店的粗野汉子，但面前出现的却是一位如此出众的人物，吃惊之余，竟说不出话来。他把扔给他的名片递一张过去。

“是我的名字，”那个穿着入时的人说道，他看见于连才七点便穿上黑礼服，心里有点瞧不起，“但我不明白，说老实话……”

他说最后这句话的口气使于连不禁怒火中烧。

“先生，我是来和您决斗的。”接着他一口气把事情整个说了一遍。

夏尔·德·博瓦西先生经过充分考虑，对于连那身黑礼服的剪裁感到相当满意。他一面听一面想：“显然是出自名裁缝斯托布之手；背心很有品位，靴子也不错；不过，话又说回来了，大清早就穿黑礼服！……一定是为了更好地躲过子弹。”德·博瓦西骑士自言自语道。

他这样一琢磨，便恢复彬彬有礼的态度，对于连几乎平等相待。二人谈了很久，事情很棘手，但于连最后不得不承认，面前出身如此高贵的年轻人与昨天侮辱他的那个粗鄙之徒毫无共同之处。

于连可不愿这样一走了事，便继续要求解释。他注意到对方非常自命不凡，自称德·博瓦西骑士，听见于连只称他先生，心中大为不悦。

于连欣赏他那始终一贯的庄重，而且庄重中又透着几分含蓄的傲气，说话时奇怪地转动舌头，使于连惊讶不置……总之，找不出任何理由和他吵架。

年轻的外交官非常优雅地主动提出要决斗。那个九十六团的中尉两腿分开，双手叉腰，胳臂肘朝外，坐在那里已经整整一个小时，此刻忍不住开腔说，他的朋友于连无意寻衅，因为他知道对方的名片被别人盗用了。

于连垂头丧气地走了出来。德·博瓦西骑士的马车已经在院子里门口的台阶前等他。于连抬起眼睛，认出车夫才是昨天那个粗人。

于连一看见他，便揪住他的短上衣，把他从座上拉下来，狠狠地用鞭子抽了一顿，这都是一瞬间的事。两个仆人想保护他们的同伴。于连挨了几拳，与此同时，他拔出一支小手枪，向他们射击，他们赶紧逃走。这一切也都在一分钟的时间发生。

德·博瓦西骑士带着一脸可笑的庄重神情走下楼梯，以俨然大贵族的腔调连声询问：怎么了？怎么了？显然他想知道怎么回事，但外交官的身份不允许他表示更大的兴趣。当他知道事情的原委以后，高傲的表情中仍然透着外交官脸上必有的那种略带微笑的冷静。

九十六团的那位中尉明白，德·博瓦西先生有意决斗，便也使出外交手腕，为自己的朋友抢先发难。

“这下子，可该决斗了！”他大声喊道。

“我也认为如此。”外交官接着说道。

“我开除这混蛋，”他向仆人们说道，“换另一个上来。”车门打开了，骑士执意请于连和他的证人先上。大家去找德·博瓦西先生的一个朋友。这朋友指出了一个安静的地点。一路上，大家谈得不错。只有穿着睡袍的外交官显得有点奇特。

于连心想：“这两位先生虽然身份高贵，但不像到德·拉摩尔先生府上吃晚饭的那些人那样讨厌。”过了一会，他又想道：“我明白了，他们不怕失礼。”大家谈到了前一天晚上观众赏识的芭蕾舞舞女。那两位先生提到一些颇具刺激性的故事，于连和他的证人九十六团的中尉对此却毫无所闻。于连还不致蠢到强不知为知，而是大大方方地承认孤陋寡闻。骑士的朋友喜欢他这种坦率，干脆把故事原原本本详细地告诉了他。

有一件事使于连惊讶不已。原来为了迎圣体巡游，街中央正修建一座临时祭坛，马车到此。两位先生趁机又开了几个玩笑。据他们说，本堂神甫是某位大主教的儿子。而德·拉摩尔侯爵一心想当公爵，在他府里，这种话是无人敢说的。

决斗只进行了一会便结束了，于连手臂中弹，大家用浸过烧酒的手帕给他包扎好。德·博瓦西骑士很有礼貌地请求于连允许自己用原车把他送回去。当于连说出德·拉摩尔侯爵府时，年轻的外交家和他的朋友交换了一下眼色。于连的马车就在那里，但他觉得那两位先生的谈吐比九十六团那位好心的中尉有趣多了。

“我的上帝！所谓决斗，也不过如此！”于连想道，“我真幸运，居然找到那个车夫！如果咖啡店里受到的侮辱还得忍着，那我该多倒霉啊！”有趣的谈话几乎一路没停，于连这时才明白，矫揉造作的外交辞令有时还是挺有用的。

他心想：“这样看来，贵人们之间的谈话也不见得一定乏味！那两位拿迎圣体巡游开玩笑，敢有声有色地详细叙述绯闻轶事。不谈政治是惟一的缺陷，但谈吐的优雅，用词的准确，把这一缺陷完全弥补了。”于连觉得自己已经对他们佩服得五体投地。若能经常见到他们，实在是人生一乐！

大家一分手，德·博瓦西骑士便赶紧去打听，但得来的情况很不妙。

他很想知道对方是什么人，能否不失身份地登门拜访？但打听到的那点消息实在令人沮丧。

“这一切太令人难堪了！”他对他的证人说道，“绝对不能承认和德·拉摩尔先生手下一个普通的秘书决斗，更不能承认是因为我的车夫偷了我的名片引起的。”

“那肯定会闹笑话。”

当天晚上，德·博瓦西骑士和他的朋友到处宣扬，说这位一表人才的青年是德·拉摩尔侯爵一个至交的私生子。消息不胫而走。事情一经被人承认，那位年轻的外交官和他的朋友就在于连卧床养伤的半个月里亲自来探视过几次。于连向他们承认一辈子只去过一次歌剧院。

“真是难以想象，”他们说道，“现在也只有那个地方值得一去了。等你伤好第一次出门就该去看《奥里伯爵》
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 。”

到了歌剧院，德·博瓦西骑士把他介绍给当红歌唱家杰罗尼莫。

于连对骑士几乎到了五体投地的程度。骑士身上糅合着年轻人的自尊、深奥莫测的骄矜和洋洋自得，使于连目眩神迷。比如说，骑士说话有点口吃，因为他有幸经常去看一位有这种毛病的达官贵人。于连从未见过既能令人解颐又风度优雅的人物，而这些正是外省的穷小子所必须效法的。

大家经常看见他和德·博瓦西骑士一起出入歌剧院，这种交往使他的名字经常被人提起。

“这样说来，”德·拉摩尔先生有一天对他说道，“您是我的好友，弗朗什－孔泰地区一位有钱贵族的私生子喽？”

“那是因为德·博瓦西先生不愿和一个木匠的儿子决斗。”于连想要辩明这一流言并非他所散布，但侯爵打断了他的话，说道：

“我知道，我知道。现在轮到我来证实这个传闻了，因为这一传闻正合我意。但我有一事相求，而且这只耽误您半个小时。就是每逢歌剧院有演出，到了十一点半，请您来前厅看着上流社会人士散场出来。我看您有时还有外省人举止，必须去掉。再说，见识一下大人物，哪怕认认他们的面孔也是好的，说不定有朝一日我会派您去找他们呢。到票房去，让别人认识认识您，入场券已经给您送来了。”




 [1]
 格拉修斯，十六世纪德国神学家。


 [2]
 指决斗时自己一方的证人。


 [3]
 《奥里伯爵》，十九世纪意大利作曲家罗西尼根据法国剧作家斯克里布和普瓦松的剧本创作的两幕歌剧。一八二八年在巴黎上演。


第七章 痛风病发作

我得到了提升，并非因为有功劳，而是因为我主人痛风病发作。

——贝托洛蒂
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读者也许会奇怪，侯爵的语气变得随便了，几乎还很友好。我们忘了告诉您，侯爵因痛风病发作，足不出户已经整整六个星期了。

德·拉摩尔小姐和她母亲到耶尔群岛
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 看她姥姥去了。诺尔贝伯爵来见他父亲，稍坐片刻便走。父子感情很好，但彼此没有什么话说。德·拉摩尔先生只有于连作伴。他发现于连颇有头脑，感到很惊讶。他叫于连给他读报，年轻的秘书能够很快便选出有意义的段落。侯爵最讨厌一家新出的报纸，发誓永远不看，每天都这样唠叨。于连觉得很可笑。侯爵不满当今的世道，便叫于连给他读李维
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 的著作。于连当场把拉丁文的原著翻译出来，侯爵听了很高兴。

一天，侯爵用非常客气但往往使人受不了的腔调对于连说：

“亲爱的索海尔，请允许我送给您一件蓝色的礼服，这样，等您认为合适穿着来见我的时候，在我眼里，您就是肖纳伯爵的弟弟，亦即我的朋友，那位老公爵的公子了。”

于连不懂到底是怎么回事，当天晚上，姑且穿上蓝礼服去试一试。侯爵果然平等相待。真正的礼貌，于连内心自能感觉出来，但深浅程度却不甚了了。在侯爵有这种异想天开的主意以前，他发誓也不敢指望自己会得到侯爵如此殷勤的接待。“真有本事！”于连心想。当他站起来告辞的时候，侯爵连声道歉说自己患痛风病，不能远送。

于连心里有个奇怪的想法：他是否嘲弄我呢？他去请教彼拉尔神甫，神甫却没有侯爵那样礼貌，只是一个劲地吹口哨，顾左右而言他，根本不予回答。第二天上午，于连穿着黑礼服，带着文件夹和待签的信去见侯爵。得到的却是先前那样的接待。晚上，蓝礼服一穿，侯爵立即改变了口吻，对他和头天晚上一样非常客气。

“既然您一番好意，不讨厌来看一个生病的老人，”侯爵对他说道，“就应该把生活中所有经历过的小事都告诉他，开诚布公地，不要有其他想法，只需讲得清楚和好听就行。”侯爵又说道，“因为人需要消遣，生活里惟有这个最现实。一个人不可能每天都在战争中救我一命，或者每天送给我一百万。假如黎瓦洛尔
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 能坐在我的躺椅旁边，每天就能解除我一小时的痛苦和无聊。我流亡汉堡时和他经常有来往。”

接着，侯爵给于连讲述黎瓦洛尔和汉堡人相处的故事，汉堡人四个人合起来才能参透他的俏皮话。

现在和德·拉摩尔先生来往的只有这个小神甫了。他想刺激一下于连，从荣誉感这个角度激起他的自尊心。于连想，既然要他说真话，便决定全抖出来，只有两件事不提：其一就是对一个人的狂热崇拜，明知一说出来侯爵必然会恼火；其二是自己毫无宗教信仰。他将来要做教士，这一点说出来对他将来当教士十分不利。他和德·博瓦西骑士之间发生的那件小事来得正好。在圣奥诺雷街咖啡馆那一幕，马车夫用脏话骂他的情景，侯爵听得笑出了眼泪。这是宾主之间肝胆相照的时期。

德·拉摩尔先生对于连的奇特个性颇感兴趣。最初，他为了开心而姑息于连的可笑之处，不久，却认为慢慢纠正这个年轻人的错误看法更有意思。他心想：其他外省人到了巴黎，对什么都欣赏，这一位却什么都看不惯。他们过分造作，而他则造作得不够。所以笨蛋都把他当成傻子。

大冷天，痛风病一拖就是好几个月。

“有人疼爱美丽的西班牙小猎犬，”侯爵心里想道，“我喜欢这个小神甫为什么就有愧于心呢？他很有个性，我待他如子，这又有什么不可以？这种一时的兴趣如果能维持下去，我顶多在遗嘱里留给他一枚五百路易的钻石就得了。”

侯爵一旦了解他这个部下很好胜，便每天交给他一件新任务。

于连恐惧地发现，这位贵人往往在一个问题上给他彼此矛盾的指示。

这样下去很可能对他不利，从此，于连工作时一定带个登记簿，把侯爵的决定记录下来，而且请他签字。于连找了个文书，把有关每件事的决定誊写在一个专门的记录本里，这个本子还收入各类信函的抄件。

这个主意最初似乎十分可笑而且很麻烦。但是，不到两个月，侯爵便感到很有好处。于连还建议他雇一个刚辞掉银行工作的职员，把于连负责管理的田产收支状况做出复式账。

这样一来，侯爵觉得对自己的事务一目了然，便放心地又做了两三宗投机买卖，而不必假手第三者，以免金钱受损。

“您自己拿三千法郎吧。”一天他对他这位年轻的得力助手说道。

“先生，这样我会给人留下话柄。”

“那您说怎么办？”侯爵生气地问道。

“您最好作出决定，亲手写在记事簿上，写明决定给我三千法郎。再说，这样的记账法是彼拉尔神甫出的主意。”侯爵一脸不高兴，也只好把指示写下来，其不悦神情仿佛蒙卡德侯爵听普瓦松汇报账目时一样
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 。

晚上于连穿着蓝色礼服出现时，两人便绝口不谈公事了。侯爵的慈祥抚慰着我们的主人公老是痛苦的自尊心，使他很快便不由自主地对这个可爱的老人产生了好感。并不是像巴黎人所说的那样，于连自作多情，人非草木，自从老军医去世以后，压根儿就没有人曾经好心好意地和他说过话。他惊讶地发现，侯爵非常客气地照顾他的自尊心，这是老军医从来没有过的。他终于明白了，军医以曾经获得十字章而自豪，而侯爵则不因自己的蓝色绶带而自大。侯爵的先人还是个大贵族哩。

一天早上，于连穿着黑色礼服和侯爵谈公事，颇得侯爵的欢心，被留下来谈了两小时。侯爵想把代理人从股票交易所给他交来的几张钞票送给于连。

“侯爵先生，我恳求您允许我说一句话，希望这样做无损于我对您的深深敬意。”

“朋友，您就说吧。”

“请侯爵先生允许我拒绝这一馈赠，因为穿黑礼服者无权接受，而馈赠又会完全破坏您对穿蓝礼服者的海量包涵。”于连说罢深深一躬，看也不看地走了出去。

这样的应对使侯爵非常高兴，当晚便告诉了彼拉尔神甫。

“亲爱的神甫，我必须向您承认一件事。我知道于连的身世，您就不必再向我保密了。”

侯爵心想：今早他的行事颇有贵族风范，我一定要使他成为贵族。

不久以后，侯爵终于能出门了。

“您到伦敦去两个月吧，”他对于连说道，“我会派专人把我收到的信和我的批条给您送去。您写好回信，连同原件一起送还给我。我算过了，这样也只耽误五天。”

于连坐上驿车奔驰在去加来的路上，心里很惊讶，派他去办的都是些鸡毛蒜皮的事。

他踏上英国的土地时心里涌现的仇恨，甚至厌恶的情绪就不必细说了。诸位知道，他疯狂地崇拜拿破仑，看见每一位军官都像哈德逊·洛甫爵士，每一个大贵族都像巴瑟斯特勋爵，他们下令进行圣赫勒拿岛上的卑鄙勾当
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 ，才换来了十年内阁的职位。

在伦敦，他终于领教到上流社会的那种自命不凡。他结交了几个俄罗斯贵族，他们指点他，对他说：

“亲爱的索海尔，您真是得天独厚，您天生面容冷峻，喜怒不形于色
 ，那是我们梦寐以求的。”

“您不了解您生活的时代，”科拉索夫亲王对他说，“别人要您怎样
 ，您一定要偏不怎样
 。我以荣誉保证，这就是当今的信条。不要感情冲动，也不要矫揉造作，否则别人就等着您做出感情冲动的事和矫揉造作之态，那您的原则便再也难以实行了。”

一天，菲兹－弗尔克公爵邀请于连和科拉索夫亲王出席晚宴。宴会开始前一个小时，大家都在客厅里等待。共有二十位客人。于连在他们中间出尽了风头。他的表现至今还为驻伦敦大使馆的年轻秘书们津津乐道。简直神采飞扬，千金难买。

他不管朋友们也就是那群花花公子的反对，一定要去看洛克
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 之后英国惟一的哲人，名闻遐迩的菲利浦·瓦纳。发现此人正在监狱里度过第七个年头。他心想：“这个国家的贵族可真的不开玩笑，再说，瓦纳还受尽了诬蔑，名誉扫地……”

于连发觉他情绪极佳。贵族恼火，他反而开心。于连走出监狱时心中暗想：“这是我在英国看到的惟一的一个乐天知命的人。”

瓦纳刚才对他说：“暴君们动不动便搬出上帝来，对他们来说，这是最灵验的。”

其余的话有愤世嫉俗之嫌，这里略去不提。

于连回到法国以后，德·拉摩尔先生问他：“您从英国带回来什么有趣的想法吗？……”于连没有吭声。

“您从英国带回了什么想法？有趣的没趣的都行。”侯爵又追问一句。

“第一，”于连说道，“即使是最明智的英国人每天都要疯狂一小时，总想要自杀，而自杀这个魔鬼就是这个国家供奉的神。

“第二，无论什么人，一踏上英国，其聪明才智便会失掉四分之一。

“第三，世界上没有任何东西像英国的风景那样美，那样使人赏心悦目。”

“该我说了。”侯爵说道。

“第一，为什么您在俄国大使的舞会上说：法国有三十万二十五岁的年轻人热切希望打仗？您以为各国的君主会喜欢听这样的话吗？”

“真不知道该怎样和我们这些大外交家说话，”于连说道，“他们有个通病，总爱讨论严肃的话题，如果谈报章上一般的事，便被他们目为傻子；如果说点新鲜而又千真万确的事，他们会愕然不知道如何回答，第二天，会派大使馆的一秘告诉你，说你失仪了。”

“很不错嘛，”侯爵大笑着说道，“不过，先生，您虽然学问高深，但我敢打赌，您并没有猜出我派你去英国的原因。”

“请原谅，”于连说道，“我到那里是为了每星期一次出席大使馆的晚宴，大使是非常有礼貌的人。”

“是为了这枚十字勋章去的。给，拿着吧。”侯爵对他说道，“我不想让您脱下黑礼服，同时我已习惯了与穿蓝礼服的人说话，因为那样更有意思。在另有新的命令之前，请您好好听着：只要我看见这枚十字勋章，您就是我的朋友肖纳公爵的小公子，在外交界已经服务了六个月，尽管公子本人并不知道。”于连正想表示感谢，但为侯爵所制止。“请注意，”侯爵神情非常严肃地又说道，“我一点儿也不想改变您的身份。如果那样做，对保护人和被保护人来说，总是罪过和不幸。等您对我的诉讼感到厌烦，或者我已经不需要您的时候，我会替您申请一个好的教区，像我们的朋友彼拉尔神甫那个教区一样。不过，仅此而已
 。”侯爵斩钉截铁地又补充了一句。

这枚十字勋章使于连的自尊心得到了满足，话也多了。以前，在热烈的讨论中，有人无心说了句什么话，他便可能不客气地要求别人解释，觉得话是针对自己的，自己受到了侮辱，现在这种感觉少多了。

这枚十字勋章还给他招来了一位不寻常的客人，德·华勒诺男爵先生。此人到巴黎来是为了感谢内阁授予他男爵封号，来和内阁拉关系的，他快要接替德·雷纳先生成为维里业市长了。

当听到德·华勒诺先生说，据信刚刚发现德·雷纳先生是雅各宾派时，于连心中暗笑。事实是，在一次正在筹备的改选中，新被册封的男爵是内阁提名的候选人，而在省里实际上非常激进的选区，自由党人则提名德·雷纳先生。

于连想打听德·雷纳夫人的消息，但毫无结果，男爵似乎还怀着过去的情敌之恨，点水不漏。最后，他要求于连动员父亲在即将举行的选举中投他一票。于连答应给父亲写信。

“骑士先生，您应该介绍我认识德·拉摩尔侯爵。”

于连心想：说的是呀，我应该
 ；不过，这样一个坏蛋！……

“说真的，”他回答道，“我在德·拉摩尔府里只不过是个小人物，难以负此重任。”

于连一切事情都告诉侯爵：当晚，他把华勒诺的野心，以及一八一四年以来的所作所为向侯爵做了汇报。

“不仅您明天就介绍那位新男爵见我，”德·拉摩尔先生非常认真地说道，“而且我后天便邀请他来赴晚宴。他将是我们未来的一位新省长。”

“既然这样，”于连冷冷地接着说道，“我就为我父亲要求乞丐收容所所长的职位。”

“好极了，”侯爵又恢复了快活的神色，说道，“准予所请。我还以为你要来一通说教呢。您长进了。”

德·华勒诺告诉于连，维里业的彩票发行局局长刚死，于连觉得把这个职位给德·肖兰那个老笨蛋倒挺有意思，以前他在德·拉摩尔的房间里捡到过这个老东西的求职信。于连请侯爵在写给财政部申请这一职位的信上签字时背了几句求职信的内容，引得侯爵开心地哈哈大笑。

德·肖兰先生刚被任命，于连便获悉，省议会已经为那位著名的几何学家格罗先生谋求这个职位。这个人很仗义，虽然每年只有一千四百法郎的收入，却把其中的六百法郎给刚去世的局长养家糊口。

于连对自己所做的事感到震惊。但他心想：这没什么，如果我想出人头地，这种昧良心的事还要干不少，而且还须懂得说几句动感情的漂亮话来掩盖：可怜的格罗先生！该获得十字章的应该是他，可是却给了我，我必须感恩图报，为政府办事。
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 贝托洛蒂，十八世纪意大利传记作家。


 [2]
 耶尔群岛，法国在地中海的群岛，为旅游胜地。


 [3]
 即蒂特－李维（前59—19），古罗马历史学家，著有《罗马史》。


 [4]
 黎瓦洛尔（1753—1801），法国作家和新闻记者，常写针对大革命的讽刺文章。


 [5]
 蒙卡德侯爵和普瓦松均为十八世纪法国剧作家阿兰瓦尔的作品《市民学堂》中的人物。


 [6]
 哈德逊·洛甫（1769—1844），英国军官，拿破仑被囚禁在圣赫勒拿岛期间，他是该岛的总督；巴瑟斯特，当时英国的殖民事务大臣，曾授意哈德逊·洛甫苛待拿破仑。


 [7]
 洛克（1632—1704），英国唯物主义哲学家，分权学说的倡导者。


第八章 什么勋章使人身价百倍

“你的水不能止我之渴。”唇干舌燥的精灵说道。……“这已经是全迪亚贝基
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 最清凉的井水了。”

——佩利科
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一天，于连从塞纳河畔维尔基耶那块肥沃的土地回来。德·拉摩尔先生对这片土地十分关注，因为在各处的田产当中，只有这块地属于他赫赫有名的祖先卜尼法斯·德·拉摩尔。于连进府时，看见侯爵夫人和女儿也从耶尔回来了。

于连现在已经成了风流少年，熟谙巴黎的生活艺术。他对德·拉摩尔小姐十分冷淡，似乎已完全忘记她曾经非常兴奋地询问他坠马的详细情形。

德·拉摩尔小姐觉得他长高了，脸也白了，身材、举止已经完全不像外省人，但谈吐却不是这样，过分严肃，过分正经。尽管具有这些可以理解的特点，但由于有了自信心，显得毫无低人一等之态。大家只觉得他对许多事情都过分认真，同时也看出他是言出必行的人。

德·拉摩尔小姐取笑父亲竟把十字勋章给了于连，她对父亲说：“他缺的是潇洒，而不是机灵。我哥哥向您要十字勋章，要了十八个月，亏他还是拉摩尔家的人哩！……”

“不错，但于连有急智，这是你说的那个拉摩尔家的人所从来没有的。”

仆人通报雷兹公爵到。

玛蒂尔德不禁打了个呵欠，每当看见公爵，她仿佛又见到了父亲客厅中镀金的古玩和常来的客人，想起了又要过巴黎无聊透顶的生活。但在耶尔时，她总想着巴黎。

她心想：可是我已经十九岁了！按所有这些切口镀金的无聊书籍的说法，该是幸福的年华才是。她看着那八九本她到普罗旺斯旅行期间堆放在客厅桌子上的新诗集。她的不幸在于比德·克罗兹诺瓦、德·凯律、德·吕兹以及其他朋友更聪明。关于普罗旺斯美丽的天空、诗歌、南方等等，他们将要对她说些什么，她完全想象得出来。

她的一双妙目流露出万分无聊，更糟的是，欲寻快乐而不可得，失望之余，目光便落在于连身上。至少，这一位和其他人不完全一样吧。

“索海尔先生，”她的声音轻快短促，毫无柔媚之态，是上层阶级年轻女性常用的腔调，“索海尔先生，您今晚来参加德·雷兹先生的舞会么？”

“小姐，公爵面前，我还没有被引见的荣幸。”（骄傲的外省人说出这句话和这个封号时，心里真有灼肤之痛。）

“他要我哥哥领您去他府上，而且，如果您去，还可以给我谈谈维尔基耶那边田产的详细情况。我打算春天去，想知道那里的别墅能否住人，周围的风景是否像传说的那样美。因为名不副实的事太多了！”

于连没有回答。

“和我哥哥来参加舞会吧。”她干脆利落地又说了一句。

于连恭顺地欠了欠身。这样说来，即使在舞会上，我也要向他们全家人汇报喽？也难怪，我不是他家雇来办事的吗？恼火之余，他又想：天晓得我对女儿说的话会不会妨碍做父亲的、做哥哥的和做母亲的私下的打算！简直是个封建王朝，必须事事都不露头，而且不能得罪任何人。

德·拉摩尔小姐走了，她母亲派人来叫她，要把她介绍给几位女友。于连看着她的背影，心里说：“这位大小姐真不讨人喜欢！她过分新潮，肩膀都露在衣服外面……脸色比旅行前更苍白……黄头发淡到没有颜色了！连光线都能透过去！打招呼、看人，都傲气十足！一举一动就像个王后！”

德·拉摩尔小姐在她哥哥正要离开客厅时，把他叫住了。

诺尔贝伯爵向于连走过来，对他说：

“亲爱的索海尔，十二点的时候，您想我到什么地方接您去参加德·雷兹先生的舞会呢？公爵特意要我领您去。”

“承蒙错爱，本人心中铭感。”于连一躬到地，回答道。

诺尔贝说的话既礼貌又亲切，于连觉得无懈可击，只好借回答来发泄一下脾气。他觉得诺尔贝话虽客气，仍有些看不起他的味道。

晚上去参加舞会，雷兹公爵府气象豪华，使他吃了一惊。前院搭了一个大天篷，紫红色的布幔上缀满了纯金做的星星，灿烂辉煌，使人叹为观止。天篷下的院子种着橘树和夹竹桃，丛密如林，而且花开满枝。花盆都精心埋在地里，看上去，这些橘树和夹竹桃仿佛直接从地里长出来。车过的路铺着细沙。

在我们这位外省人看来，一切都显得很特别，简直美妙到难以想象，激动之余，满肚子的气恼顷刻间便烟消云散。在来参加舞会的车上，诺尔贝很高兴，而他却闷闷不乐，但一进入院子，两人的情绪便调了个儿。

诺尔贝只注意几个照顾不周的小地方，而这样豪华的场面，疏漏本在所难免。他估计每件东西的费用，算出庞大的总数，这时，于连发现他几乎露出忌妒的神色，情绪也越来越坏了。

至于于连，刚走进第一个跳舞的客厅，便感到眼花缭乱，目不暇接，心动神移，战战兢兢。第二个客厅门前，人头攒动，无法挤进去。第二个客厅是按照格林纳达的阿尔汉布拉宫
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 布置的。

“应该承认，她是今宵的舞后。”一个留着小胡子的年轻人说道，他的肩膀正顶着于连的胸脯。

“富尔蒙小姐整个冬天都是艳压群芳，现在也自愧弗如了，”旁边一个人应声说道，“你瞧她那副怪样子。”

“真的，为了得到大家的欣赏，她使出了浑身解数。瞧瞧她在四组舞中，独舞时的媚笑。老实说，真是千金难买啊。”

“德·拉摩尔小姐知道自己胜券在握，但却似乎懂得克制，不露出喜悦之情，似乎怕和她说话的人情难自已。”

“妙极了！这才是使人销魂的手段。”

于连费了好大劲也看不见这个迷人的尤物，因为有七八个比他高的男子挡住了他的视线。

“这样雍容华贵的矜持态度自有其妩媚迷人之处。”留小胡子的年轻人又说道。

“还有那双蓝色的大眼睛，在真情快要流露的时候，却慢慢地垂了下来，”旁边那个人又说道，“我的天，没有比这更妙的了。”

“看，那个大美人富尔蒙小姐和她一比，就显得太一般了。”第三个人说道。

“如此矜持，其意在说：‘如果你是配得上我的男子，我还会给你展示更大的魅力！’”

“谁能配得上高贵无比的玛蒂尔德呢？”第一个人说道，“只有哪个王子，英俊、聪明、一表人才，既是战场上的英雄，年纪也最多二十岁。”

“那就是俄国皇帝的私生子了……为了这门婚事，还得给他一个封邑才成……或者干脆是那位泰莱尔伯爵，尽管农民嘴脸，不过穿上……”

这时，门口的人走开了，于连走了进去。

他心想：既然这些草包觉得她如此出众，倒值得研究研究，这样我就知道这些人所认为的完美到底是什么标准了。

他正用眼睛四处找的时候，玛蒂尔德一下子看到了他。于连心想：“我的责任来了。”不过，除了脸色以外，他的气已经消了。出于好奇，他走上前去，玛蒂尔德露肩的衣裙使他怦然心动，什么自尊也顾不上了，心想：“她的美散发着青春的魅力。”当时有五六个年轻人，于连认出其中有刚才说话的那几个，正站在他和玛蒂尔德之间。

“先生，您整个冬天都在这里，”她问于连道，“您看这个舞会难道不是本季度最出色的吗？”于连没有回答。

“我觉得库隆
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 编的这套四组舞很不错，女士们跳得也无懈可击。”所有年轻人都转过身，想看看她一再追问的幸运儿是谁。可惜回答却使人失望。

“小姐，我可不是个见多识广的裁判。我一辈子做的都是文字工作，这样豪华的舞会我只是第一次参加。”

留小胡子的那几个年轻人听了不禁有气。

“索海尔先生，您是位圣贤，”有人显然颇感兴趣地说道，“您像卢梭一样，从哲学家的角度去看这些舞会和欢乐。宴游征逐只能使您惊讶，而不能使您动心。”

一句话使于连兴致索然，也驱散了他心中的一切幻觉。他嘴角泛起了一丝也许有点夸大的轻蔑。

“在我看来，”他回答道，“卢梭妄想评论上流社会，不过傻子一名而已。他根本不了解上流社会，他好比仆人发迹，心态依然。”

“可他写了《民约论》。”玛蒂尔德用敬仰的口吻说道。

“他虽然宣扬共和，鼓吹推翻王朝等级制度，但只要有一位公爵肯屈尊纡贵，饭后改变散步的路线，和他的一位平民朋友走一走，这位初登龙门的新贵便会乐得忘乎所以。”

“哦，对，蒙莫朗西的卢森堡公爵陪一个名叫库安德的平民朝巴黎的方向走过一段路
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 ……”德·拉摩尔小姐接着说道，她头一次对自己能引用典故感到高兴和洋洋自得，像一位法兰西学院院士误以为发现了古代存在一个什么费雷特里乌斯王那样
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 ，为自己的所谓学问感到飘飘然。于连的目光既锐利又严峻，所以她只兴奋了一会儿。对方的冷漠使她茫然失措。平时，一般都是她使别人难堪的，这次则相反，因而感到很惊讶。
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于连刚走进第一个跳舞的客厅，便感到眼花缭乱……

这时候，德·克罗兹诺瓦侯爵匆匆朝德·拉摩尔小姐跑来，但到了离她三步，由于人挤，怎么也过不来，隔着人群，看着她微笑。年轻的德·鲁弗雷侯爵夫人就在他旁边，她是玛蒂尔德的表妹。她丈夫挽着她的胳臂，他们结婚才半个月。德·鲁弗雷侯爵也很年轻，糊里糊涂地结了婚，虽然婚事完全由公证人按门当户对的原则一手包办，他倒觉得新人很美。只等一个年迈的伯父归西，他便可承袭公爵封号。

正当德·克罗兹诺瓦侯爵穿不过人群，只能笑嘻嘻地看着玛蒂尔德的时候，玛蒂尔德一双天蓝色的大眼睛也看着他和他旁边的人。她心想：“真是一群庸人！这位克罗兹诺瓦还妄想娶我哩！不错，他温文有礼，风度优雅，和德·鲁弗雷先生一样，如果不让人腻烦，这些先生倒是挺可爱的。他将来也会胸无大志而洋洋自得地跟着我参加舞会。结婚一年以后，我的车马，衣着，巴黎远郊的别墅，一切的一切，应有尽有，足以使像德·罗瓦维尔伯爵夫人之类夫荣妻贵的女子忌妒得要死，可是，以后呢？……”

玛蒂尔德瞻望前途，不禁心烦。德·克罗兹诺瓦侯爵终于走到她身旁，和她说话，但她却心事重重，听不进去，觉得他的话和舞会的嗡嗡声混在一起。她的目光机械地跟随着于连，其实于连已经带着恭敬、自豪而不满的神情走开了。玛蒂尔德在离来来往往的人群很远的一个角落里瞥见了阿塔米拉伯爵，诸位谅必记得，他在自己的国家里被判处了死刑。路易十四统治期间，他的一个亲戚曾经嫁给了孔蒂亲王，这件往事多少起了点保护作用，使他免受圣公会警探的缉拿。

玛蒂尔德心想：“我看只有被判死刑才能抬高一个人的身价，这是惟一用钱也买不到的东西。

“啊！我刚刚说的这句话真妙！可惜来得不是时候，不能为我脸上增光！”玛蒂尔德品位高雅，不愿在谈话当中插进一句事先想好的妙语，同时她的虚荣心也很重，想出妙句也不免窃喜。于是在她脸上，满意的神情取代了烦愁，而一直对她说话的克罗兹诺瓦侯爵以为可获美人青睐，越发说个没完。

玛蒂尔德心想：我这句惊人妙语有哪个恶棍能不以为然？谁不同意，我就可以回答：男爵、子爵的头衔可以花钱买；十字勋章可以送，我哥哥刚刚就获得了一枚，他有什么功劳？军衔也可以弄到。戍守十年，或者有亲戚当国防大臣，就可以像诺尔贝那样成为骑兵中尉。想有大笔财产！……这才是难能可贵的呢。真滑稽！和书上说的完全不一样……好嘛，想发财？那就娶罗特希尔德的女儿好了。

“我那句妙语讲得实在深刻。死刑才是惟一没有人孜孜以求的东西。”

“您认识阿塔米拉伯爵吗？”她问德·克罗兹诺瓦先生。

她仿佛刚刚把思想从远处拉回来，而提出的问题和可怜的侯爵唠叨了五分钟的话毫无关联，使善良的侯爵摸不着头脑，尽管他的聪明是有口皆碑的。

他心想：玛蒂尔德脾气怪是个缺点，可是娶了她能够大大地提高自己的社会地位！我不知道这位德·拉摩尔侯爵有什么办法，他和所有党派的要人都有交情，永远是个不倒翁。再说，玛蒂尔德这种古怪性格可以说是天才。有高贵的出身和大笔财产，古怪就不可笑，而且还显得十分出众！而且，如果她愿意，完全可以把聪明、个性和机智糅合在一起，成为人见人爱的姑娘……由于一心难以两用，侯爵神态茫然，像背书那样回答玛蒂尔德：

“谁能不认识这个倒霉的阿塔米拉呢？”接着，他便把阿塔米拉那次可笑而荒唐的未遂政变告诉了玛蒂尔德。

“荒唐透顶！”玛蒂尔德自言自语般说道，“可是，他到底干出了点事，我就愿意见识这样的男子汉，请您领他过来。”侯爵听了，心里颇感意外。

“她若登上王后宝座，一定美极了！”阿塔米拉对德·克罗兹诺瓦先生说道。接着乖乖地跟他走了过来。

世界上认为坏事莫过于搞政变的大不乏人，搞政变就有雅各宾党之嫌。还有什么比政变失败的雅各宾党更叫人恶心的呢？

玛蒂尔德和德·克罗兹诺瓦先生交换了一下眼色，对阿塔米拉的自由派论调不以为然，但听他说话却颇感兴趣。

她心想：舞会上出现个阴谋家，这种对比实在太强烈了。她觉得此人留着小胡子，形象仿佛一头睡狮，但很快便发现他的头脑里只有一种概念：实用
 ，崇尚实用
 。

年轻的伯爵认为，除了在国内组织一个两院制的政府之外，其他都不值得关心。后来他欣然离开了玛蒂尔德这位舞会上最吸引人的姑娘，因为他看见有一位秘鲁将军走进来了。

可怜的阿塔米拉对欧洲已经感到失望，只好转而认为，等南美洲诸国一旦强盛起来，就会把米拉波
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 带给它们的自由送还给欧洲。

一群留小胡子的年轻人旋风似的拥向玛蒂尔德。她很明白阿塔米拉并未被她迷住，反而走开了，心中很恼火，又看见他和那位秘鲁将军说话时，黑眼睛兴奋得直闪亮。德·拉摩尔小姐看那些法国青年时，目光严肃而深邃，那是任何一个对手也模仿不了的。她想：即使一切条件都具备，他们当中有哪一个甘心被判死刑呢？

她古怪的眼光使思想浅薄之辈飘飘然，却使其他人感到不安，担心她会突然说出什么尖刻的话，使人难以回答。

玛蒂尔德心想：“出身高贵自然有许多优秀品质，缺了这些品质会让我看了不舒服，于连就是个例子。但是出身好会削弱敢于杀身成仁的魄力。”

这时候，有人在她旁边说：“这位阿塔米拉伯爵是圣纳扎罗－皮孟泰尔亲王的次子，一二六八年康拉德
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 被斩首之前，企图营救他的就是这个家族的一个成员。该家族是那不勒斯最大的名门望族之一。”

玛蒂尔德暗想：这恰恰证明了我的格言：出身高贵使人没有魄力，而没有魄力，就不敢杀身成仁！我今晚中邪了，净胡思乱想，得了！既然我和别的女人一样，只不过是个女人，那就跳舞吧。德·克罗兹诺瓦侯爵一再邀请她跳快步舞，足足邀请了一小时了，这时她才答应，目的是调剂一下刚才用脑过度。她施展出浑身迷人的解数，使德·克罗兹诺瓦先生乐不可支。

可是，无论跳舞也好，取悦朝中某位风云人物的想法也好，都不能使玛蒂尔德高兴起来。她已经出尽风头，俨然舞会上的王后，这一点她当然明白，但她仍觉了无意趣。

一小时以后，克罗兹诺瓦把她送回原地，她心想：“和他那样一个人生活在一起，该多乏味啊！”接着又闷闷不乐地问自己：“我离开六个月，重返巴黎，在所有女人都渴望能参加的舞会上仍然找不到欢乐，那到哪里才能找到呢？再说，我还受到众人的一致恭维，而他们都是上流社会的佼佼者，他们中间，除了几个成为贵族院议员的资产者和一两个于连那样的人以外，没有一个平民百姓。可是，”想到这里，她更觉凄然，“命运该有的我都有了：门阀、财产、青春，唉！一切都有，惟独缺乏幸福。

“我的优点当中最成问题的还是整个晚上他们给我谈到的那些。我想是聪明，因为显然他们都怕我。如果他们敢斗胆提出个严肃的话题，谈了五分钟，便会理屈词穷，即使有重大的发现，也不过是拾我反复谈了一个钟头的牙慧。我长得美，这是德·斯塔尔夫人
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 即使牺牲一切也求而不得的。但我烦闷得要死，这也是个事实。有什么理由说我将来成了德·克罗兹诺瓦侯爵夫人以后，烦闷会有所减少呢？

“可是，天哪！”她想着几乎要哭出来了，“他不是个十全十美的人吗？他是这个时代最有教养的人，你每次看他，他总有动听，甚至风趣的话对你说，他为人勇敢……”她又自言自语道，“但那个索海尔却是个怪人，目光不是阴沉就是不高兴。我跟他说过我要和他谈谈，可他居然不再露面了。”




 [1]
 迪亚贝基，土耳其东南部行省。


 [2]
 佩利科（1789—1854），意大利作家，曾被监禁九年，司汤达曾称他为“意大利第一位悲剧诗人”。


 [3]
 阿尔汉布拉宫，摩尔人占领西班牙时在格林纳达建造的宫殿，装饰豪华，园林美不胜收。


 [4]
 库隆，帝国和复辟时期著名的舞蹈家。


 [5]
 典出卢梭的《忏悔录》。库安德是出版业的小雇员，卢梭住在蒙莫朗西时，曾将他引见卢森堡公爵，某日库安德要回巴黎，公爵顺便带他上路。库安德受宠若惊，感激涕零。卢梭写道：“我感动得一句话也说不出来。我在后面跟着，哭得像个孩子，真想俯下身去亲吻这位好元帅的脚印。”


 [6]
 有一位学者，法兰西学院院士误把Jupiter Feretrius译为“朱比特与费雷特里乌斯王”，其实费雷特里乌斯只是朱比特的外号。


 [7]
 米拉波（1749—1791），法国大革命时期杰出的演说家，主张君主立宪，虽然出身贵族，但有反叛精神，是第三等级的代表。


 [8]
 即日耳曼皇帝康拉德五世（约1252—1268在位），曾企图收复那不勒斯王国，兵败被俘，旋处斩。


 [9]
 斯塔尔夫人（1766—1817），法国大革命时期女作家，浪漫派的先驱，因思想自由，曾遭拿破仑流放。


第九章 舞会

衣香鬓影，红烛高烧，酥肩玉臂与鲜花交相辉映，迷人的罗西尼乐曲，还有西塞里
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 的绘画！我的魂灵儿早飞到天上去了。

——《乌泽利游记》

“你情绪不好，”德·拉摩尔侯爵夫人对女儿说道，“我提醒你，在舞会上这样可不够优雅。”

“我只不过是头疼，”玛蒂尔德爱理不理地回答道，“这里太热了。”

这时候，仿佛要证明德·拉摩尔小姐说得没错似地，年迈的托利男爵感到不适，昏倒了。大家只好把他抬走。据说是中风，真扫兴。

玛蒂尔德丝毫不理会，她早已下决心永远不看那些老家伙和大家公认只会说背兴话的人。

为了避开谈中风的事，她干脆去跳舞。其实男爵并非中风，因为第三天，他又亮相了。

跳完舞后，她又想起：“索海尔先生还不过来。”她不免四下张望，忽然发觉他在另一个客厅。奇怪的是他似乎一反平时冷漠无情的神态，也不像英国人那样古板了。

玛蒂尔德暗想：他正和我那个死刑犯阿塔米拉伯爵谈话哩！他的目光里暗暗燃烧着火焰，神情活像一位乔装打扮的王子，眼神越发骄傲了。

于连一面和阿塔米拉谈话，一面走近玛蒂尔德站的地方。她定睛地看着于连，想从他容貌上找出能使一个人取得被判处死刑这种荣誉的崇高品质。

经过她身边的时候，于连对阿塔米拉伯爵说：

“不错，丹东
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 是条好汉。”

“噢，天呀！难道他是个丹东？”玛蒂尔德心想，“可是他的相貌如此高贵，而那个丹东则如此丑陋，我看简直像个屠夫。”于连还未完全走远，她毫不犹豫地把他喊住，带着骄傲的心情，理直气壮地向他提出了一个少女难以启齿的问题。

“丹东不是个刽子手吗？”她问于连。

“在某些人眼里，的确是，”于连回答时脸上露出无法掩饰的轻蔑，眼里还闪烁着与阿塔米拉谈话时的兴奋，“不过，对出身高贵的人来说，不幸的是，他是塞纳河畔梅里地区的律师，就是说，小姐，”他恶狠狠地说道，“他开始时和我在这儿看见的许多贵族院议员一样。在美人眼里，他长得奇丑，这是事实。”

最后这几句话说得很快，语气特别，当然也很不客气。

于连等了片刻，上身微向前倾，神情是谦逊中透着骄傲，似乎在说：我拿了工资，必须回答你，我靠工资为生。他不屑抬起眼睛看玛蒂尔德，而她却把一双妙目睁得出奇地大，盯着于连，活像他的奴隶。最后，由于她不说话，于连看了她一眼，仿佛仆人看着主人，等待主人的吩咐。玛蒂尔德一直用奇怪的目光盯着他。尽管二人四目相视，于连仍然故意匆匆走开了。

终于玛蒂尔德如梦方醒地自言自语道：“他的确很漂亮，但对那丑八怪却如此赞颂，绝口不谈自己！和凯律或克罗兹诺瓦完全不一样。我父亲在舞会装拿破仑像极了，这个索海尔也颇有那种神态。”至于丹东，她早就忘了。“的确，我今晚烦透了。”她拽住哥哥的胳臂，不管他愿不愿意，硬要他陪着在舞厅上转一个圈。她突然想去听听那个死刑犯和于连的谈话。

人很多，不过，她终于找到了他们。这时候，在她面前不远，阿塔米拉正从一个托盘上取一杯冷饮。他半侧着身继续和于连说话，忽然看见一只绣花的衣袖在取旁边的一杯冷饮。绣花的礼服引起了他的注意。他转过身来，想看看到底是谁。一看不要紧，他那双高贵而憨厚的眼睛顿时露出了一丝轻蔑的神情。

“您看这个人，”他压低声音对于连说，“他就是德·阿拉塞利亲王，敝国的大使。今天早上，他要求贵国外交部部长德·内尔瓦先生把我引渡回去。看，他正在那儿打牌哩。德·内尔瓦先生颇想把我交出去，因为一八一六年，敝国曾经将两三个反叛分子交给法国。如果我被交给敝国国王，我二十四小时内便会被绞死。抓我
 的一定是这些留着小胡子的漂亮先生中的某一位。”

“卑鄙小人！”于连差点高声喊了起来。

他们的谈话一字不漏地都被玛蒂尔德听在耳里。烦闷于是一扫而光。

“还不算那么卑鄙，”阿塔米拉伯爵又说道，“我跟您谈到我自己，无非想给您一个生动的形象。您看那位德·阿拉塞利亲王，每五分钟，他都要瞟一眼他的金羊毛勋章，看见胸前那个破玩意儿便美滋滋的。说到底，这可怜虫生不逢时。一百年前，金羊毛勋章倒是一种了不起的荣誉，但在那时就不会有他的份了。今天，即使在出身高贵的人中间，也只有阿拉塞利之流才为勋章神魂颠倒。为了得到勋章，他会把全城的人吊死。”

“他是以这样的代价获得勋章的吗？”于连焦急地问道。

“不，那倒不一定，”阿塔米拉冷冷地回答道，“他也许叫人把国内三十个左右被认为是自由党分子的有钱人扔进河里吧。”

“简直是魔鬼！”于连又说道。

德·拉摩尔小姐津津有味地侧耳细听，与于连离得这样近，一头秀发几乎要碰到于连的肩膀了。

“您还太年轻！”阿塔米拉回答道，“我跟您说过，我有一个出了嫁的妹妹在普罗旺斯，她仍然漂亮、善良、温柔。是个很好的贤妻良母，忠于自己的一切职守，笃信宗教而不是假装虔诚。”

“他说这个是什么意思？”德·拉摩尔小姐心里纳闷。

“她现在很幸福，”阿塔米拉继续说道，“一八一五年，她生活得也不错，当时我就藏在昂蒂布
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 附近她领地的家里；您猜怎么着，她一听说奈伊元帅被处决的消息，竟高兴得手舞足蹈！”

“这可能吗？”于连吓了一跳，说道。

“这就是派性，”阿塔米拉又说，“真正的激情十九世纪不会再有了，所以法国人才觉得百无聊赖。无残忍之心，却做出最残忍的事。”

“见鬼！”于连说道，“要犯罪也该犯得痛痛快快，犯罪也只有这点好处，也才有那么点值得。”

德·拉摩尔小姐完全忘掉了自己的地位，几乎插到了阿塔米拉和于连之间。她哥哥习惯于一切都顺着她，此时一面让她挽着胳臂，一面把目光投向大厅别处，而且，为了不失仪态，装作人多挤不过去。

“您说得对，”阿塔米拉说道，“现在的人做什么都不起劲，随做随忘，连犯罪也一样。在这个舞会里，我也许可以给您指出十个人，他们将来一定会下地狱，因为他们是杀人犯。可是他们忘了，世人也忘了
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 。

“他们中间许多人如果自己的狗把腿摔断了，就会难过得掉眼泪。在拉雪兹神甫公墓，用你们巴黎人打趣的说法，当有人把鲜花撒在他们的坟上时，人家会告诉我们说，他们拥有勇敢骑士的一切美德，还会谈到亨利四世在位时，他们曾祖父的赫赫战功。如果阿拉塞利亲王机关算尽也未能把我绞死，我还能享受我在巴黎的财产，我想请您和八九个备受赞扬而不知悔改的杀人犯一起吃顿晚饭。

“在饭桌上，只有您和我是手上没沾鲜血的人，但我却被人看不起，甚至憎恨，把我看作是嗜血的魔鬼和雅各宾党，您呢，也会被人瞧不起，原因仅仅是因为您出身平民竟然混迹于上流社会。”

“这话一点儿也没错。”德·拉摩尔小姐说了一句。

阿塔米拉惊讶地看着她，于连则对她不屑一顾。

“您要知道，”阿塔米拉继续说道，“我所领导的那场革命之所以未获成功，完全是因为我不想砍三个人的头并把金库里的七八百万分给我的手下，而金库的钥匙就掌握在我手里。我那个王上今天恨不得把我吊死，想当年，起事以前，他视我为心腹，如果我砍了那三个人的头并把金库里的钱分掉，他一定会给我最高的勋章，因为这样我至少有一半的功劳，而我的国家没准会有一部原封不动的宪章……世界的事就是这样，一盘棋而已。”

“这样说来，”于连目光灼灼地说道，“当时您不谙此道，现在……”

“您是说，换了现在，我会砍人的头，不会像那天您暗示的那样，做一个吉伦特派咯？……我要回答您的是，”阿塔米拉凄然地说道，“即使决斗杀人，也比借刽子手的刀杀人光明正大多了。”

“我的天！”于连说道，“要达目的，当然可以不择手段。如果我不是个小人物而是有几分权力，我会为了救四个人的命而不惜绞死三个人。”

他目光如火，表示这样做问心无愧而对世人的浅薄之见嗤之以鼻。当他与就在他身旁的德·拉摩尔小姐四目相遇时，这种蔑视的表情不仅没变得温柔和礼貌，反而更加深了。

德·拉摩尔小姐对此非常反感，但已无法把于连忘诸脑后，只好气呼呼地拉着她哥哥走开了。

她想：“我必须喝点潘趣酒
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 ，痛痛快快地跳个舞。我要挑一个最好的舞伴，不管怎样也要露它一手。唔，德·费瓦克伯爵的傲慢是出了名的，他来得正好。”她接受伯爵的邀请，和他一起跳舞，心想：要看看我们两人中间谁最傲慢，不过，要使他彻底丢脸，我必须逗他开口。不久，四组舞余下的部分大家都只是摆摆样子，谁也不愿意漏掉玛蒂尔德任何一句尖酸刻薄的联珠妙语。德·费瓦克先生晕头转向，无计可施，只能一个劲地说好话，一脸无奈的神情。玛蒂尔德一肚子气都发泄在他身上，对他宛如仇敌。她跳舞直到天亮，告辞时疲惫不堪。但上了马车，还把剩下的一点点力气用来折磨自己。她懊恼万分，因为于连看不起她而她却无法看不起于连。

于连兴高采烈，不知不觉陶醉在袅袅的乐曲、鲜花、美人和优雅的环境之中。他浮想联翩，仿佛自己功成名就，人人都享受着自由。

“这舞会真了不起！”他对伯爵说道，“简直是万事俱备。”

“只缺思想。”阿塔米拉回答道。

他面露不屑之情，因为出于礼貌，他不能太露骨，但这样一来，反而更显得突出了。

“伯爵先生，您也在场，不是吗？这思想有造反的味道呢！”

“我出席是因为我的姓氏。但在你们的客厅里是容不下思想的，即使有也不能超过几句讽刺民歌的水平，这样才可以得到夸赞。但是有思想的人，如果俏皮话稍有点分量和新意，便会被你们称作愤世嫉俗
 。你们的一位法官不就曾经给库里埃
 
[6]

 扣上这个罪名吗？你们把他和贝朗瑞一起投进了监狱。在你们国家里，凡是思想上稍有可取的人都被教会送上法庭，而上流社会则会拍手称快。

“因为你们衰老的社会首先注重的是传统的规范……胆略仅限于战场上的血气之勇；你们可以有缪拉
 
[7]

 ，但绝不会有华盛顿。我在法国所见到的只有虚荣。客人语涉夸张，易致失言，主人便会认为丢了自己的脸。”

说到这里，伯爵的马车在德·拉摩尔府前面停了下来，于连下车，他已经喜欢上这个阴谋造反的人。阿塔米拉显然出于内心的真情流露，着实赞扬了他一番：您没有法国人那种轻佻，而且懂得实用
 的原则。事有凑巧，于连前一天刚看过加西米尔·德拉维涅
 
[8]

 的悲剧《玛利诺·法里埃罗》。

“以色列·贝尔蒂齐奥
 
[9]

 难道不是比所有那些威尼斯贵族更有性格吗？”我们这位不服气的平民百姓心里想，“那些人的贵族历史都有真凭实据，可以上溯到公元七○○年，比查理曼大帝还要早一个世纪，而今晚参加德·雷兹先生舞会的贵族，历史最长的也只能凑合着追溯到十三世纪。那些威尼斯贵族尽管出身是名门贵胄，但今天大家记得的只是以色列·贝尔蒂齐奥。

“一次政变消灭了社会随意授予的一切头衔，一个人可以凭着对生死的态度立即取得与之相应的地位。思想本身也失去其影响……

“在华勒诺和雷纳之流当道的今天，即使丹东复生，又能怎样？恐怕连个御前代理检察官也当不上……

“我的意思是，他会卖身投靠教会，当上内阁大臣，因为他毕竟有过盗窃的行为。米拉波也卖身投靠了。拿破仑在意大利也掠夺过数百万，否则他早就像皮什格吕
 
[10]

 那样因为穷而半途而废了。拉法夷特
 
[11]

 是惟一没有盗窃的人。他应该去偷吗？应该去出卖自己吗？”于连心里想道。这个问题使他没法再想下去，只好拿起一本大革命史来消磨下半夜的时光。

第二天在图书室里草拟信件的时候，于连还念念不忘阿塔米拉的那番话。

他沉吟了半晌，自言自语道：“事实上，如果这些西班牙自由党人把人民也拉进来和他们一起干，就不会那么轻易地被清除掉了。他们都是些心高气傲、喜欢空谈的大孩子……”想到这里，于连如梦方醒般突然大喊了一声：“像我一样！”

“我做了什么了不起的事而有权去评论这些倒霉的人呢？他们一生中毕竟有过一次敢干并已经动手干了呀！我好比一个人，饱食之后大声说：‘明天我不吃饭了。’但我照样身体结实，精神愉快，像今天一样。谁知道干大事业半途而废是什么滋味？……”这时候，德·拉摩尔小姐突然走进图书馆，打断了于连这些崇高的思想。丹东、米拉波、卡尔诺
 
[12]

 等人坚贞不屈，他们的优秀品质使于连钦佩不已，因而他虽然看到德·拉摩尔小姐，却视而不见，没想到她，甚至也不跟她打招呼。当他那双睁得大大的眼睛终于看见她的时候，目光倏地暗淡下来。德·拉摩尔小姐看在眼里，觉得很不是滋味。

她无可奈何，只好向于连要一卷韦利
 
[13]

 的《法国史》。这本书放在最高的架子上，于连只好去找两把梯子中最长的那一把搬过来，取下书，交给她，但注意力仍然不在她身上。把梯子归位时，由于心不在焉，胳臂肘碰破了书柜的一块玻璃。碎片落在地板上，终于把他从遐思中惊醒。他忙不迭地向德·拉摩尔小姐道歉，想表现得有礼貌，但也仅仅是礼貌而已。玛蒂尔德显然知道自己打扰了他，他宁肯继续想她到来以前所想的事也不愿和她说话。她看了于连好一会儿便讪讪地走了。于连看着她走开，发现她衣着朴素与前天晚上的花枝招展形成鲜明的对比，觉得很有意思，两种场合的脸色几乎也出奇地不同，在德·雷兹公爵府的舞会上盛气凌人，此时目光却几乎流露着恳求。于连心想：“说真的，穿这件黑色连衣裙更能显出她身材之美，但为什么要穿孝服呢？”

“如果我问人她为什么穿孝服，非又闹笑话不可。”于连没有继续兴奋地往下想，“我应该把今早拟好的信再看一遍，天晓得里面有多少错漏的地方。”他勉强集中注意力看第一封信时，忽然听见身旁响起了丝绸衣服的窸窣声。他转身一看，德·拉摩尔小姐站在离他桌子两步远的地方笑。他的工作第二次被打断，心里着实有气。

玛蒂尔德呢，她刚刚弄明白，这个年轻人根本不把她当一回事，笑只是为了遮丑，这一招果然奏效。

“索海尔先生，显然您是想到什么有趣的事了。不是有关那次政变的某种奇闻轶事吗？亏得这次政变，阿塔米拉伯爵才跑到巴黎来的呀。到底是什么事情，我很想知道，我可以向您保证，一定守口如瓶！”她说出这番话连自己也感到奇怪。怎么，居然对一个下人低声下气地恳求！困惑之余，她装出轻松的口吻继续说道：

“您平时那么冷静，怎么一下子突发灵感，成了米开朗琪罗塑造的先知了？”

她问得既冒昧又突然，于连感到深受伤害，顿时气不打一处来。

“丹东偷盗难道是对的吗？”他猛地问道，神色也变得越来越恼火了，“皮埃蒙特
 
[14]

 的革命党，西班牙的革命派难道应该犯罪，连累人民？难道应该把军队里的各种职衔，各种十字勋章随便给那些无功受禄的人？夤缘得到勋章的人难道就不怕王上回驭？都灵
 
[15]

 的金库难道就应该抢劫？总之一句话，小姐，”他狠狠地逼近她说道，“一个人想扫除世上的无知和罪恶就应像暴风雨那样随意肆虐吗？”

玛蒂尔德慌了。她经受不住于连的目光，往后退了两步，看了他一眼，对自己的慌乱感到羞惭，匆匆走出了图书室。




 [1]
 西塞里（1782—1868），法国装饰画家。


 [2]
 丹东（1759—1794），法国大革命时期雅各宾派主要领导人之一，出身律师，能言善辩，曾当选为巴黎公社副检察长，建立革命法庭，主张以恐怖手段镇压反对派。1794年以反叛罪被判处死刑。


 [3]
 昂蒂布，法国南部海港，有海滨浴场。


 [4]
 说话者乃不满现状之人。（莫里哀《伪君子》原注）


 [5]
 潘趣酒，一种混合着酒、糖、茶、柠檬等的饮料。


 [6]
 库里埃（1772—1825），法国作家，曾通过讽刺小册子和书信的形式，以犀利的笔锋抨击法国复辟王朝。


 [7]
 缪拉（1767—1815），帝国时期的元帅，拿破仑的妹夫，一八○八至一八一五年曾被封为那不勒斯国王。


 [8]
 德拉维涅（1793—1843），法国诗人、戏剧家。


 [9]
 《玛利诺·法里埃罗》一剧中兵工厂一个普通木匠的名字。


 [10]
 皮什格吕（1761—1804），法国将军，曾与卡杜达尔及莫罗一起阴谋刺杀拿破仑。事败后死在狱中。


 [11]
 拉法夷特（1757—1834），法国将军，复辟时期的反对派。


 [12]
 卡尔诺（1753—1823），法国数学家、物理学家、政治家和军事家。


 [13]
 韦利（1709—1759），法国历史学家。


 [14]
 皮埃蒙特，意大利西北地区。


 [15]
 都灵，古撒丁王国首都，皮埃蒙特工商业的中心。


第十章 玛格丽特王后

爱情啊！不管你如何疯狂戏弄，我们都感到乐在其中。

——《葡萄牙修女书简》
 
[1]



于连把拟好的信又看了一遍。晚饭的钟声响了，他心想：在这位巴黎小姐眼里，我一定十分可笑！如实把心事告诉她岂不是疯了！不过也疯不到哪里。在这种情况下说实话，倒也不失我的本色。

话又说回来，她为什么要来问我内心的想法呢？这样做实在冒失，而且有乖常理。她父亲花钱雇我，但我对丹东的想法并不属于我为他干活的范围啊。

走进饭厅，于连一眼看见德·拉摩尔小姐身穿孝服，便忘了生气的事，尤其是因为全家无一人穿黑，更感到惊讶不已。

吃过晚饭，于连激动了整整一天的心情才完全平静下来。好在懂拉丁文的那位院士也在座。于连心想：即使如我所料，问德·拉摩尔小姐为何穿孝有所不妥，此人恐怕不至于太笑话我。

玛蒂尔德神情古怪地看着他，于连心想：这大概就是德·雷纳夫人曾经给我描绘过的此地女子撒娇的表示吧。今天早上，我对她态度不好，她一时心血来潮，想和我谈谈，我没有搭理，这样在她眼里，我便抬高了身价。不过，魔鬼是不会吃亏的，不久以后，她出于睥睨一切的高傲心理一定会进行报复，更坏的报复。这和我失去的那一位多么不同啊！那一位天性多么温和，多么纯朴！她的想法没说出来我便已经猜到，看着这些想法如何形成。在她心里，除了担心孩子早夭以外，我便是她的一切。而这是合情合理的母子天性，对缺乏父爱的我尤其感到温馨。当时我真傻，对巴黎的憧憬竟使我无法欣赏这个心灵高尚的女人。

多么不同啊，天哪！而在这里，我找到的又是什么呢？赤裸裸的倨傲和虚荣，程度不同的自大自尊，仅此而已。

饭后大家纷纷离座，于连心想：“别让那位院士被人请走。”想着，便趁人们走向花园的时候，走近院士，装出一副温顺谦恭的神态。院士对《艾那尼》
 
[2]

 上演的成功表示愤慨，他表示也有同感。

“如果现在国王还能下密旨该多好！……”他说道。

“那他就不敢了。”院士像演员塔尔玛般做了个手势，大声说道。

谈到一朵花时，于连引用了维吉尔《农事诗》中的几句，并认为德利尔神甫
 
[3]

 的诗简直无人可及。总之，对院士百般讨好，接着，又装作漫不经心地说道：“我想德·拉摩尔小姐大概是继承了某位伯父的遗产，所以才戴孝。”

“什么！您是府里的人，居然不知道她的怪脾气？”院士突然停住脚步，说道，“老实说，怪就怪在她母亲竟任由她做这种荒唐事，不过，您别跟旁人说，这家人有名望恰恰不是由于性格坚强。玛蒂尔德却不像他们，所以他们都惟她之命是从。对了，今天是四月三十日！”院士没往下说，只是狡黠地看着于连。于连心领神会地笑了笑，心里纳闷：“惟她之命是从，穿一身黑衣服，还有四月三十日，二者有何关系？真使我摸不着头脑。”

“我得承认……”他对院士说时目光还一个劲地询问。

“咱们到花园走走。”院士隐约看到作一番精彩叙述的机会来了，便美滋滋地说道，“什么？你不知道一五七四年四月三十日发生的事，这可能吗？”

“在哪儿发生？”于连吃惊地问道。

“在沙滩广场
 
[4]

 。”

于连非常惊讶，一时还没弄清楚这个字眼的含义。他天生好奇，想听到悲剧性的下文，因而两眼闪烁着期待的光芒，讲故事的人最喜欢看到听众的这种神态。院士发现他没听过这件事，觉得很高兴。便滔滔不绝地讲起来：“一五七四年四月三十日，当时最俊美的男子卜尼法斯·德·拉摩尔和他的朋友，皮埃蒙特地方的贵族阿尼巴尔·德·科科纳索如何在沙滩广场被砍了头。拉摩尔是纳瓦尔王后玛格丽特
 
[5]

 宠爱的情夫，请注意，”院士又补充了一句，“德·拉摩尔小姐的芳名就叫玛蒂尔德
 －玛格丽特
 。拉摩尔既是德·阿朗松公爵
 
[6]

 宠爱的人，也是纳瓦尔国王的心腹好友，国王就是后来的亨利四世，亦即玛格丽特的丈夫。一五七四年封斋节前的星期二，满朝文武聚集在圣日耳曼宫，可怜的国王查理九世即将晏驾。当时王太后卡特琳娜·德·梅迪契把两位王子幽禁在宫里，而拉摩尔是王子的好友，想把他们救出去，便率领二百骑兵实行逼宫。德·阿朗松公爵慌了，把拉摩尔交给了刽子手。

“玛蒂尔德小姐曾经亲口对我说，那是七八年前了，当时她才十二岁，使她感动的是一个人头，一个人头！……”说到此处，院士抬头望天。“在这场政治灾难中，使她感动的是纳瓦尔王后玛格丽特藏在沙滩广场的 一所房子里，竟然敢派人向刽子手要她情夫的头，当夜用车把头运到蒙马特尔山脚下一座小教堂里埋葬。”

“这可能吗？”于连激动地叫了起来。

“玛蒂尔德小姐看不起她的哥哥，因为您也看到，她哥哥根本不把这段古老的历史放在心上，四月三十日从不戴孝。自这次行刑以后，为了纪念拉摩尔对这位名叫阿尼巴尔的意大利人科科纳索的深情厚谊，这个家族的所有男子都取这个名字。而且，”院士压低声音接着说道，“根据查理九世本人的说法，这位科科纳索是一五七二年八月二十四日大屠杀
 
[7]

 事件中最残酷的凶手之一……不过，亲爱的索海尔，您是这家人的座上客，怎能不知道这些事呢？”

“怪不得在吃饭当中，德·拉摩尔小姐两次管她的哥哥叫阿尼巴尔，当时我还以为自己听错了呢。”

“这是一种责备，奇怪的是侯爵夫人容忍这样瞎闹……将来这个大闺女的丈夫可真有好受的！”

紧接着，他说了五六句讽刺话，说时眼里闪动着幸灾乐祸的光芒，于连很不以为然，心想：“我们两个好比仆人，却背后说主人的坏话，但这位院士什么都做得出来，不必大惊小怪。”

有一天，这位院士向德·拉摩尔侯爵夫人下跪，为他在外省的一个侄子求一个烟草税务局局长的职位，被于连撞见了。当晚，德·拉摩尔小姐的一个小侍女（她也像过去艾丽莎那样追求于连）告诉他说，她的女主人戴孝并非想吸引别人的注意，这种古怪的举动实出自本性，对卜尼法斯·德·拉摩尔真正的爱。王后是那个时代最聪慧的女人，而卜尼法斯则是王后的情夫，为救朋友不惜杀身成仁。朋友是谁？一个是王储
 
[8]

 ，另一个是后来的亨利四世。

德·雷纳夫人的行为举止无不闪烁着完美天性的光辉，于连已经看惯了，因而觉得巴黎所有的女子都是矫揉造作之辈，心里只要稍微不高兴，便对她们无话可说，但德·拉摩尔小姐却是个例外。

逐渐地，于连不再把贵族仪态之美看做心肠冷漠的表现了。他和德·拉摩尔小姐做过几次长谈，有时晚饭后，小姐和他在花园里，沿着客厅开着的窗户散步。一天，她告诉于连说她正在阅读多比涅
 
[9]

 写的历史和勃兰多姆
 
[10]

 的著作。于连心想，读这些书真怪，侯爵夫人连司各特
 
[11]

 的小说也不让她看！

一天，她给于连讲述亨利三世时代一个年轻女子的故事，那是她刚刚从艾图瓦尔
 
[12]

 的《回忆录》里看到的，那女子发现丈夫不忠，便用匕首杀了他。讲这故事时，她眼睛里闪烁着快活的光芒，说明她由衷地欣赏这一行动。

于连心里美滋滋的：一个受到大家尊敬，据院士说，还能号令全府的千金小姐居然肯和他说话，样子还几乎把他当朋友对待。

很快地，于连又想：“我弄错了，这谈不上亲切，我不过是悲剧中心腹人的角色罢了，完全是为了说话的需要。在这一家里，我被看做博学之士。我一定要看看勃兰多姆、多比涅和艾图瓦尔的作品，这样，当德·拉摩尔小姐讲起什么掌故时，我才能谈出不同的看法。我必须从被动的心腹人的角色里跳出来。”

逐渐地，他和这位外表矜持，同时又容易接近的少女谈得比较投机了。他忘记了自己不满现状的小民百姓身份，觉得这位小姐很有学问并且通情达理。她在花园里所谈的看法与在客厅中发表的意见截然不同。有时候，她对于连表现得既热诚又坦率，与平时的倨傲、冷漠真有霄壤之别。

一天，她眼睛里闪耀着智慧的光芒，热情洋溢地对于连说：“神圣同盟
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 的战争时期是法国的英雄年代，那时候，每一个人都为实现自己的目的、为使自己的党派获得胜利而战，而不是像您那位皇帝当权的时代为区区一个十字勋章而拼命。应该承认，那时的人没那么自私和狭隘，我喜欢那个年月。”

“而那个年月的英雄就是卜尼法斯·德·拉摩尔。”于连对她说道。

“至少他有人爱，而被人爱也许是一种享受。今天的女子，有谁愿意去摸自己情人被砍下的头颅呢？”

这时候，德·拉摩尔夫人喊她的女儿了。虚伪必须含而不露才能起作用。但大家可以看到，于连已经隐约把自己崇拜拿破仑的感情告诉了德·拉摩尔小姐。

于连一个人留在花园。他自言自语道：“这就是他们占尽了上风的地方，凭着祖先的历史，他们便能超凡脱俗，衣食无忧！真可悲呀！”他痛苦地想道，“对这些大问题我却无权发言，我一辈子只能不断地装假，就因为我没有一千法郎的年金以维持生计。”

“先生，你在那儿想什么呢？”玛蒂尔德跑着回来，问他道。

于连对自怨自艾已经感到厌烦，出于自尊，索性把想法一股脑说了出来。但是对一位阔小姐谈自己贫穷的身世，实在脸红，便竭力用矜持的语气表白自己一无所求。玛蒂尔德觉得他从没有像现在这么美，而且眉宇间具有平时所缺乏的感情和坦率。

不到一个月以后的一天，于连满怀心事地在拉摩尔府中的花园内散步，但脸上已经没有因长期的自卑心理所流露出的冷酷和自我解嘲的高傲表情。他刚刚把德·拉摩尔小姐送到客厅门口，原来这位小姐自称和哥哥一齐跑的时候扭伤了脚。

于连心里纳闷：“她靠着我胳臂的方式很奇怪！是我自作多情，还是她真的属意于我？她听我说话时如此含情脉脉，即使我对她承认自尊心所遭受到的痛苦时也是如此！而她一向对谁都是盛气凌人的！如果在客厅里她也是这副样子，大家一定会很惊讶。她对别人肯定不会这样温柔和善。”

于连尽量不夸大这种不寻常的友谊，而将之比作全副武装的来往。每天双方见面，在继续头一天谈话所采用的亲密语气之前几乎都要考虑：今天，我们是朋友还是敌人呢？于连明白，此女高傲，只要任由她顶撞自己一次，那就全完了。如果翻脸，倒不如一开始就为维护自尊心的正当权利和她翻脸，否则，若对我个人的尊严稍有放弃，随之而来的将会是被她明目张胆的瞧不起，难道不是吗？

有过许多次，玛蒂尔德心情不好，想摆出贵族大小姐的派头和他说话，这种企图装得异常巧妙，但被于连毫不妥协地顶了回去。

一天，他猛地打断玛蒂尔德的话，说道：“德·拉摩尔小姐对她父亲的秘书有什么要吩咐的吗？秘书要听从她的命令并恭恭敬敬地执行，但秘书对她没什么可说的，秘书虽然受雇，却并非必须把思想告诉她不可。”

于连这种态度和莫名其妙的怀疑，驱散了他在客厅里经常感到的烦闷。客厅虽然富丽堂皇，但在那里，人人都胆战心惊，开不得丝毫玩笑。

“如果她爱上我，那才有意思呢。不管她是否爱我，”于连继续想道，“反正我总算有了个红颜知己，我还亲眼看见，全府上下在她面前都战战兢兢，其中数德·克罗兹诺瓦侯爵更甚。这个年轻人温文尔雅，勇气十足，具有出身和财产所带来的各项优势，我只要具备其中一项便心满意足了！他爱玛蒂尔德爱得发疯，打算娶她。为了这门婚事，德·拉摩尔先生要我给两位公证人不知写了多少封信！我位居人下，奉命写信，但两小时后，就在花园里，竟打败了这位可爱的少年！因为玛蒂尔德对我情有独钟，直截了当，毫不含糊。也许她之所以恨他是由于他是未来的丈夫，她很傲气，完全做得出来。而她对我好，只不过把我视作心腹下人罢了！

“不对，不是我疯了，就是她在追求我，我越是对她冷淡和敬而远之，她就越来找我。很可能是下定了决心，装成这样，但当我突然出现，便会看到，她眼睛倏地发亮。巴黎的女人装假难道会装到这种程度？管它呢！表面是对我有利的，那就享受表面的风光吧。我的上帝！她真美！仔细看，我真喜欢她那双又大又蓝的眼睛，常常就这样看着我！今年春天和去年春天多么不同，那时候，我生活在三百个可恶而肮脏的伪君子中间，真倒霉，全靠意志的力量来支持！不过，我几乎也和他们一样可恶。”

在有怀疑的日子里，于连会想：“这姑娘看不起我，和她哥哥合起来奚落我。不过，她的神态又似乎很鄙视她哥哥缺乏个性！她跟我说过：‘他就是人好，仅此而已，思想不敢丝毫偏离时尚，我总是不得不出来为他辩护。’这姑娘才十九岁！一个人在这样的年纪，即使想装假，难道能每时每刻都装吗？

“另一方面，当德·拉摩尔小姐那双又大又蓝的眼睛奇怪地盯着我看时，诺尔贝伯爵总借故走开，我觉得这里有蹊跷。他妹妹对他们府上的一个下人
 另眼相看，难道他不该生气吗？我听见肖纳公爵说过我是个下人。一想起这个，气就不打一处来。难道这个公爵是个老顽固，偏爱使用这种旧词儿不成？”

“不管怎样，她是个漂亮姑娘！”于连目光如虎地又说道，“我一定要把她弄到手，然后溜之大吉，谁敢给我找麻烦不让我脱身谁就倒霉！”

于连脑子里就想这件事，其他一概不想，日子过得很快，一天就像一个钟头。

他无时无刻不竭力想去考虑点正经事，但脑子总集中不起来，一刻钟后又清醒了，心扑扑直跳，头昏脑涨，迷迷糊糊地总在想：她爱我吗？




 [1]
 《葡萄牙修女书简》，简称《葡萄牙书简》，十七世纪在巴黎出版的一部书信集，据说系葡萄牙修女玛丽亚娜·阿科福拉多所写。为写给一个在葡萄牙服役的法国贵族青年的五封信。其中表露了心中无法排遣的爱慕之情。


 [2]
 《艾那尼》，雨果的著名诗剧，一八三○年二月廿五日在巴黎法兰西剧院首演成功，标志着浪漫主义对古典主义的胜利。


 [3]
 德利尔（1738—1813），十八世纪法国诗人、法兰西学院院士，曾翻译维吉尔的诗。


 [4]
 沙滩广场，即今巴黎市府广场，当年是处决犯人的地方。


 [5]
 玛格丽特王后，即玛格丽特·德·瓦洛瓦（1553—1615），法王亨利二世及卡特琳娜·德·梅迪契之女，亨利·德·纳瓦尔（即后来的亨利四世）之妻。


 [6]
 德·阿朗松公爵（1554—1584），即卡特琳娜·德·梅迪契的第四子，后又封为安茹公爵。


 [7]
 指圣巴托罗缪之夜天主教派对胡格诺派（即法国新教）的大屠杀。


 [8]
 王储，即德·阿朗松公爵。


 [9]
 多比涅（1552—1630），法国历史家、作家。


 [10]
 勃兰多姆（1540—1614），法国回忆录作家。


 [11]
 司各特（1771—1832），苏格兰历史小说家，其作品在法国颇有影响。


 [12]
 艾图瓦尔（1546—1611），法国编年史家。


 [13]
 神圣同盟，十六世纪法国天主教为反对新教而结成的联盟。


第十一章 小姐的权威

我欣赏她的美貌，但害怕她的智慧。

——梅里美
 
[1]



如果于连把时间用于视察客厅里发生的事情，而不是一味夸大玛蒂尔德的美貌，或者情绪激动地对抗这家人天生的傲气（其实玛蒂尔德在他面前已经不大端架子了），他便会明白这位大小姐对周围的人有多大的影响了。谁要是得罪了她，她便用开玩笑给以惩罚，玩笑开得很有分寸，选择也很恰当，表面看非常得体，恰到好处，使人越想越痛，自尊心受伤害到了无法忍受的程度。她对家里其他人孜孜以求的东西视若无睹，因而在他们眼里，她总显得大模大样。一个人从贵族的客厅里出来，自然可以津津乐道，但也仅此而已。礼貌本身在头几天还像个样，这一点，于连有切身的体会。第一阵喜悦过后便是第一番惊讶。他心想：礼貌就是见到不文雅的举止也不发脾气。玛蒂尔德常常感到无聊，也许她不论在哪里都觉得无聊。于是，说话极尽挖苦之能事对她是一种寻乐，一种消遣。

也许对年纪大的老一辈人、院士和五六个逢迎拍马的人挖苦腻了，想另外找几个有趣一点的牺牲品，玛蒂尔德才给德·克罗兹诺瓦侯爵、凯律伯爵和其他两三个名门子弟以希望。其实，他们不过是她新的讽刺对象而已。

我们虽然喜爱玛蒂尔德，但也不得不承认，她接到过他们中间不少人的情书，偶尔也回过他们几封信。我们还要赶紧补充一句，她这个人并不理会时代的道德规范。对贵族的圣心修道院出来的学生，我们不能笼统地用不慎重这个字眼来责备。

一天，克罗兹诺瓦侯爵把玛蒂尔德前一天写给他的一封信还给她。信的内容若有泄露，对她相当不利。侯爵以为此举是慎重的表示，会博得玛蒂尔德的好感。但玛蒂尔德偏爱在信里随便写，喜欢和命运开玩笑。为此，她足足有六个星期不和侯爵说话。

她以收到这些年轻人的情书为乐，但依她看，此等信都大同小异，总表示自己一往情深和如何为情颠倒。

“他们都说自己是完人，准备到巴勒斯坦去朝圣。”她对表妹说道，“还有比这个更乏味的吗？我一辈子收到的大概都是这类信！这些信按照时移俗易的规律，二十年才变一次。帝国时代一定没这样单调。那时候上流社会的年轻人曾经亲眼看见或者亲自完成过真正
 伟大的功业。我的伯父N公爵就参加过瓦格拉姆
 
[2]

 战役。”

“动刀动枪有什么了不起？他们一旦动了就说个没完。”玛蒂尔德的表妹德·圣埃雷迪泰小姐说道。

“哟，我可喜欢这种故事。参加一场真正的战役，拿破仑指挥的战役，杀敌逾万，这是有勇气的证明。不怕危险才能提高人的思想境界，使人摆脱烦闷和无聊。而追求我的那些可怜虫就无聊得很，这种无聊是有传染性的。他们当中有谁想到要干一番与众不同的事业呢？他们只想方设法要娶我，因为这有利可图！我有钱，我父亲一定会提拔自己的女婿。唉，他能找到一个有趣点的女婿就好了！”

玛蒂尔德看问题尖锐明确，别具一格，就像我们所看到的，往往出言不逊。在她非常讲究礼貌的朋友们眼里，她的一句话往往就成了白璧之瑕。如果她不是个风云人物，他们几乎会认为她有点泼辣，缺乏女性的纤柔了。

至于她，对布洛涅森林里众多的漂亮骑士，在看法上也有欠公允。对未来，她并不恐惧，因为那种感情过分激烈，而是厌恶，一种在她那样年纪少有的厌恶。

她还能企求什么呢？财富、高贵的出身，而且，不仅大家说，她自己也相信，聪明而美貌，命运之神已经把这一切集中起来拱手送给了她。

这位圣日耳曼区最令人艳羡的侯爵府千金当时的想法，她开始感到和于连一起散步是一种乐趣。于连的矜持使她惊讶，但她着实欣赏这个小市民的机敏，心想：“他将来一定会和莫里神甫
 
[3]

 一样成为主教。”

我们的主人公对她的许多想法表示异议，态度诚恳而非出自儿戏，引起她极大的关注和思考。她把每次谈话的经过原原本本都告诉她的女友，还总觉得难以还其本来面目。

忽然，她眼前一亮，暗想：“我已坠入情网，太幸福了！”她喜不自胜，实在难以想象。“我已情有所钟，心有所属，事实如此！在我这样的年纪，一位青春年少，聪明美丽的姑娘不是出于爱又何来如许感觉呢？真是白费心力，我对克罗兹诺瓦和凯律之流怎么也爱不起来。他们无可挑剔，也许太完美了，总之，令我觉得讨厌。”

她在脑子里把在《曼侬·莱斯戈》
 
[4]

 《新爱洛伊丝》《葡萄牙修女书简》等书中看到的爱情描写重又回忆了一遍。当然，那都是伟大的爱情，轻佻的爱情与像她那样年纪、那样门第的少女是格格不入的。她认为只有法国亨利三世和巴松彼埃尔
 
[5]

 时代那种对英雄的仰慕之情才能称之为爱情。这种爱情遇见困难绝不会畏缩不前，而且不仅不会这样，反而会干出惊天动地的大事。“我真倒霉，没碰见一个像卡特琳娜·德·梅迪契
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 或者路易十三那样真正的朝廷！我觉得自己完全能干得出最勇敢、最伟大的事情。像路易十三那样一个有血性的国王，我也能使他拜倒在我的脚下！正如托利男爵常说的，将他领向旺代，夺回他失去的王国，那就不会有什么宪章了……于连可以协助我。他缺的是什么？名声和财产而已。名他能闯出来，财产也指日可待。

“克罗兹诺瓦什么也不缺，但终其一生，只能是个半是保王党，半是自由派的公爵，一个举棋不定的人，永远不走极端，因而不管在哪里都是个次要的角色
 。

“要举大事哪能不走极端
 ？事成之后，一般人才觉得有实现的可能。不错，爱情及其种种奇迹将在我心中占主导地位。我已感到爱在我胸中燃烧，使我血脉奋张。以前，上天没有把这个恩典赐予我，但它把所有优点集中在一个人身上，这样做绝非徒劳。我必能获得应有的幸福。此后我的每一天将不会是前一天简单的翻版。敢于爱一个社会地位与我有霄壤之别的人，这已经是伟大果敢的举动。现在就来看看，今后他是否能继续配得上我呢？只要一发现他是个脓包，我就将他弃如敝屣。像我这样出身高贵，大家又认为具有骑士性格（其父之语）的少女，为人绝不应浑浑噩噩。

“如果我爱上德·克罗兹诺瓦侯爵，那岂不浑浑噩噩？我的幸福岂不成了我表姐妹们幸福的翻版，而那是我绝对瞧不起的啊。我事先已经知道那位可怜的侯爵会对我说些什么而我又会如何回答。叫人打呵欠的爱情算什么爱情？我倒不如去做修女算了。只要对方的公证人不在签约前夕又提出最后的条件使长辈们大动肝火，难道我就会像我的小表妹那样乖乖地在婚约上签字，让老人们放心？”




 [1]
 梅里美（1803—1870），法国作家、考古学家。尤以中短篇小说闻名于世。


 [2]
 瓦格拉姆，奥地利村庄，一八○九年七月六日拿破仑曾大败奥军于此。


 [3]
 莫里神甫（1746—1817），鞋匠之子，后成为宣教家，并当选为法兰西学院院士。


 [4]
 《曼侬·莱斯戈》，十八世纪法国作家普莱沃（1697—1763）所写的一部曲折离奇的爱情小说，曼侬·莱斯戈为其中的女主角。


 [5]
 巴松彼埃尔，十七世纪法国元帅及外交家，曾因密谋反对红衣主教及首相黎希留而被关进巴士底狱。


 [6]
 卡特琳娜·德·梅迪契，十六世纪法王亨利二世之王后，查理九世朝之摄政，以善耍权术闻名。


第十二章 难道他是个丹东？

多愁善感是我姑姑，美丽的玛格丽特·德·瓦洛瓦的性格特点。她后来嫁给了纳瓦尔国王，即今日在法国当政的亨利四世。她从做娇娇公主的时候起就热衷于碰运气，打十六岁起便与兄长们时好时吵。但一个少女能拿什么去碰运气呢？那就是她最宝贵的东西——她一生最看重的名誉。

——查理九世的私生子德·昂古莱姆公爵《回忆录》

于连和我之间不需签什么婚约，也没有什么公证人，一切都是英雄美人式的命运的产物。除了他不是贵族之外，完全是玛格丽特·德·瓦洛瓦对她那个时代最杰出的人物、少年拉摩尔的那种爱情。宫廷里的年轻人十分注意行动得体
 ，只要一想到稍越雷池便会脸如土色，这难道是我的错？对他们来说，到希腊或者非洲作一次小小的旅行便已是胆大包天的事，而且结队才敢行走。一旦发现自己是一个人，便心里发怵，并非怕贝督因人
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 的长矛而是怕闹笑话，简直怕疯了。

我那个小于连则恰恰相反，他只爱单独行动。他是个了不起的人，从不想到求人提携和帮忙！他看不起其他人，正因如此，我才不小看他。

如果于连虽穷而是个贵族，那我这段爱情不过是庸俗的傻事、平淡而不相称的婚姻而已，我要它做甚？一丁点伟大感情的特征，像千难万苦、前途茫茫等都谈不上。

德·拉摩尔小姐思前想后，觉得自己分析得不错，第二天便不知不觉地在德·克罗兹诺瓦侯爵和兄长面前称赞起于连来。她说得那么天花乱坠，把他们都惹恼了。

“这个年轻人很有魄力，你要提防着点，”她哥哥大声说道，“如果再发生革命，他会把我们都送上断头台的。”

她避而不答，赶紧和她哥哥和德·克罗兹诺瓦侯爵开玩笑，笑他们害怕魄力，其实说到底不过是担心碰到意外，害怕在意外面前无所措手足罢了……

“先生们，你们总是怕，总是怕落下笑柄，可惜笑柄这个妖魔一八一六年已经死了。”

“在一个两党共存的国家里，”德·拉摩尔先生说道，“已无笑柄可言。”

他女儿明白这句话的意思，便对于连的对头们说：

“这样说来，先生们，这辈子可有你们惧怕的，之后，会有人告诉你们：

那不是狼，只不过是狼的影子。
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 ”

玛蒂尔德说完便走开了，她兄长的话使她反感，也令她深感不安，但到了第二天，又觉得那是对于连的高度赞扬。

在这个毫无魄力可言的时代，他的魄力却使他们害怕。我一定要把我哥哥的话告诉他，看他如何回答。但我要挑他眼睛发亮的时候，这样他就不会对我撒谎了。

“他会是个丹东式的人物！”她迷迷糊糊地想了很久，终于说道，“唔，万一革命再次发生，克罗兹诺瓦和我哥哥会扮演什么样的角色呢？可想而知是：崇高地听天由命。仿佛视死如归的绵羊，一声不吭地任人宰割。死到临头还惟恐不够潇洒。而我的小于连只要有逃脱的一线希望也会一枪把来抓他的雅各宾党的脑浆打出来，他才不管潇洒不潇洒哩。”

这最后一句话勾起了痛苦的回忆，使她不禁沉吟，满腔豪情转眼冰消。这句话使她想起了德·凯律、德·克罗兹诺瓦、德·吕兹和她哥哥所开的玩笑。他们都怪于连的神态活像个教士
 ，表面谦逊，内心虚伪。

“不过，”她眼睛突然闪烁着快活的光芒，说道，“他们老开这种刻薄的玩笑，倒说明于连是我们今冬所见到过的最杰出的人物。他有缺点、有可笑之处，但这又有什么关系？他们心地善良，宽宏大量，但于连却自有其伟大之处，所以他们就受不了。当然，于连出身贫寒，读书是为了做教士，而他们则是骑兵上尉，用不着念书，这就舒服多了。”

可怜的小伙子尽管为了糊口不得不身着黑衣，脸上也总是装出教士的容颜，但除了这些不利因素之外，他的优点却使他们害怕，这是最明显不过的。但只要我们能单独在一起待上几分钟，他那副教士的面孔便不见了。而当这几位先生说了一句他们自认为出乎意料的俏皮话时，他们第一眼不是先看看于连吗？这一点我看得很清楚。可是他们心里很明白，除非受到询问，于连是不会主动和他们说话的。他只搭理我，知道我人品高尚。对他们的不同意见，他出于礼貌，回答总是适可而止，马上便转为客客气气的。和我倒能讨论上几个钟头，我稍为有点不同的看法，他便不坚持己见了。总之，这整个冬天，我们没有交过火，只是以言语吸引对方的注意。再说，我父亲是个高人，能使我们家业发扬光大，连他也敬重于连。其他人都恨他，但除了我母亲的教友以外，没有人敢看不起他。

德·凯律伯爵很喜欢或者假装很喜欢马，整天都泡在马厩里，常常饭也在那里吃。这种癖好加上不苟言笑的习惯使他深得朋友们的敬重，成了他那个圈子里的雄鹰。

第二天，当这一圈子人又聚在德·拉摩尔夫人的安乐椅后面时，由于于连不在，德·凯律在克罗兹诺瓦和诺尔贝的支持下，不失时机，几乎一看见德·拉摩尔小姐便对她高度评价于连一事横加攻击。她一听便明白他们的用意，心里暗暗好笑。

她暗想：“瞧，他们携起手来，共同对付一个天才人物了。这个人的收入不足十个路易，而且只有被他们询问才能开口回答。穿着黑衣已经把他们吓成这样，如果戴上肩章，他们又怎么办啊？”

她从来没有现在这样能言善辩。凯律和他的同党一开始攻击，她便劈头盖脸地一顿讽刺和挖苦。等那些漂亮军官开玩笑的火力被她压下去以后，她对凯律说：

“等明天某位弗朗什－孔泰山区的绅士发现于连是他的私生子，让他姓了自己的姓，每年给他几千法郎的时候，只消一个半月，先生们，他也会和你们一样留着小胡子，也会和你们一样当上骑兵军官。那时他伟大的性格就不会成为笑柄了。未来的公爵先生，我看您就不得不又搬出那条老掉牙的歪理，说什么宫廷贵族比外省贵族优越了，如果我再将你们一军，使点坏，传出风声说于连的父亲是位西班牙公爵，拿破仑时代被俘，囚禁在贝藏松，临终时良心发现，承认于连是他的儿子，看你们还有什么办法？”

凯律和克罗兹诺瓦认为关于私生子身世的种种假设实在难登大雅之堂。但对玛蒂尔德的长篇大论，他们所能说的仅此而已。

诺尔贝虽然很克制，但他妹妹的话说得太露骨，使他不禁沉下脸来，必须承认，这和他总是带笑的善良面容显得很不和谐。他壮起胆子说了几句。

“您是不是病了？哥哥。”玛蒂尔德装出一本正经的神态反问他，“您一定很不舒服，才满口仁义道德，把开玩笑当真。

“仁义道德，您，难道您想谋取省长的职位？”

德·凯律伯爵一脸不高兴，诺尔贝情绪不好，德·克罗兹诺瓦先生绝望地一言不发，这一切玛蒂尔德很快便抛到了脑后，因为她想到了一件与她命运攸关的事，需要当机立断。

她暗自思忖：“于连待我相当诚恳，以他这样的年纪，地位卑微而又怀才不遇，需要有个女友。也许这个女友就是我，但我看不到他有丝毫爱的表示，以他大胆的性格，应该对我挑明才对。”

她思前想后，捉摸不透，心里从此便难有一刻的安宁，每次于连和她说过话，她又找到了新的论证，以往百无聊赖的烦恼一扫而空。

她聪明的父亲有可能当上大臣并把林产还给教会，因而德·拉摩尔小姐在圣心修道院时就听惯了别人的阿谀奉承。这是一种无法弥补的不幸。别人告诉她，以她的门第出身和财产等种种有利条件，应该比其他女人更幸福。这就是王公贵族思想烦恼、行为荒诞的根源。

玛蒂尔德也难逃这种想法的不良影响。一个人不管多么有头脑，十岁的小小年纪又怎能抵挡得住整个修道院的逢迎吹拍呢？何况从表面看这些恭维还颇有根据。

自从断定自己爱上了于连，她再也不觉得烦闷了。每天她都庆幸自己下定了投入伟大恋爱的决心。她暗想：“这种游戏有不少危险，有危险才好哩！越危险越好！”

“从十六岁到二十岁是我一生中最美好的时光，但我却没有伟大的爱情，因而郁郁寡欢，闷得要死。我已经虚度了最美好的年华。惟一的快乐就是坐在那里听我母亲的女友胡说八道，据说，这些人一七九二年在科布伦茨
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 时并不完全像今天这样说起话来一本正经。”

玛蒂尔德心情惶惑，常常久久看着于连，而于连却对此并不理解，只觉得诺尔贝伯爵的态度比以往更冷淡，凯律、吕兹和克罗兹诺瓦等人更加高傲。对此，他已经习惯了。以前也有过几次，当头天晚上他大出风头，超越了他所处的地位时，便会出现这种难受的局面。要不是玛蒂尔德对他表示好感，他自己对这帮人也产生了好奇，晚饭后这些漂亮的小胡子青年陪着德·拉摩尔小姐到花园去时他就不会跟着去了。

他暗想：“的确，德·拉摩尔小姐看我时目光有点异样，这一点我不能不承认。但即使她那双美丽的大蓝眼睛肆无忌惮地看着我时，我总觉得她骨子里在冷静而怀着点恶意地观察我。难道这就是爱情？那和德·雷纳夫人的目光又多么不同啊！”

有一次饭后，于连随着德·拉摩尔先生到了书房，很快地又回到了花园，毫无戒心地走向玛蒂尔德那群人，突然听见有人大声说了几句话。原来玛蒂尔德正折磨她哥哥。于连清楚地听见自己的名字被提到两次。他一出现，顿时鸦雀无声，大家努力想打破沉默，但无济于事。德·拉摩尔小姐和她哥哥太激动了，一时还找不到另外的话题。于连觉得凯律、克罗兹诺瓦、吕兹和他们的一位朋友神情冷若冰霜，便识相地走开了。




 [1]
 贝督因人，中东及北非地区沙漠中的游牧民族。


 [2]
 引自拉封丹寓言诗《牧羊人和羊群》。


 [3]
 科布伦茨，德国城市，法国大革命后，路易十八曾流亡至此。


第十三章 阴谋

在想象丰富、胸怀激情的人眼里，片言只语、偶尔相逢，都是最明显的表示。

——席勒
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第二天，他再次撞见诺尔贝和他妹妹在议论他。他一到，又是死一般的沉寂，和前一天一样，引起他无限的疑心。这年轻可爱的兄妹俩会不会在嘲笑我呢？必须承认，这比德·拉摩尔小姐可能对一个穷秘书产生了爱情更可信，更自然。首先，这些人会动真情吗？骗人是他们的拿手好戏。他们忌妒我那么一点点比他们高的口才，而忌妒又是他们的一种缺点。这样做都有一定的理由。德·拉摩尔小姐想我相信她赏识我，仅仅是想我在她未婚夫面前出洋相罢了。

这一无情的猜疑改变了于连整个精神面貌，把他心里刚刚开始的爱恋不费吹灰之力便摧毁了。这种爱情只建立在玛蒂尔德罕有的美貌，或者可以说基于她王后般的风度举止和令人赞叹的装束之上。在这方面，于连仍然是个“暴发户”。据说，当一个聪明的乡下人进入了社会最上层，最使他惊讶的莫过于上流社会的漂亮女人了。在前一段日子里，使于连想入非非的绝不是玛蒂尔德的性格。他心知肚明，自己并不了解这样的性格。他所见到的很可能不过是外貌而已。

譬如说，玛蒂尔德绝不会错过礼拜天的弥撒，几乎每天都要陪母亲去教堂。如果在德·拉摩尔府的客厅里有某个冒失鬼忘记自己身处的地方，竟敢对王室或教会实际的或想当然的利益含沙射影地企图开个什么玩笑，玛蒂尔德立即冷冰冰地沉下脸来，锐利的目光又变得冷峻无情，像某幅家族的肖像一样。

但于连确实知道，她在卧室总放着一两卷伏尔泰的哲学著作。这套书装帧精美，他自己也常常偷偷带几本回去看。他把每本书的间隔弄大一些，好不让人发觉他拿走了一本，但他很快便发现，还有另外一个人读伏尔泰的作品。他拿出修道院常用的一种聪明的办法，把几根马鬃放在德·拉摩尔小姐可能感兴趣的几本书上，结果这些书不见了整整好几个星期。

德·拉摩尔先生因书店老板送来的净是些假回忆录，心里非常恼火，便派于连去把所有新出的、内容带刺激性的都买回来。但是为了避免流毒全府，秘书奉命把这些书放在侯爵房中一个小书架上。可是不久便发觉，只要这些新书有损王室和教会的利益，很快便会不翼而飞。看书的人肯定不是诺尔贝。

于连夸大了这种体验，认定德·拉摩尔小姐是马基雅弗利式的权术家，而这种所谓的存心不良在他眼里倒颇有魅力，几乎也是她惟一的精神魅力。之所以有此等极端的看法是因为他对嘴上仁义道德，实际上口是心非的现象已经感到无比厌恶。

他这种看法完全出自想象而非出自爱情。

德·拉摩尔小姐身材窈窕，穿着高雅，双臂圆润，手白如雪，一举一动，仪态万千，使于连神往不已，终至坠入爱河。于是，为了消除其魅力，他将她看做卡特琳娜·德·梅迪契复生，认为她的性格莫测高深，厉害无比，亦即他少年时所佩服的马斯隆、弗里莱和卡斯塔奈德之流最高理想的体现。

还有什么比认为巴黎人的性格莫测高深、厉害无比更可笑的呢？

于连暗想：“可能这三个人在笑话我。”如果不是看见过他与玛蒂尔德四目相视时眼里那种阴暗冰冷的表情，就很难了解他的性格。德·拉摩尔小姐感到惊讶，大胆地两三次试图给予他友好的表示，但却被他以尖酸刻薄的话语顶了回去。

玛蒂尔德一颗少女的心本来天生冷漠而烦恼，只爱听机敏的话，经于连突如其来的古怪脾气一刺激，反倒迸发出热烈的感情来，但她生性高傲，想到她的一切幸福有赖于他人，这种感觉一产生便使她黯然神伤。

于连自从来到巴黎之后已经大有长进，完全看得出那并非纯粹由于心烦。玛蒂尔德已经不像从前那样醉心于晚会、看戏和各种消遣，而是尽量避免参加。

法国人唱的歌剧让玛蒂尔德烦得要死，而于连照例要来看剧院散场，他发现玛蒂尔德只要能来便一定叫人陪她来。她无论做什么事都很有分寸，现在却发觉她有点急躁，回答朋友的话常用刻薄的玩笑，恶语伤人。她似乎和德·克罗兹诺瓦侯爵最过不去。于连暗想：“这小子一定爱钱如命，否则无论这姑娘多么有钱，他也不会要她！”于连见她肆意侮辱男性尊严，心里生气，对她越发冷淡，言词对答也不大礼貌。

玛蒂尔德对他有兴趣，他决心不上当，但有些日子，这种兴趣表现得十分明显，于连这才睁开了眼睛，发觉玛蒂尔德实在漂亮，自己反倒有点困窘。

他心想：上流社会这些年轻人既乖巧又有耐性，我没有经验，准打败仗，不如走开，一了百了。侯爵刚刚把自己在下朗格多克的多块零碎土地连同房产交给他管理，有必要去看看。德·拉摩尔先生只好勉强答应。此时的于连，除了官场事务，简直就成了侯爵的代表。

于连边准备行装边想：“归根结底，他们没能把我怎样。不管德·拉摩尔小姐和这些人开的玩笑是真的还是仅仅为了取得我的信任，反正对我也是一种消遣。

“如果其中没有针对我这个木匠儿子的阴谋，那德·拉摩尔小姐的态度就费解了，不仅对我，而且对德·克罗兹诺瓦侯爵至少也一样费解。拿昨天说吧，她的情绪的确很不好，但我却很幸运，她竟护着我这个穷老百姓而把一个有钱的贵族小子轰走了。这是我最了不起的一场胜利。回头我坐着驿车在朗格多克平原上赶路时，想起来也够乐的。”

他对这次走并没有张扬，但玛蒂尔德知道得比他更清楚，他第二天就要离开巴黎，而且要去很久。她诈称头很疼，客厅空气闷，头疼得更厉害。便到花园里散步，同时拿诺尔贝，德·克罗兹诺瓦侯爵，凯律，德·吕兹和几个来侯爵府吃晚饭的年轻人开玩笑，极尽尖酸刻薄之能事，把他们都气跑了。现在，她神情异样地看着于连。

于连暗自思忖：“这种目光没准是装出来的，不过这短促的呼吸，惶惑的神情又如何解释呢？算了，管这些事干吗，我是什么人啊？她可是全巴黎最高贵最聪明的女人。她急促的呼吸逼我而来，可能是从她所崇拜的女演员莱昂蒂娜·费伊那里学来的。”

周围就剩下他们两人，谈话显然进行不下去。玛蒂尔德伤心地想道：“不，于连对我根本无动于衷。”

于连向她告辞的时候，她使劲抓住于连的胳臂。

“您今晚会收到我一封信。”说这句话时她的声音大变，简直听不出是她的了。

于连不禁怦然心动。

“家父非常欣赏您为他做的工作，”她又说道，“明天您必须
 留下，随便找个借口。”说完一溜烟地跑了。

她身材迷人，纤足美丽无双，跑起来姿势优美，使于连魂为之夺。可是她跑得无影无踪以后，谁又能猜得透她下一个想法是什么？她说必须
 这两个字时语气颇带命令之意，伤了于连的自尊心。路易十四临终时，他的首席御医贸贸然也用了必须
 这两个字，使君王大为恼火。路易十四可不是个暴发户。

一小时后，仆人交给了于连一封信，信里直截了当地表白了自己的爱情。

于连心想：“文笔倒不太造作。”他企图以评论文字来抑制心中的喜悦，但脸上的肌肉一动，早已不由自主地笑了出来。

他按捺不住心里的激动突然大声地说道：“我，一个贫穷的乡下人，居然能获得一位千金小姐的垂青！”

他强忍着满怀的喜悦又说道：“至于我，表现倒不坏，保住了性格的尊严。我根本没说过我爱她。”接着，他研究起信里的字体。德·拉摩尔小姐写得一手娟秀的英国式字体。于连需要具体干点什么事，好排遣一下欣喜欲狂的情绪。

“您要走了，我不得不说上几句……再也见不着您我真受不了。”

于连突然有一种想法，似乎有所发现，打断了他对玛蒂尔德来信的研究，心里更是美滋滋的，不禁大声说道：“我胜过了德·克罗兹诺瓦侯爵了。我只会谈正经事！而他却那么漂亮！蓄着小胡子，穿着整齐的军装，能够在适当的场合出言风趣，妙语连珠。”

于连顿时感到踌躇满志，欣喜若狂，在花园里信步走去。

稍后，他上楼到书房，要求见德·拉摩尔侯爵，幸好侯爵没有出门。他递上几份从诺曼底送来的文件，毫不费事地向侯爵证明，他要料理诺曼底那边的官司，只好把去朗格多克的行期往后推。

“您不走我很高兴，”谈完公事以后，侯爵对他说道，“我喜欢您在我跟前
 。”于连告辞，侯爵这句话使他有点不好意思。

“而我，我却要勾引他女儿！没准把他女儿和德·克罗兹诺瓦侯爵的亲事弄吹了，这门亲事可是他美好前程的倚靠啊：就算老头子当不上公爵，至少他女儿在御前也有个座。”于连真想改变初衷，到朗格多克去，尽管玛蒂尔德写过情书，他也向侯爵作过解释。但这种出自良心的一闪念转瞬即逝。

他心想：“我的心太好了，我是一介布衣，竟怜悯起一个有这样地位的家族！肖纳公爵甚至称我为仆人！侯爵偌大的财产是怎样挣来的呢？是靠在宫里获悉第二天可能会发生政变便抛售债券赚来的。而我则像后娘养的，被老天爷扔到了社会的底层，虽给我一颗高贵的心而不给我每年一千法郎的入息，也就是说不给我面包，的的确确不给我面包
 。现在欢乐送上门来我竟拒而不纳！我正艰难穿越一块滚烫而单调的沙漠，怎能拒绝送到嘴边可解我渴的清泉！我的天，总不会这么傻吧！在这个被称为生活的充满自私的沙漠里，真是人不为己，天诛地灭啊。”

同时他又想起德·拉摩尔夫人，尤其是她那些贵夫人朋友用充满蔑视的目光打量他的情形。

战胜德·克罗兹诺瓦侯爵的欢欣终于使已经处于劣势的道德意念一败涂地。

“我真希望他生气，”于连说道，“现在我一定能信心十足地给他一剑。”说着他摆出了反击的姿势，“以前，我是个书生，虽有勇气，无处可使，有了这封信，我可以和他平起平坐了。”

接着，他又放慢语调，无限甜蜜地自言自语道：“侯爵和我两个人的优点已经做过了比较，结果是汝拉山区的穷木匠最终取胜。”

“好！”他大声说道，“我回信就签上‘汝拉山区的穷木匠’。德·拉摩尔小姐，别以为我会忘记我的身份，我要让您明白并深深感到，您为了一个木匠的儿子，背叛了大名鼎鼎、曾经跟随圣路易参加十字军东征的吉·德·克罗兹诺瓦的一个嫡亲子孙。”

于连难以控制心中的喜悦，只好下楼跑进花园，觉得关在房间里空间太窄，透不过气来。

他不断反复地自言自语：“我不过是汝拉山区的一个贫苦农民，注定永远穿着这件倒霉的黑衣服！唉！早生二十年，我也会像他们一样穿上军装！那时候，像我这样的人不是战死沙场，就是三十六岁便当上将军
 。”他紧紧攥在手里的那封信使他俨然成了个昂藏潇洒的英雄。“现在，不错，凭着这件黑衣服，到了四十岁就可以有年薪十万法郎和蓝色缎带，和博韦的主教大人一样。”

他像魔鬼般狞笑着，心想：“这样说来，我比他们聪明；我懂得这个世纪该选择什么制服。”想着想着，他的野心更大，对教士服也更有感情了。多少红衣主教出身比我还要卑贱，可照样当权！我的同乡格朗韦尔
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 就是个例子。

于连的心情逐渐平静下来，又恢复了谨慎。他很熟悉他的老师答尔丢夫的角色，此刻便背起了他的台词：

这些话我认为只是赤裸裸的诡计。

…………

我绝不相信，任她软语温柔，

除非这些话能够向我保证，

我能从她那里得到点我所企盼的甜头。


——《伪君子》第四幕第五场


“答尔丢夫也是栽在一个女人手里，换了别人，也是一样……她会把我的回信拿去给别人看……这个嘛，咱们有一个办法，”他放慢声调，强按着凶狠的语气继续说道，“咱们用高贵的玛蒂尔德来信中最热情洋溢的几句开头。

“对，不过，德·克罗兹诺瓦先生会派四个仆从冲过来，把原信从我手里抢走。

“不怕，因为我有枪，大家都知道，对仆人开枪我已经习惯了。

“唔，他们中间会有一个不怕死，向我扑来，因为有人答应过他，事成之后给他一百个金币。我于是一枪把他打死或者打伤，活该，他是自找。我按照法律被关进监牢，送上重罪法庭。法官们执法不阿，把我押到普瓦西中央监狱与冯唐和马加隆
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 做伴，和四百名穷要饭的乱糟糟地睡在一起……而我倒可怜起这些人来了！”他霍地站起来，大声说道，“当他们抓到第三等级的人时，会可怜他们吗？”在此以前，他对德·拉摩尔先生的知遇之恩一直感到很惭愧，而这句话一出，便完全结束了这种感恩戴德的心理。

“慢着，贵族先生们，我懂得你们这种不择手段的伎俩，马斯隆神甫或者卡斯塔奈德先生也不过如此。你们若把这封挑逗性
 的信抢去我便要做科尔玛的卡隆上校
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 第二了。

“等一等，先生们，我要把这封要命的信密密实实地封好，寄给彼拉尔神甫代我保管，神甫是一个正派人，又是冉森派教徒，这样的人是不会为金钱所动的，对，不过他会拆信……还是寄给富凯吧。”

必须承认，此时的于连，目光凶狠，面目狰狞，一副凶相，大有以穷苦人的身份向整个社会宣战之势。

“拿起武器
 ！
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 ”于连大叫着，纵身跃下府前的台阶，冲进街拐角代书人的小铺，把代书人吓了一跳。于连把德·拉摩尔小姐的信交给他，对他说道：“抄写一份。”

代书人抄信时，他自己动手写信给富凯，求他给保管一包珍贵的东西。突然，他又停下来自言自语道：“不过，邮政局的检查部门会把我的信拆开，将你们要找的那封信还给你们的……不行，先生们。”他跑进一家新教徒开的书店，买了一本厚厚的《圣经》，把玛蒂尔德的信干净利落地藏在封面里，叫人包装好，然后把包裹交驿车带给富凯手下一个工人，巴黎没有人知道这个工人的名字。

一切停当以后，他轻松愉快地返回侯爵府。“现在就看咱们的了
 ！”说着，他把房门一锁，外衣一扔，拿起笔就给玛蒂尔德写回信：

“什么！小姐！竟然是德·拉摩尔小姐命其父的一个仆人阿赛纳将一封如此富有诱惑性的情书亲手交给汝拉山区的一个穷木匠，显然是因为木匠单纯而欲加以戏弄……”接着便把刚收到的那封信中最赤裸裸的语句抄上去。

博瓦西骑士素以审慎的外交辞令见称，于连的信也不遑多让。当时还只不过十点。于连高兴得如醉如痴，同时也感到了自己的力量，这对像他这样的穷小子来说，的确前所未有。他走进意大利歌剧院，正好听见他的朋友杰罗尼莫在演唱。音乐从来没使他如此意气风发，俨然成了傲视一切的天神。




 [1]
 席勒（1759—1805），德国诗人、剧作家，作品有《威廉·退尔》《强盗》《阴谋与爱情》等。


 [2]
 格朗韦尔红衣主教（1517—1586），出生在贝藏松，后成为查理五世和腓力二世的大臣。


 [3]
 冯唐和马加隆均为刊物主编，因抨击当局，一八三○年被捕，囚禁于普瓦西中央监狱。


 [4]
 卡隆上校，曾为拿破仑麾下军官，一八二二年被控阴谋反对复辟王朝，遭枪决。


 [5]
 《马赛曲》的歌词。


第十四章 少女情怀

多少迷惘！多少个不眠之夜！天哪！难道我要如此自卑自贱？他本人一定会看不起我。可是，他走了，走了。

——阿尔弗雷德·缪塞
 
[1]



玛蒂尔德写这封信并非没有思想斗争。不管她最初是如何对于连产生兴趣的，反正这种兴趣很快便压倒了自她有知以来一直统治着她内心的骄傲。她从来都是骄矜而冷漠，现在却第一次为情颠倒。但尽管这种感情战胜了骄傲，却依然难以摆脱骄傲的习惯。两个月来的心理斗争和前所未有的感受可以说改变了她整个的思想。

玛蒂尔德认为幸福已经在望。这种前景对勇敢而又有过人智慧的人来说具有无所不能的威力，但仍必须与尊严和一切世俗的责任感作长期的斗争。一天，她清早七点便闯进母亲的房间，要求允许她到维尔基耶独自过一段日子。侯爵夫人根本不屑回答，只是劝她回去睡觉。这是她最后一次乖乖听话，遵从教导。

她并不大害怕犯错误和违反凯律、德·吕兹和克罗兹诺瓦之流视为神圣不可侵犯的观念。她认定这些人生来就不理解她。如果是购买马车或地产，她倒会询问他们的意见。她真正害怕的是于连对她不满意。

“他高人一等也许只是表面现象？”

她最恨没有个性，这是她对周围那班英俊少年惟一不满意的地方。他们越是觉得自己跟得上潮流，而对一切不合或未能紧跟潮流的事物冷嘲热讽，她便越看不起他们。

她心想：“他们勇敢，但仅此而已。再说，怎样的勇敢呢？勇于决斗，但决斗已不过是一种仪式，一切事先已经知道，甚至倒下时该说句什么话也考虑好了。躺在草地上，手按着胸口，宽宏大度地原谅对手，给美人留下临终遗言，而这美人往往只是无中生有，或者你死的那天，为了免人生疑，径自上舞会去了。

“他们可以刀光剑影地率领一队骑兵去冒险犯难，但是单人独骑，遇到意料不到而又确实使人毛骨悚然的危险时又会如何呢？”

“唉！”她暗自想道，“只有亨利三世的宫廷才有这样出身高贵、性格突出的伟大人物！啊！要是于连曾经在雅纳克或者蒙孔图尔
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 服过役，我便不会再有怀疑了。在那叱咤风云的年月，法国人可不是孬种，争战之日几乎可以说不能有半点犹豫。

“他们的生命并非像埃及的木乃伊那样被禁锢在一成不变、万众相同的外壳之中。不错，”接着，她又说道，“那时候，晚上十一点，独自从卡特琳娜·德·梅迪契王后居住的苏瓦松府告辞出来，比今天到阿尔及尔
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 去闯荡更需要有真正的勇气。那时，人的一生就是一连串的冒险。现在，文明取代了冒险，一切都按部就班。如果思想不规范，讽刺挖苦就没个完。如果事情越了轨，一害怕，什么卑鄙的伎俩都能使出来。只要是因害怕而做出的荒唐事都可以原谅。真是个堕落而讨厌的时代。如果卜尼法斯·德·拉摩尔从墓中探出他被割下的脑袋，看到一七九三年，他十七个后人像绵羊般被人逮捕，两天后在断头台上引颈就戮，他会怎样说呢？死就死吧，非要自卫和至少杀掉一两个雅各宾党那就不够高雅了。唉！如果在法兰西英雄辈出的年月，卜尼法斯·德·拉摩尔的时代，于连一定会成为骑兵队长，而我哥哥则会成为年轻的教士，品行端正，两眼闪烁着智慧的光芒，满嘴仁义道德。”

几个月以前，玛蒂尔德一心想邂逅一位多少有点与众不同的人物，结果大失所望。她曾经冒昧地给圈子里的几位年轻人写信以求获得一点欢乐。对一名少女来说，这种大胆做法实在有失体统，不够谨慎，可能在德·克罗兹诺瓦、他父亲德·肖纳公爵和肖纳府中的人眼里使她丢尽了脸面。因为他们看到婚事告吹，一定会问个究竟。在那些日子，玛蒂尔德每写一封信，夜里都睡不着。但写的都不过是回信而已。

现在，她大着胆子表达自己的爱，是她首先
 （多可怕的字眼！）写信给一个处在社会最底层的男子。

这件事万一被发现，将会使她身败名裂。到她母亲府上来的女客当中，哪位敢替她说句话呢？有哪种借口能让她们传出去以减轻沙龙里可怕的责难呢？

口头说出来已经够可怕的了，何况白纸黑字写下来？当日拿破仑获悉拜兰
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 投降时就曾经失声喊过：有的事是不能见诸文字的呀
 ！这句话还是于连告诉她的，现在想来，仿佛事先已告诫过她一样。

但这一切都还不算什么，玛蒂尔德的忧虑有另外的原因。她忘记了会对整个上流社会产生的可怕后果，置有辱家风而蒙受无法清除和遭人蔑视的污点于不顾，居然给一个身份与克罗兹诺瓦、德·吕兹和凯律等人截然不同的男子主动写信。

于连为人莫测高深
 ，即使和他维持一般的关系，也令人心惊胆战，何况想拿他当作情人，听他摆布！

万一我被他所控制，谁知道他还会提出什么要求？算了吧，我还是像美狄亚
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 那样，对自己说一句：“任他千难万险，我自岿然不动。”

她相信，于连对血统高贵的人根本看不上眼，更有甚者，也许对她亦毫无爱情可言！

正当她疑虑重重的时候，女性的骄矜也倏然出现，急得她大声说道：“像我这样的少女就应该有不寻常的命运。”于是，从小养成的骄傲心理与道德展开了搏斗。于连要出门一事更使形势急转直下。

（如此人物，世上不多，真是谢天谢地。）

当晚深夜，于连心生一计，打算把一只很重的箱子抬到看门人那里。他喊来正追求德·拉摩尔小姐贴身女仆的一个下人，叫他把箱子搬去，心想：“此举也许不能奏效，但万一成功，她一定以为我已经走了。”他开了这个玩笑便快活地睡了。可怜玛蒂尔德却彻夜未眠。

第二天清早，于连神不知鬼不觉地溜出了侯爵府，但不到八点又回来了。

他一走进图书室，德·拉摩尔小姐便出现在门口。于连把回信交给她，心想，应该和她说几句话，这样才合适，但德·拉摩尔小姐不愿听，转身走了。于连觉得正中下怀，本来就不知道跟她说什么好。

“如果这一切不是和诺尔贝伯爵合谋耍弄我，那显然是我冷淡的目光在这位侯爵千金心里点燃起莫名其妙的爱火。如果我上了当，竟对这位金发小姑娘产生感情，那真是蠢过了头了。”想到这里，他变得比以往更冷淡，更有盘算了。

他又想道：“在即将进行的这场战斗中，因出身而产生的骄傲就像一座高山。横亘在她与我之间的一个碉堡。必须在此部署兵力。我留在巴黎实在是失策，如果这一切不过是场玩笑，那么推迟出发便会贬低我的身价，使我处于不利的地位。就算走，能有什么风险呢？他们耍弄我，我也可以耍弄他们。如果她真的对我有几分情意，我一走，她便会百倍情牵。”

收到德·拉摩尔小姐的情书使于连十分得意，对发生的一切满不在乎，竟忘了认真考虑一下该走还是不该走。

犯了错误，心中总难以释然，这是他性格的弱点，这一次错使他非常恼火，竟对这次小小的失误之前所取得的难以想象的胜利，几乎连想也不去想。九点钟左右，德·拉摩尔小姐突然出现在图书室门口，给他扔下一封信，转身就跑了。

于连把信捡起来说道：“看来这部小说是用书信写的了。敌人在做假动作，我将以冷静与刚毅处之。”

信里要求他给一个最后答复，语气高傲，使他私心窃喜。他用足足两页来尽情奚落想嘲笑他的人，复信的结尾又开了一个玩笑说，他已决定第二天动身。

信写完后，他想了想：“还是在花园里交给她。”于是走到了花园，抬头看着德·拉摩尔小姐房间的窗口。

她住在二楼，就在她母亲套房的隔壁，但那儿还有一个宽大的中二层
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 。

二楼很高，于连拿着复信在菩提树小径上来回踱步时，德·拉摩尔小姐从窗口看不见他。修剪得很好的菩提树如亭亭华盖挡住了视线。“真糟！”于连幽默地自言自语道，“又粗枝大叶了！如果他们故意要捉弄我，让人看见我手里拿着信，不是正中敌人的下怀么。”

诺尔贝的房间正好在他妹妹的上面，如果于连从菩提树修得整整齐齐的枝杈下走出去，诺尔贝伯爵和他的朋友对他的一举一动便能一目了然。

德·拉摩尔小姐从玻璃窗后露出了身影，于连把信轻轻一扬，小姐一颔首，于连便立即快步跑回楼上自己的房间，在宽宽的楼梯上不期与漂亮的玛蒂尔德碰个正着，对方眼里含着笑意，非常潇洒地把信接了过去。

于连心想：“可怜的德·雷纳夫人和我私下来往了六个月之后，才敢大着胆子从我手里接过一封信，她眼里流露出多深的柔情啊，我相信，她从没有带着盈盈笑意看过我。”

回信的其余部分就写得没那么清楚了。难道他对动机太无聊感到羞惭？但他接着又想道：“她穿着优雅的晨衣，丰姿绰约，实在不同凡响！一个品味高雅的人离她三十步远，一眼便能猜出她在社会上的身份。正所谓优点突出，不言自明。”

尽管开玩笑，于连仍未将自己的全部思想说出来。德·雷纳夫人不必为他牺牲德·克罗兹诺瓦侯爵，他的情敌也不过是那个卑鄙无耻的副省长夏尔戈，他自称姓德·莫吉隆，因为这个家族已经绝嗣，无从查考了。

五点，于连收到了第三封信，是从图书室的门缝扔进来的。德·拉摩尔小姐仍然是一溜烟跑了。于连不禁大笑着自言自语道：“真是写上瘾了！其实当面说也方便得很！明摆着，对手想套我写信，而且不止一封！”他先不忙着拆开这一封，心想：“无非又是些风雅之词。”他看着看着，不禁脸色陡变。信只有几行：

我需要和您谈谈。今晚必须和您谈。午夜后一点，请您到花园来。扛起井旁花匠的那把大梯子，靠到我的窗口，爬进我房里来。今夜月明，管它呢。




 [1]
 缪塞（1810—1857），法国浪漫派诗人、小说家、戏剧家，《一个世纪儿的忏悔》的作者。


 [2]
 雅纳克和蒙孔图尔均为法国地名，十六世纪中叶，当时的安茹公爵（即日后的亨利三世）曾率师在此击败新教徒。


 [3]
 阿尔及尔，阿尔及利亚首都，十九世纪三十年代为法国所攻占。


 [4]
 拜兰，西班牙城名，一八○八年，法国将军杜邦在此兵败，与西班牙军签订降约。


 [5]
 美狄亚，希腊神话传说中科尔喀斯王的女儿，精通巫术，曾帮助阿耳戈英雄伊阿宋夺取金羊毛，并杀其弟，随伊阿宋逃离，后伊阿宋移情别恋，美狄亚又计杀新娘，手刃亲子，使伊阿宋终生痛苦。古希腊悲剧家欧里庇得斯，罗马悲剧家塞内加以及法国古典主义悲剧家高乃依均曾以其故事为题材进行创作。


 [6]
 即一层与二层之间的房间。


第十五章 难道是圈套？

唉！一项伟大的计划，从设想到执行，中间的日子实在难熬！多少次担惊受怕！多少次犹豫不决！真是生命攸关。——更有甚者，名誉攸关啊。

——席勒

于连心想：“此事非同小可，”接着考虑了一下，又想道：“有点太露骨了。什么，这位漂亮的千金小姐大可在图书室里和我谈，感谢上帝，在那里完全可以随便，侯爵害怕我要他看账目，是从来不会来的。不对！德·拉摩尔先生和诺尔贝伯爵是惟一会进图书室的人，可他们几乎一整天也不在家。他们什么时候回府，我很容易注意到。玛蒂尔德姿容绝代，即使嫁给王侯也不为过，但她却希望我糊里糊涂干这样见不得人的事。

“很明显，是有人想害我，起码想捉弄我。最初是诱使我写信，但我信中并无失言，于是，便想我干出具体的行动。这帮豪门阔少以为我和他们一样心高气傲、蠢如鹿豕。真见鬼！月明如昼，却让我用梯子爬上二十五尺高的二楼！岂不被人看见，从隔壁的府邸也能一览无遗。不是存心要我好看么？”想到这里，于连上楼，回到自己房间，边吹口哨边整理行装，决定动身，连信也不回了。

但他尽管做出了明智的决定，心绪却平静不下来。他关上箱子以后突然又想：“万一玛蒂尔德是真心实意，那我在她眼里岂不成了个十足的懦夫？我没有高贵的出身，就必须具备伟大的品质，真材实料的，不是靠娓娓动听的言词，而要由有说服力的行动来证明……”

他足足思考了一刻钟，终于说道：“否认又有何用，我在她眼里，会成个胆小鬼。我不仅会失去一位大家在德·雷兹公爵的舞会上公认的上流社会绝代佳人，而且会错过看到德·克罗兹诺瓦侯爵成为我手下败将的千载难逢之机，须知他的父亲是公爵，而他本人将来也肯定是公爵，这个出色的年轻人具有我所缺乏的好条件，像机灵的头脑、高贵的出身和财富。

“这种后悔将令我抱憾终身，倒不是为她，天下的情妇有的是！

……而名誉一失，永难再得！

“这是老唐·狄埃格
 
[1]

 说的话，现在清清楚楚、明明白白的是，第一次遇到风险，我便知难而退。上次我和德·博瓦西先生的决斗不过是儿戏，这次却完全不同，我会被仆人发现，这还是小事，最糟糕的是会名誉扫地。

“此事非同小可，我的乖乖，”他以加斯科涅人
 
[2]

 的快活心情和口音补充道，“名誉攸关，而对一个像我这样被命运扔到社会底层的可怜虫来说，实在是机会难逢；将来我肯定还有艳遇，但规格就低了……”

他考虑了很久，快步地踱来踱去，并不时地突然停下来。他房间里放着一尊红衣大主教黎塞留的大理石半身像，不期然地吸引着他的目光。雕像似乎严厉地看着他，责备他缺乏法兰西人那种与生俱来的胆气。“伟人啊！要是在你的时代，我会犹豫吗？”

最后，于连想道：“往最坏处想，假设这一切都是圈套，那对一个少女来说，就太黑了，有损她的芳名。他们知道，我可不是不敢说话的人，一定会把我干掉。这在一五七四年卜尼法斯·德·拉摩尔的时代倒是个好主意，但今天他家的人就不敢了，他们已经不同往日。忌妒德·拉摩尔小姐的人太多，她一出丑，四百个沙龙就会传遍，大家都会津津乐道。

“仆人们私下都嘀嘀咕咕，谈论我如何备受青睐，这我知道，我听见他们说过……

“另外，还有她的信！……他们可能以为我把信都带在身上，在她房间内把我捉住时，一定会把信搜走。我一个人要对付两个，甚至三个、四个，谁知道啊？不过这些人，他们往哪儿找？在巴黎，哪里能找到守口如瓶的下人呢？他们害怕犯法……好吧！只好由凯律、克罗兹诺瓦、德·吕兹之流亲自出马。那时候，就看我在他们中间出洋相吧，他们爱看的正是这个。文书先生，小心莫蹈阿伯拉尔
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 覆辙啊！

“那好，先生们，你们身上会留下我的印记的，我会像恺撒的士兵在法萨勒
 
[4]

 那样迎头痛击……至于信嘛，我会放在安全的地方。”

于连把最后收到的两封信各抄一份副本，找出图书室里那套精美的《伏尔泰文集》，夹在其中的一卷里，然后把原件拿到邮局寄走。

回来路上，他又惊又喜，心想：“我这样做简直是疯了！”足足有一刻钟，他不敢正面去考虑当夜要采取的行动。

“但如果我拒绝不去，那今后我连自己也会瞧不起自己的！在这个问题上，我一辈子都会因狐疑不决、患得患失而苦恼。对待阿曼达的情人这件事就是一个例子！我想如果我干脆犯罪还比较容易原谅自己，一旦招认，便不会再去想了。

“什么！这回的对手是法国一个名门望族的世家子弟，而我却心悦诚服地甘拜下风？说到底，不去就是胆小怕事。一句话，就这么定了。”于连愤然而起，大叫道，“何况她还非常漂亮。

“如果这不是圈套，她为了我行事也太荒唐了！……当然，如果是骗我上钩，先生们，把事情闹大与否全在于我，而我可不是好惹的。

“但如果我一走进房里，他们便将我双臂捆住怎么办？他们很可能设下了什么巧妙的机关！”

“简直像场决斗，”他笑着自言自语道，“我的剑术教师说过，有进攻就有招架，但仁慈的上帝要使事情结束就必然会使其中一方招架不及。不过，我这里有对付他们的武器。”说着，他从口袋里掏出手枪。虽然导火管没问题，但他仍然换了一根。

还有好几个小时。为了找点事做，他给富凯写信：“我的朋友：夹着的这封信你先别打开，除非出了意外，我遭到不测。若我果然出了事，请你把我现在寄给你的手稿中所有的名字去掉，然后把手稿照抄八份，分别寄往马赛、波尔多、里昂、布鲁塞尔各地的报馆。十天后，将手稿付印，印好的第一份寄给德·拉摩尔侯爵；半个月后，将余下的趁夜里撒遍维里业大街小巷。”

这份小小的辩护词以故事形式写成，只有出了事的时候富凯才可拆看。于连尽量不连累德·拉摩尔小姐，但最后他还是把自己的处境精确地描述了一番。

等于连把包裹封好，吃晚饭的钟声便敲响了，他的心怦怦直跳，脑子里还萦回着刚才那番叙述，总是预感不妙，仿佛看见自己被仆人抓住，捆个结实，嘴里塞上东西，推到地窖，由一个仆人看守。如果这个贵族之家为了维护名誉，要求此事有一个悲剧的收场，那也容易，只消使用毒药，一切便不会留下痕迹。那时候，便可以说他病死，把他的尸体抬进他的房间。

他像剧作家一样深深为自己所编的故事所打动，走进饭厅时，着实有点害怕。他逐一端详所有穿着笔挺号衣的仆人，仔细看他们的容貌，心里纳闷，“谁被选定参加今夜的行动呢？这家人对亨利三世宫廷的事记忆犹新，无时或忘，因而当认为有辱门风，便会比其他人更有决断。”他看一下德·拉摩尔小姐，想从她的眼神里参透她家里人的打算。她脸色苍白，完全是一副中世纪雕像的表情。于连觉得她的神态从没有现在这样超凡脱俗，的确既漂亮，又庄严，心中的爱慕不禁油然而生，暗想：“Pallida morte futura.”（她脸色苍白说明有伟大的图谋。）

晚饭后，他故意在花园里踯躅良久，但毫无结果，德·拉摩尔小姐没有出现。此时此刻，和她谈谈没准能去掉他心头大石。

他有点害怕，何必不敢承认呢？既然决定要干，有这种情绪也无伤大雅，“只要行动的时候，我能鼓得起勇气便行，”他心里想道，“现在怕不怕有什么关系？”接着，他去踏勘了一下地形，掂了掂梯子的分量。

他笑着自嘲道：“真是命中注定，我在这里和在维里业一样，非用这种工具不可！但情况却大不相同了！那时候，”他叹了口气又说道，“我为了意中人虽冒风险，但对她却不必有所戒备。而且连危险也有多大的不同啊！

“我即使被人结果于德·雷纳先生的花园之中也于名誉无损，他们可以说我莫名其妙地死了，而在这里，在肖纳、凯律、雷兹等人的客厅中，总之在任何地方，什么卑鄙的故事他们编造不出来？我将会遗臭万年。

“他们可以说上两三年。”他自嘲地大笑道。不过，这种想法使他很丧气。“至于我，又有谁能为我辩解？就算富凯把我的遗书印出来，也只是越抹越黑而已。什么！我受人恩遇，却不思图报，还印小册子揭露发生的一切！损害女人的名节！啊！绝对不行，上当就上当好了！”

这一夜实在难熬。




 [1]
 唐·狄埃格，高乃依的名剧《熙德》中主人公罗德里格的父亲。


 [2]
 加斯科涅人以性格开朗，爱吹牛皮著称。


 [3]
 阿伯拉尔（1079—1142），法国神学家、哲学家，与其女弟子爱洛伊丝相恋，被女方家人秘密处以宫刑。


 [4]
 法萨勒，古希腊地名，公元前四八年，恺撒在此击败庞培。


第十六章 半夜一点

此园占地广袤，为近年所设计，环境清幽，并有百年古树，颇具田园风味。

——马辛杰
 
[1]



他正想给富凯写信取消先前所提的做法，不料时钟已敲响了十一点。他故意把房门的锁弄得很响，像要把门从里面锁上。他踮着脚尖去视察全楼的动静，特别是仆人睡的五楼。没有发现异常的情况。那夜德·拉摩尔夫人的一个侍婢请客，下人们都在兴高采烈地喝酒。于连暗想：“这些人如此喝酒取乐，大概不会参加今夜的行动，否则不会这样轻松。”

最后，他走到花园一个黑暗的角落。“如果他们的计划是瞒着府里的仆人，就一定会叫负责抓我的人从花园外翻墙进来。

“如果德·克罗兹诺瓦头脑不冷静的话，一定会认为，要使他打算娶的那位小姐名誉不受损害，最好是在我进入她的香闺之前把我逮住。”

于连做了一次仔细的军事侦察，心想：“这是名誉攸关的事，如果出了差错，我绝不能原谅自己，说什么：‘我事先可没想到。’”

当夜天朗气清，真叫人心烦。十一点左右，月儿出来了，把房子朝花园的那一面照得通亮。

于连心想：“她真是疯了。”到了一点，诺尔贝伯爵的窗口还有灯光。于连一辈子也没有现在这样害怕，只看见此行的风险，一点热情也鼓不起来。

他去扛梯子，等了五分钟，因为这时候变卦还来得及。一点零五分，他把梯子靠到了玛蒂尔德的窗口，然后握着手枪，慢慢地爬上去，心里奇怪竟没有人来袭击。到了窗边，窗子一声不响地打开了。

“您来了，先生，”玛蒂尔德非常激动地说道，“您的一举一动我看了有一个小时了。”

于连手足无措，不知怎么办才好，心里没有丝毫的爱意，尴尬之余，觉得应该壮起胆子去吻玛蒂尔德。

“不！”玛蒂尔德推开了他。

于连遭到拒绝反而觉得高兴，赶紧四下看了看。月色皎洁，衬托之下，房间里阴暗的地方显得更黑。于连心想：“那里很可能藏着人，但我看不见。”

“您上衣旁边的口袋里放着什么？”玛蒂尔德很高兴找到个话题问他，心里感到异样地难受。贵族小姐天生的那种矜持和羞怯之情重又抬头，使她备受折磨。

“手枪和各种武器。”于连也很高兴终于有话说了。

“应该把梯子拉上来了。”玛蒂尔德说道。

“梯子很长，会把客厅或下面的玻璃窗碰碎的。”

“不能把玻璃碰碎，”玛蒂尔德竭力想恢复平时说话的语气，可惜办不到，“我觉得您可以用绳拴着梯子的第一根横杠，把梯子放下去，我房间里总准备有绳子。”

于连心想：“这女人是动了真情了！敢于大胆说出心中的爱！她聪明冷静，心细如发，足以告诉我，并不像我傻乎乎地那样认为，我已经战胜了德·克罗兹诺瓦，而只不过是接替他而已。其实，这对我又有什么关系？我爱她吗？侯爵被人取代一定很生气，而取代他的人又恰恰是我，就必然会火上加油。昨晚在托尔托尼咖啡馆，他装作认不出我，看我时那目光多么骄傲！后来不得不和我打招呼时神情又有多凶啊！”

于连把绳子在梯子的第一根横杠上拴好，轻轻地将梯子放下去，大半个身子探出阳台以免碰着玻璃窗，同时心想：“如果有人藏在玛蒂尔德的房间里，这正是杀我的大好时机。”但周围仍然是一片寂静。

等接触到地面时，于连把梯子沿墙放倒在种满奇花异卉的花坛上。

“母亲看到美丽的鲜花被压坏了会怎么说呢？”玛蒂尔德说道，接着非常冷静地补充一句，“绳子要扔下去，如果别人看见绳子搭在阳台上，那就说也说不清了。”

“那我怎么走呀？”于连用殖民地法语打趣地说道。（府里有个侍女就是在说这种法语的圣多明各
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 出生的。）

“您，您就从房门出去。”玛蒂尔德说时对自己的这个想法非常得意。

她暗自思忖：“噢，这种男人才值得我全心全意地去爱！”

于连刚把绳子扔到花园，玛蒂尔德便一把抓住他的胳臂。于连以为被敌人抓住，便霍地转过身来，抽出匕首。同时，玛蒂尔德也听见好像有人开窗。两人大气儿也不敢出，一动不动地站在那里，月华如水，照着他们。响声再也听不见了，他们这才放心。

气氛复趋尴尬，双方都很窘迫。于连去看门是否已经关好，门闩是否全都插上，他很想看看床下面，但又不敢，怕那里可能藏着一两个仆人。最后，担心将来会后悔不够谨慎，还是看了。

玛蒂尔德无限娇羞，心里忐忑不安，后悔落到如此境地。

“我的信您是怎样处理的？”她终于问了一句。

于连心想：“如果那些先生在偷听，那真是一个使他们沮丧和避免争斗的大好时机！”

“第一封藏在一本又大又厚的《新约圣经》里，由昨夜的驿车带到离这里很远的地方。”

这些细节，他侃侃道来，清晰明快，如果有人藏在那两个大衣柜里，一定能听见。衣柜是红木作的，刚才他未敢察看。

“另外那两封也已经邮寄到同一个地方。”

“啊，天哪！何必如此小心呢？”

于连心想：“我为什么要瞒她呢？”于是，他把心中的疑虑向她和盘托出。

“怪不得你的信如此冷若冰霜！”玛蒂尔德失声叫了起来，语调何止充满柔情，简直是欣喜若狂。

但于连并没注意到这种变化。亲密的称呼冲昏了他的头脑，至少使他胸中的疑虑烟消云散。他大着胆子把他一向尊重的这位美貌姑娘搂进怀里，而姑娘在撑拒间也是半推半就。

他回忆起不久前在贝藏松和阿曼达·比奈周旋时所采取的办法，背诵起《新爱洛伊丝》中不少清词丽句。

“你真是个大丈夫，”玛蒂尔德并没有怎么听他的背诵，对他说道，“我承认曾经想考验一下你的勇气。你最初的疑虑和后来的决定说明你比我想象的更有胆识。”

玛蒂尔德竭力用你而不用您称呼他，注意力集中在这种异乎寻常的说话方式而不是所说的内容。这样的称呼毫无温柔的语气，于连听了，毫无快乐可言，连自己也奇怪没有幸福的感觉，最后只好求助于理智，觉得此姝骄矜，从不轻易称赞他人，现在却如此看重自己，这样一想，他的自尊心得到了莫大的安慰。

说真的，这并不是以前和德·雷纳夫人在一起时往往感觉到的心灵上的满足，最初一刹那也并无任何温馨的成分，而只是野心得逞后极度的欢欣，说实在话，他可是个野心勃勃的人。于是，他重又谈起他所猜忌的人和自己独具匠心的对付办法，边说边考虑如何乘胜追击。

玛蒂尔德尚未摆脱局促之态，对自己居然这样倒显得很害怕，此刻找到了话题，不禁满心欢喜。他们商量以后见面的办法，讨论时，于连表现得胆大心细，连他自己也非常得意。他们要对付的人都很有头脑，小唐博肯定是个奸细，但玛蒂尔德和他也并非无能之辈。

要见面商量个什么事，还有什么比到图书馆更容易的？

“府里什么地方我都可以去，没有任何人会怀疑，”于连又说道，“甚至到德·拉摩尔夫人房里都可以。”因为要到玛蒂尔德的香闺必须穿过夫人的房间。不过，如果玛蒂尔德认为还是爬梯子上来的好，他也绝不会把这区区的危险放在心上而心甘情愿地照办。

玛蒂尔德对他这种洋洋得意的口吻颇为反感，心想：“难道我就得听他的？”心里着实有点后悔。出于理智，她对自己所做的荒唐事非常不以为然。要是能办得到，她真想干脆把自己和于连一起毁灭。尽管有时意志的力量战胜了后悔，畏缩和羞耻的心理仍然使她痛苦万分，这种可怕的处境是她所始料不及的。

“我一定要和他谈。”她终于想道，“和情人哪有不谈之理。”于是，为了尽这种义务，她把最近几天为于连的问题做出的决定一股脑说了出来，情深意切，溢于言表。

她本来就下定了决心，如果于连真敢按照她的吩咐，用花匠的梯子爬进她的房间，她便委身于他。从来没有人以这般冷静和彬彬有礼的口吻，说出这样情意绵绵的话。真到此时为止，这次房中相会，气氛始终冷若冰霜。爱情简直成了冤孽。少女中的不慎者，实堪引以为戒。为了这样一刻断送自己的前途，值得吗？

头脑简单的局外人可能把她这种迟疑不决当做恨的表现，因为一个女人即使意志坚强，要克服对自己的责任感，谈何容易，所以玛蒂尔德经过了长时间的犹豫才成了于连的可爱情妇。

说真的，这种爱的冲动颇有点刻意为之
 的味道，两人并非出自真情而只是模仿某种模式罢了。

德·拉摩尔小姐认为是在为自己和情人完成一种义务。她心里想：“可怜的小伙子，他有胆有勇，应该得到幸福，否则我就言而无信了。”然而，为了目前残酷现实的需要，她宁愿以永恒的苦难为代价重新赎回来。

虽然她内心进行着非常激烈的斗争，但说话却滴水不漏。

既无悔恨，也无内疚，春宵一刻，异常美满。但于连觉得这种幸福颇嫌突兀。天哪！这和他上次在维里业最后度过的二十四小时何止有霄壤之别。“巴黎人这种矫揉造作能破坏一切，甚至连爱情也在劫难逃。”于连愤愤地想道。

于连是站在一个桃花心木大衣橱里这样想的。原来一听到隔壁德·拉摩尔夫人房里有动静，玛蒂尔德便叫于连躲进这个大衣橱里。玛蒂尔德跟母亲望弥撒去了。女仆们不久也离开了房间，于连趁她们没回来打扫以前顺利地溜了出来。

他骑上马，到巴黎附近找了个最僻静的地方，心里与其说是高兴，倒不如说是吃惊。幸福如潮，一阵阵弥漫胸臆，仿佛立了奇功的少尉被元帅一下子提升为上校，前一天还在他之上的人，现在和他平起平坐，甚至还在他之下。渐渐地，他走得越来越远，而幸福感也就越发浓厚了。

玛蒂尔德感觉不到什么温馨，尽管温馨这个字眼显得有点奇怪。她之所以和于连共效于飞，仅仅是履行一种责任而已。一夜风流倒没有什么出乎她的意料，她尝不到小说所描写的那种销魂蚀骨的欢乐，感到的只有不幸和羞惭。

“难道我弄错了？难道我对他并没有爱情？”她心里想道。




 [1]
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第十七章 一把古剑

是时候了，现在我必须严肃，因为今天，笑也被认为严肃得过了分，德行对邪恶的嘲笑也被目为罪过。
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——《唐璜》第十三章

晚饭时，玛蒂尔德没有出现，只是晚上到客厅来了一趟，但正眼也不瞧于连。于连觉得很奇怪，心想：“不过，我并不了解他们的习惯。以后她会给我解释的。”然而，出于极度的好奇，他仔细观察玛蒂尔德脸上的表情，不得不承认她神情冷漠，甚至有点凶狠。显然，她已经不是原来那个女人了，前一天夜里，她高兴得忘乎所以，但也许是装的，过犹不及，也许不是真的。

第二天，第三天，她依然冷若冰霜，看也不看于连，仿佛根本没有这个人。于连忐忑不安，第一天那种兴高采烈的胜利感，现在已被他抛到了九霄云外，他想：“难道她幡然改悔，讲起道德来了？”不过，对傲气十足的玛蒂尔德来说，道德这个词太俗了。

于连心想：“平时她并不太信教，即使信也只是因为宗教对她那个门第有用。”

“不过，她会不会出于脆弱的心理因自己犯了错误而深感内疚呢？”于连相信自己是她的初恋情人。

有时他又想：“但是，应该承认，从她的举动看，她一点也不憨厚、单纯和温柔。我从未见过她像现在这样高傲。想必是瞧不起我吧？凭我出身微贱这一点，她就会自责不该屈身俯就了。”

于连头脑里充满了从书本上，从维里业的回忆中获得的偏见，幻想有一个温柔体贴的红颜知己，一旦委身所爱的人便把生死置之度外，却不知此时虚荣心极重的玛蒂尔德正对他恨得咬牙切齿哩。

由于两个月来她已经不再感到无聊，因而也不再害怕闲得慌，这样一来，于连便不知不觉地失去了他最有利的条件。

德·拉摩尔小姐非常苦恼，心想：“我岂不是给自己找了个主人！他很有荣誉感，那太好了；但如果我把他逼急了，伤了他的虚荣心，他是会进行报复的，会把我们的关系公之于众。”玛蒂尔德从未有过情人，何况在这个连心灵冷淡的少女也会有怀春之念的时候。玛蒂尔德越想越感到苦涩。

“我完全受他支配，因为他采取的是高压手段，如果我把他逼急了，他会狠狠地惩罚我。”仅凭这一点想法，玛蒂尔德就要和他较量一下，她性格里最大的优点就是不服输。除了拿整个生命去孤注一掷之外，没有什么事情能使她激动，能治疗她心底里此起彼伏的烦恼。

第三天，德·拉摩尔小姐仍然正眼也不看于连。吃完晚饭，于连明知她不愿意也跟着她走进台球室。

她按捺不住心头的怒火对于连说道：“喂，先生，您以为您对我有多大的权力，竟敢不顾我的明确表示，硬要和我说话。告诉您，天底下还没有人敢这样做过！”

这对情人的谈话真是再可笑不过了。他们谁也没有料到，彼此都恨得牙痒痒的。他们都没有耐性，但都养成了上流社会的习惯，用不了多久，便干脆表示，从此翻脸成仇。

“我向您发誓，永远保守秘密。”于连说道，“我还可以补充一句，我决不再和您说话，但愿这一过分明显的变化不会损害您的名誉。”说罢，他一躬身，走了。

他给自己安排的任务不费吹灰之力便完成了，但他远远没有料到自己会深深地爱上了德·拉摩尔小姐。三天前藏在桃花心木做的衣柜里时，他无疑并不爱她，但一旦和她闹翻，内心的感情很快便发生了变化。

记忆无情，他回想起那天夜里的详细经过，其实，当时他根本没有动情。

闹翻的第二天夜里，于连几乎要疯了，因为他不得不承认，自己真的爱上了德·拉摩尔小姐。

随着这一发现便是可怕的斗争，他的心全乱了。两天后见到德·克罗兹诺瓦先生时，他非但骄傲不起来，反想抱住他痛哭一场。

痛苦之余，他逐渐恢复了一点理智，决定动身去朗格多克，便打点行装往驿站去。

到驿站时他觉得快支持不住了。卖票的告诉他，第二天去图卢兹的驿车上恰好有一个座位。他立即订了座，然后回德·拉摩尔府向侯爵辞行。

侯爵出门了，于连无精打采地到图书室去等他。不料德·拉摩尔小姐也在那里，怎么办？

看见他来，德·拉摩尔小姐的脸色很不好看，这一点于连是不会弄错的。

于连心中痛苦，这一突然邂逅使他昏了头脑，心一软，竟柔情脉脉地向她倾吐了肺腑之言：“这样说来，您不再爱我了？”

“我恨自己太随便，一失足成千古恨。”玛蒂尔德悲愤得流下了眼泪。

“太随便！”于连大叫一声，向图书室收藏的一把中世纪古剑冲去。

他和德·拉摩尔小姐说话的时候已经痛苦万分，现在看到对方流下羞愧的眼泪，无异雪上加霜，巴不得一剑把她杀死，方解心头之恨。

他好不容易把剑从古老的剑鞘里拔出来。玛蒂尔德哪有过这种感受，竟欣然地昂着头向他走来，眼里的泪水早已干了。

此时，于连突然想起了自己的恩人德·拉摩尔侯爵，心想：“我要杀死他的女儿，真是岂有此理。”他作势要把剑扔掉，但转念一琢磨：“她看见我这个舞台上滑稽的动作，一定会乐坏了。”想到这里，他定了定神，好奇地仔细看了看古剑的锋刃，像在找上面有没有锈斑，然后插剑入鞘，从容不迫地挂回镀金的铜钉上。

这几个动作越来越慢，花了足足一分钟。德·拉摩尔小姐吃惊地看着他，心想：“我差点死在情人的手里！”

这种想法一下子把她带回到查理九世和亨利三世最美好的年月。

于连刚把古剑挂回原处，玛蒂尔德一动不动地站在他面前，看着他，眼里已无丝毫恨意。应该承认，此时她的魅力实在诱人，绝不像一个巴黎的玩具娃娃。这个字眼是于连对当地女人的一个贬义词。

“我又要对他心软了。”玛蒂尔德心想，“刚才我的话那么坚决，如果现在又软下来，他就更会对我作威作福了。”想着，她赶紧溜之大吉。

“天哪！她真美！”于连看着她跑开不禁说道，“不到一个星期以前，她还忙不迭地投入我的怀抱！唉！良辰不再！而这都怪我自己！这样千载难逢、千金难买的机会，我竟丝毫没有感觉！……应该承认，我天生是个凡夫俗子，无可救药。”

侯爵回来了，于连赶紧禀告他说自己要走。

“到哪儿去？”德·拉摩尔先生问道。

“朗格多克。”

“不行，对不起，我还有更重要的事情要您做。要走就到北方……用句军事术语来说吧，我要在府里关您的禁闭
 。即使外出，也只能不超过两三个小时，我随时都会需要您。”

于连行了个礼，一言不发地走了，侯爵不禁愕然。于连气得连话也说不出来，把房间一锁，一个劲地哀叹自己时运不济，命途多舛。

他心想：“这样说，我想离开远点也不行了，天知道侯爵要把我留在巴黎多久；天哪！我该怎么办啊？没有一个朋友可以商量，彼拉尔神甫绝不会听我分说，阿塔米拉伯爵也许会向我建议去参加某个阴谋活动。

“但我觉得，我简直疯了！我疯了！

“谁能为我指引迷津？我会落到什么地步呢？”




 [1]
 原文系英语。


第十八章 难熬的时刻

她向我招认了，事无巨细都一一讲了。她的一双妙目紧盯着我的眼睛，但流露出来的却是对别人的爱情。

——席勒

德·拉摩尔小姐欣喜若狂，只想到差点死在情人手里真是人生一乐。她甚至自言自语道：“这才是值得我甘拜下风的男子汉，他险些儿把我杀了。要把多少个公子哥儿合起来才做得出这样情不自禁的事啊！

“不得不承认，他站在椅子上把剑挂回原处的姿势真漂亮，潇洒极了，正好在装修工人给他留出的地方，总之，我爱他一点也没有爱错。”

此时如果有大大方方和他言归于好的机会，她是绝对不会放过的。可惜于连把自己的房门锁得严严实实，心里失望已极。惶惑中，真想跑去跪倒在她脚下。其实，如果他不是这样闭门不出而是到花园或府里其他地方走走去碰碰机会，没准刹那间会柳暗花明，满腔愁苦会变成无边的欢乐。

但我们且莫怪他不够机灵，否则他就做不出英雄盖世的拔剑动作，而当时德·拉摩尔小姐眼里所欣赏的正是这样飒爽的英姿。她这种古怪的心情使她整整一天都兴奋不已，回想与于连缱绻的短暂时刻，神往之余又异常惋惜。

她心想：“其实，在这个可怜的小伙子看来，我对他的情爱始于半夜一点，当时我见他缘梯而上，外衣口袋里揣着他所有的几把手枪，但到了早上八点，这种情分便结束了。一刻钟以后，我在圣瓦莱尔教堂听到弥撒的钟声才开始想到他可能会以为已经把我征服，还会进一步试图用高压的手段使我就范哩。”

晚饭后，德·拉摩尔小姐不但不躲开于连，反而主动和他说话，还邀请于连随她到花园里去。于连照办了，他还没有经历过这种考验。玛蒂尔德不知不觉地爱火重燃，向他做了让步，觉得和他在一起散步有无限的乐趣，还好奇地看着于连早上拔剑要杀她的那双手。

然而，在这样一个动作和随后发生的一切之后，要恢复先前那种谈话已经不可能了。

玛蒂尔德逐渐向于连谈出自己的心里话，奇怪的是，她还乐此不疲，甚至说曾经对德·克罗兹诺瓦和德·凯律有过一时的感情冲动……

“怎么！还有德·凯律先生！”于连叫了起来，这句话把他那种失恋情人酸溜溜的忌妒心理暴露无遗。玛蒂尔德是这样认为的，但却不以为忤。

她继续折磨于连，把她过去的恋情原原本本都抖了出来，讲得有声有色，活灵活现，描述之逼真，仿佛事情就在眼前。于连痛苦地注意到，她旧事重提，还有些新的发现。

于连妒火中烧，苦不堪言。

怀疑情敌得到自己恋人的青睐已经非常难受，而听见心爱的女人详细讲述如何爱自己情敌，那大概是最痛苦的了。

以前，他心高气傲，把凯律和克罗兹诺瓦之流都不放在眼里，此时经玛蒂尔德一说，犹如五雷轰顶，心里难受之余，又夸大了他们仅有的几种优点，自愧不如，一个劲儿地自怨自艾。

玛蒂尔德在他眼里简直成了天人，仰慕之情，难以言表。和她散步的时候，他偷眼看她的手，她的双臂和她王后般的丰姿。爱她之深，慕她之切，几想匍匐在她脚下，大喊一声：“可怜我吧！”

“这个丽质天生，超凡绝世的美人虽然曾经一度爱过我，不久定将投入德·凯律先生的怀抱！”

德·拉摩尔小姐的话出自内心，他难以置疑，因为她句句说来情真意切。最使他痛苦的是有时玛蒂尔德谈到自己对德·凯律先生的那一段感情虽属过去，但娓娓谈来仍似新欢，听其口吻，依然余情未了，这一点，于连十分清楚。

即使把熔化的铅水灌进他的心头也难比此刻之痛。可怜的年轻人心如刀割，又哪里猜得到德·拉摩尔小姐正是因为和他谈话才这样高高兴兴地故意提起她从前对德·凯律先生或德·克罗兹诺瓦先生有过的那一点点微不足道的爱情。

于连心中的痛苦难以言喻，听着玛蒂尔德向他详细讲述对别人的爱情，而不久以前，就在这同一条菩提树覆盖的小径上，他却盼望着钟敲一点好闯进玛蒂尔德的闺房。此时此地，真是情何以堪。

令人难受的这种若即若离的亲密关系延续了足足一个星期。玛蒂尔德时而似乎在寻找机会，时而又不失时机地和他谈话，而两人似乎越痛苦越要说的话题总是玛蒂尔德对别人曾经有过的感情：她对于连提到她写过的情书，甚至信中说过的话，整句整句地背给他听。最后几天，她似乎幸灾乐祸，高兴地看着于连。于连的痛苦成了她巨大的享受。

可以看出，于连没有任何生活经验，甚至没有看过小说。如果他不是那么笨，如果他能稍为冷静地对这位他如此爱慕，却又如此出人意料地对他讲心里话的小姐说：

“您得承认，虽然我的身价比不上那些先生，但您爱的却是我……”

也许她会因心情被他猜中而感到高兴，至少，成功与否，也许全取决于他言语是否得体，选择的时机是否恰当。不管怎样，他可以有力地摆脱目前的困境，因为在玛蒂尔德眼里，这种局面快变得味同嚼蜡了。

一天，于连情切切、恨绵绵地对她说：“您不再爱我了，而我却深深地爱着您！”这也许是于连所干的最大一件蠢事。

此话一出，德·拉摩尔小姐便兴致索然地不愿再对他说心里话了。她一开始觉得奇怪，于连在经历和她那段感情之后，听到她的叙述却并不以为忤。直到他说出这句蠢话时，她甚至以为于连也许不再爱她了。她心想：“此人自尊心太强，爱情完了。尽管他自认条件不如凯律、德·吕兹和克罗兹诺瓦，但输给他们，他是不会甘心的。不，我再也看不到他拜倒在我的脚下了！”

前些日子，于连虽痛苦却天真，常常在她面前真心诚意地称赞那几位先生的人品，甚至到了夸张的程度。这种变化自然被德·拉摩尔小姐看在眼里，她觉得奇怪，可又不知道其中的原因。于连出自狂热的心理，以为情敌获得青睐，若加以称赞，自己也无异分享到情敌的幸福。而他这句坦率却愚蠢的话，转眼间使一切都发生了变化。玛蒂尔德知道他爱自己，反倒瞧不起他了。

于连说这句蠢话时，他们本来正在散步。不料玛蒂尔德闻言撇下他便走。临走的那一瞥充满了极度的鄙视。回到客厅以后，整个晚上也不看他一眼。第二天，对于连仍然不屑一顾，再也没有一个星期以来那种冲动了。那时候，她把于连当作最知心的朋友，自己也觉得乐在其中，可现在看见于连便讨厌，甚至到了恶心的地步，只要看到他，心里便有说不出的蔑视。

于连不明白一星期以来玛蒂尔德的内心变化，但他觉察出她的鄙视，因此很知趣，尽量不在她跟前出现，连一眼也不看她。

他这样避免见她，其实心里痛苦得要死，觉得越来越受不了，心想：“一个人再坚强也只能承受到这个限度了。”他整天蹲在顶楼的小窗子后面，把百叶窗拉得严严的，好等德·拉摩尔小姐到花园里来的时候，至少能从窗缝里看上一眼。

晚饭后，看见玛蒂尔德和德·凯律先生、德·吕兹先生，或者其他一个她承认曾经爱过的人散步时，于连心里又是什么滋味呢？

他真没想到自己的痛苦会如此强烈，几乎要喊出来了。从前，他何等坚强，此刻精神全部崩溃了。

他脑子里只有德·拉摩尔小姐，其他一切，他想到就讨厌，连最简单的信也写不了。

“您疯了！”侯爵对他说。

于连怕他猜出原委，只好推说有病。大家倒也相信了。幸亏吃晚饭时侯爵和他开玩笑，说他大概是想出门走走。玛蒂尔德知道他此去时间可能很长。于连躲着她已经好几天了。那些风流倜傥的公子哥儿虽然拥有她爱过的这个脸色苍白、情绪低沉的年轻人所缺乏的一切，但却无法使她从梦幻中解脱出来。

她心想：“普通的少女会从客厅里这些引人瞩目的年轻人当中挑选如意郎君，而天才人物的思想特点就是要独树一帜，不随大流。

“于连只是没有财产，而我却有，如果我嫁了这样一个人，一辈子都会引人瞩目，不会寂寂无闻，绝对不用像我的表姊妹们那样总是害怕革命，而且由于害怕人民，甚至连一个不好好给她们赶车的马车夫也不敢责骂。我将来肯定要演一个角色，一个伟大的角色，因为我选中的男人不仅有个性，还有志气。他缺什么？朋友吗？钱吗？这些我都可以给他。”但她思想上总有点把于连当作下人，只要愿意，要他怎样爱自己都行。


第十九章 滑稽歌剧

唉！爱情的春天多么像

四月无常的美景；

现在是灿烂的阳光，

乌云出现，一切都没了踪影！
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——莎士比亚

玛蒂尔德一心想着未来，想着她希望扮演的非凡角色。她甚至怀念以前和于连进行过的枯燥而不着边际的讨论。厌倦了高深的思想以后，她又会怀念起在于连身边度过的幸福时刻；回忆总掺杂着悔恨，有时压得她喘不过气来。

“可是，如果说，人人都有弱点，”她心里想道，“那么，像我这样一个少女只因看上一个有才华的男子而忘本，实在无可厚非。别人绝不会说，是他漂亮的小胡子和骑马的潇洒英姿把我迷住，而是他对法国未来的那种深刻的见解，以及认为我们这里将发生的事情和一六八八年英国革命颇有相似之处的这种看法使我倾心。”对自己的后悔，她解嘲地说：“我被他迷住，我是个弱女子，但至少不是个被漂亮的外表所迷惑的傻姑娘。”

“如果发生革命，于连·索海尔为什么不能成为罗兰
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 ，而我为什么不能成为罗兰夫人呢？我喜欢做罗兰夫人而不喜欢做德·斯塔尔夫人：在我们这个时代，行为上伤风败俗总是块绊脚石。我绝不会再度失足，遭人唾骂，否则，连我自己也会羞愧死了。”

应该承认，玛蒂尔德这些胡思乱想并没有我们刚才描写的那样严重。

她看看于连，觉得他任何一个细小的动作都可爱极了。

她心想：“当然，他认为自己有权利的这点想法被我全部打消了。

“一个星期以前，这个可怜的少年痛苦而又深情地跟我吐露爱的心曲，证明他是真诚的，应该承认，我这个人的确不知好歹，听了一句这么情深意切而又充满敬意的话居然生起气来。难道我不是已经属于他了吗？说这句话是顺理成章的嘛，而且应该承认，说得还是很得体的。我跟他没完没了地谈，谈我如何在生活中百无聊赖，逢场作戏地对他所忌妒的那些上流社会青年人表示过的一点点爱情，他听了还仍然爱我。唉！他哪里知道，他们是毫无威胁性的对手！和他相比，我觉得他们简直是一个模子里印出来的瘪三。”

玛蒂尔德边想边用铅笔在画册上随便划，笔下出现的一幅侧身像竟活脱是于连。她既惊且喜，激动得叫了起来：“真是天意！爱情所创造的奇迹，我没想到竟把他的模样画出来了。”

她跑回房间，把门关好，聚精会神，想一丝不苟地给于连画像，但没成功，画得逼真的还是刚才那张侧面像。玛蒂尔德反倒高兴起来，把它看做爱情的佐证。

她审视良久，直到很晚侯爵夫人派人来叫她上意大利歌剧院才放下画册。她只有一个心思，用眼睛四面找于连，然后让她的母亲请于连来她们的包厢。

但于连没有露面。包厢里陪伴这两位贵妇的只有几个俗不可耐的人。到了第二幕，一句爱情的绝句，应该承认，配上不愧为出自西玛罗沙
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 的乐曲，深深触动了玛蒂尔德的心。歌剧的女主人公唱道：“我对他过分崇拜，该受到惩罚。我太爱他了！”

自从玛蒂尔德听到这句绝妙好词，世界上的一切似乎已不复存在。别人和她说话，她不搭理。她母亲说她，她甚至懒得看母亲一眼。只觉得神魂飘荡，情难自已，如醉如痴之状只有几天来于连对她火辣辣的内心冲动才能相比。这曲调，加上优美的唱词，恍如天乐，强烈表达出她的心境，即使她不直接想到于连，也令她无限神往。由于她酷爱音乐，这天晚上她思念于连之情可说与德·雷纳夫人不相上下。心灵之爱当然比现实之爱更有理智，但激动的时间不长，自知而不断自律，因而不会意乱神迷，相反，却建筑在思想之上。

回到家以后，玛蒂尔德不管德·拉摩尔夫人会怎么说，借口自己发烧，回到房间里，在钢琴上反复弹奏那段使她陶醉的曲调以消永夜，还就着音乐唱出那句歌词：

我爱他太过

该受折磨，该受折磨……
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一夜疯狂之后，玛蒂尔德终于相信已经控制住了自己的爱情。（这一页的描写使作者非倒霉不可，感情冷漠的人一定会怪他不道德。其实，在巴黎的沙龙里，不少千金小姐出尽风头，即使他认为其中一位做出玛蒂尔德那样有失身份的荒唐事，那并不是对全体的侮辱。因为玛蒂尔德这个人物完全是虚构的。而且出了当时社会风尚的格，但正是这些风尚使十九世纪的文明能在古往今来的历史中占有一个如此突出的地位。

使冬季舞会生色不少的千金小姐，她们的作风是十分谨慎的。

我也不认为别人能怪她们太瞧不起荣华富贵、骏马良田以及一切能保证社会地位高人一等的东西。这些好东西并不会使她讨厌，而一般都是人们朝思暮想、求之不得的目标，如果大家心里有什么欲望的话，那无非是渴望得到这些东西。

像于连这样的有才之士也不会借爱情而飞黄腾达，他们渴望紧紧依附于某个党派，只要这个党派走红，社会上的荣华富贵都会从天而降，不请自来。倒霉的是学者，他们无党无派，哪怕只取得一点尚无绝对把握的成就，反会被人责难，道貌岸然的老爷也会盗窃他们的成果，作为进身之阶。唉！读者诸君，小说是大路上的一面镜子。反映到你们眼里的，时而是蓝天，时而却是路上的泥泞。在背篓里背着这面镜子的人却被你们批评为不道德！他的镜子照出了泥泞，而你们却怪镜子！其实，你们应该责怪的是泥泞的道路，或者更进一步责备让污泥遍地，浊水成潭的巡路督察。

现在，大家都认为我们这个时代人人行动谨慎、作风正派，不可能出现玛蒂尔德这等人物，既然如此，我继续讲述这位可爱的姑娘种种荒唐的举动就不必太担心会引起别人的反感了。）

翌日一整天，玛蒂尔德都窥伺时机好证实自己克服了心中的一片痴情。她最大的目标是在一切方面都使于连感到不快，但于连把她的一举一动都看在眼里。

于连内心痛苦，情绪过分激动，竟猜不出这是一种错综复杂的爱情把戏，更看不到其中有利于自己的地方，反而成了其牺牲品，感到从未有过的痛心疾首。他的思想已经不太能支配他的行动。此时，如果有某位悲观的哲学家对他说：“考虑一下，赶快利用目前对您有利的条件吧，在巴黎，这种由理智控制的爱情，同一种表现绝不会超过两天”，他不懂这种道理。但尽管激动，依然良知未泯，知道行事不可孟浪。随便找个人请教，诉说心中的苦楚，确能缓解痛苦，就像横穿火辣辣的沙漠，口干舌燥之际，忽然天降甘霖一样。但他深知其中的风险，担心万一有人贸然相问，自己会大哭起来。于是他闭门不出。

他看见玛蒂尔德在花园里来回走了很久，后来终于离开了，他这才下来，走近一株玫瑰，刚才玛蒂尔德从上面摘了一朵花。

夜色很浓，他大可伤心流泪而不致被人看见。他认为德·拉摩尔小姐爱上了一位年轻的军官，刚才一定和此人谈得眉飞色舞。她曾经爱过于连，但也知道于连没什么出息。

“的确，我没什么出息，”于连对此也深信不疑，他自忖，“充其量，我不过是个平淡无奇的庸人，招人讨厌，连自己也受不了。”对自己的一切优点、曾经迷恋过的一切事物，他都觉得一无是处，把什么都想反了，竟凭自己的想象去判断起人生来，聪明人往往会犯这样的错误。

他多么想自寻短见，这种图景充满吸引力，长眠既像惬意的休息，又仿佛是给沙漠中口干舌燥的旅人捧上的一杯冰水。

但他旋即失声叹道：“死不要紧，但她便更看不起我了！我身后会留下多坏的印象啊！”

落入这样痛苦的深渊，一个人只有鼓起勇气才能自救。于连智不及此，想不到应当敢字当头。他抬眼看看玛蒂尔德房间的窗口，透过百叶窗看见她正在吹灯就寝，便不禁回想起自己曾经一度涉足这个香闺绣阁，他的想象也仅仅到此为止。

一点敲响了，他听见教堂的钟声，自言自语道：“我要端梯子爬上去。”这一切都是瞬间发生的事。

真是福至心灵，堂而皇之的理由便源源而来。他心想：“我还能比现在更倒霉么？”于是便向梯子奔去，不料梯子已被园丁用铁链锁住。于连掰下一支小手枪的扳机，用这时候突然产生的一股神力，拼命拧开梯子的铁链，不消几分钟，梯子便到了手，于连把它靠在玛蒂尔德的窗口上。

她一定会生气，更瞧不起我，那有什么关系？我给她一吻，最后的一吻，然后上楼回到房间自杀。死前嘴唇也要碰碰她的脸蛋！

他飞步登梯，敲了敲百叶窗，不一会儿，玛蒂尔德听见了，想把百叶窗打开，但被梯子顶住。于连拽住支开百叶窗的铁钩，冒着随时会摔下去的危险，猛地一晃，把梯子稍稍挪开一点。玛蒂尔德终于能把百叶窗打开了。

他踅进房来已经是半死不活。

“原来是你！”玛蒂尔德说着一头扑进他的怀里……

…………

于连乐不可支，他的幸福，有谁能够形容？而玛蒂尔德的幸福也不稍逊。

她当着于连的面埋怨自己，数落自己：

“我太高傲，太狠心，你惩罚我吧，”说着她紧紧地搂着于连，使他气也喘不过来，“你是我的主人，我是你的女奴，我想违抗你的命令，应该跪下请求你的宽恕。”她挣开于连的双臂，跪在他的脚下，“是的，你是我的主人，”她仍然陶醉在幸福和爱情之中，说道，“永远做我的主宰吧，女奴如果不听使唤就狠狠地惩罚她好了。”

过了一会儿，她又挣脱于连的怀抱，点起蜡烛，差点把半边头发都剪下来，于连费尽九牛二虎之力才能制止她这样做。

“我想提醒自己，我是你的女仆，”她说道，“万一我又昏了头，耍起讨厌的脾气，你就向我出示这撮头发，对我说：‘现在已经不是爱情，也不是你目前的情绪问题，既然你曾经发誓服从，为名誉起见，你必须服从。’”

如此意乱神迷，乐而忘性，还是不去细表为好。

于连在欢乐之中尚未丧失理智。见园林之外东面远方的烟囱上天将破晓，便对玛蒂尔德说：“我该从梯子下去了。我作出牺牲，不负你之所爱，这种艳福虽然销魂蚀骨，非常人所能享有，但我必须暂时割舍，为了你的名誉而作出牺牲：你若知我心，必定明白我实在是万不得已。你能否永远像现在这样对待我呢？不过，你既然指天誓日，那就够了。要知道，自我们第一次相会，各种防范，目的已非单纯针对小偷。德·拉摩尔先生在花园布置了一个警卫，德·克罗兹诺瓦先生身边也有几个密探，他每夜的活动都被打听得一清二楚……”

这种想法使玛蒂尔德不禁大笑起来，弄醒了她母亲和一个仆妇，隔着门问她怎么了。于连看了看她，只见她脸色煞白，申斥了仆妇几句，对母亲则不屑作答。

“不过，如果她们想起开窗，便会看见梯子！”于连对她说道。

他又紧紧拥抱了玛蒂尔德一下，然后奔向梯子，不是一级一级而是顺着梯子溜了下去，转眼便到了地面。

不消三秒钟，梯子已经放到菩提树下的小径上，玛蒂尔德的名誉安然无损。于是定下心来，发现自己身上带血，几乎没穿衣服，原来滑下来时不小心蹭破皮了。

极度的欢乐使他精神抖擞，浑身是劲。此时，即使来了二十条汉子，他一人对付也不在话下，幸亏这种勇力没有机会施展，他只好把梯子放回原处，链子归了位，也没忘记把玛蒂尔德窗下种着异国花草的花坛上梯子所留下的痕迹清除掉。

他在黑暗中用手来回抚摸松软的泥土，看痕迹完全抹平了没有。忽然觉得有东西落在手上，原来是玛蒂尔德剪下来扔给他的半绺头发。

玛蒂尔德就在窗口。

“这是你的女仆给你的，作为永远顺从你的表示。”她说话的声音相当高，“我已经不考虑理智了，你就做我的主人吧。”

这叫于连如何招架，他真想把梯子搬回来再爬进她的房间。但最后理智还是占了上风。

从花园回到府里并非易事。他弄开了地下室的门。进得府来，还需悄悄撞开自己的房门，因为他在匆匆离开玛蒂尔德的闺房时，忙乱中连衣服和口袋里的钥匙都忘记拿走了，他心想：“但愿她想到把那件要命的衣服藏好！”

终于，疲劳压倒了幸福感，旭日东升而他却沉沉睡去了。

午饭的钟声好不容易将他唤醒，他来到了饭厅，玛蒂尔德随后也到了。看见这位受尽恭维的天仙美人眼里闪耀着爱情，于连顿时感到踌躇满志，但很快地，惊慌便取代了谨慎。

玛蒂尔德借口没时间好好整理头发，故意把头梳得让于连一眼便看出她昨夜剪下头发为他做出了多大的牺牲。如果有什么东西能破坏这样一张如此漂亮的脸蛋，玛蒂尔德倒做到了这一点。她整整半边金灰色的秀发在离头皮半寸的地方被剪掉。

吃饭时，玛蒂尔德的举动和她把头发剪掉的鲁莽行为简直是彼此呼应，好像故意要让所有人知道她疯了似的迷恋着于连。幸亏那一天德·拉摩尔侯爵夫妇正忙着颁发蓝色绶带的事，典礼即将举行而德·肖纳却不在名单之列。午饭快结束的时候，玛蒂尔德和于连谈着谈着竟突然称于连为我的主人
 。于连的脸霎时红到了耳根。

也许是凑巧，也许是德·拉摩尔夫人有意安排，玛蒂尔德那一天身边总有人陪着。晚上，从饭厅到客厅的时候，玛蒂尔德总算找到了机会对于连说：

“你会认为是我找的借口吗？因为母亲刚刚决定让她的一个女仆夜里到我房间来睡。”

这一天像闪电一样过得很快，于连高兴极了。第二天早上七点，他便来到图书室，希望德·拉摩尔小姐赏光驾临，他还给她写了一封没完没了的长信。

但他好几钟头之后才在吃午饭时见到玛蒂尔德。那一天，她认真地打扮了一番，她剪了头发的地方十分巧妙地掩盖起来。她看了于连一两眼，目光既有礼又镇静，再也不喊他我的主人
 。

于连惊讶得大气也透不过来……玛蒂尔德几乎后悔为他做过的每一件事。

她经过深思熟虑，断定于连若不是与常人一般无异，至少也不是什么出类拔萃的人，不值得为他做出如此疯狂的事，总之，她已经不把爱情放在心上，这一天，她对爱情感到腻烦了。

于连的心理活动仿佛仍是十六岁的少年，怀疑、惊讶、失望，纷至沓来，这顿午饭像是没完没了。

等到他能够不失礼貌地离开餐桌时，他便一口气奔到马厩，自己亲自备鞍，跨马急驰，生怕一时心软，做出脸上无光的事。他一面在默东的树林里飞奔，一面自言自语道：“我必须用体力上的劳累使自己死心。我被人如此奚落，我到底做错什么事，说错什么话了？”

回府时他心里想：“今天，应该什么也不做，什么也不说，让肉体和心灵都像死了一样。”于连已经不是活人，只是一具还会走动的僵尸而已。




 [1]
 原文系英语。


 [2]
 罗兰（1734—1793），法国大革命中共和政府的内政部长，倾向吉隆特党，其妻罗兰夫人因支持吉隆特党人被上台执政的雅各宾派送上断头台，罗兰营救未果，愤而自杀。


 [3]
 西玛罗沙（1749—1801），意大利著名作曲家。


 [4]
 原文为意大利文。


第二十章 日本花瓶

他的心灵最初并不明白自己的不幸有多大，只感到迷惘而不是悲伤。但随着理智的复苏，他才领略到这切肤之痛。只觉得一切生活乐趣已荡然无存，只剩下撕心裂肺的失望。但肉体的痛苦有什么可说的？哪种肉体的痛苦能比得上心灵的创伤？

——约翰－保罗
 
[1]



晚饭的钟声响了，于连连忙穿衣下楼，到得客厅，只见玛蒂尔德正在劝说她哥哥和德·克罗兹诺瓦先生，叫他们不要参加德·费瓦克元帅夫人在苏雷纳举行的晚会。

对他们来说，难得有人比玛蒂尔德更迷人、更可爱的了。晚饭以后，德·吕兹、德·凯律先生和他们的好几位朋友陆续到来。德·拉摩尔小姐似乎又恢复了兄妹手足之情，殷勤待客之礼。尽管当晚天色诱人，她却坚持不到花园里去，要大家别离开德·拉摩尔夫人所坐的扶手椅。于是像冬天一样，蓝色的长沙发又成了众人聚集的中心。

玛蒂尔德迁怒花园，或者至少觉得十分讨厌，因为提到花园便会想到于连。

人逢不幸，脑子也不灵了。我们的主人公竟糊涂到在那把小藤椅附近流连，从前他在这儿意气风发，语惊四座，可今天，谁也不和他说话，对他视而不见。更糟的是，几位德·拉摩尔小姐的朋友被安排坐在长沙发的一头，与他为邻，竟故意背过身去，至少他认为是这样。

他心想：“这就是宫廷中的失宠。”他真想研究一下这些故意瞧不起他的人。

德·吕兹先生的叔叔在宫廷中身居要职，所以这位漂亮军官每当有新来的客人就必定以这样具有刺激性的话语开头：他叔叔七点动身到圣克卢宫
 
[2]

 去了，打算在那儿过夜。这件事说得似乎很随便，但总不会漏掉。

于连在失意之中用严厉的目光观察德·克罗兹诺瓦，发现这个善良可亲的年轻人认为冥冥中自有主宰，如果有人把一件重要事情的发生归之于简单的事出有因，他便会不高兴，甚至发脾气。于连心想：“真有点神经病。这种性格和科拉索夫亲王对我描述过的亚历山大大帝
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 的性格有惊人的相似之处。”可怜的于连从修道院出来，刚在巴黎住了一年，被那些可爱的年轻人翩翩的风度弄得眼花缭乱，觉得十分新奇，对他们只有羡慕的份。现在，才开始看清他们的真面目。

他转念一想：“我在这里实在是多余。”必须离开这把小藤椅，但方式不能显得太笨。他想找出个新点子，可惜思想集中不起来。他搜索枯肠，可是应该承认，他在这方面点子不多，可怜他又没有经验，所以站起来离开客厅时显得笨手笨脚，大家都直瞧他。那副倒霉样就不用提了。足足三刻钟，他扮演的是不识相的下人角色，简直不屑一顾，这一点谁也不加掩饰。

他刚在思想上对他的情敌针砭了一番，所以对自己的倒霉还不太在意，想起两天前发生的事，更使他的傲气得以保持。他一个人踏进花园的时候，脑子还在想：“尽管他们的条件比我优越得多，但玛蒂尔德曾两度委身于我，而他们当中却没有一人有此殊荣。”

他的智慧也就到此为止了。天缘巧合，一个与众不同的女子成了他全部幸福之所系，而他却对其个性一无所知。

第二天，他骑了一天马，故意弄得人困马乏。晚上，他甚至不靠近玛蒂尔德总坐的那张蓝色长沙发。他发现诺尔贝伯爵在屋里遇见他的时候正眼也不看他。他心想：“此人素来彬彬有礼，这样做实在难为他了。”

于连本来可以一觉解千愁，但他身体虽然疲倦，诱人的回忆却总在他的脑际萦回。他不够聪明，看不到这样在巴黎近郊的树林中拼命纵马奔驰只是累了自己，对玛蒂尔德的心境和情绪并无任何影响，此等做法只是听天由命而已。

他认为只有一种做法能给他的痛苦带来无限的慰藉，那就是找玛蒂尔德谈谈。可是他敢和她谈什么呢？

一天早上七点，他正琢磨这件事，忽然看见玛蒂尔德走进图书室。

“先生，我知道您想和我谈谈。”

“天哪！这是谁告诉您的？”

“反正我知道，这和您有什么关系？如果您不讲信用，大可以使我名誉扫地，或者至少可以试一试。但我认为这种危险不太现实，即使有，我也要坦白地说一句。先生，我已经不再爱您了，我异想天开，昏了头脑……”

被爱情和不幸弄得六神无主的于连遭到这一可怕的打击，还竭力想为自己辩解。这简直荒谬透顶。人家不喜欢你，辩解又有何用？但他的良知已经难以驾驭他的行动。他出于盲目的本能，想尽量拖延决定自己命运的时刻。他认为只要开口说话，还有一线希望。但玛蒂尔德不听他的话，他的声音使她恼火，没想到于连竟敢打断她的话。

那天早上，她也很痛苦，既后悔失身，也后悔失去了矜持。想到自己竟把千金之躯拱手献给一个小神甫，一个农夫的儿子，真是太可怕、太叫人丧气了。想到恨处，她不无夸大地说：“这简直和失身于一个仆人差不多。”

一个人如果心高气傲，就很容易从自怨自艾转而迁怒他人，此时大发雷霆倒是赏心乐事。

顷刻之间，德·拉摩尔小姐面露鄙夷之色，把他骂得狗血喷头。她才思敏捷，更善于折磨人的自尊心，使人有切肤之痛。

于连有生以来第一次遇到头脑比他更敏锐的对手怀着强烈的仇恨向他发起攻击。此时的他已经不想自卫，反而也看不起自己了。听见对方的话尖酸刻薄，而且算计得恰到好处；足以摧毁任何自己能够辩护的理由，他觉得玛蒂尔德说得对，甚至还说得不够。

至于玛蒂尔德，她骄傲的自尊心却颇为欣慰，几天前她对于连崇拜得五体投地，现在借此机会既报复了于连，同时也惩罚了自己。

她恣意对于连说一些尖酸刻薄的话，这些话她不必费心思去想，只消重复一个星期以来心里盘算的那些绝情话便行了。

对于连说来，她的每一句话都如百刃剜心，他真想溜，但德·拉摩尔小姐却不问情由一把拽住他的胳臂。

“请您注意，”于连对她说，“您说话声音很大，隔壁都听得见。”

“有什么关系？”德·拉摩尔小姐满不在乎地回答，“谁敢说听见我说话。我要一劳永逸治好您的小心眼，省得您以为能对我颐指气使。”

于连终于走出了图书室，惊讶之余，心里也好受一些了。“完了！她不再爱我了，”他自言自语，声音很大，仿佛怕自己不了解目前的处境似的，“看来她只爱了我八九天，而我却要爱她一辈子。”

这可能吗？几天以前，我还不把她放在心上哩！

玛蒂尔德的傲气获得了满足，感到心花怒放。今后便可以分道扬镳了！这样干净彻底地斩断这段难以割舍的旧情，使她无比欣慰。“这样一来，那小子便会明白，彻底明白他现在不能，将来也永远不能左右我。”她高兴极了，说真的，此时此刻，她心里连爱的影子也没有了。

经过这如此残酷、如此具有羞辱性的一幕，换了一个不像于连这样痴情的人，爱情已无转圜余地。德·拉摩尔小姐片刻不离自己的身份，说的话使人难堪，却又字斟句酌，即使冷静想来，也句句是实情。

于连从这令人惊讶的一幕总结出的第一个结论是：玛蒂尔德太骄傲了。他深信他们之间一切均已结束。可是第二天吃午饭时，见到玛蒂尔德，却又胆怯畏缩起来。直到目前为止他还从未有过这样的表现。事无巨细，该怎么做，想怎么做，他都心里有数，该干就干。

那天午饭后，德·拉摩尔夫人向他要一本具有煽动性，但又相当难得的小册子，那是当天早上她的神甫偷偷带来的。于连把小册子从茶几上拿起来的时候，把一个古老而又极为难看的瓷花瓶碰倒了。

德·拉摩尔夫人心痛地叫了一声，趋前细看她那个宝贝花瓶的碎片，说道：“这是个日本的古瓶，是我那位在谢尔修道院当过院长的姨婆送给我的。荷兰人把它作为礼物送给了摄政王奥尔良公爵，公爵又赐给了他的女儿……”

玛蒂尔德看着她母亲的一举一动。她本来就觉得蓝花瓶奇丑无比，现在摔碎，她倒挺高兴。于连一声不吭，也不慌乱，看见德·拉摩尔小姐就在身旁，便对她说道：

“花瓶是永远碎了，我心中的那段感情也已一去不回，我出于感情而干了许多荒唐事，请您多多原谅。”说完便走了出去。

他走出去时，德·拉摩尔夫人说：“的确可以说，这位索海尔先生对自己刚才做的事不仅自豪，而且十分满意。”

这句话真是说到玛蒂尔德的心坎上了，她暗自思忖：“我母亲猜得的确对极了，他就是这种心态。”此时，前一天她向于连大发雷霆后那种高兴劲才算告一段落。“好吧，一切都结束了，”她强作镇静地说道，“教训真不小。我这种错误太可怕，太丢人了！今后真要吃一堑，长一智。”

于连想：“我难道说得不对吗？对这个疯疯癫癫的姑娘，我为什么还旧情难断呢？”

和他愿望相违，爱情之火不仅不熄，反而转炽。他心想：“她疯疯癫癫，不错，但难道就不可爱了吗？有谁能比她更漂亮？文明社会的优雅风流所能带来的一切欢乐难道不令人艳羡地体现在德·拉摩尔小姐的身上吗？”对过去幸福的回忆老在于连脑际萦回，并迅即冲毁了他理智的防线。

理智难敌这样的回忆，虽经几番挣扎，也是徒增往事的魅力而已。

日本古瓶碎后仅二十四小时，于连便无疑成了世界上最苦恼的人。




 [1]
 约翰－保罗（1763—1825），原名约翰·保罗·弗雷德里希·李希特，法国作家，作品以诙谐俏皮著称。


 [2]
 圣克卢，位于巴黎西南，法国王宫所在地。


 [3]
 指俄国亚历山大一世（1777—1825），曾与拿破仑交战多年，并于一八一五年倡议建立俄奥普三国的“神圣同盟”。


第二十一章 秘密记录

此处所述均我亲眼目睹；即或有看错之处，但告诉你时却绝无欺瞒之意。

——《致作者的信》

侯爵派人来喊他。德·拉摩尔先生看上去似乎年轻多了，双目炯炯有神。

“咱们现在来谈谈您的记忆力，”他对于连说道，“听说您的记忆力非同凡响！您能记熟四页文字，到伦敦之后背出来吗？但必须一字不差……”

侯爵气恼地揉皱当天的《每日新闻》，脸上没能压抑住非常严峻的神色，于连从未见他如此，即使谈弗里莱的案子时也没有这样。

于连已经相当有经验，既然侯爵故意用轻松的口吻，他必须装作毫不知情。

“这份《每日新闻》可能没多大意思，不过，如果侯爵大人允许，明天早上我可以把它全背下来。”

“什么！连广告也背下来？”

“一点不错，而且一字不漏。”

“您能保证？”侯爵突然一本正经地说道。

“能，大人，只有担心说到做不到才记不住。”

“昨天我忘了问您。我并不要求您发誓绝对不把您将来听到的说出去。我很了解您，不会向您提出这种侮辱性的要求。我替您作了担保，我要领您到一个客厅，有十二个人要在那里开会，您把每个人所说的话都记下来。

“您不必担心，他们不会乱糟糟地你言我语，每个人都轮流发言，当然并不是按次序，”侯爵恢复平时那种既机灵又轻松的口吻又说道，“我们讲的时候，您就记录下二十来页，然后跟我回到这里，咱们把二十页压缩成四页。所以您明天给我背的不是整份《每日新闻》而是这四页纸。完了您就立即动身，像外出旅游的年轻人那样一路坐驿车，目的是不引起别人注意。您去见一位大人物。这时候您就要机灵点了，必须骗过他周围的人，因为在他的秘书和下人中间，有些人卖身投靠了我们的敌人，时刻窥伺我们的使者，好在经过时半路拦截。

“我给您一封关系不大的介绍信。

“等大人看到您的时候，您就出示我借给您路上看时间的这块表。您把表随身带着，平等交换，您把您的给我。

“您把背熟的四页口述出来，公爵会作亲笔记录。

“等完了之后，但是注意不要过早，如果大人问您，您可以讲讲您即将参加的这次会议。

“您沿途绝不会感到无聊，因为从巴黎到公爵官邸，一路上有人巴不得想给索海尔神甫先生一枪。如果这样，您的任务就完不成，等我知道也就太晚了，因为，亲爱的，我们怎能知道您死了呢？您再热心，也不能通知我们啊。

“您赶紧去买一套衣服，”侯爵神情严肃地说道，“要两年前的款式。今晚您必须装作不讲究衣着。出门上路时则相反，要穿得和平时一样。您一定大惑不解，能够猜出来吗？对了，我的朋友，您要去听一群有身份的大人物发表意见，其中一位很可能会派人送消息，认定您，等您晚上住店吃饭时，店家会给您在饭里加点鸦片。”

“那倒不如多走百十里地，不走直路为妙，”于连说道，“是去罗马吧，我想……”

侯爵装出一脸不高兴的样子，自从布雷－勒奥瞻圣体以后，于连从未见过他这样。

“先生，这一点我认为适当的时候会告诉您的。我不喜欢别人提问。”

“我并非提问，”于连忍不住回了一句，“我向您发誓，先生，我只不过自言自语，心里琢磨，想找出一条有把握的路线。”

“不错，看来您想得很远，千万别忘记，一个使者，尤其是像您这样的年纪，绝不能勉强别人相信您。”

于连怅然若失，他错了。出于自尊心，他想找个借口，但又找不着。

“所以您要明白，”德·拉摩尔先生又说道，“一个人做了蠢事，总说并非出于本心。”

一小时后，于连来到侯爵的书房前候见，态度低三下四，穿着过时的衣服，白领带也脏兮兮的，一副穷酸相。

侯爵看见他不禁哈哈大笑，于连这才算合了格。

德·拉摩尔先生心想：“如果这小伙子出卖我，我还有谁可以相信呢？再说，要干事总得信得过人啊。我儿子和他那帮好朋友，个个都是热血男儿，忠诚万倍，若说战斗，都会不惜血溅御阶之前，他们什么都懂……只是不懂现在需要干的事，真见鬼，他们中间没有一个能背得下四页书，神不知鬼不觉地走上四百里路。诺尔贝能够和他的先人一样慷慨捐躯，这倒是军人的优点……”

侯爵陷入了沉思。他叹了一口气，说道：“谈到慷慨捐躯，这个于连可能比他也不逊色……

“咱们上车吧。”侯爵说道，似乎想去掉这一讨厌的念头。

“先生，”于连说道，“趁着裁缝给我改这件衣服的时候，我把今天《每日新闻》的第一页背下来了。”

侯爵拿过报纸，于连果然背得一字不差。“好。”侯爵以外交家的口吻说了一声，“今晚这个年轻人光顾背诵就不会注意我们经过哪几条街了。”

他们来到一个大客厅。客厅看上去并不起眼，墙壁下半部分装着护壁板，上半部分张着绿色的天鹅绒。客厅中央一个仆人没好气地在摆一张大饭桌，接着铺上一块大绿毯，把饭桌变成一张工作台，绿毯上墨迹斑斑，肯定是某个政府部门剔下来的废品。

房子的主人身材高大魁梧，姓名不详，于连从他的外貌和口才判断，认为他是个很有主意的人。

侯爵示意于连在桌子的下首落座。于连装模作样地削起了鹅毛笔。他用眼角一算，与会的共有七人，但只看见背面。其中两人从说话的口气看似乎与德·拉摩尔先生平起平坐，而其他几位则多少带点尊敬的语气。

又来了一位客人，此人不经通报径自走了进来。于连心想：“真奇怪，进这客厅竟不用通报。此举是否针对我的防范措施呢？”这时大家起立欢迎来客。此人佩戴的勋章级别很高，和已经在客厅里的其他三位一样。大家说话的声音都很低，于连只能根据面貌和举动来判断新来的人。此公五短身材，脸色红润，目光炯炯，但除了凶恶如野猪之外，别无表情。

此时几乎立刻又来了一个完全不同的人，把于连的注意力一下子吸引了过去。此人是瘦高个，穿着三四件背心，目光温和，举止彬彬有礼。

于连暗想：“这简直和贝藏松的老主教长得一模一样。”此人显然是教会中人，年纪约在五十到五十五岁之间，神态再慈祥不过了。

年轻的阿格德主教来了。他环顾在座的人，看到了于连，不禁面露惊讶之色。从布雷－勒奥瞻圣仪式以后，他就没和于连说过话。他惊讶的目光使于连感到很窘，也很不高兴，心想：“怎么！认识人总会给我带来倒霉？我从未谋面的这些王公大人一点也吓不倒我，而这位年轻主教的目光却令人心里发凉！必须承认，我这个人既与众不同又倒霉透顶。”

不久又一阵乱，走进来一位全身穿黑的矮个子，刚进门就说个没完。他肤色发黄，有点疯疯癫癫。这个喋喋不休的家伙一到，大家便三五成群聚在一起，懒得听他啰嗦。

大家离开壁炉，逐渐走近于连所在的末座。他感到越来越别扭，因为不管他怎样不想听，他们的话仍然灌进他的耳朵，不管他阅历多么浅，也明白他们不加掩饰所谈的事关系有多重大，他面前这些大人物又多么希望这些事情不张扬出去！

于连不管如何放慢速度，手中的鹅毛笔已经削好了二十多支，眼看无计可施了。他看着德·拉摩尔先生，想从他目光里获得点指示，但毫无结果，侯爵已经把他给忘了。

于连边削鹅毛笔边想：“我这样做太可笑了。不过，这些貌不出众的人却肩负着别人委托或自告奋勇承担的如此重任，他们一定疑心很大。我倒霉的目光带着询问和不太尊敬的眼神，可能引起他们的反感。如果我总低下头，又像在收集他们的谈话。”

他很不自在，但听到的话却很离奇。


第二十二章 讨论

共和国！今天！只要有一个肯为公众利益牺牲一切的人，便有千百万个只图逸乐，追逐虚荣之徒。巴黎人只重车马，不重品德。

——拿破仑：《回忆录》
 
[1]



仆人匆匆来报，“某公爵大人到。”

“住口，你这蠢材。”公爵进来时喝道。这一句说得真是八面威风，于连不由得暗想：这个大人物的所有本事就是懂得对仆人发脾气。他抬起眼睛，接着又赶紧低下头，知道此公大有来头，生怕自己这一看显得唐突。

这位公爵已年届半百，穿着却像个风流少年，走路一蹦一跳，脑袋狭长，大鼻子，脸部突出像鹰，神态既高贵又虚浮，如此相貌实在百中无一。他一到，会议随即开始。

于连正给他相面，但思路却被德·拉摩尔先生的声音打断了。“我给诸位介绍，这位是索海尔神甫。”侯爵说道，“他有惊人的记忆力，不到一小时之前，我和他谈到了这项任务，他一力承担，视为荣耀。为了证明他的记忆力，他把《每日新闻》的第一版都背下来了。”

“哦！是那个倒霉的N先生负责的国外新闻吧。”房子的主人说道。他一把接过报纸，看着于连，由于想摆架子，样子显得很可笑。“背吧，先生。”他对于连说道。

全场鸦雀无声，大家的目光都集中在于连身上。他背得很顺利，到了第二十行，公爵便说：“够了。”目光像野猪的小个子坐了下来。他大概是会议的主席，因为刚坐下他便指着一张玩牌用的桌子，示意叫于连搬过来。于连坐到桌子前面，把书写的一应工具摆好。他算了一下，围坐在绿毯子周围的一共有十二个人。

“索海尔先生，”公爵说道，“请您到隔壁房间去，我们会派人叫您的。”

房子的主人面露不安之色，低声对邻座说：“百叶窗还没有关上。”然后傻乎乎地大声告诉于连：“您看窗也没用。”于连心想：“我这是上了贼船了，至少可以这样说。幸亏还不至于上断头台。就算有危险，为了侯爵，再大的危险也应该去闯。能弥补我干的荒唐事有朝一日会给他带来的烦恼就是万幸了！”

他一面想他干下的荒唐事和遭遇的不幸，一面看看自己所在的地方以便牢牢记住。他这才想起没听见侯爵对仆人提到街名，而且叫仆人另租马车，这是从未有过的。

于连久久陷入沉思，他们在的客厅挂着绣有金边的红色挂毯，墙角的托座上放着一个巨大的象牙十字架，壁炉上有一本德·迈斯特写的《教皇论》，书背烫金，装帧精美。于连为了不让人以为他在偷听，便把书打开来看。隔壁的人有时说得很响。终于门开了，有人来喊他。

“先生们，”主席说道，“从这一刻起，咱们就当作在×××公爵面前说话，”随后又指着于连说道，“这位先生是一个年轻教士，对咱们神圣的事业忠心耿耿，而且有惊人的记忆力，可以不费吹灰之力把咱们的话原原本本地复述出来。”

“现在请这位先生发言。”他指着那位穿三四件背心、态度慈祥的人说道。于连觉得倒不如直接说出那位先生的名字更来得自然。他拿过纸，接着便飕飕下笔。

（写到这里，作者想加上一页省略号，但编辑说：“这样做不雅观，作品已经浅薄，倘加上不雅观，岂不全毁了。”

“政治是挂在文学脖子上的一块石头，”作者又说道，“不出六个月，便会把文学淹没。在想象的奇趣之中加进政治，无异于音乐会中发生的一声枪响。声音刺耳而非雄浑，与任何乐器都不协调。一半读者会被政治弄得倒胃口，另一半读者则看了厌烦，觉得不如早晨报纸上说的够味和有专业性……”

“如果您作品的人物不谈政治，”编辑又说道，“他们就不是一八三○年的法国人，您的书也就不再像您希望的那样成为一面镜子了……”）

于连记录了二十六页。下面是其中一段，无棱无角，因为习惯上总要将其中荒谬可笑的部分删掉；过分便使人生厌，或者显得不真实（请参看《司法公报》）。

穿好几件背心、态度慈祥的那个人（可能是位主教）常常微笑，这时候，他浮肿的眼皮下，目光便发出异彩，表情也不像平常那样迟疑不决了。这个人被大家推举在公爵（于连心想，到底是哪个公爵呢？）面前首先发言，显然是作为代理检察长，综述各方面的意见。于连觉得他没有主见，缺乏决断，这是人们常常批评的法官的通病。在讨论过程中，甚至遭到公爵的当面申斥。

穿背心的人说了一通德以律己、宽以待人的哲理之后说道：

“贵族掌权的英国在一位不朽的伟人皮特
 
[2]

 领导下曾经耗资四百万法郎阻挠法国革命。如果这个会议允许我坦率地谈出一种悲观的想法，我要说，英国人并没有充分了解，要对付像拿破仑这样的人，尤其是有心无力时，只有用个人的方式才能彻底奏效……”

“噢！又赞美起行刺来了！”主人不安地说道。

“行行好，您就别念您的感情经了。”主席气得大叫道，野猪眼射出凶狠的光芒。“讲下去！”他两颊和脑门都涨得通红，对穿背心的那个人说道。

“贵族掌权的英国今天也被压垮了，”报告人接着说道，“因为每个英国人在掏钱买面包之前，不得不先偿还从前为了对付雅各宾党人而欠下四百亿法郎旧债的利息。皮特已经不在了……”

“但是有威灵顿公爵
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 呀。”一位样子很神气的军人说道。

“各位请安静，”主席大声说道，“如果大家继续争论下去，就不必请索海尔先生进来了。”

“我们知道这位先生有许多想法。”公爵面露不悦之色，两眼盯着那位插话的军人，此人曾是拿破仑手下的将军。于连知道话有所指，大有人身攻击的成分。大家听了不禁微笑。变节的将军看来怒不可遏。

“皮特已经不在了，诸位，”报告人又说道，他神情沮丧，不再指望听他讲话的这些人明白事理，“即使英国又出现一个皮特，也难以用同样的手段把全国人再骗一次了……”

“所以从今以后，法国再也不可能出现一个像拿破仑那样战无不胜的将军了。”军人又插话了。

这一次，主席和公爵都不敢发作，尽管于连从他们的眼神中看到他们确实有此意图。他们低下眼睛，公爵也只是叹了口气，故意让所有人都听得见。

但报告人却火往上涌。

“有人巴不得我快点讲完，”他火气十足，把微笑的礼貌和于连认为能表现其性格的那种有分寸的谈吐抛到九霄云外，“有人巴不得我快点讲完，丝毫不考虑我煞费苦心，使说出来的话不至于太刺耳，不管他们的耳朵有多长。好吧，诸位，我说短点就是。

“我说白了吧：英国已经没有一分钱可支持我们正义的事业了。即使皮特复生，绞尽脑汁也难以欺骗英国的小业主了，因为他们知道，仅短短的一场滑铁卢战役便耗费了英国十亿法郎。既然大家要我说得干脆点，”报告人越说越有气，“那我就说：你们自力更生吧
 ，因为英国没钱帮你们了。英国不出钱，而奥地利、俄罗斯、普鲁士则有力无钱，最多能抵挡法国一两阵。

“你们可以希望第一仗或者第二仗能打败雅各宾派动员起来的青年军队，到了第三仗，哪怕你们把我看作革命党也好，你们面对的再也不是一七九二年乌合之众的农民，而是一七九四年的正规军队了。”

讲到这里，有三四个人同时打断了他的话。

“先生，”主席对于连说道，“您到隔壁房间把刚才记录的开头部分先整理出来吧。”于连很不愿意地走了出去，因为报告人刚才谈到的正是他经常考虑的种种可能性。

他心想：“他们怕我笑话他们。”等他又被喊回来时，德·拉摩尔先生正说着话，一本正经的样子使熟悉他的于连感到分外可笑。

“……不错，先生们，尤其是关于我们这个灾难深重的民族，人们可以问：

（这块大理石）要雕成神像、桌子还是脸盆？
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“当然是神像
 ！寓言家大声说道。先生们！这句寓意深刻的豪言壮语似乎正是你们的回答。靠你们自己的力量行动吧，高贵的法兰西必将如我们祖先们缔造的那样，像路易十六牺牲前我们所看到的那样，重露锋芒。

“英国，至少英国的爵爷们和我们一样恨透了雅各宾那伙无耻之徒：没有英国的金钱，奥地利、俄罗斯、普鲁士只能打两三仗。这难道就能十拿九稳地占领全国，我看不能。一八一七年，黎塞留占领了，后来又糊里糊涂地前功尽弃。”

说到这里，有人想插话，但被大家的嘘声止住了。原来还是那个帝国的倒戈将军，他想在起草这份秘密文件中露露脸，好弄个勋章。

“我不这样认为。”乱了一阵之后，德·拉摩尔先生又说道。他故意旁若无人地强调这个“我”字，于连着实佩服，心想：“妙极了。”接着笔走如飞，写得几乎和侯爵说的一样快。侯爵这一句话，足可抵变节将军的二十场战役。

“我们并非只靠外力再进行一次军事占领，”侯爵很有分寸地继续说道，“还有那些在《环球报》上写煽动性文章的年轻人，可以给你们招来三四千青年军官，其中可能就有克莱贝尔、奥什、儒尔当、皮什格吕之类人
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 ，只不过比较缺乏诚意。”

“那是因为我们不懂得给他们荣誉，”主席说道，“应该让他们名彪青史。”

“总之，法国应该有两个党，”德·拉摩尔接着说道，“不是名义上的，而是名副其实、旗帜鲜明的党。咱们一定要知道该打倒谁。一边是新闻记者、选民，总之是舆论界，另一边是少壮派和崇拜他们的人。当他们被空话连篇闹昏了头的时候，咱们稳坐钓鱼台，照花预算。”

这时又有人插话了。

“先生，您，”德·拉摩尔先生令人钦佩地用高傲而从容不迫的语气对插话的人说道，“如果您觉得‘花’这个词听起来不舒服，那就用‘吃’这个字，您吃掉了国家预算中的四万法郎，和王家给的年俸八万法郎。

“好吧，先生，既然您要我讲出来，我便斗胆拿您作例子。您高贵的祖先跟随圣路易参加过十字军，您每年拿上述十二万法郎，那您至少应拿出一个团，一个连，或者，怎么说呢，半个连吧，哪怕只有五十个随时能够战斗、对我们的事业忠心耿耿、生死不渝的人，可您只有仆人，他们造起反来，连您自己都得心惊胆战。

“诸位，只要你们不在每个省建立起一支由五百名死党
 组成的队伍，王室、教会和贵族便会朝不保夕。我所说的死党
 不仅要有法国人的勇敢，还要有西班牙人的忠诚。

“这支队伍的半数应该是咱们的子侄，总之是真正的贵族子弟，每个人身边不应有一个只会喋喋不休、一八一五年事变
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 如果再度发生便会别上三色帽徽的平民，而应该有一个像卡特利诺
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 那样胸无城府、老实巴交的农民。咱们的贵族子弟应该给他们灌输正确的思想，对他们尽量以兄弟对待。让我们每个人都贡献出自己五分之一的收入，在每个省组建一支五百人的忠诚队伍，这样，你们便可借用外力来占领法国，因为外国军队如果没有把握在每一个省找到五百名友军就断不敢挺进到第戎。

“外国的君主只有等你们宣布已经召集到两万名贵族子弟兵随时能够披坚执锐，为他们大开法国之门时，才会相信你们的话。你们会说，这任务太艰巨了！先生们，要保住脑袋，我们就须付出这样的代价。在言论自由和保存我们贵族的生活方式之间，惟有拼死一战。要不就变成工农，要不便拿起枪来。胆小可以，随你们的便，但千万别犯傻，要睁开眼睛看看。

“在这里，我要借用雅各宾党的一句歌词对你们说：组织起你们的队伍
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 ！那时，便会有某位忠义之士为你们挺身而出，像当年居斯塔夫－阿道尔夫
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 一样，眼看君主制度危如累卵，不惜挥师出国三百里外，为新教诸王而战。难道你们只尚空谈而不思进取？若然如此，则五十年后，欧洲便没有国王而只有共和国总统，教士和贵族也会随之而消亡，只看见候选人
 巴结讨好那些猪狗不如的所谓多数派
 了。

“你们会说，目前法国缺乏一位深孚众望、人人爱戴的将军，组建军队只不过为了王室和教会的利益，老兵都没了，而普鲁士和奥地利每一个团队都有五十名上过前线的下级军官。这样说实在无济于事。

“二十万小资产者的子弟都巴望战争……”

“令人不愉快的事就别谈了吧。”一位神情凝重的大人物用踌躇满志的口吻说道，看来此人在教会中身居高位，因为德·拉摩尔先生不仅不生气反而赔着笑脸，这对于连来说，无疑是一大启示。

“令人不愉快的事就别谈了，我们总结一下吧。先生们，一个人如果有一条腿坏死了必须锯掉，但他却对外科医生说：‘这条腿根本没毛病。’那就不对了。诸位，我借用这个譬喻是说，高贵的××公爵就是我们的外科医生。”

于连心想：“关键的那句话说出来了，今夜我要快马加鞭赶去的地方是……”




 [1]
 指拿破仑的《圣赫勒拿岛回忆录》。


 [2]
 皮特（1759—1806），法国大革命时期的英国首相，曾组织各国联军对抗法国。


 [3]
 威灵顿公爵（1769—1852），曾在滑铁卢一役，率领欧洲联军击败拿破仑，后任英国首相。


 [4]
 引自十七世纪法国作家拉封丹的寓言诗《雕刻家和朱庇特像》。下文“寓言家”即指拉封丹。


 [5]
 上面提到的均为法国大革命时代平民出身的将军。


 [6]
 指一八一五年拿破仑的百日事变。


 [7]
 卡特利诺，法国大革命中旺代反叛农民军的领袖，在进攻南特时被击毙。


 [8]
 法国《马赛曲》中的歌词。


 [9]
 居斯塔夫－阿道尔夫（1549—1632），瑞典国王，以文治武功著称，在百年战争中曾力挫奥匈帝国，维护新教。


第二十三章 教士、林产、自由

任何生物的首要原则是保存自己，生存下来。你播下毒芹，却想收获麦穗！

——马基雅弗里

神情凝重的那个人继续说下去。他见多识广，说来娓娓动听，不慌不忙，于连十分欣赏。他讲的大道理如下：

1）英国没有一分钱可以帮助我们，那里正流行经济学和休谟的学说。连那些慈善家也不会向我们慷慨解囊，布鲁海姆先生
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 还会笑话我们。

2）没有英国的金钱，欧洲各个王室连两场仗都打不了，而两场仗实不足以对付小资产阶级。

3）法国必须组织一个有武装的政党，否则欧洲连这两场仗也不肯冒险打。

第四点我斗胆向你们明确提出的是：

没有教士阶层的支持，法国便组织不起一个有武装的政党。我之所以敢大胆这样说，是因为我可以拿出证明来，先生们。必须把一切都给予教会。

因为教会日夜辛劳，而领导教会的都是精明能干之士，他们远离风暴，在你们边界千里以外……

“哦！罗马，罗马！……”屋主人说道。

“对，先生，罗马！”红衣主教傲然说道，“不管您年轻时流行过什么谐而且谑的玩笑，到了一八三○年的今天，我要大言不惭地说，只有罗马领导下的教会说话，小民百姓才听。

“在首领指定的日子，五万名教士异口同声，重复同一番话语，而老百姓也就是士兵的根子，教士的声音比上流社会的诗词歌赋更能打动他们……（这番话引起了一阵低声的议论。）

“教士的能耐比你们大，”红衣主教提高了声音又说道，“你们要达到使法国有一个武装的政党
 这一重要目标而做的工作，实际是我们做的。”说到这里，他列举了事实，“是谁把八万支枪运到旺代的？……”

“只要教会没有林产
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 ，便等于一无所有。一打起仗来，财政部长就会发文通知下属，钱只够发神甫的工资。其实法国人并不信教而是喜欢打仗。谁要他们打仗，谁就更得民心，因为用俗人的话说，打仗可以使耶稣会教士饿肚子，打仗可以打掉那些怪物的傲气，使法国人从外国干涉下解放出来。”

红衣主教的话使大家听了都点头称善……他说：“德·纳瓦尔先生应该离开内阁，他的名字只能使人生气，于事无补。”

听了这句话，大家都站起来，一时议论纷纷。于连心想：“又要叫我出去了。”但英明的主席却忘了他在场，当他根本不存在。

所有人的眼睛都在寻找一个人，于连终于认出来了，就是德·纳瓦尔先生，他是内阁大臣，于连在雷兹公爵的舞会上见过他。

就像各报谈到内阁时所说的那样，当时的情况一片混乱
 。足足过了一刻钟，才稍稍安静下来。

这时候，德·纳瓦尔先生站起来，装出圣徒的口吻。

“对诸位要本人退出内阁这一点，本人难以苟同。”他说道，声音有点古怪。

“先生们，有人对我说，我的名字使许多温和派转而反对我们，这样便增强了雅各宾党的力量。果真如此，我愿引退。但主的道路只有少数人能看得见。”接着，他定睛看着红衣主教又说道，“可是，我有一项使命。上天告诉我说：‘你或者把自己送上断头台，或者在法国重建君主制度，将参众两院降低到路易十五时代议会的地位。’这一点，先生们，我一定照办
 。”

说完，他坐了下来，全场一片寂静。

于连心想：“真是个出色的演员。”其实他错了，他通常而且总是把人想得太聪明。德·纳瓦尔先生这一晚听了如此激烈而又开诚布公的辩论，非常兴奋，此时真以为自己负有使命。殊不知此公勇敢有余而理智不足。


我一定照办
 这一警句之后，全场静寂中不觉钟敲午夜。于连觉得钟声庄严肃穆却又有点阴森森，心中不禁凄然。

不久，讨论再起，更形激烈，但天真的程度却令人难以置信。于连有时心想：“这些人将来一定会把我毒死。当着一个平民百姓的面，怎能说这样的事呢？”

钟敲两点，谈话还在继续。房子的主人已睡着多时，德·拉摩尔先生不得不按铃叫人更换蜡烛。内阁大臣德·纳瓦尔先生不时从身旁的镜子里打量于连，终于在一点三刻走了。他一走，各人都如释重负。

仆人更换蜡烛时，穿背心的那个人低声对其邻座说：“天晓得此人会对王上说些什么。很可能会闹我们的笑话，断送我们的前途。

“应该承认，他自负得出奇，甚至还厚颜无耻，所以才到这里来。他在进入内阁前常来此处。但一当了官，一切就变了，一个人的全部兴趣也都没了，他自己也该感觉出来。”

内阁大臣一走，那位拿破仑的前将军便闭上双眼，此时他谈到自己的健康，受过的伤，然后看了看表便走了。

“我敢打赌，”穿背心的那个人说道，“将军一定是去追内阁大臣，向他道歉说不应该到这里来，而且说他的意图是想牵着我们的鼻子走。”

等睡眼惺忪的仆人换完了蜡烛之后，主席说道：

“先生们，我们还是商议一下，别彼此都想说服对方了。考虑一下记录的内容，四十八小时后，记录便要送给我们外面的朋友过目了。刚才大家谈到内阁成员，现在德·纳瓦尔先生已经走了，我们可以说，内阁成员有什么要紧？我们想要就要。”

红衣主教会意地一笑，表示首肯。

“我认为这容易得很，把我们的立场概括一下便可以了。”年轻的阿格德主教强压着狂热的情绪说道。此前，他一声不吭，于连看到他的眼神最初既温柔又宁静，但经过一个小时的讨论已闪烁着怒火，心情像维苏威火山的熔岩，喷涌而出。

“从一八○六年到一八一四年，英国只是棋差一着，”他说道，“就是没有直接对拿破仑本人施加影响。其实此人称帝封臣之后，上帝赋予他的使命便已结束，只配做祭坛上的牺牲品了。《圣经》里多处教导我们如何除掉暴君。（说到这里，他引了好几句拉丁文。）

“先生们，今天要牺牲的已经不是一个人，而是巴黎了。全法国都模仿巴黎。何必在每一个省拉起五百人的武装呢？那样做既危险而且没完没了。巴黎本身的事又何必把整个法国都牵涉进去。不干好事的只是巴黎的报纸和沙龙，就让这个新巴比伦灭亡好了。

“教会与巴黎之间的事应该了断。这诚然是种灾难，但对王室世俗的利益来说又焉知非福。为什么在拿破仑当政的时候巴黎一声也不敢吭？去问问圣罗克教堂
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 的大炮吧……”

…………

直到凌晨三点，于连才随着德·拉摩尔先生走了出来。

侯爵自觉脸上无光，兼又疲乏，和于连说话时第一次用央求的口吻，要他保证不把刚才凑巧看见的过度兴奋的场面（这是他的原话）泄露出去。“不要告诉我们的外国朋友，除非对方真的坚持要认识我们这些年轻的疯子。国家被推翻干他们什么事？他们照样做红衣主教，可以逃往罗马，而我们则困居城堡之内，被农民肆意屠杀。”

侯爵根据于连的二十六页原始笔记整理的秘密记录，到四点差一刻才完成。

“我累死了，”侯爵说道，“记录的结尾部分含糊不清就是累的缘故，我一辈子的事，就数这一次使我最不满意。好了，我的朋友，”他又说道，“您去休息几个钟头吧。我担心别人把您弄走，只好把您锁在您的房间里。”

第二天，侯爵把于连带到离巴黎很远的一个僻静的城堡。那里有一些很古怪的人，于连推断都是教士。有人给了他一本护照，用的是假名，但总算写明了他一直佯装不知的此行真正的目的地。他坐上了一辆敞篷马车，独自上路。

侯爵对于连的记忆力深信不疑，此前已经要他把秘密记录背了好几遍，怕只怕他中途被人拦截。

当他走出客厅时，侯爵亲切地对他说：“特别是您要装出是个公子哥儿，以游山玩水来打发时间。昨夜参加我们集会的可能有不止一个冒牌的弟兄。”

旅途不长，但冷寂凄清。于连一离开侯爵的视线便把秘密记录和任务抛到九霄云外，一心只想着玛蒂尔德如何看不起他。

过了梅斯
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 约莫十几里，来到一个村庄，驿站的站长来告诉他没马可换。当时是晚上十点。于连大为不悦，便吩咐备饭。他自己在门前溜达，趁人不觉，走进了后院的马厩，果然一匹马也没有。

“此人的神态有点古怪，”于连暗想，“目光很不客气地直打量我。”

很明显，于连开始不完全相信站长说的话了。他打算吃完晚饭便溜。为了了解一下当地的情况，他走出房间，到厨房灶边烤烤火。不期在那儿遇到了名歌手杰罗尼莫先生，真是喜出望外。

那位那不勒斯歌唱家叫人把扶手椅搬到火炉旁，坐在上面长吁短叹，大声地说个不停，周围坐着聊天的二十个德国乡下人也不如他一个人的话多。

“这些人真把我毁了，”他大声对于连说，“我答应过明天在美因兹
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 登场，有七位亲王赶来听我演唱。不过咱们还是到外面透透气吧。”他意味深长地又加了一句。

走到百步外的大路上别人肯定听不见的地方，他又对于连说：“您知道是怎么回事吗？这个驿站的站长是个骗子。刚才我散步时给了一个小淘气二十个苏，他就把一切都告诉我了。村子另一头有个马厩，里面有不止十二匹马。他说没有，是想耽误某位信使赶路。”

“真的？”于连故作不知地问道。

发现阴谋并不能了事，还得想办法上路。杰罗尼莫和于连实在无计可施。最后，歌唱家说：“咱们得等到天亮，现在他们正防着咱们哩，不是算计你，就是算计我。明天早上，咱们订一份丰盛的早餐，他们备饭时，咱们就去散步，其实是溜，租几匹马，赶到下一站。”

“您的行李怎么办？”于连问道，心里嘀咕，杰罗尼莫没准是派来拦截他的。不过，该吃饭和睡觉了。于连刚睡着便被两个人说话的声音惊醒，这两个人在他房间里显得很随便。

他认出其中一个是驿站长，拿着一盏死气风灯，灯光照着他的旅行箱，这箱子是于连叫人搬上来的。站长旁边有一个人，正不慌不忙地翻看箱子里的东西。于连只看得见他的衣袖，衣袖很窄，而且是黑色的。

他心想：“这是件教士袍。”说着，他轻轻抓住放在枕头下的两把小手枪。

“别担心他会醒，神甫先生。”驿站长说道，“给他上的酒是您亲自调的。”

“什么文件也没有。”神甫回答道，“衣服、香水、发蜡和乱七八糟的东西倒不少，看来是个时髦哥儿，只知寻欢作乐。密使一定是另外那个说话假装带意大利口音的家伙。”

这两个人向于连走过来，想搜查他旅行大衣的口袋。于连真想把他们当贼杀掉。这样做不会有什么危险的后果。他真想……但心里又说：“这样做不过是个蠢材，连任务也完成不了。”教士搜完于连的大衣，说道：“此人不是外交使节。”说完走了，这样倒便宜了他。

于连心想：“如果他到床前碰我一下，他就活该倒霉了！他很可能过来给我一刀，我岂能轻饶了他。”

神甫把头转过去，于连微微睁开眼睛，真是一惊非小，原来是卡斯塔奈德神甫！其实，尽管那两个人压低声音说话，他一开始便觉得其中一个的声音很熟。他恨得牙痒痒地，真想给世界除掉这个无耻之徒。

但他又想：“那我的任务怎么办？”

神甫和他的同伙出去了。一刻钟以后，于连假装醒来，大叫大嚷，把屋里的人都吵醒了。

“我中毒了，”他大喊道，“难受死了！”他想找个借口去救杰罗尼莫，发现他被掺在葡萄酒里的阿片酊弄得迷迷糊糊。

于连因担心出这类岔子，吃晚饭时只喝了从巴黎带来的可可茶。不管怎么弄，杰罗尼莫都糊里糊涂，没法使他上路，只是一个劲地说：

“就算把整个那不勒斯王国给我，我也宁愿在这里美美地睡上一觉。”

“那七位亲王怎么办？”

“让他们等着好了。”

于连只好独自登程，路上没有其他意外，顺利地到达了公爵府。他登门求见，但等了足足一个上午也没有结果。幸而到了下午四点左右，公爵想出门透透气。于连看见他出来，便毫不犹豫地走上前要求布施。走近那位大人物时，他故意拿出德·拉摩尔侯爵的那块表。公爵看也不看他，只说了一句：“离远点，跟着我。”

又走了一公里，公爵突然走进一间小咖啡馆。于连就在这个三流小店的一个房间里恭恭敬敬地给公爵背诵那四页记录。背完后公爵对他说：“从头再背一遍，要慢点。”

公爵边听边记。然后说：“您步行到下一个驿站，把衣物和马车扔在这里。想办法赶到斯特拉斯堡，本月二十二号（现在是十号）中午十二点半回到这个咖啡馆来。您半小时后再离开这里。别做声！”

于连听到的就是这番话，但已经使他佩服得五体投地，心想：“干大事就得这样。如果这位伟大人物听见三天前那帮嚼舌的家伙说个没完，真不知道有何感想。”

于连花了两天赶到斯特拉斯堡，在那儿似乎无事可干。他绕了个大弯。“如果卡斯塔奈德神甫这个鬼东西认出了我，绝不会轻易放过，一定紧盯不舍……如果能够取笑我，使我的任务功亏一篑，他该多高兴啊！”

卡斯塔奈德神甫是教会在北方边境的警察总监。幸亏他并没有认出于连，而斯特拉斯堡的耶稣会教士尽管十分忠于职守，却丝毫没想到去监视于连，因为他身穿蓝色礼服，佩戴十字勋章，样子就像一个非常注意打扮的青年军人。




 [1]
 布鲁海姆（1772—1838），英国国务活动家和历史学家。


 [2]
 大革命时，教会的林产被悉数没收。


 [3]
 圣罗克教堂，巴黎的一座教堂，大革命时期保王党暴乱分子总部所在地，后拿破仑炮击叛乱者，攻占圣罗克。


 [4]
 梅斯，法国东北部城市，摩泽尔省省会，邻近德国。


 [5]
 美因兹，德国西部城市名。


第二十四章 斯特拉斯堡

魅力！你有爱情能经受痛苦的全部坚毅和力量。你难以感受的只是爱情迷人的欢乐和温柔缱绻。看着她酣然睡去，我不能说：她纤柔美丽，貌若天仙，现在全属于我！任由我的摆布！苍天慈悲，有意造此柔物，到世上来愉悦男人的心。

——席勒：《颂歌》

于连不得不在斯特拉斯堡停留一个星期，只好以精忠报国和建功立业的种种遐想来消磨时光。他坠入爱河了吗？连他自己也不知道，只觉得在他痛苦的心里，玛蒂尔德主宰着他的思想和幸福。他必须使出全部性格的力量才能摆脱失望。现在要不想与德·拉摩尔小姐有关联的事是不可能的。从前，为了分散德·雷纳夫人在他心中激发的感情，他还可以寄望于勃勃的雄心和虚荣心稍有所得的满足，如今，玛蒂尔德取代了一切，他瞻望前途，只见她无处不在。

从各方面看，前途茫茫，于连不见有任何成功的希望。这个在维里业时如此狂妄自大、目空一切的小伙子现在竟谦卑到可笑的地步。

三天以前，他恨不得把卡斯塔奈德神甫打死，可在斯特拉斯堡，即使小孩子和他吵架，他也会自认理亏。想到生平遇见过的对手和敌人，也总觉得自己无理。

原因是过去他凭借纵横驰骋的想象力给自己描绘出成就辉煌的美好前程，如今，这种想象力却成了他不共戴天的仇敌。

旅途寂寞，孤独难熬，思前想后，徒增怅惘，越感到朋友之可贵。他心想：“我有没有一个肝胆相照的朋友呢？即使有，为了荣誉，我不也要永远讳莫如深吗？”

他骑着马闷闷不乐地在凯尔附近溜达。凯尔是莱茵河畔的小镇，以德赛和古维翁·圣西尔
 
[1]

 在这里的赫赫战功而名垂千古。一个德国农民指给他看那些因这两位英勇善战的伟大将领而出了名的溪涧、道路和莱茵河上的小岛。于连左手牵马，右手摊开圣西尔元帅《回忆录》上精美的地图。忽然有人快活地叫了一声，他猛地抬起头来。

原来是他在伦敦认识的朋友科拉索夫王子，几个月前他还给于连传授过哗众取宠的要领。他精于此道，昨天到斯特拉斯堡，一个小时前才到达凯尔，对一七九六年本镇被围一事没看过一行记录，却向于连大吹特吹起来。那个德国农民目瞪口呆地看着他，因为农民也粗通一点法语，听得出亲王的解释错误百出。于连的想法与这个农民大不一样，他只是惊讶地看着这位风度翩翩的王子，非常欣赏他上马时潇洒的姿势。

于连暗想：“真有个性！裤子剪裁得多么合身，发式又多么漂亮！唉！如果我是这样，兴许她爱了我三天之后，不至于厌弃我。”

王子讲完了凯尔之围以后，对于连说：“您的脸色就像缄口苦修会的修士。您违反了我在伦敦给您规定的稳重原则。愁眉苦脸不算有风度，要装出烦闷的样子。如果愁眉苦脸，就说明您有失误，有的事没办成功。

“这等于表明自己不如别人。如果烦闷则相反，说明想讨您欢心而不可得的那个人不如您。所以您要明白，如果误会，后果便严重了。”

于连扔了一个金币给那个张着嘴听他们说话的农民。

“好，”王子说道，“做得漂亮，有不屑一顾的贵族派头！好极了！”说罢便纵马飞驰，于连佩服得五体投地，赶紧拍马跟上。

“唉！如果我能这样，她就不会移情别向，舍我而找克罗兹诺瓦了！”他越从理智出发对王子的可笑言谈觉得反感，便越因自己不懂得欣赏而怨艾，为缺乏这样的风度而苦恼。他讨厌自己到了无以复加的地步。

王子觉得他的确很发愁，在回斯特拉斯堡的路上问他：“欸，亲爱的，您是把钱都丢了，还是对某个演戏的小妞患单相思？”

俄罗斯人照搬法国的风习，但总落后五十年，现在还停留在路易十五时代。

这些就爱情所开的玩笑使于连热泪盈眶，他忽然自问：“此人和蔼可亲，我为什么不向他讨教呢？”

“是啊，亲爱的，”他对王子说道，“您看，我在斯特拉斯堡失恋了。在距离这里不远的一个城市，住着一位千娇百媚的女人，但她热恋了我三天便把我甩了，她的变心可要了我的命。”

接着，他把玛蒂尔德的行为和个性向王子描述了一番，用的当然是假名。

“不用说下去了，”科拉索夫说道，“您的心里话我就替您说了吧，省得您不相信我这个医生。那个女人的丈夫有百万家财，或者她本人就系出当地的豪门，总之一定有值得骄傲的地方。”

于连点了点头，没有勇气再说下去了。

“好极了，”王子说道，“这里有三剂苦药，您必须立即服下：

“第一，每天都去看……您她什么夫人来着？”

“德·杜布瓦
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 夫人。”

“什么姓啊！”王子大笑着说道，“对不起，在您看来当然是个好姓喽。您必须天天都去看这位夫人，特别要注意不要在她面前显得冷淡和不高兴。要记住这个时代的一条伟大原则，就是反其道而行之。要表现出和您受她青睐前一个星期完全一样……”

“噢，我那时心境很平静，”于连绝望地叫了起来，“还以为自己在可怜她哩……”

“借用一个老掉牙的比喻，这叫做灯蛾扑火自焚身……”王子继续说道。

“第二，您要天天去看她。

“第三，您求她那个圈子里的一个女人，但表面上不必太动情，明白吗？您的角色很难演，这一点我不向您隐瞒。您要演戏，但如果被人看穿，那您就完了。”

“她那么聪明，而我又那么笨！我完了。”于连凄然地说道。

“不，您只不过比我想象的更痴情罢了。像所有天生非富即贵的女人一样，德·杜布瓦夫人只关心她自己，眼睛只看自己而不看您，所以她并不了解您。和您两三度缱绻时，她拼命去想象，把您看做是朝思暮想的英雄而不是实际上的您……

“唉，真见鬼，这些都是起码的知识，亲爱的索海尔，难道您完全是个门外汉不成？……

“好了！咱们进这家商店看看。这条黑领带多漂亮，似乎是白灵顿大街上专为约翰·安徒生定做似的，看我的分上您就系上它吧，把您脖子上那根叫人恶心的黑绳子扔远远的。”

走出斯特拉斯堡最大的那间服饰店时，王子又说道：“对了，德·杜布瓦夫人的圈子里都有些什么人？伟大的上帝，这个姓可真难听！亲爱的索海尔，别生气，我实在受不了……您打算追求谁呢？”

“一个规规矩矩的姑娘，她父亲是卖袜子的，很有钱。她有一双妙目，使我销魂蚀骨，无疑是当地的第一号美女。但是虽然出身富贵之家，若听见有人谈起做买卖和开铺子，她便脸红到几乎不知所措。不幸的是，她父亲偏偏是斯特拉斯堡一个最有名的商人。”

“所以，如果有人谈起实业，”王子大笑着说道，“您可以放心，您的这位美人想的是她自己而不是您。这一可笑的现象真是天赐的机会，对您非常有用，至少使您不至于被她那双妙目弄得我为卿狂。成功自然不在话下。”

于连想起常来德·拉摩尔府上的那位德·费瓦克元帅夫人。她是一位美丽的外国女子，嫁到元帅家一年夫婿便死了。她一辈子似乎只有一个目标，就是使人忘记她父亲是实业家
 ，同时，为了在巴黎成个人物，便事事带头，恪守妇道。

于连对王子心悦诚服。若能有他那套逗人发笑的本领，他愿付出任何代价！两人情投意合，谈个没完。科拉索夫喜出望外，因为从来没有一个法国人肯听他这样长篇大论。高兴之余，他自言自语道：“这样说来，终于有人听我讲话，老师也成了我的学生了！”

“咱们说好了，”他已经第十次对于连说了，“您当着德·杜布瓦夫人和斯特拉斯堡袜商的漂亮女儿说话时，绝对不能有任何爱的表示。相反，写情书时却要热情如火。对表面正经的女人来说，看一封写得好的情书是无上的快乐，是松弛的时刻。此际她不会再演戏，而会敢于倾听自己的心声。所以，您一天写两封。”

“不行，不行！”于连垂头丧气地说道，“我即使被捣成泥也挤不出三句话了。亲爱的，我已经是一个行尸走肉，别希望我能做什么了，就让我死在路旁吧。”

“谁叫您写什么了？我箱子里有六大本手写的情书，足以应付各种性格的女人，包括最讲道德的淑女。您知道，在离伦敦十多公里一马平川的里奇蒙，卡里斯基不就追求过全英国最美丽的公谊会修女吗？”

于连凌晨两点和他朋友分手时，心里好受多了。

第二天，王子叫来了一个抄写员。两天后，于连便收到了五十三封按顺序编好号码的情书，对象都是道德高尚的深闺怨女。

“没有第五十四封，”王子说道，“因为卡里斯基已经被拒绝了，不过，既然您只是想打动德·杜布瓦夫人的心，那个袜商的女儿对您不好又有什么关系？”

他们每天都骑马：王子对于连简直着了迷。他不知道如何向于连表示他这种一见如故的友谊，最后竟想把自己一个在莫斯科有大笔遗产继承的表妹嫁给他。还说：“您一旦结了婚，靠我的势力和您的十字勋章，两年内您便能升为上校。”

“可是这十字章并不是拿破仑颁发的，身价差多了。”

“那有什么关系？”王子说道，“十字勋章不是他发明的吗？在全欧洲还是他第一个颁发十字勋章的哩。”

于连几乎要答应了，但又想起任务未完成，还要去见那位大人物，与科拉索夫分手时，他答应以后写信再谈。他拿到那份秘密记录的答复之后，便赶回巴黎。但他独处两天之后，便觉得离开法国和玛蒂尔德简直比死还难受，心想：“科拉索夫建议我结婚，可以得百万家财，我不干，但他的忠告倒可以考虑。”

说到底，勾引女人是那位王子的本分，十五年来，他处心积虑的不过是这件事而已，因为他已年届三十了。不能说他不够聪明，他既狡猾，又会弄虚作假。他性格里绝找不到任何热情和诗意：他善于拉线搭桥，这就更有理由相信他的判断不会错。

我要去追求德·费瓦克夫人，必须如此。

我可能觉得她有点讨厌，但她的眼睛是那么漂亮，一看见她我便会想起曾经热恋过我的那个美人。

她是个外国人，这倒新鲜，大可研究一下。

我简直是疯了，像个即将淹死的人，我必须听从朋友的忠告，而不要自以为是。




 [1]
 德赛（1768—1800）和古维翁·圣西尔（1764—1830）均为法国大革命时期的著名将领。德赛在马朗戈战役中对法军的转败为胜起了决定性作用，但自身阵亡。古维翁·圣西尔后来却效忠路易十八。


 [2]
 杜布瓦在法语中是“木头”的意思。


第二十五章 道德的本分

如果必须万事小心才能得到欢乐，那我宁愿不要这种欢乐。

——洛珀·德·维加
 
[1]



我们的主人公一回到巴黎，便去见德·拉摩尔侯爵，侯爵看了他呈上的急信不禁忧形于色。于连一出书房，便连忙去找阿塔米拉伯爵。这位风度翩翩的异邦人除因曾被判处死刑而显得与众不同之外，还举止庄重，信仰虔诚，这两种优点，加上最重要的是出身伯爵，颇得德·费瓦克夫人的青睐，经常是她座上之宾。

于连一本正经，坦白地对他说，自己深深地爱上了德·费瓦克夫人。

“这位夫人道德高尚，纯洁贤淑，可惜有点古板和夸张。”阿塔米拉回答道，“有时她说的每一个字我都明白，可就猜不透整句话的意思，往往使我觉得，我法语的程度并不像别人想象的那样好。认识了她别人便会常提起你，在社交界增加你的分量。”阿塔米拉伯爵行事井井有条，他说，“我们去请教比斯托斯吧，他曾经追求过元帅夫人。”

唐迭戈·比斯托斯像安坐在办公室的律师，一声不响地听他们把事情详细讲了一遍。此人长着一张僧侣般的大宽脸，留着黑胡子，神情无比庄重，还是个烧炭党人。

“我明白了。”他终于对于连说，“德·费瓦克元帅夫人是否有过情人？你有无成功的希望，这是问题的所在，不瞒你说，我曾经碰过一鼻子灰。现在我已经不生气了，我是这样对自己解释的：她有时会发脾气，下面我还要告诉你，她报复起来可有一手。

“我不认为她脾气暴躁，那是天才人物的气质，能使所有行动都蒙上一层感情的色彩。相反，她罕有的美貌和鲜艳的肤色倒应该归功于荷兰人那种冷漠文静的性格。”

对西班牙人这种慢吞吞和无法改变的冷漠态度，于连有点烦，不时脱口嘟囔一两句。

“你想听我讲下去吗？”唐迭戈认真地问道。

“请原谅，这是法国人的急脾气
 
[2]

 。其实我正洗耳恭听呢。”

“费瓦克夫人很记仇，对从未见过的人毫不留情，还憎恨某些律师和爱写些歌谣的无聊文人，像柯莱，你知道吗？他写过：

我这人很奇特，

非要爱玛罗特。

…………”

于连只好硬着头皮听完，那个西班牙人觉得自己能用法语唱歌非常得意。

这首宝贝歌听得人烦透了。一曲终了，唐迭戈·比斯托斯又说道：“元帅夫人还把下面这首歌的作者罢了官：

一天，爱情进了酒吧……

…………”

于连担心他又要唱下去，幸亏他只对歌词进行了评点。歌词的内容实在淫秽，不堪入耳。

“当元帅夫人听得心头火起时，”唐迭戈说道，“我便提请她注意，一位像她这种身份的女人不应该看那些乱七八糟的东西，法国在信仰的虔诚和作风的正派方面不管有多大进步，酒吧文学总去不掉。等德·费瓦克夫人愣是叫人把那个只支半薪的穷酸作者革了职，使他丢掉了一年一千八百法郎的位置时，我又对她说：‘小心，你以你的手段得罪了那个写歪诗的，他也会用歪诗来回敬你，会写歌来讽刺道德。虽然金碧辉煌的沙龙都和你站在一起，但喜欢恶作剧的人会把他挖苦你的话到处宣扬。’先生，你知道元帅夫人是怎样回答我的吗？——‘如果这样，全巴黎的人将会看见我为了主的利益而甘愿牺牲，这是法国很难遇到的新鲜事，人民将学会尊敬品德高尚的人，那将是我一生中最美好的日子。’她的眼睛从没有当时那样漂亮。”

“简直太美了！”于连大声叫了起来。

“我看得出，你是迷上她了……所以说，”唐迭戈一本正经地又说道，“她并非生性急躁，喜欢报复，她之所以爱得罪人，我看是因为伤心人别有怀抱。会不会是对自己的角色感到厌烦而故作姿态呢？”

西班牙人说罢一声不吭地看着于连，足足有一分钟。

“这就是问题的所在，”他神情严肃地又说道，“而你的希望也就在这里。我在和她交往的两年中对这一点也考虑了很久。先生，你既钟情于她，你的前途便取决于这样一个大问题：她是厌烦了自己的角色而故作正经还是因内心有难言之痛才咄咄逼人呢？”

“还是我跟你说过二十遍的那样，仅仅是出于法国人那种虚荣心理？”阿塔米拉终于打破沉默开了腔，“一想起她的父亲，就是那位有名的卖布商人，这位性格沉郁而冷漠的女人心里便不好受。她也许只有一件幸福的事，就是住到托莱德去，天天让听她忏悔的神甫对她说，地狱之门就在眼前。”

于连走出去的时候，唐迭戈用更加认真的口吻对他说：“阿塔米拉告诉我，您是自己人。总有一天，您会助我们一臂之力夺回我们的自由，所以我想帮助您玩赢这场小小的游戏。了解一下元帅夫人的文笔对您会有好处：这里是她的四封亲笔信。”

“我把这几封信抄下来，然后还给您。”于连大声说道。

“我们刚才谈的话您绝不会告诉别人，对吗？”

“我以名誉担保，绝对不会！”于连说道。

“愿上帝保佑您！”西班牙人又加了一句，然后默默地把阿塔米拉和于连一直送到楼梯口。

于连见不虚此行，心中窃喜，差点笑了出来，暗想：“瞧这个虔诚的阿塔米拉，竟帮我勾搭起女人来了。”

唐迭戈一本正经地谈着的时候，于连却留神听着阿利格尔府上报时的钟声。

晚饭的时间快到了，他又该再见到玛蒂尔德了！他走回住处，仔细把衣服穿好。

下楼时他心想：“这是我做的第一件蠢事，应该不折不扣地按王子的吩咐去做。”

他又上楼回到房间，换上一套十分普通的出门服装。

“现在，”他心里想道，“就看我的眼神了。”时间才五点半，而晚饭是六点。他脑子一动，还是下楼到客厅去吧。客厅里没有人，他一看见那张蓝色的长沙发，便激动到流下了眼泪，顷刻间两颊感到热辣辣的。他生气地对自己说：“这种痴情得赶紧发泄掉，否则非露馅不可。”他装模作样地拿起张报纸，从客厅到花园来回踱了三四次。

他战战兢兢地藏在一棵大橡树后面才敢抬头看看德·拉摩尔小姐的窗口。窗关得严严的，于连差点晕倒，只好靠在橡树上站了很久，然后又踉踉跄跄再去看看花匠那把梯子。被他拧断的铁环尚未修复，但此情此景已经大不相同了。他一时感情冲动，竟疯也似的吻起那个铁环来。

他从客厅到花园来回踱了很久，觉得累极了，但却感到首战告捷。“我现在已是眼大无神，不会露馅了。”此时，客人陆续走进客厅，但门每关一次，于连的心便大乱一次。

要入席了，德·拉摩尔小姐才露面，她总是姗姗来迟。一看见于连，她的脸便红了，因为没人告诉她于连回来了。于连按照科拉索夫的嘱咐，定睛看着她的手，只见这双手在发抖。这一发现也使他心慌意乱，难以言喻，幸亏从外表看，他只是一副疲乏的样子。

德·拉摩尔先生称赞他，不一会儿，侯爵夫人也走过来和他说话，祝贺他完成使命，辛苦了。于连不断告诫自己：我不应过多地盯着德·拉摩尔小姐，但目光也不必躲她，应该完全像出事前一个星期那样……他成功地做到这一点，感到很满意，便留在客厅里。他第一次注意府里女主人的一举一动，并使她身边的男宾人人都谈得兴高采烈。

他的礼貌得到了补偿。八时整，把门的通报，德·费瓦克元帅夫人到。于连连忙离开，旋即又打扮得整整齐齐回到这儿。这种表现尊敬的做法，德·拉摩尔夫人十分赏识，为了表示满意，便对元帅夫人谈起于连这次出门的事。于连在元帅夫人身旁坐下，想办法使玛蒂尔德看不到自己的眼睛。这样一来，按照内行的游戏规则，他便可以向德·费瓦克夫人表示自己对她无限景仰，而科拉索夫王子送给他的五十三封信的第一封便是以倾吐爱慕之情开始的。

元帅夫人宣布要去滑稽剧院，于连立即亦步亦趋。在剧院碰见了德·博瓦西骑士，骑士带他到宫内贵人的包厢，正好是德·费瓦克夫人包厢的紧邻。于连一个劲地看她。在回府的路上，他自言自语道：“我必须每天写围城日记，否则便会忘掉进攻。”他勉强就这个恼人的题目写了两三页，说也奇怪，这样做他几乎不再想德·拉摩尔小姐了。

于连出差期间，玛蒂尔德几乎把他忘了。她心想：“归根结底，他只不过是个凡夫俗子。一提到他的名字，我便会想起一失足成千古恨，我还是顾全名誉做个规规矩矩的人吧，女人如果失去理智和名誉，就一切都完了。”想到这里，她表示答应老早已经商定和德·克罗兹诺瓦侯爵的那门亲事。侯爵乐疯了，此时若有人告诉他，你别自以为是，玛蒂尔德这样做，内心实有其难言之隐，他一定会大吃一惊。

但德·拉摩尔小姐一见到于连想法就全变了，心想：“说真的，他才是我的丈夫，如果我要做个明智而规矩的人，显然应该嫁给他。”

她以为于连会愁眉苦脸地来烦她，便准备好回答，因为很可能吃完晚饭之后，于连会想办法和她讲几句话。但事实并非如此，他在客厅里表现得很坚强，甚至连花园也不看一眼，天晓得他心里有多么痛苦！德·拉摩尔小姐暗想：“最好立刻叫他说个明白。”她独自向花园走去。于连没有跟着来。玛蒂尔德踱到客厅的落地窗前面，只见于连正忙着给德·费瓦克夫人描绘莱茵河畔小山上多姿多彩的古堡废墟，讲得有情有景，挥洒自如，开始成为某些沙龙中的所谓“才子”。

如果科拉索夫在巴黎，一定会感到自豪，晚会的情形，完全像他预料的一样。

他也一定会对以后几天于连的表现颔首称善。

当时秘密政府的成员正筹划颁发蓝带勋章，德·费瓦克元帅夫人正为她的叔祖父争取。德·拉摩尔侯爵也有意给自己的岳父弄一个，两人同心协力，德·费瓦克元帅夫人几乎天天都到德·拉摩尔府上来。于连正是从夫人那里打听到侯爵很快便要入阁，因为他向王党提出了一个巧妙的计划，三年之内可以废除宪章而不致引起轰动。

若德·拉摩尔成了大臣，于连便有望成为主教，但在他看来，这些高官厚禄都如雾中之花，朦朦胧胧，可望而不可即。痛苦的磨难使他固执地认为，他生命的一切机遇都取决于他与德·拉摩尔小姐的关系。他盘算，花个五六年的殷勤追求，他一定能重新赢得美人的芳心。

我们可以看到，他本来十分冷静的头脑此刻已经完全糊涂。往日使他一鸣惊人的种种优点，留下的只是一点点毅力而已。他仍然恪守科拉索夫王子口授的行动计划，每晚紧挨着德·费瓦克元帅夫人所坐的扶手椅旁边，但已一句话也说不出来。

他竭尽全力，一心只想如何在玛蒂尔德眼里显得伤痛业已痊愈，因而坐在元帅夫人身旁，简直有神无气，仿佛肉体正经受极度的痛苦，两眼也失去往日的神采。

德·拉摩尔夫人的看法从来只是她那个能使她成为公爵夫人的丈夫看法的反映，因而几天来，她把于连的才华捧上了天。




 [1]
 洛珀·德·维加（1562—1635），西班牙作家、诗人、戏剧家。


 [2]
 此处原文是西班牙文。


第二十六章 道德之爱

当然，在阿德琳娜的谈吐之中，

有一种贵族气派，典雅雍容，

从不越规范的雷池半步；

使天性有任何的流露。

像位大官，什么都说不好

至少故作姿态不让别人猜出

他见到的东西能使人愉悦、满足。
 
[1]



——《唐璜》第八章八十四节

元帅夫人想：“这一家子的看法真有点荒唐，都迷上他们这个小神甫，其实他只会睁着眼睛听人讲话，不过说真的，那双眼睛倒相当好看。”

而于连则觉得元帅夫人的举止流露出贵族式的端庄，简直无懈可击，而且从来不轻易动感情。行动稍出常轨，失去自我控制，德·费瓦克夫人便引为奇耻大辱，其严重程度有如在下人面前失去尊严。感情的任何流露都被她看做一种精神上的酒后失仪，使人脸红，有失上流人的身份。她喜欢谈的是王上最近的行猎，喜欢看的书是《圣西门公爵回忆录》，尤其是关于世系的那一部分。

于连知道，根据光线的角度，从哪个位置最适合去欣赏德·费瓦克夫人的美。他先坐在那个位置上，但小心翼翼把椅子转过去，好看不见玛蒂尔德。玛蒂尔德很奇怪于连总躲着她。有一天，她离开蓝色的长沙发，坐到元帅夫人扶手椅旁边一张小桌子跟前。于连从德·费瓦克夫人的帽子下面很近的地方看见了玛蒂尔德。她那双支配着他的命运的眼睛先是使他一怔，接着便把他从一贯冷漠的状态中猛地推了出来。他开始说话了，而且说得很好。

他虽对元帅夫人说话，但惟一的目的却是要打动玛蒂尔德的心。他越说越起劲，直到使德·费瓦克夫人根本不明白他在说什么。

这是他的第一个绝招，如果他想到再加上几句德国的神秘主义、宗教成分和耶稣会教义的话，元帅夫人一定会立即认为他是奉上帝之命来改造时代的超人。

德·拉摩尔小姐心想：“既然他品味不高，和德·费瓦克夫人谈得那么久，又那么起劲，我就犯不着再听下去。”直到晚会结束，她都做到了，实在很不容易。

午夜时分，玛蒂尔德接过母亲的烛台，送母亲回房间。上楼时，德·拉摩尔夫人停下脚步，把于连大大赞扬了一番。玛蒂尔德气得一夜没有合眼。但有一个想法使她安静了下来，那就是：“我看不起的人在元帅夫人眼里倒成了大才子了。”

于连已经开始行动，心情好受些了。他的目光偶然落在那个俄罗斯皮包上，包里装着科拉索夫王子送给他的五十三封信。他在第一封信下面看见有一行注：于第一次见面后一星期发出
 。

“我晚了！”于连叫了起来，“因为我见到德·费瓦克夫人已经很久了。”于是，他立刻抄这第一封情书。信里啰啰嗦嗦，全是有关道德的说教，真是烦死人，幸而他抄到第二页便睡着了。

他伏案大睡，几个小时以后才被强烈的阳光照醒。他一生中最难受的时刻就是每天早上睁开眼睛总要自怨自艾一番。可这一天，他几乎是笑着把信抄完的。他心想：“一个年轻人能写出这样的信吗？”他一数，有几句话长达数行。原信下面还用铅笔加了这样的注：

要亲自将这些信送去：骑上马，系黑领带，穿蓝色礼服。要面带愁容、眼睛忧郁地把信交给门房。如果看见有侍婢在场，要偷偷地擦眼睛，和她搭讪。

于连照办不误。

走出德·费瓦克府时，于连暗想：“我这样做胆子够大的！科拉索夫王子去他的吧。竟敢给以讲道德著称的女人写信！她非把我看扁了不可！那我的乐子就更大了。我现在惟一能演的只有这样的喜剧角色。对呀，让我这样一个卑鄙的家伙丢人现眼，连我自己也觉得高兴。依我看，为了寻开心，我连犯罪也不在乎。”

一个月以来，于连生活里最好的时刻是将马牵回马厩的时刻。科拉索夫曾经清楚地告诫过他，不要以任何借口去看已经和他分手的情妇，但玛蒂尔德十分熟悉他坐骑的马蹄声和于连用马鞭敲门叫人的声音，往往不由自主地走到窗帘后面来观看。窗纱很薄，于连完全可以看透。他从帽檐下望去，看得见玛蒂尔德的娇躯，但看不见她的眼睛。他心想：“因此，她也看不见我的，这就不能算看她。”

晚上，德·费瓦克夫人对他的态度好像根本没收到他早上愁眉苦脸托看门人转交的那篇充满宗教神秘色彩的哲学论文般的情书。头天晚上，于连偶然发现了说话可以滔滔不绝的诀窍，便想办法坐在能看到玛蒂尔德的眼睛的位置，而玛蒂尔德则在元帅夫人到后不久便离开了蓝色长沙发。这就等于撇开习惯于围在她身旁的那群人。德·克罗兹诺瓦似乎被她这种任性的行为弄得目瞪口呆，显然感到很难受，这一来倒缓解了于连心中的痛苦。

意外的惊喜使于连抖擞精神，谈得天花乱坠，连最讲道德的人听了也为之动心。元帅夫人上车回府时，不禁暗自思忖：“德·拉摩尔夫人言之有理，这个小神甫的确与众不同。最初那几天，一定是因为我在场，他有点胆怯。事实上，这府上的人都很轻浮，需要年龄来控制感情，德高只缘年老。这个年轻人一定看出了个中的差别。他信写得好，但我很担心，他在信里要求我指引迷津，归根到底是一种不自知的感情流露。

“不过，多少人的转变都是这样开始的啊！使我预见他这次转变的是他的文体，与过去给我写过信的年轻人不同，不能不承认，这个小神甫的信里有宗教热情，字里行间充满着严肃认真和坚定的信心，像玛西永
 
[2]

 一样深刻而感人。”




 [1]
 原文是英语。


 [2]
 玛西永（1663—1742），法国著名宣教家，其演说辞娓娓动听。


第二十七章 教会肥缺

说什么勤劳苦干，才华功业，

算了，不参加党派还是不行。

——《忒勒玛科斯》
 
[1]



就这样，主教的职位在这个女人的头脑里第一次和于连的名字联系在一起，而法国教会最好的职位迟早将由这个女人来分配。但于连并不为这一优越条件所动。此时此刻，他一心只想着自己目前痛苦的处境，但越想越痛苦，譬如，一看见自己的房间他便受不了。晚上他拿着蜡烛回来的时候，每件家具，每件小摆设似乎都在向他无情地诉说新添的不幸。

一天，他回来时自言自语道：“又要干苦工了，瞧着吧，第二封信准和第一封一样无聊。”他很久没有这样发火了。

果然第二封信更无聊，抄着抄着觉得太荒唐，便整行整行照搬，根本不考虑意思。

他心想：“简直比伦敦外交学院教授要我抄的《明斯特和约》
 
[2]

 正文还夸张。”

此时他才想起德·费瓦克夫人的信来，他忘了把原信还给那个郑重其事的西班牙人唐迭戈了，于是便将这些信找出来，发现也和那位俄罗斯贵族的一样莫名其妙，全都含含糊糊，想什么都说，而又什么也没说出来。于连心想：“就文体而言，这些信好比风吹竖琴，就虚无、死亡、无限等等高谈阔论，其实我看只不过是怕被人笑话而已。”

我们上面简述的这段独白，于连一连反复嘟囔了半个月。誊写《启示录》说明般的信件直到呼呼入睡，第二天愁眉苦脸地把信送去，牵马入厩，希望看见玛蒂尔德的裙影、动作，晚上如果德·费瓦克夫人不到德·拉摩尔府来便去歌剧院，这就是于连千篇一律的生活。如果德·费瓦克夫人到侯爵府来，他的生活才有点情趣。这时他便可以从元帅夫人的帽檐下隐约看见玛蒂尔德的眼睛，于是他的话便多了起来，不仅言辞优美，充满感情，而且更加动人，也更加得体。

他很明白，在玛蒂尔德眼里，他在胡说八道，但他想用华丽的词藻打动她，心想：“我说得越是不对，我就越应当逗她喜欢。”于是，他便故意大胆地夸大人性的某些方面。他很快便发现，要使元帅夫人认为您不同凡俗，就不应发表简单合理的想法。他必须讨好这两位贵妇名媛，只好根据从她们眼里所看到的同意或冷淡的表情，继续或缩短他的夸夸其谈。

总之，这样的生活到底比终日无所事事好受一些。

一天晚上，他自言自语道：“那些讨厌的论文我已抄到第十五篇了，前面十四篇已经老老实实交给了元帅夫人的瑞士门房。她写字台的抽屉快装满了，可她对我的态度仍然和我没给她写信一样！这一切能有什么结果呢？继续下去她是否会和我一样感到厌烦呢？必须承认，科拉索夫这个爱上了里奇蒙美丽修女的俄罗斯朋友当时真了不起，即使是今天，也没有比他更烦人的。”

像所有平庸的人看到一位伟大将领在运筹帷幄一样，于连根本不明白那个俄罗斯青年正对美丽的英国姑娘施展攻心的战术。头十四封信的作用不过是使对方原谅自己的唐突。温柔的少女也许感到很烦闷，必须使她习惯常收到信，而这些信也许不像她每天的生活那样乏味。

一天早上，有人交给于连一封信。他认出了德·费瓦克的纹章，他立即撕开信的火漆封口，其急切心情几天以前是不可能有的。但那封信不过是邀请他出席晚宴而已。

他赶紧去找科拉索夫的指示，可惜在应该简洁明了的地方那位年轻的俄罗斯人却像多拉
 
[3]

 一样写得虚无缥缈，于连猜不出自己在晚宴上该以什么样的精神状态出现。

客厅极尽华丽之能事，金碧辉煌，有如杜伊勒里宫里的狄安娜画廊，护墙板上挂满了油画，但画上有明显的涂抹痕迹。后来于连知道，女主人觉得画的主题不雅而叫人修改过。他暗想：“好一个讲道德的时代！”

他发现客厅里有三个人参加过起草秘密报告，其中一位是某某主教大人，他是元帅夫人的叔叔，负责提出封官加俸的名单，而且据说，对其侄女有求必应。于连苦笑着自言自语道：“我真是青云直上！现在我随随便便就能和有名的××主教共进晚餐了！”

晚宴平淡无奇，谈话听了令人干着急。于连心想：“这好比一本质量很差的书，目录倒很神气。所有人类思想的大问题都提到了。但听了三分钟之后，听众会纳闷：说话的人到底是夸夸其谈，还是浅薄无知呢。”

诸位也许已经忘记那个身材矮小的文人唐博了吧，他叔叔是法兰西学院院士，他本人后来当上了教授。此人的任务似乎专门是用卑鄙的诽谤来毒化德·拉摩尔府客厅的气氛。

看见这个矮人，于连猛然想到，德·费瓦克夫人之所以不回他的信，很可能是宽宏大度，不计较他写信是出自一种什么感情。一想到于连备受青睐，唐博先生那阴暗的心灵就像被撕碎了似的。但这位未来的教授又转念：“能人也和傻瓜一样没有分身术，如果于连成了美丽的元帅夫人的情郎，夫人就一定会在教会内给他一个有油水的位置，这样我在德·拉摩尔府上便去了一个眼中钉了。”

彼拉尔神甫就于连在德·费瓦克府上的左右逢源给了他好一顿训诫，因为在这位提倡苦修的冉森派教士和元帅夫人沙龙里那伙推崇王权、主张改革的耶稣会人士之间存在着带有派性色彩的忌妒心理。




 [1]
 《忒勒玛科斯》，法国十七世纪作家费讷隆根据荷马史诗中忒勒玛科斯的故事改写的小说。


 [2]
 《明斯特和约》，又称《威斯特伐里和约》（明斯特系威斯特伐里省的一个城市），十七世纪欧洲三十年战争结束时签订的和约。根据此约，法国获得大片土地，且收回阿尔萨斯省。


 [3]
 多拉（1734—1780），法国七星诗社的诗人之一。


第二十八章 曼侬·莱斯戈
 
[1]



可是，他一旦知道修院院长的确又蠢又笨，自然能够把黑的说成是白，白的说成是黑了。

——利希滕贝格
 
[2]



俄罗斯王子的指示明确规定，绝对不能开口顶撞你写信的对方，你的角色就是对她表示衷心仰慕，不得以任何借口背离。所有的信都必须以这样的假设为出发点。

一天晚上，在歌剧院德·费瓦克夫人的包厢里，于连把芭蕾舞剧《曼侬·莱斯戈》捧上了天，他这样说惟一的理由是因为他觉得该剧毫不足取。

元帅夫人说，这个剧比普雷沃神甫的小说差多了。

于连大为惊讶，又觉得很有趣，心想：“怎么？一位如此讲道德的夫人竟赞美起小说来！”因为德·费瓦克夫人每星期总有两三次表示最看不起那些作家，说他们企图用平淡无奇的作品去腐蚀那些在男女关系上，唉！已经有犯错误倾向的年轻人。

“在这类诲淫诲盗的危险作品中，”元帅夫人继续说道，“《曼侬·莱斯戈》据说可以数第一，犯罪人物心理的软弱和活该承受的痛苦据说在这本书里描写得淋漓尽致。尽管如此，您崇拜的拿破仑在被放逐到圣赫勒拿岛期间还说是写给仆人看的。”

这句话使于连恢复了全部警觉。有人在德·费瓦克夫人面前说我坏话，说我崇拜拿破仑了。她一定很生气，所以才忍不住想让我知道她不高兴。这一发现使他乐了整整一个晚上，说话态度也很讨人喜欢。他在剧院大堂向夫人告别时，夫人对他说：“先生，您要记住，如果爱我就不应该爱拿破仑。人们接受他最多只能说那是上帝的硬性安排，其次这个人脑子死板，不会欣赏艺术杰作。”

于连一再琢磨：“如果爱我！这句话不是言出无心便是话里有话。我们可怜的外省人就缺乏这种说话的诀窍。”于是他一面抄写一封给德·费瓦克夫人的长信，一面怀念起德·雷纳夫人来。

第二天，德·费瓦克夫人对于连说道：“您昨天晚上离开歌剧院以后给我写信谈到了伦敦
 和里奇蒙
 ，到底是怎么回事呀？”夫人装作随便问问，于连却认为装得不像。

这一问倒把于连问住了，原来他整行整行地抄，根本没想到内容，显然忘了应该用巴黎
 和圣克卢
 这两个词来代替原信中的伦敦
 和里奇蒙
 。他语无伦次地说了两三句，几乎想大笑起来。最后，在寻找词句时，心生一计说：在讨论人类思想最崇高、最有意义的大问题之后，我心情兴奋，写信时可能出现疏忽。

“我已经给人留下了印象，”他想道，“晚上剩下来的时间便不会感到无聊了。”想罢他跑出了德·费瓦克府。晚上，他把前一天他抄的那封原信再看一遍，很快便看到了那个该死的地方，年轻的俄罗斯王子在这儿谈到伦敦和里奇蒙。于连很惊讶地发现，信几乎可以说写得情意绵绵。

于连说的话从表面看不够稳重，对比之下信却写得像《启示录》般深刻而崇高，使他显得与众不同。元帅夫人尤其喜欢长句子，而不是那个无行文人伏尔泰所提倡，因而流行起来的跳跃式文体！虽然我们的主人公想尽办法在谈话中不露任何真实的思想，但反对王权，不信宗教的色彩却逃不过德·费瓦克夫人的眼睛。夫人周围都是些正人君子，但这些人往往一个晚上也谈不出什么想法，因而一切略有新意的谈吐都使夫人印象深刻，但同时觉得有责任表示听了不舒服。她把这种毛病称之为“带有时代轻薄风气的烙印”……

不是有需要的人对这种沙龙是不屑一顾的。于连这种毫无意思、味同嚼蜡的生活，读者大概也能体会出来，等于我们旅途中的荒郊野岭。

正当于连耗费时间与费瓦克周旋的时候，德·拉摩尔小姐却需要控制自己才不去想他，内心进行着激烈的斗争。有时她庆幸自己瞧不上这个愁眉苦脸的年轻人但又不由自主地被他的谈吐所俘虏。尤其使她惊讶的是他虚伪得天衣无缝，他对元帅夫人讲的每一句话都是撒谎，至少卑鄙地企图掩饰他真正的思想，而他在几乎所有问题上的想法，玛蒂尔德是完全清楚的。这种为达目的不择手段的做法使她为之愕然，心想：“多么深刻啊！和唐博之流虚张声势的傻瓜和平庸无奇的骗子相比，虽然说的是一样的话，但却有天渊之别！”

但于连的日子实在难过，每天要去元帅夫人的沙龙完成最艰苦的任务，要努力扮演一个角色，结果弄得心力交疲。往往夜里穿过费瓦克府里的大院时，只有毅力和理智支撑着他，使他不致陷入失望的绝境。

他想：“在修道院我战胜过绝望，当时前景是多么可怕！眼看无论成败，我都不得不和世界上最卑鄙、最讨厌的人共处一生了。可是随后的一个春天，也就是短短十一个月过去，我却成了同龄的青年中也许最幸福的一个。”

但这些有说服力的理由在残酷的现实面前，往往失去作用。每天吃午饭和吃晚饭的时候他都能看见玛蒂尔德。根据德·拉摩尔先生向他口述的许多信件，他知道玛蒂尔德即将嫁给德·克罗兹诺瓦先生。殷勤的年轻人已经一天两次到德·拉摩尔府上来。他的一举一动，都被于连这个忌妒的失恋情人看在眼里。

他似乎看见德·拉摩尔小姐对未婚夫很好，所以回到房里，他总禁不住深情地看着自己的手枪。

“如果我能放聪明点，”他自言自语道，“最好把衣服上的记号去掉，到离巴黎百十里地的一个偏僻的森林了此残生！当地没人认识我，我死后半个月也不会有人知道，而半个月后又有谁会想起我呢？”

这种想法很不错，但第二天，看到玛蒂尔德裸露在衣袖和手套之间那截胳臂时，我们这位青年哲学家又勾起了过去心酸的回忆而对生命依恋起来，心想：“好吧，我就照那个俄罗斯人的话做到底，但结果会怎样呢？

“至于元帅夫人方面，当然，抄完这五十三封信之后，我就不再写了。

“对玛蒂尔德来说，我这六个星期的艰苦表演不是难以平息她心中的怒火，便是使我获得与她片刻的和好。伟大的上帝！那我就高兴死了！”他就这样一直想下去。

他胡思乱想了半天，终于又恢复了理智。心想：“我只能幸福一天，接下来，由于我没法讨她的欢心，她又大发脾气，我再也没有办法，只好完了，永远完了……

“她那样的性格，我能有什么保证？唉，一切都因为我没有本事，举止不够潇洒，谈吐单调而乏味，伟大的上帝！为什么我偏偏是这样呢？”




 [1]
 《曼侬·莱斯戈》，十八世纪法国作家普雷沃神甫（1697—1763）的言情小说，曾改编为歌剧及芭蕾舞剧。


 [2]
 利希滕贝格（1742—1799），德国物理学家兼讽刺作家。


第二十九章 苦闷难熬

为爱情而牺牲还说得过去，但自作多情，牺牲便不值得了！啊！可悲的十九世纪！

——吉罗德
 
[1]



于连写的长信，德·费瓦克夫人看了最初并不感兴趣，但逐渐便丢不开放不下，只有一点感到扫兴：“真可惜这位索海尔先生还不是个真正的教士，否则来往便可以亲密一些。现在他佩戴十字章，几乎是世俗打扮，别人会提出令你难堪的问题，叫我如何作答？”她继续想下去：“心术不正的女友会作诸多猜测，甚至散布谣言，说他是我父亲的一个远房侄子，本是商人，在国民卫队里获得了勋章。”

在见到于连以前，德·费瓦克夫人最大的快乐是在自己的名字旁边写上“元帅夫人”这个字样。后来，出于暴发户的病态心理，对什么都不满意，也就兴趣索然了。

她心想：“让他当巴黎附近某个教区的代理主教，这对我不过是举手之劳！可是光叫索海尔，连个贵族称号都没有，还是德·拉摩尔先生的小秘书，太遗憾了。”

这位谨小慎微的夫人生平第一次为一件与她身份和社会地位的考虑毫无关系的事情操心。替她看门的老头发现，当他把那个愁眉不展的漂亮青年交来的信送上时，元帅夫人平时在下人面前装出的那种漫不经心和不满意的神气便一扫而光了。

她生活苦闷，一心只想突出自己，但对这种做法的成功并不感到有什么真正的享受。自从她想念于连以后，苦闷更变得难以容忍。只要头一天晚上她和这个与众不同的年轻人盘桓了一个小时，她的仆妇便能过上一天太平日子。于连逐渐得到了她的信任，连写得再好的匿名信也无能为力。尽管矮个子唐博在德·吕兹、德·克罗兹诺瓦、德·凯律等人面前巧妙地一再造谣污蔑，他们听了也不考虑是真是假便大肆宣扬，但却不起作用。元帅夫人受不了这种卑劣的手段，把心里的怀疑告诉了玛蒂尔德。玛蒂尔德总是劝慰一番。

一天，德·费瓦克夫人问了三次是否有信之后，突然下决心给于连回信。这是战胜苦闷的标志。写到第二封时，元帅夫人几乎要打住了，觉得给一个普通人写亲笔信不合适，何况地址要这样写：致德·拉摩尔侯爵府索海尔先生
 。

晚上她冷冷地对于连说：“您要给我带几个信封来，上面写上您的地址。”

“这下子我成了情人加仆人了。”他边想边像侯爵的贴身老仆阿塞纳那样高高兴兴地鞠了一躬。

当晚他便拿来了信封，第二天一清早便收到了第三封信：他只看了开头五六行和结尾的两三行。信倒有四页，是密密麻麻的蝇头小楷。

德·费瓦克夫人逐渐养成了几乎每天都要写信的好习惯。于连一字不漏地抄俄罗斯人的信答复她。文体夸张的好处就是：尽管回信驴唇不对马嘴，德·费瓦克夫人亦不以为忤。

小唐博是自动跟踪于连一举一动的密探，如果他能告诉德·费瓦克夫人，于连将她的信原封不动地扔进抽屉，她非气死不可。

一天早上，看门人拿着一封元帅夫人的信到图书室来给他，被玛蒂尔德撞见，认出上面写的地址是于连的笔迹。看门人一出去，她便走进图书室。信还在桌子边上。于连只顾写，没来得及将信放进抽屉。

“我受不了啦，”玛蒂尔德一把抢过信，说道，“我是您妻子，您却把我忘个一干二净。您这样做很不像话，先生。”

话一出口，觉得自己的行动不成体统而又要强，便噎着说不下去，眼泪扑簌扑簌直掉，于连眼看她连气也透不过来了。

于连慌了手脚，看不出此情此景对他可是大好时机，只扶着玛蒂尔德坐下，玛蒂尔德几乎整个儿躺在他怀里。

于连发现她这个动作，初时乐不可支，接着便想起科拉索夫的告诫：“一字之差会功亏一篑。”

想到这一点，他勉强撑直了胳臂。“我连紧紧抱一下她那软玉温香的身体都不成，否则她会瞧不起我和怪我的。她的脾气太糟了！”

他虽然怨玛蒂尔德的脾气，心里却更是百倍爱她，仿佛怀里抱的是个女皇。

于连的无情和冷淡进一步挫伤了玛蒂尔德的自尊心，她感到五内俱裂，失去了必要的冷静，未能从于连的眼神中猜出此时此刻他对自己的感情。她下不了决心仔细看看于连，生怕看到的是不屑的表情。

她坐在图书室的长沙发上，一动不动，脸背着于连，经受着一个人的自尊心和爱情所能经受的最剧烈的痛苦。刚才的举动使她十分难堪。

“我真倒霉！我不顾羞耻委身相就，竟被拒绝，被谁拒绝呢？”她惨痛之余又加了一句，“我父亲的一个下人。”

“我可咽不下这口气。”她高声说道。

她愤怒地站起来，打开面前两步于连桌子的抽屉，看见有十封八封没有打开的信，她吓得浑身冰凉，因为这些信和门房刚拿上来的那封一模一样，认得上面写的地址都出自于连之手，只不过多少有点走样罢了。

“好啊，”她怒不可遏，大叫道，“你不但和她好，还看不起她。你，一个穷小子，竟看不起德·费瓦克元帅夫人！”

接着，她又跪倒在他跟前，说道：“噢，请原谅，我的朋友，你要瞧不起我就瞧不起好了，但是一定要爱我，没有你的爱，我再也活不下去了。”说完便昏了过去。

于连心想：“瞧，这个不可一世的女人，终于跪在我的脚下了。”




 [1]
 吉罗德（1767—1824），法国新古典派画家。


第三十章 剧院包厢

漆黑如墨的天空，

预示着最强烈的暴风雨。
 
[1]



——《唐璜》第一章七十三节

事情的发展跌宕起伏，于连惊多于喜。玛蒂尔德的责备说明俄罗斯人的计策有多么高明。“少说，少动”，这就是我惟一的救命法宝。

他扶起玛蒂尔德，一声不吭地将她搀回长沙发上。渐渐地，泪水又涌上了她的眼睛。

为了做个姿态，她把德·费瓦克夫人的信拿在手里，慢慢地一一拆开，认出是元帅夫人的笔迹时，神经很明显地一震。她只翻了翻信页，信多半都长达六页。

“至少请您回答我，”她终于用哀求的口吻说道，同时不敢正眼看于连，“您知道我很骄傲。我承认这是我的地位，甚至我的性格带来的不幸。德·费瓦克夫人从我这儿抢走了您的心……她为您作出过我在这段要命的爱情中作出的牺牲吗？”

于连默然无语，心想：“她有什么权利要求我做正人君子不该做的事，说出别人的隐私呢？”

玛蒂尔德想看信的内容，但泪眼模糊，根本就看不了。

一个月以来，她很痛苦，但她生性高傲，绝不愿承认自己的感情。这次感情爆发纯属偶然，转眼之间，嫉妒和爱情战胜了她的骄傲心理。她坐在长沙发上，离于连很近。秀发粉颈尽在于连眼前。他顿时忘记了该怎么做，伸出胳臂，搂着她的纤腰，几乎想把她拥在怀里。

她把头慢慢地转过来。于连惊讶地看见她眼睛里流露出极度的痛苦，竟认不出她平时的那张脸了。

于连觉得浑身无力，要勉强装出勇敢的样子实在比死还困难。

他心想：“如果我不能自持去爱她，她的眼睛马上就会露出冷漠轻蔑的神情。”但这时候，玛蒂尔德却有气无力向他一再表示后悔，说自己过分骄傲，不应该做出那样的事。

“我也有点傲气。”于连几乎说不出话来，面部的表情说明身体已经疲惫到了极点。

玛蒂尔德本来以为于连不会再和她说话，闻言喜不自胜，便霍地转过头来看着他。此时，她只抱怨自己过去盛气凌人，真想找出独特而难以思议的办法向他证明，她多么爱他，又多么恨自己。

“也许正是由于这种傲气您才一度对我另眼相看，”于连继续说道，“而现在则肯定是由于我有一个男人所应有的坚毅和勇敢，您才赏识我。我可能对元帅夫人产生了爱情……”

玛蒂尔德打了一个寒战，眼睛露出了异样的表情，等待着他的宣判。这个动作于连看在眼里，感到自己的勇气逐渐支持不住了。

“唉！”他想，一面听着自己嘴里吐出的空洞话语，就像发出一阵奇怪的嗓音，“如果我能尽情亲吻你苍白的两颊而你又感觉不出来，那该多好！”

“我可能对元帅夫人产生了爱情，”他继续说道，他的声音越来越弱了，“当然，我还没有任何可靠的证据能说明她对我感兴趣。”

玛蒂尔德直瞪着他，他没有退缩，至少他希望自己脸部的表情不至于露出马脚。他感到内心深处也被爱情所打动，从来没有爱她爱到如此程度。他几乎像玛蒂尔德一样疯狂。如果玛蒂尔德能够冷静勇敢地施展点手腕，他便会跪在她脚下，指天誓日地永远不再耍无用的花招。他还有足够的力气说下去。他不禁从内心发出这样的呼喊：“啊！科拉索夫！你如果在这里该多好！我多么需要你指引迷津！”而就在同时，他的声音则在说：

“即使没有其他感情，我也应该对元帅夫人怀有感激之心。她对我宽宏大量，我被人看不起的时候，她安慰我……某些使人心醉神迷但往往又好景不长的表面现象，我可能不会完全相信。”

“啊！伟大的上帝！”玛蒂尔德叫了起来。

“那么，您能给我什么保证呢？”于连的声调急遽而坚决，似乎把温文尔雅的外交辞令暂时撇在一旁，“有谁能保证，您现在答应与我言归于好，过两天不会翻脸不认人呢？”

“我对你无限的爱，如果你不爱我，我会异常痛苦，这就是保证。”说罢，她转过身来，抓住于连的双手。

她转身转得太猛，披肩被扯到一旁，露出了迷人的双肩，加上有点凌乱的一头秀发，又唤起了于连对过去甜蜜的回忆……

他眼看就要做出让步，但转念一想：“只要贸贸然一句话，过去一连串失望的日子便会重新开始。德·雷纳夫人想做什么事总是做了才找理由，而这位上流社会的小姐则只是在证实有理由应该激动的时候才激动。”

他恍然大悟，刹那间又恢复了勇气。

接着，他把被玛蒂尔德紧握着的双手抽了回来，故意把身子挪开了一点。对待女人，男人再有勇气也只能做到这一步。然后，赶紧把长沙发上零乱堆放着的德·费瓦克夫人的信收拾好，表面看，是礼貌周全，其实却是无情的举动，何况他还说：

“这一切，请德·拉摩尔小姐允许我考虑。”说完便快步走出了图书室。玛蒂尔德听见他把所有的门逐一关上。

“这魔鬼真是坐怀不乱。”她自言自语道。

“我说什么来着？魔鬼！他明智、谨慎、人又好，有错的是我，我犯了想象不到的错误。”

这一想法延续了一段时间。这一天，玛蒂尔德几乎感到很幸福，因为她一心只想着爱情。别人会说，她从未因骄傲而感到心烦意乱，真是好一种骄傲！

晚上，她在客厅里听见仆人通报德·费瓦克夫人到的时候，她吓了一跳。仆人的声音有点不妙。看见元帅夫人她受不了，便赶紧走开。于连虽然苦战得胜，但认为无可骄傲，而且还担心自己的眼神会坏事，没敢在德·拉摩尔府吃晚饭。

随着战斗时刻的过去，他内心的爱情和幸福感迅速增加，已到了该自责的地步。他心想：我怎能反抗她呢？万一她不再爱我怎么办？她这个人很骄傲，一时一变，而且应该承认，我对她也太狠了。

到了晚上，他觉得一定要到滑稽剧院德·费瓦克夫人的包厢里去。她已经明确地邀请过他。他去或者失礼地不去，玛蒂尔德少不了会知道。但尽管道理很明显，他还是不愿过早去应酬，因为只要一说话，本来的幸福感便会失掉一半。

钟敲十点，再不露面不行了。

幸亏元帅夫人的包厢里坐满了女宾，他只能靠门口坐下，面前有帽子挡着，可以免闹笑话。嘉罗琳在《秘婚记》
 
[2]

 中凄怆欲绝的歌声使他泪如雨下。德·费瓦克夫人看见他一反平时脸上那种男子汉的坚毅表情，伤心落泪，她虽然是贵夫人，长期以来受到“暴发户”目空一切的傲气所感染，也不禁怦然心动。她到底是女人，此时更想欣赏一下自己的声音，于是便开口问于连：

“您看见德·拉摩尔府的女宾了吗？她们在三楼的包厢里。”于连于是不客气地靠在包厢前沿，探出身子张望，看见了玛蒂尔德。姑娘眼里也闪动着泪花。

于连心想：“今晚不是她们上歌剧院的日子，看她这个着急劲！”

原来，玛蒂尔德一定要她母亲到滑稽剧院来，尽管人家送给她们的包厢并不合乎她们的身份。她想亲眼看看于连当晚是否和元帅夫人在一起。




 [1]
 原文为英语。


 [2]
 《秘婚记》，十八世纪意大利歌剧，描写一对恋人不顾父母反对，秘密成婚，克服困难，终偿所愿的故事。嘉罗琳为剧中女主角。原文为意大利文。


第三十一章 要她害怕

这就是你们文明的美好奇迹！你们把爱情视为常事。

——巴尔纳夫

于连赶到德·拉摩尔夫人的包厢。首先映入他眼帘的是玛蒂尔德泪涟涟的双眼。她尽情痛哭，因为包厢里只有比她身份低的人，也就是借包厢给她的女友和女友认识的几个男宾。玛蒂尔德把手放在于连的手上，似乎忘记了她母亲会看见。她哽咽着只说出两个字：“保证！”

“至少我别和她说话！”于连暗想，其实他也很激动，借口三楼包厢吊灯耀眼，好歹用手捂住了面孔，“如果我开口说话，她便会知道我也非常激动，而我的声音也会泄漏我内心的秘密，一切便会再度落空。”

这种思想斗争比上午的还痛苦，他内心也的确很激动，又怕玛蒂尔德虚荣心大发作，所以尽管爱情和满足使他感到飘飘然，他还是强忍着不和她说话。

我认为这是他性格最大的优点之一，一个人能够如此克制，必成大器，si　fata　sinant
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 。

德·拉摩尔小姐坚持要于连与她同车回府。幸亏天公作美，雨下得很大。但侯爵夫人将他安排在自己对面，不断和他说话，弄得他无法和玛蒂尔德交谈。侯爵夫人似乎很关心于连的幸福，而于连也正好不必担心自己过分动情而使一切终成画饼，乐得把满腔激动都埋在心里。

还用我说吗？于连一回到房里便双膝跪倒，狂吻科拉索夫王子给他的情书。

“啊，你真伟大！这一切我怎能不感激你呢？”他欣喜若狂地大喊道。

渐渐地他又冷静下来，把自己比做一个将军，大战已经赢了一半。他心想：“我肯定占有巨大的优势，不过，明天又会怎样呢？棋差一着便会满盘皆输。”

于是他激动地翻开拿破仑口授的《圣赫勒拿岛回忆录》，逼着自己看了足足两个小时。但眼虽在看，心不在焉，那不要紧，看下去就是。在这样奇怪地看着的时候，他的头脑和心灵不知不觉升华到无比的高度。他暗自思忖：“玛蒂尔德的心与德·雷纳夫人的心大不一样。”但他的思想也就到此为止了。

他突然把书远远一扔，大喊道：“要她害怕，只有越使敌人害怕，敌人才越听我的，那样，对方就不敢小看我了。”

他兴高采烈地在小房间里踱来踱去。说真的，使他感到幸福的是骄傲而不是爱情。

“要她害怕！”他翻来覆去自豪地说道，他的确有理由感到自豪，“即使在最销魂的时刻，德·雷纳夫人也总怀疑我对她不如她对我情深。而在这里，我要降魔，非把魔降伏不可。”

他很清楚第二天上午八点，玛蒂尔德一定会到图书室来。他虽然爱火如炽，但头脑还控制得住，故意九点才到。其实没有一分钟他不这样嘀咕：“一定要使她心里总在怀疑：他爱我吗？她辉煌的地位，周围所有人对她的刻意奉承使她的自信心恢复得太快了。”

他看见玛蒂尔德坐在长沙发上，脸色苍白，态度冷静，但显然无法做出什么动作。她向于连伸出手来说：

“朋友，我伤了你，不错。你会生我的气吗？……”

没想到她的话会如此简单，差点儿控制不住自己。

“朋友，你不是要保证吗？”她沉默了一会儿又接着说下去，“你是对的。我们就私奔吧，到伦敦去……我会身败名裂，没脸见人……”她鼓起勇气，把手从于连的手里抽了回来，捂住自己的双眼。女性的矜持和道德观念重又涌上心头……“那好吧，你就别顾我的名誉了。”最后她叹了口气又说了一句，“这就是保证。”

于连暗想：“昨天我得到幸福，因为我能严于律己。”沉默了一会儿之后，他控制住自己的情绪，冷冷地说道：

“用您的话说，一旦踏上去伦敦的路，一旦您身败名裂，又有谁能保证您会爱我，不讨厌我坐在驿车里呢？我不是坏人，看见您名誉扫地只能增加我的痛苦。可惜的是，我们之间的障碍并非您在社会上的地位而是您的性格。您能向自己保证，您对我的爱能持续一个星期吗？”

（“唉！要是她能爱我一个星期，仅仅一个星期，我便死也心甘了。”于连暗自想道，“前途，生命，对我又有什么关系，如果我愿意，这千金一刻便是幸福的开始，一切全凭我的决定！”）

玛蒂尔德见他沉吟不语，便握住他的手，说道：“这么说，我完全配不上您了。”

于连一把将她拥在怀里，但与此同时，一只铁手抓住了他的心，不能轻举妄动。如果她发现我多么爱她，便会离我而去。于是于连又恢复了男子汉的尊严，挣脱了她的双臂。

这一天和接下来的日子，他都使自己无限的幸福感藏而不露，有时甚至装作不愿拥抱她。

但在别的时刻，他又幸福到忘乎所以，把谨慎的告诫抛到九霄云外。

他常常跑到花园里藏梯子的那丛忍冬旁边，遥望玛蒂尔德的百叶窗，为她爱情的不专而流下眼泪。旁边有一棵高大的橡树，树干遮住他的身影，别人无法看见。

他和玛蒂尔德一起走过这个使他伤心的地方，往日的痛苦与今天的幸福形成了强烈的对比，他这样性格的人又如何受得了。他热泪盈眶，把心上人的手放到唇边，说道：“过去，就在这里，我想念您，从这里，我凝望着您的百叶窗，一连几个钟头，祈望着用这只手把窗打开……”

他软弱的缺点于是暴露无遗。他绘形绘色地如实向玛蒂尔德描述了他当时如何伤心失望，对苦尽甘来，今天的幸福则发出短短的惊叹。

忽然，他又清醒过来，不禁叫苦：“伟大的上帝，我在干什么呀？这回完了。”

他惊魂不定，似乎从德·拉摩尔小姐的眼睛里已经看到情爱正在消退，这不过是一种幻觉，但于连的确已面容突变，脸色死灰，眼神黯淡，一种倨傲而恶狠狠的表情取代了诚挚而毫无保留的爱意。

“亲爱的，您怎么了？”玛蒂尔德不安地柔声问道。

“我撒谎了，”于连没好气地说道，“我对您撒了谎，我感到内疚，但上帝知道，我尊重您，不应对您撒谎。您爱我，对我一往情深，我根本不需要用花言巧语来取得您的欢心。”

“伟大的上帝，您娓娓动听说了两分钟原来都是花言巧语？”

“亲爱的，我很内疚。这些话是我过去编的，因为有一个女人很爱我，而我又很烦她……这是我性格的缺点，我向您坦白，请您原谅。”

玛蒂尔德内心痛苦，哭得满脸是泪。

“我稍有不满，便不免胡思乱想，”于连继续说道，“我那讨厌的记性也实在该骂，记起点事，就胡说八道起来。”

“刚才我大概不知不觉干了些使您不高兴的事了。”玛蒂尔德憨态可掬地说道。

“我记得有一天，您经过这里，采了一朵忍冬花。德·吕兹先生夺了过去，您也就由他。当时我就在旁边不远。”

“德·吕兹先生？不可能。”玛蒂尔德天性高傲，反驳道，“我不会这样。”

“我肯定确有此事。”于连立即还了一句。

“那好，亲爱的，就算确有其事吧。”玛蒂尔德无奈地垂下了眼睛。她绝对肯定，几个月来，她从没允许德·吕兹对她这样。

于连无限深情地看着她，心说：“不，她还是跟以前一样爱我。”

晚上，玛蒂尔德笑着责怪他不应打德·费瓦克夫人的主意：“一个老百姓爱一个暴发户！也许只有这种人不能被我的于连弄得神魂颠倒，而她却把你变成了一个花花公子。”她玩弄着自己的头发说道。

于连以为被玛蒂尔德看不起的那一阵子，他的穿着打扮是全巴黎最讲究的，但他与这类人相比还有一个优点，就是打扮停当就不去想它了。

有一件事使玛蒂尔德很不高兴，就是于连继续抄俄国人的信并送给元帅夫人。




 [1]
 拉丁文：如果命运安排。


第三十二章 老虎

唉！为什么不出别的事，而偏出这样的事呢？

——博马舍
 
[1]



一个英国旅客谈到他和一只老虎亲密相处的故事。这只虎是他养大的。他常常抚摩这只虎，但同时桌上总放着一把装好子弹的手枪。

于连只是在玛蒂尔德看不出他眼睛里幸福的表情时才敢放浪形骸。他严格遵守告诫，谈话中不时对玛蒂尔德来几句硬的。

当他惊讶地看到玛蒂尔德对他柔情脉脉，无限忠诚，快使他难以自持的时候，他便鼓起勇气，猛地离开了她。

玛蒂尔德生平第一次动了真情。

过去，她觉得生活的节奏像乌龟爬，而现在则像飞一样。

可是，骄傲的心理总会以某种方式流露，此时无论爱情会使她冒多大的危险，她都愿勇敢地迎上前去。于连倒十分谨慎。只是在涉及危险时，她才不向他的意图让步。她对于连既迁就又谦虚，但对全府上下，从父母到仆人，只要接近她的人，反倒显得更加傲气十足。

晚上，在客厅里，当着六十个人的面，她把于连喊来，和他单独谈而且一谈就是半天。

一天，矮个子唐博坐在他们旁边，她叫他到图书室去找一本斯莫莱特
 
[2]

 谈一六八八年革命的书。唐博稍一犹豫，她便盛气凌人地加了一句：“您大可以不必急着去。”于连听了感到大为宽慰。

“你注意到那个小鬼头的眼光了吗？”他问玛蒂尔德。

“他叔叔在这个客厅里伺候了十几年，否则我立即叫人把他轰出去。”

她对德·克罗兹诺瓦、德·吕兹等人的态度表面看非常客气，实际上却很傲慢。她后悔以前对于连说过许多心里话，尤其竟敢向他承认自己对这几位先生曾经一度表示感兴趣，其实根本没这回事，不过是夸大其词。

不管她下了多大的决心，每天她都难以克服女性的自尊，不敢这样告诉于连：“正是我想和你说话才故意告诉你，德·克罗兹瓦诺先生有一次如何把手放在大理石桌面时碰到了我的手，我心一软没把手缩回来。”

现在，只要哪位先生和她谈话时间长了点，她便觉得有个问题要问于连，其实这是一种借口，好把于连留在她身边。

她发觉自己怀孕了，便兴高采烈地告诉于连。

“现在你还怀疑我吗？这难道不就是保证？我永远是你的妻子了。”

这一宣布使于连大吃一惊，几乎忘记了行为的准则，对这个为我牺牲一切的可怜姑娘，我怎能态度冷淡，出语伤人呢？只要她神态略有不适，即使他出于理智要装得粗声粗气，他也再没有勇气去说那些他根据经验认为为了维持他们的爱情而必须说的狠心话了。

“我想给我父亲写封信。”一天，玛蒂尔德对他说，“他对我不仅是父亲，而且是朋友，欺骗他，哪怕仅仅一会儿，对你，对我，都是不应该的。”

“天哪！你要干什么？”于连大惊失色说道。

“尽儿女之责。”她回答时眼里闪出快乐的光芒。

她比她的情人更崇高。

“但他会毫不留情地把我轰走的！”

“这是他的权利，我们只好尊重。那么你就挎着我的胳臂，我们在光天化日之下，从正门走出去。”

于连惊讶不已，求她把日子推迟一个星期。

“不行，”她回答道，“名誉要紧，而且责任所在，只好履行，事不宜迟。”

“如果这样，我就下令你推迟，”于连最后只好说道，“你的名誉不必担心，我是你的丈夫。事关重大，会改变我们两个人今后的处境。我也有我的权利。今天是星期二。下星期二是德·雷兹公爵接待客人的日子。晚上，德·拉摩尔先生回府的时候，门房会交给他一封非同小可的信……他一心只想你成为公爵夫人，这一点我敢肯定，你就想一想他的难受劲吧。”

“你是说他会报复？”

“我会可怜我的恩人，对伤害他感到抱歉，但我不怕，永远也不怕任何人。”

玛蒂尔德屈服了。自从她把新情况告诉于连以后，于连第一次以权威的口吻对她说话，也从来没有像现在这样爱她。他内心还有温柔的一面，窃喜能借口玛蒂尔德目前的处境，可以不必对她说狠心的话了。但是要向德·拉摩尔先生承认这件事，又使他非常苦恼。会把他和玛蒂尔德分开吗？玛蒂尔德看见他走心里会多么难受啊，而且过了一个月以后，玛蒂尔德还会想念他吗？

同时，他也很害怕侯爵会义正词严地责备他。

晚上，他把后一种担心告诉了玛蒂尔德，接着，他被爱情弄昏了头脑，把第一种担心也说了出来。

她闻言脸色也变了。

“离开我六个月你真的感到很难受？”她对于连说道。

“难受极了，这是我最担心的事。”

玛蒂尔德很高兴。于连的角色演得很认真，终于使她觉得两人中间她拥有更深的爱。

决定命运的星期二到了。午夜时分，侯爵回府时看到了一封信，要他在没人的地方亲自拆开。

父亲：

我们现在不谈社会关系而只叙父女之情。除了我丈夫之外，您永远是我最亲的人。我两眼含着泪水，想起我给您带来的痛苦，但为了家丑不致外扬，为了使您有时间考虑和行动，我再也不能拖下去而必须向您作个交代。我知道您非常疼爱我，如果您愿意给我一小笔生活费用，我将同我的丈夫到您希望我们去的地方譬如瑞士定居。我丈夫默默无闻，谁也不会想到索海尔夫人、维里业一个木匠的儿媳妇是您的女儿。写到这个姓氏我心里也很难受。我为于连担心，怕您生他的气。从表面看，您生气是有道理的，父亲，我当不成公爵夫人了，这一点我在爱他时就很清楚，因为是我首先爱上了他，诱使他也爱我。您给了我崇高的思想，使我对凡夫俗子不屑一顾。为了讨您的欢心，我考虑过德·克罗兹诺瓦先生，但毫无用处。为什么您把真正有本事的人摆在我的眼前呢？我从耶尔回来时，您亲口对我说过：索海尔这个年轻人是惟一我最满意的人。这可怜的年轻人如果能看到这封信给您带来的痛苦，也会和我一样难受。作为父亲，您一定很生气，我也没有办法，只希望您永远疼我，把我看作朋友。

于连尊重我。如果他有时和我说话，那完全是出于对您的感恩之情。他生性高傲，和一切比他地位高的人打交道只是公事公办。他天生对社会地位的不同非常敏感。是我，有一天在花园里主动挽起他的胳臂。这一点我只能红着脸向我最好的朋友承认，对别人我是不会说的。

二十四小时之后，您为什么还要生他的气呢？我已铸成大错，无法挽回。如果您要的话，他对您深切的敬意和对未能使您高兴而感到的失望，应该由我来向您表示。您再也见不到他了，但天涯海角，我也要和他长相厮守。这是他的权利，也是我的义务，因为他是我孩子的父亲。如果您好心给我们六千法郎生活费，我将非常感激。否则，于连打算在贝藏松从事教学生涯，教拉丁文和文学。我相信，尽管他起点低，但日后必有长进。和他在一起，我不怕默默无闻。如果发生革命，我敢保证，他定能崭露头角。换了其他曾经向我求婚的人，您能说这样的话吗？他们所有的只是大片的地产！仅凭这样的条件怎样使我折服。即使在目前的制度下，我的于连如果有百万家财和我父亲的福荫，也必定能青云直上……

玛蒂尔德知道，侯爵是个易冲动的人，所以信一共写了八页。

这一边，侯爵看信，而另一边，于连在想：“怎么办？首先，我的责任是什么？其次，怎样做才对我有利？我欠他的实在太多了。没有他，我不过是个地位卑微的穷小子，还会被人憎恨和欺侮。是他使我成为上流人。我难免会干的蠢事少多了，也不那么讨人嫌了。这比他给我百万家财还强。多亏了他，我才获得十字勋章，才有机会在完成外交使命中崭露头角。

“如果他提笔给我写鉴定，他会怎么写呢？”

想到这里，德·拉摩尔先生的贴身老仆突然走来，打断了他的思路。

“不管您是否已经躺下，侯爵要您立刻去见他。”

老仆和于连一起走时还低声加了一句：

“他正在发火，您要当心。”




 [1]
 博马舍（1732—1799），法国喜剧家，《塞维尔的理发师》《费加罗的婚姻》的作者。


 [2]
 斯莫莱特（1721—1771），英国小说家，《蓝登传》的作者。


第三十三章 弱者遭殃

打磨钻石时，技艺不精的匠人会磨掉钻石部分的光辉。在中世纪，怎么说呢？即使黎塞留当政，法国人仍然有意志的力量。

——米拉波

于连发现侯爵怒不可遏，心想：这位大人也许生平第一次口出恶言。他大骂于连，想到什么就骂什么。我们的主人公虽然惊讶，觉得受不了，但感激之情仍然未泯。可怜的侯爵却眼看自己内心酝酿多时的美好计划顷刻之间成为画饼！不，我应该回答他几句，如果一声不吭，他的火气反而会更大。于是他便借答尔丢夫这个角色的话来回答：

“我不是天使
 ……我悉心伺候过您，您也很慷慨，待我不薄……我心中感激，但我只有二十二岁……在您府上，我的思想只有您和您可爱的女儿了解……”

“坏蛋！”侯爵大叫道，“可爱的！可爱的！你一觉得她可爱就应该马上走开。”

“我尝试过这样做，所以我要求您派我去郎格多克。”

侯爵气得走来走去，心里痛苦。走累了便颓然坐在扶手椅上；于连听见他低声地自言自语：“他还不是个坏人。”

“不，对您，我不是个坏人。”于连大声说道，同时跪倒在侯爵面前。但觉得这样做太丢人，随即又站了起来。

侯爵真的给气糊涂了，看见于连站起来，便又狠狠地骂他，满嘴粗话，和马车夫不相上下，用新鲜的骂法也许能消消气。

“怎么！我女儿叫索海尔夫人！怎么！我女儿当不了公爵夫人！”每当想到这两点，德·拉摩尔先生便有切肤之痛，脑子也控制不住了。于连真怕会挨他一顿揍。

当侯爵稍微清醒一些，对痛苦也开始习惯了以后，他的责备也变得平和起来：

“你应该走开，先生，”他对于连说道，“你应该走……你真是个卑鄙小人……”

于连走到桌子前面，提笔写道：

我早就活腻了，准备了此残生。我怀着无限感激之情，要求侯爵先生原谅我死在他府上可能带给他的麻烦。

“请侯爵先生过目……然后将我杀死，”于连说道，“或者叫您的仆人将我杀死。现在是凌晨一点，我到花园散步，朝着后面的围墙走。”

“滚吧。”他走时，侯爵冲他大喊道。

于连心想：“我很清楚，他的仆人不杀我，他不会生气……他自己动手，那好极了，我就是想让他解恨……不过，我当然不愿意死，我还有孩子。”

散步的头几分钟，他只有危险的感觉，而现在为了孩子不愿意死的想法第一次涌现在他的脑海，挥之不去。

有了这种新的考虑，他便变得审慎起来。“我必须找人问问看怎样对付才行……此人在气头上，已经失去了理智，什么都干得出来。富凯离这儿太远，再说他也摸不透侯爵这种人的心理。

“阿塔米拉伯爵……可是能保证他守口如瓶吗？我去请教别闹成打一场官司，这样我的处境就更复杂了。唉，现在只好去找面孔铁青的彼拉尔神甫了……他是冉森派，思想狭隘……耶稣会的坏蛋倒懂得人情世故，更能帮我的忙……我把自己的错误一说，彼拉尔很可能先揍我一顿。”

这时，答尔丢夫的本事又来帮于连的忙了。“好吧，我向他忏悔好了。”这是他在花园里踱了整整两个小时之后作出的最后决定。他再也不考虑有人会突然向他开枪，他已经困了。

第二天清晨，于连来到离巴黎十几公里以外敲那位冉森派严师的门。使他异常惊讶的是，他把事情说完，神甫似乎并不感到太意外。

神甫的忧虑多于恼怒，他想：“可能这也怪我。我早就猜出你们要出事，可是，倒霉的孩子，我出于对你的情分，没告诉她的父亲……”

“他会把我怎样呢？”于连急切地说。

（此刻他对神甫很有感情，目前的场面令他十分难受。）

“我看有三种办法，”于连继续说道，“第一，德·拉摩尔先生可能叫人把我杀死，”接着，他把自己写了绝命书留给侯爵这件事告诉神甫，“第二，他会叫诺尔贝伯爵找我决斗，向我开枪。”

“你能接受吗？”神甫生气地站了起来。

“您没让我把话说完。当然，我是绝不会向恩人的儿子开枪的。

“第三，他会叫我走得远远的。如果他对我说：‘你到爱丁堡，到纽约去吧。’我一定遵命。这样便可以掩饰德·拉摩尔小姐的情况，但把我的孩子弄掉我可受不了。”

“毫无疑问，这诡计多端的人会首先想到这个主意……”

玛蒂尔德在巴黎心急如焚。七点左右，她见到了父亲，父亲把于连的信给她看，她担心于连认为自杀是高尚的行动。她既痛苦又生气地暗想：“也不问问我同意不同意？”

“如果他死了，我也不会活着。”她对父亲说，“他死是因为您……您也许会感到高兴……但我要向他的亡灵宣誓，一定要为他戴孝，公开宣布我是索海尔的遗孀。我还要寄讣告信，您就等着吧……您会看到，我很勇敢，说到做到。”

她对于连的爱简直到了疯狂的程度。这一切轮到德·拉摩尔先生不知所措了。

他开始较为冷静地对待这件事了。午饭时，玛蒂尔德没有露面，他恍如心上一块石头落了地，尤其是发觉玛蒂尔德并没有把事情告诉母亲，更是感到庆幸。

于连还没下马，玛蒂尔德便派人来喊他，当着仆妇的面，一头扑进他的怀抱。于连并不感激她这种热情。和彼拉尔神甫做了一番商议之后，他变得稳稳当当，已经胸有成竹，把各种可能性盘算了一番，再也不胡思乱想了。玛蒂尔德噙着眼泪告诉他已经看到了他要自杀的绝命书。

“我父亲可能会改变主意，看在我的分上，请你立即去维尔基耶。趁大家现在还未吃完饭，赶紧上马离府。”

于连感到惊讶，反应冷淡，迟迟不走，她急得又流下了眼泪。

“我们的事让我来处理好了。”她激动地大声说道，一面把于连紧紧抱在怀里，“你知道我并非愿意和你分开。写信来，信寄给我的女仆，信封叫别人写，我会写很长的信给你。再见，快逃。”

最后一句话伤了于连的自尊心，但他还是服从了。他心想：“真是命中注定，这些人就算好心帮助我，也总会找到办法给我来一下。”

玛蒂尔德对她父亲的一切妥善
 安排都坚决抵制，只在下列条件下展开谈判，那就是：她要做索海尔的妻室，和丈夫到瑞士去过穷日子，或者住在巴黎她父亲家里。绝不接受秘密分娩的建议。

“这样很可能遭人蜚短流长，名誉扫地。结婚两个月后，我就和丈夫去旅行，这样找个合适的日子说小孩就在那时候生的就容易了。”

这种坚决的态度最初使侯爵很生气，但终于也动摇了。

他软了下来，对女儿说：

“给，这是一张年金一万法郎的票子，送去给你的于连吧，快，免得我后悔，把它要回来。”

于连知道玛蒂尔德喜欢支使人，便只好服从
 ，跑了一百六十里地的冤枉路到维尔基耶去和佃户们算账。侯爵网开一面，他又趁机跑了回来。他求彼拉尔神甫收留。他不在时，神甫可帮了玛蒂尔德的大忙了。每次侯爵问他，他都说必须公开举行婚礼，其他做法在上帝眼里都是罪过。

“幸运的是，”神甫又说道，“俗世的情理在这里与宗教不谋而合。以德·拉摩尔小姐的狂热个性，谁能保证她不会把秘密泄露出去？如果不同意光明正大地公开举行婚礼，那社会上就会对这门不相称的奇特婚事议论个没完。不如一下子全摊开，里里外外都不留任何神秘的痕迹。”

“言之有理。”侯爵沉吟着说道，“用这种办法，举行婚礼三天以后，再议论就没有什么新意了。必须利用目前政府大反雅各宾党的机会让事情神不知鬼不觉地溜过去。”

德·拉摩尔先生的两三个朋友和彼拉尔神甫想法一致。他们认为，最大的障碍还是玛蒂尔德倔犟的个性。尽管有众多充分的理由，侯爵思想上仍然难以放弃这种希望，就是使女儿有在御前平身赐坐
 之荣。

他的回忆和他的思想都充满他青年时代还行得通的阴谋诡计和弄虚作假。对像他这种身份的人来说，向现实让步，向法律低头似乎是荒谬而丢人的事。他十年来对爱女的前途所抱的种种幻想，现在却付出如此沉重的代价。

他心想：“谁能预料到呢？女儿生性如此高傲，天资又如此聪慧，对家族比我还感到自豪，全法国最高贵的名门子弟早早就来向我提亲了！

“谨慎有什么用。这世道一切都乱了套！真不知要乱到什么时候哩。”


第三十四章 聪明人

省长边策马而行边想：我为什么不能当内阁大臣、议长、公爵呢？我斗争的方式是这样的……我利用战争，给革新派钉上脚镣手铐。

——《环球报》

任何理由都难以摧毁十载美梦的王国，侯爵自知，生气实属不智，可又下不了决心去原谅。有时他想：“如果于连能意外身亡，那该多好。”这种荒谬的幻想倒给他那愁肠百结的心灵带来了几分安慰，抵消了彼拉尔神甫明智的分析所产生的影响。一个月过去了，谈判依然停步不前。

这次的家庭问题和其他政治问题一样，侯爵有一些了不起的看法，使他整整兴奋了三天。他不喜欢有正确分析支持的行动计划，而在他看来，只有能支持他心爱计划的道理才算是道理。他以诗人般的热情和激奋埋头苦干了三天，想把事情提高到一定的层次，但三天一过，他便再也不去考虑了。

侯爵办事拖拉，于连最初感到很困惑，但过了几个星期，他便开始猜到，德·拉摩尔先生对这件事并没有任何主见。

德·拉摩尔夫人和府里其他人都以为于连出差到外省办理土地的事。其实他躲在彼拉尔神甫家里，几乎天天和玛蒂尔德见面。而玛蒂尔德则每天早上和父亲待上一个小时。然而有时候，他们一连几个星期都闭口不谈他们无时不在考虑的那件事情。

“我不想知道此人目前在哪儿，”一天，侯爵对她说道，“你把这封信带给他好了。”玛蒂尔德一看，信上写道：

郎格多克的地产收入是二万零六百法郎。其中一万零六百法郎给我女儿，一万法郎给于连·索海尔先生。当然，土地也在馈赠之列。请告诉公证人分别准备两份赠与书，明天带来给我。此后我们之间不再有任何瓜葛。唉！先生，我当初怎能料到有今天的结局？

德·拉摩尔侯爵

“我十分感谢，”玛蒂尔德快活地说道，“我们将到阿让和马尔基德之间的棘刺城堡定居，据说那地方和意大利一样美。”

这笔馈赠使于连喜出望外。他再也不像以前我们所了解的那样严峻和冷酷了。他一门心思只考虑他儿子的命运。这笔从天而降的财产对他这个穷小子来说是相当大的数目，激起了他的野心。他看到他妻子或者可以说他自己每年有三万六千法郎的收入。而玛蒂尔德的全部感情都放在她热爱的丈夫身上，她总这样称呼于连，并觉得很自豪。她惟一的奢望就是使自己的婚姻获得承认。她总在夸大她如何慧眼识人，把自己的命运和一个超凡出众的男人联在一起。她脑子里只考虑个人的本事。

于连几乎经常不在家，加上事情又多，没有时间谈情说爱，这一切使于连从前想出来的高明策略更能发挥作用。

玛蒂尔德难得见自己真心实意去爱的人，日子长了，终于感到有点沉不住气。

她一气之下，给父亲写了封信，信的开头俨然是奥赛罗
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 的口吻：

我宁愿要于连而放弃社会给予德·拉摩尔侯爵之女的种种享受，我的选择已经充分证明了这一点。世上的一切虚荣对我形同粪土。我离开丈夫已快六个星期，足以表示我对您的尊重。下星期，我将离开娘家。您的恩赐使我们衣食无忧。除了可敬的彼拉尔神甫，谁也不知道我的秘密。我要到他那儿去，他将给我们主持婚礼，而举行仪式后一小时，我们便上路去郎格多克。除非您有令，我们将永不返回巴黎。但令我伤心的是，这一切都将造成对我、对您都不利的蜚短流长、恶意中伤。群氓议论，人言可畏，我们正直的诺尔贝是否会被迫向于连寻仇决斗呢？在这种情况下，我承认，我没法控制于连。我们会发现，他思想里有平民的反抗意识。我跪下来求您了，父亲！下星期四，到彼拉尔神甫的教堂来参加我的婚礼吧。这样便可以减少别人的恶意中伤，您的独生子和我丈夫的生命便可以保全……（下略）

这封信使侯爵心乱如麻，但最后也必须拿个主意。惯常的处理办法、一般的朋友都帮不了忙。

在这不寻常的情况下，青年时代所经历的事件对他性格造成的巨大影响再度施展威力。流亡的痛苦磨炼使他成为一个有头脑的人。一七九○年，他在享受了两年位极人臣的荣华富贵之后，被迫流亡国外，颠沛流离。艰苦的考验改变了他二十二岁的心灵。总之，他现在生活在财富之中，却未被财富所左右。他清晰的头脑虽能使心灵不受金钱的腐蚀，但却难以摆脱希望女儿成为诰命夫人的强烈欲望。

在过去的六个星期中，侯爵有时脑袋一热，想使于连成为富翁。对他这位侯爵来说，贫穷是卑贱丢人的事，他的女婿绝不能是穷鬼，所以他想把钱施舍给于连。但到了第二天，他的想法又变了，觉得于连一定会领会他慷慨解囊的弦外之音而改名换姓，亡命美洲，并写信给玛蒂尔德，告诉她只当他已经死了。德·拉摩尔先生假设这封信已经写好，并继续想象会对她女儿产生什么效果……

这一天，玛蒂尔德真实的
 来信使他从幼稚的梦想中惊醒，于是，在经过长时期考虑，想把于连杀死或者叫人将他干掉之后，他又异想天开，打算给于连安排一个锦绣前程，把自己的封地给他一块。为什么不能让于连成为贵族呢？他本人的岳父德·肖纳公爵自从独生子在西班牙阵亡之后，曾经多次对他提到要把自己的爵号传给诺尔贝……

侯爵暗想：“谁也不能否认，于连办事精明过人，有胆有识，甚至才华出众……但在他性格里，我发现隐藏着某些可怕的东西。这是大家对他的印象，因此大概是真有其事（这种真实的东西越是难以捉摸，就越使多心的老侯爵害怕）。

“有一天，我女儿很巧妙地告诉我（该信从略）：‘于连不属于任何沙龙，任何党派。’他并没有找个靠山来对付我，我若甩掉他，他一点办法也没有……难道这说明他对社会的现状一无所知？……我曾经跟他说过两三次：‘提名要获得真正而有力的支持只能靠沙龙……’

“不，他没有检察官那种争分夺秒、不失时机和花言巧语的狡猾本领，不是路易十一
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 那种人。另一方面，我发觉他有很严格的座右铭……我都给弄糊涂了……他常常提到这些名言警句，难道是为了约束
 自己的感情？

“另外，有一点非常突出：他受到蔑视就会发急，我就抓住他这个弱点。

“他并不迷信高贵的出身，说真的，他尊敬我们并非出自天性……这是一种错误，不过，一个神学院的学生感到不满的应该是缺乏享受，口袋没钱，而他却与众不同，被别人看不起说什么也受不了。”

在女儿来信的催逼下，侯爵知道非下决心不可了。他心想：“总之，最根本的问题是：于连大胆追求我女儿，是否因为知道我对女儿爱如掌上珠，而且每年有十万埃居的收入呢？

“玛蒂尔德说法则相反……不，我的于连，这一点我可不愿抱任何幻想。

“难道真的是一见钟情？还是庸俗地想以此为进身之阶？玛蒂尔德是明白人，预见到我若有此怀疑便会对于连不利，所以她承认：是她首先采取主动去爱于连……

“一个性格如此高傲的少女居然忘记自己的身份，主动求爱！……一天晚上竟在花园里挎起他的胳臂，真恶心！难道没有许许多多其他更规矩的办法向他表示自己看上他吗？

“做贼心虚，我可信不过玛蒂尔德……”这一天，侯爵的分析较平时中肯多了。但积习难改，他决定争取时间，写信给女儿，因为即使在府里，彼此也通过写信联系。德·拉摩尔先生不敢和玛蒂尔德争论，当面顶撞，怕万一让步那就全完了。


信


别再干出新的傻事。这里有一张轻骑兵中尉的委任状，是给骑士于连·索海尔·德·拉韦尔内先生的。你看，我已经尽力而为。你别反驳我，也别问我。叫他二十四小时内动身去斯特拉斯堡报到，他的团队就驻扎在那里。信里还有一张银行支票。叫他听话照办。

玛蒂尔德心里洋溢着无限的爱意与欢乐，于是乘胜追击，立即回信：

如果德·拉韦尔内先生知道您为他所做的一切，一定会感激万分，对您拜倒在地。但是，父亲，您办事如此大方，倒把我忘了。您女儿的名誉正受到威胁，事情稍有泄露，便会蒙受永远洗刷不掉的污点，两万埃居的年金也难以弥补。只有您答应下个月我在维尔基耶公开举行婚礼，我才能把委任状交给德·拉韦尔内先生。我恳求您不要错过这个期限，因为此期一过，您的女儿在人前便只能以德·拉韦尔内夫人的名出现了。亲爱的爸爸，谢谢您使我不必用索海尔这个姓氏等等，等等。

回信却出人意料：

听我的话，否则我取消前议。你要小心，不知天高地厚的孩子。我还不知道你的于连是何等人，而你比我知道得更少。叫他去斯特拉斯堡吧，记住要走正道。从现在起，半个月内，我将另有指示。

回信口气之强硬，使玛蒂尔德大为惊讶。“我不了解于连”，这句话使她陷入了沉思，很快便得出了自我陶醉的结论，但她却信以为真。我的于连在思想上并没有沙龙里千篇一律的市侩气，我父亲不信他比别人高明，恰恰证明了他的高明……

然而，如果我不听从他顽固的意愿，事情便可能公开出去，闹大了便会降低我在社交界的地位，于连就会觉得我不那么可爱了。闹完之后……便要穷上十年。只有能过上富裕的生活才能使论才华选择丈夫这种荒唐事不致被人耻笑……如果我远离父亲生活，以他这样的年纪，很可能把我忘了……诺尔贝再娶上一个可爱能干的妻子。路易十四老了还和德·勃艮第公爵夫人
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 勾搭哩……

她决定照父亲的话去做，但小心不让于连知道父亲来信的内容，因为于连脾气暴躁，会干出傻事来。

晚上，她告诉于连他已经是轻骑兵中尉时，他快活极了。从他一生的抱负和现在对他儿子的热爱，这一点我们完全可以想象。而姓氏的改变，则令他深为惊讶。

“不管怎么说，”他想，“我的故事有了结局，而功劳全是我的。我有本事使这个骄傲的鬼娘儿们爱上我。”他看着玛蒂尔德又补充了一句，“她父亲没她活不成，而她没有我也活不下去。”




 [1]
 奥赛罗，莎士比亚的名剧《奥赛罗》中的主人公。


 [2]
 法王路易十一以诡计多端著称。


 [3]
 指路易十四的孙媳。


第三十五章 晴天霹雳

主啊，你就让我做一个平凡庸碌的人吧。

——米拉波

于连心有所思，对玛蒂尔德热情的表示半理不理。他脸色阴沉，一声不吭。在玛蒂尔德眼里，他从未像现在那么伟大和值得敬仰。她担心于连的傲气会打乱整个部署。

她几乎每天早上都看见彼拉尔到府里来。于连难道不能从他那里洞悉她父亲意图的一二？而侯爵本人难道不会一时高兴，给于连写信？于连得到如此幸福的结局之后为什么还绷着脸呢？她不敢问。

她！玛蒂尔德！她不敢！从这个时刻起，在她对于连的感情中增加了模糊、无法预料、甚至恐惧的成分。这位在极度文明之中长大、受人景仰的千金小姐，枯燥的内心经历着爱情所带来的一切感受。

第二天清早，于连来到彼拉尔神甫家里。他坐着从附近驿站租来的一辆又破又旧的马车驰进了院子。

“这样的车马过时了。”脸色严峻的神甫不悦地对他说，“这是德·拉摩尔先生送给您的两万法郎，要您一年之内花掉，但要尽量少闹笑话（神甫觉得给一个年轻人花这么大一笔钱，等于给他机会犯罪）。”

侯爵还说：于连·德·拉韦尔内先生这笔钱是他父亲给的，至于他父亲的名字就不必说了。德·拉韦尔内先生也许会认为有必要给小时候照拂过他的维里业木匠索海尔先生一份礼物……神甫又说：“这件事我可以负责去办，我到底使德·拉摩尔先生和那个耶稣会教士弗里莱神甫和好了，他的威信肯定比我们的高。这个管治贝藏松的人默认您出身高贵是把事情办妥的不言而喻的条件之一。”

于连喜不自胜，趋前拥抱神甫，他被承认了。

“得了！”彼拉尔先生推开他，说道，“这种世俗的虚荣有什么意思？……至于索海尔和他几个儿子，我会用我的名义送给他们每年五百法郎生活费，只要我对他们满意，会分到他们每个人的手上。”

于连已经冷静下来，又摆出高傲的神气。他泛泛地说了声感谢，并不作任何承诺。他心想：“可能不可能有某个大贵族被可怕的拿破仑放逐到山里来，而我就是这个贵族的私生子呢？他越想越有可能……我恨我父亲，这就是证明……我再也不是畜类了！”

他做了这番独白之后没几天，军里的最精锐部队之一第十五轻骑兵团在斯特拉斯堡校场上排列战斗队形。德·拉韦尔内骑士先生坐下的骏马价值六千法郎，是阿尔萨斯最漂亮的坐骑。他直接被封为中尉，没经过少尉阶段，只是在某个团的花名册上出现过，而他却从未听说过这个团……

他冷漠的神气、严峻而近乎凶狠的眼睛、苍白的脸色和临变不惊的沉着态度，第一天便出了名。他彬彬有礼，举止合度，不必装模作样便显示出来的枪法和剑术使别人根本不敢大声开他的玩笑。经过五六天观察，全团上下一致给予好评。连爱挑剔的老军官也说：“这年轻人一切优点都有了，只不过稍嫌不够老成罢了。”

于连从斯特拉斯堡写信给已经老态龙钟的维里业前本堂神甫谢朗先生，信里写道：

我想，当您知道我由于成家而发了迹的事一定感到很高兴。兹寄上五百法郎，请不必声张，也不用提到我的名字，把钱分给像我当年一样的穷苦人，您当初周济过我，现在无疑也会周济他们。

于连踌躇满志，而并非陶醉于虚荣，但仍然将很大一部分注意力集中在外表上。他的坐骑、军装和手下人的号衣都十分整齐，即使一丝不苟的英国大贵族也不过如此。刚夤缘当了两天中尉，他已经在盘算，要想最迟三十岁便成为司令官，像所有伟大的将领一样，二十三岁的官阶就必须在中尉以上。他心里考虑的只是个人的升迁和他的儿子。

他正在野心勃勃，异想天开的时候，突然，德·拉摩尔府的一个小厮给他送来了一封信，是玛蒂尔德写的。

一切都完了，你要尽快赶回来，不惜牺牲一切，必要时开小差也行。到了之后租辆马车，在某街某号花园的后门附近等我。我会来找你，或者把你带进花园。一切都完了，恐怕已无法挽回。相信我，你会发现，在逆境中，我仍然忠诚、坚强。我爱你。

用不了几分钟，于连便获得上校批准，离开斯特拉斯堡，纵马急驰。但他忧心如焚，猛跑了一阵，到了梅斯便跑不动了。他跳上一辆驿车，以难以置信的速度来到指定地点即德·拉摩尔府花园的后门附近。门开了，玛蒂尔德不怕旁人看见，一头扑进他的怀里。幸而当时不过是早上五点，街上还没有行人。

“一切都完了。我父亲怕我哭，星期四夜里就走了。到哪儿去？谁也不知道。这是他的信，你看看吧。”说着，她和于连上了马车。

我什么都可以原谅，但不能原谅他因为你有钱而勾引你。倒霉的女儿，事实无情，的确如此。我发誓永远不同意你嫁给他。如果他愿意远走高飞，离开法国，最好是到美洲去生活，我保证每年给他一万法郎。我曾经写信去了解情况，回信在这儿，你拿去看吧。是那个无耻的家伙自己要我给德·雷纳夫人写信的。你不必写信给我谈这个人了，写我也不会看。我讨厌巴黎，也讨厌你。我要你对发生的事情严守秘密。你若念父女之情就必须和那个卑鄙小人一刀两断。

“德·雷纳夫人的信在哪儿？”于连冷冷地问道。

“这就是。我是想等你思想有了准备才给你看。”


信


先生，为了宗教和道德的神圣事业，我不得不忍痛向您开言。基于一条颠扑不破的道理以及避免发生更大的丑闻，我只好对不起一个人了。我必须以责任感来克服心中的痛苦。先生，您向我打听一个人的情况，此人的行为看上去似乎不必解释，甚至可以说，还算诚实。我本来想，从谨慎的角度考虑和为了宗教的利益起见，有必要隐瞒或掩饰部分真实情况。但事实上，您想了解的该人行为的确极为恶劣，其严重程度使我难以明言。此人既穷且贪，企图以极虚伪的手段，通过勾引一个不幸的弱女子来达到向上爬的目的。出于责任，我还不得不补充一句，我认为，J……先生根本不相信宗教。我从思想上也不得不相信，他在一个富贵人家取得成功的手段之一就是勾引该府上最有声誉的女人。他外表洒脱、语言甜蜜，但他惟一和最大目标是使府上的主人及其财富均受其支配。他所到之处，留下的只有痛苦，使人抱憾终身。等等，等等。

这封很长而且沾满泪痕，模糊不清的信的确出自德·雷纳夫人之手，甚至写得比平时还仔细。

“我不能怪德·拉摩尔先生，”于连看完了信说道，“他是对的，而且很慎重。有哪个父亲愿意把爱女嫁给这样一个人呢？再见了！”

说罢，他跳下马车，向停在街头的驿车跑去，似乎把玛蒂尔德忘得一干二净。玛蒂尔德走了几步，想跟着他。但闻声走到门前张望的各家店铺都认识她，她只好赶快走回花园。

于连动身去维里业。走得匆忙，想写信给玛蒂尔德也没写成，手在纸上来回划，连自己也看不清写了什么。

他星期天早上赶到维里业，径直去武器店。店主一个劲地恭喜他最近发了财。这事已经成了当地的新闻。

于连好不容易才使他明白自己需要两支手枪。应他的要求，店主给手枪装上了子弹。

三声钟响，在法国农村里，这是大家都知道的信号，早上一连串钟声敲过之后，这三下钟说明弥撒马上要开始了。

于连走进维里业的新教堂。里面所有高大的窗子都拉上了深红色的帷幔。于连站在德·雷纳夫人的凳子后面，离她不过几步，看见她似乎在虔诚地祈祷。一看见这个曾经如此热爱自己的女人，他胳臂发抖，最初根本没法下手，心想：“我下不了手，我体力不济。”

此时，辅弥撒的年轻教士摇铃宣布“举圣体”。德·雷纳夫人低下头，披肩几乎把她的头全部遮住。于连看得不大清楚。他开了一枪，没打中，第二枪，对方倒下了。


第三十六章 案情经过

别以为我会手软。我报了仇，罪当抵命。我不会跑，请为我的灵魂祈祷吧。

——席勒

于连吓呆了，什么也看不见。稍为清醒以后，看见众多的善男信女纷纷跑出了教堂，神甫已走下了祭坛。几个妇女叫喊着跑开，于连慢步跟在后面。一个女人跑得比别人更快，把于连碰倒在地，两脚被大家撞翻的椅子卡住。他爬起来，觉得有人箍住他的脖子，原来被一位穿制服的警察逮捕了。于连机械地想拔手枪，但第二个警察抓住了他的双臂。

他被带往监狱，来到一个房间，被铐上双手，独自关押在牢房里，门上了重锁。动作很快，不等他感觉到便已经做完了。

“我的天，一切都完了，”他清醒过来，大声说道，“……半个月之后上断头台……或者不等到那时候便自己了断。”

他没想其他的，只觉得头像被使劲夹住。他想看看是谁夹他。不多一会儿便沉沉睡去了。

德·雷纳夫人没有受到致命伤，第一颗子弹打穿了她的帽子，她转过身来，第二枪便响了，子弹打中她的肩膀。令人惊讶的是，子弹把肩胛骨打断了之后又弹回来，打中一根哥特式柱子，落下了一大块碎石砟。

外科医生是一个很稳重的人，很仔细地给她包扎好疼痛的伤口后对她说：“我敢负责，您没有生命危险。”德·雷纳夫人听了反而伤心起来。

长久以来，她打心底里愿意死，那封写给德·拉摩尔先生的信是听她忏悔的神甫要她写的，这无异给这个生活在痛苦之中、感到心力交疲的女人以最后一击。她苦就苦在看不见于连，她管这个叫报应
 。指导神甫是一位刚从第戎调来的年轻教士，虔诚而有德，看出了她的心思。

德·雷纳夫人心想：“这样死，而不是自杀，算不上是罪过。我甘愿去死也许会获得上帝的宽恕。”她不敢加上一句：“死在于连手里是最大的幸福。”

她刚把外科医生和成群地前来慰问的朋友打发走，便立即叫人把她的贴身女仆艾莉莎喊来，红着脸对她说：

“监狱看守是个狠心人，一定会折磨他，以为这样会使我解恨……想到这里我就受不了。您能否去找看守，把这个装着几块金币的小包给他？就说是您给的。您对他说，宗教不允许他虐待犯人……一定要他不把送钱给他这件事说出去。”

正是由于我们刚讲的这个原因，于连得到了监狱看守的人道待遇。那看守不是别人，正是那个完全站在政府一边的诺瓦鲁先生，我们上面说过，阿佩尔先生到来的消息曾经把他吓得魂不附体。

一位法官来到监狱。

“我是蓄意杀人。”于连对他说道，“手枪是我在某某武器店买的，并叫店主装了子弹。刑法第1342条明文规定，我罪当死。我静候处决。”

这种回答方式使法官很惊讶，他故意反复盘问，想使被告人自露马脚。

“我已经像你们希望的那样自认有罪了，您难道看不出来？”于连微笑着对他说道，“您追捕的猎物是逃不脱的，您可以称心如意地定我的罪。现在您快走吧。”

于连心想：还有一件讨厌的事必须做，就是给德·拉摩尔小姐写信。他写道：

我报了仇，不幸的是，我的名字将要见报，不能神不知鬼不觉地逃离这个世界。两个月之后，我便要死了。报仇是痛苦的，离开你也一样。从这一刻起，我要禁止自己写或者提到你的名字。你也永远不要提起我，即使对我的儿子也不要提。沉默是纪念我的最好方法。对常人来说，我是一个普普通通的杀人犯。在这最后关头，请允许我说句老实话：你一定会忘记我的。我建议你永远不要提这场大祸，而这场大祸要许多年后才能克服你性格中一切浪漫和过于冒险的成分。你生来应该与中世纪的英雄在一起，你要表现出他们坚强的个性。但愿该发生的事悄悄地发生而不把你牵连在内。你要改名换姓，别交知心朋友。若你一定要有朋友的帮助，我便给你留下彼拉尔神甫。

千万别和其他人谈，尤其是你同阶级的人，像德·吕兹和凯律之流。

我死后一年，你就嫁给德·克罗兹诺瓦吧，我恳求你，作为你的丈夫，我命令你这样做。别给我写信，我不会回信的。我远没有伊阿古
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 那样坏，但我要像他那样说：从今以后，我再也不说一句话。

我将不再说话，不再写信。我现在对你说的就是我最后的话，表示我临终前对你的挚爱。

J.索海尔

发出这封信后，于连稍为清醒了一点时才第一次感到悲从中来。“我要死了。”这句谶语把他的雄心壮志逐一从心里驱除。死亡本身他认为并不可怕
 ，而终其一生，他只不过为这种不幸作长期的准备而已，所以并不在乎，没有把死亡看做是最大的不幸。

他问自己：“什么？如果两个月后我要和一个枪法了得的人决斗，难道我会胆战心惊，思想总放不下吗？”

他苦苦思索了一个多小时，想从这方面了解一下自己是怎样一个人。

当他看清了自己的思想，而现实像监狱里的柱子一样摆在他眼前时，他想到了后悔。

“为什么我要后悔？我受到无情的伤害，我杀了人，论罪当死，仅此而已。我算清了欠世人的账才死，没有留下任何未了的责任，不欠任何人的债。我除了死在刀下之外无任何耻辱可言。不过，说真的，在维里业的老百姓眼里，这就够丢人的了。但在有识之士眼里，这种看法实不足取！我还有一个办法提高我在他们心目中的身份：就是临刑之日，沿途向老百姓扔金币。以后，他们看见金子就会想起我，我的形象便会光辉灿烂。”

经过一分钟的考虑，他觉得道理是明摆着的，心想：“我在世上已无任何牵挂。”接着便沉沉睡去了。

晚上九点左右，看守叫醒他，给他送来了晚饭。

“维里业的人说什么了吗？”

“于连先生，我上任的那一天，曾经对着耶稣十字架，向朝廷作过宣誓，不能随便说话。”

他闭口不谈，但也不走。这种庸俗的虚伪态度使于连觉得很可笑，心想：“他要五个法郎才肯出卖良心，我得让他多等一会儿。”

看守看见饭快吃完了于连还没有引他说话的企图，便故作温和地说道：

“于连先生，我出于对您的好心不得不跟您说，虽然这样做据说会与法庭的利益相抵触，因为这可以有利于为您辩护……于连先生，您是个好心的青年，如果我告诉您，德·雷纳夫人伤势好多了，您一定很高兴。”

“什么！她没死！”于连不由自主地叫了起来。

“怎么！您一点也不知道？”看守先是一愣，很快又露出了一脸快活的贪婪相，“先生应该给外科医生点东西，因为按照法律和法庭的规定，他是不能说的。但为了讨先生的高兴，我还是到他那里去了，他把一切都告诉了我……”

“总之，伤势并不致命，”于连不耐烦地说道，“你能用生命向我保证？”

看守虽然是身高六尺的彪形大汉，闻言也害怕起来，往门边直退。于连看见这样做问不出个究竟，便又坐下来，扔了个拿破仑金币给诺瓦鲁。

看守于是说了起来。根据他的叙述，于连知道，德·雷纳夫人并没有因伤致命，不禁热泪盈眶。

“您出去！”他猛地说道。

看守乖乖地出去了。门刚一关上，于连便叫了起来：“伟大的上帝！她没有死！”他双膝跪倒，泪如泉涌。

在这一崇高的时刻，他信仰起上帝来了。教士们虚伪，这又何伤大雅？难道虚伪就能抹煞上帝的存在和崇高吗？

只是到了此刻，于连才对自己的罪行感到后悔。也正是这个时刻，他离开巴黎到维里业来这一过程使身心激动不安而处于半疯狂的状态才算告一段落。这一巧合使他避免陷入绝望。

他泪流不止，对未来的判决并没有任何怀疑。

“这么说，她能活着！”他自言自语道，“她活着一定能宽恕我，爱我……”

第二天早上很晚了，看守来唤醒他，对他说：

“您有心事还睡得着，真了不起，于连先生，我来过两次都不忍心叫醒您。这里有两瓶好酒，是我们的本堂神甫马斯隆送给您的。”

“怎么？这混蛋还在这儿？”于连问道。

“是的，先生，”看守压低声音回答道，“但您说话小点声，否则会对您不利。”

于连不禁笑了起来。

“我到了这个地步，朋友，只有您才能对我不利，如果您对我凶狠和不人道的话……不过，我会多给您钱。”于连没往下说，又摆起了盛气凌人的神态，这也难怪，因为他接着又赏了看守一枚金币。

诺瓦鲁先生又继续不厌其详地把打听到有关德·雷纳夫人的事统统说了出来，但却没有提艾莉莎来过这件事。

看守低三下四，要多听话有多听话。于连脑子里闪过一个念头：这个彪形大汉外强中干，一年顶多能赚三四百法郎，因为到监狱来的犯人不多。如果他带着我一起逃往瑞士，我可以答应给他一万法郎……困难是要他相信我是真心实意。想到要和这样一个卑鄙小人打交道费唇舌，实在令人腻味，于连只好另想他法。

到了晚上，事情已经来不及了。午夜时分，来了一辆驿车，把他接走。途中有警察和他做伴，他很高兴。早上到达贝藏松监狱，看守还好，把他关押在一个哥特式塔楼的顶层。他断定这是十四世纪初的建筑，既素且雅，他很欣赏。高墙之间，一道窄缝，通向深院，纵眼望去，亦一景也。

第二天过了一次堂，接着好几天没有再审。他心境平和，把自己的案情看得十分简单：我蓄意杀人，该被处决。

他没有更多的想法。审讯、出庭、辩护，他觉得这一切都是鸡毛蒜皮的事和讨厌的程序，可以到时候再说。对自己的死期也不予理会：“审判完了再考虑吧。”生活倒不烦闷，一切事物他都用新的眼光去看，壮志已矣，也很少想到德·拉摩尔小姐，只是一个劲地后悔，脑海里经常浮现出德·雷纳夫人的身影，尤其是夜深人静之际，高高的塔楼上，只听见白尾海雕的鸣叫！

他感谢上苍没有让自己把她击伤致死。他心里想：“真奇怪！当时我想，她给德·拉摩尔先生那封信毁掉了我未来的幸福，可是她写信半个月以后，我对当时心里所想的一切完全不再考虑了……每年有两三千法郎在维尔基这样的山区里安静度日……那时的确很幸福……可惜我身在福中不知福！”

有时，他从椅子上霍地跳起来：“如果我把德·雷纳夫人击伤致死，我早就自杀了……这一点必须明确，否则，我真感到无地自容。”

“自杀！这是个大问题！”他心里想道，“这些法官只会照章办事，对倒霉的被告如狼似虎，为了得到十字勋章，连最好的公民也会送上绞架……如果自杀，我便可以不受他们的摆布，不挨他们的骂，否则他们用法文骂我的粗话会被省报登出来，还说骂得好……”

“我还可以活上五六个星期，大致吧……自杀，我的天，不！”过了几天，他又自言自语道，“连拿破仑也没有自杀……”

“再说，我觉得生活还算可以，这地方清静，没有人来打扰。”他大笑着说道，接着便开书单，叫人从巴黎寄书来。




 [1]
 伊阿古，莎士比亚的名剧《奥赛罗》中的人物，一个两面三刀的卑鄙小人。下面的引文见该剧第五幕第二场。


第三十七章 塔楼之囚

一个朋友的坟墓。

——斯泰恩
 
[1]



他听见过道里发出巨大的声音，当时并不是巡视监狱的时间。白尾海雕叫着飞跑了。门被打开，可敬的本堂神甫谢朗手拿拐杖，浑身哆嗦地一头扑进他怀里。

“啊，天哪！怎么可能呢，我的孩子……小畜生！”

慈祥的老人说不下去了，于连担心他会摔倒，只好扶他坐在椅子上。于连一看，这个昔日生龙活虎的人已经被时间的巨掌压垮，只剩下了清癯的身影。

他喘过气来，说道：“前天我才收到你从斯特拉斯堡寄来的信和给维里业穷苦人的五百法郎。我退了休，住在我侄儿约翰家里，信直接送到利弗律山里来。昨天，我才知道你闯了大祸……啊，天呀！这可能吗？”老人家已经哭不出来了，他神态茫然，只是机械地继续说道：“你需要钱用，五百法郎我给你带回来了。”

“神父，我需要的是您！”于连感动地大声说道，“钱我还有。”

但他已经听不到神志清醒的回答了。泪不时地悄悄从谢朗神甫的脸颊上流下来。然后他又瞅着于连，呆呆地看着于连吻他的双手。他那张脸，从前生气勃勃，坚毅之中流露出高尚的情操，现在却是一派麻木不仁的神态。不一会儿，一个农民打扮的人来接老人，他对于连说：“他不能太累。”于连知道他就是老人的侄子。这种情景使于连心如刀割，欲哭无泪，觉得一切都那么凄惨，找不到任何慰藉。他连心都凉了。

自从犯罪以来，这是他最难受的时刻。他似乎看见了面目狰狞的死神。凌云壮志、慷慨豪情等种种幻想恍如空中的云彩，被暴风雨打得七零八落。

这种可怕的心情持续了好几个小时。心病需要灵药和香槟，但于连认为借助灵药和香槟是懦夫所为。他在狭窄的塔楼里踱来踱去，度过了可怕的一天。最后，他大声说道：“我真是疯了！只有当我要像其他人那样死去的时候，看见这可怜的老人心里才会感到万分凄凉，而英年早逝正好能使我避免变得如此可怜兮兮、老态龙钟。”

于连不管如何开导自己，仍然像个心灵脆弱的人，感到不是滋味，因而老人这次来访使他很难受。

他已经意气消沉，不再有罗马式的豪情，死亡仿佛有点不可企及，要做到也颇不容易。

他心想：“这就是我的温度计。今天早上，我勇气百倍，而晚上，体温却下降了十度，没有勇气上断头台。不过，这有什么关系？需要时有勇气便行。”这种体温计的想法使他觉得好笑，终于忘记了烦恼。

第二天醒来，他为自己前一天的表现感到惭愧。“我的幸福，我的安宁都受到了威胁。”他几乎决定要写信给总检察官，叫他不要再让人来看他。但他又想：“那富凯呢？如果他决意到贝藏松来，见不到我该多难受啊！”

他可能有两个月没想起富凯了。“我在斯特拉斯堡真是个大傻瓜，考虑的事超不过衣服领子的范围。”对富凯他想了很久，也更加黯然神伤。他忐忑不安地踱来踱去。“我现在离视死如归的地步肯定低了二十度……这样软下去，不如自杀算了。如果我糊里糊涂死了，马斯隆神甫和华勒诺之流可就高兴死了！”

富凯来了。他为人纯朴、善良，见于连如此，真是痛不欲生。如果他有什么想法的话，就是打算变卖全部财产，买通监狱看守，救出于连。他和于连谈到了德·拉瓦莱特
 
[2]

 越狱的详细过程。

“听了你的话我很难受，”于连对他说，“德·拉瓦莱特是无辜的，而我却有罪在身。你虽然是无心之言，倒使我想到了其中的不同……”

“这话可当真？什么？你要变卖全部财产？”于连说道。他忽然又变得满腹狐疑，留心观察。

富凯看见他朋友终于回应他压倒一切的想法，大喜过望，便详细给他计算变卖每处产业可得的收入，误差不到一百法郎。

“一个乡下业主能这样做，真是够义气的！”于连心中暗想，“当初他省吃俭用，锱铢必较，我见了都脸红，如今，他却为我牺牲一切！我在德·拉摩尔府里看到的那些爱读《勒内》
 
[3]

 的纨绔少年，绝不会干这样的傻事。除了年少无知、继承了大笔遗产、尚不知金钱之价值的富家子弟之外，巴黎的漂亮哥儿中间有谁能作出如此牺牲呢？”

富凯谈吐中的语病以及他粗俗的举止刹那间都不存在了，于连一头扑进他的怀里。比之巴黎，外省从未得到过如此殊荣。富凯从朋友的眼睛看到了瞬间的激动，高兴极了，以为是同意越狱的表示。

谢朗神甫老态龙钟的样子曾经一度使于连感到万念俱灰，现在看见富凯如此仗义
 ，他又恢复了元气。“他还很年轻，据我看，是棵好苗苗，心地善良，即使年龄增长，也不会像大多数人那样变得狡猾，反而会更加心慈面软，且治好了自己多疑的毛病……但这些想当然的空话又有什么用呢？”

尽管于连拼命想把事情简化，审讯仍然越来越频繁。每天他都反复强调：“我杀了人。”或者，“我是有意而且预谋杀人。”但法官依然照章办事，于连的主动招供丝毫未能缩短审问的时间，却大大伤害了法官的自尊心。于连不知道，监狱当局本想把他关进条件恶劣的牢房，亏得富凯上下打点，才让他留在要爬一百八十级方能到达的舒服房间。

在由富凯负责供应取暖木柴的要人当中，弗里莱神甫也算一个。好心的商人想办法一直找到这位权倾一时的代理主教。使他大喜过望的是，弗里莱先生告诉他，由于于连的优秀品质以及从前为修道院出过力，他心有不忍，打算替于连向法官们求情。富凯觉得有望能救朋友，告辞时一躬到地，求代理主教大人在做弥撒时替他布施十个金币，祈求释放犯人。

富凯这样做完全错了。弗里莱先生不是华勒诺之流，他拒绝了，而且让好心的乡下人明白，最好把钱收回去。由于明言难免会说漏嘴，他干脆劝富凯把这笔钱周济监狱里那些一无所有的犯人。

“这个于连是个怪人，行动没法解释，”弗里莱先生想道，“但我对一切都必须有个交代……也许可以把他列为殉教者……不管怎样，我都必须弄清楚这件案子的底蕴，也许还能找到机会吓唬一下那位看不起我们，甚至讨厌我的德·雷纳夫人……通过这一切，也许能找出办法和德·拉摩尔先生公开和解，那个修道院的小神甫颇得他的青睐。”

几个星期以前，他和侯爵的那场官司已经签字了结。彼拉尔神甫离开贝藏松时当然谈到了于连神秘的出身，而恰恰那一天，倒霉的家伙却在维里业教堂里谋杀德·雷纳夫人。

于连认为死前只剩下一件讨厌的事，就是父亲来探监。他想写信给总检察官，要求豁免一切探视，并就此询问富凯的意见。在这样的时刻还不愿见父亲，这种态度大大伤害了木材商人那颗朴实百姓的心。

他这下明白了为什么那么多人把他的朋友恨之入骨，但朋友正在难中，这种感觉他姑且隐而不谈。

“不管怎样，”他冷冷地回答道，“这道保密的命令也不适用于你父亲啊。”




 [1]
 斯泰恩（1713—1768），英国小说家，《项狄传》《多情客游记》的作者。


 [2]
 德·拉瓦莱特（1769—1830），拿破仑的副官，滑铁卢之役后被囚，其妻探监，趁看守不备，夫妻易服，终于脱逃。


 [3]
 《勒内》，十九世纪法国浪漫主义前驱夏多布里昂的小说，曾风靡一时。


第三十八章 权贵

此姝行动诡秘，身材窈窕！到底是何许人也？

——席勒

第二天清晨，塔楼的门突然打开，把于连从梦中惊醒。

“啊，天哪，准是我爹来了。”他心想，“真讨厌！”

就在这一时刻，一个农妇打扮的女人一头扎进他的怀里，他几乎认不出是谁，原来是德·拉摩尔小姐。

“你真狠心，我看了你的信才知道你在哪里。你所谓的罪行不过是一种崇高的报复，从中我看到了你胸膛里跳动着一颗高尚的心。这件事我到了维里业才知道……”

尽管他对德·拉摩尔小姐抱有成见，连自己也说不清楚，但仍然觉得她很漂亮。其实，又怎能看不见她举止谈吐中所流露出来的高贵无私的感情呢？那是一般凡夫俗子所难以企及的啊。他仍然认为自己爱的是一位女王。过了片刻，他才开口说话，其言词、思想之高贵实在罕有其匹。

“我觉得自己的前途已经十分明朗。我死之后，你要再嫁，但德·克罗兹诺瓦先生娶到的将是一位寡妇，娇媚迷人，心灵高尚，但又略带浪漫的色彩。她经历过非比寻常，悲壮而伟大的事件之后，猛然惊醒，回复到世俗人谨慎处事的原则，必然会明白年轻的侯爵真正的身价。你只能满足于一般人所享受的幸福：金银财宝、名誉地位……可是，亲爱的玛蒂尔德，你到维里业来，万一走漏风声，那将是对德·拉摩尔先生的致命打击，而我也永远不会原谅自己。你给他惹的烦恼够多的了！院士会说他用怀里的温热烘暖了一条冻僵的蛇。”

“我承认，我没想到你有那么多冷冰冰的道理，对未来又如此忧心忡忡，”德·拉摩尔小姐半嗔怪地说道，“我的贴身侍女几乎和你一样小心，她弄了一张通行证，我则乘驿车，化名米什莱夫人。”

“米什莱夫人那么容易就来到我这儿？”

“唉！你总是高人一等，我没白看中你！我先是给法官的秘书一百法郎。他原来说不能进塔楼，但取了钱以后，这个好人让我等着，说这不行那也不行。我心想他打算要坑我……”说到这里，她停住了。

“后来呢？”于连问道。

“亲爱的于连，你别生气，”她边说边拥抱于连，“我只好把我的真名告诉这位秘书，他原先还以为我是巴黎的年轻女工，爱上漂亮的于连哩……说真的，这是他的原话。我向他发誓说我是你妻子，得到允许每天都来看你。”

于连心想：“简直是疯了，我对她毫无办法。不管怎样，德·拉摩尔先生是个大人物，将来迎娶这个迷人寡妇的年轻上校肯定能获得公众舆论的宽容。再说，我一死，事情便会遮掩过去。”于是，他与玛蒂尔德纵情缱绻，真是爱得疯狂，爱得伟大，人间奇事，莫过于此。她还严肃地向于连提出要和他一起死。

第一阵激情过去，因重见于连而心满意足的德·拉摩尔小姐突发好奇之念，仔细端详着面前的情郎，觉得他比自己想象的更高一筹，简直是卜尼法斯·德·拉摩尔重生，不过更加威武。

玛蒂尔德去见过当地最有名的律师，给他们送钱，使他们很难堪，但最后还是接受了。

她很快便得出这样的看法，在贝藏松，一切悬而难决，而关系重大的事都取决于弗里莱神甫。

她化名为默默无闻的米什莱夫人，最初简直没法接近这位权倾一时的教会要人。但当时城里谣传有一位年轻貌美的时装店女老板被爱情弄得神魂颠倒，竟从巴黎跑到贝藏松来，想安慰安慰这位青年神甫于连·索海尔。

玛蒂尔德一个人在贝藏松城里的街道上东奔西走，希望没人认出她来。不管怎样，她觉得在老百姓中间多制造点印象不会于事无补。她疯也似的想鼓动百姓起来，救出即将被判死刑的于连。她以为衣着简朴才符合女人哀痛的身份，于是便这样做，使得人人注目。

她在贝藏松成了众所瞩目的人物。经过一个星期的奔走求告，终于获得了德·弗里莱先生的接见。

在她脑子里，这位教会要人既位高势大，又阴险毒辣，所以尽管她勇气十足，到主教府按门铃的时候也不禁心惊胆战。进去后还必须上楼到代理主教房间里去，她紧张得几乎走不动了。主教府里一片寂静，使她不寒而栗。“我可能坐到扶手椅上，被机关抓住双臂，从此失踪。我的侍女能到哪儿要人？警察队长也不会采取行动……在偌大一个城市里，我孤立无援！”

走进屋里只看了第一眼，德·拉摩尔小姐便放心了。首先，给她开门的是一个穿着华丽号衣的仆人。等候接见的客厅布置奢华、陈设精雅，与一般庸俗的富贵排场迥然有别，即使在巴黎，也只有在最上等的人家才能见到。她一看到德·弗里莱先生态度慈祥地向她走来，一切作恶多端的印象便烟消云散。在这张好看的脸上，甚至看不到巴黎社会极端反感的那种刚愎自用、蛮不讲理的痕迹。在贝藏松说一不二的这位教士面带笑容，显示出他是和蔼可亲的人、有学问的教士、能干的行政官员。玛蒂尔德觉得恍如置身巴黎。

用不了多长时间，德·弗里莱先生便使玛蒂尔德不得不承认是他强大的对手德·拉摩尔侯爵的女儿。

“说真的，我并非米什莱夫人，”她傲然说道，“我承认这一点对我并无大碍，因为我此来是就帮助德·拉韦尔内先生逃出监狱的可能性咨询您的意见。首先，他犯罪只不过是一时糊涂，而被他枪伤的那个女人并没有死。其次，为了买通下面的人，我可以立即拿出五千法郎，甚至可以再加一倍。总之，谁能救出德·拉韦尔内先生，我和我全家将不胜感激，惟命是从。”

德·弗里莱先生听到这个名字似乎很惊讶。玛蒂尔德把国防大臣写给于连·索海尔·德·拉韦尔内先生的几封信给他看。

“您看，先生，他的前程由家父负责。我已经私下嫁给了他。这门婚事对拉摩尔家的千金来说有点异乎寻常，所以我父亲想等他当了高级军官才宣布。”

玛蒂尔德注意到德·弗里莱先生知道这些重要情况之后，脸上慈祥快活的表情迅即消失，露出了狡诈和虚伪的神色。

他满肚子狐疑，把那些官方的文件细看了一遍，心想：

“她以隐情相告实在有点突兀，我能从中得到什么好处呢？我一下子和著名的费瓦克元帅夫人的女友拉上了亲密关系，元帅夫人是××主教大人无所不能的侄女，在法国要做主教有她一句话就行。

“我原以为遥遥无期的事现在突然近在眼前，这回一切希望都可以如愿以偿了。”

玛蒂尔德与这个位高权重的人独处幽室，看见他脸色变化之快，最初未免一惊，但马上她又想：“这个冷酷自私的教士，要权力有权力，要享受有享受，若不能施以影响，岂不要倒大霉？”

德·弗里莱先生看见通向主教职位的这条捷径不期而遇，眼花缭乱，又惊讶于玛蒂尔德的老练，一时放松了警惕。玛蒂尔德见他几乎要屈膝下跪，野心作怪，激动得直发抖。

“一切都清楚了，”她心想，“德·费瓦克夫人的女友在这里简直是无所不能。”虽然妒火中烧，心痛如割，她仍然鼓起勇气说，于连是元帅夫人的密友，几乎每天在夫人府里都碰得见××主教大人。

“陪审官一共有三十六名，都是从本省的士绅中抽签选出来的，要一连抽四五次，”代理主教的目光中野心毕露，一字一顿地说道，“如果我在名单之中没有八个到十个能够同声相应的朋友，就算我命运欠佳。不过，我几乎总能获得多数，比定罪需要的数目还多。您看，小姐，我要使一个人被判无罪不费吹灰之力……”

神甫仿佛被自己说话的声音吓了一跳，突然停住了。他说的这些事本来是不应对外人说的啊。

但接着他告诉玛蒂尔德说，在于连这个离奇的案子中，使贝藏松居民尤其感到惊讶同时又感兴趣的是，于连和德·雷纳夫人过去曾经一度热恋过。这下子轮到玛蒂尔德目瞪口呆了。德·弗里莱自然一眼便看出自己这番叙述使对方不知所措。

他心想：“我总算报了仇！这个小美妞虽然有主意，我终于也有法治她了。我本来还担心制服不了她呢。”在他眼里，玛蒂尔德难以驾驭和与众不同的气势使她世所罕见的美貌更具魅力，而现在却几乎恳求般站在他的面前。他恢复了冷静，毫不犹豫地转动已经插入对方心脏的匕首。

“不管怎样，”他用轻松的口吻说道，“如果有人说，索海尔先生之所以向过去热恋过的这个女人连开两枪是出于忌妒的原因，我并不会感到意外。那女人仍然颇有姿色，最近还经常和一个名叫马基诺的冉森派神甫频频来往，此人道德败坏，冉森派教徒都一个样。”

德·弗里莱先生抓住这个美丽少女的弱点，肆意折磨对方的心。

他目光灼灼地紧盯着玛蒂尔德说道：“索海尔先生为什么把地点选在教堂，还不是因为他的情敌那时正好在教堂主持弥撒？大家都认为您为之奔走的这个幸运儿绝顶聪明，做事极为谨慎，对德·雷纳先生的花园了如指掌，藏在那儿不是最容易不过了吗？在那儿，肯定别人看不见，逮不着，也不会启人疑窦，可以置他忌妒的女人于死地。”

这种推断看来很有道理，使玛蒂尔德听得心头火起。她生性高傲，但却具有上流社会认为代表人类心理的无谓的谨慎，没法迅即体会到甩掉谨慎的乐趣，换了热情如火的人，置谨慎于不顾自有乐在其中。玛蒂尔德一向生活在社会的高层，情爱极少能离开谨慎，而走投无路，从窗口跳下去的都是住在六层楼的贫困户。

最后，德·弗里莱确信玛蒂尔德已完全被他控制，便向她暗示，自己能随意左右负责向于连提出公诉的检察院。

等通过抽签，三十六位出庭的陪审官选出以后，他便会亲自出马直接疏通其中至少三十名。

如果玛蒂尔德不是个美人儿，要德·弗里莱先生这样开诚布公地谈话，非经过五六次会晤不可。


第三十九章 幕后打点

一六七六年在卡斯特，我寓所的隔壁，一个做哥哥的谋杀了妹妹。此人本已有命案的前科，但他父亲秘密斥资五百金币贿赂市议员，救了儿子一命。

——洛克：《法国纪游》

离开主教府，玛蒂尔德立即致函德·费瓦克夫人，连一秒钟也不耽搁，根本不怕自己被牵连。她要求她的情敌想办法请××主教大人写一封亲笔信给德·弗里莱先生，甚至恳求她亲自到贝藏松来。以她既忌妒又骄傲的性子，这样做实在很不容易。

她听从富凯的劝告，小心不把这一切安排告诉于连，因为她的到来已经使于连够烦的了。当死神逐步逼近的时候，于连变得一辈子也没有现在这样安分守己，他不仅对德·拉摩尔先生，也对玛蒂尔德感到愧怍。

他反躬自问：“怎么！她在我身旁，我居然还若无其事，甚至还觉得厌烦，她为了我身败名裂，而我却这样报答她！我难道这样没良心？”以前，他根本不考虑这个问题，那时候，他野心勃勃，觉得不成功才是惟一丢人的事。

玛蒂尔德在身旁，他精神上更不好受。现在她对他的爱更为强烈，简直达到疯狂的程度，她一个劲地表示，为了救他，不惜赴汤蹈火。

她战胜了内心的骄傲，以这种感情为荣，激动之余，恨不得生命的每一分钟都能做出惊人之举。她与于连谈个没完，内容无非是一些异乎寻常，对她来说也是风险很大的打算。监狱看守受了贿赂，任她在牢房里为所欲为。玛蒂尔德的想法不仅是豁出自己的名誉，而且让全社会都知道她的身份也在所不惜。拦住王上飞驰的马车，跪在车前哀求赦免于连，为引起御驾的注意，甘冒被车子碾死的危险，这一切只不过是她头脑发热，勇气百倍时臆想出的小点子。通过她在御前供职的朋友，她确信必能进入圣克卢御苑的王家禁地。

对她的忠贞，于连深感受之有愧，说实话，他已经无心再逞强了。能打动他的只有单纯、天真、带几分羞怯的柔情，而玛蒂尔德则相反，她高傲的心态需要有公众，有他人
 来烘托。

情人若死，她绝不独生，而在为情人的生命担忧害怕之中，她有一个秘密的心愿，就是要用她无比的爱和崇高的行动做出惊世之举。

于连对这种充满英雄气概的做法无动于衷，连自己也觉得恼火。如果他知道玛蒂尔德硬要忠诚、理智而又十分有节制的富凯做出种种疯狂的行动，他又该做何想法呢？

富凯认为玛蒂尔德对于连忠心耿耿，无可厚非。换了他，也会豁出全部财产、甘冒万死去救于连的。看见玛蒂尔德把钱大把地撒出去，他简直目瞪口呆，最初几天，这样的花钱法实在使他很敬佩，外省人一向对钱是看得很重的。

后来，他发现德·拉摩尔小姐的打算一时一变，这才放下了心，找到一个字眼来形容她这种十分烦人的性格，那就是：“女人多变”，几乎等于外省的骂人话：“瞎捣乱”。

一天，玛蒂尔德走出监狱时，于连暗想：“真奇怪，她对我如此痴心，而我却不领情！可两个月前，我多么喜欢她啊！我从书上看到过，快死的人对一切都无所谓，但是觉得自己忘恩负义而又难以改变，这就太可怕了。我难道是个自私自利的人？”于是他把自己痛责了一顿。

他雄心之火已灭，但余烬中又产生了另一种感情，就是悔不该谋杀德·雷纳夫人。

其实，他热恋的正是德·雷纳夫人，当他单独一个人，也不怕别人来打扰时，他便回忆起在维里业或维尔基度过的幸福日子，心里美滋滋的。当时的一切虽然转眼已成过去，但想起来仍宛然如昨，无限神往。至于在巴黎的那番得意，他连想也不想，甚至还感到厌烦。

此等情绪与日俱增，忌妒如玛蒂尔德，当然也猜到几分。她心里很明白，她必须与于连喜欢孤独的心境作斗争。有时，她心惊胆战地提到德·雷纳夫人的名字，发现于连微微发抖，旧情复炽，一发而不可收。

玛蒂尔德真心实意地想道：“他若死，我绝不独生。看到像我这样身份的女孩子如此眷恋被判死刑的情郎，巴黎沙龙里的人士会说什么呢？这样的感情要追溯到英雄时代才能找到。查理九世和亨利三世在位时，激动人心的正是这类爱情。”

当她无比激动，把于连的头紧紧搂在怀里时，她不禁恐怖地想道：“怎么？这样俊美的头颅竟然要被砍下来！那好吧！”她豪气干云，又不无幸福地继续想道，“就让我此刻紧贴着他美丽头发的双唇在他死后不到二十四小时也冰冷好了。”

回想这些充满英雄气概和无限销魂的时刻，她情难自已。自杀的念头本身就挥之不去，以前距离还如此遥远，现在却乘虚进入她骄傲的心灵，把她置于其绝对控制之下。“不，我祖先的血传到我身上，一点没有变凉。”玛蒂尔德骄傲地想道。

“我向你祈求一个恩典，”有一天她的情人对她说道，“你生下孩子就把他放在维里业一个乳母家寄养，德·雷纳夫人会照看的。”

“你这样说真狠心……”玛蒂尔德脸都气白了。

“说得对，求你千万原谅。”于连从迷惘中惊醒，高声说着把她紧紧地拥在怀里。

给玛蒂尔德擦干了眼泪之后，于连又重提心里的想法，不过巧妙多了。谈话中，他装出一副灰溜溜听天由命的态度，谈到了自己即将英年早逝。“亲爱的朋友，必须承认，情爱只不过是人生一段偶发的感情，但只有在非常人心里才能产生……如果我儿子死了，归根结底对你家庭的体面未尝不是好事，下人们肯定也会猜得出来。在苦难和耻辱中诞生的孩子绝不会有人关心……我希望，将来有一天，我不愿意说哪一天，但我已勇敢地预见到这个时刻，你会听从我的嘱咐，嫁给德·克罗兹诺瓦侯爵。”

“什么？我已丢尽了脸面！”

“以你这样的姓氏谈不上什么丢脸。你将不过是个寡妇，一个疯子的遗孀而已。我再说这一点，我犯罪的动机并非为了金钱，不算丢人。也许到了那个时候，某位豁达的法官能够克服时人的偏见，使法院废除死刑。于是，某位好心的人便会举例说：德·拉摩尔小姐的第一位丈夫是个疯子，而不是个十恶不赦的坏人，使他人头落地实在荒唐……那时我给人的印象就不是卑鄙小人了；至少，过一段时期……以你在上流社会中的地位、你的财产，恕我直言，还有你的聪明才智，你一定能够使已经成为你丈夫的德·克罗兹诺瓦先生青云直上，而以他一个人的力量是办不到的。现在，他只有贵族的出身和勇气，如果在一七二九年，单凭这两个条件，一个人便无可挑剔，但到了一百年后的今天就成了不合时宜，不过妄自尊大而已。要想在法兰西的青年一代中脱颖而出，还需要别的条件。

“你一定要你丈夫加入一个政党，以你坚强和执著的性格，你可以助他一臂之力。你可以成为继投石党
 
[1]

 塞弗累兹夫人和隆格维尔夫人之后的女中豪杰……不过，到了那个时候，亲爱的朋友，你心中圣洁之火就不那么旺盛了。

“请允许我再说一句，”他说了许多其他的话作为过渡之后才又返回正题，“十年之后，你会把你今天对我的爱看作是干了一件荒唐事，虽然情有可原，但到底是荒唐……”

他突然停住，沉吟不语，脑子里重又出现使玛蒂尔德感到难堪的这种想法：十五年后，德·雷纳夫人将会十分疼爱我的儿子，而你将会把我的儿子忘了。




 [1]
 投石党，十七世纪法国以孔代亲王为首的贵族叛乱集团，投石党运动名义上是反对首相马扎兰，实际是地方贵族反对中央集权的政治斗争。


第四十章 心境平和

正因我昔日之糊涂，始有今之聪慧。哲人，啊！你只重瞬间之事，目光何其短浅！你的双眼看不见激情之下，另有洞天。

——歌德夫人

谈话被审讯所打断，接着又是与负责为他辩护的律师商谈。这是他最讨厌的时刻，因为他在监狱已经过惯了逍遥自在的生活，整天沉湎在温柔的梦想之中。

于连对法官和律师承认：“是谋杀，蓄意谋杀，”接着又微笑地加上一句，“我很抱歉，先生们，不过，这样你们就省事多了。”

等把这两位仁兄打发走之后，他暗自思忖：“不管怎样，我必须勇敢，表面装得比他们还勇敢。他们把这场以悲剧结束的决斗看做弥天大祸，大难临头
 ，而我到时候再说吧。”

“因为比这个更大的灾难我都经历过了。”于连自我解嘲地继续想道，“我第一次去斯特拉斯堡的路上，以为被玛蒂尔德甩了，那时心里难受多了……谁知道当时我热切企望的这种恩爱，今日得到却又打不起劲来！……事实上，我宁愿一个人待着也不愿这个漂亮姑娘来慰我的寂寞……”

律师是个按规章和手续办事的人，以为他疯了，而且和大家的想法一样，认为他拿枪杀人是出自忌妒。一天，他大着胆子让于连明白，不管这种说法是真是假，都是辩护的最佳理由。但那位被告却转眼间火冒三丈。

“先生，”于连气冲冲地大吼，“您如果还要命就记住，别再撒这样恶心的谎。”律师战战兢兢，真担心于连会把自己杀掉。

律师在准备辩护词，因为关键的时刻很快就要到了。贝藏松和全省的人都在谈论这个出了名的案子。于连却什么也不知道，因为他恳求过别人千万不要和他谈这类事情。

一天，富凯和玛蒂尔德想告诉他一些公众的传闻，据他们看，可能会使他产生希望，但一开口便被于连打断了。

“让我按我理想的方式生活吧。和我讲你们那些俗世的烦人琐事等于把我从天上拽下来。人爱怎么死就怎么死，我只想按我的方式去死。别人
 管得着吗？我很快便会和别人
 一刀两断。你们就饶了我吧，别再和我提这些人了，光看那个法官和那个律师就够了。

“事实上，”他自言自语道，“我似乎注定在梦想中死去。像我这样一个默默无闻的人，死后不出半个月肯定便会被人忘掉，说实话，只有笨蛋才去装蒜……

“但奇怪的是，死到临头我才知道如何享受生活。”

这最后的日子，他每天都在塔楼顶部的阳台上散步，嘴里抽着玛蒂尔德派专人去荷兰买来的上等雪茄，没想到全城的望远镜每天都等着他露面。他的思想回到了维尔基。他从不向富凯提到德·雷纳夫人，但他这位朋友倒有两三次告诉他，德·雷纳夫人的身体恢复得很快，这句话使他怦然心动。

于连沉湎在梦想之中，而玛蒂尔德则忙着干实事，一般贵族所操心的大抵都是这些。她使德·费瓦克夫人和德·弗里莱先生彼此直接通信，自己从中撮合，促进他们之间的亲密关系，终于提到“主教职位”这个关键字眼了。

大主教德高望重，负责任命神职人员，他在他侄女的信中加了一行批语：这倒霉的索海尔只不过一时糊涂，望把他交还给我们。


德·弗里莱先生看见这几行字喜出望外，觉得救出于连已毫无疑问。

在抽签决定三十六名陪审官的前一天，他对玛蒂尔德说：“雅各宾党的法律规定要这么多陪审官，其目的是要削弱贵族的权势。要不然，判决就听我的。从前N神甫获释就是我一手包办的。”

第二天，在抽签决定的名单里，德·弗里莱高兴地看到有五个贝藏松的圣公会教徒，外地陪审官里有华勒诺、德·莫瓦罗、德·肖兰。他对玛蒂尔德说：“首先，这八个陪审官我包了。前五个不过是‘机器’，华勒诺是我的代理人，莫瓦罗什么事都靠我，德·肖兰是个胆小如鼠的蠢货。”

报纸把陪审官的名单向全省宣布，德·雷纳夫人想亲来贝藏松听审，把她丈夫吓得不可名状，好说歹说，她只答应不离开病榻，以免发生要出庭作证这种难堪的事。这位维里业的前市长说：“你不明白我的处境，我现在是自由党人，他们所谓的变节分子。毫无疑问，华勒诺这个坏蛋和德·弗里莱先生很容易通过总检察官和那帮法官和我过不去。”

德·雷纳夫人只好乖乖听丈夫的话。她想：“如果我出庭，就会像要求报复似的。”

尽管她向听她忏悔的神甫和丈夫作了保证，答应小心行事，但一到了贝藏松便忍不住给三十六位陪审官各写了一封亲笔信：

先生，开审之日，我将不出庭，因我在场可能会对索海尔先生不利。在这个世界上，我别无他求，只热切希望他能免一死。请你们相信，只要我想到一个无辜的人因我之故而被处死，我便毛骨悚然，下半辈子也不得安宁，而且非折我寿不可。你们怎能把他判处死刑呢？我不是还活着吗？当然不能，社会没有权利剥夺人的生命，尤其是像于连·索海尔这样的人。维里业所有人都知道他有时神经不正常。这可怜的年轻人得罪过有权有势的人。他的对头太多了！但就连他们中间，又有谁能否认他有非凡的才华和渊博的学问呢？先生，您要审讯的不是一个寻常之辈。近一年半以来，我们都知道他为人虔诚、老实、用功，但一年总有两三回，他精神忧郁症发作，往往导致失常。他的虔诚堪称表率，这一点，全维里业的人，咱们度假胜地维尔基的邻居、我的家人、专区区长本人都可以作证。他能将圣经倒背如流。试想一个不信神的人能花好几年的时间去背圣书吗？我派我的两个儿子向您呈上这封信，他们还是孩子。先生，请您问问他们，他们一定能给您提供有关这个可怜的年轻人的一切情况，您就必然会相信，判他有罪简直是野蛮的行为，不但不会为我报仇，反而会要我的命。

他的仇家能否认下述这个事实吗？我的孩子们都目睹过他们老师精神失常，而我所受的伤就是他病发时的结果，但伤势一点不重，所以不到两个月，我便能坐驿车从维里业到贝藏松来了。先生，如果我获悉您还有一点点犹豫，不愿把一个无罪的人从野蛮的法律下拯救出来，我一定不顾我丈夫的禁令，跳下病床，匍匐在您的脚下，替他求情。

先生，请您宣布，蓄谋一说并不成立，这样，您就不会因错判一个人死刑而感到内疚了。等等，等等。


第四十一章 开庭审讯

这件有名的案子，当地人将久久不会忘记。对被告的关怀达到了群情激昂的地步。原因是他的罪行虽然令人震惊，却并不算残忍。即使残忍，可这个年轻人太漂亮了！他的锦绣前程，刚开始便结束，更是令人扼腕。“他们会判他死刑吗？”女人们都问她们认识的男人，而且脸色煞白地等待着对方的回答。

——圣伯夫

德·雷纳夫人和玛蒂尔德最担心的一天终于来到了。

全城异常的气氛更加剧了她们的恐惧心理，坚强如富凯也不禁心惊胆战。全省的人都跑到贝藏松来看审讯这个充满浪漫色彩的案子。

几天来，客店已全部爆满。许多人都向法庭庭长要旁听证，全城的妇女都想去看审讯，大街上有人叫卖于连的肖像，等等，等等。

玛蒂尔德手里攥着一封主教大人的亲笔信，专等这个紧要关头才拿出来。这位主宰全法国教会和任命各地区主教的大人物居然亲自出马，要求释放于连。开庭的前一天，玛蒂尔德把这封信递交给执掌实权的代理主教。

会见结束，当她眼泪汪汪地要走的时候，德·弗里莱先生终于放下架子，不打官腔，几乎有点感动地对她说：“陪审团的裁定我包了。负责审议您那个被保护人的罪行是否成立，是否蓄意的一共有十二个人，其中六个是我的心腹，我已经知照他们，我能否晋升为大主教就全看他们了。华勒诺能当维里业市长是我使的劲，他的两个下属德·莫瓦罗和德·肖兰先生全听他的。说实话，这次抽签也抽出了两名跟我不一条心的陪审官。但尽管他们是极端的自由派，但在重大问题上还是听我的，我已派人要求他们投和华勒诺一样的票。我还获悉，第六位陪审官是个很有钱的实业家，爱说话的自由派人士，私下想和国防部建立供货关系，当然也就不想得罪我。我已经派人告诉他，德·华勒诺先生完全知道我的意见。”

“这位华勒诺先生是什么样的人？”玛蒂尔德不放心地问道。

“如果您了解他，您就会相信事情一定能办妥。他说话大胆、脸皮很厚，而且态度粗野，天生是指挥傻瓜的料。一八一四年才时来运转，我很快便准备提拔他当省长。如果其他陪审官不按照他的意见投票就会挨他的揍，他做得出来。”

玛蒂尔德这才稍稍放了点心。

但晚上她和于连又有一场争论。原来于连认为大局已定，不想让难堪的场面拖得太长，决定在法庭上不发言。

“我的律师说话就够了。”他对玛蒂尔德说道，“否则岂不等于让我的对头多看一会儿热闹。这些外省人看见我靠了你提升得那么快，心里早就觉得不是滋味了，所以你相信我好了，他们中间没有一个不希望我被判刑的，虽然等我临刑时，也许会傻乎乎的掉几滴眼泪。”

“他们希望看到你当众受辱，这倒是千真万确，”玛蒂尔德回答道，“但我不认为他们的心都这么狠。我来到贝藏松，一脸凄苦的表情引起了所有女人的关切，何况你又长得那么英俊。你只要在法官面前说一句话，所有听审的人都会站在你一边的……”

第二天九点，于连走出牢房，下楼去法院大厅，警察费了好大劲才分开拥挤在院子里的人群。于连昨晚睡得很好，神情非常镇静，心中坦然，倒可怜起那些怀着忌妒心理的群众来，这些人虽非蛇蝎心肠，但对他被判死刑也会拍手叫好的。使他非常惊讶的是，他在人群里挤了一刻钟之久，不得不承认，他的出现在公众里引起了一片怜惜之情，听不到一句难听的话。他心里想：“这些外省人倒没有我想象的那么坏。”

他走进审判大厅，发现建筑雄伟壮丽，不禁暗暗吃惊。那是正统的哥特式房子，有许多雕刻精美的小石柱，他顿时有置身于英国之感。

但他的注意力很快被十四五个美貌妇人吸引住了，她们坐满了法官和陪审团上面的三个包厢，正对着被告席。于连转身看了看观众，只见阶梯形大厅四周高处的位置上也都是女人，大部分都年轻貌美，妙目横波，充满关切之情，厅内其余地方也都拥挤不堪，门口还有人争着要进来，法警简直无法维持秩序。

大家的目光都在寻找于连，发现他坐在稍高的被告席上，人群顿时响起了一阵惊讶中掺杂着怜惜的喃喃低语声。

这一天，于连看来还不到二十岁，穿着十分朴素，但仍然风度翩翩，头发和前额都很迷人，是玛蒂尔德亲自给他打扮的。他的脸色异常苍白。他刚坐上被告席，便听见四周都这样说：“上帝！他多年轻啊！……简直还是个孩子！……他比画像还漂亮。”

“被告，”坐在他右边的警察对他说道，“您看见那包厢里的六位夫人了吗？”警察指着突出在陪审官座位上的包厢继续说道，“那是省长夫人，旁边是德·M.……夫人。省长夫人很喜欢您，我听见她和预审法官说过。再往后是戴维尔夫人……”

“戴维尔夫人！”于连惊叫了一声，连脑门都红了，心想：“她一离开法庭就一定会写信告诉德·雷纳夫人。”于连不知道德·雷纳夫人已经到贝藏松来了。

证人很快便作证完了。总检察官刚宣读了几句起诉书，坐在于连对面小包厢里的两位夫人已经哭成了泪人一样。“戴维尔夫人绝对不会这样动感情。”于连心里想道。但他发现夫人的脸却很红。

总检察官夸夸其谈，用蹩脚的法语描绘罪行如何野蛮。于连注意到戴维尔夫人身边的几位女眷似乎都对检察官很反感。好几位陪审官显然认识她们，和她们说话，似乎要她们放心。于连心想：“这不失为好兆头。”

直到此刻，他对列席审判的所有男人一律都瞧不起。总检察官平淡无奇的话语更增加了他的厌恶感。但是看见大家明显地都对他表示关心，他的心也逐渐由刚变柔了。

他很满意他律师坚定的神态。律师要发言了，他低声对律师说：“不要夸夸其谈。”

“他们用从博叙哀那里剽窃来的夸大之词反倒帮了您的忙。”律师说道。果然，他刚说了五分钟，几乎所有女士都拿出了手帕。律师一见劲就来了，向陪审团说了几句语重心长的话。于连浑身哆嗦，差点流出了眼泪。“伟大的上帝！我的对头会怎么说呢？”

他的心眼看就要软了，幸亏这时候，忽然瞥见德·华勒诺男爵骄横的目光。

他心想：“这坏蛋两眼发光，真是小人得志！如果我的罪行只落得这样的结果，那就该挨咒了。天晓得他在德·雷纳夫人面前怎么说我呢！”

这个想法驱除了其他一切想法。但不久，听众同情的表示又把他从沉思中唤醒。律师刚念完了辩护词。于连突然想起应该和他握手。时间过得太快了。

法庭给律师和被告供应饮料，于连这时才发现，没有一个女人离座去吃饭。

“我的天，我饿死了，您呢？”律师说道。

“我也是。”于连回答道。

“看，省长夫人也在这儿吃饭，”律师说着给他指了指那个小包厢，“鼓起勇气来，一切都很好。”审讯又开始了。

庭长作总结时，午夜的钟声敲响了。庭长不得不暂时中断，听众忧心忡忡、鸦雀无声，只有钟声在大厅里回荡。

于连心想：“我的末日到了。”但很快，他又热血沸腾，觉得自己还有责任未了，直到此刻为止，他硬着心肠，坚持不发一言的决心。但当庭长问他还有什么话要说时，他站了起来。灯光里，他看见戴维尔夫人的眼睛就在他面前，亮晶晶的，心中纳闷：“难道她也哭了？”

陪审官先生们：

我死到临头，并不怕人看不起，但我仍然要说几句。先生们，我生不逢时，不属于你们那个阶级，在你们眼里，我不过是一个出身卑微而敢于起来抗争的乡下人。

我并不乞求你们的宽恕，——于连语气坚决地继续说——我不抱任何幻想，等待着我的是死亡，这是罪有应得。我竟然谋杀最值得尊敬和景仰的女人。德·雷纳夫人曾经待我如子，我罪恶滔天，而且是蓄意杀人。我罪当死，陪审官先生。但即使我罪不该死，我看到有些人，他们并不认为我还年轻而值得同情，反而想杀一儆百，通过惩罚我来吓唬这样的年轻人，他们出身下层阶级，备受贫穷的煎熬，却又有幸受到良好教育，敢于混迹于有钱人引以为自豪的上流社会。

先生们，这就是我的罪行，因而更应严惩，何况事实上，审判我的并非与我同属一个阶级的人。在陪审官席上，我看不到任何发了迹的乡下人，有的只是清一色心怀愤懑的有产阶级……

于连就用这种口吻说了整整二十分钟，把心里的话全都抖了出来。想讨贵族阶级欢心的总检察官气得从座位上蹦起来。于连在辩论时的话虽然有点抽象，但所有女人听了都泪下如雨。戴维尔夫人也以手帕掩面。最后，他谈到了如何预谋，又如何后悔，谈到了在以前较为幸福的日子里他多么尊敬而且像儿子对母亲那样热爱德·雷纳夫人……听到这里，戴维尔夫人大喊一声，昏了过去。

一点敲响了，陪审官退席。但没有一个女人离开座位。好几个男人也眼噙着泪水。大家起初议论纷纷，但陪审团的决定迟迟不宣布，大家累了，也就安静了下来。这是个严肃的时刻，灯光似乎也不那么亮了。于连累极了，听见周围的人都在议论，迟迟不判到底是吉是凶。他高兴地看到大家的心愿都向着他。陪审团还没回来，但没有一个女人离席。
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“我不抱任何幻想，等待着我的是死亡……”

两点刚刚敲响，便听见一阵骚动。陪审团所在房间的小门开了。德·华勒诺男爵先生迈着庄严的台步出来了，后面跟着众多陪审官。男爵咳嗽了一声，然后宣布，凭着天理良心，陪审团一致裁定，于连·索海尔犯了谋杀罪，而且是蓄意谋杀。这一裁决的结果自然是死刑，只不过是稍停片刻才宣布的。于连看了看表，想起了德·拉瓦莱特先生。当时是两点一刻。他心想：“今天是星期五，倒霉的日子。

“是啊，不过对判我刑的华勒诺来说却是个好日子……我被看管得太严，玛蒂尔德不可能像德·拉瓦莱特夫人那样搭救我……这样，三天以后，就在这同一时刻，我魂归地府，便知道此身何寄
 了。”

这时，他听见一声喊，思想又被唤回了红尘世界。他周围的女士们都嘤嘤啜泣。他看见大家的脸都转向一根哥特式壁柱顶上一个小平台。后来他才知道玛蒂尔德便藏在那里。大家听不见第二声，便又回过头来看着于连，警察正努力分开人群，把他带走。

“咱们可不能让华勒诺这个坏蛋笑话。”于连暗想，“瞧他宣布死刑判决时装出的那副不得已和假仁假义的样子，而那个可怜巴巴的庭长虽然当了多年法官，判我刑的时候还噙着眼泪哩。以前华勒诺追求德·雷纳夫人，视我为情敌，现在他大仇得报，该多高兴啊！……我难道再也看不见德·雷纳夫人了吗？一切都完了……我感觉得到，我们之间最后说声永别也不可能了……如果能够跟她说，我痛恨自己犯了这样的罪行，那我心里就舒服多了！

“就这句话：我法无可恕，罪有应得。”


第四十二章

于连被押回监狱，关进了死囚牢。平时，什么小事都逃不过他的眼睛，这一回却没有发觉已经不能再回到塔楼上去了。他一个劲地考虑，若在临死之前有幸再见到德·雷纳夫人，该对她说什么。心想夫人一定会打断他的话，而自己却想第一句就向她倾吐悔恨之情。“但经过这件事之后，又怎能使她相信，自己爱的只是她呢？因为归根结底，我想杀她的动机不是出自野心，便是出自对玛蒂尔德的爱啊。”

就寝时，他发现被子是粗棉布做的，便傻了眼，心想：“啊！我被作为死刑犯关到牢房里了。这是对的……

“阿塔米拉伯爵告诉过我，丹东在临死前一天用他粗大的嗓门说过：‘真奇怪，斩首
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 这个动词不能有各种时态的变化。我们可以说：我将被斩首，你将被斩首，但不能说：我曾经被斩首。’

“如果有来世的话，又为什么不能呢？”于连又想道，“……我的天，如果我碰见的是基督徒的上帝，那就完了。他是个暴君，脑子里必然充满复仇的思想，他的圣经净讲些残酷的惩罚，我从来就不喜欢他，甚至从不相信有人会真心地爱他。他毫无怜悯之心（他想起了圣经里的好几段）。他一定会狠狠地惩罚我……

“但如果我遇到的是费讷隆
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 的上帝呢！他也许会对我说：你会得到宽恕的，因为你曾经真心地爱过……

“我真心地爱过吗？对！我爱过德·雷纳夫人，但我没有良心。在这件事情上，和其他事情一样，为了追求锦绣前程，而抛弃了朴实谦逊的品质……

“而且是怎么样的前程啊！……如果打起仗来，就弄个骑兵上尉的职位，太平盛世就当个公使馆的秘书，然后是大使……因为我很快就会熟悉那一套……即使我是个傻瓜，当了德·拉摩尔侯爵的女婿还怕争不过人家？不管我做出什么蠢事别人都不会见怪，而且反而会认为我有本事。我会成为有本事的人，在维也纳或者伦敦过最豪华的生活……”

“不见得吧，先生，三天之后便要上断头台了。”

这句别出心裁的俏皮话连于连自己也被逗笑了。心想：“实际上，每个人身上都有两个人。真见鬼，这个狡猾的说法是谁想出来的。”

“喂，不错，老兄，三天之后就上断头台。”他回答那个打断他思路的人，“德·肖兰先生一定会租一个窗口，和马斯隆神甫对半出钱。好吧，在这个窗口租金的问题上，这两个道貌岸然的家伙还不知谁会占谁的便宜呢？”

这时，他脑子里突然想起了罗特卢所著《文赛斯拉斯》
 
[3]

 中的一段对话：


拉迪斯拉斯


……我的心已准备赴死。


国王（拉迪斯拉斯之父）


那你就去吧，断头机亦已准备舒齐。

“回答得好！”他想着很快便睡着了。

到了早上，有人使劲把他抱住，把他弄醒了。

“什么！时间到了！”于连恼怒地睁开眼睛，以为刽子手抓他来了。

原来是玛蒂尔德，“幸好她没明白我的意思。”想到这里，他又冷静下来。他发现玛蒂尔德完全变了，像生了六个月的病，简直让人认不出来了。

“我被弗里莱这个卑鄙小人出卖了。”她使劲绞着双手，气得连哭也哭不出来。

“我昨天发言时不漂亮吗？”于连说道，“我即兴发言，还是有生以来的第一次！说真的，恐怕这也是最后一次了。”

此刻于连像钢琴家用一双灵巧的手弹琴一样，从容不迫地拨弄玛蒂尔德的心弦……“我并非出生于名门世家，这是事实，”他补充道，“不过，玛蒂尔德高尚的情操却把她的情人提高到和她一样。你认为卜尼法斯·德·拉摩尔在法官面前比我还慷慨激昂吗？”

这一天，玛蒂尔德温柔体贴，毫不造作，仿佛住在六层楼的一位穷苦少女，但却得不到于连更爽直的回答。以前，玛蒂尔德经常用这种方法折磨他，现在他不知不觉以其人之道还治其人之身了。

于连暗想：“谁也不知道尼罗河的源头，人类肉眼凡胎绝看不出涓涓小溪竟能汇成大川，因而普通人也看不到于连的弱点。首先因为我并不弱。但我的心容易被感动，最普通一句话，如果说来情真意切，会使我声音激动，甚至流下眼泪。为此，我多少次被心肠冷酷的人看不起！以为我在求饶，是可忍，孰不可忍！

“据说丹东在断头台下因想起妻子而感到凄然，但丹东曾使一个耽于逸乐的民族振作起来，拒敌人于巴黎城外……换了我会怎么做？只有我自己才知道……而在其他人眼里，我充其量可能
 是个人物罢了。

“如果在我牢房里的不是玛蒂尔德，而是德·雷纳夫人，我能控制得住我自己吗？在华勒诺之流和全国的贵族眼里，我极度的失望和悔恨会被看做贪生怕死。他们色厉内荏，全凭金钱的地位才不去作奸犯科！德·莫瓦罗和德·肖兰刚刚把我判处死刑，他们准会说：‘你们看呀，一个木匠的儿子到底是怎么一块料！他可以有学问，机灵，但是心地！心地是学不到的。’即使是这个可怜的玛蒂尔德，她现在哭了，或者可以说，她已经欲哭无泪了。”他看着玛蒂尔德哭红的眼睛……接着把她搂进怀里。见她的确痛苦，于连顿时忘记了刚才的胡乱推断，心想：“她可能哭了整整一夜，但将来总有一天，回想起这件事，她会羞愧得无地自容的！会认为自己当初年少无知，被一个平民百姓卑鄙的想法所诱而误入歧途……克罗兹诺瓦太软弱，一定会娶她为妻，不过，我的天，他这样做是对的。玛蒂尔德会随便找个角色让他扮演：

一个人性格坚强，胸藏抱负，

自有权摆弄粗鄙的俗子凡夫。
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“噢，说起来真可乐：自从我知道要死以后，平生读过的诗句全都重现眼前。大概是回光返照吧……”

玛蒂尔德有气无力地对他说了好几次：“他来了，就在隔壁房间。”最后终于引起了于连的注意。“她的声音虽然不大，”于连暗想道，“但骄矜之气犹存。她压低声音只是不想发火罢了。”

“你说谁来了？”他和颜悦色地问道。

“律师，要你在上诉书上签字。”

“我不上诉。”

“什么？你不上诉？”玛蒂尔德说着霍地站了起来，眼里闪烁着怒火，“请问，为什么？”

“因为我觉得现在我能从容赴死，不致贻笑于人。如果在这个潮湿的牢房里待上长长的两个月之后，谁能保证我还有这样的勇气？我预计一定要见教士和我父亲……而使我最讨厌的事也莫过于此，还是死了吧。”

于连这番出乎意料的顶撞激发了玛蒂尔德的傲气，她未能在贝藏松监狱开门之前见到德·弗里莱神甫，便把气撒在于连身上。她一直很爱于连，但现在却足足骂了他一刻钟，怪他脾气倔强，悔不该爱他，总之，把以前在德·拉摩尔府上图书室那次痛骂于连的那种不可一世的劲头又全使出来了。

“上天不应使你生为女子，否则你定能光宗耀祖。”于连对她说道。

“至于我，”于连心想，“我才不那么笨哩，在这个讨厌的地方再待上两个月，受那些贵族老爷的诋毁和污蔑，还挨这个疯女人的骂……罢，罢，后天上午，我就和一个冷血杀手决斗了，此人刀法了得……”他身上那魔鬼接着说道：“十分了得，从来都是刀起头落。”

“好，行，好极了。”（玛蒂尔德继续口若悬河地劝说。）“万万不能，”于连心想，“我绝不上诉。”

他决心一下，旋即又遐想起来……信差像往常一样，六点把报纸送来。八点，德·雷纳先生看完报，艾莉莎踮着脚尖，把报纸放到德·雷纳夫人床上。稍后，夫人醒来看报。突然惊呆了，美丽的纤手簌簌发抖。她一直看到这句话……十点零五分，他停止了呼吸。


“她会流下热泪，我了解她。尽管我曾经想谋杀她，但她却不记前仇。谁能料到，为我的死真心痛哭的却只有我曾经想杀之而后快的人。”

“唉，真没想到啊！”他暗自思忖。玛蒂尔德和他闹了足足一刻钟，但他心里想的却只是德·雷纳夫人，虽然有时也回答玛蒂尔德几句，思想总回忆起维里业那间寝室，似乎看见贝藏松的报纸放在橘黄色的锦被上，夫人玉手如雪，颤悠悠地拿着报纸，边看边哭……他的目光随着那迷人的脸上每一颗泪珠扑簌簌往下淌。

德·拉摩尔小姐看见从于连那里得不到什么，只好叫律师进来。幸亏律师是一位一七九六年曾经随军远征意大利的上尉，是曼努埃尔
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 的战友。

他循例驳斥了犯人的决定，而于连出于对他的尊重，把自己的理由向他一一解释。

律师名叫费利克斯·瓦诺。他最后对于连说：“当然，您可以有您的想法，但您有足足三天可以上诉，我也有责任每天都来。从现在起两个月内如果监狱下面有火山爆发，您就可以得救。您还可以死于疾病。”他说时眼睛盯着于连。

于连和他握了握手，说道：“谢谢您，您真是个好人。我会考虑的。”

等玛蒂尔德和律师走了以后，他觉得自己对律师比对玛蒂尔德更有好感。




 [1]
 法语动词的原意是：以断头机处决，为了简化，此处故译为“斩首”。


 [2]
 费讷隆（1651—1715），法国作家，曾在宫廷任太子太傅，著有《论女子教育》《死者对话录》《忒勒马科斯历险记》等，其小说谴责暴君穷兵黩武、好大喜功，反映了社会的中下层人士对王廷的不满。费讷隆后被选入法兰西学院并成为康布雷大主教。


 [3]
 《文赛斯拉斯》，十七世纪法国悲剧作家罗特卢的五幕悲剧。王太子拉迪斯拉斯因误杀弟弟被判死刑。该剧为法国古典主义悲剧的先驱。


 [4]
 引自十八世纪法国作家伏尔泰的著名悲剧《穆罕默德》。


 [5]
 曼努埃尔，法国人，一七九六年参加意大利战役，后因伤退役，成为律师。复辟时期当选为议员，一八二三年因反对出兵西班牙而被议会除名。


第四十三章

一个钟头以后，他睡得正香，忽然感到有眼泪滴到他手上，把他从梦中惊醒。他朦朦胧胧地想道：“唉！肯定又是玛蒂尔德。她坚持她的看法，准是想用温情来动摇我的决心。”想到她又要来动感情的软磨硬泡那一套，他不胜其烦，索性不睁开眼睛。脑子里又涌现出贝费戈尔躲避妻子的诗句
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 。

此时忽然听见一声奇怪的叹息，他睁眼一看，原来是德·雷纳夫人。

“啊，我死前又见到你，难道是做梦吗？”他大叫一声扑倒在夫人脚下。

“不过，对不起，夫人，在您眼里，我不过是个凶手。”他清醒过来，随即又说道。

“先生……我是来求您上诉的，我知道您不愿这样做……”她哽咽着，说不下去了。

“请您宽恕我。”

“如果你想我宽恕你，”她说着站起来，一头扑进于连的怀里，“你就立即对你的死刑判决提出上诉。”

于连拼命地吻她。

“今后两个月，你天天来看我吗？”

“我向你发誓，每天都来，除非我丈夫禁止我这样做。”

“那我签字！”于连大声说道，“什么？你宽恕我了！这可能吗？”

他像疯了一样把德·雷纳夫人紧紧搂在怀里，夫人轻轻叫了一声。

“没什么，”夫人对他说道，“你把我弄痛了。”

“是肩膀痛吧。”于连大声说着，不禁泪如雨下，然后，他把身子挪开一点，用火热的双唇吻她的手，“上一次我在维里业你卧室里时，又怎能料到日后会发生这样的事呢？”

“谁又能料到我会给德·拉摩尔先生写那封该死的信呢？”

“你要知道，我一直爱着你，心中只有你。”

“这是真的吗？”这一回轮到德·雷纳夫人高兴得叫起来了。她紧靠着跪在她膝下的于连，两个人默不作声地哭了很久。

于连一生之中还没有经历过这样的时刻。

过了很久，两人才说得出话。德·雷纳夫人说道：

“那位年轻的米什莱夫人，或者换句话说，那位德·拉摩尔小姐呢？真的，我现在开始相信这段离奇的故事了！”

“说真实也不过是表面而已。”于连回答道，“她是我妻子，但并不是我的意中人……”

他们一个人讲，另一个人插话，这样断断续续，好不容易才把彼此不知道的事情说完。写给德·拉摩尔先生的那封信原来是由德·雷纳夫人的年轻指导神甫起草，然后由夫人抄写的。“宗教使我做出多可怕的事啊！”她对于连说道，“信里过激的段落我还改动过……”

于连既激动又快活。德·雷纳夫人知道于连已经完全原谅她了。于连爱她从来没达到如此疯狂的程度。

“我觉得自己还是虔诚的，”在以后的谈话中德·雷纳夫人对于连说道，“我真心信仰上帝，同时我也相信，而且事实也已经证明，我所犯的罪过是可怕的，而且一见到你，甚至在你向我开了两枪以后……”说到这里，于连不容分说，拼命地吻她。

“放开我，”她继续说道，“我要和你说个明白，否则又要忘了……我一看见你，一切责任感便无影无踪，一心只爱你，也许‘爱’这个字分量还太轻。我对你的感情只有我对上帝的感情才能相比，集尊敬、热爱、服从于一体……其实，我也不知道你在我心里激发的是什么样的感情。假如你叫我给监狱看守一刀，我会不假思索，立即照办。请你在我离开你之前把这一切说说清楚，我想明白我心里是怎么想的，因为两个月后，我们就要分手了……对了，咱们会分手么？”她微笑着对他说道。

“我收回我的话，”于连厉声说着站了起来，“如果你企图用毒药、刀子、手枪、煤气或其他什么方式结束或残害自己的生命，我就不对死刑的判决提出上诉。”

德·雷纳夫人脸色骤变，满腔的柔情化作深深的沉思。

“咱们马上一块死，怎样？”她终于对于连说道。

“谁知道来世会遇到什么？”于连说道，“也许是烦恼，也许什么都没有。咱们不能甜甜蜜蜜地过上两个月吗？两个月，用天来算，不少了？我从没感到过像现在这样幸福！”

“你从没感到过这样幸福？”

“从没感到过！”于连高兴地又说了一句，“我对你，对我自己都这么说。向上帝保证，我绝不夸大。”

“你这样说等于要我也这样说。”她说着羞答答地凄然一笑。

“那好！你就以你对我的爱情发誓，绝不以直接或间接的方法伤害自己的生命……你要考虑，”他又加了一句，“你要为我的儿子而活着，因为玛蒂尔德一成了克罗兹诺瓦侯爵夫人便会把我的儿子扔给仆人去管。”

“我发誓，”她冷静地说道，“但我要你亲手签好上诉书交给我，由我亲自带给总检察官。”

“当心，这会连累你的。”

“我既然到狱中来看你，便已经在贝藏松和整个弗郎什－孔泰地区成为街谈巷议的人物，”她无限凄然地说道，“我已跨过了廉耻的门槛……成了名誉扫地的女人，说实话，这都是为了你……”

她说得惨兮兮的，于连一把将她抱住，感到有说不出来的幸福。这已经不是出自令人陶醉的爱情，而是出自极度的感激，因为他第一次看到为了他，德·雷纳夫人做出了多大的牺牲。

肯定有某个好心人把德·雷纳夫人频频到监狱看望于连而且一待就是半天的事告诉了她的丈夫，因为三天后，她丈夫便派马车来，令她立即返回维里业。

残酷的分离使于连一天都不好过。两三个钟头后，有人告诉他，有一个惯用心计，但在贝藏松的耶稣会同行中并不得志的教士，一清早便站在监狱门口的大街上，尽管大雨如注，他也不在乎，像殉道者一样。于连闻言很不自在，这种愚蠢的做法使他深受困扰。

早上他已经谢绝了这个教士的探视，但此人执意要听于连的忏悔，想探听他内心的秘密，以便在贝藏松的年轻女人中间出出风头。

这教士高声宣布，他要在监狱门口站上一天一夜。“是上帝派我来感化这个叛教者的心……”下层百姓都爱看热闹，围观的人越来越多。

“不错，兄弟们，”教士向他们说道，“我要在这里站上一天、一夜，甚至以后的每天每夜。圣灵对我说过，上天给了我一个使命，要我拯救索海尔这个年轻人的灵魂。你们和我一起祈祷吧等等，等等。”

于连不愿惹人议论，引起注意，只想趁机悄悄离开人世，但他还希望再见德·雷纳夫人一面，因为他爱得神魂颠倒，情难自已。

监狱门就在一条最热闹的大街上。一想到那个泥水满身，使路人围观如堵、议论纷纷的教士，于连便非常苦恼。“毫无疑问，他一定不断喊我的名字！这样的时刻真是比死还难受。”

他有两三次每隔一小时便喊对他忠心耿耿的监狱看守，叫他去看看那个教士是否仍在监狱门口。

“先生，他仍然跪在泥里。”看守总这样回答，“他高声祈祷，为您的灵魂念经哩……”于连暗想：“真放肆！”这时，果然隐隐传来一阵嗡嗡声，原来老百姓也跟着那教士念起经来了。使他最难堪的是，看守本人也嘴唇翕动，也在哼哼拉丁语的经文。看守还说：“大家开始议论你，说你拒绝这位圣人的拯救，一定是个铁石心肠的人。”

“啊！祖国，看来你还没脱离野蛮时代！”于连气得大叫道，接着便大声议论起来，根本不理会看守就在旁边。

“此人想在报纸上出风头，看来定能如愿。

“啊！外省人真该死！如果在巴黎，我哪会有这样的气受！那里搞招摇撞骗的方式要高明得多。”

最后，他满头大汗地对看守说：“叫那位圣人进来吧。”看守画了个十字，欢天喜地地出去了。

那位圣洁的教士丑得惊人，脏得更不用说。当天冷雨萧疏，牢房内又暗又潮。教士想拥抱于连，装出同情的样子和他说话，卑鄙虚伪之态显而易见。于连一辈子也没生过这样大的气。

教士进来一刻钟之后，于连觉得自己变成了一个地地道道的懦夫，第一次感到死亡的恐怖，想到了自己被处决两天后尸体如何腐烂……

他快要支持不住了，再不然便扑上去用铁链把教士勒死，但此时突然产生一个念头，就是花四十个法郎请那位圣人当天就给他好好念一台弥撒。

时近正午，教士不再纠缠，乖乖走了。




 [1]
 贝费戈尔，法国十七世纪寓言诗人拉封丹的同名诗《贝费戈尔》中的魔鬼，在人间娶得悍妻，不胜其扰，宁愿返回地狱。


第四十四章

教士一走，于连便大哭起来，哭自己要死了。他逐渐想到，如果德·雷纳夫人还在贝藏松，他一定会向她承认自己软弱。

他正为这个心爱的女人不在身旁而感到遗憾时，耳边却响起了玛蒂尔德的脚步声。

他暗想：“在监狱里最糟的事就是不能关门。”玛蒂尔德的话他一听就生气。

她告诉于连，审判那天，德·华勒诺口袋里已经揣着省长的委任状，所以敢把德·弗里莱先生不放在眼里，并将于连判处死刑。

“‘您朋友的想法真怪，’德·弗里莱先生刚刚对我说，‘竟去招惹并攻击资产阶级贵族
 的虚荣心！为什么要谈阶级
 ？还向他们指出，为了他们的政治利益，他们该怎么做。那些笨蛋原来并没考虑到这一点，只准备无可奈何地哭。这倒好，阶级的利益倒使他们看不到判人死刑是可怕的事。应该承认，索海尔先生处理事情是个生手。如果我们要求特赦也救不了他，那他的死无异是一种自杀
 ……’”

玛蒂尔德自己尚未料到的事当然也就不会告诉于连，那就是：德·弗里莱神甫看见于连完了，便希望在玛蒂尔德跟前接替他，觉得这样做对实现自己的野心大有用处。

于连气极了，但又毫无办法，加之事事掣肘，便对玛蒂尔德说：“去替我望台弥撒吧，让我安静一会儿。”玛蒂尔德知道德·雷纳夫人来探过几次监，已经又妒又恨，现在刚刚知道她走了，顿时明白于连发脾气的原因，不禁泪如雨下。

她真的很痛苦，于连也清楚这一点，便更加生气。他非常需要一个人待一会儿，但怎样才能办到呢？

玛蒂尔德好说歹说，想使他对自己回心转意而不可得，只好怏怏地走了。但她一走，几乎同时富凯便到了。

“我需要单独待一会儿。”于连对他这位挚友说道，看见对方在犹豫，便又接着说，“我正准备上书，要求赦免……而且……我有一个要求，就是不要谈死的事。如果到了那天，我有什么特别的事要你帮忙，我会首先提出来的。”

等于连终于能够一个人待着的时候，他的心情更加沉重，也更加胆怯了。本来已筋疲力尽，在德·拉摩尔小姐和富凯面前又拼命装了一阵假，结果连最后一点力气也使没了。

到了傍晚，有一个想法使他得到了一点安慰。

“如果今天上午，正当我对死亡感到恐惧的时候，宣布要执行处决，众目睽睽也许会激发我的荣誉感
 。也许我步履沉重，像一个临场胆怯的脓包走进客厅时一样。如果在这些外省人中间有那么几个明眼人，他们大约能猜出……但谁也不会看出
 我的软弱。”

想到这里，他觉得心里好受一些，于是便像哼歌似的反复唱道：“此刻我是个脓包，但是无人知晓。”

第二天，又发生了一件他认为更头痛的事。很久以前，他父亲便宣布要来探监，这一天，于连还没醒，这个白发苍苍的老木匠便走进了他的牢房。

于连很心虚，准备挨顿臭骂。这天早上，他难受之余更添了几分懊恼，深悔当初对父亲缺乏人伦之爱。

看守收拾牢房时，他心中暗想：“不是冤家不聚头，在这个世界上，我们彼此干尽了伤害对方的事。他此来是给我临死前的最后一击。”

等牢房里没有旁人时，老头子便对他大加训斥。

于连忍不住哭了，心里恼怒地想：“真没出息！他准会到处散布说我没勇气，华勒诺之流和维里业当政的那帮浅薄虚伪的小人一定会得意洋洋！这些人在法国很有势力，社会上的一切好处都是他们的。迄今为止，我至少可以这样想：他们有钱，不错，名誉地位全归他们所有，但我心灵高尚。

“但现在一个见证人来了，谁都会相信他，而他也一定会夸大其词，向全维里业证明我是个怕死的孬种！我在这次大家都清楚的考验中便成了个懦夫！”

于连差不多绝望了，不知道怎样才能把他父亲打发走。而假装一下以骗过这个精明的老头，此时已不是他力所能及的事。

他在脑子里迅速把各种可能性过了一遍。

“我有积蓄！
 ”他忽然大声说道。

妙语一出，老头子的脸色和于连的地位都为之一变。

“我该怎么处理这笔钱呢？”于连不动声色地说道，这句话产生的效果使他的自卑感烟消云散。

老木匠心急火燎地想不让这笔钱溜掉，他似乎觉得于连打算把其中一部分留给两个哥哥。他说了很久，而且非常热情。现在于连可以开他的玩笑了。

“那好吧！天主已经给我启示立下了遗嘱。我给每一个哥哥一千法郎，剩下的全归您。”

“好极了，”老头儿说道，“剩下的应该归我。但是，既然天主赐你恩典，感动了你的心，如果你想死得像个基督徒，就该还清你的债。我还给你垫付了你的养育费和教育费，可你并未考虑……”

“这就是所谓的父爱！”父亲终于走了以后，于连伤心地说了好几遍。不久，看守进来了。

“先生，长辈探监之后，我总给我的客人带瓶上等的香槟来。价钱是略贵一些，六法郎一瓶，但让人开心。”

“请拿三个杯子来，”于连像孩子似的连忙说，“我听见过道有两个犯人走动，你叫他们进来。”

看守带来了两个正准备回去干苦役的惯犯，他们都是无忧无虑的亡命之徒，狡猾胆大，遇事冷静，的确很了不起。

“如果您给我二十法郎，”其中一个对于连说道，“我就把我这一辈子的事都详细告诉您，包您爱听。”

“您撒谎怎么办？”于连问道。

“不会的，”他回答道，“我这个朋友见我得到二十法郎一定眼红，我话里有假，他准会揭穿。”

他讲的事叫人恶心，说明此人胆大包天，惟一喜欢的就是钱。

他们走后，于连与以前相比简直判若两人。他不再生自己的气。德·雷纳夫人走后，他变得很软弱，这不啻给他的痛苦雪上加霜，现在已由痛苦转化为忧郁。

他心想：“我越是不为外表所惑，便越能看清楚，充斥巴黎沙龙里的不是我父亲那样的正派人，便是像那两个苦役犯般机灵的坏蛋。他们说得对。沙龙里那些人早上起床时绝不会忧心忡忡地想：今天的晚饭如何解决？他们还自诩廉洁。一旦入选陪审团，便不可一世，对因饥饿所迫而偷了一副银餐具的人给予重判。

“但是如果设立一个法庭，专门处理丢官或者升官的案子，那便可以发现，沙龙里的谦谦君子所犯的罪和那两个苦役犯因解决吃饭问题而犯的罪并无二致。

“世界上并无任何自然法纪
 ：这种提法古已有之，但不过是痴人说梦，那天拼命盘问我的总检察官使用这个字眼倒很合适，此人的祖先是在路易十四时代靠没收别人财产而致富的。做事违禁必遭法律制裁，这样才能称得上有法纪
 。在有法律以前，所谓自然
 法纪，不过是狮子的强权或者饥寒交迫者的需要，一言以蔽之，就是需要
 ……不，受到尊敬的人物不过是有幸不被当场捉住的骗子而已。社会派来向我提出公诉的人是靠卑鄙手段才发的家……我犯了谋杀罪，受到了应得的判决，但除了这件事以外，判我有罪的华勒诺对社会的危害比我严重百倍。

“唉！”于连怨而不怒地又说道，“我父亲尽管吝啬，但比所有这些人好多了。他从来就没爱过我。我蒙羞而死丢尽了他的脸，也够报应他的了。我可以给他留下三四百金路易，他从担心缺钱和人们有意夸大的吝啬
 出发，完全有理由感到安慰和充满安全感了。将来一个星期天吃过晚饭以后，他大可以拿这些金子在维里业那些财迷面前炫耀，用目光告诉他们：儿子上断头台却能换回这笔钱，你们当中有谁会不乐意呢？”

这种想法兴许有道理，但却使人觉得不如死了好。就这样，又过了漫长的五天。于连见玛蒂尔德妒火如焚，怒气冲天，便对她礼貌而温存。一天晚上，他认真地考虑起如何了此残生。自从德·雷纳夫人走后，他便陷入深深的痛苦之中，无论是现实生活或者精神生活都提不起他的兴趣。由于缺乏锻炼，身体也每况愈下，感情像年轻的德国大学生那样容易激动和脆弱。他失去了在逆境中大骂一声便将某些困扰他的不当思虑抛开的男子汉气概。

“我热爱真理……但真理在哪儿？……到处都是虚情假意，至少也是招摇撞骗，即使最有道德的人、最伟大的人物也是一样。”想到这里，他厌恶地撇了一下嘴，“不，人不能相信人。

“某某夫人为可怜的孤儿募捐，告诉我说，某某亲王刚捐了十个金路易，其实是撒谎。但我能说什么呢？连拿破仑在圣赫勒拿岛时也这样！……宣布让位给罗马王
 
[1]

 ，纯属骗局！

“天呀！如果这样一个人物，身遭危难理应恪尽责任的时候也不惜降低身份，撒谎骗人，对其他人，我们又能期望什么呢？

“真理在哪儿？在宗教……不错，”他极度轻蔑地苦笑了一下，又想道，“在马斯隆、弗里莱、卡斯塔奈德之流的嘴里……也许在真正的基督教教义之中？但今天的教士并不比往日的圣徒得到更多的报酬啊……可是圣保罗倒得到了好处，信教的人听他的话，他能传道，使大家都颂扬他……

“唉！如果有真正的宗教就好了……我真傻！我看见一座哥特式的天主教堂，古老的彩绘玻璃窗，我脆弱的内心想象着这些玻璃窗上绘着的教士……我的灵魂会需要他、了解他的……但我实际上只看见一个头发脏乱、自以为是的家伙……除了装饰不同，简直就是一个博瓦西骑士。

“但真正的教士应该是玛西永、费讷隆那样的人……玛西永曾经主持过红衣主教杜布瓦的就职仪式。《圣西门回忆录》却破坏了我对费讷隆的好印象，但他毕竟是个真正的教士……而在这个世界上，善良的灵魂都有一个共同的地方……我们不会是孤立的……这位仁慈的教士会给我们宣讲上帝。是哪个上帝呢？不是圣经里那一个，那是个残忍、一心只想报复的小暴君……而是伏尔泰笔下那个公正、仁慈、胸襟博大的上帝……”

他想起十分熟悉的圣经里的种种故事，不禁心潮澎湃……“可是，一旦成了三位一体
 
 
[2]

 ，且被教士肆意滥用其名义之后，我们又怎能信仰上帝这个伟大的名字呢？”

孤独的生活！……简直是种折磨！……

于连以手拍额，心中暗想：“我会发疯，会变得蛮不讲理。我在这个牢房里很孤独，但过去在这个世界上，我的生活并不孤独
 ，我有强烈的责任感
 。我给自己规定的责任，不管是对还是错，好比一棵结实的大树，任它雨暴风狂，我也有所依靠。我有过动摇，左晃右晃，因为我毕竟只是一个人……但我并未被刮走。

“是牢房里潮湿的空气使我想起了孤独……

“为什么一面诅咒虚伪，自己却又虚伪起来呢？使我受不了的不是死亡、不是牢房、不是潮湿的空气，而是德·雷纳夫人不在我的身旁。如果为了要见到她，我不得不在维里业她府上的地窖里一藏就是几个星期，我会叫苦吗？

“到底当代人的影响占了上风。”他苦笑了一下，大声说道，“我死期将至，和自己说话还自欺欺人……啊，十九世纪真是没治了！

“……一个猎人在树林里开了一枪，猎物凌空而坠，他急忙跑过去捡，不意鞋碰到一个高可两尺的蚁窠，窠毁，蚂蚁和蚂蚁蛋被踢出老远。蚂蚁中连最有学问的那几只也不明白这黑糊糊的庞然大物是什么东西。猎人的靴子以难以置信的速度突然冲进它们的住所，先是听见一声巨响，接着又喷出红色的火花……

“……就这样，死亡、生命、永恒，这对器官发达、能够感觉的人来说本是十分简单的事……

“在长长的夏日中，一只早上九点出生的蜉蝣到傍晚五点就死了，它又怎能理解黑夜
 是怎么回事呢？

“如果让它再活上五个小时，它便会看见和明白什么是黑夜了。

“我也一样，二十三岁就死了。再给我五年生命吧，让我和德·雷纳夫人生活在一起。”

想到这里，他像魔鬼那样大笑起来。“真荒唐，竟讨论起这些大问题来了！

“第一，我很虚伪，就像有人在那儿听我说话似的。

“第二，我没几天可活了，竟忘记了生活和爱情……唉！可惜德·雷纳夫人不在。也许她丈夫不再允许她到贝藏松来继续丢人现眼了。

“这就是我感到孤独的原因，而不是由于缺乏一个公正、仁慈、全能、一点也不狠心、并不渴望报复的上帝……

“啊！要是存在这么一个上帝……唉！我必匍匐在他脚下，对他说：我罪当死，但是伟大的主，仁慈的主，宽大的主啊，把我的心上人还给我吧！”

夜深了。他安静地睡了一两个小时后，富凯来了。

于连觉得自己又振作起来，既坚强又果断，像把一切都看透了。




 [1]
 罗马王（1811—1832），拿破仑与奥国公主玛丽－路易丝之子，出生后封为罗马王，拿破仑在滑铁卢战败后退位，宣布由罗马王继承王位，实际上只是一句空话，罗马王后来随母亲在奥国宫廷生活，被封为雷希施塔特公爵，二十一岁时病逝。


 [2]
 三位一体，基督教教义认为，上帝只有一个，但有三个“位格”：“圣父”“圣子”“圣灵”，是谓“三位一体”。


第四十五章

“我不忍心和可怜的夏斯－贝尔纳神甫捣乱，叫他到这里来，”他对富凯说道，“他会三天吃不下饭的。但请你找一个冉森派教士来，必须是彼拉尔神甫的朋友和不搞阴谋的。”

这样的话，富凯早就等得不耐烦了。外省舆论认为必须办的事，于连都处理得很得当。多亏德·弗里莱神甫帮忙，尽管忏悔师挑选得并不理想，于连在牢里仍然有教会的照顾。如果多动动脑筋，他本来是可以越狱的。但牢房里的空气太糟，使他的智力日渐衰退。德·雷纳夫人再度回来使他高兴极了。

“我首先要对你尽责，”夫人边拥抱他边说道，“我是从维里业逃出来的……”

于连对她没有任何自尊心的考虑，把自己的弱点一一奉告。夫人待他既亲切又可爱。

晚上，她一走出监狱，就把那个将于连像猎物那样紧缠不放的教士叫到她姑妈家来。此人一心只想获得贝藏松上流社会少妇们的信任，所以德·雷纳夫人很容易便使他答应到布雷－勒奥修道院念一台“九日经”。

于连对德·雷纳夫人爱得如醉如狂，非语言所能形容。

姑妈是有钱人，信教虔诚也是出了名的。德·雷纳夫人依靠金钱，利用，甚至可以说是不正当地利用她姑妈的威望，竟被获准一天去看望于连两次。

玛蒂尔德知道这一消息，忌妒得气昏了头脑。德·弗里莱已经向她承认，无论自己名气有多大，也不足以置任何惯例于不顾，想办法让她去看她的朋友每天超过一次以上。玛蒂尔德命人盯德·雷纳夫人的梢，监视她的一举一动。德·弗里莱先生脑子并不笨，挖空心思想向她证明，于连并不值得她爱。

玛蒂尔德虽然烦恼，反倒更爱于连了，几乎每天都要和他大闹一场。

于连莫名其妙地连累了这个可怜的姑娘，此刻想一直到死都好好对待她。但每一次，他对德·雷纳夫人疯狂般的爱恋都占了上风。他竭力想让玛蒂尔德相信她情敌来探监别无他意，但举出的理由都站不住脚。他心想：“戏快收场了，瞒不住也无所谓了。”

德·拉摩尔小姐这时获悉德·克罗兹诺瓦侯爵的死讯。原来大富翁德·泰莱尔先生对玛蒂尔德不在巴黎露面说了些难听的话。德·克罗兹诺瓦先生要求他辟谣。德·泰莱尔先生拿出几封写给自己的匿名信让他看，信中详述了种种编排得十分巧妙的细节，不由得可怜的侯爵不看到其中的端倪。

德·泰莱尔放肆地和他开粗鲁的玩笑。德·克罗兹诺瓦恼恨交加，要求他赔偿名誉损失，开价很大，百万富翁宁愿决斗。大错铸成，一个最值得爱慕的巴黎青年还不到二十四岁就此一命呜呼。

他的死在于连已经变得脆弱的心灵上留下了奇怪而病态的印象。

“可怜的克罗兹诺瓦对我们一向通情达理，而且非常朴实，你在令堂的客厅里出言不慎，他本来应该恨我，向我寻衅的，因为恶语伤人恨不休啊。”

德·克罗兹诺瓦的死改变了于连对玛蒂尔德前途的一切想法。他花了好几天来向她证明，她应该接受德·吕兹的求婚，对她说：“此人腼腆，不太虚伪，肯定会加入求婚者的行列。比起可怜的克罗兹诺瓦来，他的野心不外露，但很执著。他家没有公爵封地，娶于连·索海尔的寡妇不会有任何困难。”

“娶一个心如死水的寡妇，”玛蒂尔德冷冷地回了一句，“因为这个寡妇已经活够了，才过半年，她的恋人便移情别向，而那个女人还是造成他们不幸的根源。”

“你这就不公平了。德·雷纳夫人来探监正好给为我要求赦免的巴黎律师提供别出心裁的说法，他可以描绘说，凶手居然得到受害人的关怀。这就会产生效果，也许有朝一日，你会看到我成为某出戏的主角哩。”

德·拉摩尔小姐妒火中烧，又不能报复，痛苦不已而又毫无希望（因为即使于连得救，又如何能再赢得他的心呢？），情人不忠，自己反而爱之愈切，由此而生的羞愧和痛苦，使她凄然无语，德·弗里莱的殷勤体贴和富凯的坦白直率都没法使她开口说话。

至于于连，除玛蒂尔德在场占了他一定的时间外，他沉湎在爱情之中，将来的事几乎连想也不去想。这种极度的感情，毫无造作，产生了奇异的效果，使德·雷纳夫人几乎也和他一样，温柔快活，管它人间何世。

“从前，”于连对她说道，“我们在维尔基森林里散步的时候，我本来也可以感到同样幸福，可惜我那时野心勃勃，总在神游太虚幻境，不把你这条距我嘴唇如此之近的玉臂紧拥在怀，思想上反而离开你去考虑未来的事，为积累巨大的财富而进行无穷无尽的斗争……唉，如果你不到监狱来看我，我就算死了也不知幸福为何。”

在这期间发生了两件事，扰乱了他的宁静的生活。听于连忏悔的教士尽管是冉森派教徒，也未能避开耶稣会的阴谋，而且不知不觉地成了他们的工具。

一天，他来对于连说，如果他不是冥顽不灵而畏罪自杀的话，就应该想尽各种办法要求赦免。“教会在巴黎的司法部门很有影响，有一个比较简便的办法，就是您必须大张旗鼓地在宗教上改换门庭。”

“大张旗鼓！”于连追问了一句，“好啊！神父，我可逮住您了，您在演传教士那套把戏。”

“您的年龄，”那个冉森派教士严肃地接着说道，“上天赐予您的姣好容貌，目前尚难以解释的犯罪动机、德·拉摩尔小姐千方百计为您进行了艰苦卓绝的疏通，还有受害人对您所表示的惊人的友谊，这一切使您成了贝藏松年轻女子心目中的英雄，她们为了您忘掉了一切，甚至忘掉了政治……

“您在宗教上改换门庭会在她们心中产生反响，给人留下深刻印象，这对教会大有帮助。难道耶稣会教士在类似情况下会这样做，我就得有所犹豫么？因此，即使情况特殊，他们的贪婪无法得逞，他们还会用其他办法使坏！但愿不致如此……您改换教门所赢得的眼泪，足可消除伏尔泰著作重版十次所产生的腐蚀作用。”

“如果连自己都看不起自己，我又何以为人？”于连冷冷地回答道，“我曾经有过野心，但我不想自责。我当时只是循时代的惯例行事。现在，我活一天算一天，如果我做出什么卑鄙的事，那么在国人眼里，我便一钱不值了……”

另外一件事缘于德·雷纳夫人，使于连难以释怀。原来不知哪位惯出馊主意的朋友竟说服这个天真而腼腆的女人，使她认为自己有责任到圣克卢宫叩见国王查理十世，为于连求情。

与于连分开对她已是一种牺牲。抛头露面这种使人难堪的事换了别的时候，她会觉得比死还要糟糕，但在做出了上述牺牲之后，对她也就不算什么了。

“我要去见王上，公开承认你是我的情人，一个人的性命，尤其是像于连这样一个人的性命应该放在一切考虑之上。我要说，你想杀我是出于忌妒，在这样的情况下，由于陪审团人道为怀或王上法外施恩而得救的年轻人实在不乏其例……

“如果你不向我起誓不采取任何会使我们两人出乖露丑的行动，我便叫人把牢门紧闭，不再见你。去巴黎不是你想出来的，一定是有人唆使，把这个女人的名字告诉我……

“人生苦短，让我们幸幸福福地度过这有限的几天吧。我们别再露面了，我的罪行已经够明显的了。德·拉摩尔小姐在巴黎很有势力，请相信，她已经尽了人事。在外省这里，有钱有身份的人都与我为敌。你的行动只会更加激怒这些有钱人，尤其是生活优裕的温和派……不要让马斯隆、华勒诺之流和千千万万比他们稍好一点的人耻笑。”

牢里空气越来越浑浊，于连简直受不了。幸亏宣布行刑的那一天，阳光灿烂，万物生辉，于连勇气十足。在户外行走，他觉得是一种舒服的感受，犹如长时间航海归来的水手能够登陆散步一样。他心想：“一切都不错，我有的是勇气。”

他那颗脑袋从没有像即将被砍下来的此刻那样富有诗意。昔日在维尔基森林度过的最温馨的时刻有如万马奔腾，重又涌上他的心头。

一切进行得干净利落，非常得体，他毫不矫揉造作。

前两天，他曾经对富凯说：

“有没有情绪，我不敢担保。牢房这样难看，这样潮湿，使我脾气急躁，难以自已。但我绝不害怕，绝不会吓得脸如白纸。”

他事先做了安排，叫富凯在最后一天的早上将玛蒂尔德和德·雷纳夫人接走。

“让她们坐一辆车走，”他对富凯说道，“你要想办法让驿车的马一路飞跑。使她们两人不是倒在对方怀里，便是彼此恨得不共戴天。不管是哪种情况都会使这两个女人稍稍忘掉心中的剧痛。”

于连曾经要求德·雷纳夫人发誓活下去，好照顾玛蒂尔德的儿子。

“谁知道呀，没准我们死后还会有感觉。”有一天他对富凯说道，“我喜欢在俯瞰维里业的那座大山的一个小洞穴里安息，的确是所谓的安息。我告诉过你，我曾多次夜里来到这个山洞，远眺法兰西最富庶省份的大好河山，心中豪情似火。这就是我的胸怀……总之，我很喜爱这个山洞。谁也不能否认，此处位置极佳，足以使哲人之心为之倾倒……贝藏松那些圣公会的教士只认识钱，如果你打通关节，他们一定会将我的尸体卖给你……”
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只见她已经把于连的头摆在面前的一张大理石小桌上……

富凯居然做成了这桩令人伤心的买卖。他一个人待在房间里，守着朋友的遗体。突然看见玛蒂尔德走了进来，他不禁大吃一惊。几小时以前，他早就把这位小姐送到离贝藏松四十里地以外了呀。玛蒂尔德目光呆滞，两眼茫然。

“我要看看他。”她对富凯说道。

富凯连说话和站起来的勇气也没有了。他用手指了指地板上一件蓝色大氅，里面裹着于连的遗体。

玛蒂尔德双膝跪下，卜尼法斯·德·拉摩尔和玛格丽特·德·纳瓦尔的故事无疑给了她超人的勇气。她用颤抖的双手掀开了大氅。富凯把眼睛转了过去。

他听见玛蒂尔德在房间里急速地走动，点着了多支蜡烛。当富凯鼓起勇气看她的时候，只见她已经把于连的头摆在面前的一张大理石小桌上，正在吻他的额头……

玛蒂尔德亲自把情人送到情人生前选好的墓地。许多教士护送灵柩。谁也不知道，玛蒂尔德独自坐在蒙着黑纱的灵车里，膝上放着她已故心上人的头颅。

二十名教士在午夜时分到达了汝拉山脉中一座高山的最高处，在无数根蜡烛照得通明的那个小山洞里，举行追悼亡灵的葬礼。山里各个小村的全体居民被这种非比寻常的仪式所吸引，随着穿过人群的送葬队伍，走上山来。

玛蒂尔德身穿长长的丧服走在行列中间，并在仪式结束时，叫人把数千枚五法郎的银币洒向人群。

她单独和富凯留下来，想用自己的双手埋葬情人的头颅。富凯痛苦得几乎要疯了。

玛蒂尔德亲自筹划，花重金在意大利雕刻了大理石，把荒凉的山洞装饰一新。

德·雷纳夫人履行诺言，没有自寻短见。但于连死后三天，她拥吻着自己的孩子也离开了人世。
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薄伽丘


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958-1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978-2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清



	
译本序


	
文前辅文


	
原序


	
第一天


	
文前辅文

	
一 切帕雷洛先生临终忏悔时，胡吹一通，把神父骗得晕头转向。他生前作恶多端，死后却得了圣徒的称号，名为圣齐亚帕雷托。


	
二 犹太人亚伯拉罕经不住詹诺托·德·奇维尼一再劝导，前去罗马教廷，看到僧侣们伤风败俗，回到巴黎，皈依天主。


	
三 犹太人梅基塞德讲了三枚指环的故事，没有落进萨拉丁设下的危险圈套。


	
四 一个修士犯下应遭严惩的罪孽，直言不讳地指责住持行为同样不检，因而逃脱了惩罚。


	
五 蒙费拉托侯爵夫人用一席母鸡宴和几句得体的话拒绝了法兰西国王荒唐的爱情。


	
六 一个机智的人巧妙地羞辱了僧侣的伪善。


	
七 贝加米诺借普里马索和克利尼修道院院长的故事影射卡内·德拉·斯卡拉先生一反常态的吝啬。


	
八 圭列莫·博西耶雷用几句含蓄的话讽刺了埃尔米诺·德·格里马迪的吝啬。


	
九 塞浦路斯国王沉湎不治，经一个加斯科尼女人刺激后变得奋发有为。


	
十 波洛尼亚的阿尔贝托大夫用几句很有分寸的话，使一位想取笑他痴情的女子感到惭愧。






	
第二天


	
文前辅文

	
一 马特利诺假装风瘫，一经触摸圣阿里戈霍然而愈。他的骗局被识破，挨了一顿痛打，给关押起来，差点绞死，最后总算捡了一条命。


	
二 里纳尔多·德·阿斯蒂遭洗劫后，来到圭列莫城堡，一位寡妇太太留他过夜，他收回失去的财物，平平安安回到家乡。


	
三 三兄弟挥霍无度，家道中落。侄子落魄回乡，路遇一修道院院长，竟是英格兰国王之女。公主招他为驸马，帮他叔父重振家声。


	
四 兰多福·鲁福洛破产后沦为海盗，为热那亚人掳去，又遭海难，抱住一只箱子漂到古尔福，被一妇人救起，箱内竟是贵重珠宝，他回乡发了财。


	
五 佩鲁贾的安德烈乌乔去那不勒斯买马，一夜之间碰到三次极大的危难，全都化险为夷，最后弄到一枚红宝石指环，平安回家。


	
六 贝丽托拉夫人同两个儿子失散后在小岛上和两头小山羊生活了一个时期，然后到了卢尼贾纳。她的一个儿子在那里帮佣，和主人的女儿相好，遭到监禁。西西里起义反对查理国王，母子相认，主人把女儿嫁给了贝丽托拉的儿子，另一个儿子也找到了，家声重振。


	
七 巴比伦苏丹遣送女儿与加博国王成婚，途中船只失事，一波三折，四年之间落到九个男人手里，辗转各地，最后回到本国。父亲以为她还是处女，按原议将她嫁给加博国王为妻。


	
八 安特卫普伯爵受到诬陷，被迫流亡，把一子一女留在英国。多年后他从苏格兰潜回探视，发现子女境况很好，自己便在法兰西国王麾下效力，后来冤情大白，恢复了原先的地位。


	
九 热那亚的贝尔纳博同安布罗焦洛打赌受骗，派人去杀妻子。妻子逃脱后乔装男人在苏丹宫廷当官，查明骗子，把贝尔纳博召到亚历山大城，惩罚了骗子，恢复女装，带了许多钱财和丈夫返回热那亚。


	
十 摩纳哥的帕加尼诺劫走了里卡多·德·金齐卡先生的妻子，里卡多打听到她的下落，前去和帕加尼诺情商要回妻子。帕加尼诺让那女人自行决定，她却不愿回去，在里卡多先生去世后和帕加尼诺结为夫妇。






	
第三天


	
文前辅文

	
一 兰波雷基奥的马塞托假装哑巴，在一座修道院里充当园丁，修女们争着同他睡觉。


	
二 一个马夫冒名顶替，和阿吉卢尔福国王的妻子睡觉。国王察觉，为寻找此人，剪掉他的一绺头发，他把同屋人的头发都剪掉一绺，逃脱了惩罚。


	
三 有夫之妇看上一个青年，以忏悔为名哄得一本正经的神父深信她贞洁，为她牵线搭桥，成其好事。


	
四 堂费利切教给居家修士普乔苦行忏悔之法以求多福，普乔如法炮制之时，堂费利切和他妻子作乐。


	
五 齐马


	
六 里恰尔多·米努托洛爱上菲利佩洛·西吉诺尔福的妻子，知道她生性好妒，引她去澡堂证实她的丈夫和自己的妻子私通。她去后以为和自己睡觉的是丈夫，结果却是里恰尔多。


	
七 泰达多为情妇所拒，离开佛罗伦萨，多年后乔装成香客归来。他和那少妇谈话，指出她的错误，救了她的被指控谋杀泰达多而即将处决的丈夫，让他和自己的兄弟们和解，自己也和少妇重归于好。


	
八 费龙多吞服了药粉昏迷不醒，被当作死人埋掉。修道院院长和他妻子私通，把他从坟墓里挖出来关进地牢，他以为身在炼狱。后来他妻子有了身孕，院长让他复活，充当孩子的爸爸。


	
九 吉莱塔·德·内波纳治好法国国王的顽疾，要求许配给贝尔特兰·德·罗西利翁，贝尔特兰勉强完婚后愤然离家前往佛罗伦萨，看上一个姑娘。吉莱塔冒充那姑娘和贝尔特兰睡觉，为他生了一对双胞胎，他终于回心转意，认吉莱塔为妻。


	
十 阿莉贝克出走修行，鲁斯蒂科修士教她如何把魔鬼打进地狱。她还俗后和内尔巴莱结了婚。






	
第三天


	
文前辅文

	
一 萨莱诺亲王坦克雷迪杀了女儿的情人，剜出他的心放在金杯中给她。她在上面浇了毒汁，仰药自尽。


	
二 阿尔贝托修士欺骗一位太太，说大天使加百列爱她，冒充天使多次和她睡觉。后来被那位太太的亲戚识破，逃出她家，躲在一个穷人的住处。第二天，穷人装成赶集的山里人把他带到广场，别的修士认出阿尔贝托，抓他回去加以禁闭。


	
三 三个青年爱上三姊妹，合伙逃到克里特岛。大姊妒杀丈夫，二妹营救大姊失身于克里特岛公爵，二妹夫杀了二妹，带着大姊逃跑。三妹和她丈夫代人受过，但贿赂了监狱看守，逃到罗得岛，潦倒终生。


	
四 杰尔比诺违反了他祖父圭列莫国王做出的保证，袭击突尼斯国王遣嫁公主的船只，企图夺走公主。船上的人杀了公主，杰尔比诺杀绝船上的人，回去以后自己也掉了脑袋。


	
五 莉莎贝塔的三个哥哥杀了她的情人。情人托梦给她，指出掩埋地点。她偷偷刨出他的头颅，埋在一盆罗勒花下，整天对花盆哭泣。哥哥们偷走花盆，她郁郁而终。


	
六 安德烈奥拉和加勃廖托幽会时说了各自做的梦。加勃廖托猝死在她怀里，她和女仆搬运尸体时被官府拿获，她说出真相。行政长官向她求欢，遭到拒绝。她父亲知道她无辜，要求放了她。她看破红尘，进了修道院。


	
七 西蒙娜爱上帕斯奎诺，两人在花园游玩。帕斯奎诺用一片丹参叶擦牙，突然倒毙。西蒙娜有谋杀嫌疑被捕，在向法官说明情况时也用那株植物的叶子擦牙，当场丧生。


	
八 吉罗拉莫与萨尔韦斯特拉从小青梅竹马，迫于母命去了巴黎，回来时姑娘已另嫁。吉罗拉莫潜入她的卧室，死在她身边。在教堂下葬时，萨尔韦斯特拉抚尸痛哭，一恸而绝。


	
九 罗西廖内杀了妻子的情人，剜出心做成菜肴骗妻子吃下。妻子知道真相以后跳窗自杀，与情人合葬。


	
十 医生的妻子误认为情人暴卒，把他塞进大木箱，两个放高利贷的偷走了箱子。箱中人苏醒后被当作小偷抓住，将处绞刑。侍女去官府申明人是她藏的，救了他的命。放高利贷的因偷了箱子被课以罚款。






	
第四天


	
文前辅文

	
一 奇莫内受到爱情的激励开了窍，在海上劫走他爱慕的埃菲杰尼娅，被捕后给监禁在罗得岛。利西马科放他出狱，两人在埃菲杰尼娅和卡桑德拉举行婚礼时抢走两个新娘，逃往克里特岛，和她们结为夫妇，后来回到家乡。


	
二 戈斯坦莎听说情人马尔图乔·戈米托死了，一恸之下独自乘小船出海企图自尽，被风刮到苏沙。她发现马尔图乔还在人世，马尔图乔由于献策有功受到突尼斯国王宠信，他带了戈斯坦莎和许多财宝回到利帕里岛。


	
三 彼得罗·博卡马扎和阿尼奥莱拉私奔，途中遇盗。阿尼奥莱拉逃入树林，后被接进城堡。彼得罗遭擒，伺机脱身，折腾了一夜，也进了阿尼奥莱拉歇脚的城堡。两人举行了婚礼，返回罗马。


	
四 利齐奥·德·瓦尔博纳察觉里恰尔多·马纳迪和他女儿睡在一起，里恰尔多和她结了婚，消了老头的怒气。


	
五 克雷莫纳的圭多托临终托孤，把一个女孩交给帕维亚的贾科米诺。法恩扎城的贾诺尔和明吉诺同时爱上长大成人的姑娘，引起械斗。后来发现姑娘竟是贾诺尔的妹妹，于是她和明吉诺结婚。


	
六 吉安尼·德·普罗奇达心爱的姑娘被掳去后献给国王腓特烈。吉安尼和姑娘幽会时遭擒，绑在柱子上将处火刑，幸被鲁杰里·德·奥里亚认出救下，和姑娘喜结良缘。


	
七 泰奥多罗因爱上主人阿梅里戈先生的女儿维奥兰特，并使她怀了身孕而被判绞刑，要受鞭笞的时候他的生父认出了他，救了他的命，让他娶维奥兰特为妻。


	
八 纳斯塔焦·德·奥内斯蒂爱上特拉韦尔萨里家一位寡情的小姐，耗尽家财，应亲友要求去基亚西，看到一个骑士追逐一个少女，杀了她掏出内脏喂狗。纳斯塔焦邀请亲友和那位小姐去吃晚饭，小姐看到了同样的景象，悚然悔悟，同意嫁给纳斯塔焦。


	
九 费代里戈·德·阿尔贝里吉爱上一位夫人，耗尽家产仍得不到她的欢心，最后只剩下一头猎鹰。夫人后来有事相求，去他家拜访，他拿不出像样的食品，忍痛杀了猎鹰待客。夫人得知后改变了态度，和他结了婚，带去丰厚的嫁奁。


	
十 彼得罗·德·温乔洛去埃尔科拉诺处吃晚饭，妻子招来一个青年。彼得罗突然回家，妻子把青年藏在鸡笼下面。彼得罗谈到埃尔科拉诺的妻子偷汉败露，彼得罗的妻子大骂那婆娘无耻。这时一头驴子踩着鸡笼里的青年的手，他大声呼痛。彼得罗发现妻子的私情，但由于自己的恶癖，三人相安无事。






	
第五天


	
文前辅文

	
一 一位绅士带着奥蕾塔夫人骑马回家，边走边给她讲故事，但是讲得稀里糊涂，夫人请他还是让她下来自己走为好。


	
二 面包师奇斯蒂用几句话拒绝了杰里·斯皮纳先生的不情之请。


	
三 农娜·德·普尔奇夫人敏捷的回答使轻薄的佛罗伦萨主教哑口无言。


	
四 库拉多的厨师基基比奥能言善辩，一句话使库拉多转怒为笑，逃脱了惩罚。


	
五 法学家福雷塞·德·拉巴塔和画家焦托从穆杰洛归来，途中遇雨，互相嘲笑各人的狼狈相。


	
六 米凯莱·斯卡尔扎向几个青年人证明巴龙奇一姓是海内外最高贵的家族，赢得一顿晚餐。


	
七 菲利帕太太和情人在一起时被丈夫撞见，出庭受审。她快人快语，逃脱惩罚，并且促成法律的修正。


	
八 弗雷斯科的侄女说她见了谁都觉得讨厌，叔父便劝她别照镜子。


	
九 几个佛罗伦萨的绅士取笑圭多·卡瓦尔坎蒂，被他一句话顶了回去。


	
十 奇波拉教士向村民吹嘘，说是要给他们看看加百列大天使的羽毛。后来发现羽毛失踪，成了几块木炭，便说那是烤死圣洛伦佐






	
第六天


	
文前辅文

	
一 詹尼·洛泰林吉晚上听到叩门声，他唤醒妻子，妻子说是有鬼，去门口念了驱邪的祈祷文，叩门声就停止了。


	
二 佩罗内拉的丈夫突然回家，她让情人在酒桶里藏身。丈夫说要把桶卖了，她说她刚卖给另一个出价更高的人，那人正在桶里察看。那人大模大样地出来，把桶搬回家。


	
三 里纳尔多教士和他教子的母亲正在寻欢，丈夫突然来到卧室门外。女的说教士在施法为孩子驱虫，骗过了丈夫。


	
四 托法诺一晚把妻子关在大门外面。妻子好言相求，他置之不理，妻子便把一块大石头扔到井里，假装投井。托法诺闻声出来，她乘虚而入，闩上门，把丈夫痛骂了一顿。


	
五 妒忌成性的丈夫伪装神父听妻子忏悔，妻子说她爱上一个每晚来看她的神父。妒忌的丈夫悄悄守在门外，妻子却让情人从屋顶爬下来寻欢。


	
六 伊莎贝拉夫人正和莱奥内托在一起，爱慕她的兰贝图乔先生又来纠缠。这时丈夫回家，伊莎贝拉便吩咐兰贝图乔拔剑跑出去，丈夫则护送莱奥内托回家。


	
七 洛多维科向贝亚特丽切吐露了他的爱慕之情，贝亚特丽切让丈夫埃加诺穿着她的衣服等在花园里，自己和洛多维科睡觉以后又让洛多维科去花园把丈夫揍了一顿。


	
八 妻子为善妒的丈夫所苦，在脚趾上系根细绳，情夫夜间来时拉绳为号。丈夫发现秘密，出外追赶情夫，妻子求使女躺在床上顶替。丈夫毒打使女，剪下发辫，找妻舅告状，妻舅发觉所告不实，教训了善妒的丈夫。


	
九 尼科斯特拉托的妻子爱上皮罗，皮罗要她做三件事才肯相信她，她一一办到，最后当着尼科斯特拉托的面和皮罗作乐，还让尼科斯特拉托认为所见不是真事。


	
十 两个锡耶纳人同时爱上一位太太，其中一个是太太的孩子的教父。教父死后，鬼魂遵守生前约定把阴曹的情况告诉他的好友。






	
第七天


	
文前辅文

	
一 古尔法多向瓜斯帕鲁洛借了钱，给他的妻子作为和她睡觉的报酬，后来当着瓜斯帕鲁洛的面说是借款已归还他妻子，妻子不敢否认。


	
二 瓦伦戈的神父和村妇贝尔科洛蕾睡觉，留下披风作质，向她借了一个石臼。他归还石臼时讨回披风，声称披风是石臼的抵押品。


	
三 卡兰德里诺、布鲁诺和布法尔马科去穆尼奥内河边寻找隐身宝石。卡兰德里诺自以为找到了，捧着许多石头回家，受到妻子数落。他盛怒之下揍了妻子一顿，还向作弄他的伙伴诉苦。


	
四 菲耶索莱大教堂的神父看上一个寡妇，遭到厌恶，寡妇让使女跟神父睡觉，她的弟弟则请主教来把神父当场抓获。


	
五 一个马尔凯的法官在佛罗伦萨审理案件时，三个青年人扯下他的裤子。


	
六 布鲁诺和布法尔马科偷了卡兰德里诺的猪，怂恿他用姜丸和酒侦查小偷。两人给他吃了芦荟苦丸，证明偷猪的应该是他自己，最后还要他白给几只鸡才不告诉他妻子。


	
七 书生爱上一个寡妇，寡妇情有另属，骗他大雪天在外面等了一宿。书生施计报复，伏天诱使寡妇赤身裸体在楼顶晒了一天，让牛虻苍蝇叮咬。


	
八 两个朋友情同骨肉，一个勾引了另一个的老婆，被其发觉。另一个设计把他关在大木箱里，然后在箱子上面同他的老婆作乐。


	
九 西莫内医师要加入布鲁诺和布法尔马科一伙闯荡江湖，晚上给带到一个地方，布法尔马科把他摔进粪池，扔下不管。


	
十 一个西西里女人把巴勒莫商人的货款全部骗走，商人又运来一批假货，从她那里弄到了许多钱，给她留下海水和麻屑。






	
第八天


	
文前辅文

	
一 里努乔和亚历山德罗两人追求寡妇弗兰切斯卡，她都不中意，叫一个假扮死人躺进墓室，又叫另一个去把他抬出来。两人没完成任务，寡妇摆脱了他们的纠缠。


	
二 女修道院院长接到密告，匆匆起身去捉修女的奸。院长本人和神父在床上，黑灯瞎火把神父的短裤当成头巾。被告发的修女指出院长头上有异，院长不再追究，让她恣意作乐。


	
三 布鲁诺、布法尔马科和内洛怂恿西莫内医师给卡兰德里诺看病时断定他怀了孕，卡兰德里诺破财消灾，免了生育之苦。


	
四 切科·福尔塔里戈嗜赌如命，输掉了自己的钱和衣服之后把朋友的钱也输光。他穿着单衬衣跟在朋友的马后奔跑，嚷着说遭了抢劫。村民拦住骑马人，夺下他的衣服和坐骑给切科，让他穿着单衬衣在马后奔跑。


	
五 卡兰德里诺看上一个年轻女人，布鲁诺给他画了一道符箓，说是用它一碰那女人，就可以任意摆布她。卡兰德里诺正要行事，妻子赶到，闹得不可开交。


	
六 两个青年在一户人家借宿，半夜里一个青年和主人的女儿睡到了一起，主人的妻子摸错地方，睡到另一个青年的床上。第一个青年错把主人当成伙伴，说出自己的艳遇。主人正要发作，他妻子赶快睡到女儿床上，几句话平息了事端。


	
七 塔拉诺·德·伊莫莱塞梦见一头狼咬破他妻子的喉咙和脸，劝她留神。妻子不予理会，梦中的祸事果然发生。


	
八 比翁代洛骗恰科说有饭局，让他上了当。恰科设计报复，让比翁代洛挨了一顿毒打。


	
九 两个青年求教所罗门王，一个问如何才能受人爱戴，另一个问如何驯服悍妇。所罗门对一个说“去爱”，而叫另一个“去鹅桥”。


	
十 彼得罗请求詹尼神父把他的妻子变成母马，神父正要安上尾巴时，彼得罗大嚷不要安，于是前功尽弃。






	
第九天


	
文前辅文

	
一 一个骑士为西班牙国王效力，没有得到应有的封赏。国王证明是骑士运气不佳，然后给了他重赏。


	
二 吉诺·德·塔科扣留了克伦尼修道院院长，治好了他的胃病后释放了他。院长回到罗马教廷，在教皇博尼法齐奥面前为吉诺说情，教皇任命吉诺为济贫团骑士。


	
三 密特里达内妒忌纳坦的仗义疏财，要害他性命，但见到纳坦并不认识，从他那里打听到该怎么实现自己的阴谋。根据他的指点，果然在小树林里找到了他。密特里达内认出纳坦后羞愧万分，两人成为好友。


	
四 真蒂尔·德·卡里森迪从墓室抬回一个他爱慕的、因暴病而被其家人误认为死去的女人。那女人复苏后娩出一个男婴，真蒂尔把母子二人归还给她的丈夫。


	
五 迪亚诺拉夫人要安萨尔多把一月的花园变得像五月的那样繁花似锦。安萨尔多重金聘请巫师做到。迪亚诺拉的丈夫同意她满足安萨尔多的要求，安萨尔多得悉她丈夫如此豪爽，解除了她的承诺，巫师则解除了安萨尔多的承诺。


	
六 战功显赫的老国王查理爱上一个少女，后来为自己的荒唐感到羞愧，隆重地把少女和她的孪生妹妹婚配给两个贵族青年。


	
七 彼得罗国王得悉少女丽莎为他相思成疾，前去安慰，把她婚配给一个好青年，吻了她的前额，答应永远做她的骑士。


	
八 吉西波把未婚妻让给好友蒂托，新婚夫妇前往罗马。吉西波潦倒后也去罗马，误以为蒂托不念旧情，只求一死，冒充杀人凶手。蒂托认出他后设法营救，声称自己是凶手。真凶良心发现自首。屋大维赦免三人。蒂托把胞妹嫁给吉西波，分给他许多财产。


	
九 乔装成商人的萨拉丁苏丹受到托雷洛的热情款待。托雷洛参加十字军远征，与妻子相约，在规定日期前如无音讯，妻子可改嫁。托雷洛被俘，成为驯鹰人，被推荐给苏丹，苏丹认出他，恩宠有加。托雷洛积思成疾，苏丹请术士施法连夜把他送回家乡，赶上妻子改嫁婚礼。妻子认出托雷洛，夫妇团圆。


	
十 萨卢佐侯爵经百姓敦请同意成家，娶了一个村民的女儿为妻，生有一子一女。侯爵先佯言已将子女处死，后又表示厌倦妻子，准备另娶，把女儿接回家中，对外说是新娶的妻子。妻子被逐后安贫乐道，侯爵终于隆重地把她迎回，与已长大的子女相认，以侯爵夫人身份相待。
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译本序

意大利杰出的人文主义作家、文艺复兴运动先驱之一乔凡尼·薄伽丘生于一三一三年，是佛罗伦萨一个商人的私生子，母亲是法国人。关于薄伽丘的出生地点，后世说法不一，有的说是法国巴黎，有的说是意大利的契尔塔多或佛罗伦萨。可以确定的是，作家的童年时代是在佛罗伦萨度过的。

作家生活的年代正值西方资产阶级兴起时期。当时意大利分裂为许多独立的城邦，还没有形成统一的国家，但因处于地中海和其他海上交通要冲，地理位置得天独厚，航海、贸易、工商、金融、银行各业发展迅速，北部威尼斯、热那亚、佛罗伦萨、那不勒斯等城市经济尤为发达，居欧洲之冠。作家的父亲薄伽丘·德·凯林诺作为实力雄厚的巴尔迪经济集团的代表被派驻那不勒斯，带了少年薄伽丘同往，指望把他培养成商人。但薄伽丘自幼喜欢读书，对商业活动不感兴趣，父亲便送他进那不勒斯大学学习法律和教会法典，历时六年之久。

当时的那不勒斯国王罗贝托·德·安齐奥比较开明，除了封建贵族之外还结交了不少文人、学者、商人、航海家等，薄伽丘跟随父亲经常出入国王宫廷，接触到一些杰出的诗人、神学家、天文学家、法学家、神话学家，激发了研读古代希腊、罗马文化典籍的兴趣，并开始写作诗文。

薄伽丘的第一部长篇传奇《菲洛柯洛》写于一三三六年前后，它以西班牙宫廷为背景，叙说了一对地位悬殊、信仰不同的青年男女历尽磨难、终成眷属的爱情故事，带有自传性质，写作手法已相当成熟。

《菲洛斯特拉托》（1335—1338）和《苔塞伊达》（1340—1341）是两部八行体的长诗，分别从维吉尔的《埃涅阿斯纪》和《特洛伊传奇》中汲取素材，歌颂了现实生活的美好和爱情的欢乐，开意大利骑士史诗和民间说唱文学的先河。

一三四○年冬，薄伽丘的父亲在经济上遭到挫折，从那不勒斯返回佛罗伦萨，坚持要薄伽丘也回去从事他所不感兴趣的商业活动。佛罗伦萨当时经济情况不很稳定，政治斗争激烈，薄伽丘回佛罗伦萨后站在共和政体一边，反对封建贵族制度，多次受共和政体的委任去意大利各城邦和法国等地处理外交事务。一三五一年，他曾去帕多瓦邀请被放逐的彼特拉克回佛罗伦萨大学任教，两位卓越的意大利人文主义诗人从此过往甚密，结下了深厚的友谊。

薄伽丘回佛罗伦萨后，在写作《十日谈》前，曾有四部作品问世：《佛罗伦萨女神们的喜剧》（1341—1342，后改名《亚梅托的女神们》），是一部牧歌式传奇，用散文体和三韵句交错写成，书中七个仙女向青年牧人亚梅托叙说各自的爱情故事，结构上和《十日谈》有相似之处；《爱情的幻影》（1342—1343）是一部长达五十歌的三韵句隐喻诗，赞颂纯洁的爱情，各行首词首字母能连成句子；《菲亚梅塔的哀歌》（1343—1344），是一部散文体的传奇小说，女主人公用第一人称叙说了热恋时的幸福，失恋时的痛苦，以及企图自杀的内心斗争，该书由于细腻的心理描写被誉为欧洲第一部心理小说；《菲埃索勒的女神》（1344—1346）是一部长篇叙事诗，描写青年牧人阿弗里科和仙女曼索拉相爱，遭到女神狄安娜惩罚的悲剧，一对恋人被罚变成两条小河，但最终在阿尔诺河相会结合。这些作品虽然取材于古典神话，但充满对人世生活的热爱和对幸福的追求，抨击了禁欲主义，人物有血有肉，呼之欲出，充满现实生活的激情。

薄伽丘最重要的作品《十日谈》是欧洲文学史上第一部现实主义巨著，约写于一三四九至一三五三年间，历时五年之久。作品开头有个楔子，叙说一三四八年佛罗伦萨鼠疫流行，罹病丧生者不计其数，全城惨雾密布，十室九空，一片凄苦恐慌。有七女三男原本相识，商定离城避难。他们带了几个仆人、使女和必需物品来到佛罗伦萨城外穆尼昂河畔的一座别墅，游玩宴乐，消磨时光，每人每天讲一个故事，由轮流执政的女王或国王规定故事主题。十人讲完故事后，由一人唱歌作为结束。十天里他们一共讲了一百个故事，唱了十首诗歌。除了第一天和第九天没有统一命题外，八天的故事分别在一个主题下展开，形成浑然一体的框架结构。但每篇故事长短不一，内容包罗万象，因此全书生动活泼，并无呆板之嫌。

《十日谈》故事来源广泛，取材于历史事件、中世纪传说、东方民间故事（特别是阿拉伯、印度和中国的故事，如《一千零一夜》《七哲人书》《马可·波罗游记》等），传奇轶闻和街谈巷议兼收并蓄，熔古典文学和民间文学的特点于一炉。《十日谈》的一百个故事塑造了大量人物，有王公贵族，骑士僧侣，也有贩夫走卒，市井平民，三教九流，五行八作，不同阶层、不同职业的角色都具有鲜明的性格特征，在欧洲文学史中用现实主义手法描绘如此广阔的生活画卷，薄伽丘可以说是第一人。意大利文艺理论家弗朗切斯科·德·桑克蒂斯（1817—1883）评论薄伽丘的《十日谈》时，把它和但丁的《神曲》相提并论，称之为“人曲”。

《十日谈》里的人物林林总总，情节多姿多彩，但贯穿全书的是作为文艺复兴时期文学核心的人文主义思想。文艺复兴是十三至十六世纪欧洲希腊、罗马古典文艺和学术的复兴运动，是欧洲从中世纪封建社会向近代资本主义社会转变的反封建、反教会神权的思想解放运动。在文艺复兴以前的一千多年中，基督教文化在欧洲占统治地位，对它称之为“异教”文化的古典文化进行残酷的摧残。古典文化的核心是人道主义和现世主义，主张人是一切事物的权衡，现世的幸福生活是“至善”；基督教文化的基本内容则是神权中心和来世天国，主张人在尘世应禁欲苦行。

资本主义生产在意大利发展较早，新兴的资产阶级为了摆脱阻碍它发展的封建生产关系、宗教信条和中世纪意识形态的束缚，提倡个性解放，重视现世生活，宣传以“人”为本，文艺复兴运动便应运而生。但丁、彼特拉克和薄伽丘三位意大利文学奠基人是文艺复兴运动的先驱。但丁在《神曲》里把许多天主教的教皇和大主教打入地狱，让他喜爱的罗马“异教”诗人维吉尔引导他游历地狱和净界，让他青年时代钟情的贝雅特丽齐引导他游历天堂，这充分表明他对天主教会的憎恨，对禁欲主义的反对，以及对现世幸福生活的肯定。彼特拉克在他最优秀的作品《歌集》里冲破中世纪禁欲主义和神学思想的束缚，表达了以人与现实生活为中心的新世界观和以个人幸福为中心的爱情观。薄伽丘的思想比彼特拉克更进一步，他在《十日谈》的许多故事里批判了天主教会，讽刺教会的罪恶和黑暗，抨击僧侣的奸诈和伪善，表达了当时平民阶级挣脱教会和宗教枷锁的要求；对封建贵族的腐化堕落也予以无情的暴露和鞭挞。《十日谈》用不少篇幅描绘和歌颂了现世生活，谴责禁欲主义，赞美爱情是聪明才智和高尚情操的源泉，赞赏平民、商人、新兴资产阶级的机智，宣扬社会平等和男女平等。但薄伽丘生活在新旧交替的时期，不可能完全摆脱中世纪思想意识的影响，作品中也有一些糟粕，有些故事渲染情欲，格调不高，反映出以个人主义为核心的资产阶级人生观；另一些故事则宣扬宽容顺从，进行封建说教，表现了人文主义思想对中世纪道德观念的让步和作家世界观的矛盾和动摇。

《十日谈》故事结构紧凑，文笔简练，语言诙谐，在心理刻画和性格塑造方面都有独到之处，为意大利艺术散文奠定了基础，并开辟了欧洲短篇小说的艺术形式。该书出版后立即被译成西欧各国文字，对十六、十七世纪西欧现实主义文学产生了很大影响。英国乔叟的《坎特伯雷故事》、法国马格里特·德·纳瓦尔的《七日谈》都是模仿《十日谈》之作。拉封丹、洛佩·德·维加、莎士比亚、莱辛、歌德、普希金都曾在作品中引用过《十日谈》中的故事。

薄伽丘最后的一部文学作品是传奇《大鸦》（1355），作者在书中诅咒爱情的罪恶，声明他今后要埋头研究学问，表现了他后期思想的动摇。薄伽丘晚年潜心钻研古典文学，在佛罗伦萨讲解和诠释《神曲》，用意大利文写了《但丁传》，用拉丁语写了《异教诸神谱系》。

薄伽丘于一三七五年十二月二十一日在契尔塔多去世。

这个中译本根据意大利米兰里佐利出版社一九八四年版《十日谈》译出，原书附有罕见词词汇，对于了解佛罗伦萨地区方言和薄伽丘时代的意大利语言习惯很有帮助。

王永年

一九九三年三月，北京




名为《十日谈》（亦称《加莱奥托王子》
 
[1]

 ）的书由此开始，包括一百个故事，是七位女郎和三个青年在十天之中讲述的。





 [1]
 加莱奥托是著名的中世纪传奇《湖上的朗斯洛》中撮合圆桌骑士朗斯洛和王后圭尼维尔相爱的人物，后来成为“爱情撮合者”的代称。


原序

给苦恼的人以同情是合乎人性的事，所有的人都应该这样做，需要安慰并且从别人那里得到过安慰的人更是责无旁贷。在需要安慰，而确实有幸得到的人当中就有我一个。我从青春年少到目前为止，一直为一种崇高的爱情所煎熬，我若加以吐露，人们会觉得我这种非分之想同我卑微的身份很不相称。尽管一些知道我的爱情的通情达理的人对我颇加赞许，我始终忍受着巨大的折磨，虽然不是因为我所爱的女郎心如铁石，而是由于难以克服的欲望在我心中燃起烈焰，那些欲望不是理性的界限所能控制，往往把我折磨得死去活来。

在我烦恼的时候，朋友的循循善诱和谆谆开导大大减轻了我的痛苦，以致我坚信，是由于他们我才得以保全性命。万能的天主根据千古不易的法则规定尘世万物均有终期。尽管我的爱情炽热无比，尽管任何彷徨、规劝、明显的羞辱和不言而喻的危险都不能使它破灭或减弱，我祈求天主让它随着时间的推移自行泯灭。它终于结束，只留下爱的激情给予那个无缘在爱的茫茫大海中远航的人的快意。我先前觉得满目凄凉，现在摆脱了辛劳，心情特别舒畅。

我的愁苦虽然已经平息，那些曾为我一掬同情之泪的人给予我的恩惠我并没有忘记，我相信我至死不会忘记他们的云情高谊。我一向认为感恩图报是最值得赞扬的美德，反之则应受到谴责。既然我目前已无牵无挂，为了表明自己不是忘恩负义之徒，我决意竭尽全力、结草衔环向那些照顾过我的人提供一些消遣安慰。我的安慰对那些聪明睿智、春风得意的人不一定必要，但至少对另一些人是合适的。即使我的帮助，或者安慰对于需要它的人可能微不足道，我仍应该涌泉相报，因为它在那些最合适的场合会起更大的作用，会更受欢迎。

无论何人，有谁能否认娴静的女子比男子更需要我的帮助？是啊，她们娇柔的胸怀羞怯地隐藏着爱情的火焰，曾经体会或者正在体会爱情的人都知道，郁结的情焰比公开明朗的更为猛烈。此外，女子必须服从父母、兄长和丈夫的管束，不能尽情欢乐。极大多数女子在闺房的小天地里深居简出，百无聊赖，心烦意乱，不可能经常保持愉快的心境。如果炽热的欲望引起哀愁，而没有新的思绪加以排遣，她们只能把它埋在心底。再说女子比男子更不容易得到宽慰。堕入情网的男人情况不同，这是有目共睹的。他们如有愁苦悲痛，不缺缓解消除的办法。只要他们高兴，可以到外面去走走，有许多可闻可见的事。他们可以狩猎，垂钓，驯鹰，骑马，赌博，经商。通过各自的办法，每个人或多或少可以振作起精神，忘怀一个时期，从而得到安慰或者减轻痛苦。

娇柔的女子对命运并不强求，命运给予她们安慰时却特别吝啬。为了弥补命运的过错，也为了帮助多情种子（别的女子有针线、纺锤、捻纱杆解闷），我在这里叙述了一百个故事，或者说一百篇寓言，一百件轶闻，一百段野史，随便怎么称呼都行。那是由七女三男共十个正派的青年在最近这个瘟疫流行、哀鸿遍野的时期分十天讲完的。中间还插进一些女郎们唱的消遣的歌曲。这些故事里既有悲欢离合的爱情纠葛，也有古往今来的离奇曲折的事件。淑女们看了可以消愁解闷，聊以自娱，同时得到有益的忠告，知道什么应该避免，什么可以模仿。如果天从人愿，达到预期的效果，她们不妨感谢爱神，因为是爱神让我摆脱了羁绊，我才有可能为她们提供欢娱。


第一天


《十日谈》的第一天开始，先由作者交代所列人物会聚的缘由，然后在潘皮内娅的主持下，每人讲了一个自己最喜欢的故事。




秀外慧中的女士们，我一向认为你们生性都悲天悯人。我知道，在你们看来这本书的开头未免沉重凄惨，叫人想起前不久那场可怕的瘟疫，死亡狼藉、十室九空的情形伤心惨目，耳闻目睹的人至今心有余悸，记忆犹新。但是我不希望你们在翻开本书之前就给吓退，以为阅读时会唏嘘不已、潸然泪下。其实我这个悲惨的开头无非是旅行者面前的一座巉崄荒凉的大山，山那边就是鸟语花香的平原。翻山越岭固然劳累，一马平川却赏心悦目。欢乐过头会带来苦恼，而这本书开头的悲痛也会变成欣喜。经过短暂的愁苦（我说短暂是因为它只有几页），接踵而来的是甜美和欢快，这一点我事前做出许诺，以免你们因我不预先交代而不耐心等待。说真的，如果我能够问心无愧地领你们沿着一条不太崎岖的道路抵达我想带你们去的地点，我很乐意那么做，但那条险路是你们将要读到的事件的铺垫，不追溯背景无法行文，我万不得已才写下我要写的东西。

话说基督降世之后过了硕果累累的一千三百四十八年，
 
[1]

 意大利最美丽的城市，出类拔萃的佛罗伦萨，竟发生了一场要命的瘟疫。不知是由于天体星辰的影响，还是因为我们多行不义，天主大发雷霆，降罚于世人，那场瘟疫几年前先在东方地区开始，夺去了无数生灵性命，然后毫不停留，以燎原之势向西方继续蔓延。人们采取了许多预防措施，诸如指派一批人清除城市的污秽垃圾，禁止病人进入市内，发布保持健康的忠告，善男信女不止一次地组织宗教游行或其他活动，虔诚地祈求天主，但一切努力都徒劳无功。总之，那年刚一交春，瘟疫严重的后果可怕而奇特地开始显露出来。佛罗伦萨的瘟疫和东方不同。在东方，病人鼻孔流血是必死无疑的症状。在这里，疫病初起时，无论男女腹股沟或腋下先有肿痛，肿块大小像苹果或者鸡蛋，也有再小或再大一些的。一般人把这些肿块叫作脓肿。不久之后，致命的脓肿在全身各个部位都可能出现，接着症状转为手臂、大腿或身体其他部位出现一片片黑色或紫色斑点，有的大而分散，有的小而密集。这些斑点和原发性的脓肿一样，是必死无疑的征兆。医生的嘱咐和药物的作用似乎都拿它没有办法，或许因为这种病是不治之症，或许由于病因不明，没有找到对症的药物（除了懂医道的人之外，原本毫无医药知识的男男女女也有许多偏方）。在这种情况下，侥幸痊愈的人为数极少，大多数病人没有发热或其他情况，在出现上述症状的第三天，或早或迟都会丧命。
 
[2]

 那场瘟疫来势特别凶猛，健康人只要一接触病人就会传染上，仿佛干燥或涂过油的东西太靠近火焰就会起燃。更严重的是，且不说健康人同病人交谈或者接触会染上疫病、多半死亡，甚至只要碰到病人穿过的衣服或者用过的物品也会罹病。假如不是许多人和我本人亲眼看见的话，我这番描述也许是难以置信的。假如许多殷实可靠的人没有耳闻目睹的话，连我也不敢相信，更不用说形诸文字了。我还要补充的是，那场疫病的传染力特别强，不但在人与人之间传播，即使人类之外的动物接触到病人或者病死的人的物品也会传染上，并且在很短的时间内死去。正如前文所说，有一天，我亲眼见到这么一件事：一个病死的穷人的破烂衣服给扔到马路上，有两头猪过来用鼻子拱拱，习惯地用牙齿叼起，过不多久，就像吃了毒药一样抽搐起来，双双倒在那堆破衣服上死了。

这些事情，以及许多相似的，甚至更糟的事情，在仍然健康的人中间引起许多疑虑恐惧，到头来他们不得不采取一个相当残忍的措施：尽量远离病人和他们的物品，认为这一来就可以保住健康。不少人认为生活有节制，避免一切过分的行为就能没灾没病。于是他们三五结伴，躲在自己家里和没有病人的地方，远离尘嚣。他们希望通过这种方式活得舒服些，有节制地享用美酒佳肴，凡事适可而止，不同任何人交谈，对外面的死亡或疫病的情况不闻不问，借音乐和其他力所能及的娱乐打发时光。另一些人想法不同，他们说只有开怀吃喝，自找快活，尽量满足自己的欲望，纵情玩笑，才是对付疫病的灵丹妙方。他们说到做到，尽力付诸实现，日以继夜地从一家酒店转到另一家，肆无忌惮地纵酒狂饮，兴之所至，甚至闯进别人家里为所欲为。这一点很容易就能做到，因为大家活一天算一天，仿佛明天不过日子了，自己的产业都置之不顾，许多私人宅第似乎成了公共场所，外人只要高兴，可以随便进入把它当成自己的家。他们横下一条心，飞扬跋扈，连病人见了他们也退避三舍。

我们的城市陷入如此深重的苦难和困扰，以至令人敬畏的法律和天条的权威开始土崩瓦解。事实上，民政和神职执法人员和一般人一样，死的死，病的病，剩下的和家人一起闭户不出，根本不能行使职权，因此人们无法可依，爱怎么干就怎么干。除上述两种极端之外，还有不少人采取折中的生活方式，既不像第一种人那样与世隔绝，也不像第二种人那样大吃大喝，胡作非为，而是根据自己的胃口吃饱喝足。他们不是自我幽禁，而是手拿香花芳草或一些香料外出。他们不时闻闻这些芳香的东西，认为香气能提神醒脑，又能解掉充斥空中的尸体、病人和药物的恶臭。有些人冷酷无情（仿佛那样比较保险），说是避开疾病是治病的最佳良药。在这种意见的驱使下，他们只顾自己不考虑别人，许多男女抛下城市、家宅、亲戚和财产，住到乡间别人或自己的别墅，似乎认为天主为了惩罚作恶多端的人类而降下的瘟疫只能落到城墙之内的人们头上，不会蔓延到别的地方，还认为谁都不应该蹲在城里，否则在劫难逃。

人们各持己见，莫衷一是，但不是所有的人统统死光，也不是个个都能保住性命。事实是许多得病的人分散在各处，他们健康时是善于养生的榜样，得病之后遭到舍弃，孤零零地奄奄待毙。且不说大家相互回避，街坊邻居互不照应，即使亲戚之间也不相往来，或者难得探望。瘟疫把大家吓坏了，以致兄弟、姐妹、叔侄甚至夫妻互相都不照顾。最严重而难以置信的是父母尽量不照顾看望儿女，仿佛他们不是自己的亲生骨肉。得病的男男女女数不胜数，他们别无他法，只得求助于为数极少的好心朋友，或者雇用贪心的仆人。由于伺候病人的工作条件恶劣，尽管工资极高，仍不容易找到用人，即使找到，往往也是一些笨手笨脚、从未干过这一行的男女。这些用人干不了什么事，只会根据病人的要求递些东西或者给病人送终。料理后事的差使常常得不偿失，挣了大钱而误了性命。病人既然得不到街坊亲友的照顾，用人又那么难找，于是出现了一种前所未闻的做法，就是一个女人不论以前多么文雅、俊俏、高贵，病倒后会毫无顾忌地招聘一个男用人，不管他年纪老少，并且只要病情需要，会毫不害羞地像在另一个女人面前那样露出自己身体的任何部位。痊愈的妇女日后往往不如以前那么贞洁，也许和这种情况有关。此外，许多病人如果得到照顾，也许能保住性命，但由于用人奇缺，结果死了。加上疫病传染力特强，城里白天黑夜都有大批人死亡，这种情形听起来也骇人，更不用说亲眼看到了。因此，侥幸活下来的市民中间不可避免地形成一些和以前完全相反的习俗。

按照以前的风俗（今天也是这样），哪家有了丧事，亲戚和邻居家的妇女同死者的女眷聚在一起，为死者恸哭，而男性邻居以及别的市民则在丧家门前同死者的男性亲属待在一起。随后来的是教士，他们的级别要看死者的身份而定。死者的灵柩由亲友们扛着，后面跟着手拿蜡烛吟唱着挽歌的送葬队伍，逶迤前往死者生前指定的教堂。当疫情日趋严重时，这些规矩即使不是全部、至少也是大部分给废除了，由新的规矩取而代之。病人临终时非但没有妇女围守床前，甚至没有任何人在场，能够赢得家属的真心悲痛和辛酸眼泪的人少之又少。相反的是，大多数活着的人尽情打闹嬉笑。本来女人生性富于同情，如今为了自身健康，竟出奇地学会了那种风气。护送尸体去教堂的邻人至多十来个。抬灵柩的不是有地位、有名望的市民，而是一些花钱雇来专司埋葬的、称为掘墓人的市井之徒。他们脚步匆匆，不把灵柩抬到死者生前指定的教堂，一般只送到路程最近的教堂就了事。他们背后跟着五六个教士，手拿蜡烛的很少，往往一支蜡烛都没有，也不费那份工夫一本正经地举行安葬仪式，只在最凑手的空墓穴里放下灵柩就完事大吉。下层社会以及许多中层阶级的人受的罪更大。他们由于贫困，或者图个侥幸，大多守在家里，得病的每天成百上千，加上无人照看伺候，只有死路一条。白天黑夜都有大批人倒毙在路上，另一些人虽然死在家里，也只在尸体腐烂发出臭气时才被街坊发现。

市民中间形成了一种大家共同遵守的风气：一发现哪家有死人，就和一些能找到的搬运夫从死者家里把尸体搬出来，放在门口。那并不是出于对死者的怜悯，而是考虑到尸体腐烂对他们自己有损害。第二天早晨，街上行人会看到许许多多尸体。然后运来棺材，棺材不够，往往就把尸体搁在木板上。有时一口棺材塞进两三具尸体。一对夫妇、父子或者两三个弟兄的尸体盛在一口棺材里的情况屡见不鲜。更常见的是，两个教士举着一个十字架送葬时，半路上会有掘墓人抬着两三口棺材加入行列。教士们原以为是给一个死者送葬，事实上却是六七个、七八个。没有人为死者流泪、点蜡烛或者守灵，当时死人的事太平常了，正如今天死了一头山羊谁都不当一回事一样。事物兴衰消长是自然规律，但是以前很少遇到灾难，有识之士也不能做到乐天知命。如今大难当头，即使头脑最简单的人也知道必须逆来顺受，对这场空前浩劫满不在乎，若无其事。每天，甚至每小时，都有大批尸体运来，教堂墓地的面积和按照老规矩进行安葬的人手都不够了，于是在拥挤不堪的墓地里挖出宽大的深坑，把后来的成百具尸体像海运货物那样叠床架屋地堆放起来，几乎堆齐地面，上面只薄薄盖一层浮土。

我们的城市当时的状况伤心惨目，一言难尽，我不忍继续细谈，但要补充的是，城里愁风惨雾，近郊和乡村并不因此而能逃过浩劫（且不说小城堡，那里的惨状和城里相差无几）。乡间分散的小村子里，穷苦的农民和他们的家属缺医少药，更没有用人照顾，日日夜夜都有人像牲口那样死在家里、路上和田野。他们也像城市居民一样寻欢作乐，自暴自弃，荒废了农活和田地，每天都在等死似的不再理会牲畜、土地和自己辛勤劳动的成果，过一天算一天，只顾把现有的东西吃光用光。牛、驴、绵羊、山羊、猪、鸡，甚至对人一向极其忠诚的狗都被赶出家园，在庄稼没有收割的田地里到处乱跑。许多牲畜似乎有灵性，白天在田里觅食吃饱之后，一到晚上，虽然没有牧人带领，也会自动回到住处。我们暂且抛开乡村再说城里，苍天无情，置人于不顾，人的狠心也无以复加。一则由于疫情凶猛，二则由于病人太多，健康人害怕传染，不愿照顾，听其自生自灭，从三月到七月，佛罗伦萨城里据说死了十万人以上。在发生那场要命的瘟疫之前，谁都没有想到这座城市竟有这么多居民。唉，有多少巍峨的宫殿、豪华的邸宅、漂亮的房屋以前人丁兴旺，士绅和贵妇济济一堂，如今连用人都死光死绝，一个不剩！有多少显赫的门第、著名的产业、庞大的财富留下来没有法定的继承人！多少勇敢的男子、如花似玉的美人、头角峥嵘的青年，就连加兰诺
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 、希波克拉底
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 和埃斯库拉庇乌斯
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 也会认为是健壮的，早晨还同亲友伙伴一起用点心，晚上却和他们的祖先一起在另一个世界共进晚餐了！

喋喋不休地讲述灾难的惨状，我自己也觉得厌烦。因此，可以毫无顾虑地略去的部分我就按下不表，只谈一件事：正当我们城市的居民大批死亡，几乎十室九空的时候，我从一位可靠的人那里听说，某个星期二上午，庄严的圣马利亚新教堂里做完弥撒，几乎没有什么人了，但有七个年轻女郎聚在一起。她们都服丧，穿着黑色的衣裙，相互之间都很熟悉，不是沾亲带故，便是街坊邻居，年纪最大的不过二十八，最小的不到十八。她们都端庄文雅，出身名门，知书达理，容貌姣好，活泼开朗而不流于轻浮。出于充分的理由，我姑且隐去她们的真名实姓。理由是下文即将记载她们讲的和她们听到的事情，我不愿意以后哪一位女郎因之感到羞愧，因为今天的风俗习惯比当时严格一些，对寻欢作乐行为的约束要多一些。正由于已经谈到的原因，当时不仅像那种年纪的女郎，甚至年纪更大一些的女子寻欢作乐的余地也多一些。此外，我不愿意给那些妒忌成性、对生活中一切美好现象都要评头论足的人以口实，免得他们红口白舌，褒贬如此贤惠的女郎们的品行。由于这个原因，并且为了不致把讲故事的女郎们弄混了，我准备根据她们每人的特点起一个或多或少比较合适的名字。第一个年纪最大，我们不妨管她叫作潘皮内娅。第二个叫菲亚梅塔，第三个叫菲洛梅娜，第四个叫艾米莉娅，第五个叫劳蕾塔，第六个叫内菲莱，最后一个不无道理地叫艾莉莎。
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 她们事先并没有约好，那天在教堂邂逅，见面之后大家围成一圈，唏嘘不已，不再做祷告，而是开始谈论当前的情况和一些别的事。过了片刻，大家不说话了，这时潘皮内娅开口说道：

“亲爱的姐妹，你们和我一样，一定常听说这么一句话，那就是胸怀坦荡地运用主见的人是无可非议的。保存和维护自己的生命是每个人生而有之的本能。甚至有时候为了维护自己的生命而导致别人的死亡也不犯法。如果说人们的福利有赖于法律的实施，而维护自己的福利的做法又得到法律认可，那么我们以及任何别的女人为了维护自己的生存采取力所能及的不妨害别人的措施，又有什么不光彩的呢？考虑到今天早上和最近这些日子我们的行为以及我们的种种想法，我和你们一样，认为我们大家迟早要为自己的下场提心吊胆。我觉得这并不奇怪，奇怪的是（我们都具有女人的感情），既然我们都面临着千真万确的威胁，为什么不设法逃避？依我看，我们留在这里就像是喜欢或者理应观看有多少尸体运来埋葬，或者聆听教堂里所剩无几的修士在规定的时间唱圣歌，或者穿着这身黑色的丧服向每一个来这里的人表明我们落到了多么悲惨的地步。我们一走出这道门，看到的不是病人便是搬运途中的死尸，再不就是犯有前科、遭到当局放逐的犯人，他们知道执行法律的官员如今不是死了便是病了，便肆无忌惮地在全国各地乱跑，这简直是对我们的莫大嘲弄。我们看到的还有喝饱我们血的本城的渣滓，他们自称掘墓人，飞扬跋扈，到处横行，根本不把我们放在眼里，嘴里还哼着不三不四的小调，取笑我们的不幸。我们耳朵里听到的只是‘这个人死了，那个人快断气了’。如果说还有人为死者感到悲痛的话，我们听到的将只是一片哭声。我回到家里的时候（不知道你们的情况是否和我一样），发现原先人丁兴旺的家里只剩下一个使女。我吓得毛骨悚然，在家里走动时，似乎看到了死者的幽灵，不是平时见到的熟面孔，而是不知从哪里冒出来的、叫我心惊肉跳的别的可怖形象。因此，无论在这里、在外面，还是在家里，我总是不自在，目前更是如此。除了我们以外，凡是心脏仍然跳动、还能挪窝儿的人好像都不待在城里了。我经常注意到别的人不辨是非，不顾羞耻，无论独自一人也好，成群结队也好，日日夜夜吃喝玩乐，为所欲为。不仅是世俗的自由人，甚至隐居在修道院里的出家人也认为别人在干的事他们都可以干（清规戒律已经破除，他们沉溺于肉体的快感，认为这样便可以得救），变得淫乱堕落。如果情况如此（情况显然如此）我们还待在这里干什么？我们还等什么？我们还抱什么幻想？既然问题牵涉到我们的健康，我们为什么要比别的市民落后，迟迟不采取行动？难道我们以为自己低人一等？难道我们认为维系我们生命与肉体的链索比维系别人的更坚强，而不必提防损害我们生命的威胁？我们错了，我们是自欺欺人。如果我们有这种想法，那简直是糊涂透顶！只要一想起这场残酷的瘟疫夺去了多少年轻年长的女人的生命，眼前的情况就一清二楚了。出于疏懒或犹豫，我们虽想躲避却没有想出躲避的办法。我认为（不知道你们是不是和我有同感）万全之计就是像许多在我们之前的人所做的那样离开这个地方，同时要像避开死神那样避开别人放荡的榜样。我们大家在乡间都有几处别墅，不如搬到乡间去住，过清心寡欲的日子，在不超越理性的范围之内，随自己的兴致宴饮欢娱。在乡间，听到的是禽鸟啭鸣，看到的是青山绿野，田里的庄稼像海浪似的起伏，各种各样的树木千姿百态，寥廓的天空如今虽然带着哀愁，并没有失去它永恒的壮丽。乡间的一切赏心悦目，远不是我们这座萧索的空城可比。再说，乡间的空气也清新得多，在当前这种日子里，所需的东西比城里丰富，揪心的事情却比城里少。尽管乡民们也像城里人那样一个接一个地死去，但毕竟地广人稀，不像城里那样伤心惨目。从另一方面来看，如果我没说错，我们并没有抛弃谁。相反，是我们被人抛弃。我们的亲人死的死，走的走，扔下我们受苦受难。如果照我的话去做，我们不会受到指责。不这么做，我们倒难免忧伤、苦恼，甚至死亡。因此，假如你们同意，我们不妨吩咐各自的使女带上必需的物品陪伴我们，今天住一处别墅，明天换一处，在这种日子许可的情况下尽情欢娱。我认为我们应该这么做，以便保存自己。只要死亡不找到我们头上，我们终归可以看到老天对这类事情做出安排。要记住，我们堂堂正正地离开城里，并不比许多留在城里却干伤风败俗事的人更不光彩。”

大家听了潘皮内娅的一番话，非但称赞她的见解，表示愿意照办，甚至开始讨论实施的细节，仿佛一站起身就出发似的。但是菲洛梅娜十分谨慎，她说：

“姐妹们，潘皮内娅的话很有道理，不过我们不能随心所欲，说走就走。要记住，我们都是女人，年纪都不小了，不会不知道，如果没有男人参加，一群女人凑在一起是干不了大事的。我们生性变化无常，不安分，爱多心，又胆小，因此我很担心，如果光是我们几个而没有男人带头，我们很快就会散伙，并且闹得不痛快。因此我们在决定之前还得从长计议。”

艾莉莎这时说：

“一点不假，男人们确实是女人们的带头人，没有他们支配，我们做事很难圆满成功。但是我们怎么才能找到男人陪同？我们都清楚，我们的男性亲戚大多已经死去，活着的也像我们希望做的那样，各自结伴，分散在各地，下落不明。请陌生人同行又不妥当。如果我们以健康为重，就得想出妥善的办法。我们既是出于需要去寻求安宁，就不能让麻烦和流言蜚语接踵而来。”

女郎们正在议论之际，有三个年轻人走进教堂，说是年轻，也不太年轻，因为其中最小的一个也快二十五岁了。三个都是多情种子，流年不利，亲友亡故，为自身的安危担忧，都未能使他们的爱情熄灭，甚至是丝毫冷却。第一个名叫潘菲洛，第二个叫菲洛斯特拉托，最后一个叫狄奥内奥，
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 三个人都风流蕴藉，文质彬彬。他们在寻找各自的心上人。在这人心惶惶的日子里，能见到心上人就是莫大的安慰。事有凑巧，七位女郎中间，三位恰好是他们的心上人，而另外几位同他们当中的这一个或那一个也有亲戚关系。他们刚走进教堂，几位女郎已经看到了，潘皮内娅莞尔一笑说：

“瞧，我们一开头就大吉大利，命运把几个谨慎、勇敢的年轻人带到了我们眼前，只要我们接纳，他们一定乐意充当我们的向导和侍从。”

内菲莱正是三个青年之一的情人，她羞红了脸说：

“天哪，潘皮内娅，瞧你说的！我很了解刚来到的那三个人，他们都是没得说的好青年，我相信比这更重要的事他们都能对付。我还认为他们品行端正，别说陪伴我们，即使陪伴比我们更美貌、更高贵的女士也不会辱没她们。但是大家都知道，他们和我们中间的几个人相爱，我担心的是，如果由他们陪伴我们，尽管他们和我们都没有过错，诽谤和指摘仍然会落到我们头上。”

菲洛梅娜插嘴说：

“那没有关系，站得正不怕影斜，只要我自己问心无愧，随别人怎么说，天主和真理会保护我的名誉。啊，要是他们愿意参加进来就好啦！那时候，就应了潘皮内娅的金口，我们就可以说命运助我们成行了。”

女郎们觉得这话说得在理，非但没有反对意见，还一致同意过去招呼那几个青年，把她们的打算讲给他们听，并且向他们表示希望他们同行。潘皮内娅不再多说，起身朝青年们走去，原来她还是其中一个的亲戚。青年们站住，只见她笑容满面向他们行了礼，说明她们的决定，并以姐妹们的名义请他们以兄弟般纯洁的感情陪伴。青年们起先以为这是同他们开玩笑，但见那女郎说得十分恳切，随即愉快地答应同行。为了不迁延时日，双方分手前就谈妥了出发的准备工作。该做的事都有条不紊地布置好了，打算前往的去处也派人预先通知了。第二天，星期三，天刚破晓，女郎们带着几个使女，青年们带着三个侍从，出城上路。他们走了两英里不到就抵达事先选定的地点。

那地点在一个小山冈上，离东西南北通衢大道都有一段路程，山上草木郁郁葱葱，叫人看了眼目清凉。山顶筑有一座邸宅，中央是一个宽敞优美的庭院，回廊、厅房和卧室环绕四周，室内布置雅致，墙上装饰着色彩明快的图画。邸宅外面是草坪和长满异草奇葩的花园，园内不缺清冽的水井。宅内有地窖，贮藏着美酒，不过这东西对于端庄娴静的女士们并不合适，只好留给懂行的酒徒们去品尝。刚到的人高兴地看到，房屋已经打扫干净，卧室里被褥配备齐全，摆满了应时的鲜花和灯芯草环。

大家坐定后，性情开朗、人品极好的狄奥内奥开口说：

“女士们，是你们的慧心，而不是我们的远虑，把我们引来这里。我不知道你们还有没有忧愁，反正我同你们一起出城时，已把心事抛在城门口了。因此我请求你们同我一起忘却烦恼，行乐歌唱，当然，要在不损害你们的端庄的限度以内，否则不如放我离开，让我带着我的烦恼回到愁云惨雾的城里去。”

潘皮内娅的重重心事仿佛也都抛到了九霄云外，她高兴地说：

“你说得太好啦，狄奥内奥，我们希望活得快活，促使我们逃出城里的正是愁苦，但是没有规矩不成方圆，由于我出的主意，形成了这个愉快的集体，然而要使我们的愉快维持长久，我认为应该从我们中间推举一个头领，大家要对他尊敬服从，由他想出消遣的办法，好让我们的日子过得快活。为了使大家都能体会当首领的责任和乐趣，为了使没有尝试到的人不至于因为这个或那个原因而生妒忌之心，我建议每天轮流让一个人承担责任和荣誉，第一个当政的人由大家推选。到了第一天傍晚，担任首领职务的他或者她就任命继承人，继承人在位期间可以随意决定我们应当生活的地点和方式。”

大家听了这番话十分高兴，异口同声地推选潘皮内娅为当天的首领。菲洛梅娜随即朝一株月桂树跑去，摘下几条叶枝，编了一个漂亮的桂冠，因为她常听说桂叶是荣誉的象征，当之无愧的人要戴桂冠。在那个集体相聚期间，谁出任至高无上的首领，发号施令，谁就戴着它。

潘皮内娅被任命为女王以后，吩咐大家安静，并且把三个男仆和四个使女叫来。等大家静下来后，她宣布说：

“大家既然推我做第一天的女王，我就立下一些规矩，希望我们相处期间日子过得尽可能有条有理，大家心情舒畅，越活越高兴。我首先指派狄奥内奥的仆人帕尔梅诺当我的总管，负责全体的伙食和照顾整个邸宅的事务。潘菲洛的仆人西里斯科负责掌管财物，听从帕尔梅诺的指挥。廷达罗除了照应菲洛斯特拉托之外，还得在狄奥内奥和潘菲洛的房里伺候，因为他们两个的仆人已另有任务。我的使女米西亚和菲洛梅娜的使女莉奇斯卡专管厨房，精心烹调帕尔梅诺安排的食谱。劳蕾塔的使女基梅拉和菲亚梅塔的使女斯特拉蒂莉娅在小姐们的房里伺候，并且打扫我们大家起居的场所。我还要嘱咐大家一件事，不论谁去哪儿，从哪儿回来，看到什么，听到什么，若想得到大家的好感，就不准从外面带进不愉快的消息。”

潘皮内娅干脆利落地做了布置，得到了大家的称赞，她笑眯眯地站起身说：

“这里有花园，有草坪，景色优美宜人，大家可以随意转悠。听到午前祈祷
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 的钟声响起时，请大家回到这里，趁天气凉快时用餐。”

这几个快乐的青年得到当政女王的许可，陪着俊俏的女郎们信步走进花园，一路有说有笑，用鲜花和树叶编成各种美丽的花环，情深意长地唱着歌曲。到了女王规定的时刻，他们回到邸宅，发现帕尔梅诺已经开始执行他的新任务，干得十分出色。他们走进底层的一个餐厅，只见桌上铺好雪白的台布，酒杯闪烁着银光，到处摆着金雀花。大家照女王的吩咐洗了手，按帕尔梅诺排好的位置依次就座。精致的菜肴和美酒佳酿端了上来，三个男仆在旁殷勤伺候。大家看到一切安排得如此妥帖，非常高兴，便开怀吃喝，谈笑风生。这些女郎和青年都会跳舞，有的还善于唱歌和演奏乐器。杯盘撤下以后，女王吩咐取来乐器，狄奥内奥弹诗琴，菲亚梅塔拉中提琴，两人开始合奏一支轻柔的舞曲。女王打发男仆们去吃饭，自己和别的女郎以及不奏乐器的两个青年翩翩起舞，舞罢，又唱起欢快的歌曲。他们兴致勃勃，一直玩到女王认为该是午睡的时候。于是大家退下，三个青年回他们的卧室，女郎们也各自回到与青年们隔开的卧室。青年们的卧室床上铺盖整整齐齐，并且像餐厅一样摆满了鲜花，女郎们的卧室也一样，于是各自解衣上床休息。

午后祈祷的钟声敲响不久，女王首先起床，把别的女郎唤醒，又派人叫起三个青年，说是白天睡得太久有碍健康。他们来到一处草坪，那里芳草如茵，周围树木荫翳，清风徐来，没有阳光直射。大家听从女王吩咐，围成一圈，席地而坐。女王说：

“你们看到了，太阳还很高，暑气熏蒸，除了橄榄树上的蝉鸣以外，听不到别的声音，这时刻到什么地方去玩显然都是愚蠢的。这里凉快舒服。你们看到了，还有棋盘棋子，谁高兴可以下棋消遣。不过，依我看，在一天之中最闷热的时刻还是不下棋为好，因为下棋有输有赢，输家会感到懊丧，赢家和观棋的人也不见得特别快活。我认为不如讲故事，只要一个人讲，其余的人都能得到消遣。太阳下山、热气消退之前每个人都来得及讲一个小故事，然后我们爱到哪里去玩都行。假如我的话合你们心意（在这一点上我听从你们的意见），大家就照办。假如你们不赞成，大家爱干什么就干什么，到晚祷的时候再集合。”

女郎和青年们都赞成讲故事的主意。

“你们既然赞成，”女王说，“今天是第一天，我不限定题材，各人爱讲什么就讲什么。”

她转向坐在右边的潘菲洛，客气地请他带头先讲。大家望着潘菲洛，他听到女王吩咐，开始讲下面的故事：

一 切帕雷洛先生临终忏悔时，胡吹一通，把神父骗得晕头转向。他生前作恶多端，死后却得了圣徒的称号，名为圣齐亚帕雷托。

亲爱的女士们，人们做事总是以造物主的值得赞扬的神圣名义开始。既然由我牵头为大家讲故事，我打算讲一件神迹，大家听了，可以坚定我们对天主的深不可测的旨意的信念，永远赞美他的名字。

一切世俗的事物显然都是短暂无常的，里里外外充满了烦恼、焦虑和辛苦，并且面对无穷无尽的危险。如果天主不赐予我们殊恩，不给我们力量和真知灼见，我们混迹于世俗的事物之中，作为一个组成部分，是很难维持长久的。可是，别以为我们是由于本身有什么功德才得到那种殊恩，那是来自天主的慈悲和圣徒们的祈求。圣徒以前和我们一样，也是凡夫俗子。他们生前也食人间烟火，享受人间欢乐，如今在天主身边，得到了祝福和永生。我们有所求时，不敢直接祈求最高审判者，而是央告圣徒代向天主说项，因为他们都是过来人，了解我们的弱点。我们凡夫无缘见到天主，我们的俗眼也无从窥探他圣心的奥秘，有时受到人云亦云的蒙蔽，祈求一个圣徒替我们向天主说项，殊不知那个圣徒早已被逐出天国，再也见不到圣颜。但天主对我们一向慈悲宽容，并不计较。天主明察秋毫，重视祈祷者的一片诚心，原谅了他的无知或代为说项的被逐圣徒的罪愆，应允了祈祷者的要求，就当他是向一个真正的圣徒祈求那样。这一点在我马上要讲的故事里是显而易见的。我说显而易见，并不是指天主的审度，而是指人类的判断。

却说以前法国有个大富商，名叫穆齐亚托·弗兰采西
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 ，受朝廷册封为骑士，奉命随同法国国王之弟夏尔去托斯卡纳。夏尔没有封邑，这次应教皇波尼法齐奥之召前去申请。和一般商人一样，穆齐亚托的事务千头万绪，短时间内很难清理完毕，因此他决定委托别人代办。别的事情都容易安排，唯有一件很伤脑筋，那就是他放给几个勃艮第人的债，找不到一个干练的代理人去催收。他知道勃艮第人蛮横无理，不讲信义，心想只有找一个多少可以信赖而又泼辣无赖的人，以毒攻毒，才能制服那些勃艮第人。他正苦苦思索之时，忽然想到一个名叫切帕雷洛·德·普拉托的人，以前常去他在巴黎的家里串门。此人五短身材，衣着讲究，法国人不明白切帕雷洛有“木桩”之意，只当它同齐亚帕洛“花冠”有关，既然他身材矮小，便用小称“齐亚帕雷托”来称呼他，结果这个名字叫开了，知道原名切帕雷洛的人反而很少。

齐亚帕雷托是这样一个家伙：他身为公证人，却以开具假证明为能事，经他手的文件若有一份没有弄虚作假，他反而认为是奇耻大辱。请他开假证明，他特别高兴，来者不拒，甚至可以分文不取。请他开真证明，酬劳再多，他也不乐意。不论有没有需要，他喜欢发伪誓。当时法国十分重视誓言，可他毫无顾忌，凡是找他上法庭以天主的名义作证时，他就抹煞良心发伪誓。他热衷于在朋友、亲戚和任何人之间挑拨是非，兴风作浪，散播仇恨，从中得到乐趣。乱子闹得越大，他越是高兴。如果要他去杀人或者干什么别的伤天害理的事，他欣然从命，从不拒绝。他甚至多次表示愿意亲手去害人杀人。他百般亵渎天主和圣徒，为了一点鸡毛蒜皮的小事就暴跳如雷，破口大骂。他从不去教堂，看到教堂里办圣事就嗤之以鼻，避之犹恐不及。与此相反的是，他经常光顾小酒店和下流场所，乐而忘返。他像狗躲开棍棒那样躲开女人，但对于敲后门的勾当却乐此不疲，没有比他更卑鄙下流的了。他坑蒙拐骗时面不红心不跳，像圣徒那么心安理得。他暴饮暴食，吃起来可以玩命，赌博时又是作弊诈骗的好手。可是我何必在他身上多费口舌？只消说他是天下头号坏蛋就够了。长期以来，他的邪恶得到穆齐亚托先生的权势和影响的庇护，正由于这个原因，尽管他屡屡坑害个人，一贯欺骗朝廷，却经常得到个人的尊敬和朝廷的器重。

穆齐亚托想起了齐亚帕雷托，对他的为人再清楚不过，认为由他去对付无赖的勃艮第人最合适。穆齐亚托派人把他找来，对他说：

“你知道，齐亚帕雷托先生，我快要离开这里，不定什么时候回来。我有些债款要向勃艮第人收回，那些人一向刁顽，我不知道除你之外还有哪个更妥当的人可以委托。你目前在家闲着，如果愿意干，我可以向朝廷保举，并且从你催讨回来的账款里提一部分作为对你的酬劳。”

齐亚帕雷托当时失意潦倒，走投无路，眼看长期以来一直支持他，庇护他的人要走了，因此只对这个建议稍稍考虑了一下，当即说他乐意接受。两人谈妥之后，齐亚帕雷托从国外得到公证人任命和授权文书，等穆齐亚托离开后，便前往勃艮第。勃艮第几乎没有人认识他，他一反常态，开始和和气气地收账，执行委托给他的任务，仿佛要等更合适的时机才暴露自己的真面目。他寄住在佛罗伦萨一对放高利贷的兄弟家，兄弟二人出于对穆齐亚托的尊重，对他关怀备至，想不到他在此期间竟然病倒。两兄弟不敢怠慢，为他延医诊治，指派仆人加意伺候，希望他早日康复。但是一切努力都不收效，这位先生上了年纪，据医生说，由于以前生活太不检点，底子给掏空了，像是得了绝症，情况一天比一天差，两兄弟见了忧心忡忡。一天，他俩在齐亚帕雷托病榻所在的房间隔壁开始议论，一个说：

“我们拿那个人怎么办？我们碰上他算是倒足了霉。他病成这副模样，我们如果把他撵出去，显然于理有亏，会招来众人责骂。当初人家看见我们接待了他，又尽心尽意地请医生给他治病，他也没有什么对不起我们的地方，如今人病得快死了，我们却突然把他撵出家门。再说，他生平作恶多端，一定不肯忏悔，也不能接受教堂给他办临终圣事。没有忏悔而死去，任何教会不能收容他，他就会像死狗似的给扔到城外荒冢堆上。即使他作了忏悔，他的罪孽深重，擢发难数，任何修士和神父都不愿或不能赦免。他既然得不到赦免，到头来还是要给扔到荒冢堆。当地人本来就讨厌我们干这一行生意，把我们恨得牙痒痒，如果出了那种事，就会对我们横加指责。他们觊觎我们的钱财，会起来大嗡大闹说：‘那些伦巴第狗
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 ，连教堂都不愿意收留，我们岂能容他们继续待在这里？’他们会闯进我们家，抢我们的钱财，也许还会要我们的性命。总而言之，只要那个人一死，我们非倒霉不可。”

前面说过，齐亚帕雷托的病榻离两兄弟谈话的地方不远，病人的听觉往往分外敏锐，两兄弟说的话，他都听在耳里。他便召唤他们过去，对他们说：

“我不愿意你们为我担忧，更不愿意你们害怕由于我的牵连而受到损害。你们的谈话我全听到了，如果情况真像你们所说的那样发展，你们设想的结果确实难免。可是我要得到另一种结果。我一生中冒犯天主的次数太多了，再加一次也无所谓。你们去请一位最最德高望重的神父来，如果确实有这种神父的话，其余的事情交给我，我自有办法既照顾到你们，也照顾到我自己，保证皆大欢喜。”

两兄弟虽然不抱很大希望，还是去找了一个教团，请求派一位有学问有德行的神父去听一个在他们家病得快要死了的意大利人忏悔。教团派了一位上了年纪的神父和他们同去，那位神父圣洁明慧，对《圣经》极有研究，深得市民敬爱。

神父到了齐亚帕雷托卧病不起的地方，坐在他身边，首先和颜悦色地安慰病人，然后问他有多长时间没有忏悔了。一辈子没有忏悔过的齐亚帕雷托先生回答说：

“神父，我每星期忏悔一次已经成了习惯，有时候还不止一次。我病了八天，说实话，还没有忏悔过：这场病闹得我没有忏悔的气力。”

神父说：

“我的孩子，你做得对，应该这样。既然你经常忏悔，我用不着多听多问了。”

齐亚帕雷托说：

“神父，可别这么说。尽管我忏悔得很多很频繁，我仍旧一直希望把我记忆所及从出生起到最近一次忏悔时为止的一切罪孽统统交代出来。因此，我请求你，我的好神父，请你原原本本地问我，就把我当成生平从未忏悔过似的。你不必顾虑我有病，我宁肯肉体受苦，不愿让肉体舒服而留下罪孽，使我的灵魂万劫不复，辜负了基督以他宝贵的血拯救我的一番好意。”

那个圣洁的人听了这番话非常高兴，认为这是心地真诚的表示。他大大夸奖齐亚帕雷托的习惯，接着问他有没有跟女人犯过奸淫之罪。齐亚帕雷托叹了一口气说：

“在这方面，神父，我不好意思讲真话，因为我怕犯自我吹嘘的罪孽。”

神父接口说：

“你放心大胆说好了，无论是忏悔还是在别的场合，说真话永远不会是罪孽。”

齐亚帕雷托便说道：

“你既然向我做了保证，我不妨告诉你，我至今还是童身，跟出娘胎的时候一模一样。”

“天主保佑你！”神父说，“你做得多好啊。好就好在你自觉自愿守身如玉，不像我们和别的受教规约束的人那样不敢破色戒。”

神父接着问他有没有犯过使天主不悦的贪口腹的罪孽。齐亚帕雷托长叹一声说，犯过，多次犯过。虽然他除了跟虔诚的信徒一样每年在四旬斋
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 斋戒之外，每周至少还有三次只吃面包喝白水，但是他喝水时津津有味，特别是祈祷或朝圣感到疲乏的时候，简直像酒徒饮酒似的。有时候，他像妇女进城那样想吃素什锦，还有些时候，他觉得吃东西有滋有味，像他这样虔诚斋戒的人真不该有这种想法。神父说：

“这种罪孽，我的孩子，是人之常情，完全可以原谅，我不希望你良心上有不必要的负担。再圣洁的人长期斋戒也想吃东西，疲乏的时候也想喝水。”

“我的神父，”齐亚帕雷托说，“你不必用这样的话来安慰我，凡是与侍奉天主有关的事都必须问心无愧，容不得半点杂念，这一点我并非不明白，你当然清楚。”

神父听了这话十分满意，对他说：

“你如此砥砺意志，实行时又如此诚心自觉，使我非常欣慰。不过我还要问你一件事：你有没有犯过贪婪罪，心里起过非分之想，或者得过不义之财？”

齐亚帕雷托答道：

“我的神父啊，虽然你看见我借住在这两个放高利贷的人家里，但我不希望你对我有什么成见。我同他们毫无瓜葛，何况我来这里是劝说他们，教训他们，要他们洗手不干这种可恶的盘剥勾当。假如天主没有召唤我，我想我的目的也许已经达到了。你知道，我父亲留给我不少财产。他去世后，我把大部分奉献给了天主。后来我做一些小买卖，想挣几个钱维持我自己的生计，同时周济基督的穷苦人。我赚来的钱总是一半分给穷人，一半支付自己的用途。天主帮了我的大忙，我的买卖总是越来越兴隆。”

“你做得对，”神父说，“你是不是常有发怒的时候？”

“噢！”齐亚帕雷托答道，“实话实说，那是常有的事。眼看人们做事不公道，不遵守天主的戒律，不畏惧天主的审判，有谁能克制自己不发怒？眼看年轻人追求虚荣，怨天尤人，诅咒发誓，不去教堂，却泡在酒店里，不走天主指引的正道，却走世俗的旁门邪道，我每天都有好几次火冒三丈，气得不想活了。”

神父评论说：

“我的孩子，那种火发得正当，我不要你为此悔罪。不过那种怒火有没有促使你杀人、骂人，或者干过任何害人的事呢？”

“唉，神父！你身为教门子弟，哪能讲出这种话呢？如果我有一闪念想干你说的那种事，你认为天主还能这样保佑我吗？那种事是恶人坏蛋干的，我只要见到他们总是说：‘走吧，愿天主点化你们。’”

于是神父说：

“愿天主保佑你，我的孩子，你现在说说有没有做过伪证害人？有没有说过别人坏话？有没有未经别人同意拿过别人的东西？”

“有，我说过别人坏话，”齐亚帕雷托答道，“以前我有一个邻居，老是平白无故地揍老婆。有一次，我对那个可怜女人的亲戚说了她丈夫的坏话，因为那家伙老是喝得醉醺醺的，不把他老婆当人对待，我十分同情那个女的。”

神父又问：

“你告诉过我，你是商人。一般商人往往坑害欺骗顾客，你有没有干过那种事呢？”

“确实干过，”齐亚帕雷托说，“但是当时我并不知情。有一次，一个向我赊了布的顾客来还账，我接过钱没有数，顺手放进一个盒子里，过了一个月，才发现多出四枚辅币
 
[12]

 。我保留了一年，准备还给那人，可是以后再也没有见到他，我只好把钱施舍给了穷人。”

神父说：

“那是小事一桩，你处理得也很妥当。”

神父接着又问了许多话，悔罪者以同样的方式一一回答。神父正准备宽恕他的罪孽时，齐亚帕雷托忽然说：

“神父，我还有一件罪过没有交代出来。”

神父问他是什么，他说：

“我记得有一个星期六，过了午后祈祷的时间，我还吩咐一个仆人打扫房间，对神圣的安息日
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 不够尊重。”

“那也是小事，我的孩子。”神父说。

“可别说小，”齐亚帕雷托说，“星期日应当得到重视，因为我们的救主是那一天复活的。”

神父又问：

“你还干过什么？”

“有一天，”齐亚帕雷托说，“我不小心，在天主的教堂里啐了唾沫。”

神父不禁微微一笑，说道：

“我的孩子，不必为那种事担心，我们出家人每天也在那里吐唾沫。”

“那你们犯了大不敬，神圣的教堂是做弥撒、向天主祭祀的场所，要保持得再清洁不过才对。”

总而言之，诸如此类的事他说了许许多多，开头长吁短叹，后来干脆号啕大哭。他本来就精于此道，想哭就能哭。神父慌忙问道：

“你怎么啦，孩子？”

齐亚帕雷托说：

“唉，神父，我犯有一桩罪孽，实在无地自容，所以从没有忏悔过！我每一想起，就像你刚才看到的那样号啕大哭，我认为天主再慈悲也不会原谅我这桩罪孽。”

神父反驳说：

“你说什么呀，孩子？假如世界上已经犯过和将要犯的罪孽全部集中在一个人身上，而这个人就像我见到的你那样无限后悔，悲痛不已，那么天主慈悲无边，与人为善，只要你一五一十说出来，肯定会宽恕你。你就放心说吧。”

齐亚帕雷托仍旧泪如泉涌，他唏嘘地说：

“唉，神父，我的罪孽深重，除非你帮助我，为我祈祷，不然我怎么也不相信天主会宽恕我！”

神父说：

“你放心说吧，我答应为你祈祷。”

齐亚帕雷托只顾哭，不肯开口，神父则继续劝他打消顾虑。齐亚帕雷托涕泗滂沱，让神父等在一旁干着急。最后他终于长叹一声，开口说：

“神父啊，既然你答应为我祷告天主，我就对你说吧。你要知道，我小时候有一次咒骂了我的亲娘。”

他说完又泣不成声。神父说：

“我的孩子，你真认为罪孽有这么深重？每天都有人诅咒天主，天主既然心甘情愿地宽恕了诅咒他的人，难道你认为他不会宽恕你诅咒母亲的事？别哭啦，心放宽一些，即使你是把基督钉上十字架的人之一，天主见你这般痛心也会宽恕你的。”

齐亚帕雷托回答说：

“你哪能这么说，神父？我亲爱的母亲怀了我，九个月里面日夜劬劳，我咒骂她太不应该，实在罪大恶极，假如你不替我向天主祈祷，我永远不会得到宽恕。”

神父认为无须再问齐亚帕雷托先生什么话了，开始赦免他的罪孽，为他祝福，把他当作再圣洁不过的人，因为悔罪者编的一套话神父都深信不疑。这也难怪，一个弥留的病人讲得声泪俱下，有谁会不相信？了事之后，神父对他说：

“齐亚帕雷托先生：天主保佑，你很快就会恢复健康，但是万一天主把你有福的纯洁灵魂召唤到他身边，你是不是愿意让你的遗体安葬在我们的修道院里呢？”

“当然愿意啦，神父，我不希望葬在别的地方，因为你已经答应替我向上帝祈祷。再说我对你们的教团一向抱有特殊的好感。我还请求你回寺院之后，派人把圣体给我送来，也就是你们每天早晨供在圣坛上的圣饼。我虽然不配，但仍然想领到圣餐，即便活着时是个罪人，临终领了圣餐，举行了涂油仪式，死时就是基督徒了。”

神父说齐亚帕雷托先生讲得头头是道，他十分高兴，回去后就派人把圣饼送来。神父说罢就回去了。

再说那两兄弟，他们很担心齐亚帕雷托拆他们的台，趴在齐亚帕雷托房间的板壁外面偷听，听清了齐亚帕雷托对神父说的话。他们听到齐亚帕雷托忏悔的内容，有时几乎要笑出声来。他们议论道：“这个人真够瞧的！衰老、疾病、死到临头的畏惧、即将面对的天主的审判，都不能使他洗心革面，至死也不想改掉生前的邪恶。”但是听到他将安葬在教堂里，他们心里的一块石头就落了地。

过了不久，齐亚帕雷托领了圣体，病情急转直下，又接受了涂油礼，就在他忏悔那天晚祷后不久一命呜呼。两兄弟根据他本人的遗愿安排了隆重殡葬的一切有关事宜，通知修士们按照规矩当夜守灵，第二天早上搬运遗体。

听他忏悔的神父得悉他已死，便向寺院住持汇报，然后打钟召集全体修士，向他们介绍说，根据齐亚帕雷托先生所做的忏悔判断，他是个圣洁的人。神父希望天主应他之请显许多神迹，劝说大家以极大的尊敬和虔诚接纳死者。寺院住持和其余轻信的修士们一致表示同意。晚上大家来到齐亚帕雷托遗体停放的地点，隆重地为他守灵。第二天一早，大家身穿白色法衣，手拿《圣经》和十字架，行礼如仪把遗体迎往教堂，城里万人空巷，几乎所有的善男信女都尾随在后。一到教堂，听取忏悔的神父登上法坛，详细介绍了齐亚帕雷托先生的生平，大谈他的斋戒、童贞、浑厚、朴实，以及种种值得赞扬的事迹。他还谈到齐亚帕雷托先生如何声泪俱下地忏悔了他自己认为最大的罪孽，以及神父本人费了多少口舌才让他相信天主确实会宽恕他。接着，神父责备听众说：

“你们这些天理难容的人同他真有天壤之别，你们脚下绊着一捆稻草就满嘴脏话，把天主、圣母和所有的圣徒都骂遍。”

神父还就死者的忠诚和纯洁说了许多许多，他的话在本地人中间一向很有威信，这次更深深地打动了听众的心。布道刚一结束，在场的人纷纷上前，虔诚地吻死者的脚和手，把他身上的衣服撕得精光，认为能抢到一片碎布就可以沾上福气。遗体搁了一整天，供大家瞻仰。晚上才放进小厅里的一具大理石棺，备极哀荣。第二天，人们络绎前来供奉蜡烛，顶礼膜拜，也有许了愿送蜡像来还愿谢恩的。他圣洁的名气越来越响，香火也越来越盛，人们碰到倒霉的事除他之外不求别的圣徒。大家称他为圣齐亚帕雷托，一口咬定说天主借他之手显了许多神迹，直到今天还很灵验，只要诚心诚意，没有有求之不应的。

诸位听到的就是齐亚帕雷托·德·普拉托先生一生的经历，死后又是怎么成为圣徒的。我不想否认他有蒙主召归、享受殊恩的可能，因为他虽然生前作恶多端，丧尽天良，但在生命的最后一刻也可能真心悔罪，获得天主的恩惠，得以进入天国。不过究竟是否如此，我们就不得而知了。揆诸情理，我认为那个死者多半沉沦在地狱，不至于升登天国。果真如此的话，更说明天主对我们的恩惠是何等浩荡！他只问我们的信仰是否纯真，不计较我们的愚昧无知，尽管我们把天主的敌人错认为圣徒，通过他向天主祈求恩惠，天主照样把他当成朋友，听取我们的祈祷，垂顾我们的请求。当前流年不利，我们蒙天主的恩惠才保平安，愉快地相聚在这里讲故事，赞美他神圣的名字，那就让我们崇拜他，祈求他吧，我们的祷告一定能被他听到。

潘菲洛讲完故事，就此打住。

二 犹太人亚伯拉罕经不住詹诺托·德·奇维尼一再劝导，前去罗马教廷，看到僧侣们伤风败俗，回到巴黎，皈依天主。

潘菲洛讲故事时，女郎们自始至终听得津津有味，不时还被逗得格格发笑。女王也全神贯注，等他讲完后，转向坐在讲故事人身旁的内菲莱，说是按照次序，应该轮到她讲了。端庄秀丽的内菲莱高高兴兴地回答说她乐意遵命，开始讲下面的故事：

潘菲洛的故事告诉我们，天主宽宏大量，并不怪罪我们由于无法察觉而犯下的过错。我讲的故事是向你们表明，一些原应以自己的言行做出表率来证明天主慈悲的人却胡作非为，天主不同他们一般见识，以同样的宽厚容忍了他们，并且用颠扑不破的真理证实我们更应坚定对他的信仰。

俊俏的姐妹们，我听说巴黎有个善良的大商人，名叫詹诺托·德·奇维尼，为人忠诚正直，经营呢绒绸缎，买卖很大。他有个莫逆之交，是个名叫亚伯拉罕的犹太富商，为人也忠诚正直。詹诺托眼看他朋友如此聪明能干，但由于没有正确的信仰，善良正直的灵魂难免沉沦，不禁产生了怜悯同情。詹诺托推心置腹地请求他抛弃犹太教的谬误，皈依基督的真理，因为他自己也能注意到基督教的正宗神妙，日益发扬光大，而他信奉的宗教正趋于没落，最终必将消亡。犹太人回说，在他看来，任何宗教都比不上犹太教正统神圣，他呱呱坠地就入了犹太教，并且打算信奉下去，直到老死，别人再怎么说也改变不了他的主意。过了几天，詹诺托又用同样的话来规劝他，并且用商人的逻辑说明为什么我们的宗教胜过犹太教。虽说亚伯拉罕对希伯来法典很有研究，也开始觉得詹诺托的话有点意思，或许是詹诺托对他的拳拳情谊感动了他，或许詹诺托的辩才起了作用，因为即使笨口拙舌的人在圣灵的感召下也能讲得头头是道。不过他坚持自己的信仰，自然不会轻易放弃。可是他越是坚定不移，詹诺托越是不灰心，劝导不已。最后，犹太人拗不过他，便这么说：

“唉，詹诺托，你既然这么希望我信奉基督，我准备照你说的做。不过我首先想去一次罗马，看看你所说的天主派驻人间的代理人，瞻仰教皇、红衣主教和教士们的风貌和气派。如果他们真像你说的那样，能使我相信你的宗教确实比我的好，我就照你的话去做。如果不是这样，我就一如既往，继续信我的犹太教。”

詹诺托一听这话，不禁暗暗叫苦，心想：“我以为自己干得不坏，居然使他回心转意，其实不然，看来这番心血全要白费。他不去罗马教廷毫无问题，一去可要坏事。只要让他看到教会中的人过的不堪入目的腐化堕落的生活，别说他身为犹太人而皈依基督，连本来信奉基督的也会改信犹太教。”于是他硬着头皮对亚伯拉罕说：

“我的朋友，你从这里去罗马要费很多事，花不少钱，何必多此一举呢？除了舟车劳顿之外，像你这样有钱的人出门会遇到种种危险。难道你认为这里找不到能给你行洗礼的人吗？如果你对我向你宣讲的教义有什么疑问，这里有许多神学大师和饱学之士
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 ，你想知道什么，要请教什么问题，都能为你释疑解惑。因此我觉得你为这件事出门远行是多余的。你也许会说，这里虽然也有主教、大主教，而那里的主教、大主教在教皇身边，总比这里的好。我劝你这次就免了，等下次教皇大赦的年份再去，那时候我也许和你结伴同行。”

犹太人回说：

“詹诺托，我相信你的话有道理，不过任怎么说，如果你要我满足你对我的请求，我非去一次不可，否则我不会改变主意。”

詹诺托看他朋友主意已定，只好说：

“好吧，我祝你一路平安。”

他想亚伯拉罕见了罗马教廷的情形再也不会信奉基督，但对他也没有什么损失，只得由他去了。

犹太人不多耽搁，备了马就向罗马教廷出发。一到那里，受到当地犹太人的热情款待。他在罗马期间，绝口不谈此行的目的，只细心观察教皇、红衣主教、大主教、主教和所有神职人员的所作所为。他是个精明能干的人，从自己亲眼看见和别人告诉他的情况中发现那帮人从上到下个个淫乱好色，非但喜欢女人，还好男色，不知人间有羞耻二字。在那里想办什么事都得走妓女和娈童的门路。他还发现他观察到的人都花天酒地，大吃大喝，既好色又贪图口腹，像是没有理性的动物。他经过深入观察还发现那帮人爱财如命，什么都用金钱交易，包括人的血汗和信徒们的供奉、教会的收益，买卖比巴黎的呢绒绸缎或别的生意做得更大，赚的钱也更多。他们售卖教会神职，美其名曰委派；把佳肴珍馐叫作斋饭，弄虚作假；把天主当成傻瓜，以为他看不透他们龌龊的灵魂，会被事物的名称糊弄过去。

凡此种种，还有许多不便明说的现象，让那个冷静正派的犹太人看了大为摇头。他认为所见所闻足以说明问题，便决定不多逗留，赶紧回巴黎。詹诺托听说他回来，就去看他，心里也明白他决不会改信基督教，见了他非常高兴，对方也很亲切。亚伯拉罕休息了几天后，詹诺托才问他罗马之行对教皇、红衣主教以及其他神职人员印象如何。犹太人马上说：

“那里简直叫人莫名其妙！我不妨告诉你，如果我没有搞错，我在那里根本没有看到什么圣洁、虔诚、慈善、模范的生活，或者称得上教士的人。我在各处看到的仿佛只有淫乱、贪婪、饕餮、欺诈、妒忌、傲慢，甚至还有更丑恶的现象（如果世上还有更丑恶的现象的话），以致我觉得那里不是一个神圣的温床，而是罪恶的策源地。照说你们的大大小小的带路人原应是基督教的基础和支柱，可是依我看，他们殚精竭虑，把聪明才智都用于搞垮基督教，想把它从世界上抹掉。不过据我所知，他们想做的事并未实现，你们的宗教不断发扬光大，更增光辉，使我不得不做出一个结论，那就是你们的宗教有圣灵做基础和支柱，因而比别的宗教神圣正宗。以前我顽固不化，听不进你的劝导，不愿意信奉基督。现在我公开宣布，世上任什么都阻挡不住我成为基督徒。我们现在就去教堂吧，我要按照你们宗教的规矩接受洗礼。”

詹诺托怎么也没有想到他竟会得出这样的结论，听了之后比谁都高兴。他当即陪同亚伯拉罕去巴黎圣母院，请那里的神父举行洗礼。神父们听说犹太人要入教，很快就为亚伯拉罕施行洗礼。詹诺托把他从洗礼池里扶出来时，给他起了教名乔万尼，不久又请了许多有学问的人给他讲解基督教义。他学得很快，后来成了一个德高望重的好人。

三 犹太人梅基塞德讲了三枚指环的故事，没有落进萨拉丁设下的危险圈套。

内菲莱的故事得到大家称赞，结束后，菲洛梅娜奉女王之命开始叙说：

内菲莱的故事叫我想起以前另一个犹太人遇到的难题。有关天主和我们宗教的真谛已经谈了不少，现在不妨换个话题，讲讲人的遭遇和作为。你们听了我这个故事之后，下次有人问什么问题，你们回答时也许会倍加小心。

亲爱的伙伴们，你们都知道，愚蠢不会带来幸福，只会使人陷入极大的困境；而真知灼见能使聪明人摆脱种种危险，给他带来平安和宁静。愚蠢使许多愉快幸福的人落到悲惨的地步，这方面的例子千千万万，举不胜举，没有必要多谈。我现在要讲的小故事是向你们表明，明智能保太平。

萨拉丁出身寒微，但英勇善战，成了巴比伦的苏丹，
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 无论同伊斯兰教或基督教军队作战，屡屡获胜。他常年征战，加上生活奢侈铺张，耗尽了国库。有一次，他急需一大笔钱，短时间内无从筹措，于是想起亚历山大城一个放高利贷的名叫梅基塞德的犹太人。梅基塞德生性悭吝，绝不会痛痛快快借钱给萨拉丁，萨拉丁也不愿意强迫他，可是钱又非借到不可。萨拉丁动足脑筋想办法要犹太人答应，终于决定对他施加压力，当然，表面上还要做得通情达理。萨拉丁派人把犹太人找来，客客气气地接待了他，请他坐下，然后对他说：

“先生，我听到不少人夸你博学多才，尤其在神学方面有独到的见解，因此我想请教一个问题，那就是伊斯兰教、犹太教和基督教三者之中，你认为哪一种宗教最好？”

那个犹太人的才能确实名不虚传，他马上明白萨拉丁在找他麻烦，布下了圈套要抓他的把柄。他也知道，只要他推崇三种宗教中的任何一种，萨拉丁就达到了目的。他必须做出滴水不漏的回答，不让人挑出毛病。沉思片刻之后，他想出了该说的话：

“苏丹陛下，这个问题问得好。在回答之前，请容我讲一个小故事：从前有个大富翁，家里有许多金玉珠翠，其中一枚指环精美绝伦，价值连城。为了不辱没这件精品，让它成为世世代代的传家宝，富翁宣布说，他死后，得到这枚指环的儿子就是他的继承人，别的子女要尊其为一家之长。得到指环的人对自己的子女也照样行事，再传给指定的继承人。于是这枚指环代代相传，最后的传人有三个儿子，他们品行都端正，对父亲都孝顺，父亲对他们也同样钟爱，没有厚薄之分。三个年轻人了解指环的历史，都想成为一家之长，受到尊重，便都请求上了年纪的父亲在百年之后把指环传给他。老父亲对三个儿子同等喜欢，不知道该给谁才好。他想让大家满意，分别答应了三个儿子。他暗地找来一个手艺高明的工匠照指环原样仿制了两个，精美的程度可以乱真，连他自己都难以辨出哪个是原件，哪个是仿制品。他临终前把三个指环秘密地分别给了三个儿子。父亲死后，三个儿子都要求得到传人的荣誉，互不相让，取出各自的指环证明自己应得的权利。那三枚指环十分相似，简直无法辨认哪枚是真的，因此谁是真正的继承人也就悬而未决，至今仍是悬案。

“苏丹陛下，你问我天父给三个民族的三种宗教哪个是正宗。我的回答是，每个民族都认为自己得到真传，都认为应当遵循他们的教规法典，不过这个问题和指环一样至今仍是悬案。”

萨拉丁听了这番话，知道那个犹太人巧妙地避开了他设下的圈套，只好把真情和盘托出，看犹太人能不能帮他一个忙。苏丹还说，如果刚才犹太人稍有不慎，说漏了嘴，自己打算怎么整他。犹太人一口答应帮忙，拿出苏丹要借的款子。萨拉丁后来如数归还，又给了他许多贵重礼物，同他交了朋友，把他当作宫廷的上宾。

四 一个修士犯下应遭严惩的罪孽，直言不讳地指责住持行为同样不检，因而逃脱了惩罚。

菲洛梅娜讲完了故事，坐在她旁边的狄奥内奥知道按次序该轮到他了，不等女王发话就说：

可亲的女士们，如果我没有误解在座各位的意图，我们聚在这里讲故事是为了消遣自娱。因此我认为，只要不违背这个原则（方才我们的女王也说过），凡是自己觉得最有趣的故事都可以说。我听了亚伯拉罕靠詹诺托·德·奇维尼的规劝拯救了自己的灵魂，还听了梅基塞德靠自己的机智没有落进萨拉丁的圈套，保全了财产，我打算讲的故事是一个修士怎么靠审慎逃脱了严厉的惩罚，免受皮肉之苦。

离这里不远的一个名叫卢尼夏纳的小镇有座修道院，那里的修士人数和清规戒律以前要比现在多得多。有个年轻的修士进院时间不长，清苦的生活、斋戒和夜课还没有耗磨掉他的青春活力。一天中午，别的修士都在午睡，他独自到修道院外面去溜达。附近很荒僻，他却看到一个长得相当俏丽的姑娘，也许是本地农户的闺女，在田野里采摘花草。修士刚看到她，一股欲念就勃然兴起。他走上前去同姑娘搭讪，两人谈得投机。修士就把姑娘带回他的单人房间，谁都没有瞧见。修士忘乎所以，同姑娘玩得正快活的时候，午睡起来的住持从修士的门前走过，发觉有年轻人的调笑声，便凑在门上，听听到底是怎么一回事。他一听就明白，屋里有个女人。他本想叫里面开门，再一考虑，没有当场发作，便回到自己的房间里等修士完事出来。再说那修士虽然同姑娘玩得在兴头上，欲仙欲死，心里还是有点害怕，仿佛听到走廊上有脚步声。他从壁缝里向外张望了一下，清清楚楚地看到住持在偷听，知道这下坏了事，住持准听到房间里有女人。他知道等待着他的是严厉的惩罚，但在姑娘面前不露声色，只是心里七上八下，暗自盘算有什么补救办法。最后，他想出一个狡猾的主意，觉得能帮他渡过难关，便假装已经尽兴，对那姑娘说：

“我去想想办法，让你出去时不被人瞧见。你待在这里别作声，等我回来。”

他走出房间，反锁上门，一口气跑到住持那里，把钥匙交给住持（修士们外出都得交出房门钥匙），若无其事地说：

“师父，今天早上我打的柴火没来得及运完，如果你允许的话，我现在再到树林子里去搬。”

住持以为修士还不知道他干的事已经被发现，心想正好可以进一步调查他的过错，就很乐意地接过钥匙，放他走了。修士走后，住持开始琢磨怎么处理这件事：先当着全体修士的面，打开犯戒修士的房间，把他的罪证公之于众，免得他受罚时喊冤叫屈，还是先盘问那个姑娘，怎么会干出这等事来。他又想，那妞儿会不会是他认识的哪个熟人的女儿，如果是的话，当着这许多修士的面出她的丑，叫她无地自容就不妥当了。他左思右想，决定先看看那个姑娘是谁，然后再作计较。于是他蹑手蹑脚来到修士的房间，打开门进去，随手又把门锁上。那姑娘看到进来的是修道院住持，大吃一惊，又害怕又害臊，竟哭了起来。住持端详着那姑娘，见她年轻俏丽，他虽然上了年纪，也像那年轻的修士刚才的情况一样，一阵阵欲火中烧，心下想道：“我整天乏味烦恼的事要多少有多少，既然能找快活为什么不找？这个姑娘讨人喜欢，就在我眼前，没有人知道，如果我能说得她动心，让我快活快活，为什么不干？有谁知道？谁都不会知道，不为人知的罪孽也就得到了一半的宽恕。这类好事以后恐怕不会碰上了。白白错过天父赐给我的良机是不明智的。”他这般自言自语，把来时的打算抛到九霄云外，挨到姑娘身边，开始体贴地安慰她，叫她别哭，说着说着，终于表露了自己求欢的意图。那姑娘也非草木，依从了住持。住持紧紧搂住她，吻了又吻。他最后上了修士的床铺，也许想到自己的身体过于痴重，那姑娘年稚娇嫩，经不住他折腾，没有趴在她身上，而是让她待在上面，同她玩了好长时间。再说那修士，他佯称去树林，其实躲在走廊里，看到住持进了房间，心里一块石头落了地，知道他的计谋已经生效，听到房门从里面锁上，更知道已经十拿九稳。他从藏身之处出来，悄悄地贴在一条壁缝上。住持在里面做的事，讲的话，他都看得真切，听得分明。住持终于同那个姑娘玩了个畅快，仍旧把她反锁在屋里，自己回到住处。过了一会儿，他想起修士，估计该从树林里回来了，决定把修士痛骂一顿，然后关他禁闭，好独自享用到手的猎物。于是住持派人把修士找来，沉下脸大加训斥，再吩咐把他关进地牢。修士当即说：

“住持师父，我入本尼迪克特教团
 
[16]

 时间不长，还没有学全教规，你也没有教过我，修士应当像重视斋戒和夜课那样，给妇女以高高在上的地位。现在你既然向我示范，我保证，如果你饶了我这一回，我不敢再犯戒律，今后必定照你的样子去做。”

住持是个聪明人，马上明白修士不但知道他干了什么事，而且亲眼看到了。他自己也犯下同样的罪过，当然无颜惩罚修士。住持便放过修士，叮嘱他看到什么不准乱说乱道，两人老老实实地放走了姑娘，不过据说以后经常叫她再来。

五 蒙费拉托侯爵夫人用一席母鸡宴和几句得体的话拒绝了法兰西国王荒唐的爱情。

女郎们听狄奥内奥讲故事时，开始有点难为情，脸上泛起了红晕，随后面面相觑，忍不住笑出声来。故事讲完后，女王委婉地数落了讲故事人几句，说是在女士们面前说这类故事有失大雅，接着转向挨着狄奥内奥坐在草地上的菲亚梅塔，吩咐她顺次讲下去。菲亚梅塔笑容可掬，亲切地开口说：

我很高兴，刚才讲的几个故事都表明了随机应变的回答起了多么大的作用。据我所知，男人们认为博得门第比自己高的女人的爱情是十分明智的做法，而女人们则认为爱上地位比自己高的男人是十分愚蠢的事。伙伴们，现在轮到我讲，我想起一个故事，说明一个有身份的女人怎么应付得体，避开了那种危险，使人知难而退。

蒙费拉托侯爵以英武闻名，又是护教的旗手。他参加了信奉基督教的欧洲国家组织的十字军，目前远在海外。法兰西国王独眼腓力
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 也将出发，加入东征。某天，朝廷里谈起蒙费拉托侯爵的勇敢，一个骑士说，普天之下没有比侯爵和侯爵夫人这一对更般配的了，因为侯爵具有男子汉的一切品质，在骑士们中间鹤立鸡群；侯爵夫人美貌贤惠，在妇女们中间数一数二。言者无心，听者有意，法兰西国王虽然没有见过侯爵夫人，一听这话，不知怎么突然热烈地爱慕上她，决定东征时先走陆路到热那亚再乘船，这样就可以冠冕堂皇地去见见侯爵夫人，趁她丈夫不在家，看看能不能满足他的愿望。他就按他想的去做，命令部下先行，自己带了少数侍从出发，在接近侯爵封地的时候派人提前一天通知侯爵夫人，说是第二天在她家里用餐。侯爵夫人聪明机灵，当即表示欢迎，并说皇上驾临对她是莫大的荣幸。后来她细细琢磨，尊贵的国王趁她丈夫不在家来看她用意何在，心想准是自己的美貌名声在外，招引了国王。尽管如此，她通权达变，决定以礼相待，便召集留在封地上的男丁，叫他们做好迎驾的一切准备，筵席上的食品则由她亲自安排。她把附近所有的母鸡统统弄来，吩咐厨师做出各种菜肴招待国王，但原料一味只是母鸡。到预定的那一天，国王来了，受到侯爵夫人的隆重接待。国王见她风致韵绝，仪态万方，比他想象的模样不知要好出多少，把她恭维了一番，自己益发神魂颠倒，心痒难熬。国王先给请进一间不辱没他身份的、布置极精致的房间里休息片刻，接着筵席开始。国王和侯爵夫人单坐一桌，其余的人按级别身份在另外几桌就座。一道道菜陆续端上来，美酒频频斟满，眼前又有这位如花如玉的侯爵夫人，国王开怀畅饮，扬扬得意。端来的菜每道虽然不同，却都是母鸡，国王开始有点纳闷。他知道这一带多的是野味，何况事先已经通知，侯爵夫人应该有时间吩咐打些飞禽走兽。他虽然纳闷，但不想让侯爵夫人谈母鸡以外的事，便笑吟吟地说：

“夫人，这一带是不是只有母鸡，没有公鸡？”

侯爵夫人听出弦外之音，认为天主给了她向国王表明心意的机会，便自信地回答说：

“不，陛下。不过这一带的女人尽管身份和装束有些差别，和别的地方的女人还是一模一样的。”

国王一听，明白了母鸡宴的用意和话中表示的清白。他知道用言语挑逗这种女人是枉费心机。当然，强暴手段更使不得。他迷恋上她本来就荒唐，现在为了自己的体面，应当压下这种荒唐的欲望。他怕再招没趣，便不再多说，死了一条心，只顾吃喝。饭后，为了掩饰这次不光彩的来访，他谢了侯爵夫人的款待，求天主赐福给她，匆匆离去，前往热那亚。

六 一个机智的人巧妙地羞辱了僧侣的伪善。

大家赞扬了侯爵夫人的胆识，为她教训了法兰西国王拍手称快。坐在菲亚梅塔身边的艾米莉娅遵照女王的吩咐，兴致勃勃地说：

我要讲的是一个正直的普通老百姓怎么用一句巧妙的话羞辱了贪婪的修士。事情经过非但叫人好笑，而且也值得赞扬。

亲爱的伙伴们，不久以前我们城里有一个米尼莫教会的修士，是审判异端邪说的宗教法庭法官。他和所有的僧侣一样，一面千方百计装得道貌岸然，一面殚精竭虑地探听谁的荷包丰盈，谁有什么亵渎神圣的言行。他一片苦心没有白费，居然找到一个好户头，钱很多但有失谨慎。那人并不是不敬天主，但多喝了几杯就信口开河，说话没有分寸，有一天竟然对朋友说，他家有一种好酒配得上给基督喝。这句玩笑话传到了宗教裁判官耳朵里，裁判官仗着自己的权力，盯上那人的钱包，便派人如临大敌地
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 拿下了他，准备加以审讯裁判。这一下即使不能煞煞被告不敬神的歪风邪气，至少可以让审判人捞到大把的弗罗林。宗教裁判官把那人传来，问他指控的罪名是否属实。那人回说确有其事，是在什么情况下说的。那个金口圣约翰
 
[19]

 的忠实信徒、十分圣洁的宗教裁判官训斥他说：

“你凭什么把耶稣基督说成是爱尝美酒的酒徒，把他当成你们自己一样的、整天在酒店里鬼混的醉鬼？时至今日，你还装作没事人，说得那么轻巧？情况并不像你想的那么简单。只要我高兴，公事公办的话，你的罪名够得上给绑在火刑柱上活活烧死的。”

宗教裁判官声色俱厉，还说了许多恐吓的话，似乎站在他面前的是否认灵魂不灭的伊壁鸠鲁
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 。说错话的人吓得够呛，赶紧托人说项，花了一些金口圣约翰的油膏打通关节（这种油膏对于僧侣们，尤其是对于不能接触钱的米尼莫教会的修士们分外有效）。这种油膏在加兰诺的医书里都没有记载，但功效不凡，火刑的威胁减免成一幅黑底黄纹的醒目的十字标志，让受罚的人挂在胸前，像出海远征的十字军的打扮。裁判官得了钱之后，让悔罪人在他身边跟几天，早晨在佛罗伦萨圣十字教堂做弥撒，用餐时在一边侍候，其余的时间可以自由支配。悔罪人不敢怠慢，每天应卯。一天早晨做弥撒时他听到主讲神父引用了《福音书》中这样几句话：“你们必要得着百倍，并且承受永生。”
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 他牢牢地记住了这些话，用餐时他照例又去裁判官那里侍候。修士一面吃饭一面问他早晨有没有做弥撒，他马上回答说：

“去了，神父。”

裁判官又问：

“你有什么疑问，有什么听不懂的地方要问我吗？”

那好人回答道：“我对于听到的话统统相信，没有丝毫怀疑。但是有一句话听后叫我想到你和所有的修士们在天国的难处，我真替你们担忧。”

裁判官吃惊地问：

“什么话使你替我们担忧呢？”

那人回答说：

“神父，就是《福音书》上那句‘必要得着百倍’的话。”

裁判官说：

“那话一点不假，可是你为什么要担忧呢？”

“容我告诉你，神父，”那人说，“我来这里之后，看到修道院把剩下的菜汤施舍给外面的许多穷苦人，有时每人一大勺，有时两勺，如果你们每施舍一勺，到了天国之后会得到百倍的回报，那得到的菜汤岂不是多得要把你们淹没了？”

同裁判官坐在一起吃饭的人哈哈大笑，裁判官悟出这明明是在嘲笑他以权谋私、假冒伪善，弄得不知所措。若不是那人已在受罚，还要指控他对裁判官和其他饱食终日的修士们犯有不敬之罪，加以惩罚。裁判官最后吩咐那人爱干什么去干什么，不想再见到他了。

七 贝加米诺借普里马索和克利尼修道院院长的故事影射卡内·德拉·斯卡拉先生一反常态的吝啬。

艾米莉娅的风趣故事惹得女王和在座的人都笑了，大家把那个“十字军”的机敏夸赞了一番。笑声平息，大家不再说话时，该讲故事的菲洛斯特拉托开口说：

灵秀的女士们，射中固定的靶子固然不简单，但是当一个前所未见的目标突然出现，能做到眼明手快一发中的，就更了不起了。僧侣们腐化堕落的生活是明摆着的靶子，谁高兴都可以抨击，并不是难事。修士们假仁假义，把原该倒掉或喂猪的残羹剩菜施舍给穷苦人，那个悔罪者当面讽刺宗教裁判官，自然大快人心。不过我认为我下面要讲的事更值得赞扬。卡内·德拉·斯卡拉
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 是个乐善好施的贵族，忽然一反常态，变得吝啬起来，后来听了一个影射他的风趣的故事又幡然悔改。事情经过是这样的：

继腓特烈二世
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 之后，卡内·德拉·斯卡拉在意大利权贵中间是数一数二的人物，他家赀巨万，乐善好施，四海闻名。有一次，他准备在维罗纳举行盛会，邀请了许多人，特别是四面八方的俳优弄臣，但不知出于什么原因，突然又打消原意，给已经赶来的人发了一些盘缠，统统打发走了，只留下一个名叫贝加米诺的人。贝加米诺能说会道，没听他说过话的人简直不相信世上竟会有口才这么好的人。他留在维罗纳，既没有人来招待，也没有人打发他回去。他心想，如果不是以后有用得到他的地方，不会这样对待他。卡内先生自有他的想法，认为给贝加米诺赏赐等于白白扔进水里，所以既不找他面谈，也不捎话给他。过了几天，贝加米诺眼看卡内先生不来找他，又不给他钱物，而他带着仆人和马匹在客栈里钱快花光了，心里就有点恼火，但又觉得不告而别也不合适，只好硬着头皮干等。他随身带了三套华丽的衣服，那是别的贵族送给他的，让他参加盛会时穿得体面一点。客栈老板催付房钱时，他先给了一套衣服；过了几天，又给了一套，抵作房租饭钱。他打算尽可能拖延下去，等第三套衣服抵光之后再回家。

他靠第三套衣服抵账糊口时，有一天满面愁容地去见卡内先生。卡内正在吃饭，不想听他说什么有趣的故事，而是拿他取乐，对他说：

“怎么啦，贝加米诺？你看上去心事重重。给我说一段吧。”

贝加米诺也许想过许多，现在不假思索就讲了下面的故事：

大人，你知道，普里马索精通拉丁文，并且是个出口成章的大诗人。他的才华使他出了名，受人尊重。即使没有见过他面的人也知道普里马索这个名字。但是他怀才不遇，一生潦倒。有一次他落泊巴黎，听人提起克利尼修道院院长，说是除教皇之外，天主教会里最有钱的神职人员要数他了。还听说他的邸宅豪华阔绰，开饭时凡是登门求见的一概管吃管喝，从不拒绝。普里马索喜欢同王公贵族们打交道，决定去见识见识这位院长的气派，便打听院长住处离巴黎有多远。别人告诉他，院长当时所在的邸宅离巴黎有六英里左右的路程。普里马索估计一早动身的话，吃饭的时候就能赶到。他问清楚路怎么走，可是一时找不到去那里的同路人，担心找错地方，吃不上饭，希望落空。他决定带三个面包，如果真遇上这种情况就不至于挨饿了，清水反正到处都能找到，尽管他并不爱以清水就面包。他带好面包上路，一切顺利，吃饭的时候赶到了院长住处。他进了门，朝四周打量一下，只见许多桌子上都摆好了杯盘碗盏，心想：“这个人确实名不虚传，慷慨大方。”

院长的总管忙着里外照应。过了一会儿，开饭时间已到，他吩咐端水给大家洗手，请大家入座。普里马索的座位正好安排在院长进餐厅时必经的门口。

邸宅有个规矩，在院长入座之前，桌上不摆出面包、酒或其他食品。总管布置好餐桌后，派人去请院长，等他一到便上饭菜。院长发话打开通向餐厅的门，一眼就看到了衣着寒酸、以前从未见过的普里马索。院长顿时感到一种说不出的不痛快，暗想：“我竟然让这种人白吃白喝！”他一扭身，吩咐关上门，问左右坐在门口那张桌旁的无赖是谁。大家都说不认识。话分两头，普里马索平时没有斋戒的习惯，赶了半天路，肚子早就饿了。他等了好一阵子，不见院长露面，便从随身带的三个面包里取出一个吃了起来。

过了片刻，院长派人去看普里马索有没有走，那人回来说：

“还没有，他正在吃面包，自己带来的面包。”

“那就让他吃吧，”院长说，“他自己有面包，今天就不会吃我们的了。”

院长觉得把普里马索轰走总不太合适，希望他自动离去。可是普里马索吃完一个面包，看看院长还不来，就开始吃第二个。家人报告了院长，院长再派人去看普里马索走了没有。院长迟迟不露面，普里马索吃完第二个面包，接着吃第三个，这情况也报告了院长。他不禁想道：“我今天是怎么了，会有这种怪念头？吝啬？恶意？这是为什么？多年来我一直招待食客，来者不拒，从不问他们是上等人还是穷汉，是贫还是富，是大商贾还是小贩，即使看到许多无赖诓吃诓喝也从未有过今天这种念头。无足轻重的人不会使我产生吝啬的念头。这人衣着寒酸，我把他当成了无赖，其实他准是有来历的。”他这么寻思，想知道陌生人究竟是谁。一问之下，得知是鼎鼎大名的普里马索，并且是因为久闻院长热情好客的名声，亲自来看看院长的慷慨大度。院长顿时羞愧万分，为了弥补先前的怠慢，赶快殷勤款待，饭后给普里马索换了一套符合他身份的华丽衣服，又送给他钱和马匹，由他自己决定多住几天或是回家。

普里马索十分满意，向院长千恩万谢之后，动身返回巴黎。他来时步行，回去时有了坐骑。

卡内先生是聪明人，不消贝加米诺多说，已经明白他的用意，笑着对他说：

“贝加米诺，你巧妙地借一个故事表白了你的委屈、你的才华、我的吝啬，以及你对我的希望。说真的，在这以前我从没有起过吝啬之心。这次我对不起你，我这就借你的棍棒赶走我的吝啬。”

于是，他吩咐家人去付清贝加米诺欠客栈的房钱，拿一套自己的华丽衣服送给贝加米诺，还送他一些钱和一匹马，由他自己决定逗留几天或者回家。

八 圭列莫·博西耶雷用几句含蓄的话讽刺了埃尔米诺·德·格里马迪的吝啬。

坐在菲洛斯特拉托旁边的劳蕾塔听了大家称赞贝加米诺的巧妙辞令，认为现在该由她讲了，不等女王发话，落落大方地开口说：

亲爱的伙伴们，刚才的故事给了我启发。我要讲的是一个聪明的朝臣如何讽刺了一个大富翁的贪婪，情节有点相似，收效也很大。尽管和前面的故事大同小异，你们会发现我说的故事相当有趣，结局圆满。

很久以前，热那亚有个名叫埃尔米诺·德·格里马迪的绅士，他拥有许多产业和大笔钱财，人们认为他远比意大利任何一个富翁更富。他的财富超过所有的意大利人，他的吝啬和贪婪也胜过世上任何一个贪得无厌的守财奴。他爱钱如命，非但对别人一毛不拔，对自己也无比苛刻。热那亚人一般比较讲究穿着，他舍不得花钱，穿得破破烂烂。吃喝方面他更是抠抠搜搜的，仿佛和自己过不去。结果大家理所当然地称他为吝啬鬼埃尔米诺先生，而他的真实姓氏格里马迪反而不为人所知。

他只攒不花，财富越来越多。这时候热那亚来了一个名叫圭列莫·博西耶雷的朝臣
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 ，温文尔雅，辩才无碍。现今的朝臣格调低下，俗不可耐，却要人家把他们当成大人先生。其实他们不比驴子高明多少，只能同宫廷里最粗鄙的人相比。博西耶雷却不是那种人。因为以前的朝臣致力于在侍臣之间斡旋，消弭纠纷，撮合婚姻，促进亲友关系，或者用机智风趣的语言慰解烦恼，欢娱宫廷，或者像父辈那样老成持重地责备奸邪的恶行，他们得到的只是微薄的报酬。今天的朝臣却热衷于飞短流长，挑拨是非，传播一些伤风败俗的新闻。更恶劣的是，他们捕风捉影，不积口德，说别人坏话，背后议论别人不光彩或倒霉的事情；还颠倒黑白，为达官贵人们的劣迹涂脂抹粉。他们把时间全用在这种勾当上面，乐此不疲。越是那种坏话说尽坏事做绝的人，越是受到尊重。卑鄙小人给当成了大人先生，得到丰厚的报酬。当今的世界由于有他们这批人而蒙受耻辱和谴责，无怪乎道德荡然无存，只剩下不幸的人在泥淖中打滚。

我出于义愤，情不自禁地说得太离题了，现在回过头来再说那个圭列莫，热那亚的绅士们都尊敬他，热诚地接待他。他在城里待了几天，听人谈起埃尔米诺先生的吝啬卑鄙，倒想见见这个人。埃尔米诺先生也听说圭列莫·博西耶雷是个人物，他虽然吝啬，礼数还没有完全忘记，客客气气地接待了圭列莫，谈得相当融洽。接着，他带圭列莫和在场的另一些热那亚人去看他新盖的一座漂亮的住宅。参观结束时，他说：

“圭列莫先生，你见多识广，能不能说出一件我从未见过的东西，好让我请人画在我的客厅里？”

圭列莫觉得他这话问得出奇，回答说：

“先生，我恐怕说不出什么你从未见过的东西，除非是喷嚏。你既然有兴趣，我想有件东西你大概从未见过，倒不妨告诉你。”

埃尔米诺先生迫不及待地说：

“那就请你告诉我吧。”

他没料到这一问会自找没趣，只听得圭列莫说：

“你请人画个慷慨吧。”

这句话使埃尔米诺先生猛地一震，羞愧得无地自容。他突然反躬自省，发现自己的所作所为确实不像话，必须改弦更张。他说：

“圭列莫先生，我一定请人画，不管是你还是别人，再也不会说我从未见过慷慨是什么了。”

圭列莫的话起了极大作用，从那以后，埃尔米诺成了绅士中间最大方、最慷慨的人，当时的热那亚没有谁比他更仗义疏财、热情接待外地人的了。

九 塞浦路斯国王沉湎不治，经一个加斯科尼女人刺激后变得奋发有为。

现在只剩下艾莉莎还没有讲故事，她不等女王下令，春风满面地开口说：

年轻的姑娘们，世上往往有这种情况：不断责备、反复敲打并不收效，无意之中一句普普通通的话却像醍醐灌顶，使人幡然醒悟。劳蕾塔讲的故事清楚地说明了这一点，我也想讲一个小小的故事加以补充。不管谁讲，好故事听听总是有益无害。

艾莉莎接着说：

塞浦路斯第一任国王在位期间，戈弗雷多·德·博伊龙
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 已经收复了圣地，有个加斯科尼女人去朝拜圣墓。她回国到塞浦路斯，路上被一群歹徒截住，遭到强暴。她又气又恨，想去找国王告状。可是人们对她说，找国王也是白搭，因为国王昏庸无能，沉湎不治，且不说别人受了欺侮他不会主持公道，即使他自己遭到凌辱也不当一回事，有些无处申冤的人竟然指着国王的鼻子破口大骂。那个受害的女人听了这话，知道报仇无望，但又咽不下这口气，决定数落数落国王的窝囊。她哭哭啼啼地找到国王，对他说：

“我并不是为了求陛下替我报仇才来的，只是听说陛下也受过许多侮辱，却能安之若素，我想学学陛下的涵养功夫。天主有眼，如果把我受到的凌辱加在陛下身上就好了，因为陛下能忍。”

一向懈怠懒散的国王听了这话猛然醒悟，首先严办了那批侮辱这女人的歹徒，此后对一切不法行为都不手软，对目无王法的人一律严惩不贷。

十 波洛尼亚的阿尔贝托大夫用几句很有分寸的话，使一位想取笑他痴情的女子感到惭愧。

艾莉莎结束了她的故事，最后该由女王讲了。她开始娓娓而谈：

高贵的青年人，璀璨的星辰是夜间苍穹的点缀，春天的花朵是葱翠草地的装饰，风趣的话语则使优雅的举止和愉快的谈吐相得益彰。简练隽永的风趣话出自女人之口比从男人嘴里说出来更有力量，因为唠里唠叨对男人本来就不合适，对女人更不可取。如今听得懂风趣话的女人不多，甚至可以说没有，即使听懂了也答不上来，这是我们和大多数女人的通病。以前的女人注重内在修养，现在的女人讲究外表装饰，以为打扮得花枝招展、珠光宝气，就比别的女人高出一头，更受尊重，仿佛披红挂绿的驴子比别的驴子高明一些。我说这话时自己也觉得丢人，因为我说别的女人等于在说自己。那些女人虽然浓妆艳抹，花团锦簇，却像大理石雕塑似的不会开口，或者没有知觉，即使开口应答，说出来的话也不登大雅，还不如不说。她们要人相信，她们在同别的女人和有身份的男人交往时不善于言辞是由于心地纯洁，她们把自己的蠢笨称之为老实，仿佛只有同使女、洗衣妇、面包师娘交谈的才叫老实。这倒不假，如果她们天性真像自己标榜的那样，她们的废话就不那么多了。说话和别的事情一样，要考虑时间、地点和对象。有时候，一个男人或女人不掂掂对方的分量，自以为说了一句能叫别人脸红的风趣的话，结果自讨没趣，脸红的是自己。由于我希望你们做到自尊自重，免得印证“女人总是占不了上风”那句老话，在轮到我讲的今天最后的一个故事里，我想让你们明白，你们的心灵既然比一般女人的高尚，你们的谈吐举止也应该分外文雅才是。

前几年，波洛尼亚有位高明的医师，名气很大，几乎全世界都知道，名叫阿尔贝托，可能还健在。他年纪已经七十，但精神矍铄，肉体的血气虽已衰退，心头的爱情火苗并未熄灭。在一次聚会上，他见到一个名叫玛格里塔·德·吉索莱丽的寡妇，长得艳丽非凡，他苍老的心里产生了爱慕之情，像大小伙子似的不能自已，当天夜里辗转反侧，难以入眠，只想再看到她妩媚的模样。于是，他开始在那女人门前徘徊，有时徒步，有时骑马，风雨无阻。寡妇和女伴们了解到他来转悠的目的，便议论开了，说是像他这样一大把年纪、很有学问的人如何竟会堕入情网。在她们看来，仿佛只有年轻人的莽撞的心才会滋生爱的激情。阿尔贝托大夫持之以恒，经常来门口转转。一天过节，寡妇和几个女伴正坐在那里，老远就望见阿尔贝托过来了。她们合计着捉弄他一下，请他进屋，好生招待，然后取笑他的单相思。她们商量好就起身邀请他进去，把他带到一个凉爽的庭院，端上美酒和糖果招待。最后，她们莺莺燕燕地问阿尔贝托，他明知道有不少风流倜傥、出身高贵的年轻人爱慕美貌的寡妇，他怎么也会爱上她。阿尔贝托听出弦外之音，知道她们是在委婉地挖苦他，便笑吟吟地回答说：

“夫人，我有爱慕之心不该使任何人大惊小怪，尤其我爱的是你，因为你值得人爱慕。一个人上了年纪，由于自然规律，体力不济，但这并不能说明他因此就没有爱的愿望了，也不能说明他因此不了解自己值得被人爱的地方。相反的是，他比青年人有经验，更清楚自己的优点。尽管，我知道，有许多青年人追求你，而我这个老头爱慕你也是有原因的。我多次到过妇女们吃饭的地方，看见她们吃羽扁豆和韭葱。韭葱的味道并不好，但底下的葱头还不算难吃，可是你们有怪癖，往往抓住葱头，光吃上面既没有营养又没有味道的韭叶。夫人，谁能说你们在挑选情人的时候不采取同样的做法呢？如果你们也那么做，中选的就是我，给拒之门外的就是别人了。”

寡妇和她的女伴听了这番话都感到羞愧，寡妇说：

“大夫，我们不知天高地厚，多有冒犯，而你只是彬彬有礼地点到为止。你德高望重，承你谬爱，我很感激。今后只要不牵连我的名誉，凡是有用得着我的地方，我完全听你吩咐。”

阿尔贝托站起身，谢了寡妇，带着愉快的笑容向她告别，离开了她家。

寡妇不看看对象，想取笑别人，却遭到揶揄。你们如果是明白人，千万要注意避免这种情况。

十个青年男女讲完故事后，夕阳已经西下，暑气大为减退。女王愉快地说：

“亲爱的伙伴们，在我今天的任期内没有什么事要做了，我只消荐举一位新的女王，由她定夺如何安排她自己和我们的生活，好让我们过得愉快舒服。照说今天要到晚上才结束，我仓促上任，来不及提前做出布置，为了让新女王事先订出明天的计划，我认为第二天的日程应该从现在开始。我推荐年轻审慎的菲洛梅娜为明天的女王，由她治理我们的王国。我相信这一定顺乎万物赖以生存的天主的旨意，合乎我们大家的愿望。”

她站起身，取下自己头上的花冠，毕恭毕敬地给菲洛梅娜戴上。她和其余的青年男女先后向新女王致敬，心悦诚服地听从她的吩咐。

菲洛梅娜加了冕，脸上泛起红晕，但记起潘皮内娅开头说过的话，便收起娇羞，壮着胆子行使女王的权力。她首先确认了潘皮内娅做出的分工安排，让大家仍旧各司其职，然后布置了明天的工作和晚餐事宜。接着说：

“亲爱的伙伴们：我少不更事，蒙潘皮内娅的厚爱，立为大家的女王。尽管如此，在安排我们的生活方面，我不打算独断独行，而是根据大家的意见行事。我想做些简单的解释，好让你们了解我的设想，然后根据你们的意见加以修改补充。我注意到潘皮内娅的安排，认为尽如人意。如果你们不由于因袭旧套或别的原因而感到不妥的话，我打算继续这样做下去。现在既然由我开始安排，大家先站起来舒展舒展。太阳快下山了，我们趁凉爽的时候吃晚饭，然后唱唱歌消遣，就该睡觉了。明天早些起床，各人随自己高兴找个地方去玩玩，到了开饭的时候像今天一样回来吃饭，饭后跳跳舞，午睡后再像今天一样讲故事。我觉得讲故事很有趣，又很有益。潘皮内娅仓促之中被推选为女王，有一件事来不及做，我认为可以从我开始，那就是事先为我们要讲的故事定出一个范围，各人可以在那个范围内找个题目，想好一个精彩的故事。如果你们同意，明天的题目是这样的：有史以来，人们都受命运播弄，凶吉难卜，以后也将永远如此，我们每人不妨讲一个人受尽磨难，几乎绝望的时候，时来运转取得圆满的结局。”

男女青年们都赞成这个想法，同意照办。大家静下来时，狄奥内奥说：

“女王陛下，我和大家一样，认为你的办法值得称颂，但我请求你格外开恩，在我们相聚期间准许我不受命题的约束，让我讲我想讲的故事。大家别以为我没有故事可讲才请求这个恩典，从现在开始我愿意排到最后讲。”

女王知道狄奥内奥是个风趣机智的人，也明白他的用意，他是想在大家听够了主题相仿的故事时，讲一件好笑的事活跃一下气氛。女王征得大伙同意后，和蔼地准许了他的请求。接着，大家站起身，缓步朝一条小溪走去。清澈的溪水从一座小山上淌下来，蜿蜒流过光洁的圆石和碧绿的草地，进入树木葱茏的山谷。

他们光着脚和胳臂在溪水边嬉游。晚餐时间一到，大家回到邸宅，津津有味地吃饭。饭后，女王吩咐取来乐器，由劳蕾塔跳舞，艾米莉娅唱歌，狄奥内奥用诗琴伴奏。劳蕾塔奉命带领大家翩翩起舞，艾米莉娅甜美地唱起下面的歌：

我爱上了我自己的美丽，

忠贞不渝，一心一意，

再没有别的感情能把我困扰。





我对着镜子看我自己的美貌，

赏心悦目，欣喜不已，

我知道无论新的感受和旧的回忆

都夺不去这份惬意。

还有什么愉快的事物

能使我动情，

能勾起我新的渴望？





这种幸福从不逃逸，

我顾影自怜时永不回避，

我刚一寻觅它便翩然来临，

默默无语，柔情缱绻，

不是言语所能形容。

千娇百媚，万种风流，

芸芸众生有谁能够抵御？





我越是凝视镜中的倩影，

胸中的火焰越是旺盛，

我把整个身心献给了它，

沉醉于它给我的承诺：

更大的欢乐还会到来，

因为我清楚地知道，

谁都不会看到如此的美丽。

艾米莉娅唱歌时，大家快活地随声附和，合唱第一节的三行歌词，有几个还玩味歌词的意思，接着又一边唱歌一边跳起圆圈舞。夏季夜短日长，女王宣布第一天的活动到此结束。她吩咐点燃火炬，回寝室休息，第二天早晨再见。大家遵命，各自回到自己的寝室。




 [1]
 当时意大利的纪年法每年不以一月一日（耶稣割礼日）开始，某些地区以十二月二十五日（耶稣诞辰），另一些地区，如佛罗伦萨，以三月二十五日（耶稣降世日）为一年伊始。


 [2]
 作者在这里描写的是鼠疫杆菌引起的肺鼠疫和腺鼠疫的症状。


 [3]
 加兰诺（约131—201），古希腊医学家，在人体解剖学方面有重要发现。


 [4]
 希波克拉底（约前460—约前377），古希腊著名医学家，认为疾病是由人体体液失衡引起。


 [5]
 埃斯库拉庇乌斯是希腊神话中医药之神，能起死人生白骨。


 [6]
 这些名字有的影射作者相知的真人，有的是神话、传奇或文学作品里的人物。潘皮内娅意谓“葡萄叶茂盛”，有“丰满、蓬勃”之意，作者曾用来暗指他年轻时爱慕的姑娘。菲亚梅塔可能是玛利亚·德·阿基诺，作者曾与之相爱，遭到背弃后一直不能忘情，作品中经常出现她的影子，如《菲埃索勒的女神》《菲洛斯特拉托》中的克里塞达。菲洛梅娜意谓“夜莺”“歌手”。艾米莉娅意谓“讨人喜欢”，是薄伽丘的长诗《苔塞伊达》里的女主人公。劳蕾塔有“桂冠”之意，并且是意大利诗人彼特拉克年轻时为之倾心的少女的名字。内菲莱意谓“多情的姑娘”。艾莉莎意谓“被遗弃的”，是古罗马诗人维吉尔的史诗《埃涅阿斯纪》中迦太基女王狄多的别名，埃涅阿斯经历海上风浪到达迦太基，受到狄多接待，拒绝了狄多的爱情，狄多因而自杀。


 [7]
 这三个名字各有意义，潘菲洛意谓“充满爱情”，是菲亚梅塔的情人。菲洛斯特拉托意谓“情场失意”，薄伽丘的长诗《菲洛斯特拉托》中的主人公也叫这个名字。狄奥内奥意谓“登徒子”，从希腊神话中爱神维纳斯的母亲狄奥娜这个名字衍化而来。


 [8]
 天主教教堂规定每天祈祷八次，称为早课、晨祷、午前祷、午祷、午后祷、晚祷、晚课和午夜祷，具体时刻相当于每天的三、六、九、十二、十五、十八、二十一、二十四点，按时鸣钟，民间就以教堂钟声定时刻。


 [9]
 穆齐亚托·弗兰采西是佛罗伦萨人，农民出身，经商致富。下文提到的切帕雷洛也确有其人。


 [10]
 泛指意大利人。当时意大利商业经济发展，不少意大利人以放高利贷为业，而天主教会规定异教徒、自杀身亡和放高利贷者死后不准在教堂墓地安葬。


 [11]
 天主教徒每年从圣灰星期三到复活节之间举行的四十天斋戒。


 [12]
 古时佛罗伦萨的货币单位是弗罗林，每个弗罗林分为四个小辅币。


 [13]
 安息日是星期日，但一些热心的信徒从星期六下午就开始过安息日。


 [14]
 法国康布雷教士索邦于一二五二年在巴黎创建神学、科学、文学书院，为巴黎大学前身，当时很有名气。


 [15]
 萨拉丁（1137—1193）是一个伊斯兰大臣的儿子，并非薄伽丘所说那样出身寒微。他后来成为埃及和叙利亚的苏丹，于一一八七年从十字军手中夺回耶路撒冷。巴比伦是迦勒底古国的首都，以富饶奢华著称于世，十字军东征时称埃及首都为巴比伦。


 [16]
 本尼迪克特教团是意大利僧侣圣本尼迪克特于五三○年左右创立的教派，主张教徒应清心寡欲，节衣缩食，不苟言笑，艰苦劳动，顺天应人，亦称“黑衣教团”，成员一般很有学问。


 [17]
 指法王腓力二世（1165—1223），与狮心王理查等参加了第三次十字军东征（1189—1192），但未能夺回耶路撒冷。


 [18]
 原文是拉丁文，意为“用了刀剑和棍棒”，典出《圣经·新约·路加福音》第二十二章第五十二节：“耶稣……说，你们带着刀棒，出来拿我，如同拿强盗么？”


 [19]
 指圣约翰·克里索斯托莫（约347—407），君士坦丁堡总主教，以雄辩闻名，有“金口”之称。作者在这里讽刺修士崇拜的是“金”而不是口才。


 [20]
 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家和无神论者，认为灵魂是会消灭的物质，主张“欢乐和享受是生命的至善”，被他的弟子们曲解为“人们应追求享乐”，因此他的名字成了享乐主义和美食主义的代称。


 [21]
 《圣经·新约·马太福音》第十九章第二十九节：（耶稣说）“凡为我的名撇下房屋，或是弟兄、姐妹、父亲、母亲、儿女、田地的，必要得着百倍，并且承受永生。”


 [22]
 卡内·德拉·斯卡拉（1291—1329），维罗纳总督，但丁在《天国篇》第十七章第七十节谈到他的乐善好施。


 [23]
 腓特烈二世（1194—1250），西西里国王、神圣罗马帝国皇帝。


 [24]
 指中世纪欧洲投靠王公贵族宫廷的说唱诗人或弄臣，和我国古时“滑稽多辩，谈言微中，亦可以解纷”的优孟、优旃、东方朔、淳于髡等人相仿佛。


 [25]
 戈弗雷多·德·博伊龙是第一次十字军东征的统帅，于一○九九年攻克耶路撒冷，成为耶路撒冷国王。


第二天


《十日谈》的第一天已经结束，第二天由此开始，在女王菲洛梅娜的主持下，大家讲了历尽艰辛，逢凶化吉，达到圆满结局的故事。




旭日东升，宣告了新的一天来到。绿树枝头，小鸟欢乐地歌唱报晓。女郎们和三个青年人闻声而起，走进花园，在露珠晶莹的草地上漫步。他们编织花环，像昨天那样玩了不少时候，逍遥自在。他们在草地上吃了午餐，跳了一会儿舞，接着午睡休息，将近午后祈祷时辰，纷纷起身，按照女王的命令来到凉爽的草地，围坐在女王身边。女王头戴花冠，风致韵艳。大家望着她出神时，她吩咐内菲莱率先讲个故事。内菲莱并不推辞，愉快地开始叙说：

一 马特利诺假装风瘫，一经触摸圣阿里戈霍然而愈。他的骗局被识破，挨了一顿痛打，给关押起来，差点绞死，最后总算捡了一条命。

最亲爱的姐妹们，世上常有这样的情况：有人想嘲弄别人，特别是嘲弄应受尊敬的事物，结果搬起石头砸自己的脚，好不容易才摆脱困境，弄得焦头烂额。女王出了题目，我的故事就讲我们的一个同乡，开头险遭不测，后来平安无事，连他自己都没有料到结局会如此圆满。

不久前，特雷维索有个名叫阿里戈的德国人，家境穷苦，当脚夫挣些小钱过活。但他贫贱不移，生活十分圣洁，有口皆碑。不知是真是假，反正据当地人说，他死的时候特雷维索大教堂钟声齐鸣，可当时并没有人敲撞。人们认为这是奇迹，都说阿里戈准成了圣徒。大家拥向遗体所在的屋子，把死者当作圣徒抬到大教堂。城里的瘸子、瘫子、瞎子和有种种病痛或残疾的人都聚在那里，希望触摸一下遗体，治好自己的毛病。

正当万人空巷、沸沸扬扬的时候，三个佛罗伦萨人到了特雷维索。他们分别叫作斯特基、马特利诺和马凯塞，平时出入王公贵族的宫廷，演一些滑稽短剧，以善于模仿诸色人等为能，博得一粲。他们以前没有来过特雷维索，看见街上人们熙熙攘攘，大为诧异，探明缘由之后也想去看看热闹。三个人在一家客店存好行李后，马凯塞说：

“我们也想去看看那位圣徒，可我不知道怎么才去得成。据我了解，城里的长官为了防止骚乱派出许多雇佣兵和其他武装人员把守广场，教堂里已经挤满了人，根本进不去。”

马特利诺看热闹心切，接口说道：

“这倒不成问题，我有办法接近圣徒遗体。”

马凯塞赶紧问：

“你有什么办法？”

马特利诺回答说：

“听着：我假装风瘫，行走不便，你和斯特基两人一左一右架着我，到圣徒遗体前去治病。看到我们这副模样的人准会让开一条路放我们过去。”

马凯塞和斯特基拍手称妙，他们三个不多耽搁，离开客店，来到一个僻静的地点。马特利诺伪装一番，指头、胳臂和腿脚扭曲抽缩，口眼歪斜，整个脸变了样，看上去十分可怕，谁见了他都会觉得这个人浑身上下没有一处不残废。马凯塞和斯特基两人架着他，向教堂走去，一副虔诚的神情，低声下气地请求前面的人看在天主分上挪挪地方，让他们过去。不出所料，大家纷纷闪开，还帮腔嚷道：“让开，让开！”三人一直挤到圣阿里戈遗体前面，旁边几个贵族老爷便把马特利诺抬到遗体上，让他恢复健康。

马特利诺注意到围观的人目不转睛地看着会发生什么奇迹，便使出他特有的本事，假装先伸直指头，再舒展手、胳臂和全身。看热闹的人欢声雷动，纷纷赞扬圣阿里戈的灵验。

有几个佛罗伦萨人也在现场，离遗体不远。马特利诺刚进来时体形佝偻，面目歪曲，他们一眼没有看清是谁，现在见他逐渐舒展开手脚，认出了他的本来面目，哈哈大笑说：

“天哪，他真会耍人！瞧他进来时的模样，谁不相信他真是个瘫子？”

有几个特雷维索人听到了这句话，当即问道：

“难道那个人不是瘫子？”

佛罗伦萨人回答说：

“当然不是！他一向好手好脚，不比我们中间任何一个人差，不过他比谁都会装成残废人的模样。”

那几个人一听这话，不等他再往下说，使劲挤到前面，大声喊道：

“别放走那个嘲弄天主和圣徒的坏蛋，他不是瘫子，却装模作样来戏弄我们的圣徒！”

一听这话，大家七手八脚把马特利诺拖下来，揪住他的头发，把他拉到外面，撕破他的衣服，你一拳我一脚，仿佛不插手揍他的不是男子汉。

马特利诺杀猪似的叫起来：“看在天主分上发发慈悲吧！”他东躲西闪，但打他的人越来越多，他护住头就护不住脚。斯特基和马凯塞看到事情弄糟了，害怕自己受牵连，不敢上前去帮助他们的朋友，反而像别人那样大叫大嚷说要宰了他，不过他们心里一直在盘算用什么办法把他从愤怒的市民手里救出来。如果马凯塞不心生一计，马特利诺那天准会给活活打死。马凯塞瞥见执政官官邸前有一群家眷在观望，便跑过去向一个像是执政官的人说：

“天主在上，求老爷做主！那个人偷了我的钱包，里面有一百枚金币呢。我求老爷把那人抓起来，追回我的钱。”

十来个士兵听到告状，急忙朝大家痛打马特利诺的地点跑去，费了好大的劲才驱散人群，把那个被打得鼻青眼肿、遍体鳞伤的马特利诺押到官邸。许多自以为受到愚弄的人跟在后面，听说他以小偷的罪名被捕，觉得这样一来更有理由整治他了，纷纷诉说自己的钱包失窃。执政官手下的法官办案一向以严酷闻名，把犯人带到面前，开始讯问。马特利诺不知厉害，回话时还是嬉皮笑脸。法官一怒之下吩咐重重抽他几鞭，要他招供大家指控他的罪名，以便定案，把他送上绞刑架。马特利诺痛得在地上打滚，法官仍连连叫他从实招来。他知道继续否认只会使皮肉受更多的苦，便说：

“大人，我愿招供，只是请大人让告我的人说出我在什么时候、什么地方偷了他们的钱包，我可以供出哪件是我干的，哪件不是。”

“这倒可以。”法官说。

他传唤了几个原告，一个说他的钱包是八天之前被偷的，一个说六天，还有一个说四天，有几个甚至说是刚刚给偷的。马特利诺听后叫屈说：

“大人，他们说的都不是真话。我讲的没有半句假话：我从没来过这里，刚到不久，一到就赶来看那具遗体。也是该我晦气，给揍成这般模样，大人也看到了。我讲的句句是真话，大人如若不信，可以询问在城门口盘问进出行人的巡官，查看他的登记簿册，还可以询问客店老板。如果核实下来，证明我讲的是真话，请大人不要听信那些恶棍的话难为我，千万不要罚我杀我。”

这头继续审问，马凯塞和斯特基在那头看到法官已经动了刑，知道不会轻易放过他们的朋友，焦急万分，商议该怎么办：

“这一着棋走得大错特错：我们把他拉出油锅，又推进了火坑。”

两人急匆匆跑回客店，把遇到的麻烦告诉了老板。客店老板觉得好笑，便带他们去见特雷维索城的一位绅士，此人名叫桑德罗·阿戈兰蒂，和执政官交情很深。客店老板一五一十讲了事情经过，同两个朋友一起求桑德罗设法营救马特利诺。桑德罗听后笑得前仰后合，当即去见执政官，请他放了马特利诺，执政官一口答应。

他们去领人时，发现马特利诺还在法官面前，只穿一件衬衣，吓得浑身哆嗦，因为无论他怎么辩解法官就是听不进去。也许法官对佛罗伦萨人怀恨在心，打定主意要绞死马特利诺，先是不肯交人，最后实在没有办法，才不情不愿地放了他。

马特利诺到执政官那里去谢恩，详细叙述了前后经过，说放他出城便是天大的恩典，因为他一天不回佛罗伦萨，一天心里就不踏实，总觉得脖子上套着绞索。执政官听了这种滑稽的怪事也笑了好久，吩咐给他们三个每人一套衣服，三人在几乎绝望之时逃出极大的危难，平安回到家乡。

二 里纳尔多·德·阿斯蒂遭洗劫后，来到圭列莫城堡，一位寡妇太太留他过夜，他收回失去的财物，平平安安回到家乡。

女郎们听了内菲莱讲的马特利诺的遭遇都忍俊不禁，三个青年也笑得前仰后合，最开怀的是坐在内菲莱旁边的菲洛斯特拉托，女王吩咐他接着讲，他不慌不忙地开口说：

美丽的女郎们，我要讲的是一个牵涉到祈祷的故事，其中夹杂着不幸遭遇和风流艳事，听了或许有些好处，特别是对一些涉足暧昧爱情关系的人，在那种境况下不祝告圣朱利安
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 求他保佑的人，即使有舒适的床铺，往往也睡不安稳。

阿佐·费拉拉侯爵
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 在世的时候，一个名叫里纳尔多·德·阿斯蒂的商人去波洛尼亚办事，事情办妥后起程回家，骑了马离开费拉拉朝维罗纳走去，半路上遇到几个人，他们貌似商人，其实是杀人越货的强盗。里纳尔多同他们攀谈起来，丧失了警惕，竟然答应和他们结伴同行。那伙强盗看他是商人模样，估计他身边带着钱，便算计着一有机会就打劫。为了不让里纳尔多起疑，他们竭力装得谈吐文雅，心地善良。里纳尔多出门只有一个仆人骑马随从，正闷得发慌，遇上他们有了伴，觉得运气不坏。他们一路行去，海阔天空地聊起来，不知怎么谈到了祝告天主的祈祷词。那伙强盗一行三人，其中一个问里纳尔多：

“老兄，你出门在外时常念什么祈祷词？”

里纳尔多答道：“不瞒你说，我是个粗人，讲究实惠，脑子里记的祈祷词不多，我不喜欢新鲜玩意儿，只知道两个苏尔多等于二十四个迪那里
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 。我出门旅行的习惯是早上离开客栈时念一段天主经和一段万福马利亚，为圣朱利安的父母祝福，然后我祈求天主保佑我晚上有安身之所。我旅途多次遇到极大的危险，每次都逢凶化吉，晚上能找到一个好地方过夜，因此我深信圣朱利安替我向天主求得了这份恩典。如果我早上不祈祷，我就觉得出门不利，晚上也不会平安到达目的地。”

问他话的那人又问道：

“今天早上你祷告过没有？”

里纳尔多回答说：

“当然祷告过。”

对方算计好不久会出什么事，暗忖道：“你想得美，如果我们的计划不受干扰，据我所知，你今晚可没有安身之地。”嘴里却说：

“我也经常出门，听人说你那种祷告词很灵，可我从来没有念过，我们不妨看看今晚谁过得舒服，是做过祷告的你，还是没有做过祷告的我。老实说，我做的祷告是‘休要毁坏’‘至福童贞’和‘临近阴间’
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 ，据我祖母说，这些祈祷词灵验非凡。”

他们继续一面赶路一面闲聊，强盗们只等合适的机会和地点下手。他们在圭列莫城堡郊外渡过一条河后，天色已晚，四周僻静无人。三个强盗突然袭击了里纳尔多，剥下他的衣服，抢走他的钱财和坐骑，只给他留下贴身的衬衫，最后对他说：

“滚吧，看你的圣朱利安今晚能不能给你一个好住处，我们的圣徒是不会亏待我们的。”

三个强盗过了河，逃之夭夭。里纳尔多的仆人是胆小鬼，看到主人遭劫，根本不想办法帮助主人，拨转马头就逃，一口气跑到圭列莫城堡。那时天已经黑下来，他只顾自己找个客店住下。里纳尔多光着脚，只穿一件衬衣，夜幕降临，雪又下得紧，他冷得浑身哆嗦，牙齿捉对儿打架，不知如何是好，东张西望，想找一个藏身之处，以免冻死。但是他遍找无着，因为前不久这一带打过仗，如今一片焦土，满目凄凉。他为寒冷所迫，只得朝圭列莫城堡走去。他并不知道他的仆人已经逃进城堡，心想只要进了城，天主也许会给他援助。离城堡还有一英里地时，天色已漆黑，走到城堡跟前，城门已经关闭，吊桥也已收起，无法进城。他绝望之下失声痛哭，只好在附近找一个躲避风雪的地方。天无绝人之路，他总算看到一幢依内墙而筑、突出城墙之外一块的房屋。他打算进去等第二天天明，走到时发现屋门也关得严严的，门口倒有一堆茅草。他百般无奈，只得蜷缩在那里，不停地哼哼，埋怨圣朱利安辜负了他一贯的忠诚。但是圣朱利安并没有抛弃他，没过多久，就为他安排了舒服的住处。

城堡里有个寡妇，长得婀娜多姿，不是一般女人可比。阿佐侯爵对她宠爱有加，把她安置在近处那幢房子里，里纳尔多藏身之处正是她家檐下。那天白天，侯爵来寡妇家，打算在她那里过夜，吩咐她准备好洗澡水和一顿丰盛的晚餐。一切就绪时，突然有个仆人找上门来向侯爵禀报急事，侯爵听后不得不立即赶回去，临行前对寡妇说不必等他了，说罢就骑上马匆匆离去。寡妇有点扫兴，准备好的洗澡水既然侯爵不用，她决定自己用，洗了澡，吃了饭，就上床睡觉。浴室挨近里纳尔多蜷缩着的门口，那女人洗澡时听到里纳尔多哀哭和打战的声音，便对使女说：

“你去看看墙脚下是谁，在干什么。”

使女探出窗外，借着积雪的反光，看到一个光着脚、衣衫单薄的男人蹲在那里发抖，便问他是干什么的。里纳尔多抖得筛糠似的，话都说不连贯，尽可能简短地自报家门，解释自己怎么会落到这个地步，然后可怜巴巴地求使女救救他，以免他夜里在外面冻死。使女很同情他，回去禀报女主人，寡妇也起了怜悯之心，想起手头有侯爵潜来幽会时进出的那扇门的钥匙，便对使女说：

“你去开门放他进来，反正一桌饭菜我一个人也吃不了。至于睡觉的地方，那更多的是。”

使女把女主人的慈善心肠称颂了一番，去开了门，放进里纳尔多。寡妇见他几乎冻成僵蚕，便对他说：

“先生，洗澡盆里的水还热呢，你进去暖暖身体吧。”

里纳尔多也不推辞，进了澡盆，经热水一泡，仿佛死而复生。寡妇把她去世不久的丈夫的衣服挑了几件给里纳尔多送去，里纳尔多穿上很合身，似乎是给他定做的。里纳尔多在等候那妇人的吩咐时，开始默默感谢天主和圣朱利安助他逃过那凶多吉少的一夜，指引他来到舒服的宿处。寡妇等他休息片刻以后，叫使女把火炉生得旺旺的，问使女里纳尔多怎么样了。使女回说：

“太太，他穿好了衣服，人很体面，据我看他是个有教养的好人。”

“那你请他过来吧，”寡妇说，“让他来烤烤火，吃点东西，我想他准饿坏了。”

里纳尔多来到火炉旁，一见寡妇便看出她是有身份的女人，于是恭恭敬敬地和她叙了礼，热情地谢了她的种种恩惠。寡妇见了他的人品，听了他的谈吐，觉得使女的评价符合实际，很高兴地接待了他，亲热地请他坐在自己身边一起烤火，然后问起他落难的经过。里纳尔多从头到尾讲了一遍。里纳尔多的仆人逃进城堡后，寡妇对强盗行劫的事已略有所闻，对那商人的话深信不疑，还告诉他说他的仆人已有下落，明天可以去找。使女按照寡妇的吩咐摆上晚饭，里纳尔多洗了手，开始用餐。他身体结实，相貌堂堂，谈吐举止不俗，而且正当壮年。寡妇时不时用赞许的眼光瞟他，先前侯爵约好来和她睡觉，撩得她春情荡漾，心里早已接纳了里纳尔多。晚饭后，撤了杯盏，寡妇便和使女合计，既然侯爵败了她的兴，能不能抓住命运给她的这个大好机遇。使女摸透了女主人的心思，竭力怂恿她，并且教她如何行事。寡妇便回到里纳尔多独自在烤火的炉子前，脉脉含情地瞅着他说：

“里纳尔多，你为什么心事重重？难道你丢了一匹马、几件衣服竟这么想不开？这里和你自己家一样，你宽宽心，高兴一点吧。再说我见你穿着亡夫的衣服，今晚我上百次想搂住你，亲你。如果不是怕你不高兴的话，我早就那么做了。”

里纳尔多不是不懂人事的傻瓜，听了这番话，再看那妇人火辣辣的眼神，便张开双臂迎上前去说：

“夫人，我这条命可以说是你给的，是你把我救出苦难，如果我不竭尽全力来伺候你，我就太卑鄙了。你爱怎么搂我、亲我就怎么搂我、亲我，我有恩必报，一定非常乐意搂你、亲你，作为回报。”

再说什么已是多余。那妇人欲火中烧，迫不及待地扑进他怀抱，搂紧他吻了千百次，也被他狂吻，两人不再拖延，进了寝室，宽衣解带，尽情寻欢，直到天明。东方发白时，两人恋恋不舍地起了床。为了掩人耳目，避免被人猜到他们之间的私情，寡妇给里纳尔多一些破旧的衣服，把他的钱包装满，叮咛他千万别泄露，指点他到什么地方可以找到他的仆人。里纳尔多从昨晚进来的小门出去，装作远道来的旅人，等城堡打开大门时进了城，找到了仆人。他换上仆人携带的他行囊里的衣服，正准备骑仆人的马匹上路，鬼使神差似的遇到昨天抢劫他的三个强盗在别的案子上失风被捕，正给押解进城堡。根据歹徒本人招供，官府发还了里纳尔多的马匹、衣服和钱财，只短了几根带子，强盗们记不清丢在哪里了。里纳尔多向天主和圣朱利安谢了恩，骑上马平安回家，那三个强盗第二天就上了绞刑架，吊在半空中蹬脚呢。

三 三兄弟挥霍无度，家道中落。侄子落魄回乡，路遇一修道院院长，竟是英格兰国王之女。公主招他为驸马，帮他叔父重振家声。

女郎和青年们津津有味地听了里纳尔多·德·阿斯蒂的遭遇，赞扬他的虔诚，认为天主和圣朱利安在他危难之际给予援助真是他的福气。至于寡妇抓住天主送上门来给她的机会，虽然干得偷偷摸摸，也没有受到他们的非难和指摘。大家议论那夜的风流韵事时，坐在菲洛斯特拉托旁边的潘皮内娅知道下一个该轮到她讲故事了，思索了片刻，一俟女王下令，她便落落大方地开始叙说：

高贵的朋友们，说到造化弄人，休咎相应，这方面的事例举不胜举。假如我们细想一下，我们平时愚蠢地称之为我们自己的一切东西其实都掌握在命运手里，而命运出于它隐秘的考虑，不停地把那些东西从一个人手里转移到另一个人手里，转来转去，毫无已知的规律可循。这么一想，我们谁也不觉得有什么奇怪了。这种情况每天每刻在所有的事物上都清楚地得到证实。我们讲的故事有几则也有所表明。尽管如此，如果女王允许，我打算再讲一则，我想你们听了一定喜欢，或许还有些好处。

我们城里从前有一位名叫泰巴尔多的绅士，有些人说他是兰贝托家族的后代，另一些人则说他是阿戈兰特家族的后代。后一种说法或许更有道理，尤其考虑到这位绅士的子息的挥霍无度的生活方式和阿戈兰特家族的作风很相似。且不探究他属于哪个家族，我要说的是他很富，有三个儿子，老大叫兰贝托，老二叫泰巴尔多，老三叫阿戈兰特，都是英俊的小伙子，虽然老大还不满十八岁。那个富翁泰巴尔多先生去世后，三个儿子作为合法继承人，接受了他的全部动产和不动产。兄弟三人突然拥有大量金钱和产业，只凭自己的喜爱行事，毫无节制地大肆挥霍。他们雇用了大批仆役，豢养了许多良马、猎犬、猎鹰，广收食客，不但热衷于封建贵族的消遣娱乐，还搞了不少公子哥儿的新鲜玩意儿。这种穷奢极侈的生活过不了多久，父亲遗留下来的财产花得差不多了，收益不敷支出，他们开始抵押举债，变卖产业。今天卖一宗，明天卖一宗，等他们真正明白过来时，几乎已经一无所有。他们以前被财富蒙住的眼睛，现在被贫穷打开了。一天，兰贝托把另外两个兄弟找来，指出他们父亲和他们自己的荣誉，想当年富甲一方，由于恣意挥霍如今败了家，最后敦促他们卖掉所剩无几的产业，在他们的贫困暴露之前一走了之。

他们商议已定，没有向任何人告别，悄悄地离开了佛罗伦萨，一直跑到英国，在伦敦租了一幢小房子，压缩开支，同时开始放高利贷。命运待他们不薄，不出几年，他们居然攒起了大量钱财。兄弟三人陆续回到佛罗伦萨，把他们原先的产业赎回了大部分，又添置了不少新的田地房屋，各自娶了妻子。为了继续在英国放债，他们派了一个名叫阿莱桑德罗的年轻的侄子去伦敦照看他们的事务，他们自己则留在佛罗伦萨。他们忘了当初挥霍无度几乎陷入绝境，现在虽然成了家，但故态复萌，又大手大脚，乱花一气，比以前更无节制，钱不够用便向当地的商人或别的人借，债台高筑。幸亏阿莱桑德罗在英国向贵族们放债，拿他们的城堡和别的产业作为抵押，收了利息便寄回佛罗伦萨供三个叔父花费，这样维持了几年。三兄弟把希望寄托在英国，照旧挥金如土，谁知英国国王
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 和一个王子打起仗来，岛国分成两派，一派忠于国王，一派拥护王子。战火一起，阿莱桑德罗鞭长莫及，贵族们抵押给他的城堡和地产没有收益。他指望国王父子很快能和解，他就可以收回本金和利息，因此迟迟不愿离开英国。在佛罗伦萨的三个叔父却没有节流的措施，花费越来越大。

过了几年，和平的希望并未实现。三兄弟借钱不还，信誉扫地。要债的人告到官府，他们给抓了起来，下了大牢，在清偿债务之前不得自由。他们的妻子儿女流落四方，日子难过，眼看这辈子只能过贫苦艰难的生活。阿莱桑德罗淹留英国，盼了几年和平都盼了个空，再待下去于事无补，兵荒马乱，甚至有丢掉性命的危险。他决定回意大利，独自一人打点出发。事有凑巧，他刚出布鲁日城，遇上一位身穿白袍的修道院院长也出城。院长有不少修士和侍从陪同，前面的马帮还驮了许多行李。同行的还有两位上了年纪的绅士，他们和国王有点亲戚关系，阿莱桑德罗早就认识，便策马上前招呼，他们很高兴有阿莱桑德罗结伴。阿莱桑德罗行进时谨慎地问他们，那些修士是谁，去哪里，怎么带这许多侍从。两位绅士中间的一个说：

“最前面那个青年人是我们的亲戚，新近被选为英国最大一座修道院的院长。由于他年纪太轻，按教会规矩还不够当院长的资格，我们陪他去罗马，请求教皇特准，确认他的资格。这件事你知道就行了，不必同外人多说。”

年轻的院长像我们通常见到绅士们外出时那样，一会儿策马跑在队伍前面，一会儿又和侍从们并辔而行，因而注意到了阿莱桑德罗。阿莱桑德罗青春年少，风度翩翩，举止又文雅，院长一见就喜欢他，觉得他鹤立鸡群，谁都不能同他相比。院长当即叫他过去，和颜悦色地和他聊起来，问他姓甚名谁，从哪里来，到哪里去。阿莱桑德罗一一坦诚相告，并说他愿竭尽绵力效劳。院长听他说得有条有理，更注意观察他的一举一动，心想他目前虽然郁郁不得意，但决不会久居人下，对他越来越有好感。院长对他的不幸深表同情，亲切地安慰他，要他抱有希望，因为只要是好人，即使命乖运蹇，天主终究会恢复他的地位，甚至胜过以前。院长又说自己也去托斯卡纳，邀他结伴同行。阿莱桑德罗谢了院长善言相劝，说他听从院长吩咐。院长一路上老是想着阿莱桑德罗，心情很不平静。几天以后他们到了一个小镇，镇上客栈不多，但院长想在镇上歇脚。阿莱桑德罗和一家客栈老板很熟，便带院长去那里，请他下马，吩咐老板准备一间像样的屋子。这个青年人几乎成了院长的总管，他在出门旅行方面非常老练，尽可能妥帖地替院长的侍从在镇上安排住处。院长用了晚餐，时间已经很晚，大家都去休息了，阿莱桑德罗问客栈老板他睡在哪里。老板回答说：

“我实在说不上来。你已看到，所有的房间都住满了，我全家和我只好睡在长凳上。不过院长房间旁边有个堆放粮食的地方，我可以替你搭一张铺。你同意的话，凑合睡一夜。”

阿莱桑德罗说：

“你知道院长的房间本来很小，连一个修士都没有安排进去，我怎么能挤进去呢？早知这样，当初号房时，我让修士睡在堆粮食的地方，我睡在修士那里。”

客栈老板说：

“事情已经到了这个地步，你同意的话，睡在那里也不坏。院长已经睡了，帐幔已经拉好。我悄悄地替你搬一张床垫进去，你就睡在那里吧。”

阿莱桑德罗心想，既然不打扰院长，那就这样办。他尽量不发出声息，过去睡下。其实院长并未入睡，他浮想联翩，把阿莱桑德罗和客栈老板的谈话全都听在耳里。他还听到阿莱桑德罗悄悄进来睡觉的声息，满心喜欢地暗忖道：“天主给了我如愿以偿的机会，我不抓紧的话，以后可能再也不会有了。”院长决定不放过这个机会，侧耳一听，四下阒静，便低声呼唤阿莱桑德罗，叫他过去同床共眠。青年人客气地再三推辞不掉，只好遵命。院长把手搁在他胸口，像年轻人挑惹情人似的摩挲起来。阿莱桑德罗大吃一惊，以为院长有男色之癖才这样摸他。院长也许猜到他的心思，也许感觉到他有什么反应，立即明白了他的疑虑，吃吃笑了起来，解开自己的内衣，捉住阿莱桑德罗的手，按在自己胸口，说道：

“阿莱桑德罗，别胡思乱想啦，你摸摸这里就知道我瞒着你的事情了。”

阿莱桑德罗的手一碰院长的胸口，就摸到两个圆圆的小乳房，象牙般的滑润细腻，当即明白院长是个女人。他不等进一步表示，马上抱住她，要同她亲嘴，但是那个女的推开他说：

“你先别挨近，我有话对你说。你现在知道我不是男人，是个女的。我这次离家出门还是童贞，去请教皇为我主婚。不知是你的福气，我的晦气，还是什么别的原因，那天我一见到你就像任何一个女的爱上一个男的那样动了心，于是我一心想要你做我的丈夫，不想要别人了。如果你不打算娶我为妻，那你赶快下去，去睡你自己的铺。”

阿莱桑德罗虽然不清楚她是谁，但看她带了这么多侍从，知道她准是有钱的贵族小姐，何况人又长得俊俏，于是不多加考虑，立即答应说，只要她愿意，他当然求之不得。她坐起来，在床上朝圣像下跪，把一枚指环套在阿莱桑德罗手上，作为定情之物，随即两人搂在一起，男欢女爱，着实快活了一宿。两人商量好今后的打算和步骤后，阿莱桑德罗起床，悄悄出了房间，谁都不知道他那一夜是在哪里过的。他春风得意，跟着院长一行上路，好几天后抵达罗马。院长略事休息，然后带着两位绅士和阿莱桑德罗一起去觐见教皇，见礼完毕，院长开口说：

“教皇陛下，凡是堂堂正正想过幸福生活的人应该避开可能导致他背道而驰的情况，因此我带了家父英格兰国王的部分珍宝偷偷出走，因为父王要我嫁给年迈的苏格兰国王。我到这里来是求教皇陛下为我主婚。我之出走并不是由于苏格兰国王年迈体衰，而是因为我年纪太轻，意志不坚，生怕我和他结了婚以后会做出什么违背天条戒律、有损于父王荣誉的事来。我抱着这种想法来这里时，安排万物各得其所的天主让我遇上我认为是天主慈悲为我选择的丈夫。他就是您现在看到的我身边的这位青年人（她说着指指阿莱桑德罗）。虽然他没有王孙公子的显赫门第，但他的品质和优点完全配得上最高贵的小姐。不管我父王和别人有什么看法，我爱他，决意和他结婚，不接受别人。因此，促使我来到这里的主要原因已经不存在了，可是我这一次并没有白来，因为我很高兴能看看这个城市许多神圣的地点，觐见您教皇陛下。此外，我凭天主作证和阿莱桑德罗订立的婚姻可以由您当着众人的面加以确认。因此，我恳求您成全符合天主和我本人意愿的好事，为我祝福。有了您的祝福和您所代表的天主的正式准许，我们可以同生共死，不辜负天主和您的恩惠。”

阿莱桑德罗听到他妻子竟是英格兰国王之女，大为惊讶，心里暗暗高兴。但此时更感惊讶的是那两位绅士，若不是在教皇面前，他们很可能干出不利于公主和阿莱桑德罗的事来。公主的乔装打扮和择婿决定使教皇也感到意外，但他明白事已至此，无法挽回，便同意了她的请求。他还看出两位绅士的恼怒，劝他们平心静气，同公主和阿莱桑德罗取得和解，并且下令筹备婚事。到了指定的日子，教皇安排好隆重的仪式，邀请红衣主教们和许多王公贵族参加。新娘打扮得珠光宝气，美丽非凡，博得大家赞叹。阿莱桑德罗也穿戴得整整齐齐，不像是干放高利贷这一行的人，倒像是一个名门贵胄。两位老绅士也盛服来到。在教皇亲自主持下，婚礼进行得庄严肃穆。仪式结束后，教皇向新婚夫妇祝福，确认了他们的关系。阿莱桑德罗和他妻子离开罗马，前往佛罗伦萨。消息在他们到达之前已经传开，居民们早有准备，给了他们隆重欢迎。公主吩咐释放了三兄弟，偿清了他们的全部债务，赎回他们和他们妻子的产业。之后，阿莱桑德罗夫妇带了阿戈兰特从佛罗伦萨去巴黎，受到法国国王的盛情接待。两位绅士去了英国，在国王面前说情。国王原谅了女儿，为她和驸马举行了盛大欢庆仪式，不久之后又封驸马为科尔诺伐莱伯爵。阿莱桑德罗成功地斡旋，使英王父子取得和解，为岛国带来和平安定，他本人也博得人民敬爱。阿戈兰特收回了全部账款，受阿莱桑德罗伯爵封为爵士，腰缠万贯回到佛罗伦萨。伯爵夫妇生活美满，有人说伯爵凭他的聪明才干和岳父的帮助，后来征服了苏格兰，成为苏格兰国王。

四 兰多福·鲁福洛破产后沦为海盗，为热那亚人掳去，又遭海难，抱住一只箱子漂到古尔福，被一妇人救起，箱内竟是贵重珠宝，他回乡发了财。

劳蕾塔坐在潘皮内娅旁边，听她的故事已有圆满结局，不多等待，开始讲下面的故事：

可亲可爱的姐妹们：潘皮内娅的故事叙述了穷困潦倒的阿莱桑德罗一夜之间成了皇亲国戚，平步青云。照我看来，命运弄人再也没有比这更大起大落的了。今天讲的故事都要围绕同一个主题，我不怕献丑，也讲一个。我的故事里虽然有更大的苦难，结局却不那么辉煌。我知道，和前一个故事相比之下它不会引起很大兴趣，但也只能这么讲了，希望大家包涵。

人们公认雷焦和加埃塔之间的海岸是意大利风光最旖旎的地区。那里萨莱诺附近一段被当地居民称之为阿马尔菲海岸，城镇、花园、喷泉星罗棋布，居民以善于经商著称，都很富有。一个名叫拉韦洛的小城里有许多富人，最富的一个叫兰多福·鲁福洛。他对自己现有的财富还不满足，希望翻它一番。哪知几乎因此丢掉全部财富，还差点搭上一条性命。

他再三盘算，像商人常做的那样，买下一艘大船，用全部钱财购进许多货物，装上船，驶向塞浦路斯。到那个岛时，发现许多别的船已先他抵达，装运的货物和他的一模一样。这一来，他的货物削价都没人要，按几乎白送的价钱才能脱手。他走投无路，懊恼万分，一下子从富翁变成穷汉。他想，要么自杀，要么去抢，捞回损失，否则没有颜面回家。他找到一个买主，卖掉了他那艘大船，用这笔钱加上贱卖的货款，买进一条适于海盗用的快船，配备好必需的武器和航海用品，开始在海上抢劫商船，特别是土耳其人的商船。

他干这一行没本钱的买卖比经商更得命运之神的青睐。一年之后，他劫掠了大量土耳其商船，非但捞回了经商的损失，还赚了一倍。他汲取了第一次失败的教训，不想再冒风险，既然所得颇丰，准备见好就收，洗手回家。他不敢再办货物，就乘着快船，带着靠快船抢来的钱，吩咐水手们起航返回家乡。

他们到了爱琴海，一天下午刮起了强烈的西罗科风，波涛汹涌，快船偏离了航线。快船结构不坚固，经不起大风大浪的冲击，他们便躲进一个小岛的湾汊，等待风浪平息。过不多久，两艘大船也驶进兰多福避风的湾汊。大船来自君士坦丁堡，水手是贪婪爱财的热那亚人，看到快船，打听到船主是他们早就闻名的富翁兰多福，立即起意抢他的钱财。大船横在湾口，切断快船的退路，又派出一部分水手登岸，带了弩弓和其他武器，占据有利地形，叫他们一看到快船上有人企图从陆路逃跑就射箭。大船上其余的水手跳上舢板，靠海浪的推送靠近兰多福的快船，没花多大力气和时间就抓住了兰多福和快船上的全部水手。他们把快船上的财物掠劫一空，只给兰多福留下身上穿的马甲，把他押上两艘大船中的一艘，关进底舱，然后把快船凿沉。

第二天风向变了，两艘大船扬帆向西驶去，起初顺顺当当，傍晚时分海上起了风暴，浊浪滔天，冲散了两艘船舶。倒霉的兰多福所在的那条船被风刮到切法洛尼亚岛附近，猛地撞上沙洲，像摔在墙上的玻璃瓶似的碎成片片。像任何船只失事的现场一样，海面上杂乱地漂浮着包裹、箱子和木板。这时天色已黑，风浪又大，落水人中间水性好的见到什么就游过去抓住什么。兰多福连连遭难，好几次想到不如一死了之，免得不名一文地回到家乡更丢人现眼，可是死到临头又害怕了，和别人一样，看到一块木板就紧紧抱住，似乎天主相助，不让他没顶。他使尽全力抱住木板，顶着风吹浪打，在海里浮沉，一直熬到第二天早晨。天亮后，兰多福四下张望，只见海天相连，水面上漂着一只箱子，有时离他很近。他怕箱子漂过来砸着他，每当箱子挨得太近时他就使出残剩的气力把箱子推开。

但是突然起了一阵羊角风，激得海水直打旋涡，箱子果真撞上木板，兰多福连人带板没入海浪中。他已筋疲力尽，惊慌之下不知哪里来的力气，居然又挣扎着浮出水面，只见木板离他很远。他自知没有再游过去抓木板的气力，便朝比较近的箱子游去，扑在箱子上，用双臂划水，不让箱子翻转。他在海浪中颠簸着，没有任何食物进口，却灌了一肚子水，只见水连天，天连水，不知自己身在何处，这样又过了一天一夜。

后来，不知由于天主的旨意还是风的力量，落难的兰多福像一块浸透水的海绵，和行将没顶的人抓住什么东西一样两手死死抓住箱子的边缘，随波逐流漂到古尔福岛海滩，那里正好有个穷苦的女人在用沙子和海水擦洗器皿。女人看到伏在箱子上的兰多福漂来，不知是什么怪物，吓得叫起来，往后退缩。兰多福这时说话的气力也没有了，视物也不清了，当然没法呼救。幸好海浪把他推上沙滩，女人定下神，看清是个箱子，箱子上面有两条胳臂，再看到一张脸，心里当即明白是怎么一回事。她不再害怕，为恻隐之心所驱，跑到海边，一把抓住那个遭难的人的头发，连人带箱子拖上岸来。她费了好大的劲才把他的手指从箱子上掰开，叫她的女儿把箱子顶在头上，她自己则像抱小孩似的把兰多福抱回家，放在一桶热水里，又洗又擦，慢慢使他有了一点热气和力量。等他缓过来时，女人给他喝了一点酒，吃一些糖果，养了他几天，尽可能照顾好他，终于使他恢复了体力，神志也完全清醒过来。那个善良的女人认为可以把他赖以逃生的箱子还给他了，对他说，靠天主保佑，他可以走了。兰多福记不起箱子的事，既然那个女人给他，他也就收下，即使里面没有值钱的东西，多少也可以贴补回家的盘缠。他一拿箱子，觉得很轻，未免有点失望。那女人不在时，他打开箱子，看看里面究竟是什么。不看则已，一看竟发现许多宝石，有的已经镶嵌成首饰，有的还没有镶嵌。他对珠宝这一行略知一二，看出这些东西很值钱，喜出望外，感谢天主并没有抛弃他。

他两次受到命运的捉弄，吃足苦头，唯恐事不过三，这次带珠宝回家要多加小心。他严严实实地用布包好，对那个善良的女人说他不要箱子了，可以奉送，如果有口袋的话，请给他一个。女人很乐意留下箱子，给了他一个口袋，他再三谢了女人救命之恩，把口袋往肩上一搭就走了。他先乘小船到布林迪西，再沿海岸航行到特拉尼。在那里遇到几个布商，攀谈起来竟是同乡。他谈了自己的不幸遭遇，只是未提箱子一节。布商看他可怜，给了他一身衣服，借给他一匹马，还找到可以陪他到拉韦洛的同伴。到了那里他就自己回家了。他到家以后，先感谢天主保佑他平安归来，然后打开包裹，仔细察看珠宝，发现都是精品，按时价出售的话，所得钱财要比他离家时多出一倍。他卖了宝石，寄了一大笔钱给古尔福岛上那个善良的女人，报答她把他从海里拉上来的救命之恩，又寄一笔钱给特拉尼那个送他衣服的布商，其余的钱自己留着安度晚年，不想再做买卖了。

五 佩鲁贾的安德烈乌乔去那不勒斯买马，一夜之间碰到三次极大的危难，全都化险为夷，最后弄到一枚红宝石指环，平安回家。

现在轮到菲亚梅塔讲了，她开口说：

兰多福得宝的奇遇使我想起一个故事，危险和紧张的程度不亚于劳蕾塔的故事，不同的是，她讲的事情前后有几年之久，我讲的是一夜之间发生的事：

我听说佩鲁贾有个贩马为业的青年人，名叫安德烈乌乔·德·彼得罗，他听人说那不勒斯有很大的马市，购销两旺，便在钱袋里装了五百个金弗罗林，跟着别的商人一同前往，因为在此以前，他还没有离开过家乡。他到那不勒斯时已是晚祷时分，当即向客栈老板打听了有关情况，第二天一早就去市场。市场上熙熙攘攘，好马也不少，他开始谈买卖，但是一笔交易都没有谈妥。他阅世不深，不懂财不露白的道理，好几次出示装满金币的钱袋，证明买马的诚意。他讨价还价，屡屡掏出钱袋的时候，一个西西里姑娘打旁边走过，把一切全看在眼里，而他却没有注意。那个姑娘长得风骚，干的是有少许代价就让任何男人销魂的勾当，她想：“这些钱全归我该有多好！”和她一起的还有个老太婆，也是西西里人，姑娘朝前走时，她瞅见安德烈乌乔，跑了过去，亲热地同青年人招呼拥抱。姑娘回头见到这情景，也不作声，在一边守候。安德烈乌乔早就认识老太婆，见了她十分高兴。老太婆说要去客栈看他细叙，聊了几句就分手了。安德烈乌乔继续谈买卖，可是那天上午什么都没有买成。

姑娘先盯上了安德烈乌乔的钱袋，后来又注意到老太婆同他的亲热，打定主意要把那些钱弄到手，即使不是全部，至少要弄到一部分，便旁敲侧击地问老太婆那个青年人是谁，干什么的，他们怎么会相识。老太婆打开了话匣子，就是叫安德烈乌乔本人回答也不及她详尽，说是早在西西里，后来又在佩鲁贾就和青年人的父亲有交情。她还告诉姑娘那青年人从哪里来，来干什么。

姑娘详细打听了安德烈乌乔的亲戚的情况和姓名，根据了解到的材料，想出一条巧妙而又毒辣的计策来实现她的阴谋。她回家后，找些事整天缠住老太婆，不让她分身去看望安德烈乌乔，傍晚时派一个训练有素、专干这类事的使女去青年人下榻的客栈。事情也凑巧，使女到客栈时，安德烈乌乔正好一个人闲待在门口，一问就着。使女把他拉过一边，对他说：

“先生，如果你方便，本城有位夫人想同你谈谈。”

安德烈乌乔一向自以为长得俊秀，心想那不勒斯大概没有像他这样漂亮的男人，那位夫人准是对他有意，赶忙说他感到荣幸，还问什么时候、在哪里见她。使女说：

“先生，随你方便，反正夫人一直在家等你。”

安德烈乌乔也不跟客栈里的人打个招呼，说道：

“现在就走。你在前面带路。”

使女带他到了下斜区的女主人家。那个地区的名称本身就说明不是上流正派的地方，但是安德烈乌乔对这类场所一无所知，毫不起疑，还以为到了一个高尚的地方要会见一位高贵的夫人。他跟在使女后面进了房屋，使女一面上楼，一面通报女主人：“安德烈乌乔来了。”他一抬头，只见楼梯平台上早已有一位夫人在等候。她相当年轻，体态丰腴，脸蛋很美，服饰打扮十分华丽。安德烈乌乔上楼时，她走下三级楼梯相迎，张开双臂搂住他脖子，半晌不出声，仿佛百感交集，激动得说不出话。接着，她噙着眼泪，吻了他前额，哽噎地说：

“欢迎你，安德烈乌乔。”

他受宠若惊，手足无措地说：

“你好，夫人。”

她抓住他的手进了客厅，也不说话，又进了她的弥漫着玫瑰、橘花和其他香气的寝室。安德烈乌乔看到一张挂着罗帷锦幔的精致的床，屋里还按当地的习俗挂着许多漂亮的衣服和华美的装饰。这许多前所未见的东西叫安德烈乌乔看得眼花缭乱，更相信自己见到的是大户人家的夫人。他们两人坐在床边的一个箱子上，女的开口说：

“安德烈乌乔，我对你这么亲热，激动得流泪，一定使你觉得奇怪，因为你不认识我，或许从没有听人说起我。我告诉你，我是你的姊姊，你听了一定更觉得奇怪。天主可怜我，让我找到了一个兄弟（我希望能见到所有的兄弟），我即使死去也瞑目了。你大概从没有听说这件事的前因后果，我不妨讲给你听。你也许知道我们的父亲彼得罗在巴勒莫住了很长时间，他为人厚道，凡是认识他的人都喜欢他，敬爱他。爱他最深的是我的母亲，她是个有身份的人，当时寡居在家。她的爱情如此炽烈，以至全然不顾父兄的管束和自己的名誉，结果怀了身孕，生了我，也就是你现在看到的人。后来彼得罗有事去佩鲁贾，抛下当时还是个小女孩的我和我母亲，据我所知，再也没有想到我们母女。我母亲不清楚他的底细，把一切，甚至自己的身子都给了他。假如他不是我的生父，我真要狠狠责骂他对我母亲的无情无义（且不说他对我毫无父爱可言，我母亲又不是低下的女人，他却根本不顾念我）。但是事情到了这种地步又有什么办法？对于过去了很久的干糟了的事情，后悔、谴责固然容易，挽回、补救却难之又难，只能听其自然。总之，我父亲把我孤苦伶仃的抛弃在巴勒莫，我母亲有钱，抚养我长大后，把我嫁给阿里格琴托的一个正派的贵族。他爱我，又孝顺我母亲，便迁移到巴勒莫住家。他是个铁杆教皇派，刚开始和查理国王接触，还没有采取行动就被腓特烈国王探悉，
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 我本来可以成为西西里最富有的贵夫人，这一来不得不从岛上逃出。我们带了少数细软（我说少数，是和我们的巨大财富比较而言），抛下了我们的地产和宅院，到这里避难。查理国王感激我们的支持，补偿了我们为他而蒙受的部分损失，以前和现在经常赏赐我丈夫（也就是你姊夫）一些本地的产业。你自己也可以看出来，我们的日子过得不坏。由于这一段前因后果，我亲爱的弟弟，我才在这里遇上你，这完全是天主的恩典，不是你我所能强求的。”

她说罢又拥抱安德烈乌乔，泪流满面地吻他的前额。

安德烈乌乔听那女人的故事编得合情合理，滴水不漏，说得又顺溜，他记起父亲确实在巴勒莫待过，自己将心比心，知道年轻时干些放荡荒唐的事并不稀罕，加上她深情的眼泪、真诚的拥抱和亲吻，便对她说的话深信不疑。等那女人把话说完，他接口说：

“夫人，我感到惊奇是不足为怪的，我父亲不知什么原因确实从不提起你们母女俩，即使提过，我也没有听到，因此我一点不了解你的情况，根本不知道有你这个姊姊。我孤身来到这个城市，出乎意料地认了一个姊姊，别说有多高兴。说真的，凭你的人品，身价再高的男人对你都会尊敬，何况我这么一个微不足道的行贩？不过我还有一点不明白，要请你解释：你怎么知道我在这里呢？”

她回答说：

“有个穷婆子先后在巴勒莫和佩鲁贾你父亲家长期帮佣，现在常来我这里干活，今天上午把见到你的事告诉了我。我一听就想去看你，可是我觉得我去找你不太合适，还是请你来这里好。”

接着她问起所有的亲戚，都叫得上名字，安德烈乌乔一一做了回答，越来越相信他不应相信的事。

他们聊了很久，天气很热，那女人吩咐端来希腊葡萄酒和糖果，招待安德烈乌乔。晚饭时间已到，他想回去，但她说什么也不答应，装出不高兴的样子，又抱住他说：

“哎呀，我看得出来，你一点都不喜欢我！你到了以前不认识的姊姊家，她本来应该留你住宿，而你却要回客栈去吃饭，世上哪有这种事！不行，你得跟我一起吃晚饭。我丈夫不在家，不能招待你，我虽是妇道人家，但也懂得怎么好好款待你。”

安德烈乌乔不知说什么才好，他答道：

“亲爱的姊姊，不是我见外，如果我不回去吃饭，要害别人久等，不放心。”

她说：

“天主哪！难道我家里派不出人，不能去打个招呼，让他们别等你吃饭吗？照说礼数周全一点的话，应该请你的朋友们也来吃晚饭，饭后要是你愿意，你们可以一起走。”

安德烈乌乔说今晚不想跟朋友一起，只想和她两人多聊聊。她佯装派人去客栈通知别等安德烈乌乔吃晚饭，两人又谈了好久，然后一起进餐，摆出许多美味佳肴。那女的故意把一餐饭的时间拉得很长。饭后安德烈乌乔站起来想走，她说绝对不同意他这么做，因为那不勒斯这个地方不太平，晚上行路不安全，外地人更容易出问题。正像刚才派人通知客栈别等他吃饭那样，不如再去通知说他不回去睡觉了。安德烈乌乔信以为真，心安理得地留了下来。

晚饭后，那女的没话找话谈了很长时间，相当晚了，她让安德烈乌乔在她的寝室休息，留下一个小厮侍候，自己带着女仆到另一个房间去睡。

天气很热，安德烈乌乔独自在屋里便脱去衣服，把裤子挂在床头。他觉得内急，问小厮在什么地方解手，小厮指指屋角的一扇门说：

“出那扇门。”

安德烈乌乔毫不戒备地推门出去，踩上门外的木板，哪知一头的钉子已经撬松，木板翘起，他连人带板掉了下去。天主慈悲，那青年人虽从高处跌落，并没有伤筋动骨，只是浑身沾满了粪便。为了让各位对那个地方有些概念，我得解释一下。

两幢房子之间往往是一条狭窄的夹道，高处有两根横木相连，横木上钉几块木板，方便时就蹲在上面。安德烈乌乔踩着一块松动的木板摔了下去，狼狈不堪，大声呼喊小厮。小厮听到他掉落时的扑通声，早已去报告女主人了。那妇人匆匆跑进自己的寝室，找到安德烈乌乔的衣服和衣服里的钱，因为他怕丢失，总是愚蠢地把钱带在身边。狡猾的巴勒莫女人弄到了佩鲁贾青年人的钱，不去管他是死是活，只顾把他出去的那扇门锁严。

安德烈乌乔叫了一会儿，不见小厮答应，便提高嗓门大喊，仍无动静。他终于起了疑心，虽然为时已晚，但断定自己上当受骗了。他爬上夹道的一堵矮墙，翻墙到了街上，绕到他记得清清楚楚的那幢房子的前门。他叫了几次，没人应门，知道情况不妙，痛哭失声地说：

“哎呀，我多么不幸，就这么短短一会儿丢了五百个弗罗林和一个姊姊。”

他自怨自艾，还说了许多话，然后用脑袋撞门，大喊大叫，闹得不可开交，左邻右舍有许多人被他吵醒，再也忍耐不住，纷纷起来。那妇人的一个女仆睡眼惺忪地从窗口探出头来，没好气地说：

“谁呀？”

“你不认识我了吗？”安德烈乌乔回答，“我是安德烈乌乔，菲奥尔达利索夫人的胞弟。”

女仆嗤笑说：

“你这位先生喝多了，回去睡觉，明天再来吧。我可不知道谁是安德烈乌乔，也听不懂你说的蠢话。你快走吧，让我安安稳稳睡觉。”

“什么？”安德烈乌乔嚷道，“你听不懂我的话？你肯定懂。假如西西里的亲戚都是这副模样，这么快就翻脸不认人，你至少应该把我留在你们那里的衣服还给我，我就走人。”

女仆几乎笑出声来，说道：

“先生，我看你是在说梦话吧。”

她随即缩回头，把窗户砰地关上。安德烈乌乔彻底明白自己受了骗，知道再说好话也没用了，但实在咽不下这口气，决定用蛮力收回失去的东西。他拣起一块大石头，使劲拿它砸门。

许多邻居已被吵醒，起身下床，以为他是个坏蛋，编出一套话来骚扰那女人，又被他的敲门声惹火了，都从窗口探出头来，像一群狗朝一条外来的野狗吠叫那样，气势汹汹地申斥他：

“半夜三更在一个正经女人门前胡说八道简直太无赖了。先生，你安静一点，让我们睡觉吧！你同她有什么纠葛，不妨明天再来，今晚不要打扰我们。”

外面闹闹嚷嚷，吵醒了那妇人家里一个帮闲的，在这之前他既没有看到什么，也没有听到什么，现在却劲头十足地在窗口嚷道：

“谁在下面？”

安德烈乌乔闻声抬头，虽没有看清那人的全貌，但从他满面虬结的黑胡子判断，准是个彪形大汉。那人使劲揉着眼皮，仿佛是给吵醒了刚从床上起来似的。安德烈乌乔不禁有点着慌，回答说：

“我是住在这幢房子里的太太的兄弟……”

黑汉子不等安德烈乌乔把话说完，比先前更粗鲁地说：

“你这头醉醺醺的蠢驴，吵得我们今晚不得安宁，我不明白我干吗不下来狠狠揍你一顿。”

他说罢就转过身，关上窗子。

邻居们了解那人的火暴性子，有几个低声对安德烈乌乔说：

“看在天主分上，你快走吧，别自找麻烦，今晚被他打死在这里。为你自己好，还是走吧。”

安德烈乌乔被那人的嗓门和模样镇住了，劝他走开的邻居们又像是出于好心，他知道收回失款已经无望，灰心丧气，决定回客栈。他不知道自己身在何地，只得顺着使女带他来的原路摸回去。

他闻到自己浑身恶臭，想去海边洗一洗，朝左拐了个弯，来到一条叫作卡塔拉纳的街上。他朝城外走去时，看到两个人提着一盏风灯迎面而来。他害怕那两个是捕役或者别的对他不利的人，便躲进附近一座破败的小屋。两人鬼使神差似的也进了屋，其中一个卸下随身携带的工具，逐一检查，同时和另一个东拉西扯地闲聊。一个突然说：

“怎么回事？我闻到一股从来没有这么难闻的臭气。”

一个人举高风灯，发现了倒霉的安德烈乌乔，吃惊地问道：

“那儿是谁？”

安德烈乌乔不吭声，两人举着风灯走近，问他在那里干什么。身上怎么会这样脏。安德烈乌乔把发生的事情一五一十地说了出来。两人一听就明白这种事会出在什么地方，一个对另一个说：

“准是‘火性子’那骗子手家里干出来的事。”

其中一个对安德烈乌乔说：

“你虽然丢了钱，摔了下去，不得进屋，还得感谢天主，因为如果你不摔下去，只要一睡着，他们准把你杀了，那你不但丢了钱，还要搭上一条命。这么一想，你还有什么可抱怨的？你要收回你的钱，比摘天上的星星还难。假如那个人知道你把遭遇的事在外面到处张扬，她非要你的命不可。”

那两人商谈一下，又说：

“喂，我们很同情你的处境，我们正要去干一件事，如果你愿意跟我们一起去，我们相信你分到的好处弥补损失之外肯定还有富余。”

安德烈乌乔正走投无路，说是愿意去。

那天白天，那不勒斯为一位名叫菲利普·米努托洛的大主教举行了安葬，陪葬品中间有不少贵重的东西，死者手上还有一枚价值超过五百金弗罗林的红宝石指环。那两个人要去盗墓，向安德烈乌乔解释了他们的计划。他求财心切，也不顾这件事是否伤天害理，一口答应跟他们去干。在去大教堂的路上，他身上散发出阵阵恶臭叫人难以忍受，两个盗墓贼中的一个说：

“这个人太臭了，能不能想办法让他洗一洗？”

另一个说：

“有办法，附近有一口井，井边有现成的辘轳和一个大水桶。我们去那里替他洗洗干净。”

三人到了井边，只找到辘轳和井绳，不见大桶，商议下来，决定用井绳拴在安德烈乌乔身上，把他缒下井，他洗完后摇摇绳子，他们再把他拉上来。商定后就这么做了。

青年人下井后，官府有几个捕役在追一个人，跑得又热又累，见到井就过来喝水。两个盗墓贼发现他们过来，撒腿就跑。捕役们解渴要紧，不加理会。这时安德烈乌乔已洗完身体，抓住了井绳。捕役们放下护盾和武器，腾出手来拉井绳，满以为那一头是水桶。安德烈乌乔给提到井口时，用手攀住井栏，准备爬出来。捕役看见井里冒出一个人，惊骇之下松开井绳就跑。安德烈乌乔也吓了一跳，若不是双手抓牢井栏，很可能扑通一声又掉进井底。那一来非受伤不可，也许会送命。他终于爬了出来，看到地上有几件兵器，不禁疑惑起来，因为他先前注意到两个伙伴并没有携带兵器。他不知如何是好，只怪自己运气不佳，什么也不敢碰，漫无目的地走开了。

他一路走去，又碰到那两个伙伴，他们折回来是想把他从井里拉出来。两人见了他很诧异，问他是谁把他提上来的。安德烈乌乔自己也不明白，把前后经过讲了一遍，还说从井里爬出来时发现了什么。那两人明白了八九分，笑着告诉他，他们为什么逃跑，把他提上来的又是谁。那时已是午夜，他们不再多谈，直奔大教堂，进去后找到一具硕大的大理石棺。他们用带去的工具撬开沉重的石板盖，用棍子支起，留出容一人进出的空隙。一个盗墓贼说：

“谁钻进去？”

另一个说：

“我不进去。”

“我也不进去，”另一个说，“那只有让安德烈乌乔进去。”

“我可不干。”安德烈乌乔说。

两人气势汹汹地冲着他嚷道：

“你不干可不行！天主在上，你不进去，我们就用棍子打你脑袋，要你的命。”

安德烈乌乔给吓怕了，只得同意，他一面钻进石棺，一面暗忖道：“这两个家伙逼我进去没安好心，我在石棺里把东西都递给他们，他们拿到手就跑了，什么都不留给我。”他打定主意先把自己的一份弄到手，想起两个盗墓贼提到的贵重的指环，一进石棺就从大主教手上捋下，戴在自己手上，然后把大主教的法杖、法冠、手套、衣服一一递出来，交给外面的人，对他们说没有别的了，事实上也只剩尸体上的内衣。外面两个人说应该有一枚指环，要他仔细找找，他假装寻找，让外面的人等着。那两人确实没安好心，一面催他再找，一面抽掉支撑棺盖的棍子，把他关在里面，自己逃跑了。

安德烈乌乔听到棺盖落下的声响，惊骇的心情可想而知。他几次想用肩膀和脑袋顶开石板，但使尽气力，棺盖纹丝不动。最后他急火攻心，一下子昏了过去，倒在大主教的尸体上面。这时如果有人看到，根本分不清是他还是大主教死得更绝。他苏醒过来时，开始绝望地痛哭，知道自己面前只有两条路：如果没有人打开棺盖，他就会在恶浊的空气中憋死，在爬满蛆虫的尸体上饿死；如果有人抬起石板发现了他，他就会给当作盗墓贼绞死。他正思考这两种悲惨的结局时，听到教堂里有许多人走动和说话的声音。照他推测，那些人也是想干他和他两个伙伴所干的事。这一下他益发惊恐了。当石棺被撬开，棺盖被支起时，外面的人也为了该由谁钻进石棺而激烈争论起来，因为谁都不愿意这么做。经过长时间的争执后，一个教士说：

“难道你们害怕？你们怕给吃掉？死人是不会吃活人的。我下去。”

他头朝上，胸口贴着棺盖，两脚先伸进石棺。安德烈乌乔见此情景，坐了起来，捉住教士的一只脚，装作要把他拖下来的样子。教士觉得脚被捉住，吓得狂叫一声，没命地使劲从石棺里抽回腿就跑。别的教士也吓得魂飞魄散，四下奔逃，仿佛有十万魔鬼在后面追逐，也顾不上盖好石棺。安德烈乌乔喜出望外，赶紧爬出来，循原路溜出教堂。

这时天色已亮，他戴着指环，慌不择路，跑到海边，然后再回客栈。他的朋友们和客栈老板看他一宿未回正为他担心。他把遭遇的事情告诉了他们，经客栈老板劝告，他决定赶快离开那不勒斯。他回到佩鲁贾，当初带钱出来买马，马没有买成，换了一枚指环。

六 贝丽托拉夫人同两个儿子失散后在小岛上和两头小山羊生活了一个时期，然后到了卢尼贾纳。她的一个儿子在那里帮佣，和主人的女儿相好，遭到监禁。西西里起义反对查理国王，母子相认，主人把女儿嫁给了贝丽托拉的儿子，另一个儿子也找到了，家声重振。

女郎和青年们听了安德烈乌乔的波折磨难都笑得前仰后合。艾米莉娅听菲亚梅塔讲完了故事，奉女王之命开口说：

造化弄人总是惊心动魄，使人烦恼。命运给我们青睐时，我们往往忘乎所以。听了那类事情，头脑似乎可以清醒一点。我认为无论走运或者不走运的人听了都会喜欢，因为它们能使走运的人居安思危，使不走运的人得到安慰。因此，尽管这类故事已经讲了不少，我打算再讲一件令人酸鼻的真人真事。虽然结局圆满，但我觉得后来的欢乐怎么也不能抵消经历过的无数艰辛。

亲爱的姐妹们，你们都知道，腓特烈二世皇帝驾崩后，曼弗雷迪继任西西里国王。
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 辅佐国王、享有很大威望的是一个那不勒斯贵族，名叫阿里格托·卡佩切，他的妻子也是那不勒斯人，美貌温柔，名叫贝丽托拉·卡拉乔拉。阿里格托担任西西里岛总督，听说查理一世国王在贝内文托打败并杀死了曼弗雷迪，整个王国宣布拥护查理一世。阿里格托知道西西里人背信弃义、很不可靠，他自己又不愿意反目为仇，背弃国王，便准备逃亡。但是西西里人获悉他的计划，逮捕了他和曼弗雷迪国王的许多朋友和臣僚，交给查理国王作为他们归顺时的见面礼。贝丽托拉遭到这么大的变故，丈夫阿里格托生死不明，她担心时局动乱会给她带来更大的凌辱，便抛下全部财产，带着一个年仅八岁名叫朱弗雷迪的儿子和行将分娩的身孕，乘了一条小船逃到利帕里群岛，在那里生下一个男孩，给他起名为斯卡恰托
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 。她雇了一个乳娘，大小四口人搭船去那不勒斯投靠亲戚。但是事与愿违，一阵大风使他们的船只偏离了去那不勒斯的航线，漂到了蓬察岛，他们只得在海湾停泊，等待风向转变后再启程。别人都下了船，贝丽托拉夫人也跟着下去。她在岛上找了一个僻静的山洞，想起她的阿里格托凶吉未卜，越想越伤心，独自痛哭了一场，以后每天如此。有一天，她正悲恸时，一艘海盗船驶近小岛，趁水手和其他的人没有提防，把他们都掳掠上海盗船，扬帆而去。

贝丽托拉夫人像往常那样哭完后回到岸边去看看她的儿子，可是海滩上杳无一人。她先是觉得奇怪，后来想到可能发生的事，朝海面眺望，果真看到海盗船驶去不远，后面还拖着一条小船。她一下子明白过来，丢了丈夫还不算，现在连两个儿子也没有了，只剩下她孤苦伶仃一人，不知这辈子还能不能见到亲人。她呼天抢地，叫唤着丈夫和儿子，悲痛得昏死在海滩上。渺无人烟的荒岛上有谁会用冷水或别的办法使她苏醒呢？她的灵魂出了窍，飘飘忽忽，在外面游荡了好长时间。当她那软弱的躯壳又能动弹时，她又痛哭流涕，不停地呼唤儿子的名字，在各个山洞里寻找。天色逐渐暗下来，她知道再找下去也没用，再盼下去也不知盼的是什么，还得替自己做些打算，便离开海滩，到她常去痛哭的山洞里藏身。

她又害怕又伤心，好不容易熬过一夜。到了白天，估计已过了午前祈祷的时辰，她昨晚什么东西也没有吃，现在饿得发慌，只得找些野果野草充饥。她一面吃，一面胡思乱想，不知今后的日子怎么过。这时她看见一头母山羊进了一个山洞，不一会儿又出来朝林子走去。贝丽托拉站起来，走进山羊刚才进去的山洞，发现洞里有两头大概是一胎生的小羊羔，毛茸茸的，可爱极了。她自己分娩后还没有回奶，情不自禁地抱起羊羔，给它们喂奶。小羊羔也不拒绝，仿佛吃母羊奶似的吮吸起来，此后也不分羊奶人奶，一样吃得很欢。在那荒无人烟的地方，贝丽托拉似乎找到了伴侣。她自己吃野果野草，喝清泉，想起丈夫、儿子和往后的日子就痛哭一场，和母羊小羊混得很熟，打算就在岛上活下去，了此残生。

一晃过了好几个月，贝丽托拉几乎成了野人。一艘从比萨来的船到了她当初上岸的地点，停泊了几天。船上有个名叫库拉多的马拉斯皮纳侯爵和他虔诚贤惠的夫人，他们遍访了阿普利亚王国的圣地名胜之后，回家途经此地。一天，侯爵和他的夫人带了几个仆人和几条狗到岛上散散心。他们来到贝丽托拉夫人所住的山洞附近，库拉多的狗发现了正在吃草的两头小山羊，开始吠叫追逐。小山羊已经长得相当大了，被狗一吓，逃进贝丽托拉夫人的山洞，她起来抓起一根棍子去赶狗。库拉多夫妇跟在狗后面，闻声赶来，看到又黑又瘦、蓬头散发的贝丽托拉，大为惊异。贝丽托拉的惊异程度也不亚于他们。

库拉多在她的要求下喝住了狗，问她是谁，怎么会在这个地方。她口齿清晰地说出了她的身份、悲惨遭遇和目前的艰苦处境。库拉多和阿里格托·卡佩切早就相识，听了这情况不禁凄然泪下，竭力劝她离开这种非人的生活，说是愿意带她回他家，像对待亲姐妹那样好好待她，等天主赐福，时来运转。贝丽托拉坚持不肯，库拉多便让妻子陪着她，好好劝说，并且弄些食物和衣服来，因为贝丽托拉身上的衣服已经破烂不堪。侯爵夫人为贝丽托拉的不幸唏嘘不已，派人取来衣服和食物，费了不少口舌才劝说贝丽托拉换上衣服，吃些东西。最后贝丽托拉提出她只去无人认识她的地方，于是同意去卢尼贾纳，并且要带上那头母羊和两头小羊。这时，大羊小羊也已回洞，它们和贝丽托拉一副亲昵的样子，叫侯爵夫人看了惊叹不已。

气候好转，贝丽托拉夫人带上母羊和小羊随着库拉多夫妇上了船。船上的人多半不知道她的姓名，便给她起了个卡夫柳奥拉
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 的绰号。他们一帆风顺，很快就到了马格拉河口，下了船，到了侯爵的城堡。贝丽托拉夫人穿着寡妇的衣服，以管家的身份和库拉多夫妇住在一起，谦逊温顺，十分钟爱那两只小羊，把它们喂养得很好。

且说在蓬察掳掠了贝丽托拉夫人所乘的那条船的海盗当时没有发现她，未加理会，带了其余的人起航驶往热那亚。船东们瓜分了抢来的财物和俘虏，乳娘和贝丽托拉的两个儿子分给了一个名叫瓜斯帕里诺·德·奥里亚的人，被带到他家充当仆役。乳娘同主母失散，自己和两个小孩沦为奴仆，十分悲痛，不时偷偷弹泪。但她明白眼泪并不能帮她逃出苦海。她虽然出身贫穷，人却谨慎能干，尽可能安慰两个孩子。她考虑到当前的处境，认为小孩的来历如果被人知道也许更为不利。此外，命运可能改变，他们可能恢复失去的地位，于是决定不透露他们的真实身份，有人问起时，她总说是她自己的儿子。她不称呼大孩子为朱弗雷迪，而管他叫作詹诺托·德·普罗奇达，小的一个则不改名字。她再三向朱弗雷迪解释为什么要给他改名字，如果被人认出会遭到什么危险。大孩子很聪明，乳娘的嘱咐都记住了。

乳娘和两个男孩在瓜斯帕里诺家干些最卑贱的杂务，衣敝屣穿，熬了好几年。詹诺托性情高傲，不甘心过低三下四的僮仆生活。到了十六岁那年，他离开了瓜斯帕里诺家，上了一艘去亚历山大城的大帆船当水手，到过许多地方，可是混得并不得意。三四年后，他已长成一个英挺的小伙子。他本来以为父亲已不在人世，后来听说并没有死，只是被查理国王关在狱中。詹诺托觉得前途渺茫，仍四处漂泊，最后到了卢尼贾纳，投靠了库拉多·马拉斯皮纳，安下心来为他服役。有时候，他见到同库拉多夫人一起的他的生母，但并不认识，母亲也没有认出他。毕竟分离了多年，母子二人的变化都很大。

库拉多有个女儿，名叫斯皮娜，嫁给一个名叫尼科洛·德·格里尼亚诺的人。可是丈夫不久后去世，她回到娘家居住。她刚过十六岁，长得美丽动人。她和詹诺托两人一见钟情，竟然热烈地互相爱慕。过不多久，这种爱情便化为行动，两人私通了几个月，没有被人发觉。他们之间的关系本应避人耳目，但过于自信，行为开始不够检点了。一天，库拉多全家去一处风景优美的森林游玩，年轻的寡妇和詹诺托走在前面，来到一个花草茂盛、绿树成荫的地方。他们以为和众人离得很远，肆无忌惮地寻欢作乐。两人只顾快活，玩了好长时间，还以为工夫不大。这当儿，先是少妇的母亲，后是库拉多本人闯了进来。侯爵见此情景十分恼怒，也不说什么，吩咐三个仆人把那双男女捆绑起来，押回城堡。他羞愧难堪，打算处死两人解恨。

少妇的母亲虽然也十分气恼，认为女儿受到再严厉的惩罚也不为过，但从库拉多的只言片语里听出他打算怎么处置那对青年人，又不忍心看他们落到如此悲惨的下场，便跑到怒气冲冲的丈夫面前，求他别在垂暮之年伤了亲生女儿的性命，也不必让一个奴仆的血脏了自己的手，真要解气泄恨还有别的办法，比如说，把他们监禁起来，让他们为自己犯的罪孽痛哭忏悔。贤惠的妻子再三劝说，总算打消了丈夫要他们性命的想法。库拉多下令把那对青年人分别监禁，严加看守，不给他们吃饱，不让他们舒服，等他做出最后决定。手下人遵命照办。两个青年人过的是什么样的日子不难想象，他们失去了自由，整天以泪洗面，肚子一直吃不饱的感觉比斋戒难受多了。

詹诺托和斯皮娜在这种悲惨的境况中过了整整一年，库拉多已经把他们忘了，这时候，阿拉戈纳的彼得国王依靠吉安·德·普罗奇达的帮助，发动西西里人民起义，从查理国王手里夺得该岛。库拉多是国王派，为此欢欣鼓舞。詹诺托从看守那里听到这个消息，长叹一声说：

“唉，我浪迹天涯，漂泊了十四年，盼的就是这件事，今天果然发生了，我却关在监狱里，今生恐怕不能活着出去了。”

“你这话从何说起？”看守听到后问道，“国王和国王那些大人物之间的事同你有什么关系，西西里又同你有什么相干？”

詹诺托说：

“我想起我父亲当年在那里的风光就伤心。我逃亡时年纪还小，但是我记得曼弗雷迪国王在世的时候，我父亲是那里的总督。”

看守追问道：

“你父亲是谁呢？”

“现在我可以说出我父亲是谁了，”詹诺托说，“以前可不敢，否则会有危险。他叫阿里格托·卡佩切，如果现在还活着，还是这个名字。我真正的名字不是詹诺托，而是朱弗雷迪。我如果不在这里，而在西西里的话，就能像王公贵族那样生活。”

看守不再多问，一有机会就把这件事报告了库拉多。库拉多听后不动声色，去看贝丽托拉夫人，很客气地问她是不是有个叫朱弗雷迪的儿子。她哭了起来，回答说她的大儿子如果还在人世就叫这个名字，算起来现在该有二十二岁了。库拉多一听心下明白那青年人多半就是朱弗雷迪，他暗自寻思，果真如此不如把女儿嫁给他，保全颜面，也是一举两得的事。

于是，他吩咐把詹诺托带来，细细盘问身世经历。种种迹象表明，这青年人确实是阿里格托·卡佩切的儿子朱弗雷迪，库拉多便对他说：

“詹诺托，我待下人一向宽厚，待你也不薄，这点你很清楚。照说你应该尽心尽力维护我和我家的荣誉，但你却勾引我女儿，使我蒙受耻辱。换了别人，如果干出你干的那种事情，早就被我处死雪耻，我怜惜你，没有取你性命。你既然自称是名门之后，我想给你一条生路，结束你现在的苦恼和监禁，同时恢复你我的荣誉。你和斯皮娜相好，但是以前的做法对你对她都不合适。你知道她是新寡，有一笔可观的嫁妆。你了解她的为人和门第。至于你的真实情况，我没有什么可说的。如果你愿意，我可以让她从不光彩的情人成为你名正言顺的妻子，你可以像我儿子一样，同她和我住在一起。”

监禁生活损害了詹诺托的肉体，但并没有削弱他固有的、符合他高贵出身的品格和他对斯皮娜的忠贞不渝的爱情。库拉多的建议虽然是他热切的愿望，但并不能使他改变恢宏的气度，他措辞得体地说：

“库拉多，我介入你的生活，根本不是贪图地位钱财或者别的什么原因，我从没有算计你或者害你之心。我过去、现在和将来都爱你的女儿，因为我认为她值得我爱慕。按照世俗小人的看法，如果说我和她的行为不够正派，我犯的无非是与青春俱来的过错，要免除这种过错，就得把青春一并免除。再说，如果老年人想起他们也有过年轻的时候，看到别人的缺点时也想想自己的缺点，那我所犯的过错就不像你和许多别的人想象的那么严重，更何况我犯那种过错时只怀着友好的感情，并没有敌意。你的建议正是我一向希望的。如果我知道你会答应，我早就向你请求了。正当我现在希望越来越渺茫的时候，你提出来，使我感激不尽。不过假如你心里想的和嘴里说的不一致，那么请你不必对我存什么幻想，不如把我送回监狱去受折磨，高兴关我多久就关多久。只要我爱斯皮娜，我会永远因为她的关系而爱你，敬重你，随你怎么发落我，我决无怨言。”

库拉多听了这番话，十分钦佩那青年人的勇气和他始终如一的爱情，对他起了爱惜之心。他站起来，拥抱亲吻了青年，随即吩咐把斯皮娜带来。

斯皮娜经过一年监禁，变得苍白消瘦，憔悴虚弱，正如詹诺托一样，同以前判若两人。他们按照当时的习俗，在库拉多面前订下婚约。

经过几天准备，婚礼的一切需要物品都筹措就绪，两个青年人十分满意。库拉多认为让两位母亲惊喜的时机已经成熟，便把他妻子和卡夫柳奥拉找来，对她们说：

“贝丽托拉夫人，如果你重新见到你的大儿子，并且见到他和我的一个女儿结婚，你会有什么感想？”

“我把儿子看得比自己的生命还宝贵，如果你能让我重新得到他，我所能说的话只是我会比现在更感戴你的恩德。如果你说的话成为现实，我失去的希望就恢复了一大半。”她说到这里已泣不成声。

库拉多对他妻子说：

“夫人，假如我给你找了一个女婿，你有什么感想？”

她回答说：

“不论是贵族还是庄稼汉，只要你看得上，我也一定喜欢。”

“我想我马上就能让你们都高兴。”库拉多说。

两个青年人给叫来，他们经过几天调理，已经恢复了原先的模样，衣着也整整齐齐。库拉多问朱弗雷迪：

“今天你满面春风，是不是愿意喜上加喜，见到你健在的母亲？”

朱弗雷迪回答说：

“我不敢相信她经过这许多忧患苦难之后还在人世。如果她真的还健在，我就太高兴了。她的指点能帮助我恢复我在西西里的地位。”

库拉多把两位夫人请来。她们见到新娘十分激动，并且为库拉多在同意詹诺托和她结婚的这件事上表现的宽宏大量感到惊异。贝丽托拉夫人想起库拉多刚才说的话，细细打量那个青年人，出于神秘的母子天性，认出了她儿子幼小时的一些特征，当即张开双臂搂住詹诺托的脖子。强烈的母爱和欣喜使她哽咽得说不出话，耳朵里嗡的一声竟然昏厥过去，倒在儿子怀里。詹诺托觉得奇怪，但想起在城堡里见过她好多次却没有认出她，现在方始辨出母亲的气息，责怪自己以前鲁钝，不由得泪如雨下，把母亲抱在怀里，亲热地吻她。库拉多夫妇又喷凉水又想别的办法，贝丽托拉夫人总算慢慢苏醒过来，再一次拥抱儿子，抽噎着说她多么想念儿子，千百次慈爱地吻他，他也十分恭顺地抱她、亲她。

这些真情毕露的场面重复了三四次之多，在场的人无不为之高兴，母子互相叙说了各自的遭遇。库拉多向朋友们透露了两家联姻的消息，下令举行盛大的婚礼，朱弗雷迪这时却说：

“库拉多，我承蒙你多方照顾，我母亲又长年得到你的关怀，你对我们仁至义尽，我们感激之情不是言语所能表达。不过我还想求你一件事，如果能把我弟弟找来，那对我，对我母亲和这场婚礼就是锦上添花、十全十美了。我曾说过，我弟弟和我被海盗掳去，我弟弟还在热那亚瓜斯帕里诺·德·奥里亚家里充当奴仆。我还希望你派人去西西里看看那里的情形，打听一下我父亲阿里格托是生是死，如果还活着，情况又如何，打听到全部消息就回来让我们知道。”

库拉多答应了朱弗雷迪的请求，立即派几个干练的人分头去西西里和热那亚。

去热那亚的人找到了瓜斯帕里诺先生，以库拉多的名义请他放回斯卡恰托和乳娘，并且详细叙说了库拉多如何对待朱弗雷迪和他母亲。瓜斯帕里诺听了十分惊奇，他说：

“库拉多有什么吩咐，我当然乐意效劳。那个小伙子和他母亲确实在我家，有十四年左右了，我可以放他们走。不过我有句话转告库拉多，请他提防那个原先叫詹诺托，现在自称是朱弗雷迪的人，因为他不像库拉多想象的那么好。”

说罢，他吩咐好好款待使者，同时悄悄把乳娘找来详细盘问。乳娘已听说西西里起义的事，还听说阿里格托仍在人世，以前的担心已一扫而光，便把前后经过和盘托出，并且解释她以前为什么要隐瞒真相。瓜斯帕里诺发现乳娘讲的和库拉多派来的人所说的话完全一致，开始相信了，不过他为人十分精细，再从各方面探询，种种结果证明这事千真万确。他觉得把阿里格托的儿子当了这些年的奴仆实在有愧，要想办法补救。他有个女儿，年方十一，长得十分娇美，便把女儿许配给小伙子，还给了一大笔嫁妆。他先操办了一次盛大的婚礼，然后带了小伙子、他女儿、乳娘和库拉多的使者，乘上一艘漂亮的双桅船，到了莱里奇，受到库拉多的热情接待。一行人到附近的侯爵的一座城堡，那里已准备好盛大的喜庆聚会。

母子团圆，兄弟重逢，又见到忠诚的乳娘，都喜出望外。瓜斯帕里诺先生、他的女儿和随行的人受到欢迎，库拉多夫妇、他们的女儿、朋友和所有的人都十分高兴。热烈的气氛不是言语所能形容，只有留给诸位自己去揣摩。

天主赐福时总是慷慨得出人意表，这时候又传来阿里格托·卡佩切安然无恙、处境很好的消息。庆典开始、男女宾客均已就座时，派往西西里的使者正好赶回。他报告说阿里格托先被查理国王监禁，反对国王的起义波及全国，愤怒的人民冲进监狱，杀了看守，救出阿里格托。他原是查理国王的大敌，理所当然地被奉为首领，率领义民追杀法国人。彼得国王对他深加器重，发还了他的全部财产，恢复了他的头衔和地位，目前境况很好。使者还说，卡佩切隆重地接待了他，由于被监禁后一直不知妻儿下落，现在有了消息十分振奋，已派了一艘船和几个侍臣来接他们回去，马上就到。大家听了使者的话欢欣鼓舞。库拉多和在场的朋友们出去等候前来接贝丽托拉夫人和朱弗雷迪的侍臣，殷勤请他们一起入席。贝丽托拉夫人、朱弗雷迪和其余的人见了侍臣们特别高兴。侍臣们入席前先传达了阿里格托对库拉多的问候，为朱弗雷迪和他母亲得到的照顾表示真挚的感谢，并且说只要用得着阿里格托的地方无不乐意效劳。随后，他们转向瓜斯帕里诺先生，说是阿里格托还不知道他有恩于斯卡恰托，知道后肯定会同样表示谢忱，甚至更为感激。这之后，大家兴高采烈地为两对新婚夫妻举杯庆贺。

库拉多隆重款待了女婿和亲戚朋友以及所有的宾客。喜庆结束后，贝丽托拉夫人和朱弗雷迪认为该走了，他们偕同斯皮娜上了西西里来的船。库拉多夫妇和瓜斯帕里诺向他们挥泪话别。他们一路顺风，很快就抵达西西里。阿里格托在巴勒莫接到了两个儿子和夫人，欢乐的心情一言难尽。此后，他们的生活非常幸福美满，对天主的恩典感激不尽，铭记在心。

七 巴比伦苏丹遣送女儿与加博国王成婚，途中船只失事，一波三折，四年之间落到九个男人手里，辗转各地，最后回到本国。父亲以为她还是处女，按原议将她嫁给加博国王为妻。

艾米莉娅讲的有关贝丽托拉夫人的磨难的故事如果再长一些，在座的女郎们听得都要流泪了。幸好故事讲完，女王吩咐潘菲洛接着讲。他欣然从命，开口说道：

亲爱的小姐们，命运为我们做出的安排往往不是我们所能理解的。常有这种情况：不少人认为有了钱就有了一切，可以高枕无忧，于是死乞白赖地求天主赐给他们财富，甘冒辛苦危险去谋取财富，得到之后却遭到贪婪的人觊觎，发财之前活得好好的，发财之后却丢了性命。另一些人出身低微，经过千百次危险的战役，靠着兄弟朋友们的流血牺牲，跻身王公贵族之列，自以为达到了荣华富贵的顶点，再也没有忧患，殊不知他们从盛席琼筵上黄金酒杯里喝的竟是鸩毒，等明白过来时已误了性命。还有不少人热切地希望健壮、美丽和一些别的品质，后来才明白并不明智，这些品质只给他们带来了死亡或者悲惨的遭遇。我不打算一一细说人类的欲念，只想说我们谁都不能清晰而有把握地选择适合我们的东西。因此，我们如果想正正派派地做人，就应该满足于接受和拥有天主的赐予，因为只有他才知道什么对我们合适。男人们受欲念的困扰，犯了不少罪孽，而你们，美丽的小姐们，也有一大罪孽，那就是你们爱美，不满足于天生丽质，还想方设法增添你们的姿色，所以我想讲一个撒拉逊女人的故事，她的花容玉貌给她带来了不幸，以致四年之中九次被人占了身子。

很久以前，巴比伦
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 有个苏丹，名叫贝米内达，他一生福星高照，万事如意。他众多的子女中间有一个女儿名叫阿拉蒂耶尔，见过她的人都惊为绝色，举世无双。先前，苏丹靠加博国王帮助，大败来犯的许多阿拉伯军队，加博国王请求苏丹把阿拉蒂耶尔嫁给他为妻，作为特殊的恩惠。苏丹派了一艘装备齐全的船嫁女，由一批男女侍从陪同，带上许多华贵的嫁奁，送女儿上了船，求真主保佑她一路顺风。

水手们看到天气很好，升起满帆，离开亚历山大港，顺顺当当地航行了几天，过了撒丁岛，离目的地已经不远了，突然刮起了逆风，来势迅猛，把公主和水手们乘坐的船刮得转了向。
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 大家以为凶多吉少，但是水手们很勇敢，面对汹涌的海浪使尽办法和气力，苦苦顶了两天。第三天，风暴非但没有减弱，反而愈演愈烈。天空乌云密布，漆黑一片，凭仪器和经验都估计不出船的方位。等到他们望见马略尔卡岛时，只觉得船身震得厉害，仿佛随时都会散架。

水手们知道大事不好，各人不考虑别人，只想到自己。船主把一条小艇放落海里，跳进小艇，认为它比破裂的大船更可靠。大船上的人见此情景，也纷纷跳进小艇，已经在艇里的人拔出刀子不让他们上，但又阻拦不住。大家都想逃命，结果反而更快地送了命，因为小艇经受不住这许多人的重量，在风浪中很快就沉了下去，艇上的人无一幸存。

大船虽然破裂，进了半船水，但是船上除了公主和侍女之外没有别人，而侍女们又被风暴和惊恐折腾得半死不活的，于是在狂风的推送下，冲向马略尔卡岛的沙滩，速度之快，好比一块射向岸边的石头。只听得轰的一声，船身几乎整个陷进沙里，任凭风浪再大也卷不走它了。这样过了一夜。

次日黎明，风暴停息，只剩一口气的阿拉蒂耶尔抬起头，尽管觉得十分衰弱，开始呼唤她的侍从，可是无人答应，被呼唤的人不知在哪里。她看不见任何人，惊恐万分，挣扎着爬起来，这才发现伴媪和别的侍女都倒在船里。她又是呼唤又是推搡，还有知觉的很少，多数经不住颠簸惊吓已经气绝。这一来，公主更加恐慌。她孤零零的不知身在何处，迫切需要找人商量，便使劲推摇还有气息的侍女，终于让她们苏醒过来。谁都不知道男人们到哪里去了，船又搁浅进水，公主和侍女们一筹莫展，抱头痛哭。

到了午后祈祷时分，岸边各处都不见可以求救的人。再过一会儿，一个名叫佩里科内·德·维萨尔戈的贵族子弟带着几个仆人骑马回家，路过这里。他一眼望见搁浅的船就明白出了事，吩咐一个仆人去看看那船的情况。仆人上了船，很快就发现公主和少数几个侍女畏畏葸葸地躲在船头。妇女们见到仆人便哭着求助，但是仆人听不懂她们的话，无法交谈，她们便以手势解释遇难经过。仆人四下打量了一番，回去向佩里科内报告。佩里科内当即吩咐把妇女们接下破船，并且把船上值钱的东西能搬的统统搬下来，然后带着她们和财物回他的城堡。到了城堡，他安排妇女们吃东西，好好休息。他根据阿拉蒂耶尔的穿戴打扮判断，他找到的是个有身份的女人。阿拉蒂耶尔也看出他对自己格外尊敬。她经过风暴和海难的折腾，面色惨白，狼狈不堪，但佩里科内从她眉目之间仍看出她的绝色美貌，心中盘算如果她没有结过婚就娶她为妻，如果娶她不成至少和她相好。

佩里科内用丰盛的饭菜招待公主，几天后公主恢复了元气，他发现公主艳丽无比，但苦于言语不通，无法了解她究竟是谁。佩里科内长得魁伟健壮，被阿拉蒂耶尔的俊俏撩得心痒难熬，竭力向她献殷勤讨好，希望她能顺从他的渴望。但是她拒人于千里之外，使佩里科内的欲火燃得更旺。公主在城堡里待了几天，从看到的周围生活习惯判断，知道自己是在信奉基督教的人中间，心里明白，即使让人懂得她的话，她说出自己的身份，也于事无补。她想，无论出于自愿或无奈，迟早会屈从于佩里科内的意愿。但她自视甚高，决心要在不利条件下想出万全之计。

于是她对侍女（如今只剩下三个）说，除非有十分把握能得到帮助摆脱困境，否则对谁都不要暴露真实身份。她还要求侍女们保持贞操，声明她自己已拿定主意，只委身于名正言顺的丈夫。侍女们称赞公主的想法，答应尽可能遵照她的吩咐行事。

佩里科内垂涎的女人近在咫尺，但迟迟不能到手，他恨得牙痒痒。既然讨好奉承不起作用，他决定施用计谋，万不得已的时候不惜使用暴力。他注意到那女人喜欢喝点酒（由于教规禁止，她以前没有喝过），便想利用爱神的这个帮手来引她上钩。他装出对阿拉蒂耶尔的躲闪毫不介意的样子，一天，安排了盛大晚宴。阿拉蒂耶尔来后，他吩咐在旁伺候的仆役把几种美酒混合起来给她喝。这一招果然奏效，她没有提防，只觉得酒味醇厚，竟喝过了量，哪知酒能乱性，一高兴，忘了过去的一切烦恼，看见几个女人在跳马略尔卡舞，她也离席跳起亚历山大城的舞蹈。佩里科内一看有门儿，吩咐继续斟酒上菜，这顿筵席一直吃到深夜。

最后，宾客们纷纷散去，他陪伴阿拉蒂耶尔进了她的房间。她酒性发作，忘了自持，像不避侍女那样当着佩里科内的面宽衣解带，上床睡觉。佩里科内不再耽搁，也脱了衣服，熄灯上床，搂住公主，见她毫无抵拒之意，便开始轻狂起来。阿拉蒂耶尔在这次之前并不知道男人用什么利器叩关攻坚，尝到甜头之后，后悔不该早就顺从佩里科内。此后，她不等佩里科内邀她共度良宵，屡屡采取主动，虽说言语不通，意思不难明白。她和佩里科内打得火热的时候，命运女神并不满足于把她从国王之妻降为西班牙人的情妇，为她安排了更残酷的遭遇。

佩里科内有个弟弟，名叫马拉托，二十五岁，唇红齿白，长得仪表堂堂。马拉托见了阿拉蒂耶尔，觉得她十分可爱，从她的态度上观察，以为自己也讨她欢喜，只是碍着佩里科内的密切注意才没有和自己勾搭。他起了一个残酷的念头，接着又付诸丧尽天良的行动。马略尔卡港口当时停泊着一条船，已装好货物，准备驶往罗马尼阿的恰伦察，船主是两个热那亚青年。航行的准备工作都已就绪，只等顺风就启碇。马拉托找到船主，商量好第二天晚上带一个女人上船。

他先把自己的打算告诉了几个好朋友，第二天傍晚，他按照预定计划带上那几个朋友去没有对他起疑的佩里科内家里，找好地方隐藏起来。后半夜，他们悄悄撬开佩里科内和那女人睡觉的房间门，杀了熟睡的佩里科内，劫走那个女的，威胁她不准哭喊出声，否则把她也杀掉。他们搜出佩里科内家里值钱的东西，悄悄离开，直奔海边，马拉托和那女人上了船，别的人各自回家。水手们等到风起，趁夜间凉爽，便升帆起航。阿拉蒂耶尔连遭两次不幸十分悲痛，但是马拉托开始用老天给他的法宝安慰她，把她服侍得舒舒服服，她不久就忘了佩里科内。她刚觉得心满意足的时候，命运女神似乎认为她的磨难还不够，又给她添上一桩。

我们前面说过，阿拉蒂耶尔长得花容玉貌、风致娟好。两个船主一见就迷上了她，想尽办法讨她欢喜，只求不让马拉托知道。两人说出了共同的心事，暗地里商量解决办法，最后同意把那女人弄到手分享，仿佛她是货物或钱财似的，只是马拉托盯得很紧，他们难以下手。一天，船遇顺风行驶很快，马拉托在船尾眺望海景，兄弟二人看到机会难得，偷偷地从背后扑上去抓住了他，把他扔进海里。等人发现马拉托落海时，船已驶出一里多远。

阿拉蒂耶尔得知这个消息，不知怎么救他，在船上急得直哭。两个对她垂涎的人上前用甜言蜜语安慰她，对她许下种种好处，但她仍哭得很伤心，一部分固然是哭失去的男人，更多的是哭自己新的厄运。两兄弟说了许多好话，认为已经劝住了她，开始商量由谁先同她睡觉。两兄弟争着要拔头筹，哪一个都不肯让步。先是出言不逊，火气越来越大，结果拔出刀子互相刺杀。船上别的人拆不开他们，两兄弟中间一人当场饮刃毙命，另一人也挨了几刀，受了重伤。这件事使公主大为惊慌，如今剩下她孤身一人，没有人替她出主意，又怕船主的亲友把她当作罪魁祸首，迁怒于她。幸好受伤的船主替她求情，同时船也到了恰伦察，她才免于一死。

她和受伤的船主上了岸，住进一家客栈，城里不久便沸沸扬扬地传开消息，说是来了一个绝色女子。消息传到当时正好在恰伦察的莫雷亚亲王耳里，亲王想一睹她的颜色。见到以后，亲王认为她比传说的更美，突然着魔似的爱上了她，整天神魂颠倒，茶饭不思。亲王听说了她的来历，觉得有希望把她弄到手。亲王正在动脑筋想办法时，受伤的船主的亲戚们有所风闻，不敢怠慢，赶紧把阿拉蒂耶尔送上门来。亲王当然高兴，阿拉蒂耶尔认为逃脱了严重的危险，更觉得庆幸。

亲王发现她除了美貌之外，服饰也十分华丽，猜测她肯定出身贵族，因而更加爱怜她，对她十分尊敬，不把她当作情妇，而当作原配夫人。阿拉蒂耶尔逐渐忘了经受的磨难，觉得生活得不错，心满意足，容貌也更加光彩照人，成了整个罗马尼阿谈论的热门话题，艳名还传出了境外。雅典公爵年轻漂亮，讲究衣着，听说之后也想见见她的风采。公爵和亲王有朋友之谊和亲戚关系，平时互相拜访，便带了大批扈从去恰伦察看亲王，受到隆重接待。没多久，两人谈到那个女人，公爵问亲王她是不是像传说的那么美，亲王说：

“比传说的美得多，百闻不如一见，你自己看见就知道了。”

公爵便要求亲眼见见，亲王带他前去阿拉蒂耶尔的住处，她满面春风，很客气地招待他们。两人让她坐在中间，由于她说的话很难听懂，大家无法交谈。两人像观赏奇迹似的看着她，公爵竟看呆了，不相信她是有血有肉的凡人。他大饱眼福，目不转睛地盯着她，仿佛喝着爱情的鸩酒，终于不可救药地堕入情网。他和亲王从阿拉蒂耶尔住处出来，独自一人时，心想他的亲戚身边有这么一个天生尤物真是艳福不浅，欣羡之余，情欲逐渐占了上风，终于压倒了道德感。他决定夺过亲王的幸福，供自己享受。

他把理智和公道全抛在脑后，苦思冥想如何达到目的。他事先买通亲王的一个名叫丘里亚奇的侍从。一天，他按照自己的邪恶计划，准备好离开恰伦察需用的马匹和一切物品，晚上伙同一个帮手带上凶器，由丘里亚奇引路偷偷地溜进亲王的寝室。天气很热，那女人已经入睡，亲王全身精赤，站在有小风吹来的面海的窗前乘凉。公爵预先把行动计划告诉了帮手，这时蹑手蹑脚走到窗前，一刀捅进亲王腰里，接着利索地托起他，扔出窗外。亲王的宫殿滨海而筑，地势很高，窗下是几座已被海浪冲坍的房屋，荒废多年，难得有人进去。按照公爵的估计，亲王的尸体掉下去不会有人发现。帮手看到公爵得手，便装作要和丘里亚奇说话的模样，把预备好的一条绳索套住他脖子抽紧，不让他发出声息，然后和公爵两人一起把他勒死，尸体也从窗口扔了下去。

公爵干得干净利落，知道没有惊动那女人，也没有引起别人注意，便擎着烛台走到床前，揭开那女人身上盖着的罗衾。如果说她穿着衣服的时候已是千媚百娇，现在一丝不挂，雪肤玉肌，更是美不胜收，公爵不禁暗暗喝彩。他欲火升腾，血脉奋张，顾不得刚刚犯下灭绝人性的罪行，手上还沾着鲜血，迫不及待地扑到她身上。那女的睡得迷迷瞪瞪，以为和她在一起的是亲王，就纵身入怀。公爵同她玩得淋漓尽致之后，起身叫来几个侍从，把她挟裹出去，不让她声张。他们循着原路，从一扇暗门出去，骑上马，尽可能不惊动任何人，踏上回雅典的归途。公爵早有妻室，把那薄命的女人带回雅典诸多不便，就把她安置在离城不远的一座滨海的精致别墅里，需用的物品一概供应不缺。

第二天，亲王的侍臣们等到午后祈祷时分还不见亲王起身，听听他寝室里又没有声息，便推开虚掩着的房门。他们没有看到亲王，以为他大概带着那个女人到什么地方去玩几天，也不在意。

第三天，一个疯子逛到亲王和丘里亚奇的尸体所在的废墟，抓住绳索把丘里亚奇的尸体拖到外面。不少人认识丘里亚奇，见此情景大为惊骇，哄着疯子让他带路到拖出尸体的地点，又找到了亲王的遗骸。全城十分悲痛，为亲王举行了隆重的葬礼。接着开始调查谁干下这种伤天害理的事，发现雅典公爵不辞而别，怀疑是他杀害了亲王，拐走了美女。亲王的一个弟弟继承了爵位，大家要求他报仇雪恨。他得到了新的证据，确定怀疑是有根据的，便召集各方的亲友和下属，组成一支强大的军队，要向雅典公爵开战。公爵闻讯也调动全部军队迎战，许多王公贵族前来帮助。君士坦丁堡的皇帝派了他的儿子康斯坦佐和侄子马诺韦洛带着大批精兵前来，受到公爵热烈欢迎。公爵夫人尤其高兴，因为她和康斯坦佐是兄妹。

战争日益逼近，公爵夫人请两个兄弟到她房间里，声泪俱下地把战祸的起因说给他们听。她说公爵弄来那个女人，瞒着她藏到别处，对她是莫大的侮辱，请他们为了公爵的声誉，也为了替她出这口恶气，千万要过问这件事，他们认为怎么合适就怎么处置。其实两个年轻人早就听说这事，也不多问，只是好言劝慰公爵夫人，答应帮她忙，又从她那里打听到那女人的住址，便告辞离去。

他们多次听人赞扬阿拉蒂耶尔的美丽，请求公爵让他们开开眼。公爵忘了亲王当初替他引见而招来杀身之祸，居然一口答应。他在那女人住处的花园里摆下盛宴，第二天让她在席上露面。宾客人数不多，康斯坦佐坐在阿拉蒂耶尔旁边，见到她竟目瞪口呆，心想自己活到这么大还没有见过这么漂亮的女人，公爵或任何别人为了把这样一个美女弄到手而干出背信弃义或者任何卑鄙无耻的事来，也是情有可原。从她那里出来时，康斯坦佐已迷恋上她，把打仗的事完全抛在脑后，一心只想着怎么才能把那女人从公爵手里夺过来占为己有。当然，他在别人面前不露一点声色。他在欲火中煎熬时，亲王的军队已逼近公爵的领地。按照事先商定，公爵、康斯坦佐等人都应率部开出雅典迎战，拒敌于边界之外。

他们在边界上驻守了一段时间，康斯坦佐心思一直在那女人身上，想到公爵既然不在城里，对他实现计谋大为有利，便装病要回雅典。经过公爵同意，他把军权交给马诺韦洛，自己回雅典去找他妹妹。他待了几天，闲谈时故意把话题引到公爵蓄有外室、伤了她的自尊心上面，接着又说，如果她愿意，他可以帮忙，把那女人弄走，不让她留在雅典。公爵夫人只当康斯坦佐出于对自己的爱护，不怀疑他别有用心，说是这么做她求之不得，只要不让公爵知道她插手就行。康斯坦佐做了承诺，公爵夫人授权他放手去干。他暗中准备了一条快船，一天下午，把船停在那女人的住处附近。船上留了一部分人，每人都分配有任务，知道该怎么行动。他自己带了另一部分人到阿拉蒂耶尔的别墅求见，别墅里的仆役和她本人很高兴地接待了他。不一会儿，她由别墅里的仆役和康斯坦佐带来的人陪同，来到花园里。康斯坦佐推说公爵有话托他转告，把她单独领到花园通往海边的一扇门口。康斯坦佐手下的人已开了门，发出事先约好的信号，快船驶来，大伙捉住那女人，把她推到船上，康斯坦佐转过身对别墅里的仆役说：

“都不准动，不准出声，否则要你们性命。我不是抢公爵的女人，而是替我的妹妹雪耻解恨。”

公爵的仆役不敢轻举妄动，康斯坦佐上了船，安顿好那个哭哭啼啼的女人，吩咐解缆启碇，大伙奋力划桨，飞快地离开海岸。第二天清晨，到了埃吉纳岛，大伙上岸，稍事休息。阿拉蒂耶尔由于自己的美丽而屡遭不幸，仍在啼哭，但康斯坦佐抽空和她快活了一番。大家又上船，几天后抵达希俄斯岛。康斯坦佐怕父亲怪罪下来，到手的女人又会落空，岛上比较安全，便决定住下。阿拉蒂耶尔哭了几天，康斯坦佐刻意安慰，她终于又从命运为她做出的安排中找到了乐趣。

话分两头，且说土耳其国王奥斯贝克和君士坦丁堡皇帝之间战争经年不断。一次，奥斯贝克路过士麦拿，听说康斯坦佐掳了一个女人在希俄斯岛上享艳福，毫无防备，便率领几艘战船向希俄斯进发，在一个晚上悄悄登陆。岛上居民多在梦中，没有发觉敌人来犯，被杀得措手不及。另一些居民仓促拿起武器抵抗，也不是对手，统统丧命。岛上的房屋被焚，战利品和俘虏给押上船，土耳其人回到士麦拿。

年轻的奥斯贝克清点战利品时，看到从康斯坦佐床上抓获的阿拉蒂耶尔，十分喜欢，当即决定娶她为妻。婚礼过后，土耳其国王欢欢喜喜地过了几个月。

先前，君士坦丁堡皇帝曾和卡帕多奇亚国王巴萨诺商议双方出兵夹攻奥斯贝克，由于巴萨诺要价过高，君士坦丁堡皇帝不同意，计划没有实现。如今听说他儿子遭到暗算，非常悲愤，答应了卡帕多奇亚国王的全部条件，只请他出兵从一侧进攻奥斯贝克，他自己从另一侧进攻。奥斯贝克得到消息，知道自己背腹受敌肯定会吃亏，便集中兵力，前去迎战卡帕多奇亚国王，把那美丽的女人留在士麦拿，托付一个心腹家人照看。他和卡帕多奇亚国王打了几仗，他的军队大败溃散，他自己战死沙场。巴萨诺乘胜前进，直捣士麦拿，势如破竹，当地百姓闻风投降。

受奥斯贝克之托照看阿拉蒂耶尔的家人名叫安蒂奥科，虽然上了年纪，见到这么一个如花如玉的美人也动了心。他明知乘人之危对不起主人的信任，但美色当前也顾不了这许多。安蒂奥科懂阿拉蒂耶尔的语言，使她特别高兴，因为这几年来谁都听不懂她说的话，她也不懂别人的话，和聋哑人没有什么区别。安蒂奥科为情欲所驱，几天之后就同那女人混得很熟，把在外作战的主人的信任和嘱托抛在脑后，竟和那女人勾搭上，在床笫之间找到极大的欢乐。他们听说奥斯贝克战死，巴萨诺长驱直入，大肆掳掠，觉得不能束手就擒，便带了奥斯贝克的大部分金银细软潜逃到罗得岛。过了不久，安蒂奥科身患重病，知道自己死期已到，派人把一个和他交情极深的塞浦路斯商人找来，要把那女人和他的财产都赠送给商人。他弥留之际，把两人叫到床前，对他们说：

“我知道自己不行了，我伤心的是现在最想活下去的时候却要死了。但是使我心满意足的是能在世上我最亲爱的两个人怀中死去，一个是你，我最好的朋友，另一个就是这女人。自从我结识她以来，我爱她胜过爱我自己。我放心不下的是她在这里举目无亲，没有人帮她、替她拿主意，幸亏我相信你一定会像照顾我那样照顾好她，否则我真会更不放心。因此我诚心诚意地请求你在我死后收留她和我的全部财产，你认为怎么更能安慰我的亡灵就怎么处置。至于你，我最最亲爱的女人，我请求你在我死后不要忘记我，我在另一个世界能为自己得到这个世界最美的女人的爱而满意。在这两件事上，你们能答应我的请求，我死也瞑目了。”

商人朋友和那女人听了他这番话不禁掉泪，两人安慰他，答应如果他有个三长两短一定照他的意愿行事。过不多久，安蒂奥科死了，两人郑重地替他办了后事。再过几天，商人办完在罗得岛的事务，想搭一条卡塔卢尼亚船回塞浦路斯岛，便问那女人，他即将回去，她有什么打算。女人回答说愿意跟他一起回塞浦路斯，相信他不忘和安蒂奥科的交情，一定会像对待姊妹一样对待她，尊重她。商人说那再好不过，在回到塞浦路斯之前，路上为了方便起见两人不妨以夫妻称呼。

上船后，船长让他们住在船尾的一个小房间里，他们既然假称夫妻，只好合睡一张床铺。两人离开罗得岛时都没有料到的事发生了：船舱里的幽暗、床铺的温暖舒服起了很大作用，使得两人春情荡漾，忘了对安蒂奥科的交情和情谊，两人一拍即合，开始交欢。还没有到塞浦路斯商人的家乡巴法，两人已假戏真做，像夫妻一样如胶似漆。到了巴法之后，阿拉蒂耶尔仍旧跟着那商人。当时一位名叫安蒂戈诺的老绅士偶然路过巴法，此人阅历很深，老谋深算，但替塞浦路斯国王效力，时运不佳，没有什么钱财。一天，他经过阿拉蒂耶尔居住的房子前面，商人贩货去了亚美尼亚，只有那女的一人在家。老绅士瞥见窗前有个美人，多看了一眼，觉得面熟，但想不起是在什么地方、什么情况下见过的。那女人长期受到命运播弄，磨难到了尽头，这时福至心灵，突然想起曾在亚历山大城见过安蒂戈诺，当时他替她父王效力，很受重用。她觉得靠那位绅士的帮助有希望恢复她金枝玉叶的地位，也不考虑那个商人，马上派人去叫住安蒂戈诺。老绅士来后，她怯生生地问他是不是法马古斯塔的安蒂戈诺。安蒂戈诺回说正是，并问道：

“夫人，我觉得你也面熟，但想不起在什么时候见过面，如果你不在意请提醒我。”

那女的听后突然哭了起来，搂住那位大为惊讶的老绅士的脖子，问他是不是在亚历山大城见过她。安蒂戈诺这才记起她是苏丹的女儿阿拉蒂耶尔，传说她遭海难丧了命，忙不迭想向她施礼。公主拦住了他，请他坐下说话。安蒂戈诺坐定后恭恭敬敬地问她怎么会在这里，来了有多久，因为几年前全埃及都以为她已落海身亡。那女的说：

“这几年我的日子不是人过的，不如淹死在海里干净。假如我父王知道我的遭遇，也会这么想的。”

她说着又伤心地哭起来，安蒂戈诺说：

“夫人，不到山穷水尽的时候不必伤心，你先把你的遭遇和处境讲给我听听，也许情况不那么糟，靠天主保佑我们能想想补救办法。”

“安蒂戈诺，”那美丽的女人说，“我一见到你就像是见到我父亲，出于我对父亲的敬爱，我觉得原本可以隐瞒的事情应该向你和盘托出。我见到你，认出你，请你来到我面前，实在太高兴了，对别人我很少有这种情形。我一直没有把我的不幸遭遇告诉别人，我既然把你当作父亲，不妨都告诉你。你听后如果觉得有办法帮我恢复原来的地位，就请你想想办法。如果你认为无法可想，那就请你别把我说的话讲给别人听，也别透露见到过我。”

接着，她抽泣着把她从抵达马略尔卡岛之日起直到现在的经过说了一遍。安蒂戈诺不禁也泫然泪下，他思索片刻后说：

“夫人，你遭受不幸时既然一直没有暴露真实身份，这对你回到父亲身边和以后回到加博国王身边都非常有利。”

她问怎么才能做到，安蒂戈诺详细做了解释。他怕夜长梦多，立即回到法马古斯塔求见国王，禀报说：

“陛下，我追随您以来一直落魄，现在有件事，只要陛下愿意出面，就能给陛下赢得莫大荣耀，同时给我带来很多好处。”

国王问他怎么回事，安蒂戈诺答道：

“埃及苏丹有个年轻美丽的女儿早就传说死于海难，现在到了巴法，为了保持贞操，她吃了不少苦，生活艰难，想回父亲那里去。如果陛下同意派我护送她回埃及，在您说来是做了一件大好事，对我也有利，我认为苏丹会感恩不忘的。”

国王一向豁达大度，当即同意，派人把那年轻女人接到法马古斯塔，他和王后一起热情隆重地接待了她。国王和王后询问她的经历，她照安蒂戈诺教的话一一做了回答。几天后，国王应她的请求，派了一大批男女侍从，由安蒂戈诺率领，护送她到埃及。苏丹的高兴没法形容，热烈欢迎了女儿，对安蒂戈诺和护送的人也待若上宾。过了几天，大家休息好了，苏丹问女儿怎么活下来的，在什么地方待了这么久而音讯全无。公主牢记安蒂戈诺教她讲的话，禀报说：

“父王，我离开后的第二十天，我们乘的船被强烈的风暴打坏，夜里在埃格莫特附近的西海滩上搁浅。船上的男人我一个也没见到，不知他们的下落。我只记得天亮时我仿佛死而复生，悠悠醒来，看到当地人从四面八方跑来抢船上的东西，我的两个侍女和我被拉到岸上，两个侍女觑空分头逃跑，我被两个小伙子揪住脱不了身，朝一片树林拖去。这时候有四个骑马的人正好路过，抓住我的小伙子见了他们撒腿就逃。骑马的人相貌都很威严，来到我面前，问了我许多话，可是我不明白什么意思，他们也听不懂我说的话。他们商量了好久，最后让我骑上一匹马，把我带到一个寺院，寺院里有好几个修女似的妇女，骑马的人对她们说了些什么，她们很和善地收留了我，待我很好。当地的妇女信奉圣克雷希·德·瓦尔卡瓦，自那以后我也晨钟暮鼓，顶礼膜拜那个圣徒。在寺院里过了一段时间，我稍稍学了一点当地的语言，她们问我是谁，从哪里来，我怕说了真话会被当作异教徒给逐出寺院，便编了一套话，说自己是塞浦路斯一个贵族的女儿，去克里特岛成亲，半路上船只失事。为了免遭更大的不幸，我随时随地遵照她们的规矩办事。那些修女的头头，她们称之为院长的人，问我想不想回塞浦路斯，我说那是我最盼望的事，但是院长为了我的安全一直没能把我托付给一个可靠的去塞浦路斯的人。两个月后，有两对从法国来的有身份的夫妇，其中一位太太是院长的亲戚。院长听说他们要去耶路撒冷朝拜一个为犹太人献身、被基督徒们奉为神的人的陵墓，为我引见，托付他们把我交给我在塞浦路斯的父亲。那两对夫妇欣然同意带我去。我们乘上一条船，几天后到了巴法。院长托两位绅士把我交给我父亲，其实我在巴法举目无亲，我正发愁没法对他们解释，我一直认为不可怜我的真主这次帮了我大忙，我们下船时安蒂戈诺恰好来到海边。我马上用那两对夫妇听不懂的、我们的语言招呼他，要他假装认我是他的女儿。他很快就明白了我的意思，照我说的做了，并且尽他有限的财力款待了两对夫妇。然后他带我去见塞浦路斯国王，承蒙国王接待了我，隆重的程度一言难尽，现在又把我送到你这里。安蒂戈诺多次听我讲过我的经历，如果有什么遗漏，可以请他补充。”

于是，安蒂戈诺对苏丹说：

“陛下，公主对您说的话对我说过多次，和她同来的那两对夫妇也对我说过，只有一件事公主没有提起，依我看，大概是出于谦虚，她自己不便说。两对绅士以及他们的夫人对公主和修女们一起生活时的操守，对她的美德和品行赞不绝口。两对夫妇把公主交给我时恋恋不舍，泪如雨下，公主也没有说。如果把他们的话重复一遍，一天一夜都说不完。根据他们的话和我自己看到的情况判断，陛下可以夸口说，当今任何一位国王的女儿都比不上陛下的女儿那么美丽、端庄、冰清玉洁。”

苏丹听了这些话非常高兴，以真主的名义起誓要好好报答所有照顾过他女儿的人，尤其是郑重其事把她送来的塞浦路斯国王。安蒂戈诺回塞浦路斯时，苏丹给了他许多贵重的赏赐，写了信，派了专人感谢国王为他女儿所做的一切。接着，为了维持许配阿拉蒂耶尔给加博国王为妻的原议，把经过情况通知了加博国王，说是他如愿意，可以派人来接公主。加博国王十分高兴，派了许多人把公主迎去成婚。前后和八个男人睡过成千上万次的公主和加博国王成了亲，第一夜居然使国王相信她还是处女。她当上王后，和国王一起美满地生活了多年。这正应了一句俗话：“被吻过的嘴唇并不失去它的鲜嫩，圆过的月亮还会弯成新月。”

八 安特卫普伯爵受到诬陷，被迫流亡，把一子一女留在英国。多年后他从苏格兰潜回探视，发现子女境况很好，自己便在法兰西国王麾下效力，后来冤情大白，恢复了原先的地位。

女郎们听了那个绝色美人的苦难历程连连叹息，可是她们感慨的原因有谁知道？也许她们不是出于对那女人的多舛命运的同情，而是欣羡她广结姻缘，这一点不必细究。总之，潘菲洛的最后一句话引得大家都笑了起来。女王听完故事，转向艾莉莎，吩咐她依次接下去讲。艾莉莎遵命，大大方方地开口说：

命运安排了许许多多新奇而又严峻的事件，今天涉及的范围实在广泛，我们轮十圈讲都讲不完，别说是轮一圈了。我不妨从那些无穷无尽的事件中挑一个来说说：

自从罗马帝国脱离法兰西人落到日耳曼人手里以后，两个民族成了不共戴天的仇敌，战争长年不断。法兰西国王和他的一个儿子为了保卫国家，攻击敌人，集中了王国的兵力，依靠亲戚朋友的帮助，组成一支强大的军队向敌人发起进攻。他们外出征战，王国不能没有人治理。国王考虑人选时想到安特卫普伯爵瓜尔蒂耶里，此人谦虚谨慎，忠诚可靠。虽然伯爵兵马娴熟，深谙韬略，国王父子认为与其让他从事辛劳的征战，不如让他负责微妙的内政，便委任他为代理总督，把管理整个法兰西王国的任务交给他，他们自己便率兵出发。

瓜尔蒂耶里运用他的聪明才智，有条不紊地执行委托给他的任务，事无巨细都与王后和王后的儿媳商量。虽然她们两人归他管辖监护，他仍旧把她们当作主公和妇女加以尊重。

瓜尔蒂耶里年纪四十多岁，长得仪表堂堂，和蔼可亲。此外，他的温文尔雅、衣着整饬在当时的骑士中间是数一数二的。法兰西国王父子在外征战期间，瓜尔蒂耶里的妻子不幸去世，留下一个儿子和一个年幼的女儿。他经常进宫同王后和王妃商讨国家大事，王妃对他有了意思。瓜尔蒂耶里的相貌和风度使她倾倒，她暗地里竟深深地爱上了他，以为自己青春年少，花容月貌，他则中年丧偶，形单影只，她的欲望不难满足，只要冲破羞涩一关，以后就好办了。于是她决定不顾一切，向他倾诉衷肠。一天，她独自一人，认为时机合适，便派人把瓜尔蒂耶里召进宫来，仿佛有事相商。

伯爵不疑有他，立即进宫去见王妃。房间里只有他们两人，王妃让他坐在床边。伯爵两次问她有什么事，她两次都没有作声。最后，她为情欲所驱，羞红着脸，声音发颤，几乎像是抽泣似的开口说：

“我最亲爱的朋友和好伯爵：你是聪明人，当然知道女人和男人都有弱点。由于种种原因，女人比男人更为脆弱。因此，在一位公正的法官面前，由于各人情况不同，同样的罪孽量刑不应相同。一个整天劳累还得不到温饱的贫苦男人或女人，居然春情荡漾，想干一些风流韵事，同一个整天没事可干、什么享受都不缺的富贵人家的女子相比，当然更应该受到指责，这一点有谁能否认？谁都不能否认。因此，我认为我前面举作例子的女子完全情有可原。再说，如果那个多情的女子看中了一个聪明而有身份的男人，就更有情可原了。拿我来说，两种情况我兼而有之，此外还有别的原因，比如说，我丈夫在外，我青春年少，独守空房，容易挑起情思。必须举出这些减罪的理由来为我火一般的爱情辩解。这些理由在聪明的人看来是有分量的，现在我和盘托出，请求你帮我出出主意，看我该怎么办。

“我丈夫不在我身边，我无法抑制肉欲的冲动和爱情的力量。它们太强大了，休说是柔弱的女人，即使堂堂男子汉往往也抵挡不住，每天每日都有被它们压垮的。你自己也看到，我养尊处优，无所事事，爱情困扰着我，我不由自主地想寻求爱情的欢乐。我很清楚，这种事如果让人知道了是不光彩的，如果干得隐秘，也就没有人指责。再说，爱情待我不薄，我虽然不克自拔，还没有到饥不择食、不挑选情人的地步，我懂得要找一个配得上我身份的男人。如果我的判断不错，我认为自己爱上的是整个法兰西王国里最英俊、文雅、谨慎而讨人喜欢的绅士。此外，我丈夫不在，你没有女人，可以说是旷男怨女。总而言之，我求你为了我对你的一片真心，不要拒我于千里之外，求你怜惜我的青春。事实上像冰遇到火一样，我的青春已为你融化了。”

她说了这番话之后，眼泪簌簌掉落，即使想再请求也说不出口，浑身酥软，低下头，倒在伯爵怀里。伯爵原是正人君子，推开那女人，声色俱厉地斥责这种苟且的爱情，发誓说他宁肯五马分尸也不会干这种对不起主公的事情。她一听之下，满腔热情化为乌有，恼羞成怒地说：

“你这个不识好歹的东西，竟然这样对待我的痴情，叫我下不了台。你既然要我的命，天主难容，我也不会让你活。对，我要把你逐出这个世界。”

她说着把自己的头发揪乱，撕破了胸前的衣服，大喊道：

“救命，救命，安特卫普伯爵要强奸我！”

伯爵见此情形慌了手脚，他虽然问心无愧，但怕朝廷里嫉才妒贤的小人太多，不信他的清白，只信那邪恶女人的鬼话。他赶忙站起来，匆匆离开王宫，逃回家里。一到家，不多加考虑，他立刻把一子一女抱上马背，自己骑上马，直奔加来。

那女人一嚷嚷，王宫里许多人赶来，见到她那副模样，听了她编造的假话，都深信不疑，沸沸扬扬地骂伯爵，说平时看他彬彬有礼，想不到竟会干出这等禽兽不如的丑事。王宫里的人怒气冲冲地追到伯爵家去抓人，扑了个空，便把值钱的东西一抢而光，然后把房子砸个稀巴烂。消息传到国王父子那里，他们偏听偏信，盛怒之下判决伯爵和他的子女终身放逐，如在国内露面立即逮捕，不论死活，都有重赏。

伯爵无端被诬，这一逃仿佛真成了有罪的人。他懊恼万分，悄悄到了加来，也没有被人认出，然后带着子女再从加来横渡海峡到了英国，前往伦敦。在进伦敦之前，他叮嘱儿女许多话，主要有两点：第一，他们毫无过错，命运使他们突然遭遇不幸，只得安于贫困；第二，如果他们想活命，明智的做法是千万不能说出自己的身份，父亲是何人。儿子九岁，名叫路易吉；女儿七岁，名叫维奥兰特。两人年纪虽小，却很聪颖，懂得父亲的嘱咐，牢记不忘。伯爵认为还应该给他们改改名字，儿子便叫贝罗，女儿叫雅内特。他们衣衫褴褛，到了伦敦，乞讨施舍，勉强生活。

一天早晨，英国国王手下一位元帅的妻子在教堂外面看到伯爵和两个孩子求乞，便问伯爵是何人，小孩是不是他的子女。伯爵回答说他是法国毕卡迪亚地方的人，由于长子不肖，败了家，他带着幼子幼女流浪在外。元帅夫人心地善良，看到小姑娘长得秀气，举止文雅，很讨人喜欢，便说：

“可怜的人，你的小女儿长得很清秀，如果你肯给我，我愿意收养，将来如果有出息，我给她找一个好人家，不会亏待她。”

伯爵觉得这个主意不坏，当即同意，他叮嘱了女儿许多话，挥泪把她交给了元帅夫人。女儿安置好之后，他觉得没有必要滞留在伦敦，带着贝罗，一路行乞，穿过英格兰到了威尔士。以前他很少步行，路上当然十分辛苦。

英国国王另有一位元帅住在威尔士，他家人丁兴旺，屋宇轩朗，伯爵带着儿子常去讨些施舍。元帅和一些贵族的子弟在门口玩一些跳跳蹦蹦的孩子的游戏。贝罗跟他们混熟了，一起玩耍时比谁都灵活。元帅见到这孩子很喜欢，便问是谁。周围的人回说，是一个常来求些施舍的穷人的儿子。元帅派人把他找来，提出要收养这孩子。伯爵虽然恋恋不舍，还是把孩子托付给了元帅。

子女都有了落脚的地方，伯爵不想再待在英格兰，仿佛是遵照天主的旨意，去了爱尔兰。他到了斯特兰福，在一个乡村伯爵的骑士家充当仆役，隐姓埋名，干着仆人的体力活，过了好几年。

改名为雅内特的维奥兰特在伦敦元帅夫人家生活了几年，出落得非常美丽。元帅夫妇和家里别的人没有一个不喜欢她。见到她的人都觉得她的言行举止像是大家闺秀，啧啧称奇。元帅夫人从她父亲手里收留她时，除了他自己介绍的情况之外，并不了解他的底细，打算把她嫁给一个门当户对的人家。但是天主洞察一切，知道维奥兰特出身高贵，现在的处境只是代人受过，不愿让她嫁给低三下四的人，对她另有安排，后来发生的事完全证实了天主的仁慈。

收养维奥兰特的元帅夫妇只有一个儿子，很受父母宠爱，不仅因为是独子，而且因为他有许多优点，如聪颖、懂事、勇敢、有礼貌。他比维奥兰特大六岁，见她如此韶秀，竟深深地爱上了她，朝思暮想，神魂颠倒。小伙子以为她出身微贱，怕父母说他没出息，不敢向他们吐露想娶她为妻的意思，苦苦相思，终于憋出了大病。好几个医生来诊治，但是查不出病因，束手无策。他的父母非常担忧，问他什么地方不舒服。他不是叹气，便是说浑身没劲。

一天，一位年轻而高明的医生正替他切脉，热心帮小伙子母亲干活的雅内特走进小伙子躺着的房间。小伙子见到她，虽然不动声色，心里却感到强烈的爱情，脉搏顿时加快。医生注意到这一变化，但不作声，想看看这种脉象持续多久。雅内特走出房间后，脉搏立刻平缓下来，医生终于找到了病因。他没有松开手指，假装要问雅内特什么话，叫她进来。雅内特来了，小伙子的脉搏又加快了。她走后，脉搏又平缓下来。医生自信已有十分把握，对小伙子的父母说：

“令郎恢复健康的希望不在医生，而在雅内特手里。根据我观察到的迹象，令郎热烈地爱上了她，尽管，依我看，她并不知情。若要保全令郎的性命，你们自己瞧着办吧。”

元帅夫妇听了这话，心里一块石头落了地。他们至少弄清了治病的办法，虽然不太愿意让雅内特做他们的儿媳。医生走后，他们去看儿子，母亲开口说：

“我的孩子，我从没想到你心里有事不告诉我，瞒着不讲，结果憋出了病。你应该明白，凡是能让你高兴的事，我没有不做的。你不说，天主比你自己更爱惜你，为了使你免于病死，让我们知道了你起病的原因，那就是你痴情地爱上了一个姑娘，不管那姑娘是谁。其实你说出来也没有什么可以害羞的，你到了这种年纪，如果没有爱情的要求，我倒要替你担心。我的孩子，你不必对我隐瞒，尽管把心里的想法告诉我，这样就可以去掉使你郁郁不乐、伤身致病的根子。你应该明白，凡是我力所能及的事，我无不做到，因为我爱你比爱自己的生命更深。用不着害羞害怕，告诉我吧，看我是不是能在你的爱情方面帮你什么忙。如果我不尽心尽意帮你，那我简直是世上最残忍的母亲了。”

小伙子听了母亲这番话，先觉得难为情，后来一想，没有谁比他母亲更关心他，就撇开羞耻说道：

“母亲，我把爱情埋藏在心里不为别的，只因为我觉得上了年纪的人多半记不起他们也曾有过年轻的时候。你既然对我这般关心，我不否认你讲的话的确是事实，希望你说话算数，从而治好我的心病。”

元帅夫人发现事情不出她所料，立即说，只要他讲出自己的愿望，她一定尽快予以满足。

“母亲，”小伙子说，“我们的雅内特俊俏端庄，我的爱情不能向她表白，也不能让任何人知道，这才使我成了现在的样子。如果你答应我的话不能实现，我肯定活不长了。”

元帅夫人觉得在这种情况下只宜安慰，不能责备，就面带笑容地回答儿子说：

“我的孩子，你竟为了这件事病倒？你尽管放心，这件事交给我，我准能让你霍然而愈。”

小伙子满怀希望，很快就有了好转的迹象，母亲当然高兴，开始考虑如何实现她的诺言。一天，她把雅内特叫来，旁敲侧击地问她有没有情人。

雅内特脸上泛起红晕，回答说：

“夫人，我这种孤苦伶仃的姑娘，无家可归，在别人家里吃口饭，怎么能谈情说爱。”

元帅夫人说：

“你既然没有情人，我们想给你找一个，让你过得快活些，你这样漂亮的姑娘没有情人实在说不过去。”

雅内特答道：

“夫人，你从我贫困的父亲手里收留了我，又把我当作亲生女儿那样教育我，照说你的话我应该听从。但是在这一点，尽管你认为对我有好处，我却不能答应。你若有意为我找个丈夫，我一定尽心尽意地爱他。除此以外，请你别难为我，我的祖辈遗留给我的如今只有清白，我这辈子打算一直保持下去。”

元帅夫人想办到答应她儿子的事情，这些话使她大失所望，但她又是正派的女人，从心底里赞赏这个姑娘。她说：

“怎么，雅内特？国王陛下是个英俊的年轻人，假如他看上你这个漂亮的姑娘，向你求欢，你会拒绝吗？”

雅内特不假思索地回答：

“国王可以强迫我，但我死也不会同意干出苟且的事来。”

夫人看她很坚决，想考验考验她，便把这件事暂时搁置一下。她儿子差不多已恢复，夫人叫他找个机会单独和那姑娘待在一个房间里，设法向她求欢，还说由她出面替儿子去求那姑娘有点拉皮条的味道，不太光彩。小伙子不喜欢这个主意，身体情况突然又恶化。夫人只得找雅内特，如实讲出自己的想法，雅内特没有商量的余地。夫人便找丈夫，两人研究下来，认为与其看儿子结不成婚郁郁而死，不如让他和一个没有地位的姑娘结婚好好活下去，虽然很不情愿，还是决定让儿子娶雅内特为妻。雅内特很高兴，衷心感谢天主没有把她遗忘。尽管如此，她仍旧自称是流浪汉的女儿。青年人康复后，欢欢喜喜地和姑娘结了婚，两人开始美满地生活。

再说贝罗，他在威尔士英国国王的另一位元帅家，已经长大成人，很得元帅欢心。他英俊矫健，驰马挺矛、挥剑比武方面没有人可以与之匹敌，在当地名声很大，人们称他为“流浪汉”贝罗。天主没有遗忘他妹妹，对他也没有亏待。当地发生了一场瘟疫，几乎半数的人罹病丧生，活着的人逃往异乡，十室九空。元帅夫妇、一个儿子、好几个兄弟、侄子和亲戚染病死亡，家里只剩下一个待字的小姐和贝罗。瘟疫势头减弱后，小姐认为贝罗年轻有为，征得健在的亲戚们的同意和他结婚，把她继承的产业交给他管理。不久后，英国国王听说元帅去世，“流浪汉”贝罗武艺不凡，便任命他为元帅，代替死去元帅的职务。安特卫普伯爵和子女分别后不通音讯，这就是他们的大致处境。

伯爵逃离巴黎后一晃过了十八年，他在爱尔兰生活艰苦，苍老了许多，想去打听打听子女的境况。他面貌变了不少，身体却由于干重活累活，比以前养尊处优的时候结实得多。他离开了干活的人家，衣衫褴褛到了英格兰，先去当初留下贝罗的地方，发现他已经当了元帅，气宇轩昂，八面威风。他见了很是高兴，还想去看看雅内特，暂时没有让儿子认出自己。

伯爵继续上路，到了伦敦，谨慎地打听当初收留他女儿的那位夫人，听说夫人让她的儿子娶了他女儿，十分欣慰。他得到了子女的消息，知道他们的境况都很好，这些年来他自己受的苦也就算不上什么了。他很想见见女儿的面，便装成孤苦无告的穷汉在她家附近转悠。一天，雅凯（这是他女儿的丈夫的名字）见到了他，对他又老又穷的模样起了怜悯之心，让一个亲戚把老人领进家里，给他一点吃的，亲戚照着办了。

雅内特已经为雅凯生了几个孩子，都长得活泼可爱，最大的儿子八岁，尤其讨人喜欢。孩子们围着伯爵看他吃东西，对他很亲热，似乎出于天性觉得老人是他们的外公。老人知道这些孩子是自己的外孙，对他们分外爱抚。这一来孩子们更离不开他，任凭他们的教师怎么呼唤，仍缠着老人不走。雅内特听说这事，从屋里出来吓唬小孩说，再不听教师的话就要打他们了。孩子吓哭了，说是他们喜欢待在那里玩，因为老人待他们比教师好，引得雅内特和伯爵笑了起来。伯爵这时已经起立，不像父亲，而是以穷苦老头的身份向她表示尊敬，望着她时心里有说不出的高兴。雅内特没有认出他，因为他的变化太大，又老又黑又瘦，满脸胡子，头发花白，完全成了另一个人。母亲看孩子哭着不肯走，只得对教师说让他们玩一会儿。

孩子们和老人在一起时，雅凯的父亲来了，听教师说了情况，他本来就瞧不起雅内特，脱口而出说：

“让他们待在那里吧，种气不好，真没出息。母亲是叫花，他们就喜欢和叫花在一起。”

伯爵听了这几句话很伤心。但是再大的侮辱他都忍受过来了，这次当然也能忍受。雅凯听说孩子们对老人特别亲热，并不太高兴，但他非常爱孩子们，为了哄他们别哭，就说如果那老人愿意待在这里干活，他可以留下。老人说很乐意，但他养了一辈子马，只会干这种事。他们便让他照看一匹马，每天梳理马匹后就专陪小孩们玩耍。

命运替安特卫普伯爵及其子女做出这种安排，再说法兰西国王和日耳曼人谈谈打打，死在任上，王子加冕登基，当初诬陷安特卫普伯爵，使他遭到放逐的王妃成了王后。最后一期停战已经结束，新国王继位后又和日耳曼人开仗，英国国王和法国国王有亲戚关系，派大批军队支援，由贝罗元帅和另一位元帅之子雅凯指挥。伯爵跟随他们出征，充当马夫，谁都没有认出他。伯爵弓马娴熟，深谙韬略，他的谋略和作为远不是马夫所能比拟，表现得十分出色。

战争期间，法国王后得了重病，她自分死期已近，为平生的罪孽感到悔恨，便向素有圣洁之名的兰斯大主教忏悔，除了别的事情之外，还说出安特卫普伯爵受她诬陷而遭了苦难。她不但向大主教坦白，还告诉许多有名望有地位的人，请他们要求国王收回成命。如果伯爵还健在，就恢复他的爵位；如果伯爵已去世，就把爵位赐给他的子女。王后死后隆重安葬。临终的忏悔由人转告国王，国王想起对伯爵的不公，悲叹不已，立即通报全军，有人找到安特卫普伯爵或其子女者予以重赏，因为据王后的忏悔，导致他放逐的罪名已不成立，非但要恢复他以前的爵位，发还财产，还要晋升嘉奖。

伯爵在军中充当马夫，听到这消息后经过核实，请雅凯和贝罗陪他去见国王，说是他知道国王要找的人的下落。他们三人在一起时，伯爵已准备透露自己的身份，对贝罗说：

“贝罗，在你身边的雅凯娶了你妹妹，但没有得到嫁奁。为了不让他光娶一个人，我认为国王答应给的重赏应该由雅凯领取。你可以禀告国王，你就是安特卫普伯爵的儿子，维奥兰特是你的妹妹、雅凯的妻子，我就是安特卫普伯爵——你的父亲。”

贝罗听后仔细打量着他，终于认了出来，赶紧跪在地上抱住伯爵的腿，哭着说：

“父亲，我见到你太高兴了。”

雅凯听了伯爵说的话，见了贝罗的举动，又惊又喜，不知怎么才好。他知道伯爵的话不假，以前一直把伯爵当作马夫使唤实在有愧，也哭着跪在伯爵膝下，请求他原谅过去对他的不敬。伯爵宽宏大量，扶他起来，说过去的事不必提了。他们谈起父子三人的苦难经历，唏嘘不已，想到现在否极泰来，又破涕为笑。贝罗和雅凯要给伯爵换上新衣服，伯爵不肯，说是让雅凯先去领赏，他穿着仆役的衣服去见国王，把那些害他落到这地步的人羞惭一下。雅凯带了伯爵和贝罗去见国王，说是找到了伯爵父子，前来讨赏。国王下令端出一份重赏，让他赶快把伯爵父子带来。雅凯觉得国王言重如山，转过身去请伯爵和贝罗上前，然后说：

“陛下，这就是伯爵父子。伯爵的女儿，也就是我的妻子，现在不在这里，不过凭天主的仁慈，陛下很快就能见到。”

国王打量着伯爵，尽管他已经很苍老，仔细看了一会儿，还是认出了他。国王热泪盈眶，离开座位，扶起跪着的伯爵，又是拥抱，又是亲吻，然后友好地拥抱了贝罗。国王吩咐给伯爵更换衣服，并且准备好赐给他的马匹、仆役和符合伯爵身份的一切物品，这些很快就办妥。国王对雅凯也恩宠有加。雅凯领到他因引见伯爵父子而得到的重奖时，伯爵说：

“把国王陛下赐给你的重赏拿回去吧，告诉你父亲，你的儿子，也就是他的孙子，并不是叫花母亲生的。”

雅凯领了赏，派人把妻子和母亲接到巴黎，贝罗的妻子也来了，大家为伯爵热烈庆祝。国王恢复了伯爵的爵位，对他比以前更加重用。他们征得国王准许，各自回家。伯爵在巴黎安度晚年，比以往任何时候更加幸福。

九 热那亚的贝尔纳博同安布罗焦洛打赌受骗，派人去杀妻子。妻子逃脱后乔装男人在苏丹宫廷当官，查明骗子，把贝尔纳博召到亚历山大城，惩罚了骗子，恢复女装，带了许多钱财和丈夫返回热那亚。

艾莉莎讲完了她那个伤感的故事，体态丰满、容貌娟好的女王菲洛梅娜坐直了身子说：

“我们对狄奥内奥的诺言应当履行，现在只剩他和我还没有讲故事，我就先讲，让他殿后。”

菲洛梅娜从容不迫地开口说：

人们常说“欺人自欺，害人害己”，我觉得不用事实光靠言语是很难证实这句谚语的。我希望通过我的故事证明它千真万确，你们听了之后对欺人的骗子可以有所提防。

巴黎一家客栈住进了几个意大利大商人，他们像以往一样来法国处理各自的事务。一天晚上，他们美美地吃完了饭，海阔天空地神聊起来，从一个话题转到另一个话题，最后谈到各自留在家里的老婆。一个商人开玩笑说：

“我不知道我老婆在干什么，但是我可以肯定，假如有个讨我喜欢的姑娘被我弄到手，我就把对老婆的恩爱抛在一边，先在到手的姑娘身上找快活。”

另一个商人接口说：

“我也会这样的。将心比心，我认为我老婆图自己快活，会同样行事。其实我觉得这也是天公地道的事：一报还一报，两不吃亏。”

第三个商人的想法大同小异。总之，在场的人都认为他们的老婆独自在家是不会错过大好时光的。唯有一个名叫贝尔纳博·洛梅林的热那亚商人看法与众不同，他说，由于天主的殊恩，他的老婆品行端正，全意大利以至全世界的女人甚至老少爷们都比不上她。她相当年轻，长得绰约多姿，心灵手巧，针黹女红比谁都出色。在安排筵席方面没有哪一个男侍或仆役可以和她相比，因为她很懂礼仪，谨慎小心。她骑术高明，善于放鹰狩猎，念、写、算的本领胜过任何一个商人。他赞扬一番后，谈到大家议论的话题，赌咒发誓说，他老婆的贞洁没有哪个女人可比，即使他外出十年或更长的时间，她也绝不会同任何野男人勾勾搭搭。

聊天的商人中间有个来自比亚琴察名叫安布罗焦洛的年轻人，听了贝尔纳博最后几句赞美他妻子的话哈哈大笑起来，揶揄地向他说，是不是皇帝对他特别照顾，赐给他那份福气。贝尔纳博有点生气，回答说给他这份福气的不是皇帝，而是天主，天主的力量比皇帝大得多。

安布罗焦洛说：

“贝尔纳博，你的话当然是由衷之言，这一点我并不怀疑，但是我觉得你对事物的本质考虑得太少。你不是傻子，如果考虑过的话，不至于这般无知，得出如此轻率的结论。我要在这个问题上再和你谈谈明白，免得你以为我们刚才褒贬我们的老婆是因为她们的秉性和你老婆不一样。我们说这种话是因为我们对她们有充分的了解。我一向认为，在天主创造的生物中间男人首屈一指，然后才数得上女人。人们普遍认为，男人更为完美，既然更为完美，当然更为坚定。事实上也是这样，因为天下女人都变化无常，这方面有许多例子可举，今天我暂且不谈。男人虽然更坚定，但是遇到一个主动上来套近乎的女人，或者一个使他神魂颠倒的女人，他就克制不住，千方百计地要去亲近她，这种事不是每个月发生一次，而是每天有千百次。女人生性多变，如果遇上一个打她主意的男人，怎么能抵挡他的纠缠、讨好、馈赠礼物和种种手法呢？你认为她能抵挡吗？即使你嘴里说能，我认为你心里也不会把自己的话当真。你老婆和别的女人一模一样，也是有血有肉的女人。她当然和别的女人一样有欲望，抵挡自然冲动的力量当然也和别的女人一样。因此，任她怎么贞洁，也可能干出别的女人所干的事来。既然有这种可能，你怎么能矢口否认，把话说绝？”

贝尔纳博反驳说：

“我是商人，不是哲学家，只能拿商人的见解来回答。我承认你讲的情况在那些不知羞耻的蠢女人身上可能发生，但是聪明的女人以自己的荣誉为重，维护荣誉时会比不看重荣誉的男人们更坚强。我老婆就是这种女人。”

安布罗焦洛说：

“说真的，如果女人每干一次我说的那种勾当头上就长出一个角，从而泄露了秘密，我相信，犯那种罪孽的女人就很少很少了。事实是她们头上不会长出角来，聪明的女人知道丑事在暴露之后才会带来耻辱，损害名誉，因此凡是能偷偷摸摸干的时候，她们就干，或者让人和她们干，不干才是傻瓜。还有一点应当记住的是：贞洁的女人是没有的，除了那种从没有人追求或者她们主动追求而遭到拒绝的女人以外。我凭常情，凭事实才这么说。如果我没有和许多女人的多次经验，也不会说得如此斩钉截铁。因此，我敢肯定，假如我和你贞洁无比的老婆在一起，要不了多少时间，我从别的女人身上得到的东西也能从她那里得到。”

贝尔纳博很生气地说：

“我们这样争下去没完没了。你说你有理，我说我有理，永远说不到一起。你说所有的女人都容易上钩，你又是此中老手，我一口咬定我的老婆贞洁无比，我现在拿脑袋打赌：你如果能勾引她干出那种事来，就割掉我脑袋；如果办不到，我只要一千个金弗罗林。”

安布罗焦洛也上了火，他说：

“贝尔纳博，如果我赢了，要你性命有什么好处？你真想验证我的话，不如拿五千金弗罗林赌我的一千，总比赌脑袋划得来。你并没有限定时间，我可以保证马上去热那亚，从离开之日算起，三个月内让你老婆就范，拿到她贴身的物品作为凭证，你看到以后不得不承认我讲的是真话。你只要答应一个条件，保证自己不去热那亚，也不捎信去通知你老婆。”

贝尔纳博一口答应下来，在场的人知道打这种赌会闹出大乱子，竭力劝阻。但双方都在火头上，没有商量余地，除了请在场的人作证之外，还立下文书。贝尔纳博遵守条件，留在巴黎。安布罗焦洛尽快结束未了的事务，动身前去热那亚。他到后花了几天工夫私下打听贝尔纳博妻子的住址和生活作风，发现贝尔纳博说的话果然不假。他骑虎难下，觉得十分棘手。但是，过不多久，他认识了一个经常去贝尔纳博的妻子家和她很要好的穷苦女人。他花钱买通这个女人，让他藏在一个特制的箱子里混进贝尔纳博的妻子家。穷苦女人遵照安布罗焦洛的指使，假说要去外地，把箱子寄存几天。箱子放在寝室，晚上安布罗焦洛估计贝尔纳博妻子已经入睡，拨动机关，轻轻推开箱盖，爬了出来。寝室里点着一盏灯，他仔细察看墙上的画和房间里的摆设，暗记在心。接着，他走到床前，发现那女人带着一个小女孩睡得很香，便揭开被子，只见她赤身裸体，和穿着衣服时一样好看，身上没什么特征，不过左乳下有一颗痣，痣周围有几根金黄色的毛。美色当前，他真想豁出性命去躺在她身边，但他听说这位太太冰清玉洁，一丝不苟，不敢轻薄，又轻轻地替她盖好被子。夜里还有许多时间，他便在寝室里转悠，从柜子里拿出一个荷包、一条束胸、一件长袍和几枚指环，统统放进箱子，自己再爬进去，按原样把箱子盖好。

他昼伏夜出过了两晚，没有被那女人觉察。第三天，穷苦女人来领回箱子。安布罗焦洛出来，如约重酬了那女人，在约定期限之前带着窃取的物品赶回巴黎。他召集了上次打赌时在场的商人们，对贝尔纳博说他按照议定的条件赢了。为了证明所言不虚，他先描绘了那女人的寝室布置，墙上挂的是什么画，然后拿出女人家的物品，说是她亲手送的。

贝尔纳博承认房间确实是他描绘的模样，东西也是他妻子的，但是又说安布罗焦洛可以从仆人那里打听到房间的陈设，出示的物品也可以通过仆人弄到，光凭这些还不足以证明他赢。安布罗焦洛说：

“照说这些证据已经够了，你既然要我再提，我只好对不起你了。我对你说吧，齐内弗拉夫人，也就是你的太太，左乳下有一个不小的痣，痣四周还有六根金黄色的毛。”

贝尔纳博一听这话仿佛心口给捅了一刀，一阵剧痛，脸色大变，虽然没有出声，神态已经表明安布罗焦洛说的不假。过了好大一会儿他才开口说：

“先生们，安布罗焦洛讲得不错，他赢了，随时可以去我那里取钱。”

第二天，安布罗焦洛拿到了赢得的赌注，贝尔纳博心里充满对妻子的毒恨，离开巴黎，返回热那亚。快到时，他不愿进城，在离城二十英里的别墅歇脚，吩咐一个心腹仆人带了他的亲笔信和两匹马前去热那亚，信是给他妻子的，说是他已经回来了，请她到别墅见面。他嘱咐仆人，半路上找个适合的地方把他妻子杀了，不能手软。

仆人到了热那亚，遵照嘱咐交了信件，主母见了十分高兴。第二天一早，主仆二人骑上马，一面闲聊，一面赶路，来到一个幽静的小山谷，那里沟壑纵横，树木茂密，仆人觉得这是执行主人命令的好地方，便抓住主母的胳臂，拔出刀说：

“夫人，不必再走了，向天主祷告，求天主拯救你的灵魂吧，这里就是你绝命之地。”

那女人见到刀子，听到这些话，大吃一惊：

“看在天主分上发些慈悲吧！你在杀我之前总得告诉我，我什么地方得罪了你，同你结下这么大的仇。”

“夫人，”仆人回答说，“你没有得罪我，我也不明白你在什么地方得罪了你丈夫，但是他吩咐我在路上杀掉你，不能手软。如果不杀你，他就要我的性命。你知道我多么忠于你的丈夫，他吩咐我做的事我非做不可，天主知道我这么做是非常痛心的，但是我别无选择。”

那女人哭着说：

“看在天主分上发发善心吧！不要为了别人杀一个同你无冤无仇的人！无所不知的天主知道我绝没有做过对不起我丈夫的事，他不该这么对待我。这且不谈，你有个三全其美的办法，对天主，对你主人，对我都有交代：把我的衣服拿去，只留贴身衣服和斗篷，告诉你的主人——我的丈夫，说你已经把我杀了。你救我一命，我向你发誓马上远走他乡，隐姓埋名，我丈夫、你、这里的任何人再也不会有我的消息。”

仆人本来就不愿意杀主母，他起了恻隐之心，便照她的话拿了她的衣服，把自己的坎肩和斗篷给了她，还留给她一些钱，叫她休要在当地露面，自己去回报主人说吩咐的事已经办妥，尸体给狼吃了。

过后不久，贝尔纳博回到热那亚。杀妻之事逐渐泄露出去，他受到普遍的谴责。

再说齐内弗拉这一头。那天夜幕降下时，她尽可能收拾好，悲悲戚戚地摸到附近一个小村子，遇见一个好心的老太婆。老太婆看她衣衫不周全，便按她的身材改小了坎肩，又把斗篷改制成裤子，她剪短头发，打扮成水手模样，向海岸走去。

她在岸边遇到一位卡塔卢尼亚绅士，名叫堂卡拉，他的船停泊在附近，他下船后在阿尔本加一处清泉旁边小憩。齐内弗拉自称是菲纳莱的西库拉诺，和绅士攀谈起来，谈得投缘。绅士不知她女扮男装，收留她充当仆人，给了她一身像样的衣服。她小心翼翼地伺候绅士，很得欢心。不久后，卡塔卢尼亚绅士运了一船货到亚历山大城，献了几头珍奇的猎鹰给苏丹。苏丹为了表示答谢，几次宴请绅士，看到西库拉诺在旁伺候得十分殷勤，开口向绅士要这个仆人。绅士虽然不很愿意，也不好推托。

正如当初伺候卡塔卢尼亚绅士那样，西库拉诺在苏丹宫廷待了不久就博得苏丹的欢心。那时候，阿克地区设有定期市集，基督教和撒拉逊商人纷至沓来，十分热闹，为了保障商人和货物的安全，苏丹除了派出管理市场的官员之外，还要派大臣率领卫队驻守。这次市集开始前，苏丹想到了西库拉诺，当地的语言她已说得相当流利，便决定派她去。西库拉诺以卫队统带的身份前往阿克，负责商人和货物的安全，克尽厥责。商人中间有不少来自西西里、比萨、威尼斯、热那亚和意大利其他城市，她出于对家乡的怀念，特别喜欢找那些人谈谈。

一天，她走进一家威尼斯商人的货栈，吃惊地发现一个荷包和一条束胸，认出是自己的东西。她不露声色，问那是谁的货，是不是出售。原来皮亚琴察的安布罗焦洛办了一批货，搭上威尼斯商人的船来阿克做买卖，听到卫队统带问话，笑着上前说：

“老爷，是我的，不出售，不过你喜欢的话可以奉送。”

西库拉诺见到安布罗焦洛笑嘻嘻的，担心自己有什么地方露出了破绽，沉下脸说：

“你笑我一个武夫对女人的东西感兴趣吗？”

安布罗焦洛赶紧说：

“绝对不是，我想起这些东西到手的情景就忍不住要笑。”

西库拉诺接着问：

“真主保佑你，如果不是不可说的事情，我倒很想听听你是怎么弄到手的。”

“老爷，”安布罗焦洛答道，“这些东西，还有别的，是热那亚的一位太太给我的。那位太太名叫齐内弗拉，是贝尔纳博·洛梅林的妻子，一天晚上和我睡觉，求我收下这些东西作为纪念。我想起贝尔纳博的愚蠢就忍不住要笑，他说他妻子绝对不会被我勾引到手，傻乎乎地用五千金弗罗林赌我的一千，结果我赢了。他理应惩罚自己的愚蠢，却迁怒于他妻子。其实她做的只是一般女人都会做的事，后来听说他从巴黎赶回热那亚，把妻子杀了。”

西库拉诺听到这里恍然大悟，现在才明白贝尔纳博当初为什么这样狠毒，要自己的性命，自己的全部苦难也都由此而起，心想决不能放过这小子。她便对安布罗焦洛说这件事很有趣，然后巧妙地装得同他一见如故，说动他在集市结束之后来亚历山大城，替他安排了货栈，还给了他许多钱充作本金。那商人有利可图，就留了下来。

西库拉诺一心想向贝尔纳博证明自己的清白，多方活动，终于让一些在亚历山大城的热那亚商人用种种办法说服他也来做买卖。由于贝尔纳博已经败落，西库拉诺便通过一个朋友资助他，实现自己的计划。在这以前，西库拉诺已设法让安布罗焦洛把他引以为荣的事情告诉了苏丹，苏丹听后也觉得有趣。贝尔纳博一到，西库拉诺认为不必再拖延时间，请求苏丹把贝尔纳博和安布罗焦洛召来当面对质，必要时甚至动刑，迫使安布罗焦洛当着贝尔纳博面说出他一贯吹嘘的东西究竟是怎么弄到手的。安布罗焦洛和贝尔纳博来了，苏丹当着众人的面十分严肃地命令安布罗焦洛老实交代他是怎么赢得贝尔纳博的五千金弗罗林的。在场的人中间还有西库拉诺，安布罗焦洛把他引为知己，现在却见她脸色铁青，甚至警告说，如果不讲实话就用刑。安布罗焦洛四面受挤，只得当着贝尔纳博和众人的面原原本本讲了出来，心想不会有什么处罚，至多把钱和那些衣物吐出去。安布罗焦洛说完后，代表苏丹审理此事的西库拉诺问贝尔纳博：

“你听了他的谎言后是怎么对付你妻子的？”

贝尔纳博回道：

“我输了赌注，又误认为妻子欺骗了我，气昏了头，派一个仆人杀了她，仆人回报说她的尸体被狼群撕食了。”

苏丹听了他们的陈述，话都明白了，但不清楚西库拉诺用意何在，便问她打算怎么办。西库拉诺说：

“陛下，您已经清楚地看到那个女人有这么一个‘姘夫’和这么一个丈夫该多么满意。‘姘夫’造谣诬蔑，破坏了那女人的名誉，使夫妻反目为仇。丈夫同她长期生活，理应了解她的为人，却轻信谗言，派仆人杀自己的妻子，把她的尸体喂狼。这且不说，‘姘夫’和丈夫同她长时间相处，居然认不出她。陛下明鉴，已经清楚两人该当何罪，但如果格外开恩，准许我惩罚骗子、宽恕受骗之人，我可以把那女人带到陛下面前。”

苏丹对西库拉诺言听计从，说是可以。贝尔纳博以为妻子早已身亡，听后大吃一惊。安布罗焦洛知道自己罪责难逃，不是退还钱财就能了结，正惴惴不安，听说那女人要出场，也很吃惊。西库拉诺的请求得到苏丹准许，当即在苏丹面前跪下哭起来，她不再装成男人，用她本来的嗓音说：

“陛下，我就是那个不幸的齐内弗拉，受那卑鄙无耻的安布罗焦洛诬蔑诽谤，又被这个无情无义的男人指使仆人杀了喂狼，六年来女扮男装，含冤受屈。”

她在苏丹和众人前面解开衣襟，露出高耸的胸部，证明自己是女身。接着，她转向安布罗焦洛，悲愤地质问他，平时他说得绘声绘色，现在当着大家的面讲讲清楚，究竟何时和她睡过觉。那商人认出了她，羞愧地低下头，噤若寒蝉。苏丹一直以为他的仆人是男人，简直不敢把耳闻目睹的事当成真的。他平静下来以后，把以前叫西库拉诺，现在叫齐内弗拉的这个女人的忠贞品德、生活习惯大大夸奖一番，吩咐给她换上华丽的女服，赐给她侍女，并且应她的请求宽恕了贝尔纳博。贝尔纳博一认出她，热泪夺眶而出，扑到她脚边请求原宥。虽然他无情义，齐内弗拉宽宏大量，原谅了他，让他起来，深情地吻了他。苏丹下令立即把安布罗焦洛押到城里高处，绑在柱子上，浑身涂满蜂蜜，任太阳曝晒，谁都不准去动他，让他活受罪。命令立刻执行。苏丹再吩咐把安布罗焦洛的价值一万金币的财产划归齐内弗拉，又下令摆开盛大宴席，为齐内弗拉是女中豪杰，贝尔纳博有这样一位贤妻庆贺，同时赏赐他们珠宝、钱财、金银器皿，价值在一万金币以上。宴席结束后，苏丹吩咐替他们准备一条船，准许他们随时高兴就可以返回热那亚。他们带了许多财物高高兴兴回去，受到隆重接待，特别是齐内弗拉夫人，因为大家都以为她早死了。她有生之日一直享有极好的名声。

安布罗焦洛给绑上柱子就遭到当地多如牛毛的苍蝇、牛虻、黄蜂的叮蜇。他浑身皮肉给啃得精光，一命呜呼。剩下的一副白骨暴露了很久，作为警诫作恶的榜样，正应了那句谚语：欺人自欺，害人害己。

十 摩纳哥的帕加尼诺劫走了里卡多·德·金齐卡先生的妻子，里卡多打听到她的下落，前去和帕加尼诺情商要回妻子。帕加尼诺让那女人自行决定，她却不愿回去，在里卡多先生去世后和帕加尼诺结为夫妇。

这些温文尔雅的男女青年都说女王的故事精彩，狄奥内奥尤其赞不绝口，今天只剩他一人还没有讲故事，他开口说：

美丽的女郎们，我原想好一个故事，听了女王讲的情节以后改了主意，现在另讲一个，为的是证明贝尔纳博以及想法和贝尔纳博一样的男人是多么愚蠢：他们自己在外面闯荡，同一个又一个女人勾搭，以为留守家中的妻子整天用手护着腰带，仿佛我们虽是女人所生，在女人中间长大，却不了解女人们的脾性似的。我讲的故事是向你们证明那些男人多么愚蠢，他们异想天开，以为凭一套夸夸其谈的空话就能取得他们得不到的东西，千方百计要别人相信他们自己都不信的事，结果适得其反。

比萨有一位当法官的里卡多·德·金齐卡先生，聪明有余而精力不济。他以为用做学问的办法就能满足妻子的需要，手头又不缺钱，便想找一个年轻貌美的女人做妻子。如果他拿规劝别人的话来规劝自己，断断不会这么做。事情也巧，有个洛托·瓜兰迪先生把一个女儿许配给了他，女儿名叫巴托洛梅娅，在比萨城的姑娘中间鹤立鸡群，是数一数二的美人儿。法官如获至宝地把她迎回家去，举行了盛大的婚礼。合卺之夜，那位又干又瘦、底气不足的法官也想尽尽人道，同她试了一次，岂知就只那一次几乎全军覆没。第二天早晨，法官不得不喝些高度数的白葡萄酒，吃些糖果蜜饯，再想些别的办法才缓了过来。现在法官先生对自己的能耐比以前了解得清楚一些了，他开始教年轻的妻子看一本历书，比拉文纳
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 儿童当作识字课本的还要详尽，因为那上面注明每一天是纪念哪一位或哪几位圣徒的节日。法官说，为了表示尊重那些日子，夫妻不宜同房。除了那些斋戒日、季初小斋、纪念十二使徒和成千圣徒的斋戒、礼拜五、礼拜六、主日礼拜、整个四旬斋和月亮圆缺的一些禁忌之外，他又额外加上许多日子，仿佛同女人的床笫之事像民事诉讼一样，能推则推，能拖则拖。这可害苦了他的妻子。长期以来，他每月至多去她那里应一次卯，但无时无刻不把她看管得紧紧的，唯恐自己教她斋戒而别人教她破戒。有一次，天气很热，里卡多先生在蒙特内罗有座别墅，想去那里游玩几天。他把美丽的妻子也带去，让她散散心。一天，他吩咐准备两条小船，去海上钓鱼，他自己和几个渔民坐一条船，让妻子和别的女眷坐另一条。他们玩得高兴，不知不觉离岸远了。他们一心观赏海景，忽然碰上了当时有名的海盗帕加尼诺·德·马雷的双桅船，帕加尼诺发现小船就掉过船头驶来，小船划不快，不一会儿女眷们坐的那条船被双桅船追上。帕加尼诺一见那位美貌的太太便把她掳到大船上，不再理会已经逃到岸边的里卡多先生，带了俘虏扬长而去。法官本来醋意就重，这下懊恼痛心的程度可想而知。他在比萨到处指控海盗抢走他老婆的暴行，但不知她的下落。

再说帕加尼诺这一头，他还没有老婆，见那女子长得俊俏，决定占她为妻，就用甜言蜜语安慰她，让她别哭哭啼啼。到了晚上，帕加尼诺没有历书的包袱，根本不管斋戒不斋戒，认为空话无益，开始用实际行动安慰那妙龄女子。由于帕加尼诺的手段高明，还没有回到摩纳哥，她已服服帖帖，把法官和他那套清规戒律统统抛在脑后，高高兴兴地和帕加尼诺共同生活。帕加尼诺到了摩纳哥，除了日夜给她安慰以外，还一本正经把她当作妻子对待。

过了不久，里卡多先生打听到了妻子的下落，迫不及待地要去找她，不管花多少钱也要把她赎回来，并且认为这种事情由他亲自去处理最为合适。他乘船到了摩纳哥，果然见到了他妻子。那女的也看见了他，当天晚上就把她的意向告诉了帕加尼诺。第二天早上，里卡多先生找到帕加尼诺，上前同他攀谈，谈得很投机。帕加尼诺知道对方的来意，暂且不点破，看他如何动作。里卡多先生到了他认为合适的时候，满有把握地说出了自己来此的目的，请求帕加尼诺把那个女人还给他，不论要多少钱都成。帕加尼诺和颜悦色地说：

“欢迎你来，先生，我可以直截了当地回答你说的事：我家里确实有个年轻的女子，但我不知道是不是你的或别人的妻子，因为我原先并不认识你也不认识她，只是同她一起过了一些日子。我觉得你是个正派人，如果照你所说你确实是她的丈夫，我不妨带你去见见她，她当然也应该认识你。如果她说的话和你的没有出入，愿意跟你走，我就成全你，随你付多少赎金都成。如果不是这么一回事，那你从我身边夺走那个女人就未免太不仗义了，因为我年轻力壮，我能满足一个女人，尤其是像她那样我生平从未见过的最可爱的女人。”

里卡多先生说：

“她当然是我的妻子，你只要带我去见她，你自己马上就会明白，因为她肯定会扑过来搂住我的脖子，我希望赶快照你说的办。”

“好吧，我们这就走。”帕加尼诺说。

两人去帕加尼诺家，进了客厅，帕加尼诺请那年轻女子出来。她从里屋来到里卡多和帕加尼诺所在的房间，衣着华丽，光彩照人，像对帕加尼诺带来的任何陌生人一样，只对里卡多说了几句客套话。法官原指望那女的见到他一定喜出望外，现在见她如此冷淡，不禁纳闷，心想：“我一定过于悲痛忧虑，容貌变化太大，她认不出来了。”他开口对那女的说：

“太太，那次我带你去钓鱼代价太高了，我失去你之后丧魂落魄，痛苦万分，尤其是你现在这么冷淡，仿佛不认识我似的。难道你没有看出我是你的里卡多，我专程来这位先生家赎你回去，多少赎金我都愿意付。这位先生很仗义，同意随我付多少都行。”

那女人瞅着他，淡淡一笑说：

“您是对我说话吗，先生？您不会是认错人了吧，我不记得什么时候见过您。”

里卡多先生着慌了：

“你说什么呀，你仔细看看我，你一想就会记起我是你的丈夫里卡多·德·金齐卡。”

女的说：

“对不起，先生。老盯着您看对我说来也许不合适，不过我已经看清楚了，我不记得以前什么时候见过您。”

里卡多先生以为她顾忌帕加尼诺，不敢在他面前承认认识自己，便请求帕加尼诺允许她和自己单独谈谈。帕加尼诺回答得很痛快，说是只要里卡多不试图违反她的意愿强行吻她，他可以同意。说着便让那女的和里卡多先生进另外一个房间，听听他有什么要说的，然后根据自己的意思答话。那位太太和里卡多先生二人进了一间卧室，坐定后，里卡多说：

“我的心肝，我的灵魂和希望，你的里卡多爱你之深胜过爱他自己，你怎么会不认识他呢？这怎么可能？难道我的相貌变得这么厉害？唉，那双勾我魂的眼睛，看看我吧！”

那女的笑了，打断他的话说：

“你当然清楚，我的记性不至于那么坏，连你是我丈夫，里卡多·德·金齐卡，都忘了。可是你自以为聪明，我和你一起的时候，你并不知道应该知道的东西，因为你应该看到我年轻，健康，茁壮，因而也该知道妙龄女子除了吃饭穿衣之外还有什么需要，虽然她们出于腼腆嘴上不说。你的表现你自己清楚，不必由我来说。如果你喜欢研究法律甚于喜欢女人，你就根本不应该娶老婆。我要对你说，你在我心目中其实并不像法官，而像是宣告圣徒节日、祈祷日和斋戒日的司铎，因为你对这一套太精通了。我敢说，如果你让你的雇工们遵守那么多的节日，不去耕作你的田地，你一颗麦子都收不到。天主把这个男人赐给我，我已经和他过惯了。他赏识我的青春，我和他睡在这间屋子里根本不理会你遵守的那些节日。你只知道侍奉天主，不懂得侍奉女人。我们这间屋子从来没有礼拜六、礼拜五、祈祷日、四季小斋，更没有漫长的四旬斋。这里不分日夜都耕田种地，梳理羊毛。就拿今天来说，早祷钟过后还有好几工要上。因此，趁我年轻的时候我打算和这个男人过下去，多干一些，把那些节日、礼拜、斋戒留到年老的时候再说。你快回去吧，爱过多少节日就过多少，别把我扯进去。”

里卡多先生听了这番话心如刀割，等她讲完后说道：

“唉，我甜蜜的灵魂，你说的是什么话呀！难道你不想想你的家人和你自己的名声？难道你宁肯留在这里当那个人的姘妇，不愿意回到比萨去做我的夫人？他对你感到厌倦时会把你像破鞋似的扔掉，而对我说来，你永远受到我的宠爱。即使我不愿意，你总是我家的女主人。我爱你胜过爱我自己的生命，难道你为了毫无顾忌地纵欲，竟不顾你自己和我的名誉？我亲爱的希望，别说这种话了，跟我回去吧。我既然了解了你的需要，从今以后一定努力满足。改变主意吧，我的宝贝，跟我回去，你从我身边被夺走后，我一直没有好日子过。”

那女的说：

“事情到了这个地步已无法挽回，我只有自己顾自己，不指望谁来关心我的名誉，尤其不指望我的父母，他们当初根本不该把我许配给你。他们当初不为我着想，我认为现在我也没有必要为他们考虑。如果说我留在这里不合妇道，我跟你回去更不近人情，于人于己都是造孽，因此请你别为我多操心了。我在这里觉得自己是帕加尼诺名正言顺的妻子，在比萨倒像是你的姘妇，因为你老是考虑月亮圆缺，掐算节日，仿佛我们之间不是人而是星宿的交合。我和帕加尼诺在一起时，他整宿整宿地使劲把我搂在怀里，抚我摩我，恩恩爱爱。你说你要努力，怎么努力？你能一鼓作气，再而不衰，三而不竭吗？瞧你说的，几天不见，仿佛你已变成了伟丈夫似的。走吧，你不如努力保重，看你这副干瘪枯瘦、五痨七损的德行，不垮下来就不错了。我还要对你说，即使这个男人扔掉我（我估计绝对不会），我再倒霉也不想和你在一起，因为满打满算你浑身上下也挤不出三两汁液。我上过一次当，教训深刻，宁肯到别的地方去讨生活。我再说一遍，这里没有斋戒祈祷那一套，我决意留下来不走了，你回去吧，越快越好，不然我要大声嚷嚷，说你想强奸我。”

里卡多先生一筹莫展，这才知道老夫少妻是多么不明智。他垂头丧气走出房间，语无伦次地和帕加尼诺谈了几句。结果他两手空空，留下他老婆，独自回比萨，懊恼不已。遇到熟人同他招呼搭话时，他只是喃喃地说：“那个鬼地方没有安息日。”

不久，他郁郁死去。帕加尼诺得到消息，知道那女人确实爱他，便和她正式结婚。他们不理会圣徒祈祷日或四旬斋，只要两条腿还站得起来就耕种不止，日子过得很舒心。因此，我亲爱的女郎们，在我看来，贝尔纳博和安布罗焦洛的争执打赌像是倒骑山羊下山，自讨没趣。
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在座的听了这个故事笑得牙床几乎都脱落，女郎们一致认为狄奥内奥讲的是实话，贝尔纳博确实愚蠢。笑声平息后，女王一看时间不早，大家既然都已讲过了故事，她的任期便已结束。她根据预定的次序，取下王冠，加在内菲莱头上，笑容可掬地说：

“亲爱的妹妹，这个小小的国度现在归你治理。”

说罢，她便坐下。

内菲莱得到这一荣誉有点不好意思，红红的脸像是四五月份清早绽开的玫瑰，一双辰星般明亮的眼睛望着地下。在场的人表示赞同的喃喃声静下来以后，她定一定神，坐直身子说：

“前两届的女王政绩卓著，有口皆碑，我继任之后不打算做什么变革，只是简单地谈谈我的想法，各位请提意见，然后我遵照办理。大家知道，明天是礼拜五，后天是礼拜六，大多数人这两天都厌食，礼拜五又是基督为了我们的永生而蒙难的日子，理应纪念，为了尊重天主，我觉得我们还是不讲故事而做祈祷更为恰当。女士们礼拜六一般都洗头，清除一周的尘垢，此外，为了尊奉童贞至福圣母应该斋戒，接下来是礼拜天，更应该停止一切活动。因此，我认为这三天不能按照我们议定的日程进行，故事就不讲了。

“再说，我们在这里已经待了四天。为了避免闲人打扰，我认为我们换个地点为好。我已经找到并且布置好一个去处，礼拜日我们可以搬到那里去睡。今天我们谈了不少，不过还有充足的时间想想要讲的故事。我打算对内容稍加限制，专谈命运无常的一个方面，谈谈人们依靠机智终于获得非常想望的东西或者收复丧失的东西。各位不妨顺着这个思路想一些对大家有益，或者至少让大家觉得有趣的故事。当然，狄奥内奥不在此例，可以不受限制。”

大家赞成女王的设想，同意照办。女王把总管叫来，吩咐他在什么地方开晚饭，并且详细交代了她在位期间一切应做的事，然后宣布散会，大家自由活动。

青年男女来到一个小花园，游玩了一会儿，晚饭时一起愉快地进餐。饭后经女王允许，由艾米莉娅演奏乐器，潘皮内娅唱了下面的歌：

作为女人的愿望我都已顺遂，

歌唱欢乐的时候舍我其谁？





来吧，爱情，你是我幸福的起因，

你给了我希望和崇高的感情；

让我们一起歌唱吧，

不唱愁苦和烦闷，

现在我唯有欣喜和高兴，

我们只唱那灿烂的火焰，

你在火焰里散发夺目的光彩，

我像对神道似的对你顶礼膜拜。





啊，爱情，你让一位青年

初次出现在我眼前，

我身不由己投入你的光焰，

他英俊勇敢，风度翩翩，

同他相仿的人已属少见，

胜过他的人更是难以寻觅。

他燃起我心头的情焰，

不由我不将你歌颂，至高无上的爱情。





更使我感到幸福的是

我让他欢喜，他合乎我心意，

爱情啊，这完全是你的恩赐；

我今生满足了我的愿望，

来世也能实现我的梦想，

因为我对他怀有充分信心：

明察一切的天主啊，

愿您给我们天国的安宁。

之后，大家又唱了几支歌，跳了舞，弹奏了乐器。女王认为时间不早，该去睡觉了，大家便举着火炬回各自的卧室。以后的两天里，大家照女王的吩咐行事，盼望着礼拜日来到。




 [1]
 圣朱利安是西班牙和意大利西西里一带旅人信奉的守护圣徒，中世纪时认为他是圣徒中的享乐主义者。


 [2]
 可能指费拉拉侯爵阿佐八世，他死于一三○八年。


 [3]
 苏尔多和迪那里分别是古意大利的金、银币，一个金苏尔多等于十二个银迪那里。


 [4]
 这里的三组字，第一、三是两首赞美诗的开头，第二组是《圣母颂》的开头，强盗借用作黑话，分别指“殴打”“口头威胁”和“结果性命”。


 [5]
 似指英王亨利二世，一一五四至一一八九年在位。


 [6]
 腓特烈国王即腓特烈二世，他与教皇关系恶劣；查理国王即查理一世，是教皇支持的对象。


 [7]
 神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世一二五○年去世，其庶子曼弗雷迪摄政，一二五八年加冕为西西里国王，一二六六年被教皇派支持的查理一世杀死，查理一世任西西里国王。


 [8]
 “斯卡恰托”在意大利语中意为“遭放逐的人”。


 [9]
 “卡夫柳奥拉”在意大利语中意为“母山羊”。


 [10]
 指古埃及。


 [11]
 加博在摩洛哥奥兰附近。公主远嫁，从埃及亚历山大城出发，航经意大利撒丁岛，在西班牙马略尔卡岛遭到海难。


 [12]
 拉文纳是意大利北部一城市，以拜占庭时期的文物建筑和教堂寺院著称于世，据说该地教堂之多可与一年中的天数相比，因而每天都有特定的圣徒可供纪念。


 [13]
 意大利民间谚语：“山羊下山跳跳蹦蹦，若要舒服千万别骑。”


第三天


《十日谈》的第二天已经结束，第三天由此开始，在女王内菲莱的主持下，大家谈了依靠机智终于如愿以偿或者失而复得的故事。




礼拜日清早，旭日初升，把朱红色的天际染成金黄，女王起身，派人唤醒了全体男女青年。总管早已把新住处需用的物品准备就绪，看见女王动身，便招呼仆人们把全部行李打点好，像拔营似的，随着主人们出发。女王由六个女郎和三个青年陪伴，沿着一条偏僻的小道款步行去。小道两旁杂草丛生，不知名的野花迎着晨曦竞相吐放，夜莺和别的禽鸟在枝头啭鸣。他们一行说说笑笑，不知不觉走了两千步之遥。午前祈祷的钟声敲过不久，只见平原小丘上耸立着一座美轮美奂的别墅，仿佛早已在迎候他们。

他们进了别墅，在大厅和各处转转，见到房间里陈设奢华整洁，一切需用物品应有尽有，不由得交口称赞别墅的豪华舒适和主人的慷慨好客。接着，大家又参观了宽敞明亮的庭院和地窖，庭院各处有清冽的泉水，地窖里储满上好的美酒，更使他们赞叹不已。然后，大家在可以纵览整个庭院的凉廊上休息，庭院里树木葱郁，应时的鲜花争妍斗艳，一派生机。他们坐定后，殷勤的总管端来精美的蜜饯和醇香的好酒。后来，他们发现别墅旁边有个围着短垣的花园，吩咐打开园门进去。那里风光旖旎，美不胜收，大家开始细细赏玩。花园周围和中央有不少宽阔的通道，上面是长廊似的葡萄藤架，枝叶繁茂，预示着葡萄丰收。园里鲜花盛开，芳香扑鼻，使人有置身东方香料作坊之感。通道两旁密密匝匝地栽着红白玫瑰和茉莉栀子，不仅在清晨，即使中午太阳高挂的时候也可以在阴影和芬芳中到处漫步，不受阳光的曝晒。

那地方的花草树木多姿多彩，品种繁多，一句半句也说不齐全，反正当地气候条件允许生长的植物这里都能找到。更叫人看了心旷神怡的是花园中央有一片草坪，萋萋芳草绿得发蓝，衬托着姹紫嫣红的花朵和郁郁苍苍的柑橘和枸橼树，有的花团锦簇，有的开始挂果，有的果实已成熟。荫翳使人眼目清凉，香气使人神清气爽。草坪中央则是一座用洁白的大理石精雕细琢的喷水池，池中心柱子上的一个雕像不知由于自然的力量还是靠人加机关，喷出的水又高又多，贯珠扣玉似的洒落下来，泻到清澈的水池里，流量之大足以驱动磨坊的磨。池里溢出的水顺着四周的暗沟和修筑得很美观的明渠流出草坪，通到花园其他地方，最后汇聚在一起，水质仍很清澈，流势仍很湍急，驱动两个磨，给主人创造经济利益。

七个女郎和三个青年见了整洁优美的花园、花草树木、喷泉和通到外面的沟渠十分兴奋，说这座花园真是尽善尽美，如果要在人间建造一座天堂，除它以外，恐怕找不出更好的蓝本了。

他们欢畅地走着，用枝条编织美丽的花冠，听着几十种禽鸟此起彼伏地歌唱，流连忘返，忽然发现了先前没有注意到的妙事。原来花园里还豢养着百来种可爱的动物，一会儿这里蹦出一头家兔，那里蹿出一头野兔，这里有小山羊憩息，那里有小鹿漫步，各种各样的动物仿佛都很驯服，在花园里逍遥自在，不受害兽的侵扰。这给优美的环境平添了许多情趣。他们尽情观赏之后，吩咐在喷泉旁边摆开饭桌，唱了六支歌，跳了六支舞，女王认为午饭时间已到，大家开始进餐。精致美味的菜肴井然有序一道一道地端来，大家吃得津津有味，心满意足，然后离座，有的弹奏乐器，有的唱歌跳舞。女王说是气温升高，想去午睡的人可以退席。有些人回屋睡觉，另一些人贪恋花园的美景不愿离去，就留在那里看小说，下象棋或十五子棋。

午后祈祷的钟声敲响不久，大家起来，洗了脸，清醒一下，聚集在喷泉旁边的草坪上，经女王准许照以前的次序坐好，等着按女王出的题目讲故事。

女王吩咐菲洛斯特拉托牵头先讲，他讲了下面的故事：

一 兰波雷基奥的马塞托假装哑巴，在一座修道院里充当园丁，修女们争着同他睡觉。

亲爱的女郎们，不少愚蠢的男男女女以为，一个年轻的姑娘只要披上白头巾，穿上黑长袍，就不是女人，没有女性的要求，仿佛一旦做了修女就像石头似的没有七情六欲了。如果他们听到一些与他们的想法相反的事，就火冒三丈，似乎人家犯了什么伤天害理、穷凶极恶的大罪。这些人也不想一想，他们自己肆无忌惮，为所欲为，而且孤独和闲散是多么无聊难熬啊。还有不少人认为，对于那些手握锄头钉耙在田里干活的人，只要饿其体肤，劳其筋骨，就能清除他们的淫欲，使他们变得迟钝愚蠢。我遵照女王的命令讲个小故事，说明有这种想法的人大错特错。

我们国家有一座修女院，颇有圣洁的名声，至今还在，所以我姑隐其名，以免有所损害。不久之前，院里有八个修女和一个院长，都青春年少。她们雇用了一个穷苦人照管修女院的花园。他觉得工资太少，要求算清旧账，回到家乡兰波雷基奥。家乡人见到他很高兴，其中有个名叫马塞托的年轻力壮的小伙子，在庄稼汉中间长相算是好的。马塞托问那个刚回乡的人，说是多时不见，他到哪里去了。那人名叫努托，如实做了回答。马塞托问他在修女院干什么活。

努托回答说：

“我照管一座很大、很漂亮的花园，有时候去林子里打些柴火，挑挑水，干些杂活，但工资太少，不够我买鞋穿。此外，修女们都年轻，仿佛鬼迷心窍，怎么干都不称她们的心意。我在花园里干活的时候，一个说：‘把那个拿来！’另一个说：‘把这个拿去！’还有一个夺过我手里的锄头说：‘这么干可不行。’她们把我支来支去，我火了，扔掉手里的活儿，跑出花园。工资少，心里又不痛快，我不想干下去，就回了家。临走前，修女院管事的老头托我留意有合适的人介绍一个，我当时答应了，但是我才不会介绍呢，让天主保佑他别腰酸背痛吧。”

马塞托听着努托讲，特别想去和修女们混在一起，他自信能合她们的心意。他知道，如果向努托讲明自己的想法，这件事肯定要砸，于是他嘴里说：

“你回家是对的。一个男子汉混在女人堆里能有什么出息？还不如跟魔鬼打交道呢！女人十有八九不知道自己究竟要什么。”

谈话后，马塞托开始琢磨怎么进修女院。努托介绍的活儿他都会干，但是担心自己年纪太轻，长相又不难看，她们不会用他。他左思右想，终于想出一个办法：“修女院离这里很远，那一带没有人认识我。我可以假装哑巴，她们准能收留我。”主意拿定后，他扛着斧子，也不对任何人说他去哪里，装作穷苦人模样来到修女院，刚走进庭院就碰上那个管事的老头。他像哑巴似的打手势，求管事的看在天主分上给他一点吃的，并且表示，如果需要他可以劈木柴。管事的很痛快地给了他一些食物，把他带到一堆努托劈不动的木柴那里。他年轻力壮，用不了多久就劈好了。管事的本来打算进树林子打柴，带了他同去，用手势叫他再砍一些柴，用驴子驮着赶回修女院。小伙子干得很利索，管事的觉得他在身边有用，又留了他几天。一天，院长见到他，便问是什么人，管事的回说：

“院长，他是个穷苦的聋哑人，来讨些施舍，我让他干了一些活儿。假如他会照看花园，愿意留下来，我认为他能好好干，因为他现在缺吃少穿，可是身体强壮，有的是力气。此外，他是哑巴，同您的年轻修女们没有搭讪攀谈的危险。”

院长说：

“你说得有道理。看他会不会干园丁的活，想办法把他留下来。送他一双鞋子，找些旧衣服给他，让他吃得饱饱的高兴高兴。”

管事的答应照办。马塞托在扫庭院，这些话全听在耳里，心想：

“你留了我，我替你们耕种，保证比谁都卖力。”

管事的看小伙子把花园里的一套活儿干得不坏，打手势问他愿不愿意留下来。马塞托用手势回答，他听从吩咐，什么都愿意干。管事的收用了他，让他照看花园，兼顾一些别的工作，自己则做修女院的其他事务。

马塞托干了几天，修女们开始打扰他，和他纠缠。她们以为他是哑巴，不能顶嘴，就用最难听的话骂他。院长以为他既是哑巴，肯定少根筋，对这种情况很少干预，甚至根本不加理睬。有一天，马塞托干了不少活儿，躺下来休息。两个年轻的修女在花园里闲逛，走到他身边，以为他睡着了，使劲盯着他看。一个胆子大些，对另一个说：

“我有个想法已经好久了，只要你保守秘密，我可以说给你听，对你也会有好处。”

另一个答道：

“告诉我吧，我对谁都不说出来。”

那个大胆的修女说：

“不知你有没有想过，我们这里的规矩多么严格，除了那个管事的老头和这个哑巴之外，男人是不敢进来的。我常听来这里的妇女说，女人和男人在一起最最舒服，世界上任何别的乐事都不能与此相比。因此我常想，既然没有别的男人，我不妨找这个哑巴试试，他再合适不过，因为他开不了口，绝对不会泄露秘密。再说，他虽然身强力壮，头脑却简单。我很想听听你的意见。”

“哟，你说什么呀！”另一个修女嚷道，“难道你忘了我们发过誓把童贞献给天主吗？”

“哎，”第一个修女说，“人们天天向天主发誓，真正做到的又有几个？说归说，做归做，让别人去遵守誓言吧。”

她的同伴又说：

“万一怀了孕怎么办？”

对方说：

“你前怕狼后怕虎，考虑得太多啦。真出了事再想办法也不迟。只要我们自己不说，办法多的是，谁都不会知道。”

那个修女听了这话心痒难熬，比第一个更想试试男人究竟是什么样的动物，她说：

“那我们怎么下手呢？”

第一个修女回说：

“现在已经过了午后祈祷时间，除了我们之外，别的修女都在午睡。我们先看看花园里有没有别人，如果没有，我们只消把哑巴领到泉水旁边的棚屋里，一个在外面望风，另一个就在里面和他干。这个人傻乎乎的，怎么摆布他都行。”

马塞托听到她们的谈话，正中下怀，只等她们来拉他。两个修女四下巡视一番，确信没人注意，出主意的那个修女便走到马塞托身边把他推醒。他一骨碌爬了起来，修女笑眯眯地打着手势，拉住他，他只是傻笑，跟她进了棚屋。马塞托不需怎么招邀，照她的意愿动作起来。那修女对朋友言而有信，自己满足后招呼伙伴进来。马塞托也屈意奉承，自始至终装作傻瓜的模样。她们离去之前，各人还想领受一次哑巴的驰骋功夫，后来她们私下谈论时说是美妙无比，比听人说的更带劲。此后，她们一有合适的机会就找哑巴去玩。

一天，第三个修女从自己房间的窗口瞥见她们干的好事，马上招呼另外两个修女来看。她们本来想去院长那里告发，再一想，就改变了原意，同前两个协商后，开始分享马塞托。剩下的三个修女不久也加入了她们的行列，平分秋色。

最后，只剩下院长一个人蒙在鼓里。一天，天气很热，院长独自在花园里散步，见到了马塞托。马塞托晚上骑马过于劳累，大白天躺在树荫下睡觉。那时一阵风过，正好吹开了马塞托的衣服，暴露无遗。四下里没有别人，院长禁不住多看了几眼，心头小鹿儿乱撞，和她的修女们一样也起了欲念。她叫醒马塞托，把他领到自己的房间里，一连关了几天。修女们发现园丁不露面，怨声四起，说是花园缺了园丁如何得了。院长平时在修女面前经常谴责男女之欢，说这是万恶之首，自己却再三尝试，乐此不疲。最后她把马塞托放了出去，想起时再把他叫来。别的修女也轮番找他，闹得他应接不暇，疲于奔命。他想长此下去性命难保，一晚，他伺候完院长，从她房间里出来时开口说话了：

“院长，我听说一只公鸡能应付十只母鸡，可是十个男人对付不了一个女人，而我一个却要对付九个女人。我实在招架不住，坚持不下去了，我现在身子太虚，稍稍一动就上气不接下气，因此，要就放我一条生路，让我回家；要就想个补救办法。”

院长听到哑巴开口，大吃一惊说：

“这是怎么回事，你不是哑巴吗？”

“院长，”马塞托说，“不错，只不过我不是天生的哑巴，我是害了一场病之后才不会说话的，今晚突然恢复了说话的能力，我得感谢天主。”

院长信以为真，问他对付九个女人是什么意思。马塞托把情况全部说了出来，院长这才明白，她的修女们没有一个不比她机灵谨慎。她舍不得放马塞托走，答应同修女们商量一个万全之策，免得马塞托出去坏了修女院的名声。正好管事的老头前不久死了，院长和修女们挑明了先前互相隐瞒的事情，商量下来，并征得马塞托同意，一致决定对附近的居民说，由于她们的祈祷和修女院守护圣徒的灵验，马塞托恢复了丧失多年的说话能力，以后由他担任修女院的管事之职。她们还把他的各项工作做了妥善的安排和分摊，让他胜任愉快。这个好人虽然生了不少小修女、小修士，但一切安排得井然有序，在院长去世之前，外面一无所知。院长死后，马塞托年事已高。他不需操心抚育子女，也没有什么开销，单凭聪明机灵，没有虚度青春年华，有了成群的子女和许多钱财。想当初离开家乡时，他身无长物，只是肩上扛着一把斧子。所以他常说：基督对待使他头上长角
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 的人一向宽厚。

二 一个马夫冒名顶替，和阿吉卢尔福国王的妻子睡觉。国王察觉，为寻找此人，剪掉他的一绺头发，他把同屋人的头发都剪掉一绺，逃脱了惩罚。

女郎们听着菲洛斯特拉托的故事，有时臊得脸红，有时又笑出声来，他讲完以后，女王吩咐潘皮内娅接下去，潘皮内娅面带笑意地开口说：

有些人不够老练，一心想表明他们知道了某些不该知道的事情，有时候自以为能减轻羞辱，反而闹得不可收拾，这方面的例子很多。但是，可敬的姐妹们，我讲的故事是一个反面的例子，说明一个地位比马塞托还要低微的人如何用计谋对付国王的策略。

隆戈巴德人的国王阿吉卢尔福和前任们一样把首都设在伦巴第的帕维亚城。他娶了奥塔里的遗孀泰乌德林茄为妻，奥塔里生前也是隆戈巴德人的国王。泰乌德林茄是位艳丽无比、贤惠贞淑的夫人，只不过早年丧夫，爱情方面不很圆满。隆戈巴德人在精明强干的阿吉卢尔福的治理下安居乐业，国家一派升平气象，岂知出了一件事：原来王后的一个马夫不自量力，竟爱慕上王后。马夫出身低微，但别的方面却不低三下四，长得又像国王那般魁梧雄壮。他也明白这种爱慕之情没有实现的可能，因此对谁都不吐露自己的心思，在王后面前更不敢正眼看她。他明知毫无希望，但为爱上这么一个高贵的人而自豪。他怀着炽热的爱情，凡是能讨王后欢心的地方他都全力以赴，比同伴们更卖气力。因此，王后骑马外出时总是挑选他看管的那匹马，他当然受宠若惊，紧随左右，寸步不离，有时候能碰到王后的衣服也当作莫大的幸福。

我们常见到这种情形：希望越是渺茫，爱情越是高涨，那个可怜的马夫也是如此。他把无望的爱情深埋在心底，痛苦万分，走投无路，以至多次想以自杀来求解脱。但他认为死也要死得明白，要让人知道他是为渴慕王后而死，最好天从人愿，让他满足全部或部分欲望之后再死，那就没有遗憾了。他不打算对王后挑明，也不打算写信给王后表白自己的爱情，因为他知道挑明或写信都徒劳无益。他决定用点计谋试试能不能和王后睡觉。唯一的办法就是冒充国王，因为据他了解，国王不是每晚和王后睡在一起。马夫琢磨，要进王后的寝室首先必须探明国王是怎么进去的，有什么规律。于是他一连好几晚躲在王宫的大厅里，从大厅可以看到国王和王后的寝室房门。一晚，他看到阿吉卢尔福披着一件大氅从寝室出来，一手举着火炬，另一手握着一支短杖，走到王后房门前也不作声，只是用短杖在房门上敲一两下，房间打开后，有人接过火炬。

国王进去和出来的情形马夫全看在眼里，他想自己可以如法炮制，便找了一件和国王穿的相似的大氅，准备好一支火炬和一根短杖，去浴室好好洗了一个澡，免得王后闻到他身上有马厩的气味而识破骗局。一晚，他仍旧在王宫大厅里躲好，等大家都已入睡，心想成败在此一举，要就如愿以偿，要就自取灭亡。他用随身带来的火镰和火石打火点燃火炬，把大氅裹在身上，来到门口，用短杖敲了两下。一个睡眼惺忪的侍女开了门，放他进去，接过火把，将火熄灭。马夫一言不发，揭开幔帐，脱掉大氅，在王后身边躺下。他急切地搂住王后，装出激动的样子，因为据他所知，国王在这种情况下什么话也不说，什么话也不愿意听。那晚他和王后一连干了几次。他实在不愿离去，但是知道时间拖得太久会露马脚，落个乐极生悲的下场，百般无奈地起来，披上大氅，拿起火炬，始终不发一言，走出了王后的寝室，尽快回到自己的床上。他刚躺下，国王却起身来到王后寝室，使王后大为诧异。国王上床后居然有说有笑，王后见丈夫高兴，大着胆子问道：

“皇上，今晚是怎么回事呀？你刚从我这里走了不久，和我玩得比平时尽兴，怎么一下子又回来啦？你可要保重自己的身体呀。”

国王一听，知道王后准是受到一个模样和举止和他相似的人的愚弄，但他毕竟老谋深算，心想既然王后没有觉察，别人更不会发现，不如不点破为好。换了别人，肯定沉不住气，马上会问：“我没来过呀！那个人是谁？他怎么来的，又是怎么走的？”结果会惹出不少麻烦，使无辜的王后伤心烦恼，也有可能使她想望再体验一下已经有过的感受。如果装得若无其事，不会引起轩然大波；张扬开来，反而不可收拾。国王心里虽然生气，但不动声色地说：

“难道你以为我来了一次就没有后劲了吗？”

王后说：

“皇上，你当然有，不过我还是请你多保重身子。”

国王接着说：

“我听你的劝告，我不再打扰你了，这就回去。”

国王知道有人暗中捣鬼，一肚子不高兴，披上大氅，离开了王后的寝室，决意暗中查访。他估计那个干坏事的人在宫里，不可能走远。

他点了一盏灯笼，来到御马厩楼上一个统间，宫里的仆役都睡在一长排床上。他想，王后说的那个刚才玩得尽兴的人肯定血脉奋张，一时半刻心跳和脉搏还不会平定。于是他蹑手蹑脚，挨着个儿摸摸每个人的胸口，试试谁的心跳猛烈。别人都睡熟了，只有同王后睡过觉的人还醒着。他看见国王过来，知道国王的用意，非常害怕，深信国王一旦发觉，肯定要他性命。他的心跳本来还没有平息，这一下更怦怦乱跳起来。他考虑到各种可能，但看到国王手里没有武器，决定假装睡着了，看国王如何动作。国王转了几圈，似乎没有找到要找的人，终于来到马夫床前，一摸他心跳剧烈，于是暗想：“就是他。”国王不想惊动别人，只用随身带来的剪刀剪掉马夫的一绺头发。当时的男人头发都留得很长，第二天一看，谁少了一绺头发，就能辨认出来。接着，国王回到自己的房间。

马夫是个机灵鬼，明白国王在他身上做记号的用意。他赶紧起来，找了一把剪马鬃的剪刀，轻手轻脚把所有睡觉的人耳朵上面的一绺头发都剪掉，居然谁也没有惊醒，他自己再上床睡觉。

第二天，国王起身，趁王宫大门还没有开，把全体仆役召来。仆役们到齐后，都脱了帽子，毕恭毕敬站在国王面前。国王发现所有的人耳朵上面的头发都少了一绺，不禁暗暗叫苦，心想：“我要找的那个人地位虽然卑贱，头脑倒很聪明。”他知道现在要辨出他所寻找的人而不大动干戈是不可能的了，但又不想为了泄一时之愤而招来更大的耻辱，便决定点到为止，让那个干坏事的人自己心里有数。他便对全体仆役说：

“只此一遭，下不为例，都走吧。”

换了别人，多半会把仆役都捆绑起来，一一严刑逼供。这一来，不可外扬的家丑会闹得满城风雨，查出罪魁祸首固然可以出一口恶气，但增添了国王的耻辱，还会坏了王后的名声。

听到国王这句话的人都莫名其妙、议论纷纷，想知道国王是什么意思。除了那个心中有鬼的马夫之外，谁都摸不着头脑。马夫明哲保身，国王在世期间，他从不敢泄露此事，也不敢再拿自己的性命当儿戏去碰运气了。

三 有夫之妇看上一个青年，以忏悔为名哄得一本正经的神父深信她贞洁，为她牵线搭桥，成其好事。

潘皮内娅讲完了故事，那个马夫的胆大和机灵以及国王的审慎博得了大家的称赞。女王转向菲洛梅娜，让她接下去讲。菲洛梅娜风趣地开始叙说：

我要讲的是一个美貌的太太戏弄一个正经八百的神父的故事，在我们这些世俗之人听来也许更觉得有趣。那些教会中人多半很蠢，不通人情世故，却自以为高人一等，什么事情都比别人懂得多，其实差得很远，因为他们的乐趣比一般人少，只能像猪一样把欲望限于吃喝。可亲的姐妹们，我之所以讲这个故事，不仅是奉命办事，还为了让你们知道，我们平时对教士们估计过高，其实他们也会上当受骗，甚至受到我们女人的戏弄。

我们这个城市多的是尔虞我诈，少的是爱心和诚心。不久以前，城里有一位太太，非但美貌大方，在高傲的性格和足智多谋方面也很少有别的妇女可以与之相比。这位太太和故事里其他人物都有名有姓，但不说为好，因为有些还健在，假如知道他们的事情给当作笑话来说，肯定要生气。那位太太出身名门，丈夫是羊毛商，虽然有钱，但地位低下，她瞧他不起。再说他不解风情，只懂得识别织物质地，安排呢绒制作，同毛纺女工争论，她除非万不得已，绝不和他亲热，一心只想找个比羊毛商更和她般配的情人，从那人身上得到满足。她暗暗爱上一个年富力强而又很有地位的人，几乎到了神魂颠倒的地步，如果白天没见到他，晚上就睡不踏实。她苦苦相思，那个男人却没有觉察，因此不注意她，而她做事谨慎，也不敢冒失写信或者托别的女人传话给他表白自己的情意，以免引起麻烦。后来她注意到，那男人和一个神父过从甚密。这个神父虽然长相粗蠢，生活却十分圣洁，在当地享有极好的名声。她觉得让神父为她和她的意中人牵线搭桥万无一失，考虑成熟之后，找了个合适的时间前去神父所在的教堂，请人通报说她要向神父忏悔。神父出来，见她是有身份的太太，当然同意。忏悔结束后，她说：

“神父，我还有件事要告诉你，求你帮助我，为我指点迷津。你已经知道我是怎样一个人，知道我的父母和丈夫是谁，我丈夫爱我甚至胜过爱他自己的生命，他有钱，我要什么他都为我办到。因此，我爱他之深也无法形容，凡是使他不高兴的损害他的事我一概不做，一概不说，甚至想都不想，否则我觉得我该受到地狱之火的煎熬。可是有这么一个男人，我不知道他的姓名，看上去倒像是有身份有地位的，如果我没有弄错，还是你的朋友。他身材高大，相貌端正，平时穿一身深色的衣服，大概不了解我自尊自重的品性，像是缠上了我；我只要一出屋子，在窗口或门口一探头，就发现他守在外面。今天他居然没有尾随我到这里来，还叫我觉得奇怪呢。我为此非常恼火，因为他死乞白赖盯着我会惹起风言风语，坏了正派女人的名声。我有好几次想告诉我的兄弟，再一想，男人们处理这类事情往往不冷静，一言不合便拳脚相见。为了避免事情闹大，造成不良后果，我忍住没有声张，决定先告诉你，因为你是那人的朋友，又是神父，即使不认识那人，由你出面解决也比较合适。我求你以天主的名义去说说他，叫他别再这样了。别的女人也许求之不得，喜欢他来献殷勤，我可不是轻佻的女人，这种事使我很生气。”

她说完后低下头，仿佛要哭似的。圣洁的神父听了那女人告她朋友的状，完全信以为真，把她的贞淑大大夸奖一番，答应采取措施不让那人再纠缠她。神父知道她有钱，便在她面前赞扬慈善与施舍的举动，暗示他在这方面很有需要。那女人说：

“我求你以天主的名义干预，如果那人不买你的账，你就对他说是我亲自来找你谈的，他干的事伤了我的心。”

忏悔和赦罪结束后，她想起神父关于施舍方面的敦请，悄悄地往他手里塞了一把钱，请神父为她死去的亲人做弥撒超度，然后站起来回家。

过后不久，她说的那个男人像往常那样来拜访神父，他们谈了一些别的事情，神父把他拉过一边，按照那女人的说法，委婉地指责他，数落他不该打她的主意。那男人十分诧异，因为他几乎不怎么注意那女人，并且难得在她家门前经过。他正要分辩，神父不容他开口，说道：

“你别装出惊讶的样子，也不必浪费时间来抵赖，这些情况我并不是听街坊们讲的，而是那位太太亲口告诉我的。你干那种事太不像话了。我告诉你，那位太太是我见过的最正经的女人。为了你自己的名声和那位太太的安宁，我请求你别再纠缠她了。”

那位先生比神父机灵，他立即明白那女人的用意，便装出羞愧的样子，连连答应再也不在她面前转悠。他向神父告辞后，直奔那位太太的家，发现她正守在窗口看他会不会出现。她见他果然来了，面露喜色，含情脉脉，知道他没有误解神父的话。此后，他干脆装出要办什么事似的，经常在她家所在的那条街上走来走去。他自己固然得意，那女人更是高兴。过了几天，那女人深信对方和自己一样有情有意，为了助长并促成他的爱情，又找个合适的机会去看神父。她一进教堂，见到神父就哭了起来。神父关心地问她出了什么事，她回说：

“神父，我上次向你哭诉的你的朋友，那个该受天主诅咒的人存心要引诱我，害我做不光彩的事。假如我真的做了出来，叫我以后怎么有脸见人。”

“难道他还在和你纠缠？”神父问道。

“当然啦，”女的回答说，“自从上次我在你面前告了他，他仿佛故意报复，明知道我讨厌他在我家门前走来走去，以前每天才走一次，现在要走七次。假如他只满足于在我门前走走，盯着我看几眼，我对天主也就千恩万谢了，哪知他胆大妄为，昨天居然派一个女人来我家，转告他的相思之情，还捎给我一个荷包和一条腰带，仿佛我没有荷包和腰带似的。这可把我气坏了，假如不是为了怕出事，不是考虑到你的情面，我几乎不顾一切要闹起来。但我还是忍住了，决定在没有同你商量之前不采取任何行动。我本来已经把荷包和腰带退给那个女人，叫她滚出去，后来一想，怕她说我已经收下，实际是她自己吞了（那种女人常会这样做），我又把她叫回来，气呼呼地从她手里夺过荷包和腰带。我把东西带来了，想请你退给你的朋友，并且告诉他，天主保佑我，丈夫疼我，我才不稀罕他的东西呢，我自己的荷包和腰带一大堆，比我人还高。我告诉你，神父，如果他再不收敛，不论引起什么后果，我要告诉我的丈夫和兄弟，他遭了殃也是自作自受，我顾不上这许多，也不能背黑锅。这就是我要对你说的话。”

她哭着说完了这番话，从长袍里掏出一个华丽的荷包和一条贵重的腰带，放在神父膝上。神父对那女人的话深信不疑，很气恼地收下那些东西，说道：

“女儿，你为这种事情发火，我并不奇怪，也不怪罪你，相反，我要为你听从了我的劝告而称赞你。我上次把那人训了一顿，看来他对我做出的保证并没有做到。他屡教不改，竟然又干出这种事来，我要狠狠地批评他，估计他不敢再惹你生气了。天主保佑，你千万不要发火去告诉你的亲人，否则会弄得不可收拾。你也不必担心会坏名声，我在天主和众人面前始终会为你的贞洁作证。”

那女人假装消了一点气，不再提这件事。她了解神父和教会中人的贪婪，说道：

“神父，这几夜我梦见亲人，有几个非常痛苦，需要办神功，尤其是我母亲，她模样十分悲戚，真让我伤心。也许她看到我被那个与天主为敌的人纠缠，在为我苦恼，因此我希望你为她的灵魂做圣格雷戈里四十弥撒，为她祈祷，让她脱离炼狱的烈火。”

她说着往神父手里放了一枚金币。圣洁的神父很高兴地收下，用好言好语和许多事例赞扬她的虔诚，为她祝福之后让她回家。神父丝毫没有怀疑自己上了圈套，立即派人把他的朋友叫来。那人来后看见神父气急败坏的样子，估计有那女人的消息，便等神父开口。神父把那位太太的话照搬一遍，气愤地指责他不该干那女的一口咬定是他干的坏事。他不很明白神父想说什么，结结巴巴地否认送过荷包和腰带。神父发火说：

“你这个坏蛋还想抵赖？那位太太哭着亲手把东西交给我，你自己认吧。”

那人羞愧得无地自容，说道：

“不错，我认出是我送的，我承认做得不对，我向你发誓，既然我知道那位太太冰清玉洁，以后再不会发生同样情况了。”

他们谈了许多。神父最后把荷包和腰带还给他的朋友，强烈要求他悬崖勒马。对方满口答应，告辞出来。他看到那女人给他捎来如此珍贵的信物，确信她对他情深意长，从神父那里出来以后，兴冲冲地到她家门前，让她看看那些东西已经到他手里。她发现自己的计谋得逞，也很高兴，现在只等她丈夫离家就能成好事了。不久之后，热那亚方面有事找她丈夫，他一清早骑了马出发，那女的又去找神父诉苦，哭哭啼啼地说：

“神父，我实在忍无可忍了，只因为上次答应过你，在通知你之前决不采取行动，并且为了让你知道我抱怨的理由，我特地来告诉你，你的那个朋友，或者是地狱里的魔鬼，今天去我家干了什么事。我不明白他怎么会打听到我丈夫昨天一早去了热那亚，今天天刚亮他就翻进我家花园，顺着一棵树爬到我窗口，窗板开着，他想进我的卧室，幸好我惊醒了，赶快起床，正要叫救命，他没来得及跳进来，连忙求我看在天主和你的面上，千万别嚷嚷。我经他一求，又顾念你的情面，没有喊出声，顾不上自己一丝不挂，光着身子跑过去把窗板砰地关上，把他关在窗外，后来没有再听到什么动静，估计他走了。你自己想想这种事能不能容忍，反正我再也容忍不下去了，看在你的面上，神父，我才忍气吞声受他欺侮。”

神父听了她的哭诉，气得话都说不出来，只是一再问她会不会认错人。那女的说：

“天主在上！难道我会认错那个人？我告诉你，就是他，一点没错，即使他抵赖，你也别信他的鬼话。”

神父说：

“女儿，我无话可说，只能说这件事实在不像话，你把他轰出去是对的。天主保佑，幸好你没有遭到污辱。既然你两次听了我的劝，我请你再听一次，先不要告诉你的亲人，这件事交给我办，看我能不能制伏那个肆无忌惮的魔鬼，以前我一直以为他是好人呢。如果我能使他改邪归正，当然最好；如果不能，你爱怎么办就怎么办，我再也不管了，只为你祝福。”

“好吧，”那女的说，“这次我不想违拗你的主意，惹你生气，不过我要对你说，如果那个人再和我纠缠不清，我就不会为这件事来找你了。”

她不再多说，显得很不高兴的样子从神父那里出来。她刚离开教堂不久，那位先生来了，神父把他叫到一边，骂得他狗血喷头，说他言而无信，当面是人背后是鬼。根据前两次的经验，他知道神父的责备意味着什么，于是洗耳恭听，唯恐他说得不够。他假装糊涂，问道：

“这是怎么回事，神父？难道我把基督钉上十字架，十恶不赦？”

神父说：

“哼，不知羞耻的东西，听你说的！你伤风败俗，刚干了见不得人的事，还装得像是一两年以前的事，忘得一干二净似的。你为什么今天一早出去捣乱？今天天刚亮的时候你在哪里？”

那位先生说：

“我自己也说不清楚。你的消息真灵通。”

“当然灵通，”神父说，“我还知道，你痴心妄想以为丈夫不在家，太太就会张开双臂来搂你呢！你真是个正人君子！如今你什么事都干得出来，夜里在外面游荡，闯进人家花园，爬树翻窗。你以为天还没有大亮，顺着树爬到窗口，那位一清二白的太太就会顺从你？世界上再没有谁比你更讨她嫌的了，你却死乞白赖，胡搅蛮缠。且不说你对她的拒绝置若罔闻，你对我的指责也阳奉阴违，实在不像话！我告诉你，她之所以没有声张，并不是对你有什么好感，而是由于我替你求了情。以后再没有这么便宜的事了，因为我已经答应她，假如你再纠缠不清，她可以自行其是，我撒手不管了。假如她把这事告诉她的兄弟，你可要吃不了兜着走！”

那位先生明白有待于他的是什么，他再三赔小心，做了许多保证，让神父放心，然后告辞出来。第二天一清早，他溜进那位太太的花园，爬上树，看见窗户大开，便跳进卧室，迫不及待地投入她的怀抱。她渴望已久，满心喜悦地迎接他，说道：

“多谢神父先生的帮助，为你指点了道路。”

他们两情相悦，有说有笑，把神父的愚蠢和梳理纺织羊毛的行当着实挖苦了一番，玩得十分欢畅。他们又做了妥善安排，不须再麻烦神父先生，欢聚了好几个夜晚。我祈求天主大发慈悲，指引我和天下有同好的基督徒欢度良宵。

四 堂费利切教给居家修士普乔苦行忏悔之法以求多福，普乔如法炮制之时，堂费利切和他妻子作乐。

菲洛梅娜讲完了故事，狄奥内奥风趣地赞扬故事里那个少妇的狡黠和菲洛梅娜结尾时说的那句祷词。女王的目光落在潘菲洛身上，她笑吟吟地说：

“潘菲洛，你讲点有趣的事让我们高兴高兴吧。”

潘菲洛欣然从命，开口说道：

有许多人一心一意想登天堂，自己没有去成，却把别人送了上去。我们有个邻居就是这样，那是前不久的事，你们下面就能听到。

听说圣勃兰卡齐奥有个名叫普乔·德·里涅里的有钱的好人，他热衷于精神修养，入了圣方济各教友会，人们称他为普乔修士。他家人口不多，只有妻子和一个女仆，没有什么营生要干，于是专心修行，常去教堂。他头脑简单，浑浑噩噩，整天念经文，参加布道会，做弥撒，唱诗赞祷每次必到，还要斋戒节食，鞭笞自己忏悔赎罪，仿佛同自己过不去似的。他的妻子名叫伊莎贝塔，年纪二十八九，像苹果那样娇艳丰腴，但是由于丈夫的虔诚或衰老，常常独守空房，饥渴得心烦。当她想同丈夫睡觉玩耍时，他总是搬出基督的清心寡欲、纳斯塔焦修士的说教、抹大拉的马利亚
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 的哀悼之类的事迹来开导她。

这时候，圣勃兰卡齐奥修道院的一个修士堂费利切，从巴黎回到佛罗伦萨。他年轻有为，学问渊博，相貌堂堂。普乔修士和他一见如故，有什么疑惑都向他求教。他发现普乔修行心切，便在普乔面前表现得格外圣洁。普乔把他请到家里，到了开饭的时候就留他吃中饭或晚饭。伊莎贝塔太太见他是普乔的好朋友，对他也很尊重亲切。修士去普乔家的次数多了，看见那位太太如此美貌丰满，猜测她生活中会有些欠缺，决定为普乔排忧解难，代他效力。他一再巧妙地向她眉目传情，终于在她心头燃起同样的欲望。他把这情形看在眼里，找了个机会向她表露自己的打算。那位太太虽然乐意，但除了自己家里以外，不想和修士在外面幽会，又碍于普乔从不走远，这事在家里难以实现。修士抓耳挠腮，终于想出一个办法，即使普乔在家，他也可以和那位太太在一起胡来而不引起怀疑。一天，他对普乔说：

“普乔兄弟，据我观察，你一心一意想成为圣徒，但你走的是一条弯路，事实上有近路可抄，教皇和别的高级神职人员都知道这条捷径，他们自己就是这么走过来的，只是不肯泄露给别人知道，因为教会是靠施舍维持的，如果世人不提供捐献，吃教会饭的人只能喝西北风了。你是我的朋友，待我又好，这个窍门我谁都不教，只教给你一个人。”

普乔修士喜出望外，立刻缠住堂费利切请他传授，该做什么他无不做到，并且发誓说，未经许可他决不教给别人。

“你既然做了保证，”堂费利切说，“我不妨把你想学的东西教给你。你要知道，教会圣师们认为祈求真福的人都必须做我马上要教你的修行忏悔。你听仔细了：并不是说你忏悔之后不再是罪人，而是说你在忏悔之前所犯的一切罪孽都能得到洗涤和赦免；忏悔之后再犯的罪孽不至于让你下地狱，只要经圣水一洒就像是普通小过错那样化为乌有。因此，你开始修行之前，应该诚心诚意地忏悔一切罪孽，然后开始严格地斋戒禁欲四十天，在此期间不能接触女人，连自己的老婆也不能亲近。此外，你最好在家里找个晚上能望到天空的地方，事先摆好一张大桌子，到了晚祷时刻，你就去那里背贴桌面，两脚触地，两手十字摊开。如果愿意，桌子上还可以敲几枚钉子作搁手之用。你摆出这副架势，仰望着天空，直到第二天天亮。如果你平时对经书有研究，我可以指出几段祈祷词，你去反复背诵，不然你就背三百遍天主经和三百遍圣母颂，尊奉神圣的三位一体，两眼自始至终要盯着天空，心里要记住上帝创造了天地，同时记住你这副架势就是基督当初受难给钉在十字架上的模样。天亮后，你若是想起来就起来，可以回到床上去睡觉，但是衣服不能脱；上午还得去教堂，至少做三台弥撒，念五十遍天主经和五十遍圣母颂。接下来你如果有什么事务要处理，尽管安心去处理，然后吃午饭，下午再去教堂，念我抄给你的祷告词，这是非念不可的，否则前功尽弃。到了晚祷时刻，按我刚才讲的顺序从头开始。这一套我已经身体力行，你如果诚心诚意照着做，不等忏悔结束，你就会感到神奇的效果，永恒的真福已经在望。”

普乔修士说：

“这不太困难，时间也不太长，我能做到。天主在上，我礼拜日就开始。”

他和堂费利切分手回家，并征得堂费利切同意，把一切都告诉了他老婆。那女的一听丈夫在天亮之前动弹不得，马上心领神会，觉得这个办法太妙了，便对丈夫说，这件事以及他为修得正果而做的一切事都使她高兴，还说为了邀得天主的恩宠，她愿意和他一起斋戒禁欲，但别的方面就不奉陪了。谈妥后，普乔修士礼拜日开始忏悔。堂费利切修士和那个女的约好，在没有人看到的时候溜到她家，多半和她共进晚餐，两人大吃大喝，然后一起睡觉。天亮时堂费利切修士起床离开，让位给普乔修士。

普乔修士悔罪的地方在他老婆的卧室外面，只隔着一道薄薄的板墙。由于堂费利切和她作乐时纵横驰骤，普乔修士觉得房子的地皮有些晃动。他刚念完一百遍天主经，不敢挪动身体，只是用嘴喊那女的，问她在干什么。那女的平时好开玩笑，那时也许正在骑圣贝内德托或者圣乔万尼·瓜贝尔托
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 的牲口，便回答说：

“我的丈夫啊，我翻来覆去在折腾呢。”

普乔修士又问：

“折腾？你干吗要折腾？”

那女的生性风趣泼辣，笑着（也许她确实有笑的理由）回答说：

“你不明白吗？我可听人说过不止一千遍：晚饭缺一顿，整宿穷折腾。”

普乔修士以为他妻子由于斋戒，饿得睡不安稳，在床上折腾，好心说：

“太太，我早就劝你不要斋戒，你既然斋戒了，就使劲睡，别往那上面想，你翻来覆去，整幢房子都摇晃了。”

那女的说：

“你就顾你自己，少操这份心吧！我知道我自己在干什么，我会干好的。”

普乔修士不再作声，专心念他的天主经。那晚之后，他的老婆和堂费利切在别的房间摆了一张床，普乔修士悔罪期间，他们便在那里作乐。到了一定的时辰，堂费利切离去，她回到原先的床上。普乔修士悔罪告一段落，腰酸背痛的回到床上。居家修士专心致志地悔罪修行，出家修士和那女的尽情作乐，女的常开玩笑说：

“你让普乔修士悔罪修行，我们却坐享其成，登上了天堂。”

那女的和丈夫在一起老是有一顿没一顿的，如今堂费利切雪中送炭，使她十分满意。普乔修士悔罪结束后，她想办法和堂费利切在别的地方幽会，两人过了很长一段舒心的日子。由于行事缜密，居然无人发觉。

故事到此结束，我们回到开头的话题：普乔修士悔罪修行，自以为能登天堂，却把别人送进了极乐世界：一个是向他指点途径的修士，另一个则是他的老婆。老婆同他生活时饥渴难熬，修士出于慈悲，慷慨地给了她施舍。

五 齐马
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 把一匹名驹送给弗朗切斯科·韦尔杰莱西先生，获准同他的妻子谈一次话。那位太太一言不发，齐马自问自答，并且把言语化为行动。

女郎们听了普乔修士的故事都忍俊不禁。潘菲洛讲完后，女王优雅地吩咐艾莉莎接着讲。艾莉莎的口气有点调皮，并不是存有恶意，而是习惯成了自然，她说：

不少人自以为见多识广而别人孤陋寡闻，他们以为能愚弄别人，结果却遭人愚弄。因此，我认为在毫无必要的时候考验别人的聪明才智是不足取的。大家不一定同意我的看法，现在既然轮到我讲故事，我就说说皮斯托亚一个绅士的遭遇。

皮斯托亚的韦尔杰莱西家族有个名叫弗朗切斯科的绅士，他精明能干，家境富裕，但是贪婪得出奇。他被任命为米兰的最高行政长官，行装和一切需用物品都准备就绪，只差一匹合适的坐骑。他一直没有找到他满意的马，心事重重。当时皮斯托亚有个名叫里恰尔多的年轻人，家世并不显赫，但很有钱，讲究衣着装饰，人们管他叫“齐马”。长期以来，齐马爱慕追求弗朗切斯科的妻子，无奈那位太太不但容貌昳丽，品行也十分端正，齐马一直未能如愿。齐马有一匹托斯卡纳的名驹，神骏非凡，他非常钟爱。由于他在谁面前都赞扬弗朗切斯科太太的美貌，有人就怂恿弗朗切斯科去和齐马协商，也许他看在弗朗切斯科太太面上能把他的名驹转让。弗朗切斯科为贪心所驱使，果然派人把齐马请来，口头上说是要买齐马的那匹好马，心里却希望他能白白奉送。齐马听懂了他的意思，和颜悦色地说：

“先生，那匹马你出多大的价钱我都不卖，不过可以奉送，不取分文，只有一个条件，那就是你把马牵走之前，让我当着你的面和尊夫人说几句话，说话时别人离得远些，让她一个人听到就行。”

弗朗切斯科认为有便宜可占，齐马这人很容易愚弄，回答说这个办法很好，马上就能做到。他请齐马在客厅里稍候，自己跑到妻子的卧室去，告诉她轻而易举就可以弄到一匹好马，只要她出去露露面，听齐马说话，不要搭腔。那位太太讨厌这种做法，为了顺从丈夫的愿望，勉强同意，跟他一起来到客厅，听听齐马有什么话要对她说。齐马向弗朗切斯科重申了商定的条件，和那位太太坐在客厅的一头，离别人有一段距离，开始说：

“尊敬的夫人，你是明白人，一定早就看出你绝世的美貌使我景慕不已，神驰向往。你华贵的仪态和高尚的品德使任何男人折服，我的爱慕之情比任何男人更深切、更炽热，不是言语所能表达。只要我一息尚存，支持着这副躯壳，我的爱情不会泯灭。我死后，如果另一个世界也有男女情爱，我也将永远爱你。你可以相信，我的全部身心和我所有的一切都归你支配，世上一切事物，无论贵贱，只要是你想望的，我无不办到。凡是我能为你效劳的地方，你只消吩咐一声，或是由我自己去做，或是派人去做，我都把它当作莫大的恩惠。

“你听了我这番表白，知道我全部身心都属于你，就该理解我向你恳求并不是不自量力，因为只有你才能给我安宁、愉悦和幸福。我寄希望于你，我的灵魂在爱情的火焰中燃烧，你是我幸福的源泉和灵魂的唯一希冀，我恭顺地恳求你给我怜悯，不要像以前那样冷峻，让我沾一点恩泽，可以告慰于自己说：我既然为了你的美貌而神魂颠倒，为了你的美貌也不能白来人间一遭。如果我的苦苦哀求打动不了你的心，我的性命肯定难保，那你就成了害我性命的罪人。我死去固然不足惜，但无补于你的光辉。我相信有朝一日你会受到良心的责备，觉得当初不该如此冷酷无情，你会说：‘我对我的齐马如此无情实在不对。’但那时悔之已晚，因为你想到自己曾经见死不救，会更加觉得懊悔。因此，我求你在我未死之前发发慈悲。你能使我成为世上最幸福的人，也能陷我于极大的痛苦，天壤之别全在你一句话。我诚惶诚恐，等你答复。我的满腔深情得到的报答总不应该是死亡吧？我指望你千金一诺，安慰我不宁静的心灵。”

他说完后静候那位太太的答复，时不时长叹几声，洒几滴眼泪。齐马以前常向她献殷勤，在她窗下门前徘徊，唱唱表示爱慕之情的晨曲，她都无动于衷。现在爱慕她的人出自肺腑的一番话打动了她，使她心中产生一种从未有过的感觉，也许是爱情。为了执行丈夫的命令，她一言不发，但忍不住轻声叹息，泄露了她心中的隐秘。齐马等了一会儿，不见答复，正觉得奇怪，突然醒悟那是她丈夫的计谋。但他从那位太太强忍叹息的模样里看出了一线希望，便改变策略，换了那位太太的口气，自问自答说：

“当然啦，我的齐马，长久以来我就注意到了你的深情厚谊，现在听了你的表白，对你的心迹更深信不疑，并且感到由衷的高兴。如果说在你的心目中我以前显得冷酷无情，我希望你能明白，我内心里对你并不像表面上那般冷淡，我爱慕你，胜过爱慕任何人。我之所以那样冷淡，一是怕人风言风语，二是爱惜我自己的名声。现在我可以明确地向你表示我爱你，并且很愿意回报你以前和现在对我的情意。你放心吧，你很有希望，因为几天之后弗朗切斯科先生要前去米兰担任最高行政长官，这件事你也清楚，你不正是看在我的面上才把你的坐骑送给他的吗？我以我对你的爱郑重地答应你，他一走，不出几天你就可以和我见面，我们美妙的爱情就可以充分实现。以后恐怕没有机会细谈，我现在就和你约好，你只要看见我窗口挂起两条毛巾，就是可以来的暗号。我卧室的窗口对着花园，你晚上来不会被人发现，我在卧室里等你，我们可以整宿在一起，款洽备至。”

齐马用那位太太的口气说完之后，换成自己的口气接着说：

“最亲爱的夫人，你的答复使我无比快乐，我简直找不出合适的语言向你表示我的感谢。即使找到，也不是三言两语就能说清的。好在你聪明绝顶，我想说而说不出口的话由你自己去体味吧。我只想告诉你，你吩咐我的事我一定做到，那时候我领受了你的莫大恩宠，一定竭尽全力表达我的感激。我现在没有什么可说了，我最亲爱的夫人，我祈求天主保佑你，赐给你最大的幸福和欢乐。”

那位太太仍旧一言不发，齐马站起身朝弗朗切斯科走去，后者见他起立，便迎上去笑着问他：

“怎么样？我已经履行了诺言吧？”

“唉，先生，”齐马说，“你答应我同尊夫人谈话，但是和我对话的却像是一尊大理石雕像。”

弗朗切斯科听了非常高兴，他对妻子的评价本来很高，这一来更相信她的庄重。他说：

“你那匹坐骑现在归我了吧？”

“不错，先生，假如我早知道提了条件会得到这种结果，不如不提，把马白送给你更好。我真不该提什么条件，你得了实惠，我却担了虚名。”

弗朗切斯科开怀大笑，他有了坐骑，几天之后就走马上任前去米兰。那位太太独自在家，想起了齐马的话，想起他的情意，为了她白送掉一匹好马，又见他经常在门前徘徊，不禁想道：“我虚度青春时光何苦来着？我丈夫去了米兰，半年之内不会回来，我的损失什么时候才能得到补偿？难道等我老了不成？再说，像齐马那样痴心的情人上哪里去找？我独守空闺，无所顾忌，为什么不及时行乐？这么好的机会再也难逢，谁都不会发觉，即使发觉，干了之后再懊悔，比后悔当初没有干要强得多。”

她这样琢磨着，一天终于按齐马的暗号把两条毛巾挂在朝花园的窗口，齐马见到喜出望外，当天夜里就摸到花园门口，发现门没有锁，那位太太在等他。齐马搂住她，吻了她千遍万遍。她领他上楼，两人不再迟延，立刻上了床，享尽爱情的乐趣。这是头一遭，但不是最后一次，因为弗朗切斯科在米兰期间，以及他回来之后，齐马都常去和那位太太幽会，两人十分快活。

六 里恰尔多·米努托洛爱上菲利佩洛·西吉诺尔福的妻子，知道她生性好妒，引她去澡堂证实她的丈夫和自己的妻子私通。她去后以为和自己睡觉的是丈夫，结果却是里恰尔多。

艾莉莎讲完了故事，女王称赞齐马的狡黠之后，吩咐菲亚梅塔接下去讲，菲亚梅塔欣然从命，开口说：

我们的城市虽然光怪陆离，无奇不有，不过有时候也应该学学别人的榜样，到外地去看看。我要像艾莉莎那样讲些发生在别的城市里的事情。故事的背景是那不勒斯，我讲的是一个冷若冰霜、忠贞不贰的少妇如何落进爱慕她的人设下的圈套，爱情之花还没有吐放，却先尝到了爱情的果实。各位听了一则可以消遣解闷，二则如果遇到同样情况可以多加小心。

那不勒斯是意大利最古老的城市之一，风光旖旎，和别的城市相比，有过之而无不及。城里有个名叫里恰尔多·米努托洛的青年，家世显赫，富埒王侯。他虽然有个温柔美丽的年轻妻子，却爱上另一个名叫卡泰拉的少妇，大家公认，那不勒斯的女子没有比她更美的了。卡泰拉端庄娴静，是贵族青年菲利佩洛·西吉诺尔福的妻子，对丈夫十分温顺敬爱。里恰尔多·米努托洛爱慕卡泰拉，凡是能博得女人的欢心和爱情的事他都做了，可就是打动不了卡泰拉的心。他心烦意乱，但又不能，也不愿意剪断情丝，简直落到求生不得、求死不能的地步，苦恼万分。

一天，他的几个女亲戚劝他死了这份心，别为毫无成功希望的爱情自寻烦恼，因为卡泰拉心目中只有菲利佩洛一个男人，并且妒忌得出奇，甚至担心空中的飞鸟会把菲利佩洛从她身边夺走。里恰尔多听说卡泰拉的妒忌心重，当即决定利用她这个弱点。他开始装作对卡泰拉已经不存奢望，移情到了另一位夫人身上。以前他常以卡泰拉的骑士自居进行比武或其他竞赛，现在他开始自命为那位夫人的骑士。不久之后，所有的那不勒斯人，包括卡泰拉在内，都觉得他爱慕的对象不再是卡泰拉，而是那第二个女人。他持之以恒，人们对此深信不疑，以至卡泰拉也不再因为他献殷勤而躲着他，见到他时居然主动招呼他，把他当作一般熟人看待。

那不勒斯人有个习惯，遇到天热的时候男男女女成群结伙到海边去，吃吃喝喝玩一整天。里恰尔多听说卡泰拉和一伙人去了海边，他和他的一帮朋友也赶到同一个地点。卡泰拉和女伴们见了他们就邀请他们合在一起玩，里恰尔多装出不太情愿的样子，经过再三邀请才留了下来。那些太太和卡泰拉开始拿里恰尔多的相好打趣，里恰尔多显得满面春风，更成了她们开玩笑的话题。后来太太们陆续到别的地方去玩耍，里恰尔多身边只剩卡泰拉和少数几个人。里恰尔多也拿卡泰拉的丈夫菲利佩洛的外遇开玩笑，卡泰拉当即醋意大发，想知道里恰尔多暗示的详情。她忍耐不住，求里恰尔多看在他所钟情的那位太太的面上，把他刚才提到的有关菲利佩洛的事情说说明白。里恰尔多答道：

“我对我所钟情的女人是有求必应的，你既然以她的名义来求我，我当然不能拒绝，只要你答应我，在你自己眼见为实之前不告诉菲利佩洛或者任何人，我不妨把你想知道的事情讲给你听，反正你自己以后会看到。”

卡泰拉信以为真，答应了他的条件，保证不对别人说。他们走到一个没人听到他们谈话的地方，里恰尔多开始说：

“夫人，假如我还像以前那样爱你，我决不会把可能惹你生气的事情讲给你听。现在我一片痴心已经事过境迁，不妨把真相全告诉你。我不知道菲利佩洛是注意到我向你献殷勤呢，还是认为你爱上了我，反正他不动声色，趁我不提防的时候，拿他怀疑我对待他的办法来对待我，也就是说，他勾引我妻子。据我所知，最近他给我妻子捎了好几次信。我妻子把这些情况都告诉了我，并且按我说的话给你丈夫回了信。今天早上，我来这里之前，发现一个女人在我家和我妻子悄悄说些什么。我猜到是怎么一回事，问我妻子那女人来干什么。我妻子说：

“‘还不是菲利佩洛同我纠缠不清，我照你的吩咐给了他回音和一点希望，他现在派人捎话，说是要知道我的确切答复，还说假如我愿意，我可以偷偷地和他在一家澡堂会面，他催得很紧。我不明白你干吗要我敷衍他，否则我早就狠狠训他一顿，教他见了我不敢抬头。’

“我认为事情做得太过分了，再不能置之不理，必须告诉你，让你知道你对你丈夫忠贞不贰，害我几乎送命，但得到的却是这种回报。为了让你相信这一切不是无中生有，凭空捏造，你愿意的话，我可以让你亲眼看到，亲身体会。我让我妻子对那个等回话的女人说，明天午后祈祷的时候，趁人们还在午睡，她一准去澡堂赴约。等回话的女人高高兴兴地走了。你当然清楚，我不会把自己的妻子推到那种地方去，我是为你着想，想让你丈夫在那里遇到的不是他想会的人，而是你，让他羞愧得无地自容。他原想羞辱你我两个人，这一来，遭到羞辱的是他自己，而你我都可以出一口恶气。”

卡泰拉听了这番话，既不想想说话的人是谁，也不考虑其中有没有圈套，只凭妒火摆布，把他的话和没有亲眼见到的事情信以为真。她气昏了头，回答说这并不费事，完全可以做到，把她丈夫大大羞辱一下，使他以后见到别的女人再也不敢起邪念。

里恰尔多眼看计谋得售很是高兴，又说了许多话坚定并加强她的决心，再三嘱咐她不能告诉别人这是他的主意。她以名誉担保不说出去。第二天早上，里恰尔多去找澡堂的女主人，把他想做的事解释给她听，求她帮忙。女主人平时得过他不少好处，很乐意效劳，一口答应照他说的办。澡堂里有一间不带窗的暗室，女主人按里恰尔多的吩咐摆了一张床，里恰尔多躺在床上，只等卡泰拉来到。

卡泰拉以为里恰尔多说的句句是真话，气呼呼地回到家里。菲利佩洛那天心里想着别的事情，对妻子不像平日那样亲热，她益发起疑，心想：“他的心果然在那女人身上，想着明天有多快活，可是他休想得逞。”她整宿琢磨着这件事，考虑明天和丈夫一起时说什么话，且按下不表。

第二天午后祈祷时分，卡泰拉按照预定计划直奔里恰尔多指定的澡堂，找到那女主人，问她菲利佩洛在不在。女主人照着里恰尔多教她的话说：

“你是那位约好来和他谈话的太太吗？”

“正是。”卡泰拉答道。

“请跟我来。”澡堂女主人说。

卡泰拉自投罗网，跟她来到里恰尔多躺着的房间。她用面纱蒙好脸，进屋把门锁上。里恰尔多听见她进来，起身把她搂在怀里，压低声音说：

“我的灵魂，欢迎，欢迎。”

卡泰拉假装是另一个女人，也拥抱他，吻他，同他百般亲热，只是不出声，唯恐一说话露出破绽。双方都满意的是房间里伸手不见五指，即使从外面进来了好一会儿，眼睛仍看不见什么。里恰尔多把那女的领到床上，他也不作声，以免对方从声音上辨出是谁，两人开始玩耍，一个得到的乐趣远远超过另一个。不久，卡泰拉认为到了可以发火的时候，怒冲冲地说：

“唉，女人的命运多么悲惨，多少女人对丈夫爱情专一，可是所遇非人！八年来，我爱你胜过爱我自己的生命，而你，据我所知，却为另一个女人神魂颠倒。唉，你这个虚情假意的恶棍，真使我痛心！你以为你同谁在睡觉？同那个受你欺骗的人！你花言巧语，嘴里说是如何爱她，实际上你爱的是另一个人。我是卡泰拉，不是里恰尔多的老婆，你这个无情无义的坏蛋。你听不出我的声音吗？要知道，我们如果活一千年，我就要羞辱你一千年，你这条该诅咒的狗。唉，我真痛心！我多年来忠心耿耿爱的是什么人？是这条忘恩负义的狗！你以为你怀里是另一个女人，曲意逢迎，我在这里短短一会儿，你的爱抚和亲热比我和你一起几年里加起来还多。你这条没有脊梁的狗，你在这里劲头十足，在家里却疲疲沓沓，垂头耷脑！幸亏天主保佑，你以为在耕别人的地，没料到耕的还是自己的地。怪不得你昨晚不来同我亲热，原来你想养精蓄锐，和别人大战三百回合。幸亏天主保佑，我又聪敏，肥水没有流到外人田里！你怎么不说话，你这个恶棍？你听我说了为什么一声不吭，难道成了哑巴？我不明白我为什么不抠出你的眼睛。你以为背着我干这种事，神不知鬼不觉？可是赞美天主，强中自有强中手，事与愿违，你没想到还有比你机灵的人棋高一着。”

里恰尔多听着这番话直想笑，但他仍旧不搭腔，只顾吻她，搂她，变着法子爱抚她。她接着又说：

“你这条讨人嫌的狗，你以为这样虚情假意地和我亲热就能让我高兴，让我心平气和？可是你错啦，我要当着我们的亲戚朋友和街坊把你搞臭才会心平气和。你这个坏蛋，难道我不比里恰尔多·米努托洛的老婆漂亮？你干吗不回答，你这条癞皮狗？她什么地方比我强？放开我，别碰我，你已经玩够了。你既然知道我是谁还这样死皮赖脸，分明是做作。天主在上，看我以后不把你晾在一边才怪呢。我真不明白我为什么不理睬里恰尔多，他爱我胜过爱他自己，可我从来没有正眼看过他。我想不通，即使和他相好又有什么不对。今天你勾引了他老婆，至于没有到手只能怪你自己。以后我如果和他相好，你也无话可说。”

那个女的说了许多，越说越气，里恰尔多想，如果让她带着这种误会回去肯定要闹出大乱子来，决定把事情挑明。他使劲搂着她，不容她脱身，然后说：

“我甜蜜的灵魂，你别生气，我一片痴情得不到的东西，爱神略施小技却赐给了我，我是你的里恰尔多。”

卡泰拉听出了他的声音，赶紧想从床上起来，但挣脱不掉。她想嚷嚷，里恰尔多用手掩住她的嘴，说道：

“夫人，木已成舟，你喊一辈子也无法挽回。你真声张开来，给别人听到，只能引起两种后果：第一，你的名誉会受到损害，这一点对你至关重要。如果你说是被我骗到这里来的，我可以否认，反咬你一口，说我答应给你金钱和礼物，你才跟我来的。我还可以说，你嫌我给的钱少，不高兴，便大吵大闹。你也知道，人们爱往坏里想，会信我的话而不信你。其次，这件事若张扬开来，你丈夫会和我结下不共戴天的冤仇，发展下去不是我杀了他就是他杀了我，对你当然没有好处。因此，我的心肝宝贝，你千万不能使你丈夫和我反目为仇，自己招人唾骂。你不是第一个受骗失节的女人，也不是最后一个。我之骗你并没有害你之心，而是出于我对你的强烈爱情。我愿做你最卑顺的仆人，永远向你奉献我的爱情。我的整个身心和我所有的一切本来就归你支配，今后更其如此。我知道你各方面都有主见，在这件事上面当然不会贸然行事。”

里恰尔多说话时，卡泰拉哭得很伤心，不过她虽然气恼，心里不得不承认里恰尔多说得有理，知道他讲的情况很有可能发生。她终于说：

“里恰尔多，你把我欺骗污辱得好苦，我不知道天主怎么会让我忍受下来的。我自己妒忌心太重，不动脑筋，才上当受骗。我不想在这里大吵大闹，可是你等着，这口气我实在咽不下去，我一定要想办法报复，现在放我走吧。你已经得到了你要的东西，在我身上尽情取得了乐趣，现在该放我走了。放开我！”

里恰尔多知道那女的确实生了气，但他在取得和解之前不能放她走，于是他好言好语求她，哄她，安慰她，终于说服她同他和解。他们两人又玩了好大一会儿，如鱼得水。她体会到情人的吻比丈夫的更甜蜜，对里恰尔多的生硬的态度转为柔情蜜意。此后他们两情缱绻，但行事谨慎，多次享受了爱情的乐趣。愿天主让我们也享受到我们的乐趣。

七 泰达多为情妇所拒，离开佛罗伦萨，多年后乔装成香客归来。他和那少妇谈话，指出她的错误，救了她的被指控谋杀泰达多而即将处决的丈夫，让他和自己的兄弟们和解，自己也和少妇重归于好。

菲亚梅塔讲完了故事，大家都称好。女王不多耽误时间，吩咐艾米莉娅接着讲，艾米莉娅开口说：

前面两位讲的都是发生在别的城市的故事，我想回到佛罗伦萨，讲一个本地人失去了他的情妇，怎么和她重归于好。

我们的城市里从前有个贵族青年，名叫泰达多·德·艾利塞，看上一个名叫埃梅莉娜的少妇，她是阿多勃兰迪诺·帕勒米尼的妻子，风致娟好。那青年人深深爱慕她，终于赢得她的欢心。但是幸福的人常常遭到命运的播弄，那少妇和他好了一段时间之后不知什么原因突然和他断了，不再同他见面，也不回答他捎去的口信。青年人失魂落魄，幸亏他和那少妇的私情一直十分隐秘，谁都不清楚他郁郁寡欢的原因。他自问没有对不起那少妇的地方，不明不白地被她甩了很不甘心，想尽办法要和她重归于好，但一切努力统统白费。他便决定远走他乡，不让那害他伤心的人看到他这副憔悴的模样。

他筹措了一笔钱，除了一个知己朋友之外，任何亲友都不通知，悄悄离开佛罗伦萨，前往安科纳，改名为菲列波·德·圣洛德齐奥。他受雇于安科纳的一个富商，帮他办事，陪他乘船去塞浦路斯。青年人的谈吐举止深得富商喜爱，富商非但给了他优厚的薪俸，还让他合伙做买卖，许多事务委托他处理。泰达多勤奋谨慎，工作十分出色，没几年，他自己也成了颇有名望的富商。尽管他有时还怀念那狠心的少妇，受到逝去的爱情的折磨，很想再见见她，但七年来他一心扑在工作上，终于战胜了自我。可是有一天，他在塞浦路斯听到一支歌，正是他以前谱写的，歌中叙述他和一个女人的爱情以及和她同享的欢乐。他心头重起波澜，认为埃梅莉娜不可能忘了他，突然非常想见到，决定立即回佛罗伦萨。他把未了的事务做了安排，只带一名仆人先回安科纳，委托他在安科纳的合伙人把他的财产运到合伙人在佛罗伦萨的一个朋友家。之后，他乔装成从耶路撒冷朝拜圣墓归来的香客，带着仆人到了佛罗伦萨，在一家小客栈住下。客栈是两兄弟合开的，离他爱恋的少妇家不远。

他在佛罗伦萨做的第一件事是去那少妇家门前，希望能见到埃梅莉娜，但只见门窗紧闭，他大吃一惊，以为她死了或者搬了家。他忧心忡忡，又来到他兄弟家门前，发现他的四个兄弟都穿着丧服，更是摸不着头脑。他自信现在的装束和离家时大不相同，一眼不会被人认出，便走到一个鞋匠那儿，问他那几个人为什么服丧，鞋匠回答说：

“他们的一个兄弟半个月前遇害身亡，所以服丧。被害人名叫泰达多，离家已有多年。听说法院查明凶手是阿多勃兰迪诺·帕勒米尼，已将他拘禁。被害人以前爱帕勒米尼的老婆，这次偷偷回来找她，被帕勒米尼杀了。”

泰达多猜想大概有个人长得和他十分相像，被误认为是他，同时为阿多勃兰迪诺蒙受不明之冤感到悲哀。使他感到宽慰的是，他还从鞋匠那里听说帕勒米尼的妻子活得好好的。这时天色已晚，他回到客栈，和仆人一起吃了饭，回房间睡觉。他的房间在客栈最高一层，回屋后思绪万千，加上床铺不舒服，晚饭又没有吃好吃饱，翻来覆去，过了半夜还不能入睡。他正干躺着，忽然察觉有人从屋顶下来的声息，门缝里透进一丝亮光。他凑到门缝上张望，看见一个美貌的年轻女子举着一盏灯，接着有三个男人循着灯光下来，其中一个打了招呼以后对她说：

“感谢天主，我们平安无事了。我们已经打听确切，泰达多的兄弟们控告阿多勃兰迪诺·帕勒米尼杀了泰达多，证据确凿，帕勒米尼本人也供认不讳，判决书也下来了。不过我们仍旧不能走漏消息，如果被人知道凶手是我们，我们的下场会和帕勒米尼一样。”

那女子听后显得很高兴，接着他们下楼去睡觉。泰达多听了他们的谈话，心想世人的头脑里会有多少荒唐的想法啊！他首先想到他的兄弟，他们竟然会把一个陌生人错当成他，葬了他，为他恸哭；其次想到那个无辜被控告的人，遭到没有根据的怀疑，在不确实的证词面前竟然给定了罪，判了刑。他还想到那些盲目而酷烈的法律和执行法律的人，他们似乎认真调查事实真相，其实酷虐枉法，草菅人命。他们以天主和法律的执行人自居，事实上是魔鬼和不公道的走卒。接着，他琢磨着阿多勃兰迪诺的处境，终于想出该怎么办。

第二天，他起身后把仆人留在客栈，独自到那少妇家。碰巧大门开着，他走了进去，望见她坐在一间屋子的地上，哭得十分伤心。他鼻子一酸，几乎也要流泪，上前说：

“夫人，别伤心了，你很快就会得到安宁。”

她抬起头，哭着说：

“好人，我看你像是外地来的香客，你不了解我的苦难，怎么会知道我能安宁？”

香客答道：

“夫人，我是君士坦丁堡人，天主派我前来把你的眼泪变为欢笑，拯救你丈夫免于一死。”

“你既然是君士坦丁堡人，”少妇说，“并且刚到不久，怎么会知道我丈夫和我是谁呢？”

香客说了阿多勃兰迪诺遭难的经过，说了那女人的姓名，结婚有多久，以及他所了解的有关她生平的种种事情。那女的十分惊异，把他当成先知，跪在他脚下，求他看在天主分上，既然阿多勃兰迪诺有了救，那就赶快救救他，因为时间十分紧迫。香客摆出一脸圣洁的神情说：

“夫人，请站起来，别哭了，仔细听我要对你说的话，千万别告诉任何人。据天主向我启示，你的苦恼起因于你以前犯下的一桩罪孽，天主想借这次磨难给你一点惩罚，此外还希望你弥补过失，否则你将陷入更大的苦难。”

那女的说：

“先生，我犯过不少罪孽，不知天主要我弥补哪一桩。如果你知道，赶快告诉我，我尽力改正。”

“夫人，”香客回说，“我早就知道了，现在问你并不是要进一步了解，而是因为让你自己说出来能加深你的悔恨。我们就事论事，你是否记得有个情人？”

那女的一听这话，长叹一声，同时觉得很惊奇，因为她认为没有人知道这个秘密，只在泰达多死后，由于泰达多那个知己朋友说话不谨慎才引起了一些风言风语，她答道：

“看来天主把人们的秘密都告诉了你，我也不必向你隐瞒我的秘密。我年轻的时候确实热爱过那个不幸的青年，我丈夫正因为他的死受到牵连，我为他的死感到悲伤，为他痛哭。虽然在他远走他乡之前我对他非常冷漠，但他的出走，他长期离乡背井，以至他的惨死都不能使我把他忘怀。”

香客说：

“你从没有爱过那个不幸的死者，你爱的是泰达多·德·艾利塞。这且不谈，你告诉我，当初你为什么甩了他，是不是他有什么地方对你不起？”

那女的回答：

“他从没有对我不起的地方，促使我和他断掉的是一个可恶的神父的话。有一次我向那神父忏悔，提到那位青年人对我的爱情以及我对他的好感，神父大发雷霆，我至今想起当时的情景都害怕。神父训斥我说，假如我不改悔，我就会落进魔鬼嘴里，给打进十八层地狱，受永不熄灭的烈火煎熬。我给吓坏了，决定不再和情人来往。为了避免重犯，他自己写信或者托人捎口信，我一概不理。我猜想他是在绝望之下出走的。假如他坚持不走，我眼看他像阳光下的积雪那样消融，我狠心的决定也许会软下来，因为我强烈地希望和他好。”

香客说：

“那正是你犯的罪孽。我敢肯定泰达多没有强迫你，你爱他是自觉自愿。由于你自己情愿，他才来找你，和你相好，你在言语行动上表明你对他有好感。因此，如果说以前他对你的爱有十分，由于你也有意，后来他的爱才增添了千百倍。据我所知，情况就是这样，你有什么理由突然对他冷淡？这类事情先前就应该考虑周全，早知以后会懊悔，当初就不该做。你们两相情愿，他属于你，你也属于他。如果他不属于你，你爱怎么就怎么。可是你夺走了他的爱，等于是不可原谅的抢劫，因为那时候不能由你一个人说了算。我是修士，修士的一套我都清楚，我说得啰唆一点也是为了你好，希望你不要打断我的话。我要和你说说清楚，让你知道一些你以前从不知道的事情。

“以前的修士都是非常圣洁质朴的人，而今天自称为修士、希望被人当作修士的人除了身上的长袍以外毫无修士的气味，甚至连长袍也走了样。最早为修士们制订规矩的人嘱咐他们应该穿窄瘦简朴的粗布袍子，用粗劣的服装体现他们蔑视尘世浮华的精神。今天的神父们穿的是料子精美华丽的法袍，重重叠叠，式样也十分考究，在教堂和广场上高视阔步，像俗人那样不以为耻反以为荣。正如渔夫用大网希望在河里捕捞尽可能多的鱼一样，神父们希望用他们的大袍子网罗尽可能多的信女、寡妇、愚妇，甚至愚夫。他们在这方面花的心思和气力远远超过任何修行的活动。话说得重些，他们已不成其为修士，他们的法袍也不成其为法袍，只剩下法袍的颜色而已。从前的修士以普度众生、拯救人们的灵魂为己任，今天的神父只贪财好色。他们夸夸其谈，用全部学问来吓唬愚夫愚妇，说是乐善好施，委托神父做弥撒可以洗涤他们的罪孽。看来神父们出家并不是出于虔诚，而是出于卑鄙的动机，想不劳而获，靠施舍捐赠过舒适的生活。有的人给他们送面包，有的送葡萄酒，再有一些人则为了超度先人的灵魂而捐输钱财。施舍和弥撒固然能减轻罪孽，但如果犯罪的人发现得到施舍的人也有罪，他们不如扣下施舍，或者宁肯扔到猪圈里去。神父们明白分享财富的人越少越好，于是摇唇鼓舌，极尽恐吓之能事，把别人口袋里的钱骗到自己口袋里。他们捶胸顿足地谴责世人的淫欲，目的是轰走被谴责的人，自己取而代之，享用那些女人。他们谴责盘剥重利和收取不义之财，声称犯了这等罪孽的人灵魂将陷于沉沦，目的是让那些不义之财落进他们的腰包，以便他们穿更宽大更华美的法袍，贿赂公行，谋取主教或其他高级神职。假如人们指摘他们的行为，他们就说：‘照我们说的去做，并不是要你们做我们所做的事。’他们认为这样就能甩掉一个大包袱，似乎羊群能比牧羊人更坚定、更忠贞似的。听到这种回答的人有许多并不了解其中的含义，但从回答的口气不难明白他们的用意。

“如今的神父希望你们照他们说的话去做，也就是说，要你们掏空口袋里的钱，把你们的秘密向他们和盘托出，要你们摒绝邪念，学会忍耐，宽恕别人对你们的损害，不要出口伤人。这些行为当然是善良圣洁、值得效法的。可是神父们为什么要劝你们这样做呢？因为神父也想做俗人所做的事，俗人做多了，神父就轮不上了。没有钱就不能游手好闲，这个道理谁不懂？如果你寻欢作乐，把钱花光了，神父就不能游手好闲。如果你追逐女人，神父就没有机会插手。如果你没有学会忍耐，不宽恕别人对你的损害，神父就不能上你家去把你们搅得鸡犬不宁。可是我何必唠唠叨叨？神父们在心明眼亮的人面前辩解时已经不打自招了。他们既然认为自己不能清心寡欲，过圣洁清苦的生活，为什么不待在家里？他们既然要出家，为什么又不遵照《福音书》里‘基督身体力行，诲人不倦’的教导办事？让他们自己先做出榜样再教训别人吧。我本人就见过不知其数的神父，他们伤风败俗，佻[image: ]
 无行，非但勾引民女，还勾引修女。但是在布道台上声嘶力竭地谴责奸淫的正是这些神父。难道要我们学这种人的榜样？谁高兴学谁就去学吧，至于对不对，天主反正知道。

“那个神父训斥你说，对配偶不忠是极其严重的罪孽。即使他说得对，那么夺走一个男人的爱岂不是更严重的罪孽？使他失去生活信心，远走他乡，在外面到处流浪，岂不是严重得多的罪孽？在这方面我们不会有不同的意见。女人和男人相好固然是罪孽，但是合乎自然。可是夺走他的爱，使他失去生活信心，远走他乡，却是存心不良。你夺走了泰达多的爱，这一点我已经向你证实，因为你自觉自愿地给了他又莫名其妙地收回。你后来对他越来越冷淡，害他失去了生活的信心，他几乎亲手结束自己的生命。从这层意义来说，等于是你杀了他。法律认为，导致罪行和直接犯罪的性质相等。泰达多离乡背井，在外流浪七年之久，你也负有不可推卸的责任。因此，上面说过的三个方面，你无论从哪一方面考虑都有罪，罪行的性质比你和他相好严重得多。

“泰达多有什么过错，该得到这种对待？不，且不谈我所了解的情况，你自己也承认，他爱你胜过爱他自己。哪一个女人都不如你这样得到他的尊敬、夸奖、颂扬。在体面的场合，不引起怀疑的情况下，他总是说你的好话。他把他的全部荣誉、财产和自由交给你，由你支配。难道他不高尚？难道他在他同胞中不算英俊？难道他不具备青年人的优良品质？难道他不受所有人的敬爱和尊重？你总不能否认吧？既然如此，你怎么能听了一个愚蠢的、蛮不讲理的、妒忌成性的神父的胡言乱语就对他如此残酷？女人如果对自己有清晰的估计，考虑到天主赐予万物之灵的男人的高尚品质，遇到爱慕她们的男人应该引以为荣，感恩图报，千方百计地讨他欢心，而不应该给他泼冷水。但有些女人躲避男人，看不起他们。我真不明白她们怎么会犯这种错误？你也清楚，你最初对他并不薄情，只是听到一个神父的话之后才变的。那神父准是修女院里贪腥的馋猫，他想轰走别人，自己顶替上去。天主办事不偏不倚，对你的罪过不能不加以惩罚。你既然无缘无故地甩了泰达多，你的丈夫也就无缘无故地要为泰达多偿命，你自己则陷入悲痛。如果你想跳出苦海，你应该做的事是答应（并且做到），有朝一日泰达多长期流浪归来，你一定和他重归于好，把你的爱情、恩惠和仁慈还给他，恢复你轻信那个混账神父之前他在你心中的地位。”

那位太太全神贯注地听完了香客的话，觉得句句都有道理，深信她眼前的苦难正是她的罪过的报应。她说：

“天主的朋友，你说的话一点不错，以前我把神父当作圣徒，听了你一席话之后才看清他们是什么东西。我承认以前确实亏待了泰达多。如果有可能，我当然愿意照你说的话加以补救。可是怎么行呢？泰达多死了，再也回不来了。明知办不到的事，许愿也没有意义。”

香客说：

“夫人，据我从天主那里得到的启示，泰达多并没有死，他活得好好的。如果能得到你的恩宠，他还会活得更好。”

那位太太说：

“瞧你说的，他确实被人用刀子捅死在我家门前，我抱着他的尸体泪下如雨，打湿了他的脸。也许正因为我这般动情，才招来别人的风言风语。”

“夫人，不管你怎么说，我仍旧一口咬定泰达多还活着。如果你答应照我说的去做，我敢担保你很快就能见到他。”香客说。

那位太太说：

“我当然乐意那样做，只要我能见到我丈夫平安无事，见到泰达多还活着，就再高兴也没有了。”

泰达多认为是暴露自己的真面目的时候了，也该让那位太太对她丈夫的凶吉放下心来，便说：

“夫人，我有一件绝密的事情想告诉你，你听了以后对你丈夫的命运也就放心了，不过你绝对不能泄露给任何人。”

他们所在的地点很僻静，除他俩之外没有别人。那女的认为香客是个圣洁的人，对他十分信任，泰达多便取出他俩最后一晚相聚时那女的送给他的、他一直妥为保存的一枚戒指，问那女的说：

“夫人，你见过这枚戒指吗？”

她一眼就认了出来，说道：

“当然见过，先生！这是我送给泰达多的。”

香客站起来，脱掉披肩和帽子，换了佛罗伦萨的方言说：

“你认识我吗？”

那位太太抬眼一看，认出面前的香客竟是泰达多。她仿佛白日见鬼似的大吃一惊，根本没想到他会是塞浦路斯归来的旧情人，而把他当成坟墓里爬起来的死人，吓得只想夺路而逃。泰达多赶忙说：

“夫人，别害怕，我就是你的泰达多，我活得好好的，根本没有死，也没有被人杀掉。你和我的兄弟都认错了人。”

那女的稍稍定下神，辨出了他的口音，再细细看他，认出他确是泰达多，便扑上去搂着他的脖子吻他，哭着说：

“我亲爱的泰达多，欢迎你回来。”

泰达多也拥抱她、吻她，说道：

“夫人，现在还不是叙旧的时候，因为我要设法把阿多勃兰迪诺安然无恙地交还给你，我估计明天之前你就能听到使你高兴的消息。如果估计正确，有了好消息，我今晚再来，从从容容地告诉你。”

他裹上披肩，戴好帽子，再一次吻了那位太太，叫她静候佳音。他出了门，前往拘押阿多勃兰迪诺的监狱。阿多勃兰迪诺遭此冤狱，知道自己必死无疑，忧心如焚。这时泰达多以安慰死囚的修士身份，得到狱卒的允许，进了牢房，在他身边坐下，开口说：

“阿多勃兰迪诺，我是你的朋友。天主可怜你无辜，派我来搭救你。你出于对天主的尊敬，如果答应我一个小小的请求，明天你得到的不是死刑处决，而将是无罪释放。”

阿多勃兰迪诺答道：

“好人啊，你很眼生，我不记得是否见过你。但你这样诚心要救我，正如你自己所说，肯定是我的朋友。他们据之判我死刑的罪行，确实不是我犯下的。当然，我有别的罪孽，也许因此遭到现在的报应。天主在上，你有请求，再大的我也乐意照办，何况是小的。你有请求尽管开口，只要我活着出去，我一定办到。”

香客说：

“泰达多的四个兄弟误以为你杀害了泰达多，他们向官府告了你，害你落到这个地步。我唯一的希望是你能原谅他们，他们请求你宽恕时，你要把他们当作兄弟和朋友那样对待。”

“只要遭到伤害的人才知道报复是多么快意，多么希望报仇雪恨。尽管如此，如果天主拯救了我，我还是乐意宽恕他们，我现在就宽恕他们。如果我这次能死里逃生，我一定按你的意思办。”

香客听了这话觉得很满意，不再多说，只请他打起精神，安心等候，第二天肯定能有平反的消息。他离开监狱，直奔长官府求见，请长官屏退左右，然后说道：

“大人，我们都应该实事求是，探求真理，像您这样身居高位的人尤其应该如此。这样一来，无辜的人才不至于代人受过，犯罪的人才不至于逍遥法外。我前来求见，就是为了弘扬大人的英明，举报罪有应得的人。您严讯了阿多勃兰迪诺·帕勒米尼，认定他是杀害泰达多·艾利塞的凶手，准备将他处死。但是这是一场冤狱，因为我在今天午夜之前可以把真正的凶手交给大人发落。”

审理阿多勃兰迪诺案件的长官明白人命关天的道理，听取了香客的意见，详细研究之后，派人把开设小客栈的两兄弟和他们的女仆抓来。官厅里摆开严刑审讯的架势，让三个人从实招来。他们不愿皮肉受苦，供认是他们杀害了泰达多·艾利塞，但当时并不知道他是谁。审问杀人动机时，他们说，死者趁两兄弟不在客栈，调戏并企图强奸两兄弟之一的妻子。香客听到这里就向长官告辞，前去埃梅莉娜家。她已把家里的人统统打发去睡觉，自己等着，一方面想听到有关她丈夫的好消息，另一方面要和泰达多重修旧好。泰达多满脸春风地对那少妇说：

“我最亲爱的夫人，我给你带来了喜讯：你明天准能看到你的阿多勃兰迪诺平安无事地回家。”

为了让她更放心，泰达多把他所做的事情从头到底说了一遍。少妇原以为泰达多已经死了，后来发现他活得好好的；原以为她丈夫性命难保，现在可以肯定没有危险了，两件意想不到的事突如其来，使她欣喜若狂。她紧紧抱住她的泰达多，热烈地吻他，两人上床重温旧梦，款洽备至，说不尽的欢喜。天快亮时，泰达多起身，把他的打算告诉了她，吩咐她严守秘密。他仍旧一身香客的装束，离开少妇家，赶去处理解救阿多勃兰迪诺的未了事宜。长官府上午重新审理，认为事实都已调查清楚，当即宣布阿多勃兰迪诺无罪释放，又在杀人现场把真正的凶手斩首示众。阿多勃兰迪诺恢复了自由，他本人、他妻子和朋友们都很高兴。他知道，全靠香客出力才保住了他的性命，便把香客接到自己家来住，香客在佛罗伦萨逗留期间就不必住客栈了。他热情款待，他妻子更不在话下，对香客的关怀无微不至。

过了几天，泰达多听说他的兄弟们由于阿多勃兰迪诺获释而遭非议，他们害怕报复，进进出出随身都携带武器自卫。泰达多觉得应该让他的兄弟和阿多勃兰迪诺取得和解，便请阿多勃兰迪诺履行诺言。对方回说随时可以照办。香客建议阿多勃兰迪诺第二天大宴宾客，由阿多勃兰迪诺夫妇和他们的亲戚邀请四兄弟夫妇。香客还说他可以出面斡旋，请四兄弟赴宴。

香客的安排得到阿多勃兰迪诺的赞许，他便去拜访四兄弟，动之以情，晓之以理，轻易地说服他们同意向阿多勃兰迪诺请求宽恕，争取和他言归于好。然后香客请四兄弟带着妻子去阿多勃兰迪诺家吃饭，他们接受了邀请。第二天，泰达多的四个兄弟仍穿着丧服，和几个朋友一起来到阿多勃兰迪诺家，阿多勃兰迪诺已在门口等候。四兄弟当着众位宾客面把随身携带的武器扔在地下，表示听从阿多勃兰迪诺发落，以前有对他不起的地方请他宽恕。阿多勃兰迪诺热泪盈眶，吻了他们每一个人，对自己受到的诬告伤害轻描淡写地一笔带过。艾利塞兄弟的妻子们和别的女亲戚随后来到，也都穿着丧服，受到埃梅莉娜和别的女眷们的殷勤接待。宾主入席，宴会上山珍海味，水陆纷陈，一切都令人满意，只是泰达多的女亲戚们的丧服和悲哀情绪叫人想起新近的丧事，甚至会使人责怪香客的邀请不很得体。这一切香客都看在眼里。但他按照预定的计划进行，大家吃水果时，他认为消除悲痛的时刻已到，站起身说：

“这次宴会十全十美，似乎只缺泰达多，未免有点扫兴。其实他始终和各位在一起，只是各位不识他的真面目罢了，我现在不妨给大家介绍一下。”

说罢，他脱掉香客的披肩和长袍，露出一套绿色的紧身衣，在座的都惊异不止。大家仔细打量了好久才敢相信他确实是泰达多。为了让大家深信不疑，他还说了亲戚们的一些往事。他的四个兄弟和别的男亲戚含着眼泪，喜出望外地跑过来拥抱他，在场的女眷除了埃梅莉娜以外，不论亲疏，也和他拥抱。阿多勃兰迪诺见此情况，说道：

“你怎么啦，埃梅莉娜，你为什么不去拥抱欢迎泰达多？”

那女的故意提高声音，让在座的人都能听到，回答说：

“在座的女眷谁都不像我这样欢迎他，他救了你的命，我比谁都更欠他的情，可是上次我们为泰达多哭了一场，竟惹起人家嚼舌根，我现在不得不避嫌疑。”

阿多勃兰迪诺说：

“嘿，难道你以为我信那些鬼话？他为了救我，不辞辛苦到处奔走，足以证明那些话全是无中生有，何况我根本就没有信过。你去拥抱他吧。”

那女的求之不得，一听丈夫发话，便像别的女眷那样上去热情地拥抱了泰达多。阿多勃兰迪诺的开通使泰达多的几个兄弟和在座的男女宾客十分钦佩，如果说以前的流言蜚语在谁的心里还留有阴影的话，如今也烟消云散了。大家对泰达多十分亲热，他撕掉他兄弟和女亲戚的丧服，让他们换上颜色明快的衣服，然后大家唱歌，跳舞，消遣娱乐。宴会开始的时候气氛压抑，结束的时候非常热闹。大家兴高采烈地去泰达多家，在那里吃了晚饭，一连欢庆了好几天。佛罗伦萨的居民最初见到泰达多都当他是死而复生的怪物，总觉得不自然，连他的亲兄弟心里也有点疑疑惑惑，不知道他究竟是真是假。假如没有后来发生的一件事，使他们明白死者是谁的话，他们不知还要疑惑多久。事情是这样的：一天，几个卢尼嘉纳的士兵经过他们家门口，见到泰达多和兄弟们在一起，过来招呼泰达多说：

“你好啊，法佐洛。”

泰达多回答道：

“你们认错人了吧。”

对方一听他说话的口音，发现果真认错了人，窘迫地道歉说：

“对不起，你和我们的一个伙伴长得一模一样，我们那个伙伴名叫法佐洛·德·蓬特雷莫利，大约半个月前来这里，突然无影无踪。开头你的打扮叫我们奇怪，因为他和我们一样也是当兵的。”

泰达多的大哥听了这话，便问那个法佐洛是什么打扮。士兵们描述一番以后他才明白，那个遭到杀害的人是法佐洛，而不是泰达多，这一下彻底解除了他们几个兄弟和别人的疑惑。

泰达多在外经商多年，攒了不少钱。他对埃梅莉娜的爱情始终不渝，两人再也没有闹过别扭。他们谨小慎微，事情做得非常隐秘，长期享受着爱情的乐趣。愿天主让我们也享享艳福。

八 费龙多吞服了药粉昏迷不醒，被当作死人埋掉。修道院院长和他妻子私通，把他从坟墓里挖出来关进地牢，他以为身在炼狱。后来他妻子有了身孕，院长让他复活，充当孩子的爸爸。

艾米莉娅的故事讲完了，大家没料到会这么长，但故事情节曲折，内容丰富，谁也不觉得沉闷。女王朝劳蕾塔做个手势，她心领神会，开口说：

听了法佐洛被误认是泰达多而被人埋葬哀悼的故事，我想起了另一件事，听来荒诞不经，但却真有其事。我要讲的是一个活生生的人怎么被当作死人埋掉，然后从坟墓里给挖出来，虽然根本没有死过，但他自己和许多别的人都以为他是死而复生，而那个应当遭谴责的罪人却被当作圣人，受大家崇拜。

托斯卡纳有座修道院，正如我们常见的那样，地点十分僻静。被任命为院长的修士各方面都算得上圣洁。只是有好色的毛病。但他干得十分谨慎，谁都不知道，甚至不怀疑他有这种毛病。大家认为他各方面都正经、圣洁。当地有个土财主，名叫费龙多，和院长交上了朋友。费龙多粗俗不堪、笨得出奇，院长和他交往索然无味，只是偶尔从他的愚蠢里得到一点笑料。院长和费龙多混熟以后，知道他老婆是个绝色美人，竟爱上了她，爱到茶饭不思、朝思暮想的程度。费龙多在别的方面虽然笨头笨脑，在看管老婆方面却一点不含糊，院长无隙可乘，一筹莫展。但院长毕竟是机灵人，懂得怎么引费龙多入彀。一天，费龙多带了妻子来修道院的花园里玩耍，院长便和他们大谈永生至福和以前许多善男信女修得正果的事迹。费龙多的妻子动了心，当即想向院长忏悔求福，得到了丈夫的同意。那女的便跟随院长到一个单独的房间里去忏悔，院长十分高兴。她开始说：

“院长，假如天主没有给我丈夫，我很愿意遵照你的教导，走你所说的通向永生至福的道路。我一想起费龙多的为人和他那副傻样，宁肯当寡妇，因为我是结了婚的人，不能再有一个丈夫了。且不说他傻，他还特别妒忌，并且妒忌得毫无道理，真叫我活受罪，简直没法和他一起生活。因此，在我忏悔别的罪孽之前，我恭顺地求你帮我出点主意。如果这个问题不首先解决，忏悔也好，修行也好，都全白搭。”

修道院院长听了这话大为振奋，觉得命运为他最大的欲望铺平了道路。他说：

“女儿啊，我能理解，像你这样年轻漂亮的姑娘嫁给一个又粗又笨的丈夫是多么苦恼，愚蠢加上妒忌就更糟了。我想象得出，你在这双重折磨之下，日子有多难过。愚蠢是无法可想的，不过费龙多的妒忌倒有办法治。我会配一种治他的药，只要你能保守秘密，不把我对你说的话告诉任何人，我可以试试。”

那女的说：

“我的神父啊，这一点你尽可以放心。你要我保守秘密的话，我宁死也不会告诉别人，可是你说的办法怎么实行呢？”

院长回答道：

“我们要治好他，必须把他送进炼狱。”

“活人怎么能进炼狱呢？”女的问道。

院长回答道：

“当然是要先死，然后才能进炼狱，当他受够了折磨，治好妒忌之后，我们可以祷告，求天主让他回到这个世界来，肯定能成。”

“那我不是要守寡了吗？”女的说。

“对，要守一个时期的寡，”院长说，“在这期间你千万不能再醮，否则天主要不高兴的。费龙多回到人世之后，你还得和他一起生活，不过他永远不会妒忌了。”

女的说：

“只要他的毛病能治好，我什么都愿意，你爱怎么干就怎么干吧。”

院长说：

“好，我干，可是我为你效劳之后有什么报酬呢？”

“我的神父啊，”女的说，“只要我力所能及，你要什么我无不办到，可是像我这样的女人能有什么东西给你这样有学问的人呢？”

院长说：

“夫人，我能为你做的事，你也能为我做到。我甘愿为你的幸福和安慰出力，你也可以为我的生活需要和安慰效劳。”

女的说：

“果真是那样的话，我愿意效劳。”

“那就请你把你的爱情给我吧，”院长说，“让我得到满足。我渴望得到你的爱情，爱你爱得要命。”

那女的一听这话慌了手脚，回答说：

“我的神父，你怎么对我提出这种要求？我一向把你当作圣徒，圣洁的男人遇到妇女向他们请教时竟会提出这种要求？”

院长赶紧说：

“我美丽的宝贝，不必大惊小怪。圣洁存乎灵魂，而我对你的要求只是躯体的罪孽，不会影响灵魂的圣洁。不管怎么说，你的花容玉貌具有不可抗拒的力量，我为爱情所驱使才提出这种要求。此外，你应该比任何一个女人更为自己的美貌感到自豪，因为像我这种见惯了天仙美女的圣徒居然为你的美貌倾倒。再说，我虽然身为修道院院长，但和别的男人一样，也是有血有肉的人，何况你自己也看到，我还不老。你不必为我对你说的话感到不安，因为费龙多在炼狱期间，我可以来陪你，他能给你的安慰我也能给你。你我之间的事谁都不会发觉，因为大家对我的评价和你以前对我的评价一样，甚至更高。你不要拒绝天主赐给你的恩惠，许多女人盼望得到我打算给你的东西还得不到呢。你只要认真照我的话去做，就能得到。再说，我有一些华美的珠宝首饰，除了你之外，我不想给别的女人。我甜蜜的希望啊，你就听从我，照我的话做，报答我为你做的事吧。”

那位太太低下头，觉得答应院长的要求是不妥当的，但又不知怎么才能拒绝。院长见她迟迟不开口，认为她已经默许了一半，于是继续劝说，终于使她相信他的要求是天经地义。她羞红了脸，说是完全同意，不过要在费龙多进了炼狱之后才实行。院长十分满意，说道：

“我们让他马上就去。你叫他明后天来看我。”

院长说着往女的手里塞进一枚非常漂亮的指环，放她走了。那女的得到礼物很欢喜，盼望以后还有别的，从忏悔室出来，找到她的丈夫回家，一路上把院长的圣洁夸奖不已。

过了不久，费龙多来到修道院，院长当即决定送他进炼狱。院长有一些作用奇妙的药粉，是地中海东部地区一位亲王送给他的。亲王解释说从前“山中老人”
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 想把谁送进极乐世界就给谁吃这种药，根据剂量大小让服用者昏睡一个时期，像死去一样，但没有生命危险。院长趁费龙多不注意的时候倒了一点药粉在一杯不澄明的葡萄酒里请他喝，然后把他带到一间禅房，和修士们一起拿他的呆傻取乐。他们的玩笑没开多久，费龙多喝下去的酒药性发作，他突然困得不行，人还站着就睡了过去，颓然倒下。院长假装为这意外的情况感到惊慌，吩咐修士们解开他的衣服，往他脸上泼凉水，采取种种急救措施，想排除他肝阳上亢、心脉瘀阻的症状。院长和修士们的一切措施都不见效，试试费龙多的脉息，发现已经停止，便认定他已经死亡，马上通知他的妻子和亲属，他们立即赶来哭了一场。院长吩咐把死者连同身上穿的衣服放进一口棺材，埋在修道院的墓地里。死者的妻子回到住处，宣称她不打算再醮，而要守在家里抚育她和费龙多生的一个小儿，费龙多的家产也就归她掌管。

当天有个波洛尼亚的修士来挂单，院长早就和他相识。他们两人晚上悄悄起身，把费龙多从坟墓里挖了出来，抬进一个地牢，平时违犯清规戒律的修士就在这里关禁闭，不见天日。他们剥掉费龙多身上的衣服，给他换上一件修士的长袍，然后把他放在一堆稻草上，等他苏醒。波洛尼亚修士从院长那里面受机宜，守在旁边。

第二天，院长带了几名修士去那女的家里慰问，见她身穿黑色丧服，显得很悲伤。院长好言安慰她，明确提醒她应该履行诺言。她现在没有费龙多或任何人碍手碍脚，又注意到院长手上戴着一枚漂亮的指环，当即同意，两人约好晚上相会。到了晚上，院长换上费龙多的衣服，由心腹修士陪同，前去那女的家里和她欢度良宵，一直睡到天亮。院长一早又回修道院，他在这条路上来往奔波，乐此不疲。有时有人远远望见他，以为是费龙多的鬼魂在游荡悔罪。无知的村民谈论开来，甚至传到他妻子耳里，她当然明白是怎么一回事。

费龙多在地牢里醒来时，不知道自己身在何处，只见波洛尼亚修士拿着鞭子进来，骂骂咧咧地揪住他，没头没脑地揍了他一顿。费龙多大哭大喊，连连问道：“我在哪里呀？”

修士答道：“你在炼狱里。”

“怎么一回事，”费龙多问，“难道我死了？”

修士回答：“一点不错。”

费龙多想起妻儿，恋恋不舍，开始号啕大哭，嘴里胡言乱语，不知所云。修士让他吃喝时，他说：“死人也吃饭？”

修士说：“不错，我给你拿来的正是你妻子今天送到教堂来为你做弥撒的供品，天主让你享用。”

费龙多说：“愿天主保佑她！我生前很爱她，整宿搂着她吻个不停。当然，我来劲时还干别的。”

他饿了，开始吃喝，但是觉得葡萄酒的味道不好，便说：

“师傅，这酒不好。她干吗不把挂在墙上的皮囊里的酒送给教会？”

他吃饱喝足以后，修士仍用那根鞭子又把他揍了一顿。费龙多痛得大叫大嚷，问道：

“你为什么这样对待我？”

修士回答说：“因为天主吩咐每天揍你两次。”

“为什么？”费龙多问。

那修士说：“因为你生前妒忌，你老婆是附近一带最贤惠的女人，而你却是那副德行。”

“唉！”费龙多叹道，“你说的话太对啦！她还是最甜蜜的女人，比蜜饯还要甜，可是我以前不知道天主厌恶妒忌的男人，否则我也不会妒忌了。”

修士说：“你在这里的时候应该深刻反省，改过自新。万一有机会回到人世，也得记住我给你的教训，不能再妒忌了。”

费龙多问道：“难道死人也有回人世的机会？”

修士说：“有，只要天主开恩。”

“哦，”费龙多说，“如果我能回去，我一定做世上最好的丈夫！我再也不打老婆，不骂老婆，最多说她今天送来的酒不好。还得说她为什么不送蜡烛来，害我摸黑吃饭。”

修士说：“她送来了，只不过做弥撒时已经用完。”

“你讲的准是实话，”费龙多说，“如果我回人世，她爱怎么干就怎么干，我决不干涉。看管我的师傅，我还得问你，你又是谁呢？”

修士说：“我也是死人，以前在撒丁岛。因为我怂恿我主人的妒忌心，天主罚我管你的吃喝，还要揍你，直到他老人家对你我另行安排为止。”

费龙多又问：“这里除了你我二人之外没有别人了吗？”

修士说：“有成千上万，只不过你看不见、听不到他们，他们也看不见、听不到你。”

费龙多再问：“我们离人世有多远？”

“哦！”修士说，“路程远得数也数不清。”

“既然这么远，”费龙多说，“我想我们肯定不在人世了。”

费龙多在地牢里吃喝拉撒，东拉西扯，每天挨两次揍，过了十个月之久。在此期间，修道院院长常去看那个女的，和她尽情取乐。可是好事多磨，那女的发觉自己有了身孕，不敢拖延，赶紧告诉院长。院长认为万全之策是把费龙多从炼狱里放回人世，让他和妻子在一起，妻子便可以推说孩子是他的。院长到地牢里去找费龙多，在黑暗中变个嗓音说：

“费龙多，喜事来了，天主决定让你回到人世。你回去以后，你妻子将给你生个孩子，你要给他起名叫贝内代托，因为多亏你那位圣洁的修道院院长、你妻子和圣贝内代托的祈祷，天主才给了你这一殊恩。”

费龙多听了非常快活，说道：

“我太高兴了，老天保佑，天主赐福给修道院院长，给圣贝内代托，给我甜蜜美丽的妻子。”

院长在给费龙多端去的葡萄酒里又加了一剂药粉，够他昏睡四小时的，然后给他换上原先的衣服，同那个心腹修士一起把他抬回墓地，放进棺材。次日天亮，费龙多苏醒时，看到缝隙里有亮光透进，他十个月没有见过亮光，这下觉得自己还活着，开始大嚷：

“放我出去，放我出去！”

他使劲用头去撞棺材盖，把钉子都撞松了。修士们刚做完早课，闻声跑来，辨出费龙多的声音，见他挣扎着从棺材里往外爬。这种见所未见的怪事把修士们都惊呆了，他们跑去报告院长。假装在祷告的院长停下祷告说：

“孩儿们，别慌。拿好十字架和圣水，随我去看看天主显示的力量。”

他们来到墓地。费龙多已经从棺材里爬了出来。他好长时间不见阳光，面色苍白，看到院长就跪倒在他脚下说：

“我的神父啊，据我得到的启示，是你以及圣贝内代托和我妻子的祈祷把我从炼狱的苦难里解救出来，回到人世，因此我请求天主保佑你从今以后永远大吉大利。”

院长说：

“荣耀归于天主的力量。儿子啊，自从你离开人世以后，你妻子每天以泪洗面。天主既然让你回到人世，让你安慰你的妻子，今后你要好好侍奉天主。”

费龙多说：

“院长，我在炼狱里的时候就已经听说了。我一定照办，我见了她就吻她，我太爱她了。”

院长对这奇迹故作惊讶，虔诚地吩咐修士们跟他一起唱“天主怜我”的赞美诗。费龙多回到村里，见到人就招呼，说是他已复活，但人们还是像见了鬼一样纷纷逃避。他妻子见了他也害怕。后来，人们定下神，发现他确实是活人，便问了他不少话。他仿佛开了窍似的，一一做了回答，并且介绍了各人亡故的亲戚的近况，活灵活现地描述了炼狱里的情形，还当着大家的面披露了大天使加百列在他复活前对他做的启示。他回家以后重新掌管家产和妻子，并且自以为使他妻子有了身孕。一般人认为妇女怀胎九足月临盆，他妻子到了恰当的时候生了一个男孩，起名为贝内代托·费龙多。费龙多的归来和他的叙述使所有的人都相信他是死而复生，这一来修道院院长圣洁的名声大为提高。费龙多由于妒忌没少挨打，现在已经像院长向他妻子保证的那样改掉了这个毛病，此后再也不妒忌了。那女的和以前一样名正言顺地和他共同生活，但一有机会还是巧妙地和院长幽会，院长则克尽厥责，全心全意地为满足她的需要效力。

九 吉莱塔·德·内波纳治好法国国王的顽疾，要求许配给贝尔特兰·德·罗西利翁，贝尔特兰勉强完婚后愤然离家前往佛罗伦萨，看上一个姑娘。吉莱塔冒充那姑娘和贝尔特兰睡觉，为他生了一对双胞胎，他终于回心转意，认吉莱塔为妻。

劳蕾塔讲完了故事，只剩下狄奥内奥和女王两人还没有讲。女王不想剥夺早已赋予狄奥内奥的特权，不等臣民要求就和颜悦色地开口说：

法兰西王国有个骑士，名叫伊斯纳尔，受封为罗西利翁伯爵，由于健康状况不好，常年有个名叫杰拉多·德·内波纳的医师守在他身边。伯爵只有一个儿子，名叫贝尔特兰，从小就长得漂亮可爱，和他一起玩耍的小朋友中间有个名叫吉莱塔的姑娘，就是医师的女儿。她年纪虽轻，很早就对贝尔特兰产生了炽热的爱情。伯爵死后，他的儿子交给法国国王监护，前去巴黎，年轻的姑娘很伤心。不久之后，她的父亲杰拉多也去世了。如果有正当的理由，她真想也去巴黎，好看到贝尔特兰。但她孤身一人，相当有钱，亲戚们管她管得很严，她无法远离。到了摽梅之年，她对贝尔特兰仍不能忘情，不少青年通过她的亲戚向她提亲，她不说明理由，一一拒绝了。

她听说贝尔特兰已长成一个英俊的青年，爱慕之心有增无减，又听说法国国王胸口长了一个脓肿，由于治疗不得法，创口迟迟不愈合，形成瘘管，十分痛苦烦恼，即使最有经验的医师也束手无策，情况越来越糟。国王失去了信心，不再找医师诊治。年轻姑娘得知这情况很高兴，因为她不仅有了去巴黎的正当理由，如果国王的病症像她料想的那样，她还有信心把国王治好，让贝尔特兰做她的丈夫。她从父亲那里学到不少本领，针对她所猜测的症候采集了一些药草，配制了药剂，骑上马向巴黎进发。她首先设法见到了贝尔特兰，然后求见国王，请国王容她看看患处。国王见她年轻貌美，不忍心拒绝，就给她看了。她认为自己有把握治好，便说：

“国王陛下，假如您愿意让我治疗，我凭对天主的信念，在八天之内能治好您的病，不会给您带来痛苦和不便。”

国王暗笑这个姑娘口气不小，心想：“当今各地的名医都治不好的病，这么一个年轻姑娘能有什么办法？”但他还是谢了她的好意，并且说他已经打定主意不再求医问药了。姑娘回说：

“陛下，您大概因为我年轻，又是女的，看不起我的医术，可是我想禀报陛下，我给您治病不单凭我自己的本领，还靠天主的帮助和杰拉多·德·内波纳大师的医术，杰拉多就是先父，生前是位名医。”

国王心想：

“也许这个姑娘是天主派来帮助我的。她既然说能治我的病，所需时间不长，又不痛苦，我为什么不试试呢？”

国王决定尝试一下，说道：

“姑娘，你假如治不好我的病，那可就犯了欺君之罪，该受什么处分？”

“陛下，”那姑娘回说，“您现在就可以把我看管起来，八天之内如果我治不好，您把我活活烧死好了。可是如果我治好您的病，有什么奖赏呢？”

“我看你好像还没有丈夫。你如果治好我的病，我给你找一个有地位的好夫家。”

“陛下，我很乐意您替我找个好丈夫，不过要由我自己挑选。当然，我不会僭越，要求高攀王子或皇族。”姑娘回道。

国王答应了她的条件。

年轻姑娘开始治疗，不出八天，居然治好了国王的顽疾。国王说：

“姑娘，你赢得了丈夫。”

姑娘说：

“陛下，那么我就赢得了贝尔特兰·德·罗西利翁，我们是青梅竹马的伙伴，我从小就爱慕他。”

国王觉得这个要求有点过高，但他有言在先，不能失信，便召伯爵进宫，对伯爵说：

“贝尔特兰，你已长大成人。我有意让你回去管理你的采邑，并且赐你一个姑娘做妻子。”

贝尔特兰问道：

“那个姑娘是谁呢，陛下？”

国王回答说：

“就是那个医术高明、使我恢复健康的姑娘。”

贝尔特兰当然认识，前不久还见到她，觉得她虽然很美，但门第不高，配不上他，于是很不高兴地说：

“陛下，您把一个江湖郎中赐给我做妻子？天主在上，我才不愿意娶那个女人呢。”

国王说：

“那姑娘治好了我的病，作为奖赏，我答应了把她许配给你的请求，难道你要我出尔反尔，陷我于不义？”

“陛下，”贝尔特兰说，“我是您的臣仆，一切都听从您支配，您可以把那个姑娘许配给我，不过我有言在先，我对这门亲事永远不会满意。”

“你以后会满意的，”国王说，“那个姑娘聪明美丽，又非常爱你。我认为你和她共同生活会比和一位出身高贵的小姐共同生活更幸福。”

贝尔特兰不再作声，国王便下令筹备盛大婚礼。到了预定的日子，贝尔特兰无可奈何地在国王面前和那个爱他甚于爱自己的姑娘举行了结婚典礼。婚礼一结束，贝尔特兰预定的步骤已完成，声称希望回自己的采邑后再合卺，并且得到国王准许。接着，他骑上马，没有回采邑，而是直奔托斯卡纳。他早听说佛罗伦萨人在和锡耶纳人交战，决定去帮助佛罗伦萨人，受到热烈欢迎，被任命为一队人马的将领，饷金丰厚。他过着军旅生活，倒也自在。

年轻的新娘遭到这个变故当然不痛快，但她仍希望贝尔特兰改变初衷回自己的采邑。她便只身先回罗西利翁，当地人把她当作名正言顺的伯爵夫人来欢迎。由于伯爵长期在外，采邑无人管理，一切都荒废破败，她回去后不辞劳瘁开始整顿，属民都感到满意，对她十分敬爱，责怪伯爵有这么一位贤惠的夫人却不知好歹。把采邑的事务安排得井井有条以后，年轻的伯爵夫人派了两个骑士去看伯爵，传话说，如果伯爵是由于她的缘故不回来，尽可以挑明，她顺从伯爵的愿望离开就是了。伯爵心如铁石地回话说：

“她自己的事，她爱怎么办就怎么办，我不管。至于要我回去和她一起过，那可不行，除非她手上戴着这枚指环，怀里抱着和我生的孩子。”

据说那枚指环有辟邪的功能，伯爵十分珍爱，从不离身。两个骑士知道这两件事几乎是不可能办到的，伯爵的条件未免太苛刻了，他们好言劝说也无济于事，只得回去向伯爵夫人报告他们得到的答复。夫人听了很伤心，久久地考虑是否能办到那两件事，使丈夫回心转意。她考虑好该做什么事之后，把当地的父老们请来，原原本本地叙说她出于对伯爵的爱情做了什么，又落到怎样的下场。她哀怨地说，她不希望伯爵因她在采邑而永远自我流放，因此打算今后浪迹江湖，朝圣行善，以求灵魂的永生。她请求长者照看采邑，通知伯爵说她决定离开，永远不回罗西利翁，再不在采邑碍伯爵的事了。

她说得很凄恻，那些忠厚长者噙着眼泪求她慎重考虑，但她不改变决定。她最后求天主赐福给乡亲父老，穿上香客的服装，带了足够的钱和珠宝，由一个堂弟和一名女仆陪同，不说去向就离家出发，到了佛罗伦萨。她在一个善良的寡妇开的小客栈住下，像穷苦的香客那样生活十分俭朴，等候她丈夫的消息。

第二天，她看见贝尔特兰骑着马，由侍从簇拥着在客栈门前经过，她故意装作不认识他的样子，问客栈女主人那位贵族是谁。女主人回答：

“他是贝尔特兰伯爵，外国来的绅士，为人和蔼可亲，很受本城人的敬爱。他爱上我们邻居的一个姑娘，姑娘家里原本也是名门望族，如今败落了。那姑娘人品出众，只由于家境清寒，还没有合适的夫家，她母亲更是稳重正派，二人相依为命。假如不是她母亲知书明理，那姑娘也许早就依从了伯爵。”

言者无心，听者有意，伯爵夫人听了这些话，暗自思量了一番，想出了一个主意。她打听清楚那个姑娘和她母亲的姓名和住处，穿着香客的服装去拜访她们，看出她们的日子确实过得不宽裕。她向母女二人致意后，对母亲说如果方便她有话想私下谈谈，那位太太起身带她进了里屋，问她有什么见教，两人坐定后，伯爵夫人开始说：

“夫人，看来你和我一样都没有得到命运的青睐，不过假如你愿意出力，你也许能帮我一个大忙，同时也改善你自己的处境。”

那位太太说，只要不逾越规矩，她最盼望的事莫过于改善目前的处境了。伯爵夫人接着说：

“你首先得向我保证不能辜负我对你的信任，否则会坏了你我的大事。”

“有话请讲吧，”那位太太说，“我保证永远不辜负你对我的信任。”

伯爵夫人娓娓而谈，叙说了她的身份，她的爱情，以及她在此以前所做的一切努力。姑娘的母亲先前对这事也略有所闻，相信她讲的都是实话，开始同情她的不幸遭遇。伯爵夫人最后说：

“你听了我的伤心经历，知道我必须办成两件事才能使我丈夫回到我身边。除了你以外，我认识的人中间没有一个人能帮我忙，因为我听说我的伯爵丈夫深深地爱上了你的女儿。”

那位太太说：

“夫人，伯爵确实有不少表示，可是我不知道他是不是真爱我的女儿，在这方面我能帮你什么忙呢？”

“夫人，”伯爵夫人说，“我马上告诉你。不过我首先要说明，你帮了我的忙之后，你女儿将得到什么好处。我打算让她找一个好夫家，据我观察，由于你办嫁妆有困难，她至今待字闺中。如果你帮了我的忙，我可以给你一笔钱，让你办嫁妆，找个体面的夫婿。”

那位太太经济拮据，这个建议当然合她心意，但她人穷志不穷，说道：

“夫人，请告诉我，我能为你做什么，只要是光明正大，我无不乐意效力，照你的意思去做。”

伯爵夫人说：

“我要你派一个你信得过的人去告诉我的伯爵丈夫，说是你女儿可以满足他的一切要求，但他必须证明真像他自己所说的那样爱你女儿。她知道伯爵手上经常戴着一枚非常珍贵的指环，如果把指环送来当作信物，就表明确有诚意。伯爵把指环送来后，你转交给我，然后通知伯爵，你女儿愿意满足他求欢的愿望，请他晚上悄悄来你这里，由我冒充你女儿和他睡觉。也许天主开恩，保佑我一举得子，我手上戴着他的指环，怀里抱着他生的孩子，就能要他履行诺言，能和他一起过真正的夫妻生活，那时候我真要好好谢你。”

那位太太认为这不是一件小事，担心走漏风声会坏了她女儿的名誉，但她再一斟酌，觉得促成伯爵夫人夫妻团圆也是成人之美，伯爵夫人的动机毕竟合情合理，无可非议，便同意了她的要求。几天后，她谨慎而又隐秘地按照协商的步骤进行，拿到了伯爵忍痛割爱的指环，巧妙地让吉莱塔冒充她的女儿和伯爵睡了觉。伯爵百般温存，两人春风一度，天主就让吉莱塔怀上了孕，后来分娩时产下的竟是一对男婴。那位太太安排伯爵夫人和她丈夫幽会不是一次而是多次，每次做得天衣无缝，没有人发觉。伯爵以为和他睡觉的不是他的妻子，而是他倾心的姑娘。他每次早晨离去时都给她一些贵重的首饰，伯爵夫人一一妥为保存。她确定自己有了身孕之后，不愿再麻烦那位太太了，说道：

“夫人，感谢天主和你的帮助，我想要的东西都已经得到，现在是我感恩图报的时候了，了却这桩心事之后我也该走了。”

那位太太说，如果伯爵夫人要谢她，她当然很高兴，不过她之所以这样做并不是指望得到酬劳，而是因为觉得这样做是对的。

“我很高兴，夫人，正因为如此，请你尽管开口，我并不把你提出的要求当作酬劳，而是看成是我还你的情，这是理所当然的事。”伯爵夫人说。

那位太太不到万不得已不会开口，她很腼腆地提出要一百镑为女儿办嫁妆。伯爵夫人见她那副羞愧的神情，听她要得这么少，主动给了她五百镑，还给了她不少贵重的首饰，价值也有五百镑以上。那位太太喜出望外，向伯爵夫人千恩万谢。伯爵夫人告辞后回到客栈。那位太太为了避免伯爵再来她家或派人捎信，带了女儿到乡间亲戚家暂住。不久以后，贝尔特兰得知吉莱塔已离开采邑，应属民们的请求回到自己的领地。

伯爵夫人得知伯爵已离开佛罗伦萨返回领地，非常高兴，她仍留在佛罗伦萨直到分娩。她一胎产下两个男孩，面貌酷似伯爵，请了乳母喂养。过了一阵子，她认为时候已到，悄悄离开佛罗伦萨，到了蒙彼利埃，在那里休息了几天，打听到伯爵的下落，知道万圣节那天罗西利翁要举行盛大宴会，有许多绅士淑女参加。到了那天，她仍像平时那样一身香客装束前去领地。伯爵邸宅里宾客云集，正要入席时，吉莱塔没有更换衣服，一手抱着一个儿子，闯进大厅，她排开众人，一直走到伯爵面前，伏在他脚下，哭着说：

“夫君，我是你可怜的妻子，为了让你回家，我长年在外流浪。当初你让两个骑士传话提出了两个条件，天主保佑，我已经完成，现在求你履行你的诺言。你看，我怀里不仅是你的一个儿子，而是两个，指环也戴在我的手上。你有言在先，现在该把我当作你的妻子了。”

伯爵听了这话不禁一愣，他认出了指环，也认出两个小孩容貌和他十分相像，说道：

“这是怎么回事？”

伯爵夫人把经过的事情从头到尾讲了一遍，伯爵和在座的人听了惊异不止。伯爵知道她讲的都是事实，十分钦佩她的毅力和智慧，又为得到两个可爱的儿子而高兴，决定履行诺言。他的属民们赞叹之下纷纷请求伯爵接纳名正言顺的妻子。他终于改变了倔强的态度，搀扶伯爵夫人起来，拥抱并吻了她，承认她是真正的妻子，她的儿子也是他真正的儿子。他让她更换了鲜亮的衣服。在场的人和听到这个喜讯的人都欢欣鼓舞，那一天和以后好几天都热热闹闹地庆祝。此后，伯爵一直把她当作正式的妻子，十分疼爱她。

十 阿莉贝克出走修行，鲁斯蒂科修士教她如何把魔鬼打进地狱。她还俗后和内尔巴莱结了婚。

狄奥内奥全神贯注地听着女王的故事，结束后，知道只剩下他还没有讲，不等女王发话就笑吟吟地说：

美丽的女郎们，你们也许从来没有听说魔鬼是怎么给打进地狱的，我现在就讲一个这方面的故事，好在内容和今天大家讲的比起来也不太离题。你们听了也许能拯救灵魂，并且明白一个事理，那就是爱情在欢乐的邸宅和温柔的闺房里固然比在穷苦人的茅屋里更得其所，但它的威力到处都可以感到，即使在深山老林和荒凉的岩洞里，一切都得听它支配。

现在言归正传，我要讲的是从前北非卡普萨城有个富翁，子女当中有个名叫阿莉贝克的美丽可爱的女孩。她自己不是基督徒，但是看到城里许多基督徒赞美基督教义、侍奉天主，有一天便问别人，怎么才能侍奉天主而不花很大气力。对方回答说，最好的办法是像那些深入特拜达沙漠的隐士那样避开世俗的一切事物。那姑娘只有十四岁，头脑简单，她并没有什么虔诚的信仰，只凭一时心血来潮，第二天谁都不告诉就偷偷地离家出走，朝特拜达沙漠走去。路上免不了辛苦，但她热情未减，居然熬过几天，到了沙漠。她打老远望见一座小屋，便朝那里走去。小屋门口有个圣洁的修士，见到她很惊异，问她到这一带来干什么。她回说受了天主的感召，出来访师求道，希望他能教她怎么侍奉天主。修士见她年轻漂亮，如果把她留在身边，恐怕自己经不住魔鬼的诱惑，便夸奖了她的诚心，给她吃了一些草根、野苹果和椰枣，喝了一些清水，然后对她说：

“女儿啊，离这儿不远有位圣洁的人，他道行比我深，能教你想学的东西。你还是去找他吧。”

她继续前行，来到第二个修士的住处，得到的是同样的答复，只得再往前走。最后她走到一个年轻修士的栖身之处，他是个虔诚的好人，名叫鲁斯蒂科，姑娘仍用同样的话向他请教。鲁斯蒂科为了考验自己的坚定，并没有像前面两个修士那样把她打发走，而是收留了她，晚上用棕榈叶子替她铺了一张小床，让她睡在上面。不多一会儿，诱惑便向隐士的意志开战，他发觉他对自己估计过高，不出几个回合便认输了。他把圣洁的念头、祈祷和清规戒律统统抛在一边，一心想着那姑娘的年轻美丽，盘算着怎么才能满足他的欲念，从那姑娘身上得到他要的东西而不在她面前丢人现眼。他首先用言语试探阿莉贝克是否真像她外表那般天真，还没有男女方面的经验。他心里有了底之后，认为可以借侍奉天主之名拿她来满足自己的欲望。他首先对她大谈魔鬼如何与天主为敌，罪该万死，然后告诉她侍奉天主的最好办法是把魔鬼打进天主专门禁锢魔鬼的地狱。年轻姑娘问他怎么才能做到，鲁斯蒂科说：

“你看我怎么做，跟着我学就是了。”

他宽衣解带，把身上不多的衣服脱光，姑娘也照他的样子脱得一丝不挂。他像做祷告似的跪下来，把姑娘拉到自己身边。美色当前，鲁斯蒂科心头欲焰升腾，血脉奋张。阿莉贝克看了觉得奇怪，问道：

“鲁斯蒂科，我看见你身上有件东西往外拱而我没有，那是什么呀？”

“我的姑娘，”鲁斯蒂科说，“那就是我对你说过的魔鬼，它把我折磨得好苦，我简直再也忍受不住了。”

年轻姑娘说：

“赞美天主，看来我的日子比你好过，因为我身上没有那个魔鬼。”

鲁斯蒂科说：

“这话不假，不过你身上有一件我所没有的东西。”

“那是什么呢？”阿莉贝克问道。

“你有地狱。我对你说，我认为天主派你来正是为了拯救我的灵魂，因为魔鬼老是和我捣鬼，你如果可怜我就让我把它打进地狱，那将给我莫大的安慰，我们两人也能侍奉天主，功德无量，因为他老人家就是为此派你到这里来的。”

姑娘诚心诚意地说：

“我的神父啊，既然我身上有地狱，你爱什么时候把魔鬼打进去就打吧。”

鲁斯蒂科说：

“祝福你，我的姑娘！我们现在就打，好让我平静下来。”

说罢，他把年轻姑娘领到一张小床铺上，教她怎么摆好姿势，以便禁锢那个该受天主惩治的东西。姑娘未曾有过把魔鬼关进地狱的经验，起初觉得有点难受，便对鲁斯蒂科说：

“我的神父啊，魔鬼真是坏东西，是天主的大敌，不说在别的地方了，即使进地狱还不老实，进去时还把人家弄疼。”

“姑娘，不会老是这样的。”鲁斯蒂科说。

为了降服魔鬼，他们又把它往地狱里送了六次，才从小床上起来，终于打掉了它的嚣张气焰，把它治得俯首帖耳。此后，每逢它倔头倔脑的时候，那姑娘总是十分乐意杀杀它的威风，越来越喜欢这种把戏，还告诉鲁斯蒂科：

“卡普萨的那些好人常说侍奉天主是最美妙的，我现在体会到一点不假。我觉得我平生干的事情再没有比把魔鬼打进地狱更舒服的了，我看有些人不去侍奉天主而去干别的事情未免太傻了。”

因此，她时不时挨到鲁斯蒂科身边对他说：

“神父，我到这里来是侍奉天主不是偷懒的。我们还是把魔鬼打进地狱里去吧。”

有一次，他们正禁锢魔鬼的时候，她说：

“鲁斯蒂科，我不明白魔鬼为什么要从地狱里逃跑，它很喜欢地狱，地狱又很欢迎它，照说它永远不愿出来。”

年轻姑娘经常邀鲁斯蒂科，要求和他一起侍奉天主，夙兴夜寐，弄得鲁斯蒂科像一件掏尽了棉絮的空心坎肩，别人热得出汗的时候他还觉得身上发冷。于是他告诉姑娘，如果魔鬼不再倔头倔脑，也不一定非要惩罚它，把它送进地狱了，他说：

“你看，天主保佑，我们给它的教训够重的了，它已经低头认罪，在祈求天主别整治它了。”

这一来，姑娘安静了一阵子，可是她发现鲁斯蒂科不再要求把魔鬼打进地狱，一天对他说：

“鲁斯蒂科，如果你的魔鬼受到了惩罚，不跟你捣乱了，我的地狱却不让我安宁。当初我用我的地狱灭了你的魔鬼的威风，如今你该用你的魔鬼安抚我的地狱的躁动。”

鲁斯蒂科吃的是野菜，喝的是清水，要满足那种要求实在力不从心，便说她的地狱需要许许多多魔鬼才能安抚，他的魔鬼只能量力而行。他偶尔满足她一次，次数之少好比是朝狮子嘴里扔一颗豆子。那年轻姑娘觉得没有在侍奉天主方面尽到应有的责任，时有怨言。

阿莉贝克的地狱欲壑难填，鲁斯蒂科的魔鬼独木难支，双方在这个问题上争执不下。这时候卡普萨发生一场大火灾，阿莉贝克的父亲、兄弟姐妹和亲戚统统在大火中丧生，阿莉贝克成了父亲遗产的唯一继承人。城里有个名叫内尔巴莱的青年不务正业，把自己的家产挥霍一空，听说阿莉贝克还健在，便着手寻访，在法院认定她父亲死亡、后继无人、做出没收遗产判决之前，居然找到了她。内尔巴莱把她带回卡普萨，这一来，鲁斯蒂科如释重负，她却老大的不愿意。内尔巴莱娶她为妻，掌管了她的财产。内尔巴莱和她成亲之前，当地一些妇女问她在沙漠里是怎么侍奉天主的，她回答说是把魔鬼打进地狱，而内尔巴莱硬把她弄回来，不让她干这种功德无量的事真是极大的罪孽。妇女们追问一句：

“怎么把魔鬼打进地狱呢？”

年轻姑娘连说带比画讲给大家听，她们听了笑得前仰后合，我猜想至今还没有停。她们说：

“不必担心，姑娘，这里也是这么干的，内尔巴莱也会和你一起好好侍奉天主。”

她们一传十、十传百，“把魔鬼打进地狱是侍奉天主的最好办法”成了当地的一句谚语，而且漂洋过海，传到我们这里，至今不衰。希望得到天主恩惠的女郎们，你们不妨也学学如何把魔鬼打进地狱，既讨天主的欢心，侍奉的人又很快活，可以得到无穷幸福。

狄奥内奥讲故事时用的语言犀利风趣，那些正经的女郎听后笑得花枝招展。他讲完时，女王知道她的任期即将结束，便摘下头上的桂冠，笑容满面地把它戴在菲洛斯特拉托头上，对他说：

“我们马上就会看到，由狼来带领绵羊是不是比由绵羊带领狼好些。”

菲洛斯特拉托笑着回说：

“假如你们听我的话，狼早就教会绵羊怎么把魔鬼打进地狱，不会比鲁斯蒂科教阿莉贝克差。其实你们不是绵羊，因此也别把我们叫作狼。不管怎么样，既然轮到我，我就接着治理。”

内菲莱嘴上不饶人，接着说：

“兰波雷基奥的马塞托从修女们那里得到了教训，不敢再装哑巴，终于开口说了话。菲洛斯特拉托呀，你想教我们，恐怕也会得到一些教训，只剩下一副骨架子来教我们了。”

菲洛斯特拉托搬起石头砸了自己的脚，不敢再开玩笑，着手执行接管的权力。他把总管找来，了解了全面情况，根据有利于大家又能让大家满意的原则，做了一些明智的指示。最后他对女郎们说：

“亲爱的女郎们，由于你们中间的一位的绝色美貌，长久以来我一直为爱情所困扰，可是我命运多舛，得到的只有苦恼。我奉命唯谨，百依百顺，但丝毫没有好处，情况越来越糟。因此，我规定明天讲的故事以结局悲惨的爱情为主题，因为那符合我目前的处境和我将来多半会得到的不幸结局。当初给我起了这个名字恐怕也是天意。
 
[6]

 ”

他说罢站起身来，让大家自由活动，晚餐时再集合。

花园景色宜人，大家不约而同都去那里游憩。太阳西斜，暑气消歇，不时有山羊羔、兔子和别的小动物出现，蓦地蹦跳出来，惹得大家呼喊追逐。狄奥内奥和菲亚梅塔开始唱叙述圭列莫·德·韦尔吉和劳拉
 
[7]

 的事迹的歌谣，菲洛梅娜和潘菲洛两人下棋，各玩各的，不知不觉到了开晚饭的时候。清新的喷泉周围摆开桌子，大家心情欢畅地进餐。菲洛斯特拉托遵循前任几位女王立下的规矩，等杯盘撤下后，吩咐劳蕾塔跳舞唱歌。劳蕾塔说：

“陛下，别人的歌我不会唱，我会唱的歌似乎又没有适合当前欢乐气氛的。如果陛下让我唱一支，我乐于从命。”

国王说：

“你的歌一定美妙动人，你会唱什么就唱什么吧。”

劳蕾塔轻舒歌喉，神情有些凄恻，在大家的应和下唱道：

哪一个不幸的姑娘

像我这般悲怆，

我为情所苦，黯然神伤。





掌管日月星辰的造物主

根据他的喜爱塑造了我的形象：

美丽优雅，仪态万方，

为的是向一些颖悟的人

展示完美的典型，

让他们了解天国美的模样。

但是愚昧的世人

孤陋寡闻，冥顽不灵，

非但不赞赏，还对我漠不关心。





想当初我豆蔻年华，

不乏真心爱慕我的人，

他把我搂在怀里，供在心上，

他凝视着我，眼神炽烈如火，

他追求我，万种风情，百般温柔，

度过了飞逝的时光。

他要得到我的魅力，

我让他如愿以偿，

可是如今我失去了他。





后来我遇到一个青年，

高傲，豪爽，勇敢，

目空一切，自命不凡。

如今我成了他的人，

才发现他变得十分妒忌，

这使我苦恼，大失所望，

我原以为我生在这个世上

是让许多人得到欢乐，

结果只是一个人的禁脔。





我诅咒那个不幸的日子，

脱下旧装，换上新娘盛服；

旧装虽不华丽，但我心情舒畅，

新娘的盛服固然漂亮，

但我内心里却不好过，

一举一动都受到约束。

唉，痛苦的婚礼，

早知有这种结果，

我不如早些死去！





啊，我亲爱的情人，

我忘不了初恋的缠绵，

如今你在创造万物的天主面前，

请你虔诚地为我祈祷：

别让我由于别人而把你遗忘，

让我感觉到你爱情的死灰

只为我而熊熊复燃，

请你祝告天主让我升天

伴随在你身边。

劳蕾塔唱完了歌，大家听到的词相同，但理解却不一样。有的认为那米兰姑娘想说的是温柔的丑胜过妒忌的俊，另一些人的解释好些，真实些，格调也高些，这里且不谈。这之后，国王吩咐在花草丛中多点一些灯，让大家再唱一些歌，直到星光黯淡。他认为该是就寝的时候了，向大家道过晚安，让各人回自己的卧室。




 [1]
 天主教修女终身不嫁，把童贞献给了耶稣基督。西方俗语中把妻子有外遇的丈夫形容成头上长角。


 [2]
 《圣经·新约》，抹大拉的马利亚原为妓女，后改恶从善，耶稣复活首先向她显现。


 [3]
 圣贝内德托和圣乔万尼·瓜贝尔托是两位圣徒，他们在画像上都骑着驴。


 [4]
 “齐马”的原文是il　Zima，从动词azzimare衍化而来，有过分讲究穿戴之意。


 [5]
 十字军东征期间，穆斯林中的狂热分子于一〇九〇年在波斯组成一个秘密恐怖社团专门暗杀基督教徒，首脑号称“山中老人”；其成员行动前吸食大麻叶，达到兴奋狂喜状态。


 [6]
 “菲洛斯特拉托”在希腊语中有“为爱情憔悴”之意。


 [7]
 圭列莫·德·韦尔吉和劳拉是十三世纪一首流传很广的法国叙事诗中的人物。


第三天


《十日谈》的第三天已经结束，第四天由此开始。在菲洛斯特拉托的主持下，大家讲了结局悲惨的爱情故事。




最亲爱的女郎们，我从饱学之士的言谈和我自己耳闻目睹的许多事情里曾经得出一个结论：高耸的塔楼和巍峨的树冠容易遭到妒忌的强风袭击，后来才明白这个结论是错误的。我一向竭力躲避这种狂暴情绪的伤害，结果发现，不但平地上有妒忌之风，即使我专挑最深的谷底行走也不能幸免。看过前面几篇故事的读者会有同感，我不但运用了通俗的佛罗伦萨方言和散文形式，没有书名也没有献词，
 
[1]

 并且尽可能藏山藏水，不露锋芒。尽管如此，我还是没有躲掉狂风的强烈袭击，几乎给连根拔起，被妒忌咬啮得遍体鳞伤。见多识广的人说，世间万物唯有苦难才不遭人妒忌，我通过亲身体会终于明白这句话何等正确。

有些贤惠的女士看了这些故事说，我对你们太钟情了，像我这样讨好你们，安慰你们，赞扬你们（另一些女士还这么说），格调未免不高。有些人故意装作稳重，说我如果明智，应该和缪斯女神守在帕尔纳索斯山
 
[2]

 ，不应该和你们东拉西扯，胡诌一通。还有一些人气急败坏、蛮横无理地说，我应该放聪明一点，多考虑考虑上哪里去挣面包，少兜售这种鸡毛蒜皮的玩意儿，免得连西北风都喝不上。另一些人散播说，我讲的故事全是凭空捏造，企图贬低我的辛勤劳动。可敬的女郎们，我为你们效劳，结果遭到这些劈头盖脑的攻击和恶毒利牙的咬啮折磨，几乎给撕得粉碎。天主明鉴，他们说长道短，我只是心平气和地听着揣摩。照说应该由你们替我辩护，但我不打算放弃自己的力量，即使我不一一加以驳斥，也想用一些高姿态的答复快刀斩乱麻，堵住他们的嘴。我的书写了三分之一不到，已经有许多人蠢蠢欲动。如果等我写完，他们更会变本加厉。不及早给予反击，到那个时候就不可收拾，他们不用费多少气力就能断送我，你们再出力也爱莫能助了。

我要对攻击我的人讲的是：很久以前，我们的城市里有个名叫菲利波·巴尔杜奇的人，他出身低微，但善于经营，攒了不少钱。他有个妻子，两人相亲相爱，互相体贴，日子过得很舒心。不过人有旦夕祸福，那位好太太突然亡故，抛下她和菲利波生的一个不足两岁的儿子。妻子的早逝使菲利波丧魂落魄，十分悲痛。他失去了最亲爱的伴侣，万念俱灰，决意带着儿子侍奉天主。他看破红尘，把全部财产捐献给教会，上了塞纳里奥山，和儿子一起住在一间小屋子里，斋戒祈祷，靠施舍过活，绝口不提世俗之事，也不想看到可能干扰他潜心修行的任何事物。他和儿子谈话的内容只限于天主和圣徒的荣耀，他教儿子的东西只限于虔诚的祈祷。他让儿子在这种气氛中生活了多年，从不让儿子离开小屋，也不让儿子看到新鲜事物。

菲利波有时候去佛罗伦萨，领取侍奉天主的好心人的施舍，然后回到山里。光阴荏苒，转眼儿子已有十八岁，菲利波也老了。一天，那小伙子问他要去哪里，菲利波告诉了他，小伙子说：

“父亲啊，你上了年纪，路上奔波多么辛苦，为什么不带我去佛罗伦萨一次，让我见见天主的信徒和你的朋友？我年纪轻，比你能吃苦。我们有需要时，就让我去佛罗伦萨，你留在这里好了。”

菲利波认为他儿子已经长大，并且习惯于侍奉天主，不至于受到世俗事物的诱惑，心想：“此话有理。”他去时便带上儿子。年轻人看到宫殿、房屋、教堂和许多见所未见的东西，觉得新鲜，问这问那，问父亲那些东西叫什么名字，父亲一一做了回答，儿子听了十分满意。父子二人这么一问一答，正赶路时，迎面遇到一群刚参加婚礼回来的年轻美丽、打扮入时的姑娘，儿子问父亲那是什么。父亲说：

“孩子，赶快低下头别看，那是坏东西。”

儿子又问：

“叫什么名字呢？”

父亲不想在情窦初开的儿子心里唤起无谓的欲念，没有如实把她们叫作女人，回答说：

“那叫母鹅。”

说也奇怪，那年轻人从未见过女人，也从未见过宫殿、邸宅、牛、驴、马和金钱等等。他对别的都不感兴趣，一见女人却说：

“父亲，我求你给我弄一个母鹅。”

“闭嘴，我的孩子，”父亲说，“我对你说过那是坏东西。”

年轻人问道：

“坏东西是那样的吗？”

“不错。”父亲回答。

儿子却说：

“我不懂你说的话，也不明白那怎么会是坏东西。我只觉得我从没有见过这么美丽、这么可爱的东西。比你给我看过多次的图画上的天使美丽多了。求你想想办法弄一个母鹅回去，由我来喂。”

父亲说：

“不行，你根本喂不了。”

父亲明白，自然的力量压倒了他的才智，他后悔当初真不该把小伙子带到佛罗伦萨来。

我的故事就讲到这里，现在回过头来再谈谈那些攻讦我的人。年轻的女郎们，有些人说我过于讨好你们，说我太喜欢你们。这几方面我都公开承认，也就是说，你们确实叫我喜欢，我确实努力讨好你们。但我要问你们大家，这有什么值得大惊小怪？无比甜蜜的女郎们，先不说你们缠绵的亲吻、热烈的拥抱、销魂的共眠，仅仅看到你们优雅的举止、昳丽的容貌、绰约的姿态，以及你们冰清玉洁的风骨，有谁能不产生爱慕之情？是啊，一个在荒山野岭的环境、蓬户瓮牖的小屋里哺育成长，除了老父亲之外没有任何人陪伴的青年人，一见你们就爱慕不已，心驰神往，恋恋不舍，岂不是明证？他们尽可以对我诽谤、咬啮、伤害，可是我的躯体是为了爱你们而生，我的性格从小就对你们有偏爱，看到你们的一剪秋水，听到你们温柔甜美的言语和幽婉的叹息，我心头的情焰就升腾。既然一个隐居山林的天真未凿的小伙子见到你们比什么都更欢喜，我又怎么能不喜欢你们，不竭力讨你们欢喜呢？当然，也有不爱你们并且不愿领受你们爱的人，那种人感觉不到人们生而有之的爱情的欢乐和崇高，那种人指责我，我根本不予理会。

有些人拿我的年纪当作攻击目标，正说明他们不懂得太葱头虽然是白的，尾巴却是绿莹莹的。这当然是笑话，撇开不谈。我给那些人的答复是：说我讨好女人，至死不改，我并不当作是侮辱，因为像圭多·卡瓦尔坎蒂、但丁·阿利吉耶里那样上了年纪的人和皮斯托亚的奇诺那样年事已高的人
 
[3]

 对女性都给予很高的评价，把讨好她们当作赏心乐事。假如不是为了怕违反惯常的说理方式，我很想举一些古代名人的轶事，说明他们虽然到了高龄，在取悦于女性方面仍不遗余力。假如攻讦我的人不了解这些史实，请他们先去查阅历史。至于有人指出我应该和缪斯女神一起待在帕尔纳索斯山，我说那意见很好，问题是我们不能和缪斯女神长期待在一起，她们也不能和我们朝夕相处。如果有谁离开她们去寻找和她们相似的人，也没有什么可以指责的。缪斯是女身，世上的女子虽比不上缪斯，乍一看至少有相似之处。如果不考虑别的因素，单就这一点来说，她们就讨我喜欢。女人们促使我写了一千首诗，而缪斯连一首诗的灵感都没有给过我。或许由于和女人有相似之处，缪斯有时也光临，给我不少帮助，指点我写了千来首诗，甚至这些不成体统的故事。即使在编写这些故事的时候，我也没有远离帕尔纳索斯山和缪斯女神，不过许多人也许不这样想。

有些人可怜我，担心我挨饿，劝我在找面包方面多花些气力。对此有什么可说的呢？我不知道，但我设想，万一我落到挨饿的地步，非向他们乞讨面包不可，他们多半会这么回答：“走开，到你编造的故事里去找吧。”事实上，诗人在他们的创作中找到的比富人在他们的宝藏中找到的要多。不少诗人潜心创作，使他们生活的时代发扬光大。另一些人追求超出自己需要的面包，却没有好结果。我还有什么可说的呢？我无求于他们，他们不必为我操心。感谢天主，我还没有到乞讨面包的地步，即使到了那个地步，我会学使徒的榜样，忍受饥饿，自己想办法，不用任何人为我操心。
 
[4]



有人说我讲的故事与事实不符，如果他们能说出不符之处，我感激不尽。如果事实真相同我讲的确实有出入，我当然认为批评得有理，会竭力补救改正。如果他们除了刺刺不休的言语之外拿不出别的证据，我就听之任之，不予理睬，他们怎么说我，我就怎么回敬他们。我想这番话足以回答他们了。最温柔的女郎们，凭天主的保佑和你们的帮助，我以极大的耐心走我自己的道路。我转过身背对着那股风，由它刮去。它不可能给我造成什么危害，我无非像一颗小沙子，旋风过后，或者仍旧留在地上，或者给刮上天空，然后落到人们头上，落到帝王的冠冕上，有时还会落到高大的宫殿或者塔楼顶上，即使掉下来，也不会落到比原来更低的地方。如果说我以前竭力讨好你们，我现在的决心更大，因为我知道我或者别人爱慕你们完全是出于天性，谁都没有理由非难。违反自然规律需要极大的力量，有时不但白费气力，甚至给使出气力的人带来极大危害。我承认我没有那种力量，即使有，我也不使用，宁肯让给别人。因此，让那些刻薄的人闭嘴吧！如果他们没有热情，那就在寒战中生活，寻找他们自己的欢乐或者堕落的嗜好，让我在短暂的生命中我行我素。

啊，美丽的女郎们，我们扯得太远了，还是言归正传，回到原来的题目。

旭日驱散了天空里所有的星星和地面上黑夜的雾气阴影，菲洛斯特拉托起床后把大家一一唤醒，一同来到美丽的花园，开始游玩消遣。到了开饭的时候，他们仍旧在昨天吃晚饭的地方用餐。午睡后，太阳西斜，大家按惯例坐在喷泉旁边，菲洛斯特拉托吩咐菲亚梅塔牵头。她开口说道：

一 萨莱诺亲王坦克雷迪杀了女儿的情人，剜出他的心放在金杯中给她。她在上面浇了毒汁，仰药自尽。

我们来这里的目的原是消愁解闷，现在要讲些悲惨的事情，讲的人也罢，听的人也罢，肯定都会伤心，国王出了这个题目真叫我们为难。想来他的用意是让我们前几天的欢乐得到平衡。不管用意是什么，我无权改变他的决定，现在就给大家讲一个凄惨不幸的故事，让大家一掬同情之泪。

萨莱诺亲王坦克雷迪生性仁慈善良，晚年却一反常态，残酷无情，双手沾上了一对情人的鲜血。他膝下无子，只有一个女儿，如果没有，也许倒还幸福一些。他把女儿看作掌上明珠，十分疼爱，女儿到了摽梅之年，还不愿为她找个夫家，放她离开自己身边。最后实在不能再耽误了，亲王才把她嫁给卡普亚公爵的一个儿子。哪知新婚不久，丈夫亡故，她又回到父亲身边。她仪容修美，风致韵绝，洋溢着青春的活力，也许过于热情了一些，不适合年轻寡妇的身份。她住在慈爱的父亲家，养尊处优，物质方面什么都不缺。父亲虽然疼爱她，但没有让她再醮的打算，她自己提出来又显得不稳重。于是她决定悄悄找个合适的情人。

和我们这里的贵族宫廷一样，她父亲的宫廷里也有许多男人，有的出身高贵，有的家世寒贱。她留心观察他们的风度举止，最后看中了她父亲的一个年轻侍从。那人名叫圭斯卡多，出身低微，但人品和仪表比别人都高贵。她对他另眼相看，暗暗地爱上了他，发现他的优点越来越多。那青年人当然不傻，觉察到她的意思，也偷偷地爱上了她，心里整天想着她。

两人秘密相爱，少妇虽然非常希望和他相会，但不愿央求第三者牵线，便想出一个巧妙的办法吐露衷肠。她写了一封信，说是他如果想来会面，第二天应该如何进行。她把信塞进一根苇管，交给圭斯卡多，玩笑似的对他说：

“这可以给你的女仆当吹火管用，帮你把火吹旺。”

圭斯卡多收下苇管，心想公主不会平白无故给他这东西，说这些话。他回家以后仔细察看苇管，看到有条裂缝，掰开以后发现了少妇的信。他看了信，欣喜万分，知道该怎么做，便按信上所说积极做好去见她的准备。

亲王的宫殿附近有一间开掘已久的石室，与一个岩洞相通，透进些许亮光。石室早已废弃，岩洞口长满了杂草荆棘。在宫殿底层少妇居住的房间地下正好有梯级通到石室。梯级口有一扇结实的门，长年不用，几乎没有人记得。但是爱神明察秋毫，使那个为情颠倒的少妇想起了这条秘密通道。少妇为了不让别人起疑，独自花了好几天工夫用工具撬开门，下到石室，发现了出口，便把岩洞的高度通知了圭斯卡多，让他从那里进来。圭斯卡多准备了一根打了许多结的绳索和一些铁钩，穿上皮革衣服，以免被荆棘划伤，避开人们的耳目，第二天夜里来到洞口，在一株结实的大树干上拴好铁钩，缘绳而下，在石室里等候少妇。

她推说想睡一会儿，把侍女都打发开去，独自待在卧室里，然后打开暗道门，顺着梯级下到石室。圭斯卡多早已等在那里，两人见了面非常高兴，一起回到卧室，纵情寻欢，消磨了那天的大部分时光。他们把以后如何幽会做了细致的安排，以免泄露秘密。圭斯卡多回到石室，她关好暗门，离开卧室，再去和侍女们待在一起。天黑以后，圭斯卡多缘绳而上从原路爬出来，回自己家。这之后，他驾轻就熟，通过暗道经常和少妇幽会。

但是好景不长，那对情人的幸福招来了命运女神的妒忌，一场惨祸把他们的欢乐变成了悲痛。事情是这样的。坦克雷迪亲王有时来女儿房里坐一会儿，聊聊天，然后离开。一天饭后，他女儿吉斯蒙达和侍女们在花园里，谁也没有看到或听说亲王进了女儿的房间。他发现窗子都关着，床上的帷幔也没有挑起，便坐在床脚边的矮凳上，头靠着床，拉过帷幔盖住身体，仿佛故意隐藏似的，竟睡着了，睡得很沉。吉斯蒙达鬼使神差似的恰巧约好圭斯卡多那天来相会，她让侍女们留在花园里，自己溜回卧室。她关好房门，没有注意到屋里还有别人，打开通往暗道的门，把早已等着的圭斯卡多放了进来，一起上了床。两人像平时那样正玩得快活时，亲王醒了，看到女儿和圭斯卡多干着好事，几乎当场发作，但一转念，想出了处置的办法，便强忍愤怒，没有声张，免得自取其辱。

这对情人不知道坦克雷迪亲王在旁，亲热了好一会儿，觉得时间差不多了才下床。圭斯卡多回到石室，少妇从卧室出来。坦克雷迪虽然上了年纪，腰腿还算灵活。他从窗口爬出，跳到花园里，回到自己的房间。他命令两个仆役守在岩洞口，等圭斯卡多晚上出来时当即抓住，悄悄押到他面前。圭斯卡多还穿着一身皮革衣服，狼狈不堪，亲王见了气得几乎流泪，说道：

“圭斯卡多，我一向待你不薄，如今亲眼见你干出这等事来，对我的苍苍白发是莫大的羞耻和侮辱，真使我痛心。”

圭斯卡多只回答了一句话：

“爱情的力量不是我们所能抗拒的。”

亲王吩咐手下把圭斯卡多幽禁在一个密室里。第二天，吉斯蒙达还一无所知。亲王考虑了几种处置办法，饭后和往常一样来到女儿卧室，把她叫来，关好门，老泪纵横地说：

“吉斯蒙达，我认为你一贯娴静稳重，如果有人说你和自己丈夫以外的男人勾搭，我不是亲眼看见的话绝对不信有这种事，甚至不信你会有这种想法。我年纪大了，在世的日子不多了，可是一想起这件事就痛心。你既然堕落到这种地步，哪怕找一个身份同你相称的男人我也会感谢天主！我宫廷里有不少男人，而你竟挑中了圭斯卡多。要知道，他出身微贱，当初我是可怜他才把他领到宫廷里从小带大的。我现在心乱如麻，不知拿你怎么办才好。至于圭斯卡多，他昨晚从岩洞出来的时候已被我手下的人抓住，我知道该怎么处置他。可是，天主在上，我不知道该怎么处置你。一方面，我对你毕竟有父女之情，哪一个父亲爱女儿都不及我爱你之深。另一方面，你的轻狂行为叫我恼怒万分，我既想宽恕你，又不想顾念父女天性要给你严厉的惩罚。不管怎么样，在我做出决定之前，我先听听你自己有什么话要说。”

他说到这里，像一个挨了打的孩子似的低下头哭了起来。

吉斯蒙达听了父亲这番话，知道私情已经败露，圭斯卡多八成已经给抓了起来，心里一阵剧痛，差点没像一般妇女那样呼天抢地号啕大哭。但她生性高傲，克制了这种脆弱的表现，显得惊人地平静。她不想求饶，同时估计圭斯卡多凶多吉少，他一死，她也不想活下去了。她不像一般妇女那样感到痛苦或者觉得有什么过失而悔恨，她没有流泪，也不惊慌，而是无畏无惧、镇定自若地对父亲说：

“坦克雷迪，我不打算否认或者请求宽恕，因为这两种做法都帮不了我的忙，我也不指望它们帮忙。此外，我不想用什么来赚得你的慈悲或怜爱，我只想把真相和盘托出，摆事实讲道理，维护我的名誉和我坦荡的心灵。我确实爱圭斯卡多，只要我还活着（时间不会太多），我就一直爱他。如果死后仍有爱情的话，我也会爱他。促使我这样做的并不是女人的心血来潮，而是因为你根本不关心我，不让我再醮，也因为他人品好。我得说，坦克雷迪，根子在你，我是你的血肉，你的女儿是血肉之躯，不是铁石。你虽然老了，可是你总还记得支配青春时期的法则以及法则的力量吧？作为男人，你年轻时也曾喜欢舞枪弄剑，你不能不承认青年人的兴趣爱好和老年人的不同。我是你生的，是有血有肉的人，我还年轻，还没有充分享受生活，由于这样或那样的原因，我有情欲。我结过婚，经历过婚姻生活的乐趣，情欲更为高涨。作为青春年少的女人，我无法抗拒它的力量，因此堕入了情网。我虽然受到生而有之的罪孽的驱使，仍然做了努力，尽量不给你丢脸，不给我自己丢脸，不造成羞辱。正因为如此，仁慈的爱情和好心的命运帮我找到一条暗道，让我实现了我的愿望而不被人知道。我不想在你面前抵赖，因为无论是别人告诉你的，还是你自己看到的，反正你已经知道了。我选中圭斯卡多，不是像别的女人那样随随便便，而是经过深思熟虑的。由于他和我谨慎小心，我享受了不少欢乐。你把我痛骂了一通，依我看，除了我和他犯了风流罪孽以外，你还出于庸俗的偏见，认为我不该跟一个地位卑贱的人勾搭，好像我找一个高贵的人就不会惹你生气似的。在这方面，你痛骂的不该是我的过错，而是命运的过错，因为命运往往把酒囊饭袋捧到很高的地位，而大有作为的人却给埋没。

“这一点暂且不说，我们不妨辨辨事理。你要明白，世人都是圆颅方趾，造物主创造他们的时候给了他们同样的品德、才智和力量。我们既然生来平等，区别我们的主要标准就是品德，具有更好的品德，行为高贵的人才算高贵，反之则不高贵。可是倒行逆施的习俗歪曲破坏了那条法则，这不能归咎于造物主或者原先的好风气。在行为上表现出高贵品德的人显然高贵，如果有人说他们不高贵，只能怪贬低他们的人，不能怪他们自己。你不妨看看你宫廷里的贵族，掂量掂量他们的品德、作风和行为，再拿圭斯卡多跟他们比较。如果不存偏见，你就会发现圭斯卡多高贵无比，而你的贵族们卑鄙不堪。至于圭斯卡多的品德和价值，我不是根据别人的意见来判断，而是从你嘴里听说，用我自己的眼睛看到的。凡是一个品德高尚的人应该受到的称许和赞扬，你不是都加到了他的身上吗？你这样做并非没有道理，如果我没有弄错，你赞扬他的每一句话我认为他都当之无愧，事实上你的赞扬还远远不够。如果说我有受骗的地方，那就是你贬低他的地方。你不是说我勾搭上一个地位微贱的人吗？如果说他贫穷，这倒可以承认，不过于你并不光彩，因为你不懂得提拔一个好臣仆，何况贫穷只是没有钱而已，不影响一个人的高贵品质。将相本无种，不少王公贵族出身贫苦，许多种田放羊的人以前也有过钱。至于你提到的最后一点，也就是说，你打算怎么处置我，你不必多费心思。如果你在垂暮之年打算干你从未干过的事，也就是说，干些残忍的事，你尽管把你的残忍加在我身上，我绝不会求你发慈悲。再说，这件罪孽（如果算是罪孽的话）首先由我负责。我告诉你，如果你不用对付圭斯卡多的办法对付我，我就自己采取行动。现在你去和妇女们一起哭泣吧，把你的严厉手段痛痛快快地拿出来处置他和我。如果我们该当死罪，你就杀了我们，我决不皱眉。”

亲王知道他女儿心气高傲，但不相信她真会按她说的去做。因此，他离开吉斯蒙达的时候并不想用严厉的手段对付她，而打算用别的办法遏制她的炽热爱情。他命令看守圭斯卡多的两个人晚上偷偷地把他绞死，剜出心再来回话。那两个人执行了他的命令。

第二天，亲王吩咐取来一个精致的黄金大酒杯，把圭斯卡多的心放在杯子里，派一个心腹仆人给吉斯蒙达送去，并传话说：

“你父王把这个给你送来，用你最爱的东西安慰你，正如你用他最爱的东西安慰他一样。”

昨天，吉斯蒙达在父亲离去时，决心已定，命人采来剧毒植物，熬成汁水，准备万一她担心的事果真发生，就派上用场。仆人送来亲王的礼物，传达了亲王的话。她面不改色，接过金杯，打开盖子，看到了那颗心，明白了传达给她的话，完全确定那是圭斯卡多的心。她抬眼对仆人说：

“这是一颗高尚的心，只有金子的容器才配得上埋葬它，我父亲做得很得体。”

说着，她把那颗心凑到唇边，吻了一下，又说：

“我一直觉得父亲对我关怀备至，在我生命的最后时刻也不例外，甚至比任何时候更多，请替我为这件了不起的礼物向他表示我最后的谢意。”

她说罢直瞅着那颗心，把金杯紧紧贴在胸前，又说：

“我全部欢乐的最甜蜜的归宿，让我亲眼见到你现在这副模样的人多么残酷，真该受到诅咒！其实我梦魂萦绕，用心灵的眼睛看了你不知有多少遍！你已经走完了命运为你安排的道路，抵达了世人都要走到的终点。你已经摆脱了尘世的苦恼和辛劳，你的敌人给了你当之无愧的坟墓。你的葬礼都已齐全，只缺生前最爱你的人的眼泪，现在眼泪也不缺了，因为天主让我那狠心的父亲把你送到我面前。我这就把眼泪奉献给你，尽管我先前打算不流泪、不动容地死去。我蒙你厚爱，我的灵魂马上就会和你相聚。我要前往等待着我的陌生的地方，有你相伴，哪能不平静，不满足？我敢说，你的灵魂还在这颗心里，凝视着你我欢乐过的场所。我敢说，你仍然爱我。请等着我的爱你至深的灵魂吧。”

她不像一般妇女那样号啕大哭，但泪如泉涌，汩汩不断地洒在她俯视着的金杯里。同时，她吻着那颗死去的心。她身边的侍女们听不懂她这些话的意思，也不知道那颗心是谁的，但是见她哭得伤心，也跟着哭了起来，同情地问她为什么哭。好几个侍女想尽办法安慰她。她哭了一会儿，然后抬起头，擦干眼泪说：

“啊，我钟爱的心，我该为你做的都已经做了，现在只剩下一件事，那就是让我的灵魂陪你同行！”

她吩咐侍女把熬好的毒汁拿来，注入那个和泪放着心的金杯里，举到嘴边，毫无惧色地一饮而尽。接着，她捧着金杯上了床，尽可能躺得端庄，把死去的情人的心放在自己心口，一言不发，等待死神降临。

侍女们见到这情景，听到这番话，不知道她喝下去的是什么，派人去报告亲王。他担心真的会出事，匆匆赶到女儿的卧室，见她刚躺下，想用好言好语安慰她，但为时已晚……他发现女儿走上绝路，放声痛哭起来。女儿对他说：

“你这些眼泪还是留到不是自作自受的场合再用吧，坦克雷迪，我不需要，别为我哭。你已经如愿以偿，还哭什么？话虽这么说，如果你还存一点爱我之心，我求你为我做最后一件事：你虽然不愿意我生时偷偷地同圭斯卡多在一起，现在我希望你能公开地把我的尸体同他合葬，不论你已经把他埋在什么地方。”

亲王老泪纵横，泣不成声。吉斯蒙达感觉死期已到，把那颗死去的心贴在自己心口说：

“天主保佑你，我去了。”

她合上眼睛，丧失了知觉，从痛苦的生活中得到了解脱。

吉斯蒙达和圭斯卡多的结局就是如此悲惨。坦克雷迪亲王哭了很久，后悔不该这么残忍，但为时已晚。萨莱诺的居民们都来哀悼这对情人，把他们隆重地合葬在一起。

二 阿尔贝托修士欺骗一位太太，说大天使加百列爱她，冒充天使多次和她睡觉。后来被那位太太的亲戚识破，逃出她家，躲在一个穷人的住处。第二天，穷人装成赶集的山里人把他带到广场，别的修士认出阿尔贝托，抓他回去加以禁闭。

菲亚梅塔讲故事时，女伴们几次热泪盈眶。故事结束以后，国王愀然说：

“吉斯蒙达和圭斯卡多在一起时的欢乐，能让我得到一半的话，我情愿付出生命的代价。你们不必为此感到奇怪，因为我虽然活着，可无时无刻不比死还难受，没有丝毫欢乐。不过我的情况暂且撇开不谈，我希望潘皮内娅讲一些和我的遭遇相似的悲惨故事。如果她顺着菲亚梅塔开了头的思路走下去，我心头的烈火肯定能得到一些甘露的滋润。”

潘皮内娅从女伴的情绪中已经了解她们的喜好，从国王的话里却摸不透他的心思，她接到国王的命令，认为与其让国王满意，还不如让女伴们高兴，决定不越出规定的范围讲一个好笑的故事，于是说：

人们常说：“坏蛋骗取了好名声，干了坏事也没人疑心。”我根据这句谚语可以讲许多不偏离今天的主题的故事，顺便还可以揭露教士们的伪善。他们披着宽大的法衣，故意把脸色弄得苍白，恳求施舍时低声下气，温和恭顺，申斥别人的恶行劣迹时则倒打一耙，声色俱厉。他们从别人口袋里掏钱，还要别人痛痛快快地给，仿佛这样才能得到永生。甚至可以这么说，他们似乎不是和我们一样的力争进入天国的凡夫俗子，而是天国的拥有人和分配人，有权按照死者献给他们的钱财的多寡，指定给他一块地盘。他们以这种人物自居，首先欺骗了自己，其次也欺骗了那些相信他们鬼话的人。到了合适的时候，如果容我揭露，我自会让许多头脑简单的人看看修士们的长袍里面藏的是什么货色。但是今天我只讲一个修士地位不高、年纪不轻、但凭他一套鬼话竟被奉为威尼斯最有权威的方济各会修士之一，结果遭到天谴，大快人心的故事。

可敬的女郎们，从前伊莫拉有个名叫贝尔托·德拉·马萨的坏蛋，他心黑手辣，无恶不作，许多伊莫拉人都吃过他的亏。后来他的名声太坏，休说坑蒙拐骗，即使讲了真话也没有人信他。他眼看在伊莫拉已混不下去，灰溜溜地到了藏垢纳污的威尼斯，决意改头换面，采取和以往完全不同的方式来施展他的伎俩。他似乎由于以前罪孽深重而受到良心责备，变得特别谦逊，皈依了天主教，比谁都虔诚。他改名为阿西西的阿尔贝托，披上修士的长袍，开始装着过清苦的修士生活，开口闭口只谈忏悔斋戒的好处，没有合意的酒肉就不吃肉不喝酒。人们还没怎么注意，他突然从小偷、无赖、骗子、凶手变成一个出色的传道士。当然，只要有机会干坏事而不被发觉，他继续偷偷地干。后来，他当上了神父。在讲坛上布道时，如果听众很多，他就大谈耶稣受难，痛哭流涕，因为他随时要哭就能哭，不花什么力气。总之，他凭一张能说会道的嘴和呼之即来的眼泪把威尼斯人骗得服服帖帖，人们临终前几乎都请他做遗产受托人和保管人。他为许多人保管钱财，无数男女找他忏悔。这一来，他从吃羊的狼变成了放羊的牧人，他圣洁的名声在附近一带比阿西西的圣方济各
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 还响亮。

且说当地有个名叫莉塞塔的年轻女人，出身于著名的奎里诺家族，但本人有点傻里傻气。她丈夫是个大商人，目前带领自己的几艘帆船去了佛兰德。她闲来无事，和女伴们一起去找那个圣洁的神父忏悔。神父听说她是威尼斯人，而威尼斯人多半淫荡好色，当她说出自己的一些罪孽以后，神父便问她有没有情人。她满脸不高兴地回说：

“神父先生，难道你脸上没长眼睛？难道你认为我的姿色可以和一般女人相提并论？我高兴的话，爱找多少情人就有多少，可我不是野花闲草，不是随随便便的男人都有资格爱的。即使在天国，我的姿色也数一数二，像我这样的美人你见过多少？”

她翻来覆去把自己的美貌吹嘘了一通，叫人听得心烦。神父当即看出这个女人有点傻，认为在她身上大有便宜可占，突然爱上了她。但他把奉承话留到更合适的时候再用，开始责备她，数落她虚荣心太重，以及一些别的类似的问题。那女的说他粗野，连美丑都分不清。阿尔贝托神父不想惹她生气，草草让她结束了忏悔，和女伴们一起回家。过了几天，他带上一名心腹修士去莉塞塔太太家，请她屏退闲人，跪在她脚下说：

“夫人，求你看在天主分上饶恕我礼拜日对你的美貌所说的话。当天晚上我为了那些冒犯你的话受了重重的责打，直到今天才能下床。”

那位自命不凡的太太说：

“谁把你打成这副模样呢？”

阿尔贝托神父说：

“我这就告诉你。那天晚上我像往常一样在祈祷，屋里突然一亮，我还没来得及转身，只见面前已经站着一位十分英俊的小伙子，手里握着一根棍子。他揪住我的衣服，把我拉到他跟前，手里的棍子劈头盖脑朝我打来，几乎把我打散了架。我连连问他这是干什么，他说：‘因为你今天狗胆包天居然敢褒贬莉塞塔太太的绝色美丽，除了天主以外，我最爱的就是她了。’我又问：‘那么你是谁呢？’他告诉我他是大天使加百列。‘天使长，’我说，‘我求你饶了我吧。’他说：‘只要你快快去找她，求她原谅，如果得到她的宽恕，我就饶你一次；如果得不到，我会再来，打得你这辈子休想起来。’他还有许多话，不过在得到你的原谅之前，我不敢说。”

那位傻里傻气的太太不动脑子，听到这些话比什么都舒服，句句信以为真，兴冲冲地说：

“阿尔贝托神父，上次我就对你说过，我的姿色在天国里也是数一数二的。我不可怜你，天主也不容。现在我就原谅你，免得你再吃苦头，不过你得把天使后来说的话原原本本告诉我。”

阿尔贝托神父说：

“夫人，你原谅了我，我当然乐意如实转告。但是我要提醒你，我对你讲的事情不能让任何人知道，否则就坏了我们的事。你准是天下最幸福的女人了。加百列大天使要我转告，他很喜欢你，假如不是怕让你受惊，他好几次晚上都想来看你。他让我转告，哪天晚上他想来和你盘桓一会儿。他身为天使，如果以本来面目出现，则不能同你一亲肌肤。为了让你得到实惠，他打算以凡人的形象光顾，因此先请你发话要不要他来，以什么形象来，好按你的意思办。这真是你的福气，世上任何一个女人都不能和你相比。”

那位不开窍的太太说，大天使加百列爱上她真让她高兴，因为她也很爱他，无论在什么地方见到他的画像时总忘不了在他面前点一支小蜡烛。她又说，天使什么时候想来就来，什么时候她都方便，都欢迎，因为她屋里只有她一个人。不过有个条件，他跟她相好后不能抛下她去找圣母马利亚，因为她听说大天使很爱慕圣母，每见到她就跪倒在她脚下。她又说，天使来时随便用什么形象，只要不吓人就行……

阿尔贝托神父又说：

“夫人，你的话合情合理，我一定转达。不过你可以给我一个极大的恩典，那就是你要求天使借我的形体前来，因为他借我的形体时先得把我的灵魂抽出来寄放在天国，他和你在一起待多久，我的灵魂就能在天国待多久。”

那位愚不可及的太太说：

“没问题，你为了我挨了一顿揍，我总觉得对不起你，这一来你也可以得到一点补偿。”

阿尔贝托神父说：

“那我们就说定，今晚你别锁门，好让大天使进来，因为他既然以人的形象光临，只能从门里进出。”

那女的回答说一定照办。阿尔贝托神父走后，她心花怒放，手舞足蹈，觉得时间过得太慢，大天使加百列来到之前的这段时间比一千年还长久。阿尔贝托神父知道他晚上扮演的角色是驰骤的骑手而不是天使，便吃了不少蜜饯和别的好东西，养精蓄锐。晚上，他向住持告了假，带上一个伙伴去他往日想骑牝马时常去的一个女友家。等到该去莉塞塔处的时候，他带了一些道具，装扮成天使，登堂入室，进了莉塞塔的房间。

她看见一个白乎乎的人形，赶忙下跪。天使祝福了她，扶她起来，打手势让她上床。她不敢怠慢，唯命是从，天使很快就和虔诚的信女睡在一起。

阿尔贝托神父原是条精壮的汉子，长相也不坏，遇上独居的娇憨的莉塞塔太太，少不了加意奉承，和她的丈夫大不一样。那晚他虽然没有翅膀，却也上下翻飞，使她十分满意。此外，天使还把天国里许多荣耀的景象讲给她听。快天亮时，神父收起道具离开，去找他的伙伴。那家的女主人怕他的伙伴独睡害怕，陪了他一宿。莉塞塔早餐后去看阿尔贝托神父，告诉他大天使加百列昨晚去了她家，向她解释有关永恒荣耀的事，干了些什么，怎么干的，还添枝加叶，说得天花乱坠。阿尔贝托神父说：

“夫人，我不知道你和他之间的事，只知道昨晚他来我这里，我把你的话转告了他，他突然把我带到一个长满玫瑰和各种鲜花的地方，姹紫嫣红，风光旖旎。我一直待到今天早晨，至于我的躯体怎么样，我就不清楚了。”

“我刚才不是告诉你了吗？”那女的说，“大天使加百列附在你的躯体上在我怀里过了一宿。你若不信，不妨看看你左乳下有没有一个红印，昨夜我使劲吻吮天使，那个印子肯定留在你身上。”

阿尔贝托神父说：

“我今天就做一件好久以来没有做过的事，脱光衣服看看你说的是不是真有其事。”

他们两人聊了好久，女的才回家。之后，阿尔贝托神父又以天使的形象去了莉塞塔家多次，都很顺利。有一天，莉塞塔太太和一个女伴闲谈两人谁美的问题，为了压倒所有的女人，她没遮没拦地说：

“假如你知道我的美丽打动了谁，你就没话可说了。”

女伴很了解她的脾气，套她的话说：

“你讲的也许是真话，太太，不过没有指名道姓等于没讲，你要说得明白些人家才会相信。”

莉塞塔胸无城府，一着急脱口而出：

“本来是不该说的，不过我的情人是大天使加百列，他爱我胜过爱他自己，并且认为我是世上最美的女人。”

女伴几乎笑出声来，她太了解莉塞塔了，说道：

“你讲的也许是真话，太太。如果加百列天使是你的情人，当然好说。不过我不相信天使会干出这等事来。”

莉塞塔分辩道：

“那你就错了。天哪！他干得比我丈夫还棒。他说他和我在一起也十分快活，因为他认为我比天国里的仙女更美。他爱上了我，三天两头来找我，你明白了吗？”

女伴从莉塞塔家里出来以后，迫不及待要找个闲谈的地方。正好有一批女人在聚会，她把这件新闻详详细细告诉了她们，她们又告诉了各自的丈夫和别的女人，一传十，十传百，不出两天，威尼斯全城都知道了这件艳事。莉塞塔有几个叔伯兄弟也听说了，他们沉住气，决定先察访一下是何路天使，究竟会不会飞，一连几晚埋伏在莉塞塔家附近。不巧的是，阿尔贝托神父还蒙在鼓里，一无所知。一晚，他刚脱光衣服，那位太太的叔伯兄弟发现了情况，一拥而上，堵在卧室门外要捉奸。阿尔贝托神父听见外面人声嘈杂，知道事情不妙，跳下床，打开一扇窗户，跳进窗下的大运河里。运河水不很深，他水性不坏，没有损伤，发现河对岸有座房子开着门，湿漉漉地进去求屋主人救他一命。他编出一套话，解释他为什么半夜三更会一丝不挂地泅水逃来这里。屋主人心地善良，很可怜他的处境，但有事在身，便让神父先躺在他的床上，等他回来。他反锁好门，出去办他的事去了。

莉塞塔的叔伯兄弟闯进卧室，只见大天使加百列的翅膀，不见他的踪影，扑了一个空，大失所望，把那女的骂得狗血喷头，带了天使的道具各自回家。

天亮以后，收留阿尔贝托的那个屋主来到里亚托桥
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 ，听人谈起大天使加百列昨晚和莉塞塔睡觉，被女的亲戚等个正着，跳进了运河，下落不明。屋主猜想躲在他家的准是大天使，回去以后就点破了他，要挟说要把他交给那位太太的亲戚，除非他掏出五十枚金币。阿尔贝托神父走投无路，只好答应。神父想从那里脱身，那个好人又说：

“外面风声很紧，你出不去，不过有个办法，你愿意的话可以试试。今天正好是个节日，人们化装成狗熊、野人或者别的什么动物，由别人牵着，在圣马可广场举行狩猎赛会，狩猎完毕节日也就结束，大家牵着化装的动物爱去哪里就去哪里。你如果同意，我可以把你装扮成一个动物，带你去你想去的地方，谁都认不出来。除此以外，我看不出有什么办法，因为那位太太的亲戚派人把守各个路口要抓你。”

阿尔贝托神父虽然觉得这样出去太不像话，但莉塞塔的亲戚咄咄逼人，他怕惹出麻烦，便对那人说，既然没有别的办法，只好这么着了。那人在他身上抹了蜂蜜，粘上些羽毛，给他脖子套上一根铁链，脸上蒙了面具，让他一只手拿根大棒，另一只手牵着两条从肉店弄来的狗，同时派人到里亚托桥上宣布：想看大天使加百列的快去圣马可广场。不少虔诚的威尼斯人果真去了。那人用铁链牵着天使来到广场，广场上已经熙熙攘攘挤满了人，有的是跟在他们后面来的，有的是在里亚托桥上听到公告自行赶来的。大家打听说：“那是谁呀？那是谁呀？”那人到了地势高一些、比较显眼的地方，把他牵来的野人拴在一根柱子上，似乎等候狩猎赛会开始。神父身上涂的蜂蜜招来大量苍蝇和牛虻，叮得他狼狈不堪。那人看见广场上的人快站满了，像是要解开野人脖子上的铁链，却突然揭下阿尔贝托神父的面具，高声说：

“先生们，野猪没有参加狩猎赛会，不能让各位白来。现在请各位看看大天使加百列吧，他从天国降临人间，来安慰威尼斯的太太们。”

面具揭下，大家认出阿尔贝托神父，一下子群情激愤，像开了锅似的。大家用最难听的话骂他，还有人朝他脸上扔脏东西，揶揄他，羞辱他，折腾了好久。消息传到修道院，六个修士匆匆赶来，用一件长袍把他裹了，解开他脖子上的铁链，领了回去。一路上还有不少人跟着，闹得满城风雨。到了修道院他就给禁闭起来，听说日子很不好过，郁郁而死。他表面装作好人，骨子里无恶不作，后来竟敢伪装成大天使加百列，到头来成了野人，遭到万人唾骂，啮脐莫及。天主有眼，所有像他这样的坏蛋都该遭到报应！

三 三个青年爱上三姊妹，合伙逃到克里特岛。大姊妒杀丈夫，二妹营救大姊失身于克里特岛公爵，二妹夫杀了二妹，带着大姊逃跑。三妹和她丈夫代人受过，但贿赂了监狱看守，逃到罗得岛，潦倒终生。

菲洛斯特拉托听潘皮内娅讲完了故事，沉吟一下说：

“你的故事结尾不错，差强人意，但前面害我笑得多了一些，违反了我的本意。”

他转向劳蕾塔说：

“如果可能，请你接下去讲一个好一点的故事。”

劳蕾塔笑着回答说：

“你总是希望有情人下场悲惨，未免太残忍。为了让你满意，我讲的是一个有关三对情人的故事，他们刚尝到一点爱情的欢乐，结局都不妙。”

接着，她不慌不忙地说：

年轻的女郎们，你们很清楚，有七情六欲的人
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 往往发现某种情欲不加节制会害了自己，有时也会害别人。我遵照国王的意图，讲一个有关三对情人的故事。我认为把我们恣意引向罪恶的情欲中间，最坏不过的是愤怒。它是一种不经思索勃然而兴的情绪，由我们感到某种不快而起。它蒙蔽了全部理智，模糊了心灵的眼睛，在我们胸中燃起强烈无比的怒火。这种情况不仅会出现在男人身上（当然有程度大小之分），也会出现在女人身上，并且危害更大，因为她们比男人更沉不住气，为了一点小事就会发火，火气更旺。这一点并不奇怪，我们研究一下事理就会看到，纤巧柔软的东西比坚强沉重的东西更容易被火点燃。我们女人（希望男人们不要见怪）比他们精细，也比他们轻灵得多。既然我们生性容易发怒，加以我们的温顺和善良对于同我们交往的男人来说是莫大的慰藉，而我们的愤怒又十分危险麻烦，我现在就要讲一个有关三个青年和三个女郎的故事，由于其中一个女郎的愤怒，他们从幸福的峰顶跌入不幸的深渊，各位听了自会明白。

各位知道，普罗旺斯沿海城市马赛历史悠久，经济发达，从前的富人巨商比现在要多。其中有个名叫阿纳尔德·奇瓦达的商人，出身低微，但精明能干，信誉卓著，攒下不少产业和钱财。他妻子给他生了很多子女，前面三个是女的。最大的两个是孪生，名叫尼内塔和玛达莱娜，已经十五岁了，第三个十四岁，名叫贝尔泰拉。阿纳尔德当时在西班牙经商，等他回来就要给三个女儿操办婚事。

一个家道中落的贵族青年，雷斯塔尼奥内，爱上了尼内塔，尼内塔对他也有意思。由于行事谨慎，两人的恋情竟没被发觉。后来又有两个青年人，一个叫福尔科，另一个叫乌盖托，父亲先后去世，他们继承了大宗财产，分别爱上玛达莱娜和贝尔泰拉。雷斯塔尼奥内从尼内塔那里听说此事，觉得那两个青年的爱情有助于解决他的经济困难，便和他们交上朋友，有时和其中一个有时和两个一起去看他们钟情的姑娘。日子一久，他认为他们之间的交情已经到了推心置腹的程度，一天把两人请到他家，对他们说：

“亲爱的朋友，我们相识有些日子了，你们总能看出我对你们的深厚感情吧？你们的事就是我的事，我愿尽心尽力为你们效劳。正因为我对你们有深厚的感情，我想把我的一个主意如实告诉你们，你们觉得合适，我们就一起干。我从你们平时说的话和做的事里看出，你们深深地爱上了那两姊妹，正如我爱着她们的大姊一样。如果你们同意我的计划，我认为你们的愿望很容易实现。你们很有钱，我比较拮据。假如你们不计较，我们把钱合在一起用，我想办法找个安稳的地方，带了三姊妹去那里过幸福生活。我的心告诉我，那三个姑娘会带着她们父亲的大笔钱财心甘情愿跟我们到我们想去的地方。到了那里，我们三个厮守着各自的情人，像兄弟那样共同生活，成为世界上最称心如意的人。就看你们是否同意了。”

两个在热恋中的青年人听说他们的情人能跟他们走，回说这个主意只要行得通，他们哪有不赞同的道理。雷斯塔尼奥内心里有了底，过几天就费了一些劲设法同尼内塔会面。两人闲聊了一会儿，雷斯塔尼奥内就把他和另外两个青年商量的事告诉了她，然后费了一些口舌说动了她的心。其实这并不难，因为她也希望和他朝夕相处，省得偷偷摸摸，老是要设法避人耳目。她说她的妹妹会听她的话，她完全可以做主，让他尽快做好一切准备。雷斯塔尼奥内便去找那两个渴望实现商定计划的青年，告诉他们说，三姊妹方面没有问题。他们决定去克里特岛，推说要筹款经商，变卖了家产。他们凑拢钱，买下一艘双桅帆船，秘密配备好一切应用物品，等候约定出发的日子。尼内塔了解两个妹妹的心思，花言巧语怂恿她们一起逃跑，说得她们心痒难熬，只盼计划早日实现。到了约定登船的那个晚上，三姊妹打开父亲的一个大箱子，取出许多珠宝和金钱，悄悄离家，和三个情郎会合后一起上了船，立即启碇出发。他们一路没有停靠，第二天下午到了热那亚，三对男女第一次尝到了爱情的乐趣。他们补充了一些必需的供应，继续航行，从一个港口到另一个港口，第八天清晨顺利到达克里特岛。

他们在岛上购置了大片风景优美的土地，招了当地的工匠盖起华丽舒适的住宅，雇用了许多男女仆役，豢养了猎犬、猎鹰和马匹，经常宴请宾客或参加聚会，和他们的女人过着王公贵族的生活，成了世上最心满意足的男人。

喜新厌旧的事是常有的，在雷斯塔尼奥内身上也发生了。雷斯塔尼奥内热恋过尼内塔，没费多大的劲就把她弄到了手，现在却对她产生了厌倦情绪，不再爱她了。在一次聚会上，他遇到当地一位年轻俊俏的小姐，竟失魂落魄地爱上了她，向她大献殷勤。尼内塔看在眼里，醋意大发，闹得不可开交，从此对他的一举一动盯得死死的，整天唠唠叨叨地数落他，弄得他日子很不好过。山珍海错吃得太多也会餍饱，越是吃不到的东西越吊人胃口。尼内塔的烦扰反而激励了雷斯塔尼奥内另求新欢的欲望。日子一长，不知是雷斯塔尼奥内真的得到了那位小姐的爱情，还是尼内塔认定他有外遇而将自己的气恼、怨恚、愤怒交织在一起，她对雷斯塔尼奥内的旧情变成了毒恨，毒恨蒙住了她的眼睛，她觉得只有杀了负心人才能解恨，洗雪她自认为已蒙受到的侮辱。

她认识一个精于配制毒药的希腊老太婆，便瞒着人送了一些财物，求老太婆为她熬了一种剧毒的药汁。一天下午，雷斯塔尼奥内燠热口渴，尼内塔抓住机会在他喝的东西里下了毒。第二天毒性发作，青年人一命归天。福尔科、乌盖托和他们的爱人不知内情，听说雷斯塔尼奥内暴毙，十分伤心，和尼内塔一起痛哭，隆重地为他办了丧事。

过后不久，向尼内塔提供毒药的老太婆干了别的坏事，案发被捕。她经不起严刑拷打，供出全部罪行，包括尼内塔做的那件事，说明了前因后果。克里特岛公爵没有打草惊蛇，悄悄派兵包围了福尔科的邸宅，抓走了尼内塔。不等用刑，尼内塔就说出雷斯塔尼奥内暴毙的真相。公爵私下向福尔科和乌盖托打了招呼，通知他们为什么要拘捕尼内塔，他们赶紧告诉了两个妹妹。犯下这等罪恶的处罚是用火刑烧死，大家十分惊慌，绞尽脑汁要营救尼内塔。但是公爵决意秉公办事，他们的一切疏通说项仿佛都无济于事。

三姊妹中间，玛达莱娜长得最出色，公爵一直想亲芳泽，但她从没有同意。现在她想由她出面也许能救姐姐一命，便托了一个干练的家人向公爵表示她可以满足公爵的一切要求，但有两个条件：一是免她姐姐一死，放她回家；二是公爵和她的事要保密。公爵听了口信很合心意，盘算下来认为可以办到，接受了条件。他事先向玛达莱娜通了气，伪称要进一步讯问两个青年。一晚他把福尔科和乌盖托抓进官府，自己则偷偷地去看玛达莱娜。他先吩咐把尼内塔装进一个口袋，扬言要把她扔进大海处死，事实上把她带到她妹妹家里，当即放了她，作为那晚向玛达莱娜求欢的代价。第二天早晨，公爵离去时请求玛达莱娜同意他以后再来，同时叮嘱她要尽快把尼内塔转移到外地，否则他会受到弹劾，尼内塔则将受到审讯判处。

第二天早晨，福尔科和乌盖托从官府放了出来，听说尼内塔昨晚给扔进海里，信以为真，心想他们的爱人一定很悲痛，匆匆赶回去安慰她们。玛达莱娜虽然把尼内塔藏了起来，还是被福尔科发现了。他十分惊异，心里同时起了疑团，因为他早听说公爵在打玛达莱娜的主意，于是盘问尼内塔怎么会在家里。玛达莱娜编了一套话解释，但福尔科是精明人，说什么也不相信，逼她非说真话不可。玛达莱娜搪塞不过去，只好和盘托出。福尔科听了又气又恨，拔出剑来，不顾他女人苦苦哀求，把她杀了。他知道公爵决不会饶过他，抛下尸体不管，直奔尼内塔藏身的地方，故作镇静地说：

“你妹妹安排好送你去别处，我们赶快动身，免得你再落到公爵手里。”

尼内塔正惊恐不安，听了自然相信，希望越早离开越好，也不和妹妹们告别，胡乱拿了一些钱，晚上跟福尔科逃到海边，乘上一条小船，此后再没有人知道他们的下落。

第二天，玛达莱娜的尸体被发现，平时和乌盖托有怨隙的人去报告公爵。公爵听说他心爱的玛达莱娜死了，一怒之下亲自赶到她家，当即下令逮捕乌盖托和他的女人。他们对此一无所知，更不清楚福尔科和尼内塔出逃的事，但屈打成招，承认是他们和福尔科合谋杀了玛达莱娜。他们知道这一来性命难保，幸好家里还有一些应急的钱，便买通了看守，别的财物也来不及收拾，只身乘上一条小船，逃到罗得岛，贫困潦倒，没活多久就死了。雷斯塔尼奥内始乱终弃，尼内塔嫉恨偾事，给自己和别人带来了悲惨的后果。

四 杰尔比诺违反了他祖父圭列莫国王做出的保证，袭击突尼斯国王遣嫁公主的船只，企图夺走公主。船上的人杀了公主，杰尔比诺杀绝船上的人，回去以后自己也掉了脑袋。

劳蕾塔讲完了故事，听的人无不为那三对情人的不幸而叹息，有的同情这个，有的为另一个扼腕，有的谴责尼内塔因怒误事，有的另有自己的见解。国王仿佛从沉思中清醒过来，抬眼向艾莉莎示意，让她接下去讲。艾莉莎谦逊地开口说：

可爱的女郎们，很多人认为男女之间一见钟情的事是常有的，如果说未经目睹，光凭耳闻就堕入情网，肯定会招来嘲笑。我现在讲的故事将要证明那些人错了，故事里的男女主人公从未见过面，只听传说，竟然相爱，并且落得一个悲惨的结局。

西西里人民拥戴的西西里国王圭列莫二世有一子一女，儿子名叫鲁杰里，女儿名叫康斯坦察。鲁杰里英年早逝，遗有一子名叫杰尔比诺，由祖父悉心照看，长成一个英俊青年，温文尔雅，武艺也十分了得。他的名声超越了西西里，传到世界各地，在当时向西西里国王纳贡的巴贝里亚也无人不晓。
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 杰尔比诺的美名也传到了突尼斯国王的一个女儿耳里。突尼斯公主天生丽质、雍容娴雅，见过她的人都赞不绝口。她平时爱听人们谈论英雄人物，特别仰慕杰尔比诺的事迹，常常设身处地想象杰尔比诺完成英雄业绩的情景，后来竟炽热地爱上了他，自己谈起他时特别兴奋，听别人谈他时心醉神怡。

公主的绝色美丽和高尚情操也遐迩闻名，传到西西里，引起了杰尔比诺的兴趣，正如她爱慕杰尔比诺那样，杰尔比诺也对她产生了强烈的爱情。他盼望找个正当的理由，得到国王，也就是他祖父的许可去突尼斯见见公主，但一直没有如愿。因此，凡有朋友去那里时，他总是委托他们转达他对公主的爱慕，并带回公主的消息。一个朋友不负所托，巧妙地扮作商人带去女用饰物，见到公主，转达了杰尔比诺的景仰之情，表示他全心全意愿为公主效劳。公主接待了使者，得到口信很是高兴，回答说她也怀有同样的热情，并把她最珍爱的一件饰物送给杰尔比诺作为表信。杰尔比诺拿到信物如获至宝，仍托那位朋友几次带信给公主表示感谢，给她捎去贵重的礼物，说是如果有幸，希望能和她直接会面。

正当公主和杰尔比诺用这种方式互通款曲，两人相互爱慕之情与日俱增的时候，突尼斯国王决定把女儿嫁给格拉纳达
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 国王。她得知以后非常烦恼，心想这一来非但和她的心上人相隔更远，而且名花有主，再也没有和他结合的希望了；假如有办法，她真想从父王身边逃跑，去和杰尔比诺待在一起。杰尔比诺听到公主的婚事也十分痛苦，盘算着如果公主从海路遣嫁就用武力在海上拦截。突尼斯国王对他们之间的爱情和杰尔比诺的打算略有所闻，担心他真会铤而走险干出这种事来，在遣嫁公主之前先派使臣晋见了圭列莫国王，请求防止杰尔比诺或者别人横加阻挠。圭列莫年事已高，对杰尔比诺爱慕公主之事一无所知，不明白突尼斯国王为什么要他做出这种保证，当即一口答应下来，并且把自己的一只手套给了突尼斯国王作为凭证。突尼斯国王得到保证，就在迦太基港口准备了一艘华丽的大船，配备了航行必需的物品，只等顺风便把女儿送往格拉纳达。

公主看到这一切，觉得形势紧急，偷偷派一个仆人去巴勒莫，以她的名义求见杰尔比诺，通知说几天后她将被迫去格拉纳达，那时候就可以证明杰尔比诺是不是像外面传说那么勇敢，是不是像他自己所说那样爱她了。使者把话传到，完成了使命，返回突尼斯。杰尔比诺得到消息，又听说他祖父圭列莫国王已经对突尼斯国王做过保证，不知该怎么办。他为爱情所驱使，听了公主的一番话不愿给当成懦夫，立即赶到墨西拿，准备好两条快船，招募了一批勇敢的水手，驶向撒丁岛洋面守候，因为估计公主乘的船只必定经过那里。

不出所料，不久之后公主的船果然朝他们守候的地点驶来。当时风力很弱，行驶速度不快。杰尔比诺一眼望见，对伙伴们说：

“伙计们，如果你们都像我想的那么勇敢，如果你们一直保持着爱情的冲动（依我看，没有这种冲动就没有作为），如果你们有过爱情的经验或者正处于恋爱之中，你们不难理解我的心情。我爱一个女人，正由于这种爱情，我请各位辛苦一趟，各位看到的那艘船上有我心爱的人，除了我的心上人以外，还有大量财物，你们如果是好汉，奋勇战斗，不费多大力气就能夺到。我为了一个女人发动这场战斗，如果获胜，我只要那个女人，其余的财物都归你们。天主帮了我们的大忙，现在没有风，船行不快，我们勇敢地发起攻击吧。”

其实英武的杰尔比诺根本不需要说这番话，因为他手下的墨西拿水手急于掳掠，早就跃跃欲试要干杰尔比诺鼓动他们干的事了。他们喧喧嚷嚷，纷纷表示愿意效命。接着号角齐鸣，有的拿起武器，有的奋力划桨，向大船靠拢。大船上的人望见快船靠近，由于风小，大船无法脱身，只得准备自卫反击。英武的杰尔比诺到了大船前面，喊话说，如果大船不想交战，就请负责人到快船上来。撒拉逊人问明对方是谁，便出示圭列莫国王的手套，指责他们出尔反尔，违约拦截，还说不见个高低决不投降，也不交出船上的任何人或东西。杰尔比诺站在船头，见到了公主，发现她比传说的更美，按捺不住心头的情焰，便说现在又不是用猎鹰狩猎，不需要手套，他们既然不想交出公主，只有武力解决。双方不再多话，开始射箭投石，各有不少伤亡。

杰尔比诺觉得这样打下去收效不大，便把从撒丁岛带来的一条小艇装上引火物点燃，把它推向大船。撒拉逊人见此情景，知道不是投降就是战死，便把公主带上甲板，推到船头，叫杰尔比诺出来讲话。公主哭哭啼啼，恳求饶命，但他们当着杰尔比诺面，砍下公主的头，把尸体扔进大海，说道：

“拿去吧，把她交给你们啦，你们背信弃义，只能这样对付。”

杰尔比诺眼看心上人惨遭杀害，痛不欲生，他冒着矢石，让快船靠上大船，不顾敌人拼死抵御，跳了上去，像一头饿狮冲进羊群那样左冲右突，挥舞着手中钢剑，毫不容情地杀了许多撒拉逊人。与此同时，着火的大船越烧越旺，他吩咐水手们尽可能抢劫船上的财物，然后撤回快船，虽然战胜了敌人，但仍愤愤不平。他又吩咐水手从海里捞起公主的遗体，抚尸痛哭一场，回到西西里，在特拉巴尼的乌斯蒂卡小岛上隆重地为她安葬。事后，他肝肠断绝，万念俱灰地回到家。

突尼斯国王得到船毁人亡的消息，派了使者服丧前去晋见西西里国王，申诉了经过情况，指责他言而无信。圭列莫国王十分气恼，对方理直气壮提出严惩祸首，国王无可推诿，下令逮捕杰尔比诺，不顾文武大臣的求情，亲自判决斩首，在他面前执行。他宁肯挥泪斩了孙子，也不能落下一个言而无信的恶名，遭天下人耻笑。

一对情人没有尝到爱情的甜果，短短几天之内相继悲惨地死去，这就是我要讲的故事。

五 莉莎贝塔的三个哥哥杀了她的情人。情人托梦给她，指出掩埋地点。她偷偷刨出他的头颅，埋在一盆罗勒花下，整天对花盆哭泣。哥哥们偷走花盆，她郁郁而终。

艾莉莎讲完了故事，国王少不了称赞几句，吩咐菲洛梅娜讲。菲洛梅娜十分同情杰尔比诺和他情人的悲惨遭遇，长叹一声后说：

可爱的女郎们，我故事里的人物不像艾莉莎所讲的那么高贵，但我认为情节却同样悲惨。我之所以想起这个故事，是因为刚才提到了墨西拿，我讲的故事也发生在那里。

墨西拿有三个年轻的兄弟，都是富商。他们的父亲来自圣吉米涅诺，死后留下不少钱。三兄弟有个妹妹，名叫莉莎贝塔，娴静美丽，但不知什么原因还没有出嫁。三兄弟的商号里雇了一个当地的年轻人，名叫洛伦佐，照看商号的全部事务。洛伦佐长得英俊魁梧，莉莎贝塔平时禁不住多看他几眼，对他逐渐有了好感。洛伦佐注意到了这一点，不再拈花惹草，把心思全放在她身上。一个有情一个有意，不久便满足了双方都抱有的欲望。两人相得甚欢，不免有失检点。一晚，莉莎贝塔进入洛伦佐睡觉的房间时竟被大哥觑见。大哥为人谨慎，虽然气恼，但没有当场发作，独自盘算了一夜。

第二天，他把见到莉莎贝塔和洛伦佐的事告诉了两个弟弟，商量下来决定暂时装出什么都不知道的样子，免得张扬出去对妹妹和他们自己都不光彩；一旦有机会便釜底抽薪，除掉造成羞辱的根子，而对自己又毫无损害。他们照常和洛伦佐有说有笑，一天，三兄弟借口去城外办事，带了洛伦佐同去。到了一个遥远僻静的地点，三兄弟动手杀了毫无戒备的洛伦佐，把他埋在一个不易找到的地方，回墨西拿后说他们派洛伦佐去另一个城市办事了。这种情况以前有过多次，谁都没有起疑。

洛伦佐一去不回，莉莎贝塔不时向哥哥们打听。后来时间实在太长了，她追问不休，一个哥哥不耐烦地说：

“你这是什么意思？你和洛伦佐有什么关系，为什么问个没完？你再纠缠不清，可要自讨没趣了。”

年轻的妹妹碰了一鼻子灰，不知道究竟出了什么事，不敢再问，晚上常常伤心地呼唤着洛伦佐的名字，要他快快回来。有时候她心里憋得慌就痛哭一场，整天没精打采，苦苦盼着他。

一天晚上，她为还没有回来的洛伦佐哭了很久，最后抽抽噎噎地睡着了。她忽然梦见了洛伦佐，只见他面容苍白憔悴，衣服破烂不堪，仿佛这么对她说：

“莉莎贝塔，你整天呼唤我，为我久出不归而悲伤，哭哭啼啼地埋怨我。可是你要明白，我再也回不来了，因为你最后见到我的那天，你的三个哥哥杀了我。”

接着他说明他们掩埋他的地点，嘱咐她不必再呼唤他等待他了，说完扑地而灭。

莉莎贝塔惊醒过来，深信所梦是真，又伤心地哭了一场。她早晨起身以后，不敢对哥哥们说什么，决定到洛伦佐托梦指点她的地方去看看是不是真有其事。她推说要到外面去散散心，征得哥哥们同意，带了一个知道她情况的贴身女仆，匆匆赶到梦中所见的地点，扒开枯叶，在一块仿佛虚松的土地上开始挖掘。没挖多深，就发现了一具尚未腐烂的尸体，面目仍可辨认，正是她那苦命的情人，她梦中所见果然不假。她悲痛万分，欲哭无泪，很想把尸体弄回去好好安葬，但知道根本不可能，便用刀子细心割下情人的头颅，放在包袱里，再用土盖好无头尸体。她让女仆拿着包袱，回到家里，谁都不知道有这么一回事。

她在自己的房间里关好门，捧着那颗头颅大哭，泪水洗净了头上的尘土，吻了不下一千次。然后她找了一个种罗勒或者茉乔栾那草的漂亮的大花盆，用上好的麻布包好头颅，放在花盆底层。接着铺上泥土种了几株美丽的萨勒诺罗勒，用自己的眼泪、玫瑰或橙花香水浇灌。她整天陪伴藏着她的洛伦佐的那个花盆，倾诉衷肠，然后开始痛哭，泪水打湿了所有的罗勒草。

不知是由于她长期精心照看，还是由于人头腐烂增加了土壤的肥力，罗勒草长得繁茂鲜艳，芳香四溢。街坊们注意到姑娘的奇怪习惯，一次听她哥哥们谈起不知什么原因她一天比一天憔悴，瘦得眼睛都落了膛，便说：“我们早就奇怪她为什么守着花盆哭泣。”哥哥们一听警觉起来，注意到果真有这种情况，说了她几次也不见效，便偷偷地搬走那个花盆。莉莎贝塔发觉花盆不见了，急得不行，几次三番要哥哥们还给她，他们不予理睬。她痛哭不已，终于病倒，在病中呻唤着只要花盆。三兄弟感到奇怪，想看看里面究竟有什么。他们把土翻出来以后，发现细麻布包着一颗没有烂光的人头，从蓬乱的头发上辨出是洛伦佐。他们大为惊慌，唯恐杀害洛伦佐之事败露，赶紧把头埋好，做了一些安排，装作短期外出似的，悄然离开墨西拿，逃往那不勒斯。

年轻的姑娘终日哭泣，要找回她的花盆，郁郁而死，结束了她悲惨的爱情。过了一段时间，这件事逐渐传了开来，有人编了一支歌谣，流传至今。歌谣开头两句是这样的：

那个坏家伙究竟是谁，

偷走了我的罗勒花盆？
 
[10]



六 安德烈奥拉和加勃廖托幽会时说了各自做的梦。加勃廖托猝死在她怀里，她和女仆搬运尸体时被官府拿获，她说出真相。行政长官向她求欢，遭到拒绝。她父亲知道她无辜，要求放了她。她看破红尘，进了修道院。

女郎们听了菲洛梅娜讲的故事觉得增长了见识，那支歌谣她们听过多次，却不知道还有这个来历。国王听完后对潘菲洛说，该轮到他讲了。潘菲洛开口说：

可爱的女郎们，你们知道，一般人都做梦，梦中见到各种情景觉得都真实，醒来以后则认为，有些确实可信，有些可能发生，还有一些根本不可能。尽管如此，许多梦中所见的事真的发生了，因此不少人像见到真人真事那样相信梦中所见，做了符合他们心意的梦就高兴，做了可怕的梦就担心。也有人根本不信梦中所见，结果却遇到了梦见的危险。我对这两种人都不赞赏，因为梦境有真有假。说它不全真，我们都有亲身体会；说它不全假，菲洛梅娜的故事已经证明。我准备讲的故事也将证明这一点，但是我认为，只要我们白天不做亏心事，夜里做了噩梦也不必害怕，不必违反我们问心无愧的本意。如果做了好梦，即使梦中万事如意，也不能干伤天害理的事。现在闲话少说，还是讲我的故事吧。

从前布雷西亚城里一位名叫内格罗·德·蓬特卡拉罗的绅士有几个子女，其中一个女儿叫安德烈奥拉，长得十分娇美，还没有夫家。她看上邻居一个名叫加勃廖托的青年，那人家世寒微，但举止温文，仪表堂堂。靠了安德烈奥拉的侍女牵线，他和安德烈奥拉通了款曲，知道那位小姐有意于他，在她家的花园里和她多次会面，两人相处非常欢悦。后来他们私订终身，秘密结为夫妻，发誓只有死亡才能使他们分离。两人经常幽会，一晚，安德烈奥拉做了一个梦，仿佛在花园里见到加勃廖托，正把他搂在怀里，两人欲仙欲死的时候，她恍惚看到情人身上有个黑乎乎的怪物升腾而起，那怪物形状可怖见所未见，攫住加勃廖托，猛力把他从她怀里拉开，挟裹着没入地下。一晃眼，加勃廖托和那怪物都不见了。

她心如刀割，惊醒过来，发觉自己只是做了一个噩梦，舒了一口气。但是梦中的可怕情景历历在目，她的心还怦怦地跳个不停。当天晚上，加勃廖托说是想来找她，她找了一个借口让他千万别来，他不很高兴。为了不使他疑心她在骗他，第二天晚上还是在花园里和他相会了。当时正是玫瑰盛开的季节，她摘了许多白色、红色的玫瑰，和他来到花园一处清冽的泉水旁边，两人玩了很久，加勃廖托问她前一晚为什么不让他来。安德烈奥拉把做梦的事告诉了他，说是梦境至今使她惴惴不安。加勃廖托说相信梦里的事未免太傻了，谁都知道，晚上吃得过饱或者过少就会做梦，梦里的事荒诞无稽。他又说：

“如果我信梦的话，今天我就不会来了，因为我昨晚也做了一个噩梦。我仿佛在一个景物宜人的树林子里打猎，抓到一头雪白的美丽可爱的小山羊。没过多久，它就和我混熟了，依依不舍地缠着我。我也非常喜欢它，怕它走失，用一个金项圈和一条金锁链拴在它脖子上，牵着它。后来，小羊仿佛站住不走了，把头偎依在我怀里，那时不知从哪里蹿出一只猎狗，毛色乌黑，馋涎欲滴，狠狠地向我扑来。我吓得不敢抵抗，只觉它张嘴就啃我的左胸，牙齿咬住我的心脏仿佛要把心撕裂。我一阵剧痛，醒了过来，伸手去摸胸口，发现好好的，不禁笑自己太傻。它印证什么呢？这种情景，还有比这更可怕的，我梦里见得多了，可是从来没有出过什么事，因此不必白担心，我们还是玩我们的。”

安德烈奥拉为了自己的噩梦已经忐忑不安，听了加勃廖托的梦更心惊肉跳，但是为了不扫情人的兴，她强压自己的恐惧，开始拥抱他，吻他；他也使劲地搂着她，吻个不休。两人绸缪缱绻，难分难舍。可她不知为什么总有点怕，不时侧过脸去望望花园里有没有黑乎乎的怪物。加勃廖托突然吐了一口长气说：

“帮我一下，我的亲亲，我要死了。”

说罢，他就颓然倒在草地上。年轻的姑娘一见慌了手脚，把他的头抱在自己怀里，带着哭音问道：

“你怎么啦，我的心肝？”

加勃廖托喘着大气，直冒冷汗，想说话而又说不出来，不一会儿就不动弹了。年轻的姑娘爱他至深，悲痛的心情可想而知。她号啕大哭，不断呼唤他，但他毫无反应。她抚摩他的全身，发觉已经冰凉，这才相信确实没有救了。她慌了神，不知如何是好，便去找侍女，把这个悲惨的变故告诉了她。侍女本来就知道他们之间的私情，两人对着加勃廖托的尸体又哭了一场，安德烈奥拉最后说：

“天主从我身边召回了这个人，我也不想活下去了，不过我在自寻短见之前还得想想办法维护我的名声，不能让人知道我的恋情。他的可爱的灵魂已经离去，留下这个躯体，我们也得想想办法掩埋它才好。”

侍女说：

“小姐，你千万不能有自寻短见的想法。你在这个世界失去了情人，如果自杀，到了另一个世界也找不到他，因为自杀的人是要下地狱的，而他是个好小伙子，我准保他不会进地狱。你还是平静下来，为他的灵魂祈祷，或者用别的办法超度他，他生前难免有些罪孽，需要别人祈祷超度。至于掩埋，在这个花园里倒是最方便，不会被人发觉，因为谁都不知道他来过这里。你如果不愿意这么做，我们不妨把他抬出花园，挪到外面，明天早晨自会有人发现，把他弄回家，由他家里的人安葬。”

安德烈奥拉虽然在痛哭，还是听清了侍女出的主意。对于第一点，她觉得不合适。对于第二点，她有些改进的想法：

“把和我相知相爱，又同我结为夫妇的人像狗一样扔在街头，天主不容。我已经为他痛哭，希望他也能得到亲戚们的眼泪。我知道该怎么办了。”

她吩咐侍女去把藏在柜子里的一幅绸缎取来，铺在地上，两人把加勃廖托的尸体抬上去，用一个垫子枕在他头下。然后她挥泪为他阖上口眼，用他们两人先前采摘的玫瑰花编了一个花环，套在他脖子上，余下的花朵全洒在他身体周围，对侍女说：

“从这里到他家门口没有多少路，你我二人把他抬去搁在门口。再过一会儿天就亮了，他家里的人会出来收尸。这对他的亲人当然不是愉快的事，但我多少可以自慰，他毕竟是在我怀里咽气的。”

说着，她又扑在尸体上，泪如雨下，哭了好久。侍女见天快亮了，一再催促，她才从自己手上捋下结婚戒指戴在加勃廖托手上，说：

“亲爱的丈夫，这是你生前所爱的人给你的最后的礼物。如果你的灵魂见到了我的眼泪，如果你的灵魂离开后你的躯体不再有知觉，仍请你收下吧。”

她再一次抱住尸体告别，站起来以后就和侍女一起拽紧兜着尸体的那幅绸缎，出了花园，朝青年人的家门口走去。事有凑巧，行政长官的几名兵丁巡街时正好走过附近，撞上抬尸的两个女人，当场抓住。安德烈奥拉本来痛不欲生，见到官府的巡丁毫无惧色，对他们说：

“我看出你们是谁，知道逃也没用。我可以跟你们去官府把事情说清楚，我跟你们走。不过谁都不准碰我，也不准动那具尸体，不然我就在长官面前告你们。”

巡丁果然不敢碰她，由她和侍女带着尸体前去官府。行政长官得到禀报起来在办公室听她讲了事情前后经过。长官找来几个医生，要他们验明那人有没有被毒死或者谋害的迹象。医生检查后一致确认是心脏附近一条血管破裂引起猝死。长官听了医生的报告，知道那姑娘没有什么大过错，但他想乘人之危占点便宜，就对姑娘说，如果她能满足他的要求，他可以放她回家。长官看她没有依从的意思，便要动强。安德烈奥拉火冒三丈，不知哪里来的力气，拼死抵拒，还疾言厉色痛骂长官。天亮以后，内格罗先生得知昨晚的事，慌忙带了许多朋友前往官府。他听长官谈了案情，便请求让他把女儿领回家。长官曾想非礼没有得逞，于是采取主动，称赞那姑娘的坚贞，承认自己曾对她有过邪念，见她如此节烈，不由得对她产生了敬爱，提出如果她父亲同意，尽管她曾和一个出身低微的人结为夫妻，他还是乐意娶她为妻。他们正谈论时，安德烈奥拉来到父亲面前跪下说：

“我的胆大妄为和不幸你大概都知道了，不须我再重复。我恭顺地求你宽恕我的过错，我不该瞒着你和人结为夫妇。我现在不是为了贪生求你宽恕，而是希望至死仍是你的女儿，不要成为你的敌人。”

她说罢伏在父亲脚下大哭。内格罗先生上了年纪，性情仁慈，听了这番话也流下眼泪。他和善地扶起女儿说：

“女儿啊，我固然希望你找一个我认为配得上你的丈夫，不过你既然找了一个合你自己心意的人，我也觉得高兴。你向我隐瞒了这件事自然伤了我的心，因为这说明你对我不够信任，但使我更伤心的是，在我知道真相之前你已失去了丈夫。如果他活着，为了让你高兴，我也会同意你和他结婚的。如今他死了，我仍然愿意把他当作女婿一样为他举行葬礼。”

老人转身吩咐几个儿子和亲戚立即为加勃廖托举行隆重的葬礼。与此同时，加勃廖托的亲属和城里的男男女女听到这消息也赶来了。死去的青年躺在安德烈奥拉的绸缎上，有她的玫瑰花围绕，给挪到官府院子里。为他恸哭的除了安德烈奥拉和他的亲戚之外，还有城里所有的女人和许多男人。出丧时不像一般平民而像贵族，由城里的头面人物用肩膀抬着，从官府大院一直走到墓地。

几天以后，行政长官又向内格罗先生说起那门亲事。老先生转告了女儿，她根本不予考虑。征得父亲同意后，她带着贴身侍女进了城里一所以圣洁著称的修道院，当了修女，从此晨钟暮鼓，过着清心寡欲的生活。

七 西蒙娜爱上帕斯奎诺，两人在花园游玩。帕斯奎诺用一片丹参叶擦牙，突然倒毙。西蒙娜有谋杀嫌疑被捕，在向法官说明情况时也用那株植物的叶子擦牙，当场丧生。

潘菲洛讲完了故事，国王并没有同情安德烈奥拉的表示，他的眼光落在艾米莉娅身上，打个手势让她接着讲，她随即说道：

亲爱的姐妹们，潘菲洛的故事使我想起另一个故事，女主人公像安德烈奥拉一样，也是在花园里失去了情人，也给拘捕，得到释放，但不是由于她的坚贞或家里的权势，而是由于始料不及的死亡。我们曾经说过，爱神虽然出入富贵人家的深院大宅，遇到穷巷陋舍并不是过门不入的。她在富人中间显示出强大的力量，在穷人中间偶尔也抖搂一下威风。虽说这一点并没有贯穿我要讲的故事，但在许多地方可以看到。故事的背景是佛罗伦萨，我们已经讲过许多别的地方，现在回到我们自己的城市来吧。

不久以前，佛罗伦萨有个名叫西蒙娜的年轻姑娘，父亲是穷苦人，家境贫寒，但她长得眉清目秀，颇有姿色。她不得不依靠双手劳动，纺织羊毛线挣钱糊口，但并不因此而自怨自艾，认为自己无福领受爱情了。有个名叫帕斯奎诺的青年人给羊毛作坊的老板干活，专门到各个纺线女工家分送羊毛，境况和她不相上下，但长相和谈吐举止都讨人喜欢，拨动了西蒙娜的心弦。她对这个小伙子一往情深，但不敢贸然表露，纺线时想起送羊毛的人便长吁短叹，把满腔炽热的思念织进毛线里。小伙子给老板干活很卖力，尤其勤于往西蒙娜家送羊毛。一个有情，一个有意。一天，小伙子比往日更大胆，西蒙娜也一改常态，不那么胆怯羞涩，两人便成了好事。薄冰一经打破，航路开通，双方都不再忸怩，以后都主动找机会寻欢。

他们明来暗往，感情越来越炽热。帕斯奎诺有一次对西蒙娜说，他想带她去花园幽会，那里比较方便，不必老是提心吊胆怕给人撞见。西蒙娜欣然同意，礼拜日吃了晚饭后她对父亲说要去圣加洛教堂忏悔，邀了一个名叫拉吉娜的女伴去了花园。帕斯奎诺也带了一个伙伴，名叫普奇诺，但人们都用诨名叫他斯特兰巴
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 。他和拉吉娜在花园的一个角落里亲热，帕斯奎诺和西蒙娜则另找地方快活。帕斯奎诺和西蒙娜待的地点有一丛茂盛的丹参
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 ，他们在旁边躺了好久，平静下来以后开始闲聊，说是这个花园很美，下次可以来这里野餐。帕斯奎诺转过身去摘下一片叶子，用它擦牙齿和牙龈，说是丹参叶能除去食物残渣，清洁口腔最好。擦完以后，他又提起野餐的事，正说得津津有味，脸色突然变了，不一会儿，眼睛也看不见，话也说不出来，一伸腿就死了。西蒙娜见此情景，吓得大哭大喊，使劲叫斯特兰巴和拉吉娜。两人跑来，只见帕斯奎诺非但已经气绝，而且全身肿胀，还出现许多黑斑。斯特兰巴生性莽撞，不分青红皂白就嚷起来：

“是你毒死了他，你这个坏女人！”

这么一闹，花园附近的人闻声赶来，见到浑身肿胀的死尸，听到斯特兰巴指控西蒙娜用欺骗手段毒死了情人，而西蒙娜又悲痛又惊恐，根本没想到为自己辩解。大家认为斯特兰巴说得有理，便抓住那个哭哭啼啼的姑娘押到官府。斯特兰巴和死者的另外两个伙伴阿蒂恰托和马拉杰沃莱
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 在场作证，法官立即讯问西蒙娜，听她讲了事实经过，不明白那姑娘为什么要害自己的情人，也不相信她有罪，便想去看看尸体和现场，实地了解事情经过。法官让他们带路，到了帕斯奎诺横尸的地点，见他肿得像一个盛酒的皮囊，大为惊骇，便讯问当时的情形。西蒙娜如实说了，为了让法官明白到底是怎么一回事，她走到那株丹参旁边，像帕斯奎诺那样摘了一片叶子擦牙齿。斯特兰巴、阿蒂恰托和帕斯奎诺的其他朋友伙伴们认为那简直是荒唐，当着法官的面指责被告刁顽，要求用火烧死这个邪恶的女人。那个不幸的姑娘既痛心情人的暴毙，又害怕斯特兰巴提出的刑罚，用丹参叶擦牙以后，也像帕斯奎诺那样倒下死了，在场的人都看得目瞪口呆。

啊，幸福的灵魂，你们在同一天里结束了炽热的爱情和尘世的生命。如果你们在同一个地方重新会聚就会更加幸福。如果另一个世界里也有爱情，如果你们像在人间那样在那里相亲相爱，那就无比幸福了！更为幸福的是西蒙娜的灵魂。她的清白遭到玷污，她终于让活着的人知道了真相，从而洗刷了斯特兰巴、阿蒂恰托和马拉杰沃莱那些卑鄙无知的羊毛梳理工对她的诬陷，追随她所爱的帕斯奎诺的灵魂而去。法官和在场的人都惊呆了，半晌说不出话。法官最后说：

“按理丹参没有毒性，可是这株丹参肯定有毒。为了不让别人再受害，应该把它连根刨出来烧掉。”

看管花园的人当场执行法官的命令。那株茂盛的丹参刨倒后，不幸的情人死因大白。原来植株下面有个硕大的蛤蟆，它喷出的毒液毒气污染了丹参。谁都不敢挨近那个动物，于是在周围堆起许多柴火，把蛤蟆连丹参一起烧成灰烬，结束了不幸的帕斯奎诺暴毙案的审理。斯特兰巴、阿蒂恰托、古乔·因勃拉塔和马拉杰沃莱把帕斯奎诺和西蒙娜肿胀的尸体葬在圣保罗教堂的墓地，他们原是那个教区的教民。

八 吉罗拉莫与萨尔韦斯特拉从小青梅竹马，迫于母命去了巴黎，回来时姑娘已另嫁。吉罗拉莫潜入她的卧室，死在她身边。在教堂下葬时，萨尔韦斯特拉抚尸痛哭，一恸而绝。

艾米莉娅讲完了故事，内菲莱奉国王之命说道：

可敬的姐妹们，有些人自以为知道得比谁都多，其实什么都不懂。他们不接受别人的意见，老是和别人对着干，甚至妄想违背自然的规律。这种自以为是的态度一点好处都没有，反而造成许多严重的后果。自然规律中最不容违背的是爱情，爱情只能听其自行减退，不会因外来干涉而消失。我现在要讲的是一个女人的故事，她自以为比别人聪明，不自量力，企图扼杀儿子的几乎是命中注定的爱情，结果非但误了儿子的爱情，还误了儿子的性命。

听老人们说，我们的佛罗伦萨城以前有个名叫莱奥纳尔多·西吉耶里的大富商，妻子为他生了一个儿子，取名吉罗拉莫。儿子还在孩提时，莱奥纳尔多就撒手归天了，幸亏去世前他的事务安排得有条不紊。孩子的监护人和母亲守着家产，日子过得还富裕。吉罗拉莫和街坊的孩子们一起玩耍，跟其中一个年龄和他相仿的裁缝的女儿青梅竹马，特别要好。随着年龄增长，两人之间产生了热烈的爱情。吉罗拉莫一天不见那姑娘就茶饭不思，姑娘也是茫茫然若有所失。吉罗拉莫的母亲注意到儿子的情况，骂了他好久，甚至责打他，可是打不掉他儿子的痴情。她认为，凭他的财富就能使李树长出甜橙，
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 于是跟儿子的监护人商量说：

“吉罗拉莫这孩子还不满十四岁，已经爱上邻居一个裁缝的女儿萨尔韦斯特拉。我们如果不及早拿个办法，说不定哪一天他会自作主张娶她为妻，伤透我的心。如果她嫁给别人，吉罗拉莫又会伤心得要死。因此，我觉得不如把他送得远远的，让他学一些买卖方面的事，他和那姑娘分别的时间一长，也许能忘了她，我们就可以给他娶个大户人家的小姐。”

监护人认为太太讲的话有理，便把小伙子叫到货栈，其中一个和颜悦色地对他说：

“孩子，你已经长大了，应该让你了解你的买卖情况，因此我们希望你去巴黎。你的买卖大部分在那里，你可以亲眼看看是怎么经营的。你会比在这里更有长进，同时你和有钱有势的人交往，可以学学他们的谈吐举止，会更有礼貌，学成之后你还可以回来。”

小伙子细心听了以后回说他不感兴趣，不如像别人一样留在佛罗伦萨为好。监护人一再劝说，说服不了他，只好向他母亲回报。母亲很生气，声色俱厉地说他没出息，不想去巴黎是假，爱那姑娘是真。接着又用好言好语安抚他，求他，哄他，要他照监护人的意思去做。她能说会道，儿子拗不过她，终于同意去巴黎，不过以一年为期。吉罗拉莫恋恋不舍地去了巴黎，母亲用各种借口推延他的归期，他在那里一待就是两年。他回佛罗伦萨时仍不忘旧情，可是发现萨尔韦斯特拉已经和一个制作船帆的年轻工匠结了婚，他十分伤心。眼看木已成舟，毫无办法，但他打听到她的住处，像热恋的青年人一样在她家门前徘徊，心想自己既然没有忘掉她，她也不应该把他忘掉。但是事情并不是他想象的那样，她似乎把他当作陌生人，根本不认识，至少表面上如此。吉罗拉莫很快就注意到了，非常失望，认为这么徘徊下去起不了作用，决定找她当面谈谈，即使丢了性命也在所不惜。

他从萨尔韦斯特拉的邻居那里了解到她家的格局。一晚，她和丈夫去参加邻居的聚会，他潜入她家，躲在卧室里的一堆帆布后面。他一直等到他们回家躺下，静听觉得她丈夫已经呼呼睡着了，便蹑手蹑脚从藏身的地方出来，走到萨尔韦斯特拉身边，一手搁在她胸口，轻声说：

“你睡着了吗，我的宝贝？”

那少妇还没有睡着，惊吓之下差点喊叫出来，他赶紧说：

“别嚷嚷，我是你的吉罗拉莫。”

她一听是吉罗拉莫，声音都发颤了：

“看在天主分上快离开吧，吉罗拉莫。我们小的时候曾经相爱，但那已事过境迁。你知道我已经结了婚，再跟别的男人好是不对的。我求你看在天主分上快走吧，如果我丈夫醒来，即使没看到我们干什么坏事，我也不会有太平日子了。现在他很爱我，我生活得很平静。”

吉罗拉莫听了这句话一阵心酸。他想起过去的时光，即使远在异国他乡他的爱情也没有丝毫减退。尽管他再三要求，做了种种许诺，都不能使她动心。最后，他不想活了，求她看在他满腔痴情的份上让他躺在她身边暖和暖和，因为他等的时间太长，快冻僵了。他保证不出声，也不碰她，只要暖和过来就离开。萨尔韦斯特拉出于怜悯，答应了他的请求。小伙子便规规矩矩在她身边躺下，心里想着他长期以来对她的情意，而她现在竟把他视作陌路，他的希望全成泡影，痛不欲生。他握紧拳头，屏住呼吸，挨着她竟断了气。过了一会儿，少妇发现他一动不动有点奇怪，担心丈夫醒来，开口说：

“吉罗拉莫，你干吗还不走呀？”

她不见动静，以为他睡着了，伸手去推醒他，一摸他身上好凉。她十分惊恐，再使劲推他，仍然毫无反应，终于明白他已经死了。她又害怕又悲伤，好久都想不出该怎么办。最后，她想先不对丈夫点破，只问问他这种事情出在别人家里该怎么办。她叫醒了丈夫，把自己碰到的事当作别的女人的事似的讲给他听了，问他碰到这种情况该怎么处理。丈夫回答说，万全之策是把死人弄回他自己的家，而不责怪那女人，因为在他看来那女人没有过错。萨尔韦斯特拉立即说：

“我们就照你说的办吧。”

她拉过丈夫的手，让他摸摸死人。丈夫吓了一跳，也不和妻子多说，赶快把死人身上的衣服整理好。无辜的妻子帮着把尸体抬上他肩膀，扛了出去，放在死者自己家门口。

天亮后，尸体给发现了，引起一场骚动，死者的母亲更是大哭大闹。请来医生验尸，没有发现任何伤害的痕迹，确认这是一件罕见的过度悲伤而死的案例。尸体给抬到教堂，痛苦的母亲和几个亲戚，以及街坊上一些妇女按照我们的风俗在尸体旁边呼天抢地不停地大哭。教堂里在举哀，抬出吉罗拉莫的尸体的那个男主人对萨尔韦斯特拉说：

“你披上一块面纱去吉罗拉莫的尸体停放的教堂，混在妇女中间，听听她们说些什么，我去混在男人中间。这样就能打听到有没有人怀疑我们。”

萨尔韦斯特拉在吉罗拉莫死前连一个吻都不肯给他。如今他死了，她感到内疚，很想再见他一面，觉得这个主意很好，便去教堂。爱情的力量真是捉摸不透！吉罗拉莫的财富没能打动的心扉却为他悲惨的结局而敞开，她一见那具尸体，悲从中来，旧时爱情的火焰突然在心头升起，她蒙着面纱，从妇女们中间挤上前去，到了尸体前面，一声哀号，扑了上去，泪如雨下，正如吉罗拉莫心碎而死那样，她也一恸而绝。周围的妇女们不知道她是何人，安慰她，劝她不要太悲伤，见她一动不动，动手扶她起来，认出她是萨尔韦斯特拉，可是已经死了。在场的妇女感到加倍悲痛，又号啕大哭。这件事传到教堂外面男人们那里，萨尔韦斯特拉的丈夫听到后难过得要命，哭了好久。他把那青年人昨晚和他妻子的情况说了出来，大家这才明白两人的死因，深为同情。大家把萨尔韦斯特拉按照风俗装殓好，抬到吉罗拉莫旁边，哀悼之后把两人葬在同一个墓穴里。爱情没能让他们生前结合，死亡却使他们成了永不分离的伴侣。

九 罗西廖内杀了妻子的情人，剜出心做成菜肴骗妻子吃下。妻子知道真相以后跳窗自杀，与情人合葬。

内菲莱的故事激起大家的同情，现在只剩国王和狄奥内奥还没有讲。国王不想取消狄奥内奥的特权，自己开口说：

好心的女郎们，你们为不幸的爱情扼腕叹息，我现在要讲的故事会比刚才这一个更使你们心酸，因为遭到不幸的主人公是有地位的人，他们的遭遇更悲惨。

据普罗旺斯人传说，从前他们那里有两个贵族骑士，各有自己的城堡和扈从，一个名叫圭列莫·罗西廖内，另一个叫圭列莫·瓜达斯塔尼奥。两人武艺高强，惺惺相惜，交情深厚，常常穿着同样的甲胄一起参加比武竞技。两人的城堡相隔十英里，经常来往，圭列莫·罗西廖内有位美貌文雅的妻子，圭列莫·瓜达斯塔尼奥虽然和她丈夫情同手足，却深深地爱上了她。他大献殷勤，引起了这位夫人的注意。夫人看他英武潇洒，对他也有了意思，最后竟春情荡漾，只想得到他的爱怜。没过多久，他们如愿以偿，男欢女爱，一有机会就幽会偷情。

他们乐而忘形，未免有失检点，被罗西廖内发觉了。罗西廖内十分恼火，没想到好朋友瓜达斯塔尼奥竟干出这等事来，恨得咬牙切齿。但他不动声色，把自己的仇恨掩饰得比那对情人掩饰私情还要严实，心里却在盘算如何杀掉情敌。罗西廖内正处心积虑筹谋的时候，法国有消息传来，说是即将举行大比武。罗西廖内抓住时机，通知瓜达斯塔尼奥说，如果他想参加，请他过来商讨准备工作。瓜达斯塔尼奥很高兴地回话说，第二天来罗西廖内的城堡吃晚饭，到时候两人面谈。罗西廖内认为这是杀掉对方的大好时机，第二天，他全副武装，带了几名侍从，骑着马赶到离城堡一英里的树林子里，在瓜达斯塔尼奥必经之地埋伏好。等了好久，远远望见瓜达斯塔尼奥带着两名侍从来了。因这一带比较太平，他们三人都没有携带武器。罗西廖内不顾骑士的规矩，满面杀气地挺枪朝他冲去，大喝一声：“恶棍，你死到临头了！”当胸就是一枪。瓜达斯塔尼奥毫无防备，还来不及叫喊，给刺中胸部，翻身落马，当场毙命。两名侍从没有看清谁杀了主人，掉转马头逃回主人的城堡。罗西廖内下了马，用匕首剖开瓜达斯塔尼奥的胸膛，掏出心，用长枪头上的小旗一裹，让一个侍从带回去。他嘱咐大家不准泄露这件事，重新上马回自己的城堡，这时天色已晚。

夫人听说瓜达斯塔尼奥要来吃晚饭，兴致勃勃地等着和他见面，发现他没有来，很是纳闷，便问丈夫：

“瓜达斯塔尼奥怎么没有和你一起来？”

“他派人捎话说明天才能来。”丈夫回答。

那位太太有点失望，也不再多问。

罗西廖内下了马，把厨师找来对他说：

“这是一颗野猪心，你拿出全副手艺做一道可口的菜，开晚饭时用银钵盛好端上来。”

厨师拿了心，把它切细，加了许多作料，做成一道十分精美的菜。开晚饭时，圭列莫·罗西廖内和妻子在餐桌前就座，罗西廖内干了伤天害理的事心神不宁，吃不下什么。厨师把银钵端上来时，他推说食欲不振，搁在妻子面前。妻子胃口没有受到影响，一尝觉得味道不错，把那颗心全吃了下去。罗西廖内见妻子吃完了，便说：

“你觉得那道菜怎么样？”

妻子回答说：

“我很喜欢。”

“谢天谢地，”骑士说，“果然不出我所料，活着时讨你喜欢的人，死后也比任什么东西都更讨你喜欢。”

妻子听了这话不禁一愣，过了半晌问道：

“你给我吃了什么？”

骑士回答说：

“老实告诉你，你刚才吃的是你这个不要脸的婆娘所爱的圭列莫·瓜达斯塔尼奥的心。绝对错不了，是他的心，我回家之前亲手从他胸膛里掏出来的。”

妻子听到情人惨死的消息心痛如绞，过了好长时间才说：

“作为骑士，你的行为未免太卑鄙险恶了。他并没有强迫我，如果说我和他私通侮辱了你，应该受到惩罚的是我，而不是他。天主在上，瓜达斯塔尼奥是位高贵的骑士，我吃了他的心，这辈子再也不吃别的东西了。”

她站起来，跑到背后的窗户边，纵身跳了出去。窗户离地很高，坠地时几乎粉身碎骨，顿时殒命。圭列莫大吃一惊，仔细一想，觉得自己干的事确实不光明磊落。他怕当地的百姓和普罗旺斯伯爵
 
[15]

 怪罪，匆匆跨上马离家出走。第二天，附近一带都知道了这件事。圭列莫·瓜达斯塔尼奥城堡里的人和夫人城堡里的人痛哭流涕收了两具尸体，合葬在夫人城堡的小教堂墓地，墓前立了一块碑石，铭文记载了死者是谁以及他们的死因和经过。

十 医生的妻子误认为情人暴卒，把他塞进大木箱，两个放高利贷的偷走了箱子。箱中人苏醒后被当作小偷抓住，将处绞刑。侍女去官府申明人是她藏的，救了他的命。放高利贷的因偷了箱子被课以罚款。

国王讲完了故事，只剩狄奥内奥还没有讲。狄奥内奥得到国王命令，开口说：

前面讲的都是不幸情人的悲惨遭遇，非但各位小姐听了酸鼻，我听了心里也堵得慌。因此，在今天快要结束的时候，我不想再讲伤心的事给各位添愁，而是讲一些比较愉快舒心的东西，天主保佑，也许能为明天的故事会开个好头。

美丽的女郎们，你们知道前不久萨莱诺还有一位高明的外科医生，名叫马泽奥·德拉·蒙塔尼亚。
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 他在垂暮之年还娶了本城一位年轻貌美的姑娘为妻，给她买了许多漂亮的衣服和首饰，凡是女人喜欢的东西无不给她办到，在这方面城里哪一个女人都比不上她。但是医生年事已高，精力衰退，大部分时间把娇妻晾在一边。他像我们先前提到的里卡多·德·金齐卡先生那样，
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 要妻子遵守各种节日，隔三岔五地斋戒祈祷，还说与女人同房一次需要许多天才能恢复元气，以及诸如此类的傻话，使她大为不满。

那女的胆大而不莽撞，为了不让老头疲于奔命，决定另谋出路。她留意了好几个青年人，最后把全部希望、心意和幸福寄托在其中的一个身上。那青年察觉后受宠若惊，哪有不乐意的道理，当然献出了全部爱情。他名叫鲁杰里·德·艾罗利，本来也是好出身，可是自甘堕落，败掉了家业，遭到亲戚朋友的唾弃。萨莱诺的人都指责他坑蒙拐骗，坏事做绝，但那女的不知什么原因竟看上了他，并不计较他的名声。她靠一个侍女牵线，做出妥善安排，两人见了面，十分款洽。过后不久，那女的责备他以前的恶行，说是既然两人相好，他就应该痛改前非。为了给他创造弃旧图新的机会，她不时给他一些钱。他们正这样打得火热时，一天有个腿上长疮的人给抬来找医生。医生做了检查，对病人家属说，要切除一块坏死的骨头，不然感染蔓延，整条腿都得锯掉，弄不好还有生命危险。家属见病人情况险恶，便托付给医生，由他全权处理。

医生准备当天下午给病人动手术，他知道病人经受不住手术的痛苦，不用麻药无法治疗，吩咐助手上午煎好一剂汤药，病人喝下后就昏睡过去，有足够的时间施行手术。药煎好后，送到了医生家，他随手放在房间里，没有关照家人里面是什么。傍晚时医生正准备动手术，他在阿马尔菲的几个朋友十万火急地派人来请他，因为那里发生了一场械斗，许多人受了伤。医生只得把坏腿病人的手术推迟到明天，匆匆乘船赶往阿马尔菲。妻子知道医生当晚回不来，便通知鲁杰里悄悄来她卧室藏起来，等家里人都睡后他们两人再幽会。鲁杰里在屋里等她时，不知是由于白天劳累，或者是吃了太咸的东西，或者是平时爱喝水，只觉得口渴难忍，看见医生为病人预备的那个瓶子，以为里面装的是饮料，拿起来一饮而尽，没多久就困得睁不开眼，昏昏沉沉地睡着了。医生的妻子挨到能脱身的时候赶紧回自己的卧室，开门进去发现鲁杰里坐在箱子上睡着了。她动手推他，低声唤他醒来，他却毫无反应。那女的有点着恼，更用力推他，说道：

“你醒醒呀，瞌睡虫，你要睡觉就回家去，别睡在这里。”

鲁杰里被她一推，从坐着的箱子上晃晃悠悠地倒了下去，像尸体一样一动不动。这下她慌了，想扶他起来，又捏鼻子又扯胡子，可是怎么都弄他不醒。她担心他真的死了，用指甲掐他，用蜡烛火烤他，但都白费劲。她虽是医生的妻子，对医道却一窍不通，认为她心爱的青年人准是死了，十分伤心，又不敢出声，只好伏在他身上饮泣，悲叹自己的不幸。接着她想到，她非但失去了情人，还会因此坏了自己的名声，应该想个办法把尸体从她卧室里弄出去，搬回那青年的住处。她不能找别人商量，悄悄把侍女叫来，说明她的不幸处境，问侍女该怎么办。侍女也很惊慌，推了那青年几下，见他仍然不动弹，便跟女主人一样，认为他死了，说是应该把尸体搬出去。女主人说：

“我们把他搬到哪里去呢？明天有人发现尸体时，总不能让人起疑是从我们家里运出去的吧？”

侍女回说：

“太太，今天下午我看见隔壁木匠家门口有一个箱子，不太大，如果没有收进屋里去，正合我们的用途。我们不妨把他塞进去，再在他身上捅几刀，丢下就成了。人们发现他时，绝对不会怀疑是从我们家里搬出去的，也许会认为他平时为非作歹，在干坏事的时候遭到哪一个仇人的暗算。”

女主人觉得侍女的主意不坏，只是不忍心在情人身上捅刀子，说这事万万干不得。她吩咐侍女去看看箱子还在不在。侍女看后回来说还在。侍女长得十分壮实，靠女主人帮一把手，把鲁杰里扛上肩膀，主仆二人觑准附近无人，把鲁杰里放进箱子，关上箱盖，回家去了。

附近还住着两个放高利贷的年轻人，他们生性吝啬，进账多多益善，花钱则越少越好，他们没有什么家具，白天也注意到了箱子，打算夜深人静时把它偷回去。半夜十二点，两人摸了出来，发现箱子还在，虽然觉得沉得奇怪，也不看看里面有什么东西就往家里抬，抬到后放在他们妻子的卧室门口，不再理会，先去睡觉。

且说鲁杰里，他睡了一大觉，麻醉药性已过，天亮时悠悠醒来，虽然恢复了知觉，但迷迷糊糊的后劲不是一两天里能过去的。他睁开眼睛，什么也看不清，伸手摸摸周围，明白自己是在一个箱子里，心想：“这是怎么一回事？我在哪里？我现在是睡是醒？我记得下午去了情妇的卧室，这会儿却在箱子里。这是什么道理？是不是医生回来了，或者出了什么别的事，她在我睡熟的时候把我藏在箱子里？我想大概是这样吧。”他竖起耳朵倾听外面有什么动静，过了好久，觉得箱子里太狭窄，腰酸背痛很不舒服，想翻个身。哪知箱子本来就没有放平，他这么一挪身子，箱子砰的一声倒在地上。巨响惊醒了睡在附近的两个女人，她们很害怕，可又不敢出声。箱子倒下时盖子给震开了，鲁杰里也吓了一大跳，但他不管会遇到什么事，觉得在外面总比憋在箱子里面好。他不知道自己在什么地方，一面自己琢磨，一面蹑手蹑脚地摸索着想找可以逃出去的房门或者楼梯。那两个醒着的女人听到声息便问：

“是谁在那里？”

鲁杰里一听声音陌生，更不敢回答。女人叫唤那两个年轻人，他们熬了夜，现在睡得正香，怎么都叫不醒。两个女人越想越怕，跳下床，跑到窗前，探身出去大喊：“有贼，捉贼呀！”

左邻右舍闻声赶来，有的从屋顶上爬下，有的从门窗进来，两个放高利贷的年轻人惊醒后也起来了。鲁杰里一看这副架势，不知往哪里逃，只得束手就擒，给扭送到法官那里。由于他名声太坏，法官不由分说就严刑拷问。他屈打成招，供认是闯进放高利贷的人家企图偷钱，法官当即判处绞刑，克日执行。第二天，萨莱诺全城都知道鲁杰里企图在放高利贷的人家行窃，当场被抓获。医生的妻子和她的侍女听到这消息大为惊讶，昨晚他明明死了，尸体是她们亲手弄出去的，怎么又会有入户行窃的事呢？此外，鲁杰里将处绞刑，命在旦夕，使那女的心急如焚。午前祈祷的钟声敲过不久，医生从阿马尔菲回来，发现药水瓶子空了，大发脾气，说是家里什么东西都不能搁。他妻子心里本来就烦，听医生唠叨个没完，也发火说：

“一瓶水倒了又不是了不起的事，何必这样大惊小怪，唠唠叨叨没完没了。难道世界上没有水了吗？”

医生说：“太太，你以为那里面是清水吗？不，那是一瓶麻醉药。”

接着他说明配制药水的用途。

妻子这下恍然大悟，明白昨晚鲁杰里为什么会像死人一样，她说：

“我们不知道是药水，你再配制一瓶吧。”

医生看到事已如此，发脾气也没有用，只好再准备一瓶。侍女奉女主人之命出去打听鲁杰里的消息，回来说：

“太太，大家都在说鲁杰里的坏话，据我所知，他的亲戚朋友中间没有一个愿意出头帮他忙，听说明天就要处他绞刑。此外，我还弄明白他是怎么到那两个放高利贷的家里去的。你知道，门口放着箱子的木匠和人吵架，对方要木匠赔还箱子钱，说他付了钱订做箱子，木匠却卖给了别人。木匠说他根本没有卖，是晚上给偷走的。对方说：‘胡说，你明明卖给了放高利贷的两个年轻人，昨晚抓住鲁杰里时我亲眼看见了箱子，他们说是你卖给他们的。’木匠反驳说：‘你才胡说，我根本没有卖，是晚上给偷走的。你不信，我们一起去问。’他们拉拉扯扯地去放高利贷的人家，我就回来了。依我看，鲁杰里是给抬过去以后才抓住的。至于他怎么会活过来，我就弄不明白了。”

女主人明白了事情的全部经过，把医生说的话告诉了侍女，求她出力搭救鲁杰里，因为现在只有侍女出头才救得了鲁杰里，同时又能保全女主人的名声。侍女说：

“太太，你说我该怎么做，我在所不辞。”

那女的情急智生，想出一个主意，有条不紊地指点侍女。侍女马上到医生面前哭着说：

“主人，我干了一件很对不起你的事，求你宽恕。”

医生问：

“什么事啊？”

侍女一面哭一面说：

“主人，你知道鲁杰里·德·艾罗利那个小伙子吧？他要和我好，我一方面有点怕他，一方面也有点爱他，答应做他的朋友。昨天他听说你不在家，一再求我，我答应他来你家我的卧室里和我睡觉。他来后觉得口渴，我屋里没有水也没有酒，太太又在客厅里，我不敢去取，想起你房间里有一瓶水，便去取来给他喝，然后又把空瓶放回原处，惹你今天大发脾气。我承认我干了坏事，可是谁一辈子没有干过一件坏事呢？我很后悔，更没料到会出这么大的乱子，鲁杰里因此性命难保，我恳切地求你宽恕我，允许我尽可能去救救他。”

医生听后虽然有点生气，但还是开玩笑似的说：

“你干的坏事已经得到了报应，因为你昨晚想找根舂杵，却得到一个瞌睡虫。去救你的情人吧，不过下次不准把他带进我家，否则新账旧账一起算。”

侍女觉得第一步很顺利，就去监狱，和看守说了许多好话，看守让她同鲁杰里见了面。她对那青年说，如果想活命，应该在法官面前如此这般地申诉。之后，她又去找法官。法官见她青春年少，富于活力，不听她说什么，先想和她亲热一下。侍女心想，与人方便也是与己方便，并不推拒。两人完事后，她说：

“大人，你把鲁杰里·德·艾罗利当小偷抓了起来，可他是无辜的。”

接着，她把事情经过从头到尾陈述了一遍，说她是那青年的情人，把他引进医生家，误把麻醉剂当作清水给他喝了，后来以为他气绝身亡，把他放进箱子。然后她又把她听到木匠和订做箱子的人怎么吵架讲了出来，说明鲁杰里怎么会在放高利贷的人家里。法官认为她说的情况不难核实。他首先从医生那里了解到麻醉药水确有其事，然后把木匠、订做箱子的人和放高利贷的人传来，查明箱子是放高利贷的两个年轻人晚上偷回家的。最后把鲁杰里传来，问他昨晚在什么地方。鲁杰里说他自己也不清楚，本来是去马泽奥医生家想和侍女过夜，由于口渴难忍喝了水，以后就什么都不知道了，醒来才发现自己在放高利贷人家的箱子里。法官听了好笑，几次传讯侍女、鲁杰里、木匠和放高利贷的两个人，反复取证，并不是因为难以结案，而是找借口和侍女多亲热几次。最后，他判鲁杰里无罪释放，放高利贷的两人偷箱子有罪，罚款十枚金币。鲁杰里捡了一条命喜出望外，他情妇更高兴得没法形容。他们欢天喜地，谈起那可爱的侍女曾想在他身上捅几刀，笑个没完。此后两人继续来往，十分快活。但愿我也能享到这种艳福，不过不希望给塞在箱子里。





如果说前面几个故事使那些可爱的女郎唏嘘不已，狄奥内奥最后讲的故事，特别是法官借口问案和侍女寻欢的情节，使她们忍俊不禁。国王见太阳西下，他的任期即将结束，为了自己决定采用情人悲惨遭遇的题材让大家听了伤心，彬彬有礼地请在座的女郎们原谅。然后他摘下桂冠，在大家期待的目光注视下，加在菲亚梅塔金发灿灿的头上，对她说：

“我把这顶桂冠加在你头上，因为你是明天能排遣今天忧闷的最佳人选。”

菲亚梅塔一头波浪起伏的金发披到冰肌玉骨的肩上，一张圆脸光彩照人，既有百合的洁白，又有玫瑰的娇红；双瞳剪水，清澈明亮；小巧玲珑的唇像是两颗红宝石，她微笑着回答：

“菲洛斯特拉托，我很乐意接受。为了让你更好地反思你今天干的事，我希望大家明天讲些情人们经历磨难、结局美满的故事。”

这个建议博得大家的赞许。她把总管叫来，做了明天的安排，然后让大家自由活动，爱干什么就干什么，晚饭时再集合。

花园里风光旖旎，美不胜收。有的去散步，有的逛到磨坊附近，大家无拘无束，徜徉自得，一直消遣到开晚饭的时候。他们照旧在喷泉旁边摆开桌子，美酒佳肴，开怀吃喝。饭后照例唱歌跳舞，菲洛梅娜一曲舞罢，女王开口说：

“菲洛斯特拉托，我不想变更前任订下的规矩，像他们一样，我打算指定一个人来唱歌。你的歌大概和你的故事一样哀怨，今天你干脆把你催人泪下的东西都掏出来，想唱什么就唱什么，免得以后再扫大家的兴。”

菲洛斯特拉托欣然从命，开始唱道：

我满怀对爱情的憧憬，

爱情的许诺却成泡影，

我心如刀割，泪湿衣襟。





爱神啊，自从你使她的倩影

占据了我的全部心灵，

我朝思暮念，再也不得安宁；

她的娇媚使我神魂颠倒，

我为她受尽煎熬，

爱神啊，我以苦为乐，

再大的折磨我也甘心，

但如今我发现铸成大错，

悔之已晚，徒呼奈何。





我对她充满希冀，

却被她弃若敝屣，

这才醒悟我是在欺骗自己；

我原以为得到了她的欢心，

她对我有情有义，

两情相悦，无忧无虑，

岂知她的心另有所属，

把我拒之千里，

毫不顾念我的死活。





我发现自己遭到遗弃，

我的心开始痛苦哭泣，

这辈子再也不会停息；

我诅咒那个日子、那个时刻，

鬼使神差让我见到了她，

她的容貌如玉如花，

使我目眩眼花，不能自已；

如今我的信念、激情和希望

随着我那颗垂死的心逝去。





主啊，我向你苦苦呼唤，

你了解我的心情，

你知道我的悲痛难以解除。

我心力交瘁，再也不能坚持，

我只求一死，早日解脱。

主啊，我求你断然决定

快快结束我悲惨的生命，

无论我去向何方，

总比在这里受折磨要强。





除死之外，没有别的路途

能解除我的痛苦。

爱神啊，快快让我死吧，

早早结束我的磨难。

生活对我冷酷不公，

我不盼望什么造化，

对生命也无所留恋。

但求我死后她能快乐，

和她的新人共享幸福。





我的歌曲啊，

假如你传不到任何人耳里，

我也毫不在意，

因为谁也不会像我这样唱歌。

我只想求你一件事——

去找爱神，告诉她，

我再也无法忍受凄苦的生活，

求她结束我这悲惨的生命，

把我带到另一个安宁的世界。

歌词道出菲洛斯特拉托忧郁的心情和产生这种心情的原因。假如不是天色逐渐暗下来，掩盖了一位跳舞的女郎脸上的红晕，明眼人不难看出其中的蹊跷。接着大伙又唱了一些歌，到了就寝时间，女王下令，各人回到自己的卧室。




 [1]
 本书最早以散篇发表，没有现在的书名《十日谈》，卷首也没有献给显赫人物的题词。


 [2]
 缪斯是希腊神话中司文艺的九位女神，喜欢在赫利孔山和帕尔纳索斯山逗留。


 [3]
 卡瓦尔坎蒂（约1255—1300）、但丁（1265—1321）、奇诺（约1270—1336）都是早于薄伽丘的意大利爱情诗大师，属“温柔的新体”诗派。


 [4]
 《圣经·新约·腓立比书》第四章第十二节，耶稣基督的使徒保罗说：“我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足，或饥饿，或有余，或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。”


 [5]
 圣方济各（1182—1226），以博爱为教旨的天主教方济各派创始人，生于意大利的阿西西。


 [6]
 里亚托桥是威尼斯大运河上的著名桥梁，建于一五八八年。


 [7]
 天主教教义认为，骄傲、贪吝、色欲、愤怒、妒忌、饕餮、懒惰是人的七大罪过。


 [8]
 历史上从一一六六年至一一八九年统治西西里岛的圭列莫二世并无子女，鲁杰里和康斯坦察实际是他祖父鲁杰里二世的子女，也就是他的伯父和姑母。巴贝里亚是古时埃及以西的非洲北部海岸地区的总称，包括现在的利比亚、突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥等国，当时只有突尼斯向西西里纳贡。


 [9]
 格拉纳达是伊比利亚半岛南部地区和该区首府名。历史上伊比利亚半岛曾被伊斯兰教部落割据，格拉纳达是最后一个伊斯兰小王国的据点，一四九二年被信奉天主教的西班牙双王费尔南多二世和伊莎贝尔一世消灭。


 [10]
 一八七一年比萨出版由卡尔杜齐编纂的《十三、十四世纪民间歌谣》收入了这支歌谣，说的是一个年轻姑娘为失落一盆罗勒悲叹。意大利语中“花盆”一字也作“头颅”解，以讹传讹，引出这个传说。英国诗人济慈受到启发，也写了一首诗，题为《伊莎贝尔，或罗勒花盆的故事》。


 [11]
 “斯特兰巴”在意大利语中有“冒失鬼”的意思。


 [12]
 丹参是唇形科植物，俗名一串红，花叶有芳香，叶用于烹饪调味，有强身健脾作用。


 [13]
 “阿蒂恰托”和“马拉杰沃莱”在意大利语中的意思分别是“壮实的”和“行走不便的”。


 [14]
 指和贵族联姻，使儿子的商人身份提高为贵族。


 [15]
 当时统治普罗旺斯的是阿拉贡国王阿方索二世（1157—1196）。


 [16]
 当时确实有一位高寿的外科医生，名叫马泰奥·塞尔瓦蒂科·蒙塔诺，于一三四二年前后去世。


 [17]
 参见本书第二天故事之十。


第四天


《十日谈》第四天已经结束，第五天由此开始，在女王菲亚梅塔的主持下，大家讲了情人们经历磨难、结局美满的故事。




东方大白，朝阳的光辉洒满了我们这个半球。鸟儿一早就在枝头啭鸣，甜美的歌声催促菲亚梅塔起身。她下床后唤醒了女伴们，又派人去叫醒三个青年，然后款段走到外面的田野，在沾着露珠的草地上散步，同伙伴们有说有笑。他们觉得阳光有点热时回到别墅里，喝了一些美酒，吃了一些糖果，略事休息，又到优美的花园一直玩到开饭的时候。周到的总管已经把一切安排得妥妥帖帖，大家唱唱歌谣小曲，开始用餐。饭后，按照惯例在乐器和歌曲的伴和下跳了一会儿舞。女王吩咐午睡前大家可以自由活动，有的便去睡了，有的仍在花园里徜徉。午后祈祷钟声一过，大家遵照女王的布置在喷泉旁边集合。女王登上宝座，笑吟吟地望着潘菲洛，让他牵头讲些结局美满的故事。

潘菲洛欣然从命，开始说：

一 奇莫内受到爱情的激励开了窍，在海上劫走他爱慕的埃菲杰尼娅，被捕后给监禁在罗得岛。利西马科放他出狱，两人在埃菲杰尼娅和卡桑德拉举行婚礼时抢走两个新娘，逃往克里特岛，和她们结为夫妇，后来回到家乡。

可爱的女郎们，遇到今天这样的良辰美景，我有许多合适的故事可讲，但觉得其中一个最好。它非但结局圆满，符合今天要求的主题，而且能说明爱情的力量是何等崇高伟大。不少人一听到爱情就不分青红皂白加以詈骂谴责，这正暴露了他们的浅薄无知。我认为你们会喜欢这个故事，因为如果我没有猜错的话，我相信你们都在恋爱。

据历史书籍记载，塞浦路斯有个名叫阿里斯蒂波的贵族，尘世的荣华富贵他都占全，照说应该比岛上任何人都感到满足，但他也有不如意的地方，那就是他的子女中间有一个虽然身材魁梧、相貌端正，但是头脑呆笨，像个白痴，并且似乎没有好转的希望。这个儿子名叫加莱索。教师们费尽心力，父亲好言开导或者恶声相加，甚至责打都不能使他读书识字或者养成良好的习惯。他言语粗鲁，举止莽撞，不像人的模样，倒有点像牲畜。人们嘲弄他，给他起了一个诨名叫“奇莫内”，在我们的语言里就是“牲畜”的意思。
 
[1]

 父亲看到他这副浑浑噩噩的模样十分恼火，对他已不存希望，干脆把他送到乡下让他和佃户们待在一起，免得整天见到他心烦。奇莫内倒很喜欢这种安排，因为他和村野之人相处比和城里人打交道更自在。奇莫内到了乡下，自得其乐地干起活来。一天午后，他扛着一根木棒从一块地去另一块地，走进一个小树林子。当时是五月，树木葱茏一片浓绿，他信步走去，到了一片大树环绕的草地。草地边上有清冽的泉水潺潺流淌，一个千娇百媚的少女睡在泉水旁边的草地上，她的衣服纤薄，美妙的肌体隐约可见。她腰下盖着一幅洁白的薄薄的织物，左右睡着两个女人和一个男人，看来是她的侍仆。奇莫内一见那姑娘，仿佛生平从未见过女人似的竟看傻了。他一声不吭，支着木棒，呆呆地端详。他鲁钝的心灵以前怎么教导也灌输不进文雅的感情，现在却有一种微妙的思想油然而生，使他豁然开朗，知道他眼前是见所未见的最美的形象。他开始细细玩味那姑娘身上的每一个部位，欣赏她金光灿灿的秀发、前额、鼻子、嘴巴、脖子、手臂和平躺时仍稍稍隆起的乳房。他突然从一个莽汉变成一个懂得美的鉴赏家。他非常希望看到她睁开眼睛，几次都忍不住要唤醒她。他觉得迄今为止他见过的女人都比不上她美，心想会不会是仙女下凡。他尽管生性草昧，也知道神仙非同凡俗，不能亵渎，而应当格外尊敬，因此克制住自己的冲动不去唤醒她，耐心地等她自己醒来。时间等得虽长，但一种不寻常的快感吸引着他，使他舍不得离开。

那个少女名叫埃菲杰尼娅，过了好久，她先于仆人醒来，抬起头，睁开眼睛，看到奇莫内支着木棒站在面前，惊异地问道：

“你这个时候在树林里干什么呀，奇莫内？”

奇莫内的模样以及他父亲的地位和财富，当地几乎无人不知。他没有回答埃菲杰尼娅的问话。那少女一睁开眼睛，奇莫内就直勾勾地盯着她，觉得她那双眸子流露出一种柔情使他感到难以形容的愉快。姑娘被他盯得不好意思，又怕这么盯下去会诱发他犯傻，干出非礼的事来，便叫醒女仆，站起身说：

“天主保佑你，再见了，奇莫内。”

奇莫内回答说：

“我跟你走。”

姑娘不愿由他陪伴，但推辞不掉，只得让他一路跟到她父亲家。奇莫内从那里回到自己家，声明不想在乡下待下去了。他的父亲和家人虽然讨厌他，但不得不由他留下，不明白他为什么突然心血来潮，有这种想法。奇莫内的心里本来漆黑一团，经过埃菲杰尼娅的美丽的激发，被爱情的箭贯穿，在极短的时间里开了窍，迸发出一个又一个的念头，使他的父母、家人和所有认识他的人大为诧异。他首先请求父亲给他买一些华丽的衣服和装饰，让他打扮得和他的几个兄弟一样，父亲很高兴地依了他。后来，他和富家子弟交往，听了他们的谈吐酬酢，懂得了贵族青年，特别是谈恋爱的青年应该有什么样的修养，又在很短的时间里学了文化，即使在探讨哲学时也能侃侃而谈。他出于对埃菲杰尼娅的爱慕，一改粗俗的语言，说话温文尔雅。此外，他学了音乐歌唱、剑道马术，无论陆上水上武艺都十分了得。他还学会了不少本领，有许多特长，不必一一细说，总之，他堕入情网以后不出四年已成了塞浦路斯全岛最俊秀，最文雅，最勇敢的青年。

可敬的女郎们，关于奇莫内我们还有什么要说的呢？没有了，只是上天赋予奇莫内的聪明才智，由于命运女神的妒忌，以前埋没在他的心灵深处，禁锢在一个狭小的角落，而爱情的力量胜过命运，把它们一下子都释放出来。奇莫内出于对埃菲杰尼娅的爱慕，像恋爱中的青年人一样，某些地方有点出格，但是阿里斯蒂波认为，正是由于爱情他才脱胎换骨成了像模像样的人，非但容忍而且鼓励他放手去做。那青年记得埃菲杰尼娅睁开眼睛时叫了他一声奇莫内，此后再也不愿意别人用他的本名加莱索称呼他。他想通过光明正大的方式实现愿望，多次去请求埃菲杰尼娅的父亲奇普塞奥把女儿嫁给他，但奇普塞奥总是回答说女儿早已许配给罗得岛的一个贵族青年帕西蒙达，不能毁约。到了约定完婚的日子，奇普塞奥通知对方迎亲，奇莫内听到消息后，暗暗说：“埃菲杰尼娅，现在是我向你表明我多么爱你的时候了。由于你，我成了像模像样的人，如果我能得到你，我一定会比神仙更快活。我拼死也要把你弄到手。”他盘算之后，找了几个贵族青年朋友商议，秘密准备了一艘快船和海战所需的各种物品，上船守候埃菲杰尼娅前往罗得岛的船只。奇普塞奥热情招待了女婿的朋友们，然后把女儿送上船前去罗得岛。奇莫内日夜守候，一见那条船驶出，立即扬帆起航，第二天就追上那条迎亲的船，朝船头的人喊话：

“立刻收帆停船，不然我们就把你们的船打沉。”

奇莫内的对手们在甲板上亮出兵刃准备自卫，奇莫内抛出带铁钩的绳索钩住对方船尾，两船接舷后也不等别人，自己纵身跳到罗得岛人的船上。在爱情的鼓舞下，他根本没把对手放在眼里，手握短刀，像猛狮扑向羊群那样左右冲突，杀伤了许多人。罗得岛人见他这副凶神恶煞的架势，自知不是对手，纷纷扔下武器，举手投降。奇莫内说：

“你们听着，我从塞浦路斯追到海上来攻击你们，并不是要抢劫钱财，也不是和你们有什么怨仇。逼我出此下策的是一件对我，对那位小姐都十分重要的大事。我爱她胜过一切，我曾和平友好地请求她父亲把她嫁给我，但没有如愿，现在只好作为敌人用武力从你们手里夺取。我不能让她嫁给帕西蒙达，我要她嫁给我。把她交给我，我决不再为难你们。”

那些罗得岛人看到对手力量强大，顾不得埃菲杰尼娅本人愿意不愿意，便把那哭哭啼啼的少女交了出来。奇莫内见她在哭，劝她说：

“高贵的小姐，不必悲伤，我是你的奇莫内，帕西蒙达和你只有口头婚约，我可是长久以来就一直爱着你，我比他更配做你的丈夫。”

奇莫内让那少女上了他的船，没有拿罗得岛人的任何财物，放他们走了。奇莫内得到如此宝贵的战利品，比谁都高兴。他先好言安慰那美丽的少女，然后同伙伴们商量，认为暂时不宜回塞浦路斯，而是前去克里特岛为好，那里有他们的，特别是奇莫内的许多亲戚和新知旧友，估计在那里可以和埃菲杰尼娅平安过活。可是命运女神反复无常，她刚让奇莫内几乎不费什么周折就得到了那少女，突然又翻了脸，把那年轻情郎的欢乐变成了悲哀。

奇莫内释放了罗得岛人之后不到两个时辰，天色就黑了下来。他原以为平生最快乐的一个夜晚即将来到，哪知风云突变，天空乌云密布，海面狂风怒号，船失去了控制，谁都不知道该怎么办，也不知道会给刮到什么地方。奇莫内的焦急可想而知。他觉得天主满足了他的愿望只是为了让他死得更痛苦，因为在没有得到那少女之前，他在这个世界并没有什么可以留恋。他的伙伴们和埃菲杰尼娅也非常悲苦，惊涛骇浪把埃菲杰尼娅吓得直哭。她一面哭，一面诅咒奇莫内不该爱上她，不该这么胆大妄为，说他要娶她为妻违反她的意愿，惹得上天愤怒，降下这场风暴，不让他得逞，要他看着她先死去，自己也活不了。

在哭喊哀号声中，水手们束手无策。风越来越大，他们的船给刮到了罗得岛，但他们并不知道。为了活命，他们想尽办法往陆地靠去。在这一点上，命运倒帮了忙，让船驶进一个小海湾，奇莫内释放的那些罗得岛人的船前不久也在这里下锚停泊。天亮时，他们才发现到了罗得岛，并且看到昨天被他们拦劫的那条船和他们的船相距只有一箭之遥。奇莫内知道这下要坏事，吩咐赶快驶离海湾，不管命运把他们带到什么地方都成，因为任何别的地方都比这里安全。他们使尽气力，仍旧不能把船驶出，因为强劲的逆风把他们的船朝岸边吹去。

他们一上岸就被罗得岛的水手们认了出来，其中一个赶紧到贵族青年们歇脚的村子里去报信，说是奇莫内和埃菲杰尼娅的船也给吹来了。那些青年认为这是上天相助，喜出望外，立即带了一批村民赶到岸边，奇莫内原想逃进附近的树林，结果他们一伙以及埃菲杰尼娅统统被捉住，带到村里。那一年罗得岛的最高行政长官是利西马科，他率领大队兵丁从城里来把奇莫内一伙押回，岛上的元老院受理了帕西蒙达的诉状，下令把他们先关进监狱。

不走运的奇莫内刚把他心爱的埃菲杰尼娅弄到手又失去了她，除了吻她一两次以外连一根毫毛都没有碰到。

罗得岛许多高贵的夫人和小姐接待了埃菲杰尼娅，对她遭劫所受的惊吓和海上风暴的颠簸之苦百般安慰，陪着她一直到举行婚礼。

帕西蒙达竭力疏通官府，希望把奇莫内一伙定下死罪，但官府考虑到他们没有加害于罗得岛的那些青年人，只判了终身监禁，免了他们一死。他们在监狱里苦苦度日，这辈子没有出头的希望了。

帕西蒙达希望尽快举行婚礼，但命运女神让奇莫内遭了殃仿佛有点后悔，给了他一个转机。帕西蒙达有个弟弟，名叫奥米斯达，情况和他哥哥相仿，很久以前就和城里一位名叫卡桑德拉的贵族小姐定了亲，而行政长官利西马科也暗暗爱着她。由于种种原因，奥米斯达的婚事一拖再拖，如今帕西蒙达准备办喜事，想到让奥米斯达同时结婚，可以省去不少开支。他征得卡桑德拉父母的同意，和弟弟商量以后，决定兄弟二人同日结婚。利西马科得知这一消息，心里很郁闷。如果奥米斯达娶走了卡桑德拉，他的希望就全部落空。但他行事谨慎，心里虽然郁闷，脸上仍若无其事，只是揣摩着如何才能把卡桑德拉弄到手，揣摩下来除了抢亲之外别无他法。以他的权力和地位来说，这并非难事，可是用权势来达到这种目的未免不太光彩。他反复考虑，爱情终于压倒了正直感，他决定不顾一切把卡桑德拉抢来。在考虑抢亲找谁帮忙和怎么进行时，他想起了奇莫内，奇莫内和他的一伙人关在监狱里是现成的，干这类事是最合适，最可信赖的人选。当天晚上，他就悄悄地把奇莫内带到他的房间里，对他说：

“奇莫内，神对人的恩赐十分慷慨，但对人的品质的考验也十分严格，如果发现人在任何情况下能做到坚贞不渝，神对他的奖赏也就格外优渥。我知道你父亲很富有，作为膏粱子弟，不用你自己表现神就了解你的品质。据我所知，神通过爱情的激励使你从一个浑浑噩噩的动物成为真正的人，然后让你得到你心爱的姑娘，紧接着又降给你磨难和眼前的牢狱之灾，为了要看看你在逆境中是不是不改初衷。如果你能始终如一，振奋精神，鼓起旧时的勇气，神立即会赐给你恩惠，源源不断地给你幸福。

“你已经把埃菲杰尼娅从帕西蒙达那里夺了过来，由于命运的反复无常，到手后又被夺走，帕西蒙达幸灾乐祸，竭力要求判你死刑。目前他在加紧准备和埃菲杰尼娅举行婚礼，要把生米煮成熟饭。如果你像我所想的那样爱埃菲杰尼娅，你应该痛心疾首，因为我的处境和你一样，我能体会你的心情。我爱卡桑德拉胜过一切，而帕西蒙达的弟弟奥米斯达却要和她结婚，给我造成同样的伤害。面对命运的阻挠和敌意，我看不到平坦的道路，只有靠我们自己的力量和朋友的帮助，只有拿起武器奋不顾身去夺回我们心爱的人。这在我是初次，在你已是第二次了。我相信你得不到心爱的人，自由对你已没有意义。但你如果加入我的行动，你要自由的话，神就会交到你手里。”

这番话使奇莫内精神一振，他当即回答说：

“利西马科，在你说的冒险行动中，再没有比我更坚定，更值得信任的伙伴了。你要我干什么尽管吩咐，我赴汤蹈火在所不辞。”

利西马科说：

“三天以后，两位新娘初次进男家的门，你带你的伙伴，我带几个心腹，全副武装，在傍晚时分硬闯婚礼，把她们抢走。我已经秘密准备好一条船，得手以后就上船，谁敢阻挡格杀勿论。”

奇莫内觉得这种安排很好，在约定的日子之前，他在监狱里安心等候。举行婚礼的那天，两兄弟家一派喜庆气象，热闹非凡。利西马科早已做好准备，出发前先把计划向大家交代清楚，他和奇莫内带了朋友和心腹，各自暗藏兵器，一到适当的时候分成三拨，一拨为了保险起见前去码头，防止有人阻拦他们上船。第二拨把住帕西蒙达家的大门，防止有人阻拦他们进出。利西马科和奇莫内带领第三拨人进门上楼，两个新娘正在楼上的房间里和妇女们吃喜筵，他们闯进去掀翻了桌子，抱住各自心爱的人交给伙伴，吩咐他们火速送到停泊在码头的船上。两个新娘大哭大闹，在场的夫人、小姐和女仆也叫嚷起来，乱成一团。奇莫内、利西马科和他们的伙伴心腹拔出剑来，没有人敢拦住他们的去路，他们正返身下楼时，帕西蒙达闻声抄起一根大棒赶来，撞个正着。奇莫内见到他就有气，手起剑落把他的脑袋劈成两半，他倒地身亡。奥米斯达也是合该倒霉，他前来救哥哥，也被奇莫内砍翻。其余敢上来的人纷纷被奇莫内的伙伴和利西马科杀伤打退。帕西蒙达家里鲜血四溅，哭声震天，没人再来阻挡。他们带着抢来的女人向码头跑去，上了船。这时候许多人手持武器赶到岸边，想夺回那两个女人，但为时已晚。抢亲的人划桨起航，已向海上驶去。他们平安抵达克里特岛，受到亲友们的欢迎。两人和各自心爱的姑娘结了婚，热热闹闹地庆贺了一番，心满意足地享受他们夺来的甜蜜果实。这件事在塞浦路斯和罗得岛引起轩然大波，后来由于奇莫内和利西马科的亲友们的大力斡旋，两人在外避了一个时期的风头，奇莫内带了埃菲杰尼娅回塞浦路斯，利西马科带了卡桑德拉回罗得岛，在各自的家乡幸福生活了许多年。

二 戈斯坦莎听说情人马尔图乔·戈米托死了，一恸之下独自乘小船出海企图自尽，被风刮到苏沙。她发现马尔图乔还在人世，马尔图乔由于献策有功受到突尼斯国王宠信，他带了戈斯坦莎和许多财宝回到利帕里岛。

女王听完了潘菲洛的故事，夸奖了一番之后吩咐艾米莉娅接着讲。艾米莉娅于是说道：

人们如愿以偿，得到了他们想望的东西当然高兴。有情人理应有圆满的结局，而不应该抱恨终天，因此我今天奉女王之命讲愉快的故事比昨天奉国王之命讲悲惨的故事心情要舒畅得多。

娇媚的女郎们，你们都知道西西里岛附近有个名叫利帕里的小岛，不久以前，岛上一户体面人家有个女儿名叫戈斯坦莎，青春年少，出落得非常美丽。岛上还有个青年，名叫马尔图乔·戈米托，俊秀文雅，手艺也十分出色。他爱上了戈斯坦莎，姑娘也对他情意缱绻，一天不见便相思不已。马尔图乔托人求亲，但是姑娘的父亲嫌他家境贫寒，没有同意。马尔图乔由于贫穷遭到拒绝很是生气，他在一些亲友面前发誓说，如果不挣到大钱，他决不回利帕里。他背井离乡入了海盗伙，在非洲北部海岸一带出没，抢劫过往的武力不如他们的船只。他和同伙们运气不坏，很短时间内就弄到不少钱。但他们并不满足，富了还想更富。最后碰上几艘撒拉逊人的船只，经过一场恶斗以后，他们被抓住，他的伙伴统统给杀了，船也给凿沉，只留下他一个押回突尼斯，打进大牢，吃足苦头。

消息传到利帕里，说是马尔图乔一伙连人带船都沉到海里死了，传说的人不是一个两个，而是许许多多，说得有鼻子有眼。自从马尔图乔离开以后，那姑娘本来就十分伤心，如今听说他死了，更痛哭不止，不想活下去了。但她横不下心用暴力手段自尽，便想出另一种必死无疑的方法。一晚，她悄悄溜出她父亲家，到了港口，凑巧看到一条渔民的小船和别的船只相隔一些距离。小船的主人当时不在，但船上有桅杆，有帆，有桨，她当即上了船。岛上的妇女多少都懂一些航海技术，她用桨向外海划去，然后升起帆，把桨和舵都扔进大海，让小船随波逐浪，心想一条没有重载、没有舵的小船不是被风吹翻，就是触礁沉没，那时候即使她不想死也求生不得了。她用披风包住头，躺在舱底开始哭泣。

然而发生的事情和她的愿望完全相反。那晚只有微弱的北风，海浪也不大，小船行驶十分平稳。第二天傍晚时分，她给吹到了离突尼斯一百英里左右的名叫苏沙的城外海滩上。姑娘一直没有起来过，根本不知道她已从大海驶近陆地。小船靠近海滩时，岸上恰好有个穷苦女人在洗渔网。她看见一条小船顺风靠了岸，有点纳闷，以为船上的渔民睡着了。她走近小船，只看见一个年轻的姑娘蒙着头睡得很熟。她叫唤了好几次才把姑娘叫醒，看她是基督徒装束，便用拉丁语问她怎么会一个人来这里。姑娘听到拉丁语，心想大概是风把小船吹回了利帕里。她起来朝四下一望，觉得很陌生。她下了船，问那个善良的女人这里是什么地方。对方回答说：

“姑娘，你在非洲北岸苏沙城外。”

姑娘发现天主没有把她送上死路，觉得很失望。她又害怕又惭愧，不知如何是好，便坐在船边哭起来。那善良的女人见她哭得伤心，起了恻隐之心，再三劝她，让姑娘到她的小茅屋里去休息一会儿。姑娘见她诚恳，终于说出自己是怎么到这里来的。那善良的女人心想她一整天没有吃东西肯定饿了，给她端来一些硬面包、烤鱼和水，让她吃了一点。戈斯坦莎问那女人怎么会讲拉丁语，她回答说她本是特拉巴尼地方的人，名叫卡拉普莱莎，在这里帮几个信奉基督教的渔民干活。姑娘虽然伤心，听到卡拉普莱莎
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 这个名字不由自主地觉得是个好兆头，不知什么原因不太想再寻短见了。她没有说出自己是谁，从哪里来，只恳切地请求那善良的女人可怜可怜她这个弱女子，帮她出出主意，怎么才能免遭欺凌。

卡拉普莱莎心肠软，听了她的述说让她在茅屋里等一会儿，自己赶快去收好渔网，然后让姑娘用披风遮住头脸，带她去苏沙。到了城里那女人说：

“戈斯坦莎，我带你去一个撒拉逊老婆子家，她人特别好，我常常帮她做事。经我竭力劝说，估计她能收留你，并且像对待女儿那样善待你。你和她一起多干些活儿，讨她欢喜，等到天主保佑你时来运转再做打算。”她说着就把姑娘带到老婆子家。

老婆子听了姑娘的情况，瞅着她的脸，竟流下泪来。她吻了姑娘的额头，拉着她的手进了屋。和她同住的还有几个妇女，没有男人。她们都做手工活儿，编织丝绸、棕榈和皮革制品。姑娘几天内就学会了一些活儿，老婆子和别的妇女都喜欢她，不久以后她还学会了当地的语言。

姑娘在苏沙城里住下，她在利帕里的家人自从她失踪以后一直没有她的音讯，以为她死了，为她痛哭，这且按下不表。再说突尼斯当时的国王是梅里阿卜杜拉，可是格拉纳达有个青年人，声称突尼斯的王位应该属于他，青年人的亲戚中有许多王公贵族，他纠集了大量军队来攻打突尼斯国王，想把他赶下王位。马尔图乔·戈米托通晓北非语言，在监狱里听人谈论入侵之事，还听说突尼斯国王正积极准备迎战，他便对一个看守说：

“如果让我去见国王，我有妙计，准保他打胜仗。”

看守把这话告诉了狱官，狱官再禀报国王。国王吩咐把马尔图乔带去见他，问他有什么好计策，那意大利青年说：

“陛下，我在贵国期间曾留意观察你们的风俗习惯，注意到你们作战时特别倚重弓箭手，因此，如果能使敌军的弓箭手缺箭，而你们的弓箭手箭源充足，我相信这场仗准能打胜。”

“确实如此，如果我能做到这一点，我就胜券在握。”国王说。

“陛下愿意就能做到。至于怎么做，容我详细解释。陛下最好下令更换弓箭手的全部弓弦，新弦应该比通常使用的细许多，然后制作一批箭，箭尾的凹槽只适用于新的弓弦。这一切要严格保密，不能让敌方知道，否则他们会采取对策。我讲的计策道理是这样的：敌我双方的弓箭手把箭射完以后，通常是收集对方射来的箭重复使用。但是敌人无法利用你们的箭，因为尾槽很窄，他们的弓弦很粗，扣不住箭尾，而你们的细弓弦却不难扣住粗尾槽。这一来你们的弓箭手不缺箭，而敌人却没有箭可射了。”
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国王是个明白人，十分赞赏马尔图乔的计谋，照计行事，果然打了胜仗。马尔图乔献计有功，得到国王的宠信和奖赏，地位和钱财都有了。

这个消息不胫而走，也传到了戈斯坦莎耳里。她原以为马尔图乔死了，没想到他还活得好好的。姑娘心里逐渐消退的爱情突然复苏，并且比以前更加强烈，她已经失去的希望也重新燃起。她把自己的身世告诉了她寄住那家的老婆子，说是想去突尼斯亲眼看看传闻是否属实。老婆子说戈斯坦莎的想法很对，像她亲生母亲那样陪她乘了船去突尼斯城，那边有个亲戚热情地接待了她们。同行的还有卡拉普莱莎，她们请那善良的女人先去打听马尔图乔的情况，打听回来说马尔图乔目前确实有钱有地位。老婆子决定亲自去找马尔图乔，告诉他戈斯坦莎就在这里。她找到马尔图乔，对他说：

“马尔图乔，你的一个朋友从利帕里来到我家，希望和你私下见见面。根据他的要求，我没有别人可以托付，亲自前来通知你。”

马尔图乔向她道了谢，跟她去了。戈斯坦莎一见他欣喜若狂，情不自禁地张开双臂跑过去搂住他，过去的种种悲苦、当前的无比欢乐交织在一起涌上心头，她什么话都说不出，只会呜咽哭泣。马尔图乔见到姑娘也十分惊愕，但他定下神，长叹一声后问道：

“啊，我的戈斯坦莎！你还活着？我早听说你已经死了，家乡一直没有关于你的消息。”

他说了这句话也泪如雨下，使劲吻她、拥抱她。戈斯坦莎把她经历的磨难和收留她的老大娘的照顾关心讲给他听。马尔图乔和她说了好长时间的话，然后单独去见国王，把他自己和那姑娘的经历告诉国王，说是如蒙国王允许，他想和那姑娘举行基督教的结婚仪式。国王听了他们的事迹连连称奇，吩咐把那姑娘也召来，见她讲的和马尔图乔讲的一致，便对她说：

“你找到马尔图乔确实有眼力！”

国王下令端来许多贵重的礼物，分赐戈斯坦莎和马尔图乔二人，允许他们按自己的意愿办事。马尔图乔郑重向收留戈斯坦莎的老大娘道谢，送给她许多礼物，请求上天保佑她安度晚年，和她分了手。戈斯坦莎临别依依，流了不少泪。他们征得国王同意，带了卡拉普莱莎，乘上船，一路顺风回到利帕里。他们受到热烈欢迎的情况不必一一细说。马尔图乔和戈斯坦莎按基督教的礼节结婚，举行盛大庆典，然后太太平平享受他们的美满爱情。

三 彼得罗·博卡马扎和阿尼奥莱拉私奔，途中遇盗。阿尼奥莱拉逃入树林，后被接进城堡。彼得罗遭擒，伺机脱身，折腾了一夜，也进了阿尼奥莱拉歇脚的城堡。两人举行了婚礼，返回罗马。

艾米莉娅的故事博得了大家的称赞，女王等她讲完以后吩咐下一个由艾莉莎讲。艾莉莎遵命，开口说道：

可爱的女郎们，我想起一个故事，说的是一对粗心大意的青年男女经历了一个险象环生的夜晚，那夜过后却有许多欢乐的日子，故事情节符合我们今天的主题，不妨讲出来供大家消遣。

罗马现在虽然冷冷清清，过去却繁荣昌盛，是世界之冠，
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 不久前，罗马望族博卡马扎家有个名叫彼得罗的子弟爱上了一个名叫阿尼奥莱拉的年轻貌美的姑娘。姑娘的父亲吉柳佐·绍洛虽是平民，但很受当地人的尊敬。彼得罗对那姑娘一往情深，追求不已，终于赢得了她的欢心。他为炽热的爱情所驱，再也不能忍受相思之苦，向姑娘正式求婚。他的亲戚们听说此事一致反对，纷纷跑来指责他的决定。同时他们还去找吉柳佐·绍洛，对他施加压力，嘱咐他不能答应彼得罗的要求，否则他们永远不再把他当作亲戚或朋友。

彼得罗原以为不管家里怎么反对，只要吉柳佐同意，他还是能和阿尼奥莱拉结婚的。现在这条路也给堵死，希望全部落空，他伤心得不得了。他百般无奈，最后想到私奔的做法，只要姑娘愿意，他的目的仍旧能够达到。于是他通过一个可靠的人去问姑娘，姑娘居然愿意。他便和她约定日子一起逃离罗马，远走高飞。准备就绪以后，一天清早，彼得罗起身，和那姑娘骑了马朝阿纳尼出发，那里有彼得罗的知己朋友可以投奔。他们怕家人追赶，没有时间办结婚手续，骑上马就赶路，路上卿卿我我，不时还接几个吻。

问题出在彼得罗不熟悉路途，他们跑出罗马八英里时到了一个岔口，本来应该向左拐，他们却向右拐，又走了两英里以后才发觉不对头。这时他们已经来到一个小城堡附近，城堡里的人早就眺望到他们，出来了约十个汉子。姑娘注意到时，那些人已经近了，她嚷道：

“彼得罗，咱们快跑，有人打劫！”

她说着已拨转马头朝附近的树林跑去。她抓紧鞍架，猛踢马腹，任马在树林里狂奔。

彼得罗一路上只顾看那姑娘的脸，没怎么注意周围，听见姑娘嚷嚷有人打劫，才东张西望地寻找，那伙强人已到跟前，抓住了他，把他揪下马背，问他是谁。彼得罗报了自己的姓名，那伙人商议了一下以后说：

“这个人是奥西尼家的朋友，而奥西尼家是我们的对头。我们剥掉他的衣服，夺走他的马，把他吊死在树上，对奥西尼家也是一种报复。”

那伙人一致同意，便吩咐彼得罗自己把衣服脱下来，免得他们动手。彼得罗只好照办，眼看自己凶多吉少，在劫难逃，这时附近突然跑出二十四五个人，朝那十来个人扑上来，嘴里大喊：

“杀啊，杀啊！”

那伙强人大吃一惊，扔下彼得罗不管，纷纷准备迎战。但他们人数比对方少一半，自知不敌，开始四散逃窜，袭击他们的人则在后面穷追不舍。彼得罗在混乱中抓起自己的衣物，跳上马背，向着刚才看到的那姑娘逃走的方向跑去。树林里没有路径，也没有发现马蹄印。他虽然从打劫者手里逃脱，但找不到情人比什么都着急。他在树林里来回寻找，一面哭，一面呼唤姑娘的名字，但没有人答应。他不敢走回头路，也不知道前面是什么去处。他想到树林里有野兽，为他的情人和自己担心，想象中仿佛已经看到阿尼奥莱拉被一头熊掐死或者被一只狼撕碎。

他哭着喊着，在树林里转了一整天，自以为是往前走，其实是在原地兜圈子。他一整天没吃东西，不停地哭喊，加上心惊胆战，体力消耗很大，最后累得实在走不动了。这时天色已经黑下来，他走投无路，便在一株大栎树前下了马，把马拴在树干上，自己上了树，免得晚上给野兽吃掉。不一会儿，月亮爬上来，夜色清明。他虽然疲惫不堪，但不敢合眼，一方面是怕睡着后从树上摔下来，另一方面是为那姑娘担忧，不停地唉声叹气，埋怨自己命运不济。

再说那姑娘，她逃跑时没有方向，只放开缰绳由那匹马自己走去，越走越远，进树林的地点已经辨认不出来了。她像彼得罗一样，走走停停，呼唤着彼得罗的名字，为自己的不幸痛哭，在阒无一人的树林里转悠了整整一天。最后，她没有找到彼得罗，天色却暗下来了。她循着一条小径走了一两英里，望见远处有一座小屋，便催马朝那个方向跑去。小屋里有一对年迈的夫妇，见她单身一人前来便问道：

“姑娘，天色这么晚了，你一个人在这里干什么呀？”

姑娘抽噎着回答说她和同伴在树林里走失了，又问从这里去阿纳尼有多少路程。善良的老人回说：

“我的孩子，去阿纳尼不走这条路，再说离这儿有十二英里呢。”

“附近有客栈可以借宿吗？”

老人说：

“最近的客栈在天黑之前也赶不到。”

“既然我没有别的地方可去，你们能不能看在天主分上让我在这里过一夜？”姑娘问道。

老人回答说：

“姑娘，你在这里借住一宿，我们当然欢迎。不过我事先要说清楚，这一带日日夜夜都有一帮帮的团伙出没，为非作歹，往往弄得很不愉快，造成很大损害。如果事与愿违，今晚来一帮人，见你这样年轻貌美，冒犯了你，干出对不起你的事，我们可没有能力阻止。我们丑话说在前头，万一出了事可不能怪我们。”

姑娘听了这番话虽然害怕，但时间实在太晚，她别无他法，只得说：

“但愿天主保佑你们和我，不出事最好。即使出事，总比我夜晚在树林里被野兽吃掉好一些。”

她说着就下了马，走进老夫妇的小屋。她胡乱吃了一点东西当作晚饭，然后同那对老人合睡一张床铺，衣服也没有脱。她为自己和彼得罗的坏运气叹息哭泣。彼得罗凶吉未卜，她忧心忡忡，一宿没有合眼。

天快亮时，她听见外面人声嘈杂。她一骨碌爬起来，跑到房后，看到大院子里有一堆稻草，就钻了进去，心想，如果那帮人是坏蛋，闯进来了，她也可以躲一阵，不至于马上给发现。她刚躲好，一大帮歹徒就使劲捶门，进来以后一眼看到姑娘的那匹没有卸鞍的坐骑，就问是谁来了。老人四下打量一下没有看见姑娘，便说：

“这里除了我们老两口以外没有别人，这匹无主的马是昨天傍晚自己跑来的，我们把它牵进院里，免得它被狼吃掉。”

“既然是匹没主的马正好归我们。”那帮人的头目说。

歹徒们在屋子和院子里四下乱跑，扔下盾牌，把枪插在地上，有一个把枪往稻草堆扔去，几乎刺死那个姑娘，因为枪尖擦过她的左乳把衣服都刺破了。她吓得差点没叫出来，但意识到自己的危险处境，强忍住没有作声，哆哆嗦嗦地蹲着大气都不敢出。那帮人大盘分肉，大碗喝酒，闹了一通之后去干他们的勾当，顺手牵走了那匹马。他们走远后，老头问老婆子：

“我们起身后就没有见到昨晚来的那个姑娘，她会上哪里去呢？”

老婆子说她也不清楚，两人便分头寻找。姑娘听到那帮人已走远，从稻草堆里爬了出来。老人见她平安无事非常高兴，对她说：

“现在天已大亮，离这里五英里有个城堡，你如果愿意，我们可以送你去，到了那里你就安全了。不过你得步行，因为你那匹马被那些坏蛋抢走了。”

姑娘丢了马也无可奈何，说是他们能陪她去城堡再好不过。三人立即上路，午前祈祷的钟声还没有敲响，他们已经到达。

城堡的主人是奥西尼家族的列洛·德·坎波迪菲奥雷，他的妻子十分端庄虔诚，一见姑娘就认出了她，热情地迎她进去，问她怎么会来这里。阿尼奥莱拉把前因后果告诉了她。彼得罗是她丈夫的朋友，提起来她也认识，她听到彼得罗被捉住的地界时，认为他凶多吉少，很可能已经丧命，她深为同情地说：

“你既然不知道彼得罗目前的下落，不妨和我待在一起，一有适当的机会，我就把你平安送回罗马。”

再说彼得罗，他在栎树上有苦难言。到了人们都该入睡的时辰，他看见二十多条狼来到树前。狼群发现了马，把它团团围住。马也觉察到狼的气息，使劲挣扎，挣断了拴在树上的缰绳想逃跑，但是被围在狼群中间走投无路。它又踢又咬进行自卫，可是寡不敌众。狼群终于把它扑倒，一阵撕咬，开膛破肚，转眼之间已把那匹马吃得只剩下骨架。经过一天的折腾，彼得罗已经把这匹马当作患难与共的伙伴。现在看到伙伴死得这么惨，他心如刀割，担心自己也不能活着走出树林了。天蒙蒙亮时，他坐在树枝上冻得要死，不住朝四周张望，看到约莫一英里外有一堆篝火。天大亮以后，他胆战心惊地下了树，朝篝火方向找去，发现一群牧人围着火吃喝谈笑。大家见他这副狼狈的样子，让他一起烤烤火，吃点东西充饥。等到肚子吃饱了，身上也暖和过来了，他便把自己的不幸遭遇告诉他们，说明怎么会孤身来到这里，然后问他们附近有没有村子或者城堡。牧人告诉他，前去三英里左右就是列洛·德·坎波迪菲奥雷的城堡，列洛夫人目前在家。彼得罗听了十分高兴，央求他们出一个人带他前去。两个牧人自告奋勇，愿意陪同。彼得罗到了城堡，找到熟人，正要打听如何去树林里寻找他的情人，夫人传话说要见他。彼得罗进了里屋，看见阿尼奥莱拉也在，喜出望外。假如不是碍于夫人在场，他真想跑过去拥抱那姑娘。至于那姑娘的高兴劲儿更不用提了。

夫人热情地款待了他们，让彼得罗讲了他这次的经历，听完以后怪他不该违背父母的意思干出这种事来，几乎误了两人的性命。但见他执意要和那姑娘结婚，那姑娘也表示非他不嫁，暗忖道：“我何必多操这份心，不成人之美呢？这两个年轻人相知相爱，都是我丈夫的朋友，他们的愿望光明正大，我觉得冥冥中还得到天主保佑，一个从绞索下捡了一条命，另一个从枪尖下死里逃生，两人又从野兽出没的树林里活着出来，我不如成全他们。”

她想好以后对那对情人说：

“你们既然一心要结为夫妇，我就成全你们，你们可以在这里成婚，一切花费由我丈夫承担，你们父母那里由我去说情。”

彼得罗十分快活，阿尼奥莱拉更是高兴，两人便举行了婚礼。夫人尽城堡里的条件把事情办得很体面，一对新人初次享受到甜蜜的爱情果实。过了几天，夫人陪他们一起骑上马，带了不少侍从，前去罗马。彼得罗的父母由于他自作主张干出这种事当然恼怒，但终于言归于好。彼得罗和他的阿尼奥莱拉生活得很幸福，两人白头到老。

四 利齐奥·德·瓦尔博纳察觉里恰尔多·马纳迪和他女儿睡在一起，里恰尔多和她结了婚，消了老头的怒气。

艾莉莎讲完后，大家称赞了一番，女王吩咐菲洛斯特拉托讲点什么，他笑着开口说：

昨天我让大家讲结局悲惨的故事，害得大家流了不少眼泪，也招来大家的埋怨，我心里不安。为了弥补过错，今天我想讲一个让你们发笑的故事。故事很短，和爱情有关，其中有几声叹息，有短暂的惊吓和羞愧，但结局很圆满。

可敬的女郎们，不久前，罗马尼阿有一位高贵文雅的绅士，名叫利齐奥·德·瓦尔博纳。他将近晚年时，妻子贾科米娜才给他生了一个女儿，长大后非常美丽可爱，附近一带的姑娘没有一个可以与之相比。父母膝下只有这么一个娇女，对她宠爱备至，但看管得也很严，指望为她找一个有钱有势的夫家。常来利齐奥家串门闲聊的有个俊秀的青年人，名叫里恰尔多，是布雷蒂诺罗地方马纳迪家族的子弟。利齐奥和他妻子把他看作自己的儿子一样，不怎么防范。他来的次数多了，见那少女容貌娟好，举止端庄，偷偷地爱上了她。他竭力掩饰自己的感情，但瞒不过少女的眼睛。少女注意到了这一点，非但不躲开爱神的箭，反而也爱上了那青年人，使他满心欢喜。他多次想和少女讲些悄悄话，又不敢冒失，每次话到嘴边又咽了回去。一次，他抓住机会鼓足勇气对那少女说：

“卡泰林娜，我求求你别让我干想你，我快想死啦。”

那少女回答得快：

“天主保佑，我倒希望你别让我干想你，我也快想死了呢！”

里恰尔多听了这个回答心花怒放，热情高涨，他说：

“只要是讨你欢心的事，在我这方面是没有不愿意做的。现在的问题是要靠你想办法，你我的性命才有救。”

少女回说：

“里恰尔多，你自己也看在眼里，我父母管我管得有多严，我想不出什么办法能让你来找我。只要你拿出办法而我做了不至于败露，你尽管说，我一定照办。”

里恰尔多琢磨了半天，灵机一动说：

“我的好卡泰林娜，你父亲房间的阳台不是面对你们家的花园吗？只要你能睡在阳台上，在那里等我，事先和我约好，阳台虽然很高，我一定设法爬上去找你。”

“如果你能从那里爬上来，我相信我可以搬到阳台上去睡。”

里恰尔多和她说定，很快地吻她一下就走了。

那时已是五月底。第二天，少女在母亲面前抱怨说昨晚真热，她简直睡不着。母亲说：

“你说热吗，孩子？一点都不热呀。”

“妈，你应该说‘我觉得不热’才对，你可别忘记年轻姑娘火气旺，不比上了年纪的妇女。”

“这话也对，孩子，不过天气的事我做不了主，我不能依你的意思要热就热要冷就冷。季节的冷热只能听其自然，该怎么着就怎么着。也许今天晚上会凉快些，你就能睡好了。”

“但愿如此，”卡泰林娜说，“不过夏天越来越近，晚上不见得会越来越凉快吧。”

“那你说怎么办？”母亲问。

“假如爸爸和你答应，我想在他房间外面临花园的阳台上搭一张床，睡在那里，那里凉爽得多，还可以听夜莺歌唱，比睡在你房间里强多了。”

“你先别着急，孩子，我去对你爸爸说，照他的意思办。”母亲说。

利齐奥先生年纪大了些，听到妻子的话觉得奇怪，说道：

“卡泰林娜睡觉还要听什么夜莺的歌唱？我让她听知了的聒噪，看她睡不睡觉。”

卡泰林娜得知父亲不同意，那天晚上根本不睡，倒不是因为天气热，而是赌气。她自己不睡还不让母亲睡个踏实觉，不停地抱怨说热得喘不过气来。母亲第二天又对利齐奥先生说：

“老头子，你也太不体贴女儿了。让她睡在阳台上有什么不好？昨晚她热得一宿没睡。再说，一个姑娘家爱听夜莺叫有什么可以大惊小怪的？年轻人嘛，总有些怪念头的。”

“那就让她搭张床吧，只要阳台上搁得下，床上要挂哔叽帷幔，她爱听夜莺就听吧。”利齐奥先生说。

少女得到父亲允许就吩咐仆人安排好床铺，当天晚上临睡前见到里恰尔多时向他做了一个事先约定的暗号，小伙子明白夜里可以去找她了。

利齐奥先生听见女儿到了阳台上，便关好他房间通向阳台的门，上床睡觉。里恰尔多听到利齐奥先生家里人声已静，便在围墙外搁一架梯子，顺着梯子爬上墙顶，找到可以插足攀登的地方，花了不少力气，冒着摔下来的危险，居然上了阳台。姑娘已悄悄等着，迫不及待地抱住他，两人吻了又吻，一起躺到床上，亲热了几乎整整一宿，让夜莺唱了好多歌曲。良宵苦短而欢乐难尽，天快发白了两人都不知道。由于天气确实有点热，他们玩累之后，身上没有一点遮盖就睡着了。卡泰林娜右臂搂着里恰尔多，左手握住小姐在男人面前怎么也说不出口的那玩意儿。天亮了，他们还睡得十分香甜。利齐奥先生起身后想起女儿睡在阳台上，轻轻开了门，心想：

“我去看看卡泰林娜昨晚听了夜莺睡得怎么样。”

他悄悄走到床前，揭开帷幔，只见女儿和一个男人像上面所说的那样睡着，再定睛一看，认出男的是里恰尔多，赶紧抽身退出来，到妻子的房间里叫醒了她说：

“快起来，老婆子，看你女儿多么喜欢夜莺，居然捉了来，握在手里不肯放呢。”

“哪会有这种事？”他妻子问道。

“你快去，自己看看吧。”

老夫人匆匆穿上衣服，跟着利齐奥先生悄悄走到女儿床前，揭开帷幔，贾科米娜夫人清楚地看到卡泰林娜真的抓住了她爱听它唱歌的夜莺。老夫人发现自己受了骗，一气之下想叫醒里恰尔多骂他一通，利齐奥先生止住她说：

“先别作声，老婆子，你听我的，一句话也别说。这个小伙子既然破了我们女儿的身子就得娶她。里恰尔多是贵族子弟，年轻有钱，我们有这么一个女婿也不吃亏。他想太太平平从我们家里出去，先得和姑娘结婚，让他明白夜莺不能乱关，要关在自己的笼子里。”

老夫人见丈夫并没有为这件事大发雷霆，心里一块石头落了地。她认为女儿欢度了一夜，现在睡得很香，夜莺也捉住了，便不作声。

过后不久，里恰尔多醒了过来，一看天色大亮，这一惊非同小可。他唤醒卡泰林娜说：

“哎呀！天已经亮了，我困在这里出不去，咱们该怎么办？”

利齐奥听到说话声，过来揭开帷幔喝道：

“你马上知道该怎么办了。”

里恰尔多发觉私情已经败露，吓得心几乎要从胸膛里蹦出来。他在床上坐起来说：

“求你看在天主分上发发慈悲！我知道自己干了对不起人的事，罪该万死。随你怎么处置，我决无怨言。如果可能，我只求你饶我一命。”

利齐奥先生说：

“里恰尔多，我一向信任你，待你不薄，可你干的事实在太不像话。现在到了这个地步，你干出了这种伤风败俗的丑事，只有一条路可走，既可以保全你的性命，也可以让我不失颜面，那就是你正式娶卡泰林娜为妻。昨晚她成了你的人，以后也永远是你的人。只有这样，才能让我不报复雪耻，饶你一命。不然的话，你赶快祷告天主，准备领死吧。”

他们两人说话时，卡泰林娜松手放开夜莺，抓了一些东西遮羞，哭哭啼啼地一面求父亲饶里恰尔多的性命，一面求里恰尔多照利齐奥先生说的做，那么他们以后不必提心吊胆，一直可以干昨晚所干的事了。其实不用她苦苦哀求，因为里恰尔多干了见不得人的事羞愧得无地自容，一心只想补救。另一方面，他害怕丢掉性命，再加上经过一夜恩爱，极想得到他所爱的人，连连声明他愿意照利齐奥先生说的去做。利齐奥先生让贾科米娜捋下一枚戒指，要里恰尔多当着他的面起誓娶卡泰林娜为妻。利齐奥夫妇退了出去，还对里恰尔多说：

“休息一会儿吧，不必忙着起来，你现在需要休息。”

老夫妇离开以后，那对青年人又搂在一起。昨晚只赶了六英里路，他们起身之前又赶了两英里，这才结束了他们第一天的旅程。他们穿好衣服，里恰尔多说话也不慌张了，和利齐奥先生商定了具体安排，几天以后他当着亲友的面正式和姑娘结婚，回家又隆重地摆下婚礼筵席，此后平平安安地和他妻子生活，高兴的时候不分日夜都可以让夜莺歌唱。

五 克雷莫纳的圭多托临终托孤，把一个女孩交给帕维亚的贾科米诺。法恩扎城的贾诺尔和明吉诺同时爱上长大成人的姑娘，引起械斗。后来发现姑娘竟是贾诺尔的妹妹，于是她和明吉诺结婚。

女郎们在听夜莺的故事时吃吃发笑，菲洛斯特拉托讲完后，她们笑得前仰后合。等笑声平息，女王说：

“昨天你害得我们大家伤心，今天却叫我们笑畅了，我们不能再责怪你了。”

女王转向内菲莱，吩咐她接下去讲，内菲莱高高兴兴地开始说道：

菲洛斯特拉托的故事背景是罗马尼阿，我不妨也在那里盘桓片刻。

我说的是从前法诺城里有两个伦巴第人，一个是克雷莫纳的圭多托，另一个是帕维亚的贾科米诺。他们年轻时当过兵，南征北战，现在上了年纪。圭多托临终时没有儿子，除了贾科米诺之外没有亲戚和别的朋友可以托付后事，便把他在世上唯一的亲人，一个十来岁的女孩，托付给了贾科米诺。

再说法恩扎城经过连年兵燹，民生凋敝，那些年开始恢复，公告说凡是愿意回去的人都欢迎回去。贾科米诺先前在那里住过，很喜欢那个城市，便收拾了全部家财，带了圭多托的女孩回法恩扎住家，他对待那孩子像亲生女儿一样好。

女孩长大后出落得十分标致，城里没有一个姑娘可以和她相比。她不仅貌美，人品也娴静端庄。好几个小伙子开始追求她，特别有两个体面的青年，一个名叫贾诺尔·德·塞韦里诺，另一个叫明吉诺·德·明戈莱，对她十分倾心，都想争得她的青睐，两人明争暗斗，互相憎恨。姑娘满了十五岁，两个青年都想娶她为妻，但他们的家长各有什么原因都不同意，于是两人另想办法要把姑娘弄到手。

贾科米诺家里有一个上了年纪的女仆和一个名叫克里韦洛的男仆，克里韦洛性格开朗随和，贾诺尔同他交上朋友，无话不谈，向他吐露了自己对姑娘的爱慕，求他帮忙促成，答应事成后一定重谢。克里韦洛说：

“在这件事上我帮不了你大忙，因为我在小姐面前说你好话她不会听，不过我可以等贾科米诺在外面吃晚饭时放你进屋，由你自己对她说。我答应你的事，你如果觉得合适，我一定做到，以后就要靠你自己的本事了。”

贾诺尔说只要做到这一点就成了，两人便约好具体细节。与此同时，明吉诺也买通了女仆，通过女仆几次给姑娘捎了口信，几乎使姑娘动了心。女仆答应等哪天贾科米诺不在家，她就放明吉诺进屋。

不久之后，经过克里韦洛的安排，贾科米诺到朋友家去吃晚饭。男仆通知贾诺尔，约好只要他发出暗号，小伙子就可以来，门开着等他。女仆不知内情，只知道主人出去了，便通知明吉诺说主人在外面吃晚饭，他可以守在附近，一得到暗号就来，女仆开门放他进去。到了晚上，两个情敌互不了解对方的布置，但又嗅出一点可疑，各自带了几个伙伴前去履约。明吉诺有个朋友住在姑娘家隔壁，他带了伙伴在那里等候暗号。贾诺尔带了他的伙伴埋伏在离姑娘家不远的地方。

贾科米诺不在家，克里韦洛和女仆设法支开对方。克里韦洛对女仆说：

“你干吗不去睡，在屋里转来转去干什么？”

女仆反驳说：

“你干吗不去接主人？你吃了晚饭还等什么？”

两人互相扯皮，谁都没能支开对方。克里韦洛眼看和贾诺尔约定的时间快到了，心想：“我何必理睬这个老婆子？她不知好歹会自找苦吃。”于是他发出暗号，打开门，贾诺尔带了两个伙伴闯进屋，在客厅里找到姑娘，动手就要抢人。姑娘挣扎呼喊，女仆也大叫大嚷。明吉诺和他的一伙人闻声赶来，姑娘已被劫至门外，他们拔剑喝道：

“嗨，恶棍！你们往哪里走！没有这么容易。清平世界胆敢抢人，你们这批坏蛋！”

说着，双方厮杀起来。左邻右舍听到喧哗，纷纷拿了火把和兵刃出来。他们谴责暴行，支持明吉诺。经过一场扭打，明吉诺从贾诺尔手里夺下那姑娘，护送她回贾科米诺家。械斗刚完，地方长官的卫队也到了，逮捕了闹事的人，包括明吉诺、贾诺尔和克里韦洛，把他们押回去关进监狱。事态平息下来，贾科米诺回到家，听说出了事十分生气。他知道了全部经过以后明白不是那姑娘的错，但为了防止再发生类似的情况，决定及早把她嫁出去。

第二天，两个青年的家长听说了昨晚的事，知道后果的严重性，便来找贾科米诺，毕恭毕敬地求他高抬贵手，不要过于计较年轻人对他的冒犯，给家长们一点面子，并且以他们自己和闯祸的年轻人的名义提出愿意赔偿损失，只要贾科米诺开口，怎么都行。贾科米诺饱经世故，心地善良，很痛快地回答说：

“先生们，我现在客居贵地，即使在自己的家乡，我也会把各位当作朋友，决不会做出不仗义的事情。其实受到冒犯的是你们自己，我应该听从你们的意思。不少人都误会了，这个姑娘既不是克雷莫纳人也不是帕维亚人，而是法恩扎城的人，我和那个把她托付给我的人都不清楚她是谁的女儿。你们请求的事，我一定照你们说的去办。”

在场的人听说姑娘是法恩扎城的人，觉得奇怪。他们先为贾科米诺宽容的答复表示感谢，然后请他谈谈姑娘怎么会在他家，他又怎么知道姑娘是法恩扎人。贾科米诺说：

“克雷莫纳的圭多托是我的战友，他临终前对我说，腓特烈皇帝
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 攻占这个城市的时候，士兵们到处掳掠，他和几个伙伴进了一户人家，屋里财物不少，但没有见到人。整幢房子里只有这个小女孩，当时两岁光景。她看见圭多托上楼，忽然叫他爸爸。圭多托心一软，把小女孩和屋里值钱的财物都带到法诺城，他临终前嘱咐我等女孩成人时给她找个夫家，把原本是她家的财物给她做嫁妆。她如今到了待嫁的年龄，可是还没有找到合适的夫家，不然也不会发生昨晚的事了。”

在场的人中间有一个叫圭列米诺·德·梅迪奇纳，当年和圭多托在一起。他还记得圭多托闯进的那户人家，看见那个人也在场，就走过去对他说：

“贝尔纳布乔，你听到贾科米诺说的话没有？”

“听到了，我正在琢磨呢，因为我记得当初兵荒马乱的时候，我丢了一个女儿，年龄和贾科米诺说的相仿。”

圭列米诺说：

“就是她。我听圭多托提到过抢劫的地点，猜想就是你家。我敢肯定她就是你的女儿，不过你再回忆回忆，女孩身上有没有胎记或者什么别的特征。”

贝尔纳布乔想了一会儿，记起他女儿左耳上方应该有一个十字形的瘢痕，因为兵燹前不久她长了一个疖子，曾经切开排脓。他当即走到贾科米诺跟前，请求让他见见那位姑娘。贾科米诺马上同意，带他进屋，让女儿出来相见。她一站在面前，贝尔纳布乔觉得活脱儿就是他风韵犹存的妻子年轻时的模样。但他不敢冒失，请贾科米诺让他撩起姑娘左耳后面的头发看看，贾科米诺毫不为难地同意了。贝尔纳布乔走近羞答答的姑娘身边，用右手撩起她的头发，十字形的瘢痕赫然在目。他千真万确知道是他的女儿，眼泪夺眶而出，深情地去抱她。姑娘不很情愿，贝尔纳布乔转身对贾科米纳说：

“好兄弟，这是我的女儿。圭多托抢劫的是我家。当初我们逃得慌张，孩子的妈，我的妻子，忘了孩子还在屋里。后来房子给烧了，我们以为她困在里面给烧死了，现在才知道她还活着。”

姑娘听了这话，再看那老人一脸善相，知道不会有假。她出于父女天性，主动上前拥抱他，动情地哭了起来。贝尔纳布乔把她的妈妈、兄弟姊妹和别的亲戚叫来，介绍给他们，叙说了事情的前因后果。大家惊喜地和姑娘拥抱，带她回到自己家，贾科米诺也非常高兴。

地方长官是个通情达理的人，听说关在监狱里的贾诺尔是贝尔纳布乔的儿子，又是那姑娘的胞兄，决定宽恕他干的蠢事，并且协同贝尔纳布乔和贾科米诺调解明吉诺和贾诺尔两个青年之间的怨仇，还做伐让姑娘（姑娘名叫阿涅莎）嫁给明吉诺，亲戚们都十分满意。克里韦洛和与本案有关的在押的人一概释放。明吉诺高高兴兴地举行了盛大婚礼，把姑娘娶回家，从此过着幸福美满的生活。

六 吉安尼·德·普罗奇达心爱的姑娘被掳去后献给国王腓特烈。吉安尼和姑娘幽会时遭擒，绑在柱子上将处火刑，幸被鲁杰里·德·奥里亚认出救下，和姑娘喜结良缘。

女郎们听完了内菲莱讲的故事连连称好，女王吩咐潘皮内娅接着讲，潘皮内娅爽朗地开口说：

亲爱的女郎们，爱情的力量无比强大，任何艰难困苦以及想象不到的危险都阻挡不住堕入情网的人，今天和以前讲的故事足以说明。这方面的例子虽然说了不少，我还想讲一个年轻人勇往直前的故事，添一个明证。

邻近那不勒斯港口的伊斯基亚岛上有个名叫雷斯蒂图塔的姑娘，她年轻美丽，朝气蓬勃。她的父亲马林·博尔加罗是岛上有名望的绅士。附近普罗奇达岛上一个名叫吉安尼的青年人对她一见倾心，爱她甚于爱自己的生命，她回报了他的爱情。他不但白天从普罗奇达来看她，有时晚上没有船只，他甚至泅水游到伊斯基亚岛，即使见不到她本人，就在外面看看姑娘家的围墙也是好的。

正在他们两情相悦的阶段，一天姑娘独自到海边去游玩，从一块岩石跑到另一块岩石，用小刀挖落潮后附在石缝里的海贝，不知不觉到了一个礁石环抱的地方。事情也真不巧，几个西西里岛的青年人乘了一条三桅船从那不勒斯途经这里，抛下锚上岸休息，并且找些淡水。他们见那姑娘十分美丽，四下里没有什么人，就起了歹意，决定把她劫走。姑娘叫喊挣扎，但强不过他们，给抓住带上船，到了卡拉布里亚。几个恶少都想把姑娘据为己有，争吵起来，相持不下，又怕伤了和气，对大家都没有好处，最后商议下来决定把她献给西西里国王腓特烈。国王当时还年轻，喜欢美色。

他们到了巴勒莫果真这么做了。国王见了姑娘非常中意，但那时他身体状况不好，便吩咐侍从把悲伤的姑娘暂时安置在古巴园
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 内精致的楼阁里，好生侍候，等国王健康后再做打算。

姑娘被劫的消息在伊斯基亚岛上引起极大震惊，使人伤脑筋的是不知道劫她的是些什么人。吉安尼比谁都着急，他在伊斯基亚岛上打听不出什么眉目，只知道三桅船驶去的方向，便雇了一条船从米内尔瓦向卡拉布里亚的斯卡莱亚驶去，一路查访。他在斯卡莱亚听说几个西西里岛的水手把一个姑娘带到了巴勒莫。吉安尼立即跟踪前去，经过多方查询，弄清楚那姑娘已经献给了国王，养在古巴园里等国王幸临。吉安尼十分沮丧，如今非但没有希望把姑娘弄到手，恐怕连见她一面都比登天还难了。但他痴情不减，打发掉雇用的船，自己留在巴勒莫伺机行事，好在当地无人了解他的目的。

他时常去古巴园附近转悠，一天偶然看见姑娘在窗口，姑娘也看见了他，两人都喜出望外。吉安尼发现那地方很僻静，尽可能接近楼阁和姑娘说话。姑娘告诉他，如果想促膝细谈，他该怎么行事。吉安尼先看好附近地形，到了后半夜，他又来到花园外面，顺着只有啄木鸟才能攀登的地方爬了上来，从一个没有栅栏防卫的缺口钻了进去，然后找到一架梯子，支在姑娘房间的窗下，轻手轻脚地进了屋。姑娘以前认为接纳吉安尼对自己的名誉有损，因此总是躲躲闪闪。现在她举目无亲，觉得除他之外没有别人可以信赖，并且希望他能想办法把她救出去，便决定满足他的全部欲望，没有关窗户，让他进来。吉安尼发现窗板开着，悄悄爬了进去，在姑娘身边躺下。姑娘还没有睡着，先把她的打算告诉他，恳切地求他把她救出去。吉安尼说那是他求之不得的事，答应和她分手后去做准备，下次一定能把她接出去。之后，他们热烈地拥抱，沉浸在极大的欢悦中。他们尽情玩了几次，互相搂着，不知不觉睡着了。

再说国王，他第一次见到姑娘就十分喜欢，那晚觉得自己精力已经恢复，忽然想起了她，虽然天快亮了，仍旧想去和她玩一会儿。他带了几个侍从悄悄地去古巴园，进了楼阁，吩咐打开姑娘的卧室，不要吵醒她，然后举着一个双枝烛台进了屋。他往床上一看，只见那姑娘身上一丝不挂搂着一个小伙子睡得正香。他嘴里虽然没有出声，心头火起，差点没拔出身边的匕首当场把这对男女刺死。但再一转念，认为杀死两个睡着的、毫无防备的人对谁说来都是卑鄙的行为，身为国王更不能这样做。他强压怒火，决定当众用火刑把他们处死，以平自己的愤恨，便转身对陪他进屋的一个侍从说：

“我对那个女人寄有厚望，她却干出这等无耻的勾当，真岂有此理！”

国王又说那小伙子色胆包天，居然到他的花园里羞辱到他头上来了，问侍从认不认识那小子。侍从回说从未见过此人。国王气急败坏地退了出来，下令把这对偷情的男女就这样赤条条地捆起来，天一亮押到巴勒莫，背对背地绑在一根柱子上示众，午前祈祷时按照刑律把他们活活烧死。说罢，他余怒未消地回巴勒莫王宫。

国王一走，侍从们扑向那对情人，把他们从床上拖下来，毫不容情地捆绑起来。两个情人知道性命难保，伤心地哭起来。根据国王的命令，两人给押解到巴勒莫，绑在广场的一根柱子上，脚下堆好柴火，只等到了国王指定的时辰便点火烧死他们。巴勒莫万人空巷，男男女女都赶来看热闹。男人们都挤在姑娘面前，啧啧赞叹她长得俊俏窈窕；女人们则围在小伙子面前，窃窃称许他英挺伟岸。两个不幸的情人羞愧得抬不起头，悲叹自己命苦，只要时辰一到，就在烈焰中魄飞魂散。他们像这样等着规定的时辰到来，消息纷纷扬扬，传到了鲁杰里·德·奥里亚那里，鲁杰里是当朝的海军大将，地位显赫。他也来到两人就刑的广场，先看看那姑娘，觉得确实姣好，又看看那小伙子，当即认出了他，便上前问他是不是吉安尼·德·普罗奇达。

“大人，我正是你说的那个人，不过马上就不是了。”吉安尼也认出了他，回答说。

海军大将问他怎么会落到这个地步。

“为了爱情，招来国王的愤怒。”吉安尼回说。

海军大将让他把事情原原本本讲清楚，听后正要匆匆离去，吉安尼叫住他说：

“大人，如果可能，我请你代我求一个情。”

鲁杰里问他是什么，吉安尼说：

“我知道自己活不长了。我爱这姑娘胜过爱我自己的生命，但是现在背对背和她绑在一起，我只要求把我们面对面地绑起来，临死前能看看她的脸，我就死而无怨了。”

“我一定代你求情，包管你看个够。”鲁杰里笑着说。

他离去前吩咐刽子手先不要点火，等候国王新的命令。接着他立即去求见国王，国王仍在生气，海军大将问道：

“陛下，您下令把那两个年轻人在广场上烧死，他们有什么地方冒犯了您？”

国王说了情由，鲁杰里接着又说：

“他们犯了过错理应受罚，但不该由你处罚他们。且不说宽容和仁慈，有罪固然当罚，有功也应该行赏。陛下是否知道您要烧死的人是谁吗？”

国王说不知道，于是鲁杰里接着说：

“我想告诉陛下，陛下一时气愤，几乎干出很不明智的事来。那青年人是兰多尔福·德·普罗奇达的儿子、吉安尼·德·普罗奇达的胞弟，正由于他的帮助，西西里岛才纳入陛下的版图。那姑娘是马林·博尔加罗的女儿，靠了她父亲的力量，陛下才没有丧失对伊斯基亚岛的统治。再说，那两个年轻人相爱已久，他们并不是有意冒犯陛下，只是为爱情所驱，才犯下这种罪孽，如果年轻人的爱情也算是罪孽的话。陛下本应好好款待他们，赏赐他们，为什么反而要把他们处死？”

国王听了鲁杰里一番话，觉得确有道理，为他所做的事深感后悔，马上收回成命，吩咐把那两个年轻人从火刑柱上解下，带来见他。侍臣们立即照办。国王问清了他们的情况，觉得应该好好安抚他们，补偿他们遭到的羞辱，吩咐给他们穿上华美的衣服，让吉安尼和那姑娘正式结婚，送给他们许多贵重的礼物，然后把他们送回家。一对新人受到亲友们的热情欢迎，此后一直过着美满的生活。

七 泰奥多罗因爱上主人阿梅里戈先生的女儿维奥兰特，并使她怀了身孕而被判绞刑，要受鞭笞的时候他的生父认出了他，救了他的命，让他娶维奥兰特为妻。

女郎们听到那对情人将被烧死的时候，都提心吊胆；又听到他们绝处逢生，个个破涕为笑，赞美天主。故事结束后，女王吩咐劳蕾塔接着讲，劳蕾塔笑吟吟地开口说：

美丽的女郎们，好圭列莫国王
 
[7]

 统治西西里岛的时候，岛上有一位名叫阿梅里戈·阿巴特·德·特拉帕尼的绅士，他除了拥有大量尘世的财富之外，子女也很多，因此家中需要不少仆佣。一次，有几艘热那亚的海盗船从地中海东岸驶来，途经亚美尼亚，掳掠了一批男孩。阿梅里戈以为他们是土耳其人，买下几个充当奴仆使唤。这些男孩大多土头土脑，只有一个名叫泰奥多罗的长得十分端正清秀。他虽是奴仆，却和阿梅里戈先生的子女一起抚养，很可能由于出身的关系，长大以后并没有受到奴仆身份的影响，变得文质彬彬，气宇轩昂。阿梅里戈十分宠爱，给了他自由，又因为一直把他当作土耳其人，还让他受洗皈依天主教，改名为彼得罗，委派他当全家的总管，对他十分信任。

阿梅里戈的子女逐渐长成，其中一个名叫维奥兰特的女儿出落得分外美丽娇媚。做父亲的正打算给她找个夫家的时候，她暗地里爱上了彼得罗。少女虽然爱慕彼得罗的英俊潇洒，但羞于启齿，一直没有向他表露自己的感情。这时爱神插手帮忙，免得她为难。彼得罗经常和她见面，也爱上了她，到后来一天不见就坐立不安。然而小伙子觉得高攀不上，怕她察觉自己的感情。这一切当然瞒不过少女的眼睛，她暗自高兴，为了让他安心，在他面前显得更活泼随和。这种情况持续了好久，虽然双方都有意，但是谁都不敢贸然说些什么。正当两人都在爱情的火焰中煎熬时，命运女神仿佛有心促成似的，找了一个机会消除了阻碍他们的疑虑。

阿梅里戈先生在离特拉帕尼一英里远的地方有座优美的别墅，他妻子常常带着维奥兰特和别的太太小姐们去那里游玩。一次，她把彼得罗也带去了。那天天气异常闷热，突然间天空乌云密布，我们知道夏季气温高时容易变天。阿梅里戈夫人和女伴们怕在回家的路上遇雨，要尽快赶回特拉帕尼。彼得罗和那少女年轻力壮，本来比她妈妈和别的太太们跑得快，他们与其说是怕给雨淋着，还不如说是受到爱情的催促，不一会儿在前面跑得老远，再回头时已经看不见阿梅里戈夫人和别的太太们了。这时雷声大作，豆大的雨点夹着冰雹铺天盖地打下来，夫人和别的妇女们躲进了一家农舍。彼得罗和少女一时找不到去处，便躲进一座破旧得几乎快坍塌的茅屋，屋顶只有一角还算完好，能避风雨，两人便挤在一起坐在那下面。地方太窄，身体不免有些接触，这使他们胆量陡增，埋在心底的爱情冒了头，彼得罗先说：

“但愿这场冰雹永远不要停，我这么待着有多好啊！”

“我也希望这样。”少女说。

说了这些话，两人的手碰到一起紧紧握着，接着开始接吻搂抱，外面的冰雹还没有停息。之后的事我不必一一细说了，反正没过多久他们便领略到了爱情最大的乐趣，两人还商定以后怎么再偷偷地享受这种快活。一场暴雨终于结束。他们回到城里等夫人到后一起回家。后来他们做了十分缜密的安排，又在那里幽会了多次。男欢女爱，说不尽的快乐。可是乐极生悲，那少女竟怀了孕，两人都焦急不安。少女违反自然规律，用了种种办法想堕胎，但都不见效。彼得罗知道事情一旦败露他性命难保，决定逃跑，但少女说：

“如果你离开了我，我只有自杀一条路可走。”

彼得罗非常爱她，对她说：

“我的姑娘，你怎么能让我留下不走呢？你怀了孕，我们的事情就会败露。你会很容易地得到你父母的宽恕，可我要为你的过错和我自己的过错付出双重代价。”

少女说：

“我的过错是明摆着的，抵赖不掉。你的过错只要你自己不说，谁都不会知道。”

彼得罗说：

“既然如此，我就不走了，不过你一定要守口如瓶。”

那姑娘尽可能掩饰她的身孕，但是肚子一天天大起来，实在瞒不下去了。一天，她痛哭流涕地告诉了妈妈，求妈妈想办法救她。母亲非常生气，骂了她一顿，要她说出是怎么弄的。她维护彼得罗，胡编一气，没有说出真相。母亲信了她的话，为了顾全女儿的颜面，把她送到一座乡间别墅。

瓜熟蒂落，分娩的日子到了，那姑娘像一般产妇那样使劲叫嚷。阿梅里戈先生平时几乎不去那座别墅，姑娘的母亲以为他最近也不会去，把姑娘安置在那里比较安全。事情也真不凑巧，那天阿梅里戈先生狩猎归来，路过别墅，听到里面的叫嚷声，不知是怎么一回事，便走进去看。夫人见她丈夫突然来到，慌忙起身把女儿的情况告诉了他。他不像妻子那样轻信，一口咬定女儿不会不知道是谁干的坏事，非要弄个明白不可。他并且说，如果女儿说了真话还可以得到宽恕，不然休怪他不念父女之情，要她的性命。夫人竭力劝丈夫平心静气，相信女儿的话，但他按捺不下心头怒火，拔出佩剑朝女儿房间跑去。一对老夫妻争论之际，那姑娘已娩下一个男婴。

父亲对女儿说：

“告诉我谁是这个孽种的爸爸，不说我就宰了你。”

姑娘见父亲这副凶神恶煞的模样，怕他真会下手，被迫违背了她对彼得罗做出的诺言，把他们两人的私情和盘托出。绅士听后怒不可遏，好不容易才忍住没有杀掉自己的女儿，把她臭骂一通之后，骑上马直奔特拉帕尼去找国王委任的总督库拉多，申诉了彼得罗干的事。库拉多下令逮捕彼得罗，严刑拷打，逼他供出全部事实。几天以后，总督判决用绞刑处死彼得罗，行刑前还要当众鞭笞。阿梅里戈先生气愤难消，要这对情人同时归天，把一杯毒酒和一把匕首交给仆人，说道：

“把这两件东西送给维奥兰特，让她自己选择，要就仰药，要就用匕首自尽，不然我按刑律把她当众活活烧死，再把她前几天生的小子倒提起来往墙上砸碎脑袋，尸体喂狗。”

狠心的父亲对自己的女儿和外孙做出这样残忍的裁决，那个仆人居然幸灾乐祸，前去执行。

再说彼得罗，行刑队簇拥着他，一路鞭打，把他押往绞刑台。为首的心血来潮，故意绕道在一家旅店前面经过。旅店里正好住有三位亚美尼亚贵宾，他们来罗马和教皇商谈十字军中转的补给和休整事宜。他们是前几天抵达的，受到特拉帕尼贵族名流，尤其是阿梅里戈先生的热情接待。亚美尼亚人听到行刑队在旅店外面经过，到窗前观看。彼得罗上身的衣服已被剥光，双手反绑在背后。三位贵宾中间有个名叫菲内奥的德高望重的老者注意到彼得罗胸口有一块不是染上而是天生的红色胎记，当地的妇女们称之为“朱砂记”，他突然想起自己有个儿子十五年前在拉亚佐海岸被海盗掳去，以后毫无音讯。他暗忖儿子如果还活着年纪应该和那个遭到鞭打的犯人相仿，心里一动，觉得那犯人可能就是他的儿子，又想如果真是他的儿子，应该记得自己的名字、父亲的名字和亚美尼亚语。等他走近时，老人喊道：

“喂，泰奥多罗！”

彼得罗听到喊声，立刻抬起头，菲内奥用亚美尼亚语问他：

“你是什么地方的人，你父亲是谁？”

行刑队看见一位相貌威严的老者问话，停住了脚步。彼得罗回答说：

“我是亚美尼亚人，我父亲名叫菲内奥，我是小时候被不知名的人拐到这里的。”

菲内奥听了这话，完全肯定那青年人就是他丢失的儿子。他老泪纵横地和同伴们一起下楼，在行刑队中挤上前去拥抱那青年，把自己身上一件华丽的斗篷脱下来给他披上，请求行刑队暂缓执行，看总督是否另有命令。行刑队长说他很乐于等待。关于彼得罗的消息全城早已沸沸扬扬，菲内奥已有所闻，他立即带了同伴和侍从前去求见库拉多先生，说道：

“总督阁下，你下令作为奴隶处死的其实是自由民，并且是我的儿子，小时候从家乡给拐卖到这里。据说他破坏了一位小姐的贞操，但是他愿意娶她为妻。因此我请求阁下下令暂缓执行，先问问那位小姐是否愿意接受他为丈夫。如果小姐愿意，那么不开释那青年人是有违于贵地的法律的。”

库拉多先生听说彼得罗是菲内奥的儿子已经大吃一惊，想到阴差阳错把事情弄得这么糟，他觉得非常惭愧。他承认确实没有像菲内奥所说的那样问清当事人的情况，马上派人去通报阿梅里戈先生。阿梅里戈先生以为他女儿和外孙那时已经死了，后悔不迭。他明白，如果女儿不死，局面会完全不同。不管怎么样，他仍旧派人去传话说，如果他对女儿的裁决还未执行，赶快收回成命。使者赶到时，看到阿梅里戈先生的仆人已把匕首和毒酒放在那少女面前让她选择一样，少女在拖延时间，仆人正步步紧逼。仆人奉到主人的新的命令就放了她，回去向主人禀报经过情况。阿梅里戈先生非常高兴，前去菲内奥住处，声泪俱下地做了解释，请求原谅，并且说，如果泰奥多罗愿意娶他女儿为妻，他完全同意。菲内奥愉快地接受了他的道歉，说道：

“我希望我的儿子和你的女儿结婚，如果他不愿意，那就应该维持原来的判决。”

阿梅里戈先生和菲内奥协商好以后，一起去看泰奥多罗。泰奥多罗虽然由于父子相逢而高兴，但又为自己将被处死而悲哀。两位老人问起有关他心上人的事，泰奥多罗听说如果他同意，维奥兰特就可以成为他的妻子，当然欣喜万分，仿佛一下子从地狱到了天堂，连连说如果各方面都赞成，对他简直是天大的喜讯。他们再派人去征求那姑娘的意见。她早已听到了泰奥多罗的处境和将要遭到的灾难，在此以前，她自己也面临死亡的威胁，听到这个喜讯简直不敢相信自己的耳朵，回答说能做泰奥多罗的妻子对她是再幸福不过的事了，当然，还要听从她父亲的意思。于是决定把姑娘嫁给泰奥多罗，举行了盛大庆典，全城的人都为那对年轻人高兴。姑娘心情舒畅，为她的儿子找了一个乳娘，不久身体完全恢复，比原先更加美丽，前去拜见公公菲内奥。菲内奥即将离开罗马，见了娇艳的儿媳非常满意，为他们举行了隆重的婚礼，把她当作女儿一般对待。热闹了几天，他带着儿子、儿媳、外孙乘船回拉亚佐。一对有情人终成眷属，过着幸福宁静的生活，白头到老。

八 纳斯塔焦·德·奥内斯蒂爱上特拉韦尔萨里家一位寡情的小姐，耗尽家财，应亲友要求去基亚西，看到一个骑士追逐一个少女，杀了她掏出内脏喂狗。纳斯塔焦邀请亲友和那位小姐去吃晚饭，小姐看到了同样的景象，悚然悔悟，同意嫁给纳斯塔焦。

劳蕾塔讲完以后，菲洛梅娜奉女王之命开口说：

可爱的女郎们，我们女人家的怜悯之心总是受到赞扬，女人家的冷酷无情则受到严厉的惩罚，为天理所不容。为了说明这一点，并且帮助你们消除冷酷的心理，我打算讲一个既悲怆又愉快的故事。

拉文纳是罗马尼阿一个十分古老的城市，当地众多的贵族和士绅中间有一个名叫纳斯塔焦·德·奥内斯蒂的青年，他继承了他父亲和一个叔父去世后留下的大批财产，因此十分富有。他还没有娶妻。正如一切未婚的青年人都多情一样，他爱上了保罗·特拉韦尔萨里先生的一个女儿。那位小姐家世比他高贵，但他希望用行为来赢得她的欢心。他的行为虽然豪爽大方，值得赞扬，但都不起作用，甚至招来小姐的厌恶。或许由于她的罕见的美貌，或许由于她高贵的门第，她显得十分矜持，冷漠，落落寡合。总之，纳斯塔焦和他的一举一动都不能取得她的好感。他感到难以忍受的痛苦，绝望之下甚至产生过自杀的念头。有时候，他想克制自己，决意不再理她，甚至像她恨自己那样对她产生憎恨。但是这种想法不起作用，因为他越是这么想，希望就越是渺茫，他的思念爱恋也更加炽烈。那青年人沉湎在单相思中，大手大脚地花钱。一些亲友们认为长此以往不仅他自己萎靡不振，他的家产也会挥霍得一干二净，因此多次劝他离开拉文纳，到别的地方去待一段时间，让相思之情冷下来，花费也可以减少。纳斯塔焦对这种劝告付之一笑，但亲友们苦口婆心弄得他不好意思拒绝下去，终于松了口，给他们一个面子。他吩咐准备行装，仿佛要出远门，到法国或者西班牙或者别的地方似的。准备停当，他骑上马，在许多朋友的陪伴下离开拉文纳，到了三英里以外的一个名叫基亚西的地方。到了那里，他吩咐搭起帐篷，请陪伴的人回去，他自己留下不走了。朋友们回到拉文纳。纳斯塔焦留下来，开始过阔绰的生活，像平时一样经常邀请朋友来吃午饭晚饭。

到了五月初，一天天朗气清，他触景生情，又想起冷酷无情的心上人，吩咐众人退去，独自沉思冥想，信步走去，不知不觉进了一片松树林。已是傍晚时分，他在松树林里走了半英里光景，迷迷瞪瞪忘了吃晚饭。这当儿他突然听到一个女人凄惨的尖叫声，打断了他的沉思。他抬头寻找，吃惊地发觉自己在松树林中间。更叫他吃惊的是他看到一个绝色女人赤身裸体地从荆棘丛生的树林里朝他这个方向跑来，全身皮肉被荆棘划得鲜血淋漓，哭喊着叫救命。两条高大凶猛的猎犬在她背后紧追不舍，追上了就一口把她咬住。接着出现一个跨着黑马的紫脸膛骑士，他手举短剑，怒气冲冲地大声辱骂那少女，要取她的性命。纳斯塔焦见此情景又惊又怕，同时对那不幸的少女产生了怜悯之心。他决定尽可能帮助她摆脱困境，救她一命。他手里没有武器，便折断一根树枝当作大棒，向猎犬和骑士迎上去。骑士老远就喊道：

“纳斯塔焦，你别管闲事，让我的狗和我给那坏女人应得的惩罚。”

这时两条猎犬已使劲咬住少女的臀部，她跑不掉了。骑士下了马，纳斯塔焦上前说：

“我不知道你姓甚名谁，也不知道你怎么会叫得出我的名字，但我要说，一个全副武装的骑士嗾使猎犬像追逐树林里的野兽一样追逐一个赤身裸体的女人，要她的性命，这是极其卑鄙的事，我不能见死不救。”

骑士回答说：

“纳斯塔焦，我也是拉文纳地方的人，我名叫圭多·德·阿纳斯塔吉，你还是小孩的时候我就爱上那女人，迷恋的程度和你现在迷恋特拉韦尔萨里家的小姐一样。她的冷酷无情使我痛苦万分，一天我就用手里这把短剑自杀了，被打进地狱受尽磨难。她非但没有悔过之心，反而为我的死拍手称快。不久之后她自己也死了，由于她的冷酷和幸灾乐祸的罪孽也给打进地狱。她下了地狱之后，我们两人应受的惩罚是她一直在我前面奔逃，而曾经迷恋她的我则在后面追逐，不是像追逐心爱的女人，而是追逐一个不共戴天的敌人。我追上她之后，用当时自戕的短剑把她刺死，剖胸开肚，把她那颗从未有过爱怜的铁石般的心和别的脏腑掏出来喂这两条狗，这一切你马上就能看到。根据无所不能、公正不阿的天主的旨意，她过不了多久又活蹦乱跳，仿佛根本没有死过似的，再次仓皇奔逃，猎犬和我则再次追逐。每逢礼拜五的这个时辰，我在这片树林里追上她，剖胸掏心，整个过程你马上就会看到。可是你别以为其余的日子我们两人会相安无事，她生前在什么地方对我有过冷酷的念头或者行为，我就在那个地点追逐她，捉住她。你瞧，当初她的冷酷害我吃了多少年苦头，我从爱慕她的情人成为憎恨她的敌人之后就要报复她多少年。因此，让我遵照神的旨意和判决行事，你休要阻拦，事实上你也阻拦不了。”

纳斯塔焦听了这番话毛骨悚然，他提心吊胆地退到一旁，看骑士如何处置那个可怜巴巴的少女。骑士说罢高举短剑，像猛犬那般向少女扑过去。少女被两条猎狗死死咬住脱身不得，跪在地上苦苦求饶。骑士毫不留情，使尽全力当胸一剑把她刺了个透。少女仰面倒在地上，嘴里还在哭喊，骑士拔出匕首，剖开她的胸腹，掏出心脏和别的器官扔给两条猎狗，它们风卷残云似的吃得一干二净。接着，那少女仿佛没事似的又爬起来朝海边跑去，两条狗又紧追不舍。骑士重新上马，举起短剑像刚才那样追踪而去，不一会儿就跑出纳斯塔焦的视界之外。

这场惨不忍睹的情景使纳斯塔焦又害怕又伤心，他想起骑士说过每逢礼拜五都在这里出现，觉得倒可以利用一下。于是他仔细记住这个地点后回去了。过了几天，他邀请了许多亲友，对他们说：

“承各位关心，一直劝我不要再迷恋我的冤家，不要再挥霍无度。现在只要各位给我一个面子，我一定听从各位的劝告。我准备下礼拜五宴请各位，各位务必把保罗·特拉韦尔萨里先生和他的夫人、小姐以及所有的女眷都邀到，各位愿意邀请哪位小姐也请一起赏光。到时候你们就会明白我为什么邀请你们了。”

他的朋友们觉得这件事不难办到，回拉文纳后把纳斯塔焦指名邀请的客人都请到了。纳斯塔焦爱慕的小姐虽然不太情愿，经过劝说，终于和大家一起来了。纳斯塔焦安排下丰盛的筵席，摆在松树林里他见到那少女受罪的地点。男女宾客纷纷就座，他故意把他心上人的座位安排在正对要出事的地方。

上了最后一道菜，树林里自远而近传来那被追逐的少女的阵阵号叫声。在座的人很诧异，探问是怎么一回事，但谁都答不上来。大家离座而起，想看个究竟，只见那受罪的少女、在她背后追赶的猎犬和骑士先后来到他们面前。大家见到这种残暴的行为奋起呵斥狗和骑士，不少人还上前救助少女。骑士把他对纳斯塔焦说过的话对他们又说了一遍，在场的年纪比较大的太太中间有几个是那少女或者骑士的亲属，还记得骑士的求爱和自杀经过，悲悲切切地哭了起来，仿佛她们自己身受那少女之苦。惨事终于结束，少女和骑士都走远了，在场的人惊魂方定，议论纷纷。

最为震惊的是纳斯塔焦所爱的那个冷酷的姑娘。这一切她比别人看得真切，听得清晰，知道刚才的景象对她是最生动的前车之鉴。她仿佛已经看到纳斯塔焦咬牙切齿的模样，已经感到猎犬在她背后追逐。她惊恐之下思想起了剧烈的变化。为了避免步那少女的后尘，她对纳斯塔焦的厌恶一下子化为柔情，当晚派了一个心腹侍女秘密去纳斯塔焦住处，请他去看她，有什么要求，她都乐于满足。纳斯塔焦当然很高兴，说是只要得到她的欢心，他任何事都愿意做。不过为她的名誉着想，他希望先正式娶她为妻。小姐知道纳斯塔焦之所以没能和她结合，责任全在她这方面，便欣然同意了。后来她主动向父母提出愿意嫁给纳斯塔焦，父母很高兴。礼拜日，纳斯塔焦和她举行了婚礼，热闹了一番，此后他们一直过着幸福的生活。树林里的幻象非但促成了纳斯塔焦和那位小姐的好事，拉文纳许多高傲的小姐也变得温柔多了，不再把追求她们的男人拒之于千里之外。

九 费代里戈·德·阿尔贝里吉爱上一位夫人，耗尽家产仍得不到她的欢心，最后只剩下一头猎鹰。夫人后来有事相求，去他家拜访，他拿不出像样的食品，忍痛杀了猎鹰待客。夫人得知后改变了态度，和他结了婚，带去丰厚的嫁奁。

菲洛梅娜讲完了故事，女王看到只剩她自己和狄奥内奥还没有轮到，而狄奥内奥有殿后的权利，她便大大方方地开口说：

现在轮到我了。亲爱的女郎们，我很乐意讲个故事，情节和前一个有相似之处，为的是让你们明白你们的魅力对多情的心灵能产生多大的影响，同时也让你们懂得应当在合适的时候主动施舍你们的恩泽，而不应当老是听从命运的支配，因为在多数情况下命运办事并不公允，而是恣意妄为。

你们一定听说我们城里的科波·德·博尔盖塞·多梅尼基吧，说不定现在还健在。他出身名门，本人敦厚通达，德高望重。他上了年纪以后喜欢和街坊朋友们说古道今。因他记性特别好，谈吐又风趣，讲起来条理分明，引人入胜。他讲的许多动人的故事中有一个涉及佛罗伦萨城的名叫费代里戈的青年，费代里戈是菲利波·阿尔贝里吉先生的儿子，武艺出众，举止温文，在托斯卡纳的年轻人中间出类拔萃。贵族青年一般都不免有些风流韵事，他爱上一位名叫焦万娜的夫人，在当时佛罗伦萨的女子中间是数一数二的美人。费代里戈为了赢得她的青睐，不时举行比武竞技，大宴宾客，毫无节制地挥霍钱财。可是那位夫人美丽而不轻浮，对他的这种行为和他本人都不予理会。

俗话说坐吃山空，费代里戈的开支超出了他的财力，又没有什么收入，不久就耗尽了家产，只剩下一处进益微薄的小庄园和一头品种优良、世上少有的猎鹰。他痴情不减，但是无力维持在城里的排场，只好回到庄园所在的坎皮去住。在那里，他偶尔放鹰捕猎，不和外界交往，过着清苦的日子。

费代里戈穷困潦倒暂且按下不表，再说焦万娜夫人那头。她丈夫突然得了重病，自分凶多吉少，写下遗嘱，把已经成人的独子立为继承人，附带说明如果儿子死了而没有合法的继承人，全部财产则归他的爱妻焦万娜夫人处置。立好遗嘱，他撒手而去，焦万娜夫人成了寡妇。那年夏季，按照当时的习俗，她带了儿子去乡间避暑。他们的庄园恰好邻近费代里戈的庄园，她儿子很快就和费代里戈混熟了，开始喜欢用鹰犬捕猎。他见费代里戈的猎鹰神健非凡，十分欣羡，很想要来饲养，但知道那是费代里戈心爱之物，不好意思开口。少年的强烈愿望得不到满足，不久竟憋出病来。做母亲的见独子病了，十分焦急，整天陪着他，安慰他，一再问他是不是想要什么东西，要什么尽管说出来，只要她办得到，一定去给他弄来。少年听母亲说了多次，终于吐露自己的心思：

“妈妈，如果我能有费代里戈的猎鹰，我相信马上就会好起来。”

夫人听儿子提出这个要求不禁沉吟起来，琢磨着该怎么办。她知道费代里戈长久以来一直爱着她，但她从没有拿好脸色给他看过。她想：“我怎么能派人去问他要猎鹰呢？我听说那头猎鹰是世上最好的，何况他现在身无长物，只有这头猎鹰和他相依为命，是他唯一的安慰。”她虽然知道只要她开口，他肯定会给，但是实在开不了口。她左思右想，不知该对费代里戈怎么说，也不知该怎么回答儿子，一时竟哑口无言。最后，母爱压倒了一切，她决意不派别人，而是亲自去要，于是对儿子说：

“放心吧，我的孩子，你安心养病。明天我第一件事就是去要那头猎鹰，一定给你弄来。”

儿子一听满心欢喜，当时病就好了几分。

第二天，夫人邀了一个女伴，像是随便散步似的到了费代里戈家求见。这几天不是放鹰的天气，费代里戈在庄园里督促雇工干些杂活。他听说焦万娜夫人登门拜访，惊喜地去迎接。夫人见他来了，优雅地站起来，费代里戈恭敬地问候之后，她说：

“费代里戈，近来好吗？”

接着又说：

“这些年来承你谬爱，害你吃了不少苦，今天我特意来向你道歉。为了表示歉意，我带了一位女伴打算和你吃顿便饭。”

费代里戈恭顺地回答说：

“夫人言重了，我记不得曾为你吃过什么苦。如果说我的生命还有点意义，也完全是因为你，因为我对你的爱情。今天蒙你赏光，我十分荣幸。假如我有条件，一定好好款待，可惜如今这个主人太寒碜了。”

他腼腆地请她进门在花园里坐。家里没有女眷相陪，他说：

“夫人，家里没有合适的女眷，让这个善良的女人，雇工的妻子，先陪你们说一会儿话，我去招呼一下预备开饭。”

他现在虽然家徒四壁，可是从没有后悔以前挥金如土，没有感到缺钱的难处。想当初他为了讨这位夫人的欢心，隔三岔五地大宴宾客，高朋满座，而那天上午家里竟拿不出像样的东西来款待夫人。他束手无策，诅咒自己不幸的处境，发狂似的跑来跑去，找不到钱或者可以质典的值钱物品。时间分分秒秒地过去，他总得好好请夫人吃顿饭，又不愿意向任何人，甚至向他的雇工借钱。这时他的目光落到客厅里栖息在架子上的猎鹰身上。他一时情急，捉住猎鹰，摸摸觉得很肥，心想这倒是款待夫人的一道好菜。他一横心，扭断了猎鹰的脖子，交给女仆，让她赶快拔毛净膛，配好作料，精心烤制。他家里还有一些洁白的桌布餐巾，摆好饭桌后，美滋滋地回到花园，说是午餐已经准备好了。夫人和她的女伴起身入席，并不知道自己吃的是什么肉，在费代里戈殷勤招待下吃了那头猎鹰。

饭后，夫人离席，讲了几句客套话，觉得该是说明来意的时候了。她和颜悦色地对费代里戈说：

“费代里戈，如果你回想起你过去的生活和我的贞洁（你也许把它看作冷漠或者残酷），并且了解到我的来意时，我相信你一定会为我的冒失感到惊讶。不过如果你有子女，了解父母对子女的疼爱，我敢肯定你一定能谅解我的苦衷。你没有子女，我却有一个儿子，我未能违背普天下做母亲的常情。尽管我本意很不情愿，知道这么做很不礼貌，很不合适，但出于母爱，我不得不求你送我一样东西，我知道那是你十分钟爱的，事实上你目前潦倒失意，除它之外你没有别的欢乐、消遣和安慰了。我要的东西就是你的猎鹰，因为我的儿子想鹰心切竟然病了，假如我不能给他弄到，我担心他的病情会加重，性命难保。因此，我恳求你，并不要你为了对我的爱情，因为在这方面你毫无义务，而是要你本着你一贯高贵的品质（在这方面你表现得比谁都突出），把你的猎鹰送给我，从而救我儿子一命，我今生今世对你感激不尽。”

费代里戈听夫人说出她要的东西，而他已经把它宰了吃了，再也拿不出来了，没法交代，竟失声哭了起来。夫人还以为他舍不得猎鹰，差点没收回她的要求，但想听听他哭完后怎么回答。费代里戈终于说：

“夫人，我爱上你大概是天意，但是命运屡屡作梗，使我至今痛苦不已。不过我以前所受的种种打击和今天的相比简直不算什么。是啊，看来我永远得不到命运的青睐了。当初我生活阔绰的时候，你从不肯屈尊来我家。如今我一贫如洗，你却赏光。更使我痛心的是，你向我要一件小小的礼物，我却办不到。请容我简单解释一下为什么办不到吧。今天上午蒙你不嫌弃，说是在我这里吃饭。我考虑到你的身份，觉得不能像招待一般客人那么随便，总得在我条件许可的情况下拿出最好的东西才不委屈你。我想到了猎鹰，也就是你后来问我要的那只，觉得还够得上款待你这样的贵客。我吩咐把它烤了，还以为这样做才对得起你。不料你要的竟是这头猎鹰，而我已无法从命。我后悔莫及，一辈子都会惭愧，不能原谅自己。”

接着，他取出那只鹰的羽毛喙爪证明他说的全是真话。

夫人听后不禁埋怨他不该为了招待一个女人吃饭而杀了猎鹰，后来想到他胸怀坦荡，贫穷也不能使他改变初衷，心里暗暗赞许。得到猎鹰的希望已经落空，她垂头丧气回家告诉了儿子。

儿子不知是由于得不到猎鹰而伤心，还是由于害的是不治之症，几天以后便死了，做母亲的不免痛哭一场。她虽然悲痛，但年轻有钱，她的兄弟们一再劝她再醮。夫人本来不愿意，可是求亲的人很多，她想起费代里戈的好处和他最近杀了一头珍贵的猎鹰款待她的高尚行为，便说道：

“我可以结婚，不过要嫁的话，除了费代里戈·德·阿尔贝里吉之外别人都不考虑。”

她的兄弟们嘲笑她说：

“你真傻，怎么说出这种话？难道你不知道他穷得叮当响吗？”

夫人反驳道：

“我的好兄弟，你们说的情况我很清楚，不过我嫁的是人，我宁愿要一个没有财富的男子汉而不要没有男子汉的财富。”
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她的兄弟们见她主意已定，也了解费代里戈人穷志不穷，便同意她嫁给费代里戈。费代里戈终于得到了他爱慕已久的心上人和丰厚的嫁奁，和她过着美满的生活一直到老，并且比以前懂得理财。

十 彼得罗·德·温乔洛去埃尔科拉诺处吃晚饭，妻子招来一个青年。彼得罗突然回家，妻子把青年藏在鸡笼下面。彼得罗谈到埃尔科拉诺的妻子偷汉败露，彼得罗的妻子大骂那婆娘无耻。这时一头驴子踩着鸡笼里的青年的手，他大声呼痛。彼得罗发现妻子的私情，但由于自己的恶癖，三人相安无事。

女王讲完了故事，大家赞美天主仁慈，给了费代里戈优渥的补偿。狄奥内奥不等女王发话，开口说：

一般人爱嘲笑别人的丑事而不赞美别人的善行，尤其在那种丑事或善行和我们关系不大的时候。我不知道这是世风日下而形成的恶习，还是人们生而有之的缺点。多情的女郎们，我以前讲过的和今天要讲的故事目的只有一个，就是给你们消愁解闷，博得你们一笑。我今天的故事内容虽然有点不正经，但我还是讲出来供各位消遣。你们听的时候不妨像在花园里伸出娇柔的手摘玫瑰那样，光摘花朵，别去碰花刺。你们不用理会那个倒行逆施的家伙和他的晦气与羞辱，姑且让他老婆背着他偷情的情节惹你们笑笑，并为她在其他方面的不幸保留一些同情。

不久以前，佩鲁贾地方有个名叫彼得罗·德·温乔洛的富人，他好男色，也许为了在别人面前掩饰自己的变态，也许为了堵住佩鲁贾人对他非议的嘴，他虽然不怎么愿意，还是娶了一个老婆装点门面。命运在这方面跟他开了一个玩笑，他娶的老婆竟是一个身体壮实、头发火红、情欲旺盛的年轻女人。本来两个丈夫都不够伺候她的，而她现在这个丈夫却另有所好，对她不感兴趣。日子一长，她看出了蹊跷，觉得自己年轻貌美，健康茁壮，不能守活寡，开始自怨自艾，和丈夫斗起嘴来，整天吵吵闹闹。后来她发现这样干只能气坏自己，不能使丈夫改恶从善，暗忖道：“这个王八蛋把我晾在一边是因为他有恶癖，喜欢穿了木屐走旱路。
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 我得自己动动脑筋，让人在水路行船。当初我嫁给他，还带来许多值钱的嫁奁，原以为他是条汉子，想干男人喜欢并且应该干的事。如果早知道他根本不是个男子汉，我才不会嫁给他呢。他既然不喜欢女人，又明知我是女人，为什么要娶我？真是岂有此理。如果我能看破红尘，我就出家去当修女了。可是我留恋尘世，当不了修女。但我要从这个倒霉蛋那里得到欢乐恐怕等白了头发也得不到。到我老了的时候，我一定会为虚度青春而痛苦。为了不辜负青春年华，他已经为我树立了一个榜样。他既然能找他的乐趣，我为什么不可以寻我的快活？再说，我的快活合乎人情，顺乎天理，而他的乐趣是旁门邪道。我只不过触犯了社会的法律，他却有悖于自然的规律。”

那少妇盘算了好久，终于决定实现她的计划，她结识了一个老婆子，模样像是图画上喂蛇吃东西的圣维尔狄亚娜
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 ，手里老是捧着天主经，祈求赦罪，嘴里老是挂着教皇的事迹和圣方济各的苦行，因此人们把她也当作圣徒。那少妇与她混熟后，把心里的想法和盘托出，老婆子说：

“我的孩子，无所不知的天主知道你做得对。假如你由于某种原因还没有做的话，你应该马上去做，以免辜负青春年华。年轻的女人都应该这样，因为青春一去不回，等你醒悟过来悔之已晚，再没有比这更痛苦的事了。我们这些老太婆除了眼睁睁看着火焰熄灭，只剩一堆灰烬以外，还能做些什么？在这方面深有体会，能现身说法的女人就是我。我虽然老了，可是一想起白白浪费掉的青春就后悔得要命。当然，我不希望你认为我在说瞎话，我并没有完全虚度年华，问题是我没有尽情做我该做的。你瞧我现在这副模样，谁都不屑对我讲一句奉承的话，我想起来伤心透顶，只有天主晓得。男人们的情况不同，他们即使老了也有许多事情可做，年老的有时候甚至比年轻的更棒。可是女人除了干你知道的那件事和生儿育女，没有别的用处，也不受到器重。如果你还不信服，不妨从另一个角度来看：我们女人随时都可以干那件事，男人却不行。此外，一个女人能把许多男人弄得筋疲力尽，而许多男人却弄不乏一个女人。我们女人就是为了干这事而生的。因此，我对你说，你打算报复你的丈夫是对的。到了老年的时候，你精神上就不会感到有所欠缺，不至于埋怨你的肉体了。在这个世界上，每个人都有自己的追求，特别是我们女人更应该比男人及时行乐。你也明白，等到我们人老珠黄的时候，无论我们的丈夫也好，别人也好，谁都不会朝我们多看一眼，只会把我们打发到厨房里去和猫说话，和锅碗瓢盆打交道。更恶劣的是，还把我们编成小曲，唱什么‘年轻的姑娘吃好东西，老太婆在一边干叹气，’和诸如此类的气人的话。好吧，先不说这些，我只想告诉你，你找我吐露心事算是找对了人。因为再怎么一本正经，再怎么死心眼或者躲躲闪闪的男人，只要经我一说也会服服帖帖，听我吩咐。你只消指出你喜欢哪个男人，其余的事就包在我身上。不过，孩子，有一点我要提醒你，事成之后，你得谢我，因为我穷。从现在起，我要你赞助我念天主经和做赦罪祈祷，让天主给你去世的亲人一些光明。”

老婆子讲完后，少妇十分高兴，说出一个经常在附近走动的小伙子，把他的特征描述了一番，让老婆子去把他找来。两人谈妥后，少妇送给她一块咸肉，求天主祝福她，然后分了手。不出几天，老婆子果真把那小伙子弄进了少妇的卧室，以后又换一个，把少妇认为合意的男人一个个都找了来。当然，她丈夫给蒙在鼓里，对此一无所知。

一天，她丈夫要去一个名叫埃尔科拉诺的朋友家吃晚饭，少妇吩咐老婆子去把佩鲁贾城里一个特别漂亮的青年人找来，老婆子很快就办妥了。少妇和她的情人坐在那里正要吃晚饭，彼得罗突然在外面叫门。那妇人一听是丈夫的声音，吓得面无人色，找不到合适的地方让她的情人藏身，一时情急，把他带到走廊上，让他钻进一个大鸡笼，再把白天腾出来的一条麻袋往鸡笼上一盖。布置好以后，少妇开门让她丈夫进来，一见面就问他：

“彼得罗，你这顿饭吃得真快呀。”

“根本没有吃上。”彼得罗回答说。

“那是怎么回事呢？”少妇问道。

“我来告诉你。埃尔科拉诺、他妻子和我坐下正准备吃饭时，忽然听到附近有打喷嚏的声音。前两次我们并不在意，可是还有第三、第四、第五次，打个没完，我们都觉得奇怪。起初我们叫门的时候，埃尔科拉诺的妻子过了好久才开门，他心里已经不痛快，这时候更加没好气地问道：‘这是怎么一回事，谁在那里老打喷嚏？’

“像一般人家那样，埃尔科拉诺家楼梯下面有一个用木板隔好堆放杂物的小间，喷嚏声仿佛是从那里面传出来的。埃尔科拉诺站起来朝小间走去，打开板壁上的小门，一股硫磺气味迎面扑来。先前我们已经嗅到这气味，现在更为浓烈。我们呛咳起来，他妻子说：‘我刚才用硫磺烟雾漂白发黄的纱帐，放在楼梯间的木板上让它吸收烟雾。’
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“埃尔科拉诺打开小门，里面飘出一点烟雾。他仔细一看，只见一个人给烟熏得还在打喷嚏，连气都喘不过来，再过一会儿恐怕不仅喷嚏打不成，任何别的事情也干不成了。埃尔科拉诺一见有人便嚷开了：‘婆娘，我现在明白你刚才为什么磨磨蹭蹭不给我们开门了！看我不好好收拾你这副贱骨头！’

“他妻子听他嚷嚷起来，知道私情已经败露，不敢申辩，站起来就往外跑，不知逃到哪里去了。埃尔科拉诺先不去管他妻子，只叫那个打喷嚏的人出来。那人已经动弹不得，没有回答，埃尔科拉诺便抓住他的脚拖他出来，接着又去找刀子要杀他。我怕闹出人命，自己也会给捉进官府受到牵连，便抱住埃尔科拉诺大声呼喊，免得那个倒霉蛋遭他毒手。街坊们闻声赶来，抬起那个还没有缓过气来的青年人，不知把他弄到哪里去了。这一来，我们的晚饭给搅了，我不是吃得快，而是根本没有到嘴。”

少妇听了这件新闻，心想别的女人并不比她傻，尽管有时要碰到一点麻烦。她本想帮埃尔科拉诺的妻子说几句话，再一想，如果把她臭骂一通，或许能表明自己冰清玉洁，便说：

“真够瞧的！那女人真不要脸！平时我看她一本正经、虔诚圣洁的样子，几乎要向她忏悔自己的罪过！更叫人恶心的是，她年纪这么大了，还干出这种事来，给年轻的女人树了一个坏榜样！她根本不应该生到这个世界上来，根本不应该再活着！她厚颜无耻，伤风败俗，把天下女人的脸都丢尽了。她不顾自己的名声，不顾她对丈夫的誓言，而她丈夫是个多么正派的人，对她多么体贴，她却不知羞耻，偷鸡摸狗。对这种女人没有什么可怜的，该把她们统统杀掉，用火活活烧死。”

接着，她想起自己的情人还在鸡笼下面，便说时间不早了，催促彼得罗上床睡觉。彼得罗更想吃东西而不想睡觉，问她有没有晚饭可吃，女的回说：

“晚饭？平时你不在家吃，我们哪一次做过晚饭？难道你把我当作埃尔科拉诺的老婆那种女人？你干吗还不去睡？我看你最好还是去睡觉。”

事有凑巧，当天下午彼得罗的几名雇工从乡下运货进城，卸了驴子拴在走廊旁边的马厩里，却忘了给驴子上水。一头驴子渴极了，挣脱了缰绳，溜出马厩找水喝，走到那青年藏身的鸡笼旁边。那青年趴在地上，周转不灵，手指露在鸡笼外面。也是合该他倒霉，驴子的蹄子踩在他手指上，痛得他大叫起来。彼得罗吃了一惊，辨出声音是在家里，便走出房间去看看是怎么一回事。这时驴子踩得更重，那青年人叫个没完。彼得罗问道：“是谁？”

他跑过去抬起鸡笼，发现那个青年，青年本来已被驴子踩得痛彻心肺，现在又被彼得罗发觉，只怕彼得罗加害于他，吓得瑟瑟发抖。彼得罗由于自己有恶癖，早就对那青年垂涎三尺，一眼就认了出来，问道：“你在这里干吗？”

那青年人回答不上来，只求彼得罗看在天主分上不要难为他。彼得罗说：“你先起来，我不难为你，你别害怕，不过你得老实交代怎么会在这里，来干什么？”

青年人万般无奈，讲了真话。彼得罗的妻子在里面干着急，他却因为喜爱的人自投罗网十分得意，拉住青年人的手进了屋，只见他妻子吓得魂不附体。他在妻子对面坐下说：

“你刚才不是大骂埃尔科拉诺的老婆，说她丢了所有女人的脸，该把她活活烧死吗？你现在还有什么话可说？你既然无话可说，明知你自己干的事和她一样，刚才为什么又理直气壮地骂她？其实你们是一路货色，无非是借了骂别人来掩盖自己干的勾当。但愿天火把你们这些不要脸的女人统统烧死！”

少妇发现她丈夫除了谩骂之外没有进一步的行动，又见他拉着那个漂亮小伙子的手一副美滋滋的模样，便壮起胆反驳说：

“你希望天火把我们女人统统烧死，这话我完全相信，因为你见了女人就像是狗见了棍棒。不过我凭天主的十字架起誓，这种事是不会发生的。要知道，我早就想把话跟你说说明白，看你有什么可以抱怨的。你把我和埃尔科拉诺的老婆相比真是自讨没趣，她虽说是个假冒为善的老脸皮，她丈夫仍把她当作女人，满足了她的要求，我却没有这种福气。你虽然给我好吃好穿，可是你知道我还有别的需要，却不和我睡觉。我宁肯光着脚板，穿得破烂，在床上得到应有的快活，而不要好吃好穿，让你像现在这样对待我。你要明白，彼得罗，我跟别的女人一样，女人有的欲望我也有。你既然不能满足我，我就得自己去找，你没有理由责备我。至少我顾全了你的颜面，没有把小流氓、小癞子找到家里来。”

彼得罗知道他老婆发起牢骚来一宿都不会完，反正他不把她放在心上，便说：

“得啦，婆娘，这件事以后再说，你先给我们弄点吃的，我还没有吃晚饭，这个小伙子也不见得吃过。”

“这倒不假，”少妇说，“我们刚准备吃晚饭，谁让你回来得不是时候。”

“那你去预备晚饭吧，”彼得罗说，“过一会儿由我来安排，保管你没有什么可以抱怨。”

少妇见她丈夫兴致很好，便起身去吩咐摆好桌子，把本来准备好的晚饭开出来，同她那个有嗜痂之癖的丈夫和那个姣好的小伙子一起畅快地吃了一顿。饭后，彼得罗如何做出让三方面都满意的安排，我说不清楚了，反正我只知道第二天那青年人迷迷瞪瞪地到了广场，不知自己昨晚和那少妇待在一起的时间多，还是和她丈夫待在一起的时间多。可爱的女郎们，我要告诉你们的是：人家怎么对待你，你就怎么回报，一时办不到就等待时机，驴子尥蹶子踢墙壁，受痛的是它自己。





狄奥内奥讲完了故事，女郎们笑得不怎么忘形，倒不是因为故事无趣，而是因为她们不好意思。女王知道她的任期已经结束，起身取下头上的桂冠，郑重地把它加在艾莉莎头上，说道：

“陛下，这个王国现在归你治理。”

艾莉莎欣然接受了这个荣誉，按照惯例开始行使权力。她首先吩咐总管在她任期内该做些什么事，然后对大家说：

“我们常听到不少人凭机智的语言、敏捷的应对或者巧妙的答复解气泄恨，顶回了卑鄙的挑衅或者摆脱了危险的处境。这个题材很有意思，或许还有用处，我希望明天大家讲这方面的故事，也就是说，谈谈人们受到挑衅时怎么随机应变，能言善辩，避免了危险或嘲弄。”

大伙点头称是，女王站起身，让各人自由活动，晚饭时再集合。

大伙看见女王起立，也纷纷站起来，根据各自的爱好去游玩消遣。蝉声渐渐稀疏，到了晚餐的时候，大伙欢快地吃了一顿，饭后有的唱歌，有的跳舞。女王让艾米莉娅领跳了一支舞，又吩咐狄奥内奥唱歌，他开口就唱了《阿尔德鲁达夫人，掀起你的裙子，给你带来了喜讯》。女郎们哈哈大笑，女王也笑得花枝招展，吩咐他别唱这支，换个好一点的。狄奥内奥说：

“陛下，假如我有铙钹，我就唱《揭开衣裳，拉帕夫人》，或者《橄榄树下青草丛生》，你们喜欢的话，还可以唱《海浪起伏使我头晕》。可是没有铙钹，你们是不是想听听别的，比如说，《去吧，你像一株砍倒的树》？”

女王说：“不要，唱支别的。”

狄奥内奥说：“那我就唱《西蒙娜小姐像熟了的葡萄，可是十月份还没有到》。”

女王笑着说：“我们不爱听那种歌，唱些正经的。”

“没有关系，陛下，”狄奥内奥说，“我会唱成千支歌，随你们喜欢。你爱不爱听《这是我的巢，我才不去啄》，或者《哎，悠着点，我的丈夫》，或者《我要用一百金币买只公鸡》？”

别人还在笑，女王却着恼了，说道：

“狄奥内奥，来正经的，别开玩笑啦，我可要发脾气了。”

狄奥内奥看她神色不对，不再开玩笑，马上唱道：

爱情啊，

她明亮的眼睛多么美丽，

使我成了你和她的奴隶。





那撩人的秋波

和我的眼光一接触，

顿时燃起我心头的烈火。

爱情啊，你的力量多么强大，

自从我见到她的花容玉颜，

我就浮想联翩，梦系魂牵，

我身不由己成了她的俘虏，

神魂颠倒，六神无主，

整日长吁短叹。

爱情啊，我的甜蜜的主宰，

我成了你驯顺的奴仆，

我求你怜悯，大发慈悲，

让她对我加以青睐，

了解我对她的满腔热情

和海枯石烂永不变心的忠诚；

她占据了我的全部心灵，

如果我不能如愿以偿，

我内心永远不会宁静。





爱情啊，我的甜蜜的主宰，

求你帮帮我，向她显示你的威力，

让她也领略到你火焰的炽热，

叫她看看我在你的烈焰里

备受煎熬度日如年，

我在痛苦中难以久长；

求你向她转达我的衷肠，

给我进身之阶，

好让我和她互通款曲。

狄奥内奥唱完后，女王先夸奖他一番，接着又让大家随意唱了几支歌。时间不早了，白昼的炎热已被夜晚的凉爽驱散，女王便吩咐各人回去好好睡觉，第二天再见。




 [1]
 “奇莫内”在拉丁语系词源学中并没有“牲畜”的意思。一世纪拉丁历史学家瓦莱里奥·马西莫有一段文字说，公元前四九○年在马拉松大败波斯军队的雅典名将密尔齐亚德有个名叫奇莫内的儿子从小被视作弱智。


 [2]
 “卡拉普莱莎”可以解释为“宝贵的获得物”。


 [3]
 一二九九年，鞑靼皇帝卡萨诺对埃及苏丹作战时用过这个策略。


 [4]
 罗马是天主教教皇宫廷所在地，十四世纪初因政教之争，教廷迁至法国的阿维尼翁，一三七八年才迁回，因此罗马冷落了七十年。薄伽丘创作《十日谈》正是在这个时期（1349—1353）。


 [5]
 指神圣罗马帝国皇帝腓特烈二世，一二四○年曾攻占法恩扎城。


 [6]
 古巴园是阿拉伯风格的园林建筑，由圭列莫二世于一一八○年下令修建。参见本书第四天故事之四。


 [7]
 指西西里国王圭列莫二世，参见本书第四天故事之四。


 [8]
 雅典将军和政治家泰米斯托克莱（约前525—约前460）在嫁女时说过这句话。


 [9]
 意大利多水城，人们穿木屐走湿路。近代女士们穿的高跟鞋正是源于意大利的高底木屐。


 [10]
 圣维尔狄亚娜是坐落在瓦尔台萨的佛罗伦萨城堡的守护神，该地至今还是供奉她的教堂，她的画像上有两条曾袭击过她又被她驯服的蛇。


 [11]
 硫磺燃烧后产生二氧化硫气体，极易溶于空气或物品里的水分形成亚硫酸，有漂白杀菌作用。


第五天


《十日谈》的第五天已经结束，第六天由此开始，在女王艾莉莎的主持下，大家谈了人们面对挑衅时机智地解气泄恨，或者靠敏捷的应对或者巧妙的答复避免了危险或嘲弄。




当空的月亮逐渐暗淡，初升的太阳照亮了大地，女王起身后派人把大家叫醒。他们在那风景如画的地方三三两两缓步踩着挂着露珠的青草，边走边谈各种话题，议论听到的故事的优缺点，想起故事里的某些情节禁不住发笑。最后，太阳升高，气温增加，他们觉得该回别墅了。大家收住脚步，纷纷回去。饭桌已经摆好，厅里到处放着鲜花芳草，女王吩咐趁天气还不是最热的时候赶快吃饭。他们欢快地吃了饭，唱了一些美妙动听的歌曲，有的去午睡，有的去下象棋或者十五子棋。狄奥内奥和劳蕾塔合唱了一支特洛伊洛和克里塞伊达
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 的歌。到了集合的时候，女王照例把大家召集起来坐在喷泉旁边。

女王正要吩咐开讲时，出了一件以前从未有过的事：厨房里传出仆役们喧哗争吵的声音。女王把总管叫来问他是何原因。总管说是莉奇斯卡和廷达罗在争论，他刚去呵斥他们就给叫来了，因此具体原因还不清楚。女王吩咐把廷达罗和莉奇斯卡两人马上找来，让他们讲讲原因。廷达罗刚要回答，莉奇斯卡年纪较长，一向倚老卖老，刚才的劲头还没有过去，立即转过脸对廷达罗说：

“你这个蠢货居然想抢在我前面说话！不行，让我先说。”

她对女王说：

“小姐，这个蠢货说他比我更了解西科凡特的老婆，好像我没有和她打过交道似的。他一口咬定西科凡特和她成婚的第一夜，杵棒先生花了好大劲才进黑松林，还发生了流血事件，其实是顺顺当当地进入的，并且很受欢迎。这个人蠢透了顶，以为姑娘都是傻瓜，在父兄决定把她们嫁出去之前会傻等着浪费时间。其实每七个姑娘中有六个早在合卺之前三四年就干过那种事了！她们才不会等那么久呢！我以基督的名字起誓，我认识的妇女中间嫁人时没有一个是黄花闺女。我还知道结过婚的妇女有多少是背着自己的丈夫偷野男人的。这头蠢驴居然要拿女人的事来开导我，简直把我当成三岁的娃娃啦！”

女郎们听着莉奇斯卡的话笑得差点掉下大牙。女王六次让她住嘴，可是她非要把话说完才罢休。等她终于说完时，女王笑着对狄奥内奥说：

“狄奥内奥，这个问题交给你了，我要你等我们大家讲完故事后做出明确的裁决。”

狄奥内奥当即回答说：

“陛下，不需要再听，裁决已经做好了。我说莉奇斯卡有理，我认为廷达罗正如她说的是头蠢驴。”

莉奇斯卡一听乐了，转身对廷达罗说：

“我说的不错吧！你给我一边待着吧，嘴上还没有长毛就以为比我懂得多。你太狂啦，我这些年不是白活的。”

假如不是女王沉下脸叫她住嘴，不准喧哗，不然就要用扫帚揍她，她和廷达罗怏怏不乐地退下去的话，她会唠叨一整天。两人走后，女王吩咐菲洛梅娜牵头先讲，菲洛梅娜笑吟吟地开口说：

一 一位绅士带着奥蕾塔夫人骑马回家，边走边给她讲故事，但是讲得稀里糊涂，夫人请他还是让她下来自己走为好。

年轻的女郎们，夜空有星星就显得格外静谧，春天碧绿的田野和山峦有了鲜花和葱郁树木的点缀就更加多姿多彩，文雅的举止和谈吐也因机智的语言而增添风趣。机智的语言一般短小犀利，出自妇女之口比男人说出来更生色，因为啰唆的男人使人生厌，唠叨的女人更让人不敢领教。不知是由于我们女人不够聪颖，还是因为老天赐给我们这一代人禀赋不够慷慨，如今的女人中间很少有人，甚至可以说根本没有人能在恰当的时机讲些恰当的话，或者领悟别人的言外之意，这已成了我们女人的通病。潘皮内娅在这方面已经说得很透彻，我不打算多谈。但我想讲一位夫人怎么让一位绅士闭嘴而不失礼貌，使你们了解以前的女人应对是多么得体。

诸位多半见过或听说过以前一位谈吐娴雅、雍容大方的夫人，也就是杰里·斯皮纳先生的妻子，她的名字在我们城里几乎无人不知。一次，她在家里宴请几位夫人绅士，先在乡间游玩，和我们的情景一样，回去的路程相当长，半路上一位绅士对她说：

“奥蕾塔夫人，我们还有不少路要走，如果你愿意，请你上马，我带你一程，同时给你讲个好听的故事。”

夫人回答说：

“那再好没有了，先生，我正想求你呢。”

绅士开始讲故事，可是他说话的本领也许不比使剑高明多少。故事本身确实很精彩，但说故事的人一句话要重复三四遍、五六遍，讲到后面又回过头重新说起，不时失声喊道：“唷，刚才说得不对头。”经常把人名地名弄混，颠三倒四，人物和情节拧成一团乱麻，叫人听得稀里糊涂。奥蕾塔夫人听得心烦意乱，只觉得浑身冒汗，头昏眼花，仿佛要厥倒似的。她再也忍受不了了，可是那位绅士的故事越讲越乱，怎么也理不出一个头绪，她便和颜悦色地说：

“先生，你这匹马的步子跑得不稳，我请你还是放我下地吧。”

那位绅士说话的本领虽不高明，听话倒能听音，他辨出这句话的弦外之音，从善如流，当即打住那个讲糟的故事，另找一些话题。

二 面包师奇斯蒂用几句话拒绝了杰里·斯皮纳先生的不情之请。

在座的男女青年都夸赞奥蕾塔夫人应对得体。女王吩咐潘皮内娅接下去讲，潘皮内娅开口说：

美丽的姑娘们，造化有时候把一个高贵的灵魂安在卑贱的躯体里，命运又让一个具有高贵灵魂的躯体干着卑贱的行业，奇斯蒂和我们城里许多人都是这种情况，我不清楚这种荒唐的安排究竟应该怪谁。奇斯蒂是个襟怀恢廓的人，命运却让他当了面包师。假如我不知道造化洞察事理，而命运又是明察秋毫的话（尽管愚昧的人把命运描绘成盲目或者眼睛给蒙住的
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 ），我很可能把造化和命运都埋怨一通。事实上，我知道两者的做法和许多对未来没有把握的人一样，把他们最贵重的东西藏在家中最不起眼的旮旯里，以免别人发现，到了最需要的时候才把它们掏出来。对他们来说，最不起眼的旮旯比最漂亮的房间更有用处。因此，两位左右世界的女神常常把她们最好的东西隐藏在通常认为最卑贱的行业的阴影里，那些东西到了需要的时候才脱颖而出，显得更加光彩夺目。刚才听了奥蕾塔夫人的故事，使我想起她丈夫杰里·斯皮纳先生的一件小事：面包师奇斯蒂三言两语使他恍然大悟，现在我就来讲一讲。

我讲的是教皇博尼法齐奥很器重的杰里·斯皮纳先生。一次，教皇派了几位尊贵的使臣去佛罗伦萨办些要事，让他们在杰里先生家下榻，杰里先生整天陪着他们。不知什么原因，杰里先生和教皇的使臣每天要在乌吉的圣马利亚教堂
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 前面走过，而奇斯蒂的面包房就设在附近，他亲自掌炉。命运给奇斯蒂的职业虽然卑贱，但待他不薄。奇斯蒂攒了不少钱，不想改行，生活很舒适，除了享用各种好东西以外，还有佛罗伦萨和附近郊区最好的红白葡萄酒。他看见杰里先生和教皇的使臣每天上午在面包房前面走过，天气又这么热，认为不妨招待他们喝喝他的上好的白葡萄酒。但转念一想，他和杰里先生的地位悬殊，他主动邀请不太合适，最好让杰里先生自己开口。奇斯蒂经常穿着洁白的坎肩，系着干干净净的围裙，看上去不像是面包师，而更像个磨坊主。每天上午，他估计杰里先生和使臣快要经过的时候，就在门口摆上一个新的包锡的水桶，一个也是新的波洛尼亚的酒坛，里面盛的是他上好的白葡萄酒，还有两个光亮得像是银制的锡酒杯，自己舒舒坦坦地坐着。他们走过时，他先清两下嗓子，然后自得其乐地喝起酒来，连死人见了都欣羡不已。

这情景杰里先生一连看了两天，第三天忍不住问道：

“怎么样，奇斯蒂，酒好喝吗？”

奇斯蒂利索地起身回答说：

“好极啦，先生，不过不品尝是不知道它的妙处的。”

不知是由于天气热，还是比往常走得累，或者是看到奇斯蒂喝得惬意的样子，杰里先生那天觉得特别渴，转过身对使臣们说：

“诸位先生，我们不妨尝尝这个好人的酒，也许不会让我们失望的。”

他们走到奇斯蒂跟前。奇斯蒂吩咐由面包房里搬出一条漂亮的长凳，请他们坐下。他们的仆从上前想洗杯子，奇斯蒂说：

“不必费心，伙计们，这件事交给我，我斟酒的功夫不比烤面包差，你们可别想沾光。”

说罢，他亲手洗了四个精致的新杯子，又从面包房里端出一坛好酒，殷勤地斟给杰里先生和使臣们喝。他们觉得长久以来没有喝过这么好的酒了，大大地称赞了一番。此后，使臣们在佛罗伦萨期间几乎每天上午由杰里先生陪同来喝酒。他们离去前，杰里先生举行盛大宴会，邀请了本城的头面人物，也请了奇斯蒂，但他推辞了。杰里先生便派一个仆人去向奇斯蒂要一小瓶酒，准备在上第一道菜的时候请每位客人尝半杯。仆人也许因为从没有机会尝奇斯蒂的好酒，心里有气，带了一个大坛子去了。奇斯蒂一见就对他说：

“伙计，杰里先生派你找的不是我。”

仆人回答说是找他，但说不通，只好回去向杰里先生如实禀报，杰里先生说：

“你再去对他说是我派你去的，如果他还是这样回答，你就问他不找他又找谁。”

仆人再次去说：

“奇斯蒂，杰里先生确实派我来找你。”

“伙计，确实不是。”奇斯蒂说。

仆人说：“那他派我找的是谁呢？”

“阿尔诺河
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 。”奇斯蒂回答。

仆人向杰里先生禀报，他若有所悟，对仆人说：“你把瓶子拿给我看看。”

他一见仆人带去的是个坛子，说奇斯蒂的话有道理，把仆人责备了一通，让他换一个合适的瓶子去。奇斯蒂见到瓶子说：

“现在我知道杰里先生是派你来找我的了。”

他高高兴兴把瓶子灌满，然后装了一坛同样的酒，亲自押送到杰里先生家，对杰里先生说：

“先生，你别以为今天上午的坛子把我吓倒了，我只不过觉得你忘了我用来款待你的小酒坛说明这酒不是给仆役们饮用的，因此上午提醒你一下。我并不是抠抠搜搜的人，因此我现在把家酿的都拿来了，随你怎么饮用。”

杰里先生非常欣赏奇斯蒂的礼物，再三道谢，觉得他豁达大度，以后一直把他当作好朋友。

三 农娜·德·普尔奇夫人敏捷的回答使轻薄的佛罗伦萨主教哑口无言。

大家听完了潘皮内娅的故事都称赞奇斯蒂巧妙的回答和慷慨大方，女王让劳蕾塔讲，劳蕾塔愉快地开口说：

可爱的女郎们，潘皮内娅和菲洛梅娜都说到我们不善于运用巧妙的语言，她们的话很有道理，因此没有必要再谈这个话题，也不必再补充什么了。我只想提醒大家，机智的语言对于听的人来说应该像是被羊而不是被狗咬了一口，因为像狗咬一般的语言不算作应对，只能称为谩骂。奥蕾塔夫人和奇斯蒂的回答极好地印证了我想说的话。当然，如果听话的人先受到伤害，然后做出犀利的答复，使对方像挨狗咬那样痛定思痛，那又当别论，不在非议之列。我们的一位主教在这方面不够注意，对人不敬，结果自取其辱。我讲的小故事就想说明这一点。

博学多才的安东尼奥·德·奥尔索先生担任佛罗伦萨主教期间，佛罗伦萨来了一个名叫德戈·德拉·拉塔的卡塔卢尼亚骑士，他是鲁贝托国王麾下的将军，长得一表人才，喜欢追求女人。他看上佛罗伦萨城一个美貌的女人，也就是主教的兄弟的甥女。她丈夫虽然出身望族，却爱财若命，俗不可耐。德戈了解那丈夫的品性，向他提出建议，只要他让自己的妻子和德戈睡一夜，德戈便给他五百金币。尽管他妻子不愿意，那个做丈夫的居然答应了。德戈把五百枚当时通用的银币镀了金，给了他，和他妻子睡了一夜。后来这件事传开了，人们对那个贪财的丈夫嗤之以鼻。主教是个乖巧人，假装一点不知道。

主教和将军过从甚密，一天正好是圣约翰节
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 ，两人骑了马外出游玩，看看通往赛马场的路上的女人。主教看到农娜·德·普尔奇，也就是阿莱索·里努奇先生的表妹，说起来我们肯定都知道，她在这次瘟疫中不幸也罹疾去世。当时她刚在圣彼得门地区结婚不久，年轻貌美，神采飞扬。主教把她指给将军看，走近前时，他把手搭在将军肩上，对少妇说：

“农娜，你觉得这个人怎么样？你能抵挡他的追求吗？”

农娜夫人觉得主教当着众人的面说这种轻薄的话有损她的尊严，但她并没有发作，而是以毒攻毒，当即回答说：

“主教先生，我不知道他是不是抵挡得住，不过假如我要金币的话一定要真的。”

主教和将军听了这话都无地自容，他俩一个用卑劣的手段欺骗了主教的甥女，另一个则因甥女而蒙受耻辱。他们羞愧地低下头，赶快走开，整整一天吭不出声。少妇遭到轻薄，用一句犀利的话使侮辱她的人自取其辱。

四 库拉多的厨师基基比奥能言善辩，一句话使库拉多转怒为笑，逃脱了惩罚。

劳蕾塔讲完后，大家把农娜夸了一番，女王吩咐内菲莱接下去讲。内菲莱说道：

可亲的女郎们，头脑灵活的人固然能随机应变讲出巧妙得体的话，有时候一些并不机灵的人情急智生，在命运的帮助下居然也会说出平时怎么也想不到的话，从而摆脱困境。我要讲的就是这方面的一个故事。

我们也许都见过或者听说过我们城里的库拉多·詹菲利亚齐，他出身望族，为人豪爽，除了干正事之外，平时喜欢飞鹰走犬狩猎消遣。一天，他在佩雷托拉
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 放鹰，猎到一只又肥又嫩的灰鹤，带回家吩咐他的厨师配好作料精心烤制，晚饭时待客。厨师是威尼斯人，名叫基基比奥，手艺虽然不坏，可是脑瓜好像有点傻。他料理好灰鹤就搁在火上翻来覆去烤制，烤熟时香气四溢。街坊上一个姑娘进了厨房，那姑娘名叫布鲁内塔，正是基基比奥热恋的人。她闻到香味，看到烤鹤，恳求基基比奥撕一条鹤腿给她尝尝。基基比奥哼着小曲回答说：

“不能给你，布鲁内塔，不能给你。”

姑娘生气了，对他说：

“我向天主起誓，假如你不给我，以后休想从我这里得到你喜欢的东西。”

两人争论了好久，最后基基比奥见情人真急了，只好割下一条鹤腿给了她。

缺条腿的烤鹤给端上了饭桌，放在库拉多和几位客人面前。库拉多觉得奇怪，把基基比奥叫来，问他另一条腿到哪里去了。那个威尼斯人慌了主意，信口开河说：

“大人，鹤本来只有一条腿呀。”

库拉多生气说：

“谁说鹤只有一条腿？难道我没有见过鹤吗？”

“大人，我说的话没错，你愿意的话，我可以让你看看活鹤都是一条腿。”基基比奥说。

由于有客人在座，库拉多不想和他纠缠，便说：

“好吧，我可从来没有看见过或者听说过活鹤只有一条腿，你既然要我看，我明天倒要见识见识。不过我以基督的圣体起誓，如果不是这样，我要好好收拾你，让你这辈子忘不了我姓什么。”

当晚他们不再争论，库拉多气得一宿没有睡好，第二天一早起来心里仍旧有气，吩咐备马，让基基比奥也骑上马，两人直奔一条经常有灰鹤栖息的河边，路上对他说：

“我们马上就可以证实昨晚说瞎话的是你还是我了。”

基基比奥见库拉多余怒未消，心想自己的谎话就要拆穿，骑马跟在库拉多后面惴惴不安，有可能的话真想溜之大吉。他东张西望，见到的仿佛都是两条腿的灰鹤。

他们来到河边，河滩上有十来只单腿站立的灰鹤，因为鹤打瞌睡的时候都收起一条腿。这一来，基基比奥振振有词了：

“大人，昨晚我说灰鹤只有一条腿，你自己看，我说的不假吧？”

“你等着，我让你看看它们究竟有几条腿。”库拉多说。

他上前几步，大声喊道：“嚯，嚯！”灰鹤受惊，放下蜷缩的腿，纷纷奔逃。库拉多转过身对基基比奥说：

“不要脸的东西，你还有什么话可说？它们有没有两条腿？”

基基比奥结结巴巴地说：

“不错，大人，不过你没有对昨晚的鹤喊‘嚯，嚯！’如果喊了，它也许会像这些鹤一样伸出另一条腿。”

库拉多听了这个回答哈哈大笑，满腔怒气化为乌有，说道：

“基基比奥，你说得对，昨晚我应该喊一声。”

于是主仆二人相安无事。

五 法学家福雷塞·德·拉巴塔和画家焦托从穆杰洛归来，途中遇雨，互相嘲笑各人的狼狈相。

内菲莱讲完了故事，基基比奥的回答让女郎们笑了好久，接着潘菲洛奉女王之命开始说：

最亲爱的女郎们，潘皮内娅先前讲的故事告诉我们，命运往往让品德高尚的人从事卑贱的行业，而造化也常常在丑陋的相貌下面隐藏非凡的才能。我们城里有两位人物就是这方面的突出例子，我现在想讲一件他们的轶事。一位名叫福雷塞·德·拉巴塔先生，身材矮小畸形，一张扁脸，同他相比，连巴龙奇家族最丑的成员都算是长得俊的
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 。他精通法学，有民法学流动图书馆之称。另一位是焦托
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 ，他的艺术才能出神入化，在那哺育万物、操纵天体不停运转的地球上，
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 任何事物他都能用雕刻刀或者画笔刻画下来，栩栩如生，活灵活现。直到今天，人们见了他的作品往往还以为不是绘画而是实物。几百年来，由于一些人置高雅于不顾，只求迎合庸俗无知的趣味，艺术走进了误区，而焦托则孜孜不倦地使之重新发扬光大。他不愧是佛罗伦萨光荣的代表人物之一。更值得称道的是，他虽然艺术造诣超群绝伦，足以为人师表，但为人十分谦逊，从不以艺术大师自居。而一切功力比他或他的学生差得多的人却厚颜无耻地窃取了大师的称号。相形之下，他的人品和成就更显得光彩夺目。可惜的是，他的艺术虽然到了登峰造极的地步，他的长相和模样并不比福雷塞先生高明多少。现在言归正传。

焦托和福雷塞先生在穆杰洛各有一处庄园。一年夏季，法院休庭，福雷塞先生得闲去庄园看看。回佛罗伦萨时，他骑着一匹驽马，路上遇到也是去穆杰洛看了自己的庄园返回城里的焦托。焦托的坐骑和打扮不比福雷塞好多少，两人都上了年纪，便并辔缓缓同行。夏天气候多变，两人一路行去，突然风起云涌，一阵暴雨劈头盖面地打来。他们认识一个庄稼汉家在附近，两人策马前去躲避一会儿。过了好久，雨还没有停歇的迹象，他们急于在天黑之前赶回佛罗伦萨，只得向农家借些御雨的衣物。农家找不出像样的东西，给了他们两件很旧的本色粗呢斗篷和两顶破旧的帽子。他们穿戴好便冒雨赶路。走了一程，两人身上都给淋湿，又沾满了马蹄溅起的泥浆，狼狈不堪。这时候雨势小了一些，两人才打破沉默攀谈起来。焦托谈锋甚健，福雷塞先生只是骑着马听他说，忽然朝他左看右看，把他从头到脚打量了一番，见他这副落拓的样子，想想自己比他也好不了多少，竟然笑了起来，对他说：

“焦托，如果这时候有个从未见过你的陌生人迎面过来见到你，他能认出你是世上首屈一指的大画家吗？”

焦托回答说：

“先生，如果他见了你这副模样，以为你是个粗通文墨的人，我想他也认不出我了。”

福雷塞先生听了这话，知道自己失言了，你敬人家一寸，人家才会敬你十分。

六 米凯莱·斯卡尔扎向几个青年人证明巴龙奇一姓是海内外最高贵的家族，赢得一顿晚餐。

焦托机敏的回答惹得女郎们都笑了。笑声还没有平息，女王已吩咐菲亚梅塔接着讲。菲亚梅塔开口说：

年轻的女郎们，潘菲洛刚才提到了巴龙奇家族，你们也许不像他那么了解，却使我想起一个故事，可以说明这个家族多么高贵，内容并不背离我们今天的主题。下面就是我要讲的故事。

不久前，我们城里有个名叫米凯莱·斯卡尔扎的青年，他算得上是世界上最风趣的人了，总是有些独具匠心的新鲜见解。佛罗伦萨的青年人因此都喜欢他，有什么聚会总要设法把他找来。一天，他和几个青年在乌吉山庄闲聊，讨论到佛罗伦萨哪一个家族最高贵，最古老。有人说是乌贝托，有人说是兰贝蒂，各执己见，众说纷纭。斯卡尔扎在旁边调皮地笑着说：

“得啦，你们真傻，说得都不对。佛罗伦萨以及海内外全世界最高贵，最古老的是巴龙奇家族，所有的哲学家，以及像我这样了解这个家族的人，在这方面意见完全一致。我说的不是别人，就是你们的同乡，住在圣马利亚大区的巴龙奇家族。”

青年们原以为斯卡尔扎会讲出新鲜的东西来，听了这话大失所望，纷纷取笑他说：

“瞧你说的！仿佛只有你认识巴龙奇家，我们都不认识似的！”

斯卡尔扎说：

“你们别笑，我说的是大实话。你们中间有谁想打赌，输了请赢家和他挑选的六位陪客吃顿晚饭，我可以奉陪，拿出证明。此外，随你们推谁做公证人，我一定服从他的裁决，保证没有异议。”

青年中间有个名叫内里·万尼尼的说：

“我来赌这顿晚饭。”

当时他们在彼得罗·德·菲奥伦蒂诺家，便推彼得罗做公证人，一同去找他，把斯卡尔扎讲的话告诉他，想赢斯卡尔扎一顿晚饭，出出他的丑。彼得罗办事稳重，先听完了内里的意见，然后问斯卡尔扎：

“你怎么证明你说的话有道理呢？”

斯卡尔扎说：

“这好办。我要用清晰的论据来证明，让你和同我打赌的内里听了心服口服，承认我说的一点不假。你们都知道，一个家族的历史越悠久，门第就越高贵，你们自己刚才就这么说过。如果说巴龙奇是最古老的家族，那也就是最高贵的了，因此我只消证明他们的家族比任何一个都古老，我就赢得了这个东道。你们要知道，天主还没有学好绘画时就创造了巴龙奇家族。至于别人，则是天主学成绘画以后才创造的。你们只消把巴龙奇家族的人和别人比较一下就明白我的话不假。你们看，别人的脸五官端正，比例协调，而巴龙奇家族的人脸不是又长又窄，便是宽得不成样子；有的鼻子太长，有的又太短；有的下巴突出翘起，有的下巴像驴那么阔；有的眼睛一大一小，有的一高一低，正如初学画的小孩信笔涂抹的脸。根据我刚才说的，天主是在初学绘画的时候创造巴龙奇家族的，因此他们比谁都古老，同时也比谁都高贵。”

作为公证人的彼得罗，作为打赌另一方的内里，以及所有在场的人都觉得确实不错，斯卡尔扎有趣的论据使他们都笑了，承认他说得有道理，赢得一顿晚饭。他们一致同意巴龙奇家族非但在佛罗伦萨，而且在全世界范围内都是最高贵、最古老的。

刚才潘菲洛为了形容福雷塞先生长得丑陋，说他比巴龙奇家族的成员更丑是很有道理的。

七 菲利帕太太和情人在一起时被丈夫撞见，出庭受审。她快人快语，逃脱惩罚，并且促成法律的修正。

菲亚梅塔讲完了故事，大家听了斯卡尔扎用来证明巴龙奇家族高贵的妙趣横生的论据，都觉得好笑。女王吩咐菲洛斯特拉托接下去讲，他说道：

贤惠的女郎们，能言善辩在任何时候都有好处，但我认为在紧要关头更得益不浅。有一位太太口才出众，非但使旁听的人开怀大笑，她自己也因而逃脱羞辱和死刑。

从前普拉托地方上有一条不合情理的法律，规定女人为了金钱和任何男人睡觉以及和情人通奸而被丈夫抓获者，一概得在火刑柱上烧死。这条酷烈的法律施行期间，一位名叫菲利帕的美貌多情的太太在自己的房间里和情人幽会时被她丈夫里纳尔多·德·普列西撞见。菲利帕迷恋的那个情人名叫拉扎里诺·德·瓜扎廖特里，是本地一个英俊的贵族青年。里纳尔多看见自己的老婆和那青年人搂在一起，妒火中烧，真想扑上去把两个人都宰了，再一转念，压下了心里的冲动，因为普拉托的法律虽然可以判他妻子死刑，他却不可以行使法律，否则自己要犯法。于是，他提出确凿的证据，也不同人商量，上法院告了妻子一状。菲利帕的亲友劝她逃跑，不要出庭，但她像真正一往情深的女人一样坦然自若，宁愿受审，在死去之前勇敢地说出真相，不愿苟且偷生，带着缺席审讯的判决，逃亡在外，有愧于那晚和她春风一度的情人。到了审讯的那天，劝她不要出庭的男女亲友见她执意不肯，只好陪她前去。她见了地方长官，泰然自若、心平气和地问为什么传她。长官见她这么美丽优雅，谈吐又这么从容不迫，先就对她有了怜惜之意，但担心她供出对她自己不利的话来，而为了维护长官的尊严他又不得不依法判决，于是他存心开脱地问道：

“夫人，你也看到了，你丈夫里纳尔多在这里状告你和别的男人私通，要求按照现行法律判你死刑。不过，如果你自己拒不承认，本官也不能做出死刑判决，因此你回答时要仔细斟酌。你说，你丈夫控告你的罪名是否属实？”

菲利帕不慌不忙地回答说：

“大人，里纳尔多是我丈夫，那晚确实看见我睡在拉扎里诺怀里，我爱拉扎里诺是真，多次在他怀里睡过，这一点我并不否认。但是，大人十分清楚，法律应该一视同仁，制定法律时应该得到遵奉法律的人的同意，而适用于本案的法律却不是这样的，它只惩罚不幸的女人，尽管我们女人比男人强，能满足许多男人的要求。再说，制定这条法律时并没有邀请女人参加，也没有征求她们同意，因此这条法律是不公平的。如果大人不顾及自己灵魂的安宁，硬要行使这条不公平的法律，置我于死地，我并无怨言。不过在判决之前，我请求大人答应我一件小事，也就是问问我丈夫，他每次有求于我的时候，我是不是从未拒绝过他，全心全意地满足了他的要求。”

里纳尔多不等长官发问就回答说，他妻子确实一直给他所要求的欢乐。

菲利帕接着说：

“长官，那我请问大人，既然他从我这里得到了他所需要的一切，我让他得到了满足，而我还有富余该怎么办？拿去喂狗？拿去为一位爱我胜过他自己的绅士效力，总比白白糟蹋掉好些吧？”

菲利帕太太是知名人物，普拉托的人几乎都来旁听审讯经过。这句有趣的话引起不少笑声，大家齐声嚷道那位太太说得有道理，他们在离开法庭之前，经过地方长官征询，当场修改了那条法律，规定只对那些贪图金钱而对丈夫不忠的女人予以惩罚。

里纳尔多栽了一个大跟斗，垂头丧气地离开法院，菲利帕无罪开释，绝处逢生，心满意足地回了家。

八 弗雷斯科的侄女说她见了谁都觉得讨厌，叔父便劝她别照镜子。

女郎们听着菲洛斯特拉托的故事，开头觉得有点羞涩，脸上泛起了红晕，后来面面相觑，忍不住想笑，好不容易才熬到他讲完。女王等他结束后，吩咐艾米莉娅接下去讲。艾米莉娅仿佛刚睡醒似的叹了一口气，开口说：

可爱的女郎们，我刚才想事想出了神，现在女王有令，只好讲一个比往常短得多的故事。我要讲的是一个目空一切的姑娘，她的叔父用一句含蓄的话责备她愚蠢的错误，假如她能心领神会，照说应该幡然改过。

一个名叫弗雷斯科·德·切拉蒂科的人有个侄女，小名切斯卡，身段和脸蛋虽然不如我们平时在图画上见到的天使那般美丽，却也算得上有几分姿色。但她自以为绝世无匹，门第高贵，养成了一个习惯，见了别人，不分男女老少，一概把人家贬得一文不值，都瞧不上眼。她吹毛求疵，忸怩作态，甚至比法兰西皇室的金枝玉叶还要骄矜傲慢，简直到了使人难以容忍的地步。她上街时，仿佛路上的人身上都有臭味似的，总是皱起眉头，掩鼻而过。

切斯卡还有不少可恶的地方，我们暂且不谈，只说有一天她从外面回来，坐在弗雷斯科旁边，双眉紧锁，长吁短叹，弗雷斯科终于问她：

“切斯卡，今天是个节日，你怎么早早地就回家了？”

她装腔作势，摆出没精打采的样子说：

“我确实回来得早一些，我从没料到世界上竟会有这么多讨厌的男男女女，真是倒霉，街上简直没有一个看得顺眼的人。我觉得世界上没有第二个像我这样的人，见到不顺眼的人就生气，所以还是早早回家的好。”

侄女这种矫揉造作的模样叫弗雷斯科见了也没有好气，他说：

“孩子，既然你看不顺眼要生气，我劝你以后再也不要照镜子了。”

切斯卡虽然自以为比所罗门王更聪明，其实腹中像芦苇那么空，因此听不懂弗雷斯科的言外之意，只回答说她和别的女人一样，镜子还是要照的。以后她还是这么狂妄，不知天高地厚。

九 几个佛罗伦萨的绅士取笑圭多·卡瓦尔坎蒂，被他一句话顶了回去。

艾米莉娅讲完了故事，女王看到除了有权殿后的狄奥内奥之外只剩下她自己还没有讲，于是开口说：

美丽的女郎们，今天我原想讲的几个故事被你们先讲去了，不过我留着一个，故事结尾的一句耐人寻味的犀利的话还有些新意。

你们都知道，从前的佛罗伦萨有许多值得赞扬的好风俗，但是随着财富的增长，人们变得越来越贪婪，一些优良的传统消失殆尽。这个城市的好风俗之一是各地区的贵族时常聚会结社，参加者分担费用，今天由一个人，明天由另一个人做东，依次轮流招待全体成员。这种场合有时款待外地来的贵客，有时甚至邀请当地老百姓。他们至少一年一度穿着一色服装，骑着马，簇拥着几个头面人物在城里游行。遇有重大节日，或者有作战胜利的消息传来时，还组织比武竞技。

这些社团之一由贝托·布鲁内莱斯基牵头，他和伙伴们一直想请卡瓦尔坎特·德·卡尔瓦坎蒂的儿子圭多·卡瓦尔坎蒂参加进来。他们的想法不是没有道理的，因为圭多儒雅健谈，是当时最好的逻辑学家之一，也是杰出的唯物主义哲学家（尽管他们对哲学问题不感兴趣），凡是贵族喜爱并符合贵族身份的技艺他无不精通。此外，他很有钱，只要他乐意款待的客人都高兴而来，满意而归。但是贝托先生一直没有达到目的，贝托和他的一班朋友认为那是因为圭多先生整天沉思冥想，不关心周围事物的缘故。另外，由于圭多的观点和伊壁鸠鲁派相近，
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 一般人说他是在思考如何证明天主是不存在的。

一天，圭多沿着他散步时经常走的阿迪玛里路从圣米迦勒教堂走向圣约翰圣洗堂，来到大理石棺中间（如今这些石棺有的放在圣雷帕拉塔广场，有的放在圣约翰圣洗堂）。圣洗堂大门关着，圭多便在门外斑岩石柱和石棺之间徘徊，贝托先生和他的一班朋友这时正好骑马经过圣雷帕拉塔广场，他们看见了圭多，便说：

“我们去跟他开开玩笑。”

他们一踢马腹，发动攻击似的朝圭多冲去，在他发觉之前已经把他团团围住，对他说：

“圭多，你不愿意和我们打交道，你说说，等你发现天主不存在时，你打算干什么？”

圭多见他们咄咄逼人的架势，回答说：

“先生们，你们是在自己家里，爱说我什么请自便吧。”

他身手矫健，把手按在大石棺上，纵身一跃就跳到了圈外，掉首而去。那班人面面相觑，议论说圭多是个白痴，说的话叫人莫名其妙。因为这里是公共场所，他们和圭多以及任何人都来得。贝托先生这时说：

“你们没有听懂他的话，你们自己才是白痴呢。他很潇洒，短短一句话就把我们骂得够呛。你们瞧，这些石棺石墓是死人的住所，里面安放的是尸体。他说我们在自己家里，意思是我们不学无术，等于白痴，同他和一些有学问的人相比，还不如死人，我们在这里就像是在自己家里。”

大伙这才明白圭多话里的意思，十分羞愧，再也不敢取笑他了，并且把贝托先生看作是聪明机灵的人。

十 奇波拉教士向村民吹嘘，说是要给他们看看加百列大天使的羽毛。后来发现羽毛失踪，成了几块木炭，便说那是烤死圣洛伦佐
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 的原物。

大家都讲过故事，现在只剩狄奥内奥了。等大家夸完了圭多的机敏之后，狄奥内奥不待女王吩咐便开口说：

妩媚的女郎们，我虽然获有特许，可以随自己的心意讲，可是今天各位讲的主题十分精彩，我不想独辟蹊径，现在顺着大家的思路讲一个圣安东尼
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 教派的教士如何情急智生，摆脱了两个青年人使他陷入的窘境。为了完整起见，我的故事稍微长些，希望各位不要介意，反正时间还早，你们瞧，太阳还老高。

想必你们都听说过，切塔尔多是我们城郊埃尔萨山谷的一个城堡，面积虽然不大，但以前人口很多，不乏贵族和富人。有个名叫奇波拉的圣安东尼派教士觉得那里油水很足，长期以来每年去一次，向那些愚夫愚妇要些施舍。当地人待他不薄，倒不是因为他虔诚，而是因为他的名字是葱头的意思，而埃尔萨山谷盛产葱头，在托斯卡纳全境闻名。奇波拉教士五短身材，一头红发，整天笑嘻嘻的，十足是个机灵鬼。他学问不大，但讲起话来口若悬河，人们把他当作了不起的演说家，认为图利奥
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 或者昆提利安
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 再世也不过如此。

八月，奇波拉教士照例又去埃尔萨山谷。一个礼拜日的早晨，附近的善男信女纷纷来教区教堂做弥撒，他认为时机合适，便对大家说：

“先生们太太们，各位都清楚，你们照例每年都根据各自的条件和诚心，或多或少地向圣安东尼奉献部分五谷收成，求他老人家保佑你们的牛驴猪羊。此外，你们，尤其是教派的忠实信徒们，都缴纳一年一度的，为数不多的会费。我的师父，也就是修道院院长，派我来收取这些财物。天主保佑，等午后祈祷一过，你们听到钟声，就到教堂外面来，我按惯例向你们布道，你们吻十字架。我知道你们对圣安东尼他老人家十分虔诚，蒙他殊恩，到那时候我给你们看一件十分难得的圣物，那是我在海外神圣的地方弄来的，也就是大天使加百列到拿勒撒向童贞马利亚宣布圣孕时掉在马利亚家里的一根翅膀上的羽毛。”

他说完后开始做弥撒。

奇波拉教士说这些话的时候，教堂里有两个十分调皮捣蛋的青年人，一个叫乔瓦尼·德·布拉戈涅拉，另一个叫比亚焦·皮齐尼。他们和奇波拉教士虽是好朋友，听到教士吹嘘他的圣物却在窃笑，决定拿羽毛和教士开个玩笑。他们知道奇波拉教士上午和朋友在城堡里吃饭，等教士坐定以后，他们一溜烟跑到教士下榻的客栈，由比亚焦去和奇波拉教士的仆人攀谈，乔瓦尼则在教士的行李里找那根羽毛，把它拿走，看教士布道时还有什么可吹嘘。

奇波拉教士的仆人名叫古奇奥，人们给他起了许多绰号，有的叫他鲸鱼，有的叫他垃圾，还有的叫他蠢猪。他丑得出奇，即使善于画丑八怪的利波·托波也无法描绘他的尊容。奇波拉教士常在朋友面前取笑他的仆人说：“我的仆人有九个特点，其中任何一个特点如果换到所罗门、亚里士多德或者塞内加身上就会毁掉他们的全部道德、智慧和圣洁。
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 ”有时候朋友们问起哪九个特点，教士出口成章地说：“我告诉你们：他又脏又懒爱说谎，粗心大意加倔强，一不高兴就骂娘，糊涂放肆没教养。还有许多小毛病就不提了。更叫人好笑的是他无论到什么地方都想娶个老婆安个家，他有一把黑亮的大胡子，自以为漂亮，女人见了都会爱上他。如果人家不理睬他，他就蒙头转向地在她们背后纠缠不清。他伺候我倒不离左右，谁和我谈私心话他都要在旁边听，谁问我什么话，他总是自作主张抢着回答，仿佛怕我不会回答似的。”

奇波拉教士把这个宝贝仆人留在客栈，嘱咐他不准任何人动他的东西，特别是那个存放圣物的褡裢。夜莺喜欢在树林里栖息，“垃圾”古奇奥却喜欢泡在厨房里，尤其是有女仆的厨房。他看到客栈厨房里有个女的，长得又矮又胖，一对大乳房像是两筐粪肥，一张脸像是巴龙奇家族
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 的成员奇丑无比，浑身汗渍油腻，散发出异味。他像鸱鸮嗅到腐肉似的，一头扎进厨房，把奇波拉教士的房间和物品抛在脑后。八月天气很热，他却坐在炉灶旁边同那个名叫努塔的女仆有一搭没一搭地攀谈起来，说他自己是贵族出身，有文书为凭。又说除了施舍给穷人以外，他还有一千零九枚金币。还说他能说能干，连他的主人也无法相比。他也不看看自己帽子上的油腻足够阿尔托帕肖修道院
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 熬大锅汤的，他的坎肩领子和腋窝脏得发黑，补丁打补丁比鞑靼或者印度苦行僧的百家衣还斑驳，鞋子破，袜子开了绽，但他摆出恰斯蒂廖内
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 公爵的派头，说是要给她买漂亮的衣服首饰，她不必再干这种低三下四伺候人的工作了。目前他的产业虽然不多，不过她肯定有荣华富贵的日子可过。他吹得天花乱坠，但和以前同女人打交道的情形一样，一切都是白搭。

两个青年人发现“蠢猪”古奇奥在和努塔纠缠，没人碍他们的事，省掉一半力气。奇波拉教士房间又没锁门，他们高高兴兴地进去，一眼看到那个放羽毛的褡裢。他们解开褡裢，找到一个用塔夫绸包着的小盒子，盒子里面是一根鹦鹉尾羽，猜想那就是教士要给切塔尔多居民们看的东西。那时候教士很容易骗过当地人，因为埃及的珍异只有一小部分流入托斯卡纳，后来才大量涌入意大利，败坏了全国的风气。由于旧时的人生性淳朴，知道鹦鹉的人不多，那一带的居民连听都没听到过，更不用说亲眼看见了。两个青年人拿到羽毛很高兴，为了不让盒子空着，顺手从屋角抓起几块木炭放在盒子里。他们按原样把盒子包好放好，拿了羽毛溜出去，没有给任何人发现，等奇波拉教士布道时不见羽毛，只见木炭，看他有什么话可说。

教堂里的淳朴的善男信女听说午后祈祷之后可以瞻仰加百列大天使的羽毛，做完弥撒各自回家，一传十，十传百，饭后涌向城堡，兴致勃勃地等着看羽毛，城堡里几乎挤不下了。奇波拉教士美美地吃了午饭，睡了一会儿，午后祈祷过后才慢条斯理地起身，发现村民们已纷纷前来，便吩咐“垃圾”古奇奥拿了小铃和褡裢上场。古奇奥恋恋不舍地离开了厨房和努塔，去取教士要的东西。他在厨房里喝了不少水，肚子撑得慌，气喘吁吁地跑来，按照奇波拉教士的吩咐站在教堂门口使劲摇铃。村民们到齐后，奇波拉教士也不检查他的物品有没有被人动过，开始滔滔不绝地布道。他煞有介事地念了悔罪诵，到了出示大天使加百列的羽毛的时候，便吩咐点燃两支大蜡烛，自己脱掉帽子，郑重其事地徐徐解开塔夫绸，捧出盒子。他先说了几句赞美大天使加百列和他的圣物的话，然后打开盒盖。他一看盒子里装的是木炭，并不猜疑是“鲸鱼”古奇奥干的，因为他了解古奇奥的智力不足以干出这种事来；也不诅咒古奇奥没有好好看管他的物品，只是责怪自己为什么让古奇奥这种粗心大意、丢三落四、愣头愣脑的人看管他的东西。但他当时面不改色，朝天空仰起头，高举双手，有意让大家听到他说：

“啊，天主，你的力量永远受到赞美！”

然后他关好盒子，对村民们说：

“先生们太太们，你们要知道，我年纪很轻的时候，我的师傅就派我到太阳升起的国度去，嘱咐我一定要弄到制瓷的特权。其实那种特权根本不需用金钱换取，对别人或许比对我们有用得多。我从威尼斯出发，经过希腊镇
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 ，从那里骑马横跨加博王国
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 ，取道巴格达，到了帕里昂，再从那里到了撒丁岛。由于沙丁鱼吃得多，我口渴极了。可是我何必把我到过的国度都告诉你们呢？我穿过圣乔治地峡，抵达人口众多的骗子国和滑稽国，到了谎言国，在那里遇到许多教士，有的和我是同一教派，有的属于别的教派。他们口头上说尽心侍奉天主，实际上尽可能逃避艰苦，只求对自己有利，绝不考虑别人死活。他们食言而肥，轻诺寡信。我前去阿布鲁齐，那里的男男女女都穿木屐爬山，把猪肉塞进猪肠。再往前走，遇到的人把面包做成圆圈形用棍棒扛，酒则用皮囊盛装。然后我到了巴斯科人居住的地区，那里的水都往低处流。总之，我到处漫游，到了印度帕斯提纳卡。我以身上的法袍起誓，我见到那里的钩镰会飞，不是亲眼见到的人怎么也不会相信。
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 这一切都有马索·德·萨焦可以作证。马索是个做大买卖的经纪商，我见到他时，他正把核桃敲碎，然后零售核桃壳。我一直没有找到我寻觅的东西，而从印度国再往前去要走水路了，我只得折回，到了圣地耶路撒冷，那里的凉面包在夏季卖四块钱一个，而暑热遍地都是，分文不取。我晋见了耶路撒冷尊敬的总主教农米布拉斯马特塞沃伊皮亚切
 
[22]

 大人，承蒙他看得起我身上的圣安东尼教派的法袍，他把所有的圣物都拿出来让我见识见识。他的宝贝多极了，如果我一件一件地讲给你们听，几里路都摆不完。我不妨讲出其中几件，免得大家失望。他首先给我看圣灵的一个完整如新的指头，圣方济各见到的六翼天使的一绺头发，智慧小天使的一枚指甲，圣子肉身的一根肋骨
 
[23]

 ，天主教神圣信仰的几件衣服，东方三博士前去拜见圣婴耶稣时见到的那颗引路星辰的光芒，圣米迦勒和恶龙搏斗时流下的一瓶汗水，圣拉撒路
 
[24]

 的下颌，以及一些别的东西。我送给他一些莫雷洛山藏经的通俗手抄本和几卷卡普雷齐奥经，那正是他多年求之未得的东西。他欣喜之余回赠我一些圣物，其中有耶稣十字架上的一枚大钉子，一小瓶所罗门殿堂的钟声，我已经告诉各位的加百列大天使的羽毛，圣盖拉尔多·德·维拉马尼亚的一只凉鞋。佛罗伦萨的盖拉尔多·德·邦西对我所有的圣物羡慕得很，前不久我把那只凉鞋送给了他。我的师傅在核实这些东西的真实性之前不准我出示。不过这些东西已经显过几次灵，耶路撒冷的总主教又一再来信确认它们是真品，我不妨让各位瞻仰一下。由于交给别人不放心，我总是随身携带。我把大天使加百列的羽毛放在一个盒子里，把烤圣洛伦佐的木炭放在另一个盒子，两个盒子一模一样，有时候容易弄混，今天就是这种情形。我原以为拿了盛羽毛的盒子，却拿了那个盛木炭的。虽然拿错，却说明了天主的旨意，天主把盛木炭的盒子放在我手里，为的是提醒我，再过两天就是圣洛伦佐节。天主希望我给各位看看烤死那位圣徒的木炭，从而唤醒你们对那位圣徒应有的崇敬心情。天主没让我给你们看羽毛，而让我给你们看那位圣徒体液烧熄的木炭，使我不由自主地拿错一个盒子。因此，我的孩子们，虔诚地脱掉帽子，准备瞻仰吧。不过还有一点要告诉你们，凡是用木炭在身上画过十字的人可保一年平安，即使给火烧着也会立即闪避。”

奇波拉教士说完了这番话，唱了几首颂扬圣洛伦佐的赞美诗，然后打开盛木炭的盒子。那些愚夫愚妇们毕恭毕敬地瞻仰之后，教士眼看大家争先恐后地挤上前，捐输的财物大大多于平时，纷纷要求摸摸木炭沾些福气。教士拿起几根木炭，在男人的白衬衣和女人的头巾上大画十字，还说木炭虽然越画越短，放进盒子后又会长出来，他试过好几次了。教士满足了切塔尔多全体村民的愿望，捞到一大批财物，凭他的机智把那两个换掉羽毛想作弄他的年轻人反过来捉弄了一番。两个年轻人自始至终一直在场，听了教士的布道和海阔天空的议论，笑得下巴几乎都要掉下来。人群散后，他们上前把他们干的事讲给教士听，把羽毛还给他，让他明年再派用场，效益可能比木炭更好。





这个故事，特别是奇波拉教士的漫游经历和所见所得的圣物把大家都逗乐了。女王看到最后一个故事已经讲完，她的任期也告结束，便站起身摘下桂冠，戴在狄奥内奥头上，对他说：

“狄奥内奥，现在是考验你如何治理女人的时候了。你应该励精图治，好自为之，希望你任期结束时博得大家的好评。”

狄奥内奥扶扶桂冠，笑着回答：

“你们见到象棋盘上的国王比我威严得多，如果你们能像听从真正的国王那样听从我，我一定让你们大家满意。总之，我尽可能好好治理。”

他把总管叫来，按照惯例布置了他任期内该做的事，然后说：

“可敬的女郎们，我们已经从不同的角度讲了人的机智和具体事例，如果刚才莉奇斯卡没有来找我们评理，使我想起明天讲故事的主题，再找个题目真要费些脑筋。你们都听到她一口咬定说女人新婚时没有一个是黄花闺女，又说她知道不少女人婚后欺骗了她们的丈夫。第一点太幼稚了，可以不谈。我认为谈谈第二点倒是有趣的事。莉奇斯卡既然给我们出了题目，我认为明天就讲女人为了偷情或者摆脱窘境如何骗过丈夫，不论做丈夫的是否知道自己受骗。”

在座的女郎中间有几个认为这是个敏感的题目，不合适，要求换一个。国王说：

“女郎们，我和你们一样，出题目时早已深思熟虑。不管你们怎么说，我不再改变决定。如今是非常时期，无论男女，只要守身如玉，不干有失体统的事，口头上讲什么都无可非议。难道你们不知道由于大难当前，法官们都已逃离法院，宗教和人世的法律已经名存实亡，只要能好好活着，爱干什么都不受干涉。讲一些有损女人贞洁的故事不一定有实际行动，而只是让大家消遣解闷，我认为今后决不会有人因此而责怪你们。再说，你们迄今为止的所作所为一直极其正派，不管口头上说过什么，以前没有，今后天主保佑也不会有不规的行为可以玷污你们贞洁的名声。总而言之，你们贞洁的名声有谁不知？休说是一些作为消遣解闷的故事，即使死亡的威胁也不足以损害你们的贞洁。说实话，如果有人知道你们消遣时都不谈这种话题，反而会猜疑你们干了错事，谈话时故意回避呢。”

女郎们听后不再坚持，说是就照他的意见办吧。国王让大家自由活动，晚饭时再集合。今天的故事都比较短，太阳仍挂得老高，狄奥内奥和另外两个青年下十五子棋，艾莉莎把女郎们叫过一边说：

“我们来这里以后，我一直想带你们去附近一个地方，可是没有机会。那地方叫女儿谷，估计你们都没有去过。今天时间还早，你们愿意的话就一起去，肯定会感到满意。”

女郎们都说愿意。她们带了一名侍女出发，也没有向青年们打个招呼，走了一英里左右便到了目的地。她们沿着一条旁边有山涧流淌的小径进了山谷，眼前豁然开朗，赏心悦目，暑气顿消。后来我听一位女郎说，山谷中间一片平地仿佛是用圆规画出来的，但浑然天成，没有丝毫人工雕琢的痕迹。圆周长约半英里，四面是六座小山，每座山顶上各有一个小城堡似的别墅。小山通向谷底的坡度像剧场的看台似的逐渐减缓，宽度则逐渐缩小。朝南的山坡上栽满了葡萄、橄榄、甜杏、樱桃、无花果和别的果树，硕果累累。朝北的山坡上全是圣栎树、梣树和别的乔木，郁郁葱葱，浓绿喜人。除了女郎们刚才进来的那条小径之外，山谷平地和外界没有别的通路，平地上全是松杉枞柏和月桂树，错落有致，相映成趣，像是最高明的园艺师的杰作。太阳虽然高挂，透过簇叶洒到地面的光线却很少，甚至没有，地上芳草如茵，繁花似锦。两座山峰之间有股清泉流出，欢快地泻落在岩石上，发出悦耳的潺潺声，溅出银白色的水花。山泉流到平地形成一条湍急的小溪，蜿蜒而去，汇成一个小湖，仿佛文人雅士庭园里的池塘。湖水只有半人多深，湖底是一包细小的卵石。湖水清澈，游鱼来往穿梭，增添了无限生机情趣。湖畔的草地由于水分充足，长得更葱翠可爱。湖面溢出的水顺着另一条小溪流向山谷外面低洼的地方。

年轻的女郎们见到这么秀丽的地方，赞叹不已。天气很热，面对一泓清澈的湖水，又没有外人窥视，禁不住想下去洗个澡。她们吩咐侍女守着小径方向，注意有没有人朝山谷里走来。七位女郎宽衣解带下到湖里，像是晶莹的玻璃罩里的七朵黄玫瑰花。她们在水里抓鱼，那些鱼儿不甘心就擒，但又无处可逃，被她们抓住了几条。虽然经过这么折腾，湖水一点不浑浊。她们玩耍了一会儿，乐呵呵地出了水，对这个地方赞不绝口。到了该回去的时候，她们缓步回返，一路上还谈论山谷。不久到了别墅，三个青年人同她们离去时那样还在下棋。潘皮内娅笑着对他们说：

“你们今天受骗了。”

“怎么？”狄奥内奥说，“你们还没有讲女人骗男人的故事就已经有了实际行动？”

潘皮内娅说：

“一点不错，陛下。”

接着，她把她们去了什么地方，那地方的风光，离别墅有多远，她们在那里干了些什么，详详细细地说了一遍。国王听说有那么一个好去处，也想看看，吩咐赶快开饭。大家舒舒服服地吃了晚饭，三个青年人把女郎们留在别墅，带了他们的仆人前去山谷。他们都没有到过那个地方，一看果然名不虚传，认为那是他们生平所见到的最美的了。他们下水洗了澡，天色也快黑下来了，便穿好衣服回别墅。到家时，看见菲亚梅塔在唱歌，女郎们围成一圈，随着歌曲的旋律在跳舞。一曲舞罢，大家又谈起女儿谷，赞不绝口。国王把总管找来，吩咐他明天在那里准备好一切用具和食品，并且搬几张卧榻去，有谁想在那里午睡或休息可用。然后他吩咐掌灯，端来酒和糖果，大家吃了一点。国王让大家跳舞，潘菲洛跳了第一支舞后，国王转向艾莉莎，和颜悦色地对她说：

“美丽的女郎，承你给我戴上国王的桂冠，我让你优先唱支歌作为回报。你爱唱什么就请吧。”

艾莉莎笑着遵命，柔声唱道：

有朝一日，假如我摆脱你的掌握，

爱神啊，我肯定你再也不能

使我落进你的陷阱。

我年纪轻轻就参加了你的角逐，

原以为能得到无限甜蜜的恬静，

我对你充分信任，

毫无防备，不加警惕。

可是你啊，残酷无情的暴君，

你全副武装，带上利钩，

向我猛扑，发起袭击。





你用锁链把我捆绑，

交给我前生注定的冤家，

从此我以泪洗面，消瘦憔悴，

听任他摆布支配。

他全无心肝，一意孤行，

我的悲叹和哀泣

得不到他半点怜悯。





我的恳求随风飘散；

无人听见，也无人愿意倾听。

我的苦恼有增无已，

我求生不得，求死不能。

爱神啊，请你顾念我的愤懑，

做到我之所不能：

用你的锁链把他捆来给我。





假如这一点你不能做到，

至少请你解除我相思的烦恼。

啊，爱神！我求你

让我如愿以偿，

我的痛苦就烟消云散，

我就能恢复往日的风采，

像红玫瑰白玫瑰那么娇艳。

艾莉莎唱完时伤心地叹了一口气，大家虽然有点诧异，但不明白是何道理。国王兴致很好，把廷达罗找来，让他吹风笛，大家在笛声伴奏下跳舞。夜深时，他下令各自去睡觉。




 [1]
 特洛伊洛和克里塞伊达是薄伽丘青年时期写的长诗《菲洛斯特拉托》中的男女主人公。


 [2]
 非基督教地区的神话传说常把命运之神描绘成盲目或者蒙住眼睛的女神。


 [3]
 佛罗伦萨的斯特罗齐广场附近有以乌吉家族命名的圣马利亚教堂。


 [4]
 阿尔诺河流经佛罗伦萨和比萨，注入地中海，全长二百四十一公里。


 [5]
 圣约翰指《圣经》记载的为耶稣施洗礼的约翰，他的节日是六月二十四日。


 [6]
 佩雷托拉是佛罗伦萨附近的一个村庄。


 [7]
 参见下面故事之六。


 [8]
 指焦托·德·邦多内（1266—1337），佛罗伦萨杰出的画家，意大利现代绘画创始人之一，著名作品有描绘圣方济各和耶稣基督生平事迹的系列壁画。是诗人但丁的好友。


 [9]
 当时人们认为地球是宇宙的中心，所有的天体都围绕地球运转，影响地球上万物的成长。


 [10]
 伊壁鸠鲁学派认为肉体死亡后灵魂随之泯灭，因此文中有天主不存在之说。关于伊壁鸠鲁参见本书第一天故事之六51页注②。


 [11]
 圣洛伦佐是罗马教皇西克斯图斯一世的助祭，罗马皇帝瓦莱里亚诺逼他交出教会财富，他把孤儿寡妇等穷苦人带到皇帝面前说，他们就是教会的财富。皇帝下令把洛伦佐放在烤架上用文火烤死。洛伦佐死于二五八年，他的纪念日是八月十日。


 [12]
 圣安东尼（约251—356），传为基督教隐修生活的先驱，在沙漠中隐居修行。传说他抗拒了魔鬼的种种诱惑，他的画像脚下有一头会念魔鬼咒语而被他制服的猪，因之被奉为牧猪人以及畜牧业的保护神，他的纪念日是一月十七日。


 [13]
 图利奥指马尔科·图利奥·西塞罗（前106—前43），古罗马政治活动家、演说家、修辞学家，他的演说文辞优美，句法严谨，音韵和谐，说服力强。


 [14]
 昆提利安（约35—约95），古罗马演说家、修辞学家，长期从事修辞学讲授工作，有很高的声誉。


 [15]
 薄伽丘在这里把所罗门、亚里士多德和塞内加分别作为希伯来、古希腊和古罗马的道德智慧的代表人物。


 [16]
 参见本书第六天故事之六。


 [17]
 阿尔托帕肖是卢卡地区一座著名的修道院，每周两次熬一大锅汤施舍给穷人。


 [18]
 恰斯蒂廖内是法国一座古城堡。


 [19]
 希腊镇在威尼斯郊区。


 [20]
 加博王国，参见本书第二天故事之七116页注①。


 [21]
 帕斯提纳卡是胡萝卜一类的植物，而“钩镰”和“飞禽”在意大利语中只差一个字母。


 [22]
 此名原文为“Non-mi-blasmate-se-voi-piace”是从法语“ne　me　blâmez　pas　s’il　vous　plaît”（敬请原谅）移植的。


 [23]
 原文“Verbum-caro-fatti-alle-finestre”是奇波拉教士信口说的夹杂意大利语的拉丁语，《福音书》中常出现的是“Verbum　caro　factum　est”，意谓“肉身入世的圣子耶稣”。


 [24]
 拉撒路是伯大尼地方的马利亚和马大的兄弟，病死四天后被耶稣救活，事见《圣经·新约·约翰福音》第十一章。


第六天

《十日谈》第六天已经结束，第七天由此开始。在国王狄奥内奥的主持下，大家讲了女人为了偷情或者摆脱窘境如何骗过丈夫，不论做丈夫的是否知道自己受骗。



东方的天际露出鱼肚白，除了荧荧的启明星外，别的星辰都已隐去。总管起身后按照国王的吩咐把一切需用物件和食品装车运往女儿谷，提前做好准备。牲口和搬伕的嘈杂声吵醒了国王，他起来把女郎和青年们都叫醒。太阳刚升起，大家便启程。那天早晨，夜莺和别的禽鸟的叫声仿佛比平时更欢快，一路伴随着他们前去女儿谷。到了那里，千鸣百啭的鸟语似乎向他们表示欢迎。他们先在山谷里转了一圈，细细观赏，清晨的景色似乎比昨天更迷人。大家喝了一些葡萄酒，吃了一些糖果作为早点，然后开始唱歌，和禽鸟一比高下。歌声在山谷里回荡，那些鸟儿也不甘示弱，叫得更悦耳动听。人和鸟一唱一和，此起彼伏。

到了午餐时间，在葱翠的月桂和其他树木的荫翳下面，秀丽的湖畔摆开桌子，国王一声令下，大家纷纷就座，一面用餐，一面观看湖里活泼的游鱼，免不了发出欣羡的议论。饭后，撤下杯盘和剩余的食品，大家又兴高采烈地唱起歌来。细心的总管在草地上放了几张卧榻，支好帐盖和帷幔，国王发话，想午睡的人可以午睡，不想午睡的人可以自由找些消遣。到了该起来的时候，国王吩咐在离他们吃饭不远的湖畔草地上铺开毯子，大家坐好讲故事，让艾米莉娅牵头。

艾米莉娅笑吟吟地开始讲道：

一 詹尼·洛泰林吉晚上听到叩门声，他唤醒妻子，妻子说是有鬼，去门口念了驱邪的祈祷文，叩门声就停止了。

如果陛下同意，我倒很希望不由我，而是由别人牵头来谈我们今天的愉快的题目。既然陛下让我先讲，我当然也欣然从命。最亲爱的女郎们，如果你们像我这么胆小，尤其是像我这样怕鬼的话（天主在上，我不知道鬼是什么样的，也没听说过有谁知道），我讲的故事将来对你们可能有用。你们不妨仔细听听我的故事，念一段神圣的祈祷文，也许大有帮助。

佛罗伦萨的圣布兰齐奥区有个名叫詹尼·洛泰林吉的羊毛商，他精通本行，但别的方面却懵懵懂懂。由于他傻，圣马利亚新教堂常常让他充当赞祷的领唱，干些别的相当重要的小差使，报酬不错。他手头宽裕，不时给教士们送些礼物，给这个一条裤子，给那个一件法袍，给第三个一条披肩，教士们便教他一些好的祈祷文，例如《口语天主经》《圣阿莱克西斯颂》《圣贝尔纳多哀歌》《圣马蒂尔德赞祷》等等，他为此感到荣幸，潜心学习，让自己的灵魂得到拯救。

他娶的妻子却如花似玉，乖巧机灵，名叫泰莎，是曼努奇奥·德·拉·库库利亚的女儿。她嫌丈夫窝囊，不久竟对一个名叫纳里·费代里戈的英俊的小伙子有了意思，那小伙子也看上了她。泰莎靠一个使女牵线，安排好让费代里戈和她会面，会面的地点是詹尼在卡麦拉塔的一所精美的别墅，泰莎夏天总住在那里。詹尼一般是晚上去那里吃饭睡觉，第二天早上去店铺照顾生意，有时去教堂赞祷。费代里戈听说那位太太约他会面，当然乐意。一天下午，他去卡麦拉塔的别墅，詹尼不在家。他美美地吃了一顿晚饭，同那女的上床睡觉。那女的跟他亲热了一宿，躺在他怀里把丈夫平时念的六段赞祷词教给了他。她和费代里戈都不希望只做一夜露水夫妻，但每次让使女去找他又不合适，两人便商定，以后他每次路过时在她家附近的葡萄园里站一站，看看柱子上的一个驴头骨。颅骨的嘴如果朝着佛罗伦萨方向，说明费代里戈可以大胆放心地来幽会。如果大门关着，那就轻轻叩三下，她去开门。如果发现颅骨的嘴朝菲耶索莱方向，那就千万别进来，因为这说明詹尼在家。

他们就用这种暗号联络，幽会了多次。有一次，泰莎准备费代里戈来吃晚饭，吩咐煮了两只又肥又嫩的阉鸡，没料到詹尼很晚的时候回来了。他妻子大为扫兴，把白天剩下的一点咸肉拿出来，两人胡乱吃了一顿。她吩咐使女把两只肥鸡和一些新鲜鸡蛋用一块白餐巾包好，再带上一瓶好酒，端到别墅旁边的花园里，放在一株桃树底下的草地上，她和费代里戈在那里吃过好几顿晚饭。她心烦意乱，竟忘了吩咐使女要等费代里戈，当面告诉他詹尼在家，让他拿了这些食品回去。结果詹尼和她两人以及使女上床后不久，费代里戈来了，轻轻叩门。大门离卧室很近，詹尼听到了敲门声，那女的也听到了，但是为了不让詹尼起疑，她假装睡着。费代里戈等了一会儿，再敲一次，詹尼觉得奇怪，捅醒了妻子，对她说：

“泰莎，你听到没有？好像有人敲门。”

其实那女的听得比他清楚，她假装刚醒过来说：

“你说什么？”

“我说好像有人敲门。”詹尼重复了一遍。

“敲门？哎呀，我的詹尼！你知道是怎么一回事吗？是鬼，这几天真把我吓坏了，我一听到敲门声就用被子蒙住头，天亮后才敢伸出来。”

“哎，娘子，不用怕，我们上床前我已经念了《天主荣光》和《至福童贞马利亚》以及别的一些灵验的祈祷文，还以圣父、圣子、圣灵的名义在四个床角画了十字。你不用怕，鬼怪奈何不了我们。”

那女的怕费代里戈怀疑她另外找了野男人，要生她的气，决定还是起来，告诉他詹尼在家。她便对丈夫说：

“你废话太多，我不把鬼赶跑心里不踏实。”

“怎么赶？”

“我会赶，我的詹尼，前天我在菲耶索莱做悔罪祈祷时遇到一位圣洁非凡的居家修女，她知道我怕鬼，教我一篇神圣的祈祷文，说是她自己试过多次，屡试不爽。可是我一人在家时不敢去试，今天既然有你在旁边，我想去试试。”

詹尼说他乐意相陪。两人起了床，去到门口，费代里戈在门外等得不耐烦，心里已经有点起疑。这时听得那女的对詹尼说：

“我念祈祷文的时候，你啐唾沫。”

詹尼说可以。

那女的念念有词说：

“小鬼，小鬼，夜深人静，尾巴勃起，怎么来就怎么去。快去花园，桃树底下有我煮的美味，还有我母鸡下的一百个蛋。瓶里有酒，喝了就走，别害我和我的詹尼。”

她念完一遍后对丈夫说：

“我让你啐唾沫，你快啐呀。”

詹尼啐了唾沫。费代里戈在门外听得一清二楚，他虽然很失望，妒忌之心却一扫而光，几乎笑出声来，低声说：

“你该把牙齿都啐出来！”

泰莎把祈祷文念了三遍，和丈夫一起回去睡了。费代里戈原打算同她一起吃晚饭也没有吃成，他听懂了祈祷文的意思，去花园在那株大桃树下找到了肥鸡、酒和鸡蛋，拿回家去受用。

有人说那女的确实把驴头骨对准菲耶索莱方向，可是一个农夫路过葡萄园时随手用棍子敲了一下，驴嘴便对准了佛罗伦萨，费代里戈不知就里，应召而来，而那女的念的祈祷文是这样的：

“小鬼，小鬼，看在天主分上快快走开，拨动驴头骨的不是我而是别人，天主该好好罚他。我和我的詹尼在家呐。”

还有人说费代里戈那次晚饭没吃成，是饿着肚子垂头丧气地走的。可是我邻居一个老太婆一口咬定两种说法都对，她做姑娘的时候就听说过这件事，不过后一种说法讲的不是詹尼·洛泰林吉，而是一个住在圣彼得门附近的名叫詹尼·德·内洛的人，他的傻劲不下于第一个詹尼。

亲爱的女郎们，这两篇祈祷文你们可以随意挑选，加以取舍修改。你们听了故事已经明白，遇有类似情况这些祈祷文是很有用的，不妨学学备用。

二 佩罗内拉的丈夫突然回家，她让情人在酒桶里藏身。丈夫说要把桶卖了，她说她刚卖给另一个出价更高的人，那人正在桶里察看。那人大模大样地出来，把桶搬回家。

大家听了艾米莉娅的故事哈哈大笑，认为两篇神圣的祈祷文真是妙不可言。故事结束后，国王吩咐菲洛斯特拉托接着讲。菲洛斯特拉托开口说道：

我最亲爱的女郎们，男人，尤其是做丈夫的，欺骗你们女人的事例多得数不胜数，因此有朝一日如果发生了女人欺骗男人的情况，你们不仅应该为了有这种事，知道这种事，或听到这种事而感到高兴，并且应该广为传播，让男人们知道，他们狡猾，女人也不是笨蛋。再说，这样对你们也有好处，因为一个人如果知道对方不是好欺的，也就不敢轻举妄动去骗对方了。我们今天讲的故事主题在这方面，男人们知道后会受到很大的震动。他们知道女人也能用同样的手段欺骗他们，就不敢欺骗你们了，这一点有谁会怀疑呢？出于这种考虑，我想讲一个出身低微的少妇在万分紧急，几乎不可收拾的情况下是怎么骗过她丈夫的。

从前那不勒斯有个穷苦人，娶了一个名叫佩罗内拉的美貌的姑娘。男的干泥水匠活，女的在家纺织，收入不丰，勤俭度日。一天，一个漂亮的青年人看到佩罗内拉，竟一见钟情。他想方设法追求她，终于赢得她的欢心。他们商定了一个幽会的办法：她丈夫每天一早就出去干活或者揽活，青年人守在附近能看到他出门的地点。他们家在象牙街，周围很僻静。丈夫前脚出门，青年人后脚就溜进去，不会被人发现。他们这样来往了很久。可是一天早上，丈夫出门不久，詹内洛·斯克里尼亚里奥（那青年人叫这个名字）乘虚而入，正和佩罗内拉亲热时，平日一整天都不着家的丈夫突然回来了，发现大门关得严严实实。他一面叫门，一面暗忖道：“我的天主啊，赞美你的名，你虽然让我受穷，却赐给我一个贤惠正派的老婆。可不是吗，我一离家，她就关好大门，谁都不能进去和她捣乱。”

佩罗内拉听到丈夫叫门，失声喊道：

“哎呀，我的詹内洛，这下我可没命啦！我那该死的丈夫回来啦。他从没有这么早回来过，不知想干什么，也许你进门时被他瞅见了。现在没有别的办法，你钻进那个木桶里去躲一躲，我去开门，看看他这么早回家是什么原因。”

詹内洛慌慌张张钻进木桶，佩罗内拉开了门，对丈夫说：

“你今天为什么这么早回家？你把工具也拿了回来，难道不想干活了？假如真是这样，我们靠什么生活，怎么糊口？我没日没夜地纺线织布，手指上的肉都磨脱了，至少能挣到一些灯油钱，难道你要我把裙子和衣服拿去质当吗？我的丈夫啊，街坊上的妇女见我这般辛苦都觉得奇怪，都拿我当笑话，而你应该在外面干活的时候却不干活，双肩抬张嘴巴回来了。”

她说到这里哭了起来，一面哭，一面接着又说：

“哎呀，我的命真苦。我生的时辰不好，一辈子不走运！是啊，我原可以嫁个有钱的青年人，却嫁了这个倒霉鬼，他一点都不顾家。别的女人都找野食，哪一个女人没有两三个情人，她们自己快活，把丈夫骗得一愣一愣的，把月亮说成太阳丈夫也信。我一向正经八百，不走那种歪门邪道，结果自己倒霉。我真不明白为什么我不像别的女人那样找个情夫。你要明白，如果我想干坏事，那还不容易？有不少漂亮的小伙子看上了我，只要我松口，他们就会送我钱、衣服、首饰，可是我从不见猎心喜，因为我不是那种水性杨花的女人。尽管我这么干净，你该干活的时候却偷懒回家来了。”

“哎，娘子，看在天主分上，有话好好说，千万别生气，你该明白，我清楚你的人品，今天早上更清楚了。我确实是想去干活的，可是你不知道，我自己也忘了，今天是圣加昂节，大家都不干活，于是我就回家来。不过我想出一个弄钱的主意，够我们花一个月都不止。我把我们家的木桶卖给和我同来的这个人，桶搁在家里没有用反而碍事，这个人出五枚金币。”

佩罗内拉说：

“你瞧，我哪能不生气。你算是个在外面跑的男子汉，照理说应该知道外面的行情，可一个大酒桶只卖五个弗罗林。我是个大门不出、二门不迈的妇道人家，觉得这个桶放在家里碍手碍脚，把它卖了七个弗罗林，你回来的时候那个买桶的好人刚钻进去察看桶是不是结实。”

丈夫听了很高兴，对那个和他同来的人说：

“老兄，你听到了，你出五个弗罗林买的桶，我妻子已经卖了七个弗罗林，害你受累白跑一次。”

“太不凑巧了。”那人说着走了。

佩罗内拉对丈夫说：

“既然你已经回来，你自己同买主谈吧。”

詹内洛在桶里一直竖着耳朵，听外面有没有使他担心的事，好早做准备。一听到佩罗内拉的这句话，赶紧从桶里爬出来，装作不知道她丈夫回家的样子说：

“你在哪里呀，大嫂？”

丈夫过来说：

“我在这里。你要什么？”

詹内洛说：

“你是谁？我要同刚才卖桶的大嫂说话。”

那好人答道：

“你有话尽管对我说，我是她丈夫。”

詹内洛便说：

“我看桶还结实，不过一定装过酒渣，积了一层垢，我用指甲都抠不下来，不清理干净我不能要。”

佩罗内拉赶紧插嘴说：

“不能为这点小事取消谈妥的买卖。我丈夫可以清理。”

丈夫说：“是啊。”他放下手里的工具，脱掉外衣，要了一盏灯、一把刮刀，钻进木桶开始擖酒垢。佩罗内拉像是要看他干活，从不大的桶口伸进脑袋、肩膀和一条胳臂，开始指点：

“刮刮这儿，刮刮那儿，那儿还有一点没刮到。”

她上半身探进桶里指指点点时，詹内洛由于她丈夫突然回家，早上没能尽兴，觉得今天既然没有如愿，也得尽可能满足一下，便扑在堵住桶口的那个女的背上，像广阔田野里发情的公马攻击帕蒂亚的良种母马那样折腾起来。酒桶快清理完时，他也达到了高潮。两人拆开后，佩罗内拉从桶里缩回脑袋，丈夫也爬了出来。

“你拿着灯去看看清理得是不是合你心意。”佩罗内拉对詹内洛说。

詹内洛察看后说可以了。他付了七个弗罗林，找人把酒桶搬回家。

三 里纳尔多教士和他教子的母亲正在寻欢，丈夫突然来到卧室门外。女的说教士在施法为孩子驱虫，骗过了丈夫。

菲洛斯特拉托在帕蒂亚母马的情节上说得很不含蓄，机灵的女郎们忍俊不禁，但装得像是为别的事发笑。国王等故事结束，吩咐艾莉莎接下去讲，她欣然从命，开口说道：

可爱的女郎们，艾米莉娅刚才讲到驱鬼，使我想起另一个驱虫的故事，不如她的好听，可是我一时想不起别的，只好凑数了。

你们也许知道，锡耶纳有个出身望族的英俊青年，名叫里纳尔多，迷恋上邻居一个富人的美貌的妻子。他自信只要有机会接近那位太太，准能使她顺从他的意愿。恰好那位太太怀了孕，还没有给孩子找到教父，里纳尔多便决定和她攀上干亲。他先和那位太太的丈夫套近乎，提出要当孩子的教父。对方见他真心诚意的样子便同意了。里纳尔多当上阿涅莎太太的干亲家以后，有了交谈的借口，便向她吐露了自己的心思。阿涅莎从那青年人的眼神里早就看出他不怀好意，现在经他挑明，虽然没有拒绝，但也没有同意。

这期间，不知什么原因，里纳尔多出家当了修士，改变生活习惯当然不是件容易的事，但他坚持了下来。他当修士以后理应摒绝对阿涅莎的爱，可是时间一长，身上虽然披着法袍，情爱却随着别的俗念死灰复燃。他重新喜欢漂亮的衣服和虚荣华丽的东西，编写小曲、十四行诗和歌谣之类的玩意儿。我何必一谈起里纳尔多教士就揪住他不放呢？像他那样的教士不都是一丘之貉？唉，这批腐化堕落的家伙真该受到谴责！他们脑满肠肥，脸色红润，衣着和一切用品都穷奢极侈，不像柔顺的鸽子，而像趾高气扬、昂首挺胸的公鸡，丝毫不感到羞愧。糟糕的事还不止此。且不说他们的房间里摆满了一坛坛的油脂和香膏，一盒盒的各式糖果，一罐罐的香水香油，一瓶瓶的红白葡萄酒和陈年佳酿，弄得不像是修士的居室，而像是备货充足的香料店或杂货铺。更糟的是，人们明知道他们有痛风的毛病而他们一点不惭愧，以为人们不了解经常斋戒、粗茶淡饭和清心寡欲的生活能使人清癯健康，即使有病也不会害痛风，因为治痛风的灵丹妙药是让病人过穷修道士的清心寡欲的生活。
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 他们以为人们不懂得清苦的生活、长时间的祈祷和清规戒律的约束会使人苍白憔悴，不懂得圣多明我和圣方济各每人只有四件法袍，并且不是值钱的染色料子，而是本色的粗羊毛织的，两位圣徒穿衣只为了御寒，不是为了炫耀。愚夫愚妇们给教士施舍，自以为是在侍奉天主，其实是在养肥他们！

我们回过头来再说里纳尔多教士，他恢复了原先的欲望，又开始去找他教子的母亲，比先前更强烈地要求从她那里得到他渴求的东西。那位好太太觉得自己奇货可居，里纳尔多教士仿佛比以前更可人。一天，她实在被他缠得走投无路，便像那些半推半就的女人一样说：

“里纳尔多教士，难道教士也干那种事吗？”

“夫人，假如我脱掉这身法袍——这是再容易不过的事了，我就不是教士，而和任何男人一样了。”里纳尔多回说。

那女的笑着说：

“哎呀，你可是我儿子的教父呀！那怎么行？那是一桩大坏事，我常听人说那是一桩深重的罪孽。说老实话，如果不为了这一层，我也许早就依了你。”

“你这种想法未免太傻了。我并没有说那不是罪孽，不过比这再大的罪孽只要幡然悔悟就能得到天主的宽恕。现在我要问你：谁和你的孩子更亲，是为他行洗礼的我呢，还是生他的你的丈夫？”

“当然是我的丈夫和他更亲。”那女的回答说。

“你说得对，”教士说，“我再问你，你丈夫是不是和你睡觉？”

“当然睡的。”那女的回答说。

“因此，”教士说，“就你的儿子而论，我和他不及你丈夫和他亲。你丈夫既然和你睡觉，我当然也可以和你睡。”

那位太太不懂逻辑，头脑又不太聪明，认为或者假装认为教士的话有道理，回答道：

“你讲的东西太奥妙了，有谁能反驳？”

于是，她把干亲关系抛到脑后，顺从了教士的心意。一旦开了头，两人就经常幽会，好在有干亲关系，不太招人起疑。有一次，里纳尔多又去找那位太太，家里除了一个韶秀的小使女外没有别人，里纳尔多便让和他同来的伙伴带了那个可爱的小使女到阁楼上去教她念天主经，他自己和那位抱着孩子的太太进了卧室，两人坐在卧榻上开始调笑。他们正玩得忘乎所以的时候，孩子的爸爸回来了，也没有人发觉，到了卧室外才敲门叫他妻子。阿涅莎太太一听是丈夫的声音，大惊说：

“门外是我丈夫，这下我可没命了。他一定会问我，我们在屋里关着门干什么。”

里纳尔多教士脱了法袍，衣衫不整，慌张起来：

“是啊，如果我衣服穿得好好的，事情就好办了。可是你一开门，你丈夫看见我这副模样，我们无话可说。”

阿涅莎急中生智，说道：

“你快穿衣服，穿好后把你的教子抱在怀里，听好我对丈夫说的话，你的话要接得上茬，别的全交给我了。”

丈夫还不停地叫门，阿涅莎说：“来啦，来啦。”她站起来，满面春风地打开卧室门说，“我的丈夫啊，今天幸亏天主把我们的干亲家里纳尔多教士派到我们家，要不是他在，我们的儿子早就没命了。”

那个头脑简单的丈夫听了这话吓了一跳，赶紧问：

“怎么回事？”

“我的丈夫啊，”阿涅莎说，“我们的儿子刚才惊厥，我以为他快死了，正束手无策的时候，我们的干亲家里纳尔多教士来了。他抱起孩子说：‘亲家，那是孩子身体里的蛔虫引起的，蛔虫缠住了孩子的心脏要他性命。不过你别害怕，我可以念咒语，把它们统统咒死。要不了多久，你的儿子就会活蹦乱跳。’施法的时候要有人祈祷，使女一时找不到你，里纳尔多教士便让他的伙伴到屋子最高的地方去祈祷，他和我两个人待在这里，孩子的母亲不能插手这种严肃的法术。为了防止外人打扰，我们关好门，我们的干亲家这会儿还抱着他的教子，我想他是在等他的伙伴做完祈祷，功德就圆满了，我觉得孩子已经清醒过来了。”

那个虔诚的傻瓜信了这套话，他爱子心切，根本没有琢磨妻子是否有诈，舒了一口长气说：

“我要去看看儿子。”

“别进去，否则前功尽弃。你等着，我先去看看，你能进去的时候我再叫你。”

里纳尔多教士在屋里听到他们的全部谈话，这时已穿好衣服，把孩子抱在怀里。一切收拾停当后召唤道：

“亲家母，我听到的是不是亲家公在说话？”

“正是，先生。”那个傻瓜抢着回答。

“那就请进来吧。”里纳尔多教士说。

那个虔诚的傻瓜进了屋，里纳尔多教士对他说：

“蒙天主之恩，你的儿子平安无事了，我原以为他活不到今天晚上。你去做一个和孩子一般大的蜡像，放在圣安布罗焦像前吧，由于他的保佑，天主才赐给你恩惠。”

孩子见到自己的爸爸，像所有的小孩那样扑上前去。那好人抱起他，仿佛是把他从鬼门关夺回来似的紧紧搂着，热泪纵横。他吻孩子，向救了孩子性命的干亲家千恩万谢。里纳尔多教士的伙伴在阁楼上教小使女念天主经，不是教了一遍，而是教了四遍之多，然后把一位修女送给他的白麻线编织的小钱包送给了小使女，收她为死心塌地的信徒。他听到傻瓜丈夫在他妻子卧室外面叫门时，怕出事情，从阁楼下来，等在一个眼观四路耳听八方的地点，准备相机行事。看到结局十分美满，他便走进卧室说：

“里纳尔多教士，你嘱咐我做的祈祷，我已经念了四遍。”

里纳尔多教士说：

“你真是把好手，兄弟，干得不赖。我的干亲家来时我只念了两遍，但是天主顾念你我的辛劳，赐恩让我们治好了孩子。”

傻瓜丈夫吩咐端出糖果好酒，款待干亲家和他的伙伴，两人确实也饿了，然后把他们送到门口，立即吩咐制作了一个孩子的蜡像去挂在圣安布罗焦的像前，当然不是米兰的圣安布罗焦像。
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四 托法诺一晚把妻子关在大门外面。妻子好言相求，他置之不理，妻子便把一块大石头扔到井里，假装投井。托法诺闻声出来，她乘虚而入，闩上门，把丈夫痛骂了一顿。

国王听艾莉莎讲完了故事，随即转向劳蕾塔，想让她接下去讲，那位年轻的女郎不等国王发话，就开口说：

爱神啊，你的力量何等强大，你的机智又何等敏锐！追随你的人能从你那里获得灵感，立即想出种种托词、巧计和论证，连高明的哲学家和艺术家都无法解释！刚才讲的故事已经说明任何见识同你的相比都望尘莫及。可爱的女郎们，我想讲一个十分单纯的女子随机应变的故事，除了爱神之外，谁都不能使她如此机灵。

从前阿雷佐地方有个名叫托法诺的富人。他艳福不浅，娶了一个名叫吉塔的美貌绝伦的女子，可是不知为了什么原因，婚后不久就变得十分妒忌。他妻子发觉后很不痛快，几次三番问他妒忌的原因，他说的理由荒唐透顶，都站不住脚，使他妻子产生了逆反心理：既然他无中生有，就让他在这方面吃些苦头。她发觉一个青年人对她有意，便同他眉来眼去，勾搭起来。情况逐渐进展，最后只差把言语付诸行动了，那女的便寻找机会。

她丈夫有不少坏习惯，其中一个是嗜酒。她非但不加劝阻，反而常常怂恿他喝。她只要愿意，几乎随时可以让他喝得烂醉，然后就把他弄到床上酣睡。她用这种办法第一次和情人会了面，以后又幽会多次。由于她丈夫一时半刻醒不过来，她胆子越来越大，非但敢把情人引进自己家门，而且因为情人住得不远，有时还去那里睡上大半夜。有了外遇的妻子乐此不疲，倒霉的丈夫终于注意到，妻子劝他喝酒而自己却滴酒不沾，不禁起疑，认为那女的故意把他灌醉，乘他熟睡之时可以为所欲为。一天，他想证实这个疑点，白天没有喝酒，晚上却装出舌头不听使唤、身子东倒西歪的醉态。那女的认为不必再劝酒就够他睡一阵了，赶紧把他扶上床。接着，她像往常那样溜到情人家里，一直待到半夜。托法诺发现妻子外出，起来把大门闩上，自己守在窗口，等妻子回来让她明白他已经识破了她的勾当。他这么守着，妻子终于回来了，发现大门关得死死的，很恼火，想用力把门撞开。托法诺等她撞了一会儿才说：

“婆娘，你这是白费气力，今晚你休想进屋了。你从哪里来就回哪里去吧，在当着你亲戚和街坊的面让你出出丑之前，你休想进这个家门。”

那女的求他看在天主分上放她进去，解释说她并不是在他所想的地方，而是因为长夜难眠，一个人耗着又无聊，便在邻居女伴家待了一会儿。她的恳求不起任何作用，因为那个蛮不讲理的男人唯恐天下不乱，要把这件本来无人知晓的事捅得让阿雷佐的人都知道。妻子发现好言好语求他没用，便威胁他说：

“你不开门要后悔的。”

“你能把我怎么样？”托法诺问道。

爱情使人头脑敏锐，那女的灵机一动回答说：

“你无缘无故地要我蒙受羞辱，我宁肯投井自杀，我的尸体被发现以后人们都会认定是你喝醉了酒把我推下去的，到那个时候你就不得不抛弃全部财产，背井离乡逃亡外地，遭到通缉，抓获后还要给当作残害我的凶手砍头偿命。”

这些话仍不能使托法诺回心转意，妻子便说：

“唉，你这个人叫我无法忍受，但愿天主宽恕你，我把捻线杆放在这里，你收好吧。”

那夜天色很黑，街上行人迎面走来都看不真切。那女的说罢就朝井栏跑去，抱起一块大石头，高声喊道：“我的天主啊，宽恕我吧！”然后把石头扔进井里。石头落水扑通一声很响，托法诺听到后深信他妻子投了井，抓起水桶和井绳连忙从家里奔出来，去救落井的妻子。那女的躲在家门口附近，乘虚而入，闩好门，在窗口说：

“你喝了一夜酒，现在想喝点水吗？”

托法诺听到她的声音才知道上当受骗。他转身回家，但进不去了，便叫妻子开门。她说话不像先前那样细声细气，几乎是扯开嗓子嚷嚷说：

“你这个叫人无法容忍的男人，我以天主的十字架起誓，今晚你休想进屋！我再也不能容忍了。让街坊邻居都看看你是什么样的人，你什么时候才回家。”

托法诺火冒三丈，开始叫嚷咒骂，左邻右舍男男女女给吵醒了，纷纷起床，在窗口探头打听是怎么一回事。那女的哭着说：

“这个杀千刀的男人天天晚上喝得醉醺醺的深更半夜才回来，有时还在酒店里挺尸似的躺一会儿才回家。我忍了很久，可是他毫无出息。今晚我决意把他关在门外，出出他的丑，看他会不会改。”

托法诺气急败坏地把经过情形说了一遍之后破口大骂起来。那女的对街坊们说：

“你们看清他是什么样的人了吧？如果我们换一个位置，我在街上，他在屋里，你们该会怎么想？天主在上，我真担心你们会以为他讲的是真话。你们根据这一点就了解他的为人了吧？他把自己干的事说成是我干的。他还往井里扔了不知什么东西，以为能吓倒我。他酒喝得太多了，但愿天主让他再喝点水把酒冲冲淡吧！”

街坊上的男男女女都数落托法诺的不是，责备他不该这么骂他的妻子。这件事一传十，十传百，很快就传到吉塔的亲戚那里，他们纷纷赶来，听了邻居们的评说，也谴责托法诺，把他狠狠揍了一顿，浑身上下没有给他留下一块好肉。接着，他们进屋收拾了吉塔的衣物，带她回到娘家，临走前还恶言威胁了托法诺。托法诺狼狈不堪，明白自己是妒忌心太重才落到这个地步，但他仍旧很爱妻子，便托朋友从中斡旋，再三求情，他妻子才心平气和地回来。托法诺保证以后再也不妒忌了，只要他妻子不使他太难堪，爱干什么就干什么。他戴了绿头巾，还挨了一顿揍。因此，爱情万岁，托法诺那样的傻瓜活该倒霉！

五 妒忌成性的丈夫伪装神父听妻子忏悔，妻子说她爱上一个每晚来看她的神父。妒忌的丈夫悄悄守在门外，妻子却让情人从屋顶爬下来寻欢。

劳蕾塔讲完了故事，大家称赞那女的干得好，说那个倒霉的丈夫是咎由自取。国王抓紧时间，转向菲亚梅塔，和蔼可亲地请她讲，菲亚梅塔开口说道：

高贵的女郎们，听了前面的故事，我也想讲讲妒忌成性的丈夫。我认为对这种人，尤其当他们的妒忌毫无根据的时候，妻子们给他们点苦头吃是好事。如果说制定法律的人应该全面考虑，那么我认为遇到这种案例时，对妇女量刑的标准不能超出由于自卫而造成伤害的处罚，因为妒忌的男人使年轻女人的日子很不好过，简直是在摧残她们的生命。是啊，女人每周每日关在家里照管家务，但她们和别人一样也希望节假日有点消遣和安静，和乡村的农民、城里的手工艺人和法院的法官一样希望能有点日常工作以外的活动。天主让大家辛苦了六天之后第七天休息，这不是没有道理的。为了尊奉天主，体恤众生，无论宗教的教规或者世俗的法律都安排了休息日，和工作日有所不同。妒忌的丈夫们却不是这样想的，在别人休息娱乐的日子，他们仍旧把妻子关在家里，使她们比平时更加苦恼，只有亲身经历过的人才了解女人的这种不幸。因此，女人对妒忌成性的丈夫如有触犯，不应该受到谴责，相反，应该受到赞扬。

从前，里米尼地方有个商人，家赀巨万，娶了一位如花似玉的妻子，就只因为爱她美貌，他妒忌得不近人情。他发觉妻子处处讨他喜欢，便以为她见谁都爱，谁都觉得她美，她会像讨他喜欢似的讨别人喜欢。他出于妒忌，把妻子看管得很严，即使狱卒看管死囚也不过如此。他不让妻子参加社交聚会、婚礼，不让她去教堂，甚至不让她跨出家门一步，也不让她在窗口朝外张望。这简直不是人过的日子。她自己问心无愧，受到这种待遇更感到委屈。她咽不下这口气，暗自盘算干脆弄假成真，让她丈夫有妒忌的根据。由于她不能在窗口张望，无法对一些想勾引她的外面的人表示好感，便想起贴邻住着一个英俊随和的青年，如果墙壁有罅隙，她可以从隙缝里张望那青年，同他说话。如果他接受的话，便向他表示爱情。如果有办法，两人再见面，让她的丈夫见鬼去。

等丈夫外出以后，她在家里到处搜寻墙壁有没有罅隙，终于在一个相当隐蔽的地方找到一条缝，从缝里望过去，隐约可以看到和隔壁的一个房间相通。她想：“如果那是菲利波（邻居青年叫这个名字）的卧室，事情就成功了一半。”她吩咐一个心腹使女守着察看，发现果真是那青年独自居住的卧室。之后，她经常凑到墙缝旁边，一听到青年人有动静，便把小石子塞过去。青年人听到声息，过来看看是怎么一回事。她呼唤他的名字，他辨出她的声音，回答了她。那女的在很短的时间里推心置腹说出了想说的话，那青年喜出望外，从他那边把缝挖大，但洞口隐蔽得很好，无人发觉。他们时常通过洞口交谈，互相摸摸手，碍于妒忌的丈夫严密监视，没有进一步的作为。圣诞节临近了，妻子对丈夫说，如果他同意，她想在圣诞节早上像所有的信徒那样去教堂忏悔，领圣体。妒忌的丈夫立即问道：

“你有什么罪孽，想去忏悔？”

“难道你以为我是圣徒？尽管你把我关在家里，你很清楚，我跟别人一样也犯有罪孽，只是我不会把我的罪孽告诉你，你又不是神父。”

妒忌的丈夫一听这话立刻起了疑心，决意要查明妻子的罪孽。他沉吟片刻，考虑采用什么办法。接着，他回答说同意她去忏悔，但必须去他们常去的那个教堂，不能去别的教堂；必须找本堂神父，或者由本堂神父推荐的神父，不能找别的神父；忏悔之后马上回家。妻子多少猜到了他的用意，满口应允，不再多说。圣诞节到了，她一早起身，前去丈夫指定的教堂。妒忌的丈夫赶在她前面到了那个教堂，向神父说了他想怎么干，披上一件神父的法袍，戴上一顶忏悔神父常用的大兜帽，遮住脸，坐在唱诗班席。妻子来到教堂找本堂神父，说是要忏悔。神父说他有事分不开身，不过可以派他的助手代替，说着便找那个妒忌的丈夫，让他自讨晦气。丈夫煞有介事地过来，尽管光线暗淡，他又把兜帽拉低遮住大半张脸，妻子仍旧认了出来，心想：“赞美天主，这个醋坛子成了神父。他装模作样，我就让他得到要找的东西。”她假装不认识，走上前去。妒忌先生嘴里含了几块小石子，变乱口音，自以为别的地方毫无破绽，妻子决不会认出他来。那女的开始忏悔，说她是结过婚的，但爱上一位神父，神父每晚来同她睡觉。妒忌的丈夫一听这话仿佛当胸挨了一刀，如果不是出于好奇，想知道更多的情况，早就不听她忏悔，拂袖而去。他强作镇静，问那女的说：

“这是怎么回事？你丈夫不同你住在一起吗？”

“在一起的，神父。”那女的说。

“那你怎么又会同神父睡觉呢？”

“神父，”那女的说，“我不知道那位神父使的是什么法术，可是我家无论哪一扇门只要经他一敲就应声而开。他还告诉我，他到我卧室时，在门外念几句咒语，我丈夫就昏昏睡去。他等我丈夫睡熟后就打开门，和我睡在一起。每次都这样。”

“太糟糕了，夫人，你应该洗心革面，再也不干那种事。”妒忌的丈夫说。

女的回说：

“神父，我恐怕办不到，因为我太爱他啦。”

“那我就无能为力了，”妒忌的丈夫说，“我不能宽恕你的罪孽。”

“真遗憾，但是我不能在你面前说假话，以后等我办得到的时候，我会告诉你的。”

“夫人，说实话，见你的灵魂有沉沦的危险，我很痛心，不过我仍旧愿意为你效劳，专门为你向天主祈祷，时常派我的心腹侍童去看看我的祈祷是否起作用。如果见效，我们继续下去。”

“神父，求你千万别派人去我家，因为我的丈夫妒忌心特别重，他知道了准会起疑，以为我背着他干什么坏事，去的人就要遭殃了。”

“夫人，这一点你尽管放心，我会安排得很巧妙，他绝不会找你麻烦。”妒忌的丈夫说。

“能这样我就太高兴了。”

她忏悔认罪以后去做弥撒。那个妒忌的丈夫碰了一鼻子灰，怒气冲冲地脱掉神父的法袍回到家里，苦苦思索要想个办法捉住他妻子和神父，给他们吃点苦头。妻子从教堂回来，从丈夫脸上看出他憋着一肚子气，尽管他竭力装出刚才什么事也没有干，什么也不知道的样子。他决定当天夜里守在大门口等神父自投罗网，便对妻子说：

“今晚我在外面吃饭，不回来睡觉了，你把大门、楼梯门和房间门都锁好，到时候自己睡吧。”

“好的。”妻子回答说。

她赶紧到墙洞那里发出约定的暗号，菲利波闻声过来。她把上午的情况和丈夫说要在外面吃晚饭的事告诉了他，还说：

“我敢肯定他不会出屋子，而是守住大门。你今晚想办法从屋顶上爬过来，我们就可以在一起了。”

“我一准办到，夫人。”那青年人兴高采烈地说。

到了晚上，妒忌的丈夫拿好武器，悄悄躲在底层的一个房间里。妻子把所有的门，特别是楼梯口的腰间锁好，以防丈夫上楼。到了约定的时候，等着隔壁的青年人。青年人小心翼翼地从屋顶上下来，两人上了床，快活了一宿，天亮时青年人循原路回自己家。妒忌的丈夫没吃晚饭，又饿又冻，气呼呼地几乎守了一夜大门，专等神父到来，天亮时再也支持不住，就在他守候的那间屋子里睡下，快到午前祈祷的时候才起来。家里的大门已经打开，他装作从外面进来的样子，上楼吃了午饭。过了一会儿，他派一名小厮，自称是忏悔神父的侍童，来问他妻子她说的人有没有来过。妻子知道是丈夫耍的把戏，回说没有来过，如果神父的祈祷开始起作用，她很可能把那人忘掉，尽管有点惋惜。

我还有什么可说的呢？妒忌的丈夫在门口守了好几夜，想截住神父，而他的妻子却和情人双宿双飞。最后，丈夫等烦了，愁眉苦脸地问妻子忏悔的那天早上对神父说了些什么。妻子说她不愿意讲，因为透露忏悔的内容不合教规。丈夫说：

“坏婆娘，你不讲我也知道你说了些什么。你放明白些，如果你不说出你爱上的、每晚使巫术和你睡觉的神父是谁，我就把你的脉管撕裂。”

妻子说她根本没有爱上什么神父。

“什么？”妒忌的丈夫嚷道，“你忏悔的时候不是这样一五一十地对神父说的吗？”

妻子回答：

“你讲的一点不错，如果神父没有泄露，只有亲自在场的人才知道得那么清楚。”

“那你赶快交代，那个神父是谁？”丈夫追问道。

妻子笑着回答：

“你这么聪明的男人被我这么老实的女人像羔羊给抓住角拉进屠宰场一样，我真高兴。说老实话，如果你确实有过聪明的时候的话，自从你无缘无故产生了妒忌心，你就鬼迷心窍，变得不聪明了。你越是粗鲁愚蠢，就越是认为我不贤惠。丈夫啊，你自己给迷住了心窍，难道以为我给迷住了眼睛？不，我可不糊涂，一眼就看出听我忏悔的神父是谁，知道是你。不过我故意让你自寻烦恼。如果你真像你自己所想的那般聪明，根本就不该用那种手段来刺探你贤惠的妻子的秘密。再说，如果你不是无缘无故地疑神疑鬼，也能明白我讲的是实话，我根本没有罪孽。我对你说，我爱上一个神父，其实我死心塌地爱的是你，你那天不是披着神父的法袍吗？我对你说，每当你想和我睡觉的时候，家里没有一扇门能拦住你，你说你想到我所在的地方来的时候，有哪一扇门把你挡在外面？我对你说，神父每晚和我睡觉，而你哪一天是轮空的？你每次派侍童来找我时，你知道自己没有和我在一起，我不是说神父没有来过吗？这些话再蠢的男人都能听懂，而你给妒忌蒙住了眼睛却不得要领。你在家守着大门，却对我说你在外面吃饭睡觉。你的花花肠子我还看不透？你清醒清醒吧，不要故弄玄虚自欺欺人，不要再熬夜放哨了。我向天主起誓，如果我想偷人，休说你只长两只眼睛，即使长了一百只，我也能无拘无束，把你蒙在鼓里。”

妒忌的丈夫以为自己手段高明，刺探到了妻子的秘密，听了这番话才明白受到愚弄的是他自己。他一声不吭，暗暗佩服妻子贞洁贤惠。他不该妒忌的时候醋劲十足，该妒忌的时候却又稀里糊涂。乖巧的妻子从此几乎可以为所欲为地寻找乐趣，她只要稍加小心就不必让情人像猫那样从屋顶上下来，而是从大门登堂入室，和她尽情作乐。

六 伊莎贝拉夫人正和莱奥内托在一起，爱慕她的兰贝图乔先生又来纠缠。这时丈夫回家，伊莎贝拉便吩咐兰贝图乔拔剑跑出去，丈夫则护送莱奥内托回家。

大家觉得菲亚梅塔的故事十分精彩，都说妻子干得好，就应该这么对待粗鲁的丈夫。故事结束以后，国王吩咐潘皮内娅接下去讲，她开口说道：

不少人轻率地说爱情使人头脑不清，堕入情网的人会丧失理智。我认为这种说法未免失之浅薄，许多事例已经说明实际情况正好相反，我想再举个例子加以证实。

在我们这个物华天宝、人杰地灵的城市里，有个花容玉貌的小姐嫁给了一个家境富裕的绅士。人们常有这种情况：即使是美味佳肴，每天吃也会觉得腻烦，那位太太不久就对丈夫感到不满意，爱上了一个出身不太高贵但风流倜傥的青年人。那青年名叫莱奥内托，对她也有意思。你们都清楚，只要两相情愿，事情很少有不成功的。不久两人就达到了目的。由于那位太太的美貌实在迷人，有一个名叫兰贝图乔的绅士也深深爱上了她。但她觉得那位先生言语无味，面目可憎，根本没有把他放在眼里。他不死心，经常托人捎话，纠缠不清，最后看到作用不大，甚至威胁她说，如果她再不顺从，他就要败坏她的名声。那位太太知道他有权有势，做得出那种事，百般无奈，依了他的心愿。

那位太太名叫伊莎贝拉，一年夏天，按照城里人的习惯到乡村一所精致的别墅去避暑。某天早上，她丈夫骑了马去另一个地方，要待几天才回来，她便派人召唤莱奥内托，青年人兴冲冲地赶来。兰贝图乔先生听说伊莎贝拉的丈夫外出，独自一人骑了马来到别墅。夫人的侍女一见是他，只得让他进来，然后上楼禀报正和莱奥内托一起在卧室里的夫人：

“夫人，兰贝图乔先生在楼下求见。”

伊莎贝拉十分扫兴，由于她特别怕那位先生，只得求莱奥内托委屈一下，在床帷后面躲一躲，等兰贝图乔走了再说。莱奥内托对兰贝图乔的畏惧不下于夫人，就转到床后藏身，夫人吩咐让那位不速之客进来。兰贝图乔在院子里下了马，把缰绳拴在一个铁环上，大步上楼。伊莎贝拉扮出笑脸，站在楼梯平台上竭力装出高兴的样子迎接他，向他问好。那位先生拥抱并吻了她，说道：

“我的宝贝，我听说你丈夫不在家，特地过来陪陪你。”

说着，两人进了卧室，锁好门，兰贝图乔开始同她调笑作乐。正在这时候，夫人万万没有料到她丈夫突然回来了，使女见他进了别墅，赶紧跑到卧室门外招呼说：

“夫人，先生回来了，这会儿恐怕已经在院子里啦。”

伊莎贝拉卧室里有两个男人，兰贝图乔的坐骑又拴在院子里，怎么都隐瞒不住，这一惊非同小可，但她很快定下神，从床上起来，对兰贝图乔先生说：

“先生，假如你真怜惜我，不希望我丢掉性命的话，请你照我的话去做：你拔出短剑，装出发怒的样子，一面下楼一面嚷嚷：‘我向天主起誓，下次非抓住你不可！’如果我丈夫阻拦，除了我教给你的话之外，你什么也别说，骑上马赶快走人。”

兰贝图乔先生答应照办。他拔出短剑，由于刚才血脉奋张，她丈夫突然回来扫了他的兴，脸色果然气得通红，照着那女的吩咐做了。伊莎贝拉的丈夫这时下了马，发现院子里另外拴着一匹马，正觉得奇怪，刚想上楼，只见兰贝图乔先生怒容满面、骂骂咧咧地冲下楼来，便问他：

“这是怎么一回事，先生？”

兰贝图乔先生一脚踏上马镫，翻身上马，嘴里还在嚷嚷：

“我向圣体起誓，下次你休想从我手里逃脱！”

丈夫上楼，见伊莎贝拉站在楼梯平台上，一脸惊慌的样子，便问她：

“怎么回事，兰贝图乔先生骂骂咧咧地冲谁生气？”

那女的转身朝着卧室让莱奥内托也听到，回答说：

“我从没有受过这么大的惊吓。刚才一个陌生小伙子逃进别墅，兰贝图乔先生握着短剑在后面追赶。小伙子见这扇门开着，闯了进来，浑身直哆嗦，对我说：‘夫人，求你看在天主分上救救我，不然我会死在你面前的。’我起来正要问他是谁，想干什么，只听得兰贝图乔先生上楼喊道：‘那个混蛋在哪里？’我便挡在门口，不让他闯进去。他总算还讲道理，见我不准他进屋，嘟嘟囔囔地下了楼，后来的事你都看到了。”

丈夫说：“你做得对，在我们家里闹出人命那还了得？兰贝图乔赶尽杀绝，追进我们家也太不像话。”

他问那小伙子在什么地方，妻子回说：

“我不知道他躲到哪里去了。”

“小伙子，你在哪里？出来吧，不用怕。”丈夫喊道。

这一切莱奥内托全听在耳里，他浑身发抖，从躲着的地方出来。他确实也吓得够呛。伊莎贝拉的丈夫问他：

“你和兰贝图乔先生结了什么冤仇？”

小伙子回答说：“没有，先生，我敢肯定他不太正常，看错了人。我好好地在别墅附近走我的路，他一看到我便拔出剑朝我喊道：‘今天你死定啦，混蛋！’我顾不上问他原因，扭头就跑，到了府上，幸亏这位太太救了我。”

伊莎贝拉的丈夫说：

“现在你不必害怕，我把你平平安安送回家，以后你再打听他为什么跟你过不去。”

晚饭后，伊莎贝拉的丈夫借给小伙子一匹马，陪他回到佛罗伦萨。小伙子按照伊莎贝拉的吩咐当晚就悄悄找到兰贝图乔先生，同他对好口径。这件事虽然引起不少流言蜚语，伊莎贝拉的丈夫却始终没有发现妻子玩的是什么把戏。

七 洛多维科向贝亚特丽切吐露了他的爱慕之情，贝亚特丽切让丈夫埃加诺穿着她的衣服等在花园里，自己和洛多维科睡觉以后又让洛多维科去花园把丈夫揍了一顿。

大家听了潘皮内娅讲的故事，觉得伊莎贝拉的机智灵敏真令人叫绝。接着，菲洛梅娜奉国王之命开始叙说她的故事。

可爱的女郎们，如果我的估计不错，我要讲的故事不会比前一个逊色。

你们知道，从前有个侨居巴黎的佛罗伦萨贵族，他家道中落后开始从商，买卖兴旺，挣了不少钱，妻子给他生了一个独子，取名洛多维科。洛多维科对财富的兴趣不大，却很看重父亲的贵族地位。父亲就不叫他插手商业方面的事，让他和别的贵族子弟一样去给法国国王当差，在宫廷里学些礼仪和高雅的习惯。在这期间，洛多维科参加了一次年轻人的聚会，几个从耶路撒冷朝圣回来的骑士谈起法国、英国和世界各地的美女，其中一个说他见过的女人不少，但谁都不能和波洛尼亚的埃加诺·德·加卢齐的妻子相比。那位夫人名叫贝亚特丽切，她的美貌举世无双。和他一起在波洛尼亚待过的人纷纷附和。洛多维科至今没有和女人谈过恋爱，听后突然产生了无法抑制的想见见那位夫人的欲望。他决心去波洛尼亚一睹她的风采，如果确实名不虚传，他甚至可以待在那里不回来。他对父亲说他想去耶路撒冷，父亲勉强同意。

他化名阿尼基诺去了波洛尼亚，事有凑巧，第二天在一次聚会上就见到那位夫人。他觉得夫人比传说的还要美丽，决心在赢得她的爱情之前不离开波洛尼亚。他琢磨用什么办法达到目的，左思右想，觉得只有去充当她丈夫的仆从（他们家仆从如云），也许能找到亲近夫人的机会。于是他卖掉了马匹，安置了自己的侍从，嘱咐他们见到他时要装出素不相识的样子，然后和客栈老板商量，说是如能找到收用他的大户人家，他想去当一名仆从，老板说：

“本地有位名叫埃加诺的贵族，家里有许多仆人，相貌都很端正。你长得不错，他肯定喜欢。我去找他谈谈。”

他带了阿尼基诺去见埃加诺，埃加诺果然合意，当即收他当了仆从。阿尼基诺为了能经常见到埃加诺的妻子，尽心侍候埃加诺，博得他的欢心，后来事无大小都交给阿尼基诺去办。一天，埃加诺出外放鹰狩猎，阿尼基诺留在家里，贝亚特丽切夫人找他下棋消遣。夫人虽然觉得他的相貌举止都讨人欢喜，并没有觉察他对自己的爱慕。阿尼基诺为了让夫人高兴，巧妙地故意让她赢棋，夫人心情特别舒畅。这时，夫人身边的侍女都走开了，只剩他们两人，阿尼基诺长叹了一声。夫人瞅着他问道：

“你怎么啦，阿尼基诺？输了棋不至于这么伤心吧？”

“让我伤心的事比输棋大得多。”阿尼基诺回说。

“如果你不见外，就说给我听听。”夫人说。

阿尼基诺一听他衷心爱慕的人如此推心置腹，又深深叹了一口气，夫人更要他讲出原因，阿尼基诺答道：

“夫人，我怕说出来会惹你生气，更怕你把我说的话讲给别人听。”

夫人说：“我不会生气，你尽可以放心，不管你说什么，只要你不愿意别人知道，我决不讲给任何人听。”

阿尼基诺说：“既然有了夫人这句话，我就斗胆说了。”

他几乎是噙着眼泪向她吐露了他的真实身份，怎么听到有关她的评论，在什么地方和什么情况下对她产生了爱慕之情，为什么甘愿充当她丈夫的仆从，然后恭顺地求她，如有可能，对他发发慈悲，满足他隐秘而强烈的愿望。又说如果她不愿意，至少不要揭穿他的真实身份，让他仍旧处于目前的地位偷偷地爱慕她。啊，波洛尼亚的血液洋溢着多么奇特的柔情蜜意，在这种场合下多么值得赞扬！你对眼泪和叹息总是那么敏感，你总是顺从恳切地请求和爱的欲望。如果我有幸颂扬你，我的声音将永远不会疲倦。阿尼基诺倾诉衷肠时，那位夫人瞅着他，对他讲的一切深信不疑，在他的恳求下敞开了心扉，接受了他的爱情，她也开始唏嘘不已，最后回答说：

“我甜蜜的阿尼基诺，你放宽心吧。不少王孙公子以前和现在都追求我，送给我礼物，向我做出许诺，对我提出要求，但是没能打动我的心，使我爱上他们。可是在这短短的时间里，你一番话却使我失去了自制，把心献给了你。我相信你已经赢得了我的爱情，你受之无愧，我答应今晚就让你如愿。你今天半夜里到我的卧室来，你知道我睡在床上哪一边，到时候来吧。假如我睡着了，你就轻轻把我推醒，我让你长期以来的相思得到补偿。为了让你放心，我现在先给你一个吻作为保证。”

她伸出双臂搂住阿尼基诺的脖子，深情地吻了他，他也报之以热吻。他们约好之后，阿尼基诺和夫人分了手，去干他分内的事，美滋滋地等待夜晚来临。埃加诺打猎回来，吃了晚饭，由于劳累，早早睡了，他的妻子也上了床。她有约在先，没关房门，到时候阿尼基诺悄悄进来，关好门，摸到床边夫人躺着的地方，轻轻抚摩她的胸口，发现她醒着。

她察觉阿尼基诺来了，双手抓住他的手，朝睡熟的丈夫那边猛地转过身，把他弄醒，对他说：

“你今天累了，睡觉前我有话没有对你讲。现在你说真心话，埃加诺，家里这么多仆人，你觉得谁最好、最忠诚，你最喜欢谁？”

“这还用问？难道你不清楚？我最信任、最喜欢的当然是阿尼基诺，以前和现在没有哪个仆人能同他相比，不过你问这话是什么意思？”

阿尼基诺听到埃加诺提起他的名字，夫妇两人要谈论他，害怕这是一个圈套，几次想把手抽回来，但夫人紧抓不放，他无法脱身。夫人回答埃加诺说：

“我告诉你吧。我原以为他是你说的那种人，比谁都对你忠心耿耿，可是我发现我看错了人。今天你去打猎，他留在家里，竟然没皮没脸地要我依从他的欲念。本来这种事不需要什么凭据就可以对你说清楚，可是我想让你亲眼看看，便回答他说我很乐意，让他过了半夜到我们花园里去，我在一株松树下面等他。我当然不会去，可是如果你想看看你仆人的忠诚，不妨穿上我的衣服，蒙一条头巾，到那里去等着，看他会不会去，我敢说他一定会去的。”

埃加诺听后说：

“我当然要去看看。”

他摸黑穿上妻子的衣服，蒙了一条头巾，到花园的松树底下去等阿尼基诺。夫人紧接着从床上起来，把房门锁好。阿尼基诺刚才吓得魂不附体，使劲想挣脱夫人抓住他的手，千遍万遍地诅咒自己的痴情，诅咒那女人，诅咒自己瞎了眼竟会相信她，这时才恍然大悟，高兴得没法形容。那女人回到床上，他脱了衣服，两人玩了好一阵子。后来那女的觉得阿尼基诺不能再流连了，叫他起来穿好衣服，对他说：

“我的好冤家，你现在拿一根结实的棍子到花园里去，装着你是为了考验我才向我求欢，把埃加诺当成我，臭骂他一通，然后用棍子揍他。”

阿尼基诺起来，拿着棍子到花园里。当他走近松树时，埃加诺装出高兴的模样迎上来要抱他，阿尼基诺却说：

“臭婆娘！你居然来了，你以为我会干出对不起我主人的事吗？你来错了，真该遭千百次诅咒。”

他举着棍子挥舞起来。埃加诺挨了骂，见到劈头盖脑打下来的棍子，吓得不敢出声，夺路就逃。阿尼基诺在后面追赶，嘴里不断嚷嚷：

“下贱的女人，你逃吧！天主饶不了你，明早我就告诉埃加诺！”

埃加诺重重挨了几棍，一溜烟跑回自己的房间，妻子问他阿尼基诺有没有到花园里去。埃加诺说：

“他不去倒好了，他把我错当成你，用棍子几乎把我打散了架，还用骂下流女人的话把我臭骂了一顿。我先前就有点纳闷，他怎么会用言语撩拨你，要出我的丑。现在才明白，他大概见你平时平易近人，故意试探你。”

“赞美天主，”那位太太说，“幸好他用言语来试探我，对你却用了行动。看来我经得起他言语的试探，你却经不起他的行动。这且不谈了，他既然这样忠诚，你应当更看得起他，更重用他。”

“你说得太对了。”埃加诺承认道。

由于这件事，埃加诺认为自己有一位贞洁无比的妻子和一个绝对忠诚的仆人，阿尼基诺和那位太太后来一提起就好笑。也正由于这件事，阿尼基诺在波洛尼亚给埃加诺当仆人期间和那位太太寻欢作乐比采取别的方式顺利得多。

八 妻子为善妒的丈夫所苦，在脚趾上系根细绳，情夫夜间来时拉绳为号。丈夫发现秘密，出外追赶情夫，妻子求使女躺在床上顶替。丈夫毒打使女，剪下发辫，找妻舅告状，妻舅发觉所告不实，教训了善妒的丈夫。

大家认为贝亚特丽切夫人捉弄丈夫的手法太狡黠了，还觉得当阿尼基诺的手被夫人抓住，听到她告诉丈夫说他向她求欢时，一定吓出一身冷汗。国王等菲洛梅娜讲完后转向内菲莱说：“轮到你了。”内菲莱微微一笑，开始讲：

美丽的姑娘们，你们听了前面的几个故事后，要我再讲一个精彩的实在太困难了；不过依靠天主帮助，我希望能圆满完成任务。

你们也许知道，我们的城市从前有个名叫阿里古乔·贝林吉耶里的富商，他同如今许多趋炎附势、爱慕虚荣的商人一样，以为通过联姻可以跻身贵族社会，便娶了一位名叫西斯蒙达的、和他极不相称的贵族小姐。商人重利轻别离，阿里古乔经常远出，和娇妻相处的日子不多，西斯蒙达爱上一个苦苦追求她的名叫鲁贝托的青年人，两人明来暗去，关系十分亲密，后来不大检点。阿里古乔或许有所风闻，或许为了什么别的原因，性格变得出奇的妒忌。他不再出门，也不照顾自己的买卖，一心一意看管住妻子。他每晚要等妻子上床之后才睡，弄得妻子十分恼火，因为她无法和鲁贝托幽会了。

鲁贝托再三要求和她见面，她绞尽脑汁终于想出一个办法：由于她的卧室临街，阿里古乔尽管看她看得很紧，睡着后却不容易醒，她可以让鲁贝托半夜来找她，她开门放他进来，趁她丈夫熟睡的时候两人待一会儿。为了知道那青年人来到了她家门口而又不惊动别人，她从窗口放出一根细绳垂到街上，绳子的另一头则绕过窗台藏在床上的被褥下面。她睡觉时把绳子拴在自己的脚拇指上。她把这个办法告诉了鲁贝托，让他来时拉拉绳子，如果她丈夫睡着了，她就松开绳子下楼开门放他进屋；如果丈夫没有睡，她就把绳子收进去，鲁贝托知道那晚不行，不必傻等。

鲁贝托觉得这个办法很妙，他来了好几次，有时能和她见面，有时落空。他们用这个办法互通消息，相当顺利。可是有一晚阿里古乔在床上一伸腿，绊着了绳子，他顺藤摸瓜，发现绳子一头系在妻子的脚趾上，心想这里肯定有蹊跷；再一看，绳子另一头通到窗外街上，觉得更为可疑，便把绳子扯断，拴在自己的脚趾上等候动静。不久后，鲁贝托来了，按照约定的暗号拉拉绳子。阿里古乔感觉到了，但是由于绳子没有系牢，鲁贝托那头又拉得重了一些，结头松脱，绳子到了鲁贝托手里，他认为这是可以见面的暗号，便等在门外。

阿里古乔匆匆起床，拿起武器，跑到门口去看看究竟是谁，打算给他吃点苦头。阿里古乔虽是商人，却身强力壮，加上心里有气，开门时不像他妻子那样轻手轻脚。鲁贝托一听不对头，估计开门的是阿里古乔，扭头便逃，阿里古乔则在后面追。鲁贝托跑了许久，后面的人穷追不舍，鲁贝托心想他也带有武器，返身拔剑，一个进攻，一个自卫，两人厮杀起来。

再说西斯蒙达，阿里古乔开门的声音惊醒了她，她发现脚趾上的绳子给扯断了，知道事情败露，阿里古乔准是去追鲁贝托了。她赶快起身，估计到可能发生什么，把一个了解底细的使女叫来，求使女躺在床上顶替她，阿里古乔揍她的时候千万忍住别出声，她一定重金报答，不会让使女白白吃苦。使女答应下来，她便吹熄了卧室里的灯，自己躲到另外一个房间里观察事态发展。

沿街的住户听到阿里古乔和鲁贝托的吵闹，纷纷起来申斥他们扰民。阿里古乔怕被认出，丢人现眼，放那青年人走了，没有辨出他的面目，也没能伤着他。他自己气急败坏地回家，一进卧室就怒冲冲地嚷道：

“你这个下贱女人在哪里？你以为熄灯灭火我就找不到你了吗？你错啦。”

他摸到床边，抓住使女，还以为是抓住了自己的妻子，一顿拳打脚踢，把使女打得鼻青眼肿。最后他揪住使女的发辫，剪了下来，一面打，一面用骂下流女人的最难听的话骂个不停。使女挨了一顿毒打，痛得直哭，不时喊道“哎，看在天主分上饶了我吧！”或者“别打啦！”但她泣不成声，阿里古乔又气昏了头，根本没有辨出那女人不是他妻子。他打也打了，发辫也剪下来了，最后说：

“贱女人，现在我不想再碰你了，我去找你哥哥，把你干的好事告诉他们，让他们把你领回娘家。为了保持他们的家风和我的家风，他们认为该怎么处置你就怎么处置，反正你休想在我家再待下去了。”

他说着，反锁好房门，独自出去了。西斯蒙达夫人听得清清楚楚，等丈夫走后，她打开门，点亮了灯，只见使女给打得青一块紫一块，正哭得伤心。她好言劝慰，扶使女回到自己的房间里，悄悄叫人好生照看，又从阿里古乔的钱里取出许多送给使女作为补偿。使女守在自己的房间里，她回去重新整理好床铺，把灯挑亮，穿好衣服，收拾一下装饰，仿佛还没有睡过的样子，然后在楼梯平台上点了一盏小灯，坐在那里开始做针线活，等待事态发展。

阿里古乔出了门，风风火火地赶到妻舅家，使劲叫门。他妻子的三个哥哥和母亲听到阿里古乔叫门，起身点亮了灯，让他进了门，问他一个人深更半夜跑来有什么急事。阿里古乔便把怎么注意到西斯蒙达脚趾上的绳子，发现了什么，自己又干了什么，从头到尾说了一遍。为了提出充分证据，他把他认为是从妻子头上剪下的发辫交给她的哥哥们，说他们觉得该怎么办就怎么办，反正他不打算把他们的妹妹留在家里了。

西斯蒙达的哥哥们听了信以为真，又生气又痛心，立即吩咐点燃火把，跟阿里古乔去他家，决意狠狠管教他们的妹妹。母亲哭着和他们一起去，一会儿求这个儿子，一会儿又求那个儿子，说是这类事情没有耳闻目睹不能轻易相信，因为做丈夫的可能由于别的原因和妻子有嫌隙，唯恐她不遭殃，现在找了一个借口。她还说她不信女儿会干出这种事，因为女儿是她从小带大的，她了解女儿的人品，诸如此类的话说了不少。到了阿里古乔家，大家正要上楼，西斯蒙达见到有人来，问道：

“谁呀？”

她的一个哥哥说：

“你自己知道是谁，贱货。”

西斯蒙达说：

“这话是什么意思？但愿天主保佑我们！”她站起身说：

“欢迎你们来，几位哥哥，不过时候这么晚了，你们三个一起来有什么大事？”

他们见她好好坐着在做针线活，刚才听阿里古乔说是把她狠狠揍了一顿，而现在她脸上丝毫没有挨过揍的痕迹，不禁感到诧异，便压住怒火，问她阿里古乔指责她的究竟是怎么一回事。西斯蒙达回答说：

“我不明白阿里古乔有什么可以指责我的。”

阿里古乔张口结舌地瞅着她，因为他记得清清楚楚刚才朝她脸上打了不知多少拳，又抓又拧，肯定打得鼻青脸肿，而现在她好端端的，一点没事。三个哥哥把阿里古乔讲的话，什么绳子呀，打脸呀，剪头发呀，说了一遍。那女的转身对阿里古乔说：

“我的丈夫，你说这些话是什么意思？你明知道我不是那种女人，你也不像你自己说的那么凶残毒辣，可你为什么把我说得那么下流，又往你自己脸上抹黑？你今晚什么时候在家里，什么时候又和我在一起？你什么时候打我来着？我怎么毫无印象？”

阿里古乔结结巴巴地说：

“贱女人，我们不是睡在一起的吗？我追赶你的情夫之后不是又回来的吗？我不是打你的脸，剪掉你头发的吗？”

西斯蒙达反驳说：

“昨晚你根本没有睡在家里，这一点我们暂且不谈，因为我讲的虽是真话，却拿不出证据。我们不妨谈谈你所说的揍我，剪我头发的事。你根本没有揍我，不信就看看我全身哪有挨过揍的痕迹。再说我谅你也不敢，否则我以天主的十字架起誓，你会后悔莫及。据我所知，你也没有剪掉我的头发，不过你也可以趁我不知道的时候偷偷干，那我们看看究竟剪过没有。”

她揭开头巾，头发非但没有剪过，而且梳得整整齐齐。三个哥哥和母亲见此情景都指着阿里古乔骂道：

“阿里古乔，你在搞什么鬼？这些明摆着的事情你都编了瞎话，别的地方怎么能让我们相信？”

阿里古乔仿佛是在梦中，他想分辩又不敢开口，因为他拿不出任何证据。西斯蒙达便对她的哥哥说：

“几位哥哥，以前我不愿意把这个人的恶行劣迹讲给你们听，他却不知好歹，欺人太甚，逼得我非告诉你们不可了。我相信他刚才说的全是真话，全是他干过的事，你们听听他是怎么干的。这个人有了一些钱，你们千不该万不该，不该把我许配给他为妻。他自称是商人，也希望人家把他当作商人看待，照说应该比修道士更谦逊，比小姐更规矩，事实不然，他几乎每夜在酒店喝得醉醺醺的，同不三不四的女人鬼混，害我等门等到半夜，甚至等到第二天早晨，这种情形你们自己刚才也看到了。我敢肯定，昨晚他又喝醉了，不知去找哪个婊子睡觉，醒来时发现她脚趾上有条绳子，接着就干了他自己所说的那些勾当，最后又回到她那里，揍了她一顿，剪了她的头发。他昏头转向，当时以为这些事全出在我身上，我敢肯定他现在仍旧这样想，你们不妨看看他那副还是迷迷糊糊的嘴脸。因此，他刚才说我的话全是醉鬼的胡言乱语，我希望你们别认真，我既然原谅了他，希望你们也能原谅他。”

西斯蒙达的母亲听了这话却不肯善罢甘休，她嚷道：

“我的女儿呀，天主在上，万万不能原谅，这条不识好歹的癞皮狗根本不配娶我女儿，宰了他都不解气！真岂有此理！谁都会说他是从垃圾堆里把你捡来的！这个贩卖驴粪蛋的小市侩，穿着乡巴佬的粗呢衣服和裤子，屁股上还插一根鹅毛，
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 刚从猪圈的土坷垃里出来，就对我的女儿说长道短，我才不吃他那一套呢！他无非挣了几个钱，就向贵族老爷、贵族太太的女儿求亲，娶了她就吹嘘说‘我是某某的后代’‘我们家族的规矩如何如何’。唉，你的哥哥们当初听了我的劝告就好啦！他们原可以把你光光彩彩地嫁到圭多伯爵家，吃穿不愁，他们却要把你嫁给这个活宝，结果让你这个全佛罗伦萨城最贤惠、最正派的小姐受到这种委屈，让这个市井小人半夜三更跑来说你是婊子，仿佛我们不清楚你的人品似的。天主在上，如果你们听我的，非得好好教训他不可，让他刻骨铭心，这辈子再也忘不了。”

接着又对她的儿子们说：

“我的儿子们呀，我早就对你们说过，这门亲事不妥。你们有没有听到你们的妹夫怎么对待你们的妹妹？那个手头有几个钱的小市侩！他如此诬赖你们的妹妹，如此虐待她，如果我是你们，我不灭了他就出不了这口恶气。如果我不是妇道人家，而是男子汉，我说到做到，谁都阻拦不了。多么可悲！这个醉鬼甚至不觉得羞愧！”

三个年轻人看到听到那些事，狠狠地训斥了阿里古乔，最后警告他说：

“只因你喝醉了，我们饶你一回。从今以后休要让我们再听到类似情况，否则留心你的小命。下次再有这种事，我们两笔账一起清算。”

他们说完就走了。阿里古乔迷迷瞪瞪愣了好久，自己也不清楚刚才干的是真有其事还是在梦中，他不敢多说，不再难为妻子。西斯蒙达凭她的机智非但逃脱了迫在眉睫的危险，还为今后恣意寻欢铺平了道路，不怕她丈夫了。

九 尼科斯特拉托的妻子爱上皮罗，皮罗要她做三件事才肯相信她，她一一办到，最后当着尼科斯特拉托的面和皮罗作乐，还让尼科斯特拉托认为所见不是真事。

女郎们听了内菲莱的故事都叫好，国王几次让她们安静，等她们的议论和笑声平息下来后吩咐潘菲洛接着讲。潘菲洛开口说：

可敬的女郎们，我认为任何艰难险阻都吓不倒堕入情网的人，前面好几个故事已经说明了这一点，不过我还想再讲一个加以印证。我故事里的那位太太倒不是智谋过人，而是得到命运的青睐才无往不利。因此，我奉劝大家不要学她的榜样，也不要冒她的风险，因为命运并不老是那么随和，而世上的男人也并不都是傻瓜。

阿卡亚
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 有个十分古老的城市阿戈斯，面积虽然不大，由于帝王辈出，名气却很响亮。那里有个姓尼科斯特拉托的贵族，老来交上桃花运，娶了一个名叫莉迪娅的大家闺秀。她长得千媚百娇，性格洒脱。身为富有的贵族，尼科斯特拉托家里有许多仆从，还豢养了不少猎鹰猎犬，经常出外狩猎。仆人中间有个名叫皮罗的年轻人，长得眉清目秀、举止大方，办事又十分可靠，深得尼科斯特拉托的信任宠爱。

莉迪娅逐渐爱上了皮罗，最后竟到了朝思暮想、梦魂萦绕的程度。然而皮罗不是没有注意到女主人的心意，就是不敢僭越，仿佛无动于衷。女主人愁闷得难以忍受，决定向那个青年人挑明自己的心思，便把她的一个心腹侍女卢丝卡找来说：

“卢丝卡，你在我这里得到过不少好处，总该听我的话，对我忠心耿耿。现在我有话要对你说，除了那个有关的人之外，你千万不能告诉任何人。卢丝卡，你也看得出来，我青春年少，精力充沛，凡是女人想有的一切我都不缺，唯独有一件事使我感到遗憾，那就是我丈夫的年纪同我的比较起来实在太大了，年轻女人最喜欢的那件事我虽然也喜欢，可是得不到满足。近来我琢磨了好久，觉得不能不考虑自己的乐趣和健康，苦了自己。为了照顾两头，我打定主意，认为皮罗是最合适的人选，我所缺的东西可以在他的怀抱里得到补偿。我把满腔爱情寄托在他身上，见不到他或者不想他的时候，我简直浑身不自在。如果我不能马上得到他，我的性命肯定难保。因此，如果你可怜我，应该想个妥善的办法，向他表露我对他的一片痴情，代我求他，下次我派你去找他时，他赶快来和我相会。”

侍女说她一定照办，找了个机会把皮罗叫过一边，如实传递了女主人的口信。皮罗不知所措，仿佛从没有料到会有这种事情，或者认为侍女的这番话是试探他，他当即回答说：

“卢丝卡，我不信这些话是女主人说的，你可不能开玩笑。即使女主人说过这些话，我不信她真会这样做。即使她真这样做，我的男主人待我恩重如山，我死也不会干出这种对不起他的事，因此你别找我谈那件事啦。”

卢丝卡并没有被他这番正经八百的话吓退，她坚持说：

“皮罗，不管你爱不爱听，女主人派我传话，我总要传到，下次再派我来，我还是要来。不过我认为你是榆木脑袋。”

她没好气地把皮罗说的话向女主人报告了，莉迪娅听了伤心得要死，但几天以后又找侍女说：

“卢丝卡，你知道，一斧子是砍不倒一株圣栎树的，因此你还得找个机会同那个想对我丈夫尽忠而把我害苦了的人好好谈谈，把我的满腔热情告诉他，想方设法成就我们的好事。再不成功，我可真要死了。他大概以为我们在作弄他，向他求爱却招他嫉恨。”

侍女劝慰了女主人，再去找皮罗，发现他情绪很好，便对他说：

“皮罗，前几天我对你说过女主人为了你在情焰里煎熬，今天我想告诉你，如果你坚持你所抱的死硬态度，那她可活不长了，因此我再一次求你满足她的愿望。如果你仍旧顽固不化，我本来把你当作聪明人，现在却要骂你是傻瓜。一个才貌双全又有地位的夫人看上了你岂不是你的造化？你再想想，这种好事落到你这个穷小子身上岂不是你的福气？你既可以满足你青春的欲望，又得到了经济上的保障。如果你放聪明些，有谁能像你这样既享受艳福又得到实惠？你只要给她爱情，不愁没有甲胄马匹、服饰金钱，有谁能和你相比？你得听听我的劝告，头脑清醒一些。要知道，命运和颜悦色、张开双臂朝我们走来的情况往往只有一次，不可能一而再再而三。不会把握机遇，以后落得一场空的人再埋怨命运就晚了。总而言之，主人和仆人之间不比亲戚朋友那样有忠诚可言。主人怎么对付仆人，仆人就该怎么对付主人。假如你有个美貌的妻子、姊妹、母亲或者女儿被尼科斯特拉托看上，你认为他对你会像你对他妻子那样讲义气吗？你如果有那种想法就未免太傻了。到那时候，如果请求和恭维不起作用，不管你喜不喜欢，他会使用暴力的。”

卢丝卡上次谈话以后，皮罗反复思考了好久，已经打定主意，如果她再来谈，就给她另一种答复。只要能肯定她们不是在试探，他就同意满足女主人的一切要求。因此，他回答说：

“卢丝卡，我知道你对我说的话都有道理，可是另一方面我也知道我的主人很精明，他把全部事务都托付给我，我担心莉迪娅受了他的指使，设了圈套来试探我。因此我提出三件事，如果她一一办到，我就无话可说，以后她有用得着我的地方我无不答应。我提出的三件事是：第一，当着尼科斯特拉托的面，把他的一头好猎鹰杀了。第二，揪下尼科斯特拉托的一绺胡子给我。第三，拔掉她丈夫的一颗牙齿给我，要好的。”

卢丝卡觉得这几件事困难很多，女主人也认为非同一般。但是给人以力量、帮人出主意的爱情促使莉迪娅下了决心，她让侍女通知皮罗说，他要求的事很快就可以全部办到，还说他虽然认为尼科斯特拉托是个精明人，她却可以当着他的面和皮罗寻欢而让他以为所见不是真事。皮罗便等着看夫人如何动作。几天以后，尼科斯特拉托像往常那样举行盛大宴会，招待几位绅士。杯盘撤掉以后，莉迪娅穿着一身绿色的衣服从里屋出来，当着尼科斯特拉托和宾客的面走近尼科斯特拉托最喜爱的一头猎鹰栖息的架子，仿佛要抚摩猎鹰似的抓住它的脖子突然使劲往墙上一摔，猎鹰当场毙命。尼科斯特拉托惊叫起来说：“你怎么可以干这种事？”她不理睬丈夫，转身对宾客们说：

“先生们，即使一位国王欺侮了我，我也要报复，何况是一头猎鹰？各位要知道，男人们应该用于取悦他们妻子的时间，我被这头扁毛畜生剥夺去了多少。因为天刚亮尼科斯特拉托就起床，骑上马带着他的猎鹰到草原上去看它飞翔。各位可以想象，我只得孤单单地躺在床上生闷气。刚才的事我早想干了，之所以忍到今天，是想当着各位的面干，好让各位评个理，对我的抱怨做出公正的判断。”

绅士们听后认为她这番话是出于对尼科斯特拉托的亲热，他们笑了起来，对气呼呼的尼科斯特拉托说：

“你妻子杀了猎鹰，报了你冷落她的仇，干得好！”

莉迪娅回到自己的房间里，宾客们纷纷拿这件好笑的事跟尼科斯特拉托打趣，他的忧伤化为乌有，和大家一起嬉笑。皮罗看在眼里，心想：“那女的给我的艳遇开了一个好头，天主保佑她继续努力。”杀死猎鹰后过了几天，莉迪娅在房间里和尼科斯特拉托闲聊，两人抱抱搂搂地调笑，他一不小心拉掉了她几根头发，给了她完成皮罗第二个要求的机会，她飞快地揪住他的一绺胡子，嘻嘻哈哈地用力一扯，痛得他脸都歪了。尼科斯特拉托正要发作，她反咬一口说：

“你干吗扮出这副苦脸？难道因为我拔掉你五六根胡子？你刚才揪掉我一把头发我就不痛吗？”

她一面继续打闹，一面小心翼翼地藏好那绺胡子，后来给她的情人送去。第三件事让她伤了不少脑筋，但她的鬼点子多，爱情又使她的脑子更加敏锐，终于想出了完成那件事的办法。尼科斯特拉托家有两个少年，也是大户人家的子弟，他们的父亲把他们送来见习一些排场礼节。尼科斯特拉托用餐时他们在旁伺候，一个切肉，一个斟酒。莉迪娅找到他们说，尼科斯特拉托闻到他们的口臭，嘱咐他们以后伺候用餐时尽可能把头往后仰，但这件事不要对任何人说。那两个少年信了她的话，照她说的做了，有一天，她问尼科斯特拉托：

“你有没有注意到那两个孩子伺候你时的模样？”

尼科斯特拉托说：

“注意到了，我正想问他们为什么要那样呢。”

那女的说：

“你别问啦，我告诉你吧，我怕你听了不舒服，一直没有讲。既然别人也感觉到了，我不能再对你隐瞒。他们之所以这样是因为你口臭得厉害，什么原因我也说不清楚，以前没有这种情况。你经常要和上流人物打交道，这样不合适，应该想个办法治治。”

“那是什么道理呢？难道我嘴里有颗牙齿坏了？”尼科斯特拉托问道。

莉迪娅说：“也许是吧。”

她让丈夫站在窗前张开嘴，东看看西看看，然后说：

“尼科斯特拉托，你真能忍耐，我看这边有颗牙齿非但蛀了，而且烂了。如果让它留着，整个半边的牙齿都会坏光。我劝你赶快把它拔了，免得越往后越糟。”

尼科斯特拉托说：

“你这么想，我觉得也对。那就去请个拔牙大夫给我拔了吧。”

莉迪娅说：

“天主在上，千万不要请什么大夫，我自己完全干得了，不必请大夫。外面请来的大夫下手太狠，我见你由他们摆弄时心都疼得要碎了。还是让我来替你拔。如果你痛得厉害，我就住手，大夫们绝对不会这样的。”

他们找了几把合用的钳子，除了卢丝卡之外，闲杂人等统统打发出去，关好门，让尼科斯特拉托躺在一张桌子上，把钳子探进他嘴里钳住一颗牙齿，尽管他痛得像宰猪似的直叫，由卢丝卡把他按住，莉迪娅使足力气硬把一颗牙齿拔了下来，藏在一边，取出事先预备好的一颗烂坏的牙齿给痛得半死的受害者看看，说道：

“你瞧这东西在你嘴里待了有多久。”

他虽然遭了无妄之灾，吃足了苦头，但真以为拔掉这颗牙齿治好了口臭的毛病，采取了一些止血止痛的措施，从房间里出来。那女的立即把牙齿拿给她的情人，皮罗对她的一片真情深信不疑，说是他准备满足她的一切要求。那女的虽然恨不得马上就和他在一起，但为了让他心里更踏实，还要实现她对他做出的另一个承诺。

一天，莉迪娅假装身体不适，饭后尼科斯特拉托带了皮罗去看她，她说想散散心，请丈夫陪她到花园里去走走。尼科斯特拉托和皮罗两人一左一右搀扶着她到了花园，在一株果实累累的梨树下的草地上站停。莉迪娅事先已经通知皮罗该怎么做，他们盘桓一会儿以后，她说：

“皮罗，我很想吃梨。你上树去给我摘一个。”

皮罗唰唰几下爬上树，摘了梨，正朝下面扔，突然嚷了起来：

“哎呀，老爷，你怎么啦？夫人，你当着我的面让老爷干这事不害臊吗？你把我当成瞎子吗？你刚才还说身体不舒服，难道这么快就好了，有兴致干这事？如果真想干，你有的是舒服的房间，为什么不到房里去？那比当着我的面干要合适多了。”

莉迪娅对她丈夫说：“皮罗在说什么？怎么一派胡言？”

皮罗接着说：“不，夫人，我不是胡言乱语，你以为我没看到吗？”

尼科斯特拉托惊愕地说：“我想你在做梦吧，皮罗。”

皮罗反驳说：“老爷，我没有做梦，你也不在梦中。你折腾得那么厉害，连梨树都晃动了，再晃下去，梨子都要掉光。”

莉迪娅说：“究竟是怎么回事？难道他真的见到了他所说的情形？如果我身体好的话，我真想爬上树去看看他所说的怪事。”

皮罗仍旧在树上嘟嘟囔囔，尼科斯特拉托吩咐他下来。

等那青年人下了树，他说：“你说你看到了什么？”

皮罗说：“你一定会以为我发神经病或者犯糊涂。不过我看见你趴在夫人身上干你再清楚不过的那件事，但是我刚从树上爬下来，却见你好好地坐在你现在所坐的地方。”

“没错，”尼科斯特拉托说，“在那一点上你肯定发神经病了，因为你爬上梨树之后我们一直坐在这里没有动过。”

皮罗无奈地说：“多争有什么用？我刚才看见的就是那样，正如现在看见你坐着一样，刚才看见你是趴着的。”

尼科斯特拉托益发惊愕了，他说道：

“我们倒要研究研究，这株梨树是不是成了精，能让人见到什么怪现象。”

他爬了上去。他一到树上，皮罗和莉迪娅就干起那件事来，尼科斯特拉托急红了眼，大声嚷道：

“贱货，你在干什么？还有你，皮罗，我这么相信你，你怎么能干出这种事？”

那女的和皮罗一齐说：“我们不是好好坐着吗！”尼科斯特拉托开始从树上下来，两人完了事，仍旧和先前那样坐好。尼科斯特拉托到了地面就破口大骂。皮罗说：

“尼科斯特拉托，现在我承认你刚才说得对，我在树上看到的是错觉，因为我发现你一上树也有错觉。我讲的是实话，足以证明你妻子是非常贞洁端庄的女人，即使她要干这种对不起你的事，也不至于当着你的面干。至于我呢，我五马分尸也不敢想那种事，更不用说在你面前干了。我认为造成这种错觉的根子在这株梨树，因为，如果我没有听你说你认为我干了那种想都不曾想过、更不会干出来的事，我再怎么都不会相信我没有看到你和你妻子在干那事。”

这时莉迪娅装出十分气愤的样子站起来说：

“你把我看得那么下贱可要倒霉了，即使我想干你说是看到我干的那种事，我不会当着你的面明目张胆地干。你应该明白，如果我有这种欲望，我不会跑到这里来，而是在房间里，并且干得神不知鬼不觉，你根本发现不了。”

尼科斯特拉托觉得两人说的都有理，照说是绝对不会在他面前胡来。他不再责骂，开始琢磨这件怪事，为什么爬到树上以后看到的东西会变形。但莉迪娅还假装由于尼科斯特拉托冤枉了她而生气，她说：

“我不能容忍这株梨树再对我或别的妇女弄鬼，使我们蒙受耻辱。皮罗，你去找把斧子来，把它砍倒，替我，也替你自己出口气。当然，斧子本来应该砍在尼科斯特拉托的脑袋上，谁让他不动脑筋，眼睛看到了假象，脑袋竟然也会糊涂。丈夫啊，以后你不论看到什么，脑子可不能糊涂，轻易相信。”

皮罗随即找来斧子，砍倒了梨树，那女的对尼科斯特拉托说：

“破坏我贞洁名声的敌人倒了，我的气总算消了。”

尼科斯特拉托再三请求她原谅，她宽宏大量地原谅了他，警告他以后不能对她有类似的想法，因为她爱他比爱自己更深。那个遭到愚弄的倒霉的丈夫同她和她的情人一起回到家里。此后，皮罗和莉迪娅在家里寻欢作乐很是顺利。但愿天主赐给我们同样的福分。

十 两个锡耶纳人同时爱上一位太太，其中一个是太太的孩子的教父。教父死后，鬼魂遵守生前约定把阴曹的情况告诉他的好友。

现在只剩下国王还没有讲故事，他等女郎们为那株无辜的梨树表示惋惜的议论平息之后说道：

公正的国王显然应当率先遵守他自己制定的规矩，如果违反了这一点，就应当和臣仆同罪，受到责罚。我身为国王，照说不应该犯这种过错，自讨没趣。今天故事的主题是我昨天规定的。说实话，当时我并不想行使我原先就有的特权，可是听了各位讲的故事之后，我发现本来想讲的已经被你们讲了，你们还讲了我没有想到的许多精彩的情节。我搜索枯肠，实在想不出在这方面还有什么可讲，而又可以和你们的故事比美的东西，只得求助于我的特权，甘愿接受你们给我的处罚，这是我罪有应得。亲爱的女郎们，艾莉莎讲的关于教父和教子的母亲的故事以及锡耶纳人的愚蠢十分精彩，我不谈机灵的妻子怎么愚弄她们的丈夫，但讲的也是锡耶纳人的事，有些情节不能信以为真，有些还是很有趣的。

锡耶纳萨拉亚门附近住有两个平民青年，一个叫廷戈乔·米尼，另一个叫梅乌乔·德·图拉。他们同别人不怎么来往，但两人之间的交谊很深，情同骨肉。他们常去教堂和布道会，听说人死后到了阴曹将按照他们生前的善行或恶迹分别得到荣耀或折磨。他们很想弄清楚这种说法是否属实，但又没有办法，于是约定先死的一个如有可能就还魂显灵，把阴曹的情况告诉活着的一个，并且还起誓一定做到。

两人约定后仍像以前那样亲密无间。后来廷戈乔给坎波雷吉地方的安布罗焦·安塞尔米尼的儿子当了教父，孩子的母亲长得俏丽动人，名叫米塔。廷戈乔有时带了梅乌乔一起去看望米塔，尽管有干亲关系，他还是逐渐爱上了那位太太。梅乌乔觉得她十分可人，又听廷戈乔老是夸她，对她也有了意思。两人互相隐瞒自己对米塔的爱情，但理由不同，廷戈乔之所以不让梅乌乔知道是因为他认为爱上干亲家母不合教规，会遭到非议，而梅乌乔不让廷戈乔知道是因为他看出廷戈乔爱上了米塔，他心想：“如果他发现我的心事，一定会妒忌我，他同那位太太又是干亲家，可以在她面前毫无顾忌地贬我，叫她讨厌我，那我再也没有希望赢得她的欢心了。”

两个青年人悄悄爱着那位太太，廷戈乔接近她的机会毕竟多一些，他又善于用言语和行动向她表露自己的愿望，终于把她勾引上了。梅乌乔看在眼里，虽然很懊丧，但并不死心，希望也有机会实现自己的愿望。他假装一无所知，以免廷戈乔从中作梗。两个伙伴就这样一个得意，一个失意。廷戈乔发现在那位太太的庄园里大有用武之地，他起早贪黑地耕作播种，掏空了身子，终于病倒，一命呜呼。他死后的第三天晚上（也许无法提前），按照生前约定，他的鬼魂来到梅乌乔的住处，叫醒了睡得正香的梅乌乔。梅乌乔醒来回道：

“是谁？”

对方回答说：

“是我，廷戈乔，我生前向你许过愿，现在如约前来向你报告阴曹的消息。”

梅乌乔见到他有些惊骇，但随即定下神说：

“欢迎你来，好兄弟。”

他接着问廷戈乔有没有灭绝，对方回答说：

“灭绝的东西就没有了。我既然来到这里，怎么会灭绝呢？”

“我不是这个意思，”梅乌乔连忙解释，“我想问你是不是给打进地狱，跟受到永恒的火煎熬的灵魂在一起。”

廷戈乔回答说：

“还没有到那种程度，不过由于我的罪孽，我也吃了不少苦。”

梅乌乔详详细细地问廷戈乔，人们生前犯下各种罪孽，到了阴曹究竟受什么惩罚，廷戈乔一一做了回答。梅乌乔又问能不能为他在人间做些什么，廷戈乔回答说能，并且让他捐钱给教会，请神父做弥撒和祈祷，再给穷苦人一些施舍，这些事对他在阴曹很有帮助。梅乌乔说他乐意照办。廷戈乔正要离去时，梅乌乔想起他教子的母亲的事，又问道：

“廷戈乔，我还想起一件事，你生前和干亲家母睡觉，在阴曹受到什么惩罚？”

廷戈乔说：“我的好兄弟，我初到那里的时候有个人仿佛对我的罪孽记得一清二楚，他吩咐我到一个地方用泪水好好洗涤我的全部罪孽，我在那里见到许多像我一样受罚的人，当时我在熊熊烈火中间，一想起干亲家母的事担心还要受到更严厉的惩罚，吓得浑身发抖。我身边有个人注意到了，就问我：‘你在火里还抖得这么厉害，难道你的罪孽比这里的人都严重？’我回答说：‘朋友，我犯了一件大罪，害怕因此受罚。’他问我是什么罪，我说：‘那桩罪太大了，因为我和干亲家母睡觉，纵欲过度，送了性命。’他嘲笑说：‘得啦，傻瓜，没有什么可害怕的，这里才不管干亲家的事呢。’我听了这话才算放心。”

这时天快亮了，他说：

“梅乌乔，天主保佑你，我不能再待下去了。”说罢，他消失不见。

梅乌乔听说阴曹不管干亲家的事，笑自己以前不敢在这方面越出规矩未免太傻。他开了窍，以后对教父教母的事变得聪明多了。里纳尔多教士当时如果知道这种情形，向他教子的母亲求欢时也不必费劲搬出一套三段论法了。





夕阳西斜，西风初起，国王讲完了故事，在座的都已轮到，他便摘下自己头上的桂冠，给劳蕾塔戴上说：

“小姐，这顶桂冠加在你头上名副其实
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 ，现在由你担任我们的女王，你认为怎么对大家的消遣娱乐有利，请尽管吩咐。”

劳蕾塔加冕成为女王，先把总管找来，叫他在风景宜人的山谷里开晚饭，时间比往常略微提前，以便大家从从容容地回别墅，然后布置了她在位期间该做的事，接着便对大伙说：

“狄奥内奥昨天规定今天讲的故事要以女人愚弄她们的丈夫为主题，我本来打算让大家明天讲男人愚弄他们的妻子的故事，可是我不愿意被大家当作心胸狭窄、当场报复的人，因此撇开不谈。我希望明天大家讲的故事要围绕着女人愚弄男人、男人愚弄女人或者男人之间互相愚弄的主题，我相信这类故事不会比今天的逊色。”

女王说完起身让大家自由活动，晚饭时再集合。

男女青年也纷纷起身，有的光着脚踩进清澈的湖水中，有的在挺拔葱茏的树下散步。狄奥内奥和菲亚梅塔唱了几段有关阿尔奇塔和帕莱莫内
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 的传奇歌谣，其余的人也自找消遣。开晚饭时，桌子摆在小湖畔，周围的树上百鸟啭鸣，山头吹来阵阵清风，没有蝇虫骚扰，大家欢畅地吃了晚饭。饭桌撤下后，他们在幽静的山谷里逛了一圈，太阳还没有下山，女王吩咐大家不要耽搁，踏上归程，一路上有说有笑，天快黑时，回到了别墅。大家吃了一些糖果，喝了一些清冽的葡萄酒，略事休息，来到喷泉旁边，在廷达罗的风笛和别的乐器伴奏下翩然起舞。女王吩咐菲洛梅娜唱一支歌，菲洛梅娜舒展歌喉，这样唱道：

唉，我的生活多么不幸！

无情的命运把我生分，

难道归踪已无从追寻？





尽管我胸中燃烧着激情，

希望能旧梦重温，

但我确实很难肯定；

啊，我的亲人，我唯一的寄托，

你俘虏了我的心！

唉，我不敢问别人，

也不知道有谁可问，

请告诉我吧，我的冤家：

请给我以希望，安慰我迷惘的心灵。





我说不清是什么快感

燃起了我心中的火焰，

使我白天黑夜都不得安宁；

听觉、感觉和视觉

以不同寻常的力量

使火焰不断升温，

烧得我五内俱裂。

唯有你能给我安慰，

给我注入新的活力。





唉，告诉我是否有幸与你相见，

重逢之日又在何年何月，

好让我吻你那夺魂的双眼；

我的亲人，我的灵魂，

告诉我何时与你重逢，

好让我尽快得到些许慰藉；

但愿相逢的日子不太久远，

相聚的时候尽可能绵长，

好让你抚慰我爱情的创伤。





如果有朝一日我终于把你搂在怀里，

我再也不会像以前那么愚昧，

轻易地让你离去；

我要紧紧地拥抱你直到永远，

从你甜蜜的亲吻里

满足我的全部渴念。

我用歌声表达我的心愿，

现在我只有一句话：快来吧，

我的亲人，让我投入你的怀抱。

大家从菲洛梅娜的歌里听出她渴望重温旧时的爱情，歌词似乎表明大有进展，在座的人都为她的幸福感到欣羡。她唱完后，女王想起明天是星期五，便对大家说：

“高贵的女郎和先生们，你们知道明天是基督受难日，是献给他的日子。你们总还记得内菲莱担任女王时，我们这一天没有讲故事消遣，而是虔诚地纪念，礼拜六也如此。我打算遵循内菲莱树立的好榜样和上次相同，明后两天都不讲故事，而是修身养性，考虑拯救我们的灵魂。”

女王这番虔诚的话博得大家赞同。这时夜色已深，女王发话，让大家回去休息。




 [1]
 痛风主要是尿酸代谢紊乱引起的疾病，常与肥胖、高血压及糖尿病见于同一病人，古代认为与生活优裕、过食酗酒有关。


 [2]
 圣安布罗焦·德·锡耶纳（1220—1286），米兰大主教，安葬在米兰，他的遗像供在米兰大教堂里，锡耶纳的像不是正宗的。


 [3]
 中古时期的意大利商人以及法官，由于随时要缮写文书契约，腰间常系一个笔筒，内装墨水瓶和翎笔。


 [4]
 即希腊，公元前一四六年希腊沦为古罗马帝国的一个省份后改名阿卡亚。


 [5]
 劳蕾塔在意大利语中有“月桂树林”之意。


 [6]
 阿尔奇塔和帕莱莫内是薄伽丘早年创作的骑士史诗《苔塞伊达》里的男女主人公。


第七天


《十日谈》的第七天已经结束，第八天由此开始，在女王劳蕾塔的主持下，大家讲了平时女人愚弄男人、男人愚弄女人和男人之间相互愚弄的故事。




礼拜日早晨，初升的太阳从山顶露出光芒，驱散了大地上的阴影，万物都清晰可辨，女王起身同大家先在沾着露珠的草地上散步，到了午前祈祷时分，一起去附近的教堂做了弥撒。回到别墅以后，大家愉快地吃了饭，唱了几支歌，跳了一会儿舞。经女王允许，想午睡的人便去休息。太阳过了中天，女王发话让大家在恬静的喷泉旁边坐好，开始按惯例讲故事，内菲莱奉命先开了头：

一 古尔法多向瓜斯帕鲁洛借了钱，给他的妻子作为和她睡觉的报酬，后来当着瓜斯帕鲁洛的面说是借款已归还他妻子，妻子不敢否认。

蒙天之恩，今天由我牵头，我很高兴。可爱的女郎们，女人愚弄男人的故事已讲过不少，我现在想讲一个男人如何愚弄了一个女人。我并不谴责那个男人的行为，也不替那个女人喊冤叫屈，而是赞扬那个男的，责备那个女的，并且说明男人也会让那些自以为愚弄了他们的人上当受骗。说得更确切一些，我要讲的事情并不能称作愚弄，而是报应，因为女人的品行应该极其端正，要像保护生命一样保护自己的贞操，不能因任何理由让它受到玷污。我们女人比较软弱，这一点不一定能够完全做到，不过为了金钱而失节，遭受火刑也是罪有应得。当然，我们知道爱情的力量强大无比，为了爱情而犯下罪孽，遇上一位不太严肃的法官是可以得到宽恕的，正如前两天菲洛斯特拉托讲的那位普拉托地方上的菲利帕太太的情况。
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且说米兰有个名叫古尔法多的日耳曼雇佣兵，他为人正直，对雇主十分忠诚，在日耳曼人中间并不多见。古尔法多很讲信用，向人借了钱总是如期归还，从不爽约。因此，他需要用钱的时候，不论数目多少，许多商人都乐意借给他，收取的利息也很低。古尔法多在米兰期间，爱上一位名叫安布萝佳的俏丽的太太，她丈夫是个富商，名叫瓜斯帕鲁洛·卡加斯特拉乔，和古尔法多是老熟人。古尔法多偷偷地爱着那位太太，她丈夫却一无所知。一天，他捎信给安布萝佳，请她顾念他的一片痴情，如果她有什么吩咐，他无不办到。那位太太推托了一番之后，终于表示她可以满足古尔法多的要求，但有两个条件：第一，这事要干得隐秘，不能给任何人知道；第二，她目前有些用途，需要二百金币，古尔法多是个有钱的人，如能慷慨解囊，以后完全听他吩咐。

古尔法多一向很看重那位太太，发现她竟如此贪财卑鄙，不由得有气，他炽烈的爱情几乎转为憎恨。但是他回话说，这一点和她提出的其他任何条件他都乐意照办，只要请她通知什么时候可以去找她，他就带了钱前去。除了一位同他无话不谈的知心朋友之外，决不让别人知道。那个见钱眼开的女人听了很高兴，回古尔法多话说，她丈夫不久要去热那亚办事，到时候她就通知他去她家。古尔法多提前去找瓜斯帕鲁洛，对他说：

“我有笔买卖还缺二百金币。希望你能借给我，该收多少利息照算好了。”

瓜斯帕鲁洛二话没说，如数给了他。几天以后，正如他妻子所说的那样，他到热那亚去了。安布萝佳通知古尔法多带着二百金币前去。古尔法多和他的朋友到了她家，她正等着，古尔法多当着朋友的面把金币交给了她，说道：

“夫人，请收下这笔钱，等你丈夫回家时给他。”

那女的收了钱，但不明白古尔法多的话是什么意思。她以为古尔法多故意这么说是不让他的朋友疑心他们之间有什么花样，便回答说：

“当然可以，不过我想点点数。”

她把金币倒在桌子上，点了点，确实是二百枚。她高高兴兴地收好钱，把古尔法多带进她的卧室，当晚就用身体满足了他，以后又和他过了好几夜，直到她丈夫从热那亚回来。瓜斯帕鲁洛回来以后，古尔法多挑了一个估计他和他妻子都在的时候去看他，当着他妻子的面说：

“瓜斯帕鲁洛，我向你借的那笔钱，也就是二百金币，当初是想做一笔买卖，后来买卖不成，钱也不需要了，于是我还给了你的妻子，她现在也在，你可以问问她，把我的账销了吧。”

瓜斯帕鲁洛便问妻子有没有这回事。她这才明白当初古尔法多带了一位朋友一起来是为了有人见证，她无法否认，只得说：

“一点不错，可我忘了告诉你。”

瓜斯帕鲁洛便说：

“古尔法多，那就行啦！天主与你同在，我会销掉那张借据的。”

古尔法多走后，那女的气得要死，把她先前收下的那笔不体面的钱交给了丈夫；而那个精明的情郎分文不花就玩了那个贪财的女人。

二 瓦伦戈的神父和村妇贝尔科洛蕾睡觉，留下披风作质，向她借了一个石臼。他归还石臼时讨回披风，声称披风是石臼的抵押品。

听故事的人不分男女都认为那个贪财的米兰女人自作自受，称赞古尔法多做得对，女王转向潘菲洛微微一笑，吩咐他接下去讲。潘菲洛说道：

美丽的女郎们，我要讲的故事是揭露那些总是欺侮我们而不会遭到我们欺侮的人，也就是那班神父教士。他们像十字军那样以宗教的名义向我们的妻女进攻，一旦把她们压在身下，就忘乎所以，仿佛立了大功，把苏丹五花大绑从亚历山大城押解到了阿维尼翁
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 似的，以为任何过错罪孽都可以一笔勾销。吃了亏的世俗之人只得以教士们追逐我们妻女的同样冲劲在教士们的母亲、姊妹、女友和女儿身上报复。总之，我想讲的是一个乡村的偷情故事，言语不多，但结尾令人发笑。我们从中可以得出一个结论，那就是教士们的话不可轻信。

大家都知道，或者听说过，离这里不远的瓦伦戈村有个出色的神父，身体精壮，喜欢向女人献殷勤。他肚子里没有什么学问，可是每逢礼拜日，他爱站在一株榆树底下，
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 滔滔不绝地向村民们讲些圣洁的话，尤其爱向村民的女眷大发议论。男人们去别的地方时，他就进行家访，给他们的妻子捎一些节日免费分发的圣牌、圣像、圣水和教堂没有点完的蜡烛头，同时向她们祝福。在女教民中间，他特别喜欢的贝尔科洛蕾，是一个名叫本蒂韦尼亚·德·马佐的农民的妻子。

贝尔科洛蕾皮肤黑黑的，长得十分健壮。她干舂捣一类的活是一流的，打起铙钹来别的女人都不能与她相比。她爱唱《小河淌水》，有必要时她能领跳乡村舞蹈，体态比村里任何一个妇女都更优美。正因为她有这许多长处，神父先生几乎着了迷似的喜欢她，千方百计找机会同她接近。礼拜日早晨，如果她去教堂，神父唱《求主怜悯》和《三圣颂》时就扯开嗓子装出唱诗大师的样子，尽管他的声音像驴叫。如果她没有去，神父就有气无力，敷衍了事。不过他平时比较谨慎，本蒂韦尼亚·德·马佐和村民们都没有觉察。为了讨本蒂韦尼亚老婆的喜欢，神父不时送她一些他在自己菜园里种的据说是附近一带最好的新鲜蒜头、一小篮豌豆或者几把大葱小葱。遇有合适的机会，他就贪馋地盯着她瞧。但她是个不会轻易上钩的女人，在那种情况下总是扭过头去装作没看见。一天中午，神父在乡间小路上碰到本蒂韦尼亚·德·马佐赶着一头驮东西的驴子，便问他去哪里。本蒂韦尼亚回答说：

“说实话，神父先生，我去城里办些事，这些东西是孝敬检察官博纳科里·德·吉内斯特雷托的，不知道为了什么事情传我出庭，案子由他经办，我求他帮帮忙。”

“你做得对，儿子。我祝福你，早点回来。假如见到拉普乔或者纳尔迪诺，你叫他们别忘了把我要的链枷上的皮带给我捎来。”

本蒂韦尼亚说一定照办，接着朝佛罗伦萨方向走了。神父认为这是去看贝尔科洛蕾碰碰运气的好时机，于是直奔她家，进门便喊道：

“天主保佑我们平安。家里有人吗？”

贝尔科洛蕾在楼上听到招呼声便回答道：

“欢迎你来，可是这么热的天气你还出来遛弯？”

“我遇见你男人到城里去了，天主保佑，我来陪你一会儿。”神父回说。

那女的下了楼，坐在凳子上挑选她丈夫前几天打下来的菜籽。

“怎么啦，贝尔科洛蕾？你打算老是这样下去把我活活渴死吗？”神父开始撩拨她。

“我把你怎么啦？”贝尔科洛蕾哂笑着说。

“你没有把我怎么，只是天主都让我干的事你却不让我干。”神父说。

贝尔科洛蕾说：“得啦，得啦！神父还干那种事？”

神父回答：“当然，并且干得比别人棒。是这样的。你知道什么原因吗？因为我们像是蓄满水以后才启动的磨坊。再说，只要你不声张，依了我，对你也有好处。”

“你们这些神父都是小气鬼，对我能有什么好处？”贝尔科洛蕾说。

神父赶紧分辩说：“我可不是那种神父。你要什么尽管开口，一双鞋子，一条束发带，一条漂亮的毛线腰带，或者任何别的东西都行。”

贝尔科洛蕾说：“得啦，神父，那种东西我有。不过你既然这么喜欢我，不妨帮我一个忙，然后我再依你，怎么样？”

“你要什么就说吧，我一定照办。”神父主动提出。

贝尔科洛蕾说：

“礼拜六我想去佛罗伦萨卖掉我纺的毛线，顺便修理我的纺车。如果你能给我五个里拉，我知道你有，我就到放债的人那里赎回我结婚时穿的黑色羊毛裙和有扣的皮腰带。你也看得出来，我现在这身打扮太寒碜了，不能去像样的地方，而我又非去不可。那之后，我就依你。”

神父说：“太不凑巧了，我身边没有五个里拉，不过礼拜六之前我一定给你，行吗？”

“亏你想得出，”贝尔科洛蕾说，“你们当神父的嘴里说得天花乱坠，可从不兑现。你把我当成是戏曲里到头来落得一场空的比柳莎吗？别做梦啦，她由于轻信才当了婊子。你身边没有里拉，去取了再来。”

神父说：“你可不能打发我现在回家。要知道，现在是天赐良机，这里没有别人。我回家取了钱再来，也许会被人撞破。我觉得现在是最好不过的机会。”

神父发现那女的非要一手交钱一手交货不可，而他却打定主意凭信用交易，便说：

“你既然不信我会给你送钱来，为了让你放心，我把这件蓝色披风留下抵押。”

“这件披风能值几个钱？”贝尔科洛蕾抬起脸看看披风说。

“怎么不值钱？我告诉你，这是杜埃织造的特莱毛料，村里还有不少人以为是夸特罗毛料呢。
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 我从旧货商洛托那儿买来还不到半个月，他要了我七个里拉，对毛料很懂行的布列托说我便宜了至少二十五个铜钱。”

“是吗？”贝尔科洛蕾说，“你不说我还真不知道这么值钱呢。不过你得先交给我。”

神父这时已是箭在弦上，赶快脱下披风交给她，她收好以后说：

“行啦，我们到棚屋里去，那里不会有人撞见。”

两人进了棚屋，神父搂她吻她，享尽人间温柔，胜过神仙眷属。完事以后，他单穿一件法衣，仿佛刚主持过婚礼似的从女的那里出来，回自己家。到家以后，他想，一年收下来的蜡烛头也值不到五个里拉的半数，觉得自己留下披风是极大的失算，于是琢磨怎么才能把它弄回来。他鬼点子多，果然想出一个分文不花的办法。第二天正好是个节日，他让邻居一个小孩去贝尔科洛蕾家，向她借石臼一用，因为宾古乔·德·波焦和努托·布列托上午要来神父处吃饭，神父想用石臼捣调味汁。贝尔科洛蕾把石臼交给了小孩。到了中午，神父估计贝尔科洛蕾和本蒂韦尼亚·德·马佐两人已经在吃饭了，便把修道院的侍童叫来，对他说：

“你把这个石臼送到贝尔科洛蕾家，对她说：‘神父让我向你道谢，请你把他借石臼时留下作押的披风交给我带回去。’”

侍童搬了石臼到贝尔科洛蕾家，见她正和本蒂韦尼亚在吃饭。他把石臼往桌上一放，把神父吩咐的话说了一遍。

贝尔科洛蕾听侍童提到披风正想反驳，本蒂韦尼亚沉下脸说：

“怎么，你居然向神父先生要抵押？我向基督起誓，真想给你一巴掌！小气的女人，赶快还给他，以后你得注意，休说别的东西，即使神父向你借驴子，你也不准说个不字。”

贝尔科洛蕾嘟嘟囔囔地站起来，打开箱子取出披风交给侍童说：

“你回去告诉神父先生：‘贝尔科洛蕾说下次你休想再用她的石臼做调味汁了，给你一次面子已经足够足够。’”

侍童拿了披风回去，传达了口信，神父笑着说：

“下次你再见到她就说，她不借给石臼，我也不让她使杵子，各归各吧。”

本蒂韦尼亚以为妻子挨了骂才说出这种气话，不去理会。贝尔科洛蕾确实恨透了神父，一直不理睬他。到了收获葡萄和栗子的季节，神父吓唬她说她会落进头号魔鬼的嘴里，她出于畏惧，同意再进棚屋。神父给她捎去了鲜葡萄汁和热的栗子，两人言归于好。以后多次幽会，那五个里拉神父始终没有给她，反而让她把铙钹打得很欢。

三 卡兰德里诺、布鲁诺和布法尔马科去穆尼奥内河边寻找隐身宝石。卡兰德里诺自以为找到了，捧着许多石头回家，受到妻子数落。他盛怒之下揍了妻子一顿，还向作弄他的伙伴诉苦。

潘菲洛的故事惹得女郎们笑了好久，他讲完以后，女王吩咐艾莉莎接着讲。艾莉莎敛容说道：

可爱的女郎们，我讲的是一件真人真事，也很有趣，但不知能否像潘菲洛的故事那样逗你们发笑，反正我尽量讲得好些就是了。

我们这个城市气象万千，各色人等无奇不有。前不久有个名叫卡兰德里诺的画师，人傻里傻气的，性情也怪僻，和他关系密切的也是两个画师，一个叫布鲁诺，另一个叫布法尔马科，那两个人喜欢交际，脑子也聪明灵活。他们喜欢和卡兰德里诺交往是因为他的傻劲能给他们带来笑料。佛罗伦萨还有一个名叫马索·德·萨焦的青年，性格开朗，办事特别能干，但爱捣乱。他听说卡兰德里诺脑袋里缺根弦，决定跟他开开玩笑，让他对一些不可思议的事情信以为真，拿他来取乐。一天，马索在圣约翰教堂里遇到卡兰德里诺，看见他正专心致志地研究不久前才安放在教堂祭坛上的圣体盒上的绘画和雕刻。马索灵机一动，认为这是实现他的计划的极好时机。马索把自己的想法告诉了一个朋友，两人便走近卡兰德里诺身边，装出没有看见他的样子，开始谈论各种宝石的功能。马索摆出权威宝石商的神气，说得头头是道。

卡兰德里诺竖起耳朵，听他们谈话的内容并不是什么秘密，过一会儿便站起来加入谈话，正中马索下怀。他继续高谈阔论，卡兰德里诺问他那些功能特异的宝石在什么地方。马索回答说大部分产于贝林佐内
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 ，在一个叫作本戈迪的巴斯克人居住的地方。那里的葡萄藤是用香肠绑扎的，你如果花钱买一只大鹅，人家还要白送你一只小鹅。那里有一座用帕尔马乳酪堆成的山，人们不干别的，整天在山上擀面条，包饺子，然后放在阉鸡汤里煮。煮好以后从乳酪山上往下倒，谁捡得多谁就多吃。山脚下有一条白干葡萄酒小溪，酒的度数很高，一滴水都不掺，好喝极了。

“啊！”卡兰德里诺赞叹道，“真是个好地方！可是请告诉我，那些人把炖过汤的阉鸡怎么处理呢？”

“巴斯克人把鸡吃了。”马索说。

“你去过那里几次？”卡兰德里诺问道。

“岂止几次，我去了不下一千次了。”马索回答道。

卡兰德里诺又问：

“那地方离这里有多远？”

马索回答说：“路程远得没法数。”

“恐怕比阿布鲁齐还远吧。”卡兰德里诺说。

“稍稍远一点。”马索回答。

头脑简单的卡兰德里诺看见马索说话时一本正经，相信他说的绝对不假，便说：

“对我说来那地方远了一些。如果不那么远，我有机会倒可以跟你去一次，至少能看看从山上流下来的通心面，饱餐一顿也好。天主保佑你，再请问你说的那种功能奇特的石头，我们这里有没有呢？”

马索说：

“有，我们这里有两种功能非凡的石头。一种叫塞蒂尼亚诺和蒙蒂斯奇磨石，只要放进麦子里就能磨出面粉，因此附近一带有这么一句谚语：天主赐恩，蒙蒂斯奇赐磨。不过这种石头太多了，一多就不受重视，正如本戈迪的翡翠一样。那里的翡翠山比莫雷洛峰还高，晚上闪烁发光，精彩纷呈。你要知道，谁能凿出好石磨，安上轴环，运去献给苏丹，要多少赏赐都能得到。我说的另一种是宝石商称之为隐身宝石的石头，功能神奇极了，谁身边带着那种石头，别人就看不到他。”

“确实神奇！至于你说的第二种石头，哪里能找到呢？”卡兰德里诺问道。

马索回答说穆尼奥内河边就常有发现。

“那种石头是什么颜色，有没有一定的大小？”卡兰德里诺问道。

“大小没有一定，有的大些，有的小些，颜色倒是统一的，近乎黑色。”马索回答说。

卡兰德里诺把这些话暗暗记在心里，他假装要去干别的事情，其实是想去觅宝，但想到布鲁诺和布法尔马科是他形影不离的好朋友，总得让他们知道。于是他去找那两个人，邀他们一起去，赶在别人之前弄到宝石。整个上午他东奔西走，过了午后祈祷才想起那两个人在法恩扎修女院绘壁画。天气虽然很热，他几乎是一路小跑奔到修女院。找到他们以后，卡兰德里诺说：

“伙伴们，如果照我的话去做，我们可以成为佛罗伦萨最富有的人，因为我听一个可靠的人说，穆尼奥内河边有一种石头，谁身边带一块，别人就看不见他。我认为我们应该赶快去找，免得被别人抢先一步。我们肯定能找到，因为我已经知道那种石头的模样。找到以后我们都不用干活了，只消带一个口袋到货币兑换商那里把他桌上的金币银币往口袋里装，谁都看不见我们。我们立刻可以成为富翁，不必像鼻涕虫那样整天贴在墙上涂涂抹抹了。”

布鲁诺和布法尔马科听了他的话暗暗发笑，但脸上还是装出惊讶的样子，称赞卡兰德里诺的主意高明。布法尔马科问卡兰德里诺那种石头叫什么名字，卡兰德里诺脑袋不好使，早就忘了，但他说：

“我们知道它的功能就行了，管它叫什么名字。我认为事不宜迟，马上就应该去找。”

“它的形状是怎么样的呢？”布鲁诺问道。

卡兰德里诺说：

“大小不一，但颜色几乎都是黑黢黢的。因此我认为，凡是黑颜色的石头我们见到就要，总有一块是真的。我们现在就走，不能再耽搁了。”

“且慢。”布鲁诺说。

他转向布法尔马科说：

“我认为卡兰德里诺讲的有道理。可我觉得现在这个时候不合适，因为太阳老高，直晒着穆尼奥内河，石头都泛白了。最好赶在太阳把它们晒白之前一大早去。再说，穆尼奥内那里人很多，今天又是工作日，如果有人看到我们，很可能猜出我们在干什么，他们也会着手寻找，弄不好，宝石被他们捡去，我们就白辛苦一场。如果你们同意，我认为干这件事要去个早，那时候黑白石头看得清楚一些；并且要在节日去，不至于被很多人看到。”

布法尔马科说布鲁诺的主意好，卡兰德里诺更佩服得五体投地。三人商妥礼拜日一早前去觅宝。卡兰德里诺再三请求他们不要对任何人提起这件事，因为告诉他的人要他保守秘密。这件事谈好以后，卡兰德里诺又把他听到的有关本戈迪的情况告诉他的两个伙伴，还说是千真万确。

卡兰德里诺走后，那两个人商量好该怎么做。卡兰德里诺眼巴巴地盼望礼拜日早些到来。那天他一清早起身，找齐两个伙伴，三人出了圣加洛门，到了穆尼奥内河边，分头寻找宝石。

卡兰德里诺迫不及待地跑在前面，见到黑色石子就捡起来往怀里揣。两个伙伴跟在他后面，偶尔也拣一两个石子。没过多久，卡兰德里诺怀里已装满了石子，他便把宽大的罩袍下摆撩起来束在腰间，做成一个大围兜，也装满了石子。后来把披风也如法炮制，装足石子。布法尔马科和布鲁诺看看天色快到吃早饭的时候，卡兰德里诺的石子也装得够多的了，布鲁诺便对布法尔马科说：

“卡兰德里诺到哪里去了？”

布法尔马科转身四下张望一番后说：

“不知道呀，刚才他还走在我们前面呢。”

“是啊，我想这时他准已回家吃早饭，把我们甩在穆尼奥内河边捡石子。”布鲁诺说。

“他甩下我们不管了，这个玩笑开得真不小。我们也真傻，居然上了他的当。我们确实傻，除了我们之外，有谁会信穆尼奥内河边有那种特异功能的石子呢？”

卡兰德里诺听到他们的谈话，心想隐身宝石已经到手了，因为他明明在他们面前而他们却视而不见。他心花怒放，扭头就打算回家。布法尔马科见他要走，便对布鲁诺说：

“我们怎么办？也回去吧？”

“好吧，我向天主起誓，下次再也不上卡兰德里诺的当了。假如他还像刚才那样在我们附近，我就用这个石子砸他的脚后跟，让他一个月都忘不了这个玩笑。”

话音刚落，他就朝卡兰德里诺的脚后跟扔出一个石子。卡兰德里诺痛得提起脚，直抽冷气，但忍住了没有嚷出声来。布法尔马科摆弄着他捡来的石子，又说：

“这个石子好！假如卡兰德里诺在的话我就砸他的后背！”

他等卡兰德里诺走了几步，扔出那个石子，正好打中后背。他们两人就这样一路走，一路扔石子，从穆尼奥内河边一直到圣加洛门。到了城门口，他们把捡来的石头统统扔在地上。两人先前已经和守城门的士兵打过招呼，请他们等卡兰德里诺进城时装出没有看见他的样子放他进去，士兵们也这样做了。两人在城门口和士兵说笑了一会儿，卡兰德里诺却没有停步，直奔他那坐落在磨坊角的家。事情也巧，卡兰德里诺先沿着河边、后在城里走动的时候竟没有遇见什么人，也没有人和他说话。

卡兰德里诺带着大量石子到了家。他妻子名叫泰莎，长得端正，性情善良，但那天由于丈夫迟迟不回来心里有气，一见到他就责备他说：

“你死到哪里去了？大家都吃过饭了，你才回来。”

卡兰德里诺一听就知道妻子看到了他，他又气又恨地说：

“不吉利的女人！是你吗？你破了我的法术，看我好好收拾你。”

他先上楼把搬回来的石子倒在一间屋子里，腾出手，怒冲冲地扑向妻子，揪住她的头发把她摔倒在地，一顿拳打脚踢，打得她头发蓬乱，鼻青眼肿，两臂搭成十字架的形状求他发发慈悲，但他不肯住手。

布法尔马科和布鲁诺在城门口同士兵们说笑了一会儿，然后远远地跟在卡兰德里诺背后往回走。到他家门外时，听到他毒打妻子的喧闹声，他们装作刚到，在外面叫门。卡兰德里诺满头大汗，脸色潮红，气喘吁吁地从窗口探出头来，请他们上楼。他们显出诧异的样子，上了楼，看见屋里石子散了一地，他妻子缩在一个角落里，披头散发，脸上青一块紫一块，抽抽噎噎地哭得正伤心，卡兰德里诺则筋疲力尽地坐在一把椅子上直喘气。他们四下打量了一会儿说道：

“卡兰德里诺，怎么回事呀？你搬了这许多石头回来，打算砌一堵墙吗？”

接着又说：

“泰莎太太怎么啦？你干吗打她？出了什么事？”

卡兰德里诺刚搬了许多沉重的石子回来，又使足气力揍了老婆，到手的宝贝也给破了法，又累又气，呼哧呼哧地说不出话来。布法尔马科又说：

“卡兰德里诺，你心里不痛快也不该发这么大的火，更不该骗我们去找宝石，结果你一声不吭，把我们两个像傻瓜似的扔在穆尼奥内河边，自己却回来了。”

卡兰德里诺喘过气来以后回答说：

“伙伴们，别生气，事情和你们想的完全不一样。我找到了宝石，可是真倒霉！实话告诉你们吧，你们两个问我在哪里时，我离你们不到十步远。我一直和你们在一起，走在你们前面。”

他把他们做的事以及讲的话详详细细地说了一遍，还把后背和脚跟被他们用石子打得红肿的地方给他们看。接着又说：

“看守城门的士兵平时什么都要看，盘问得很严，我怀里抱着你们现在看到的这许多石子，他们根本没有看到。再说，平时我在街上遇到亲友，他们总是和我说几句话，请我喝杯酒。今天谁都不招呼，因为他们根本没有看到我。可是一到家，这个晦气的女人挡在我面前，看到了我，因为你们知道，再灵的宝贝碰到阴人都会给破了法。我本来可以成为佛罗伦萨最幸福的人，结果成了最倒霉的人，因此我狠狠地揍了她一顿，恨不得把她的脉管撕裂。我从认识她把她娶回家那一刻起就交上了背运。”

他说着火起，又要打她。布法尔马科和布鲁诺听了卡兰德里诺的话，装出惊异的样子，不时还承认他讲的的确是事实，好不容易才忍住没有发笑。但见他怒气冲冲地起来又要打老婆，赶紧拦住他，说是今天的事不能怪太太，只能怪他自己，因为他既然知道女人会破法，事先就该通知她躲开，不要冲撞他。也许他命中注定没有这个福分，也许他找到宝石时起了私心杂念，没有告诉他的伙伴，天主给了他一点惩罚。他们费了不少口舌，让那无端挨了打的女人消了气，然后离去，留下卡兰德里诺看着屋里一地的石子懊丧不已。

四 菲耶索莱大教堂的神父看上一个寡妇，遭到厌恶，寡妇让使女跟神父睡觉，她的弟弟则请主教来把神父当场抓获。

大家津津有味地听完了艾莉莎讲的故事，女王示意让艾米莉娅接下去讲，艾米莉娅说道：

可敬的女郎们，有关神父、教士和修士等人勾引妇女的故事我们已经听了不少，不过这类丑闻多得说不完。我想给你们讲一个大教堂的本堂神父死乞白赖地要一位端庄的寡妇和他睡觉，寡妇用了计谋，给了神父应得的教训。

你们都知道，菲耶索莱是个极其古老的城市，从我们这里就能望见它的山峰，今天虽然已经衰落，但一直有主教驻守。城里有个名叫皮卡达的寡妇，她的庄园坐落在大教堂附近，住房不很宽敞。这位寡妇并不富裕，又没有其他产业，因此一年里大部分时间都住在城里，和她在一起的还有她的两个年轻的弟弟，本分守己，与人无争。

寡妇常去大教堂，她还年轻，风韵不减当年。本堂神父看上了她，一心想把她弄到手。过了不久，神父竟然厚着脸皮亲自向她吐露了心意，要求她投桃报李，也爱他。这位神父上了年纪，但品德方面并没有长进。他傲慢自负，装腔作势，谁都讨厌他。那位端庄的寡妇非但讨厌，甚至憎恨他，见了他就头痛。但她老于世故，不便得罪神父，只回答说：

“神父先生，蒙你错爱，我十分感激。照说我应该爱你，我确实也会这么做，但你我的爱心之间容不得半点不纯。你是我的神父，也就是精神上的父亲，你又上了年纪，更应该循规蹈矩。我不是可以随便谈情说爱的未婚女子，而是寡妇。你也知道，寡妇门前是非多，因此我更应该端庄稳重。我请你谅解，我不能按你要求的方式爱你，也不希望得到你的那种爱。”

神父碰了一鼻子灰，可并不死心。他非但不收敛，反而更频繁地传话、写信，见她来教堂，当面就和她纠缠不清。寡妇忍无可忍，心想神父既然不可理喻，只有整治他一下，彻底摆脱他的纠缠。她便找两个弟弟商量，把神父的要求和她的打算告诉了他们，他们很是赞同。过了几天，她去教堂，神父一见她就过来和她攀谈。寡妇见他过来，笑盈盈地把他拉过一边说话。神父还是老一套，她长叹一声后说：

“神父先生，我听人说，不论多么坚固的城堡，遭到长期攻打也有陷落的一天，我的情况就是这样。你一直推心置腹地开导我，终于使我改变了主意。现在只要你愿意，我就听你吩咐。”

神父喜出望外地说：

“夫人，太感谢你了。说实话，我一直纳闷，你怎么能坚持这么久，因为我在别的女人那里从没有遇到过类似情形。我甚至常说，如果银子是女人做的，根本不能铸造钱币，因为任何女人都经不住捶打。现在不谈这个，你说我们什么时候在什么地方会面？”

“我亲爱的神父先生，什么时候都可以，因为我没有丈夫，夜里独守空房，可是我想不出什么地方合适。”寡妇说。

“怎么会呢？你家里不行吗？”神父问道。

“你知道，神父先生，我有两个年轻的弟弟，他们白天晚上经常带一些朋友来我们家，我们的房屋不宽敞，不太方便，除非你来了以后像哑巴那样不出声不说话，像瞎子那样摸黑。他们虽然不会进我的卧室，但他们的房间和我的只有一板之隔，讲话的声音能听到。”

“夫人，凑合一两夜问题不大，过几天我找个我们可以放心大胆会面的地点。”

寡妇太太说：“神父先生，那就随你安排了，我只求你千万保密，这事对谁都不能说。”

神父回答：“夫人，你尽管放心。如果可能，我们今晚就会面吧。”

“我很乐意。”寡妇说。

她指点神父什么时候、怎么去找她，然后径自回家。

寡妇太太有个使女，年纪不轻了，长得又丑又畸形，塌鼻梁，歪嘴巴，厚嘴唇，大板牙里出外进，口里散发着臭气，眼睛迎风流泪，脸色黄里泛绿，仿佛不是在菲耶索莱，而是在西尼加利亚长大的。
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 此外，她的背有点驼，右腿有点瘸。她名叫丘塔扎，人们因为她长得太丑都管她叫丑塔扎。她虽然丑陋恶俗，却不甘寂寞。寡妇太太把她叫来说：

“丑塔扎，你今晚如果帮我一个忙，我赏你一件漂亮的新衬衫。”

使女一听有衬衫到手，马上回说：“夫人，你赏我一件衬衫，让我往火里跳我都愿意。”

寡妇太太说：“今晚我想让你在我床上和一个男人睡觉，那男的和你亲热时，你不准说话出声，你知道我的弟弟在隔壁，听得到。完事之后我给你衬衫。”

使女说：“如果有需要，别说一个男人，六个我都对付得了。”

晚上，神父先生按照寡妇的指点来了，两个青年人也按照事先的布置在屋里弄出声响。神父悄悄地摸进寡妇的卧室，上了床，丑塔扎早已躺好，知道她应该怎么干。神父先生以为他的心上人已唾手可得，一句话也不说，搂住丑塔扎就亲嘴，她也投其所好。神父渴望已久的事终于实现，和她款洽备至。寡妇太太知道神父好事已成，招呼两个弟弟进行下一个步骤。他们轻手轻脚出了卧室，到了广场上。事情巧得连他们自己都没有想到。因为天气闷热，主教正打算去两个青年人家里随便聊聊，和他们一起喝喝酒。主教见到他们，说出了他的想法，一起回到两个青年人家凉爽的小院子里，秉烛饮酒，谈得很欢畅。酒后，两个青年说：

“主教大人，承蒙你光临寒舍，我们想请你各处参观一下，并且看一件事。”

主教说很乐意，一个青年人擎着烛台在前面带路，主教和别人跟在后面，来到神父和丑塔扎睡在一起的卧室。在此以前，神父为了赶路，已经快马加鞭一口气跑了三英里，现在有点乏了。尽管天气很热，他偎依在丑塔扎怀里睡得正香。青年人举着烛台进了卧室，主教和别人也鱼贯而入，神父的那副模样在他们眼前暴露无遗。这时，神父先生惊醒过来，见到亮晃晃的烛光和一屋子人，羞愧得无地自容，只好拉起被子蒙住脑袋。可是主教大喝一声，叫他伸出头来，仔细看看和他睡在一起的是谁。神父明白自己中了寡妇的圈套，他面对巨大的羞辱和逃脱不了的惩罚，恼恨万分。主教吩咐他穿好衣服，让人押送回去，听候处分。主教查问他怎么会跑来和丑塔扎睡觉，两个青年人把前因后果叙说了一遍。主教称赞寡妇和两个青年人，说他们没有采取流血手段对付神父，但又给了他应得的教训，做得很对。主教下令让犯了奸淫罪的神父痛哭流涕深刻忏悔四十天，可是他失算的偷情和恼恨使他痛哭了四十九天都不止。更使他恼火的是，此后他一出门，街上的儿童就指着他的脊梁说：“那就是和丑塔扎睡觉的人。”他简直气得要发疯。聪明的寡妇略施计谋摆脱了神父厚颜无耻的纠缠，丑塔扎则挣到了一件衬衫。

五 一个马尔凯的法官在佛罗伦萨审理案件时，三个青年人扯下他的裤子。

艾米莉娅讲完了故事，大家称赞寡妇太太聪明，女王转向菲洛斯特拉托说：“现在轮到你讲了。”

菲洛斯特拉托回说他准备好了，于是讲道：

可爱的女郎们，我本来准备好了另外一个故事，可是刚才艾莉莎提到那个青年人，也就是马索·德·萨乔，使我想起一件有关马索和他伙伴的轶事，其中有些字句粗俗，你们或许觉得难以启齿，但情节很有趣，也无伤大雅，我不妨讲给各位听听。

你们也许都听说过，我们这个城市常有马尔凯人来担任行政长官。那些人一般心胸狭窄，粗鄙猥琐，并且贪得无厌，结党营私，上任的时候往往带一批亲信充当公证人和法官，这些人没有正儿八经地学过法学，倒不如说是改行的庄稼汉或者工匠。有一个马尔凯来的行政长官带了一批法官，其中一个自称尼古拉·德·圣莱皮迪奥。此人与其说像法官，不如说像小锅匠。他和别的法官一起被指定审理刑事案件。佛罗伦萨有这么一种风气，市民们即使不打官司，也常去官府看看热闹。一天早上，马索·德·萨乔想找一个朋友，溜溜达达到了官府。他望见尼古拉先生坐在台上，不免多打量了几眼，发现他活像一头难看的大鸟。

马索注意到法官头上的帽子油腻得发亮，腰间系着一个笔筒，外面的罩袍短了一截遮不住里面的长衫，一副邋遢的样子，怎么看都不顺眼。更特别的是下身的裤子，由于长衫和罩袍都瘦，前摆包不严，从豁口处可以看到裤管的长度只够到小腿肚。马索不再多看，也顾不上寻找原先要找的朋友了，扭头就去找另外两个和他一样爱开玩笑的伙伴，一个叫里比，一个叫马泰乌佐，对他们说：

“你们信得过我，就跟我一起去官府看看你们生平从未见过的怪物。”

他们来到官府，马索指点他们看那个法官和他的裤子，他们老远看到就哑然失笑。后来他们走近法官座位所在的平台时，发现台下很宽敞，又发现法官脚下的木板有个足以伸过手臂的窟窿，马索对两个伙伴说：

“我们把他的裤子扯下来，不用费事就能做到。”

两个伙伴心领神会。他们商量好如何行动，第二天早上又去官府。大厅里人很多，马泰乌佐趁人不注意钻进台下，爬到法官脚边。马索和里比挨近法官身边，一个揪住他罩袍的一侧，一个揪住另一侧，马索开口说：

“大人，大人，我求你看在天主分上主持公道，你身边的那个小贼偷了我的一双靴子，求你判他还给我。他说没有偷，可是不到一个月之前我还见他把靴子拿出来去换新掌呢。”

里比在另一边使劲嚷道：

“大人，你别听他的，他是个不要脸的无赖，他知道我来这里告他偷了我的马褡裢，反咬我一口，说我偷了他的靴子。其实那双靴子是我的，一直在我家搁着。大人如果不信，我可以提出许多证人，比如我邻居编草帽的女人，做腊肠的胖姐，还有一个在圣马利亚和韦尔扎亚一带收集垃圾的人，我从村里出来时还看到他呢。”

马索大声嚷嚷要里比住嘴，里比的嗓门反而更高。法官站起来叫他们一个说完一个再说，马泰乌佐就从木板的窟窿里伸出手去抓住法官的裤管使劲往下拽。法官的臀部瘦削，裤子一下子滑落下来。他不知道是怎么一回事，想拉起裤子遮羞，重新坐下去，可是马索和里比一人一边揪住他，吵吵闹闹：

“大人，你不主持公道不听我申诉可不能走。在我们这里，这类小案子用不着递书面状纸，口头告状就行了。”

他们两人揪住法官的衣服闹，不让他走，大厅里的人都看清法官没有穿裤子。在台底下拉住裤管的马泰乌佐过了一会儿就松开手悄悄溜走了。里比觉得闹得差不多了，说道：

“我向天主起誓，我要向最高法官申诉。”

马索也放开法官的衣服说：

“我不准备上告，可是我以后每天都要来，直到你不像今天这样手忙脚乱，认真审理案子为止。”

两人说罢撒手就跑。法官先生当着大家的面像刚从床上起来似的拉上裤子，查问两个为了靴子和马褡裢打官司的人上哪里去了，可是已没了他们的踪影。法官火冒三丈，破口大骂，想知道佛罗伦萨的规矩是不是法官升堂问案时要拽下他的裤子。行政长官听说有这等事也大发脾气，可是他的朋友们很含蓄地告诉他，上任时带几个法官固然可以，但不该为了贪图便宜带一批蠢货来，正因为如此才在佛罗伦萨人面前出了丑。行政长官觉得还是忍下来为妙，不再追究那件事了。

六 布鲁诺和布法尔马科偷了卡兰德里诺的猪，怂恿他用姜丸和酒侦查小偷。两人给他吃了芦荟苦丸，证明偷猪的应该是他自己，最后还要他白给几只鸡才不告诉他妻子。

菲洛斯特拉托的故事引得大家笑了好久，他讲完以后，女王吩咐菲洛梅娜接下去讲，菲洛梅娜说道：

美丽的姑娘们，菲洛斯特拉托听到马索的名字，想起他刚才讲的故事。我听到卡兰德里诺和他伙伴的名字，也想起有关他们的一个故事，现在就讲一讲，估计你们会喜欢的。

你们已经了解卡兰德里诺、布鲁诺和布法尔马科是什么人，不需要我再介绍了。我要说的是卡兰德里诺有一个小庄园，离佛罗伦萨不远，是他妻子带来的嫁奁。除了农作物收成以外，庄园每年还养一头猪，到了十二月份，他和妻子就去庄园宰了猪腌起来。有一年，卡兰德里诺的妻子身体不适，他一个人去庄园宰猪。布鲁诺和布法尔马科听说他的妻子不在庄园，就去看望卡兰德里诺在庄园的近邻，一位神父朋友，打算盘桓几天。两人到神父家的那天早晨，卡兰德里诺已经宰好了猪，看见他二人和神父在一起，招呼他们说：

“欢迎你们，来看看我宰猪的手艺吧。”

他把那两个人请到他家，给他们看了宰好的肥猪，说是打算腌起来。

“这头猪真肥！我们不如把它卖了换些钱花花。你可以对你老婆说猪给偷了。”布鲁诺出主意说。

“不成，她不会相信，她会把我赶出家门。你别出馊主意了，我不干那种事。”卡兰德里诺说。

布鲁诺再三撺掇，可是没有用。卡兰德里诺不情不愿地请他们留下来吃饭，他们婉谢了。从他家出来以后，布鲁诺对布法尔马科说：

“我们今晚把那头猪偷出来，你看好不好？”

“怎么偷？”布法尔马科问道。

“只要不挪地方，我有办法。”布鲁诺说。

“那我们就干，”布法尔马科说，“偷出来换了钱和神父一起花。”

神父说那再好没有了。布鲁诺说：

“不过要用点计谋。布法尔马科，你知道卡兰德里诺十分吝啬，只要别人花钱，他喝起酒来不要命。我们带他去酒店，假装说是神父招待我们，请我们喝酒，不用他掏钱。他一定会拼命喝，喝得烂醉。家里只有他一个人，他一醉，什么事都好办了。”

他们便按布鲁诺的布置行事。

卡兰德里诺平时酒量不大，但听说是神父请客，一杯接一杯地喝个没完，不久就酩酊大醉。从酒店出来时天色已晚，他饭也不想吃了，踉踉跄跄回家，大门也没有关就上床睡觉，自以为关好了门。布法尔马科和布鲁诺同神父一起吃了饭，然后按照布鲁诺的设想研究了进卡兰德里诺家的方式。两人到了他家，发现门没有关，毫不费事就登堂入室，扛起宰好的猪回到神父家，各自睡觉。第二天早上，卡兰德里诺醒过来，下楼一看，猪不见了，门却开着。他问了好几个人都说不知道，他就嚷嚷起来，说猪给偷走了。布鲁诺和布法尔马科起身后来到卡兰德里诺家，想看看他丢猪后的情况。卡兰德里诺见了他们哭丧着脸说：

“伙伴啊，我真不幸，猪给偷走了！”

布鲁诺挨到他身边低声说：

“你总算变聪明了，我很高兴。”

“哎！”卡兰德里诺呻吟道，“我讲的是真话！”

布鲁诺说：

“对，就这么干，你大声嚷嚷，人们就会相信你说的是真话。”

卡兰德里诺发急了，喊道：

“我凭基督的圣体起誓：我讲的是真话，我的猪给偷了！”

布鲁诺说：

“嚷得好，嚷得好，就该这么嚷嚷。再大声些，装得真有这么一回事似的。”

“你简直要我的命！尽管你不信，我还得说，我讲的是真话，如果我的猪没有失窃，我不得好死。”卡兰德里诺说。

布鲁诺说：

“怎么会呢？昨天我在这里还看到的呀！你想要我相信猪给偷走了吗？”

“这正是我要说的。”卡兰德里诺说。

“怎么会呢？”布鲁诺仍旧不信。

“一点没错，”卡兰德里诺说，“这下我完了，回不得家了。我妻子不会相信，即使相信，我一年里面也不会有好日子过了。”

布鲁诺这时说：

“假如真有这种不幸的事，只有求天主保佑了。不过，卡兰德里诺，你也明白，昨天我教你假装说猪给偷了，今天你不至于用这话来蒙骗你妻子和我吧？”

卡兰德里诺指天画地说：

“你真逼得我走投无路，要说出亵渎天主和圣徒的脏话来了！我告诉你，我的猪给偷走了！”

“如果真是这样，倒应该想办法找回来。”布鲁诺说。

“用什么办法才能找回来呢？”卡兰德里诺问道。

布法尔马科插嘴说：“当然不会有人从印度来偷你的猪，显然是街坊上哪一个人。如果你能把他们召集拢来，我懂得怎么用面包和干酪测试，
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 偷猪贼不难查出。”

“得啦，”布鲁诺说，“面包和干酪在这里行不通！我敢肯定偷猪的人就在这里，他们听说要吃面包和干酪，根本不会露面。”

“那怎么办呢？”布法尔马科问道。

布鲁诺回答说：

“不妨请大家来喝白干葡萄酒，用姜丸测试。他们不会起疑就都来了，而姜丸和面包干酪一样可以祝福施法。”

布法尔马科连连称好：“你的主意太妙啦！你说呢，卡兰德里诺？我们要不要做？”

“求你们看在天主的分上就这么办吧。我只要查明谁偷了那头猪，心里可以踏实一半。”卡兰德里诺回答说。

“那我就回佛罗伦萨替你张罗一下，”布鲁诺说，“不过你得给我钱。”

卡兰德里诺手头一共只有两个里拉的辅币，统统给了他。布鲁诺拿了钱，去佛罗伦萨找一位药商朋友，买了一磅姜丸，另外请药商用鲜芦荟汁
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 拌狗屎做了两丸和姜丸一模一样的圆球，外面也包上糖衣，不过做了记号，不至于同姜丸弄混拿错。他又买了一瓶上好的白干葡萄酒，回到村里对卡兰德里诺说：

“明天正好是节日，你把你怀疑的人都请来喝酒，他们肯定乐意来。今晚我和布法尔马科一起对姜丸念咒语施法术，明早去你家。由我分发姜丸，该做什么事，说什么话，全交给我。”

卡兰德里诺按照他们的吩咐做了。他邀请了不少佛罗伦萨来的青年人和本村的农民。第二天早上，布鲁诺和布法尔马科捧着一盒姜丸，提着一瓶白干葡萄酒来到教堂前面的榆树底下，请大家围成一圈站好，布鲁诺开口说：

“诸位，容我先解释一下把各位请来的原因。如果出了什么事，使哪一位感到不痛快，可不能怪我。前天晚上，卡兰德里诺丢了一头肥猪，不知谁扛走了。我们这里每一位都可能有嫌疑，现在请各位喝酒，同时发给每人一颗姜丸。你们要知道，偷猪的人会觉得姜丸奇苦无比，吃不下去，只能吐出来。因此，偷猪的人不如先向神父忏悔，这件事就不再追究，免得当众出丑。”

在场的人都说愿意吃姜丸，布鲁诺请大家站好队，卡兰德里诺也排在里面，依次分发姜丸。到卡兰德里诺面前时，布鲁诺挑了那颗狗屎丸放在他手里。卡兰德里诺当即塞进嘴里咀嚼，但芦荟的味道实在太苦，他不得不马上吐出来。大家互相张望，看有谁吐出姜丸。布鲁诺还没有分完，假装没有看见卡兰德里诺的动作，但听得背后有人说：

“嗨，卡兰德里诺！这是怎么回事？”

他转过身，看到卡兰德里诺已经吐掉了姜丸，便说：

“慢着，也许你嘴里有什么别的东西不合适使你吐了姜丸。我再给你一颗。”

他挑出第二颗姜丸放在卡兰德里诺嘴里，继续分发剩下的姜丸。如果说第一丸苦得难以入口，第二丸的味道简直使他翻肠倒肚。但卡兰德里诺不敢再吐出第二丸，稍稍咀嚼几下，含在嘴里，憋得豆大的泪滴簌簌往下掉。他终于忍不下去，像第一回那样吐了出来。布法尔马科和布鲁诺给所有的人喝了酒，和所有的人一样看到了卡兰德里诺的动作，便说偷猪的正是他自己。别人陆续离去，剩下布鲁诺和布法尔马科同卡兰德里诺在一起，布法尔马科说：

“一开头我就认为是你自己卖了猪，骗我们说给偷了，无非是不想用卖猪的钱请我们喝酒。”

卡兰德里诺嘴里的芦荟苦味还没有消失，哭丧着脸赌咒发誓说他没有偷卖。布法尔马科说：

“哎，老兄，对我们说实话吧！你卖得多少钱？六个金币？”

卡兰德里诺听了几乎要喷血。布鲁诺说：

“卡兰德里诺，你得明白，刚才来喝酒的人中间有一个告诉我说，你在村里有个相好的女人，你给了她许多东西。他还说，你准是把猪弄到她家去了。我现在看清了你在搞什么鬼！上次骗我们到穆尼奥内河边去拣黑石头，我们辛苦一场一点好处都没有。你自己走了，还骗我们说找到了宝石。这次你自己卖了猪，却赌咒发誓骗我们说猪给偷了。我们再不上当受骗了，你开的玩笑叫我们忍无可忍。老实对你说，我们准备姜丸，念咒语，费了许多劲。如果你不给我们两对阉鸡补偿，我们就把这件事统统告诉泰莎太太。”

卡兰德里诺发现他们仍旧不信他的话，即使妻子不骂，他吃的苦头已经够多的了，为了息事宁人，只好把阉鸡给了他们。两人腌好猪肉，回到佛罗伦萨。卡兰德里诺丢了猪，还受尽捉弄。

七 书生爱上一个寡妇，寡妇情有另属，骗他大雪天在外面等了一宿。书生施计报复，伏天诱使寡妇赤身裸体在楼顶晒了一天，让牛虻苍蝇叮咬。

卡兰德里诺吃足苦头的故事使女郎们笑了很久，她们觉得那两个促狭鬼偷了他的猪还要他赔上几只鸡未免缺德，不然会笑得更加欢畅。故事结束以后，女王吩咐潘皮内娅接着讲，潘皮内娅说道：

亲爱的女郎们，设计捉弄别人，到头来往往自食其果。因此，捉弄别人而自以为得计并不明智。我们已经讲了不少捉弄人的好笑的故事，可还没有讲过报复。我想讲的是我们城里一个女人捉弄别人，结果自找倒霉，遭到应有的报复。我们听了这个故事有好处，会变得聪明一些，不至于刁钻促狭。

前几年，佛罗伦萨城里有个名叫埃莱娜的年轻女人，出身高贵，家道丰裕，人又长得婀娜多姿，因此性格傲慢。她丧夫之后没有再醮的打算，因为她爱上一个倜傥风流的青年。她拒绝了别人的追求，通过一个心腹使女牵线，经常和那青年幽会，相得甚欢。城里还有一个名叫里涅里的贵族青年，在巴黎留学多年。他不像一般人那样浮夸卖弄，而是个认真做学问的人，喜欢思考问题，追本究源。他从巴黎回到佛罗伦萨，过着淡泊的生活，不求闻达，但由于他的人品和学问，很受尊敬。

世上常有这样的事，对事物研究得越是透彻的人，在爱情方面越是死心眼儿，里涅里的情况也不例外。一天，他去参加一个聚会，眼前忽然一亮，看到了浑身着黑、表明寡妇身份的埃莱娜，那种高雅持重的气质是他在别的女人身上从未见过的。他当即暗忖道，哪个男子能把她赤身裸体地搂在怀里，就蒙上天之恩是世上最幸福的人了。他不时谨慎地看她一眼，知道稀世奇珍不是轻易可以到手的，决意竭尽全力讨那个女人的欢心，从而赢得她的爱情并占有她。年轻寡妇的眼睛并没有歇着，她左顾右盼，注意到里涅里看她时那种心醉神驰的神情，心里暗自好笑，想道：“我今天没有白来，看情形我套住了一头贪嘴的乌鸦。”她也不时用眼角瞟他几下，竭力要他认为她对他有好感。她觉得这正说明她的魅力，可以抬高她在情夫眼里的身价。那个饱学的书生把哲理思考全抛在脑后，全部心思集中在那女人身上，以为她对自己有意思，打听到她的住址以后，找了种种借口在她家门前徘徊。那女的虚荣心得到了满足，洋洋自得，装作见了他很高兴的样子。书生终于和她的使女攀谈起来，吐露出他对她女主人的爱慕，央求使女传话，请夫人可怜他的一片痴情。使女满口答应，转告了女主人，寡妇听后笑着说：

“你瞧，那个青年人在巴黎学的东西不知丢到哪里去了。我让你看看我怎么耍他。下次他再找你时，你告诉他，我对他的爱慕比他的更深，但是我得维护我清白的名声，不然在别的女人面前头抬不高。如果他真像人们所说的那样有学问，他就应该更看重我。”

唉，不幸的女人！她太没有见识了，竟不知道跟有学问的人捣乱有多危险！

使女见到里涅里时传达了女主人的口信。书生听了飘飘然，继续热烈地追求，开始写情书，送礼物，寡妇照单收下，除了敷衍几句之外，根本不给他明确的答复，若即若离地把他吊了好久。后来，埃莱娜把这件事告诉了她的情夫，情夫不免有些醋意，很不高兴。她为了表明自己用情专一，加上里涅里追得很紧，就派使女传话说，以前一直没有机会让他接近，现在确信他真情实意，圣诞节快到了，愿意和他聚聚，满足他的要求。如果他有意思，圣诞节后第二天晚上可以来她家的院子里等着，她一有可能就出来相会。里涅里心花怒放，到了约定的时候到了寡妇家，使女把她带进一个院子，锁上门，让他耐心等待。埃莱娜事先把情夫找来，两人舒舒服服吃了晚饭，把她的打算告诉了情夫，然后说：

“你妒忌得没有道理，过一会儿你就看到我对他是不是真情实意了。”

情夫听了这话很高兴，迫不及待地想看那女的怎么实现她说的话。前一天下了大雪，到处银装素裹。书生在院子里等了不久就觉得寒气袭人，但想到不久可以进入温柔乡便耐心等待。过了一会儿，那女的对她的情夫说：

“我们现在去卧室，从一扇小窗里看那个惹你妒忌的人在干什么，我已经派使女去跟他打招呼，听他怎么回答。”

他们从小窗里可以望到院子，但不会被院子里的人发觉，只听得使女对书生说：

“里涅里，夫人很着急，因为她的弟弟今晚来了，谈了好长时间的话，又留下来吃晚饭。夫人以为他很快就会走，可是现在还没有走。她这会儿来不了，不过要不了多久就会来的，她让我先打个招呼，免得你等得心烦。”

里涅里信以为真，说：

“请告诉夫人，不必惦记着我，等她腾出身子再来好了，不过越快越好。”

使女进屋，自顾自上床睡了。埃莱娜对情夫说：

“你现在还有什么话可说？你担心我和他之间有什么名堂，真这样的话，我能让他在雪地里冻一宿吗？”

情夫听了这句话，心里踏实一些，两人便上床纵情玩了很久，不时还拿那个倒霉的书生取笑。里涅里在院子里找不到避寒的地方，坐下来又怕冻僵，只得来回踱步取暖。他诅咒寡妇的弟弟待了这么长的时间还不走，听到一点动静就以为是那女人出来开门，但希望总是落空。到了午夜，那女的还没有尽兴，对情夫说：

“我的心肝，你对我们的书生有什么看法？你觉得他是不是聪明人？我对他有没有意思？我让他挨了大半夜冻能不能消除我昨天的话在你心中引起的妒忌？”

情夫回说：

“我的心肝，我现在认识到你是我的幸福，我的安宁，我的欢乐和我的全部希望，我也是你的幸福、安宁、欢乐和希望。”

埃莱娜说：“那你就吻我一千次吧，证明你说的是真话。”

情夫使劲搂着她，吻了不止一千次，而是十万次。两人折腾了很久之后，女的又说：

“我们起来看看寒冷有没有冻熄我的新情人在给我的信中说的火焰。”

他们起床，来到窗口，看见里涅里在雪地里冻得牙齿捉对儿打架，在这种急促音响的伴奏下跳着他们见所未见的圆圈舞。那女的说：

“我甜蜜的希望，你看，即使没有小号和风笛伴奏，我不是也能让男人跳舞吗？”

“是啊，我的宝贝。”情夫搭腔说。

那女的说：“我们现在到门口去。我和他说话，你待在一边别作声，我们听听他说什么，也许比光看他更逗乐。”

他们悄悄打开卧室房门，来到院子门口。那女的对着门上一个小洞压低嗓门呼唤里涅里。他听到有人叫他，以为有希望进屋了，赶紧走到门边说：

“我在这里呢，夫人。看在天主分上，开门放我进去吧，我快冻死了。”

那女的说：“你真怕冷。不就是下了一点雪，有那么冷吗？我知道巴黎下起雪来比这里大得多。我现在还不能开门，因为我那该死的弟弟昨晚来这里吃饭，还没有走。不过他快走了，他一走，我马上来开门。我好不容易才脱开身来告诉你，请你别等得不耐烦。”

“天主在上，夫人，求你开开门，让我有个地方避避风雪。刚才雪下得很大，现在还没有停。让我进屋等你吧，等多久都成。”

那女的说：

“哎，我的好人儿，那可不成！因为这扇门开关的声音特别响，我一开门放你进屋，我弟弟立刻会听到。不过我这就去请他走，然后再来开门放你进屋。”

里涅里说：

“那就求你快一点，还求你先把火生旺，我进去后可以暖暖身子，我的全身已经冻木了。”

“不至于吧？你不是多次写信对我说，你对我的爱情像火一般热烈吗？看来你是在骗我。我马上就回来，你等着，不要丧气。”

情夫在一边听了这些话，心里美滋滋的，又和她回到卧室。那晚他们几乎没睡，把时间全用在作乐和取笑书生上面。里涅里冻得牙齿打战，像鹳鸟似的单腿站着，不时换换脚。他终于明白自己受到了捉弄，几次三番设法开门脱身，但是开不了。他好比铁笼里的狮子，来回乱转，诅咒天气太冷，女人太狠，夜晚太长，自己太蠢。他恨透那个寡妇，原先对她的满腔柔情都化为刻骨仇恨。他盘算着各种报复的办法，不再想和她快活了，只想如何让她吃点苦头。漫漫长夜总算到了尽头，东方终于发白。使女遵照女主人的吩咐出来把院子门打开，装出同情的样子说：

“昨晚来的人真该死！害我们一夜心神不定，害你受冻了。真没有办法。不过昨夜虽然给搅了，来日方长，以后还是有机会的。我知道夫人为了这件事也万分懊恼。”

书生满腔怒火，但他毕竟是聪明人，知道威胁只会使被威胁的人多加提防，于是他强压几乎要脱口而出的气话，丝毫不露恚恨，反而和颜悦色地说：

“昨晚的滋味确实不好受，不过我明白这不能怨夫人，承她顾念，还亲自来安慰我，向我道歉。正如你说的，来日方长，以后还有机会。请代我向夫人致意，但愿天主保佑她。”

里涅里浑身僵直，又困又累，好不容易才蹭回家里，倒在床上就睡。醒来时，他发现自己手脚都动弹不得，派人请来医生，告诉了他们受寒得病的经过。医生们立即采取种种有力的治疗措施，总算使他痉挛的筋腱恢复松弛。幸好他年轻力壮，气候又逐渐转暖，不然落下瘫痪的毛病，后果不堪设想。他终于恢复健康，和平常一样，把憎恨藏在心底，表面上对寡妇仍一往情深，爱慕之心有增无减。

过了不久，命运给了书生雪恨的机会。原来寡妇太太的年轻情夫见异思迁，竟不顾念她的情义，爱上另一个女人，把寡妇抛在脑后，不再理睬，害得寡妇日日以泪洗面，自怨自艾。使女非常同情女主人的处境，但拿不出好办法来为失去情夫的女主人排忧解难。她看到书生还像以前那样在附近徘徊，忽然异想天开，认为施行某种巫术能使女主人的情夫回心转意，而书生肯定懂得这一套，甚至还是行家，便把自己的想法告诉了女主人。

那个短于见识的女人也不想想，假如书生懂得巫术，他早就给自己派上用场了，哪会有上次挨冻的事。但她听信了使女的话，吩咐使女去问问他会不会，答应事成之后一定报答，他有什么要求无不满足。使女忠心耿耿地去传话，里涅里听了以后考虑半晌，心想：“赞美天主，我对那女人一片真心，她却这么促狭，现在有您帮助，我惩罚她的时机到来了。”他对使女说：

“你告诉夫人，不必为这事烦恼，即使她负心的情人远在印度，我也能让他日夜兼程赶回来，求她饶恕对不起她的地方。至于这件事如何进行，我要当面对她讲，由她定个时间和地点。请告诉夫人，这是我说的。”

使女把回话告诉了夫人，安排好里涅里和埃莱娜两人在普拉托的圣卢齐亚教堂会晤。两人见面后单独谈话，寡妇太太把自己几乎害他送掉性命的事忘得一干二净，坦率地说出了她的愿望，求他为了她的幸福帮帮忙，里涅里回答说：

“夫人，我在巴黎留学期间确实研究过巫术，能学的全学到了，但我知道施行巫术是对天主的大不敬，我起过誓，无论为我自己或者为别人决不施行巫术。但是我对你的爱情实在太强烈了，你希望我做的事我无法拒绝，因此，即使我由于毁誓而给打进地狱，我也愿意为你效力。不过我得事先声明，你想做的这件事非常困难，尤其是女人想让男人回心转意，或者男人想让女人钟情，只有当事人亲自出马，别人无法替代，并且要真心诚意，夜深人静时单独在荒僻的地点进行。不知你能不能办到？”

那寡妇痴情有余而聪明不足，她回答说：

“爱情使我不得安宁，只要能使那个无端遗弃我的人回到我身边，什么事我都愿意干，我该干些什么，请吩咐吧。”

书生怀着魔鬼的恶意说：

“夫人，我先得浇铸一个锡人像，代表你想勾回到你身边的负心汉，铸好以后给你送去。你挑一个下弦月的晚上，等人们都入睡了，独自一人拿着锡像在一条河里沐浴七遍，然后别穿衣服，光着身子爬上一株树或者登上一所废弃房屋的屋顶，捧着锡像脸朝北方连念七遍咒语，咒语的内容我会抄给你。这时候会有两个美丽绝伦的少女出现在你面前，向你致意，问你有什么愿望。于是你把要求明确讲出来，千万注意别说错姓名。她们随即离去，你就可以下来，到你放衣服的地方穿好衣服回家。第二天午夜之前，你的情人就会回到你身边，痛哭流涕地请求你原谅他、可怜他。从此以后，他再也不会见异思迁背弃你了。”

寡妇听了这话深信不疑，仿佛她的情人已经回到她的怀抱，心里一块石头落了地，眉飞色舞地说：

“你放心，那几点我都能做到，一点也不费事。我有一个庄园正挨在河边，现在是七月份，在河里洗澡很舒服。我记得河边不远有一座废弃的塔楼，楼旁有一张栗木梯子，除了牧人丢了牲口上去眺望寻找之外，平时没人上去。那地方很僻静，再理想没有了，你吩咐的事，我相信能办好。”

书生很熟悉寡妇的庄园和塔楼的情况，眼看他的计谋即将得手，高兴地说：

“夫人，我从未去过那里，不了解庄园和塔楼的情况，不过如果像你所说的那样就再好没有了。到时候我把锡像和咒语给你送去。我还得请求你，等你的愿望实现以后，可别忘了是我帮你的忙，别忘了你对我许下的诺言。”

寡妇说她忘不了，和里涅里告别后回家去了。里涅里庆幸那女的已经入彀，制作了一尊镌有铭文的锡像，写了一些荒唐的咒语，到了他认为合适的时候给那女的送去，并且通知她说当晚必须按他说的行事。他自己悄悄地带了一名仆人去到塔楼附近的朋友家，准备执行计划。寡妇带了使女来到庄园，晚上她推说要上床了，吩咐使女先睡。一更时分，她蹑手蹑脚起来，到了阿尔诺河边离塔楼最近的地点，四周打量一下，没有发现任何人，便把衣服脱掉，放在一丛树下，拿着锡像在河里洗了七遍澡，之后赤身裸体地朝塔楼跑去。

天黑之后，里涅里带了仆人躲在塔楼附近的杨树林里，那女的一丝不挂在他面前过去，一身细皮白肉在夜色中蕴蕴含光，他看着她的乳房和身体的其他部分，想到再过一会儿这美妙丰满的胴体就要遭罪了，不禁产生一点怜惜。与此同时，肉欲的冲动向他袭来，使他血脉奋张，几乎要打消原先的主意，从藏身的地方出来，扑上去求欢，宣泄他的欲念。但他回想起那女的怎么捉弄他，害他吃足苦头，终于压制住怜惜和肉欲的冲动，定下神来，听任她在他面前走过。那女的登上塔楼，脸朝北方，开始念里涅里胡编出来的咒语。里涅里随即进了塔楼，把那女人登上楼顶用的梯子撤掉，然后静看她如何动作。她念完了七遍咒语，开始等待两个少女出现，等了很久不见动静，后半夜的凉意也不好受，这时天际已渐渐露出曙光。里涅里的预言没有实现，她懊恼地想道：

“上次我让他等了一夜，他大概也想让我白等一夜作为报复。果真如此的话，他未免失算了，因为我等的时间不及他的三分之一，再说现在的天气同那时候也不好比。”

她想趁天亮之前从塔顶下来，以免赤身裸体被人看到不成体统，但发现梯子不见了。这一吓非同小可，她觉得脚底的地面仿佛陷塌下去，她心里发毛，竟晕了过去，倒在楼顶。过了一会儿，她悠悠醒转来，开始伤心地哭泣。她知道自己中了里涅里的计谋，悲叹先前不该得罪他，后来又不该相信他，把怀恨在心的人当作朋友。她在楼顶转了很长时间，想想办法下来，可是无计可施，她暗忖道：

“倒霉的女人！你的朋友亲戚和佛罗伦萨全城的人知道你赤身裸体在这里会怎么说呢？他们会说你的清白是假的。即使你找借口搪塞过去，那个该死的书生也可以戳穿你的谎言。你既失去了所爱的情人，又毁了清白的名声，多么不幸！”

她一筹莫展，几乎想从楼顶跳下去，一了百了。这时太阳出来了，她在楼顶边上张望，看看附近有没有放牲口的小孩，可以呼唤他去通知她的使女。里涅里在树下睡了一觉，醒来时看到了她，两人打了个照面，里涅里说：

“早上好，夫人，两个少女来过没有？”

寡妇一听这话哭得更伤心，求他走进塔楼，以便听清她的话。他出于礼貌照办了。那女的趴在楼顶，只露出头，抽抽搭搭地说：

“里涅里，上次我害你冻了一夜，你的仇也报了。现在虽然是七月份，可是我没穿衣服也冻得不好受，再说由于我对不起你，又由于我没长眼睛，蠢得竟然上了你的当，我哭了很久，你的气也该消了。上次我伤害了你，你到目前为止对我的戏弄已经足以报复了。我知道你不可能再爱我了，因此我不以你对我的爱情的名义，而是以你自爱的名义，求你以绅士的身份，把我的衣服给我，好让我下来，免得我丢人现眼，名誉扫地。我失去名誉之后，即使你想挽回也无能为力。如果说那一夜我没让你亲近我，只要你还有意思，我可以补偿你许多夜。你是好人，该报复的已经报复了，该给我的教训也给了，不必在一个弱女子身上显你的威风。一头雄鹰扑击一只鸽子并不光彩。因此，求你看在天主和你自己的荣誉的分上，可怜可怜我吧。”

里涅里想起他遭到的伤害就痛心疾首，现在看到那女人苦苦哀求，感到又高兴又不快。高兴的是，他梦寐以求的报复机会终于来到。不快的是，他竟对那狠毒的女人产生了恻隐之心。但恻隐之心没有压倒报复的渴望，他说：

“埃莱娜夫人，那天晚上我冻得走投无路，求你让我避避风雪，当然，我没有像你这样痛哭流涕，也不会像你这样甜言蜜语。假如你当时理睬了我，现在要我答应你的请求还不易如反掌？那晚你赤身裸体躺在那个人的怀里，听任我在你家的院子里冻得牙齿打架，不停地跺脚，你并不在意。现在你既然如此重视你的名誉，觉得赤身裸体不光彩，那就去求那个男人吧。应该帮助你，替你把衣服取来，把梯子靠在墙上让你下来的是那个男人。你为了他曾经毫不犹豫地拿你的名誉冒了一千次险都不止，今天也是如此，你应该找他来顾全你的名誉。你为什么不叫他来帮你呢？他比任何人都更有责任。你叫他来呀，你是他的情妇，他不来保护你帮助你，还有谁来保护你帮助你呢？叫他来呀，你这个婆娘，看看你对他的爱情，加上你和他两个人的聪明能不能解脱我的愚蠢给你带来的困境。你那晚和他作乐时，不是对他说我多么愚蠢，你多么爱他吗？再说，我已经不想要的东西，你给我我也不领情。我要的话，你也无法拒绝。但我奉劝你，假如你能活着从这里出去，还是把你的夜晚留给你的情夫吧。你的夜晚属于你和你的情夫。我领教过一夜，受过一次戏弄已经够了。你花言巧语，竭力想换取我的怜悯。你管我叫好人，叫绅士，狡猾地企图使我不惩罚你的邪恶。以前你背信弃义的允诺蒙蔽了我的眼睛，但是今天的奉承再不能使我晕头转向了。我承认，在巴黎读了这么多年书，不及你一夜之间教我的东西多。即使我宽宏大量，不念旧恶，你也不是我宽恕的对象。对于你这种狠毒的女人，最终的悔罪和惩罚应是死亡。至于你说的雄鹰和鸽子，我算不上雄鹰，你也不是鸽子，而是一条毒蛇。自古以来，蛇就是人的仇敌。我决心以全部的憎恨和力量穷追不舍。我的行为不能称作报复，而应该叫作惩罚。报复理应比伤害严重，我现在还算是客气的，因为一想起你几乎害我丢了性命，如果我要报复，像你这样的女人杀一百个也不解恨。即使杀了你，无非是杀了一个狠毒邪恶的下贱女人罢了。你固然有几分姿色，可是等到岁月在你脸上布满了皱纹，你成了一个可悲的老婆子之后，还有什么可以自负的？你刚才管我叫作好人，我这个好人的性命几乎坏在你手里。你得明白，只要世界存在，我的生命比千千万万像你这样的生命对世界更有用。因此我要让你受点活罪，使你知道，戏弄一个有情操并且有学问的人会有什么结果。如果你能够活着出去，以后就再也不会干这种蠢事了。你既然很想下来，干吗不往下跳呢？靠天主帮助，你一眨眼就能摔破脑袋，摆脱现在的困境，让我成为世界上最得意的人。我不想和你多说了。我能做的事是把你骗上塔顶。你既然凭聪明戏弄了我，现在就凭自己的聪明想办法下来吧。”

里涅里说话时太阳冉冉升起，那女的一直在哭，里涅里说完后，她开口了：

“狠心的男人，即使那个该死的晚上让你如此记恨，即使你认为我如此罪大恶极，以至我的青春美貌、辛酸泪水和苦苦哀求都不能引起你的怜悯，你也该想想，我重新信任你，向你吐露了我的全部秘密，从而给了你教训我的机会，你想到这一点也该高抬贵手，软下心肠吧。假如我不信任你，即使你想报复也没有机会。因此，请你消消气，原谅我吧。如果你能原谅我，放我下来，我可以忘掉那个无情无义的年轻人。你虽然把我的美貌贬得一文不值，我仍旧愿意把你当作我唯一的情人和主子。我的美貌和别的女人一样，虽说没有多大用处，至少可以向男人提供青春的欢乐，而你并不老。尽管你对我这么狠心，我不信你真的希望我自寻短见，从楼顶跳下去惨死在你眼前。如果你不是言不由衷，我在你眼里还是讨你欢喜的。求你看在天主分上可怜可怜我吧，太阳越来越热了。昨夜天气太凉固然不舒服，现在火辣辣的也不好受。”

里涅里和她攀谈，本来是为了逗乐，他回答说：

“夫人，你现在之所以落到我手里，并不是因为你对我有什么好感，而是因为你要你的情夫回心转意。你以为我这次采取的办法是实现报复的手段，你错了。我还有一千个办法，我假装仍旧爱慕你的时候，已经在你脚下挖了一千个陷阱，这次不成功，下次你肯定会掉进别的陷阱，结果可能比这次更痛苦、更丢人。我这样做并不是为了让你少受一点罪，而是让我自己早一点高兴。即使我的计划全部落空，我手里还有一支笔，我可以用笔写出你的种种劣迹，让你无地自容。没有亲身体会的人不会了解笔的威力。我曾向天主起誓，在我彻底报复解恨之前，我要用笔写下你的丑事。休说别人，你自己看了都会羞惭不止，恨不得抠出自己的眼珠，免得在镜子里再看到自己的嘴脸。大海的浩瀚不能归因于小河的倾注，我的报复也不能归因于你的信任。至于你的爱情，我已经说过，它不属于我，我也不敢领教。你有办法的话还是去找你的情夫和他待在一起吧。我以前恨他，现在却喜欢他了，因为他害你落到现在的地步。你喜欢找年轻人，认为他们身强力壮，他们会跳舞、比武，其实年纪大一些的人有什么不会？他们懂的东西甚至比年轻人多。此外，你认为年轻人的骑术比中年人高明，一口气跑下来的路程要长些，我并不否认年轻人有劲，但中年人更有经验，更能搔到痒处，少而精远远胜过多而滥。再说，不停地奔突驰骤再年轻的人也会精疲力竭，而缓辔慢行虽然晚一点到达目的地，至少不累人。像你这种没有头脑的女人根本不了解金玉其外败絮其中的道理。年轻人有了一个女人是不会满足的，而是朝三暮四，见异思迁。他们的爱情是不稳定的，这方面你已经有切身体会。他们受到情妇的奉承迎合认为理所当然，到处吹嘘占有了多少女人。因此许多女人宁肯置身于教士之下，教士们讳莫如深，守口如瓶。你说除了你的使女和我之外没有第三个人知道你的私情，你真这么想就大错特错了。好事不出门，丑事传千里，你和你情夫的事街坊邻里早就说长道短议论纷纷了，问题是当事人往往最后才听到有关他们的流言蜚语。更糟糕的是，中年人给你们财物，小伙子却要你们倒贴。你既然做出了错误的选择，就去找你所要找的人吧。我是受你戏弄的人，别和我纠缠了。我已经有了别的女人，她比你好得多，她了解我，体贴我。据说一个人下地狱时能从别人的眼神里看出他的真实感情。假如你不信我的话，你就跳下来，魔鬼收留你的灵魂时，你可以知道我见你坠落时眼神里是不是蒙上一层悲痛的阴影。我知道你不会给我这种乐趣，不过我还有一句话奉告，当你觉得太阳晒得慌时，不妨想想你让我挨的那份寒冷，然后把它们掺和起来，冷热就适中了。”

那个女的从他话里听出自己受的罪还没有尽头，又伤心地哭起来，说道：

“既然我的一切都引不起你的怜悯，那请你想想你所找到的，比我聪明、能体贴你的那个女人吧，为了她的爱情饶了我，把我的衣服拿来让我穿上，然后放我下来。”

里涅里听后笑了，他发现午前祈祷的钟声已经敲过，便说：

“你这么一说，我可不能拒绝了。好吧，告诉我衣服在哪里，我去取，然后让你下来。”

那女的信以为真，稍稍放了心，把放衣服的地点告诉了他。里涅里离开塔楼，吩咐仆人守在附近，在他回来之前别让闲人进去。他回到朋友家，舒舒服服吃了饭，自顾自睡午觉。

塔楼上的埃莱娜以为有了希望，强打起精神，但被太阳晒得十分难受，追着有少许阴影的地方挪动位置。她干等时脑子里胡思乱想，想到伤心处就哭一场，左等右等，一直不见里涅里拿着衣服回来，她昨夜整宿没睡，又伤心又疲倦，迷迷糊糊地睡着了。毒辣的太阳升到中天，直晒着埃莱娜没遮没盖的肉体和头脸，烤得她皮肤坼裂。她虽然睡得很沉，仍旧痛醒了。她觉得身上灼痛，稍稍挪动一下，仿佛全身的皮肤都要爆开，像一张剥下来晒干的羊皮似的，碰一碰就会脱落。她头痛欲裂，这也没有什么可以奇怪的。楼顶的平台给晒得发烫，没有一处可以落脚，她哭哭啼啼，从一个地方挪到另一个地方。空中没有一丝风，苍蝇和牛虻嗡嗡乱飞，停到皮开肉绽的地方狠狠地叮咬，每叮一口就像锥子刺一下。她双手不停地挥赶，诅咒着她的苦命，诅咒她的情夫和里涅里。

难以忍受的炙热、苍蝇和牛虻，饥饿和干渴，纷至沓来的痛苦和烦恼，折磨得她求生不得求死不能。她站起来眺望附近有没有可以向之呼唤求救的人。但是厄运在这方面也不给她方便。由于天气太热，农夫们都没有下地干活，而在自己的院子里打场。那女的耳里听到的只有蝉鸣，眼前看到的只有阿尔诺河，潋滟的流水非但解不了渴，反而使她更加口干舌燥。她还看到了树林、荫翳和房屋，欣羡不已。那寡妇的狼狈处境一言难尽。头顶烈日暴晒，脚下滚烫的楼顶烤灼，苍蝇和牛虻把她叮得浑身不剩一块好肉。昨晚她的胴体还像一块隐隐发光的白玉，今天却成了一株可作红色染料的茜草，并且横一道竖一道布满了血污。谁见到她现在的模样都会说她是世上最丑的人。她既无办法又无希望，自分十有八九活不成了。过了午后祈祷时间，里涅里午睡醒来，想起了那个女人，便去看看她怎么样了，同时把仆人替下来让他吃饭。那个给折磨得死去活来的女人听到他的声音，拖着虚弱的身子挨到楼顶边上哭着说：

“里涅里，你的报复已经远远过了头，我只让你在我家的院子里冻了一夜，你却让我在塔楼顶上烤了一天，还让我饥渴得要死。我实在痛苦难熬，不想活了，只是自己下不了手，只求你看在天主面上到楼顶上来把我杀了吧。如果你不肯行这个好，至少求你给我弄杯水来，让我润润嘴，我身体里干得要冒烟，泪水都流干了。”

里涅里听她的声音，看她被太阳烤焦的部分身体，知道她确实虚弱不堪，再经她苦苦哀求，不免起了怜悯之心，不过他仍说：

“邪恶的女人，你想死就自己下手，我才不会杀你呢。上次我冻僵的时候你并没有给我炭火暖和暖和，现在你渴热也得不到水凉快凉快。我冻坏以后用臭粪热敷拔寒，你这次热坏以后可以用清凉芳香的玫瑰露，我还觉得愤愤不平呢。那次我的筋腱动弹不得，几乎落下瘫痪的毛病，你这次无非晒脱一层皮，像蛇蜕一样，又会恢复美貌的。”

“唉，我多么不幸！”那女的说，“我才不要这样脱一层皮的美貌呢，愿天主把它赐给我的仇人吧。你这个比豺狼更残忍的东西，怎么能眼睁睁看我遭这么大的罪而无动于衷？即使我千刀万剐地把你全家杀光也不至于得到这样的报复呀。即使一个把全城居民都杀光的罪大恶极的人得到的报应也不会比我这样暴晒在毒日头底下、供苍蝇牛虻叮咬更残酷呀。即使被判死刑的杀人凶手行刑前往往还能喝到一碗酒，而我要一杯水喝你都不给。我看你是铁了心，不为我的痛苦所动。我也认了，但愿天主怜悯我的灵魂吧。我只强烈地要求天主明鉴，看看你干的好事。”

她说了这些话，费了好大劲爬到楼顶中央，不再存逃脱炙烤的希望，千百次地认为自己非但会痛死，还会渴死。她不时还为自己的不幸有气无力地哀叹哭泣。到了傍晚，里涅里觉得可以收场了，吩咐仆人把那女人的衣服找来，用披风裹成一包，来到寡妇家，只见使女六神无主地坐在门口，便问她说：

“好姑娘，你的女主人怎么样了？”

使女回说：

“先生，我不知道呀。昨夜我见她进卧室睡了，今天早上我以为她还在床上，可是床上没有，别的地方也找不见，不知道她出了什么事，我急坏了。你有话对我说吗，先生？”

“我应该把你和她一起弄到她现在的地方，让你也赎赎罪。不过你迟早要落到我手里的，你的账也要清算，看你以后敢不敢作弄男人。”

他随即吩咐仆人：

“把那些衣服给她，她愿意的话可以去找她的女主人。”

仆人照办了，使女拿起衣服，知道了情况，担心女主人性命难保。里涅里离去时，她好不容易才忍住没有破口大骂，哭着朝塔楼跑去。寡妇太太家的一个佃户丢了一头猪，四处寻找。里涅里离开塔楼后不久，他找到那里，正踮起脚张望时，听到哭声，他嚷道：

“谁在那里哭？”

那女人听出是佃户的声音，呼唤他的名字说：

“是我。你去把我的使女找来，想办法让她上楼顶。”

佃户辨出了她的声音，问道：

“太太，谁把你弄到那上面去的？你的使女找了你一整天，哪知道你会在这里？”

他把地上的梯子竖起来靠在墙上，把松动的横撑捆绑了一下，这时使女正好赶到，她一进塔楼就捶胸顿足地喊道：

“我的好主人呀，你在哪里？”

寡妇太太听到使女的声音，用足残余的气力说：

“我在这里，好妹妹。你先别哭，把衣服给我拿来。”

使女听到她的声音来自塔顶，靠着佃户的帮助，用他捆绑好的梯子爬上楼，看见女主人赤身裸体，奄奄一息地躺在平台上，给晒得蜇得全身红肿，不成人样，更像是一段烧焦的木头。使女伤心得用指甲抓自己的脸，扑上去像哭死人似的呼天抢地哭起来。女主人叫使女别哭，先帮她穿上衣服。听说除了送衣服去她家的书生主仆二人以及那佃户之外，谁都不知道她这段时间在什么地方，她心里稍稍踏实一些，求佃户千万不能把这件事告诉任何人。由于寡妇太太动弹不得，佃户手忙脚乱地把她扛在肩上弄出塔楼。使女跟在后面，不小心一脚踩空，从梯子上摔下来，折断一条腿，痛得像狮子那样吼叫。佃户把寡妇放在草地上，回去看使女出了什么事，发现她摔断了腿，把她也抬到草地上放在女主人身边。寡妇指望使女帮忙，见她摔坏了腿，真是祸不单行，雪上加霜，又痛哭起来。佃户走投无路，只好陪她们一起哭。

太阳已经下山，总得想办法在天黑之前回去。佃户征得寡妇太太同意，先回自己家，叫两个兄弟和他的老婆用一块木板把使女抬回去。接着佃户给寡妇喝了一点水，好言劝慰一番，再把她扛回家。佃户的老婆给她喝了一些泡有面包干的酸甜汤，让她解衣躺在床上，大家决定连夜把主仆二人送回佛罗伦萨。

寡妇本来就善于弄虚作假，她编了一套和实际情况完全不符的谎话，说是她和使女两人中了邪，遭到魔鬼的戏弄。她的兄弟姊妹信以为真，请来医生，用绷带给她把灼伤的皮肤包扎起来，治疗她的高烧和其他并发症，又给使女接好断腿。寡妇这次吃足苦头，忘了她的情夫，此后再也不敢偷情，也不敢戏弄人了。书生听说使女摔断了腿，觉得出了一口气，不再找她们的麻烦。愚蠢的寡妇自以为能像戏弄别人那样戏弄有学问的人，殊不知他们绝大多数都不是傻瓜，结果自找倒霉。因此，各位姊妹，你们千万不要戏弄别人，特别是不能戏弄有学问的人。

八 两个朋友情同骨肉，一个勾引了另一个的老婆，被其发觉。另一个设计把他关在大木箱里，然后在箱子上面同他的老婆作乐。

女郎们觉得埃莱娜遭到的报复惨不忍闻，虽然她有一部分责任，咎由自取，但是里涅里斩尽杀绝未免过于残忍，因此对她有点同情。潘皮内娅讲完后，女王吩咐菲亚梅塔接着讲，她遵命讲道：

可爱的女郎们，我认为书生的做法有点过分，因此打算讲点风趣的事来冲淡苦涩。我讲的是一个青年人的故事，他心胸宽广，受到伤害并不采取伤筋动骨的报复手段。你们从这个故事里可以悟出一个道理：驴子撞墙越重，自己也就越痛，人们进行报复时没有必要穷凶极恶，只需点到为止，出口气就可以了。

你们也许听说过，锡耶纳的卡莫利亚区有两个出身高贵，家境也富裕的青年人，一个叫斯皮内洛乔·德·塔韦纳，另一个叫泽帕·德·米诺。两人是邻居，同进同出，情同手足，甚至比亲兄弟还亲，他们的妻子都长得花容玉貌。斯皮内洛乔经常去泽帕家串门，不管泽帕在不在家都坐一会儿，时间一久，和泽帕的妻子混得很熟，竟然同她有了暧昧关系，两人明来暗去，谁都没有发觉。

一天，泽帕在家而他妻子却不知道。斯皮内洛乔来找他，那女的说她丈夫不在家。斯皮内洛乔随即上了楼，见那女的在客厅里，没有别人，便上前抱她吻她，她也报之以拥抱亲吻。泽帕见此情景，没有出声，仍旧待在原来的地方看他们玩什么把戏。只见他妻子和斯皮内洛乔搂搂抱抱进了卧室，关上了门，使他非常生气。他知道，大吵大闹声张开来非但于事无补，反而会加重他的羞辱。他便琢磨该采取什么报复手段，既不让街坊邻居知道，自己又可以出一口气。考虑许久之后，他想出了一个办法。斯皮内洛乔同他妻子快活时，他一直没有露面。等斯皮内洛乔离去后，他走进卧室，他妻子还在整理刚才作乐时掉落的头巾。他对妻子说：

“你在干什么呀？”

“你没有看到我在整理头巾吗？”女的回答说。

“当然看到了，不过我还看到了另外一件我不喜欢看到的事情。”

他开门见山地说出了刚才的事，那女的吓坏了，支吾半天搪塞不过去，只好老实交代了她和斯皮内洛乔之间的私情，接着哭了起来，请求宽恕。泽帕说：

“你这样做太不地道了。要我宽恕不难，不过你得照我说的去做。我要你通知斯皮内洛乔明天午前祈祷时找个借口摆脱我，然后来找你。他前脚到，我后脚就跟来。你让他躲进这个大箱子，把他关在里面。以后怎么做，我会再告诉你，你得照办。有一点你可以放心，我保证不加害于他。”

妻子不敢开罪于他，满口答应，通知了斯皮内洛乔。第二天，泽帕和斯皮内洛乔在一起时，后者由于已经和泽帕的妻子约好这个时候去她家，便对泽帕说：

“今天上午我和朋友约好一起吃饭，我不想让他久等，先告辞了，愿天主与你同在。”

“吃饭时间还早呢。”泽帕说。

“没关系，我还要和他谈一桩买卖，早些去为好。”

斯皮内洛乔和泽帕分了手，他绕了一个圈子，然后去找他朋友的妻子。两人刚进卧室，泽帕回到家里。他妻子装出十分害怕的样子，让情人钻进她丈夫指明的箱子，把他关在里面，然后从卧室出去。泽帕进屋后说：

“可以吃饭了吗？”

妻子回说：“马上就准备。”

泽帕说：

“斯皮内洛乔今天上午和一个朋友一起吃饭，他妻子一人在家，你从窗口招呼她一下，请她来我们家吃吧。”

妻子心虚，丈夫的话不敢不听，按照他的吩咐做了。斯皮内洛乔的妻子听说她丈夫不回家吃饭，经泽帕的妻子再三相邀就来了。泽帕殷勤招呼她，亲切地拉着她的手，吩咐自己的妻子去厨房准备饭菜，直截了当把客人带进卧室，转身把门关上。斯皮内洛乔的妻子见他锁门，问道：

“泽帕，你这是干什么？你请我来是干这等事吗？你和斯皮内洛乔是好朋友，能这样对待他吗？”

泽帕抱住她，走到她丈夫藏身的箱子旁边回答说：

“太太，你先别发火，听我对你说。我像对待自己的亲兄弟一样对待斯皮内洛乔，可是昨天我发现他辜负了我对他的信任，竟把我的妻子当成你似的同她睡觉，还以为我蒙在鼓里。我出于对他的感情，除了一报还一报之外，不打算采取其他报复手段。他既然把我的妻子当成他的老婆，我也要把你当作我的老婆受用一番。如果你不同意，我也不会善罢甘休，只好采取别的手段，给他吃点苦头，到时候你们两人都后悔莫及。”

那女的听泽帕说得恳切，信了他的话，回答道：

“我的泽帕，如果你对我说的是真话，这场报应非落到我头上不可，我只好依从你。不过你今后仍旧要和你妻子和好相处。她虽然做了对不起我的事，我也不打算同她翻脸。”

泽帕说：

“这一点我一定做到。此外，我还要给你一件你见所未见的好宝贝。”

他说着就抚摩她，吻她，把她按倒在她丈夫藏身的箱子上作起乐来，她也曲意逢迎。斯皮内洛乔蜷缩在箱子里听到了泽帕说的话和他妻子的回答，接着又听到他们在箱子盖上跳起欢乐的特雷维索舞，气得要命。假如不是忌惮泽帕，他几乎要在箱子里大骂他的妻子。但再一想，这件事的根子出在他自己身上，泽帕的话通情达理，对他可算是仁至义尽。他决定，只要泽帕愿意，他仍然是泽帕的好朋友，甚至比以前更好。泽帕和那女人玩畅之后，从箱子上下来。那女的开口问他，要他许给她的宝贝。泽帕打开房门，叫他妻子进来，她进屋后对女邻居嫣然一笑说：

“太太，你已经冤冤相报了。”

泽帕吩咐他妻子打开箱子。

箱子打开后，泽帕让女邻居看看她的斯皮内洛乔。斯皮内洛乔见了泽帕，知道自己的私情已经彻底败露。那女的见了丈夫，知道刚才在他头上说的话干的事全给他听去了，两人都羞愧得无地自容。

泽帕说：

“太太，这就是我要给你的宝贝。”

斯皮内洛乔从箱子里爬出来，痛痛快快地说：

“泽帕，现在我们两不吃亏，正如你刚才对我妻子所说那样，我们还是一如既往吧。原先我们除了老婆之外本来就不分彼此，今后在这方面也不必分你的我的了。”

泽帕欣然同意，四人亲密无间地在一起吃了饭。此后两位太太每人各有两个丈夫，两位丈夫每人各有两个老婆，彼此相安无事，从未出现争吵红脸的情况。

九 西莫内医师要加入布鲁诺和布法尔马科一伙闯荡江湖，晚上给带到一个地方，布法尔马科把他摔进粪池，扔下不管。

女郎们把两个钖耶纳人共妻的做法略加议论之后，女王发现只剩下她自己和狄奥内奥两人还没有讲故事。为了不破坏由狄奥内奥殿后的惯例，她开口说道：

可爱的女郎们，潘皮内娅刚才指出，受到捉弄的人大多是自找倒霉或者咎由自取。斯皮内洛乔遭到泽帕的捉弄也是咎由自取，并且吃的苦头不大，无伤大雅。我的故事是讲一个自取其咎的人，捉弄他的人非但不应该遭谴责，反而应该受赞赏。故事的主人公是一个从波洛尼亚回到佛罗伦萨的医师，此人本是个傻瓜，回来时却一副医学博士的打扮，自命不凡。

事实上，我们每天都可以看到从波洛尼亚回来的同乡人，他们有的成了法官，有的成了医师或公证人，穿着缀有猩红标志的镶松鼠皮的宽大长袍，戴着皮帽，装饰豪华。至于他们带来的后果，也是每天可以看到的。西莫内·德·维拉就是这种人中间的一个。他祖上给他留下不少家产，本人却不学无术，前不久居然也轻裘肥马，自称当上了医学博士，在我们今天称之为傻瓜街的地段赁屋住下。这位新来的西莫内医师有个怪脾气，喜欢向求诊病人探问街上来往行人的情况，仿佛这对他诊病用药有莫大关系。他什么都爱打听，什么都记在心里。最引起他注意的是两个画师，也就是我们已经提到的布鲁诺和布法尔马科，他们的住处和医师家在同一条街上，两人总是同进同出。医师觉得这两人无忧无虑，比谁都自在，向好几个人打听他们的情况。听说他们是画师，没有什么钱，医师心想他们真没有钱的话不可能活得这么潇洒。又听说这两个人很机灵，医师便认为他们肯定有别人不知道的生财之道，于是打定主意要和那两个人，至少同其中一个交朋友。他先和布鲁诺套上了近乎。

布鲁诺和医师打了几次交道就看出他是个混人，便讲些奇闻轶事拿他逗趣，医师觉得和布鲁诺相处十分愉快。医师请他吃了几顿饭，认为够得上交情了，便推心置腹对他说，他和布法尔马科收入不丰，但生活得那么舒坦，使人欣羡，能不能请教他有什么窍门。

布鲁诺觉得医师的问题蠢得可笑，决定好好耍他一下，回答说：

“大夫，我们干的事一般不告诉任何人。但你是我的好朋友，我不能对你隐瞒，不过你千万不能泄露给别人。我的伙伴确实像你所说的那样生活得很舒服，甚至很优裕。我们靠手艺挣的这几个钱和从一些产业上得的收益连喝水都不够，不过你可别以为我们走的是邪道，我们是靠闯荡，绝对不损人利己，但从中却能弄到我们所需的一切花费和享用。”

医师听不懂闯荡是什么，非常诧异，突然极想了解闯荡的内容，缠着布鲁诺要他说出来，并且答应保密。

“哎，大夫，你的要求使我为难了！”布鲁诺说，“你想知道的是一件不比寻常的秘密。假如有人知道是我泄露了秘密，我会给毁掉，被逐出这个世界，甚至给扔到圣加洛医院的魔王嘴里去。
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 不过，承蒙你看得起我，以诚相见，加上你的莱尼亚
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 品质，我不能拒绝你的要求。好吧，我就告诉你吧，但你得先在钟鸣山
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 的十字架前起誓，决不告诉任何人。”

医师一口答应。

“亲爱的大夫，”布鲁诺说，“我现在就告诉你。不久以前，佛罗伦萨有一位巫术大师，由于是苏格兰人，人们管他叫米迦勒·斯各特
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 。当地的绅士纷纷把他奉为上宾，不过这些绅士如今还健在的不多了。他离开本城时，经各方恳求，为了报答绅士们长期以来对他的款待，留下两名得意的门徒，吩咐他们尽量满足绅士们的要求。两个门徒牢记师命，为绅士们的偷情和其他密谋施行法术，不收任何报酬。后来两人对我们的风俗习惯非常满意，决定在本城定居，只要他们看得顺眼的人，不论贫富贵贱，都与之建立了深厚的友情。为了让朋友们高兴，他们挑了二十五个人组成一个团体，在他们指定的地点每月聚会两次。参加聚会的人只要说出各自的愿望，当夜就能如愿以偿。布法尔马科和我同那两个门徒交情特别深，参加了那个团体，至今还是成员。我们聚会时，餐厅的帐幔都是绫罗绸缎，烛火辉煌，桌上山珍海味、水陆纷陈，男女侍役英俊俏丽，用餐的人可以随意指定专人伺候。进餐和饮酒用的杯盘碗盏非金即银，叫人眼花缭乱。食品更是精美绝伦，什么时候该上什么菜，有板有眼。席间伴奏的乐器有丝有竹，歌声珠圆玉润，美妙无比。糖果和美酒随意取用，取之不尽，用之不竭。

“你别以为我们参加聚会时就是现在这种打扮，绝对不是！出席的人都穿华美的衣服，装饰得珠光宝气，即使是最寒酸的人也可以和帝王相比。聚会时最大的享受是全世界千媚百娇的美女都可以根据我们的意愿应召前来。你在那里可以见到巴巴尼克的女王、巴斯克的王后、苏丹的贵妃、奥斯别克的女皇、挪威的后妃、贝林佐内的妃嫔和教士国王约翰
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 的侍姬。依我看，那位教士国王非但戴了绿头巾，穿的衣服也无一不绿。你不妨闭上眼睛想想那是何等样的风光！喝了酒吃了糖果之后跳一两支舞，然后应谁之召前来的美女就跟那人双双进入卧室。卧室当然布置得像天堂那般旖旎。刚进门，馥郁的芬芳就扑鼻而来，仿佛进了研磨莳萝的香料作坊，床铺比威尼斯最高执政官睡的还要柔软。至于那些织女如何上下踩动经线板，来回摆弄纬线梭，织得密密实实的超凡技巧，我不再多说，留给你自己去揣摩了。据我所知，布法尔马科和我两个艳福不浅，因为布法尔马科总是把法兰西皇后召来，而我总是把英格兰皇后召来。她们两位是全世界最美的女人，我们当然不敢怠慢，把她们伺候得通体舒坦，以至她们眼里也只有我们两个。你自己也能看出我们是不是可以并且应该比别的男人生活得潇洒，因为我们得到了两位绝色皇后的爱情。除此之外，我们缺钱花时，要一千两千金币也不在话下。我们管这种做法叫作闯荡。正如海盗逢人就打劫一样，我们也剥夺别人，差别只在于他们抢了不还，我们享用之后仍旧物归原主。我的好大夫啊，现在你该明白我说的闯荡是什么意思了。这件事关系重大，你也知道应该保守秘密，不须我多叮嘱。”

医师的智力也许只限于给乳臭未干的小孩开药，认为布鲁诺的话没有半点虚假。他一时头脑发热，迫切希望自己也能被接纳，跻身那个团体。他说听布鲁诺这么一讲，他们生活舒服就没有什么可奇怪的了。他希望当场就能加入他们的团体，好不容易才忍住没有开口。他决定加紧奉承布鲁诺，多卖一些交情，等到十拿九稳的时候才提要求。医师继续巴结布鲁诺，白天晚上都请他一起吃饭，对他关怀备至，表示出异乎寻常的好感，仿佛没有布鲁诺他就活不下去似的。布鲁诺得其所哉，为了表示对医师的报答，在医师的饭厅里画了一幅封斋节的宗教画，在卧室画了一幅上帝的羔羊
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 图，在大门口画了一把尿壶
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 ，让西莫内的诊所比别的医师的更能引起病家的注意。他又在走廊里画一幅猫鼠相争图，医师认为这幅画精彩无比。有几次他没有和医师共进晚餐，就说：

“昨晚我参加了聚会，我对英格兰皇后有点厌倦了，便把阿尔泰里斯大可汗的婕妤召了来。”

“婕妤是什么意思？我从未听说过那个名称。”医师问道。

“大夫，”布鲁诺回说，“我并不感到意外。据我所知，波科克拉索和凡纳森纳从不谈这种事情。”

“你是说希波克拉底和阿维森纳
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 吧？”

“我不清楚。我不了解你们的词汇，正如你不了解我们的词汇一样。不过在大可汗的语言里，婕妤就等于我们语言里的皇后。那个女人真了不起！她会让你把你的丸散膏丹统统抛在脑后。”

布鲁诺不断地给医师加温。一晚，他在画猫鼠相争图，医师先生掌着灯给他照亮。医师觉得他们的交情已经到了可以开诚布公的程度，当时没有外人，便说：

“布鲁诺，天主在上，世上再没有哪一个人比你更受到我的尊重了。说老实话，假如你叫我从这里徒步走到佩雷托拉去，我二话不说，坚决照办。我现在有一件事相求，希望你不要见外。前不久你对我说起你们欢乐的聚会，从那以后我朝思暮想，希望也能加入。我之所以想加入是有原因的，因为那一年我在卡卡温奇利
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 见到一个罕见的风流娘儿，特别想她。我以基督的圣体起誓，我愿意出十块波洛尼亚大银币，可是她推三阻四。我一加入你们的团体首先要做的事就是把她召来，这点做不到也就枉活在世了。因此我求你点拨点拨，具备什么条件才能加入你们的团体，还求你介绍援引。我是个忠诚可靠的好伙伴，不会给你丢脸。你也看得出来，我长得仪表堂堂，穿了好衣服更是体面，脸色像玫瑰一般红润。此外，我还是医学博士，在你们的团体里恐怕绝无仅有。我多才多艺，歌唱得极好，不信我现在就唱一首给你听听。”

他唱了起来。布鲁诺直想笑，好不容易才忍住。医师唱完后问道：

“你觉得怎么样？”

“超一流的哥特式唱法，真是不可多得的人才。”布鲁诺说。

“我敢打赌，你不是亲耳听到，绝不会相信我还有这一手。”医师沾沾自喜地说。

“一点不错。”布鲁诺答道。

“我还会别的歌，今天暂且不唱。你知道，我父亲虽然来自农村，却是绅士，我母亲家和瓦莱基亚家族沾一点边。你也看到，和佛罗伦萨其他医师相比，我的藏书比谁的都漂亮，我的衣服比谁的都华丽。天主在上，我花费在衣服上的钱统统加起来快有一百里拉了，那还是十年前的统计。因此我请求你让我加入。天主在上，你帮了我这个忙，以后你如果有病，我给你看，不收你一个钱。”

布鲁诺觉得医师这番话更印证了他对医师的评价，确信医师是傻瓜，便说：

“大夫，把灯火凑近一点，等我把老鼠尾巴画完以后再回答你，请别在意。”

布鲁诺画完老鼠尾巴以后，装出医师的请求使他为难的样子说：

“大夫，你给我的好处会很多，这一点我懂。但是，你的要求对你这样聪明的人说来是小事一桩，对我说来却非同小可。不过，由于我对你有感情，加上你的一番话扣人心弦，死人都能被你说活，我只好勉为其难，改变初衷。是啊，我和你交往的时间越长，越觉得你聪明。再说，你对美的执着追求使我深为钦佩。不过，我得告诉你，在这件事上我的能力并不像你想的那么大，不能按你的希望做到。可是，如果你能郑重保证严守秘密，我可以告诉你该怎么办。凭你那些漂亮的藏书和别的好东西，我敢肯定，你的愿望能够实现。”

医师说：

“你不必担心，尽管告诉我。我看得出来，你对我还不够了解，不知道我多么能保守秘密。想当年瓜斯帕罗洛·德·萨利切托先生担任福林波波利法官职务的时候，无论干什么事都向我吹吹风，正因为我守口如瓶。有一件事可以证明我所言不虚。他准备和贝加米娜小姐结婚之前，通知的第一个人就是我。”

“那太好啦，”布鲁诺说，“我本来很信任你，现在更放心了。我指点你该怎么办：我们的团体有一个主席、两个顾问，每六个月轮换一次。下一届由布法尔马科担任主席，我担任顾问，这件事已经定了。主席有充分权力吸收他看中的人，因此，我认为你不妨先和布法尔马科套上近乎，好好款待他。他见你这样聪明，肯定喜欢。凭你的智慧和你的那些好东西，你能给他好印象。到时候，你像求我这样求他，他准同意。我已经在他面前提起过你，他对你非常器重。你按我说的做了之后，其余的事情就交给我好了。”

“你的话让我太高兴啦，”医师说，“如果他喜欢同有学问的人来往，我们只要交谈几句，他一定觉得相见恨晚，再也离不开我了。我有的是学问，即使分给全城的人，自己剩下的还多得不得了。”

布鲁诺和医师谈妥后，把这件事原原本本告诉了布法尔马科，布法尔马科听了十分兴奋，迫不及待地想向那位傻瓜先生提供他期望的东西。医师闯荡心切，想方设法讨好布法尔马科，开始请他吃午饭晚饭，当然也请布鲁诺作陪。医师准备了好酒、肥鸡和别的好东西，布法尔马科和布鲁诺两人开头总是推辞一番，然后因为情面难却才答应下来，经常吃得酒醉饭饱。医师认为水到渠成时，向布法尔马科提出他曾向布鲁诺提过的请求，布法尔马科显得很生气，责备布鲁诺说：

“我向帕西尼亚诺
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 的天主起誓，我真想狠狠给你这个叛徒一拳，把你的鼻子打进脚后跟。只有你才会把这种事透露给医师！”

医师为布鲁诺开脱，说是从别人那里听来的。他讲了许多睿智的话，终于劝阻了他们的争吵。布法尔马科对医师说：

“我的大夫，你显然在波洛尼亚待过，可是回来以后守口如瓶，从不自诩。我本以为许多笨蛋只停留在书本学问上，你和他们不同，你人情练达，我敢说你准是在礼拜日受的洗礼。
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 布鲁诺告诉我说，你学的是医学，我却认为你学会了如何迎合人们的心理。你头脑聪明，能说会道，可以说是我生平所见的最懂世故的人。”

医师打断了他的话，对布鲁诺说：

“和有学问的人结识谈话多么愉快！这位先生短短几分钟就摸透了我的心思，有谁能同他相比？连你都不能像他那样一眼就看出我是难得的人才。我不是对你说过吗，布法尔马科和有学问的人一交谈就会觉得相见恨晚，你把我的话说给他听呀！你认为我说得对不对？”

“说得太对了。”布鲁诺答道。

医师对布法尔马科说：

“假如你见到我在波洛尼亚的风光更会赞叹，那里无论大小人物、博士学者，对我都十分亲切，因为我这聪明的头脑和风趣的谈吐使他们倾倒。我在那里一张口就让他们高兴，开怀大笑。我离开时大家依依不舍，希望我别走，留下来讲授医学。可是我不愿意，因为我要回来接受我家族的巨大产业；于是我回来了。”

这时候，布鲁诺对布法尔马科说：

“你觉得怎么样？我对你说的时候你还不相信呢！我凭《福音书》起誓，本地没有谁比他对驴尿更有研究。从这里到巴黎，再也找不到比他更有本领的人了！这是你无法否认的事实！”

医师说：

“布鲁诺讲得太对了，问题是我还没有得到应有的赏识。你们寡见少闻，我真想让你们看看我当年在众多的医师中间鹤立鸡群的风采。”

布法尔马科说：

“大夫，你的学问确实比我们想象的渊博得多。真人面前不说假话，我荣幸地奉告，你肯定能成为我们团体的一员。”

医师得到这个允诺，对他们的款待有增无已。他们向医师许下荒唐透顶的心愿，把他骗得神魂颠倒，答应让奇维拉里
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 女伯爵做他的情妇，那是解决人类自然要求的最美的事情。医师问女伯爵是何等样的人物，布法尔马科解释说：

“留种用的大黄瓜呀！她是一位了不起的贵妇，世上几乎没有什么不受她管辖。圣方济各派修士们以及别的人在喇叭声中向她顶礼膜拜。她平时深居简出，但一露脸，大家马上就会察觉。前不久的一个晚上，她去阿尔诺河边洗脚，呼吸一下新鲜空气，还在我家门前经过呢。她常住的地方是拉泰里纳
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 。她周围有不少卫士，为了显示她至高无上的权力，卫士们都备有长杖和铅锤
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 。不少男爵，诸如江蒙、敦朴、殷兢、孔岩等等围着她转，这些人说起来你都认识，只是一时想不起来罢了。如果我们的计划实现，就可以让你投入这位高贵的女人的温柔怀抱，卡卡温奇利那个娘儿不值一提。”

医师是在波洛尼亚出生长大的，不懂佛罗伦萨的地方语汇，但有关女伯爵的话使他感到满意。不久后，两个画师通知他说他已被团体接纳。预定晚上聚会的那天，医师又请两人吃饭，饭后问他们参加聚会需要做什么准备。布法尔马科说：

“大夫，你去时最好胆大一些，不然你自己会遇到困难，并且给我们带来麻烦。至于为什么要大胆，你仔细听我解释。今晚掌灯的时候，你得赶到圣马利亚新教堂，爬上新近修筑的一座坟墓。去时要穿你最漂亮的衣服，第一次出席总得体面一些，再说，女伯爵也许会出资为你举办册封骑士的沐浴典礼
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 。你蹲在那里等我们派去接你的使者。这一切停当之后，有一个头上长角、浑身黑毛的野兽会去找你。它在教堂前面跳跃踢蹬，但只是吓唬吓唬你，如果见你不害怕，它就会温顺地挨到你身边。它过来以后，你不必害怕，从坟墓上下来，心里不能念叨天主或圣徒，然后骑在那头畜生的背上，要像施礼似的双手合抱搁在胸前，不要碰那头畜生，它会稳稳当当地把你驮到我们那里。只要你心里念叨天主或者圣徒，或者胆怯，它就会尥蹶子，把你甩到一个不太圣洁的地方。因此，如果你没有足够的胆量，你就别来，否则既害了你自己，对别人也没有好处。”

医师回说：

“你对我还不够了解，也许是因为我戴着手套、穿着长袍的缘故吧。假如你知道我在波洛尼亚晚上和我的伙伴们一起去找女人的情况，你会大吃一惊的。天主可以作证，有一晚我们见到一个婊子，身材很瘦小，架子却很大，不肯跟我们走。我一气之下先揍了她好几拳，又把她拎起来，像石子似的扔出去。她终于乖乖地跟我们走了。我记得还有一个傍晚，我带了一名仆人路过圣方济各派修士的墓地，那里当天刚安葬了一个女人，我也一点不怕。因此，你不必担心，我胆量够大的。我还要告诉你，今晚我去之前要换上那年领博士证书时穿的猩红色袍子，体体面面的，聚会上的人见了都要喝彩，用不了多久就会推举我当主席。我在那里一切都会顺利的。既然那位女伯爵还没有见面就爱上了我，见了面我会让她封我为骑士。你以为我不会当骑士吗？我没有骑士的气派吗？你等着瞧吧，我会处理好的。”

“你说得好，但得注意，到时候别不来，害我们空等，也别让我们派去接你的使者找不到你。我之所以多叮嘱几句是因为天气冷，而你们当医师的人特别注意保养身体。”布法尔马科说。

“绝对不会！”医师说，“我不是那种言而无信的人，而且我不怕冷，我夜里内急起来解手时总是光着身子披一件皮袄。你放心吧，我一准去。”

两人告辞走了。天黑时，医师找了一个借口，瞒过妻子，悄悄取出一套漂亮衣服穿好，溜到圣马利亚新教堂的墓地，爬上一座坟墓的大理石板。由于寒气袭人，他缩头缩脑地蹲着守候。

布法尔马科身材高大，腰腿灵便。他戴上一个旧时假面游行用的面具，反穿一件黑皮袄，手脚并用地爬行时活像一头黑熊，只不过面具是一张长角的鬼脸。他乔装打扮后和布鲁诺一起来到圣马利亚新教堂前面的空地上，布鲁诺隐蔽在附近等着看好戏。布法尔马科注意到医师先生已经等在坟头，开始使劲腾跳踢蹬，装出激怒的样子吼叫号叫。医师的胆量本来比女人还小，见到这个架势吓得毛骨悚然，直打哆嗦，后悔不该来这里，不如待在家里。不过既然到了这里也由不得他了，再说他一心想见识见识两个画师说的花花世界，只好尽量定下神来。布法尔马科折腾了一阵之后有了温顺的迹象，爬到医师所在的地方停住不动。医师心里七上八下，不知该骑上怪兽呢还是原地不动为好。他又怕不骑上去会遭到伤害，对后者的恐惧压倒了前者。他横下一条心，暗暗祝告“天主保佑！”从墓板上下来，跨到那头畜生背上坐稳，并且按照先前的吩咐，哆哆嗦嗦地双臂合抱放在胸前。

布法尔马科朝斯卡拉的圣马利亚新教堂爬去，把他一直驮到里波莱修女院。那里有一些粪池，附近的庄稼汉把奇维拉里女伯爵请出来在他们的地里施肥。布法尔马科爬到一个粪池边，用手托住医师的脚自下而上一顶，把他扔了下去。布法尔马科自己则直立起来吼叫腾跳，朝万圣草地奔去。布鲁诺早已憋不住，先到了那里，在捧腹大笑。两人远远看到医师先生掉进稠糊糊的粪池后拼命挣扎着要爬出来，但立足不稳，几次爬起又几次摔倒，从头到脚沾满了粪便，还喝了好几口，最后总算爬了出来，帽子也丢了，狼狈不堪。他无法可想，用手把身上的污秽抹掉一点，拖泥带水地回家叫门。他臭气熏天地进了家，布鲁诺和布法尔马科随后也到了门外，想听听医师的妻子有什么反应。只听得屋里传出她惊天动地的诟骂：

“瞧你成了什么样子，三分像人七分像鬼！你准是去找哪个婆娘，穿了这件猩红袍子臭美。难道我还不够让你满足吗？别说你一个了，我即使对付全城的男人也绰绰有余！你给扔进粪池活该，淹死你才好呢！”

医师拾掇洗涤，他妻子没完没了地把他骂到后半夜。第二天早上，布鲁诺和布法尔马科在自己脸上和身上抹了青一道紫一道的颜料，像挨过揍似的，前去医师家，医师身上已洗干净了，但是满屋子的臭气还没有消散。医师见了他们，迎上前来祝他们早安，布鲁诺和布法尔马科事先已商量好，装出生气的样子说：

“我们却不想祝你早安，但愿天主罚你这个不讲信义的大混蛋不得好死。我们抬举你，想方设法让你快活，你却害我们吃足苦头，差点像狗一样被打死。昨夜由于你说话不算数，我们挨了打，即使驴子从这里给赶到罗马也没有挨过这么多鞭子。我们想介绍你参加那个团体，我们自己差点给开除。你若不信，看看我们身上的伤痕吧。”

他们解开衣襟，露出抹过颜料的胸口，赶紧又用衣服遮住。医师向他们道歉，说了自己的不幸遭遇，在什么地点、什么情况下给扔进粪池，布法尔马科说：

“把你从阿尔诺河桥上扔下去才好呢！你干吗要念叨天主或圣徒？我不是早就嘱咐过你吗？”

医师说天主在上，他没有念叨过。

“你还说没有念叨？”布法尔马科反驳他说，“你再好好想一想！使者告诉我们，你浑身哆嗦，丢了魂似的。我们被你耍了一次，下次不会再上当了。这一次的账我们还要算。”

医师请他们原谅，求他们看在天主分上包涵，好话说尽，才使他们消了气。医师怕他们把他的丑事捅出去，比以前更讨好他们，招待他们吃喝。你们听了这个故事就明白，在波洛尼亚没有学会长进的人是怎样学到一点乖的。

十 一个西西里女人把巴勒莫商人的货款全部骗走，商人又运来一批假货，从她那里弄到了许多钱，给她留下海水和麻屑。

女王的故事惹得大家不时哈哈大笑，有十多次女郎们眼泪都笑出来了。女王讲完以后，狄奥内奥知道该轮到他了，便说道：

灵秀的女郎们，高明的骗子遇上更高明的对手，中了他设下的巧计，这种事情显然有趣得多。各位的故事都十分精彩，我现在要讲的更让你们叫绝，因为故事里那个手段高明的女骗子居然落进对手的圈套，结果比谁都惨。

沿海的港口城市以前都有一个惯例，现在可能还有，那就是客商贩货抵达时，先把货卸在海关堆栈，堆栈属当地会馆或长官府管辖。商人把货物名称和价格开具一份清单交给堆栈保管人，保管人则指点一个仓库堆放货物，仓库钥匙由货主掌握。然后保管人把商人申报的内容登上海关簿册，日后商人提出一部分或全部货物时凭册交纳税款。牙行掮客往往从海关簿册上了解到堆存货物的数量和质量，以此为根据进行兜售、过户、提货等业务。这种做法各处通行，西西里的巴勒莫也不例外。

再说巴勒莫有不少不正派的女人，容貌俏丽，打扮得珠光宝气，不知道她们底细的人还以为她们是富贵人家的太太小姐。她们打男人的主意，不是只占些小便宜，而是要剥掉他们一层皮，尤其是对外地商人。她们从海关簿册上探明他们运来什么货，能值多少钱，便在那些商人面前甜言蜜语，讨好奉承，使出软刀子宰人的浑身解数，骗取他们的大部分甚至全部货物，有时吃肉不吐骨头，连运货来的船只也吞没。

不久前，佛罗伦萨有个青年人奉主人之派来到巴勒莫。他名叫尼科洛·德·奇尼亚诺，但人们称他为萨拉巴埃托。他从萨莱诺贩来一批呢绒衣料，值五百金币。他向堆栈保管人交了清单，把呢绒存放在仓库里，不急于脱手，先进城游逛。萨拉巴埃托皮肤白皙，一头金发，身材挺拔，一个自称为扬科菲奥蕾夫人的软刀子女人打听到他的一些情况，盯上了他。那青年人也注意到了，以为她是位贵妇，自己的漂亮赢得了她的青睐，暗自盘算如何才能一亲芳泽。他不向任何人透露自己的心思，开始在她家门前徘徊。那女的注意到了他，一连好几天向他眉目传情，装出心痒难熬的样子，然后派一个善于牵线搭桥的使女悄悄地去找他。使女几乎含着眼泪对他说，他的风度和相貌使女主人神魂颠倒，日夜思念，如果他也有意，女主人迫切希望和他在一家浴室会面。使女说了这番话以后，从腰包里取出一枚指环，说是女主人托她转交的定情信物。萨拉巴埃托一听喜出望外，接过指环吻了又吻、戴在自己手上，对使女说，承蒙扬科菲奥蕾夫人看得起他，是他天大的福气，因为他爱她胜过自己的生命。只要她吩咐一声，他随时随地可以效力。

使女回报了女主人，随即又来通知萨拉巴埃托第二天什么时候，在哪一个浴室相会。他仍旧讳莫如深，不向任何人透露他的艳遇。到了约定的时间，他兴冲冲地赶到浴室，得悉那位夫人已经订好一个房间。过了不久，两个女仆款段而来，一个头上顶着一床华丽的大棉垫，另一个顶着装满各种吃用物品的篮子。她们把垫子放在浴室包房的卧榻上，铺好有条纹的绸床单，摊开一条雪白的塞浦路斯绫罗被子和一对精美的绣花枕头。接着，她们脱光衣服，下到浴池，把池壁池底擦洗得干干净净。再过一会儿，那位夫人带了另外两个女仆来到浴室，刚坐定就向萨拉巴埃托大献其媚，长吁短叹地诉说了她的相思之情，又是亲吻又是拥抱，缠绵了好久之后说：

“除了你以外我不知道还有哪个男人能使我如此动情。我的冤家啊，你在我灵魂里点起了一把火，简直要了我的命。”

接着，她吩咐女仆伺候他们沐浴，他们一对和两个女仆下了浴池。她亲自用麝香肥皂给萨拉巴埃托擦洗，再让两个女仆给她擦洗。另外两个女仆捧来雪白柔软、散发阵阵玫瑰香气的亚麻布浴巾，一个给萨拉巴埃托裹好，另一个给夫人裹好，然后簇拥着把他们扶上卧榻。他们身上的汗水收干以后，女仆们解开浴巾，从篮子里取出几个精致的银瓶，有的盛着素馨香水，有的盛着别的芬芳馥郁的混合香水，在他们赤裸的身上洒遍。女仆们从篮子里取出一些瓶瓶罐罐，两人吃了糖果，喝了美酒，精神更加焕发。萨拉巴埃托仿佛进了人间天堂，他千百次盯着那位夫人的胴体，越看越觉得美丽。他巴望女仆们快些退下，好让他扑进她怀里，这时每一刻好像比一百年还长。夫人一声吩咐，女仆们终于走了，萨拉巴埃托赶紧搂住那女的，她也抱住他。萨拉巴埃托欣喜若狂，她仿佛也爱得他要发疯，两人绸缪缠绵了好久。那女的觉得该起来时，招呼女仆进来，两人穿好衣服，又吃了一些糖果，喝了一些酒，消除了疲劳，用芬芳的水洗了脸和手。那女的对萨拉巴埃托说：

“如果你不嫌弃我的话，今晚赏光来我家吃饭过夜，我会感到莫大的荣幸。”

萨拉巴埃托已被那个女人的妖冶和狐媚弄得昏头昏脑，自以为她身心投入地爱上了他，回说：

“夫人，你的一切愿望对我说来都是玉旨纶音，无论今晚或以后，你的吩咐我无不从命。”

那女的回到家，吩咐仆人用她最好的帷幔和用具把卧室布置得富丽堂皇，又准备了一顿丰盛的饭菜，等待萨拉巴埃托到来。天刚擦黑，萨拉巴埃托就来了，受到殷勤招待，美美地吃了一顿晚饭。进入卧室时立即闻到一股沁人心脾的沉香木气味，见到床上挂着华丽的帐幔和塞浦路斯鸟
 
[24]

 ，衣架上挂着奢华的服装。那种阔绰的排场和华丽的物品没有一样不使萨拉巴埃托认为扬科菲奥蕾是位有钱有身份的贵妇人。他虽然也听人说起她是骗子，但不愿相信；即使知道她骗过某些人，也认为绝不会骗他。他和那女的快活了一夜，难分难舍。第二天早晨，她送给他一条漂亮的银腰带和一个精美的腰包，对他说：

“我亲爱的萨拉巴埃托，这给你留个纪念。我的身子是你的，我所有的一切都由你支配。”

萨拉巴埃托心满意足，搂住她吻了好久才离开她家，前去商人碰头的场所了解市场行情。他一再去那女的家里玩耍，一文钱都不用他花，对她的爱情越来越炽烈。他运来的呢绒终于脱手，挣了不少利息，那女人从别的途径立刻得到了消息。

一天下午，萨拉巴埃托又去看那女人，她有说有笑，那副浪相仿佛真想死在他怀里才能了却三生相思债。事后，她一定要送他一对贵重的银杯，萨拉巴埃托再三推辞，因为他从她那里得到的礼物价值三十个金币都不止，而她连一个银币的礼物都不肯接受。她的多情和大方使他十分感动。这时候，一个女仆按照预先的布置来叫女主人。她出去了一会儿，再回来时面色惨变，扑在床上大哭起来，伤心透顶。萨拉巴埃托不知所措，把她抱在怀里，也哭了起来，边哭边问她：

“我的心肝，出了什么事？你为什么忽然伤心成这个样子？告诉我呀，我的宝贝。”

他再三央求，那女的才说：

“唉，亲爱的，我不知道该怎么办，也不知道该怎么说！我刚接到我的一个弟弟从墨西拿捎来的信，说是如果我不变卖或者抵押掉我的财产，在八天之内筹一千金币去赎他，他肯定要掉脑袋。我不知道怎么才能筹到这笔款子，假如给我十五天时间，我还可以到外地去筹到比这更多的钱，或者卖掉我的一注产业。可是八天的时间太紧迫了，我接到这个坏消息而束手无策，不如死了省心。”

她显得非常伤心，哭个不停。迷恋上她的萨拉巴埃托毫不起疑，以为那女人的眼泪出自真情，她说的话更不会假，说道：

“夫人，如果你在十五天之内能筹到款子，我虽然拿不出一千金币救你的急，但可以借给你五百。幸亏我昨天把货卖了，不然我连一个金币都拿不出来。”

“哎呀！”她说，“难道你缺钱花？你干吗不早说？我虽然没有一千金币，但一百二百还是可以给你的。你对我还这么见外，我怎么好意思让你借钱给我呢？”

萨拉巴埃托一听这话急了，赶忙说：

“夫人，千万别这么说，如果我遇到你今天这样的急事，也会向你开口借钱的。”

“哎，我的萨拉巴埃托！”夫人说，“你不等我开口，豪爽地把这么多的钱拿出来救我的急，更使我看清了你爱我的真心。即使没有这件事，我已经是你的人，经过这件事之后，我对你更是死心塌地了。你救了我弟弟一命，我永远忘不了你的恩情。可是天主在上，我真不愿意拿你的钱，因为你是商人，商人的钱需要周转。不过情况紧急，好在我有把握很快就能奉还，我就同意收下。如果我不能很快筹到钱，变卖家产也不能失信。”

她眼泪汪汪地伏在萨拉巴埃托的胸口。他百般安慰她，当天又在她家过夜。为了表示他的诚意，第二天主动取了五百金币送来，她如数收下，眼里噙着泪，心里却在笑。

萨拉巴埃托只凭她一句话，没有要她写字据。那女的拿到钱之后，态度开始转变，以前萨拉巴埃托想去她家，她随时都欢迎，现在却找出种种借口推三阻四，七回中间有六回给他吃了闭门羹，脸色也越来越不好看，迎送越来越冷淡。过了一个月、两个月，萨拉巴埃托不见她还钱，只听到几句空话，开始悟出那婆娘的奸计和自己的轻率。当初给她钱时没有字据，也没有证人。他吃了哑巴亏，又不敢同别人商量，因为当初没有向任何人提过此事，现在说出来只能招人耻笑，他痛恨自己的愚蠢。他的主人一再来信，要他售出货物，把钱汇回，他无钱可汇，为了隐瞒他的失误，他决定离开巴勒莫，乘了一条小船，不是去他应去的比萨，而是前往那不勒斯。我们的一个佛罗伦萨老乡，当过君士坦丁堡女皇的财务官的彼得罗·德·卡尼亚诺，住在那不勒斯。此人聪明绝顶，足智多谋，和萨拉巴埃托是世交。正由于他足智多谋，萨拉巴埃托把自己的麻烦事向他和盘托出，说自己无颜回佛罗伦萨，请他帮忙出出主意，维持生计。卡尼亚诺对他的遭遇深表同情，说道：

“这件事你做得大错特错，没法向你的主人交代，在女人身上一下子花这么多钱也太荒唐了，可是后悔有什么用？事已如此，得想个补救办法。”

他不愧是个聪明人，沉吟片刻，想出一个主意，告诉了萨拉巴埃托。萨拉巴埃托连连叫好，立即按计行事。他身边还剩一点钱，卡尼亚诺再借给他一些，他准备了许多呢绒包装，捆扎得整整齐齐，还买了二十个盛油的木桶灌满，装上船，又去巴勒莫。他向海关申报了呢绒包和油桶的数量以及价值，登记造册，存在仓库里，说是要等别的货物运到时才出售。扬科菲奥蕾得知后，打听到这批货物至少值两千金币，后一批要超过三千金币。她觉得上次收获不多，决定放长线钓大鱼，先把五百金币还给萨拉巴埃托，以便从五千金币里捞一大笔。她派人把萨拉巴埃托请来，这次他不怀好意地来看她了。她假装不知道他运来什么货物，盛情接待了他，对他说：

“上次我没有如期把钱还你，你该生我的气了吧……”

萨拉巴埃托笑着说：

“老实说，夫人，我有点不高兴。其实，只要你开一声口，别说是钱，即使要我把心掏出来，我也绝不会皱眉头。你问我是不是生你的气吗？我告诉你吧，我实在太爱你了，这次变卖了大部分产业，办了两千金币的货，还有一批三千金币的货随后从西部运到。我打算在这里开一家商行，长住下来，和你近一些，因为我相信没有另一个男人比我更需要你的爱情。”

那女的回说：

“萨拉巴埃托，你的安排太让我高兴了，我爱你胜过爱我自己的生命。你有长期居留的打算再好不过，我也很想和你重温旧梦。你离去之前有几次来看我没有看到，还有几次看到了我，我没能像平时那样让你满意，更不应该的是我没有如期归还你的钱，这一切都得求你原谅。可是你明白，当时我万分焦急。处于我当时情况下，女人对一个男人爱得再深也拿不出好脸色，不能尽心尽意地伺候她心爱的人。你当然也明白，一个女人要筹措一千金币多么不易，人家答应她的话不算数，她的承诺也就不能兑现。我之所以没有把钱还给你，正是这个原因。你走后不久，我拿到了钱。假如我知道你的地址，我也就给你汇去了。可是我不知道，只好暂时替你保存在这里。”

她吩咐使女把钱袋拿来，里面就是他原先的五百金币，交给他说：

“你点点数，是不是五百。”

萨拉巴埃托暗自高兴，数了一遍，一个不缺，回答说：

“夫人，我知道你是言而有信的人。凭这一点以及凭我对你的爱情，我郑重声明，今后你要用钱的时候尽管吩咐，我随时可以给你，反正我要在这里长住下去，你可以看到。”

他们言归于好，萨拉巴埃托重新和她来住，她曲意逢迎，尽力讨他欢心。萨拉巴埃托吃了一次亏，精心设下圈套，要惩罚她。一天，她请他去吃晚饭，在她家过夜。他来时垂头丧气，一副心事重重的样子。扬科菲奥蕾搂他吻他之后，想知道他为什么发愁。经过再三追问，他才说：

“唉，我等候的那条船和我的一批货被摩纳哥海盗掳去了，他们要一万金币的赎金，我名下摊到一千金币。你上次还给我的五百金币，我随即汇到那不勒斯买了一批呢绒运来。我如果急于脱手这里的货物，买主杀价，只能卖个对折，而我在这里交游还不广，找不到帮我忙的朋友。如果缴不出赎金，连船带货就要给拖到摩纳哥，再也没有希望了。”

那女的听了很着急，因为她认为遭受损失的是她自己，她要设法保住那些货物，不能给掳到摩纳哥去，说道：

“天主知道我多么爱你，为你难过，但是难过有什么用？假如我有这笔钱，天主知道我马上就借给你，可我没有。不过我认识一个放债的人，上次我缺五百金币就是向他借的，但要三角的高利。向他借钱还需要充分的抵押，我可以拿我的全部财产和信誉担保，不足部分你用什么担保呢？”

萨拉巴埃托看透了那女人帮忙的动机，猜到放债的人正是她自己，正中他下怀。他向她表示感谢，说是情况紧迫，利息再高也顾不得了，他可以拿存在海关堆栈的货物作抵，过户给放债的人，钥匙仍由他保管，以便带人看货，并且防止别人碰动或者掉仓。那女的说他考虑周到，抵押品可靠，便找了一个她信得过的掮客，谈了这笔交易，交给他一千金币，让他出面借给萨拉巴埃托，把萨拉巴埃托存在堆栈的全部货物过户在他名下。借据、过户文书等一切手续都办齐全。萨拉巴埃托带了一千五百金币乘船前往那不勒斯，见了彼得罗·德·卡尼亚诺，把呢绒货款汇到佛罗伦萨，还清了卡尼亚诺和别人借给他的钱，和卡尼亚诺谈起那个西西里女骗子上当受骗的事乐不可支。随后，他买卖也不做了，迁到费拉拉。

扬科菲奥蕾发现萨拉巴埃托不在巴勒莫，先是有点奇怪，后来起了疑心，等了两个多月还不见他露面，便让掮客打开仓库。他们本来以为木桶里装的是油，结果发现全是海水，只是上面浮着一层薄薄的油。呢绒包除了两件是真货以外，其余都是麻屑，全部货物不值二百金币。扬科菲奥蕾傻了眼，后悔不该归还那五百金币，更不该借出一千。她哭了好久，一再说：“同托斯卡纳人打交道，眼睛不擦亮可不行。”她害人反而害了自己，懂得了螳螂捕蝉黄雀在后这句谚语的含义。





狄奥内奥讲完以后，劳蕾塔知道她的任期已经结束，赞扬了彼得罗·德·卡尼亚诺出的主意果然高明，萨拉巴埃托执行得也出色。她摘下桂冠，加在艾米莉娅头上，娴雅地说：

“我不了解我们女王的才略，但她的美丽是有目共睹的。希望你的政绩和美貌相得益彰。”

说罢，她回到自己的座位。

女人最爱听人夸她美丽，艾米莉娅脸上泛起红晕，仿佛朝霞中吐放的玫瑰，倒不是因为当上了女王，而是因为当众受到赞美。她垂下目光，羞涩消退之后，把总管找来，安排了有关饮食起居的事，对大家说：

“可爱的女郎们，我们都知道牛在轭下辛苦了一天之后，总要松开套，让它们到林子里自由自在地吃草。我们也知道，繁花似锦的花园比长着一色圣栎树的林子要优美得多。我认为我们按一定的主题讲了几天故事，有必要休息一下，以便恢复精力再套上轭去干新的活儿。因此，我建议各位明天讲故事不必限于某个特殊的主题，而是各行其是，爱讲什么就讲什么。我坚信丰富多彩的题材会比单一的有趣。继我之后行施王权的人再回到例行的规则上来就更得心应手了。”

女王说了这番话，让大家自由活动，晚饭时再集合。

大家称赞女王的决定明智而有新意，纷纷离座寻找消遣。女郎们编织花环嬉闹，青年们唱歌玩乐。开饭时大家围坐在优美的喷泉旁边愉快地吃了一顿，饭后仍像往常那样唱歌跳舞。大多数随自己兴之所至唱了几支歌。最后，女王按照前任的惯例吩咐潘菲洛再唱一支，潘菲洛也不推辞，唱道：

爱情啊，

你给我带来欢乐，

我在你的烈焰中感到幸福。





爱情在我心中

激起无限欢乐

和崇高的幸福，

充满了我的胸膛，

洋溢在我的脸上，

使我的喜悦熠熠闪烁；

我所爱的人雍容华贵，

不由得使我迷恋陶醉，

在烈焰中百死而不悔。

爱情啊，我的幸福，

不是歌声所能抒发，

也不是言语所能表达；

即便能够，我也要把它埋在心底，

一旦吐露，会引起无谓的烦恼；

我的歌声苍白无力，

和我的心情很不相称，

不能把我的满腔喜悦

形容于万一。





我自问平生何幸

竟能有这般福分，

有谁能料到

她会投入我的怀抱？

有谁能料到

我们耳鬓厮磨，两心相好？

不，谁都不会相信，

我要把这温馨藏在心底，

尽情受用，细细回味。

潘菲洛唱歌时，大家屏声静气，但没有一个人猜出歌词指的是谁。尽管纷纷揣摩，谁都不知真情。女王等他唱完，注意到大家都有倦意，吩咐各自回去休息。




 [1]
 参见本书第六天故事之七。


 [2]
 一○九六至一二七○年间，信奉基督教的欧洲西方国家以收复圣城耶路撒冷为名向信奉伊斯兰教的东方国家发动了七次远征，以失利告终。亚历山大城是埃及当时的政治、文化、商业中心。阿维尼翁是现在的法国沃克吕兹省首府，一三○九至一三七八年间罗马教廷所在地。


 [3]
 旧时意大利的乡村教堂门前一般都种有榆树，村民们可以在树荫下听神父说教。


 [4]
 “杜埃”（Douai）是法国北部城市，该城名称的法语读音和意大利语的“二”（due）相同，因此神父信口说出“特莱”（三）和“夸特罗”（四），糊弄贝尔科洛蕾。


 [5]
 贝林佐内（Berlinzone）是薄伽丘虚构的地名，与意大利语中berlingare（吃饱了肚子闲聊）和berlingaccio（封斋前的星期四，一般人在那天吃饱喝足）发音相近。下文本戈迪地方和巴斯克人也是虚构的。


 [6]
 菲耶索莱在丘陵地区，空气清新，而西尼加利亚滨亚得里亚海，气候潮湿，过去是疟疾多发区域。


 [7]
 以前一些西方国家审理案件时把经过教士祝福的面包和干酪分发给有嫌疑的人，不能下咽者被认定有罪。


 [8]
 芦荟是一种常绿植物，大叶肉质，液汁奇苦，当时意大利人用来治肝病。


 [9]
 欧洲早期的医院多是教会办的有临终关怀性质的慈善收容机构，住院者一般为贫病交迫的社会底层孤寡老人，待遇恶劣，与其说是接受治疗，不如说是涤罪。当时佛罗伦萨圣加洛医院的正面有一幅可怕的魔王像，张着许多嘴巴。


 [10]
 莱尼亚是佛罗伦萨的一个郊区，盛产西瓜和黄瓜，而西瓜和黄瓜在意大利语中有傻瓜之意，“莱尼亚品质”意即“头号傻瓜”。


 [11]
 钟鸣山是佛罗伦萨附近的一个村庄，村中寺院有著名的基督钉十字架像。


 [12]
 米迦勒·斯各特（约1175—约1234），苏格兰医师、哲学家、天主学家，曾在神圣罗马帝国腓特烈二世宫廷中供职，传说他精通巫术。


 [13]
 教士国王约翰是中世纪的神话人物，指埃塞俄比亚王或鞑靼王。布鲁诺在这里提到的一连串地名国名大多是信口开河凭空捏造的。


 [14]
 上帝的羔羊指耶稣。


 [15]
 尿壶是当时医师的职业标志，因为观察尿液是诊断疾病的重要手段。


 [16]
 希波克拉底（约前460—约前377）和阿维森纳（980—1037）分别是古希腊和阿拉伯名医。希波克拉底曾拒绝为波斯国王阿尔泰里斯的侵略军队防治瘟疫。布鲁诺说的“波科克拉索”和“凡纳森纳”在意大利语中有“肥猪”和“空无一物的晚餐”之意。


 [17]
 卡卡温奇利是当时佛罗伦萨的风化区。


 [18]
 帕西尼亚诺是意大利佩鲁贾的教堂，正面有天主像。


 [19]
 给小儿施行洗礼时要在唇边放盐粒祝福他日后聪明颖悟，叫作“智慧盐”。礼拜日商店停业，买不到盐。因此，说一个人是在礼拜日受的洗礼即暗指他是个笨蛋。


 [20]
 奇维拉里是当时佛罗伦萨的一条小巷，储存粪便垃圾供附近菜园施肥。


 [21]
 “拉泰里纳”是离佛罗伦萨不远的一个地区，和意大利语中的“厕所”（“拉特里纳”）发音相近。


 [22]
 长杖是淘粪的工具，铅锤用于测量粪池深浅。


 [23]
 中世纪册封骑士的仪式包括在教堂举行象征性的沐浴。


 [24]
 这是一种挂在床柱上会发出悦耳声音的玩具鸟。


第八天


《十日谈》的第八天已经结束，第九天由此开始。在女王艾米莉娅的主持下，大家讲了各自喜爱的故事。




曙光驱散了黑夜，深蓝色的八重天
 
[1]

 转为淡青，草地上的花朵开始吐放，艾米莉娅起身，吩咐仆人叫醒女伴和青年。他们到齐后，跟随着女王缓步走到离别墅不远的一个小树林。由于瘟疫流行，近来没有人进林子打猎，那些山羊、麋鹿和别的动物仿佛已经驯服，见了生人并不躲避。他们上前抚摩，惹得那些动物奔跑跳跃，大家玩得很高兴。太阳升高，该是回去的时候了，他们头上戴着用圣栎树叶编的冠饰，手里捧着芳草鲜花，一副无忧无虑的样子，见到的人都会说他们不是庆幸劫后余生，便是乐天知命，把生死置之度外。那些男女青年唱着歌，有说有笑，络绎回到别墅，看到一切都安排就绪，仆人们春风满面在旁迎候。大家休息片刻，进餐前唱了六七支歌，一支比一支动听，然后洗了手，由总管带引一一就座，上了菜肴，大家吃得十分欢畅。饭后，有的唱歌，有的跳舞，女王吩咐想休息的人可以去午睡。到了约定的时刻，大家来到平时讲故事的地方。女王转向菲洛梅娜，让她牵头。菲洛梅娜微微一笑，开口说：

一 里努乔和亚历山德罗两人追求寡妇弗兰切斯卡，她都不中意，叫一个假扮死人躺进墓室，又叫另一个去把他抬出来。两人没完成任务，寡妇摆脱了他们的纠缠。

女王陛下，在今天这个不限主题随意叙说的故事会上，蒙陛下命我牵头先讲，我感到十分荣幸。如果我能开一个好头，继我之后的人肯定会讲好，并且比我更好。

可爱的女郎们，我们在以前的故事中多次表明爱情的力量有多么伟大，我认为爱情的主题取之不尽，即使讲它一年都讲不完。爱情不仅能使热恋中的人视死如归，甚至能使他们进入死者的墓室。你们从我的故事里可以看到爱情的巨大力量，以及一个聪明的女人如何摆脱两个追求她而遭她厌恶的男人的纠缠。

我说的是两个佛罗伦萨人，一个名叫里努乔·帕莱尔米尼，另一个叫亚历山德罗·德·基亚尔蒙泰西。他们由于教皇和国王之间的权力之争受到牵连，被放逐到皮斯托亚城。两人互不认识，但都热烈地爱上当地一位美貌绝伦的寡妇，各自用尽心计要获得她的爱情。寡妇名叫弗兰切斯卡·德·拉扎里，开头不疑有他，给他们看了一点好脸色。两人忘乎所以，不断地托人捎信或者当面求爱，没完没了地跟她纠缠。她一直在琢磨，终于想出一个摆脱这种局面而不结怨的主意，那就是请两人做一件估计他们都不肯做的事。一经他们拒绝，她就有充分的理由不再理睬他们的请求了。她怎么会想出那个主意，这里需要做些解释。那天皮斯托亚死了一个人，死者虽然出身贵族，但声名狼藉，非但在本城，就是在全世界也算得上最卑劣的。此外，他生前身体畸形，相貌丑陋无比，不认识他的人乍一见他都会吓一大跳。那人葬在圣方济各派修士院外的墓地。弗兰切斯卡认为这个情况对她很有帮助。她对一个使女说：

“你知道那两个佛罗伦萨人，里努乔和亚历山德罗，每天给我捎话带信，叫我腻烦透顶。我根本不会答应他们和我相好的要求，决定要让他们死了这条心。他们信誓旦旦，说是愿意为我做这做那。我打算试探他们一下，让他们做一件他们绝对不肯做的事，这样我就可以摆脱他们的纠缠了。你听听我的计划。你知道斯坎纳迪奥今天早上给葬在圣方济各派修士的墓地里。那个丑八怪别说是死了，即使活着的时候，城里胆子最大的人见了他都会心惊肉跳。你悄悄地去找亚历山德罗，对他说：‘弗兰切斯卡夫人派我通知你，你朝思暮想要和她相好，现在机会来了。只要你答应，我马上告诉你她的条件，你就可以如愿以偿。出于你以后自会知道的某种原因，夫人的一个亲戚今晚要把上午埋葬的斯坎纳迪奥的尸体弄到她家去。那人虽然死了，夫人仍旧害怕，不希望见到。因此求你帮她一个忙，今晚掌灯时到斯坎纳迪奥的墓室，换上他入殓时的衣服，像他那样躺着别动，等人来抬你。那时你千万别出声，也别动弹，让他们把你抬到夫人家，她会在家里等着你，你就有机会和她成其好事，事后你回自己家，别的你不用管。’假如他说愿意干，当然最好；假如说不愿意，你就替我说，以后休要再来找我，也不要托人捎话了，否则别怪我不客气。这之后，你再去找里努乔·帕莱尔米尼，对他说：‘弗兰切斯卡夫人说她可以满足你的欲望，但你得先帮她一个忙，也就是今天半夜你进到斯坎纳迪奥的墓室，不管听到什么，感觉到什么，千万别开口，只要悄悄把尸体弄出来，扛到我们家，你自会明白她要这有什么用。到那时候，你就可以和她快活了。假如你不愿意，以后别想再给她捎话带信。’”

使女找到他们，分别传达了夫人嘱咐的话。两人回答说，只要是夫人的吩咐，休说是墓室，即使是下地狱，他们也在所不辞。使女把答复告诉了夫人，她等着瞧两人会不会痴到履行他们的诺言的程度。

到了晚上掌灯的时候，亚历山德罗只穿了一件紧身内衣，离开自己的家去墓地顶替斯坎纳迪奥。他一面走，心里一面发憷，暗忖道：“唉，我多么愚蠢！我这是去哪里呀？谁知道是不是那女人的亲戚识破了我在打她的主意，逼她设下这个圈套，以便在墓地里把我杀掉？真出了这种事我可要遭殃，死得不明不白，谁都不会知道。是不是我的情敌布下这个计谋，要灭了我，除掉一个竞争对手？”他接着又想：“话又说回来，也许两种假设都不对，她的亲戚确实想把我弄到她家。他们总不至于要斯坎纳迪奥的尸体，或者把它放到她怀里去吧。准是他们以前吃过他的亏，现在拿他的尸体来搞什么名堂。使女叮嘱我不论听到什么都不能出声。假如他们抠我的眼睛，拔光我的牙齿，或者在我身上干别的勾当，难道我也不能出声？难道我挺得住？假如我开口说话，会被他们认出，也得遭殃。即使不遭殃，他们也不会把我抬到那女人的家里，她就可以说我没有完成任务，让我白辛苦。”

他这么胡思乱想，差点改变原意，扭头回家。但他的痴情以相反的理由和巨大的力量推动他往前走，一直到了墓地。他打开墓室进去，剥下斯坎纳迪奥的衣服自己穿上，盖好石板，躺在尸体原先所在的地方。这时他开始思索死者是怎样一个人，回想起听人说过的夜晚发生在死人墓葬以及别处的可怕的事情，越想越怕，毛发都竖了起来，仿佛斯坎纳迪奥随时都会爬起来割断他的喉咙。但他靠炽烈爱情的支持，压下这些可怕的念头，像死人似的躺着不动，听天由命。

里努乔等到午夜时分，出门去干夫人嘱咐的事情。一路上他思潮起伏，想着种种可能发生的事情，比如说，他扛着斯坎纳迪奥的尸体被官府的巡夜士兵撞上，难免不给当成盗尸的男巫被判处火刑。死者的家属如果知道了，还会找他拼命。他越想越怕，几乎要撒手不干。但他打起精神暗忖道：“我所爱的那位太太初次求我办事，我哪能回绝？何况办成之后能博得她的欢心？我既然答应了她，即使豁出性命也得干。”

他继续前行，到了墓地，费了不少劲才打开墓室。亚历山德罗听到动静，吓得不敢作声。里努乔进来后，把亚历山德罗当成是斯坎纳迪奥的尸体，抓住两脚就往外拖，也不细看，扛在肩上就朝夫人家走去，在街角或者墙上有突出的地方磕磕碰碰。

里努乔快到弗兰切斯卡家时，夫人和使女二人正在窗口看他是不是把亚历山德罗扛来，恰好巡夜的士兵埋伏在附近要抓一个强盗，他们觉察到里努乔沉重的脚步声，便点燃火把，好看清来人，以决定朝哪个方向追捕。他们挥舞着盾牌和长矛高声喊道：“是谁？”里努乔听到吆喝，惊吓之下来不及思索，扔下亚历山德罗，撒腿就逃。穿着尸衣的亚历山德罗一骨碌爬起来，也开始奔跑。

弗兰切斯卡夫人借士兵的火把亮光已经看清把亚历山德罗扛在肩上的里努乔，也看清了穿着斯坎纳迪奥入殓衣服的亚历山德罗，两人的大胆使她感到意外，但看到亚历山德罗摔在地上爬起来逃跑的狼狈相不禁好笑。她觉得这件事有趣极了，赞美天主帮她从此摆脱了那两人的纠缠。她回到卧室和使女议论，说那两个人肯定非常爱慕她，居然不折不扣地执行了她的吩咐。

里努乔逃脱后没有立即回家，他诅咒自己的坏运气。等士兵们离开后，他回到扔下亚历山德罗的地点，想找到尸体再去夫人家邀赏，可是遍找无着，心想大概是士兵们抬走了，只得垂头丧气地回家。亚历山德罗不知扛他的人是谁，也不知下一步该怎么办，沮丧万分，也回家去了。

第二天早上，人们发现斯坎纳迪奥的墓室洞开，尸体却不见了，因为亚历山德罗把它塞进墓道深处。皮斯托亚全城沸沸扬扬，说是此人生前无恶不作，因此给魔鬼摄去了。这两个多情种子分别向夫人申说他们做了些什么，后来又出了什么事，任务没有全面完成不能怪他们，请求夫人开恩见怜。但夫人佯装不信他们的话，既然请他们办的事没有办到，不愿理睬他们了，从而一劳永逸地摆脱了他们的纠缠。

二 女修道院院长接到密告，匆匆起身去捉修女的奸。院长本人和神父在床上，黑灯瞎火把神父的短裤当成头巾。被告发的修女指出院长头上有异，院长不再追究，让她恣意作乐。

菲洛梅娜讲完了故事，大家称赞弗兰切斯卡夫人招数高明，轻易摆脱了她所不爱的男人的纠缠，并且认为那两个多情汉的大胆行为够不上痴情，只能算是疯狂。女王和颜悦色地对艾莉莎说：“艾莉莎，你接着讲吧。”艾莉莎于是说道：

亲爱的女郎们，弗兰切斯卡夫人排除干扰的计谋确实巧妙，我知道有个年轻的修女，一方面固然是吉星高照，另一方面也是凭一句机智的话逃脱了迫在眉睫的危险。各位知道，有许多人虽然愚不可及，却自以为是，动辄教训别人，有时候命运给了他们应得的惩罚。我要讲的故事就说明了这一点，具体说是讲一个女修道院院长，那个年轻的修女就归她管。

伦巴第有座遐迩闻名的圣洁虔诚的修道院，里面有个年轻的修女，名叫伊莎贝塔，她出身贵族，长得花容月貌。一天，她在修道院里隔着栅栏接见亲戚时，竟对陪同亲戚前来的一个青年人一见钟情，爱上了他。那青年发现她风致韵绝，产生了强烈的欲望，也爱上了她，但两人在很长一段时间里没有机会如愿以偿。

既然双方都有意思，那青年终于找到一条进入修道院的隐秘通道，和他爱慕的修女见了面。从此两人多次幽会，相得甚欢。日子一长，难免出些纰漏。一天晚上，青年人从情人屋里出来时被另一个修女瞥见，他们两人却没有觉察。发现秘密的修女告诉了几个女伴，她们本想到院长面前去告发，院长名叫乌辛巴尔达，在修女们和许多认识院长的人眼里是个圣洁端庄的女人。商量下来，她们认为最好趁伊莎贝塔和那青年在床上的时候让院长当场捉住他们，免得他们抵赖。修女们为了掌握真凭实据，先不露声色，暗地里做了布置，轮流放哨守候，伊莎贝塔还蒙在鼓里。一晚，她把那青年接了进来，放哨的修女立即注意到了。到了后半夜，她们认为是时候了，分成两拨，一拨堵在伊莎贝塔房门外，另一拨跑到院长的卧室外敲门说：

“院长，赶快起来，我们发现伊莎贝塔屋里有个男人。”

那晚院长正好有一个神父做伴，院长和那个神父私通，经常让他藏在一个大箱子里给抬进修道院。她怕修女们情急之下把门硬推开闯进来，慌忙起床，也不敢点灯，摸黑匆匆穿上衣服，忙乱中抓到神父的短裤，以为是修女们用的那种百褶头巾，戴在头上就出来，随手锁好门，说道：

“那个该遭天主诅咒的小贱人在哪里？”

修女们热衷于整治伊莎贝塔，没有注意院长头上戴的是什么，簇拥着她来到伊莎贝塔的房间外面，七手八脚把门硬撞开，进屋后只见那一对情人在床上搂着。那两个人被突如其来的事情吓蒙了，一时反应不过来，不声不响，躺着不动。院长吩咐众修女把伊莎贝塔拖下床，带到大厅去训斥。青年人在屋里穿好衣服，等待事态发展。他打定主意，假如修女们伤害他的情人，他决不袖手旁观，必要时把她劫出修道院。

修女们虎视眈眈地盯着那违犯清规戒律的人，院长在大厅中间坐定，开始用最难听的话训斥伊莎贝塔，说她干了最可恨、最见不得人的丑事，坏了修道院圣洁高尚的名声。痛骂之后院长还威胁说非严惩不可。伊莎贝塔自知理亏，又羞愧又害怕，一声不吭。她的沉默引起了别的修女的同情，院长却越骂越来劲。伊莎贝塔偶一抬头，一眼看到院长头上的东西挂着扎裤管的带子来回晃荡，当即明白是怎么一回事，心平气和地说：

“院长，天主保佑，你先把头巾整整好，爱怎么骂我再骂吧。”

院长不明白她的意思，说道：

“什么头巾不头巾，小贱人？你居然还有脸和我开玩笑？你干出这等事来还有兴致打趣？”

“院长，我求你先扎好头巾的带子，然后爱怎么训我再训吧。”伊莎贝塔又说了一遍。

这时别的修女转过脸看院长，院长抬手摸摸头巾，和别的修女一样明白了伊莎贝塔的意思。她发现自己出了丑，众目睽睽无法搪塞，赶快随风转舵，一改刚才的口气，得出结论说，要抵制肉欲的冲动是不可能的，但是应该像她以前那样谨慎从事，大家不妨尽可能去找快活。她放了年轻的修女，自己回屋和神父继续睡觉，伊莎贝塔也回到情人怀里。以后尽管别的修女看得眼红，她仍经常把那青年接进来。没有情人的修女也各显神通，悄悄地寻求自己的机遇。

三 布鲁诺、布法尔马科和内洛怂恿西莫内医师给卡兰德里诺看病时断定他怀了孕，卡兰德里诺破财消灾，免了生育之苦。

艾莉莎讲完了故事，大家为那年轻的修女逢凶化吉、逃脱了妒忌她的同伴们的暗算而赞美天主。女王吩咐菲洛斯特拉托接着讲，他于是说道：

俊俏的女郎们，昨天我本想谈谈卡兰德里诺，后来讲了那个伤风败俗的马尔凯法官。关于卡兰德里诺及其伙伴的故事又多又有趣，虽然大家已经听过不少，我还是要把昨天想到的讲出来。

故事要提到的卡兰德里诺那伙人的情况大家都很熟悉，我不多啰唆。现在讲的是卡兰德里诺的一个伯母去世后留给他一些现钱，零零碎碎加起来有二百里拉。卡兰德里诺仿佛有了一万金币似的，逢人便说他打算购置一个庄园，找遍了佛罗伦萨的房地产经纪人，可是具体谈到价钱时交易就吹了。

布鲁诺和布法尔马科听到此事，多次对卡兰德里诺说，买田置地没有意思，不如和他们一起吃喝玩乐，把这笔钱花掉。但他们的劝说都不见效，休说大把大把地花钱，卡兰德里诺连一顿饭都不请他们吃。两人愤愤不平，一天遇到一个名叫内洛的画师，三人凑在一起合计怎么拿卡兰德里诺取乐。商量好了以后，立即付诸实施。他们守在卡兰德里诺家门外，等他出来时，内洛先迎上前去招呼他说：

“早上好，卡兰德里诺。”

卡兰德里诺回答说愿天主保佑他万事如意。接着，内洛退后一步，盯着卡兰德里诺的脸左看右看，卡兰德里诺给看得莫名其妙，问道：

“你看什么呀？”

“昨晚你没有觉得不舒服吧？我看你的脸色不对劲。”内洛诧异地说。

卡兰德里诺有点惊慌：“哎呀！我脸色不对劲吗？”

“说不上不对劲，不过我总觉得你的模样变了。但愿没事最好。”内洛说着自顾自走开。

卡兰德里诺继续走去，虽然没有任何自觉症状，但被他说得惴惴不安。守候在附近的布法尔马科见他和内洛分了手，便迎上前去招呼他，又问他是不是感到异样。卡兰德里诺回答说：

“我说不清楚，刚才内洛说我模样变了。难道我有什么不对劲的地方吗？”

“岂止是不对劲。你看上去像是个要死的人！”卡兰德里诺顿时觉得自己在发烧。这时候，布鲁诺又迎上来，见面第一句话就说：“卡兰德里诺，瞧你的脸色！简直像死人！你觉得不舒服吗？”

卡兰德里诺听谁都这么说，认为自己确实病得不轻。他颓丧地问道：“我该怎么办呢？”

布鲁诺说：“我认为你最好马上回家，躺在床上，把身子盖得严严实实，然后派人把你的小便送到西莫内医师那儿请他检查，你知道他是我们的好朋友。他会告诉你该怎么办，到时候我们再看，需要做什么我们尽力帮忙。”

这时内洛踅来和他们一起护送卡兰德里诺回家。卡兰德里诺困顿不堪，倒在床上对妻子说：

“你快来替我把被子盖好，我难受极了。”

他躺下后，派了一个小使女把尿液给西莫内医师送去。当时西莫内的诊所在旧市场，门口有一块画着西瓜的招牌。

布鲁诺对两个伙伴说：

“你们在这里陪他，我去听听医师的意见，必要时把他请来。”

卡兰德里诺说：

“去吧，我的好伙伴，医师怎么说可别瞒着我，我现在觉得肚子里翻腾得慌。”

布鲁诺赶在小使女前头到了西莫内医师诊所，把他们的恶作剧讲给医师听。这时小使女来了，医师对她说：

“你回去告诉卡兰德里诺，被子盖严实，我马上就去，当面解释他的病情，告诉他该怎么办。”

使女走了。医师和布鲁诺随后也来到。医师坐在床边给病人诊脉，过了片刻，当着病人妻子的面说：

“卡兰德里诺，作为朋友，我实话实说，你没有病，只是怀了孕。”

卡兰德里诺一听这话仿佛五雷轰顶，痛苦地嚷道：

“这怎么得了！泰莎，全怪你，你总是喜欢趴在上面。我早就对你说过，要坏事的。”

那女的本来害羞，听丈夫说出这种话，臊得满脸通红，一声不吭溜了出去。卡兰德里诺还在叫苦：

“哎呀！我怎么办呢？我哪会生孩子？孩子从哪里出来呢？那婆娘太可恨了，我的性命要坏在她手里。但愿天主重重罚她，我才解气。假如我不病成这副模样，我真想起来揍得她体无完肤。我再也不让她趴在上面。假如我逃过这次难关，以后死也不让她胡来。”

布鲁诺、布法尔马科和内洛听了卡兰德里诺的话，好不容易才忍住没笑。西莫内医师却笑得牙齿都要掉了。卡兰德里诺求医师想办法帮他一把，医师说：

“卡兰德里诺，你别着急。天主保佑，既然查出了病因，我向你保证不出几天就可以把胎打下来，并不费事。不过你得破费一点。”

卡兰德里诺说：

“当然，大夫，看在天主分上你快打吧。我有二百里拉，本来想买一个庄园，只要不生孩子，把二百里拉全花掉，我也心甘情愿。妇女有生孩子的产道，分娩时我听她们还大叫大喊。我没有她们的条件，孩子还没有娩出，我肯定先痛死了，真不知如何是好。”

医师说：

“别担心。我替你配一剂好药，味道不坏，不出三天保你恢复正常，和好人一样。不过以后你得注意，别干傻事了。那剂药需用三对肥鸡和一些别的配料，你给他们五个里拉，请他们配齐连同肥鸡一起送到我的诊所，我配好明天给你送来。每次喝一大杯。”

卡兰德里诺说：“大夫，那就拜托了。”

他给了布鲁诺买配料的五个里拉和买三对鸡的钱，求布鲁诺费心代劳。

布鲁诺买了聚餐所需的鸡和其他食品，同医师和他的伙伴们大吃了一顿。医师在诊所的药剂室配制了一些加香精的糖水，给卡兰德里诺连喝了三天。医师等人又去探视病人，给他诊了脉，说道：

“卡兰德里诺，你完全好了，安心去干活吧，不必再卧床休息了。”

卡兰德里诺霍然而愈，去干他的营生，逢人便夸西莫内医师医道高明，三天之内打掉了他的胎，毫无痛苦。布鲁诺、布法尔马科和内洛略施小计，捉弄了不肯破费请客的卡兰德里诺。泰莎却认为其中有诈，很生她丈夫的气。

四 切科·福尔塔里戈嗜赌如命，输掉了自己的钱和衣服之后把朋友的钱也输光。他穿着单衬衣跟在朋友的马后奔跑，嚷着说遭了抢劫。村民拦住骑马人，夺下他的衣服和坐骑给切科，让他穿着单衬衣在马后奔跑。

大家听了卡兰德里诺责怪妻子的话笑得前仰后合，菲洛斯特拉托讲完以后，内菲莱奉女王之命讲道：

可敬的女郎们，“言多必失”这句话很有道理。多言多语非但不能显示智慧和优点，反而容易暴露愚蠢和缺点，卡兰德里诺就是明证。他受到愚弄，以为得了并不存在的怪病，即使治病心切也不必把他妻子秘密的乐趣公之于众。这叫我想起一个完全相反的情况，也就是狡诈胜过了正直，正直的人吃了大亏，现在我就讲给各位听听。

不久以前，锡耶纳地方有两个年龄相仿，同名切科的人，一个姓安朱列里，另一个姓福尔塔里戈。两人在许多方面都格格不入，但在憎恨父亲这一点上却有共同点，因此交上了朋友。安朱列里仪表堂堂，举止文雅，觉得靠父亲的津贴在锡耶纳生活很不舒畅，听说他的一个好朋友新近受教皇的委派担任安科纳地区的红衣主教，决定前去投奔，以期改善自己的境况。他请求父亲一次给他六个月的津贴，让他添置服装马匹以壮行色。

安朱列里出门远行想找个侍从，福尔塔里戈得知后立即求安朱列里把他带去，说是他愿意充当仆人，只要管饭，工资可以不拿。安朱列里说不想带他去，倒不是因为他不会干仆人的各项工作，而是因为他嗜赌如命，有时候还贪杯醉酒。福尔塔里戈说这两个缺点他都可以改掉，而且指天画地，赌咒发誓，终于把安朱列里缠得同意了。一天早晨，主仆二人出发，一路走去，到邦孔文托停下打尖。饭后天气很热，安朱列里吩咐福尔塔里戈在客栈给他安排一张卧榻午睡，帮他脱下衣服，又叮嘱在午后祈祷钟声敲响时把他叫醒赶路。

安朱列里睡下以后，福尔塔里戈去到一家酒店，几杯下肚就和酒店里的人赌起钱来，不大工夫已把身边的钱和身上的衣服统统输光，只剩衬衫衬裤。他输红了眼，只想翻本，回到客栈，见安朱列里睡得很香，便把他的钱包掏空，去酒店再赌，结果也输个精光。安朱列里醒来以后穿好衣服，不见福尔塔里戈，猜想他多半像平时一样喝得醉醺醺的找个地方睡着了。他一气之下决意甩下福尔塔里戈不管，吩咐客栈主人替他备鞍，打算到了科西尼亚诺另找一个仆人。他准备结账时，发现钱包里空空如也，当即大吵大闹，说是客栈里的人偷了他的钱，要把他们统统扭送锡耶纳官府。这时，福尔塔里戈穿着单衬衫回来，像刚才掏安朱列里的钱包那样，这次是想把衣服也偷去当赌本。他看见安朱列里整装待发，赶紧说：

“这是怎么回事，安朱列里？我们这就动身？等一等，有个人马上就来，我把衣服抵给他换了三十八个苏尔多。如果现在还账，三十五个苏尔多就能赎回。”

这时果然来了一个人，安朱列里从那人的话里可以肯定偷钱的是福尔塔里戈，因为那人说的福尔塔里戈输掉的钱数和他被偷的钱数相符。安朱列里非常生气，破口大骂福尔塔里戈，如果不是怕犯王法，当场就想宰了他。安朱列里威胁说要告到锡耶纳官府，送他上绞刑架或者终身流放，然后跨上马准备出发。福尔塔里戈只当安朱列里不是骂他而是在骂别人，说道：

“安朱列里，这些话不解决问题，以后再说。现在先付三十五个苏尔多把衣服赎回来，拖到明天借钱给我的人就要三十八个苏尔多了。我听了他的话下了赌注，所以他对我特别照顾。我们何必不省下三个苏尔多呢？”

安朱列里听福尔塔里戈胡搅蛮缠，看到围观的人仿佛不信是福尔塔里戈偷了他的钱，而是他欠了福尔塔里戈什么似的，发急说：

“你的衣服跟我有什么关系，你这个该绞死的东西？你先偷了我的钱去赌博，现在又缠住我胡说八道。”

福尔塔里戈说：“你为什么不让我省下三个苏尔多？难道你以为我对你已经没有用了吗？天主在上，你干吗这么着急？我们今晚能赶到托伦涅里。喂，快掏钱吧，要知道我在锡耶纳全城再也找不到那么合身的衣服了。不花三十八个苏尔多赎回来，四十个苏尔多都买不到呢。如果你不依我，你会害我两头吃亏的。”

安朱列里见那人偷了他的钱不以为耻，还没完没了地拿话来调侃他，气得不愿理睬，拨转马头朝托伦涅里跑去。这时福尔塔里戈想出一个刁钻的主意，穿着单衬衫跟在他后面和他唠叨衣服，一口气跑了两英里。安朱列里为了摆脱纠缠，策马快跑。这时候，福尔塔里戈见到路边地里有几个庄稼汉在干活儿，忽然大喊起来：“抓住他，抓住他！”

庄稼汉以为骑马的人抢劫了那个穿着单衬衫在后面叫喊追赶的人，纷纷举起锄头铁锹跑过来拦住安朱列里的去路。安朱列里向他们解释事情原委，可是白费口舌。这时福尔塔里戈赶到，恶狠狠地说：

“不要脸的小偷，偷了我的东西逃跑，我真想宰了你。”

接着，他对庄稼汉们说：

“请各位评评理，这家伙在客栈赌博输光了自己的钱物，偷了我的衣服和坐骑，甩下我跑了。幸好天主保佑，各位仗义，我才能收回失物，我一辈子感激不尽。”

安朱列里竭力申辩，但谁都不信他的话。福尔塔里戈靠庄稼汉帮忙七手八脚把他拉下马，剥掉他的衣服，自己穿上，骑上马回到锡耶纳，逢人便说他赌钱赢了安朱列里的衣服和坐骑。

安朱列里本来指望风风光光地到教区去见红衣主教，结果落得身无分文，穿着单衬衫回到邦孔文托，无颜回锡耶纳。他向别人借了几件衣服，骑了福尔塔里戈的那匹驽马，找到科西尼亚诺的亲戚家，等待父亲接济。福尔塔里戈的奸计破坏了安朱列里的如意算盘，他当然不会善罢甘休，等待合适的时间和地点非报复不可。

五 卡兰德里诺看上一个年轻女人，布鲁诺给他画了一道符箓，说是用它一碰那女人，就可以任意摆布她。卡兰德里诺正要行事，妻子赶到，闹得不可开交。

内菲莱的故事不长，讲完以后没有引起太多的哄笑和议论，女王转向菲亚梅塔让她接着讲。菲亚梅塔欣然从命，开口说道：

俊俏的女郎们，我相信你们都知道，任何题材，只要是在适当的场合，谈得再多也不会使人腻烦。我们聚在这里的目的无非是消遣娱乐。我认为，能让我们遣愁解闷的题材即使以前谈过千百遍，只要时间和地点合适，再谈一次也是乐事。卡兰德里诺的轶事已经讲过好几件了，正如菲洛斯特拉托所说，每一件都十分有趣，我不揣冒昧还想讲一件。我如果不拘泥于事实真相，很可以改编情节或者更换人物的姓名，但这一来就削减了听故事人的兴趣，因此还是按事情的本来面貌如实讲来。

佛罗伦萨有个富人，尼科洛·科纳基尼，在他的卡梅拉塔庄园修建一座别墅，请布鲁诺和布法尔马科油漆装饰。由于工作量很大，他们又请了内洛和卡兰德里诺帮忙。别墅的大多数房间还没有布置，只有个别卧室有床和一些必要的家具，整个别墅由一个老女仆照看。尼科洛有个儿子叫菲利波，年轻未婚，时常带女人来别墅作乐，留住一两天后再打发她走。一次，他带来一个名叫尼科洛莎的年轻女人，是卡马尔多利风化区曼焦内妓院的接客姑娘。

那姑娘衣着绮丽，有几分姿色，和干她那种营生的女人相比谈吐举止还算大方。一天中午，她穿着洁白的短衬裙，长发拢成一个髻盘在头顶，从卧室出来到院子里的井边打水，洗手洗脸。这时候卡兰德里诺正好也来打水，客气地招呼了她。她回答了招呼，多瞅了卡兰德里诺几眼，并没有别的原因，只觉得这个男人模样奇特。卡兰德里诺定神一看，发现她很美，想不出什么话可说，只是迷迷瞪瞪地盯着她傻瞅，既不打水，也不回到他伙伴那里去。她注意到那男人在瞅她，想撩拨他一下，于是连连瞟了他几眼，轻轻叹了一口气，引得卡兰德里诺心猿意马，顿时堕入情网。没多久，那女的听到菲利波叫唤，便回到卧室。卡兰德里诺回到工作地点，什么活儿也干不下去，老是叹气。布鲁诺平时一直在观察他的一举一动好拿他逗趣，注意到这情形，问道：

“你怎么啦，卡兰德里诺兄弟？干吗老是叹气？”

卡兰德里诺回说：

“兄弟，有谁帮帮我就好了！”

“帮什么忙？”布鲁诺问道。

“这件事本来不该对任何人说，不过那里有个天仙般的姑娘对我很有意思。你也许认为难以想象，可是我打水时注意到了。”

“哎呀！”布鲁诺说，“莫不是菲利波的女人吧？”

卡兰德里诺说：

“多半是的，因为她一听菲利波叫唤就进了卧室，但这有什么关系？在这种事情上，休说是菲利波，哪怕是耶稣基督，我也只好对他不起了。实话告诉你，伙伴，那姑娘对我情深意长，你根本无法想象。”

布鲁诺说：

“伙伴，我去看看她究竟是谁，如果是菲利波的女人，我三言两语就可以把你的意思跟她说清楚，因为我和她很熟。可是我们无法瞒过布法尔马科呀。我同那女的一说话，他就会发现的。”

卡兰德里诺说：

“布法尔马科这头不用担心，我们要提防的是内洛，内洛是泰莎的亲戚，给他知道以后会坏事的。”

布鲁诺说：“你讲的有道理。”

其实布鲁诺早知道那女的是谁，他见到她来别墅，菲利波也向他提起过。卡兰德里诺丢下手头的活儿去张望那女的时，布鲁诺把这件事告诉了布法尔马科和内洛，三人当即商量好怎么处理这件风流案子。卡兰德里诺回来时，布鲁诺问道：

“见到她没有？”

卡兰德里诺说：

“见到了，她那惹人爱怜的模样真要我的命。”

布鲁诺说：

“我去看看她是不是我说的那个人，如果是，这件事包在我身上。”

布鲁诺找到菲利波和那女人，简单明了地向他们解释卡兰德里诺是什么样的人，和他们谈妥他们该做什么，说什么，怎么捉弄自作多情的卡兰德里诺。然后他回来对卡兰德里诺说：

“她正是我说的那个人，不过这件事要谨慎，万一给菲利波知道了，我们背上黑锅，跳进阿尔诺河都洗不清。我有机会同她单独谈话时，你有什么话要我转告？”

卡兰德里诺说：

“当然有！你首先对她说我想在她的地里播一千升种子，再告诉她我是她的奴仆，愿为她效力。你明白我的意思吗？”

布鲁诺说：

“明白，明白；这件事交给我办好了。”

到了吃晚饭的时候，画师们收了工，来到菲利波和尼科洛莎所在的院子里，大家心照不宣，竭力促成卡兰德里诺的好事。卡兰德里诺朝尼科洛莎挤眉弄眼，丑相百出，连瞎子都能觉察出来。那女的从布鲁诺那里知道了他们要耍的把戏，使出浑身解数撩拨卡兰德里诺，见他那副猴急的模样暗自好笑。菲利波假装忙着和布法尔马科等人谈话，没有看见。过了一会儿，尽管卡兰德里诺很不情愿，画师们离开了别墅。在回佛罗伦萨的路上，布鲁诺对卡兰德里诺说：

“真有你的！她见了你像冰块见了太阳似的化成了一摊水。如果你拿一把曼陀林对她唱几首情歌，她肯定会从窗口跳下来投入你的怀抱。”

卡兰德里诺说：

“好兄弟，你认为我应该把乐器拿来吗？”

“没错。”布鲁诺答道。

卡兰德里诺说：

“今天我告诉你那女的对我有意思时，你还不信呢。任何事我不干则已，干起来比谁都好。我能让那么美丽的女人对我一见钟情，还有谁能做到？换了那些毛头小伙子，整天在女的门口转悠，即使转悠上一年也捞不到半点好处。等我把曼陀林带来时，你再瞧吧！要明白，我并不像你想的那样老。她也明白，等她尝到我的甜头之后会更明白。我会玩得她服服帖帖，让她再也少不了我。”

“说得太对了，”布鲁诺说，“我似乎已经看到你的大板牙在啃她的樱桃小口和她玫瑰般的脸蛋，要把她整个吞下去了。”

卡兰德里诺听了这些话仿佛已经身历其境，跳跳蹦蹦，手舞足蹈，高兴得不得了。第二天，他捧着曼陀林，唱了几支歌，逗得大家直乐。他只想见到那女的，根本没有心思干活儿，一会儿去院子里，一会儿又到门口或者窗下。她则按照布鲁诺的计谋行事，若即若离，狡猾地吊他的胃口。布鲁诺替卡兰德里诺传话捎信，有时候代那女的回话。那女的不在别墅里的日子居多，他就给卡兰德里诺带信，信誓旦旦地表明她极想满足她情人的愿望，但目前她住在亲戚家，不便接待他。

在这件事上，布鲁诺和布法尔马科抓得很紧，不时以那女人的名义向卡兰德里诺要一把象牙梳子，一个小钱包，一把小刀或者别的玩意儿，给他捎来几枚不值钱的假金指环，把他乐得不知自己姓什么了。他们还让卡兰德里诺请他们大吃大喝，报答他们牵线的辛苦。他们这样把卡兰德里诺耍了两个月，没让他尝到一点甜头。卡兰德里诺眼看别墅里的活儿快结束，如果再不成好事，以后希望更加渺茫，于是开始催促布鲁诺。当时那女的正好在别墅，布鲁诺便同她和菲利波谈妥，然后对卡兰德里诺说：

“伙伴，那女的答应要满足你的要求，对我说过不止一千次，可是口惠而实不至，一直在耍你。如果你同意，我们不管她怎么说，非逼她就范不可。”

“当然同意，看在天主分上，赶快吧。”

布鲁诺说：

“我给你一道符箓，你有没有胆量用它去碰碰那女的？”

卡兰德里诺说：

“当然有。”

“那就好，”布鲁诺说，“你给我去找一块滩羊皮、一只活的蝙蝠、三撮香和一截教堂里用过的蜡烛，别的交给我办。”

当天晚上，卡兰德里诺想尽办法才抓到一只活蝙蝠，连同别的物品交给布鲁诺。布鲁诺躲在房间里在羊皮纸上乱写一通，还画了一些稀奇古怪的符号，拿给卡兰德里诺说：

“卡兰德里诺，你用这道符一碰那姑娘，她就身不由己跟你走，听你摆布。因此，你看准机会，趁菲利波不在那姑娘旁边时，凑上前去碰碰她，随后到附近的柴草间，那里谁都不会去，是最妥当的地方。你会看到她跟着你进去，那时候你爱干什么就干吧。”

卡兰德里诺心花怒放，接过符箓说：

“放心吧，我准能干好，伙伴。”

内洛和外人串通一气捉弄卡兰德里诺，在一旁暗暗好笑。他奉布鲁诺派遣赶回佛罗伦萨，找到卡兰德里诺的妻子，对她说：

“泰莎，你总不会忘记上次卡兰德里诺从穆尼奥内河捡了不少石子回来，无缘无故把你毒打一顿的事吧？我看了都有气。你自己不出这口恶气，亲戚朋友也不好替你出头。他现在搞上一个坏女人，时不时关上门一起鬼混。刚才两人约好幽会，我特地来告诉你，让你亲眼看看他们干的好事，教训他们一下。”

泰莎一听，觉得这件事不能掉以轻心，跳起来说：

“嘿，这个杀千刀的小贼！竟干出这种事来，看我不收拾他！”

她抄起披风，带了一个使女，跟着内洛匆匆前去别墅。布鲁诺老远就望见他们，对菲利波说：

“我们的朋友来了。”

菲利波到卡兰德里诺他们干活的地方招呼说：

“师傅们，我有事要去佛罗伦萨，各位多辛苦一点，好好干。”

他退到一个可以望见卡兰德里诺在干什么而自己不会被发现的地方隐蔽起来。

卡兰德里诺以为菲利波已走远，丢下手里的活儿来到院子里，发现尼科洛莎一人待着。她早知道该怎么办，显得异乎寻常地亲近，凑上前来，卡兰德里诺赶紧用那道符箓碰碰她。接着，他一言不发，朝柴草房走去，尼科洛莎乖乖地跟着他，进屋后顺手关好门，上前抱住卡兰德里诺，把他摔在草堆里，自己骑坐在他身上，仿佛想仔细瞅他似的，双手抵住他的肩膀，不让他亲自己的脸，说道：

“啊，我甜蜜的卡兰德里诺，我的心肝，我的灵魂，我的幸福，我的安宁，长久以来我多么想把你搂在怀里！你和煦的风吹拂了我的灵魂，你的曼陀林琴声撩拨了我的心。现在我和你在一起不是做梦吧？”

卡兰德里诺被她按在草堆上几乎动弹不得，他说：

“我甜蜜的宝贝，让我吻你吧。”

“你性子真急！让我先看看你，让我把你甜美的面貌看个够。”尼科洛莎说。

布鲁诺、布法尔马科和菲利波三人守在柴草房外面，卡兰德里诺挣扎着要亲尼科洛莎时，内洛领着泰莎赶到。内洛说：

“我向天主保证，他们准在里面。”

泰莎怒不可遏，猛地撞开柴草房门冲了进去，只见尼科洛莎跨在卡兰德里诺身上。那女的见她闯进屋，站起来一溜烟逃到菲利波那里去了。卡兰德里诺晚了一步，脱身不及，泰莎扑上来用指甲抓他的脸皮，揪住他的头发，把他推来搡去，破口大骂：

“你这条癞皮狗，居然背着我干这种事！你这个该死的老色鬼，你对得起我吗？自己家里的老婆还不够你受用，要到外面找野食？你那么一个窝囊废还想风流？你不掂掂自己有多少分量，想充好汉！你以为我不了解你吗？你这把干瘪的老骨头全搭上去也榨不出多少汁水！我现在明白了，上次你怀孕不能怪我泰莎，只能怪那个不要脸的骚货。不管她是谁，同你这种宝贝搞上的女人准不是好货，但愿天主重重罚她！”

卡兰德里诺见了自己的老婆吓得说不出话，也不敢还手。他的脸给抓破，头发一把把地拉掉，衣服撕碎。他捡起帽子爬起来，低三下四地求他老婆别大声嚷嚷，因为刚才和他在一起的是主人的女人，声张开来给主人知道，他免不了挨一顿毒打。

泰莎说：“挨打也是你自作自受！”

同菲利波和尼科洛莎在门外笑畅了的布鲁诺和布法尔马科这时假装闻声前来，费了不少口舌才劝住泰莎，又劝说卡兰德里诺赶快回佛罗伦萨，以后别再来了，因为这事给菲利波知道以后决不会放过他。卡兰德里诺遍体鳞伤，垂头丧气地回到佛罗伦萨，不敢再回别墅。他日夜受老婆数落，那段炽烈的爱情就此给冷水浇熄，却给他的伙伴、尼科洛莎和菲利波留下不少笑料。

六 两个青年在一户人家借宿，半夜里一个青年和主人的女儿睡到了一起，主人的妻子摸错地方，睡到另一个青年的床上。第一个青年错把主人当成伙伴，说出自己的艳遇。主人正要发作，他妻子赶快睡到女儿床上，几句话平息了事端。

卡兰德里诺的趣事总惹得大家笑痛肚皮，这次也不例外。笑声平息以后，女王吩咐潘菲洛接着讲，他说：

值得赞美的女郎们，卡兰德里诺爱上的那个女人名叫尼科洛莎，使我想起另一个也叫这个名字的姑娘的故事，现在讲给各位听听，从中可以看到一个贤惠的女人如何机智地避免了一场风波。

不久以前，穆尼奥内平原有个好人，家境贫寒，平时准备些茶水食品接待过往旅人，收取少许钱财。由于住房狭小，除了熟人之外，一般不留旅客住宿。他的妻子有几分姿色，生了两个孩子。大女儿十五六岁，出落得很标致，还没有婆家。小儿子刚满周岁，还在吃奶。城里有个大户人家的青年，风度翩翩，时常出门办事，见到那姑娘的次数多了，竟爱上了她。那姑娘觉察到这么英俊的小伙子注意自己，暗暗高兴，总是笑脸相迎，也爱上了他，双方都有了意思。

那青年名叫皮努乔，如果不是为了自己的体面和他所爱的姑娘的荣誉，早就同那姑娘成了好事。但他的恋情与日俱增，一亲芳泽的欲望越来越强烈，忽然想起到她父亲家里借宿的办法。由于他熟悉房间的格局，心想他可以和那姑娘睡在一起而不至于出事。主意一定，他立即付诸实现。他和一个知己朋友——安德里亚诺，谈了自己的打算。一天下午，两人借了两匹马，在鞍囊里塞足稻草，装成赶远路的样子，天黑时到了穆尼奥内平原，然后掉转马头，仿佛是从罗马尼阿返回似的，到了那好人的房子外面叫门。屋主人和这两个人很熟，开门让他们进去。皮努乔说：

“今晚我们不得不在你这里借宿了。我们原以为可以及时赶回佛罗伦萨，可是估计错了。你瞧，到你这里天色已经黑下来了。”

屋主人回答说：

“皮努乔，你知道，像你们这样的贵客我是乐于接待的。既然天色已晚，你们又没有别的地方可以投宿，就在这里凑合一夜吧。”

两个青年人下了马，进了门。他们先给马匹喂了草料，然后取出随身带的干粮和屋主人一起吃了晚饭。屋主人只有一间房，不很宽敞，尽可能搭了三张铺，两张靠墙，第三张横对着两个床头，中间只剩一条狭窄的过道。屋主人给两个青年人铺好一张算是最舒服的床，让他们早些休息。两人假装很快就睡着了，听见屋主人吩咐女儿单独睡一张床，自己和妻子睡第三张，那女人把小儿子的摇篮放在他们的床边。

这般安排皮努乔都注意到了，等主人睡熟以后，他蹑手蹑脚起来，摸到那姑娘的床上，和她睡在一起。姑娘又惊又喜地接纳了他，两人了却一桩向往已久的心愿。皮努乔和那姑娘在一起时，一只猫碰翻了什么东西。女主人被响声惊醒，摸黑起来，循声去看看是怎么回事。安德里亚诺没有被响声吵醒，但内急起来解手，碰到女主人放的摇篮，觉得挡路碍事，把它推到自己的床边。他解完手以后却忘了把摇篮放回原处就上床继续睡觉。

女主人到响声传来的地方摸索了一阵，发现猫碰翻的不是什么要紧的东西，也没有点灯，低声呵斥了猫，又摸回她丈夫所睡的床上去，可是摸不到摇篮，暗忖道：“真糟糕，我干了什么呀！差点弄错，上了客人的床。”她再往前走几步，摸到了摇篮，上了床，自以为躺在丈夫身边，其实她身边是安德里亚诺。安德里亚诺还没有睡着，也不吭声，高兴地搂住她，像帆船抢风行驶似的轻狂起来，使女主人惊喜不已。这时皮努乔已经得到了他朝思暮想的乐趣，唯恐躺在姑娘身边醒不过来，天亮以后要坏事，便起来回自己床上去睡。他摸到摇篮，以为那是主人的床，继续朝前走了几步，在主人身边躺下。主人醒来发现是皮努乔，而皮努乔却认为身边是安德里亚诺，对他说：

“说实话，再没有哪个姑娘比尼科洛莎更可人的了。天主在上，我和她在一起比和任何一个女人在一起更快活，刚才这么一会儿工夫，已经梅开六度！”

主人听了这话觉得新鲜，心想：“这家伙在搞什么鬼？”他一气之下不假思索地嚷了起来：

“皮努乔，你太差劲了，竟干出这种对不起我的事来！我以耶稣的圣体起誓，非收拾你不可。”

皮努乔发现了自己的差错，但他年轻气盛，非但不想办法补救，反且反唇相讥说：

“你怎么收拾我？你能把我怎么样？”

主人的妻子听到他们嚷嚷，以为身边的安德里亚诺是她丈夫，说道：

“哎！我们的客人吵起来了。”

安德里亚诺笑着说：

“随他们去，他们昨夜酒喝多了，自找没趣。”

女主人听到丈夫的责骂，又辨出安德里亚诺的声音，当即明白自己睡在什么地方。她很机灵，不声不响抬起摇篮，摸黑走到女儿床边，和她睡在一起，然后假装刚被丈夫的叫嚷声吵醒，呼唤丈夫，问他和皮努乔吵什么。丈夫回说：

“你没听到他的话，说他昨夜和尼科洛莎干的好事吗？”

女主人说：

“他在胡扯，他根本没有和尼科洛莎干过什么事，因为我昨晚睡不着，换了床，和女儿睡在一起，你信他的话才是傻瓜。你们昨晚酒喝得太多了，结果夜里乱做梦，稀里糊涂，到处瞎跑，以为自己干了什么了不起的大事。没碰破头还算是你们的造化。皮努乔在你那里干吗，他怎么不睡在自己的床上？”

安德里亚诺听后，明白女主人巧妙地掩饰了她自己和她女儿的羞事，赶紧帮腔说：

“皮努乔，我对你说过不止一百遍，你那梦游的毛病要治一治，否则你睡着的时候到处乱跑，把梦里的事情当成真的，总有一天要吃苦头。回这里来睡吧，别瞎折腾了。”

主人听了妻子和安德里亚诺的话，真以为皮努乔还在梦中，于是抓住他的肩膀摇着他说：

“你醒醒，皮努乔，回到你自己的床上去吧。”

皮努乔明白了怎么一回事，他顺水推舟，装作说梦话的样子胡言乱语了一通，主人哈哈大笑。最后皮努乔假装给推醒，对安德里亚诺说：

“你叫我吗？是不是天亮了？”

安德里亚诺说：

“是啊，过来吧。”

皮努乔睡眼惺忪地从主人床上起来，回到安德里亚诺那里。天亮后大家起身，主人拿皮努乔梦游的事逗趣，他们一面说笑，一面给马备了鞍，系好鞍囊。两人同主人一起喝了几杯，返回佛罗伦萨。这一夜两人各有艳遇，事情最后圆满解决，非常满意。后来，皮努乔想了别的办法和尼科洛莎继续幽会。尼科洛莎一口咬定那次确实是在做梦，而女主人回忆起自己在安德里亚诺怀里的情景，心想那夜只有她一个人是清醒的。

七 塔拉诺·德·伊莫莱塞梦见一头狼咬破他妻子的喉咙和脸，劝她留神。妻子不予理会，梦中的祸事果然发生。

大家听完了潘菲洛的故事，称赞女主人的机智，女王吩咐潘皮内娅接下去讲，潘皮内娅说道：

可爱的女郎们，我们以前也讲过梦境成真的故事，不少人听了嗤之以鼻。尽管如此，我还想讲一个这方面的小故事，说的是我的一个邻居不信她丈夫做的噩梦，结果遭到灾祸。

不知道你们是否认识塔拉诺·德·伊莫莱塞，他是个很正派的人，娶了一个年轻漂亮的妻子，名叫玛格丽塔。玛格丽塔的美貌虽然在全城数一数二，但脾气特别怪，固执乖僻，看谁都不顺眼，对谁都没有好脸色。塔拉诺和她朝夕相处，日子很不好过，但忍了过来。有一次，他们住在乡间别墅，塔拉诺梦见他妻子在离别墅不远的风景优美的树林里散步，一头凶猛的大狼突然蹿出来咬住她的喉咙，把她扑倒在地，她大声呼救，拼命想挣脱，但那头恶狼大口大口地咬破了她的喉咙和脸。第二天早上，塔拉诺醒后对妻子说：

“太太，虽然你脾气不好，我和你一起没有过过一天舒心的日子，如果你遭到什么不幸的话，我仍然会伤心。因此，假如你听得进我的劝告，今天就别出门了。”

玛格丽塔要他把话讲清楚，他便把梦中所见讲了出来。

那女的摇摇头说：

“恨你的人才会梦见你倒霉。你装得对我百般关心，事实上你连做梦的时候都巴望我倒霉。从今以后，我再也不让你舒服，看你还敢不敢幸灾乐祸。”

“我早知道你会说这种话，因为长瘌痢的人梳不得头。但是不管你信不信，我是为了你好才告诉你的。我还是劝你今天待在家里，别到树林里去。”

那女的说：

“好吧，就这么着。”

她嘴里虽然这么回答，心里却在嘀咕：“你没看到他不安好心，故意吓唬我，不让我到树林里去吗？毫无疑问，他准是约了一个不要脸的女人在那里会面，不希望被我撞见。可我不是瞎子，我信了你的话才是傻瓜。你的阴谋诡计休想得逞。即使要我在树林里守一整天，我也得看看你在搞什么鬼。”

她正这么盘算时，丈夫出了门。她不敢耽误，赶紧跟着出去，不过走的是另一条路。她遮遮掩掩，心急慌忙地跑到树林里，找了一个枝叶最浓密的地点隐蔽起来，窥探有谁进入树林。她全神贯注地守候，根本没想到什么狼不狼的。这时候，一头可怕的大狼果然从树林深处悄悄出来。等她发现，还来不及喊“天主救我！”狼已扑到她身上，使劲咬住她的喉咙，像拖一头小羊似的拖着她回巢穴。她的脖子被咬住喊不出声，痛得无力挣扎，快要断气的时候，幸好被几个牧人发现，他们吆喝着赶来，狼不得不扔下猎物逃跑。牧人们从血肉模糊的脸上辨出她是谁，把她抬回家。经医师们精心治疗，过了好久才恢复，但脖子和脸上撕掉不少皮肉。以前长得十分俊俏的太太从此破了相，变得畸形丑陋。她不愿意被人看到，整天躲在家里以泪洗面，痛悔自己不该不信丈夫的梦兆，没事找事，结果落到这个地步。

八 比翁代洛骗恰科说有饭局，让他上了当。恰科设计报复，让比翁代洛挨了一顿毒打。

听故事的青年男女都说塔拉诺梦中所见简直不是幻象，而是真事的预先展示，因为后来发生的事情毫发不爽。大家议论停息后，女王吩咐劳蕾塔接着讲，劳蕾塔说道：

聪明绝顶的女郎们，今天前面几位讲的故事几乎都是熟悉的题材。昨天潘皮内娅讲了一个书生的狠心报复，使我想起一个也是报复的故事，报复的手段虽然不那么毒辣，后果也够严重的。

我要说的是从前佛罗伦萨有个名叫恰科的人特别贪嘴，但经济拮据，无力满足他的口腹之欲。幸好他举止风雅，谈吐诙谐，得以出入讲究饮食的有钱人家。他经常不请自到，陪他们吃喝，虽然算不上宫廷弄臣小丑，至少充当了帮闲食客的角色。当时佛罗伦萨还有一个情况和恰科相似的名叫比翁代洛的人，他五短身材，文质彬彬，金黄色的头发梳得光溜服帖，戴一顶小帽，像苍蝇一般爱好修饰。
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 四旬斋期间的一个早晨，比翁代洛去鱼市给维耶里·德·切尔基先生
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 买两条大鳗鱼。恰科看到他，上前问道：

“买这干什么用？”

比翁代洛回答说：

“昨天科尔索·多纳蒂先生家要了三条鳗鱼，不比这两条小，还有一条鲟鱼，可是他招待几位贵客还不够用，因此请我再来买两条。你打算去吗？”

“那还用说吗，我一定去。”恰科答道。

恰科觉得时间差不多了，去到科尔索先生家，只见他和几个邻居在一起，还没有吃饭。他们问恰科有什么贵干，恰科说：

“先生，我来陪你和你的朋友们进餐。”

科尔索先生爽朗地说：

“欢迎，欢迎，开饭的时间到了，我们就座吧。”

他们围桌而坐，先吃了一些豆子，然后是腌金枪鱼的内脏，最后是油煎的阿尔诺河鱼，再没有别的了。恰科知道自己上了比翁代洛的当，很生气，决定要报复他一下。比翁代洛把这件事告诉了许多朋友，大家笑了好久。过了几天，恰科遇到比翁代洛，比翁代洛招呼后问他科尔索先生家的鳗鱼味道好不好。

恰科说：“不出一礼拜，你会说得比我更清楚。”

恰科和比翁代洛分手后，马上找到一个机灵的小厮，交给他一个大玻璃瓶，吩咐他到卡维丘利街那幢有拱廊的房子里去找一个名叫菲利波·阿尔真蒂的骑士。菲利波身材魁梧，孔武有力，但脾气暴躁，动不动就发火行蛮。恰科说：

“你拿着这个瓶子去找菲利波，见到他以后这么说：‘先生，比翁代洛派我来找你，请你把你的上好红葡萄酒灌满这个瓶子，让他和朋友们美美喝一顿。’你得留神，别让他抓着，否则他会把你打得稀巴烂，坏了我的事。”

小厮问道：“还有别的话吗？”

恰科说：“没有了，你可以去了。口信送到之后，你拿着瓶子回来，我给你钱。”

小厮找到菲利波先生，传了话。菲利波头脑简单，平时对比翁代洛这个人又有些了解，以为比翁代洛在取笑他，脸气得通红，说道：

“灌什么瓶子，开什么玩笑？你和他两人都要倒霉了！”

他伸手想抓小厮，小厮早有提防，拔腿就跑，和恰科会合后转达了菲利波的话。恰科躲在远处望见当时的情景，非常满意，酬劳了小厮，立即去找比翁代洛，对他说：

“你去了卡维丘利街吗？”

比翁代洛回说：

“没有。有什么事吗？”

恰科说：

“菲利波先生在找你，我不知道什么事。”

比翁代洛说：

“好吧，我这就去问他。”

比翁代洛走后，恰科远远地跟着观看事态发展。菲利波没有抓到小厮，还在怄气，琢磨不出小厮的话是什么意思，断定准是派他来的比翁代洛的恶意取笑。他正在生气时，比翁代洛来了，菲利波先生二话没说，上前照他脸上就是一拳。

“哎呀！”比翁代洛喊道，“先生，你这是什么意思？”

菲利波先生把他的帽子扔在地下，揪住他头发，又重重给了他几拳，说道：

“混蛋，你马上就明白什么意思了！灌什么瓶子，开什么玩笑！你以为我菲利波是好欺侮的吗？”

他说着，铁拳雨点似的落在比翁代洛脸上，又抓住比翁代洛的头发把他在地下拖来拖去，比翁代洛头发给揪掉，衣服给撕破，给打得眼冒金星，根本来不及开口问他凭什么打人。比翁代洛只听清开玩笑和灌酒瓶几个字，却不明白什么意思。最后，附近来了许多人，费了好大劲才把他从菲利波先生手里抢出来，见他已被打得鼻青眼肿，遍体鳞伤，纷纷责怪他不应该派人来捣乱，说他开玩笑也不看看对象，这位先生哪容人家嘲弄。比翁代洛痛哭流涕，申辩说他根本没有派谁向菲利波先生要什么葡萄酒。他休息片刻，一瘸一瘸地挨回家，猜想那准是恰科干的。过了好多天，脸上的伤已经长好，他才出门走动，遇到了恰科，恰科笑着问他：

“比翁代洛，菲利波先生的酒好喝吗？”

比翁代洛回答说：

“正像你吃到的科尔索先生的鳗鱼一样。”

恰科说：

“从今以后你该明白，你想让我吃上次那种饭，我就让你喝前几天的酒。”

比翁代洛知道恰科不是好惹的，只求同他相安无事，再也不敢和他开玩笑了。

九 两个青年求教所罗门王，一个问如何才能受人爱戴，另一个问如何驯服悍妇。所罗门对一个说“去爱”，而叫另一个“去鹅桥”。

为了尊重狄奥内奥的特权，现在该轮到女王自己讲故事了。比翁代洛的无妄之灾引起大家一阵笑声。笑声平息后，女王愉快地说：

可爱的女郎们，如果我们平心静气地思考一下事理，就不难发现，由于造物的安排，社会的习俗和法律，普天之下千千万万的女人都从属于男人，以男人的意志为自我约束的准则。女人既然从属于男人，需要从男人那里得到平静、抚慰和安宁，她们必须谦逊、忍耐、顺从，更不用说贞洁了。因为对于所有明智的女人来说，贞洁是头等重要的大事。使女人们清晰地看到这一点的不仅是那些维护公共利益的法律，具有强大势力和权威的风俗习惯，还有造物的安排。女人生来娇嫩荏弱，胆小怯懦，声音柔和，动作文静，这一切都证明女人需要别人控制。需要别人控制和引导的人自然应该顺从并尊重控制她们的人。除了男人之外，还有谁能帮助女人、控制女人呢？因此，女人必须顺从男人、尊重男人，依我看来，违反这一原则的女人应该受到申斥和严惩。

这个浅显的道理，我以前已经说了几次，刚才听了潘皮内娅讲的塔拉诺的固执妻子的故事，丈夫拿她没有办法，结果天主给了她惩罚，使我不由得旧调重弹。依我看，女人如果失去了平和、谦逊、婉顺的品质，就该受到严厉的惩罚。我现在要讲的所罗门的劝告，对于那种女人的毛病是一剂良药。至于不需要这种药的女人，也不能置身事外，因为男人常说一句谚语：“马匹不分良劣，都需要鞭策；女人不分好坏，都需要棒打。”这句话听来像是玩笑，仔细琢磨，不无道理。作为处世格言也是有用的。因为女人朝三暮四，性情善变。对于那些荡检逾闲的女人，当然要用棍棒惩罚。对于那些循规蹈矩的女人，也要用棍棒警告和吓唬。

闲话少说，言归正传。我要讲的是所罗门王
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 的睿智，尽人皆知，万流景仰。更可贵的是他平易近人，有谁向他请教，他从不拒绝。因此世界各地的人遇到难以解决的问题都不远千里前来晋谒求教。曾去向他求教的人中间有一个家住拉亚佐名叫梅利索的富家子弟。他骑马前去耶路撒冷，半途遇到一个来自安蒂奥基亚、也去耶路撒冷的名叫焦塞福的青年，两人同路，攀谈起来。梅利索知道焦塞福的情况后问他去耶路撒冷干什么。焦塞福说他去看所罗门，因为他的妻子飞扬跋扈，泼辣透顶，怎么求她哄她，好话说尽，她还是不可理喻，只好求教所罗门该怎么办。焦塞福问梅利索去耶路撒冷干什么，梅利索答道：

“我从拉亚佐来，你有你的烦恼，我也有我的不如意。我年轻有钱，喜欢广交朋友，家里经常宴请宾客，但难以置信的是竟没有爱我的人。因此，我也去耶路撒冷，请教所罗门王怎么才能博得人们的爱戴。”

两人联袂同行，到了耶路撒冷。所罗门王宫廷的侍臣为他们引见。梅利索简单扼要地提出了问题，所罗门王回答说：

“去爱。”

所罗门王的话音刚落，侍臣们立即让梅利索退下。焦塞福说明了他的来意。所罗门王简单地答复说：

“去鹅桥。”

侍臣马上叫焦塞福也退下。他把所罗门的回答告诉了在王宫外面等他的梅利索。两人琢磨了好久，猜不透这些话的意思，觉得无助于解决他们的难题，十分懊丧地走上归途。两人赶了几天路，来到一条河边，河上有一座造型优美的小桥。当时正有一大群驮货的骡子和马匹在过桥，两人只得在桥头等候。所有的牲口都过去了，唯有一头骡子发起倔脾气来，赖着不动。骡夫拿着一根棍子轻轻驱赶，但那头畜生一会儿往左一会儿往右，有时甚至倒退，不肯过桥。骡夫火冒三丈，手里的棍子朝骡子脑袋、屁股、腰背雨点似的打下去，但不起任何作用。梅利索和焦塞福见了于心不忍，呵斥骡夫说：

“浑小子，你要打死它吗？打有什么用？你干吗不想个办法让它自己好好走？”

骡夫回答说：

“你们会骑马，我会赶骡。少管闲事，我的骡子由我来对付。”

他说着又劈头盖脑地乱打骡子，骡子终于过了桥，证明骡夫的话有道理。两个青年人随后也过了桥，焦塞福问一个坐在桥头的人这座桥叫什么名字，那人答道：

“先生，它叫鹅桥。”

焦塞福猛然想起所罗门王的话，对梅利索说：

“老兄，现在我明白所罗门的话千真万确。以前我不知道要揍老婆，骡夫教我该怎么做。”

几天以后，他们回到安蒂奥基亚，焦塞福带梅利索回家，招待他逗留几天。焦塞福看到妻子还算高兴，问梅利索想吃点什么，让妻子去准备。梅利索盛情难却，随便说了几个菜。那女的本性难移，端出来的东西全不是梅利索要的。焦塞福很生气，说道：

“我不是对你说了晚饭吃什么吗？”

他妻子横蛮地反唇相讥说：

“是吗？不合心意就别吃。说由你说，做由我做。你爱吃是它，不爱吃也是它。”

梅利索听了那女人的回答吃了一惊，心里大不以为然。焦塞福说：

“你还是老样子？我得让你改改你的脾气了，恶婆娘。”

他转向梅利索说：

“我们马上就可以核实所罗门的劝告是否有效了。不管你看到什么，当它是假的，别插手。记住骡夫对我们说的话。”

梅利索说：

“我是你的客人，客随主便，我听你的吩咐。”

那女人骂骂咧咧地站起来回自己的房间，焦塞福抄起一根栎木棍，追上去，抓住她的发辫，把她摔在地上，动手就打。那女的先则叫嚷，后则谩骂，但看焦塞福没有让步的迹象，只好央求他看在天主分上别把她打死，还保证说今后再也不敢违背他的意思了。焦塞福并不因此住手，反而像捶衣服似的一棍一棍的朝她的后背、屁股、两肋打下去，直到自己手酸为止。他妻子浑身青一块紫一块，没有一处好肉。

这时他对梅利索说：

“我们明天就可以看到去鹅桥的劝告是不是管用了。”

他休息片刻，洗了手，和梅利索一起吃了晚饭，到时候各自上床睡觉。那个挨了毒打的女人艰难地爬起来，倒在床上，将息了一夜。第二天，她很早起身，问焦塞福想吃什么。焦塞福和梅利索相视而笑，吩咐下去，两人出外转了一圈，再回家时一切都准备得井然有序。他们先前琢磨不透的劝告果然有奇效。

过了几天，梅利索向焦塞福告辞。回到自己家，他把所罗门的劝告讲给一个聪明人听，聪明人说：

“这个劝告再中肯不过了。事实上你并不爱别人，你款待宴请别人并不是出于爱，而是为了满足自己的虚荣心。你不妨按照所罗门的劝告真诚地爱别人，肯定能博得别人的爱。”

于是，泼辣的女人受到惩罚后改恶从善，真诚爱人的青年博得了人们的爱戴。

十 彼得罗请求詹尼神父把他的妻子变成母马，神父正要安上尾巴时，彼得罗大嚷不要安，于是前功尽弃。

女王的故事引起女郎们的低声议论和青年们的爽朗笑声。笑语停息后，狄奥内奥说道：

优雅的女郎们，在许多羽毛洁白的鸽子中间，一只漆黑的乌鸦比一头雪白的天鹅更能衬托出鸽子的美丽。在许多聪明人中间，一个迟钝的人非但能够增添聪明人的风采和峥嵘，而且能提供意兴和乐趣。各位都是玲珑剔透、端庄持重的人，如果我锋芒毕露，会使你们逊色，我的鲁愚却使你们的才华更光彩夺目，更讨你们的欢喜。因此，我可以毫无顾忌地以本来面目出现，像平时那样畅所欲言，希望你们多多宽容包涵。我要讲的故事不长，你们听后会明白，对于施行法术的人必须言听计从，一个极小的差错会使法术前功尽弃，误了大事。

从前，巴莱塔地方有个名叫詹尼·德·巴罗洛的神父，由于教会收入微薄，他经常赶着一匹母马贩运货物，到普利亚集市做些买卖。他干这种营生时，结识了一个赶着驴子贩货的名叫彼得罗的人。两人交情逐渐加深，亲密地称兄道弟起来。彼得罗是特雷桑蒂人，每次贩货到巴莱塔时，神父总是带他到教堂里住宿，尽可能款待他。

彼得罗不宽裕，他和他年轻漂亮的妻子住在特雷桑蒂的一所小房子里，还有一头驴，相当拥挤。尽管如此，每逢詹尼神父来特雷桑蒂时，彼得罗总是把神父请到自己家里，拿出最好的食品招待，报答神父在巴莱塔对他的照顾。至于住宿，彼得罗只有一张床，和他美丽的妻子合睡，不得不委屈神父一下，让神父带着母马睡在牲口棚的柴草堆上，和他的驴子一起。彼得罗的妻子知道神父在巴莱塔很照顾她的丈夫，神父来时几次提出她可以到邻居卡拉普蕾莎家去，让神父和她丈夫睡舒服一些，但神父都婉谢了。有一次他说：

“杰玛塔弟妹，别为我操心，我睡得很舒服，因为我高兴的时候可以使这匹母马变成一个漂亮的姑娘，同她快活一番，过后又可以使她变成母马，因此我不想和她分开。”

年轻的妻子听了很惊奇，但信以为真，对她丈夫说：

“神父的本领这么大，你干吗不求他教你这个法术，你就可以把我变成母马，那你有一马一驴，贩的货可以加一倍，到了家你可以把我变回女人。”

彼得罗头脑简单，相信神父真有这种本领，听从了妻子的话，恳求神父传授。詹尼神父竭力要打消他的傻念头，但他执迷不悟，神父只得说：

“既然你非学不可，明天我们像平时那样天亮之前起身，我教你怎么做，最困难的是给母马安上尾巴，你自会看到。”

彼得罗和杰玛塔急切盼望学到法术，那晚几乎没有睡，天刚亮就起来，把詹尼神父叫醒，神父只穿着衬衫来到彼得罗房里，对他说：

“除了你之外，这个法术我不传给任何人。你们想学，我就做给你们看，不过你们得听我的话，否则法术就破了。”

那对夫妻说一定听他的，詹尼神父让彼得罗掌着灯，对他说：

“仔细看我怎么做，记住我说的话，不管你看到什么，听到什么，千万不能出声，否则就坏事，但愿天主保佑，尾巴安得顺利。”

彼得罗接过灯，说是一定照办。詹尼神父吩咐杰玛塔把衣服脱光，像从娘胎里生下来的时候那样，又让她像马那样手脚着地趴下来，再三嘱咐她不论出什么事都不能作声。神父开始施法，先用双手抚摩她的脸和头，嘴里念念有词：

“变，变，变成漂亮的马头。”

他抚摩着头发说：

“变，变，变成飘拂的马鬃。”

他抚摩着手臂说：

“变，变，变成矫健的马前腿。”

接着，他摸到前胸，手里觉得腻滑丰满，丹田突然升起一股热气，说道：

“变，变，变成强壮的马胸。”

然后他依次摸遍了背脊、肚腹、后臀、大腿、小腿，只剩下尾巴了，于是撩起自己的衬衫，掏出男人播种的器具，迅速插进下种的垄沟，念念有词说：

“变，变，变成漂亮的马尾。”

彼得罗一直注意旁观，看到最后的动作觉得不对劲，脱口嚷了起来：

“哎，詹尼神父，我不要那条尾巴，不要那条尾巴！”

这时，滋生万物的水谷精气已经喷射而出，詹尼神父后退一步说：

“你怎么啦，彼得罗老弟？我不是嘱咐过你，不管看到什么都不能出声吗？母马快变成了，你一开口破了法术，现在再也变不成了。”

彼得罗说：

“得啦，我不喜欢那条尾巴。你为什么不叫我来安尾巴呢？再说，那条尾巴的位置也安得太低了。”

詹尼神父说：

“这是头一回，你不懂得怎么安，我是给你示范。”

年轻的妻子听到他们斗嘴，站正身体，一本正经地对丈夫说：

“蠢驴！你干吗破了法，对你对我都没有好处！你几时看到没有尾巴的母马？你生来是穷命，天主在上，我看你这辈子翻不了身啦。”

彼得罗出声破了法，那个年轻女人变不成母马了，她懊恼地穿好衣服。彼得罗只得继续赶一匹驴和詹尼神父一起去比通托集市贩货，再也不求神父施行那种法术了。

狄奥内奥的故事惹得大家掩口而笑，女郎们对情节的理解程度远远超过了讲故事人的估计。当天的故事都已讲完，暑热开始消退，女王知道自己的任期已经结束，站起身来，摘下头上的桂冠，加在还没有得到执政殊荣的潘菲洛头上，笑着对他说：

“陛下，你的任务特别繁重，因为我的缺点和历届前任的缺点都得由你来弥补。天主赐给我为你加冕的恩惠，但愿天主也赐给你恩惠，帮助你当好国王。”

潘菲洛愉快地接受了这一荣誉，说道：

“你和其他所有臣民的品德会使我像别人一样博得赞美。”

国王按照前任的惯例向总管下达了一些必要的指示，然后说道：

“多情的女郎们，我们今天的女王艾米莉娅十分明智，让我们随意讲我们喜欢的故事，有所调剂。经过休整之后，我认为明天不妨恢复命题的老规矩，大家围绕一个主题来讲。明天的主题是人们在爱情或其他方面表现的豪爽崇高的言行。崇高的言行无疑会激发我们积极向上的精神，使我们短暂的生命万古流芳而不至于随肉体泯灭。说到头，人不同于动物，不能只图填饱肚子，而应该怀有崇高的目的，孜孜以求，身体力行。”

这群无忧无虑的青年男女一致称好。新国王发话后，大家离座，寻找各自爱好的消遣。到了开晚饭的时间，大家又聚在一起，愉快地进餐。饭后照例跳了一会儿舞，唱了许多优美动听的歌曲。国王吩咐内菲莱给他唱一支，内菲莱立即舒展清越甜美的歌喉，欣然唱道：

我青春年少，欢欣雀跃，

在百花初放的季节，

歌唱爱情，歌唱甜蜜。





我在青葱的草地上徜徉，

繁花似锦，有白、有红、有黄，

有带刺的玫瑰和洁白的百合。

我把朵朵鲜花

同我所爱的人的脸相比，

让他得到欢愉

是我最大的愿望。

我找到一朵花，

就是我心目中的他。

我把它摘下，温柔地吻它，

同它絮絮交谈，

向它敞开我的胸怀，

然后把它和别的花朵一起

编成花冠戴上我飘拂的金发。





我见到鲜花无限喜悦，

正如见到他本人。

他在我心中

燃起蜜意柔情，

花的气息使我心醉神迷。

那种感觉不是言语所能表达，

只能从我的叹息中得到抒发。





发自我胸中的叹息，

轻柔而又热烈，

不像别的姑娘那样

充满了怨艾和哀伤。

我的叹息飞向我所爱的人，

他有所察觉，立刻来我身旁，

对我说：我的爱，我来了，别再惆怅。

国王和女郎们对内菲莱唱的歌大为赞赏。时间已晚，国王吩咐大家回屋休息。




 [1]
 中世纪通行的托勒密天文学说认为地球是宇宙的中心，固定不动的地球外层有九重天，一至七重是月球、水星、金星、太阳、火星、木星、土星等行星运行的范围，八重天为恒星所占，九重天是透明的水晶球。


 [2]
 苍蝇不停地用前后足搓擦自己，因此说它爱好修饰。


 [3]
 维耶里·德·切尔基是当时佛罗伦萨教皇派分子的领袖，下文的科尔索·多纳蒂是国王派分子的领袖，比翁代洛故意误导恰科。


 [4]
 所罗门王是约公元前九七〇至前九三一年以色列王国的君主，传说他的智慧和公正举世无双。


第九天

《十日谈》的第九天已经结束，第十天，也就是最后一天，由此开始，在国王潘菲洛的主持下，大家讲了爱情或其他方面的豪爽崇高的事迹。



西方天空的云朵仍是一片暗红，初升的太阳已在东方的天际抹上灿灿金黄，潘菲洛起身后，打发侍女和仆从分头叫醒了女郎和青年们。大家到齐后，商量去什么地方游玩。国王在菲洛梅娜和菲亚梅塔陪伴下，带领大家缓步走去，一路上谈论他们今后的生活，散了好长时间的步。气温逐渐升高，大家回到别墅。优美的喷泉边已摆好洗净的杯子，口渴的喝了清冽的泉水，然后大家在花园里凉爽的树荫下游玩。饭后像往常一样睡了午觉，在国王指定的地点集合。国王让内菲莱牵头先讲故事。内菲莱愉快地说道：

一 一个骑士为西班牙国王效力，没有得到应有的封赏。国王证明是骑士运气不佳，然后给了他重赏。

可敬的女郎们，我们的国王吩咐我牵头讲豪爽崇高的事迹，我把这看作莫大的荣誉。正如太阳给天空增添辉煌，豪爽在所有的品德中最光彩夺目。我现在就讲一个我认为十分风趣的故事，各位听了肯定有所裨益。

各位大概知道，佛罗伦萨历史上许多英勇的骑士中间，鲁杰里·德·菲焦万尼是最杰出的人物之一。他富埒王侯，智勇双全，但考虑到托斯卡纳的生活方式和风俗习惯
 
[1]

 ，知道自己是英雄无用武之地，决定去西班牙，在阿方索国王
 
[2]

 宫廷待一个时期，因为阿方索英勇的名声没有哪一个国王可以相比。他带了大批武器、马匹和侍从体面地到了西班牙，受到国王的盛情接待。鲁杰里先生在那里生活阔绰，立下不少汗马功劳，不久就威名大振。他在西班牙住了好多年，对国王的为人有所了解，发现国王赏罚不明，碌碌无能之辈得到了城堡、领地和爵位，他功勋卓著，却什么赏赐都没有。他觉得这样有损于他的名望，决定离开西班牙，把去意启奏了国王。国王准许了他的请求，赐给他一匹世上少有的漂亮的好骡子。由于路途遥远，有健骡代步，鲁杰里先生很高兴。

国王随即派了一个干练的侍从伪装成普通旅人设法和鲁杰里同行，不让他发觉是国王派来的，留心听他一路上说什么，对国王有什么议论，以便回来报告，并且在第二天以国王的名义命令他返回宫中。鲁杰里先生出城以后，那个仆从巧妙地装作也要去意大利，和他结伴同行。

鲁杰里先生骑着国王赏赐给他的骡子，同国王的仆从边走边谈。午前祈祷的钟声敲响后，他说：

“我看该让牲口歇一会儿，撒泡尿了。”

他们进了一个牲口棚，所有的坐骑都撒了尿，唯独那头骡子没有动静。他们休息片刻以后继续上路，国王的仆从一直注意骑士说什么话。他们到了一条河边时，又停下来让牲口饮水，那头骡子却在河里撒了尿。鲁杰里先生脱口说：

“这头畜生真不明事理，和把你赏赐给我的国王一模一样！”

仆从记住了这句话，一路上还听到许多别的，但除此之外，其余的话都是赞扬国王的。第二天早上，他们骑上牲口准备向托斯卡纳进发时，仆从向鲁杰里宣布了国王的圣谕，鲁杰里只得立即回西班牙。国王先听取了仆从的汇报，知道鲁杰里把骡子和他相提并论，便召见鲁杰里，和颜悦色地问他为什么说骡子像国王，国王有什么地方像骡子。鲁杰里先生坦然回答说：

“陛下，我把陛下比作骡子，是因为陛下该赏的不赏，不该赏的却赏了。骡子在该撒尿的地方不撒，不该撒的地方又撒了。”

国王说：

“鲁杰里先生，我确实给了别人许多赏赐，而别人的功劳不能和你的相比。我没有给你赏赐，并非因为你不是最勇敢的骑士。对你说来，任何赏赐都不过分，只是你命运不佳，无福享受，你只能怨命运，不能怨我。我马上可以向你证明我说的不假。”

鲁杰里先生答道：

“陛下，我没有得到陛下的赏赐，并无怨尤，因为我并不想要更多的钱财。我怨的是我的功劳没有通过陛下的赏赐得到承认。不管怎么样，我认为陛下的解释是开诚布公的，我愿意看看陛下提出的证明。当然，即使没有证明，我对陛下的话也深信不疑。”

国王领他走进一个大厅，大厅里已按照国王事先的吩咐放了两个一模一样的锁着的大箱子。国王当着众人面说：

“鲁杰里先生，两个箱子中间的一个装着我的王冠、权杖、圆球十字架，还有许多华丽的腰带、指环和珠宝。另一个装的是泥土，随你挑选。你选哪一个，那一个就归你。你就会看到，对你的功劳做出不公正评价的究竟是我还是你的命运。”

鲁杰里先生遵照国王的吩咐选了一个箱子，国王让人当场打开，里面装的是泥土。国王笑着说：

“鲁杰里先生，我说你运气不佳，现在你总该相信了吧？但是你的功劳实在太大，我不得不同命运的力量抗衡一下。我知道你不打算在西班牙定居，所以我不赐给你城堡领地。尽管命运没让你选中那个装宝物的箱子，我仍旧违背命运的旨意，把它赐给你，让你带回国，表明我对你的功勋的赏识，你在父老乡亲们面前也有光彩。”

鲁杰里先生领了箱子，谢了国王的重赏，心满意足地回到托斯卡纳。

二 吉诺·德·塔科扣留了克伦尼修道院院长，治好了他的胃病后释放了他。院长回到罗马教廷，在教皇博尼法齐奥面前为吉诺说情，教皇任命吉诺为济贫团骑士。

阿方索国王对佛罗伦萨骑士的慷慨宽容博得大家的赞扬，国王听了也很高兴，吩咐艾莉莎接着讲故事。艾莉莎说道：

妩媚的女郎们，国王对有功之臣慷慨大度当然是值得赞扬的美事。如果换了一个教士，他对一个人表现出极大的宽容，虽然他把那人当作仇敌看待也未可厚非，我们对于这样一个教士又当如何评论呢？我们只能说国王的慷慨是美德，而教士的宽容则是奇迹，因为教士比女人还小气，豁达大度同他们是水火不相容的。一般人吃了亏总是睚眦必报，教士们虽然宣扬忍耐，推崇宽容，事实上比谁都更热衷于报复。不过教会中人也有豁达大度的，我的故事就讲这么一个人。

吉诺·德·塔科原是锡耶纳地方的一个贵族，后来和圣菲奥雷伯爵结下怨仇，被逐出锡耶纳，在拉迪科法尼占山为王，同罗马教廷作对，抢劫过往行旅，威震一方。教皇博尼法齐奥八世当时在罗马，克伦尼修道院
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 院长前往觐见。在神职人员中间这个院长称得上是首富，他有胃病，医师们建议他去锡耶纳海滨休养一个时期，对他恢复健康肯定有益，教皇准了院长的假期。院长虽然也听说吉诺在这一带抢劫，但仍有恃无恐，带了大批马匹、驮骡、仆从和行李大模大样地上了路。吉诺·德·塔科得知消息后，在院长必经的路上设下埋伏，把院长和仆从堵在一个狭长地带，不放走一个仆从。然后派手下一个最干练的小头目带上几名护卫前去见院长，彬彬有礼地请院长移驾到城堡里和吉诺一晤。院长暴跳如雷，说他坚决不去，他不和吉诺这种人打交道，他要继续赶路，看谁敢阻拦。吉诺的使者恭顺地回答说：

“院长先生，目前在你周围的人，除了天主之外是谁都不怕的。剥夺教权、逐出教门这类处罚对我们说来分文不值。因此，为了你本身的利益着想，奉劝你还是和吉诺见见面为好。”

他们交谈时，吉诺手下的绿林好汉已把附近围得水泄不通，院长发现自己和仆从都成了瓮中之鳖，只能干生气，不得不带了全部人马跟吉诺的使者进了城堡。院长下了马，好汉们按照吉诺的命令把他单独关在城堡里一个阴暗简陋的房间，别人则按身份得到相当优待的安置，马匹和行李一概妥为照看。然后，吉诺去见院长，对他说：

“院长先生，你现在是吉诺的客人，吉诺请你告知你去何处，有何贵干。”

院长是个机灵人，一看形势不对，傲慢的气焰有所收敛，说了他去什么地方，有什么目的。吉诺听他说完就从房间里出去，考虑有什么办法不去海滨而能治好他的病。他吩咐把院长房间里的炉火烧得旺旺的，派人一直看守着。第二天早晨，他在托盘上铺一块雪白的餐巾，放了两片烤面包和一大杯院长行李里的科尔尼利亚白葡萄酒，去对院长说：

“院长先生，吉诺年轻时学过医，知道在治胃病方面再没有什么比现在给你端来的东西更对症的了，请用吧，你会康复的。”

院长饿得发慌，顾不上挖苦吉诺，愤愤地吃了烤面包，喝了白葡萄酒，然后说了不少傲慢的话，提了不少问题和警告，最后要求见吉诺本人。没有自报姓名的吉诺听院长唠叨，有些话根本不予理睬，另一些则有礼貌地做了答复，说是吉诺一有空闲，肯定会来看院长，说罢离开了院长房间。又过了一天他才露面，端来的仍旧是烤面包和白葡萄酒，一连几天都是如此。有一次他故意偷偷地留下一些干豆子，听看守说，院长饿得把豆子都捡来吃光了。他就以吉诺的名义去问院长的胃病是否见好。院长回答说：

“如果不是被吉诺软禁的话，我觉得和好人没有什么不同。说真的，我现在最想的是大吃一顿，他的药治好了我的病。”

于是吉诺拿出自己最好的用具为院长和他的贴身侍从布置了一个华丽的房间，又安排了盛大宴会，准备招待城堡里所有的人和院长的全体仆从。第二天对院长说：

“院长先生，你既然感觉良好，可以出病房了。”

吉诺拉着院长的手，领他进入宴会大厅，让他和他的仆从会面，自己则去照料宴会的菜肴。院长见到自己人十分高兴，把这几天挨饿的情况告诉了他们，仆从则说他们都受到吉诺的优厚招待。宴会开始，端出来的一道道菜肴都是山珍海味，美酒佳酿充分供应，院长和所有的人尽情吃喝，可是吉诺一直没有正式露面。

院长过了几天养尊处优的生活之后，吉诺吩咐把他的全部行李堆放在一个大厅里，把所有的马匹，包括一匹驽马，都牵到大厅旁边的院子里，然后去看院长，问他身体情况如何，是不是可以骑马。院长回答说，他精神很好，胃病也好了，假如吉诺放他走，那就好上加好。吉诺便把院长领到他的行李和仆从所在的大厅，请他从一扇可以看到马匹所在的院子的窗口望去，对他说：

“院长先生，在下便是吉诺·德·塔科，我身为贵族，生性并不乖戾，只是遭到有权有势的仇人迫害放逐，背井离乡，生活无着，为了维持生计和自己的贵族身份才占山为王，拦路行劫，和罗马教廷作对。我看你是个通情达理的君子，为你治好了胃疾。我不打算拿你当一般人对待。别人如果像你这样落到我手里，他们的财物凡是有我看中的一概留下。我知道你能理解我的处境，所以不采取主动，你自愿给我什么，我就收下什么。你的行李全在这里，你的马匹全在院子里，从窗口可以望到。你可以全部带走，或者带走一部分。你本人想逗留几天或者立即离开，都由你自己决定。”

院长听拦路打劫的强盗居然说出这种豁达大度的话，感到十分惊喜，恼怒化为乌有，仁慈之心油然而生，他对吉诺产生了友好的感情，上前抱住吉诺说：

“天主在上，我现在才了解你的为人，交上你这样的朋友我感到荣幸。在今天以前，我一直认为你亏待了我，现在才明白你是为我好，你再给我吃什么苦头我都心甘情愿。命运太不公，让你遭到这么大的不幸！”

除了极少数必需的物品和马匹之外，院长吩咐别的都不带了，给吉诺留下，自己和仆从们回到罗马。

教皇知道院长身体不适，很挂念，见到他便问他在海滨休养得好不好。院长笑着说：

“教皇陛下，我在去海滨的路上遇到一位高明的医师，把我的病彻底治好了。”

院长接着讲了经过情形，教皇听后笑了。院长继续谈话时，出于仁慈宽容，向教皇请求一个恩典。教皇根本没有料到院长会为吉诺求情，请院长尽管提出来，一定照办。院长说：

“教皇陛下，我有求于陛下的是请陛下恢复旧日对吉诺·德·塔科，也就是为我治病的医师的恩宠，因为在我认识的人中间，他算是个人物。我认为，他以前干过一些坏事，但不能怪他，只能怪命运对他不公。假如陛下给他一些恩赐，让他过上合乎他身份的生活，我相信陛下一定会像我一样，发现他是个顶天立地的人。”

教皇气度恢宏，求贤若渴，回答说，如果吉诺确实像院长所说的那样，他很乐意满足院长的请求，便同意吉诺前来见他。院长通知吉诺放心大胆来罗马晋谒教皇。教皇见吉诺果然一表人才，宽容了他以前的作为，封他为骑士，叫他担任济贫团一个大修道院的院长职务。此后，吉诺一直忠诚地为神圣教会服务，和克伦尼修道院院长成为莫逆之交。

三 密特里达内妒忌纳坦的仗义疏财，要害他性命，但见到纳坦并不认识，从他那里打听到该怎么实现自己的阴谋。根据他的指点，果然在小树林里找到了他。密特里达内认出纳坦后羞愧万分，两人成为好友。

大家听了艾莉莎的故事，认为一个教会中人如此豁达大度简直是奇迹。女郎们的议论停息后，国王吩咐菲洛斯特拉托接着讲，菲洛斯特拉托随即说道：

高贵的女郎们，西班牙国王的宽宏令人钦佩，克伦尼修道院院长的大度实属罕见。如果有一个慷慨到了极点的人遇到另一个想谋害他的人，竟义无反顾地甘愿付出自己的生命，并且采取了必要的措施防止对方发现自己就是他要谋害的人，各位听了这件事肯定会拍案叫绝。我要讲的正是这么一个小故事。

据某些到过契丹的热那亚人或者意大利其他城市的人所说，那个国度有个贵族出身、家赀巨万的名叫纳坦的富人。他住在东西方行旅必经之路附近，家中仆从如云。凡是在他家歇脚的人，无不受到真诚欢迎和热情接待。他数十年如一日坚持这个值得赞扬的习惯，仗义疏财的名声传遍了东方和几乎整个西方。后来，他上了年纪，好客的作风依然如故，名气传到附近一个国度的名叫密特里达内的青年人耳里。密特里达内认为自己的财富不下于纳坦，妒忌他的声名和品德，决心要在这方面压倒他，于是开始对过往旅人殷勤招待，不久也出了名。

一天，密特里达内单独在他住宅的院子里，一个老婆子从一扇门进来乞求施舍，青年人给了她。老婆子再从第二扇门进来乞求，青年人又给了她。老婆子依次走了十二扇门。密特里达内见她从第十三扇门进来时，不禁说：

“老大娘，你要施舍也不嫌累。”

虽然如此，密特里达内还是给了她。老婆子听到这句话不高兴地说：

“啊，纳坦是多么慷慨大方！他的邸宅有三十二扇门，我和今天一样进了每一扇门，他没有认出我，至少没有露出认识我的模样，每次我都得到了施舍。我在这里只进了十三扇门，你就认出了我，对我说这种难听的话。”

她说完之后掉首而去。密特里达内听老婆子这么说，明白纳坦乐善好施的名声远远超过他，十分气恼，暗忖道：

“唉！我虽然有行善的名声，连这些小地方都赶不上纳坦，在大的方面怎么能压倒他呢？有他就没有我，只要他还活在人世，我就比不上他，而他老而不死，看来我得自己动手，结果他的性命。”他一气之下，也不同任何人商量，带了少数几个仆从骑马前去契丹，第三天到了纳坦的邸宅。他吩咐仆从装作不和他同路不认识他的样子，让他们自找住处歇脚，等候他的消息。到了傍晚时分，他孤身一人在纳坦华丽的邸宅附近徘徊，发现纳坦也是孤身一人，衣着朴素，在田野里散步。密特里达内见了他并不认识，问他在什么地方可以找到纳坦，纳坦回答说：

“我的孩子，附近一带没有比我更熟悉他的人了，你愿意的话，我随时可以带你去见他。”

青年人说他很愿意，但是如有可能，他不希望纳坦见到或认识他；纳坦说：

“既然你希望这样，我照你的意思办。”

密特里达内下了马，和纳坦攀谈起来，有说有笑，到了纳坦的邸宅。纳坦叫一个仆人替青年人牵走马，悄悄吩咐他通知家里所有的人别说出他便是纳坦，仆人照办了。纳坦进入邸宅，把密特里达内安置在一个漂亮的房间里，除了侍候他的人之外，闲人一概不准进来，由他亲自陪伴，照顾备至。密特里达内把他当作父辈那么敬重，问他是谁。纳坦回说：

“我是纳坦的一个无足轻重的仆人，我看他从小长大，如今我上了年纪，尽管人们交口称赞他，我觉得他并没有什么了不起的地方。”

密特里达内听了这几句话，认为有隙可乘，他的罪恶阴谋有实现的希望。纳坦彬彬有礼地问他尊姓大名，来这里有何贵干，如有用得到他的地方，愿意尽力而为，给他出主意，帮他忙。密特里达内迟疑了片刻，终于决定向他推心置腹，说出他是谁，来这里的目的，要纳坦严守秘密，求他出主意，帮他忙。纳坦得悉密特里达内的险恶用心，先是大吃一惊，然后镇定下来，神色自若地说：

“密特里达内，令尊是个高尚的人，你乐善不倦，在这方面没有辱没家风。你妒忌纳坦的慷慨，我十分赞赏。如今人心不古，世风日下，多一些像你这样的人，世界很快就会变得美好。我一定为你的意图保密，在这方面我出不了大力，不过可以出些有用的主意。你瞧，离这里半英里的地方有片小树林，纳坦几乎每天早晨单独在那里散步好长时间。你不费什么事就可以找到他，爱怎么处置他就怎么处置。你杀了他之后，如果不想遇到麻烦，就不要循原路回来，而是走树林左边一条小路。那条路虽然荒僻，但离你家近些，比较安全。”

密特里达内获悉这一情况，等纳坦离去后，悄悄通知也在纳坦邸宅歇脚的他的几个仆从明天在什么地点等他。第二天，纳坦并不食言，独自前去他指点密特里达内的树林等死。密特里达内起身后，拿起这次带来的弓箭和佩刀，骑上马，直奔树林，打老远就看到独自散步的纳坦。他在动手杀纳坦之前想看看他的长相，听听他的声音，策马上前一把揪住他的头巾，喝道：

“老头，你的死期到了。”

“我死而无悔。”纳坦回答说。

密特里达内听到他的声音，看清了他的脸，认出他就是那个好心接待他、亲切陪伴他、诚恳地替他出主意的老人，他的怨毒顿时烟消云散，化为羞愧。他把已经出鞘准备杀老人的佩刀扔在地上，跳下马，扑到纳坦脚前哭着说：

“最最亲爱的老大爷，我现在深刻体会到你的慷慨使我望尘莫及。我知道你煞费苦心主动跑来让我害你性命，其实你根本不必这么做。我以前被卑劣的妒忌心蒙住了眼睛，幸好天主明鉴，比我自己更清楚我应该承担的责任，在紧要关头唤醒了我的良知。你越是心甘情愿地听任我实现我的卑劣企图，我越是看清我的过错应该受到惩罚。我罪孽深重，随你怎么处置，我决无怨言。”

纳坦把密特里达内扶起来，慈祥地拥抱他，吻他，对他说：

“孩子，你的意图，不管你称之为邪恶也罢，称之为别的什么也罢，根本不值得你内疚，因为你的出发点不是仇恨，而是希望得到更好的名声。你不必过意不去，要知道我比谁都更爱你的高尚精神。你不像一般守财奴那样积攒钱财，而是把已有的钱财施舍行善。你为了赢得乐善好施的名声而想杀我，你不必为此感到羞愧，事实上我也没有因此而感到奇怪。古往今来多少叱咤风云的帝王之所以名满天下完全是靠杀人，他们不像你这样只想杀我一个，而是杀人无算，并且焚烧掳掠，把整个城市夷为平地，从而扩展他们的版图，彪炳千古。你为了要出名而杀我一个人，也不是什么了不起的新鲜事，而是古已有之。”

密特里达内并不原谅自己的邪恶企图，一方面继续引咎自责，另一方面称赞纳坦巧妙地宽慰他的话，说是纳坦能做出这种决定，并且在如何实现方面帮他出主意，简直令人难以置信。纳坦说：

“密特里达内，我不希望我的劝告和决心使你感到奇怪。自从我懂事以来，我一直准备做你所做的事。凡是来我这里，有求于我的人，我总是千方百计满足他的要求。你跑来想取我性命，我不能让你空手而回，于是立即决定把性命给你，并且帮你出主意，让你顺顺当当如愿以偿，非但取了我的性命，你自己也安然无恙。时至今日，我还是要说，如果你要我的尽管拿去，事实上我认为我也死得其所。我已经活了八十岁，死而无憾。按照自然界的规律，所有的人或事物都有消亡的过程，我剩的日子也不多了。因此，我认为应该像我施舍财富一样，性命也是舍弃为好，因为不管你如何保全，最终还是在劫难逃。一百年都不算太久，我在世无非只有六年、八年的时光，更不值一提了。你想要我的性命的话尽管拿去吧！我活到现在还没有遇到想要我性命的人，你不拿去，不知什么时候才会遇到要我命的人了。即使以后遇到，时间越往后拖，我的命越不值钱。因此，在它掉价之前，我请你取去吧。”

密特里达内非常羞愧地回答说：

“你的生命太宝贵了，刚才我想害你，天主不容！我现在非但不想缩短你的生命，甚至甘愿减掉我自己的生命为你添寿。”

纳坦随即说：

“如果可能，你真的想增添我的寿命？那你愿意让我做件事吗？我一生从未向别人要过什么，我向你要件东西行不行？”

“当然行。”密特里达内毫不迟疑地回答。

“我们这么办，”纳坦说，“你年纪还轻，不如留在我家，改名为纳坦，我去你家，以后我就改名叫密特里达内。”

密特里达内说：

“假如我在乐善好施方面能做得像你一般出色，我不加考虑会立即接受你的建议。但我觉得我的行为会损害纳坦的声名，所以不能接受，因为我不愿意损害我无法比美的人。”

纳坦和密特里达内两人平心静气地谈了好久，纳坦最后请密特里达内回他的邸宅，殷勤款待了密特里达内好几天，向他传授了行善方面的全部智慧和经验。密特里达内终于了解在慷慨方面自己永远赶不上纳坦，盘桓几天后向纳坦告辞，带了仆从回自己家。

四 真蒂尔·德·卡里森迪从墓室抬回一个他爱慕的、因暴病而被其家人误认为死去的女人。那女人复苏后娩出一个男婴，真蒂尔把母子二人归还给她的丈夫。

大家听了纳坦的故事，觉得他慷慨到了不惜自己性命的程度，确实胜过西班牙国王和克伦尼修道院院长。议论停息后，国王注视着劳蕾塔，示意让她接着讲。劳蕾塔心领神会，开口说道：

妙龄女郎们，前面的故事非常精彩，在豁达大度方面要超过前面故事中的几个人物似乎不大可能。看来我只有在爱情方面找些话题。由于爱情的题材取之不尽，也由于我们的年龄关系，这类题材更能引起我们的兴趣，因此我给各位讲一个多情种子仗义的故事。前面几个故事中的人物有的馈赠宝器，有的化敌为友，有的为了保全钟爱的事物而不惜拿自己的生命、荣誉和名声冒险，但仔细琢磨一下，我故事中的人物在慷慨方面和他们相比有过之而无不及。
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 有个出身望族、品德高尚的名叫真蒂尔·德·卡里森迪的年轻绅士。他爱慕尼科卢乔·卡恰内米科的妻子——卡塔林娜夫人，但落花有情，流水无意。他失望之余，恰好被任命为摩德纳的地方长官，便前去赴任。

尼科卢乔当时不在波洛尼亚，他妻子怀了孕，在城外三英里左右的乡间别墅小住，突然得了急病，来势凶猛，很快就气息全无，几个医师断定她死了。她的亲戚虽然听说她怀孕，但估计肚子里的胎儿还没有足月，也不理会，痛哭一场之后把她葬在附近教堂的墓地里。一个朋友马上把这个消息通知了真蒂尔先生。真蒂尔虽然从未得到那位夫人的青睐，听到这消息仍十分悲痛，说道：“唉，卡塔林娜夫人，你死了！你活着的时候，从未正眼看过我，现在你死了，无法拒绝，我要偷偷吻你一下。”

当天晚上，他悄悄离开摩德纳，带了一个仆人，骑上马直奔埋葬卡塔林娜夫人的墓地。他打开墓室，爬了进去，并肩躺在夫人身边，流着泪，一再吻她。我们都了解，男人们总是得寸进尺，欲望永远没有满足的时候，沉湎于爱情的人尤其是这样。真蒂尔原先打算躺一会儿就离去，可是突然起念：“我既然来到这里，以后再也不会有机会了，为什么不摸摸她的乳房呢？”欲念初起，他的手已经伸到她的胸脯上。不摸则已，一摸却大吃一惊，原来她心口似乎在隐隐跳动。他定下神，虽然觉得心跳十分微弱，但敢断定那女人并没有死绝。于是他招呼仆人帮忙，小心翼翼地把她从墓室里抬出来，抱上马背，回到他在波洛尼亚的老家。

真蒂尔的母亲是个通情达理的贤惠妇人，听他详细叙说了事情的前因后果，不禁产生了同情，便用热水替那女人洗身，把房间里的炉火烧得很暖和。过一会儿，那女人悠悠苏醒过来。她清醒后，嘘了一口长气，说道：

“哎！这是什么地方？”

老太太回答说：

“别担心，你在安全的地方。”

卡塔林娜完全清醒过来，四下扫了一眼，不知道自己在什么地方，又看见真蒂尔先生在面前，茫然不解地问老太太这是怎么一回事。真蒂尔先生便把整个经过告诉了她。她惊魂甫定，先向真蒂尔道了谢，接着求他从爱护她出发，并且尊重他自己的身份，不要在他家里做出有损于她和她丈夫荣誉的事，等天一亮就送她回自己家。真蒂尔先生说：

“夫人，由于我以前对你的倾慕，天主赐恩，让我把你从死亡线上拉回到人世。不论我以前对你有什么希冀，从现在开始，我对你决不存非分之想，而是把你当成亲姊妹对待。不过今晚我救你一命，你至少应该表示领情，我想请你赏个脸，希望你不要拒绝。”

那女的落落大方地说只要是正当可行之事，她无不从命。真蒂尔先生说：

“夫人，你所有的亲戚和波洛尼亚全城的人都知道你已经死了，你家也没有人盼你回去，因此我请你赏脸在我家和我母亲住一阵子，先不要声张，等我从摩德纳回来以后再作计较，时间不会太久。我之所以这样做，是打算当着全城头面人物隆重地把你送还给你丈夫。”

卡塔林娜觉得真蒂尔对她有救命之恩，并且认为他的要求无可非议，虽然很希望把她死而复生的好消息通知她的亲属，仍决定按真蒂尔先生的要求行事，郑重向他作了保证。她话刚说完，觉得肚子一阵阵痛起来，临盆的时辰已到，在真蒂尔先生母亲的精心照料下，娩出一个漂亮的男婴。她本人和真蒂尔先生都格外高兴。真蒂尔先生吩咐使女仆役准备好一切应用物品，把她当作主母一般伺候，他自己则回摩德纳。

他在摩德纳的任期满了，准备回波洛尼亚的时候，吩咐家中在他进城的当天早上安排一个盛大宴会，邀请了波洛尼亚许多社会名流，尼科卢乔·卡恰纳米科也在邀请之列。真蒂尔到家下了马，和家人见了面，看到卡塔林娜夫人比以前更俏丽健康，小孩也活泼可爱，他万分欣慰。请客人们入席后，端上来的菜肴非常丰盛。他事先和卡塔林娜夫人谈好该怎么做，宴会快结束时，他起身说：

“各位先生，据我所知，波斯有一个有趣的风俗，那就是人们向朋友表示极度尊重时，把朋友请到自己家里，叫妻子、情人、女儿或者最亲爱的人出来和朋友相见，或者把他最珍爱的东西给朋友赏玩，同时声明，如有可能甚至愿意把自己的心掏出来给朋友看。我打算在波洛尼亚效法这个风俗。承蒙各位赏脸光临舍间，我想按波斯规矩向各位表示敬意，把我在世上最珍爱的东西给各位观看。但是在这之前，我有个问题难以解决，说出来请各位帮我判断。某人有个忠诚善良的仆人得了重病，主人不顾病情变化，把他抬到大街上扔下不管了。这时有个陌生人路过，觉得病人可怜，便把他带回自己家，花了许多心血和钱财治好了他的病。我现在要了解的是，他把仆人留在家里为他干活，第一个主人想要回仆人而第二个主人不肯，第一个主人是不是有理由抱怨或者指责第二个主人呢？”

客人们各抒己见，议论纷纷，最后意见逐渐取得一致，公推素有辩才之名的尼科卢乔·卡恰纳米科代表大家讲话。尼科卢乔首先赞扬了波斯风俗，声称他和别的客人认为第一个主人在紧要关头抛弃了仆人，从而丧失了他对仆人的权利。第二个主人救了仆人性命，有权利享受仆人的服务，把他留在自己家里并不侵害第一个主人的权利，第一个主人也没有抱怨的理由。席上其他绅士纷纷附和尼科卢乔的意见。真蒂尔听到这个回答，尤其是出自尼科卢乔之口，正中下怀，宣称他本人也赞同这个意见。他接着又说：

“现在我要履行我的诺言了。”

他打发两个仆人去请夫人和各位贵客见见面。卡塔林娜夫人事先已换上了华丽的衣服，打扮得珠光宝气，怀里抱着韶秀的儿子，由两名仆人陪伴着来到大厅。真蒂尔请她在一位贵宾身边就座后，说道：

“各位，这就是我现有的、并且想拥有的最珍贵的宝贝，你们是不是也有同感？”

绅士们向夫人施礼，纷纷赞美。由于真蒂尔对她评价极高，大家不免多看她几眼，不少人认出她是谁，但认为她前不久已经死了，不敢作声。尼科卢乔更是目不转睛地盯着她看。他迫不及待地想知道她是不是他的妻子，趁真蒂尔暂时离开的当儿，问她是波洛尼亚人还是外地人。夫人听到丈夫发问，差点脱口回答，但她事先和真蒂尔说好，于是默不作声。一个客人问她那孩子是不是她的，别的客人则问她是不是真蒂尔先生的妻子或者亲戚，她一概不回答。真蒂尔先生这时回到席上，一个外地的客人说：

“先生，这位夫人很美，但似乎是哑巴，是吗？”

“各位先生，”真蒂尔先生说，“她不开口更证明了她的美德。”

“那就请你告诉我们她是谁吧。”对方坚持说。

“我会告诉各位的，不过请各位先答应我一个条件，不管我说什么，在我结束之前谁都不要离开座位。”

大家都答应了，筵席上的杯盘撤去以后，真蒂尔先生在卡塔林娜身边坐好，说道：

“先生们，这位女子就是我刚才向各位提到的那个忠诚善良的仆人。她没有得到亲人的顾惜，给扔到大街上，是我收留了她，我费了心血和辛苦，把她从死神手里夺了回来。天主可怜我一片苦心，把她从一具可怕的尸体变成现在这么如花似玉的健康人。待我把经过情况简要地告诉各位，你们就明白了。”

他叙说了他对卡塔林娜夫人由来已久的倾慕和以后发生的事，大家惊叹不已。最后他说：

“根据这些情况，如果各位，尤其是尼科卢乔不改变主意的话，这位妇女理所当然应该归我，谁都没有权利要回。”

大家都不作声，静听下文。尼科卢乔和好几个客人心里难受得哭了起来。这时真蒂尔先生站起来，把婴儿抱在怀里，拉住那位夫人的手，走到尼科卢乔面前说：

“请站起来，干亲家。你和你的亲戚已经把你的妻子当作死人埋葬掉了，我现在并不是把她还给你，而是把这位夫人，也就是我的干亲家母，连同她的儿子送给你。这个孩子肯定是你的骨肉，由我充当教父给他行了洗礼，并且取名为真蒂尔。她虽然在我家住了三个月，我请求你不要因此而减少你对她的敬爱。我可以对天主起誓，尽管我出于对她的倾慕救了她一命，她在我家和我母亲一起生活得冰清玉洁，正如她以前和自己的父母或者和你一起生活那样。”

然后，他转向卡塔林娜夫人说：

“夫人，现在我解除你欠我的情和一切义务，把你交给尼科卢乔。”

他把夫人和孩子交给尼科卢乔之后，回到自己的座位上。尼科卢乔绝对没有想到会有这种好事，他喜出望外地拉着妻子的手，抱过孩子，感激涕零地向真蒂尔再三道谢。客人们感动得流泪，赞扬这件美事，传为佳话。卡塔林娜夫人回去后家里欢天喜地，波洛尼亚人把她看作死而复生的奇人，惊叹不已。此后，真蒂尔先生一直是尼科卢乔和他家的好朋友。

善良的女郎们，我们听了这个故事有什么想法？馈赠权杖和王冠的国王，分文不花就使绿林好汉和教皇和解的修道院院长，在想害他性命的人面前引颈就戮的老人，他们的事迹能和真蒂尔先生的比美吗？真蒂尔年轻热情，由于别人的失误和自己的运气，得到并拯救了他所珍爱的，完全有权利据为己有。但是他不但光明正大地抑制了自己的贪欲，而且豪爽地把他渴望拥有的归还别人。我认为前面几个人的慷慨都无法和他的相比。

五 迪亚诺拉夫人要安萨尔多把一月的花园变得像五月的那样繁花似锦。安萨尔多重金聘请巫师做到。迪亚诺拉的丈夫同意她满足安萨尔多的要求，安萨尔多得悉她丈夫如此豪爽，解除了她的承诺，巫师则解除了安萨尔多的承诺。

无忧无虑的青年男女们交口称誉真蒂尔先生，这时国王发话让艾米莉娅接着讲。艾米莉娅胸有成竹地说道：

温柔的女郎们，谁都没有理由说真蒂尔先生的所作所为不豪爽，但要说不可能做得比他更好恐怕也不确实，我现在要讲的故事就说明这一点。

弗里奥利气候寒冷，但山明水秀，风景优美。该地的乌迪内城里有个名叫迪亚诺拉的出身名门的女子，丈夫名叫吉尔贝托，有钱有势，潇洒风雅。迪亚诺拉夫人的人品相貌引起一个贵族的倾慕，此人名叫安萨尔多·格拉登塞，家赀巨万，本人文武双全，在当地颇有名望。安萨尔多一厢情愿，迷恋着迪亚诺拉，千方百计要赢得她的欢心，经常托人捎信向她求爱，但她不为所动。安萨尔多纠缠不清，夫人很是气恼，但又无法摆脱，忽然异想天开，决定向他提出一个她认为根本不可能做到的要求，让他死了这条心。一天，安萨尔多又请一个妇人捎信，迪亚诺拉便对她说：

“好太太，你多次说安萨尔多先生爱我胜过一切，并且代他提出要送给我许多贵重的礼物，你请他免了吧。我不会因为他送礼物而爱上他，如他的心愿。假如你敢肯定他像嘴上所说的那样爱我，我无疑也会爱上他，答应他的要求。因此，假如他能办到我提出的一件事，我保证满足他的要求。”

那个女人兴致勃勃地问道：

“夫人，你要他办什么事呢？”

迪亚诺拉说：

“一月份快到了，我希望他在城里为我布置一个花园，绿草遍地，鲜花盛开，树木青翠，像五月那么春意盎然。如果办不到，请他从此不要再派你或别人来了。到目前为止，我还没有对我丈夫或亲戚说过他的事。此后如果他再同我纠缠不清，我可要告诉他们，让他们出面解决。”

安萨尔多听到夫人提出的根本办不到的要求，明白她的用意是让自己死了这条心，但他仍打算试试。他到处打听有没有人能帮他这个忙，居然找到一个精通巫术的人，说是如有重酬，他能办到。安萨尔多先生和他谈妥，给他一大笔钱请他操办，然后欢欢喜喜地等着事成的那天。到了那天，气温骤降，冰封雪飘，成了银白世界。巫师在元月朔日前夕到城外一块草地上行施法术，第二天早晨果然出现一个姹紫嫣红的花园，芳草如茵，树木葱茏，果实累累，见到的人都惊讶万分。安萨尔多先生高兴得跳了起来，吩咐仆人采摘了最鲜艳的花朵和最漂亮的水果，派人悄悄给迪亚诺拉夫人送去，传话邀请她去参观她指定要看的花园，满足他有权提出的要求。他并且提醒夫人她许下了诺言，希望她言而有信，付诸实现。

在此之前，夫人已经听人传说花园的奇迹，现在看到水果鲜花，不禁为自己做出的诺言感到后悔。但她也想见识一下，便和城里别的女人结伴前去观赏。游园后，在回家的路上，她一方面和女伴们谈论这件奇事，啧啧称赞；另一方面想到自己的承诺，暗暗发愁。丈夫看她愁容满面，问她有什么心事，她先不好意思开口，经不住丈夫一再追问，终于和盘托出。吉尔贝托起先十分震怒，但考虑到妻子动机纯洁，最后心平气和地说：

“迪亚诺拉，明智端庄的女人首先不应该理睬那些乌七八糟的传话，更不应该拿自己的贞操作为条件去冒风险。言者无意，听者有心，心灵的耳朵听到的话的力量比一般人想象的要大得多。尤其是沉湎于爱情的人，对他们说来，几乎没有什么事是办不到的。你理睬了那些话，做出许诺，本身就大错特错。不过我了解你的动机是纯洁的，为了让你得到解脱，我授予你任何男人都不大可能授予的权利，因为我担心如果你愚弄了安萨尔多先生，巫师也许会加害于我们。我希望你去找安萨尔多，好言好语请他解除你的诺言，从而保持你的贞操。假如办不到，你这次不妨把身体给他，但不能动情。”

迪亚诺拉夫人听了丈夫的这番话，哭着拒绝了丈夫给她的恩惠。但是吉尔贝托坚持己见。第二天一早，迪亚诺拉派了两名仆人在前面引路，她自己由一名使女陪伴，前去安萨尔多先生家。安萨尔多听说夫人来了十分惊喜，起身相迎，同时派人把巫师请来，对他说：

“我想让你看看你给我赢来的幸福。”

他到门口迎接夫人，丝毫没有显出卑微的欲望，而是毕恭毕敬地请夫人和随从进屋，在一个生着火的华丽的大厅里就座，对她说：

“夫人，如果我长期以来对你的爱慕值得某些补偿的话，请你赏脸告诉我，你带了这么多随从，这么早来舍间有什么贵干？”

夫人满面羞惭，噙着眼泪说：

“先生，促使我来这里的并不是我对你怀有什么情意，也不是我向你作过的许诺，而是我丈夫的吩咐。我丈夫考虑到你出于荒唐的爱情为我费尽心机，不顾我和他的荣誉，吩咐我非来不可。我奉他之命，这次准备让你称心如意。”

夫人的来访已经使安萨尔多先生感到意外，她现在的这番话更使他惊异。他被吉尔贝托的气度打动，卑微的欲念化为同情，说道：

“夫人，如果你丈夫真像你说的那样照顾我的感情，而我竟然想玷污他的荣誉，天主不容。你今天来我家，我一定把你当作亲姐妹一样对待，你想走的话随时可以走。只请你替我向你丈夫致意，表示感谢，今后永远把我当作仆人和兄弟。”

夫人听了这话欣喜莫名，回答说：

“考虑到你的一贯作风，我猜到你不会使我难堪。为了今天的事，我一辈子都感激不尽。”

她告辞后，仍由仆从陪伴着到了家，把经过情形告诉了吉尔贝托。他也十分感激，从此和安萨尔多先生建立了深厚的友谊。至于那个巫师，安萨尔多先生言而有信，把答应给巫师的酬劳给他。但巫师看到吉尔贝托对安萨尔多先生以及安萨尔多先生对迪亚诺拉夫人的宽容大度，说道：

“我看到吉尔贝托在他的荣誉问题上如此豁达，你在你的爱情上又如此豪爽，我在酬劳上如果斤斤计较，天主不容。因此，我也成人之美，这笔钱请你留着吧。”

安萨尔多先生觉得有愧，再三请他把钱收下，至少收一部分，巫师坚决不肯。第三天，巫师收了法，花园所在的地点恢复了隆冬景象，他告辞而去，安萨尔多先生求天主降福给他。从此，安萨尔多先生打消了他对那位夫人的欲念，只存纯洁的兄妹之情。

可爱的女郎们，我们对这个故事有什么评论？真蒂尔先生倾慕的女人几乎已经断了气，他已经不存希望，爱情已经淡漠。可是安萨尔多先生渴望已久的人到了手，十拿九稳，他的爱情的火焰比以往任何时候更炽烈，但他克制了欲念。我觉得把他们两人的豁达大度相提并论是愚蠢的。

六 战功显赫的老国王查理爱上一个少女，后来为自己的荒唐感到羞愧，隆重地把少女和她的孪生妹妹婚配给两个贵族青年。

女郎们听了迪亚诺拉夫人的故事，在吉尔贝托、安萨尔多先生和巫师三人中间谁表现得最豁达大度的问题上议论纷纷，莫衷一是。这里就不多费口舌，一一细说了。国王听任大家议论了一会儿之后，转向菲亚梅塔，让她接着讲。菲亚梅塔随即说道：

杰出的女郎们，我一向主张在我们这样的集体里，叙说的事情要条理分明，寓意不能过于深奥，以免引起争论。争论是学院里学者的事，对于我们这些摆弄纺锤纺杆的女人来说不太合适。我本来想好了一个故事，这个故事可能引起不同的理解和争议。刚才看到各位听了故事争论不休，我决定另讲一个。故事的主角不是平凡之辈，而是一个英武盖世的国王，他从谏如流，保全了晚节。

各位想必多次听说过老国王查理的事迹，他战功赫赫，打败了曼弗雷迪国王，于是皇帝派被逐出佛罗伦萨，教皇派纷纷回归。
 
[5]

 一个名叫内里·德·乌贝蒂的骑士带了妻小家人和金银细软也离开了佛罗伦萨，但仍想在查理国王治下找个僻静的地方安度晚年。他到了斯塔比亚
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 ，买了一块地皮，盖了一所精致舒适的住宅，周围种着不少核桃树、橄榄树和栗树，离镇上别的住家只有一箭之遥。住宅旁边修筑了一个花园，由于当地水源充足，花园里挖了一个池塘，池水清澈见底，养了许多鱼。内里先生不干别的，整天照料园林，把它布置得越来越美。一年夏天，查理国王去卡斯特拉马雷避暑，听说内里先生的花园景色优美，想去看看，又听说内里先生是敌对党派的骑士，为了表示友好起见，先派人通知他说，第二天晚上国王想带四个随从在他的花园里和他共进晚餐。内里先生听说国王要来，感到非常荣幸，吩咐仆人做好周到的准备，安排了丰盛的筵席，在他美丽的花园里隆重地接待国王幸临。国王参观了住宅和花园，赞不绝口，然后洗了手，在池塘旁边的一张桌旁就座，让他的随从之一圭多·德·蒙福尔特伯爵和内里先生坐在他左右，其余三个随从则由内里先生安排座位。席上山珍海错水陆纷陈，美酒佳酿充分供应，伺候又有条不紊殷勤周到，国王很是满意。

大家正开怀宴饮欣赏美景时，两个十五岁左右的少女来到花园里。她们的拳曲的金发灿灿闪亮，散披在肩后，额头箍着长春花编织的花环，容光照人，美丽得像天仙。两人身上穿着雪白的细麻布衣服，上衣贴身，裙子宽大，长及脚背。前面那个左手抓着两张渔网，搭在肩上，右手握着一根棍子。后面那个左肩扛着一个长柄煎锅，左臂夹着一束木柴，手里拿着一个三腿炉架，另一只手拿着一个油壶和一支点燃的火把。国王见她们这副装束不免纳闷，但没有作声，且看她们如何动作。两个少女怯生生地来到国王面前恭敬地行了礼，一个把煎锅和其他炊具放在地下，从另一个少女手里接过棍子，两人下了水深及胸的池塘。内里先生的一个仆人麻利地支起三腿炉架，生起柴火，搁好煎锅，往锅里倒了油，等少女捞鱼上来。少女知道鱼爱栖息在什么地方，一个用棍子驱赶，另一个张网捕捞，工夫不大已抓到许多，一一扔给岸上的仆人，仆人随即把活鱼放进煎锅。国王兴致勃勃，看得出神。过了一会儿，少女按照事先的布置，把捞到的最漂亮的鱼儿扔到国王、圭多伯爵和她们的父亲面前。鱼在桌子上活蹦乱跳，国王高兴极了，捉住鱼，礼尚往来地扔回给少女。他们逗了一会儿趣，这时仆人已经把鱼煎好，奉内里先生之命端到国王面前。这与其说是一道美味佳肴，不如说是席间的余兴。少女看到捞上来的鱼足够大家吃的，便从池塘里上来，雪白的细麻布衣裳湿漉漉地贴在皮肉上，美妙的胴体一览无遗。她们收起带来的器材，怯生生地走过国王面前，进屋去了。

国王、伯爵和其余的随从一直注视着两个少女，为她们的美丽可爱暗暗喝彩。国王尤其看得出神。她们出水时，国王心醉神迷地观赏她们身体的每一个部位。当时即使有人用锥子刺他一下，他恐怕也不觉得痛。他一直揣摩，不知道她们是谁，一心只想取悦于她们。他知道如果自己把握不住，会爱上她们的。但两人长得一模一样，又说不清更爱哪一个。他胡思乱想了片刻，终于忍不住问内里先生，那两个少女是谁。内里先生回答说：

“陛下，她们是我的女儿，一对孪生姊妹。一个叫美丽吉内芙拉，另一个叫金发伊索塔。”

国王赞美了她们几句，说是该给她们找婆家了。内里先生回说，还没有合适的人家。菜都上完，只剩下最后一道水果时，两个少女换了华丽的薄纱衣裳出来，端着两个堆满各式时鲜水果的银盘子放在国王面前的桌子上。接着，她们退后几步，开始唱歌，歌词开头是这样的：

我终于来到，爱情，

经历的过程一言难尽。

她们的歌声甜美悦耳，国王凝神细听，仿佛在他面前唱歌的是下凡的天使。少女歌罢，恭敬地下跪，请国王恩准她们退下。国王心里虽然不愿她们离开，但仍和颜悦色地同意了。晚饭结束后，国王和随从们上了马，和内里先生告别后离去，一路说说笑笑，很快就回到了行宫。国王掩饰着他的倾慕之心，但即使日理万机也念念不忘吉内芙拉的音容笑貌。由于姐妹二人长得太像，想到吉内芙拉时不由自主也就想到伊索塔。他整天想入非非，没有心思去考虑国家大事。他和内里先生交上朋友，找了借口经常去他美丽的花园，其实是为了见到吉内芙拉。最后，他再也忍受不住单相思的煎熬，但又想不出更好的办法来克制自己，决定向内里先生开口，要娶他的女儿为妻，一个还不够，要把两个少女同时娶来。他把自己的打算告诉了圭多伯爵。伯爵是个刚正不阿的人，听了这话，当即说道：

“陛下的打算使我十分吃惊，我看着你长大，比谁都更了解你。你年轻时照说容易被爱情之箭射中，可是并没有沉湎于儿女私情。如今上了年纪，竟产生了这种异想天开的爱情，叫人难以想象。如果容我进言，我要说陛下刚得了天下，干戈甫定，人心未测，阴谋险诈危机四伏，百废待兴，有大量重要的工作要做，连坐下来歇口气的时间都没有，哪有寻欢作乐的闲情逸致？这种事出在血气方刚的小青年身上还可以原谅，对一位有雄才大略的国王来说就太不合适了。更糟糕的是，你说是要把那位可怜的绅士的两个女儿都娶来。他在家里盛情款待了你，没把你当外人，让他的女儿出来相见，说明他对你寄予多大的信任，把你当作国王，而不是色狼。当初曼弗雷迪荒淫无道，糟践妇女，失去民心，陛下才顺利地得了天下。难道前车之鉴转眼之间就忘得一干二净？内里先生把你奉为上宾，你却要剥夺他的荣誉、希望和安慰。这种不仁不义的事岂不贻笑万世？如果陛下干出这种事来，人们将如何评说？陛下也许认为内里先生是教皇派，陛下的做法有了借口。但是对于来投奔自己的人干出这种背信弃义的事，是公正的国王所不取的。我斗胆提请陛下注意，战胜曼弗雷迪固然是了不起的光荣，战胜自己却是更大的光荣。陛下有责任匡正别人，但更要战胜自己，克制邪念，不能玷辱来之不易的光荣名声。”

这番话刺痛了国王的心，尤其使他难堪的是他明白句句有道理。他长叹一声说道：

“伯爵，我现在深刻体会到对一个久经考验的战士来说，战胜任何强大的敌人比战胜自己的欲念容易得多。尽管我的欲念很重，克制它需要难以估计的力量，但你的一番话激励了我。我既然能战胜别人，当然也能够战胜自我。不出几天，你就可以看到我的实际行动。”

国王说了这些话之后，没过几天就回到那不勒斯。他的离去一方面是为了避免自己再起邪念，另一方面是为了答谢内里先生对他的款待。他忍痛割爱，决定把内里先生的两个女儿当作自己的亲生女儿一样许配给两个青年人。他征得内里先生的同意后，准备了丰厚的嫁奁，把美丽吉内芙拉嫁给马费奥·德·帕利齐先生，把金发伊索塔嫁给圭列尔莫·德·马尼亚先生，两人都是有男爵封号的高贵的骑士。办完婚事后，国王无限惆怅地前去阿普利亚，竭力克制自己的欲念，斩断了情丝，以后再也没有类似的感情纠葛。

有人会说，一位国王为两个少女主婚并没有什么了不起，这一点我完全同意。可是我认为一位堕入情网、难以自拔的国王没让自己的爱情开花结果，把他爱慕的人许配给别人，却是了不起的大事。这位豪爽的国王就是这么做的。他报答了内里先生，光明磊落地对他倾慕的少女表示了敬意，同时也勇敢地战胜了自我。

七 彼得罗国王得悉少女丽莎为他相思成疾，前去安慰，把她婚配给一个好青年，吻了她的前额，答应永远做她的骑士。

菲亚梅塔讲完了故事，大家都赞扬查理国王的英雄气概和豪爽，只有一位女郎由于是教皇派，不加评论。接着，潘皮内娅奉国王之命说道：

可敬的女郎们，平心而论，查理国王的行为是应该得到称颂的。至于为了其他原因而对他没有好感，当然又当别论。这使我想起查理国王的敌人对一个佛罗伦萨少女所做的值得赞扬的事，现在就说给各位听听。

法国人被逐出西西里岛
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 后，巴勒莫有个原籍佛罗伦萨的香料商名叫贝尔纳多·普奇尼，他善于经营，攒了不少钱。贝尔纳多有个独生女儿，名叫丽莎，已到摽梅之年，长得花容月貌。彼得罗·德·阿拉贡国王成为西西里岛的君主之后，时常在该岛首府巴勒莫和属下的骑士贵族聚会欢宴。一次聚会时，按照卡塔卢尼亚风俗举行了比武竞技，贝尔纳多的女儿见到国王，顿时产生了爱慕之心。她目不转睛地盯着他，到了失魂落魄的地步。比武结束后，丽莎回到家里，茶饭不思，净想国王英俊雄伟的风采。她觉得最揪心的是知道自己的社会地位低下，她的爱情根本不可能得到美满的结局。尽管有自知之明，她仍不死心，偷偷地爱着国王，只是怕招来更多的烦恼才没有声张。国王给少女造成刻骨铭心的痛苦，但他自己毫不知情，其实也不能怪他。美丽的少女苦苦相思，烦恼与日俱增，憔悴不堪，终于恹恹病倒，像太阳照射下的积雪一天比一天消瘦。丽莎的父母非常担忧，四处延医求药，能替女儿做的事无不尽力做到。但是药石罔效，病情没有起色，其实她知道自己的爱情不可能实现，不想活了。

丽莎的父亲一再问她有什么愿望，能办到的一定尽力。她想起临终之前应该让国王知道她是痴情而死的。一天，父亲又问起时，她求父亲把米努乔·达雷佐请来。

米努乔·达雷佐是当时有名的歌手和乐师，彼得罗国王喜欢听他唱歌，不时召他进宫。贝尔纳多以为丽莎想听米努乔演唱，便去找他，米努乔为人和蔼可亲，随即到来。他首先善言安慰丽莎一番，接着拉起中提琴，唱了几支情歌，以为能让少女高兴，殊不知反而给她的愁怀火上加油。少女说要单独和他说几句话，别人退出后，她说：

“米努乔，我有个秘密只告诉你一个人，相信你能代为保守，除了我指定的人之外，不要泄露给任何人。我还要你帮我一个忙，希望你不要拒绝。事情是这样的：米努乔，我们的国王彼得罗那天举行聚会和比武，我见到了他，心头燃起情焰一发不可收拾，结果把我煎熬成你现在看见的这副模样。我知道我的爱情高攀不上一位国王，但又无法排遣或者减弱。万般无奈，我决意一死了之。可是临终之前不让他知道，我死不瞑目。除你之外，我想不出还有谁可以转达我的情愫，所以把你找来，求你帮我这个忙。你办到之后通知我一声，我死而无怨。”

她说到这里泣不成声。少女高傲的情愫和严酷的决心使米努乔大为惊奇，深表同情，他考虑片刻，很快就想出一个主意，既可以传达少女的心意又不让她丢人现眼。他说：

“丽莎，我保证不辜负你的信任，你把心许给一位伟大的国王，这种崇高的感情值得我钦佩。我一定帮你忙，希望三天之内能给你带来好消息。时不宜迟，我这就去办。”

丽莎再三拜托，答应安心等候回音，和米努乔告了别。米努乔从贝尔纳多家出来，立即去找当时一位优秀的诗人，就是锡耶纳的米科，求他写了一首歌词，歌词是这样的：

爱神啊，快去找我的君王，

替我向他倾诉衷肠；

我受尽折磨，离死不远，

但出于羞怯，一直隐瞒我的情感。





爱神啊，我双手合十向你祈求，

求你快去我君王的住处，

告诉他我对他一往情深，

他已经夺走了我柔弱的心。

我全身在爱情的火焰中焚烧，

五内俱裂，性命难保。

我盼望那一时刻快快来到，

摆脱烦恼，一了百了，

免得在相思、疑虑和羞惭中煎熬。

爱神啊，我的痛苦应该让他知道。





自从我对他一见钟情，

爱神啊，你没有给我丝毫勇气，

只给了我羞涩惆怅。

我为他茶饭不思，神魂颠倒，

却从不敢向他表露心意。

如今我奄奄一息，可是死不瞑目。

也许我鼓起勇气，

向他吐露我对他的倾慕，

让他知道我为他受了多少折磨，

他未必为我的痴情感到不悦。





爱神啊，你不肯给我勇气，

不让我向我的君王敞开心扉，

也不替我捎信或让我眉目传情，

结果害我病成这副模样。

现在我只求你快去我甜蜜的君王身边，

提醒他和骑士们比武的那天，

我见他手持长矛护盾，

英姿勃发，驰骋校场，

从此我结想成疾，奄奄一息，

孽债未了，即将与世长别。

米努乔自己谱了曲，曲调哀怨凄恻，词曲相得益彰。第三天，他前去宫廷，彼得罗国王还在用餐，吩咐他用提琴伴奏唱歌。米努乔把这支歌唱得如泣如诉，大厅里所有的人鸦雀无声，国王听得尤为出神。米努乔唱完后，国王说以前从未听过，问他歌名是什么。

“陛下，”米努乔回禀道，“这支歌的词和曲都是新谱的，还不到三天呢。”

国王问作者是谁，米努乔说道：

“我只能告诉陛下一人。”

国王想知道究竟，饭后让米努乔到他的房间里去，米努乔把前因后果告诉了国王。国王连连称赞少女的品性，说是值得同情，决定就在当天晚祷时分去看望她。米努乔急于去报喜，拿了提琴告辞出宫，直奔少女家，把事情经过告诉了她，还把那支歌唱给她听。少女听后心花怒放，病情当场有了好转的迹象。她没有告诉家里人，大旱望云霓似的盼着晚祷时辰和她的君王早些到来。

国王为人慷慨善良，米努乔说的事在他心头萦绕了好久。少女的艳名他早有所闻，因此对她格外怜惜。晚祷时，他骑上马，仿佛去外面散散心似的，到了香料商人家。国王吩咐贝尔纳多打开他家一个美丽的花园给他看看。他下马进去浏览了一番后，提起贝尔纳多的女儿，问她有没有出嫁。贝尔纳多回道：

“陛下，小女还没有字人，前些时候病得不轻，奇怪的是今天午后祈祷之后突然有了明显的好转。”

国王当即明白了好转的原因，说道：

“这么美丽的姑娘撒手离开人间未免太可惜了。我想见见她。”

国王带了两个随从和贝尔纳多一起进了少女的卧室。少女精神很好，正倚在床上等国王。国王走近床前握住她的手说：

“小姐，这是怎么回事？你青春年少，原应给别人带来喜悦，怎么自己病成这样？我要你为我着想，振作起来，恢复健康。”

丽莎见她最最爱慕的人握着她的手，有点羞涩，同时一股暖流传遍全身，感到无比幸福。她打起精神说：

“陛下，我不知天高地厚，妄想用微薄的力量承受沉重的负担，所以病倒了。不过陛下很快会看到我康复的。”

在场的人只有国王懂得少女话里隐秘的含意，对她更为嘉许，同时不禁为她生在寻常百姓家叫屈。国王好言抚慰，和她交谈了一会儿之后离去。

国王的仁慈传为佳话，都认为是香料商父女的莫大荣幸。痴情的少女得到如此恩宠更是欢喜，对生活有了新的希望，不出几天完全恢复，并且出落得比先前更俏丽。一天，国王骑着马，带了许多朝臣，前去香料商人家。他进了花园，把香料商父女召来。这时王后带了许多贵妇也来到，见了少女都啧啧称赞。国王和王后把丽莎叫到面前，国王对她说：

“可敬的姑娘，承你厚爱，我对你的真挚感情理应有所报答。你已到摽梅之年，容我做主为你物色一个丈夫，希望你能同意。不过你永远可以把我当作你的骑士，除了吻你一下之外，我别无他想。”

少女当然依从了国王的意愿。她脸上泛起红晕，羞涩地轻声说：

“陛下，我很清楚，如果人们知道我爱上了你，多半会认为我昏了头或者发了疯，不看看陛下的地位和我的有天壤之别。但是洞察世人心灵的天主知道，自从我爱上你以来，我始终没有忘记你是国王而我是香料商人贝尔纳多的女儿。我把火热的感情倾注在你身上是僭越荒唐的。不过陛下比我更明白，堕入情网的人不考虑身份地位是否般配，只凭自己的喜好情欲行事。我也曾竭力抗拒这一规律，可是不见成效。我以前爱你，现在爱你，将来还会爱你。不过自从我爱上你以后，我就下了决心，要遵照你的意愿行事。因此，蒙陛下赐婚，为我物色一个丈夫，我完全依从，并且一定尽我的本分敬爱我的丈夫。别说是这件事，即使陛下叫我赴汤蹈火，只要符合陛下意愿，让陛下高兴，我都义无反顾。一位国王做我的骑士，当然是我想都不敢想的荣誉。至于陛下要吻我一下作为爱的象征，要经过王后陛下许可我才能同意。国王和王后两陛下对我恩重如山，我粉身碎骨也不能报答于万一，只能祈求天主保佑两陛下了。”

王后听了少女的回答很高兴，觉得她确实像国王所说的那样明白事理。国王把少女的父母叫到面前，征得他们同意，便召来一个名叫佩尔迪科内的家产不丰的贵族青年，给他一枚指环，把丽莎许配给他为妻。国王和王后除了给一对新人许多贵重的珍宝以外，国王还把切法卢和卡拉塔贝洛塔两片丰饶的采邑封赐给他们，说道：

“这些采邑是我给姑娘的陪嫁，至于你佩尔迪科内，以后另有封赐。”

接着，国王转向少女，对她说：

“现在我接受你对我的爱情的象征。”

他双手捧着少女的头，在她前额上吻了一下。

佩尔迪科内、丽莎的父母和丽莎本人都喜出望外。举行了盛大欢乐的婚礼。据说国王忠实地履行了他对少女所做的诺言，在他有生之年一直自称是少女的骑士，在全副披挂的场合总是佩着少女给他的纹章。

国王的作为博得众人爱戴，为民立极，万世流芳。如今这样通情达理的君主很少，或者根本没有，多的是残酷无情的暴君。

八 吉西波把未婚妻让给好友蒂托，新婚夫妇前往罗马。吉西波潦倒后也去罗马，误以为蒂托不念旧情，只求一死，冒充杀人凶手。蒂托认出他后设法营救，声称自己是凶手。真凶良心发现自首。屋大维赦免三人。蒂托把胞妹嫁给吉西波，分给他许多财产。

潘皮内娅讲完了故事，彼得罗国王的事迹博得大家，尤其是那个教皇派女郎的称赞。菲洛梅娜奉国王之命开始讲道：

尊贵的女郎们，谁不知道国王有钱有势，只要高兴，都能做出一些了不起的事来。对他们来说，豪爽慷慨并不费劲。一个人做些力所能及的好事当然很好，但不值得大惊小怪，也不必大肆显扬。如果做了常人不能做的好事，才值得推崇。国王们做了一些好事，赚得各位交口称赞。如果和我们一样的普通百姓做的事能和国王比美，甚至超过他们，我相信各位更要赞不绝口。因此，我现在想讲两个平民朋友之间的可歌可泣的交情。

屋大维
 
[8]

 还没有取得奥古斯都皇帝称号，以三执政官之一的身份治理罗马帝国时，罗马有个名叫普布利奥·昆齐奥·富尔沃的贵族有个儿子，取名蒂托，从小颖异。普布利奥把他送到雅典去学哲学，托付给多年好友克雷梅特监护。克雷梅特让蒂托住在他家，和他的儿子吉西波做伴，请了一位名叫阿里斯底波
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 的哲学家为师。两个青年朝夕相处，情同手足，难分难舍。他们天禀聪颖，开始学习哲学后进步很快，都有了很深的造诣。克雷梅特把蒂托当作亲生儿子看待，怡然自得，这样过了三年。

生老病死谁都难免，三年后老克雷梅特去世，两个青年同样悲痛。克雷梅特的亲友分不清哪一个更需要安慰。过了几个月，和吉西波以及蒂托住在一起的亲戚劝吉西波娶妻成家，并且在雅典城里给他找了一位贵族人家的小姐，那姑娘名叫索弗罗尼娅，年方十五，长得俊俏无比。婚期临近，蒂托还没有见过吉西波的未婚妻。一天，吉西波邀他一起去看看。到了索弗罗尼娅家，姑娘坐在两人中间，蒂托被他朋友的未婚妻的姿色镇住了，觉得她身上无处不美，看得目瞪口呆。他表面上不动声色，心里暗暗喝彩，不禁对她产生了爱慕之情，神魂颠倒。两人和姑娘聊了一会儿之后回到自己家。

蒂托独自在屋里时，开始揣摩姑娘的一颦一笑，浮想联翩，越想心头越是发热。他觉察到自己的失态，长叹了几声说：

“蒂托，你这个人太不像话！看你把爱情、关注和希望寄托在谁的身上了？克雷梅特一家对你关怀备至，吉西波和你情同手足，那姑娘是吉西波的未婚妻，你应该像对待自己的姐妹一样对待那姑娘，难道这点道理你都不明白？你爱的是谁？你怎么能一时冲动，把握不住自己？你的非分之想会把你引向何方？你得放明白，认清自己的处境，卑劣的家伙！现在还为时不晚，你得理智一些，克制邪念，在淫欲刚冒头的时候就把它打掉，战胜你自己。即使你有把握，也不能追求不正当的目的，何况你没有把握。多考虑考虑你和吉西波之间的真正友谊吧。你说呢，蒂托？如果你想做个堂堂正正的人，赶快抛开这种不对头的感情吧！”

接着，他眼前浮现出索弗罗尼娅的倩影，把刚才的想法全部推倒。他语气一变，说道：

“爱情的力量大于一切。它非但能摧毁友谊，而且能打破神圣的伦理准则。父亲爱上女儿，哥哥爱上妹妹，继母爱上继子，这类例子还少吗？爱上朋友的妻子又算什么？比这荒唐的情况数不胜数。再说，我是青年人，青春就得受爱情法则的支配。使爱神满意的事一定也使我欢喜。循规蹈矩是老年人的事，我只能按爱神的旨意行事。那个姑娘的美丽使得人见人爱，我年纪轻轻爱上了她有什么不对？我并不是因为她是吉西波的未婚妻才爱上她。假如她是另一个人的未婚妻，我照样也会爱她。她之所以成为我朋友吉西波而不是另一个人的未婚妻只是命运的安排。她的美值得爱，也不由人不爱。即使吉西波知道了，他也宁愿爱她的是我，而不是别人。”

他想到这里不禁责备自己，赶快站到相反的立场。他这样翻来覆去，左思右想，一连好几天夜不成眠，茶饭不思，不久身体便支持不住，卧床不起。吉西波先注意到蒂托心事重重，后见他病倒，十分担忧，寸步不离地陪着他，想尽办法安慰他，问他有什么心事，怎么会得病。蒂托东拉西扯不敢正面回答，吉西波看出他没有说实话。最后蒂托搪塞不下去了，泪流满面，唉声叹气地说：

“吉西波，假如不是天主不容，我真想一死了之，因为命运把我带到考验我的品德的紧要关头，而我惭愧得很，发现我的品德经不起考验。我死有余辜，盼望早一点死，免得活在世上丢人现眼。我不想对你有任何隐瞒，所以也不嫌寒碜，把我的卑鄙讲给你听。”

于是他把自己怎么爱上索弗罗尼娅，怎么思想斗争，都告诉了吉西波，承认他害的是相思病，性命难保，说他也明白这种感情是不正当的，因此准备以死赎罪，一了百了。吉西波听他朋友吐露真情，见他痛哭流涕，一时不知如何是好。吉西波虽然不像蒂托那样为未婚妻的美貌神魂颠倒，但也绝不是无动于衷。他沉吟片刻后，认为当务之急是救朋友性命，而对索弗罗尼娅的爱只能忍痛割弃。于是他也泪如雨下，说道：

“蒂托，你心里有事藏了这么久都不告诉我，岂不是把我当成了外人？如果不看你病成这个模样，我真想责怪你。即使你认为你的想法不光彩，也不该憋在心里。要知道，在朋友面前，不论光彩或不光彩的想法都不该隐瞒。作为朋友，一个光彩，另一个高兴；一个不光彩，另一个可以帮他排忧解难。不过，我们先谈谈我认为眼前更为紧迫的事。你迷恋上我的未婚妻索弗罗尼娅，并不使我感到意外。反之，我倒会觉得奇怪。因为她的美丽和你的格调之高都不寻常。越是超尘拔俗的美的事物越使你钟情。如果你认为爱上索弗罗尼娅是合乎情理的，那你责怪命运把她给了我就有欠公允了。如果命运把她给了别人，你爱上她岂不就自以为是光明正大了吗？如果你像平日那样明白事理，你就应该认为命运把她给了我，要比给了别人好得多。如果别人拥有了她，不管你的感情多么光明正大，那个拥有她的人对她的爱肯定胜过对你的爱。可是换了我，只要你一如既往把我当作朋友，决不会出现那种情况。我们相交以来，什么都不分彼此，我的就是你的。如果我和索弗罗尼娅成了婚，我就不能像在别的事物上那样同你不分彼此了。现在为时还不晚，我可以把索弗罗尼娅完整地给你，我一定这样做。我能问心无愧地为你做到的事，如果不做，我还算是什么朋友？不错，索弗罗尼娅是我的未婚妻，我很爱她，盼望快些和她成亲。不过你更欣赏她，更热切追求美的事物，我一定成人之美，让她成为你的妻子。从现在起，你得往好处着想，振作精神，早日康复。你的爱情比我的深，准能如愿以偿。”

蒂托听了吉西波这番话又高兴又惭愧。高兴的是有了美好的希望，惭愧的是吉西波越是慷慨大方，他越是不好意思掠人之美。他流着泪，颓丧地说：

“吉西波，你真挚无私的感情更使我明白我该怎么做。天主把索弗罗尼娅赐给你为妻，是因为你比我更配得上她，我把她据为己有，天主也不会答应。如果天主认为我配得上她，也就不会赐给你了，这一点你自己和别人都很清楚。因此，你还是遵奉天主英明的旨意，接受他的恩赐，同他为你选择的姑娘过美满生活吧！我命中注定不配有这种福分，你不必管我，让我流泪悲伤吧。如果我能熬过这场悲伤，你可以为我感到欣慰。如果熬不过，我得到解脱也是好事。”

吉西波说：

“蒂托，假如我们的交情允许我强迫你听我的话、照我的意见行事，我不惜使用强迫手段。假如你不接受我的请求，为了好朋友的幸福着想，我使用强迫手段也要让索弗罗尼娅成为你的妻子。我知道爱情的力量是多么强大，也不止一次听说过不幸的情人落到死亡的悲惨下场。你不能克制或者压倒悲伤，而悲伤却快要把你压倒了。我看你这样下去凶多吉少。你如有不测，我很快也会悲痛而死的。因此，即使你不顾自己，至少也应该替我着想，珍惜你的生命。不管你怎么说，索弗罗尼娅一定要归你，因为你非她不娶，而我却可以娶别人。这样我们不就两全其美了吗？妻子易得，朋友难求，不然我也不会这么慷慨。我找一个妻子很容易，再找一个知心朋友却难了。我宁肯失去索弗罗尼娅而不愿失去你，何况并不是失去她，而是让她得到更好的归宿，我只是换一个女人为妻罢了。我话已说到这个份上，求你抛开忧伤，放宽心，让我也可以放心。你得打起精神，准备迎接你心上人给你带来的欢乐。”

蒂托心中有愧，迟迟不开口答应娶索弗罗尼娅为妻。但他一方面为爱情所驱使，另一方面也磨不开吉西波的好意，终于说道：

“吉西波，你说我依了你会使你高兴，我却不知道我这样做是符合我自己的心意还是为了讨你欢喜。你的慷慨压倒了我的羞愧，我就依了你。我要声明一点，我这样做非但接受了你所爱的女人，还欠了你救命之恩。你对我的怜悯胜过我对自己的爱惜，我万分感激，有朝一日一定涌泉相报！”

吉西波接着说：

“蒂托，为了这件事的顺利实现，我认为我们应该这么进行：你知道我的亲戚和索弗罗尼娅的亲戚商谈了好久，他们才同意把索弗罗尼娅嫁给我。现在我如果声明不打算娶她，一定会引起轩然大波。假如索弗罗尼娅能嫁给你，我也就不担心了。问题是出了这个变故之后，难保她家不立即把她许配给别人，而那个别人不一定是你。那一来，你我二人都落空了。因此，我打算这样办，你看行不行。我仍旧像先前那样积极准备，到时候把她迎回我家举行婚礼。婚礼之后，你悄悄和她同房，这一点我们能办到。到了合适的时候，我们说出真相。她家同意当然最好，如果不同意，生米已煮成熟饭，无法挽回，只能承认既成事实。”

蒂托觉得这个办法可行。不久之后，吉西波把索弗罗尼娅迎到他家，这时蒂托的身体已经完全恢复，精神也很好。婚礼热烈隆重。到了晚上，女宾们把新娘送入洞房，扶到她丈夫的床上，然后陆续散去。蒂托和吉西波的卧室是挨着的，有门相通。吉西波先在新房里待了一会儿，熄灯之后，悄悄到蒂托的卧室，让蒂托去和他的新娘同房。蒂托这时突然羞愧起来，不想践诺。但是吉西波说话算数，再三坚持，要他非去不可。蒂托到了床前，玩笑似的问新娘愿不愿意做他的妻子。新娘以为他是吉西波，回说愿意，他便把一枚贵重的指环套上她手指，同时说道：

“我也愿意做你的丈夫。”

两人圆了房，恩爱无比，新娘满心欢喜，并不知道和她同床共卧的并不是吉西波，别人更给蒙在鼓里。索弗罗尼娅和蒂托成了夫妻。正当新婚宴尔之际，蒂托的父亲普布利奥去世，家中来信叫他火速回罗马料理后事，办理遗产登记。蒂托决定离开雅典，和吉西波商量怎么带索弗罗尼娅同行。他们商量下来认为事到如今非把真相告诉索弗罗尼娅不可了。一天，两个好朋友把她请到一个没有闲人的房间里，把前后经过向她做了解释，蒂托还说了一些闺房隐私作为证实。她先是又惊又怒地瞅着他们两人，接着呼天抢地哭了起来，责骂吉西波不该欺骗她。吉西波家里还不知道是什么事，索弗罗尼娅一气之下回到娘家，向父母哭诉吉西波骗了两老和她，说她已失身于蒂托，并不像大家所想的那样是吉西波的妻子。索弗罗尼娅的父亲大为恼火，在自己的亲戚和吉西波的亲戚面前数落吉西波，闹得沸沸扬扬，满城风雨。双方的亲戚都厌恶吉西波，说他伤风败俗，应该加以严厉的惩罚。但是吉西波声称他做的事光明磊落，索弗罗尼娅的一家应该感谢他，因为他让索弗罗尼娅嫁了一个比他自己要好的丈夫。蒂托得知后非常不快，开始没有作声，后来摸透了希腊人的脾气，发现你越想息事宁人，他们越是欺软怕硬，气势汹汹；你据理力争，他们反倒低声下气，于是他决定对他们的叫嚣给予反击。他既有罗马人的气魄，又有雅典人的智慧，巧妙地把吉西波和索弗罗尼娅双方亲戚召集在一座寺庙里，自己和吉西波两人联袂来到会场，对大家说：

“许多哲学家认为芸芸众生的所作所为都由永恒的神明安排和决策，因此，有些哲学家断言，不论正在发生或者将要发生的一切事物都有必然规律。当然，也有一些只承认已经发生的事物才有必然规律。我们只要稍微细心地剖析一下事理就不难看出，对不可更改的规律妄加指责，就是自以为比神明更高明，而我们总得承认，神明以永恒的真理和毫发不爽的准确性决定并安排我们的遭遇和命运。显而易见，指责神明的安排是狂妄而愚蠢的。大胆妄为的人肯定要受到惩罚。根据你们以前和现在的言论来看，你们都是那一类人。一点不错，你们喋喋不休地说索弗罗尼娅原是许配给吉西波的，现在却成了我的妻子。你们也不想想，冥冥中早就注定她是我的而不是吉西波的妻子，眼前的事实正是如此。谈起神明的安排和意图，许多人恐怕不易理解，我们不妨假设神明不干预人间事务，退一步用世人的观点来探讨这个问题。

“在探讨这个问题时，我要做两件违反我一贯作风的事，一是要对我自己稍加赞扬，二是对别人有所贬抑和指责。由于我不想背离事实真相，而目前的形势又有此要求，我不得不这么做。你们意气用事，不动脑筋，没完没了地埋怨、聒噪，乃至叫嚣、污辱，指责我伤害了吉西波，唯一的理由是他把你们许配给他的姑娘自作主张给我做了妻子。我却认为这正是他值得赞扬的地方。理由有二：一是他做了一个朋友应做的事，二是他的做法要比你们想象的明智得多。我不准备从友谊的神圣准则要求朋友们这样做的角度来解释，我只想提醒你们：友谊的纽带比血缘的纽带牢固得多，因为朋友是我们自己选择的，而亲戚是命运安排的，由不得我们选择。如果吉西波珍惜我的生命胜过你们的好意，谁也不应该惊异，因为我是他的朋友，我们是生死之交。

“现在谈第二点，从而证明吉西波比你们明智。我认为你们根本不了解神明的安排，更不了解友谊所起的作用。我说的是，你们研究商量后把索弗罗尼娅许配给年轻的哲学家吉西波，而吉西波把她让给了另一个年轻的哲学家。你们的用意是把索弗罗尼娅给一个雅典人，而吉西波把她给了一个罗马人。你们把她给了一个富有的贵族青年，而吉西波把她给了一个更富有、更高贵的青年。你们把她给了一个并不爱她、对她不够了解的人，而吉西波把她给了一个爱她胜过爱自己的生命、把她看作是自己最高幸福的人。现在我要向你们一一证明我说的都符合事实，吉西波的做法比你们的更值得赞扬。

“我和吉西波一样是青年哲学家，这一点只消看我的外表和我的专业就可以得到证实。他和我同年，我们从小一起学习。他是雅典人，我是罗马人，这一点无可否认。如果谈到我们的城市哪个光荣，我要说罗马是自由城市，雅典却向罗马进贡。罗马的军事、政治、学术繁荣，雅典只能在学术方面自诩。拿我个人来说，我看上去只是个普通的学者，但我的出身可不是罗马的普通平民。我家的邸宅和罗马的公共场所到处可以看到我祖辈的古老的塑像。罗马的编年史上记载着昆齐奥家族中荣登罗马卡皮托利奥山神殿的赫赫战功。我家族的光荣并没有因年代久远而黯淡，反而日益发扬光大。我不屑谈论我的财富，因为清寒是罗马高贵公民的古老而光荣的传统。不过如有庸俗之辈认为贫穷可耻、富有光荣的话，我可以告诉你们，我家赀颇丰，并且不是不义之财，而是命运的馈赠。我明白，你们为了在雅典有吉西波这么一个亲戚而庆幸，然而你们也应该为了在罗马有我蒂托这么一个亲戚而庆幸，因为你们在罗马永远可以把我当成一个无比好客的主人，在公私事务方面都精明能干的帮手。只要丢掉成见，就事论事，有谁会赞扬你们的看法而贬低我的朋友吉西波的意见呢？谁都不会。总之，索弗罗尼娅和蒂托·昆齐奥·富尔沃联姻并不是所遇非人，而是嫁给一个有地位、有声望、有财产的罗马公民，并且还是吉西波的朋友。对此啧有烦言的人不是无知，便是不通情理。

“也许有人会说，使他们不满的不是索弗罗尼娅嫁给了蒂托，而是她成为蒂托妻子的方式，也就是说偷偷摸摸，亲友全不知晓。但这种情况不是罕见或者绝无仅有的。且不说那些违背父母之命自己找了丈夫的女人，也不说那些与情人私奔，只能算作情妇不能算作妻子的女人，更不说那些没有说亲而先怀了身孕、生了孩子，造成事实婚姻的女人。索弗罗尼娅的情况截然不同，她是吉西波经过郑重考虑光明磊落名正言顺地让给蒂托的。

“还有一些人会说吉西波没有权利替她撮合。这种说法是愚蠢的妇人之见，不值一驳。命运之神为了达到一定的目的有时采取别出心裁的手段，这并非头一次。如果有人按自己的意见私下或者公开地替我安排一件事，只要结果圆满，我不计较他是鞋匠还是哲学家。
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 鞋匠的意见正确，我就照他说的办，向他表示感谢。他的意见不在行，我可以不照他说的办。吉西波替索弗罗尼娅撮合良缘，至于他采取了什么方式，别人不必指手画脚，妄加指责，否则也太无聊了。你们不信服他的见解，以后可以不让他替别人撮合，不过这次还得好好向他表示感谢。要知道，在索弗罗尼娅这件事上，我并没有运用计谋或者欺骗手段辱没你们的门第和荣誉。虽说我偷偷地和她成为夫妻，我并没有用强迫手段破坏她的贞操，也没有像敌人那样非法占有她，我完全是出于对她的美丽和品德的爱慕满怀热情地求她的。你们也许认为我应该公开求亲，我知道你们很爱她。假如我真的那样做了，你们很可能怕我把她带回罗马，会不同意把她嫁给我。于是我用了我现在向你们说明的隐蔽手法，求吉西波帮我这个忙。他虽然不太情愿，还是照做了。我虽然热恋索弗罗尼娅，但并不是以情人而是以丈夫的身份求她的。我问她愿不愿意让我做她的丈夫，她回答说愿意。我按成婚的规矩问了话，给她戴上指环之后才和她成了夫妻，这一点她本人可以证实。如果她认为受了骗，也不能怪我，只能怪她自己，因为她当时没有问我是谁。这正是作为朋友的吉西波和作为爱慕者的我所犯的唯一过错。

“由于索弗罗尼娅成了蒂托·昆齐奥·富尔沃的妻子，你们大肆指责、威胁、辱骂吉西波。万一他把索弗罗尼娅给了一个村夫、骗子、奴才为妻，你们会怎么样呢？你们岂不是要把他捆绑起来，打进监狱，钉上十字架才能出这口气？我们暂且不谈这个。现在有了意想不到的情况：我父亲去世，我必须立即回罗马，想带索弗罗尼娅一起走，因此把先前隐瞒的事情挑明了。你们如果明智，应该高高兴兴同意，因为我如果想欺骗你们，侮辱你们，我就扔下她不管，让她受人耻笑。但是罗马人绝不会有这种卑鄙的想法。根据天理人情，吉西波的真知灼见和我自己出于爱情的计谋，索弗罗尼娅成了我的人。如果你们自以为比别人，甚至比神明还要聪明，你们可以采取两个办法和我作对：第一，你们可以把索弗罗尼娅扣住，不让我带走。在这方面，如果我不同意，你们毫无权利。第二，你们可以把吉西波当作敌人，尽管他给你们办了好事，你们感谢他都来不及。我不想多费口舌指出你们这种做法的愚蠢，只想以朋友的身份规劝你们解气释怨，把索弗罗尼娅还给我，让我做你们的亲戚。现在好见好散，将来有来有往。你们要明白，不管你们愿不愿意，生米已经煮成熟饭。如果你们坚决和我作对，我就和吉西波一起离开。到了罗马之后，不管你们如何阻挠，我一定会把索弗罗尼娅要回来，因为她名正言顺属于我。等大家翻脸成仇，你们就会领教罗马人的愤怒的厉害了。”

蒂托说完这番话后，怒容满面，拉着吉西波的手，威胁地昂起头，扬长而去，也不理会寺庙里的人。索弗罗尼娅的亲戚一方面被蒂托讲的道理说服，觉得应该和他联姻，多交一个朋友；另一方面也被他最后几句威胁的话震慑住了。他们一致认为，既然吉西波让贤，就接受蒂托做亲戚，这一来既可以维持同吉西波的感情，又可以同蒂托化敌为友。于是他们去找蒂托，对他说大家乐意让索弗罗尼娅做他的妻子，认他为亲戚，把吉西波当成好朋友。经过一番友好的酬对之后，他们离去，随后把索弗罗尼娅送了回来。索弗罗尼娅是个明白人，一看木已成舟，便把对吉西波的爱转移到蒂托身上，和他一起回到罗马，受到隆重欢迎。

再说吉西波，他留在雅典，几乎所有的人都对他有看法。过了不久，由于里闾争斗，他和全家人一起被赶出雅典，终身放逐。吉西波孤苦无告，形同乞丐，历尽辛苦到了罗马，想看看蒂托能不能念旧，帮他一把。他听说蒂托日子过得不坏，很受罗马人尊敬，便找到蒂托家，守在门外等蒂托出来。他衣衫褴褛，只希望蒂托认出自己，主动来招呼。蒂托果真出来，在他前面走过，并没有认出他。吉西波以为蒂托看到了自己故意回避，想起他为蒂托所做的一切，一气之下扭头就走。当时天色已晚，他饥肠辘辘，身无分文，四处茫茫没有他容身之地，心想不如死去更好。他漫无目的来到荒野，发现一个大山洞，进去避寒过夜，和衣躺在地上，流着泪睡着了。

破晓时分，两个窃贼扛着偷来的财物进了山洞，分赃时吵了起来。身强力壮的一个杀了另一个，扔下尸体逃跑了。吉西波被争吵声惊醒，看到行凶的情景，心想他正求死无门，现在不必自己动手，有了死的机会，于是守在洞里不走。过一会儿，捕役们闻讯追来，发现吉西波，把他押到法院。法官名叫马尔科·瓦罗内，稍一审问，吉西波就供出是他杀了那人，来不及逃出山洞。法官按照当时的刑律判他钉上十字架处死。

事有凑巧，蒂托恰好来到法院。他听说了案情，朝那个被判死刑的罪犯瞧了一眼，猛然认出他是吉西波，那副落魄的模样使他十分诧异，不知道朋友怎么会落到这个地步。他一心要为吉西波开脱，但想不出别的办法，便上前大声喊道：

“马尔科·瓦罗内，被你判了死刑的那个可怜人是无罪的，赶快放了他。捕役发现的那个死人是我杀的，我已经干了伤天害理的事，不希望一个无辜的人为我送死，增添我的罪孽。”

瓦罗内大吃一惊，因为蒂托这么一嚷，法庭里的人全听到了，他没有回旋余地，不得不依法办蒂托的罪。他下令把吉西波押回来，当着蒂托的面问道：

“你的供词和你的性命有关，本庭并没有严刑逼供，你怎么能胡说八道，把没有犯的罪揽到自己头上？你说昨夜杀人的是你，怎么现在又冒出一个人说是他杀的？”

吉西波一抬头看到了蒂托，当即明白他这么做是为了救自己一命，报答当年的恩惠。他激动万分，哭着说：

“瓦罗内，凶手确实是我，蒂托可怜我，想救我一命，可是已经太晚了。”

蒂托抢着说：

“法官，你一眼就可以看出他是外地人，他虽然在凶案现场，可是身边没有凶器。从他的外表可以猜出，他是穷极无聊只求一死。你还是放了他，给我应得的惩罚。”

瓦罗内见两人争着要受刑，十分奇怪，心里明白两人都不是真凶。他正在思索怎么开脱他们时，一个青年来到法院，这人名叫普布利奥·安布斯托，是罗马出名的无赖，偷鸡摸狗，劣迹昭著，昨晚杀死同伙的就是他。安布斯托知道两个自首的人都是代人受过，他突然良心发现，排开众人走到瓦罗内面前说：

“法官，命运驱使我来解救这两个人的危难，我不知道我怎么会鬼使神差地向你坦白我的罪行。你明白，这两个人都不是杀人凶手。今天凌晨杀掉那个人的是我，我和被我杀掉的同伙分赃时，看见那个可怜虫还睡着呢。我不需要为蒂托开脱，他名声在外，谁都知道他是个正人君子。请你把两人都放了吧，依法给我应得的惩罚。”

这件事传到屋大维耳里，他下令把三人召来，问他们是什么原因促使他们争着受死。三人分别做了解释。屋大维当场开释了两个无辜的人，赦免了第三个，理由是他天良未泯。

蒂托和吉西波一起回去，一路上蒂托责怪吉西波不该多疑见外。到了家，索弗罗尼娅热泪盈眶把吉西波当作亲兄弟那样接待。蒂托让他先好好休息几天，给他换上符合他身份的服饰，大宴宾客，庆祝他们的重逢，然后把他的全部财产和吉西波平分，又把自己一个年轻漂亮的妹妹富尔维亚嫁给吉西波为妻。最后对他说：

“吉西波，你愿意留在这里和我一起，或者带了我分给你的财产回希腊，完全由你自己做主定夺。”

吉西波由于放逐之辱和蒂托的真挚友情，决定留下来做罗马人。他和富尔维亚，蒂托和索弗罗尼娅两对夫妇住在同一座邸宅里，美满地生活了多年，感情好得不能再好了。

友谊真是神圣无比的事物，不仅值得大书特书，而且应该永远赞扬。友谊是慷慨忘我的贤母，仁慈和感恩的姊妹，憎恨和贪婪的死敌。它推己及人，不等别人提出要求，随时可以做出无私奉献。遗憾的是，这种神圣友谊的相濡以沫的事例如今极其少见，这是卑鄙贪婪造成的过错和耻辱。如今人们一事当前只想到自己的利益，把友情义气之类的崇高品质统统抛到九霄云外。

若不是为了友谊，吉西波怎么会不顾爱情、财富和亲戚关系，被蒂托的痴情、泪水和叹息所打动，以至把自己美丽可爱的未婚妻让给他？除了友谊之外，有什么法律、威胁或恐惧能制止吉西波在僻静无人的场所，甚至在自己的床上伸出青春的双臂接受那年轻姑娘的也许是热切的拥抱呢？除了友谊之外，有什么地位或声名能促使吉西波为朋友效力，不顾众叛亲离，不顾和索弗罗尼娅的亲戚结下冤仇，不理会人们的流言蜚语、嘲笑或侮辱呢？再说，在紧要关头，蒂托完全可以装作没有看见而不会受到指责，可是他出于友谊，不假思索地代人受过，企图解救吉西波自找的钉十字架的酷刑。除了友谊之外，有什么能促使蒂托毫不犹豫地把自己的巨万家赀分给潦倒落魄的吉西波？除了友谊之外，有什么能促使蒂托把胞妹嫁给不名一文的吉西波？人们虽然希望亲戚众多，兄弟兴旺，儿女成群，财产和仆役有增无已，可是稍有风吹草动，遇到一点小危险就会抛弃父母兄弟或主人，让他们陷于大难而不顾。但是好朋友之间却不会有背信弃义的情况。

九 乔装成商人的萨拉丁苏丹受到托雷洛的热情款待。托雷洛参加十字军远征，与妻子相约，在规定日期前如无音讯，妻子可改嫁。托雷洛被俘，成为驯鹰人，被推荐给苏丹，苏丹认出他，恩宠有加。托雷洛积思成疾，苏丹请术士施法连夜把他送回家乡，赶上妻子改嫁婚礼。妻子认出托雷洛，夫妇团圆。

菲洛梅娜讲完后，大家称赞蒂托感恩图报的侠义行为。国王不想触动狄奥内奥最后讲故事的特权，自己接下去讲道：

优雅的女郎们，菲洛梅娜关于友谊的议论剀切中理，如今友谊不受重视的现象确实可叹。我们今天聚在这里如果是为了抨击世道，匡正时弊，我可以接下去讲一番大道理。但是我们的目的不同，因此我想给各位讲一个关于萨拉丁慷慨豪爽的故事。故事比较长，不过很有趣，各位听后或许有所启发。由于我们天生的缺点，不大可能获得真挚的友谊，然而至少可以为别人效劳出力，有朝一日也许会得到报答。

我说的是，根据一些人的考证，在腓特烈一世皇帝在位时期，基督徒为了收复圣城耶路撒冷组织了一次十字军远征。当时的巴比伦苏丹萨拉丁
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 英勇善战，得知后决定亲自侦察信奉基督教的诸侯的准备情况，以便布置抵御。萨拉丁安排好埃及的全部事务之后，借口要远出朝圣，带了两个干练的朝臣和三名仆人就出发了。

他们一行六人骑着马经过不少信奉基督教的地区，到了伦巴第，翻过山，在米兰通往帕维亚的路上，一天晚祷时分，遇到了帕维亚的一个绅士。绅士名叫托雷洛·德·斯特拉，带着仆从和猎鹰猎犬前去泰西诺河畔他的一座庄园。托雷洛先生望见那几个旅客，觉得他们气度不凡，像是有身份的外地人，决定款待他们。萨拉丁向托雷洛的一个仆人问讯，去帕维亚还有多少路程，在城门关闭之前能不能赶到。托雷洛没等仆人开口便代为回答说：

“先生，你们在城门关闭之前赶不到帕维亚了。”

“我们初来乍到，这一带不熟悉，”萨拉丁说，“请问附近有没有好一点的客栈可以投宿？”

托雷洛先生说：

“这一点我知道。我本来想派人去帕维亚附近办些事，就让他陪你们同行，他会带你们到一个体面的地方投宿。”

托雷洛转向他最机灵的一个仆人，交代了几句话，让他陪着外地人先走，自己随即到了庄园，吩咐仆人赶快准备好丰盛的晚餐，把桌子摆在花园里。安排停当以后，他守在门口等候。陪行的仆人和外地的绅士们闲谈着绕了一点弯路，不知不觉把他们带到了主人的庄园。托雷洛先生见他们来了，上前笑着对他们说：

“先生们，欢迎欢迎。”

萨拉丁是个聪明人，当即领悟这位先生唯恐他们推辞，刚才问路时没有相邀，想出这个办法把他们带到这里，叫他们不好意思拒绝在他家过夜。他赶紧回礼说：

“先生，我们只有一面之雅，没想到你这么抬举我们。如果礼多也会招人怪的话，我们可要怪你让我们绕了一点弯路，不得不接受你的好意了。”

托雷洛一向善于应对，随即回答说：

“各位谈吐举止不凡，我的寒碜的招待实在有辱各位的身份。不过帕维亚城外确实没有像样的地方适合各位住宿，所以我不揣冒昧，让各位受累多走了一点路，在这里凑合住下，还请多多包涵。”

客人们下了马，托雷洛的仆人们立即上前把马牵去照料。托雷洛把三位绅士领到已经收拾好的房间里，请客人们换掉靴子，喝一些清冽的葡萄酒解解渴，然后陪着他们愉快地闲聊到开饭的时候。萨拉丁和他的随行人员都通晓拉丁语，交谈毫无困难，都觉得托雷洛是他们生平所遇到的最风趣健谈的主人。托雷洛先生则觉得客人们谈吐不俗，比刚见面时更尊敬他们，遗憾的是当晚来不及邀请别的贵宾相陪，招待不够隆重。他决定明天补请，把想法告诉一个仆人，连夜去帕维亚通知他贤惠的妻子（原来帕维亚离他的庄园很近，晚上也不关闭城门）。接着他就把客人领到花园里，很有礼貌地问他们是何方人氏。萨拉丁答道：

“我们是塞浦路斯商人，从塞浦路斯来，去巴黎做些买卖。”

托雷洛先生说：

“我们的国家能出几位有塞浦路斯商人那种气质的绅士就好了！”

宾主谈笑风生，到了开饭的时候，晚餐端了出来。虽然是临时准备的，但很丰盛，伺候得也十分周到。饭后，托雷洛先生见客人们路途劳累，有了倦意，请他们就寝休息，卧室和床铺非常舒适华丽，他自己也去睡觉了。

与此同时，派往帕维亚的仆人向夫人禀报了托雷洛先生的口信。夫人不像一般女流，处事十分豪爽果断，当即通知了托雷洛先生的朋友和仆役，准备盛大宴会，向本城的头面人物发出宴会邀请。家里张灯结彩，按照丈夫的吩咐做好了一切准备工作。第二天，客人们起身后，托雷洛先生和他们一起骑上马，带上猎鹰，到附近的猎场去捕猎。萨拉丁请求派人领他们去帕维亚最好的旅店，托雷洛说：

“我本来要去帕维亚办事，我陪你们去吧。”

他们信以为真，很高兴和他一起上路。午前祈祷时分他们进了城，以为是去最好的旅店，却到了托雷洛先生家，已经有四五十位本城的知名人士等在那里迎接，上前扶镫牵马。萨拉丁一行见此情形心里明白了大半，说道：

“托雷洛先生，我们请求的不是这个。你昨晚给我们的款待已经够好了，超出了我们的希望，我们不能再打扰了，请你让我们自己走吧。”

托雷洛先生说：

“各位先生，昨晚的事是命运的安排，我们在路上不期而遇。由于时候太晚，各位不得不在舍下将就过了一夜。今天是我和在场的绅士们为各位接风。如果你们不肯赏光和他们一起吃顿饭，只要你们愿意，我不阻拦。”

萨拉丁等人盛情难却，下了马。绅士们殷勤照料，领他们走进几个专为他们布置的非常讲究的房间。他们换掉旅行的装束，休息片刻，来到豪华的宴会厅。他们洗了手就座。席上山珍海味水陆俱陈，即使款待一位皇帝也完全可以。萨拉丁和他的大臣养尊处优，见过大世面，看到这种派场却有点吃惊，尤其考虑到托雷洛不是什么达官贵人，只是个普通公民。

饭后，大家又聊了一会儿。天气很热，帕维亚的绅士们向托雷洛先生告罪，各自回去休息了。托雷洛和三位贵客进了一个房间，请他的妻子出来相见，表示对客人的极大尊敬。他妻子容貌昳丽，身材颀长，服饰华美，带了两个小天使般可爱的儿子上前向客人施了礼。客人们急忙起身，毕恭毕敬地还了礼，请她坐下，亲热地抚弄两个孩子。托雷洛先生有事出去了片刻，夫人落落大方地和客人交谈，问他们从何处来，要去何处。客人们像先前回答托雷洛先生那样一一做了回答。夫人微笑着说：

“我相信女人的见识对各位会有帮助，我请各位格外赏脸，千万不要拒绝我一点小小的礼物。女人气度不大，不会送什么贵重的礼物，不过礼轻人情重，各位不要见笑。”

她吩咐取来几套衣服，每人一件夹袍、一件皮袄，质量之好休说是普通百姓或商人，王公贵族穿了也不丢份。此外还有三套细布单衣和内衣等等。她说：

“这些衣服和我丈夫穿的一样，请各位收下吧。各位离尊夫人很远，走了不少路，还有很长的路要走。商人喜欢整洁干净，这些衣服虽然不值多少钱，对你们行路人或许有用。”

客人们为托雷洛先生的殷勤周到赞叹不已。他们觉得这些衣服不是适合商人穿用的，心想莫不是托雷洛识破了他们的真实身份。其中一个对夫人说：

“夫人，这些衣服实在太贵重了，我们本不该随便收下，不过你刚才一番话真诚恳切，我们却之不恭。”

这时托雷洛先生已经回来，夫人求天主赐福给他们，告辞退出，对萨拉丁的三个仆人也根据情况各有馈赠。

托雷洛先生再三请客人再住一天。午睡后，他们穿上新衣和托雷洛先生一起骑着马游览了市容。晚饭时又有许多本城的名流显士相陪。当晚好好休息了一夜，次日准备出发时，看到他们的三匹旅途劳顿的坐骑已换成鞍辔鲜明的骏马，仆人的马也都换了新的。萨拉丁见后对侍从说：

“我向真主起誓，从没有见过这么殷勤好客、世故练达的人。如果基督教国家的国王们都和这位绅士一样，巴比伦苏丹跟他们中间的一个都无法较量，休说他们联合起来了。”

客人们知道推辞不掉，向托雷洛先生再三道谢，上了马。托雷洛先生和许多朋友陪他们出城，送了很长一程路。萨拉丁对托雷洛有了好感，虽然依依惜别，还是请他回去，不必再远送了。托雷洛也不愿和客人们分手，可是只好说：

“各位先生，恭敬不如从命，我就不送了。不过我还有一句话要说。我不知道你们是何许人，你们怎么说，我就怎么听，不想刨根问底。不管你们怎么说，我绝对不信你们是商人。愿天主保佑你们。”

萨拉丁和托雷洛的朋友一一告别后，对托雷洛说：

“先生，有朝一日我们也许可以把我们的货物给你看看，改变你的看法。愿上天保佑你。”

萨拉丁和随从们一路行去，谈论着托雷洛夫妇的殷勤好客和体贴周到，对他们的为人推崇备至。萨拉丁热切地希望，只要天假以年，打完这场预期的战争之后，他一定要好好报答托雷洛对他的礼遇。他们历尽辛苦，遍访了西方各国，走海路回到亚历山大城，根据已经掌握的大量情况进行防御准备。托雷洛先生回到帕维亚，揣摩那三个旅客究竟是什么人，但怎么也猜不透。

十字军远征的日期来到，车辚辚，马萧萧，一片热气腾腾。托雷洛先生不顾妻子的哭劝，决定参加。一切准备就绪，他上马出发前对他亲爱的妻子说：

“夫人，你很清楚，我这次参加十字军，一方面是为了尘世的荣誉，另一方面也是为了让我的灵魂得到拯救。我把这个家的全部财产和名望托付给你。我走是确定无疑的，可是能不能回来没有把握，世事千变万化，由不得我自己做主。因此，我临行有一事相求，希望你答应，那就是无论我遭遇什么，从我今天离家之日算起，求你等我一年一个月零一天。过了这个期限，如果你得不到我尚在人世的确凿消息，你就改嫁吧。”

夫人哭得像泪人儿似的，回答说：

“托雷洛先生，你离我而去，我万分悲伤，但我相信我承受得住任何悲痛和打击。不论你遇到什么，我永远记住你，生是你的妻子，死也是你的妻子，你放心好了。”

托雷洛先生说：

“夫人，如果事情取决于你自己，我相信你说的一定能做到。但是你年轻貌美，出身望族，你的贤惠又尽人皆知，我相信，假如我生死不明，许多有地位的绅士肯定会向你的兄弟亲戚求亲要娶你为妻。即使你自己不愿意，也拗不过他们的怂恿，最终只好依从他们的意思。出于这种考虑，我才提出一个期限，希望你不要超过。”

夫人说：

“我竭力按我刚才对你说的话去做。假如到时候身不由己，我就照你说的办。不过我祈求天主，希望你我都不至于落到那种地步。”

她说罢，抱住托雷洛先生哭了起来，摘下手上一枚指环给他说：

“假如我没有再见到你就死去，你睹物思人，就像见到我一样。”

托雷洛先生收好指环，和大家告了别，骑上马出发。他和伙伴们到了热那亚，换上一艘大帆船，抵达阿克港，加入了基督徒的军队。不久，十字军里瘟疫流行，许多人染病身亡。
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 萨拉丁不知是靠计谋还是碰上好运，兵不血刃就把活着的基督徒全数俘虏，分别押解到几个城市。托雷洛先生给押到亚历山大城，那里没人认识他。如果真实身份被人知道，就得缴付大量赎金。他便自称是驯鹰人，好在他也是个驯鹰好手。萨拉丁听说有这么一个人，把他提出监狱，派他在宫中驯鹰。萨拉丁称托雷洛先生为基督徒，并没有认出他，他也没有认出萨拉丁。托雷洛人在亚历山大城，心在帕维亚，几次企图逃跑，苦于没有机会。不久，几个热那亚的使者前来和萨拉丁商谈赎取几个俘虏的赎金问题，回国前，托雷洛想托他们捎封信给他的妻子，告诉她自己还在人世，一有机会就设法回去，让她等着。他恳求一个以前认识的使者，请他把信交给切尔多罗圣彼得教堂的神父，也就是他的叔父。

托雷洛先生在宫中当差时，一天萨拉丁和他谈起驯鹰的事，托雷洛先生抿嘴一笑。萨拉丁觉得这个表情十分眼熟，曾经在帕维亚见过。他想起了托雷洛先生，仔细打量着驯鹰人，认出果然是托雷洛。萨拉丁撇开猎鹰不谈，问道：

“基督徒，你是西方什么地方的人？”

“苏丹陛下，”托雷洛回禀道，“我是伦巴第人，住在帕维亚城，家里很穷，靠驯鹰为生。”

萨拉丁一听这话，几乎可以断定他猜得不错，高兴地想道：“真主赐给我机会，让我向他表明我多么感激他的礼遇了。”他二话不说，吩咐侍从把他的衣服统统挂在一个房间里，带托雷洛进去对他说：

“基督徒，你辨认一下，这些衣服里面有没有你以前见过的。”

托雷洛先生浏览一遍，看到他妻子赠送给萨拉丁的衣服，但不敢相信真是那几件，回答说：

“陛下，我一件都没有见过。可是其中两件好像是在我家做客的三个商人穿过的。”

萨拉丁再也忍不住，欣喜地上前拥抱了托雷洛先生，说道：

“你是托雷洛·德·斯特拉先生，我就是三个商人之一，这些衣服就是尊夫人送的。我和你分手时曾经说过，有朝一日你也许有机会看到我的货物，现在就是给你看的时候了。”

托雷洛先生听后非常高兴，同时又有些惭愧。高兴的是当初接待过贵客，惭愧的是那次诸多怠慢。这时萨拉丁又说：

“托雷洛先生，既然真主派你来我这里，你不必见外，把自己当成这里的主人好了。”

萨拉丁传下话去，大摆筵席，给托雷洛先生换了皇家的服饰，让他和大臣们相见，当着满朝文武官员把他称颂了一番，还说今后想得到苏丹恩宠的人都应该把托雷洛当成苏丹本人那样尊敬。此后大家确实这么做了，特别是那两个陪同萨拉丁在托雷洛家做过客的大臣。

托雷洛先生平步青云，多少冲淡了一些他对伦巴第的思念。再说他估计托带的家信已经到了他叔父手里。

十字军遭到萨拉丁袭击的那天，营地里刚埋葬了一个来自普罗旺斯的名叫托雷洛·德·迪涅的骑士。由于托雷洛·德·斯特拉先生出身望族，在军中颇有名气，听说托雷洛先生去世的人都以为死的是托雷洛·德·斯特拉，而不是托雷洛·德·迪涅。在紧接而来的混乱中不可能弄清真相，生还的意大利人以讹传讹，把这个消息带了回去。有些人夸夸其谈，甚至说是亲眼看见托雷洛先生下葬的情景。托雷洛的妻子、亲戚以及认识他的人听到这个消息都很伤心。他妻子的悲痛哀悼更不必细说。她守了几个月丧，悲痛稍有减轻时，伦巴第一些名门绅士前来求婚，她的兄弟亲戚也劝她再醮。她痛哭流涕多次拒绝，但拗不过亲戚的劝说，最后提出一个条件，说是她和托雷洛先生有言在先，无论如何要过了约好的期限才能改嫁。

托雷洛夫人在帕维亚处于这种困境，离最后的期限只有八天了，这时在亚历山大城的托雷洛先生遇到一个和热那亚的使者一起乘船的人。托雷洛向那人打听上次航行的情况，什么时候到热那亚，那人回说：

“先生，那条船出了事，我是在克里特岛上岸的，后来听说航行到西西里岛附近时被一阵强烈的北风刮到北非海岸触礁沉没，无人生还，罹难的人中间还有我的两个兄弟。”

托雷洛先生认为这些话确凿可信，一想起他和妻子约定的期限只剩下几天了，而帕维亚那里谁都不知道他的下落，看来他妻子改嫁的事已成定局。他心乱如麻，饭也吃不下，觉也睡不着，病倒在床上，甚至不想活了。萨拉丁听说此事，关心地来看望他，经过再三开导，问明白他伤心和生病的缘由，责怪他为什么不早说。最后，萨拉丁请他宽心，振作精神，说是一定想办法让他在限期之前回到帕维亚，还向他解释准备怎么做。托雷洛先生知道萨拉丁不是轻诺寡信的人，以前也听说萨拉丁多次办到类似的事，开始安下心来，请萨拉丁早日实现诺言。

萨拉丁去找了一个曾经为他施过法术的巫师，请他想办法让托雷洛先生躺在床上，一夜之间把他送回帕维亚。巫师说可以办到，但为了托雷洛本身着想，最好在他睡熟的时候施法。萨拉丁和巫师谈妥后回去告诉了托雷洛，托雷洛归心似箭，希望在限期之前赶回帕维亚，否则不如死掉。萨拉丁对他说：

“托雷洛先生，真主知道我一点也不嗔怪你如此爱你的妻子，怕她改嫁。在我见过的女人中间，无论从谈吐、举止、风度来说，她是最值得赞扬的，且不说美丽，因为美丽像鲜花，终究有凋谢的时候。命运把你带到这里，我本希望在我们有生之年你我两人平起平坐，共同治理我的王国。但是真主没有赐给我这种荣幸，你死活要在约定的期限之内回到帕维亚。早知如此，我原可以派人护送，让你轻裘肥马荣归故里。既然你归心似箭，时间急迫，我只好用刚才说的办法送你回去了。”

托雷洛先生说：

“陛下对我恩宠有加，我无功受禄羞愧难当。即使陛下没有明说，我已亲身感受，永世不忘。我去意已定，只求陛下尽快践诺，因为明天就是限期的最后的日子了。”

萨拉丁说一定能办到。第二天，萨拉丁打算在晚上把他送走，吩咐在大厅里摆好一张豪华的大床，按当地排场垫了几条天鹅绒和金丝绣的褥子，上面铺了缀有许多硕大珍珠和宝石的床罩（后来见到床罩的人都认为价值连城），以及一对和床铺相称的华丽的枕头。床铺布置好以后，萨拉丁又吩咐把已经康复的托雷洛先生按照撒拉逊人的风俗打扮起来，身上穿一袭华丽非凡的长袍，头上裹一条长得出奇的头巾。这时已是傍晚，萨拉丁带了文武大臣来到托雷洛先生所在的房间，坐在他身边，噙着眼泪对他说：

“托雷洛先生，我们分手的时间快到了，由于你这次旅行的方式特殊，我无法陪你同行也不能派人护送，我只得到你的房间里来和你告别。在分手之前，我以我们之间的友谊和感情的名义请你记住我。等你安排好伦巴第的事务，趁我们在世之时，如有可能，希望你至少能来看我一次。这次你走得匆促，我没有尽到地主之谊，但愿我们欢庆重逢的时候，我能补偿。在此之前，望你经常给我来信，有用得着我的地方尽管吩咐，我比世上任何人都乐于为你效劳。”

托雷洛先生的热泪夺眶而出。他哽噎着说他永远忘不了萨拉丁的恩德，只要一息犹存，萨拉丁有什么事要他做的，他无不尽力为之。萨拉丁拥抱并吻了他，请他多多保重，然后离开了托雷洛的房间。大臣们也一一告别，跟着萨拉丁到了放床铺的大厅里。

时候不早了，巫师急于施法。一个医师端来一剂汤药，说是能滋补强身。托雷洛先生喝了下去，立即呼呼睡熟。萨拉丁吩咐把他抬到那张华丽的床上，再放了一顶金光灿灿的皇冠，附上说明，是萨拉丁送给托雷洛夫人的。苏丹又给托雷洛先生戴上一枚价值连城的指环，上面的红宝石像火炬一般耀眼；佩上一把剑，剑柄镶嵌的宝石价值无法估计，扣钩的珍珠硕大浑圆，宝石贵重无比。左右两侧各放一个黄金大盘子，堆满了金币、珍珠串、指环、腰带等等饰物。安排好以后，萨拉丁再一次吻了托雷洛先生，吩咐巫师开始施法。巫师念念有词，载着托雷洛先生的床铺腾空而起，转眼就失去了踪影，萨拉丁和文武大臣们嗟叹不已。

晨课时分，载着托雷洛先生和大量珍宝的床铺按照他的请求徐徐降落在帕维亚切尔多罗的圣彼得教堂，托雷洛还没有醒。教堂司事拿着蜡烛进来，看到珠光宝气的床铺大吃一惊，扭头就跑。神父和修士们问他为什么大惊小怪，司事说见到了怪事。

“唉！”神父说，“你不是小孩，也不是刚来教堂的新手，看你吓得这副魂不附体的样子。我们去看看有什么可怕的。”

神父和修士们点了几支蜡烛，走进教堂，看到那张天外飞来的床和床上睡着的人，不敢走近，只是远远地望着熠熠发光的珍宝。这时药性已过，托雷洛先生长叹了一口气，醒了过来。修士们惊恐万分，喊了一声“天主保佑！”夺路就逃，神父也跟着逃出来。托雷洛先生睁开眼睛，四周打量了一下，明白自己已在他请求萨拉丁把他送回的地方，非常高兴。他坐起来，发现身边的珍宝，虽然早已了解萨拉丁的为人，现在更被他的慷慨豪爽深深打动。他看修士们吓得四散逃跑，猜出了原因，便呼唤神父的名字，叫他别害怕，说自己是托雷洛，他的侄子。几个月前，神父就耳闻侄子死了，现在听他自称是托雷洛，更加害怕，但为了弄明白究竟是怎么一回事，画了一个十字，硬着头皮上前。托雷洛先生对他说：

“神父，你怕什么？感谢天主，我还活着，并且从海外回来了。”

虽然托雷洛留着长胡子，打扮得像是阿拉伯人，神父终于认出了他，这才定下神，拉着他的手说：

“欢迎你回来，我的孩子。我们害怕不是没有道理的，因为全城的人对你的死讯都确信不疑，以至你的妻子阿黛莱德夫人拗不过她亲戚们的软泡硬磨，百般无奈，终于答应再醮。婚礼和喜筵都已准备好了，今天就要到她新丈夫家去。”

托雷洛先生从那张华丽的床上下来，招呼了神父和修士们之后，说他先要办一件事，求他们暂时不要把他回来的消息传出去。接着，他请神父把那些珍宝收藏在妥当的地方，详细叙说了他的经历。神父为他的好运高兴，和他一起祷告，向天主谢恩。托雷洛先生问神父他妻子的新丈夫是谁，神父告诉了他。托雷洛说：

“我想在大家还不知道我回来之前看看我妻子对婚礼的态度。我知道神父一般不参加婚庆喜筵，可是我请求你为了我的缘故带我去一次。”

神父说乐意照办。天亮后，他派人去告诉新郎，说是希望带一个客人去参加婚礼，新郎表示竭诚欢迎。喜筵开始时，托雷洛先生还是原来的一身打扮，跟着神父到了新郎家。客人们看到他都感到惊奇，但是谁也没有认出他来。神父对大家说他是撒拉逊人，是苏丹派往法国宫廷的大使。托雷洛先生被请到他妻子前面的一张桌子就座，从她的表情来看，她并没有由于再婚而喜气洋洋的样子，托雷洛暗暗高兴。她偶尔也看他几眼，不过没有认出，一方面是因为他留起了大胡子，装束和以前完全不同，另一方面是因为她确信他早已不在人世。到了合适的时候，托雷洛先生认为应该试探一下她是否还记得他，便取出妻子临别送给他的那枚指环，把在她身边伺候的一个小厮叫过来说：

“你去告诉新娘，我们国家有个风俗：像我这样的外国人出席喜筵时，新娘为了表示欢迎贵宾，用自己的酒杯斟酒敬客，等贵宾按自己的酒量喝过之后，把杯子还给新娘，新娘一干而尽。”

小厮向新娘传了话。阿黛莱德本是知书识礼的人，心想这位客人身份不一般，为了表示尊重，吩咐小厮把她面前的一个金杯洗净，斟满酒，端去给那位贵宾。

托雷洛先生先把指环放在嘴里，喝酒时让它掉到杯底，谁都没有注意。他只留下一小点酒，然后把杯子盖好，让小厮给新娘端回去。她接过酒杯，打开盖子，正要按客人说的规矩喝酒时，发现了指环。她先是一愣，察看一下，认出是分手时自己送给托雷洛先生的东西。她取出指环，朝那个外国人端详了片刻，认出了他是谁，霍地站起来，推倒面前的桌子，喊道：

“那个人是我的丈夫，他就是托雷洛先生！”

她奔到托雷洛的桌子那边，不顾自己整整齐齐的衣服，也不顾桌上的杯盘，扑上去紧紧搂住他，怎么也不肯松手。托雷洛先生叫她克制一点，说以后吻他的时间多的是，她才站直身子。客人们不知所措，但见到托雷洛先生安然无恙都十分高兴。过了一会儿，大家安静下来。

托雷洛先生把他从离开帕维亚之日起到当时为止的经过情形详详细细地告诉了大家，最后说，当初新郎以为他已经去世，要娶他的妻子是可以理解的，如今他活得好好的，他们夫妻团圆总不至于使他不快。新郎虽然有点懊恼，但仍旧友好坦诚地回答说，托雷洛先生完全有权按他的心愿处理此事。阿黛莱德便把新郎送的指环和冠冕摘了下来，戴上她从酒杯里取出的指环和萨拉丁送的王冠，离开了新郎家，和参加婚礼的全部宾客回到托雷洛先生住处。托雷洛先生的亲友见他平安归来都转悲为喜，城里所有的人都认为他的经历神奇无比。托雷洛先生把一部分珍宝给了新郎以补偿他筹备婚礼的费用，另一部分给了神父和许多别的人，又派人给萨拉丁送信，报告说他已顺利回国，表示他今后永远是萨拉丁的朋友，愿为萨拉丁效力。托雷洛先生和他贤惠的妻子美满生活了许多年，比以往更殷勤好客。

托雷洛先生和他亲爱的妻子遭受的磨难到了尽头，他们真诚自发的殷勤好客得到了报答。世上有不少人努力仿效，他们确实也有条件这么做，但模仿得很不成功，因为他们施惠于人的时候首先考虑的是希望从别人那里得到更多的报答，因此他们的殷勤好客不值得赞扬，他们的做法也不会令人钦佩。

十 萨卢佐侯爵经百姓敦请同意成家，娶了一个村民的女儿为妻，生有一子一女。侯爵先佯言已将子女处死，后又表示厌倦妻子，准备另娶，把女儿接回家中，对外说是新娶的妻子。妻子被逐后安贫乐道，侯爵终于隆重地把她迎回，与已长大的子女相认，以侯爵夫人身份相待。

大家兴致勃勃地听完了国王讲的长篇故事，狄奥内奥笑着说：

“你对托雷洛先生推崇备至，可是那夜等着小鬼垂下尾巴的好人却不乐意。”
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狄奥内奥知道只剩下他还没有讲故事，于是说道：

温柔的女郎们，今天大家讲的仿佛都和国王苏丹之类的人物有关，我不能过于出格，现在讲一个有关侯爵的故事。那个侯爵干的事荒唐得不近人情，结局虽然不坏，但绝不是什么懿行壮举，因此我不劝大家仿效。这种人有好下场可以说是老天没有睁眼。

很久以前，萨卢佐侯爵家族的长子是个名叫瓜尔蒂耶里的青年人。他单身未婚，整天放鹰打猎，根本不考虑娶妻生子。我认为他的做法很聪明，可是他领地上的百姓却不满意，几次三番请求他娶妻成家，以免他本人绝后，百姓没有主人。他们甚至自告奋勇，要帮他去找某某家族的后代为妻，说是那位小姐人品怎么好，保证他满意等等。瓜尔蒂耶里最后烦了，回答说：

“朋友们，你们硬要我做一件我早就决定不做的事，因为我一向认为找一个生活习惯和我相适应的人太不容易，性情不合的人比比皆是，而和一个情不投意不合的女人共同生活又太痛苦了。你们说根据父母的情况能知道女儿的品性，要替我物色一个满意的妻子。这是蠢话，因为我不明白你们怎么能了解父亲的性格，又怎么能知道母亲的秘密。即使都知道，女儿和父母迥然不同的例子也多得是。你们现在既然要把婚姻的锁链套在我的脖子上，我只好认了。不过，找妻子的事得由我自己做主，万一以后事情弄糟，我怨不了别人，只好怨我自己。我预先要向你们声明，不论我找的是谁，你们都得尊重她，不然我违背了自己的意愿，应你们的请求结了婚，你们却不尊重我的妻子，我会不痛快，对你们也不会有好处。”

领地的百姓说，只要侯爵结婚，这一切他们都同意。

长久以来，瓜尔蒂耶里觉得附近村子里有一个贫家姑娘长得很美，气质讨他喜欢，他觉得能和她共同生活也就可以满意了。他不多费时物色，把她的穷苦父亲找来，谈妥了娶她为妻。瓜尔蒂耶里把当地的朋友都请来，宣布说：

“朋友们，你们一直要我成家，我答应了，倒不是因为我自己有结婚的愿望，而是为了让你们高兴。你们向我做出承诺，不论我娶谁为妻，你们都会感到满意，并且尊重她。现在我要履行我的诺言，希望你们也履行你们的诺言。我已经找到一位合意的姑娘，打算娶她，过几天就把她迎回家。我既然让你们满意，现在希望你们热热闹闹地准备婚礼，让我也满意。”

领地的百姓听到这个喜讯，回说不论新娘是谁，他们一定尊敬她，以夫人之礼相待。他们和瓜尔蒂耶里分头准备，大操大办。瓜尔蒂耶里邀请了许多亲友和当地的绅士淑女，按一个和新娘相仿的女子的身材裁剪缝制了不少华丽的衣服，购置了腰带、指环、一顶精致的冠冕以及新娘需用的种种装饰。到了举行婚礼的那天，午前祈祷钟声响后不久，一切准备就绪，瓜尔蒂耶里骑上马，对前来贺喜的客人说：

“各位先生，现在是去迎接新娘的时候了。”

他们骑马出发，来到村里那姑娘家门前，看见姑娘刚打了水回来。她走得很急，因为她想赶快料理好家务，和村里的妇女们一起去看瓜尔蒂耶里娶亲。那姑娘名叫格里塞尔达，瓜尔蒂耶里见到她，呼喊她的名字，问她的父亲在哪里。姑娘怯生生地回答说：

“大人，他在家里。”

瓜尔蒂耶里下了马，让同伴们等在外面，独自走进那所简陋的小屋，找到詹努科洛，也就是姑娘的父亲，对他说：

“我来娶格里塞尔达，不过首先要当着你的面问她几句话。”

他问姑娘，如果娶她为妻，她是不是永远愿意顺从他，讨他喜欢，不论他做什么、说什么都不生气，等等。她一一回答愿意。于是瓜尔蒂耶里拉着她的手出来，当着他的同伴和所有人的面，让她脱掉身上的旧衣服，换上他带来的、特地为她做好的衣服和鞋子，把一顶冠冕戴在她未经梳理的头上。大家正纳闷时，瓜尔蒂耶里说：

“各位，就是这个姑娘，如果她同意我做她的丈夫，我准备娶她为妻。”

接着，他转向那局促不安的姑娘，问道：

“格里塞尔达，你愿意我做你的丈夫吗？”

她回说：

“愿意，大人。”

他便说：

“那我也愿意娶你为妻。”

侯爵当着众人的面和姑娘成了亲。他让新娘骑上一匹驯马，前呼后拥地把她迎了回去。婚礼和喜筵十分隆重奢华，即使和一位法国公主成婚也不过如此。

那姑娘换了衣服顿时容光焕发，仿佛变了一个人。我们先前说过，她的身段和脸蛋都很美，现在除了美丽之外，她显得雍容华贵，仪态万方，似乎根本不是牧羊人詹努科洛的女儿，而是一位贵族小姐。凡是见过她以前模样的人现在都惊异不止。

婚后，她对丈夫百依百顺，体贴得无微不至，瓜尔蒂耶里觉得自己是世上最幸福的人了。她对丈夫领地上的百姓宽厚仁爱，人人都爱戴她，为她祝福。不少人以前认为瓜尔蒂耶里娶了这么一个姑娘是干了蠢事，现在都觉得瓜尔蒂耶里有见识，因为只有他才能透过那姑娘寒碜的衣服看到她优秀的本质。总之，没过多久，侯爵领地上和领地之外的人都夸她品行端正，心地善良。侯爵娶她时说过怪话的人都怪自己不长眼睛。

她和瓜尔蒂耶里过了一段日子，怀了孕，生了一个女孩，瓜尔蒂耶里很高兴。又过了不久，瓜尔蒂耶里心里有了一个新的念头，想用一些难以忍受的事情长期考验她。最初，他用言语刺她，说是领地上的百姓由于她出身低微而看不起她，尤其是她生了孩子之后。自从那女孩出世以来，大家啧有烦言，议论纷纷。

格里塞尔达听到以后并不恼火，她神色安详地说：

“大人，只要能维护你的荣誉，让你心情舒畅，你怎么处置我都可以，我都会感到满意。我知道自己出身微贱，不配受到如此抬举。”

瓜尔蒂耶里对她的回答非常满意，因为他发现，虽然他和别人对他妻子十分尊敬，她并没有得意忘形。不久，他又含糊其辞地对妻子说，他属下的百姓无法容忍她生的女儿。接着他又派了一个仆人去见他妻子，按照预先的吩咐行事。仆人哭丧着脸对她说：

“夫人，我不得不按照主人的命令办事，不然我就没命了。主人吩咐我抱走你的女儿，然后……”

仆人说到这里就住嘴了。格里塞尔达听了前半句，看见仆人悲痛的神色，想起丈夫前不久说的话，猜测多半是命令他把女孩处死。她从摇篮里抱起孩子，吻了她，为她祝福了一番，尽管心如刀割，神色从容地把孩子交给仆人说：

“按主人的吩咐办吧，只要别让孩子暴尸荒野，被野兽猛禽吞噬啄食，除非主人吩咐这么做。”

仆人抱走了女孩，把夫人的话禀报了侯爵。侯爵为妻子的镇定感到惊奇。他派人把女儿送到波洛尼亚的一个女亲戚家里，求亲戚悉心抚育，但不要让人知道是他的女儿。不久之后，格里塞尔达又有了身孕，生了一个男孩，瓜尔蒂耶里非常高兴。但他似乎觉得上次的事还不够，要给妻子一个更严酷的考验。一天，他面有愠色地对她说：

“夫人，自从你生了这个男孩以来，我属下的百姓和我的关系越来越紧张。他们埋怨说詹努科洛的外孙居然成了他们的主人。如果我不想丢掉爵位，恐怕我得像上次那样处置孩子，最终要把你休掉，另娶一个妻子。”

格里塞尔达心平气和地听他说完，然后答道：

“大人，你不必为我着想，只要考虑怎么称你自己心意就成了，只有让你高兴的事才能让我快活。”

过了几天，瓜尔蒂耶里像上次抱走女孩的情形一样，派人把男孩抱走，表面上仿佛要把孩子处死似的，其实也送到了波洛尼亚。格里塞尔达处变不惊，毫无怨言。瓜尔蒂耶里十分诧异，觉得没有第二个女人能像她这样镇静。他知道格里塞尔达这样做是明智的，但若不是以前见她对子女疼爱无比，还以为她漠不关心呢。领地上的百姓听说侯爵下令处死了子女，信以为真，都责怪他，对他的妻子深为同情。当妇女们为格里塞尔达的子女的不幸遭遇安慰她时，她说孩子的生身父亲要这么处置，她做不了主。

生大女儿后过了多年，瓜尔蒂耶里觉得最后一次考验妻子的时候到了。他在领地百姓中间宣扬说，当初娶格里塞尔达实在是年轻无知，大错特错，现在忍不下去了，决定请求教皇准许他休妻另娶。许多正直的人派他的不是，但他固执己见，说是非这样不可。格里塞尔达听说后，做了回她父亲家去牧羊的打算，但想到她心爱的丈夫要另娶新妇，不免伤心。尽管这样，她像前几次忍受命运的捉弄一样，这次也准备逆来顺受，泰然处之。

过了不久，瓜尔蒂耶里托人从罗马捎来一些信件，对属下百姓假说是教皇已经同意他休妻另娶。他把格里塞尔达找来，当着许多人说：

“教皇恩准我休掉你，另娶一个妻子。我祖祖辈辈是本地的侯门贵族，而你的祖先都是田父村夫，我不要你做我的妻子了，你带着你的嫁奁回詹努科洛家吧，我另迎一位配得上我的夫人。”

别的女人听了这种话肯定大哭大闹，格里塞尔达却强忍要夺眶而出的眼泪，说道：

“大人，我一向清楚，我卑贱的身份配不上你高贵的门阀。这些年来，我有幸侍奉你，我得感谢天主和你，但我始终没有把这种幸运当作恩赐，而是当作暂时的借贷。如果你认为了却我们的关系能使你满意，我一定服从你的心意，因为使你满意是我最大的幸福。

“这枚指环是你当初娶我时给我的，现在请你收回。至于你吩咐我把嫁奁带走，你不必为此操心。我也不需要箱笼骡子，因为我并没有忘记我是光着身子来你家的。我为你生过子女，如果你认为我的身子让大家看到而不失体统的话，我既然赤条条地来，也可以赤条条地走。我把童贞献给了你，再也带不走了，我求你看在这一点上让我穿一件贴身内衣离去。”

瓜尔蒂耶里听了这话心酸得想哭，但他仍板着脸说：

“那就穿一件内衣走吧。”

在场的人请求侯爵给格里塞尔达一套衣服，说是十三年来她至少是他的妻子，总不能看她穿着内衣出去。侯爵不为所动。于是她摘下首饰，光着脚，只穿一件内衣，祝告了天主之后离开了侯爵府，回到自己的父亲那里。看见她那副凄凉相的人都伤心流泪。詹努科洛从来没有真正相信女儿能成为瓜尔蒂耶里的妻子，觉得总有一天会发生这种事情，因此把她在瓜尔蒂耶里娶她那天早上脱下的衣服妥善收藏好，现在找出来给她穿上。她和以前一样在父亲家干杂活，默默地承受着命运给她的沉重打击。

瓜尔蒂耶里休妻之后，宣称要娶帕纳戈伯爵的一个女儿，准备举行盛大的婚礼，派人把格里塞尔达找来，对她说：

“我要把新娶的小姐迎回来，家里要铺排一下。你知道操办这么大的喜事，家里应该好好收拾布置，有许多事要做，人手不够。你比谁都熟悉家里的情况，该做的事你安排一下，该请的女宾由你邀请，然后你把自己当成女主人那样招待她们。婚礼结束后你可以回自己家。”

格里塞尔达舍弃不掉她对瓜尔蒂耶里的爱，听了这些话心里像刀扎那么痛，但她仍像以前过舒心日子时那样说：

“大人，我一定照办。”

她穿着粗布衣服走进前不久光穿一件内衣离开的邸宅，开始打扫布置房间，在厅里张挂帷幔，在厨房准备喜筵用的菜肴，仿佛女佣似的，什么累活杂活都干。不出几天，一切安排得井井有条。接着，她以瓜尔蒂耶里的名义向当地的夫人小姐们发出邀请。婚礼那天，她出来接待女宾，衣着虽然寒碜，但喜气洋洋，举止谈吐都不失大家风范。

帕纳戈伯爵夫人是瓜尔蒂耶里的女亲戚，瓜尔蒂耶里请他们夫妇尽心教育他的子女。女孩已经十二岁，出落得十分美丽，男孩也有六岁了。瓜尔蒂耶里拜托伯爵把两个孩子从波洛尼亚送到萨卢佐，同时邀请许多体面的客人同来，对大家说少女是来完婚的，但不能说和谁成亲。伯爵按照侯爵的托付做了，带着少女姊弟二人和不少尊贵的客人，午饭时分到达萨卢佐，当地和附近的百姓已等着想看看瓜尔蒂耶里新夫人的风采。新人给引到摆喜筵的大厅里，格里塞尔达还是原来的打扮，笑容满面地上前招呼说：

“欢迎你，夫人。”

先此，女眷们一再请瓜尔蒂耶里让格里塞尔达单独躲在一个房间里，或者把她以前的衣服借几件让她换一换，免得她在外人面前丢脸。瓜尔蒂耶里怎么也不同意。她们围着一张桌子就座，酒菜端了上来。男宾们都打量着少女，说瓜尔蒂耶里有眼力，选的新人果然不比寻常，但是对新人和她的小弟弟赞不绝口的却是格里塞尔达。

瓜尔蒂耶里觉得他的妻子荣辱不惊，能考验她的地方都考验到了，深信她的行为绝不是拙笨，而是贤惠。看来她表面虽然神色自若，内心却痛苦万分，认为该是解除她痛苦的时候了。他把格里塞尔达叫过来，当着宾客的面，笑吟吟地问她说：

“你觉得我的妻子怎么样？”

“大人，”格里塞尔达回答说，“我觉得好极了，非但美丽，而且贤惠。我相信你和她结婚，真是世上最幸福的人。可是我衷心求你不要让她像你前妻那么受苦，因为我认为她经受不住，她年轻娇嫩，是在蜜罐里泡大的，而前一个从小过惯了苦日子。”

瓜尔蒂耶里看格里塞尔达真的相信那少女要成为他的妻子，而且并不因此口出怨言，便让她在自己身边坐下，对她说：

“格里塞尔达，现在该是让你知道真相的时候了。你长期忍耐熬出了头，那些责怪我残酷无情、没有人性的人也该恍然大悟了。我以前做的种种事情都有目的，为的是要你成为一个贤惠的妻子，让别人尊敬你，让我自己和你共同生活期间永远放心。当初我娶你为妻时，担心不可能做到这些，因此我用了种种办法伤你的心，让你受苦。但我发现无论什么言语或行动都没有使你改变初衷，违背我的意愿，我确信能从你身上得到我想要的安慰，于是我决定把我长远以来从你那里夺去的一切一下子都还给你，用极大的快乐治好我给你造成的创伤。现在请你看看你以为是我妻子的少女和她的弟弟吧！要知道，他们是我们的子女。他们就是你和别人长久以来以为我残酷地下令处死的孩子。至于我，我是你的丈夫，我爱你胜于一切。谁都不能像我这样由于有如此贤惠的妻子而感到自豪。”

格里塞尔达喜极而泣，瓜尔蒂耶里拥抱并吻了她，两人一起走到听得目瞪口呆的女儿身边，深情地拥抱了那少女和她的弟弟，在场的宾客才恍然大悟。女宾们兴高采烈地离了席，拉着格里塞尔达到另一个房间，帮她脱下旧衣裳，换上华丽的服饰，簇拥着贵妇人似的格里塞尔达回到大厅（当然，以前的褴褛衣服也掩盖不住她高贵的气质）。宾客们热烈地祝贺侯爵阖家团聚，瓜尔蒂耶里的高兴不在话下。尽管大家认为他对妻子的考验过于严酷，不近人情，但这更突出了格里塞尔达的贤惠。热闹了几天后，帕纳戈伯爵返回波洛尼亚，瓜尔蒂耶里不让詹努科洛继续放羊了，以岳父之礼把他迎回府邸安度晚年。后来他把女儿嫁到一家望族，他和格里塞尔达一直互敬互爱，幸福生活了多年。

故事到此结束，还要啰唆两句：贫寒人家也会出现品德崇高的人，而出自帝王之家的人不一定都应该治理百姓，有的只配牧猪放羊。除了格里塞尔达之外，还有谁能面带微笑地忍受瓜尔蒂耶里那种闻所未闻的酷烈之极的考验呢？如果换了别的女人，当瓜尔蒂耶里只许她穿一件内衣，把她逐出家门的时候，她很可以另找一个男人，弄些漂亮的衣服穿穿，瓜尔蒂耶里岂不是自找没趣？

狄奥内奥的故事引起不少议论，说这说那的都有。有人认为值得赞扬的地方，另一些人却认为应该加以谴责。国王抬头看到太阳西下，天色不早，他没有站起来就说道：

“美丽的女郎们，我相信你们都清楚，人之所以有理智，不仅因为能记住过去，认识现在，而且因为能鉴古识今，从而预测未来。有见识的人认为这才是最大的睿智。你们也知道，我们离开佛罗伦萨到明天为止有十五天了。当初城里瘟疫流行，愁云密布，无处不是悲痛和焦虑，我们离城外出是为了调剂消遣，维持健康和生命。依我看，我们在这些日子里循规蹈矩，安守本分，虽然讲过一些风趣的，甚至带有撩拨意味的故事，虽然整天吃吃喝喝，唱歌跳舞。对于意志薄弱的人来说，这也许会促使他们干出不正经的事，可是我细心观察，无论你们一方或我们一方都没有任何可以指责的言行。我所看到、觉察到的始终只有正派、和谐以及手足般的亲切。我为此庆幸，因为我们双方相待以礼，从不逾矩。但是什么事日子一长都会生厌，我们离城时间太久也会惹起闲话，我们每人又都轮流担任过国王或女王，因此，如果各位同意的话，我认为我们应该回去了。再说，我们的聚会外界已有所闻，再下去会有别人要求参加，人多口杂就没有意思了。各位如果同意，我建议明天回去。在回去之前，我继续行使国王的权力。如果你们另有建议，我已经考虑好下一届的国王由谁担任。”

女郎和青年们议论纷纷，最后认为国王的建议是正确合理的，决定照他说的办。国王便把总管找来，布置了明天该做的事，然后让大家自由活动，晚饭时再集合。国王和大家站起来，像往常那样分头寻找消遣。晚饭吃得很愉快，饭后开始弹奏乐器，唱歌跳舞。劳蕾塔带头跳了一支舞，国王吩咐菲亚梅塔唱支歌。菲亚梅塔欣然从命：

假如与爱情俱来的不是妒忌，

世上任一个女人的欣喜

都无法和我的相比。





假如女人心目中的情郎

应该英挺俊秀，青春年少，

品行端正，操尚弥高，

勇敢而彬彬有礼，

体贴而善解人意，

十全十美，无可挑剔，

这样的人我已找到，

因为我所爱恋的人

正具备这些美德。





可是我发现别的女人

都和我一般聪明，

我不由得胆战心惊。

我朝最坏的地方着想，

唯恐别的女人把他看上，

那我会心如刀割。

原本是我的无上幸运

现在却成了我一块心病，

害我长吁短叹，日坐愁城。





我不怀疑我心上人的美质，

假如他的忠诚能让我放心，

我的妒忌也就无踪无影。

可是见异思迁的男人多如牛毛，

招蜂惹蝶的女人为数不少，

在我看来她们都有嫌疑。

她们多瞟他一眼我就揪心，

只怕我的心上人被她们勾去。

想到这里我就难受，不如死去。





我凭天主的名义

向所有的女人呼吁，

求她们别夺人之爱。

如果有谁对我造成伤害，

竟敢言语撩拨，眉目传情，

把我的心上人勾引，

一旦被我发觉，

只要我一息犹存，

我准叫她后悔莫及。

菲亚梅塔唱完了歌，挨在她身边的狄奥内奥笑着对她说：

“小姐，你把这件事向所有的女人宣布出来，免得她们不知内情夺走你钟爱的人，算是尽到了礼数，到时候你再大发雷霆也没有人责怪了。”

接着，大家又唱了几支歌。午夜将近，国王下令各自就寝。第二天，大家起身时，总管已把行李装车运往佛罗伦萨，在明智的国王带领下大家回城。三位青年在圣马利亚新教堂和七位女郎分手告别，去干自己的事了，女郎们也各自回家。




 [1]
 佛罗伦萨是托斯卡纳省的首府，当时封建势力和骑士传统在该省开始衰落，继之而兴的是从事商业和文化艺术活动的自由民阶层势力。


 [2]
 西班牙历史上有好几个名叫阿方索的国王，这里似指阿方索八世（1155—1214）或阿方索十世（1221—1284），两者在对摩尔人的战争中均获得重大胜利。


 [3]
 克伦尼是法国城市，著名的本笃教派修道院建于九一〇年。


 [4]
 波洛尼亚是意大利北部艾米利亚—罗马尼阿区的首府，而伦巴第的首府是米兰，当时人们把北部地区泛称为伦巴第。


 [5]
 参见本书第二天故事之六103页注①。


 [6]
 即卡斯特拉马雷迪斯塔比亚，意大利西部那不勒斯港口城市。


 [7]
 这里指一二八二年发生的、反对国王查理一世对当地统治的一场起义，即“西西里晚祷”。


 [8]
 屋大维于公元前四三至前三一年间任罗马帝国三执政官之一，公元前二七年获“奥古斯都”称号，集民政、宗教大权于一身。


 [9]
 阿里斯底波是公元前四世纪古希腊哲学家，苏格拉底的弟子，提倡享乐主义伦理原则的克兰尼学派创始人，作者信手用了这个名字。


 [10]
 这里指画家亚贝勒斯和鞋匠的故事。亚贝勒斯是公元前四世纪古希腊著名画家，曾为亚历山大大帝绘制肖像。有一次，一个鞋匠指出亚贝勒斯的一幅画中人物的鞋子不对头，他说：“鞋匠才不会穿那种鞋子呢，怎么走路呀！”


 [11]
 关于萨拉丁其人参见本书第一天故事之三42页注①。这里提到的十字军远征是第三次，于一一八九年开始，一一九二年以基督徒的失败告终。


 [12]
 历史上确有其事。阿克是当时巴勒斯坦的港口城市，以狮心王理查为首的第三次十字军于一一九一年攻克该城。


 [13]
 参见本书第七天故事之一。


作者跋

高贵的女郎们，我在本书卷首就向你们做出承诺，说是要给你们消遣解闷。靠天主的帮助，我终于完成了这件艰巨的任务，我认为天主赐给我恩典并不是因为我有什么功德，而是由于你们虔诚的祈祷。因此，我首先要感谢天主，其次要感谢你们，然后让我的秃笔和疲倦的手略事休息。而我在搁笔之前还想就你们或者别人虽没有明说，但可能存疑的枝节问题做一些简短的解释（我确信自己没有免受非难的特权，早在第四天开始时我已经说明了这一点）。

你们中间或许有人要说我在写这些故事的时候过于放肆，往往让女人说出或者听到正派女人不该说的或者不该听的东西。这一点我不能同意，因为只要用语得当，再不正派的话也不会招致反感，而我认为自己在这方面做得不错。假定你们说得有理（我不想同你们争论，因为你们总是占上风），我马上可以举出许多理由为自己的做法辩解。

首先，假如我叙说的故事确有可以指责之处，那也是故事的性质决定的。行家只要通情达理，可以清楚地看到，如果我不想离题，就只能用那种方式来叙说。有些弄虚作假的女人认为语言比行动更为重要，不管自己骨子里怎么样，表面上装出冰清玉洁的样子。在她们看来，我写的故事里某些段落或字句过于放荡，不堪入目。对此，我要说的是，即使有这种情况，应该受到指责的不是如实写来的我，而是那些把“洞孔”“钉子”“舂臼”“捣杵”“腊肠”“香肠”之类的字眼整天挂在嘴上的男男女女。

再说，我手中的笔和画家手中的笔应该享有同样的权利。画家笔下的圣米迦勒杀死巨蛇的形象有的持剑，有的挺矛。他们描绘圣乔治屠龙，刺中的部位也不尽同。他们把亚当画成男人，把夏娃画成女人。在画为了拯救人类而被钉上十字架的耶稣时，脚背上的钉子有的是一枚，有的是两枚，可我们对画家从不加以非难干预。此外，大家很清楚，我书中的故事不是在教堂里讲的，在教堂里当然要怀着崇敬的心情，使用圣洁的语言（尽管圣经故事里也有不少情节和我说的相似）；不是在哲学家的经院里讲的，经院里当然要求严肃认真；不是教士或者哲学家之间的谈话，而是在花园和消遣游乐的场所，在年轻人之间讲的。这些年轻人心理已经成熟，不至于受到言语的误导，何况当时时值非常，只要保全性命，最体面的人头上裹着裤衩在街上行走也不会招人耻笑。我的故事和一切事物一样，可以有益也可以有害，完全取决于听故事的人。谁不知道适量喝酒对人有益，钦奇廖内和斯科拉约
 
[1]

 以及许多别的人都这么说，可是对于害热病的人却是有害的呢？难道由于酒对于发烧的人有害，我们就说它是坏东西吗？谁不知道火的功用大极了，人类不能一日没有它，但有时火会烧毁房屋、村庄，甚至整个城市，难道我们能因此而说它罪大恶极吗？武器的情况也如此。人们要过和平生活，就得用武器捍卫，但武器往往能杀人，不是武器本身有什么过错，而是使用武器的人用心险恶。

心地龌龊的人听到什么话都往坏处去想，心地光明的人即使听到不太正派的话也不会受到感染，正如朝太阳扔泥块并不能损害太阳的光辉，地上的丑恶无损于天空的辉煌。有什么书籍、语言、文字比《圣经》更神圣、庄重、严肃的呢？可是某些别有用心的人歪曲了《圣经》的内容，害得他们自己以及别人的灵魂万劫不复。每一件事物或多或少都有可取之处，但使用不当也会造成许多危害。仁者见仁，智者见智，谁存心要从我的故事里面挑坏主意、坏榜样，当然不能阻拦他们。即使挑不出来，他们也可以牵强附会，无中生有。另一方面，谁想从我的故事里汲取有益的东西，当然也能如愿。这些故事是在一定的场合讲给一定的人听的，只要时机和对象合适，听的人肯定得益。至于那些晨鼓暮钟整天念天主经的人，不必去打扰她们，追在她们背后缠着她们非看不可。即使那些貌似虔诚的人也有她们的悄悄话要说，有自己的事要做。

有人会说，某几篇故事不收进集子就好了。就算他们说得有理，但这件事由不得我，我只是有闻必录，别人怎么说，我就怎么写。我不是创造这些故事的作者，即使我是作者，我也会毫不惭愧地承认这些故事不是篇篇都好，因为除了天主之外，世上没有一位能把什么事都做得十全十美的大师。帕拉丁骑士团的创始人查理大帝
 
[2]

 千军易得，一将难求，只物色到帕拉丁。纷纭复杂的事物不可能质量划一。种植得再好的庄稼地里难免不混进一些大荨麻、蒺藜或荆棘。此外，听我讲故事的大多是像你们这样的年轻单纯的女郎，我殚精竭虑斟字酌句地讲一些玄妙深奥的话题也不明智。读者遇到不感兴趣的地方不妨略过，光挑喜欢的看。好在每篇故事开头都有简单的说明，交代了它的内容，谁都不会上当受骗。

也有一些人会说某几篇故事失之冗长。我对他们的答复是手头有别的事可干的人看这些故事（即使比较短的）也不够明智。自从我开始动笔到现在完稿为止已过了好久，但我并没有忘记当初辛辛苦苦写这本书的目的是给有闲的妇女解闷的。为了消磨时光而看书的人不会嫌长。爱惜光阴的学者关心的是如何利用而不是消磨时间，对他们来说，简短的东西比较合适。你们的情况不同，你们除了谈情说爱之外没有别的事可干，有的是时间。再说，你们中间谁都没有到雅典、巴黎或者波洛尼亚去留学，和见多识广的学者不同，和你们谈话时说得详尽一些为好。

我相信还有人会说我的故事里调侃戏谑太多，严肃庄重的人不应该这么写作。说这种话的人是出于对我的名誉的关心和爱护，我得向他们表示感谢。我要回答的是，我自问是个严肃的人，生平也受到不少女子的器重，但是我要对一些从不器重我的妇女说我并不庄重，而是轻浮得可以漂在水面上。今天的教士们敦促人们改恶从善，说教时往往机智诙谐，妙语连珠。我的故事是供妇女们消愁解闷，采用同样的方式并无不当。如果有的妇女笑得太多，只消看看耶利米的哀歌
 
[3]

 、救世主的受难和抹大拉
 
[4]

 的忏悔马上就能收敛。

毫无疑问，肯定还有人会说我在书中谈到教士的时候赤口毒舌，过于刻薄。我原谅说这种话的人，并且认为他们有正确的理由，因为教士是好人，出于对天主的敬爱才逃避尘世的束缚，别人耕耘，他们收获，从不泄露天机，假如不是身上带有一股羊膻味的话，还相当可人。不过我得承认，世上一切事物不是一成不变的，我的舌头也不例外。我不相信自己的判断，遇到有关我本人的事总是尽可能不发表意见，但前不久一位邻居太太说我口角春风，嘴巴是世上最甜的。有她这句话，我对自己写的书也不需要再说什么了。对于那些评头论足的人，我的回答到此为止。

不论人家怎么说，怎么想，我现在该搁笔了。我恭顺地感谢天主的帮助和指引，长年的辛劳终于结束。可爱的女郎们，愿天主保佑你们平安多福。如果你们看了这本书感到些许愉快，请不要忘记我。






《十日谈》的第十天，亦即最后一天，到此结束。





 [1]
 这两人是当时佛罗伦萨出名的酒徒。


 [2]
 历史上的查理大帝当政年代在七六八至八一四年之间，他经过长期征战，建立了庞大的法兰克帝国，手下有包括罗兰、里纳尔多等在内的十二名英勇盖世的骑士，称作“帕拉丁”。


 [3]
 耶利米是犹太先知之一，他生活的时期正值巴比伦王尼布甲尼撒破坏耶路撒冷、将犹太人幽禁在巴比伦的年代，《圣经·旧约·耶利米书》和《耶利米哀歌》记载了他的言行。


 [4]
 参见本书第三天故事之四186页注①。
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	伊索寓言
	〔古希腊〕伊索
	周作人



	源氏物语
	〔日〕紫式部
	丰子恺



	堂吉诃德
	〔西班牙〕塞万提斯
	杨绛



	泰戈尔诗选
	〔印度〕泰戈尔
	冰心　石真



	坎特伯雷故事
	〔英〕杰弗雷·乔叟
	方重



	失乐园
	〔英〕约翰·弥尔顿
	朱维之
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	张健
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	〔法〕雨果
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	石永礼



	唐璜
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	永别了武器
	〔美〕欧内斯特·海明威
	于晓红



	波斯人信札
	〔法〕孟德斯鸠
	罗大冈



	伏尔泰小说选
	〔法〕伏尔泰
	傅雷



	红与黑
	〔法〕司汤达
	张冠尧



	幻灭
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	莫泊桑中短篇小说选
	〔法〕莫泊桑
	张英伦



	文字生涯
	〔法〕让-保尔·萨特
	沈志明



	局外人 鼠疫
	〔法〕加缪
	徐和瑾



	契诃夫小说选
	〔俄〕契诃夫
	汝龙



	布宁中短篇小说选
	〔俄〕布宁
	陈馥



	一个人的遭遇
	〔苏联〕肖洛霍夫
	草婴



	少年维特的烦恼
	〔德〕歌德
	杨武能



	德国，一个冬天的童话
	〔德〕海涅
	冯至



	绿衣亨利
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	李之义



	城堡
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威廉·萨克雷


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

萨克雷（William Makepeace Thackeray）是英国十九世纪的批判现实主义小说家，《名利场》（Vanity Fair
 ）是他的成名作品。车尔尼雪夫斯基称赞他观察细微，对人生和人类的心灵了解深刻，富有幽默，刻画人物非常精确，叙述故事非常动人。他认为当代欧洲作家里萨克雷是第一流的大天才
 
[1]

 。

《名利场》描写的是什么呢？马克思论英国的狄更斯、萨克雷等批判现实主义小说家时说：“他们用逼真而动人的文笔，揭露出政治和社会上的真相；一切政治家、政论家、道德家所揭露的加在一起，还不如他们揭露得多。他们描写了中等阶级的每个阶层：从鄙视一切商业的十足绅士气派的大股东、直到小本经营的店掌柜以及律师手下的小书记”
 
[2]

 。《名利场》这部小说正是一个恰当的例子。英国在十九世纪前期成了强大的工业国，扩大了殖民地，加速了资本主义的发展。当时讲究的是放任主义和自由竞赛
 
[3]

 ，富者愈富，贫者愈贫，社会分裂成贫富悬殊的两个阶层。新兴资产阶级靠金钱的势力，渐渐挨近贵族的边缘；无产阶级越来越穷，困苦不堪。萨克雷说，看到穷人的生活，会对慈悲的上天发生怀疑
 
[4]

 。他对他们有深切的同情
 
[5]

 ，而且觉得描写矿工和工厂劳工的生活可以唤起普遍的注意，这是个伟大的、还没有开垦的领域，可是他认为一定要在这个环境里生长的人才描写得好。他希望工人队伍里出个把像狄更斯那样的天才，把他们的工作、娱乐、感情、兴趣，以及个人和集体的生活细细描写
 
[6]

 。他自己限于出身和环境，没有做这番尝试
 
[7]

 。《名利场》里附带写到大贵族，但是重心只在富商大贾、小贵族地主以及中小商人——马克思所谓“中等阶级的每个阶层”。这是萨克雷所熟悉的阶级。

萨克雷于一八一一年在印度出生，他父亲是东印度公司的收税员。他是个独生子，四岁时父亲去世，遗产有一万七千镑。他六岁回英国上学，按部就班，进了几个为世家子弟开设的学校。这一套教育不大配他脾胃。在中学他对功课不感兴趣，只爱读课外书籍；剑桥大学着重算学，他却爱涉猎算学家所瞧不起的文学和学院里所瞧不起的现代文学。他没拿学位就到德国游学，回国后在伦敦学法律。可是他对法律又非常厌恶，挂名学法律，其实只是游荡，把伦敦的各种生活倒摸得很熟。他觉得自己一事无成，再三责备自己懒散奢侈；他说回顾过去，没有一天不是虚度的
 
[8]

 。

一八三三年冬，萨克雷存款的银行倒闭，他的财产几乎一扫而光，只剩了每年一百镑的收入
 
[9]

 。这是对他的当头一棒，使他从懒散中振奋起来，也替他解除了社会地位所给予的拘束。像他出身于那种家庭，受过那种教育的人在当时社会上该走一定的道路，否则有失身份体面。他的职业不外律师、法官、医生、教士、军官；至于文人和艺术家，那是上流社会所瞧不起的
 
[10]

 。萨克雷这时已经不学法律，正不知该走哪一条路。他破产后失掉了剥削生活的保障，可是从此跳出了腐蚀他的有钱有闲的生活，也打脱了局限他才具的绅士架子。所以他当时给母亲的信上说：“我应该感谢上天使我贫穷，因为我有钱时远不会像现在这般快乐”
 
[11]

 。他几年后又劝母亲勿为他担忧，劳碌辛苦对他有好处，一个人吃了现成饭，会变得心神懒散、头脑糊涂的
 
[12]

 。他从小喜欢绘画，决计到巴黎去学画。可是他不善画正经的油画，只擅长夸张滑稽的素描
 
[13]

 ，这种画没有多少销路，一年以后，他觉得学画没有希望，就半途而废。他做了《立宪报》（Constitutional
 ）的通信记者。一八三六年他和一个爱尔兰陆军上校的孤女依莎贝拉·萧结婚。她性情和顺，很像这部小说里的爱米丽亚。《立宪报》不久停刊，萨克雷回国靠写稿谋生。他处境虽然贫困，家庭生活却很愉快，不幸结婚后第四年依莎贝拉产后精神失常，医疗无效，从此疯疯癫癫到死。这是萨克雷生平的伤心事。

萨克雷在报章杂志投稿很多，用了不少笔名。他出过几部书，都获得好评
 
[14]

 。但是他直到一八四七年《名利场》在《笨拙杂志》（Punch
 ）发表，大家才公认他是个伟大的小说天才，把他称为十九世纪的菲尔丁
 
[15]

 。他的作品从此有了稳定的市场，生活渐趋富裕。他觉得妻女生活还无保障，一部连一部的写作，又到英国各地和美国去演讲。一八五九年他做了《康希尔杂志》（Cornhill Magazine
 ）的主编，这是他文名最高的时候。他早衰多病，一八六三年死在伦敦。他的小说除《名利场》以外，最有名的是《亨利·艾斯芒德的历史》（Henry Esmond
 ）和《纽可谟一家》（The Newcomes
 ）；散文最有名的是《势利人脸谱》（The Book of Snobs
 ）和《转弯抹角的随笔》（The Roundabout Papers
 ）。他的批评集有《英国幽默作家》（The English Humourists
 ），诗集有《歌谣集》（Ballads
 ）。他在诗歌方面也算得一个小名家，作品轻快活泼，富于风趣，而带些惆怅的情调。他的画也别具风格，《名利场》的插画就是他自己的手笔，可惜刻版时走了神气
 
[16]

 。

那时候英国社会上对小说的看法很像中国旧日的看法，以为小说是供人消遣的“闲书”
 
[17]

 。萨克雷因为自己干的是娱乐公众的行业，常自比于逗人喜笑的小丑
 
[18]

 。有一次他看见一个下戏以后的小丑又烦腻又忧闷的样子，深有同感，因此每每把自己跟他相比
 
[19]

 。他也辛辛苦苦地逗读者喜笑，来谋自己的衣食；他看到社会上种种丑恶，也感到厌腻和忧闷。萨克雷正像他形容的小丑：“那个滑稽假面具所罩盖的，即使不是一副愁苦之相，也总是一张严肃的脸”
 
[20]

 。因为他虽然自比小丑，却觉得自己在逗人笑乐之外另有责任：“在咧着大嘴嬉笑的时候，还得揭露真实。总不要忘记：玩笑虽好，真实更好，仁爱尤其好”
 
[21]

 。他把自己这类幽默作家称为“讽刺的道德家”，说他们拥有广大的读者，不仅娱乐读者，还教诲读者；他们应该把真实、公正和仁爱牢记在心，作为自己职业的目标；他以前准会嗤笑自己俨然以导师自居，现在觉得这行职业和教士的职业一样严肃，希望自己能真实而又慈爱
 
[22]

 。他在《名利场》里也说，不论作者穿的是小丑的服装或是教士的服装，他一定尽他所知来描摹真实
 
[23]

 。他又在其他作品里和书信日记里一再申说这点意思
 
[24]

 。我们因此可以看到萨克雷替自己规定的任务：描写“真实”，宣扬“仁爱”。

《名利场》揭露的真实就是资本主义社会的丑恶。萨克雷说，描写真实就“必定要暴露许多不愉快的事实”
 
[25]

 。他每说到真实，总说是“不愉快的”，可是还得据实描写。他觉得这个社会上多的是那种没有信仰、没有希望、没有仁爱的人；他们或是骗子，或是傻瓜，可是他们很吃得开；他说，千万别放过他们，小说家要逗人笑，就是为了讥刺他们、暴露他们
 
[26]

 。所以这部小说把他们的丑恶毫不留情地一一揭发。这里面有满身铜臭的大老板，投机发财而又破产的股票商，吸食殖民地膏血而长得肥肥胖胖的寄生虫；他们或是骄横自满，或是贪纵懒惰，都趋炎附势，利之所在就翻脸无情，忘恩负义。至于小贵族地主，他们为了家产，一门骨肉寇仇似的勾心斗角、倾轧争夺。败落的世家子往往把富商家的纨绔子弟作为财源，从他们身上想花样骗钱。小有资产的房东、店主等往往由侵蚀贵族或富商起家，而往往被他们剥削得倾家。资本主义社会是弱肉强食的世界，没有道义，没有情分，所谓“人不为己，天诛地灭”。《名利场》就是这样一个唯势是趋、唯利是图的抢夺欺骗的世界
 
[27]

 。

这样的社会正像十七世纪英国作家约翰·班扬（John Bunyan）在《天路历程》（The Pilgrim’s Progress
 ）里描写的“名利市场”。市场上出卖的是世俗所追求的名、利、权位和各种享乐，傻瓜和混蛋都在市场上欺骗争夺。萨克雷挖空心思要为这部小说找个适当的题目，一天晚上偶尔想到班扬书里的名称，快活得跳下床来，在屋里走了三个圈子，嘴里念着“名利场，名利场……”
 
[28]

 ，因为这个名词正概括了他所描摹的社会。中国小说《镜花缘》里写无启国附近也有个命意相仿的“名利场”
 
[29]

 ，正好借来作为这部小说的译名。

萨克雷不仅描写“名利场”上种种丑恶的现象，还想指出这些现象的根源。他看到败坏人类品性的根源是笼罩着整个社会的自私自利
 
[30]

 。他说，这部小说里人人都愚昧自私，一心追慕荣利
 
[31]

 。他把表面上看来很美好的行为也剖析一下，抉出隐藏在底里的自私心。他以为我们热心关怀别人的时候，难保没有私心；我们的爱也混杂着许多自私的成分
 
[32]

 。老奥斯本爱他的儿子，可是他更爱的是自己，他要把自己那种鄙俗的心愿在儿子身上完偿。爱米丽亚忠于战死的丈夫，只肯和都宾做朋友；其实她要占有都宾的爱，而不肯把自己的爱情答报他。一般小说家在这种地方往往笔下留情，萨克雷却不肯放过。他并非无情，但是他要描写真实。有人说他一面挖掘人情的丑恶，一面又同情人的苦恼；可是他忍住眼泪，还做他冷静的分析
 
[33]

 。

萨克雷写出了自私心的丑恶，更进一步，描写一切个人打算的烦恼和苦痛，到头来却又毫无价值，只落得一场空。爱米丽亚一心想和她所崇拜的英雄结婚，可是她遂心如愿以后只觉得失望和后悔。都宾和他十八年来魂思梦想的爱米丽亚结婚了，可是他已经看破她是个浅狭而且愚昧的女人，觉得自己对她那般痴心很不值得。利蓓加为了金钱和地位费尽心机，可是她钻营了一辈子也没有趁愿；就算她趁了愿，她也不会有真正的幸福。萨克雷看了这一群可怜人烦忧苦恼得无谓，满怀悲悯的慨叹说：“唉！浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快乐的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？”
 
[34]

 这段话使我们联想到《镜花缘》里的话：“世上名利场中，原是一座迷魂阵。此人正在场中吐气扬眉，洋洋得意，哪个还把他们拗得过……一经把眼闭了，这才晓得从前各事都是枉用心机，不过做了一场春梦。人若识透此义，那争名夺利之心固然一时不能打断，倘诸事略为看破，退后一步，忍耐三分，也就免了许多烦恼，少了无限风波。如此行去，不独算得处世良方，亦是一生快活不尽的秘诀”
 
[35]

 。萨克雷也识透“名利场”里的人是在“迷魂阵”里枉费心机，但是他绝不宣扬“退后一步，忍耐三分”，把这个作为“处世良方，快活秘诀”。

萨克雷念念不忘的不仅是揭露“真实”，还要宣扬“仁爱”。读者往往因为他着重描写社会的阴暗面，便疏忽了他的正面教训。他曾解释为什么这部小说里专写阴暗的一面。他说，因为觉得这个社会上很少光明；尽管大家不愿意承认这一点，但事实确是如此
 
[36]

 。不过他写的阴暗之中也透露一些阳光，好比乌云边缘上镶的银边。都宾是个傻瓜
 
[37]

 ，可是他那点忘我的痴心使他像许多批评家所说的，带了几分堂吉诃德的气息。罗登原是个混蛋，但是他对老婆痴心爱佩，完全忘掉了自己，他不复可鄙可恨，却变成个可悯可怜的人物。他能跳出狭隘的自我，就减少些丑恶。爱米丽亚在苦痛失望中下个决心：从此只求别人的快乐，不为自己打算。她这样下决心的时候就觉得快乐
 
[38]

 。她能跳出狭隘的自我，就解除了烦恼。都宾是个无可无不可的脾气，他为个人打算毫无作为，可是为朋友就肯热心奔走，办事也能干了。萨克雷指出无私的友爱使胆小的变为勇敢，羞缩的能有自信，懒惰的变为勤快
 
[39]

 。他说，他写这个灰暗的故事是要揭出世人的痴愚，要大声疾呼，唤得他们清醒
 
[40]

 ；同时他还企图暗示一些好的东西，不过这些好的东西，他是不配宣扬的
 
[41]

 。因为他觉得自己究竟不是教士，而是幽默作家，所以只用暗示的方式。细心的读者可以看出他所暗示的教训：浮名浮利，一切虚空，只有舍己为人的行为，才是美好的，同时也解脱了烦恼，得到真正的快乐。萨克雷的说教即使没有被忽视，也不过是说教而已。至于揭露真实，他是又细心、又无情，对资本主义社会的丑恶始终没有妥协。他熟悉资本主义社会，能把那个社会的丑态形容得淋漓尽致。有人竟把《名利场》看作“对当时社会的宣战书”
 
[42]

 。可是萨克雷在赤裸裸揭出社会丑相的同时，只劝我们忘掉自己、爱护别人。单凭这点好心，怎么能够对付社会上的丑恶，萨克雷在这方面就不求解答。他确也鄙视贵族
 
[43]

 ，有时也从制度上来反对统治阶级
 
[44]

 。可是他没有像他同时代的狄更斯那样企图改革的热情
 
[45]

 ，而且以为小说家对政治是外行，不赞成小说里宣传政治
 
[46]

 。

《名利场》描摹真实的方法是一种新的尝试。萨克雷觉得时俗所欣赏的许多小说里，人物、故事和情感都不够真实。所以他曾把当时风行的几部小说摹仿取笑
 
[47]

 。《名利场》的写法不同一般，他刻意求真实，在许多地方打破了写小说的常规滥调。

《名利场》里没有“英雄”，这部小说的副题是《没有英雄的小说》（A Novel Without a Hero
 ），这也是最初的书名
 
[48]

 。对于这个副题有两种解释。一说是“没有主角的小说”，因为不以一个主角为中心
 
[49]

 ；这部小说在《笨拙》杂志上发表时，副题是“英国社会的速写”，也表明了这一点。另一说是“没有英雄的小说”；英雄是超群绝伦的人物，能改换社会环境，这部小说的角色都是受环境和时代宰制的普通人
 
[50]

 。两说并不矛盾，可以统一。萨克雷在《名利场》里不拿一个出类拔萃的英雄做主角。他在开卷第一章就说，这部小说写的是琐碎庸俗的事，如果读者只钦慕伟大的英雄事迹，奉劝他趁早别看这部书
 
[51]

 。萨克雷以为理想的人物和崇高的情感属于悲剧和诗歌的领域，小说应该实事求是的反映真实，尽力写出真实的情感
 
[52]

 。他写的是沉浮在时代浪潮里的一群小人物，像破产的赛特笠，发财的奥斯本，战死的乔治等；甚至像利蓓加，尽管她不肯向环境屈服，但又始终没有克服她的环境。他们的悲苦的命运不是悲剧，只是人生的讽刺。

一般小说里总有些令人向往的人物，《名利场》里不仅没有英雄，连正面人物也很少，而且都有很大的缺点。萨克雷说都宾是傻瓜，爱米丽亚很自私。他说，他不准备写完美的人或近乎完美的人，这部小说里除了都宾以外，个个人的面貌都很丑恶
 
[53]

 。传统小说里往往有个令人惬意的公道：好人有好报，恶人自食恶果。萨克雷以为这又不合事实，这个世界上何尝有这等公道。荣辱成败好比打彩票的中奖和不中奖，全是偶然，全靠运气
 
[54]

 。温和、善良、聪明的人往往穷困不得志，自私、愚笨、凶恶的人倒常常一帆风顺
 
[55]

 。这样看来，成功得意有什么价值呢
 
[56]

 ；况且也只是过眼云烟，几年之后，这些小人物的命运在历史上难道还留下什么痕迹吗
 
[57]

 ？因此他反对小说家把成功得意来酬报他的英雄
 
[58]

 。《名利场》里的都宾和爱米丽亚等驯良的人在社会上并不得意，并不成功；丑恶的斯丹恩勋爵到死有钱有势；利蓓加不择手段，终于捞到一笔钱，冒充体面人物
 
[59]

 。《名利场》上的名位利禄并不是按着每个人的才能品德来分配的。一般小说又往往把主角结婚作为故事的收场。萨克雷也不以为然。他批评这种写法，好像人生的忧虑和苦恼到结婚就都结束了，这也不合真实，人生的忧患到结婚方才开始
 
[60]

 。所以我们两位女角都在故事前半部就结婚了。

萨克雷避免了一般写小说的常规，他写《名利场》另有自己的手法。

他描写人物力求客观，无论是他喜爱赞美的，或是憎恶笑骂的，总把他们的好处坏处面面写到，决不因为自己的爱憎而把他们写成单纯的正面或反面人物。当时有人说他写的人物不是妖魔，不是天使，是有呼吸的活人
 
[61]

 。萨克雷称赞菲尔丁能把真实的人性全部描写出来：写好的一面，也写坏的一面
 
[62]

 。他自己也总是“看到真相的正反两面”
 
[63]

 。譬如爱米丽亚是驯良和顺的女人，是个贤妻良母。她是萨克雷喜爱的角色
 
[64]

 。萨克雷写到她所忍受的苦痛，对她非常同情
 
[65]

 。可是他又毫不留情地写她自私、没有识见、没有才能、没有趣味等等
 
[66]

 。利蓓加是萨克雷所唾骂的那种没有信仰、没有希望、没有仁爱的人
 
[67]

 。她志趣卑下，心地刻薄，一味自私自利，全不择手段。可是她的才能机智讨人喜欢；她对环境从不屈服，碰到困难从不懊丧，能有这种精神也不容易；她出身孤苦，不得不步步挣扎，这一点也使人同情。萨克雷把她这许多方面都写出来。又如都宾是他赞扬的好人
 
[68]

 ，罗登是所谓“乌鸦”——他所痛恨的人，他也是把他们正反两面都写到。萨克雷的早年作品里很多单纯的反面角色，远不像《名利场》里的人物那么复杂多面
 
[69]

 。

但是萨克雷写人物还有不够真实的地方。譬如利蓓加是他描写得非常成功的人物，但是他似乎把她写得太坏些。何必在故事末尾暗示她谋杀了乔斯呢。照萨克雷一路写来，利蓓加心计很工巧，但不是个凶悍泼辣的妇人，所以她尽管不择手段，不大可能使出凶辣的手段来谋财害命。萨克雷虽然只在暗示，没有肯定她谋杀，可是在这一点上，萨克雷好像因为憎恶了利蓓加这种人，把她描写得太坏，以至不合她的性格了
 
[70]

 。

萨克雷描写人物往往深入他们的心理。他随时留心观察
 
[71]

 ，也常常分析自己
 
[72]

 ，所以能体会出小说里那些人物的心思情感。譬如他写奥斯本和赛特笠翻面为仇，奥斯本正因为对不起赛特笠，所以恨他
 
[73]

 ，又如都宾越对爱米丽亚千依百顺，她越不把他放在心上；都宾要和她决绝时，她却惊惶起来
 
[74]

 。萨克雷并不像后来的小说家那样向读者细细分析和解释，他只描叙一些表现内心的具体动作。譬如利蓓加是个心肠冷酷的人，但也不是全无心肠。她看见罗登打了斯丹恩勋爵，一面索索发抖，却觉得自己的丈夫是个强壮、勇敢的胜利者，不由自主的对他钦佩
 
[75]

 。她和罗登仳离后潦倒穷困，想起他从前的好处，觉得难受。“她大概哭了，因为她比平常更加活泼，脸上还多搽了一层胭脂
 
[76]

 。”萨克雷把利蓓加对丈夫的感情写得恰到好处。又如罗登在出征前留给利蓓加一篇遗物的细账
 
[77]

 ，他在负责人拘留所写给利蓓加求救的信
 
[78]

 ，把他对老婆的一片愚忠、对她的依赖和信任都逼真的表达出来。萨克雷在这种地方笔墨无多，却把曲折复杂的心理描写得很细腻。

萨克雷的人物总嵌在社会背景和历史背景里。他从社会的许多角度来看他虚构的人物，从这许多角度来描摹；又从人物的许多历史阶段来看他们，从各阶段不同的环境来描摹。一般主角出场，往往干一两件具有典型性的事来表现他的性格。我们的利蓓加一出场也干了一件惹人注意的事，她把校长先生视为至宝的大字典摔回学校了。这固然表现了她的反抗性，可是反抗性只是她性格的一个方面，她的性格还复杂得多。我们看她在爱米丽亚家追求乔斯，就很能委屈忍受。她在克劳莱家四面奉承，我们看到她心计既工、手段又巧，而且多才多能。她渐渐爬上高枝，稍微得意，便露出本相，把她从前谄媚的人踩踏两下，我们又看到她的浅薄。她在困难中总是高高兴兴，我们看到她的坚硬、风趣和幽默。萨克雷从不同的社会环境、不同的历史阶段，用一桩桩细节刻画出她性格的各方面，好像琢磨一颗金刚钻，琢磨的面愈多，光彩愈灿烂。对于其他人物萨克雷也是从种种角度来描写。譬如乔治·奥斯本在爱米丽亚心目中是仪表堂堂的英雄；从利蓓加眼里我们就看到他的浮薄虚荣；在他和都宾的交往中我们看到他的自私；在他父亲眼里他是个光耀门户的好儿子；在罗登看来，他是个可欺的冤桶；律师目中他是个十足的纨绔。又如乔斯，我们也从他本人、他父母、利蓓加、游戏场众游客等等角度来看他，从他壮年、暮年等不同的阶段来看他。这样一来，作者不仅写出一个角色的许多方面，也写出了环境如何改换人的性格。赛特笠夫妇得意时是一个样儿，初失意时又是个样儿，多年落魄之后又是一个样儿。罗登早年是个骄纵的纨绔，渐渐变成一个驯顺、呆钝的发胖中年人。萨克雷又着意写出环境能改变一个人的道德。好人未必成功得意；成功得意的人倒往往变成社会上所称道的好人。一个人有了钱就讲道德了
 
[79]

 。所以利蓓加说，假如她一年有五千镑的收入，她可以做个好女人
 
[80]

 。在十九世纪批判现实主义的文学里，萨克雷第一个指出环境和性格的相互关系，这是他发展现实主义的很大的贡献。

萨克雷把故事放在三十多年前，他写的是过去十几年到三十几年的事。小说不写古代、不写现代，而写过去二十年到六十年的事，在英国十九世纪四十年代左右很普遍。但萨克雷独能利用这一段时间的距离，使他对过去的年代仿佛居高临远似的看到一个全貌。他看事情总看到变迁发展，不停留在一个阶段上。他从一个人的得失成败看到他一生的全貌；从祖孙三代人物、前后二十年的变迁写出一部分社会、一段时代的面貌，给予一个总评价。我们看着利蓓加从未见世面的姑娘变成几经沧桑的老奸巨猾；爱米丽亚从天真女孩子变为饱经忧患的中年妇人；痴心的都宾渐渐心灰；一心信赖老婆的罗登对老婆渐渐识破。成功的老奥斯本、失败的老赛特笠，他们烦扰苦恼了一辈子，都无声无息的死了。下代的小奥斯本和他的父亲、他的祖父一样自私；下代的小罗登承袭了他父亲没有到手的爵位和产业；他们将继续在《名利场》上活跃。我们可以引用萨克雷自己的话：“时间像苍老的、冷静的讽刺家，他那忧郁的微笑仿佛在说：‘人类啊，看看你们追求的东西多么无聊，你们追求那些东西的人也多么无聊’”
 
[81]

 。萨克雷就像这位时间老人似的对小说里所描写的那个社会、那个时代点头叹息。

萨克雷最称赏菲尔丁《汤姆·琼斯》（Tom Jones
 ）的结构
 
[82]

 ，可是《名利场》里并不讲究结构。他写的不是一桩故事，也不是一个人的事，而是一幅社会的全景，不能要求像《汤姆·琼斯》那样的结构
 
[83]

 。萨克雷说，他虚构的人物往往自由行动，不听他的安排，他只能随着他们
 
[84]

 。又说，他虚构的人物好像梦里的人，他们说的话简直是自己从来没想到的
 
[85]

 。又说，他不知道自己的故事是哪儿来的；里面形容的人物他从没看见过，他们的对话他从没听见过
 
[86]

 。萨克雷和狄更斯的小说都是分期在杂志上发表的，可是萨克雷不像狄更斯那样预先把故事全盘仔细的计划
 
[87]

 ，萨克雷写完这一期，再筹划下一期；他的故事先有部分，然后合成整个
 
[88]

 。他只选定几个主要的角色，对他们的身世大概有个谱儿，就随他们自由行动
 
[89]

 。譬如《名利场》快要结束的时候，有人问萨克雷故事怎样收场，他回信说：“我上星期碰到罗登夫人……”如此这般，随笔诌了许多事，大致情况后来写进小说里去
 
[90]

 。又如他起初准备叫爱米丽亚由苦痛的熬炼、宗教的启示，渐渐脱出狭小的自我，能够虚怀爱人
 
[91]

 。但是萨克雷改变了他当初的意图
 
[92]

 ，爱米丽亚到小说后部还依然故我，并没有听萨克雷的安排。这些地方都可以看出他不愿用自己的布局限制他虚构的人物自由活动，或干扰故事的自然发展。他叙事围绕着利蓓加和爱米丽亚两人的身世，两条线索有时交错，有时平行，互相陪衬对比。爱米丽亚苦难的时候利蓓加正得意，利蓓加倒霉的时候爱米丽亚在交运。这是大致的安排。不过逐期发表的每个部分里结构很严密妥帖，一桩桩故事都有统一性。譬如第一、二期写利蓓加想嫁乔斯，枉费心机，第三、四期写她笼络罗登，和他私下结婚，不料毕脱从男爵会向她求婚，她一番苦心，只替自己堵塞了富贵的门路。萨克雷总把最精警的部分放在每期结尾，仿佛对读者说：“欲知后事如何，且听下回分解”。例如乔治出征前和爱米丽亚重归和好；乔治战死疆场，爱米丽亚还在为他祈祷；罗登发现利蓓加对自己不忠实等等
 
[93]

 。他叙述的一桩桩故事都很完整，富有戏剧性，充满了对人生的讽刺。但是整部小说冗长散漫，有些沉闷的部分。

萨克雷刻意描写真实，却难免当时社会的限制。维多利亚社会所不容正视的一切，他不能明写，只好暗示。所以他叹恨不能像菲尔丁写《汤姆·琼斯》那样真实
 
[94]

 。他在这部小说里写到男女私情，只隐隐约约，让读者会意
 
[95]

 。譬如利蓓加和乔治的关系只说相约私奔，利蓓加和斯丹恩勋爵的关系只写到斯丹恩吻利蓓加的手。如果把萨克雷和法国现实主义小说家巴尔扎克、福楼拜等相比较，就可以看出他们在描写真实的程度上、选择细节的标准上有极大的区别。

萨克雷和菲尔丁一样，喜欢夹叙夹议，像希腊悲剧里的合唱队，时时现身说法对人物和故事作一番批评。作家露面发议论会打断故事，引起读者嫌厌。不过这也看发议论的艺术如何。《名利场》这部小说是作者以说书先生的姿态向读者叙述的；他以《名利场》里的个中人身份讲他本人熟悉的事，口吻亲切随便，所以叙事里搀入议论也很自然。萨克雷在序文里说：“这场表演……四面点着作者自己的蜡烛”，他的议论就是台上点的蜡烛。他那批判的目光照明了台上的把戏，他的同情和悲悯笼罩着整个舞台。因此很有人为他的夹叙夹议作辩护
 
[96]

 。但是萨克雷的议论有时流于平凡罗嗦，在他的小说里就仿佛“光滑的明镜上着了些霉暗的斑点”
 
[97]

 。还有一层，他穿插进去的议论有时和他正文里的描写并不协调。他对爱米丽亚口口声声的赞美，就在批评她没头脑、虚荣、自私的时候，口吻间还含蕴着爱怜袒护。我们从他的自白里知道，爱米丽亚这个人物大部分代表他那位“可怜”的妻子依莎贝拉
 
[98]

 ，在爱米丽亚身上寄托着他的悲哀和怜悯；他在议论的时候抒写这种情感原是极自然的事，但是他议论里的空言赞美和他故事里的具体刻画不大融洽，弄得读者摸不透他对爱米丽亚究竟是爱、是憎、是赞扬、是讽刺
 
[99]

 。有的读者以为作者这般赞美的人物准是他的理想人物，可是按他的描写，这个人物只是个平庸脆弱的女人。是作者的理想不高呢？还是没把理想体现成功呢？读者对爱米丽亚的不满就变成对作者的不满了
 
[100]

 。

萨克雷善于叙事，写来生动有趣，富于幽默。他的对话口角宛然，恰配身份。他文笔轻快，好像写来全不费劲，其实却经过细心琢磨。因此即使在小说不甚精警的部分，读者也能很流利的阅读下去。《名利场》很能引人入胜。但是读毕这部小说，读者往往觉得郁闷、失望。这恰是作者的意图。他说：我要故事在结束时叫每个人都不满意、不快活——我们对于自己的故事以及一切故事都应当这样感觉
 
[101]

 。他要我们正视真实的情况而感到不满，这样来启人深思、促人改善。

《名利场》在英国文学史上有重要的地位。萨克雷用许许多多真实的细节，具体描摹出一个社会的横切面和一个时代的片断，在那时候只有法国的斯汤达和巴尔扎克用过这种笔法，英国小说史上他还是个草创者
 
[102]

 。他为了描写真实，在写《名利场》时打破了许多写小说的常规。这部小说，可以说在英国现实主义小说的发展史上开辟了新的境地。

杨绛

一九五九年




 [1]
 《俄罗斯作家论文学著作》（Русские писатели о литературном труде
 ）第二册三三五——三三六页。


 [2]
 见马克思恩格斯《论文艺》（Über Kunst und Literatur
 ），一九五三年柏林版二五四——二五五页。


 [3]
 莫登（A.L.Morton）《人民的英国史》（A People’s History of England
 ）劳伦斯·惠沙特（Lawrence & Wishart）版三八〇页。


 [4]
 见《萨克雷全集》（The Works of William Makepeace Thackeray
 ）纽约柯列（Collier）公司版（以下简称《全集》）第二十二册一〇八——一〇九页；又第二十一册二四五——二四六页。


 [5]
 萨克雷说，富人瞧不起穷人是罪恶——见戈登·瑞（Gordon N.Ray）编《萨克雷书信集》（以下简称《书信集》）哈佛大学版第二册三六四页；他认为无产阶级的智慧一点也不输于他们的统治者，而且他们占人口的大多数，为什么让那样有钱的腐朽的统治者压在头上（《全集》第十五册四二五——四二八页）。


 [6]
 见戈登·瑞编《萨克雷在〈晨报〉发表的文章汇辑》（Thackeray’s Contributions to the Morning Chronicle
 ）一九五五年版七七——七八页。


 [7]
 萨克雷看到富人和穷人之间隔着一道鸿沟，彼此不相来往，有钱的人对穷人生活竟是一无所知（见《全集》第十五册三九一——三九三页；第二十二册一〇八页）。他说只有狄更斯描写过在人口里占大多数的穷人的生活（《全集》第二十二册一〇三页）。


 [8]
 《书信集》第一册一五二页。


 [9]
 《书信集》第一册，五〇八页；又戈登·瑞著《萨克雷传》第一部《忧患的锻炼》（The Uses of Adversity
 ）麦克格劳·希尔（McGraw-Hill）公司版一六二页。


 [10]
 《忧患的锻炼》一六三——一六四页；又如《全集》第二十册四八页；第十四册四三五页。


 [11]
 《书信集》第一册二七一页。


 [12]
 《书信集》第一册，三九一页。


 [13]
 《忧患的锻炼》一七二页。


 [14]
 如《巴黎游记》（Paris Sketch Book
 ）、《爱尔兰游记》（Irish Sketch Book
 ）、《巴利·林登的遭遇》（The Luck of Barry Lyndon
 ）、《势利人脸谱》（The Book of Snobs
 ）等。


 [15]
 《书信集》第二册三一二页。


 [16]
 《书信集》第二册三四五页。


 [17]
 凯丝琳·铁洛生（Kathleen Tillotson）著《十九世纪四十年代的小说》（Novels of the Eighteen-Forties
 ）一九五四年牛津版一七——二〇页。


 [18]
 凯丝琳·铁洛生（Kathleen Tillotson）著《十九世纪四十年代的小说》（Novels of the Eighteen-Forties
 ）一九五四年牛津版，九三页。


 [19]
 如《全集》第十五册四一四——四一五页，二五七——二五八页；第四册四三一页；第十六册一七三页；第一册二二六页。


 [20]
 《全集》第四册四三一页。


 [21]
 《全集》第十五册二四〇页。


 [22]
 《书信集》第二册二八二页。


 [23]
 《全集》第一册九三页。


 [24]
 萨克雷给朋友的信上说：“你称赞我的人道主义，真能搔到痒处。我对这行逗笑的职业愈来愈感到严肃，渐渐把自己看成一种教士了。愿上帝给我们谦逊的心，能揭示真实”（见《书信集》第二册二八三页）。他又说：“我以艺术家的身份，尽力写出真实，避免虚假”（见《书信集》第二册三一六页）。他在一八六三年的日记上说：“希望尽我所知，写出真实……促进人与人间的和爱”——戈登·瑞著《萨克雷传》第二部《智慧的年代》（The Age of Wisdom
 ），麦克格劳·希尔公司版三九七页。又如《全集》第三册序文六页，七页；正文四五七页；第十三册八四页；第十五册二七一页。


 [25]
 《全集》第一册九三页。


 [26]
 《全集》第一册，九四页。


 [27]
 萨克雷在早一些的著作里就写到当时社会上贵族没落、平民上升，“为了谋生，人海间各行各业掀起了你死我活的斗争”（见《全集》第十四册二八三页）。他觉得资本主义社会不仅是他在《势利人脸谱》里写的那种势利社会，还是一个人吃人的社会，有一种人是吃人的，有一种人是被吃的。萨克雷把后者称为“鸽子”，前者称为“乌鸦”——参看《乌鸦上尉和鸽子先生》（见《全集》第十四册）；或竟称为“吃人的妖魔”。统治阶级和资本家“剥削穷人，欺凌弱者”，他们都是吃人的妖魔：商业上的广告就是妖魔诱惑人的手段（参看《全集》第十六册一四五、一五二、二八〇、二八一页；又第八册四八八页）；又说，在这个社会上，欺骗好比打猎（参看《全集》第十六册三二六页）；又说，社会好比赌场（参看《全集》第八册三六六页）。


 [28]
 《书信集》第一册导言一二六页。


 [29]
 《镜花缘》第十六回。


 [30]
 萨克雷认为自私自利的心是这个世界的推动力（《书信集》第二册三五七页）。他在下一部小说《潘丹尼斯》（Pendennis
 ）里尤其着力阐明这点：人人都自私，推动一切的是自私心（《全集》第四册二三二、三三六、三五二、三八一、四二五页，又第九册一一一页）。


 [31]
 《书信集》第二册四二三页。


 [32]
 《全集》第一册四四八页。


 [33]
 参看拉斯·维格那斯（Las Vergnas）著《萨克雷——他的生平、思想和小说》（W.M.Thackeray：L’Homme，le Penseur，le Romancier
 ），巴黎一九三二年版八四页。


 [34]
 《全集》第二册四二八页。


 [35]
 《镜花缘》第十六回。


 [36]
 《书信集》第二册三五四页。


 [37]
 萨克雷自己说的，见《书信集》第二册，四二三页。


 [38]
 《全集》第一册三二二页。


 [39]
 《全集》第一册二六九页。


 [40]
 《书信集》第二册四二四页。


 [41]
 《书信集》第二册，三五四页。


 [42]
 参见《忧患的锻炼》四一八页。


 [43]
 萨克雷把贵族阶级称为“下等人”（见《全集》第十五册九四页），处处把他们挖苦，如《全集》第十五册五六一、一七五页，第二十册三二〇——三三二页；又如第十八册《四位乔治》（The Four Georges
 ）那部讲演集里把四代皇帝形容得尊严扫地。


 [44]
 他反对帝王用“神权”来“胡乱的辖治”（参看《智慧的年代》二五五——二五六页），又以为势利是制度造成的（见《全集》第十五册十七、五七页）。


 [45]
 他以为贫穷和疾病死亡一般，都是自然界的缺陷，无法弥补（参看《书信集》第二册三五六页）。


 [46]
 参看《萨克雷在〈晨报〉发表的文章汇辑》七一——七四页。他偶尔也很激进，如在克里米亚战争时期（参看《智慧的年代》二五一页）；他也曾参加过国会议员的竞选（参看《智慧的年代》二六五——二七一页），可是他对政治一贯的不甚关心，晚年尤趋向保守。


 [47]
 参看《名作家的小说》（Novels by Eminent Hands
 ），见《全集》第十九册。


 [48]
 《书信集》第二册二三三页。


 [49]
 参看西昔尔（D.Cecil）《维多利亚时代早期的小说家》（Early Victorian Novelists
 ），《企鹅丛书》本六六页。


 [50]
 安东尼·特罗洛普（Anthony Trollope）著《萨克雷评传》一八九二年版九一页；普拉兹（M.Praz）《英雄的消灭》牛津版二一三页；凯丝琳·铁洛生《十九世纪四十年代的小说》二二九页；西昔尔《维多利亚时代早期的小说家》六六页也提到这一点。


 [51]
 《全集》第一册六——七页。


 [52]
 《书信集》第二册七七二页。萨克雷反对小说里写英雄，参看《全集》第十二册七四、七六、一七七页。最近有人凭主角左右环境的能力把作品分别种类，说：主角能任意操纵环境的是神话里的神道；主角超群绝伦，能制伏环境的是传奇里的英雄；主角略比常人胜几筹、但受环境束缚的是史诗和悲剧的英雄；主角是我们一般的人，也不能左右环境，他就称不得“英雄”，因此萨克雷只好把他的《名利场》称为“没有英雄的小说”；主角能力不如我们，那是讽刺作品里的人物——见傅赖（N.Frye）《批评的解剖》（Anatomy of Criticism
 ）普林斯登（Princeton）版三三——三四页。


 [53]
 《书信集》第二册三〇九页。


 [54]
 《书信集》第二册，四〇二页；《全集》第二册二七二页；又参看第十二册六〇页，第十三册一〇五、一一二页。


 [55]
 《全集》第二册二七三页，又参看第四册四四八——四五〇页。


 [56]
 《全集》第二册，三二页。


 [57]
 《全集》第十五册三五一——三五二页。


 [58]
 《全集》第十二册一七七页。


 [59]
 萨克雷给朋友的信上安排《名利场》结束时利蓓加怎样下场。信尾说，利蓓加存款的银行倒闭，把她的存款一卷而空。可是他没有把这点写到小说里去（参看《书信集》第二册三七七页）。


 [60]
 《全集》第一册三二〇页。


 [61]
 《书信集》第二册三一二页。


 [62]
 《全集》第二十二册二六四页。


 [63]
 《全集》第四册三一八页。


 [64]
 萨克雷对他最要好的女朋友说：“爱米丽亚的一部分是你，一部分是我母亲，大部分是我那可怜的太太”（《书信集》第二册三三五页）；后来又对她说：“我老在描写的女人不是你，不是我母亲，她是我那可怜的太太”。（《书信集》第二册四四〇页）；他又说，爱米丽亚不是他那位女友，但是如果没有认识她，他不会想出爱米丽亚这个角色来（《书信集》第二册三三五页）。他的女友、母亲、妻子三人的性格并不相似，不过都是贤妻良母型的女子。


 [65]
 《全集》第二册二七二——二七四页。


 [66]
 爱米丽亚的长处和短处和萨克雷的妻子都很相似——参看戈登·瑞著《萨克雷生平索隐》（The Buried Life
 ）牛津版三一——三二页。


 [67]
 《全集》第一册九四页。有说利蓓加是萨克雷仿着他朋友的私生女德瑞莎·瑞维丝（Theresa Reviss）写的，《名利场》发表时她才十五岁。她后来身世和利蓓加很相似（参看《书信集》第一册导言一五七——一六〇页）。


 [68]
 当时人都认出都宾是萨克雷按照他的好友约翰·爱仑（John Allen）写的（参看《书信集》第一册导言八一页）。


 [69]
 譬如《全集》第十二册《巴利·林登的遭遇》里的主角比第十三册《凯丝琳》（Catherine
 ）里的女主角复杂，萨克雷把这个混蛋的心理写得很细微贴切；可是比了利蓓加，他只是单纯的坏人。罗登是《全集》第十四册《二爷通信》（Yellowplush Correspondence
 ）里玖斯·埃斯（Deuce-ace）一流的“乌鸦”，可是他兼有《全集》第十三册《戴尼斯·哈加蒂的老婆》（Denis Haggarty’s Wife
 ）里的主角对老婆的那一片忠诚，两个截然不同的性格表现在他一人身上。


 [70]
 参看圣茨伯利（G.Saintsbury）为牛津版《名利场》所撰序文十五——十六页。


 [71]
 他说他随时张大了眼睛，为他的小说收集材料；又说他常看到自己和别人一样无聊（《书信集》第二册三一〇页）。又说他在阔人中间来往，每天都有些收获（《书信集》第二册三三四页）。


 [72]
 萨克雷说他常照的镜子也许是裂缝的、不平正的，可是他照见了自己的懦弱、丑恶、贪纵、愚蠢种种毛病（《书信集》第二册四二三——四二四页）。


 [73]
 《全集》第一册二一一——二一三页。


 [74]
 《全集》第二册四〇四页。


 [75]
 全集第二册二二三页。


 [76]
 全集第二册，三六四页。


 [77]
 《全集》第一册三六七页。


 [78]
 《全集》第二册二一七——二一八页。


 [79]
 参看《全集》第二十册七四页；第二十一册十七页；第二十二册二七四页。


 [80]
 《全集》第二册八〇页。萨克雷不是说没有钱就不能讲道德，只说有钱人安享现成，不知道生活困苦可以陷入做不道德的事（《书信集》第二册三五三——三五四页）。所以他劝富裕的人别自以为道德高人一等，他们只是境遇好，没受到诱惑罢了（《全集》第二册二七三页）。


 [81]
 《全集》第十五册三五二页。


 [82]
 《全集》第二十二册二六七——二六八页。


 [83]
 有人说，萨克雷第一个打破小说当有结构的成规。他也不由小说的主角带领读者到社会的各阶层去经历，他以全知的作者身份，自己直接来描写社会的各阶层——见爱德温·缪尔（Edwin Muir）《小说的结构》（The Structure of the Novel
 ），三八——三九页。


 [84]
 《书信集》第三册四三八页；又《全集》第十六册二六一页。


 [85]
 《全集》十六册二六一页。这个比喻很能启发人。萨克雷说，作家创造人物是把某甲的头皮，某乙的脚跟皮拼凑而成（《全集》第十六册二六二页）。梦里的人物确是这般形成，但绝无拼凑的痕迹，个个是活人，都能自由行动，也不受我们有意识的管制。


 [86]
 《书信集》第三册四六八页。


 [87]
 参看波特（J.Butt）和凯丝琳·铁洛生合作的《狄更斯怎样创作》（Dickens at Work
 ）第一章。


 [88]
 杰弗瑞·铁洛生（Geoffrey Tillotson）《小说家萨克雷》（Thackeray the Novelist
 ），剑桥版十四页。


 [89]
 参看《忧患的锻炼》四〇七页。


 [90]
 《书信集》第二册三七五——三七七页。


 [91]
 《全集》第一册三二二页，对照《书信集》第二册三〇九页。


 [92]
 参看《萨克雷生平索隐》三五页。


 [93]
 参看《忧患的锻炼》四九九页。


 [94]
 《全集》第三册导言六页。


 [95]
 《全集》第二册三五九页。


 [96]
 参看《小说家萨克雷》七一——一一四页；《英国十九世纪四十年代的小说》二五一——二五六页。


 [97]
 见奥列弗·艾尔登（Oliver Elton）《一八三〇——一八八〇年英国文学概观》（A Survey of English Literature
 ）第二册二三一页。


 [98]
 《书信集》第三册四六八页。


 [99]
 譬如凯丝琳·铁洛生就以为萨克雷是在讽刺爱米丽亚这种类型的女角（见《英国十九世纪四十年代的小说》二四六页）。


 [100]
 参看《萨克雷生平索隐》三六页。萨克雷的女友——萨克雷认为有“一部分”和爱米丽亚相似的那一位——也很不满意爱米丽亚这个人物（见《书信集》第二册三三五页又三九五页）。


 [101]
 《书信集》第二册四二三页。


 [102]
 参看《忧患的锻炼》三九四——三九五页。


开幕以前的几句话

领班的坐在戏台上幔子前面，对着底下闹哄哄的市场，瞧了半晌，心里不觉悲惨起来。市场上的人有的在吃喝，有的在调情，有的得了新宠就丢了旧爱；有在笑的，也有在哭的，还有在抽烟的，打架的，跳舞的，拉提琴的，诓骗哄人的。有些是到处横行的强梁汉子；有些是对女人飞眼儿的花花公子，也有扒儿手和到处巡逻的警察，还有走江湖吃十方的，在自己摊子前面扯起嗓子嚷嚷（这些人偏和我同行，真该死！），跳舞的穿着浑身发亮的衣服，可怜的翻斤斗老头儿涂着两腮帮子胭脂，引得那些乡下佬睁着眼瞧，不提防后面就有三只手的家伙在掏他们的口袋。是了，这就是我们的名利场。这里虽然是个热闹去处，却是道德沦亡，说不上有什么快活。你瞧瞧戏子们丑角们下场以后的脸色——譬如那逗人发笑的傻小子汤姆回到后台洗净了脸上的油彩，准备和老婆儿子（一群小傻小子）坐下吃饭时候的形景，你就明白了。不久开场做戏，汤姆又会出来连连翻斤斗，嘴里叫唤着说：“您好哇？”

我想，凡是有思想的人在这种市场上观光，不但不怪人家兴致好，自己也会跟着乐。他不时的会碰上一两件事，或是幽默得逗人发笑，或是显得出人心忠厚的一面，使人感动。这儿有一个漂亮的孩子，眼巴巴的瞧着卖姜汁面包的摊儿；那儿有一个漂亮的姑娘，脸红红的听她的爱人说话，瞧他给自己挑礼物；再过去是可怜的小丑汤姆躲在货车后头带着一家老小啃骨头，这些老实人就靠他翻斤斗赚来的钱过活。可是话又说回来，大致的印象还是使人愁而不是逗人乐的。等你回到家里坐下来读书做事的时候，玩味着刚才所见的一切，就会冷静下来，对于别人的短处也不太苛责了。

我这本小说《名利场》就只有这么一点儿教训。有人认为市场上人口混杂，是个下流的地方，不但自己不去，连家眷和佣人也不准去。大概他们的看法是不错的。不过也有人生就懒散的脾气，或是仁慈的心肠，或是爱取笑讽刺的性格，他们看法不同一些，倒愿意在市场里消磨半个钟头，看看各种表演，像激烈的格斗，精彩的骑术，上流社会的形形色色，普通人家生活的情形，专为多情的看客预备的恋爱场面，轻松滑稽的穿插等等。这场表演每一幕都有相称的布景，四面点着作者自己的蜡烛，满台照得雪亮。

领班的还有什么可说的呢？他带着戏班子在英国各大城市上演，多承各界惠顾，各报的编辑先生们也都有好评，又蒙各位大人先生提拔，真是不胜感激。他的傀儡戏被英国最高尚的人士所赏识，使他觉得面上很有光彩。那个叫蓓基的木偶人儿非常有名，大家一致称赞她的骨节特别的灵活，线一牵就活泼泼的手舞足蹈。那个叫爱米丽亚的洋娃娃虽然没有这么叫座，卖艺的倒也费了好些心血刻画她的面貌，设计她的服装。还有一个叫都宾的傀儡，看着笨手笨脚的，跳起舞来却很有趣，很自然。也有人爱看男孩子们跳的一场舞。请各位观众注意那“黑心的贵人”，他的服饰非常华丽，我们筹备的时候真是不惜工本；这次表演完毕以后，它马上会给“魔鬼老爹”请去。

领班的说到这儿，向各位主顾深深的打了一躬退到后台，接下去就开幕了。

1848年6月28日于伦敦


第一章 契息克林荫道

当时我们这世纪
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 刚开始了十几年。在六月里的一天早上，天气晴朗，契息克林荫道上平克顿女子学校的大铁门前面来了一辆宽敞的私人马车。拉车的两匹肥马套着雪亮的马具，肥胖的车夫戴了假头发和三角帽子，赶车子的速度不过一小时四英里。胖子车夫的旁边坐着一个当差的黑人，马车在女学堂发光的铜牌子前面一停下来，他就伸开一双罗圈腿，走下来按铃。这所气象森严的旧房子是砖砌的，窗口很窄，黑人一按铃，就有二十来个小姑娘从窗口探出头来。连那好性子的吉米玛·平克顿小姐也给引出来了。眼睛尖点儿的人准能看见她在自己客厅的窗户前面，她的红鼻子恰好凑在那一盆盆的拢牛儿花上面。

吉米玛小姐说：“姐姐，赛特笠太太的马车来了。那个叫三菩的黑佣人刚刚按过铃。马车夫还穿了新的红背心呢。”

“赛特笠小姐离校以前的必要手续办好没有，吉米玛小姐？”说话的是一位威风凛凛的女士，也就是平克顿小姐本人。她算得上海默斯密士这一带地方的赛米拉米斯
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 ，又是约翰逊博士
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 的朋友，并且经常和夏博恩太太
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 通信。

吉米玛小姐答道：“女孩子们清早四点钟就起来帮她理箱子了，姐姐。我们还给她扎了一捆花儿。”

“妹妹，用字文雅点儿，说一束花。”

“好的。这一簇花儿大得像个草堆儿。我还包了两瓶子丁香花露
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 送给赛特笠太太，连方子都在爱米丽亚箱子里。”

“吉米玛小姐，我想你已经把赛特笠小姐的费用单子抄出来了。这就是吗？很好，共是九十三镑四先令。请你在信封上写上约翰·赛特笠先生的名字，把我写给他太太的信也封进去。”

在吉米玛小姐看起来，她姐姐亲笔签字的信和皇帝的上谕一般神圣。平克顿小姐难得写信给家长；只限于学生离校，或是结婚，或是像有一回那可怜的白却小姐害猩红热死掉的时候，她才亲自动手。吉米玛小姐觉得她姐姐那一回通知信里的句子又虔诚又动听。世界上如果还有能够使白却太太略抒悲怀的东西，那一定就是这封信了。

这一回，平克顿小姐的信是这样的：

契息克林荫道 一八——年六月十五日

夫人——爱米丽亚·赛特笠小姐在林荫道已经修毕六年，此后尽堪在府上风雅高尚的环境中占一个与她身份相称的地位，我因此感到万分的荣幸和欣喜。英国大家闺秀所特有的品德，在她家世和地位上所应有的才学，温良的赛特笠小姐已经具备。她学习勤勉，性情和顺，博得师长们的赞扬，而且她为人温柔可亲，因此校内无论长幼，一致喜爱她。

在音乐、舞蹈、拼法以及刺绣缝纫方面，她的造诣一定能副亲友的期望。可惜她对于地理的知识还多欠缺。同时我希望您在今后三年之中，督促她每天使用背板
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 四小时，不可间断。这样才能使她的举止风度端雅稳重，合乎上流女子的身份。

赛特笠小姐对于宗教道德的见解非常正确，不愧为本校的学生（本校曾承伟大的字汇学家
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 光临参观，又承杰出的夏博恩夫人多方资助）。爱米丽亚小姐离开林荫道时，同窗的眷念，校长的关注，也将随她而去。夫人，我十分荣幸，能自称为您的谦卑感恩的仆人。

巴巴拉·平克顿

附言 夏泼小姐准备和赛特笠小姐一同来府。夏泼小姐在勒塞尔广场盘桓的时间不宜超过十天。雇用她的是显要的世家，希望她在最短时间内开始工作。

信写完之后，平克顿小姐在一本约翰逊字典的空白页上写了她自己的和赛特笠小姐的名字。凡是学生离开林荫道，她从来不忘记把这本极有趣味的著作相赠。书面上另外写上“已故塞谬尔·约翰逊博士于平克顿女校某毕业生离开林荫道时的数行赠言”。这位威风凛凛的女人嘴边老是挂着字汇学家的名字，原来他曾经来拜访过她一次，从此使她名利双收。

吉米玛小姐奉了她姐姐的命令，在柜子里抽出两本字典。平克顿小姐在第一本里面题赠完毕，吉米玛小姐便带着迟疑不决的样子，小心翼翼的把第二本也递给她。

平克顿小姐的脸色冷冰冰的非常可怕，问道：“这本给谁，吉米玛小姐？”

“给蓓基·夏泼，”吉米玛一面说，一面吓得索索抖，背过脸去不敢看她姐姐，她那憔悴的脸儿和干枯的脖子都涨得通红——“给蓓基·夏泼，她也要走了。”

平克顿小姐一字一顿的大声嚷道：“吉米玛小姐
 ，你疯了吗？把字典仍旧搁在柜子里，以后不准这么自作主张！”

“姐姐，字典才值两先令九便士，可怜的蓓基拿不着字典，心里头岂不难过呢？”

平克顿小姐答道：“立刻叫赛特笠小姐到我这儿来。”可怜的吉米玛小姐不敢多嘴，慌慌张张的跑掉了。

赛特笠小姐的爸爸在伦敦做买卖，手里很有几个钱，而夏泼小姐不过在学校里半教半读，平克顿小姐认为自己已经给了她不少好处，不必再在分手的时候特别抬举她，送她字典。

一般说来，校长的信和墓志铭一样靠不住。不过偶然也有几个死人当得起石匠刻在他们朽骨上的好话，真的是虔诚的教徒，慈爱的父母，孝顺的儿女，尽职的丈夫，贤良的妻子，他们家里的人也真的哀思绵绵的追悼他们。同样的，不论在男学校女学校，偶然也会有一两个学生当得起老师毫无私心的称赞。爱米丽亚·赛特笠小姐就是这种难能可贵的好人。平克顿小姐夸奖她的话，句句是真的。不但如此，她还有许多可爱的品质，不过这个自以为了不起的、像智慧女神一样的老婆子因为地位不同，年龄悬殊，看不出来罢了。

她的歌喉比得上百灵鸟，或者可说比得上别灵顿太太，她的舞艺不亚于赫立斯白格或是巴利索脱
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 。她花儿绣得好，拼法准确得和字典不相上下。除了这些不算，她心地厚道，性格温柔可疼，器量又大，为人又乐观，所以上自智慧女神，下至可怜的洗碗小丫头，没一个人不爱她。那独眼的卖苹果女人有个女儿，每星期到学校里来卖一次苹果，也爱她。二十四个同学里面，倒有十二个是她的心腹朋友。连妒忌心最重的白立格小姐都不说她的坏话；连自以为了不起的赛尔泰小姐（她是台克斯脱勋爵的孙女儿）也承认她的身段不错。还有位有钱的施瓦滋小姐，是从圣·葛脱回来的半黑种，她那一头头发卷得就像羊毛；爱米丽亚离校那天她哭得死去活来，校里的人只好请了弗洛丝医生来，用嗅盐把她熏得半醉。平克顿小姐的感情是沉着而有节制的，我们从她崇高的地位和她过人的德行上可以推想出来，可是吉米玛小姐就不同，她想到要跟爱米丽亚分别，已经哼哼唧唧哭了好几回，若不是怕她姐姐生气，准会像圣·葛脱的女财主一样（她付双倍的学杂费），老实不客气的发起歇斯底里病来。可惜只有寄宿在校长家里的阔学生才有权利任性发泄哀痛，老实的吉米玛工作多着呢，她得管账，做布丁，指挥佣人，留心碗盏瓷器，还得负责上上下下换洗缝补的事情。我们不必多提她了。从现在到世界末日，我们也不见得再听得到她的消息。那镂花的大铁门一关上，她和她那可怕的姐姐永远不会再到我们这小天地里来了。

我们以后还有好些机会和爱米丽亚见面，所以应该先介绍一下，让大家知道她是个招人疼的小女孩儿。我们能够老是跟这么天真和气的人做伴，真是好运气，因为不管在现实生活里面还是在小说里面——尤其在小说里面——可恶的坏蛋实在太多。她反正不是主角，所以我不必多形容她的外貌。不瞒你说，我觉得她的鼻子不够长，脸蛋儿太红太圆，不大配做女主角。她脸色红润，显得很健康，嘴角卷着甜迷迷的笑容，明亮的眼睛里闪闪发光，流露出最真诚的快活，可惜她的眼睛里也常常装满了眼泪。因为她最爱哭。金丝雀死了，老鼠给猫逮住了，或是小说里最无聊的结局，都能叫这小傻瓜伤心。假如有硬心肠的人责骂了她，那就活该他们倒霉。连女神一般严厉的平克顿小姐，骂过她一回之后，也没再骂第二回。在她看来，这种容易受感触的性子，正和代数一样难捉摸，不过她居然叮嘱所有的教师，叫他们对赛特笠小姐特别温和，因为粗暴的手段对她只有害处。

赛特笠小姐既爱哭又爱笑，所以到了动身的一天不知怎么才好。她喜欢回家，又舍不得离校。没爹娘的罗拉·马丁连着三天像小狗似的跟在她后面。她至少收了十四份礼物，当然也得照样回十四份，还得郑重其事的答应十四个朋友每星期写信给她们。赛尔泰小姐（顺便告诉你一声，她穿得很寒酸）说道：“你写给我的信，叫我祖父台克斯脱勋爵转给我得了。”施瓦滋小姐说：“别计较邮费，天天写信给我吧，宝贝儿。”这位头发活像羊毛的小姐感情容易冲动，可是器量大，待人也亲热。小孤儿罗拉·马丁（她刚会写圆滚滚的大字）拉着朋友的手，呆呵呵的瞧着她说：“爱米丽亚，我写信给你的时候，就叫你妈妈。”琼斯
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 在他的俱乐部里看这本书看到这些细节，一定会骂它们琐碎、无聊，全是废话，而且异乎寻常的肉麻。我想像得出琼斯的样子，他刚吃过羊肉，喝了半品脱的酒，脸上红喷喷的，拿起笔来在“无聊”“废话”等字样底下画了道儿，另外加上几句，说他的批评“很准确”。他本来是个高人一等的天才，不论在小说里在生活中，只赏识大刀阔斧、英雄好汉的事迹，所以我这里先警告他，请他走开。

好了，言归正传。三菩把赛特笠小姐的花儿、礼物、箱子和帽盒子安放在车子上。行李里面还有一只饱经风霜、又旧又小的牛皮箱，上面整整齐齐的钉着夏泼小姐的名片，三菩嘻皮扯脸的把箱子递给车夫，车夫也嗤笑着把它装在车子上。这样，分手的时候便到了。平克顿小姐对她学生扬扬洒洒的训了一篇话，就此减轻了爱米丽亚的离愁。倒并不是平克顿小姐的临别赠言使她想得通丢得开，因此心平气和，镇静下来，却是因为她说的全是一派门面话，又长又闷，听得人难受。而且赛特笠小姐很怕校长，不敢在她面前为着个人的烦恼流眼泪。那天像家长来校的时候一般隆重，特地在客厅里摆了一个香草子蛋糕和一瓶酒。大家吃过点心，赛特笠小姐便准备动身。

那时一个没人理会的姑娘从楼上下来，自己提着纸盒子。吉米玛小姐对她说道：“蓓基，你该到里边去跟平克顿小姐告辞一声。”

“我想这是免不了的。”夏泼小姐说话的时候不动声色，吉米玛小姐瞧着直觉得诧异。吉米玛敲敲门，平克顿小姐说了声请进，夏泼小姐便满不在乎走到屋里，用完美的法文说道：“小姐，我来跟您告别。”

平克顿小姐是不懂法文的，她只会指挥懂法文的人。当下她咬着嘴唇忍下这口气，高高的扬着脸——她的鼻子是罗马式的，头上还包着一大块缠头布，看上去着实令人敬畏——她扬着脸说道：“夏泼小姐，早上好！”海默斯密士区里的赛米拉米斯一面说话，一面把手一挥，一则表示和夏泼小姐告别，二则特地伸出一个手指头，好给夏泼小姐一个机会和她握手。

夏泼小姐交叉着手，冷冷的笑着鞠了一个躬，表示不希罕校长赏给她的面子。赛米拉米斯大怒，把个脸高高扬起。在这一刹那间，这一老一少已经交过锋，而吃亏的竟是那老的。她搂着爱米丽亚说：“求老天保佑你，孩子，”一面说，一面从爱米丽亚肩头上对夏泼小姐恶狠狠的瞪眼。吉米玛小姐心里害怕，赶快拉着夏泼小姐出来，口里说：“来吧，蓓基。”在我们的故事里，这客厅的门从此关上，再也不开了。

接着是楼下告别时的忙乱，当时的情形真是难以言语形容。过道里挤满了人，所有的佣人，所有的好朋友，所有的同学，还有刚刚到达的跳舞先生，大家扭在一起，拥抱着，亲吻着，啼哭着。寄宿在校长家里的施瓦滋小姐在房间里发歇斯底里病，一声声的叫唤。这种种，实在没人能够描写，软心肠的人也不忍多看的。拥抱完毕之后，大家便分手了——我该说，赛特笠小姐和她的朋友们便分手了。夏泼小姐在几分钟之前已经静静的坐进了马车，没有人因为舍不得她而流过一滴眼泪。

弯腿的三菩啪的一声替他哭哭啼啼的小姐关好了车门，自己一纵身跳在马车后面站好，这当儿吉米玛小姐拿着一个小包冲到门口叫道：“等一等！”她对爱米丽亚说：“亲爱的，这儿有几块夹心面包，回头你们肚子饿了好吃。蓓基，蓓基·夏泼，这本书给你，我姐姐把这给——我的意思是我把这——约翰逊的字典——你不能不拿字典就走。再见了！车夫，赶车吧！求天保佑你们！”
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这忠厚的人儿情不自禁，转身回到花园里面。哪知道马车刚动身，夏泼小姐的苍白脸儿便从窗口伸出来。她竟然老实不客气的把字典扔在花园里面。

吉米玛吓得差点儿晕过去，说道：“嗳哟，我从来没有——好大的胆子——”她的感情起伏得太利害，因此两句话都没有说完。马车走了，大铁门关上了；里面打起铃子准备上跳舞课。两个女孩子从此开始做人。再见吧，契息克林荫道！




 [1]
 指十九世纪。


 [2]
 传说是巴比伦古国的皇后，她的丈夫尼纳斯死后由她当国（也有说丈夫是她谋死的），文治武功都很显赫，曾建立许多城池。


 [3]
 塞谬尔·约翰逊（Samuel Johnson，1709—1784），十八世纪英国文坛上的首脑人物，曾经独力编纂英文字典。


 [4]
 夏博恩太太（Hester Chapone，1727—1801），当时的女学究，有过几种著作。


 [5]
 原文gilly flower water，用来洗涤膏药遗留在皮肤上的污垢。


 [6]
 当时的人用背板来防止驼背。


 [7]
 指塞谬尔·约翰逊博士。


 [8]
 这几个都是当时有名气的歌唱家和舞蹈家。


 [9]
 琼斯是个普通的名字，这里代表随便什么张三李四。


第二章 夏泼小姐和赛特笠小姐准备作战

我们在前一章里已经提到夏泼小姐勇敢的行为。她眼看着字典飞过小花园的甬道掉在吉米玛小姐脚下，把她吓了一大跳，自己的脸上才浮起一丝儿笑意。只是这笑容比起方才恶狠狠铁青的脸色来，也好看不了多少。她出了气心里舒畅，往后一靠，说道：“字典打发掉了，谢天谢地，总算出了契息克！”

赛特笠小姐看见这样大胆的行为，差不多跟吉米玛一样吃惊。你想，她刚刚跨出校门一分钟，六年来受的教诲，哪里能在这么短短的一刹那给忘掉呢？真的，小时候受的惊吓，有些人一辈子都记得。举例来说，我认识一位六十八岁的老先生，一天早上吃早饭的时候，他非常激动的对我说：“昨儿晚上我梦见雷恩博士
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 给我吃了一顿鞭子。”他的想像一晚上的工夫就把他带到五十五年以前的境界里去；他活到六十八岁，可是在他心底里，雷恩博士和他的棍子还像他十三岁的时候一样可怕。倘若雷恩博士先生真人出现，手里拿着大棍子，对六十八岁的老头儿厉声喝道：“孩子，把裤子脱下来！”你想会有什么结果？所以难怪赛特笠小姐看见这样大逆不道的行为觉得害怕。

半晌，她才说出话来道：“利蓓加，你怎么可以这样呢！”

利蓓加笑道：“怎么？你以为平克顿小姐还会走出来把我关到黑屋子里去不成？”

“当然不会。可是——”

夏泼小姐恨恨的说道：“我恨透了这整个儿的学校。但愿我一辈子也别再看见它。我恨不得叫它沉到泰晤士河里去。倘若平克顿小姐掉在河里，我也不高兴捞她起来。我才不干呢！哈！我就爱看她在水里泡着，头上包着包头布，后面拖着个大裙子，鼻子像个小船尖似的浮在水面上。”

赛特笠小姐嚷道：“别说了！”

利蓓加笑道：“怎么？黑人会搬嘴吗？他尽不妨回去告诉平克顿小姐，说我恨她恨得入骨。我巴不得他回去搬嘴，巴不得叫老太婆知道我的利害。两年来她侮辱我、虐待我，厨房里的佣人过的日子还比我强些呢。除了你，没有一个人把我当朋友，也没人对我说过一句好话。我得伺候低班的小姑娘，又得跟小姐们说法文，说得我一想起自己的语言就头痛。可是跟平克顿小姐说法文才好玩儿，你说对不对？她一个字都不懂，可是又要装面子不肯承认自己不懂。我想这就是她让我离开学校的原因。真得感谢上天，法文真有用啊！法国万岁！皇帝陛下万岁！波那巴
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 万岁！”

赛特笠小姐叫道：“哎哟，利蓓加！利蓓加！怎么说这样岂有此理的话？你的心思怎么这样毒，干吗老想报复呢？你的胆子可太大了。”利蓓加方才说的话真是亵渎神明，因为当时在英国，“波那巴万岁”和“魔鬼万岁”并没有什么分别。

利蓓加小姐回答道：“爱报复的心思也许毒，可是也很自然。我可不是天使。”说句老实话，她的确不是天使。

在这三言两语之中（当时马车正在懒懒地沿着河边走）夏泼小姐两次感谢上苍，第一次因为老天帮她离开了她厌恶的人，第二次因为老天帮她叫冤家狼狈得走投无路。她虽然虔诚，可是为了这样的原因赞美上帝，未免太刻薄了。显见得她不是个心地忠厚、胸襟宽大的人。原来利蓓加心地并不忠厚，胸襟也并不宽大。这小姑娘满腹牢骚，埋怨世上人亏待她。我觉得一个人如果遭到大家嫌弃，多半是自己不好。这世界是一面镜子，每个人都可以在里面看见自己的影子。你对它皱眉，它还给你一副尖酸的嘴脸。你对着它笑，跟着它乐，它就是个高兴和善的伴侣；所以年轻人必须在这两条道路里面自己选择。我确实知道，就算世上人不肯照顾夏泼小姐，她自己也没有为别人出过力。而且我们不能指望学校里二十四个小姑娘都像本书的女主角赛特笠小姐一样好心肠（我们挑她做主角就是因为她脾气最好，要不然施瓦滋小姐、克仑浦小姐、霍泼金小姐，不是一样合格吗？）。我刚才说，我们不能指望人人都像爱米丽亚·赛特笠小姐那样温厚谦逊；她想尽方法和利蓓加的硬心肠和坏脾气搏斗，时常好言好语安慰她，不断的帮助她。利蓓加虽然把一切人当作冤家，和爱米丽亚总算交了个朋友。

夏泼小姐的父亲是个画家，在平克顿女学校教过图画。他是个聪明人，谈吐非常风趣，可是不肯用苦功。他老是东借西挪，又喜欢上酒店喝酒，喝醉之后，回家打老婆女儿。第二天带着头痛发牢骚，抱怨世人不能赏识他的才华。他痛骂同行的画家都是糊涂虫，说的话不但尖刻，而且有时候很有道理。他住在苏霍，远近一里以内都欠了账，觉得养活自己实在不容易，便想改善环境，娶了一个唱歌剧的法国女人。夏泼小姐从来不肯提起她妈妈的下贱行业，只说外婆家盎脱勒夏是加斯各内地方的名门望族，谈起来觉得很得意。说来奇怪，这位小姐后来渐渐阔气，她祖宗的地位也便跟着上升，门庭一天比一天显赫。

利蓓加的母亲不知在哪里受过一些教育，因此女儿说的法文不但准确，而且是巴黎口音，当时的人认为这是难得的才具。平克顿小姐向来顺着时下的风气行事，便雇用了她。她母亲早死，父亲觉得自己的酒癫症已经是第三次复发，不见得有救，写了一封又豪放又动人的遗书向平克顿小姐托孤。他死后两个地保在他尸首前面吵了一架，才算给他下了葬。
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 利蓓加到契息克的时候只有十七岁，在学校里半教半读。在前面已经说过，她的责任就是对学生们说法文，而她的权利呢，除了免缴一切费用之外，一年还有几个基尼收入，并且能够从学校里教书的先生那里学到一鳞半爪的知识。

她身量瘦小，脸色苍白，头发是淡黄色的。她惯常低眉垂目，抬起眼来看人的时候，眼睛显得很特别，不但大，而且动人。契息克的弗拉活丢牧师手下有一个副牧师，名叫克里斯泼，刚从牛津大学毕业，竟因此爱上了她。夏泼小姐的眼风穿过契息克教堂，从学校的包座直射到牧师的讲台上，一下子就把克里斯泼牧师结果了。这昏了头的小伙子曾经由他妈妈介绍给平克顿小姐，偶然也到她学校里去喝喝茶。他托那个独眼的卖苹果女人给他传递情书，被人发现，信里面的话简直等于向夏泼小姐求婚。克里斯泼太太得到消息，连忙从勃克里登赶来，立刻把她的宝贝儿子带走。平克顿小姐想到自己的鸽笼里藏了一只老鹰，不由得心慌意乱，若不是有约在先，真想把她赶走。那女孩子竭力辩白，说她只在平克顿小姐监视之下和克里斯泼先生在茶会上见过两面，从来没有跟他说过话。她虽然这么说，平克顿小姐仍旧将信将疑。

利蓓加·夏泼在学校里许多又高又大、跳跳蹦蹦的同学旁边，好像还没有长大成人。其实贫穷的生活已经使她养成阴沉沉的脾气，比同年的孩子懂事得多。她常常和逼债的人打交道，想法子打发他们回去。她有本领甜言蜜语的哄得那些做买卖的回心转意，再让她赊一顿饭吃。她爸爸见她机灵，十分得意，时常让她和自己一起坐着听他那些粗野的朋友聊天，可惜他们说的多半是姑娘们不该听的野话。她说自己从来没有做过孩子，从八岁起就是成年妇人了。唉！平克顿小姐为什么让这么凶恶的鸟儿住在她的笼子里呢？

事情是这样的，每逢利蓓加的父亲带她到契息克去，她就装出天真烂漫的样子。她这出戏串得非常成功，老太太真心以为她是天下最驯良的小女孩儿。利蓓加给安排到平克顿女学校去的前一年，刚好十六岁，平克顿小姐正色送给她一个洋娃娃，还对她说了一篇正经话儿，——我得解释一句，这个洋娃娃原来是斯温德尔小姐的，她在上课的时候偷偷的抱着它玩，就给充了公。到晚上宴会完毕（那天开演讲会，所有的先生都有请帖），父女两个一路打着哈哈走回家去。利蓓加擅于摹仿别人的谈吐举止，经过她一番讽刺形容，洋娃娃便成了平克顿小姐的化身，她自己看见了准会气死。蓓基常常和它谈天；这场表演，在纽门街、杰勒街和艺术家汇集的圈子里，没有人不爱看。年轻的画家们有时来找这位懒惰、潦倒、聪明、乐天的前辈，一块儿喝搀水的杜松子酒，每回总要问利蓓加平克顿小姐在家不在家。可怜的平克顿小姐！她真像劳伦斯
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 先生和威斯特
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 院长一样有名呢！有一回利蓓加得到莫大的宠幸，在契息克住过几天，回家的时候就把吉米玛也带来了。新的娃娃就叫吉米小姐。这忠厚的好人儿给她的糕饼和糖浆够三个孩子吃的，临走还送给她七先令。可是这女孩儿对吉米玛的感激压不住她喜欢嘲弄别人的本性。吉米小姐没有得到她的怜悯，和姐姐一样做了牺牲。

她遭难之后，被带到林荫道去，算是有了家。学校里谨严的校规把她闷得半死。在这儿，祈祷、吃饭、上课、散步，都有一定的时候，不能错了规矩，这日子叫她怎么过得惯？她留恋从前在苏霍画室里自由自在的穷日子，说不尽的愁闷。所有的人——连她自己在内——都以为她想念父亲，所以那么悲伤。她住在阁楼上一间小屋里，女佣人们常常听见她晚上一面哭一面走来走去。其实她哭泣的原因不是悲哀，倒是气恨。她本来没有多少虚情假意，如今和别人不合群，所以只能想法子掩饰。她从小不和女人来往。她的父亲虽然是个无赖，却有才华。利蓓加觉得他的谈吐比起现在女人堆里听到的说长道短，不知有趣多少。女校长最爱空架子和虚面子；她妹妹脾气好得痴呆混沌；年纪大些的学生喜欢说些无聊的闲话，讲讲人家的阴私；女教师们又全是一丝不苟的老古板。这一切都同样叫她气闷。她的主要责任是管小学生。按理说，听着小孩儿咭咭呱呱，倒也可以消愁解闷。无奈她天生缺少母性，和孩子们混了两年，临走没有一个人舍不得她。只有对于温柔好心的爱米丽亚·赛特笠，她还有点儿好感。不喜欢爱米丽亚的人究竟是不多的。

利蓓加看见她周围的小姐们那么福气，享受种种权利，说不出的眼红。她批评一个学生说：“那女孩子好骄傲！不过因为她祖父是伯爵罢了！”“瞧她们对那半黑种势利讨好的样儿！还不是为着她有成千累万的财产吗？就算她有钱，我总比她聪明可爱一千倍。伯爵的孙女儿出身虽好，也不见得比我有教养。可是这儿一个人都不睬我。我跟着爸爸的时候，那些男的只要能够一黄昏陪着我，情愿丢了最热闹的宴会和跳舞会都不去呢！”她打定主意要把自己从牢笼里解放出来，便着手行动，开始为自己的前途通盘计算起来。

她利用学校给她的便利发奋求学。音乐语文两科她本来精通，因此很快的得到了当时上流小姐必须具备的知识。她不断的练琴；有一天，别的学生都出去了，单留她一个人在学校里。有人听见她弹琴，那技巧非常高明。智慧女神因此得了个聪明的主意。她叫夏泼小姐教低班学生弹琴，借此可以省掉一个音乐教员。

女孩子一口拒绝。这是她第一次反抗，把威风凛凛的女校长吓了一跳。利蓓加不客气的回答道：“我的责任是给小孩儿说法文，不是教她们音乐给你省钱的。给我钱，我就教。”

智慧女神只能让步，当然从那天起就嫌了她。她说：“三十五年来，从来没有人敢在我自己的学校里违抗我的命令，”（她这话说得并不过分）——“我这真是在胸口养了一条毒蛇。”

夏泼小姐答道：“毒蛇！真是胡说八道！”老太太大出意外，几乎晕过去。夏泼小姐接下去说道：“我有用，你才收留我。咱们两个之间谈不到感恩不感恩的话。我恨这地方，我愿意走。我在这儿，只做我分内的事，其余什么都不干。”

老太太问她明白不明白对她说话的不是别人，是平克顿小姐。这话毫无效力，利蓓加冲着她的脸笑起来。她笑得又恶毒又尖酸，女校长听了差点儿抽筋。女孩子说道：“给我点儿钱，打发我走吧。要不，在贵族人家给我找个位置当家庭教师也行，这两条路随你挑。只要你肯出力，这点儿事一定办得到。”从此以后她们每拌一次嘴，她就回到老题目，说道：“给我找个事情。反正咱们你恨我我嫌你。我愿意走。”

贤明的平克顿小姐的鼻子是罗马式的；她头上缠着包头布，身材又高又大，很像个大兵。大家把她当公主娘娘似的奉承，没人敢违拗她。可是她远不如那小学徒意志坚强，精力充沛，每次交锋的时候不但打她不赢，而且吓她不倒。有一回她在大庭广众之前责备利蓓加，不料利蓓加也有对付的法子。前面已经说过，她用法文回答，从此拆了那老婆子的台。平克顿小姐觉得利蓓加是叛逆，是混蛋，是毒蛇，是捣乱分子；她要在学校里保持权威，非把利蓓加清除出去不可。那时候毕脱·克劳莱爵士家里需要家庭教师，她竟然举荐了夏泼小姐。虽说是毒蛇，又是捣蛋鬼，也顾不得了。她说：“夏泼小姐多才多艺，造诣是极高的。虽然她对我本人礼貌稍有欠缺，不过她的品行在其他方面无可指摘。若论智力才能，她确能为本校的教育制度增光。”

这么一写，女校长在良心上也没什么过不去了。她们两个人中间的契约从此取消，小徒弟便恢复了自由。这里三言两语描写完毕的斗争，拖延了好几个月呢。赛特笠小姐今年十七岁，准备停学回家。她和夏泼小姐感情很好（智慧女神曾经说过：“这是爱米丽亚惟一使校长失望的一点”），邀请夏泼小姐先到她家里去住一星期，然后再出去当教师。

两个姑娘从此开始做人。爱米丽亚觉得这世界五光十色，又新鲜，又有趣，又美丽。利蓓加呢，却是有过些经验的了。老实告诉你吧，根据卖苹果的露出来的口风，好像她和克里斯泼中间还有好些外面不知道的纠葛。那老婆子说第一封信不是克里斯泼写的，他的那封不过是回信。听见这话的人，又把这口供传给别人听。可是这件事的底细谁也不知道。这样说吧：就算利蓓加不是开始做人，至少她是重新做人。

她们一程程行到开恩新恩关卡的时候，爱米丽亚虽然没有忘记老朋友，已经擦干了眼泪。一个守卫军官看见她，说道：“喝！好个女孩子！”她听了这话非常高兴，绯红了脸。马车到达勒塞尔广场之前，她说了不少话，谈到进宫觐见的情形和年轻姑娘觐见时的服装，譬如说，裙子里是不是得撑个箍，头上要不要戴洒过粉的假头发。她还不知道自己有没有机会进宫，不过市长开的跳舞会她是一定会有请帖的。到了自己门口，她扶着三菩下了马车，跳跳蹦蹦的往里面跑。她的样子多快活，相貌多漂亮！偌大一个伦敦城里多少个小姑娘，谁也比不过她。在这一点上，三菩和车夫的意见完全一样。她的爹妈，还有家里所有的佣人，心里也这么想。佣人们站在厅上，笑眯眯的躬着身子行礼，欢迎小姐回家。

不用说，她带着利蓓加参观家里每一间屋子，又打开抽屉把一样样东西翻出来给她瞧。她的书、钢琴、衣服、项链、别针、花边，还有各种小玩意儿，没有漏掉一样。她拿出一只璁玉戒指，一只水晶戒指，一件短条子花纹的漂亮纱衣服，逼着利蓓加收下来。她说这件衣服她穿不下了，利蓓加穿上一定合适。她私下决定求她妈妈允许，再送她一条白色细羊毛披肩。她哥哥乔瑟夫·赛特笠不是刚从印度给她带了两条回来吗？正好留一条给利蓓加。

利蓓加看了乔瑟夫·赛特笠给妹妹买来的两块华丽的细羊毛披肩，说道：“有个哥哥真好啊！”这话说的入情入理。她自己爹娘早死，又没有亲友，真是孤苦伶仃。软心肠的爱米丽亚听了这话立刻觉得她可怜。

爱米丽亚说道：“你并不孤苦伶仃。利蓓加，我永远做你的朋友，把你当作自己的姊妹。真的！”

“唉，像你这样父母双全才好呢！他们又慈爱，又有钱，又疼你，你要什么就有什么。他们对你那份儿知疼着热就比什么都宝贵。可怜我爸爸一样东西也买不起，我统共只有两件衣服。而且你又有哥哥，亲爱的哥哥！你一定非常爱他。”爱米丽亚听了笑起来。

“怎么？你不爱他？你不是说你爱所有的人吗？”

“我当然爱他——可是——”

“可是什么？”

“可是乔瑟夫好像并不在乎我爱他不爱他。他离开家里十年，回家的时候伸出两个手指头，算跟我拉手。他人也好，心也好，可是从来不睬我。我想他爱他的烟斗比——”爱米丽亚说到这里顿了一顿，觉得不该说自己哥哥的坏话。她加了一句道：“我小的时候他很疼我。他离家的时候我才五岁。”

利蓓加说：“他很有钱吧？听说在印度做大事的人都是财主。”

“我想他收入不少。”

“你的嫂子大概很漂亮，为人一定也好，是不是？”

爱米丽亚又笑起来，说道：“唷，乔瑟夫还没结婚呢。”

这件事她大概早已跟利蓓加说过，可是这位小姐记不起来，赌神罚誓的说她一向以为爱米丽亚有好几个侄儿侄女，现在听得说赛特笠先生还没有结婚，心里老大失望。她说她最爱小孩儿。

爱米丽亚发现自己的朋友忽然变了个热心肠儿，有些奇怪，便道：“我还以为你在契息克管孩子管得腻死了呢。”像这样容易给人看穿的谎话，夏泼小姐后来再也没说过。请你别忘了，这天真的小可怜儿只有十九岁，骗人的艺术还没有成熟，正在摸索着创造经验呢！机灵的姑娘刚才问了一连串的问题，翻译成她心底里的话，就是：“假如赛特笠先生又有钱又是单身，我何不嫁了他呢？不错，我只能在这儿住两星期，可是不妨试一试啊！”她私底下决定一试身手，这种精神真值得佩服。她对爱米丽亚加倍的疼爱；把水晶项链戴上身以前，先凑在嘴边吻一下，起誓说她一辈子永远把它好好保存起来。吃饭的铃子一响，她按照姑娘们的习惯，搂着爱米丽亚的腰，两个人一起下楼。到了客厅门前，她激动得不敢进去，说道：“亲爱的，摸摸我的心，瞧它跳得多利害！”

爱米丽亚答道：“我摸着跳得并不利害。进来吧。爸爸不会难为你的。”




 [1]
 雷恩（Mathew Raine，1760—1811），1791年起在萨克雷的母校查特豪斯公立学校（Charter House）任校长。


 [2]
 皇帝和波那巴都指拿破仑。


 [3]
 他的债主不止一个，所以两个地保代表两处的债权人来没收他的财产。


 [4]
 劳伦斯（Thomas Lawrence，1769—1830），英国肖像画家。


 [5]
 威斯特（Benjamin West，1738—1820），美国肖像画家，在1792年继有名的乔希亚·雷诺（Joshua Reynolds）为皇家艺术学院的院长。


第三章 利蓓加遇见了敌人

两个姑娘进门的时候，一个肥胖臃肿的人正在壁炉旁边看报。他穿着鹿皮裤子，统上有流苏的靴子，围着好几条宽大的领巾，几乎直耸到鼻子；上身是红条子的背心，苹果绿的外衣，上面的铁扣子差不多有半克朗银元那么大。这一套打扮，正是当年花花公子时行的晨装。他看见女孩子们进来，从安乐椅里直跳起来，满面通红，恨不得把整个脸儿缩到领巾里面去。

爱米丽亚拉着他伸出来的两个指头摇了一下，笑道：“乔瑟夫，这儿没有外人，只是你妹妹罢了。你知道吗，我回了家不走了。这位就是你听见我说起的朋友，夏泼小姐。”

缩在领巾里面的头哆嗦得利害，开言道：“没有说起，从来没有说起！我的意思是——听见你说起过的。天气冷得要死，小姐。”说完，他用尽力气拨着火，其实当时正是六月中旬的天气。

利蓓加虽然是对爱米丽亚窃窃私语，可是声音很响。她说：“他长得很漂亮。”

爱米丽亚答道：“是吗？让我来告诉他。”

夏泼小姐往后倒退了一步，怯生生的活像一头小鹿，口里说道：“宝贝儿！你怎么也不准告诉他的！”她先前已经斯文腼腆的向那位先生行了个屈膝礼，两眼一直羞羞涩涩瞧着地毯，居然能够看见他的相貌，真是稀罕事儿。

爱米丽亚对着拨火棒说道：“哥哥，多谢你送给我那么好看的披肩。披肩真美，你说是不是，利蓓加？”

夏泼小姐翻起眼睛来向着天，眼光从地毯上直接移到烛台上，接口道：“唷！美极了！”

乔瑟夫气喘吁吁的把火棒火钳弄得一片响，一张黄脸皮红得不能再红。他妹妹接着对他说道：“乔瑟夫，可惜我没有这么漂亮的礼物送给你。我在学校里的时候给你绣了一副挺美的背带。”

做哥哥的认真着急起来，嚷嚷着说：“老天哪！爱米丽亚，你这是什么意思？”老实的家伙说着话，一面用全身的力气扯住铃带子拉铃，把带子一扯两截，越发觉得狼狈不堪，说道：“看老天的面子，给我出去看看我的便车是不是在门口。我不能再等了。我非走不可了。我那马夫真该死！我非走不可了。”

他们的爸爸刚好在这时候走进来。他是英国商人本色，手里颠着一把印戳子，铧铧的响，他问道：“怎么了，爱米？”

“乔瑟夫要我去瞧瞧他的——他的便车是不是在门口。爸爸，便车究竟是怎么样的？”

老先生口角相当俏皮，答道：“便车就是一匹马拉的轿子。”

乔瑟夫听了这话，哈哈大笑。笑到一半，可巧和夏泼小姐四目相遇，他仿佛给人打了一枪，突然停下来不响了。

“这位小姐就是你的朋友吗？夏泼小姐，我非常欢迎你来。看来你和爱米两个准在跟乔瑟夫拌嘴，要不然怎么他想走呢？”

乔瑟夫说道：“爹，我答应我们公司里的保诺美今儿和他吃饭的。”

“胡说！你不是跟你妈说过在家吃饭吗？”

“我穿的衣服不合适。”

“你瞧他穿的多漂亮！到哪儿吃饭都行。对不对，夏泼小姐？”

他这么一说，夏泼小姐当然回头瞧着朋友，两个人一块儿格格的笑起来，老头儿听了非常的得意。他看见自己的笑话说得很成功，便接连着说下去道：“在平克顿女子学校里面有这种鹿皮裤子没有？”

乔瑟夫嚷道：“老天爷！爸爸，你这是怎么说！”

“嗳唷，这一下我可伤了他的心了。亲爱的赛特笠太太，我提起他的鹿皮裤子，把他气坏了。不信你问夏泼小姐。乔瑟夫，来来来，跟夏泼小姐交个朋友。咱们一块儿下去吃饭。”

“乔瑟夫，今儿的比劳
 
[1]

 是配着你的胃口做的。你爸爸又从鱼市场带了一条最好的比目鱼回来。”

“来吧，来吧，你陪着夏泼小姐下楼，我来招呼这两个年轻女的。”做爸爸的说了这话，一手扶着太太，一手拉着女儿，兴高采烈的跟着下去。

利蓓加打定主意要收服这个肥大的花花公子，请各位太太小姐别怪她。一般说来，娴静知礼的小姐少不得把物色丈夫这件工作交给妈妈去做，可是夏泼小姐没有慈爱的母亲替她处理这么细致烦难的事儿，她自己不动手，谁来代替呢？女孩儿们为什么要出入交际场所，还不是因为她们有崇高的志向，愿意出嫁吗？她们为什么成群结队到温泉去？为什么连着好几个月每天晚上跳舞直跳到早上五点钟？为什么孜孜不倦的弹钢琴练奏鸣曲？为什么肯出一基尼一小时的学费，到时髦的唱歌先生那里学唱，而且一学就是四支歌儿？胳膊长得美丽，胳膊肘生得细巧的姑娘还学竖琴呢！她们为什么模仿古代的箭手，戴着小绿帽子，插着鸟毛，还不是想射倒一个“合适”的青年公子吗？做父母的也都是场面上的人，为什么肯卷起地毯，把屋子里翻腾得乱七八糟，在一年的收入里面抽出五分之一来请客，开跳舞会，用冰冻的香槟酒款待客人呢？难道是真心诚意的爱人类，大公无私的让年轻的一代跳舞作乐吗？呸！他们要嫁女儿啊！忠厚的赛特笠太太是慈爱不过的，心里早已为她的爱米丽亚定了二十来个计划。咱们亲爱的利蓓加，无倚无靠，比她朋友更需要丈夫，自然更应该努力了。她的想像力本来就很丰富，又受过《天方夜谭》和《哥特氏
 
[2]

 地理学》这两本书的熏陶，因此她问准了爱米丽亚的哥哥的确有钱，就给自己造了个灿烂辉煌的空中楼阁。那时她正在换衣服准备下去吃饭，一面打扮，一面幻想自己是楼阁里的女主人；她还有个丈夫，不过那时还没有见过，因此他的形态面貌是模模糊糊的。她仿佛看见自己重重叠叠的穿戴了披肩、包头布和钻石项链，骑着大象去参拜蒙古大汗，大象的步伐就配着《蓝胡子》歌剧
 
[3]

 中进行曲的节奏。这如意算盘真像阿拉那斯加做的梦
 
[4]

 。除了年轻人，谁也看不见这般美丽的景象。女孩子们想入非非的从古至今多的是；像利蓓加·夏泼一样做着迷人的白日梦的姑娘，又岂止她一个？

乔瑟夫·赛特笠比他妹妹大十二岁，在东印度公司
 
[5]

 民政部做事。我写这本书的时候，在《东印度纪录》的孟加拉分刊上有他的名字。他是卜格雷·窝拉地方的收税官。人人都知道，这个职位既体面又赚钱。读者如果要知道乔瑟夫后来高升到什么地位，也可以参考上面所说的刊物。

卜克雷·窝拉所在的地区风景很美，可是人迹罕至，卑湿而多树。大家常到那里去打竹鸡，因此出了名。在那儿也常碰得上老虎。乔瑟夫做了收税官之后，写给父母的信上说，离他那里四十里地就是拉姆根奇，是州长常驻的地点，再过去三十里又有骑兵营。他在这有趣的地方一个人过了八年。军中的特派队一年去两回，把他征收的税款收齐了交到加尔各答去。除此之外，他终年看不见一个文明人。

算他运气好，正在那时害了肝病，必须回到欧洲去医治，才算有机会在本国享福。他在伦敦的时候不和父母住在一起，却拿出风流单身汉的款儿来，租了房子另过。他出国以前年纪还小，没有尝过时髦人的各种快乐，现在回家，便专心致志的寻欢作乐起来。他坐了马车在公园里兜风；到有名的酒菜馆吃饭（当时还没有东方俱乐部呢）；随着时下的风气，常常上戏院；有的时候费了好大的劲儿，穿上窄窄的外衣，戴上硬边的帽子，去听歌剧。

他后来回到印度，一提起那一段寻欢作乐的日子，总是眉飞色舞，口气里好像他和白鲁美尔
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 两人是当时豪华公子队里的尖儿。这些话他一直到老说不厌。其实他虽然住在伦敦，却跟他在卜克雷·窝拉的时候一样寂寞。他差不多一个朋友都没有，如果他没有生肝病，没有医生来看他，没有他的蓝色丸药陪着他，准会活活闷死。他生性懒惰，脾气浮躁，又爱吃，又爱喝，一看见女人就吓得半死。勒塞尔广场家里人多热闹；他的父亲是个性情随和的老头儿，很爱开玩笑，说的话常常扫他的面子，害得他不敢多回老家。乔瑟夫因为自己身材长得太肥硕，心里着急，着实感到烦恼。他有时也会下个横劲，努力把身上多余的油脂去掉些儿，可是爱舒服图口腹的脾气很快的打消了矫正缺点的决心，不知不觉的恢复一日三食的习惯了。他打扮得并不漂亮，可是花在这上面的精神可了不得，一天得费好几个钟头收拾他那肥胖的身子呢。他的佣人在他衣服上大大的捞了一笔钱。他的梳妆台上摆满了各种香油香水；过时的美人儿用的化妆品也不能比他多。他指望给自己捏出个细腰来，把当年所有的紧身、腰带、肚箍全试用过了。恰像所有的胖子一样，他老把衣服做得太紧，而且爱挑颜色鲜艳的料子和最花哨的式样。他好不容易的把衣服穿好之后，下午一个人坐了马车逛公园，然后回家换一套衣服，又一个人到廊下咖啡馆吃饭。他像女孩子一般爱虚荣——也许就是因为他的虚荣心太重，所以才异乎寻常的怕羞。初出茅庐的利蓓加小姐如果能够驾驭这样一位先生，真算得上出人头地的聪明了。

利蓓加的第一步走得很巧妙。她夸奖赛特笠长得漂亮，因为知道爱米丽亚准会去告诉妈妈。做妈妈的多半又会说给乔瑟夫听。就算她不去传话，听得人家称赞儿子，心里总是高兴的。天下为娘的都是一样心肠。沙哀科兰克斯虽然是个女巫，如果听见人家说她儿子开力本
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 跟太阳神阿波罗一般漂亮，准觉得得意。再说，利蓓加说话的声音又响，说不定乔瑟夫·赛特笠本人就会无意之中听见这话。事实上他的确已经听见了。他心底里一向自以为仪表堂堂，一听这话，快活得胖身子里面条条筋络都抖动起来。可是接着他又起了疑团，想道：“这女孩子莫非在开我的玩笑？”这么一想，他立刻就跳过去拉铃，准备逃走，后来还是他爹说着笑话，他妈妈央告着，才算把他留下来。这些事上面已经说过了。他陪着夏泼小姐下楼的时候，心里疑疑惑惑，一方面又觉得很兴奋。他想：“不知道她是真的觉得我漂亮，还是在取笑我。”我刚才不是形容乔瑟夫像女孩子一样爱虚荣吗？求老天爷发慈悲！女孩子们也可以用同样的手段对咱们报复，讽刺女人像男人一样爱虚荣。这句话说的一点不错。满面胡子的男子汉往往像最爱卖俏的姑娘一样，喜欢听人家的奉承，打扮的时候吹毛求疵，长得漂亮些就自鸣得意，对于自己迷人的本事估计得清楚着呢。

他们一路下楼，乔瑟夫涨红了脸，利蓓加举止端庄，一双绿眼睛望着地下。她穿了一身白衣服，露出雪白的肩膀；年纪轻轻的，越显得天真烂漫，活是个又娴静又纯洁的小姑娘。她想：“我该装得很沉静，同时表示对印度发生兴趣。”

咱们已经听说赛特笠太太配着儿子的胃口预备下一盘精美的咖喱辣酱，吃饭的时候，佣人把这盘菜送到利蓓加面前，她做出小鸟依人的姿态对乔瑟夫看了一眼，说道：“这是什么？”

他的嘴里塞满了咖喱，狼吞虎咽的吃得高兴，脸都红了，说道：“妙得很，妈妈。这咖喱酱跟我在印度吃的一样好。”

利蓓加小姐说道：“啊这是印度菜吗？那我非尝点儿不可。从印度来的东西都好。”

赛特笠先生笑道：“亲爱的，给夏泼小姐一点儿咖喱酱。”

利蓓加以前从来没有尝过这种菜。

赛特笠先生问道：“你看这咖喱酱是不是跟别的印度东西一样好呢？”

利蓓加给胡椒辣得说不出的苦，答道：“嗳，好吃极了。”

乔瑟夫一听这句话合了意，便道：“夏泼小姐，跟‘洁冽’
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 一块儿吃吃看。”

利蓓加听见这名字，以为是什么凉爽的菜蔬，喘着气回答道：“洁冽吗？好的！”菜上来之后，她说：“你看这东西真是又绿又新鲜。”说着，吃了一口。不料洁冽比咖喱更辣。人都是血肉做的，哪里挡得住这样的苦楚，辣得她放下叉子叫道：“给我点儿水，给我点儿水，天哪！”赛特笠先生是个老粗，向来在证券市场做买卖，同行的人都爱恶作剧，所以他一听这话，哈哈大笑起来，说道：“这才是真正的印度货呢！三菩，给夏泼小姐拿点儿开水来。”

乔瑟夫觉得这次恶作剧妙不可言，也跟着爸爸一起大笑。母女两个看着利蓓加可怜，只不过微笑一下。利蓓加恨不得把赛特笠老头儿一把掐死。幸而她有涵养，刚才勉强吞下了难吃的咖喱酱，如今又竭力压制下心里的气恼。等到她能够开口说话的时候，就做出很幽默的样子，和颜悦色的说道：“《天方夜谭》里面说波斯公主在奶油饼里搁胡椒。我刚才要是记得这故事就好了。你们印度的奶油饼里也搁胡椒吗？”

赛特笠老头儿笑起来，觉得利蓓加脾气不错。乔瑟夫只说：“小姐，你说奶油饼吗？孟加拉的奶油糟透了。我们通常都用羊奶做奶油。唉，我不吃也没有办法。”

老头儿说：“夏泼小姐，你现在不喜欢所有的印度东西了吧？”太太小姐们走了之后，滑头的老家伙对儿子说：“乔，留心点儿。那女孩儿看上你了。”

乔得意的了不得，说道：“胡说，胡说！我记得从前在邓姆邓姆有个女孩子，是炮兵营里格脱勒的女儿，后来嫁给外科医生兰斯的。她在一八〇四那年紧紧的追着我不放。她还追墨力格托尼。墨力格托尼是个顶呱呱的好人，吃饭以前我还跟你说来着。现在他是勃奇勃奇的州长，要不了五年一定能做参议员。我刚才说到那回炮兵营里开跳舞会，第十四联队的奎丁对我说：‘赛特笠，我把十三镑对你的十镑和你赌个东道，苏菲·格脱勒不出两年准能到手一个丈夫，不是你就是墨力格托尼，’他说的。我说：‘赌就赌吧！’喝！后来——这红酒不错。在哪家买的？阿顿姆生还是卡博耐尔？”

那老实的股票商人没说话，只轻轻的打呼噜，原来他已经睡着了，乔瑟夫的故事也就没有再讲下去。他在男人堆里说话多得很。每逢给他治病的高洛浦医生来看望他，问问他肝病好些没有，蓝丸药吃了灵不灵，他就常常对他讲这故事，已经讲过几十回了。

乔瑟夫·赛特笠因为病着，所以吃饭的时候除了喝西班牙白酒之外又喝一瓶红酒，还吃了满满两碟子奶油草莓。他手边一个盘子里有二十四个小油酥饼，别人都不吃，因此也归他受用。他心里惦记着楼上的女孩子（写小说的人有个特别的权利，什么事都瞒不过他），肚里思忖道：“那小东西不错，她兴致很高，又有趣儿。吃饭的时候我替她捡手帕，她瞧着我怪有意思似的。她的手帕掉在地下两回呢。这会儿谁在客厅里唱歌？让我上去瞧瞧。”

不幸他突然一阵害臊，怎么也压不下去。那时他爸爸睡着了；他的帽子就在过道里，而且在邻近沙乌撒泼顿街上还停着一辆出差马车。他想：“我还是去看‘四十大盗’和第坎泊小姐的跳舞。”于是他踮着脚轻轻溜掉，没有把他那好爸爸给吵醒。

那时利蓓加正在一边弹一边唱，爱米丽亚站在客厅里敞开的窗子前面闲眺。她说道：“乔瑟夫走了。”赛特笠太太说：“夏泼小姐把他吓跑了。可怜的乔，他干吗那么怕羞呢！”




 [1]
 一种土耳其菜，用米饭、禽类或羊肉、葡萄干、杏仁等一起煨过，再加甜汁和炸洋葱。


 [2]
 哥特（William Guthrie，1708—1770），苏格兰作家，所著《哥特氏地理学》风行甚久，十九世纪初叶并有法文译本。


 [3]
 《蓝胡子》原是十七世纪法国诗人贝罗（Perrault）所著的童话，蓝胡子是个财主，凡是嫁给他的女人都活不长。最后娶的妻子名法蒂玛，有一次蓝胡子有事出门，法蒂玛不遵丈夫之嘱，擅自开了密室的门，发现丈夫好几个前妻的尸身。蓝胡子回来，见秘密已经揭穿，准备将她刺死，幸而她的哥哥们及时赶到，杀死蓝胡子，救了她的性命。这故事曾在1798年编成歌剧，由凯莱（Michael Kelly）作曲，考尔曼（Georgeu Colman）作词。


 [4]
 《天方夜谭》中的人物。他把父亲的遗产买了一篮子玻璃器皿，幻想着靠了这些东西做买卖做得一帆风顺，不觉手舞足蹈起来，把一篮子碗盏都打破了。


 [5]
 东印度公司最初是私营商业机关，在1773年后已经控制印度的政权，1858年正式由英政府接管。


 [6]
 白鲁美尔（George Bryan Brummel，1778—1840），当时英国有名的纨绔子弟。


 [7]
 莎士比亚《暴风雨》一剧中的一个又丑又笨的角色。


 [8]
 洁冽（Chili）也是一种辣菜，可是和Chilly（冷冰冰）声音相似。


第四章 绿丝线的钱袋

乔的恐慌继续了两三天；这可怜虫不肯回家，利蓓加小姐也不提他的名字。她全心都在赛特笠太太身上，对她必恭必敬，仿佛是感恩不尽的样子。这位好心的太太带她出去走走；到了百货商场，她说不出的高兴，到了戏院，她更是不住口的赞叹。一天，有人请她和爱米丽亚出去玩，临时爱米丽亚头痛，利蓓加宁死也不肯一个人去。她说：“全亏了你，我这孤苦伶仃的可怜虫才得到了温暖，尝到了快乐。我怎么能扔下你一个人出去呢？”她翻起眼珠子瞧着天，绿眼睛里含着两包眼泪。赛特笠太太看了，不得不承认女儿的朋友心地厚道，实在招人疼。

每逢赛特笠先生说笑话，利蓓加便笑个不停，好像从心里乐出来，好性子的老先生不由得又得意又欢喜。夏泼小姐不但能讨这家主人的好，她见管家娘子白兰金索泊太太在房里做果子酱，表示十分关心，就赢得了她的欢心。她再三叫三菩“先生”或是“三菩先生”，三菩听了心里很受用。她每回打铃使唤上房的女佣人，总对她道歉；态度谦虚，说的话又讨人喜欢。因此不但上房的主人疼她，连下房的佣人也爱她。

有一回，大家在看爱米丽亚从学校里要回来的图画。利蓓加翻到一张画儿，忽然痛哭流涕，转身走开了。那天正是乔·赛特笠第二次露脸的日子。

爱米丽亚慌忙跟出去打听她伤心的缘故。过了一会儿，好心肠的孩子非常感动的走回来，说道：“妈妈，你知道的，她爹从前是契息克的图画教员。我们那儿最好的画儿全是他的作品。”

“亲爱的，我常听得平克顿小姐说他从来不画画儿，只是裱糊装配一下子罢了。”

“妈，这种工作本来就叫裱糊装配啊！利蓓加瞧见这画儿，想起她爹从前干活的情形。忽然觉得——所以她就——”

赛特笠太太说道：“可怜这孩子真重感情。”

爱米丽亚道：“最好请她在这儿再多住一星期。”

“她跟我在邓姆邓姆碰见的格脱勒小姐一个样儿，不过皮肤白一些。格脱勒小姐如今嫁了炮兵部队里的外科医生叫兰斯的。你们知道吗，有一回第十四联队的奎丁跟我打赌——”

爱米丽亚笑道：“唷，乔瑟夫，这故事我们听过了，不用讲了。不如求妈妈写封信给克劳莱什么爵士，请他再宽限可怜的利蓓加几天。她来了，瞧她的眼睛哭的多红！”

利蓓加一脸甜甜的笑容，拉住好心的赛特笠太太向她伸出来的手，恭恭敬敬的吻了一下，说道：“我心上舒服点儿了。你们对我实在好，所有的人全好。”接下去她笑着加了一句说：“乔瑟夫先生，只有你不好。”

“天哪！我吗？老天爷！夏泼小姐！”乔瑟夫说着，恨不得马上就逃。

“可不是吗？我第一天碰见你，你就请我吃那么难吃的胡椒，真太忍心了。你没有亲爱的爱米丽亚待我好。”

爱米丽亚嚷道：“那是因为他跟你不大熟。”

她母亲接着说：“亲爱的，谁对你不好，我就骂他。”

乔瑟夫正色说道：“那天的咖喱酱妙极了。妙极了。不过也许香橼汁搁得太少了一点——对了，是太少了一点。”

“洁冽呢？”

“天哪！你一吃洁冽就大声嚷嚷。”乔瑟夫想着当时的情形觉得很滑稽，忍不住放声大笑。可是像平常一样，笑到一半，忽然又住了口。

他们下去吃饭的时候，利蓓加对他说：“下回你给我点菜的时候，我可得小心点儿。我从前不知道男人喜欢叫我们这样老实的可怜虫受罪。”

“唷，利蓓加小姐，我怎么肯叫你受罪呢？”

她答道：“我知道你是好人。”她说到这里，小手就把他的胳膊轻轻的捏了一把。刚一捏，她又惊慌失措的往后一缩，先对他瞅了一眼，然后低头望着楼梯上压地毯的小铜棍子。乔看见天真的女孩儿对自己这么温柔腼腆，仿佛在不知不觉之中流露出心里的真情，一颗心别别的跳将起来，这事我并不否认。

你们看，利蓓加在进攻了。斯文知礼的奶奶小姐们或许要骂她不害臊。可是你想，亲爱的利蓓加多么可怜，这些事情全得她亲自出马去做呀！不管你怎么高雅，家里穷得没了佣人，少不得自己扫地。女孩子没有亲爱的妈妈代她对付那小伙子，也只好自己动手。总算天可怜见，这些女的不常把本领施展出来，要不然我们再也挡不住她们的魅力。不管女的多老多丑，只要她们肯假以辞色，男人马上就会屈膝；这是绝对的真理。一个女人只要不当真是个驼背，有了机会总能嫁得着如意郎君。谢天谢地！亏得这些亲爱的小姐们都像野地里的畜生一样，不知道自己的能耐，要不然准会把我们治得服服帖帖。

乔瑟夫走进饭厅的时候心里想道：“喝！这会儿我心里的感觉，就像我在邓姆邓姆看见了格脱勒小姐一模一样。”上菜的时候，夏泼小姐娇媚地向乔瑟夫请教，口气宛转柔帖，一半又像开玩笑。她和这家子的人已经混熟了，跟爱米丽亚更是亲密得像同胞姊妹。没结过婚的女孩子只要在一所房子里同住了十天，总是这样相亲相爱。

爱米丽亚好像在尽力帮忙利蓓加完成计划，要求乔瑟夫带她们到游乐场去。她说上一年复活节假期里，那时“她还在做小学生”，乔瑟夫答应过她的。她说：“现在利蓓加也在这儿，正是去的时候了。”

利蓓加道：“啊哟，多好哇！”她本来想拍手，可是她生性稳重，忽然记得自己的身份，连忙忍住了没拍。

乔说：“今儿晚上可不行。”

“那么明儿好不好？”

赛特笠太太说道：“明天你爸爸跟我得出去吃晚饭。”

她丈夫接口道：“赛特笠太太，我不必去了吧？那讨厌的地方潮湿得很，你年纪这么大了，又是个胖子，去了不要伤风吗？”

赛特笠太太嚷道：“孩子们总得要个人陪着呀！”

做爸爸的笑道：“让乔去吧，他可是够大够胖的了。”他这么一说，连在碗盏柜子旁边的三菩也忍不住失声笑出来，可怜那肥胖的乔恨不得杀死他爸爸。

铁石心肠的老头儿接着说道：“快把他的紧身解开。夏泼小姐，洒些儿凉水在他脸上。要不咱们把他抬到楼上去吧！可怜的小宝贝儿要晕过去了。”

乔大声喝道：“我死也不受你这种话！”

他父亲嚷道：“三菩，把乔瑟夫先生的大象拉过来。到爱克赛脱市场去拉去。”爱说笑话的老头儿看见乔斯气得差点儿掉眼泪，才止了笑，拉着儿子的手说：“乔斯，我们在证券交易所的人都讲个公平交易。三菩，别管大象了，给我跟乔斯先生一人斟一杯香槟酒来。孩子，拿破仑那小子的酒窖里也不见得有这样的好酒
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 。”

乔瑟夫喝了一大杯香槟酒，心平气和。一瓶酒没喝完，他已经答应带着两个女孩子上游乐场去。他身体有病，所以把那瓶酒喝掉了三分之二。

老头儿说道：“姑娘们一人得有一位先生陪着才行。乔斯忙着招呼夏泼小姐，准会把爱米丽亚丢在人堆里。到九十六号去问问乔治·奥斯本能不能来？”

我不懂为什么他一说这话，赛特笠太太就瞅着丈夫笑起来。赛特笠先生眼睛里闪闪发光，满脸顽皮的瞧着爱米丽亚。爱米丽亚红了脸低下头去。只有十七岁的女孩儿才会这么娇羞，利蓓加·夏泼小姐就不行。自从她八岁那年在壁橱里偷糖酱给她姑妈捉出来之后，从此没有红过脸。爱米丽亚的爸爸说：“爱米丽亚应该写张条子给乔治·奥斯本，让他瞧瞧咱们在平克顿女校学的一笔好字。你记得吗？从前你写信给他请他十二晚上来，把字都写别了。”

爱米丽亚答道：“那是好几年前的事了。”

赛特笠太太对丈夫说：“约翰，这真像是昨天的事，你说对不对？”

他们夫妻住的是二层楼的一间前房，睡觉的地方装饰得像个帐篷，四围挂着花布幔子，上面印着鲜明别致的印度式图案，另外衬了淡红布的里子。帐篷里面的床上铺了鸭绒褥子，并排摆着两个枕头。当晚他们夫妻躺着说话，一对红喷喷的圆脸儿就枕着这两个枕头。太太戴的是镶花边的睡帽，先生戴的是式样简单的布帽子，顶上拖着一簇流苏。赛特笠太太因为丈夫难为了可怜的乔，正在对他训话。

她说：“赛特笠先生，你何苦逗那可怜的孩子，太不应该了。”

流苏帽子替自己辩护道：“亲爱的，乔斯的虚荣心太重，比你当年最爱虚荣的时候还糟糕。你也算利害的了。可是三十年前，——好像是一七八〇年吧——倒也怪不得你爱俏。这一点我不否认。可是我实在看不上乔斯那份儿拘拘谨谨的纨绔子弟习气。他实在做得太过火。亲爱的，那孩子一天到晚想着自己，只觉得自己了不起。太太，咱们还有得麻烦呢。谁都看得出来，爱米的小朋友正在拼命的追他。如果她抓不住他，反正有别人来接她的手。他那个人天生是给女人玩弄的。这话没有错，就等于我每天上交易所那样没有错。总算运气好，他没给咱们从印度娶个黑漆漆的媳妇儿回家。瞧着吧，不管什么女人钓他，他就会上钩。”

赛特笠太太狠狠的说道：“原来那丫头是个诡计多端的东西，明天就叫她走。”

“赛特笠太太，她跟别人不是一样吗？不管怎么，她总算是个白种人。我倒不在乎乔斯娶什么媳妇。他爱怎么着就怎么着。”

不久，说话的声音停了，跟着起来的是鼻子里发出来的音乐，听上去虽然轻柔，却不很雅致。这时候，在勒塞尔广场证券交易所经纪人约翰·赛特笠先生的家里真是悄无声息，所能听得到的只有教堂里报时的钟声和守夜人报时的叫声。

到了第二天早上，好性子的赛特笠太太也不再打算把她隔夜说的那话儿认真做出来。天下最近人情、最深刻、最普通的感情莫过于为娘的妒忌心，可是赛特笠太太瞧着利蓓加不过是个温柔谦逊的家庭教师，对自己又感激，总不至于胆敢攀附像卜克雷·窝拉的收税官那么了不起的人物。而且她已经替利蓓加写信去要求延迟几天再上工，一时也难找借口赶她出门。

温柔的利蓓加合该交运，件件事都凑得巧，连天气也帮她的忙，虽然她本人起先并不知道上天的好意。原定到游乐场去的那天晚上，乔治·奥斯本已经来了；老两口儿要赴宴会，也已经动身到海百莱仓房的鲍尔斯副市长家里去了；忽然一阵大雷雨（这种雷雨只有上游乐场去的时候才碰得上），这几个年轻人没法出门，只好躲在家里。奥斯本先生好像一点儿不在乎。他跟乔瑟夫·赛特笠在饭间里喝了不少葡萄酒，两个人对坐着谈心。乔瑟夫见了男人向来爱说话，因此一面喝酒，一面把他最得意的印度趣事讲了许多。后来大家在客厅里会齐，爱米丽亚做主人，招待其余三位。四个年轻人在一起玩得很快乐，都说亏得下雨打雷，游乐场没有去成反倒有意思。

奥斯本是赛特笠的干儿子。二十三年来，这家子一向没有把他当外人。他生下一个半月的时候，约翰·赛特笠送给他一只银杯子。他长到六个月，又收到一件珊瑚做的玩意儿，上面挂着金的哨子和小铃。每逢圣诞节或是他假满回校的时候，老头儿总给他零用钱。他记得清清楚楚，乔瑟夫·赛特笠还揍过他一顿。那时候乔瑟夫已经是个大摇大摆的换毛小公鸡，他自己却还是个十岁的顽童。总而言之，乔治和这家朝夕相处，大家对他又好，当然在这里混得很熟。

“赛特笠，你还记得吗？有一回我把你靴子上的流苏铰了下来，你气得不得了。赛特笠小姐——呃——爱米丽亚跟乔斯哥哥跪着，求他别揍小乔治，才免了我一顿好打。”

乔斯明明白白记得这件不平凡的事情，可是赌神罚誓说他早已忘了。

“你记得吗？你到印度去以前，坐了马车到斯威希泰尔博士学校里来看我，拍拍我的头，给了我一个基尼。我一向以为你至少身高七尺，后来你从印度回来，我发现你不过跟我一样高，真是意想不到。”

利蓓加眉飞色舞的嚷道：“赛特笠先生太好了！临走还特地去看你，还给你钱。”

“对了，他倒不计较我铰他靴子上的流苏，真是难得。孩子们在学校里拿到零用钱，一辈子都记得。给钱的人自己也忘不了。”

利蓓加说：“我喜欢靴子。”乔斯·赛特笠最得意自己一双腿，一向爱穿这种漂亮的靴子，听了这话，虽然把腿缩在椅子下面，心里说不出的得意。

乔治·奥斯本说道：“夏泼小姐，你是个挺有才气的画家，可以利用靴子事件做题材，把这庄严的景象画成一幅有历史性的画儿。赛特笠穿了鹿皮裤子，一手拿了铰坏了的靴子，一手抓住我的衬衫皱边。爱米丽亚高高的举起了两只小手，跪在她哥哥旁边。咱们还可以仿照简明读本和拼法本子里第一页插图的方式，给它加上一个堂皇的标题，里面包含着寓言的意味。”

利蓓加说道：“我现在没有时间画，等我——等我离了这儿再画吧。”她把声音放得很低，一脸悲悲戚戚的样子，在场的人不由得可怜她命苦，都舍不得放她走。

爱米丽亚说道：“亲爱的利蓓加，可惜你不能在这儿多住几天。”

利蓓加的神情更凄惨了，她道：“有什么用？到我离开你的时候更伤——更舍不得你了。”说着，扭过头去。爱米丽亚一听这话，忍不住哭起来。我在前面说过，这糊涂的小东西最不长进的地方就是爱哭。乔治·奥斯本觉得很感动，细细的端详着这两个姑娘。乔瑟夫·赛特笠低头看着自己心爱的靴子，大胸脯一起一伏，很像在叹气。

乔治说道：“赛特笠小姐——爱米丽亚，来点儿音乐吧！”他那时候忽然把持不住，几乎把她搂在怀里，当着大家的面吻她。她也对他看了一眼。如果说他们两个就在当时相看一眼之中发生了爱情，这话未免过分。两家的父母早已有心把他们两人配成一对，竟可以说这十年来，他们已经订下了不成文的婚约。

赛特笠家里的钢琴，按照通常的习惯，搁在客厅后间。那时天色已经昏暗，奥斯本先生当然比爱米丽亚眼睛亮，会在椅子凳子中间找路，因此爱米丽亚很自然的拉着他的手，让他领路摸到钢琴旁边去。他们一走，只剩下乔瑟夫·赛特笠先生和利蓓加两个人傍着客厅里的桌子对面谈心。利蓓加正在用绿丝线织一只钱袋。

夏泼小姐说：“家里的秘密是不问而知的。这一对儿已经把他们俩的公开了。”

乔瑟夫答道：“只等他做了连长，事情就算放定了。乔治·奥斯本是个顶呱呱的家伙。”

利蓓加道：“你妹妹是全世界最可疼的小人儿。谁娶了她真有福气。”说着她重重的叹了一口气。

两个单身的男女在一起谈起这样细腻的话儿，彼此自然觉得亲密知心。赛特笠先生和利蓓加小姐的一番议论，我不必细写。照上面的一席话看来，他们的谈吐并没有什么俏皮动听的地方。要知道在普通的人家，在随便什么地方，说的话不过如此，只有那些辞藻富丽、结构巧妙的小说里才有例外。那时隔壁房里有人弹琴唱歌，他们说话的时候当然放低了声音，免得妨碍别人。其实隔壁的两个人专心在做自己的事，他们说得再响些也不妨事。

赛特笠先生居然能够大大方方、畅畅快快的和女人谈天，真是生平第一遭。利蓓加小姐问了他许多关于印度的问题，因此他得了机会把他知道的许多趣事说给她听。这里面有些是关于印度的，也有关于他本人的。他形容总督府里怎么开跳舞会，在大暑天他们怎么取凉，譬如在屋里装了手拉的风扇，门窗前面挂了打湿的芦帘等等。他讲到投奔在印度总督明多勋爵
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 门下的一大群苏格兰人，口角俏皮极了。然后他又说到猎虎的经验，说是有一回一只老虎发威，把他的象夫从象背上直拖下来。利蓓加小姐对于总督府的跳舞会心醉神往；听了苏格兰副官们的故事笑个不住，一面责备赛特笠先生不该这么刻薄。大象的故事可真把她吓坏了。她说：“亲爱的赛特笠先生，看你母亲份上，看你所有的朋友份上，以后快别干这种冒险的事，你非答应我不可。”

乔瑟夫拉起领子，答道：“得了，得了，夏泼小姐，危险只能增加打猎的趣味。”其实他只猎过一次虎，就是出乱子的那一回。可怜他几乎丢了性命，倒不是老虎咬他，却是在混战中受了伤。他说的话越多，胆子越大，竟鼓起勇气问利蓓加小姐那绿丝线钱袋是给谁做的。他的态度那么大方，那么随便，连他自己也觉得奇怪，心里着实得意。

利蓓加小姐柔媚地向他瞟了一眼，说道：“谁要，我就给谁。”赛特笠先生正要施展口才，说出一篇动人的话来。不想他刚刚开口说到：“啊，夏泼小姐，多么”——隔壁的歌声忽然停了。这样一来，他清清楚楚听见自己的声音，窘得面红耳赤，连忙住了口，慌慌张张的擤着鼻涕。

奥斯本先生轻轻的对爱米丽亚说：“你听，你哥哥的口才真了不起。你那朋友真创造了奇迹了。”

爱米丽亚小姐答道：“奇迹创造的越多越好。”凡是像个样儿的女人没一个不爱做媒。爱米丽亚当然不是例外，心里只希望乔瑟夫能够娶了太太一同回印度。这几天来她和利蓓加朝夕相处，对她生了极深的感情，在她身上找出千千万万从前在学校里没有发现的德行和惹人怜爱的品性。小姑娘们的感情滋长得最快，像贾克的豆梗一般，一夜的功夫就直入云霄。
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 结婚以后这种痴情渐渐减退，也是极自然的事。一般情感主义者喜欢用大字眼，称它为“对于理想爱情的渴望”。换句话说，他们认为女人的情感平时只能零星发泄，必须有了丈夫孩子，情感收聚起来有了归宿，自己才能得到满足。

爱米丽亚把自己会唱的歌儿唱完，觉得在后客厅里已经坐了不少时候，应该请她的朋友也来唱一曲才是。她对奥斯本先生说：“倘若你先听了利蓓加唱歌，就不要听我的了。”话是这么说，她也明知自己在哄人。

奥斯本道：“我对夏泼小姐先下个警告，在我听起来，爱米丽亚·赛特笠才是天下第一名歌唱家。这话说的对不对我也不管。”

爱米丽亚答道：“你先听了再说。”

乔瑟夫·赛特笠客气得很，替利蓓加拿了蜡烛来搁在琴上。奥斯本表示他情愿就在黑地里坐着，可是爱米丽亚笑着反对，不肯再陪他，因此他们两个也跟着乔瑟夫先生过来。利蓓加唱得比她朋友高明得多，而且非常卖力，不过奥斯本有什么意见，别人当然管不着。爱米丽亚从来没有听见她唱得这样好，心里暗暗纳罕。利蓓加先唱了一支法文歌，乔瑟夫一个字都听不懂。奥斯本也老实承认自己听不懂。此后她又唱了好几支四十年前流行的叙事歌曲。歌词很简单，题材不外乎大英水手，英王陛下，可怜的苏珊，蓝眼睛的玛丽等等。据说从音乐的观点来看，这些歌曲并不出色。可是它们所表达的意思单纯近情，一般人一听就明白。现在咱们老听见唐尼隋蒂
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 的曲子，音调软靡靡的，内容不过是眼泪呀，叹气呀，喜呀，悲呀。两下里比起来，还是简单的民歌强得多。

每逢唱完一支歌以后大家闲谈的时候，说的话也都是些很多情的话儿，和歌曲的内容相称。三菩送了茶点进去，就和厨娘一起站在楼梯转角听唱歌。厨娘听得眉开眼笑。连白兰金索泊太太也屈尊下就，跟他们站在一块儿听。

末了唱的一首短歌内容是这样的：——

荒野里凄凉寂寥，

大风呼呼的怒号，

好在这茅屋顶盖得牢。

熊熊的火在炉里烧，

过路的孤儿从窗口往里瞧，

越觉得风寒雪冷，分外难熬。





他心慌意乱，手脚如绵，

急匆匆还只顾往前。

温柔的声音唤他回来，

慈爱的脸儿在门口出现，

到黎明，他不能再流连，

求上天对流浪者垂怜！

你听，那风吹到了山巅。

这支歌的内容和她刚才说的“等我离开了这儿”这句话含意相同。她唱到最后一句，声音沉下去咽住了。在场的人想起她即刻就要动身，连带着又想到她孤苦伶仃的身世。乔瑟夫·赛特笠本来喜欢音乐，心肠又软，利蓓加唱歌的时候，他听得心醉神往，到末了更觉得深深的感动。如果他胆子不那么小，如果方才由乔治安排，让他和赛特笠小姐两人仍旧留在前客厅，那么乔瑟夫·赛特笠就不会再做单身汉子了，我这小说也写不成了。利蓓加唱完了歌，起身拉着爱米丽亚的手一直向朦胧的前客厅走去。这当儿可巧三菩托着一个盘子进来，里面有夹心面包和糖酱，还有发亮的杯壶。乔瑟夫·赛特笠一看见点心，立刻全神贯注。赛特笠老两口子吃过晚饭回家，看见四个年轻男女谈得很热闹，连他们的马车响都没有留心。只听得乔瑟夫说道：“亲爱的夏泼小姐，吃一小匙子糖酱吧。你刚才唱的真费劲——呃——真好听。应该吃点儿东西补补气。”

赛特笠先生接口道：“好哇！乔斯！”乔斯一听见这熟悉的声音在打趣他，慌得不敢作声，过了一会儿就溜掉了。当夜他并没有一宵不寐睁着眼研究自己到底有没有爱上夏泼小姐，因为爱情并不能影响乔瑟夫·赛特笠的胃口和睡眠。不过他想到许多事情，譬如在印度下了办公厅之后听听那些歌儿多么愉快，利蓓加多么出人头地，又想到她的法文说的比总督夫人还好，在加尔各答的跳舞会上准会大出风头。他想：“谁也看得出那可怜的东西爱上了我了。跟那些出国到印度去的女孩子们比一比，她不见得穷到哪儿去。说不定我左等右等，反而挑着个不如她的。”他这么思前想后，就睡着了。

关于夏泼小姐在床上眼睁睁的估计“不知他明天来不来？”的情形，这里不必多说。第二天，乔瑟夫·赛特笠午饭以前已经到了，那不放松的劲儿和命运之神不相上下。这是以前从来没有的事，可算是他赏给勒塞尔广场的大面子。那天不知怎么，乔治·奥斯本到得比他还早，害得爱米丽亚好不心烦，原来她正在给契息克林荫道的十二个好朋友写信。利蓓加仍旧在做隔天的活计。卜克雷·窝拉的前任收税官坐着小马车回到家里，按照习惯，先把门环拍得一片响，在门口摆起架子乱了一阵，然后才费一大把力气迈步上楼，到客厅里来。这当儿奥斯本和赛特笠小姐彼此使眼色打电报，很有含蓄的瞧着利蓓加笑。利蓓加低头织钱袋，淡黄头发披在脸上，居然脸红起来。乔瑟夫一进门，她的心扑扑直跳。乔瑟夫穿了新的背心，发亮的靴子格吱格吱的响，累得喘不出气来。他又热又紧张，满面通红，羞答答的把个脸儿藏在厚厚的领巾里面。大家都觉得很窘。爱米丽亚更不行，几乎比当局者还慌张。
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给乔瑟夫先生通报的是三菩。他嬉皮笑脸的跟在收税官后面，手里捧着两个花球。原来这傻大个儿居然会讨小姐们的好，早上在考文花园附近的市场上买了两束鲜花。现在的姑娘们太太们爱捧草蓬子似的大花球，底下还衬着镂空花纸；乔斯的两束鲜花虽然没有这么大，两个姑娘收了礼物倒很高兴。乔瑟夫送给她们每人一束，一面正色对她们鞠了一个躬。

奥斯本嚷道：“好哇，乔斯！”

爱米丽亚说：“多谢你，亲爱的乔瑟夫。”她如果不怕哥哥嫌弃，很想吻他一下子。拿我来说，如果爱米丽亚这样的小宝贝儿肯吻我，就是把李先生的花房都买下来也是愿意的。

夏泼小姐嚷道：“啊！可爱的花儿！多可爱的花儿！”她轻轻俏俏的把鼻子凑上去闻了一闻，贴胸抱着花球，喜不自禁，翻起眼睛望着天花板。大概她先瞧了一眼，看有没有情书藏在花球里面，不幸什么也没有找着。

奥斯本笑着问道：“赛特笠，在卜克雷·窝拉你们是不是也用花朵儿传情达意啊？”

多情的公子答道：“得了，少胡说。花儿是在挪顿家买的。只要你们喜欢就好。嗯，爱米丽亚，亲爱的，我还买了一只菠萝蜜，已经交给三菩了。午饭的时候吃吧。这天太热，应该有点儿凉东西吃。”利蓓加说她从来没吃过菠萝蜜，非常非常想尝一下子。

他们这样谈着话，后来不知道奥斯本找了个什么推托走出去了。过了一会儿，不懂为什么爱米丽亚也不见了，想来总是看着厨娘切菠萝蜜吧？反正到末了只剩下乔斯和利蓓加两个人。利蓓加继续做活，细长的白手指拿着发亮的针和绿颜色的丝线飞快的编结。

收税官说：“亲爱的夏泼小姐，你昨天晚上唱的歌儿真是美——依——极了。我差点儿掉眼泪。真的不骗你。”

“乔瑟夫先生，那是因为你心肠好。我觉得赛特笠一家子都是慈悲心肠。”

“昨晚上我想着那歌儿，睡都睡不着。今天早上我在床上就试着哼那调子来着。真的不骗你。我的医生高洛浦十一点钟来看我（你知道我身子不好，天天得请高洛浦来看病）。他来的时候啊，我正唱得高兴，简直像——像一只画眉鸟儿。”

“唷，你真好玩儿。唱给我听听。”

“我？不行，还是你来吧，夏泼小姐。亲爱的夏泼小姐，唱吧！”

利蓓加叹了一口气，说道：“这会儿不行，赛特笠先生。我没有这闲情逸致。而且我得先把这钱袋做好。肯帮忙吗，赛特笠先生？”东印度公司里的乔瑟夫·赛特笠先生还没来得及问明白怎么帮忙，不知怎么已经坐了下来，跟一个年轻姑娘面对面的谈起心来。他一脸勾魂摄魄的表情瞧着她，两臂求救似的向她伸开，手上绷着一绞绿丝线让她绕。

奥斯本和爱米丽亚回来叫他们吃饭的时候，看见这怪有趣的一对儿还是这么坐着，姿态非常动人。一绞线都绕到纸板上去了，可是乔斯先生仍旧没有开口。

爱米丽亚握着利蓓加的手说：“今儿晚上他准会开口，亲爱的。”赛特笠自己也在肚里忖度，暗暗想道：“哈，到了游乐场我就问她去。”




 [1]
 香槟是法国出产的，所以这样说。


 [2]
 明多勋爵（Lord Minto，1751—1814），英国政治家，苏格兰人，1806年起任印度总督。


 [3]
 穷苦的贾克得到许多仙豆，第二天起身，发现撒在园里的仙豆长得直入云霄。贾克攀附着豆梗上天，碰到许多奇遇。


 [4]
 唐尼隋蒂（Gaetano Donizetti，1797—1848），意大利作曲家。


第五章 我们的都宾

凡是在斯威希泰尔博士那有名的学校里念过书的学生，决不能忘记克甫和都宾两人打架的经过和后来意想不到的结局。学校里的人提起都宾，都叫他“嗳唷，都宾”，“嗨嗨，都宾”，其余还有许多诨名儿，无非是小孩子们表示看不起他的意思。他是全校最迟钝、最没口齿，而且看上去最呆笨的一个。他的父亲在市中心开了个杂货铺。据说斯威希泰尔博士在“互惠原则”之下收他入学。换句话说，他爸爸不付现钱，却把货物来抵学膳费。都宾的成绩很差，几乎是全校学生的压尾。他穿的灯芯绒裤子和短外衣都太紧，一身大骨头在绷破的线缝里撑出来。在学校里，他就代表多少磅的茶叶、蜡烛、蓝花肥皂、梅子等等——其中一小部分的梅子是用来做梅子布丁的。有一天，一个学生偷着进城去买脆饼和嫩猪肉香肠，看见校门口停着一辆送货车，恰巧是伦敦泰晤士街都宾和瑞奇合开的杂货食油店派来的，送货的正在把他家的货色从车子里搬出来。那天可真够都宾受的。

从此之后都宾就没有太平日子了。同学们取笑他，说的笑话又尖酸又刻毒。一个口角俏皮的说：“哈，都宾，报上登了好消息啦！砂糖涨价了，孩子。”另一个计算着说，“如果洋油蜡烛卖七便士半一打，都宾一共值多少钱哪？”于是旁边的小混蛋们便哄然大笑，连助教也笑。他们一致认为做零售商是最下流低贱的职业，应该给有身份的上等人瞧不起。这种见解当然不错。

都宾背着人对那个使他受这些苦恼的小孩儿说道：“奥斯本，你的爸爸其实也不过是个做买卖的。”那孩子骄傲地答道：“我的爸爸是上等人，有自备马车。”威廉·都宾听了这话，躲在运动场犄角上的一间屋子里闷闷的伤了半天心，因为那天恰巧有半日假期。咱们小的时候谁没有受过这样的气恼？凡是心地忠厚的孩子，受了欺负格外觉得不平，受了轻慢格外觉得畏缩，有人委屈他，他比别的孩子更伤心，有人抚慰他，他也会感激得脸上放光。这么温顺的好孩子，往往给你们做老师的侮辱、虐待和冷淡。他们错在什么地方呢？不过是不会做算术，或是不会念拉丁文，其实那拉丁文本身就是不通的。

威廉·都宾因为不会拉丁文，读不好伊顿中学
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 出版的拉丁文文法这本了不起的书，所以在斯威希泰尔学校里老是得末一名。他还在低班，和那些粉红脸儿、穿罩袍的小不点儿在一起上课，可怜还是比不上他们。他拿着卷了书角的初级读本，穿着紧得不合身的灯芯绒裤子，委委顿顿，痴痴呆呆的跟一群小人儿排在一行，简直像个大怪物。学校里上上下下，没一个不作弄他。他们把他那已经太小的裤腿缝起来，把他床上的被褥带子铰断，把水桶跟长凳推倒在地上，好叫他把脚胫撞得生痛。而他呢，也每回都撞上去。他时常收到一个个小包，拆开一看，却是自己家里出卖的肥皂和蜡烛。连一点儿大的小孩儿们也都打趣过都宾。他虽然委屈，可是忍气吞声，从来不抱怨。

克甫的地位刚刚相反。他是斯威希泰尔学校里的时髦公子，大家捧他为大王。他偷偷的带酒到学校里来喝。他跟城里的孩子打架。到星期六，家里会送小马来接他回家。他房间里还有大靴子，专为假期里穿了打猎用的。他有一只金表，又像校长一样，会吸鼻烟。他看过歌剧；演戏的名角儿谁高谁下他都知道。照他看来，基恩先生比坎白尔先生
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 还高明。他能够在一小时以内一口气读完四十首拉丁诗。他还会写法文诗。他有什么不懂，什么不能的呢？据说连校长都怕他。

克甫是学校里的无敌大王。他神气活现的统治一批顺民，不时的欺负他们。同学们有的替他擦鞋，有的替他烤面包，有的做小打杂，整整一夏天，每天下午他打球的时候给他捡球。他最瞧不起“无花果儿”
 
[3]

 ，虽然一见面就讥笑谩骂，可是从来不屑和他对面谈话。

有一天这两位小爷在私底下闹起意见来了。无花果儿一个人在课堂里辛辛苦苦的写家信，克甫走来，说是有事使唤他出去走一趟。好像是叫他去买甜饼。

都宾答道：“我不行，我得先把这封信写完。”他的信里面好多别字，涂改的地方也不少。可怜写信的人在上面费了不少的心思、力气和眼泪，因为这是写给妈妈的信。他的妈虽然不过是个杂货铺的老板娘，住在泰晤士街店房的后间，可是倒真疼儿子。

克甫先生一听这话，一把抢了信纸问着他说：“你不行吗？你不行吗？我倒要请问你，干吗不行？明天再写信给无花果儿妈妈不是一样的吗？”

都宾急了，站起来说：“说话好听点儿。”

学校里的大公鸡高声说：“那你到底去不去？”

都宾刁嘴咬舌的说：“把信放下来。君子不看人家私信。”

克甫道：“好吧，现在你去不去？”

都宾大声呼喝道：“我不去，你要动手，我先把你揍个稀烂。”他跳过去抓起一个铅做的墨水壶，恶狠狠一脸凶相。克甫先生顿了一顿，放下卷起的袖子，把手插在口袋里嗤笑着走掉了。从此以后他没有敢再惹杂货铺的小掌柜，不过说句公平话，他背后说起都宾，口气里总表示瞧不起。

这件事发生以后不久，一天下午，太阳很好，克甫先生又碰上了威廉·都宾。这可怜虫正在运动场上一棵树下躺着，一个字一个字的看着自己心爱的《天方夜谈》。别的孩子各做各的游戏，他远远的离开大家，心里几乎有些快活。如果咱们对孩子放松一些，做老师的不欺压学生，做父母的不坚持着引导儿女的思想，控制儿女的情感，我认为决没有害处。人的思想情感最难捉摸。譬如说，你我之间何尝互相了解呢？自己的孩子、父亲、街坊邻舍，心里在思量什么，咱们何尝知道呢？呆钝腐朽的成年人偏爱管教小辈，其实小孩子的思想比他们的高超神圣得多着呢。所以我认为做父母和做老师的尽可放任一些，决计没有妨碍，充其量不过是孩子们眼前少读点儿书。

威廉·都宾居然忘了现实，飘然出世，一忽儿跟着星伯达水手在金刚钻山谷里
 
[4]

 ，一忽儿跟着阿赫曼德王子和贝莱朋诺仙女在他们第一次会面的山洞里（咱们也未尝不想到那美丽的山洞里去走一遭）；忽然听得小孩儿尖声哭叫，打断了他有趣的白日梦。他抬起头来，看见克甫正在他前面痛打一个小学生。

被打的正是看见了送货车揭发都宾隐事的小子。可是都宾向来不念旧恶，对于年纪小的孩子更加不计较。只见克甫挥着一根黄色的球棍对那孩子叱责道：“你竟敢把我的瓶子打破，赫！”

这小学生的使命是爬过运动场的围墙，跑到四分之一英里路以外去赊购一品脱果露甜酒，然后不顾校长布置在外面的密探，再爬回到运动场里来。有一处地方，墙顶上的碎玻璃已经去掉，而且墙上还做了好几个凹进去的窝儿，进出可以方便些。不料他在爬墙的时候，脚一滑，不小心把瓶子摔破，甜酒泼掉了，自己的裤子也弄脏了。他心惊胆战的回到主人面前，虽然没有受伤，心里却慌得可怜。

克甫说：“你胆敢摔破瓶子！你这粗手笨脚的小贼。准是你偷着把甜酒喝了，假装摔破了瓶子。把手伸出来！”

球棍重重的打在孩子手上，扑的一声响。跟着是哼哼唧唧的哭声。都宾抬起头来。贝莱朋诺仙女和阿赫曼德王子立刻躲到山洞深处。星伯达水手也给大鹏鸟背着飞出了金刚钻山谷，直上云霄。老实的都宾眼前仍旧是现实生活。他看见大孩子在无缘无故的欺负小孩子。

克甫喝道：“把那只手也伸出来。”那小学生痛得面目改形。都宾看了止不住索索地抖，穿在又旧又小的衣服里面的整个身子紧张起来。

“吃我这一下，你这小鬼！”克甫先生一面嚷嚷，又把球棍打孩子的手心。——太太们别怕，在学校里，个个孩子都经过这一套，你们自己的孩子将来准会挨打，也准会去打别人。球棍儿打下去，都宾就跳起来了。

我不知道他的动机是什么。在公立学校里，大学生虐待小学生跟俄国人用靴子抽打罪犯一般，向来是合法的。你从这方面看，抗拒受罚简直是丢脸的事。也许都宾是傻好人，看了暴虐的行为忍不住要打抱不平。也许他早已要想报复；克甫这神气活现的小霸王，专爱欺负弱小，一切的光荣归他一身，一切的礼仪为他而设，大家给他搴旗，打鼓，举起手对他行礼，看了叫人忍不住要和他较量一番，比比高下。且不管都宾的动机是什么，只见他一跃而起，尖声叫道：“住手！你再欺负小孩儿，我就——”

克甫真没有料到他会多管闲事，说道：“你就怎么样？——手伸出来，小畜生！”

都宾回答他上半截的问题说：“我就把你一顿痛打，叫你尝尝一辈子没尝过的滋味。”小奥斯本流着泪，喘着气，看见有人出其不意的替他打抱不平，诧异得不敢相信，只抬头望着他。克甫的诧异也不在奥斯本之下。你如果能够体味先王乔治第三听得北美洲殖民地叛变时候的心情，或是狂妄的歌利亚
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 看见矮小的大卫走上前来要求决斗时的感觉，才能领略雷杰耐尔·克甫受到都宾的挑战，心里是怎样一回事。

克甫按照打架前的惯例，说道：“上完课来。”他顿了一顿，向对手看了一眼，仿佛说：“在这一段时间以内，你快把遗嘱写好，把后事也交代清楚。”

都宾答道：“随你的便。奥斯本，你做我的助威人吧。”

小奥斯本答道：“也好，你爱怎么就怎么吧。”你知道的，他爸爸有自备马车，倒叫这种人替他打抱不平，不免觉得丢面子。

打架开始的时候，他嘴里虽然叫着“打呀，无花果儿！”心里老大不好意思。这次出名的打架，在起初的两三个回合中，在场的学生除他之外没一个肯这样帮腔。克甫微微的冷笑着，样子轻松愉快，倒仿佛在跳舞会里作耍呢。他对于拳法很有研究，拳头连连落在倒楣的对手身上，接连三次把他打倒在地。都宾跌倒一次，大家就欢呼一声。人人都急于要向征服者表示忠诚，能够向他屈膝，在他们也是一种光荣。

小奥斯本一面把他的打手扶起来，一面想道：“他们打完架以后，我可要好好的挨一顿揍了。”他对都宾道：“无花果儿，我看你还是算了吧。他不过打我几下，我也受惯了。”无花果儿那时四肢发抖，鼻孔出烟，把助威的推在一边，再打第四个回合。

头上三个回合，都是克甫开的拳。他不容对方有还手的机会，而都宾又不会躲闪，因此这一回都宾决计自己先动手。他生来左手着力，便挥动左臂，用尽全身力气打了克甫先生两拳，一拳打在他左眼上，一拳打在他罗马式的鼻子上。

这一回，倒下去的是克甫，四周围看热闹的人都吃了一惊。小奥斯本做出内行的样子，拍拍都宾的背说：“喝，打得好，再用左手揍他吧，无花果儿，我的孩子！”

这场大战的下半截，无花果儿惊人的运用左手，克甫每一回都被打倒。到第六合上，叫“打呀，无花果儿！”的人跟叫“打呀，克甫！”的人数目竟也差不多了。打到第十二合，克甫垮了台。他精神不聚，既不能攻，又不能守，而无花果儿倒像清教徒一般镇静。他脸色苍白，睁着发光的两眼，下唇破了一个大口子，不停的流着血，样子又凶狠又怕人，旁边看热闹的人给他吓得心惊胆战的大概不少，可是他勇敢的对手倒还准备再打第十三合。

如果我有那比哀的笔
 
[6]

 ，或者文章写得像蓓尔公司的《伦敦生活画报》
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 上的一样好，那么我一定要把这场决斗好好的描写一番。这简直跟禁卫军最后的袭击相仿佛（不过那时滑铁卢大战还没有发生，我只能说这次打架跟后来禁卫军最后的袭击相仿佛）。耐将军
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 的队伍向圣·拉埃山进攻，十万大军扛着密密麻麻的刺刀，二十根旗杆上面插着老鹰的标帜。山上吃惯牛肉的粗壮英国大兵发喊冲锋，跳下山和敌人拼死搏斗。这次打架，两方面的精神也可以和他们相比。换句话说，克甫虽然趔着脚，一跌一撞的，可是仍旧满腔勇气，又赶上前来，给那卖无花果的左手一拳打在鼻子上，跌下去再也爬不起来。

无花果儿的对手啪的倒在草坪上，那干脆的劲儿就像有一回我看见贾克·斯巴脱把弹子一下子打进窟窿一样。无花果儿看了说：“我想这下子他爬不起了。”打手倒地所允许的最长的时间已经到了，却不见雷杰耐尔·克甫先生爬起身来，不知道他是不能起来呢，还是不肯起来。

所有的学生都为无花果儿欢呼，叫得一片响，听的人准以为无花果儿一起头就是他们一致拥护的好汉。后来他们叫得斯威希泰尔博士也听见了，从书房里出来查究外面为什么大呼小叫。他当然威吓着说要把无花果儿重重打一顿，幸而那时克甫已经醒过来了，正在洗伤。他站起来说：“先生，是我不好。无花果儿——都宾没有错。我在欺负小学生，他打得好。”他做人这么大气，不但免了他的征服者一顿打，而且从新树立了自己的威信。他这次大败，险些儿失去了民心。

小奥斯本写家信的时候，就报告这件事：

三月十八日立却蒙休格开恩大厦

亲爱的妈妈：

我希望你身体很好。请你给我送一个蛋糕来。我还要五个先令。克甫和都宾打过架了。你知道的，克甫是学校里的大王。他们打了十三合，都宾打的胜仗。所以克甫现在只算二大王。他们打架都是为了我。克甫因为我摔破一瓶牛奶，就打我，无花果儿不让他打。他的爸爸是开杂货店的，所以我们叫他无花果儿。那铺子在市中心泰晤士街，是无花果儿和瑞奇合营的商店。我想他既然为我跟人打架，你以后应该到他爸爸铺子里去买糖跟茶叶才对。克甫本来每星期六回家，可是这次不行了，因为他两个眼睛都打青了。他有一匹小白马来接他回家，还有一个穿号衣的马夫来陪他。马夫骑的是栗色的母马。我希望爸爸也给我一匹小马。

你的儿子 乔治·赛特笠·奥斯本

代我问候小爱米。我正在用硬纸板替她做一辆马车。我不要香草子蛋糕，我要梅子蛋糕。

自从都宾打了胜仗之后，同学们异乎寻常的尊敬他的人格。无花果儿这名字本来含有侮辱的意思，后来却成了学校里最受欢迎和最体面的诨名儿之一。乔治·奥斯本说：“他爸爸开杂货铺究竟不是他的错。”乔治年纪虽然小，在斯威希泰尔学校里的小学生队里倒很有人缘，所以他说的这话很受赞赏。大家公认都宾出身下贱是不得已的事，因此而看轻他本人是很卑鄙的。老无花果儿这名字到后来只表示大家喜欢他，对他关心，连那鬼鬼祟祟的助教也没敢再笑他。

环境好转之后，都宾的兴致也高了，功课上有了惊人的进步。了不起的克甫亲自帮他的忙。他这么屈尊降格，都宾觉得十分希罕，脸都红了。克甫教他读拉丁诗，在休息的时候抽空替他补课，把他从低班拉上中班，真叫人得意。不但如此，他还帮他把中班的功课做得很像样。大家发现都宾虽然读不好古典文学，做起算术来倒是出人头地的快。夏天里公开考试，他代数考了第三名，得到一本法文书算是奖品，个个人都为他高兴。校长当着全校师生和来校参加典礼的家长和来宾把《戴笠马克》这本有趣的传奇
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 赠给都宾，书上还写了他的名字古利爱尔莫·都宾
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 。可惜你没看见他妈妈脸上的得意。所有的学生一致鼓掌表示对都宾赞赏和拥戴。他拿了奖品回到原座，一路上红着脸不断的绊跟头，他踩痛了多少人的脚，谁也数不清，他的傻样儿谁也形容不出。他的爸爸都宾老头儿第一回对于自己的儿子瞧得起，当众赏给他两个基尼。这些钱他大半化在同学身上，请他们大吃一顿。暑假以后回学校的时候，他穿了后面开叉的外套，像个大人了。

都宾天生是个谦虚的小后生，没想到转运的原故全是他自己器量大，做人豪爽。他偏偏要把一切功劳都推给乔治·奥斯本，认为好运都是他给带来的。他对于乔治深切的爱护；这么真诚的友谊，只有在孩子的心里和美丽的神话中间才找得着。譬如粗野的奥生给凡仑丁收服以后，对于这神采奕奕的年轻勇士就生出了这样的感情
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 。都宾拜倒在小奥斯本面前，死心塌地爱他。他没有认识奥斯本之前，已经暗暗的佩服他。如今更成了他的听差，他的狗，他的忠仆星期五
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 。他相信奥斯本尽善尽美，是一切凡人里头最漂亮、最勇敢、最活泼、最聪明、最大器的。他把自己的钱分给他用，买了不知多少礼物送给他，像小刀、铅笔匣、金印、太妃糖、模仿鸟叫的小笛子，还有大幅彩色插图的故事书，里面画着强盗和武士。这些书里都有题赠，写明送给乔治·赛特笠·奥斯本先生，他的好朋友威廉·都宾敬赠等等字样。乔治原是高人一等的，都宾既然对他表示忠诚，向他纳贡，他也就雍容大度的收下来。

到游乐场去的那一天，奥斯本中尉到了勒塞尔广场，就对太太小姐们说：“赛特笠太太，我希望您这儿有空位子。我请了我们的都宾来吃晚饭，然后一块儿上游乐场。他跟乔斯差不多一样怕羞。”

胖子得意洋洋的对利蓓加小姐看了一眼说道：“怕羞！得了吧！”

奥斯本笑道：“他真的怕羞。当然你风度翩翩，跟他不能比，赛特笠。我去找你的时候在贝德福碰见他，就告诉他说爱米丽亚小姐已经回家，咱们大家今儿晚上都准备出去乐一宵。还有，我说他小时候在这儿作客，打破五味酒碗的事，赛特笠太太也不计较了。太太，这件倒楣的事儿已经过去七年了呢，您还记得吗？”

好性子的赛特笠太太答道：“五味酒全洒在弗拉明哥太太的红绸袍子上。他这人真是拙手笨脚。他的妹妹们也不见得文雅多少。都宾爵士夫人昨儿晚上带了三个女儿也在海贝莱。唉，她们的腰身好难看哪！”

奥斯本顽皮地说道：“副市长有钱得很呢，是不是？我娶了他的女儿倒挺上算的，你说怎么样，太太？”

“你这傻东西！瞧你的黄脸皮，谁肯要你？”

“我的脸皮黄吗？您先看看都宾的脸再说，他生了三回黄热病，在那索生过两回，在圣·葛脱生过一回。”

赛特笠太太说：“得了。我们瞧着你的脸已经够黄的了。爱米，你说对不对？”爱米丽亚小姐红了脸一笑。她看着乔治·奥斯本先生苍白动人的脸儿，和他本人最得意的、发亮卷曲的黑胡子，心里觉得在全国的军队里，在全世界上，也找不出这么一个脸庞儿，这么一个英雄好汉。她说：“我倒不在乎都宾上尉的脸色和他笨手笨脚的样子。反正我总会喜欢他的。”她的理由很简单。因为都宾是乔治的朋友，处处护着他。

奥斯本说道：“军队里谁也比不上他的为人。他做军官的本事也比人强。当然喽，他不是阿多尼斯
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 。”他很天真的在镜子里对自己端详着，恰巧碰上夏泼小姐尖利的眼光盯住他看，不禁脸红了一下。利蓓加暗暗想道：“哈，我的漂亮少年，你是块什么材料可给我捉摸出来了。”这小姑娘真是个诡计多端的狐媚子。

那天傍晚，爱米丽亚打扮好了准备上游乐场去颠倒众生。她穿了白纱长袍，像一朵娇艳的玫瑰花，百灵鸟似的唱着歌，跳跳跃跃的走到客厅里，就见一个笨头笨脑的高个子迎着她鞠了一躬。这人粗手大脚大耳朵，一头剪得很短的黑头发，穿一身其丑无比的军服，上面钉着长方大扣子，头上戴一顶当时流行的硬边三角帽。他鞠躬的姿势，难看得谁也比不上。

这就是步兵第——联队的威廉·都宾上尉。当时他好多勇敢的伙伴都在半岛上立功
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 ，而他的联队偏偏被派到西印度群岛去服务。后来他生黄热病，便回到家里来。

他来的时候，小心翼翼的敲门，声音很轻，楼上的太太小姐都没有听见，要不然爱米丽亚怎么会不怕羞，一路唱着进去呢？她的甜美的声音直闯进上尉的心里，就在那儿蜷伏下了。爱米丽亚向上尉伸出手来，他跟她拉手之前，先顿了一顿，心里想道：“怎么的？不久以前我看见的那个穿粉红衣服的小姑娘难道就是你吗？那时候我刚刚正式发表入队，晚上我还倒翻了你们的五味酒碗。乔治·奥斯本将来要娶的原来就是你。好个花朵儿似的女孩子！乔治这家伙倒有福气。”他还没有跟她拉手，硬边帽子已经掉在地上，那时候他心里就这么盘算着。

自从都宾出了学校到咱们重新跟他碰头，这一段历史，我还没有细细儿说给大家听，可是聪明的读者看了前两页上面的对话，一定猜得出来。给人瞧不起的杂货铺老板成了副市长。他又是伦敦城市轻骑兵的上校。当年法国兵向英国进犯，他一腔热血，准备全力抵抗。奥斯本的爸爸在他联队里只是个毫不出色的警卫而已。他统带的士兵曾经受过英王和约克公爵检阅，他自己不但当了上校，做了副市长，还有爵士的封号。他的儿子加入了军队，小奥斯本跟他在同一个联队。他们两个相继在西印度群岛和加拿大服务。眼前军队内调，才回到家里来。都宾仍旧热心爱护奥斯本，对他非常慷慨，和他们同学的时候一样。

过了一会儿，这群了不起的人坐下来吃晚饭。他们谈到打仗立功，拿破仑小子和威灵顿公爵
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 ，还谈到最近政府公报里的消息。当年正是英国历史上光辉的时代，每一期战报都登载着胜利的消息。两个年轻的勇士巴不得自己的名字也在光荣名单里出现，怨叹时运不济，偏偏所属的联队调在外面，没有机会立功。夏泼小姐听了这样叫人振奋的话，不由得眉飞色舞，赛特笠小姐却怕得直发抖。乔斯先生讲了几个猎虎的故事，又把格脱勒小姐和兰斯医生的一段姻缘也说完了。他把桌子上每一盘菜都送到利蓓加面前请她尝，自己也不停的大吃大喝。

饭后小姐们走出饭间的时候，他跳起来替她们开门，风度的潇洒真有勾魂摄魄的力量。然后他回到饭桌上，慌慌张张的一连喝了几大杯红酒。

奥斯本轻轻对都宾说道：“他在壮自己的胆气呢。”出发的钟点到了，马车等在门口送他们上游乐场。




 [1]
 英国著名的贵族化公立学校。


 [2]
 基恩（Kean）和坎白尔（Kemble）两家父子兄弟都是名演员。这里指的是小坎白尔（John Philip Kemble，1757—1823）和老基恩（Edmund Kean，1787—1833），两人同时争名。


 [3]
 无花果儿（figs）这字有侮慢的意思。


 [4]
 见《天方夜谭》星伯达水手第二次航海的故事。


 [5]
 指《旧约·撒母耳记》上卷第十七章所载大卫王打败巨人歌利亚的故事。


 [6]
 那比哀（Sir William Napier，1785—1860），英国的大将兼历史家，以善描写战争出名。


 [7]
 蓓尔公司的《伦敦生活画报》（Bell’s Life in London
 ）专报导拳击赛马等事。


 [8]
 耐将军（Miclial Ney，1769—1815），法国总司令。


 [9]
 法国作家费内龙（Fenelon）的作品。


 [10]
 Gulielmo就是拉丁文的William，英国学校的名单常将学生的名字拉丁化。


 [11]
 法国的神话，在1550年前后传到英国。奥生和凡仑丁原是兄弟。奥生自小给熊衔去，成了野人，后来给凡仑丁收服。


 [12]
 《鲁滨逊飘流记》里鲁滨逊的仆人。


 [13]
 希腊神话里的美少年，爱情女神维纳斯的情人。


 [14]
 英国联合了西班牙、葡萄牙和法国开战。战场就在伊比利亚半岛，西、葡两国的本土。


 [15]
 威灵顿（Wellington，1769—1852），英国大将，滑铁卢之战，拿破仑就败在他手里。


第六章 游乐场

我很明白我说的故事平淡无奇，不过后面就有几章惊天动地的书跟着来了。求各位好性子的读者别忘记，现在我只讲勒塞尔广场一个交易所经纪人家里的事。这家的人和普通人一样的散步、吃中饭、吃晚饭、说话、谈情。而且在他们的恋爱过程中也没有什么新奇和热情的事件。眼前的情形是这样的：奥斯本正在和爱米丽亚恋爱；他请了他的老朋友来吃晚饭，然后去逛游乐场。乔斯·赛特笠爱上了利蓓加。他到底娶她不娶呢？这就是当前最要紧的问题。

这题材可以用各种不同的手法来处理。文章的风格可以典雅，可以诙谐，也可以带些浪漫的色彩。譬如说，如果我把背景移到格罗芙纳广场，
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 虽然还是本来的故事，准能够吸引好些读者。我可以谈到乔瑟夫·赛特笠勋爵怎么陷入情网，奥斯本侯爵怎么倾心于公爵的女儿爱米丽亚小姐，而且她尊贵的爸爸已经完全同意。或者我不描写贵族，只写社会底层的生活，把赛特笠先生厨房里的形形色色搬些出来，形容黑听差三菩爱上了厨娘（这倒是事实），为着她跟马车夫打架；管刀叉的小打杂偷了一只冷羊腿，给人当场捉出来；赛特笠小姐新用的贴身丫头不拿蜡烛不肯去睡觉等等。这些情节能够逗人发笑，显得是现实生活的片断。再不然，我们挑选绝端相反的道路，利用恐怖的气氛，
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 把那贴身女佣人的相好写成一个偷盗为生的恶人，领着党羽冲到屋子里，把黑三菩杀死在他主人面前，又把穿了睡衣的爱米丽亚抢去，直到第三卷才还她自由。这样，小说便容易写的入神，能叫读者把一章章惊心动魄的故事一口气读下去，紧张得气也透不过来。我的读者可不能指望看到这么离奇的情节，因为我的书里面只有家常的琐碎。请读者们别奢望，本章只讲游乐场里面的事，而且短得没有资格算一章正经书。可是话又得说回来，它的确是本书的一章，而且占着很重要的地位。人生一世，总有些片段当时看着无关紧要，而事实上却牵动了大局。

所以咱们还是跟着勒塞尔广场的一群人坐了马车上游乐场去吧。乔斯和利蓓加占了正座，也就没有多余的空隙了。奥斯本先生夹在都宾上尉和爱米丽亚中间，坐在倒座上。

车子里人人心里都明白，那天晚上乔斯准会向利蓓加·夏泼求婚。家里的父母已经默许，不过我跟你说句体己话，赛特笠先生很有些瞧不起他的儿子。他说乔斯自私，懒惰，爱面子，一股子妞儿气。他看不惯儿子的时髦人习气，每逢乔斯摆起架子自吹自卖的时候，就哈哈大笑。他说：“我的家私将来有一半儿是这家伙的份。而且他自己挣得也不少了。不过我很明白，如果我和你和他妹妹明儿都死掉的话，他也不过叫声‘老天爷！’然后照样吃他的饭。所以我不高兴为他操心。他爱娶谁就娶谁。我不管他的事。”

爱米丽亚就不同了，满心希望亲事成功，一则她做人明达，二则这也是她的脾气。有一两回，乔斯仿佛有些很要紧的话想和她说，她也是巴不得要听，可惜那胖子的衷肠话儿实在没法出口；他重重的叹了一口大气，转身走掉了。他妹妹因此非常失望。

这个猜不透的谜使温柔的爱米丽亚激动得老是定不下心。她不好和利蓓加说起这个难出口的问题，只好和管家娘子白兰金索泊太太秘密的长谈了好几回。管家娘子露了些口风给上房女佣人。上房女佣人也许约略的对厨娘说过几句。厨娘一定又去告诉了所有做买卖的。因此在勒塞尔广场的圈子里，好些人在纷纷的议论乔斯先生的亲事。

赛特笠太太当然觉得儿子娶个画师的女儿，未免玷辱了门楣。白兰金索泊太太对她嚷道：“咳，太太，您嫁给赛先生的时候，家里也不过开个杂货铺子罢咧！先生也不过做经纪人的小书记。两面的家私一共合起来还不满五百镑呢。今儿咱们不也挺有钱了吗？”爱米丽亚也是这个意思。赛特笠太太做人随和，慢慢的也就改了本来的成见。

赛特笠先生是无可无不可的。他说：“乔斯爱娶谁就娶谁，反正不是我的事。那女孩子没有钱，可是当年赛特笠太太也一样穷。她看上去性情温顺，也很聪明，也许会把乔斯管得好好儿的。亲爱的，还是她吧，总比娶个黑不溜秋的媳妇回来，养出十来个黄黑脸皮的孙子孙女儿好些。”

这样看起来，利蓓加真的交了好运。吃饭的时候，她总挽着乔斯的胳膊下楼，已经成了惯例。而且她也曾傍着他坐了他的敞篷马车出去兜过风。这又肥又大的花花公子赶着拉车的灰色马，样子又从容，又威风。当下虽然没人提到婚姻两字，却是大家心里有数。利蓓加只等乔斯向她正式求婚，暗暗羡慕人家有亲娘的好处。一个慈爱的妈妈只消十分钟就可以解决问题，她只要跟小伙子细细致致谈几句心腹话儿，准能叫对方把那难以启齿的一段话说出口来。

那晚马车走过西明斯德桥的时候，大致的情形就是这样。

他们一群人不久在皇家花园下车。乔斯神气活现从车子里出来，踩得车子吱吱的响。旁边看热闹的瞧见这么个胖子，欢呼起来。乔斯涨红了脸扶着利蓓加先走，看上去又肥大又威武。爱米丽亚当然有乔治招呼，高兴得活像太阳里的一束玫瑰花。

乔治说：“我说呀，都宾，你是个好人，给我们照看照看披肩什么的。”说着，他和赛特笠小姐成一对儿走了。乔斯带着利蓓加也挤进了花园门。老实的都宾却抱着许多披肩在门口替大家买票。

他很虚心的跟在后头，不愿意煞风景。利蓓加和乔斯并不在他心上。不过他觉得爱米丽亚真是了不起，竟配得上出色的乔治·奥斯本。这一对漂亮的年轻人儿正在小径里穿来穿去。爱米丽亚瞧着样样东西都新鲜有趣，从心里乐出来，都宾见她这样，仿佛做爸爸的一样欢喜。说不定他也希望胳膊上挽着的不只是一块披肩（旁边的人瞧见这傻头傻脑的年轻军官手里抱着女人的衣著，都在好笑），可是威廉·都宾向来不大为自己打算，只要他的朋友受用，他还有什么可抱怨的呢？不瞒你说，游乐场里的各种趣事，都宾连正眼也不看。场里千千万万所谓“特别加添”的灯，老是点得亮晃晃的。场子中心有个镀金的大蚶子壳，下面是音乐台，那儿好几个戴硬边帽子的琴师奏着醉人的曲子。唱曲儿的唱着各色好听的歌儿，有的内容滑稽，有的却很多情。许多伦敦土生土长的男男女女在跳民间舞，一面跳着蹦着，一面彼此捶打笑乐。一块照牌上写着说煞纪太太
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 即刻就要爬着通天索子上天。点得雪亮的隐士庐里面老是坐着那隐士。四面的小径黑魆魆的，正好给年轻的情人们相会。好些穿了旧号衣的人轮流从一个瓶子里喝麦酒。茶座上装点得灯光闪烁，坐在里面吃东西的客人都很快乐，其实他们吃的火腿片儿薄得几乎看不见，只好算自己哄自己。还有那笑眯眯、温和驯良的白痴叫辛伯森的，想来在那时候已经在游乐场里了。这些形形色色，都宾上尉全不理会。

他拿着爱米丽亚的细绒披肩走东走西，在镀金的蚶子壳底下站了一会，看沙尔孟太太表演《波罗的诺之战》。这首歌词的内容恶毒的攻击拿破仑；这科西嘉小人一朝得志，最近才在俄国打了败仗。都宾走开去的时候，口里学着哼那支曲子。哪知自己一听，哼的却是爱米丽亚·赛特笠吃晚饭之前在楼梯上唱的歌儿，忍不住好笑起来，因为他实在跟猫头鹰一样不会唱歌。

这些年轻人分成一对一对，进了花园十分钟之后就散开了。大家郑重其事的约好在晚上再见面。这是理所当然的事，因为在游乐场里，惯例是分成一组一组的，到吃宵夜的时候大家见面，彼此告诉这一段时间里面的经历。

奥斯本先生和爱米丽亚究竟有什么奇遇是个秘密。不过咱们知道他们两个非常快乐，行为举止也很得体。十五年来他们总在一处，说的话当然没有什么新奇。

利蓓加·夏泼小姐和她那身材魁梧的朋友迷了路，走到一条冷僻的小路上，四面只有一百来对像他们一样走失的人。两个人都觉得这时节的风光旖旎，是个紧要关头。夏泼小姐暗想这是难得的机会，再不把赛特笠先生嘴边想说而说不出来的情话引出来，再等什么时候呢？他们方才在看莫斯科百景的时候，附近一个卤莽的男人踩了夏泼小姐一脚，她轻轻的尖叫一声，倒在赛特笠先生怀里。经过这件事以后，乔斯更加动了情，胆子也越来越大，便又讲了几个以前至少唠叨过五六遍的印度故事。

利蓓加道：“我真想到印度去！”

乔瑟夫一股子柔情蜜意，说道：“真的吗？”他提出了这个巧妙的问题，唏哩呼噜的直喘气，利蓓加的手恰巧搁在他胸口，觉得他的心正在别别的乱跳，由此可以推想他一定在准备进一步再说一句更温存的话儿。哪知道事不凑巧，偏偏场子里打起铃子催大家去看焰火，游客顿时推推挤挤奔跑起来，这一对怪有趣的情人只得也跟着大家一伙儿同去。

都宾上尉发现游乐场里的各项杂耍并没有什么好玩，便想跟大家一块儿去吃宵夜。那时其余的两对已经占了座儿坐好，都宾在茶座前面来回走了两遭，没一个人理会他。桌子上只摆了四份刀叉杯盘，那配好的两对咭咭呱呱谈得很高兴。都宾知道他们已经把他忘得干干净净，好像他根本不存在。

都宾上尉对他们看了一会，默默的想道：“我是个多余的人，不如找隐士谈天去。”他避开了人声嘈杂、杯盘叮当的热闹场所，向没有灯光的小路上走。小路的尽头就住着那有名的冒牌隐士。这件事做来令人扫兴。根据我自己的亲身经验，单身汉子最乏味的消遣莫过于一个人逛游乐场。

其余的两对兴高采烈的在茶座里谈天，说的话又亲热又有趣。乔斯得意得了不得，神气活现的把茶房呼来喝去。他切鸡，拌生菜，开酒瓶斟香槟酒，又吃又喝，把桌子上的东西消缴了一大半。最后，他又要了一碗五味酒，因为上游乐场的人没有一个不喝它。他说：“茶房，来碗五味酒。”

那碗五味酒就是我写书的起因。五味酒跟别的原因不是一样好吗？美丽的萝莎梦
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 因为一碗氰酸离开了人世。按照郎浦利哀博士
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 的考据，亚历山大大帝也因为一杯酒断送了性命
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 。我这本“没有主角的小说”
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 ，里面各个重要人物的遭遇都受这碗五味酒的影响。虽然书里面大多数的人涓滴不曾入口，可是受它的影响却不浅。

两位小姐不喝酒，奥斯本也不爱喝。结果馋嘴的大胖子把一碗酒都灌了下去。喝过酒之后，他兴致勃发，那股子劲儿起初不过叫人诧异，后来简直令人难堪。他扯起嗓子大说大笑，引得好几十个闲人围着他们的座位看热闹。和他一起来的都是些天真没经大事的人，窘的无可奈何。他自告奋勇唱歌给大家听，逼尖了喉咙，一听就知道他喝醉了酒。镀金的蚶子壳底下本来有音乐家在弹唱，好些人围着听，乔斯一唱，差些儿把那边的听众全吸引过来。大家都给他拍手叫好。

一个说：“好哇，胖子！”另一个说：“再唱一段吧，但尼尔·兰勃脱！”
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 又有一个口角俏皮的说：“这身材正好走绳索。”两位小姐急得走投无路，奥斯本先生大怒，嚷道：“天哪！乔斯，咱们快回家吧！”两个姑娘听了忙站起来。

乔斯那时胆子大得像狮子，搂着利蓓加小姐的腰大声叫道：“等一等，我的宝贝，我的肉儿小心肝！”利蓓加吓了一跳，可是挣不脱手。外面的笑声越发大了。乔斯只顾喝酒，唱歌，求爱。他眨眨眼睛，态度很潇洒的对外面的人晃着杯子，问他们敢不敢进来和他一起喝。

一个穿大靴子的男人便想趁势走进来，奥斯本先生举起手来打算把他打倒，看来一场混战是免不掉的了。还算运气好，刚在这时候，一位名叫都宾的先生走了进来。他本来在园里闲逛，这当儿赶快走到桌子旁边来。这位先生说道：“你们这些糊涂东西，快给我滚开。”一面说，一面把一大群人往旁边推。众人见他戴了硬边帽子，来势凶猛，一哄散了。都宾走进座儿，样子非常激动。

奥斯本一把抢过披肩来，替爱米丽亚裹好，一面说：“天哪！都宾，你到哪儿去了？快来帮忙。你招呼着乔斯，让我把小姐们送到车子里去。”

乔斯还要站起来干涉，给奥斯本一指头推倒，喘着气又坐了下去。中尉才算平平安安带着小姐们走掉。乔斯亲着自己的手向她们的背影送吻，一面打呃一面说道：“求天保佑你！求天保佑你！”他拉住上尉的手哀哀的哭泣，把藏在心里的爱情告诉他，说自己一心恋着刚才走出去的女孩子，可是做错了事，使她心碎了。他说他打算第二天早上和她在汉诺佛广场的圣·乔治教堂里结婚，无论如何先得到兰白斯去把坎脱白莱大主教叫醒，让他准备着。都宾上尉见机，趁势催他赶快到兰白斯宫里去。一出园门，他毫不费事的把乔斯送进一辆街车，一路平安直到他家里。

乔治·奥斯本把姑娘们护送回家，没有再生什么枝节。大门一关上，他哈哈大笑着穿过勒塞尔广场回家，那守夜的见他傻笑个不完，心里老大诧异。两个女孩儿一路上楼，爱米丽亚垂头丧气的瞧着她朋友，吻了她一下，一直到上床没有再说话。

利蓓加心里暗想：“明天他准会求婚。他叫我心肝宝贝儿，一共叫了四回。他还当着爱米丽亚的面捏我的手。明天他一定会向我求婚了。”爱米丽亚也是这么想。我猜她一定还盘算做傧相的时候穿什么衣服，应该送什么礼物给她的好嫂子。她又想到将来还有一次典礼，她自己就是主要的角色，此外她还想到许多有关的事情。

不懂事的小姑娘！你们真不知道五味酒的力量。晚上的大醉，比起明天早上的头痛来，那真不算什么。无论哪一种头痛，总没有像喝了游乐场里的五味酒所引起的头痛那样利害。我担保这不是假话。虽然事隔二十年，我还记得两杯酒的后果。其实我不过喝了小小的两酒盅，我人格担保，这两盅酒就够受的了。乔瑟夫·赛特笠本来已经在闹肝病，却把这害人的五味酒喝了许多，少说也有一夸尔。

第二天早上，利蓓加以为她的好日子到了。乔瑟夫·赛特笠却在哼哼唧唧的忍受形容不出的苦楚。当年还没有苏打水。隔夜的宿醉只能用淡啤酒来解，说来真叫人不相信。乔治·奥斯本进屋子的时候，看见卜克雷·窝拉的前任税官躺在安乐椅里哼哼，前面桌子上搁了一杯淡麦酒。好心的都宾早已来了，正在服侍病人。两个军官瞧着乔斯闹酒闹得这么少气无力，斜过眼对瞧着使了个眼色，彼此心照，嬉皮笑脸的做起鬼脸来。赛特笠的贴身佣人是个一丝不苟的规矩人，像包办丧事的人一般，向来板着脸不言语，现在看着他主人的可怜样儿，也撑不住要笑。

奥斯本上楼的时候，他偷偷告诉他道：“先生，赛特笠先生昨儿晚上可真是野。他要跟马车夫打架呢，先生。上尉只好抱小娃娃似的把他抱上楼。”这位白勒希先生一面说话，脸上竟掠过了一个笑影儿。不过他打开房门给奥斯本先生通报的时候，又恢复到原来冷冰冰莫测高深的样子了。

奥斯本立刻拿乔斯开玩笑，看着他说道：“赛特笠，你好哇？没伤骨头吧？楼下有个马车夫，头上包着绷带，眼睛都打青了，赌神罚咒的说要到法院去告你呢。”

赛特笠轻轻哼道：“你说什么？告我？”

“因为你昨天晚上揍他。是不是，都宾？你像莫利纳
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 一样大打出手。守夜的人说他从来没见过这么利害的人，不信你问都宾。”

都宾上尉道：“你的确跟车夫打过一合，利害得很。”

“还有在游乐场里那个穿白外套的人呢。乔斯冲着他打。那些女人吓得吱吱喳喳直叫。喝！我瞧着你就乐。我以为你们不当兵的都没有胆子，真是大错。乔斯啊，你喝醉了酒我可不敢冲撞你了。”

乔斯在安乐椅里接口道：“我性子上来之后的确不是好惹的。”他说话的时候那愁眉苦脸的样子实在可笑，上尉虽然讲究礼貌，也忍不住和奥斯本一起哈哈大笑起来。

奥斯本为人刻薄，趁势接下去耍他。在他看来，乔斯不过是个脓包。对于乔斯和利蓓加的亲事，他细细的考虑了一下，觉得老大不如意。他，第——联队的乔治·奥斯本，既然已经准备和赛特笠一家结亲，那么这家的人就不该降低身份去娶一个没有地位的女人。利蓓加不过是个一朝得志的家庭教师罢了。他道：“你这可怜东西。你以为自己真的会打人，真的可怕吗？得了吧，你站都站不直，游乐场里人人都笑话你，虽然你自己在哭。乔斯，你昨儿晚上醉得不成体统。记得吗？你还唱了一支情歌呢！”

乔斯问道：“一支什么？”

“一支情歌。爱米丽亚的小朋友叫什么罗莎？利蓓加？你管她叫你的宝贝，你的肉儿小心肝哩！”无情的小伙子拉起都宾的手，把隔天的戏重演了一遍，本来的演员看得羞恨难当。都宾究竟是好人，劝奥斯本不要捉弄乔斯，可是奥斯本不理。

他们不久便和病人告别，让高洛浦医生去调理他。奥斯本不服朋友责备他的话，答道：“我何必饶他？他凭什么摆出高人一等的架子来？他干吗在游乐场扫咱们的面子？那个跟他飞眼风吊膀子的女孩子又算个什么？真倒楣！他们家的门第已经够低的了，再加上她，还成什么话？做家庭教师当然也不坏，不过我宁可我的亲戚是个有身份的小姐。我是个心地宽大的人，可是我有正当的自尊心。我知道我的地位，她也应该明白她的地位。那印度财主好欺负人，我非得让他吃点儿苦不可。并且也得叫他别糊涂过了头，因为这样我才叫他留神，那女孩子说不定会上法院告他。”

都宾迟疑着说道：“你的见解当然比我高明。你一向是保守党，你家又是英国最旧的世家之一。可是——”

中尉截断朋友的话说道：“跟我一块儿拜望两位姑娘去吧。你自己向夏泼小姐去谈情说爱得了。”奥斯本是天天上勒塞尔广场的，都宾上尉不愿意跟他去，便拒绝了。

乔治从霍尔本走过沙乌撒泼顿街，看见赛特笠公馆的两层楼上都有人往外探头张望，忍不住笑起来。原来爱米丽亚小姐在客厅外面的阳台上，眼巴巴的望着广场对面奥斯本的家，正在等他去。利蓓加在三层楼上的小卧房里面，盼望看见乔斯搬着肥大的身子快快出现。

乔治笑着对爱米丽亚说道：“安恩妹妹
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 正在瞭望台上等人，可惜没人来。”他对赛特笠小姐淋漓尽致的挖苦她哥哥狼狈的样子，觉得这笑话妙不可言。

她听了很不受用，答道：“乔治，你心肠太硬了，怎么还笑他？”乔治见她垂头丧气，越发笑起来，再三夸这笑话儿有趣。夏泼小姐一下楼，他就打趣她，形容那胖子印度官儿怎么为她颠倒，说得有声有色。

“啊，夏泼小姐！可惜你没见他今天早上的样子。穿着花花绿绿的梳妆衣在安乐椅里打滚，难过得直哼哼。他伸出舌头给高洛浦医生看，那腔调才滑稽呢。”

夏泼小姐问道：“你说谁啊？”

“谁啊？谁啊？当然是都宾上尉喽，说起这话，我倒想起来了，昨儿晚上咱们对他真殷勤啊！”

爱米丽亚涨红了脸说：“咱们真不应该。我——我根本把他忘了。”

奥斯本笑嚷道：“当然把他忘了。谁能够老记着都宾呢？夏泼小姐，你说对不对？”

夏泼小姐骄气凌人的扬着脸儿说道：“我从来不理会有没有都宾上尉这么个人，除非他吃饭的时候倒翻了酒杯。”

奥斯本答道：“好的，让我把这话告诉他去，夏泼小姐。”他说话的时候，夏泼小姐渐渐对他起了疑心，暗暗的恨他，虽然他本人并不知道。利蓓加想道：“原来他要捉弄我。不知道他有没有在乔瑟夫跟前取笑我。说不定他把乔瑟夫吓着了。也许他不来了。”这么一想，她眼前一阵昏黑，一颗心扑扑的跳。

她竭力做出天真烂漫的样子笑道：“你老爱说笑话。乔治先生，你尽管说吧，反正我是没有人撑腰的。”她走开的时候，爱米丽亚对乔治·奥斯本使了一个责备的眼色。乔治自己也良心发现，觉得无故欺负这么一个没有依靠的女孩子，不大应该。他道：“最亲爱的爱米丽亚，你人太好，心太慈，不懂得世道人心。我是懂得的。你的朋友夏泼小姐应该知道她的地位。”

“你想乔斯会不会——”

“我不知道。他也许会，也许不会，我反正管不着。我只知道这家伙又糊涂又爱面子，昨儿晚上害得我的宝贝儿狼狈不堪。‘我的宝贝儿，我的肉儿小心肝！’”他又笑起来，样子那么滑稽，连爱米也跟着笑了。

乔斯那天没有来，爱米丽亚倒并不着急。她很有手段，使唤三菩手下的小打杂到乔瑟夫家里去问他讨一本他从前答应给她的书，顺便问候他。乔斯的佣人白勒希回说他主人病在床上，医生刚来看过病。爱米丽亚估计乔斯第二天准会回家，可是没有勇气和利蓓加谈起这件事。利蓓加本人也不开口，从游乐场里回来以后的第二个黄昏，她绝口不提乔斯的事。

第二天，两位姑娘坐在安乐椅里，表面上在做活，写信，看小说，其实只是装幌子。三菩走进来，像平常一样满面笑容，怪讨人喜欢的样子。他胁下挟着一个包，手里托着盘子，上面搁着一张便条。他道：“小姐，乔斯先生的条子。”

爱米丽亚拆信的时候浑身发抖。只见信上写道：

亲爱的爱米丽亚：

送上《林中孤儿》一本。昨天我病得很重，不能回家。今天我就动身到契尔顿纳姆去了。如果可能的话，请你代我向和蔼可亲的夏泼小姐赔个不是。我在游乐场里的行为很对她不起。吃了那顿惹祸的晚饭以后，我所有的一言一动都求她忘记，求她原谅。现在我的健康大受影响。等我身体复原之后，我预备到苏格兰去休养几个月。

乔斯·赛特笠

这真是拘命票。什么都完了。爱米丽亚不敢看利蓓加苍白的脸和出火的两眼，只把信撩在她身上，自己走到楼上房间里狠狠的哭了一场。

过了不久，管家娘子白兰金索泊太太去安慰她。爱米丽亚当她心腹，靠在她肩膀上哭了一会，心里轻松了好些。“别哭了，小姐。这话我本来不告诉您的，不瞒您说，她来了几天之后，我们大家就不喜欢她。我亲眼看见她偷看你妈的信。平纳说她老翻你的首饰匣子跟抽屉。人人的抽屉她都爱翻。平纳说她一定把您的白缎带搁到自己箱子里去了。”

爱米丽亚忙道：“我给她的，我给她的。”

这话并不能使白兰金索泊太太看重夏泼小姐。她对上房女佣人说道：“平纳，我不相信那种家庭教师。她们自以为了不起，摆出小姐的架子来，其实赚的钱也不比咱们多。”

全家的人都觉得利蓓加应该动身了，上上下下的人都希望她早走，只有可怜的爱米丽亚是例外。这好孩子把所有的抽屉、壁橱、针线袋、玩具匣，细细翻了一遍，把自己的袍子、披肩、丝带、花边、丝袜、零头布、玩意儿，一件件过目；挑这样，选那样，堆成一堆，送给利蓓加。她的爸爸，那慷慨的英国商人，曾经答应女儿，她长到几岁，就给她几个基尼。爱米丽亚求他把这钱送给利蓓加，因为她自己什么都有，利蓓加才真正需要。

她甚至于要乔治·奥斯本也捐出东西来。他在军队里本来比谁都手中散漫，并不计较银钱小事，走到邦德街上买了一只帽子和一件短外衣，都是最贵重的货色。

爱米丽亚得意洋洋的拿着一纸盒礼物，对利蓓加说：“亲爱的利蓓加，这是乔治送给你的。瞧他挑得多好，他的眼光比谁都高明。”

利蓓加答道：“可不是。我真感激他。”她心里暗想：“破坏我婚姻的就是乔治·奥斯本。”因此她对于乔治·奥斯本有什么感情也就不问可知。

她心平气和的准备动身，爱米丽亚送给她的礼物，经过不多不少的迟疑和推辞，也都收下了。对于赛特笠太太，她当然千恩万谢表示感激，可是并不多去打搅她，因为这位好太太觉得很窘，显然想躲开她。赛特笠先生送她钱的时候，她吻着他的手，希望能够把他当作最慈爱的朋友和保护人。她的行为实在令人感动，赛特笠先生险些儿又开了一张二十镑的支票送给她。可是他控制了自己的感情。马车已经在门口等着，他便快快的走掉了，嘴里说：“求老天爷保佑你，亲爱的。到伦敦来的时候上我们这儿来玩。詹姆斯，上市长公署。”

最后，利蓓加和爱米丽亚告别。这一节我也不准备细说。她们两人难分难舍的搂抱着，最伤心的眼泪，最真挚的情感，还有嗅盐瓶子，都拿出来了。一个人真心诚意，另一个做了一场精彩的假戏。这一幕完毕之后，两人就此分手，利蓓加发誓永远爱她的朋友，一辈子不变心。
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第七章 女王的克劳莱镇上的克劳莱一家

在一八——年的《宫廷指南》里，从男爵毕脱·克劳莱的名字在C字开头的一部门里面算是很说得响的。他家的庄地在汉泊郡女王的克劳莱镇上，伦敦的府邸就在大岗脱街。这显赫的名字已经连着好几年在国会议员名单上出现，和他们镇上次第当选的议员，名字都刊印在一起。

关于女王的克劳莱镇，有这样的传说。有一回伊丽莎白女王出游，走过克劳莱镇，留下吃了一餐早饭。当时的一位克劳莱先生（他相貌很漂亮，胡子修得整齐，腿也生得好看）——当时的一位克劳莱先生献上一种汉泊郡特产的美味啤酒。女王大大的赏识，下令把克劳莱镇改成特别市镇，可以选举两个代表出席国会。自从那次游幸之后，直到今天，人人都管那地方叫女王的克劳莱镇。可惜无论什么王国、城市、乡镇，总不免跟着时代变迁，到现在女王的克劳莱镇已经不像蓓斯女王
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 在位的时候那么人口稠密，堕落得成了一个所谓“腐败的选区”
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 。虽然这么说，毕脱爵士却不服气。他的话说的又文雅又有道理，说道：“腐败！呸！我靠着它一年有一千五百镑的出息呢。”

毕脱·克劳莱爵士的名字是跟着那了不起的下院议员威廉·毕脱取的
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 。他是第一代从男爵华尔泊尔·克劳莱的儿子。华尔泊尔爵士在乔治第二当国的时候做照例行文局的主管人员，后来因为舞弊受到弹劾——那时一大批别的诚实君子也都受到同样的遭遇。他呢，不用说，自然是约翰·丘吉尔·克劳莱的儿子了。这约翰·丘吉尔又是取的安恩女王时代有名将领的名字。在女王的克劳莱老宅里挂着他家祖先的图谱。倒溯上去，就是查理·史丢亚，后来改名为贝阿邦斯·克劳莱。这人的爸爸生在詹姆士第一的时代。最后才是伊丽莎白女王时代的克劳莱，穿了一身盔甲，留着两撇胡子，站在最前面。按照图谱的惯例，在这位老祖宗的背心里长出一棵树，各条主干上写着上面所说的各个杰出的名字。紧靠着毕脱·克劳莱爵士的名字（他是我这本回忆录里的人物），写着他弟弟别德·克劳莱牧师的名字。牧师出世的时候，了不起的下院议员威廉·毕脱已经得了不是下台了
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 。这位别德·克劳莱就是克劳莱和斯耐莱两镇的教区长。此外，克劳莱家里别的男男女女也都有名字在上面。

毕脱爵士的原配名叫葛立泽儿，是蒙苟·平葛勋爵第六个女儿，所以和邓达斯先生是表亲。她生了两个儿子，大的叫毕脱；给他取这名字的用意并不是依着父亲，多半还是依着那个天神一样的首相。第二个儿子叫罗登·克劳莱，取的是乔治第四没有登基时一个朋友的名字，可怜这人已经给王上忘得干干净净了。葛立泽儿夫人死掉以后好多年，毕脱爵士又娶了墨特白莱镇上杰·道生的女儿叫罗莎的做续弦。这位太太生了两个女儿。利蓓加·夏泼就是做这两个女孩的教师。这样看来，利蓓加现在进了好人家的门，接触的都是有身份的上等人，比不得她刚刚离开的勒塞尔广场上的那家子那么低三下四了。

她已经收到通知，要她上工。通知信写在一个旧信封上，内容如下：

毕脱爵士请夏泼小姐带了“行礼”应该星期二来，因为我明天“理城”到女王的克劳莱，一早动身。

大岗脱街。

利蓓加和爱米丽亚分手以后，马车一拐弯，她就不拿手帕擦抹眼睛了，先把好心的赛特笠先生送给她的钱拿出来，数数共有多少基尼。她从来没有看见过什么从男爵，所以她把钱数清，放下手帕之后，便开始推测从男爵是个什么样子的人。她想道：“不知道他戴不戴宝星？也许只有勋爵才戴宝星。我想他一定打扮得很漂亮，穿了朝服，上面滚着皱边，头发上还洒了粉，像考文脱戏院里的罗邓先生一样。我猜他准是骄气凌人，不把我放在眼睛里。我有什么法子呢？只能逆来顺受了。不管怎么样，以后我碰见的都是世家子弟，比不得城里那些粗俗的买卖人。”她想起勒塞尔广场的朋友们，心里虽然怨毒，不过倒还看得开，很像寓言里的狐狸吃不到葡萄时的心境。

马车穿过岗脱广场，转到大岗脱街，最后在一所阴森森的高房子前面停下来。这宅子两旁各有一所阴森森的高房子紧紧靠着，三所宅子每家有一块报丧板安在客厅正中的窗户外面，上面画着死者的家徽。大岗脱街是个死气沉沉的所在，附近仿佛不时有丧事，这种报丧板是常见的。在毕脱爵士公馆里，底层的百叶窗关着，只有饭间外面的略开了一些，所有的卷帘都用旧报纸整整齐齐遮盖起来。

马车夫约翰那天一个人赶车，因此不高兴走下来按铃，便央求路上的一个送牛奶小孩子帮忙。按过铃之后，饭间的两扇百叶窗缝里伸出一个头来。不久便见一个男人来开了门。他穿着灰褐色的裤子和裹腿，上面是一件又脏又旧的外衣，脖子上皮肤粗糙，扣着一条满是污垢的领巾。他咧着嘴，涎着脸，头顶又秃又亮，灰色的眼睛闪闪发光。

约翰坐在车子上问道：“这是毕脱·克劳莱爵士府上吗？”

门口的人点点头说：“是的。”

约翰说：“那么把这些箱子搬下去。”

看门的说：“你自己搬去。”

“瞧，我不能离开我的马儿啊！来吧，好人哪，出点儿力气，小姐回头还赏你喝啤酒呢！”约翰一面说，一面粗声大气的笑。他如今对于夏泼小姐不讲规矩了，一则因为她和主人家已经没有什么关系，二则她临走没有给赏钱。

那秃子听得这么说，把手从裤袋里拉出来，走过去掮了夏泼小姐的箱子送到屋子里。

夏泼小姐说道：“请你拿着这只篮子和披肩，再给我开开车门。”她气冲冲的下了车，对车夫道：“回头我写信给赛特笠先生，把你的行为告诉他。”

那佣人答道：“别这么着。你没忘掉什么吧？爱米丽亚小姐的袍子本来是给她女佣人的，你现在都拿来了吧？希望你穿着合身。吉姆，关上门吧，你不会从她那儿得什么好处的，”他翘起大拇指指着夏泼小姐，“她不是个好东西。我告诉你吧，她不是个好东西。”说完，赛特笠先生的车夫赶着车走了。原来他和上房女佣人相好，见利蓓加抢了女佣人的外快，心里气忿不平。

利蓓加依着那穿绑腿的人说的话，走进饭间，发现屋里生气全无。上等人家出城下乡的时候，家里总是这样，倒好像这些屋子忠心耿耿，舍不得主人离开似的。土耳其地毯把自己卷成一卷，气鼓鼓的躲在碗橱底下；一张张的画儿都把旧桑皮纸遮着脸；装在天花板上的大灯台给蒙在一个黑不溜秋的棕色布袋里；窗帘在各式各样破烂的封套里面藏了起来。华尔泊尔·克劳莱爵士的大理石半身像从暗黑的角落里低下头瞧着下面空荡荡的桌子，上过油的火钳火棒，和壁炉架上没插卡片的名片架子。酒瓶箱子缩在地毯后面；椅子都给面对面叠起来，靠墙排成一行。大理石人像对面的黑角落里，有一个老式的刀叉盒子，上了锁，恼着脸儿坐在碗盏架子上。

壁炉旁边搁了两张厨房里用的椅子，一张圆桌，还有一副用旧了的火棒和火钳。炉里的火萎靡不振，必必剥剥的响着，火上搁着一个平底锅子。桌子上有一点点乳酪和面包，一个锡做的烛台，还有一只装得下一品脱酒的酒钵，里面有薄薄一层黑颜色的浓麦酒。

“我想你吃过饭了吧？这儿太热吗？要不要喝点儿啤酒？”

夏泼小姐摆起架子问道：“毕脱·克劳莱爵士在哪儿？”

“嘻，嘻！我就是毕脱·克劳莱爵士。别忘了，我给你拿了行李，你还欠我一品脱酒呢。嘻，嘻！不信你问廷格。这是廷格太太，这是夏泼小姐。这是教员小姐，这是老妈子太太。呵，呵！”

那位名叫廷格太太的，这时进来了，手里拿着一个烟斗和一包烟草。夏泼小姐到的时候，毕脱爵士刚刚使唤她出去买烟草。这时毕脱爵士已经在火旁边坐下，她就把烟斗烟草递上去。

他问道：“廷格老太婆，还有一个法定
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 呢？我给你一个半便士。找出来的零钱在哪儿？”

廷格太太把小铜元扔下答道：“拿去！只有做从男爵的人才计算小铜子儿。”

那议员接口道：“一天一个法定，一年就是七个先令。七个先令就是七个基尼一年的利息。廷格老婆子啊，你留心照看着法定，基尼就会跟着来了。”

廷格太太丧声歪气的接口道：“姑娘，这就是毕脱·克劳莱爵士，没错！因为他老是留心照看着他的法定。过不了几时你就会知道他的为人。”

老头儿还算客气，说道：“夏泼小姐，你决不会因此嫌我。我做人先讲公道，然后讲大器。”

廷格咕哝道：“他一辈子也没白给人一个小铜子儿。”

“从来不白给，以后也不白给。这不合我做人的道理。廷格，你要坐下的话就到厨房里去拿张椅子来。咱们吃点晚饭吧。”

从男爵拿起叉子，从火上的锅子里叉出一条肠子和一个洋葱，分成差不多大小的两份，和廷格太太各吃一份。“夏泼小姐，我不在这儿的日子，廷格吃自己的饭，我进城的日子，她就跟大伙儿一起吃。呵，呵！夏泼小姐不饿，我真高兴。你怎么说，廷格？”说着，他们便开始吃他们清苦的晚饭。

吃完饭，毕脱·克劳莱爵士抽了一袋烟，后来天黑了，他点起锡油盏里的灯草，从无底洞似的口袋里掏出一大卷纸，一面看，一面整理。

“我进城来料理官司，亲爱的，所以明天才有机会跟这么一位漂亮小姐同路做伴。”

廷格太太拿起麦酒罐说道：“他老是打官司。”

从男爵说道：“喝酒吧！廷格说得对，亲爱的，全英国的人，算我官司打得最多，赢得也多，输得也多。瞧这儿，‘从男爵克劳莱对斯耐弗尔’。我打不赢他，不叫毕脱·克劳莱！这儿是‘扑特和另一个人对从男爵克劳莱’，‘斯耐莱教区的监理人对从男爵克劳莱’，地是我的，他们没有凭据说它是公地，看他们敢不敢。那块地并不属于教区
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 ，就等于那块地不属于你或是廷格。我打不赢他们决不罢休，哪怕出一千基尼讼费我也愿意。亲爱的，这些全是案卷，你爱瞧只管瞧吧。你的字写得好吗？夏泼小姐，等到咱们回到女王的克劳莱以后我一定得好好的利用你。如今我们老太太死了，我需要一个帮手。”

廷格说：“她跟儿子一个样儿，跟所有做买卖的都打过官司，四年里头换了四十八个听差。”

从男爵很直爽的答道：“她的手紧，真紧！可是她有用，有了她，省掉我一个总管呢。”他们这么亲亲密密的谈了一会儿，新到的客人听了觉得很有趣。不管毕脱·克劳莱爵士是块什么料，有什么好处，有什么毛病，他一点不想给自己遮瞒。他不断的讲自己的事，有的时候打着汉泊郡最粗俗的土话，有的时候口气又像个通晓世故的人。他叮嘱夏泼小姐第二天早上五点钟准备动身，跟她道了晚安，说道：“今儿晚上你跟着廷格睡。床很大，可以睡两个人。克劳莱太太就死在那张床上的。希望你晚上好睡。”

祝福过利蓓加之后，毕脱爵士便走了。廷格一本正经，拿起油盏在前面领路，她们走上阴森森的大石级楼梯，经过客厅的好几扇很大的门，这些门上的把手都用纸包着，光景凄凉得很。最后才到了前面的大卧房，克劳莱夫人就在这间屋里咽的气。房间和床铺阴惨惨死沉沉的样子，叫人觉得非但克劳莱夫人死在这里，大致她的鬼还在房里住着呢。虽然这样，利蓓加却精神抖擞，在房里东蹦西跳，把大衣橱、壁橱、柜子，都打开来看，把锁着的抽屉一一拉过，看打得开打不开，又把梳妆用品和墙上黑黝黝的画儿细看了一遍。她做这些事的时候，那做散工的老婆子一直在祈祷。她说：“小姐，如果我良心不干净的话，我可不敢睡这张床。”利蓓加答道：“床铺大得很，除了咱们两个之外还睡得下五六个鬼呢。亲爱的廷格太太，讲点儿克劳莱夫人的事给我听听，还有毕脱·克劳莱爵士的事，还有其余别的人的事。”

廷格老太婆口气很紧，不肯给利蓓加盘问出什么来。她说床是给人睡觉的，不是说话的地方，说完，就打起呼噜来。除了良心干净的人，谁也不能打得这么响。利蓓加半日睡不着，想着将来，想着她的新天地，寻思自己不知可有机会出头露角。灯草的亮光摇摇不定，壁炉架掷下大大的黑影子，罩住了半幅发霉的绣片，想是死去的太太做的手工。黑影里还有两张肖像，是两个年轻后生，一个穿了学士袍，另一个穿了红色的上衣，像是当兵的。利蓓加睡觉的时候，挑中了那个兵士作为做梦的题目。

那时正是夏天，红艳艳的朝阳照得大岗脱街都有了喜气，忠心的廷格四点钟就叫醒了同床的利蓓加，催她准备动身，自己出去拔掉了大门上的门闩插销，砰砰碰碰的震得街上起了回声。她走到牛津街，雇了一辆停在那里的街车。我不用把这辆车子的号码告诉你，也不必细说赶车的为什么一早在燕子街附近等着。他无非希望有年轻的纨绔子弟从酒店里回家，醉得站不稳脚跟，需要雇他的车子；因为喝醉的人往往肯多给几个赏钱。

赶车的如果存着这样的希望，不用说要大大的失望了。他把车子赶到城里，从男爵在车钱之外没多给一个子儿的赏钱。杰乎
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 哀求吵闹都没有用，便把夏泼小姐的好些纸盒子都扔在天鹅酒店的沟里，一面赌咒说他要告到法庭里去。

旅馆里的一个马夫说道：“还是别告好，这位就是毕脱·克劳莱爵士。”

从男爵一听合了自己的意，说道：“对了，乔，我就是。如果有比我还利害的人，我倒很愿意见见。”

乔恼着脸儿，咧开嘴笑了一笑说道：“我也想见见。”他一面说，一面把从男爵的行李都搬到驿车顶上搁好。

议员对赶驿车的叫道：“赶车的，把你旁边的座位留给我。”

车夫举起手碰碰帽子边行了个礼，回答说：“是，毕脱爵士。”他心里气得直冒火，因为他已经答应把座位留给剑桥大学的一位少爷，没有毕脱爵士，一克朗的赏钱是稳稳的。夏泼小姐坐在车身里的倒座上。这辆马车可以说是即刻就要把她送到茫茫的世界上去。

剑桥大学的学生气鼓鼓的把五件大衣都搁在前头。后来夏泼小姐不得已离开了本来的座位，爬上车顶坐在他旁边，他才消了气。他拿了一件外套给利蓓加盖在身上，兴致立刻来了。一个害气喘病的先生，一个满脸正气的太太，都进了车。这个女的起誓说她以前从来没有坐过公共马车，这还是有生以来第一回。在每辆驿车里似乎都有这么一位太太——唉，我该说“从前的驿车”才对，现在哪里还有这种车子呢？一个胖胖的寡妇，手里拿着一瓶白兰地酒，也上了车。搬夫来向大家要脚钱，那男的给了六便士，胖寡妇也拿出五枚油腻腻的半便士。落后车子总算开了，慢慢的穿过奥尔德门的暗巷，马蹄得得，在蓝顶的圣·保罗教堂旁边跑过。渐渐的，车行得快了，铃子叮叮当当响着，经过弗利德市场的陌生人进口。现在弗利德市场没有了，和爱克塞脱市场一样都成了陈迹。他们走过白熊旅馆、武士桥，看见公园里的露水被太阳晒成轻雾，从地上升起来；又经过泰纳草坪、白兰德福、巴克夏等地方，不必细说。本书的作者，以前也曾经走过这条路，天气也是这般晴朗，一路的形形色色也是这般新奇。回想当年，心里甜醇醇的，软靡靡的，觉得留恋。路上碰见的事情多有趣！不幸如今连这条路都找不着了。那老实的马车夫，长着一鼻子红疙瘩的老头儿，再不能上乞尔西和格林尼治了吗？这些好人儿怎么不见了呢？威勒老头儿
 
[8]

 还活着吗？嗳，对了，还有旅馆里伺候客人的茶房呢？还有那儿出卖的冷牛腿呢？还有那矮个子马夫，鼻子青里带紫，手里提着马口铁的水桶，摇得叮叮当当的响——他在哪儿呢？他同代的人物在哪儿呢？将来为读者的儿女们写小说的大天才，现在还是穿着小裙子的小不点儿
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 ，将来看到我所描写的人物和事情，准觉得这些像尼尼微古城
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 、狮心王
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 、杰克·雪伯
 
[12]

 一般，成了历史和传说。在他们看来，驿车已经染上了传奇的色彩，拉车子那四匹栗色马儿也和别赛法勒斯
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 和黑蓓斯
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 一样，变成神话里的马儿了。啊！回想到这些马儿，马夫把它们遮身的马衣拿掉，就见它们一身毛带着汗珠儿晶晶的发亮；跑过一站之后，它们乖乖的走到客栈的大院子里去，身上汗气腾腾的，尾巴一左一右的拂着。唉！如今再也听不见号角在半夜里呜呜的吹，再也看不见路上关卡的栅栏门豁然大开。话又说回来了，这辆轻巧的、四匹马拉的特拉法尔加马车
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 究竟带着咱们上什么地方呢？别再多说了，不如就在女王的克劳莱镇上下车，瞧瞧利蓓加·夏泼小姐在这个地方有什么遭遇。




 [1]
 蓓斯是伊丽莎白的简称。


 [2]
 居民的选举权有名无实。议员的缺可由控制了选区的土豪出卖给别区的人。


 [3]
 威廉·毕脱（William Pitt，1708—1778），英国有名的首相。


 [4]
 1761年威廉·毕脱下台，别德勋爵（Earl of Bute）做首相。他们兄弟两人，都把当朝首相的姓算了名字。


 [5]
 英国最小的铜币，值四分之一便士。


 [6]
 十八世纪以来，大户人家常想圈进教区里的公地，当作自己产业，不许村人在上面放牛羊啃青。


 [7]
 《圣经·列王纪》中赶车极快的车夫。


 [8]
 十九世纪英国小说家狄更斯所著《匹克威克外传》中的马车夫，他的儿子是匹克威克先生的听差。


 [9]
 一两岁的小孩子不分男女，都穿小裙子。


 [10]
 亚述古国的京城。


 [11]
 英王理查第一（Charles I，1157—1199）以勇毅著名。


 [12]
 杰克·雪伯（Jack Sheppard，1702—1724），著名的大盗，曾经越狱好多次，后来被判绞刑处死，英国作家笛福、爱因斯窝斯等都曾用他的一生为题材写过书。


 [13]
 相传是亚历山大大帝的名马，它的头像牛头。


 [14]
 十八世纪初叶有个著名的大盗叫里却·德平。小说家爱因斯窝斯曾把他的一生写成小说，叫《鲁克窝德》，在这本小说里，德平骑的马叫黑蓓斯。


 [15]
 特拉法尔加（Trafalgar）是西班牙的海角，1805年英国纳尔逊大将（Nelson）在此大打胜仗，伦敦的特拉法尔加广场以及这种邮车，都是为纪念这次胜利而得名的。


第八章 秘密的私信

这封信是利蓓加·夏泼小姐写到伦敦勒塞尔广场给爱米丽亚·赛特笠小姐的：

（免费—毕脱·克劳莱）
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最亲爱最宝贝的爱米丽亚：

当我提起笔来跟我最亲爱的朋友写信的时候，心头真是悲喜交集。从昨天到今天的变动多大呀！今天我无亲无友孤孤单单的，昨天我还在家里，有可爱的妹妹伴着我。我永远不变的爱我的妹妹！

我跟你分别的那天晚上，那凄凉的晚上，我伤心落泪的情况，也不必再说了。你在欢笑中度过了星期二，有你的妈妈和你忠心的年轻军官在你身边。我呢，整夜想着你在潘金家里跳舞的情形。我知道你准是跳舞会里最美丽的姑娘。那天我坐了马车先到毕脱·克劳莱爵士伦敦的公馆里，马车夫约翰对我非常的无礼。唉，侮辱了穷苦和落薄的人是不打紧的！这样我就算到了毕脱爵士手里，由他来照顾了。他叫我在一张阴气森森的床上睡了一夜，和我同床的是个阴阳怪气的、讨厌的老太婆。她是做散工的，兼管屋子，我一夜到天明没有阖眼。

咱们这些傻女孩子，在契息克读《茜茜利亚》
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 的时候，老是想像从男爵该是什么样子。毕脱爵士可不是那么一回事儿。说实话，谁也不能比他离着奥维尔勋爵
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 更远了。他是个又粗又矮又脏又俗气的老头儿，穿一身旧衣服，一副破烂的裹腿，抽一支臭烟斗，还会在煎锅里面煮他自己吃的臭晚饭。他一口乡下土话，老是冲着做散工的老妈子赌咒，又冲着赶车的发誓。我们先坐街车到客店里，驿车就从那儿出发。一路上我大半的时候都坐在露天。

天一亮，老妈子就把我叫醒。到了客店上车，起头儿倒坐在车身里面的，可是到了一个叫里金顿的地方，雨渐渐下得大了，我反而给赶到车顶上去，你信不信？原来毕脱爵士是驿车老板，因此到了墨特白莱，一个乘客要坐在车身里面，我就只能出来让他，在雨里淋着。幸而有一个剑桥大学的学生带了好几件大衣。他为人很好，借给我一件大衣挡雨。

这位先生跟车上的护卫兵似乎认识毕脱爵士，两个人一直取笑他。他们笑他，管他叫“老剥皮”，这意思就是说他吝啬和贪心。据说他从来不肯白给人家一个子儿。我最恨这种小气的行为。那位先生提醒我，说是最后两站，车子跑得特别慢。原来这两站路上用的马匹是毕脱爵士的，他自己又坐在车夫旁边，所以车子赶得慢了。剑桥的学生说：“马缰到了我手里，我可要把它们好好鞭一顿，一直鞭到斯阔希莫。”护卫兵说：“活该！杰克少爷。”后来我懂他们的意思了。杰克少爷准备亲自赶车，在毕脱爵士的马身上出出气，我当然也笑起来。

离女王的克劳莱镇四英里的地方叫墨特白莱，一辆套着四匹骏马的马车，上面漆了他家的纹章，就在那儿等候我们。我们就挺威风的走进从男爵的园地。从大门到住宅之间有一条整洁的甬道，大概有一英里长。大门那儿有好多柱子，顶上塑着一条蛇和一只鸽子，一边一个把克劳莱的纹章合抱起来。看门的女人把一重重的铁门打开，跟我们行了好多屈膝礼。这些镂花的铁门很像契息克学校的大门。可恨的契息克！

毕脱爵士说：“这条甬道有一英里长。这些树斫下来有六千磅重的木材呢。你能小看它吗？”他的口音真滑稽。一个叫霍特生先生的人，是他在墨特白莱的佣工，跟我们一起坐了车回家。他们两人谈了好多事，像扣押财产，卖田地，掘底土，排积水等等，还有许多关于佃户和种作方面的话，我听了也不大懂。譬如山姆·马尔斯偷捉野味，给逮住了；彼德·贝莱终于进了老人堂了。毕脱爵士听了说：“活该！这一百五十年来，他跟他家里的人老是耍花样骗人。”我猜这人准是个付不起租税的老佃户。毕脱爵士的口气实在应该再文雅点儿。可是有钱的从男爵用错了字眼是没关系的，穷教师才得留心呢。

我们一路走去，看见教堂的尖顶在园里的老橡树里面高高耸起，美丽极了。在橡树前面的草坪中心，有一所红砖砌的旧房子，烟囱很高，墙上爬满了常春藤，窗户在阳光里发亮。房子四围附着几所小屋。我问道：“先生，这是您的教堂吧？”

“哼，对了！”毕脱爵士还用了一个非常下流的字，他说：“霍特生，别谪怎么了？亲爱的，别谪也就是我弟弟别德——那个当牧师的弟弟。我说他一半是别谪一半是野兽
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 ，哈，哈！”

霍特生听了也笑起来，然后正色点点头说：“看来他身体好些了，毕脱爵士。昨天他骑着小马，出来瞧咱们的玉米来着。”

“他在留神照看他教堂里抽的税呢，哼！”（这儿他又用了那下流的字眼。）“他喝了那么些对水的白兰地酒，怎么还不死呢？他竟和《圣经》里那个什么玛土撒拉
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 老头儿一样结实。”

霍特生又笑起来，说道：“他的儿子们从大学里回来了。他们把约翰·斯格洛琴打得半死。”

毕脱爵士怒声嚷道：“他们把我的看守猎场的打了吗？”

霍特生答道：“他跑到牧师的田地上去了，老爷。”毕脱爵士怒气冲冲，赌神罚誓的说，如果他发现弟弟家里的人在他地上偷野味，他就把他们从区里赶出去。皇天在上，非把他们赶走不可！他又说：“反正我已经把牧师的位子卖掉了。保证叫他家的小畜生得不到这差使。”霍特生先生夸他做得对。从这些话看来，这两个兄弟准是冤家对头。兄弟们往往是这样的，姊妹们也不是例外。你记得在契息克，那两个斯格拉区莱小姐一天到晚拌嘴打架。还有玛丽·博克斯呢，老是打鲁意莎。

后来我们看见两个男孩子在树林里捡枯枝儿。毕脱爵士一声命令，霍特生就跳起身来，一手拿着鞭子，下了马车直冲过去。从男爵大声喝道：“霍特生，重重的打！打死他们！把这两个小流氓带到我家里来，我不把他们关在监牢里不叫毕脱！”不久我们听见霍特生的鞭子啪啪的打在那两个小可怜儿身上，打得他们哀哀的哭叫。毕脱爵士眼看着犯法的人给看管了起来，才赶着车进去，一直到大厅前面停下来。

所有的佣人都等着迎接我们，后来





昨天晚上写到这里，听得房门上砰砰打的一片响，只得停笔。你猜是谁在打门？哪知道就是毕脱·克劳莱爵士自己，穿了梳妆衣，戴了睡帽，那样子真古怪。我一看见这样的来客，不由得往后倒退。他跑上来抢了我的蜡烛道：“蓓基小姐，过了十一点不许点蜡烛了。在黑地里上床去吧，你这漂亮的小丫头”（他就那么称呼我），“你要是不爱叫我天天跑来收蜡烛，记住，十一点上床！”说了这话，他和那佣人头儿叫霍洛克斯的，打着哈哈走掉了。以后我当然得小心不让他们再来。他们一到晚上就放出两条硕大无朋的猎狗来。昨天晚上这两条狗整夜对着月亮狂吠乱叫。毕脱爵士说：“这条狗我叫它喝血儿。它杀过一个人呢，这狗！公牛都斗不过它的。它母亲本来叫‘花花’，如今我叫它‘哇哇’，因为它太老了，不会咬，只会叫。呵，呵！”

女王的克劳莱大厦是一所怪难看的旧式红砖大房子，高高的烟囱，上层的三角楼全是蓓斯女王时代的款式。屋子前面有个大阳台，顶上也塑着世袭的蛇和鸽子，进门就是大厅。啊，亲爱的，厅堂又大又阴，大概和“尤道尔福”
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 堡里的大厅差不多。厅里有个大壁炉，大得容得下平克顿女校一半的学生。壁炉里的铁架子上至少可以烤一只整牛。大厅墙上挂了克劳莱家里不知多少代的祖宗的画像。有些留着胡子，戴着皱领；有些两脚八字排开，戴了大得不得了的假头发；有些穿了长长的紧身衣，外面的袍子硬绷绷的，看上去像一座塔；还有些披着长长的鬈发，而身上呢，嗳哟哟，压根儿没穿紧身！大厅尽头就是黑橡木的大楼梯，那阴森森的样子你想都想不出。厅的两边都是高大的门，通到弹子房、书房、黄色大客厅和上午动用的几间起坐间。每扇门上面的墙上都装了鹿头标本。我想二楼上少说也有二十来间卧房，其中一间里面还搁着伊丽莎白女王睡过的床。今天早上我的两个新学生带着我把这些精致的房间都看过了。房里的百叶窗常年关着，更显得凄凉。无论哪间屋里，只要你让亮光透进去，保管看得见鬼。我们的课堂在三楼，夹在我的卧房和学生的卧房中间；三间都是相通的。再过去就是这家的大爷毕脱先生的一套房间。在这儿大家称他克劳莱先生。还有就是罗登·克劳莱先生的几间。他跟某人一样，也是个军官，现在在军队里。这里地方真大；我想如果把勒塞尔广场一家都搬过来，只怕还住不满呢。

我们到了半个钟点之后，下面就打铃催大家吃饭了。我跟两个学生一块儿下去。她们两个一个十岁，一个八岁，都是瘦骨伶仃的小不点儿。我穿了你的漂亮的纱袍子（平纳因为你把衣服给了我，对我很无礼）。我在这里算他们自己人，跟大伙儿一起吃饭，只有请客的日子才带着两个女孩子在楼上吃。

我刚才说到他们打了大铃催吃饭，我们就都聚集在克劳莱夫人起坐的小客厅里。克劳莱夫人是填房，也是我学生的母亲。她的爸爸是铁器商人。她家攀了这门亲事，当然很得意。看上去她从前相当的漂亮，现在她总是一包眼泪，痛惜她一去不返的美貌。她身材瘦小，脸色苍白，耸肩膀，似乎见了人无话可说。前妻的儿子克劳莱先生也在，整整齐齐的穿着全套礼服，那架子倒很像办丧事的。这人寡言罕语，又瘦又难看，一张青白脸皮。他一双腿很瘦，胸脯窄小，脸上是干草色的胡子，头上是麦秆色的头发，恰巧和壁炉架上他那去世的妈妈的相片一模一样。他妈妈就是尊贵的平葛家里的葛立泽儿小姐。

克劳莱夫人上前拉了我的手说：“克劳莱先生，这位是新来的先生。”

克劳莱先生把头伸了一伸说：“哦！”说完，又忙着看他的大册子。

克劳莱夫人红镶边眼睛里老是眼泪汪汪的。她说：“我希望你对我的两个女孩儿别太利害。”

大的孩子说道：“唷，妈，她当然不会太利害。”我一眼就知道不用怕这个女人。

佣人头儿进来说：“太太，开饭了。”他穿了黑衣服，胸口的白皱边大得要命，很像大厅里画儿上伊丽莎白式的皱领。克劳莱夫人扶着克劳莱先生领路到饭厅，我一手牵了一个学生，跟在后面。

毕脱爵士拿着一个银酒瓯，已经先到了。他刚从酒窖里上来，也穿了礼服。所谓礼服，就是说他脱了绑腿，让他的一双穿了黑毛袜的小短腿露在外面。食品柜子里搁满了发光的旧式杯盘，有金的，也有银的，还有旧式的小盆子和五味架，像伦特尔和白立治饭馆里的一样。桌子上动用的刀叉碗盏也都是银的。两个红头发的听差，穿了淡黄的号衣，在食器柜子旁边一面一个站好。

克劳莱先生做了个长长的祷告，毕脱爵士说了阿门，盆子上的大银罩子便拿开了。

从男爵说：“蓓翠，今天咱们吃什么？”

克劳莱夫人答道：“毕脱爵士，大概是羊肉汤吧？”

管酒的板着正经脸说：“今天吃Mouton aux navets，”（他读的很像“木头窝囊废”）“汤是 potage de mouton a l’Ecossaise，外加pomme de terre au naturel和choufleur à l’eau。”
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从男爵说道：“羊肉究竟是羊肉，了不起的好东西。霍洛克斯，你宰的是哪一头羊？什么时候宰的？”

“那黑脸的苏格兰羊，毕脱爵士。我们星期四宰的。”

“有谁买羊肉没有？”

“墨特白莱地方的斯梯尔买了一只大腿和两只小腿，毕脱爵士。他说小腿太嫩，毛又多得不像样，毕脱爵士。”

克劳莱先生说：“喝点儿potage，呃——白伦脱小姐
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 。”

毕脱爵士道：“括括叫的苏格兰浓汤，亲爱的，虽然用的是法国名字。”

克劳莱先生目无下尘的答道：“在上等社会里，我想我用的名词是合乎惯例的。”穿淡黄号衣的听差用银盆盛了汤送上来，跟羊肉萝卜一起吃。然后又有对水的麦酒。我们年轻女的都用小酒杯喝。我不懂麦酒的好坏，可是凭良心说，我倒愿意喝白开水。

我们吃饭的时候，毕脱爵士问起剩下的羊肉到哪里去了。

克劳莱夫人低声下气的说道：“我想下房里的佣人吃掉了。”

霍洛克斯回道：“没错，太太，除了这个我们也没吃到什么别的。”

毕脱爵士听了，哈哈的笑起来，接着和霍洛克斯谈话：“坎脱母猪生的那只小黑猪该是很肥了吧？”

管理的一本正经回答道：“毕脱爵士，它还没肥得胀破了皮。”毕脱爵士和两个小姐听了都笑得前仰后合。

克劳莱先生说：“克劳莱小姐，露丝·克劳莱小姐，我认为你们笑得非常不合时宜。”

从男爵答道：“没关系的，大爷！我们星期六吃猪肉。约翰·霍洛克斯，星期六早上宰猪得了。夏泼小姐最爱吃猪肉。是不是，夏泼小姐？”

吃饭时的谈话，我只记得这么些。饭后听差端上一壶热开水，还有一瓶大概是甜酒，都搁在毕脱爵士面前。霍洛克斯先生给我和两个学生一人斟了一小杯酒，给克劳莱夫人斟了一大盏。饭后休息的时候，克劳莱夫人拿出绒线活计来做，是一大块一直可以织下去的东西。两个小姑娘拿出一副肮脏的纸牌玩叶子戏。我们只点了一支蜡烛，不过蜡台倒是美丽的旧银器。克劳莱夫人稍微问了我几个问题就完了。屋里可以给我消遣的书籍只有一本教堂里宣讲的训戒和一本克劳莱先生吃饭以前看的册子。

我们这样坐了一个钟头，后来听得脚步声走近来了，克劳莱夫人马上慌慌张张的说道：“孩子，把纸牌藏起来。夏泼小姐，把克劳莱先生的书放下来。”我们刚刚收拾好，克劳莱先生就进来了。他说：“小姐们，今天咱们还是继续读昨天的演说。你们轮流一人念一页，让——呃——夏泼小姐有机会听听你们读书。”书里面有一篇是在利物浦白泰斯达教堂里劝募的演说，鼓励大家出力帮助在西印度群岛契各索地方的传教团。这两个可怜的孩子就把这篇又长又沉闷的演说一字一顿的念着。你想我们一黄昏过的多有趣！

到了十点钟，克劳莱使唤听差去叫毕脱爵士和全家上下都来做晚祷。毕脱爵士先进来，脸上红扑扑的，脚步也不大稳。跟着进来是佣人头儿，穿淡黄号衣的听差，克劳莱先生的贴身佣人，三个有马房味儿的男佣人，四个女佣人；其中一个打扮得花花哨哨的，跪下的时候对我瞅一眼，一脸都是瞧不起的样子。

克劳莱先生哇啦哇啦讲了一番大道理之后，我们领了蜡烛，回房睡觉。后来我在写信。给打断了。这话我已经跟我最亲爱最宝贝的爱米丽亚说过了。

再见！我给你一千个、一万个、一亿个亲吻！

星期六——今天早上五点钟我听见小黑猪的尖叫。露丝和凡奥兰昨天领我去看过它。我们又看了马房和养狗场。后来我们瞧见花匠正在采果子，准备送到市场上去卖。孩子们苦苦的求他给一串暖房里培养的葡萄，可是花匠说毕脱爵士一串串都数过了，他送掉一串，准会丢了饭碗。两个宝贝孩子在小围场里捉住一匹小马，问我要不要骑。她们刚在骑着玩呢。马夫走来，咒着骂着把她们赶了出来。

克劳莱夫人老是织毛线。毕脱爵士每晚都喝得酒气醺醺。我猜他一定常常跟那佣人头儿霍洛克斯在一起聊天。克劳莱先生天天晚上读那几篇训戒，早上锁在书房里，有的时候也为区里的公事骑马到墨特白莱去。每逢星期三，他又到斯阔希莫去对佃户们讲道。

请代我向你亲爱的爸爸妈妈请安，向他们致一千一万个谢意。你可怜的哥哥还在闹酒吗？嗳呀呀！害人的五味酒是喝不得的啊！

永远是你的好朋友 利蓓加

为咱们勒塞尔广场的爱米丽亚着想，倒还是跟利蓓加·夏泼分开了好些。利蓓加不用说是诙谐风趣的人物。她描写克劳莱夫人为她一去不返的美貌而流泪，克劳莱先生长着干草色的胡子和麦秆色的头发，口角非常俏皮，显得她见过世面，知道社会上的形形色色。可是我们不免要这样想，她跪下祷告的时候，为何不想些比较崇高的心思，反而去注意霍洛克斯小姐身上的缎带呢？请忠厚读者务必记住。这本书的名字是《名利场》；“名利场”当然是个穷凶极恶、崇尚浮华，而且非常无聊的地方，到处是虚伪欺诈，还有各式各样的骗子。本书封面上画着一个道德家在说教
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 （活是我的相貌！）他不穿教士的长袍，也不带白领子，只穿了制服，打扮得和台下听讲的众生一个样儿。可是不管你是戴小帽挂小铃儿的小丑，还是戴了宽边帽子的教士，知道了事情的真相总得直说不讳。这样一来，写书的时候少不得要暴露许多不愉快的事实。

我在那波里碰见一个人，也是以说故事为生的同行。他在海滩上对着一群好吃懒做的老实人讲道，讲到好些坏人坏事，一面演说，一面造谣言，那么淋漓尽致，到后来自己也怒不可遏。他的听众大受感动，跟着那演讲的诗人恶声咒骂那根本不存在的混蛋，纷纷捐出钱来投在演讲员的帽子里，表示对受害者热诚的同情。

在巴黎的小戏院里，戏里的恶霸一露脸，看戏的就在台下叫骂：“啊，混蛋！啊，恶棍！”非但看戏的这样，连演戏的也不愿意扮演坏人，例如混帐的英国人、残暴的哥萨克人之流，宁可少拿些薪水，以自己的本来面目出现，演一个忠诚的法国人。我把这两个故事互相陪衬，目的是要使你明白，我惩罚恶人，叫他们现出本相，并不是出于自私的动机，而且因为我痛恨他们的罪恶已经到了无可忍受的程度，只能恶毒毒的把该骂的痛骂一番，借此发泄发泄。

我先警告仁慈的朋友们，在我这故事里面，坏人的奸恶折磨得你难受，犯的罪行也非常复杂，幸而说来倒是非常有趣的。这些恶人可不是脆弱无能的脓包。到该骂该说的地方，我出言决不留情，决不含糊！目前我们只写平淡的乡村生活，口气当然得和缓些儿，譬如风潮猛烈的景色，只能发生在大海岸上，在孤寂的半夜，那才合适；想在脏水盆里掀起大波，不免透着可笑。这一章书的确很平淡，底下的可不是这样——这些话我暂时不说了。

读者啊，我先以男子汉的身份，以兄弟的身份，求你准许，当每个角色露脸的时候，我非但一个个介绍，说不定还要走下讲坛，议论议论他们的短长，如果他们忠厚好心，我就爱他们，和他们拉手。如果他们做事糊涂，我就跟你背地里偷偷的笑。如果他们刁恶没有心肝，我就用最恶毒的话唾骂他们，只要骂得不伤体统就是了。

如果我事先不说清楚，只怕你要误会。譬如说，利蓓加瞧着别人祷告的习惯觉得可笑，你可能以为是我的讽刺。或者你想我瞧着从男爵醉得像酒神巴克斯的干爹沙里纳斯那么跌跌撞撞的走来，不过很随和的一笑。其实那真笑的人品性是怎么样的呢？她崇拜权势，只以成败论人。这等没信仰、没希望、没仁爱的坏家伙，在这世界上却一帆风顺。亲爱的朋友们，咱们应该全力和他们斗争。还有些别的人，或是江湖上的骗子，或是糊涂蛋，倒也过得很得意。他们的短处，咱们也该暴露和唾骂，这是讽刺小说家的本分。




 [1]
 毕脱爵士是国会议员，信札可以由运输机关免费代送。


 [2]
 十八世纪英国女作家法尼·勃尼（Fanny Burney）的小说。


 [3]
 勃尼另一作品《爱佛丽娜》中的男主角。


 [4]
 指童话《美人与兽》，美人（Beauty）和别谪（Buty）同音。


 [5]
 《圣经·创世记》中的老人，活了九百六十多岁。


 [6]
 十八世纪末叶盛行神怪小说，所谓兰特克立夫派（Radcliffe School）《尤道尔福古堡的秘密》是兰特克立夫太太的作品之一。


 [7]
 法国是著名讲究饭菜的国家，因此用法文菜名，显得名贵，实际上吃的菜不过是羊肉萝卜，苏格兰式羊肉汤，添的菜是白煮马铃薯和菜花。


 [8]
 夏泼（Sharp）是尖锐的意思，白伦脱（Blunt）是钝的意思。克劳莱先生记性不好，记了个相反的意思。


 [9]
 当年《名利场》的封面设计。


第九章 克劳莱一家的写照

毕脱·克劳莱爵士为人豁达，喜欢所谓下层阶级的生活。他第一次结婚的时候，奉父母之命娶了一位贵族小姐，是平葛家里的女儿。克劳莱夫人活着的时候，他就常常当面说她是个讨人嫌的婆子，礼数又足，嘴巴子又碎；并且说等她死了之后，死也不愿意再娶这么一个老婆了。他说到做到；妻子去世以后，他就挑了墨特白莱铁器商人约翰·汤姆士·道生的女儿露丝·道生做填房。露丝真是好福气，居然做了克劳莱爵士夫人。

咱们且来算算她福气何在。第一，她和本来的朋友彼德·勃脱断绝了关系。这小伙子失恋伤心，从此干些走私、偷野味和其他许许多多不好的勾当。第二，她和小时候的朋友和熟人一个个都吵翻了；这好像是她的责任，因为这些人是没有资格给请到女王的克劳莱大厦来作客的。同时新环境里和她地位相等的人又不高兴理她。谁高兴呢？赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士有三个女儿都想做克劳莱夫人。杰尔斯·活泊夏脱爵士全家的人也因为本家的姑娘没有当选而觉得丢面子。区里其余的从男爵认为同伴玷辱了门楣，大家气不愤。至于没有头衔的人呢，不必提名道姓，让他们唠叨去吧。

毕脱爵士一点不在乎，正是他说的，他瞧着这些人一个小钱也不值。他娶了漂亮的露丝，得意得很，别的全不在心上。因此他每晚喝得醉醺醺，有时揍揍他那漂亮的露丝，每逢上伦敦到国会开会的时候，把她孤身一人扔在汉泊郡。可怜她连一个朋友也没有，连牧师夫人别德·克劳莱太太也因为她是买卖人家的女儿，不愿意去拜会她。

克劳莱夫人最高的天赋是她的白皮肤和红喷喷的脸蛋儿。她没有才干，没有主见，性格又软弱，不但不会做事，而且也不会寻欢作乐。有些蠢得一窍不通的女人往往脾气暴，精力足，她连这点儿能耐都没有，所以不大抓得住丈夫的心。她的红颜渐渐消退，生过两个孩子之后，身段也不像以前那么苗条好看，到末了只成了丈夫家里的一架机器，和死去的克劳莱夫人的横丝大钢琴一般是多余的废物。她和所有黄头发蓝眼睛的女人一样，因为皮色白，总爱浅颜色的衣服，拖拖拉拉，不整不齐的穿着水绿天蓝的袍儿褂儿。她一天到晚织绒线，或是做类似的活计。几年之内，克劳莱大厦里所有的床上都添了新床毯了。她辟了一个小花园；这花园她很有些喜欢，除此以外也就说不上什么爱憎。丈夫开口骂她，她木头木脑；丈夫伸手打她，她就哭。她连喝酒解愁的勇气都没有，只是成天趿拉着鞋，头发包在卷发纸条儿里，唧唧啾啾的过日子。唉，名利场！名利场！要不是你，她也许可以过得很乐意。彼德·勃脱和露丝可能是很好的一对儿，带着一家快快乐乐的孩子住在舒服的小屋里，享受自己份内的福气，担当自己份内的烦难，纵然辛苦，却也有希望。可是在我们的名利场上，一个头衔，一辆四匹马拉的马车，比一身的幸福还重要呢。如果亨利第八
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 和蓝胡子现在还活着，要娶第十个太太，还怕娶不着本年初进交际场的最美丽的小姐吗？

做妈妈的无精打采，痴痴癔癔，两个女儿当然不怎么爱她。女孩儿们倒是在马厩和下房里得到不少快活。好在那苏格兰花匠的妻子儿女都很好，因此她们两个在他家里学得一些规矩，交的伴侣也像样。夏泼小姐到这里来以前，她们的教育不过如此。

利蓓加怎么会给请去的呢？那全是克劳莱先生力争的结果。全家只他一个人关心克劳莱爵士夫人，时常保护她。她呢，除了自己的孩子之外，就是对他还稍微有一点儿感情。毕脱先生究竟是尊贵的平葛的后代，所以像外婆家的人一样，是个守礼的君子。他成年之后，从牛津耶稣堂大学毕业回家，便着手整顿下房松懈的纪律。他父亲虽然反对，他也不理会，何况他父亲见他也有些怕。他的规矩真大，宁可饿死，不换上干净的白领巾是决不肯吃饭的。有一回，他刚从大学回家，佣人头儿霍洛克斯递给他一封信，可是没有把信用托盘托到他面前，他对那佣人瞅了一眼，把他责备了一顿，眼光那么锋利，说话那么严厉，霍洛克斯从此看见他战战兢兢。全家的人没有不服他的。只要他在家，克劳莱夫人的卷发纸条儿早早拿掉了；毕脱爵士的泥污的绑腿也脱去了。不长进的老头儿虽然仍旧保持其余的老习惯，在儿子面前从来不敢尽着喝甜酒喝得烂醉；跟佣人说话的时候，态度也变得很文雅，很检点。大家看得出，只要儿子在屋里，毕脱爵士向来不咒骂妻子。

克劳莱先生教导佣人头儿每逢吃饭以前报一声“太太，开饭了”。他再三要扶着克劳莱夫人进饭厅。他不大和她说话，不过开口的时候总是必恭必敬。每逢她离开房间的时候，一定要正正经经站起来给她开门，很文雅的躬着身子送她出去。

他在伊顿中学读书的时候，大家叫他克劳莱小姐，而且——我说出来不好意思——常挨他弟弟罗登毒打。他虽然不聪明，可是非常用功，这样就把短处补救过来，实在是值得称赞的。在学校读书的八年里头，他从来没有给老师打过屁股。普通说起来，只有天使才躲得过这种处罚
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 。

在大学里，他的作为当然非常叫人敬重。他有外公平葛勋爵提携，可以在官场里找事，因此他事先准备，努力不懈的攻读古今演说家的讲稿，又不断的在各个辩论社里演说。他可以滔滔不绝的讲好些文话儿，他那小声音演说起来也很神气活现，他自己听着十分得意。他的见解感情没一样不是陈腐的老套，而且最爱引经据典的掉拉丁文。按理说，他这样的庸才，正该发迹才是，可是不知怎么，只是不得意。他写了诗投到校刊上，所有的朋友都说他准会得奖，结果也落了空。

大学毕业之后，他当了平葛勋爵的私人秘书，后来又做本浦聂格尔
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 领事馆的参赞，成绩非常出众。回国的时候，带给当时的外交部长好些斯德拉斯堡出产的鹅肝馅儿的饼。当了十年参赞之后（那时平葛勋爵已经死了好几年），他觉得升官的机会很少，不高兴当外交官了，辞了职回到乡下做寓公。

回国以后，他写了一本关于麦芽的小册子，并且竭力在解放黑奴的问题上发表了许多主张，因为他本性要强，喜欢有点儿名气。他佩服威尔勃福斯先生的政见
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 ，跟他交了朋友。他和沙勒斯·霍恩泊洛牧师讨论亚香低传教团的问题，来往的信札是有名的。他虽然不到国会去开会，可是每逢五月，一定到伦敦去开宗教会议。在本乡，他算判事，常常去拜访那些听不见教理的乡下人，按时给他们讲道。据说他正在追求莎吴塞唐勋爵的三女儿吉恩·希伯香克斯小姐。这位姑娘的姐姐爱密莲小姐，曾经写过好几本动人的传教小册子，像《水手的罗盘箱》和《芬却莱广场的洗衣妇》。

夏泼小姐描写他在克劳莱大厦的工作，倒并没有夸张过度。前面已经说过，他命令全家的佣人参加晚祷，而且再三请父亲同去，倒是有益的事情。克劳莱教区里有一个独立教徒的派别受他照顾，常到他们会堂里去讲道，使他那做牧师的叔叔大不受用。毕脱爵士因为这缘故高兴得了不得，甚至于听了儿子的话去参加过一两次集会。为这件事牧师在克劳莱教堂讲道的时候恶毒地攻击他，直指着他那哥德式的包座痛骂。这些有力的演说对于老实的毕脱爵士并没有影响，因为讲道的时候他照例在打瞌睡。

克劳莱先生为国家着想，为文明世界里的人着想，急煎煎的希望老头儿把国会议员的位子让给他，可是老的不愿意。另外一个代表的位子，目前由一位阔特隆先生占去了，关于黑奴问题，他有任意发言的全权。卖掉了这位子一年可以多一千五百镑的进账。父子两个对银钱看得很重，不肯放弃这笔收入。不瞒你说，庄地上的经济拮据得很，这笔钱在女王的克劳莱很可以一用了。

第一代从男爵华尔泊尔·克劳莱在照例行文局舞弊之后，罚掉一大笔钱，至今没有发还，华尔泊尔爵士兴致很高，爱捞钱，也爱花钱。克劳莱先生掉着拉丁文说他“贪求别人的，浪费自己的”
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 ，说着便叹气。华尔泊尔爵士活着的时候，女王的克劳莱大厦里常常酒天酒地的请客，因此他在区里人缘很好。他的酒窖里满是勃根第酒，养狗场上有猎狗，马房里有好马。现在女王的克劳莱所有的马不是用来耕田，便去拉脱拉法尔格驿车。夏泼小姐坐了到乡下来的车子，正是这队马拉的，那天它们恰巧不下地，所以有空。毕脱爵士虽然是个老粗，在本乡很讲究规矩，普通出门总要四匹马拉车子。他吃的不过是煮羊肉，可是非要三个当差的伺候着不可。

如果一个人一毛不拔就能够有钱，毕脱爵士一定成了大财主。如果他是乡镇上的穷律师，除了自己的本事之外什么资本都没有，他也许能够好好利用自己的聪明，锻炼成一个有能力的人，渐渐爬上有权有势的地位。不幸他家世太好，庄地虽大，却欠着许多债，对他都是有害无利的。他自以为精明，不肯把事务全部委托给一个账房，免得上当，所以同时用了十来个账房，而这些人他一个都不相信，结果事情办得一团糟。他是个刻薄的地主，在他手下的佃户，差不多没有一个不是一贫如洗。种地的时候，他吝啬得舍不得多下种子，哪知天地造化也爱报复，只把好收成给器量大的农夫，毕脱爵士田地上从来得不到好收成。投机的事情，他一件都不错过：开矿，买运河股票，把马匹供给驿车站，替政府包工。在他区里，他算得上最忙的人，最忙的官。他采办花岗石，不肯多出钱请规规矩矩的工头，结果有四个工头卷了一大笔钱溜到美国去了。他的煤矿没有正常的设备，被水淹没了。他卖给政府的牛肉是坏的，政府便把合同掷还给他。至于他的马匹呢，全国的驿车老板都知道他损失的马匹比什么人都多，因为他贪便宜买有毛病的马，又不给它们吃饱。

他的脾气很随和，全无虚骄之气。说实话，他宁可跟种地的卖马的在一块儿混，不喜欢和他儿子一般的大老爷上等人打交道。他爱喝酒，爱赌神罚誓，爱跟乡下大姑娘说笑话。他一毛不拔，向来不肯做善事，不过嘻嘻哈哈，有些小聪明，人是很有趣的。他今天跟佃户嘻嘻哈哈一块儿喝酒，明天就能出卖他；把偷野味的小贼驱逐出境以前，也能拿出同样的诙谐和犯事的人一起说笑。在夏泼小姐说的话里面，我们看得出他对于女人很客气。总而言之，英国所有的从男爵里面，所有的贵族和平民里面，再也找不出比他更狡猾、卑鄙、自私、糊涂、下流的老头儿了。毕脱·克劳莱爵士血红的手
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 在随便什么人的口袋里都想捞一把，只有他自己的口袋是不能碰的。说来伤心，我们虽然佩服英国的贵族，可是不得不承认，毕脱爵士的名字虽然在特白莱脱的贵族名册里，却的确有那么许多短处。

克劳莱先生能够叫他爸爸喜欢，多半是经济上的关系。从男爵欠他儿子一笔钱；这钱原是克劳莱先生由母亲那里得来的遗产，如果要还的话，对从男爵不很方便。他最怕花钱付账，对于这件事真是深恶痛绝。如果没有人强逼他，他是再也不肯还债的。夏泼替他计算下来（我们过些时候就会知道，这家子的秘密她已经知道了一大半了），只是为躲债，从男爵一年就得花好几百镑讼费。他认为这是无上趣事，不肯割舍。他叫那些可怜的债主等了又等，法庭一个个的换，案子一期期的拖，该付的钱总不拿出来，他就感觉得一种恶意的快乐。他说，进了国会还得付债还做什么议员呢
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 ？这样看来，他这议员的资格对他用处着实不小。

好个名利场！我们且看这个人，他别字连篇，不肯读书，行为举止又没有调教，只有村野人那股子刁猾。他一辈子的志向就是包揽诉讼，小小的干些骗人的勾当。他的趣味、感情、好尚，没有一样不是卑鄙龌龊，然而他有爵位，有名气，有势力，尊荣显贵，算得上国家的栋梁。他是地方上的官长，出入坐了金色的马车。大官儿、大政治家，还要对他献殷勤。在名利场上，他比天才和圣人的地位还高呢。

毕脱爵士有个同父异母的姐姐，她承受了她母亲的一大笔财产，至今是单身。从男爵想问她借钱，愿意把房产抵押给她，可是她宁可安稳拿着公债，回绝了这项交易。她答应死后把财产分成两份，一半给毕脱爵士的小儿子，一半给牧师家的孩子。有一两回，罗登·克劳莱在大学里和军队里欠下了债，全靠克劳莱小姐拿出钱来了事。所以她到女王的克劳莱来作客，大家都尊敬她。她在银行里的存款，足够使她到处受欢迎了。

随便什么老太太，银行里有了存款，也就有了身份。如果她是我们的亲戚（我祝祷每个读者都有二十来个这样的亲戚！），我们准会宽恕她的短处，觉得她心肠又软，脾气又好。郝伯斯和陶伯斯律师事务所里的年轻律师准会笑眯眯的扶着她上马车——她的马车上画着斜方形的纹章，车夫是害气喘病的胖子。她来玩儿的时候，你总是找机会让朋友们知道她的地位。你说：“可惜不能叫麦克活脱小姐给我签一张五千镑的支票！”你这话真不错。你太太接口道：“她反正不在乎这几个钱。”你的朋友问你说：“麦克活脱小姐是你家亲戚吗？”你做出满不在乎的样子回答道：“是我姨妈。”你的太太不时送些小东西给她，表示亲热。你的女儿不停的为她做绒线刺绣的椅垫、篮子和脚凳罩子。她一来，你就在她卧房里生着暖熊熊的火，而你的太太却只能在没火的冷屋子里穿紧身。她住着的时候，你家里收拾得整整齐齐，又舒服，又暖和，一家人都兴致勃发，仿佛在过节。这种空气，在平常是少有的。至于你自己呢，亲爱的先生，饭后也忘了打瞌睡，而且忽然爱玩起纸牌来了，虽然每次打牌你总是输钱。你们吃得多讲究！天天有野味，有西班牙白酒，又不时的到伦敦去定鲜鱼。因为大家享福，连厨房里的佣人也托赖着沾了光。不知怎的，麦克活脱小姐的胖子马车夫住着的时候，啤酒比往常浓了好些；在孩子的房间里（她的贴身女佣人一天三餐在那儿吃），用去的糖和茶叶也没人计较。我说的对不对呢？不信可以让中等阶级的人帮我说话。哎，老天哪！求你也赏给我一个有年纪的姨妈或是姑妈，没结婚的，马车上有斜方块儿的，头上戴着淡咖啡色的假刘海的；那么我的孩子也能为她做针线袋，我和我的朱丽亚也能把她伺候得舒舒服服。这梦想多么美丽，多么荒唐！




 [1]
 亨利第八（Henry VIII，1509—1547），伊丽莎白女王的父亲，曾娶过六个妻子。


 [2]
 天使是没有屁股的，十九世纪英国散文家兰姆（Lamb）在《母校回忆录》一文中就曾提到“只有头部和翅膀的小天使”。


 [3]
 是个虚构的小公国。原文Pumpernickel本是德文字，是黑麦面包的意思。


 [4]
 威尔勃福斯（William Wilberforce，1759—1832），竭力主张解放黑奴的英国政治家。


 [5]
 罗马历史家萨勒斯特（Sallust）所著《卡的琳传》一书第五节中描写卡的琳的话。


 [6]
 红手是从男爵的纹章。


 [7]
 按照英国1770年施行的法律，法庭可以传审国会议员，但是不能逮捕或监禁他们。


第十章 夏泼小姐交朋友了

克劳莱家里好些和蔼可亲的人物，在前几页里面已经描写过了。利蓓加现在算他们一家人，当然有责任讨恩人们的喜欢，尽力得到他们的信任。这话是她自己说的。像她这么一个无依无靠的孤儿，能够知恩感德，真值得夸奖。就算她的打算有些自私的地方，谁也不能否认这份儿深谋远虑是很合理的。这孤苦伶仃的女孩儿说：“我只有单身一个人。除了自己劳力所得，没有什么别的指望。爱米丽亚那粉红脸儿的小不点儿，还没有我一半懂事，倒有十万镑财产，住宅家具奴仆一应俱全。可怜的利蓓加（我的腰身比爱米丽亚的好看得多了），只能靠着自己和自己的聪明来打天下。瞧着吧，我仗着这点聪明，总有一天过活得很有气派，总有一天让爱米丽亚小姐瞧瞧我比她强多少。我倒并不讨厌她，谁能够讨厌这么一个没用的好心人儿呢？可是如果将来我的地位比她高，那多美啊！不信我就到不了那么一天。”我们的小朋友一脑袋幻想，憧憬着美丽的将来。在她的空中楼阁里面，最主要的人物就是她的丈夫，请大家听了这话别嗔怪她。小姐们的心思转来转去不就想着丈夫吗？她们亲爱的妈妈不也老是在筹划她们的婚事吗？利蓓加说道：“我只能做我自己的妈妈。”她回想到自己和乔斯·赛特笠的一场不如意事，心里难过，只能自己认输。

她很精明，决定在女王的克劳莱巩固自己的地位，舒舒服服过日子。因此在她周围的人，凡是和她有利害关系的，她都想法子笼络。克劳莱夫人算不得什么。她懒洋洋的，做人非常疲软，在家里全无地位。利蓓加不久发现不值得费力结交她，而且即使费了力也是枉然。她和学生们说起话来，总称她为“你们那可怜的妈妈”。她对于克劳莱夫人不冷不热，不错规矩，却很聪明的把大部分的心思用在其余各人身上。

两个孩子全心喜欢她。她的方法很简单，对学生不多给功课，随她们自由发展。你想，什么教育法比自学的效力更大呢？大的孩子很喜欢看书。在女王的克劳莱大厦的书房里，有不少十八世纪的文学作品，有英文的，也有法文的，都是轻松的读物。这些书还是照例行文局的秘书在倒台的时候买下来的。目前家里的人从来不挨书架，因此利蓓加能够随心如意的给露丝·克劳莱小姐灌输许多知识连带着娱乐自己的心性。

她和露丝小姐一起读了许多有趣的英文书法文书，作家包括渊博的斯摩莱特博士
 
[1]

 ，聪明机巧的菲尔丁先生
 
[2]

 ，风格典雅、布局突兀的小克雷比勇先生
 
[3]

 （他是咱们不朽的诗人格蕾
 
[4]

 一再推崇的），还有无所不通的伏尔泰先生
 
[5]

 。有一回克劳莱先生问起两个孩子究竟读什么书。她们的教师回答道：“斯摩莱特。”克劳莱先生听了很满意，说道：“啊，斯摩莱特。他的历史很沉闷，不过不像休姆先生
 
[6]

 的作品一样有危害性。你们在念历史吗？”露丝小姐答道：“是的。”可是没有说明白念的是亨弗瑞·克林格的历史
 
[7]

 。又有一回他发现妹妹在看一本法文戏剧，不由得有些嗔怪的意思，后来那教师跟他解释，说是借此学习法国人谈话中的成语，他也就罢了。克劳莱先生因为是外交家，一向得意自己法文说得好（他对于世事还关心得很呢！），听得女教师不住口的夸赞他的法文，心上非常欢喜。

凡奥兰小姐的兴趣恰好相反。她闹闹嚷嚷的，比她姐姐卤莽得多。她知道母鸡在什么隐僻的角落里下蛋。她会爬树，把鸟窝里斑斑点点的鸟蛋偷掉。她爱骑着小马，像卡密拉
 
[8]

 一般在旷野里奔跑。她是她爸爸和马夫们的宝贝。厨娘最宠她，可是也最怕她，因为她有本事把一罐罐藏得好好儿的糖酱找出来，只要拿得着，无有不偷吃的。她跟姐姐不停的拌嘴吵架。夏泼小姐有时发现她犯这些小过错，从来不去告诉克劳莱夫人。因为克劳莱夫人一知道，少不得转告她爸爸，或者告诉克劳莱先生，那就更糟。利蓓加答应保守秘密，只要凡奥兰小姐乖乖的做好孩子，爱她的教师。

夏泼小姐对克劳莱先生又恭敬又服帖。虽然她自己的妈妈是法国人，可是常常碰到看不懂的法文句子，拿去向他请教。克劳莱先生每回给她讲解得清清楚楚。他真肯帮忙，除了文学方面点拨利蓓加以外，还替她挑选宗教气息比较浓厚的读物，而且常常和她谈天。利蓓加听了他在瓜希马布传教团劝募会上的演说，佩服得五体投地，对于他那关于麦芽的小册子也很感兴趣。有时他晚上在家讲道，她听了感动得掉下泪来，口里说：“啊，先生，谢谢你。”一面说，一面翻起眼睛瞧着天叹一口气。克劳莱先生听了这话，往往赏脸和她握手。贵族出身的宗教家常说：“血统到底是要紧的，你看，只有夏泼小姐受我的启发而领悟了真理。这儿别的人都无动于中。我的话实在太细腻、太微妙了，他们是听不懂的。以后得想法子通俗化一些才好。可是她就能领会。她的母亲是蒙脱莫伦茜
 
[9]

 一族的。”

看来这家名门望族就是夏泼小姐的外婆家，对于她母亲上舞台的事，她当然一句不提，免得触犯了克劳莱先生宗教上的顾忌。说来可恨，从法国大革命之后，流亡在外国的贵族无以为生的真不在少数。利蓓加进门没有几个月就讲了好几个关于她祖宗的轶事。其中有几个，克劳莱先生发现书房里那本陶齐哀字典
 
[10]

 里也有记载，更加深信不疑，断定利蓓加的确是世家后裔。他好奇心那么强，甚至于肯去翻字典，难道是因为他对利蓓加有意吗？我们的女主角能不能这么猜测一下呢？不！这不过是普通的感情罢了。我不是老早说过他看中的是吉恩·希伯香克斯小姐吗？

有一两回，他看见利蓓加陪着毕脱爵士玩双陆，就去责备她，说是不敬上帝的人才喜欢这玩意儿，不如看看《脱伦浦的遗产》和《靡尔非尔的瞎眼洗衣妇》这类正经书来得有益。夏泼小姐回说她亲爱的妈妈从前常常陪着特·脱利克脱辣克老伯爵和地·各内修院住持玩这种游戏。这样一说，这类世俗的玩意儿都可以上场了。

家庭教师笼络她东家的方法并不限于陪他玩双陆。她还在许多别的事情上为他效劳。她没有到女王的克劳莱以前，毕脱爵士曾经答应把案卷给她消遣，如今她孜孜不倦的把所有的案卷都看过一遍，又自动帮他抄写信件，并且巧妙地改正他的别字，使他写的字合于时下沿用的体例。凡是和庄地、农场、猎苑、花园、马房有关系的一切事务，她都爱知道。从男爵觉得跟她做伴实在有趣，早饭后出去散步的时候总带着她——孩子们当然也跟着一块儿去。她向他提供许多意见，像灌木该怎么修剪，谷物该怎么收割，花床里怎么栽花，怎么套车，怎么犁田。夏泼小姐在女王的克劳莱不满一年，已经成了从男爵的亲信。本来毕脱爵士吃饭的时候常跟佣人头儿霍洛克斯先生说话，如今只跟她说话了。克劳莱先生不在家的时候，她差不多是宅子里的主妇。她的新地位虽然高，可是她留心不去冒犯管厨房和管马房的体面佣人。对他们又虚心又客气。我们以前看见的利蓓加，还是个骄傲、怕羞、满腹牢骚的女孩子；现在可不同了。她的性情有了转变，足见她为人谨慎，有心向上，至少可说她有痛改前非的勇气。利蓓加采取了新作风，做人谦逊和顺，究竟她是否出于至诚，只要看她以后的历史就能知道。长时期的虚情假意，二十一岁的年轻人恐怕装不出吧？可是话又说回来，我们这女主角年纪虽小，经验可不少，行事着实老练。各位读者如果到现在还没有发现利蓓加聪明能干，写书的真是白费力气了。

克劳莱家里的两兄弟牙痒痒的你恨我我嫌你，因此像晴雨表盒子里的一男一女，从来不同时在家
 
[11]

 。不瞒你说，罗登·克劳莱，那个骑兵，压根儿瞧不起自己的老家。他姑妈一年来拜访一次，他也跟着来，平常是不高兴回家的。

关于这位老太太了不起的好处，前面已经说过。她有七万镑财产，而且差不多已经收了罗登做干儿子。她最讨厌大侄儿，嫌他是个脓包，瞧他不起。克劳莱先生呢，也毫不迟疑的断定她的灵魂已经没有救星，而且说他弟弟罗登死后的命运也不会比姑妈的好。他常说：“她这人最贪享受，而且眼里没有上帝，老跟法国人和无神论者混在一起，我一想起她这危险的处境就忍不住发抖。她离死不远了，竟还是这么骄奢淫逸，爱慕虚荣。而且她一味的糊涂，开口亵渎神明，想起来真叫人担心。”事情是这样的，他每晚要花一个钟头讲道，老太太一口回绝不要听。如果姑妈单身到女王的克劳莱作客，他的经常晚祷便不得不停止。

他父亲说：“毕脱，克劳莱小姐回来的时候别讲道。她写信来说她最讨厌人家传道说法。”

“唷，佣人们怎么办呢？”

毕脱爵士答道：“呸！佣人们上了吊我也不管。”儿子的意思认为听不到他的讲道比上吊更糟。

他这么一辩驳，他父亲就说：“怎么了，毕脱，难道你愿意家里少三千镑一年的进款吗？你不能这么糊涂吧？”

克劳莱先生答道：“比起咱们的灵魂来，几个钱算得了什么？”

“你的意思是，反正老太太的钱不给你，对不对啊？”克劳莱先生也许竟是这个意思，也未可知。

克劳莱小姐的生活的确腐败得很。她在派克街有一所舒服的小宅子，每逢夏天上哈罗该脱和契尔顿纳姆避暑，因为在伦敦应酬交际最热闹的时候她老是吃喝得太多，非得活动活动不可。所有的老姑娘里头，算她最好客，兴致也最高。据她自己说，当年她还是个美人儿呢！（我们知道，所有的老婆子当年都是美人儿。）她谈吐风趣，在当时是个骇人听闻的激进分子。她到过法国；听说她在那儿有过一页伤心史，竟爱上了圣·于斯德
 
[12]

 。她从法国回来以后，一直喜欢法国小说、法国酒和法国式烹调。她爱看伏尔泰的作品，背得出卢梭
 
[13]

 的名句，把离婚看得稀松平常，并且竭力提倡女权。她屋子里每间房里都有福克斯先生
 
[14]

 的肖像。这位政治家在野的时候，她大概跟他在一块儿赌过钱。他上台之后，她常常自夸，说毕脱爵士和女王的克劳莱选区另外的一个代表所以肯投票选举福克斯，都是她的功劳。其实即使这位忠厚的老太太不管这事，毕脱爵士也会选福克斯的。这了不起的自由党员去世以后，毕脱爵士才改变了原来的政治见解，这也是理所当然的事。

罗登小的时候，这好老太太就很喜欢他，把他送到剑桥大学去读书（因为哥哥进的是牛津大学，因此存心和哥哥对立），两年之后，剑桥大学当局请他不必再去了，姑妈便又替他在禁卫军里捐了个军官的位置。

这年轻军官是个有名的花花公子。那时英国的贵族都爱拳击，猎田鼠，玩壁球，还爱一个人赶四匹马拉的马车。这些高超的学问，罗登没一门不精通。他属于禁卫军，责任在保卫摄政王的安全，因此没有到外国去打过仗。虽然这么说，他已经和人决斗了三次（三次都因为赌博而起，因为罗登爱赌爱得没有节制），可见他一点儿不怕死。

“也不怕死后的遭遇，”克劳莱先生一面说，一面翻起黑莓颜色的眼珠子望着天花板。他老是惦记着弟弟的灵魂。凡是有什么人意见和他不合，他就为他们的灵魂发愁。好些正经人都像他这样，觉得这是一种安慰。

克劳莱小姐又糊涂又浪漫，瞧着她的宝贝罗登仗着血气之勇干这些事，不但不害怕，在他决斗过后还代他还债。她不准别人批评他的品行，总是说：“少年荒唐是普通事。他那哥哥才是个脓包伪君子，罗登比他强多了。”




 [1]
 斯摩莱特（Tobias Smollett，1721—1771），英国小说家。


 [2]
 菲尔丁（Henry Fielding，1705—1754），英国小说家。


 [3]
 克雷比勇（Claude Crébillon，1707—1777），法国戏剧家和小说家。


 [4]
 格蕾（Thomas Gray，1716—1771），英国诗人。


 [5]
 伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国作家，是推动法国大革命的力量之一。


 [6]
 休姆（David Hume，1711—1776），英国哲学家，曾写过英国都铎王朝及斯丢亚王朝的历史。斯摩莱特曾写过英国历史。


 [7]
 斯摩莱特的小说。


 [8]
 卡密拉（Camilla）是神话中伏尔西地方的皇后，她跑得飞快，因此跑过麦田，麦叶不弯，跑过海洋，两脚不湿。


 [9]
 蒙脱莫伦茜（Maison de Montmorency）是法国最有名的豪门望族之一，从十二世纪起已经公侯辈出。


 [10]
 陶齐哀（D’Hozier）是法国有名谱牒学世家，祖孙叔侄都以谱牒学出名，此处所说的字典，是路易士·陶齐哀（Louis Pierre D’Hozier，1685—1767）和他儿子安东·马列·陶齐哀（Antoine Marie D’Hozier de Serigny，1721—1810）合著的。


 [11]
 男女两人一个是天晴的标记，一个是天雨的标记。


 [12]
 圣·于斯德（Louis de Saint-Just，1767—1794），法国大革命的领袖之一。


 [13]
 卢梭（Jean Jacques Rousseau，1721—1778），和伏尔泰同时的作家，主张解除束缚，回到自然，对当时法国人的思想极有影响，是推动法国大革命的力量之一。


 [14]
 福克斯（Charles James Fox，1749—1806），英国政治家。他很有学问，可是很爱赌。


第十一章 纯朴的田园风味

大厦里的老实人天性质朴，具有庄家人纯洁可爱的品质，可见乡居比住在城里好。除了这些人以外，我还要给读者介绍他们的本家，也就是他们的邻居，别德·克劳莱牧师和他的太太。

别德·克劳莱牧师戴着宽边教士帽子，身材高大，样子很威风。他成天欢天喜地，在区里比他哥哥有人缘得多。在牛津读书的时候，他是耶稣堂大学里的摇船健将，牛津镇上最利害的拳手都打不过他。他始终喜欢拳击和各种运动，办完公事之后仍旧爱干这些勾当。远近二十英里以内，如果有比拳、赛跑、赛马、赛船、跳舞会、竞选、圣母访问节祭献
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 ，或是丰盛的宴会，他准会想法子参加。他和区里有身份的人都很亲密；如果在弗特尔斯登、洛克斯别、活泊夏脱大厦，或是随便什么贵人家里有宴会，在二十英里外就能看见牧师寓所里出来的栗色母马和马车上的大灯了。他的声音很动听，人家听他唱《南风吹动云满天》和歌词的重复句里面那“呼”的一声，没有不喝彩的。他常常穿了灰黑花纹的上装，带着猎狗出去打猎，钓鱼的技术在本区也算得上最高明的。

牧师夫人克劳莱太太是个短小精悍的女人，贤明的牧师讲道时用的稿子全是她写的。她热心家务，带着女儿们一起管家，所以宅子里上下由她作主。她很聪明，外面的事情任凭丈夫裁夺。丈夫爱什么时候回家，什么时候出门，她绝不干涉。即使他老在外面吃饭也没有关系。克劳莱太太向来精打细算，知道市上葡萄酒卖多少价钱。她是好人家出身，她父亲就是已经去世的海克多·麦克泰维希中将。当年别德还是女王的克劳莱的年轻牧师，她跟她妈妈在海罗该脱地方用计策抓住了他。结婚以后她一直又谨慎又俭省，可是虽然她那么小心，牧师仍旧老是背着债。他爸爸活着的时候，他在大学里就欠下了许多账，少说也费了十年才付清。在一七九——那年，这些债刚了清，他又跟人打赌，把一百镑（二十镑的码）赌人家一镑，说袋鼠决不会得那年大赛马香槟，结果袋鼠却跑了第一名。牧师没法，只能出了重利钱借债填补亏空，从此便拮据不堪。他的姐姐有时送他一百镑救救急，不过他最大的希望当然是她的遗产。牧师常说：“玛蒂尔达死了以后，一定会给我一半财产的，哼！”

这样看起来，从男爵和他弟弟在各方面都有理由成为冤家对头。在许多数不清的家庭纠葛之中，毕脱爵士都占了上风。小毕脱非但不打猎，而且就在他叔叔的教区里设立了一个传道的会堂。大家都知道，克劳莱小姐大部分的财产将来都要传给罗登。这些银钱上的交易，生前死后的各种打算，为承继遗产引起的暗斗，在名利场中都是使兄弟不和睦的原因。我自己就看见两兄弟为着五镑钱生了嫌隙，把五十年来的手足情分都冷淡了。我一想到那些汲汲于名利的人，相互之间的友谊多么经久，多么完美，不得不佩服他们。

利蓓加这么一个人物到了女王的克劳莱，而且慢慢的赢得了宅子里每个人的欢心，别德·克劳莱太太岂有不注意的呢？别德夫人知道一只牛腿在大厦吃几天，每次大扫除要换多少被单窗帘桌布，南墙边一共有多少桃儿，爵士夫人生了病一天吃几服药等等。在乡下，有些人的确把这些小节看得十分重要。别德太太这样的人，又怎么能轻轻放过大厦请来的女教师，不把她的底细和为人打听打听清楚呢？大厦和牧师住宅两家的佣人很有交情，只要大厦里有人来，牧师家的厨房里总预备了好麦酒请客。大厦里的佣人平时喝的酒淡薄得很；他家每桶啤酒用多少麦芽，牧师太太也知道。两家的佣人像他们的东家一样彼此关心，两边的消息，也就由他们沟通。这条公理到处可以应用：你如果跟你兄弟和睦，他的动静不在你心上，反倒是和他吵过架以后，你才留心他的来踪去迹，仿佛你在做眼线侦察他的秘密。

利蓓加上任不久，别德太太从大厦收来的报告书上就经常有她的名字了。报告是这样的：“黑猪杀掉了；一共有多少重，两边的肋条腌着吃；晚饭吃猪腿和猪肉布丁。克兰浦先生从墨特白莱来了以后，又跟毕脱爵士一块儿走了，为的是把约翰·勃兰克莫下监牢。毕脱先生到会堂去聚会（所有到会的人的名字一一都有）。太太还是老样子；小姐们跟着女教师。”

后来的报告中又提到她，说是新教师能干着呢。毕脱爵士真喜欢她，克劳莱先生也喜欢她，还读传教小册子给她听。这位爱打听、爱管事、小矮个子、紫赯色面皮的别德·克劳莱太太一听这话，便说道：“这不要脸的东西！”

最后的消息说那女教师笼络得人人喜欢她。她替毕脱爵士写信，办事，算账；在屋里就算她大；太太、克劳莱先生、两个姑娘，都听她的话。克劳莱太太立刻断定她是个诡计多端的死丫头，肚子里不知打什么鬼主意呢！这样，大厦里的一言一动都成了牧师宅子里谈话的资料。别德太太两眼炯炯，把敌人营盘里发生的事情看得清清楚楚。不但如此，她还把没有发生的事也看了去了。

别德·克劳莱太太写了一封信到契息克林荫道给平克顿小姐，内容如下：

女王的克劳莱教区礼拜堂。十二月——日

亲爱的平克顿女士——自从离校之后，已经许多年得不到您的又有益处又有趣味的教诲了。可是我对于校长和契息克母校的敬爱始终没有改变，我希望您身体安康。为世界的前途和教育事业的前途着想，平克顿女士的贡献是不可少的，望您多多保养，为大家多服务几年。我的朋友弗特尔斯顿爵士夫人说起要为她的女儿们请一个女教师，我忙说：“这件事，除了请教那位举世无双的，了不起的平克顿女士之外，还能请教谁呢？”我经济能力不够，不能为我自己的孩子请家庭教师，可是我究竟是契息克的老学生呀！总之一句，亲爱的校长，能否请您为我的好朋友，我的邻居，举荐一位女教师呢？她除了您挑选的人之外，谁都不相信。

我亲爱的丈夫说他喜欢一切从平克顿女校出来的人。我真希望能叫我的丈夫和女儿们见见我幼年时代的朋友，连那伟大的字汇学家都佩服的朋友！克劳莱先生要我特别致意，如果您到汉泊郡来，请务必光临寒舍。我们虽是寒微，家庭里的感情却很融洽。

敬爱你的

玛莎·克劳莱

附言 克劳莱先生的哥哥，那位从男爵（可叹得很，他和我们意见不合，缺乏应有的手足之情）为他的女儿请了一位女教师。据说她侥幸也在契息克受过教育。我已经听到不少关于她的传闻。我对于这两个亲爱的小侄女非常的关切，虽然我们两家有些意见，我仍旧希望她们和我的孩子常在一起。再说，凡是您的学生，我是无有不关怀的，所以，亲爱的平克顿女士，可否请你把这位小姐的身世说给我听。看您的面上，我愿意跟她交朋友。

以下是平克顿小姐写给别德·克劳莱太太的回信：

契息克约翰逊大厦。一八——年十二月

亲爱的夫人——大函已经收到，承您过奖，觉得十分荣幸，因此我立刻回复。我在位辛劳服务，以慈母般的精神爱护学生，毕竟唤起了感情上的应和，使我感到极度的满意。同时我发现和蔼可亲的别德·克劳莱太太就是我当年杰出的学生，活泼而多才的玛莎·麦克泰维希小姐，更觉得愉快，您的同窗之中，已经有许多人把她们的女儿交付给我，如果您的小姐也委托给我督促管教，我十二分的欢迎。

请代我向弗特尔斯顿夫人请安致意，我愿将我的朋友德芬小姐和霍葛小姐以通信方式介绍给爵士夫人。

两位小姐对于教授希腊文、拉丁文、初浅的希伯莱文、西班牙文、意大利文、算术、历史、地理，绝对能够胜任。在音乐方面，弹唱并佳，又能独力教授跳舞，不必另请跳舞教师。她们具有自然科学的基本知识，能熟练的运用地球仪。德芬小姐是剑桥大学已故研究员汤姆士·德芬先生的女儿，懂得叙利亚文和宪法纲要。她今年十八岁，外貌极其动人，或许在赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士府上工作不甚合适。

兰蒂茜亚·霍葛小姐容貌不甚美观。她今年二十九岁，脸有麻点，红发拐腿，眼睛略带斜视。两位小姐品德完美，富有宗教热诚。她们的薪水，当然应该和她们的才艺相称。请代向别德·克劳莱牧师道谢并致敬意。

亲爱的夫人，我是您忠实顺从的仆人

巴巴拉·平克顿

附言 信中提及在国会议员毕脱·克劳莱从男爵府上做家庭教师的夏泼小姐。这人本是我的学生，我也不愿意提起不利于她的话。她面目可憎，可是天生的缺陷不是人力所能挽回的。虽然她的父母声名狼藉（她的父亲本是画师，几次三番窘得一文不名，后来我又听说她的母亲是歌剧院的舞女，使我不胜惊骇），她本人却很有才干。我当年行善收留了她，在这一点上我并不后悔。我所担心的是，不知我收容入校的弃儿，是否会受遗传的影响，像母亲一般无行。据她自己说，她母亲本是伯爵的女儿，在万恶的大革命时流亡来英，然而我发现那个女人下流低贱到无以复加。我相信到目前为止，她的行为还没有舛错，而且显赫的毕脱·克劳莱爵士的家庭环境高尚文雅，决不会使她堕落的。

以下是利蓓加·夏泼小姐写给爱米丽亚·赛特笠小姐的信：

这好几个星期以来，我还没有给亲爱的爱米丽亚写过信。反正在这所“沉闷公馆”里（这是我替它想出来的名字），有什么新鲜消息呢？萝卜的收成好不好，肥猪的重量究竟是十三还是十四斯东
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 ，牲口吃了甜菜合适不合适，这些你也不爱听。从上次写信到现在，过的日子都是一模一样的：早饭前毕脱爵士带着他的铲子散步，我陪着他。早饭后在课堂里上课（名为上课而已）。上完课又跟毕脱爵士看案卷，起稿子，都是些关于律师、租约、煤矿、运河的事，如今我算是他的书记了。晚饭后不是听克劳莱先生讲道便是跟从男爵玩双陆。爵士夫人呢，不管我们干哪一种玩意儿，只是不动声色的在旁边瞧着我们。近来她生了病，比从前有意思一点。她一病，公馆里来了个新人，是个年轻的医生。亲爱的，看来姑娘们可以不必发愁了。这位年轻医生对你的一个朋友示意，说是欢迎她做葛劳勃太太，替他的手术间装点装点门面。我对这个胆大妄为的人说，他手术间里用来研药的镀金臼杵已经够好看了，不需要别的装饰。我这块料难道只配做乡下医生的老婆吗？葛劳勃医生碰了这个钉子，生了重病，回家吃了一剂凉药，现在已经大安了。毕脱爵士极其赞成我的主意，大概是生怕丢了他的秘书。再说，这老东西非常喜欢我。他这种人，只有这点儿情感，都拿出来给我了。哼！结婚！而且还跟乡下医生结婚！经过了以前——我也不必多说，反正一个人不能那么快就忘怀过去。咱们再谈谈沉闷公馆吧。
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这一阵子家里不再沉闷了。亲爱的，克劳莱小姐带着她的肥马肥狗和肥佣人一起都在这儿。了不起的、有钱的克劳莱小姐有七万镑家私，存了五厘的年息。两个弟弟可真爱她——我还不如说真爱她的钱。这好人儿看上去很容易中风，怪不得弟弟们着急。他们抢着替她搁靠垫、递咖啡的样儿才叫有意思！她很幽默，说道：“我到乡下来的时候，就让那成天巴结我的布立葛丝小姐留在城里。反正到了这儿有两个弟弟来拍我的马屁。他们俩真是一对儿！”

她一下乡，厅门就敞着。这一个多月来，真好像华尔泊尔老爵士复活了。我们老是请客，出门的时候坐着四匹马拉的车子，听差们也换上最新的淡黄号衣。我们常常喝红酒和香槟，仿佛是家常便酒。课堂里点了蜡烛，生了火。大家劝克劳莱夫人穿上她所有的衣服里面最鲜艳的豆绿袍子。我的学生们也脱下紧绷绷的旧格子外衣和粗笨的鞋子，换上薄纱衣服和丝袜子，这才像从男爵家里出来的时髦小姐。昨天露丝大出丑。她的宝贝，那威尔脱郡出产的大黑母猪，把她撞倒在地上，还在她的衣服上乱跳乱踩，把一件漂亮的丁香花纹绸衫子糟蹋了。这件事如果在一星期以前发生，毕脱爵士准会恶狠狠的咒骂一顿，打那小可怜儿几下耳刮子，然后罚她一个月里面只许喝淡水吃白面包。昨天他一笑了之，说道：“等你姑妈走了之后我再来收拾你，”仿佛这是没要紧的小事。希望克劳莱小姐回家之前，他的怒气已经消散了。为露丝小姐着想，我真心这么希望。啊！金钱真是能够消怨息怒的和事佬！

克劳莱小姐和她七万镑家私的好影响，在克劳莱两兄弟的行事上面也看得出来，我指的是从男爵和那牧师，不是咱们在先说的两个。老哥弟俩一年到头你恨我我怨你，如今到了圣诞节忽然亲热起来。关于那可恶的爱跑马的牧师怎么在教堂里借题发挥骂我们家的人，说的话多么不聪明，毕脱爵士怎么自管自打呼噜这些事情，我去年已经告诉你了。克劳莱小姐下乡之后，大家从来不吵架。大厦和牧师宅子两家人你来我往，从男爵和牧师俩谈到猪仔呀，偷野味的小贼呀，区里的公事呀，客气的了不得。我想他们喝醉了酒都不敢拌嘴。克劳莱小姐不准他们闹；她说如果他们两个得罪了她，她就把财产都传给夏洛浦郡的本家。我想夏洛浦郡的克劳莱一家如果机灵点儿，不难把一份家私都抢过去。可是那个克劳莱先生和他汉泊郡的堂兄弟一样，也是牧师。他的道德观念拘泥不化，因此得罪了克劳莱小姐，已经到了无可挽回的局面。她从那边一直逃到这边，把那不听话的堂弟弟恨透了。我猜那边的牧师大概天天晚上在家念经祷告，不肯对克劳莱小姐让步。

克劳莱小姐一到，经本儿都合上了。她最讨厌的毕脱先生也上伦敦去了，因为还是离了家自在些。那年轻的花花公子，那纨绔儿，叫克劳莱上尉的，却回家来了。我想你总愿意知道他是怎么样的一个人。

这纨绔子弟长得魁梧奇伟。他身高六尺，声音洪亮，满口里赌神罚誓，把下人们呼来喝去。可是他花钱很大方，所以佣人都喜欢他，对他千依百顺。上星期一个地保带着一个差人从伦敦来逮捕他，躲躲藏藏的闪在园墙边。那些看守猎场的人瞧见了，以为是偷野味的，把他们打了一顿，浸在水里，差点儿没把他们枪毙，总算从男爵出来干涉，才算了事。

我一看就知道上尉瞧着他父亲一文不值。他叫他爸爸乡下人，土老儿，老势利鬼，给他起了许许多多这一类漂亮的诨名儿。他在小姐奶奶队里的声名可怕极了。这一回他带了好几匹马回来，有时就住在本地乡绅家里。他随便请人回家吃饭，毕脱爵士也不敢哼个不字儿，惟恐因此得罪了克劳莱小姐，回头她中风死掉之后财产传不到他手上。你要听上尉奉承我的话吗？他的话说得太好了，我非告诉你不可。一天晚上我们这儿居然举行跳舞会。赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士一家，杰尔斯·活泊夏脱爵士带着他的好些女儿，还有不知道多少别的人，都来了。我听见上尉说：“喝！这小马儿生得整齐！”他就是指我呢！承他看得起，跟我跳了两回土风舞。他跟本地的公子哥儿玩儿得很高兴，在一块儿骑马，喝酒，赌钱，议论怎么打猎，怎么打枪，可是他说乡下的姑娘都教人腻味。我觉得他这话说得不错。她们对我这小可怜儿的那份骄傲，真说不上来。她们跳舞的时候，我就坐在旁边乖乖的弹琴。前几天晚上，上尉喝得脸上红扑扑的从饭间里进来，看见我在弹琴，便大声咒骂，说是屋里的人谁也没有我跳舞跳得好。说着他又恶毒毒的发誓，说他要到墨特白莱去叫一班琴师来。

别德太太立刻接上来说：“让我来弹一支土风舞的曲子。”她是个紫棠脸皮的小老太婆，裹着包头布，眼睛里闪闪发亮，相当的滑头。上尉和你那可怜的利蓓加跳完舞之后，她竟然赏我好大的面子，称赞我舞艺高明。这可是空前的大事。骄傲的别德·克劳莱太太是铁帕托夫伯爵的嫡堂姊妹，除了大姑下乡的时候，向来不肯屈尊拜访克劳莱爵士夫人。可怜的克劳莱夫人！大家在底下寻欢作乐，她大半的时候都在楼上吃丸药。

别德·克劳莱太太忽然和我好得不得了。她说：“亲爱的夏泼小姐，干吗不带着孩子们上我们家里来玩儿？她们的堂姐姐堂妹妹倒怪想念她们的。”我懂得她的意思。当年克莱曼蒂先生没有白教咱们弹琴，如今别德太太要想给自己的孩子请个跟他一样有身价的钢琴教师呢！她的算盘我全看穿了，就好像是她亲口告诉我的一样。话虽这么说，我还是准备到她家里去，因为我打定主意要和气待人。无亲无友的穷教师还能不随和儿一点吗？牧师太太奉承我二十来次，夸奖我的学生进步怎么快。她准以为这样就能叫我感动。可怜这头脑简单的乡下佬！她还以为我心上有这两个学生呢。

最亲爱的爱米丽亚，人家说我穿上你的印度纱袍子和粉红绸衫子很好看。衣服穿得很旧了，可是穷女孩子哪里能够常常换新衣服呢？你真好福气，缺什么，只要坐车到圣·詹姆士街，你亲爱的妈妈就会给你买。再见，亲爱的朋友！

爱你的

利蓓加

附言 罗登上尉挑我做舞伴的时候，那几位勃拉克勃鲁克小姐们脸上的表情哪，可惜你瞧不见！亲爱的，她们是勃拉克勃鲁克海军上将的女儿，长得挺漂亮，还穿了伦敦买来的衣服呢。

夏泼小姐答应到牧师家里去作客之后，别德·克劳莱太太（她的计策已经给伶俐的利蓓加看穿了）想法子请权势盖天的克劳莱小姐向毕脱爵士说情，因为这一层是不可少的。好性子的老太太自己爱热闹，也喜欢身旁的人快乐高兴，听了这话非常合意，愿意出面给弟弟们调停，让双方亲亲热热过日子。大家说好叫两家的孩子多多来往。他们的友谊当然一直维持到那兴致勃勃的和事佬离开之后才破裂。

牧师夫妇穿过园地回家的时候，牧师对他太太说道：“你干吗请罗登·克劳莱那混帐东西来吃饭？我可不要他来。他瞧不起咱们乡下人，仿佛咱们是没开化的黑人似的。而且他不喝我那种盖黄印的酒再也不肯罢休，真是混蛋，那种酒十先令一瓶呢！他无恶不作，狂饮滥赌，是个十足道地的荒唐鬼。他跟人决斗闹出人命案子来。他背了一身的债。克劳莱小姐的家私里面咱们的那一份儿也给他闹掉了。华克息说的——”牧师说到这里，对着月亮晃晃拳头，口里念念有词，很像在赌咒骂人，然后恨恨的说道：“——她在遗嘱里面写得明白，五万镑都给他，剩下的不过三万镑给咱们家里的人分。”

牧师太太说道：“我想她也快不行了。吃完晚饭的时候她脸上红得利害，我只能把她的内衣都解开。”

牧师低声说道：“她喝了七杯香槟酒。那香槟酒真糟糕，我哥哥是存心要把咱们大家都毒死。你们女人真是好歹不分。”

别德·克劳莱太太答道：“我们什么都不懂。”

牧师接下去说道：“晚饭后她又喝樱桃白兰地酒。咖啡里面又搀了橘子酒。那种东西喝下去心里要发烧的，你白给我五镑钱我也不喝。克劳莱太太，她的身子一定受不了，血肉做的人哪里挡得住这样的糟蹋呢？她准会死！我跟你五对二打赌，玛蒂尔达活不满一年。”

牧师和他太太一路回家，一面心里筹划着这些要紧事。他们想到家里的债务，想到两个儿子，杰姆在大学读书，弗兰克在乌利治陆军军官学校，此外还有四个女儿。可怜的女孩儿们长得都不好看，而且除了姑婆的遗产之外一个子儿的嫁妆也没有。

半晌，克劳莱牧师接下去道：“毕脱会不会把我这牧师的位置卖出去不给咱们的孩子？我看他不能这么混帐黑心吧？他那脓包的大儿子，那监理会教徒，一心只想做议员。”

牧师太太答道：“毕脱·克劳莱什么都做得出来，咱们应该想法子请克劳莱小姐叫他答应把牧师的位置留给詹姆士。”

从男爵的弟弟说道：“毕脱一定什么都答应下来。我爸爸去世的时候，他答应给我还大学里欠的债。后来又答应在咱们房子上加造庇屋，又答应把吉勃种的地和六亩场给我——这些事他做了没有！玛蒂尔达还偏要把大半的财产都给他的儿子——给罗登·克劳莱那个混蛋，赌鬼，骗子，凶手！这简直不像基督教徒做出来的事。天哪，真不像个基督教徒啊！那混蛋的狗头什么坏处都占全了，就差不像他哥哥那样是个假道学。”

他的太太打断他说：“亲爱的，别说了，咱们这会儿还在他的园地上呢。”

“克劳莱太太，我偏要说！他可不是什么坏处都占全了吗？别欺负我，太太！难道他没把马克上尉一枪打死吗？在可可树俱乐部里他不是骗了德芙戴尔小勋爵的钱吗？毕尔·索姆士和却希亚地方的大好佬两个人比拳，他来一搅和，他们两个没能够公公道道打一架，我就输了四十镑钱。这些事你全知道。他跟那些女人闹的丑事，你比我先知道。在地方官屋子里——”

他的太太道：“克劳莱先生，看老天的面子，别跟我细说吧！”

牧师气呼呼的说道：“你还会把这种混帐行子请到家里来！你，你有年轻的儿女，你还是国教教会牧师的太太。哼！”

牧师太太轻蔑地说道：“别德·克劳莱，你是个糊涂蛋。”

“好吧，太太，先别提糊涂不糊涂的事——当然我没有你聪明，玛莎，我向来没说过自己比你聪明。可是干脆一句话，我不愿意招待罗登·克劳莱。他来的那天我就上赫特尔斯顿家里去瞧他的黑猎狗去，克劳莱太太，我非去不可！我愿意下五十镑注，叫咱们的兰斯洛德跟那黑狗赛跑。喝！全英国的狗没有一条比得上兰斯洛德。总之我不愿意招待罗登·克劳莱那畜生。”

他的太太答道：“克劳莱先生，你又喝醉了。”第二天早上，牧师醒过来，要喝淡啤酒。牧师太太就提醒他，说他早已答应星期六去看望赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士。去了岂有不喝一夜酒的理呢？所以他太太和他约好，在星期日上教堂以前必须骑马赶回来。你看，克劳莱教区里的老百姓真好运气，碰上的牧师和地主都是一样的宝贝。

克劳莱小姐在大厦住下不久，利蓓加就赢得了她的欢心。这位性情随和、行事荒唐的伦敦人也像我在先描写过的乡下佬一样，着了她的迷。克劳莱小姐惯常坐了马车出去兜风。有一天，承她叫“那教书的”陪她一块儿到墨特白莱去。她们回家以前，利蓓加已经把她收服，因为她引得老太太一路高兴，一共笑了四回。

毕脱爵士正式大请客，邀了邻近所有的从男爵来家吃饭。老太太对他说：“什么？不叫夏泼小姐一块儿吃饭？亲爱的，难道叫我跟弗特尔斯顿夫人谈她的孩子，跟那糊涂蛋杰尔斯·活泊夏脱谈他法院里的事情不成？我非要夏泼小姐出来不可，如果人多坐不下，让克劳莱夫人在楼上吃饭得了。夏泼小姐怎么能不出来？一区里就是她一个人可以跟我谈几句。”

这么专制的号令一出来，当然只能叫女教师夏泼小姐到楼下和许多贵客同桌子吃饭。赫特尔斯顿一大套虚文俗礼，把克劳莱小姐扶进饭厅，便准备在她旁边坐下去，老太太立刻尖声叫道：“蓓基·夏泼！夏泼小姐！过来坐在这儿陪我说话儿，让赫特尔斯顿爵士傍着活泊夏脱夫人坐。”

克劳莱小姐听蓓基说话，永远听不厌，等到宴会完毕，一辆辆马车走远之后，她便说：“蓓基，到我梳妆室里来。咱们一起把客人们痛骂一顿。”这一对朋友骂得真痛快！赫特尔斯顿老爵士在吃饭的时候唏哩呼噜的喘气；杰尔斯·活泊夏脱爵士索洛洛的喝汤；他的太太老是眨巴左眼皮。蓓基添油加酱，把这些人摹仿得淋漓尽致。大家谈话的琐碎细节，发表的意见，关于政治、战事、法庭每季开庭的情况，汉泊郡的猎狗出猎的有名故事，以及一切乡下地主喜欢谈的沉闷的题目，也是给蓓基说笑的资料。活泊夏脱小姐们的打扮和弗特尔斯顿夫人的黄帽子，更给她挖苦得一文不值。老太太听了喜欢得无以复加。

克劳莱小姐常说：“亲爱的，你真是个天上掉下来的宝贝。我真恨不得带你到伦敦去，可是我不能把你当布立葛丝一样的可怜虫，老是欺负你。你这小滑头，哪会给人欺负呢！你太聪明了，孚金，你说对不对？”

孚金姑娘正在梳理克劳莱小姐头上几根稀稀朗朗的头发，听了这话，扬起脸儿说道：“小姐真是聪明极了。”她说话的时候样子尖刻得刺人，原来孚金和一切正经女人一样，天生会拈酸吃醋，而且把这件事当她的本分。

克劳莱小姐自从赶开了赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士之后，天天命令罗登·克劳莱扶她进饭厅，又叫蓓基拿了靠垫在后面跟着——再不然就是蓓基扶着她，罗登给她拿靠垫。她说：“咱们非得坐在一块儿不可。亲爱的，本区里只有咱们三个算得上基督教徒。”这样看来，汉泊郡的宗教气氛准是淡薄到极点了。

克劳莱小姐非但虔信宗教，见解也特别新，并且一有机会就坦直的发表自己的意见。她常跟利蓓加说：“亲爱的，一个人的家世可算什么呢？你瞧瞧我的弟弟毕脱，那可怜的牧师别德，还有弗特尔斯顿一家，他们还算从亨利第二在位的时候就住在此地的呢！这些人里头谁比得上你的脑子，你的教养？别说是你，连给我作伴的布立葛丝那老好人和我的总管鲍尔斯都比他们强些。亲爱的，你是个绝品的人才，珍珠宝贝一样的贵重，把本区里一半人的聪明合并起来还赶不上你呢。如果好人有好报的话，你该做到公爵夫人才对——我说错了，世界上压根儿不该有什么公爵夫人。反正你是应该在万人之上的。亲爱的，无论在哪一方面，我都认为你跟我完全平等。亲爱的，在火上加点儿煤好吗？请你把这件衣服给我拆了改一改，你的针线真好。”这位有年纪的慈善家就这么使唤跟她平等的人，叫利蓓加替她跑腿，做衣服，天天晚上读法国小说给她听，一直读到她睡着为止。

年纪大些的读者一定还记得，正在那个时候，上流社会里发生了两件哄动人心的事情。如果用报纸文章的口气来说，这两件事情给那些穿长袍的先生们添了工作
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 。第一件是白蓓兰·菲左丝小姐，勃鲁因伯爵的女儿，并且是他的财产承继人，跟歇夫登旗手私奔结婚。另一件是关于一位维厄·威恩先生的事；可怜的威恩先生一向做人稳健，家里一大堆孩子，活到四十岁，忽然荒唐起来，跟一个年纪六十五岁叫罗琪梦太太的女戏子离家出走。

克劳莱小姐说：“纳尔逊勋爵
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 结识的相好真是祸水。这件事就把他品性里最优美的一面显出来了。一个男人肯做这样的事，就表示他这人不错。我喜欢门户不相当的婚姻。最妙的莫过于看着贵族娶个磨坊主人的姑娘做太太，像福拉安台尔勋爵那样，把那些女的气得要命。我希望有个大人物来跟你私奔，亲爱的，反正你长得够美的。”

利蓓加附和着说：“像两个赶车的一样溜之大吉。那真太妙了！”

“其次，我爱看穷光蛋拐了有钱小姐私奔。我一直盼望罗登私奔结婚。”

“跟穷人私奔还是跟有钱人私奔呢？”

“你这傻瓜！罗登除了我给他的钱以外一个子儿都没有的。他浑身是债，所以非得想法子补救补救，也好博个有名有利。”

利蓓加问道：“他能干吗？”

“能干？亲爱的，除了他的马和他的部队，除了打猎，赌钱，他什么都不懂。我非得想法子帮他显声扬名不可，因为他实在混帐得讨人喜欢。你知道吗？他一枪打死一个人，又对那伤心的爸爸开了一枪，可是只打中他的帽子。他部队里的人都喜欢他。在华典挨咖啡馆，可可树俱乐部，那些小伙子都对他心悦诚服呢。”

利蓓加·夏泼小姐写给好朋友的信里曾经提到女王的克劳莱大厦里怎么开了一个小小的跳舞会，克劳莱上尉第一次怎么挑中她做舞伴等等情形，可是说来奇怪，她信里的话和事实并不附合。上尉早已请她跳过好几回舞。散步的时候，她常常碰见上尉，总有十来次。在走廊上过道里，她老是和上尉拍面相撞，又有五十来次。晚上她弹琴唱歌（克劳莱爵士夫人病在楼上没人理会）——她弹琴唱歌，上尉在钢琴旁边恋恋不舍的来回又走了二十来次。上尉还写给她好几封短信。这傻大个儿的骑兵费尽心思做文章和改别字。说实话，头脑迟钝和其他别的品质没有什么不同，一般也能够讨女人喜欢。第一回，他把便条夹在唱歌书里给她，哪知道女教师站起身来，一眼不眨的瞧着他，把叠成三角形的信纸轻轻悄悄捡起来，当它帽子似的摇来晃去，然后走到那冤家面前，把便条往火上一撩，对他深深屈膝行了个礼，重新回到原位上唱起歌来，而且唱得比以前更起劲。

克劳莱小姐饭后正在打盹儿，音乐一停，她醒过来问道：“怎么了？”

利蓓加笑道：“音调有些不协调。”罗登听了又气又羞，心里直冒火。

别德·克劳莱太太心地真好，她看见克劳莱小姐明明白白表示喜欢新来的教师，并不妒忌，反而把她请到家里去玩。非但这样，她还请了罗登·克劳莱，虽然罗登是她丈夫的对头，把老小姐的五厘钱年息分掉一大半。克劳莱牧师太太和她的侄儿感情十分融洽。罗登不打猎，不到弗特尔斯顿家里去应酬，不到墨特白莱军营里去吃饭，只喜欢散步到牧师家里去。克劳莱小姐也去。至于两个小女孩儿，她们的妈妈反正在生病，为什么不请夏泼小姐陪着她们一块儿去呢？结果这两个小宝贝儿跟着夏泼小姐也去了。到晚上，爱走路的就走回家。克劳莱小姐是不走路的，宁可坐马车。这条路穿过牧师的园地，出了小小的园门，就是一片黑黝黝的田，然后是一条树荫满地的小径，直通女王的克劳莱大厦。对于上尉和利蓓加小姐这么能欣赏风景的人，这一切在月光底下实在显得迷人。

利蓓加小姐抬起亮晶晶的绿眼珠子，瞧着天上说道：“啊，这些星星，这些星星！我瞧着瞧着就仿佛自己成了仙。”

她的同伴也在热心欣赏，接口道：“喔！啊！老天爷！对！我也是那么想，夏泼小姐。你不讨厌我抽雪茄烟吧，夏泼小姐？”夏泼小姐回说在露天，再没有比雪茄烟味儿更好闻的了。说完，她拿烟卷儿来尝了一口。她抽烟的姿势真好看，轻轻的一抽，低低的叫了一声，然后吱吱的笑着把美味的雪茄烟还给上尉。上尉捻着胡子，抽了一大口烟。烟头立刻发出红光，衬着黝黑的田地，越发显得亮。他赌着咒说道：“天爷，喔！上帝，喔！我一生没抽过这么好的雪茄，喔！”由此看来，他智力超群，谈吐精彩，像他这般年轻力壮的骑兵，能这样最好。

毕脱老爵士正在书房里抽烟斗喝啤酒，和约翰·霍洛克斯谈论宰羊的问题。他从窗口看见他们一对在说话抽烟，恶狠狠的肆口咒骂，说他如果不看克劳莱小姐面上，立刻把罗登这流氓赶出去。

霍洛克斯先生答道：“他不是个好东西。他的佣人弗立契斯更混帐。他在管家娘子房里大吵大闹，因为饭菜和啤酒不够好。有身份的大爷都没他那么利害。”过了一会儿，他接下去说：“我想夏泼小姐是他的对手，毕脱爵士。”

这话说得很对，她是爸爸的对手，也是儿子的对手。
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 七月二日纪念圣母玛丽亚访问伊利莎白的节期。
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 相当十四磅。
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 指牧师、法官之类的人。
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 十八世纪英国海军大将。他的情妇海密尔顿夫人是当年有名的美人。她和海密尔顿爵士结婚之前只是个高等妓女。她挥霍成性，虽然得了海密尔顿爵士和纳尔逊勋爵两份遗产，老来仍旧穷愁潦倒。


第十二章 很多情的一章

现在我们应该离开田园乐土，和当地那些纯朴可爱的好人告别，回到伦敦去探听探听爱米丽亚小姐的消息了。一位隐名的读者写给我一封信；她的字迹娟秀，信封用粉红的火漆封了口。信上说：“我们一点儿不喜欢她，这个人没有意思，乏味得很。”此外还有几句别的话，也是这一类好意的评语。这些话对于被批评的小姐实在是一种了不起的赞扬，要不然我也不会说给大家听。

亲爱的读者，当你在交际场里应酬的时候，难道没有听见过好心的女朋友们说过同样的话吗？她们常常怀疑斯密士小姐究竟有什么引人的地方。她们认为汤姆生小姐又蠢又没意思，只会傻笑；脸蛋儿长得像蜡做的洋娃娃，其他一无好处；为什么琼斯少佐偏要向她求婚呢？亲爱的道学先生们说：“粉红脸蛋儿和蓝眼珠子有什么了不起？”她们很有道理的点醒大家，说是一个女人有天赋的才能和灵智方面的成就；能够明了曼格耐尔的《问题》
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 ；掌握上等女人应有的地质学植物学的智识；会做诗；会学赫滋
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 派的手法，在琴上叮叮东东弹奏鸣曲等等，比好看的相貌有价值得多，因为红颜难保，不过几年便消退了。听得女人批评美貌不值钱不耐久，倒使我长进了不少。

当然，德行比容貌要紧得多，我们应该时常提醒不幸身为美人的女子，叫她们时常记着将来的苦命。还有一层，男人们虽然把那些眉开眼笑、脸色鲜嫩、脾气温和、心地良善、不明白世事的小东西当神明似的供奉在家里，太太小姐们却佩服女中的豪杰；而且两相比较起来，女中豪杰的确更值得颂扬和赞美。不过话虽这么说，前面一种次一等的女人也有可以聊以自慰的地方，因为归根结底，男人还是喜欢她们的。我们的好朋友白费了许多唇舌，一会儿警告，一会儿劝导，我们却至死不悟，荒唐糊涂到底。就拿我来说吧，有几位我向来尊敬的太太小姐曾经几次三番告诉我，说白朗小姐身材瘦小，没有什么动人的去处；又说忽爱德太太除了脸蛋儿还算讨人喜欢，没有什么了不起；又说勃拉克太太最没有口齿，一句话都不会说。可是我明明跟勃拉克太太谈得津津有味（亲爱的太太，我们说的话当然是无可訾议的）；忽爱德太太椅子旁边明明挤满了男人；说到白朗小姐呢，所有的小伙子都在你抢我夺的要和她跳舞。这样看起来，一个女人给别的女人瞧不起，倒是一件非常值得骄傲的事。

和爱米丽亚来往的小姐们把这一套儿做得很到家。譬如说，乔治的姊妹，那两位奥斯本小姐，还有两位都宾小姐，一说起爱米丽亚种种没出息的地方，意见完全相同，大家都不明白自己的兄弟看着她哪一点上可爱。两位奥斯本小姐生得不错，都长着漆黑的眉毛。讲到教育，家里一向请着第一流的男女家庭教师；讲到穿著，又是雇的最讲究的裁缝。她们说：“我们待爱米丽亚很好。”她们竭力俯就她，对她非常客气，那种降低了身份抬举她的样子实在叫人受不了，弄得可怜的爱米在她们面前一句话都说不出来，活像个呆子，竟和小姐们对于她的估计吻合了。爱米丽亚因为她们是未来丈夫的姊妹，努力叫自己喜欢她们，觉得这是她的责任。她往往整个上午陪着她们，挨过多少沉闷没有趣味的时光。她和她们一块儿出去，一本正经的坐在奥斯本家的大马车里，旁边还有个瘦骨嶙峋的女教师——那个叫乌德小姐的老姑娘，相陪着。奥斯本小姐们款待爱米的法子，就是带她去听干燥无味的音乐会，或是去听圣乐，或是到圣·保罗教堂去看那些靠施主养活的穷苦孩子。她对于新朋友们怕得利害，甚至于在教堂里听了孩子们唱的圣诗，也不大敢表示感动。奥斯本家里很舒服，他的爸爸讲究吃喝，菜蔬做得十分精致，排场又阔。他们待人接物的态度严肃而又文雅；他们的自尊心强得比众不同；他们在孤儿教堂的包座是全堂第一；他们做事有条有理，最讲面子；连他们取乐儿的时候，也只挑规规矩矩、沉闷不堪的事干。爱米丽亚每去拜访一次（拜访完了之后她心里多轻松啊！）奥斯本大小姐、玛丽亚·奥斯本小姐，还有女教师乌德小姐那个老姑娘，总免不了你问我我问你的说：“乔治究竟瞧着她哪点儿好啊？”她们越看越不明白了。

有些爱找错儿的读者叫起来说：“怎么的？爱米丽亚在学校里朋友那么多，人缘那么好，怎么出来以后碰见的奶奶姑娘们倒会不喜欢她呢？她们又不是辨不出好歹的人。”亲爱的先生，别忘了在平克顿小姐的学校里，除了一个上了年纪的跳舞教师之外一个男人都没有，女孩子们难道为着这老头儿吵架不成？乔治的姊妹们瞧着漂亮的兄弟一吃完早饭就往外跑，一星期里头倒有五六天不在家吃饭，难怪她们觉得受了怠慢，心里不高兴。朗白街上赫尔格和白洛克合营银行里的小白洛克最近两年本来在追求玛丽亚小姐，哪知道有一会跳八人舞的时候竟然挑了爱米丽亚做舞伴，你想玛丽亚会喜欢吗？亏得这位小姐生来不工心计，器量也大，表示她瞧着很喜欢。跳完舞以后，她很热心的对白洛克先生说：“你喜欢亲爱的爱米丽亚，我瞧着真高兴。她是我哥哥的未婚妻。她没有什么本事，可是脾气真好，也不会装腔作势。我们家里的人真喜欢她。”好姑娘！她那热心热肠的“真”字儿里面包含的情意，有谁量得出它的深浅？

乌德小姐和两位热心肠的女孩儿常常很恳切的点醒乔治，说他委屈自己错配了爱米丽亚，真是绝大的牺牲，过度的慷慨。乔治把这些话听熟了，大概到后来真心以为自己是英国军队里面数一数二的大好老，便死心塌地等人家爱他，反正这也并不是难事。

我刚才说他每天早上出门，一星期在外吃六餐饭。他的姊妹们想他准是昏了头，只在赛特笠小姐左右侍奉她，其实大家以为他拜倒在爱米丽亚脚边的时候，他往往到别处去了。有好几次，都宾上尉走来拜访他的朋友，奥斯本大小姐（她很关心上尉，爱听他说军队里的故事，常常打听他亲爱的妈妈身体好不好）——奥斯本大小姐就指着广场对面的屋子笑说：“唷，你要找乔治，就得到赛特笠家里去呀，我们从早到晚都见不着他的面。”上尉听她这么一说，脸上非常尴尬，勉强笑了一笑。还亏得他熟晓人情世故，立刻把话锋转到大家爱谈的题目上去，像歌剧啊，亲王最近在卡尔登大厦
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 开的跳舞会啊，天气啊，——在应酬场中，天气真是有用，没话说的时候就可以把它做谈话资料。

上尉走掉之后，玛丽亚小姐便对吉恩小姐说道：“你那心上人儿可真傻气。你瞧见没有？咱们说起乔治到对门上班儿，他就脸红了。”

她的姐姐扬着脸儿回答说：“玛丽亚，可惜弗莱特立克·白洛克没有他这点儿虚心。”

“虚心！还不如说他笨手笨脚，吉恩。那一回在潘金家跳舞，他把你的纱衣服踩了一个洞，我可不愿意弗莱特立克在我细纱袍子上踩个洞。”

“你的纱袍子？喝喝！怎么的？他不是在跟爱米丽亚跳舞吗？”

都宾上尉脸上发烧，样子局促不安，为的是他心里想着一件事情，不愿意让小姐们知道。原来他假托找寻乔治，已经到过赛特笠家里，发现乔治不在那里，只有可怜的爱米丽亚闷闷的坐在客厅窗口。她扯了几句淡话之后，鼓起勇气向上尉说：听说联队又要外调，是真的吗？还有，上尉那天可曾看见奥斯本先生吗？

联队还不准备外调，都宾上尉也没有看见乔治。他说：“大概他跟姊妹们在一块儿。要我去把那游手好闲的家伙叫过来吗？”爱米丽亚心里感激，很客气的跟都宾握手告别，他就穿过广场找到乔治家里来。可是她等了又等，总不见乔治的影子。

可怜这温柔的小姑娘，一颗心抖簌簌的跳个不停，她左盼右盼，一直在想念情人，对于他深信不疑。你看，这种生活没什么可描写的，因为里面没有多大变化。她从早到晚想着：“他什么时候来啊？”不论睡着醒着，只挂念这一件事。照我猜想起来，爱米丽亚向都宾上尉打听乔治的行止的时候，他多分在燕子街跟加能上尉打弹子，因为他是个爱热闹会交际的家伙，而且对一切赌技巧的玩意儿全是内行。

有一次，乔治连着三天不见，爱米丽亚竟然戴上帽子找到奥斯本家里去，小姐们问她说：“怎么的？你丢了我们的兄弟到这儿来了？说吧，爱米丽亚，你们拌过嘴了吗？”没有，他们没有拌过嘴。爱米丽亚眼泪汪汪的说：“谁还能跟他拌嘴呢？”她迟迟疑疑的说她过来望望朋友，因为大家好久没见面了。那天她又呆又笨，两位小姐和那女教师瞧着她怏怏的回家，都瞪着眼在她后头呆看，她们想到乔治竟会看上可怜的爱米丽亚，就觉得纳闷。

这也难怪她们纳闷。爱米丽亚怎么能把自己颤抖的心掏出来给这两个睁着黑眼睛瞪人的姑娘看呢？还是退后一步把感情埋藏起来吧。两个奥斯本小姐对于细绒线披肩和粉红缎子衬裙是内行。泰纳小姐把她的衬裙染了紫色改成短披风；毕克福小姐把银鼠肩衣改成手笼和衣服上的镶边；都逃不过这两个聪明女孩子的眼睛。可是世界上有些东西比皮毛和软缎更精美；任是苏罗门的财富，希巴皇后的华裳艳服，也望尘莫及，只可惜它们的好处连许多鉴赏家都看不出来。有些羞缩的小花儿，开在偏僻阴暗的地方；细细的发出幽香；全凭偶然的机缘才见得着。也有些花儿，大得像铜脚炉，跟它们相比，连太阳都显得腼腆怕羞。赛特笠小姐不是向日葵的一类。而且我认为假如把紫罗兰画得像重瓣大理菊一般肥大，未免不相称。

说真话，一个贞静的姑娘出阁以前的生活非常单调，不像传奇里的女主角那样有许多惊心动魄的遭遇。老鸟儿在外面打食，也许会给人一枪打死，也许会自投罗网，况且外头又有老鹰，它们有时候侥幸躲过，有时候免不了遭殃。至于在窝里的小鸟呢，在飞出老窝另立门户之前，只消蹲在软软的绒毛和干草上，过着舒服而平淡的日子。蓓基·夏泼已经张开翅膀飞到了乡下，在树枝上跳来跳去，虽然前后左右布满了罗网，她倒是很平安很得意的在吃她的一份食料。这一向，爱米丽亚只在勒塞尔广场安稳过日子。凡是和外面人接触的时候，都有长辈指引。她家里又阔，又舒服，又快乐，而且人人疼她，照顾她，哪里会有不幸的事情临到她头上来呢？她妈妈早上管管家事，每天坐了马车出去兜一转，应酬应酬，买买东西。伦敦的阔太太们借此消遣，也可以说就把这种事情当作自己的职业。她爹在市中心做些很奥妙的买卖。当年市中心是个热闹的所在，因为那时候整个欧洲在打仗，有好些皇国存亡未卜。《驿差报》有成千累万的订户。报上的消息惊心动魄，第一天报道威多利的战役，第二天又登载莫斯科的大火。往往到晚饭时分，卖报的拿着号筒，在勒塞尔广场高声叫喊：“莱比锡战役
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 ！六十万大军交战！法军大败！伤亡二十万人！”有一两回，赛特笠老先生回到家里，一脸心事重重的样子。这一类的消息闹得人心惶惑，欧洲的交易所里也有波动，怪不得他着急。

在白鲁姆斯贝莱区的勒塞尔广场，一切照常，仿佛欧洲仍旧风平浪静没出乱子。三菩先生每天在下房吃饭的次数不会因为莱比锡退军而有所变更；尽管联军大批涌进法国，每天五点钟他们照常打铃子开饭。白利安也罢，蒙密拉依
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 也罢，可怜的爱米丽亚都不放在心上，直到拿破仑退位，她才起始关心战局。她一听这个消息，快乐得拍起手来，诚心感谢上苍，热烈的搂着乔治不放。旁边的人看见她这样感情奔放，全觉得诧异。原来现在各国宣告停战，欧洲太平，那科西嘉人下了台，奥斯本中尉的联队也就不必派出去打仗了。这是爱米丽亚小姐的估计。在她看来，欧洲的命运所以重要，不过是因为它影响乔治·奥斯本中尉。他脱离了危险，她就唱圣诗赞美上帝。他是她的欧洲，她的皇帝，抵得过联军里所有的君主和本国权势赫赫的摄政王。乔治是她的太阳，她的月亮。政府公廨里招待各国君王，大开跳舞会，点得灯烛辉煌，没准她也觉得大家是为了乔治·奥斯本才那么忙碌。

我们已经说过，教育利蓓加成人的是三个叫人扫兴的教师：人事的变迁，贫苦的生活，连上她自己本人。新近爱米丽亚也有了一位老师，那就是她自己的一片痴情。在这个怪得人心的教师手下，她有了惊人的进步。这一年半以来，爱米丽亚日夜受这位有名望的教师点化，学得了许多秘密。关于这方面的知识，不但对面房子里的乌德小姐和两个黑眼睛姑娘十分缺乏，连平克顿小姐也不在行。这几位拘谨体面的小姐怎么会懂得这里面的奥妙呢？平克顿小姐和乌德小姐当然跟痴情恋慕这些事情无缘，一说到她们俩，我这话根本不敢出口。就拿玛丽亚·奥斯本小姐来说吧，她算是跟白洛克父子以及赫克尔合营公司的弗莱特立克·奥克斯德·白洛克有情有意的。可是她这人非常大方，嫁给白洛克先生，或是嫁给白洛克先生的父亲，在她都无所谓。她像一切有教养的小姐一般，一心只要在派克街有一所房子，在温勃尔顿有一所别墅，再要一辆漂亮的马车，两匹高头大马，许多听差，连上有名的赫尔格和白洛克的公司里每年四分之一的利润。弗莱特立克·奥克斯德·白洛克就代表这些好处。假如新娘戴橘子花的习惯在当年已经风行的话（这风气是从盛行买卖婚姻的法国传进来的，这童贞的象征多么令人感动啊！）——如果当年已经风行戴橘子花的话，那么玛丽亚小姐准会戴上这种洁白的花圈，紧靠着那又老又秃、鼻子像酒瓶、浑身风湿的白洛克老头儿在大马车里坐下来，准备跟他出门度蜜月。她一定甘心情愿，把自己美丽的一生奉献给他，使他快乐。可惜老头儿已经有了妻子，所以她只好把纯洁的爱情献给公司里的下级股东了。香喷喷娇滴滴的橘子花啊！前些日子我看见特洛德小姐（她现在当然不用这名字了），戴着这花儿从汉诺佛广场的圣·乔治礼拜堂里轻快的出来，踏上了马车，接着玛土撒拉老勋爵拐着腿也跟了进去。好个天真可爱的姑娘！她把马车里的窗帘拉下来，那端庄的样子多么讨人喜欢！他们这次结婚，名利场里的马车来了一半。

熏陶爱米丽亚的痴情却是各别另样的。它在一年里面完成了她的教育，把品性优美的小姑娘训练成品性优美的妇人，到喜事一来，便准备做贤慧的妻子。女孩子一心一意爱她的年轻军官——就是我们新近认识的那一位。只怪她爹娘不小心，不该奖励她崇拜英雄的心理，让这种糊涂不切实际的观念在她心里滋长。她早上一醒过来，第一件事就想着他，晚上祷告的时候，末了一句话还是提到他。她从来没有看见过这么漂亮聪明的人。他骑马骑得好，跳舞跳得好；各方面说起来都是个英雄豪杰。大家称赞摄政王鞠躬的仪态，可是跟乔治一比，他就望尘莫及。人人都夸奖白鲁美尔先生
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 ，这个人她也见过，在她看来，无论如何赶不上乔治。在歌剧院里看见的花花公子们（当年的公子哥儿真有戴了大高帽子去听戏的），没有一个可以与他相提并论。他这人出众得配做神话里的王子，竟然肯纡尊降贵爱上她这么一个寒伧的灰姑娘，这份恩宠太了不起了。平克顿小姐假如知道爱米丽亚的心事，准会想法子阻止她盲目的崇拜乔治，不过我看她的劝导未见得有效，因为对于有些女人说来，崇拜英雄的本能是与生俱来的。女人里面有的骨子里爱耍手段，有的却是天生的痴情种子。可敬的读者之中如果有单身汉子的话，希望他们都能挑选到适合自己脾胃的妻子。

在这样不可抗拒的大力量影响之下，爱米丽亚硬硬心肠不理会契息克的十二个朋友了。这也是自私的人的通病。她当然心心念念只惦记着爱人，可是她这衷肠话儿不能向赛尔泰小姐这么冷冰冰的人倾诉。对于圣·葛脱来的那头上一窝子卷毛的女财主呢，这话也难出口。放假的时候，她把罗拉·马丁接到家里来住，大概就把心事吐露给小孩儿听了。她答应罗拉结婚以后接她去住。还讲给她听许多关于爱情的知识。这些话儿小孩儿听来一定觉得新鲜，而且很有用处。可怜！可怜！我看爱米的心地不大明白。

她的爹妈是干什么的？怎么不加提防，任她这样感情奔放呢？赛特笠老头儿仿佛不大关心家事。近来他愁眉不展，市中心的事情又多，因此分不出心来。赛特笠太太是随和脾气，百事不问，连妒忌别人的心思都没有。乔斯先生在契尔顿纳姆给一个爱尔兰寡妇缠住了，也不在家。家里只有爱米丽亚一个人，所以有的时候她真觉得寂寞。她倒不是信不过乔治。他准是在骑兵营里，不能常常请假离开契顿姆。就算他到伦敦来，也少不得看望姊妹朋友，跟大家应酬一番，因为在无论哪个圈子里，都数他是个尖儿。再说，在营里的时候，他太累了，自然不能写长信。我知道爱米丽亚的一包信藏在什么地方，而且能像依阿器莫
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 一般人不知鬼不觉的在她的房里出出进进。依阿器莫？不行，他是戏里的坏蛋，我还是做月光
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 吧。月光是不害人的，只不过在忠诚、美丽、纯洁的爱米丽亚睡着的时候，偷眼看看她罢了。

奥斯本的信很短，不失他兵士的本色，可是爱米丽亚写给他的信呢，不瞒你说，如果印出来的话，我这本小说得写好几年才能写完，连最多情的读者也会觉得不耐烦。她不但把一大张一大张的信纸都写得满满的，而且有的时候闹起刁钻古怪的脾气来，把写好的句子重新划掉。她不顾看信的人，把整页的诗句抄下来。在有些句子底下，她发狠画了一条条道儿加重语气。总而言之，在她心境下常有的症象，统统显现出来了。她不是个特出的人才。她信里面的确有许多颠倒重复的句子，有的时候连文法也不大通。她写的诗，音节错得利害。太太小姐们啊，假如你们写错了句子就打不动男人的心，分不清三节韵脚和四节韵脚就得不到男人的爱——那么我宁愿一切诗歌都遭殃，所有的教书先生都不得好死。




 [1]
 曼格耐尔（Mangnall，1769—1820），英国女教师，所著《历史问题及其它》在1800年出版，是风行的女学校教本。


 [2]
 赫滋（Heinrich Herz，1806—1888），奥国作曲家，在法国教琴出名。


 [3]
 指后来的乔治第四，他登极之前住在卡尔登大厦，时常招待宾客，连房子也出了名。


 [4]
 1813年10月，拿破仑在德国境内和普、奥、俄联军交战，大败。


 [5]
 1814年1月，拿破仑与联军在法国白利安开战，2月又与联军在法国蒙密拉依开战，两次都大胜。


 [6]
 见第27页注①。


 [7]
 莎士比亚《辛白林》一剧里的反角，曾经潜入女主角的房间里去偷东西。


 [8]
 莎士比亚《仲夏夜之梦》第三幕第一景及第五幕第一景中，月光照见比拉默斯和底斯贝幽会，这角色由一个村夫举着灯扮演，灯便算月光。


第十三章 多情的和无情的

和爱米丽亚小姐通信的先生恐怕是个硬心肠、爱挑剔的人。这位奥斯本中尉不论走到哪里，总有一大批信件跟着来。在联队的饭间里，大家都为着这件事打趣他，弄得他很不好意思，便命令他的听差只准把信送到他自己的房间里去。有一回，他随手拿了一封点雪茄烟，把都宾上尉看得又惊又气。照我看来，上尉只要能够得到这封信，就是叫他拿钱来买也是愿意的。

起先乔治想法子把这段风流逸事保守秘密，只说自己确是跟一个女的有些来往。斯卜内旗手对斯德博尔旗手说：“这已经不是第一个女人了。奥斯本可真有一手啊！在德美拉拉，有个法官的女儿差点儿为他发疯。在圣·文生，又有个黑白杂种的美人儿叫派哀小姐的爱上了他。据说他自从回国以后，更成了个不折不扣的唐奇沃凡尼
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 了，喝！”

斯德博尔和斯卜内认为一个男人能够做个“不折不扣的唐奇沃凡尼”，真是了不起。他们联队里的一群年轻小伙子中间，奥斯本的名气大极了。他运动好，唱歌好，操练得精彩，样样都是有名的。他父亲给他很多零用钱，因此他手笔阔绰。他的衣服比别人多，也比别人讲究。为他倾倒的人不知多少。他的酒量是全体军官里面最大的，连海维托帕老统领也不是他的对手。讲到拳击的本事，他比上等兵纳格尔斯还利害——纳格尔斯曾经在拳击场里正式上过场，若不是他常常喝醉酒，早已升了下士了。在联队的俱乐部里，不论打棒球，滚木球，他的本领远比别人高强。他有一匹好马叫“上油的闪电”，在奎倍克赛马的时候，他自己做骑师，赢得了驻防军奖赏的银杯。崇拜他的人，除了爱米丽亚之外还有不少呢。斯德博尔和斯卜内把他当作太阳神阿普罗。在都宾眼睛里他就是“神妙的克莱顿”
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 。奥多少佐太太也承认这小伙子举止文雅，教她连带着想起卡索尔福加蒂勋爵的二公子费滋吉尔·福加蒂来。

斯德博尔和斯卜内一伙人异想天开，编出各种故事来形容这位写信给奥斯本的女士。有的说她是伦敦的一位公爵夫人，为他堕入情网；有的说她是将军的女儿，本来已经跟别人订了婚，如今又发狂似的恋上了他；有的说她是议员的太太，曾经提议坐了四马拉的快车和他私奔。说来说去，反正那女人完全为爱情所左右，这种狂热的痴情，令人兴奋，令人神往，却也使沾带着的人都丢了体面。随便别人说什么，奥斯本只是不理睬，让这些小后生——他们有的崇拜他，有的跟他有交情——替他连连贯贯的编造谎话。

若不是都宾上尉说话不留神，联队里的人决不会明白事情的真相。有一天上尉在饭堂里吃早饭，外科医生的助手叫卡格尔的，和上面提起的两个宝贝又在对奥斯本闹恋爱的事作种种猜测。斯德博尔说她是夏洛德皇后宫里的公爵夫人。卡格尔赌咒说她是个声名狼藉的歌女。都宾听了大怒。他本来不该多嘴，何况嘴里面又塞满了鸡子儿、黄油和面包，可是他实在忍耐不住，冲口而出说道：“卡格尔，你是个糊涂蛋。你老是胡说八道，毁坏别人的名誉。奥斯本既不跟公爵夫人私奔，也不去勾引什么女裁缝。赛特笠小姐是个最可爱的女孩子。他们俩早就订婚了。谁要骂赛特笠小姐，得小心别在我面前骂！”都宾说了这话，满面涨得通红，闭上嘴不响了，喝茶的时候，几乎没把自己噎死。不到半个钟头，这消息已经传遍了整个联队。当晚奥多太太就写了一封信到奥多镇给她小姑葛萝薇娜，说是奥斯本不到时机成熟就订了婚，因此不必急急从都柏林赶出来。

就在当晚，她喝着威士忌调的可可牛奶祝贺他，对他说了一篇很得体的贺辞。他火得不得了，回家找着了都宾大闹。都宾辞谢了奥多太太的邀请，正在自己屋里吹笛，说不定还在写情调悲凉的诗句。奥斯本怪他泄漏了秘密，走进来对他叫嚷道：“谁叫你多嘴把我的事情说给人家听的？凭什么让联队里的人知道我要结婚了？那个碎嘴子老婆子佩琪·奥多，今天索性在吃晚饭的时候拿着我的名字胡说乱道。我订婚为什么要她替我宣传？谁要她嚷嚷得英格兰、苏格兰、爱尔兰人人都知道！都宾，你有什么权利告诉人家说我已经订过婚了？我的事干吗要你管？”

都宾上尉分辩道：“我以为——”

年轻的一个打断他说道：“呸！你以为！我知道我沾你不少光，哼！知道得清楚着呢！可是别以为你比我大了五岁，你就有权利老是教训我。你那自以为了不起的腔调儿，算可怜我吗？算照顾我吗？哼，我才不受你这一套儿！哼！可怜我！照顾我！咱们倒得说说明白我哪点儿不如你！”

都宾上尉插嘴道：“你到底订了婚没有呢？”

“我订婚不订婚与你什么相干？与这儿的人什么相干？”

都宾接下去说道：“你觉得订了婚难为情吗？”

乔治答道：“你有什么权利问我这话？咱们倒得说说明白。”

都宾霍地站起来问道：“老天爷！难道你想解约吗？”

乔治发狠道：“你的意思，就是问我究竟是不是一个君子人，对不对啊？你近来对我说话的口气，我受不了！”

“怎么了？乔治，我不过叫你别怠慢这么一个好女孩子。你进城的时候，应该去看看她，少到圣·詹姆士那儿的赌场里去。”

乔治冷笑一声说：“想来你是要问我讨债。”

都宾答道：“当然，我向来追着你要债的，对不对？这才像宽宏大量的人说的话。”

乔治心里一阵悔恨，说道：“威廉，别生我的气。天知道你帮我忙的地方可多了。你帮我渡了几十个难关，那回禁卫军里的克劳莱赢了我那么一大笔钱，全亏了你，要不然我早就完了。在这一点上我很明白。可是你不该对我那么苛刻，成天教训我一泡大道理。我很喜欢爱米丽亚。还有，我爱她啦，什么啦，这一套儿我也不缺。你别生气啊！我知道她十全十美，可是不费心思得来的东西实在没有什么意思。唉！咱们的联队刚从西印度群岛调回来，我总得放开手乐一下啊。结婚以后我准会改过。大丈夫一言为定！都宾，别跟我过不去。下个月我爹准会给我好些零用钱，我还你一百镑得了。现在我就去向海维托帕告假，明天进城瞧爱米丽亚去。得了，这样你总满意了吧？”

上尉是好性子，回答道：“乔治，谁能够老生你的气呢？至于银钱的事情呢，好小子，到我为难的时候你当然肯跟我同甘共苦的。”

“对！都宾，我肯的。”乔治的口气真是慷慨大度，虽然他从来没有多余的钱分给别人。

“我希望你干完了这些荒唐事就算过了瘾，乔治。那天可怜的爱米小姐问起你，如果你看见她当时的脸色，准会把所有的弹子都扔个光。你这小混蛋，快去安慰安慰她吧。你该写封长信给她，随便怎么让她乐一下子。她又不希望什么大好处。”

中尉志得意满的说道：“我想她一心一意的爱我。”说完，他回到饭堂里找着了几个爱作乐的朋友一起去消磨那一黄昏。

那时候爱米丽亚正在看月亮。月光照着宁静的勒塞尔广场，也照着奥斯本中尉所属的契顿姆军营。爱米丽亚望着月亮，心下思量不知她的英雄在干些什么。她想：“也许他在巡查哨兵，也许在守夜，也许在看护受伤的伙伴。再不然，就是在屋里冷清清的研究兵法。”她满心的关切仿佛化作生了翅膀的天使，顺着河流直飞到契顿姆和洛却斯脱，竭力想在乔治的军营里偷看一眼。那时大门已经关上，哨兵不放闲人出入。我细细想了一想，那可怜的白衣天使倒是进不去的好，因为小伙子们一面喝着威士忌调的五味酒，一面放开喉咙唱歌，还是不看心净。

奥斯本这小伙子在契顿姆军营里和都宾谈过一席话以后，第二天便要表示自己守信用，准备进城，都宾上尉听了十分赞赏。奥斯本私下和他朋友说：“我想送点儿什么给她，可是我爸爸一日不给钱，我就一日没钱花。”都宾不忍看着这样的好心和慷慨受到挫折，便借给他几镑钱。乔治稍微推了一下，也就收下了。

我想他原来倒是打算买一件漂亮的礼物送给爱米丽亚的，可是后来在弗利脱街下车，看见一家珠宝店的橱窗里摆着一只美丽的别针，心痒痒的想要；买了别针之后，手里所余无几，有了好心也没法使了。反正爱米丽亚需要的并不是礼物。他一到勒塞尔广场，她就仿佛照着了阳光，脸上登时发亮。他那眼熟的笑容有一股不可抵抗的魔力，爱米丽亚多少天来牵心挂肚，淌眼抹泪，心里疑疑惑惑，晚上胡思乱想睡不着，一看见他，顷刻之间把一切忧虑都忘得精光。他站在客厅门口对她满面春风的笑着，样子雄壮得像个天神，连他的胡子也跟天神的一样好看。三菩满面堆着同情的笑容，说道：“奥斯本上尉来了。”（他替他加了一级）女孩儿吓了一跳，脸红起来。她本来在窗口的老地方守望，立刻跳起身来。三菩见了连忙退出去。门一关上，她翩然飞来，伏在乔治·奥斯本中尉的胸口上，仿佛此地才是她的家。可怜你这喘息未定的小鸟儿，你在树林里挑中了一棵枝干硬直、叶子浓密的好树，准备在上面做窠，在上面唱歌。你哪里知道，也许这棵树已经被人选中，不久就会给斫了下来呢？将人比树，原是从古以来沿用的习惯。
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当时乔治很温柔的吻了她的前额和泪光晶莹的眼睛，对她很慈祥很和蔼。她瞧着他衬衫上的别针（以前从来没见他戴过的），只觉得一辈子没有见过这么好看的装饰品。

细心的读者看了年轻的奥斯本中尉刚才的行事，听了他和都宾上尉一段简短的谈话，大概已经明白他的为人。一个看破世情的法国人曾经说过，在恋爱的过程中，两个当事人，一个主动的爱人，另外的一个不过是开恩赏脸让对方来爱自己。那痴情的种子有时候是男的，有时候是女的。有些着了迷的情郎瞧着心爱的女人样样都好；她麻木不仁，只说是端庄；她痴呆混沌，只说是姑娘家腼腆贞静。总而言之，明明一只呆雁，偏要算是天鹅。那女的呢，自己幻想得天花乱坠，其实所崇拜的不过是一头驴子。男的是块木头，她就佩服他那大丈夫的纯朴；男的自私自利，她就崇拜他那男子汉的尊贵；男的是个笨蛋，她只说他不苟言笑，举止庄重；简直像美丽的蒂妲尼亚仙后对待雅典城里那织布匠
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 的光景。这类阴错阳差的笑话，都是我亲眼看见的。毫无疑问的，爱米丽亚相信她的情人是全国最勇敢最出色的人物。奥斯本中尉的意见也和她的差不多。

他确是爱在外面胡闹，可是年轻人像他一样的多的是，而且女孩子们宁可要浪荡子，不喜欢扭扭捏捏的脓包。眼前他仍旧是少年荒唐，但是不久就会改过。如今大局平靖
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 ，他也想从此脱离军队。因为那科西嘉魔王已给幽禁在爱尔巴岛上，以后还有什么机会升迁，什么机会炫耀他了不起的武艺和勇气呢？他父亲给他的月钱加上爱米丽亚的嫁妆，够他们生活了。他准备在乡下找个舒服的去处，适宜于打猎的地段，经营经营田地，打打猎，两个人快快活活过日子。结了婚仍旧留在军队里是不行的。难道让乔治·奥斯本太太在小市镇上租两间屋子住下来吗？如果他调到东、西印度群岛去，那就更糟糕。她只能和一大堆军官混在一起，倒得让奥多太太对她卖老。奥斯本讲起奥多太太的故事，把爱米丽亚笑的动不得。他太爱她，不忍叫她跟那讨厌的、俗气的女人在一起。再说，做军人的妻子生活很艰苦，他也舍不得让她受委屈。他自己倒没有关系——他才不在乎呢！可是他的小宝贝儿却应该在上流社会出入。做了他的妻子，这点福气是应该享的。他这么提议，爱米丽亚当然应承下来。他不管说什么她都肯照办的。

这一对儿年轻男女谈谈说说，架起不知多少空中楼阁。爱米丽亚筹划着怎么布置各色花园，怎么在乡村里的小路上散步，怎么上教堂，开圣经班等等；乔治却想着要养狗养马，置备好酒。他们两人就这样很愉快的消磨了两个钟头。中尉只能在伦敦耽搁一天，而且有许多要紧的事等他去办，便提议叫爱米小姐过他家去跟未来的大姑小姑一起吃晚饭。爱米丽亚很高兴的接受了他的邀请。他把她带到姊妹那里，自己去办自己的事了。爱米丽亚那天有说有笑，两位奥斯本小姐大出意外，心想或许乔治将来真能把她训练得像个样子也说不定。

乔治先在却林市场点心铺子里吃冰淇淋，再到帕尔莫尔大街试外套，又在斯洛德咖啡馆老店
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 耽搁一会儿，最后便去拜访加能上尉。他和上尉打弹子，玩了十一场，赢了八场。等他回到勒塞尔广场，比家里规定吃晚饭的时候已经迟了半点钟，不过兴致却很好。

[image: ]


奥斯本老先生可不是这样。他从市中心回来，走进客厅，他的两个女儿和那斯文典雅的乌德小姐都上前来欢迎他。她们看了他的脸色——那张脸总是板着，最好看的时候也是黄胖浮肿的——她们见他满面怒容，黑眉毛一牵一扯，知道他那宽大的白背心后面准是藏着一腔心事，烦恼大着呢。爱米丽亚向来和他见面的时候总是慌得索索抖，那天她走上前来，老头儿很不客气的咕哝了一声，表示跟她打招呼。他那毛茸茸的大爪子把爱米的小手马马虎虎拉一拉就算了事，然后一脸没好气的样子，回头向大女儿瞅了一眼。大小姐懂得这眼色就是说：“她到这儿来干什么？”忙说道：“爸爸，乔治进城来了。他这会儿在骑兵营，今儿晚上回家吃晚饭。”

“哦，他来了。我可不高兴等他，吉恩。”说了这句话，这位贤明的好人往自己的椅子里一倒。这间幽雅而且陈设讲究的客厅里静得一丝儿声音都听不见，只有法国式大钟滴答滴答的走着，仿佛它也有些心慌意乱。

这只大钟的顶上安着黄铜的装饰，塑的是伊菲琪娜亚
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 做牺牲的故事，那些铜人儿都是欢欢喜喜的样子。一会儿，钟打五下——那声音又重又深，很像教堂的钟声——奥斯本先生便把他右边的铃带子狠狠的拉了一下。佣人头儿慌忙从楼下上来，奥斯本先生对他大声喝道：“开饭！”

佣人答道：“老爷，乔治先生还没有回来。”

奥斯本先生沉着脸说道：“乔治先生干我屁事！混帐！我才是这儿的主人。给我开饭！”爱米丽亚吓得直哆嗦，其余的三个小姐互相使眼色通了个电报，屋子底层立刻乖乖的打起铃子催吃饭。铃声一停下来，一家之主不等佣人来请，把手插在蓝大衣的大口袋里（他的大衣外面钉着一排黄铜扣子），自管自大踏步往楼下走，一面回头向四个女的瞪了一眼。

她们站起身来小心翼翼的跟在父亲后面走下去，其中一位小姐问道：“亲爱的，到底是怎么一回事？”

乌德小姐轻轻答道：“大概是公债跌价。”一群女人不敢作声，战战兢兢的跟着满面怒容的领队人下去，不声不响的在各人自己的位子上坐好。吃饭前他粗声祈祷，听上去只像咒骂。过后当差的上来开了银子的碗碟盖。爱米丽亚怕得直发抖，因为她恰巧坐在可怕的奥斯本先生旁边，而且乔治不在，桌子这边空了一个位子，只剩她一个人。

奥斯本先生抓紧了大汤匙，两眼瞅着她，声音阴沉沉的问道：“要汤吗？”他把汤分给大家，也不说话。

半晌，他开口道：“把赛特笠小姐的汤拿下去。她吃不下去，我也吃不下去。这种东西简直不能入口。赫格思，把汤给拿掉。吉恩，明天叫那厨子滚蛋。”

奥斯本先生骂完了汤，又骂鱼。简短的批评都是不留情的挖苦。他狠狠的咒骂别灵斯该脱鱼市场，那股蛮劲儿倒跟市场上出来的人不相上下
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 。此后他又不说话了，喝了几杯闷酒，脸色越来越凶恶。忽然一阵轻快的打门声，大家知道乔治回家了，都吐了一口气。

他说他不能早回家，因为达苟莱将军留他在骑兵营里等了好久。鱼也罢，汤也罢，不吃都没有关系。随便给他什么都行——他不在乎。羊肉做得妙极了。样样东西都妙极了。他的随和脾气和他爸爸难说话的样子恰好相反。吃饭的时候他不停口的谈天说地，大家听了心里都喜欢。不消说有一个人比别人更喜欢，我也不必提名道姓。

在奥斯本先生的宅子里，每逢沉闷的筵席快完的时候，听差照例献上橘子和酒；小姐们把这两种东西品评了一番，便打个暗号，大家离开座位，轻轻悄悄的移步到客厅里去。客厅就在饭间楼上，里面搁着一架横丝大钢琴，腿上镂着花，上面覆着皮罩子。爱米丽亚希望乔治不久就会上来找她，在钢琴前面坐下弹了几支他最爱听的圆舞曲（当年这些曲子刚从外国传进来）。可是她使了这小手段却没有把乔治引上楼来。乔治的心根本不在这些曲子上。弹琴的人失望得很，越弹越没有劲儿，不久就离开了大钢琴。她的三个朋友搬出她们常奏的一套曲子里头最响亮动听的歌儿弹给她听，可是她一点儿都听不进去，只坐着发怔，担心不吉利的事情会临到她头上来。奥斯本老头儿那怒目攒眉的样子本来就够怕人的，可是像这样狠毒的表情还是第一回看见。他直瞪瞪的瞧着那女孩子走出饭间，仿佛她犯了什么过错。上咖啡的时候，爱米丽亚心惊肉跳，倒像管酒的赫格思递给她的是一杯毒药。这里面究竟有什么奥妙呢？唉！这些女人真要命！一见了什么不祥之兆，就牢牢记在心里丢不开，越是可怕的心思，越加宝贝，仿佛为娘的总是格外宠爱残废的儿女一般。

乔治·奥斯本看见爸爸脸上不开展，心里也在焦急。他实在需要钱，可是父亲气色不善，眉毛那么拧着，怎么能从他那儿榨得出钱来呢？平常的时候，要讨老头儿喜欢，只要称赞他的酒，没有不成的。乔治便开口夸他的酒味好。

“我们在西印度群岛从来喝不到您这么好的西班牙白酒。那天您送来的那些，海维托帕上校拿了三瓶，塞在腰带底下走掉了。”

老头儿答道：“是吗？八先令一瓶呢。”

乔治笑道：“六基尼一打，您卖不卖？有个国内数一数二的大人物也想买呢。”

老的咕哝道：“哦？希望他买得着。”

“达苟莱将军在契顿姆的时候，海维托帕请他吃早饭，就问我要了些酒。将军喜欢得了不得，要想买些送给总指挥。他是摄政王的亲信。”

“这酒的确不错，”这么说着，那两条眉毛开展了一些。乔治正想趁他喜欢，就势提出零用钱的问题，他爸爸却叫他打铃催佣人送红酒上来。老头儿脸上虽然没有笑容，气色已经和缓了不少。他说：“乔治，咱们尝尝红酒是不是跟白酒一样好。摄政王肯赏光的话，就请他喝。咱们喝酒的时候，我想跟你商量一件要紧事。”

爱米丽亚在楼上心神不宁，听得底下打铃要红酒，觉得铃声中别有含蓄，是个不吉利的预兆。有些人到处看见预兆，在这么多的预兆里面，当然有几个会应验的。

老头儿斟了一杯酒，咂着嘴细细尝了一尝，说道：“乔治，我想问你的就是这个。呃——你跟楼上的那个小女孩子究竟怎么样？”

乔治很得意的笑了一笑说：“我想这件事情很清楚。谁都看得出来。喝！这酒真不错。”

“谁都看得出来——你这话什么意思？”

“咳！您别追得我太紧啊。我不是爱夸口的人。我——呃——我也算不上什么调情的圣手。可是我坦白说一句，她一心都在我身上，非常的爱我。随便什么人一看就知道。”

“你自己呢？”

“咦，你不是命令我娶她来着？我难道不是个听话的乖儿子？我们两家的爸爸早就把这件事放定了。”

“听话的乖儿子！别以为我不知道你在干什么。听说你老是和泰困勋爵、骑兵营的克劳莱上尉、杜西斯先生那一堆人在一伙儿混。小心点儿，哼，小心点儿。”

老头儿说起这些高贵的名字，津津有味。每逢他遇见有身份的人物，便卑躬屈节，勋爵长，勋爵短，那样子只有英国的自由公民才做得出。他回家之后，立刻拿出《缙绅录》来把这个人的身世细细看个明白，从此便把他的名字挂在嘴边，在女儿面前也忍不住提着勋爵的大名卖弄一下。他趴在地上让贵人的光辉照耀着他，仿佛拿波里的叫化子晒太阳。乔治听见父亲说起这许多名字，心下着忙，生怕自己跟他们在一起赌博的情形给吹到了老子耳朵里去。幸而他一会儿就放了心，因为那有年纪的道学先生眉目开朗的说道：“得了，得了，小伙子总脱不了小伙子的本色。乔治，我的安慰，就是瞧着你的朋友都是上流阶级有身份的人。我希望你和他们来往，我想你也没有辜负我的心。再说，我的力量也够得到——”

乔治趁势进攻，说道：“多谢您，和大人物在一起来往非得有钱才行。瞧我的钱袋。”他举起爱米丽亚替他织的小钱包给父亲看，里面只剩一张一镑钞票，还是都宾借给他的。

“你不会短钱使的。英国商人的儿子决不会没有钱使。乔治，好孩子，我的钱跟他们的钱一样中用呢。而且我也不死扣着钱不放。明天你到市中心去找我的秘书巧伯先生，他会给你钱。我只要知道你结交的都是上等人，我也就舍得花钱了，因为我知道上等人不会走邪路。我这人一点儿不骄傲。我自己出身低微，可是你的机会好着哪。好好的利用一下吧。多跟贵族子弟来往来往。孩子，他们里面有些还不如你呢；你能花一基尼的地方，他们一块钱都拿不出。至于女人呢，”（说到这里，浓眉毛色眯眯的笑了一笑，那样子又狡猾又讨厌）“小伙子都免不了有这一手，倒也罢了。只有一件事，赌钱是万万行不得的。你要不听话，我的家产一个子儿都不给你！”

乔治说：“您说得对，爹。”

“闲话少说，爱米丽亚这件事怎么样？乔治，我不懂你干吗不打算高高的攀一门亲事，只想娶个证券经纪人的女儿。”

乔治夹开榛子吃着说：“这门亲是家里定的。您跟赛特笠先生不知道多少年前就叫我们订了婚了。”

“这话我倒承认。可是我们在社会上的地位是要变的。当然啦，赛特笠从前帮我发了财——或者应该这样说：赛特笠给我提了一个头，然后我靠着自己的天才和能力挣到今天，在伦敦城里蜡烛业同行里面，总算是高人一等的了。我对赛特笠，也算报过恩了。近来他常常找我帮忙，不信你去瞧瞧我的支票本子。乔治，我私下和你说一句，赛特笠先生近来在生意上大大的不行。我的总书记巧伯先生也这么说。巧伯是这里头的老手，伦敦交易所里的动静他比谁都清楚。赫尔格和白洛克合营银行的人如今见了赛特笠也想回避。我看他是一个人在胡闹才弄到这步田地的。他们说小埃密莲号本来是他的，后来给美国私掠舰糖浆号拿了去。反正除非他把爱米丽亚的十万镑嫁妆拿出来给我瞧过，你就不准娶她。这件事是不能含糊的。我可不要娶个破产经纪人的女儿进门作媳妇。把酒壶递给我，要不，打铃子让他们把咖啡送上来也好。”

说着，奥斯本先生翻开晚报来看。乔治知道他父亲的话已经说完，准备打盹儿了。

他兴兴头头的上楼来找爱米丽亚，那夜对她分外的殷勤，又温存，又肯凑趣，谈锋又健。他已经有好多时候没有对她这么好，为什么忽然改变了态度呢？莫非是他心肠软，想着她将来的苦命而怜惜她吗？还是因为这宝贝不久就会失去而格外看重它呢？

此后好几天里面，爱米丽亚咀嚼着那天晚上的情景，回味无穷。她想着乔治说的话，唱的歌，他的面貌形容，他怎么弯下身子向着她，怎么在远处瞧着她。她觉得自来在奥斯本家里度过的黄昏，总没有那么短。三菩拿了披肩来接她回去的时候，她嫌他来的太早，差点儿发火，这真是以前从来没有的事。

第二天早上，乔治走来向她告别，温存了一会儿，然后他又赶到市中心，找着了他父亲的总管巧伯先生，要了支票，再转到赫尔格和白洛克合营银行，把支票换了满满一口袋现钱。乔治走进银行的时候，恰巧碰见约翰·赛特笠老先生愁眉苦脸的从行里的客厅里出来。忠厚的老经纪人嗒丧着脸儿，把一双倦眼望着乔治，可是他的干儿子得意扬扬，根本没有留心到他。往常只要老头儿到银行里去，小白洛克总是堆着笑送客，那天却不见他出来。

银行的弹簧门关上之后，行里的会计员——他的职务对大家最有益处，就是从抽屉里数出硬括括的钞票，从铜兜数出一块块的金镑——贵耳先生对右面桌子旁边那个名叫特拉佛的司账员挤挤眼睛。特拉佛也对他挤挤眼睛，轻轻的说道：“不行。”

贵耳先生答道：“绝对不行！乔治·奥斯本先生，你的钱怎么个拿法？”乔治急急的拿了一把钞票塞在衣袋里，当晚在饭堂里就还了都宾五十镑。

也就在那天晚上，爱米丽亚写了一封充满柔情的长信给他。她心里的柔情蜜意满得止不住往外流，可是一方面她仍旧觉得不放心。她要打听奥斯本先生究竟为什么生气。是不是因为和他爸爸闹了意见呢？她可怜的爸爸从市中心回来的时候满腔心事，家里的人都在着急。她写了长长的四页，满纸痴情；她害怕，她又乐观，可又觉得兆头不大吉祥。

乔治看着信说：“可怜的小爱米——亲爱的小爱米。她多爱我啊！嗳唷，天哪！那五味酒喝了真头痛。”这话说得不错，小爱米真是可怜。




 [1]
 唐奇沃凡尼（Don Giovanni），也就是唐璜（Don Juan），西班牙人，生在1571年，死在1641年，是调情的能手，出名的浪荡子。历来欧洲的诗人、戏剧家、音乐家的作品里，多有用他的一生作为题材的。


 [2]
 詹姆士·克莱顿（James Crichton，1560—1585？），英国出名的文武全才。传说他能用十二种不同的语言讨论各种科学上的问题，会写诗，又是极好的剑手。


 [3]
 希腊诗人荷马《伊利亚特》一书中第十七节，梅尼劳杀死由福勃思，荷马以狂风吹折橄榄树作比喻。


 [4]
 莎士比亚《仲夏夜之梦》一剧中，仙后眼睛里滴上迷药之后，爱上了一个驴头人身的怪物。这怪物原是雅典城里的织布匠，给恶作剧的精灵泼克换了个驴头。


 [5]
 指1814年5月30日签订的第一次巴黎和约。


 [6]
 老店由汤姆士·斯洛德在1692年开设。另有新店，在1760年开设。


 [7]
 当希腊军进攻特洛伊的时候，国内的人要讨好狄安娜女神，准备杀死她作为祭献。女神大发慈悲，一阵风把她摄去。当祭师举刀要杀她的时候，发现祭坛上的伊菲琪娜亚不见了，只有一腔羊。


 [8]
 别灵斯该脱（Billingsgate）是伦敦最大的鱼市场，鱼贩子出名的会骂人。


第十四章 克劳莱小姐府上

约莫也在那个时候，派克街上来了一辆旅行马车，在一所舒服整齐的屋子前面停下来。车身上漆了斜方形的纹章；马车外面的后座上坐着一个女人，恼着脸儿，戴一块绿色面纱，头上一圈一圈的卷发；前面马车夫座位旁边是一个身材肥大的亲信佣人。原来这是咱们的朋友克劳莱小姐坐了马车从汉泊郡回家了。马车的窗户都关着；她的胖小狗，惯常总爱垂着舌头在窗口探头探脑，这一回却睡在那嗒丧脸儿的女人身上。马车一停，家里的佣人七手八脚从车身里搬出滚圆的一大团披肩。还有一位小姐，和这一堆衣服一路来的，也在旁边帮忙。这一堆衣服里面包着克劳莱小姐。大家把她抬到楼上躺下；卧房和床铺都已经好好的暖过，仿佛是准备迎接病人。当下派人去请了许多医生来。这些人看过病人，会商了一番，开了药方，便走了。克劳莱小姐的年轻伴儿在他们商量完毕之后，走来请示，然后把名医们开的消炎药拿去给病人吃。

第二天，禁卫军里的克劳莱上尉从武士桥军营骑马赶来。他的黑马系在他害病的姑妈的大门前，尥着蹄子踢地上的草。这位慈爱的近亲害了病，上尉问候得真亲热。看来克劳莱小姐病得着实不轻。上尉发现她的贴身女佣人（那嗒丧脸儿的女人）比平常更加愁眉苦脸，那个给克劳莱小姐做伴的布立葛丝小姐也独自一个人在客堂里淌眼抹泪。布立葛丝小姐听见她的好朋友得了病，急忙赶回家来，指望到病榻旁边去出力伺候。克劳莱小姐害了多少回病，还不总是她，布立葛丝，一力看护的吗？这一回人家竟然不许她到克劳莱小姐的房里去，偏让一个陌路人给她吃药——乡下来的陌路人——一个可恶的某某小姐——克劳莱小姐的伴侣说到此地，泣不成声。她那受了摧残的感情又无可发泄，只好把手帕掩着红鼻子哭起来。

罗登·克劳莱烦那嗒丧脸儿的女佣人进去通报一声，不久便见克劳莱小姐的新伴侣轻移细步从病房里走出来。他急忙迎上去，那位姑娘伸出小手来和他拉手，一面很轻蔑的对那不知所措的布立葛丝瞟了一眼。她招呼年轻的卫兵走出后客厅，把他领到楼下饭厅里去说话。这间饭厅曾经摆过多少大筵席，眼前却冷落得很。

他们两个在里面谈了十分钟，想来总是议论楼上那病人的病情。谈完话之后，就听得客厅里的铃子喀啷啷的响起来。克劳莱小姐的亲信，鲍尔斯，那胖大身材的佣人头儿，立刻进去伺候（不瞒你说，他两人相会的当儿，大半的时候他都在钥匙洞口偷听）。上尉捻着胡子走到大门外，他那黑马还在干草堆里尥蹄子，街上一群孩子围着看得十分羡慕。他骑上马背，那马跳跃起来，把两只前蹄高高的提起，姿势非常优美。他带住马，两眼望着饭厅的窗口。那女孩子的身影儿在窗前一闪，转眼就不见了，想必她慈悲为怀，——又上楼去执行她那令人感动的职务了。

这位姑娘是谁呢？当夜饭间里整整齐齐摆了两个人吃的饭菜，她和布立葛丝小姐一同坐下来吃晚饭。新看护不在病人跟前的当儿，孚金乘便走进女主人房间里，来来回回忙着服伺了一会。

布立葛丝的感情受了激动，一口气哽在喉咙里，一点儿肉也吃不下。那姑娘很细致的切好了鸡，向布立葛丝要些沙司和着吃。她的口齿那么清楚，把可怜的布立葛丝吓了一跳。那种美味的沙司就搁在她面前，她拿着勺子去舀，把碗盏敲得一片响。这么一来，她索性又回到本来歇斯底里的形景，眼泪扑簌簌的哭起来。

那位姑娘对胖大身材的亲信鲍尔斯先生说道：“我看还是给布立葛丝小姐斟杯酒吧。”鲍尔斯依言斟了一杯。布立葛丝呆呆的抓起酒杯，喘着气，抽抽噎噎的把酒灌了下去，然后哼唧了一下，把盆子里的鸡肉翻来翻去搬弄着。

那位姑娘很客气的说：“我看咱们还是自己伺候自己，不用费鲍尔斯先生的心了。鲍尔斯先生，我们要你帮忙的时候自会打铃叫你。”鲍尔斯只得下楼，把他手下的听差出气，无缘无故恶狠狠的咒骂了他一顿。

那姑娘带些讽刺的口气，淡淡的说道：“布立葛丝小姐，何必这么伤心呢？”

布立葛丝一阵悲痛，呜呜的哭道：“我最亲爱的朋友害了病，又不——不——不肯见我。”

“她没有什么大病。亲爱的布立葛丝小姐，你请放心吧。她不过是吃得太多闹出来的病，并不是什么大事。她现在身上好得多了。过不了几时就会复原的。眼前虽然软弱些，不过是因为放了血，用了药的缘故，不久就会大好的。你尽管放心，再喝杯酒吧。”

布立葛丝呜咽道：“她为什么不叫我去看她呢？唉，玛蒂尔达，玛蒂尔达，我二十三年来尽心待你，难道你就这样报答可怜的亚萝蓓拉吗？”

那姑娘顽皮的微微一笑，说道：“别哭得太伤心，可怜的亚萝蓓拉。她说你伺候她不如我伺候的周到，所以不要你去。我自己并不喜欢一宵一宵的熬夜，巴不得让你做替工呢。”

亚萝蓓拉说：“这多少年来，不就是我伺候那亲爱的人儿吗？到如今——”

“到如今她宁可要别的人伺候了。病人总是这样由着性儿闹，咱们也只能顺着她点儿。她病好了以后我就要回去的。”

亚萝蓓拉把鼻子凑着嗅盐瓶子猛吸了一口气，嚷嚷着说：“不会的！不会的！”

那姑娘脾气和顺的叫人心里发毛。她说：“布立葛丝小姐，不会好呢还是不会走？得了吧，再过两个星期她就复原了。我也得回到女王的克劳莱，去教我的小学生，去瞧瞧她们的妈妈——她比咱们的朋友病得利害多了。亲爱的布立葛丝小姐，你不必妒忌我。我不过是个可怜的小姑娘，无倚无靠，也不会害人。我并不想在克劳莱小姐那儿讨好献勤，把你挤掉。我走了一个星期她准会把我忘掉。她跟你是多年的交情，到底不同些。给我点儿酒，亲爱的布立葛丝小姐，咱们交个朋友吧。我真需要朋友。”

布立葛丝是个面软心慈的人，禁不住人家这么一求情，一句话都答不上来，只能伸出手来和她拉手，可是心里想着她的玛蒂尔达喜新厌旧丢了她，愈加伤心。半点钟之后，饭吃完了，利蓓加·夏泼小姐（说出来，你要诧异了；我很巧妙的说了半天“那位姑娘”的事，原来是她），回到楼上病房里，摆出怪得人意儿的嘴脸，和颜悦色的把可怜的孚金请出去。“谢谢你，孚金姑娘，没有事了。你安排得真好。我用得着你的时候再打铃叫你吧。”孚金答道：“多谢您。”她走下楼来，一肚子妒火，又不好发作，憋得好不难受。

她走过二楼楼梯转角的时候，客厅的门忽然开了。难道是她满肚子的怨气把门吹开了不成？不是的，原来是布立葛丝偷偷的开了门。她正在充防护。受了怠慢的孚金一路下楼，脚底下鞋子吱吱吜吜，手里拿着的汤碗汤匙叮叮当当，布立葛丝听得清楚着呢。

孚金一进门，她就问道：“怎么样，孚金？怎么样，琴？”

孚金摇头说道：“越来越糟糕，布小姐。”

“她身子不好吗？”

“她只说了一句话。我问她是不是觉得舒服点儿了，她就叫我别嚼舌头。唉，布小姐，我再也想不到会有今天哪！”孚金说了这话，淌下泪来。

“孚金，这个夏泼小姐究竟是什么人？圣诞节的时候，我去拜望我的知心贴己的朋友们，里昂纳·德拉米牧师和他可爱的太太，在他们文雅的家庭里消受圣诞节的乐趣，没想到凭空来了一个陌路人，把我亲爱的玛蒂尔达的一颗心夺了去。唉，玛蒂尔达，你到今天还是我最心爱的朋友呀！”听了她用的字眼，就知道布立葛丝小姐是个多情人儿，而且有些文学家风味。她出过一本诗集，名叫《夜莺之歌》，是由书店预约出版的。

孚金答道：“布小姐，他们都着了她的迷了。毕脱爵士不肯放她走，可是又不敢违拗克劳莱小姐。牧师的女人别德太太也是一样，跟她好得一步不离。上尉疯了似的喜欢她。克劳莱先生妒忌的要死。克劳莱小姐害了病以后，只要夏泼小姐伺候，别的人都给赶得远远的。这个道理我就不明白，他们准是遭了什么魇魔法儿了。”

那天晚上利蓓加通宵守着克劳莱小姐。第二夜，老太太睡得很香，利蓓加才能在东家床头的一张安乐椅上躺下来睡了几个钟头。过了不久，克劳莱小姐大大的复原了，利蓓加对她惟妙惟肖的模仿布立葛丝伤心痛哭，逗得她哈哈大笑。布立葛丝淌眼泪，擤鼻子，拿着手帕擦眼泪的样子，利蓓加学得入木三分，克劳莱小姐看得真高兴。给她治病的医生们见她兴致勃勃，也都十分欣喜。因为往常的时候，这位耽于逸乐的老太太只要害了一点儿小病，便愁眉哭眼的只怕自己活不长。

克劳莱上尉天天来向利蓓加小姐探听他姑妈的病情。老太太身体恢复得很快，所以可怜的布立葛丝竟得到许可进房去见她的东家。她是个多愁善感的人，她的心上压着怎么样的一股热情，她和朋友见面时有什么动人的形景，凡是软心肠的读者一定想像得出的。

不久克劳莱小姐就常把布立葛丝叫进屋里去做伴。利蓓加惯会当面模仿她，自己却绷着脸一丝儿笑容都没有，她那贤明的东家瞧着格外觉得有趣。

克劳莱小姐怎么会害了这场倒楣的病，逼得她离开兄弟从乡下赶回家来的呢？这原故说来很不雅，在我这本格调高雅、情感丰富的小说里写出来，老大不得体。你想，一位向来在上流社会里出入的斯文妇人，忽然因为吃喝过度而害起病来，这话怎的好出口？她自己定要说病是天气潮湿引出来的，其实却因为她在牧师家里吃晚饭，有一道菜是滚热的龙虾，她吃的津津有味，吃了又吃，就此病了。玛蒂尔达这一病害得真不轻，照牧师的口气说话，她差点儿没“翘了辫子”。阖家的人急煎煎的等着看她的遗嘱。罗登·克劳莱盘算下来，伦敦热闹季节开始以前，自己手里至少能有四万镑。克劳莱先生挑了许多传教小册子，包成一包送给她；这样，她从名利场和派克街走到那世里去的时候，心上好有个准备。不料沙乌撒浦登地方有个有本领的医生及时赶到，打退了那几乎送她性命的龙虾，养足了她的力气，总算让她又回到伦敦。情势这么一转，从男爵大失所望，心里的懊恼全露在脸上。

那一阵大家忙着服伺克劳莱小姐，牧师家的专差隔一小时送一趟信，把她的病情报告给关心她的人听。那时在他们房子里还有一位太太在害重病，却没有一个人理会——那就是克劳莱夫人。那位有本领的医生也曾给她看过病，诊断过后，只是摇头。毕脱爵士没有反对医生去看她，因为反正不用另外出诊金。这以后大家随她一个人在房里病下去，仿佛她是园里的一根野草，没人管她。

小姑娘们也得不到老师的极有益处的教导了。夏泼小姐看护病人真是知疼着热，因此克劳莱小姐只要她一个人伺候吃药。孚金在她主人离开乡下之前早就失去了原来的地位。忠心的女佣人回到伦敦以后，看着布立葛丝小姐也和自己一样吃醋，一样受到无情无义的待遇，心里才气得过些。

克劳莱上尉因为他姑妈害病，续了几天假，在乡下做孝顺侄儿，天天守在前房伺候着（她睡的是正房，进去的时候得穿过蓝色小客厅）。他的父亲也总在那儿和他碰头。只要他在廊里走过，不管脚步多么轻，老头儿准会把房门打开，伸出鬣狗似的脸儿对他瞪眼。他们两个为什么你看着我我防着你呢？想必父子俩赌赛谁的心好，都要对睡在正房受苦的人儿表示关切。利蓓加常常走出来安慰他们；说得恰切一些，她有的时候安慰爸爸，有的时候安慰儿子。两位好先生都着急得很，只想从病人的亲信那里刺探消息。

她每天下楼半点钟吃晚饭，一面给那父子两人做和事佬。饭后她又上楼去，以后便一夜不出来了。这时罗登便骑马到墨特白莱镇上第一百零五师的军营里去；他爸爸和霍洛克斯做伴，一面喝搀水的甜酒。利蓓加在克劳莱小姐病房里的两星期，真是再耗精力也没有了。她的神经仿佛是铁打的，病房里的工作虽然又忙又烦，她倒仍旧不动声色。

直到后来她才把当日怎么辛苦的情形说给别人听。平时一团高兴的老太太害了病就闹脾气。她生气，睡不着觉，怕死；平日身体好，不理会死后到底是什么光景，病了之后越想越怕，失心疯似的整夜躺着哼哼唧唧。年轻美丽的读者啊，请你想一想，这老婆子自私，下流，没良心，不信宗教，只醉心于尘世上的快乐，她心里又怕，身上又痛，使劲儿在床上打滚，而且没戴假头发，像个什么样子！请你想想她那嘴脸，赶快趁现在年纪还小的时候，努力修德，总要有爱人敬天的心才好。

夏泼拿出坚韧不拔的耐心，守在这堕落的老婆子的病床旁边。什么事都逃不过她的眼睛。她像个持家勤俭的总管，在她手里没一件是无用的废物。好久以后，她谈起克劳莱小姐病中的各种小故事，羞得老太太脸上人工的红颜色后面又泛出天然的红颜色来。克劳莱小姐病着的时候，蓓基从来不发脾气。她做事爽利，晚上醒睡，而且因为良心干净，放倒头便睡熟了。在表面上看起来，她仍旧精神饱满。她的脸色比以前稍微白些，眼圈比以前稍微黑些，可是从病房出来的时候总是神清气爽，脸上笑眯眯的，穿戴也整齐。她穿了梳妆衣戴了睡帽，竟和她穿了最漂亮的晚礼服一样好看。

上尉心里正是这么想。他爱她爱得发狂，不时手舞足蹈做出许多丑态来。爱神的倒钩箭头把他身上的厚皮射穿了。一个半月来他和蓓基朝夕相处，亲近的机会很多，已经到了神魂颠倒的地步。不知怎的，他心里的秘密，不告诉别人，偏偏去告诉他婶子，那牧师的太太。她和他嘲笑了一会，说她早就知道他着了迷，劝他小心在意，可是又不得不承认夏泼这个小东西确是又聪明，又滑稽，又古怪，性情又好，心地又单纯忠厚，全英国找不出第二个这样的角色来。她警告罗登不准轻薄她，拿她当作玩意儿，要不然克劳莱小姐决不饶他，因为老太太本人也爱上了那家庭教师，把夏泼当女儿似的宝贝着呢。她说罗登还是离开乡下回到军队里去，回到万恶的伦敦去，别再戏弄这么一个纯洁的小可怜儿。

好心的牧师太太瞧着罗登可怜，有心顾惜他，时常帮他和夏泼小姐在牧师的宅子里相会，让他有机会陪她回家，这些事上面已经说过了。太太小姐们，有一种男人，在恋爱的时候是不顾一切的，明明看见人家安排下叫他们上钩的器具，仍旧会游过来把鱼饵一口吞下，不到一会儿功夫便给钓到岸上，只有喘气的份儿了。罗登看得很清楚，别德太太利用利蓓加来笼络他是别有用心的。他并不精明，可是究竟是个走外场的人，在伦敦交际场里又出入了几个年头，也算通明世故的了。有一回别德太太对他说了几句话，使他的糊涂脑袋里豁然开朗，自以为识破了她的计谋。

她说：“罗登，听我预言，总有一天夏泼小姐会做你的一家人。”

那军官打趣她道：“做我的什么人呢？难道做我的堂弟妇吗？詹姆士看中了她啦？”

别德太太的黑眼睛里冒出火来，说道：“还要亲得多。”

“难道是毕脱不成？那不行，这鬼鬼祟祟的东西配不上她的，再说他已经定给吉恩·希伯香克斯小姐了。”

“你们这些男人什么都看不见。你这糊涂瞎眼的人哪，克劳莱夫人要有个三长两短，夏泼小姐就要做你的后娘了。你瞧着吧！”

罗登·克劳莱先生一听这话，诧异得不得了，大大的打了个唿哨儿。他不能反驳他婶子。他父亲喜欢夏泼小姐，他也看得出来；老头儿的性格，他也知道；比那老东西更不顾前后的人——他说到这里没有再说下去，大声打了个唿哨。回家的时候，他一边走一边捻胡子，自以为揭穿了别德太太的秘密。

罗登想道：“糟糕！糟糕！哼！我想那女的一心想断送那可怜的女孩儿，免得她将来做成了克劳莱夫人。”

他看见利蓓加独自一个人的时候，就摆出他那斯文温雅的态度打趣她，说自己的爸爸爱上了她。她很轻蔑的扬起脸儿睁着眼说道：“他喜欢我又怎么样？我知道他喜欢我，不但他，还有别人也喜欢我呢。克劳莱上尉，你难道以为我怕他吗？难道以为我不能保全自己的清白吗？”这位姑娘说话的时候，样子尊贵得像个皇后。

捻胡子的人答道：“嗳唷，啊呀，我不过是警告你罢了。呃，留点儿神，就是了。”

她眼中出火，说道：“那么你刚才说的话的确含有不正当的意思。”

傻大个儿的骑兵插嘴道：“唉，天哪，唷，利蓓加小姐。”

“难道你以为我穷，我没有亲人，所以也就不知廉耻了吗？难道有钱人不尊重，我也得跟着不尊重吗？你以为我不过是个家庭教师，不像你们汉泊郡的世家子弟那么明白，那么有教养讲情义，是不是啊？哼！我是蒙脱莫伦西家里出来的人。蒙脱莫伦西哪一点比不上你们克劳莱家呢？”

夏泼小姐一激动，再一提起她的不合法的外婆家，她的口音便添上一点儿外国腔，这样一来，她响亮清脆的声音更加悦耳。她接着说道：“不行！我能忍受贫穷，可是不能忍受侮辱。人家撂着我不理，我不在乎，欺负我可不能够！更不准——更不准你欺负我。”她越说越激烈，感情汹涌，索性哭起来了。

“唉，夏泼小姐——利蓓加——天哪——我起誓——给我一千镑我也不敢啊。利蓓加，你别！”

利蓓加回身就走。那天她陪着克劳莱小姐坐了马车兜风（那时候老太太还没有病倒），吃晚饭的时候谈笑风生，比平常更活泼。着了迷的禁卫兵已经屈服，只管对她点头说风话，拙口笨腮的央告，利蓓加只装不知道。这一次两军相遇，这类的小接触一直没有停过，结局都差不多，说来说去的也叫人腻味。克劳莱重骑兵队每天大败，气得不得了。

女王的克劳莱镇上的从男爵只怕眼睁睁的瞧着他姊姊的遗产给人抢去。若不为这缘故，他再也不肯让那么有用的一个教师离开家里，累他的两个女儿荒疏了学业。利蓓加做人又有趣又有用，屋里少了她，真像沙漠似的没有生趣。毕脱爵士的秘书一走，信件没人抄，没人改，账目没人记，家下大小事务没人经管，定下的各种计划也没人执行。他写给利蓓加好些信，一会儿命令，一会儿央告，要她回去。只要看他信上的拼法和文章，就知道他实在需要一个书记。从男爵差不多每天都要寄一封信给蓓基，苦苦求她回家——信是由公共运输机关代送的，不要邮费。有的时候他也写信给克劳莱小姐，痛切的诉说两个小姑娘学业荒疏到什么程度。克劳莱小姐看了也不理会。

布立葛丝并没有给正式辞退，不过她只领干薪，若说她还在陪伴克劳莱小姐，却真是笑话了。她只能在客厅里陪着克劳莱小姐的胖小狗，偶然也在管家娘子的后房和那嗒丧着脸的孚金谈谈话。在另外一方面，克劳莱小姐虽然绝对不准利蓓加离开派克街，可也并没有给她一定的职务位置。克劳莱小姐像许多有钱人一样，惯会使唤底下人，尽量叫他们给自己当差，到用不着他们的时候，再客客气气的赶他们走。好些有钱人的心目中压根儿没有良心这件东西，在他们看来，有良心反而不近人情。穷人给他们做事，原是该当的。苦恼的食客，可怜的寄生虫，你也不必抱怨。你对于大依芙斯
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 的交情究竟有几分是真的呢？恐怕和他还给你的交情不相上下吧？你爱的是钱，不是人。倘若克罗塞斯
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 和他的听差换了地位，到那时候，可怜虫，你愿意奉承谁呢？反正你自己心里也是够明白的。

利蓓加心地老实，待人殷勤，性情又和顺，随你怎么样都不生气。她对老太太十分尽心，不但出力服侍，又替她做伴解闷。话虽这么说，我看这位精明的伦敦老太太对她仍旧有些信不过。克劳莱小姐准觉得没人肯为别人白白的当差。如果她把自己的标准来衡量别人的话，当然不难知道别人对她是怎么一回事。说不定她也曾想到，倘若一个人不把任何人放在心上，当然不能指望有什么真心朋友。

眼前她正用得着蓓基，有了她又舒服又方便，便送给她两件新衣服，一串旧的项链，一件披肩。她要对新相知表示亲热，便把老朋友一个个的痛骂。从她这种令人感动的行为上，就知道她对于利蓓加是真心的看重。她打算将来大大的给利蓓加一些好处，可也不十分清楚究竟是什么好处；也许把她嫁给那个当助手医生的克伦浦，或者安排她一个好去处，再不然，到伦敦最热闹的当儿，她用不着利蓓加了，就把她送回女王的克劳莱，这倒也是个办法。

克劳莱小姐病体复原，下楼到客厅里来休息，蓓基就唱歌给她听，或是想别的法子给她解闷。后来她有气力坐车出去散心了，也还是蓓基跟着出去。有一回，她们兜风兜到一个你想不到的地方，原来克劳莱小姐心地好，重情分，竟肯为利蓓加把马车赶到勃鲁姆斯白莱勒塞尔广场，约翰·赛特笠先生的门口。

不消说，她们到这里来拜访以前，两个好朋友已经通过好几次信了。我跟你直说了吧，利蓓加在汉泊郡的时候，她们两人永远不变的交情已经淡薄了不少。它仿佛已经年老力衰，只差没有死掉。两个姑娘都忙着盘算自己切身的利害：利蓓加要讨好东家，爱米丽亚的终身大事也使她心无二用。两个女孩儿一见面，立刻扑向前来互相拥抱。只有年轻姑娘才有那样的热忱。利蓓加活泼泼兴冲冲的吻了爱米丽亚。爱米丽亚呢，可怜的小东西，只怪自己冷淡了朋友，觉得不好意思，一面吻着利蓓加，一面羞得脸都红了。

她们第一次见面的时间很局促，因为爱米丽亚恰巧预备出门散步。克劳莱小姐在马车里等着，她的佣人们见车子到了这么一个地段，都在诧异。他们光着眼瞧着老实的黑三菩，勃鲁姆斯白莱这儿的听差，只当此地根生土长的人都像他一般古怪。后来爱米丽亚和颜悦色的走出大门（利蓓加一定要领她见见克劳莱小姐，她说老太太十分愿意结识她，可是身体不好，不能离开马车）——我刚才说到爱米丽亚走出大门，派克街穿号衣的贵族们看见勃鲁姆斯白莱这区里竟有这样的人物，都觉得惊讶。爱米虽然腼腆些，样子却是落落大方，上前见了她朋友的靠山。老太太看她脸蛋儿长得可人意，见了人羞答答的脸红，非常喜欢。

她们拜访以后，坐车向西去了。克劳莱小姐道：“亲爱的，她的脸色多好看！声音多好听！亲爱的夏泼，你的小朋友真讨人喜欢。几时叫她上派克街来玩儿，听见吗？”克劳莱小姐审美的见解很高明。她赏识大方的举止，怕羞一点不要紧，反而显得可爱。她喜欢漂亮的脸庞儿，就好像她喜欢美丽的图画和精致的瓷器一样。她醉心爱米丽亚的好处，一天里头连着说起她五六回。那天罗登·克劳莱到她家里来做孝顺侄儿，吃她的鸡，她也对他说起爱米丽亚。

利蓓加一听这话，当然立刻就说爱米丽亚已经订过婚了。未婚夫是一位奥斯本中尉，两个人从小是朋友。

克劳莱上尉问道：“他是不是属于常备军？”他究竟是禁卫军里的
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 ，想了一想，把部队的番号也说起来了，说是某师某联队。

利蓓加回说大概不错。她说：“他的上尉叫都宾。”

克劳莱道：“我认识那人，他是个瘦骨伶仃的家伙，老撞在人家身上。奥斯本长得不难看，留着两片连鬓胡子，又黑又大，对不对？”

利蓓加·夏泼小姐说道：“大得不得了。他自以为胡子长得好看，得意得要命。”

罗登·克劳莱上尉呵呵大笑了一阵，就算回答。克劳莱小姐和利蓓加逼着他解释，他笑完以后说道：“他自以为打弹子的技术很高明。我在可可树俱乐部和他赌钱，一下子就赢了他两百镑。这傻瓜，他也算会打弹子！那天要他下多大的赌注他都肯，可惜他的朋友都宾上尉把他拉走了，真讨厌！”

克劳莱小姐听了十分喜欢，说道：“罗登，罗登，不许这么混帐！”

“姑妈，常备军里出来的小伙子，谁也没有他那么傻。泰困和杜西斯常常敲他的竹杠，全不用费力气。他只要能和贵族子弟在公共场所同出同进，甘心当冤桶。他们在葛理纳治吃饭，总叫他付钱，他们还带了别的人一起去吃呢。”

“我猜他们全是不成材的东西。”

“你说得对，夏泼小姐。你还会错吗，夏泼小姐？全是些不成材的东西。哈哈！”上尉自以为这笑话说得很精彩，愈笑愈高兴。

他姑妈嚷道：“罗登，不准淘气！”

“据说他父亲是做买卖的，阔得不得了。这些做买卖的家伙太混帐，非得好好的敲他们一笔竹杠不可。说老实话，我还想利用他一下呢。呵呵！”

“真丢人哪，克劳莱上尉。我得警告爱米丽亚一下，嫁个爱赌的丈夫可不是玩的。”

上尉正色答道：“他真可恶，是不是？”忽然他灵机一动，说道：“喝！我说呀，姑妈，咱们请他上这儿来好不好！”

他姑妈问道：“他这人可还上得台盘吗？”

克劳莱上尉答道：“上台盘？哦，他很不错的，反正您看不出他跟别人有什么两样。过几天，到您身子健朗，能够见客的时候，咱们把他请来行不行？叫他跟他那个什么——有情人儿——（夏泼小姐，好像你是这么说来着）一起来。不知道他除了打弹子以外可还会用纸牌赌钱。夏泼小姐，他住在哪儿？”

夏泼小姐把中尉城里的地址给了克劳莱。几天之后，奥斯本中尉收到罗登上尉一封信，一笔字像小学生写的。信里附着克劳莱小姐的请帖。

利蓓加也送了一封信给亲爱的爱米丽亚，请她去玩。爱米丽亚听说乔治也去，当然马上答应下来。大家约好，请爱米丽亚早上先到派克街去跟克劳莱小姐和利蓓加会面。那儿大家都对她很好。利蓓加老实不客气的对她卖老。两个人比起来，利蓓加利害得多，再加上爱米丽亚天生的恭顺谦和，愿意听人指挥，因此利蓓加叫她怎么，她就怎么，虚心下气的，没半点儿不高兴。克劳莱小姐对于她的宠幸也真了不起。老太太仍旧像起初那样喜欢小爱米，当面夸奖她，极其慈爱的赞叹她的好处，仿佛她是个洋娃娃，或是个佣人，或是一幅画儿。有身份的贵人往往非常赏识普通的老百姓，这种精神真使我敬服。住在梅飞厄一带的大人物纡尊降贵的样子，我看着比什么都顺眼。可惜克劳莱小姐虽然百般怜爱，可怜的小爱米却嫌她太烦了。说不定她觉得派克街的三个女人里头，还是布立葛丝最对劲儿。她同情所有软弱和给人冷落的可怜虫，因此也同情布立葛丝。总而言之，她不是你我所谓性格刚强的人物。

乔治来吃晚饭；晚饭时没有别的人，就只他和克劳莱上尉两个单身汉子一块儿吃。

奥斯本家里的大马车把他从勒塞尔广场送到派克街。他的姊妹们没得着请帖。两个人嘴里表示满不在乎，却忍不住拿出缙绅录，找着了毕脱·克劳莱爵士的名字，把他家的宗谱和亲戚，像平葛等等，一句不漏的细看了一遍。罗登·克劳莱很诚恳谦和的接待乔治·奥斯本，称赞他打弹子的本领高强，问他预备什么时候翻本，又问起乔治联队里的情形。他原想当晚就和乔治斗牌赌钱，可是克劳莱小姐斩截地禁止任何人在她家里赌博，才算保全了年轻中尉的钱袋，没给他那勇敢的朋友倒空——至少那天晚上他没遭殃。他们约好第二天在另一个地方相会，先去看看克劳莱准备出卖的一匹马，到公园里去试试那匹马的脚力，然后吃晚饭，再跟几个有趣的同伴一起玩一黄昏。克劳莱挤眉弄眼的说道：“假如你明天不必上漂亮的赛特笠小姐家里去报到的话，咱们就算定了。”承他的情又加了一句道：“真的，奥斯本，这女孩子了不起。我想她大概很有钱吧？”

奥斯本说他不必去报到，第二天一准去找克劳莱。下一天他们见了面之后，克劳莱一口夸奖新朋友的骑术高明（这倒用不着他撒谎），又介绍给他三四个朋友，都是第一流的时髦公子。年轻天真的军官因为有缘结识他们，觉得十分得意。

那晚他们两人喝酒的当儿，奥斯本做出倜傥风流的样子问道：“我想起来了，那位夏泼小姐怎么样啦？小姑娘脾气不错。她在女王的克劳莱还有用吗？去年赛特笠小姐倒挺喜欢她的。”

克劳莱上尉睁起小蓝眼睛狠狠的瞪了中尉一眼。后来乔治上楼和漂亮的家庭教师叙旧，他还在细细的察看他的神情。如果禁卫兵心里妒忌的话，蓓基的行为一定使他放心释虑。

两个小伙子走到楼上，奥斯本先见过了克劳莱小姐，然后大摇大摆，倚老卖老的向利蓓加走过去。他原想装出保护人的嘴脸，和蔼可亲的和她说几句话儿。蓓基总算是爱米丽亚的朋友，他还打算给她拉手呢！他口里说：“啊，夏泼小姐，你好哇？”一面把左手伸出来，满以为蓓基会受宠若惊，慌得手足无措。

夏泼小姐伸出右手的二拇指，淡淡的把头一点，那神情真叫人奈何她不得，把个中尉怔住了。他顿了一顿，只得拉起利蓓加赏脸伸给他的手指头来握着。那狼狈的样子把隔壁房里的罗登·克劳莱看得几乎不曾失声大笑。

上尉狂喜不禁，说道：“喝！魔鬼也斗她不过的！”中尉要找些话和利蓓加搭讪，便很客气的问她喜欢不喜欢她的新职业。

夏泼小姐淡淡的说道：“我的职业吗？您还想着问我，可真是太客气了。我的职业还不错，工钱也不小——当然跟您的姊妹的家庭教师乌德小姐比起来还差一些。你家的小姐们好不好哇？其实我这话是不该问的。”

奥斯本先生诧异道：“为什么不该问？”

“我住在爱米丽亚家里的时候，她们从来没有降低了身份跟我说过话，也没有邀我到府上去。反正我们这些穷教师向来受惯这样的怠慢，倒也不计较了。”

奥斯本先生嚷道：“唷！亲爱的夏泼小姐！”

利蓓加接下去道：“有些人家真不讲礼貌，可是待人客气的也有。这里边的差别可大了。我们住在汉泊郡的虽然比不上你们城里做买卖的那么福气，那么有钱，到底是有根基的上等人家，家世也旧。毕脱爵士的爸爸本来可以加爵，是他自己不要，辞掉了的，这件事想来你也知道。他们怎么待我，你也看见了。我现在过的很舒服，我这位子不错。多谢你关心我。”

这一下可把奥斯本气坏了。这家庭教师对他卖老，只顾揶揄他，逗得这头英国狮子不知怎么才好。他又没有机变，一时找不出借口可以拨转话头，所以想要不谈这些有趣的话儿也没有法子。

他傲慢地说道：“我一向还以为你挺喜欢城里做买卖的人家呢。”

“那是去年的事了。我刚从讨厌的学堂里出来，还能不喜欢吗？哪个女孩儿不爱离开学校回家度假期呢？再说，那时候我又不懂事。奥斯本先生，你不知道这一年半里头我学了多少乖。我说这话你可别恼，我这一年半住在上等人家里，究竟不同些。爱米丽亚呢，倒真是一颗明珠，不管在哪儿都摆得出来。好啦，我这么一说，你可高兴了。唉！提起来，这些做买卖的人真古怪。还有乔斯先生呢，了不起的乔瑟夫先生现在怎么了？”

奥斯本先生很温和的说道：“去年你仿佛并不讨厌了不起的乔瑟夫先生啊！”

“你真利害！我跟你说句心里的话儿吧，去年我并没有为他伤心。如果当时他求我做那件事——你眼睛里说的那件事（你的眼神不但善于表情达意，而且和蔼可亲）——如果他求我呢，我也就答应了。”

奥斯本先生对她瞅了一眼，好像说：“原来如此，那真难为你了！”

“你心里准在想，做了乔治·奥斯本的亲戚多体面哪！乔治·奥斯本是约翰·奥斯本的儿子，约翰·奥斯本又是——你的爷爷是谁，奥斯本先生？唷，你别生气呀！家世的好坏，反正不能怪你。你刚才说得不错，在一年以前我倒是很愿意嫁给乔斯·赛特笠。一个姑娘穷得一个子儿都没有，这还不是一头好亲事吗？如今我的秘密你都知道了。我这人是很直爽很诚恳的。我细细想来，你肯提起这些事，可见你很有好心，也很懂礼貌。爱米丽亚，亲爱的，奥斯本先生正在和我谈起你哥哥。可怜的乔瑟夫现在怎么了？”

这样一来，乔治便给她打得大败而退。利蓓加自己并没有抓住理，可是听了她这番话，便显得错处都在乔治。他满心羞惭，忙忙的溜掉了，只怕再呆下去，便会在爱米丽亚跟前扫了面子。

乔治不是卑鄙的小人，虽然吃了利蓓加的亏，究竟不至于背地里报复，说女人的坏话。不过第二天他碰见了克劳莱上尉，忍不住把自己对于利蓓加小姐的意见私底下说些给上尉听。他说她尖酸，阴险，见了男人没命的送情卖俏。克劳莱笑着一味附和他，当天就把他的话一句不漏的学给利蓓加听。利蓓加仗着女人特有的本能，断定上次坏她好事、破她婚姻的没有别人，一定是乔治，所以一向看重他，听了这话，对于他的交情更深了一层。

乔治做出很有含蓄的样子说道：“我不过警告你一声罢了。女人的脾气性格我都知道，劝你留神。”那天他已经把克劳莱的马买了下来，饭后又输给他二十多镑钱。

克劳莱的脸色有些儿古怪，他表示对乔治感激，谢他说：“好小子，多谢你。我看得出来，你不是个糊涂人。”乔治跟他分手之后，还在赞赏他这话说得有理。

他回去把自己干的事告诉爱米丽亚，说罗登·克劳莱性情爽直，是个了不起的好人，又说自己劝罗登小心提防利蓓加那诡计多端的滑头。

爱米丽亚叫道：“提防谁？”

“你那做家庭教师的朋友。这有什么可大惊小怪的。”

爱米丽亚道：“嗳哟，乔治，你干的什么好事！”她有的是女人的尖眼睛，又受了爱情的熏陶，看事更加明彻，一眼就发现了一个秘密。这个秘密，克劳莱小姐和可怜的老闺女布立葛丝都看不出。那装模作样，留着大胡子的奥斯本中尉，年纪轻，又是个蠢材，更加看不出。

分手以前，利蓓加在楼上替爱米丽亚围上披肩，两个朋友才有机会谈谈机密，诉诉心腹，做这些女人最喜欢的事。爱米丽亚上前握着利蓓加的两只小手说道：“利蓓加，我都看出来了。”

利蓓加吻了她一下，两个人都掩口不谈这件秘密喜事。殊不知这事不久就给闹穿了。

过了不久，大岗脱街上又多了一块丧家报丧的木板儿，那时利蓓加仍旧住在派克街她靠山的家里。大岗脱街一带向来满布着愁云惨雾，这种装饰品是常见的，倒也不足为奇。报丧板安在毕脱·克劳莱爵士的大门上，不过贤明的从男爵可并没有死。这一块报丧板是女人用的，还是好几年前毕脱爵士的老娘克劳莱太夫人办丧事用的旧东西。此后它就从大门上给取下来，堆在毕脱爵士府邸后面的空屋里。现在可怜的罗莎·道生去世，又把它拿出来用。原来毕脱爵士又断弦了。板上画着男女两家的纹章，女家的纹章当然不属于可怜的罗莎。她的娘家哪里有什么纹章呢。反正上面的小天使虽然是为毕脱爵士的母亲画的，为她也一般合用。纹章底下用拉丁文写着“我将复活”，旁边是克劳莱家的蛇和鸽子。纹章和报丧板，还有格言，倒是说法讲道的好题目。

罗莎病中只有克劳莱先生去照拂她，此外一个亲人也看不见。她临死得到的安慰，也不过是克劳莱先生对她的劝勉和鼓舞。多少年来只有他还对于这个孤苦懦弱的人有些情谊，发些善心。罗莎的心早已先死了。她要做毕脱·克劳莱爵士的妻子，出卖了自己的心。在名利场里面，许多做母亲的和做女儿的，天天在进行这种交易。

罗莎去世的时候，她丈夫恰好在伦敦。他向来不停的策划这样，计算那样，那些时候正忙着和许多律师接头。虽说他的事情这么多，他却不时偷空跑到派克街去，并且常常写信给利蓓加，一会儿哀求，一会儿叮嘱，一会儿命令，要她回乡下去照料她的学生。他说自从她们的妈妈病倒之后，两个女孩子便没人看管了。克劳莱小姐哪里肯放利蓓加动身。她这人最是喜新厌旧，一旦对朋友生了厌倦之心，立刻无情无义的丢开手。在这一头上，就算伦敦的贵妇人中间也少有人比得上她。可是在着迷的当儿，她对于朋友的眷恋也是出人一等。眼前她仍旧死拉住利蓓加不放。

不消说，克劳莱小姐家里的人得到克劳莱夫人的死讯之后并没有什么表示，也不觉得伤感。克劳莱小姐只说：“看来三号只好不请客了。”顿了一顿，她又道：“我兄弟但凡雇些体统，就该别再娶亲才对。”罗登向来关心他哥哥，接口道：“如果爸爸再娶填房的话，毕脱准会气个半死。”利蓓加一声不响，心事重重的仿佛全家最受感动的倒是她。那天罗登还没有告辞，她就起身走了。不过罗登临走之前他们两人恰巧在楼下碰见，又谈了一会儿。

第二天，克劳莱小姐正在静静的看法文小说，利蓓加望着窗外出神，忽然慌慌张张的嚷道：“毕脱爵士来了！”接着真的听见从男爵在外面打门。克劳莱小姐给她吓了一跳，嚷道：“亲爱的，我不能见他，我不要见他。跟鲍尔斯说我不见客。要不然你下去也行，跟他说我病着不能起来。这会儿我可受不了我这弟弟。”说罢，她接着看小说。

利蓓加轻盈的走下楼，看见毕脱爵士正想上楼，便道：“她身上不爽快，不能见您。”

毕脱爵士答道：“再好没有。蓓基小姐，我要看的是你。跟我到客厅里来。”说着，他们一起走到客厅里去。

“小姐，我要你回到女王的克劳莱去。”从男爵说了，定睛瞅着她，一面把黑手套和缠着黑带子的帽子脱下来。他眼睁睁的瞪着她，眼神那么古怪，利蓓加·夏泼差点儿发起抖来。

她低声说道：“我希望不久就能回去。等克劳莱小姐身子健朗些，我就——就想回去瞧瞧两个孩子。”

毕脱爵士答道：“这三个月来你老说这话，到今天还守着我的姐姐。她呀，把你累倒以后就不要你了，当你破鞋似的扔在一边。告诉你吧，我才是真的要你。我马上回去办丧事，你去不去？说一声，去还是不去？”

蓓基仿佛非常激动，她说：“我不敢——我想，我跟你两人在一起不大——不大合适。”

毕脱爵士拍着桌子说道：“我再说一遍，我要你。没有你我过不下去。到你离开以后我才明白过来。现在家里乱糟糟的跟从前一点儿也不像了。我所有的账目又都糊涂了。你非回来不可！真的回来吧。亲爱的蓓基，回来吧。”

利蓓加喘着气答道：“拿什么身份回来呢？”

从男爵紧紧的抓住缠黑带的帽子，答道：“只要你愿意，就请你回来做克劳莱夫人。这样你总称心如意了吧？我要你做我的老婆。凭你这点聪明就配得上我。我可不管家世不家世，我瞧着你就是最上等的小姐。要赌聪明，区里那些从男爵的女人哪及你一零儿呢。你肯吗？只要你说一声就行。”

利蓓加深深的感动，说道：“啊哟，毕脱爵士！”

毕脱爵士接下去说道：“蓓基，答应了吧！我虽然是个老头儿，身子还结实得很呢。我还有二十年好日子，准能叫你过得乐意，瞧着吧。你爱怎么就怎么，爱花多少就花多少，一切由你做主。我另外给你一注钱。我什么都按规矩，决不胡来。瞧我！”老头儿说着，双膝跪倒，乜斜着眼色眯眯的对蓓基笑。

利蓓加惊得往后倒退。故事说到此地，咱们还没有看见她有过慌张狼狈的样子，现在她却把持不定，掉下泪来。这恐怕是她一辈子最真心的几滴眼泪。

她说：“唉，毕脱爵士！我已经结过婚了。”




 [1]
 大依芙斯（Dives）在拉丁文就是富人的意思。拉丁文《圣经·路加福音》第十六章里的有钱人就叫这名字。


 [2]
 里底亚王国孟姆那迪王朝（公元前716—公元前546）最后的一个君主，被称为全世界最富有的人。后来被波斯王沙勒斯所征服。


 [3]
 禁卫军里的人自以为比常备军高一等。


第十五章 利蓓加的丈夫露了一露脸

多情多义的读者（无情无义的我们也不要），看到刚才一出小戏里最后的一幕，一定赏识。痴情公子向美貌佳人跪下求婚，还不是一幅最赏心悦目的画儿吗？

痴情公子本来虚心小胆儿的匍匐在地毯上，美貌佳人向他吐露心事，说她已经另有丈夫，痴情公子一听这可怕的招供，霍地跳起身来，嘴里大声叫嚷，吓得那战战兢兢的美人儿愈加害怕。从男爵第一阵怒气和诧异过去之后，便对她嚷道：“结过婚了！你在说笑话吧？你在拿我取笑儿吧，蓓基？你一个子儿都没有，谁肯娶你？”

利蓓加泪如泉涌，哽咽着说不出话来。她把手帕掩住泪眼，有气无力的靠在壁炉架上。心肠最硬的人看了那悲戚的样子，也会软化。她说：“结过婚了，已经结过婚了。唉，毕脱爵士，亲爱的毕脱爵士，别以为我没有良心，分不出好歹。因为您那么恩深义重，我才把心里的秘密告诉您。”

毕脱爵士嚷道：“恩深义重！呸！你跟谁结婚的？在哪儿结婚的？”

“让我跟着您回乡下去吧！让我像从前一样忠心耿耿的守着您吧！别把我从女王的克劳莱赶出来。”

从男爵以为自己已经摸着她的底细，便道：“那家伙想必把你扔了，是不是？好的，蓓基，你要回来就回来吧。事难两全，反正我对待你总算公平合理的了。你回来当教师也行，随你的便。”她伸出手来，把脸靠着大理石的壁炉架子哭得心碎肠断，头发披了一头一脸，挂下来散落在壁炉架上。

毕脱爵士要想安慰她，一副嘴脸越发可厌。他说：“那混蛋逃走了吗？不要紧的，蓓基，我会照顾你。”

“只要让我回到女王的克劳莱，像从前一样的服侍您和两个孩子，我就心满意足了。您从前不是说过您的利蓓加做事不错吗？我想起您刚才对我的一番好意，我满心里只有感激，我这话是千真万真的。我不能做您的老婆，可是让我——让我做你的女儿吧！”

利蓓加一面说，一面演悲剧似的双膝跪下，把自己一双软缎一般白嫩柔滑的小手拉住毕脱爵士粗硬的黑手，一脸悲痛和信托的神情望着他。正当这个时候，门开了，克劳莱小姐昂头挺胸的走进来。

从男爵和利蓓加走进客厅不久，孚金和布立葛丝小姐恰巧走近客厅门口，无意之中在钥匙洞里张见老头儿伏在蓓基的脚旁，听见他屈尊降格的要求娶她为妻。他这话刚刚出口，孚金和布立葛丝小姐便飞也似的跑上楼冲到克劳莱小姐的起坐间里（老太太正在看法文小说），把这出奇的消息报告给她听，就是毕脱爵士跪在地上，正在向夏泼小姐求婚。你如果计算一下，利蓓加他们说话要多少时候，布立葛丝和孚金飞奔上楼要多少时候，克劳莱小姐大吃一惊，把比高·勒勃伦
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 的书掉在地上要多少时候，她们三人一起下楼又要多少时候，你就知道我的故事说的多么准确，克劳莱小姐不早不晚，只能在利蓓加跪在地上的时候走进来。

克劳莱小姐的声音和脸色都显出十分的轻蔑，说道：“原来跪在地上的是小姐，不是先生。毕脱爵士，她们说你下跪了。请你再跪一次，让我瞧瞧这漂亮的一对儿！”

利蓓加站起来答道：“我刚在向毕脱爵士道谢，我说我——我无论如何不能做克劳莱的夫人。”

克劳莱小姐越来越不明白，说道：“你回绝了他吗！”布立葛丝和孚金站在门口，诧异得睁大了眼睛，张开了嘴。

利蓓加哭声答道：“对了，我回绝他了。”

老太太道：“我简直不能相信我的耳朵了，毕脱爵士，你难道真的向她求婚了不成？”

从男爵答道：“不错，我求过了。”

“她真的不嫁给你吗？”

毕脱爵士嬉皮笑脸的答道：“对啊！”

克劳莱小姐道：“不管怎么着，看来你倒并不伤心。”

毕脱爵士答道：“一点儿不伤心。”克劳莱小姐看着他满不在乎、轻松愉快的样子，奇怪得几乎神志不清。有地位有身份的老头儿怎么会肯向一个子儿也没有的家庭教师下跪，遭她拒绝以后怎么又嘻嘻哈哈的大笑，一文不名的穷教师怎么会不愿意嫁给一年有四千镑收入的从男爵，这里面的玄妙，克劳莱小姐实在参不透。她最爱比高·勒勃伦，可是连他的书里也没有这样曲折迷离的情节。

她摸不着头脑，胡乱说一句道：“弟弟，你觉得这件事有趣，倒是好的。”

毕脱爵士答道：“了不起！这事谁想得到！真是个会捣鬼的小滑头！真是个狐狸精！”他一面自言自语，一面吃吃的笑得高兴。

克劳莱小姐跺着脚道：“谁想得到什么？夏泼小姐，我们家难道还够不上你的标准？你还等着摄政王离了婚娶你不成？”

利蓓加答道：“刚才您进这屋里来的时候，已经看见我的态度姿势。从这一点上就能知道我没有小看了这位好心的、高贵的先生赏给我的面子。难道您以为我没有心肝吗？我是个没爹娘的、没人理的女孩子，你们大家待我这么好，难道我连个好歹都不知道吗？唉，我的朋友！我的恩人！你们对我这么推心置腹，我这一辈子服侍你们，爱你们，把命拼了，也要补报的。克劳莱小姐，别以为我连良心都没有。我心里太感动了，我难受！”她怪可怜的倒在椅子上，在场的人倒有大半看着不忍。

“不管你嫁不嫁我，你总是个好女孩儿，蓓基。你记住，我的心是向着你的。”毕脱爵士说完这话，戴上缠黑带的帽子走了。利蓓加见他一走，登时大大的放心，因为她的秘密没有给克劳莱小姐拆穿，情势又缓了一缓。

她把手帕蒙了脸上楼。老实的布立葛丝原想跟上去，利蓓加对她点点头，请她自便，然后回房去了。克劳莱小姐和布立葛丝激动得不得了，坐下来议论这桩奇事。孚金也是一样的兴奋，三脚两步跑下楼梯，把消息报告给厨房里的男女伙伴听去。这事使她深深的感动，所以她当晚就寄了一封信，给“别德·克劳莱太太和阖府大小请安”。信上说“毕脱爵士来过了，求着夏泼小姐嫁给他。可是她不肯，真是大家想不到的。”

在饭间里，两位小姐尽情的把毕脱爵士求婚和利蓓加拒婚这件事谈了又谈，说了又说。布立葛丝又承她东家跟她谈些机密话儿，得意的了不得。她很聪明的猜测利蓓加准是先有了别的意中人，不能答应，要不然的话，凡是有些脑子的女孩儿总不肯错过这么一门好亲事。

克劳莱小姐很温和的说道：“布立葛丝，如果你做了她，一定早应了，是不是？”

布立葛丝避免正面回答，低首下心的说道：“能做克劳莱小姐的弟媳妇难道不是好福气吗？”

克劳莱小姐说：“要说呢，让蓓基做克劳莱夫人倒是挺合适的，”她因为蓓基拒绝了从男爵，心上很安慰。她本人反正没有受到损害，落得口头上宽厚大方，“她这人是有脑子的。我可怜的好布立葛丝，要讲聪明，你还没有她一零儿呢。如今我把她一调理，她的举止行动也大方极了。她究竟是蒙脱莫伦西家里的人，布立葛丝。家世的好坏的确有些关系，虽然我是向来看不起这些的。在汉泊郡那些又寒蠢又爱摆虚架子的乡下人里面，她倒是撑得起场面的，比那铁匠的女儿强得多了。”

布立葛丝照例顺着她的口气说话。两个人又捉摸她的“心坎儿上的人”究竟是谁。克劳莱小姐说道：“你们这些孤苦伶仃的人都有些痴心。你自己从前也爱过一个教写字的先生（别哭了，布立葛丝，你老是哭哭啼啼，眼泪是不能起死回生的）。我猜可怜的蓓基一定也是个痴情人儿，爱上了什么配药的呀，人家的总管呀，画家呀，年轻的副牧师呀，这类的人。”

布立葛丝回想到二十四年前的旧事。那个害痨病的年轻写字先生曾经送给她一绺黄头发，写给她好些信；字迹虽然潦草得认不清，书法是好的。这些念心儿她都当宝贝似的藏在楼上一只旧书桌子里面。她口里说：“可怜，可怜！可怜，可怜！”仿佛自己又成了脸色鲜嫩的十八岁大姑娘，在教堂里参加晚祷，跟那害痨病的写字先生合看着圣诗本子抖着声音唱歌。

克劳莱小姐怪热心的说道：“利蓓加既然这样知好歹，我们家应该照应她一下才是。布立葛丝，去打听打听她心坎儿上的人是谁。让我来帮他开个铺子，或是雇他给我画像，或是替他在我那做主教的表弟那儿说个情。我还想陪些嫁妆给蓓基。布立葛丝，咱们来办个喜事吧。结婚那天的早饭由你去筹备，还叫你做女傧相。”

布立葛丝连忙答应说再好也没有了，又奉承克劳莱小姐做人慷慨慈厚。她走到楼上利蓓加的卧房里去安慰她，谈谈毕脱爵士怎么求婚，利蓓加怎么拒绝，为什么拒绝等等。她露出口气，说克劳莱小姐预备对她慷慨帮忙，又想探利蓓加的口气，看她心坎儿上的人究竟是谁。

利蓓加对布立葛丝非常和蔼亲热，布立葛丝的一番好意，使她很感动，便也热呵呵的拿出真心相待，承认自己心上还有一个别的人。这秘密真有趣，可惜布立葛丝没有在钥匙洞口多站半分钟，没准利蓓加还会多透露些消息呢。布立葛丝在利蓓加屋里才坐了五分钟，克劳莱小姐亲自来了。这可是从来没有的面子。原来她着急得忍耐不住，嫌她使来的专差办事太慢，便亲自出马，把布立葛丝赶出去。她称赞利蓓加识得大体，打听她和毕脱爵士见面时仔细的经过，又要探问在这次出人意料的求婚以前还有什么别的纠缠。

利蓓加说，承毕脱爵士看得起，对她另眼看待，她自己早已心里有数，因为毕脱爵士心直口快，心里有什么都不遮掩的。她拒绝嫁他的原因，眼前还不敢说出来麻烦克劳莱小姐；除了这个不算，毕脱爵士的年龄、地位、习惯，也和她的相差太远，结了婚不会有好结果。再说，男人的前妻尸骨还停放在家里，凡是有些自尊心、顾些体统的女人怎么有心肠来听他求婚呢。

克劳莱小姐单刀直入的说道：“胡说，亲爱的，你要不是另外有人，再也不会拒绝他。你的秘密原因是什么？说出来我也听听。你准是另外有人。你看中了谁呀？”

利蓓加垂下眼睛，承认心上另外有人。她那自然悦耳的声音吞吞吐吐的说道：“您猜对了，亲爱的克劳莱小姐。您准觉得奇怪，像我这样孤苦伶仃的可怜虫怎么也会爱上了人，是不是？贫穷可不能保障我们不动心哪！要是能够保障倒好了。”

克劳莱小姐向来喜欢做些多情多义的张致，忙说：“我可怜的宝贝孩子，原来你是在闹单恋啊？你偷偷的害相思病是不是啊？把什么都告诉我吧，让我来安慰你。”

利蓓加仍旧呜呜咽咽的说道：“亲爱的克劳莱小姐，但愿你能安慰我！我真需要安慰。”她把头枕着克劳莱小姐的肩膀哭起来，哭得那么自然，老太太不由自主的动了恻隐之心。她几乎像慈母一般抱住利蓓加，好言好语抚慰她，说自己多么喜欢她，看重她，并且发誓把她当作女儿一样看承，日后尽力帮助她。“亲爱的，现在说给我听究竟是什么人。是不是那漂亮的赛特笠小姐的哥哥？你说过跟他有一段纠葛的。亲爱的，等我把他请来，叫他娶你。一定叫他娶你。”

利蓓加答道：“现在请您别再问我了。不久以后您就会知道的。我决不骗你。亲爱的，慈悲的克劳莱小姐——亲爱的朋友！您准我这么叫您吗？”

老太太吻她一下，说道：“我的孩子，当然准的。”

利蓓加抽抽噎噎的说道：“现在我不能告诉您。我心里难受死了。唉，求您疼顾疼顾我——答应我，以后一直疼我吧！”小的那么悲伤，连带着叫老的也动了情，两个人一块儿淌眼泪。克劳莱小姐郑重其事的答应一辈子疼爱利蓓加，然后才走了。她为这个受她提拔的女孩子祝福，并且十分赞赏她，觉得这亲爱的小人儿软心肠，实心眼，待人热和，可是叫人摸不着头脑。

房里剩下利蓓加一个人。她咀嚼着当天意外的奇遇，也想到已成的事实和失去的机会。利蓓加小姐——对不起，我该说利蓓加太太——的心境，你猜得出来吗？在前几页上，写书的仗着他的特权，曾经偷看爱米丽亚·赛特笠小姐闺房里的情形，而且显出小说家无所不知的神通，体味了那温柔纯洁的小姑娘在床上转辗反侧的时候，心上有多少的痴情和痛苦。既然这样，他现在为什么不做利蓓加的心腹，不去刺探她的秘密，掌管开启她良心的钥匙呢？

好的，就这样吧。利蓓加第一先惋惜这么出奇的好运气就在眼前而干瞧着不能到手，真是打心里悔恨出来，叫旁人看着也觉得不忍。她的懊丧是极其自然的情绪，凡是明白事理的人想必都有同感。一个穷得一文不名的姑娘，眼看着可以做到爵士夫人，分享一年四千镑的收入，竟生生的错过了机会，所有的好母亲怎么能不可怜她呢？凡是名利场里面有教养的年轻人，看见这么一个勤谨聪明、品性优美的女孩子，面前明摆着一头体面的好亲事，偏偏迟了一步，不能应承下来，岂不觉得这事叫人焦躁，也会同情她的不幸呢？咱们的朋友蓓基碰到这般不如意的事，大家应该怜悯她，也一定会代她惋惜。

记得有一回名利场里有人请我吃晚饭，我看见托迪老小姐也在那里，一味对那矮小的白丽夫蕾斯太太奉承讨好。白丽夫蕾斯太太的丈夫是个律师，她虽然出身很好，却穷得不能再穷，这是大家都知道的。

我心下暗想道，托迪小姐为什么肯拍马屁呢？莫非白丽夫蕾斯在本区法院里有了差使了吗？还是他太太承继了什么遗产呢？托迪小姐向来为人爽快，不久就解释给我听：“你知道的，白丽夫蕾斯太太是约翰·雷德汉爵士的孙女儿。约翰爵士在契尔顿纳姆病得很重，顶多再能活半年。他死了以后，白丽夫蕾斯太太的爸爸承继爵位。这么一来，她就是从男爵的女儿了。”下一个星期，托迪就请白丽夫蕾斯夫妇吃饭。

如果单是有机会做从男爵的女儿就能在社会上得到这样的尊敬，那么失掉从男爵夫人的地位多么令人伤心呢！这么一想，咱们自然能够了解那位小姐的懊恼了。利蓓加自怨自艾想道：“谁想克劳莱夫人死得这么快！像她这么病病歪歪的女人，拖十年也不希奇。我差一点儿就是爵士夫人了。我要怎么样，老头儿还会不依吗？别德太太那么照顾我，毕脱先生那么提拔我（真叫人受不了！），我也就有机会报答了，哼！我还可以把城里的房子装修布置起来，再买一辆全伦敦最漂亮的马车，在歌剧院定一个包厢，明年还能进宫朝见。这福气只差一点儿就到手，如今呢，只落得心里疑疑惑惑，不知道将来是个什么样子。”

幸而利蓓加意志坚决，性格刚强，觉得既往不可追，白白的烦恼一会子也没有用，叫别人看着反而不雅，因此恨恨了一阵便算了。她很聪明的用全副精神来盘算将来的事，因为未来总比过去要紧得多。她估计自己的处境，有多少希望，多少机会，多少疑难。

她确实已经结了婚，这是第一件大事。这事已经给毕脱爵士知道了。她并不是当时慌了手脚口一滑说出来的，而是就地忖度了一下，想着哑谜总要拆穿，将来不如现在，还是此刻说了吧。毕脱爵士自己想娶她，难道还不替她保守结婚的秘密吗？克劳莱小姐对这事怎么看法，倒是大问题。利蓓加免不了怀着鬼胎，可是想想克劳莱小姐平时的言论最是激烈通达。她瞧不起家世，性格很有些浪漫，对于侄儿可说到了溺爱不明的地步，而且常常说她怎么喜欢利蓓加。利蓓加想道：“她那么喜欢罗登，不管罗登怎么荒唐她都肯原谅的。我伺候她这么些日子了，没了我她准觉得过不惯。事情闹穿的时候，总有一场大吵，哭呀，笑呀，骂呀，然后大家又和好如初。不管怎么样，这事情已经是无可翻悔的了，再隐瞒下去也没有什么好处，今天说穿和明天说穿还不是一样？”她决定把消息通知克劳莱小姐，心下先盘算应该用什么方法告诉她，还是当面锣对面鼓的拼过这一场去，还是躲在一边，等过了风头再出面。她前思后想，写了下面的一封信：

最亲爱的朋友——咱们两人常常讨论的紧要关头已经来了。秘密已经泄漏了一半。我想了又想，还是趁现在把一切和盘托出为妙。毕脱爵士今天早上来看我。你猜为什么？他正式向我求婚了！你想想看，我这小可怜儿差点儿做了克劳莱夫人呢！如果我真做了爵士夫人，别德太太该多高兴呢！还有姑妈，如果我的位子比她高，她该多乐！只差一点儿，我就做了某人的妈妈，而不做他的——唉！我一想起咱们非得马上把秘密告诉大家，就忍不住发抖。

毕脱爵士虽然知道我已经结婚，可是并不知道我丈夫是谁，所以还不怎么冒火。姑妈因为我拒绝了他，还生气呢。她对我十二分的慈爱宽容，竟说我要是嫁了毕脱爵士，倒能做个很好的妻子。她恳恳切切的说要把小利蓓加当作女儿一样待。我想她刚一听见咱们的消息免不了大吃一惊，不过等她气过一阵之后就不用怕了。我觉得这件事是拿得稳的。你这淘气不学好的东西！你简直是她的心肝宝贝，随你做什么，她总不会见怪的。我想她心里面除了你之外，第二个就是我。没了我，她就没法过日子了。最亲爱的，我相信咱们一定胜利。将来你离开了讨厌的军队，别再赌钱跑马，做个乖孩子。咱们就住在派克街等着承受姑妈全部的财产。

明天三点钟我想法子到老地方跟你见面。如果布小姐和我一同出来的话，你就来吃晚饭，通个信给我，把它夹在朴帝乌斯
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 训戒第三册里面。不管怎么，到我身边来吧！

利

这封信是捎给武士桥的马鞍匠巴内先生转交伊兰莎·斯大哀尔斯小姐的。利蓓加说伊兰莎·斯大哀尔斯是她小时候的同学。新近她们两个人通信通得很勤，那位姑娘常到马鞍匠家里去拿信。我相信所有的读者心里都明白，知道这伊兰莎小姐准是留着菱角大胡子，靴上套着铜马刺。总而言之，不是别人，就是罗登·克劳莱上尉。




 [1]
 比高·勒勃伦（Pigault Lebrun，1753—1835），法国戏曲家、小说家。


 [2]
 朴帝乌斯（Beilby Porteus，1731—1808），伦敦主教。


第十六章 针插上的信

他们两个怎么结婚的呢？这件事和别人一点儿不相干。一个成年的上尉和一个成年的小姐买了张结婚证书在本城的一个教堂里成了亲，又有谁来干涉？一个女人只要打定了主意，要什么就能有什么，这道理有谁不明白？照我看来，事情是这样的：在夏泼小姐到勒塞尔广场去拜访她好朋友爱米丽亚·赛特笠小姐的那天早上，有个模样和她相仿的小姐，同着个染了胡子的男人一齐走进市中心的一个教堂里去。过了一刻钟，那男的重新陪她出来。路上本来有一辆街车等在那里，他就把她送进了车子。他们就这么悄没声儿的结了婚。

咱们经历的事情也不少了，难道听得男人娶了太太还会不相信吗？多少有学问的聪明人娶了家里的厨娘。连霭尔登勋爵
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 那么精细的人还跟人私奔呢！亚基利斯和爱杰克斯
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 不是都看中了自己的女佣人吗？罗登不过是个粗笨的骑兵，情欲又强，头脑又简单，又是一辈子任性惯了的。你怎么能指望这样一个人忽然变得谨慎起来呢？况且他也不是个精明人，不会一面由着性儿胡闹，一面斤斤较量不肯吃亏。如果所有的人娶亲的时候都打细算盘，世界上的人口一定要大大的减少。

就拿这本书里面关于罗登的记载来说，我认为他的亲事还算他干的勾当里头最正派的呢！一个男人看中了一个女人，后来娶了她，总不能算丢脸的事。这高大的兵士对于蓓基先是佩服，渐渐的喜欢她，爱她，觉得她了不起，到后来真可说全心全意的相信她，发狂似的恋着她了。他这样的行为，至少太太小姐们是不责怪的。利蓓加唱歌的时候，他的大身子整个儿酥麻了，心眼儿里面原是一片混沌，也觉得兴奋起来了。利蓓加说话的时候，他聚精会神的倾听和叹赏。如果利蓓加说笑话，他就把这些笑话细心揣摩，半个钟头以后在街上呵呵的大笑，往往把坐在旁边替他赶车的马夫，或是在洛顿街和他并排骑马的同伴吓一大跳。利蓓加的一言一语在他都是天上传下来的神谕，她的一举一动无一不是又文雅又有道理。他心下暗想：“她唱得多好！画得多好！在女王的克劳莱，她骑那匹爱尥蹶子的母马骑得多好！”有的时候两个人谈心，他就说：“喝！蓓基，你真配做总司令，或者做坎脱白莱大主教，喝！”像他这样的人其实并不在少数。我们不是天天看见老实的赫寇利思给翁法儿牵着鼻子走吗
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 ？又高又大、满嘴胡子的参孙不是常常匍匐在大利拉的怀里吗
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 ？

蓓基告诉罗登说事情已经到了要紧关头，应该马上着手行动，他听了一口答应服从她的指挥。如果他的团长命令他带着军队往前进攻，他也不过这样顺从。他没把信夹在朴帝乌斯的第三册训戒里面，因为第二天利蓓加没费力气就避开了她的同伴布立葛丝，自己走到“老地方”和她忠心的朋友见面。她隔夜已经通盘计算了一下，就把主意说给罗登听。罗登呢，当然什么都赞成。蓓基想的法子不消说是好的，对的，克劳莱小姐过不了几时也一定会回心转意的。如果利蓓加的打算和原来的完全不同，他也会不问是非照着去做。他说：“蓓基，你一个人的脑子够咱们两个人用的了。你准会把这个难关渡过去。我也算见过些能干利落的人，可是没一个比得上你的。”神魂颠倒的骑兵这么三言两语的表示了自己的信心，就照着利蓓加的计策，把她指给他的差使办起来。

这差使并不难，不过给克劳莱上尉和克劳莱太太在白朗浦顿或是军营附近冷静的所在租几间屋子。原来利蓓加已经决定逃走了，我觉得她这一着倒走得很聪明。几星期来，罗登老是央求蓓基跟他私奔，因此这一下真是求之不得。他骑着马飞奔出去租房子——一个人恋爱的时候总是那么性急——一口答应出两基尼一星期的房钱。房东太太见他那么爽快，懊悔把价钱开得这么低。罗登租了一架钢琴，又定了许多鲜花，足足把半个花店都买空了。除此以外，他还赊了一大堆讲究东西。他正是恋爱得昏头昏脑的当儿，铺子里又许他没有限止的赊账，因此他带回来不知多少东西，像披肩、羊皮手套、丝袜、法国金表、手镯、香水等等。他这样狠命的买了许多礼物，心上轻松了些，随后上俱乐部心神不宁的吃了一餐饭，等着迎接一生的重要关头。

克劳莱小姐经过隔天的许多事情，看着利蓓加行出事来很识大体，竟肯不顾自己回绝了一头好亲事，又见她为着不能出口的伤心事郁郁不乐，而且温和顺从，悄没声儿的忍受着痛苦，不由得自己的心肠也软了。凡是发生了像结婚、求爱、拒婚这一类的事情，阖家的女人准会振奋激动，对于当局人表示同情。我向来喜欢观察人性，每逢时髦场里娶妇嫁女最忙碌的时节，我总爱到汉诺佛广场的圣·乔治教堂里去看热闹。我从来没有看见新郎的男朋友淌眼抹泪，教堂里的办事员和主持婚礼的牧师也并不见得感动。可是女人们就不同了，常常有些不相干的闲人，像老早过了结婚年龄的老太太，儿女成群的中年胖妇人，都在旁边掉眼泪。戴粉红帽子的漂亮小姑娘更不必提了；她们不久也要轮到做新娘的，当然对于婚礼更有兴趣。这些女人哭的呜呜咽咽，抽抽搭搭，一面擤鼻涕，一面把毫无用处的小手帕掩住小脸蛋儿，不论老幼，都感动得胸脯一起一伏的哭着。我的时髦朋友约翰·毕姆立郭和蓓儿格拉薇亚·葛丽痕·派克小姐结婚的时候，在场的人都兴奋的不得了，连教堂里管座位的乌眉烟嘴的小老太婆，一面领我到位子上去，一面也在落眼泪。我暗想道：“这可怪了，又不是她在做新娘。”

总而言之，毕脱爵士的事情发生以后，克劳莱小姐和布立葛丝尽情的让心里的感情发泄了一下，都对利蓓加深深的怜惜起来。她不在旁边的时候，克劳莱小姐自己在书房里找了一本专讲多情男女的小说消遣。夏泼凭着心里的隐痛，成了当天的要人。

那天晚上，利蓓加说的话格外风趣，唱的歌格外悦耳，在派克街还是头一回呢。克劳莱小姐的心整个儿给她缠住了。利蓓加笑着随随便便的说起毕脱爵士求婚的事，仿佛这不过是上了年纪的人荒谬糊涂的想头。她眼泪汪汪的说她只愿意永远跟着亲爱的恩人，别的什么也不想，布立葛丝听了这话，心里说不出来有多少难过失望。老太太答道：“我的小宝贝儿，你放心，这几年里头，我再也不会放你离开我。经过了这件事，你决不能再跟着我那讨厌的弟弟回去了。你就住在这儿，跟我和布立葛丝做伴。布立葛丝是常常要到她亲戚家里去的。布立葛丝，如今你爱什么时候回去都行。你呢，亲爱的，你得住在这儿照顾我这老婆子了。”

如果罗登不在俱乐部里心慌意乱的喝红酒而留在派克街的话，那么他们夫妻俩只消就地跪下来向老小姐坦白认错，一眨眼的功夫就会得到大赦。可惜天没把这样的好运气赏给这对小夫妻，想必是因为怕我这本书写不成的缘故。我这小说里面提到他们的许多奇遇；如果克劳莱小姐饶恕了他们，让他们住下来跟着她一起过又舒服又单调的日子，这些事情就不会落到他们头上去了。

在派克街的公馆里，有一个从汉泊郡雇来的丫头，在孚金手下当差。这女孩子除了干别的活不算，还得每天早上把夏泼小姐洗脸用的一壶热水给她送进房去。孚金自己是宁死也不肯给那硬挤进来的外路人当这差的。这女孩子从小在克劳莱家的庄地上长大，还有个哥哥，在克劳莱上尉的部队里当兵。如果把话都说穿，我想有好些事情她是知道底细的。这些事和我们这本书的关系着实不小。别的不说，她新近买了一条黄披肩，一双绿靴子，一顶浅蓝帽子，上面插着一根红的鸟毛，一共花了三基尼，都是利蓓加给她的钱。夏泼向来撒不开手，这一回居然肯花钱贿赂贝蒂·马丁，想必是使唤她做了什么事。

毕脱爵士向夏泼小姐求婚的第二天，太阳照旧升起来，贝蒂·马丁（她专管收拾楼上）到了一定的钟点，也照常去敲那家庭教师卧房的房门。

里面没有回答。她又敲了一下，屋里依旧没有响动。贝蒂拿着热水壶，自己开了门走进去。

蓓基的小床还是前一天贝蒂帮着铺的，上面盖着白色线毯，像刚铺好的时候一样平伏整齐。两只小箱子用绳子捆了起来搁在房间的一头。窗子前面的桌子上摆着个针插——这针插又肥又大，配着粉红里子，外面像女人的睡帽一样织成斜纹——上面搁着一封信。看来它在针插上已经搁了整整一夜。

贝蒂踮着脚走过去，仿佛害怕吵醒了它。她看看信，又前后左右瞧了一下，似乎是很诧异、又很喜欢的样子。她咧开大嘴笑嘻嘻的拿起信来，正面反面，颠倒横竖的瞧了一会，才把它拿到楼下布立葛丝房里去。

真奇怪，贝蒂怎么知道这封信是写给布立葛丝的呢？她上的学就不过是别德·克劳莱太太办的圣经班，在她眼睛里，所有的字都像希伯莱文那么难懂。

女孩子嚷道：“嗳哟，布立葛丝小姐！唷，小姐呀！出了事啦！夏泼小姐房里没有人，床上也没有睡过。她跑了，留下这信给您的，小姐。”

布立葛丝小姐的梳子从她手里掉下来，她那稀稀疏疏褪了色的头发披在肩膀上。她嚷道：“什么！私奔啦？夏泼小姐跑掉啦？到底怎么回事？”她来不及的撕开了整齐的封蜡，像有些人说的，把那封信一口吞下去似的读了一遍。私奔的人信上写着：

亲爱的布立葛丝小姐：你是最心慈的，一定会可怜我，同情我，原谅我。我这样一个可怜没爹娘的人，在这儿受到多少的看顾照料，如今只能离家了。我一面走，一面流着眼泪为大家祝福和祈祷。叫我离开此地的人是有权利要我跟着他走的。他的权利甚至于胜过我的恩人，我现在走向我的责任，到我丈夫那里去了。是的，我已经结了婚。我的丈夫命令我回到我们寒素的家里去——回到我们自己的家里去。最亲爱的布立葛丝小姐，你的感情是细致的，你是富有同情心的，你知道应该怎么向我的好朋友——我的恩人——报告消息。告诉她，我临走的时候还在她的枕上洒了好些泪珠儿——在她病中，我多少回在她的枕边看护她啊！告诉她，我现在希望再回来伺候她。唉，如果我能够重新回到派克街，多快乐呀！我战战兢兢的等候回音——等候那决定我命运的回音。前回承毕脱爵士看得起我，向我求婚的时候，亲爱的克劳莱小姐说我是配得上他的。我为她祝福，因为她竟然认为我这可怜的孤儿够得上资格做她的弟妇。我告诉毕脱爵士说我已经做了另外一个人的妻子，连他也饶恕了我。我应该当时把事实和盘托出，可是我没有那么大的勇气——我该告诉他，我不能做他的妻子，因为我已经是他的媳妇！我嫁了天下最高尚最慷慨的人——克劳莱小姐的罗登也就是我的罗登。他下了命令，我才敢开口谈出我的秘密，跟着他回到我们寒素的家里去，并且准备随着他走到天涯地角。唉，我的亲爱的慈悲的好朋友，求你为我的罗登在他的姑妈面前说句好话，也为这可怜的女孩子说句好话。对于这女孩子，罗登高贵的本家个个都是空前的仁慈。求克劳莱小姐让她的孩子们回来吧！我不能再说下去了。求上天赐福给这家子所有的亲爱的人儿。如今我只能走了。

你亲切的感激涕零的朋友

利蓓加·克劳莱

午夜

这封信使布立葛丝恢复了本来的地位，又成了克劳莱小姐的第一位亲信。她刚把这封又动人又有趣的信看完，就是孚金姑娘走进来说：“别德·克劳莱太太刚坐了邮车从汉泊郡赶到这儿。她要喝点茶。你下来预备早饭好吗，小姐？”

布立葛丝脑后乱七八糟的拖着一把稀稀朗朗的头发，脑门上堆着一堆卷头发用的纸条，她把梳妆衣裹一裹紧，一手拿着报告好消息的信，昂头挺胸的下楼去找别德太太，倒把孚金吓了一跳。

贝蒂喘着气说道：“嗳唷，孚金姑娘，出了大事啦！夏泼跟着上尉跑了。他们到葛莱替那村
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 里去结婚了。”要描写孚金姑娘心里的感觉，需要专写一章才行。可惜我这上等的艺术只管形容她主妇的情感，所以只好罢了。

别德·克劳莱太太半夜赶路，冻得僵了，在客厅里烤火。新点的火必必剥剥的响着，别德太太一面取暖，一面听布立葛丝小姐报告利蓓加他们偷偷结婚的消息。她说，谢天谢地，亏得她在这时候赶到，正好帮忙可怜的亲爱的克劳莱小姐担当这样的打击。她说利蓓加是个诡计多端的死丫头，她本人早就疑心她不正经。讲到罗登·克劳莱呢，她老早说他是个该死下流的无赖，不明白他姑妈为什么溺爱他。别德太太又说，他做出这样的混帐事来，倒也有个好处，至少可以叫亲爱的克劳莱小姐睁开眼看看清楚这坏东西的真面目。别德太太吃了些热的烤面包，喝了些滚热的茶，觉得很受用。现在屋子里既然有一间卧房空着，她也不必住客店了，便使唤鲍尔斯手下的听差到葛洛思德旅馆里去把她的箱子拿来。她坐的是扑兹默斯邮车，就在那旅馆里下车。

你记住，克劳莱小姐不到中午是不出房门的。早上，她坐在床上喝巧克力茶，蓓基·夏泼在旁边把《晨报》读给她听，或是她自己找些别的消遣把时候混过去。楼下的两个人私底下商量了一下，觉得最好暂时不去伤她的心，等她到起坐间以后再说。当下只说别德·克劳莱太太坐了邮车从汉泊郡出来，暂且住在葛洛思德旅馆里；她问克劳莱小姐好，现在正在底下和布立葛丝小姐一块儿吃早饭。平常的时候，克劳莱小姐听得别德太太来了不会觉得特别高兴，这一回却非常喜欢，因为一则可以和弟妇俩谈谈克劳莱夫人怎么死，乡下准备怎么送丧等等，二则又可以告诉她毕脱爵士突如其来向利蓓加求婚的情形。

老太太到了起坐间，安坐在自己常使的圈椅里面，和弟妇互相拥抱，问了好。其余的两个人是预先串通好的，觉得时机已到，便预备开口了。女人们把坏消息告诉好朋友的时候，惯会用些花巧，先缓缓的露个口风，那种手段，没有人看了不佩服。克劳莱小姐的两个朋友把秘密揭穿之前，先把空气制造得十分神秘，弄得那老太太惊疑不定——那惊疑的程度，却是不多不少，恰到好处。

别德太太先说：“我最亲爱的克劳莱小姐，你听了别急。她拒绝毕脱爵士的缘故，是——是因为她不能答应。”

克劳莱小姐答道：“这还用说？当然是有原因的。她喜欢另外一个男人。昨天我就告诉布立葛丝了。”

布立葛丝倒抽一口气说道：“您说她喜欢另外一个人吗？唉！亲爱的朋友，她已经结婚啦！”

别德太太插进来说：“已经结过婚啦。”说着，她们两人交叉着十个手指头，对瞧了一眼，又转过眼睛望着那个受她们捉弄的老太太。

克劳莱小姐叫起来道：“她回来之后叫她马上到我这儿来。这混帐东西太不老实。她竟敢瞒着我吗！”

“她一时还不会回来呢。亲爱的朋友，心上先有个准备吧。她要过好些时候才回来呢。她——她不回来了。”

老太太说道：“老天哪！她走了叫谁给我做巧克力茶呢？把她叫回来。我要她回来。”

别德太太嚷嚷着说道：“她昨儿晚上逃走了啊！”

布立葛丝也嚷嚷着说：“她留了一封信给我。她说她嫁给——”

“看老天面上，你可得说和软点儿，别吓着她，布立葛丝。”

老小姐又急又火，嚷道：“她嫁给谁？”

“她嫁给您的——一个本家——”

受捉弄的人嚷道：“她说过不嫁毕脱爵士的。马上说给我听。别叫我急得发疯。”

“嗳唷，布立葛丝小姐，你可说和软点儿啊！她嫁了罗登·克劳莱。”

可怜的老太太发狂似的大叫道：“罗登结婚——利蓓加——家庭教师——低三下四的——给我滚出去，你这傻瓜，你这蠢东西！布立葛丝，你这蠢老婆子，你竟敢这样儿！玛莎，你是通同一气的——是你叫他结婚的——你以为这样我的钱就不给他了。”

“难道我会叫本家的爷们娶个图画教员的女儿不成？”

“她母亲是蒙脱莫伦西家里的人！”老太太一面嚷嚷，一面使劲拉铃。

别德太太答道：“她妈是歌剧院里唱戏的。她自己也上过台，说不定还做过更下流的事呢。”

克劳莱小姐大叫一声，晕过去了。虽然她刚刚离开卧房，她们只好仍旧把她抬回去。她发狂似的一阵阵哭喊吵闹。大家忙着请了好几个医生回来。别德太太坐在她床旁做她的看护。这和蔼可亲的太太说：“本家的人应该守在她身边才对。”

克劳莱小姐刚给抬到楼上，底下又来了一个人。原来是毕脱爵士到了；这消息少不得也要告诉他。他进来说：“蓓基在哪儿？她的行李呢？她今天要跟我上女王的克劳莱去的。”

布立葛丝问道：“您难道没听见这意外的新闻吗？您还不知道她秘密结婚吗？”

毕脱爵士道：“那关我什么事？我知道她已经结婚了。这有什么关系？叫她快下来吧，别尽着让我等了。”

布立葛丝问道：“您还不知道吗？她已经不在这屋子里了。克劳莱小姐为这件事大吃一惊。她知道罗登上尉娶了利蓓加，差点儿没有气死。”

毕脱爵士听得利蓓加嫁了他的儿子，破口大骂，这些难听的话我也不必记载。可怜的布立葛丝听得浑身打战，连忙走出来。老头儿心里说不出来的怨毒，又干瞧着个妙人儿给人抢去，气得几乎发疯，一劲儿的大嚷大骂，咱们别看他了，关上门跟着布立葛丝一起出来吧。

毕脱爵士回到女王的克劳莱的第二天，像疯子一样冲到蓓基从前的屋子里，一脚踢开她的箱子，把她的文件，衣服，还有别的零星东西散了一地。佣人头儿的女儿霍洛克斯小姐趁便拿了些去。剩下的衣服，两个孩子穿上做戏玩耍。那时候她们的妈妈才下葬没有几天。那可怜的女人冷清清的安葬在克劳莱本家的墓穴里，四面的死人全是陌生的。她落葬的时候没有人哭，大家随随便便的不当一回事。

罗登和他娇小的太太住在白朗浦顿一所舒服的小屋子里。蓓基整个上午在试弹新的钢琴。新手套刚刚是她的尺寸；新披肩围上非常的漂亮；新戒指在她手上发光；新手表在她手腕上滴答滴答的响。罗登说道：“如果老太太不肯回心转意怎么办呢？蓓基，如果她不肯回心转意怎么办呢？”

大利拉拍拍参孙的脸说：“那么我来替你挣一份家私。”

他吻着她的小手说道：“你干什么都行。你干什么都行。咱们今天坐车上宝星勋章饭店
 
[6]

 吃饭去吧，喝！”




 [1]
 霭尔登（Lord Eldon，1751—1838），英国法官，1772年与银行家的女儿私奔。


 [2]
 亚基利斯和爱杰克斯是荷马史诗《伊利亚特》中的两名勇将。亚基利斯的爱人名叫白莉茜思，爱杰克斯的爱人名叫戴克梅莎。罗马诗人贺拉斯诗里论有身份的人爱女婢，就举这两人为例。


 [3]
 赫寇利思是希腊大神宙斯的儿子，是著名的大力士，后来不幸发疯，被卖给利底亚的皇后做奴隶。他爱上了女主人，天天顺从地在女人堆里纺纱。


 [4]
 参孙是《圣经》中的大力士。他的爱人大利拉知道他的力量全在头发里，就把秘密出卖给要害他的非利士人。


 [5]
 葛莱替那村（Gretney Green）在苏格兰边境。从前在苏格兰结婚最方便，所以私奔的人都上苏格兰。到现在“葛莱替那村的婚姻”已成了英文中的成语了。


 [6]
 伦敦的时髦饭店，在里却蒙。


第十七章 都宾上尉买了一架钢琴

在名利场里，只有一种公共聚会可以让讽刺家和多情人手拉着手一同参加。那儿的形形色色最不调和，有些逗人发笑，有些却是招人伤心的。不管你是性格温柔、感情丰富的人，还是识破人情、愤世嫉俗的人，这地方都可以兼收并蓄，并不显得矛盾。在《泰晤士报》最后一页上面每天登载着一大排的广告，欢迎大家参加这种集会。乔治·罗平先生
 
[1]

 去世以前，也曾经气度雍容的在会上做过主持人。我想凡是住在伦敦的人，大多数都见过这场面。有些人对于人生感慨很多，想起这种事情说不定会轮到自己头上，心上便起了一种异样的感觉，不由得有些害怕。到得那时候，汉默唐
 
[2]

 先生受了第奥盖奈财产管理人的命令，或是各个债权人的委托，就把伊壁鸠鲁
 
[3]

 生前的书籍、家具、金银器皿、衣服和上等好酒公开拍卖了。

哪怕是名利场上最自私的人，看着死去的朋友身后这样不体面，也忍不住要觉得难过和同情。大依芙斯勋爵的尸骨已经埋葬在他家的墓穴里，替他塑像的人在雕像底下刻了一篇句句真实的文章，颂扬他一生的德行，并且描写他的儿子怎么悲痛的情形。他儿子呢，却正在出卖父亲留下来的财产。凡是大依芙斯生前的座上客，走过从前常到的房子，怎么能够不生感叹呢？从前屋子里一到七点钟就灯烛通明，大门一敲就开，殷勤的听差们在楼梯的各个转角上伺候着，当你走上宽敞平坦的楼梯，他们一路传呼着你的名字，一直报到上面的宾客接待室。兴高采烈的大依芙斯老头儿就在那儿招待客人。他的朋友真多，他待客的时候气派也真大。在外面愁眉苦脸的，在他家里变得口角风趣了。在别处互相怨恨诋毁的，在他家里也你敬我爱的了。大依芙斯爱摆架子，可是他的饭菜那么好，客人们还有什么忍不下去的呢？也许他有点儿蠢，可是喝了他的好酒，谁还能嫌他语言无味呢？他俱乐部里许多朋友都在哀悼他。他们说：“咱们把他剩下的勃根第酒买几瓶来吧。价钱倒不必计较。”一个叫平却的说：“大依芙斯老头儿家里拍卖，我买了这小匣子。”说着，把匣子给大家传观了一下，还说：“这东西本来属于路易十五的不知哪个相好。你们瞧着可好看不好看？这小照真美呢！”接下来，大家都议论大依芙斯的儿子怎么滥吃滥用败家产的情形。

唉！这屋子可真是改了样子了。大门前贴了许多广告，用大方块字写着准备拍卖的家具清单。楼上一个窗口外面挑着一小块地毯，就算旗招儿
 
[4]

 。肮脏的台阶上懒懒的坐着六七个搬伕。大厅上挤满了穿戴得不干不净的人，到处把印好的卡片塞在来客手里，自告奋勇代客拍进货色。这些人相貌都像东方人。老太太们和外行的人都在楼上房间里，摸摸帐子，按按褥子，碰碰鸭绒被子，把抽屉乒乒乓乓的一开一关。爱翻新样儿的年轻主妇把幔子和穿衣镜等等一件件量过尺寸，看它们是否适合她的新房子。势利鬼往往喜欢吹牛，说他们在大依芙斯家里买了这个那个的，连着吹好几年也不嫌烦。在楼底下，汉默唐先生正坐在饭厅里的核桃木饭桌上，手里摇着象牙的槌子，耍着各种把戏抬价钱。他滔滔不绝的说话，热烈地夸赞货色，一会儿哀求，一会儿讲理，一会儿做出大失所望的样子。他叫着闹着，戴维兹先生懒洋洋的，他刺他一句；莫师先生不肯上前，他激他一下。他命令着，央告着，扯起嗓子大声嚷嚷。到最后，他的槌子像命运之神一样，啪的一声敲下去，就算成交；然后再拍卖底下一项。唉，大依芙斯，当日咱们围着大饭桌吃饭，桌子上铺着一尘不染的桌布饭巾，满台的金银器皿闪闪发亮，何曾想到菜肴里面还包括这么一个大呼小叫的拍卖人呢？

大拍卖已经快完了。早几天已经卖掉好些东西，像客厅里名工制造的精美的家具，家传的全套金银器皿，还有各色名贵的好酒。这些好酒的原主进货的时候不惜重价，而且对于酒味的好坏是有名的内行，因此邻近一带讲究喝酒的人说起他家的酒来没有不称赏的。咱们的老朋友，勒塞尔广场的约翰·奥斯本先生，知道它们的好处，这次使唤他的佣人头儿把好些最贵重的酒买了下来。刀叉器皿里面最得用的一小部分给市中心几个年轻的股票经纪人买去了。眼前出卖的都是些次要的货色。桌子上面的演说家正在把一张图画推荐给各位买客，一味的称扬它的好处。那天到的人很杂，也远不如前几天拥挤。

汉默唐先生大声嚷道：“第三百六十九项。男人骑象的肖像。谁要买骑象的先生？白罗门，把画儿举起来，大家瞧瞧。”一个高个子、苍白脸、军人模样的人，本来静静的坐在桌子旁边，看见白罗门把这名贵的画儿举起来，忍不住嘻开嘴笑起来。“白罗门，把画儿给上尉瞧瞧。您肯出多少钱买这头大象哪，先生？”上尉窘得脸上发红，急忙转过脸去。

“这件艺术品二十基尼有谁要买？十五基尼，五基尼，请各位自己开价钱吧。哪怕不连这头大象，单是这位先生就值五镑钱呢。”

一位专门说笑话的买客接口道：“真奇怪，这头象倒没给他压倒。这位先生的个子可不小啊！”屋子里的人听了这话都嗤嗤的笑起来，因为画上那骑象的人是个大胖子。

汉默唐先生道：“莫师先生，别把这画儿说的那么不值钱。请各位瞧瞧这件艺术品。瞧这头勇敢的大象姿势多么自然。骑在象背上的先生穿着黄布衣服，手里拿着枪，准备出去打猎。远远的有一棵无花果树，还有一座塔。这画儿上的风景，挺像咱们那有名儿的东方地区里头的一个地方——怪有趣的一个地方。出多少哪？先生们赶快啊，别叫我在这儿等一整天。”

有一个人肯出五先令。军人模样的人听了回过头来，瞧瞧究竟是谁出了这么了不起的大价钱。他看见那人也是个军官，胳膊上还吊着个年轻女人。这一对男女仿佛觉得这件事情有趣之极，最后出了半基尼把画儿买下来。坐在桌子旁边的军官看见他们两个，似乎觉得十分诧异，而且比以前更窘了，把头低低的缩在领子里面，背过身来不看他们。

汉默唐先生那天拍卖的许多东西，大都和我们没有关系，不必多说。单说一架从楼上抬下来的小方钢琴（还有一架横丝大钢琴早已卖掉了），那年轻女人用灵巧熟练的手指头在琴上试弹了一下，桌子旁边的军官怔了一怔，又脸红起来。轮到拍卖小钢琴的时候，年轻女人的代理人开口竞买。可是她碰到了敌手。桌子旁边的军官雇佣的犹太人和大象的买主雇佣的犹太人彼此抬价，你来我去的各不相让，汉默唐先生在旁边替两人助势。

两边竞争了一段时候，大象军官和大象太太不争了，拍卖人把槌子啪的一敲，说道：“鲁易斯先生，二十五基尼。”这样，鲁易斯先生的主顾就得到了那架小方钢琴。货物成交以后，他似乎很放心，挺直了腰杆坐起来。就在那时候，竞争失败的一对看见了他。女人对她朋友说道：“罗登，那是都宾上尉啊！”

我想大概蓓基不喜欢丈夫替她租来的新钢琴，或者是钢琴的主人不肯再赊账，把它搬了回去。再不然，就是因为她回想到从前住在亲爱的爱米丽亚·赛特笠家里，常常在起坐间里弹这架钢琴，因此对它有特别的感情，要想把它买回去。

拍卖的地点就在勒塞尔广场的老房子里。故事开始的时候，咱们曾经在那里度过几个黄昏。好心的约翰·赛特笠老先生如今已经身败名裂。在证券市场里，大家公认他逃债背约，接下来他宣告破产，在商界里从此不能立脚。奥斯本先生的佣人头儿过来买了好几瓶有名的葡萄酒，拿到对面酒窖里去了。另外有一打精工制造的银匙和银叉（每件净重一两），还有一打吃甜点心用的匙子叉子，是三个年轻的股票经纪人买去的。他们三人是穿针街台尔兄弟和斯毕各脱营业所的老板，以前和老头儿有过交易，得过他的好处（当年他和无论什么人做买卖都是宽厚为怀），这次从残余中捡出这点儿宝物，送给好心的赛特笠太太做个想念。那架小钢琴本来是爱米丽亚的，现在她没有钢琴可弹，也许会想念旧物，而且威廉·都宾并不会弹琴，正好像他不会走绳索一样，所以看上去他买了钢琴不是给自己弹的。

总之一句，那钢琴当天晚上就给送到通福兰路的一条街上一家小巧玲珑的屋子里去。这种街道，名字往往特别花哨动听。这一条叫做安娜玛莉亚西路，这些屋子总称圣·亚迪兰德别墅，都是小不点儿的娃娃屋。如果你看见屋里的人从二楼窗口探出头来，准以为他的脚挂在楼下客厅里。每幢屋子前面有个小小的花园，矮树丛上终年晾着小孩的围嘴、小红袜、帽子等等，有男孩子的，也有小姑娘的，活像开着的花儿。屋子里面常听见有人叮叮东东的弹木琴，还和着女人的歌声。栅栏上晒着一个个啤酒瓮子。到傍晚时分，可以看见好些在市中心做事的书记和职员拖着疲倦的脚步回家。赛特笠先生手下的一个职员叫克拉浦的，就住在此地。这位好心的老先生遭了难，只好带着妻子女儿躲到他家里来。

乔斯·赛特笠听得家里破产以后行出来的事，正可以显出他的为人。他并不回到伦敦来，只写了一封信给他母亲，叫她要钱的时候只管到他代理人那里去支。这样，他的忧伤困顿的、慈祥的老父母眼前总算可以免于穷困。乔斯安排了父母之后，仍旧住在契尔顿纳姆的公寓里，照本来的老样子过日子。他赶马车，喝红酒，打牌，讲印度故事，那爱尔兰寡妇也照常笼络他，奉承他。他送给家里的钱，虽说在家里是极需要的，可是他爹妈倒并不放在心上。我听得爱米丽亚说过，她爸爸自从破产以后没脸见人，只有当他收到那几个年轻股票经纪人送来的一包匙子叉子和问候信以后，才抬起头来。礼物虽然是送给赛特笠太太的，他却比妻子更加感动，竟像孩子似的大声痛哭。匙子叉子是公司的小老板爱德华·台尔出面买下来的，他很喜欢爱米丽亚。爱米的家里虽然到了这步田地，他仍旧愿意娶她。他是在一八二〇年结婚的，娶的小姐名叫鲁意莎·葛次，丈人是有名的海厄姆和葛次米粮公司里的股东，赔过来的嫁妆着实不少。他现在过的很阔，儿女成行，住在默思威尔山的一宅漂亮的别墅里。我讲起这位好先生的事情，反而忘了正文，真不应该。

这家子现在不但不走红，而且又没了钱，对于克劳莱上尉和他太太一点儿用处都没有了，还给他们那么大面子，上门拜访吗？我想读者一向佩服他们夫妇俩的识见，当然知道他们如果预先听见了风声，决不会老远的跑到勃鲁姆斯白莱去。利蓓加从前在这所舒服的旧房子里面得到不少好处；她眼看着满屋里给掮客和买主翻得乱腾腾的，藏在角落里的纪念品都给搜出来，大家你抢我夺的不当一回事，真是大出意外。她私奔以后一个月，想起了爱米丽亚。罗登听了她的话呵呵大笑，说他非常愿意再见见乔治·奥斯本这小伙子。他说笑话道：“蓓基，他是个很讨人喜欢的朋友，我想再卖一匹马给他，蓓基。我还想跟他打几盘弹子。眼前他对我倒很有点儿用处，克劳莱太太，呵呵！”读者听了这话，请不要以为罗登·克劳莱安心想在打弹子的时候骗乔治的钱，他不过希望公平合理的沾几文便宜罢了。在名利场上，哪个爱赌钱的人不认为这是自己正当的权利呢？

他们的姑妈总不回心转意，已经过了一个月了。罗登每次在门口给鲍尔斯挡驾；他的佣人们不能再住在派克街；他送去的信也都是原封退回。克劳莱小姐从来不出门，听说身上仍旧不好。别德太太也不动身，一刻不离开克劳莱小姐。克劳莱上尉夫妻两个见别德太太总不回乡下去，便知道事情不妙。

罗登说道：“老天哪！现在我懂了。我知道当时在女王的克劳莱，她为什么老是把咱们两个拉在一块儿了。”

利蓓加叫起来道：“好个阴险的婆娘！”

上尉仍旧痴心恋着自己的妻子，便嚷道：“如果你不后悔的话，我也不后悔。”他的妻子吻他一下算是回答。她是丈夫倾心相爱，心里很得意。

她暗想道：“可惜他太笨，不然我倒可以把他训练得像个样子。”在面子上，她从来不让丈夫知道自己瞧不起他。不管他说什么故事，军营中饭堂里的形形色色呀，马房里的见闻呀，她都平心静气的听着，从来不怕烦。凡是他说笑话，她听了没有不笑的。贾克·斯百脱大希拉车的马摔了跤，鲍伯·马丁该儿在赌场上给捉出来，汤姆·生白准备参加野外赛马，对这些她都表示极大的兴趣。他回家的时候，她活泼泼兴冲冲的接着他，他想要出门的时候，她催着他快走。他在家歇息，她便弹琴唱歌给他听，调好酒给他喝，替他预备晚饭，把拖鞋烤暖了给他穿，伺候得他心窝子里都是熨帖的。我听见我祖母说过，最贤良的女人都会假惺惺。我们从来不知道她们心里藏着多少秘密。她们表面上天真烂漫的跟你谈体己话儿，其实是步步留心的提防着你。她们不费力气就能堆下满脸诚恳的笑容，往往为的是哄人，脱滑儿，叫你心软，上她们的当。这些伎俩，不但善于撒娇卖俏的女人，连闺阁中的模范和最贤慧的奶奶太太也都有一手。丈夫太蠢，做妻子的会想法子遮盖他的糊涂；丈夫太凶横，做妻子的会甜言蜜语捺住他的怒气；这些都是常见的情形。我们男人看见她们低头伏小得招人疼爱，反而夸奖她们，把这种粉饰过的诈伪称做忠诚。一个贤慧的妻子哪能不耍手段呢？康耐丽亚
 
[5]

 的丈夫和波提乏
 
[6]

 一样受骗，不过方式不同罢了。

罗登·克劳莱虽然是酒色场中的老手，经不起利蓓加的体贴服侍，变了个欢天喜地依头顺脑的好丈夫，连以前常到的寻欢作乐的地方也不大见他的影儿了。他俱乐部里的人曾经问起过他一两次，可是并不记挂他。本来，在名利场里的人，谁还记挂着谁呢！罗登家里藏着的妻子总是对他眉开眼笑，他住的又舒服，吃的又受用，每天黄昏尝尝家庭的乐趣，这日子不但过的新奇，而且偷偷摸摸的真有趣。他们结婚的消息还没有公开宣布，也没有上过《晨报》。如果他的债主们知道他娶了没有钱的太太，准会大伙儿赶来逼债。蓓基很牢骚的笑道：“我的亲戚本家倒不会反对我的亲事。”她愿意等到老太太回心以后再正式在交际场里露面，因此在白朗浦顿不和人来往，最多跟丈夫几个相熟的男朋友周旋一下，留他们在家吃吃饭。这些人都非常喜欢她。她备了几样菜，一路说说笑笑，饭后弹琴唱歌给他们听，叫那几个客人都觉得怪受用的。马丁该尔少佐压根儿没有想到要看他们的结婚证书。生白上尉十分佩服她调五味酒的本领。年轻的斯百脱大希中尉喜欢玩纸牌，常给罗登请到家里来，也很快的着了她的迷，这是谁都看得出的。好在她自己步步留心，不肯胡来，再加克劳莱是有名的爆炭，多疑心，好打架，对于他的妻子更是一道最有力量的护身符。

在伦敦城里，有许多时髦的世家公子一辈子没有踏进女人的起坐间，因此罗登·克劳莱本乡本区里面虽然因为别德太太的宣传而大家谈论着他的亲事，在伦敦的人倒不敢肯定，有些人是不理会，有些人根本不谈这件事。罗登靠赊账过日子，倒很舒服。他的本钱就是他欠下的一大笔债。如果他安排的得当，这些债够他过好几年。好些在时髦场里混日子的人，靠着浑身背债，比手里有现钱的人过活得丰足一百倍。在伦敦街上走走的人，谁不能够随时指出五六个这样的人来？你得搬着脚走路，他们可是神气活现的骑着马。上流社会里的人个个趋奉他们，做买卖的哈着腰直送他们坐进马车才罢。他们从来不肯委屈自己，只有天知道他们靠什么活着。我们常看见贾克·脱力夫脱莱思骑着马在公园里奔走，赶着马车横冲直撞的在潘尔莫尔大街上跑。我们也去吃他的饭，使他的精美无比的碗盏器皿，一面想：“这个势派当初是怎么撑起来的呢？以后怎么撑下去呢？”有一回我听见贾克说：“我的好人儿，在欧洲每个国家的京城里我都背着债。”这种日子，当然迟早会完，可是眼前他照样过得快活，别的人也都愿意跟他拉手打招呼，说他脾气好，会享福，是个顾前不顾后的家伙。虽然常常听见对于他不利的风声，也只当不知道算了。

我不得不承认利蓓加的丈夫也是这一类的人物。在他家里，除了现钱之外，什么都不短。他们的小家庭里不久就因为手里拮据而觉得不方便。一天，罗登看见伦敦公报上有一项消息，说是“乔治·奥斯本已经捐得上尉的头衔，将和原应升级的史密斯对换职位”，因此想着要会会爱米丽亚的情人，才到勒塞尔广场去走了一转。

在拍卖场里，罗登夫妇俩本来想找都宾上尉谈谈，打听利蓓加的老朋友们怎么会遭到这场横祸。可是上尉不知到哪里去了，他们只好去探问拍卖行的经纪人和来往的搬伕，得到一些消息。

蓓基挟着画儿，兴冲冲的走进马车，一面说：“瞧这些人的鹰嘴鼻。他们相当于战场上吃死尸的老鹰。”

“我不知道。我没打过仗，亲爱的。你该问马丁该尔，他在白莱潺斯将军手下当副官，在西班牙打过仗的。”

利蓓加说：“赛特笠先生心肠很好，不知怎么会一脚走错。我真替他难过。”

“哦，股票经纪人——破产——不奇怪，”罗登一面回答，一面把一个苍蝇从马耳朵上赶掉。

他的妻子做出怪重情义的样子说道：“罗登，可惜他们家的刀叉碗盏咱们买不起。那小钢琴卖到二十五基尼，真贵得岂有此理。爱米丽亚毕业那年我们一块儿到百老特乌德铺子里去挑的。全新的也不过三十五基尼。”

“那家伙叫什么——奥斯本。我想这家子既然倒了楣，他大概要溜了。你那漂亮的小朋友岂不要伤心死呢，蓓基？啊？”

蓓基微微一笑，说道：“我想她过些日子就想开了。”他们赶着车继续向前走，又谈到别的事情上去了。




 [1]
 乔治·罗平，当时大拍卖行的主人。


 [2]
 拍卖的时候，每逢一件货物成交，拍卖人便把木槌子敲一下桌子。这里“汉默唐”（Hammerdown）就是敲槌子的意思。


 [3]
 第奥盖奈（Diogenes，公元前412？—公元前323）是希腊犬儒派哲学家，象征刻苦俭朴的人，因他行同乞丐，睡在木盆里，舍弃一切身外之物。伊壁鸠鲁（Epicurus，公元前342？—公元前270）是希腊享乐派哲学家，此地代表生活奢华的阔人。


 [4]
 拍卖场外面惯常挂一块蓝白方块花纹的旗子。


 [5]
 康耐丽亚生在公元前二百年间，是著名的贤妻良母，她的两个儿子都是罗马有名的官吏。


 [6]
 波提乏是《圣经·创世记》第三十九章中受骗的丈夫。


第十八章 谁弹都宾上尉的钢琴呢

不知怎么一来，我的故事仿佛钩住了历史的边缘，说到有名的事和有名的人身上去了。且说拿破仑·波那巴那一朝发迹的科西嘉小子。他的一群老鹰在爱尔巴岛上停留了一下之后
 
[1]

 ，又从浦劳房思向外飞翔了。它们越过一座座城市里的教堂尖顶，一直飞到巴黎圣母堂的钟楼上停下来
 
[2]

 。这些御鹰飞过伦敦的时候，不知可曾注意到勃鲁姆斯白莱教区的一个小角落。这是个非常偏僻的去处，这些鸟儿鼓着巨大的翅膀呼呼的在空中飞过去，看来那儿的居民也未必留心。

“拿破仑在加恩登陆了！”听见这种消息，维也纳也许会惊慌，俄罗斯也许会丢下手里的纸牌，拉着普鲁士在角落里谈机密。泰里朗
 
[3]

 和梅特涅
 
[4]

 会摇头叹息，哈顿堡亲王
 
[5]

 ，甚至于咱们的伦顿台莱侯爵
 
[6]

 ，都会觉得为难。可是对于勒塞尔广场的一个小姑娘，这消息可有什么关系呢？她在屋里睡觉，大门外有守夜的报时辰；她在广场上散步，外面有栅栏围着，又有附近的巡警保护着；她走出大门到附近的沙乌撒浦顿大街上去买根缎带，黑三菩还拿着大棍子跟在后面。她随时有人照应，穿衣睡觉，都不用自己操心，身边的护身神，拿工钱的，不拿工钱的，实在多得很。她这么一个可怜的小女孩子，年纪才十八岁，又没有妨碍着别人的地方，只会在勒塞尔广场谈情说爱，绣绣纱领子而已，欧洲的大国争夺土地，大军横扫过境，酿成惨祸，偏偏的牵累到她头上，不也太气人了吗？温柔平凡的小花啊！虽然你躲在荷尔邦受到保护，猛烈的腥风血雨吹来的时候，仍旧要被摧残的。拿破仑孤注一掷，和命运赌赛，恰恰的影响了可怜的小爱米的幸福。

第一，坏消息一到，她父亲的财产全部一卷而空。老先生走了背运，近来的买卖没一样不亏本——投机失败了，来往的商人破产了，他估计着该跌价的公债却上涨了。何必絮烦呢，谁也知道，要成功发迹何等烦难，不是一朝一日的事，倾家却方便得很，转眼间产业就闹光了。可怜赛特笠老头儿什么都藏在心里不说。富丽的宅子里静荡荡的一切照常。脾气随和的女主人整天无事忙，做她分内不费力的事，对于这件大祸连影子都摸不着。女儿呢，情思缠绵的，心中意中只有一个自私的想头，对于世事一概不闻不问。谁也没有料到最后的大灾难会使他们好好的一家从此倾家荡产。

一天晚上，赛特笠太太正在填写请客帖子。奥斯本家已经请过一次客，她当然不甘心落在人后头。约翰·赛特笠很晚才从市中心回来，在壁炉旁边一声不响的坐着，任他太太说闲话。爱米因为身上不快，无精打采的回房去了。她的母亲说道：“她心里不快活着呢。乔治·奥斯本一点儿不把她放在心上。那些人拿腔作势的，我真瞧不上眼。她们家的女孩子已经三个星期没有过这边来了。乔治进城两回，也不来。爱德华·台尔在歌剧院里瞧见他的。我想爱德华很想娶爱米。还有都宾上尉，他也——不过我真讨厌军人。乔治现在可真变了个纨绔子弟了。他那军人的架子真受不了。让他们瞧瞧吧，咱们哪一点儿不如他们呢！咱们只要拿出点儿好颜色给爱德华·台尔，他准愿意，瞧着吧！赛特笠先生，咱们无论如何得请客了。你怎么不说话，约翰？再过两星期，到星期二请客，怎么样？你为什么不回答？天哪，约翰，出了什么事了？”

约翰·赛特笠见他太太向他冲过来，跳起身一把抱着她，急急的说道：“玛丽，咱们毁了。咱们又得从头做起了，亲爱的。还是马上把什么话都告诉你吧。”他说话的时候，四肢发抖，差点儿栽倒在地上。他以为妻子一定受不住这打击，他自己一辈子没对她说过一句逆耳的话，现在叫她如何受得了呢？吓人的消息来得虽然突兀，赛特笠太太倒不如她丈夫那么激动。老头儿倒在椅子里，反是她去安慰他。她拉着丈夫颤抖的手，吻着它，把它勾着自己的脖子。她叫他“我的约翰——我亲爱的约翰——我的老头儿——我的好心的老头儿”，她断断续续的对他说出千百句温存体贴的话。她的声音里表达出她的忠心，再加上她的真诚的抚慰，鼓舞了他，解了他的忧闷，使他饱受愁苦的心里感觉到说不出的快乐和凄惨。

他们肩并肩整整坐了一夜，可怜的赛特笠把郁结在心里的话都倾倒出来。他如何遭到损失和一重重的困难，他引为知己的人怎么出卖他，有些交情平常的人又怎么出乎意外的慷慨仁慈，他都从头至尾的诉说了一遍。忠心的妻子静静听着他说话，只有一回，她按捺不住自己的感情，说道：“天哪，天哪！爱米岂不要伤心死呢！”

做父亲的忘了可怜的女儿。她心里不快活，躺在楼上睡不着。她虽然有家，有朋友，有疼爱她的爹娘，可是仍旧觉得寂寞。本来，值得你倾心相待的人能有几个？人家不同情你，不懂你的心事，你怎么能对他们推心置腹呢？为这个原故，温柔的爱米丽亚非常孤单。我竟可以说，自从她有了心事以后，从来没有碰见一个可以谈心的人。她发愁，不放心，可又不好把这话说给母亲听。未来的大姑小姑行出来的事一天比一天不可捉摸。她满心牵挂焦急，虽然老是闷闷不乐，却不肯对自己承认。

她咬紧牙关骗自己说乔治·奥斯本是个忠诚的君子，虽然心里很明白这是诳话。她对他说了多少话，他连回答都没有。她常常疑心他自私自利，而且对自己漠不关心，可是几次三番硬着头皮按捺下这种心思。可怜这甘心殉情的女孩子不断的受折磨，天天捱着苦楚，又没人可以说句知心贴己的话。连她心目中的英雄也不完全懂得她。她不肯承认她的爱人不如她，也不肯承认自己一下子掏出心来给了乔治，未免太孟浪。这洁白无瑕的、怕羞的姑娘太自谦，太忠诚，太温柔软弱，是个地道的女人，既然把心交给了爱人，不肯再把它要回来。对于女人的感情，我们的看法和土耳其人差不多，而且还勉强女人们恪遵我们立下的规矩。表面上，我们不像土耳其人那样叫她们戴上面纱面网，而让她们把头发梳成一个个卷儿，戴上粉红帽子，笑眯眯自由自在的到处行走，底子里却觉得女人的心事只准向一个男人吐露。做女人的也甘心当奴隶，情愿躲在家里做苦工伺候男人。

这温柔的小女孩子感觉到烦恼和苦闷。那时正是公元一千八百十五年的三月里，拿破仑在加恩登陆，路易十八仓促逃难，整个欧洲人心惶惶，公债跌了价，约翰·赛特笠老头儿从此倾家荡产。

这贤明的老先生，这股票经纪人，在商业上大失败之前的各种惨痛的经验，我不准备细说。证券交易所公布了他的经济情况，他不再到营业所去办公，持有票据的债权人也由律师代表提出了抗议。这样，他就算正式破产了。勒塞尔广场的房屋家具都被没收拍卖，他和他家里的人也给赶出去另找安身之地。这些在上面已经说过。

约翰·赛特笠家里本来有好些佣人，在前面我们曾经不时的提起；现在家里一穷，只得把这些人一一辞退。事到如今，赛特笠委实没有心情亲自去发放他们。这些家伙的工钱倒是按时付给的；在大处欠债的人，往往在小地方非常守规矩。佣人们丢掉这样的好饭碗，觉得很可惜，他们和主人主母一向感情融洽，可是临走倒并没有怎么割舍不开。爱米丽亚的贴身佣人满口同情的话儿，到了这步田地，也无可奈何了，离开这里到比较高尚的地段另外找事。黑三菩和他同行中的人一样，心心念念想开个酒店，因此主意早已打定。忠厚的白兰金索泊当年曾经眼看着约翰·赛特笠和他太太恋爱结婚，后来又看着乔斯和爱米丽亚相继出世。她跟了这家子多少年，手里攒积得不少了，所以愿意不拿工钱跟着他们。她随着倒运的主人来到寒素的新居安身，一面伺候他们，一面咕咕唧唧抱怨着，过了一阵子才走。

接着，赛特笠和所有的债主会谈，老头儿本来已经无地自容，经过多少对手和他争论，更使他焦头烂额，一个半月来老了一大截，竟比十五年里面老的还快。所有的对手里面，最强硬最不放松的便是约翰·奥斯本。奥斯本是他的街坊，他的老朋友，从前由他一手栽培起来，受过他不知多少好处，而且又是未来的儿女亲家。奥斯本为什么要这么狠心呢？上面所说的无论哪条原因都足以使他反对赛特笠。

如果一个人身受大恩而后来又和恩人反面的话，他要顾全自己的体面，一定比不相干的陌路人更加恶毒。他要证实对方的罪过，才能解释自己的无情无义。他要让人知道他自己并不自私，并不狠心，并没有因为投机失败而气恼，而是合伙的人存心阴险，用卑鄙的手段坑了他。加害于人的家伙惟恐别人说他出尔反尔，只得证明失败者是个恶棍，要不然他自己岂不成了个混帐东西了吗？

大凡一个人弄到后手不接的时候，总免不了有些不老实的行为，严厉的债主们这么一想，心上便没有什么过不去了。倒了楣的人往往遮遮掩掩，把实在情形隐瞒起来，只夸大未来的好运气。他明明一点办法都没有，偏要假装买卖顺利，破产之前还装着笑脸（好凄惨的笑脸啊！），见钱就攫，该人家的账却赖掉不付，想法子挡着避免不了的灾祸，能拖延几天就是几天。债主们得意洋洋的痛骂已经失败的冤家道：“打倒这样不老实的行为！”常识丰富的人从从容容的对快要淹死的人说：“你这傻瓜！抓住一根草当得了什么用？”一帆风顺的大老官对那正在掉在深坑里挣扎的可怜虫说：“你这混蛋，你的情形早晚得在公报上登出来，你为什么还要躲躲闪闪捱着不肯说？”最亲密的朋友，最诚实的君子，只要在银钱交易上有了出入，马上互相猜忌，责怪对方欺蒙了自己，这种情形普遍得很，竟可以说人人都是这样的。我想谁也没有错，只是咱们这世界不行。

奥斯本想起从前曾经受过赛特笠的恩惠，心里分外恼恨，再也忍不下这口气。以前的恩惠，本来是加深怨仇的原由。再说他还得解除他儿子和赛特笠女儿两人的婚约。他们两家在这方面早已有了谅解，这么一来，可怜的女孩儿不但终身的幸福不能保全，连名誉也要受到牵累。因此约翰·奥斯本更得使旁人明白婚约是非解除不可的，约翰·赛特笠是不可饶恕的。

债权人会谈的时候，他对赛特笠的态度又狠毒又轻蔑。把那身败名裂的人气个半死。奥斯本立刻禁止乔治和爱米丽亚往来，一方面威吓儿子，说是如果他不服从命令，便要遭到父亲的咒骂，一方面狠狠的诋毁爱米丽亚，仿佛那天真的小可怜儿是个最下流最会耍手段的狐狸精。如果你要保持对于仇人的忿恨不让它泄气，那么你不但得造出许多谣言中伤他，而且自己也得相信这些谣言。我已经说过，只有这个法子可以使你的行为不显得前后矛盾。

大祸临头了，父亲宣告破产，全家搬出勒塞尔广场，爱米丽亚知道自己和乔治的关系斩断了，她和爱情、和幸福已经无缘，对于这世界也失去了信念。正在这时候，约翰·奥斯本寄给她一封措词恶毒的信，里面短短几行，说是她父亲行为恶劣到这步田地，两家之间的婚约当然应该取消。最后的判决下来的时候，她并不怎么惊骇，倒是她爹妈料不到的——我该说是她妈妈意料不到的，因为约翰·赛特笠那时候事业失败，名誉扫地，自己都弄得精疲力尽了。爱米丽亚得信的时候，颜色苍白，样子倒很镇静。那一阵子她早已有过许多不吉利的预兆，如今不过坐实一下。最后的判决虽然现在刚批下来，她的罪过是老早就犯下的了。总之，她不该爱错了人，不该爱得那么热烈，不该让情感淹没了理智。她还像本来一样，把一切都藏在心里不说。从前她虽然知道事情不妙，却不肯明白承认，现在索性断绝了想头，倒也不见得比以前更痛苦。她从大房子搬到小房子，根本没有觉得有什么分别。大半的时候她都闷在自己的小房间里默默的伤心，一天天的憔悴下去。我并不是说所有的女人都像爱米丽亚这样。亲爱的勃洛葛小姐，我想你就不像她那么容易心碎。你是个性格刚强的女孩子，有一套正确的见解。我呢，也不敢说像她那样容易心碎。说句老实话，虽然我经历过一番伤心事，过后也就慢慢的忘怀了。不过话又说回来，有些人天生成温柔的心肠，的确比别人更娇嫩，更脆弱，更禁不起风波。

约翰·赛特笠老头儿一想起或是一提起乔治和爱米丽亚的婚事，心里口里的怨恨竟和奥斯本先生也不差着什么。他咒骂奥斯本和他家里的人，说他们全是没心肝没天良的坏蛋。他赌神罚誓的说无论如何不把女儿嫁给那种混帐东西的儿子。他命令爱米丽亚从此不许再想念乔治，叫她把乔治写给她的信和送给她的礼物都退回去。

她答应了，努力照她爸爸说的话做去，把那两三件小首饰收拾在一块儿，又把珍藏的信札拿出来重新看过一遍，其实信上的句子她早就能够背诵。她看完以后，十分割舍不下，说什么也不肯把它们丢过一边，又收起来藏在胸口，仿佛做母亲的抱着已经死了的孩子不放手，这情形想来你一定见过。年轻的爱米丽亚觉得这是她最后的安慰，如果给人夺去，她一定活不成，或者马上会急得发疯。信来的时候，她高兴得脸上放光，发红，心里别别乱跳，快快的溜到没人的地方独自一个人看信。如果信上的句子冰冷无情，这痴心的女孩子故意把它们曲解成充满热忱的情话。如果来信写的又短又自私，她也会找出种种的借口原谅那写信的人。

她整天对着这几张毫无价值的纸片闷闷的发怔。每封信都带给她一点回忆，她就靠过去活着。从前的情景还清清楚楚的在她眼前。他的面貌、声音、衣著，他说过些什么话，他怎么样说这些话，她都记得。在整个世界上，剩下的只有这些神圣的纪念和死去的感情留下的回想。她的本分，就是一辈子守着爱情的尸骸一直到自己死去为止。

她渴望自己快快的一死完事。她想：“死了以后我就能够到东到西的跟着他了。”我并不赞成她的行为，也不希望勃洛葛小姐当她模范，行动学着她。勃洛葛小姐知道怎么节制自己的感情，比那小可怜儿强得多。爱米丽亚太糊涂了；她对乔治山盟海誓，把自己一颗心献了出去，已经不能退步回身，换回来的却不过是一句作不得准的约诺，一刹那间就能成为毫无价值的空话。勃洛葛小姐决不会上这样的当。长期的订婚好像两个人合股做买卖，一方面倾其所有投资经商，另一方面却自由自在，守信由他，背约也由他。

小姐们，留心点儿吧！订婚以前好好的考虑考虑，恋爱的时候不要过于率直，别把心里的话都倒出来，最好还是不要多动感情。你们看，不到时机成熟就对别人倾心诉胆是没有好结果的，所以对人对己都要存一分戒心才好。在法国，婚姻全由律师们包办，他们就是傧相，就是新娘的心腹朋友。你们如果结婚，最好还是按照法国的规矩，至少也得提防着，凡是能叫自己难受的情感，一概压下去，凡是不能随时变更或是收回的约诺，一概不出口。要在这名利场上成功发迹，得好名声，受人尊敬，就非这样不可。

自从她父亲破产之后，爱米丽亚便没有资格再和从前的熟人来往了。假如她听见这些人批评她的话，就会明白自己犯了什么罪，也会知道自己的名誉受到怎样的糟蹋。斯密士太太说，这样不顾前后的行为，简直是一种罪过，她一辈子没有见过。白朗恩太太说，爱米丽亚那么不避嫌疑，真叫人恶心，她向来看不上眼；这次爱米丽亚这样下场，对于她自己的几个女儿倒是个教训。两位都宾小姐说：“她家里已经破产，奥斯本上尉当然不会要娶这种人家的女孩儿。上了她父亲的当还不够吗？提起爱米丽亚，她的糊涂真叫人——”

都宾上尉大声喝道：“叫人什么？他们两个不是从小就订婚的吗？还不等于结了婚一样吗？爱米丽亚是天使一般的女孩子，比谁都可疼，比谁都纯洁温柔。谁敢说她不好？”

琴恩小姐说道：“嗳，威廉，别那么气势汹汹的。我们又不是男人，谁打得过你呀？我们根本没说赛特笠小姐什么，不过批评她太不小心，其实再说利害点儿也容易。还有就是说她的爹妈遭到这样的事也是自作自受。”

安痕小姐尖酸的说道：“威廉，现在赛特笠小姐没了主儿了。你何不向她求婚去呢？这门亲戚可不错呀！嘻，嘻！”

都宾满面通红，急忙回答道：“我娶她！小姐，你们自己没有长心，别打量她也这么容易变心。你们讥笑那天使吧，反正她听不见。她倒了楣了，走了背运了，当然应该给人笑骂。说下去呀，安痕！你在家里是有名口角俏皮的，大家都爱听你说话呢！”

安痕小姐答道：“我再说一遍，咱们这儿可不是军营，威廉。”

那勇猛的英国人给人惹得性子上来，嚷嚷道：“军营！我倒愿意听听军营里的人也说这些话。看谁敢嚼说她一句坏话。告诉你吧，安痕，男人不是这样的。只有你们才喜欢在一块儿嘁嘁喳喳、咭咭呱呱、大呼小叫的。走吧，走吧，又哭什么呢？我不过说你们两个是一对呆鸟。”威廉·都宾看见安痕的眼睛红红的，又像平常一般眼泪汪汪起来，忙说：“得了，你们不是呆鸟，是天鹅。随你们算什么吧，只要你们别惹赛特笠小姐。”

威廉的妈妈和妹妹们都觉得他对那卖风流送秋波的无聊女人那么着迷，真叫人纳闷。她们着急得很，威廉对她那么倾倒，她和奥斯本解约之后，会不会接下去马上又和威廉好上了呢？这些高尚的女孩子大概是按照自己的经验来测度爱米丽亚，所以觉得情形不对。或者说得确切一点，她们准是拿自己的是非标准来衡量别人，因为到眼前为止，她们还没有机会结婚，也没有机会挑一个扔一个的，谈不上经验不经验的话。

那两个女孩儿说道：“妈妈，亏得军队要调到国外去了。无论如何，这一关，哥哥总算躲过了。”

她们说得不错。我们现在演的是名利场上的家庭趣剧，那法国皇帝在里面也串演了一个角色。这位大人物虽然没有开口说话，可是如果没有他插进来，这出戏就演不成了。他推翻了波朋王朝，毁了约翰·赛特笠的前途。他来到法国的首都，鼓动法国人民武装起来保卫他，同时也惊起了全欧洲的国家，大家都想撵他出去。当法国的军队和全国百姓在香特马斯围绕着法国之鹰宣誓永效忠诚的时候，欧洲四大军队也开始行动，准备大开围场，追逐这只大老鹰。英国的军队是四支欧洲军之一，咱们的两个男主角，都宾上尉和奥斯本上尉也在军中。

勇猛的第——联队得到拿破仑脱逃上岸的消息之后，他们兴高采烈，那份儿热忱真是火辣辣的。凡是深知这有名的联队的人，都能懂得他们的心情。从上校到最小的鼓手，个个满怀壮志雄心，热诚地愿意为国效劳。他们感激法国皇帝，仿佛他扰乱欧洲的和平就是给了他们莫大的恩惠。第——联队一向翘首盼望的日子总算到了。这一下，可以给同行开开眼，让他们知道第——联队和一向在西班牙打仗的老军人一样耐战，他们的勇气还没有给西印度群岛和黄热病消耗尽呢。斯德博尔和斯卜内希望不必花钱就能升为连长。奥多少佐的太太决定随着军队一起出发，她希望在战争结束之前，能把自己的签名改成奥多上校太太，也希望丈夫得个下级骑士的封号。咱们的两个朋友，奥斯本和都宾，也和其余的人一般兴奋，决定尽自己的责任，显声扬名，建立功勋。不过外表看来，都宾稳健些，不像奥斯本精神勃勃，把心里的话嚷嚷得人人都知道。

使全国全军振奋的消息传开之后，大家激动得很，没有心思顾到私事了。乔治·奥斯本新近正式发表升了上尉；部队已经决定往外开拔，因此又得忙着做种种准备，心里还急煎煎的等着再升一级。时局平静的时候认为要紧的大事，这当儿也来不及多管了。说老实话，他听得忠厚的赛特笠老先生遭了横祸，并不觉得怎么愁闷。倒楣的老头儿和债主第一次会谈的时候，他正在试新装；新的军服衬得他非常漂亮。他的父亲后来告诉他那破产的家伙怎么混帐，怎么不要脸，耍什么流氓手段；又把以前说过的关于爱米丽亚的话重新提了一下，禁止他和她来往。当晚他父亲给他一大笔钱，专为付漂亮的新制服和新肩章的费用。这小伙子使钱一向散漫，不会嫌多，当下收了钱，也就没有多说话。他在赛特笠家里度过多少快乐的时光，如今却见屋子外面贴满了纸招儿。进城的时候，他歇在斯洛德客店里；当夜他出了家门往客店里去，看见这些纸招儿映着月光雪白一片。看来爱米丽亚和她父母已经从他们舒服的家里给赶出去了。他们在哪儿安身呢？他想到他们家里这么零落，心里很难过。晚上他的伙伴们看见他闷闷的坐在咖啡室里，喝了好些酒。

不久都宾进来，劝他少喝酒。他回说心里不痛快，只得借酒浇愁。他的朋友问了许多不识时务的问题，而且做出很有含蓄的样子向他打听有什么消息，奥斯本不肯多话，只说心里有事，闷得慌。

回到营里三天之后，都宾发现年轻的奥斯本上尉坐在自己房间里，头靠着桌子，旁边散着许多信纸，仿佛是非常懊丧的样子。“她——她把我送给她的东西都退回来了。就是这几件倒楣的首饰。你瞧！”他旁边搁着一个小包，上面写明交给乔治·奥斯本上尉，那笔迹非常眼熟。另外散放着几件小东西：一只戒指，他小时候在集场上买给她的一把银刀，一条金链子，下面坠着个小金盒子，安着一绺头发。他满心懊恼，哼唧了一声说道：“什么都完了。威廉，这封信你要看吗？”说着，他指指一封短信。信上说：

这是我最后一次写信给你了。爸爸叫我把你给我的礼物都退回给你——这些东西还都是你在从前的好日子里送给我的。我们遭到这样的灾难，想来你一定和我一样难受——我知道你和我一样难受。在这种不幸的情形之下，咱们的婚约不可能再继续下去，因此我让你自由。奥斯本先生这么狠心的猜疑我们，比什么都使我们伤心。我相信我们这么受苦，给别人疑心，都和你没有关系。再会！再会！我祷求上帝给我力量承受这个苦难和许多别的苦难。我祷告上帝保佑你。

爱米

我以后一定时常弹琴——你的琴。只有你才想得到把它送给我。

都宾心肠最软，每逢看见女人和孩子受苦，就会流眼泪。这忠厚的人儿想到爱米丽亚又寂寞又悲伤，扎心的难受，忍不住哭起来。倘若你要笑他没有丈夫气概，也只得由你了。他赌神罚誓的说爱米丽亚是下凡的天使。奥斯本全心全意的赞成他的话；他也在回忆过去的生活，想她从小儿到大，总是那么天真、妩媚，单纯得有趣，对自己更是轻怜蜜爱，没半点儿矫饰。

从前是得福不知，现在落了空，反觉悔恨无及。霎时间千百样家常习见的情景和回忆都涌到眼前。他所看见的爱米丽亚，总是温良美丽的。他想起自己又冷淡又自私，她却是忠贞不二，只有红着脸羞愧和懊悔的份儿。两个朋友一时把光荣、战争，一切都忘记了，只谈爱米丽亚。

长谈之后，两个人半晌不说话。奥斯本想起自己没有想法子找寻她，老大不好意思，问道：“他们到哪儿去了？他们到哪儿去了？信上并没有写地名。”

都宾知道她的地址。他不但把钢琴送到她家，而且写了一封信给赛特笠太太，说要去拜访她。前一天，他回契顿姆之前，已经见过赛特笠太太和爱米丽亚。使他们两人心动神摇的告别信和小包裹就是他带来的。

赛特笠太太殷勤招待忠厚的都宾。她收到钢琴之后，兴奋得不得了，以为这是乔治要表示好意，送来的礼。都宾上尉不去纠正这好太太的错误，只是满怀同情的听她诉说她的烦难和苦恼。她谈起这次有多少损失，眼前过日子多么艰苦，他竭力安慰她，顺着她责备奥斯本先生对他从前的恩人不该这样无情无义。等她吐掉心里的苦水，稍微舒畅了一些，他才鼓起勇气要求见见爱米丽亚。爱米老是闷在自己屋子里，她母亲上去把她领下楼来。她一边走一边身上还在发抖。

她一些血色都没有，脸上灰心绝望的表情看着叫人心酸。老实的都宾见她颜色苍白，呆着脸儿，觉得总是凶多吉少，心里害怕起来。她陪着客人坐了一两分钟，就把小包交给他，说道：“请你把这包东西交给奥斯本上尉。我——我希望他身体很好。多谢你来看我们。我们的新房子很舒服。妈妈，我——我想上楼去了，我累得很。”可怜的孩子说了这话，对客人笑了一笑，行了一个礼，转身走了。她母亲一面扶她上楼，一面回过头来看着都宾，眼睛里的神情十分凄惨。这个忠厚的家伙自己已经一心恋着她，哪里还用她母亲诉苦呢？他心里一股子说不出来的凄惶、怜惜、忧愁，出门的时候，心神不安得仿佛自己做了亏心事。

奥斯本听得他朋友已经找着了爱米，一叠连声急急忙忙的问了许多问题。那可怜的孩子身体怎么样？看上去还好吗？她说了什么话？他的朋友拉着他的手，正眼看着他的脸说道：“乔治，她要死了。”威廉·都宾说了这话，再也说不出第二句来。

赛特笠一家安身的小屋里有个胖胖的年轻爱尔兰女佣人。屋里粗细活计都是她一个人做。多少天来，这女孩儿老在想法子安慰爱米丽亚，或是怎么样帮帮她的忙。她白费了一番力气；爱米丽亚心下悲苦，提不起精神来回答她，恐怕根本不知道那女孩子在替她尽心。

都宾和奥斯本谈话以后四个钟头，这小女佣人走到爱米丽亚房间里，看见爱米照常坐在那里对着乔治的几封信（她的宝贝）悄没声儿的发怔。女孩子满面得色，笑嘻嘻的非常高兴，做出许多张致来想叫可怜的爱米注意她，可是爱米不理。

女孩子说：“爱米小姐。”

爱米头也不回的说道：“我就来。”

女佣人接下去说道：“有人送信来了。有个人——有件事情——喏，这儿有封新的信来了，别尽着看旧信了。”她递给爱米一封信，爱米接过来一看，只见上面写道：“我要见你。最亲爱的爱米——最亲爱的爱人——最亲爱的妻子，到我身边来吧！”

乔治和她妈妈在房门外面，等她把信看完。




 [1]
 1814年拿破仑被逼退位，隐居到爱尔巴岛上去，1815年回到法国重整军队，企图恢复旧日的势力。


 [2]
 拿破仑复位后宣言中曾经说过他的老鹰飞过一个个钟楼，直到巴黎圣母堂停下来。


 [3]
 泰里朗（Talleyrand，1754—1838），法国政治家。


 [4]
 梅特涅（Metternich，1773—1859），奥地利首相。


 [5]
 哈顿堡亲王（Prince Hardenberg，1750—1822），普鲁士政客。


 [6]
 伦顿台莱侯爵（Marquis of Londonderry，1739—1821），大家称他Lord Castlereagh，威灵顿公爵的后台，助他策划打倒拿破仑。


第十九章 克劳莱小姐生病

上面已经提起，说是上房女佣人孚金姑娘只要知道克劳莱家里出了什么要紧事，一定会通知牧师夫人别德·克劳莱太太，仿佛这是她的责任。我们也已经说过，这好脾气的太太对克劳莱小姐的亲信女佣人另眼看待，特别的客气殷勤。她和克劳莱小姐的女伴布立葛丝小姐也很讲交情，对她十分周到，不时许她好处，就赢得了布立葛丝的欢心。客气话和空人情在许愿的人不费什么，受的人却觉得舒服，当它宝贵的礼物。真的，凡是持家俭省会调度的主妇都知道好言好语多么便宜，多么受人欢迎。我们一辈子做人，哪怕吃的是最平常的饭菜，有了好话调味，也就觉得可口了。不知哪个糊涂蠢材说过这话：“好听的话儿当不得奶油，拌不得胡萝卜。”世界上一半的胡萝卜就是用这种沙司拌的，要不然那里有这样好吃呢？不朽的名厨亚莱克斯·索叶
 
[1]

 花了半便士做出来的汤，比外行的新手用了几磅肉和蔬菜做出来的还可口。同样的，技艺高妙的名家只消随口说几句简单悦耳的话，往往比手中有实惠有现钱的草包容易成功。还有些人的胃口不好，吞下了实惠反而害病，好听的空话，却是人人都能消化的。而且吃马屁的人从来不嫌多，没足没够的吃了还想吃。别德太太几次三番表示自己对孚金和布立葛丝交情深厚，并且说若是她有了克劳莱小姐的家私，打算怎么样报答这样忠心的好朋友，因此这两个女的对她敬重得无以复加，而且感激她，相信她，好像她已经送了她们多少值钱的重礼了。

罗登·克劳莱究竟只是个又自私又粗笨的骑兵，他不但不费一点儿心思去讨好他姑母的下人，而且老实表示看不起她们。有一回他叫孚金替他脱靴子，又有一回，为一点儿无关紧要的小事下雨天叫她出去送信；虽然也赏她个把基尼，总是把钱照脸一扔，好像给她一下耳刮子。上尉又爱学着他姑母的榜样，拿布立葛丝开玩笑，常常打趣她。他的笑话轻灵到什么程度呢，大概有他的马踢人家一蹄子那么重。别德太太就不同了，每逢有细致为难的问题，总要和布立葛丝商议一下。她不但赏识布立葛丝的诗，并且处处对她体谅尊敬，表示好意。她有时送孚金一件只值两三文小钱的礼物，可得赔上一车好话，女佣人感激得了不得，看着这两三文钱像金子一般贵重。孚金想着别德太太承继了遗产之后，她自己不知可得多少实惠，更觉得心满意足。

我现在把罗登和别德太太两人不同的行为比较一下，好让初出茅庐的人做参考。我对这班人说：你该逢人便夸，切忌挑挑拣拣的。你不但得当面奉承，如果背后的话可能吹到那人耳朵里，你不妨在别人面前也捧他一下。说好话的机会是切不可错过的。考林乌德
 
[2]

 每逢看见他庄地上有一块地空着，准会从口袋里掏出一颗橡实往空地上一扔，百无一失。你为人在世，也该拿他扔橡实的精神来恭维别人才行。一颗橡实能值多少？种下地去倒可能长出一大块的木料呢？

总而言之，罗登·克劳莱得意的当儿，底下人无可奈何，只得捺下气服从他；如今他出了丑，有谁肯帮助他怜悯他？自从别德太太接手在克劳莱小姐屋里管家之后，那儿的驻防军都因为得到这么一个领袖而欣幸。她人又慷慨，嘴又甜，又会许愿，大家料着在她手下不知有多少好处。

至于说到罗登会不会吃了一次亏就自认失败，不再想法子夺回往日的地位了呢？这种傻想头，别德·克劳莱太太是没有的。她知道利蓓加有勇有谋，惯能从死里求活，决不肯不战而退。她一面准备正面迎敌，并且随时留神，提防敌人会猛攻突击，或是暗里埋下地雷。

第一件要考虑的是，她虽然已给占领这座城池，是不是能够把握城里的主要居民还是问题。克劳莱小姐在这种情形之下支撑得下去吗？她的对手虽然已给驱逐出境，克劳莱小姐会不会暗暗希望他们回来呢？老太太喜欢罗登，也喜欢利蓓加，因为利蓓加能够替她解闷。别德太太不能自骗自，只得承认自己一党的人没有一个能够给城里太太开心消遣。牧师太太老老实实的想道：“我知道，听过了可恶的家庭教师唱歌，我的女儿唱的歌儿是不中听的了。玛莎和露意莎合奏的当儿她老是打瞌睡。杰姆是一股子硬绷绷的大学生派头，可怜的别德宝贝儿老说些狗呀马呀，她看着这两个人都觉得心烦。如果我把她带到乡下，她准会生了气从我们家逃出去，那是一定的。那么一来，她不是又掉到罗登的手心里面，给那脏心烂肺的夏泼算计了去了吗？我看得很清楚，眼前她病的很重，至少在这几个星期里头不能起床。我得趁现在想个法子保护她，免得她着了道儿，上那些混帐东西的当。”

克劳莱小姐身体最好的时候，只要听人说她有病或是脸色不好，就会浑身索索抖的忙着请医生。现在家里突如其来发生了大事，神经比她强健的人也要挡不住，何况她呢。所以我想她身上的确很不好。且不管她有多少病，反正别德太太认为她职责所在，应该告诉医生、医生的助手、克劳莱小姐的女伴和家里所有的佣人，说克劳莱小姐有性命危险，叮嘱他们千万不可粗心大意。她发出命令，在附近街上铺了一层干草，厚得几乎没膝。又叫人把门环取下来交给鲍尔斯和碗盏一起藏着，免得外面人打门惊吵了病人。她坚持要请医生一天来家看视两回，每隔两小时给病人吃药，灌了她一肚子药水。无论什么人走进病房，她口里便嘘呀嘘的不让人作声，那声音阴森森的，反而叫床上的病人害怕。她坚定不移的坐在床旁的圈椅里，可怜的老太太睁开眼来，就见她瞪着圆湛湛的眼睛全副精神望着自己。所有的窗帘都给她拉得严严的，屋里漆黑一片，她像猫儿一样悄没声儿的踅来踅去，两只眼睛仿佛在黑地里发出光来。克劳莱小姐在病房里躺了好多好多天，有时听别德太太读读宗教书。在漫漫的长夜里，守夜的按时报钟点，通夜不灭的油灯劈啪作响，她都得听着。半夜，医生的助手轻轻进来看她，那是一天里最后的一次，此后她只能瞧着别德太太亮晶晶的眼睛，或是灯花一爆之间投在阴暗的天花板上的黄光。按照这样的养生之道，别说这可怜的心惊胆战的老太太，连健康女神哈奇亚也会害病。前面已经说过，她在名利场上资格很老，只要身体好精神足的时候，对于宗教和道德的看法豁达得连伏尔泰先生也不能再苛求。可惜这罪孽深重的老婆子一生病就怕死，而且因为怕得利害，反而添了病，到后来不但身体衰弱，还吓得一团糟。

病床旁边的说法和传道在小说书里发表是不相宜的，我不愿意像近来有些小说家那样，把读者哄上了手，就教训他们一顿。我这书是一本喜剧，而且人家出了钱就为的要看戏。可是话又说回来了，我虽然不讲道说法，读者可得记住这条道理，就是说名利场上的演员在戏台上尽管又得意又高兴，忙忙碌碌，嘻嘻哈哈，回到家里却可能忧愁苦闷，嗟叹往事不堪回首。爱吃喝的老饕生了病，想起最丰盛的筵席也不见得有什么滋味。过时的美人回忆从前穿着漂亮衣服在跳舞会里大出风头，也得不到什么安慰。政治家上了年纪之后，咀嚼着从前竞选胜利最轰轰烈烈的情况也不会觉得怎么得意。世人难逃一死，死后的情况虽然难以捉摸，一死是免不了的。咱们迟早会想到这一层，迟早要推测一下死后的境界。一个人的心思一转到这上面，过去的成功和快乐便不算什么了。同行的小丑们啊！你们嬉皮扯脸，满身垂着铃铛，翻呀滚呀，不也觉得厌倦吗？亲爱的朋友们，我存心是忠厚的，我的目的，就是陪着你们走遍这个市场，什么铺子、赛会、戏文，都进去看个仔细，等到咱们体味过其中的欢乐、热闹、铺张，再各自回家去烦恼吧！

别德·克劳莱太太暗想道：“我那可怜的丈夫倘若有点儿头脑，现在就用得着他了，正好叫他来劝导可怜的老太太，让她回心转意，改变她以前混帐的自由思想，好好的尽自己的本分，从此和那浪荡子断绝往来。可恨他不但自己出乖露丑，还连累了家里的名声！我的宝贝女儿们，还有我两个儿子，才真需要亲戚们帮忙，况且他们也配。如果别德能够叫老太太开了眼，给他们一个公道待遇，那就好了。”

要弃邪归正，第一步先得憎恨罪恶，因此别德·克劳莱太太竭力使大姑明白罗登·克劳莱种种行为实在是罪大恶极。罗登的罪过经他婶娘一数一理，真是长长一大串，给联队里所有的年轻军官分担，也足够叫他们都受处分。按我的经验来说，你要是做错了事，你自己的亲戚比什么道学先生都着急，来不及的把你干的坏事叫嚷得大家知道。讲起罗登过去的历史，别德太太非常熟悉，显见得她是本家的人，随处关心。关于罗登和马克上尉吵架的丑事，所有的细节她都知道；这事一起头就是罗登不对，结果他还把上尉一枪打死。还有一个可怜的德芙台尔勋爵，他的妈妈要他在牛津上学，特特的在牛津找下房子；他本人一向不碰纸牌，哪知道一到伦敦就给罗登教坏了。罗登这恶棍惯会勾引青年，调唆他们往邪路上走，他把德芙台尔带到可可树俱乐部把他灌得大醉，骗了他四千镑钱。罗登毁掉多少乡下的斯文人家，——儿子给他弄得身名狼藉，一文不剩，女儿上他的当，断送在他手里。这些人家的苦痛，别德太太有声有色，仔仔细细的形容了一番。她还认识好几个可怜的商人，给罗登闹得倾家荡产。原来他不但大手大脚的挥霍，还会耍各种下流卑鄙的手段躲债害人。他的姑妈总算世界上最慷慨的人了吧？罗登不但欺骗她，——这些鬼话真吓死人！而且全无良心，姑妈为他克扣自己，他反而在背后笑话她。别德太太把这些故事慢慢的讲给克劳莱小姐听，没有漏掉一件。她觉得自己是基督教徒，又是一家的主妇，这一点责任是应该尽的。她说的话虽然使听的人加添许多苦痛，她可没觉得良心不安，反而因为毅然决然的尽了责任而自鸣得意，以为自己干了一件有益的事。要毁坏一个人的名誉，这事就得留给她的亲戚来干——随你说什么，我知道我这话是不错的。至于罗登·克劳莱这倒楣东西呢，说老实话，单是他真正干下的坏事就够混帐了；他的朋友别德太太给他编了许多谣言，全是白费力气。

利蓓加现在也成了本家人，因此别德太太十分关心她，用尽心思四处打听她过去的历史。别德太太追求真理是不怕烦难的，她特地坐了克劳莱小姐的马车到契息克林荫道密纳佛大厦去拜访她的老朋友平克顿小姐（事前她切实的嘱咐家下的佣人，凡是罗登差来的人和送来的信，一概不接受），一方面报告夏泼小姐勾引罗登上尉的坏消息，同时又探听得几件稀奇的新闻，都和那家庭教师的家世和早年历史有关系。字汇家的朋友供给她不少情报。她叫吉米玛小姐把图画教师从前的收条和信札拿来。其中一封是从监牢里写来的；他欠债被捕，要求预支薪水。另一封是因为契息克的主妇们招待了利蓓加，她父亲写信千恩万谢的表示感激。倒运的画家最后一封信是临死前写的，专为向平克顿小姐托孤。此外还有利蓓加小时候写的信，有的替她爸爸求情，有的感谢校长的恩典。在名利场上，再没有比旧信更深刻的讽刺了。把你好朋友十年前写的一包信拿出来看看，——从前是好朋友，现在却成了仇人。或是读读你妹子给你的信，你们两人为那二十镑钱的遗产拌嘴以前多么亲密！或是把你儿子小时满纸涂鸦，小孩儿笔迹的家信拿下来翻翻，后来他的自私忤逆，不是差点儿刺破了你的心吗？或者重温你自己写给爱人的情书，满纸说的都是无穷的眷恋，永恒的情爱，后来她嫁给一个从印度回国的财主，才把它们送还给你，如今她在你心上的印象不见得比伊丽莎白女王更深。誓约，诺言，道谢，痴情话，心腹话，过了些时候看着无一不可笑。名利场上该有一条法律，规定除了店铺的收条之外，一切文件字据，过了适当的短时期，统统应该销毁。有人登广告宣传日本的不褪色墨汁，这些人不是江湖骗子，便是存心捣蛋，应当和他们可恶的新发明一起毁灭。在名利场上最合适的墨水，过了两天颜色便褪掉了；于是纸上一干二净，你又可以用来写信给别人。

别德太太不辞劳苦的追寻夏泼和他女儿的踪迹。她从平克顿女校出来，又找到希腊街上那画家从前住过的房子里去。客厅里还挂着一幅画像，房东太太穿着白软缎袍子，房东先生胸前一排铜钮扣。这画像是当年夏泼欠了一季房钱，拿它抵租的。房东思多克斯太太非常爱说话，尽她所知，把夏泼先生的事情说给别德太太听。她说夏泼又穷又荒唐，可是脾气好，人也有趣。衙门里的地保跟讨债的老是跟着他。他和他女人一直没有正式结婚，直到她临死前不久才行了婚礼。房东太太虽然不喜欢那女的，对于这件事可是非常不赞成。夏泼的女儿是个小狐狸精，野头野脑的，脾气很古怪。她爱开玩笑，又会模仿人，真逗乐儿。她从前常到酒店里去买杜松子酒，附近一带画画儿的人，没一个不认识她。总而言之，别德太太对于新娶的侄媳妇的家世、教育、品行都打听的清清楚楚；利蓓加若知道她这样调查自己的历史，一定要大不高兴。

别德太太把辛苦搜索得来的结果一古脑儿告诉了克劳莱小姐。罗登·克劳莱太太原来是戏子的女儿。她自己也上台跳过舞。她也做过画家的模特儿。她自小儿就受母亲的熏陶；还跟着父亲喝杜松子烧酒，另外还有许多别的罪状。她嫁了罗登，只算堕落的女人嫁了个堕落的男人。别德太太的故事含有教训，就是说那两口子真是混帐透顶，没有救星了，正正派派的人，再也不愿意去理他们。

以上就是精细的别德太太在派克街收集的材料。她知道罗登和他的太太准在想法子向克劳莱小姐进攻，这些资料可算是武装这屋子必需的军火和粮草。

别德太太的安排若还有漏洞，那只好怪她太性急。她布置得太周密了，其实根本不用把克劳莱小姐的病情制造得那么严重。年老的病人虽然由她摆布，可是嫌她太不放松，恨她把自己管头管脚，巴不得有机会从她手里溜之大吉。爱管闲事的女人的确是太太小姐队里的尖儿；她们什么都不放过，人人的事情都插一脚，还惯会替街坊邻舍出主意，想的办法比当局者还好。可是有一点，她们往往不提防本家的人会造反，想不到压得太重，就会引出大事来。

譬如说吧，别德太太不顾自己的死活，自愿不睡不吃，不吸新鲜空气，伺候她生病的大姑，我相信她完全出于好心。她深信老太太生了重病，差点儿没把她一直安排到棺材里去。有一次，她和每天来看病的助手医生克伦浦谈起自己的种种牺牲和成绩。

她说：“亲爱的克伦浦先生，都是侄儿没良心，才叫姑妈气出这场病来。我呢，伺候她可没偷懒，总算尽了力，只求亲爱的病人快快复原。我从来不怕吃苦，我也不怕自我牺牲。”

克伦浦先生深深打了一躬，说道：“我只能说您的热心真叫人敬重，可是——”

“我自从来到这儿以后，简直就没合过眼。我要尽我的本分，只好不睡觉，不顾自己的身子，舒服不舒服的话更谈不到。我可怜的杰姆士出天花的时候，我哪里肯让佣人服侍他，都是自己来的呀！”

“亲爱的夫人，您尽了一个好母亲的本分，真是了不起，可是——”

别德太太觉得自己有道理，摆出恰到好处的正经脸色接着说道：“我是好些孩子的母亲，又是英国牧师的妻子，不是吹牛，我做人是讲道德的。克伦浦先生，只要我有力气撑下去，我决不逃避责任。有些人把头发灰白的老长辈气得害病”（别德太太说到这里挥挥手指着梳妆室里的架子，上面搁着克劳莱老小姐咖啡色的假刘海），“可是我呢，我决计不离开她。唉，克伦浦先生，恐怕病人除了医药之外还需要精神上的安慰呢！”

克伦浦也不放松，恭而敬之的插嘴道：“亲爱的太太，我刚才的话还没有说完。您的意思很好，使我非常佩服。我刚才要说的话，就是您用不着为咱们的好朋友这么担心，也用不着为她牺牲自己的健康。”

别德太太接口说道：“为我的责任，为我丈夫家里的人，我不惜牺牲自己的性命。”

克伦浦殷勤地答道：“太太，如果有这种需要，这样的精神是好的。可是我们并不希望别德·克劳莱太太过分苦了自己。关于克劳莱小姐的病，施贵尔医生和我已经仔细考虑过了，想来您也知道的。我们认为她神经紧张，没有兴致，这都是因为家里发生变故，受了刺激——”

别德太太叫道：“她的侄儿不得好死！”

“——受了刺激。您呢，亲爱的太太，像个护身神，——简直就是个护身神，在危急的时候来安慰她。可是施贵尔医生和我都觉得咱们的好朋友并不需要成天躺在床上。她心里烦恼——可是关在房里只会加重她的烦恼。她需要换换环境，呼吸新鲜空气，找点儿消遣。药书上最灵验的方子不过是这样。”说到这里克伦浦先生露出漂亮的牙齿笑了一笑道：“亲爱的太太，劝她起来散淡散淡，把她从床上拉下来，想法子给她开个心。拖她出去坐马车兜兜风。别德·克劳莱太太，请原谅我这么说，这样一来，连您的脸上也能恢复从前的红颜色了。”

别德太太不小心露出马脚，把自私的打算招供出来了。她说：“我听说她可恶的侄儿常常坐了马车在公园里兜风，和他一块儿干坏事的没脸女人跟着他。克劳莱小姐看见这混帐东西满不在乎的在公园里玩儿，准会气得重新害病，可不是又得睡到床上去了吗？克伦浦先生，她不能出去。只要我在这儿一天，我就一天不让她出去。至于我的身子，那可算什么呢？我自己愿意为责任而献出健康。”

克伦浦先生不客气的答道：“说实话，太太，如果她老给锁在黑漆漆的房间里，以后如果有什么危险，我不能担保。她现在紧张得随时有性命危险。我老老实实的警告您，太太，如果您愿意克劳莱上尉承继她的遗产，您这样正是帮他的忙。”

别德太太叫道：“天哪！她有性命危险吗？嗳唷，克伦浦先生，你怎么不早告诉我呢？”

前一天晚上，施贵尔医生和克伦浦先生在兰平·华伦爵士
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 家里等候替他夫人接生第十三个小宝宝，两个人一面喝酒，一面谈论克劳莱小姐的病情。

施贵尔医生道：“克伦浦，汉泊郡来的那女人真是个贪心辣手的家伙。她这一下可把蒂莱·克劳莱这老奶奶抓住了。这西班牙白酒不错。”

克伦浦答道：“罗登·克劳莱真是个傻瓜，怎么会去娶个穷教师。不过那女孩子倒有点儿动人的地方。”

施贵尔道：“绿眼睛，白皮肤，身材不错，胸部长得非常饱满。的确是有点儿动人的地方。克劳莱也的确是个傻瓜，克伦浦。”

助手答道：“他一向是个大傻瓜。”

医生又道：“老奶奶当然不要他了。”半晌他又说：“她死后，传下来的家私大概不少。”

克伦浦嬉皮笑脸的说：“死！我宁可少拿两百镑一年，也不愿意她死。”

施贵尔道：“克伦浦好小子，汉泊郡的婆娘如果留在她身边，两个月就能送她的命。老太婆年纪大——吃得多——容易紧张——心跳——血压高——中风——就完蛋啦。克伦浦，叫她走，叫她滚，要不然的话，你那两百镑一年就靠不住了，还抵不过我几星期的收入呢。”他那好助手得了他这个指示，才和别德·克劳莱太太老实不客气的把话说了个透亮。

老太太躺在床上不能起身，旁边又没有别的亲人，可以说完全捏在别德太太的手心里。牧师的女人已经好几回向她开口，要她改写遗嘱。老太太一听见这么丧谤的话儿，怕死的心思比平常又加添了几分。别德太太觉得要完成她神圣的任务，先得使病人身体健朗，精神愉快。这么一来，问题又来了，把她带到什么地方去呢？混帐的罗登夫妻不到的地方只有教堂，然而别德太太是明白人，知道克劳莱小姐决不会喜欢到教堂里去。她想：“还是到伦敦郊外去散散心吧，据说郊外的风景像画儿一样好看，是全世界最有名的。”于是她忽然兴致勃发，要上汉泊斯戴特和霍恩塞去逛逛，并且说她多么喜欢德尔威治的风景。她扶着病人坐在马车里，一同到野外去，一路上讲着罗登两口儿的各种故事替老太太解闷，凡是能使克劳莱小姐痛恨那两个混帐东西的事情，一件也没有漏掉。

也许别德太太过分小心，把克劳莱小姐管得太紧了。病人虽然受她的影响，当真嫌弃了忤逆的侄儿，可是觉得自己落在她手掌之中，心里不但恼怒，而且暗暗的害怕，巴不得一时离开她才好。不久，克劳莱小姐说什么也不肯再上哈依该脱和霍恩塞，一定要上公园。别德太太知道她们准会碰见可恨的罗登；果然不出她所料。一天，她们在圆场里看见罗登驾着轻便马车远远而来，利蓓加坐在他的旁边。罗登他们看见敌人的马车里，克劳莱小姐坐在本来的位子上，别德太太坐在她左边，布立葛丝带着小狗坐在倒座上。真是紧张的一刹那！利蓓加看见马车，一颗心已在扑扑的跳，两辆车拍面相交的当儿，她做出热爱关心的样子瞧着老小姐，紧紧的握着两手，仿佛心里十分难过。罗登也紧张得发抖，染过的胡子下面遮着的一张脸紫涨起来。对面的马车里只有布立葛丝觉得激动，睁大眼睛不知所措的瞪着从前的老朋友。克劳莱小姐的样子很坚定，回过头看着园里的蛇纹石。别德太太正在逗小狗玩耍，叫它小宝贝，小心肝，玩得出神。两辆车各走各路又分开了。

罗登对妻子说：“咳，完了！”

利蓓加答道：“罗登，再试一次。你能不能把咱们的车轮子扣住她们的，亲爱的？”

罗登没有这么大的勇气。两辆车重新碰头的时候，他站起来瞪大眼使劲望着这边，举起手来准备脱帽子。这一回，克劳莱小姐并没把脸回过去，她和别德太太狠狠的瞪着罗登，只做不认识。他咒骂了一声，只能又坐下去，把车赶出圆场，灰心丧气的回家去了。

这一下，别德太太打了一个了不起的大胜仗。可是她看见克劳莱小姐那么紧张，觉得常常和罗登他们见面是不妥当的。她出主意说她亲爱的朋友身体不好，必须离开伦敦，竭力劝她到布拉依顿去住一阵子。
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 亚莱克斯·索叶（Alexis Soyer，1809—1858），有名的法国厨子，住在英国，曾写过不少烹调书。


 [2]
 考林乌德（Cuthbert Collingwood，1750—1810），英国海军大将，在特拉法尔加之役，纳尔逊受伤后由他指挥。


 [3]
 兰平·华伦（Lanin Warren），一窝兔子的意思，表示他子女众多。


第二十章 都宾上尉做月老

不知怎么一来，威廉·都宾上尉发现自己成了乔治·奥斯本和爱米丽亚的媒人了。他两边拉拢说合，一切都由他安排，由他调度。他自己也知道，如果没有他，他们再也不会结婚。他想到这头亲事偏要他来操心，不由得苦笑起来。这样来回办交涉，在他是件苦恼不过的事，可是都宾上尉只要认定了自己的责任，就会不声不响，爽快地干。目前他主意已经打定，赛特笠小姐如果得不到丈夫，准会失望得活不成，他当然应该尽力让她活下去。

老实的威廉奔走的结果，居然把乔治重新带回来，伏在他年轻情人的脚旁（或许我该说躺在年轻情人的怀里）。乔治和爱米丽亚见面时候的琐碎小事情，我也不说了。瞧着爱米美丽的脸儿因为伤心绝望而变得憔悴不堪，听着她温柔的声音天真地诉说心里的悲苦，心肠比乔治再硬的人也会觉得不忍。她的母亲抖簌簌的引着奥斯本上来，爱米倒并没有昏晕过去，只不过靠着情人的肩膀痛快淋漓的洒了不少多情的眼泪，让郁积在心里的委屈尽情发泄出来。赛特笠太太见她这样，放心了好些。她觉得应该让两个年轻人说句体己话儿，便走开了。这里爱米拉住乔治的手，低心下气的哭着吻它，仿佛乔治是她的主人，她的领袖，又好像自己不成材，做错了事，望他饶赦，求他施恩。

爱米这么柔顺，这么死心塌地的服从，真是可爱，乔治·奥斯本不由得深深的感动，而且从心里得意出来。面前这天真驯良的小东西就是他忠心的奴隶，他尝到自己的权威，暗暗的惊喜。他自己虽然是大皇帝，可是慷慨大度，准备把跪在地上的以斯帖
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 扶起来，封她做皇后。爱米的顺从使他感动，她的美貌和苦痛，更使他生了怜惜。他安慰她，简直像在抬举她，赦她的罪过。在以前，爱米的太阳离开了她，她的希望，她的感情，也跟着干枯萎谢，现在阳光一出，它们又欣欣向荣了。隔天晚上，枕头上的小脸还是苍白无神的，对周围的动静漠不关心的，可是这一晚呢，却是满面笑容，和隔天大不相同。老实的爱尔兰小丫头看见爱米改了样子，心里非常喜欢，央求着爱米，说要把她那忽然变得红喷喷的脸儿吻一下。爱米伸出胳膊勾住女孩子的脖子使劲吻着她，仿佛自己还没有长大。她也的确没有长大。当晚她像孩子似的睡得十分憩畅，第二天早上，睁开眼看见太阳光，心上涌出一股说不出的快乐。

爱米丽亚想道：“今天他一定又会来。他是天下最好最了不起的人。”说实话，乔治也以为自己慷慨得无以复加，跟爱米结婚在他真是了不起的牺牲。

爱米和奥斯本在楼上喜孜孜的谈心，赛特笠老太太也在楼下和都宾上尉谈论眼前的局面，估计两个年轻人将来有什么前途和机会。赛特笠太太是地道的女人，她先把两个情人拉在一起，见他们紧紧的互相拥抱，才放心走开，过后却又说什么乔治的父亲对待赛特笠先生这么狠毒、混帐、不要脸，赛特笠决不会肯让女儿嫁给这么个坏蛋的儿子。她说了半天话，讲到他们家里从前多么舒服阔气。那时奥斯本家里住在新街，又穷又酸，奥斯本的女人生了孩子，她把乔斯穿剩的小衣服送给他们，奥斯本太太高兴还高兴不过来呢！现在奥斯本这么恶毒没良心，把赛特笠先生气的死去活来，他怎么还会答应这门亲事呢？这件事是再也行不通的。

都宾笑道：“太太，那么他们两人只能学罗登·克劳莱上尉和爱米小姐那个做家庭教师的朋友，也来个私奔结婚。”赛特笠太太嚷起来，说她真没想到会有这样的事。她兴奋得不得了，恨不得把这消息告诉白兰金索泊。她说白兰金索泊一向疑心夏泼小姐不是正经货。乔斯好运气，没娶她。接下去她把那人人知道的故事，就是说利蓓加和卜克雷·窝拉的税官怎么恋爱的事情，又说了一遍。

都宾倒不怕赛特笠先生生气，只是担心乔治的爸爸作梗。他承认自己很焦急，不知勒塞尔广场那黑眉毛的皮件商人
 
[2]

 ，那专制的老头儿，究竟会干出什么来。都宾恍惚听说他已经强横霸道的禁止儿子和爱米结婚。奥斯本脾气又暴，性情又顽固，向来说一是一说二是二。乔治的朋友想道：“乔治要叫他爸爸回心转意，只有一个法子，就是将来在打仗的时候大显身手。如果他死了呢，他们两人都活不成。如果他不能出头呢，——那怎么好？我听说他母亲留给他一些钱，刚够他捐个少佐的位置，——再不然，他只能把现在的官职出卖
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 ，到加拿大另找出路，或是住在乡下茅草屋里过苦日子。”都宾觉得如果娶了这么一个妻子，就是叫他到西伯里亚去也是愿意的。说来奇怪，这小伙子竟会那么荒唐冒失，没想到乔治和赛特笠小姐的婚姻还有一重阻碍。他们如果没有钱置备漂亮的车马，没有固定的收入让他们很阔气的招待朋友，也是不行的。

他想到这些严重的问题，觉得婚礼应该早早举行才好。说不定他为自己着想，也宁可乔治和爱米赶快结了婚算数；有些人家死了人，便赶紧送丧下葬；或是知道分离不可避免，便提前话别，他的心理也差不多。总而言之，都宾先生负起责任之后，干得异乎寻常的卖力。他催促乔治快快结婚，并且保证他爸爸准会原谅他。他说以后他的名字在政府公报里登出来受到表扬，就能叫老先生回心转意。到迫不得已的时候，他拼着在两个爸爸面前开谈判也未尝不可。他劝乔治无论如何在离家以前把这件事办好，因为大家只等上面命令下来，便要开拔出国。

赛特笠太太虽然赞成和赏识他的计划，却不愿意自己和丈夫去说。都宾先生打定主意给朋友做媒，便亲自去找约翰·赛特笠。可怜那不得意的老头儿自从事业失败，办事处关门之后，仍旧天天到市中心去，固定在泰必渥加咖啡馆里办公。他忙着发信收信，把信件扎成一个个小包，看上去怪神秘的，随身在大衣里还藏着几包。破了产的人那股忙劲儿和叫人莫测高深的样子，真是再可怜也没有了。他们把阔人写来的信摊在你面前给你看，一面呆呆的望着这些油腻破烂的纸片。他相信信上安慰他和答应帮忙的话，竟好像将来发财走运，重兴家业，都有了指望。亲爱的读者一定有过这样的经验，碰见过这种倒运的朋友。他拉着你不放，把你拖到角落里，从他张着大口的衣袋里拿出一包纸来，解开带子，嘴里咬着绳子，挑出几封最宝贝的信搁在你面前。他那没有光彩的眼睛里还流露出热切的神气，忧忧郁郁，半疯半傻的瞧着你，那样子谁没有见过？

都宾发现从前红光满面、得意高兴的约翰·赛特笠如今也成了这种家伙。他的外套本来新簇簇的非常整齐，如今缝子边上磨损得发了白；钮扣也破了，里面的铜片钻了出来。他的脸干瘪憔悴，胡子没有刮，松软的背心底下挂着软疲疲的领巾和皱边。从前，他在咖啡馆里请客的时候，又笑又闹，声音比谁都大，把茶房们使唤得穿梭似的忙，现在却对泰必渥加的茶房低首下心，叫人看着心里觉得悲惨。老茶房名叫约翰，一双红镶边眼睛，穿着黑不溜秋的袜子，脚上的薄底跳舞鞋上裂了许多口子。他的职务就是把锡盘子盛着一碗碗的浆糊，一杯杯的墨水，还有纸张，送给来光顾的客人，好像在萧条的咖啡馆里，客人们吃喝的就是这些东西。威廉·都宾小的时候，赛特笠老头儿常常给他钱，而且一向拿他嘲笑打趣，现在见了他迟迟疑疑，虚心下气的伸出手来，称他“你老”。威廉·都宾见可怜的老头儿这么招呼他，不由得又惭愧又难过，仿佛使赛特笠破财倒运的责任该由他负似的。

都宾瘦高的身材和军人的风度使那穿破跳舞鞋的茶房在红边眼睛里放出一丝兴奋的光；坐在酒吧里的黑衣老婆子，本来傍着霉味儿的旧咖啡杯在打瞌睡，也醒过来了。赛特笠偷眼对他的客人看了两次，开口说道：“都宾上尉，我看见你老来了真高兴。副市长好哇？还有令堂，尊贵的爵士夫人，近来好吗，先生？”他说到“爵士夫人”，便回头看着茶房，似乎说：“听着，约翰，我还剩下些有名气有势力的朋友呢？”他接着说：“你老是不是要委托我做什么？我的两个年轻朋友，台尔和斯必各脱，暂时替我经营事业，到我新办事处成立以后再说。我不过是暂时在此地办公，上尉。您有什么吩咐呢？请用点儿茶点吧？”

都宾结结巴巴的支吾了半日，说他一点也不饿，也不渴，也不想做买卖，不过来向赛特笠先生请请安，看望看望老朋友。接着他又急出来几句和事实不符合的话说：“我的母亲很好，——呃，前一阵子她身体很不好。只等天气放晴，她就准备来拜会赛特笠太太。赛特笠太太好吗，先生？我希望她身体健康。”他说到这里，想起自己从头到底没一句真话，就不响了。那天天气很好，阳光照耀着考芬广场（泰必渥加咖啡馆就在那儿），最亮的时候也不过那样。而且都宾想起一个钟头之前还看见赛特笠太太，因为他刚坐车送奥斯本到福兰去，让他和爱米丽亚小姐谈心。

赛特笠拿出几张纸说：“我的太太欢迎爵士夫人到舍间来。承令尊的情，写给我一封信，请你回去多多致意。我们现在住的房子比以前招待客人的地方要小一点，都宾夫人来了就知道了。房子倒很舒服，换换空气，为我女儿的身体也有益处。我的女儿在城里的时候身子不快，害病害的很不轻，你老还记得小爱米吧？”老头儿一边说话，眼睛却看着别处。他坐在那里，一忽儿用手指敲打着桌上的信纸，一忽儿摸索着扎信的旧红带子，看得出他心不在焉。

他接着说道：“威廉·都宾，你是个当兵的，你倒说说看，谁想得到科西嘉的混蛋会从爱尔巴岛上逃回来？同盟各国的国王去年都在这儿，咱们还在市中心备了酒席请他们吃喝呢。咱们也看见他们造了同心协力女神庙跟圣·詹姆士公园里的中国桥，还放焰火，教堂里还唱赞美诗。凡是明白事理的人，谁想得到他们不是真心讲和？威廉，你说，我怎么知道奥国皇帝会出卖咱们？这真正是出卖朋友！我这人说话不留情，我就说他是个两面三刀恶毒狠心的阴谋家，他一直想把自己的女婿
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 弄回来，所以不惜牺牲同盟国。拿破仑那小子能够从爱尔巴岛上逃回来，压根儿是个骗局，是他们的计策。欧洲一半的国家都串通一气，专为着把公债的价钱往下拉，好毁掉咱们的国家。威廉，因为这样，我才弄到这步田地，我的名字才给登在政府公报上，正式宣告破产。你可知道我错在哪儿？只怪我不应该太相信摄政王和俄国的沙皇。你看，你看我的文件；三月一号的公债是什么价钱？法国公债是什么价钱？再看看它们现在的价钱！这件事是老早串通好的，要不然那混蛋怎么逃得出？让他逃走的英国委员在哪里？这个人应该枪毙，先在军事法庭受审判，然后枪毙，哼！”

老头儿气得两太阳穴的筋都粗了，捏起拳头敲那堆纸张文件，都宾见他发怒，倒有些担心，忙说：“我们就要把拿破仑小子赶出去了。威灵顿公爵已经到了比利时，上头随时就会发命令叫我们开拔。”

赛特笠大声喝道：“别饶他的命！杀死他，把他的头带回来！枪毙那没胆子的东西！哼！我也去当兵——可是我老了，不中用了，那个混蛋流氓把我毁了。害得我倾家荡产的还有本国的人在里头呢，他们全是流氓、骗子。他们是我一手提拔起来的，现在阔了，坐了自备马车大摇大摆的。”他说着，声音哽咽起来。

都宾瞧着忠厚的老朋友事业失败之后变得这么疯疯傻傻，老背晦似的发脾气乱嚷嚷，心里非常难受。在名利场上，金钱和好名声就是最要紧的货色，列位看重名利的先生们，求你们可怜可怜那倒楣的老头儿吧！

他接着说道：“唉！你把暖窝给毒蛇钻，回来它就咬你。你把马给叫化子骑，他马上撞你一个跟头，比不相干的人还急。威廉·都宾，我的儿，你知道我说的是谁。我说的就是勒塞尔广场的混帐东西，有了几个臭钱就骄傲得不得了。我刚认识他的时候，他一个钱都没有，全靠我帮忙。但愿天老爷罚他将来还变成本来那样的叫化子，让我瞧着趁趁愿！”

都宾要紧说到本题，便道：“关于这些事情，我的朋友乔治曾经讲过一点儿给我听。他因为他父亲跟您不和，心里非常难过。我今天是给他送口信来的。”

老头儿跳起来嚷道：“哦，你是给他当差来了。他还想来安慰我吗？那真难为他！那小鬼就会装模作样。瞧他那神气活现的腔调儿，一股子花花公子的习气，贵族大爷的气派。他还想勒掯我的东西吗？如果我的儿子像个男子汉，早该把他一枪打死。他跟他父亲一样，是个大混蛋。在我家里，谁也不准提他的名字。他进我大门的那天，不知是什么晦气日子。我宁可瞧着我女儿死在我身边也不给他。”

“他父亲心肠硬，可不能怪乔治。况且您的女儿跟他好，一半是您自己的主意。您有什么权利玩弄两个年轻人的感情，随您自己的意思伤他们的心呢？”

赛特笠老头儿嚷道：“记着！主张解约的不是他的父亲。是我不许他们结婚。我们家和他们家从此一刀两段。我现在虽然倒了楣，还不至于没出息得要和他们攀亲。你去说给他们一窝的人听，儿子，父亲，姊妹，都叫他们听着！就说我不准！”

都宾低声答道：“您不应该，也不能够，叫他们两个分开。如果您不允许的话，您的女儿就应该不得到父母同意，自己和乔治结婚。总没有因为您不讲道理，反叫她一辈子苦到老，甚而至于送了性命的理。照我看来，她和乔治的亲事老早定下了，就等于他们订婚的消息在伦敦所有的教堂里都宣布过的一样。奥斯本加了你许多罪名，如今他的儿子偏偏要求娶您的女儿，愿意做你们一家人，这样岂不堵一堵他的嘴呢？”

赛特笠老头儿听了这话，脸色和缓下来，好像很痛快，可是仍旧一口咬定不赞成乔治和爱米丽亚结婚。

都宾微笑道：“那么他们只能不得你的同意就结婚了。”他把隔天讲给赛特笠太太听的故事也说给赛特笠听，告诉他利蓓加和克劳莱上尉怎么私奔的事。老头儿听了觉得有趣，说道：“你们做上尉的都不是好东西。”他把信札文件系好，脸上似乎有了些笑容，红边眼睛的茶房进来见了他的样子着实诧异。自从赛特笠进了这阴惨惨的咖啡馆，还是第一回有这么高兴的脸色。

老先生想到能叫自己的冤家奥斯本吃亏，心里大约很畅快。不久都宾和他说完了话，要告别回去，临走的时候两边都很殷勤。

乔治笑道：“我姐姐和妹妹都说她的金刚钻大得像鸽蛋。那当然把她的脸色衬托得更加漂亮了。她戴上项链准会浑身发光。那一头漆黑的头发乱蓬蓬的就跟三菩的一样。我想她进宫的时候一定还戴上鼻环。如果她把头发盘在头顶上，上面插了鸟毛，那可真成了个蛮子美人了。
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 ”

乔治提起的一位小姐，是他父亲和姊妹新近结识的；勒塞尔广场的一家子对她十二分尊敬。乔治这时正在对爱米丽亚嘲笑她的相貌。据说她在西印度群岛有不知多少大农场；她还有许多公债票；东印度公司股东名单上有她的名字，名字旁边还有三个星。
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 此外，她在色雷地方有一所大公馆，在扑脱伦广场也有房子。《晨报》上说起这位西印度的财主小姐，着实逢迎了一顿。她的亲戚哈吉思东太太，死去的哈吉思东上校的妻子，一方面替她管家，出门时又做她的监护。她刚刚受完教育，新从学校里毕业出来。乔治和他姊妹们在德芬郡广场赫尔格老头儿家里赴宴会，就碰到了她。原来赫尔格和白洛克合营的公司和她家在西印度群岛开设的公司一向有交易。两个姑娘对她非常殷勤，她也很随和。奥斯本小姐们说：“她没有爹娘，有这么多的钱，真有意思。”她们两个从赫尔格家里的跳舞会回家，和她们的女伴乌德小姐谈了半天，说来说去都是关于新朋友的事。她们跟她约好，以后要常常来往，第二天就坐了马车去拜会她。哈吉思东太太，哈吉思东上校的妻子，是平葛勋爵的亲戚，说起话来三句不离平葛的名字。亲爱的姑娘们一片天真，嫌她过于骄傲，而且太爱卖弄她家里了不起的亲戚们。可是罗达真是好得不能再好，又直爽，又和气，又讨人喜欢，虽然不够文雅，脾气性格儿是难得的。一眨眼的功夫，女孩儿们已经用小名儿互相称呼了。

奥斯本笑道：“爱米，可惜你没看见她进宫穿的礼服。平葛夫人带她进宫以前，她特地走来对我姊妹们卖弄。那个叫哈吉思东的女人亲戚真多，平葛夫人也是她的本家。那女孩子一身金刚钻，亮得仿佛游乐场点满了灯，就像咱们那天去的时候那样。（你记得游乐场吗，爱米？乔斯还对着他的肉儿小心肝唱歌呢，记得吗？）金刚钻配着乌油油的皮色，你想这对照多好看。羊毛似的头发上还插着白鸟毛。她的耳坠子真像两座七星烛台，你简直能够把它们点灯似的都点上。她的衣服后面拖着一幅黄软缎的后裾，活像扫帚星的尾巴。”

那天早晨他们一块儿说话，乔治不停的谈着黑皮肤的模范美人，他的谈锋，真可说天下无双。爱米问道：“她多大年纪了？”

“黑公主虽然今年刚毕业，看来总有二十二三岁了吧。她的一笔字才好看呢。往常总是哈吉思东太太代她写信，不知怎么她一时和我妹妹亲热起来，亲笔写了一封信来，‘缎子’写成了‘团子’，‘圣·詹姆士’写成了‘生申母士’。”

爱米想起平克顿女学校那好脾气的半黑种，爱米离校的时候她哭得什么似的，就说“嗳哟，别是寄宿在校长家里的施瓦滋小姐吧？”

乔治答道：“正是这名字。她爸爸是个德国犹太人，据说专管买卖黑奴，跟生番岛有些关系。他去年刚死，女儿是平克顿女校毕业的。她会弹两支曲子，会唱三支歌，有哈吉思东太太在旁边点拨，她也会写字。吉恩和玛丽亚已经把她当作自己的姊妹一样了。”

爱米若有所思的说道：“我真希望她们喜欢我。她们老是对我冷冰冰的。”

乔治答道：“好孩子，如果你有二十万镑，不怕她们不爱你。她们从小就是受的这种教育。在我们的圈子里，统统都是现钱交易。来往的人不是银行家就是市中心的阔佬。这些人真讨厌，一边和你说话，一边把口袋里的大洋钱摇得叮叮当当的响。像玛丽亚的未来丈夫弗莱德·白洛克那个蠢东西，东印度公司的董事高尔德莫，还有蜡烛业的笛泼莱，——提起来，他的行业也就是我们家的行业，”乔治说到这里很不好意思，红了脸一笑。“这些死要钱的大俗人真可恶。他们请客总是给客人吃一大堆东西，吃得我当场睡觉。每逢我爹开那些无聊的大宴会，我就觉得不好意思。爱米，我向来只和上等人来往，朋友们都是上流社会里见过世面的人，不是那种吃甲鱼肉的买卖经纪人。小宝贝儿，我们来往的人里头只有你，谈吐，举止，心地都像个上流女人，因为你是天使一般的人，生来比人强。别跟我辩，你的确是这些人里面独一无二的上等小姐。你看，和克劳莱小姐来往的哪一个不是欧洲最高尚的人物，她尚且取中了你。禁卫军的克劳莱那家伙不错，喝！他娶了自己看中的女孩儿，这件事就做的对。”

爱米丽亚也觉得他做的对，很佩服他，她相信利蓓加嫁了他一定很满意，希望（她说到这里笑起来）乔斯别太伤心。她和乔治两个谈谈说说，又像从前一样了。爱米丽亚恢复了自信心，虽然她口头上撒娇，假装妒忌施瓦滋小姐，说是只怕乔治一心想着有钱小姐的财产和圣·葛脱的大庄地，就把她忘了，可不要急死人吗？——你看，她还装腔呢。说老实话，她心里快活，根本不觉得着急担心。乔治既然在她身边，别说有钱小姐和美人儿不用怕，更大的危险也不在她心上。

都宾上尉自然是同情他们的，他下午回来拜望他们，看见爱米丽亚又恢复了年轻女孩儿的样子，心里非常高兴。她吱吱喳喳的说着笑着，弹琴唱了好些大家听熟的歌儿。直到门外铃响，才停下来。大家知道赛特笠先生从市中心回来了，乔治在他进门之前，得到暗号，预先溜了出去。

赛特笠小姐只在都宾刚到的时候对他笑了一笑，以后一直没有理会他。说实话，连那一笑也不是真心的，因为她觉得他不该撞到她家去讨厌。好在都宾只要看见她快乐就心满意足，何况她的快乐是由他而来，心上更觉得安慰。




 [1]
 见《旧约·以斯帖记》，波斯王亚哈随鲁废掉王后，娶犹太女奴以斯帖。


 [2]
 该是蜡烛商人，萨克雷写到这里，只顾了压头韵，Russia merchant in Russell Square，忘了事实。


 [3]
 1871年以前英国军队的军官职位可以出钱去捐，退职的时候，也可以得一笔津贴。


 [4]
 奥地利王弗兰西斯第二的女儿玛丽·鲁易丝嫁给拿破仑为妻。


 [5]
 伦敦从前有个蛮女旅馆，招牌上画着个印第安女人，相传是十七世纪从美洲随英国丈夫到欧洲的朴加洪特思（Pocahontas）。


 [6]
 表示地位特殊。


第二十一章 财主小姐引起的争吵

一个女孩子有了施瓦滋小姐一般的能耐，谁能够不爱呢？奥斯本老先生心里有个贪高好胜的梦想，全得靠她才能实现。他拿出十二分的热忱，和颜悦色的鼓励女儿们和年轻女财主交朋友。他说做父亲的看见女儿交了那么合适的朋友，真从心里喜欢出来。

他对萝达小姐说：“亲爱的小姐，你一向看惯伦敦西城贵族人家的势派，他们排场大，品级高，我们住在勒塞尔广场的人家寒薄得很，不能跟他们比。我的两个女儿是粗人，不过不贪小便宜，心倒是好的。她们对你的交情很深，这是她们的光彩——嗳，她们的光彩。我自己呢，也是个直心直肠子，本本分分的买卖人。我人是老实的，令尊生前商业上的朋友，赫尔格和白洛克，也是我的朋友，我一向很尊敬他们；对于我的为人，这两位可以保证的。我们家里全是实心眼儿，倒也能够相亲相爱，和气过日子，算得上有体统的人家。你来看看就知道了。我们都是粗人，吃的也是粗茶淡饭，不过倒是真心的欢迎你来，亲爱的萝达小姐，——请让我叫你萝达，因为我满心里真喜欢你，真的！我是直爽人，老实告诉你，我喜欢你。拿杯香槟来！赫格斯，给施瓦滋小姐斟杯香槟。”

不消说，奥斯本老头儿觉得自己说的都不是假话；姑娘们也是真心的和施瓦滋小姐做朋友，讲交情。名利场上的人，一见阔佬，自然而然的会粘附上去。最老实的人，尚且羡慕人家兴旺发达（我不信有什么英国人见了金银财宝会不敬不爱，拿你来说，如果知道坐在你旁边的客人有五十万镑财产，难道对他不另眼看待吗？）——最老实的人尚且如此，世路上的俗物更不用说了。他们一见了钱，多喜欢呀，老早没命的冲上去欢迎它了。在他们看来，有钱的人意味无穷，自然而然的令人敬爱。我认识好些体面的人物，从来不让自己对于能力不强，地位不高的人讲什么交情，要到适当的情形之下，才许自己的感情奔放发泄。譬如说，奥斯本家里大多数的人，费了十五年功夫还不能真心看重爱米丽亚·赛特笠，可是见了施瓦滋小姐，却只消一个黄昏就喜欢的无可无不可，就是相信“一见倾心”这论调的浪漫人物，也不能再奢望。

两位姑娘和乌德小姐都说，乔治娶了她多好呢，比那个毫无意味的爱米丽亚强得多了。像他这样的时髦公子，模样儿漂亮，又有地位，又有本事，刚配得上她。姑娘们满心只想着在扑德兰广场跳舞，进宫觐见，结识许多豪贵，因此见了亲爱的新朋友没休没歇的谈论乔治跟他认识的一班阔人。

奥斯本老头儿也想叫儿子高攀这门亲事。乔治应该离开军队去做国会议员，不但在上流社会里出风头，在政治舞台上也有地位。老头儿是老实的英国人本色，一想到儿子光耀门楣，成了贵人，以后一脉相传，世代都是光荣的从男爵，自己便是老祖宗，不禁得意得浑身暖融融的。他在市中心和证券交易所用心探访，施瓦滋小姐有多少财产，银钱怎么投资，庄地在什么地方，他都打听得清清楚楚。弗莱德·白洛克替他打听消息，着实出了一把力。这年轻的银行家自己招认，本来也有意为施瓦滋小姐和其余的人抢生意，可惜他已经定给了玛丽亚·奥斯本，只得罢了。弗莱德不图私利，说是既然不能娶她做老婆，把她弄来做个近亲也好。他的劝告是：“叫乔治赶紧把她弄到手。打铁趁热，现在她刚到伦敦，正是好时候。再过几个星期，说不定西城来了一个收不着租的穷贵族，咱们这种买卖人就给挤出去了。去年弗滋卢飞士的勋爵不就是这样吗？克鲁格兰姆小姐本来已经和卜特和白朗合营公司的卜特订了婚，结果还是给他抢去。所以说越快越好，奥斯本先生，俺就是这句话！”口角俏皮的白洛克说。奥斯本先生离开了银行的客厅，白洛克先生居然想到爱米丽亚，他想起她相貌多么好看，对乔治·奥斯本多么有情义，忍不住替晦气的女孩子可惜，——他这一可惜，至少费了他十秒钟宝贵的时间。

乔治·奥斯本的好朋友兼护身神都宾，还有他自己的天良，都督促着他，因此他在外游荡了一些时候，又回到爱米丽亚身边来了。乔治的父亲和姊妹忙着替他说合这门了不起的亲事，做梦也没有想到他会反抗。

奥斯本老头儿如果给人家一点他所谓的“暗示”，连最糊涂的人也不会看不出他的意思。譬如说他把听差一脚踢下楼梯，还说是给听差一点儿“暗示”，让他知道此地不用他了。他像平常一样，用又直爽又婉转的口气对哈吉思东太太说，倘若她监护的女孩儿和他自己的儿子婚姻成功，过门的一天就送哈吉思东太太五千镑一张支票。他管这话也叫“暗示”，自以为外交手腕非常巧妙。最后他又暗示乔治，叫他马上把财主小姐娶回家，口气里好像在叫管酒的开酒瓶，或是叫书记写信。

乔治得了这专制的暗示，心里非常不安。他现在重新追求爱米丽亚，正在兴头上，甜醇醇的滋味无穷。把爱米的举止相貌和那女财主的一比，越觉得要他娶这么一个太太实在太荒谬太气人了。他想，我坐了马车出去，或是在包厢里听歌剧，旁边坐了这么个乌油油的黑美人像什么样子！除了这条理由之外，小奥斯本和他爸爸一样固执，看中了什么东西，非到手不可；生了气，跟他父亲最严厉的时候一样蛮横霸道。

当他父亲第一次正式给他暗示，命令他拜倒在施瓦滋小姐裙下的时候，乔治支吾着想把老头儿应付过去。他说：“你老人家为什么不早说呢？现在不行了，我们随时就能接到命令开到外国打仗。等我回家以后再说吧，——如果我能回得来，到那时再谈不迟。”他接着对父亲申说，部队随时就要离开英国，做这事实在不合时宜，剩下的几星期，说不定只有几天，要办办正经事，哪能谈情说爱呢。他打仗回来，升了少佐，再谈这事还不迟。他志得意满的说道：“我答应你总有一天，公报上要有乔治·奥斯本的名字。”

他父亲的回答是根据市中心的情报而来的。他说如果事情拖延下去，女财主一定会给西城的家伙们抢去。如果乔治眼前不能和施瓦滋小姐结婚，至少应该正式订婚，签一张订婚证书，等他回英国以后再行婚礼。再说在家里可以坐享一万镑一年的进款，何必上外国拼性命？只有傻瓜才要去。

乔治插嘴道：“你愿意人家骂我贪生怕死吗？难道为了施瓦滋小姐的钱就不顾咱们家的体面啦？”

这句话把老先生怔住了。不过他是打定了主意的，而且总得说些什么回答儿子，便道：“明天晚上你回家吃饭。凡是施瓦滋小姐到我们家来的日子，你就来陪着她。你要钱的话，去向巧伯拿。”这样一来，乔治娶爱米丽亚的打算又遭到阻碍。为这事他和都宾密谈了好几次。关于这件事情都宾撺掇他朋友走什么路，我们已经知道了。至于奥斯本呢，只要打定主意，碰了一两个钉子反而更加坚决。
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奥斯本家里的主脑人物忙着串设计谋，黑姑娘虽是里面的主角，却蒙在鼓里什么都不知道。真奇怪，她的监护，又是她的朋友，什么也不告诉她。在前面已经说过，她是个热肠子的急性人儿，把两个奥斯本小姐的一派甜言蜜语当做真心，马上和她们好得热辣辣的割舍不开。说句老实话，我看她到勒塞尔广场来走动，心里也有些自私的打算。原来她觉得乔治·奥斯本这小后生很不错。她在赫尔格爷儿俩开跳舞会的时候就很赞赏乔治的连鬓胡子；我们都知道看中他胡子的女人很不少。乔治的风度，骄傲里带几分沉郁，懒散中带几分躁烈，好像他心里蕴藏着热情和秘密，好像不可告人的痛苦磨折着他的心；他这样的人，看上去专会遭到意外的奇遇。他的声音深沉洪亮。哪怕他只不过请舞伴吃杯冰淇淋，或是夸赞晚上天气很暖和，音调也那么忧伤，那么亲密，倒像在对她报告她母亲的死讯，或者准备向她求爱。他父亲圈子里的时髦公子统统给他比下去了。在这些三等货里面，就数他是个英雄。有几个人笑他恨他，也有些人像都宾一样发狂的佩服他。如今他的胡子又起了作用，把施瓦滋小姐的心缠住了。

忠厚老实的女孩儿只要听说他在家里，就来不及的赶到勒塞尔广场来拜访那两位亲爱的奥斯本小姐。她费了好些钱买新衣服、手镯、帽子和硕大无朋的鸟毛。她用全副精神把自己打扮整齐了去讨好那制服她的人儿，卖弄出全身的本领（并不多）求他欢喜。姑娘们总是一本正经的请她弄音乐，她就把那三个歌儿二支曲子弹了又弹，唱了又唱。只要人家开口请一声，她是无不从命的，而且自己越听越得意。她这里弹唱这些好听的歌儿给大家解闷，乌德小姐和她那女伴就坐在那边数着贵族缙绅的名字，谈论这些大人物的事情。

乔治得到父亲暗示的第二天，离吃晚饭只有一点钟了，他在客厅里，懒洋洋的靠在软椅里歇着，一股忧忧郁郁的神气，那姿态又自然又好看。他听了父亲的话，到市中心去见过了巧伯先生——老头儿虽然供给他儿子不少零用，可是不肯给他规定的月费，只在自己高兴头上赏钱给他。后来他又上福兰和亲爱的爱米丽亚混掉三个钟头。回家的时候，就见姐姐和妹妹都穿上浆得笔挺的大纱裙子坐在客厅里，两位老太太在一边咭咭呱呱的说话，老实的施瓦滋小姐穿了她心爱的蜜黄软缎衣服，戴了璁玉镯子，还有数不清的戒指、花朵、鸟毛，滴里搭拉的小东西挂了一身，真是文雅漂亮，活像扫烟囱的女孩子穿戴了准备过五月节。

女孩儿们花了好多心思不能引他开口，便讲些衣服的款式呀，最近在人家客厅里看见的形形色色呀，听得他心烦欲死。她们的一举一动和爱米的比起来，真是大不相同。她们的声音尖得刺人，哪里有爱米的清脆宛转。她们穿上浆得硬邦邦的衣服，露出胳膊肘，种种姿态没一样及得上爱米谦和稳重的举止，典雅端庄的风采。可怜的施瓦滋正坐在爱米从前常坐的位子上，两只手戴满了戒指，摊在怀里，平放在蜜黄软缎的袍子上，耳环子和一身挂挂拉拉的小装饰品闪闪发光，大眼睛骨碌碌的转。她不做什么，只是志得意满的坐着，觉得自己真正妩媚。姊妹俩都说一辈子没见过比这蜜黄软缎更漂亮的料子。

乔治后来对他的好朋友说道：“她活像个瓷人儿，咧着嘴，摇着头，似乎除此以外就没什么可干的了。唉，威廉，我差点儿没把椅垫子冲着她扔过去。”当时他总算忍住了没有发脾气。

姊妹俩在琴上弹起《布拉格之战》。乔治在软椅上发怒叫道：“不许弹那混帐歌儿！我听着都要发疯了。施瓦滋小姐，你弹点儿什么给我们听听，或是唱个什么歌，随便什么都行，只要不是《布拉格之战》。”

施瓦滋小姐问道：“我唱《蓝眼睛的玛丽》呢，还是唱歌谱柜子里的那支？”

姊妹俩答道：“歌谱柜子里的那支吧，好听极了。”

软椅上的少爷左也不是右也不是，答道：“那歌儿已经唱过了。”

施瓦滋的声音很谦逊，答道：“我会唱《塔古斯河》，只要你给我歌词。”这位好小姐唱歌的本事显了底了。

玛丽亚小姐叫道：“哦，《塔古斯河》。我们有这歌儿。”说着，忙去把唱歌本拿来，里面就有这支歌。

事有凑巧，这支歌当时十分风行，那唱歌本儿是奥斯本小姐们的一个年轻小朋友送的，在歌名底下还签了那个人的名字。歌唱完之后，乔治拍手喝彩，因为他记得爱米丽亚最喜欢这支歌。施瓦滋小姐希望他请自己再唱一遍，只管翻着琴谱，忽然她看见标题底下犄角上写着“爱米丽亚·赛特笠”几个字。

施瓦滋急忙从琴凳上转身过来叫道：“天哪！这是不是我的爱米丽亚？就是从前在汉默斯密士平克顿女学校里读书的爱米丽亚？我知道一定就是她。她怎么样了？她在哪儿？”

玛丽亚·奥斯本小姐急忙插嘴道：“别提她了。她家里真丢脸。她爹骗了爸爸，所以她的名字我们这儿向来不提的。”乔治刚才为《布拉格之战》那么无礼，玛丽亚小姐趁此报报仇。

乔治跳起来道：“你是爱米丽亚的朋友吗？既然这样，求天保佑你，施瓦滋小姐。别信我姐姐和妹妹说的话。她本人没有什么错。她是最好——”

吉恩叫道：“乔治，你明明知道不该说这些话。爸爸不许咱们提她。”

乔治嚷道：“谁能够不许我说话？我偏要提她。我说她是全英国最好、最忠厚、最温柔、最可爱的女孩儿。不管她破产不破产，我的姊妹给她做丫头还不配呢？施瓦滋小姐，你如果喜欢她，就去看看她吧，她现在可真需要朋友。我再说一遍，求上帝保佑所有照顾她的人！谁要是夸她，我就认他做朋友，谁要是骂她，我就认他做对头。谢谢你，施瓦滋小姐。”他说着，特意走过去跟她拉手。两姊妹里头有一个向他哀求道：“乔治！乔治！”

乔治发狠道：“我偏要说，我感谢所有喜欢爱米丽亚·赛特——”说到这里，他忽然住了口，原来奥斯本老头儿已经走进屋子，脸上气的发青，两只眼睛就像红炭一般。

乔治虽然没把话说完，可是他的性子已经给撩拨上来，就是把奥斯本家里所有的祖宗都请出来，也吓不倒他。他见父亲样子凶狠，立刻振起精神，回敬了一眼。那眼色又坚定，又胆大，看得老头儿的气焰低了一截，只好把眼望着别处，觉得儿子已经快管不住了。他说：“哈吉思东太太，让我扶你到饭厅去。乔治，扶着施瓦滋小姐。”他们一起走下去。

乔治对他旁边的同伴说道：“施瓦滋小姐，我爱爱米丽亚，我们从小就订婚的。”吃饭的时候，他滔滔不绝的说话，连他自己听着也觉得诧异。他的父亲知道女眷们一离开饭厅，爷儿俩少不了要有一场吵闹，见他这样，越发觉得慌张。

父子两个的差别就在这儿：父亲虽则蛮横霸道，儿子的胆子还比他大两倍，不但能攻，而且能守。乔治看见和父亲一决胜负的时机就在手边，一些儿不着急，在开火以前照常吃他的晚饭。奥斯本老头儿比他差着一截，慌得心里七上八下。他喝了许多酒，和左右手的女客谈话老是出岔子。他看见乔治那么镇定，更加添了一层怒气。饭后，乔治抖一抖饭巾，大摇大摆的替小姐们开了门，躬着身子送她们出去，那不慌不忙的态度差点儿没把老头儿气得发疯。乔治斟了一杯酒，咂着嘴尝了一尝，瞪起眼睛看着父亲的脸，好像说：“弟兄们，先开火吧！”老头儿也喝了些酒给自己助势，可惜斟酒的时候止不住把酒壶酒杯碰得叮叮当当的响。

他深深的倒抽了一口气，紫涨着脸发话道：“你竟敢在我客厅里当着施瓦滋小姐提那个人的名字！哼，你好大胆子！”

乔治答道：“你老人家别说了。别提敢不敢的话。对英国军队里的上尉说话，别用这种字眼。”

老的说道：“我跟我儿子说话，爱怎么说就怎么说。我一个钱不给也由我，叫儿子穷得讨饭也由我，我爱怎么说，谁管得了？”

乔治骄傲的答道：“我虽然是你儿子，别忘了我也是个有身份的上等人。你要跟我说话，对我发号施令，也请用我听惯了的字眼和口气才好呢。”

每逢儿子摆出架子，父亲便又气又怕。原来奥斯本老头儿暗暗的敬畏儿子，佩服他是有身份的上等人，比自己强。读者想必也有过经验，知道在咱们的名利场上，卑鄙小人最信不过的便是有身份的上等人。

“我爹没有给我受好教育，没有给我各式各样好机会，没有给我这么多钱，我哪能跟你比？如果我像有些人一样，能够仗着老子挣下的家当结交大人物，我的儿子还敢对我支架子，充阔佬，嘴里吹牛吗？”（奥斯本老头儿用最尖酸的口气说这些话。）“在我们那时候，有身份的人可也不许当面糟蹋自己的父亲。如果我敢放肆，早给我爹一脚踢下楼去了。”

“我并没敢糟蹋你呀。我不过求你别忘了儿子跟你一般，也是个上等人。我知道你给我好多钱，”乔治一面说，一面摸着早起从巧伯先生那儿拿来的一卷钞票。“你三句不离的提着我，我还能忘了不成？”

父亲答道：“还有别的事情也得记着才好啊。如果您上尉肯光临寒舍的话，请你别忘了，在我屋里，凡事得听我安排。至于那个名字，那个那个——那个你——我说——”

乔治又斟了一杯红酒，微微的嗤笑着说道：“那个什么？”

他父亲大喝一声，狠狠的咒骂道：“不准说赛特笠这名字！这家子全是混帐王八蛋，他们里头随便哪个的名字都不准提！”

“我并没有提起赛特笠小姐。是姐姐跟妹妹两个先在施瓦滋小姐面前说她的坏话，那可不行！随便到哪儿，我都要帮她说话的。谁敢在我面前糟蹋她？咱们家里已经把她害苦了，现在她倒了楣，还要这么作践她吗？除了你老人家以外，谁敢哼一个字儿骂她，我就开枪打他。”

老头儿努眼撑睛的说道：“你说！你说！”

“说什么？说咱们怎么亏待了天使一样的女孩子吗？谁叫我爱她的？就是你老人家呀！我本来不一定要娶她，说不定还能够跳出你的圈子，往高处飞呢，还不是依你的主意才跟她订婚的？现在她把心给了我，你又叫我扔掉它。人家的错处，也怪她，把她往死路上逼！”乔治越说越气，越说越激烈，“唉，老天哪！使这么反复无常的手段对待小女孩儿，可不羞死人吗？再说她又是天使一般的人，比她周围的人不知高出多少。要不是她做人可疼，性格温柔，人家还要妒忌她呢。她这么一个好人，竟还有人会恨她，也真是希罕事儿。就算我丢了她，你以为她会把我扔在脑勺子后头吗？”

老头儿嚷道：“这样肉麻的话，全是胡说八道，假惺惺，少跟我来说。我家里的人，可不准跟叫化子结婚。你现在只要一开口就能得八千镑一年的进款，你要扔掉这么好的机会也由你，不过请你卷铺盖离了我这儿就是了。干脆一句话，你到底听我的话还是不听我的话？”

乔治扯起衬衫领子，说道：“要我娶那杂种黑丫头吗？我不喜欢她的皮色。你叫弗利脱市场对面那扫街的黑人娶她去吧，我可不要这么个黑漆漆的蛮子美人儿做老婆。”

奥斯本先生气得脸上发青发黑，狠命的扯着铃带子把管酒的叫上来（往常他要管酒的伺候他喝酒，总拉这铃子），吩咐他出去雇辆街车打发奥斯本上尉出门。

一个钟头之后，乔治脸色发白，走进斯洛德咖啡馆说道：“那事情解决了。”

都宾问道：“什么事情解决了，孩子？”

乔治把他和父亲的吵闹讲了一遍。他咒骂着说道：“我明天就跟她结婚。都宾，我一天比一天爱她了。”


第二十二章 婚礼和一部分的蜜月

最顽强最勇敢的敌人，没有饭吃也不能支持下去，因此奥斯本老头儿在上面所说的战役中和对手交过锋之后，倒没有什么不放心。他相信乔治断了接济，准会无条件投降。不巧的是第一次交手的那一天儿子刚刚到手一批粮草。奥斯本老头儿肚里思忖道，好在这不过是暂时的救济，他最多晚几天来投降罢了。后来几天里面，爷儿两个不通消息，老头儿看见儿子那边没有动静，虽然不高兴，还不觉得着急。他说他摸得着乔治的痛处，稳稳的把他捏在手里，只等后果。他把争吵的经过告诉给女儿们听，叫她们不必多管，乔治回家的时候，照常欢迎他，只做不知道那么一回事。饭桌上照例天天摆着乔治的刀叉杯盘，老头儿大概等得有些心焦，可是乔治总不回来。有人到斯洛德老店去探听过他的信息，那边只说他和他朋友都宾两人都不在伦敦。

四月底有一天，天气阴湿，风又大，雨水啪啪的打在年深日久的街上。当年斯洛德咖啡馆的老店就在这儿。乔治走进了咖啡馆，脸色苍白憔悴，穿戴得倒很漂亮，外面是蓝呢外套，钉着铜扣子，里面是整齐的暗黄色背心，全是当年最时髦的款式。他的朋友都宾上尉也是蓝外套铜扣子；这瘦高个儿往常总穿军衣和灰呢裤子，那天却换了装。

都宾已经在咖啡馆里等了一点钟（或许还不止一点钟）。他翻开所有的报纸，可是什么都看不进去。他不时的看钟，看了有几十回。他瞧瞧街上，雨还是密密的下着，路上的行人穿了木屐得得的走过去，长长的影子落在发亮的石板路上。他用手指敲打桌子；他咬着指甲，差点儿咬到指甲心（他常常这样修饰他的大手）；他很巧妙的把茶匙搁在牛奶壶上面，两边打平，一会儿又把它推下来。总而言之，他坐立不安，勉强找消遣，显见得他心绪不宁，急煎煎的等待着什么。

咖啡馆里有几个是他的同伴，见他衣著光鲜，兴奋得那样子，都来取笑他。其中一个是工程队的华格恩大夫少佐，问他是不是要结婚了？都宾笑起来道，若是他结婚，准会送他朋友一块喜糕。后来奥斯本上尉来了，上面已经说过，他打扮得很整齐。可是脸色苍白，样子也很激动。他拿出一块香喷喷的黄色印花大丝手帕，抹抹苍白的脸，和都宾握了握手，又看看钟，叫茶房约翰拿苦橘皮酒来，慌慌张张的喝了两杯。他朋友很关心的问他身体怎样。

他说：“都宾，我一夜没睡，到天亮才打了个盹儿，这会儿头痛得要死，还有些发烧呢。我九点起身，到赫孟恩澡堂洗了个澡。都宾，我心里边儿，真像从前在奎倍克骑着火箭参加赛马的那天早上一样了。”

威廉答道：“我也是的。那天早上我比你紧张得多了。我记得你还好好儿吃了一顿早饭呢。现在也吃点儿东西吧？”

“威廉，你是个好人，好小子，让我喝一杯祝你康健，再会了——”

都宾打断他说道：“不，不，喝了两杯够了。约翰，这儿来，把酒拿去。鸡肉上要不要洒点儿加瀛胡椒？你得赶快了，咱们该去了。”

两个上尉见面说话的一忽儿，离十二点只有半点钟。马车已经在外面等了好些时候，奥斯本上尉的跟班也早已把他的小书台和皮箱塞在车子里面。他们两个人打了伞，匆匆忙忙走进车子，落后的跟班爬上去坐在水汽蒸蒸的车夫旁边，嘴里不断嘟囔，一面埋怨天气，一面埋怨身旁的车夫那么湿漉漉的。他说：“总算还好，教堂门口的马车要比这辆好些。”马车顺着碧加笛莱一路下去——当年那一带还点油灯，亚浦恩莱大厦和圣·乔治医院也仍旧是红砖砌的，亚基利思
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 的像还没有塑，碧姆立柯拱门也没有造，近边也没有那丑怪难看的骑士像，马车一路下去，直到白朗浦顿，在福兰路附近的一个教堂前面停下来。

教堂门口停着一辆四匹马拉的大马车，另外还有一辆车，当时叫做玻璃马车。那雨下得阴凄凄的，只有几个闲人聚着看热闹。

乔治道：“唉！我说过只要两匹。”

乔瑟夫·赛特笠先生的佣人在旁边伺候着，答道：“我们大爷一定要四匹。”说着，他和奥斯本先生的佣人跟在乔治和威廉后面进了教堂，两人都觉得“这事办得太不像样，也不请吃早饭，也没有喜花彩球”。

咱们的老朋友乔斯·赛特笠迎上来道：“你们来了。乔治，我的孩子，你来晚了五分钟了。瞧这个天——在孟加拉，雨季开始的时候就是这个样子。你放心，我的马车可是不漏水的。来吧，我母亲跟爱米在教堂的小屋里等着呢。”

乔斯·赛特笠十分好看。他越长越胖，衬衫领子比以前更高，皮色比以前更红，漂亮的衬衫皱边成堆的堆在五颜六色的背心口上。他的两条腿生得很有样子，脚上穿着有流苏的长统靴。当年还没有漆皮鞋，不过他的那双靴子也够亮了。从前有一幅画儿，画着一个男人把发亮的靴子当作镜子，照着刮胡子，大概用的就是乔斯脚上的一双吧？他的淡绿外套上面挂着一大朵缎带做的喜花，像一朵开足的大白玉兰花。

总而言之，乔治不顾一切，准备结婚了。怪不得他脸色苍白，神情惚恍，晚上睡不着，早晨又那么激动。好些结过婚的人都对我说，当时心里的确是那样的感觉。结过三四回婚的人，当然司空见惯，可是人人都说第一次结婚真是可怕。

新娘穿一件棕色绸子长袍，戴一顶草帽，底下用粉红的缎带系住，帽子上兜了一块香滴叶地方出产的细白镂空面纱，是她哥哥乔瑟夫·赛特笠送给她的礼物。这些话全是都宾上尉后来告诉我的。都宾上尉自己也求得她准许，送给她一只金表和一根金链子，那天她也戴上了。她母亲从自己剩下的一两样首饰里拿出一只金刚钻别针给了她。仪式进行的时候，老太太坐在一个专座里呜呜咽咽的哭，那爱尔兰女佣人和同住的克拉浦太太在旁边安慰她。赛特笠老头儿不肯来。乔斯便做他的代表，领着新娘走上祭坛。都宾就做了乔治的傧相。

教堂里只有牧师，执事人，男女两家寥寥几个亲友，和他们的佣人而已。两个男佣人目无下尘的坐在一边。雨下得很大，啪啪的打着窗户。仪式一停下来，便听得外面哗啦啦的下雨和赛特笠老太太的呜咽。牧师的声音在空荡荡的教堂里激起凄惨的回声。奥斯本用低沉的声音说：“我愿意。”爱米给牧师的回答是从心底里发出来的，只是轻得除了都宾之外谁也没听见。

仪式结束之后，乔斯上前吻了新娘，几个月来，这是他第一次吻他的妹妹。乔治不再愁眉苦脸了，他满面喜欢得意，很和蔼的搭着都宾的肩膀道：“威廉，轮到你了。”都宾走过去，在爱米丽亚的脸上轻轻的吻了一下。

然后他们到教堂的事务所里登记签字。乔治拉着朋友的手说：“都宾，求天保佑你！”他的眼睛里亮晶晶的，很像包着眼泪。都宾感动得说不出话来，点点头就算回答。

乔治说：“马上写信，早点来！”赛特笠太太眼泪鼻涕的和女儿说了再会，一对新夫妇就准备上车。乔治对教堂门口几个湿漉漉的小孩嚷道：“走开走开，小鬼！”新郎新娘上车的时候，雨水直刮到他们脸上；车夫们的缎花儿泥污水湿的挂在水淋淋的短外套上。那几个孩子有气无力的欢呼了一声，马车溅着泥水动身了。

威廉·都宾站在教堂的廊下目送他们走远去。他的样子很古怪，引得旁边的几个闲人都嗤笑他，可是他不理会他们，也不理会他们的讥笑。

背后一个声音叫着那老实的家伙说道：“都宾，跟我回去吃中饭吧。”接着一只胖手拍着他的肩膀，把他从迷梦中唤醒过来。他没有心绪陪乔斯·赛特笠去大吃大喝，把那哭哭啼啼的老太太扶到马车里挨着乔斯坐好，一声不响的走了。这辆车子也便动身回家，孩子们带着挖苦的声音又欢呼了一声。

“这儿来，小鬼头儿！”都宾说着，拿出好些六便士的小银元分给他们，自己冒着雨独自回去。什么都完了。谢天谢地，总算让他们两个快快活活结了婚。自从他成人以后，还没有尝过这么冷冷清清凄凄惨惨的滋味。他心里说不出的难过，只希望起初几天赶快过去，以后就能再看见她。

在布拉依顿的游客，一面可以望见蓝色的海，另一面又可以望见一带有弧形窗子的建筑。约摸在婚礼举行过后十天，咱们认识的三个小伙子便在当地欣赏美丽的景色。大海漾着无数的酒窝微微浅笑，水上点点白帆，洗海澡用的浮蓬密密麻麻的攒聚在它蓝色的裙边上，把伦敦客人看得心醉神往。倘若你不喜欢自然风景，只愿意观察人性，就可以转向弧形窗子，把那满屋男女老少的动静看个仔细。从一个窗口发出琴声，一个满头鬈发的小姑娘一天要在琴上练习六小时，同住的人听得真高兴。在另一个窗口，漂亮的奶妈宝莱抱了奥姆尼阿姆宝宝一高一低的颠着。底下一层，宝宝的爸爸贾克白正在临窗吃龙虾，一面聚精会神的看泰晤士报，好像把上面的消息当早饭那么吞下去。再过去，李瑞小姐们正在等待重炮队里的军官，知道他们准会到峭壁上来散步。你还可以看见伦敦来的买卖人，特别醉心航海，拿着一架足足有六磅重的望远镜，向海面张望，随便什么游艇、捕青鱼的渔船、洗海澡用的浮蓬，出去进来，都逃不过他的眼睛。布拉依顿很像意大利的拿波里，不过地方干净，游手好闲的家伙换了上等人。布拉依顿总是那么忙碌繁华，五光十色的，活像小丑穿的花衣服。在故事发生的时候，从伦敦到那儿路上要走七小时，现在却只要三小时半就够了。将来行路的时间还不知要缩短多少呢，只怕碰得不巧，热安维尔
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 用大炮把它轰得七零八落，那就糟了——休要絮繁，我们现在没有时候描写布拉依顿。

正在散步的三个人里面有一个人对另外一个说道：“衣装铺楼上那家的女孩子长得了不得的漂亮。喝，克劳莱，你看见没有，我走过来的时候她在对我挤眼儿。”

那人答道：“乔斯，你这坏东西，别叫她伤心。不许轻薄她，你这唐·璜！”

乔斯·赛特笠得意极了，很风流的对那女佣人溜了一眼，嘴里却说：“你别胡说！”在布拉依顿，乔斯打扮得比他妹妹结婚的时候更加漂亮。他穿了好几件五颜六色的衬背心。倘若是普通的花花公子，只要问他随便分一件就够出风头的了。他外面穿着一件双襟军装外套，上面钉着长方扣子，黑扣子，结子，左盘右旋的绣着花，故意卖弄的人人都看见。近来他一举一动都跟军官们学，喜欢装出雄赳赳的武夫腔调来。他的两个同伴都是军队里的，他也就大摇大摆的跟他们走在一起，把靴上的马刺碰得叮当叮当的响，碰见看得上眼的女佣人，就色眯眯的把眼珠子东溜西溜。

这花花公子问道：“弟兄们，两位太太回来之前咱们干什么呢？”原来太太们坐着他的车子到洛丁堤兜风去了。

高个儿染胡子的军官答道：“去打弹子吧。”

乔斯有些着急，忙道：“不，不，上尉，我不打。克劳莱，好小子，昨天打够了，今天不来了。”

克劳莱笑道：“你打得很好哇。是不是，奥斯本？那五下打得真不错，你说怎么样？”

奥斯本答道：“真了不起。乔斯是个机灵鬼，不但弹子打得好；做别的事也够利害的。可惜这儿没有老虎，要不然的话，吃饭以前咱们还可以打几个老虎呢。（好个女孩子，乔斯，你看她的脚踝长得多好！）乔斯，把你怎么打老虎，怎么把它杀死在树林里的事情再说来听听。克劳莱，这故事妙得很。”乔治·奥斯本说到这里打了个呵欠道：“这儿闷得很，做什么好呢？”

克劳莱道：“施那弗勒马房刚在路易士市场买来几匹马，咱们不如去看看马吧。”

风流的乔斯道：“我看还是到德顿茶室吃糖酱去，德顿那儿的女招待真不错。”他觉得这是一举两得的事。

乔治说：“我看还是去接闪电号邮车，它也该来了。”大家听了这话，把马房和糖酱扔在一边，转身向车行去等闪电号。

他们走到半路，碰见乔斯的马车回来了。这车子十分华丽，上面是敞顶的，车身上漆着辉煌的纹章
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 。乔斯在契尔顿纳姆的时候，时常盘着双手，歪戴了帽子，独自一个人威风凛凛的坐在车子里赶东赶西。有的时候，身边还坐着女人，那他就更得意。

马车里坐着两个人。一个身材瘦小，淡黄头发，穿戴得头等的时髦。还有一个穿一件棕色绸衫子，戴一顶有粉红缎带的草帽，红粉粉笑眯眯的圆脸蛋，叫人看着心里舒服。马车夫走近三位先生的时候，她叫车夫把车子停下来，可是发了命令之后，又有些心慌，把脸涨得通红，那样子很滑稽。她说：“我们玩得很有意思，乔治。呃——我们又回来了，多好！呃——乔瑟夫，叫他早点儿回家。”

“赛特笠先生，别把我们的丈夫教坏了。你，你这坏透了的坏蛋！”利蓓加手上戴了最漂亮的法国货羊皮手套，一面说话，一面把美丽的小手指指着乔斯——“不准打弹子，不准抽烟，不准淘气！”

“亲爱的克劳莱太太，啊，嗳，我名誉担保！”乔斯嗳呀唷的，说不出话来，可是做出来的姿势真不错。他的头一直歪到肩膀上，抬起眼睛，咧着嘴，嘻嘻的对她笑；一只手撑着手杖搁在背后，另外一只手（上面戴了金刚钻戒指）搁在胸口摸索着衬衫皱边和背心。马车走远的时候，他亲着戴金刚钻戒指的手向马车里面的美人儿送吻，心里希望所有契尔顿纳姆的人，所有巧林奇的人，所有加尔各答的人，都能看见他那时候的姿态，一面对这么一个美人儿挥手道别，身边还站着像禁卫军罗登·克劳莱上尉那么有名的花花公子。

新郎和新娘决定结婚以后最初几天住在布拉依顿。他们在航船旅社定下几间屋子，过得很舒服很安逸。不久乔斯也去了。除了他，他们还碰见别的朋友。一天饭后，他们在海滩上散了一回步，回来的时候在旅馆门口迎面看见利蓓加和她丈夫也在那里。大家一看就认得，利蓓加飞也似的扑过来搂着她最亲爱的好朋友。克劳莱和奥斯本也很亲热的握手。见面之后不到几个钟头，利蓓加已经施展手段笼络乔治，使他把以前和她斗口舌闹得很不欢的那回事忘记了。利蓓加对他说：“亲爱的奥斯本上尉，还记得在克劳莱小姐家里的事情吗？那回我真冲撞了你。我觉得你对待亲爱的爱米满不在乎，心里气极了，所以对你那么没规矩，没良心，不近人情。你担待些儿，别生我的气吧。”她伸出手来，样子又坦白又妩媚，奥斯本当然只好跟她拉手讲和。孩子啊，你如果肯直爽谦虚的认错，不知能得多少好处。我从前认识一个老于世故的人，在名利场很有些地位，他时常故意在小处冒犯别人，以便将来再向他们豪爽坦直的谢罪。结果怎么样？我那朋友克洛格·道厄儿到处受人欢迎。大家都说他脾气虽然急躁点儿，可是人倒非常真诚。乔治看见蓓基那么低心下气，也就信以为真。

这两对夫妇有许多话要互相告诉。他们说起各人结婚的情形，两边都很直爽的分析前途有什么希望，又表示对朋友十分关心。乔治结婚的消息由他朋友都宾上尉去报告给他父亲知道，他想起这件事就觉得战战兢兢。罗登的希望全在克劳莱小姐身上，可是老太太仍旧不肯回心。她的侄儿和侄媳妇非常爱她，走不进派克街的寓所，又跟着她一起到布拉依顿来，派了密探日夜守在她的门口。

利蓓加笑道：“罗登有几个朋友老是在我们家门口走来走去，可惜你们没瞧见。亲爱的，你见过专门要债的差人没有？见过地保和他手下的跟班没有？上星期有两个可恶的混蛋整整六天守在对面卖蔬菜的铺子里，害得我们一直等到星期天才能出来。如果姑妈不肯回心，我们怎么办呢？”

罗登哈哈笑着，讲了十来个有趣的故事，形容利蓓加使什么乖巧的手段对付讨债的人。他赌神罚誓的夸赞妻子，说她哄骗债主回心的本事，全欧洲的女人没一个比得上。他们结婚之后，她这份本事差不多马上就使出来。她的丈夫觉得娶了这样一个妻子，用处真不小。他们时常在外面赊账，寄回家的账单也不少，家里现钱老是不凑手。好在罗登并没有因为没钱还账而减了兴致。名利场上的人一定都见过好些浑身是债而过得很舒服的人。他们无忧无虑，吃穿都不肯马虎。罗登和他妻子在布拉依顿的旅馆里住着最好的房间，旅馆主人上第一道菜的时候，哈腰曲背的仿佛在伺候最了不起的主顾。罗登一面吃喝，一面挑剔酒菜，做出旁若无人的气概，竟好像他是国内第一流的贵人。威武的相貌，讲究的衣服和靴子，恰到好处的暴躁的态度，和对于这种生活经常的练习，往往和银行里大笔存款的用处一样大。

两对新婚夫妻你来我往，常常互相拜访。过了两三晚之后，先生们便花一个黄昏斗牌，两个妻子在旁边谈家常。不久乔斯·赛特笠坐着华丽的敞车也到布拉依顿来了。克劳莱上尉不但和乔治玩纸牌，又和乔斯打了几回弹子，手头便觉宽裕得多。兴致最高的人，假如手里短钱，也要鼓不起兴的。

当时三位先生一路去迎接闪电号邮车。车子准时到站，一分钟都不差。只见它里外挤满了旅客，车上的护卫兵用号角吹着大家知道的老调，风驰电掣的来到车行门前停下来。

乔治看见他的朋友高高的坐在车顶上，心里高兴，叫道：“嗨，都宾那家伙来了！”都宾早就说要来，却耽搁了好些日子。奥斯本等他从车上下来，怪亲热的握住他的手摇着说道：“好啊，老朋友，欢迎你来。爱米准觉得高兴。”然后他放低声音慌慌张张的问道：“有什么消息？你到勒塞尔广场去过没有？爸爸说什么？把所有的消息都告诉我。”

都宾脸色苍白，好像心事很重。他说：“我见过你父亲了。爱米丽亚——乔治太太好不好？回头我把所有的情形都告诉你。我还带来了一件最重要的消息，就是说——”

乔治道：“说呀，老朋友。”

“咱们准备开拔到比利时。整个军队都去，连禁卫兵也在内。海维托帕生了风湿不能动，气得要命。现在由奥多做总指挥。咱们下星期就在却顿姆上船。”

这几位先生正是沉溺在爱情里的时候，听见打仗的消息，吃了一惊，脸上顿时严肃起来。




 [1]
 荷马史诗《伊利亚特》中的希腊英雄。


 [2]
 热安维尔（Joinville，1818—1900）是海军将官，法王路易·腓利浦第三子，在1840年将拿破仑遗骨运回巴黎。


 [3]
 喜欢冒充贵族的中产阶级往往借用别人的纹章。


第二十三章 都宾上尉继续游说

友谊究竟有什么催眠的力量，能使本来懒惰、胆小、不热心的人给别人办事的时候忽然变得头脑灵活、做事勤快、意志坚决的呢？拿着阿莱克西思来说，哀里渥脱逊博士对他演了一些手法，他便疼痛也不怕了，后脑勺子也会看书了，几英里外的东西也看得见了，下星期的事情也能预言了，还会做许多别的千奇百怪的、在他正常状态中所不能做的事。同样的，一个人受了友谊的感动去办事的时候，本来胆小的变得勇敢了，本来怕羞的有了自信了，懒怠动的也肯动了，性子暴躁的也谨慎小心肯担待人了。从另外一方面看，为什么律师自己打官司，便不敢自作主张，倒要请他渊博的同行来商量呢？医生害了病，干吗不坐下来照着壁炉架上的镜子瞧瞧舌头，就在书桌上给自己开张方子，反要求助于平日的对头呢？我问了这许多问题，请聪明的读者们自己回答。你们都知道人性的确是这样的，既肯轻信又爱怀疑，说它软弱它又很顽固，自己打不定主意，为别人做事倒又很有决断。咱们的朋友威廉·都宾本人非常好说话，如果他爹娘逼着他，没准他也会跑进厨房把厨娘娶来做妻子。为他本身利益打算，哪怕叫他过一条街呢，他也会为难得走投无路，可是为乔治·奥斯本办事的时候，反倒热心忙碌，最自私的政客钻营的精神也不过如此。

乔治和他年轻夫人新婚燕尔，在布拉依顿度蜜月的时候，老实的都宾便在伦敦做他的全权代表，替他办理婚后未了的事务。他先得去拜访赛特笠老夫妇，想法子哄老头儿高兴。又得拉拢乔斯和乔治郎舅俩接近，因为赛特笠已经失势，靠着乔斯是卜克雷·窝拉的收税官，还有些地位和威风，或许可以使奥斯本老头儿勉强承认这门亲事。最后，他还得向奥斯本老先生报告消息，而且必须缓和空气，竭力不让老头儿生气。

都宾心下暗想自己的责任既然是向奥斯本家的一家之主报告消息，为权宜之计，应该先和他家里其余的人亲近亲近，最好把小姐们拉到这边来。照他看来，她们总不会真心为这事生气，因为女人大都喜欢男女两人像小说书里一般恋爱结婚。她们最多不过表示惊讶和反对，到后来准会原谅自己的兄弟，然后我们三个人再去包围奥斯本老先生。狡诈的步兵上尉心里盘算着要找个恰当的机会和方法，缓缓的把乔治的秘密透露给他的姊妹知道。

他向自己的母亲探问了一下，看她有什么应酬约会，不久就打听出来爵士太太有哪些朋友在本季里请客，在哪些地方可以碰见两位奥斯本小姐。他虽然也像许多明白事理的人一般，厌恶时髦场上的宴会和晚会（说来真可叹！），不久却特意找到一家跳舞会里，因为知道奥斯本小姐们也在那里做客人。他到了跳舞会上，和姊妹俩各跳了两次舞，而且对她们异乎寻常的恭敬，然后鼓起勇气和奥斯本小姐约好第二天早上去找她谈话，说是有很重要的消息告诉她。

她为什么突然往后一缩，为什么对他瞅了一眼，随即又低下头去望着自己的脚板呢？她很像要晕倒在他怀里的样子，幸而他踩了她一脚，才帮她约束了自己的感情。都宾的要求为什么使她这样慌张，这原因我们永远也不会知道的了。第二天他去拜访的时候，玛丽亚不在客堂里陪伴她姐姐，乌德小姐口里说要去叫她来，一面也走开了，客厅里只剩他们两个人。半晌，大家都不开口，只听得壁炉架上那架塑着伊菲吉妮亚祭献的钟滴答滴答刺耳的响。

奥斯本小姐想引他说话，便道：“昨儿晚上的跳舞会真有意思。呃——都宾上尉，你跳舞很有进步呀。”她又做出很讨人喜欢的顽皮嘴脸说道：“准有人教过你了。”

“可惜你没见我跟奥多少佐太太跳苏格兰舞的样子。我们还跳三拍子的快步舞，你看见过这种跳舞没有？你跳舞跳得真好，跟你在一块儿跳，本来不会的也学会了。”

“少佐太太是不是很年轻很漂亮呀，上尉？”她接着问道：“嫁了当兵的丈夫真急死人。时局这么不好，亏她们倒还有心思跳舞。唉，都宾上尉，有的时候我想起亲爱的乔治，怕得我直发抖。可怜他当了兵危险真多呀。都宾上尉，第——联队里面结过婚的军官多不多？”

乌德小姐想道：“嗳呀，她这把戏耍得太露骨了。”家庭教师这句话虽然是对着门缝儿说的，里面的人却听不见，只算是括弧里的插句。

都宾说到本文道：“我们那儿有一个小伙子刚刚结婚。他们已经做了好多年的朋友，两个人都像教堂里的耗子那么穷。”都宾说到“多少年的朋友”“穷苦”这些话，奥斯本小姐便嚷道：“啊哟，多有意思！这两个人好多情！”都宾见她同情，胆子更大了。

他接着说：“他是联队里最了不起的家伙。整个军队里，谁也没有他勇敢漂亮。他的太太也真招人疼，你一定会喜欢她的。奥斯本小姐，你如果认识她的话，一定会非常喜欢她。”小姐以为他准备开口了。都宾也紧张起来，脸上一牵一扯，大脚板扑扑的打着地板，把外衣扣子一忽儿扣好，一忽儿又解开，可见他心里着急。奥斯本小姐以为他摆好阵势之后，就会把心里的话倾筐倒箧说出来，因此急煎煎的等待着。伊菲吉妮亚躺着的祭坛里面便是钟锤子，那锤子抽搐了一下，当当的打了十二下，那位姑娘心里焦躁，只觉得一下一下的再也打不完，仿佛一直要打到一点钟才得完。

都宾开口道：“我到这儿来并不想谈婚姻问题——我的意思是，结婚——我要说的是——不是——呃，亲爱的奥斯本小姐，我要说的是我好朋友乔治的事。”

“乔治的事？”她的声音那么失望，惹得门外的玛丽亚和乌德小姐都好笑起来。连都宾这个无赖的混蛋也想笑。眼前的局面他也并不是完全不明白，乔治时常拿出优雅的态度和他开玩笑说：“唉，威廉，你干吗不娶了吉恩？如果你向她求婚，她准会答应。不信咱们赌个东道，我拿五镑赌你的两镑也行。”

都宾接着说道：“对的，就是关于乔治的事。听说奥斯本先生和他有些意见不合的地方。我对乔治非常关心，——你知道我把他就当自己的弟弟，所以我真心希望他们两个言归于好。奥斯本小姐，我们马上就要到外国去，上面的命令一下来，没准隔一天就得开拔。打仗的时候，谁也不知道会有什么意外，爷儿俩应该先讲了和再分手。不过请你不必这么着急。”

小姐答道：“都宾上尉，他们并没有认真闹翻，不过言语稍为有些高低，那也是常事。我们天天盼望乔治回来。爸爸全是为他打算，只要他回来就没有问题。亲爱的萝达那天回去的时候虽然气伤了心，我担保也会饶恕他的。女人实在太心慈面软了，上尉。”

都宾先生机灵得可恶，他说：“你是天使化身，自然心地宽大。一个男人叫女人伤心，连他自己的良心上也说不过去。如果男人对你不守信义，你心里觉得怎么样呢？”

小姐嚷道：“那我还有命吗？我准会跳楼，服毒，难过得活不了。准会这样子。”其实她也有过一两次伤心事，可是并不想自杀。

都宾接下去说道：“像你这么忠实好心的人倒并不是没有，——我说的并不是西印度的财主姑娘，奥斯本小姐，而是另外一个可怜的女孩儿。她从小受的教导就是一心一意爱乔治，乔治本人从前也爱她。她并没有做错事，现在她伤心绝望，家里又穷，却是一句怨命的话都没有，这是我亲眼看见的。我说的就是赛特笠小姐。亲爱的奥斯本小姐，你宽宏大量，总不能因为你弟弟对她始终如一就跟他过不去吧？如果乔治丢了她，良心上怎么说得过去？赛特笠小姐和你感情很好，千万帮帮她的忙吧！我——乔治叫我来告诉你，他不能把婚约解除，因为这是他最神圣的责任。他求你帮他说话。”

都宾先生只要受了感动，至多在刚开口的时候迟疑一下，以后便能滔滔汩汩的说下去。当时奥斯本小姐听了他的口才，很有些活动。

她说：“嗯，这真叫人意想不到——很糟糕——奇怪极了。爸爸听了不知怎么样？乔治能够攀这门好亲事，为什么坐失良机呢？你这位替抱不平的人勇气倒不小，都宾上尉。”她顿了一顿又说：“可是我看不见得有用。当然我很同情可怜的赛特笠小姐，我真心同情她。我们一向觉得这头亲事不合适，不过总是对她很好的，呃——非常好的。我想爸爸一定不肯。而且，一个有教养的女孩儿，如果能够克制情感，就应该——乔治非跟她断绝不可，亲爱的都宾上尉，非跟她断绝不可。”

“难道说一个女孩子家里遭了事情，她的爱人就该把她扔在脑勺子后头吗？亲爱的奥斯本小姐，难道连你也是这个主意吗？亲爱的小姐，你非得帮她的忙不可。乔治不能把她扔掉，也不该把她扔掉。你想，如果你没有钱，难道你的朋友就会把你忘了不成？”都宾说着，一面伸出手来。

这句话问得很乖巧，吉恩·奥斯本小姐听了着实感动。她道：“上尉，我也说不上来了，我们这些可怜虫到底能不能相信你们男人的话呢？女人生来心肠软，搁不住人家一两句好话就信以为真。我看你们都是可恶透了的骗子。”——都宾觉得奥斯本小姐和他拉手的时候，捏了他一把。

他慌忙松了手道：“骗子？不，亲爱的奥斯本小姐，男人并不个个都会哄人。你弟弟就不是这样的人。乔治从小就爱上了爱米丽亚·赛特笠，不管别的小姐有多少家私，他只肯娶爱米丽亚。他应该丢掉她吗？你难道劝他丢掉她吗？”

吉恩小姐有她自己特殊的见解，觉得这问题很难回答，可是她不得不说句话，便支吾道：“就算你不是骗子，你这人见解就离奇的与众不同。”都宾上尉听了并不辩驳。

都宾又说了些客气话，他想奥斯本小姐心上已经有些准备，不妨把真情都告诉她，便对她说道：“乔治不能和爱米丽亚断绝关系，因为乔治已经和她结了婚了。”他把结婚前后的情形说了一遍，这些话我们已经听过了。他讲到可怜的女孩子怎么几乎死去，若不是她的情人有情有义，准会送命；赛特笠老头儿本来怎么不愿意；后来怎么弄来一份结婚证书；乔斯·赛特笠怎么从契尔顿纳姆赶来主婚；新夫妇怎么坐了乔斯的四马敞车到布拉依顿去度蜜月；乔治怎么希望亲爱的姊妹们在父亲面前说些好话，因为她们既是女人，心肠本来就软，待人又忠实，一定肯帮忙。都宾上尉把这些话说完，知道要不了五分钟她一定会把消息告诉给其余两个女人去听。他约着下回再来拜访（她连忙答应），鞠了一个躬，告辞去了。

都宾刚刚出门，玛丽亚小姐和乌德小姐便直冲进来，奥斯本小姐也忙把意想不到的消息一五一十讲给她们听。说句公道话，姊妹俩倒并不怎么生气。私奔结婚自有它的特色，没有几个女人会真心反对。爱米丽亚居然肯这样和乔治结婚，可见她还有些魄力，两位小姐反而看得起她。她们正在你一句我一句的谈论讲究，忖度着不知爸爸说什么话，怎么处置这件事，只听得外面大声打门，好像打过来报仇雪冤的焦雷，里面几个窃窃私议的人都吃了一惊。她们以为准是爸爸来了。哪知道并不是他，却是弗莱特立克·白洛克先生。在先本来约好，等他从市中心出来，便带小姐们去看赛花会。

不消说得，要不了一会儿的功夫，秘密全给这位先生知道了。他诧异得不得了，可是脸上的表情却和姊妹俩多情善感大惊小怪的样子截然不同。白洛克先生是见过世面的人，而且又在资本雄厚的公司里做小股东，知道金钱的好处和价值。他心里顿时生出希望来，喜欢的全身抖了一抖，小眼睛里放出光来。他想乔治先生干下这样的糊涂事，说不定倒挑玛丽亚多得三万镑嫁妆，远超过自己从前的希望，乐得望着她嘻嘻的笑。

他甚至于对大小姐也关心起来了，望着她说道：“哈，吉恩，依而思不娶你，将来要懊悔的，说不定你有五万镑财产呢。”

姊妹俩在先并没有想到财产问题，可是上午逛花会的当儿，白洛克先生老是提起这一层，给她们开玩笑，说话的口气又斯文又轻松。她们玩了半天坐车回家吃饭的时候，自己也觉得身价陡增。可敬的读者请不要责备她们自私得不近人情。今天早上，写书的人坐着公共马车从里却蒙出来，他坐的是车顶，在换马的当儿，看见三个小孩欢天喜地亲亲热热的浸在路旁一汪子水里玩耍，弄得泥污肮脏。不久另外一个小孩走过来说道：“宝莱，你的姐姐得了一个便士。”孩子一听这话，立刻从泥水里面走出来，一路跑过去跟着贝格趋奉她。马车动身的时候我看见贝格神气活现，向附近卖棒糖女人的摊儿上大踏步走去，后面跟着一群孩子。


第二十四章 奥斯本先生把大《圣经》拿了出来

都宾把消息透露给乔治的姊妹之后，便又匆匆忙忙的赶到市中心。他手头的差使还没有办完，下半截更难。他想起要把这件事和奥斯本老头儿当面说穿，慌得心里虚忒忒的，退缩了好几次，暗想不如让姑娘们告诉他也罢，反正她们是肚子里藏不住话的。不幸他曾经答应把奥斯本老头儿听了消息以后的情形报告给乔治听，只得来到市中心泰晤士街他父亲的办事处，差人送了一封信给奥斯本先生，请求他腾出半小时来谈谈乔治的事情。都宾的信差从奥斯本的办事处回来，代替老头儿问好，并且说希望上尉立刻就去见他。都宾便去了。

上尉要报告的秘密很难出口，他预料眼前少不了有一场令人难堪的大闹，愁眉苦脸垂头丧气的进了奥斯本先生的办公室。外间是巧伯先生的地盘，他坐在书桌旁边挤眉弄眼的和都宾招呼，使他觉得更窘。巧伯挤挤眼，点点头，把鹅毛笔指着主人的门口说道：“我东家脾气好着呢。”他那欢天喜地的样子看着叫人焦躁。

奥斯本也站起来，很亲热的拉着他的手说：“你好哇，好孩子。”可怜乔治派来的大使看见他诚心诚意招待自己，十分难为情，虽然拉着他的手，却使不出劲来。都宾觉得这件事多少该由自己负责；把乔治拉到爱米丽亚家里去的是他，赞助和鼓励乔治结婚的也是他，婚礼差不多是由他一手包办的，现在又该他来向乔治的爸爸报告消息，而奥斯本反而笑眯眯的欢迎他，拍他的肩膀，叫他“都宾好孩子”，怪不得这个做代表的抬不起头。

奥斯本满心以为都宾来替儿子递投降书。都宾的专差送信来的时候，巧伯先生和他主人正在议论乔治爷儿两个的纠纷。两个人都以为乔治已经屈服，原来那几天来，他们一直在等他投降。“哈哈！巧伯，他们这次结婚可得热闹一下。”奥斯本一面对他书记说话，一面啪的一声弹了一下他那又粗又大的手指，又把大口袋的大金元小银元摇得哗啦啦的响，洋洋得意的瞧着他的手下人。

奥斯本满面笑容，坐下来把两边口袋里的钱颠来倒去的摆弄，做出意味深长的样子瞧着对面的都宾。他见都宾脸上呆呆的，愣着不说话，暗暗想道：“他也算是军队里的上尉，怎么竟是个乡下土老儿的样子。真奇怪，跟着乔治也没学到什么礼貌。”

最后都宾总算鼓起勇气来了。他说：“我带了些很严重的消息给你老人家。今天早上我在骑兵营里听得上面已经下了命令，我们的联队本星期就开到比利时去。回家以前，总得好好打一仗，谁也不知道我们这些人里头有多少会给打死。”

奥斯本神气很严肃，说道：“我儿——呃，你们的联队总准备为国效劳喽。”

都宾接着说道：“法国军队很强大，而且奥国和俄国一时不见得就能够派军队过来。我们是首当其冲，拿破仑小子不会放松我们。”

奥斯本有些着急，瞪着眼问他道：“都宾，你说这些话有什么用意？咱们英国人还怕他妈的法国人不成？”

“我这样想，我们这一去冒的险很大。如果你老人家和乔治有不合的地方，最好在他离国以前讲了和。您想怎么样？现在大家闹得不欢，回头乔治要有个闪失，您心里一定要过不去的。”

可怜的威廉一面说话，一面把脸涨得通红，因为他觉得出卖了朋友，良心不安。没有他，也许父子两个根本不会闹翻。乔治的婚礼为什么不能耽搁些日子呢？何必急急忙忙的举行呢？他觉得拿乔治来说，至少不会因为离开了爱米丽亚就摘了心肝似的难过，爱米丽亚呢，说不定当时大痛一阵，以后也就渐渐的好了。他们的婚姻，还有一切跟着来的纠葛，全是他闹出来的。他何苦这样呢？都只因为他爱她太深，不忍见她受苦；或者应该说他自己为这件事悬心挂肚得没个摆布，宁可一下子死了心。这心情好像家里死了人，来不及的赶办丧事，又好像心里明知即刻要和心爱的人离别，不到分手那天总放不下心。

奥斯本先生放软了声音道：“威廉，你是个好人。你说得不错，乔治和我分手的时候不应该彼此怨恨。你瞧，做父亲的谁还强似我？譬如说，我知道我给他的钱准比你父亲给你的钱多两倍。可是我也不吹给人家听啊！至于我怎么尽心尽力替他做牛马，也不必说了。不信你去问问巧伯，问问乔治自己，问问所有的伦敦人。我替他提了一头亲事，就是国内第一等的贵族，攀了这样的亲事还要觉得得意呢。这算是我第一回求他，他反倒一口推辞。你说，难道是我错了不成？这次吵架谁的不是多？自从他出世以来，我像做苦工的囚犯那么勤劳，还不是为着他的好处？说什么也不能怪我自私自利吧？让他回来得了。他回来，我就伸出手来跟他拉手。从前的事情不必再提，我也不记他的过。结婚呢，是来不及的了，只叫他和施小姐讲了和，等他打仗回来做了上校再行婚礼。他将来准会做到上校的，瞧着吧。老天在上，如果出钱捐得到，乔治不会做不着上校！你把他劝得回心转意，我很高兴。我知道这是你的功劳，都宾。你帮忙解救他的地方可多了。让他回来好了，我决不让他过不去。你们两个今天都到勒塞尔广场来吃饭吧。老地方，老时候。今天有鹿颈子吃，我也不会多问不知趣的问题。”

这样的夸奖和信赖弄得都宾十分不好意思。他听得奥斯本用这样的口气说话，越来越觉得惭愧。他说：“我想您老人家弄错了。我知道您弄错了。乔治的志向最高，不肯贪图财产，去娶个有钱娘子。您如果恐吓他，说什么不听话就不让他承继财产，只会叫他更加犟头倔脑。”

奥斯本先生的样子依旧舒坦得叫人心里发毛，说道：“嗳唷，我白送他一年八千镑到一万镑的收入，难道算是恐吓他不成？如果施小姐肯嫁我，我求之不得。皮肤黑一点儿我倒不在乎。”说着，老头儿涎着脸，色眯眯的笑了一声。

做大使的正色答道：“您忘了奥斯本上尉从前的婚约了。”

“什么婚约？你这话什么意思？难道说，难道说乔治竟是个大饭桶，还在想娶那老骗子穷光蛋的女儿吗？”奥斯本先生想到这里，又惊又气：“不信你到这儿来就是告诉我乔治要娶她？娶她！倒不错，我的儿子，我的承继人，娶个低三下四的叫化婆子！如果他要娶她的话，请他买把笤帚到十字路口去扫街。我记起来了，她老是跟在乔治后面飞眼风，准是她爸爸那老骗子教她的。”

都宾觉得自己越来越生气，反而有些高兴，插嘴道：“赛特笠先生是您的好朋友，从前您可没叫过他流氓骗子。这门亲事是您自己主张的。乔治不应该反复无常——”

奥斯本老头儿大喝一声道：“反复无常！反复无常！我们家的少爷跟我吵架，说的正是这话。那天是星期四，到今天两个多星期了。他支起好大的架子，说什么我侮辱了英国军队的军官了。他还不是我做父亲的一手栽培起来的？多谢你，上尉。原来是你要把叫化子请到我们家里来。不劳费心，上尉。娶她！哼哼，何必呢？保管不必明媒正娶的她也肯来。”

都宾气的按捺不住，霍地站起来道：“我不愿意听人家说这位小姐的坏话。这话您更不该说。”

“哦，你要跟我决斗是不是呀？那么让我叫人拿两支手枪来。原来乔治先生叫你来侮辱他爸爸。”奥斯本一面说一面拉铃。

都宾结结巴巴的说道：“奥斯本先生，是您自己侮辱世界上品格最完美的人。别骂她了，她如今是你儿媳妇了。”他说完这话，觉得其他没什么可说的，转身就走。奥斯本倒在椅子上，失心疯似的瞪着眼看他出去。外面一个书记听见他打铃，进来答应。上尉刚走出办事处外面的院子，就看见总管巧伯先生光着头向他飞跑过来。

巧伯先生一把抓住上尉的外套说道：“皇天哪，到底怎么回事？我东家气的在抽筋，不知乔治先生到底干了些什么事？”

都宾答道：“五天以前他娶了赛特笠小姐。我就是他的傧相。巧伯先生，请你帮他的忙。”

老总管摇摇头说道：“上尉，你这消息不好。东家不肯饶他的。”

都宾请巧伯下班以后到他歇脚的旅馆里去，把后来的情形说给他听，随后垂头丧气的朝西去了。他回想过去，瞻望将来，心里非常不安。

当晚勒塞尔广场一家子吃饭的时候，看见父亲嗒丧着脸儿坐在他自己的位子上。按惯例，爸爸这么沉着脸，其余的人就不敢作声了。同桌吃饭的几位小姐和白洛克先生都猜到准是奥斯本先生已经得着了消息。白洛克先生见他脸色难看，没有敢多说多动。他坐的地方，一边是玛丽亚，一边是她姐姐，坐在饭桌尽头主妇的位子上。他对她们姊妹俩分外的周到殷勤。

照这样坐法，乌德小姐一个人占了一面，她和吉恩·奥斯本小姐之间空了一个座位。往常乔治回家吃饭的时候，就坐在那儿。我已经说过，从他离家之后，开饭的时候照样替他摆上一份刀叉碗碟。当下大家默默的吃饭，碗盏偶尔叮当相撞，弗莱特立克先生微笑着断断续续的低声和玛丽亚谈体己话儿，此外什么声音都没有。佣人们悄没声儿的上菜添酒，哪怕是丧家雇来送丧的人，也还没有他们那副愁眉哭眼的样子。奥斯本先生一声儿不言语，动手把刚才请都宾共享的鹿颈子切开来。他自己的一份，差不多没有吃。不过酒倒喝得不少，管酒的不停手的替他斟酒。

晚饭快要吃完的时候，他瞪着眼轮流瞧着所有的人，随即对乔治的一份杯盘瞅了一眼，伸出左手指了一指。女儿们白瞪着眼，不懂他的手势——也许是假装不懂，佣人们起初也不明白。

他开口道：“把那盘子拿掉。”说罢，咒骂着站起来，一面推开椅子，走进他自己的私室去了。

在奥斯本先生家里，大家管饭厅后面的房间叫书房，除了主人以外，别的人轻易不准进去。奥斯本先生如果星期日不高兴上教堂，便在那屋里的红皮安乐椅上坐着看报。房里有两口玻璃书柜，摆着装订得很坚固的金边书，都是大家公认有价值的作品，像《年鉴》呀，《绅士杂志》呀，《白莱亚的训戒》呀，《休姆和斯莫莱脱》呀。他一年到头不把书本子从架子上拿下来看，家里别的人也是宁死不敢去挨一指头。除非在星期天晚上，家里偶然不请客，《缙绅录》旁边的大红《圣经》和祈祷文才给拿下来。奥斯本打铃传齐了佣人，在客厅里举行晚祷，自己提高了声音，摆足了架子，读那祈祷文。家里的佣人孩子，走进屋子没有不害怕的。管家娘子的家用账，管酒佣人的酒账，都在此地受到检查。窗外是一个干净的砖地院子，对面就是马房的后门，另外有铃子通过去，车夫从自己的屋子走进院子，好像进了船坞，奥斯本就从书房窗口对他咒骂。乌德小姐一年进来四次，领一季的薪水，女儿们也是来四次，领一季的零用。乔治小的时候在这儿挨过好几回打，他妈妈坐在楼梯上听着鞭子劈劈啪啪的下去，心里好不难过。孩子挨了皮鞭难得啼哭，打完之后出来，可怜的母亲便偷偷的摩弄他，吻他，拿些钱出来哄他高兴。

壁炉架上挂着一幅合家欢——这画儿本来挂在前面饭厅里，奥斯本太太死后才移进来——乔治骑着一匹小马，姐姐对他举着一束花，妹妹拉着妈妈的手，画儿上人人都是红腮帮子，大大的红嘴巴，做出笑脸你看我我看你。大致画合家欢的，全画成这个格局。如今母亲已经去世，大家把她忘掉了。姊妹兄弟各有种种不同的打算，表面上虽然亲密，骨子里却是漠不相关。几十年后，画上的人物都老了，这种画儿也成了尖刻的讽刺。凡是合家欢，大都画得十分幼稚，上面一个个都是装腔作势，纯朴得自满，天真得不自然，笑脸底下藏着虚伪，做作出来的那份儿至情简直是个笑话。自从合家欢拿掉之后，饭间里最注目的地位便挂了奥斯本本人庄严的画像，他坐在圈椅里，旁边搁着他的大银墨水壶。

奥斯本进了书房，外面几个人都大大的松了一口气。佣人退出去之后，他们压低声音畅谈了一番，随后轻轻的上楼。白洛克踮着脚尖，鞋子吱吱吜吜的响着，也跟上去。可怕的老头儿就在隔壁书房里，白洛克实在没有胆量一个人坐在饭间里喝酒。

天黑了至少有一个钟头，仍旧不见奥斯本先生有什么吩咐，管酒的壮着胆子敲了敲门，把茶点和蜡烛送进去，只见他主人坐在椅子上假装看报。等那佣人把蜡烛和茶点在他旁边的桌子上搁好，退出去，奥斯本先生便站起身来锁了门。这样一来，还有什么不明白的？合家都觉得大祸临头，乔治少爷少不得要大大的吃亏。

奥斯本先生在他又大又亮的桃花心木的书台里留出一个抽屉，专为安放和儿子有关系的纸张文件，从小儿一直到成人的都在这儿。里面有得奖的书法本子和图画本子，都是乔治的手笔，又经过教师改削的。还有他初到学校的时候写回来的家信，一个个圆滚滚的大字，写着给爸爸妈妈请安，同时要求家里送蛋糕给他。信里好几次提到他亲爱的赛特笠干爹。奥斯本老头儿每回看到这个名字，就咒骂起来。他嘴唇发青，恶毒毒的怨恨和失望煎熬着他的心。这些信都用红带子扎成一束束的，做了记号，加上标签。例如：“一八——年四月二十三日，乔杰来信请求五先令零用；四月二十五日复。”“十月十三日，乔杰关于小马”等等。在另一包里是“施医生账目”，“乔衣装裁缝账”，“小乔·奥斯本的期票”等等。还有他从西印度写回来的信，他的代理人的信，发表乔治被委派为军佐的报纸。他小时的皮鞭子也在，另外有一个纸包，里面一个小金盒儿装着他的头发。他母亲活着的时候一直挂在身上的。

伤心的老头儿把这些纪念品搬搬弄弄，沉思默想的过了好几点钟。他的野心和心坎儿上最得意的梦想都在这里。生了这样一个儿子，他面上也有了光彩。谁也没见过比乔治更漂亮的孩子。人人都说他像贵族人家的哥儿。有一回在克优花园，连一位公主都注意他，吻了他一下，还问他叫什么名字。什么买卖人家有这样的儿子？王孙公子所受的栽培养育也不见得比他好。凡是花钱买得着的，他的儿子一样都不缺。每逢学校里颁发奖品的日子，他便坐着四匹马拉的车子，带着穿了新号衣的佣人，去看望乔治，把簇新的先令一把一把的撒给学校里的孩子。乔治的部队上船到加拿大之前，他跟着儿子到总营去大宴军官。那天的菜肴，就是请约克公爵吃，也不辱没了他。乔治欠了账，他何曾拒绝过一次，总是一句话都没有，全部付清，连账单都还留着呢。他骑的马，比军队里好些将军的坐骑还强。他想起乔治小时候的各种样子，好像就在眼前。往往在吃过饭之后，乔治像大人物一般神气活现的走到饭厅里来，踱到饭桌尽头父亲的座位旁边，把他的酒端起来一口喝干。他又想到乔治在布拉依顿骑着小马跟在猎人后面飞跑，碰见一道篱笆，竟也会托的跳过去。还有一次，乔治参加宫廷集会，朝见摄政王，把所有圣·詹姆士区里来的公子哥儿都比下去了。当初何曾料到今天的下场？谁想到他会不孝忤逆，好好的把送上门来的财运推开，去娶个一文不名的老婆。老头儿是个名利心极重的俗物，想到儿子这样的丢他的脸，气得发昏，只觉得一阵阵的怒气冒上来，彻骨的难过。他的野心和他对儿子的骨肉至情受了个大挫折。他的虚荣心，还有他的一点儿痴心，也遭到意想不到的打击。

在愁苦的时候咀嚼过去的快活，真难过得叫人没个抓摸处，那滋味比什么都苦。乔治的爸爸把这些纸张翻来覆去，不时拿出一两张来对着呆呆的发怔。多少年来这些文件都藏在抽屉里，奥斯本把它们一股脑儿拿了出来，锁在一只文件匣子里，用带子扎好，上面加了火漆，火漆上印了自己的图章。他打开书橱，把上面说过的大红《圣经》拿下来。这本《圣经》十分笨重，平常难得打开。书边上装了金，黄灿灿的发亮，翻开书头一页就有一幅插画，是亚伯拉罕拿伊撒做牺牲祭献上帝的故事。奥斯本按照普通的习惯，在书前面的白纸上用他那大大的书记字写着自己结婚的日子，妻子去世的日子，还有孩子们的生日和名字。吉恩最大，跟着便是乔治·赛特笠·奥斯本，最后是玛丽亚·茀兰西思，旁边另外注着他们三个人的命名日。他拿起笔来，小小心心的把乔治的名字划掉，等到墨水干了之后，才又把《圣经》归还原处。然后他从另外一只安放他本人秘密文件的抽屉里拿出一张东西看了一遍，一把团皱了，在蜡烛上点着，眼看着在壁炉里烧个精光。原来这就是他的遗嘱。烧了遗嘱之后，他坐下来写了一封信，拉铃把佣人叫来，叫他第二天早上送出去。他上楼睡觉的时候，天已经亮了，满屋都是阳光，小鸟躲在勒塞尔广场碧油油的树叶里面吱吱喳喳的叫。

威廉·都宾想着应该在乔治时运不好的时候给他多拉几个朋友，便想巴结奥斯本先生的家人下属，回到旅馆里立刻写给汤姆士·巧伯先生一封客气的信，请他第二天到斯洛德老店去吃饭，因为他知道好酒好菜对于一个人的感情有极大的影响。巧伯先生离开市中心之前，收到请帖，连忙回了一封信，说：“他给都宾上尉问好，明日便来领赐。”当晚他回到索默思镇，把请帖和回信的草稿拿出来给巧伯太太和女儿看。他们一面坐着吃茶点，一面兴高采烈的谈论军官先生们和西城阔佬的事。后来女儿们去睡觉了，巧伯两口子便议论起主人家里的怪事来。那总管说他一辈子没看见东家那么激动。都宾上尉走开之后，巧伯走进办公室里间，发现奥斯本先生脸上发黑，竟好像中风的光景；照他看起来，奥先生和他那当上尉的少爷一定是狠狠的闹了一场。东家还叫他把奥斯本上尉最近三年来花掉的钱开出账目来。总管道：“他花掉的钱可真不少。”他看见老爷少爷花钱的手笔那么阔，对他们愈加尊敬。他说爷儿俩拌嘴都是为了赛特笠小姐。巧伯太太赌神罚誓的说她很同情可怜的小姐，把上尉那么漂亮的少爷给丢了岂不可惜？巧伯先生因为赛特笠小姐的爸爸投机失败，只还出来一点点股息，不大把她放在眼里。伦敦城里所有的商行里面，他最看得起奥斯本家的字号，热心希望乔治上尉娶个世家大族的小姐。当晚总管比他主人睡的安稳得多，第二天吃过早饭（他吃得很香甜，虽然他省吃俭用，茶里面只能搁点儿黄糖）——他吃过早饭，搂着孩子亲热一下，便上班去了。他穿上星期天上教堂用的新衣服和镶皱边的衬衫，叫站在旁边瞻仰他风采的老婆只管放心，说他晚上跟都上尉吃饭的时候决不会狠命的喝他的葡萄酒。

奥斯本先生这东家不好伺候，所以手下人常常留心看他的气色。那天他按时上班，大家都看见他脸上异乎寻常的憔悴和灰白。到十二点钟，喜格思先生（贝特福街喜格思和白雪塞维克律师事务所的律师）按照预约的时间来了，手下人把他领到东家的私室里耽搁了一个多钟头。约摸在下午一点钟的时候，巧伯先生收到都宾上尉差人送来的条子，另外附了给奥斯本先生的信。总管把信交到里面，不久，里面传出命令来叫巧伯先生和他底下的书记白却先生两个人进去签字做证人。奥斯本先生对他们道：“我正在立一张新的遗嘱”，他们两人便签了字。大家都不出声。喜格思先生出来的时候紧紧的绷着脸，下死劲的对巧伯盯了两眼，可是并不说什么。大家都发觉奥斯本先生特别温和安静。许多人本来见他沉着脸，以为凶多吉少，见他这样反觉诧异。他不骂人，不赌咒，很早便离开办事处回家去了。动身之前，又把总书记叫进去交代了事情，然后踌躇了一下，问他可知道都宾上尉是不是还在城里？

巧伯回答说大概还在城里。其实两个人都是肚里明白，不过嘴里不说罢了。

奥斯本拿出一封信，叫书记转交给上尉，并且吩咐必须立刻亲自交到都宾手里。

他拿起帽子，脸上的表情非常古怪，说道：“巧伯，现在我心里安了。”钟打两下，白洛克先生来凑着奥斯本先生一同出去，一望而知是预先约定的。

都宾和奥斯本的连队所属的第——联队当时的统领是一个上了年纪的将军。他资格很老，第一次上战场就跟着华尔夫将军
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 在奎倍克打了一仗，后来年老力衰，早就不能领军了，可是他名义上既然是统帅，对于联队的事情还有些关心，有时也请几个年轻军官到家里吃吃饭。这种好客的风气，看来在他的后辈之中是不大流行的了。老将军最喜欢都宾上尉，因为都宾熟悉一切关于军事的著述记载，谈起弗莱特烈大帝和皇后陛下以及他们那时候的战役，和老将军差不多一样头头是道。将军对于后来的胜仗不大关心，全心都在五十年前的军事专家所研究的问题上。奥斯本先生改写遗嘱，巧伯先生穿上最好的皱边衬衫的那天早上，老将军带信叫都宾去吃早饭，把大家正在等待的消息早两天先通知他，告诉他说军队不久就要开到比利时去。一两天以内，骑兵队便会传信下来，叫部队随时准备动身。运输的车辆船只眼前很多，所以不消一星期便要上路。部队驻扎在契顿姆的时候，又另外劝募了兵士。在老将军看来，他们这一联队从前在加拿大打退蒙卡姆，在长岛大败华盛顿先生，如今开到荷兰比利时这样久经战事的地方，决不会辱没了它历史上显赫的名声。老将军雪白的手抖簌簌的捻了一撮鼻烟放在鼻子里，然后指指自己晨衣的胸口——他的心虽然有气无力，可是还在跳动——他指指胸口，对都宾说：“好朋友，如果你这儿还有未了的事，譬如要安慰女朋友啦，跟爸爸妈妈辞行啦，或是要写遗嘱啦，我劝你赶快去干。”说完，老将军伸出一个指头和年轻的朋友拉手，又慈眉善眼的对他点点头——他头发上洒了粉，后面扎了小辫儿——然后两人别过。都宾去后，他坐下来写了一封法文信给皇家戏院的亚莫耐特小姐，他对于自己的法文是非常得意的。

都宾得了消息，心里很沉重，记挂着布拉依顿的朋友们。他一想到这上面，忍不住觉得惭愧，因为不管在什么时候，叫他放不下心的总是爱米丽亚。爹娘，姊妹，责任，倒都靠后了。他醒着想她，睡着想她，无时无刻不在惦记她。他回到旅馆，便差人送了一封短信给奥斯本，把听来的消息告诉他，希望他得信以后会跟乔治言归于好。

送信的专差就是前一天给巧伯送请帖的人。这位好书记拿了信急得了不得。给奥斯本的信是托他转交的，他一面拆信，一面着急，惟恐希望了半天的晚饭会落空，直到拆开信封，发现都宾不过怕他忘记，再提醒他一声，才放下心来。（都宾上尉写道：我五点半等你。）他很关心主人的家事，可是随你怎么说，别人的事，总不能比一餐丰盛的晚饭要紧。

老将军的消息不是秘密，都宾要是碰见联队里的军官，尽可以把消息告诉他们。他在代理人那儿碰见斯德博尔旗手，便对他提起这事。斯德博尔急煎煎的要上阵打仗，立刻到器械店里去买了一把新的剑。这小子不过十七岁，只有五英尺多高。他本来生得单弱，而且年纪轻轻就爱喝搀水的白兰地酒，把身体弄得更糟，不过他胆子很大，跟狮子一样勇敢。他拿着剑，举一举，弯一弯，嗖嗖的舞了几下，前前后后走了几步。在他想像之中，这样的剑法准能大败法国人。他用力跺着脚，大叫“哈，哈！”把剑尖向都宾上尉刺了两三刺；都宾笑着用竹节手杖招架。

从斯德博尔先生瘦小的身材来看，就知道他准是属于轻装步兵队的。斯卜内旗手呢，刚刚相反，是个高个儿，属于特别军团里都宾上尉的连队。他戴上熊皮帽子，样子凶狠，看上去比他年龄还大些。两个孩子到斯洛德咖啡店叫了两份丰盛的饭菜，便坐下来写信给家里慈爱的爹娘，因为他们正在急煎煎的等消息。他们信上都殷殷切切的给爹娘请安，表示自己勇气百倍，热心上战场，不过满纸都是别字。

都宾瞧见斯德博尔那小子趴在斯洛德咖啡馆的桌子上做文章，眼泪沿着鼻梁一直滴到信纸上。小伙子想起妈妈，生怕以后见不着她。都宾本来预备写信给乔治·奥斯本，转念一想，改了主意，把书桌锁上，想道：“何必呢，让他再乐一宵吧。明天早上去看爸爸妈妈，然后上布拉依顿走一遭去。”

他走过去把大手按着斯德博尔的肩膀，勉励了几句。他说假若孩子能把白兰地酒戒掉，以后必定是个有出息的军官，因为他心肠好，是个君子人。斯德博尔小子一听这话，乐的眼睛发亮，因为联队里公认都宾是最好的军官，人也最聪明，大家都尊重他。

他把手背擦着眼睛答道：“多谢你，都宾，我正在——正在告诉她我打算戒酒。先生，她对我好着呢。”说完，眼泪又来了，软心肠的都宾也忍不住有些眼泪汪汪。

上尉，两个旗手，还有巧伯先生，都在一桌吃饭。巧伯替奥斯本先生带来了一封信，信上只有短短的几句话，给都宾上尉问好，烦他把附在里面的一封信转交给乔治·奥斯本上尉。巧伯也不知道详细情形，只说起奥斯本先生脸色怎么难看和怎么请律师的事，又说他东家竟没有骂人，真是希罕事儿。他唠唠叨叨，作种种猜测。筛过了几巡酒，他越发絮烦，可是每喝一盅，说的话便糊涂一些，到后来简直没有人听得懂。他们很晚才吃完饭，都宾上尉雇了一辆街车，把客人扶进去，巧伯一面打呃，一面赌神罚誓的说他永远把都宾上尉当好朋友。

都宾上尉向奥斯本小姐告辞的时候，原说还要去拜访她。第二天，小姐等了他好几点钟。如果他没有失约，如果他把她准备回答的问题问出了口，说不定她就会站到兄弟一边来，乔治和他怒气冲冲的父亲也许就能讲和。可是虽然她在家里老等，上尉并没有去。他有自己的事要办，又要去看望爹娘，安慰他们，不叫他们担心，并且还得早早的坐上闪电号邮车到布拉依顿去看他的朋友。就在那天，奥斯本小姐听得她父亲下命令说是从此不准都宾上尉那多管闲事的混帐东西上门。这么一来，就算她曾经暗底下希望他来求婚，到那时也只好断了想头。茀莱特立克·白洛克先生来了；他对玛丽亚格外亲热，对垂头丧气的老头儿也格外殷勤。奥斯本先生虽然嘴里说他觉得很安心，看来却并不能够真的定下心来，大家都看得出，最近两天发生的事情把他打垮了。




 [1]
 华尔夫将军（James Wolfe，1727—1759），英国将军，在加拿大魁北克之役战死。


第二十五章 大伙儿准备离开布拉依顿

都宾到航船旅社见了女眷们，装做欢天喜地爱说爱笑的样子，可见这年轻军官一天比一天虚伪。他的张致无非在遮掩心里的感情。如今乔治·奥斯本太太的地位改变了，使他觉得有些别扭，二来他又担心自己带来的消息不好，少不得影响到她的前途。

他说：“乔治，据我看来，不出三星期，法国皇帝的骑兵步兵便要对咱们狠狠的进攻了。公爵还有得麻烦呢。跟这次的打仗一比，上回在半岛上只能算闹着玩罢咧。你跟奥斯本太太暂且不必这么说。说不定咱们这边用不着打仗，不过去占领比利时罢了。好多人都这样说。布鲁塞尔仍旧挤满了又时髦又漂亮的男男女女。”他们决定把英国军队在比利时的任务说的轻描淡写，对爱米丽亚只说是不危险的。

商量好以后，虚伪的都宾一团高兴的见了乔治太太，而且因为她还是新娘，特地找些话恭维她。说老实话，他那些恭维的话儿实在不高明，结结巴巴的没有说出什么东西来。接下去他谈起布拉依顿，说到海边的空气怎么好，当地怎么热闹，路上的风景怎么美丽，闪电号的车马怎么出色。爱米丽亚听得莫名其妙，利蓓加却觉得有趣。她正在留心瞧着上尉的一举一动，反正无论什么人走近她，便得受她的考察。

说句老实话，爱米丽亚并不怎么看得起她丈夫的朋友都宾上尉。他说话咬舌子，相貌平常，算不得漂亮，行动举止又没半点儿飘逸洒落的风致。他的好处，就是对她丈夫的忠诚，可是那也算不得他的功劳，乔治肯和同行的军官交朋友，那只是乔治待人宽厚罢了。乔治常常对她模仿都宾古怪的举动和大舌头的口音。不过说句公平话，对于朋友的好处，他向来是极口称赞的。当时爱米正是志得意满，不把老实的都宾放在眼里。他明明知道她的心思，却虚心下气的接受她对于自己的估计。后来她和都宾混熟之后，才改变了原来的看法，不过这是后话。

讲到利蓓加呢，都宾上尉和太太们在一起不到两点钟的功夫，她已经看穿了他的秘密。她嫌他，不喜欢他，而且暗地里还有些儿怕他。都宾太老实，不管利蓓加耍什么把戏，说什么甜言蜜语，都打不动他。他自然而然的厌恶利蓓加，一看见她就远远的躲开。利蓓加究竟没比普通的女人高明多少，免不了拈酸吃醋，看着都宾那么崇拜爱米丽亚，格外讨厌他。不过她面子上做得很亲热很恭敬，而且赌神罚誓，说都宾上尉是奥斯本夫妇的朋友，她恩人们的朋友，她一定要永远的、真心的爱他。晚饭前两位太太进去换衣服，利蓓加便在背后说笑他，并且很淘气的对爱米丽亚说她还很记得上游乐场的晚上都宾是个什么腔调。罗登·克劳莱觉得都宾不过是个烂忠厚没用的傻子，不见世面的买卖人，对他待理不理。乔斯也摆起架子，对都宾做出一副倚老卖老的样子。

乔治跟着都宾走进他的房间，旁边没有外人，都宾便把奥斯本先生托带给儿子的信从小书桌里拿出来交给他。乔治着急道：“这不是爸爸的笔迹呀。”笔迹的确不是他爸爸的。这是奥斯本先生法律顾问写来的信：

先生：我遵照奥斯本先生的嘱咐，向您重申他以前所表示的决心。由于您的婚姻问题所引起的纠葛，奥斯本先生不愿再认您为家庭的一分子。他的决定是无可挽回的。

近年来您的用度浩繁，加上未成年以前的各项花费，总数已经远超过您名下应得的财产（奥斯本太太的遗产应由吉恩·奥斯本小姐、玛丽亚·茀兰茜斯·奥斯本小姐和您平分）。现在奥斯本先生自愿放弃债权，特将奥斯本太太的遗产六千镑提出三分之一，共两千镑（如果存银行，年息四厘），收信后即请前来领款，或委派代理人接洽。

施·喜格思谨上

一八一五年五月十七日贝德福街

奥斯本先生有言在先，一切信件口信，不论和此事有关与否，一概不收。又及。

乔治恶狠狠的瞧着威廉·都宾道：“事情给你闹得一团糟！瞧这儿，都宾！”他把父亲的信摔给都宾，接下去说道：“现在可弄成个叫化子了，只怪我为什么那样感情用事。干吗不能过些日子再结婚呢？也许打仗的时候我给打死了呢？这并不是不可能的，爱米做了叫化子的寡妇又得了什么好处呢？都是你闹的。你唧唧啾啾的，眼看着我结了婚倒了楣才心足。叫我拿着这两千镑怎么过日子？还不够给我花两年呢。自从到了这儿，我跟克劳莱玩纸牌打弹子，已经输了一百四十镑。你办事真能干，哼！”

都宾呆着脸儿把信读完，答道：“这件事的确叫人为难。你说得不错，我也得负点儿责任。”他苦笑着接下去道：“有些人恨不得跟你换一个过儿呢。你想想，联队里有几个上尉有两千镑？暂时你只好靠军饷过活，到你父亲回心转意再说。倘或你死了，你太太一年就有一百镑的收入。”

乔治大怒，嚷道：“照我这么样的习惯，单靠军饷和一百镑一年怎么能过？你说出这些话来，真是糊涂，都宾。我手上只有这么几个钱，在社会上还能有什么地位？我可不能改变生活习惯。我非得过好日子不可。麦克忽德是喝稀饭长大的，奥多老头儿是啃土豆儿长大的，怎么叫我跟他们比？难道叫我太太给大兵洗衣服，坐在行李车里面到东到西跟着部队跑吗？”

都宾脾气很好，答道：“得了，得了，咱们想法子替她找个好些的车子就行了。现在呢，乔治好小子，别忘了你是个落难的王子，风暴没过去之前，你得乖乖的。反正也不会拖好些时候，只要你的名字在公报上一登出来，我就想法子叫你爸爸回心。”

乔治答道：“公报里登出来！也要看你在公报哪一部分登出来呀！我看多半在头一批死伤名单里面罢了。”

都宾道：“唉！到你真倒了楣以后再哭哭啼啼的还不迟呢。倘或有什么意外的话，乔治，你知道我还有些积蓄，我又不结婚，”说到这里他笑了一笑，“遗嘱上少不得给我将来的干儿子留点儿什么。”乔治听到这里便说：反正没有人跟都宾闹得起来。这样，一场争论便结束了。他总是先无缘无故埋怨都宾，然后慷慨大度的饶恕他。他们两人以前拌过几十回嘴，都是这么了结。
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蓓基正在自己房里梳妆，准备换好衣服下去吃晚饭。罗登·克劳莱从他的穿衣间叫她道：“嗨，蓓基呀！”

蓓基对镜子里瞧着丈夫，尖声问道：“什么？”她穿着一件最整齐最干净的白袍子，露出肩膀，戴着一串小小的项链，系着浅蓝的腰带，看上去真是个无忧无虑、天真纯洁的小女孩儿。

“奥斯本要跟部队走了，奥太太怎么办？”克劳莱说着，走了进来。他一手拿着一个大大的头刷子，两只手一齐刷，从头发下面很赞赏的瞧着漂亮的妻子。

蓓基答道：“大概总得哭的眼睛都瞎掉吧？她一想起这件事就呜呜咽咽的，对我哭过六七回了。”

罗登见他夫人硬心肠，有些生气，说道：“我想你是不在乎的。”

蓓基答道：“你这坏东西，你知道我是打算跟着你一起走的。而且你跟他们不同，只做德夫托将军的副官。咱们又不属于常备军。”克劳莱太太一面说话，一面扬起脸儿，那样子十分可爱，引得丈夫低下身子来吻她。

“罗登亲爱的，我想——你还是在爱神离开之前——把那钱拿来吧。”蓓基一面说话，一面安上一个漂亮的蝴蝶结。她管奥斯本叫“爱神”，已经当面奉承过他二十来次，说他相貌漂亮。他往往在临睡之前到罗登屋子里去耽搁半个钟头，玩玩纸牌。蓓基很关心他，总在旁边陪着他。

她常常骂他是个可恶的荒唐的坏东西，威吓他说要把他干的坏事和他爱花钱的习惯都说给爱米听。她给他拿雪茄烟，帮他点火。这手段能起多少作用，她很知道，因为从前在罗登身上就曾经试用过。乔治觉得她活泼有趣，人又机灵，风度又高贵。不管是坐了马车兜风的时候也好，在一块儿吃饭的时候也好，她的光芒都盖过了可怜的爱米。爱米眼看着克劳莱太太和她丈夫有说有笑，克劳莱上尉和乔斯闷着头狼吞虎咽（乔斯后来也混到这些新婚夫妇堆里来了），只好一声儿不响，缩在旁边。

不知怎么，爱米觉得信不过自己的朋友。她瞧着利蓓加多才多艺，兴致又高，口角又俏皮，心里七上八下，闷闷不乐。结了婚不过一星期，乔治已经觉得腻味，忙着找别人一块儿寻欢作乐，将来怎么办呢？她想：“他又聪明又能干，我不过是个怪可怜的糊涂东西，实在配不上他。难得他宽宏大量，竟肯不顾一切，委屈了自己娶我。当时我原该拒绝跟他结婚的，可是又没有这样的勇气。我应该在家服侍可怜的爸爸才对。”那时她第一回想起自己对爹娘不孝顺，惭愧得脸上发烧。说起来，这可怜的孩子在这方面的确不对，怪不得她良心不安。她暗暗想道：“唉，我真混帐，真自私。爸爸和妈妈那么可怜，我不把他们放在心上，又硬要嫁给乔治，可见我只顾自己。我明知自己配不上他，明知他不娶我也很快乐，可是——我努力想叫自己松了手让他去吧，可是总狠不下心。”

小新娘结婚不到七天，心上已经在思量这些事情，暗暗的懊恼，说来真可怜，可是事实上的确是这样。都宾拜访这些年轻人的前一夜，正是五月的好天气，月光晶莹，空气里暖融融香喷喷的；他们把通月台的长窗开了，乔治和克劳莱太太走到外面，赏玩那一片平静的、闪闪发亮的海水。罗登和乔斯两个人在里间玩双陆，只有爱米丽亚给冷落在一边。这温柔的小姑娘凄凄清清的缩在一张大椅子里，看看这一对，望望那一对，心里悔恨绝望，懊恼得无可奈何。可怜她结婚还不到一个星期，已经落到这步田地。如果她睁开眼睛看看将来，那景色更是荒凉。前面一片汪洋，她没人保护，没人指引，独自一个人怎么航海呢？爱米胆子太小，索性不敢往远处看了。我知道史密士小姐瞧不起她。亲爱的小姐，像你这样果敢斩截的人本来是不多的。

乔治说道：“喝，好天气！瞧这月光多亮。”他正在抽雪茄，喷了一口烟，烟缕儿袅袅的直升上去。

“这烟味儿在露天闻着真香，我最喜欢闻雪茄烟。”蓓基笑眯眯的望着月亮说，“谁想得到，月亮离我们这儿有二十三万六千八百四十七英里路呢。我这记性儿不错吧？得了！这些都是在平克顿女学校学来的。你瞧海面上多静，什么都清清楚楚，我差不多看得见法国的海岸。”她那水汪汪的绿眼睛放出光来，好像在黑地里也瞧得见东西。

她道：“你知道我打算怎么着？我发现我游泳的本领很好，不管那天早上，碰上克劳莱姑妈的女伴去洗澡的日子——她叫布立葛丝，鹰嘴鼻，长头发一绺绺的披下来，你还记得她吗？我刚才说，等她洗海澡的时候，我就一直游进她的浮蓬，就在水里逼着她跟我讲和。你看这法子可好不好？”

乔治想到水里相会的情形，哈哈大笑。罗登摇着骰子，大声问道：“你们两个闹什么？”爱米丽亚荒谬透顶，她忽然不能自持，躲到房里呜呜咽咽的哭起来，真是丢脸。

在这一章书里，说故事的仿佛拿不定主意似的，一忽儿顺叙，一忽儿倒叙，刚刚说完了明天的事，接下来又要说昨天的事，不过也非要这样才能面面俱到。就拿女王陛下客厅里的客人来说，大使和长官告退的时候另外由便门出去，他们坐着马车走了多远，里面钟士上尉家里的太太小姐还在等她们的车子。国库秘书的待客室里坐了六七个请愿的人，挨着班次耐心等待；忽然来了一个爱尔兰议员或是什么有名人物，抢过这六七个人的头，自管自走到秘书先生的办公室里去了。同样的，小说家著书，布局的时候也免不了不公道。故事里面的细节虽然不能遗漏，不过总要让重要的大事占先。都宾带到布拉依顿来的消息十分惊人，当时禁卫军和常备军正在向比利时推进，同盟国家的军队也都聚集在比利时听候威灵顿公爵指挥。两面比较下来，书里面叙述的便是无足轻重的小事，应该靠后，那么著书的铺陈事实的时候次序颠倒一些，不但可以原谅，而且很有道理。从二十二章到现在并没有过了多少时候，刚刚来得及让书里的角色上楼打扮了准备吃晚饭。都宾到达布拉依顿的那一晚，他们一切照常。

乔治并没有立刻把朋友从伦敦带来的消息告诉爱米丽亚，不知是因为他善于体贴呢，还是因为他忙着戴领巾，没功夫说话。过了一会儿，他拿着律师的信到她房里来了。她本来时时刻刻防备大祸临头。感觉特别的敏锐，见他那么严肃正经，以为最可怕的消息已经到来，飞跑过去哀求最亲爱的乔治不要隐瞒她，问他是不是要开拔到外国去了？是不是下星期就要开火了？她知道准是这消息。

最亲爱的乔治避开了到外国打仗的问题，很忧闷的摇摇头说道：“不是的，爱米。我自己没有关系，我倒是为你担心。爸爸那儿消息很不好，他不愿意和我通信。他跟咱们俩丢开手了，一个钱都不给咱们了。我自己苦一点不要紧，可是亲爱的，你怎么受得了？看看信吧。”他说着，把信递给她。

爱米丽亚眼睛里的表情一半惊慌一半温柔，静听她那豪迈的英雄发表上面一篇堂皇的议论。乔治装腔作势，做出愿意自我牺牲的样子，把信递给她。她接了信，坐在床上翻开来看。哪知道把信看了一遍，反倒眉眼开展起来。我在前面已经说过，凡是热心肠的女人，都不怕和爱人一块儿过苦日子。爱米丽亚想到能和丈夫一起吃苦，心上反而快活。可是她立刻又像平时一样，觉得良心上过不去，责备自己不知进退，不该在这时候反而欢喜。想着，忙把一团高兴收拾起来，很稳重的说道：“啊哟，乔治，你如今跟你爸爸闹翻，一定伤心死了。”

乔治苦着脸答道：“当然伤心啦。”

她接着说道：“他不会老跟你生气的，谁能够跟你闹别扭呢？最亲爱最厚道的丈夫，他一定会原谅你。倘若他不原谅你，叫我心上怎么过得去？”

乔治道：“可怜的爱米，我心里倒不是为自己烦恼，叫我着急的是你呀！我穷一点儿怕什么呢？我是不爱虚荣的，我也还有些才干，可以挣个前途。”

他太太插嘴说：“你才干是有的。”照她看来，战争应该停止，她的丈夫立刻就做大将军。

奥斯本接着说：“我跟别人一样，自己能够打天下。可是我的宝贝孩子，你嫁了我，自然应该有地位，应该享福，如今什么都落了空，叫我心上怎么过得去？叫我的宝贝儿住在军营里，丈夫开到那儿，妻子就得跟着走，生活又苦，又不得遂心如意，我一想到这儿就难受。”

既然丈夫只是为这件事发愁，爱米也就没有什么不放心。她拉着他的手，喜气洋洋的微笑着唱起她最喜欢的歌儿来。她唱的是《敲敲旧楼梯》里面的一段。歌里的女主角责备她的汤姆对她冷淡，并且说只要他以后好好待她，忠诚不变，她就肯《为他补裤做酒》。她的样子又快活又漂亮，所有的年轻女人只要能像她一样就好。过了一会儿，她又道：“再说，两千镑不是一笔很大的款子吗？”

乔治笑她天真不懂事。他们下去吃饭的时候，爱米丽亚紧紧勾着乔治的胳膊，唱着《敲敲旧楼梯》这曲子。她去了心事，比前几天高兴得多。

总算开饭了。吃饭的时候幸而没有人愁眉苦脸，所以一餐饭吃得非常热闹有趣。乔治虽然得了父亲一封驱逐出门的信，想到不久便要上战场，精神振奋，恰好和心里的懊恼扯直。都宾仍旧像话匣子一样说笑个不停，说到军队里的人在比利时的种种事情，好像那儿的人除了寻欢作乐，穿衣打扮，连接着过节之外什么都不管。上尉是个乖人，他心里别有打算，故意扯开话题，形容奥多少佐太太怎么拾掇少佐和她自己的行李。她把丈夫最好的肩章塞在茶罐子里，却把她那有名的黄色头巾帽，上面还插着风鸟的羽毛，用桑皮纸包起来锁在少佐的铅皮帽盒子里。他说法国的王上和他宫里的官儿都在甘德，看了那顶帽子不知道有什么感想；布鲁塞尔的军队开大跳舞会的时候这顶头巾帽一定还会大出风头呢。

爱米丽亚吓了一大跳，霍地坐起来道：“甘德！布鲁塞尔！部队要开拔了吗？乔治，是不是呀？”她那笑眯眯的脸儿吓的立刻变了颜色，不由自主的拉着乔治不放。

他脾气很好，答道：“别怕，亲爱的。只要十二小时就能到那儿。出去走动走动对你没有害处，你也去得了，爱米。”

蓓基说道：“我也去。我是有职位的。德夫托将军一向跟我眉来眼去很有交情。你说对不对，罗登？”

罗登扯起嗓子，笑得和平常一样响。都宾把脸涨得通红，说道：“她不能去。”他还想说：“多危险呢！”可是刚才吃饭的时候他的口气不是表示比利时那边很太平吗？这时候怎么说呢？所以只好不作声。

爱米丽亚怪倔强的嚷道：“我偏要去。我非去不可。”乔治赞成太太的主意。他拍拍她的下巴颏儿，对其余的人埋怨说自己娶了个泼妇。他答应让她同去，说道：“让奥多太太陪着你得了。”爱米丽亚只要能够在丈夫旁边，别的都不在乎。这么一安排，离愁别恨总算变戏法似的变掉了。战争和危险虽然避免不了，可是说不定要到好几个月以后才开火。眼前暂且无事，胆小的爱米丽亚仿佛犯人得了缓刑的特赦令那么喜欢。都宾心底里也觉得高兴，他的希望，他所要求的权利，就是能够看见她，心里暗暗的决定以后一定要不时留神保护着她。他想，如果我娶了她，一定不许她去。可是她究竟是乔治的老婆，旁人不便多说。

吃饭的时候大家谈论着各项要紧的大事，后来还是利蓓加勾着爱米丽亚的腰，把她从饭间里拉出去，让先生们喝酒畅谈。

晚上大家玩笑的当儿，罗登的妻子递给他一张条子，他看了一看，立刻捏成一团在蜡烛上烧了。我们运气好，利蓓加写信的时候，恰巧在她背后，只见她写道：“重要消息，别德太太已去。今晚向爱神要钱，看来他明天就要动身。留心别让人看见信。利。”大家站起来准备到太太们屋里去喝咖啡的时候，罗登在奥斯本胳膊肘上碰了一下，优雅的说道：“奥斯本，好小子，如果你不嫌麻烦，请你把那小数目给了我。”乔治虽然嫌麻烦，也只好从袋里拿出一大把钞票给他，没有付清的数目，开了一张借券，过一星期到他的代理人那儿拿钱。这件事办完以后，乔治、乔斯和都宾三个人一面抽雪茄烟，一面开紧急会议，决定第二天大家坐了乔斯的敞篷马车回到伦敦去。我想乔斯宁可留在布拉依顿，到罗登·克劳莱离开以后再动身，可是给都宾和乔治逼着，只好答应用车子送大家回去。他雇了四匹马，因为在他地位上，再少是不行的。第二天吃完早饭，他们一群人就浩浩荡荡出发了。爱米丽亚一早起身，七手八脚的理箱子，乔治躺在床上，埋怨没有佣人帮她做事。她倒并不在乎，甘心情愿的一个人拾掇行李。她模模糊糊的有些信不过利蓓加。她们两个告别的时候虽然依依不舍的你吻我我吻你，咱们却很明白吃起醋来是什么滋味。爱米丽亚太太有许多女人的特长，拈酸吃醋也是其中之一。

除了这些来来去去的角色之外，别忘了咱们在布拉依顿还有别的朋友。原来克劳莱小姐和她的一群侍从也在此地。利蓓加夫妻住的旅馆离开克劳莱小姐的住宅只有几箭之地，可是那生病的老太太仍旧和住在伦敦的时候一样，硬起心肠把大门关得紧腾腾的不放他们进去。只要别德·克劳莱太太一天在她亲爱的大姑玛蒂尔达身边，就一天不放她侄儿和老太太见面，免得她心神不安。克劳莱小姐坐了马车出去兜风，忠心的别德太太便坐在她旁边；克劳莱小姐坐着轮椅出去换换空气，她和老实的布立葛丝一边一个保护着。有时偶然碰见罗登夫妇，虽然罗登必恭必敬的脱了帽子行礼，她们冷冰冰的不瞅不睬，真叫人难堪，到后来弄得罗登也发起愁来。

罗登上尉时常垂头丧气的说：“早知如此，还不如就留在伦敦也罢了。”

他的妻子比他乐观，答道：“布拉依顿舒服的旅馆总比却瑟莱街上的牢房好些。记得那地保莫西斯先生跟他的两个差人吗？他们在咱们的房子附近整整守了一个星期。这儿的几个朋友都没有脑子，可是乔斯先生和爱神上尉比莫西斯先生的差人还强些，罗登亲爱的。”

罗登仍旧鼓不起兴，接着说道：“不知道传票有没有跟着我一起来。”

勇敢的蓓基答道：“有传票来的话，咱们就想法子溜之大吉。”她把碰见乔斯和奥斯本的好处解释给丈夫听，说是全亏有这两个人供给现钱，要不然他们手头不会这样宽裕。

禁卫兵埋怨道：“这些钱还不够付旅馆的账呢。”

他的太太百句百对，答道：“那么何必付呢？”

罗登的佣人和克劳莱小姐下房的两个听差仍旧有些来往。而且他受了主人的嘱咐，一看见马车夫就请他喝酒，小夫妇俩就在他那里打听克劳莱小姐的动静。后来又亏得利蓓加忽然想起来害了一场病，就把那给老小姐看病的医生请到家里来。这么一来，所有的消息也就差不多全了。布立葛丝小姐面子上把罗登夫妇当作对头，其实是出于无奈，心里却没有敌意。她天生是个不念旧恶的软心肠，现在利蓓加并没有妨碍自己的去处，也就不觉得讨厌她，心里只记得她脾气又好，嘴又甜。别德太太自从占了上风，行事专制极了；布立葛丝、上房女佣人孚金，还有克劳莱小姐家里其余的人，都给压得透不过气来。

脾气凶悍的正派女人，做出来的事往往过分，已经占了便宜，还是没足没够的尽往前抢。别德太太来了不到几个星期，已经把病人处治得依头顺脑。可怜的老太太任凭弟媳妇摆布，压根儿不敢对布立葛丝和孚金抱怨不自由。别德太太管着克劳莱小姐，每天喝酒不得超过定量，而且每一杯都得由她亲自来斟，一滴不能少，一滴不能多。孚金和那佣人头儿干瞧着连雪利酒都没有他们的份，心里怨恨得什么似的。甜面包、糖浆、鸡肉，也由别德太太分派，每份的多少，上菜的先后，一点儿错不得。早上，中午，晚上，她按时给病人吃药。医生开的药水虽然非常难吃，克劳莱小姐却乖乖的都给喝下去，那份儿顺从叫人看着感动。孚金说道：“我那可怜的小姐吃药的时候好乖啊。”病人什么时候坐马车，什么时候坐轮椅，也得由别德太太安排。总而言之，老太太生病刚好，给她折磨得服服帖帖。这样的作风，是那些品行端方、精明强干、慈母一样的太太们的特色。

倘或病人稍为有些犟头倔脑，要求多吃些饭菜少喝些药水，看护便吓唬她，说她马上要死，吓得克劳莱小姐立刻不敢再闹。孚金对布立葛丝说道：“她现在一点刚性也没有了，三星期来，她还没骂过我糊涂东西呢。”别德太太已经打定主意，要把刚才说的老实的贴身女佣人，身材胖大的亲信，连同布立葛丝，三个人一起辞退。她打算先叫家里的女儿们来帮忙，然后再把克劳莱小姐搬到女王的克劳莱去。正在这时候，家里出了一件意想不到的麻烦事儿，害得她不得不把手边怪有意思的工作搁下来。原来别德·克劳莱牧师晚上骑马回家，从马背上摔下来，跌断了一根锁骨。他不但发烧，而且受伤的地方发炎。别德太太只得离了色赛克斯回到汉泊郡去。她答应等到别德身体复原，立刻回到最亲爱的朋友身边来；又切切实实的把家下的人嘱咐了一顿，教导他们怎么服侍主人。她一踏上沙乌撒浦顿邮车，克劳莱小姐家里人人都松了一口气，好几星期以来，屋里还不曾有过这么欢天喜地的空气。克劳莱小姐当天下午就少吃了一顿药。鲍尔斯特地开了一瓶雪利酒，给他自己和孚金姑娘两人喝。晚上，克劳莱小姐和布立葛丝小姐不读朴底乌斯宣讲的训戒，却玩了一会儿纸牌。这情形正像童话里说的，棍子忘了打狗，便影响到后来的局面，大家从此快快活活过太平日子。

一星期里总有两三回，布立葛丝小姐一早起身到海里洗澡。她穿着法兰绒长袍子，戴着油布帽子，钻在浮蓬底下浮水。前面已经说过，利蓓加知道布立葛丝的习惯，曾经说过要钻到布立葛丝浮蓬里面，出其不意的来一次袭击。她虽然没有当真做出来，不过决定等那位小姐洗完澡回家的时候拦路向她进攻。想来她在海水里泡过之后，精神饱满，脾气一定随和些。

第二天早上，蓓基起了一个早，拿着望远镜走到面海的起坐间里，守着海滩上的洗澡浮蓬细细的看。不一会，她看见布立葛丝走到海滩上，钻进浮蓬向海里游去，连忙下去等着。她追求的仙女从帐篷下面钻出来踏上海边的石头子儿，迎面就看见她。当时的风景美丽极了。那海岸，在水里游泳的女人们的脸庞儿，长长的一带山石和房子，都浴在阳光里，亮湛湛红喷喷的非常好看。利蓓加的脸上挂着和蔼亲热的笑容；布立葛丝从帐篷底下走出来，她就伸出细白的小手跟她拉手。布立葛丝有什么法子不和她打招呼呢？只好说：“夏——克劳莱太太。”

克劳莱太太紧紧的握着她的手，把它压在自己心口上。她忽然不能自持，一把搂着布立葛丝，怪亲热的吻着她说：“我最亲爱的好朋友！”她的情感那么真诚，布立葛丝立刻心软了，连旁边浮水的女人也同情她。

蓓基没费什么力气就把布立葛丝的话引出来，两个人密密的谈了好半天，谈得十分投机。布立葛丝把克劳莱小姐府上的大小事情说给蓓基听。自从那天早上蓓基突然离开派克街到眼前为止，家里有什么事情，别德太太怎么回家，大家怎么高兴，都细细的描写议论了一下。克劳莱小姐的心腹把她主人怎么生病，有什么症状，医生怎么医治，也一字不漏，原原本本的说了一遍。所有的太太奶奶们全喜欢这一套，她们只要说起身子七病八痛，怎么请医服药，便谈个无休无歇。布立葛丝说不厌，利蓓加也听不厌。蓓基说她恩人病中全亏亲爱的厚道的布立葛丝和那忠心耿耿的无价之宝孚金两个人服侍，真得感谢上苍。她只求老天保佑克劳莱小姐。她自己对她虽然不够尽责任，可是她犯的罪过不是很近人情很可原谅的吗？她爱上了一个男人，怎么能不嫁给他呢？布立葛丝是个多情人儿，听了这话，不由得翻起眼睛，朝天叹了一口同情的气。她回想当年自己也曾经恋爱过，觉得利蓓加算不得大罪人。

利蓓加说道：“我是个没爹娘，失亲少友的可怜东西。承她对我那么照顾，叫我怎么能够忘记她的好处？虽然她现在不认我，我总是一心一意的爱她，愿意一辈子伺候她的。亲爱的布立葛丝小姐，克劳莱小姐是我的恩人，又是宝贝罗登心坎儿上的近亲。所有的女人里面，我最爱她，也最佩服她。除了她以外，其次就爱那些忠心服侍她的人。我可不像别德太太那么混帐，不会使心用计，也不肯用这种手段对待克劳莱小姐忠心的朋友们。”利蓓加又说：“别看罗登是个老粗，面子上随随便便的，心里才热呢。他眼泪汪汪的不知跟我说过多少回，总说谢天谢地，他最亲爱的姑妈身边亏得有个热心肠的孚金和了不起的布立葛丝两个人伺候着。”她说她真怕可恶的别德太太拿出毒手来，把克劳莱小姐喜欢的人都撵个罄净，然后接了家里一批贪心的家伙来，把可怜的老太太捏在手心里。如果有那么一天，利蓓加请布立葛丝小姐别忘记她；她家里虽然寒素，却欢迎布立葛丝去住。蓓基按捺不住心里的热忱，嚷道：“亲爱的朋友，并不是个个女人都像别德·克劳莱太太一样的。有好些人受了恩惠，一辈子都忘不了。”她又道：“我何必埋怨她呢？我虽然给她利用，中了她的计策，可是话又得说回来，罗登宝贝儿可是她赏给我的。”利蓓加把别德太太在女王的克劳莱种种的行为告诉布立葛丝。她当时不懂得她的用意，现在有事实证明，还有什么不明白的？别德太太千方百计撮合罗登和她；他们两个天真不懂事，中了她的圈套，当真恋爱起来，结了婚，从此把前途毁掉了。

这些话一点儿不错。布立葛丝把别德太太的圈套看得清清楚楚。罗登和利蓓加的亲事竟是别德太太拉拢的。她老老实实的告诉她的朋友，说他们夫妻俩虽然是上了别人的当，看上去克劳莱小姐对于利蓓加已经没有情分了。另一方面，她痛恨侄儿结了这样一门不合适的亲事，对他也不会原谅。

关于这一点，利蓓加有她自己的见解，并不觉得灰心。克劳莱小姐眼前虽然不肯原谅他们，将来总会回心转意。就拿当时的情形来说，罗登说不定能够承袭家传的爵位，只多着个多病多灾、时常哼哼唧唧的毕脱·克劳莱。倘或毕脱有个三长两短，事情不就很顺利了吗？不管怎么，把别德太太的诡计揭穿，骂她一顿，心里也舒服，没准对于罗登还有些好处。利蓓加和重新团圆的朋友谈了一个钟头，分手的时候依依不舍的表示十分敬爱她。她知道过不了几点钟，布立葛丝就会把她们两个说的话搬给克劳莱小姐听。

两个人说完了话，时候也已经不早，利蓓加应该回旅馆了。隔夜在一起的人都聚在一块儿吃早饭，互相饯行。利蓓加和爱米丽亚亲密得像姊妹，临别的时候十分割舍不下。她不住的拿手帕抹眼睛，搂着朋友的脖子，竟好像以后永远不见面了。马车动身的时候，她在窗口对他们摇手帕（我要添一句，手帕是干的）。告别之后，她回到桌子旁边，又吃了些大虾。看她刚才伤心得那么利害，竟不料她还有这么好的胃口。利蓓加一面吃好东西，一面把早上散步碰见布立葛丝的事情说给罗登听。她满心希望，帮丈夫鼓起兴来。反正她得意也好，失望也好，总能够叫丈夫信服她的话。

“亲爱的，现在请你在书桌旁边坐下来，给我好好儿写封信给克劳莱小姐，就说你是个好孩子，这一类的话。”罗登坐下来，很快的写了地名，日期，和“亲爱的姑妈”几个字。写到这里，勇敢的军官觉得别无可说的话，只好咬咬笔杆抬头望着老婆。蓓基看他愁眉苦脸，忍不住笑起来。她一面背了手在房里踱来踱去，一面一句句的念了让罗登笔录下来。

“‘我不久就要随军出国到前线去。这次战事，危险性很大——’”

罗登诧异道：“什么？”他随即听懂了，嬉皮笑脸的写下来。

“‘危险性很大，因此我特为赶到此地——’”

骑兵插嘴道：“蓓基，干吗不说‘赶到这儿’呢？这样才通呀。”

利蓓加跺着脚说道：“赶到此地和我最亲爱的姑妈道别。我自小儿受姑妈的疼顾，希望能在我冒死出战之前，重新回到恩人身边和她‘握手言好。’”

“‘握手言好’，”罗登一面念，一面飕飕的写，对于自己下笔千言的本领十分惊奇。

“‘我没有别的愿望，只求在分别以前得您的原谅。我的自尊心不下于家里其余的人，不过观念有些不同。我虽然娶了画师的女儿，却并不引以为耻。’”

罗登嚷道：“呸！我若觉得难为情，随你一刀把我刺个大窟窿！”

利蓓加道：“傻孩子！”她拧了他一把耳朵，弯下身子看他的信，生怕他写了别字，说：“‘恳’字错了，‘幼’字不是这样写。”罗登佩服妻子比他学问好，把写错的字一一改正。

“‘我一向以为您知道我的心事。别德·克劳莱太太不但支持我，并且还鼓励我向蓓基求爱。我不必怨恨别人，既然已经娶了没有财产的妻子，不必追悔。亲爱的姑妈，您的财产，任凭您做主分配，我没有口出怨言的权利。我只希望您相信我爱的是姑妈，不是她的财产。请让我在出国之前和您言归于好。请让我动身以前来跟您请安。几星期之后，几个月之后，也许要相见也不能够了。在跟您辞行之前，我是决不忍心离开本国的。’”

蓓基道：“我故意把句子写的很短，口气也简捷，她不见得看得出这是我的手笔。”不久，这封可靠的信便给悄悄的送给布立葛丝。

布立葛丝把这封坦白真挚的信躲躲藏藏的交到克劳莱小姐手里，逗得她笑起来道：“别德太太反正不在这儿，咱们看看也不妨事。念吧，布立葛丝。”

布立葛丝把信读完，她东家越发笑起来。布立葛丝说这封信充满了真情，使她很感动。克劳莱小姐对她道：“你这糊涂虫，你难道不知道这封信不是罗登写的吗？他向来写信给我，总是问我要钱，而且满纸别字，文气既不通顺，文法也有毛病。这封信是那个脏心烂肺的家庭教师写的。她如今把罗登握在手掌心里了。”克劳莱小姐心中暗想，他们全是一样的，都在想我的钱，巴不得我早死。

她接下去淡淡的说道：“见见罗登倒无所谓。宁可讲了和更好。只要他不大吵大闹的，见他一面打什么紧？我反正不在乎。可是一个人的耐心有限，亲爱的，听着，罗登太太要见我的话，我可不敢当，我受不了她。”和事佬虽然只做了一半，布立葛丝也满意了。她认为最好的法子是叫罗登到峭壁上去等着和老太太见面，因为克劳莱小姐常常坐了轮椅到那里去吸新鲜空气。

他们就在那里会面。我不知道克劳莱小姐见了她以前的宝贝侄儿有什么感触，可还有些关心他。她和颜悦色的伸出两个指头算跟他拉手，那样子好像前一天还和他见过面。罗登乐得不知怎么好；他觉得很窘，把个脸涨得血点也似的红；拉手的时候差点儿把布立葛丝的手拧下来。也许他为本身利益打算才这么高兴；也许他动了真情；也许他见姑妈病了几星期，身体虚弱，心里觉得难过。

他回去把见面的经过告诉妻子，说道：“老奶奶从前一向对我好极了。我心里面有一种怪别扭的感觉，那种——反正你知道。我在她那个什么车子旁边走了一会儿，一直送她到门口，鲍尔斯就出来扶她进去，我很想跟进去，可是——”

他的妻子尖声叫道：“罗登，你没进去吗？”

“亲爱的，我没有进去，唉！事到临头的时候我有点怕起来了。”

“你这糊涂东西！你应该一直走进去再别出来才好啊！”利蓓加说。

高大的禁卫兵恼着脸答道：“别骂人。也许我是个糊涂东西，可是你不该这么说。”他摆出难看的脸色，对妻子瞅了一眼。每逢他当真动怒，脸上的气色就是这样。

利蓓加见丈夫生了气，安慰他道：“好吧，亲爱的，明天再留心看着，不管她请你不请你，快去拜望她。”他回答说他爱怎么行动是他的自由，请她说话客气点儿。受了委屈的丈夫从家里出来，心里又疑惑又气恼，闷闷的在弹子房逛了一上午。

他当晚还是让步了。像平常一样，他不得不承认妻子眼光远大，比自己精细。说来可叹，她早就知道他坏了事，如今毕竟证实了。看来克劳莱小姐和他闹翻之后已经好多时候不见面，现在久别重逢，心里的确有些感触。她默默的寻思了半晌，对她的女伴说道：“布立葛丝，罗登现在变得又老又胖，鼻子红红的，相貌粗蠢得要命。他娶了那个女人，竟改了样子，从骨头里俗气出来。别德太太说他们一块儿喝酒，这话大概不错。他今天一股子烧酒味儿，熏得人难受。我闻到的，你呢？”

布立葛丝给他申辩，她也不理。布立葛丝说，别德太太最爱说人家的坏话，照她这样没有地位的人眼里看来，别德太太不过是个——

“你说她是个诡计多端的女人吗？你说得对，她的确不是好东西，专爱说人家的坏话。不过我知道罗登喝酒准是那女人怂恿的。这些下等人全是一样。”

做伴的女人说道：“他看见你，心里很感动，小姐。你想想，他将来要碰到多少危险——”

老小姐火气上来，恨恨的嚷道：“布立葛丝，他答应出多少钱收买你？得了，得了，你又来眼泪鼻涕的闹，我最讨厌看人家哭呀笑的。干吗老叫我心烦？你要哭，上你自己屋里哭去，叫孚金来伺候我。别走，等一等，坐下擤擤鼻子，别哭了，给我写封信给克劳莱上尉。”可怜的布立葛丝依头顺脑的走到记事本子前面坐下。本子上全是老小姐前任书记别德太太的强劲有力的字迹。

“称他‘亲爱的先生’，你就说是奉克劳莱小姐的命令——不，克劳莱小姐的医生的命令，写信给他，告诉他我身体虚弱，假若多受刺激，便会发生危险，因此不能见客，也不宜讨论家事。再说些客套话，就说多承他到布拉依顿来看我，可是请他不必为我的缘故老住在此地。还有，布立葛丝小姐，你可以说我祝他一路平安，请他到格蕾法学协会去找我的律师，那儿有信等着他。这样就行了，准能把他从布拉依顿打发掉。”好心的布立葛丝写到这句话，心里十分高兴。

老太太叨叨的接着说道：“别德太太走掉还不满一天，他就紧跟着来了。他竟想把我抓在手里，好不要脸。布立葛丝亲爱的，再写封信给克劳莱太太，请她也不必再来。我不要她来，不许她来。我不愿意在自己家里做奴隶，饭吃不饱，还得喝毒药。他们都要我的命，个个人都要我死！”寂寞的老婆子说到这里，伤心得号啕大哭。她在名利场上串演的一出戏，名为喜剧，骨子里却是够凄惨的。现在这出戏即刻就要闭幕，花花绿绿的灯笼儿一个个的灭掉，深颜色的幔子也快要下来了。

老小姐拒绝和解的信使骑兵两口子大失所望。他们念到最后一段，听说叫罗登到伦敦去找克劳莱小姐的律师，才得了些安慰。布立葛丝写这句话的时候，也是一心盼望他们得到好处。当下罗登急急的想到伦敦去。老太太写信的目的正是要他走，竟立刻如愿了。

罗登把乔斯的赌债和奥斯本的钞票付了旅馆的账目，旅馆的主人大概到今天还不知道他当年几乎收不着钱。原来利蓓加深谋远虑，乔治的佣人押着箱子坐邮车回伦敦，她趁机就把自己的值钱的行李都拾掇好一并交给他带去，就好像开火之前，大将军总把自己的行李送到后方一样。罗登两口子在第二天也坐了邮车回到伦敦。

罗登说：“我很想在动身以前再去看看老太婆。她变了好多，好像很伤心的样子，我看她活不长了。不知道华克息那儿的支票值多少钱？我想有两百镑。不能再比两百镑少了吧，蓓基，你说呢？”

罗登夫妇因为密特儿赛克斯郡的长官常常派了差人去拜访他们，所以没有回到白朗浦顿的老房子里去，只在一家旅馆里歇宿。第二天一早，利蓓加绕过郊区到福兰去，还看见他们。她到了福兰；打算上赛特笠老太太家里去拜访亲爱的爱米丽亚和布拉依顿的朋友们。哪知道他们已经到契顿姆去了，由契顿姆再到哈瑞却，和部队一起坐船到比利时。好心的赛特笠老太太又愁闷又寂寞，正在落泪。利蓓加从她那里回家，看见丈夫已经从格蕾法学协会回来，知道他碰了什么运气。罗登怒不可遏，对她说道：“蓓基，她只给了我二十镑！”

他们虽然吃了大亏，这笑话儿却妙不可言。蓓基看见罗登垂头丧气的样子，忍不住哈哈大笑。


第二十六章 从伦敦到契顿姆以前的经过

咱们的朋友乔治离开布拉依顿之后，很威风的一直来到卡文迪希广场的一家体面旅馆里。他在旅馆里早已定下一套华丽的房间，席面也已经排好，桌子上的碗盏器皿光彩夺目，旁边五六个茶房，全是非洲黑人，簸箕圈也似的站着，肃静无声的迎接新婚夫妇。出门非得四匹马拉车子的上流时髦人，自然要这样的气派才行呢。乔治摆出公子王孙的神气，招待乔斯和都宾。爱米丽亚第一回做主妇，在乔治所谓“她自己的席面上”招呼客人，腼腆怕羞得不得了。

乔治一面喝酒一面挑剔，又不时吆喝着茶房，简直像国王一般，乔斯大口价嚼着甲鱼，吃得心满意足。都宾在旁边给他添菜。这碟菜本来在主妇面前，可惜她是个外行，给赛特笠先生挟菜的时候既不给他脊肉也不给他肚肉。

酒菜那么丰盛，房间那么讲究，都宾先生看着老大不放心。饭后乔斯倒在大椅子里睡觉，他就规劝乔治，叫他不要浪费，他说就是大主教，也不过享受那样的甲鱼汤和香槟酒罢了。乔治不睬他的话，回答道：“我出门上路，一向非要上等人的享受不可。我的太太，走出来也得像个大人家的少奶奶才好。只要抽屉里还有一文钱剩下，我就得让她舒舒服服过日子。”使钱散漫的家伙觉得自己宽宏大量，着实得意。都宾也不和他争辩，说什么爱米丽亚并不仗着喝甲鱼汤才能快活这一类的话。

吃完了饭不久，爱米丽亚怯生生的说要到福兰去看望妈妈，乔治叽咕了几句，答应让她去。她跑到大卧房里，满心欢喜，兴冲冲的戴帽子围披肩。这间大房间的中央摆着一张大大的床铺，那样子阴森森的可怕，据说“同盟国的国王们到英国来的时候，亚历山大皇帝的妹妹就睡在这儿”。她回到饭间，看见乔治仍旧在喝红酒，并没有动身的意思。她问道：“最亲爱的，你不跟我一起去吗？”“最亲爱的”回答说不行，那天晚上他还有“事情”要办呢，叫他的佣人雇辆马车送她去吧。马车雇好以后，在旅馆门口等着，爱米丽亚对乔治脸上瞧了一两眼，明知没想头了，很失望的对他微微的屈膝行了个礼，垂头丧气的从大楼梯走下去。都宾上尉跟在她后面，扶她上车，又眼看着马车动身向指定的地点走去才罢。那佣人生怕丢脸，不肯当着旅馆里的茶房把地名说给赶车的听，只说过一会自会告诉他。

都宾回到斯洛德咖啡馆他原来住的地方去；我想他一路走，心里巴不得自己也在方才那辆街车里面，坐在奥斯本太太旁边。看来乔治的嗜好跟都宾的大不相同；他喝够了酒，走到戏院里，出了半价看基恩先生演夏哀洛克
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 。奥斯本上尉最喜欢看戏，军营里演戏的时候，他参加过好几回，扮演比较严肃的喜剧角色，成绩十分出众。乔斯一直睡到天黑以后好久才托的跳醒，他的佣人收拾桌子，把酒杯倒空了撤下去，有些响动，把他吵醒过来。于是又到街车站那儿雇了一辆车，送咱们这位肥胖的主角回家睡觉。

赛特笠太太当然拿出母亲的热忱和慈爱紧紧的把女儿搂在怀里。马车在小花园门前一停下来，她就跑出门去欢迎那浑身打战、哭哭啼啼的小新娘子。克拉浦老先生家常穿着衬衫，正在修理树木，倒吓了一跳，连忙躲开了。爱尔兰小丫头从厨房里飞奔上来，笑眯眯的说了一声：“求天老爷保佑你”。沿着石板铺的甬道上了台阶便是会客室，爱米丽亚差点儿连这几步路都走不动。

娘儿两个躲在屋子里互相搂抱，一把把的眼泪，淌得竟像开了水闸似的。当时的情形，凡是算得上有情人儿的读者一定都想像得出来。太太小姐们不是老爱哭哭啼啼的吗？逢上婚丧喜庆，或是无论什么别的大事，她们都非哭不可。家里办了一趟喜事，爱米娘两个当然得痛痛的掉一阵子眼泪。何况掉的又不是伤心的眼泪，哭过一通，心里反而爽快。我亲眼看见两位奶奶，原来是冤家对头，在办喜事的当儿竟亲热起来，一头淌眼抹泪，一头你吻我我亲你。这么说来，本来相亲相爱的人更该感动到什么田地呢？凡是好母亲，到女儿出嫁的时候，就好像陪着重新结了一次婚。再说到后来的事，大家都知道做外婆的比做娘的还疼孩子。真的，一个女人往往做了外婆才能真正体味做娘的滋味。我们应该尊重爱米丽亚和她妈妈，别去搅和她们，让她两个在朦朦胧胧的会客室里哭一会，笑一会，压低了嗓子说一会。赛特笠先生就很知趣。马车到门口的时候他根本不知道车里坐的是什么人，也没有飞跑出去迎接女儿，不过女儿进门之后他当然很亲热的吻她。当时他正在做他的日常工作，忙着整理他的文件、带子和账目。他很聪明，只陪着妻子和女儿坐了一会，就走出来了，把那小会客室完全让给她们。

乔治的亲随目无下尘，瞧着那只穿衬衫的克拉浦先生给玫瑰花浇水，居然承他的情，对赛特笠先生脱了脱帽子。赛特笠先生问起女婿的消息，问起乔斯的马车，又问他的马有没有给带到布拉依顿去？混帐的卖国贼拿破仑小子有什么消息？战事有什么变化？后来爱尔兰女佣人用托盘托了一瓶酒来，老先生一定要请那听差喝酒，又赏给他半个基尼。听差又诧异，又瞧不起，把钱收起来。赛特笠先生道：“脱洛德，祝你主人主妇身体健康。喏，这点儿钱拿去喝酒祝福你自己吧，脱洛德。”

爱米丽亚离开这所小屋子和家里告别虽然不过九天，倒好像是好久好久以前的事情似的。一条鸿沟把她和过去的生活隔成两半。她从现在的地位端详过去的自己，竟像是换了一个人。那没出阁的小姑娘情思缠绵，睁开眼来只看见一个目标，一心一意盼望自己遂心如愿。她对爹娘虽然不算没良心，不过受了他们百般疼爱却也淡淡的不动心，好像这是她该得的权利。她回想这些近在眼前而又像远在天边的日子，忍不住心里羞惭，想起父母何等的慈爱，愈加觉得凄惶。彩头儿已经到手，人间的天堂就在眼前，为什么中头彩的人还是疑疑惑惑的安不下心呢？在一般小说里，等到男女主角结婚以后，故事便告一段落，好像一本戏已经演完，人生的疑难艰苦已经过去；又好像婚后的新环境里一片苍翠，日子过得逍遥自在。小两口子什么也不必管，只消成天勾着胳膊，享享福，作作乐，直到老死。可怜小爱米丽亚刚刚上得岸来，踏进新的环境，已经在往后看了。她遥遥的望着隔河的亲人们悲悲戚戚的对自己挥手告别，心里十分焦愁。

她的母亲要给刚回门的新娘作面子，不知该怎么招待她才好。她和女儿狠狠的谈了一顿，暂时离开女儿钻到屋子的底层去了。楼下的一间厨房兼做会客室，是克拉浦夫妇动用的。到晚上，爱尔兰丫头弗兰妮根小姐洗好了碗碟，拿掉了卷发纸，也到那儿歇息。赛特笠太太来到厨房，打算要做一桌吃起来丰盛、看起来花哨的茶点。各人有不同的方法来表示好意，在赛特笠太太眼里看来，爱米丽亚的地位很特殊，要讨她喜欢，应该做些油煎饼，另外再用刻花玻璃小碟子装一碟橘皮糖浆上去。

她在楼下调制这些可口的茶点，爱米丽亚便离开会客室顺着楼梯上去。她不知不觉的走进结婚以前的小卧房，在椅子里坐下来。从前多少伤心的日子，就是在这把椅子里面挨过去的。她摸着扶手靠在椅子里，当它是老朋友。她回想过去一星期里的情况，也推想到将来的命运。可怜她心里愁苦，已经在呆呵呵的回忆从前的旧事了。希望没有实现的时候，眠思梦想的追求，既经实现之后，也说不上什么快活，反倒疑疑惑惑烦恼起来。我们这忠厚没用的小东西真可怜，在这你争我夺的名利场上流离失所，注定要过这么苦命的日子。

她坐在屋里，痴痴的回忆结婚之前膜拜的是怎么样的一个乔治。不知道她有没有对自己承认乔治本人和她崇拜的年轻俊杰有许多不同？总要好多好多年之后，丈夫实在不成材，做妻子的才肯撇下虚荣心和自尊心，承认自己的确看错了人。她好像看见利蓓加闪烁的绿眼睛和不怀好意的笑脸，心上又愁又怕，不觉又回到从前的老样子，闷闷的只顾寻思自己的得失。从前那老实的爱尔兰女佣人把乔治向她重新求婚的信交给她的时候，她就是这样的无精打采愁眉泪眼的模样。

她瞧瞧几天以前还睡过的白漆小床，巴不得还能像从前似的睡在那里，早上醒来就能看见母亲弯下身子对她笑。卡文迪希广场的大旅馆里的卧房又高又大又暗，房里摆着阴森森的大床，四面篷帐似的挂着花缎的帐子，她想到晚上还得睡在那张床上，心里老大害怕。亲爱的小白床！她躺在这床上度过多少漫漫的长夜，靠着枕头掉眼泪，灰心得只求一死完事。现在她的希望不是都实现了吗？满以为高攀不上的爱人不是跟她永远结合在一起了吗？在她病中，慈爱的妈妈在她床旁边服侍得多么耐心，多么细致！这女孩子胆子小，心肠热，性格温柔，她心里十分悲苦，在小床旁边跪下来祷告上天给她安慰。说句老实话，她难得祷告。在从前，爱情就是她的宗教信仰。现在心给伤透了，希望也没有了，她才想到找寻别的安慰。

我们有权利偷听她的祷告吗？有权利把听来的话告诉别人吗？弟兄们，她心里的话是她的秘密，名利场上的人是不能知道的，所以也不在我这小说的范围里面。

我只能告诉你这句话：吃茶点的时候，她走下楼来，样子很高兴，不像近几天来那样烦闷怨命，也不去想乔治待自己多么冷淡，利蓓加眼睛里是什么表情。她走下楼，吻了爸爸妈妈，跟老头儿谈天，逗得他心里舒坦，神情跟近来大不相同。她坐在都宾买给她的钢琴面前，把父亲喜欢的旧歌儿唱给他听。她夸奖茶点可口，又称赞碟子里的橘子酱装得雅致。因为她立意叫别人快活，连自己也跟着快活起来了。到晚上，她在阴森森的大帐子里睡得很香，直到乔治从戏院回来的时候才笑眯眯的醒过来。

第二天，乔治又得去“办事”了，这一回的事情，比起看基恩先生扮演夏哀洛克重要得多。他一到伦敦就写了一封信给父亲的律师，大模大样的通知他们第二天等着和他见面。旅馆里的费用，和克劳莱上尉打弹子玩纸牌欠下的赌账，已经把他的钱袋掏个罄净。他出国之前，总得要些钱，没有别的法子，只好去支付父亲委托律师交给他的两千镑钱。他心里以为过不了几时，他父亲准会回心转意。天下有什么父母能够对他这样的模范儿子硬心肠呢？倘或他过去的功绩，一身的德行，还不能使父亲息怒，乔治决定在这次战役中大露锋芒，那么老先生总得让步了。万一他不让步呢？呸！反正机会多着呢。他的赌运也许会转好，两千镑也很可以一用了。

他叫马车把爱米丽亚送到她母亲那里，让两个女的出去买东西。又切切实实的吩咐她们，像乔治·奥斯本夫人这样身份的时髦太太到国外游览所需要的衣着用品，一件都不能少，该买什么都让她们自己定夺。她们只有一天办行装，当然忙得不得了。赛特笠太太重新坐在私人马车里，忙碌碌的从衣装店赶到内衣铺，掌柜的客客气气，伙计们卑躬屈节，一直把她送到马车门口，真是从破产以来第一次从心里喜欢出来，差不多完全恢复了老样子。爱米丽亚太太也并不小看这种乐趣，她喜欢跑铺子，讲价钱，看漂亮东西，买漂亮东西。随你什么老成的男人，看见女人连这玩意儿都不在乎，还能喜欢她吗？她服从丈夫的命令，好好的受用了一番，买了许多女人的用品。她的见解很高明，挑选的衣着非常文雅，所有铺子里的掌柜和伙计都那么说。

对于未来的战争，奥斯本太太并不怎么担心，以为轻而易举的就能打败拿破仑那小子。玛该脱地方每天都有邮船载着时髦的先生和有名的太太上布鲁塞尔和甘德去。他们不像上战场，倒像到时髦地方去游览。报纸都在嘲笑那一朝发迹的骗子混蛋。这么一个科西嘉流氓，难道能够挡得住欧洲的大军吗？难道敌得过不凡的威灵顿的天才吗？爱米丽亚根本看不起他。不消说得，她那么温和软弱，当然听见别人说什么就信什么，因为凡是忠心耿耿的人，全都虚心得不敢自己用脑子思想。总而言之，她和妈妈一天忙下来，买了许多东西。这是她第一次在伦敦上流社会里露脸，居然行事得体，举止也大方活泼。

当天，乔治歪戴帽子，撑出了胳膊肘，摆出军官的架子大摇大摆的走到贝德福街，大踏步闯进律师事务所，竟好像里面一群脸皮苍白、忙着抄写的书记都是他的奴才。他虎着脸，大剌剌的叫人通知喜格思先生，说奥斯本上尉要见他。在他心目中，律师不过是个平民老百姓，怪可怜的下等人，当然应该放下一切要事出来伺候上尉，却没想到他比自己聪明三倍，有钱五十倍，老练一千倍。他没看见屋子里所有的人都在嗤笑他，总书记，普通书记，衣衫褴褛的抄写员，脸色苍白、衣服紧得穿不下的小打杂，都在轮流使眼色。他坐着，把手杖轻轻的敲着靴子，心里暗想这群东西全是可怜虫。他哪里知道，关于他的事情，这群可怜虫可知道得清楚着呢。酒店好比是他们的俱乐部，晚上，他们在那里喝几派因脱啤酒，把他的事和别的书记们谈谈说说，下酒消遣。老天哪！伦敦城里的事，律师和书记们有什么不知道的？谁也逃不过他们的裁判。咱们这座城市，暗底下竟是他们手下的人统治着呢。

乔治走进喜格思内室的时候，心里大概希望他父亲会委托喜格思向他表示让步或是要求和解，也许他做出这副冷冰冰目中无人的张致，正是要显得他性格刚强意志坚决。他虽然这么希望，律师却拿出最冷淡最不在乎的态度来对付他，使他神气活现的样子透着可笑。上尉进门的时候，喜格思先生假装在写字，说道：“请坐，我一会儿就跟你谈你的事情。波先生，请你把付款单子拿来。”说完，他又写。

波先生把文件拿出来之后，他的上司便把两千镑股票按照当日市价算好，问奥斯本上尉还是愿意拿了支票到银行支取现钱呢，还是委托银行买进等量的股票？他淡淡的说：“奥斯本夫人的遗产管理人里面有一个碰巧不在伦敦，可是我的当事人愿意方便你，因此尽早把手续办完了。”

上尉气吽吽的答道：“给我一张支票得了。”律师开支票写数目的时候，他又道：“几个先令和半便士不必算了。”他自以为手笔那么大，准能叫这个相貌古怪的老头儿自惭形秽。他把支票塞在口袋里，大踏步走出去。

喜格思先生对波先生道：“这家伙要不了两年就得进监牢。”

“您想奥会不会回心转意？”

喜格思先生答道：“石碑会不会回心转意？”

书记道：“这家伙来不及的干荒唐事儿。他结了婚不过六七天，昨儿晚上看戏散场的时候，我就瞧见他和好几个军队里的家伙扶海茀莱太太进马车。”两位好先生忙着办理底下的案件，把乔治·奥斯本先生忘掉了。

款子该到郎白街咱们的老相识赫尔格和白洛克银行里去取。乔治一路走来，到银行里拿了钱，仍旧觉得自己正在干正经事儿。乔治进门的时候，弗莱特立克·白洛克碰巧也在大办公室，一张黄脸凑着账簿看账，旁边还坐着一个态度矜持的职员。白洛克看见上尉，黄脸皮上的颜色越发难看了。他好像干了亏心事，连忙偷偷溜到里间。乔治一辈子没有到手这么大笔的款子，所以心满意足的看着自己的钱；他妹妹那灰黄脸皮的未婚夫怎么变颜变色，怎么脱滑溜掉，他都没有留心。

弗莱特·白洛克对奥斯本老头儿说起他儿子在银行露脸的事，又形容他的行为说：“他钝皮老脸的走到银行里，把所有的钱一股脑儿都付光了。几百镑钱，够这家伙几天用的？”奥斯本狠狠的起了一个恶誓，说乔治爱怎么花钱，爱什么时候花完，都不是他的事情。如今弗莱特天天在勒塞尔广场吃饭。大体说来，乔治那天真是称心满意。他即刻叫人赶快给他做衣服办行李，开了支票给爱米丽亚光顾过的铺子，叫他们到他代理人那儿支钱，那气派真像一位有爵位的贵人。
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 莎士比亚《威尼斯商人》一剧中重利盘剥的犹太人。


第二十七章 爱米丽亚归营

乔斯的漂亮马车在契顿姆旅馆门口停下来的时候，爱米丽亚第一眼就看见都宾上尉和蔼的脸儿。上尉等着迎接朋友，已经在街上踱来踱去等了一个钟头。他打着深红的腰带，佩着短刀，双襟军衣外面挂着匣子炮，样子非常威武。乔斯看见他这般打扮，觉得能够和他攀交情很足以自豪。那肥胖的印度官儿见了上尉招呼得十分亲热，不像以前在布拉依顿和邦德街接待他的神气了。

跟着上尉来的还有斯德博尔旗手。他看见马车走近旅馆，情不自禁的叫道：“喝！好个漂亮的女孩子！”表示他非常佩服奥斯本的眼力。爱米丽亚身上还是结婚那天穿的长袍，系着粉红缎带，又因为一路坐的是敞篷马车，马跑得又快，所以脸上红喷喷的十分鲜艳美丽，当得起旗手的称赞。都宾因为他说了这话，很喜欢他。上尉走前去扶她下车的时候，斯德博尔留神看见她伸出漂亮的小手扶着他，又伸出可爱的小脚踩着踏步下来。他满脸涨得通红，打起精神必恭必敬的鞠了一躬。爱米丽亚看见他帽子上绣着第——联队的番号，便也红着脸对他笑了一笑，还了一个礼。这一下，可把小旗手结果了。从那天起，都宾特别照顾斯德博尔，不论出去散步，或是在各人的房间里歇息，他老是怂恿他谈论爱米丽亚。后来第——联队里所有的老实小伙子对于奥斯本太太都是又敬又爱，竟成了普遍的风气。他们全是未经世事的后生，十分赏识她那天真烂漫的举止和谦虚和蔼的态度。她怎么老实，怎么讨人喜欢，我没法用笔墨形容出来，好在人人都见过这样的女人，哪怕她们说的是最普通的应酬话，像天气很热呀，底下的八人舞已经有舞伴了呀，你也看得出她们的种种好处。乔治本来是联队里的大好佬，大家见他这样讲义气，竟肯娶一个一文钱都没有的女孩子，而且又是这么个忠厚漂亮的女孩子，更加佩服他。

营里有一间起坐间，专给新到的人歇脚。爱米丽亚走进去，看见一封写给奥斯本上尉太太的信，觉得很诧异。信纸是粉红色的，叠成一个三角，用一大块浅蓝火漆封着口，上面打的印是一只鸽子衔着橄榄枝。信上的字写得很大，歪歪斜斜的，看得出是女人笔迹。

乔治笑道：“这是佩琪·奥多的手笔呀，我一看印鉴上亲吻的记号就知道了。”这封短信果然是奥多少佐太太写给奥斯本太太的，请她晚上吃饭，并且说请的客不多，都是熟人。乔治道：“你应该去。在她家里就能和联队里的人认识。奥多指挥联队，佩琪就指挥奥多。”

他们看着奥多太太的信觉得好笑。不到几分钟功夫，起坐间的门啪的打开，一个胖胖的女人，穿着骑马装，一团高兴的走进来，后面跟着几个军官。

“我等不及了，谁耐烦一直等到吃茶点的时候呢？乔治，我的好人儿，把我跟你太太给介绍介绍吧。太太，我看见你心里真乐。这是我丈夫奥多少佐。”穿骑马装的一团高兴的太太说了这话，很亲热的拉住了爱米丽亚的手。爱米马上知道这位就是她丈夫常常挖苦的女人。奥多太太兴高采烈的接着说道：“你的丈夫一定常常谈起我。”

她的丈夫奥多少佐应了一句道：“你一定听见过她的。”

爱米丽亚笑眯眯的回答说她果然听见过她的大名。

奥多太太答道：“他一定没说我什么好话。乔治是个坏蛋。”

少佐做出很滑头的样子说道：“反正我替他做保，把他从牢里放出来。”乔治听了一笑，奥多太太把马鞭拍了少佐一下，叫他少说话，然后要求正式介绍给奥斯本太太。

乔治正色说道：“亲爱的，这位是我最了不起的好朋友，奥拉丽亚·玛格莉泰，又名佩琪。”

少佐插嘴道：“嗳，你说得对。”

“又名佩琪，是我们联队里麦格尔·奥多少佐的夫人，又是葛尔台厄郡葛兰曼洛内的弗滋吉洛特·贝尔斯福特·特·勃各·玛洛内先生的小姐。”

少佐太太不动声色，很得意的接口道：“本来住在都柏林的默里阳广场。”

少佐轻轻说道：“默里阳广场，不错，不错。”

太太道：“亲爱的少佐，你就在那里追求我来着。”他太太在大庭广众无论说什么，少佐都随声附和，听了这话当然也没有驳她。

奥多少佐曾经在世界各地打仗，为国王出力，一步步的在自己的行当里挣到当日的地位。按照他的胆识和勇气，他的升迁还并不算快。他身材短小，平常待人十分谦虚，而且怕羞的利害，向来不大说话。他凡事听凭妻子摆布，就是她的茶几，也不过像他那么听话。他常常在军营的饭堂里闷着头不停的喝酒，灌饱了酒，便不声不响的趔趄着脚回家。凡是他开口说话，总顺着别人的口气。无论什么人说随便什么话，他没有不赞成的；一辈子就是这么随随便便，舒舒服服的过去。印度火热的太阳不能使他烦躁，华尔契瑞的疟疾也不能叫他激动。他到炮台上打仗的当儿就跟坐下来吃饭那么镇定。马肉也罢，甲鱼也罢，照他看来差不了多少，都很可口。他有个老娘，是奥多镇上的奥多太太。他对母亲一辈子孝顺，只有两回不听话，第一回偷偷的跑出去当兵，第二回愣着要跟那讨厌的佩琪·玛洛内结婚。

佩琪的家世很好，姓葛兰玛洛内，家里一共有十一个孩子，其中五个是姑娘。她的丈夫虽是表亲，却是母系的，因此没有福气和玛洛内家里同宗。在她眼里看来，玛洛内是全世界最有名的世家。她在都柏林的交际场上应酬了九年，又在温泉和契尔顿纳姆交际了两年，仍旧没有找到丈夫。到三十三岁那年，压着表弟密克
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 和她结婚，那老实的家伙就娶了她。那时他外调到西印度群岛，就把她带去监督第——联队里的太太们。

和蔼可亲的奥多太太碰见爱米丽亚不到半个钟头，就把自己的出身和家世对她仔仔细细的讲了一遍。不管她碰见什么人，都是这样相待。她和颜悦色的说道：“亲爱的，我本来想叫乔治做妹夫的，我的小姑子葛萝薇娜嫁给他正是一对儿哩。可是我也不愿意追究从前的事，他既然已经配给你了，我就打算把你认作妹妹，当你是自己人。真的，你的举止和相貌都不错，看上去很好说话，准跟我合得来。反正以后你跟联队里的人都是一家了。”

奥多附和着说着：“是的，对的。”爱米丽亚忽然得了一大群亲戚，心里好笑，也很感激奥多太太的好意。

少佐太太接着说道：“我们这儿全是好人。整个军队里算我们这一联队的饭堂空气最和洽，大家也最团结。我们相亲相爱，从来不拌嘴，不吵架，或者背地里言三语四说人家坏话。”

乔治笑道：“尤其是玛奇尼斯太太最好。”

“玛奇尼斯上尉太太跟我讲和了。她的行事实在叫人气恼，差点儿没把我这白头发的老婆子气的进棺材。”

少佐叫道：“佩琪，亲爱的，你的假刘海不是黑的很好看吗？”

“密克，你这傻瓜，闭着你那嘴！奥斯本太太，亲爱的，这些做丈夫的全是碍手碍脚的家伙。拿着我的密克来说，我就常常叫他闭着嘴，除了喝酒、吃肉、指挥打仗之外不要开口。到没有外人的时候我再讲些联队里的事给你听。有些事我还得预先警告你呢。现在先跟我介绍你的哥哥。他长得很好，有点儿像我的堂兄弟旦恩·玛洛内（亲爱的，你知道他家是巴莱玛洛内地方的玛洛内，他娶的太太是保尔都笛勋爵的亲表妹，蛤蜊镇的奥菲莉亚·思葛莱）。赛特笠先生，你来了我很高兴。我想你今天就在我们食堂吃饭吧？密克，留心那医生，他不是个好家伙；别的我不管，今天可不准喝醉了，晚上我还要请客呢！”

少佐接口道：“亲爱的，今晚第一百五十联队给咱们饯行，不过给赛特笠先生弄张请帖来也不难。”

“辛波儿，快去（亲爱的爱米丽亚，这是联队里的辛波儿旗手，我忘了给你介绍了）。辛波儿，你快快的跑，跟泰维希上校说，奥多少佐太太问他好，告诉他说奥斯本上尉把他大舅子带来了，也到一百五十联队饭堂来吃饭，五点钟准到。亲爱的，我跟你就在此地便饭，好不好？”奥多太太的话还没有说完，小旗手已经跑下楼梯去传口信了。

奥斯本上尉道：“服从命令是军队里的基本精神。爱米，我们得干正经去了。你就在这儿，让奥多太太指点你。”他和都宾一边一个跟着少佐出去，互相使眼色发笑，反正奥多少佐比他们矮好些，瞧不见。

奥多太太性子很急，看见没有外人，对着新朋友滔滔汩汩讲了一大堆话，全是联队里面的家常，可怜的爱米哪里记得这么许多事情？军营好比一个人口众多的大家庭，关于这些人，她有上千的故事要讲给爱米丽亚听。爱米丽亚发觉自己忽然成了这家里的一份子，真是大出意外。奥多太太说：“统领的老婆海维托帕太太是死在贾米嘉的，一半因为生了黄热病，一半因为气伤了心。可恶的老头儿脑袋秃的像炮弹，还跟当地一个杂种女孩子眉来眼去的不安分。玛奇尼斯太太虽然没有教育，人倒不错，就是有个爱犯舌的毛病。她呀，跟她自己的娘打牌也要想法子骗钱。还有个葛克上尉的太太，人家正大光明的打一两圈牌，她偏偏看不得，把那两只龙虾眼睛翻呀翻的。其实像我爸爸那么虔诚的教徒，还跟我叔叔但恩·玛洛内，还有我们表亲那个主教，三个人一块儿斗牌呢。各种各样的纸牌戏，哪天晚上不上场！这两个女的这一回都不跟部队走。”奥多太太又道：“法妮·玛奇尼斯跟她妈妈一块儿住。她妈住在伦敦附近的哀林顿镇上，看来准是靠着卖小煤块和土豆儿过活。不过她自己老是吹牛，说她爸爸有多少船，又把河里的船指给我们看，说是他们家的财产。葛克太太和她的孩子们打算住在贝泰斯达广场，她喜欢听兰姆休恩博士讲道，那儿离他近些。巴内太太又有喜了。唉，她老是有喜，已经给中尉生了七个孩子了。汤姆·波斯基旗手的女人，比你早来两个月，已经跟汤姆吵了二十来次，吵得军营里前前后后都听得见，据说还摔碟子砸碗的闹。有一回汤姆眼睛打的青肿，他也没告诉人怎么回事。她也准备回娘家；她妈在里却蒙开了一个女子学校。真是造孽，谁叫她从家里私跑出来呢？亲爱的，你在哪儿毕业的？我的学校可贵着呢。我是在都柏林附近卜德斯镇的伊利西斯树林子那儿，弗兰纳亨夫人的学校里上学的。学校里专门请了一个侯爵夫人教我们真正的巴黎口音，另外有个法国军队里退休的将军和我们练习说法国话。”

爱米丽亚忽然进了这么一个不伦不类的家庭，弄得莫名其妙。奥多太太就是大姐姐。吃茶点的时候，她带着爱米丽亚见了所有的妯娌姊妹。爱米丽亚温和沉静，而且长的也不能算太美丽，因此大家很喜欢她。后来先生们吃完晚饭，从一百五十联队回来，见了她都十分赏识。不消说，这么一来，太太们就对她有些不满。

玛奇尼斯太太对巴内太太说：“我只希望奥斯本以后不再荒唐。”奥多太太对波斯基太太道：“倘若回头的浪子都能做好丈夫的话，她也许能和乔治过得很快乐。”波斯基太太原是联队里的新娘，如今看见爱米夺了她的地盘，心里老大气愤。兰姆休恩的门徒葛克太太要考查爱米丽亚，看她有没有醒悟，是不是信奉基督教等等，问了她一两个最内行最要紧的问题。她见奥斯本太太三言两语的回答她，知道她还没有受到点化，立刻送给她三本一便士一本的传教小册子，里面还有插图；其中一本叫《狼号鬼哭的旷野》，还有两本是《王兹乌斯公地的洗衣妇人》和《英国兵士最锋利的刺刀》。葛克太太打定主意要叫爱米丽亚在睡觉以前就醒悟过来，所以叮嘱她上床以前把这几本书先看一遍。

亏得那些男的为人好；他们对于伙伴娶来的漂亮太太十分赞赏，都拿出军人的风度对她献勤讨好。那天她出足风头，欣欣然乐得两眼发光。乔治看见她那么有人缘，非常得意，而且觉得男人们向她献勤奉承的时候，她的态度和回答也很得体。她虽然羞答答的有些儿孩子气，却很活泼大方。在爱米看来，乔治穿上军装比屋里所有的军官都漂亮。她觉得丈夫一往情深的瞧着自己，喜欢得绯红了脸。她暗暗的打主意，想道：“将来我一定要好好儿招待他的朋友，把他们供奉得跟他一样周到。我得活泼点儿，做个好脾气的太太，让他有个舒服的家。”

联队里的人欢天喜地的欢迎她。上尉们赏识她，中尉们喜欢她，旗手们敬爱她。老医生格德勒对她说了一两个笑话，全是关于治病吃药的事情，此地不必再说。爱丁堡来的助手医生叫卡格尔的，倚老卖老的盘问她对于文学的知识，援引了他最得意的三个法文典故来考她。斯德博尔小子轮流对屋子里的人说：“哈，你瞧她多好看！”他一黄昏目不转睛的看着她，直到上甜酒的当儿才把她忘了。

都宾上尉一晚晌都没有跟她说过一句话。他和第一百五十联队的朴德上尉一起把喝得烂醉的乔斯送回旅馆。当晚乔斯把他猎虎的故事讲得有声有色，先在饭堂里讲了一遍，后来在晚会上碰见那位戴着头巾帽子、插着风鸟羽毛的奥多太太，便又讲一遍。都宾让他的听差去招呼税官，自己站在旅馆门口抽烟。乔治很细心的把披肩给太太裹好，别了奥多太太回家。年轻的军官们都来跟她拉手，围随着送她坐上马车，在车子动身的时候大声欢呼。爱米丽亚下车的时候，伸出小手来跟都宾拉手，笑着责备他，说他一黄昏没有睬她。

所有旅馆里的人，还有住在那条街上的人，都上了床，上尉仍旧津津有味的在抽烟。他眼看着灯光在乔治起坐间里熄灭，又在旁边卧房里亮起来。等他回到自己的寓所，差不多已经是天亮时分了，远远听见船上吆呼的声音，原来货船已经在装货，准备往泰晤士河那边开过去。
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 麦格尔的小名。


第二十八章 爱米丽亚随着大伙儿到了荷兰、比利时一带

奥多太太请过客两天之后，联队里的军官和兵士便出发了。国王陛下的政府特地派下船只把他们送到外国去。那天，东印度公司船上的人在河里欢呼，军人们在岸上欢呼，乐队奏着国歌，军官们举起帽子摇着，水手们扯起嗓子吆喝着。在这一片喧闹声中，输送船由武装兵舰保护着向奥思当开出去。勇敢的乔斯答应护送他妹妹和少佐的妻子一块儿动身。少佐太太大部分的动产，连那顶有名的头巾帽子和上面的风鸟毛在内，都和部队的行李一起运送，所以咱们两个女主角的马车上并没有多少箱笼，很轻松的就到了兰姆斯该脱。当地有许多邮船，她们上了一艘，很快的到了奥思当。

接下去便是乔斯一辈子变故最多的一段时间，好些年之后他还喜欢跟人谈起当时的情况。关于了不起的滑铁卢大战他知道许多掌故，讲出来十分动听，连猎虎的故事也只得靠后了。自从他答应护送妹妹出国之后，就开始把上唇的胡子留起来。
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 在契顿姆的时候，凡是有阅兵操练他就跟着去看。每逢和他同事的军官（他后来往往那么说）——每逢军官们在一起说话，他就聚精会神的听着，尽他所能记了许多军中大亨的名字。在这些学问上面，了不起的奥多太太帮了他不少忙。他们坐的船叫做美丽的蔷薇，可以直达目的地。到了上船的那天，他终究换上一件钉着辫边的双襟外衣和一条帆布裤子，戴着军人的便帽，上面围着漂亮的金带。他带着私人马车，并且在船上逢人便咋咋呼呼的告诉，说他这回准备到威灵顿公爵的军队里去，因此大家都以为他是个大人物，多半是个军需局的官员，至少也是政府里递送公文的专差。

过海的时候，他受足了苦，两位太太也晕船，躺着不能起来。邮船走近奥思当，就见特派船只载着联队里的军士也来了，和美丽的蔷薇差不多同时进港，爱米丽亚这才恢复了力气。乔斯半死不活的找了个旅馆住下。都宾上尉先安顿了太太们，又忙着把乔斯的马车和行李从船上运下来，在海关办过手续，给他送去。原来乔斯的听差过惯了好日子，吃不来苦，跟奥斯本的跟班两人在契顿姆串通一气，直截了当的拒绝到外国去，所以乔斯眼前没有人伺候。这次的叛变来的非常突兀，在动身前一天才爆发。乔斯·赛特笠急得不得了，要想临时把旅行打消，可是都宾上尉结结实实的把他嘲笑挖苦了一顿（乔斯说他真爱管闲事），而且胡子也早已留起来了，他也就给大家连劝带说的弄上了船。原来的伦敦佣人吃得肥胖，又有规矩，可就只会说英文。都宾替乔斯他们找来的比利时佣人是个矮小黑瘦子，什么话也不会说。他整天忙忙碌碌，老是赶着赛特笠先生叫“大爷”，就这样很快的取得了乔斯的欢心。时代变了，奥思当也改了样子，到那里去的英国人，外貌既不像大老爷，行为也不像世袭的贵族。他们多半穿得很寒酸，里面的衬衫也脏，而且喜欢打弹子，喝白兰地酒，抽雪茄烟，老在油腻腻的小饭馆里进出。

可是有一样，威灵顿公爵军队里的英国人买东西向来不欠账，他们究竟是开铺子的买卖人出身
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 ，所以买东西不忘记付钱。爱做生意的国家忽然得了一大批主顾，可以把食品卖给守信用的兵士们吃，实在是好运气。英国人渡过海来保护的国家不爱打仗。在历史上很长的时期里面比利时人只让别国的军队把他们的国土当战场。本书的作者曾经亲自到过滑铁卢，用他那双鹰眼细细的把战场看了一遍。那驿车管理员是个肥大的老军人，看上去好勇狠斗。我们问他有没有参加大战，他答道：“没那么傻。”假若他是法国人的话，就决不肯那样想，也不肯那样说。可是话又得说回来，替我们赶车的车夫本身就是个子爵，父亲做到大将军，后来家道败落，这儿子穷途末路，我们赏他喝一便士啤酒，他也肯接受。这是多么好的教训！

一八一五年的初夏，这平坦、兴盛、舒服的国家真是空前的繁荣富庶。苍翠的平原和安静的城市里全是穿红衣的军人，登时显得热闹起来。宽阔的跑道上挤满了闪光湛亮的英国马车；运河里的大船载着成群的英国有钱旅客，悠闲的驶过肥沃的原野，古色古香的村落，和隐在大树后面的古堡。在各村的酒店里喝酒的军人，没有不付钱的。一个名叫唐纳的苏格兰兵士
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 ，奉命寄宿在比利时北部的农家，当约翰和约纳德夫妻出去运干草的时候，帮他们摇着孩子的摇篮。现在有许多画家喜欢取材于军队里的形形色色，我提议他们该用这个故事作为画题，来说明诚实的英国人作战的原则。当时外面看来一切都很平静，很漂亮，竟像是海德公园检阅军队的光景，其实拿破仑正藏在前线的堡垒后面准备大打。这些驯良的军士后来给他撩拨得恶狠狠的起了杀性，死在战场上的不在少数。

人人对于领袖都有不可动摇的信任（英国人对于威灵顿公爵坚定的信心，和当时法国人对于拿破仑热诚的拥护竟是一样程度的，只不过没有那么疯狂罢了）；国内的防御工作办得井井有条，倘或需要援助的话，强大的军队就在手边，因此没有一个人感到恐慌。我们故事里说到的几个旅客，虽然有两个是生来胆小的，当时也像其他许许多多别的英国游客一般无忧无虑。有名的联队——其中许多军官我们都已经结识了——由驳船运送到白吕吉思和甘德，再向布鲁塞尔推进。乔斯陪着太太们坐公共汽船。从前到过弗兰德尔斯的老旅客，想来总还记得船上穷奢极侈的设备。这些船走得很慢，可是船上把旅客供奉得实在舒服，吃的喝的，说不尽有多么讲究。据说有一个英国旅客，原来只打算到比利时去玩一个星期，可是上了这种汽船之后，吃喝得得意忘形，从此留在船上，在甘德和白吕吉思来回旅行；后来铁路发明了，汽船最后一次行驶的时候，他只好跳河自杀。这一类的故事至今流传着。乔斯并没有这样死掉，可是他的享受真了不得。奥多太太说来说去，总表示他只要再娶了她的小姑葛萝薇娜，就把所有的福气占全了。他一天到晚坐在舱顶上喝法兰密希啤酒，把新佣人伊息多呼来喝去，不时的对太太们献勤儿。

他的勇气不小，嚷道：“拿破仑小子敢向咱们进攻吗？我亲爱的小东西，我可怜的爱米，别怕。一点儿危险都没有。告诉你吧，不到两个月，同盟国的军队就能进巴黎。那时我就带你到皇宫里去吃饭，哈！告诉你吧，现在就有三十万俄国兵从莱茵河跟梅昂斯向法国进军——三十万兵，由维根希坦和巴克莱·特·托里领军，可怜的孩子。你不懂军情呀，亲爱的。我是内行，我跟你说，法国的步兵打不过俄国的步兵，拿破仑小子的将军也没有一个比得上维根希坦。跟他差得远了。还有奥国的军队，至少有五十万人呢。现在由施华村堡和查理王子统领，离着法国的边境只有十天的路程了。再说，还有普鲁士的总司令也带着大兵。缪拉死后，骑兵司令里头谁还赶得上他？啊，奥多太太，你怎么说？你以为咱们的小女孩儿用得着害怕吗？伊息多，你说我们有危险吗？啊？去拿点啤酒来。”

奥多太太说她的“葛萝薇娜是谁都不怕的，更不怕法国人。”她一挺脖子喝了一杯啤酒，挤挤眼睛，表示对于啤酒很赞赏。

我们的老朋友，那前任的税官，现在身经百战——换句话说，他在契顿姆和温泉常常和女人周旋，所以不像先前那么怕羞了，尤其酒遮着脸，更是滔滔汩汩的说不完。他在联队里人缘很好，一则他山珍海味的招待小军官们，二则他装出来的军人气概又招人发笑。军队里有一个有名的联队行军的时候叫一头山羊开路，另一个联队由一只鹿领头。乔治说他们的联队里有一只大象，他指的就是他大舅子。

自从爱米丽亚进了联队，乔治觉得那儿的太太有好些很不体面，可又不得不介绍给她。他告诉都宾说他决意要赶紧换一个比较像样的联队，省得叫他太太和这些恶俗不堪的女人来往，都宾听了自然心满意足，这里不必再说。因为来往的人不够体面而不好意思，这也是一种俗气；犯这种毛病的人，男的居多。女人里头，就是上流社会中的阔太太喜欢这一套。爱米丽亚是个大方本色的人，不像她丈夫那样，装腔作势的做出无地自容的样儿，还只道自己文雅。奥多太太帽子上插着一根鸡毛，胸口上挂一只大大的打簧表，随时随地按着弹簧叫它报时。她告诉人家说，她刚结了婚踏上马车预备动身的时候，她爸爸就送给她这么一件礼物。她不但打扮得古怪，举止行动也各别另样。奥斯本上尉每回看见自己的妻子和少佐太太在一块儿，就觉得钻心刺骨的难受。爱米丽亚却满不在乎，只觉得那老实的女人怪癖得好笑。

他们这次旅行是有名的，后来英国中上阶级的人差不多个个都沿着这条路线走过一次。奥多少佐太太的见闻虽然不算广，可是和她在一起旅行却是再有趣也没有了。她说：“亲爱的，说起航船，你该去看看从都柏林到巴利那索尔的船才好呢。跑的是真快！那些牲口也真叫好看。我爸爸有一只四岁的母牛，在赛会上得了金奖章，总督大人还亲口尝了一块，说他一辈子没吃过这么好吃的牛肉。喝，这种牛，在这国里哪里看得见？”乔斯叹了一口气说：“最好的肥瘦相间的五花牛肉，只有在英国吃得到。”

“还有爱尔兰，所有的好牛肉都是爱尔兰运来的。”少佐太太和好些爱国的爱尔兰人一样，喜欢把外国的东西跟自己国里的比较，觉得什么都是爱尔兰的好。她说白吕吉思的市场根本不配和都柏林的相提并论，这对照真把人笑死，其实除了她谁也没想到把它们打比。她又说：“你倒得跟我说说明白，市场大楼顶上那瞭望台要它干吗？”说着，她大声冷笑，那蛮劲儿足足可以把那年深日久的瞭望台笑得塌下来。他们走过的地方全是英国兵。早上，英国的号角催他们起身；晚上，英国的笛子和战鼓送他们上床。比利时全国，欧洲所有的国家，都已经武装起来，历史上的大事就在眼前。老实的佩琪·奥多，虽然也像别的人一样，会受到战争的影响，却还在谈论巴利那法特的景色，葛兰曼洛内马房里的马匹，和那儿的红酒，咭咭呱呱说个不完。乔斯插嘴描写邓姆邓姆地方的咖喱饭。爱米丽亚一心在她丈夫身上，盘算怎么讨他喜欢。这三个人都觉得所说的所想的是全世界最重要的大事。

有些人读历史的时候喜欢放下书本子遐思冥想，猜测倘若某某一件有关大势的事情没有发生的话，这世界该是什么局面。这种扑朔迷离的推测，不但新巧有意趣，而且对我们很有益处。这些人一定常常感叹，觉得当年拿破仑离开爱尔巴岛，把他的老鹰从圣·璜海峡直放到巴黎圣母院，挑的刚刚不是时候。我们这方面的历史记载只说同盟各国靠天照应，凑巧有防备，能够应战，来得及立刻向爱尔巴逃出来的皇帝进攻。事实上那时各国的大政客都在维也纳，运用他们的智慧来分割欧洲，闹得相持不下。若不是大家又怕又恨的公敌又回了家，说不定那些国家就会利用曾经征讨过拿破仑的军队来自相残杀。这一国的君主排开阵势，因为他假公济私的占领了波兰，立意要保住它；那一国的国王抢了一半萨克森内，也不准别人来分肥；第三国的首脑，又在算计意大利；大家都唾骂别人贪得无厌。那科西嘉人倘若能在监牢里多等几时，到那些人互相揪打的时候再回来统治法国，说不定就没人敢碰他。不过如果真是这样的话，我这书就写不下去，里面的人物也没法安插；譬如海里没了水，还能成为海吗？

那时候比利时的日常生活一切照常，大家忙着寻欢作乐，竟好像赏心乐事多得没个了结，谁也想不着前线还有敌人等着厮杀。咱们说起的几位旅客跟着他们的联队住在布鲁塞尔，因为联队就驻扎在那里。大家都说他们运气好，原来这小京城是欧洲数一数二热闹繁华的去处，名利场上五光十色的迷人的铺陈都在这儿。大家跳舞跳得忙，赌钱赌得凶；吃得多，喝得多，连乔斯那样的馋嘴也很得意。那儿又有戏院，卡塔拉尼神妙的歌喉听得人人称赏。整洁的马路上添了战时的风光，色彩更加鲜明了。这样的古城是难得看见的，不但建筑雄伟，居民打扮得也别致。爱米丽亚从来没有到过外国，见了这些新鲜的事物，十分赞叹。他们住在漂亮的房子里，费用由乔斯和奥斯本分担。乔治手头宽裕，对妻子非常体贴周到，因此爱米丽亚太太在她蜜月的后半个月里面，跟所有从英国出来的小新娘一样得意快活。

在这一段大好时光里面，大家每天都有新鲜的消遣，参观教堂和画廊呀，坐马车兜风呀，听歌剧呀。各联队的乐队整天奏乐；英国最有身份最有地位的人都在公园里散步；军队里仿佛一直在过狂欢节。乔治天天晚上带着太太出去赴宴会或是闲逛。他照例的沾沾自喜，赌神罚誓的说自己给太太养家了。跟他出去做客和闲逛还不够叫爱米高兴的心跳吗？那时她写给妈妈的信上全是又得意又感激的话，说起她丈夫叫她买花边，衣服，珠宝，各色各种的小玩意。总而言之，他是最好、最温存、最慷慨的人。

一大群一大群的公侯命妇，时髦人物，都挤在这城里，在所有的公共场所露脸。乔治有的是英国人的精神，看了真是欢天喜地。大人物们在本国，有的时候举止行动里有一种恰到好处的骄傲冷淡，在外国却改了态度。他们在各处公共场所进出，碰见了平头老百姓还肯降低了身份和他们来往。有一晚，乔治的联队所隶属的那一师的将军请客，他得到很大的面子，和贝亚爱格思勋爵的女儿白朗茜·铁色尔乌特小姐跳舞。当时他跑来跑去给她们母女两个拿冰淇淋和茶点；在人堆里推着挤着给贝亚爱格思夫人找马车，回家来拿着伯爵夫人的名字大吹大擂；这番张致，他爹也未必有他做得到家。第二天他赶着拜会了太太和小姐，骑马陪着他们一家在公园里走了一会；末了，又约他们到饭店里去吃饭，见他们答应赏光，喜欢得发狂一样。贝亚爱格思勋爵架子小，胃口大，只要有饭吃，不管什么地方都肯去。

贝亚爱格思夫人把乔治请吃饭的事估量了一会儿，后悔答应得那么爽快，便道：“我希望除了咱们以外没有别的女人。”

白朗茜小姐隔夜还娇怯怯的倚在乔治怀里跳那种新兴的华尔兹舞，一跳就是几个钟头，这会儿却尖声叫道：“老天爷！妈妈，那个人总不至于把他老婆也带来吧？男人还叫人受得了，可是他们的那些女的呀，——”

老伯爵说道：“他有太太，刚结婚，听说漂亮得很。”

她母亲说道：“唉，亲爱的白朗茜，既然爸爸要去，咱们也只能去走一遭啦。可是回到英国以后咱们不必再理他们。”这些大人物一方面在布鲁塞尔吃新朋友的饭，一方面打定主意，在邦德街上再碰见的时候就不睬他。他们花了他的钱自己取乐，还像是给了他好大的面子，而且把他的太太冷落在一边，留心不跟她说话，叫她难受，这样就表示他们的尊严。这样的架子，除了高贵的英国太太和小姐谁也支不出来。有思想的人在名利场上出入，看见贵妇人对待普通女人的态度，才有趣呢！

这次请客虽然花了老实的乔治一大堆钱，却算得上爱米丽亚蜜月里面最苦闷的宴会。她可怜巴巴的写信给妈妈诉苦，说贝亚爱格思夫人听了她的话睬也不睬，白朗茜小姐拿起眼镜对她瞪着眼看；都宾上尉因为她们那么无礼，火得不得了；饭后回家的时候，贝亚爱格思勋爵讨了账单看着，批评这顿饭真他妈的难吃，也真他妈的贵。虽然爱米丽亚把这些事情形容给家里听，描写客人怎么无礼，自己怎么倒楣，赛特笠太太却大为得意，逢人便说起爱米的朋友，那贝亚爱格思伯爵夫人。后来这消息一直吹到市中心奥斯本的耳朵里，连他也知道儿子在款待公侯命妇。

现在认识陆军中将乔治·德夫托爵士的人，假如在西班牙战争和滑铁卢战争的时候碰见这员猛将，说不定竟会把他当另外一个人。如今在上流社会里请客跳舞最热闹的当儿，他常常出来应酬，前后胸垫得厚厚的，绑着紧身，穿着漆皮高跟靴，路走不稳，却还做出大摇大摆的模样，看见过路的女人，便涎着脸对她们笑。有时他骑一匹漂亮的栗色马，在公园里对着马车里的太太小姐飞眼儿。他眉毛漆黑，两面是黑里带紫的连鬓胡子，棕色的头发又多又卷。在一八一五年，他的一头淡黄头发已经秃的差不多了，四肢和身躯都还硕壮些，没有近来那么干瘪。到他近七十的时候（他如今快八十了），原来稀稀朗朗的白头发忽然变成浓密卷曲的棕色头发，胡子和眉毛也染上了现在的颜色。心地不好的人说他的胸膛是羊毛垫成的，又说他的头发不会长，一定是假的。据汤姆·德夫托说（将军和汤姆的爸爸许多年前已经闹翻），他爷爷的头发是有一回在法国戏院的后台给特·叶茜小姐揪掉的。不过人人都知道汤姆心地不好，器量又小。再说，将军的假头发和我们的故事也没有关系。

有一天，第——联队的几个朋友在外面散步，先去参观市政厅（据奥多太太看来，远不如她父亲在葛兰曼洛内的大厦宽敞整齐），又慢慢走到布鲁塞尔的花市场去逛，看见一个高级军官骑着马走来，后面跟着一个护兵。他下了马，在花堆里挑了一个最贵重精致的花球。卖花的用纸把美丽的花球包好之后，那军官就叫护兵拿着，从新上了头口，摆起架子得意洋洋的走了。护兵嬉皮笑脸的捧着花球，跟在后面。

奥多太太说道：“可惜你们没见过葛兰曼洛内的花儿。我爸爸有三个苏格兰花匠，他们手下还有九个帮手。我们有六亩地上全是花房。松树多得就像上市以后的豆子。我们的葡萄一串就有六磅重。凭良心说实话，我们的玉兰花一朵朵都有茶吊子那么大。”往常，只有奥斯本最淘气，老是喜欢逗奥多太太说话，不时打趣她（爱米丽亚为这件事老大着急，央求乔治饶了她）——往常，只有乔治最淘气，都宾是向来不去惹她的。不过他听了这话，忍不住吱吱的暗笑，一面急急的往后跑了一截路，才扯开嗓子哈哈大笑起来，把街上的行人吓了一大跳。

奥多太太问道：“那大傻瓜唏哩呼噜闹什么呀？他的鼻子又出血了吗？他老说鼻子出血，我看他浑身的血快流完了。难道说葛兰曼洛内的玉兰花没有茶吊子那么大吗，奥多？”

“怎么没有，还大些呢，佩琪，”少佐说。那时买花的军官又来了，才把他们的话打断。

乔治问道：“了不起的好马，这是谁？”

少佐太太道：“可惜你没看见我兄弟莫洛哀·玛洛内的马，那匹马叫糖汁，在哥拉赛马场得过锦标。”她还想接下去说她家里的历史，她的丈夫却打断她说道：“他是德夫托将军，现在统领第——师骑兵。”他又从从容容的说道：“在泰拉维拉他跟我全伤了腿，枪弹打在同一个地方。”

乔治笑道：“你就在那儿升级的。他是德夫托将军吗？亲爱的，这么看来，克劳莱夫妇也来了。”

爱米丽亚的心直往下沉——她也不懂为什么。太阳好像阴下去了；高高的屋顶和三角楼忽的失掉了画意。其实当时正是五月底晴朗的好天气，落日把天空渲染得鲜艳夺目。
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 军人大都留胡子，乔斯希望外国人把他当军人，所以不刮胡子。


 [2]
 拿破仑曾经讥笑英国全是开店的买卖人。


 [3]
 葛利格所著《滑铁卢战役的故事》里曾提到这事。——原注。


第二十九章 布鲁塞尔

乔斯先生租了两匹马来拉他的敞篷车。时髦的伦敦车子上套了这两匹牲口，在布鲁塞尔的马路上很有点风头了。乔治也买了一匹马专为下班以后骑。乔斯和他妹妹天天坐在马车里出去散心，乔治和都宾上尉骑马陪着他们。那天，他们照常在公园里兜风，发现乔治猜得不错，克劳莱夫妇俩果然也来了。好些个将官骑着马都在那里，有几个是当时布鲁塞尔最了不起的人物；利蓓加就杂在这群人里面。她骑一匹神骏的阿拉伯小马，穿一件绝顶俏皮的骑马装，紧紧的贴在身上。她骑马的本领也很了得，因为在女王的克劳莱，毕脱爵士、毕脱先生、罗登都曾经指点过她好多次。紧靠在她旁边的就是勇敢的德夫托将军。

“嗳呀，那可不是公爵本人吗！”奥多太太对乔斯那么一嚷，乔斯立刻把脸涨的通红——“骑栗色马的是厄克思白立奇勋爵。瞧他多文雅，活脱儿像我兄弟莫洛哀·玛洛内。”

利蓓加并没有走到马车旁边来；她看见爱米丽亚坐在里面，立刻气度雍容的微笑着点点头，向这边飞了一个吻，又开玩笑似的对大家招招手。这么招呼过以后，她又接着和德夫托将军说起话来。将军问她那戴金边帽子的胖军官是谁，她回说是东印度部队里的。罗登·克劳莱特特的离开朋友们跑过来，亲亲密密的和爱米丽亚拉手，跟乔斯说了声：“嗳，好小子，你好啊？”他光着眼看奥多太太，又瞪着她帽子上插的黑鸡毛，奥多太太还只道他看上了自己。

乔治因为有事给耽搁在后面，立刻和都宾骑马迎上来，对这些大人物行了礼，一眼就看见克劳莱太太杂在他们一群人中间。他瞧着罗登怪亲密的靠着马车和爱米丽亚说话，满心欢喜。那副官很客气的跟他招呼，他回答得更是热和。罗登和都宾互相点了点头，仅仅乎尽了礼数。

克劳莱告诉乔治说他们和德夫托将军住在一起，都在花园饭店；乔治请他朋友赶快到他家里去玩。乔治说：“可惜三天前没碰见你，我们在饭店里吃了一餐饭，还不坏。贝亚爱克思伯爵，伯爵夫人，和白朗茜小姐都赏光了，可惜你没来。”这样一说，奥斯本就让朋友知道自己也是在时髦场上走走的人。落后大家别过，罗登跟着那群大人物跑到一条夹道上去；乔治和都宾一边一个，回到爱米丽亚的马车旁边。

奥多太太说道：“公爵的气色多好呀。威尔斯莱家里
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 和玛洛内家里原是亲戚。不过呢，可怜的我当然做梦也不会去攀附他，总得他大人愿意认亲戚才好呢。”

乔斯见大人物走了，松了一口气，说道：“他是个了不起的军人。哪一回打仗比得上萨拉孟加战役呢？你说呀，都宾？他的军事技巧是在哪儿训练出来的？在印度呀
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 ，孩子！我告诉你吧，印度的大树林才是训练将军的好地方。奥多太太，我也认识他。在邓姆邓姆开跳舞会的那天晚上，他跟我都和克脱勒小姐跳舞来着。她是炮兵营克脱勒的女儿，漂亮得不得了。”

看见了这些有名儿的人，话就多了。他们一路回家的时候，吃饭的时候，议论讲究的全是这题目，一直到动身上歌剧院才住口不谈。那时的情形和英国差不多，戏院里满是熟悉的英国脸，太太小姐们也全是久已闻名的英国打扮。奥多太太穿戴得十分华丽，竟也不输似别的人。她脑门上装着卷曲的假刘海，戴一套爱尔兰金刚钻和苏格兰烟水晶的首饰。照她看来，戏院里看见的首饰都没有她的漂亮。乔治见了她就头痛，可是她一听得年轻的朋友们出外寻欢作乐，准会赶来凑热闹，满心以为他们对自己欢迎不暇。

有了她，乔治觉得就是把太太丢在一边也没有妨碍。他说：“亲爱的，她对你很有用。可是现在利蓓加来了，你可以跟她做伴，不必再要这讨厌的爱尔兰婆子了。”爱米丽亚听了这话，一声儿不回答，我们也不知道她心里怎么想。

奥多太太把布鲁塞尔的歌剧院打量了一下，说是还不如都柏林弗香勃街的戏馆好看，而且她听着法国的音乐也没有本乡的歌曲入耳。她扯起嗓子，把自己的这些见解和许多别的感想说给朋友们听，一面洋洋得意的卖弄她的大扇子，把它摇得劈啪劈啪的响。

对面包厢里一位太太问道：“罗登亲爱的，爱米丽亚旁边那了不起的太太是谁？”她在家的时候，总对丈夫十分客气，出外的时候，也比以前更显得恩爱。

她又道：“你瞧见没有？她穿一件红软缎长袍，戴一只大表，头巾上还有一个黄东西。”

说话的人旁边坐了一位中年男人，钮扣洞里挂着勋章，身上穿了好几件衬背心，脖子上围着一条又大又白、叫人透不过气来的领巾。他问道：“她是不是坐在穿白的漂亮女人旁边？”

“将军，那穿白的漂亮女人叫爱米丽亚。你老是注意漂亮女人，真不老实！”

将军高兴极了，答道：“哈，我只注意一个人。”那位太太听了，用手里的大花球打了他一下。

奥多太太说道：“咦，就是他！那花球就是他在花市场买的。”利蓓加引得朋友往她那面看，便又亲着手指送了一个吻，奥多少佐太太以为利蓓加对她招呼，气度娴雅的微笑着还了一吻，又把都宾逗得大笑着直往包厢外面跑。

第一幕闭幕之后，乔治立刻走到包厢外面，盘算着想到利蓓加包厢里去应酬一下。他在穿堂里碰见克劳莱，说了几句话，彼此问问两星期来别后的情况。

乔治做出很有含蓄的样子问道：“我的支票没出毛病吧？我的代理人把钱给你了吧？”

罗登答道：“没毛病，孩子。我非常愿意给你一个报仇的机会。你爸爸让步没有？”

乔治道：“还没有呢。可是将来总不要紧。你知道我母亲还留给我一些财产呢。姑妈回心转意了吗？”

“老婆子真小器，只给我二十镑。咱们什么时候碰头？星期二将军不在家吃饭，你就星期二来好不好？唉，叫赛特笠把胡子剃了吧！一个老百姓，留着两撇胡子，衣服上全是长方大钮扣，成什么样子？再见，星期二请过来。”和罗登一起还有两个时髦风流的年轻军官，也是高级将领的副官。罗登说完话，就打算和他们一起走。

乔治见他特意在将军不在家吃饭的一天请他去，心里不大舒服，说道：“我想去问候问候你太太。”罗登沉着脸答道：“呣，随你的便。”其余的两个年轻军官心里有数，互相使了个眼色。乔治别了他们，大踏步走过穿堂，在将军的包厢前面停下来，原来他早已数过，把包厢的号码算出来了。里面说话的人声音不大，可是很清朗，用法文说道：“进来。”我们的朋友一进去，就看见利蓓加坐在那里。她立刻跳起身来，高兴得拍了一下手，随后把两只手都伸出来拉着乔治。那将军钮扣洞里挂着好些宝星，虎起脸儿，直眉瞪眼的对新来的人看着，好像说：“你这东西是谁？”

小蓓基喜欢得不知怎么才好，叫道：“亲爱的乔治上尉。多谢你来看我。将军跟我两个人在这儿说话，气闷得不得了。将军，这位就是我说起的乔治上尉。”

将军微微的把腰弯了一下，说道：“是吗？乔治上尉是哪一联队的？”

乔治回说属于第——联队，心上自恨不属于第一流的骑兵营。

“我想你们大概刚从西印度群岛回来，在最近的战事中还没机会上场。驻扎在此地吗，乔治上尉？”将军说话的口气，骄傲得叫人难堪。

利蓓加说道：“傻东西，不是乔治上尉，是奥斯本上尉。”将军恶狠狠的轮流看着他们两个人，说道：“哦，奥斯本上尉！跟某某地方的奥斯本家是一家吗？”

乔治道：“我们两家用的纹章是一样的。”他说的是事实；十五年前他父亲奥斯本先生置备马车的时候，曾经和一个专司宗谱纹章的官员商量过，在《缙绅录》里挑了一个纹章，正是某某地方奥斯本家的。将军听了不睬，拿起看戏用的望远镜（那时还没有双筒千里镜），假装细细的看那戏院。利蓓加看见他不时的把闲着的那只眼睛溜过来，杀气腾腾的瞧着乔治和她。

她对乔治加倍的亲热起来，说道：“最亲爱的爱米丽亚怎么啦？其实我也不用问了，瞧她多漂亮！她旁边的那位好太太是谁？看上去怪和气的。嗳哟，她准是你的情人，你这坏东西？赛特笠先生在吃冰淇淋呢，瞧他吃得多高兴！将军，咱们怎么没有冰淇淋呀？”

将军气鼓鼓的问道：“要我去给你拿点来吗？”

乔治道：“请让我去吧。”

“不，我想到爱米丽亚的包厢里去瞧瞧她，这宝贝儿真招人疼。乔治上尉，你扶着我吧。”说着，她对将军点了一点头，轻轻俏俏的走到穿堂里。只剩他们两个在一起的时候，她瞧了乔治一眼，那表情含蓄无穷，非常的古怪，好像在向他说：“这是个什么局面你看得出吗？瞧我怎么开他的玩笑！”可惜乔治不能领会她的意思；他一面忙着做种种打算，一面得意洋洋的赞赏自己迷人的本事。

利蓓加跟她心上的人儿走到外面，将军立刻低声咒骂起来。他用的字眼那么难听，就算我写了下来，排字的也不见得敢把他们印出来。这些恶毒毒骂人的话全是从将军心里发出来的。人的心里竟能有这样的产物，有的时候竟会发出这么强烈的忿怒、怨恨和淫欲，倒也着实希奇。

他们的行为不但挑起了将军的醋劲，连爱米丽亚也不放心，一双温柔的眼睛急巴巴的瞧着他们。利蓓加进了包厢，飞也似的跑到朋友身边。她热情奔放，也顾不得这是众目所注的地方，竟当着全院观众的面——至少是当着将军的面，因为他正凑着望远镜向奥斯本这边的人瞪眼——跟她最亲爱的朋友搂抱起来。对于乔斯，克劳莱太太也拿出和气不过的态度来招呼了一声。她又夸赞奥多太太的烟水晶大别针和美丽的爱尔兰金刚钻首饰，说什么也不肯相信这些金刚钻不是从高尔孔达买来的
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 。她一刻不得安定，转过来，扭过去，咭咭呱呱的说话，对这个人微笑，对那个人抿嘴。对面包厢里，酸溜溜的将军拿着望远镜对这边张望，她便对着望远镜做作，直到芭蕾舞开始的时候，才跳跳蹦蹦的回到自己位子上去。说到挤眉弄眼的张致，轻浮佻达的身段，戏里的舞女没一个赶得上她。这一次是都宾上尉扶她回去的。她说她不要乔治送回去，逼他留下来陪着最好的、最亲爱的小爱米丽亚说话。

老实的都宾像办丧事的人一般，嗒丧着脸儿，一声不响的陪她回去。回来时，他对乔治咕哝道：“那女人真会装腔，扭来扭去，活像一条蛇。乔治，你瞧见没有，她在这儿的时候，一直在向对面的将军做戏。”

“装腔——做戏！什么呀，她是全英国最了不起的女人呢！”乔治一面回答，一面拉着喷香的胡子，露出雪白的牙齿，“都宾，你是个不通世故的人。喝，瞧她！要不了一会儿的功夫，已经把德夫托哄得回心转意。瞧他笑得多起劲。天哪，她的肩膀多好看！爱米，人人都拿着花球，你怎么不拿？”

“唷，那么你干吗不给她买一个？”奥多太太这话说的合时，爱米丽亚和都宾都很感激她。这句话说过之后，两位太太再也没有鼓起兴来说什么别的。爱米丽亚的对头是在世路上混熟了的，她打扮得十分张扬，开口便是时髦话儿，把爱米丽亚一比就比了下去。就连奥多婆子，看见这么光芒四射的人儿，也自觉矮了一截，说不出话来，整个晚上没有再提葛兰曼洛内。

看过戏以后几天，都宾对他的朋友说道：“乔治，你早就答应我不再赌钱，这话说来说去，总说过一百年了吧。你到底什么时候罢手不赌？”那一个答道：“你到底什么时候罢手不训话？你怕什么？我们盘子又不大，昨晚我还赢了钱呢。难道你以为克劳莱会作弊吗？只要赌得公道，一年结下账来，不会有多少出入的。”

都宾道：“不过照我看来，他赌输了未必拿得出钱来。”劝人改过的话向来不大有用，都宾这一回也是白费唇舌。奥斯本和克劳莱老是在一块儿。德夫托将军差不多常常在外面吃饭，副官夫妇总欢迎乔治到他们旅馆里去——他们的房间离开将军的没有几步路。

有一回乔治带着妻子去拜访克劳莱夫妇，爱米丽亚的态度不好，弄得夫妻俩儿几乎拌嘴——婚后第一回拌嘴。所谓拌嘴，就是乔治恶狠狠的责骂老婆，而爱米丽亚一声儿不言语。乔治怪她动身的时候不该那么勉强，而且对于她的老朋友克劳莱太太大剌剌的太不客气。她第二次去拜访的时候，觉得利蓓加细细的看着她，自己丈夫的眼睛也紧紧盯着她，又窘又尴尬，竟比第一次做客更加为难了。

利蓓加当然加倍的温存，朋友对她冷淡，她只做不知道。她说：“我觉得自从她爸爸的名字在——呃，自从赛特笠先生家里坏了事，爱米反倒骄傲起来了。”利蓓加说到赛特笠的时候，特特的把语气缓和了一下，免得乔治听着刺耳。

罗登太太又说：“真的，在布拉依顿的时候，承她看得起我，好像对我很有些醋劲儿。现在呢，大概她看见罗登和我跟将军住得那么近，觉得不成体统。唉，亲爱的，我们的钱怎么够开销呢？总得和别人同住，一块儿分担费用才行。有罗登这样的大个儿在旁边，难道还不能保我身名清白不成？可是爱米那么关心我，我真是非常感激。”

乔治道：“得了，都是吃醋。所有的女人全爱吃醋。”

“男人也是一样。看戏的那天晚上，你跟德夫托将军不是彼此吃醋吗？后来我跟着你去瞧你那糊涂的太太，他恨不得把我一口吃下去。其实我心上根本没有你们这两个人。”克劳莱的太太说到这里，把脸儿一扬。“在这儿吃饭吧？那利害的老头儿出去跟总指挥一块儿吃。消息紧得很，听说法国军队已经过了边境了。咱们可以安安静静的吃一餐饭。”

乔治的妻子虽然身上不好，病在家里，他却答应留下来吃饭。他们结婚还不满一个半月，倒亏他听着另外一个女人嘲笑奚落自己的妻子，心上会不觉得生气。他这人脾气好，竟也没有责备自己行出事来太不成话。他心里承认这件事有些岂有此理，可是漂亮女人跟定了你纠缠不清，叫你也没有办法呀！他常常说：“我对于男女的事情相当随便。”一面说，一面笑嘻嘻的对同桌吃饭的斯德博尔，斯卜内，还有别的伙伴做出怪含蓄的样子点头点脑。他们对于他的本领只有佩服。除了战场上的胜利以外，要算情场上的胜利最光彩了。名利场上的男人向来有这种成见。要不然的话，为什么连没出校门的孩子都喜欢当众卖弄自己的风流韵事？为什么唐·璜会得人心？

奥斯本先生自信是风月场上的能手，注定是太太小姐的心上人，因此不愿意跟命运闹别扭，洋洋自得的顺着定数做人。爱米不爱多说话，也不把心里的妒忌去麻烦他，只不过私底下自悲自叹的伤心罢了。虽然他的朋友都知道他和克劳莱太太眉来眼去，下死劲的兜搭，他自己只算爱米丽亚是不知就里的。利蓓加一有空闲，他就骑着马陪她出去兜风。对爱米丽亚，他只说联队里有事，爱米丽亚也明明知道他在撒谎。他把妻子扔在一边，有时让她独自一个人，有时把她交给她哥哥，自己却一黄昏一黄昏的跟克劳莱夫妇俩混在一起。他把钱输给丈夫，还自以为那妻子在为他销魂。看来这对好夫妻并没有同谋协议，明白规定由女的哄着小伙子，再由男的跟他斗牌赢他的钱。反正他们俩心里有数，罗登听凭奥斯本出出进进，一点也不生气。

乔治老是和新朋友混在一起，跟威廉·都宾比以前疏远了好些。不论在联队里或是在公共场所，乔治总是躲着他。我们都知道，做老大哥的时常教训他，乔治却不爱听。都宾上尉看见他行为荒唐，不由得上了心事，对他不似往常亲热。乔治白白的留着一把大胡子，自以为一身好本事，其实却像未出校门的孩子一般容易上当，可是如果你对他这么说，他肯信吗？如果你告诉他罗登哄骗过不知多少人，眼前正在算计他，等到用不着他的时候，就会把他当不值钱的东西那么一脚踢开——这些话他一定听都不愿意听。这些日子，都宾到奥斯本家里拜访的时候难得有机会碰见老朋友，因此倒省了许多难堪而无谓的口舌。我们的朋友乔治正在用足速力追求名利场上的快乐呢。

一八一五年，威灵顿公爵的军队驻扎在荷兰比利时一带，随着军队去了一大批漂亮时髦的人物，可说是从大流士大帝
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 以来所没有的。这些人带着军人们跳舞吃喝，一直玩到战争的前夕。同年六月十五日，一位高贵的公爵夫人
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 在布鲁塞尔开了一个有历史性的跳舞会。整个布鲁塞尔为它疯魔。我曾经听见当年在场的太太们谈过，据说女人们对于跳舞会比对前线的敌人还关切，所有的兴趣和谈话都集中在跳舞会上。大家用手段，走门路，求情，争夺，无非为几张入场券。为着要登本国贵人的门而肯费掉这许多精力，倒是英国女人的特色。

乔斯和奥多太太急煎煎的想去，可是费了一大把劲也得不到票子，我们其余的朋友运气比较好。譬如说，靠着贝亚爱格思勋爵的面子，乔治得到一张邀请奥斯本上尉夫妇的帖子，得意得了不得，勋爵也就把吃饭欠下的人情还掉了。他们的联队所属的一师的师长恰巧是都宾的朋友，因此有一天都宾去看奥斯本太太，笑着拿出一张同样的帖子。乔斯眼红得很，乔治也觉得诧异，心想：“他算什么，居然也挣到上流社会里去了。”罗登夫妇因为是统领骑兵的旅长的朋友，最后当然也得了请帖。

乔治给太太买了各色的新衣服新首饰。到请客的一夜，他们坐了马车去赴有名的宴会，那儿的主人客人爱米丽亚一个也不认得。乔治先去找贝亚爱格思夫人，可是她认为给他请帖已经赏足了面子，没有睬他。他叫爱米丽亚在一张长椅子上坐下来，自管自走开了，让她一个人在那里想心思。他觉得自己真大方，又给她买新衣服，又带她上跳舞会，至于在跳舞会里她爱怎么消遣，只好随她的便。她的心思可并不怎么愉快，除了老实的都宾之外，也没人来打搅她。

她进场的时候简直没人理会，她丈夫因此大不惬意。罗登太太就不是这样，一露面就与众不同。她到得很晚，脸上光艳照人，衣服穿得捉不出一个错缝儿。四面全是大人物，好些人举起眼镜对她看，可是她不慌不忙，好像她从前在平克顿女学校带着小学生上教堂的时候那么镇定。许多原来认识她的人，还有好些花花公子，都上来围着她。太太小姐们窃窃私议，说她是给罗登从修院办的学校里带着私奔结婚的，又说她和蒙脱莫伦茜一家是亲戚关系。她的法文说的那么好，想来这话有些根据。大家认为她举止不凡，仪容也不俗。五十来个男人一起簇拥着她，希望她赏脸，肯和他们跳舞。可是她说已经有了舞伴，而且不预备多跳，一直走过来找爱米。爱米闷闷不乐的坐在那里，也没人睬她。罗登太太飞跑过来跟她最亲爱的爱米丽亚见面，摆出一脸倚老卖老的样子和她说话，弄得这可怜的孩子更加无地自容。她批评朋友的衣服头发，埋怨她的鞋子不像样，说第二天早晨一定要叫她自己的内衣裁缝跟爱米做衣服。她赌咒说跳舞会真有趣，到会的全是有名儿的人物，难得看见几个无名小卒。这年轻女人在上流社会应酬了两星期，参加过三次宴会，就把时髦人的一套话儿一股脑儿学来了，连这里头根生土长的人也比不过她。若不是她法文说得那么好，你准会以为她是有身份人家的小姐。

乔治进了跳舞场，把爱米撇在长椅子上转身就走，这时看见利蓓加坐在她好朋友旁边，便又回来了。蓓基正在对奥斯本太太训话，说她丈夫尽做糊涂事。她说：“亲爱的，看老天的面子，赶快叫他别再赌钱了。要不然他就完了。他跟罗登天天晚上斗牌，你知道他并不有钱，倘若他不小心的话，所有的钱全要输给罗登了。你这小东西，那么不小心，干吗不阻挡他呢？你晚上何不到我们那儿去玩？何必跟那都宾上尉闷在家里？当然啦，他这人和蔼可亲，可是他的脚那么大，叫人怎么能喜欢他？你丈夫的脚才好看呢——哦，他来了。坏东西，你上哪儿去啦？爱米为你把眼泪都哭干了。你来带我去跳八人舞吗？”她把披肩和花球搁在爱米丽亚旁边，轻轻俏俏的跟着乔治去跳舞了。只有女人才会这样伤人家的心。她们放出来的箭头上有毒药，比男人用的钝头兵器利害一千倍。我们可怜的爱米一辈子不记恨，不会说带刺的话，碰见了这么毒辣的冤家一些办法都没有。

乔治和利蓓加跳了两三回舞，反正爱米丽亚也不知道他们跳了几回。她坐在犄角上没人注意。罗登走过来拙口笨腮的和她应酬了几句；后来都宾上尉居然不揣冒昧，不但给她送茶点来，并且坐在她旁边。他不肯盘问她为什么事不痛快，倒是她要为自己的一包眼泪找个推托，搭讪着说克劳莱太太提起乔治仍旧不断的赌钱，所以她心里着急。

都宾道：“真奇怪，赌钱上瘾的人真容易上当，连最笨的流氓也骗得着他的钱。”爱米答道：“可不是！”底子里，她别有隐衷，并不是因为银钱亏空而着急。

后来乔治回来拿利蓓加的披肩和花球。原来她要回家了，竟没肯赏脸亲自回来跟爱米丽亚告别。可怜的孩子看着丈夫来了又去，低下头没说一句话。都宾给别人找了去，正在跟他那当师长的朋友密谈，没看见乔治和他太太分手的情形。乔治拿着花球走过去，当他把它交还原主的时候，里面却夹了个纸条子，好像一条蛇蜷着身子藏在花朵里面。利蓓加立刻看见了。她从小知道怎么处置纸条儿，只伸出手来接了花球。他们两个四目相对的当儿，乔治知道她已经看见了花底下的秘密。她的丈夫似乎一心想着自己的心事，没功夫理会他妻子和朋友在递眼色，只顾催她快走。他们两个传递的暗号本来不太刺眼，利蓓加伸出手来，像平常一样很有含蓄的溜了他一眼，微微的一屈膝，便转身去了。乔治躬着身子拉住她的手，克劳莱对他说话他也不回答，竟可说连听都没有听见。他兴奋得意得头都昏了，看着他们回家，一句话也不说。

传递花球的一幕戏，他的妻子也看见一部分。乔治给利蓓加拿花球和披肩，原是很平常的事，几天来他当这差使已经不下二十来次，可是那时候爱米丽亚忽然觉得受不住。都宾恰巧在她旁边，她拉着他说道：“威廉，你一向待我很好，我——我不大舒服，送我回家吧。”她不知不觉的学着乔治直呼他的名字。他连忙陪她出去。她的家离那儿很近，他们走到街上，看见外面似乎比舞场里还热闹，只好从人堆里穿出去。这以前，乔治常常出去作客，晚上回家倘或看见妻子还没有睡觉，就要生气，已经发过两三回脾气了。所以她回家以后立刻上床。外面闹哄哄的，马蹄声络绎不绝。她虽然醒着，却不留心这些声音，因为心上还有许多别的烦恼让她睡不着。

奥斯本得意得发狂，又走到赌台旁边去赌钱，下的赌注大得吓人。他赢了好几次，想道：“今晚可说是没一样不顺手。”他的赌运虽然好，他仍旧坐立不安，不多时又站起来，拿起赌赢的钱，走到茶食柜子上一连喝了几大杯酒。

都宾走来找他的时候，他正在和柜台旁边的人兴高采烈的大说大笑。都宾刚到赌台那儿去找过乔治；他颜色青白，一脸的心事，跟他那满面红光兴致勃发的朋友刚刚相反。

乔治手抖抖的伸出杯子要酒，一面说：“喂，都宾！来喝酒呀，都宾！公爵的酒是有名的。请再给我一点儿。”

都宾仍旧心事重重的样子，说道：“来吧，乔治，别喝了。”

“喝吧，喝酒比什么都痛快。你自己也来一点儿。好小子，别把你那瘦长脸儿绷那么紧呀！我喝一杯祝你健康！”

都宾过来凑着他的耳朵说了几句话，乔治一听，霍地跳起来欢呼一声，一口气喝干了酒，把酒杯用力往桌子上一摔，勾着朋友的胳膊就走。威廉说的是：“敌人已经过了桑勃，咱们左边一支军队已经在开火了。快回去吧，三点钟以内就得开拔了。”

久已盼望的消息来的真突兀。乔治一面走，一面兴奋得浑身打战。恋爱，调情，在这当儿可算什么呢？他急急回家，一路想着千百件事情——全是和谈情说爱无关的事情。他想到过去的半辈子，未来的机会，可能遭到的危险，行将分别的妻子，可能还有没出世的孩子，来不及见面就要分手了。唉，他真懊悔当天晚上干了那么一件事！不然的话他和妻子告别时还可以问心无愧。他把那温柔天真的人儿给他的爱情看得太不值钱了。

他回顾结婚以后那几天的日子，觉得自己太荒唐。他名下的财产已经给他花得所余无几。倘若自己有个闪失，叫他的太太怎么过日子？想想自己真配不上她。当初何必娶她呢？像他这样的人，根本不配娶亲。父亲对他那么千依百顺，为什么不听父亲的话呢？他心里充满了悔恨、希望、野心、柔情和自私的惆怅。他记得从前和人决斗的时候说的话，坐下来写了一封信给父亲。等到告别信写完，天已经亮了。他封了信，在父亲的名字上吻了一下。他回忆到严厉的老头儿对他种种行事多么慷慨体贴，懊悔自己丢下他不顾。

他进门的时候先探头进去对爱米丽亚的卧房里瞧了一眼，见她合上眼睛静静的躺着，以为她睡着了，心里很安慰。他从跳舞会回到家里，就见联队里伺候他的佣人在拾掇他的行装。那听差懂得他的手势是不许惊吵别人的意思，轻手轻脚很快的把一切都准备就绪。他想，还是把爱米丽亚叫醒了和她告别呢，还是留个条子给她哥哥，让他告诉她？想着，又走进去看看她。

他第一次进房的时候，爱米还醒着，可是她紧紧的闭上眼睛，因为如果她不睡，就好像含有责备他的意思了。胆小的小姑娘因为他肯紧跟着自己回家，心上舒服了好些，等他放轻了脚步走出去的时候，就侧过身子朝着他，蒙蒙眬眬的睡着了。乔治第二次进去看她的时候脚步更轻。在淡淡的灯光底下，他看见她苍白美丽的脸庞儿，眼睛闭着，底下是浓浓的睫毛，眼圈儿有些儿发黑，一只圆润白皙的手膀子撂在被面上。老天爷！她真是洁白无瑕的。她是多么的温柔、脆弱，多么的孤苦伶仃，而自己自私自利，性情又暴戾，简直是浑身污点。他站在床头望着熟睡的女孩儿，心上一阵阵惭愧悔恨。他算什么？他怎么配给她这样洁白无瑕的人祷告？求天保佑她！求天保佑她！他走到床旁边，对平放着的小手看看——多软的小手！他轻轻的弯下身子望着她苍白温柔的脸儿。

当他弯下身子来的当儿，两只美丽的膀子软软的勾住了他的脖子。可怜的小姑娘说道：“我醒着呢，乔治。”她紧紧贴在乔治胸口，哭得好像她的心快要碎了。可怜的小东西还醒着，醒着又怎么样呢？正在那时，军营里的号角响起来了，声音十分清越，其余的号角立刻接应，一霎时响遍全城。在步兵营的战鼓声和苏格兰军营的尖锐的风笛声中，所有的居民都醒了。
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 威灵顿公爵姓威尔斯莱。


 [2]
 1795—1805年威灵顿公爵在印度，参与过好几次殖民地战役。


 [3]
 著名的金刚钻产地。


 [4]
 波斯王大流士（Darius，公元前521—公元前485）在侵略希腊的战争中被打败。


 [5]
 指里却蒙公爵夫人（Duchess of Richmond）。


第三十章 《我撇下的那位姑娘》
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我不是描写战争的小说家，只管平民老百姓的事。舱面上出空地盘开火的时候，我只好低心小胆的到舱底下去等着。上面自有勇敢的家伙们调度一切，如果我在场的话，反而碍了他们的手脚。现在我们只送第——联队到城门口，让奥多少佐去尽他的责任，然后就回来守着奥多太太和小姐奶奶们，还有行李。

在前一章的跳舞会里，我们许多朋友都在场，少佐和他太太没有弄到请帖，所以能得到养身保健、天然必需的休息，不比有些人工作之外还要找消遣，便没有时候睡觉了。少佐很安闲的把睡帽拉下来盖着耳朵说道：“佩琪，亲爱的，照我看来，再过一两天，就会有个大跳舞会，大家都得狠狠的大跳一下子。他们有些人一辈子都还没听见这样的跳舞曲子呢。”他只喜欢静静儿的喝几盅，喝完了睡觉去，不希罕找别的消遣。佩琪是巴不得有机会把她的头巾帽子和风鸟在跳舞会上出出风头，可是丈夫的消息叫她上了心事，管不得跳舞会不跳舞会的了。

少佐对他的妻子说：“最好你在打鼓集合以前半个钟头叫醒我。佩琪亲爱的，一点半叫我一声，再把我的东西归着一下，也许我不回来吃早饭了。”他的意思就是说大概第二天早上部队就要开拔。说完，他马上睡着了。

奥多太太是个会治家的女人。她头上一头的卷发纸条儿，身上穿着一件短褂子，准备一夜不上床，因为她觉得在这样的紧要关头，应该尽责任多做些事，不能再睡觉。她说：“到密克走了再睡还不迟呢。”她拾掇了他的行军用的旅行袋，把他的外套、帽子和别的行装一一刷干净搁在他手边，又在他外套口袋里塞了一匣随身携带的干粮和一个藤壳的酒瓶，里面盛着一派因脱左右极有力气的哥涅克白兰地；这酒她和少佐都喜欢喝。她的打簧表指到一点半，里面的消息便报出这有关大数的时辰（漂亮的表主人认为它的声音和大教堂的钟声一样好听）。奥多太太把少佐叫醒，给他斟上一杯咖啡，布鲁塞尔那天早上无论哪家的咖啡都比不上她煮的好喝。有些神经锐敏的女人们舍不得和爱人分别，少不得哭哭啼啼的闹，这位好太太却只把一切安排妥当，谁能说她所表示的关心和她们的不是一样深切呢？号角催促兵士们起身，战鼓在四面响，他们两个就在这一片喧闹声里一起坐着喝咖啡，这样可不比对讲离愁别恨有用处有意义的多吗？动身的时候少佐精神饱满，穿戴得又整齐，样子又机警。他坐在马上，粉红的脸儿剃得光光的，联队里的士兵看见他这样，觉得很放心，都振作起来。勇敢的奥多太太站在阳台上，当联队出发的时候挥着手欢送他们，所有的军官在阳台底下经过的时候都对她行礼。若不是她那份儿端庄守礼的女人本色约束着她，她准有勇气亲自统领英勇的第——联队上前线打仗。

奥多太太的叔叔是个副主教，他的训戒订成有一大册。每逢星期日或是有正经大事，她便一本正经的拿出这本书来看。他们从西印度群岛坐船回家，半路上险遭没顶，她在船上读了这些经论得到不少安慰。联队开拔以后，她又取出这本书来一边看一边想。她看着书上的话儿不大懂，而且有些心不在焉。密克的睡帽还在枕头上，叫她怎么睡得着呢？世界上的事全是这样，贾克和唐纳扛着背包，轻快的步伐配着《我撇下的那位姑娘》那曲子，上前线去博取功名，女人却留在家里受罪，因为她们才有空闲去发愁，想心思，追念往事。

利蓓加太太知道发愁没有用，感情用事的结果反而多添些烦恼。她很聪明的打定主意不掉无谓的眼泪，跟丈夫分别的时候竟像斯巴达人一样的沉着。倒是罗登上尉恋恋不舍的，远不及他那意志坚强的妻子来得冷静。这粗犷的汉子给她收得服服帖帖，对她的那份儿疼爱尊敬，在他说来真是极头田地的了。他娶了亲几个月来和妻子过得心满意足，可说是一辈子没有享过这样的福气。从前他爱跑马，赌钱，打猎，吃喝；而且他这雄赳赳的老粗倒也和阿多尼斯一般风流，常常和那些容易上手的舞女和帽子铺里的女店员兜搭调情。以前种种跟结婚以后合法的闺房之乐一比，都显得乏味。不管在什么时候她都能给他开心。他从小儿长了那么大，到过的地方远不如自己的小家庭愉快，碰见的人也远不如自己的老婆那么有趣。他咒骂自己从前太浪费太糊涂，懊悔欠下那么一大笔债，带累妻子从此没有出头的日子。他半夜和利蓓加谈起这些事，时常自叹自恨。在结婚以前，不管欠多少债都不在他心上；他自己想起前后的不同，也觉纳闷，常常骂着粗话（他会用的字眼并不多）说：“咄！结婚以前我欠多少账都不在乎。只要莫西那地保不来捉我，立微肯让我多欠三个月债，我就什么也不管。凭良心说，结婚以后我一直没碰过债票，最多把从前的债票转转期罢了。”

利蓓加知道怎么给他开心，说道：“嗳，我的傻瓜宝贝儿，对于姑妈咱们还不放手呢。如果她误了咱们的事，你不是还能在你说的什么政府公报上出名吗？要不，等你别德叔叔死掉之后，我还有一条路。牧师的位子总是给家里的小兄弟的，你还可以把军官的职位卖掉了做牧师去。”罗登想到自己忽的成了个虔诚的教徒，乐得大笑。夜半人静，整个旅馆都听得见那高个子骑兵呵呵的笑声。德夫托将军住在二楼，正在他们的房间上面，也听见了。第二天吃早饭的时候，利蓓加兴高采烈的扮演罗登第一回上台讲道的样子，听得将军乐不可支。

这些都是过去的老话。开火的消息一到，部队立刻准备开拔，罗登心事重重，利蓓加忍不住打趣他。罗登听了这些话心里不受用，声音抖抖的说道：“蓓基，难道你以为我怕死吗？我这大个儿容易给人打中，倘若我死了，留下的一个——可能是两个——怎么办？我把你们两个害苦了，总想好好给你安排一下。克劳莱太太，这可不是闹着玩的。”

利蓓加看见爱人生了气，连忙甜言蜜语哄他，百般摩弄他。她这人天生兴致高，喜欢打闹开玩笑，往往脱口就说出尖酸的话儿来，哪怕到了最为难的时候也是这样。好在她能够及时节制自己的脾气，当时她做出一副端庄的嘴脸对罗登说：“最亲爱的，你难道以为我没有心肝吗？”说着，她急急的弹了弹泪珠儿，望着丈夫的脸微笑。

他道：“哪，咱们算算看，倘若我给打死的话，你有多少财产。我在这儿运气不坏，还有两百三十镑多下来。我口袋里还有十块拿破仑金洋，我自己够用了。将军真是个大爷，什么钱都是他付。如果我死了，也不用什么丧葬费。别哭呀，小女人，没准我还得活着讨你的厌呢。我的两匹马都不带去，这次就骑将军的灰色马了。我跟他说我的马瘸了腿，骑他的马可以给咱省几文下来。如果我死了，这两匹马很可以卖几个钱。昨天葛立格思肯出我九十镑买那母马，我是个傻瓜，我说一百镑，少一个不卖。勃耳芬却很值钱，可是你最好在这儿卖掉它，我欠英国的马商好些钱，所以我不愿意把它带回英国去卖。将军给你的小马也能卖几文，这儿又不是伦敦，没有马行账单等着你。”罗登说到这里笑了一下，他又说：“我的衣箱是花了两百镑买来的——我是说我为它欠了两百镑。金扣子和酒合起来也值三四十镑。太太，把这些到当铺当了它，还有别针、戒指、金链子、表和其余的零星小东西也当掉好了。买来的时候真花了不少钱呢。我知道克劳莱小姐买表链跟那滴答滴答的东西就花了一百镑。唉，可惜从前没多买些酒和金扣子之类的东西。爱都华滋想把一副镀银的脱靴板卖给我；本来我还想买一个衣箱，里面有银子的暖壶，还有全套的碗盏器皿。可是现在没法子了。有多少东西，作多少打算吧，蓓基。”

克劳莱上尉一辈子自私，难得想到别人，最近几个月来才做了爱情的奴隶。他离家之前忙着安排后事，把自己所有的财产一样样过目，努力想计算它们究竟值多少，万一他有三长两短，他的妻子究竟可以有几个钱。他用铅笔把能够换钱抚养寡妇的动产一项项记下来，看着心里安慰些。他的笔迹像小学生的，一个个的大字写着：“孟登
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 造的双管枪，算他四十基尼；貂皮里子的骑马装，五十镑；决斗用的手枪（打死马克上尉的），连红木匣，二十镑；按标准定制的马鞍皮枪套和马饰；我的敞车”等等，这些他都传给利蓓加。

上尉打定主意要省钱，穿的制服和戴的肩饰都是最旧最破烂的。他把新的留给撇在后方的妻子——说不定是他撇在后方的寡妇——照管。从前他是温德莎和海德公园有名的花花公子，如今上战场打仗，带的行囊竟和普通军曹用的那么简陋，嘴里喃喃呐呐，仿佛在给留在家里的妻子祷告。临走的时候他把她抱起来，紧贴着他自己扑扑跳动的心，好一会才松手放她下来，然后紫涨了面皮，泪眼模糊的离了家。他骑马傍着将军；他们的一旅骑兵在前面，他们两个紧紧跟在后面。罗登一路抽着雪茄烟不言语，走了好几里路以后才开口说话，不捻胡子了。

在前面已经说过，利蓓加是聪明人，早已打定主意，丈夫离家的时候不让无谓的离愁别恨扰乱自己的心境。她站在窗口挥着手跟他告别，到他走掉以后还向外面闲眺了一会儿。教堂的尖顶和别致的旧房子顶上的大三角楼刚在朝阳里泛红。她整夜没有休息，仍旧穿着美丽的跳舞衣，淡黄的头发披在脖子上，有些散乱了；劳乏了一晚晌，眼圈也发黑。她在镜子里端相着自己说道：“多难看！这件粉红衣服把我的脸色衬得死白死白的。”她脱了粉红衣服，紧身里面忽的掉出来一张纸条；她微笑着捡起来锁在梳头匣里。然后她把跳舞会上拿过的花球浸在玻璃杯里，上了床，舒舒服服的睡着了。

到十点钟她醒过来，市上静悄悄的。她喝了些咖啡，觉得很受用，经过了早上的悲痛和劳乏，咖啡是不能少的。早饭以后，她把老实的罗登隔夜算的账重温一遍，估计一下自己的身价。通盘计算下来，就算逼到最后一步，她还很能过日子。除了丈夫留下的动产，还有她自己的首饰和妆奁。他们初结婚时罗登在她身上花钱多么大方，前面不但已经提起，而且称赞过一番。除了罗登买给她的东西和那小马，德夫托将军还送给她许多值钱的礼物。他把她当天上人一样供奉，甘心做她的奴才，送给她的东西之中有一位法国将军夫人家里拍卖出来的开司米细绒披肩和珠宝店里买来的各色首饰，从这上面可以看得出那位对她拜倒的将军又有钱又有眼光。至于钟表呢——也就是可怜的罗登所谓的“滴答滴答的东西”——屋子里有的是，的的答答响个不停。有一夜，利蓓加提起罗登给她的表是英国货，走得不准，第二天早晨马上就收到两只表。一只是勒劳哀牌子，壳子上面有珮玉，镶得非常漂亮，连带还有一条表链。另外一只是白勒葛牌子
 
[3]

 ，嵌满了珍珠，只有半克朗那么大。一只是德夫托将军买的，另外那一只是乔治献勤儿送给她的。奥斯本太太没有表，可是说句公道话，倘若她开口要求，乔治也会买给她。在英国的德夫托太太也有一只旧表，还是她母亲的东西，把它烧烫了暖暖床铺，当作罗登所说的暖壶那么用，倒挺合适。如果霍威尔和詹姆士珠宝店
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 把买主的名单发表出来，好些人家的太太小姐准会觉得大出意外。如果这些首饰都给了买主合法的妻子和女儿，那么名利场上的良家妇女不知道会有多少珠宝首饰。

利蓓加太太把这些值钱的东西估了一估价钱，算下来假如有什么失闪，她至少可有六七百镑作为打天下的资本，不由感到一阵阵扎心的喜欢得意。她把财产集叠整理，锁的锁，藏的藏，忙了一早晨，真是滋味无穷。在罗登的记事本里有一张奥斯本的支票，值二十镑。见了支票，她连带想起了奥斯本太太，便道：“我去支了款子，然后看看可怜的小爱米去。”我这小说里的男人虽然没有一个出类拔萃，女人里头总算有一个了不起的人物。副官的老婆天不怕地不怕，不管有什么疑难大事，她都不慌不忙的应付。在刚才开拔出去的英国军队里面，谁还能强似她？连威灵顿公爵她也比得过呢。

我们还有一个做老百姓的朋友也留在后方；他的行为和感想，我们也有权利知道。这个朋友就是卜克雷·窝拉从前的税官。他和别人一样，一清早就给号角闹醒了。他很能睡，也很爱睡，英国军队里的战鼓、号角和风笛声音虽然大，如果没人来打搅他的话，说不定他也会睡到老时候才起身。吵得他不能睡觉的人倒不是跟他同住的乔治·奥斯本。乔治照例忙着自己的事，说不定因为撇不开老婆而在伤心，根本没想到要和睡梦里的大舅子告别——我才说过，打搅他的不是乔治而是都宾上尉。都宾把他叫醒，说是动身以前非要跟他拉拉手说声再见不可。

乔治打个呵欠说道“多谢你”，心里恨不得叫他滚蛋。

都宾东扯西拉的说道：“我——我觉得临走以前得跟你说一声。你知道，我们里面有些人恐怕回不来了，我希望看见你们大家都好，呃——呃——就是这些事。”

乔斯擦擦眼睛问道：“你说什么？”都宾上尉口头上虽然对于这个戴睡帽的胖子非常关心，其实他不但没听见胖子说的话，连正眼也不看他。他这人假正经，瞪着眼睛，侧着耳朵，一心注意乔治屋里的动静。他在乔斯屋子里迈着大步乱转，把椅子撞倒在地上，一忽儿咬咬指甲，一忽儿把手指头到处闲敲打，做出种种心神不定的样子来。

乔斯向来不大瞧得起上尉，这当儿更觉得他的勇气靠不住。他尖酸的问道：“都宾，你究竟要我帮什么忙？”

上尉走到他的床旁边答道：“让我告诉你怎么个帮忙法儿，赛特笠，我们再过一刻钟就上前线，乔治和我也许永远不能回来了。听着，你没有得到确实的消息以前，千万别离开这儿。你得留在这儿照顾你妹妹。她需要你安慰她，保护她。如果乔治有个三长两短，别忘了她只剩你这么个亲人，得倚靠着你了。如果我们这边打败仗，你得好好把她送回英国，希望你拿信义担保，决不离开她。我知道你不会；在花钱这方面，你是向来不小气的。你现在需要钱吗？我的意思是，万一出了什么事，你的现钱够不够回英国呢？”

乔斯摆起架子答道：“先生，我要用钱的时候，自有办法。至于我应该怎么对待妹妹，也不用你来告诉我。”

都宾很和气的回答道：“乔斯，你说的话真像个大丈夫。乔治能够把她托给这么靠得住的人，我也替他高兴。既然这样，我能不能告诉乔治，说你人格担保，在为难的时候决不离开她呢？”

乔斯先生答道：“当然，当然。”都宾估计得不错，乔斯花钱的确不小气。

“如果打了败仗，你一定带她平安离开布鲁塞尔吗？”

那条好汉睡在床上嚷道：“打败仗！胡说！没有这回事。你别吓唬我。”都宾听得乔斯答应照料他妹妹，话说得那么斩截，也就放心释虑，想道：“万一出什么事，她总还有个退步。”

说不定都宾上尉希望在联队开拔之前再见爱米丽亚一面，自己心上好有个安慰，如果真是这样的话，他那份儿混帐自私的用心却也得到了应该受的处罚。乔斯卧房的房门通到全家合用的起坐间，对门便是爱米丽亚的房间。号角已经吹醒了所有的人，也不必再躲躲藏藏的了。乔治的佣人在起坐间理行装，乔治在两间屋里进进出出，把行军需要的东西都扔给佣人。不多一会儿，都宾渴望的机会来了，他总算又看见了爱米丽亚的脸儿。好可怕的脸！她颜色苍白，神志昏迷，好像一切希望都已经死了。后来这印象老是缠绕着都宾，竟像是他犯下的罪过一样洒脱不掉。他瞧着她那样，心里说不出对她有多少怜惜疼爱。

她披了一件白色的晨衣，头发散在肩膀上，大眼睛里呆呆的没有光彩。这可怜东西要想帮着拾掇行装，并且要表示她在要紧关头也有些用处，在抽屉里拉出乔治的一根腰带拿在手里，到东到西的跟着他，默默的望着大家归着行李。她走出来靠墙站着，把腰带紧紧的抱在胸口，腰带上那红色的网络很重，挂下来仿佛是一大块血迹。软心肠的上尉看见她，心上先是一惊，转又觉得惶恐，他暗暗想道：“老天爷！她心里这么苦，我做旁人的哪配来管她的闲事？”没法摆布，说不出口的伤心，旁人也不知道应该怎么来安慰和排解。他站在那里望着她，摘了心肝似的难过，可是一些办法都没有，好像做父母的干瞧着孩子受苦一样。

后来，乔治拉着爱米的手走到卧房里，自己一个人走出来。在这一刹那间，他和妻子告别过了，走了。

乔治三脚两步冲下楼去，心里想道：“谢天谢地，这件事总算完了。”他挟着剑，匆匆忙忙的跑到紧急集合处；联队里的士兵都从寄宿的地方赶到那里会齐。他想着一场输赢未卜的大战就在眼前，自己在里面也有一手，激动得脸上发红，脉搏突突的跳。摆在前面的有希望，有快乐，可是什么都没个定准，够多么叫人兴奋！这里面的得失，真是大得不能再大。跟目前的一场赌博比起来，以前的小输赢不算什么。这小伙子从小到大，每逢和人竞赛武艺和胆量，向来把全副精力都使出来。不论在学校里联队里，锦标都是他得的，朋友们谁不给他叫好？学校里举行板球比赛和军营里举行赛跑的时候，他抢过不知多少头名，不论走到哪里，男男女女都称赞他羡慕他。我们最佩服的就是力气大，胆子大，身手矫捷的人。从古到今，诗歌和传奇的题材无非是过人的胆识和膂力。从特洛亚故事
 
[5]

 到现代的诗歌，里面的主角都是武将。为什么大家都佩服有勇气的人呢？为什么武功所得到酬报和引起的景仰远超出于别的才能以上呢？说不定因为我们大家都有些贪生怕死。

鼓舞人心的作战命令一下来，乔治不再沉迷在温柔乡里，跳起身来就走。他在妻子分上向来淡薄得很；虽然这样，他还嫌自己太儿女情长，觉得有些丢脸。他所有的朋友（这些人我们也曾碰见过几次），从领军的胖少佐到那天擎旗的斯德博尔小旗手，都和他一样的激昂振奋。

他们出发的时候，太阳刚上升。那场面真是庄严——乐队奏着联队里的进行曲走在最前面；然后是领军的少佐，骑着他的肥马比拉密斯；后面跟着穿特别制服的连队，由他们的上尉带领；中间便是军旗，由大小旗手拿着。再后面，乔治领着他的连队来了。他走过的时候抬起头来对爱米丽亚笑了一笑。音乐的声音渐渐的消失了。




 [1]
 在1759年那几年英国军队里流行的歌曲。


 [2]
 孟登（Monton，1766—1835），英国有名的枪炮工人。


 [3]
 勒劳哀（Julien Leroy，1686—1759）和白勒葛（Abraham Louis Breguet，1747—1823）都是法国有名的钟表商。


 [4]
 和萨克雷同时的伦敦珠宝商人。


 [5]
 指荷马的史诗《伊利亚特》和《奥德赛》。


第三十一章 乔斯·赛特笠照料他的妹妹

上级军官们给调到别处去执行任务，乔斯·赛特笠便做了布鲁塞尔小殖民地上的总指挥，手下的镇守军包括正在害病的爱米丽亚，他的比利时佣人伊息多，和家里包办一切工作的老妈子。乔斯心神不宁，早上出了这些事情，再加上都宾又来啰唣了半日，带累他没有好好的睡觉。话是这么说，他仍旧在床上翻来覆去躺了好几个钟头，一直到老时候才起床。这印度官儿穿上花花绿绿的晨衣出来吃早饭的当儿，太阳已经高高的挂在天空里，第——联队也出发了好几英里路了。

乔治出门打仗，他大舅子心上倒没什么放不下。说不定乔斯见妹夫走了反而高兴，因为乔治在家的时候，他就得靠后。而且乔治又不留情面，向来对于这个肥胖的印度官儿明白表示瞧他不起。还亏得爱米总是对他很和蔼很殷勤。她照料他，让他过的舒服，点他爱吃的菜，和他一起散步，陪他坐马车兜风。反正乔治又不在家，她有的是空闲。每逢她丈夫得罪哥哥，哥哥生了气，总由她来做和事佬。她常常帮乔斯说话，怯生生的规劝乔治。乔治斩截的打断她的哀求说道：“我是个直肠汉，凡是直肠汉子，心里有什么就说什么。亲爱的，你哥哥这么个糊涂蛋，叫我怎么能够尊敬他？”因此乔斯看见乔治不在，心里很痛快。他瞧着乔治的便帽和手套都在柜子上，想起它们的主人走了，暗里说不出的得意。他想道：“他脸皮真厚，一股子浮浪子弟的习气，今天他可不能跟我捣麻烦了。”

他对佣人伊息多说：“把上尉的帽子搁在后房。”

他的佣人很有含蓄的望望主人答道：“也许他以后再也不能戴这顶帽子了。”他也恨乔治，因为乔治浑身英国大爷的气派，对他十分蛮横。

赛特笠先生一想，和听差一块儿批评乔治究竟是丢脸的事，便摆起架子来说道：“去问太太，早饭吃不吃？”其实他在听差面前常骂妹夫，骂过二十来次。

可怜！太太不吃早饭，也不能给乔斯先生切他喜欢的甜饼。女佣人说太太从先生离家以后就难受得不得了，身上不好过着呢。乔斯表示同情，给她斟了一大杯茶。这就是他体贴别人的方法，他不但送早饭进去，而且更进一步，筹划午饭的时候给她吃些什么好菜。

乔治的听差给主人拾掇行李，伺候他动身的时候，伊息多倔丧着脸儿在旁边看。他最恨奥斯本先生，因为他对待他就跟对待其他的下属一样，非常的霸道。欧洲大陆上的佣人不像我们本国的佣人脾气好，不喜欢瞧人家的嘴脸。二来，伊息多干瞧着那许多值钱的东西给运走，满心气恼，将来英国人打败仗的时候，不是都落到别人手里去了吗？他和布鲁塞尔的好些人——和比利时通国的好些人一样，深信英国准打败仗。差不多人人都认为拿破仑皇帝准会把普鲁士军队和英国军队割成两半，然后把它们次第消灭，不出三天就能占领布鲁塞尔。到那时，伊息多先生眼前的东家死的死，逃的逃，被捕的被捕，剩下的动产，名正言顺都是他的了。

忠心的佣人按照每日的规矩，服侍乔斯梳妆打扮，把这件辛苦繁复的工作做好，一面心里盘算，每给主人穿一件戴一件，便想着将来怎么处置这些东西。他打算把银子的香水瓶和梳妆用的零星小东西送给心爱的姑娘，英国货的刀子和大红宝石别针留给自己。细洁的皱边衬衫上面配了宝石别针才漂亮呢。钉方扣子的双襟外套只消稍为改一下就能合自己的身材；镶着两大块红宝石的大戒指可以改成一副漂亮的耳环；连上宝石别针，皱边衬衫，金边帽子，还有金头拐棍儿，简直就把自己打扮成个阿多尼斯了，瑞纳小姐还会不立刻上钩吗？他一面把袖扣在赛特笠先生肥胖臃肿的手腕上扣好，一面想道：“这副扣子给我戴上才配。我真希望有一副袖扣。喝，隔壁房里上尉的铜马刺给了我，那我在绿荫路上多出风头呀！”伊息多先生拉住他主人乔斯的鼻子，替他刮胡子，可是身体虽在屋子里，神魂早已飞驰到外面去了。在他想像里，一会儿穿上方扣子外套和镶花边的衬衫在绿荫路上陪着瑞纳小姐散步，一会儿在河岸上闲逛，瞧着那些小船在河旁边凉爽的树荫底下慢慢的摇过去；一会儿又在通莱根的路上一家啤酒店里，坐在长凳上喝啤酒。

亏得乔瑟夫·赛特笠不知道他佣人的心思，因此还能心安意泰的过日子。就像我和你，可敬的读者，又何尝知道拿我们工钱的约翰和玛丽背地里怎么批评我们？别说佣人，我们倘若知道朋友亲戚肚子里怎么想，这日子也就难过了；心里又气，又老是担惊受怕，这滋味真是怪可怕的。乔斯的佣人已经在他身上打主意，仿佛莱登霍街潘思德先生的伙计在那些漠然无知的甲鱼身上挂了一块纸板，上面写着：“明天的汤”。

爱米丽亚的女佣人却没有这样自私。凡是在这温柔敦厚的好人儿手下当差的佣工，差不多个个都称赏她那忠厚随和的性格，对她又忠心又有情分。在那不幸的早晨，厨娘宝林给她女主人的安慰真大，爱米身边的人谁也比不过她。先是爱米丽亚守在窗口看着军队出发，眼巴巴的直望到最后一把刺刀瞧不见才罢。她萎萎萃萃的站在那儿，一连好几个钟头不响不动。老实的宝林见她这样，拉了她的手道：“唉，太太，我那心上的人儿不也在军队里头吗？”说着，她哭起来，爱米丽亚搂着她，也哭了。这样，她们两个互相怜惜，互相抚慰了一番。

下午，乔斯先生的伊息多走到市区，在公园附近英国人最多的住宅和旅馆门口逛了好几回。他和别的听差，信差和跟班混在一起探听消息，然后把这些新闻带回去学给主人听。这些先生们心里都是拿破仑皇帝的一党，认为战事不久便会结束。布鲁塞尔到处散发着皇帝在阿维纳的公告，上面说：“兵士们！两次决定欧洲大局的玛朗哥战役
 
[1]

 和弗里兰战役
 
[2]

 已经一周年了。在奥斯德里滋和华格兰姆战争
 
[3]

 之后，我们太宽大了。我们让各国的君主们继续统治，误信了他们的誓言和约诺。让我们再度出兵作战吧！我们和他们不是和以前一样的人吗？兵士们！今天这么倨傲的普鲁士人在希那
 
[4]

 跟你们是三对一，在蒙密拉依是六对一。在英国的战俘还能告诉同志们在英国船上受了多少残暴的待遇。这些疯狂的人哪！一时的胜利冲昏了他们的头，进入法国的军队必受歼灭！”按照亲法派的预言，法国皇帝的敌人即刻便会大败，比公告上说得还要快。大家都说普鲁士和英国的军队回不来了，除非跟在胜利的法军后面做战俘。

就在当天，赛特笠先生也受到了这种意见的影响。据说威灵顿公爵的军队隔夜进军的时候打了个大败仗，目前公爵正在想法子集合残军。

在吃早饭的时候，乔斯的胆子向来不小，便道：“大败？呸！公爵曾经打败所有的将军，这一回当然也会打败法国皇帝。”

对乔斯报告消息的人答道：“他的文件都烧了，他的东西都搬走了，他的房子也收拾好了专等大尔马帝亚公爵
 
[5]

 去住。这是他的管家亲自告诉我的。里却蒙公爵
 
[6]

 家里的人正在集叠行李。公爵本人已经逃走。公爵夫人只等碗碟器皿收拾好以后就跟着法国王上
 
[7]

 到奥斯当去。”

乔斯假装不相信，说道：“你这家伙，法国王上在甘德呢。”

“他昨儿晚上逃到白吕吉斯，今天就上船到奥斯当。贝利公爵已经给逮住。谁怕死的得早走才好，因为明天就决堤，到那时全国都是水，还能跑吗？”

赛特笠先生反对他这话，说道：“胡说，不管拿破仑那小子能够集合多少人马，我们这边人总比他的多，少说也有三对一。奥地利军队和俄国军队也在半路了。他准会打败仗，他非打败仗不可！”乔斯一面说，一面拍桌子。

“当年在希那，普鲁士兵跟法国兵也是三对一，可是他不出一星期就把军队和国家一股脑儿征服了。在蒙密拉依是六对一，他还不是把他们赶羊似的赶得四散逃命？奥地利军队的确要来，可是谁带领呢？就是法国皇后
 
[8]

 和罗马王
 
[9]

 呀！俄国兵呢，哼！俄国兵就要退的。他来了以后，凡是英国人都要给杀死，因为我们这边的人在混蛋的英国船上受够了苦。瞧！这儿是黑字印在白纸上，皇帝陛下的公告。”拿破仑的党羽露出真面目，把布告从口袋里拿出来冲着主人的脸狠狠的一摔。在他心目中，所有的细软和方扣子大衣已经都是他的战利品。

乔斯虽然还没有当真着急，可是也觉得心神不宁起来。他道：“把我的帽子和大衣拿来，你也跟我一块儿出去，让我自己出去打听打听，看这些消息是真是假。”乔斯拿起钉辫边的上衣要穿，伊息多瞧着满心气恼，便道：“勋爵还是别穿军服，法国人赌咒罚誓的要把所有的英国兵杀个罄净呢。”

乔斯面子上仍旧很坚定，做出十分斩截的样子把手伸到袖子里去，一面说：“别废话，小子！”正当他做出这英雄气概，罗登·克劳莱太太进来了。她来看爱米丽亚，却没有打铃，从后房直穿进来。

利蓓加像平日一样，穿戴得又整齐又时髦。罗登动身以后她静静的睡了一觉，睡得精神饱满。那天全城的人都是心事重重，愁眉苦脸的样子，只有她那红粉粉笑眯眯的脸蛋儿叫人看着心里舒服。乔斯这胖子用力要把自己塞进钉辫边的上衣里面去，挣扎得仿佛浑身在抽筋。利蓓加瞧着他直觉得好笑，问道：“乔瑟夫先生，你也打算去从军吗？这样说来，整个布鲁塞尔竟没有人来保护我们这些可怜的女人了。”乔斯钻进了外衣，红着脸上前结结巴巴的问候漂亮客人，求她包涵自己的简慢，说道：“昨天跳舞累不累？经过今天早上的大事，觉得怎么样？”这当儿，伊息多先生拿着主人的花晨衣到隔壁卧房里去了。

利蓓加双手紧拉着乔斯的手，说道：“多谢你关心。人人都急得要命，只有你还那么不慌不忙。亲爱的小爱米好不好哇？她和丈夫分手的当儿一定伤心死了吧？”

乔斯说：“伤心的了不得。”

那位太太回答道：“你们男人什么都受得了。和亲人分手也罢，危险也罢，反正你们都不在乎。你别赖，我知道你准是打算去从军，把我们丢了不管。我有那么一个感觉，知道你要走了。我这么一想，急得要死——乔瑟夫先生，我一个人的时候，往往想起你的。所以我立刻赶来，求你别把我们摔了不管。”

这些话的意思是这样的：“亲爱的先生，如果军队打败，不得不逃难的话，你有一辆很舒服的马车，我要在里头占个位子。”乔斯到底有没有看穿她的用意，我也说不上来。反正他对于利蓓加非常不满意，因为在布鲁塞尔的时候她没有怎么睬过他。罗登·克劳莱的了不起朋友他一个也没有碰到；利蓓加的宴会也可说完全没有他的份。他胆子太小，不敢大赌，乔治和罗登见了他一样的厌烦，看来他们两个都不愿意让人瞧见他们找消遣的法子，乔斯想道：“哦，她要用我，就又找我来了。旁边没有人，她又想到乔瑟夫·赛特笠了！”他虽然有些疑惑，可是听得利蓓加称赞他的胆量，又觉得很得意。他脸上涨得通红，挺胸叠肚的说道：“我愿意上前线去看看。稍微有些胆量的人谁不愿意见见世面？我在印度虽然见过一点儿，究竟没有这么大的场面。”

利蓓加笑道：“你们这些男人为了寻欢作乐，什么都肯牺牲。拿着克劳莱上尉来说，今儿早上离开我的时候，高兴得仿佛出去打猎似的。他才不在乎呢！可怜我们女人给扔在一边，吃了多少苦，受了多少折磨，有谁来管？（这又懒又馋的大胖子不知道是不是真的打算上前线去？）唉，亲爱的赛特笠先生，我来找你就是希望得点儿安慰，让自己宽宽心。今天我跪着祷告了一早上。我想起我们的丈夫，朋友，我们勇敢的兵士和同盟军，在外头冒这么大的险，急得直打哆嗦。我到这儿来求你帮忙，哪知道我留在此地的最后一个朋友也打算投身到炮火里头去了。”

乔斯心上的不快都没有了，答道：“亲爱的太太，别怕。我只是说我很想去——哪个英国人不想去呢？可是我得留在这儿尽我的责任，反正我不能丢了隔壁房里的小可怜儿自己一走啊。”他一面说，一面用手指着爱米丽亚的房间。

利蓓加把手帕遮着眼睛，嗅着洒在手帕上的香水，说道：“你真是好哥哥。人品真高贵。我以前冤枉你了。我以为你是没有心肝的，哪知道你竟不是那样的人。”

乔斯的样子很像要拿手按住那给人当作话题的心肝，一面说道：“嗳哟，我拿人格担保，你冤枉我，真的冤枉我，亲爱的克劳莱太太。”

“是呀，我现在瞧你对你妹妹那么厚道，知道你的心好。可是我记得两年前，你的心对我可是一片虚情假意。”利蓓加说着，对他看了一眼，转身向窗子走去。

乔斯一张脸红得不能再红，利蓓加责备他短少的那个器官在腔子里扑通扑通乱跳。他想起从前怎么躲避她，怎么爱上了她，怎么带她坐小马车。她还给自己织了一个绿丝钱包。他那时常常坐着出神的瞧着她那雪白的手膀子和明亮的眼睛。

利蓓加从窗子那边走回来，又瞧了他一眼，压低了声音抖巍巍的说道：“我知道你觉得我没良心。你对我冷淡，正眼也不看我；从你近来的态度——就像刚才我进来那会儿你对我的态度，都可以看得出来。可是我难道会无缘无故的躲着你不成？这问题让你自己的心回答吧。你以为我的丈夫能够欢迎你吗？他对我说的唯一的刺心话全是为你而起的——说句公道话，除此以外克劳莱上尉跟我从来没有口舌高低。可是那些话儿，听得我好不难受！”

乔斯又高兴又诧异，慌慌张张的问道：“天老爷！我干了什么事啦？我干了什么，使他——使他——？”

利蓓加道：“难道吃醋就不算一回事？为了你，他叫我受了多少苦。从前的事说不得了——反正现在我全心爱他。现在我是问心无愧的了。你说是不是，赛特笠先生？”

乔斯瞧着那为他颠倒的可怜虫，喜欢得浑身血脉活动。几瞥柔媚的、极有含蓄的眼风和几句巧妙的话儿，竟能叫他安心释虑，把从前的热情重新勾起来。从苏罗门以来，多少比乔斯聪明的人还挡不住甜言蜜语，上了女人的当呢。蓓基想道：“逼到最后一条路，逃难是不怕的了，在他的大马车里，我稳稳的有一个位子了。”

乔瑟夫先生心中热情汹涌，若不是那时他佣人伊息多回进房来忙着收拾，不知道会对蓓基说出什么痴情的话儿来。他刚刚喘着气打算开口，就不得不把嘴边的情话咽下去，差点儿没把自己噎死。利蓓加也想着该去安慰最亲爱的爱米丽亚，便道声再见，亲着指头给他飞了一个吻，然后轻轻的敲他妹妹的房门。她走进去关上了门，乔斯便一倒身在椅子上坐下来，狠命的瞪眼，叹息，吹气。伊息多仍旧在算计他的方扣子外套，对他道：“这件衣服勋爵穿着太紧了。”可是他主人心不在焉，没听见他的话。他一会儿想着利蓓加迷人，心痒痒的浑身发暖，一会儿似乎看见妒忌的罗登·克劳莱，脸上卷曲的胡子显得他相貌凶恶，手里拿着可怕的手枪，膛里装好了子弹，拉开枪钮准备开枪，又觉得做了亏心事，吓得矮了一截。

利蓓加一进房，爱米丽亚就害怕得直往后退。蓓基使她想起外面的事情和隔天的经过。这以前，她一心害怕未来的灾难，只记挂丈夫冒着大险出门，反而把利蓓加和吃醋这些事——竟可说所有的事，都搁在脑后。若不是这个在世路上闯惯的、天不怕地不怕的利蓓加开了门，冲淡了房里凄惨的空气，我们是断不肯进去的。这女孩儿跪在地下，心里想祷告，嘴里却说不出话来，又苦又愁的挨过了多少时光。战事的记载上只描写辉煌的战役和胜利，向来不提这些事，因为它们只是壮丽的行列当中最平凡的一部分。胜利的大歌咏团里只有欢呼的声音，哪里听得见做母亲和妻子的哭声呢？其实多多少少没有地位的女人随时都在伤心痛哭，随时都在抗议，只不过她们啼哭的声音抵不过欢呼的声音罢了。

利蓓加的绿眼睛看着爱米丽亚，她的新绸袍子窸窸窣窣的响，周身都是亮晶晶的首饰。她张开了手，轻移小步奔上前来和爱米搂抱。爱米丽亚心上先是害怕，接下来就是一阵气恨，原来死白的脸蛋儿涨得通红。她愣了一下，一眼不眨的瞪着眼向她的对头看。蓓基见她这样，倒觉事出意外，同时又有些羞惭。

客人开言道：“最亲爱的爱米丽亚，你身子不爽快，到底是怎么了？我得不到你的消息，急得什么似的。”她一面说，一面伸出手来打算和爱米丽亚拉手。

爱米丽亚马上把手缩了回去。她一辈子待人温柔，无论是谁对她殷勤亲热，她从来不会表示怀疑或是冷淡。可是这一回她把手缩回来，浑身索索地抖。她说：“利蓓加，你来干什么？”她睁起大眼睛板着脸儿对客人瞧，瞧得她心里不安起来。

利蓓加暗想道：“别是她看见丈夫在跳舞会上给我传信了吧？”便垂下眼皮说道：“亲爱的爱米丽亚，别那么激动，我不过来看看可有什么——看看你身体好不好。”

爱米丽亚道：“你身体好不好？我想你好得很，反正你不爱丈夫。如果你爱他的话，这会儿也不会来了。你说，利蓓加，我错待过你没有？”

蓓基仍旧低着头答道：“当然没有，爱米丽亚。”

“你没钱的时候，谁帮你的忙来着？难道我不把你当作姊妹一样待吗？他娶我以前，我们还没到后来的田地，那时你就认识我们了。当时他心里只有我；要不然他怎么肯那么不自私，为着要我快乐，把自己的老家和他的一份儿家私都丢掉了呢？你为什么跑来夹在我和我的爱人中间？天把我们结合起来，谁叫你来把我们拆开的？谁叫你把我那宝贝儿的心抢去的？他不是我的丈夫吗？你难道以为你能像我一样爱他吗？在我，只要他爱我，别的我全不在乎。你明明知道这一点，可是你偏要把他抢去。丢脸哪，利蓓加！你这个恶毒的坏女人，假心假意的朋友，不忠实的妻子！”

利蓓加背过身去答道：“爱米丽亚，我对天起誓，并没有害过你丈夫。”

“那么你没有害过我吗，利蓓加？你一心要想把他抢去，不过没有成功罢了。你问问自己的良心去，这话对不对？”

利蓓加想道：“她什么都没有知道。”

“他还是回到我身边来了。我知道他会回来的。我知道不管你用多少甜言蜜语虚情假意哄骗他，他终究要回来的。我知道他要回来，我求天送他回来。”可怜的女孩儿非常激烈，滔滔不绝的说了一大篇。利蓓加不承望她还有这一着，反而弄得说不出话来。爱米丽亚接着怪可怜的说道：“我哪一点儿待错了你？干吗一定要把他抢去呢？我统共跟他在一起过了一个半月，你还不能饶了我吗，利蓓加？从我结婚第一天起，你就搅得我过不了好日子。现在他走了，你又来瞧我伤心来了，是不是呀？这两星期里头你害我还害得不够？今天何必再来呢？”

利蓓加答道：“我——我又不上这儿来。”可叹得很，这话倒是真的。

“不错，你从不上这儿来，只是把他从家里拉走罢了。今天你想来带他去吗？”她的声音越来越兴奋，“他刚才还在这儿，走了不久。他就坐在那张椅子上来着。别碰它！我们俩坐着说话；我坐在他身上，搂着他的脖子，我们两个一块儿背‘在天之父’。对了，他刚才还在这儿，可是他们把他叫走了。他答应我不久就回来。”

利蓓加不由自主的受了感动，说道：“亲爱的，他一定会回来。”

爱米丽亚道：“你瞧，这是他的腰带，这颜色好看不好看？”她本来把腰带系在自己身上，这时候拉起绦子来吻着。她忘了生气，吃醋，甚至于好像忘了敌手还在身旁，脸上挂着一丝儿笑容，悄悄的走到床旁边，把乔治的枕头摩挲平复。

利蓓加也悄悄的走掉了。乔斯仍旧坐在椅子里，问道：“爱米丽亚怎么样？”

利蓓加答道：“我看她很不好，应该有人陪着她。”赛特笠先生说他已经传了一桌早午饭，请她吃了再走，可是她不肯，正着脸色离了他家。

利蓓加脾气好，肯迁就，而且一点也不讨厌爱米丽亚。她的责备虽然苛刻，却能抬高蓓基的身份，因为这分明打败的人熬不得那气苦，难过得直哼哼。那天奥多太太虽然读了副主教的训戒，可并没有得着安慰，无情无绪的在公园里闲逛。利蓓加顶头遇见她，和她打了招呼。这一下倒出乎少佐太太意料之外，因为罗登·克劳莱太太是难得对她那么客气的。利蓓加告诉那忠厚的爱尔兰女人，说是可怜的奥斯本太太身上很不好，伤心得有些疯疯傻傻，奥多太太既然跟她很好，应该马上去安慰安慰她。

奥多太太正色答道：“我自己的心事也不少。而且我想可怜的爱米丽亚今天也不愿意见人。可是既然她身子那么不好，像你这样的老朋友又不能去照料她，好吧，让我去瞧瞧能不能帮她的忙。再见了，您哪！”戴打簧表的太太并不希罕和克劳莱太太做朋友，说完这话，一抬头就走了。

蓓基笑嘻嘻的瞧着她大踏步往前走。她这人非常幽默，看见奥多太太一面走一面雄赳赳的回过头来对她瞪眼，差点儿笑出来。佩琪心里想道：“我的时髦太太，我向您致敬！看着您那么高兴，我也喜欢。反正您是不会哭哭啼啼伤心的。”她一面想，一面急急的找到奥斯本太太家里去。

那可怜东西自从利蓓加走掉以后，一直傻站在床旁边，心痛得人都糊涂了。少佐的太太是个有主意的女人，尽她所能安慰她的年轻朋友。她很温和的说道：“爱米丽亚亲爱的，你得克制自己，等他打了胜仗叫人回来接你的时候，见你病了多糟糕！如今听凭天老爷摆布的人可不止你一个。”

爱米丽亚答道：“我知道，我很不应该，我太经不起事情。”自己的毛病她也知道，亏得朋友比她有主张，在身旁陪着她、管着她，才使她也有了把持。她们厮守着一直到下午两点钟，心神飞驰，跟着军队越走越远。她们心上那可怕的疑惧和苦楚，说不出的忧愁害怕，不断的祷告，都跟着联队一块儿上前线。这就是女人对于战争的贡献。男人献出鲜血，女人献出眼泪，战争对于他们的要求是平等的。

到两点半，乔瑟夫先生每日办大事的时候到了，也就是说，应该吃饭了。在他，兵士们打仗也罢，给打死也罢，饭是非吃不可的。他走到爱米丽亚的卧房里，要想哄她出去一块儿吃。他说：“吃吃看，汤好得很呢。爱米，你不妨试一试呀。”说完，他拿着她的手吻了一下。除了爱米结婚的一天不算，他已经好多年没有吻过她了。她答道：“乔瑟夫，你对我真好。人人都对我很好。可是对不起，今天还是让我呆在屋里吧。”

奥多太太闻着那汤的味儿很对脾胃，愿意陪乔斯先生一起吃，所以他们两人便坐下受用起来。少佐太太一本正经的说道：“求天祝福这肉。”她想着她老实的密克正在领着联队里的弟兄们前进，叹口气道：“可怜的孩子们今天吃的饭不会好。”好在她很看得开，说完，马上就吃起来。

一面吃饭，乔斯的精神也来了。他愿意喝酒给联队里的士兵祝福——反正只要有香槟酒喝，无论什么借口都一样有用。他殷勤的向客人鞠了一躬，说道：“让我喝一杯，给奥多和英勇的第——联队祝福。好不好啊，奥多太太？伊息多，给奥多太太斟酒。”

伊息多忽然愣了一下；少佐太太也搁下刀叉。窗户是朝南的，那天都开着，从那个方向，他们听得一种重浊的声音，滚过阳光照着的屋顶远远而来。乔斯问道：“怎么啦，混蛋？怎么不斟酒？”

伊息多一面往阳台上跑，一面说：“这是大炮呀！”

奥多太太也跳起来跟到长窗口，嘴里嚷道：“天可怜见，这是大炮的声音啊！”城里头一定还有成千个苍白焦急的脸儿巴着窗口往外张望。不到一会儿功夫，街上挤满了人，竟好像全城的居民都跑出来了。




 [1]
 玛朗哥战役（Battle of Marengo），1800年6月发生的奥法之战，奥国给拿破仑打败。


 [2]
 弗里兰战役（Battle of Friedland），1807年6月俄奥联军给拿破仑打败。


 [3]
 华格兰姆战争（Battle of Wagram），1809年7月发生。


 [4]
 指希那战役（Battle of Jena），1806年10月发生。


 [5]
 大尔马帝亚公爵（Duke of Dalmatia，1769—1851），法国政治家兼大将。


 [6]
 里却蒙公爵（Duke of Richmond，1764—1819），就是在大战前夕开大跳舞会的。


 [7]
 指法王路易十八，革命时流亡在外国，拿破仑失败后复位。


 [8]
 拿破仑的妻子玛丽·路易丝（Marie-Louise）是奥地利公主。


 [9]
 拿破仑曾封他的儿子为罗马王。


第三十二章 乔斯逃难，战争也结束了

布鲁塞尔那天人心慌乱，到处乱哄哄的，我们平安住在伦敦城里的人从来没有见过这场面。天可怜见，希望永远不用见这场面才好！炮声是从那摩门传来的，一群群的人都往那边挤。好些人骑着马从平坦的马路上赶到那儿去，希望早些得到军队里的准信。大家互相探问，连了不起的英国爵爷和英国太太也都降低了身份和陌生人攀谈。亲法派的人兴奋得差点儿没发狂，满街跑着，预言他们的皇帝准打胜仗。做买卖的关了铺子，也走出来闹闹嚷嚷，给本来的慌乱和喧哗更添了声势。女人们都赶到教堂里去祈祷，不管新教旧教的教堂都挤满了人，有的人只能跪在石板上和台阶上。重浊的炮声继续轰隆轰隆的响着。不久，就有载着旅客的马车离开布鲁塞尔急急的向甘德的边境跑。大家把亲法派的预言渐渐信以为真。谣言说：“他已经把军队割成两半了，他的军队正在往布鲁塞尔推进。他快要把英国人打垮了，今儿晚上就要到了。”伊息多向主人尖声叫道：“他快要把英国人打垮了，今儿晚上就要到了！”他跳跳蹦蹦的从屋里走到街上，又从街上走到屋里。每出一趟门，就带些新的坏消息回来；乔斯的脸蛋儿也跟着越来越灰白。这大胖子印度官儿急得没了主意，虽然喝下去许多香槟酒，仍旧鼓不起勇气来。不到太阳下山，他已给吓得六神无主，连他的朋友伊息多瞧着也觉得称心合意，因为那穿花边外套的东家所有的财产稳稳都是他的了。

两位太太一直不露脸。少佐的那位胖太太听见炮声以后不久，就想起隔壁房里的朋友爱米丽亚，连忙跑进去看她，想法子安慰她。这厚道的爱尔兰女人本来有胆量；她一想起这个无能的、温柔的小东西需要她来保护，越发添了勇气。她在朋友身旁整整守了五点钟，一会儿劝慰她，一会儿说些高兴的话给她开心，不过大半的时候害怕得只会心里祷告，话也说不上来。胖太太后来对人说起当时的情形道：“我一直拉着她的手，直到太阳下山，炮声停了以后才松手。”女佣人宝林也在附近教堂里跪着求天保佑她的心上人儿。

炮声停止以后，奥多太太从爱米丽亚的房里走到隔壁的起坐间，看见乔斯坐在两只空酒瓶旁边，泄了气了。他曾经到妹妹的卧房瞧了一两次，那样子心慌意乱的好像要想说话。可是少佐的太太不动，他也拉不下脸来告诉她打算逃难，只好憋着一肚子话又回出来。奥多太太走出来的时候，见他没情没绪的坐在朦胧的饭间里，旁边搁着两个空酒瓶子。乔斯见了她，便把自己的心事说了出来。

他说：“奥多太太，我看你还是叫爱米丽亚准备一下吧！”

少佐的太太答道：“你要带她出去散步吗？她身体不好，不能动。”

他道：“我——我已经叫他们准备车了。还有——还有马。我叫伊息多去找马去了。”

那位太太答道：“今天晚上你还坐什么马车？还是让她睡吧。我刚刚服侍她躺下。”

乔斯道：“叫她起来。我说呀，她非起来不可！”他使劲跺着脚接下去说道：“我已经去找马了——已经去找马了。什么都完了，以后——”

奥多太太问道：“以后什么？”

乔斯答道：“我打算上甘德。人人都准备走了。车里也有你的位子。半小时以后我们就动身。”

少佐的妻子脸上那份儿轻蔑真是形容不出，望着他说道：“除非奥多叫我走，我是不动身的。赛特笠先生，你要走的话，就请便，可是我和爱米丽亚是留在这儿的。”

乔斯又跺了一跺脚，说道：“我偏要她走。”奥多太太叉着腰站在房门口答道：“你还是要送她回娘家呢，还是你自己着急要找妈妈去呢，赛特笠先生？望你路上愉快，再见了！就像他们说的，望你一路顺风。听我的话，把胡子剃掉吧，省得给你找上麻烦。”

乔斯又怕又急又气，差点儿发疯，直着脖子骂了一句粗话。刚在这当儿，伊息多进来了，嘴里也在咒骂。这当差的气得咬牙切齿说道：“混蛋吗，竟没有马！”所有的马都卖掉了。原来布鲁塞尔城里着急的人不止乔斯一个。

乔斯虽然已经给吓得够瞧的，不幸他命里注定，那天夜里还得担惊受怕，差点儿没把他吓糊涂了。前面已经说过，女佣人宝林的心上人也在军中，一起开拔出去和拿破仑皇帝打仗。她的爱人是布鲁塞尔根生土长的，编在比利时骑兵队里。那次战争中，他们国家的军队在别方面出人头地，就是缺些勇气。对宝林倾倒的雷古鲁斯·范·葛村，是个好兵丁，他的统领命令他逃走，他当然服从。雷古鲁斯这小子（他是在大革命时候出生的
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 ）驻扎在布鲁塞尔的时候，大半的光阴都消磨在宝林的厨房里，过得非常舒服。几天之前他奉命出征，和哭哭啼啼的爱人分别，口袋里和枪套里还塞满了她储藏间里面的好东西。

单就他的联队来说，战争已经算结束了。他的一师是储君奥兰奇王子统领的。雷古鲁斯和他的伙伴们全留着大胡子，带着长剑，服饰和配备富丽得很，外表看来并不输似任何给军号催上战场的军士。

当年耐将军
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 和各国联军交战，法军接连着打胜仗，直到英国军队从布鲁塞尔出发，两方面的军队在加德白拉交手，才把局面挽回过来。雷古鲁斯所属的骑兵队碰上了法国兵，来不及的直往后退，接连着从他们占领的据点上给驱逐出来，一些儿也不迟疑，直到英国军队从后面向前推进，才阻碍了他们的去路。这样他们不得不停下来，敌人的骑兵（这些人的不放手爱杀人的劲儿真该好好儿处治一下子）才有机会跟勇敢的比利时兵碰在一块儿。比利时军队宁可和英国人冲突，不愿意和法国人对打，立刻转身向后面的英军各联队当中穿过去，四散逃走。这么一来，他们的联队不知到哪里去了，又没有司令部，只好算从此不存在了。雷古鲁斯单人匹马，一口气从战场逃走，跑了好几英里路。可叫他投奔谁呢？当然只能回到宝林的厨房里，宝林的怀抱里来了。她以前不总是欢迎他吗？

奥斯本夫妇按照欧洲大陆的习惯，只住一层楼。约莫十点钟光景，在他家楼梯上就能听见底下钢刀叮叮当当的声音。厨房那里有人敲门。宝林刚从教堂里回家，一开门瞧见她的骑兵脸无人色的站在面前，吓得几乎晕过去。他脸色灰白，和那半夜里来打搅莉奥诺拉
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 的骑士不相上下。宝林若不是怕惊吵了主人，连累爱人藏不住身，准会尖声大叫。她掩住口，把她的英雄领到厨房里，给他啤酒喝；乔斯那天没有心绪吃饭，剩下的好菜也给骑兵受用了。他吃喝的分量真是惊人，足见他不是个鬼。他一方面大口吃喝，一方面就把遭到的灾难讲给宝林听。

据说他联队里的兵士以惊人的勇气挡住整个法国军队，总算使法军的进展慢了一步。可是到后来寡不敌众，直败下来，大概此刻英国军队也给打退了。耐将军反正是来一联队，杀一联队。比利时人原想把英国人救出来，使他们不至于给法国人杀个罄净，可是也没有用。白伦息克
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 的兵士已经溃退，他们的大公爵也已经战死。四面八方都打败仗。雷古鲁斯伤心得很，只好没命的喝啤酒解闷。

伊息多进来听见他们说话，急忙赶上去报告主人。他对乔斯尖声呼喊道：“什么都完了，公爵大人做了俘虏；白伦息克大公爵已经战死；英国军队里的人全在逃命。只有一个人活着回来，——他就在楼下。来听听他说的话！”乔斯跌跌撞撞的跟到厨房里；那时雷古鲁斯仍旧坐在厨房桌子上，紧紧的抱着啤酒瓶子。乔斯使出全副本事，用不合文法的法文求骑兵把刚才的话再说一遍。雷古鲁斯一开口，方才的大祸好像更可怕了。他说他联队里面只有他一人活着回家，其余的都死在战场上。他眼看着白伦息克大公爵被杀，黑骑兵
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 逃命，苏格兰龙骑兵死在炮火之下。

乔斯气喘吁吁的问道：“第——联队呢？”

骑兵答道：“剁成肉酱啦！”宝林一听这话，叫道：“嗳哟，我的太太呀，我那小不点儿的好太太呀！”她大哭大叫，屋子里闹成一片。

赛特笠先生吓得人也糊涂了，不知该往哪里躲，也不知怎么办。他从厨房冲到起坐间，求救似的瞧着爱米丽亚的房门。不久以前奥多太太冲着他的脸把房门关上锁好，他记得奥多太太的样子多么瞧不起他，所以在房门口听了一听就走掉了。他决定上街去瞧瞧，反正那天他还没有出去过呢。他拿了一支蜡烛，到处找他的金箍帽子，结果发现仍旧搁在老地方，就在后房的小桌子上。小桌子前面是一面镜子；乔斯出门见人之前，总爱照着镜子装模作样，捻捻连鬓胡子，整整帽子，叫它不太正，不太歪，恰到好处。他已经习惯成自然，虽然吓得那样，不知不觉的伸出手来摸头发，整帽子。正在那时候，他一眼看见镜子里那张灰白的脸，不由得吃了一惊。尤其叫他心慌的是上唇的胡子，已经留了七个星期，长得又厚又密。他想，他们真的要把我当作军人了；转念记得伊息多警告过他，说凡是英国军队里的败兵一律都得死，急得一步一跌的走到卧房里，没命的拉铃子叫听差。

伊息多听见铃响走来，乔斯已经倒在椅子里了。他扯掉了领巾，把领子翻下来，两手捧着脖子用法文叫道：“伊息多，割我。快！割我！”

伊息多一怔，以为他神经错乱，要人家替他抹脖子。

乔斯喘着气说道：“胡子，胡子，——割，剃，快！”他的法文就是这样。前面已经说过，他说得很流利，可就是文法不大高明。

伊息多拿了剃刀，一会儿就把胡子刮个干净。他听得主人叫他把便装的外套和帽子拿来，心里说不出多少欢喜。乔斯说：“兵衣——不穿了——我给你——拿出去。”外套和帽子终究到手了。

乔斯把这份礼送掉以后，挑了一套便装穿上，外套和背心都是黑的，领巾是白的，头上戴一只海狸皮的便帽。如果他找得着教士带的宽边帽子，准会往头上戴。照他当时的打扮，很像英国国教教会里长得肥胖、过得舒服的牧师。

他接下去说道：“现在来，跟我，去，走，到街上。”说完，他快快的下楼，走到街上。

虽然雷古鲁斯赌神罚誓说他是他联队里唯一活着回来的人，甚至可以说是整个同盟国军队里唯一没有给耐将军剁成肉酱的人，看来他的话并不可靠。除他以外，许多别的人也从大屠杀中逃回来了。好几十好几百和雷古鲁斯同一联队的兵丁回到布鲁塞尔，众口一辞说他们是逃回来的。全城的人一听这话，都以为同盟国的军队已经打败。大家随时准备法国人进城；人心继续慌乱，到处看见有人逃难。乔斯满心害怕，想道：“没有马！”他叫伊息多逢人便问：有马出租吗？有马出卖吗？每次都没有结果，急得他一颗心直往下沉。他想，要不，就用脚走吧。可惜他身子笨重，虽然怕得紧，还是活动不起来。

英国人住的旅馆差不多全对着公园。乔斯在这一带踌躇不决的踱来踱去，挤在街上一大群跟他一样又害怕又想打听消息的人里面。他看见有几家运气比他好，找到了几匹马，轰隆隆的驾着车子走了。有些人和他一样，花钱和求情都得不到逃难少不了的脚力。在这些想走而走不掉的人里头，乔斯看见贝亚爱格思夫人母女两个也在。她们坐在车子里，歇在旅馆门口，细软都已经包扎停当，只可惜没有拉车的，跟乔斯一般动不得身。

利蓓加·克劳莱也住在那家旅馆里，并且已经和贝亚爱格思母女两个见过几面，两方面竟像是对头冤家。贝亚爱格思夫人偶然在楼梯上碰到克劳莱太太，总是不瞅不睬，而且每逢有人提起她邻舍的名字，老说她的坏话。伯爵夫人觉得德夫托将军和副官太太那么不避嫌疑，简直不成话说。白朗茜小姐呢，看着她就像传染病，来不及的躲开。只有伯爵是例外，碰上有妻子女儿管不着他的当儿，就偷偷摸摸的来找利蓓加。

如今利蓓加有机会对这些混帐的冤家报仇了。旅馆里的人都知道克劳莱上尉的马没有带走，到人心慌乱的时候，贝亚爱格思夫人竟降低了身份打发她的女佣人去问候上尉的妻子，打听她的两匹马究竟卖多少钱。克劳莱太太回了个便条给伯爵夫人问好，说她向来不惯和丫头老妈子做买卖。

这斩截的回答把伯爵本人给请到蓓基的房间里来了，可是他跟第一个大使不差什么，也是白走一趟。克劳莱太太大怒，说道：“贝亚爱格思夫人竟然使唤她的老妈子来跟我说话！倒亏她没叫我亲自下去备马。是伯爵夫人要逃难还是她的老妈子要逃难？”伯爵带回给她太太的就是这么一句话。

到了这么要紧的关头可有什么法子呢？伯爵夫人眼看第二个使臣又白跑了一趟，只得亲自过来拜会克劳莱太太。她恳求蓓基自己定价钱，她甚至于答应请她到贝亚爱格思公馆里去做客，只要蓓基帮她回家。克劳莱太太听了只是冷笑。

她说：“你的听差不过是衙门前的地保穿上了你家的号衣
 
[6]

 ，我可不希罕他们伺候。看来你也回不了家，至少不能够带着你的金刚钻一块儿回家。法国人是不肯放手的。再过两点钟，他们就到这儿来了，那时候我已经在半路，即刻就到甘德。我的马不卖给你，就是你把跳舞会上戴的那两颗最大的金刚钻给我我也不卖。”贝亚爱格思夫人又急又气，浑身打哆嗦。所有的金刚钻首饰，有的缝在她衣服里，有的藏在伯爵的肩衬和靴子里。她说：“你这娘们，我的金刚钻在银行里。你的马非卖给我不可。”利蓓加冲着她的脸大笑。伯爵夫人只得气呼呼的回到楼下坐在马车里。她的女佣人，她的丈夫，她的伺候上路的听差，又一个个给打发到全城去找马。谁回来得晚，谁就倒楣！伯爵夫人打定主意，不管谁找了马来，她就动身，丈夫到底带着还是留下，只能到时候再说。

利蓓加看见伯爵夫人坐在没有马的马车里，得意之极。她紧紧的瞧着她，扯起嗓子告诉大家说她多么可怜伯爵夫人。她说：“唉，找不到马！所有的金刚钻首饰又都缝在车垫里面。法国军队来了以后倒可以大大的受用一下子，我说的是马车和金刚钻，不是说那位太太。”她把这话告诉旅馆主人，告诉跑堂的，告诉住旅馆的客人，告诉好些在院子里闲逛的人。贝亚爱格思夫人恨不得从马车窗口开枪打死她。利蓓加瞧着冤家倒楣，正在趁愿，一眼看见乔斯也在那儿。乔斯也瞧见她了，急忙走过来。

他的胖脸蛋儿吓得走了样子，他心里的打算一看就知道。他也要逃走，正在找马。利蓓加暗想：“我把马卖给他吧，剩下的一匹小母马我自己骑。”

乔斯过来见了朋友，问她知道不知道什么地方有马出卖——最后这一个钟头里面，这问题已经问过一百遍了。

利蓓加笑道：“什么？你也逃难吗？赛特笠先生，我还当你要留下保护我们这些女人呢。”

他喘吁吁的说道：“我——我不是军人。”

利蓓加问道：“那么爱米丽亚呢？谁来招呼你那可怜的小妹妹呢？难道你忍心把她丢了不成？”

乔斯答道：“如果——如果敌人来到这儿，我也帮不了她的忙。他们不杀女人。可是我的听差说他们已经起过誓，凡是男人都不给饶命呢。这些没胆子的混蛋！”

利蓓加见他为难，觉得有趣，答道：“他们可恶极了！”

做哥哥的嚷嚷着说：“而且我也不打算丢了她不顾，我无论怎么要照顾她的。我的马车里有她的位子。亲爱的克劳莱太太如果你愿意同走，我也给你留个位子。只要我们有马就行——”说着，他叹了一口气。

那位太太答道：“我有两匹马出卖。”一听这消息，乔斯差点儿倒在她怀里。他嚷道：“伊息多，把车准备好。马有了——马有了！”

那位太太又说道：“我的马可从没有拉过车子。如果你把勃耳芬却套上笼头，它准会把车踢成碎片儿。”

那印度官儿问道：“那么骑上稳不稳呢？”

利蓓加道：“它像小羊那么乖，跑得像野兔子那么快。”

乔斯道：“它驮得动我吗？”在他脑子里，自己已经骑上了马背，可怜的爱米丽亚完全给忘掉了。喜欢赛马赌输赢的人谁能挡得住这样的引诱呢？

利蓓加的答复，就是请他到她房里去商量。乔斯屏着气跟她进去，巴不得赶快成交。这半点钟以内他花的钱实在可观，真是一辈子少有的经验。利蓓加见市上的马那么少，乔斯又急急的要买，把自己打算脱手的货色估计了一下，说了一个吓死人的大价钱，连这印度官儿都觉得不敢领教。她斩截的说道：“你要买就两匹一起买，一匹是不卖的。”她说罗登吩咐过的，这两匹马非要这些钱不可，少一文不卖。楼下贝亚爱格思伯爵就出那么多呢。她虽然敬爱赛特笠一家，可是穷人也得活命，亲爱的乔瑟夫先生非得在这一点上弄个明白。总而言之，她待人比谁都热和，可是办事也比谁都有决断。

结果不出你我所料，还是乔斯让步。他付的价钱那么大，甚至于一次付不清，要求展期。利蓓加可算发了一笔小财。她很快的计算了一下，万一罗登给打死，她还有一笔年金可拿，再把他的动产卖掉，连上卖马所得，她就能独立自主，做寡妇也不怕了。

那天有一两回她也想逃难，可是她的理智给她的劝告更好。蓓基心中忖度道：“就算法国兵来到这儿，我是个穷苦的军官老婆，他们能够把我怎么样？呸！什么围攻掳掠，现在是没有这种事的了。他们总会让我们平平安安的回家。要不，我就住在外国，靠我这点小收入舒服过日子。”

乔斯和伊息多走到马房里去看新买的马。乔斯叫佣人立刻备上鞍子，因为他当夜就动身——不，立刻就动身。他让佣人忙着备马，自己回家准备出发。他觉得这事不可张扬出去，还是从后门上去好。他不愿意碰见奥多太太和爱米丽亚，省得再向她们承认自己打算逃走。

乔斯和利蓓加交易成功，那两匹马看过验过，天也快亮了。可是虽然黑夜已经过了大半，城里的居民却不去歇息。到处屋子里灯烛通明，门口仍是一群群的人，街上也热闹得很。大家传说着各种各样的谣言，有的说普鲁士全军覆没，有的说英国军队受到袭击，已经给打败了，有的又说英国人站定脚跟坚持下去了。到后来相信末了一种说法的人渐渐增加。法国兵并没有来，三三两两从军中回来的人带来的消息却越来越好。最后，一个副官到了布鲁塞尔，身边带着给当地指挥官的公文，这才正式发布通告，晓谕居民说同盟军队在加德白拉大捷，经过六小时的战斗，打退耐将军带领的法国军队。看来副官到达城里，离乔斯和利蓓加订约的时候不远，或许刚在他检验那两匹马的一忽儿。他回到自己旅馆门口，就见二十来个人（旅馆里的住客很多）在讨论这事；消息无疑是真的。他上楼把这消息又告诉受他照管的太太们。至于他怎么打算丢了她们一跑，怎么买马，一共花了多少钱，他觉得没有必要告诉她们。

太太们最关心的是心上人的安全，战事的胜败倒是小事。爱米丽亚听说打了胜仗，比先前更加激动，立刻就要上前线，流着泪哀求哥哥带她去。可怜这小姑娘又急又愁，已经到精神失常的程度，先是连着几个钟头神志昏迷，这时又发疯似的跑来跑去，哭哭闹闹，叫人看着心里难受。十五英里路以外的战场上，经过一场大战之后，躺着多少死伤的勇士，可是没一个辗转呻吟的伤兵比这个可怜的、无能的、给战争牺牲的小人儿受苦更深的了。乔斯不忍看她的痛苦，让她那勇敢的女伴陪着她，重新下楼走到门口。所有的人仍旧在那里说话，希望听到别的消息。

他们站着的当儿，天已经大亮，新的消息源源而来，都是亲身战斗过来的人带来的。一辆辆的货车和乡下的大卡车装满了伤兵陆续进城。车子里面发出可怕的呻吟，伤兵们躺在干草上，萎萎萃萃，愁眉苦脸的向外张望。乔斯对其中一辆瞧着，又好奇，又害怕；里面哼哼唧唧的声音真是可怕，拉车的马累得拉不动车。干草上一个细弱的声音叫道：“停下来！停下来！”车子就在赛特笠先生的旅馆对面歇下来。

爱米丽亚叫道：“是乔治呀！准是乔治！”她脸上发白，披头散发的冲到阳台上去。躺在车子里的并不是乔治，可是带了乔治的消息来，也就差不多了。来的人原来是可怜的汤姆·斯德博尔。二十四小时以前这小旗手举着联队里的旗子离开布鲁塞尔，在战场上还勇敢的保卫着它。一个法国长枪手把他的腿刺伤了，他倒下地来的时候还拼命的紧握着旗子。战斗完毕之后，可怜的孩子给安置在大车里送回布鲁塞尔。

孩子气短力弱的叫道：“赛特笠先生，赛特笠先生！”乔斯听得有人向他求救，心里有些恐慌，只得走近车来。原来起先他听不准谁在叫他。

小汤姆·斯德博尔有气无力的把滚热的手伸出来说道：“请你收留我。奥斯本，还有——还有都宾说我可以住在这儿。请你给那赶车的两块金洋，我母亲会还你的。”在卡车上一段很长的时间里，这小伙子发着烧，迷迷糊糊的想着几个月以前才离开的老家（他父亲是个副牧师），因为不省人事，也就忘了疼痛。

他们住的旅馆很大，那里的人心地也忠厚，因此所有车子里的伤兵都给运来安放在榻上和床上。小旗手给送到楼上奥斯本家里。少佐太太从阳台上发现是他，便和爱米丽亚赶快跑到楼下。这两位太太打听得当天战事已经结束，两个人的丈夫都安好，心里是什么滋味是不难想像的。爱米丽亚搂住好朋友的脖子吻她，又跪下来诚诚心心感谢上苍救了她丈夫的命。

我们的少奶奶神经过度的兴奋紧张，亏得这次无意之中得到一帖对她大有补益的药，竟比医生开的方子还有效。受伤的孩子疼痛得利害，她和奥多太太时刻守在旁边服侍他。肩膀上有了责任，爱米丽亚也就没有时候为自己心焦，或是像平常一样幻想出许多不吉利的预兆来吓唬自己。年轻的病人简简单单的把当天的经过说了一遍，描写第——联队里勇敢的朋友们怎么打仗。他们的损失非常惨重，军官和兵士阵亡的不在少数。联队冲锋的时候，少佐的坐骑中了一枪。大家都以为奥多这一下完了，都宾要升做少佐了，不料战争结束以后回到老地方，看见少佐坐在比拉密斯的尸首上面，凑着酒瓶喝酒呢。刺伤旗手的法国长枪手是奥斯本上尉杀死的；爱米丽亚听到这里脸色惨白，奥多太太便把小旗手的话岔开去。停火之后，全亏都宾上尉抱起旗手把他送到外科医生那里医治，又把他送到车上运回布鲁塞尔来，其实他自己也受了伤。他又许那车夫两块金洋，叫他找到赛特笠先生的旅馆里，告诉奥斯本上尉太太说战事已经结束，她的丈夫很平安，没有受伤。

奥多太太说道：“那个威廉·都宾心肠真好，虽然他老是笑我。”

小斯德博尔起誓说整个军队里没有一个军官比得上他。他称赞上尉的谦虚，忠厚，说他在战场上那不慌不忙的劲儿真了不起。他们说这些话的当儿，爱米丽亚只是心不在焉，提到乔治她才听着，听不见他的名字，她便在心里想他。

爱米丽亚一面伺候病人，一面庆幸前一天的好运气，倒也并不觉得那天特别长。整个军队里，她关心的只有一个人。说老实话，只要他平安，其余的动静都不在她心上。乔斯从街上带了消息回来，她也不过糊里糊涂的听着。胆小的乔斯和布鲁塞尔好些居民都很担忧；法国军队虽然已经败退，可是这边经过一场恶战才勉强打了个胜仗，而且这一回敌人只来了一师。法国皇帝带着大军驻在里尼，已经歼灭了普鲁士军队，正可以把全副力量来对付各国的联军。威灵顿公爵正在向比利时首都布鲁塞尔退却，大约在城墙下不免要有一场大战，结果究竟怎样，一点儿没有把握。威灵顿公爵手下只有两万英国兵是靠得住的，此外，德国兵都是生手，比利时军队又已经叛离了盟军。敌军共有十五万人，曾经跟着拿破仑杀到比利时国境，而他大人却只有那么几个人去抵挡。拿破仑！不管是什么有名望有本领的军人，谁还能够战胜他呢？

乔斯盘算着这些事，止不住发抖。所有布鲁塞尔的人也都这样担心，觉得隔天的战争不过是开端，大战即刻跟着来了。和法国皇帝敌对的军队有一支已经逃得无影无踪，能够打仗的几个英国兵准会死在战场上，然后得胜的军队便跨过他们的尸首向布鲁塞尔进军，留在城里的人就得遭殃。政府官员偷偷的聚会讨论，欢迎辞已经准备好，房间也收拾端正，三色旗呀，庆祝胜利用的标识呀，都已经赶做起来，只等皇帝陛下进城。

离城逃难的人仍旧络绎不绝，能够逃走的人都走了。六月十七日下午，乔斯到利蓓加旅馆里去，发现贝亚爱格思家里的大马车总算离开旅馆门口动身了。虽然克劳莱太太作梗，伯爵终究弄来两匹马，驾着车子出发到甘德去。“人民拥戴的路易”
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 也在布鲁塞尔整理行囊。这个流亡在外国的人实在不容易安顿，背运仿佛不怕麻烦似的跟定了他，不让他停留在一个地方。

乔斯觉得隔天的耽搁只是暂时的，他的那两匹出大价钱买来的马儿总还得用一下。那天他真是急得走投无路。拿破仑和布鲁塞尔之间还有一支英国军队。只要英国军队还在，他就不必马上逃难。话虽是这么说，他把两匹马老远的牵来养在自己旅馆院子旁的马槽里，常常照看着，生怕有人行凶把马抢去。伊息多一直守在马房旁边，马鞍子也已经备好，以便随时动身。他迫不及待的希望主人快走。

利蓓加隔天受到冷落，所以不愿走近亲爱的爱米丽亚。她把乔治买给她的花球修剪了一下，换了水，拿出他写给自己的条子又看了一遍。她把那小纸片儿绕着指头旋转，说道：“可怜的孽障！单是这封信就能把她气死。为这么一件小事情，她就能气个心伤肠断。她男人又蠢，又是个纨绔子弟，又不爱她！我可怜的好罗登比他强十倍呢。”接着她心下盘算，万一——万一可怜的好罗登有个失闪，她应该怎么办。她一面想，一面庆幸他的马没有带去。

克劳莱太太看着贝亚爱格思一家坐车走掉，老大气不忿。就在当天，她想起伯爵夫人预防万一的手段，自己便也做了些缝纫工作，把大多数的首饰、钞票、支票，都缝在自己随身衣裳里面。这么准备好之后，什么都不怕了，到必要时可以逃难，再不然，就留下欢迎打胜的军队——不管是英国人还是法国人。说不定当晚她梦见自己做了公爵夫人，或是法国元帅的妻子。就在那一晚上，罗登在圣·约翰山上
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 守夜，裹着大衣站在雨里，一心一念惦记着撇在后方的妻子。

第二天是星期日。奥多少佐太太照看的两个病人晚上睡了一会儿，身体和精神都有了进步，她看了很满意。她自己睡在爱米丽亚房里的大椅子上，这样如果那旗手和她可怜的朋友需要她伺候，她随时能够起来。到早上，这位身子结实的太太回到她和少佐同住的公寓里去。因为是星期日，她细细的打扮了一下，把自己修饰得十分华丽。这间卧房是她丈夫住过的，他的帽子还在枕头上，他的手杖仍旧搁在屋角，当奥多太太独自在房里的时候，至少为那勇敢的兵士麦格尔·奥多念了一遍经。

她回来的时候，带了一本祈祷文和她叔叔副主教的有名的训戒——也就是她每逢安息日必读的书。书里的话大概她并不全懂，字也有好些不认识。副主教是个有学问的人，爱用拉丁文，因此书里又长又深奥的字多得很。她读书的时候一本正经，不时用力的加重语气，大体说来，读别的字还不算多。她想：“海上没有风浪的时候，我在船舱里常常读它，我的密克也不知道听了多少回了。”那天她提议仍旧由她朗读训戒，爱米丽亚和受伤的旗手便算正在礼拜的会众。在同一个钟点，两万教堂里都在进行同样的宗教仪式。几百万英国人，男的女的，都跪着恳求主宰一切的天父保佑他们。

布鲁塞尔做礼拜的这几个人所听见的声音却是在英国的人所听不见的。当奥多太太用她最优美的声音领导宗教仪式的当儿，炮声又起了，并且比两天前的响得多。滑铁卢大战开始了。

乔斯听得这可怕的声音，觉得这样不断的担惊受怕实在不行，立定主意要逃命。

我们那三位朋友的祷告本来已给炮声打断，忽见乔斯又冲进病房来搅和他们。他恳切的向爱米丽亚哀求道：“爱米，我受不住了，我也不愿意再受罪了。你跟我来吧。我给你买了一匹马，——别管我出了多少钱买来的。快穿好衣服跟我来。你可以骑在伊息多后面。”

奥多太太放下书本说道：“请老天爷原谅我说话不留情！赛特笠先生，你简直是个没胆量的小子。”

印度官儿接着说道：“爱米丽亚，来吧！别理她。咱们何必等法国人来了挨刀呢。”

受伤的小英雄斯德博尔睡在床上说：“我的孩子，你忘了第——联队啦。奥多太太，你——你不会离开我吧？”

奥多太太上前吻着孩子道：“亲爱的，我不会走的。只要我在这里，决不让你受苦。密克不叫我走，我无论如何不走。你想，我坐在那家伙的马屁股上像个什么样子！”

小病人想起这样子，在床上哈哈大笑，爱米丽亚也忍不住微笑起来。乔斯嚷道：“我又没有请她一起走。我又没请那个——那个爱尔兰婆子，我请的是你，爱米丽亚。一句话，你究竟来不来？”

爱米丽亚诧异道：“丢了丈夫跟你走吗，乔瑟夫？”说着，她拉了少佐太太的手。乔斯实在耐不住了，说道：“既然如此，再会了！”他怒不可遏的伸伸拳头，走出去砰的一声关了门。这一回他当真发出开步的命令，在院子里上了马。奥多太太听得他们马蹄嘚嘚的出门，便把头伸出去看，只见可怜的乔瑟夫骑在马上沿着街道跑，伊息多戴了金边帽子在后面跟，便说了许多挖苦的话。那两匹马已经好几天没有遛过脚力，不免在街上跳跳蹦蹦，乔斯胆子小，骑术又拙，骑在鞍上老大不像样。奥多太太道：“爱米丽亚亲爱的，快看，他骑到人家客厅的窗子上去啦。我一辈子没见过这样儿，真正是大公牛到了瓷器店里去了。”这两个人骑着马，向甘德的公路奔跑，奥多太太在后头大声嘲笑挖苦，直到看不见他们才罢。

那天从早晨到日落，炮声隆隆，没有停过。可是天黑之后，忽然没有声响了。

大家都曾经读过关于那时的记载。每个英国人都爱讲这篇故事。大战决定胜负的时候，我和你还都是小孩子，对于有名的战役，听了又听，讲了又讲，再也不觉得厌倦。几百万和当时战败的勇士们同国的人，至今想起这事便觉得懊丧，恨不得有机会赶快报仇雪耻。倘若战事再起，他们那边得胜，气焰大张，仇恨和愤怒这可恨的遗产由我们承受，那么两个不甘屈服的国家，只好无休无歇的拼个你死我活，世路上所说的光荣和羞耻，也互相消长，总没个了局了。几世纪之后，我们英国人和法国人也许仍在勇敢的维护着魔鬼的荣誉法典，继续夸耀武力，继续互相残杀。

在伟大的战斗中，我们所有的朋友都尽了责任，拿出大丈夫的气概奋勇杀敌。整整一天，女人们在十英里以外祷告的当儿，无畏的英国步兵队伍努力击退猛烈进攻的法国骑兵。布鲁塞尔居民所听见的炮火，打破了他们的阵势，弟兄们死伤倒地，活着的又坚决的冲上去。法军连续不断的向前进攻，攻得勇，守得也勇。傍晚，法军的攻势逐渐松懈，或许因为他们还有别的敌人，或许在准备最后再来一次总攻击。末了，两边终究又交起手来。法国皇家卫军的纵队冲上圣·约翰山，企图一下子把英国兵从他们占据了一天的山头上赶下去。英国队伍中发出震天的炮火，碰着的只有死。可是法国人不怕，黑魆魆的队伍蜂拥上前，一步步的上山。他们差不多已经到了顶点，可是渐渐的动摇犹豫。他们面对着炮火，停住了。然后英国队伍从据点上冲下来（任何敌人不能把他们从据点上赶走），法国兵只能回过身去逃走。

布鲁塞尔的居民听不见枪炮了，英军一直向前追逐了好几英里。黑暗笼罩着城市和战场；爱米丽亚正在为乔治祈祷；他呢，合扑倒在战场上，心口中了一颗子弹，死了。




 [1]
 大革命时的风气崇拜罗马，那时候的人生了孩子，不照往常的习惯取个圣人的名字，却欢喜用罗马名字。


 [2]
 耐将军（Ney，1769—1815），拿破仑手下大将。


 [3]
 莉奥诺拉（Leonora）是德国诗人毕格尔（Gottfried August Bürger，1747—1794）著名诗中的女主角。她爱人的鬼魂半夜出现，把她放在马背上带到坟墓旁边举行婚礼。


 [4]
 指德国白伦息克亲王（Duke of Brunswick，1771—1815），他在比利时加德白拉战死。


 [5]
 黑骑兵是白伦息克带领的，因为在奥斯德里滋一役损失惨重，所以穿上黑衣服，表示哀悼的意思。


 [6]
 这里形容没落贵族的穷形极相，每逢家里请客，没有听差，便叫催债的地保穿上家里号衣权充听差。


 [7]
 也就是路易十八，这外号是保皇党人替他取的，当时他流亡在比利时，拿破仑的军队逼近布鲁塞尔，他只能再逃难。


 [8]
 滑铁卢大战之前，英国军队在这一带列阵准备和法国人交手。


第三十三章 克劳莱小姐的亲戚为她担忧

英勇的战斗结束之后，军队从法兰德尔斯出发，向法国边境推进，准备在占领法国全境以前，先守住它边界上的炮台。正当这时候，许多和本文有关的人物还平安住在英国，他们的动静，也得在书里占据应有的地位，请忠厚的读者不要忘记。在上面所说的战乱之中，克劳莱老小姐住在布拉依顿，对于正在发生的大事并不怎样关心。当然，这些事使报纸增加了趣味。布立葛丝把政府公报读给她听，上面提到罗登的果敢，赞扬了一番，而且不久便发表他升级的消息。

他的姑母说：“这小伙子做了那么一件不能挽回的傻事，真可惜！有了像他那样的本领和地位，很可以娶个有二十几万镑陪嫁的阔小姐，像酒商的女儿之类——葛雷恩斯小姐就是一个。要不然，也能和国内最旧的世家攀亲；将来我的钱也会传给他——或是传给他的儿女，因为我还想活几年呢，布立葛丝小姐，虽然你巴不得要我快死。可是现在呢，他命里注定要做叫化子，只能娶个舞女。”

布立葛丝小姐说：“亲爱的克劳莱小姐何不慈悲为怀，对英勇的壮士生出哀怜之心呢？他的名字不是已经铭刻在我国光辉的历史上了吗？”滑铁卢大战使她非常兴奋，二则她天生爱用浪漫的口气说话，有了机会从来不肯错过。

“上尉——我该称他上校，——上校的丰功伟绩，还不能替克劳莱一家增光吗？”

克劳莱小姐答道：“布立葛丝，你是个傻瓜。克劳莱上校把克劳莱家里的好名声玷污了。亏他竟娶个图画教员的女儿，哼！娶个给人做伴儿的女人！她不过是这路的货，布立葛丝！她跟你是一样的，不过她年轻些，而且比你好看得多，也聪明得多。我常常疑心，不知道你跟那个该死的混帐女人是不是同谋，因为你从前真佩服她。她会耍那些下流的把戏，所以罗登上了当。我想你多半是同谋。我现在不妨告诉你，如果你见了我的遗嘱，准会失望，现在请你写封信给华克息先生。说我立刻要见他。”克劳莱小姐差不多天天写信给她的律师华克息先生，因为关于她财产的原来的处置已经完全取消，将来究竟怎么分派，又茫无头绪。

老小姐的病倒好了许多。只看她对布立葛丝小姐挖苦的次数逐渐增多，口气逐渐尖刻，便是证明。可怜的女伴虚心小胆，逆来顺受，一来她天生好性子，二来也不得不做这面子。总而言之，在她的地位上，只能这般奴颜婢膝的侍奉东家。女人欺压女人的情形谁没有见过？好些可怜东西碰在母大虫的手里，就得天天受苦，受尽侮辱虐待；这种苦楚是男人从来没有领略过的。我这话说到题外去了。我们刚才说到克劳莱小姐每逢生病复原的时候，比平常更讨厌，脾气也更坏。据说伤口长好之前疼得最利害。

病人应了大家的希望，渐次复原；在这当儿她只准布立葛丝这么一个倒楣鬼儿走近她。话虽如此说，克劳莱小姐的亲戚们可没有忘记这位至亲骨肉，不时的送些礼物和念心儿来，写的信十分亲热，总希望她别把他们扔在脑勺子后头。

第一，我们先说她侄儿罗登·克劳莱。有名的滑铁卢大战已经过了几星期，克劳莱小姐在政府公报上也已经看到这位才干出众的军官怎么立功，怎么高升的消息。一天，地埃泊的邮船到达布拉依顿，她侄儿克劳莱上校给她捎来一邮包的礼物和一封信，信上的口吻非常恭顺。匣子里装着一副法国军人的肩饰，一个荣誉军团的十字章，还有一把剑柄——全是从战场上捡来的纪念品。那封信上有一段写的很幽默，描写那剑柄原是敌军禁卫军指挥官的东西，他刚在起誓说“禁卫军的传统便是誓死不屈”，
 
[1]

 哪知不出一分钟就给这边的小兵捉住做了俘虏。交战的当儿小兵把枪柄砸破了法国人的剑，罗登便把破军器拿了回来。十字章和肩饰是法国骑兵队上校的遗物，他交锋的时候死在罗登手里。罗登·克劳莱拿了这些战利品，觉得最好还是把它们送给最疼他最关心他的姑妈。目下他正在向巴黎行军，不知姑妈要不要他继续写信？在法国首都也许有好多有趣的消息，而且那里还有许多克劳莱小姐的老朋友，全是大革命以后避难到英国、得过她好处的人。

老小姐叫布立葛丝回了一封信跟他道喜，措辞非常客气，并且鼓励他以后多多来信。她说他第一封信写得那么有趣生动，她已经在等着看底下的信了。她对布立葛丝说：“我很明白，罗登像你一样，决计写不出那么好的信，可怜的布立葛丝。这准是那混帐女人，那聪明的利蓓加的手笔。我知道句句都是她说了叫罗登记下来的。可是也不必因此就不叫我侄儿替我解闷儿，只管让他以为我很乐意就行了。”

不但信是蓓基的手笔，连战利品也是她送来的，不知克劳莱小姐猜着这一点没有。战事完毕以后，多少小贩登时就靠着出卖战争纪念品的方法赚钱，上面说的战利品就是罗登太太花了几法郎买来的。这秘密自然逃不过无所不知的小说家。不管怎么着，克劳莱小姐客气的回信使我们的朋友罗登小夫妇俩非常高兴。他们的姑母分明已经消了气恼，以后希望大着呢。照罗登信上的口气，他们侥幸随着胜利的军队开进巴黎；到了巴黎，两夫妇仍旧不忘记寄许多风趣的家信回去替她解闷。

自从牧师太太回到女王的克劳莱去服侍摔断锁骨的丈夫，老小姐写给她的信可没有那么客气。别德太太行事霸道，爱管闲事，是个爱动不爱静的人。这次在她大姑面上闹了个弥缝不了的大乱子，因为她不但欺负克劳莱小姐和她家里的人，而且把她闷得难受。布立葛丝小姐受到主人的嘱咐，写信给别德·克劳莱太太，说是从她走后，克劳莱小姐病势大大的有了起色，因此不劳费心，请她不用离家回来伺候克劳莱小姐。倘若可怜的布立葛丝有点儿刚性，得了这么一个差使准觉得高兴。别德太太以前对待她那么蛮横霸道，现在能够回过去报复一下子，一般的女人都免不了称愿。可是说句实话，布立葛丝是个没有刚性的脓包，仇人倒了楣，她又心软了。

别德太太心地倒很明白，她说：“我真是个傻瓜，上回给克劳莱小姐送珍珠鸡去的时候不该附那么一封糊涂信，让她知道我要回去。我早该一句话不提，闯进去把那可怜的宝贝儿——那糊涂的老太婆从她们手上抢过来才对。布立葛丝是个脓包，那女佣人更是贪得无厌。唉，别德，别德，你干吗摔断了锁骨呀！”

真是的，干吗摔断了锁骨呀！以前我们已经知道，别德太太当权的时候，使的手段太巧了。她把克劳莱小姐一家子紧紧握在手掌心里，一丝儿不放松，哪知机会一到，手下的人叛变起来，弄得她一败涂地，没有挽回的余地。她和她自己家里的人，都认为一方面是老太太自私得气人，另一方面是有人使奸计陷害她，把她坑了。她为克劳莱小姐牺牲自己，对方却恶狠狠的全没有良心。罗登的高升和公报对他的赞扬，叫虔诚的基督教徒老大不放心。罗登现在是陆军中校，又得了下级骑士的封号，他姑妈会不会因此原谅他呢？混帐的利蓓加会不会重新得宠呢？牧师太太给她丈夫写了一篇星期日宣讲的训戒，批评炫耀武功怎么浮而不实，心地邪恶的人又怎么得意发迹。贤明的牧师用他最优美的声调在教堂里宣读这篇文章，可是一个字也不懂。毕脱·克劳莱那天也在做礼拜。从男爵无论如何不上教堂，所以单是他带着两个妹妹去了。

自从蓓基·夏泼走掉之后，这老东西闹得不成话，区里的人认为他伤风败俗，他的儿子只能暗暗叫苦。霍洛克斯小姐帽子上的缎带越来越灿烂。凡是有体面的人家吓得绝迹不进他家的大门。毕脱爵士时常喝得醉醺醺的到佃户家里串门子；每逢赶集的日子，便跟种地的庄稼汉在墨特白莱和附近各处喝搀水的甜酒。他赶着家里的马车，套着四匹马，到沙乌撒浦顿去，霍洛克斯小姐总坐在他车子里。区里的人每星期都准备在本地的报纸上看见他们两人的结婚启事。他儿子也同样担心，一肚子说不出的苦。克劳莱先生这副担子真是沉重；在宣教会上或是邻近宗教性的聚会上，他从前一讲就是几个钟头，现在箝口结舌，施展不出口才来，因为他一站起来，就觉得听众肚里暗想：“这就是荒唐老头儿毕脱爵士的儿子。那老东西这会儿大概在酒店里喝酒。”有一次，他讲到圣经上铁姆勃克吐的王怎么蒙在黑暗之中，他的好几个妻子也见不到光明，人堆里一个吉卜赛无赖问道：“你们在女王的克劳莱有几个老婆，正经少爷？”讲坛上的人都吃了一惊，毕脱先生的演讲也泄了气。女王的克劳莱大厦的两位姑娘若不是克劳莱先生，简直就会变成野人。毕脱爵士赌神罚誓说从此不许再请什么女教师，克劳莱先生威吓着，才逼着老头儿把她们送进学校。

我刚才说过，不管克劳莱小姐的亲爱的侄儿侄女意见怎么不合，可是他们一致爱她，时常写信问候她，或是送她些礼物表达心意。别德太太送去几只珍珠鸡，几棵极肥大的菜花，又不时的附一个漂亮的钱包呀，针垫呀，说是她亲爱的女儿们做了孝敬姑妈的，只求亲爱的姑妈在心上留个缝儿给她们。毕脱先生从大厦送了些桃子、葡萄和鹿肉给她。这些聊表寸心的礼物，便由沙乌撒浦顿邮车带到布拉依顿克劳莱小姐那儿。有的时候毕脱先生本人也坐邮车到布拉依顿。一则因为他和毕脱爵士不和，时常出门，二则吉恩·希伯香克斯小姐住在布拉依顿，把他牵引过去了。关于他们订婚的事，我在前面也曾经说过。她们姐妹跟着妈妈莎吴塞唐伯爵夫人住在布拉依顿。伯爵夫人行事最有决断，在宗教界是极有名望的。

我该说几句介绍伯爵夫人和她尊贵的家庭；他们跟克劳莱一家从现在到将来都极有关系。关于莎吴塞唐的一家之主，克里门脱·威廉，第四代莎吴塞唐伯爵，我们还是少说为妙。这位勋爵在威尔勃福思先生庇护之下进了国会，用毕尔息勋爵的名字露面。有一个时期，他非常规矩，很能给他的靠山增光。可是他了不起的母亲在高贵的丈夫去世以后不久，有了惊人的发现，她的心情，真是难以言语形容。她发现儿子已经加入好几个专讲吃喝玩乐的俱乐部，在滑典厄和可可树两处地方欠了不少赌债。他在父亲生前立了债券，答应自己得到产业以后再还债，使庄地上受到许多牵制。他自己赶着四马拉的马车出去兜风，还常常到赛马场上赌输赢。他甚至于还在歌剧院里定下包厢，请了许多行为不检点的单身汉子在一起作乐。老太太和她相与的亲友一提到他的名字便唉声叹气。

爱密莲小姐比弟弟大着好几岁，曾经写过几本极有趣味的传教小册子，前面也已经说过，此外她还有许多赞美诗和清心脱俗的诗篇，所以在宗教界有些名声。老小姐年纪不小了，对于婚姻问题淡淡的不甚理会，所有的感情都寄托在蛮荒中的黑人身上，全心的爱他们。下面美丽的诗句，大约是她的作品：

领我们到西方海中，

阳光普照的岛上，

那儿有永远微笑的天空，

可是黑奴的哭声永远在响……

她和东印度群岛大多数属地上的传教士们都有书信往来，并且私下看上了南海群岛一个身上刺花的沙哀勒斯·霍恩伯洛牧师。

上文说过毕脱·克劳莱先生钟情于吉恩小姐。这位小姐温柔腼腆，寡言少语，动不动就爱脸红。虽然她哥哥不习上，她忍不住为他掉眼泪，一方面又恨自己不争气，到这步田地仍旧爱他。她不时偷偷的写封短信，私底下到邮局去寄给他。她一辈子只有一个可怕的秘密压在心上。那就是因为她和家里的老管家娘子偷偷摸摸的到亚尔培内莎吴塞唐寓所里去看望过他，发现他（唉，这不学好的坏东西，这该死的宝贝儿！）正在抽雪茄烟，面前还搁着一瓶橘皮酒。她佩服姐姐，敬爱妈妈，认为除了沙吴塞唐这个堕落的天使以外，就数克劳莱先生最有趣，也最多才多艺。她的妈妈姐姐都是高人一等的，不但把她的事情给安排妥帖，并且发善心怜悯她，——凡是出人头地的太太小姐们，没有不肯发善心怜悯别人的。她穿的衣服和戴的帽子是妈妈买的，看的书是妈妈挑的，该有的观念理想是妈妈鉴定的。她什么时候练琴，骑马，或是做别的运动，也由莎吴塞唐夫人代她调度。吉恩小姐今年二十六岁，照伯爵夫人的意思，恨不得叫女儿仍旧穿着小孩儿用的围嘴，可是吉恩小姐进宫觐见夏洛蒂王后
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 ，不得不把围嘴脱掉了。

这些太太小姐最初在布拉依顿公馆里住下来的时候，克劳莱先生除了她们家以外不上别处去做客；姑妈家里只留了一张名片；关于她的病情，也只在鲍尔斯先生或是他手下的听差那儿稍为打听一下就罢了。有一回他碰见克劳莱小姐的女伴布立葛丝捧着一大堆小说从图书馆回家，便上前和她拉手，那满面通红的样子，在他是不常见的。他把布立葛丝小姐介绍给正在和他一同散步的小姐，也就是吉恩·希伯香克斯小姐。他说：“吉恩小姐，请让我给你介绍我姑妈最忠诚的朋友，最亲近的伴侣，布立葛丝小姐。你在别处早已见过她的大名，因为她就是你爱读的《心之歌》的作者。”吉恩小姐的脸也红了，她伸出小手跟布立葛丝拉手，嗫嚅着说了些应酬话。她说起她妈妈打算要去拜访克劳莱小姐，又说她很愿意结识克劳莱小姐的亲戚朋友。分别的时候，她把鸽子一样温柔的眼睛瞧着布立葛丝，弯腰说了再见；毕脱·克劳莱也必恭必敬的深深打了一躬，就像他在本浦聂格尔做参赞的时候对大公夫人行的礼一样。

这家伙毕竟是跟着那权诈的平葛学出来的，很有些手段。可怜的布立葛丝从前的诗歌，正是他送给吉恩小姐的。他记得在女王的克劳莱有那么一本书，里面还有作家把书献给她后娘的题赠，就把这本书带到布拉依顿，一路在沙乌撒浦顿邮车里看了一遍，自己用了铅笔做些记号，然后才把它送给温柔的吉恩小姐。使莎吴塞唐伯爵夫人明白和克劳莱小姐来往有多少好处的也是他。他说这里面有双重的利益——物质上的利益和精神上的利益。克劳莱小姐如今孤单得很；一方面，他弟弟罗登生活放浪，又攀了那么一门荒唐的亲事，因此失去了她的欢心；另一方面，别德·克劳莱太太为人贪心，行事专横，也使老太太憎恨他们一房对她财产非分的觊觎。至于他自己呢，或许是由于不正当的骄傲作祟，一向没有和克劳莱小姐来往，可是现在他认为应该采取一切适当的手段培养两家的友谊；一则可以拯救她的灵魂，使它不至于永堕地狱，二则他自己以克劳莱家长的身份，又可以承继她的财产。

有决断的莎吴塞唐夫人在这两点上和女婿完全同意，立刻就要去感化克劳莱小姐。这位负责传布真理的太太身材高大，样子又威风。她在家的时候——不管在莎吴塞唐庄地还是德洛脱莫堡，常常坐了马车，四面有骑马的跟班簇拥着，把一包包的传教小册子散发给佃户和乡下人看。倘或她要叫加弗·琼斯改变原来的信仰，琼斯再也别想抗拒推托，牧师也不必多管；同样的，如果她要古迪·希格斯吃一服詹姆思氏特制的药粉，古迪也不敢不吃。她去世的丈夫莎吴塞唐勋爵头脑简单，时常发羊癫疯。在他心目中，他麦蒂尔达说的话，做的事，无一不好。因此伯爵夫人自己的信仰有了改变，便毫不迟疑的逼着佃户和下人都学她的榜样。她常常听到基督教各派的传道人种种不同的说教，自己的意见也就随着千变万化。不管她请回来的是苏格兰教士桑特士·默那脱牧师，还是温和的威思莱教派的鲁克·华脱士牧师，还是那先知先觉的皮匠杰哀尔士·杰窝尔士牧师（他自己封了自己做牧师，仿佛拿破仑封自己做皇帝一般）——不管伯爵夫人请了谁来，她的佣人、孩子和佃户便得跟着她一起下跪，在这些传教士祷告完毕的时候一齐说“阿门！”莎吴塞唐老头儿因为身体不好，太太特准他不参加宗教仪式，坐在自己屋里喝些尼加斯酒，一面听别人给他读报。吉恩小姐是老伯爵的最心爱的女儿；她也真心孝顺他，伺候他。爱密莲小姐呢（她就是《芬却莱广场的洗衣妇人》的女作家），讲道的时候把恶人死后受罪的情形说得那么可怕，总叫她那胆小的父亲吓得战战兢兢。医生们说爱密莲小姐每讲一次道，他就得发羊癫疯。不过这是说她小姐当时的见解是如此，后来就温和得多了。

莎吴塞唐夫人听了未来女婿毕脱·克劳莱先生的劝告，答道：“我一定去拜会她。目前谁给克劳莱小姐治病？”

克劳莱先生回说是一位克里默医生。

“亲爱的毕脱，这人毫无知识，是个危险分子。我已经把他从好几家人家赶了出去，真是天父的意思！可惜有一两回我到得太晚了。像那可怜的亲爱的葛兰德士将军，我去的时候已经快给那没知识的庸医治死了——就快死了。他吃了我给他的朴杰氏丸药虽然有些起色，可是毕竟太迟了。唉，我竟没有来得及救他的命！不过呢，他死得倒是真有意思，而且死了反而为他好。亲爱的毕脱，你可不能让克里默先生给你姑妈治病。”

毕脱表示完全同意。这位尊贵的亲戚，又是他未来的丈母娘，干起事来实在有劲，因此他也身不由己的受她摆弄。桑特士·默那脱、鲁克·华脱士、杰哀尔士·杰窝尔士、朴杰氏的丸药、洛杰氏的丸药、卜葛氏的仙露，——伯爵夫人所有的药品，不管是医治身体的还是灵魂的，他都得领受。每次和她分别的时候，决不能空着手，不是骗人的药，便是骗人的书，总得恭恭敬敬，一包包、一本本的捧着。在名利场上出入的亲爱的兄弟们，你们谁没有在这等开明的专制君主手里吃过苦呢？你跟她多说也没有用；你尽管说：“亲爱的太太，去年我听你的话，吃了朴杰氏的特效药，而且对它很相信，为什么今年又得改变以前的信仰，改用洛杰氏的货色呢？”你没法不服她的调度；她一旦改了主张以后，可也一点儿不将就。倘若她不能说服你，就会眼泪鼻涕哭起来。一场争辩的结果，你只好把丸药收下来说：“好吧，就吃洛杰氏的吧。”

伯爵夫人接下去说：“她的灵魂是什么情形，当然立刻得检查一下。如今是克里默在给她治病，她随时都可能死掉。亲爱的毕脱，你想，她到那世里去的时候，她的灵魂是个什么样子呀？可怕，可怕！让我立刻叫亚哀恩士先生去看她。吉恩，给我写封正式的短信给白托罗缪·亚哀恩士牧师，说我希望今晚六点半请他来此地吃茶点。他很能给人启发；克劳莱小姐今儿夜上睡觉以前应该跟他谈谈。爱密莲，宝贝儿，给克劳莱小姐包上一包书，把《火焰中的声音》、《喇叭对杰里哥吹出了警告》，还有《肉罐子破了》（皈依真教的吃人生番）这三本都包上。”

爱密莲小姐道：“妈妈，把《芬却莱广场的洗衣妇人》也包上吧，刚一起头的时候还是看些轻松的作品好。”

毕脱使出外交手腕说道：“且慢，亲爱的太太小姐们！对于我敬爱的莎吴塞唐夫人的意见，我十二分的看重，可是我认为立刻和克劳莱小姐谈到宗教，恐怕很不妥当。请别忘记她身体虚弱，而且到目前为止，极少想到永生后的情形，呃，很少想到的。”

爱密莲小姐已经拿起六本小书，站起身来说道：“毕脱，工作进行得越早越好。”

“如果你突如其来的进行工作，准会把她吓着了。我对于我姑妈那种汲汲于名利的性格非常熟悉，如果我们突然向她传教，一定会引起最大的恶果。你只能使那不幸的老太太又害怕又心烦。她准会把小册子丢掉，并且拒绝和赠书的人相见。”

“毕脱，你跟克劳莱小姐一样的汲汲于名利！”爱密莲小姐说完，拿起书本子扬着头出去了。

毕脱不睬爱密莲的打搅，压低了声音接着说道：“亲爱的莎吴塞唐夫人当然明白，如果手法不够细致小心的话，说不定会使我们对于家姑母财产方面的希望受到最严重的影响。请记住她有七万镑，而且她年纪很大，身体又脆弱，不能受刺激。我知道她从前那张遗嘱——也就是准备将遗产传给舍弟克劳莱上校的遗嘱，已经销毁了。我们如果要把这饱受创伤的灵魂导入正途，最好是加以抚慰，不要使她恐惧。因此，我觉得您一定和我同意——呃——呃——”

莎吴塞唐夫人答道：“当然，当然。吉恩，宝贝儿，不用送信给亚哀恩士先生了。如果她身体不好，不能费力劳神讨论宗教的话，那我们就等她好了再说。明天我就去拜访她。”

毕脱用很恭顺的声音说道：“最亲爱的夫人，请容许我作一个建议。亲爱的爱密莲太热心了一些，还是不带她去为是。让我们那温柔的吉恩小姐陪着您去最好。”

莎吴塞唐夫人道：“对！爱密莲准会把事情弄成一团糟。”这一回，她居然放弃了往常的办法。我已经说过，如果她立意要收服什么人，准会先送一大批传教小册子给那倒楣鬼儿。然后才亲自下顾，就好像法国兵冲锋之前准得先烈火轰雷的开一阵炮。这一回莎吴塞唐夫人竟肯用个折衷办法，不知是怕病人的身子禁当不起，还是在为她灵魂上长远的好处着想，还是因为她比别人有钱。

第二天，莎吴唐塞府上太太小姐专用的大马车出来了。车身上漆着伯爵的冠冕和围在斜方块儿里面的纹章，其中包括莎吴塞唐和平葛两家的标记；莎吴塞唐家的是绿颜色的底子上三只正在奔跑的银色小羊；平葛家的是纹地上一道斜带，由三根红色的竖线组成，上面又有黑色横线交叉着。马车很威风的一直赶到克劳莱小姐的大门口，那身量高大、样子正经的听差把伯爵夫人的名片交给鲍尔斯先生，一张给克劳莱小姐，一张给布立葛丝小姐。爱密莲小姐自愿让步，傍晚送了一包传教小册子给布立葛丝，里面《洗衣妇人》等轻松有趣的书给布小姐自己看，此外又有好几本是给下房里佣人看的，像《储藏间里的碎屑》、《火与煎盘》、《罪恶的号衣》等，口气就严厉得多。




 [1]
 指挥官名康伯朗纳（P.J.E.Cambronne，1770—1842），为英国军队所俘，自己不承认说过这句话。


 [2]
 夏洛蒂王后（Queen Charlotte），英王乔治第四的女儿，比利时王后。


第三十四章 詹姆士·克劳莱的烟斗灭了

布立葛丝小姐看着克劳莱先生的态度那么客气，吉恩小姐又待她热和，觉得受宠若惊。等到莎吴塞唐家里的名片送到克劳莱小姐面前，她就找机会给吉恩小姐说了些好话。她，布立葛丝，原是个失亲少友给人做伴儿的女人，一位伯爵夫人竟肯给她一张名片，岂不是一件大可得意的事吗！克劳莱小姐向来主张世法平等，说道：“我倒不懂了，布立葛丝小姐，莎吴塞唐夫人还特特的留个名片给你！这是什么意思呢？”她的女伴低心小胆的答道：“我想我虽然穷苦，出身可是清白的，像她这样有地位的贵妇人对我赏脸，大概没有什么妨碍吧。”她把这名片藏在针线盒里，和其他最珍贵的宝贝搁在一起。她又说起前一天在路上碰见克劳莱先生带着他的表妹，——也就是早就放定的未婚妻——一起散步的事。她称赞那位小姐待人怎么和蔼，样子怎么温柔，穿著怎么朴素——简直一点儿不讲究。接着她把吉恩小姐的穿戴从头上的帽子到脚上的靴子细细描写了一番，又计算这些东西值多少钱，那份儿细致精密，真是女人的特色。

克劳莱小姐让布立葛丝滔滔不绝的讲话，自己没大插嘴。她身体渐渐的复原，只想有人来说说话。她的医生克里默先生坚决反对她回老家，说是伦敦的放荡生活对于她极不相宜。因此老小姐巴不得在布拉依顿找些朋友，第二天就去投了名片回拜，并且很客气的请毕脱·克劳莱去看望看望他的姑妈。他果然来了，还带着莎吴塞唐夫人和她小女儿。老夫人小心得很，对于克劳莱小姐的灵魂一句都不提，只谈到天气，谈到战争，谈到那混世魔王拿破仑怎么失败。可是说得最多的还是关于医生，江湖骗子，还有她当时下顾的朴杰医生的种种好处。

他们在一起说话的时候，毕脱·克劳莱耍了一下子聪明不过的手段，由此可见若是他早年有人提携，事业上没受挫折的话，做起外交官来一定能出头露角。莎吴塞唐老太太随着当时人的口气，痛骂那一朝得志的科西嘉小人，说他是个无恶不作的魔王，又暴虐，又没胆子，简直的不配做人；他的失败，是大家早就料到的。她那么大发议论的当儿，毕脱·克劳莱忽然倒过去帮着那“命运的使者”
 
[1]

 说话。他描写当年拿破仑做大执政官，在巴黎主持亚眠昂士和约时的风度。也就在那时，他，毕脱·克劳莱，十分荣幸的结识了福克斯先生。福克斯先生为人正直，是个了不起的政治家，他自己虽然和他政见不同，可是对于他却不能不热诚的爱戴——福克斯先生是向来佩服拿破仑皇帝的。毕脱痛骂同盟国对于这位下了台的皇帝不守信义。他说拿破仑那么豪爽的向他们投诚，他们竟然不给他留面子，狠下心把他放逐到国外去，反让一群偏激顽固的天主教匪徒在法国内部横行不法。

他痛恨迷信的天主教，足见他信仰纯正，莎吴塞唐夫人觉得他还不错；他那么钦佩福克斯和拿破仑，又使克劳莱小姐对他十分看得起。我最初在书里介绍克劳莱小姐的时候，曾经说起她和已故的政治家是好朋友。她是个忠诚的亲法派，在这次战争中一直反对政府的措置。法国皇帝打了败仗并没有叫老太太觉得怎么激动，他受到的虐待也没有使她减寿或是睡不着觉，可是毕脱对她两个偶像的一顿夸奖，正碰在她心坎儿上。这一席话，就帮他得了老太太的欢心。

克劳莱小姐对吉恩小姐说道：“亲爱的，你的意思怎么样？”她向来最喜欢相貌美丽态度端庄的女孩儿，一见吉恩小姐就觉得合意。说句实话，她待人向来是这样的，亲热得快，冷淡得也快。

吉恩小姐红了脸说“她不懂政治，这些事情只好让给比她聪明的人去管。她认为妈妈说的一定不错；克劳莱先生的口才也很了不起”。伯爵夫人和小姐起身告辞的时候，克劳莱小姐“恳求莎吴塞唐夫人不时让吉恩小姐到她家里走动走动。如果吉恩小姐能够腾出工夫来，给她这么个孤苦伶仃的病老婆子做伴儿的话，她非常欢迎”。客人们很客气的答应了。分手的时候两边都非常亲热。

老太太对毕脱说：“毕脱，以后别让莎吴塞唐夫人再来。她这人又笨又爱摆架子。你外婆家的人全是这样，我顶讨厌的。可是吉恩这小姑娘脾气好，招人疼，你爱什么时候带她过来我都欢迎。”毕脱答应了。他并没有把姑母对于伯爵夫人的批评告诉她本人；伯爵夫人还以为自己的态度庄重愉快，在克劳莱小姐心上留了个极好的印象。

吉恩小姐一来很愿意给病人解闷；二来在她自己家里，白托罗缪·亚哀恩士牧师老是絮絮叨叨讲他那套闷死人的道理，此外还有许多吃教会饭的人跟在她妈妈那神气活现的伯爵夫人身边拍马屁，所以她巴不得有机会躲出门去，竟时常去拜访克劳莱小姐。她白天陪她坐着车子兜风，晚上替她消遣解闷。她天生的温柔敦厚，连孚金也不妒忌她。软弱的布立葛丝觉得只要这位好心的吉恩小姐在场，她的朋友说话也比较留情。克劳莱小姐跟吉恩小姐十分要好，搬出许多自己年轻时的轶事来讲给她听。老小姐对吉恩说起话来，那口气跟她以前和该死的利蓓加谈天的当儿截然不同。吉恩小姐这人天真烂漫，对她说轻薄话就好像是故意顶撞，克劳莱小姐是个顾体统的人，不肯污了她的耳朵。吉恩小姐呢，也是向来没人疼顾的，关心她的除了父亲和哥哥之外，再就是这老小姐了。克劳莱小姐对她一片痴情，她也掏出真心来和老小姐交朋友。

那年秋天（利蓓加在巴黎得意极了，在一大批风流作乐的胜利的英国人里面，数她最出风头。还有咱们的爱米丽亚，那苦恼的亲爱的爱米丽亚，唉！她在哪里啊？）——那年秋天，每到傍晚时分，太阳下去了，天色渐渐昏暗，海浪哗喇喇的打在岸上，吉恩小姐坐在克劳莱小姐的客厅里，唱些短歌和圣诗给她听，唱得十分悦耳。歌声一停，老小姐便从睡梦里醒过来求她再唱几支。布立葛丝假装在织毛线，快乐得直掉眼泪。她望着窗外浩荡的大海颜色一层层变黑，天空里的月亮星星却逐渐明亮起来，心里那份儿高兴感动，谁也度量不出来。

毕脱坐在饭间里歇着，旁边搁着几本买卖玉蜀黍的法令和传教士的刊物一类的书报。所有的男人，不管他的脾气性格儿浪漫不浪漫，吃过饭都爱享这份清福。他一面喝西班牙白酒，一面梦想着将来的作为，觉得自己是个挺不错的家伙。近来他好像很爱吉恩——比七年来任何时候都爱她。在这段订婚期间，毕脱从来没有着急想结婚。除了喝酒想心思以外，他饭后还打盹儿。到喝咖啡的时候，鲍尔斯先生砰砰訇訇的走来请他，总瞧见他在黑地里忙着看书呢。

有一晚，鲍尔斯拿着咖啡和蜡烛进来，克劳莱小姐便道：“宝贝儿，可惜没人跟我斗牌。可怜的布立葛丝蠢得要死，哪里会玩牌。”（老小姐一有机会，便在佣人面前责骂布立葛丝）“我觉得玩一会儿晚上可以睡得好些。”

吉恩小姐听了满面通红，直红到小耳朵尖儿上，末后连她漂亮的小指头尖儿也红了。鲍尔斯出去把门关严之后，她便开口说道：“克劳莱小姐，我会一点儿。我从前常常陪我可怜的爸爸斗——斗牌。”

克劳莱小姐高兴得无可无不可，嚷道：“过来吻我一下子。亲爱的小宝贝儿，马上过来吻我一下子！”毕脱先生拿着小册子上楼，看见她们老少两人厮搂厮抱，像画儿里画的一样。可怜的吉恩小姐那天整个黄昏羞答答的脸红个不停。

读者别以为毕脱·克劳莱先生的计策会逃过他至亲骨肉的眼睛。他的所作所为，女王的克劳莱牧师家里的人全都知道。汉泊郡和塞赛克斯相离不远，在塞赛克斯地方别德太太自有朋友，会把克劳莱小姐布拉依顿的公馆里所发生的一切事情（还加上许多没有发生的事情），都报告给她听。毕脱去得越来越勤了。他连着几个月不回老家。在大厦，他那可恶的父亲越发堕落，成日家喝喝搀水的甜酒，老是和那下流的霍洛克斯一家子混在一起。牧师一家瞧着毕脱那么得意，气得不得了。别德太太口里不说，心里懊悔不及，责备自己当初不该轻慢了布立葛丝，也不该对鲍尔斯和孚金那么霸道，那么小器，如今克劳莱小姐家里竟没有一个人替她报信，真是大大的失着。她老是说：“都是别德的锁骨不好。如果别德不摔断骨头，我也不会离开姑妈。我这真是为责任而牺牲，另一方面，也是你那爱打猎的坏习惯把我害苦了，别德。牧师是不该打猎的。”

牧师插嘴道：“哪里是为打猎！都是你把她吓坏了，玛莎。你是个能干人，可是你的性子烈火轰雷似的暴躁，而且花钱的时候又较量的利害，玛莎。”

“别德，倘若我不管着你花钱，你早进了监牢了。”

牧师脾气很好，答道：“亲爱的，你说得不错。你的确是能干，不过有些时候调排得太精明也不好。”这位虔诚的好人说着，喝了一杯葡萄酒给自己开开心。

他接下去说道：“不懂她瞧着毕脱那脓包那一点儿好？那家伙真是老鼠胆子，我还记得罗登（罗登究竟还是个男子汉，那混蛋！）——我还记得罗登从前绕着马房揍他，把他当作陀螺似的抽，毕脱只会哭哭啼啼的回去找他妈——哈，哈！我的两个儿子都比他强，单手跟他双手对打，还能痛痛的揍他一顿呢！詹姆士说牛津的人还记得他外号叫克劳莱小姐。那脓包！”

过了一会儿，牧师又道：“嗳，玛莎呀！”

玛莎一忽儿咬咬指甲，一忽儿把手指在桌子上冬冬的敲，说道：“什么？”

“我说呀，何不叫詹姆士到布拉依顿去走一趟，瞧瞧老太太那儿有什么希望没有。他快毕业了，这几年里头他统共才留过两班，——跟我一样，可是他到底在牛津受过教育，是个大学生，那就不错了。他在牛津认识好几个阔大少，在邦内弗斯大学又是划船健将；长得又漂亮，喝！太太，咱们何不派他去瞧着老太太呢？倘或毕脱开口反对，就叫他揍毕脱一顿！哈，哈，哈！”

他太太说道：“不错，詹姆士是应该去瞧瞧她。”接着她叹口气说道：“如果能把女孩子派一个去住在她家就好了。可惜她嫌她们长得不好看，瞧着就讨厌。”妈妈在这边说话，就听得那几个有教养的倒楣鬼儿在隔壁客厅里练琴，手指头又硬，弹的曲子又难。她们整天不是练琴，就是读地理，念历史，或是系上背板纠正姿势。这些姑娘长得又丑又矮，再加上脸色难看，又没陪嫁，就算真是多才多艺，也不能在名利场上出头。别德的副牧师也许肯娶一个去；除此之外，别德太太简直想不出合适的人。这时候詹姆士从客厅的长窗走进来，油布帽子上插了一个短烟斗。爷儿俩谈着圣·里奇赛马
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 的胜负，牧师和他太太说的话便不提了。

别德太太觉得打发詹姆士到布拉依顿去未必有什么指望，没精打采的送他出门。小伙子听了父母派他出门的用意，也觉得这趟差出得不但没趣儿，而且不见得有用。不过他想老太太说不定会送他一份相当好看的礼，就可以把他下学期非付不可的账给还掉几处，也是好的。因此他带着旅行袋和一大篮瓜菜果蔬——说是牧师亲爱的一家送给亲爱的克劳莱小姐的——他最宝贝的一条狗叫塔马泽的跟着，一同上了沙乌撒浦顿邮车，当晚平安来到布拉依顿。到了地头，他觉得不便深夜去打搅病人，就歇在一家旅馆里，一直挨磨到第二天中午才去探望克劳莱小姐。

詹姆士的姑妈最后一次看见他的时候，他还是一个笨手笨脚的大孩子。男孩子长到这么尴尬的年龄，说起话来不是尖得像鬼叫，就是哑得怪声怪气；脸上往往开了红花似的长满了疙瘩（据说罗兰氏的美容药可以医治）；有时还偷偷的拿着姊妹的剪刀剃胡子。他们见了女孩子怕得要命；衣裤紧得穿不下；手脚长得又粗又大，四肢从袖口和裤脚那儿伸出了一大截。晚饭之后，这种孩子就没法安排了；太太小姐们在朦胧的客厅里压低了声音谈体己，看着他就讨厌。先生们留在饭间里喝酒，有了这么一个不谙人事的年轻小子在旁边，许多有趣的俏皮话说出来觉得碍口，不能畅畅快快的谈，也多嫌他。喝完第二杯酒，爸爸便说：“贾克，我的儿，去看看天会不会下雨。”孩子一方面松了一口气，一方面又觉得自己不算大人，老大不惬意，离开残席走掉了。当时詹姆士也是那么一个半大不小的家伙，现在他受过了大学教育，而且在牛津进的是一家小大学，在学校里经常和好些纨绔子弟混在一起，欠过债，受过停学和留班的处分，磨练得非常圆滑老成，真正的长成一个青年公子了。

他到布拉依顿拜访姑母的时候，已经长得很漂亮，喜新厌旧的老太太最赏识好相貌，瞧着詹姆士态度很忸怩，一阵阵的脸红，心想这小伙子天真未凿，还没有沾染坏习气，心里很喜欢。

他说：“我来看望我的同学，住一两天，顺便又——又来问候您。爸爸和妈妈也问候您，希望您身体好些了。”

佣人上来给孩子通报的时候，毕脱也在房里陪着克劳莱小姐，听说是他，不由得一愣。老太太生性幽默，瞧着她道貌岸然的侄子那么为难，觉得好玩。她殷殷勤勤的问候牧师一家，还说她很想去拜访他们。她当着孩子的面夸奖他，说他长得好，比从前大有进步了，可惜他妹妹们的相貌都还不及他一零儿。她盘问下来，发现詹姆士住在旅馆里，一定要请他住到家里来，叫鲍尔斯立刻把詹姆士·克劳莱先生的行李取来。她雍容大度的说道：“听着，鲍尔斯，把詹姆士先生的账给付了。”

她得意洋洋的瞧了毕脱一眼，脸上的表情着实顽皮。那外交官妒忌得差点儿一口气回不来。他虽然竭力对姑妈讨好，老太太从来没有请他住在家里，偏偏这架子十足的小鬼刚一进门就能讨她喜欢。

鲍尔斯上前深深一躬，问道：“请少爷吩咐，叫汤姆士上哪家旅馆去取行李？”

詹姆士霍的站起来慌慌张张的说道：“嗳哟，还是我自己去取。”

克劳莱小姐问道：“什么？”

詹姆士满面通红答道：“那客店叫‘汤姆·克里白的纹章’
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 。”

克劳莱小姐听了这名称，哈哈大笑。鲍尔斯仗着是家里的亲信旧佣人，也便冲口而出，呵呵的笑起来。那外交官只微笑了一下。

詹姆士看着地下答道：“我——我不认识好旅馆。我以前从没有到这儿来过。是马车夫介绍我去的。”这小滑头真会捣鬼！事情是这样的：隔天在沙乌撒浦顿邮车上，詹姆士·克劳莱碰见一个拳击家，叫做德德白莱城的小宝贝，这次到布拉依顿和洛丁地恩城的拳师交手。那小宝贝的谈吐使詹姆士听得出神忘形，就跟那位专家交起朋友来，一同在上面说的那家旅馆里消磨了一个黄昏。

詹姆士接着说道：“还是——还是让我去算账吧。”他又谦让了一下说：“不能叫您破费，姑妈。”他的姑妈见他细致小心，笑得更起劲了，挥挥手说：“鲍尔斯，快去付了钱，把帐单带回来给我。”

可怜的老太太，她还蒙在鼓里呢！詹姆士惶恐得不得了，说道：“我带了——带了一只小狗来，还得我去领它来。它专咬听差的小腿。”

他这么一说，引得大家都哄笑起来。克劳莱小姐跟她侄子说话的当儿，吉恩小姐和布立葛丝只静静的坐着，这时也掌不住笑了。鲍尔斯没有再说话便走了出去。

克劳莱小姐有意要叫大侄儿难受，对这个牛津学生十分客气。只要她存心和人交朋友，待人真是慈厚周到，恭维话儿说也说不完。她只随口请毕脱吃晚饭，可是一定要詹姆士陪她出去，叫他坐在马车的倒座上，一本正经的在峭壁上来回兜风。她说了许多客气话，引用了许多意大利文和法文的诗句，可怜的孩子一点也不懂。接着她又称赞他有学问，深信他将来准能得到金奖章，并且在数学名誉试验中做优等生。

詹姆士听了这些恭维，胆子大了，便笑道：“呵，呵！怎么会有数学名誉试验？那是在另外一家铺子里的。”

老太太道：“好孩子，什么另外一家铺子？”

那牛津学生油头滑脑的答道：“数学荣誉试验只有剑桥举行，牛津是没有的。”他本来还想再和她说些知心话儿，哪知道峭壁上忽然来了一辆小车子，由一匹上等好马拉着，车里的人都穿了白法兰绒的衣服，上面钉着螺钿扣子。原来是他的朋友那德德白莱城的小宝贝和洛丁地恩城的拳师，带着三个朋友，看见可怜的詹姆士坐在大马车里，都来和他招呼。天真的小伙子经过这件事情，登时泄了气，一路上闭着嘴没肯再说一句话。

他回到家里，发现房间已经收拾整齐，旅行袋也打开了。如果他留心看一看，准会注意到鲍尔斯先生领他上楼的时候绷着脸儿，又像觉得诧异，又像在可怜他。可是他全不理会鲍尔斯，一心只在悲叹自己不幸到了这么倒楣的地方，满屋子全是老太婆，絮絮叨叨的说些意大利文和法文，还对他讲论诗文。他叫道：“哎哟哟！这可真叫我走投无路了。”这孩子天生腼腆，最温和的女人——哪怕是布立葛丝那样的人——只要开口和他说话，就能叫他手足无措。倘若把他送到爱弗笠水闸让他跟驳船上的船夫打交道，他倒不怕，因为他开出口来全是粗话俗语，压得倒最粗的船夫。

吃晚饭的时候，詹姆士戴上一条箍得他透不过气的白领巾。他得到很大的面子，领着吉恩小姐下楼到饭厅里去，布立葛丝和克劳莱先生扶着老太太跟在后面，手里还捧着她常用的包儿、垫子和披肩这些东西。布立葛丝吃饭的当儿一半的时间都在伺候病人和替她的胖小狗切鸡肉。詹姆士不大开口，专心请所有的小姐喝酒。克劳莱先生向他挑战，要他多喝，他果真把克劳莱小姐特地命令鲍尔斯为他打开的一瓶香槟酒喝了一大半。饭后小姐们先走，两兄弟在一处坐着。毕脱，那从前做外交官的哥哥，对他非常热和，跟他谈了许多话。他问詹姆士在学校读书的情形，将来有什么计划，并且表示全心希望他前途无量。总而言之，他的态度又直爽，又和蔼。詹姆士喝了许多葡萄酒，嘴也敞了。他和堂哥哥谈起自己的生活情形和前途，说到他怎么欠债，小考怎么不及格，跟学监怎么拌嘴，一面说，一面不停的喝酒。他一忽儿喝喝葡萄酒，一忽儿喝喝西班牙白酒，忙忙碌碌，觉得非常受用。

克劳莱先生替他满斟一杯道：“姑妈最喜欢让家里的客人自由自在。詹姆士，这所房子跟自由厅
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 一般，你只管随心如意，要什么就拿什么，就算孝顺她了。我知道你们在乡下的人都讥笑我，因为我是保守党。可是谁也不能抱怨克劳莱小姐不够进步。她主张平等，瞧不起一切名衔爵位。”

詹姆士道：“你干吗要娶伯爵的女儿呢？”

毕脱很客气的回答道：“亲爱的朋友，可怜的吉恩小姐恰巧是大人家出身，你可不能怪她。已经做了贵族，也没法子了。而且你知道我是保守党。”

詹姆士答道：“哦，说起这话，我认为血统是要紧的。说真话，血统是最要紧的。我可不是什么激进派。出身上等的人有什么好处我全知道。哼！赛船比拳的时候，谁赢得最多呢？就拿狗来说吧，什么狗才会拿耗子呢？都得要好种呀！鲍尔斯好小子，再拿瓶葡萄酒来，这会儿先让我把这一瓶喝个干净。我刚才说到哪儿了？”

毕脱把壶递给他，让他喝个干净，一面温和的回答道：“好像是狗拿耗子吧？”

“我拿耗子吗？嗳，毕脱，你喜欢各种运动游戏吗？你要不要看看真能拿耗子的狗？如果你想看的话，跟我到卡色尔街马房找汤姆·考丢罗哀去，他有一只了不起的好狗——得了！”詹姆士忽然觉得自己太荒谬，哈哈的笑起来，“你才不希罕狗和耗子呢。我这全是胡说八道。我看你连狗跟鸭子都分不清。”

毕脱越来越客套，接着说道：“的确分不清。刚才你还谈血统。你说贵族出身的人总有些特别的好处。酒来了！”

詹姆士把鲜红的酒一大口一大口呷下去，答道：“对！血统是有些道理的。狗也罢，马也罢，人也罢，都非得好种不可。上学期，在我停学以前——我的意思就是说在我出痧子以前，哈，哈！我和耶稣堂大学的林窝德，星伯勋爵的儿子鲍勃·林窝德，两个人在白莱纳姆的贝尔酒店里喝啤酒。班卜瑞的一个船夫跑上来要跟我们对打，说是赢了的可以白喝一碗五味酒。那天我碰巧不能跟人打架。我的胳膊受了伤，用绷带吊起来了，连煞车都拿不动。我那匹马真是个该死的畜生，两天之前把我从马背上一直摔在地下——那天我是跟亚平顿一块儿出去的，我还以为胳膊都断了呢。所以我当然不能把他好好儿揍一顿。鲍勃马上脱掉外套；和班卜瑞人打了四合，不出三分钟就把他打垮了。天啊，他扑通一声倒下去了。为什么原因呢？这就是家世好坏不同的缘故。”

前任参赞说道：“詹姆士，你怎么不喝酒？我在牛津的时候，仿佛学生们的酒量比你们要大些。”

詹姆士把手按着鼻子，[image: ]
 一[image: ]
 醉眼说道：“得了，得了，好小子，别作弄我。你想把我灌醉吗？想也不要想！好小子，咱们酒后说真话。打仗，喝酒，斗聪明，全是咱们男人的特权
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 ，是不是？这酒妙极了，最好姑妈肯送些到乡下去给我爸爸喝。”

那奸诈的政客答道：“你不妨问她一声。要不，就趁这好机会自己尽着肚子灌一下。诗人怎么说的？‘今朝借酒浇愁，明天又在大海上破浪前进了。’
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 ”善于豪饮的毕脱引经据典的样子很像在下议院演说
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 。他一面说，一面举起杯子转了一个大圈子，一挺脖子，喝下去好几滴酒。

在牧师家里，倘若饭后开了一瓶葡萄酒，姑娘们便一人斟一杯红醋栗酒喝。别德太太喝一杯葡萄酒；老实的詹姆士通常也喝两杯，如果再多喝的话，父亲便不高兴，这好孩子只好忍住了，有时找补些红醋栗酒，有时躲到马房里跟马夫一起喝搀水的杜松子酒，一面还抽抽烟斗。在牛津，他很可以尽着肚子灌，不过酒的质地很差。如今在姑妈家里喝酒，质佳量多，詹姆士当然不肯辜负好酒，也不必堂哥哥怎么劝他，就把鲍尔斯先生拿来的第二瓶也喝下去。

到喝咖啡的时候他们便得回到女人堆里去。小伙子最怕女人，他那和蔼直爽的态度没有了，换上平常又忸怩又倔丧的样子，一黄昏只是唯唯诺诺，有时虎着脸瞟吉恩小姐一两眼，还打翻了一杯咖啡。

他虽然没说话，可是老打呵欠，那样子真可怜。那天黄昏大伙儿照例找些家常的消遣，可是有了他在旁边，便觉黯然无味。克劳莱小姐和吉恩小姐斗牌，布立葛丝做活；大家都觉得他一双醉眼疯疯傻傻的瞧着她们，老大不舒服。

克劳莱小姐对毕脱先生说道：“这孩子不会说话。笨手笨脚的，好像很怕羞。”

狡猾的政客淡淡的回答道：“他跟男人在一起的时候话多些，见了女人就不响了。”也许他看见葡萄酒没使詹姆士多说话，心里很失望。

詹姆士第二天一早写信回家给他母亲，淋漓尽致的描写克劳莱小姐怎么优待他。可怜啊！他还不知道这一天里头有多少倒楣的事情等着他，也不知道自己得宠的时候竟会这么短。惹祸的不过是件小事，还是在他住到姑妈家去的前一夜在那客栈里干下的，连他自己也忘记了。事情不过是这样的：詹姆士花钱向来慷慨，喝醉了酒之后更加好客；那天黄昏他请客作东，邀请德德白莱的选手，罗丁地恩的拳师，还有他们的好些朋友，每人喝了两三杯搀水的杜松子酒，一共喝掉十八杯，每杯八便士，都开在詹姆士·克劳莱先生的账单上。可怜的詹姆士从此名誉扫地——不为多花了钱，只为多喝了酒。他姑妈的佣人头儿鲍尔斯奉命替少爷去还账，旅馆主人怕他不肯付酒账，赌神罚誓说所有的酒全是那位少爷自己喝掉的。鲍尔斯最后付了钱，回来就把账单给孚金看。孚金姑娘一看他喝了那么些杜松子酒，吓了一大跳，又把账单交到总会计布立葛丝小姐手里。布立葛丝觉得有责任告诉主人，便回禀了克劳莱小姐。

倘或詹姆士喝了十二瓶红酒，老小姐准会饶恕他。福克斯先生，谢立丹先生
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 ，都喝红酒。上等人都喝红酒。可是在小酒店里跟打拳的混在一起喝十八杯杜松子酒，罪孽可不轻，叫人怎么能一下子就饶了他呢？那天样样事情都于他不利。他到马房去看他那条叫塔乌泽的狗，回来时浑身烟味儿。他带着塔乌泽出去散步，刚巧碰见克劳莱小姐带着她那害气喘病的白莱纳姆小狗也在外面；若不是那小狗汪汪的尖叫着躲到布立葛丝小姐身边去，塔乌泽一定要把它吃下去了。塔乌泽的主人心肠狠毒，看着小狗受罪，反而站在旁边打哈哈。

合该小伙子倒楣，他的腼腆样儿到第二天也没有了。吃饭的时候他嘻嘻哈哈十分起劲，还说了一两个笑话取笑毕脱·克劳莱。饭后，他喝的酒跟隔天一样多，浑头浑脑的走到起坐间里对小姐们讲了几个牛津大学流行的最妙的故事。他描写玛利诺打拳的手法和荷兰山姆有什么不同，又开玩笑似的说要和吉恩小姐打赌，看德德白莱城的小宝贝和罗丁地恩城的拳师究竟谁输谁赢。笑话越说越高兴，到后来他竟提议和堂哥哥毕脱·克劳莱打一场，随他戴不戴打拳用的皮手套。他高声大笑，拍拍毕脱的肩膀说道：“我的花花公子啊，我这建议公道得很呢。我爹也叫我跟你对打，说是不管输赢多少钱，他总跟我对分，哈，哈！”这妩媚的小伙子一面说话，一面很有含蓄的向可怜的布立葛丝点头点脑，做出又高兴又得意的样子，翘起大拇指往后指着毕脱·克劳莱。

毕脱虽然不受用，可是心底里却很喜欢。可怜的詹姆士笑了个够；老太太安歇的时候，他跌跌撞撞的拿着蜡烛照她出去，一面做出恭而敬之的样子嘻嘻的傻笑着，要想吻她的手。末后他和大家告别，上自己屋里睡觉去了。他志得意满的认为姑母的财产将来准会传给他。家里别的人都轮不到，连他父亲也没有份。

你大概以为他进了卧房便不会再闹乱子了，哪知这没时运的孩子偏偏又干了一件坏事。在外面，月亮照着海面，景色非常美丽。詹姆士看见月光水色那么幽雅，心想不如抽抽烟斗，受用一会子再睡。他想如果他聪明些，开了窗，把头和烟斗伸在窗外新鲜空气里，谁也闻不着烟味儿的。可怜的詹姆士果真这么做了，却不料过分兴奋之后，忘记他的房门还开着，风是朝里吹的，那穿堂风绵绵不断，把一阵阵的烟直往下送，克劳莱小姐和布立葛丝小姐闻着的烟香，还跟本来一样浓郁。

[image: ]


这一袋烟葬送了他；别德·克劳莱一家一直没知道这袋烟剥夺了他们几千镑的财产。当时鲍尔斯正在楼下给他手下的听差朗读《火与煎盘》，那声音阴森森的叫人害怕。正读着，只见孚金三脚两步直冲下来，把这可怕的秘密告诉给他听。鲍尔斯和那小听差见她吓得面无人色，只道是强盗进了屋子躲在克劳莱小姐的床底下，孚金瞧见了他们的腿了呢。鲍尔斯一听得这事，立刻一步跨三级的冲到詹姆士的屋子里（他本人还不知道），急得声音不成声音的叫道：“詹姆士先生，少爷，看老天面上，快别抽烟斗了！”他把烟斗向窗外一扔，悲悲戚戚说道：“唉，詹姆士先生，瞧你干的好事！小姐不准抽烟的！”

“那么小姐就别抽，”说着，詹姆士哈哈的痴笑起来，这一笑笑得不是时候，他还以为这笑话妙不可言。第二天早上，他的心情就不同了。鲍尔斯先生手下有个小听差，每天给他擦鞋，另外送热水进去让他刮胡子，可惜他虽然日夜盼望，胡子还是没长出来。这天他还睡在床上，那小听差拿了一张便条给他，上面是布立葛丝的笔迹，写道：

亲爱的先生：克劳莱小姐昨夜不能安睡，因为屋子里满是烟草的臭味。克劳莱小姐叫我向你道歉，她身体不好，在你离开之前，不能相见了。她懊悔麻烦你搬出酒店来住。她说你如果在布拉依顿住下去，还是在酒店里比较舒服。

老实的詹姆士在讨好姑妈这件事上，前途从此断绝。事实上，他吓唬堂哥哥毕脱的话已经做到，真的上场跟毕脱比过拳脚，只不过他自己没有知道。

争夺产业的纠纷里面最先得宠的人在哪儿，我们也该问一声才是。上文已经表过，蓓基和罗登在滑铁卢大战以后重新会合，一八一五年冬天，正在巴黎过着华贵风流的生活。利蓓加的算盘本来就精，再加可怜的乔斯·赛特笠买她的两匹马付了一笔大价钱，至少够他们的小家庭过一年，算下来，“我打死马克上尉的手枪”、金的化妆盒子、貂皮里子的外衣都不必出卖。蓓基把这件外衣改成自己的长外套，穿起来在波罗涅树林大道上兜风，引得人人称赞。英国军队占领岗白雷之后，她就跟丈夫团圆了。他们怎么会面，罗登怎么得意的情形，你真该瞧瞧。她拆开身上的针线，把以前打算从布鲁塞尔逃难的时候缝在棉衬子里的表呀，首饰呀，钞票呀，支票呀，还有许多别的值钱东西，一股脑儿抖将出来。德夫托觉得好玩极了，罗登更乐得呵呵大笑，赌神罚誓的说她比什么戏文都有趣。蓓基把自己向乔斯敲竹杠的事情十分幽默的描写了一遍，罗登听了高兴得几乎发狂。他对于妻子，就跟法国兵对于拿破仑一样崇拜。

她在巴黎一帆风顺。所有的法国上流妇女一致称赞她可爱。她的法文说得十分完美，而且不多几时便学得了她们娴雅的风度和活泼的举止。她的丈夫蠢的很，可是英国人本来就蠢，而且在巴黎，有个愚蠢的丈夫反而上算。他是那位典雅阔气的克劳莱小姐的承继人。大革命发生的时候，多少法国贵族避难到英国，多亏她照应接待，因此现在她们便把上校的太太请到自己的公馆里去。有一位贵妇人——一位公爵夫人——在革命以后最困难的时候，不但承克劳莱小姐不还价钱买了她的首饰和花边，并且常常给请去吃饭。这位贵夫人写信给克劳莱小姐说：“亲爱的小姐为什么不到巴黎来望望好朋友们和你自己的侄儿侄媳妇呢？可爱的克劳莱太太伶俐美貌，把所有的人都迷住了。她的丰采，妩媚，机智的口角，都和我们亲爱的克劳莱小姐一样。昨天在底勒里宫，连王上都注意她。亚多娃伯爵
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 对她那么殷勤，使我们都觉得妒忌。这儿有一个叫贝亚爱格思夫人的蠢女人，一张雷公脸，戴一顶圆帽子，上面插几根鸟毛。她逢宴会必到，又比别人高着一截，所以到处看见她在东张西望。有一回，昂古莱姆公爵夫人（她是帝王的后裔，往来相与的也都是金枝玉叶）特意请人介绍给受你栽培保护的侄媳妇，用法国政府的名义向她道谢，代替当年流落在英国在你手里受到大恩的人致意。这一下，可把贝亚爱格思夫人气坏了！你的侄媳妇应酬极忙，在所有的跳舞会上露面——可是不跳舞。这漂亮的小人儿多好看，多有趣！她到处受到男人们的崇拜，而且再过不久就要做母亲了。她谈起你——她的保护人，她的母亲，那口气真令人感动，连魔鬼听着也要掉眼泪的。她多么爱你！可敬可爱的克劳莱小姐，我们都爱你！”

巴黎贵妇人的来信，大概并没有使蓓基太太可敬可爱的姑妈对她增加好意。老小姐听说利蓓加已经怀孕，又知道她利用自己的名字混进巴黎上流社会大胆招摇撞骗，勃然大怒。她身体虚弱，精神又受了刺激，不能用法文回信，就用英文向布立葛丝口述了一封怒气冲冲的回信，一口否认和罗登·克劳莱太太有什么关系，并且警告所有的人，说她诡计多端，是个危险分子。写信的那位公爵夫人在英国只住过二十年，英文字一个也不认得，因此第二回跟罗登·克劳莱太太会面的时候，只说“亲爱的小姐”写了一封怪风趣的回信，说的都是关于克劳莱太太的好话。利蓓加一听，当真以为老小姐回心转意了。

当时她是所有英国女人里面最出风头最受崇拜的一个，每逢在家待客的日子，总好像是开了个小规模的欧洲会议。在那年有名的冬天，全世界的人——普鲁士人，哥萨克人，西班牙人，英国人，都聚在巴黎。利蓓加的小客厅里挤满了挂绶带戴宝星的人物，贝克街的英国人瞧见她这样，准会妒忌得脸上失色。她在波罗涅树林大道上兜风，或是在小包厢里听歌剧，都有出名的将官簇拥着她。罗登兴高采烈；因为在巴黎暂时还没有要债的跟着他，而在维瑞咖啡馆和鲍维里哀饭店
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 还每天有宴会；赌钱的机会既多，他的手运又好。德夫托大概很不高兴，因为德夫托太太自作主张的到巴黎来找他；除掉这不幸的事件之外，蓓基身边又有了二十来个将军，她要上戏院之前，尽可以在十几个花球中间任意挑拣。英国上层社会里的尖儿，像贝亚爱格思夫人之流，全是德行全备的蠢婆子，看着蓓基小人得志，难受得坐立不安。蓓基取笑她们的话说得非常刻薄，好像一支毒箭戳进了她们纯洁的胸膛，直痛到心窝里。所有的男人全帮着蓓基。对于那些女的，她拿出不屈不挠的精神跟她们周旋，反正她们只会说本国的语言，不能用法文来诋毁她。

这样，从一八一五年到一八一六年的冬天，罗登·克劳莱太太寻欢作乐，日子过得十分顺利。她很能适应上流社会的环境，竟仿佛她祖上几百年以来一向是有地位的人物。说真话，有了她那样的聪明、才能和精力，在名利场上也应该占据显要的地位才是。一八一六年入春的时候，在《加里涅尼报》
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 上最有意思的一角上，登载了“禁卫军克劳莱中校夫人弄璋之喜”的新闻，那天正是三月二十六日。

伦敦的报纸转载了这项消息，那时克劳莱小姐还在布拉依顿，一天吃早饭的时候，布立葛丝便把它读出来。这新闻原是意料之中的，不料在克劳莱家里却因此起了一个极大的转变。老小姐大怒，立刻把她侄儿毕脱叫来，又到勃伦息克广场请了莎吴塞唐夫人，和他们商议，说两家早就订了婚，最好现在立刻举行婚礼。她答应去世之前给小夫妻每年一千镑的用度，死后大部分的遗产也归侄儿和亲爱的侄媳妇吉恩·克劳莱夫人所有。华息克特特的赶到布拉依顿来给她重写遗嘱，莎吴塞唐也来替妹妹主婚。主持婚礼的是一位主教，旁门左道的白托罗缪·亚哀恩士牧师没有轮到做这件事，老大失望。

他们结婚之后，毕脱很想依照惯例，带着新娘出去蜜月旅行。可是老太太对吉恩越来越宠爱，老实不客气承认一时一刻离不开她。毕脱和他太太便搬过来和克劳莱小姐同住。可怜的毕脱一方面要顺着姑妈的脾气，一方面又得看丈母娘的嘴脸，着实难过，心里真是万分委屈，莎吴塞唐夫人住在隔壁，阖家的人，包括毕脱、吉恩夫人、克劳莱小姐、布立葛丝、鲍尔斯、孚金，统统都得由她指挥。她硬给他们药吃，硬给他们小册子看，全无通融的余地。克里默给赶掉了，另外请了罗杰医生来，不久之后，她完全不让克劳莱小姐作主，竟连面子也不顾。那可怜的老婆子越变越胆小，到后来连欺负布立葛丝的劲儿也没有了。她紧紧依着侄儿媳妇，一天比一天糊涂，也一天比一天胆小。你这又忠厚、又自私、又虚荣、又慷慨的，不信神明的老太婆啊，从此再见了！祝你得到安息！希望吉恩夫人对她孝顺温柔，好好的服侍她走出这熙熙攘攘的名利场。
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 拿破仑自称命运的使者（The Man of Destiny），表示他是命运之神派来干大事的。


 [2]
 圣·里奇赛马每年举行一次，只有三岁的马能够参加，这种赛马是1776年圣·里奇将军（St.Leger）发起的。


 [3]
 克里白是平民的名字，而且开客店的不可能有家传的纹章。


 [4]
 自由厅（Liberty Hall），就是能够随心所欲的地方，在哥德斯密（Goldsmith）的《委曲求全》一剧里，哈德加索尔先生家里来了两个小伙子，误认他的公馆是个客店，他也将错就错，对他们说：先生们，这儿就是自由厅。


 [5]
 以上两句全是最常见的拉丁文。


 [6]
 罗马诗人贺拉斯的诗句，见抒情诗第一卷。


 [7]
 在十九世纪以前，议员们演说的时候都爱引用贺拉斯、维吉尔等拉丁诗人。


 [8]
 谢立丹（Richard Brinsley Sheridan，1751—1816），英国著名戏剧家。


 [9]
 即后来继路易十八为王的查理第十。原文称他为Monsieur（先生），因为按照法国的规矩，普通人称王兄王弟不必提姓名封号，单用“先生”这字，在别的国家却没有这风气，此地只好用他未登基时的封号。


 [10]
 维瑞咖啡馆（Café Véry）和鲍维里哀饭店（Restaurant Beauvillier）当年在巴黎都负盛名。


 [11]
 这份报纸是入法国籍的英国人约翰·安东尼·加里涅尼（John Anthony Galignani）和威廉·加里涅尼（William Galignani）两兄弟合办的，注重报导英国社会、政治、文艺各方面的消息。


第三十五章 做寡妇和母亲

加德白拉和滑铁卢两次大战的消息同时传到英国。政府公报首先发表两次战役的结果；光荣的消息一登出来，全英国的人心里都交织着得意和恐惧。跟着便刊登战事中的细节，死伤的名单也随着胜利的消息来了。把这张名单摊开的时候心里多么恐慌，谁能够描写啊！你想想看，在英格兰、苏格兰和威尔斯，差不多每一村每一家的人都受到影响。他们得到了弗兰德尔斯两次大战的消息，读过死伤军人的名单，知道了亲人们的下落，有的得意，有的伤心，有的感激上天保佑，有的心焦得走投无路，该是什么样的情景！谁要是高兴去翻翻当年的旧报纸，还能够重新体味那种急煎煎等待消息的滋味。死亡名单天天连续在报上登载，看完一天所载，就好像看小说看到一半须待下期再续。试想这些报纸次第发行的时候，看报的人感情上的波动有多么大？那一次打仗我们国里只不过动员两万人，已经引起这样的骚动，那么请再倒溯二十年，试想当时欧洲上战场的不但论千论万，竟是几百万人的大战，又是什么样的情形呢？几百万大军当中无论是谁杀了一个敌人，也就是害了他无辜的家人。

有名的公报上所发表的消息，对于奥斯本一家，尤其是奥斯本本人，是个非常的打击。姊妹俩尽情痛哭了一顿，她们的父亲更是灰心丧气，伤心得不得了。他竭力对自己解释，说这是儿子忤逆，所以天罚他早死。他不敢承认这般严厉的处分使他害怕，也不敢承认他自己对儿子的咒诅应验得太早了。有时候他想到自己曾经求天惩罚儿子，这次的大祸竟是他一手造成，忍不住害怕得心惊胆战。如果他不死，爷儿俩还有言归于好的机会：他的妻子也许会死掉；他也许会回来向父亲说：“爸爸，我错了。”可是现在什么都完了。爷儿俩中间隔着一条跨不过的鸿沟。乔治站在对岸，眼睛里悲悲戚戚的表情缠绕着他。他还记得有一回孩子生病发烧，也就是这个样子。那时候人人都以为乔治活不成了，他躺在床上，一句话不说，只会可怜巴巴的瞪着眼瞧人。老天哪！当年他心里的煎熬说也说不出，只会紧紧的缠着医生，到处跟着他。后来孩子脱离险境，慢慢的复原，看见父亲也认得了，他心上才真是一块石头落了地。现在呢，没有希望。没有补救的办法，也没有重新讲和的机会。尤其可气的是儿子再也不会向他低头认罪了。这次争执里面，他觉得自己大大的丢了面子，咬牙切齿的气恨，他的血里仿佛中了毒，只是要沸滚起来，总得儿子赔了小心，他才会心胸舒泰，血脉和畅。这骄横的爸爸最痛心的是哪一点呢？因为来不及在儿子生前饶恕他的过错吗？还是因为没听见儿子对他道歉，忍不下这口气呢？

不管顽固的老头儿心里怎么想，他嘴里什么都不说。在女儿面前，他根本不提乔治的名字，只叫大女儿吩咐全家女佣人都穿起孝来，自己另外下个命令叫男佣人也都换上黑衣服。一切宴乐当然都停顿下来。白洛克和玛丽亚的婚期本来已经定好了，可是奥斯本先生和未来的女婿绝口不谈这件事，白洛克先生瞧了瞧他的脸色，没敢多问，也不好催着办喜事。有的时候他和两位小姐在客厅里轻轻议论几时结婚的话，因为奥斯本先生从来不到客厅里来，总是一个人守在自己的书房里。屋子的前面一半全部关闭起来，直到出孝以后才能动用。

大概在六月十八日以后三个星期左右，奥斯本先生的朋友威廉·都宾爵士到勒塞尔广场来拜望他。威廉爵士脸色灰白，一股子坐立不安的样子，一定要见奥斯本本人。他给领到奥斯本书房里，先开口说了几句主客两边都莫名其妙的话，便从封套里拿出一封信来，信口用一大块红火漆封着。他迟疑了一下，说道：“今天第——联队有个军官到伦敦来，小儿都宾少佐托他带来一封家信。里面附着给你的信，奥斯本。”副市长说了这话，把信搁在桌子上。奥斯本瞪着眼看他，半晌不说话。送信的人瞧着奥斯本的脸色老大害怕，他好像做了亏心事，对那伤心的老头儿瞧了一两眼，一言不发的急忙回家去了。

信上的字写得很有力气，一望而知是乔治的笔迹。这封信就是他在六月十六日黎明和爱米丽亚分别以前写的。火漆上打的戳子刻着他们家假冒的纹章。好多年以前，这个爱虚荣的老头儿从贵族缙绅录里面看见奥斯本公爵的纹章和他家的座右铭“用战争争取和平”，就一起偷用了，假装和公爵是本家。在信上签字的人如今再也不能再拿笔再举剑了。连那印戳子也在乔治死在战场上的当儿给偷掉了。这件事情他父亲并不知道。他心慌意乱呆呵呵的对着那封信发怔，站起来拿信的时候差些儿栽倒在地上。

你和你的好朋友拌过嘴吗？如果你把他跟你要好的时候写的信拿出来看看，你心里不会不难受、不惭愧。重温死去的感情，看他信上说什么友情不变的话，真是再凄惨再乏味也没有了。这分明是竖在爱情的坟墓上的墓碑，上面句句是谎话，对于人生，对于我们所追求的虚荣，真是辛辣的讽刺。这样的信，我们差不多都收过，也都写过。一抽屉一抽屉多的是。这样的信好像是家里的丑事，我们丢不掉，却又怕看。奥斯本把儿子的遗书打开之前，抖个不住，自己半天做不得主。

可怜的孩子信上并没有多少话。他太骄傲了，不肯让心里的感情流露出来。他只说大战就在眼前，愿意在上战场之前和父亲告别。他恳求父亲照料他撇下的妻子，说不定还有孩子。他承认自己太荒唐，花起钱来不顾前后，已经把母亲的一小份遗产浪费了一大半，因此心上觉得很惭愧。父亲从前对他那么疼爱，他只有感激。末了，他答应不管是死在外面还是活着回来，他一定要勉力给乔治·奥斯本的名字增光。

英国人是向来不爱多话的，二来他这人心高气傲，三来也许是一时里觉得忸怩，所以他的嘴就给堵住了。当时他怎么吻他父亲的名字，可惜奥斯本先生看不见。他看完了儿子的信，只觉得自己的感情受了挫折，又没了报仇的机会，心里充满了最怨毒最辛酸的滋味。他仍旧爱儿子，可是也仍旧不能原谅他。

两个月之后，两位姑娘和父亲一起上教堂。他往常做礼拜的时候，总坐在固定的位子上，可是那天他的女儿发现他不坐老位子了，却跑去坐在她们的对面。他靠在椅垫上，抬起头来直瞪瞪的瞧着她们后面的墙。姑娘们看见父亲昏昏默默的尽望着那一边，也跟着回过头去，这才发现墙上添了一块精致的石碑。碑上刻着象征英国的女人像。她俯下身子，正在对着一个骨灰坛子哭泣，旁边还有一柄断剑和一头躺着的狮子，都表明这石碑是为纪念阵亡战士建立的。当年的雕刻家手头都拿得出一套这类丧事中应用的标记。至今在圣·保罗教堂的墙上还塑着一组组的人像兽像，全是从异教邪说里借过来的寓言故事，意义和式样十分夸张。本世纪开始的十五年里头，这种雕刻的需要大极了。

这块石碑底下刻着奥斯本家里有名的纹章，气概十分雄壮，另外有几行字，说这块碑为纪念皇家陆军第——联队步兵上尉乔治·奥斯本先生而建立。奥斯本先生在一八一五年六月十八日在滑铁卢大战中为英王陛下和祖国光荣牺牲，行年二十八岁。底下刻着拉丁文：“为祖国而死是光荣的，使人心甘情愿的。”

姊妹俩看见了这块石碑，一阵难过，玛丽亚甚至于不得不离开教堂回到家里去。教堂里的会众看见这两位穿黑的小姐哭得哽哽咽咽，都肃然起敬，连忙让出路来；那相貌严厉的父亲坐在阵亡军士的纪念碑前面，大家看着也觉得可怜。姑娘们哭过一场以后，就在一块儿猜测道：“不知他会不会饶了乔治的老婆。”凡是和奥斯本家里认识的人都知道爷儿俩为儿子的婚姻问题吵得两不来往，所以也在谈论猜测，不知那年轻的寡妇有没有希望和公公言归于好。在市中心和勒塞尔广场，好些人都为这事赌东道。

奥斯本姊妹很怕父亲会正式承认爱米丽亚做媳妇，老大不放心。过了不久，她们更着急了，因为那年秋末，老头儿说起要上外国去。他并没有说明白究竟上哪一国，可是女儿们马上知道他要到比利时去，而且她们也知道乔治的妻子正在比利时的京城布鲁塞尔。关于可怜的爱米丽亚，她们从都宾爵士夫人和她女儿们那里得到不少消息，对于她的近况知道得相当的详细。自从联队里的下级少佐阵亡之后，老实的都宾上尉就升上去补了缺。勇敢的奥多呢，向来又镇静又有胆量，在打仗的时候没有一回不出人头地，这次立了大功，升到上校的位子，又得了下级骑士的封号。

勇敢的第——联队在接连两次战役中伤亡都很惨重，直到秋天还有许多人留在布鲁塞尔养伤。大战发生以后好几个月里头，这座城市就成了一个庞大的军事医院。那些军官和小兵伤口逐渐痊愈，便往外走动，因此公园里和各个公共场所挤满了老老少少的伤兵。这些人刚从死里逃生，尽情的赌钱作乐，谈情说爱，就像名利场上其余的人一样。奥斯本先生毫不费事的找到几个第——联队的兵士。他认得出他们的制服。从前他老是注意联队里一切升迁调动，并且喜欢把联队里的事情和军官的名字挂在嘴边卖弄，仿佛他自己也是里面的一分子。他在布鲁塞尔住的旅馆正对着公园；到第二天，他从家里出来，就看见公园里石凳上坐着个伤兵，军服上的领章一望而知是第——联队的。他浑身哆嗦，在养病的兵士身旁坐下来。

他开口道：“你从前在奥斯本上尉连队里当兵吗？”过了一会儿，他又说：“他是我的儿子。”

那小兵说他不属于上尉的连队。他瞧了瞧那又憔悴又伤心的老头儿，伸出没有受伤的胳膊，苦着脸尊尊敬敬的对他行了一个礼。说道：“整个军队里找不出比他更好更了不起的军官。上尉连队里的军曹还在这儿，如今是雷蒙上尉做连长了。那军曹肩膀上的伤口刚好，您要见他倒不难。倘若您要知道——知道第——联队打仗的情形，问他得了。想来你老一定已经见过都宾少佐了，他是勇敢的上尉最要好的朋友。还有奥斯本太太也在这里，人人都说她身体很不好。据说六个星期以来她就像得了神经病似的。不过这些事情你老早已知道了，用不着我多嘴。”

奥斯本在小兵手里塞了一基尼，并且说如果他把军曹带到公园旅馆里来的话，还可以再得一基尼。那小兵听了这话，立刻把军曹带到他旅馆里来。他出去的时候碰见一两个朋友，便告诉他们说奥斯本上尉的父亲来了，真是个气量大、肯花钱的老先生。他们几个人一起出去吃喝作乐，把那伤心的老头儿赏的两个基尼（他最爱夸耀自己有钱）花光了才罢。

军曹的伤口也是刚刚养好，奥斯本叫他陪着一同到滑铁卢和加德白拉去走了一转。当时到这两处地方来参观的英国人真不知有几千几万。他和军曹一同坐在马车里，叫他指引着巡视那两个战场。他看见第——联队在十六日开始打仗的时候经过的路角，又来到一个斜坡上，当日法国骑兵队紧跟在溃退的比利时军队后面，直到那斜坡上才给英国兵赶下去。再过去便是勇敢的上尉杀死法国军官的地点；擎旗的军曹已经中弹倒地，那法国人和小旗手相持不下，争夺那面旗子，便给上尉刺死了。第二天是十七日，军队便顺着这条路后退；夜里，联队里的士兵就在那堤岸上冒着雨守夜。再过去便是他们白天占领的据点；他们好几回受到法国骑兵的突击，可是仍旧坚持下去。法国军队猛烈开炮的时候，他们便匍匐在堤岸底下。傍晚时分，所有的英国兵就在堤岸的斜坡下得到总攻击的命令。敌人在最后一次袭击失败之后转身逃走，上尉就举起剑来从山坡上急急的冲下去，不幸中了一枪，就此倒下了。军曹低声说道：“您想必已经知道，是都宾少佐把上尉的尸首运到布鲁塞尔下葬的。”那军曹把当日的情形讲给奥斯本听的时候，附近的乡下人和收集战场遗物的小贩围着他们大呼大喊，叫卖着各色各种的纪念品，像十字章、肩饰、护身甲的碎片，还有旗杆顶上插的老鹰。

奥斯本和军曹一同在儿子最后立功的地点巡视了一番，临别的时候送给军曹一份丰厚的礼。乔治的坟他已经见过。说真的，他一到布鲁塞尔第一件事就是坐了马车去扫墓。乔治的遗体安葬在离城不远的莱根公墓旁边。那地方环境非常幽美，有一回他和同伴们出城去玩，随口说起死后愿意葬在那里。年轻军官的朋友在花园犄角上不属于教会的地上点了一个穴把他埋葬了，另外用一道短篱笆和公墓隔开。篱笆那边有圣堂，有尖塔，有花，有小树的公墓原是专为天主教徒设立的。奥斯本老头儿想着自己的儿子是个英国绅士，又是有名的英国军队里的上尉，竟和普通的外国人合葬在一起，真是丢脸的事。我们和人讲交情的时候，究竟有几分是真心，几分是虚荣，我们的爱情究竟自私到什么程度，这话实在很难说。奥斯本老头儿一向不大分析自己的感情；他自私的心理和他的良心怎么冲突，他也不去揣摩。他坚决相信自己永远不错，在不论什么事上，别人都应该听从他的吩咐。如果有人违拗了他，他立刻想法子报仇，那份儿狠毒真像黄蜂螫人、毒蛇咬人的样子。他对人的仇恨，正像他其余的一切，使他觉得十分得意。认定自己永远不犯错误，对于自己永远没有疑惑，勇往直前的干下去，这是了不起的长处，糊涂人要得意发迹，不是都得靠这种本事吗？

日落时分，奥斯本先生的马车从滑铁卢回来，将近城门的时候，碰见另外一辆敞篷车。车子里头坐着两位太太，一位先生，另外有一个军官骑着马跟在车子旁边。那军曹看见奥斯本忽然往后一缩，心里倒奇怪起来。他一面举起手来向军官行礼，一面对老头儿看了一眼。那骑马的军官也机械的回了一个礼。车子里原来是爱米丽亚，旁边坐着伤了腿的旗手，倒座上是她忠心的朋友奥多太太。这正是爱米丽亚，可是跟奥斯本从前看见的娇嫩秀丽的小姑娘一点也不像了。可怜她的脸蛋儿又瘦又白，那一头漂亮的栗色头发当中挑开，头上一只寡妇戴的帽子，眼睛直瞪瞪的向前呆看。两辆马车拍面相撞的一忽儿，她怔怔的瞧着奥斯本的脸，却不认识他。奥斯本先也没有认出来，后来一抬眼看见都宾骑着马跟在旁边，才明白车里坐的是谁。他恨她。直到相见的一刹那，连他自己也不知道心里多么恨她。那军曹忍不住对他看。到马车走过之后，他也回过头来瞪着坐在他旁边的军曹。他的眼神恶狠狠的像要跟人寻衅，仿佛说：“你是什么东西，竟敢这样对我看？混蛋！我恨她又怎么样？我的希望和快活是她给捣毁了的。”他咒骂着对听差嚷道：“叫那混蛋的车夫把车子赶得快些！”不久，奥斯本车子后面马蹄嘚嘚的响，都宾拍马赶上来了。两辆车子拍面相交的一刹那，他心不在焉，直到走了几步以后才想起过去的就是奥斯本，连忙回过头来望着爱米丽亚，看她瞧见了公公有什么反应没有，哪知道可怜的女孩儿根本没有认出来。威廉是每天陪她出来坐车散心的，当时他拿出表来，假装忽然想起别处另外有个约会，转身走开了。爱米丽亚也不理会，她两眼发直，也不看眼前看熟了的风景，只瞧着远远那一带的树林子——乔治出去打仗的那天便是傍着树林子进军的。

都宾骑马赶上来，伸着手叫道：“奥斯本先生，奥斯本先生！”奥斯本并不和他拉手；他一面咒骂，一面叫车夫加鞭快走。

都宾一只手扶了马车说道：“我要跟你谈谈，还有口信带给您。”

奥斯本恶狠狠的答道：“那女人叫你来说的吗？”

都宾答道：“不是，是你儿子的口信。”奥斯本听了这话，一倒身靠在马车犄角里不言语。都宾让车子先走，自己紧跟在后面。马车经过城里的街道，一直来在奥斯本的旅馆门口，都宾始终不说话，跟着奥斯本先生进了他的房间。这几间屋子原是克劳莱夫妇在布鲁塞尔的时候住过的，从前乔治常常在那里进出。

奥斯本往往喜欢挖苦别人，他很尖酸的说道：“你有什么命令啊？请说吧，都宾上尉。哦，我求你原谅，我该称你都宾少佐才对呢。比你强的人死了，你就乘势儿上去了。”

都宾答道：“不错，有许多比我强的人都死了。我要跟您谈的就是关于那牺牲了的好人。”

老头儿咒骂了一声，怒目看着客人说道：“那就请你赶快说。”

少佐接下去说：“我是他最亲近的朋友，又是他遗嘱的执行人。我就以这资格跟您说话。他的遗嘱是开火之前写的。他留下不多几个钱，他的妻子境况非常艰难，这事情您知道不知道呢？”

奥斯本道：“我不认得他的妻子，让她回到她父亲那儿去得了。”跟他说话的那位先生打定主意不生气，因此让他打岔，也不去管他，接着说道：“您知道奥斯本太太现在是什么情形吗？她受了这个打击，伤心得神志糊涂，连性命都有危险。她到底能不能复原也还保不住。现在只有一个希望，我要跟你谈的也就是这件事。她不久就要生产了。不知您打算让那孩子替父亲受过呢，还是愿意看乔治面上饶了他。”

奥斯本一口气说了一大串话，没命的咒骂儿子，夸赞自己，竟像是做了一首狂诗。他一方面夸大乔治的不孝顺，一方面给自己粉饰罪过，免得良心上过不去。他说全英国找不出比他对儿子更慈爱的父亲，儿子这样忤逆，甚至于到死不肯认错，实在可恶。他既然又不孝又糊涂，应当有这样的报应。至于他奥斯本，向来说一是一，说二是二；他已经罚誓不和那女人攀谈，也不认她做儿媳妇，决不改悔。他咒骂着说：“你不妨告诉她，我是到死不变的。”

这样看来这方面是没有希望的了。那寡妇只能靠自己微薄的收入过活，或许乔斯能够周济她一些。都宾闷闷的想道：“就算我告诉她，她也不理会的。”自从出了这桩祸事，那可怜的姑娘一直神不守舍，她心痛得昏昏默默，好也罢，歹也罢，都不在她心上。

甚至于朋友们对她关心体贴，她也漠然无动于中。她毫无怨言的接受了别人的好意，然后重新又伤起心来。

从上面的会谈到现在，可怜的爱米丽亚又长了一岁了。最初的时候，她难受得死去活来，叫人看着可怜。我们本来守在她旁边，也曾经描写过她那软弱温柔的心里有什么感觉，可是她的痛苦太深了，她的心给伤透了，我们怎么能忍心看下去呢？这可怜的倒楣的爱米丽亚已经精疲力尽，你绕过她床旁边的时候，请把脚步放轻些儿。窗帘都拉上了，她躺在朦朦胧胧的屋子里受苦，请你把房门轻轻的关上吧。她的朋友们就是这么轻手轻脚的伺候她来着；在她最痛苦的几个月里面，这些心地厚道的好人时时刻刻守着服侍，直到上天赐给她新的安慰之后才离开她。终究有那么一天，可怜的年轻寡妇胸口抱着新生的孩子，又惊又喜，从心窝里乐出来。她生了个儿子，眼睛像死去的乔治，相貌长得像小天使一样好看。她听得小孩儿第一声啼哭，只当是上帝发了个奇迹。她捧着孩子又哭又笑；孩子靠在她胸口的时候，她心里又生出爱情和希望，重新又能够祷告了。这样她就算脱离了险境。给她看病的几个医生担心她会从此神志不清，或是有性命的危险，眼巴巴的等待这个转机，因为不过这一关，连他们也不知道她有没有救星。那些忠心服侍她的人几个月来提心吊胆，如今重新看见她温柔的笑容，觉得这场辛苦总算没有白饶。

都宾就是这些朋友里头的一个。当时奥多太太得到她丈夫奥多上校专制的命令叫她回家，不得不离开爱米丽亚。都宾便送她回到英国，在她娘家住下来。凡是有些幽默的人，看见都宾抱着新生的小娃娃，爱米丽亚得意洋洋的笑着，心里都会觉得喜欢。威廉·都宾是孩子的干爹，孩子受洗礼的时候他忙着送礼，买了杯子、勺子、奶瓶，还有做玩意儿的珊瑚块，着实费了一番心思。

做妈妈的喂他吃奶，给他穿衣，专为他活着。她把看护和奶妈赶开，简直不准别的人碰他。她偶然让孩子的干爹都宾少佐把他搂在怀里颠着摇着，就好像给都宾一个了不起的好处。这些话也不用多说了。儿子是她的命，她活着就为的是抚养儿子。她痴爱那微弱无知的小东西，当他神道似的崇拜他。她不只是喂奶给孩子吃，简直是把自己的生命也度给他了。到晚上独自守着孩子的时候，她心底里感到一阵阵强烈的母爱。这是上帝奇妙莫测的安排，在女人的天性里面藏下这种远超过理智，同时又远不及理智的痴情；除了女人，谁还能懂得这样盲目的崇高的爱情呢？威廉·都宾的责任就是观察爱米丽亚的一言一动，分析她的感情。他因为爱得深，所以能够体贴到爱米丽亚心里每一丝震动。可怜他胸中雪亮，绝望的明白她心里没有他的地盘。他认清了自己的命运，却并没有一句怨言，依头顺脑的都忍耐下去了。

爱米丽亚的父母大概看穿了少佐的心事，很愿意成全他。都宾每天到他们家里去，一坐就是几个钟头，有时陪着老夫妻，有时陪着爱米丽亚，有时跟那老实的房东克拉浦先生和他家里的人在一起说话。他找出种种推托送东西给屋子里所有的人，差不多没有一天空手的。房东有个小女儿，很得爱米丽亚的欢心，管都宾叫糖子儿少佐。这孩子仿佛是赞礼的司仪，都宾一到，总是她带着去见奥斯本太太。有一天，她看见糖子儿少佐坐着街车到福兰来，不禁笑起来了，他走下车来，捧着一只木马，一个鼓，一个喇叭，还有几件别的玩具，全是给小孩儿玩操兵的，说要送给乔杰。孩子还不满六个月，怎么也没有资格玩这些东西。

小孩儿睡着了，爱米丽亚听得少佐走起路来鞋子吱吱吜吜的响，大概有些不高兴，说道：“轻些！”她伸出手来，可是威廉先得把那些玩具放了下来才能和她拉手，她看着不由得微笑起来。都宾对小女孩说：“下楼去吧，小玛丽，我要跟奥斯本太太说话呢。”爱米丽亚有些诧异，把孩子搁在床上抬起头来望着他。

他轻轻的拉着她细白的小手说道：“爱米丽亚，我是来跟你告别的。”

她微笑着说道：“告别？你上哪儿去？”

他道：“把信交给我的代理人，他们会转给我的。我想你一定会写信给我的，是不是？我要好久以后才回家呢。”

她道：“我把乔杰的事都写信告诉你，亲爱的威廉，你待我跟他都太好了。瞧他！真像个小天神。”

孩子粉红的小手不知不觉的抓住了那老实的军官的手指头，爱米丽亚满面是做母亲的得意，抬起头来看着威廉。她眼睛里的表情温和得叫人无可奈何，哪怕是最残忍的脸色也不能使他更伤心了。他低下头看着那娘儿两个，半晌说不出话来，用尽全身的力量才说了声“求天保佑你！”爱米丽亚答道：“求天也保佑你！”接着抬起脸吻了他一下。

威廉踏着沉重的脚步向门口走去，她又说道：“轻些！别吵醒了乔杰！”他坐着马车离开的时候她根本没有听见。孩子在睡梦里微笑，她正在对着孩子看。
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第三十六章 全无收入的人怎么才能过好日子

我想，在我们这名利场上的人，总不至于糊涂得对于自己朋友们的生活情况全不关心，凭他心胸怎么宽大，想到邻居里面像琼斯和斯密士这样的人一年下来居然能够收支相抵，总忍不住觉得诧异。譬如说，我对于琴根士一家非常的尊敬，因为在伦敦请客应酬最热闹的时候，我总在他家吃两三顿饭，可是我不得不承认，每当我在公园里看见他们坐着大马车，跟班的打扮得像穿特别制服的大兵，就免不了觉得纳闷，这个谜是一辈子也猜不透的了。我知道他们的马车是租来的，他们的佣人全是拿了工钱自理膳食的，可是这三个男佣人和马车一年至少也得六百镑才维持得起呢。他们又时常请客，酒菜是丰盛极了；两个儿子都在伊顿公学
 
[1]

 读书，家里另外给女儿们请着第一流的保姆和家庭教师。他们每到秋天便上国外游览，不到伊斯脱波恩便到窝丁；一年还要开一次跳舞会，酒席都是根脱饭馆预备的。我得补充一句，琴根士请客用的上等酒席大都叫他们包办。我怎么会知道的呢？原来有一回临时给他们拉去凑数，吃喝得真讲究，一看就知道比他们款待第二三流客人的普通酒菜精致许多。这么说来，凭你怎么马虎不管事，也免不了觉得疑惑，不知道琴根士他们到底是怎么一回事。琴根士本人是干哪一行的呢？我们都知道，他是照例行文局的委员，每年有一千二百镑的收入。他的妻子有钱吗？呸！她姓弗灵脱，父亲是白金汉郡的小地主，姊妹兄弟一共有十一个人。家里统共在圣诞节送她一只火鸡，她倒得在伦敦没有大应酬的时候供给两三个姊妹食宿，并且兄弟们到伦敦来的时候也得由她招待。琴根士究竟怎么能够撑得起这场面的呢？我真想问问：“他至今能够逍遥法外，究竟是怎么回事呀？去年他怎么还会从波浪涅回来呢？”他所有别的朋友一定也在那么猜测。去年他从波浪涅回来，大家都奇怪极了。

这里所说的“我”，代表世界上一般的人，也可以说代表可敬的读者亲友里面的葛伦地太太
 
[2]

 。这种莫名其妙靠不知什么过活下去的人，谁没有见过？无疑的，我们都曾和这些好客的主人一起吃喝作乐，一面喝他们的酒，一面心下揣摩，不知道他是哪里弄来的钱。

罗登·克劳莱夫妇在巴黎住了三四年后便回到英国，在梅飞厄的克生街上一所极舒服的小屋里住下来。在他们家里作客的许许多多朋友之中，差不多没有一个肚子里不在捉摸他们家用的来源。前面已经表过，写小说的人是无所不知的，因此我倒能够把克劳莱夫妇不花钱过日子的秘诀告诉大家。不幸现在的报纸常常随意把分期发表的小说摘录转载，所以我觉得担心，要请求各报的编辑先生不要抄袭我这篇情报和数字都绝端准确的文章。既然发现内中情节的是我，出钱调查的是我，所得的利润当然也应该归我才对。如果我有个儿子，我一定对他说，孩子啊，倘若你要知道有些毫无收入的人怎么能过得那么舒服，只要常常跟他们来往和不断寻根究底的追问他们。不过我劝你少和靠这一行吃饭的家伙来往，你需要资料的话，尽不妨间接打听，就像你运用现成的对数表似的就行了。信我的话，倘若自己调查的话，得花不少钱呢。

克劳莱夫妇两手空空的在巴黎住了两三年，过得又快乐又舒服，可惜这段历史，我只能简单叙述一下。就在那时，克劳莱把军官的职位出卖，离开了禁卫队。我们和他重逢的时候，唯有他的胡子和名片上上校的名衔还沾着点军官的气息。

我曾经说过，利蓓加到达法国首都巴黎不久之后，便在上流社会出入，又时髦，又出风头，连好些光复后的王亲国戚都和她来往。许多住在巴黎的英国时髦人也去奉承她，可是他们的妻子很不高兴，瞧着这个暴发户老大不入眼。在圣叶孟郊外一带的贵人家里，她的地位十分稳固，在灿烂豪华的新宫廷里，她也算得上有身份的贵客。克劳莱太太这么过了好几个月，乐得简直有些飘飘然。在这一段春风得意的日子里，大概她对于丈夫日常相与的一群老实的年轻军官很有些瞧不起。

上校混在公爵夫人和宫廷贵妇们中间，闷得直打呵欠。那些老太婆玩埃加脱，输了五法郎便大惊小怪，因此克劳莱上校觉得根本不值得斗牌。他又不懂法文，对于他们的俏皮话一句也不懂。他的妻子天天晚上对着一大群公主屈膝行礼，这里面究竟有什么好处，他也看不出来。不久他让利蓓加独自出去作客，自己仍旧回到和他气味相投的朋友堆里来混，他是宁可过简单些的生活，找简单些的消遣的。

我们形容某某先生全无收入而过得舒服，事实上“全无收入”的意思就是“来路不明的收入”，也就是说这位先生居然能够开销这么一个家庭，简直使我们莫名其妙。我们的朋友克劳莱上校对于各种赌博，像玩纸牌，掷骰子，打弹子，没一样不擅长，而且他经过长期练习，自然比偶然赌一两场的人厉害得多。打弹子也和写字、击小剑、吹德国笛子一般，不但需要天赋的才能，而且应该有不懈的研究和练习，才能专精。克劳莱对于打弹子一道，本来是客串性质，不过玩得非常出色，到后来却成了技术高明的专家。他好像了不起的军事家，面临的危险愈大，他就愈有办法，往往一盘赌博下来，他手运一些也不好，所有的赌注都输了，然后忽然来几下子灵敏矫捷得出神入化的手法，把局势挽回过来，竟成了赢家。凡是对他赌博的本领不熟悉的人，看了没有不惊奇的。知道他有这么一手的人，和他赌输赢时便小心一些，因为他有急智，脑子又快，手又巧，别人再也赌不赢他。

斗牌的时候他也照样有本事。到黄昏初上场的时候他老是输钱，新和他交手的人见他随随便便，错误百出，都不怎么瞧得起他。可是接连几次小输之后，他生了戒心，抖擞起精神大战，大家看得出他的牌风和本来完全两样了，一黄昏下来，总能够把对手打得服服帖帖。说真的，在他手里赢过钱的人实在少得可怜。

他赢钱的次数那么多，无怪乎眼红的人，赌输的人，有时说起这事便要发牢骚。法国人曾经批评常胜将军威灵顿公爵，说他所以能常胜的缘故，无非是意外的运气，可是他们不得不承认他在滑铁卢之战的确耍过一些骗人的把戏，要不然那最后的一场比赛是赢不了的。同样的，在英国司令部，有好些人风里言风里语，总说克劳莱上校用了不老实的手段，才能保赢不输。

当时巴黎的赌风极盛，虽然弗拉斯加蒂和沙龙赌场都正式开放，可是一般人正在兴头上，觉得公共赌场还不过瘾，私人家里也公开聚赌，竟好像公共赌场从来就不存在，这股子赌劲没处发泄似的。在克劳莱家里，到黄昏往往有有趣的小聚会，也少不了这种有危险性的娱乐。克劳莱太太的心地忠厚，为这件事心上很烦恼。她一谈起丈夫好赌的脾气就伤心得不得了，每逢家里有客，她总是唉声叹气的抱怨。她哀求所有的小伙子总不要挨近骰子匣。有一次来福枪联队里的葛里恩输了不少钱，害得利蓓加陪了一夜眼泪。这是她的佣人后来告诉那倒楣的输家的。据说她还向丈夫下跪，求他烧了债票，不要再去讨债。她丈夫不肯。那怎么行呢？匈牙利轻骑兵联队的勃拉克斯顿和德国汉诺伐骑兵联队里的本脱伯爵也赢了他那么多钱呢！葛里恩当然不必马上付钱，不妨过一个适当的时期再说，至于赌债，那是非还不可的。谁听说过烧毁债票呢？简直是孩子气！

到他们家去的军官多数年纪很轻，因为这些小伙子都爱追随在克劳莱太太身边。他们去拜访一次，多少总得在他们的牌桌上留下些钱，所以告别的时候都垂头丧气的拉长了脸。渐渐的克劳莱太太一家的声名便不大好听了。老手们时常警告没经验的人，说这里头的危险太大。当时驻扎在巴黎的第——联队的奥多上校就曾对联队里的斯卜内中尉下过劝告。有一次，步兵上校夫妇和克劳莱上校夫妇碰巧都在巴黎饭馆吃饭，两边就气势汹汹的大声吵闹起来了。两位太太都开了口。奥多太太冲着克劳莱太太的脸打响指，说她的丈夫“简直是个骗子”。克劳莱上校向奥多上校挑战，要跟他决斗。到他把“打死马克上尉”的手枪收拾停当，总司令已经风闻这次争辩，把克劳莱上校传去结结实实的训斥了一顿，结果也就没有决斗。倘若利蓓加不向德夫托将军下跪，克劳莱准会给调回英国去。此后几个星期里面，他不敢赌了，最多找老百姓玩一下。

虽然罗登赌起来手法高明，百战百胜，利蓓加经过了这些挫折之后，觉得他们的地位并不稳。他们差不多什么账都不付，可是照这样下去，手头的一点儿款子总有一天会一文不剩。她常说：“亲爱的，赌博只能贴补不足，不能算正经的收入。总有一天那些人赌厌了，咱们怎么办呢？”罗登觉得她的话不错；说实话，他发现先生们在他家里吃过几餐小晚饭之后，就不高兴再赌钱了，虽然利蓓加会迷人，他们还是不大愿意来。

他们在巴黎生活得又舒服又有趣，可是终久不过在偷安嬉耍，不是个久远之计。利蓓加明白她必须在本国替罗登打天下；或是在英国谋个出身，或是在殖民地上找个差使。她打定主意，一到有路可走的时候，就回英国。第一步，她先叫罗登把军官的职位出卖，只支半薪。他早已不当德夫托将军的副官了。利蓓加在不论什么应酬场上都讥笑那军官。她讥笑他的马（他进占巴黎时骑的就是它），还讥笑他的绑腰带，他的假牙齿。她尤其爱形容他怎么荒谬可笑，自以为是风月场上的老手，只当凡是和他接近的女人个个爱他。如今德夫托将军另有所欢，又去向军需处白瑞恩脱先生的凸脑门的妻子献勤儿了。花球，零星首饰，饭店里的酒席，歌剧院的包厢，都归这位太太受用。可怜的德夫托太太并没有比以前快乐；她明知丈夫洒了香水，卷了头发和胡子，在戏院里站在白瑞恩脱太太椅子背后讨好她，自己只能一黄昏一黄昏陪着女儿们闷在家里。蓓基身边有十来个拜倒在她裙下的人来顶替将军的位置，而且她谈吐俏皮，一开口就能把对手讥刺得体无完肤。可是我已经说过，她对于懒散的应酬生活已经厌倦了，坐包厢听戏和上馆子吃饭使她腻烦；花球不能作为日后衣食之计；她虽然有许多镂空手帕，羊皮手套，也不能靠着这些过日子。她觉得老是寻欢作乐空洞得很，渴望要些靠得住的资产。

正在紧要关头，上校在巴黎的债主们得到一个差强人意的消息，立刻传开了。他的有钱姑母克劳莱小姐病得很重，偌大的遗产快要传到他手里，因此他非得急忙赶回去送终。克劳莱太太和她的孩子留在法国等他来接。他先动身到加莱；别人以为他平安到达那里之后，一定再向杜弗出发。不料他乘了邮车，由邓克刻转到布鲁塞尔去了。对于布鲁塞尔，他一向特别爱好。原来他在伦敦欠下的账比在巴黎的更多，嫌这两大首都太吵闹，宁可住在比利时的小城里，可以安逸些。

她姑妈死了，克劳莱太太给自己和儿子定做了全套的丧服。上校正忙着办理承继遗产的手续。如今他们住得起二楼的正房了，不必再住底层和二楼之间的那几间小屋子。克劳莱太太和旅馆主人商量该挂什么帘子，该铺什么地毯，为这事争得高兴。最后，什么都安排好了，只有账没有付。她动身的时候借用了他一辆马车，孩子和法国女佣人坐在她的身边一齐出发，旅馆主人夫妇，那两个好人，站在门口笑眯眯的给她送行。德夫托将军听说她已经离开法国，气得不得了，白瑞恩脱太太因为他生气，也就生他的气。斯卜内中尉难受得要命。旅馆主人准备那妩媚动人的太太和她丈夫不久就会回来，把他最好的房间都收拾整齐，又把她留下的箱子细细心心的锁好，因为克劳莱太太特别嘱咐他留心照看的。可惜不久以后他们把箱子打开的时候，并没有发现什么值钱的东西。

克劳莱太太到比利时首都去找丈夫以前，先到英国去走了一趟，叫那法国女佣人带着儿子留在欧洲大陆。

利蓓加和小罗登分手的时候两边都不觉得割舍不下。说句实话，从这小孩子出世以来，她根本不大和他在一起。她学习法国妈妈们的好榜样，把他寄养在巴黎近郊的村子里。小罗登出世以后住在奶妈家里，和一大群穿木屐的奶哥哥在一起，日子过得相当快乐。他的爸爸常常骑了马去看望他。罗登看见儿子脸色红润，浑身肮脏，跟在他奶妈旁边（就是那花匠的妻子）做泥饼子，快乐得大呼小叫，心里不由得感到一阵做父亲的得意。

利蓓加不大高兴去看她的儿子。有一回孩子把她一件浅灰色的新外套给弄脏了。小罗登也宁可要奶妈，不要妈妈。他的奶妈老是兴高采烈，像生身母亲似的疼他，因此他离开她的时候扯起嗓子哭了好几个钟头。后来他母亲哄他说第二天就让他回奶妈那儿去，他这才不哭了。奶妈也以为孩子就会送回去，痴心等待了好些日子，倘若她知道从此分手，告别的时候一定也觉得伤心。

自从那时候起，就有一帮胆大妄为的英国流氓混进欧洲各个大都市去招摇撞骗，我们的这两位朋友，可以算是第一批骗子里面的脚色。从一八一七年到一八一八年，英国人的日子过得实在富裕，大陆上的人对于他们的财富和道德非常尊敬。现在大家知道英国人有名的会斤斤较量和人讲价钱，据说当时他们还没有学会这套本领，欧洲的大城市也还没有给英国的流氓所盘踞。到如今差不多无论在法国和意大利哪个城市都有我们高贵的本国人，一看就是英国来的；他们态度骄横，走起路来那点架子摆得恰到好处。这些人欺骗旅馆老板，拿了假支票到老实的银行家那儿去诳钱，定了马车买了首饰不付账，和不懂事的过路客人斗牌，做了圈套赢他们的钱，甚至于还偷公共图书馆的书。三十年前，只要你是英国来的大爷，坐着自备马车到处游览，爱欠多少账都由你；那时的英国先生们不会哄人，只会上当。克劳莱一家离开法国好几个星期以后，那一向供他们食宿的旅馆老板才发现自己损失多么大。起初他还不知道，后来衣装铺子里的莫拉布太太拿着克劳莱太太的衣服账来找了她好几次，还有皇宫街金球珠宝店里的蒂拉洛先生也来跑了六七回，打听那位问他买手表镯子的漂亮太太究竟什么时候回来，他才恍然大悟。可怜的花匠老婆给太太当奶妈，把结实的小罗登抚养了一场，并且对他十分疼爱，也只拿到在最初六个月的工钱。克劳莱一家临行匆忙，哪里还记得这种没要紧的账目，所以奶妈的工钱也欠着。旅馆老板从此痛恨英国，一直到死，提起它便狠狠毒毒的咒骂。凡是有过往的客人住到他旅馆里来，他就问他们认识不认识一个克劳莱上校老爷——他的太太个子矮小，样子非常文雅。他总是说：“唉，先生，他欠了我多少钱，害得我好苦！”他讲到那次倒楣的事件，声音真凄惨，叫人听着也觉得难受。

利蓓加回到伦敦，目的在和丈夫的一大群债主开谈判。她情愿把丈夫所欠的债每镑中偿还九便士到一先令，作为他们让他回国的条件。至于她采取什么方法来进行这棘手的交涉，这里也不便细说。第一，她使债主们明了她丈夫名下只有这些钱，能够提出来还债的数目再也多不出了。第二，她向债主们解释，如果债务不能了结的话，克劳莱上校宁可一辈子住在欧洲大陆，永远不回国。第三，她向债主们证明克劳莱上校的确没有弄钱的去处，他们所能得到的款子决没有希望超过她所建议的数目。那么一来，上校的债主们一致同意接受建议；她用了一千五百镑现款把债务完全偿清，实际上只还了全数的十分之一。

克劳莱太太办事不用律师。她说得很对，这件事简单得很，愿意不愿意随他们的便，因此她只让代表债主的几个律师自己去做交易。红狮广场台维滋先生的代表路易斯律师和可息多街马那息先生的代表莫斯律师（这两处是上校的主要债主）都恭维上校太太办事聪明能干，吃法律饭的人都比不过她。

利蓓加受了这样的奉承，全无骄色。她买了一瓶雪利酒和一个面包布丁，在她那间又脏又小的屋子里（她办事的时候住这样的屋子）款待对手的两个律师，分手的时候还跟他们拉手，客气得了不得。然后她马上回到大陆去找丈夫和儿子，向罗登报告他重获自由的好消息。至于小罗登呢，母亲不在的时候给她的法国女佣人叶尼薇爱芙丢来丢去的不当一回事。那年轻女人看中了一个加莱军营里的兵士，老是和他混在一起，哪里还想得着小罗登呢？有一回她把孩子丢在加莱海滩上自己走掉了，小罗登差点儿没淹死。

这样，克劳莱上校夫妇回到伦敦，在梅飞厄的克生街上住下来。在那里，他们才真正施展出本领来；上面所谓没有收入而能过活的人，非要有这种能耐不可。




 [1]
 英国最贵族化的公立学校。


 [2]
 莫登（T.Morton，1764—1838）的《快快耕田》（Speed the Plough
 ）一剧，在1798年出版，剧中有一个从未露面的角色叫葛伦地太太（Mrs.Grundy），现在已经成为拘泥礼法的英国人的象征。


第三十七章 还是本来的题目

最要紧的，我们先得描写怎么能够不出钱租房子。出租的房屋分两种：一种是不连家具的，只要吉洛士的铺子或是班丁的铺子肯让你赊账，你就能完全依照自己的意思把屋子富丽堂皇的装璜陈设起来；第二种是连家具出租的，租这种房子，为大家都省事省麻烦。克劳莱夫妇愿意租的就是这一种。

鲍尔斯在派克街管酒窖当听差头脑之前，克劳莱小姐曾经雇过一个拉哥尔斯先生。他生长在女王的克劳莱庄地上，原是本家花匠的小儿子。他品行端方，举止庄重，相貌长得整齐，小腿生得匀称，因此渐渐从洗刀叉的打杂做到站在马车背后的跟班，一直升到掌管酒窖和伙食房的总管。他在克劳莱小姐府上做了几年管事，工钱又大，外快又多，攒钱的机会也不少，便公开说要和克劳莱小姐以前的厨娘结婚。这厨娘相当有体面；她有一架轧布机，附近还开了一家小小的菜蔬铺子，靠着过活。事实上他们好几年前就秘密结了婚，不过克劳莱小姐直到看见了一男一女两个孩子才知道拉哥尔斯先生成亲的事。这两个孩子一个八岁一个七岁，老在他们厨房里，引起了布立葛丝小姐的注意。

此后拉哥尔斯便退休了，亲自掌管着那菜蔬铺子。除掉蔬菜以外，他又卖牛奶、奶油、鸡子儿和乡下运来的猪肉。大多数退休的管事都开酒店卖酒，他却只卖乡下的土产。附近一带的管事们都和他相熟，而且他又有个舒服的后客厅，夫妇俩常常招待他们，所以他的同僚中人替他销去不少牛奶、奶油和鸡子儿；他的进益也就一年比一年多。他不声不响一点儿一点儿的攒钱，年年一样。梅飞厄的克生街二百零一号本来是一位弗莱特立克·杜西斯先生的公馆。这屋子很舒服，陈设也齐备，为单身汉子住家最合适。这位杜西斯先生出国去了；他这屋子的永久租赁权，连屋子里高手匠人特制的富丽合用的家具，都公开拍卖。你道出钱的是谁？竟是却尔斯·拉哥尔斯！当然，其中一部分的钱是他出了高利钱从另外一个总管那里借来的，可是大部分的钱都是自己拿出来。拉哥尔斯太太一旦睡上了镂花桃心木的床，眼看床上挂着丝绸的帐子，对面摆着大穿衣镜，衣橱大得可以把他们夫妻儿女一股脑儿都装进去，那得意就不用说了。

当然他们不准备永远住在这么讲究的房子里。拉哥尔斯买了房子是预备出租的。找着房客之后，他又搬回菜蔬铺子里去住。他从铺子里踱出来，到克生街上望望他的房子——他自己的房子——看见窗口摆着石榴红，门上装着镂花的铜门环，在他也是一件乐事。房客的听差有时懒洋洋的在栅栏旁闲逛，碰见他总对他非常尊敬。房客的厨娘在他店里买菜蔬，称他为房东先生。只要拉哥尔斯高兴打听，房客做什么事，吃什么菜，他都能知道。

他是个好人，也是个快乐的人。房子每年的租金非常可观，因此他决计把儿女送到像样的学校里去受教育。他不惜工本，让却尔斯到甘蔗庐斯威希退尔博士那里去上学。小玛蒂尔达呢，便进了克拉本区里劳伦铁纳姆大厦佩格渥佛小姐开的女学堂。

克劳莱一家使他致富，因此他爱他们敬他们。店铺的后客厅里挂着他女主人的侧影，还有一幅钢笔画，上面是女王的克劳莱大厦的门房，还是老小姐自己的手笔。在克生街的房子里他只添了一件摆设，就是从男爵华尔泊尔·克劳莱爵士在汉泊郡女王的克劳莱庄地上的行乐图。这是一幅石印画，从男爵本人坐在一辆镀金的马车里，驾着六匹白马经过湖边；湖上满是天鹅和小船；船里的太太小姐穿着大裙子，里面还撑着鲸骨圈，音乐家们戴着假头发，打着旗子。说实话，在拉哥尔斯看来，全世界最华美的宫殿和最高贵的世家都在这里。

事有凑巧，罗登夫妇回伦敦时，克生街上拉哥尔斯的屋子恰好空着。上校对于房子和房东都很熟悉，因为拉哥尔斯一向不断的在克劳莱家里走动，每逢克劳莱小姐请客，他就来帮忙鲍尔斯伺候客人。老头儿不但把房子租给上校，而且每逢上校请客就去替他当差；拉哥尔斯太太在底下厨房里做饭，送上去的菜肴连克劳莱老小姐都会赞赏的。这样，克劳莱一文不花的租得了房子。拉哥尔斯不但得付各种赋税和他同行总管抵押单上的利息，他自己的人寿保险费，孩子们的学杂费，一家老小的食用，而且有一段时期连克劳莱上校一家的食用也由他负担。因为这次交易，这可怜虫后来竟倾了家，他的两个孩子弄得流离失所，他自己也给关在弗利脱监狱里吃官司。原来悬空过日子的绅士也得别人代他开销家用；克劳莱上校背了债，倒楣的拉哥尔斯倒得代他受苦。

我常想不知有多少人家给克劳莱一类有本事的家伙害得倾家荡产，甚至于渐渐堕落，干坏事——不知有多少名门贵胄欺负小商人，不惜降低了身份去哄骗穷苦的厮养，诈他们几个小钱，为几个先令也肯耍不老实的把戏。当我们在报上看见某某贵人到欧洲大陆去了，某某勋爵的房屋充公了，其中一人甚至于欠了六七百万镑的债等等，往往觉得他们亏空得有光彩，因为能够欠这么一大笔钱，也是令人佩服的事。至于可怜的理发司务给他们家的听差梳头洒粉，结果白辛苦一场；可怜的木匠因为太太请早饭需要大篷帐和特别的陈设，把自己弄得精穷；还有那给总管当差的裁缝，那倒楣鬼，受了勋爵的嘱托，倾其所有，甚至于还借了债，给他们家的佣人做号衣——这些做买卖的有谁同情呢？显赫的世家一旦倒坍下来，这些可怜虫倒楣鬼就给压在下面，死了也没人看见。从前有个传说里面打的譬喻很对：将要掉在魔鬼手掌心里的人，惯常总要送些别的灵魂先去遭殃。

罗登夫妇十分慷慨，凡是以前和克劳莱小姐交易的商人和买办有愿意给他们效劳的，统统答应照顾。好些买卖人家，尤其是比较穷苦的，巴不得接这注生意。有个洗衣的女人每星期六赶着车子从都丁来，账单也是每星期带着，那坚韧不拔的精神真可佩服。他们家吃的菜蔬是拉哥尔斯先生自己供给的。下人喝的麦酒经常到运道酒店去赊，那账单在麦酒史上简直算得上是件希罕物儿。佣人的工钱也大半欠着，这样他们当然不肯走了。说实话，克劳莱家一样账都不付。开锁的铁匠，修窗子的玻璃匠，出租马车的车行主人，赶车的车夫，供给他们羊腿的屠户，卖煤给他们烤羊腿的煤店老板，在羊腿上洒粉铺盐滴油的厨子，吃羊腿的佣人，谁都拿不到钱。据说没有收入的人往往用这种方法过好日子。

在小市镇上，这类事情少不得引起别人的注意。邻居喝了多少牛奶，我们知道，他晚饭吃肉还是吃鸡吃鸭，我们也看见。克生街二百号和二百零二号的住户，有家里的佣人隔着栅栏传信，大概对于他们隔壁屋子里的情形知道得很清楚。好在克劳莱夫妇和他们的朋友并不认得这两家。你到二百零一号里去，主人和主妇脸上总挂着笑，诚诚恳恳的欢迎你，怪亲热的跟你拉手，还请你享用丰盛的酒菜。他们对所有的人都是这样，仿佛他们一年稳稳的有三四千镑进款。事实上他们虽然没有这么多现钱，享用的人力物力也确实抵得过这个数目。羊肉虽没有出钱去买，反正总有得吃；好酒虽然没有用金银去换，外面人也不会知道。老实的罗登家里请客，喝的红酒是最上等的，菜肴上得整齐，空气也融洽，谁家比得过他呢？他的客厅并不富丽，却是小巧精致，说不出有多好看。利蓓加把里面布置得非常文雅，搁了好些巴黎带回来的小摆设。陌生人看见她无忧无虑的坐在钢琴旁边唱歌，总觉得这是美满家庭，人间乐园，做丈夫的虽然蠢些，那妻子却实在可爱，而且每逢请客，都是宾主尽欢的。

利蓓加人又聪明，口角又俏皮，喜欢油嘴滑舌的说笑话，在伦敦自有一等人捧她，立刻就成了这些人里面的尖儿。她门前常常停着一辆辆马车，行止十分掩密，里面走出来的全是大阔人。她常常在公园兜风，马车旁边挤满了有名的花花公子。她在歌剧院三层楼有个小包厢，里面总有一大堆人，而且每次不同。可是说句实话，所有的太太看她不是正经货，从来不和她打交道。

关于太太小姐堆里的风气和习惯，写书的当然只能间接听见一些。这里面的奥妙，男人不能领会理解，譬如她们晚饭以后在楼上说些什么话，先生们就无从知道，这道理是一样的。你只有不断的细心打听，才能偶然长些见识。同样的，常在帕尔莫尔街上走动，在伦敦各个俱乐部里出入的人，只要肯下功夫，对于时髦场上的情形自然也会熟悉起来。有时是亲身的经验，有时是和人打弹子或吃饭听见的闲话，都能供给你不少资料。譬如说，天下有一种像罗登·克劳莱一类的家伙（他的身份上文已经表过），在一般局外人和那些呆在公园学时髦的新手看起来，真是非常了不起，因为他竟能和最出风头的花花公子混在一起。又有一种女人，先生们都欢迎，他们的太太却瞧不起，甚至于不理睬。法爱白蕾丝太太就属于这种人，你在海德公园每天都能看见她，一头美丽的金头发梳成一卷一卷，到东到西有国内最闻名的豪华公子们簇拥着。另外还有一个洛克乌德太太，每逢她请客，时髦的报纸上便细细的登载着宴会花絮，王公大使都是她的座上客。此外还有好些别的人，可是和本文无关，不必说了。好些不知世务的老实人，喜欢学时髦的乡下佬，看见她们摆的虚场面，远远的瞧着只觉得眼红，明白底细的人，却知道这些给人羡慕的太太原来在“上流社会”是一无地位的。在涩默赛脱郡的不见世面的地主老婆，当然只能在《晨报》上读读她们请客作乐的消息，可是两下里比较起来，她们踏进“上流社会”的机会并不能比乡下女人多些。这些可怕的事实，住在伦敦的人都知道。原来这类表面上尊荣富贵的夫人们毫不留情的给圈在“上流社会”之外。凡是研究心理学——尤其是女人的心理学——的人，看见她们千方百计的想挤进去，使尽多少下流的伎俩，受尽多少侮辱委屈，准会觉得奇怪。她们不怕艰难追求虚荣的故事，倒是写书的好题目。凡是笔下流利，文章写得俏皮，又有闲空，能够当得下这重任的大作家，不妨把这些事迹编录下来。

克劳莱太太在外国结交的几个朋友，一过了英吉利海峡，不但不来拜访她，而且在公共场所对她不瞅不睬。真奇怪，贵夫人们都不记得她了。利蓓加见她们把自己忘得这么快，自然很不高兴。有一回贝亚爱格思夫人在歌剧院的休息室里看见蓓基，立刻把女儿们叫拢来，仿佛一碰着蓓基便会玷污了她们。她退后一两步，站在女儿们前面，对她的冤家瞪着眼瞧。可惜连贝亚爱格思老太婆冷冰冰的态度和恶狠狠的眼光也还不能叫蓓基脸上下不来。特拉莫尔夫人在布鲁塞尔常常和蓓基一起坐着马车出去兜风，总有二十来次，不想到了海德公园，她明明碰见蓓基坐在敞篷车里，却像瞎了眼睛似的不认得老朋友了。连银行家的妻子白兰金索泊太太在教堂里遇见她也不打个招呼。如今蓓基按时上教堂，罗登手里拿着两大本金边圣书，跟在旁边。她态度端庄，一副逆来顺受的样子，叫人看着感动。

起初的时候，罗登见别人瞧不起他的妻子，心里又气又闷，十分难受。他说这些混帐的女人既然不尊敬他的妻子，他打算和她们的丈夫或是兄弟一个个决斗。还算蓓基软骗硬吓，才没有让他惹出祸来。她脾气真好，说道：“你不能靠放枪把我放进上流社会里去。亲爱的，别忘了我不过是个女教师，你这可怜的傻东西名誉又不好，人家都知道你爱赌，爱欠账，还有许多说不完的毛病。将来咱们爱交多少朋友都行，可是眼前呢，你得乖乖的听着老师的话，她叫你怎么着你就怎么着。你还记得吗？一起头的时候，咱们听说你姑妈把财产差不多一股脑儿都传给了毕脱夫妻俩，你多生气呀！若不是我叫你管着你那性子，整个巴黎都会知道这件事情了。然后怎么样？你准会给关进圣·贝拉齐监牢里去，因为你付不出账。到那时你还能回到伦敦来住好房子，过好日子吗？你，你这可恶的该隐
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 ！气得恨不得把你哥哥马上杀死。生气有什么用？你生了天大的气也不能把姑妈的钱拿过来。跟你哥哥作对没有好处，还是交个朋友有用。咱们可不能像别德一家子那么糊涂。你父亲死了以后，我跟你可以上女王的克劳莱过冬，那房子舒服得很呢。倘或咱们弄得两手空空，你还能替他们切切鸡鸭，管管马房，我就做吉恩夫人孩子们的女教师。两手空空！哼哼！我总会给你找个好饭碗，再不，毕脱和他儿子也许会死掉，咱们就做罗登爵士和爵士夫人。亲爱的，一个人活着就有希望，我还打算叫你干一番事业呢。是谁替你卖了马，谁给你还了账的？”罗登只得承认这些都是妻子赏给他的恩惠，答应将来永远依照她的指示做人。

克劳莱小姐去世之后，亲戚们气势汹汹争夺的财产到了毕脱手里，别德·克劳莱原来预料可以得两万镑，结果只到手五千镑，失望气恼得发昏，只好把大侄儿毒骂一顿出气。他们两房本来一向心里不和，到那时便断绝来往了。罗登·克劳莱只拿到一百镑，而他的态度却大方得叫他哥哥诧异。他嫂子本来就对婆家的人很有好意，所以更觉得喜欢。罗登从巴黎寄给哥哥的信口气诚恳直爽，并没有表示半点不乐意。他说他早已知道由于婚姻问题失了姑妈的欢心；姑妈的狠心虽然使他失望，不过财产仍旧传给自己一支的近亲，总是好的。他诚诚心心的向哥哥道喜，又很亲热的问候嫂子，希望她将来提携自己的太太。信尾附着蓓基自己写给毕脱的几句话。她也跟他道喜；她说克劳莱先生从前十分照顾她那样一个无依无靠的孤儿，是她永远不会忘记的。她做女教师管教了毕脱的妹妹们一场，至今关心她们的前途。她希望他婚后快乐，请他代自己向吉恩夫人致意，说是到处听见别人称扬她的好处。她希望有一天能够带着儿子去拜望大伯和伯母，还恳求他们对于那孩子多多照应。

毕脱·克劳莱收到这封信，对弟弟弟妇这番好意很赞赏。从前克劳莱小姐也曾经收过好几封这样的信，全是利蓓加起了稿子叫罗登抄的，她可没有这样宽大。吉恩夫人看完了信，十分欢喜，以为她丈夫马上就会把姑母的遗产平分为二，送一半到巴黎给弟弟去花。

后来吉恩夫人很诧异，原来毕脱并不愿意送一张三万镑的支票给他弟弟，可是他很大方的回信说如果罗登回国以后需要他帮忙的话，他很愿意出力。他又向克劳莱太太表示感激她对自己和吉恩夫人的好意，侄儿将来需要照料，他当然肯尽力的。

这么一来，两兄弟差不多算是言归于好。利蓓加到伦敦的时候，毕脱夫妇不在城里。她时常特地赶着车走过派克街克劳莱小姐的房子，看他们有没有住进去，可是他们一家总不露脸，她只能在拉哥尔斯那里打听他们的动静。据说克劳莱小姐的佣人都得到丰厚的赏钱给打发掉了；毕脱先生只到伦敦来过一回，在公馆里耽搁了几天，和他律师办了些事情，把克劳莱小姐的法文小说统统都卖给邦德街上一家书铺子。蓓基急着要认新亲是有道理的。她想：“吉恩夫人来了之后，就能替我在伦敦上流社会里撑腰。哼！那些太太们发现男人爱跟我周旋，还能不请我吗？”

在她地位上的女人，除了马车和花球之外，到处跟着伺候的女伴也是必不可少的。那些温柔的小东西往往雇着相貌丑陋的女伴，形影不离的在一起，好像她们没有同情就不能活下去，我看了非常赞赏。做伴儿的穿着褪色的旧衣裳，老是跟着好朋友坐在戏院包厢的后排或是马车的倒座上，我认为真是能够整顿风气的好榜样，譬如爱享福的埃及人一面吃喝，一面还叫当差的托着个骷髅出来兜一圈。这女伴跟骷髅一样，使人记得在名利场上混了一世不过是这样下场，倒是对于人生的一个讽刺。真奇怪，拿着漂亮的法爱白雷丝太太来说，真可以说是个钝皮老脸、久经风霜、全没心肝的女人，她的父亲甚至于为她活活气死；还有那风流放诞的孟脱拉浦太太，骑马跳栏的本领比得过英国任何男人，她在公园里亲自赶着灰色马儿兜风，她的母亲仍旧在温泉摆个小摊子过活——你总以为这么大胆的人物，该是天不怕地不怕的了，不想连她们都得由女伴陪着才敢露脸。原来这些热心肠的小东西没有朋友依傍着是不行的。她们在公共场所出入的时候，差不多总有女伴陪着。这些人样子寒酸，穿着染过色的绸衣服，坐在离她们不远、人家不着眼的地方。

有一晚，夜已深了，一群男人坐在蓓基客厅里的壁炉旁边烤火，炉里的火必剥必剥的响。男人们都喜欢到她家里度黄昏，她就请他们享用全伦敦最讲究的冰淇淋和咖啡。蓓基说道：“罗登，我要一只看羊狗。”

罗登正在牌桌上玩埃加脱，抬头问道：“一只什么？”

莎吴塞唐勋爵也道：“看羊狗？亲爱的克劳莱太太，你这心思好古怪。为什么不养丹麦狗呢？我看见过一条丹麦狗大得像一只长颈鹿，喝！差一点儿就能拉你的马车了。要不，就找一只波斯猎狗也好，你看怎么样？（对不起，这次该我开牌。）还有一种小哈巴狗，小得可以搁在斯丹恩勋爵的鼻烟壶里。在贝思活脱有一个人，他有一只小狗，那鼻子——我记点了，是皇帝，——那鼻子上可以挂帽子。”

罗登一本正经说道：“这一圈的牌都由我记点儿罢。”往常他只注意斗牌，除非大家谈到马和赌博，他对于别人说的话全不留心。

活泼的莎吴塞唐接下去说道：“你要看羊狗做什么？”

“我所说的看羊狗不过是比喻。”蓓基一面说，一面笑着抬头望望斯丹恩勋爵。

勋爵道：“见鬼！你是什么意思？”

利蓓加道：“有了狗，豺狼就不能近身了。我要个女伴。”

勋爵道：“亲爱的小羔羊，你多么纯洁，真需要一只看羊狗来保护你。”他伸出下巴涎着脸儿笑起来，乜斜着一双小眼睛对她一睨，那样子难看极了。

了不起的斯丹恩侯爵站在火旁边喝咖啡。炉里的火烧得正旺，必剥必剥的响，越显得屋子里舒服。壁炉周围亮着二十来支蜡烛；墙上的蜡台各各不同，式样别致，有铜的，有瓷的，有镀金的。利蓓加坐在一张花色鲜艳的安乐椅上，蜡烛光照着她，把她的身材越发衬得好看。她穿一件娇嫩得像玫瑰花一般的粉红袍子；肩膀和胳膊白得耀眼，上面半披着一条云雾似的透明纱巾，白皮肤在下面隐隐发亮。她的头发卷成圈儿挂在颈边；一层层又松又挺的新绸裙子底下露出一只美丽的小脚，脚上穿的是最细的丝袜和最漂亮的镂空鞋。

蜡烛光把斯丹恩勋爵的秃脑袋照得发亮，脑袋上还留着一圈红头发。他的眉毛又浓又粗，底下两只滴溜骨碌的小眼睛，上面布满红丝，眼睛周围千缕万条的皱纹。他的下半张脸往外突出，张开口就看见两只雪白的暴牙。每逢他对人嬉皮扯脸一笑，那两个暴牙就直发亮，看上去很可怕。那天他刚在宫中领过宴，身上戴着勋章挂着绶带。他大人是个矮个子，宽宽的胸脯，一双罗圈腿。他对于自己的细脚踝和小脚板非常得意，又不住的抚摸自己左膝盖底下的勋章。
 
[2]



他说：“原来有了放羊的还不够照顾他的小羔羊。”

蓓基笑着答道：“放羊的太爱打牌，又老是上俱乐部去。”

勋爵道：“天哪！好个腐败的考里同！
 
[3]

 他的嘴就配衔烟斗。”

罗登在牌桌上说道：“我跟你二对三。”

高贵的侯爵喝道：“听听这梅里勃斯
 
[4]

 ，他倒的确在尽他看羊人的本分，正在剪莎吴塞唐的羊毛呢
 
[5]

 。喝！这头羊倒容易上当得很。你瞧他好一身雪白的羊毛！”

利蓓加对他瞅了一眼，那表情很幽默，却又有些嘲笑的意味，说道：“勋爵，您还不是得了金羊毛勋章吗？”这话倒是真的，那时他脖子上还套着勋章，是复辟的西班牙亲王们送给他的礼物。

原来斯丹恩勋爵早年出名的胆大，赌钱的本领是了不起的。他和福克斯先生曾经连赌两天两夜。国内最尊贵的大人物都输过钱给他。据说他的爵位也是牌桌上赢来的。可是别人说起他年轻时候捣鬼淘气的事情，他却不爱听。利蓓加看见他的浓眉毛皱在一起，一脸不高兴的样子。

她从椅子上站起来，走过去接了他的咖啡杯子，稍微屈了一屈膝道：“说真话，我非找一只看羊狗不可，不过它不会对你咬。”她走到另外一间客厅里，坐在琴旁边唱起法文歌来，那声音婉转动人，听得那爵爷心都软了，立刻跟过来。他一面听唱歌，一面和着拍子点头弯腰。

罗登和他的朋友两个人玩埃加脱，一直玩到兴尽为止。上校是赢家，可是虽然他赢的次数又多，数目又大，而且像这样的请客每星期总有好几回，这前任的骑兵一定觉得很气闷；因为所有的谈话和客人的赞叹都给他太太一个人占了去，他只能悄悄默默的坐在圈子外面，这些人说的笑话，援引的典故，用的希奇古怪的字眼，他一点儿也不懂。

斯丹恩勋爵碰见他和他招呼的时候，总是说：“克劳莱太太的丈夫好哇？”说真的，这就是他的职业，——他不再是克劳莱上校，只是克劳莱太太的丈夫。

我们为什么好久没有提起小罗登呢，只为他不是躲在阁楼上，便是钻到楼下厨房里找伴儿去了。他的母亲差不多从来不理会他。他的法国女佣人在克劳莱家里的一阵子，他便跟着她。后来那法国女人走了，这孩子夜里没有人陪伴，哇哇的啼哭。总算家里的一个女佣人可怜他，把他从冷清清的育儿室抱出来，带到近旁的阁楼里，哄着他睡在自己的床上。

他在楼上啼哭的当儿，利蓓加，斯丹恩勋爵，还有两三个别的客人，恰巧看了歌剧回来，在楼底下喝茶。利蓓加道：“这是我的小宝贝要他的佣人，在那儿哭呢。”嘴里这么说，却不动身上去看看。斯丹恩勋爵带着冷笑的口气说道：“你不必去看他了，省得叫你自己心神不安。”蓓基脸上讪讪的答道：“得了，他哭哭就会睡着的。”接下去大家就议论起刚才看的歌剧来。

只有罗登偷偷地溜上去看他的儿子，他见忠厚的桃立在安慰孩子，才又回到客人堆里来。上校的梳妆室在最高一层，他时常私底下和孩子见面。每天早晨他刮胡子，父子俩便在一起。小罗登坐在父亲身旁一只箱子上看父亲刮胡子，再也看不厌。他和父亲两个非常好，做父亲的时常把甜点心留下一点儿藏在一只从前搁肩饰的匣子里，孩子总到那里去找吃的，找着以后便乐得直笑。他虽然快乐，却不敢放声大笑，因为妈妈在楼下睡觉，不能吵醒她。她睡得很晚，难得在中午之前起床。

罗登买了许多图画书给儿子，又在育儿室塞满了各种玩具。墙上满是画儿，都是他出现钱买来，亲手粘上的。有时罗登太太在公园兜风，用不着他在旁边伺候，他就上楼陪着孩子一玩几个钟头。孩子骑在他身上，把他的大胡子拉着当马缰，连日跟他两个揪呀，滚呀，永远不觉得累。那间屋子很低；有一年，孩子还不到五岁，父亲把他抱起来抛上抛下闹着玩，把小可怜儿的头顶砰的一声撞在天花板上。罗登吓得要命，差点儿又把他掉在地上。

小罗登皱起脸儿准备大哭——那一下撞得实在厉害，怪不得他要哭。他刚要开口的时候，他父亲急得叫道：“老天哪，罗迪，别吵醒了妈妈。”孩子怪可怜的紧紧瞅着父亲；他咬着嘴唇，握着拳头，一声儿都没有哼出来。罗登把这事讲给俱乐部的人听，讲给军营食堂里的人听，逢人便告诉说：“喝！我的儿子真有胆子，真了不起。天哪，我把他半个脑袋都插进天花板里去了，可是他怕吵醒妈妈，一点儿也不哭。”

有的时候——一星期里有那么一两回——那位太太也上楼到孩子房里来看看他。她简直像时装画报里的美人变活了，总是穿着漂亮的新衣服，新靴子，戴着新手套，很温和的微笑着。她身上有美丽的披肩和花边，还有晶晶发亮的珠宝首饰。她每次上楼，总戴着新帽子，帽子上老是簪着花朵儿，不然就挂着弯弯的鸵鸟毛，又白又软，像一簇茶花，看上去真是富丽堂皇。她公主娘娘似的向孩子点点头，孩子有时在吃饭，有时在画大兵，抬起头来对她望着。她走开之后，屋里总留了一股子玫瑰香味，或是别的迷人的味儿。在他看来，她像个天上的神仙，比他父亲，比所有的别人都高出多多少少，凡人只好远远的望着她顶礼膜拜。跟这位太太一起坐马车兜风是个大典，他坐在倒座上，一声儿不敢言语，只瞪着大眼向对面装点得花团锦簇的公主出神的看。先生们骑着神气十足的骏马，笑吟吟的上前跟她说话。她也是满面春风，对大家眯着眼笑。先生们走开的时候，妈妈挥着手和他们告别，那风度真是优雅。孩子跟她出门总换上新的红衣服，在家却只穿一身棕色的旧麻布衣。有时她不在家，照管他的桃立替他铺床，他就走到母亲的房里去东张西望，觉得这屋子真是神仙洞府，又好看，又有趣，耀得人眼都花了。衣橱里挂着漂亮的衣服，淡红的，浅蓝的，花花绿绿的。梳妆台上摆着一只美丽的铜手，挂满了闪亮闪亮的戒指，旁边还有镶银扣的珠宝盒子。屋里又有一架穿衣镜，真是神妙的艺术品。他刚好能在镜子里照见自己的头脸，看了那么多希罕物儿，脸上都傻了。他在镜子里看见桃立正在拍打床上的枕头，把它们弄松；她的影子歪歪扭扭的，又好像高高吊在天花板上。唉！你这没见世面，没人理，没人管的小可怜儿！在别的孩子们心里口里，妈妈便是上帝的别名，你崇拜的却不过是一块冥顽不灵的石头。

罗登·克劳莱上校虽然是个流氓，心地倒还厚道，有些丈夫气概，能够爱女人，爱孩子。他心底里非常疼爱小罗登，利蓓加虽然不说穿他的秘密，心里却明白。她性子好，所以并不生气，只不过对于丈夫更加看不起。罗登那么喜欢儿子，自己也觉得不好意思，在妻子面前不肯露出来，只有跟孩子两个人在一起的时候才尽情疼他一下子。

他时常在早上带儿子出门，看看马房，逛逛公园。莎吴塞唐伯爵性情最随和，要他把头上的帽子脱下来送人，他也肯。他的人生大事就是不断的买了各色各样的小东西放着，闲常好送人。他买给小罗登一只小马，照送礼的人自己的话，这马儿简直和大老鼠差不多大小。小罗登的高大的爸爸时常喜欢叫儿子骑在这匹喜脱伦小黑马背上在公园里溜达，自己在旁边跟着。他喜欢重游当兵时的旧地，常到武士桥去看望禁卫队里的老同事，想起当年的光棍生涯，很有些恋恋不舍。军队里的老兵看见从前的上司来了，也很高兴，都来摩弄小上校。克劳莱上校和军官们在食堂里吃饭，觉得十分有趣。他常说：“唉，我不够聪明，配不上她，这个我也明白。她不会记挂我的。”他这话一点不错，他妻子并不记挂他。

利蓓加很喜欢丈夫，对他总是非常和顺疼爱，甚至于不大明白表示自己瞧不起他。说不定她宁可丈夫颟顸些。他是她的上等佣人和总管。他受她的使唤，绝对的服从。他陪她坐了马车在公园的圆场兜风，从来不出怨言。他送她上歌剧院坐进包厢，然后一个人到俱乐部里去解闷，散场时又准时回去接她。他只希望妻子能够多疼些儿子，可是连这一点他也原谅她。他说：“唉，你知道的，她真能干，而我又不是文绉绉的人。”前面已经说过，靠打弹子和玩纸牌赢人家的钱并不需要多少聪明，除此之外，罗登又没有别的本事。

女伴一来之后，他在家里的责任就轻松了。他的妻子怂恿他到外面去吃饭，而且上歌剧院也不要他接送。她总是说：“亲爱的，别留在家里发傻，今儿晚上有几个人要来，你见了他们准觉得讨厌。若不是为你的好处，我也不高兴请他们到家里来。现在我有了一条看羊狗，没有你也不怕了。”

“看羊狗——女伴！蓓基·夏泼有个女伴！多滑稽！”克劳莱太太想着这一点，觉得有趣得不得了。

有一天，正是星期日，罗登·克劳莱按例和他儿子骑着小马在公园里散步，碰见上校的一个熟人，是联队里的克林克下士。下士正在和一个老先生谈天，老先生手里抱着一个男孩子，年龄和小罗登相仿。那孩子抓着下士身上挂的滑铁卢勋章，看得高兴。

上校说：“好啊，克林克？”克林克答道：“早上好，大爷，这位小先生跟小上校差不多大。”

抱孩子的老先生说道：“他父亲也在滑铁卢打仗的。对不对，乔杰？”

乔杰道：“对。”他和小马上的孩子正颜厉色一眼不眨的对看了半天，正是小孩子普通的样子。

克林克老腔老调的说道：“常备军里的。”

老人神气活现的说：“他是第——联队里的上尉，乔治·奥斯本上尉，也许您还认识他。他死得像个英雄，和科西嘉的恶霸拼命到底。”

克劳莱上校涨红了脸道：“我跟他很熟的。他的妻子，他的亲爱的妻子，怎么样了？”

“她是我的女儿，”老人家说着，放下孩子，一本正经的从口袋里掏出一张纸牌子交给上校，上面写着：“赛特笠先生，泰晤士街白伦格码头无灰黑金刚钻煤公司经理。住址：福兰西路安娜·玛丽亚小屋。”

小乔杰走过去望着那喜脱伦小马。

小罗登从鞍子上问他道：“你要骑马吗？”

乔杰答道：“我要。”上校瞧瞧他，似乎对他很感兴趣，把他抱起来坐在小罗登后面。

他说：“拉着他，乔杰。抱着我孩子的腰——他叫罗登。”两个孩子都笑起来了。

好性情的下士说：“你上哪儿也找不着这么两个漂亮的孩子。”上校、下士、赛特笠老先生拿着伞，都跟在孩子们旁边散步。




 [1]
 《圣经》中杀弟的恶人。


 [2]
 英国的嘉德勋章是箍在左腿上的。


 [3]
 维吉尔及底渥克立斯等拉丁诗人诗里的牧羊人，现在成为牧羊人的通称。


 [4]
 维吉尔《牧歌》中牧羊人的名字。


 [5]
 骗别人的钱就说：“剪某某的羊毛”。


第三十八章 小户人家

乔治·奥斯本那天骑着马从武士桥一直回到福兰。我们也该趁便在这村子里停下来，问问从前撇在那儿的几个老朋友近况如何。经过滑铁卢的风波之后，爱米丽亚太太怎么了？她还活着吗？日子过得好吗？都宾少佐从前老是到她家里去，他的车子总在她寓所附近打转，他现在怎么了？卜克雷·窝拉的税官有消息吗？关于他，简单的情形是这样的。

我们那位了不起的朋友，乔瑟夫·赛特笠那大胖子，从布鲁塞尔逃难回国以后不久就到印度去了。不知他是假满回任，还是害怕碰见眼看他从滑铁卢逃命的熟人。不管怎么样，拿破仑住到圣海里娜岛上之后不久，他又回到孟加拉去办公了，路过圣海里娜的时候还见过那下了台的皇帝。和赛特笠先生同船的人听他说话，总以为他跟拿破仑并不是第一次见面，在圣约翰山上已经争持过一番的了。关于那两次有名的战役，他肚子里的掌故多得讲不完，各个联队的据点，每队伤亡的人数，他也知道。他并不否认自己和那次胜利很有关系，据说他当时正在军中，曾经替威灵顿公爵传递过公文。他细细的形容滑铁卢大战发生那天威灵顿公爵的一动一静；他大人做些什么，想些什么，他都知道得十分透彻，这样看来，他竟是一整天都在常胜将军的身边。可惜他没有正式参战，所以和战事有关的公告里面没有提到他的名字。说不定他想入非非，真的相信自己随军工作过的。他靠着这一点在加尔各答大大的出了一阵风头，而且在孟加拉的时候大家一直都叫他滑铁卢赛特笠。

乔斯买那两匹倒楣的马儿立的票据，由他和他的代理人乖乖的付清了。他从来不提起这次交易；没人知道那两匹马到哪里去了，也没人知道他怎么把它们脱手。恍惚听说在一八一五年秋天，他的比利时听差伊息多在梵朗西爱纳卖掉一匹灰色马，很像乔斯骑的一匹。

乔斯吩咐他在伦敦的代理人每年付给他福兰区的父母一百二十镑年金，算是老夫妇主要的生活来源。苦恼的赛特笠先生破产以后仍旧爱做投机买卖，结果并不能把消蚀掉的本钱捞回来。他想法子卖酒，卖煤，经售彩票等等。每逢他换一种新的行业，就向朋友们发传单，在门上钉起新的铜牌子，大言不惭的说什么将来重兴家业的话。可怜这个年老力衰饱经忧患的老头儿从此没有碰上好运。他的朋友不耐烦老是买贵煤和坏酒，渐渐的都不和他来往了。他早上趔趔趄趄走到市中心去，只有他的妻子还以为他去办公。到黄昏，他一步一拖的回家，晚上到酒店里的一个小俱乐部去消遣。听他说话，那口气里竟好像国里的财政是他一手掌管的。他谈起几百万的资金，什么贴水，折扣，还有洛施却哀尔特和贝林兄弟
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 的动静，真是好听。俱乐部里的先生们，像配药的，办丧事的，木匠头儿，教堂管事的（他是给偷偷的放进来的），还有咱们的老朋友克拉浦先生，听了这么大的数目，都对老头儿十分敬重。他对所有“在屋里坐坐”的人都说过：“我是见过好日子的。我的儿子现在是孟加拉行政区里拉姆根奇地方的大官儿，一年有四千卢比收入。我女儿只要开声口，就能做上校的太太。倘或我要问我那做官儿的儿子去支两千镑，我只消明天跑到亚历山大那儿，他就会给我现钱。嗳！他就会把现钱给我堆在柜台上。可是我们赛特笠家里的人都有傲骨头。”亲爱的读者，说不定我和你将来也会变成这个样子，我们的朋友之中，不是有好些已经落到这样收场了吗？一个人的运道会转变，能力会衰退，戏台上的地位也会给年富力强的丑角抢去，到后来气数也尽了，只好可怜巴巴的落泊一辈子。人家在路上碰见你，就会躲到对街去，更可恨的，他们还会表示可怜你，老腔老调的伸出两个指头算跟你拉手。你心里有数，到你一转背，你的朋友就会说：“可怜虫，只怪他自己糊涂，白白的辜负了好机会。”得了，得了，一辆自备马车和三千镑一年的收入不见得就是人生最高的酬报，也不是上帝判断世人好歹的标准。咱们只看呆子也会得意，混蛋也能发财，江湖骗子成功的机会并不比失败的机会少——只看这些家伙也和世界上最正直最能干的人一样，得失升沉之间没有定准，那么，兄弟啊，名利场上的得意快活又值得多少呢？说不定——唉，我们越说越离题了。

倘若赛特笠太太是个精神勃勃的女人，在她丈夫落魄之后便该想法子弄一所大房子，靠着替人包办食宿过活。赛特笠反正不得意，做做房东太太的丈夫一定合适。这种角色等于私生活中的孟诺士
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 ，名义上是主人，实际上是屋里的总管，吃饭的时候给大家切鸡切肉，妻子高踞在破烂的宝座上，他就低首下心做她的驸马爷。我曾见过好些有脑子有身份的人，从前年富力强，前途光明，结交的也是绅士，家里还养着猎狗，到后来只好捺下性子陪着一大堆讨厌的老太婆吃饭，给她们切切羊腿，表面上算做主人，好不气闷。反正我刚才已经说过，赛特笠太太连这点气魄也没有，《泰晤士报》广告栏里所谓“富有音乐天才的家庭征求高尚人仕共同居住，保证环境愉快”这一类的职业，她也担当不了。命运把她播弄到什么角落里，她就随分安命的过下去。谁都看得出来，老两口儿这一辈子就算完了。

看来他们并不觉得烦恼，说不定落薄之后比从前反而骄傲些。房子的底层是房东克拉浦太太的厨房兼会客室。装饰得很整齐，赛特笠太太时常下去聊天，一坐就是好几个钟头。在房东太太看起来，她仍旧是个了不起的大人物。那爱尔兰女佣人蓓蒂·弗兰那根戴什么帽子，系什么缎带，怎么泼辣，怎么好吃懒做，把厨房里的蜡烛怎么浪费，喝了多少茶，茶里搁了多少糖等等，赛特笠太太全要过问，管着这些事，光阴也就过去了，她也就不觉得气闷了。从前她有三菩、车夫、马夫、打杂的小子，还有管家娘子带着一大群女佣人（关于她以前的势派，她一天总要唠叨一百次），日子倒也不比现在过得更忙碌更有趣。除了蓓蒂·弗兰那根，那条街上还有许多别人家包办全家杂事的女佣人，她们的一举一动赛特笠太太也爱管。隔壁邻舍的房租谁家付了，谁家还欠着，她都知道。做戏子的卢颐蒙太太带着她身份不明的儿女走过，她躲开不理。医生的女人配色勒太太坐着丈夫出诊用的一匹马拉的小马车走过，她把头高高抬起。她和卖菜蔬的谈论赛特笠先生爱吃的一便士一把的萝卜；她留心监视着送牛奶的和送面包的小孩；她一次次去麻烦卖肉的——说不定那卖肉的卖掉了几百头牛还没有卖给她一块羊腰肉费的事多。到星期日，她总把藏在肉底下的洋山芋拿出来一个个数过。每逢星期日她穿上最好的衣服上教堂做两回礼拜，到黄昏便读读白莱危的训戒。

赛特笠老头儿也爱在星期天带着小外孙乔杰到附近公园里或是坎星顿花园去喂鸭子和看大兵，因为平常日子他要“办公”，没有时候出去逛。乔杰爱看穿红的兵士。他外公告诉他说他爸爸从前是个有名的军官，又带他去见许多衣服上挂着滑铁卢勋章的军曹和别的小军官。老外公神气活现的对那些人说孩子的父亲就是第——联队里的奥斯本上尉，在光荣的十八日光荣的死在战场上。他也曾经请几个下士喝过麦酒。一起头的时候，他一味讨好外孙，每逢星期天带他出去，就没命的给他吃苹果和姜汁脆饼，把他吃病了。后来爱米丽亚斩钉截铁的说除非外公人格担保，答应永远不再给乔治吃糕饼，棒糖，还有摊儿上别的小吃，就不准带他出去。

为着这孩子，赛特笠太太和她女儿闹得很不欢，甚至于私底下互相猜忌。那时乔治还小，一天黄昏，爱米丽亚坐在小客厅里做活，也没有留心老太太什么时候走了出去。孩子本来好好的睡在楼上，忽然哭起来了，她凭着本能知道出了事，连忙跑到孩子屋里去，看见赛特笠太太正在偷偷的喂孩子吃德菲氏“仙露灵药”。爱米丽亚的性子本来比谁都和软温柔，可是一旦发现竟有人敢越过她的头多管她儿子的事情，气得浑身打战，苍白的脸蛋儿涨得和她十二岁的时候一样红。她从母亲手里抢过孩子来，一把夺了瓶子，把个老太太惊得目瞪口呆。她母亲手里还拿着干坏事用的匙子，也大怒起来。

爱米丽亚砰的一声把瓶子扔在壁炉里，然后两只手抱着儿子，使劲的把他摇来摇去，恶狠狠的瞪着母亲叫道：“妈妈，我不准孩子吃毒药。”

老太太答道：“毒药！爱米丽亚，你对自己的娘说这种话吗？”

“除了配色勒医生开的方子，我不许他吃别的药。他说德菲氏‘仙露灵药’是有毒的。”

赛特笠太太道：“好，原来你以为我是杀人的凶手。你对自己的娘竟说这种话！我是倒了楣的人，现在是没有地位的了。从前我坐马车，现在只能走路了。可是我倒不知道自己会杀人，这真是新闻，多谢你告诉我。”

可怜的女孩儿有的是眼泪，哭着说道：“妈妈，别跟我过不去。我的意思并不是说——我的意思是说——我并不是说你要害我的宝贝孩子，不过——”

“亲爱的，你并不是说我要害你的孩子，不过说我是杀人的凶手罢了。既然这样，我该上贝莱去坐牢才对呢。不知怎么的，你小的时候我倒没有毒死你，还给你受最好的教育，大捧的钱拿出去，请了第一等的先生来教导你。唉，我养了五胎，只带大了两个，最宝贝的就是这个女儿。闹什么气管炎啦，百日咳啦，痧子啦，出牙啦，都是我亲身伺候。大来不惜工本的为她请了外国教师，又送到密纳佛大厦读书。我小的时候可没有这样的福气。我孝顺父母，希望多活几年，多帮忙别人，哪儿能够一天到晚愁眉苦脸的躲在屋子里充太太奶奶呢？我最疼的孩子颠倒说我是杀人的凶手。唉，奥斯本太太，但愿你别像我一样，在胸口养了一条毒蛇，这是我的祷告。”

做女儿的不知所措，说道：“妈妈，妈妈！”抱在手里的孩子也跟着没命的哭喊。

“真是的，我倒成了凶手了。爱米丽亚，跪下求上帝把你那狠毒的心肠洗洗干净，免得你这样忘恩负义。但愿上帝也像我一样，能够原谅你。”赛特笠太太扬着脸儿，摔手摔脚的出去了。她那篇慈悲的祝祷也就到这里为止。

娘儿两个从此感情上有了裂痕，赛特笠太太这口气到死没有全消。自从拌过嘴以后，老太太什么事都占了上风，而且使出女人的特别本领，用种种法子连续不断的让她的对手觉得难堪。譬如说，吵架以后好几个星期她见了爱米丽亚不瞅不睬。她警告佣人别去碰那孩子，免得惹奥斯本太太生气。每天为乔杰煮的饭菜，她一定先请女儿过目，省得回头又说有毒药。每逢邻居们问候孩子身体怎样，她便尖酸的叫他们去问奥斯本太太；她说她自己是从来不问孩子好歹的；虽然孩子是她自己的亲外孙，心坎儿上的小宝贝，可是她手都不挨他，因为她不会管孩子，没准会把他弄死。每逢配色勒先生来治病，开口探问病情，她就拿出最尖酸刻薄的态度来对待他。那外科医生说他承铁色尔乌德夫人看得起，时常给她府上的人治病，倒是大家客气，赛特笠老太太虽然从来不付医药费，那架子竟比铁色尔乌德夫人还大。看来爱米丽亚的妒忌心也并不小。凡是做母亲的看见别人管她的孩子，就觉得着急，生怕他们夺了孩子的感情。爱米丽亚就是这样，有人去摩弄她的儿子，她便心神不定。她不准克拉浦太太和那女佣人照管乔杰，也不要她们给他穿衣服，就好像她不放心让她们擦洗丈夫小照的框子一样。她把那张像挂在小床的床头上；从前她就是从这张小床上移到他那里去的，如今又退回来了。她在这儿静静的过了多少冗长的岁月，她常常哭，可是也很快乐。

爱米丽亚最心爱的东西都在这间小屋子里。她在这儿一心养育儿子，凡是他有什么小灾小病，便仔仔细细给他调理，对他真正是疼爱备至。在儿子身上，她看见了死去的丈夫，只不过儿子比爸爸更好，竟活是在天堂里走了一转回来的乔治。不论在声音，相貌，和动作之中，孩子和父亲相像的地方真多，那寡妇见他这样，往往一时心动神摇，把他紧紧的搂着落下泪来。孩子问她为什么哭，她坦白的告诉他说因为他和父亲长得像。她不断的和儿子谈起死去的爸爸，谈起自己怎么爱丈夫，其实那孩子还是一片混沌，听着什么也不懂。她对儿子说起话来没个完，竟比她对乔治本人或是小时候的心腹朋友说的话还多。当着父母，她这些肺腑里的言语是不肯吐露的。她心里的一片痴情，从来不告诉别人，只有对儿子才倾筐倒箧的说了个罄尽，其实他又何尝比那老两口子了解她的苦处呢？这女人的快乐也近于痛苦，或者可说她的感情过于细腻，只能用眼泪来表达。她那么脆弱，那么多愁善感，也许我根本不该在书里描写她的感觉。配色勒医生（他现在成了个走红的妇科医生，有一辆深绿的自备马车，着实讲究，孟却斯脱广场还有一座房子，而且不久就可以得到爵士的封号）——配色勒医生告诉我说，孩子断奶的时候她难过得摘了心肝似的，只怕连希律
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 见了也觉得不忍。好多年以前，配色勒医生心肠着实软，他的妻子对于爱米丽亚太太妒忌得不得了，一直到后来还吃她的醋。

说不定医生太太并不是没来由吃飞醋，在爱米丽亚的小圈子里，好些女人都有同感；她们看见男人一致向着她，心上老大气不愤。差不多所有和她来往的男人都喜欢她；为什么呢？恐怕连他们自己也说不出所以然来。她并不聪明，口角也不俏皮，也不大懂人情世故，也算不上十分漂亮。可是她不论到哪里，男人们都为她动心，都觉得她可爱，女人们都瞧不起她，不明白她有哪一点儿好。我想她所以招人爱，就是因为她性情软弱。男人们一看她那温柔随和，依头顺脑的样子心就软了，自然而然的乐意保护她。我们已经看见，她在营里的时候，统共只有乔治的几个朋友跟她说过话，可是见过她的小伙子没有一个不愿意舍命为她效力。如今她住在福兰，在她的小圈子里，大家也都喜欢她，关心她。就算她是孟哥太太本人——孟哥太太是托钵僧寺院附近著名的孟哥和泼兰登合营公司的大股东，在福兰又有培养菠萝蜜的温室，十分讲究；她到夏天请吃早饭，连公爵伯爵都来赏光；她在教区坐着大马车来来去去，跟班全穿上华丽的黄色号衣，拉车子的几匹栗毛马儿比坎星顿皇家马厩里的好马还显得神骏；——我刚才说，就算她是孟哥太太本人，或是她的媳妇玛丽·孟哥太太（她是卡色莫尔迪伯爵的女儿，下嫁给公司老板的），附近的商人也不能对她更加尊敬。温柔的年青寡妇走过他们的铺子，或是进去买一些小东西，他们总是客气得了不得。

不但配色勒医生，连他的助手林登先生也坦白承认愿意为奥斯本太太鞠躬尽瘁。附近一带的女佣人和小商人害了病，都请林登医治，大家常常看见他在诊所里看《泰晤士报》。这小伙子很讨人喜欢，在赛特笠太太家里，他比上司更受欢迎，每逢乔杰身上不好，他一天两三回跑去给小家伙治病，从来没想到要收出诊费。他在诊所抽屉里拿了药糖和做清凉散的酸果子等等东西送给小乔杰，给他配的药水，像蜜水儿似的好吃，所以孩子病了反而高兴。乔杰出痧子的时候他的母亲害怕得好像他得了从来没听见过的恶病，在那紧张可怕的一星期里面，林登和他上司配色勒整整两夜没有睡觉。他们为别的病人肯这样尽心竭力吗？菠萝蜜温室的老板的孩子，像拉夫·泼兰登，还有桂多玲·孟哥和桂尼佛·孟哥，也都害过这种小儿常有的病，这两个医生也肯为他们熬夜吗？就拿房东的女儿玛丽·克拉浦来说，她的病还是乔杰传染给她的，他们难道肯为她牺牲睡眠吗？说老实话，他们不肯。至少在玛丽出痧子的时候他们睡得很安心，说她病得不重，不吃药也会好，只给她配了一两次药水，到她病好的时候，随随便便在药里加了些奎宁皮，做做样子。

赛特笠家对面住着一个矮小的法国骑士，在附近各学校里教法文，黄昏时躲在家里拉他那只声音唏哩呼噜的破提琴，弹出来的各种快慢跳舞曲子听上去忒儿伦伦的直抖。这位老先生最讲究礼节，头发里还洒白粉，每逢星期日一定上海默斯密士修院去望弥撒，不论在思想、行动、仪态各方面都和现在常见的法国人大不相同。如今你在扇形连环拱廊遇见的法国人，开出口来就咒骂英国人奸刁，一面抽雪茄烟，一面恶狠狠的对你瞪眼，竟是一大群满面胡须的蛮子。这位特·大朗卢老骑士提到奥斯本太太之前，一定得先把鼻子里的一撮鼻烟吸完了才开口。他斯斯文文的用手一撢，把烟屑拂落干净，撮起五个手指头，放在嘴边先亲一亲，然后撒开手送了一个吻，口里叫道：“啊哟！好个妙人儿啊！”他赌神罚誓的说，爱米丽亚走过白朗浦顿的街上，她踩过的地上便会开花。他赶着乔杰叫小爱神，打听他母亲，维纳斯爱情女神，近来好不好？他又对蓓蒂·弗兰那根说她是女神手下得宠的侍者，也是天上的仙女，把蓓蒂弄得莫名其妙。

像这样的例子多的是，其实爱米丽亚并没有费心思去讨大家喜欢，而且并不知道自己有这样好的人缘。他们一家逢星期天就上本区的教堂去做礼拜，堂里有一个和蔼斯文的副牧师，名叫平尼先生，不断的来拜访爱米。他把孩子抱在身上跟他玩，并且愿意白教他读拉丁文。替他管家的姐姐是个老闺女，看见他这样非常生气。她说：“倍尔贝，她这个人是没有什么道理的。那一回她来喝茶，整整一黄昏没开过口。我看她是个没精打采的可怜虫，根本就没有什么感情。你们男人不过是喜欢她的漂亮脸蛋儿罢了。葛立滋小姐有五千镑，还有别的财产，单说性格就比她强一倍，而且照我看起来也比她讨人喜欢。如果她长得好看些，那你就把她当宝贝了。”

看来平尼小姐的话很有些道理。男人全不是好东西，能够使他们动情的可不是漂亮的脸蛋儿吗？一个女人尽管像智慧女神密纳佛一般贞洁和聪明，如果相貌平常，他们再也不去睬她，只要她有了一双水汪汪的眼睛，还愁人家不原谅她的糊涂吗？哪怕是最蠢的女人，只要她嘴唇红，声音娇，也还是显得怪动人的。太太小姐们向来最公正，她们凭上面说的理由，肯定所有的漂亮女人全是傻瓜。唉，小姐们，太太们，你们里面既不聪明也不好看的也多着呢。

以上所记的都是我们的女主角一生中的小节目。敬爱的读者想必早已猜到，她活了半辈子，从来没有什么了不起的经历。如果把乔治出世以后七年里面的经过逐天写下来，也找不出几件事情比刚才说起的痧子事件更加重要。有一天，我刚刚提起的那位平尼牧师竟要求她丢弃了奥斯本的名字，改用他的。爱米丽亚听了这话，大吃一惊。她绯红了脸，含着一包眼泪，抖巍巍的回答说承他关心自己和她可怜的儿子，觉得非常感激。可是除了死去的丈夫，她心上决不能有第二个人。

四月二十五日是结婚纪念日，六月十八日是丈夫的忌辰，每逢这两天她关在房里不出来，专诚纪念死去的亲人。就是在平常日子，她每到晚上躺在孩子的摇篮旁边，也是想着他，花的时间根本就没法估计。到白天，她相当忙碌。她得教乔治读书写字，还教他一点儿图画。她常常给孩子讲故事，所以又得自己看些书。孩子接触到外面的事物之后，眼界慢慢开阔，知识逐渐丰富，她就尽量的教导他崇拜天地万物的主宰，虽然在这方面她自己也懂得有限。每天早晚两次，娘儿两个一起祷告上帝；温柔的母亲全心全意的求上天保佑，儿子刁嘴咬舌的跟着她学，叫人看了又敬畏又感动。我想凡是旁观的人，或是回想到自己小时候这样祷告过的人，没有一个不觉得感动的。他们每次祈祷，总不忘记恳求上帝保佑亲爱的爸爸，口气里好像他还活着，就在那间屋子里。

爱米丽亚一天到晚没有空闲。她每天把这位小少爷收拾得干净整齐，早饭前送他出去呼吸新鲜空气，外公也借此有个推托，可以不去“办公”。她又得别出心裁给儿子做几件漂亮的衣服，既然要俭省，便把自己新婚的时候所有的好衣服都剪开来给他改做，反正她自己只穿一件黑褂子，头上戴一顶系黑带子的草帽。她的母亲因此很不高兴，因为老太太是喜欢颜色衣服的，穷了以后更喜欢花哨的打扮。除了这些事情之外，她还得挤出时间服侍父母。她费力劳神的学会了玩叶子戏，每逢父亲不到俱乐部去，她就一黄昏陪他斗牌。他爱听唱歌的时候她就唱——爱听唱歌是个好现象，因为他听到一半总是舒舒服服的睡着了。他的信呀，说明书呀，计划书呀，章程呀，多得没个了结，都要她起稿子和誊写。老先生从前的老朋友收到的通知，说他现在是无灰黑金刚钻煤公司的代理人，朋友们或一般人需要品质最上乘的煤，可以由他经手购买，价格是每考德隆
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 多少先令，这通知也是她的笔迹。赛特笠本人不过在传单上签个花名，然后再用他那抖巍巍的书记字开了地址寄出去。都宾少佐也收到一张，是他代理人考克恩和格里恩乌德转给他的。当时少佐正在玛德拉斯，用不着煤，不过传单上的笔迹是认得出来的。天啊！他只要能把写传单的小手握在自己手里，什么代价都愿意付。过了不久，少佐又收到一张传单，上面说：约·赛特笠股份公司已在波尔多、奥泊图、圣·玛丽各地设立代办处，经销名贵葡萄酒、雪利酒、红酒，价格公道，如蒙诸亲好友以及各界人士惠顾，本公司当予以各种便利。都宾得到这点暗示，狠命的运动当地的总督、司令、法官，还有军队里的人，都去定酒，反正是行政区里所有的熟人没漏掉一个。他写信到赛特笠股份公司里去定酒，那数量大得连赛特笠先生和克拉浦先生（他便是所谓的“股份公司”）都大出意外。可怜的赛特笠老头儿走了这步突如其来的好运，原想在市中心造一所办公厅，雇一群书记，另外辟一个私人码头，并且计划在世界各地设立经销处。可惜好景不长，从此没有接到第二批买卖。老先生已经失去了辨别酒味的能力，军队里的人喝到不能下咽的下等劣酒，大家咒骂经手买酒的都宾少佐。他只好出钱买了好些回来，重新拍卖出去，损失了一大笔钱。那时乔斯已经升到加尔各答税务委员会的委员。他父亲寄给他一卷推销货色的传单，另外附上一封私信，说是他在这次买卖之中打算靠他帮忙，已经运出一批好酒，凭发票取货，请他照数将账单付清。乔斯·赛特笠是在税务委员会做事的，给人家知道他父亲是到处兜销货色的酒商，岂不是像做了贾克·开去
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 一样的丢脸吗？所以他十分轻蔑的拒绝付款，同时写了一封很厉害的信给父亲，叫他不许多管闲事。遭到拒绝的发票退回原处，赛特笠股份公司只得收下来。所有的亏空，只好把玛德拉斯一注买卖上得来的利润和爱米的一部分存款填进去弥补。

爱米一年有五十镑的抚恤金。除此以外，她丈夫的遗嘱执行人说，奥斯本去世的时候，他代理人手上还有五百镑一注存款。都宾以小乔治保护人的资格，提议把这笔钱存在一家印度商行的分公司里，每年有八分的利钱好拿。赛特笠先生以为少佐对于这笔钱有些不老实的打算，竭力反对，甚至亲自到代理人那里禁止他们用这种方式投资。一问之下，倒使他吃了一惊，原来代理人手上并没有这么一笔钱，他们说上尉剩下的钱不满一百镑，这五百镑想来是另外的一笔钱，详细情形只有都宾少佐知道。这么一来，赛特笠老头儿更相信这里面有些不正当的把戏，便去追问少佐。他拿出爱米近亲的资格，很强硬的要求调查奥斯本上尉从前的账目。他见都宾脸红口吃，一副为难的样子，更断定他不是好人。照他自己的说法，他对那军官发作起来，说的话非常厉害，直截了当的责备他非法侵占了女婿的财产。

都宾听了这话，再也耐不住了。他们原在斯洛德咖啡馆里谈话，都宾不看对手又老又弱，准会跟他闹翻。他刁嘴咬舌的说道：“请到楼上来，我一定要你到楼上来，我要你看看明白究竟谁吃了亏，是我还是可怜的乔治。”他把老头儿拉到楼上他的卧房里，从抽屉里拿出奥斯本的账目和一叠债券，——说句公道话，奥斯本欠了债，从来没有赖着不出债券。都宾接着说道：“在英国欠的账他算付清了，可是临死剩下的钱还不满一百镑。我和一两个别的军官倾其所有，凑足这个数目，而你竟说我们企图诳骗寡妇孤儿的钱。”赛特笠听了这话，又惭愧又懊恼。事实上，都宾对老头儿撒了一个大谎，他不但葬了乔治，付了爱米丽亚的医药费和路费，并且所有的五百镑全是他一个人拿出来的。

关于这些费用，奥斯本老头儿从来没有想到，不但是他，爱米丽亚家里别的亲戚，甚至于连她本人，也没有想到。她相信都宾上尉，当他是个会计，他的一笔账虽然十分混乱，她却不起疑心，并没有知道自己欠了他这么些钱。

她很守信用，一年写两三封信到玛德拉斯给他，说来说去全是关于乔杰的消息。他把这些信当宝贝似的藏起来。爱米丽亚写了信，他立刻就回，可是从来不先写。他不断的送礼给她和干儿子。他从中国寄回来一匣围巾和一副象牙棋子：兵卒是绿色和白色的小人儿，手里拿着真的剑和盾牌；武士骑在马上；城堡装在象背上。配色勒先生说：“孟哥太太的一副也没有这样精致呢。”象棋是乔杰的宝贝，他生平第一封信便是写给他干爹向他道谢。都宾还寄来许多蜜饯、酸辣菜等等食品，这位小爷开了壁橱偷吃，差点儿没送了命。这些东西辣得要命，他以为上帝因为他偷嘴，所以罚他。爱米写信给少佐报告这次不幸的事件，写得很幽默。少佐看她精神逐渐复原，居然能说说笑话，心里很高兴。他又送来两条披肩，白的一条给她，黑的一条有棕榈叶花纹的给她母亲；另外有两条红围脖，送给赛特笠老先生和乔杰冬天里戴。赛特笠太太知道披肩至少值五十基尼一条。她围上披肩，盛装走到白朗浦顿教堂去做礼拜，所有的女朋友都来祝贺她，夸奖这条披肩富丽。赛特笠太太对克拉浦太太和一切白朗浦顿的朋友说：“可惜爱米不要他。乔斯从来不肯送我们这样贵重的礼。我知道，他嫌着我们娘儿，什么都不愿意多给。谁都看得出，少佐一片痴心恋着她，可是只要我提了一声，她就红着脸，眼泪鼻涕的跑到楼上对着那相片儿发愣。我一看见那相片儿就讨厌。奥斯本一家全可恶，有了钱就骄傲得了不得，碰见这种人，也算我们倒楣。”

由此可见乔治小时候的环境很寒酸，四周围的人也都上不得台盘。这孩子身体单薄，脾气骄横，而且很神经质，又因为从小受了女人的调教，有些妞儿气。他热烈的爱他那温柔的妈妈，可是对她非常任性。在他小天地里的人都得听他指挥。他渐渐长大，态度倨傲，和父亲越长越像，引得大人们又惊又叹。他像所有好奇的孩子一样，不论看见什么东西都要问个透彻。他外公觉得他说的话和问的问题着实深奥，心里敬服，于是老是在酒店里讲小家伙怎么有学问有天才，把俱乐部里的人闷得难受。乔治对于外婆很冷淡，不过倒也不和她计较，他四周围的人认为他真是世上无双，他自己反正和他父亲一般骄傲，大约觉得他们的意见很准确。

从他六岁那年起，都宾常常写信给他。少佐问他几时上学，希望他在学校里好好读书；如果不上学校，也得在家请个出色的私人教师。他已经到了受教育的年龄，他的干爹兼保护人表示愿意替孩子付教育费，因为爱米丽亚的进款那么少，这项费用是极难负担的。总之，少佐时刻想着爱米丽亚和她的孩子，委托代理人不时送东西给乔治，像图画书、图画盒、书台等等，一切娱乐用品教育用品，应有尽有。乔治六岁生日前三天，一位先生带着佣人坐着小马车来到赛特笠先生家里，指名儿要见乔治·奥斯本少爷。他是刚特衣街军装铺的吴尔西先生，奉少佐的命令来给小少爷量尺寸做衣服。在从前，小少爷的爸爸奥斯本上尉一向光顾他的铺子的。有时候少佐的两个妹妹坐着自备马车来看他们，说是很欢迎爱米丽亚娘儿一块儿出去兜风，看来也是少佐的意思。两位小姐十分周到，那倚老卖老的态度使爱米丽亚非常不自在，可是她性情随和，什么都肯忍耐下去，再说马车上的装璜又好看，小乔治对它十分醉心。她们两位偶然也要求带孩子到她们家里玩一天；她们住在丹麦山一所漂亮的花园住宅里，暖室里有好葡萄，墙边结着桃子，乔治非常爱去。

有一天，承她们好意，给爱米丽亚带了消息来。她们说这消息非常有意思，是关于她们亲爱的威廉的，爱米丽亚听了准会觉得高兴。

她乐得眼睛都亮了，问道：“什么消息？他要回家了吗？”

不是，绝对不是！看来亲爱的威廉快要结婚了，那位小姐是爱米丽亚的好朋友的亲戚，就是奥多爵士的妹妹葛萝薇娜·奥多。当年奥多夫妇驻在玛德拉斯，她就住到嫂子家里去了。据说人人都称赞她相貌漂亮，而且多才多艺。

爱米丽亚说：“哦！”表示她非常高兴。她说葛萝薇娜和她的老朋友奥多一些长得不像，奥多上校人是十分忠厚的；总而言之，她真的非常高兴。不知为什么，她情不自禁的一把抱起乔治来，满心疼爱的吻着他。她把孩子放下地来的时候，眼圈儿都红了，一路上她始终没有开口——不过她真的非常高兴。




 [1]
 都是当时的财阀。


 [2]
 孟诺士（Munoz，1810—1873），西班牙凯撒玲女王的丈夫，政治上全无权力。


 [3]
 《圣经》中残杀婴儿的暴君。


 [4]
 英国已经废除的度量衡名，用来量煤及石灰等物。


 [5]
 贾克·开去（Jack Ketch），1686年死，是当时的刽子手，出名的残暴，也有人说他当刽子手的技巧拙劣，所以在他手里受刑的人格外受苦。他的名字现在泛指一切官家的刽子手。


第三十九章 说些看破世情的话

现在我们应该稍微谈谈汉泊郡几个熟人的近况了。有钱的姑妈那份遗产分配的结果，真叫他们大失所望。别德·克劳莱本来指望姐姐传给他三万镑，结果只到手五千镑，真像当头一棍。这五千镑钱付了他自己的和詹姆士（就是在大学读书的儿子）的积欠，也就所余无几。四个丑女儿的嫁妆还是少得可怜。别德太太从前那蛮横霸道的行径把丈夫害得不浅，不过她本人无从知道，至少在表面上她死也不肯认错。她赌神罚誓的说，凡是女人所能做到的，她都已经尽力做过了。她不会像那个假道学毕脱·克劳莱那么拍马屁，难道是她的错处吗？毕脱的钱财来路不正，如果他应该享这样的福气，就让他享吧。她宽宏大量的说道：“不管怎样，钱还在自己家里。亲爱的，毕脱不会把钱花掉，那准没有错。全英国找不出他那样的守财奴。他和他那乱花钱的弟弟，那该死的罗登，一样可恶，不过方式不同而已。”

第一阵的气恼和失望过去之后，别德太太眼见自己家里运气不济，只得适应环境，竭力紧缩节省。她教导女孩儿们应该乐天安贫；她自己是会当家的主妇，想出各种各样的方法来遮掩和躲避贫穷。她不时带她们到附近的跳舞会和公共场所去露面，那努力不懈的精神真正了不起。不但这样，她还请朋友们到她家里款待，做出非常好客的样子，花钱着实阔绰。从前有希望得克劳莱小姐遗产的时候，请客的次数倒要少得多。从别德太太的行事来看，没有人猜得出他们的希望落了空。她不断的在外面出头露面，别人再想不到她在家怎么克扣挨饿。她的女儿们在衣着方面也比以前讲究。她们不断参加温却斯德和沙乌撒泼顿的集会，卡吴思的赛马跳舞会和赛船期间的各种宴乐，也有她们的份。家里的马车，叫耕田的马儿拉着，很少有闲着的时候，到后来外面的人将信将疑，以为姑妈当真留了遗产给这四个侄女儿了。他们一家在大庭广众提起克劳莱小姐，总是恭而敬之，表示感激她，舍不得她。照我看来，名利场上一切不老实的张致，再没有比装场面摆阔更普遍的了。这些人还要自鸣得意，以为能够把自己家里实在的经济情形隐瞒起来，就算德行超群，值得大家赞扬。

别德太太就自以为是全英国少见的贤德妇人。不知内幕的陌生人瞧着她的幸福家庭，一定觉得感动。他们家里的人又有教育，待人又直爽，而且相亲相爱，那空气是融洽极了。玛莎画的花儿十分精美，区里所有的义卖会，倒有一半出卖她的作品。爱玛是区里的夜莺，“汉泊郡电讯”上诗人的园地里，她的诗歌占着光荣的地位。范尼和玛蒂尔达表演双人合唱，由妈妈弹琴，另外的两姊妹彼此勾着腰，亲亲热热的坐在旁边听。没人看见可怜的姑娘们私底下怎么在琴上用功，做妈妈的怎么一小时一小时毫不放松的给她们练习。总而言之，别德太太是个贤慧的女人，会装门面，在外场上敷衍得很像样。

凡是顾体统尽责任的好母亲能尽力的地方，别德太太都尽过力了。她从沙乌撒泼顿请了乘快艇出来取乐的游客，从温却斯德教堂围场请了牧师，从军营里请了军官，在家款待他们。法院开庭的时候她想法勾引年轻律师到她家里去，又怂恿詹姆把他那几个一起打猎的朋友请回来，为了亲爱的女儿们，做母亲的有什么事不肯干呢？

这样的女人，和大房子里那个混帐的大伯显然是格格不入的。别德和他哥哥毕脱爵士已经完全决绝；不但他，全区的人都认为老头儿失尽体统，没有人愿意和他来往。他越老越不喜欢相与上等人，自从毕脱和吉恩夫人结婚后回来见过礼之后，有身份人家的马车就没有进过大厦的门。

见礼的一天弄得十分尴尬，结果不欢而散。他们家里的人想起来就忍不住打寒颤。毕脱面无人色的恳求他妻子再不要提起这件事。若不是别德太太还像从前似的把大厦里的动静都打听得一清二楚，毕脱爵士接待儿子媳妇的情形根本不会有人知道。

他们那设备完美装璜富丽的马车走过园地的时候，毕脱发现树林子里面有好多空隙，原来从男爵竟自作主张把好些树木（儿子的树木）都斫下来了，毕脱看了又惊又气。园地上好久没人收拾，一片荒凉。跑道也没有修好，漂亮的马车在一汪子一汪子的泥水里东倒西歪的走，弄得污水四溅。平台前面的大转角和通平台的石级颜色污黑，长满了青苔，原来很整齐的花床里密密麻麻长着野草。屋子前面的百叶窗差不多全都关着，拉了半天门铃，霍洛克斯才来开门，把女王的克劳莱的承继人和他新妇让到祖宗房子里去。他们一踏进门，就看见一个系缎带的女人沿着黑橡木的楼梯一溜烟飞跑上去。霍洛克斯引着毕脱夫妇向毕脱爵士名义上的“书房”那边走。他们走近书房，板烟味儿就越来越重。霍洛克斯道歉似的说道：“毕脱爵士身体不好。”接着又说他主人犯了腰痛。

书房的窗户正对园地和跑道，毕脱爵士开了一扇窗，正在向车夫和毕脱的佣人大声嚷嚷，这两个人大概在把行李从车上搬下来。

他手里拿着烟斗，指着他们嚷道：“别把箱子拿下来。脱格，你这糊涂东西，他们不过来看看我，就要走的。嗳哟！右边那匹马的蹄子裂了好几个口子，怎么国王的脑袋酒店里也没人给它擦一擦？毕脱，好哇？亲爱的，好哇？来看看老头儿，是不是？天哪，你长得真好看。你妈绷着一张长脸，跟你一点儿不像。好孩子，乖乖的过来亲亲毕脱老头儿。”

这一吻吻得媳妇手足无措起来。一则老头儿没有剃胡子，二则他一股子板烟臭，怪不得她为难。幸亏她想起哥哥莎吴塞唐也留胡子，也抽雪茄烟，面子上没有露出不欢喜的样子。

从男爵跟媳妇亲热过以后，便道：“毕脱长胖了。亲爱的，他可常常对你唠唠叨叨的讲道吗？第一百首圣诗，晚祷赞美诗，哈哈，毕脱，对不对？霍洛克斯，你这个呆子，别站在这儿像肥猪那么白瞪着眼，快去斟杯葡萄酒来请吉恩夫人喝，再拿一个饼来。不过我不留你住了，亲爱的。你在这儿也闷得慌。就拿我来说吧，凡是名叫毕脱的人都叫我觉得腻烦。我老了，有我自己的习惯，晚上爱抽袋烟，下下棋。”

吉恩夫人笑道：“我也会下。我和我爸爸，和克劳莱小姐，都玩过的。对不对，克劳莱先生？”

毕脱目无下尘的答道：“您所喜欢的那种游戏，吉恩夫人也会玩。”

“话是这样说，她不会住下来的。不必了，不必了，你们还是回到墨特白莱去住旅馆，让林色太太赚几个钱吧。要不，就上牧师家里去，叫别德请你们吃饭。他一定欢迎。你把老婆子的钱抢过来了，他心里感激得很呢。哈，哈！到我死了你得拿些钱出来修理这房子。”

毕脱提高声音说道：“我发现您的佣人们快要把木材都斫光了。”

毕脱爵士忽然成了聋子，说：“不错，不错，天气好，时令也对。可是呀，毕脱，我老了。求老天保佑你，你也是快五十的人了。漂亮的吉恩夫人，他看着不显老，是不是？因为他敬天敬神，不喝酒，不荒唐。瞧我，我快八十了。嘻，嘻！”他笑着，吸了一撮鼻烟，乜斜着眼睛看看她，又捏捏她的手。

毕脱重新提到木材的事情，从男爵立刻又成了聋子。

“我老得不成了。今年的腰痛发得好厉害。我是活不长的了。媳妇啊，你来了我很高兴。我喜欢你的相貌，平葛家的人全是一脸大骨头，我顶不爱看，好在你不像他们。亲爱的，让我给你点儿好看的首饰，进宫的时候好戴。”他拐着腿穿过房间，在壁橱里拿出一只很旧的小盒子，里面的珠宝还值几个钱。他说：“这个给你，亲爱的。这些本来是我母亲的东西，后来给了第一个克劳莱夫人。这些珠子好看得很，我没肯把它给那铁器商人的女儿。不，不，你别客气了，赶快把匣子收起来！”他一面说，一面把盒子塞在媳妇手里，将壁橱砰的一声关上，那时恰好霍洛克斯托着一盘茶点进来。

毕脱和吉恩夫人辞别回家以后，系缎带的姑娘质问他道：“你把什么东西送给毕脱老婆的？”她就是佣人头儿的女儿霍洛克斯姑娘。区里面多少飞短流长都因她而起。如今她在女王的克劳莱大厦差不多是独当一面。

这缎带姑娘一朝发迹的经过，使区里的人和家里的人都觉得骇然。缎带在墨特白莱储蓄银行分行立了存折。缎带把佣人们公用的小马车霸占过来，独自坐着上教堂做礼拜。家里佣人有不中她的意的都歇了生意。那苏格兰花匠本来不想走；各个暖房里和墙上全长着他种的果子，他自己看了着实得意。靠着有个花园经营经营，把出产的果子菜蔬在沙乌撒泼顿出卖，他倒也很能过日子。一天早晨，太阳很好，他发现缎带在南墙旁边吃他的桃子；他说桃子是他的，不准她吃，便和她争论起来，结果脸上着了几个嘴巴子。在女王的克劳莱，成体统的人只剩他和他的苏格兰女人跟苏格兰孩子，如今他们只得带着自己的家具什物搬出去。这座又雄壮又舒服的大花园就此满目荒凉，花床也弄得一团糟。可怜的克劳莱夫人的玫瑰花圃只剩下一片野草，萧条得可怜。下房里清灰冷火，只剩两三个佣人在里面打寒噤。马房和家务室里空落落的，都关了起来，而且一半已经稀破的了。毕脱爵士不见外人，到黄昏和他的佣人头儿霍洛克斯——现在称大总管——和那不要脸的缎带姑娘一块儿喝酒。缎带从前只好搭着货车到墨特白莱去，见了做小买卖的还得称他们“先生”，她的今昔真正是大不相同。女王的克劳莱大厦的老头儿谁都瞧不上眼，难得走出大门，不知道是他自己脸上下不来，还是本来懒得跟街坊邻舍周旋。他和所有的代理人都拌过嘴，所以只好亲手写信去勒掯佃户。他一天到晚忙着写信。律师和农场上的总管有事情和他商量，也必须经过缎带。管家娘子的屋子正对着后门，这些人从后门进来，她就在管家娘子屋子门前接见他们。这样，从男爵的困难一天比一天多，事情弄得一团糟。

毕脱·克劳莱是个品行端方的守礼君子，听见父亲这么糊涂荒唐，心里那份气恼也就不消说了。他每天担惊受怕，唯恐缎带成了他第二个合法的后娘。那一次回家见礼以后，他从此没有再回老家。在毕脱高尚文雅的家庭里，大家从来不提他父亲的名字。这是不可外扬的家丑，家里所有的人都吓得不敢多嘴。莎吴塞唐伯爵夫人每逢有邮车下乡便寄一包传教册子给老头儿，从来不脱一班。这些小册子写得惊心动魄，你看了准会吓得头发一根根掉下来。牧师住宅里的别德太太每夜出来巡查，看看榆树顶上的天空中有没有红光，生怕榆树后面的大房子失火。杰·活泊夏脱爵士和赫·弗特尔斯顿爵士本来是克劳莱家里的老朋友，如今治安推事定期会议开会的时候竟拒绝和毕脱爵士同时列席。他们在沙乌撒泼顿大街上看见这无赖的老头子伸出肮脏的手来和他们招呼，睬也不睬他。老头儿什么都不在乎，只把手插在口袋里算了。他一面爬到大马车里坐下来，一面哈哈大笑。他嘲笑莎吴塞唐夫人的小册子，嘲笑自己的两个儿子，嘲笑所有的人。缎带生气的时候（她时常生气）他也嘲笑缎带。

霍洛克斯小姐成了女王的克劳莱大厦的管家娘子，对佣人们神气活现，而且非常苛刻。她吩咐所有的下人都叫她“太太”，家里有一个小丫头，一心指望能够高升，口口声声称她“爵士夫人”，管家娘子听了倒也不责备她。霍洛克斯小姐听得手底下的人奉承她，只说：“海丝德，比我强的太太固然是有的，不如我的也不少哩。”她大权在握，除了父亲之外，其余的人都得听她指挥。就是对父亲，她也傲头傲脑，她说她将来要做从男爵的太太，她爹不能对她太随便。她还扮演尊贵的爵士夫人，结果她自己很满意，毕脱爵士只觉得滑稽。他看她装模作样，便嘻嘻的笑起来。有时候她摆足架子，学着时髦太太的气派，乐得那老头儿一笑就笑个把钟头。他赌神罚誓，说是瞧着她扮演上等太太竟比看戏还有趣。他叫她穿上第一位克劳莱夫人进宫觐见的礼服，发誓说她穿着这衣裳漂亮得了不得，这句话，霍洛克斯小姐听了完全同意。老头儿又吓唬她，说要带她坐着马车，赶着四匹马立刻到宫里去。两位死去的太太穿过的旧东西都给她翻腾出来，漂亮些的衣服给她剪的剪，撕的撕，照着她的身材重做，那式样也改得合她的脾胃。她未尝不想把她们的珠宝首饰也接收过来，无奈从男爵老头儿把它们都锁在私人的小橱子里，随她甜言蜜语，再也不肯把钥匙交出来。告诉你句真话，这位姑娘离开女王的克劳莱大厦之后，还留下一本习字帖，足见她在下苦功练字。她对于自己的签名尤其练得认真，写了好多“克劳莱夫人”，“蓓翠·霍洛克斯夫人”，“伊莉莎白·克劳莱夫人”等等。

牧师住宅里那几位贤德好人从来不到大房子里去，看见那讨人厌的老糊涂躲着不理他，可是那里发生的事情他们却没有一件不知道，天天防备着大祸临头。霍洛克斯小姐本人急煎煎的巴不得这件事快快成功，只可惜天地造化也妒忌她，像她这样贤淑贞静，用情专一，偏不给她应得的酬报。

从男爵老是打趣着称她“太太”。有一天，他冷不防走到客厅里，看见她正颜厉色的坐在那架走了音的旧钢琴前面（这钢琴自从利蓓加在上面弹过跳舞曲子之后差不多没有人碰过），嘴里哇呀哇呀的乱嚷。原来她也听过别人唱歌，正在竭力模仿。那指望她提拔的洗碗小丫头站在旁边听得高兴，摇头摆脑的说：“天老爷！唱得真好听啊，太太！”那腔调和上流社会里的高等蔑片不相上下。

从男爵看了，和平常一样高兴得哈哈大笑。那天黄昏他把这件事讲给霍洛克斯听，形容了十几遍，惹得霍洛克斯姑娘脸上羞答答的下不来。老头儿把桌子权当钢琴，十个指头在桌面上乱弹，口里学她那样大叫大嚷。他赌神罚誓的说这样悦耳的声音值得好好训练，应该去请些唱歌教师来教导她，她听了这话也并不觉得有什么可笑的地方。那一夜，他兴高采烈，和他的朋友那佣人头儿一起喝了不知多少搀水的甜酒。直到夜深，他那忠心的佣人，又是他的好朋友，才扶他去睡。

半小时之后，屋子里忽然乱哄哄的忙碌起来。这所大房子往常十分冷落，动用的只有两三间屋子，那天晚上却见一个个窗口都射出灯光来。不久，打杂的小厮骑上小马急急的到墨特白莱去请医生。再过了一小时，别德·克劳莱太太穿了厚底靴，裹着包头巾，和别德·克劳莱牧师，还有她儿子詹姆士·克劳莱，一起从牧师住宅穿过花园，从大门进来，由此可见这位了不起的太太把大房子里的事情打听得多么仔细。

他们穿过大厅和装了橡木护壁板的小客厅（小客厅的桌子上还摆着毕脱爵士他们喝酒用的三只空酒杯和空的甜酒瓶子），一直走到毕脱爵士的书房里，可可的碰见那不干不净的缎带姑娘，霍洛克斯小姐。她拿着一把钥匙，手忙脚乱，正在把书桌和柜子打开来，一回头看见别德太太戴着黑包头，底下一双眼睛亮湛湛的瞪着她，吓得哇的一声尖叫起来，一把钥匙都掉在地下。

别德太太指着做贼心虚的黑眼睛姑娘大声说道：“詹姆士·克劳莱先生，你们瞧她！”

霍洛克斯姑娘叫道：“他给我的，是他给我的！”

别德太太尖声嚷道：“你这不要脸的东西，还敢说是他给你的！克劳莱先生，你是证人，咱们明明看见这个不成材的女人在偷你哥哥的东西，这是要处绞刑的，我老早就说她一定不得好死。”

这一下把蓓翠·霍洛克斯吓坏了，跪在地下呜呜的哭起来。真正大贤大德的女人一旦看见冤家倒了楣，那真正是从心窝里乐出来，决不肯随便饶他，这个道理凡是认得贤德妇人的大约都明白。

别德太太说：“詹姆士，打铃把屋里所有的人全叫来，他们会齐以前不要停手。”铃声当啷当啷的响着，冷清清的大房子里本来只有三四个佣人，都赶来了。

别德太太说：“把这女人关起来！我们亲眼看见她在偷毕脱爵士的东西。克劳莱先生，写一张正式逮捕她的公文。贝多士，明天早上你坐着那小车子把她送到沙乌撒泼顿监牢里去。”

牧师是区里的行政长官，他插嘴道：“亲爱的，她不过——”

别德太太跺着厚底鞋嚷道：“怎么没有手铐？从前这儿不是有手铐吗？她那该死的爸爸哪儿去了？”

可怜的蓓翠哭道：“是他给我的。不信你们问海丝德。海丝德，你看见毕脱爵士——你明明看见的——他给我的，——还是好久以前的事，——墨特白莱赶集以后第二天他给我的。我又没问他要。如果你们说不是我的，就拿去得了。”那可怜东西说到这里，从口袋里掏出一副很大的水钻鞋扣。这副鞋扣本来在书房的书橱里，她看着喜欢，刚从橱里拿出来。

海丝德，那指望高升的洗碗丫头，忙道：“唷，蓓翠，你真是坏了心肠胡诌。当着又好心又慈悲的克劳莱太太，还有牧师先生，（说到这里她行了个屈膝礼）亏你怎么撒起谎来了？太太，您请搜我的箱子，这儿是我的钥匙，您拿着。我家虽然苦，我也是在慈善堂里长大的，可是我老老实实的不偷东西。你呀，蓓翠，挑了那么多衣裳。我如果拿了一丁点儿的花边和丝袜子，那我就永世不得上教堂！”

戴包头的贤慧女人咬着牙骂道：“你这钝皮老脸的死丫头，把钥匙给我。”

“蜡烛在这儿，太太，倘若您要我领路的话，太太，我可以带着您到她屋里去，太太，还有管家娘子屋里那口柜子，太太，她在里头藏了好些好些东西，太太。”热心的海丝德一面说，一面没命的弯腰屈膝，对别德太太行礼。

“你还是闭着你那嘴好些。那东西住在哪儿我知道得清楚着呢。白朗太太，请你跟着我来。贝多士，好好儿看住那女的。”别德太太一面说话，一面拿起蜡烛来——“克劳莱先生，我看你还是到楼上去瞧瞧，别叫他们把你那作孽的哥哥治死了。”裹包头的太太叫白朗太太跟着，一直走到霍洛克斯姑娘的屋子里去，——她说得不错，那女人住在哪儿她知道得清楚着呢。

别德走到楼上，看见医生已经从墨特白莱赶来了。毕脱爵士坐在椅子里，霍洛克斯战战兢兢的弯着腰服侍他。他们正在想法子给毕脱·克劳莱爵士放血。

牧师太太发号施令，不但在从男爵身旁守了一夜，而且一早就送了一封快信给毕脱·克劳莱先生。老头儿已经回过来一些；他不会说话，不过似乎见了人还认得清。别德太太十分坚决，守在他床旁边不走。这矮个子女人竟好像不需要睡觉的，一双亮澄澄的黑眼睛整整一夜不曾合过一次，倒是那医生睡在圈椅里打呼噜。霍洛克斯着急起来，竭力要想维持原来的权力，给他主子撑腰。结果挨了别德太太一顿骂，说他是个不成材的酒鬼，叫他再也别在这屋里露脸，要不然也会像他那该死的女儿一样，当犯人一样发配出去。

他瞧着别德太太凶恶，心里也害怕，偷偷的溜到楼下的小客厅里，顶头遇见詹姆士先生。詹姆士把酒瓶倒了一倒，发现里面没有酒，便叫霍洛克斯再去拿一瓶甜酒来。霍洛克斯添了酒，又换上干净酒杯。牧师父子俩坐着，叫他放下钥匙立刻滚蛋。那佣人见势头不好，泄了气，只得把钥匙交出来，当晚和女儿两个悄悄的溜之大吉，不敢再盘踞在女王的克劳莱大厦了。


第四十章 蓓基正式进了家门

克劳莱家的嗣子在出事以后不久便回家了，从此之后，他就成了女王的克劳莱的一家之主。上了年纪的从男爵虽然又活了好几个月，可是言语不清，脑子也糊涂了，庄地上一切事务，便由大儿子接手管理。毕脱发现情形很古怪。毕脱爵士老是把产业买进来典出去；他有二十个办事人，然而和他们个个拌过嘴。他又和佃户们吵架打官司；又和律师打官司；他是开矿公司造船公司的股东，于是和这些公司也打官司。总之，凡是和他打过交道的人都和他有法律纠纷。这些困难和庄地上的种种纠葛，的确需要像本浦聂格尔的外交官那样有条有理，百折不回的人来解决。他接手之后，便孜孜不倦的办起事来。他全家搬到女王的克劳莱大厦住下，莎吴塞唐伯爵夫人当然也跟着来了。她开始在教区里进行工作，就在牧师眼皮底下传她自己的教，还把她那些未经批准的牧师们也带到乡里来，不由得叫别德太太又惊又气。女王的克劳莱教区的牧师职位，毕脱爵士还没有和人订约出卖，伯爵夫人准备等到别德死后位子一空出来就自己接手，把她手下一个年轻小伙子安插进去。毕脱的外交手腕很高明，对于这事不置可否。

别德太太并没有实行她对蓓翠·霍洛克斯小姐的威吓，因此那位姑娘也没有到莎乌撒泼顿去坐监牢。他们父女离开大厦之后，父亲就接办了村子里的克劳莱纹章酒店，因为毕脱爵士以前曾经和他订过租约。这个佣人头儿又在本地买下一小块地，因此得了选举权。除他之外牧师也有一票，再搭上另外的四票，算是本区的主要代表，女王的克劳莱在国会一共占两席，全靠他们选举。

牧师住宅里和大房子里的女眷们表面上不错礼节，至少在年轻人之间还维持面子，只有别德太太和莎吴塞唐夫人见面就勾心斗角的闹，渐渐不来往了。每逢牧师家里的太太姑娘们到大房子里来作客，他夫人就躲在房里不露面。毕脱偶然能够不跟丈母娘见面，倒也并不以为憾事。他相信平葛一家是全世界最聪明，最有意思，最了不起的旧世家，向来肯受他姨妈那位伯爵夫人的辖治，可是有时也嫌她太专制。给人家当作年轻小伙子自然是差强人意的事，不过自己究竟是四十六岁的人了，还给当孩子一样对待，岂不伤了体面？吉恩夫人什么都让母亲做主。她只能在私底下疼疼孩子，还亏得莎吴塞唐夫人事情忙，又要跟牧师们开会，又要和分散在非洲、亚洲、澳洲的传教士通信，得费掉好多时间，因此很少余暇照料外孙女玛蒂尔达和外孙子毕脱·克劳莱小少爷。毕脱小少爷身体不好，莎吴塞唐夫人不知给他吃了多少服轻粉，才算保住了他的小命儿。

毕脱爵士眼前动用的屋子，就是从前克劳莱太太死在里面的那几间；指望高升的海丝德姑娘勤快专心的伺候着他。谁能够像重金聘来的看护那么赤心忠胆？她们替病人拍枕头，调藕粉，半夜起来服侍，忍受病人咕唧抱怨，看着门外的好太阳也不想出去玩。她们甘心把椅子当床，一日三餐一个人独吃，到黄昏守着壁炉里的火炭儿，给病人烧汤煮水。她们整整一星期翻来覆去看一张周刊，一年来所能读到的书籍只有像“人之天职”和“法律——终身的事业”这一类的作品。她们的亲戚朋友一星期来看她一回，有的时候在衣服篮子里夹带了一小瓶杜松子酒回去，我们发现了还要责骂她们。太太小姐们，男人里面有谁能够整整一年伺候爱人而不变初衷呢？一个看护忠忠心心伺候病人，一季不过拿十镑钱薪水，我们还觉得出的价钱太高。海丝德小姐专心服侍克劳莱先生的父亲从男爵，每季工钱只有五镑，克劳莱先生还唠叨个不完呢。

有太阳的日子，海丝德服侍老头儿坐在轮椅里，把他推到平台上去；这轮椅原是克劳莱小姐在布拉依顿用的，这一回和莎吴塞唐夫人的家具什物一起运到女王的克劳莱来了。吉恩夫人时常跟着轮椅散步。谁也看得出来老头儿非常喜欢她，见她进来就笑嘻嘻的连连点头，见她出去又哼哼唧唧的表示不愿意，到门一关上，更忍不住呜呜的哭起来。海丝德在太太面前十分恭顺温和，一转背就换一副嘴脸。她握着拳头对老头儿做鬼脸，嚷道：“不准闹，你这老糊涂蛋！”她明知他爱看炉里的火，却偏偏把轮椅从火炉旁边推开，逗得那老头儿哭得格外伤心。他七十多年来使心用计和人竞争；又爱喝酒，胡闹；不管做什么事，只为自身打算，到末了变成了一个哼哼唧唧的白痴，连穿衣、吃饭、睡觉、洗刷，都像孩子似的必须仰仗别人。

终究有一天看护的责任完了。一天清晨，毕脱·克劳莱正在书房里查看总管们的账目，听见有人轻轻敲门，接着就见海丝德走进来屈膝行了一个礼，说：“您请听，毕脱爵士，毕脱爵士今儿早上死了，毕脱爵士。我正在替他烤面包，毕脱爵士，预备给他过稀饭的，毕脱爵士，他每天早上六点钟吃早饭，毕脱爵士，后来——我仿佛听得他哼哼，毕脱爵士，后来——后来——后来——”她又屈膝行了一礼。

毕脱的苍白脸皮为什么忽然变红了？恐怕是因为他终究做了毕脱爵士，又是国会议员，将来还能享受尊荣显贵的缘故。他想道：“现在我可以用现钱把庄地上的债务都了结清楚。”一面很快的计算了一下，看田地上究竟有多少负担，有多少地方需要改善。起先他不敢动用姑妈的遗产，因为怕毕脱爵士万一复原，这些花费就等于白填了馅了。

大房子里和牧师住宅所有的百叶窗都关起来；教堂里打起丧钟来；圣坛上铺了黑布；别德·克劳莱没有参加赛马会，只在弗特尔斯顿家里静静地吃了一餐饭，饭后一面喝葡萄酒，一面谈论死去的哥哥和新接位的毕脱爵士。蓓翠姑娘那时已经嫁了一个开马具店的，得了消息哭得很伤心。家里的医生骑着马过来向新主人致敬意，给太太们问好。在墨特白莱和克劳莱纹章酒店里大家也都谈起这件事。近来酒店老板和牧师恢复了交情，牧师有时也到霍洛克斯店里去尝他的淡啤酒。

吉恩夫人问她丈夫毕脱爵士道：“你弟弟那儿，还是你写信还是我写？”

毕脱爵士道：“当然我写，我想请他参加丧礼，这原是该当的。”

吉恩夫人怯生生的问道：“还有——还有——罗登太太呢？”

莎吴塞唐夫人接口道：“吉恩！怎么给你想出这样的主意来的？”

毕脱爵士很斩截的答道：“罗登太太当然也得请来。”

莎吴塞唐夫人道：“我在这屋里一天，这事就不能行！”

毕脱爵士答道：“您老人家请别忘了，我是一家之主。吉恩夫人，请你写信给罗登·克劳莱太太，请她参加丧礼。”

伯爵夫人嚷道：“吉恩，我不准你写！”

毕脱爵士又说道：“我是家里的主人。如果您对我不满，必须离开舍间，我很抱歉。至于家务的处置调度，那是非依照我的主见不可的。”

莎吴塞唐夫人挺着身子站起来，那风度竟像息登思太太扮演麦克白夫人
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 一样庄严。她吩咐下人套车；她说既然女儿女婿赶她出去，她只好含悲忍气一个人出去过日子，从此不问世事，专门为他们祈祷，希望他们改过。

胆小的吉恩夫人哀求道：“妈妈，我们并没有赶你出去呀。”

“你们请来的客人是上流社会的基督教徒不应该见的，明儿早上叫他们把马准备着，我要走了。”

毕脱爵士站起身来，摆出一副威武的姿势，看上去很像画展中那幅绅士的肖像，口里说：“吉恩，我念你写，请你动手吧。先写地名日期‘女王的克劳莱，一八二二年九月十四日。亲爱的弟弟——’”

麦克白夫人正在等待女婿软化动摇，听得他的口气这么坚决，这么严厉，只是站起来，神色仓皇的走出书房去了。吉恩夫人抬头看看丈夫，仿佛要想跟出去安慰她母亲，可是毕脱不准妻子出去。

他说：“她才不走呢。布拉依顿的房子已经租掉了，上半年的股息也花完了，堂堂伯爵夫人住在小旅馆里岂不要丢尽体统吗？亲爱的，我已经等待了好久，希望有这么一个机会让我采取这——这决定性的步骤。你当然明白一家不容二主这个道理。现在请你执笔，我们继续写下去。‘亲爱的弟弟：——我的责任是向家下各人报丧，我想你们早已料到。——’”

总之一句，毕脱如今当了家了；靠着他运气好——或者照他自己的看法，靠着他功劳大，家里别人想了好久的财产几乎全落在他一个人手里。他决定对家里的人厚道些，处处不失体统，把女王的克劳莱一家重新振兴起来。他想着自己是一家之主，心里很得意。他能力高，地位高，不出多少时候准能有极大的权势，因此打算将来给弟弟谋个位子，替堂弟妹们找条出路。大约他想到自己独占了这些人眼巴巴等待着的财产，心里也有些过不去。他当了三四天家之后，体态变了，主意也定了，认为治家必须公平正直，不能听凭莎吴塞唐夫人的主张，自己的至亲骨肉，倒是要竭力拉拢的。

因此他写了一封信给他弟弟罗登；这封信词意十分严肃，写的时候着实费了一番推敲，里面的字眼和见解深奥得了不得。吉恩夫人究竟心地简单，她一面奉丈夫的命令把他的话一句句笔录下来，一面满心敬服他的才具。她暗想：“他进了下议院之后，一定是个了不起的演说家，”（关于他怎么打算进国会，当议员，还有莎吴塞唐夫人怎么专横，毕脱也曾经在枕上和妻子谈过几句；）“我丈夫真是个天才，又聪明，又忠厚！我一向以为他有些冷冰冰的，如今看来他为人真好，又有天才。”

事实是这样的，这封信的稿子，毕脱·克劳莱早已背得烂熟了。他是有手段的人，暗底下细细斟酌，把词句修改得尽善尽美，事先不让太太知道，怪不得她惊奇。

毕脱·克劳莱爵士将这封信寄到伦敦他弟弟罗登上校家里；用的信封上印着很宽的黑边，火漆也是黑的。罗登·克劳莱得了这信，淡淡的不怎么起劲。他想：“何必跑到那闷死人的地方去呢？吃过饭跟毕脱两个面面相对，我可受不了。雇了车马来回两趟总得花二十镑。”

他每逢有什么为难的事，便去找蓓基，所以把这封信跟她的巧克力茶一起托到楼上卧房里交给她，——她每天喝的早茶总是他亲手做好了送上去的。

蓓基坐在梳妆台前面梳她的黄头发，罗登就把盘子搁在梳妆台上。她拿起黑边信封，拆开读了信，登时从椅子上跳起来叫道：“好哇！”喊着，把信纸举起来乱摇。

罗登看着妻子东蹦西跳，身上一件法兰绒的晨衣早已飞舞起来，一头黄头发摇得乱蓬蓬的，心里老大纳闷，说道：“有什么好的？蓓基，他又没有留什么东西给我们。我的一份产业早在我成年的时候给了我了。”

蓓基答道：“你这糊涂东西，我看你是再也长不大的了。快到勃鲁诺哀太太那儿去给我定几套黑衣服。你自己也买一件黑背心，帽子上也得围一条黑带子，——我想家里没有黑背心吧？叫她赶着把衣服明天就送来，咱们星期四就能动身了。”

罗登插嘴道：“难道说你预备回去吗？”

“当然预备回去。我要吉恩夫人明年带我进宫。我要你哥哥把你安插在国会里，你这呆子！我要你和你哥哥都投票选举斯丹恩勋爵，亲爱的傻瓜！这样你就能当爱尔兰总督，或是西印度群岛的事务大臣，或是司库官，或是领事，这一类的事情。”

罗登埋怨道：“坐邮车又得花好多钱。”

“咱们可以用莎吴塞唐的车子，他是家里的亲戚，他的马车应该一起去送丧才对。可是这样也不妥当，坐邮车好，显得咱们没有架子，他们瞧着准觉得喜欢。”

上校问道：“罗迪当然也去喽？”

“没有的事！何必多买一张票呢？他现在长大了，不能挤在咱们两个中间不买票。让他呆在家里，叫布立葛丝给他做件黑衣服就成了。出去照我的话把事情办了。还有，最好跟你的佣人斯巴克斯提一声，就说毕脱老爵士死了，等办过丧事，你还有好些遗产可拿呢。回头他准会把消息告诉拉哥尔斯。可怜的拉哥尔斯逼着要钱，听了这话心里可以有些安慰。”说完，蓓基便喝起茶来。

那天黄昏，忠心的斯丹恩勋爵来了，看见蓓基和她的女伴（她不是别人，正是我们的朋友布立葛丝）忙着把家里所有的黑衣服黑料子铰的铰，撕的撕，拆的拆，准备做孝服。

利蓓加说：“布立葛丝小姐和我因为爸爸死了，正在这里伤心悲痛。勋爵，毕脱·克劳莱爵士死了。今天一早上我们难受得只会揪头发，现在又在撕旧衣服。”

布立葛丝翻起眼睛来望着天，说不出话来，只好说：“利蓓加，你怎么说出这种话来了？”

勋爵应声道：“利蓓加，你怎么说出这种话来？哦，原来老混蛋死了。如果他手段高明一点，本来还能加爵呢。毕脱先生倒出了不少力，事情只差一点儿就办妥了，可惜那老的总是挑最不合适的时候变节脱党。这老头儿真是个沙里纳斯
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 ！”

利蓓加道：“我差点儿做了沙里纳斯的未亡人哩。布立葛丝小姐，你还记得吗？你在钥匙孔里偷看，看见毕脱老爵士跪着向我求婚。”我们的老朋友布立葛丝小姐想起旧事，羞得面红耳赤，幸而斯丹恩勋爵使唤她下楼倒茶，她便急忙走了。

布立葛丝就是利蓓加用来保全她贞操和名誉的看家狗。克劳莱小姐留给她一小笔年金。她本来很愿意留在家里给吉恩夫人做伴，因为吉恩夫人对她很好，对其余别的人也好，无奈莎吴塞唐老太太不要她，勉强留她住了几天，糊过面子，就急急的打发她出门。毕脱先生觉得她不过忠忠心心伺候了去世的姑妈二十年，而姑妈竟对她那么过分的宽厚，带累自己大受损失，因此心上不满，老夫人主张发放，他也不反对。鲍尔斯和孚金也都得着遗产，给家里辞退了。他们结了婚，按照他们同行中的惯例，开了一家寄宿舍。

布立葛丝本来打算和她乡下的亲戚同住，可是她一向看见的都是上流人物，和本家人反而过不惯。布立葛丝家里的人全是乡镇上做小买卖的；他们为布立葛丝小姐的一年四十镑钱争闹起来，竟和克劳莱小姐的亲友争夺遗产的时候一样激烈，而且比他们更不顾面子。布立葛丝的兄弟是个激进派，他开着个帽子铺，兼卖杂货，要求姊姊出资帮他扩充营业；布立葛丝不愿意，弟弟便骂她是个恃富而骄的贵族。她本来倒也愿意投资，可是她还有个妹妹，嫁给一个不奉国教的鞋匠，跟那卖杂货和帽子的弟兄不合（原来那兄弟上的教堂又另是一派），说他眼前就要破产，这样就霸占了布立葛丝，把她接去住了一阵。不奉国教的鞋匠要布立葛丝小姐栽培他儿子上大学，做绅士。这两家把她历年的私蓄搜刮了一大半去，最后她只好仍旧逃回伦敦，乡下两家都痛骂她。她觉得为人服役还比自由身子方便得多，决定重新找事，在报上登了广告说：“今有态度可亲的高尚女士，一向出入上流社会”等等。她住在半月街鲍尔斯的寄宿舍里，等人上门找她。

她就是这样碰见利蓓加的。一天，布立葛丝步行到《泰晤士报》去登第六次广告，从市中心回来，身子已经很疲倦了。她刚刚走近鲍尔斯宿舍的门口，罗登太太的时式小马车，由几匹小马拉着，飞快的在这条街上走过。利蓓加自己在赶车子，一眼认出了态度可亲的高尚女士。我们都知道她性情最好，向来看得起布立葛丝。当下她立刻在门口止了马，把缰绳交给车夫，从车子上跳下来。那态度可亲的布立葛丝突然看见了老朋友，还没有来得及定下神来，两只手已经给利蓓加拉住了。

布立葛丝不住的哭，利蓓加不住的笑。她们一走进过道，利蓓加便吻着那高尚的女士，然后和她一起走到鲍尔斯太太的前客厅里去。客厅里挂着红色的厚窗帘，嵌着圆镜子，镜子上面站着一只假老鹰，用一条链子锁着，窗口搁一张“空屋出赁”的召租纸牌子，那老鹰正瞧着那纸牌子的后面出神。

布立葛丝一面诉说自己的境况，一面抽抽噎噎的哭泣，唉呀唷的感叹。这眼泪和叹气原来是不必要的，不过像她这样软心肠的女人，和老朋友见了面，或是在路上意外遇见熟人，都要来这么一套。和朋友见面是最平常的事，有些人却喜欢小题大做。尤其是女人，哪怕本来是你嫌我我怨你的，到重逢的时候也会感动得掉眼泪，双方面回想到最后一次拌嘴的情形，只觉得愧悔。总而言之，布立葛丝先讲她的经历，跟着，蓓基也描写了自己的身世，那份儿直爽诚恳是她的特色。

鲍尔斯太太（也就是孚金）特地走到过道里来偷听客厅里的动静，只听得里面哭一阵笑一阵，不由得板下脸来。她向来不喜欢蓓基。自从她和丈夫在伦敦住下来以后，常常去看望他们的老朋友拉哥尔斯一家。他们听了拉哥尔斯讲起上校一家过日子的情形，表示很怀疑。鲍尔斯说：“拉哥，我的孩子，如果我处你的地位，我就不相信他。”鲍尔斯的女人看见罗登太太从客厅出来，冷冷的行了个礼。罗登太太一见这位退休的女佣人，一定要和她拉手；鲍尔斯太太伸出来的手指头又冷又僵，摸上去就像五条小香肠。落后蓓基上了车，风驰电掣的上毕加迪莱去了，临走向布立葛丝点着头，眯着眼，怪迷人的笑了一笑。布立葛丝也伏在窗口召租纸板底下，对她点头还礼。一眨眼间，蓓基已经到了公园，六七个花花公子立刻骑马从车子后面跟上来。

蓓基探问了她朋友的近况，知道克劳莱小姐留给我们这位高尚的女士一份遗产，尽够她舒服度日，因此她倒并不计较薪水大小。蓓基一听这话，立刻给她作了好些居家过日子的打算，对她是极有好处的。蓓基自己需要的正是这样的女伴，所以请布立葛丝当晚就到她家里去吃晚饭，说是要她见见她的小心肝小宝贝罗登。

鲍尔斯太太警告她的房客，叫她切不可轻易住到老虎窝里去。“布小姐，听我的话，你去了以后准要后悔的，要不然我就不姓鲍尔斯！”布立葛丝答应一定小心谨慎。小心谨慎的结果是什么呢？第二个星期她就搬到罗登太太家里去住，不出六个月就把年金押了六百镑借给罗登·克劳莱。
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 麦克白夫人是莎士比亚悲剧《麦克白》里的女主角。息登思太太（Mrs.Siddons，1755—1831）是专演莎士比亚戏剧的名演员。
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 希腊酒神巴克斯的义父兼随从，极爱喝酒享乐。


第四十一章 蓓基重回老家

孝服已经做好了，毕脱·克劳莱爵士那里也已经去信通知了，于是克劳莱上校夫妇坐上海弗莱邮车，动身到乡下去。大约九年之前，利蓓加还是个初出茅庐的女孩子，跟着那死了的从男爵一同下乡，坐的就是这辆车子。客店前面的院子她还记得清清楚楚，还有那当槽儿的问她要钱她没有给，还有剑桥大学的学生要想巴结她，在路上把大衣给她裹在身上，这一切都如在目前。罗登坐在外面，很想帮着赶车，可是家里新近遭了丧事，当然不好胡来。他坐在车夫旁边，一路闲谈，说起马儿，说起路上的情形，说起他和毕脱小时到伊顿上学的时候，谁家开着旅馆，谁家养的马租出来拉邮车等等。到了墨特白莱，就看见家里的马车等着他们，由两匹马拉着，赶车的穿着一身黑衣服。他们进车的时候，利蓓加说：“罗登，还是那辆旧车子，瞧这些座位上的布给蛀掉好多了。为着弄脏了这一块，毕脱爵士——喝！铁器铺子的掌柜道生也把百叶窗关上了；——为着弄脏了这一块，毕脱爵士还大闹了一场。记得那一回到沙乌撒泼顿去接你姑妈，他打破了一瓶樱桃白兰地酒，就给弄上这一大块。唉，时间过得真快！那小屋子门口站在她母亲旁边跳跳蹦蹦的女孩儿难道是宝莱·托尔博爱不成？我记得她从前是个怪肮脏的小东西，老是在园里捡野草。”

罗登说：“这女孩儿长得好。”那时小屋前面的人对他行礼，他竖起两个指头碰碰帽子边，给他们还礼。蓓基东鞠躬，西招呼，仪态雍容的四面应酬。她跟人招呼的时候说不出的喜欢。这一回，她不再是个闯江湖的骗子，算是名正言顺的回到祖宗的基业上来了。罗登呢，反有些羞愧短气。大概他想起小时候的情景和自己当年纯朴的气质，模模糊糊的感到悔恨、疑惧、惭愧，心上着实难受。

利蓓加说：“你的妹妹们一定都长大了。”大概从她离开这两个姑娘之后，这还是第一回想到她们。

上校答道：“我实在不知道。咦，这是洛克老妈妈呀！你好哇，洛克太太？我是罗登少爷，你还记得我吗？这些老婆子真长寿，我小的时候就仿佛觉得她挺老挺老的了。”

那时车子恰好进了洛克老妈妈管着的大门。洛克妈妈吱喽喽的把旧铁门打开来，马车便在两根长满青苔的柱子中间穿过去，——柱子上面塑着蛇和鸽子组成的家徽。进门的时候蓓基再三要和老妈妈握过了手才肯继续往前走。

罗登四面看看说：“我们老爹把树木砍了好些。”说完，他不响了，蓓基也不说话。他们两人都很激动，不免回忆到从前的事情。罗登想起伊顿公学，想起母亲，在他记忆中，她举止端庄，却有些冷冰冰的。他想起死去的姊姊和他两个最好；还有，他从前老是痛打毕脱。这么想着，他又惦记起在家的小罗登来了。利蓓加想到自己年轻时的种种遭遇，当时的生活真是堕落，干的全是瞒人的勾当，直到她进了这两扇大门，才算见了世面。她还想起平克顿小姐、乔斯和爱米丽亚。

石子路和平台都已经磨洗干净了。进门处挂着一块漆过的大报丧板。马车在那看得眼熟的台阶前面一停下来，就有两个高个子、相貌庄严、穿黑衣服的听差把前门往左右各开了一扇。他们夫妻臂挽着臂走过穿堂的时候，罗登涨红了脸，蓓基的颜色却有些发青。然后他们走进装橡木护壁板的客厅，蓓基一把抓紧了丈夫的胳膊。毕脱爵士夫妇早已在那里准备迎接。毕脱爵士穿了黑衣服，吉恩夫人也穿了黑衣服，莎吴塞唐夫人头上裹着一顶极大的头巾，上面钉满了细长的黑玻璃珠子，又插着黑的鸟毛；那鸟毛在她头上摇来晃去，倒像柩车上面的大盘子。

毕脱爵士料得不错，她并没有走，不过每逢看见女婿和她那忤逆的女儿，便正颜厉色的一声儿不言语。在孩子们屋里，她的脸色也是阴沉沉的，两个孩子瞧着都觉得害怕。这一回大家欢迎罗登夫妇这两个浪子回到家里来，她也只好微微的点了一点头，头上的头巾和黑鸟毛跟着向前侧了一侧。

说句实话，她冷淡不冷淡，罗登夫妇并不在乎。在他们心上，她当时不过在次要地位，当权的哥哥嫂子怎么接待，才是他们最关心的。

毕脱脸上红了一层，上前拉着弟弟的手；他又和利蓓加拉手，并且对她深深鞠了一个躬。吉恩夫人把小婶子两只手都握着，很亲热的吻了她。不知怎么，这个闯江湖的老手受了这一抱一吻，竟眼泪汪汪起来。我们都知道，她是难得掉眼泪的，不过吉恩夫人这么诚诚恳恳，倾心相待，实在使她又喜欢又感动。罗登见嫂嫂这般亲热，胆子也壮了，捻捻胡子，上前吻了她一下，吉恩夫人登时把脸绯红了。

后来没有外人，罗登对妻子说道：“吉恩夫人真不错。毕脱长胖了。这次丧事场面很阔。”利蓓加道：“他反正有的是钱。”罗登说：“那丈母娘是个怪可怕的老婆子，两个妹妹长得不难看。”这话利蓓加也同意。

两个姑娘本来在学校里，这一回给叫回来参加丧礼。大概毕脱·克劳莱爵士为一家的体面着想，认为应该尽量多拉几个穿黑的人来送丧。家里所有的男女佣人，收容所里的贫苦老太婆（死了的毕脱爵士吞没了她们许多钱），教区书记的一家，大厦和牧师家里雇着的手下人，都穿上了黑衣服。除此之外，包办丧事的人也带了好些帮忙的人，少说也有二十来个，都是浑身穿黑，帽子上也围着黑纱，这样，盛大的葬仪举行时场面上可以好看些。可是这些人在我们的戏里都是不开口的角色，既没有台词，又没有戏可做，在这里不必多占篇幅了。

利蓓加见了小姑们，并不隐讳自己从前做她们教师的事。她很和蔼、很直爽的谈起旧事，一本正经考问她们的功课，而且说分别之后她时常想念她们，总是牵心挂肚的惦记着。听她说话，仿佛她离了姑娘们一心都在她们身上，不时的为她们的前途筹划。克劳莱夫人和她两个小姑都那么想。

晚饭之前穿衣打扮的时候，露丝小姐对凡奥兰小姐说：“八年来她一点没有变。”

那一个答道：“这些红头发女人气色真好。”

露丝小姐说：“她那头发的颜色比以前深了好些。我想大概是染过的。”她又道：“她长胖了，比以前好看。”露丝小姐自己如今也越长越胖了。

凡奥兰小姐道：“难为她倒并不摆架子，还记得从前做过我们的教师。”照她的意思，所有的女教师应该安分守己，切不可妄自尊大。她忘了她的祖父虽是华尔泊尔·克劳莱爵士，外祖父却不过是墨特白莱的道生先生，实在说起来，她的家传的纹章里还有个煤斗子呢。在名利场中，像她那样单有好心而没有记性的人到处都是。

“牧师家的姑娘们说她的母亲是歌剧院里的舞女，我想不至于吧——”

露丝雍容大度的答道：“出身低微可不能算罪名。我觉得大哥做得不错，她既然是咱们家的人，当然不能不理她。别德婶婶还多说些什么呢？她想把爱玛嫁给酒店掌柜胡泼那小伙子，说是要定酒，老实不客气的就把他请回家了！”

凡奥兰道：“不知道莎吴塞唐夫人会不会走。她瞧着罗登太太，一脸生气的样儿。”

露丝
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 赌神罚誓的说道：“她要走我真求之不得。我可不要看《芬却莱广场的洗衣妇人》。”那时楼底下按照惯例，已经打钟催大家吃饭了，两位姑娘一面说话，一面往下走。有一条走廊是她们避开不走的，因为棺材就停放在走廊尽头一间关着的屋子里，由两个人守着；里面不分昼夜点着蜡烛。

晚饭之前，吉恩夫人把利蓓加引到专为她预备的屋子里去。这里也像大房子里别的部分，在毕脱的管理之下整齐舒服得多了。吉恩夫人看见罗登太太那几个朴素的小箱子已经给送上来，分放在卧房里和隔壁的梳妆室里，就帮着小婶子脱下整齐的黑帽子黑外衣，并且问她还要什么不要。

利蓓加道：“我最希望能到孩子屋里去看看你的两个小宝贝。”她这么一说，两位太太就相亲相爱的对看了一眼，手拉手的到孩子屋里去。

玛蒂尔达还不到四岁，蓓基说她是全世界最招人爱的小宝贝儿。男孩子才两岁，脸色青白，头很大，眼睛也没有神，蓓基说他不但长得特别大，而且相貌和智力都与众不同，这样的孩子真是少见的。

吉恩夫人叹道：“我只希望妈妈别老是给他吃药。我常想，如果少吃点儿药，大家的身体都会好些。”接着吉恩夫人和她的新朋友便亲密的谈起小孩儿生病吃药的话来。这类的闲谈，听说不但所有做母亲的人喜欢，大多数别的女人也喜欢。五十年前，写书的还是个怪好玩的小孩儿，吃过晚饭后总得跟着太太奶奶们一起离开饭厅。我记得很清楚，她们说的大都是自己怎么害病。如今我也问过两三位太太，她们都承认这风气并没有改变。太太小姐们不妨自己观察一下，我劝你们今天晚上吃完了甜点心，大伙儿在客厅里谈心的时候留心听听大家说的话，看是怎么样。总而言之，过了半小时之后，蓓基和吉恩夫人已经成了很亲密的好朋友了。到晚上，吉恩夫人对毕脱爵士说她的小婶子直爽诚恳，心地也好，待人也亲切。

利蓓加真是不辞劳苦，她先是容容易易的赢得了女儿的欢心，然后便竭力想法子讨好那威风凛凛的莎吴塞唐夫人。趁着她夫人独自一个的当儿，利蓓加立刻动手笼络。她谈到孩子的健康问题，说起有一回她的宝贝儿子害病，全巴黎的医生都说他没有救了，后来她给他吃了一大服轻粉，才算保全了小命儿；如果没有轻粉，孩子岂不就完了呢？然后她又说起她经常在梅飞厄一家教堂里做礼拜，认识了不起的劳伦斯·葛瑞尔斯牧师，因此时常听得莎吴塞唐夫人的大名。她说近年来环境改了，遭遇又不如意，所以对于人生的看法和从前大不相同。从前迷恋着富贵荣华，因此一误再误，但愿既往的糊涂行径不至于使自己陷于不能自拔的绝境，她将来还打算在宗教方面下些工夫。她说起以前全亏有克劳莱先生给她讲些教理，又说起曾经看过《芬却莱广场的洗衣妇人》，得到很大的益处。她又问起写那本小书的天才作者爱密莲小姐。她现在成了爱密莲·霍恩伯洛夫人了，住在好望角，她的丈夫很有希望成为加弗拉瑞亚的主教。

最后她又干了一件最聪明的事，便取得了莎吴塞唐夫人的欢心。葬礼过后，她觉得心神不宁，身上不快，恳求老夫人想法子。老夫人不但口头指点，到晚上穿上长睡衣，打扮得更像麦克白夫人，亲身走到蓓基房里来。她带着一包自己最喜欢的传教小册子，还有一杯自己配的药水，逼着罗登太太喝下去。

蓓基先接过小册子，翻开来全神贯注的看着，一面和老太太讨论小书的内容，又请教怎样才能求得灵魂上的平安，希望这样挨着，肉身就可以不必受她医治。无奈关于宗教的话题都已经说完了，麦克白夫人还是不肯走，一定要眼看蓓基吃了药才罢。可怜的罗登太太没法，只得装出感激的样子，当着那位顽固的老太太把药水喝下去。老太太祝福了那上她当的可怜东西，自己回去了。

她的祝福对于罗登太太并没有多少用处，罗登进来的时候看见她的气色不大对。利蓓加把方才的事说了一遍；她自己虽然成了笑柄，但是这件事实在滑稽，她笑得忍不住，便细细形容了一番，描写自己怎么上了莎吴塞唐夫人的当。罗登听得哈哈大笑，那声音和平常的时候竟也不相上下。罗登夫妇回到伦敦梅飞厄的家里之后，斯丹恩勋爵和小罗登常常听了这故事发笑。蓓基把这出戏从头到尾演给他们看。她穿上睡衣，戴上睡帽，板着脸儿满口大道理。她假装叫人吃药，一面解释药水的好处，把那道貌岸然的样子模仿得惟妙惟肖，听的人还以为这哼哼唧唧的声音是从伯爵夫人自己的罗马式鼻子里发出来的呢。凡是常到梅飞厄来拜望蓓基的客人老是跟她说：“把莎吴塞唐夫人给你吃药的故事表演一下吧。”莎吴塞唐伯爵夫人居然变得这么有趣，还是生平第一遭呢。

毕脱爵士还记得从前利蓓加对自己十分尊敬，所以不讨厌她。她和罗登的婚姻虽然不是门当户对，可是对于罗登却是有益处的，只要看他现在的行为和习惯就知道了。再说，他们结了婚岂不是成全了毕脱本人吗？手段狡猾的家伙明知道他全靠这头亲事才能到手偌大的财产，心里暗暗好笑，觉得他自己反正没有理由出来反对。利蓓加的行事、谈吐以及她表示的意见，也没有减少他的得意。

从前毕脱最乐意的就是蓓基恭而敬之的态度；如今她加倍的小心，而且能够引得毕脱滔滔不绝的发议论，听得他自己也老大惊奇。毕脱本来佩服自己的才能，禁不起利蓓加在旁边一夸奖，更得意了。在嫂子面前，利蓓加的话说的也是合情合理。她说一手撮合这婚姻的是别德·克劳莱太太，后来在背后说坏话的也是别德·克劳莱太太。她这人贪得无厌，要想独吞克劳莱小姐的财产，设法叫罗登失去姑妈的欢心，才编出许多恶毒的谣言中伤利蓓加。她做出天使一般逆来顺受的样子，说道：“她要我们穷，总算成功了。可是她给了我一个世上少有的好丈夫，叫我怎么能跟她生气呢？再说，她自己的希望也落了空，想了半辈子的财产没有到手，她那份儿贪心可不是也遭了报应了吗？”她又说：“没有钱怕什么？亲爱的吉恩夫人，我们才不怕穷呢！我是从小过惯苦日子的。我能够嫁到这么有根基的旧世家做媳妇，心里真是得意。如今能用克劳莱小姐的财产恢复咱们家里从前的光辉，岂不好呢？我一想到这上头，时常觉得高兴。毕脱爵士是识得大体的，这些钱到了他手里反正比到了罗登手里好。”

毕脱爵士的妻子是忠实不过的，当然把利蓓加说的话一句句都传给丈夫听，更加深了蓓基在他心上留下的好印象。他对蓓基实在满意，葬礼完毕以后第三天，全家在一起吃饭，毕脱·克劳莱爵士坐在饭桌的主位上切鸡，竟对罗登太太说：“呃哼呣！利蓓加，我给你切个翅膀好吗？”利蓓加一听这话，高兴得眼睛都亮了。

利蓓加忙着串设计谋，希望达到自己的目的；毕脱·克劳莱爵士忙着布置丧礼，筹划着种种和他的前途和地位有关的事务；吉恩夫人在母亲许可的范围里面忙着照料儿女；太阳每天升起来落下去；家里那钟楼里的大钟照常按时催人吃饭祈祷；女王的克劳莱的旧主人呢，却躺在他生前住的房间里，由两个专门雇来伴灵的人日夜看守着。这些人都是吃这行饭的，里面有一两个是女人，另外有三四个办丧事的人派来的男人，在沙乌撒泼顿算是最像样的了。他们都穿了黑衣服，到处摆出办丧事的时候少不了的那股子蹑手蹑脚、悲悲戚戚的神气。他们轮流伴灵，下班时在管家娘子的房里歇息，私底下斗牌喝啤酒。

停放着的人生前本来是世家子弟，上代全是武士绅士，现在只等着给抬进家墓了。全家主仆都避得远远的，不肯走到这阴惨惨的地方来。痛惜他的只有一个人，就是那可怜的女人——她本来希望做毕脱爵士的妻子，差点儿做了大房子里的主妇，到后来是不得不逃走了的。老头儿还有一只心爱的老猎狗，在他半疯半傻的一阵子和他很有交情；除了这女人和猎狗，没有一个人为他伤心，因为他一辈子没有费过一丝一毫的力气和别人交朋友。我们里面品质最优美、心地最仁厚的人，死后如果能够重游旧地，准会发现在世的亲友早已把他丢在脑勺子后面。设若我们死后仍旧脱不了名利场上的见解，大概免不了觉得懊丧。毕脱爵士不久就给大家忘掉了，哪怕是我们里头最好最忠厚的，在活着的人心里也不过比他多呆几个星期罢了。

谁高兴去送丧的不妨跟着一起到坟上去。到下葬的日子，仪仗排列得非常体面。家里的人坐着蒙上黑布的马车，把手帕掩着鼻子，准备擦抹掉不下来的眼泪。承办丧事的人和他的随从们满面悲悲戚戚的样子；佃户的代表为讨好新地主，也来送丧。邻近地主们的马车也在行列里面慢慢的走，那速度一小时不过跑三英里；这些车子虽是空的，可是表现的悲痛是深切的。牧师照规矩讲了一篇话追悼“我们已经去世的亲爱的兄弟”。只要死者的尸首还在，活人便借此摆虚场面：我们装模作样，硬编出许多繁文缛节，先把尸身盛仪停放，然后搁在丝绒衬底的棺材里，用镀金的钉子钉起来，最后在坟上竖了石碑，上面刻着连篇的谎话，这样才算尽了心。别德的副牧师是个刚从牛津毕业的伶俐小伙子；他和毕脱·克劳莱爵士两个人合作，给去世的从男爵做了一篇很得体的拉丁文墓志铭。那副牧师又讲了一篇精心著作的训戒，劝告活着的人不可过分哀痛，并且用最恭敬的口气提醒大家，说那神秘的、阴森森的大门已经把去世的弟兄和其余的人隔开了，总有一天，在世的人也得经过这一关。讲道完毕以后，佃户们有的骑马回去，有的留在克劳莱纹章酒店里吃东西。邻居的车夫们在女王的克劳莱大厦的下房吃过午饭，赶着车子各自上路回家。办丧事的人收拾了绳子、棺衣、丝绒帔、鸵鸟毛等等丧事用品，爬到柩车顶上坐着回到沙乌撒泼顿去了。他们等车子出了大门来到大路上，立刻催着马快跑起来，脸上的表情也恢复了常态。到了镇上，他们三三两两在酒店里喝酒，只见各处店门口都是穿黑的人，手里的酒壶映着太阳光闪闪发亮。毕脱爵士的轮椅给推到花园里堆各色器具的屋子里去了。那条老猎狗起初时常呜呜的哀叫；从男爵毕脱·克劳莱爵士当家当了近六十年，身后除了那猎狗之外竟没有一个人为他哭过一声。

附近的飞禽很多，而且涉足政界的英国绅士似乎没有一个不爱打野鸡的，因此毕脱·克劳莱爵士等到第一阵哀痛过去之后，偶尔也戴上围着黑纱的白帽子，出去打鸟消遣。他看着四面的田野，有的种着萝卜，有的留着残余的麦秆，都是自己的财产，心里暗暗得意。有时他非常的虚心，自己不带猎枪，只带着一支不能当武器的竹节手杖，让他高大的弟弟罗登和他的猎户们在旁边砰砰的开枪。毕脱如今有钱又有地，所以他的弟弟也对他另眼相看。克劳莱上校自己是一个子儿也没有的，对于一家之主恭而敬之，不再因为他是个脓包而看不起他。他哥哥谈起怎么种树，怎么排水，他在旁边洗耳恭听；对于牛羊马匹怎样豢养，他也参加了意见，并且特地骑马到墨特白莱给吉恩夫人挑选一匹母马当坐骑，自告奋勇训练它等等；总之，当年犟头倔脑的骑兵现在变得低心小胆，成了个很不错的弟弟了。布立葛丝时常的给他写信，报告小罗登在伦敦的近况。孩子自己也写信说：“我很好。我希望您很好。我希望妈妈很好。小马很好。格雷带我上公园骑马。我能骑着马跑了。我碰见上次骑马的小男孩儿。马一跑他就哭了。我不哭。”罗登把这些信念给哥哥听，也念给吉恩夫人听；吉恩夫人听了非常喜欢。从男爵答应栽培孩子上学，他的忠厚的妻子拿出一张五镑的钞票交给利蓓加，请她买一样东西送给小侄儿。

一天天过去，大厦里的太太小姐们过着平淡的日子，也有些平淡的消遣；住在乡下的女人，对于这种生活倒也心满意足。她们随着钟声吃饭和祈祷。两位姑娘吃完早饭就练琴，利蓓加点拨点拨她们。然后她们穿上厚底鞋子在园地里和小路上散步，有时候走出大门到村子里去访问乡下人，带着莎吴塞唐夫人的小册子和药品，送给村里的病人。莎吴塞唐夫人常常坐小马车出去兜风，利蓓加坐在她旁边，聚精会神的听她讲大道理。到晚上，她唱韩德尔和海登的曲子给全家听，过后拿出一大块毛绒刺绣品来绣花。看她的样子，竟好像她活着就为干这些事，一直到她成了个斯文的老太太，一直到她死，再也不用干别的事了。不但如此，你一定还以为她死后会留下许多的公债票，大家都舍不得她。谁知道她一到自己家里就得使心用计，带骗带哄的对付着过日子呢？谁知道她那么穷，要债的就在大门口等着呢？

利蓓加想道：“做个乡下绅士的太太并不难。我想如果我有了五千镑一年的进款，也会做正经女人。到那时我就成天在孩子屋里磨蹭，数数墙上一共结了几个杏儿，在花房里浇浇花，在石榴红里面捡捡枯叶子。我也会问候老婆子们痛风可好些了，也肯花半克朗买些汤给穷人喝；有了五千镑一年，花掉一个半克朗算什么呢？逢上有朋友请客，我就坐着马车走十英里路专诚去吃饭，穿的衣服哪怕是前年的款式也没有关系。我一定上教堂，坐在家里的大包座里面忍住不打盹儿，或是拉下面纱躲在幔子后面睡觉，这些事只要练习几回就成了。有了钱，我也肯付账。这儿的人为什么算厉害能干呢？还不是靠着这点儿本事自鸣得意吗？我们这些没钱的真是罪孽深重，他们瞧着只觉得可怜。他们给了我孩子五镑钱，就自以为慷慨，我们拿不出钱的人，就该给他们瞧不起。”谁能批评蓓基的想法不对呢？她和一般正经女人为什么不同？谁能说不是因为金钱作祟呢？各人经过的考验是不同的，你只要考虑到这一层，就不敢自以为高人一等了。如果境况宽裕，百事遂心，虽然不能使奸刁的人变得老实，至少能防止老实人腐化堕落。譬如说，一位副市长刚刚赴过甲鱼席，决不会从马车里走出来偷人家一只羊腿；到他认真挨饿的时候，就保不住不去偷面包。蓓基把各人的机会比较了一下，认为世上的是非善恶分配得十分平均。

七年之前她在这里住过两年，从前常到的地方，像田野、树林子、池塘、花园、小树丛、大房子里的各间屋子，她一处处都重新看了一遍。那时她还年轻，或者可说还不算老，因为真正年轻的时候，她早已忘怀了。七年前的见解和感情她还记得；现在她见过了世面，结识了大人物，地位比从前高得多；把现在的见解感情和七年前的比一比，确是大不相同。

蓓基心里想道：“我的地位比从前高了不知多少，因为我有脑子，而其余的人差不多全是傻子。如今再叫我过从前的日子，我也过不惯。以前在爸爸画室里碰见的人，我可不能再跟他们交朋友了。如今到我家里来的都是戴勋章佩宝星的大老爷，不再是口袋里搁着一纸包烟丝的穷艺人。我的丈夫是个绅士，我的妯娌是伯爵的女儿。几年以前，我在这屋里的地位跟佣人差不多，现在可是主人了。从前我只是个穷画家的女儿，甜言蜜语的哄着转角上的杂货店掌柜，问他赊茶叶赊白糖，现在我究竟比从前阔了多少呢？倘或我嫁了弗朗西斯——他倒是真心爱我——到今天也不见得比我现在更穷，唉！只要有人肯送我一些年息三厘的统一公债，让我舒服过日子，我愿意把社交界的地位和阔亲戚们都让给他。”蓓基感到前途渺茫，只望能手里有些可靠的产业，安心度日。

大概她也曾想到，倘若她做个诚实而没有地位的人，尽责任，走直路，说不定也很快乐；只看她努力不懈的追求快乐，走的路却不见得比第一条离开目标近。即使蓓基偶然有过这些心思，她也不愿意多想，总是转弯抹角的躲开算数，就好像女王的克劳莱的姑娘们躲开停灵的房间一般。这种心思是她瞧不起的，不肯正视的，而且她已经走上了第二条路，也难抽身后退。照我看来，一个人的良心难得责备自己，即使心上有过不去的感觉，也就一下子给自己蒙混过去了。还有些人，根本一辈子没有受过良心的责备。

在名利场上的人，一想到自己的隐私会被人揭发，或是可能丢面子，受处分，都觉得难受，可是单为做错了事就感到不安的却没有几个。

利蓓加在女王的克劳莱住了一阵子，对于那“不义的财神”治下的人，尽量的结交。临走时吉恩夫人和她丈夫都竭力表示亲热，希望不久和她再见，因为只等伦敦岗脱街的房子重新修理装饰过之后，他们便准备搬到城里去住。莎吴塞唐夫人替她包了一包药品，又请她带一封信给劳伦斯·葛瑞尔斯牧师，信上说那带信的人是她从危难中救出来的，恳求牧师留心她的灵魂。毕脱坐着马车，赶着四匹马，一直送他们到墨特白莱。他们的行李早已打发车子先运掉了，行李车上还装了许多送给他们的野味。

克劳莱夫人和小婶子告别的时候说道：“你不久就能跟小宝贝见面了，心里高兴得怎么样？”

利蓓加翻起绿眼珠子望着天答道：“唉，我高兴死了！”她巴不得能够离开乡下，可是又舍不得走。女王的克劳莱真是说不出来的沉闷，可是那儿的空气似乎比她往常呼吸的要干净些。乡下的人蠢得很，可是待人都很忠厚。蓓基自己暗想道：“这是多年拿三厘利息的影响呀。”她这话大概有些道理。

邮车走进毕加迪莱，伦敦的灯光闪闪烁烁叫人看着高兴。在克生街住宅里，布立葛丝已经生了一炉熊熊的火；小罗登还没有睡觉，等着欢迎爸爸和妈妈。




 [1]
 原文是“凡奥兰”，想是作者的笔误。


第四十二章 关于奥斯本一家

我们跟那位有体面的朋友，就是住在勒塞尔广场的奥斯本老先生，已经好久不见面了。自从他和我们告别之后，日子过得不很快活。讲到他近年的遭遇，不遂心的着实不少，哪儿能把他的坏脾气改好呢？在老头儿看来，什么事都得由着他的性儿办才叫合理，因此遭了拂逆分外难过。他现在上了年纪，害着痛风，况且心上又闷，不如意的事情又多，不消说精力大大不如从前，别人违拗了他，加倍使他生气。儿子去世以后不久，他那一头又硬又黑的头发就花白起来，脸色却越变越红；他每天喝葡萄酒，斟酒的时候手抖得厉害，一天比一天不行。在市中心，他的书记们给他逼得走投无路，在家里，上上下下的人也一样倒楣。我们方才看见利蓓加在诚诚心心的祷告，希望有些统一公债，如果把奥斯本的资财给她，不知道她肯不肯放弃自己将来可能有的机会和她过的那种无忧无惧、新鲜有趣的生活，也像老头儿一样成年累月的给笼罩在愁云惨雾里过日子？奥斯本曾经向施瓦滋小姐求婚，和小姐一气的人很轻蔑的拒绝了他，把她嫁给一个年轻小子，是个苏格兰贵族。照他的性格，最好娶个出身低微的女人，狠狠的欺负她，可是又没有挑得中的人，只好在家虐待没出嫁的女儿。奥斯本小姐有一辆漂亮的马车，好几匹漂亮的马儿拉着，请客的时候她坐的是主妇的位子，整桌子的碗盏器皿全是最上等的货色。她有私人的支票本子；出去散步的时候有气宇轩昂的听差伺候着；做买卖的都哈着腰奉承她，愿意让她无穷尽的赊账。所有女财主应有的排场，她都有了，可是她过得真苦恼。慈幼院里的小孤女，十字路口扫街的女孩子，下房里最苦的洗碗小丫头，跟这个可怜的、年过青春的女人一比，就算好福气了。

赫尔格和白洛克父子合营银行的弗莱特立克·白洛克先生娶了玛丽亚·奥斯本，不过结婚之前白洛克先生很不满意，而且多方刁难。他说乔治已经死了，况且老头儿的遗嘱上本来说开没有他的份，所以老的应该拿出一半财产给玛丽亚做嫁妆，如果不依他的条件，用他自己的话，“他就不干了！”这样，拖了好久不能成亲。奥斯本说弗莱特早已答应只要两万镑就娶他的女儿，他当然没有义务多出。他说：“弗莱特如果要呢，就娶了去，如果不要呢，就滚他的蛋！”弗莱特在奥斯本驱逐乔治的时候就存了极大的希望，如今觉得这做买卖的老头儿真不要脸，哄他上当，有一个时期竟表示准备解约。奥斯本把他的钱从赫尔格和白洛克的银行里拿出来，并且在出入交易所的时候随身带着一根马鞭子，赌神罚誓的说他如果遇见某某混蛋（名字不必提），打算揍他一顿。他像平常一样，气势汹汹的说了许多失身份的骂人的话。两家结冤的时候，吉恩·奥斯本安慰妹妹玛丽亚说：“玛丽亚，我早告诉你的，他爱的是你的钱，不是你本人。”

玛丽亚扬着脸儿答道：“不管怎样，他挑中了我和我的钱，没挑你跟你的钱。”

婚事的破裂只是暂时的。弗莱特的父亲和行里的大股东都劝他不管怎么还是娶了玛丽亚，两万镑嫁妆一半现付，一半到奥斯本先生死后照给，也许到后来其余没分开的财产还能有份呢。弗莱特没法，说他只能“马马虎虎算数”，请了赫尔格老先生出来向奥斯本求和。他说都是他父亲不赞成这头亲事，种种为难，他自己是一向竭力要保持婚约的。奥斯本先生勉强跟他讲了和。赫尔格和白洛克都是商界的豪门，而且和伦敦西城的贵人们又都是亲戚。老头儿若能说：“我女婿是赫尔格和白洛克合营银行的股东。卡色莫尔迪伯爵的小姐玛丽·孟哥夫人是我女儿的表亲”，也是很得意的事。在他想像之中，他的家里已经坐满了贵人。所以他饶了白洛克，同意把女儿嫁给他。

结婚的时候那排场阔得了不得。仪式是在汉诺佛广场圣乔治教堂举行的，男家人都住在这一带，因此婚后的一席早饭由他们预备。伦敦西城的贵人都请来了，有好些还在签字本上留了名字。孟哥先生和玛丽·孟哥夫人都到了，亲爱的桂多玲·孟哥小姐和桂尼佛·孟哥小姐做女傧相。客人中还有禁卫军中的白勒迪叶上校，他是明新街白勒迪叶兄弟公司大股东的长子，和新郎有亲戚关系，带着白勒迪叶太太一起光临。此外还有莱文脱勋爵的儿子乔治·卜尔脱少爷和他夫人（她娘家姓孟哥），卡色托第子爵，詹姆士·墨默尔先生和墨默尔太太（原姓施瓦滋），以及一大群上流社会里的人物——这些人下嫁到朗白街来，使康恩山沾了好些贵族气味。

年轻夫妇在巴克莱广场有一所公馆。罗汉浦顿一带都是银行家的住宅，他们在那里也有一所小别墅。弗莱特家里的姊妹认为他攀这门亲真是压低了门楣。她们自己的祖父原是义务学堂里读出来的，可是她们嫁得好，男家的亲戚有些是英国最旧的世家。玛丽亚出身低微，要补救这个缺陷，只好格外骄傲，交朋友的时候也格外小心，她那访客本子里的名字都是挑了又挑才决定的。她觉得责任所在，总得竭力和父亲姊姊少见面才好。

老头儿手上还有几千几万镑的家私可以传给小辈，玛丽亚当然不会和他断绝来往；弗莱特·白洛克决不准她这么胡闹的。不过她年纪到底还轻，没有涵养，请父亲和姐姐的时候只用第三流的酒席，对他们冷冷淡淡，自己不但不到勒塞尔广场去，而且说话很不小心，竟对父亲批评那地段俗气可厌，劝他搬家。弗莱特立克的手段虽然圆滑，也不能把她闯的祸补救过来。照她这样糊涂冒失，承受遗产的机会是保不住的。

老先生和大女儿有一晚在弗莱特立克·白洛克太太家里吃过晚饭坐着车子回家，砰砰碰碰的把窗门关上，说道：“哦，原来玛丽亚太太瞧不起勒塞尔广场。原来她请自己的父亲和姐姐吃隔夜的酒菜。今天吃的小食儿，她叫什么‘插碟’的东西，准是她昨天请客剩下的，我难道看不出来吗？哼！她把勋爵命妇和有头衔的老爷留着自己受用，倒叫我和买卖经纪人跟摇笔杆儿的坐在一起。有头衔的老爷又值什么屁？我是个老老实实做买卖的英国人。把这些穷狗一只只买下来也不算什么。勋爵，哼哼！那回她晚上请客，我亲眼看见一个勋爵在跟弹弦子的说话。这种弹弦子的我倒还瞧不起呢。哦，原来他们不愿意上勒塞尔广场来。我把性命跟你打赌，我的酒比他们的好，我买酒花的钱比他们多，我的银器也比他们的漂亮，我饭桌上的菜蔬，也比他们的讲究。这起鬼鬼祟祟的东西专会拍马屁，全是自以为了不起的浑虫！詹姆士，快些，我要回到勒塞尔广场去呢！哈哈！”他恶笑了一声，往后一靠，在车子里坐下来。这老头儿惯会这样自称自赞，借此安慰自己。

吉恩·奥斯本见妹妹这样的行为，当然赞成父亲的话。弗莱特立克太太的第一个孩子，弗莱特立克·奥古斯多·霍华特·斯丹恩莱·德芙瑞·白洛克出世的时候，那边请奥斯本参加命名典礼，而且要他做外孙的教父。他拒绝参加典礼，只送了一只金杯给孩子，里面搁了二十个金基尼，说是送给奶妈的。“我保证，我送的礼比他们的勋爵送的东西值钱得多。”他说。

外公送的礼实在丰厚，因此白洛克家里都很满意。玛丽亚以为父亲很喜欢她，弗莱特立克为自己的大儿子觉得乐观。

奥斯本小姐冷冷清清的住在勒塞尔广场。她在《晨报》上“时髦集会”的标题下面不时看见妹妹的名字；还有一次报上提到福莱特丽嘉·白洛克夫人带领弗·白洛克太太进宫，并且描写白洛克太太穿的是什么衣服。奥斯本小姐读到这些新闻时心里的苦痛是不难想像的。我已经说过，吉恩自己轮不到过这样豪华的生活。她真是可怜；冬天早上天还没亮，就得起身给她那怒目横眉的父亲预备早饭。如果到八点半还没有把早点送进去的话，老头儿管把屋里的人都给赶到外面去。她哑默悄静的坐在父亲对面，听着炖在火上的茶壶咝咝的响。老头儿一面看报，一面吃油饼喝茶，分量每天一样，做女儿的战战兢兢的伺候着。到九点半他站起身来到市中心去；从那时直到吃晚饭，都是她自己的时候，随她处置。有时她到厨房巡察一下，骂骂佣人；有时坐车出去买买东西；所有做买卖的都对她恭敬得了不得。有时她特地绕到生意界朋友们又沉闷又体面的大房子那里，把父亲的名片和自己的名片叫门房递进去，有时她独自一个坐在大客厅等待客人来拜访。她时常坐在火旁的安乐椅上拿了一块毛绒刺绣品绣着花；伊菲吉妮亚大钟就在旁边，在这阴气森森的房间里，它滴答滴答地走着，当当地敲着，声音显得特别大，也特别凄惨。火炉架子上面的大镜子，正对着屋子那一头有镂花托柱的大镜子，这两面镜子面对面的，把屋子中央套着棕色麻布袋的大灯台的影子反复增加，到后来只看见一连串的麻布袋儿无穷尽的向两边伸展开去，又仿佛两头都有许多类似的客厅，奥斯本小姐坐着的一间便是中心。有时她拿掉大钢琴上的软皮罩子，在琴上按几个音，琴声中也像带着一股哀怨，在屋子里激起凄凉的回声。乔治的肖像早已拿掉，堆到阁楼上的杂物间里去了。他的印象仍旧留在父亲和姐姐心里；父女两个往往本能地感觉到对方在思念这勇敢的、从前备受宠爱的乔治，可是大家都不提他的名字。

下午五点钟，奥斯本先生回家吃晚饭。吃饭的时候，他和女儿向来不说话，除非厨子做的菜不合他的胃口，他生了气，便大声咒骂。他们每月请两回客，来的客人全无意趣，年龄和地位都和奥斯本本人相仿，像住在白鲁姆斯白莱广场的葛尔浦老医生夫妻，住在贝德福街的律师福拉乌泽老先生（他是个了不起的人物，由于职业关系，和伦敦西城的贵人来往很密），从前在孟买军队里的李佛莫老上校夫妻，住在上贝德福广场，还有老军曹托非夫妇。有时住在贝德福街的汤姆士·考芬爵士和考芬爵士夫人也来。汤姆士爵士是有名的绘画审查员，每逢他来吃饭，奥斯本先生必定另外开一瓶黄褐色的好葡萄酒请他喝。

每逢这些人回请勒塞尔广场爱体面的大老板，那排场也差不多。他们吃过饭喝过酒以后，到楼上板着正经脸儿斗牌，到十点半坐车回家。有好些我们穷鬼瞧着眼红的有钱人过的就是这种日子，而且过得很满意。吉恩·奥斯本难得遇见六十岁以下的人；他们圈子里唯一的单身汉子，大概只有著名的妇科医生思默克先生一个人。

如果说吉恩的苦闷日子里从来没有过波澜，那也太过分。原来可怜的吉恩也有一个秘密。她父亲为人暴戾凶狠，一则他天性如此，二则他自以为了不得，三则他吃喝太没有节制；这件事一出来，激得他的脾气越来越坏。这秘密和乌德小姐有些关系。她有一个表弟叫思米先生，现在已经成了有名的肖像画家，而且是皇家艺术学院的院士，从前落薄的时候，全靠收几个有钱女学生教图画来维持生活。思米先生如今连勒塞尔广场坐落在哪里都不记得了，可是在一八一八年，他就了奥斯本小姐的馆，倒是很巴结的。

思米本来是弗里施街夏泼画师的学生。夏泼半生落拓，自己做人又荒唐没有品行，可是在艺术上的造诣倒不算低。我方才说到思米是乌德小姐的表弟，由她介绍给奥斯本小姐。奥斯本小姐虽然也恋爱过几次，可是每次都落空，所以身心还没有得到归宿；画师对于她十分有情，据别人推测，小姐也不是无意。两人兜搭起来，乌德小姐便做了拉线的。想来他们师徒两人画画的时候她便回避了，好让他们两人山盟海誓，谈些当着第三个人不好出口的情话儿。说不定她希望帮着表弟把大老板的女儿弄到手，表弟得了好处，自己托赖着也能分肥。总而言之，奥斯本风闻这件事，有一次突然从市中心回来，拿着一根竹子拐棍儿直闯到客厅里。他看见画家、学生和女伴都吓得脸如土色，立刻叫那画家滚蛋，一面恐吓他说要把他身上一根根骨头都打断。半小时之后，他辞退了乌德小姐，把她的箱子一脚踢到楼下，把她的纸盒子踩得稀烂，眼看她雇了车子动身的时候还恶狠狠的握着拳头。

吉恩·奥斯本躲在卧房里好几天没露脸。从此以后，父亲不准她雇女伴了。他赌神罚誓的说，如果她不得父亲的许可私自找丈夫，以后一文钱也不给她。他自己需要一个女人替他当家，因此不想把她出嫁。她不得不放弃一切和恋爱结婚有关系的打算；只要她爸爸在一日，她就只能过这种日子，没奈何只好做个老姑娘。她妹妹每年添孩子，名字越起越漂亮。到后来两家一天比一天疏远。白洛克太太说：“吉恩和我环境不同。当然，我还是把她当作姐姐那样待”——她的意思是——这么一位有地位的少奶奶说她把吉恩当作姐姐那样待，究竟是什么意思呢？

上面已经说过，两位都宾小姐和他们的父亲住在丹麦山一宅漂亮的别墅里，他们自己有葡萄园和桃树，都是小乔杰·奥斯本最喜欢的。都宾小姐们常常到白朗浦顿去看望亲爱的爱米丽亚，有时也到勒塞尔广场去瞧瞧老朋友奥斯本小姐。我想她们肯和爱米丽亚来往，无非是驻在印度的都宾少佐的主意（她们的爸爸对儿子非常尊敬）。少佐是爱米丽亚儿子的教父和保护人，他仍旧希望孩子的祖父会回心转意，看儿子面上正式承认他。两位都宾小姐时常把爱米丽亚的近况报告给奥斯本小姐听，说起她怎么和父母同住，怎么穷苦等等。在她们看来，爱米丽亚当年不过是个全无意趣的小东西，不懂男人们——甚至于像亲爱的奥斯本上尉和她们兄弟那样的男人——看着她哪一点好？她们说她至今还是装腔作势，多愁善感，简直乏味透了，可是孩子倒真是少有的漂亮。所有的女人都喜欢孩子，哪怕是最尖酸的老姑娘，对待小孩总还有些好心。

有一天，都宾小姐苦苦恳求的结果，爱米丽亚允许小乔治到丹麦山玩一整天，就在这天，她抽出一部分工夫来写信给驻扎在印度的少佐。她谈起他姊妹们报告的好消息，说要跟他道喜。她祈祷上帝保佑他和新夫人将来一帆风顺。她深深的向少佐道谢，说他在患难之中忠诚不变，千万次帮她的忙。她报告小乔杰的近况，并且说那天他到郊外他姊妹那里去了。为加重语气起见，她在句子底下画了许多道儿，并且签名自称“你亲爱的朋友爱米丽亚·奥斯本”。平时她每逢写信，总要附笔跟奥多太太问好，可是这一回却忘记了。葛萝薇娜的名字，她也不提，只用斜体字写着“你的新娘”等字样，并且说自己祷告上天保佑她。都宾结婚的消息打消了她对他的戒心。现在她能够在心上口上承认自己对他多么感激，多么关切，觉得很高兴。至于讲到妒忌葛萝薇娜的话（葛萝薇娜，哼！），即使天上的神仙对她这么说，她也会责备他荒谬。

那天晚上，乔杰坐着他心爱的小马车回家，威廉爵士的老车夫给他赶着车子。他脖子上戴着金链子，底下挂着一个金表。他说有个老太太，长得不好看，送给他这份礼。老太太老是哭，老是吻他。可是他不喜欢她。他很喜欢葡萄。他只爱妈妈。爱米丽亚听了这话，怔怔的往后一缩。这胆小的女人听说孩子父亲家里的人看见了他，心里一阵恐慌，仿佛这是个不吉利的预兆。

奥斯本小姐回家给父亲预备晚饭。那天他在市中心刚做了一笔很顺利的投机买卖，脾气很好，无意中发现女儿神色紧张，居然开口问道：“奥斯本小姐，出了什么事了？”

那女人失声哭道：“唉，爹爹，我今儿看见小乔治的。他，漂亮得像个天使，跟他真像！”坐在对面的老头儿一言不发，可是他脸上涨得通红，四肢索索的发起抖来。


第四十三章 请读者绕过好望角
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读者准会觉得吃惊，因为我现在要请他走一万里路，到我们的属地，印度的玛德拉斯行政区本特尔根奇驻地去走一趟。第——联队里勇猛的老朋友们都驻扎在这里，统领他们的仍旧是那果敢的上校麦格尔·奥多爵士。这位肥胖的军官像一切脾气温和、消化力强、而且不大用脑子的人一样，显得很年轻。中饭的时候他吃得很多，到晚饭的时候他吃得也不少。中饭晚饭以后他都抽水烟，尽他妻子在旁边聒噪，他只管一口口静静的抽。当年滑铁卢大战，他在法国人的炮火之下也是一样不动声色。至于玛洛内和莫洛哀的后裔呢，虽然她也上了年纪，当地天气又热，她倒还是跟以前一样轻健，一样爱说话。我们的老朋友奥多爵士夫人不管住在布鲁塞尔还是玛德拉斯，在兵营里还是在篷帐里，都觉得一样的舒坦。行军的时候她坐在大象背上，带头儿先走，军队在后面跟着，那样子真是威武得很。她曾经骑着那牲口到大树林里去打过老虎，还去觐见过当地的王族。王妃们把她和葛萝薇娜让到后宫，拿出披肩和珠宝送给她们，她虽然没有收下来，心里老大舍不得。营里谁都认识她，不管是佩哪一种军器的哨兵看见她都会对她致敬，她也正色举起手来，挨着帽子给他们还礼。玛德拉斯行政区里最了不起的太太就数奥多太太了。她和陪席审判官密诺思·斯密士爵士的太太吵过一次架。这件事在玛德拉斯至今有人记得。上校太太冲着法官太太摔手，说她再也不愿意走在低三下四的老百姓后面。有一回总督府开跳舞会，她大显身手，不停的跳快步舞，两个将军的副官，一个玛德拉斯骑兵营的少佐，两个民政厅的官员，和她对跳，都跳得精疲力尽。事隔二十五年，还有好些人记得她的成绩。最后还是第——联队的下级骑士都宾少佐（他在联队里的地位不过比奥多上校低一级）再三劝她去吃晚饭，才歇下来。她虽然疲乏，心里还嫌没有跳畅。

佩琪·奥多没有改变。她存心好，待人忠厚，可是脾气非常暴躁，最喜欢辖治人，对于她的麦格尔更是专制得了不得。联队里的太太们都怕她凶横，年轻小伙子却没有人不爱她，因为他们生了病她肯服侍，惹了祸她肯撑腰，对他们像母亲一般慈爱。上尉以下各军官的太太们（都宾少佐至今没有结婚）背地里结党反对她。她们说佩琪专横得叫人受不了；葛萝薇娜又爱摆架子。葛克太太收了几个信徒给他们讲道，奥多太太便出来干涉。小伙子们给她一嘲笑，都不肯去听葛克太太讲道了。她说军官的老婆不配做牧师，葛克太太应该在家补她丈夫的破衣服才对，倘若联队里的军士要听讲道，她尽可以把她那做副主教的叔叔写的讲稿读给他们听，这些训戒才算得上全世界第一。斯卜内中尉和联队里外科医生的妻子眉来眼去的兜搭，给她逼着叫两人一刀两段。她威吓斯卜内说，假如他不立刻改过，并且请病假到好望角去养病，她就要立逼他还出从前的债来（小伙子使钱散漫的脾气仍旧没有改）。还有一次，波斯基太太半夜从他们住的平房里逃出来，她的丈夫手里举着一个白兰地酒瓶子（已是第二瓶了），怒冲冲的在后面追她。奥多太太收留了波斯基太太，甚至于治好了波斯基的酒癫病。染上坏习惯本来是很普通的事，这军官一不小心，喝酒竟上了瘾，全亏奥多太太帮他戒掉了。总而言之，她在急难之中最肯帮忙，平常过日子的时候却不容易和人相处，因为她自信心很强，最喜欢独断独行，别人再也拗不过她的。
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不说别的，她竟打定主意要把葛萝薇娜嫁给我们的老朋友都宾。奥多太太知道都宾少佐前程远大，在本行里是很受敬重的，他的种种好处，她也十分赏识。葛萝薇娜长得很漂亮，黑头发蓝眼睛，脸色有红有白。她会骑马，也会弹奏鸣曲，在她家乡各克区里的女孩子谁也比不过她。照奥多太太看来，她刚好配得上都宾少佐，准能叫他称心满意。他从前不是一心恋着爱米丽亚吗？葛萝薇娜反正比那做事疲软的小可怜儿强得多。奥多太太常说：“你瞧瞧葛萝薇娜进门的时候那股子风度！把她跟苦命的奥斯本太太比一比，就显得出谁高谁低。奥斯本太太是一点儿能耐也没有的。少佐，葛萝薇娜配得过你。你自己不大开口，该有个人替你说说话才好。告诉你吧，她的家里虽然不像玛洛内和莫洛哀那么尊贵，也是有根基的，连贵族都抢着和他们家攀亲呢。”

葛萝薇娜本人也愿意嫁给都宾，决定用柔情蜜意来牢笼他。说句老实话，在她碰见都宾以前，早已在别的地方把她的手段施展过许多回了。她在爱尔兰京城都柏林的应酬场中出入过一年，在葛拉内、各克、玛罗各地方到底交际了几年谁也闹不清楚。她对本国军队总部里所有没娶亲的军官，乡下绅士中所有可能合格的光棍儿，个个都送过秋波。单是在爱尔兰一国，她就订过十来次婚；在温泉辜负她的牧师还不算在里面。她乘拉姆轻特商船到玛德拉斯去的时候，一路和船长和大副眉来眼去。当时她哥哥嫂嫂住在行政区，联队里的少佐却在驻扎地统带军队。她住在哥嫂家里，又出来应酬了一年。当地人人夸奖她，人人跟她跳舞，可是开口求婚的人全够不上资格做丈夫。一两个年纪极轻的下级军官和一两个没长胡子的文官对她十分倾心，无奈她认为他们配不上她，一口回绝了。别的姑娘——有的比葛萝薇娜还年轻，都出嫁了，只有她还是独身。世界上有好些女人一般长得很好看，不知怎么生来是这样的命。像那几个奥格兰地小姐，成天闹恋爱，军队里的人倒有一半是朋友，不是跟这个出去散步便是跟那个出去骑马，可怜她们快到四十岁了，还是原来的奥格兰地小姐。葛萝薇娜说来说去，只怪奥多太太和法官的夫人吵架坏了事，否则她在玛德拉斯准能结一门好亲事。民政处的首脑吉德尼老先生那时正在打算向她求婚，吵架以后就另外娶了别的人；新娘是个十三岁的年轻小姐，姓陶儿贝，刚从欧洲的学校里到印度来。

奥多太太和葛萝薇娜每天拌好几回嘴，不管什么都是她们吵架的好题目。还亏得麦格尔·奥多的性子和天上的安琪儿一样温和，否则一天到晚听这两个女人在耳朵旁边聒噪，准会发神经病。她们虽然时常吵闹，不过对于把都宾弄来做女婿这件事却是志同道合的。她们打定主意，亲事一天不成功，就一天不让都宾过太平日子。葛萝薇娜虽然经过三四十次的挫折，倒并不灰心，继续想法子笼络他。她不断的对他唱歌，歌儿全是《爱尔兰歌选》
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 里挑出来的。她老是可怜巴巴的问他“你愿意到凉亭里来吗”？真不明白一个感情丰富的人怎么能够挡得住这样的引诱。她又一遍一遍的探问他什么伤心事使你的青春黯然无光？像苔丝迪梦娜
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 一样，她愿意倾听他过去遭到的危险和经过的战争，而且也愿意在听了故事以后掉眼泪。前面已经说过，我们这位亲爱的老实的朋友时常在自己屋里练习吹笛子。葛萝薇娜知道这事，一定要用钢琴跟他合奏。奥多太太瞧见他们年轻的一对儿在弹琴吹笛，故意装没事人儿，站起来往外就走。葛萝薇娜又逼着少佐在早上陪她骑马。整个军营的人瞧着他们出发，又瞧着他们回来。她老是写条子送到他家里去。她向他借书；每逢书上有她认为动人或者幽默的片段，就用铅笔在句子底下勾了许多道儿。她向他借马，借佣人，借勺子，借轿子。怪不得外面谣传她要嫁给都宾少佐，也怪不得少佐在英国的妹妹以为哥哥打算娶嫂子。

女方虽然包围得这么紧，都宾本人却冷淡得可恶。联队里的小伙子因为葛萝薇娜明摆出对他倾心的样子，都来取笑他，他不过一笑置之，说道：“得了！她不过是怕荒疏了自己的功夫，借我练练本事罢了，就好像她借陶泽太太的钢琴练手指头一样，因为在营里，还算我最凑手。我是个饱经风霜的老头儿，配不上葛萝薇娜这样的漂亮小姐。”他对小姐十分依头顺脑，照常陪她骑马，下棋，替她把诗歌和曲子抄在纪念册里等等。在印度，好些军官有了空闲不过找这样简单的消遣，其余爱闹的人便打野猪，打竹鸡，赌钱，抽烟，喝酒。麦格尔·奥多爵士的妻子和妹妹要他催着都宾少佐把事情说说明白，她们说他这种行为简直是叫可怜的女孩儿无辜受罪，太说不过去。奥多老头儿斩截的表示不管这笔账，说道：“少佐又不是小孩儿，他爱怎么样让他自己作主。倘若他要娶你，自会开口的。”有时他说几句顽话想法子把她们混过去，譬如说：“都宾年纪太轻，还不能成家，所以写信回家请示他妈妈去了。”不但如此，他私底下还去取笑少佐，叫他小心。他嚷嚷道：“都宾小子，当心啊！我家两个姑娘在捣鬼呢。我老婆刚从欧洲买了一箱子衣服来，里头一件粉红软缎的袍子是葛萝薇娜的。都宾啊，如果你瞧着女人跟软缎觉得动心的话，这一下就完了。”

其实呢，老实的都宾不是漂亮的脸蛋儿和时髦的新装所制得服的，他脑子里只有一个女人的影子，跟那穿粉红软缎的葛萝薇娜·奥多一点儿也不像。他的心上人体态温柔，浑身穿着黑，大眼睛，棕色头发，静静儿的不大开口，别人问一句，她才答一句，说话的声音也跟葛萝薇娜的截然不同，——她是个慈祥的年轻妈妈，守着孩子，笑哈哈的招手儿叫少佐过去看他——她是个粉红脸儿的小姑娘，住在勒塞尔广场，一面唱歌一面走到屋子里来；她兴冲冲的勾着乔治·奥斯本的胳膊，一心一意爱他，——这个影子日夜在老实的少佐脑子里盘旋，做他的主宰。大概少佐心里的爱米丽亚和她本人差得很远。在英国的时候，他在他妹妹的时装画报里看见一张女人的像，有些像奥斯本太太，便偷偷的铰了下来粘在自己的小书桌盖上。这画儿我也看见过，原来是一件细腰身的袍子上面装了个洋娃娃脸，脸上堆着假笑，叫人瞧着就讨厌。也许多情的都宾先生心目中的爱米丽亚和他视为至宝的、可笑的画儿一样，和爱米丽亚本人完全不像。可是正在恋爱的人谁不糊涂呢？就算他把爱人看穿了，承认自己上了当，他会觉得乐意吗？都宾已经着了迷了，不过他倒并不把心里的话对朋友或是一般人噜嗦个不完，也没有因此睡不着吃不下。自从我们上次和他告别之后，他的头发慢慢花白了，爱米那一头软软的棕色头发里也添了一两根银丝。可是他的感情没有改变，也没有衰老，像成年人记忆中的童年一样新鲜。

我们已经说过少佐从欧洲得到的信，都是两位都宾小姐和爱米丽亚从英国寄给他的。奥斯本太太最近写给他一封信，措辞非常亲热，非常诚恳，她听说他不久就要跟奥多小姐结婚，特地给他道喜。

爱米丽亚的信上说：“你的妹妹待我真好，刚来看过我。她告诉我一个好消息，因此我在这儿诚诚心心的跟你道喜。我希望你娶的新夫人在各方面都配得上像你这样忠厚正直的好人。我是个苦命的寡妇，在别方面无能为力，只能替你多多祷告，并且千万分诚恳的希望你将来一帆风顺。乔杰向他亲爱的干爹请安，希望你别忘了他。我告诉他说你就要结婚了，娶的新夫人准是值得你倾心相爱的。夫妻之间的感情应当比一切都神圣和热烈，应当胜过其他一切的感情，可是我相信你一定肯在你心里留一个缝儿给你所保护和疼顾的寡妇和孤儿。”这封信的内容，前面也曾经说过，写信的人从头至尾都是这样的口气，竭力表示她听到喜信以后多么高兴。

这封信和奥多太太从伦敦买来的一箱衣服一条船上寄到印度。不消说，都宾一看见这封信，来不及的拆开来看，哪里还管别的信。哪知道一看之下，恼得他想起葛萝薇娜就恶心，她的粉红袍子，她的一切，都叫他恶心。他恨恨的埋怨女人们多嘴多舌，没有一个不讨厌。那天什么都惹他生气，来回阅兵累得他又热又倦，直觉得受不住。天啊，他的责任是什么？天天操练一大群糊涂蛋，检查他们身上挂着的子弹带子。他是个有脑子的人，难道一辈子就这样糟蹋了不成？在食堂里，小伙子们说来说去全是无聊透顶的闲话，那天听着格外刺耳。他转眼就是四十岁的人了，谁高兴管斯密士中尉打了几只竹鸡，白朗旗手的马显了什么本领呢？大伙儿的说笑打诨弄得他只有羞惭的份儿。他老了，外科医生的助手和人打牙撩嘴儿，年轻小子们满口俗语土话，实在不能叫他感兴趣。奥多老爹的头都秃了，一张脸红喷喷的，他倒很随和，跟着大家一起打哈哈。这些笑话，他足足听了三十年，都宾自己也听了有十五年。饭堂里的打闹已经是够无聊的，再加上营里的太太们争闹相骂，背地里互相诋毁，那真是丢脸，怎么受得了？他暗想道：“唉，爱米丽亚，爱米丽亚！我对你始终如一，你倒来抢白我。我为什么勉强自己一天天在这里瞎混，还不是因为你对我没有感情吗？多少年来我一心一意的爱你，你报答我的是什么？亏你相信我会娶这个轻薄浮浪的爱尔兰女人，居然来祝贺我婚后称心如意！”可怜的威廉闷上心来，那寂寞凄凉的滋味是以前从来没有尝过的。倘若咬着牙干下去吧，不但没有用，而且无味得很，前面是一片荒凉，没有使他振奋的东西。他恨不能一撒手撇开了人生的浮名浮利，甚至于对于生命本身，他也没有什么留恋。那晚他一夜没有合眼，只想回家。看了爱米丽亚的信，身心都麻木空虚。尽他赤心忠胆，拿出一片真情来爱她，她始终是冷冰冰的。看来她是执意不愿意知道他多么爱她。都宾在床上翻来覆去，对她说道：“天啊，爱米丽亚！你难道不知道我爱的只有你？你对我就像石头一样冥顽不灵。你伤心害病的时候，我怎么样经年累月的伺候你来着？到临别的时候你笑眯眯的跟我说了声再会，门还没有关上就把我扔在脑勺子后头了。”躺在他阳台上的印度佣人瞧见平时那么矜持冷静的少佐心里竟有这样的热情和痛苦，暗暗的纳罕。若是爱米丽亚看见了他当时的情况，不知道会不会可怜他？他拿出她所有的信来反反复复的看。有的信上是关于怎么处置她那一小笔财产的问题（他仍旧骗她说是丈夫留给她的遗产）；有的是从前给他的请帖；只要是从她那里寄来的，有她笔迹的小纸片，他都拿出来看了又看。她的口气多么冷淡，多么和蔼，多么自私，多么令人绝望！

如果邻近有个温柔敦厚的好女郎，能够了解他沉默而豁达的性格，赏识他的为人，也许爱米丽亚就不能再辖治他，他的爱情也就有了归宿。只可惜他看来看去只有黑头发的葛萝薇娜。这位时髦小姐关心的不是自己怎么去爱少佐的问题，而是要少佐对她倾倒。可怜她的法宝又并不高明，因此一点希望、一点办法都没有。她把头发卷成一卷儿一卷儿，露出肩膀，对着他卖弄，好像说：“你看见过这么乌油油的头发和红粉粉的脸色没有？”她对他龇牙裂嘴的笑着，恨不能叫他知道她满口的牙齿个个没有毛病。他呢，对着这样一个妙人儿全不动心。新衣服寄到之后——或许就是因为有了新衣服的缘故，奥多太太和营里的太太们开了一个跳舞会，招待东印度公司的联队和驻屯区的文官们。葛萝薇娜卖弄着勾魂摄魄的粉红袍子；少佐也来了，不过他垂头丧气的在房间里走来走去，根本没有看见她的新衣服。葛萝薇娜气呼呼的当着他的面和本地所有的低级军官跳舞。可是少佐一点儿不吃醋；眼看着骑兵营的班格尔士上尉扶她进去吃晚饭，也不觉得生气。他不在乎漂亮的时装和肩膀，也不高兴和人争风吃醋，而葛萝薇娜除了这些解数之外一无所有。

他们两个人追求的全是不能实现的妄想，从他们的遭遇来看，就可以证明人生的空虚。葛萝薇娜这一回又碰了钉子，气得大哭。她抽抽噎噎的说她愿意嫁给少佐，那份儿急切真是“以前从来没有过的”。她跟嫂子和睦的时候，便呜呜咽咽的向她诉苦说：“佩琪，他要使我心碎了，瞧着吧！我瘦得像个骷髅，所有的衣服都得重新改了。”她肥也罢，瘦也罢，喜也罢，愁也罢，骑马也罢，弹琴也罢，少佐只是不关心。上校一面抽烟，一面听他妹妹哭诉，提议说第二回到伦敦去买衣服的时候，应该给葛萝薇娜定做些黑衣服才好。他还讲了一个很神秘的故事，说爱尔兰有一位小姐，在没有找到丈夫之前，就因为失去了丈夫伤心得一命呜呼。

都宾少佐既不爱上葛萝薇娜，又不求婚，叫她干瞧着不能到手。不久又有一只邮船从欧洲来，这没有心肝的人收到几封家信，邮戳上的日期反而比前次信上的早几天。都宾少佐看了一看，发现有他妹妹的信。都宾小姐和她哥哥的信往往走交叉路。她写信的时候把所有的坏消息收集起来报告给哥哥听，而且因为她是妹妹，说起话来十分直爽，不时的便要责备他，教训他。因此“最亲爱的威廉”每次读了家信总是整天闷闷不乐。说实话，这一回最亲爱的威廉得了妹妹的信并不拆开来看，把它撩在手边等将来自己高兴的时候再说。两星期以前他写信回去责备她不该向奥斯本太太散播谣言；爱米丽亚那里他也写信去辟谣，告诉她说自己“眼前没有意思成家”。

第二批信到印度以后两三天，少佐晚上到奥多太太家里去作客，大家相当的高兴。葛萝薇娜唱歌给他听，像《两条河汇合了》、《小歌手》等等，觉得他似乎比平常殷勤些。其实她这又是自己骗自己，她在屋子里唱歌，外面月亮底下好些豺狼在嚎叫，这两种声音都进不了少佐的耳朵。接着他和葛萝薇娜下了一回棋。奥多太太到黄昏常常跟营里的医生玩叶子戏。到了一定的时候，都宾就告辞回家。

他妹妹的信还搁在桌子上，仿佛在责备他。他自己也觉得惭愧，远隔重洋的妹妹写了信来，自己却不当一回事，只得拿起这封笔迹潦草的信来，准备受一小时罪。那时少佐离开上校家里大概有一点钟光景，麦格尔·奥多爵士已经沉沉的睡着了；葛萝薇娜依照每天的习惯，用许许多多小纸条儿把她的黑头发一绺儿一绺儿卷起来；美丽的奥多太太也上了床（她和奥多的卧房在楼下），把蚊帐在床的四周严严的塞好。正在这时候，高级军官住宅区的哨兵看见都宾少佐慌慌张张的在月光下飞奔而来，走过哨兵身旁，直冲到上校卧房的窗口。

都宾一叠连声的叫道：“奥多！上校！”

葛萝薇娜头上尽是卷头发的纸条儿，从窗口伸出头来说道：“天哪！少佐啊！”

上校以为营里失火，或者是司令部下命令要他们上前线，问道：“都宾，好孩子，有什么事？”

都宾答道：“我——我要请假。我要回英国——我家里有要紧的事。”

葛萝薇娜满头的卷发纸条儿索索地抖，心里暗想：“天哪，不知出了什么事？”

都宾接着说道：“我要回家——现在就动身，今儿晚上就动身。”上校只好从床上起来和他谈判。

都宾小姐那封走了对叉路的信后面附加一段消息，上面说：“昨天我去看你的老朋友奥斯本太太。自从他们家败落以后，住的地方真是破烂，你也知道的。赛特笠先生的小茅屋（那房子实在比小茅屋好不了多少）——赛特笠先生的门上新钉着一块铜牌子，看来他又成了个卖煤的了。你那干儿子长得真不错，就是喜欢逞能，而且脾气倔强，不大懂规矩。我们听你的话，时常照顾他，并且找机会让他和他的姑妈奥小姐见过一回。看来她很喜欢那孩子。说不定他的祖父——我说的是勒塞尔广场的奥斯本先生，不是外祖父，他外祖父是老糊涂了——他祖父可能回心转意，不计较他儿子从前怎么倔强荒唐，重新把孙子领回去。爱米丽亚不会不愿意的；她现在很快乐，快要跟一个教会里的人结婚了。说是白朗浦顿的一个副牧师，名叫平尼先生。这门亲事没有什么好，可是奥太太年纪不小了，我看见她头上好些白头发。她样子很高兴，你的干儿子在我们家里吃得太多，撑坏了。妈妈问候你。你的亲爱的安恩·都宾。”




 [1]
 当年苏伊士运河还没有开凿，好望角是到印度的必由之路。


 [2]
 爱尔兰诗人托玛斯·摩尔（Thomas Moore，1779—1852）所选。


 [3]
 莎士比亚悲剧《奥塞罗》中的女主角，奥塞罗大将向她求爱的时候，曾经把一生的经历讲给她听，就赢得了她的欢心。


第四十四章 在伦敦和汉泊郡的曲折的情节

在大岗脱街上，我们的老朋友克劳莱家的府第门前仍旧挂着报丧板，表示追念毕脱·克劳莱爵士，不过这块木板上面漆着世袭的纹章，本身就非常灿烂鲜明。宅子里外焕然一新，从男爵生前从来没有把屋子修葺得这么整齐。砖墙外面本来涂着黑颜色，如今磨洗干净之后，是红砖白线，显得精神。门环上的铜狮子镀了金，非常漂亮，铁栅栏也重新漆过。这样，大岗脱街上最黑不溜秋的房子成了全区最光鲜的了。毕脱·克劳莱老爵士的棺材给抬出女王的克劳莱大厦的时候，树上的叶子正在渐渐转黄，现在那一带树上还没有长出新的绿叶子来，却已经有了这么些变迁。

一个小个子女人老是坐了马车在这儿进出。另外有一个年纪很大的老小姐，带着个小男孩儿，也是天天来。这两人就是布立葛丝和小罗登。布立葛丝小姐的责任是收拾屋子，监督女佣人缝窗帘和幔子。上两代的克劳莱夫人塞在壁橱和抽斗里的肮脏旧东西：成堆中看不中用的垃圾，也责成她清理出来，并且把储藏室和小间里的瓷器和玻璃杯等等录成清单。

罗登·克劳莱太太发号施令，总揽一切大事。关于家具的买卖，交换，查封，毕脱爵士全权委托她办理。这件任务恰好能够让她施展才能，发扬她高明的见解，因此她心里也喜欢。修理房子的计划还是上一年十一月里定下的，当时毕脱有事情和律师接洽，特地到伦敦来，还在克生街住了差不多一星期，弟弟和弟妇招待得十分殷勤。

起先他住在旅馆里；蓓基一听得从男爵在伦敦，立刻一个人先去欢迎他。过了一点钟，毕脱爵士果然坐在她马车里一起到克生街来了。如果利蓓加立意要请人回家款待的话，被请的就很难推辞，因为她一片真心，说的话又恳切，态度又和蔼可亲。她劝得毕脱爵士转了口，感激得了不得，捏着他的手，紧紧的瞅着他说道：“多谢你，这一下罗登可乐了！”毕脱爵士的脸也红了好半天。她忙忙碌碌的领着佣人抬箱子到毕脱房里去，又笑着亲手从自己屋里搬了一个煤斗子来。

毕脱的屋子里已经暖暖的生了一炉子火；这一间本来是布立葛丝住的，毕脱爵士一来，她就上楼住在女佣人屋里。蓓基高兴得眼睛发亮，说道：“我知道你一定会来的。”毕脱爵士肯来作客，她真是诚心诚意的欢喜。

毕脱住在他们家里的时候，蓓基叫罗登只做有事，在外面吃一两次晚饭，家里只剩她和布立葛丝陪着从男爵，一黄昏空气非常融洽。她亲身下厨房给他做菜。她说：“这野鸡肉不错吧？是我特地给你炸的。比这个好的菜我也会做。下回你来看我，我就做给你吃。”

从男爵献媚说道：“只要你肯动手，没有事做不好的。这野鸡的滋味真是了不起。”

利蓓加活泼泼的回答道：“穷人的老婆什么事都得自己动手呀。”她的大伯子听了这话，赌神罚誓的说她“配得上做皇帝的正宫娘娘。善于管理家务的女人才是最招人爱的。”毕脱爵士想起家里的吉恩夫人，心里着实惭愧；有一回她再三要亲手做饼给他吃，做得简直不能入口。

野鸡是斯丹恩勋爵斯帝尔白鲁克的小别墅附近打下来的。除了野鸡，蓓基又请大伯子喝一瓶上好的白酒。这瓶酒是斯丹恩侯爵家里拿来的白葡萄酒。她却撒谎说是罗登在法国捡来的便宜货。侯爵藏的酒是有名的，从男爵一喝下去，苍白的脸上立刻泛红，他那虚弱的身子里也觉得暖融融的有了力气。

蓓基等他喝完了酒，伸出手来挽着他的胳膊拉他到楼上客厅里，请他在火炉旁边的椅子上坐下来，把他服侍得周身舒服。她让他说话，自己坐在旁边静静的听，表示对他说不出来的关心，手里拿着儿子的小裙子一针一针的缝。每逢罗登的老婆做张做致装贤慧，便把这条小裙子从针线篮里拿出来缝着。裙子没有完工，小罗登早已穿不下了。

毕脱愿意说话的时候，她耐心的听着，不然的话，她就跟他聊天，给他唱歌，甜言蜜语的哄他，体贴入微的照料他，弄得他心里熨帖，每天在格雷法学协会的律师事务所办完了公事，巴不得快快回家烤火。那几个律师也恨不得他早走，因为他最喜欢高谈阔论，开了口就没有个了结。毕脱动身回家的时候，很有点儿依依不舍。利蓓加看他上了邮车找着位子，便在自己马车窗口对他送吻，摇手帕，那风姿真是妩媚动人。有一回她还拿起手帕来擦眼泪。开车的时候毕脱把海狸皮帽子拉下来遮住眼睛，靠着椅背坐好，心里想到利蓓加对自己多么尊敬，而自己又多么值得她尊敬。他觉得罗登是个没脑子的糊涂东西，竟不能赏识老婆的好处。他又想到自己的老婆和聪明能干的蓓基不能比，真正是拙口笨腮，一点不伶俐。说不定这些事情都是蓓基点醒了他才想起来的，可是她的话说得又婉转又不着痕迹，听的人简直不知道她在什么时候，在什么场合之下说过这些话。他们分手以前，约定把伦敦的公馆重新装修，下一季就可动用，又说好到圣诞节两家再见面。

从男爵告别以后，罗登垂头丧气的，对他老婆说道：“可惜你没有从他那里弄些钱来。咱们应该把拉哥尔斯老爹的账还掉一部分才好呢。你想，那老头儿一个子儿都不能到手，怎么说得过去？再说，这样下去对咱们也不利，没准把他房子租给别的人，咱们怎么办？”

蓓基道：“你跟他说，等到毕脱爵士把事情办妥当之后，所有的账都要付的。暂时先付他一点儿。毕脱给了我这张支票，说是给孩子的。”说着，她从钱袋里拿出一张支票来交给丈夫，这笔钱是他哥哥给克劳莱家二房里长子的见面礼。

实情是这样的，她丈夫要她做的事，她自己也尝试过。她的话说的非常委婉，可是一开口就知道这事行不得。她提到家计艰难，毕脱·克劳莱爵士就着忙了。他说了一大堆话，说自己手头怎么短钱使；佃户又不肯交租；父亲生前的纠葛，死后的丧葬费，又给他重重的牵累。债主们在土地上的权限，他想收买回来，银行和代理人那里的款子偏又透支了许多。结果，毕脱·克劳莱想出个折衷的办法，给了小婶子一笔极小的款子，算是送她儿子的见面礼。

他弟弟家里艰难到什么地步，毕脱很明白。像他这样镇静老练，经验丰富，有手段的人，当然看得出罗登家里一无所有，而且连房子带马车，开销一定不少。他知道他的财产按道理是他弟弟的名分，如今被他霸占过来，心里未始不觉得惭愧。他明白自己害得弟弟弟妇的希望落了空，应该还他们一个公道待遇，或者说应该拿一部分儿钱出来补偿他们的损失。像他这样的人，为人公正，行事顾大体，也不能算没有头脑，平时又懂教理，又做祷告，表面上克尽己责，当然知道在道义上说起来，他欠了罗登一笔债，有义务给他一些好处。

咱们的财务大臣时常在《泰晤士报》上发布一种希奇古怪的通告，承认受到某人五十镑，某人十镑。这些人在通告底下声明因欠税未缴，于心不安，特缴良心税若干，恳求财政大臣查收之后正式登报承认。财政大臣和看报的人都知道那些人只付了欠缴的总数里面极小的一部分。那个欠税的人送进去二十镑钱，实际上大概欠了国家成千成万镑的税收呢。当我看到他们送虚情似的赎罪补过，心里常有这种感想。毕脱·克劳莱沾了弟弟那么些光，因为良心上过不去——你要说他待弟弟厚道也未尝不可，居然拿了几个钱出来；我想如果把这笔款子和他从罗登手里夺过来的数目比一比，一定小得可怜。不过就算是这种极小的数目也并不是人人都肯脱手的。要知道把钱送人是一种牺牲，凡是明白事理的人谁肯做这样的傻事？世上的人谁不是施舍了五镑钱就自以为功德无量呢？有一等人不惜钱财，并不是因为他们乐善好施，不过是散散漫漫的爱花钱。他们一点儿不肯委屈自己，歌剧院里定着包厢，又要买好马，又要吃好菜，哪一样能少？就连布施五镑钱给癞皮化子的乐趣也不愿意放过去。又有一等人，为人正直，不欠账，不布施穷人，不借钱给穷亲戚，雇了车子还得和车夫斤斤较量讲价钱。这两种人究竟谁更自私，我也难下断语，因为一样的金钱，在不同的人看起来就有不同的价值。

总而言之，毕脱·克劳莱本来打算帮弟弟一个忙，后来再想了一想，便又延宕下去。

蓓基呢，倒向来不指望别人对她怎么慷慨，毕脱·克劳莱肯这样对待她，已经使她心满意足。反正一家的首脑已经正式承认她的地位，即使他不肯出钱，将来在别方面帮忙总可以的。再说，蓓基的大伯子虽然没出现钱，她却得到实惠，因为她又可以继续赊账了。拉哥尔斯看见两兄弟这样和睦，自己又到手了一笔小款子，对方又答应不久就还他一大笔钱，觉得很放心。布立葛丝借款上圣诞节一期的利息已经到期，蓓基欣欣然付了钱，仿佛她库里的金银多得堆不下似的。她私底下告诉布立葛丝一个秘密，叫她切不可张扬出去。她说毕脱爵士是财政经济方面的专家，她为布立葛丝打算，特地和毕脱爵士商议，问他布小姐余下的资本应该怎么投资最有利。毕脱爵士再三考虑之后，已经想出一个好办法，本金最稳当，利息又厚。布立葛丝是克劳莱小姐忠心的朋友，和家里的人都有交情，所以毕脱爵士关心她，到乡下去之前，早就说过叫她把所有的钱都预备着，只等有好机会，就可以把他看中的股票买下来，可怜的布立葛丝听得毕脱爵士那么提携她，感激得了不得。她说难得他肯自动帮忙，她自己压根儿没想到把原来的公债出卖；而且他这件事做得那么委婉，越显得他待人有情有义。她答应去看那替她经手办事的人，把她那一小笔款子预备好，随时要，随时就有。

布立葛丝是个好好人，她觉得利蓓加在这件事上为她尽力，上校对她又是恩深义重，心里感激，便送给小罗登一件黑丝绒外套，把半年的利钱花掉了一大半。那时小罗登已经长得很大，穿黑丝绒外套不大合适了。照他的年龄和高矮，正该像大男孩一样穿长裤子和短外套才对。

他眉目开朗，身体很健全，碧蓝的眼睛，波浪形的淡黄头发，四肢长得结实，心地十分忠厚。谁和他好，他就和谁好。他爱自己的小马，也爱送他小马的莎吴塞唐伯爵，一看见这位和气的青年公子，便把一张脸涨得通红。给他管马的马夫，晚上给他讲鬼故事，白天喂他吃好东西的厨娘莫莱，被他嘲笑磨缠的布立葛丝，也是他的朋友。他尤其爱自己的爸爸，而那做爸爸的对儿子那份儿疼爱也使人纳罕。小罗登长到八岁，喜欢的人只有这几个。他小的时候把母亲当天仙一样崇拜，过后也就淡然了。两年来她差不多从来不理孩子。她多嫌他。他一会儿出痧子，一会儿害百日咳，好不麻烦！有一天，蓓基在客厅里对斯丹恩勋爵唱歌，孩子听见妈妈的歌声，从楼上偷偷的溜下来，躲在楼梯转角听得着了迷。不料那时客厅的门忽然开了，门外的探子当场现了形。

他母亲走上来啪啪的打了他两个耳刮子。他听得斯丹恩侯爵在里面笑，原来侯爵看见蓓基一时忘情，这样大发脾气，忍不住发起笑来。他挨了打又气又苦，哭哭啼啼逃到厨房里去。

小罗登一面哭一面说道：“我不是怕痛，可是——可是——”他抽抽噎噎，眼泪鼻涕，哭得说不出话来。这孩子的心给伤透了。他又气又怒，一面哭，一面断断续续的嚷嚷道：“为什么不许我听她唱歌？她干吗不唱给我听？干吗唱给那大牙齿的秃子听？”厨娘瞧着丫头，丫头又瞧着听差使眼色。无论在哪一家，厨房里的佣人不但知道主人的秘密，而且判断主人的是非，竟像庭上的法官一般严正可怕。那天，他们判决了利蓓加的罪名。

经过这事之后，母亲对儿子的嫌恶成了仇恨；每逢她想到孩子和她住在一家，良心好像受了责备，老大不痛快，因此一看见儿子就着恼。孩子心里也是疑惧不安，跟妈妈势不两立。从打耳刮子那天起，娘儿两个心里便生了嫌隙。

斯丹恩侯爵也是从心里讨厌孩子。有时碰的不巧，两人拍面相撞，侯爵总摆出一副尖酸嘴脸，有时假模假样对他鞠躬，有时抢白他几句，再不然就恶恶实实瞪他几眼。罗登也不让步，握紧拳头和侯爵两个对瞪眼。他认得清谁是他的冤家对头；所有到家里来的客人，他最恨这位先生。有一天，听差看见他在过道里对斯丹恩爵士的帽子伸拳头，把这事当作有趣的笑话，说给斯丹恩勋爵的马车夫听。马车夫又把这笑话转告斯丹恩勋爵的跟班和家里别的佣人。不久以后，罗登·克劳莱太太到岗脱大厦去作客，开门的门房，穿着各色号衣在厅堂里站班的听差，穿着白背心站在各个楼梯口唱名通报的侍者，人人都知道她的秘密——至少他们自以为知道她的秘密。站在她椅子后面给她斟酒上菜的听差早已和他旁边那穿五色号衣的胖子讨论过她的人品。老天啊，佣人们的判决真可怕！好些烫头发抹胭脂的漂亮女人，身上穿戴得无懈可击，在富丽堂皇的客厅里当贵客，对着一大群为她倾倒的男人流目送笑，旁观的人看她笑眯眯的不知多么福气。却不料她的底细全握在旁边那个听差手里——就是那身材高大、小腿长得又粗又壮、头发里洒了粉、捧着一盘子冷饮恭恭敬敬送到她面前来的一个。另外一个笨手笨脚的家伙，端着一盘子松饼跟在后面；只要他一开口，这位漂亮太太少不得名誉扫地，因为闲人嘴里的一句流言就会坐实你的罪名，好比给人拿住了真凭实据一样。我的太太，今天晚上这些家伙准在酒店里（也就是他们的俱乐部里）把你的秘密当做闲谈的资料。詹姆士和却尔斯一面抽烟斗喝啤酒，一面便要议论你的短长。在名利场中，有好些主子雇佣人的时候应该只挑哑巴，而且是不会写字的哑巴。干过坏事的人哪，小心吧！你椅子背后的听差说不定是仇人的爪牙，在他的丝绒裤子袋里藏着弓弦，随时会把你绞死。至于没有干过坏事的人，也应该随时检点行为，若是坏了体面，你的名声再也洗不清了。

“利蓓加为人清白不清白？”下房里的裁判所判她不清白。

说出来难为情，如果他们相信她清白无辜，她早就没处赊账了。拉哥尔斯后来对别人说起他受骗的原因，他说利蓓加的手段和甜言蜜语倒在其次，主要的还是因为他老看见斯丹恩勋爵的马车停在她家大门口，马车上的大灯半夜三更还亮晃晃的点着，所以才一误再误的上她的当。

说不定她是清白的，不过她钻营拍马，千方百计想在“上流社会”里插一脚，惹得下人们指指点点，把她当作失足堕落的女人。譬如说，莫莱早上收拾屋子，看见门柱上一个蜘蛛在结网，好不容易沿着细丝儿往上爬。她起先觉得有趣，后来看厌了，举起笤帚连蜘蛛带网一下子扫个精光。下人们对利蓓加的态度也是这样。

圣诞节前一两天，蓓基和她丈夫儿子准备动身到女王的克劳莱老家去过节。蓓基本来想把那小鬼留在伦敦，可是吉恩夫人再三要她带着孩子一起去，罗登也因为她心里没有儿子，大不高兴，对于老婆犟头倔脑起来，她也只好罢了。罗登埋怨她说：“蓓基，他是全英国最好的孩子，怎么你竟一点儿不疼他，对他还不如你那条小狗。他又害不着你，到了乡下，他自然在孩子们屋里，不会来麻烦你。在路上，我可以带着他坐在邮车顶上。”

罗登太太答道：“你自己也愿意坐在外头，因为你要抽你那臭味熏天的雪茄烟。”

她丈夫道：“我记得从前你倒挺喜欢雪茄烟那股子味儿。”

这话说的蓓基笑起来。她差不多从来不发脾气。她说：“那时候我要向上爬呀，傻子！你爱带着罗登在外边坐也由你，你要给他抽雪茄也由你。”

路上虽然冷，罗登倒并没有依着老婆的话给儿子抽雪茄烟取暖。他和布立葛丝用披肩和围巾把孩子严严的裹起来。车夫对于小罗登非常客气，把他抱到车顶上。那时天还没有亮，白马酒店里点着灯，他就坐在灯底下。他看着天色渐渐发白；这是他第一回到他父亲的“老家”去，高兴得了不得。他一路欢天喜地，路上碰见的事都没有一件不新鲜，他问了许多问题，他父亲一一回答，告诉他右边的大白房子里住着什么人，那大花园又是谁家的。他的母亲坐在车子里面，穿了皮衣披着外套，带着一瓶瓶的香水香精，还有一个女佣人专诚服侍她，动不动大惊小怪，竟好像一辈子没有上过邮车，谁想得到十年之前她到乡下去坐的就是这辆车子，而且还给毕脱爵士从车子里赶到车顶上，把位子让给出钱的旅客坐。

邮车到墨特白莱的时候天又黑了，小罗登给摇醒了领到伯父的马车里坐下来。他一路东张西望，看见大铁门豁然大开，刷过石灰水的树干在马车窗口飞快的往后倒退，心里好不奇怪。最后他们总算到了，马车在大厦发亮的窗户前面停下来。里面灯烛辉煌，暖融融喜孜孜的正是过节时候的气氛。家人开了正门请他们进去，厅上的旧式大壁炉里生着熊熊的大火，黑白相间的砖地上铺了地毯。利蓓加暗想：“这块土耳其地毯从前铺在太太们使的长廊里的。”一面想着，一面迎着吉恩夫人吻她。

她和毕脱爵士也一本正经的行过同样的礼。罗登因为恰才抽过烟，缩在后面躲着嫂子。吉恩夫人的两个孩子上来欢迎堂哥哥；玛蒂尔达不但和他拉手，并且吻了他一下。承继长房宗祧的毕脱·平葛·莎吴塞唐却不凑上来，只像小狗认大狗似的对他细细端详。

和蔼的主妇把客人让到客房里，里面也生着火，并且安排得十分舒服。两个姑娘下来敲罗登太太的门，假装来帮忙，其实是想看看她盒子和箱子里的帽子衣服，因为她虽然仍旧穿孝，衣著穿戴全是伦敦最新的款式。她们告诉她说家里比以前舒服得多了；莎吴塞唐夫人如今不住在这里，毕脱在区里很有地位，克劳莱家里的人，原该如此才对。后来下面打钟开饭，一家老小都聚在一起吃饭。小罗登挨着大娘坐，这位主妇对他非常慈爱。毕脱爵士请弟妇坐在右手，着实殷勤了一番。

小罗登胃口很好，而且没有错了规矩。

吃完晚饭之后，他对大娘说道：“我喜欢在这儿吃饭。”饭后毕脱爵士做了个很得体的祷告，然后他的儿子也进来了，坐在爸爸旁边的一张高椅子里。女儿的位子设在妈妈旁边，前面搁着她自己的小酒盅。小罗登瞧着大娘慈祥的脸儿说道：“我喜欢在这儿吃饭。”

忠厚的吉恩夫人问道：“为什么呢？”

小罗登答道：“在家的时候我在厨房里吃，或是跟布立葛丝一起吃。”蓓基正忙着应酬她的主人从男爵，满口奉承的话儿，自己心里那份儿喜欢高兴，更是说也说不完。她说毕脱·平葛又聪明，又漂亮，气度又尊贵，跟父亲长得一个样儿。她忙着应酬，哪里还顾得到发亮的大桌子另一头的事？所以自己的骨血说的话竟没有听见。

小罗登因为是客，又是刚到，长辈们特准他比平常晚一点儿上床。喝过茶之后，毕脱爵士拿出一本金边的大书，搁在面前，所有的佣人们排着班走进来，由毕脱爵士领头儿祷告。这样的仪式，可怜的孩子还是第一回看见，第一回参加。

从男爵当家不久，房子里外已经改善了许多。蓓基跟着他一处处参观，一面称赞说这屋子布置得真是漂亮典雅，尽善尽美。小罗登由孩子们领着，也走了一转，恍惚觉得进了神仙洞府。屋里有长廊，有旧式的大卧房，有画儿，有古董瓷器，还有盔甲。有一间屋子是爷爷死在里面的，孩子们走过的时候怕得厉害。他问道：“谁是爷爷呢？”他们告诉他说爷爷很老，从前老是坐在轮椅里面给推来推去。有一天他们把外面小屋子里的轮椅指给他看；自从老头儿给抬到教堂下葬之后，那椅子一直撂在那里，越堆越破烂。教堂就在近边，尖顶在园里的榆树顶上矗出来，亮晶晶的发光。

兄弟俩费了好几个早晨巡视庄地上改善的部分，不至于白闲着。庄地上能有这些成绩，全靠毕脱爵士会理财，能办事。他们有的时候骑马，有的时候走路，两个人到处查看，倒也有话可说，没有觉得气闷。毕脱特地告诉罗登，说是这些工料着实费钱，又说越是有田地有产业的人，手头越是拮据，有时连二十镑钱都拿不出来。毕脱做出无可奈何的样子，举起竹杖指着说道：“就拿这门房来说，新近装了门，钱还欠着没有付，总得明年一月里的股息到手以后才能还清。现在叫我拿钱出来，等于叫我飞上天。”

罗登垂头丧气的答道：“这几个钱我还借得出，毕脱，你到一月还给我得了。”他们又去看门房的小屋；屋子修理刚完，前面的石牌上雕着世袭的纹章。洛克老妈妈在这家子当了多少年差，直到如今才有了关得严的门，完整的窗户和不漏的屋顶。


第四十五章 在汉泊郡和伦敦发生的事情

毕脱·克劳莱爵士除了在女王的克劳莱庄地上补篱笆和修理破败零落的门房之外，还做别的工作。他为人明理，当家以后连忙和以前得罪过的街坊邻舍重修旧好。他死了的父亲一辈子荒唐，不知道当家立计，弄得家里声名狼藉，这残局全靠他来收拾。父亲死后，他不久就当选了本区的国会代表。他身为区里的行政长官，有名儿的大人物，又是国会议员，世家后裔，因此自己担起责任，时常在汉泊郡的公共场所出面。区里的慈善事业，他资助得多，区里的邻舍，他拜访得勤。总之，他自以为是个奇才，在区里，以后甚至于在全国，都会出人头地，所以忙着为将来的事业打根基。他吩咐吉恩夫人和邻近的弗特尔斯顿和活泊夏脱等几个有名的从男爵家里多相与相与。这几家的马车如今常常在女王的克劳莱路上来去，这几家的主人也常常在大厦里做客人（他们的席面着实讲究，显见得吉恩夫人是不大下厨房的）。毕脱夫妻出去回拜或是吃饭，不管天气好坏，路程远近，向来不辞劳苦。毕脱身体弱，胃口不好，为人又拘谨，不喜欢吃喝作乐，不过他认为在他地位上，应该随和些，少不得时常和人来往来往，请请客。每逢他在外面应酬，饭后坐得太久了头痛，他就觉得自己为责任而牺牲。他跟区里最有名的乡绅们谈论本年的收成，政界的新闻，还有限制谷类入口的法令。关于防止偷窃野味和养育鸟兽、厉行狩猎法的措置，他非常卖力，虽然从前在这方面他是个不可救药的自由主义者。他不打猎，而且根本不爱打猎，只喜欢文绉绉的看看书，可是他觉得住在乡下的人，有义务保持马匹的优良品种，因此对于狐狸的好坏也该留心。弗特尔斯顿家里的爷们爱打猎，毕脱的老朋友赫特尔斯顿·弗特尔斯顿从前常常带着一大群猎狗到女王的克劳莱的猎场上来打猎；如今毕脱表示对于他和他的朋友们都很欢迎。讲到宗教一方面，他的见解和正统教会的教理越来越接近，弄得莎吴塞唐夫人无法可施。他不再到处聚会讲道，毅然决然的上普通的教堂去做礼拜，而且还去拜访温却斯脱地方的主教和教会里的牧师。有一回，脱伦泊副总主教要和他一起玩牌，他竟一口应允。莎吴塞唐夫人眼看着女婿做出这样亵渎神明的事来，只当他成了个不可救药的罪人，心里那份儿烦恼也不消说了。毕脱从温却斯脱教堂听了圣乐回来，对两个妹妹说第二年区里开跳舞会的时候，他准备带她们一起去；姑娘们听了乐得感激涕零。吉恩夫人是一向对丈夫唯命是听的，而且看来她自己也愿意去。老夫人写了一封信到好望角给《芬却莱广场的洗衣妇人》的作者，狠狠毒毒的形容小女儿利欲熏心。那时她在布拉依顿的房子空出来了，她就一个人住到海边去，她的女儿女婿也没有觉得割舍不下。利蓓加第二次到女王的克劳莱，守着药箱的老太太已经走了，利蓓加虽然并不惦记她，居然写了一封信给她拜节。信上的口气非常恭敬；她说不知莎吴塞唐夫人可还记得她；她前次在乡下，老夫人对她说的话给她不少安慰，她至今觉得感激；她再三提到上次病中多承老夫人照应，而且说女王的克劳莱的一切都使她想念她。

毕脱·克劳莱爵士怎么会改变作风，大得人心的呢？这件事大半得归功于克生街的主妇。毕脱在伦敦住在她家里的时候她劝他说：“难道你只要一个从男爵的爵位，一辈子在乡下做做寓公就算了不成？毕脱·克劳莱爵士，你瞒不过我的。我知道你的才干和野心。你以为人家看不出，可是骗不了我。我把你那本关于麦芽的小册子给斯丹恩勋爵看过了。原来他老早知道这本书；他说内阁里的官儿都认为它是这方面最出色的作品。部长们看上了你了。你的志向我也知道，你想在国会里出头露角。人人都说你是全国最了不起的演说家，因为你在牛津的演讲大家都没有忘记。我知道你想做你们区里的国会代表；这样，你自己有选举权，又有区里的人给你撑腰，还有什么事不成的？我也知道你想做女王的克劳莱的男爵；这件事，总有一天会成功。毕脱爵士，你的心思我都明白。如果我的丈夫不但有你的名字，而且有你的才干，我想我也能够配得上他，可是——可是我是你的本家，”她笑着加了一句道。“我是个一个子儿都没有的小可怜儿，可是我也有些小势力。谁说得定，也许小耗子也有帮助狮子的去处呢？”

毕脱·克劳莱一听这话，又喜又惊。他想：“这女人才是真正懂得我的。我那本关于麦芽的小册子吉恩再也看不满三页。我的大才，我的壮志雄心，她也不知道。哦，原来他们还记得我在牛津的演讲。这些坏东西！他们看我做了区里的代表，或许还能做国会的议员，就想起我来了。斯丹恩勋爵去年在宫里见了我睬都不睬。原来他们现在才发现毕脱·克劳莱是个人才。哼！这些人小看我，我的才干可一向不小，不过没有机会出头罢了。现在我得把本事拿出来，叫他们知道我不但能写，而且能说能做。阿喀琉斯
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 虽然英雄，也得有了宝剑才能大显身手啊。我的宝剑已经到手了，将来全世界的人都会听见毕脱·克劳莱的名字。”

因为这样，这手段刁滑的家伙才变得那么好客。他对于歌咏团和医院的代表谦恭有礼，对于副主教们和牧师们也十分和气。他放开手大张筵席请客，别人请他他也不推辞。在市集上遇见种地的庄稼汉，他全副精神敷衍他们，并且为区里的事务尽心奔走。到圣诞节，大厦里装点得花团锦簇，多少年来没有看见这景象了。

圣诞日那天合家欢聚。所有牧师家里的人都来吃饭。利蓓加对别德太太又诚恳又和气，竟好像和她向来无冤无仇。她怪亲热的问起亲爱的妹妹们近来好不好，说她们在音乐方面有惊人的进步，而且在她们双人合唱之后再三请她们再唱一遍（她们用的那大唱歌本儿还是詹姆士从家里挟过来的，恨得他一路上不住的咕唧）。别德太太虽然恨利蓓加到处钻营，可是看她那么大方，自己倒也不得不以礼相待。回家以后，她当然对女儿们批评毕脱爵士，说他对小婶子那么敬重，真是可笑。詹姆士在吃饭的时候坐在利蓓加旁边，极口夸她了不起。牧师全家的人众口一辞，都称赞小罗登长得好。万一那瘦弱苍白的毕脱·平葛有三长两短，世袭的前程少不了是他的，所以牧师家里的人对他很敬重。

三个孩子的感情非常好。毕脱·平葛不过是一只很小的小狗，配不上和罗登这样的大狗一起玩；玛蒂尔达又是个女孩儿，也不够资格和这个年纪将近八岁、快要穿短上装的青年公子做伴。这样，罗登立刻拜了大王。只要他肯赏脸带着堂弟弟堂妹妹一起玩，那两个小的便依头顺脑的跟着他。他在乡下过得快活高兴，心满意足。厨房后面的院子好玩得不得了；种着的花儿也不错；家里又养着鸽子，鸡鸭，有时大人还准他去看马房里的马，这些东西没有一样不有趣。他不让两位克劳莱小姐吻他；不过有时吉恩夫人要抱抱他，他还不反对。晚饭后太太们先到客厅里去歇着，让先生们留在饭间里喝红酒，小罗登跟着出来，宁可坐在吉恩夫人身边，不愿意跟着自己的妈妈。利蓓加看见大家全是温温柔柔的，一天晚上把小罗登叫到身边，弯下身子当着太太小姐们在儿子脸上吻了一下。

罗登立刻回过身来，对面瞧着妈妈。他脸上涨得通红，身上索索地抖，每逢他受了激动，就是这样。他说道：“妈妈，你在家里从来不吻我。”一听这话，大家都吃了一惊，半晌不说话，蓓基眼睛里的神色着实难看。

罗登因为嫂子待自己的儿子好，所以很喜欢她。吉恩夫人和蓓基两个人的感情似乎不怎么融洽，上校的老婆第一回到乡下的时候，一心要讨主妇的好，这一回可不同了。吉恩夫人听了孩子的两句话心里已经凉了一截；说不定又嫌毕脱爵士对弟妇太殷勤。小罗登这样年龄，这样大小的孩子，总喜欢跟着男人，每逢他父亲到马房里去抽雪茄烟，他老是跟着一块儿去，从来不觉得厌倦。牧师的儿子詹姆士，有时来找堂哥哥，或是一起抽烟，或是找别的消遣。他和从男爵的猎场看守人气味相投，都喜欢养狗，因此合得来。有一天，詹姆士先生、上校和看守猎场的霍恩出去打野鸡，把小罗登也带着一块儿去。又有一天早上，好乐呀！这四位先生到仓房里去打耗子，小罗登一辈子没见过比这个更有意思的游戏。他们先把水管的一头堵死了，又把老鼠从没有堵死的一头放进去，然后静静的举起棍子等着。詹姆士先生有名的小狗福息泊斯兴奋得了不得，举起了一条腿，屏住气一动也不动，静听着地底下吱吱的耗子叫。那些耗子给赶得走投无路，只好拼死逃命，从管子里直蹿上来。狗拿住了一只，看守猎场的霍恩也打死了一只，罗登因为太兴奋太紧张，没打着耗子，反而把一只老鼠打得半死。

又有一天，赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士出去打猎，他的一群猎狗到女王的克劳莱草坪上会合。那才是最了不起的日子。

小罗登看得着迷了。到十点半，赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士的猎户汤姆·牡迪骑着马一路跑来，后面跟着一群贵种猎狗，紧紧的挤在一起。后面是两个管猎狗的小猎人，穿着大红衣服。这两人是小个子，长相很难看，都骑着好种的瘦马。倘或猎狗里面有敢离群跑散的，或是看见野兔家兔在他们面前跳出来而不能把持的——即使对兔儿白看一眼或是把眼睛眨巴了一下都不行——这两人就举起又长又重的鞭子，把鞭梢向狗身上皮薄的地方抽，手法真是巧妙极了。

压队的是汤姆·牡迪的儿子贾克。他只有七十磅重，八十四英寸高，而且以后也没有希望长高长胖。他骑一匹瘦骨伶仃的大马，用的鞍子很大，把马背遮掉了一半。这是赫特尔斯顿·弗特尔斯顿爵士心爱的猎马，名叫大老官。还有好些别的猎马，上面坐着身量瘦小的男孩子，也陆续来了，只等主人来临。主人们走在后面，也到此地会合。

汤姆·牡迪一直来到大厦门口，管酒的拿出酒来请他喝，可是他不喝，自己带着猎狗在草坪上有遮拦的犄角里去歇着。那些猎狗有的在草地上打滚，有的气势汹汹的对吠，有的在一处玩，不时会狠狠的打起架来。汤姆呵斥的声音是谁也比不上的，他开口一喝，或是把蛇一般的鞭子一挥，猎狗就不敢闹了。

许多青年公子骑着普通用的马跑来了，这些马虽不能打猎，也是上好的纯种。出猎的人齐膝裹着护腿，有的到屋子里去和太太小姐应酬一下，喝些樱桃白兰地；有的比较怕羞，而且爱动不爱静，忙着脱了泥污的靴子，下了坐骑，换上猎马，沿着草坪先跑一圈活活血。这以后他们聚在犄角上那群猎狗旁边和汤姆·牡迪聊天，谈到从前的猎事，野外的情形，嗅香和金刚钻这两条狗的好坏，又抱怨目前狐狸的品种多么糟糕。

不久，赫特尔斯顿爵士骑着一匹伶俐的矮种肥马来了。他一直跑到大厦门口下了马，先进屋子和太太们应酬了一番。他向来不爱说话，敷衍过几句之后便去干正经。一群猎狗给赶到门口，小罗登走下去，那些猎狗便挨着他的身子擦过来磨过去，表示好意，大伙儿乱摇着尾巴，劈劈扑扑打在他身上，有的叫着闹着打架，汤姆·牡迪的呵斥和鞭子也不怎么有用。小罗登又兴奋，又有些害怕。

赫特尔斯顿爵士费了一把力气爬到大老官背上骑好，说道：“汤姆，今天到沙吴斯脱树林子去试试吧，种田的孟加尔告诉我说里头有两只狐狸藏着呢。”汤姆把号角一吹，骑着马先跑，后面跟着猎狗、小猎人和温却斯脱的少爷们。还有邻近种地的和教区里做工的也来了；那天算他们的大节日，所以他们一起在后面跟着走。赫特尔斯顿爵士和克劳莱上校压队；大队人马一会儿跑得无影无踪。

别德·克劳莱牧师不好意思到侄儿家里来参加大会合（汤姆·牡迪还记得四十年前的事，那时牧师先生身材很瘦，最喜欢骑着烈马四处乱跑，不论多宽的溪流都要跳过了才罢，看见新装的园门也不肯放过去）——我刚才说到牧师不好意思上侄儿家里来，凑着赫特尔斯顿爵士路过他家，便骑着强壮的黑马从家里的弄口跑出来，跟着从男爵一队人马出发。猎狗和骑马的人已经走远了，小罗登仍旧站在台阶上，又惊奇，又快乐。

小罗登在乡下过了一个难忘的圣诞节，对于大伯伯却没有什么感情，因为他总是冷冰冰的令人害怕，不是锁在书房里用功，便是和地保农夫在一起排解区里面各种纠纷。孩子的大娘、姑妈、堂弟堂妹，和牧师家的詹姆士，人人喜欢他。毕脱爵士要詹姆士在两个妹妹之中挑一个做老婆，大约早已和他说开，在这样的条件之下，到他爱打猎的父亲去世之后，让他补上去做牧师。如今詹姆士不猎狐狸了；不过找些无伤大雅的消遣，譬如打打竹鸡野鸭，或是在圣诞节偶然捉一两回老鼠，一点儿也不惊师动众。他准备圣诞节之后回到学校里去用功读书，勉强得个及格分数。他现在不穿绿外衣，不戴红领带，一切花哨的打扮都撂开手了。将来要做牧师，现在少不得有个准备。毕脱爵士独占了大家的财产，愿意补偿他们的损失，想出这样又省钱又上算的法子来。

快乐的圣诞节还没有过完，从男爵就鼓起勇气签给弟弟一张支票，送了他整整一百镑。起先他觉得扎心的难受，后来想想自己这份儿慷慨真是世上少有，又得意起来。罗登爷儿俩回家的时候心里沉重极了，蓓基却没什么舍不得，干干脆脆的和太太小姐们道了再见。她回到伦敦之后便开始工作；她的成绩在本章开始的时候已经说过。大岗脱街的克劳莱大厦给她料理得焕然一新，只等毕脱爵士一家上城的时候住进去。从男爵不久便搬到伦敦来，开始上国会办公，像他这样胸怀大才的人，应该在国会里占个重要的地位才是。

毕脱爵士城府很深，议院第一期开会的时候，他没有把满腹的韬略让别人知道，除了代墨特白莱的居民请愿之外一句不开口。他勤勤谨谨，逢会必到，把议院里的惯例公事学了个透熟。在家的时候，他孜孜不倦的研究蓝皮书，吉恩夫人又佩服，又着急，想他睡得晚，又用脑子，只怕他伤了身体。他结识了各位部长和本党的首脑，立志在不多几年以内爬到和他们一样的地位上去。

利蓓加最瞧不起的是吉恩夫人这样温良贤淑的女人，她心里的轻蔑可不是容容易易遮掩得起来的。吉恩夫人的纯朴和敦厚使我们的朋友蓓基瞧着老大不耐烦，往往脸上便要带出来。吉恩夫人一看就知道自己不入她的眼，在她面前觉得手足无措。她的丈夫老是和蓓基说话；他们两个好像另外有暗号，谈论的全是正经大事，毕脱一辈子不会对老婆说的。外面的事，吉恩夫人当然不大懂，可是愣着不说话总觉得面子上不好看。最糟糕的是她明明知道自己没的可说，只好干瞧着罗登的女人侃侃而谈，天南地北的大发议论。利蓓加和随便什么人都有话可谈，说的笑话没有一个不对景儿。自己是主妇，反而只能一个人坐在火炉旁边，眼看着所有的男人簇拥着利蓓加献殷勤，心里怎么会不懊恼呢？

有一回在乡下，孩子们围着吉恩夫人听她讲故事。小罗登最喜欢她，也挨着她。蓓基走进来，一双绿眼睛里满是尖酸刻薄的表情，可怜的吉恩夫人看她眼色来得恶毒，一句话都说不出来，她自己编的简单的故事也像童话里的神仙碰见了恶魔，吓得影踪全无。利蓓加声音里带着一丝冷笑，再三请她把那怪有趣的故事说下去，可是她再也不能继续下去了。蓓基不耐烦忠厚人，讨厌家常的乐趣，因为这和她格格不入，谁喜欢这一套东西的少不得也要遭她的白眼。譬如小孩子和喜欢小孩子的人她就恨不得一脚踢开。她对斯丹恩勋爵模仿吉恩夫人的举止，故意夸张她种种可笑的地方，而且每次总加上一句：“有些人乏味得像白水煮豆腐，我可不喜欢。”

勋爵嬉皮扯脸的对她一鞠躬，回答道：“犹之乎魔鬼不喜欢圣水。”说完，他哈哈大笑，声音响得刺耳。

妯娌两个不大见面，除非利蓓加有求于嫂子，才去找她。她们两人你叫我亲爱的，我叫你亲爱的，表面上和睦得很，可是平时难得来往。毕脱爵士虽然事情一天比一天忙，却是每天抽空去拜望弟媳妇。

毕脱爵士在国会第一次登台演说以后请客，特地穿上大礼服（就是他在本浦聂格尔领事馆做参赞时穿的外交官服饰），到弟媳妇家里去走了一转。

蓓基满口奉承，称赞他的衣服，像他自己的妻子儿女一样崇拜他——他出发之前先给家里人看过的。她说只有真正的上等人穿上宫廷礼服才敦品；这种裤子，除了出身旧家的公子谁也不配穿。毕脱低头望望自己的腿，觉得很得意，其实他的腿长得既不匀称，上下又没有粗细，跟他身边挂着的宝剑差不多。他望望自己的腿，自以为有勾魂摄魄的能耐。

他告辞之后，蓓基太太替他画了一张全身的讽刺画，后来斯丹恩勋爵来了，她就拿给他看。勋爵一看那画儿和毕脱一模一样，心里好笑，向蓓基讨了带回家去。他对于这个新袭爵位新当议员的毕脱爵士十分赏脸，居然在蓓基家里见了他一面，而且对他很客气。毕脱看见了不起的贵族对着自己的弟媳妇那么恭敬，而且她谈吐洒落风趣，宴会上人人喜欢听她说话，心里也觉得敬畏。斯丹恩勋爵和毕脱爵士应酬了一回，说起他还是初入官场，很希望不久就能听见他演说。勋爵又说他们两家既然是紧邻（大岗脱街直通岗脱广场，大家都知道单是岗脱大厦就占了广场的一边），等斯丹恩夫人到伦敦之后希望见见克劳莱夫人。过了一两天，他又在毕脱家里留了一张名片。毕脱老爵士在世的时候，他从来没有睬过他，虽然一百年来这两家一向是邻居。

豪华的宴会，聪明出众的大人物，一切弄权术耍手段的事，都和罗登格格不入，他自己只觉得一天比一天寂寞。现在他尽不妨常到俱乐部去，和单身朋友一块儿吃饭，爱什么时候回家，什么时候出门，从来没有人过问。他和小罗登常常散步到大岗脱街和嫂子、侄儿、侄女做伴。毕脱爵士不论到国会之前或是从国会出来，总是去找利蓓加。

上校时常悄没声儿的坐在他哥哥家里，一坐好几个钟头，能够不用脑子的时候就不用脑子，能够不做事的时候就不做事。他很愿意给人使唤出去跑跑腿，找找房子和佣人，或是在孩子们吃饭的时候帮他们切切烤羊肉。他仿佛给人折磨得没了脾气，现在是人说什么，他做什么，人拨他一下，他才动一动。大利拉
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 不但软禁了他，而且把他的头发也剃光了。十年前天不收地不管的花花公子已经给人制得服服帖帖，成了个麻木、顺从、肥胖的中年汉子。

可怜的吉恩夫人明明知道自己的丈夫也着了利蓓加的迷，不过每逢罗登太太和她见面的时候，她们两人还是你叫我亲爱的，我叫你亲爱的，相处得非常和睦。




 [1]
 特洛亚战争中最勇敢的英雄。


 [2]
 见第213页注②。


第四十六章 风波和灾难

住在白朗浦顿的朋友们这时也在对付着过圣诞节，不过说不上有什么快乐。

奥斯本太太守寡之后，每年有一百镑的收入，这里面倒得拿出四分之三来贴在家里做他们娘儿两人的食用。乔斯一年给父母一百二十镑。一家四口，雇了个包做一切杂事的爱尔兰女佣人（她也兼做克拉浦夫妇的佣人），过得还算舒服，不必去求亲告友，有客的时候也能拿点儿茶点出来。他们经过了早年的风波苦难，居然能够安稳度日。赛特笠从前的书记克拉浦先生和他家里的人依旧很尊敬他。克拉浦还没有忘记当年赛特笠先生在勒塞尔广场摆了丰盛的酒席请他们吃，他恭恭敬敬坐在椅子边上，喝着酒祝“赛特笠太太，爱米小姐，还有在印度的乔瑟夫先生”身体健康。日子隔得一久，这忠厚的书记越想越觉得当年真是盛况空前。有时他从楼下兼做会客室的厨房里走上来，坐在赛特笠先生的小客厅里，两个人一起喝茶或是搀水的杜松子酒，他就说：“你老人家从前过的可不是这样的日子。”他喝着酒替太太小姐上寿，那又恭敬又正经的样子，和她们飞黄腾达的时候没有差别。在他心目之中，爱米丽亚弹的琴便是最美妙的音乐，她本人也是最尊贵的少奶奶。当着赛特笠先生，他从来不肯先坐，甚至于在他们的俱乐部里也是这样。随便什么人批评了赛特笠的人品，他决不罢休。他说他曾经瞧见伦敦第一流的人物跟赛特笠先生拉过手；他又说：“我从前认识赛特笠先生的时候，他在证券市场常常跟有名的大财主洛施却哀尔特在一起的。我有今天，还不是全靠他！”

克拉浦品行端方，一笔字又写得好，因此主人坏了事以后不久就找到了别的工作。他常说：“像我这样的小鱼，随便在什么水桶里都能游来游去。”赛特笠老头儿脱离出来的商行之中有一个股东雇了克拉浦先生，而且给他相当丰厚的薪水。总之，赛特笠的有钱朋友慢慢的都不理他了，只有从前靠他过活的穷职员对他忠诚不变。

爱米丽亚自己留下的一部分进款数目极小，尽量的节省，才能把亲爱的儿子打扮得合乎乔治·奥斯本的儿子的身份。此外她还得付小学的学杂费。乔杰进学校之前，爱米丽亚多少个不放心，又着急，又心疼，最后才勉强让他去了。她晚上熬夜读书，苦苦的抱着烦难的文法书和地理书，指望自己给乔杰补课。她甚至于学着念拉丁文的文法入门，痴心妄想的准备教儿子读拉丁文。爱米丽亚是个软弱的人，胆子又小，又生成多愁善感的性格，现在和儿子一天到晚不见面，想着老师也许会打他，同学们又粗野，说不定要欺负他，真像给他断奶的时候一样心疼。孩子是巴不得换换环境，急着要进学校，离了家里高兴得不得了。做母亲的自己舍不得儿子，看着孩子那么高兴反而觉得伤心。她心底里宁愿孩子也觉得难受些。可是转念一想自己这样自私，竟会希望儿子不快乐，又悔恨起来。

乔杰的校长，就是忠心耿耿追求爱米丽亚的平尼牧师的朋友。乔杰在学校里进步很快，时常带着许多奖品回来，足见他能力是高的。每天晚上，他对母亲滔滔不绝的议论同学的事情：里昂士是个了不起的好人；斯尼芬斯是个鬼鬼祟祟的家伙；校里吃的肉全是向斯蒂尔的爸爸买的；高尔汀的妈妈每星期六坐了马车来接他；尼脱的裤脚上装着皮带，可以绕着鞋底扣起来，他也想要；卜尔·梅杰真厉害，大家都说连助教窝德先生都打他不过，虽然他班次不高，现在不过念幼脱劳比斯的罗马史。渐渐的，爱米丽亚对于学校里的孩子竟和乔杰一样熟悉了。到黄昏，她帮他做习题，用尽心思替他准备功课，竟像第二天早上她自己要去交代功课似的。有一次，乔治和一个叫斯密思的同学打架，眼睛都打青了。他对母亲和外公信口开河，把自己的勇气大吹了一通，外公听了十分得意。其实打架的时候他很泄气，而且老大吃亏。那个斯密思现在在雷士德广场附近做医生，为人很和平，可是爱米丽亚至今没有饶恕他。

温柔的寡妇就这样不声不响的管家和抚养孩子，为无关紧要的事情操操心，慢慢的老了。日子一天天过去，她的头发里面已经夹了一两根银丝，漂亮的脑门儿上面也有了一点儿小皱纹。她瞧着岁月留下的痕迹，只微笑一下说道：“怕什么？我反正已经是个老婆子了。”她的希望就是能瞧着儿子显声扬名，在她看来，他是生来要做大人物的。她把儿子的抄本、图画、作文，都好好藏着，时常拿出来给她的亲友们看，仿佛这些全是大天才超凡入圣的杰作。她把乔治的成绩挑了些交给都宾小姐，好让她拿给乔治的姑妈奥斯本小姐看；再让奥斯本小姐拿给奥斯本老先生看；这样，老头儿也许会想起从前对于死去的儿子太忍心，太严厉，慢慢的回心转意。丈夫的毛病和短处，她都忘掉了，只记得他不顾一切和自己结婚，只记得他气度尊贵，相貌出众，在战场上又勇敢——那天早上他出去打仗，光荣地为国战死，动身以前还拥抱着她。了不起的英雄留了一个模范儿子安慰她陪伴她，自己上天堂去了，想来他一定是笑眯眯的往下面对儿子瞧着呢。

上文已经说过，乔治的祖父奥斯本先生还在勒塞尔广场，坐在他的安乐椅里，性情一天比一天暴戾，心绪一天比一天恶劣。他的女儿虽然有漂亮的车马，虽然伦敦城里的慈善事业倒有一半受她资助，其实不过是个又寂寞又可怜、受尽虐待的老小姐。自从她见过侄儿以后，时常惦记着那漂亮的孩子。她渴望能够坐着华丽的马车到他家里去，每天一个人在公园里兜风的时候，老是东张西望希望遇见他。她那做银行家太太的妹妹偶然也肯赏脸到勒塞尔广场的老家来望望老姐姐。她带着两个瘦弱的孩子，另外跟着一个穿戴整齐的女佣人。她嘻嘻的笑着，说起话来扭扭捏捏，轻声轻气，卖弄她那些上流社会里的朋友。她说她的小弗莱特立克和克劳特·劳莱波泊勋爵长得一个样儿，又说有一次他们坐着驴车在罗汉浦顿走过，有一位男爵夫人特别注意她的漂亮的玛丽亚。她再三催促姐姐叫爸爸撒开手花点儿钱在她儿女身上。她说她打定主意要叫弗莱特立克进禁卫军；如今白洛克先生正在省吃俭用的抽出钱来买田地，家里给他榨得一文不剩；弗莱特立克是长子，将来家里或许会把产业传给他，可是她那宝贝的女儿还是没有着落。她总是说：“亲爱的，我希望你帮她的忙，因为爸爸给我的一份财产当然得交给我们当家的管。亲爱的萝达·墨默尔说了，只等可怜的亲爱的卡色托第勋爵一死（他一直害羊癫疯），她就准备把所有卡色托第产业上的牵累都花钱弄个清楚，那么她儿子麦克德芙·墨默尔将来少不得就是卡色托第子爵啦。明新街两位白勒迪叶先生都预备把产业传给法尼·白勒迪叶的儿子。我那宝贝儿弗莱特立克无论如何得算家里的继承人才好。还有——还有，请你叫爸爸把款子仍旧提到朗白街我们的银行里去，好不好，亲爱的？他把钱都存在思登比和罗迪的银行里，我们脸上到底不好看。”她说了半天，一半是卖弄，一半是为切身的利益打算。她的亲吻使你觉得仿佛给蛤蜊肉碰了一下。说完话，接过吻，她就把她那两个浑身浆得挺硬的孩子叫过来，一路假笑着回到马车里去。

这位上流社会里的尖儿回家的次数越多，情形就越不利。她父亲存在思登比和罗迪银行里的钱有增无减，玛丽亚的贵妇人架子也越来越让人受不了。白朗浦顿小屋子里的寡妇小小心心的捧着她的宝贝，不知道有人正在算计她。

那天晚上，吉恩·奥斯本告诉父亲说她看见他的孙子，老头儿没有回答，可也不表示生气。睡觉的时候，他和女儿道了晚安，声音相当的和软。她说的话他一定细细想过了，关于她到都宾家里作客的情形他也一定去问过了；两星期之后，他忽然问起她常戴的法国表和金链子在什么地方。

她吓得战战兢兢的答道：“那表是我自己出钱买的。”

老头儿说道：“你可以到铺子里去定一个跟本来一样的，如果你要买个讲究些的也随便你。”然后他又不说话了。

近来两位都宾小姐已经和爱米丽亚说过几次，请她让乔治到她们家里去玩。她们说他的姑妈很喜欢他，说不定爷爷也愿意重新认了这个孙子。乔治有这么好的机会，爱米丽亚难道忍心一手推掉不成？

爱米丽亚当然不能一手推掉。她虽然依了她们的话，心里沉甸甸的疑惧不定。只要孩子不在身边她总不放心，直要等他回到家里才觉得他脱了险。他带回来许多玩具和钱，他的妈妈看了又妒忌又着急，问他可曾看见什么男人没有？他说：“只有威廉老爵士，他带我坐四个轮子的马车。还有都宾先生。他下午骑着一匹漂亮的栗色马儿回来了。他穿一件绿外套，打一条粉红的领带，手里拿一根金头的鞭子。他答应带我去看伦敦的钟楼，还要带我和那些色雷猎狗一起去打猎呢。”最后有一天他说：“今儿我看见一个老先生，眉毛很浓，戴着一顶宽边的帽子，挂着怪粗的金链子，底下还有一嘟噜印戳子。”那天马车夫恰巧把乔治骑在小灰马身上绕着草地学骑马，老头儿来了。乔治晚上告诉妈妈说：“他老是瞧着我，身上直哆嗦。吃过饭，我把‘我的名字叫诺佛尔’那段诗背了一遍
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 ，我姑妈就哭起来了。她老是淌眼抹泪的。”

爱米丽亚听了这话，知道孩子已经见过祖父。她猜想他们那边准会开口，天天坐立不安的等待着。过了几天，奥斯本先生果然正式提议领养孙子，并且让他承继他父亲名下的一份财产。他愿意供给乔治·奥斯本太太足够的生活费用。据说乔治·奥斯本太太有意再嫁，如果她结婚的话，生活费仍旧照给。不过孩子必须跟着祖父住在勒塞尔广场或是奥斯本先生指定的地点，偶尔也可以到奥斯本太太的家里来看看她。这封信由奥斯本差人送来读给她听。那天她的母亲恰巧不在家，父亲照例在市中心办公。

她一辈子不过发过两三回脾气，而奥斯本先生差来的律师可可的就碰上了。那位波先生读完来信，把它交给爱米丽亚。她马上站起来，满脸通红，浑身哆嗦着接过信纸一把撕得粉碎，踩在脚底下。“‘我再嫁！我出卖孩子！谁敢说这种话！谁敢这样侮辱我！你去告诉奥斯本先生，说这封信太卑鄙，实在太卑鄙，我不愿意写回信。再见了，先生’——说完这话，她鞠着躬送我出来，那样子简直像悲剧里的皇后。”这是那律师告诉奥斯本的话。

她的父母并没有觉察她那天大失常态，她也不把经过告诉他们。两个老的各操各的心，老太太如今糊里糊涂，全副精神都在自己的事情上面。老先生仍旧喜欢东撩撩西拨拨的做投机买卖。我们知道他经营煤公司和酒公司都一败涂地，可是他还是不甘心，时常在市中心四处打转，想法子找门路。有一天，他又找到一样新的买卖，打定主意要投资，克拉浦先生劝着也没有用，其实他老早给拖了进去退不出来了，根本没敢把真相全盘告诉克拉浦。赛特笠先生的座右铭是决不和妇人女子谈银钱出入的事，所以家里人对于未来的灾难影儿都不知道，直到那倒楣的老头儿逼得走投无路才招供了实情。

他们这家的账目向来一星期一结，如今忽然付不出来。赛特笠先生愁眉苦脸的告诉妻子说印度的汇款没有来。可怜的老太太只得到各家铺子里去要求展期付账。因为她向来准时付账，有一两家铺子反而因为收不到钱而对她发脾气，其实这种情形在好些不守规矩的顾客是极平常的。还亏得爱米总是高高兴兴的付出她的一份钱，从来不去过问家里的账目。这样，这一家子勉强吃着一半口粮过日子，总算平平安安对付了半年，赛特笠老头儿还在希望他的股票上涨，一切复归顺利。

可是半年过去，并不见什么地方生出六十镑钱来帮他们渡过难关。家计是越来越艰难了。赛特笠太太病病歪歪的，比以前衰弱了许多。她不大说话，时常躲在厨房里对着克拉浦太太掉眼泪。卖肉的对她丧声歪气，菜蔬铺的掌柜也不把她当一回事。有一两回小乔杰抱怨饭不好吃。爱米丽亚自己只要吃一片面包就能当一餐饭，可是觉得孩子太受委屈，从私房里拿出钱来买了东西给他吃，免得他身体受影响。

到后来两个老的不得不把实情告诉她，可是说的话还是藏一半露一半的。处境十分窘迫的人往往是这样子。有一天，爱米丽亚自己的钱来了，便准备把贴补给父母的费用交出来。她平时的开销都有账目，这次要求把股息留下一部分，因为她已经给乔治定了一套新衣服。

她的母亲这才开口，告诉她乔斯的汇款没有来，家里难过日子，而且责备着说她早该看出爹娘的苦处，可气的是她除了乔杰之外谁也不管，什么也不管。爱米听了这话，一言不发，把桌子上所有的钱都推到母亲面前，自己走到房里哭得泪干肠断。那天她不得不到铺子里去把衣服退掉，心里无限的感触。她一心要叫孩子在圣诞节穿上新衣服，已经和她的朋友，一个第二三流的女裁缝，讨论过好几回，商量应该怎么裁，做什么式样。

最为难的，就是要把这事婉转告诉乔杰。乔杰听了大闹；他说人人到了圣诞节都穿新衣服。人家不要笑话他吗？他无论如何要穿新衣服，妈妈老早答应的。可怜的寡妇吻着儿子，一点办法也没有，只好一面补旧衣服一面掉眼泪。她把自己的几件首饰衣服东翻西弄，看看有什么可以换钱买新衣服的没有。她还有一块都宾送给她的印度细羊毛披肩。她记得从前跟着母亲到勒特该脱山一家漂亮的印度铺子里去过，那儿常有太太小姐们把这些货色买进卖出。她想到有这条路可走，高兴得脸上发红，眼睛里放出光来。早上乔杰上学之前，她吻着他，满面喜色的目送他动身。孩子觉得她的笑脸准表示有好消息。

她把披肩包在一条大手帕里（这手帕也是好心的少佐送给她的），藏在斗篷下面，红了脸儿慌慌张张的往勒特该脱山那边去。她一路沿着公园的墙匆匆的走，过街的时候，索性奔跑起来，引得好些人在她旁边走过的时候回过身来对着她红喷喷的俊俏的脸儿瞧个不住。她心里筹划究竟把披肩换来的钱买什么好。除了新衣服之外，她打算买些他所渴望的故事书，替他留下下半年的学费，余下的给父亲买一件斗篷，省得他老穿着那件旧外套。她对于少佐的礼物并没有估计错误。那披肩精美轻软，铺子里的人给了她二十个基尼，还大大的沾了她的便宜。

她得到了这么些钱，又惊奇，又兴奋，慌忙跑到圣保罗教堂一带的大登商店，买了一本《父母的帮手》
 
[2]

 ，一套乔杰渴望的《三福和麦登》
 
[3]

 ，就在那里上了公共马车，一路捧着包儿回家，得意的了不得。她在故事书的空白页上整整齐齐的写着“乔治·奥斯本，亲爱的母亲赠给他的圣诞礼物”。这本书到今天还在，笔迹娟秀的题存也照旧。

她拿着书从自己屋里走出来，打算把它们搁在乔治的书台上，好等他回家时瞧着乐一下，哪知道在过道里可可的碰见她母亲。老太太看见那七本漂亮的金边小书，问道：“这是什么？”

爱米丽亚答道：“给乔杰的几本故事书，我——我老早答应在圣诞节给他的。”

老太太立刻发作起来，嚷嚷道：“故事书！家里面包都没有，你还买书！我为着把你跟你那儿子供养的舒服，为着叫你亲爱的爸爸不至于坐监牢，把自己的首饰和常披的印度羊毛披肩都卖光了。连匙子也卖了。为的什么？就为着叫做买卖的不至于欺负咱们，为着要付克拉浦先生的房租——付租也是该当的，他做房东向来不勒掯人，做人又客气，而且他自己也有孩子得养活。唉，爱米丽亚！你一天到晚顾着儿子，又买什么故事书，真把我活活气死了。儿子给你宠得不成样子，你还死拉住他不放。唉，爱米丽亚！但愿你福气比我好，上帝会赏个孝顺孩子给你。如今你爹上了年纪，乔斯反而不顾他了。乔杰呢，尽有人愿意照顾他，给他钱花。他像大少爷似的上学校，脖子上挂着链子和金表。可怜我亲爱的老伴儿，连一个先——先令都没有。”赛特笠太太越说越苦，止不住号啕大哭起来。整幢房子里都是她的声音，克拉浦家的几个女的把她们娘儿俩说的话听了个逼清。

可怜的爱米丽亚答道：“唉，妈妈，妈妈！你以前又没有告诉我。我——早就答应买书给他的。我——我今天早上才卖掉了披肩。钱拿去吧——什么都拿去吧。”她哆嗦着把所有的小银圆大金镑——她宝贵的金镑——掏出来全塞在母亲手里，手里搁不下，又掉到地上，一直滚到楼梯底下。

她回到自己屋里，倒在椅子里，绝望伤心到了极点。现在她什么都看清楚了。她这么自私自利，正是牺牲自己的儿子。如果没有她，乔杰就能受好教育，享荣华富贵，地位和他爸爸当年一样。从前乔治不是就为她丢掉了这一切吗？只要她一开口，父亲就不用愁柴愁米，孩子马上就是阔大少。温柔的爱米丽亚想到这里，觉得自己罪孽深重，扎心的难受。




 [1]
 约翰·霍姆（John Hoome，1722—1808）的悲剧《德格拉斯》（Douglas
 ）中的一节。


 [2]
 英国女作家玛丽亚·埃杰窝斯（Maria Edgeworth，1767—1849）的作品。


 [3]
 十八世纪末著名的儿童读物，汤姆士·戴（Thomas Day）1748—1749年所作。


第四十七章 岗脱大厦

谁都知道斯丹恩勋爵伦敦的府邸在岗脱广场。岗脱广场通过去就是大岗脱街；当年毕脱·克劳莱老爵士当权的时候，我们曾经带着利蓓加到那里去过。广场中间有个小花园，靠栅栏黑黝黝的好多树，再往里一瞧，就看见几个可怜巴巴的女教师领着脸色青白的小学生在那里兜来兜去，绕着当中荒凉的草坪散步。草地中心是岗脱勋爵的像，头上戴着假头发，后面三根小辫子，其余的装束又活像罗马的皇帝；这位勋爵从前在明登打过仗
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 。岗脱大厦几乎占了广场的一面。其余三面的房子，又高又大，看上去黑不溜秋，全有些寡居的太夫人的风味。窗框是石头的，有的嵌着淡红的花纹，窗户是又窄又不舒服。如今这些房子里不大瞧得见灯光，好客的风气仿佛已经过时，穿花边号衣的听差和举着火把送客的小僮儿也一去不返了。台阶上面几盏大灯的旁边至今装着用来熄灭火把的空铁盘儿。在广场里现在也看得见铜牌子了；有几块是医生的，有一块刻着是笛特尔塞克斯郡地方银行的西部支行，还有一块上刻着英国和欧洲基督教各派大统一促进会办事处，另外还有些别的牌子。整个广场看上去凄凉得很，斯丹恩勋爵壮丽的第宅也不见得比别的房子有生气。我只看见过宅子前面高高的围墙和大铁门上生了锈的小棍子，他家的老门房往往在铁门后面向外东张西望，一张脸又红又肥，老是愁眉哭眼的样子。围墙遮不了的阁楼和卧房的窗户也露在外面，还有好些烟囱，现在连烟都不大出了。现在的斯丹恩勋爵嫌岗脱广场太寂寞，宁可住在意大利的那波里，欣赏加波立和维苏维斯的风光。

新岗脱街下去百来步，通岗脱皇家马房的地方，有一扇并不引人注目的后门，看上去和别的马房的门没什么两样，可是时常有门窗紧闭的小马车停在门口。这话是无所不知的汤姆·伊芙斯告诉我的，他还带我去看过那地方。他说：“亲王和波迪泰
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 时常在这扇门里进出。玛丽安·克拉克
 
[3]

 和某公爵也到这儿来。这扇小门直通斯丹恩勋爵有名的私室。里面有一间屋子是用象牙和白软缎装饰的，另外一间摆着乌木家具，配上黑丝绒的窗帘幔子等等，还有一间小小的饭厅，全套陈设都是意大利庞贝古城中沙勒斯脱
 
[4]

 住宅里搬来的古董。墙上的壁画是考思威
 
[5]

 的手笔。他有一间小厨房，里面银的是煎锅，金的是烤肉的叉子。当年‘开明的奥莱昂’
 
[6]

 和斯丹恩侯爵两个一起跟翁白勒地方的某某大人物赌钱，赢了他十万镑；那天晚上奥莱昂公爵就在那厨房里烤野鸡来着。这笔款子一半用来发动法国大革命，一半用来贿买岗脱家侯爵的封号和勋章。剩下的——”汤姆·伊芙斯是个包打听，下剩的款子里面每一个先令的去路他全知道，另外搜寻了一肚子掌故，都愿意说给你听，不过这些都不在本文的范围之内。

除了伦敦的公馆之外，侯爵在英格兰、苏格兰和威尔斯各地都有古堡和府邸。关于他各处的产业，旅行指南里全有记载。他在夏能海岸有强弩堡，附带还有个树林子。在威尔斯南部加马登郡有岗脱堡，英王理查第二当年就在那里被俘。在姚克郡有岗脱莱大厦，里面据说单是供客人吃早饭的银茶壶就有两百个，其余的一切也都穷奢极侈，跟这势派相称。在汉泊郡还有个静流别墅，算是所有的住宅之中最简陋的。侯爵死后，别墅里的家具什物由一位有名的拍卖专家当众拍卖，想来大家还记得那些东西多么讲究；现在那拍卖专家也已经去世了。

斯丹恩侯爵夫人姓开厄里昂。她出身望族，是卡默洛侯爵的一支。他们家的祖先一直可以追溯到白鲁脱王
 
[7]

 到达英伦三岛之前。第一个祖先是古赛尔脱族的教主，后来信奉了天主教，侯爵家里的人世代相传，没有变过信仰。他们家里的大儿子都有“潘特拉根”
 
[8]

 的封号。男孩子的名字都是亚瑟、厄托、加拉多克，还是从古以来传下来的老规矩。这些人在历史上参加过皇室阴谋以致丧命的也不少。伊丽莎白女王就斩了一个叫亚瑟的，因为他不但是腓力普和玛丽
 
[9]

 的御前大臣，还替苏格兰的玛丽女王
 
[10]

 传信给她舅舅们，也就是古依斯家的那几个人。这家子还有个子弟是那了不起的古依斯公爵的手下人，在有名的圣巴塞罗缪阴谋之中
 
[11]

 很显了些身手。玛丽女王被监禁的一段时期里面，卡默洛全家暗底下为她出力。后来英国和西班牙争夺海上霸权，伊丽莎白派他们捐出钱来装配舰队，又因为他们收容神父在家，咬紧牙关不肯信奉国教，并且和教皇通同一气干些不好的勾当，便时常没收他们的财产或是派他们出罚金，因此他们也就穷了。到詹姆士接位，他们家出了一个不长进的儿子，听信了那有名的神学家
 
[12]

 ，改奉新教。他这一软软得正是时候，家里居然恢复了一部分元气。可是等到却尔士第一登基，那时的卡默洛子爵又重奉天主教，而且从此继续为他们的信仰斗争和赔钱。只要还有一个斯丢亚的带头作乱或是煽动叛变，他们就跟着干。

玛丽·开厄里昂小时在巴黎一个修道院办的学校里读书。她的教母就是法国储君的妃子玛丽·安东尼
 
[13]

 。在她最年轻美貌的时候，嫁给了——也有人说是卖给了——岗脱勋爵
 
[14]

 。他那时正在巴黎，在腓力普·奥莱昂的家里作客，和小姐的哥哥狠狠的赌了几次，赢的数目实在太大了。岗脱伯爵和灰衣火枪营的特·拉·马希伯爵（他小时候在宫里当皇后的侍者，一直是皇后的宠臣）那一回的决斗闹得沸沸扬扬，据说就是因为争夺漂亮的玛丽·开厄里昂小姐。伯爵躺着养伤的时候，她就和岗脱伯爵结婚了。婚后她住在岗脱大厦，在威尔斯亲王豪华的宫廷里出入，时候虽然不长，风头是健极了。福克斯特地为她干杯。莫里斯和谢立丹
 
[15]

 写了诗颂扬她。莫姆士白莱
 
[16]

 拿出最娴雅的风度对她鞠躬。华尔泊尔
 
[17]

 夸奖她妩媚。德芬郡公爵夫人
 
[18]

 差不多有些妒忌她。无奈她过不惯这种疯狂享乐的生活，心里总觉得害怕，生过两个儿子之后，便隐居起来，只顾念经修行。斯丹恩勋爵最爱热闹，向来是寻欢作乐惯了的，如今娶的少奶奶却是这么寡言少语，郁郁不欢，成天乞乞缩缩的样子，再加她又有许多迷信的习惯，怪不得夫妇俩合不来。

前面提到的汤姆·伊芙斯（他并不是这本历史里面的角色，不过他认识所有伦敦的大人物，熟悉每家的秘密和新闻）——前面提到的汤姆·伊芙斯还知道斯丹恩夫人许多别的事情，是真是假，却不得而知了。汤姆常说：“这位太太在她自己家里受到的委屈说出来气死人。斯丹恩勋爵逼着她和那些邪女人一桌吃饭。拿我来说，我是宁死不准老婆跟她们来往的。像克拉根白莱太太，契本纳姆太太，还有那法国秘书的老婆克吕希加茜太太，总而言之，所有他得宠的姘头，侯爵夫人都得招待。”（汤姆·伊芙斯只要有机会巴结这几位太太，把自己的老婆杀了做祭献也没什么不愿意；她们对他哈哈腰，或是请他吃顿饭，他就受宠若惊。）“你想，她自己的出身跟波朋王族一样尊贵，在他们看起来，斯丹恩家里的人不过是做佣人的材料，只好算暴发户罢咧。说穿了，斯丹恩他们又不是岗脱家的正宗，他们那一支地位既不显要，来历也不大明白。我且问你，”（请读者别忘了，说话的一直是汤姆·伊芙斯，）“斯丹恩侯爵夫人是全英国最尊贵的命妇，如果没有特别的原因，难道肯对丈夫那么依头顺脑吗？哼！告诉你吧，里面还有个秘密呢。大革命以后不是有好些法国人逃到英国来吗？中间有个特·拉·马希神父，跟比以赛和丁德尼亚一起牵涉在居贝龙事件
 
[19]

 里面，原来他就是一七八六年和斯丹恩决斗的灰衣火枪营的上校。他一到英国，和斯丹恩侯爵夫人又碰头了。这位又做神父又做上校的特·拉·马希在白立脱内枪毙之后，斯丹恩夫人才变得极端的虔诚，至今还是这样。当年她每天去找她的神师神父，一早就上西班牙广场去望弥撒，我还特地去监视她来着——我是说我凑巧去过那儿，刚刚碰见她。我看她这辈子准做过些不可告人的勾当。一个人要是没有亏心事，怎么会那样痛苦呢？”汤姆·伊芙斯一脸意味深长的表情，摇摇头说道：“瞧着吧，如果侯爵没有拿住她的把柄，她也不会那么好说话。”

伊芙斯先生的话也许是靠得住的，看来这位夫人地位虽然高，在家里却着实受委屈。她外貌尽管镇静，背地里不知怎么受苦呢。弟兄们，谁保得定有钱有势的大人物不是天天在受罪啊？咱们这些没有地位的人这么一想，倒可以聊以自慰。大莫克利斯
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 背后靠的是软缎的靠枕，吃起饭来使的都是金盘子金杯子，可是头顶上可有一把剑挂在那里，譬如像要债的地保，或是遗传的恶病，或是不可告人的丑事。这柄剑不时从绣花的幔子后面露出来，好不可怕。它总有一天会掉下来，不偏不倚，刚刚打中要害。

根据伊芙斯先生的意见，穷人还有一头比大人物放心。如果你家里产业很少，或是干脆没有产业，那么家人父子之间感情一定融洽。在斯丹恩那样权势赫赫的王公勋戚家里就不同了，做儿子的巴不得自己当权，只嫌父亲霸占着位子不放，心里有不生气的吗？伊芙斯老头儿冷笑说：“我这话百无一失，在王室里，父亲和长子没有不互相仇恨的。做太子的不是和父亲捣乱，就是想占王位。亲爱的先生，莎士比亚对于人情世故懂得最透彻，他描写海尔王子怎么试戴父亲的王冠
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 ，就把储君的心理描写出来了。（岗脱一家硬说他们就是海尔王子的后裔，其实他们和你一样，跟岗脱的约翰
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 全无关系。）倘若你能承袭公爵的地位和一天一千镑的收入，难道你不急急乎希望安享这份富贵吗？那些大人物既然当年都嫌自己的父亲碍事，当然猜得着儿子的心理，因此没一个不对小辈猜忌厌恶的。”

“我们再谈谈长子对于弟弟们怎么个看法。亲爱的先生，你要知道每个大哥哥都把底下的兄弟看作与生俱来的冤家，因为他觉得家里的现钱本来是他的名分，只恨弟弟们分了他的财产。我常听得巴杰齐勋爵的大儿子乔治·麦克脱克说，如果他袭了世爵以后能够任所欲为的话，他准会仿照土耳其苏丹的办法，立刻把弟弟们的头砍下来，只有这样才能把庄地上的纠葛料理清楚。他们这些人全差不多，没有一个不是手辣心狠，都有一套处世的手段。”如果说到这里，恰巧有个大人物走过，汤姆·伊芙斯便会慌忙脱下帽子，咧着嘴，哈着腰，赶上去打招呼，可见他也有一套汤姆·伊芙斯式的处世手段。他把自己一身所有悉数存在银行里，变成固定的年金，这样一来，身后没有遗产，对于侄儿侄女倒也不生嫌隙。他心胸宽大，看见地位高出于自己的人，没有别的心思，只想时常到他们家里去吃饭。

侯爵夫人和她两个儿子因为宗教信仰不同，感情上起了一道障碍，为娘的空有一片痴情，却无从发挥出来。她信教极其虔诚，胆子又小，因为爱子心切，心里格外不快活，格外替他们担忧。这也是他们母子命里注定，要给这么一条不可跨越的鸿沟分隔在两边。她力量有限，虽然深信只有天主教才是真教，却不能伸出手来挽救儿子的灵魂，把他们拉到自己这边来。斯丹恩勋爵非常博学，是个诡辩家。两个儿子小的时候，他在乡下吃过晚饭以后没有别的消遣，便挑拨他们的教师屈莱尔牧师（现在已是以林的主教）向侯爵夫人的神师莫耳神父提出宗教上的问题互相辩论。三个人一面喝酒，勋爵便鼓动牛津和圣阿舍尔
 
[23]

 的代表斗口争吵。他一会儿说：“妙哇，拉铁麦
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 ！”一会儿说：“说得对，罗耀拉
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 ！”他答应莫耳说如果他肯改奉新教就给他做主教，又对屈莱尔赌神发咒的说如果他肯改奉旧教，他就设法替他谋到红衣主教的位置，可是他们两个都不肯放弃原有的信仰。痴心的母亲本来希望宝贝的小儿子有一天会皈依真教，回到慈爱的教会的怀抱里来。可怜这位虔诚的侯爵夫人注定还得受到一个极大的打击，好像是上天因为她婚后不守闺范，给她这个惩罚。

所有阅读《缙绅录》的人都知道，岗脱勋爵娶的就是尊贵的贝亚爱格思家的白朗茜·铁色尔乌特小姐；在我们这本真实的历史里面，也曾提到她的名字。他们夫妻住了岗脱大厦侧面的房子，因为这家的家长喜欢使一家人都受他辖制，一切由他摆布。他的长子和老婆不合，不大住在家里，父亲给他的钱有限得很，他为弥补不足起见，把将来的遗产做抵押，向别人借钱来花。他欠的每一笔债侯爵都知道。在侯爵死后，大家发现他生前把大儿子盖印的债券买回来好些，指明把这份财产传给小儿子的儿女享用。

岗脱勋爵没有孩子，他自己觉得气馁，他的父亲——也就是他天生的冤家，却暗暗得意。因为他没有孩子，家里只好把正在维也纳忙着做外交官和跳华尔兹舞的乔治·岗脱勋爵召回家来，替他娶了一房媳妇，就是第一代海尔维林男爵约翰·约翰士的独生女儿琼恩小姐。男爵同时又是塞莱特尼特尔街上琼斯、白朗和罗宾逊合营银行的大股东。这对小夫妻生了几个儿女，可是这些孩子和本文没有关系。

他们的婚姻起初很美满。乔治·岗脱勋爵不但识字，写的也还不大有错，法文说得相当流利，又是欧洲跳华尔兹的名手。他有了这些才干，在本国又有靠山，不用说一定能在外交界做到最高的位置。他的妻子觉得按自己的身份，应该在宫廷里出入才对，所以丈夫在欧洲大陆各城市做外交官，她就时常请客。她自己家里有的是钱，所以请起客来排场阔得了不得。外面谣传说政府将要委派乔治·岗脱做公使，好些人在旅客俱乐部下赌注赌输赢，说他不久就要做大使。忽然，又有谣言说他举止失常。有一回他的上司大宴宾客，请的都是外交界要人，他突然站起来说鹅肝酱里面是搁过毒药的。又有一回，巴伐里亚的公使斯泼灵卜克·霍亨拉芬伯爵在旅馆开跳舞会，他也去了，把头剃得光光的，打扮得活像个行脚僧。有些人帮他掩饰，说那一回开的是化装跳舞会，其实何尝是那么回事呢？大家暗底下都说这里面有些蹊跷。他的祖父就是这样的。这是遗传的恶病。

他的妻子儿女回到本国，在岗脱大厦住下来。乔治勋爵辞掉了欧洲的职务，公报上登载说他到巴西去了。可是外面大家知道得很清楚；他一直没从巴西回来，也没有死在巴西，也没有住在巴西，根本就没有到过巴西。哪儿都瞧不见他，仿佛世界上从此没有他这个人了。背地里嚼舌头的人嬉皮笑脸的说：“巴西，巴西就是圣约翰树林子，里约·热内卢就是四面围着高墙的小房子。乔治·岗脱日夜有人守着。看护送了他一条绶带，那就是疯子穿的紧身衣。”在名利场中，身后受到的批评不过是这样。

每星期中有两三次，可怜的母亲清早起来，先到神父那里忏悔，然后去探望苦恼的疯子。他有时笑她，那笑声竟比他的啼哭还凄惨。这个公子哥儿派头的外交官以前在维也纳大会上出足风头，如今只会拖着小孩的玩具走来走去，或是抱着看护的孩子的洋娃娃。他头脑清楚的时候，也认得母亲和她的神师和朋友莫耳神父，不过糊涂的时候居多。一糊涂起来，就把母亲、老婆、孩子、爱情、虚名浮利、壮志雄心，一股脑儿都忘光了。吃饭的钟点他可记得，如果酒里搀的水太多，酒味淡薄，他就哭起来。

这莫名其妙的恶病是胎里带来的。可怜的母亲那一方面是个旧族，上代一向有这种病，父亲这一方面，也有一两个人发过疯。那是老早的事了，当年斯丹恩夫人还没有失足，她也还没有用眼泪来洗刷自己的污点，还没有刻苦吃斋的给自己补过赎罪。这一下，体面的世家气焰顿减，那情形仿佛法老的大儿子突然被上帝击毙似的
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 。这家子高高的大门上面刻着世袭的纹章，镂着王冠，可是已经给命运打上了黑印，注定要倒楣。

离家的勋爵还留下几个儿女，这些孩子混混沌沌，不知道自己也难逃劫数，管自有说有笑的活得高兴，慢慢的也长大了。起步他们谈到父亲，想出各种计策防他回来。渐渐的，那虽生犹死的人的名字就不大听见他们说起了，到后来简直绝口不提。他们的祖母想起这些孩子不但会承袭父亲显赫的品位，同时也传着他的污点，心里忧闷。她成天战战兢兢，唯恐祖上传下来的灾祸有一天会临到他们身上。

斯丹恩勋爵本人也觉得将来凶多吉少，暗下里害怕。那恶鬼不离左右的缠在他卧榻旁边，他只好借喝酒作乐把它忘掉。有时一大群人闹哄哄的，那鬼也就隐没了。可是到他一个人独处的当儿，它又来了，而且面目一年比一年狰狞。它说：“我已经拿住了你的儿子，谁说将来不能拿住你呢？也许我会把你像你儿子乔治一般关到监牢里。没准我明天就在你头上啪的打一下，那么名位、享受、大宴会、美人儿、朋友、拍马屁的人、法国厨子、骏马、大厦，一切都化为乌有。只剩下一所监牢，一个看护，一床草荐，叫你过过乔治·岗脱的日子。”勋爵不服它的威吓，因为他有法子使它失望。
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这样看来岗脱大厦这两扇镂了花、刻了王冠纹章的大门后面，有的是财势，可是没有多少快乐。他们家里请起客来是全伦敦最阔气的，坐着吃饭的除了客人以外不觉得有滋味。如果斯丹恩勋爵不是权势赫赫的豪贵，恐怕没有几个人愿意到他那里去走动。好在在名利场中，大家对于大人物全是宽宏大量；就像一位法国太太说的，我们总得细细斟酌过之后才肯攻击勋爵那样有身份的人物。有些吹毛求疵的道学先生和蓄意挑剔的小人可能对于勋爵不满意，可是只要请客有他们的份，他们是一定会去的。

斯林斯登夫人说：“斯丹恩勋爵的人品真是不成话，可是他请客人人都去。女孩儿们反正有我带着，不妨事的。”屈莱尔主教想到总主教活不长了，说道：“勋爵帮了我不少忙，我有今天，全靠他的恩典。”屈莱尔太太和屈莱尔小姐宁可误了上教堂，断不肯不到斯丹恩家里去作客。莎吴塞唐勋爵的妹妹从前听见妈妈谈起岗脱大厦各种骇人听闻的传说，因此很谦和的劝他不要去。勋爵答道：“他这人全无道德，可是他的息勒里浓香槟酒是全欧洲最上等的货色。”至于毕脱·克劳莱从男爵呢，这位文质彬彬的君子，传道会的主持人，根本没想到谢绝勋爵的邀请。从男爵说：“吉恩，像以林的主教和斯林斯登伯爵夫人能到的地方，你就知道去了没错。斯丹恩勋爵品位又高，又有身份，能够辖治咱们地位上的人。亲爱的，区里的行政长官是个体面的人物，而且从前我和乔治·岗脱很熟。我们在本浦聂格尔做参赞的时候，他的位子比我低。”

总而言之，人人都去趋奉这位大人物——只要有请帖。就是你这看书的，（别抵赖！）我这写书的，如果收到请帖的话，也会去的。




 [1]
 明登在西法利亚，七年战争时，法国军队被英、德、俄三国联军在明登打败。


 [2]
 波迪泰（Perdita）是莎士比亚戏剧《冬天的故事》里女角色的名字。女伶玛丽·罗宾逊（Mary Robinson，1758—1800）因演这角色而得名。当时的威尔斯亲王（后来是乔治第四）对她非常倾倒。


 [3]
 玛丽安·克拉克是约克公爵的情妇。


 [4]
 庞贝古城在公元79年被维苏维斯火山灰埋葬，发掘出来的时候街道房屋原封未动，有几家陈设极其典雅华丽，沙勒斯脱（Sallust）的宅子就是其中之一。


 [5]
 考思威（Richard Cosway，1740—1821），英国画家。


 [6]
 “开明的奥莱昂”（Louis-Philippe-Joseph，又名Philippe-Egalité，1747—1793），法王路易十六的堂兄弟，是法国大革命中极重要的角色。1790年他在英国，和威尔斯亲王常在一起吃喝玩乐。


 [7]
 相传是英国开国之祖。


 [8]
 潘特拉根（Pendragon）的意思是“为首的毒龙”，古来英国的极权首领都有这封号。


 [9]
 玛丽（Mary I，1516—1558），伊丽莎白女王同父异母的姊姊，在1553—1558年间做英国女王。她维护天主教，残杀新教徒，退位后由伊丽莎白接位。


 [10]
 玛丽·司徒亚特（Mary Struart，1542—1587），苏格兰女王，是伊丽莎白女王的才貌双全的表妹，被伊丽莎白监禁十二年以后处死。她的母亲是法国古依斯家里的人。


 [11]
 当时欧洲新旧教斗争得很剧烈，法王却尔斯第九受了母后的怂恿，在1572年8月24日圣巴塞罗缪节日大规模屠杀全国的新教徒。古依斯公爵曾在幕后煽动这次屠杀。


 [12]
 指英王詹姆士第一，因为他以神学家自居。


 [13]
 路易十六之后，在大革命中上断头台处死。


 [14]
 就是指斯丹恩勋爵，因为当年他还没有得到侯爵的封号。


 [15]
 谢立丹，见本书473页注①。莫里斯（Charles Morris，1745—1838），诗人。


 [16]
 这里指第一代的莫姆士白莱伯爵（Earl of Malmesbury，1746—1820），英国外交家，出名的风度娴雅。


 [17]
 华尔泊尔（Horace Walpole，1717—1797），作家。


 [18]
 德芬郡公爵夫人（Georgiana Cavendish，1757—1806），当时有名的美人，极有才气，能写诗。


 [19]
 居贝龙是法国西部的小岛。大革命以后逃难在伦敦的法国贵族受了英国首相毕脱的煽动，企图依靠英国的军力从居贝龙向大陆反攻，比以赛伯爵便是主谋，事败后逃回英国。丁德尼亚原是法国海军军官，英政府和逃亡的法国贵族之间的关系就是他拉拢的。


 [20]
 大莫克利斯（Damocles）是公元前四世纪西西利暴君戴奥尼西斯王（Dionysius）的朝臣，传说他羡慕戴奥尼西斯的尊荣富贵，戴奥尼西斯叫他尝尝做君主的滋味，请他坐在首位享用好酒好菜。他抬头一看，只见头顶上挂着一把剑，只用一根头发吊住，随时可能掉下来，这才明白在高位的人也有多少危险和苦处。


 [21]
 见历史剧《亨利第四》第二卷第四幕。海尔（Prince Hal）是亨利的小名。


 [22]
 岗脱的约翰（John of Gaunt，1340—1399）就是兰加斯脱公爵，爱德华第四的儿子，亨利第四的父亲。


 [23]
 圣阿舍尔（St.Acheul），是法国亚眠昂斯地方耶稣会会员的大学。


 [24]
 拉铁麦（Hugh Latimer，1485—1555），英国的天主教神父，当时的教会认为他的见解中很多异端邪说，在1555年将他烧死。


 [25]
 罗耀拉（St.Ignatius Loyola，1491—1556），西班牙人，首创耶稣会，当年天主教的势力在各地扩展，全靠他的力量。


 [26]
 见《圣经·出埃及记》。埃及法老屡次阻挠犹太人移民出埃及，上帝震怒，把所有的埃及人的大儿子都杀死。


 [27]
 这里意思是他在未疯之前可以自杀。


第四十八章 社会的最上层

蓓基对于克劳莱的一家之主那一番关切和殷勤，总算得到了极大的酬报。这虽然不过是个空场面，她倒看得比任何实在的好处还重，眼巴巴的盼了多少时候了。她并不想过良家妇女的生活，却喜欢有良家妇女的名声。我们知道在上等社会里的女人如果要具备这个条件，一定得穿上拖地的长裙，戴上鸵鸟毛，进宫朝见过国王才行。经过这次大典之后，她们就算身家清白，好像御前大臣给了她们一张德行完美的证书。比方说，凡是可能带传染病菌的货物和信件，检疫所只要把它们搁在汽锅里烘焙一下，然后洒上些香醋，就算消了毒；以此类推，名声不大好听，可能把别人沾带得不清不白的女人也只要经过一次有益身心的考验，在国王面前露过脸，所有的污点也就洗干净了。

贝亚爱格思夫人，德夫托夫人，乡下的别德·克劳莱太太，还有好些跟罗登·克劳莱太太打过交道的奶奶小姐们，听说这可恶的江湖女骗子竟敢对着王上屈膝行礼，不消说心里大不服气。她们断定如果亲爱的夏洛特皇后
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 还在的话，决不准这样一个品行不端的女人走到她玉洁冰清的客厅里去。可是你想，当年正是“欧洲第一君子”
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 当政的时候，罗登太太这一进宫，仿佛是在他面前经过考试而得到了名誉上的学位，你如果再信不过她的品德，岂不是等于对国王不忠诚吗？至少拿我来说，每逢回想到这位历史上的大人物，心上就觉得又敬又爱。我们帝国之中有教育有修养的人一致颂扬我们至圣至尊的王上为“国内第一君子”，可见君子之道在名利场中还是受到极高的敬仰。亲爱的麦——，我幼年的朋友！你还记得吗？二十五年前，一个幸福的晚上，《伪君子》
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 在特鲁瑞戏院上演，当时爱立斯顿是经理，陶登和里思登是演员，屠宰场学校
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 里有两个孩子得到老师特准，爬到戏台上挤在人堆里面欢迎王上，这事你想来还没忘掉吧？王上？喏，他就在那儿。他的尊贵的包厢前面排列着护兵，尚粉大臣斯丹恩侯爵和许多政府里的大官儿站在他椅子背后。他端坐在自己位子上，满面红光，身材高大，头发又多又卷，满身挂了勋章。唉，我们唱“天佑我王”唱得多起劲啊！雄壮的音乐在戏院里响成一片，真正是声震屋宇。所有的人都在欢呼、叫嚷、摇手帕。女客们有掉眼泪的，有搂着孩子的，有些人感动得甚至于晕过去。坐在戏院后面的人差点儿没闷死，大伙儿一面扯起嗓子嚷嚷，一面推推挤挤，还有些人闷得受不住，叫的叫，哼唧的哼唧。在场的人人都肯为国王陛下牺牲性命；照当时的情形看来，他们真的准备为他死了。我们竟看见了王上，连命运之神也不能剥夺我们那一回的经验。有些人见过拿破仑，还有几个积古的老人见过弗莱特烈大帝、约翰逊博士、玛丽·安东尼等等，将来我们也能对下一代夸口，说我们见过圣明的、威严的、了不起的乔治。别人总不能说我吹牛吹得没有道理吧？

罗登·克劳莱太太的好日子来了。这位贤慧的妇人由她嫂子做引见人，进宫朝拜了王上，好比踏进了久已渴望的天堂。到指定的一天，毕脱爵士夫妇坐了家里的大马车（这车子刚刚造好，到从男爵选上了区里的行政长官马上就能拿出来用），一直到克生街的房子前面停下来。这一下，连拉哥尔斯也托赖着见了世面。他正在自己的菜蔬铺子里，只见马车里好多漂亮的鸵鸟毛，跟班的全穿上新号衣，胸口戴着一大把花儿。

毕脱爵士一身光鲜的礼服，身旁挂着宝剑，从车上下来一直走到屋子里面。小罗登正在客厅靠窗站着，把个脸儿贴着玻璃，笑嘻嘻的使劲对马车里的大娘点头打招呼。过了一会儿，毕脱爵士扶着一位夫人从屋里走出来，她身上是洁白松软的鸵鸟毛，披着白披肩，一只手轻轻巧巧的提起了贵重的缎子长裙。她走上马车，仪态雍容的向门口的听差和跟她进车子的毕脱爵士微笑着，那风度竟好像她是向来在宫廷里出入的公主娘娘。

不久，罗登也跟着出来了。他穿了先前禁卫军的制服，这身衣服不但嫌紧，而且旧得难看。本来说好让他迟走一步，坐着街车到宫里会合。可是他好心的嫂嫂一定要请他和大伙儿一起去。反正他们的车子很宽，两位太太个儿又不大，只消把长裙兜过来放在膝盖上就行了。结果他们四个人坐了一车，显得兄弟和睦。过了一会儿，车子给夹在一长行华丽的马车中间，一起由毕加迪莱和圣詹姆士街向皇宫那边走。白伦息克的显赫的大人物便在这座砖砌的圣詹姆士皇宫里等着接见他治下的贵族和绅士们。

蓓基这遭真是踌躇满志；她如愿以偿，总算挣到了非常体面的地位，深深的感到得意，乐得她直想祝福路上的行人。原来连我们的蓓基也有她的弱点。我们常见有些人自以为有出人头地的本领，殊不知这种本领除掉自己之外别人却不大看得出来。譬如说，考墨斯绝对相信自己是全英国最了不起的悲剧演员；有名的小说家白朗不在乎别人把他当作天才，只求上流社会里有他的地位；了不起的律师罗宾逊不希罕自己在国会议事厅里的名声多么响，却自信是打猎的能手，以为骑马跳栏的本领比什么人都高强。拿蓓基来说，她的志向就是做个体面的正经女人，同时也希望别人把她当体面的正经女人看。她学着上流妇人的一套儿做作，学得努力，学得快，学得好，成绩是惊人的。上面说过，有的时候她当真以为自己是个高贵的太太，忘了家里的钱柜空空如也，大门外面等着要债的，自己非得甜嘴蜜舌的哄着做买卖的才过得下去，简直是个没有立足之地的可怜虫。那天她坐在马车里——自备的马车里，仪态雍容，气度大方，又得意，又威风，看着她的张致，连吉恩夫人也忍不住觉得好笑。她走进皇宫的时候，高高的扬起了脸儿，那样子活像个皇后。我相信即使她真正做了皇后，举止行动一定也是非常得体的。

罗登·克劳莱太太觐见王上那天穿的礼服真是又典雅又富丽，这是千真万确的事实。出入宫廷的贵妇人只有两种人看得见，一种是戴着宝星、挂着绶带、有资格出席圣詹姆士皇宫集会的豪贵；另一种是穿着泥污肮脏的靴子在帕尔莫尔大街上游荡的闲人。一辆辆马车载着用鸵鸟毛做装饰的贵妇人走过的时候，他们倒也有机会偷看一两眼。在宫廷集会的日子，下午两点钟，御前卫兵便吹起胜利进行曲来了。他们穿了钉花边的短外套，骑着跳跳纵纵的黄骠马，因为普通的乐师奏乐的时候坐在凳子上，他们可得骑在马上吹喇叭。在大白日里，时髦妇人实在说不上有什么迷人可爱的地方。六十岁的伯爵夫人，身段肥胖，穿了袒胸露肩的衣服，脸皮皱得满是褶裥，却搽得有红有白，单是胭脂就一直抹到宽得往下搭拉的眼皮底下，头上是假头发，里面亮晶晶的全是金刚钻。瞧着这样子，我们也算长了见识，可并不觉得顺眼。她那憔悴的容颜令人想起圣詹姆士街上清早的光景，一半的路灯已经灭了，另外的一半一闪一烁，发出惨淡的黄光，好像黎明以前快要隐没的鬼魅。我们在伯爵夫人马车里瞧见的美人儿应该在晚上露脸才对。在下午，连月亮神沁茜亚都显得憔悴。现在是冬天，我们时常看见她和太阳神菲勃斯在天空里遥遥相对，菲勃斯光着眼瞧她，瞪得她脸上失色。沁茜亚尚且如此，卡色尔莫迪老夫人如何禁得起阳光从马车窗口直照着她的脸，把岁月留在上面的皱纹老态都暴露得清清楚楚呢？宫廷集会应该等到十一月里，或者是重雾开始的日子举行才是。要不然，名利场中有年纪的太太只好紧紧的关在轿子里抬着上皇宫，还得挑个头上有遮盖的地方下轿，然后在灯光的保护之下对国王朝拜。

亲爱的利蓓加还不需要靠灯光来衬托她的美貌。不管在多么强烈的阳光底下，她的脸色仍旧显得鲜嫩。至于她的穿戴，现在的时髦女子一定会嘲笑它荒唐可笑，可是二十五年以前，不但蓓基自己觉得漂亮，别人也公认她漂亮，竟和时下最有名的美人儿身上的华服艳裳不相上下。再过二十年，眼前最出风头的打扮也就和其他过时的装束一样，只好博大家一笑了。如今我们且言归正传。进宫是个大典，利蓓加穿戴得十分俏丽，引得人人夸赞。吉恩夫人是个老实人，她对小婶子打量了一番，不得不承认她修饰得动人，暗下自叹不及她手段高明。

罗登太太在她的衣服上费了多少心思、精神和天才，吉恩夫人是不知道的。利蓓加穿衣打扮的技术赛得过全欧洲最能干的时装专家。她的手又特别巧，吉恩夫人再也及不上。她对蓓基上下一看，立刻发现不但做后裾的硬缎非常贵重，衣服上的花边也着实精美。

蓓基说那缎子是旧东西，花边买来的时候便宜得少有，撂在手边有好多年了。

“亲爱的克劳莱太太，这花边总得要一大笔款子才买得动吧，”吉恩夫人一面说，一面低下头瞧着自己身上。她的花边，质地的确要差得多。她又细细瞧着罗登太太做礼服用的缎子，很想说自己做不起那么讲究的衣服。可是这话说出来似乎在刻薄小婶子，因此她努力忍住了没有开口。

虽然吉恩夫人心地宽大，如果她知道这些衣料的来历，恐怕未必忍得下这口气。事实是这样的，罗登太太替毕脱爵士收拾房子的时候，在一个旧衣橱里面找到了那花边和锦缎。推想起来，准是从前的主妇留下的东西。她悄没声儿的把这两样东西带回家去，配着她自己苗条的身材做了一套衣服。布立葛丝明明看见她拿东西，并没有问长问短，也不去搬弄是非。我想她在这件事上很同情蓓基。不但是她，就是别的诚实女人，见解一定也跟她一样的。

蓓基还有金刚钻。她丈夫看见她耳朵上是耳环子，脖子上是项圈，亮晶晶的戴了许多首饰，觉得真好看，只是自己从来没有看见过，便问道：“蓓基，你的金刚钻首饰是哪儿来的？”

蓓基脸上红了一红，紧紧的对他瞅了一眼。毕脱·克劳莱脸上也微微一红，拿眼望着窗外。原来首饰里面有一件是他的礼物。蓓基的珍珠项圈上一个美丽的金刚钻扣子是他送的。这件事，他并没有对老婆说。

蓓基瞧瞧丈夫，又望望毕脱爵士，那刁钻得意的样儿好像在说：“咱们抖出来怎么样？”

她对丈夫道：“你猜吧！呆子，你细想去吧，我的首饰是哪儿来的？这小扣子是多年前一个好朋友送给我的纪念。除此之外，都是我在考文脱瑞街上波罗尼斯先生铺子里租来的。难道你以为所有进宫的奶奶小姐戴的金刚钻都是她们自己的吗？谁都像吉恩夫人自己有金刚钻首饰呢？我看吉恩夫人的比我的美多了。”

毕脱爵士神气又有些不自在，说道：“这些全是上代传下来的头面。”他们一面叙家常，马车一面往前走，一直到皇宫门前停下来。然后他们下了车子往宫里去，国王已经在宝座上，准备接见他们。

罗登赏识的金刚钻首饰并没有回到考文脱瑞街上波罗尼斯先生的铺子里去，波罗尼斯先生也不来向她讨。原来这些首饰都给藏到一张旧书桌的抽屉里去了。这书桌还是许多年前爱米丽亚·赛特笠送给她的，蓓基手里几件有用，也许可以说值钱的东西，都瞒着丈夫收在这里。有些丈夫天生不管闲事，有时候什么都不知道。妻子呢，喜欢遮遮掩掩的可多的是。各位太太奶奶，你们里头喜欢私下做衣服买首饰的人有多少？有了新衣服新手镯不敢穿戴的有多少？有时穿上新衣戴上首饰还是战战兢兢，唯恐身旁的丈夫看穿了秘密，只能软语媚笑的哄着他。好在做丈夫的分不清新的丝绒袍子和旧的丝绒袍子有什么不同，今年的手镯和去年的手镯有什么两样，也不知道那一块拖拖拉拉的镂空黄披肩值四十基尼，也想不到波皮诺太太每星期都在写信要账。

罗登太太戴的耳环子，还有她那白嫩的胸口挂着的饰物，全是光彩耀目，珍贵得了不得。这些东西罗登虽然没有看见过，斯丹恩勋爵却知道它们的来历，也知道是谁花钱买下来的。斯丹恩勋爵身为尚粉大臣，算得上国家的柱石，又是御前显要的近侍，那天也在宫里当差。他全身挂满了绶带、宝星和各种勋章，特地迎上来招呼利蓓加。

他对她鞠了一个躬，微笑着援引了《一绺玷污了的鬈发》
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 里面美丽的诗句来奉承她，可惜这句子已经用得太多，成了滥调了。他夸奖蓓基的首饰像诗中女主角贝琳达的一般，“犹太人愿意亲吻，外教人愿意崇拜。”

利蓓加把脸儿一扬，答道：“我可希望您大人是信奉正教的基督徒。”这位权势赫赫的贵人对于那江湖女骗子那么不避耳目的献殷勤，引得旁边的女客们交头接耳的谈论起来，先生们也在点头点脑，偷偷的批评。

利蓓加·克劳莱（娘家姓夏泼）和王上见面的时候究竟是什么情形，我不敢擅自描写，一则因为我没有写作经验，笔下也不高明，二则我想到这辉煌的人物，已经觉得眼花缭乱，何况我对于国王忠诚虔敬，不敢失了体统，在想像之中都没肯对那神圣的接见室瞧得太仔细、太大胆，只敢诚惶诚恐、肃静无声的快快退出来，一面接二连三深深的鞠躬。

我可以说那么一句话：自从蓓基进宫觐见之后，整个伦敦找不出比她对国王更忠诚的臣民。她口边老是挂着王上的名字，赞叹他风度出众，谁也比不上。她到高尔那奇画师那里去定了一张国王的肖像。凡是艺术能够创造、她的信用可以赊得动的作品，再没有比这张肖像更精美的了。我们最圣明的王上有一张像是很著名的。在画儿里面他穿着方扣子外套，上面一条皮领子，下身是灯笼裤，脚上穿了丝袜，头上戴着卷曲的棕色假头发，满脸堆笑的坐在椅子上。蓓基挑的就是这一幅；她还叫画师在别针上也画了王上的像，戴在身上。她在熟人面前不断的谈起他态度怎么谦和，相貌怎么轩昂，听的人先是觉得好笑，到后来简直有些腻烦了。谁知道，说不定她还想做孟脱侬
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 和邦巴图
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 呢。

最妙的是听她模仿正经女人的谈吐。她本来也有几个女朋友。说老实话，这些女人在名利场上的名声不算太好。现在蓓基仿佛是做了良家妇女，不屑再和这几个不清白的人为伍。有一次克拉根白莱太太在歌剧院的包厢里对她点头，她睬也不睬；又有一次，华盛顿·霍爱德太太在公园的圆场遇见她，她只装没有看见。她说：“亲爱的，你总得让人家知道你的身份，不能随便跟不清白的人来往。我真可怜克拉根白莱夫人。华盛顿·霍爱德太太为人也不算坏。你是爱玩叶子戏的，如果你爱上她们家去吃饭的话，我也不反对。可是我不能去，也不愿意去。请你告诉斯密士说她们两人来拜访我的时候，只说我不在家。”

蓓基进宫时的穿戴，她的鸵鸟毛、耳垂子、漂亮的金刚钻首饰等等，都上了报。克拉根白莱太太看了这段新闻，心里气不过，对她的朋友们批评蓓基，骂她浑身臭架子。乡下的别德·克劳莱太太和她的女儿也得了一份伦敦的《晨报》，看得一肚子气，觉得越是邪道女人越是得意，大大发了一场牢骚。别德太太对她的大女儿说：“如果你长了一窝子淡黄头发，两个绿眼珠子，”（她的大姑娘跟蓓基恰好相反，黑黑的皮肤，短短的身材，一个狮子鼻），“如果你的妈妈是个走绳索的法国女人，那么你倒能够戴着漂亮的金刚钻什么的，叫你嫂子吉恩夫人带着进宫。可怜的孩子，你只不过是个斯文人家的姑娘。你的血统是全英国最好的，你信仰虔诚，做人有节操，这就是你的嫁妆了。我自己呢，也算是嫁了从男爵的弟弟，我可从来没想到要进宫——如果贤明的夏洛特王后活着，我看有些人也就别想进得成。”牧师太太这样一说，宽慰了好些。她的女儿们叹口气，把《缙绅录》翻了一黄昏。

有名的觐见仪式过后几天，贤慧的蓓基又得到了不起的面子。有一天，斯丹恩侯爵夫人的马车来到罗登·克劳莱太太的门前，一个听差走下来，使劲的打门，竟好像打算把前半幢房子都给打下来似的，总算他发了慈悲心，只递上两张名片就转身走了。这两张名片一张是斯丹恩侯爵夫人的，一张是岗脱伯爵夫人的。如果这两张纸片儿是美丽的图画，如果纸片外面裹着一百码马林的细花边，一共值二百基尼，蓓基对它们也不会看得更重。在她客厅里的桌子上有一个专搁来客名片的瓷缸，不消说，这两张名片立刻在瓷缸里占了最显眼的地位。天啊，天啊！几个月以前，我们的蓓基还是浅薄得可怜，拿到了克拉根白莱夫人和华盛顿·霍爱德太太的名片就欣欣得意，如今她结识了宫廷贵妇，这两张不值钱的纸片儿立刻退居末位，没人理睬了。斯丹恩！贝亚爱格思！海尔维林的约翰士！加默洛的开厄里昂！多响亮的名字！不消说，蓓基和布立葛丝在《缙绅录》中找出这些尊贵的名字，把他们各家的来历和支派查了个清清楚楚。

两个钟头之后，斯丹恩勋爵来了，他向来喜欢东瞧瞧西望望，什么都逃不过他的眼。这一天他发现他家里两位夫人的名片已经在瓷缸里占了首座，成了蓓基手里的王牌，忍不住笑起来。他对待世人向来是讥诮的态度，倘若你做人不老到，热中的情绪落在他眼睛里，他可就乐了。不久，蓓基从楼上走下来。只要她预先知道勋爵将要光临，一定会把自己修饰得十分俏丽，头发梳得一丝不乱，手帕、围身、披肩、软底鞋和许多女人用的零星东西都给安排得整整齐齐。连坐着的姿态都有讲究，不但动人，而且显得自然，这才等着迎接他。如果勋爵出其不意的来了，她当然只好三步并两步的跑到楼上，匆匆忙忙照照镜子，尽早的下来伺候这位大人物。

她看见侯爵正在对着瓷缸发笑，知道自己露了底，脸上不由得微微一红。她说：“大人，多谢您啦。瞧，你家一位太太一位少奶奶都来过了。你对我太好了。我刚才不能出来，因为我在厨房里做布丁。”

老头儿答道：“我知道。我来的时候在栅栏里看见你来着。”

她道：“你的眼睛真尖！”

他和颜悦色回答道：“漂亮的太太，我眼睛倒还尖，可就没看见你做布丁。你这小傻瓜就在扯谎！我明明听见你在楼上房间里，想来准在抹胭脂——你该送些胭脂给岗脱夫人，她的脸色难看得简直不成话。后来我听得你的卧房门开了，你就下来了。”

罗登太太如怨如诉的说道：“难道说你来了，我不该把自己打扮打扮好看吗？”她用手帕擦抹自己的腮帮子，仿佛要证明她脸上没有胭脂，而是因为羞人答答的，所以有些儿红晕。谁知道这里面的把戏呢？我听说有一种胭脂是手帕擦不下来的，还有一种更好的，连眼泪都洗不掉。

老头儿把他妻子的名片绕着指头儿转，说道：“好，你是打定主意要做个有身份的时髦太太了。你把我这可怜的老头儿逼得走投无路，一定要我拉扯你踏进上流社会。你这傻子，到了哪儿你也站不稳啊！你又没有钱。”

蓓基插嘴道：“你给我们找个事吧。越快越好。”

“你没有钱，何苦要跟有钱的阔佬争胜要强。你好比是个脆薄的小瓦罐儿，偏要跟大铜吊一块儿比个高下。所有的女人全是一样。人人都为没有价值的东西瞎卖力气。喝，昨天我和王上一起吃饭，我们只吃了个羊颈子，还有些萝卜。有的时候，素菜的味儿比肥牛肉还强呢。你是死活要到岗脱大厦去做客的。去不成的话，就闹得我这老头儿不得安生。其实岗脱大厦哪有这儿好。你去了准会腻烦。我就觉得腻烦。我们家那几个女的可真活泼可爱！我的太太跟麦克白夫人差不了多少，我的两个媳妇和里根和高诺瑞尔
 
[8]

 不相上下。有一间屋子，说是我的卧房，我连睡都不敢睡进去。那张床就像圣彼得教堂里祭坛上的神龛，屋子里挂的画儿也够怕人的。我只能在梳妆间里搁了一张小铜床，上面铺了一床马鬃褥子，住在那里过隐士的生活。我现在真的成了隐士了，哈，哈！下星期请你来吃饭。你得站稳脚跟，小心那几位太太跟你为难。她们准会欺负你。”斯丹恩勋爵向来不大开口，这一席话算是长篇大章的了。那天他对蓓基还说了许多别的话。

布立葛丝正在屋子里另一头坐着做活，听得了不起的侯爵说起女人的时候口气那么轻薄，抬起头来深深的叹了一口气。

斯丹恩勋爵回头向她恶狠狠的瞪了一眼，对蓓基说：“如果你不叫那可恶的牧羊狗出去，我就毒死她。”

利蓓加顽皮的笑道：“不行，我的狗跟我在一个碗里吃饭的。”勋爵对俊俏的上校太太十分倾倒，可是碍着布立葛丝，不能说体己话，心里恼怒，利蓓加瞧着他那无可奈何的样子只觉得好玩。过了一会儿，总算她发善心，把布立葛丝叫过来，说是天气这么好，应该带孩子出去散散步。

等她出去以后，蓓基半晌不说话，然后悲悲戚戚的说道：“我不能叫她走。”她一面说，一面眼泪汪汪的回过头去瞧着别处。

勋爵问道：“我想你大概欠了她的工钱没付？”

蓓基依旧瞧着地下，答道：“比这更糟糕，她给我弄得一个子儿都不剩了。”

“一个子儿都不剩了？那么干吗不赶她出去呢？”

蓓基气恨道：“男人才肯这样坏心肠，我们女人可不跟你们一样。去年我们钱都花完了，亏得她倾其所有帮我过了关。我是不肯撵她走的，除非我一个子儿不欠她，至少也得等我们自己也到了山穷水尽的地步再说——照目前的情形，这日子可也不远了。”

勋爵咒骂了一声说：“你欠她多少？”蓓基一想，侯爵有的是钱，便开口说了一个大数目，差不多比她欠布立葛丝的总数多了一倍。

斯丹恩勋爵听了她的话，又冲口而出骂起人来，虽然只有几个字，却来得有斤两，可见他非常生气。利蓓加把头垂得更低，伤心的哭着说：“叫我怎么样呢？我只有这一条路啊。我又不敢告诉我丈夫。倘或给他知道我干的事，我还有命吗？除了你，我对谁都不敢说。要不是你逼着我，我连你也不告诉的。唉，斯丹恩勋爵，叫我怎么办呢？我真急死了。”

斯丹恩勋爵不回答，一会儿咬咬指甲，一会儿把指头咚咚的敲着桌子。后来他突然按上帽子，一摔手就出去了。利蓓加仍旧可怜巴巴的坐在那儿不动，一直到斯丹恩勋爵走出去砰的一声碰上了房门，又听着他的马车也从门口走掉以后才站起身来。她站起来的时候，一双绿眼睛亮晶晶的，又顽皮，又得意，那表情老大古怪。后来她坐下来做活，有一两次忽然哈哈大笑。过了一会，她坐在钢琴前面弹起琴来，随手编了一段欢乐的曲子，窗外的行人听得她出色的音乐，都停下来听。

当晚从岗脱大厦送来两封信。一个信封里面是请帖，原来斯丹恩侯爵和侯爵夫人请她下星期五到岗脱大厦吃晚饭。另外一个信封里面是一张灰色的小纸条，上面有斯丹恩勋爵的图章和朗白街琼斯、白朗和罗宾逊合营银行的地址。

罗登半夜听得蓓基失声大笑了一两次。她说她想着能到岗脱大厦去吃饭，跟那家子尊贵的太太奶奶见面，觉得真好玩，所以高兴得笑起来。其实她心里还在盘算许多别的事。还是把布立葛丝的债付掉了打发她走呢，还是叫拉哥尔斯惊奇一下子，跟他清一清账？她睡在枕上，把这些事细细想过。第二天早上，罗登到俱乐部去了，克劳莱太太穿了一件普通衣服，戴上面网，坐了街车一径来到市中心那家银行里，拿出支票来交到柜台上出纳员的手里。出纳员问她：“怎么样拿法？”

她温柔地答道：“一百五十镑小票子，其余的做一注打一张大票给我。”她经过圣保罗公墓附近，替布立葛丝买了一件贵重的黑绸袍子。她把这份礼物送给那忠厚的老小姐，并且吻了她一下，对她说了些好话。

然后她走到拉哥尔斯家里，亲亲热热的问候他的孩子，又给了他五十镑，算是付了一期账。过后她又去找出租马车的车行主人，也给他五十镑。她说：“斯百文，我希望你从此得到一个教训。上一回我到宫里去，自己没有车，我们四个人只能一起挤在我哥哥毕脱爵士的车子里，多不方便啊！下一回我再进宫，你该放明白点儿了。”原来上次进宫的时候那车行主人对他们很不客气，所以上校差些儿只能坐了街车去朝见国王，这当然是大失体统的事。

这些事情办完之后，蓓基上楼去开了前面说过的书桌，——这书桌是多年以前爱米丽亚·赛特笠送给她的，里面搁着好多有用和值钱的零星小东西。银行出纳员给她的那张大票，她也收在这私人贮藏所里。




 [1]
 夏洛特皇后（Queen Charlotte），指夏洛特·莎菲（Charlotte Sophia），乔治第三之后，1818年死。


 [2]
 指英王乔治第四。


 [3]
 爱赛克·别克斯大夫（Issac Bickerstaffe，1735—1812）的有名讽刺剧，在1810年上演，在当时算是盛事。


 [4]
 萨克雷小时进的学校是国家下特许状设立的查特豪斯公立学校（Charter House），他时常称它为屠宰场学校（Slaughter House），因为他认为这学校的制度摧残儿童身心，学生们仿佛在受宰割。


 [5]
 十八世纪诗人蒲柏（Alexander Pope）的长诗“The Rape of the Lock
 ”。


 [6]
 孟脱侬（Marquise de Maintenon，1653—1719），法国女作家兼教育家，法王路易十四十分推崇她，在1684年秘密娶她为续弦。


 [7]
 邦巴图（Pompadour），法王路易十五的情妇。


 [8]
 莎士比亚悲剧《李尔王》中两个凶恶的女儿。


第四十九章 三道正菜和一道甜点心

那天早晨，岗脱大厦里的几位太太奶奶正在吃早饭，斯丹恩勋爵忽然来了。平常的时候他早上总是独自一人喝他的巧克力茶，不大去打搅妻子和媳妇。事实上，他和那几个女的难得在一起，除非在公众集会上打个照面，或是在过道里偶然相遇；再不就是在歌剧院了；他自己的包厢在底层，她们在楼上贵宾座里，倒还有机会看见一两面。那天婆媳三人和孩子们围着饭桌子喝茶吃烤面包，他大人进来了，接着他们一家就为利蓓加起了一场混战。

他说：“斯丹恩夫人，让我看看你星期五客人的名单，还要请你写一张请帖，邀克劳莱上校夫妇来吃晚饭。”

斯丹恩夫人慌慌张张的答道：“请帖是白朗茜写的——是岗脱夫人写的。”

岗脱夫人仪态庄重，身量很高，她道：“我不愿意写请帖给那个人。”她抬头看了一看，立刻又垂下了眼睛。谁要是得罪了斯丹恩勋爵，他那眼色可不好受。

“叫孩子们出去。走！”他一面说，一面拉铃。孩子向来怕他，马上出去了。他们的母亲也想跟出去。侯爵说：“你别走。坐下。”

他说：“斯丹恩夫人，我再说一遍，请你过书台那边去，给我写张请帖请他们星期五来吃饭。”

岗脱夫人说道：“勋爵，我星期五不出席，我回家去了。”

“再好也没有，你去了也别回来。你跟贝亚爱格思那儿的地保做伴儿准觉得愉快，也省得我再借钱给你家里的人。打量我爱瞧你那愁眉哭眼的样子吗？你是什么人，就敢在这屋里发号施令？你没有钱，也没有脑子。娶你来就为的是叫你生孩子，可是到今天也没生出来。岗脱早已对你腻味了。这家子里头，除了乔治的老婆，谁不希望你赶快死了拉倒？你死了，岗脱倒能再娶一个。”

“我宁可早死了，”岗脱夫人一面说，一面气得眼泪在眼眶子里打转。

“人人都知道我的太太是个洁白无瑕的圣人，一辈子没有一个错缝儿。连她都愿意招待我那年轻的朋友克劳莱太太，倒要你来装模作样假正经吗？斯丹恩夫人很明白，最贤德的女人也会遭到嫌疑，最清白的女人也会被人诽谤。太太，你妈妈贝亚爱格思夫人倒有几个故事落在我耳朵里，要我说给你听吗？”

岗脱夫人道：“您要打我也行，要侮辱我也行。”勋爵瞧见他妻子和媳妇心里气苦，脾气也就和顺了。他说：“亲爱的白朗茜，我是个君子，除非女人需要我帮助，不然我不会挨她们一指头。我只是因为见你性情不好，希望你改过罢了。你们太太们都过于高傲了，做人应该谦和些。如果莫耳神父在这儿的话，准会这样教导斯丹恩夫人。我的好人儿，你们切不可拿架子，凡事虚心下气才是正理。连斯丹恩夫人也拿不准，也许这位心地忠厚，性情和顺，不幸受人毁谤的克劳莱太太根本是个清白的好人——说不定比她本人还清白呢。克劳莱太太的丈夫名声不大好，可也不比贝亚爱格思的名声更坏。你想，你父亲也爱赌赌钱，也不大付赌债，连你承继到手的唯一的财产还给他骗了去，结果把你弄得成了个叫化子，还得叫我为你操心。克劳莱太太出身不好，可是也不见得比法尼的祖宗更差。你的显贵的祖先，那第一代的特·拉·琼斯，也跟她不相上下。”

乔治夫人嚷起来道：“我给您家里带过来的嫁妆——”

侯爵恶狠狠的答道：“你的钱等于买了一个未来的承继权。如果岗脱死了，他的爵位就是你丈夫的，将来还能传给你的儿子。除此以外，说不定还有别的好处。太太们，在外面，随你们怎么趾高气扬，怎么假装贤慧，我全不管。可是在我面前摆架子可不行。至于克劳莱太太的品行，根本不必我出头说什么话。如果说她这样冰清玉洁、无可责备的完人还需要别人代她辩护，反而玷辱了她，也降低了我的身份。她来了之后，你们得殷殷勤勤招待她。我请到这所房子里来的人，你们怎敢怠慢？这房子？”他笑了一声，“这房子是谁的？这房子是什么？我就是这所贤德庙堂的主人。如果我把纽该脱监狱里的犯人和贝德冷疯人院的疯子请回家，你们也得招待。”

每逢他“后宫”里的女人有不服管束的行为，斯丹恩侯爵便结结实实的教训她们一顿。挨骂的人垂头丧气，除了服从之外，一点儿办法都没有。岗脱夫人依照他的命令写了请帖。她和婆婆两人满心气恼委屈，亲自坐了马车把名片送到罗登太太家里。那位清白无瑕的少奶奶得到名片之后，那份得意就不用说了。

在伦敦有好些人家，只要这两位夫人肯这样赏脸，就是牺牲一年的进款也是愿意的。拿着弗莱特立克·白洛克太太来说，她就愿意从梅飞厄膝行到朗白街，只要斯丹恩夫人和岗脱夫人在市中心等着扶她起来，并且对她说：“下星期五请上我家来玩。”这里所说的不是岗脱大厦的大跳舞会或是来客熙攘的大集会，因为这些倒不难进去；而是神圣的、奥妙的、意味无穷、不可攀接的小宴会。能够踏进这重门的，才算得上有体面享特权的贵客。

美丽、端庄、洁白无瑕的岗脱夫人在名利场中占了最高的地位。斯丹恩勋爵对她礼貌非常周到，引得在场的人人称扬。连最爱说长道短的人也不得不承认他近人情，行出事来有绅士的风度。

岗脱大厦的太太奶奶们要打退共同的敌人，特地请了贝亚爱格思老太太来帮忙。岗脱夫人有好几辆马车，打发了一辆到赫尔街去接她母亲来。老夫人自己的车子被地保扣押起来了，据说连她的珠宝和细软都在放债的犹太人手里，而他们这些人是不讲情面的。贝亚爱格思堡和堡里面贵重的名画、家具、珍奇古玩，也没有剩下一件。像凡杜克
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 的气势雄伟的作品，雷诺兹
 
[2]

 的富丽堂皇的画像，还有劳伦斯
 
[3]

 画的肖像，艳丽里面带些俗气，二十年前被人和真正的天才作品一样看重的，都在其内。还有一件艺术作品是卡诺伐
 
[4]

 给贝亚爱格思夫人塑的像，叫做“跳舞的仙女”。当年她正在全盛时代，品位、财富、美貌，都占全了。这位贵妇人如今成了个头童齿豁的老婆子，好像是当年的盛服穿烂了剩下的破布块儿。她丈夫的肖像是劳伦斯在同时画的；在那画儿上，他穿了铁色尔乌特义勇骑兵队上校的服色，手里举着短刀，背景就是贝亚爱格思堡。如今他也老得又瘦又干，身上披着大衣，头上戴着粗糙的假头发，一早上偷偷摸摸的在格蕾法学协会附近磨蹭，到中午时分，一个人在俱乐部独吃午饭。现在他不愿意常跟斯丹恩勋爵一起吃饭。当年他们两个一块儿寻欢作乐的时候，贝亚爱格思的地位高得多。谁知道斯丹恩比他有长力，结果抢过了他的头。今天的侯爵比一七八五年的岗脱勋爵地位高出十倍，贝亚爱格思却是穷愁潦倒，只落得一场空。他向斯丹恩借了不少钱，因此和老朋友见面的时候总觉得尴尬。每逢斯丹恩爱说爱笑的当儿，便去讥刺岗脱夫人，问起她父亲怎么不来探望女儿？他总是说：“他已经有四个月不来了。我只要查查支票本，就知道贝亚爱格思几时来看过我。太太们哪，我自己的钱存在亲家翁的银行里，另外一个亲家翁却把我家当作他的银行。你们说妙不妙？”

蓓基第一次踏进上流社会所遇见的显要人物，写书的也不便一个个细说。有一位彼德窝拉亭的大公爵，带着他的王妃一起在那儿做客。大公爵的腰里束得紧，胸膛却宽得像个武夫，胸口挂着灿烂辉煌的大勋章，他又得过金羊毛勋章
 
[5]

 ，因此绕着脖子戴一个红领圈。据说他家里的羊群多得数不清。蓓基偷偷的对斯丹恩勋爵说道：“瞧他的脸。没准他的祖先就是一只羊。”说老实话，他大人的一张脸又长又白，表情又一本正经，再加脖子上套着那红圈儿，活像戴上铃铛领队的大公羊。

另外有一位约翰·保罗·杰弗逊·琼斯先生，名义上在美国大使馆供职，实际还是《纽约雄辩家》报纸的通讯员。他想讨好斯丹恩夫人，吃晚饭的时候特地提起他的好朋友乔治·岗脱，问他喜欢不喜欢吃巴西胡桃。这当儿刚好大家都不在说话，因此把他的话听得很清楚。他说他和乔治在拿波里来往很密切，还曾经一起逛过维苏维斯火山。后来琼斯先生写了一篇文章，细细的报道这次宴会的详情，不久便在《雄辩家》报上登出来。他把客人的名字和品位都记下来，在几位要人的名衔底下还加上几句介绍他们的家世和经历。关于女眷们的外表，他形容得淋漓尽致。他又描写听差们的穿戴和身量；他们怎么伺候客人，吃饭的时候上了什么菜，喝了什么酒，食品橱顶上有什么摆设，碗盏大概值多少钱，没有漏了一项。按他的计算，请这么一顿饭，每个客人总要摊到十五到十八块美金的费用。这位琼斯先生后来常常提拔新进，叫他们带了介绍信来见当今的斯丹恩侯爵，说已故的侯爵和他是很好的朋友，一向相熟云云，直到最近才不大写信了。那天晚上他对于一位年轻位卑的贵族名叫莎吴塞唐伯爵的非常不满，因为正当大家按照次序走进饭厅的时候，伯爵走上一步抢在他前面。他写道：“我走到那位聪明可喜的、口角俏皮的、杰出的、时髦的罗登·克劳莱太太前面，打算扶她到饭厅里去，不料一个年轻的贵族突然插在我和克劳莱太太中间，出其不意的把我的海伦
 
[6]

 抢去了，而且竟没有向我道歉。因此我只得和那位太太的丈夫克劳莱上校殿后。上校身材壮大，脸色红红的，据说在滑铁卢战役中大大的显了一番身手。他的运气比那些在纽奥里昂作战的红衣军士好得多。”
 
[7]



上校是初次在上流社会里露脸，不好意思得直脸红，仿佛十六岁的男孩子遇见了姊妹的同学。前面已经说过，忠厚的罗登向来不惯和女人们打交道。他在俱乐部和军营的食堂里碰见的全是男人，倒觉得很自在，时常和他们在一块儿骑马，赌赛，抽烟，打弹子，哪怕是跟最撒野的家伙周旋也不觉得为难。从前他也有过女相好，可是那已经是二十年前的事了。我们在戏里看见过
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 ，玛罗那小伙子见了哈德卡色尔小姐虽然局促不安，以前倒也是在女人堆里混惯的，克劳莱上校的相好和玛罗的朋友便是一类的人物。时下的风气谨严得很，大家不敢提起这种女人。其实名利场上千千万万的小伙子天天跟她们在一起追欢作乐，到晚上，各个跳舞厅里到处是她们的踪迹。谁能否认跳舞厅的存在？它们还不是和圣詹姆士皇宫的宫廷集会，还有海德公园里的圆场，一般是人所共知的吗？可是上流社会里的人偏偏假装不知道，可笑他们本身虽然不见得讲什么道德，对于别人可吹毛求疵得厉害。总而言之，克劳莱上校活了四十五岁，除了他自己的模范太太之外统共没见过五六个正经女人。他的嫂子心地忠厚，待人温柔，因此他佩服她，喜欢她。除了吉恩夫人和蓓基之外，别的女人都叫他害怕。他第一次上岗脱大厦吃饭的时候，只开了一次口，批评天气太热，除此之外，一直没有说过话。蓓基本来很想把他撇在家里，可是她是个腼腆怕羞的小可怜儿，又是第一回踏进上流社会，如果没有丈夫在身边保护着，恐怕失了体统。

她刚一进门，斯丹恩勋爵就上前拉了她的手，非常客气的欢迎她，并且把她介绍给斯丹恩夫人和她两位媳妇。三位夫人正颜厉色的和她打了招呼，斯丹恩夫人还和她拉手，可是那只手又冷又僵，简直和大理石一样。

蓓基又感激又谦逊的拉着斯丹恩夫人，她行礼的姿态非常优雅，连第一流的跳舞教师也比不过她。她说勋爵是她父亲最早的主顾，给过他不少恩惠，因此她，蓓基，从小就尊敬斯丹恩府上的人。她说这话，当然是表示对斯丹恩夫人低头伏小的意思。原来斯丹恩侯爵曾经向夏泼买过两张画，夏泼的女儿是个热心人儿，始终没有忘记他的好处。

然后蓓基和贝亚爱格思夫人也见了面。上校太太的态度十分恭敬，那位贵妇人却是冷冰冰的摆足了架子。

蓓基拿出最妩媚的姿态说道：“十年前我跟您在布鲁塞尔已经见过了。真是荣幸得很，滑铁卢大战的前夜我在里却蒙公爵夫人的跳舞会上还看见您来着。我还记得您跟您的小姐白朗茜坐在马车里面，在旅馆门口等着买马。您的金刚钻首饰没给人抢走吧？”

一听这话，旁边的人不约而同的彼此使个眼色。原来有名的金刚钻首饰已经落在债主手里，这件事人人都知道，看来只有蓓基没有听见风声。罗登·克劳莱和莎吴塞唐勋爵两人走到一个窗户旁边；罗登把贝亚爱格思夫人怎么想法子买马，怎么对克劳莱太太让步的事情说给莎吴塞唐听，引得他乐不可支，哈哈大笑起来。蓓基心想：“我看我可以不必怕这婆子了。”果然不错，贝亚爱格思夫人又气又怕，和她女儿面面相觑，过后只好退到一张桌子旁边，假装全神贯注的看画儿。

多瑙河畔的贵客一到，大家改说法文。贝亚爱格思夫人和几位年轻女眷发现蓓基的法文说得比她们高明得多，口音也准确，更加添了一重烦恼。在一八一六到一八一七年之间，蓓基在法国遇见过几个随军的匈牙利要人，因此很关切的问起老朋友的近况。这两个外国客人以为她是个有地位的贵妇人。后来斯丹恩侯爵扶着王妃，亲王扶着侯爵夫人一同到饭厅里去，两位贵客分别向主人主妇探问那位能言善道的太太究竟是谁。

最后，宾主都按照美国外交官方才说的次序排好，一对对走进饭厅去。我原先已经说过，这次宴会读者也能参加，他爱吃什么酒菜，只管按照自己的口味点好了。

蓓基很明白最激烈的斗争在男女宾客分开之后才真正开始。她落在这么难堪的境界之中，方才体味到斯丹恩勋爵警告她的话实在不错，原来有地位的贵妇人的确难缠。据说对于爱尔兰人仇恨最深的就是爱尔兰本国人；同样的，对于女人最不放松的也就是女人。可怜的蓓基看见那几位尊贵的夫人聚在壁炉旁边，便也跟上去。等她一到，她们转身就走，管自围着一张搁图画本儿的桌子说笑。蓓基跟到桌子那儿，她们又一个个的回到火炉旁边。她要想找孩子说话（她在众人面前总表示非常喜欢孩子），可是乔治·岗脱少爷立刻给他妈妈叫走了。大家对于这个陌生人半点儿不留情，到后来连斯丹恩夫人也觉得不过意，可怜她没人理睬，特地找她说话。

侯爵夫人苍白的脸儿涨红了，她说：“克劳莱太太，斯丹恩勋爵告诉我说你弹琴弹得好，唱歌也唱得好。不知你肯不肯唱给我听。”

利蓓加衷心觉得感激，说道：“斯丹恩勋爵和您要我做什么，我无不从命。”说罢，她坐在钢琴边唱起歌来。

她唱的是斯丹恩夫人早年最喜欢的莫扎特的圣诗。她的歌声甜美温馨，斯丹恩夫人原来站在钢琴旁边，后来索性坐了下来，直听得眼泪扑簌簌的往下掉。其余的太太存心跟蓓基过不去，不断的谈话，嘤嘤嗡嗡的，声音着实不小。可是斯丹恩夫人什么都听不见。她回忆到小时候的情形，好像是跳过这四十年悲凉的岁月重新回到了修道院的花园里。教堂里的风琴当年就曾经奏过这曲子。弹琴的修女是全修道院中跟她最好的一个，这歌儿也是从她那儿学的。从前的日子真幸福啊！她又重新成了个小姑娘，瞬息即逝的好时光又回到她身边勾留了一小时。直到房门吱呀一声开了，她才如梦初醒。斯丹恩勋爵大声笑着，和一群兴高采烈的男人们一起走进来。

他一看就明白自己不在的时候是怎么样的情势。这一回，他居然感激妻子，特地走过来和她说话，而且用小名儿叫她，使她苍白的脸上起了红晕。他对蓓基说：“我太太说你唱歌唱得像天使。”我们知道天使有两种，据说各人有各人迷人的地方。

不管前半个黄昏多么难堪，蓓基接下来大大的出了一场风头。她施展全身本领唱歌给大家听，那曼妙的歌声把所有的男人都引到她的钢琴旁边。和她做冤家的女人完全给冷落在一边。约翰·保罗·杰弗逊·琼斯先生走到岗脱夫人面前，称赞她那可爱的朋友唱歌唱得出色；他以为这么一说，岗脱夫人一定喜欢。




 [1]
 凡杜克（Van Dyck，1599—1641），比利时北部法兰达著名画家。


 [2]
 雷诺兹（Sir Joshua Reynolds，1723—1792），英国肖像画家，皇家艺术学院第一任院长。


 [3]
 劳伦斯（Sir Thomas Lawrence，1769—1830），英国肖像画家。


 [4]
 卡诺伐（Antonio Canova，1757—1822），意大利雕刻家。


 [5]
 奥地利和西班牙最高的勋章。


 [6]
 依照希腊的传说，海伦是全世界最美丽的女人，也是希腊和特洛伊开战的原因。


 [7]
 1815年英国军队在纽奥里昂被美国人打得大败。


 [8]
 指英国作家哥尔斯密（Oliver Goldsmith，1728—1774）的喜剧《屈身求爱》（She Stoops to Conquer
 ）。


第五十章 平民老百姓家里的事

我写这篇滑稽的故事，不知是掌管哪一司文学艺术的女神在监督指挥——反正不管她是谁，现在必须离开高雅尊贵的环境，转到白朗浦顿约翰·赛特笠家里，描写描写穷人小户过日子的情形了。这家子的生活是够清苦的，他们也有他们的烦恼和心事，也免不了互相猜忌。克拉浦太太因为房租不能到手，在厨房里偷偷的对丈夫抱怨，挑唆他去跟房客闹一场，虽说赛特笠是老朋友，老东家，也顾不得许多了。赛特笠太太如今不再下楼去找克拉浦太太说话，而且也不敢在她面前摆架子。她欠了房东四十镑房钱，房东又不时的指东话西，她怎么还能拿大呢？那爱尔兰女佣人还是像以前一样和顺殷勤，可是赛特笠太太觉得她一天比一天没规矩没良心。做贼的人心虚，看见树丛便疑心后面藏着警察；赛特笠太太也是这样，不论那女孩儿怎么说话，怎么回答，她总觉得语中有刺，而且疑心她要抢自己的东西。克拉浦小姐也长成个大姑娘了，尖酸的老太太说她老脸皮，不尊重，看着叫人讨厌，不明白爱米丽亚为什么喜欢她，老是留她在屋里作伴，又常常和她一起出去散步。赛特笠太太从前是个忠厚乐天的好人，可惜过的日子太苦，所以老是没好气。爱米丽亚对于母亲始终如一的孝顺，却得不到好报。每逢她在母亲面前凑趣帮忙，那老的反而使劲吹毛求疵。她骂女儿糊涂，放着父母不管，只知道瞧着儿子臭得意。自从乔斯舅舅不寄钱回来之后，乔杰的家里毫无生气，大家吃的东西只能勉强维持不饿死而已。

爱米丽亚绞尽脑汁想法子赚钱。目前的一点儿收入只够叫大家挨饿，她想找个私馆教书，又想靠着画名片架子或是做细巧手工贴补家用。她发现别的女人比她耐劳能干，也不过挣两便士一天。她在发卖点缀品的文具商那里买了两架金边白纸板的小照屏，尽心尽力的在上面画了画。一张上是铅笔风景画作背景，前面一个粉红脸儿，穿红背心的牧羊人站着微笑；另外一张上面一个牧羊女正在过桥，后面跟了一条小狗，两张画都是细心上过颜色的。这两架小照屏是白朗浦顿艺术品经销处买来的。她痴心妄想，以为画好以后可以重新卖给原铺子。不料那掌柜的细细把拙劣的图画一看之下，差点儿冷笑出来。他斜过眼去对铺子里一个女店员瞧了一眼，把那两张画系好，仍旧递给可怜的寡妇和克拉浦小姐。克拉浦小姐一辈子没有看见过这么美丽的东西，以为铺子里至少肯出两基尼。她们又到伦敦城里去卖，心里越来越失望。一家铺子里的人说：“不要这种东西。”另一家的人恶狠狠的说：“滚出去！”这样，三先令六便士又白丢了。只有克拉浦姑娘仍旧觉得那两幅画儿好看，爱米丽亚把小屏风送给她搁在卧房里做摆设。

爱米丽亚费了许多心思力气，用最端正的字体写了一张牌子，上面说：“今有女教师擅长英文、法文、史地、音乐，因有余暇，愿招收年幼女学生若干。有意者请通知爱·奥，信件可由白朗先生转交。”发卖艺术品的那位先生答应让她把牌子摆在店里；因此她拿去交给了他。牌子一直搁在柜台上，到后来变得又旧又脏。爱米丽亚时常愁思默默的在店门外面徘徊，希望白朗先生有消息给她，可是他再也不招呼她进去，有时她进去买些小东西，也还是得不到回音。可怜她是个忠厚人，在这个竞争剧烈的世界上是没法奋斗下去的。

她一天比一天憔悴抑郁，时常急煎煎的瞪着孩子，她眼睛里的表情，孩子并不懂。有时她睡到半夜，霍地跳起来，走到他房门口偷偷的张望，看见他好好的睡着，没有被人偷去，才放了心。现在她睡得很少。可怕的预兆日夜缠绕着她。在漫漫的寂寞的夜里，她哭着祈祷，竭力躲避那不断袭来的心思——她觉得自己挡着孩子的前途，没有她，孩子就会有好日子，因此她应该让他走。可是叫她怎么硬得起这心肠啊？至少眼前是割舍不下的，只好等几时再说吧。她受不了这个苦痛，连想着都难受。

她忽然想到一个办法，不由得脸上发红，自己对自己不好意思起来。她想不如把年金给了父母，反正副牧师肯娶她，她母子俩也有了归宿。可是乔治的照片，温馨的回忆，又似乎在责备她。她对丈夫的爱情和羞恶之心不准她这样牺牲自己。她想到这件事，就感到畏缩，好像怕沾染了不干净的东西，因为像她这样纯洁温柔的人根本不允许自己有再嫁的心思。

我们这里三言两语描写完毕的斗争，梗在可怜的爱米丽亚的心里竟有好几个星期。在这段时期之内，她没有一个知心的人可以说说话。事实上她也不能跟人商量，因为她不愿意给自己一个软化的机会。虽如此说，她天天在对敌人让步。难堪的事实接踵而来，站在她面前，对她是一种无言的威胁。全家穷愁交迫；父母不但衣食不周全，而且处处受到委屈；再说这样下去对于孩子也太不公平。可怜她虽然把自己唯一的宝贝藏在坚固的城堡之中，外垒却一个个的被占领了。

在困难开始的时候，她曾经写过一封信给加尔各答的哥哥，婉转恳求他继续给父母寄钱回来。她描写家里落泊无援的情形，说的话没半点儿矫揉造作，叫人看着觉得凄惨。其实个中的真情她并不知道。乔斯的年金倒是不错日子寄来的，不过收钱的却是市中心一个放债的家伙。原来赛特笠老头儿为着实行他那些无用的计划，把年金卖掉了。爱米急煎煎的计算着她的信几时可以到达印度，哥哥的回音几时可以到达家里。在寄信的那一天，她特地在记事本上注了一笔。对于儿子的保护人，那驻扎在玛德拉斯的好心的少佐，她的困难苦恼一句也没有提。自从她写信预祝他新婚快乐之后，就没有和他通过音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友，现在也断绝了，心里说不出的灰心懊恼。

有一天，家里到了不堪的局面。债主们紧紧勒逼，母亲呼天抢地的号哭，父亲比平时更加消沉。家里的人你躲着我我避开你，各人心上压着自己的烦恼和委屈。爱米丽亚凑巧和父亲在一起，就想法安慰他。她告诉父亲说她已经写信给乔斯，再过三四个月一定会有回音。乔斯虽然糊里糊涂，为人是慷慨的。如果他知道父母家计艰难，决不能拒绝帮忙。

可怜的老头儿这时才对她吐出了全盘的实情，他说乔斯倒仍旧按时寄钱，只怪他自己糊涂，生生的把年金扔掉了；他以前没肯说，为的是实在鼓不起勇气。他低声下气的认了错，声音直发抖，又瞧着爱米丽亚惊慌失措、脸色惨白的样子，以为女儿怪他早不说实话，难过得嘴唇哆嗦起来，背过脸去说道：“唉！你现在瞧不起你爸爸了。”

爱米丽亚嚷起来说：“啊，爸爸！我并没有这个意思，”说着，她勾住老头儿的脖子连连吻他，“你待人总是那么忠厚好心，你卖了年金可不也是为我们好吗？我不是舍不得钱——我是为——唉，天哪，天哪！求你对我慈悲，给我力量忍受苦难！”她神色激动的吻着他，转身走开了。

她父亲还是不懂她的意思，也不知道可怜的女儿临走为什么哭得那么伤心。爱米丽亚明白自己不得不向命运低头。这就是她的判决书：孩子非离开她不可，他将来跟着别人，慢慢的就把她扔在脑勺子后头。孩子是她的心肝，她的宝贝，她的快乐和希望。她爱他，崇拜他，差一些就把他当神道似的供奉起来。而现在她竟不得不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他们两夫妻守护着孩子，在天堂里等着与他重逢。

她神不守舍的戴上帽子，向乔杰从学校回家的必经之路那边走去。平常她老是打这条路去接他回来的。那天正是五月一日，只上半天课。树上的叶子渐渐长齐了，天气温和明媚。孩子跳跳蹦蹦的跑过来，脸色红红的，口里唱着歌，书本子用皮带捆成一包挂在身边。他来了，做妈妈的马上搂着他。她想，这不可能！他们娘儿两个怎么能分开呢？乔治说：“怎么了，妈妈？你脸上白得很。”

“没什么，孩子，”说罢，她俯下身子吻着他。

当晚，爱米丽亚叫儿子把《圣经》上撒姆尔的故事读给她听。故事说撒姆尔的母亲哈娜给他断奶之后，就带他上祭师埃利那儿，把他奉献给上帝。乔杰把哈娜唱的感谢天恩的诗朗读出来。诗里说一个人的贫富穷通，全凭上帝的意志；不依靠上帝的人，力量是有限的。然后他读到撒姆尔的母亲怎么替他缝小外套。她每年向上帝祭献的时候，就把外套带给儿子。读完之后，乔治的母亲给他讲解这篇动人的故事包含的深意，那口气又温柔又恳切。她说哈娜虽然爱她的儿子，可是因为有约在先，所以只能让他走。当她在家做外套的时候，她准在想念远方的儿子，撒姆尔也一定没有忘记自己的母亲。她又说哈娜后来去探望儿子，看见他又聪明，又善良，心里多么高兴，而且光阴过得很快，一年一年并不显得怎么长。她讲这篇道理的时候，声音轻柔严肃，也不愁眉泪眼。然后她讲到娘儿俩怎么会面，忽然泪如泉涌，说不下去了。她紧紧的搂着孩子百般摩弄，靠在他身上默默的流了许多神圣的心酸的眼泪。

这寡妇主意已定，马上着手把她认为必要的手续办理起来。她写了一封信到勒塞尔广场，那家子的地址姓名她已经有十年不写了，开信封的时候不由自主的想起自己年轻时的遭遇。那天奥斯本小姐收到爱米丽亚的来信，一看之后，兴奋得满面通红，转眼向父亲瞧着。那时奥斯本正坐在桌子另一头自己的位子上，搭丧着脸儿发愣。

爱米丽亚的来信措辞很直率，解释她为什么对于处置儿子的事情上改变了原意。她的父亲又遭了一场横祸，已经到了倾家荡产的地步。她自己的收入微薄，只能勉强奉养父母，不能使乔治得到他应该享受的权利。她虽然舍不得和儿子分离，为了他的缘故，愿意忍受这次苦难，只求上帝给她力量！她相信领养乔治的人一定会尽力使他快乐。她按照自己所见描写乔治的性格，说他脾气急躁，是个吃顺不吃强的孩子，只要对他体贴一些，温和一些，不难叫他听话。在信后她附带要求事先立一张约，说定她随时能和儿子见面，如果不依她这项条件，她是无论如何不放手的。

奥斯本小姐读信的时候，兴奋得声音直打抖。奥斯本老头儿听了说道：“什么？这位骄傲的太太也低头了吗？哦，他们快饿死了。哈，哈！我老早就知道会有这么一天。”他假装镇静，想要照常看报，可是怎么也看不进去，只把报纸挡着脸，一会儿赌神罚咒，一会儿呵呵的笑。

最后他把报纸一扔，照平常的样子怒目横眉的对女儿瞪了一眼，走到隔壁书房里去。不多一会，他又出来，手里拿了个钥匙扔给奥斯本小姐。

他说：“把我书房上面那间屋子——就是他的屋子——给收拾收拾干净。”他女儿哆嗦着答道：“好的。”那间屋子本来是乔治的，这十年来一直关着。他的衣服、信件、手帕、帽子、钓鱼竿，还有各色运动装仍旧在里面。一张一八一四年的军人名单，信封外面还写着他的名字，一本他写东西时常用的小字典，还有他母亲给他的《圣经》，还在壁炉架上。旁边还搁了一副马刺和一个墨水壶，里面的墨水干了，外面积了十年来的尘土。从墨水还没有干掉的时候到今天，经过的事情，去世的人，该有多少啊！他的记事本依旧在桌子上，里面斑斑点点的还有他的手迹。

奥斯本小姐带着佣人走进房间的时候，心里的感触很深。她脸色苍白，一屁股坐在小床上。管家娘子说道：“这真是好消息，小姐。是吧，小姐？像从前一样的好日子又来了，小姐。那小宝贝儿将来多有福气，小姐！可是有些住在梅飞厄的人，小姐，他们可不会喜欢他，小姐。”说着，她托的拔了窗上的插销，把新鲜空气放进来。

奥斯本先生临走对女儿说：“给那女的送点儿钱去。不能让她缺一件少一件的。给她一百镑钱。”

奥斯本小姐问道：“我明天去瞧瞧她吧？”

“那随你的便。可是你听着，别让她到咱们家里来。哼！哪怕你把伦敦城里所有的钱都给了我，我也不能让她来。当前的问题是得叫她衣食周全。你留点心儿，瞧着办得了。”奥斯本先生说完这几句话，按老路到市中心去了。

当晚爱米丽亚把一张一百镑的票子塞在父亲手里，吻着他说：“爸爸，这些钱拿去用吧。呃——妈妈，别跟乔杰过不去，他——他反正不会在这里住多久的。”她说不出别的话，一言不发回到自己屋里。我们还是让她独自一人去伤心，去祷告吧，关于这样深厚的母爱，这样强烈的痛苦，我有什么可说的呢？

奥斯本小姐在前一日写的短信里说过要来拜访爱米丽亚，第二天果然来了。她们两人倒很相得。可怜的寡妇对奥斯本小姐端详了一下，听她说了几句话，知道她不会在自己儿子的心里占第一位。奥斯本小姐心地明白，不容易动情，可也不刻薄。倘或对方年轻漂亮，待人和气热心，做母亲的大概就没有那么放心。奥斯本小姐回想到从前的情景，看着爱米丽亚落到这步田地，心里不由得惨然。爱米丽亚已经屈服，低首下心的放下武器，向敌人投降了。当天她们一起把订约以前的手续先办好。

第二天，乔治没有去上学，留在家里和姑妈见面。爱米丽亚让他们两个在一起说话，自己回到卧房里去。她正在预先咀嚼和儿子分别的滋味，就像那可怜的温柔的琴·格蕾夫人
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 ，在临刑之前看见那把将要落到她脖子上取她性命的大斧，先摸摸锋口，看有什么感觉。此后，连着好多天开谈判，家里时常有人来，还得做种种准备。爱米丽亚小心翼翼的把消息告诉乔杰，留心看他有什么表示。哪知他听了只觉得得意，可怜的母亲十分失望，闷闷的背过脸去。那天乔杰在学校里大吹其牛，把消息告诉同学，说他就要跟着爷爷去住了——是他爸爸的父亲，不是有时来接他回家的外公。他说他将来有钱得了不得，有马车、小马，还要换一个有名儿的学校。到他有了钱，他就去买里德铅笔匣，还打算跟卖甜饼的女人清清账。痴心的姑妈估计得不错，这孩子跟他爸爸真是一模一样的。

我心里真为我们亲爱的爱米丽亚难过，实在没有心肠把乔治最后几天在家的情形絮絮叨叨的说给大家听。

分别的一天终究到了。马车也来了。好几个旧衣包儿早已搁在过道里等着，做母亲的在上面花了不少心血，而且在包里塞了不少纪念品。乔杰穿了新衣，这套衣服还是早几天爷爷特地差了裁缝来给他定做的。他大清早从床上一骨碌跳下来，忙着穿好新衣服。他母亲正在隔壁房里躺着伤心。她睡不着觉，也说不出话，静听着他房里的动静。好几天来她就在做分别的准备，为孩子买些日用东西，在他的书本和衬衣上做记号，常常和他说说话，让他对于未来的改变有个心理上的准备。做妈妈的一片痴心，以为他需要心理上的准备。

乔治是只想换换空气，什么也不在乎，巴不得赶快离家才好。他幻想着将来住在爷爷家里以后要干些什么事，一遍遍说个不完，由此可见他对母亲并没有什么舍不得。他说他将来可以常常骑着小马来探望妈妈，还要坐着马车接她到公园去兜风；她爱什么就能有什么。可怜的妈妈听见儿子对她这么孝顺（虽然表现的方式自私些），也就觉得满意。她努力哄着自己，说儿子真心诚意的爱她。她想，他心上怎么会没有娘呢？天下的孩子全是一样，喜欢新鲜事情，而且——不，也不能说他们自私，不过是任性一点。她的孩子当然应该过好日子，将来还能有一番作为，只怪她自己太自私，太不聪明，耽误了儿子享福和上进的机会。

只有女人肯自己贬抑，自己认错，那种精神真是令人感动。她们把一切错处都揽在自己身上，却不怪男人不好，竟好像喜欢代人受过，打定主意保护那真正的罪人。女人天生懦弱，也天生不讲道理。你越是虐待她们，她们越待你好；虚心下气的男人，反倒受她们欺负。

可怜的爱米丽亚含悲忍泪的准备打发儿子出门，她费了许多许多时间，独自把未了的事情办完。乔治站在母亲旁边，瞧着她一样样的安排，半点儿不动心。她一面给他收拾箱子，一面掉眼泪。她在他最心爱的书本子里把要紧的段落摘出来。她为他把玩具、纪念品、宝贵的零星小东西都收拾得整整齐齐。可是孩子什么都没有注意。母亲伤心得肝肠摧裂，孩子却笑眯眯的走了。好可怜啊，在名利场中，母亲的爱换得了什么好处呢？

几天过去，爱米丽亚一生中的大事就算告一段落。上帝并没有叫天使下凡来帮她的忙。孩子给做了祭献，供奉给命运之神了。那寡妇只剩下孤身一人。

孩子当然常常来看她。他骑着小马，后面跟了马夫。老外公赛特笠先生得意极了，兴兴头头的陪着他在街上走。儿子虽然还能跟她见面，可是已经不是她的了。譬如说，他也骑着马去探望学校里的同学，借此向大家卖弄自己有钱有势。虽然只隔了两天，他的态度已经有些盛气凌人，仿佛与众不同似的。他的母亲想道，他和他爸爸一样，天生应该是在万人之上的。

现在天气很好。在乔治不来看她的日子，到傍晚她不顾路远，散步到城里，一直走到勒塞尔广场。住在奥斯本先生对面的人家有个花园，她就坐在花园栅栏旁边的石头上。那儿又凉快又舒服，她一抬头就看得见客厅里的灯光。到九点钟左右，楼上孩子的卧房里也点上灯了。她知道哪间是他的卧房，因为他曾经告诉过她。灭灯以后，她还坐在那里祈祷——虚心下气的祈祷；然后乞乞缩缩，不声不响的走回家去。到家的时候她已经很累了。也许因为走得太累，她反而睡得好些，在梦里还能够和乔杰相见。

有一个星期日，她恰巧在勒塞尔广场散步。那儿离着奥斯本先生的房子有一大截路，远远的还看得见。各处教堂的钟声响了，乔治和他姑妈出来做礼拜。一个扫烟囱的小孩上来求布施，跟在他们背后拿圣书的听差要想赶他走，可是乔杰站住了，掏出钱来给他。求上帝保佑他吧！爱米急急的绕着广场跑过去，追上那扫烟囱的孩子，把自己的钱也施舍给他。到处是礼拜堂里的钟声，她跟在他们后面，一直走到孤儿教堂里面。她挑了一个位子，从那儿可以看见孩子的头，恰好在他父亲的墓碑底下。歌咏团里有几百个孩子，他们那清脆的声音唱起圣诗来赞美慈悲的上帝。悠扬而雄壮的音乐听得小乔治心旷神怡。那时候他的母亲泪眼模糊，看不清他了。
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 琴·格蕾·特德莱夫人（Lady Jane Grey Dudley，1537—1554），英王亨利第七的重孙女儿，极富才华，曾经做了九天女王，被处死时只有十七岁。


第五十一章 字谜表演
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贤慧的蓓基自从在斯丹恩勋爵招待贵客的宴会上露过脸之后，她在上流社会里的地位就算奠定了。伦敦好几家权势赫赫的豪贵立刻请她去做客。这几家全是大官大府，亲爱的读者和我这写书的休想进他们的大门。亲爱的弟兄们，我们站在这么庄严的大门前面，应该诚惶诚恐才对。在我想像之中，里面准有站班的侍从官，他们手里拿了亮晃晃的银叉子，看见有不合格的闲人进来，举起叉子就刺。外厅里不是总坐着个新闻记者，等着记录那些大人物的名字吗？据说这些可怜的家伙是活不长的，因为他们受不住豪门的气焰，一下子给烤焦了，就好像不懂事的茜美莉
 
[2]

 碰上了全副武装的朱彼特大神。这糊涂东西像乱飞乱扑的灯蛾，不安本分，妄想攀高，结果白白葬送了自己。住在泰勃尼亚和蓓尔格蕾微亚
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 的人应当把这个神话作为前车之鉴；不但如此，连蓓基的故事也该使他们警惕。唉，太太小姐们！蓓尔格蕾微亚和泰勃尼亚这些响亮的名字还不是像铜锣铙钹的声音一样空洞？富贵和荣华还不是过眼云烟，谁能保一辈子呢？不信你去问都里弗牧师，他准是这么跟你说。总有一天，海德公园这名字说不响了，落到巴比伦郊外盛极一时的山水那样默默无闻的地步
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 ；总有一天，蓓尔格蕾微亚广场会跟贝克街一样冷落，甚至于像旷野里的泰特莫
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 一样荒凉。谢天谢地，这种日子我们是看不见的了。

太太小姐们，你们可知道那了不起的毕脱从前就住在贝克街吗？他的公馆现在虽然零落不堪，当年海斯德夫人
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 在里面请客的时候，你们的祖母变着法子还进不了她的大门呢。不骗你，写书的曾经在那所房子里吃过饭。在我幻想之中，那批有名儿的古人也都出席了。我们活人正正经经的坐着喝红酒，他们的魂魄也走到屋里绕着深棕色的饭桌子坐下来。战胜风涛的驾驶员
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 一大杯一大杯的喝着没有实质的葡萄酒。邓达斯
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 干了杯，连酒脚都没剩下一点儿。爱亭登坐在那儿鬼模鬼样的哈着腰假笑，大伙儿悄没声儿的把酒瓶传来传去，他也没有肯少喝。斯各脱从他两道浓眉底下瞧着陈年的葡萄酒（或者该说这酒的幽灵），眨巴了一下眼睛。威尔勃福斯两眼看着天花板，仿佛不知道满满的酒杯举到唇边，搁下来的时候已经空空如也。唉！不久以前我们不是还坐在这块天花板底下吗？从前的大人物谁没有对着它出神？这所公馆如今已经成了寄宿舍。海斯德夫人从前住在贝克街，现在却躺在旷野里长眠不醒了。以奥登
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 还在那儿见过她来着——此地说的不是在贝克街，而是在旷野里。

这一切都是过眼浮华，可是谁不贪恋呢？神志清明的人难道因为烤牛肉不能流传到后世就不吃它不成？烤牛肉当然不是什么有价值的东西，可是我却希望读者多吃些，因为它最能滋养身体，就是读者活到五万岁，还是少不了它。先生们，坐下请用吧！请你们放开胃口，把肥肉、瘦肉、做浇头的肉汤，还有煮在里面的萝卜，统统吃下去，什么都别留下。琼斯，我的孩子，再喝杯酒，尝些最好的排骨。咱们把这些虚浮无聊的东西多吃些，能够尝到这样的菜，应该心满意足才是。如今蓓基的生活贵族化了，我们也该跟着她受用受用。这种快乐好像世界上其他一切，都是不能长久的。

她在斯丹恩勋爵家里做客以后第二天，彼德乌拉亭的大公爵在俱乐部碰见克劳莱上校，马上跟他攀谈。不但如此，他还在海德公园的圆场里对着克劳莱太太脱了帽子深深的鞠躬。当时莱文大厦的尊贵的主人不在英国，大公爵暂时借住在那里。不久他招待贵客，也请了克劳莱夫妇。饭后蓓基唱歌给一小簇贵客听。斯丹恩侯爵也在场，像父亲一般的督促着蓓基一步步往上爬。

在莱文大厦，蓓基遇见了特·拉·夏伯蒂哀公爵。他是欧洲第一流的绅士，而且位极人臣，当年正是那“至虔极诚基督教大王”
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 的大使，后来又做他的宰相。当我笔下写出这么威风的名字，想起亲爱的蓓基竟能够和这么体面的人物来往，真叫我得意洋洋。从此她成了法国大使馆的常客。如果可爱的罗登·克劳莱太太不在场的话，那次请客就显得黯然无光。

大使馆的两个参赞，一位特·脱吕菲尼先生（贝利各一族的），一位香比涅克先生
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 ，一见上校的美貌太太，登时着了迷。谁都知道，无论什么法国人离开英国的时候，总已经破坏了六七个家庭的幸福，带走了六七个女人的心；这两位按照法国人的习惯，告诉别人说那妩媚的克劳莱太太已经跟他们好得难分难舍。

这话我不大相信。香比涅克很喜欢玩埃加脱，晚上蓓基唱歌给斯丹恩勋爵听，他往往在隔壁房里和上校打牌。脱吕菲尼呢，大家知道他欠了旅客俱乐部的茶房好些钱，因此不敢到俱乐部去。如果大使馆不供饭食的话，这位人品高尚的大爷准会挨饿。所以我不相信蓓基会对这两位垂青。他们替她跑跑腿，买买手套花球，借了钱给她定歌剧院的包厢，在各种各样的小事情上巴结她。他们说的英文简单得逗人发笑，蓓基时常当面模仿他们，或是奉承他们英文有进步，和斯丹恩侯爵两人借此取个笑。蓓基的靠山斯丹恩侯爵最喜欢挖苦别人，瞧她绷着正经脸儿打趣他们，乐得了不得。脱吕菲尼指望讨好蓓基的心腹布立葛丝，送给她一条披肩，求她送信。哪知道这老姑娘实心眼儿，竟把这封信当着众人交给蓓基。在场的人看了这信大发一笑。斯丹恩勋爵和其余的人传观了一遍，只有罗登不知道。原来梅飞厄的小房子里发生的事情并不全告诉他。

蓓基家里不但招待“最高尚”的外国人，而且也招待“最高尚”的英国人。“高尚”这两个字在我们这高贵的、非凡的上流社会中用得很广泛，这意思并不是说品行最好的，或是品行最坏的，或是最聪明的，或是最愚蠢的，或是最有钱的，或是家世最好的，而是最“高尚”的；换句话说，就是地位最牢靠的人。像了不起的茀滋威廉斯夫人（她称得上阿耳马克的聚会处的主保圣人）
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 ；了不起的斯洛卜夫人，了不起的葛立泽儿·麦克贝斯夫人（她父亲就是葛拉瑞的葛瑞勋爵）等等，都算在里面。茀滋威廉斯伯爵夫人属于大王街的一支，只要查特白莱和伯克编著的《缙绅录》就知底细。如果她肯和某人来往，某人的地位就稳了。我倒并不是说茀滋威廉斯夫人有什么出人头地的去处；她干枯憔悴，年纪已经五十七岁，既无貌，又无财，谈吐也并不风趣，可是大家公认她“高尚”，到她家里去的人自然也是“高尚”的。她是上流社会里鼎鼎大名的贵妇人，芳名叫做乔治安娜·茀莱特莉加。当年她父亲朴登雪笠伯爵是威尔斯亲王的宠臣。她年轻的时候很想戴斯丹恩侯爵夫人的冠冕，因此和现在的斯丹恩夫人不对。大概因为这缘故，她特别抬举罗登·克劳莱太太，竟在她自己主持的宴会上，和克劳莱太太打招呼，故意让大家看见。她不但鼓励她的儿子葛滋爵士（他的位子是靠斯丹恩勋爵谋来的）时常到克劳莱太太家里去走动，而且把她请到自己家里，吃饭的时候在大庭广众之前赏脸跟她说了一两回话。这件重要的新闻当晚就传遍了伦敦城。原来唾骂克劳莱太太的人不敢再响。那有名口角俏皮的威纳姆律师，斯丹恩勋爵的左右手，逢人便颂扬她的好处。从前打不定主意的人如今毫不迟疑的欢迎她。汤姆·托迪这小子本来劝告莎吴塞唐不要和这样放浪的女人来往，现在反而求别人带着去见她。总而言之，她也算“最高尚”的人物之一了。且慢，亲爱的读者们，亲爱的弟兄们，咱们暂且不必羡慕可怜的蓓基。据说这样的荣华是靠不住的。大家都说上流社会里最阔的红人并不比在外面欲进无路的可怜虫快乐多少。蓓基当年相与的全是最最有权有势的达官贵人，甚至于面对面的见过那了不起的乔治第四，可是连她也承认这些不过是虚场面。

蓓基的这一段经历，我不再细说了。社会上各宗派团体里面的内幕秘密，我不大清楚，不过我很明白这些不过是骗局。对于上流社会中的形形色色我是门外汉，描写不会准确，就是有什么见解，也只能在心里藏着罢了。

蓓基后来常常谈起她当年在伦敦和豪贵周旋的情形。那时她的目的已经达到，满心得意高兴，可惜到后来对于这玩意儿也觉得厌倦了。一起头的时候她成天不是忙着设计衣服首饰，添置新装（像她这样收入微薄，这可不是容易的事，不知得花多少心血，费多少精力）——我刚才说到她不是忙着添置最漂亮的衣服首饰，就是坐着马车到时髦的场合去赶宴会，受大人物的欢迎，还能不乐吗？她从最上乘的小宴会换到最上乘的大集会，刚才在一起吃饭的人还是碰在一块儿。第一天晚上遇见的是这批人，第二天白天遇见的又是这批人。年轻的打着漂亮的领巾，穿着又亮又精致的鞋子，戴着白手套，修饰得一点毛病都挑不出来。年纪大的长得魁梧奇伟，衣服上整排的铜扣子，气宇又轩昂，礼貌又周到，只是说的话淡而无味。小姐里面黄头发白皮肤的居多，穿着浅红的袍子，见了人非常腼腆怕羞。太太们没一个不戴金刚钻首饰，真是雍容华贵，仪态万方，又美丽，又端庄。这些人虽然是贵族，倒并不像那种小说里形容的，用不通的法文来交谈，大家全说英文。他们议论别人住的房子，家里过活的情形，人品的好坏，也不过像张三议论李四似的。蓓基从前的熟人又妒忌她，又恨她。她自己呢，可怜虫，却对于这种生活腻味极了。她自己对自己说：“我真不想过这日子！如果我是个牧师的老婆，每星期天教教主日学校，还比现在强。或者嫁个军曹，坐了货车随着部队满处跑，那也不错。唉！我恨不得穿上长裤子，衣服上缝着水钻片儿，在赶市的日子跳舞挣钱。”

斯丹恩勋爵笑道：“你一定跳得不错。”蓓基对这位大人物毫无矫饰，常常把心里的烦闷说给他听，逗他笑一笑。

“罗登做马戏团的领班一定合适——那种穿了大靴子和制服在场子里面打响鞭子的人——叫什么司礼官什么的？他长得高大魁伟，很像个大兵。”她默默的想着从前的事，说道：“小时候我父亲带我到白鲁克村公共草地上的市集去看戏，回家以后我自己做了一副高跷，就在父亲图画间里跳舞，所有的学生都佩服我。”

斯丹恩勋爵道：“我很想看看。”

蓓基接下去说道：“我巴不得现在就跳。这样一来准把白林该夫人和葛立泽儿·麦克贝斯夫人吓得目瞪口呆。嘘，别说话！巴斯达
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 要唱歌了。”这些豪门请客的时候，往往特约职业艺人去表演，蓓基故意当着大家和他们应酬。有时他们悄悄默默的坐在犄角上，她特地跟上去，笑眯眯的和他们握手。她说得不错，她自己也是个艺人。她并不隐瞒自己的出身，说的话很直率，也很虚心。旁观的人有的瞧着她不顺眼，有的觉得她可笑，有的反倒因此原谅她。一个说：“瞧那女人钝皮老脸，居然装出特立独行的腔调来。像她这样，还是乖乖的坐着去，有人肯理她就算便宜她了。”一个说：“她为人老实，脾气也好。”一个说：“真是个诡计多端的狐狸精！”这几个人说的话，都有些道理。好在蓓基我行我素，什么都不在乎，把那些职业艺术家哄得心悦诚服，甘心白教她唱歌，或是在她宴会上表演，即使本来说喉痛，为了她，情愿不装病。

她有时候在克生街的小房子里请客，一下子来了几十辆马车，点着明晃晃的大灯，把街上塞得水泄不通。隔壁一百号和一百零二号两家的人恨透了——一百号给打雷似的敲门声音闹得不能睡，一百零二号是妒忌得睡不着。车上的跟班全是大高个儿，她的小过道里坐不下，给打发到附近的酒店里去喝啤酒，该他们当差的时候自有传话的小童儿来传他们回去。几十个伦敦的豪华公子在小楼梯上推推挤挤，你踩我我踩你的，觉得到了这么个地方来真有意思。许多最受尊敬最有体面的贵妇人坐在那小客厅里听歌唱家表演。这些人在戏台上唱惯了，一开口就使足了劲，竟好像要把窗户一口气吹下来。第二天，《晨报》上关于时髦集会的新闻里面写道：

“罗登·克劳莱上校夫妇昨天在梅飞厄公馆里大宴贵宾，赴宴的有彼得窝拉亭大公和大公夫人，土耳其大使赫·依·巴布希·巴夏和他的翻译员基卜勃·贝，斯丹恩侯爵，莎吴塞唐伯爵，毕脱·克劳莱爵士和吉恩·克劳莱夫人，滑葛先生等等。饭后又有集会，到会的有思蒂尔顿老公爵夫人，特·拉·葛吕以哀公爵，却夏侯爵夫人，亚莱桑特罗·斯特拉希诺侯爵，特·勃里伯爵，夏泊组葛男爵，托斯蒂骑士，斯林斯登伯爵夫人，茀·麦卡登夫人，麦克贝斯少将，葛·麦克贝斯夫人，两位麦克贝斯小姐，巴亭登子爵，贺拉丝·福葛爵士，撒兹·贝德温先生，巴巴希·巴霍特”——其余还有许多客人，随读者爱填什么名字就填什么名字，恐怕得添上十来行密密的小字才写得完呢。

我们这亲爱的朋友对待大人物和她对待地位低微的人一样直爽。有一天，她在一家体面人家吃饭，和一个法国著名的男高音用法文谈话，很有些故意卖弄的意思。葛立泽儿·麦克贝斯夫人回过头来，直眉瞪眼的瞧了他们一眼。

葛立泽儿夫人道：“你的法文说得多好啊。”她自己说起法文来满口爱丁堡的土音，听上去老大刺耳。

蓓基垂下眼睛谦恭地答道：“我应该说得好。从前我在学校里教过法文，我妈妈是法国人。”

葛立泽儿夫人见她这样谦虚，心里很喜欢，从此不讨厌她了。葛立泽儿夫人认为时下闹阶级平等的趋势最要不得，如果各等各色的人都跑到上流社会里来，成什么体统呢？可是连她也承认利蓓加懂规矩，没把自己的地位忘掉。这位太太是个贤慧妇人，对穷人很慈悲。她生成个实心眼儿，虽然没脑子，却不做亏心事。她自以为比你跟我高出一等，可是这也不能怪她。她的祖宗全是大贵族，几百年来一直有人跪在地上吻他们的袍子边儿。据说一千年前邓肯家里了不起的祖先在苏格兰登基的时候，他手下的王公大臣做衣服就用葛立泽儿夫人老祖宗家的格子布花样。

斯丹恩夫人自从听利蓓加唱歌之后，对她服服帖帖，说不定还有些喜欢她。岗脱大厦里两位年轻的太太也不得不对她让步。她们曾经有一两回指使别人去攻击她，没有成功。厉害的斯登宁顿夫人曾经和她交过锋，可是她也不是好惹的，一顿把敌人杀得一败涂地。蓓基逢到敌手，偏会装得天真烂漫，这时候一张嘴才厉害呢。她的表情是最诚恳最自然的，说的话可也是最刻毒的。她骂完了人，还故意装出如梦初醒的样子道歉，好让旁人知道她刚才说过什么话。

有名口角俏皮的滑葛先生是斯丹恩勋爵的食客和帮闲，岗脱大厦的两位太太撺掇他向蓓基开火。一天晚上，这位先生对太太们挤眉弄眼的涎着脸儿笑，仿佛说：“瞧着吧，好戏上场啦。”接下来就去取笑蓓基。那时她正在吃饭，没有想到有人算计她，还亏她随时都有准备，虽然出其不意的受到袭击，反手就能招架，立刻还敬了滑葛一句，刚刚揭穿他的心病，羞得他脸上热辣辣的发起烧来。蓓基说完了话，不动声色的喝汤，脸上淡淡的挂着一丝儿笑。滑葛有了斯丹恩勋爵这样一个有权有势的靠山，平时总有饭吃，不时还能借些钱，逢上选举给勋爵办办差，编写编写他的报纸，有杂事的时候插一手帮帮忙。哪知道这一下得罪了勋爵，恶狠狠的瞪了他一眼，慌得那倒楣鬼儿几乎哭起来，恨不能钻到桌子底下去。他可怜巴巴的瞧着勋爵，可是勋爵一顿饭吃完没有睬他；他望望太太们，太太们也不理他。后来还算蓓基发慈悲，对他说了几句话。此后一个半月里头，勋爵没请他吃过饭。勋爵有个亲信叫非希的（滑葛当然一向竭力讨他的好），奉命告诉他，如果他以后再敢顶撞克劳莱太太，说那些无聊的笑语讽刺她的话，侯爵立刻把他所有的借票都交到律师手里结果了他，决不通融。滑葛对非希痛哭流涕，称他好朋友，哀求他在侯爵面前说几句好话。他编写的杂志叫《杂说集》的，在底下一期里面登载着他颂扬罗·克夫人的诗歌。每逢滑葛在宴会上碰见利蓓加，就向她求情。他在俱乐部里又对罗登献媚奉承。过了几时，居然又得到侯爵的恩典，准他回到岗脱大厦来。蓓基对他总是客客气气，脸上挂着笑，从来不生气。

勋爵的第一号亲信要人叫威纳姆先生；在国会里有他一席，勋爵请客的时候也不漏掉他。这位先生就不同了，说话行事都比滑葛先生谨慎得多。侯爵的这位帮手是个十足道地贵族化的保守党（他父亲是北英国一个做煤生意的小商人），当然痛恨一切暴发户。虽然如此，他可从来没有对于侯爵的新宠表示不满。他暗底下帮她的忙，对她恭而敬之，虽然神情里带那么一两分狡猾，不知为什么，蓓基不怕别人彰明昭著和她挑衅，对于威纳姆这番好意倒有三分怕。

克劳莱夫妇究竟哪里弄来这么些钱招待贵宾呢？当时的人猜测纷纭，说不定使他们家的宴会显得有无穷的意味。有人说毕脱·克劳莱爵士按时贴家用给他弟弟，数目着实不小。如果这话可信，那么从男爵准给蓓基捏在手里凭她驱遣，而且他的性格一定也跟着年龄起了极大的变化。有人风言风语的说蓓基常常到丈夫的朋友那儿去借钱，不是哭哭啼啼的说房子要给没收了，就是给人家跪着诉苦，求他代付某某账单，说是不这样的话，她一家子不坐牢就得自杀。据说她靠着这些苦戏骗了莎吴塞唐勋爵好几百镑的款子。另外一个叫飞尔顿姆的小伙子，是第——联队的骑兵，父亲是专卖帽子和军服的泰勒和飞尔顿姆合营公司的大股东。他能够踏进上流社会，全靠克劳莱夫妇的力量，听说在银钱方面也常常受到蓓基的剥削。据说她还假说能够贿买机密差使，叫好些傻瓜白送钱给她。人家究竟造我们这位清白无辜的好朋友什么谣言，谁也说不上来。总之这句话是不错的，如果她真有了别人谣传她出去讨来、借来、偷来的钱，她一定坐拥厚资，下半辈子也不必干不老实的营生了，事实上——不过这些全是后话，留着慢慢再说。

事实是这样的，只要持家精明，会打算盘，现钱用得俭省，差不多什么账都不付，就能用极小的进款撑极大的场面，至少在短时期内可以这样支持过去。蓓基的宴会引起的飞短流长真不少；说穿了，她究竟并不常常请客；就是请客的日子，除了墙上的蜡烛之外也并不费什么。静流别墅和女王的克劳莱两处地方可以供给她许多野味和水果。酒是斯丹恩勋爵的酒窖里拿来的。这位大老官待人真好，特地使唤他家有名的厨子到蓓基的小厨房里来当差，而且吩咐把自己厨房里的珍馐美味送过来敬客。老实人往往遭到唾骂，像蓓基就是一个，说来真是可气。其实外面人说她的坏话，十句里信不得一句。如果欠了债还不起的人都得受到排斥，如果我们仔细检查每个人的私生活，推测他有多少收入，因为他花钱不得当就不睬他，那么，这名利场就成了阒无人烟的旷野，谁还能在这儿住下去呢？亲爱的先生，照这样下去，大家全成了冤家对头，行为变得非常野蛮，成天拌嘴，吵架，躲着不见面。我们的房子渐渐沦为地洞，而且既然大家彼此不关心，也就不必讲究外表，只穿破破烂烂的衣服。房租地税从此收不着，宴会从此不举行，做买卖的都得破产。所以说，倘若人人横着荒谬的成见，凡是自己不喜欢的或是痛骂过的人都回避不见的话，人生的乐趣还剩下什么呢？好酒，好食，精致的蜡烛，胭脂，硬衬裙，金刚钻首饰，假头发，古瓷器，路易十四式的玩意儿，公园里的出租马车，高视阔步的拉车骏马，一概取消了。反过来说，彼此容忍宽恕，这日子才有意思。我们尽管痛骂某人混帐，说他是恶棍流氓，应该绞刑处死，其实我们何尝真的愿意绞死他？见面的时候还拉手呢！如果他的厨子手段高明，我们就不跟他计较，到他家里吃饭去。我们这样待他，希望他也这样待我们。于是商业发达了，文明进化了，和平也有保障了。每星期有新的宴会，新衣服就卖得出，辣斐德地方隔年陈的葡萄酒有了销路，老实的葡萄园主人也托赖着多赚几文钱。

我所描写的时代，刚刚是伟大的乔治当政，太太小姐们时兴穿羊腿式的袖子，头上插着铲子似的玳瑁大梳子，不像时下风行的装束，简简单单的袖子，漂亮的束发花圈。两个时代的打扮虽然不同，看来上流社会里的风气却没有多大的改变，作乐消遣的方式也大致相同。我们这些见不着大场面的人，只能在那些打扮得目迷五色的美人儿进宫觐见或是上跳舞会的时候在巡警背后偷偷的瞧一眼，总觉得她们像天仙一样漂亮，不知怎么遂心如意，享的福气都是常人得不到的。为着安慰这些不知足的人，我才写了这部书叙述蓓基怎么打天下，怎么得意，后来又怎么失望。她像一切有本领的人一般，世路上的甜酸苦辣样样尝过。

正当那时，演字谜戏的风气从法国传到英国，相当的流行。许多相貌好的太太小姐借此露露脸，几个脑子好的太太小姐也借此卖弄聪明。蓓基呢，大约自以为又聪明又好看，一力撺掇斯丹恩勋爵在岗脱大厦请客，连带着演几幕短戏。如今我把读者也带去参加这次灿烂辉煌的宴会。我欢迎读者的时候，心情是很悲惨的，因为这恐怕是请你参加的最后一次大宴会了。

岗脱大厦富丽堂皇的画廊给划出一半来做戏院。在乔治第三在位的日子，这房子里就演过戏。斯丹恩侯爵当年演爱迪生
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 《凯托》一剧的主角，头发里撒了粉，脑后系着粉红的蝴蝶结——从前所谓罗马式的蝴蝶结；至今还有这样一幅肖像留下来。这出悲剧是演给威尔斯亲王、奥斯那勃主教和威廉·亨利亲王看的，那时他们像演员一样，还是小孩子。用过的道具从那时起就给撂在阁楼上，现在又拿了一两样出来，修一修，新一新，在做戏的时候好用。

撒兹·贝德温那时还是个文雅的年轻公子，刚从东方回来，这一回演戏就由他主持。在从前，在东方游历过的也算个人物。爱冒险的贝德温在沙漠里勾留了好几个月，住过帐篷，回家后出过游记，更比别人了不起。他的游记里还有他自己的几张像，穿着各种不同的东方衣服。他到处旅行，总有一个相貌丑恶的黑人伺候着，竟是白拉恩·特·波阿·吉尔勃
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 第二。岗脱大厦的人认为贝德温，他的黑奴和他的东方服饰非常有用，很欢迎他。

第一段戏就由他领导演出。幕一开，只见台上一个土耳其军官，头上戴着大大的一绺儿羽毛。这幕戏的背景显然不是现在的土耳其，由服饰上看得出旧式禁卫军还没有取消，回教徒也还没有时兴戴那种没有边的小帽子，仍旧裹着巍巍然的旧式头巾。那军官躺在榻上假装抽水烟。为着有太太小姐们在场，不能真的抽烟，只好焚一种香饼子。这土耳其大老爷打了个呵欠，做出种种困倦懒散的姿态。他把手一拍，那个努比亚黑人梅斯罗
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 就出来了。他光着胳膊，戴着钏环，佩着长刀短剑和许多东方饰物，看上去又瘦又高又丑。他以手加额，对大老爷鞠了一个躬。

满堂的看客又害怕又兴奋，女眷们交头接耳的谈论起来。这黑奴是贝德温用三打樱桃酒向一位埃及大官换来的。据说后宫的妃嫔犯了事就给他缝在麻袋里丢下尼罗河去，死在他手里的不知有多少。

贪恋酒色的土耳其人把手一挥，说道：“叫人牙子进来。”梅斯罗把贩奴隶的牙子领到军官面前，后面还跟着一个戴面纱的女奴。她把面纱拿掉，屋里的人立刻啧啧地赞叹起来。扮演女奴的是温克窝斯太太（她娘家姓亚伯索朗），眼睛头发美丽极了。她穿一件华丽的东方衣服，乌油油的头发编成辫子，满头珠翠，衣服上挂着一个个大金洋钱。可恶的回教徒表示为她倾倒。苏拉嘉双膝下跪，哀求他放她回到故乡山里去，因为她的息加新爱人正在为她伤心。铁石心肠的哈撒不但不理她，说起息加新的新郎，乐得直笑。苏拉嘉凄楚动人的掩着脸倒在地上。在山穷水尽的当儿，基色拉大人走了进来。

他大人特地传苏丹的旨意。哈撒接过圣旨，顶在头上，惶恐得颜色大变，传旨的黑人却恶狠狠的满面得意（他还是梅斯罗，不过换了一件衣服）。军官叫道：“饶命！饶命！”基色拉大人狞笑着从口袋里掏出一根弓弦来。
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他刚刚拿起这凶器预备下手，幕下来了。哈撒在里面大声叫道：“前面两个音节有了！”罗登·克劳莱太太即刻也要上场，这时特地走出来恭维温克窝斯太太，说她的衣服又美丽，又典雅。

接着，第二幕开始了。布景仍旧带着东方色彩。哈撒换了一件衣服，摆足功架坐在苏拉嘉身边。在这一幕里苏拉嘉和他融洽得很，基色拉大人也变了个和顺的奴隶。开幕时太阳在沙漠里升起来，所有的土耳其人匍匐在沙地上，向东顶礼膜拜。没有骆驼可以上台，只好由乐队奏了一支滑稽的曲子，叫做《骆驼来了》。后面摆着一个硕大无朋的埃及人的脑袋
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 。这脑袋还会唱歌，而且唱的是滑葛先生作词的滑稽歌。这一下，连戏台上的旅客也吃了一惊。那些东方的旅客像《魔笛》
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 中的摩尔王和派格奇诺，舞着跳着，下台去了。那脑袋大声嚷道：“最后的两个音节也有了。”

[image: ]


然后是最后的一幕。这一回，布景是希腊的帐篷。一个魁梧奇伟的男人睡在卧榻上。旁边的墙上挂着头盔和盾牌。这些武器如今不必要了。因为伊里安
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 已经打下来，伊菲琪娜亚
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 做了牺牲，卡桑特拉
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 也给他掳来关在外厅。万人之上的君王
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 （是克劳莱上校扮演的，虽然他对于伊里安陷落在卡桑特拉被俘的故事一点也不知道）——万人之上的君王正在亚各斯，幕开时他睡熟在一间屋子里。戏台上点着一盏灯，他那肥大的影子摇摇晃晃的照在墙上。灯光里，特洛伊的剑和盾牌闪闪烁烁的发亮。演员进来之前乐队奏着《唐璜》
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 中惨厉的音乐。

伊杰斯德思
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 脸色苍白，踮起脚尖偷偷的走进来。幔子后面露出一张怪可怕的脸，恶狠狠的往外瞧。他举起匕首准备下手，睡熟的人在床上翻了个身，敞开又宽又大的胸口，仿佛准备让他行刺。他瞧瞧床上那尊贵的首领，实在下不了毒手。克里蒂姆耐丝德拉光着雪白的膀子，棕黄的头发从两肩披下来。像幽灵一样又轻又快的溜到屋里。她脸色惨白，眼睛里带着点儿微笑，那险恶的表情看得大家哆嗦起来。

全堂一阵骚动，一个看客说道：“老天哪，这是罗登·克劳莱太太。”

她轻蔑的从伊杰斯德思手里夺下匕首，走到卧榻旁边。在灯光里，只见高高举起的匕首在她头顶上发光，然后——然后呼的一声，所有的灯都灭了，全场一片漆黑。

场子里又暗，刚才演的戏又怕人，弄得大家心惊肉跳。利蓓加演得太好、太逼真、太可怕了，看客一时连话都说不出来。然后全场的灯一起大放光明，看客们轰然喝彩。斯丹恩老头儿的声音大得扎耳朵，比谁都嚷得高兴，连声叫道：“好啊！好啊！”他咬着牙说：“天啊，她真做得出来。”所有的看客齐声欢呼着请演员出台，只听得一片声的：“请后台经理！请克里蒂姆耐丝德拉！”亚加梅农王不愿意穿着罗马式的紧身衣服出来，只肯和伊杰斯德思等几个演员躲在后面。贝德温先生拉着苏拉嘉和克里蒂姆耐丝德拉走到台前谢幕。一位了不起的大人物一定要和迷人的克里蒂姆耐丝德拉见见面。“赫赫！一刀把他刺个透明窟窿。再嫁别的人，是吗？”这就是亲王大人的恰到好处的批评。

斯丹恩侯爵说：“罗登·克劳莱太太扮演那角色真有勾魂摄魄的力量。”蓓基活泼泼的、娇俏的笑了一声，屈着膝行了个最妩媚的礼。

听差托进一盘盘精巧的冷食。演戏的进去准备底下一幕戏。

第二个谜底有三个音节，演的是哑剧，剧情如下：

第一个音节。下级骑士罗登·克劳莱上校戴着一顶软边帽子，拄着拐棍儿，穿了大衣，手里提了一盏马房里借来的灯，高声叫喊着在戏台上走过去，仿佛是报时辰的更夫。底下一个窗户前面有两个兜销货物的行商坐着玩牌，看样子玩的是叶子戏。两个人一面玩一面尽打呵欠。然后旅馆里替人刷皮鞋的来了。葛·林乌德把这角色扮演得惟妙惟肖，给两个客人脱了鞋。一会儿，打扫房间的女佣人（莎吴塞唐勋爵）拿了两支蜡烛，一个暖壶，走到楼上，给客人暖了床铺。两个行商调戏她，她举起暖壶把他们赶开，然后自己也出去了。旅客们戴好睡帽，拉下窗帘。擦鞋的走到楼下房间里关了百叶窗。外面人还听得见他在里头关门加闩上链子的声音。戏台上所有的灯都灭了。乐队奏着《睡吧，我的爱》。幕后一个声音说：“第一个音节有了。”

第二个音节。台上的灯光忽然亮起来。奏的曲子是《巴黎的约翰》
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 里面的一支老调《啊，我爱旅行》。布景没有换。在一楼和二楼之间挂了一块牌子，画的是斯丹恩家里的纹章。全屋子里铃声钟声响成一片。在楼下的一间屋子里，一个人拿着一张长长的单子给另外一个人看；那人看了伸出拳头，赌神罚咒的威吓他，骂他混帐。还有一个人在门口叫道：“当槽的，把我的小马车赶过来。”他摸摸女佣人（莎吴塞唐勋爵）的下巴，那侍女做出恋恋不舍的样子，就像嘉莉泊索丢不下那出众的俄底修斯
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 。擦鞋的（葛·林乌德先生）拿着一木匣子的银杯子走过，口里叫着“留心盆儿罐儿呵！”演来又自然又幽默，博得满堂彩声，还有人丢了一束花给他。忽然听得马鞭子啪啪的响，旅馆主人、侍女、茶房，一股脑儿冲到门口。贵客刚要上台，幕下来了。后台经理在后面叫道：“第二个音节有了。”

禁卫军中的葛立格上尉说道：“我看谜底是‘旅馆’吧？”大家听得他说出这么聪明的话，都笑起来，他猜得的确离答案不远。

里面准备第三幕的时候，乐队奏的是许多水手歌曲综合成的杂拌儿，包括《英伦海峡中的航路》、《刺人的北风，歇歇吧》、《不列颠，统治吧》、《啊，在贝斯开湾》等等。由此知道戏里准有关于航海的情节。开幕的时候听得里面打铃。一个声音叫着：“先生们，靠岸啦！”旅客们互相告别。他们似乎很焦急，对着天边的云（实在是一块深颜色的布幔）指指点点，一面提心吊胆的点着头。斯基姆士夫人（莎吴塞唐勋爵）带着她的小狗和丈夫一起坐下来，旁边搁着她的手提包和一个个口袋。她伸出手来紧紧拉着身旁的绳索。这显然是一只船。

船长（克劳莱上校）戴着三角帽子，拿着望远镜走出台来。他一手按着帽子，对着天边瞭望。他的衣服飘飘荡荡，仿佛那时正在刮风。他松了手去用望远镜，帽子登时给风吹掉，台下的看客大声叫好。风越来越大。音乐也越奏越响，像风的呼啸。水手们走过戏台的时候东倒西歪，似乎船身动荡得非常厉害。船上的总管（葛·林乌德先生）趔趄着脚，捧了六七个盆儿走出来。他很快的搁了一个在斯基姆士勋爵身旁。斯基姆士夫人把小狗捏了一把，捏得它呜呜的哀叫。她用手帕掩着脸，急急忙忙的跑出去，大概到船舱里去了。这时音乐急促强劲到极点，真像在刮大风下大雨。第三个音节也算有了。

当时法国有一支芭蕾舞名叫夜莺，蒙戴需
 
[28]

 和诺勃莱在剧中演出的时候非常出风头。滑葛先生善于写诗，就着剧中悦耳动听的曲调配上自己的诗歌，把它改成一出歌剧，搬上了英国的舞台。戏里的角色全穿上法国古装。莎吴塞唐勋爵这一回演一个老婆子，拄着一根弯弯的拐棍，扮得惟妙惟肖，在台上一瘸一点的走。

台后有人在颤声唱歌。台上一所用硬纸板做成的小屋子，上面搭着花棚，长满了玫瑰花，装饰得非常美丽，歌声就从屋后发出来。老太婆叫道：“斐洛梅儿，斐洛梅儿！”斐洛梅儿应声而出。

下面又喝彩，原来出台的是罗登·克劳莱太太。她头发里洒了粉，脸上贴着美人斑，这样令人销魂的侯爵夫人真是天下少有。

她笑吟吟的哼着歌儿，一面跳跳蹦蹦，活是戏台上传统的小姑娘。她行了个礼。妈妈说：“孩子，你干吗老是又唱又笑的？”她一面走，一面唱——


月台上的玫瑰


月台上的玫瑰一清早香气芬芳，

她一冬想念春天，把叶子掉光，

你问我为何她如今又红又香，

无非是太阳出了，鸟儿在歌唱。





请听树林里婉转歌唱的夜莺，

到冷风吹落树叶，他也噤了声，

妈妈，你知道他如今为何高兴？

无非是太阳出了，树叶颜色新。





盛开的玫瑰把脸儿染得红喷喷，

鸟儿开了口，大家各尽本分，

我心中阳光普照，我鼓舞欢欣，

因此我歌唱，我脸上起了红晕。

那个做妈妈的看上去是个和气不过的人，她留着两大把连鬓胡子，帽子遮不了，从帽边下露出来。她的女儿每唱完一段，她就去摩弄她，把那天真烂漫的小姑娘搂在怀里，引得台底下表同情的观众大声哄笑起来。结尾的时候乐队奏着一支交响乐，仿佛成千累万的鸟儿一起在唱，全场一致欢呼“再来一个！”大家尽情的鼓掌叫好，花球像雨点一般落到当晚的夜莺身上。喝彩喝得最响的是斯丹恩勋爵。蓓基，那夜莺，接住他抛过来的花朵儿，紧紧搂在胸口，那样子活像是个小丑。斯丹恩侯爵高兴得如醉如狂，他的客人也一样兴奋。第一出戏里颠倒众生的黑眼睛美女到哪里去了？蓓基的模样远不如她，可是光芒万丈，把她压倒。所有的人齐声夸赞蓓基，把她跟斯蒂芬士
 
[29]

 、加拉陶里
 
[30]

 、龙齐·特·贝尼
 
[31]

 相比，说是如果她上台演戏的话，准会把所有的女戏子比下去。看来这话很有些道理。她已经登峰造极，暴风雨一样的掌声喝彩声压不下她颤抖嘹亮的歌声。她的声音洋溢着喜气，越唱越高——正像她的地位一样越升越高。戏做完之后，接下去便是跳舞会。蓓基是当夜最出风头的人，大家都围着邀她跳舞。前面说起的那位皇室贵胄赌咒说她的一切全是尽善尽美，再三找她说话。蓓基脸上这样光彩，眼见金钱、名誉、地位指日可以到手，心里说不尽的得意。斯丹恩勋爵对她十分倾倒，到东到西跟着她，除了她以外差不多不和别的人说话，而且满口恭维，当众向她献殷勤。她穿着侯爵夫人的戏装，和特·拉·夏伯蒂哀公爵的参赞特·脱吕菲尼先生跳了一支宫廷舞。公爵对于从前宫廷里的传统非常熟悉，极口称赞克劳莱太太配得上做维丝德丽
 
[32]

 的学生，甚至于有资格在凡尔赛宫里出入。他大人那时正在害痛风，一方面顾全自己的尊严，一方面切记着自己的责任，忍住了没有和她一起跳舞，心里可觉得这是很了不起的自我牺牲。他当着众人说，有了罗登·克劳莱太太那样的谈吐和舞艺，无论在欧洲哪一个宫廷里面都够得上大使夫人的格。他听说克劳莱太太有一半法国血统，才觉得心平气和，说道：“这种庄严的跳舞，只有我们法国人跳起来才有这么优美的姿态。”

然后蓓基又和彼得窝拉亭大公的表弟，又是他的参赞克林根斯博先生跳华尔兹舞。大公本人也是兴高采烈，他究竟比不上和他同行的那位法国外交家，没有多大涵养功夫，再三要和那可爱的太太跳一场，拉着她在舞池里的溜溜的打转，把自己靴子流苏上和制服上饰着的金刚钻洒了一地，直跳得上气不接下气才罢。巴布希·巴夏本来也想和她一同跳舞，可惜这玩意儿在他们本国是没有的。所有的人站成一圈，把她围在中间，发狂似的拍手叫好，竟好像她就是诺白莱或是泰格里昂尼
 
[33]

 。人人都高兴得出神忘形，蓓基本人不消说更是欣欣得意。她走过斯登宁顿夫人身旁，满脸不屑的瞟了一眼。她对着岗脱夫人和她的小婶子态度非常傲慢，乔治·岗脱的太太没想到她有这一手，气得了不得。所有年轻貌美的太太小姐竟没有一个比得上她。温克窝斯太太在刚开始演戏的时候倒有人捧场，因为大家赞赏她的长头发和大眼睛，可怜她哪里赛得过蓓基，简直没有风头可出。就是她气得把长头发扯下来也没人理，把大眼睛哭瞎了也没人疼。

蓓基最得意的还是吃晚饭的时候。她给派在贵客一席，和前面说过的亲王大人同坐，其余同桌的也是大名鼎鼎的权贵。她使的是金杯金盏。如果她要把珍珠化在香槟酒里也办得到，简直和克里奥佩特拉女王
 
[34]

 不相上下。彼得窝拉亭大公只要能够得到美人青睐，情愿把缝在衣服上的金刚钻送一半给她。夏伯蒂哀写给政府的信中也提到她。其余别桌的太太们只能用银碗银盏，眼看着斯丹恩勋爵不时向她献殷勤，都赌咒罚誓说他给蓓基迷昏了头，行出事来不成体统，对于有地位的夫人们是个极大的侮辱。如果尖酸的口角可以杀人，斯登宁顿夫人准会当场叫蓓基送命。

罗登·克劳莱看着妻子风头这样健，心里惶恐，觉得她和自己越离越远。他一想到老婆本领高强，比自己不知厉害多少，心里有一种类似痛苦的感觉。

蓓基回家的时候，一大群年轻小伙子簇拥着她一直送到马车里。府里的规矩，凡是有客回家，外面的听差就大声传马车，门外接应送客的人也跟着吆喝。这些人站在岗脱大厦的大门外面，每逢有客出来，就凑上去道喜，希望勋爵们在这次大宴会上快乐。

听差们吆喝了一阵，罗登·克劳莱太太的马车轰隆隆的走进灯火通明的院子，一直来到门口有遮盖的跑道上。罗登扶着太太进了马车，眼看马车先走，因为威纳姆早已约好和他步行回家。他们两个一面走，威纳姆一面递给他一支雪茄烟。

外面有的是举火送客的佣人，罗登和威纳姆就在他们灯上点了雪茄，一起步行回家。这时有两个人从人丛里走出来跟在他们后面。大概在岗脱广场走了百来步光景，两人中的一个走上前来碰碰罗登的肩膀，说：“对不起，上校，有话跟您说。”这时另外一人呼哨了一声，岗脱大厦附近停着的街车之中就来了一辆，那助手赶快跑到克劳莱上校面前站好。

勇敢的军官立刻知道自己落在地保手里。他托的往后一退，刚好撞上了在先碰他的那个人。

后面的一个说：“我们一起有三个人，要跑也跑不了的。”

上校似乎认识说话的人，说道：“莫斯，是你吗？我一共该人家多少？”

莫斯先生是密特尔撒克斯郡州官的助手，一向在强色瑞街可息多巷内办公，他轻轻答道：“小意思，就是那登先生的一百六十镑六先令八便士。”

可怜的罗登说：“威纳姆，看老天面上，借我一百镑吧。我自己家里有七十镑。”

可怜的威纳姆说：“我所有的财产加起来不满十镑。再见吧。”

罗登垂头丧气的答道：“再见。”威纳姆自管自回家。罗登·克劳莱的车子经过法学院大门的时候，他刚把雪茄抽完。




 [1]
 当时英国通行猜字游戏，通常在宴会以后当作余兴。譬如拣中做谜底的字有好几个音节，便由一部分宾客客串几幕极短的表演，首先分别将每个音节作为中心题目，然后把整个字作为中心题目，其余的客人就根据表演猜字。


 [2]
 大神朱彼特爱上了茜美莉，大神的妻子朱诺非常妒忌，便去哄骗茜美莉，叫她恳求大神第二回下凡时拿对待朱诺的礼节对待她，于是朱彼特带了霹雳和闪电同来，茜美莉便给烧死了。


 [3]
 伦敦比较贵族化的住宅区。萨克雷的小说中时常提到泰勃尼亚。


 [4]
 巴比伦本是平原，有一朝的王后怀念故乡的山水，因此在城的四围都造了假山，在当时是很有名的。


 [5]
 所罗门在叙利亚的旷野中建立的城市，曾经繁荣过一时，后来便成了废墟。


 [6]
 海斯德夫人（Lady Hester），毕脱的侄女儿，曾经替他当过家。


 [7]
 指毕脱，因为他和拿破仑的一场斗争着实剧烈。诗人乔治·凯宁（George Canning，1770—1827）献给他的一首诗就称他为战胜风涛的驾驶员（The Pilot That Weathered the Storm）。


 [8]
 邓达斯（Henry Dundas，Lord Melville，1742—1811）以及底下提到的爱亭登（Henry Eddington，Lord Sid-mouth，1757—1844）和斯各脱（John Scott，Lord Eldon，1751—1838）都是毕脱当政时手下的健将，同时又是他的朋友。


 [9]
 以奥登（Eothen）是十九世纪英国作家金雷克（A.W.Kinglake）所著近东游记中的人物。这里指金雷克本人。


 [10]
 这是当时教皇特赐给法王的封号。


 [11]
 脱吕菲尼（Truffigny）和香比涅克（Champignac）使人联想到香槟酒；香槟酒是豪华的生活的象征，这里指两位参赞是上流社会里的花花公子。


 [12]
 阿耳马克的聚会处（Almack’sAssembly Rooms）在圣詹姆士皇宫附近的大王街，十八、十九世纪上流社会的大宴会在此地举行。


 [13]
 巴斯达（Giuditta Negri Pasta，1796—1865），意大利歌舞家。


 [14]
 爱迪生（Joseph Addison，1672—1719），英国散文家，《凯托》（Cato
 ）是他唯一的悲剧，1713年上演。


 [15]
 十九世纪英国小说家司各特历史小说《艾凡赫》（Ivanhoe
 ）中的骑士，他的两个跟班都是黑人。


 [16]
 《天方夜谭》里有一个喜欢微服夜行的国王，他手下执刀剑的侍从叫梅斯罗。


 [17]
 相传古代土耳其人用弓弦当作处死犯人的刑具。


 [18]
 在埃及底比斯（Thebes）附近有一个巨大的人像，传说塑的是在希腊和特洛伊十年战争中显过身手的梅农。日出的时候，人像里会发出音乐来。


 [19]
 《魔笛》（The Magic Flute
 ）是莫扎特的歌剧，派格奇诺是歌剧里专能利用魔铃捉鸟的人。


 [20]
 伊里安就是特洛伊。这里述说的是希腊和特洛伊十年苦战的故事，所说的君主就是希腊军一方面的首领亚加梅农。


 [21]
 亚加梅农的女儿，见第168页注②。


 [22]
 特洛伊王泼拉哀姆的女儿。


 [23]
 荷马在他的史诗里称亚加梅农为万人之上的君王。


 [24]
 莫扎特的歌剧。


 [25]
 亚各斯王亚加梅农出战时将国家和妻子克里蒂姆耐丝德拉托给伊杰斯德思，伊杰斯德思自己做了克里蒂姆耐丝德拉的情人，两人同谋杀死亚加梅农。


 [26]
 由十五世纪的法国讽刺小说《巴黎的约翰》（Jean de Paris
 ）改编的歌剧。


 [27]
 俄底修斯是荷马史诗《奥德赛》的主角，特洛伊战争中的英雄。他半生浪游在外，有许多奇险的经历，在特洛伊战争结束后的归途中曾漂到海上女神嘉利泊索的岛上，羁留了七年。


 [28]
 蒙戴需（Pauline Montessu，1805—1877），法国跳舞家。


 [29]
 斯蒂芬士（Catherine Stephens，1792—1884），英国的歌唱家，又是名演员。


 [30]
 加拉陶里（Caradori-Allan，1800—1865），意大利女歌唱家。


 [31]
 贝尼（Ronzi de Begnis，1793—1849），意大利女歌唱家。


 [32]
 维丝德丽（Lucia Elizabeth Vestris，1797—1856），当时最有名的女低音。


 [33]
 泰格里昂尼（Maria Sophia Taglioni，1804—1884），意大利芭蕾舞家。


 [34]
 克里奥佩特拉（Cleopatra），公元前一世纪埃及托洛密王朝的女王，罗马帝国后三头执政官马克·安东尼和她相好的时候，她曾经把珍珠耳环溶在酒里，干杯替他上寿。


第五十二章 体贴入微的斯丹恩勋爵

只要斯丹恩侯爵有意帮忙，他做事可真彻底。而且他眼光很清楚，行好事并不是不分好歹一视同仁；他对于克劳莱一家百般照顾的情形就是证明。勋爵主张好好的栽培小罗登，劝他的父母送他进公立学校。他说孩子长到这么大，应该上学校，一则能够培养竞争心，二则可以打下拉丁文的底子，三则有体育活动，四则有机会交朋友，对孩子的益处可大了。他的父亲回说他没有钱，上不起好的公立学校。他的母亲认为布立葛丝是个头等的女教师，在英文、初级拉丁文和一切普通学科上把小罗登教导得很有成绩（这话倒是真的），不必再进学校。可是斯丹恩侯爵慷慨大量，再三要送他上学，他的父母也没的说了。勋爵是一所有名学校的校董；这所学校历史悠久，名叫白袍僧学院。在从前，息斯德新派的修道院就在这儿，旁边便是斯密士广场，当比武场用的。信奉异端邪说的人若是固执不化，就给带到此地活活烧死，因为这儿空地大，行刑时可以方便些。保卫正教的亨利第八
 
[1]

 没收了修道院的财产，凡是不肯听他命令立刻改奉新教的神父有的上绞台，有的受酷刑。后来一个有钱的大商人把那房屋和附带在旁的空地买下来，连上别的有钱人捐的地皮和现钱，建立了一所专为老人和儿童治病的慈善医院。这历史悠久而且几乎是修道院性质的慈善机关慢慢的发展成一所走读学校，至今保留着中世纪的服饰和制度。所有息斯德新派的修士都祈祷上苍，保佑这学校永远兴盛。

校董里面好几个是国内最有势力的贵族、主教和大官僚。学生吃得好，住得好，教育得好，将来在大学有丰足的津贴，大学毕业之后在教会里又有好差使，因此许多小不点儿的小爷已经定下终身职业，准备为教会服务。想在这儿读书的人着实不少，竞争得相当剧烈。这学校本来是为清寒子弟设立的；无论教会内外的人，凡是贫寒有为的，有资格送孩子入学。可是许多有体面的校董行好事的范围很广，而且没有一定的标准，由着自己的性儿把各等各样的孩子介绍进来。不花钱而能受到教育，将来还稳稳的有职业有收入，实在是个巧宗儿，连好些最有钱的人也不小看这种机会。不但大人物的亲戚，连大人物本人，也愿意叫家里的孩子来沾这个便宜。学生里面有大主教们的亲戚本家，有他们手下牧师的儿子，也有达官贵人的亲信佣人的孩子。进了这所学校，无论什么阶级，什么行当上的人都接触得到。

罗登·克劳莱看的书只限于“赛马日程”，关于学问文章，他只记得小时在伊顿学校挨打和这东西有密切的关系。话是这么说，他和所有的英国绅士一样识大体，真心诚意的尊敬古典文学。他想到儿子能够成为有学问的人，前途有了保障，或许一辈子不用再操心，不消说十分高兴。儿子是他最大的安慰，他们爷儿俩感情融洽，不管在什么小事情上都谈得投机。这些事他从来不和老婆说，因为蓓基一向不管儿子的事。罗登望子成人的心切，虽然舍不得，却马上答应送他上学，为了他，就是放弃自己最大的慰藉和乐趣也是愿意的。以前他不知道自己疼儿子疼到什么程度，现在送他出门，才辨出滋味来。他走了以后，罗登闷闷不乐，然而心里的烦恼又不愿意对人说。小罗登不比父亲，他到了一个新的环境，还有年龄相仿的同伴，倒很快乐。上校对老婆表示他舍不得儿子，心里难受，结结巴巴的话也说不完全，蓓基看他这么多情，有一两回忍不住笑起来。这可怜的家伙好像失去了最大的快乐，最亲近的朋友，时常对着梳洗间里的空床（小罗登的卧床）无精打采的发愣。每天早上他想念孩子，心里闷得慌，有时候打算一个人上公园散步，可是怎么也打不起精神来。小罗登离了家，他才知道自己一向失亲少友。凡是喜欢小罗登的人，他全愿意亲近，常常在他好心的嫂子家里一连坐几个钟头，叨叨的夸赞儿子心地忠厚，相貌出众，还有其他各色各样的好处。

前面已经说过，小罗登的大娘和堂妹妹很喜欢他。小姑娘因为他要走了，伤心得眼泪鼻涕的痛哭。大罗登感激她们娘儿俩的好心，知道她们对自己表同情，放心大胆的倾吐他对于儿子的一片痴心，让他心里最真挚最敦厚的感情流露出来。因为这样，吉恩夫人不但愿意帮他的忙，而且真心看得起他。他这些衷肠话儿，对老婆是说不出的。妯娌两个尽量避免见面。蓓基刻毒的嘲笑吉恩又多情，又温柔。吉恩是个善良老实的好人，对于蓓基这种没有心肝的行为看不顺眼。

因为孩子的关系，罗登夫妇之间的隔阂一天比一天深。这事实罗登不但不肯对自己承认，而且并不知道。蓓基反正不放在心上，说句实话，罗登也罢，别的人也罢，在她都不是少不了的。在她看来，罗登不过是跑腿的佣人，不值钱的奴才。不管他怎么心事重重，搭丧着脸儿，她根本不注意，最多不过冷冷的讽刺他几句。她忙着为自己筹划，一心只想寻欢作乐，抢地盘，一步步向高枝儿上爬。她应该在上流社会里占一个重要的位子，这是错不了的。

老实的布立葛丝给孩子收拾了一只小箱子带到学校里去。女佣人莫莱送他出门，在过道里忍不住哭起来。莫莱是个好心肠，虽然工钱已经好多时候没有到手，她对主人家还是忠心耿耿。蓓基不让丈夫用家里的马车送孩子上学。她说她的马是不能到市中心去的，谁听见过这么荒谬的事！孩子上学只消雇一辆街车就行了。小罗登动身的时候，她没去吻他，罗登也不来和她拥抱，只吻了布立葛丝一下子（平常他很怕羞，难得跟她这么亲热）。他安慰布立葛丝，叫她不必发愁，他每星期六回家，照常能够见面的。爷儿两个坐着街车向市中心走，蓓基自管自坐上家里的马车上公园兜风。爷儿两个踏进校门的当儿，她正忙着和二十来个花花公子在曲池旁边说笑。罗登送孩子进了学堂，自己回身出来。可怜这久经风霜的家伙凄凄惶惶，一心顾恋儿子，大概自从他懂事以来，还不曾有过这么纯洁的感情。

他闷闷不乐的走到家里，和布立葛丝两人一起吃了饭。他想到布立葛丝很疼小罗登，凡事照顾得周到，心里非常感激，所以对她特别客气。他又想起自己借了布立葛丝的钱，并且帮着骗她，一时良心发现，老大不过意。他们两人谈了半天，说来说去，全是关于小罗登的事。蓓基回家换了衣服，又出去吃饭了。下午，他心上还是不痛快，又到吉恩夫人家里去喝茶，告诉她小罗登上学的经过；形容他怎么勇气百倍的离开家里；告诉她学校的制服是长袍子和灯笼裤。他从前部队里的同事贾克·勃拉克鲍尔的儿子也在那里，答应照顾小罗登。

不到一个星期，小罗登已经成了勃拉克鲍尔的小打杂，替他擦皮鞋，烤面包。勃拉克鲍尔教给他拉丁文法里面的奥妙，而且揍了他三四回，不过揍得不算重。罗登的脸相老实，看上去脾气也好，因此到处有人缘。他虽然挨打，看来并不太厉害，对他倒是有益处的。至于给人擦皮鞋，烤面包，打杂，那更不算什么，大家早已公认这是英国公子哥儿们教育中不可缺少的一部分。

写书的不管底下一代的事，罗登少爷的学校生活，我不多说了，要不然这本书永远写不完。不久之后，上校去探望儿子，看见他身体很好，也很快乐，穿着黑袍子和灯笼裤对着人笑。

他的父亲很聪明，送给他的头领勃拉克鲍尔一个金镑，这位少爷收了这份礼，从此对于他的打杂另眼相看。孩子的保护人是权势赫赫的斯丹恩勋爵，他的伯父是国会议员，父亲是个上校，又有下级骑士的封号，《晨报》上描写最了不起的大宴会，也常常提到他的名字；由此种种，学校当局大概很看重他。他的零用钱很多，可以大手大脚的请朋友们吃杨梅饼。到星期六，他往往得到准许回家探望爸爸。做爸爸的到这一天就像过节似的，非得庆祝一番才罢。他有空的时候亲自带孩子上戏院看戏，要不然就叫听差带着他去。到星期日，孩子跟着布立葛丝、吉恩夫人和堂弟堂妹一起上教堂。他讲到学校里的情形，怎么打架，怎么给人当差，罗登听了赞叹个不完。不久，小罗登的老师叫什么名字，同学里面谁最有势力，他都知道得很清楚——跟儿子一样清楚。他又把儿子的心腹朋友请到家里来，看完戏以后给他们吃糕点、蛤蜊和麦酒，把两个孩子吃得害病。小罗登拿出拉丁文法书给他看，告诉他教到什么地方，他假装内行，郑重其事的说：“孩子，你得用功啊。古典文学对你益处可大了。”

蓓基一天比一天瞧不起丈夫。她说：“你爱干什么就干什么，你爱上哪儿吃饭就上哪儿吃饭。到亚斯脱莱马戏场里去喝姜汁啤酒吃木屑也行
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 ，跟着吉恩夫人去唱圣诗也行，就是要我管孩子不能够。我还得为你操心打算呢，你呀，根本就没有本事自己打天下。如果没有我，你哪儿有今天的日子，今天的地位？你细想去吧！”说真的，蓓基到得去的宴会，可怜的罗登慢慢的没有份了。竟有不少人家单请太太不请先生。蓓基一开口就是某某勋爵某某大人，那口气竟好像她生来就是贵族。宫里有了丧事，她没有一回不穿孝。

对于克劳莱一家子又可爱又可怜的穷人，斯丹恩勋爵像父亲一样的照顾。他安顿了小罗登之后，又想把布立葛丝打发出去，以便节省家里的开支。蓓基那么能干，还怕不会管家吗？前面已经说过，这位慈悲的大人物曾经帮过蓓基好些钱，让她和布立葛丝清账，不知为什么布立葛丝至今没有走。看来克劳莱太太把这笔款子用到别的地方去了，她那慷慨的恩人借钱给她就是叫她还债，这番意思她竟没有理会，想起来真气人。话虽这样说，斯丹恩勋爵是讲究礼貌的，并没有对蓓基提起他心里的疑团。一则恐怕为了银钱小事争论起来，惹得她心里不痛快，二则也许她别有苦衷，不得不把勋爵借给她的一大笔钱挪用一下。他决心把事情弄个水落石出，于是使出委婉的手段细心做了一番少不了的探访工作。

第一步，他立刻找了一个机会去盘问布立葛丝小姐。这件事并不难，因为布立葛丝只要人家稍微助助她的兴，马上滔滔不绝把一肚子的话和盘托出。有一天，罗登的老婆出门去了（勋爵的亲信非希先生只要到马车行里去一问便知道，因为克劳莱家里的马和马车是由车行代管的，或者应该说车行里有几匹马和一辆车子是专为他家白效劳的）——罗登的老婆出门以后，勋爵假装偶然到克生街来玩儿，问布立葛丝要一杯咖啡喝，顺便告诉她说孩子在校里成绩很好。这样，不到五分钟的功夫，他就发现罗登太太只送给布立葛丝一件黑绸衫子，已经叫她感激涕零。

他听了这些天真的话，心里暗笑。原来亲爱的蓓基曾经细细的讲给他听布立葛丝拿到了钱（一共是一千一百二十五镑），心里怎么高兴，后来怎么投资，她自己把这了不起的一大笔款子交给布立葛丝的时候又怎么心疼。亲爱的蓓基当时心里准在想：“谁知道，也许他还会再给我一点儿呢。”勋爵大概觉得自己已经够慷慨了，并没有接口说再送钱给这个诡计多端的蓓基。

他心里觉得好奇，接下去就去探问布立葛丝小姐的景况。她很直爽的把自己的处境讲给勋爵听：克劳莱小姐怎么传给她一笔遗产，她自己的亲戚怎么花她的钱，克劳莱上校怎么把余下的钱给她存出去收高利钱，另外有靠得住的抵押品，罗登夫妻俩又怎么为她在毕脱爵士跟前说好话，只等毕脱爵士有了空，就会把剩下的款子用最有利的方式给她安排妥当。勋爵问她克劳莱上校究竟替她存出去多少钱，布立葛丝立刻把实在的数目告诉他，一共是六百镑带些零头。

多嘴的布立葛丝把话说完之后，立刻觉得懊悔，再三恳求勋爵别在克劳莱先生面前提起这件事。“上校对我真好，可是没准他会生我的气，如果他把钱又还给我，叫我上哪儿去得这么高的利息呢？”勋爵笑着答应决不搬嘴。他和布立葛丝分手的时候，笑得更高兴。

他想道：“这小鬼真有神通。装腔的本事又大，在经济上又会周转。那天她甜嘴蜜舌的差点儿又哄我拿出钱来。我这一辈子见过的女人不能算少，竟没有一个赶得上她；跟她一比，谁都成了奶娃娃。只怪我自己容易上当，像傻瓜一样给她牵着鼻子走，真是老糊涂。她那一套撒谎的本领比谁都厉害。”勋爵赏识蓓基本领高强，对她更加佩服。会弄钱不希奇，可是除掉自己需要的一份之外又多到手一倍，临了欠的债仍旧一文不付，这手段真正高明。勋爵想道：“还有克劳莱，别看着他那样，他可并不傻。他那方面的工作也安排得够巧妙的。这件事无疑是他指使的，钱也是他花的。可是从他的外貌举止上看，谁也想不到他在里面插过手。”我们知道，在这一点上勋爵猜得不对。他心上横着这成见，对于克劳莱上校的态度比以前更加倨傲，连面子也不大顾。克劳莱太太的靠山一点没有想到她自己在藏私房；原因是这样的，他活了大半辈子，见的世事很多，因此看破了人情，又因为他和许多做丈夫的打过交道，错把克劳莱上校也看作他们一流人物。这位勋爵一生不知收买过多少人，难怪他自以为有眼光，估准了上校的身价。

第二回他和蓓基两个见面的时候，马上就盘问她这一点。他脾气很好，开口只恭维她办事能干，除了该还的债不算，另外得了一笔收入。蓓基小小的吃了一惊。我们这亲爱的朋友除非万不得已，从来不扯谎，不过在事势紧逼的时候，她也会滔滔不绝的编一篇话。一眨眼的功夫，她又想出一篇巧妙、合理、详尽的故事说给她靠山听。她承认从前说的全是谎话——混帐的谎话。可是谁逼她扯谎呢？“唉，勋爵，”她说，“你哪里知道我暗地里受多少的苦啊！在你面前，我又活泼又高兴，没人保护我的时候，我受的罪你再也想不到。我丈夫威胁我，虐待我，逼着我向你骗钱使。他知道你会问我要钱干什么，逼我对你扯谎。钱是他拿去的。他告诉我说布立葛丝的钱已经还清了，我不愿意对他起疑，根本不敢对他起疑。他是穷途末路，只好干这些不老实的勾当，只求你宽免他，也求你原谅我这不得出头的苦命人儿。”她一面说，一面哭。真正受了欺压的贤慧女人也不能有她当时那样悲切动人的风神体态。

他们两人在克劳莱家的自备马车里绕着亲王公园兜风，谈了半天。他们究竟谈些什么呢，这里不必细说，总而言之，蓓基回到家里，笑吟吟的赶上来搂着布立葛丝，说她有好消息报告。她说斯丹恩勋爵那份儿慷慨大量真是少有的，他老是想法子帮忙别人，从来不肯错过机会。如今小罗登进了学校，她自己也不需要亲爱的布立葛丝做伴儿了。她实在舍不得离开布立葛丝，心里说不出的难受，无奈她收入有限，必须在各方面紧缩开支。她的宽宏大量的恩人给布立葛丝找了一个好差使，比呆在她这样贫寒的家里做女伴强得多，因为这样，她心里也宽慰了一些。原来岗脱大厦的管家娘子毕尔金登太太现在上了年纪，身体衰弱，又害痛风，实在没有精力看管这么一个大公馆，要想找个接手的人。这是个了不起的好缺。侯爵家里的人难得上岗脱大厦，两年也不过去一回。主人不在的时候，管家娘子住着富丽堂皇的大房子独当一面，一餐吃四个菜，区里的牧师和有体面的人物都来拜访她，地位和岗脱莱真正的主妇不相上下。毕尔金登太太以前两任管家娘子全嫁了岗脱莱的牧师——毕尔金登太太不能嫁牧师，因为现任的牧师就是她的外甥。这件事眼前还没有定规，布立葛丝不妨先去拜访毕尔金登太太一次，看看愿意不愿意接她的手。

布立葛丝乐得出神忘形，那感激涕零的样子，不是言语所能形容的。她提出来的唯一的条件就是要求让小罗登到那边去看她。蓓基一口答应——什么都答应。丈夫回家的时候，她跑上去迎接他，把好消息报告给她听。罗登听了很高兴——高兴得要命。他花了可怜的布立葛丝一笔钱，心里老是不安，现在才算一块石头落了地。不管怎么样，她总算有个着落，可是再一想呢，又有些不放心，总觉得这件事不妥当。他告诉莎吴塞唐子爵斯丹恩勋爵怎么提携他们的话，那位爷瞅了他一下，眼色老大蹊跷，叫他捉摸不着。

他把斯丹恩勋爵第二回帮忙的事讲给吉恩夫人听。她听了神情慌张，有些变颜变色。毕脱爵士也是这样。他们两人都说：“她太聪明，呃——也太活泼，单身一个人出去赴宴会是不妥当的，总得要个人陪着。罗登，不管她上哪儿，你得跟她一块儿去。你非得给她找个伴儿不可。我看还是到女王的克劳莱去叫个妹妹上来吧，虽然她们自己也没有头脑，帮不了多少忙。”

蓓基应该有个女伴。不过事情很清楚，总不能让老实的布立葛丝错过了一辈子的好饭碗，因此她收拾好行李，上道去了。这样，罗登的两个步哨都落在敌人手里。

毕脱爵士去看弟妇，提到关于辞退布立葛丝以及家里各种难以启齿的事情，着实劝谏了一番。她向他解释，说她可怜的丈夫没有斯丹恩勋爵提拔照顾是不行的，至于布立葛丝呢，有了这么好的差使，如果不许她去的话不是太没有心肠了吗？这些话全无效验，她哭也罢，笑也罢，甜言蜜语的讨好也罢，毕脱爵士只是不满意，结果他和他从前最佩服的蓓基很像吵了一次架。他谈到家门的体面和克劳莱家里洁白无瑕的名声。他气虎虎的责备她不该和那些年轻的法国男人来往，说他们全是花花公子，行为不检点。他又提到斯丹恩勋爵，说是他的马车老停在她门口，他本人每天陪着她好几个钟头，惹出许多飞短流长。他以家长的身份恳求蓓基行事小心谨慎，因为她外面的名声已经很不好听。斯丹恩勋爵纵然地位高，才识丰富，可是和他来往的女人名誉上少不得受到牵累。他再三恳求，甚而至于用命令的口气，叫他的弟妇往后步步留心，少和那位大佬打交道。

毕脱的劝告，蓓基一股脑儿接受下来，可是斯丹恩勋爵还是照常在她家里。这一下，毕脱爵士生了大气，终究多嫌了他心爱的利蓓加。吉恩夫人究竟是喜是怒，我就不知道了。斯丹恩勋爵继续去拜访蓓基，毕脱爵士却决计不上她的门。毕脱的妻子很想从此和那位大人物断绝来往。她收到侯爵夫人请他们参加猜谜表演那一次宴会的请帖，竟打算写信回绝，可是毕脱爵士认为他们怎么也得到那儿露露脸，因为亲王大人也去的。

毕脱爵士虽然到会，很早就告辞回家，他的太太也巴不得早走。蓓基没跟大伯说话，对于嫂嫂更是睬都不睬。毕脱·克劳莱说她行止轻浮得简直不成话说，又痛骂时下做戏化装的习气，说对于英国妇女是绝对不合适的。戏演完之后，他把兄弟结结实实的教训了一顿，责备他不该上台演戏，也不该让妻子在这么不成体统的场合之下抛头露面。

罗登答应以后再也不许她参加这种表演。而且自从哥哥嫂子点醒了他以后，他一直留神，竟成了个模范的看家丈夫。他不上俱乐部，不打弹子，一步不离老婆。他陪着蓓基出去兜风，不辞劳苦的跟着她到所有的宴会上去。斯丹恩勋爵无论什么时候到他家拜访，总看得见他。他不准蓓基自由行动，如果收到单请她吃饭的帖子，斩钉截铁的命令她回信拒绝。他的老婆察言观色，不敢不服从他。说句公平话，她看见丈夫那么殷勤，倒是非常喜欢。丈夫的嘴脸尽管不好看，她从来不计较。不管在人前也好，夫妻俩相对也好，她总是和和软软，脸上挂着笑，把他伺候得十分周到，哄他高兴。她成天活泼泼兴冲冲，对丈夫殷勤体贴，全心全意信赖他尊敬他，像新婚的时候那样。她常说：“出门有你陪着真好，比那糊涂的布立葛丝强多了。亲爱的罗登，咱们俩永远这么过下去吧。可惜少两个子儿，要不多美啊，咱们再也不会有烦恼了。”饭后，他靠在安乐椅里打瞌睡，没看见对面那张疲倦、憔悴、神色可怕的脸。他一醒过来，蓓基顿时眉眼开朗，脸上重新堆着坦白的笑，活泼泼的吻他。他自己也闹不清以前究竟对她犯过疑没有。他心想一定不会有那回事。那逐渐压在心上的说不出来的疑团，恼人的忧闷，全是自己吃飞醋。蓓基怎么会不出风头呢？像她那么又会说又会唱，件件出众的女人千万个里挑不出一个。罗登只怨她不疼儿子。不论他怎么努力，他们娘儿俩再也合不到一块儿。

当下罗登正是疑神疑鬼，左右为难的时候，恰巧又发生了上面所说的意外之变。倒楣的上校干瞧着自己成了囚犯，回不了家了。




 [1]
 英国从亨利第八时脱离罗马教廷，改奉新教。


 [2]
 马戏场的地上通常铺木屑，以免表演的人摔跤受伤。马在场子奔跑的时候木屑飞扬，看客免不了呼吸到不干净的空气。


第五十三章 一场营救引出一场大祸

我们的朋友罗登坐了街车来到可息多街上莫斯先生的大房子里，正式给带进这阴森森的招待所。当下正是拂晓时分，辘辘的车声在空荡荡的强色莱街激起回响，所有的屋顶浴在朝阳里，沾着点儿喜气。开门的是个红眼的犹太孩子，一头头发红得像日出时的天空。这孩子把一行人让进屋子，罗登的旅伴又兼主人莫斯先生当下请他在楼下的房间里安顿了，又满面堆笑，问他说赶了一程路，要不要喝一盅暖暖身子。

换了别的人，刚刚离开华丽的府邸，撇下可爱的妻子，立刻给关进拘留所，准会觉得灰心丧气，幸亏上校倒还看得开。说句老实话，他曾经在莫斯先生这里住过一两回。以前我觉得没有必要提到这些家常琐事，所以没对大家说。读者想一想，悬空过日子的人，这种遭遇自然不会少的。

上校第一回拜访莫斯先生的时候还是单身，靠他姑妈一撒手就把他救了出来。第二回却全亏蓓基给他奔走。她魄力又大，待丈夫又体贴，一面向莎吴塞唐勋爵借了一笔款子，一面哄得丈夫的债主回心转意（丈夫是她的买办，凡是她的披肩、丝绒袍子、抽丝花手帕、零星首饰等等，全由他经手采办）——她哄得丈夫的债主回心转意，答应先收一部分现钱，其余的由罗登重新出了债票展期付款。因此虽有两次的入狱和释放，大家客客气气，莫斯和上校彼此很相得。

莫斯先生说道：“上校，您还是睡本来的床铺。我可以老实说一句，床铺什么都安排得很舒服。床上的被褥是常常晾晒的，想来您也知道。因为来这儿住夜的人很不少，而且都是顶上等的先生。前天晚上第五十二骑兵联队里的法密希上尉还在那床上睡觉来着。他在这儿耽了两星期，他妈才来赎他出去。她说这样也算治他一下。唷，求老天爷保佑，我跟您说吧，我的香槟酒可给他灌掉不少啊。他每天请客，客人全是顶刮刮的阔佬，从什么俱乐部呀，伦敦西城呀，赶到这儿来的。拉哥上尉和住在法学院附近的杜西思先生都在这儿，另外几位也是识得好酒的爷们，这一点我可以担保。如今楼上住着一位神学教授，咖啡室里还有五位先生。到五点半，莫斯太太招待大家用饭，以后还奏音乐，玩纸牌，希望您来参加。”

“我要什么会打铃的，”罗登说罢，很镇静的走到卧房里去。我以前说过，他是上过阵仗的人，些些不如意事吓他不倒。换了一个没有能耐的，一进监牢少不得马上就写信给太太求救。罗登想道：“何苦害她一夜睡不稳？反正我不回家她也不得知道。等我歇一会儿再写不迟，也让她好好睡一觉。好在欠的数目不大，通共一百七十镑。连这些钱都弄不到手，那才见鬼呢！”上校心里惦记着小罗登，直怕儿子知道自己关在这么不体面的地方，一面上了法密希上尉新近睡过的床睡着了。他醒来的时候恰好十点钟。红头发的孩子欣欣得意的端着一只漂亮的银子梳妆匣儿进来，伺候他刮胡子。说实话，莫斯先生的屋子里虽然不干净，家具陈设可真是富丽堂皇。碗盏柜上搁着肮脏的盘子和冰酒的器皿。檐板特别大，虽然满是泥垢，却是描金的。底下挂着褪色的黄缎窗帘，窗上装了铁条，临窗便是可息多街。屋里还挂着许多图画，有的是圣像，有的是行乐图，配着又大又脏的金漆框子。这些全是名画家的杰作，在一次次转手时价钱抬得极高。上校吃早饭用的碗碟，也是使得黑煤污嘴的尊贵物儿。一时，莫斯小姐端着茶壶进来，这位黑眼睛的姑娘满头卷发纸，笑眯眯的问他睡得可香甜。她带进来一份《晨报》，上面列举了隔夜在斯丹恩侯爵府上做客的大人物，另外有篇报道文章描写宴会花絮，形容美丽多才的罗登·克劳莱太太演技怎么出众，说得天花乱坠。

莫斯小姐随随便便的坐在饭桌子边上，底下的袜子和塌鞋跟的缎鞋——从前原是白颜色的——露在外面。克劳莱上校和这位姑娘畅快的谈了一会儿，就问她要纸笔墨水。莫斯姑娘端过文具，两个指头捻着一叠信纸，问他要多少，他就手抽了一张。黑眼姑娘常常当这差使，在这间屋子里，多少作孽的家伙写过字迹潦草、墨污斑斑的急信向外面人求救。他们在这可恨的屋子里踱来踱去，直到信差带了答复回来才罢。这些可怜东西喜欢专差送信，不肯把信札付邮。这类的信大家都收到过——信封上的封糊还没有干，送信的专差在过道里立等着要回音。

罗登满以为自己所求不奢，心里并不着急。他的信上写道：

亲爱的蓓基：——我希望你睡得好。如果我不给你送咖啡进来，你不要害怕。昨夜我一路回家，正在臭烟，于到衣外之变了。可息多街的莫斯把我捉了来，现在我正在他的金碧灰黄的客堂里写这封信。两年以前我住的也是这一间。莫斯小姐送茶给我喝。她很胖；她的袜子像平常一样，掉下来堆在鞋跟上。

这一回是那登的债，一共是一百五十镑，加上讼费，一共一百七十镑。请你把我的小书台送来，我有七十镑在里面。我还要几件衣服，因为我现在穿的是薄底跳无鞋，我的白领带脏得和莫斯小姐的袜子差不多。收信后你快到那登那儿去，先给他七十镑，请他再盐期，根他说我愿意再买他的酒，反正咱们要些雪利酒在吃饭的时候喝。图画太贵了，不必买。

如果他不肯，你把我的表拿去，还有你不大用的首试，都押给包而士。当然今晚非要钱不可，不能再单各，因为明天是星期日，这里的床也不干净。我又怕别的人也找上我。幸而今天罗登不回家。愿天保佑你。

罗·克匆匆上

你快来吧——又及。

这封信用封糊封了口，马上由专差送回去，反正莫斯先生屋子里总有几个信差等着听候使唤。罗登眼看着送信的去了，自己走到院子里去抽雪茄。他并不怎么心焦，虽然一抬头就看见墙顶上的铁栅栏。原来莫斯先生恐怕寄宿在他家里的先生们不愿意在他家里打扰，忽然逃走，所以在围墙上加了栅栏，整个院子便像一个笼子。

罗登计算下来，最多不过三小时，蓓基便会来搭救他，所以心上舒泰，一面等待，一面抽抽烟，看看报。他有个熟人叫窝格上尉的，凑巧也在那里；两人在咖啡室里赌了几个钟头，赌注只有六便士，两边没有什么胜负。

一天过去了，送信的没有回来，蓓基也影踪全无。莫斯先生的客饭到五点半开出来，就摆在前面描写的陈设华丽的前客厅里，通过去便是克劳莱上校暂时动用的房间。寄宿在莫斯家里的先生们只要是付得起钱的都来参加。莫斯姑娘（她爸爸叫她莫姑娘）去掉头上的卷发纸，也来了。莫太太尽主人之谊，请客人吃极好的煮羊腿和萝卜，克劳莱上校却没有胃口。大伙儿要求他开一瓶香槟请客，他答应了。莫斯太太母女俩喝酒替他上寿；莫斯先生毕恭毕敬注目看着他。

大家正在吃喝，听得外面门铃响。红头发的莫斯小子拿着钥匙去应门。不久他回来告诉上校说送信的带了一张小书台，一只口袋和一封信回来了。说着，他把信交给上校。莫斯太太把手一挥，说道：“上校，您请不必客套，看信罢。”这封信漂亮得很，粉红的信纸，淡绿的火漆，扑鼻的香水味儿。他战战兢兢的开了信封，克劳莱太太的信上说：

我亲爱的宝贝儿：——昨儿晚上整整一夜没有合眼，只惦记着我的丑巴怪。我一夜发烧，到早上请白兰却医生处方，喝了安神药水，才睡着一会儿。我告诉斐奈德说不管发生什么事都不准惊吵我，因此我可怜的老头儿派来的信差在过道里呆等了好几个钟头，等着我打铃。斐奈德说他脸相凶恶，一股子杜松子酒味。我看了你那封别字连篇的亲亲的宝贝信以后急成个什么样儿，你当然想像得出。

我虽然身子不好，可是立刻就吩咐套车。我一滴巧克力茶都没喝，没有我的丑巴怪给我端茶，叫我怎么喝得下？我一穿好衣服就急急忙忙的坐了车子赶到那登那里。我找着了他，哭哭啼啼央求了半天，临了还向那可恶的家伙下跪。那混帐东西说什么也不肯让步。他说如果不能如数付清，就得叫我可怜的丑巴怪坐监牢。我一路回家的时候就想着，没奈何只好到亲爱的大叔那里去当东西啦。我的首饰当然一股脑儿拿出来，不过一起当不着一百镑，因为有些已经在他那儿，还没有赎回来呢。到了家里，我看见勋爵大人带了那个保加利亚的羊脸老怪物等着我。那怪物专诚来给我道贺，奉承我隔夜的表演精彩。巴亭登也来了，一面抚弄头发，一面拉长声音刁嘴咬舌的说不清。还有香比涅克和他的厨子也来了。人人都说了一套恭维我的漂亮话，可怜我烦得要死，只希望他们快走，时时刻刻挂念着我可怜的囚犯。

客人走了之后，我向勋爵下跪，告诉他说我打算把家中所有一切当掉还债，哀求他给我两百镑。他焦躁得不得了，啐呸呀呀的闹了一阵，叫我别糊涂，别当首饰，等他想想法子再说。他临走答应明早借钱给我。钱到手之后我马上就来看我那丑巴怪，同时还送他一吻。

爱你的蓓基

我躺在床上写信。因为我头痛如裂，快痛死了——又及。

罗登一看这信，登时满面通红，脸上杀气腾腾，同席的猜着他准是得了坏消息。以前他努力屏退的猜疑这会儿一起涌上心头。她竟连卖掉首饰赎他出狱都不肯吗？丈夫关在牢里，她居然还能嘻嘻哈哈的谈到人家奉承她的话！究竟是谁把他关进拘留所的？威纳姆跟他一起散步来着。难道是——这底下的事就不堪设想了。他匆匆忙忙的离开饭厅，跑到卧房里打开书台，草草写了一张条子给毕脱爵士和克劳莱夫人，命令送信的立刻坐车再到岗脱街去，答应他如果在一小时以内赶回来的话，赏他一基尼。

他在信上恳求亲爱的哥哥嫂子看上帝面上，看他亲爱的儿子份上，赶快来帮忙他解决困难，因为这事关系到他的体面。他目下关在拘留所里，非得要一百镑才能脱身。他哀求他们去救他。

把信差打发掉之后，他回到饭间里重新叫了酒喝着。大家觉得他嘻天哈地，扯开嗓门嚷嚷，样子老大不自然。他疯疯傻傻的讥笑自己无中生有自吓自，连着喝了一个钟头的酒，一面机伶起耳朵，等着马车带消息回来决定他的命运。

过了一小时，只听得车声辚辚，很快的在门前停下来。年轻的小门房拿着钥匙去开门，在地保进出的门口放进来一位太太。

她浑身发抖，说：“克劳莱上校。”管门的会意，锁上头门，开了二门，叫道：“上校，有客！”一面把她领到上校住的后客厅里去。

当下大家在那间兼做客堂和饭厅的屋子里吃喝，罗登起身回到后面自己的卧房里，一道昏黄的灯光跟着他照进去。新来的太太惊魂未定，站在屋子中央。

“罗登，是我——是吉恩。”她的声音很羞缩，可是说话的时候竭力叫自己的口气显得轻松愉快。她的表情那么慈祥，声音那么和软，不由得罗登不感动。他跑过来一把抱住她，上气不接下气的向她道谢，连话也说不清楚，到后来老实不客气的伏在她肩膀上呜呜咽咽哭起来。她莫名其妙，不懂他为什么这样激动。

她把莫斯先生的账目立刻结清。莫斯大约很失望，因为他算准上校至少也要过了星期日才走。吉恩乐得眼睛放光，欢天喜地的把罗登从地保家里接出去。她赶来搭救的时候匆匆忙忙雇了一辆街车，这时两人便乘原车回家。她说：“今天议员聚餐，信送来的时候毕脱不在家。所以呢，亲爱的罗登，我——我只好亲自来了。”说着，她和蔼的握着罗登的手。说不定毕脱出去吃饭倒是罗登的造化。罗登向他嫂嫂谢了又谢，软心肠的吉恩夫人看他那样感激涕零，非但感动，简直有些心慌。他的口吻朴质真诚，说道：“唉，你——你不知道自从我认识你以后——自从有了小罗登以后，我变了多少。我——我也想痛改前非。我想——我想做个——”话虽然没有说完，意思是揣摩得出的。当晚两人别过，吉恩夫人坐在儿子小床旁边，低心下气的为那迷途的罪人祷告。

罗登和嫂嫂分手之后，上劲步行回家。当下已经是晚上九点钟。他撒开腿奔跑起来，一路穿过名利场中的街道和广场，最后上气不接下气的在自己屋子对面停下来。他抬头一望，立刻托的向后倒退一步，抖索索的撞在栅栏上。客厅的窗口一片光亮。她不是说过她生病不能起床吗？他呆呆的站了几分钟，自己房子里射过来的灯光照着他苍白的脸。

他拿出钥匙，自己开门进去，只听得楼上嘻嘻哈哈。他身上还是隔夜被捕时穿的晚礼服，悄没声儿的上了楼，在楼梯顶上靠着扶手站定。别间屋子里静荡荡的没有人声，所有的佣人全给打发出去了。罗登听得里面有人在笑，还夹了唱歌的声音。原来蓓基在昨夜唱过的曲子之中挑了一段正在唱，另外一个粗嗄的声音喝彩道：“好哇，好哇！”一听正是斯丹恩勋爵。

罗登开门直入。一张小桌子上杯盘罗列，摆着晚饭，还有酒。蓓基坐在安乐椅上，斯丹恩勋爵弯腰向着她。该死的女人盛妆艳饰，胳膊上戴着镯子，手指上套着指环，亮晶晶的发光，胸口还有斯丹恩勋爵给她的金刚钻首饰。他拉着蓓基，低下头打算吻她的手。正在这当儿，蓓基忽然看见罗登苍白的脸，霍地跳起身来有气无力的叫了一声。她勉强装出笑容，表示欢迎丈夫回家，那笑脸煞是可怕。斯丹恩站起来，咬牙切齿，铁青了面皮一脸杀气。

他也想装笑，迎上来向罗登伸出手来说道：“怎么的，你回来了？你好啊，克劳莱？”他没奈何向那碍他道儿的罗登龇牙咧齿的笑了一笑，嘴角的肌肉一抽一牵的动。

蓓基一看罗登脸色不对，立刻冲到他面前，说道：“我是清白的，罗登。我对天说实话，我是清白的。”她拉住他的外衣，握住他的手，她自己的手上戴满了戒指手镯和各种饰物。她央求斯丹恩勋爵说：“我是清白的。请你告诉他我是清白的。”

斯丹恩勋爵以为这是他们做好的圈套，对于这对夫妻一样痛恨，分不出高下。他尖声叫道：“你清白！他妈的！你还清白吗？你身上每一件首饰都是我买的。我给了你好几千镑。这家伙把钱花了，等于把你卖了给我。清白，哼！你跟你那做舞女的妈妈一样清白，跟你那专充打手的丈夫一样清白！你惯会吓唬人，可别想吓得倒我。让开，让我走。”斯丹恩勋爵眼内出火，一手抓起帽子，恶狠狠直瞪瞪的瞧着对头冤家，笔直的向他走过去，以为那边准会让步。

不料罗登·克劳莱跳起身来一把拉住他的领带不放，差些儿把他掐死。斯丹恩疼得站不直，扭来曲去的直弯到他胳膊底下。罗登说：“你这狗头！你胡说！你胡说！你是个没胆子的混帐东西！”他揸开五指啪啪的在勋爵脸上打了两个嘴巴子，不顾他受伤流血，把他推倒在地。他出手迅速，蓓基来不及阻挡，只站在他面前索索地抖。她佩服她的丈夫，因为他又有胆气又有力气，敌人打不过他。

他说：“过来。”她立刻走过去。

“把这些东西除下来。”她一面哆嗦，一面从手臂上褪下镯子，从打颤的手指上拉下指环。她把首饰并做一堆，捧在手里，望着他发抖。他说：“把首饰丢下地。”她就把首饰丢下地。他把她胸口的金刚钻一把拉下来向斯丹恩扔过去。金刚钻划破了他的秃顶，头上的疤到死还留着。

罗登对他老婆说：“上楼来。”她说：“罗登，饶我一条命。”他恶狠狠的笑着说：“他骂我的话全是胡说，究竟他有没有贴钱给你，等我看过便见分晓。他到底给你钱没有？”

利蓓加说道：“没有。不过——”

罗登说：“把钥匙给我。”他们两人一起走出去。

利蓓加把钥匙都交给他，只扣下一个；她希望罗登不会注意。这个钥匙是从前爱米丽亚给她的小书台上的，书台本身就给藏在一个秘密的地方。罗登用力打开箱子柜子，把里面许多花花泡泡的东西四面乱丢，最后发现了她的书台。那女的只得把书台也打开。里面有文件，多年以前的情书、各种的小首饰和女人用的记事本儿。还有一只皮夹子，藏着钞票；上面的日期标得明白，有些是十年前攒下的，有一张却是新近的，一共一千镑，是斯丹恩勋爵送她的礼。

罗登说：“这是他给你的吗？”

利蓓加答道：“是的。”

罗登道：“我今天就给他送回去。”（他搜查了好几个钟头，天已破晓了。）“布立葛丝对孩子很厚道，我打算把钱还她。还有些别的债务也得清一清。剩下的给你，你愿意我把钱送到什么地方先通知一声。你有了那么些钱，竟连一百镑都不肯给我。我哪一回不是跟你共甘苦的？”

蓓基道：“我是清白的。”他一言不发，转过身就走。

他们分手的时候利蓓加心头是什么滋味呢？罗登走掉之后，她一个人呆呆的坐在床沿上发了半天怔，直到阳光满屋还没有动弹。抽屉个个打开，里面的东西散了一地，衣服、羽毛、披肩、首饰，一切出风头的必需品乱糟糟堆成一堆，全糟蹋了。她闹得披头散发，衣服撕了一大块，就是罗登把钻石首饰从她身上拉下来的当儿扯破的。他走出屋子不久，她就听得他下楼出门，砰的一声把大门碰上。她知道他一去不返，从此和她决绝了。她想道：“他会自杀吗？看来跟斯丹恩勋爵决斗以前决不肯死。”她回想过去半辈子的升沉，一件件全是不如意的事。唉，人生多么悲惨，多么凄凉，多么寂寞空虚！一念转着不如吞些鸦片结果了自己完事。以后再也不必使心用计，争胜要强，什么前程，什么债务，全都丢开手吧。她的法国女佣人进来的时候就见她这样呆坐着，两手紧紧攥在一起，眼睛里没有一滴眼泪，四面散满了乱七八糟的衣服什物。这法国女人是她的心腹，早给斯丹恩买通了的。她说：“天哪，太太，出了什么乱子啦？”

很难说出了什么乱子。谁也不知道蓓基究竟有没有失节。她当然为自己洗刷，可是从她嘴里说出来的话，谁敢断定是真是假？谁闹得清脏心坏肺的女人这一回是不是遭了冤枉？她的谎话，她的阴谋诡计，她那些自私的打算，她的机智和天才，一股脑儿破产了。女佣人拉上窗帘，做出一副和善嘴脸哄着主妇躺下休息，然后走下楼去，把散在地板上的首饰捡起来。这些珠宝钻石还是隔夜利蓓加遵照丈夫的命令丢在地下的，后来斯丹恩勋爵走了，竟没人去碰过一指头。


第五十四章 交锋后的星期日

大岗脱街上毕脱·克劳莱爵士公馆里的人刚刚起身，衣服还没有穿好，罗登已经来了。他身上的晚礼服两天没有更换，擦洗台阶的女佣人瞧他那样子直觉得害怕。他在那女佣人身旁跨过，一直跑到哥哥的书房里。那时吉恩夫人穿着晨衣，正在楼上孩子屋里打发两个小的梳洗，并且监着他们跪在自己身边做祷告。这是他们娘儿三人私下的日课，没有一天早上间断的。接下来是毕脱爵士领导的合家大祈祷，家里人人都得出席。罗登在从男爵的写字台前面坐下来。写字台上整整齐齐的排列着蓝皮书，来往的信件，一叠叠的议案摘要，堆放得两面相称的小册子；还有上锁的账本、公事包、《圣经》、每季评论杂志、《宫廷指南》，好像排着队等候上司来检阅。

每逢星期日早上，毕脱爵士按例要和家人讲道。常用的一本训戒已经搁在桌子上等着他。他的眼光准确，挑选的题目个个合适。那本训戒旁边是一份折叠得端端正正的《观察报》，油墨还没有全干。这份报是给毕脱爵士一人独看的，全家只有他的亲随是例外，报纸没搁上主人的写字台以前，他总要偷看一遍。那天早上，他已经在报上读到一篇淋漓生动的岗脱大厦宴会花絮，里面列举了各位贵客的姓名，这些人全是斯丹恩侯爵邀来给亲王大人做陪客的。当时那亲随和管家娘子，还有她侄女儿，都在管家娘子屋里喝早茶，吃滚热的烤面包和黄油。他把自己对于这次宴会的见解讲给她们两位听，并且说他觉得罗登·克劳莱一家的生活来源是个谜。接下来他把报纸打湿，重新叠好，看上去笔挺浆硬的仿佛没人碰过，专等主人来看。

可怜的罗登等他哥哥不来，只好打开报纸来看，可是一个字也看不进去，不知道上面说的是什么。报上有官方的消息和新任命的官员的姓名，毕脱爵士因为在官场里出入，不得不留心这种新闻，要不然他决不在星期天看报。另外有剧坛的批评文章和关于拳击的新闻，两位拳击家一个叫怒吼的屠夫，一个叫德德白莱的宝贝，赌的输赢共是一百镑。再下去就是岗脱大厦的宴会花絮，写文章的把有名的猜谜表演渲染了一番，对于主角蓓基夫人竭力恭维，虽然那口气辞令相当的审慎。当下罗登坐着等一家之主下来，报上的记载如在云里雾里模模糊糊在眼前飘过。

书房里一只黑大理石的钟丁丁东东打了九下，毕脱爵士准时进来了。他精神饱满，穿着整齐，刚剃了胡子，一张淡黄脸儿显得干净，稀稀朗朗的头发上了油，梳理得非常平整。他戴着硬领和浆过的领巾，穿着灰色法兰绒的晨衣，容色庄严，一步步走下楼来，一路还在修指甲。他周身没一处不雅观，没一处不合规矩，只有老派的英国绅士才有这种气度。他看见可怜的罗登在他书房里，衣服皱得一团糟，眼睛里全是血丝，头发直披到脸上，不由得吓了一跳，以为他整夜在外大玩大乐，喝醉了酒没醒，呆着脸儿说道：“天哪！罗登，怎么一早就来了？干吗不回家？”

罗登道：“还提回家的话！别怕，毕脱，我没有醉。关上门，我有话跟你说。”

毕脱关了门回进来。桌子旁边有张扶手椅子，凡是总管和账房要见他，或是客人有机密事情商量，这就是他们的位子。毕脱在这椅子上坐下来，使劲修指甲。

半晌，上校开口道：“毕脱，我什么都完了，没有救了。”

从男爵一听这话，焦躁起来。他那修饰得干净的指甲忒儿伦伦的敲着桌子，嘴里嚷嚷道：“我早就料到你会闹到这步田地，警告过你不知多少回。我不能再帮忙了，家里的钱每个先令都派了用处，连昨儿晚上吉恩给你的一百镑也是硬扣下来的。原定明天早上付清律师的讼费，现在给了你，又是饥荒。我并不是说以后不帮你。可是你的债我可付不了，那倒不如叫我给政府还外债呢。你这样的打算简直是胡闹，根本就是胡闹！我看你只能和债权人到法庭上订个仲裁契约。这一来家里的名声当然不雅，不过也没法了，反正人人都走这条路。上星期拉格伦勋爵的儿子乔治·该德莱就上法庭办了现在所谓‘解债复权’的手续。拉格伦勋爵一个子儿不给，后来——”

罗登打断他说道：“我要的不是钱。今天我不是为自己来的。别管我遭了什么倒楣事儿——”

毕脱心里一松，问道：“那么究竟是什么事情呢？”

罗登哑声说道：“我是为着孩子才来的。只求你答应一声，我走了以后好好照应他。你那忠厚的好太太一向疼他。他跟大娘也亲热，比他自己的——唉！毕脱，你也明白，克劳莱小姐的钱本来应该归我承继。我不比普通一般的小儿子，从小手里阔绰，家里人尽着我花钱，什么事都不叫我做。倘若我从前没过惯那日子，到今天也许不是这个形景。我在军队里就混得不坏。你知道遗产本来该是我的，你也知道后来谁得了好处。”

毕脱道：“我这样克扣自己，处处帮你的忙，你还能责备我？娶亲是你自己的主意，可不能怪我。”

罗登道：“这段姻缘已经完了，已经完了。”他使劲迸出这些话，忍不住哼哼起来，把他哥哥吓了一跳。

毕脱认真同情弟弟，惊讶道：“天啊，她死了吗？”

罗登答道：“但愿我自己死了！若不是为了小罗登，我今天早上已经抹了脖子，也决不饶那混蛋的狗命。”

毕脱爵士立刻猜着罗登要杀死的准是斯丹恩勋爵。上校语不成声，三言两语把经过的情形说了一遍。他说：“这是那混帐东西和她做好的圈套。那几个地保是他叫来的。从他家里出来，我就给他们逮住了。我写信问她要钱，她推三阻四说病着不能起床，要到第二天才能来赎我。等我回到家里，看见她戴满了金刚钻首饰陪着他，屋里一个别人都没有。”接着他草草的描写自己怎么和斯丹恩争闹打架。他说，在这种情形之下，只有一条路可走，那就是和对手决斗一场；他打算和哥哥别过之后马上把决斗前一切必需的手续办一办。罗登断断续续的说道：“决斗下来也许是我送命，孩子又没有了母亲，我只能把他托给你和吉恩。毕脱，如果你答应招呼他，我就没什么不放心了。”

他的哥哥非常感动，一反平时冷漠的态度，热烈的和他拉手。罗登抬起手来抹着自己又浓又粗的眉毛，说道：“谢谢你，哥哥，我知道我能够相信你的话。”

从男爵答道：“我拿名誉担保，一定遵命。”这样弟兄两个彼此心里有了默契。

罗登从口袋里把蓓基书台里搜着的皮夹子掏出来，抽出一叠钞票。他说：“这儿是六百镑——你大概不知道我这么有钱吧？这笔款子是布立葛丝借给我们的，请你还给她。这老婆儿真疼我那孩子，我一向觉得对不起她，不该使她的钱。剩下的这些钱——我想给蓓基过日子，我自己只留了几镑。”他一面说，一面把其余的钱交给哥哥。他的手簌簌的发抖，心里又焦躁，一失手把皮夹掉在地下，倒楣的蓓基最后得来的一千镑便从里面滑出来。

毕脱弯下身子把票子捡起来，看见这么大的数目，诧异得不得了。罗登说：“这张不算在内。我希望一枪把这一千镑的主儿打死。”照他的心思，恨不得把这张银票裹着子弹，一枪结果了斯丹恩，这段冤仇才报得爽快。

兄弟两人说完了话，重新拉拉手，彼此别过。吉恩夫人早已听见上校来了，在隔壁的饭间里等她丈夫出来。她有的是女人的直觉，知道准是出了乱子。饭厅的门开着，兄弟俩一出书房，吉恩夫人迎上去，假装无意之中从饭间里出来。她和罗登拉手，欢迎他留下吃早饭。其实她一看他形容憔悴，胡子也不刮，又见丈夫脸色阴沉沉的，很明白这会子不是吃不吃早饭的问题。罗登紧紧握着他嫂子怯生生的伸过来的小手，支支吾吾推托另外有约会。她无可奈何的瞧着他，越看越觉得凶多吉少。罗登没有再说话就走掉了，毕脱爵士也不向她解释。孩子们上来见了父亲，毕脱像平常一样冷冰冰的吻了他们。做母亲的把两个孩子紧紧的搂在身边，跪下来祈祷的当儿还一手牵着一个不放。祈祷文是毕脱爵士念的，不但他们娘儿三个跟着祈祷，所有的佣人也参加，有些穿着号衣，其余的身上全是礼拜天穿的新衣服，一排排坐在饭间的那一边。主仆两起人中间隔着个茶吊子，吊子里的开水嘶儿嘶儿的响。因为有了意外的耽搁，早饭特别迟，大家还没有离座，教堂的钟声已经打起来了。吉恩夫人说她身上不快，不上教堂；刚才家下人一起祷告的时候她心不在焉，一直在想别的事情。

罗登·克劳莱匆匆忙忙出了大岗脱街来到岗脱大厦。门上的偌大一个青铜门环塑的是梅丢沙
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 的头，他叩着门环，府里面的门房出来应门。这门房漆紫的一张脸，像个沙里纳斯，穿着银红二色的背心。他看见上校蓬头乱服，心里着忙，生怕他闯到府里去，连忙挺身挡住他的去路。不料克劳莱上校只拿出一张名片，切切实实嘱咐他把名片交给斯丹恩勋爵，请勋爵认清名片上的地址，并且说克劳莱上校从下午一点钟一直到晚上都在圣詹姆士街亲王俱乐部等着勋爵，请勋爵不要到家里去找他。说完，他大踏步走了，红脸胖子在后面满面诧异望着他。那时街上已经有好些人，全穿着新衣服。孤儿院里的孩子一个个脸儿擦得发亮，蔬菜铺子的老板懒懒的靠在门口，酒店主人因为教堂的仪式已经开始，不能再做买卖，正在阳光里关百叶窗，大家瞧着他心里纳罕。他走到街车站，附近的人也都笑他。他雇好车子，吩咐车夫赶到武士桥军营去。

他到达武士桥的时候，所有礼拜堂里的钟声响成一片。如果他留神的话，准会看见从前的老相识爱米丽亚正从白朗浦顿向勒塞尔广场出发。一队队的学生排着队往教堂去。郊外发亮的石板路上，发亮的马车里，满是星期日出来作耍的游人。上校心里有事，来不及注意这些形形色色。他到了武士桥军营，一径找到老朋友麦克墨笃上尉的房间里去，发现他没出门，觉得很高兴。

麦克墨笃上尉资格很老，曾经参加滑铁卢之战。他在联队里最有人缘，若不是少了几个钱，稳稳是个高级将领。当时他躺在床上，打算静静儿的歇一早晨。隔天晚上，乔治·新伯上尉请客，邀了联队里几个年轻小伙子和好些跳芭蕾舞的女士，在他白朗浦顿广场的寓所里放怀作乐，麦克老头儿也跟着闹了一晚上。他天生的随和脾气，和各种年龄各种阶层的人物都谈得投机，不管是将军、狗夫、舞女，还有拳击家，拉来就是朋友。他隔夜累了，星期日又不值班，所以躺在床上睡觉。

他的房间里挂满了伙伴们的相片，有在运动的，有在打拳的，也有在跳舞的。这些人从军队退休，成了家打算安居一方，临别少不得送张相片做做纪念。他今年快五十岁了，在军队里已经混了二十四年，因此他的收藏既丰富又希奇，房里倒像博物陈列所。他是全英国数一数二的好枪手，在体胖身重的人里面，算得上第一流的骑师。克劳莱离开军队之前，麦克墨笃和他两人便是劲敌。闲话少说，麦克墨笃先生躺在床上看《贝尔时装画报》里面记载的拳击比赛，也就是上面说起的德德白莱的宝贝和怒吼的屠夫两人的一场搏斗。看来这个久经风霜的老军官不是好惹的。他的头不大，灰色的头发给剃光了，头上戴一顶绸子睡帽；红红的脸，红红的鼻子，留着染过颜色的菱角大胡子。

上尉一听罗登需要朋友帮忙，立刻知道帮什么忙。这一类的差，他替朋友们办过好几十回，做事又缜密又能干。已故的总司令，那亲王大人，因为这缘故对于麦克墨笃非常看重。不管谁倒了楣，总先找麦克墨笃。

这位老军人说道：“克劳莱，我的孩子，为什么事吵架？总不成又为赌钱跟人闹翻了吧？从前咱们一枪打死马克上尉，可不就为这缘故吗？”

克劳莱绯红了脸，眼睛瞧着地下，答道：“这一回——这一回是为我老婆。”

上尉唿哨一声，说道：“我早就说过她是没长心的，早晚和你撂开手。”原来克劳莱上校的伙伴们和一般人全在议论他老婆不正经，猜不准他这事如何了局，往往在营里和俱乐部里打起赌来。罗登一听这话，脸上布满杀气，麦克墨笃便忍住没再说下去。

上尉接下去正色说道：“好孩子，这件事有没有别的法子解决？说不定是你自己疑神疑鬼，到底——到底有没有凭据呢？捏住了她的情书吗？我看最好掩密些。关于这种事情，还是别张扬出去为妙。”他想起一次次在食堂里听见的飞短流长，大家说起克劳莱太太，就把她糟蹋得一钱不值。他心里暗想道：“真奇怪，他到今天才把老婆看穿。”

罗登答道：“现在只有一条路。麦克，我跟他非拼个你死我活不可，你懂不懂？他们把我支使开了——关我在监牢里。后来我发现他们两个在一块儿。我骂他不要脸扯谎，骂他是个没肝胆的懦夫。我把他推倒在地上，揍了他一顿。”

麦克墨笃说：“干得好！他是谁呀？”

罗登回说是斯丹恩勋爵。

“见鬼！还是个侯爵！他们说他——呃，他们说你——”

罗登大声嚷道：“你这是怎么说？难道你听得别人疑心我老婆不规矩，反而瞒着我吗？”

上尉答道：“孩子啊，世上的人全爱信口批评。糊涂虫背后嚼的舌头告诉你有什么意思呢？”

罗登这一下泄了气，说道：“麦克，你太不够朋友了。”一面把两手捧着脸哭起来，他对面那位身经百战的老粗心软得不忍看他。上尉说道：“好小子，忍着点儿。妈的！不管他是什么大人物，咱们一枪打死他。至于女人呢，也不用说了，她们全是一路的货色。”

罗登口齿模糊，哼哼着说道：“你不知道我多疼我老婆。我就像她的听差，成天跟着她伺候。凡是我的东西，任凭她处置。我闹得两手空空，还不是因为当初娶了她？老天在上！她看中了什么玩意儿，我当了自己的表给她买回来。而她呢，一直瞒着我藏私房，甚至于求她拿一百镑赎我出监牢都不肯。”

他恨恨的把详细情形告诉麦克墨笃，气得话也说不完全。他的顾问还是第一遭看见他这么愤慨。后来麦克墨笃抓住他偶然漏出来的几句话，说道：“说不定她真是清白的。她自己这么说。而且斯丹恩向来三日两头在你家，可不老和你太太两个在一块儿吗？”

罗登闷闷的说道：“你说的也许对，可是这东西看上去不对劲儿吧？”说着，他把蓓基皮夹里的一千镑拿给上尉看。“麦克，这是他给的。我老婆瞒着我藏起来了。她手里有这么些钱，却不肯拿些儿出来赎我出监牢。”上尉无话可对，只好承认偷藏私房这件事太不对眼。

罗登一面和朋友商量对付的办法，一面打发麦克墨笃上尉的跟班到克生街去问家里的听差要一包衣服来，因为他身上的衣服实在不成样子。那人动身之后，罗登和他助手费力劳神的写了一封信给斯丹恩勋爵，一面写一面查约翰逊博士的字典，还好这字典有用，帮了他们不少忙。这封信由麦克墨笃去送给斯丹恩勋爵。信上说，麦克墨笃上尉代表罗登·克劳莱上校来拜访斯丹恩勋爵，觉得十分荣幸。隔夜的纷争唯有用决斗的方式来解决，想来勋爵必然同意。决斗前的一切布置，由麦克墨笃代表克劳莱上校全权办理。麦克墨笃上尉恳求斯丹恩勋爵委派一位代表和他（麦克上尉）谈判一下，并且希望决斗能够尽早举行。那语气是恭敬到极点。信尾说起在他手里有一张数目极大的银票，据克劳莱上校的推测，大约是斯丹恩侯爵的，因此他愿意代上校将银票交还原主。

他们把这封信写完，上尉的跟班也从克生街办完差回来了。他傻登登的满脸诧异，包袱行囊什么都没有拿来。

他说：“他们不肯把东西交给我。屋里乱七八糟，简直的闹翻了天了。所有的佣人全在客厅里喝酒。他们说——他们说您卷了金银器皿逃走了，上校。”半晌，他又道：“有一个佣人已经走了。另外有个叫新泼生的喝得烂醉，在那儿大呼小叫，说是工钱不付清，什么东西都不准拿出屋子。”

罗登和麦克墨笃本来谈得心里凄惨，听说梅飞厄的房子里来了这么一个小小的革命，反倒乐了。他们想到这些倒楣的事儿，忍不住笑起来。

罗登咬着指甲说：“亏得孩子不在家。麦克，想来你还记得他在骑马学校上课的那回事吧？他骑的是一匹劣马，成绩真不错。对吗？”

好脾气的上尉答道：“孩子，他骑得真不错。”

当时小罗登和其余四十九个穿长袍的孩子坐在白袍僧学院的教堂里做礼拜。他无心听牧师讲道，一心想着下星期六回家的时候爸爸一定会给他零用钱，说不定还会带他上戏院看戏。

做父亲的念念不忘自己的儿子，接下去说道：“我那孩子真了不起。麦克，如果我有个三长两短——如果我死了，——你能不能去——去看看他？告诉他我很喜欢他——这一类的话。老兄，请你把这一副金扣子给他。除此以外我真是一无所有了。”他把黑不溜秋的手掩着脸，眼泪从手指缝里淌下来，在黑手背上添了许多白道儿。麦克墨笃心里不忍，拉下绸子睡帽抹着眼睛。

接下去他放大声音欢欢喜喜的对跟班说：“下去预备早饭！克劳莱，你吃什么呢？炒腰子和鲱鱼好不好？克雷，给上校预备下衣服。罗登，我的孩子，你的身材一向跟我差不多。如今咱们俩都发了胖，骑在马上远不如刚进部队的时候那么轻便了。”说完这话，麦克墨笃让上校进去换衣服，自顾自翻身向着墙壁，继续看《贝尔时装画报》，直到朋友收拾完毕，叫他去梳洗，才把画报搁下来。

他因为准备去见一位勋爵，打扮得特别仔细，在菱角胡子上加了蜡，擦得发亮，然后戴上一条窄窄的领巾，穿上一件整齐的黄皮背心。克劳莱先到食堂，他跟着进去，所有的年轻小伙子都恭维他穿戴得漂亮，问他是否当天就要结婚。
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 希腊神话中的蛇发女怪。


第五十五章 还是本来的题目

隔夜的变故把天不怕地不怕的蓓基弄得狼狈不堪。她昏迷恍惚，沉沉睡到克生街上的教堂打起大钟开始做下午礼拜的时候才一觉醒来。她从床上坐起来，拉着铃子叫她的法国女佣人。几小时以前，她还在女主人身旁伺候呢。

罗登·克劳莱太太打了半天铃子没有人答应。最后一次，她使猛了劲，把铃带子一拉两截，菲菲纳小姐还是不上来。这一下她真冒火了，披着头发，手里拿着拉下来的铃带子，气呼呼的走到楼梯口，扯起嗓子，一次次提着名字叫她，还是没有用。

原来菲菲纳早已走了好几个钟头了，也就是我们所谓像法国人一样的不别而行了
 
[1]

 。这位小姐先把客厅里的首饰捡起来，回身走到楼上自己屋里收拾了箱子，用绳子捆好，跑出去雇一辆街车，亲自把箱子拿到楼下。她没请别的佣人帮忙（他们都从心里恨她，大概根本不会肯帮忙），也不跟他们告辞，自顾自离开了克生街。

在菲菲纳眼内，这家子已经完蛋，她也就雇辆街车一走拉倒。法国人碰到这种情形往往一走了之，我知道好些比菲菲纳有地位的人行出事来也像她一样。她运气比她一般的同国人好，或许也是凑得巧，临走时不但带着自己的东西，还卷了女主人的财产——不过这些算不算她女主人的财产还是问题。上面说过的首饰给她拿去之外不算，她还偷了几件早已看中的衣服。另外还有四架华丽的路易十四式的镀金蜡台，六本金边纪念册，好些小纪念品和讲究的书籍，一只金底珐琅鼻烟壶（还是杜巴莉夫人
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 的遗物），一只漂亮的墨水壶，一只装吸墨纸的螺钿架子——蓓基那些写在粉红信笺上的、措辞妩媚动人的短信，没有这两件法宝就写不成——这几件家当跟着菲菲纳小姐一起离了克生街。桌子上还有银子的杯盘刀叉，原是为筹备隔夜让罗登冲散的小宴会才摆出来的，也给她拿了去。菲菲纳小姐撂下的器皿没一件不笨重。还有火炉旁的铁叉铁棒呀，壁炉架上的镜子呀，花梨木的小钢琴呀，她也没有要，想来是因为携带不方便的缘故。

后来有一位和她非常相像的女士在巴黎杜·海尔德街上开了一家时装店。她的名誉很好，斯丹恩勋爵时常到她那儿去买东西。这女人谈起英国，总说它是全世界最混帐的国家，并且对她手下的学徒们抱怨，说她从前给英国人骗掉了许多钱。斯丹恩侯爵对于这位特·圣·亚玛朗蒂太太照顾得十分周到，想来就是可怜她身世不幸。但愿她善有善报，从此一帆风顺。在我们国内的名利场上，她不再露脸了。

克劳莱太太听得楼下闹营营的分明有人走动，然而佣人们可恶得很，全不听她使唤。她心里生气，匆匆忙忙披上一件晨衣，昂着头走到楼下。说话的声音便从客厅里发出来。

那厨娘乌烟煤嘴，傍着拉哥尔斯太太坐在漂亮的印花布面子的安乐椅上，正在劝拉哥尔斯太太喝樱桃酒。家里的小打杂把手指戳在奶油碗里捞奶油吃。这孩子老穿一件钉圆锥形扣子的号衣，平时的差使就是替蓓基送送粉红信笺写的条子，每逢她出门时站在马车后面伺候着；他上马车的时候那一跳才有劲儿呢。拉哥尔斯满面愁容，神色惶惑，家里的听差正在跟他说话。客厅的门开着，蓓基在几尺之外大声叫唤了六七次，她的底下人竟没一个睬她。她身上裹着白色细绒的晨衣，裙上一层层的褶子。她走到客厅里，听那厨娘说道：“拉哥尔斯太太，喝一点儿吧，喝一点儿吧！”

主妇怒气冲冲的说道：“新泼生！脱劳德！你们听得我叫人为什么不上来？我在这里，你们怎敢坐着！我的丫头在哪儿？”小听差着了忙，把手指头从嘴里拿出来。那时拉哥尔斯太太已经喝够了樱桃酒，那厨娘自己在金边小酒盅里斟上一杯，一面喝，一面睁起眼睛瞪着蓓基，这可恶的婆娘借酒仗着胆子，对主人越发无礼。

厨娘说：“这是你的椅子吗？哼！我坐的是拉哥尔斯太太的椅子。拉哥尔斯太太，您别动。我坐的拉哥尔斯先生和拉哥尔斯太太的椅子，是他们老老实实挣了钱买的，这价钱可不轻！拉哥尔斯太太，我心里正在想，如果我坐在这儿等工钱，可不知道得等到几时呢？我偏坐这儿，哈哈！”说完这话，她又斟了一杯喝着，那副尖酸的嘴脸比以前更难看。

克劳莱太太扯起嗓子尖声嚷道：“脱劳德！新泼生！把这混蛋的酒鬼给我赶出去。”

当听差的脱劳德答道：“我可不干，要走还是你自己走。给我工钱，我也走。打量我们愿意呆在这儿吗！”

蓓基怒不可遏的说道：“你们眼内都没有我这主子吗？等到克劳莱上校回来以后，我就——”

所有的佣人一听这话，都哑声大笑起来，只有拉哥尔斯愁眉苦脸，并不和着大家一起笑。脱劳德先生说道：“他不回来了。他叫人回来拿东西，拉哥尔斯先生倒肯给，可是我不答应。我看他也不是什么上校，就跟我不是上校一样。他已经走了，大概你也打算跟着他一块儿去。你们两个简直就是骗子。你别拿大话来压我，我不买账。给我们工钱。我说呀，给我们工钱！”脱劳德先生脸上发红，声调忽高忽低。一望而知他也喝多了酒。

蓓基又气又怒，说道：“拉哥尔斯先生，难道你瞧着那醉鬼顶撞我吗？”小打杂新泼生瞧他太太实在可怜，心里不忍，说道：“脱劳德，别说了，别说了。”脱劳德听人说他是醉鬼，大不服气，正要反驳，总算给新泼生劝住了没开口。

拉哥尔斯说道：“唉，太太，我真没想到会有今天。从我生出来到现在，我就和克劳莱一家有交情。我在克劳莱小姐家里当了三十年佣人头儿。没想到本家的子弟反而害得我倾家荡产。嗳，害得我倾家荡产！”这可怜虫眼泪汪汪的说：“您到底给钱不给呢？您住这房子整四年。我的碗盏器皿，上下使用的布料，我所有的东西，全归您受用。牛奶黄油的账已经欠了上两百镑。炒蛋非得新鲜的鸡子儿，小狗还得吃奶油。”

厨娘插嘴道：“自己的亲骨肉吃什么她管不管哪？要不是我，孩子不知挨饿挨了多少回了。”

“厨娘，他如今在慈善学校求布施呢！”脱劳德先生说着，醉声醉气笑了两声。拉哥尔斯唉声叹气，数落他的不幸。他说的话一点不错，蓓基夫妻两人害得他倾家荡产。下星期的账单他就不能对付。他的家产连铺子带房子全得拍卖出去，无非因为他太信任克劳莱一家。他的眼泪和诉苦使蓓基更加焦躁。

她气恨道：“看来人人跟我作对。你们究竟要怎么样呢？今天是星期日，我不能付钱。明天再来，我一定把账目结清。我以为克劳莱上校早已付过钱了，反正再迟迟不过明天。我拿名誉担保，今天早上他离家的时候口袋里还带着一千五百镑钱。他什么都没有留给我，你们要钱得去问他。给我把帽子和披肩拿来，我马上出去找他回来。今天早上我们吵了一架，这件事好像你们都知道。我一言为定，账是一定会付的。他刚得了一个好差使。我现在就出去找他去。”

拉哥尔斯和其余在场的人一听她这番大胆无耻的话，惊讶得面面相觑。利蓓加说完这话，撇下他们自顾自上楼去。她没有法国女人帮忙，只好自己穿戴起来。她先到罗登房里，看见一只箱子和一个行囊已经收拾整齐，旁边还有一张用铅笔写的字条，吩咐有人来取行李的时候把这两件东西交出去。然后她走到阁楼上法国女人的卧房里，只见屋子里干干净净，所有的抽屉倒得一物不剩。她想到扔在地上的首饰，猜准那女人卷了东西逃走了。她想：“老天啊！谁还能比我更倒楣呢！刚刚要交大运，偏又落得一场空。不知道现在还有没有挽回的余地。”她想了一想，断定目前还有一个机会。

她打扮得停当，一个人出了门，虽然没人伺候，倒也没人拦阻。那时刚四点钟，她没钱雇车，只得急匆匆的往前走，一直到大岗脱街上毕脱·克劳莱爵士门口停下来。吉恩·克劳莱夫人在家吗？门上回说她上教堂了。蓓基并不引以为憾。毕脱爵士呢？他在书房里，吩咐家人不许去打搅他。她说她非见他不可，立刻在穿号衣的门房身旁溜过，一直闯到毕脱爵士的书房里。从男爵大吃一惊，还来不及放下手里的文件，蓓基已经进来了。

他急得脸上通红，又嫌恶又慌张的往后闪。

她说：“毕脱，亲爱的毕脱，别这么着！我是清白无辜的。你从前不是跟我很有交情吗？我对天起誓，我是无辜的。件件事情都对我不利，表面上看起来，竟是我丧失了名节。唉，真不巧，我的打算刚刚有了指望，好日子就在前头，偏来这一下！”

“这么说来，我在报上看见的消息是真的了？”原来毕脱爵士在报上看见一段消息，吃了一大惊。

“可不是真的！星期五晚上，在那个倒楣的跳舞会上，斯丹恩勋爵就把这消息通知我了。这六个月来，上面早就答应让他安插一个人。昨天殖民部的秘书马脱先生通知他说位子已经出来，哪知罗登可可的给地保逮了去，然后就是他回来大闹，闹得不成话说。我错在哪儿啊？还不就是为罗登太尽心尽力吗？在以前，我和斯丹恩爵士两人在一块儿的时候多的是。我也承认有些钱是罗登不知情的。你知道他花钱多么随便，我怎么能把所有的钱都交给他呢？”这样，她编出一套前后连贯的话来，滔滔不绝的讲给大伯子听，弄得他莫名其妙。

蓓基说的话大意是这样的。她痛悔前非，真诚坦白的承认早已看出斯丹恩勋爵对自己很有意思（她一说这话，毕脱脸红了），可是她把握得住自己的贞操，这位权势赫赫的贵人既然对她垂青，她就借此为自己和家里的人从中取利。她说：“毕脱，我原想叫他帮你加官进爵。”（她大伯子脸又红了）“我们曾经谈起这件事。你自己有天才，再加上斯丹恩勋爵的力量，简直就有八九成把握。不想这场飞来横祸坏了事。我一向心心念念要把我亲爱的丈夫解脱出来，免得他挨贫受苦，也免得他将来弄得身败名裂。虽然他虐待我，疑心我，我还是爱他的。我看出斯丹恩勋爵喜欢我，”她一面说，一面把眼睛瞧着地下，“我就千方百计得他的欢心。我的行事不失一个良家妇女的身份，可是我的确努力使他——使他器重我。考文脱莱岛上的总督的死讯是星期五早上才到的，勋爵立刻就把我亲爱的丈夫安插上去。我们本来想让他今天自己在报纸上发现这个消息，给他来个意外之喜。就在他被逮捕之后（斯丹恩勋爵慷慨极了，答应替我还债，所以我也就没有立刻去赎我丈夫出来）——就在他被逮捕之后，勋爵还笑呢，他说亲爱的罗登在那可怕的牢房——在地保家里看到委任他做总督的消息，不消说是喜欢的。以后——以后他回到家里，忽然犯了疑，结果勋爵和我那铁石心肠的罗登闹得一团糟。哎哟，天哪，不定以后还会闹别的乱子呢。毕脱，亲爱的毕脱！可怜可怜我吧，给我们做个和事佬吧！”说到这里，她跪在地下哀哀痛哭，一把拉住毕脱的手热烈的吻着。

吉恩夫人从教堂里回来，听得说罗登太太在和她丈夫说话，立刻赶到书房里。她进门的当儿，从男爵和他弟妇恰巧就是一个坐着一个跪着。

吉恩夫人面色苍白，四肢索索的抖个不住，发话道：“我想不到这女的还有脸走到我们家里来。像克劳莱太太这样的人，清清白白的人家容不了。”那天早饭一完，吉恩夫人就打发她贴身女佣人出去探听消息。那女佣人碰见拉哥尔斯和克劳莱家里的佣人，他们不但把这件事加油添酱的说给她听，还告诉她许多别的事情。

毕脱爵士看见自己老婆这么厉害，惊得呆了。蓓基仍旧跪着，紧拉着毕脱爵士的手。

她呜呜咽咽的道：“亲爱的毕脱，告诉她呀，她不明白里面的详细情形，请你对她说我是清白的。”

毕脱爵士说道：“真的，我想你有点儿冤枉克劳莱太太，亲爱的。”利蓓加听见这话，心上一块石头落了地。“说句老实话，我相信她是——”

吉恩夫人清脆的声音直发抖，她提高了嗓门说道：“相信她是什么？”她一面说话，一颗心突突的跳个不住。“她这人不是正经货。她做娘没有心肝，对丈夫也不忠实。她不疼自己的儿子，那小宝贝儿总是跑到我这儿诉苦，说妈妈虐待他。无论她到哪一家，总要搅和得那家子鸡犬不宁。她拍马屁，撒谎哄人，破坏家人之间最神圣的感情，还不可恶吗？她对人没有真心，对丈夫也没有真心。她势利熏心，什么坏事都干得出来。她的灵魂是肮脏的。像这样的人，我自己不敢碰，也不愿意让孩子看见。我——”

毕脱爵士霍地站起来说道：“吉恩夫人！这种话实在——”

吉恩夫人挺身答道：“毕脱爵士，我做妻子的对你一向忠忠心心。结婚的时候咱们当着上帝起过誓，我说到做到，对你温和顺从，克尽妇道。可是正当的顺从是有限度的，我说明白了，我不准那个——那个女人住在我家里。如果她进来，我就带着两个孩子出去。像她这样的人，不配和基督教徒平起平坐。有她就没有我，你自己挑吧！”爵士夫人说到这里，摆起架子昂然出了书房。她行出事来这么辣躁，连自己心里都觉得发慌，利蓓加和毕脱爵士更是大出意外。

蓓基不但不气恼，反而觉得得意。她说：“这是因为你把金刚钻别针送给我的缘故。”说着，她伸出手来跟毕脱握手告别。她动身之前，从男爵答应去找他弟弟劝和。不用说，吉恩夫人在楼上梳妆室的窗口等着瞧她出去。

罗登到饭堂的时候，有几个年轻军官已经在吃早饭。他们点的是煎鸡腿和苏打水，确是能够滋补强身的好东西。小伙子们拉他坐，他也半推半就一块儿吃起来。这几位谈论的话题和他们的年龄正相当，并且在星期日谈这些事情也最合适。他们说起下一回在白德西举行的鸽子竞赛会，有的说罗斯会得奖，有的说奥丝卜迪斯登会得奖，下了赌注赌输赢。他们又议论法国歌剧院的亚莉亚纳小姐，说是某某人涮了她，亏得有班脱·卡尔填空档。最后又讲到屠夫和宝贝的拳击比赛，都说这里面恐怕有些不老实的花样。有个叫坦迪门的小伙子，虽然只有十七岁，着实了得，目下正在千方百计留胡子。他看过那次拳击比赛，把两个人的健康情况和交手的经过详详细细描写了一番。当天他亲自赶着马车送屠夫到比赛场去，隔夜还通宵陪着他。他说若不是对方使了不正当的手段，屠夫稳稳的能够得彩。比赛场里的老手都参与这次阴谋，所以坦迪门不肯认输，不愿意出钱，决不愿意出钱！这位小军官如今在克立白酒店里算得上老资格，可是一年之前，他对于牛奶糖还未能忘情，那时他在伊顿公学读书，常常挨打。

他们接着谈论舞女娼妓，打拳喝酒。后来麦克墨笃下来了，便也加入他们一块儿高谈阔论。他并不觉得对于青年人说话应该有所顾忌。他说的故事，和在场年纪最小的浮浪子弟所说的一样精彩，既不怕伤了自己有年纪人的体面，也不顾坏了年轻人的心术。麦克老头儿说故事的本领是有名的。他不是在小姐太太面前用功夫的男人，朋友们只带他上情妇的家里吃饭，不请他到母亲家里去赴宴会。他从来不上台盘，朋友们谁都比他高贵些，亏得他本人乐天安命，没半点儿虚骄之气，自顾自老老实实，快快活活的做人。

麦克吃了一餐丰盛的早饭。那时别人已经先吃完了。年轻的伐里那斯勋爵叼着个大大的海泡石烟斗；休斯上尉抽雪茄；坦迪门这小鬼是一刻不得安静的，一有机会就赌，正在用尽力气抛小银洋和杜西斯上尉两个打赌，他那条小狗给夹在他两腿中间。麦克和罗登从营里步行到俱乐部。他们跟大伙儿一起有说有笑，对于心里牵挂的事，一字不提。别人说得高兴的当儿，何必打断他们的谈话呢？吃喝、说笑、讲粗话，正和名利场中其他的事情一样，也得继续下去。罗登和他朋友沿着圣詹姆士街走到俱乐部的时候，一群群的人刚从教堂里散出来。

俱乐部里有一批常客，有好些是过时的花花公子。这班人老爱站在沿马路的大窗子前面闲眺，一忽儿嬉皮笑脸，一忽儿目瞪口呆；那天这些人还没有到，他们的位子全空着。阅报室里只有寥寥的几个人。里面有一个是罗登不认得的，有一个曾经和他玩忽斯脱赢过他一些钱，赌账没有付清，所以罗登躲着不愿意跟他招呼。还有一个靠着桌子看《保皇党员》的星期特辑。这份刊物出名的忠于国王和教会，专登伤风败俗的新闻。这人抬起头来，很有含蓄的对克劳莱瞧了一眼，说道：“克劳莱，恭喜你。”

上校道：“你这话什么意思？”

斯密斯先生答道：“这消息在《观察者》和《保皇党员》都发表了。”

罗登满面通红，嚷道：“什么！”他以为他和斯丹恩勋爵的一段纠葛已经闹穿，战战兢兢的拿起报纸来看，斯密斯先生见他这么激动，有些诧异，抬起头来瞧着他微微的笑。

斯密斯先生和白朗先生（就是和罗登赌账未清的那一位）在上校进门以前正在谈论他。

斯密斯说：“这件差使来得正合适，我看克劳莱穷得一文不名了。”

白朗说：“这真是一阵好风，吹来的福气人人有份。他还欠我一匹小马，动身以前总得还我。”

斯密斯问道：“薪水有多少呢？”

白朗答道：“两三千镑一年。可是气候太坏，他们也受用不了多少时候的。里佛西奇去了一年半就死了。他的前任听说只做了一个半月就送了命。”

斯密斯嚷道：“有些人说他哥哥厉害，我可觉得他语言无味。不过他一定有相当的势力，上校的位子准是他谋来的。”

白朗冷笑道：“他谋来的！得了吧。斯丹恩勋爵给安插的。”

“你这话是什么意思呀？”

白朗一面看报，一面打着闷葫芦说道：“贤慧妇人是丈夫的光荣。”

罗登在《保皇党员》上看到下面一段令人惊奇的新闻：

考文莱脱岛新总督即将上任——皇家邮船雅鲁贾克船长江特斯少校最近从考文莱脱岛携回信札文件多种，此间由是得悉赫·依·汤姆士·里佛西奇爵士不幸传染当地流行热病，已在斯汪浦登逝世。繁荣的殖民地上的各界人士，莫不深表哀悼。据悉总督一职将由下级骑士罗登·克劳莱上校接任。克劳莱上校在滑铁卢战役曾有杰出的战绩。统辖殖民地的长官不但应有过人的勇气，并须有特出的行政才能。预料此次由殖民部委任的克劳莱上校对于考文莱脱总督一职定能胜任愉快。

麦克墨笃上尉笑道：“考文莱脱岛在哪儿啊？这差使到底是谁派给你的？好小子，你把我带去做秘书罢！”罗登和他朋友坐着细看这条新闻，猜了半天摸不着头脑。正在这当儿，俱乐部里的茶房走来递了一张名片给克劳莱上校，上面写着威纳姆先生的名字，说是这位先生要见他。

上校和他的助手断定威纳姆是斯丹恩打发来的，便一同出去见客。威纳姆先生满面堆笑，很亲热的拉着克劳莱的手说道：“你好啊，克劳莱？”

“我想你是代表——”

威纳姆先生道：“对极了。”

“既然如此，请让我介绍我的朋友麦克墨笃上尉，现在在绿衣禁卫军中服务。”

“啊，麦克墨笃上尉，我有缘跟您见面，觉得十分荣幸，”威纳姆先生说着，照他刚才招呼当事人的态度，笑眯眯的，跟麦克墨笃拉了一拉手。麦克只伸出来一个手指头，手上还戴着黄皮手套没脱掉。他冷冷的向威纳姆先生弯一弯腰；那天他的领带太紧，鞠躬的态度分外显得僵硬。说不定他觉得斯丹恩勋爵至少应该打发一个上校来传话，叫他和一个平民老百姓打交道，他是不乐意的。

克劳莱道：“麦克墨笃是我的代表，我的意思问他就知道。我看我还是走出去让你们两个谈一谈。”

麦克墨笃道：“当然。”

威纳姆先生道：“不必不必，亲爱的上校，我的目的是和您本人谈一下，如果麦克墨笃上尉不嫌弃我，当然欢迎。说真话，上尉，我希望经过这次谈话得到很愉快的结果，跟我的朋友克劳莱上校所预料的完全不同。”

麦克墨笃道：“呣！”他心里暗想：“哼！这些老百姓个个喜欢说空话，管闲事。”威纳姆不等人请，自己坐下来，从口袋里掏出一张纸，说道：“上校，今天早上报纸上发表的差强人意的消息，想来你已经看见了。在政府一方面，收罗了一个有用的人才，在你一方面：如果你接受委任给你的职务，也得到一个很好的位子。我想你是没什么不愿意的。一年有三千镑的收入，天气又舒服，总督府的房子又整齐，在殖民地上一切由你做主，将来还准能高升。我全心向你道喜。我想你们两位一定知道这是谁的恩典。”

上尉道：“我怎么会知道。”上校把个脸涨得通红。

“你的恩人是天下最忠厚、最慷慨的，数一数二的大人物。也就是我的好朋友斯丹恩侯爵。”

罗登放粗了喉咙嚷嚷道：“见他的鬼！我才不希罕他的位子。”

威纳姆先生不动声色的说道：“请你把态度放公正一点，也请你用用常识。我竟不明白你究竟为什么缘故跟我那高贵的朋友生气。”

罗登诧异极了，高声说道：“为什么缘故？”

上尉把手杖敲着地下，说道：“为什么缘故？哼！”

威纳姆满面春风，答道：“就是那话儿了。其实呢，假如你是老于世故的，或者是存心忠厚的，一看就知道错处在你。你从外头回到家里，看见——看见什么呢？看见斯丹恩勋爵在克生街和克劳莱太太一块儿吃晚饭。这件事有什么稀奇，有什么不得了？这种情形是向来有的。我是个君子人，说的话一老一实，我拿自己的名誉担保，”说到这里，威纳姆先生把手按着背心，活像在议院里演说，“我认为你的猜疑真是荒谬绝伦，全无根据。对你关怀得无微不至的恩人是位有体面的君子人，你的太太更是白璧无瑕，你这一下子实在对不起他们。”

麦克墨笃说道：“你的意思，难道是说——克劳莱弄错了吗？”

威纳姆切切实实的答道：“我相信克劳莱太太和我自己的老婆一样清白。我相信我的朋友克劳莱全是因为吃醋吃得太厉害，所以不问是非出手伤人，把那位年老力衰、声望极高，而且平时不断照顾他的恩人打了一顿。不但如此，他又冤枉了自己的妻子，丢了自己的面子。这一下少不得会牵累他儿子将来的名声，连他自己的前途也会受影响。”

威纳姆一本正经的接着说道：“让我把情形说一说。今天早上斯丹恩勋爵把我找了去。他的情形真太惨了。这话我也不必跟克劳莱上校说，你想，一个衰弱的老头儿跟你这样的大力士交过手以后，有不受伤的吗？克劳莱上校，不是我当面说你，你这样恃强打人，可真太狠心了。我的高贵的好朋友非但身体受伤，他的心，先生，他的心也在流血呀！他所喜欢的，又是平时受他栽培的人，竟会这样不留余地的糟蹋他！今天早上报上发表了政府委任你做总督的消息，这岂不就证明他对你的爱护吗？今天早晨我看见勋爵的时候，他真可怜。他也像你一样，急着要报仇，要用血来洗清他受到的侮辱。我想你知道他的勇敢是大家公认的，克劳莱。”

上校道：“他的确有胆量。谁也没批评他缺少勇气。”

“他第一道命令就是叫我写一封挑战书给克劳莱上校。他说昨天晚上发生的事太气人了，非得跟克劳莱拼个你死我活。”

克劳莱点点头道：“威纳姆，你这就说到本题了。”

“我使尽方法叫斯丹恩侯爵平下气来。我说：‘天啊，我真懊悔，早知如此，我和威纳姆太太一定接受了克劳莱太太的邀请，到她家吃晚饭了。’”

麦克墨笃道：“她请你们夫妇吃晚饭吗？”

“对呀，就在看完歌剧以后。喏，这就是请帖——嗳呀——不是——这是另外一张纸，我还以为我带在身边呢。反正这没多大关系，我保证我说的全是真话。如果我们去了的话——只怪威纳姆太太又闹头痛——她一到春天就闹头痛——如果我们去了的话，那么你回家的时候决不会犯疑，也不至于出口伤人，和勋爵吵起架来。你瞧，就因为我那可怜的老婆犯了头痛，你就非要让两位体面的人物冒性命的危险。你们两家是国内最高尚的旧世家，这一闹不但扫尽面子，而且还会引起更大的不幸。”

麦克墨笃先生弄得莫名其妙，傻登登的瞧着他的朋友。罗登眼看掌中之物快要从他手里滑掉，勃然大怒。威纳姆的一席话他一个字都不相信，可是却没法揭穿他，证明他在扯谎。

威纳姆施展出在议院演说的口才，滔滔汩汩的说下去道：“我在斯丹恩勋爵床旁边坐了一个多钟头，再三央求他不要找你决斗。我解释给他听，我说当时的情形确实令人起疑——确实令人起疑。我承认，在你的地位上，是很容易误会的。我说一个人妒火中烧的时候，事实上就是个疯子，不能把他的一举一动当真。我说你们两人如果决斗的话，反而大家丢脸，我说当今时世已经有许多要不得的革命理论，在下等人里面流传，教他们闹什么阶级平等，这趋势是够危险的，因此像他勋爵那么位高望重的人物，不应该把这件不雅的事情闹得众人皆知。就算他是平白无辜的，可是普通一般的人总要怪他呀。总而言之，我求他不要送挑战书。”

罗登咬牙切齿的说道：“你说的话我一句也不信。从头儿到尾是你胡扯，而且你也是同谋，威纳姆先生。如果他不送挑战书给我，那就让我送给他也行！”

上校插口说话的时候来势凶猛，吓得威纳姆先生脸如土色，两只眼睛只顾瞧着门口。

亏得麦克墨笃撑他的腰。这位先生站起身来，赌咒罚誓，责备罗登不该出言无状。他说道：“你既然把这件事交给我办，就得听我吩咐，不能自作主张。你说这种粗暴无礼的话侮辱威纳姆先生，就是你的不是了。威纳姆先生，他应该向你道歉才对。如果你要给斯丹恩勋爵送挑战书，请你找别的人，我可不去。如果勋爵挨了打愿意不还手，那还不好吗？至于他和——和克劳莱太太的事，我认为根本没有凭据。你的太太是清白的，就像威纳姆说的那样清白。不管怎么着，我劝你闲话少说，赶快把位子接下来，要不然你就是个大傻瓜。”

威纳姆先生一块石头落地，高声说道：“麦克墨笃先生，听你说话，就知道你是明白人。克劳莱上校气头上的话，我决不计较。”

罗登冷笑道：“我早就知道你自己会收篷。”

上尉和颜悦色的说道：“别多嘴，你这糊涂蛋。威纳姆先生是向来不跟人打架的，我认为他的行事很有道理。”

斯丹恩的使者大声说道：“我认为大家该把这次的事件忘得干干净净，不要让一字一句传到这重门外面去。我说这话一方面为我朋友打算，一方面也为克劳莱上校着想，虽然上校硬说我是他的冤家。”

麦克墨笃上尉说道：“看来斯丹恩勋爵是不会多嘴的，我们这方面也不必再提。不管你怎么解释，这件事听起来总有点心不雅，所以还是少说为妙。反正挨打的是你们，不是我们，既然你们善罢甘休，那么我看我们也没什么可抱怨的了。”

话说到此地，威纳姆先生拿起帽子准备回去。麦克墨笃送到门口，把气呼呼的罗登关在屋里，自己跟出来。门关上以后，麦克墨笃紧紧的瞧着对方的代表，他那兴致勃勃的圆脸上的表情可不大恭敬。

他说：“威纳姆先生，你倒是不拘小节的。”

威纳姆微笑道：“好说，好说，麦克墨笃先生。我拿名誉和良心担保，克劳莱太太在看完歌剧以后的确请我们吃晚饭来着。”

“当然！只怪威纳姆太太又闹头痛。我这儿有一千镑，请你给我一张收条，我这就把钱封在信封里，让你转交斯丹恩勋爵。我的人不跟他决斗，可是我们不愿意拿他的钱。”

威纳姆做出一老一实的样子说：“这是误会——整个儿是误会，亲爱的先生。”当下麦克墨笃上尉躬着身子在俱乐部门前和他告别。威纳姆下台阶的时候，毕脱爵士恰巧走上来。这两位先生以前也曾经见过几面。上尉一面把从男爵领到他弟弟那儿去，一路上偷偷告诉他说斯丹恩勋爵和上校两人中间的纠葛，他已经给解决了。

毕脱爵士听了这消息当然觉得很高兴。他满腔热忱给弟弟道喜，庆幸这件事情居然和平解决。他发挥一番又得体又含教训的议论，批评决斗的害处，并且说用这种方式来解决争端是非常不妥当的。

这篇话只算开场白，接着他大展口才打算给罗登夫妇俩劝和。他扼要地把蓓基的话重述了一遍，表示他自己认为她的话大致可靠，相信她是清白无辜的。

可是罗登对他的话置之不理。他说：“这十年来她一直在偷偷的藏私房。昨天晚上她还赌神罚誓说她没有拿过斯丹恩勋爵的钱。那笔款子给我找到以后，她马上知道什么都闹穿了。毕脱，就算这次她是清白的，她的罪名也不能因此减低。我不愿意见她——永远也不要见她。”说罢，他低下了头，满脸是伤心绝望的表情。

麦克墨笃摇摇头说：“可怜的家伙。”

起初罗登·克劳莱不愿接受这么一个混帐东西替他谋来的位置，并且主张叫孩子退学，因为当初小罗登进学校全仗斯丹恩勋爵的力量。他哥哥和麦克墨笃两人再三央求，他才答应不放弃这些权利。这主要还是麦克墨笃的功劳，他对罗登说斯丹恩想起自己白费力气，反叫仇人沾光，一定气个半死。

斯丹恩侯爵在这次事变以后重新露面的时候，殖民部的秘书恭而敬之的来见他，颂扬他选拔得人，庆幸殖民地上得到这么贤明的长官。斯丹恩勋爵听了这些称赞心里有多么感激，大概你也想得出来。

正像威纳姆所说的，勋爵和克劳莱上校的一场冲突已经给忘得干干净净。也就是说，这次事件中的主角和配角绝口不提它。至于在名利场上呢，当晚就有五十来个宴会上大家纷纷谈论这件事。克拉格儿贝这小伙子亲自出马，一晚晌走了七家宴会，把新闻讲给大家听，到一处加一些润色和批评。华盛顿·华爱脱太太心里那份痛快说也说不尽。以林主教夫人觉得这事伤风败俗，愤慨得不得了。主教当天就到岗脱大厦去在宾客签名本上留了名字。莎吴塞唐很难受；他的妹妹吉恩夫人当然也很难受。莎吴塞唐老夫人写了一封信到好望角给她的大女儿。这件新闻轰动全城，伦敦人议论纷纷，至少谈了三整天。滑葛先生受了威纳姆先生的嘱咐，着实奔走了一番，才算没让这消息登上报纸。

说也可怜，克生街上的拉哥尔斯落在地保和掮客手里。从前住在这所公馆里的美人儿却不知去向了。反正她的行踪无人过问，过了一两天，谁还管这些闲账？那么她究竟有没有干下什么丑事呢？我们知道世上的人心胸多么宽大，我们也知道名利场中对于这类的疑案有什么舆论。有人说她追随在斯丹恩勋爵之后，到拿波里去了。有人说勋爵风闻蓓基追踪而去，立刻逃到巴勒莫。有人说她住在比厄斯大脱，做了保加利亚皇后的侍从女官。有人说她在波罗涅。又有人说她就住在契尔顿纳姆的一家寄宿舍里。

罗登给她一笔年金，勉强可以过日子，反正她会精打细算，花钱是俭省不过的。如果有保险公司肯给罗登保寿险的话，他离开英国之前准会把积欠还清。无奈考文脱莱岛上的气候太坏，虽然他把将来的薪水作抵押，也没人肯借钱给他。他汇给哥哥的款子每回准时寄到，每班邮船也总有他写给儿子的信。他经常供给麦克墨笃雪茄烟，又送给吉恩夫人许多殖民地上的出品，像贝壳、胡椒、辣菜、石榴酱等等。他定了一份《斯汪浦城公报》给哥哥看，报上把新总督大捧特捧。还有一份报叫《斯汪浦城步哨》，总督府请客的时候漏掉了那编辑的太太，因此报上指责他行事专制暴虐，说是跟他一比之下，尼罗王
 
[3]

 算得上开明的慈善家。小罗登最喜欢阅读报纸上谈到他大人的文章。

小罗登的母亲并不想法子和孩子见面。他每逢星期日和假期总回到大娘家里。不久之后，女王的克劳莱庄地上所有的鸟窝他全看过了，而且常常骑着马跟赫特尔斯顿爵士的猎狗出去打猎。他第一次到汉泊郡做客的时候就十分赏识这群猎狗，那一回下乡的情景，他始终记得清清楚楚。




 [1]
 英国人称“不别而行”为“法国式的告辞”，法国人也称“不别而行”为“英国式的告辞”。


 [2]
 法王路易十五的情妇。


 [3]
 尼罗（Nero，公元37—68），罗马著名的暴君。


第五十六章 乔杰成了阔大少

乔治·奥斯本如今在他祖父勒塞尔广场的公馆里面地位十分稳固。他住的是父亲从前的卧房，屋子里的一切财富，将来都由他承继。这孩子相貌俊美，举止高贵，态度文雅，叫他祖父看着疼爱。奥斯本先生对于孙子就像当年对于儿子那样得意。

孩子比他父亲小时候过得更奢侈，更没有管束。近来奥斯本先生的营业非常发达，在市中心，他的声望和财富都大大的胜过从前。在以前，他只要乔治进个像样的私立学校；看着儿子当了军官就志得意满。可是这老头儿对于小乔治的野心却要大得多。他常说要叫小家伙做个上流人物。他幻想自己的孙子进大学，做议员，说不定还能封从男爵。老头儿觉得要是能够眼看着孙子有希望安享这般的荣华，死也安心了。他一定得找个顶尖儿的大学毕业生来教导他，江湖骗子和冒牌学者他都不要，决计不要！几年以前，他还曾经恶狠狠的痛骂牧师和学究这一类的人，说他们全是骗子、混蛋，只配死啃着希腊文拉丁文挣几个钱活命。他骂这群狗目中无人，居然敢小看做买卖的上等英国人；他们这样的家伙，一时要买五十个下来也容易。可是现在他时常一本正经的慨叹自己以前没受过好教育，又摆起架子像演讲似的再三的对乔杰解释经典教育的优点和必要。

吃饭的时候见了面，祖父总要问问孙子那天读了什么书。孩子报告一天里做的功课，他老是表示十分感兴趣，假装自己也是内行。他到处露马脚，别人一看就知道他无知无识。这样并不能使孩子尊敬他的长辈。那孩子脑子快，在别处受过好教育，过了不久就发现爷爷是个蠢东西，因此看不起他，把他呼来喝去。乔治在老家虽然度日艰难，没机会开眼界，受的调教却是好的，比他祖父想出来的种种花样有益处得多。他是母亲带大的。她母亲是个忠厚无用的好人，除了为儿子得意之外，从来不骄傲自满。她心地干净，态度又谦逊，真正是大人家风范。她忙着服侍别人，悄悄默默的把该做的事情做好；她的谈吐并不惊人，可是心里想的嘴里说的无一不厚道。我们可怜的爱米丽亚诚恳，本色，待人又好，人品又高尚，还不是个有身份的太太吗？

小乔杰见他妈妈这样软弱好说话，便对她逞威作福。后来他跟着祖父过活，觉得那老头儿底子里愚蠢粗俗，又爱摆架子，哪里有他母亲那份儿秀气和纯朴，所以对他也作起威福来。如果他做了东宫太子，受的教育也不能叫他更加目中无人。

他的母亲在家里牵心挂肚的惦记着他。我看她白天是一日想到晚，到晚上，一个人凄凄惶惶的，说不定一想又是大半夜。这位小爷离开了母亲倒并不难过，因为祖父这边有各种消遣解闷的新鲜玩意儿。小孩儿上学以前哭哭啼啼，多半是害怕学校里有好多不乐意的事，很少为舍不得家里的人伤心个不完的。朋友们，弟兄们，如果你们回想到小时候看见一块姜汁面包就擦干了眼泪，拿到一个梅子饼就忘记了跟妈妈姐姐分别的苦痛，你们也就不会自以为清高了。

乔治·奥斯本少爷的日子过得穷奢极欲，凡是他那又有钱又阔绰的爷爷认为他该有的享受，没少了一件。奥斯本先生吩咐马车夫给他挑一匹最漂亮的小马，不必计较费用。于是乔治就开始学骑马了；他先在骑马学校里上课，练习不用马镫骑马和跳篱笆。学会以后，马夫就领着他到新街，到亲王公园，最后又到海德公园去显本领。他全副配备，骑在马上在海德公园兜圈子，马夫马丁在后面跟着。奥斯本老头儿如今在市中心的营业有一部分已经脱手交给手下人去办，自己比较空闲，时常和奥斯本小姐坐着马车到这种时髦地方去兜风。他每回瞧着乔杰浑身阔大少的气派，踩住马镫拍马迎上来的时候，便用手拐儿推推孩子的姑妈，说：“你瞧他，奥小姐。”马夫对着车子行礼，车上的听差又向乔治少爷行礼，老头儿笑着对窗外的孙子点头，得意得脸放红光。乔杰另外一个姑妈弗莱特立克·白洛克太太是每天到圆场来兜风的，马具上和车身上都画着他家的纹章，是一头头金色的公牛。车里面坐着三个青白脸皮的小姑娘，戴着蝴蝶结，插着鸟毛，瞪着眼在窗口呆呆的看。白洛克太太看见这一步高升的小子骑在马上跑过去，头上歪戴着帽子，一只手挂在身边，尊贵得像个大爷，不由得狠狠毒毒的对他瞅了几眼。

乔治少爷虽然还不到十一岁，穿的可是定做的骑马裤，底下有皮带子绕过鞋底扣住，脚上的靴子也十分精致，打扮得活像个成年人。他有镀金的马刺，金头的马鞭，领巾上还别着别针。他的羊皮小手套是冈特衣街上兰姆家铺子里最上等的出品。他的母亲本来也给他备了两条领巾，还为他缝了几件衬衫，特特的滚了边，可是撒姆尔回家看望妈妈的时候，里面都换了讲究的细麻纱衬衫了，上面还钉了宝石小扣子。她预备的一份东西太寒蠢，给撂在一边，大概奥斯本小姐已经把它们赏了马夫的儿子。爱米丽亚看见儿子换了穿戴，竭力叫自己觉得快活。反正孩子这样漂亮，她瞧着倒是真心的得意高兴。

她曾经花了一先令替他画过一个侧影，把它傍着另外一张画像挂在床头的墙上。有一天，孩子按时来探望妈妈。他骑了马在白朗浦顿的小街上跑，引得那些住在街上的人都像平常一样，凑到窗口来看他，羡慕他穿的使的都那么讲究。他满面得色，急急的把手伸到大衣口袋里（这件大衣是白颜色的，非常漂亮，上身还有小披肩和丝绒领子）——他把手伸到大衣口袋里，掏出一只红皮小盒子递给母亲。

他说：“妈妈，这是我自己出钱买来的，我想你一定喜欢这东西。”

爱米丽亚开了盒子，高兴得叫起来，抱着孩子，不知怎么疼他才好，一遍又一遍的吻着他。盒子里是他自己的肖像，画得很好看，可是寡妇当然觉得它还赶不上本人一半那么俊。他的祖父偶然在沙乌撒泼顿一家橱窗里看见陈列着的肖像，觉得很合意，就要那画家给乔杰画一张像。乔杰有的是钱，想着还要一张小的，就去问画师要多少钱，说是他想自己出钱画一张送给母亲。画师听了很得意，只开了一个很小的价钱。奥斯本老头儿听见这事，大声夸赞他，赏给他许多钱，比孩子买画花掉的多了一倍。

爱米丽亚这一下可真乐坏了；一比下来，老头儿那点儿高兴真不算什么。这件事证明儿子心上有她，使她从心里喜欢出来，觉得全世界的孩子谁也没有他心地忠厚。这以后好几个星期，她一想起他的孝心就快乐。枕头底下压着他的肖像，她睡也睡得香甜些。她一遍遍的吻它，对着它淌眼泪，瞧着它祷告。这低心小胆的可怜东西！心爱的人给她一点儿好处，她就感激不尽。自从和乔治分手以来，她还没有尝到这样的快活和安慰。

乔治少爷在他爷爷家里真威风。吃饭的时候，他神气活现的请太太小姐们喝酒。他的老爷爷看着他喝香槟酒的样子十分得意。他高兴得脸上红里带紫，拿手拐儿推推邻座的人说道：“瞧他那样儿！这样的小家伙真是少有的。天哪！天哪！过不了多久他就要梳妆盒子和刮胡子的剃刀了，瞧着吧！”

可惜乔治的这些把戏，只有奥斯本先生欣赏，他的朋友们却不大喜欢。考芬法官的话讲到一半，给乔治打断，以至于说的故事一点也不精彩了，心上很不高兴。福该上校瞧着小孩子喝得半醉，也并不觉得有趣。他的手拐儿撞翻了酒杯，把一杯葡萄酒都洒在托非中士太太的黄软缎袍子上面，事后还在旁边打哈哈，托非太太也不会因此感激他。她的第三个儿子比乔杰大一岁，在以林学校铁格勒斯博士那里念书，偶然回家，一到勒塞尔广场就挨了乔治一顿好打。这件事虽然叫奥斯本老头儿高兴非凡，却不能使托非太太对孩子有什么好感。为这件事乔治的祖父特地赏给他两基尼，并且说如果他能够照样痛打年龄比他大身量比他高的孩子，还有重赏。老头儿究竟认为打架有什么好处，我们很难说。他恍惚觉得男孩子多打打架，以后做人就经得起风霜，学得蛮横霸道，也是一件有用的本领。不知多少年来，英国孩子就受到这样的教育。孩子们中间流行种种坏习气，像欺侮弱小，待人残暴，不讲公道；然而为这些恶习气辩护的，甚至于称扬它们的，何止千万？乔治打败了托非少爷，又受到爷爷赞赏，十分得意，当然还想多制服几个人。有一天，他穿了一套花哨透顶的新衣服，神气活现的在圣·潘克拉斯附近散步，一个面包店里的学徒说了几句尖酸的话讥笑他的打扮，尊贵的小爷登时发起脾气来，拉下上身的漂亮外套递给他的朋友（这位朋友就是拖德少爷，住在勒塞尔广场的大可兰街，是奥斯本股分公司里一个小股东的儿子）——他拉下外套递给他的朋友，准备把面包店学徒痛打一顿。无奈这一回情势不利，乔杰反叫那学徒打了。他回家的当儿，真可怜，一只眼睛给打青了，漂亮的衬衫皱边上洒满了斑斑点点的血迹，全是他自己的小鼻子里流出来的。他告诉祖父说他刚和一个大力士交过手。后来在白朗浦顿，他也说起这次打架的情形，讲了一大篇很不可靠的话，把他可怜的母亲吓得心惊胆战。

住在勒塞尔广场可兰街的小拖德是乔治少爷的好朋友，非常崇拜他。他们两人都喜欢画戏台上常见的脚色，都爱吃太妃糖和覆盆子甜饼。冬天没有风雪的日子，他们一块儿在亲王公园和海德公园的曲池上溜冰。奥斯本因为他们爱看戏，特地命令乔治少爷的贴身佣人罗生带他们去，三个人一起坐在后厅，舒服得了不得。

这位先生陪着两个孩子，把伦敦城里的大戏院都走遍了。从特鲁瑞戏院到撒特拉威尔斯戏院，戏子的名字他们统统知道。不但如此，他们自己也常常演戏给拖德家里的人和他们的小朋友看。他们有硬纸板搭成的戏台，还有惠斯脱有名的演员们帮忙。他们的听差罗生做人很大方，只要手里有钱，往往在看完戏以后请两位少爷吃牡蛎，还请他们喝甜酒——仿佛是人家临睡之前喝一杯的样子。当然，乔治小少爷感激罗生带头儿寻欢作乐，他自己使钱又散漫，罗生得的好处也不会少的。

奥斯本先生自己做衣服只请个市中心的裁缝，可是打扮孙子的时候，就嫌市中心的和霍尔朋的裁缝没有本事，特地从伦敦西城叫了一个有名的高手裁缝来，并且告诉他做衣服的时候不必省钱。冈特衣街的吴尔息先生奉了奥斯本先生的命令，挖空心思，给孩子做了许多式样花哨的裤子、背心、上衣。就算整个学校里全是花花公子，这些衣服也够他们穿的了。乔杰有专为晚上宴会穿的白背心，普通宴会穿的丝绒背心，还有披肩式的梳妆衣，做得十分精致，这些东西简直不像小孩儿的打扮。他天天吃晚饭之前一定要换衣服，他祖父说他：“活脱儿是个西城的大爷。”家里专门拨了一个佣人伺候他，服侍他穿衣服，每逢他打铃的时候跑上去答应，他有信来的当儿用银盘子托给他。

吃过早饭，乔杰就像成年人似的坐在饭厅的圈椅里面看《晨报》。佣人们瞧他那么少年老成，都觉得有趣，说道：“你听听，他已经会赌神罚誓的骂人啦！”他们里头有记得他父亲乔治上尉的，说他“跟他爹像得脱了个影儿似的”。他有的时候蛮横霸道，有的时候马马虎虎，常常开口骂人，一刻都不安静，有了他，屋里就热闹了。

附近有一个学究，开了个私馆教教孩子。他登广告说：“本校为有志攻读大学，参加议院或是研究神学、法学、医学的贵族子弟做好准备工作。本校和一般旧式教育机构大不相同，避免戕害儿童身心的体罚制度。校内环境幽雅高尚，生活舒适，充满了家庭的温暖。”勃鲁姆斯白莱区赫德路的劳伦斯·维尔牧师（他又是贝亚爱格思伯爵的私人牧师）就用这种方法来招徕学生。

私人牧师和他太太两人孜孜不倦的登广告和钻营，所以家里总有一两个寄宿生。这些学生出的学费很不少，大家公认环境是再舒服也没有了。寄宿生里头有一个是西印度群岛来的，向来没有家属来看望他。他长得又肥又大，黄黑面皮，头发乱蓬蓬的活像羊毛，一股子阔少爷的气派。还有一个粗粗笨笨的大孩子，已经二十三岁了；他以前没有受过好好的教育，维尔夫妇答应将来想法子把他介绍到上流社会里去。还有两个是东印度公司斑格尔上校的儿子。乔杰进学校的时候，他们四个已经寄宿在维尔太太高雅的家庭里了。

乔杰和其他十几个孩子一样，是走读生。早上，罗生先生陪着他上学。如果天气好，到下午就骑着马回家，后面有马夫跟着。学校里传说他的祖父阔得不得了。维尔牧师时常亲自对乔治恭维他爷爷有钱。他时常教诲乔治，说他是注定要做大人物的，应该从小准备起来，小时谨勤受教，长大后才能办大事。他说将来指挥下属的人现在必须先遵守规则，因此他请求乔治不要带太妃糖到学校里来，免得把那两个斑格尔少爷吃得害病，反正维尔太太预备的饭菜既精致又丰盛，他们两人并不少吃的。

他们读的书，或者像维尔先生说的“所包括的各项学科”，范围真广。凡是有名儿的科学，在赫德路读书的学生都可以学到一些。维尔牧师有一架太阳系仪，一架小型发电机，一个辘轳，一个剧场（就在洗衣房），一套化学仪器，还有一个图书馆——据他说里面包括各国古今第一流作家的作品。他带着学生们到大英博物馆参观陈列着的古物和自然科学的标本，一面替他们讲解，引得旁人都围上来听。所有勃鲁姆斯白莱区的人都知道他的学问十分渊博，非常佩服他。只要他开口说话（他差不多老在开口说话），用的总是最深奥最文雅的字眼，因为他很有见识，知道那些响亮、动听、搁在嘴里有斤两的字眼是不费钱的，跟最平凡最没有气魄的字眼一样便宜。

他在学校里就用这种口气对乔治说话：“昨天晚上，我和敝友包尔德思博士畅论科学——敝友包尔德思博士是一位名符其实的考古学家，先生们，他是一位名符其实的考古学家。从博士家里出来，我路过勒塞尔广场，发现令祖大人的富丽堂皇的府邸中灯烛辉煌，似乎正在进行宴乐。据我推测，奥斯本先生昨晚大宴贵宾，想来我没有猜错吧？”

小乔杰很幽默，常常当着维尔先生的面模仿他。他胆子又大，学得又像，回答说：“您的猜测甚为准确。”

“既然如此，先生们，有光荣参加奥斯本先生宴会的宾客决计不会对于菜肴有所不满，这是我敢打赌的。我本人也承蒙奥斯本先生屡次相请——（真的，我想起来了，奥斯本，今天早上你没有准时到校，而且这种过失，你犯过不止一次了。）我刚才说起承蒙奥斯本先生不弃，尊我为座上客。虽然我以前也曾和国内的大人物和贵族在一起吃喝，——我的好朋友，又是我的恩人，乔治·贝亚爱格思伯爵，就是其中之一——可是我肯定的说，讲到酒菜的丰盛，接待的周到，气派的豪华，英国中等阶级的排场竟和贵族们一样。白勒克先生，请你把幼脱劳比思书里的那一段继续念下去，刚才是因为奥斯本来迟了，所以打断的。”

有一段时候，乔治就在这位了不起的先生手下受教育。爱米丽亚听不大懂他说的话，以为他是个少有的大学问家。可怜的寡妇和维尔太太交朋友，自有她的打算。她喜欢到学校里去，因为可以看着乔治从家里来上学。维尔太太每个月开一次谈话会，粉红的请帖上用希腊文印着“雅典学院”。开会的时候，教授先生和学生跟家长联络感情，请他们喝几杯淡而无味的茶，对他们谈好些高深渊博的话。可怜的爱米丽亚最喜欢参加这种谈话会，一次都不肯错过。她只要能叫乔治坐在身边，就觉得这些会有趣极了。不管天气怎么坏，她总会从白朗浦顿一直走来。会后，客人散了，乔杰也由他的佣人罗生陪着回家了，可怜的奥斯本太太穿上大衣，围上披肩，然后走回家去。动身以前她从来不忘记跟维尔太太拥抱着告别，感激涕零的向她道谢，因为她请她过了那么一个愉快的黄昏。

乔杰在这位有学问的万能博士手下究竟有什么进益呢？照他每星期拿给祖父的成绩单子来看，他的进步真是惊人。成绩单上印着二十几种有益的功课，由老师填上等级。乔杰的希腊文是优等，拉丁文是优等，法文是优等，别的功课成绩也相仿。到学期终了，每个学生每样功课都得奖。甚至于像那个叫施瓦滋的蓬头小后生（他是墨默尔太太同父异母的兄弟），从乡下出来的二十三岁的失学青年勃勒克，还有刚才说起的那个不长进的拖德少爷，也都有奖品。奖品是值十八便士一本的书籍，上面印着校名雅典学院，还有教授先生的拉丁文题赠，口气非常夸张。

拖德少爷一家人全是靠奥斯本吃饭的。拖德本来是个小职员，由老头儿一步步提拔上去，做到商行里的小股东。

奥斯本先生是拖德少爷的教父。拖德少爷长大之后在名片上印的名字是奥斯本·拖德先生，而且成了个非常时髦的公子哥儿。玛丽亚·拖德受洗的时候就请奥斯本小姐做教母。奥斯本小姐每年送给女孩儿一本圣书，许多传教册子，一本低教会派的诗歌，或是其他相仿的礼物，足见她待人厚道。奥小姐有时带着拖德家里的人坐马车兜风。他们生了病，她那听差，穿着一身大大的毛绒灯笼裤子和背心，就会从勒塞尔广场送糖酱和各种好吃的东西到可兰街去。对于勒塞尔广场，可兰街战战兢兢，十分敬重。拖德太太的手巧，会铰衬在羊腿旁边做装饰的纸花边，又会把红萝卜白萝卜刻成花儿鸭子等等东西，做得很不错。每逢奥斯本家大请客，她就上“广场”帮忙（她家的人都那么称呼奥斯本家），压根儿不敢希望坐到席面上去。要是有什么客人临时不能来，拖德就给请来凑数。拖德太太和玛丽亚到晚上过来，轻轻的敲门溜进去，到奥斯本小姐带着女客到客厅休息的时候，她们已经等在那里。先生们上楼以前，她们娘儿就给太太小姐们弹个曲子唱个歌儿解闷。可怜的玛丽亚·拖德，可怜的女孩子！她在可兰街不知费了多少力气练习这些双人合奏和奏鸣曲，才敢到广场来当众表演。

这样看来，乔杰竟是命中注定，和他接触的人都得服他使唤。亲戚、朋友、佣人，没一个不受他驱遣。说句实话，他本人很喜欢这种环境，大多数人的心理也像他一样。乔杰爱做大爷，看来他天生会做大爷。

在勒塞尔广场，人人都怕奥斯本先生，而奥斯本先生就怕乔杰。这孩子风度翩翩，开口就能谈书本子，谈学问，和父亲长得又像（他父亲至今葬在布鲁塞尔，到死不曾和老的讲和），这种种使老爷爷十分敬畏。这样一来，孩子当然更长了威风。小乔治的相貌，无意中说话的声音，往往使那老头儿呆呵呵的以为在他面前的不是孙子而是儿子。他从前对大乔治过分严厉，如今要补过赎罪，就一味的姑息孙子。别人瞧着他对乔治那么和软，都觉得诧异。他跟奥斯本小姐说话的当儿，仍旧是粗声大气咒一声骂一声的，如果乔治吃早饭迟到，他只笑笑就完了。

乔治的姑妈奥斯本小姐是个形容枯槁的老小姐。她四十多年来日子过得全无生趣，而且一向受父亲作践，折磨得一点刚性也没有了。一个脾气倔强的男孩子要制服她并不是难事。乔治不管要她什么东西，像壁橱里一罐罐的糖酱呀，画盒儿里面干裂的颜色呀（这盒颜色还是她跟着思米先生学画的时候使的，当年她还不算老，她的红颜还没有消退呢）——乔治不管要她什么，不问情由伸手就拿。东西到手之后他就把姑妈扔在一边不睬她。

他也有几个朋友和知己，譬如那一味说空话和拍马屁的老师就是一个，另外还有个比他大的同学拖德，也是成天趋奉他，甘心挨他揍的家伙。亲爱的拖德太太最喜欢叫她八岁的小女儿罗莎·贾米玛跟乔治在一块儿玩。她常说：“这一对小人儿在一块儿真合适！”当然这话是不能当着“广场”那儿的人说的。痴心的妈妈心里暗想道：“将来的事谁说得定？他们俩不是正好一对儿吗？”

可怜巴巴的外公也得受这位小霸王的驱遣。乔治的衣服那么漂亮，骑马的时候还有马夫跟在后面伺候，不由得老头儿不尊敬他。乔治却瞧不起他外公。约翰·赛特笠的老冤家奥斯本先生心肠最硬，背后不时对他讥笑谩骂，用的字眼又粗俗又下流，提起他的时候，总叫他老叫化子、卖煤老头儿、穷光蛋等等，那口气十分恶毒不堪。小乔治时常听见这些话，怎么怪得他瞧不起那倒楣鬼儿呢？他住到爷爷家里几个月之后，赛特笠太太死了。她活着的时候对外孙没有多大感情，外孙也不高兴表示伤心。他穿了一身簇新的丧服到母亲那里去送外婆的丧。那天他本来要去看一出盼望了好久的戏，为着要送丧，只得罢了，心里老大不高兴。

老太太的病给爱米丽亚添了忙，说不定也保全了她。女人受的苦，男人是不了解的。好多女人天天得忍气吞声的受折磨，如果我们担当了其中的百分之一，只怕已经要发疯了。她们不断的做苦工，却得不到一点儿酬报；她们忠厚待人，只落得老是遭人作践；她们掏出心来服侍别人，不辞劳苦，也不怕麻烦，结果连一句好话也换不着。多少女人口无怨言的忍受这种煎熬，在外面还得笑眯眯的装没事人儿。她们死心塌地做奴隶，硬不起心肠来反抗，还不得不顾面子。

爱米丽亚的母亲先是成天坐在椅子里，后来就上了床下不来了。奥斯本太太老是守在病床旁边伺候，难得溜出去看看乔治。虽然她并没有多少机会去探望儿子，老太太心上还不高兴。日子过得宽裕的时候，她原是个好心肠、好脾气、笑脸迎人的母亲，不幸后来贫病交逼，才变出这个倔丧的性子来。不管她怎么生病，怎么和女儿疏远，爱米丽亚始终孝顺她。母亲的病反倒帮她渡过了另外的一个难关，因为她给病人不停的使唤着，根本没有功夫想到自己悲惨的身世。爱米丽亚让她母亲发脾气，不去违拗她，只想法子减少她病中的痛苦。病人什么事都留心，丧声歪气的问这样问那样，她总是和和顺顺的回答。她自己信教虔诚，为人也本色，凡是她能够想到感觉到的，她就用来安慰受苦的病人，让她心上有个希望。她母亲（从前对她那么慈爱的母亲）临死的时候只有她在旁边送终。

母亲死后，她把所有的时间精力都花在伤心的老父亲身上，不时安慰他，伺候得他舒服。老头儿受了这个打击，心痛得神志糊涂。如今他是真的无依无靠；妻子、名誉、财产，一切他最心爱的东西都完了。这个龙钟的老头儿伤心绝望，身边只剩一个温柔的爱米丽亚，以后就得靠着她。这家子的事情实在沉闷无味，我不打算多写。我看见名利场上的人已经在预先打呵欠了。

有一天，贝亚爱格思伯爵的家庭牧师维尔先生正在书房里和学生上课，像平常一样滔滔汩汩的说个不完，校门口忽然来了一辆漂亮的马车，停在门前雅典女神的雕像旁边，接着就有两位先生从车子里走出来。那两个斑格尔少爷急忙冲到窗口，心里恍惚觉得或许爸爸从孟买回来了。那二十三岁的傻大个儿本来在对着书本子偷偷的哭，这时把脸贴在玻璃上往外看马车，把鼻子挤扁了也不管。他看见一个听差从车上跳下来，开了车门让车里的人出来，便道：“一个胖子，一个瘦子。”他说到这里，只听得外面大声打门。

屋里从维尔牧师到小乔杰，个个人都对于这件事发生兴趣。牧师希望有人送儿子来上学，乔杰希望借此少上一会儿课。

学校里有个小听差，常年穿着破旧的号衣，上面的铜扣子都褪了色，每回出去开门，总披上一件又窄又小的外套。他走到书房里说道：“有两位先生要见奥斯本少爷。”那天早晨，因为教授先生不准乔杰在上课的时候吃梳打饼干，两边争吵过几句。维尔先生听了这话，脸上恢复了原状，和颜悦色的说道：“奥斯本，我准你去跟那两位坐马车来的朋友见面。请你代我和维尔太太向他们问好。”

乔杰走到会客室，看见两个陌生人。他抬起头，摆出他那目中无人的样子瞧着他们。两个客人里头有一个是留胡子的胖子。另外一个是瘦高个儿，穿一件蓝色外套，外面一排长方扣子。他脸上晒得黑黑的，头发已经灰白了。

瘦高个儿愣了一愣，说道：“天啊，多像他！我们是谁你猜得着吗，乔治？”

孩子把脸绯红了——他一兴奋就脸红——他的眼睛也亮起来，说道：“那一位我不认识，可是我想您准是都宾少佐。”

不错，他就是我们的老朋友。他和孩子招呼的时候，喜欢得声音发抖。他牵着孩子两只手把他拉近身来。

他说：“你母亲大概曾经跟你谈起我来着，对不对？”

乔治答道：“她谈起您好多好多回。”


第五十七章 近东的风光

奥斯本老头儿有不少理由可以自鸣得意。其中一条就是他以前的对头、冤家、又是恩人约翰·赛特笠到老来穷愁潦倒，竟要靠着他才能过活。当年害得赛特笠最苦，侮辱得他最厉害的就是奥斯本。他自己是世路上的得意人，时常咒骂那老叫化子，可是也不时周济他。每逢他把爱米丽亚的家用叫乔治带去的时候，就风言风语的让孩子明白他外公是个该死的穷光蛋，得靠人养活；又表示约翰·赛特笠从前欠了他那么多钱，如今又亏得他慷慨帮忙，应该知道感激；那口气真是又粗野又鄙俗。这份了不起的家用由乔治拿给母亲和外公。现在爱米丽亚主要的职务就是伺候和安慰那精神萎靡的老鳏夫。孩子瞧着他萎萎萃萃不得意的样子，不免对他摆出一副恩人架子来。

爱米丽亚竟肯从父亲的仇人手里拿钱，可见她没有骨气。无奈这可怜的女人是向来没有什么骨气的。她心地单纯，需要别人保护。自从她不幸嫁给乔治·奥斯本以后，简直可说自从她成人以来，过的就是穷苦的日子；她老是受气，老是短一样缺一件，听人闲言闲语责备她，做了好事没好报。我且问你，当你看见品性比你优美的人经常受到这样的委屈，虚心下气的向恶运低头——当你看见温柔而得不到同情的穷人，因为没有钱而遭人家的白眼，你肯不肯放下得意人的架子去伺候这些困顿苦恼的化子呢？没准你想起这些低三下四的人来就觉得讨厌。大依芙斯
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 一面咂着嘴喝红酒，一面说：“阶级是非有不可的，贫富是应该有分别的。”如果他肯把碎肉屑儿扔给窗外坐着的拉撒路
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 吃，已经难为他了。他这话固然不错，可是你想，做人一辈子就好比打彩票，有的人得到的是紫红的细麻纱衣服
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 ，有的人得到的却是破布条儿，而且只能把狗当作朋友，这件事岂不是非常玄妙，非常神秘的呢？

我不得不承认，爱米丽亚把她公公有时丢给她的面包屑捡起来喂她自己的父亲，心里不但不怨恨，反倒有些感激。这个年轻女人（太太小姐们，她才三十岁，我仍旧得称她年轻女人）——这个年轻女人，只要认清了责任，从来不怕牺牲自己，心服情愿的把一切都献给心坎儿上的人。小乔杰离家之前，她在漫漫的长夜里为他做针线，做得十指疲劳，真是费力不讨好的工作。为了父母，她吃尽辛苦，受了多少气恼，经历过各种困难。她逆来顺受，自我牺牲，可是她的苦处是没人见没人理的；不但世上的人瞧不起她，连她也瞧不起自己。我想她在心底里准以为自己是个没有刚性的脓包，应该给人小看，眼前有这种日子已经太便宜了。唉，可怜的女人啊！在暗底下受压迫被牺牲的可怜东西啊！你们一辈子连绵不断的受罪，在卧房里就像在上拷问架子，到客厅里又像是上了断头台。无论什么男人，一旦明白你们怎么委屈烦恼，怎么暗地里受虐待，准会怜悯你们，并且感谢上天，总算他自己是个男子汉。我记得好几年以前，在巴黎附近皮赛脱地方监禁疯人和白痴的牢房里看见过一个可怜虫，他一来有病，二来在牢里坐久了，一股子萎萎萃萃的神气。我们一群人里头有一个送给他一纸卷鼻烟，大概值半便士，那个生羊癫风的病人感动得不知怎么才好。他快乐感激到极点，只好哭起来了。倘或有人给我们一年一千镑的进款，或是救了我们的命，我们也不能感动到那步田地。同样的，如果你把一个女人虐待得够了，只要给她一星儿的好处就能使她高兴得掉眼泪，竟把你当个慈悲的天使。

可怜的爱米丽亚！命运赏给她的不过是这类的小恩典。她早年的运气不错，后来竟沦落到好像进了个腌臢的监牢，永远给人做奴隶，遭人作践。有的时候小乔治来探探监，给她带来一线希望，勉强有些安慰。勒塞尔广场是她的监牢的尽头；她偶然也到那儿去走走，可是到晚上总回到自己的号子里来睡觉。她的职务全无情趣，服侍了病人听不见一句好话；年老的父母后半辈子不得意，动不动开口抱怨，对她蛮不讲理，磨得她左右为难。这样无休无歇受折磨的可怜东西在这世界上正不知有几千几万，而且大多数是女人。她们是不拿工钱的看护妇，像仁爱会的修女
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 一样舍己为人，却没有修女们献身教会时的热诚和理想。她们努力工作，废寝忘餐的伺候别人，甘心过苦日子，却连同情也得不到，到后来默默无闻的死掉，根本不算一回事。

上天的安排是奇妙莫测的，令人敬畏的，他分配世人的祸福，往往叫聪明仁厚的好人受糟蹋，让自私的、愚蠢的、混帐的人享福。得意的弟兄们啊，虚心点儿吧！请你们对于潦倒的苦人厚道些，他们就算没比你好，可也不过是走了背运。想想吧，你的道德好，不过是因为没有受过多大的引诱；你的处境顺，不过是机会凑手；你的地位高，不过是恰巧有祖宗庇荫。你的成功，其实很像是命运开的玩笑，你有什么权利看不起人家呢？

爱米丽亚的母亲葬在白朗浦顿教堂的坟地上。下葬的一天天阴雨湿，爱米丽亚想起她和乔治结婚的时候就是这样，那会儿还是第一回上那教堂。她的儿子穿了一身讲究的黑衣服坐在她身旁。她还记得教堂里管座位的老婆子和书记。牧师念经的时候，她不知想到哪里去了。若不是她手里拉着乔治，真恨不得跟死了的人换个过儿。想到这里，她又像平常一样责备自己太自私，心里暗暗的祷告上天给她勇气，帮她尽责任。

她决定使出全副力量叫她的老父亲过得快活。她不辞劳苦的伺候赛特笠老头儿，替他缝，替他补，为他唱歌，陪他下棋，读报给他听，做菜给他吃，不厌其烦的带他上坎新登花园和白朗浦顿小街去散步。每逢他絮絮叨叨的说起从前的老话，她总是笑眯眯的假装爱听，好哄他喜欢。老头儿身子虚弱，一开口就爱抱怨；他常常坐在公园里的长凳上晒太阳，口里嘈嘈的诉说他的委屈和苦处，爱米丽亚便守在他身边想自己的心思，回忆从前的旧事。可怜这寡妇心里凄凄惶惶，多少的不如意。公园里好些孩子在山坡上和宽敞的路上跑来跑去，使她想起乔治来。人家把乔治抢去了。第一个乔治可不也是这么着离开她了吗？都是因为她的爱情自私，不正当，所以才有这样的报应，两次都受到严厉的惩罚。她责备自己罪孽深重，努力叫自己承认这种处分非常公道。在这个世界上，她差不多没有亲人了。

她的生活相当于单独监禁，我知道这种监牢里的故事，说来叫听的人心里闷得慌。除非另外有些风趣诙谐的穿插才能调和书里的气氛，譬如加添个把软心肠的牢头禁子，或是形容城堡里的指挥官怎么爱说笑话，或是描写老鼠怎么在拉丢特
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 的胡子里溜出溜进，脱兰克
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 怎么用十指和牙签在城堡下面挖隧道。无奈写书的没有这样的趣事可以穿插在爱米丽亚被监禁的故事里面。总之请你记住，在那一段时期里面，她心里只管悲苦，可是别人跟她说话的时候她总是笑脸相迎。她过的是贫穷苦恼的日子，不消说是寒伧极了；她为老父亲唱歌，做布丁，玩纸牌，补袜子。这样看来，不管她算不算本书的主角，也别管你我两人衰老、穷苦、唠叨到什么程度，但愿我们临死之前也有这么个善心人儿把软软的肩膀给我们靠着，怪体贴的伺候我们，让我们这些浑身骨头痛的老头儿老婆子少受些苦楚。

赛特笠老头儿自从妻子去世以后，对于女儿十分依恋。爱米丽亚觉得服侍父亲已经尽了心，自己也得到一些安慰。

不过我并不打算把这两个人永远安顿在这样寒伧低微的环境里。他们都还能安享一些荣华富贵，好日子还在后面呢。聪明的读者也许已经猜到那位跟都宾少佐一起上乔治学校里去探望他的胖子是谁。原来咱们的另外一个老朋友也回到英国来了。他来得正是时候，可以让他留在英国的父亲和妹妹心上有个安慰。

都宾少佐的上司脾气好，他请假立刻照准。他说他打算先到玛德拉斯，然后可能一直回欧洲，因为有要紧的私事要办。他日夜不停的赶路，一直到了地头才歇下来。哪知道赶路赶得太快，到玛德拉斯的时候竟发起高烧来。他原说在朋友家养好了病再回欧洲，可是跟他同行的佣人们把他送到朋友家里，他已经不省人事了。这以后好些日子，大家都以为即使他动身的话，也不过走到圣乔治教堂的坟地上去。（有好多勇敢的军官都远远的离开家乡，给安葬在那儿。）军队里的人决定在他去世之后，在他坟上开礼炮致敬。

可怜的家伙发着高烧在床上翻来覆去，病中伺候他的人如果留心的话，一定听得见他在说胡话叫爱米丽亚。清醒的时候，他想着这辈子见不着她了，心里难受。他以为自己快要死了，郑重其事的把未了的事情安排妥当，指明将自己的一小份财产传给几个平常最关心的人。留他住的朋友就在遗嘱上签名做了证人。他脖子上戴着一条小链子，是栗色的头发编成的；他吩咐死后要带着这念心儿一起下葬。老实说了吧，头发还是他在布鲁塞尔的时候，从爱米丽亚的佣人那里讨来的。当年乔治·奥斯本在圣约翰山附近的战场上打仗死了，年轻的寡妇伤心得害了一场大病，头发就是病中铰下来的。

他病好了又反复，医生几次三番的给他放血，吃轻粉，可见他的身体结实得很。那时东印度公司的拉姆轻特号商船从加尔各答路过玛德拉斯（船长姓白拉格），他就搭这船回家。他给送到船上的当儿，瘦得像个骷髅，身子虚瑟瑟的没一点儿力气。那位在病中服侍他的朋友预言老实的少佐到不了英国就要死了。他说总有一天早上他会给人用帆布和国旗卷起来海葬，跟他脖子上的那念心儿一起沉到水底里去。不知道是海上空气好，还是因为他心里重新有了希望，反正自从那艘船扯起风帆向家乡行驶的那一天起，我们的朋友就渐渐复原，他们还没有到达好望角，他已经很健全了，不过仍旧瘦得像一条猎狗。他笑道：“这一回，葛克当不着少佐了。他准以为联队到家的时候，公报上已经发表了他高升的消息。”这里应该另注一笔，少佐急急赶到玛德拉斯以后躺在那儿生病的时候，英勇的第——联队奉命内调。第——联队本来已经在国外驻扎了好多年；当年从西印度群岛回家之后，恰巧滑铁卢有战事，又不能留在本国，后来又从法兰德斯一直调到印度，现在才得回家。如果少佐愿意在玛德拉斯多等几时，他就能和军队里的弟兄们一起回家。

说不定他不愿意在自己那么虚弱的时候让葛萝薇娜来招呼他。他笑着向一个同船的旅客说道：“如果奥多小姐在船上，那我就完蛋了。乔斯，我的孩子，她把我扔到海里去以后，准会抓住你，然后把你一直带到沙乌撒浦顿，你就成了她中的头彩。”

原来我们这位大胖子朋友果然就在拉姆轻特商船上。滑铁卢战事时赛特笠在孟加拉住了十年，不断的出去吃晚饭，吃中饭，喝淡麦酒、红酒，衙门里的公事又忙得不可开交，而且又不得不常常喝些白兰地酒提提精神，因此他的健康受了影响。医生说他必须回到欧洲去一趟。他在印度工作了好多年，已经超过了任期，他的差使又好，手里很攒了几个钱。这样，他回到英国靠着丰厚的养老金过活也行，以后再回印度做事也行。他在印度的官职很高，因为他资格老，能力高，应该有这样的地位。

他比上次和读者相见的时候瘦些，不过样子更庄重，更威武。他的胡子又留起来了——他在滑铁卢战役中尽了那么多力，留胡子也是该当的。他浑身都是别针和珠宝，头上戴了一顶华丽的丝绒帽子，上面还有一道金箍，神气活现的在甲板上走来走去。早饭是拿到他舱里吃的，饭后他全副精神穿衣打扮，然后才到后甲板上来，竟好像他打算上邦德街兜风，或是在加尔各答看跑马。他带着一个印度佣人，贴身伺候伺候，拿拿烟斗，这人的包头巾上用银线绣着赛特笠家里的纹章。乔斯·赛特笠专制得很，这印度人的日子可不好过。乔斯像女人一样爱俏，每天得花好半天穿衣打扮，半老的美人化妆也不过费这么些功夫。旅客里面有几个年轻后生，像第一百五十联队的却弗思，还有可怜的立该脱，因为害了三回热病，这一次回家休养——他们常常坐在房舱里的桌子旁边逗他说话，讲他自己怎么打老虎、怎么打拿破仑这类耸人听闻的掌故。他到龙活去参观拿破仑墓的时候真是得意极了。都宾少佐反正不在旁边，他就把滑铁卢大战细细的向这两个小军官描述了一番，恨不得说要是没有他，乔斯·赛特笠，拿破仑根本不会给幽禁在圣海里娜岛上。

过了圣海里娜，这印度官儿变得很慷慨，大手大脚的把自己带在船上受用的红酒、腌肉、整桶的荷兰水，拿出来请客。船上没有女客，少佐又肯让他占先，因此吃饭的时候他就坐了第一位。白拉格船长和拉姆轻特的军官们对他非常尊敬；他有这样的地位，也应该受人尊敬。有两天海上风浪很大，他吓慌了，躲在舱里不出来，用木板把舱口钉紧，躺在吊床上看《芬却莱广场的洗衣妇人》。

这本小册子原是爱密莲·霍恩泊洛夫人跟着她丈夫沙哀勒斯·霍恩泊洛牧师到好望角去传道的当儿留在船上的。平常的时候，乔斯只看他随身带着的小说和戏剧，并且把这些书借给船上的人看。他待人厚道，又不摆架子，因此大家喜欢他。

在好些晚上，他们的船在黑沉沉的大海上行驶，波涛轰隆轰隆的响，天上星月交辉，船上的铃子叮叮当当报时辰，少佐和赛特笠先生便坐在后甲板上谈论家里的情形。少佐抽着雪茄烟，那印度官儿抽的是他佣人给他装的水烟。

都宾少佐老是想法子把话题扯到爱米丽亚和她儿子身上，那份儿恒心和聪明真是了不起。乔斯本来因为父亲一直很潦倒，又不顾体面，屡次向他求救，心上很不高兴，亏得少佐一路劝解，说老头儿运气不好，年纪又大，他心里也就平了。少佐说起乔斯大概不喜欢和父母住在一起，因为老夫妻的习惯和他的两样，吃喝睡觉起身的时间也对他不合适。他究竟年纪轻，而且相与的人物也不同（乔斯听得少佐这样恭维他，把腰弯了一弯）。少佐说他应该在伦敦自己租一所房子，别像以前那样在公寓里布置一个单身汉子的小家庭。他又说如果把乔斯的妹妹爱米丽亚请来当家，再合适也没有了；她的举止文雅温柔，态度又大方；举几个例来说，以前在布鲁塞尔，在伦敦，最上流的人物见了她都赏识的。他又向乔斯暗示了一下，说是最好把乔杰送进一个好学校，培养他成人，因为孩子的母亲和外公外婆准会把他惯坏了。总而言之，少佐诡计多端，竟想法子叫印度官儿答应照管爱米丽亚和她无依无靠的孩子。原来赛特笠的家里有些什么变动，母亲怎么去世，奥斯本的财富怎么把乔治从爱米丽亚手里抢去，他全不知道。这个中年男子十分痴心，天天惦记着奥斯本太太，一心只想帮她的忙。他甜嘴蜜舌的哄着乔斯·赛特笠，不停口的奉承。他拍起马屁来多么有常性，样子多么亲热，看来他自己并不觉得。凡是先生们家里有不曾出阁的姊妹或是女儿，想来都有过经验，知道上门求婚的小伙子对于这家子的男人多么殷勤周到。说不定滑头的都宾这番假仁假义也是因为这原故。

都宾少佐初上拉姆轻特号的时候身体仍旧很不好。商船停在玛德拉斯碇泊所的三天之内，他并没有起色。甚至于在船上碰见了他的老朋友赛特笠先生也还是提不起兴致来，直到有一天他们畅谈了一番之后情形才有了改变。那天少佐没精打采的躺在甲板上。他说自己恐怕没有救了；在他的遗嘱里，他留了一点儿钱给他干儿子；他相信奥斯本太太一定会记得他，希望她这次的婚姻能够称心如意。乔斯答道：“婚姻？没有的事。我有她的信，她并没有提起再嫁的话。我忽然想起来了，真奇怪，她倒说起都宾少佐要结婚了，而且说希望你快乐。”赛特笠的信是几时收到的呢？印度官儿把信拿出来一看，原来比少佐得的信迟两个月。船上的医生觉得自己医治新来的病人收效特别快，心里非常得意。玛德拉斯的医生把病人送上船的时候，并没有多少希望，而他一换了药方，都宾少佐就渐渐复原了。也因为这缘故，葛克上尉虽然很有功劳，却没有能够升到少佐的位子上去。

船过了圣海里娜之后，都宾少佐兴致又高，身体又好，同船的人看了都觉得诧异。他和候补少尉们在一块儿疯闹，和大副二副们耍棍棒，又去爬那护桅索，活像个大孩子。有一夜，晚饭后大家坐着喝酒，他还唱了一支滑稽的歌儿，引得大家都笑。人人都觉得他活泼有趣，招人喜欢。白拉格船长起先嫌他委靡不振，没多大能耐，后来也承认他很有见识，是个好军官，只是不大爱说话。白拉格对大副说：“他没有什么风度。罗伯，如果在总督府里做客，他是不像样的。我在总督府的那一回，勋爵大人和威廉夫人对我真客气，当着大家和我拉手，吃饭的时候还请我跟他一块儿喝啤酒，那忽儿连总司令还没跟他对喝过呢。少佐的态度不够文雅，可是他有他的好处。”从他说的话里面，我们就知道白拉格船长不但是个有能力的军官，并且还很识人。

在拉姆轻特号离开英国大概还有十天航程的时候，海上没有风，都宾变得又暴躁又难说话，船上的伙伴们本来佩服他兴致好，脾气随和，见他这样都觉得纳闷。海上起风之后他的性情才恢复原状。领港的上船的一刹那，他兴奋得不得了。他看见沙乌撒泼顿的两个教堂尖顶，登时像见了朋友，一颗心在腔子里突突的乱跳。




 [1]
 见第187页注①。


 [2]
 《圣经》里的癞皮叫化子。


 [3]
 紫红色衣服是帝王或是大主教才能穿的。


 [4]
 仁爱会的修女专服侍病人。


 [5]
 拉丢特（Jean Henri Latude，1725—1805），因得罪法王路易十五的情妇邦巴图，被关禁了三十五年，换过四个监狱。


 [6]
 脱兰克（Francois Trenck，1726—1794），奥国冒险家，曾经被长期监禁。


第五十八章 我们的朋友都宾少佐

少佐在拉姆轻特船上的人缘真好。那天他和赛特笠先生欢欢喜喜的下了摆渡船准备上岸，全船的职员和水手，由了不起的白拉格船长带头，欢呼三声给都宾少佐送行。少佐满面通红，点着头表示给他们道谢。乔斯大约以为他们是为他欢呼，脱下金箍帽子神气活现的向朋友们摇晃着。他们给摆渡到岸边，很威风的上了码头，出发到皇家乔治旅馆去。

乔治旅馆的咖啡室里一年到头摆着大块肥美的牛腿肉，还有银子打的大酒杯，使人联想到真正英国家乡酿造的浓麦酒和淡麦酒。从国外回来的旅客一进门来看见这两样东西，自会兴致蓬勃、精神抖擞。如此说来，不论是谁，进了这样一个舒服愉快的英国旅馆，总愿意盘桓几天再走，哪知道都宾一到沙乌撒泼顿就想上路到伦敦去，立刻打算雇马车。乔斯呢，那天晚上是随便怎么也不肯动身的了。这位肥胖的孟加拉绅士一路只能睡在又窄小又不舒服的铺位上，如今刚有了宽敞的大床，上面铺着鸭绒被褥，软绵绵的一睡一个窝儿，他又何必在马车里过夜呢？他说行李没有整理好以前他不愿意动身；没有水烟袋，他是不高兴出门的。少佐没法，只能等过了那一夜再说。他写了一封信到家里，报告上岸的消息，又恳求乔斯也写封信通知他家里的人。乔斯嘴里答应，可并没有照做。船长、医生，还有一两个旅客，都从船上下来和我们这两位先生一同吃晚饭，乔斯非常卖力，点了许多好菜，并且答应第二天和少佐一起到伦敦去。旅馆主人说赛特笠先生喝第一派因脱浓麦酒的时候，他瞧着就觉得痛快。如果我有时间说闲话，准会另写一章，形容刚回英国时喝第一派因脱浓麦酒的滋味。喝，那滋味多好呀！单为受用这一次痛饮，特地离家一年也值得。

第二天早上，都宾少佐起来，照他平时的习惯，把胡子剃光，穿得整整齐齐。那时天色很早，旅馆里除了那擦鞋工人之外，都没有起身——这些擦鞋的仿佛从来不需要睡觉，真是了不起。少佐在朦朦胧胧的走廊里踱来踱去，皮鞋吱吱的响，到处听得客人们打呼噜的声音。那不睡觉的擦鞋工人躲躲藏藏的顺着各个房门走过去，把门前的长统靴、半统靴、浅口鞋都收集起来。然后乔斯的印度佣人起身给主人把笨重的梳妆家伙拿出来，又给他收拾水烟袋。再过一会儿，女佣人们也起身了，她们在过道里碰见这么个黑不溜秋的人，以为是魔鬼出现，都尖叫起来。她们打水擦洗旅馆的地板，印度人和都宾两个便失脚绊在她们的水桶上。等到第一个茶房带着隔夜的胡子去开大门的时候，少佐觉得可以动身了，吩咐下人立刻去雇一辆车来，打算上路。

他走到赛特笠先生的卧房里，只见乔斯睡在一张又宽又大的双人床上，正在打呼噜。他把帐子拉开，叫道：“赛特笠，起来吧，可以动身了。马车再隔半个钟头就来。”

乔斯在被窝里发怒，咕噜着问他几点钟了。少佐是老实人，不管扯谎可以帮他多大的忙，他也扯不来，所以给乔斯一逼，只好红了脸把实话告诉他。乔斯一听，立刻破口大骂。骂人的话这里不必再说，总之他让都宾明白：第一，倘若他那么早起来，简直有危险给打入地狱；第二，都宾少佐是个该死的东西；第三，他不高兴和都宾一路走；第四，这样把人叫醒，真是没心肝，不像个上等人。少佐没法，只好退出来，让乔斯重新再睡觉。

不久，马车来了，少佐不肯再等了。

英国贵族出门游览，或是报馆里送信的快差带着急信赶路，也不能比他更着急，政府里传递公文的专差更要慢得多。车夫们见他大手大脚的花钱，都觉得希罕。马车飞快的跑过一块块的里程碑，穿过整齐的乡镇，那儿的客店主人堆着笑，哈着腰来迎接他。路旁有美丽的小客店，招牌就挂在榆树枝上，赶货车的人马都在浓淡不一的树荫里喝水；还有古色古香的大宅子、大花园，灰色的教堂，旁边成窝儿的小村屋。一路都是眼熟的英国风景，非常可爱，田野里绿油油的一派欢乐的气象。世界上哪里有这样的好地方？在新回国的人看来，家乡真是和蔼可亲，仿佛一路在跟他拉手。可惜都宾少佐从沙乌撒泼顿到伦敦，除了路旁的里程碑之外什么都没有看见。那当然是因为他急着要回坎勃威尔去看望父母的缘故。

他诚诚心心的坐车回到以前常去的斯洛德咖啡馆，只恨毕加迪莱到咖啡馆的一段路上太费时间。他和乔治年轻的时候常在那里吃喝作乐。那已经是多年前的旧事，如今他也算得上是个“老家伙”了。他的头发已经灰白，少年时的好些痴情，好些感触，也渐渐的淡忘了。那老茶房倒还站在门口，仍旧穿着那套油腻腻的黑衣服，双叠的下巴颏儿，腮帮子又松又软，表链上一大嘟噜印戳子，像从前一样把口袋里的钱摇得哗的响。约翰迎接少佐的样子，竟好像他离开那儿不过一个星期。他脸上没半点儿惊奇的表情，说道：“把少佐的东西搁在二十三号他自己房间里。今儿您大概吃烤鸡吧？您没有结婚？他们说您已经娶了太太了——你们那苏格兰军医到这儿来过的。不对！是三十三联队的亨倍上尉说的，他从前跟着第——联队驻扎在西印度。您要热水吗？您今儿怎么另外雇车呢？坐邮车不是挺好吗？”凡是在那里住过的军官，忠心的茶房都认识，也都记得。在他，十年好比一天。他说完了话，领着路走到都宾从前常住的屋子里。里面有一张大床，周围挂着粗呢的幔子；旧地毯比从前更旧了一些，那套黑木的旧家具也还在，椅子上印花布的面子都褪了色。一切和他年轻的时候没有两样。

他还记得乔治结婚的前一天在房里走来走去，咬着指甲，赌神罚誓的说他老子总会回心转意，就是他不肯回心，他也不在乎。都宾还想像得出他跑进来的样子，把都宾的房门和他自己的房门碰得山响。当年他的房间就在都宾的房间近旁。

约翰不慌不忙的把老朋友打量了一番，说道：“您没有变得怎么年轻。”

都宾笑道：“过了十年，害了一场热病，还能叫人年轻不成？你才是个不老公公。或者可以说你根本没有做过年轻人。”

约翰问道：“奥斯本上尉的太太怎么了？那小伙子长得很不错。天哪，他可真会花钱！结婚以后他一直没有回来，到今天还欠我三镑钱呢。瞧这儿，我的本子上还记着呢：‘一八一五年四月十日，奥斯本上尉，三镑。’不知道他爸爸肯不肯把钱还给我。”斯洛德咖啡馆的约翰说着，从口袋里掏出一本皮面的记事本子，上面油腻腻字迹模糊的一页上还记着这笔旧账，旁边另外有好些歪歪斜斜的字，全是关于当年别的老主顾的事情。
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约翰把客人送进了房间，又从从容容的走了。都宾少佐从小箱子里挑了一身最漂亮最好看的随常服装，一面笑嘻嘻的红了脸，觉得自己实在荒谬。他对着梳妆台上一面昏暗的小镜子端详自己灰白的头发和黧黑的皮肤，不由得好笑起来。他想：“约翰老头儿居然没把我忘掉，倒不错。希望她也还记得我。”他从客店里出发，往白朗浦顿那边走去。

这忠实的好人一路行来，细细的回想他最后一次跟爱米丽亚见面时的每一件小事情。他末了一回在毕加迪莱的时候，拱门和亚基里斯的像还没有造起来。他恍惚觉得视线所及随处都有变动。过了白朗浦顿，就有一条小路直通到她街上，他走上从前走熟的小路，身上已经在打哆嗦。她究竟是不是打算结婚呢？倘若这时候她和她孩子对面走来——天啊，那怎么办呢？他看见一个女人带着一个五岁的孩子，心里想：“是不是她呀？”他一想到有这样的可能，激动得浑身发抖。总算走到她住的一带屋子了。他走进栅栏门的时候，手握着栅栏顿了一顿，几乎听得见自己的心在扑通扑通的跳。他想道：“不管出了什么事，总求老天保佑她。”接着他又说：“呸，没准她早就搬走了。”说着，走进门去。

她以前住的会客室的窗户开着，里面并没有人。少佐恍惚看见那钢琴和上面的图画还是从前的老样子，心里又慌张起来。大门上仍旧安着克拉浦先生的铜牌子；都宾拉起门环敲了一下。

一个肥硕的小姑娘，大约十六岁，一双眼睛亮晶晶的，脸蛋儿红里带紫，出来开了门，对少佐紧紧的瞅着。少佐站在那窄小的过道里，靠着墙，脸色白得像个鬼，支支吾吾的挣出一句：“奥斯本太太住在这儿吗？”

她瞪眼看了他半晌，然后脸上也泛白了，说道：“天老爷，是都宾少佐呀！”她抖巍巍的伸出两手说道：“您不记得我啦？我从前常叫您糖子儿少佐的。”少佐一听这话，抱住女孩儿吻了她一下，我看他这辈子还是第一遭这么大胆呢。她歇斯底里似的又哭又笑，使劲大叫：“爹，妈！”把这两个好人儿给叫出来了。夫妻俩本来在他们那装饰得挺漂亮的厨房窗口往外端详他。他们看见一个大高个儿的男人，穿着钉长方扣子的蓝色外套，底下是白色细布裤子，站在门口抱着女孩儿，心上老大诧异。

少佐忍不住红了脸说道：“我是你们的老朋友。克拉浦太太，不记得我了吗？你从前不是还做许多好吃的糕饼给我当点心吗？克拉浦，你忘了吗？我是乔治的干爹，刚从印度回来。”接着大家忙着拉手；克拉浦太太又喜欢，又感动，在过道里不住口的叫天老爷。

房东夫妇把好少佐让到赛特笠的房里——房里每一件家具陈设他都记得：用黄铜装璜的小小的旧钢琴（斯多泰牌子的货色，本来很讲究的），还有屏风，还有大理石的小墓碑，当中嵌着赛特笠先生的金表，正在滴答滴答的响。他坐在房客的圈椅里面，那父母女三人就把爱米丽亚的遭遇一样样的说给他听，讲到赛特笠太太怎么死，乔治怎么给他祖父奥斯本先生领去，寡妇离了儿子怎么伤心等等，一面说，一面唉啊唷的叹息个不完。这些事情我们早已听过，少佐却还不知道。有两三回，他很想扯到她的婚姻上去，可是总鼓不起勇气来，而且他也不愿意把心事向这些人吐露。后来他们告诉他说奥太太陪着她爹到坎新登花园去散步了。老先生身体不好，脾气也坏，把她折磨得难过日子，不过她倒真是和顺得像个天使。如今每逢饭后天气好，她总带他出去。

少佐道：“我没有多少时候，今天晚上还有要紧的事情得办。不过我很想见见奥斯本太太。最好请玛丽小姐陪我去，给我领领路。”

玛丽小姐听了这话觉得出于意外，可是也很高兴。她说她认得这条路，可以领都宾少佐去；有的时候奥太太到——到勒塞尔广场去，就由她陪着赛特笠先生，所以知道他最喜欢的座位在什么地方。她跳跳蹦蹦的走到卧房里，一会儿戴上自己最好的帽子走出来。她还借了她妈妈的黄披肩跟大石子儿别针，为的是要配得上少佐的势派。

少佐穿上方扣子蓝外套，戴上黄皮手套，伸出胳膊给小姑娘勾着，两个人快快乐乐的一起出门。他想起要跟爱米丽亚见面，心里慌张，很愿意旁边有个朋友。他又问玛丽许许多多关于爱米丽亚的问题。他这人是忠厚不过的，听到她被逼和儿子分手，不由得扎心的难受。她受得了吗？她常跟他见面吗？在物质生活方面，赛特笠先生舒服吗？玛丽尽她所知回答糖子儿少佐的问题。

半路上发生了一件事，虽然没什么要紧，却把都宾少佐乐坏了。小路那一头来了一个脸皮苍白的后生，他一嘴稀稀朗朗的胡子，戴着又硬又白的领巾，一手勾着一个女的，自己给挤在当中。两个女人里头有一个已经中年，高高的身材，样子很威武，五官和脸色和身旁的英国国教牧师很像，走起路来迈着大步。另外一个是个小矮个子，黑皮肤，头上戴一顶漂亮的新帽子，上面配着白缎带，身上穿一件时髦的外套，挂一只漂亮的金表，恰恰在她身子中央。这位先生的两只胳膊已经给两位女士扣住，还得捧一把阳伞，一条披肩，一只篮子。他手里这么满满的，克拉浦小姐对他屈膝招呼的时候他当然不能举起手来碰帽子边还礼。

他只点了一点头，两位女士倚老卖老的样子还了礼，虎起脸儿瞪着玛丽小姐旁边那个穿蓝外套、拿竹子拐棍儿的男人。

少佐瞧着他们觉得好笑，站在路旁边让他们过去。然后问道：“他们是谁？”玛丽顽皮的瞧着他，说道：“那是我们的副牧师平尼先生”（都宾少佐愣了一愣），“一个是他姐姐平尼小姐。天哪，在主日学校里她把我们折磨得好苦啊！另外那个斜眼的小女人，挂着漂亮的金表的，就是平尼太太。她娘家姓葛立滋。她爹开杂货铺子，在坎新登石子坑还有一家铺子叫小金茶壶老店。他们上个月才结婚，如今刚从玛该脱回来。她名下有五千镑财产。这头亲事虽然是平尼小姐一手拉拢的，可是姑嫂俩已经吵过架了。”

少佐刚才一愣，如今简直是托的一跳。他把竹子拐棍儿在地上重重的打了一下，克拉浦小姐见他这样，笑着叫起天老爷来。玛丽议论他们家历史的当儿，他一声不言语，张开口瞧着那一对小夫妻的后影。他喜欢得昏头昏脑，除了牧师结婚的消息之外，什么都没有听进去。经过这件事情，他加紧脚步，恨不得快快的赶到地头。一方面他又嫌自己走得太快，只觉得一忽儿的功夫已经穿过白朗浦顿的街道，从那又小又旧的园门走进坎新登花园了。十年来他时时刻刻希望和她见面，事到临头却又紧张起来。

玛丽小姐说：“他们在那儿。”她说了这话，觉得身旁的少佐又是一愣，心里恍然大悟。故事里面的情节她全知道了。她最爱看《没爹的法尼》和《苏格兰领袖》这类小说，如今少佐的心事她已经一目了然，仿佛已经在书里看过一样。

少佐说：“请你跑过去告诉她一声好不好？”玛丽拔脚就跑，黄披肩在微风中飘荡着。

赛特笠老头儿坐在长凳上，膝盖上铺了一条手帕，像平常一般唠叨着从前的事情。这些话他说过不止一回，爱米丽亚总是很耐烦的微笑着让他说。近来她能够尽让父亲唠叨，一面想自己的心事，有时脸上挂着笑，有时用别的姿势来表示自己正在用心倾听，其实差不多一个字都没听见。爱米丽亚看见玛丽跳跳蹦蹦走上前来，急忙从长凳上站起来，第一个心思就是以为乔杰出了事情。可是传信的孩子脸上那么快乐高兴，胆小的母亲也就放心了。

都宾少佐的专差叫道：“有新闻！有新闻！他来了！他来了！”

爱米仍旧惦记着儿子，问道：“谁来了？”

克拉浦小姐道：“瞧那儿！”她一面说，一面转过身去用手往回指着。爱米丽亚顺着她指点的方向一看，只见那瘦骨伶仃的都宾正在迈着大步穿过草坪向她这边走，长长的影子随着他。这回轮到爱米丽亚发愣了。她涨红了脸，眼泪当然也跟着流下来。这老实的小东西有了高兴的事是非哭不可的。

她张开两手向他跑过去，准备跟他拉手。他一往情深的瞧着她，觉得她没有变，只是脸色没有从前红润，身材也胖了一点。她的眼睛还是老样子，眼神很和蔼，仿佛对人十分信赖。她那软绵绵的栗色头发里只有两三根白头发。她把两只手都伸给他，脸红红的抬起头对他的忠厚老实的脸儿含着眼泪微笑。他双手捧着她的小手，拉着她不放，半晌说不出话。他为什么不搂住她，罚誓永远不离开她呢？她准会让步；她没法不服从他。

顿了一顿，他说：“还有另外一个人也来了。”

爱米丽亚往后退了一步，问道：“都宾太太吗？”一面估量他为什么不回答。

他松了手，说道：“不是的。谁在造我的谣言？我要说的是，你哥哥乔斯跟我同船来的。他回家来叫你们大家过好日子了。”

爱米叫道：“爸爸！爸爸！有消息来了！哥哥回英国来了。他来照顾你了。都宾少佐在这儿呢。”

赛特笠先生霍地坐起来，浑身哆嗦，定了一定神。然后他走上前来，向少佐很老派的鞠了一躬，称他“都宾先生”，并且问候他的老太爷威廉爵士。他说承爵士看得起，不久以前来望过他，他自己正打算去回拜。威廉爵士已经八年没有来看过他，他说起的就是八年前的旧事。

爱米轻轻的说道：“他身子虚得很。”都宾迎着老头儿，亲亲热热的跟他拉手。

少佐本来说过那天晚上在伦敦还有要紧事，可是赛特笠先生请他回家吃茶点，他就把这件事情搁下来了。爱米丽亚和她那围黄披肩的小朋友勾着胳膊领头向回家的路上先走，让都宾去招呼赛特笠先生。老头儿慢慢的走着，说起许多老话，有些是关于他自己的，有些是关于可怜的蓓西的，又提到他从前怎么发达，后来怎么破产等等。他像一切气力衰退的老人一样，一心只想过去。关于眼前的遭遇，他只记得一件伤心事，其余都不在心上。少佐很愿意让他说话；他的眼睛只盯着前面那心爱的人儿。这多少年他老是想她，给她祷告，睡梦里也惦记着她。

那天晚上爱米丽亚笑眯眯活泼泼的非常快乐。都宾认为她做主妇做得又得体，又大方。他们坐在朦胧的暮色里，他的眼睛只是跟着她。这个机会，他已经渴望了多少时候了。在他远离家乡的时候，不管是在印度的热风里，或是在辛苦的征途上，他老是惦着她，想起她正像现在这样，很温柔，很快乐，孝顺体贴的伺候年老的父母，甘心情愿过苦日子，把贫穷的生活点缀得非常美丽。我并不称赞他的见解怎么高明，也不主张有大才智的人都应该像我们这位忠厚的老朋友一样，只求能得到这样的家常乐趣。可是这就是他的愿望，究竟是好是坏就不去管它了。只要爱米丽亚在替他斟茶，他就很愿意和约翰逊博士那么一杯杯的尽喝下去。

爱米丽亚见他爱喝茶，笑着劝他多喝几杯。当她一杯一杯替他斟茶的时候，脸上的表情着实顽皮。原来她并不知道少佐还没吃晚饭，也不知道那餐晚饭还在斯洛德咖啡馆等着他。店里的人已经给他铺上桌布，摆好盘子，定了座。从前他和乔治时常吃喝作乐，使的就是那座儿。那时候，爱米丽亚刚从平克顿女学校出来，还是个孩子呢。

奥斯本太太第一件事就把乔治的肖像给他看。她一到家就忙忙的跑上楼去把它拿下来。这肖像当然及不到本人一半那么漂亮，可是孩子居然想得着送肖像给母亲，由此可见他心地高尚。爱米丽亚在父亲醒着的时候没有多谈乔杰。老头儿不喜欢人家谈起奥斯本先生和勒塞尔广场，恐怕根本不知道最后几个月来他就靠着有钱的仇人救济他。每逢有人提起奥斯本，他就发脾气。

都宾把拉姆轻特船上的经过都告诉他——说不定还编了些话，夸张乔斯对父亲怎么孝顺，怎么决意让他享几年老福。真情是这样的，少佐一路上结结实实的对同船的乔斯谈过话，使他明白自己对父亲的责任，而且逼他答应从此照料他的妹妹和外甥。关于那一回老头儿擅自开发票卖酒给他的事，乔斯很生气，都宾劝解了一番，并且笑着把他自己怎么问老头儿买酒，后来怎么吃亏的情形说了一遍。乔斯只要在高兴头上，再有人家奉承他几句，性子并不坏；都宾这么一调解，他对于欧洲的亲人就很有好心了。

总而言之，少佐不顾事实，甚至于对赛特笠先生说乔斯回欧洲主要的原因就是看望父亲，这话说出来连我也觉得不好意思。

到了一定的钟点，赛特笠先生坐在椅子里打盹儿，爱米丽亚才有机会开始说她的话。她满心急着要和他谈，说来说去都离不了乔杰。关于娘儿俩分离时的苦楚，她一句也不提。这个好人儿失掉了儿子虽然伤心得半死，可是总觉得自己罪孽深重，不该离了孩子就怨艾不平。她说的都是儿子的事，把他品行怎么好，才干怎么高，将来有什么前途，倾筐倒箧讲给少佐听。她描述孩子天使一样的相貌，举了多多少少的例子证明他为人慷慨，人格高超——这些都还是他和母亲同住的时候的事情。她说起有一次在坎新登花园，一位公爵夫人特地停下来夸赞他长得好看；又说起他现在的环境多么好，自己有小马，还有马夫。她形容他读书聪明，做事敏捷；他的老师劳伦斯·维尔牧师是个极有修养、很可爱的人物。爱米丽亚说：“他什么都懂。他的聚会真有趣。你自己也是怪有学问的，书看得又多，人又聪明，又有才学——你别摇头不承认，他从前总那么说。我想你准喜欢参加维尔牧师的聚会。他每个月的末一个星期二开会。他说乔杰将来要做议员就做议员，要做律师就做律师，要做得多高就是多高呢。瞧这儿。”说着，她走过去在钢琴的抽屉里拿出乔杰的一篇作文。这篇天才的作品，乔治的妈妈至今还收着。内容是这样的：


自私


在一切使人格堕落的不道德的行为之中，自私是最可恨最可耻的。过分的自爱使人走上犯大罪的道路，对于国家和家庭有极大的损害。自私的人使他家庭贫困，往往弄得一家人倾家荡产。自私的国王使他的人民受灾难，往往把他们卷入战争。

举例来说，亚基利斯的自私，使希腊人受到无数的痛苦，正像诗人荷马在他的《伊里亚特》第二卷中所说的：“给希腊人带来了极大的灾祸”。已故的拿破仑·波那帕脱，也因为他的自私，在欧洲引起许多次的战争，结果自己也只能死在大西洋中的圣海里娜荒岛上。

由此可见我们不能只顾到自己的野心和利益，也要为别人着想才对。

乔治·奥斯本于雅典学院一八二七，四，二四。

做母亲的得意地说：“你想想看，他小小年纪就写得这么一笔好字，还会引用希腊文。”她伸出手来说道：“唉，威廉，这孩子真是天赏给我的宝贝。他是我的安慰，而且跟——跟死了的人长得真像。”

威廉想道：“她对他忠诚到底，难道我反倒生气吗？像爱米丽亚这样的心只能爱一次，她是永远不变的，难道我还能因此觉得不高兴，反而跟我死去的朋友吃醋不成？唉，乔治，乔治，你真不知道自己的福气。”爱米丽亚正在拿着手帕擦眼泪，威廉拉着她的手，这个心思就很快的在他心上掠过。

她紧紧握着拉住她的手说：“亲爱的朋友，你对我真好！瞧，爸爸在动了。你明天就去看乔杰，好吗？”

可怜的都宾答道：“明天不行。我还有事呢。”他不愿意承认说他还没有回家去见过他父母和亲爱的安恩妹妹。他这样怠慢自己的亲人，想来凡是顾体统的人都要嗔怪他的。不久他和爱米丽亚父女俩告别，留下地址，等乔斯回家的时候给他。这样，第一天就算过去，他和她已经见过面了。

当他回到斯洛德咖啡馆的时候，烤鸡当然已经冷掉，他就吃了一餐冷饭。他知道家里安息得早，不必深更半夜打搅他们，便到海依市场戏院出半价去看了一出戏。这事在历史上有过记载。我希望他那晚过得快活。


第五十九章 旧钢琴

少佐来过之后，约翰·赛特笠老头儿兴奋得不得了。当晚他的女儿简直没法使他按老习惯行事，或是找往常的消遣。整个黄昏，他就在箱子桌子堆里摸索，手抖抖的解开许多文件，把它们收拾整齐，准备乔斯回家的时候给他看。他的带子、文件、收据，他和律师来往的信札，都拾掇得有条有理。此外还有关于卖酒计划的文件，卖煤计划的文件，木材木屑统一专卖计划的文件等等。那卖酒的计划起先希望大极了，不知怎么后来会失败；卖煤计划就因为缺少本钱，要不然准有空前的成功。他的准备工作直做到夜深。在摇曳不定的蜡烛光里，他抖巍巍的在几间房间里摸来摸去，两只手不停的打哆嗦。老先生说道：“这是卖酒计划的文件，这是卖煤的，这是卖木屑的；这是我写到加尔各答和玛德拉斯的信，还有下级骑士都宾少佐和乔瑟夫·赛特笠先生的回信。爱米，我不愿意他回来看见我把事情办得乱七八糟。”

爱米笑了一笑，说道：“爸爸，我想乔斯不会要看这些文件吧？”

父亲摇头摆脑的答道：“亲爱的，正经事你是不懂的。”说实话，关于这一点爱米的确什么也不懂，我只觉得有些人懂得太多，反是件憾事。赛特笠老头儿把这些不值钱的文件整整齐齐搁在靠墙的一张桌子上，很小心的拿块干净的细布手帕盖好（手帕还是都宾少佐送的），郑重其事的吩咐女佣人和房东太太不要把这些东西乱动，因为第二天早上乔瑟夫·赛特笠先生来了要查看的。他告诉她们说：“乔瑟夫·赛特笠先生现在在东印度公司孟加拉民政部做事。”

第二天早晨，爱米丽亚发现他一早就起来了，比前一天更急切，更兴奋，也更虚瑟瑟的没力气。他说：“爱米，亲爱的，我没有睡多少时候，夜里一直在想着可怜的蓓茜。可惜她不在了，不能再坐乔斯的马车了。从前她有自己的马车，她坐在里头也很像样。”说着，他满眼是泪，沿着打皱的腮帮子流下来。爱米丽亚替他擦眼泪，微笑着吻他，给他打了一个漂亮的领结，还在他最好的衬衫上别上别针。这样，他穿了最讲究的丧服，从早上六点钟起就坐着等儿子回家。

在沙乌撒泼顿的大街上有几家讲究的时装铺子，橱窗里摆着各种漂亮的背心，有绸缎的，有丝绒的，有金色的，有红色的。橱窗里还挂着时装画报，上面画着漂亮的先生，戴着单片眼镜，手里牵着大眼睛卷头发的小男孩儿，斜着眼在看太太小姐们；那些女的穿着骑马装，骑在跳跃的马上，在亚泼斯莱大厦的亚基里斯雕像旁边走过。乔斯已经在加尔各答买了几件背心，在当地算得上数一数二的漂亮，可是他觉得走进伦敦之前，非得再买一两件橱窗里摆着的新背心不可。他挑了一件绣着金色蝴蝶的红缎子背心，一件红黑方格上加白条子的丝绒背心，一个反卷的硬领，一条鲜艳的领带，还买了一只金别针，是一扇五根栅栏的小门，一个粉红色的珐琅人骑在马上正在跳过去。他认为在走进伦敦的时候非有这个排场不可。乔斯从前很怕羞，胆子又小，见了人就涨红了脸，做出事来脱枝失节。可是现在不同了，变得很喜欢逞能，总让人家知道他的重要。滑铁卢赛特笠对他的朋友们说：“我是讲究穿衣服的，我也不怕人家知道。”有时总督府开跳舞会，碰上女人对他一端详，他还是免不了着急，吓得红了脸转身就逃。不过他慌张的原因多半是怕她们追求他，因为他根本不要结婚。据说在加尔各答就数滑铁卢赛特笠是头等的阔佬。他的排场最大，单身汉子里面，只有他请客最讲究，他的碗盏器皿也最精致。

要替他这样气派、这样大小的人物做背心，最少得一整天。在这一天里头，他雇了一个佣人伺候他跟他的印度人。同时又吩咐代理人替他集叠行李、箱子、书籍（这些书他从来也不看）、一匣匣的芒果、腌渍的酸辣菜、咖喱粉，还有披肩和各种礼物，还不知该送给谁。此外还有许多东方带回来的奢侈品，也需要收拾。

到第三天，他穿了新背心很悠闲的坐了马车到伦敦来。他的印度佣人裹着一条披肩，冷得牙齿格格的打战，挨着那个欧洲佣人坐在马夫座位上发抖。乔斯坐在马车里面，不时抽抽烟斗，样子十分威风，引得路上的小孩儿大声欢呼，有许多人以为他准是一个大总督。我可以肯定的说一句，当他路过干净的乡镇，有酒店主人出来奉迎他，请他下车吃东西，他从来不拒绝。他在沙乌撒泼顿吃过一顿丰盛的早饭，有鱼，有米饭，有煮老鸡蛋，哪知道到了温却斯特，他已经又觉得需要喝一杯雪利酒了。在亚尔顿，他听了佣人的话，下车喝了些当地闻名的淡麦酒。在法纳姆，他去参观主教堡，又吃了一餐便饭，有焖鳝鱼、小牛肉片、法国豆子和一瓶红酒。到了巴格夏荒地，天气很冷，印度人越抖越凶，因此乔斯大爷又喝了些搀水的白兰地酒。总而言之，到达伦敦的时候，他的肚子活像汽船上总管的房间，装满了葡萄酒、啤酒、肉、酸辣菜、樱桃白兰地和香烟。直到傍晚时分，他的马车才轰隆轰隆来到白朗浦顿，在小门前面停下来。这家伙很重感情，都宾先先已经在斯洛德咖啡馆给他定了房间，他却先到家里来。

这条街上的人都从窗口探出头来张望；那小丫头飞奔到栅栏门口；克拉浦母女从兼做会客间的厨房窗口往外看；爱米心慌意乱，在过道里挂衣帽的地方等着；赛特笠老头儿在客室里浑身索索的抖。乔斯在马车里踩着那摇摇晃晃的踏步下来，脚底下吱吱的直响，真是威风十足。沙乌撒泼顿雇来的新佣人和那印度听差一边一个扶着。印度人浑身发抖，棕黄的脸皮冻得泛青，活是火鸡肫的颜色。他在过道里轰动了一屋子的人；原来克拉浦太太和克拉浦小姐走上楼梯，大概想在客厅门外偷听里面的动静，不承想看见洛耳·奇活勃坐在大衣下面的一张板凳上发抖，露出一口白牙齿，眼睛倒插上去，只剩发黄的眼白，一面怪可怜的哼哼唧唧，那声音古怪极了。

我乖巧的关上了门，把里面乔斯和他年老的父亲和可怜的温柔的小妹妹怎么见面的情形，略过不谈了。老头儿非常感动；他的女儿当然也非常感动；乔斯呢，也不是无情的人。他离家十年，在这么长的一段时期之中，哪怕最自私的人也会想到老家和小时候的亲人。路程越隔得远，老家和亲人越显得神圣。过去的赏心乐事在长期的回忆当中更添了情趣，更令人向往。乔斯从前虽然对于父亲不满意，不过现在能够重新和他见面，和他拉手，倒是觉得出于衷心的喜欢。他记得小妹妹一向容貌俊俏，满面笑容，现在重逢，自然也是高兴的。瞧着父亲年纪大了，而且给伤心不幸的遭遇折磨得老态龙钟，他心里又觉得凄惨。一起头的时候，爱米穿了黑衣服先迎出来，在门口悄悄的告诉他说母亲已经不在了，叮嘱他不要在父亲面前提起这事。其实这个警告也是多余的，赛特笠老头儿立刻就谈到这件事，噜噜嗦嗦说了许多话，掉了许多眼泪。那印度人看了老大害怕；可怜的家伙平常只想自己，吃了这一惊，把自己的事情忘掉了好些。

看来重逢以后大家很满意。等到乔斯重新坐了马车上旅馆之后，爱米很温柔的搂着父亲，得意的说她早就夸过哥哥心肠好。

这话倒是真的。乔瑟夫·赛特笠看着家里的人生活这么清苦，心里很感动，再加初次会面时热情冲动，他在兴头上，便起誓说以后不让他们再过苦日子了。他说反正他预备在本国住一阵子，他的屋子和他的一切都给他们享用。他还说爱米丽亚在他请客的时候做起主妇来一定很得体，所以她尽不妨和他同住，到她愿意自立门户的时候再说。

她很伤心的摇摇头，又像平时一样掉下泪来。她懂得哥哥话里有因。少佐来过以后，当晚她就和她的心腹小朋友玛丽小姐细细的谈过这件事。玛丽是急性子，发现了秘密，到晚上再也忍不住，便对爱米描写都宾少佐看见平尼先生带着新娘走过的时候，起先怎么发怔，后来怎么乐得浑身打哆嗦，就因为他知道不必把平尼先生当作情敌的缘故。玛丽说：“他问您说：‘谁在造谣言？’一边说一边发抖，您难道没看见吗？嗳唷，太太啊，他两个眼睛一直瞧着您。我想他准是因为生相思病所以把头发都想白了。”

爱米丽亚抬头看看床面前丈夫和儿子的画像，一面告诉那受她照顾的小姑娘以后再也不准提起这件事。她说都宾少佐是她丈夫最好的朋友，又是乔杰和她自己最亲近最好心的保护人，她把他当作哥哥一样爱他，“可是，”她指指墙上说，“一个女人已经嫁过天使一般的好丈夫，决不愿意再嫁第二回。”可怜的玛丽叹了一口气，心里想着外科医生诊所里那年轻的汤姆金先生。在教堂做礼拜的时候他老是那么瞧着她；一看他挑逗的眼光，她那怯弱的心就跳个不停，准备把自己终身托付给他。如果他死了，那可怎么办呢？她知道他有痨病，他脸上时常上火，腰身比别人瘦小得多。

爱米知道忠厚的少佐热烈的爱她，可是并不嫌他，也不对他表示冷淡。男人肯这么死心塌地的一直爱到底，女人总不会因此生气。拿着苔丝迪梦娜
 
[1]

 来说，她多半知道加西奥中尉喜欢她，可并没有生他的气。照我的看法，在那次悲剧里面还有好些事情都是那位贤明的摩尔军官不知道的。还有密兰达
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 ，她对加立本还挺客气的呢，看来一定也是为这个原因。我当然并不是说她有意怂恿他来追求自己，那可怜东西不过是个又野又粗的怪物罢了。同样的，爱米也没有鼓励少佐来追求她。她只准备拿出又热和又尊敬的态度来对待他，因为他为人好，待朋友忠诚，值得人家尊重。在他开口求婚之前，她一定要努力让自己的态度坦白亲切。到他求婚的时候，她当然就叫他死了心，因为他这些希望是不可能实现的。

因为这样，当晚她和玛丽谈过话以后睡得很香，而且虽然乔斯没有准时回家，她却是异乎寻常的快乐。她想：“他不娶奥多小姐我倒是很高兴。奥多上校决计不会有个妹妹配得上像威廉少佐那么多才多艺的人。”在她的小圈子里谁嫁给他最合适呢？平尼小姐不行，她太老了，脾气又不好。奥斯本小姐吗？也太老。小玛丽又太年轻。奥斯本太太睡觉以前想来想去也没找出一个配得上少佐的人。

第二天，邮差送来一封信，是乔斯写给妹妹的，信里说他刚下了船，觉得很疲倦，所以那天不能动身，必须等到第二天一早才能离开沙乌撒泼顿，傍晚时分便能和父母见面。有了信，家里的人也就不心焦了。爱米丽亚把信念给父亲听，念到“和父母见面”一句，顿了一顿。看上去她的哥哥还不知道家里的情形。这不能怪他；事情是这样的，都宾少佐虽然明知他的旅伴决不会在二十四小时内动身回家，准会找推托随处流连，却没有写信把乔斯家里的坏消息先通知他，因为他隔夜和爱米丽亚谈得太久，来不及寄信了。

也就在那天早晨，都宾少佐在斯洛德咖啡馆里接到他朋友从沙乌撒泼顿寄来的信，信上提到他隔天早晨给吵醒以后发脾气的事情，求亲爱的都宾原谅，因为他那时刚刚睡着不久，头痛得厉害。同时他又委托都宾在斯洛德咖啡馆给他和他的两个佣人定下几间舒服的房间。一路回国的时候，乔斯什么都依赖都宾。他离不开他，老是纠缠着他。那天，别的旅客都已经回到伦敦。年轻的里该滋和却弗斯是坐着邮车去的；里该滋坐在马车夫鲍脱莱旁边，把缰绳抢过来自己赶车子。医生回到包德西的老家去了；白拉格船长到伦敦去找其余的股东；船上的大副正忙着把货物从拉姆轻特船上卸下来。乔斯先生在沙乌撒泼顿冷静得很，只好请乔治旅馆的老板一块儿喝酒。就在那时候，都宾也在家里吃饭，跟父母和妹妹们坐在一桌。都宾少佐不会撒谎，他的妹妹把话一套，马上知道他回家之前已经先去拜访过奥斯本太太。

乔斯在圣马丁街住得很舒服。他不但能够静静儿的抽水烟，如果有兴致的话，也可以大摇大摆的上戏院看戏。他的生活那么安逸，倘若没有少佐在旁边催促着他，说不定他就会一直在斯洛德咖啡馆住下去。这位孟加拉客人曾经答应给他父亲和爱米丽亚布置一个家，因此少佐逼着他赶紧践约，要不然就不让他过安静日子。好在乔斯是肯听人调度的，都宾又是除了自己的事以外都肯出死力干的。这好性子的家伙手段着实圆滑，把那印度官儿笼络得言听计从，该买什么，该租什么，什么事该办，什么东西该脱手，全让他做主。洛耳·奇活勃不久就给送回加尔各答；他坐的是吉格尔白莱夫人号邮船，威廉·都宾爵士就是那家船公司的股东。印度人在圣马丁街的时候，每逢上街，顽童们瞧见了他的黑脸就来捉弄他。后来他把做咖喱、煮比劳、装水烟的法子教会了乔斯的欧洲佣人，自己回家了。乔斯和少佐在附近朗爱格地方定做了一辆漂亮的马车；乔斯忙忙碌碌监看着工人打造马车，兴头得不得了。他又租了两匹好马，于是排场十足的在公园里兜风，或是去拜访在印度结交的朋友。爱米丽亚常常陪他出去，在这些时候，都宾便也来了，坐在马车的倒座上陪着。有时候赛特笠老头儿和他女儿也使那辆马车。克拉浦小姐时常陪她朋友出去；她披着那块有名的黄披肩坐在马车里，瞧见医生诊所里的小后生在对她看，心里非常得意。每逢她坐在马车里走过，小后生总是在诊所的百叶窗上面探头出来张望。

乔斯到白朗浦顿去过之后不久，住在赛特笠他们小屋里的人大家都伤心了一场。赛特笠一家在这所简陋的房子里已经住了十年。那天，乔斯派了马车（暂时租来的一辆，不是正在打造的大马车）——乔斯派了马车来接赛特笠和他女儿。他们离开之后当然不再回来了。房东太太和她女儿那一回倒是真心难受，这本历史里面无论什么人的眼泪都不能比她们的更真诚。她们和爱米丽亚从认识到相熟，那么长的一段时期里面，从来没有听见她说过一句伤人的话。她温柔近情，待人和气，得了一点好处就感谢不尽，甚至于在克拉浦太太发脾气逼着要房钱的时候也不变原来的态度。房东太太眼看着这好人儿从此一去不返，想起以前对她很不客气，心里悔之无及。她一面在窗口张贴招租条子，想法子把一向有人住的房子再租出去，一面伤心落泪。很明显的，他们以后再也找不着这么好的房客了。后来的日子证明这惨痛的预言一些儿也不错。克拉浦太太怨恨世道人心越来越堕落，只好在供应茶箱和羊腿的当儿狠狠的问房客多收点儿钱，借此出口气。大多数的房客都爱骂人，爱抱怨；有些人不付房租；没有一个住长了的。怪不得房东太太想念走掉的老朋友。

玛丽小姐和爱米丽亚分手的时候有多么伤心，我简直说不上来。她从小到大，天天跟那位亲爱的好太太在一起，倒是一片热心和她好。她眼看着漂亮的马车来接她朋友去过好日子，伤心得晕倒在朋友的怀里。爱米丽亚差不多跟这好性子的姑娘一样感动。十一年来，玛丽一直是她的朋友，她的伴侣，她把玛丽就当作自己的女儿一样，临别的时候真是割舍不下。她们俩当然早已约好，奥斯本太太在漂亮的新房子里住定以后，常常接玛丽去住。玛丽说爱米丽亚住了大房子一定没有在他们“寒微的茅舍”里快活。她爱看小说，所以模仿小说的语气，管自己的家叫“茅舍”。

希望她猜测得不对，因为可怜的爱米在那“寒微的茅舍”里并没有过几天快乐的日子。她的坏运气一直在折磨她。离了那屋子，她再也不愿意回去了。碰上房东太太脾气不好或是收不着房租的当儿，她恶狠狠的欺负爱米；到她一高兴，又亲昵得叫人肉麻，那腔调也一样可厌。如今她见爱米日子过得顺利，一味的拍马屁讨好，爱米也并不喜欢。克拉浦太太在新房子里一片声奉承，不论看见什么家具和摆设，都不住口的赞叹。她抚弄着奥斯本太太的衣服，估计它们值多少钱。她赌神罚誓的说，像爱米这样的好人，什么讲究东西都配使。虽然她说了一大堆寒伧的奉承话儿，爱米只记得她以前恶赖凶狠，自己时常受她欺负。每逢房租过了期没付，爱米得向她讨情；爱米买了些细巧的食品孝敬生病的父母，又得听她批评自己浪费。她曾经看着爱米失意，也曾经作践过她。

可怜的小爱米一辈子吃过不少这样的苦，可是没有人知道她的难处。这些话她从来不对父亲说，事实上她吃亏的原因多半是因为父亲糊涂。他干了坏事，女儿就得代他受罪。她这样温柔虚心，天生就是受人欺负的。

但愿她此后再不必受这样的糟蹋了。据说有痛苦就有跟着来的安慰，可怜的玛丽在朋友离开之后悲伤得眼泪鼻涕的哭闹，亏得医生诊所里的小后生来替她治病，才使她身体复原。爱米在离开白朗浦顿的时候把屋子里所有的家具都送给玛丽，只带走了床头的两张画像和她的钢琴。这架又小又旧的钢琴年代已经很久，发出来的声音丁丁东东的幽怨得很，不过她因为特别的原故，非常爱它。这钢琴原是当年她父母买给她的；她开始弹琴的时候，还是个孩子呢。读者想来还记得，后来她的父亲破产，有一个人特地从残余的家具里面把它买回来，重新送给爱米。

都宾少佐监督着布置乔斯的新房子，打定主意要把屋子里弄得又舒服又美观。正在忙碌的时候，一辆车子载着老房子里搬过来的箱子匣子，还有那架钢琴，从白朗浦顿来了，都宾看了满心喜欢。爱米丽亚吩咐把钢琴抬到三层楼上那间整齐的起坐间里搁好。那起坐间连着她父亲的卧房，老头儿后来一到黄昏便坐在里面歇息。

都宾看见扛伕抬着钢琴，爱米丽亚又叫他们抬到她的起坐间，心里得意，多情地说道：“你还把它留着，我真高兴。我还以为你对它满不在乎。”

爱米丽亚道：“在我眼睛里，它比世界上一切东西都宝贵。”

都宾虽然并没有把买钢琴的事跟别人说起，可是也没有想到爱米会以为钢琴是别人买的。他想爱米当然知道这是他送的礼。因此他叫起来说：“真的吗，爱米丽亚？真的吗，爱米丽亚？”最重要的大问题已经到了他的嘴边，哪知道爱米答道：“我怎么能够不宝贝它？这不是他给我的吗？”

可怜的都宾垂头丧气的答道：“我倒没有知道。”

当时爱米并没有留心，也没有注意到忠厚的都宾那搭丧的脸儿，后来她回想那时的情形，忽然明白过来，原来她以前弄错了，送钢琴给她的是威廉，不是乔治。这么一悟过来，她心里说不出的难受和懊恼。原来钢琴并不是乔治给的，她一向总以为它是爱人送给她的唯一的纪念品，把它当作宝贝，看得比一切都重。她对它谈起乔治；用它弹奏乔治最喜欢的曲子；在漫长的黄昏里坐在它旁边，尽她所能，在琴键上奏出忧郁的歌儿，一面悄悄的掉眼泪。既然它不是乔治的东西，还有什么价值呢？有一回赛特笠要她弹琴，她推说钢琴已经走了音，她自己又头痛，不高兴弹。

然后她又像平常一样，责怪自己小器没良心，决意要给老实的威廉一些补偿，因为她虽然没有明白表示瞧不起他的钢琴，心里却是那样想。几天之后，他们饭后都聚在客厅里，乔斯怪舒服的睡着了，爱米丽亚便吞吞吐吐的对都宾说：“我得向你赔个不是才好。”

他说：“赔什么不是呢？”

“就是为那架——那架小方钢琴。那还是好多年前我结婚以前你送给我的，我一直也没有给你道谢。我以为是另外一个人给我的。谢谢你，威廉。”可怜的爱米伸出手来跟他拉手，心里却像刀绞的一样痛，她的眼睛当然也没有闲着。

威廉再也忍不住了。他说：“爱米丽亚，爱米丽亚，我的确是为你才把它买下来的。那时候我就爱你，现在也是一样。这话我非告诉你不可。那会儿乔治把我带到你家里，要我认认他的未婚妻，大概我一看见你就爱上了你。你还是个小姑娘，穿了白衣服，头发梳成大圈儿。你还记得吗？你一边下楼一边唱歌，后来咱们还一起上游乐场来着。从那时候起，我心眼儿里就只有一个姑娘，就是你。这十二年来，我可以说没有一时一刻不在惦记着你。到印度之前，我就想来告诉你。可是你心里没有我，我也没有勇气开口。我走开，我留下，你压根儿没有在乎。”

爱米丽亚道：“这是我没有良心。”

都宾不顾一切的说道：“不是没有良心，只是不关心。我也没有什么长处可以叫女人爱我。我知道你的心里。这会儿你心里很难受，因为你发现钢琴是我送的，而不是乔治送的。我也是一时忘情，不然我决不会跟你那么说。所以还是应该我向你道歉。我不该一时糊涂，不该以为多少年来不变的忠心能够叫你同情我。”

爱米丽亚倔强的说道：“这会儿是你的心肠硬呀。不管在这儿还是在天堂上，乔治永远是我的丈夫。除了他，我怎么还能够爱上别的人呢？亲爱的威廉，我到今天还是他的人，就跟你当初看见我的时候一样。你有多少好处，你做人多么慷慨大量，也都是他告诉我的。他叫我把你像哥哥一样待。你对我和我的孩子可不是仁至义尽吗？你是我们最亲近、最忠诚、最仁慈的朋友和保护人。如果你早回来几个月，也许我不用和孩子分手，不用受这些罪。威廉，那一回我伤心得差点儿死了。我祷告，我希望你会回家，可是你不来，结果他们把他抢去了。威廉，他真了不起，是不是？求你还像从前一样照顾他，也照顾我——”她说到这里，哽咽起来，伏在他肩膀上遮着脸。

少佐伸出手来把她当小孩儿似的搂着，吻着她的头说：“亲爱的爱米丽亚，我不会变的。我只求你心上有我，别的也不想了。要不然的话，你根本不喜欢我了。我只希望常常在你身边，常常看见你。”

爱米丽亚说：“好的，常常来吧。”这样，威廉算是得到许可，能够干瞧着得不到手的东西，好像学校里的穷孩子没钱买糕饼，只能看着甜饼小贩的盘子叹气。




 [1]
 莎士比亚悲剧《奥塞罗》中的女主角，后来因为有人毁谤她和丈夫手下的军官加西奥私通，给丈夫杀死。摩尔军官就是指奥塞罗本人。


 [2]
 莎士比亚喜剧《暴风雨》中的女主角，加立本不过是服她父亲指挥的一个怪物。萨克雷此地不过在开玩笑，他的说法是全无根据的。


第六十章 回到上流社会

爱米丽亚现在交了好运了。多少年来，她总在低三下四的圈子里可怜巴巴的讨生活，能够叫她离开这种环境，踏进上流社会，在我也很高兴。和她来往的人虽然没有咱们另外一个女朋友蓓基太太的相识那么阔气尊贵，可是也着实体面，算得上时髦人。乔斯的朋友都是英属印度三大管区里面结识的；他的新房子也在舒服的英印区域。在这区域以内，莫哀拉广场是中心，其他还有明多广场、大克拉芙街、华伦街、海斯汀街、奥却脱洛内广场、泊拉昔广场、亚赛胡同（“某某花园”的确是个好听的名词，可在一八二七年的时候，凡是水泥墙壁、前面有柏油平台的屋子还不用这个名称呢）。这一带地方房子很体面，在这儿住家的全是从印度退休回来的阔佬。这个区域很有名声，威纳姆先生管它叫黑洞
 
[1]

 。按照乔斯的地位，还不能住在莫哀拉广场，因为总得是殖民地上议会的委员或是印度商行的股东退休之后才有资格在那里住。这些委员和股东通常划出一万镑给他们的太太，自己手里比较的算紧一些了，便退居在这种近乡下的住宅区，靠一年四千镑的进款过活。乔斯在吉尔斯比街弄了一所二三流的房子，相当的舒服。屋里动用的地毯、贵重的镜子、塞登斯设计的又美观又适用的家具，都是从斯该泊先生的财产管理人那里收买下来的。这位斯该泊先生不久以前才加入了福格尔、费克、克拉克门合资经营的赫赫有名的加尔各答商行。可怜的斯该泊一生正直，攒下共有七万镑，全部投资在公司里，自己顶替了费克的位置，因为费克已经退休，住在色塞克斯郡一宅富丽堂皇的别墅里做寓公。福格尔一家的人也老早不在公司里了，而且贺拉斯·福格尔爵士还有机会加爵，指日就是斑大那男爵了。斯该泊在有名的分公司里只有两年，哪知道公司破产，欠了一百万镑的债，从印度回来的人倒有一半给带累着大大的吃苦。

老实的斯该泊弄得倾家荡产，真是伤心。他年纪已经六十五了，还得到加尔各答去收拾残局。华尔德·斯该泊本来在伊顿读书，现在只能转到一家商行去做事。弗罗伦斯·斯该泊和法尼·斯该泊跟着她们的母亲隐居到波洛涅去，从此音信全无。总之一句话，乔斯凑上来把他们的地毯和食器橱子买下来。屋里的镜子从前照着斯该泊一家和蔼漂亮的脸儿，现在轮到乔斯来顾影自怜了。本来和斯该泊一家有来往的店铺，亏得他们家行为正直，所有的账不曾少收了一文。商人们瞧着有新的人家搬来，都急忙送上名片，希望做他们家的生意。本来在斯该泊家饭桌旁穿了白背心伺候的肥大的听差，还有送牛奶的，卖蔬菜的，银行里的门房，都留下了地名，竭力巴结乔斯的佣人头儿。扫烟囱的契梅先生已经替这房子里三家人家当过差，现在也去讨好佣人头儿和他手下的小听差。这小听差的责任就是在爱米丽亚出门的时候伺候着她。他也穿号衣，上身钉满了扣子，下面是条纹裤子。

他们的排场不阔。管酒的佣人头儿兼做乔斯的贴身听差。他喝酒很有节制，从来不超过普通小家庭里的佣人应该喝醉的限度，因为他对于主人家的酒是很看重的。爱米雇了一个贴身女佣人，是威廉·都宾爵士郊外的庄地上长大的。这女孩子很好，心地忠厚，又有规矩，叫奥斯本太太完全放心了。爱米起先想到有佣人来伺候她，心里很着急，因为她向来对佣人说话的时候总是恭恭敬敬，不知道应该怎么使唤贴身丫头。这个女佣人在家里很有用，把赛特笠老先生伺候得也很周到。老头儿现在差不多成天在自己的卧室和起坐间里，家里有什么请客作乐的事，他是向来不参加的。

许多人都来拜访奥斯本太太。都宾夫人和她的女儿们见她转了好运，十分喜欢，特地来看望她。奥斯本小姐坐了华贵的大马车从勒赛尔广场过来，马车夫座位上火黄的布篷上绣着他们里滋地方本家的纹章。外面传说乔斯家财巨万，奥斯本老头儿觉得倘若乔杰承继了自己的财产之外，再添一份舅舅的家当，倒也不错。他说：“哼，咱们得叫这小家伙做个大人物。我死以前还要眼看着他做议员呢。奥小姐，你不妨去望望他的母亲，不过我是决不愿意见她的。”所以奥斯本小姐就来了。爱米借此可以接近乔治，当然很愿意见她。小家伙得到特准，常常回来看望母亲。他每星期在吉尔斯比街吃一两次饭，把佣人们呼来喝去，对长辈强梁霸道，和他在勒塞尔广场的时候一样任性。

对于都宾少佐，他总是很有规矩。只要都宾在旁边，他的态度就收敛些。他是个伶俐的孩子，对于少佐有些惧怕。乔治看见少佐心地纯朴，性情和顺，做人端方正直，虽然有学问，却不说大话，不由得不佩服。他活了这么大，从来没有遇见过这样的人，好在他对于正人君子倒是自然而然的敬爱，时常依依不舍的跟在教父左右；如果能够和都宾一起在公园里散步，听他聊天，他就心满意足。威廉和他说起他的父亲，说起印度和滑铁卢战役，真是无所不谈，只是不扯到自己身上去。有时乔治特别骄傲自大，少佐就说笑话挖苦他，奥斯本太太听得很不受用。有一回，少佐带孩子出去看戏，乔杰不愿意坐在后厅，嫌那地方太寒蠢。少佐便把他领到包厢里，自己转身走到楼下去。他坐下来不多一会儿，发觉有人挽住他的胳膊，看见一只戴羊皮手套的漂亮小手在拉他。原来乔治明白过来了，他觉得自己的行为荒谬可笑，就从楼上走下来。都宾瞧着那爱挥霍的小爷已经悔过，喜欢得眼睛放光，脸上露出慈爱的笑容来。他很爱乔治；凡是属于爱米丽亚的一切他没有不喜欢的。做母亲的听得乔治那么懂事，好不喜难！她瞧着都宾，眼色非常和蔼，是以前向来没有的。他好像觉得她对自己那么端详过之后，还脸红来着。

乔杰常常在母亲面前夸耀少佐的好处，称赞的话说也说不厌。“我真喜欢他，妈妈。他知道的东西多极了。他又不像维尔那样，老是吹牛，老是用长字眼。你懂这意思吗？在学校里大家都叫他‘长尾巴’。这诨名儿是我想出来的，你说可好不好？都宾看拉丁文的书就像看英文书那么容易。他还懂法文什么的。我们一块儿出去的时候他只讲爸爸的事，从来不说自己。可是我在爷爷那儿听得勃克勒上校说他是军队里数一数二的勇将，在战场上出人头地的厉害。爷爷奇怪得了不得。他说：‘那家伙吗？我一向以为他胆子小得看见了一头鹅都不敢哼一声儿。’可是我知道他敢的，你说怎么样，妈妈？”

爱米笑起来，说她觉得少佐这点儿胆子总有的。

乔治和少佐感情十分融洽，可是说句实话，和他舅舅却不怎么好。乔治常常鼓起腮帮子，把手在背心袋里一插，说：“求老天爷保佑，不信真有这事！”那表情和乔斯一模一样，看见的人都忍不住好笑。碰到吃饭的时候没有他要吃的菜，他就摆出这副嘴脸，把乔斯的口头禅重复一遍，引得佣人们哈哈大笑。甚至于连都宾看见他模仿舅舅，也忍不住放声笑出来。全亏都宾呵责着，爱米丽亚急得一个劲儿的哀求着，小混蛋才算没有当着舅舅模仿他。贤明的印度官儿也恍惚觉得孩子瞧不起他，老是想开他的玩笑，因此心里发虚，在乔杰少爷面前更爱摆架子，做面子。乔斯先生只要听说乔治少爷要上吉尔斯比街来跟着母亲吃饭，总是推托说他在俱乐部另有约会。看来他不在家的时候也没有人想念他。每逢他出去，大家就哄着赛特笠先生，请他从楼上下来和一家人一起吃饭。在这样小规模的家宴上，都宾总有份。他和全家的人都合得来，不但是赛特笠老头儿的朋友，爱米的朋友，乔杰的朋友，又是乔斯的顾问。安痕·都宾在坎白威尔说：“我们从来见不着他，竟好像他还在玛德拉斯。”啊，安痕小姐，你难道没想到少佐要娶的并不是你吗？

乔瑟夫·赛特笠的日子过得真无聊，不过排场却很体面，恰好配得上他这样显赫的身份。在他眼里，最要紧的事就是加入东方俱乐部。从此以后，他早上常去和印度回来的同僚们应酬，有时就在俱乐部吃饭，或是把别的会员请回来款待他们。

爱米丽亚就得做主妇招待这些先生和他们的妻子。她听到的谈话，都是关于斯密士什么时候做委员，琼斯带回来多少做深红染料的虫胶，伦敦的汤姆生公司怎么拒绝付款给孟买的汤姆生和基包勃奇合营公司，而且听说加尔各答的分公司也要靠不住了。他们又批评亚美特奴加地方非正规军里白朗的妻子，说她和禁卫军里面那个叫斯璜吉的小伙子两个人在甲板上坐到夜深，在好望角出去骑马，索性两个人都不见了；她的行为，就算说得好听些，也太不谨慎。他们又谈到哈迪门太太的父亲原是个乡下的副牧师，叫斐利克斯·拉毕脱；哈迪门太太把她十三个妹妹都接到印度，一共嫁掉了十一个，其中倒有七个嫁了高级官员。此外，又说霍恩贝因为太太一定要住在欧洲，急得坐立不安；脱劳德刚做了恩美拉布拉地方的税官等等。这些人说的话是一样的，用的银器是一样的，吃的羊身上的前胛肉、煮火鸡和小点心，也是一样的。吃完甜点心，接着就谈政治；太太们回到楼上去聊天，谈到自己的孩子和种种不如意的事。

这种情形，到处都是一样。譬如说，律师太太们谈巡回审判，军人太太们谈联队里的新闻，牧师太太们谈主日学校和某某牧师接了某处的位置，连最阔的阔太太们闲谈的题目也不过是自己小圈子里的人。这么说来，从印度回来的人也应当有他们自己的一套话。不过有时候不相干的外人刚巧也在场，听着这些话就不免要觉得沉闷，这我倒也承认的。

不久之后，爱米也有了拜客用的记事本，并且常常坐了马车出去应酬。来往的人里面有孟加拉军队里陆军中将罗杰·白鲁迪埃爵士的妻子白鲁迪埃夫人，孟买军队里陆军中将杰·赫甫爵士的妻子赫甫夫人，行政委员派思的妻子派思太太等。我们不需要多少时间就能适应新的环境。马车天天给赶到吉尔斯比街，浑身扣子的小听差从车座上跳下来走上去，拿着爱米和乔斯两人的名片送到各家门口。到了一定的时候，爱米坐了马车到俱乐部去接乔斯出去吸新鲜空气，或是带着父亲到亲王公园去兜风。爱米对于贴身女佣人、马车、访客本子、满身扣子的小听差，不久就和白朗浦顿的日常生活一般习惯了。这两种不同的环境，她都能适应。如果她命中注定要做公爵夫人，一定也做得很像样。和乔斯来往的太太们都夸她讨人喜欢，她们的批评，不外乎说她没多大能耐，不过人还不讨厌。

男人们呢，像平常一样，很喜欢她忠厚、诚恳而且文雅的态度。许多从印度休假回来的花花公子，穿得十分花哨，挂着表链，留着胡子，住的是西城的旅馆，坐的是快马拉的马车，三日两头上戏院看戏——这些人都对奥斯本太太非常倾倒，每逢她坐了马车在公园里兜风，都来对她鞠躬，或是早上到她家里去拜访她。禁卫军里的斯璜吉原是调情的能手，在好些从印度休假回来的军官里面，算他最风流，这小伙子得空也去看她。有一天都宾少佐发现他正在和爱米丽亚谈心，滔滔汩汩的描写打野猪的情形，口吻非常幽默。斯璜吉后来对人说起爱米丽亚宅子里常有一个讨厌的军官，又高又瘦，样子古怪，年纪不小了，可是相当的滑头，说起话来很动听，开口就把人比了下去。

倘若都宾少佐稍微再虚荣一些，说不定会跟这位时髦风流的孟加拉上尉吃醋。可是他天生老实，不是那等量浅气小的人，对于爱米丽亚一点儿不起疑心。年轻小伙子对她献殷勤，好些人对她倾倒，那不是很好吗？自从她成人以来，差不多总是给人虐待，遭人小看。如今环境改善了，日子过得顺利，她的长处随着显露出来，心境也渐渐愉快，他看着非常高兴。谁看得起她，也就是看得起少佐的好眼力。不过话又得说回来，一个人在恋爱的时候，就跟着了迷一样，他的眼力是不是靠得住还是个问题。

乔斯既然是王上忠诚的子民，少不得要进宫觐见一次。他全身礼服，打扮整齐之后，就在俱乐部等都宾去接他，都宾本人却只穿了一身很旧的制服。乔斯本来对于乔治第四十分佩服，愿意赤心忠胆为国王效力。自从进宫朝见过以后，更加成了个彻头彻尾的保守党，至至诚诚的拥护政府。他甚至于撺掇爱米丽亚也进宫一次。不知怎么一来，他心里有了个想头，竟以为国家的前途与他大有关系，而且觉得如果他和他家里的人不到圣詹姆士的宫里去伺候王上，王上一定会不高兴。

爱米笑道：“乔斯，那么说，进宫的时候我把祖传的金刚钻首饰都戴起来吧。”

少佐想道：“可惜你不肯收，不然让我给你买些首饰多好。无论什么贵重的金刚钻你都配戴。”




 [1]
 在1765年，印度酋长苏拉杰·陶拉反抗英国统治者，在加尔各答军营中一间小屋里关禁一百四十六名欧洲人，一夜之后，只剩二十三人活着。后人称那间屋子为“加尔各答的黑洞”。


第六十一章 两盏灯灭了

乔斯·赛特笠先生的家里发生了一件事情——一件家家免不了的平常事，把他家一连串斯文规矩的乐事给打断了。当你从客厅上楼到卧房去的时候，想来总注意到面前的小拱门。它的功用，可以使三楼和四楼中间的楼梯不至于太暗（孩子和佣人的卧房多半在四楼）；另外还有一个用处，承揽丧事的人可以告诉你。他们把棺材停放在拱门顶上的楼板上，或是就停放在拱门底下，这样，死者能够静静的在黑色的方盒子里面躺着，不至于受到不应当有的骚扰。

在伦敦的房子里，三楼的拱门对着必由之路，全家的人都打这儿经过。站在拱门口，上下楼梯就能一目了然。天还没有亮，厨娘就偷偷的打这儿下楼到厨房里去擦洗锅壶盆罐。少爷在俱乐部里闹了一夜，黎明时候自己用钥匙开了大门回家，把靴子留在过道里，蹑手蹑脚的上楼。小姐穿了松松的细纱长裙，系着簇新的缎带，打扮得美丽耀目，衣裙窸窣的走到楼下，准备在跳舞会上颠倒众生，大出风头。汤美小少爷不屑走楼梯，也不怕危险，从楼梯的扶手上一直滑下来。漂亮的少奶奶刚做了母亲，医生第一天许她下楼，由她强壮的丈夫抱着下来。他心里怪疼老婆，一步一步慢慢的往下走；她脸上笑眯眯的，后面还跟着月子里伺候她的看护。到晚上，约翰拿着必剥必剥爆着的蜡烛轻轻上楼睡觉，疲倦得直打呵欠。太阳还没升起来，他又下楼把搁在各个房门口的鞋子收去擦抹干净。小孩儿给抱上抱下，老头儿老太太给扶上扶下，客人们给领进跳舞厅，牧师给小孩子施洗礼，医生去看病，办丧事的到楼上安排杂事，都得经过这儿。这拱门和楼梯是最能发人深省的；如果你坐在这儿，上上下下望一望，定神想一想，自然会想到生命和死亡，感叹人生的空幻。穿五彩衣的朋友啊
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 ，医生最后一次来给你看病的时候也从这楼梯上来。看护揭开帐子往里瞧，你也不理会，她就打开窗户，让新鲜空气进来。你家里的人关上房子前面的百叶窗，搬到后面的屋子里去住，并且把律师和办丧事的人请到家里。这样，你我的喜剧就算演完了，从此和喧哗热闹，装腔作势的世界远远隔离了。如果你是有身份的人，你家大门上就钉上报丧板，上面画着金色的天使，写着“在天国里得到安息”。你的儿子把房子重新布置装修，或是把它出租，自己住到比较时髦的地段去。到第二年，你的名字就在俱乐部里“已故会员”的名单上出现。不管你家里的人怎么伤心，你的太太总喜欢把孝服做得整齐，厨娘总得差人上来——或是自己上来，打听吃什么菜。不久以后，你留下的妻儿看着你的画像挂在壁炉架上面不再难过得受不了。再过几时，正中的地位便该让出来给你的儿子，也就是屋里的新主人，挂他的画像了。

死去的人里面谁最使活着的伤心舍不得呢？我想准是那些最不关心活人的人。家里死了孩子，大人心痛得像摘了心肝，哭得如狂如醉。读者啊，你死了决不会叫人那么悲痛。越是襁褓里的小孩儿，人也认不大清，一星期不见就会忘了你，死去之后，给你的打击越大。哪怕死了你最亲近的朋友，或是你的长大成人，自己有儿有女的大儿子，都不能叫你那么难受。对于犹达和西门，我们也许很严厉，可是看着最小的便雅悯
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 ，不知要怎么疼爱他才好。如果你年纪老了——即使现在不老，将来也总要老——不管你是又老又富或是又老又穷，你总有一天会这么想：“我身边这些人都很好，可是我死后他们不会怎么伤心。我很有钱，他们想得我的财产——”或是，“我没有钱，他们抚养着我，一定觉得讨厌了。”
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乔斯给母亲穿孝已经满服，刚刚脱去黑衣服，换上他最喜欢的五颜六色的背心，眼见又有事情来了。家里的人都看得出赛特笠老先生不久便要到黄泉路上去寻找走在他前面的妻子。乔斯·赛特笠在俱乐部正正经经的说道：“近来我父亲的身体不好，我不能大规模请客。可是呢，契脱内，我的孩子，如果你高兴六点半到我家来，跟一两个老朋友静静儿吃一餐便饭，我非常欢迎。”垂死的老人躺在楼上，乔斯和他的朋友们便在楼底下静静的吃饭和喝红酒。管酒佣人悄没声儿的踅来踅去，替他们送酒进来。饭后，他们玩玩牌，有的时候都宾跟他们一起玩。奥斯本太太服侍病人睡好之后，偶然也下来坐一会。她总在父亲睡着以后才下来，老头儿跟所有上了年纪的人一样，睡得不大稳，有些儿胡梦颠倒。

老人生了病之后，更依赖女儿。喝汤吃药的，差不多都要她喂。除了伺候病人之外，她也没有工夫做什么别的事了。她的床铺搁在通父亲卧房的门边，容易发脾气的病人一有什么响动，她就起来。说句公平话，病人不愿意吵醒他又体贴又尽心的看护，往往动都不动，一连静卧好几个钟头。

他现在很爱女儿，从女儿长大成人以后，做父亲的从来没有这么疼她。在待人和蔼、伺候父亲孝顺一方面，这忠厚的好人比谁都强。她在父亲病房里悄没声儿的进出，样子端庄文雅，脸上甜甜的带着笑容，都宾少佐看了心里想道：“她进来的时候，脚步轻得像一丝太阳光。”女人守着自己的孩子，或是在病房里伺候病人，脸上可不都像天使一般的慈爱吗？我想这种表情大家全看见过。

这样，几年来藏在心里的怨恨无形消灭了；他口里不说，心里却很平静。女儿对他这么孝顺体贴，他在临死之前也就忘记了对她的不满。以前他们老两口子常在夜里埋怨女儿，说她为自己的孩子才肯掏出心来，父母上了年纪，又遭到各种不如意的事，她都不在心上，只有儿子是宝贝，后来乔治跟她分手的当儿，她伤心得发狂一般，真是荒唐糊涂，简直可以说是不敬神明。如今赛特笠老头儿结了一下总账，把心里这些疙瘩都忘记了，对于女儿温和忍耐，自我牺牲的精神才真正服帖。有一晚，她偷偷的走到他的房里，发现他醒着。灰心颓唐的老头儿对她认了错，把冰冷无力的手拉着她说：“唉，爱米，我刚才在想，我们对你很不好，很不公道。”她跪在他的床旁边开始祷告，他拉着她的手，跟她一起祷告。朋友，但愿我们临死的时候，也有这么一个同伴陪着我们祈祷！

在他睁眼躺着的时候，说不定他回想到一辈子的遭遇，早年怎么挣扎，后来怎么成功发达，真是大丈夫得志于时，老来怎么一败涂地，现在又落到这般可怜的结果。命运打败了他，如今再也没有机会向它报复。自己身后没有名，也没有留下钱，一辈子穷愁潦倒，没做过有益的事，如今力气已经使尽，就算完了。我常在想，死的时候，又有名又得意好呢，还是又穷又潦倒好？还是愿意什么都有，到临死不得不撒手呢，还是和命运赌过一场，输给它以后奄奄一息的死去呢？总有一天，我们说：“到明天，成功和失败都没有关系了。太阳照旧升起来，千千万万的人做工作乐，可是一切的喧闹都和我无关了。”这种感觉准是非常的古怪。

有一天早晨，太阳照常上升，大家照常起来，做工的做工，寻欢作乐的寻欢作乐，只有约翰·赛特笠不起身。他不再和命运搏斗，也不再希望，不再计划，从此安安静静的躺在白朗浦顿墓地上他老妻的身旁。他后来的生活，世上的人就不得而知了。

都宾少佐、乔斯、乔杰坐着一辆蒙黑布的大马车去送丧，眼看着下了葬。乔斯是特地从里却蒙的勋章旅馆赶回来的。自从家里有了丧事，他就溜掉了，他说家里有了一个——你懂吗，在这种情形之下，他不能住在家里。爱米留在家里，照旧做她分内的事。她并不觉得十分难受，她的表情并不是悲伤，只是很严肃而已。她祷告上天，希望自己临死的时候也是这样安静而没有痛苦。她想起父亲病中说的话都显得出他的信仰虔诚，而且顺天应命，对于将来很有希望，使她觉得很安心，也很敬服。

我想了一想，觉得临死的时候还是这样好。如果你很有钱，日子过得舒服，最后说：“我手里有钱；我的名气也不小。我一辈子和最上等的人物来往，而且，谢天谢地，我的家世是好的。我很光荣的为王上和国家尽过力。我做过好几年议员，我可以说，我在国会里的演说，大家很看重，对我的批评也不错。我没欠过一文钱；不但如此，我还借给我大学时候的旧同学贾克·拉柴勒斯五十镑钱。他还不出来的话，我的遗产管理人也不会去逼他。我留给每个女儿一万镑，可算是很丰厚的嫁妆。我的碗盏器皿、家具、贝克街的房子，还有一笔很可观的遗产，都给我的太太终身使用。我的田产庄地、公债票、贝克街屋子的酒窖里面所有的好酒，都给我儿子。我还给我贴身佣人一年二十镑的年金。我死后看谁能够找得出我一件亏心事！”也许你临死的时候口气完全不同，你说：“我是个穷老头儿，一辈子潦倒，不得意，到处碰壁。我没有脑子，运气也不好；我承认自己一辈子不知做错了多少事。我时常忘了自己该尽的责任，欠的债也还不出。现在我快要死了，我一点办法都没有，只有低头认错。我祷告上天饶恕我的过失。我真心真意的悔过，跪在上帝面前求他对我慈悲。”你想一想，愿意在自己的葬礼上说哪一篇话呢？赛特笠老头儿说的是后面的一篇。他低心下气，拉着女儿的手，撇下了生命、失望和虚荣。

奥斯本老头儿对乔治说：“能干、勤勉、投机得法究竟有什么好处，你现在看见了吧？你瞧瞧我跟我的银行存折。再瞧瞧你那穷酸的外公跟他的失败。可是二十年前他比我强多了。那时候他比我多一万镑钱呢。”

除了上面说的亲友之外，就只有克拉浦家里的人从白朗浦顿出来送了丧。此外谁都不理会约翰·赛特笠，根本不记得世界上有过这么一个人。

奥斯本老头儿第一回听得他朋友勃克勒上校称扬都宾少佐，觉得不相信。他瞧不起都宾，明白表示像他这么一个人居然有脑子有名声，简直令人纳闷。这件事小乔治早就告诉过我们。可是老头儿后来又常常听见和自己来往的人说起都宾的大名。威廉·都宾爵士非常佩服儿子，时常谈起少佐怎么有学问，怎么勇敢，别人怎么看得起他等等。后来伦敦有过两次贵族出面做主人的大宴会，少佐的名字竟在其中一次宴会的宾客名单上登载出来。这一下，勒塞尔广场的贵人
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 不由得对他肃然起敬。

少佐是乔杰的保护人，乔杰的一切既然归祖父经管，他和老头儿少不得要见几次面。老头儿是个精明的生意人，有一回把少佐代乔杰和他母亲记的账目细细的查了一下，查出一件意想不到的秘密，弄得他又高兴又难受。原来寡妇和她孩子靠着过活的资金里面有一部分是少佐自己腰包里掏出来的。

给他仔细一追问，都宾就把脸绯红了。他不会扯谎，支吾了半天，只好老实承认。他说：“他们结婚实在是我促成的，”（老头儿沉下了脸）“因为我想我可怜的朋友已经订了婚，临时推托逃避，不但坏了他自己的名誉，而且准会送了奥斯本太太的命。后来她没有钱过活，我当然有义务尽我所有拿出来抚养她。”

奥斯本先生的脸也红了。他紧紧的瞅着都宾说道：“都少校，当年是你坑了我。可是，我得直说，你真是个忠厚的好人。喏，我想跟你拉拉手。我没想到自己的骨肉要靠你养活。”他们两人握着手，都宾少佐窘得无地自容，没承望自己瞒着人做的好事会给人揭穿。

他竭力使老人心平气和，想起儿子不再发狠。他说：“他真了不起，我们大家都爱他，愿意给他当差。当年我自己也还年轻，承乔治特别和我好，真觉得受宠若惊。在我，跟乔治在一起比跟总司令在一起还体面。讲到勇气、胆量、所有军人不能缺少的品质，我没有见过比得上他的人。”都宾尽他记忆所及，讲了许多乔治怎么勇敢出色的故事给他父亲听，并且说：“小乔杰真像他。”

祖父说：“他跟他那么像，有的时候真让我着急。”

赛特笠先生害病的那一阵子，少佐曾经到奥斯本先生家里吃过一两回晚饭，他们饭后坐着闲谈，说来说去无非关于那死去的英雄。做父亲的照从前一样夸耀儿子，借着讲他的本领和勇气自己吹牛。不过他的心境比以前好，胸襟也比以前宽大，说起那可怜家伙的时候和原来的口气不同了。忠厚的少佐具有基督教徒的精神，看他不念旧恶，觉得非常高兴。到第二个黄昏，奥斯本老头儿管都宾叫威廉，只有在都宾和乔治小时，他才用这种口气说话。老实的都宾知道老头儿不再和自己闹别扭，心里很受用。

第二天早饭的时候奥斯本小姐也说起都宾来。她本来尖刻，又上了些年纪，一开口就批评他的外表和行为上的缺点。一家之主打断她说：“奥小姐，从前你巴不得嫁给他呢。可惜葡萄是酸的。哈！哈！威廉少佐是个好人。”

乔杰很赞成他的话，说道：“爷爷，他真是好人。”说着，他走到祖父旁边，拉着他灰白的大胡子，和颜悦色的笑着吻了他一下子。当晚他就把这件事说给母亲听。爱米丽亚听了合意，说道：“你说得不错。你父亲从前也总是夸他。他的为人是少有的，没有几个人像他一般正直。”这话说过不多一会儿，都宾恰巧来了，爱米丽亚脸上便有些不好意思，禁不起那小混蛋再把方才的话向都宾一说，弄得大家都很窘。乔杰说：“我说呀，都宾，有一个了不起的女孩儿想嫁给你。她很有钱，她戴着假刘海，她一天到晚骂佣人。”

都宾问道：“她是谁呢？”

孩子答道：“就是奥姑母。爷爷那么说来着。都宾呀，你做了我的姑夫多好！”刚在这个当儿，赛特笠颤抖的声音从隔壁传过来，叫爱米丽亚过去，大家才止了笑。

谁也看得出来，奥斯本老头儿改了主意了。有时他也问起乔杰的舅舅。孩子学着乔斯的样子说：“求老天爷保佑我的灵魂。”一面狼吞虎咽的喝汤，老人看得很好笑。他说：“小孩儿不该学长辈的样子，太没规矩了。奥小姐，今天你坐车出去的时候，把我的名片送一张到赛特笠先生那儿去，听见吗？反正我和他没有闹过意见。”

乔斯也把自己的名片送过来，结果他和少佐两人就给请到勒塞尔广场去吃饭。奥斯本先生一辈子请过多少回客，大概数这一回排场最大，也最沉闷。席面上摆着全套金银器皿，请的客人全是最体面的阔佬。赛特笠先生扶着奥斯本小姐下楼。她对他很客气，可是对于少佐却不瞅不睬。少佐离她远远的坐在奥斯本先生旁边，怕羞得不得了。乔斯一本正经的说他一辈子没吃过这么鲜美的甲鱼汤，又问奥斯本先生他的西班牙白酒是哪儿买的。

佣人头儿轻轻对主人说：“是赛特笠的酒。”奥斯本先生大声对客人道：“这酒已经藏了好久了。买来的时候价钱很不小呢。”他凑近坐在右手的客人，轻轻告诉他说这些酒还是“那老头儿家拍卖的当儿买来的”。

他有过几次在少佐面前迟迟疑疑的问起乔治·奥斯本太太。关于这个题目，少佐只要在高兴头上，可以滔滔不绝的说许多话。他告诉奥斯本先生她怎么受苦，怎么深切的爱丈夫，而且至今还想念他，把他当神明似的崇拜。他又说她抚养父母怎么体谅孝顺，到后来觉得应该让儿子离开家里，便又毅然决然的牺牲自己。老实的都宾声音抖抖的说道：“您真不知道她受的苦。我希望您跟她和解，我相信您一定肯跟她和解。就算当年她抢了您的儿子，后来她不是也把自己的儿子给了您吗？说句老实话，不管您怎么疼乔治，她疼小乔治的心还要深切十倍。”

奥斯本先生只说了一句：“天知道，你是个好人。”他以前从来没有想到寡妇跟她儿子分离的时候会觉得难受，他得了财产怎么反而叫她心痛呢？他宣布要和爱米丽亚有个谅解，这件事已经说定，两边不久就要见面。爱米丽亚为着要和乔治的父亲碰头，觉得害怕，一想起这事就心跳。

他们两人注定不能见面。先是赛特笠疾病缠绵，接着便忙他的丧事，这件事就给耽搁下来。赛特笠一死，还有些别的原因，大约对于奥斯本先生很有影响。近来他身子有病，增添了老态，自己在心里筹划着什么事。他请了律师回来，大概把遗嘱改动了一下。来看病的医生说他身体衰弱，神经不安，应该放掉些血，再到海边休养一阵子。可是他根本不医治。

有一天早晨，他到了时候还不下来吃早饭，他的佣人找不着他，走到梳妆室里一看，发现他中风倒在梳妆台旁边，立刻通知奥斯本小姐。他们请了好几个医生，还请了专门放血的人。乔治也没有去上学。奥斯本恢复了一部分知觉，可是不能说话，虽然有一两回他使劲想说。四天之后他就死了。医生从楼上下来，办丧事的从楼下上去。凡是面对勒塞尔广场花园的窗口，所有的百叶窗都关闭起来。白洛克急急忙忙从市中心赶来。“他留给那孩子多少钱？不能给他一半吧？当然应该是三份平分喽？”这一刹那真是紧张。

可怜的老头儿有一两回想说话而说不出，不知道究竟有什么事情放不下心。我想他当时很想见见爱米丽亚，愿意在自己有口气的时候跟他儿子忠心的妻子言归于好。我的猜测大约不错。从他的遗嘱上就可以看得出来，多少年来藏在心里的怨恨已经冰释了。

他们在他的晨衣口袋里找着当年乔治从滑铁卢寄回来的信，信口上还有一大块红火漆。其余关于他儿子的文件，他也看过，因为他口袋里还有钥匙，正是收藏这些文件的匣子上的。所有的信封和封口的火漆也都给弄破了。看来中风前一夜他就在翻这些东西。当时佣人头儿替他送茶点到书房里去，看见他正在读家里那本大红《圣经》。

开读遗嘱之后，发现他把一半财产传给乔治，下剩的给两姊妹平分。为经管她们的财产起见，白洛克先生可以继续经理商行里的事务，如果他不愿意，也可以退出。他又从乔治财产上每年提出五百镑给他母亲，“爱儿乔治·奥斯本的妻子”。小乔治也仍旧归她抚养。

他指定“爱儿的好友威廉·都宾少佐”为遗嘱执行人。遗嘱上说：“他为人忠厚，曾经在我孙儿和儿媳衣食无着的时候加以资助。对于他的好意和关怀，我表示衷心的感谢。我愿将足够捐得中将职位的数目赠与都宾少佐，随他怎么处置。”

爱米丽亚听说公公临死不再怨她，心里早软了，又得了这笔遗产，更加感激。后来她知道乔治仍旧归她抚养；这件事前后有什么经过，由于谁的力量，她也听说了。原来在她贫困的时候，是威廉养活她的。从前给她丈夫的是威廉，现在还她儿子的也是威廉。她双膝跪下，祷告上天保佑那忠诚不变的好心人。他的感情是深远崇高的，她在他面前低下头，承认自己的渺小，觉得只配吻他的脚。

他这样了不起的忠诚，这样为她尽力，爱米丽亚却只能用感激来报答。除了感激什么也没有！如果她想到用别种方式来酬报都宾，乔治的影子立刻从坟墓里站起来，说：“你是我的，不能属于别人。你现在是我的，将来也只能是我的。”

威廉懂得她的心思。他不是一辈子就在分析她的感情吗？

奥斯本先生的遗嘱公开之后，和乔治·奥斯本太太来往的人都比以前看得起她，这件事对于咱们倒是个好教训。在以前，乔斯公馆里的佣人凡是听得她有使唤，总不肯依头顺脑，虽然她很客气，他们却说什么先得问问老爷，看这事行得行不得；现在不敢再说这话。厨娘从前常常嗤笑她的旧衣裳，如今也不笑了。说真的，星期天晚上她穿上新衣服上教堂的时候，爱米丽亚的旧衣服比在旁边真是黯然无色。别的佣人听得她打铃不再抱怨，也不故意延宕。马车夫向来不愿意赶着老头儿和奥斯本太太出去呼吸新鲜空气，抱怨说车子又不是医院，现在巴不得替她当差，战战兢兢的生怕自己的饭碗给奥斯本先生的车夫夺去。他说：“勒塞尔广场的马车夫怎么会熟悉这边的街道？他们怎么配坐在有身份的太太前面赶车子？”乔斯的朋友们，不论男的女的，一下子都对爱米关心起来，写的慰问信把过道里的桌子堆得满满的。乔斯向来把她当个好脾气、没心眼的叫化子，自己得给她吃，供她住，现在对于妹妹和有钱的小外甥十二分尊敬。他很关心她的身体，说她经过这么些磨难苦恼，应该换换环境，出去乐一下。他管她叫“可怜的好姑娘”，特意每天到楼下来吃早饭，问她哪天愿意怎么消遣。

爱米拿乔治保护人的资格，求得另外一个保护人都宾的同意，请奥斯本小姐仍旧住在勒赛尔广场的屋子里，随她愿意住几时就住几时。奥斯本小姐感谢她的好意，可是说她再也不愿意一个人住在这样阴森森的大房子里面。她带着一两个老家人，穿了一身重孝，到契尔顿纳姆去住。其余的佣人都得了丰厚的工资，给打发掉了。奥斯本太太本来预备把忠心的佣人头儿留下来使唤，可是老佣人辞谢了。他宁可把历年积蓄开个酒店。希望他买卖顺利！奥斯本小姐不要住在勒塞尔广场，奥斯本太太和大家商量了一下，也不高兴住在这么凄惨的房子里。结果他们把大房子出空；富丽的家具什物，叫人一看就害怕的大烛台，样子怪凄凉的镜子（里面也照不见什么东西），都给捆起来藏过一边。客厅里一套讲究的花梨木家具用干草包好；地毯卷起来用绳子捆紧；另有一套精装的书籍，数目不多而选得很精，都理在两只酒箱里。所有的东西装了几大车运到堆栈里去，直要到乔治成年之后再拿出来。还有几只笨重的深颜色箱子，搁满了器皿碗盏，给运到有名的斯顿毕和罗迪合营银行的地窖里，也要到那时才拿出来。

一天，爱米浑身重孝，拉着乔治一同到那没人居住的屋子里去巡视一下。自从她长大成人之后，还没有进去过呢。屋子前面刚有货车来装过东西，满地都是干草屑。他们走进一间间空无一物的大房间，看见墙上本来挂肖像和镜子的地方还留着痕迹。然后他们由空落落的大石头楼梯上去，看看楼上的屋子。有一间，乔治轻轻的告诉妈妈说，就是爷爷死在里头的。此后又上一层楼，到了乔治自己的屋里。爱米手里牵着孩子，心里却在想另外一个人。她知道这卧房不但是小乔治的，从前还是他父亲的。

她走到敞开的窗户旁边——当初孩子刚离开她的时候，她时常向着这些窗户张望，心里说不出的难过。从窗口望出去，越过勒塞尔广场上的树顶，就可以看见自己从前的老房子。她在那儿出生，也在那儿过了神圣的童年，享过好几年福。她回想到快乐的假期，慈爱的脸儿，无忧无虑的好时光，还想起以后一大截艰难困顿、把她折磨得抬不起头来的苦日子。她想到过去的一切，又想到她的始终如一的保护人，她唯一的恩人，她的守护天使，她的温厚慷慨的好朋友。

乔杰说：“瞧这儿，谁用金刚钻在玻璃上刻了乔·奥两个字。我以前一直没有看见。这不是我刻的。”

“乔治，这间屋子本来是你爸爸住的，那时离你出生的时候还远呢。”她一面吻着孩子，一面红了脸。

他们坐车子回里却蒙的时候，她一路没有说话。她在里却蒙暂时租了一所房子，律师们笑容满面，常到这里来找她，一忽儿出一忽儿进，每次的手续费当然都记在账上。屋子里少不得给都宾少佐留了一间房；他得给他的被保护人办许多事情，常常骑马到他们家里来。

那时乔杰已经从维尔先生的学校里出来，度着无尽期的长假。那位先生呢，正在写一篇墓志铭，准备刻在漂亮的大理石碑上，将来安在孤儿教堂里乔治·奥斯本上尉的纪念碑底下。

白洛克的女人，也就是乔治的姑妈，做人很大方。她预计得到的遗产虽然给那小鬼抢去了一半，她倒不记恨，反而跟嫂子和侄儿言归于好。罗汉泊顿离开里却蒙并不远，有一天，白洛克家的马车到里却蒙爱米丽亚的家里来；车身上画着金牛，车里面坐着萎黄的孩子，一家子都拥到爱米的花园里来。爱米丽亚正在看书；乔斯坐在凉亭里，静静的把草莓浸着酒吃；少佐穿了印度短装，躬着背，让乔治玩跳田鸡。他跳过少佐的头，一直冲到白洛克家的一群孩子前面。这些孩子帽子上一个个大黑蝴蝶结，腰里系着宽宽的黑带，跟着穿孝的妈妈一起走进来。“按他的年龄，刚配得上罗莎，”痴心的妈妈想着，向宝贝的女儿瞧了一眼。小姑娘今年七岁，长得很瘦弱。

弗莱特立克太太说：“罗莎，吻吻你亲爱的表哥去。你认得我吗，乔治？我是你姑妈。”

乔治道：“我怎么会不认得。对不住，我不爱人家吻我。”他看见表妹乖乖的走上前来吻他，连忙躲开。

弗莱特立克太太说道：“你这孩子多滑稽，领我到你亲爱的妈妈那儿去。”这两位太太相别十五年，现在重逢了。爱米艰难困苦的时候，她的小姑从来没有想到要来看望她，现在她日子过得很顺利，小姑就来认亲，觉得这是理所当然的事。

还有许多别的人也来拜访她。咱们的老朋友施瓦滋小姐和她的丈夫从汉泊顿广场坐了马车轰隆隆的赶来，跟班马夫们都穿了黄烁烁的号衣。她还像从前一般热心热肠的喜欢爱米丽亚。说句公平话，如果她能够常常和爱米丽亚见面，倒未必会变心。可是叫她有什么法子呢？在这么一个大城市里，谁有时候去找老朋友呢？如果他们掉了队，当然就不见了。我们也顾不得多少，总得照样往前走去。在名利场上，少了个把人有谁注意呢？

总而言之，奥斯本先生死后大家还没有伤完心，许多有身份的人已经忙着来结交爱米丽亚。他们相与的个个福星高照，没有一个走背运。这些太太嫁的丈夫不过是市中心的咸货商人之类，不过差不多每位都有个把贵族亲戚。有些太太本身就很有贵族气派，见闻也广，不但看索莫维尔太太
 
[4]

 的著作，还常到皇家学院去走走。有些太太生活谨严，都是福音教徒，经常到爱克塞脱教堂去做礼拜。说句实话，爱米听着她们说话，不知怎么搭讪才好。有一两回，她推辞不脱，只得到弗莱特立克·白洛克太太家里去做客；觉得苦恼极了。白洛克太太一定要提拔她。承她好意，决定要教育爱米。她给爱米丽亚找裁缝，理家事，还改正她的仪态。她不断的坐马车从罗汉泊顿过来，跟她朋友闲谈时髦场上和宫廷里的琐琐屑屑，都是些最无聊最浅薄的杂碎。乔斯爱听这一套，可是少佐一看见这女人走来卖弄她那些不值钱的高雅，就咕哝着躲到别处去。他在弗莱特立克·白洛克最讲究的筵席上吃完了饭，竟对着这位银行家的秃顶睡起觉来（弗莱特仍旧急煎煎的盼望能把奥斯本家里的财产从斯顿毕和罗迪合营银行转到他自己银行里去）。爱米丽亚不懂拉丁文，也不知道《爱丁堡杂志》上最近一篇出色的文章是谁的作品；大家谈起最近那岂有此理的救济天主教徒的议案，说是比尔首相的态度出尔反尔，叫人奇怪，她听了这事也没有一句批评。白洛克家的客厅布置得非常豪华，前面望出去就是丝绒一般的草地，整齐的石子路，发亮的花房。爱米坐在客厅里，夹在一群太太中间，一句话也说不出。

罗迪太太说：“她看上去脾气很好，可是没什么道理。那个少佐似乎对她十分有意。”

霍莉姚克太太说：“她一点风味儿都没有。亲爱的，我看你教不好她的。”

格劳笠太太的声音仿佛从坟墓里出来，她摇一摇裹着头巾的头说道：“她真是无知无识得可怕，也许她对于一切都不关心。我问她说，按照乔治尔先生的说法，教皇在一八三六年要下台，可是活泊夏脱先生又说是一八三九年，不知道她的意见是什么。她回答说：‘可怜的教皇！我希望他不下台，他干了什么坏事了？’”

弗莱特立克太太答道：“亲爱的朋友们，她是我的嫂子，又守了寡，因此我觉得我们应该在她踏进上流社会的时候尽量照顾她，教导她。虽然大家都知道这一回我们很失望，可是我帮助她的动机可不是贪图什么好处。”

罗迪和霍莉姚克一同坐车离开的时候，罗迪说：“可怜那亲爱的白洛克太太！她老是耍手段。她要想把奥斯本太太的存款从我们银行里抢到她家的银行里去。她甜言蜜语的哄着那男孩子，叫他坐在她那烂眼睛的罗莎旁边，真可笑！”

霍莉姚克太太嚷道：“格劳笠一天到晚说什么有罪的人啦，世界末日善恶决战啦，但愿她一口气闷死！”说着，马车走过了泊脱内桥。

这样的人太高尚了，爱米跟她们合不来。家里有人提议到国外去游历，其余的人都高兴得跳起来。




 [1]
 指丑角。也泛指一切世人。


 [2]
 见《圣经·创世记》第三十五章第十八节。便雅悯是雅各最小的儿子。


 [3]
 这是挖苦他的话，因为他只是中产阶级，想和贵族来往而高攀不上。


 [4]
 索莫维尔太太（Mrs.Mary Somerville，1780—1872），女天文学家，曾写过好几种科学论文。


第六十二章 莱茵河上

上面说的家常琐碎已经过去。又隔了几个星期，国会开过会，夏天也正式来了。伦敦的上流人物都在准备按照每年的惯例出国游历或是将养身体。一天早上，天气晴朗，巴塔维厄号汽船载着一大群出国避暑的英国人离开高塔码头向外驶去。后甲板上张着天幔，甲板当中和长凳上挤满了粉红脸儿的孩子，还有好些管孩子的佣人，也在那里忙忙碌碌的张罗着。太太小姐们穿了夏衣，戴上漂亮的浅红帽子。先生们穿了麻布上装，戴了旅行便帽，开始在留胡子，为的是出国的时候好看些。也有老军人，长得壮大，穿戴得整齐，领巾浆得笔挺，帽子刷得干净；自从战争结束之后，常看见这一类的军人往欧洲去，并且把本国骂人的话儿带到了大陆上每一个城市。帽匣子呀，勃拉马式的书桌呀，箱子呀，在甲板上堆了一大堆。船上还有意气扬扬的剑桥学生，由老师陪着，准备到诺能窝斯或是克尼斯温脱去，一边旅行，一边读书。也有爱尔兰人，留着漂亮的胡子，戴着珠宝首饰，不停的谈论养马打猎，对于同船的年轻女人们非常客气。剑桥的学生们和那苍白的教师恰恰相反，像姑娘们一样腼腆，看见女人就远远躲开。也有向来在帕尔莫尔一带悠闲度日的浮浪子弟，出发到爱姆士和维斯巴登去喝矿水，把一季下来吃的饭菜从肠胃里洗洗干净，同时也来一点儿轮盘赌和纸牌戏，免得生活太沉闷。那边是玛士撒拉老头儿，刚娶了年轻太太，她的阳伞和旅行指南都由禁卫军里的巴比容上尉拿着呢！这边是梅依那个小伙子带着新娘出去旅行。新娘原来叫温德太太，是梅依的祖母的同学。再过去是约翰爵士和爵士夫人，领着十二个孩子，再配上十二个佣人。舵轮旁边坐着的是了不起的贵人贝亚爱格思一家。他们不和众人合群，对人人都瞪着眼端详，可是谁也不理。

他们的几辆马车在前甲板上，车身上画着王冠，上面堆满了发亮的行李箱，跟其余的十来辆类似的马车锁在一个地方。在马车中间穿出穿进真不是容易的事，可怜那些住在前面房舱里的客人挤得行动都不得自由。这些家伙全是从汉兹迪却来的犹太人。他们衣著光鲜，自己带着口粮；拿他们的资力来说，把头等舱里的时髦人物买一半下来也容易。还有几个老实人，留着胡子，带着公事包，上船不到半个钟头就开始写生。又有一两个法国女佣人，船一过格林威治，她们就晕船晕得不可开交。此外还有一两个马夫；他们只在自己所照管的马房附近闲逛，或是在舵轮边靠着船舷向下看，一面谈论圣里杰大香槟哪匹马能跑第一，对于哥德窝德金杯他们存什么希望。

所有招待旅客的向导先在船上穿来穿去，把主人们安顿在船舱里和甲板上，然后聚在一起抽烟闲谈。那几个犹太人围着他们，一面端详船上的马车。那儿有约翰爵士的容得下十三个人的大马车，玛士撒拉勋爵的马车，还有贝亚爱格思勋爵的大马车、敞车和法国式小车——只要是肯出钱的，尽管来买。勋爵居然会有现钱出国游览，真令人纳闷。那些犹太人倒知道底细。勋爵手里有几个钱，是谁借给他的，利息多少，他们都很清楚。那边还有一辆又整齐又漂亮的旅行马车。大家都在猜测，不知这是谁的车子。

一个戴着耳环，拿着大皮钱包的向导对另一个戴耳环拿大皮钱包的同行说：“这辆车是谁的？”

那一个用德国口音的法文答道：“我想是基希的。我刚才看见他在车里头吃夹肉面包。”过了不久，基希从甲板下面上来，他刚才在下面对船上堆藏行李的人伕大叫大嚷，一面用各种语言咒骂着。这时他上来，就对充当翻译的同行兄弟们报告自己的来踪去迹。他告诉他们说这辆车子属于加尔各答和贾米加那边回来的一位贵人；这位贵人是个大财主，刚雇了他做向导。正在这时，一位小爷出来了，他本来在装置在明轮上部各个木架中间的桥上玩，给人赶了下来，便跳下来掉在玛士撒拉的马车顶上，又跨到别辆车子的行李箱上，一直爬上自己的车顶，从窗口钻到车身里面。向导们在旁边瞧着，都喝起彩来。

向导脱了金箍帽子，笑嘻嘻的用法文说道：“乔治先生，过海的时候风浪不会大。”

那位小爷答道：“谁叫你说法文？饼干呢？”基希便用英文——反正是他会说的英文——回答他。基希先生虽然各种语言都能说说，可是一种也不精通。说得既不准确，也不怎么流利。

专横的少爷就是我们小朋友乔治·奥斯本。他狼吞虎咽的吃了饼干，原来早饭还是在里却蒙吃的，足足隔了三个钟头，也该吃点心了。乔斯舅舅和他妈妈在后甲板上，还有一位老朋友陪着。这夏天他们四人准备一起出门游览。

那时乔斯坐在甲板上的天幕底下，差不多正对着贝亚爱格思伯爵一家的人，全神贯注的瞧着他们的一举一动。这对尊贵的夫妻比在多事的一八一五年，乔斯在布鲁塞尔看见他们的时候反而更加年轻（在印度的时候，乔斯总对人说他和贝亚爱格思是熟朋友）。当年贝亚爱格思夫人的头发是深颜色的，现在变得金里带红，十分美丽。贝亚爱格思的胡子从前是红的，现在却成了漆黑的，光照着的时候还发出紫的绿的颜色。两位贵人虽然变了样子，一言一动仍旧能够吸引乔斯，几乎使他心无二用。他给勋爵迷住了，别的都不屑看了。

都宾瞧着他笑道：“你好像对于这些人很关心似的。”爱米丽亚也笑了。她戴了一顶饰黑缎带的草帽，仍旧穿着孝，他们一路上过得热闹有趣，又不必干正经事，所以她兴致勃勃，一脸都是欢天喜地的样子。

爱米说：“天气多好呀！”并且表示她自己独特的见解，说道：“希望过海的时候没有风浪。”

乔斯很轻蔑的把手一挥，向对面的阔佬偷偷的溜了一眼，说道：“倘若你像我们一样走过长路，就不会在乎天气好坏。”不过虽说他是久经风浪的老手，那夜却躺在自己马车里，晕得不可开交。他的向导伺候着，给他喝对水的白兰地，又把船上的各色好东西拿来请他受用。

不久之后，这一群快乐的人在罗脱达姆码头上岸，换另一只小汽船直到哥罗涅城。全家人马，还有车子，都上了岸，哥罗涅的报纸上登了“赛特笠勋爵携带随从，从伦敦到达此地”的消息，乔斯看得称心满意。他行李里面有上朝用的礼服，还逼着都宾随身携带全套军装。他告诉大家，说他准备到各国的宫廷里去朝见当地的君主，他既然赏脸到那些国家去游览，这点儿礼数是不能免的。

他们不论到了什么地方，只要一有机会，乔斯先生便去向“咱们的公使”致意，把自己的名片和少佐的名片送过去。在主登施达自由市，英国的领事非常好客，请他们去吃饭，乔斯一定要戴礼帽穿礼服，大家好不容易才劝住了。他一路写日记，住过的旅馆有什么短处长处，酒菜滋味好坏，都细细的记载下来。

爱米非常快活，都宾老是替她拿着写生用的画本子和小凳子，还夸赞她的作品。这好性子的画家以前从来没有这样给人赏识过。她坐在汽船甲板上画岩石和古堡，或是骑了驴子去看古代被强盗占据的堡垒，乔杰和都宾便做她的随从，到处跟着她。少佐骑在驴子背上，两条长腿一直挂到地，样子真滑稽；她瞧着他笑，他自己也笑。他对于军事德文知道得不少，便当了大家的翻译。他和乔治重演莱茵河之战和巴拉蒂那之战，乔治好不得意。几星期来，乔杰常常坐在马夫座位上，和基希不停的说话，学了许多荷兰话，居然能够和旅馆里的茶房和马夫通话，他母亲得意得很，他的保护人瞧着也觉得有趣。

他们三人下午出去游耍的时候，乔斯难得跟着一起去。他饭后要睡一大觉；旅馆里都有整齐的花园，有的时候他就在亭子里晒太阳。莱茵河上的花园好不可爱啊！四围的景致清明而恬静，阳光照耀着，青紫色的山峰气势雄伟，峰顶倒映在壮丽的河面上。好一幅亲切、宁静、美丽的风景！见过你的人谁能不留恋呢？我只要放下笔，想一想那漂亮的莱茵地带，心上就觉得愉快。每年到夏天这时分，傍晚的时候，一群群的母牛从小山上下来，呣呣地叫唤着，脖子上的小铃儿叮叮当当的响，都回到这古城里面来。那儿有古色古香的城河、城门、尖塔和栗树，日落时分，长长的深蓝的影子落在草地上。天上河里都是一片亮晃晃的金红色。月亮已经升起了，淡淡的庞儿恰好和落日相对。太阳在山顶上的古堡后面沉下去。黑夜忽然降临，河水的颜色越变越深。年深日久的壁垒里从窗口放出灯光，射在河水上闪闪抖动。对岸山脚下的村庄里也有灯火在静静的闪烁。

乔斯常常把印花手帕盖了脸睡觉，舒服极了。凡是英国的新闻，以及加里涅尼的了不起的报纸上所有的消息，他一字不漏细细的读。（但愿所有出国旅行过的英国人都给这家专事剽窃的报纸的创办人和股东们祝福！）他睡着也好，醒着也好，他的亲友们并不怎么惦记他。总而言之，他们真是十分的快活。到晚上，他们常到歌剧院去，那儿上演的歌剧有德国小城里特别的风味，全是家常本色，又有趣又老派。在戏院里，贵族们坐在一边，一面看，一面哭，一面织袜子；中产阶级坐在另一边，正对着他们。大公爵带着他的一家也来听戏，全是胖胖的，一脸好脾气样儿，坐在正中的大包厢里面。正厅里挤满了仪态文雅的军官们，细细的腰，干草黄的胡子，每日的军饷一股脑儿全在内只有两便士。在这儿，爱米第一次欣赏莫扎特和契玛罗沙
 
[1]

 神妙的作品，听得非常心醉。前面已经说过少佐爱好音乐，也曾经夸奖他吹笛子的技术。可是我看他从这些歌剧里得到乐趣主要在于欣赏爱米的快乐。她听到这些超凡入圣的曲子，仿佛突然进了一个新的世界，一个充满了爱和美的世界。她的感觉又敏锐又细腻，听了莫扎特的音乐怎么会不感动呢？“唐璜”里面柔情的部分使她从心窝子里直乐出来。她晚上祷告的时候常常自问，不知享受过分的快乐是不是算一种罪过，因为她欣赏《我将和爱人相见》和《打，打！》两支曲子的时候，温柔的心里实在太快活了。她提出这问题向少佐请教；少佐算是她神修方面的顾问，自己又是信仰虔诚的人，就对她说，在他看来，不论是自然的美或是高超的艺术，不但使他觉得快乐，同时叫他生出感谢天恩的心思。他说我们欣赏美妙的音乐，就等于望见天上的星星，或是看到美丽的图画和风景，尽可以把它算做上天的恩赐，应该像得到了世俗的福气一般，诚心诚意感谢上苍。爱米丽亚在白朗浦顿住了多少年，看过好几本像《芬却莱广场的洗衣妇人》一类的宗教书，听了少佐的话忍不住要辩驳几句。少佐便说了一个东方的寓言作譬喻。寓言里的猫头鹰嫌太阳光太亮，刺得它睁不开眼，又说夜莺的歌声不值得大家那么夸奖。少佐笑着说：“夜莺天生会唱，猫头鹰却只会呼噜呼噜的叫唤。你的声音这么好听，自然该帮衬夜莺这一派才对呢。”

我很愿意多讲些爱米那一阵子的遭遇。她心境好，精神愉快，我瞧着也高兴。这样的好日子，她一辈子没有享受过几天。她一向受那些俗气的蠢材驱遣，从来没有机会启发自己的聪明，加深自己的修养。这种命运在女人里头是很普通的。亲爱的太太小姐们总把别的女人当做对头冤家。她们的心胸真宽大，照她们看起来，怕羞的全是糊涂虫，温柔的全是蠢材。寡言罕语的习惯，其实是胆小的可怜虫对于那些蛮横的人表示不服气，等于没出口的抗议，可是在女人的裁判之下尤其得不到谅解。等我打个比方吧。亲爱的有修养的读者，如果今天晚上你和我跟好些卖菜的在一块儿，咱们俩的谈吐恐怕也就不能太露锋芒了吧？反过来说，如果有个卖菜的到你家来吃点心，碰见的都是些文雅高尚的贵客，人人都是满口的俏皮话，时髦的有名儿人物还用最风趣的口气把朋友们挖苦得体无完肤——这个陌生人到了这样的场合上，还有什么话可说呢？别的客人准会嫌他的话不动听，他本人一定也觉得气闷。

请别忘了，这位可怜的太太直到现在没有结识过真正的君子。看来真正的君子也不像大家意料的那么多，有的人居心仁厚，忠诚不变，理想崇高；因为心里没有卑鄙的打算，性子也比人直爽，能够诚实待人，不论对于阔人穷人，都一样正直，一样宽容。这样的人，不论在什么地方都是千百个里挑不出几个来。我们认识的人里头，有百来个服饰整洁；有几十个礼貌周到；更有一二个好运气的，能够钻谋到所谓内部小圈子里，成了上流社会里的主脑人物；可是君子人究竟有多少呢？请大家拿张纸条出来把这些人的名字写下来算一算。

不消说得，我所认识的君子人就是我现在描写的少佐。他的两条腿很长，脸皮黄黄的，说起话来还有些大舌头，叫初见面的人觉得好笑。可是他心肠正直，脑子也不错，待人既诚恳又谦虚，一辈子干干净净，老老实实的做人。他的手脚很大，因此两个乔治·奥斯本都要挖苦他，还给他画讽刺画。他们的讥笑大概使可怜的爱米小看了他。我们不是也时常小看我们的英雄，直到后来才承认错误吗？在这一段好日子里面，爱米发现少佐的许多好处，对于他的看法和以前大不相同。

也许当时便是他们一辈子最快乐的时光，只可惜他们自己不知道。谁这么聪明呢？谁能够知道好运气已经登峰造极，人间的福气到此已经享尽了呢？不管怎么，他们两个都很知足，尽量享受这次暑期的旅行，心情的愉快比得上那年任何离英出游的人。看戏的时候，乔杰总跟着一起去，可是看完戏之后替爱米围上披肩的却是少佐。每逢出去散步，孩子走在前面，有时跑到塔顶上，有时爬到树上，他们两人沉着些，便留在下面。少佐静静的抽雪茄烟，爱米写生，有时画风景，有时画废墟。这本真实的历史的作者就在那次旅行的时候和他们碰头，交了朋友。

我第一回和都宾上校和他的一群朋友相见，就在本浦聂格尔公国的京城里。从前毕脱·克劳莱爵士就曾经在此地做参赞，出过一阵风头；可是这是老话了，那时奥斯德力兹战事还没有发生，在德国的英国外交官还没有改变原来的见解。他们一行人坐了自备马车，带着向导，一直来到城里最讲究的皇家旅馆，全家就在旅馆吃了客饭。乔斯威风得很，吃饭的时候他叫了些本地酒，拿着酒杯啜一啜，尖着嘴一口口的吸，仿佛是个喝酒的内行；大家都很注意他。我们发现那男孩子的胃口也真不错。火腿、烤肉、土豆、红莓果酱、布丁、拌生菜、烤鸡鸭、甜点心，什么都吃，那勇猛的劲儿真能替他的祖国增光。他吃完了十五道菜以后，再吃一道甜点心才罢。他甚至于还带着甜点心出门，因为同桌有几个年轻的爷们觉得他那种从容不迫的气概很有趣，又叫他再拿一把杏仁饼干搁在口袋里。他饭后到戏院去，一路就吃饼干。在这种德国小城市里，气氛非常和睦愉快，饭后大家都去看戏。孩子的妈妈，那位穿黑衣服的太太，脸红红的笑着，吃饭的时候她瞧着儿子顽顽皮皮的耍各种把戏，又得意，又不好意思。我还记得上校——他不久以后就做到上校的地位了——我记得上校正颜厉色的和孩子开玩笑，告诉他说还有许多菜肴他没有尝过，劝他不必委屈自己的肚子，尽可以再吃双份。

在本浦聂格尔的皇家大戏院，那夜到了一颗新星。施勒因特·台佛里昂太太正在盛年，美貌和天才都是最惊人的时候，在了不起的《菲台丽娥》一出戏里扮演主角。我们坐的是正厅前排，恰好望得见刚才在旅馆里吃客饭的四位客人。他们坐的包厢，是皇家旅馆的希文特拉先生特地给贵客留下来的。出色的女戏子和醉人的音乐使奥斯本太太（我们听得那位留胡子的胖先生那么叫她）感动得了不得。我们由于座位关系，把她的动静看得清楚极了。囚犯合唱的一段效果很惊人，女主角清脆的歌声越出众音之上，越唱越高，音调那么优美，真听得人心旷神怡。那位英国太太脸上惊喜的表情连小菲泼斯那参赞都觉得动心，他还算是风月场上的老手呢。他拿起望远镜对她瞧着，慢吞吞地说：“天哪，一个女人居然能够这样兴奋，叫人看着心里真喜欢。”在监牢里的一幕，菲台丽娥冲到丈夫面前叫着：“不，不，我的弗罗莱斯坦，”奥斯本太太忍不住把手帕遮着脸儿哭起来了。那时戏院里所有的女人都在窸窸窣窣的哭，可是我偏偏注意她，大概是因为我命里注定要写她的传记的缘故吧。

第二天，歌剧院又上演贝多芬的《威多利之战》。在开头的时候，玛尔白鲁在戏台上出现，表示法国军队正在迅速推进。然后是鼓声、喇叭声、隆隆的大炮声、兵士临死的呻吟声。最后便奏出英国国歌，那响亮雄壮的《天佑我王》。

全戏院大概总共有二十来个英国人，听得这支无人不知无人不爱的国歌，都离开座位，站得笔挺，让人家看出他们是英国人。我们这些坐在正厅前排的小伙子，约翰·布尔密尼斯脱爵士夫妇（他们在本浦聂格尔弄了一所房子，准备让九个孩子在本地受教育），留胡子的胖子，穿细白帆布裤子的高大的少佐，那个很疼儿子的太太，都站起来了，连他们的向导基希，本来在楼厅上看戏，也离开了座位。代理公使铁泼窝姆在包厢里站起来，躬着身子，装腔作势的笑着，仿佛他就是整个大英帝国的代表。铁泼窝姆是铁泊托夫元帅的侄儿；也是元帅的财产继承人。铁泊托夫将军在前面已经介绍过。那时滑铁卢之战将要发生，他统领第——联队，都宾少佐也属他管辖。铁泊托夫是今年去世的，临死前还吃了一大顿肉冻，里面有许多呼潮鸟的蛋。他活着的时候名位极高，死掉之后，国王就委派了低级骑士麦格尔·奥多上校统领第——联队。奥多上校曾经带领这一联队军士打过好些光荣的胜仗。

铁泼窝姆准是在都宾上校的上司铁泊托夫元帅家里见过都宾，因为当晚在戏院里，他竟还认得他。国王陛下的代理公使大赏面子，从他自己的包厢里走过来，当着众人和他新发现的朋友握手。

菲泼斯在下面正厅里端详着他的上司说：“瞧铁泼窝姆那混帐的滑头。不管哪儿有了个好看的女人，他就来了。”我想，外交官不是专门做这些事吗？除此之外还有什么用处呢？

代理公使问道：“这位是都宾太太吗？我跟您相见，非常荣幸。”说着，他献媚似的涎着脸儿笑。

乔杰哈哈大笑，说道：“天哪，真是妙极了！”爱米和都宾绯红了脸。我们在楼下都看得见。

少佐说：“这位是乔治·奥斯本太太。这位是她哥哥赛特笠先生，在孟加拉民政部地位很高。勋爵，请让我把他介绍给您。”

勋爵对乔斯嫣然一笑，害得乔斯差点儿站不稳。勋爵说：“您预备在本浦聂格尔长住吗？这儿沉闷得很。我们很希望有些高尚人士住在此地。我们总想法子让各位生活得舒服。呃哼姆——先生——喔霍——太太。明天早上，我上旅馆来拜会各位吧。”他临走满面堆笑，向后溜了一眼，以为这样准能使奥斯本太太死心塌地爱上他。

散场之后，我们年轻小伙子在过道里走来走去，看上流社会里的人回家。老公爵夫人坐了旧马车，铃子叮当，先走了。随身跟着她的有两个形容枯槁的忠心的老宫娥，还有一个矮小的、乌烟煤嘴的侍从官。这侍从官两条腿很瘦，穿着栗色的上衣，绿色的外套，上面挂了不少勋章，勋章里面最引人注目的是本浦聂格尔的圣麦克尔勋章，除了宝星之外还加一条华美的黄色绶带。那时鼓声咚咚，卫兵们立正敬礼，那辆旧马车就动身去了。

然后轮到大公爵和他妻儿子女和官员随从。他从从容容的向个个人都鞠躬。卫兵行着敬礼，穿大红衣服的侍从举着亮亮的火把跑来跑去张罗，他们的马车也走了。他们住在古堡里，古堡筑在山上，上面还有尖塔和瞭望楼。在本浦聂格尔，大家彼此认识。随便什么陌生的外国人在那里露了脸，外交部长和大大小小的政府官员就到皇家旅馆去探听他姓甚名谁。

我们等在那里眼看着他们也出了戏院。铁泼窝姆披上大衣，尽量扭捏出唐璜般的风流体态，走出戏院去了。他有个高高大大的卫兵，老是拿着他的大衣在他左右伺候。首相的太太刚刚挤进轿子，她的女儿，那可爱的亚爱达，刚刚系上头巾，穿上厚底鞋，那一群英国人就出来了。那男孩子倦得直打呵欠；少佐留心着不让大披风从奥斯本太太头上滑下来，赛特笠先生歪戴着弹簧折叠帽，一只手按着胸口，塞在宽大的白背心里，样子好不威风。我们看见这些同桌吃饭的朋友，都脱了帽子。那位太太微笑着行了一个屈膝礼，大家都觉得受宠若惊。

他们的马车早已从旅馆里赶过来等在戏院门口，基希忙忙碌碌的张罗着。那胖子说他宁可走路回家，一路还可以抽抽雪茄烟。另外的三个人听见他这么说，对我们大家笑着点点头，离开赛特笠先生先动身。基希捧着雪茄匣子，跟着主人走回去。

我们大家一起走，一路和那位肥胖的先生谈起本地的好处。英国人在那儿过得很舒服，常常可以出去打猎，而且当地的宫廷非常好客，舞会宴会也不少。来往的人物都很不错，上演的戏文又好，东西又便宜。我们的新朋友接口道：“再说，咱们的公使待人和气，真是讨人喜欢。有了这样一个政府代表，再只要一个好医生，我想这儿很可以住一阵子。再会，先生们。”乔斯上楼睡觉，鞋子吱吱地响，基希举起火把照着他。我们都很希望那位好看的太太肯在本地多住些时候。
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 契玛罗沙（Domenico Cimarosa，1749—1801），意大利音乐家。


第六十三章 我们遇见一个老相识

赛特笠先生看见铁泼窝姆勋爵这么客气，不消说高兴得了不得。第二天早上吃早饭的时候，他就对大家说，他觉得这次到过的地方，只有本浦聂格尔最有趣。这印度文官的心思和手段是瞒不过人的，都宾看见他仿佛是个内行似的，开口就谈铁泼窝姆堡的掌故和这家的人物，知道他一早起来已经翻过随身带着的《缙绅录》，肚里暗暗好笑，由此可见他也是个外面老实、心里调皮的家伙。乔斯说他从前见过铁泼窝姆勋爵的父亲巴格威格伯爵。他说他没有记错，那一次见面是在——在宫廷集会上，难道都宾不记得了吗？外交官没有失约，果真跑来拜访他们；乔斯对他恭而敬之，深深的行礼，这位小公使一辈子没有几回受到这么殷勤的款待。他大人一到，乔斯就对基希使个眼色。基希是早经吩咐过的，立刻出去预备了好些冷肉、糖酱和别的美味食品，做几盘子托进来。乔斯先生殷殷勤勤的劝他高贵的客人赏光。

铁泼窝姆呢，只要能够欣赏奥斯本太太明亮的眼睛（她脸色又鲜艳，在白天也一点儿不显得衰老）——他只要能和奥斯本太太周旋，就很愿意接受乔斯的邀请，巴不得多留一会儿。他口儿很乖滑，向乔斯问了一两个关于印度和当地跳舞女郎的问题，和爱米说起隔夜在她身边的漂亮男孩子，又奉承她说她轰动了整个戏院，爱米听了大出意外。他又讨好都宾，跟他谈起过去的战事，以及本浦聂格尔大公爵接位之前带领了本国军队建立的功绩。
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铁泼窝姆勋爵受遗传的影响，性格很风流。他自信承他看得上眼的女人，没有一个不爱他，心上着实得意。那天他告别的时候，满心以为自己俏皮的口角和迷人的相貌已经使爱米对他十分倾倒，回到家里就写了一封短信给她，说了不少好听的话。只可惜爱米并没有给他迷住。她看见铁泼窝姆笑得龇牙咧齿，挤眉弄眼，手里拿着洒香水的细麻纱手帕，脚上穿了高跟的漆皮皮鞋，只觉得这个人莫名其妙。他说的奉承话儿，她倒有一大半听不懂。她见的世面不多，从来不曾碰见过专门逢迎太太小姐的男人。在她看来，勋爵的举止古怪得很，一点儿也不讨人喜欢，这样的人真是件希罕物儿，不过要她赏识是不能够的了。乔斯呢，恰好相反，欢喜得了不得。他说：“勋爵待人多和气。他说他还要把他的医生荐给我呢，瞧他的心肠多好！基希，马上把我们的名片送到特·施乐塞尔巴克伯爵家里去。少佐和我快要进宫觐见了，反正是能早去就早去。基希，把我的制服拿出来——把我们两个人的制服都拿出来。每个英国的上等人，无论到了什么国家，不但应该去拜会本国国王派出来的代表，而且应该去参见当地的君主，这一点儿礼节是不能免的。”

替铁泼窝姆看病的冯·格劳白医生也就是大公爵的御医。他说的话马上叫乔斯相信本浦聂格尔的矿泉和冯·格劳白特殊的医疗法准能使他身材瘦小，重获青春。他说：“去年这儿来了一位英国的将军，叫做白尔格莱将军。他比你胖一倍，可是三个月之后他回国的时候，一点也不胖了。我给他看了两个月病，他就能跟格劳白男爵夫人一块儿跳舞。”

乔斯决定在这可爱的地方住一秋天。医生和代理公使劝他留下，当地又有矿泉，又有王宫，因此他的主意就定了。铁泼窝姆非常守信，一点不错日子，第二天就引着乔斯和少佐去觐见了维克多·奥里利斯第十七，由宫廷司礼官特·施乐塞尔巴克伯爵把他们领到国君面前。

大公爵立刻邀他们进宫去吃饭。他们准备留在当地的消息一传出去，本城最高贵的命妇一起都来拜会奥斯本太太。这些人里头虽然有极穷的，可是头衔都不小，至少也是男爵夫人。乔斯的得意真是难以言语形容。他写信给俱乐部里的契德内，说德国人非常看重英国在印度设立的民政部；他不久就要把印度人刺野猪的方法教给他的朋友施乐塞尔巴克伯爵；还说他的尊贵的朋友大公爵和公爵夫人待人真是厚道客气得无以复加。

爱米也进宫见了这些贵人。在宫廷里，规定有几天是不能穿孝服的，因此她穿了粉红硬绸的长袍，胸前戴了她哥哥送的金刚钻首饰。这么一打扮，她显得真美丽，公爵和他宫廷里的人都不住口的赞叹。少佐以前差不多从来不看见她穿晚礼服，不消说十分夸奖，赌咒说她看上去还不到二十五岁。

她穿了这件礼服和都宾少佐一同跳了一次波兰舞。这种跳舞不难，乔斯先生和施乐塞尔巴克伯爵夫人也合跳了一场，觉得十分荣幸。伯爵夫人是个驼背老太太，国内有十六家贵族是她近亲，他们的纹章她有权使用。德国各个皇族之中，倒有一半是她的亲戚本家。

本浦聂格尔公国的位置在一个丰腴的山谷里，闪闪发光的本浦河贯穿全境，灌溉得国内的土壤十分肥沃。这条小河流入莱茵河，可是我手边没有地图，不能告诉你两条河的汇合点究竟在哪里。在有些地方，河上可以载得起渡船，有些地方，水力大得可以转动风车。前两代的大公爵，那威名远播的维克多·奥里利斯十四，曾经在本浦聂格尔境内造了一座壮丽的大桥，桥上有他自己的像，四面围绕着许多水神，以及各种胜利、和平、繁荣、富强的标记。他一脚踏住匍匐在地上的土耳其人，恰巧踩在他脖子上（根据历史记载，在索皮哀斯基
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 解放维也纳的时候，公爵曾经和一个土耳其步兵对打，一刀把对手刺个透明窟窿）。地下的回教徒疼得难受，一副嘴脸非常可怕，可是公爵一些儿不在乎。一面和颜悦色的微笑着，一面把指挥棍指着奥里利斯广场。当时他正在广场上着手建造一所新的宫殿。如果伟大的公爵有足够的资金把宫殿造完的话，准是当代的奇观。不幸他手头短钱，蒙泊莱齐皇宫（老实的德国人管它叫蒙勃莱齐）也就没有完工。那场地和花园给当今的宫廷中人应用，也不过太大十倍，光彩是大不如从前了。

宫里的花园原指望布置得比法国凡尔赛宫的花园更加精美。在许多平台树丛中间，至今有几个巨大的喷泉，塑的人像都取材于寓言神话。每逢节日，这些喷泉便大喷特喷，气势那么浩大，叫人看了心惊胆战。花园里有一个脱劳夫尼厄斯的山洞
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 ，里面有几个铅做的脱拉哀顿
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 ，不但能喷水，而且在他们的铅海螺里会发出可怕的呻吟。此外还有水神的浴池和仿造的尼亚加拉大瀑布，从附近赶来凑热闹的人都看得不住口的赞叹。每年议院开会有市集的当儿，或是碰上节日——在这快乐的小国里，凡是王公们的生日或是结婚纪念日都得庆祝——四面八方的人便都来了。

公国方圆差不多有十里，每逢节日假期，公国里各镇的人都聚到王宫附近——包尔根镇在公国西面边境，和普鲁士抗衡；格罗维兹镇沿本浦河，和对岸包曾泰尔公国相望，公爵的猎屋就在那里。除去这三个大镇
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 ，快乐的公国里还散布着许多小村庄，从这些村里，还有本浦河旁的农庄和磨坊里，来的人也不少。女的穿着红裙子，戴着丝绒帽子，男的戴着三角帽，口里衔着烟斗，都来赶集，参加各种喜庆宴乐。到那时，各戏院都免费开放，蒙勃莱齐宫的喷泉也喷起水来了，也幸而有那么许多人一起看，独自一个人瞧着这些怪可怕的东西不要害怕吗？一群群的人里面还有走江湖的和骑马往来各地献技的卖艺人。公爵对于其中一个跑解马的女人非常倾倒，这也是人人都知道的。大家叫她“随军小贩”，据说她是法国方面的间谍。这时候，王宫也开放了，老百姓们可以在宫里穿来穿去，高兴得不得了，看着光滑的地板和讲究的帘子帐幔赞叹不止。宫里那么许多房间，每间房里都有一个痰盂，在他们看来也很了不起。在蒙勃莱齐宫里还有一座阁，是维克多·奥里利斯十五所布置的。这位大公爵很了不起，可是太爱享乐，听说这座阁瑰丽奇巧到极点，说不尽有多少好看。墙上画着酒神巴克斯和亚丽亚纳
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 的故事。门口装着一个绞盘，桌子自动转出转进，客人们可以不用佣人伺候，自己拿东西吃。可是奥里利斯十五死后，他的妻子巴蓓兰就把这地方关闭起来了。巴蓓兰是包尔根皇室的公主，为人谨严，信教非常虔诚，她丈夫耽于逸乐，在志得意满的时候死掉了，那时她的光芒万丈的儿子还没有成年，就由她摄政。

在德国境内这一带地方，本浦聂格尔公国的戏院是有名的。当今大公爵年轻的时候，一定要把自己编写的歌剧在戏院上演，因此戏院的名声低落了一些。据说有一回，公爵去听乐队演习，嫌乐队领班指挥得太慢，气冲冲的走上去把一个双簧管兜头砸下去，把乐器都砸坏了。那时索菲亚公爵夫人也常写家庭喜剧，想来必定是极其沉闷的作品。可是现在不同了，大公爵的音乐不再当众演奏，公爵夫人的剧本，也只在外国贵宾到他们那空气和睦的宫里拜访的时候才上演。

他们的宫廷里着实豪华，生活也很舒服。有跳舞会的时候，哪怕有四百个客人吃晚饭，每四位客人就有一个穿花边红号衣的听差伺候着，用的碗盏器皿都是银子的。宫里三日两头儿请客，大宴会小宴会逐日进行着。公爵有他的侍从和掌马的官员，公爵夫人也有她的宫女和管衣装的女官，像其他大国的国王王后一样。

他们国里的政体是开明的独裁制度，也有个议会，可以把专制的气氛冲淡一些，可是这个议会有时有，有时却没有。我在本浦聂格尔的时候，从来没听见过议会开会的事情。首相的一家只住一个三楼，外务大臣动用的是贮藏所上面几间舒服的屋子。军队里有一个出色的乐队，往往也在戏院里帮忙演戏。有时我们在咖啡馆里吃早饭，一早晨听得他们在对面奥里利斯广场演习，可是到晚上又看见这些好人儿在戏台上演戏，有时是土耳其装束，脸上涂着胭脂，手里拿了短刀，有时扮成罗马军士，吹着各种大喇叭，真叫我们觉得好玩。除了乐队之外，军队里还有一大群军官，大概还有几个兵士。除了经常的步哨，王宫里总有三四个人穿了骑兵服色在站岗，可是我从来没有看见他们骑马。说实话，世界这么平静，要骑兵什么用？再说，叫骑兵们骑了马上哪儿跑呢？

人人都出去拜访邻居，不过所谓“人人”，当然是指贵族而说，那些中产阶级，我们是不屑理睬的。一星期里头，特·白丝脱夫人请一次客，特·施奴尔巴夫人抽出一个晚上举行宴会，戏院演两回戏；宫里客气得很，也是每星期请客一次。因此你的生活真的是连续不断的寻欢作乐，不过作乐的方式是不铺张的，本浦聂格尔式的就是了。

我们的宫里也分党派，有斗争，这是无可否认的。在本浦聂格尔，政治气氛很浓，各党派里面的仇恨也很深。一党是斯脱伦浦夫派，由我们的公使支持，一党是莱特伦派，由法国的代理公使特·马加卜先生撑腰。只要英国的公使夸奖了斯脱伦浦夫夫人——谁也听得出来，她的确比她敌手莱特伦夫人唱得好，比她唱高三个音符呢——我刚才说，我们这边的公使无论说什么话，法国的外交家便立刻出来反对。

城里的人不属于这一党，便属于那一党。那个姓莱特伦的女人个儿很矮小，的确长得不难看，她的声音虽然不大，倒也还动听。我也承认斯脱伦浦夫太太年纪不小了，风采不如从前，而且实在太胖。譬如在《夜行人》的最后一幕，她穿了长睡衣，手里拿了一盏灯，得从窗子里爬出去，走过磨房里的木板。她费了好大的力气才勉强挤出窗口，而且木板总给她压得往下直弯，吱娄娄的直响。可是在最后一节里她唱得多么洪亮！她向埃尔维诺怀里扑过去的时候感情多么丰富！拥抱得又热烈，差点儿把他闷个半死！而莱特伦那女人呢——这种琐琐碎碎的话还是不说了吧。事情是这样的，这两个女人等于本浦聂格尔国里英派和法派的两面旗帜，上层社会也按照对于这两大国家的忠顺而分为亲英亲法两党。

在我们这一边，有内务部长，掌马官，公爵的机要秘书，小公爵的教师。至于外交部长，总指挥的太太，宫廷司礼官夫妇俩，却是法国派。总指挥以前曾在拿破仑手下当过差，司礼官的太太呢，对于巴黎的时装十分向往；她的帽子时髦得很，都是特·马加卜先生的当差代她置办的。法国大使馆的秘书是个矮小的格里涅克人，年纪很轻。他跟魔鬼一般刁，在本地所有的宾客题词簿里都画上铁泼窝姆的讽刺画。

他们的大本营就是本镇另一个客店巴黎旅馆，大家都在那里吃饭。英法两派的人当面虽然客气，可是老是说俏皮话彼此挖苦，说的话像剃刀一般锋利。那样子真像从前我在德芬郡见过的两个摔跤的力士；他们用力抽打彼此的胫骨，虽然痛得紧，可是脸上的表情一丝儿不变。铁泼窝姆和马加卜每次向政府递送公文，总要奋力攻击对手。譬如说，我们这边说：“法国公使如果继续在此地任职，势必影响大不列颠帝国在本浦聂格尔以及德国全部的利益。这人毫无廉耻，不惜捏造诳骗，利用最阴险的手段达到目的。他曾经屡次在宫廷中散播谣言，中伤我国公使，侮蔑我国政府，和此间某部长狼狈为奸。某部长才陋识浅，家境贫困，确是人所共知，然而在本国势力极大，”等等。他们那边却这样说：“特·铁泼窝姆公使具有岛国人特有的专横和愚昧，对于最伟大的法国横加毁谤。据说他昨日谈起杜·蓓利公爵夫人，口吻极其轻蔑，又曾经侮辱英勇的昂古莱姆公爵，甚而至于胆敢暗示奥里昂公爵谋为不轨，企图篡夺皇位。他惯能利用各种手段在宫中树立党羽，威胁不成，继之以利诱。受他收买或威逼而依附在他左右的走狗不在少数。这种阴险恶毒的小人一日不去，非但本浦聂格尔不得安宁，德国不得平静，法国的威望，全欧的和睦空气，也必定受到破坏。”两边都是这一类的话。随便哪一面写了一份特别尖刻的报告书，消息准会漏出来。

冬天到了不久，爱米竟也请起晚饭来了。她做主妇的时候，举止既得体又谦虚。她请了一个教法文的先生，这人夸奖她发音准确，学得又快。原来很早以前她就自修过法文文法，为的是好教给乔治。斯脱伦浦夫太太特地来教她唱歌。她的成绩出众，声音也准。少佐就住在她对面那首相公馆的底下一层，常常在她上课的时候开了窗子听唱。有些德国的太太天生多情，心地又老实，见了她满心喜欢，和她认识不久，说话的时候便用最亲昵的称呼。这些虽是小事情，可是都和那一段好时光有关系。少佐自愿做乔治的老师，教他读凯撒
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 的文章和做算术。他们还请了一个德文教师。到傍晚，少佐和乔治骑着马跟在爱米的马车旁边出去散心。爱米胆子太小，骑马的稍为骑得不稳一些，她就怕得叫喊起来。她的马车里常有个把亲爱的德国朋友陪着她，乔斯坐在倒座上打盹。

他对于法尼·特·白塔勃罗伯爵小姐很有意思。法尼是个温柔天真的姑娘，是女牧师会会员，真正的伯爵府上的千金，可是一年的收入不到十镑。她表示能做爱米丽亚的嫂子真是上天所能赐给她的最大的福气。乔斯在马车和刀叉上本来都有自己的纹章，如今他很有机会在他自己的纹章旁边再加一个伯爵的家徽和冠冕了，哪知道偏偏又发生了别的事情。那时正当本浦聂格尔的小公爵和汉堡施里本施洛本的美貌的哀密莉亚公主结婚，国内有大庆祝。

为了这次喜事，德国的小公国铺张得十分阔绰。自从浪费的奥里利斯十四死后，还没见过这样的排场。附近的王子、公主、贵人，都给请来吃喜酒。在本浦聂格尔，旅馆里床位的租费涨到五先令一夜。军队得供应卫兵，护卫各位王公大人，人数简直不够分配。结婚仪式是在公主娘家举行的，小公爵本人没有去，由施乐塞尔巴克伯爵代表。宫里定做了许多鼻烟壶，送给客人做纪念品（据那些专替宫里当差的珠宝商人说，他们先把这批鼻烟壶卖给宫里，过后又从客人手里买回来）；又颁发了无数的圣麦格尔勋章给各位贵人。我们的使馆得了许许多多施里本施洛本的圣加德林纺车式的宝星和绶带。法国的公使却是两种勋章都得了。铁泼窝姆按照国内规定，不能接受任何勋章，批评法国公使说：“他呀，满身挂满了缎带，仿佛是一匹拉车的马刚在赛会里得了奖。让他挂着绶带吧。咱们瞧瞧胜利是谁的？”事实上，这次是英国外交上的成功。法派用尽心计想叫公爵和波兹泰乌生·唐纳维脱一族缔婚。我们这边当然反对。

人人都给请去参加婚礼。沿路扎起了牌楼，挂着花环，欢迎年轻的新娘来临。圣麦格尔的大喷泉喷出特别浓的酸酒，炮队广场的喷泉喷的是啤酒。宫里的大喷泉也都开了。花园里场地上竖起许多竿子，顶上用粉红缎带系着表、银叉、大香肠等等，专为讨好快乐的乡下人，让他们随时爬上去得奖品。乔治也得了一件；他一直爬到顶上把它拉下来，旁边的闲人看得很高兴。奖品到手之后，他直滑下来，像瀑布倾泻得一样快。可是得奖在他不过是个彩头儿，转手就把香肠送给旁边一个乡下人。这人也爬过高竿儿，只差一点就能抓住香肠。后来因为没有成功，伤心得站在底下呜呜咽咽的哭。

法国使馆比我们的使馆多点了六盏彩灯，可是我们的透明画儿可把他们的比下去了。画上是一对年轻夫妇并肩而行，挑拨离间的坏仙人只得飞去。坏仙人的相貌活像法国公使，真是滑稽。铁泼窝姆后来升了一级，又得到十字勋章，我看准是为了这次的功劳。

一群群的外国人都来观礼，里面当然也有英国人。除了宫廷主持的舞会，在市政厅和跳舞厅里也有跳舞会。在市政厅里还特辟一间赌场，里面有轮盘赌和纸牌戏。由爱姆斯或爱克斯·拉·夏贝尔地方的德国大赌场来主持，在喜事前后一星期中开赌。军官和本地的居民是不准赌博的；凡是外国人、乡下人、女人，只要愿意赌输赢，就可以进去。

乔杰·奥斯本这个不长进的小东西，口袋里有的是钱，长辈们又都进宫祝贺去了，便跟着舅舅的向导基希先生到市政厅的跳舞会里去玩。他以前只在巴登巴登的赌场外面向里看了一眼。那时都宾牵着他，当然不准他赌钱。所以这一回他急煎煎的跑进赌场，在几张桌子旁边打转，瞧那些庄家和赌客赌钱。赌客里面也有女的，有些戴着面罩。在狂欢的时候，准许这种特别的自由。

有一个淡黄头发的女人，穿着一件袒胸露臂的衣服，衣服上一层污光。她戴着一个黑面罩，眼睛在小孔后面闪闪发光，样子很古怪。她坐在轮盘赌的赌台旁边，手里拿着一张纸板和一枚针，前面搁着一两个金洋。庄家叫出赢家的颜色和号码，她就把针在纸板上扎洞，扎得又细心又有规律，每到红的或是黑的筹码转出来一定的次数之后，她才把自己的钱押上去。她这人真古怪。

她虽然细心耐烦，可是常常猜错。庄家冷酷无情的声音唱出什么颜色什么号码押中，结果她的最后的两个金洋也给庄家的耙子抓了过去。她叹了一口气，耸一耸露在衣服外面的肩膀，把针戳进纸板，往桌上一扔，坐下来把手指在桌上敲打着。她回头看看周围，一眼瞧见乔治天真的脸儿。他正瞧得出神呢，这小无赖！他怎么可以到那种地方去呢？

她一见孩子，眼睛放光，从面罩的小洞后面紧瞧着他，用法文说：“先生，您没赌过钱？”

孩子答道：“没有，太太。”虽然他说的也是法文，那女的一定是从他的口音里面辨出他是哪一国来的。她用稍微有些外国口气的英文说：“你从来没有赌过钱——你肯帮我一个小忙吗？”

乔杰的脸又红了一红，问道：“什么事？”那时基希先生正在注意红黑筹码，不留心他的小少爷。

“请你替我押一盘。随便你把钱押在什么号码上面都行。”说着，她从胸口掏出一只钱袋，从钱袋里摸出唯一的金洋塞在乔杰手里。孩子笑着，照她的话把钱押上去，那号码果然中了。据说初上手赌博的人手气一定好，因为有赌神帮助。

她伸手拿了钱，说道：“多谢，多谢。你叫什么名字？”

乔杰答道：“我叫奥斯本。”他一面说话，一面在口袋里摸出钱来，也预备尝试一下。正在这时候，少佐和乔斯来了。少佐穿了制服，乔斯打扮得像个公爵，两人刚离了宫里的跳舞会。有些人觉得宫里的跳舞会太沉闷，宁愿到市政厅来，老早先走了。大约少佐和乔斯回到家里，发现孩子不在家，才出来找他。少佐立刻走到他面前，拉住他的肩膀，很快的把他从引诱人堕落的赌台旁边拖开去。他回头一看，发现基希像我刚才说的，正在赌钱，便走上去，责问他怎敢把乔治少爷带到这种地方来。

基希先生喝了酒，又在赌钱，因此兴奋得失常，回答道：“别管我的事。一个人总得玩儿玩儿，妈的。我又不是您雇来的。”

少佐见他这种样子，不愿意多说，拉了乔杰就走，一面问乔斯要不要一同回家。乔斯站在戴面罩的女人旁边瞧得有趣。那时那个女人的赌运相当的好。

少佐问道：“乔斯，跟我和乔治一块儿回家吧。”

乔斯答道：“我再等一会儿，跟基希那混蛋一起回去。”都宾觉得在孩子面前应该存个体面，不愿意和乔斯争论，转身带了乔治走回家去。

他们出了门一路回去的时候，少佐问孩子说：“你赌钱没有？”孩子回说没有。

“我要你拿名誉做保证，答应我永远不赌钱。”

孩子道：“为什么呢？瞧着怪好玩的。”少佐施展口才向他解释为什么不能赌博，说的话着实动听。他很想引用乔杰父亲的榜样来向他证明赌博的害处，可是不肯污了朋友身后的名誉，忍住了没有说。他把孩子送到家以后，自己也就回家睡觉，眼看着孩子的窗口熄了灯光。乔杰的小房间就在爱米丽亚的房间隔壁；再过半小时，爱米丽亚也关灯安息了。不知道少佐怎么会把时间算计得那么精确。

乔斯仍旧逗留在赌台旁边。他并不爱赌，可是难得来一下刺激刺激，也不反对。他那绣花的礼服背心口袋里反正有好几个拿破仑大金洋在叮当作响。他把手伸过前面那小女人漂亮的肩膀，在同一个号码上押下一个金钱，两个人都赢了。她往旁边挪了一挪，让出地位给他，又把自己的长裙从身旁的空椅子上移开，说道：“请你坐下来，借点儿好运气给我。”她的口音仍旧有些外国腔。刚才乔杰替她赢了一注钱，她说的“多谢”却是纯粹道地的英国话，和现在的口音不同。大胖子四面看看，恐怕有爵位的人瞧见他，然后坐下轻轻说道：“啊，嗳，好吧，老天保佑我的灵魂吧。我运气很好，一定能带好运给你。”接下去又说了些语无伦次的奉承话。

外国腔的面罩问道：“你的输赢大吗？”

乔斯神气活现，丢下一块金洋说：“一两个拿破仑一次。”

面罩顽顽皮皮的说：“嗳，等于饭后打一个盹儿罢哩
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 。”她看见乔斯有点儿心慌，接下去用好听的法国口音说道：“你的目的不在赢钱。我的目的也不在赢钱。我想借赌来麻木自己，好忘掉过去的事，可是没有用。先生，从前的事我忘不了。你的小外甥长得活脱儿像他爸爸。你没有变——不，你变了。人人都变了，人人都忘了往事。没有一个人有心肝。”

乔斯慌得说道：“老天哪！你是谁呢？”

“乔瑟夫·赛特笠，你难道猜不出？”那小女人的声音很凄惨，她脱下面罩，瞧着乔斯说：“你不记得我了。”

乔斯倒抽一口气，说道：“老天爷！你是克劳莱太太！”

那女人把手按着他的手说：“就是利蓓加。”她虽然一直瞧着乔斯，可是并没有和赌台上的动静脱节。

她接下去说：“我住在大象旅社。你只要找特·罗登太太就行。今天我看见亲爱的爱米丽亚。她真漂亮，样子也快乐。你也是一样！除了我，人人都快乐。我真命苦啊，乔瑟夫·赛特笠。”她的手一动，有意无意地把自己的钱从红筹码上移到黑筹码上，一手还拿着一块手帕擦抹眼睛，手帕上的花边已经是破破烂烂的了。这次转出来的是红筹码，她的一堆钱输得精光。她说：“来吧，陪我一会儿。咱们是老朋友，对不对，亲爱的赛特笠先生？”

那时基希输得两手空空，便跟着主人走出来。外面有月亮，所有的彩灯闪闪烁烁，渐渐灭了，我们公使馆门前的透明图画也已经差不多看不见了。




 [1]
 即波兰王约翰三世（1624—1696）。


 [2]
 脱劳夫尼厄斯（Trophonius）是波衣细亚的王子，和他兄弟阿加米地斯在本国为哈利亚的国王造了一个库房。后来两兄弟同去抢劫库里的财宝，阿加米地斯掉入陷阱，脱劳夫尼厄斯为避免被人识破起见，把兄弟杀死，割下了他的头。此后他本人给太阳神阿波罗处死，死后时常显灵为凡人解答难题，凡去求他指示的，便到为他特设的山洞里去。


 [3]
 海神波沙哀登之子，通常的图画中，他总在吹海螺。


 [4]
 第三个大镇便是首都。


 [5]
 亚丽亚纳（Ariadne）是克利蒂王的女儿，她救出英雄蒂修斯之后，又被蒂修斯所遗弃，以后就嫁给酒神，有的传说她上吊死了。


 [6]
 凯撒（Julius Caesar，公元前100—公元前40），罗马的大将、政治家兼作家。


 [7]
 拿破仑金洋的简写是Nap，打瞌睡也是Nap。


第六十四章 流浪生活

为迁就一般人的意见，我只好把利蓓加·克劳莱太太传记中的一部分轻描淡写一笔带过。道学先生们对于不道德的行为或许能够容忍，可是倘若听得别人直言不讳的议论它，心上总有压不下的嫌恶。在名利场上，有好些事情大家都做，大家都知道，只是口里不说，仿佛波斯教里的阿里马派崇拜魔鬼，却从来不提他的名字。有教养的读者们看到真实可靠的记载，描写堕落的行为，便觉得受不了，等于在英国和美国，高雅的太太小姐们不许人家当她们的面提起“裤子”两字一般。其实呢，太太，咱们天天看见堕落的行为，天天看见裤子，心里一点儿不难受。假如你一看见它们就脸红，你的脸色还像什么样子呢？只有在它们下流的名字给人提起的时候，才需要你表示害怕或是忿怒。本书的作者对于时下的风气十分尊敬，自始至终不敢触犯，只准备以轻松、愉快、随随便便的笔调来描写罪恶，这样，我就不至于冒犯读者们高洁的感情了。我们的蓓基当然有许多品行不端的地方，可是她跟大家见面的时候，总是十分文雅得体的，在这一点上，谁也不能说我不对。我描写这个海上的女妖
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 ，只说她会唱会笑，会花言巧语的哄人，从来没有失去体统，没有让妖怪把她丑恶的尾巴浮到水面上来，我想所有的读者不得不承认这一点。对于我的手法我倒真是有点儿得意，因为我从来没有犯过这样的错误。好奇的人尽不妨向透明的水波底下张望，瞧着那黏糊糊、奇丑不堪的尾巴扭曲旋转，一会儿扑打着成堆的骸骨，一会儿在死尸身上盘旋。可是在水面以上，一切都很正当，很规矩，叫人瞧着觉得愉快，连名利场上最难说话的道学先生也不能抱怨。这些妖怪钻到水底，在死人堆里游来游去，上面的水当然给她们搅得泥污混浊，你即使要想寻根究底，也看不见底下的情形。她们坐在岩石上，弹着五弦琴，梳着头发，唱着歌儿，招手儿叫你去替她们举着镜子——那时候她们当然美丽得很，可是一到了水底里能够随心所欲的境界里，保管这些人鱼姑娘就不干好事。这些海底的吃人的恶鬼怎么大吃大乐，享受盐渍的死尸，我们还是不看吧！以此类推，蓓基不在我们眼前的时候，准在干坏事，这些事我们也是少说为妙。

如果我把她在克生街事件发生以后一两年里面的经过细细记载下来，大家准会批评我的书不成体统。凡是爱虚荣、贪享受、没心肝的人，做出来的事多半下流。（我在这里插一句，你们这些板着正经脸儿、外面德高望重的人背地里不也常干下流事吗？）一个没有信仰、没有人格、心如铁石的女人，她的行为当然更不成话。我想，有一段时期，蓓基太太觉得灰心绝望（倒并不是说她追悔从前的过错），对于自己一身完全不加爱惜，甚至于声名清白不清白也不在乎。

她并不是一下子就堕落到这步田地的。祸事发生以后她几次三番挣扎着想保持本来的体面，可是结果却是逐渐的走下坡路，仿佛落水的人起初还有些希望，拉住桅杆不放，后来发觉挣扎并没有用处，索性放开手沉到水底下去了。

当初在伦敦，她丈夫忙着准备上任，她也逗留着不走。看来她曾经好几次变着法子想和大伯毕脱·克劳莱爵士见面，因为她本来已经差不多使他同情自己，再用计策打动他的心就能成功。有一回毕脱爵士和威纳姆先生一同走到国会去，威纳姆看见罗登太太戴着黑颜色的面网，躲躲藏藏的站在立法院前面。她和威纳姆面对面看了一眼，悄悄的溜掉了，从此也没有能够利用毕脱爵士。

大概吉恩夫人也曾经出来干涉过。我听说在那一场争吵发生的时候，她非常强硬，而且坚决和蓓基太太断绝关系，倒是她丈夫没有料到的。她自作主张，在罗登到考文脱莱岛去上任之前把他请到岗脱街来住。她知道有了罗登做保镖，蓓基太太决不敢硬闯进她的家里来。她又怕小婶子私底下和她丈夫通信，把寄给毕脱爵士的信件细细检查，看有没有眼生的字迹。利蓓加倘若有心和大伯通信，当然仍旧有办法，不过她并不打算到毕脱爵士宅子里去见他，写了信也不往他家里寄。她写过一两次信之后，毕脱提议说一切关于他们夫妇间的纠葛，最好由律师传达双方的意见，她也只得答应。

原来毕脱也听信了别人对她的谗言。斯丹恩勋爵的那件事发生之后不久，威纳姆来见过从男爵。他把蓓基太太的身世淋漓尽致的叙述了一番，使女王的克劳莱选区的代表大吃一惊。关于她的身世，威纳姆什么都知道：她的父亲是什么人，她的母亲在哪一年在歌剧院当舞女，她从前干过什么事，她在结婚以后的行为怎样。我知道这些话大半是和她利害不同的人恶意中伤，编出来的谎话，这里不必再说。这样，她的大伯，这位乡下绅士，本来那么偏心向着她的，现在也对她完全不相信了。

考文脱莱的总督收入不算多。他大人留出一部分薪水，把最要紧的债务还清。他的地位重要，有许多花费是免不了的，所以结算下来，一年只能省给太太三百镑。他提出一个条件，要利蓓加从此不去麻烦他，才答应把这笔津贴给她；如果她还要捣乱，就把那不体面的事闹穿，正式和她打官司，离婚。底子里，威纳姆先生的责任就是把她送到外国去，使这件不愉快的事情平息下来。斯丹恩侯爵、罗登和所有别的人，都想打发她上路。

大概她忙着和丈夫的律师们谈判这些事情，忘了应该怎样处置小罗登。她甚至于没有去看过儿子。这孩子完全由大伯和大娘照管，反正他和大娘的感情本来是很好的。他的妈妈离开英国之后，在波罗涅写了一封措辞简洁的信给他，叫他好好读书，并且说她自己准备上欧洲游览，将来再写信给他。从那时起她一年没有动笔，直到毕脱爵士的独生子死掉以后才写第二封信。那孩子本来身体单弱，后来生百日咳和出痧子死了，这样一来，罗登就成了女王的克劳莱的承继人。慈爱的大娘本来把他像自己的孩子一样疼爱，从此两人的感情更深了一层。这时罗登的妈妈便又给她宝贝的儿子写了一封怪亲热的信。罗登·克劳莱已经长成一个高大强壮的大孩子。他收到了信，脸红起来，说：“吉恩大娘，你才是我妈妈，不是——不是那个人。”话是这么说，他仍旧恭恭敬敬的写了一封回信给利蓓加。当时利蓓加住在翡冷翠一家寄宿舍里——不过这些都是后话。

亲爱的蓓基最初离开本国的时候走得并不远。她先在法国沿海的波罗涅住下来。当地住着好些清白无辜的英国人，都是因为在本国不能安身，才到这里来的。她在旅馆里租了两间房，雇了一个女佣人，仿佛是个守寡的上等女人。她跟着大家吃普通客饭，很能得同桌人的欢心。她对邻居谈起她的大伯毕脱爵士和伦敦的了不起的朋友们。这种时髦场中的无聊琐碎，最能叫那些不见世面的人觉得神往。听了她的话，好多人都以为她是个有地位的人物。她请人家在自己屋里吃吃茶点；当她的正当娱乐，像游泳、坐马车兜风、散步、看戏，她也参加。有一个印刷商人的妻子叫白乔斯太太的，带着一家在当地过夏，星期六星期日，她丈夫白乔斯也在那里歇。白乔斯太太觉得利蓓加很讨人喜欢。哪知道后来混帐的白乔斯对她不断的献殷勤，白乔斯太太才改了主意。这件事其实没有什么大不了，蓓基对人向来周到，随和，近人情——对于男人尤其亲热。

伦敦的热闹季节一过，通常总有许多人从英国到此地来。因此蓓基有不少机会和从前那些了不起的伦敦朋友见面，从他们的行为推测“上流社会”对她的态度。有一天，蓓基在波罗涅的码头上很端庄的散步，隔着又深又蓝的海水，英国的岩石在对岸映着日光发亮。在这儿她碰见派脱莱脱夫人和她的一群女儿。派脱莱脱夫人举起阳伞刷的一挥，把女儿们都聚在身边，转过身来离开码头就走，一面恶狠狠的向蓓基盯了几眼。可怜的小蓓基只好独自一个人站在那里。

又有一天，一艘邮船从英国开过来。那天风浪很大，蓓基向来爱看乘客们从船上出来的时候那狼狈滑稽的样子。这一回，恰巧斯林斯登夫人在船上。她一路上躺在自己马车里晕船晕得精疲力尽，从跳板走到岸上都觉得很勉强。忽然她一眼看见蓓基戴着粉红帽子，一脸淘气的样子笑嘻嘻的站在那里，浑身的力气登时来了，竟然不用人搀扶，独自一个走到海关里去，一面对蓓基满脸不屑的瞪了一眼。这种眼色，普通的女人是受不住的，蓓基只笑了一笑，不过我想她心里一定也不高兴。她觉得自己无倚无靠，一个亲人也没有。要走过在远处发亮的岩石回到英国，在她是不可能的了。

男人们的态度也和以前大不相同。葛兰斯登对她笑得龇牙咧嘴，那亲狎的样子看了叫人心里嫌恶。包勃·色克林那小子三个月以前见了她就恭恭敬敬脱下帽子，她在岗脱大厦做客回家的时候，他常常给她当差，在屋子前面排列着的马车里面把她的车子找来，要他在雨里跑上整整一里路也愿意。有一天蓓基在码头上散步，看见包勃正在和希霍勋爵的儿子，禁卫军里的非卓夫谈话。这回他不脱帽子了，只扭过脖子来跟她点了一点头，管自和希霍的嗣子谈话。汤姆·莱克斯口里衔着雪茄烟，要想闯到她旅馆里的起坐间里来，给她关在门外。若不是他的手指夹在门缝里，她一定当时就把门锁上。到这时候她才觉得自己真正是孤单无靠。她想：“如果他在这儿，这些没有胆子的人决不敢欺负我。”她想到“他”，心里非常难受，说不定还觉得牵挂。他又傻又老实，对蓓基一味忠诚体贴，依头顺脑，而且脾气又好，又有勇气，有肝胆。那天蓓基说不定还哭了一场，因为下楼吃饭的时候她比平常更加活泼，脸上还多搽了一层胭脂。

现在她天天搽胭脂，而且——而且除了旅馆账单上开着的哥涅克酒以外，她的女佣人还在外边替她另外打酒来喝。

男人们的侮辱虽然难受，恐怕还不如有些女人的同情那么刺心。克拉根白莱太太和华盛顿·霍爱脱太太到瑞士去，路过波罗涅。同去的有霍纳上校，年轻的包莫里，当然还有克拉根白莱老头儿和霍爱脱太太的小女儿。这两个女人见了她并不躲避。她们笑呀，讲呀，咭咭呱呱，说东话西，一会儿同情她，一会儿安慰她，倚老卖老的，真把她气疯了。她们吻了她，才装腔作势的嘻嘻笑着走掉了。她想：“她们也来对我卖老！”她听见包莫里的笑声从楼梯上传下来，很明白笑声里面含的是什么意思。

蓓基住在旅馆里每星期付账，对每个人都殷勤和气，向旅馆老板娘微笑，管茶房叫“先生”，对女佣人们说话客气，使唤她们做事的时候常常赔个不是，这样，虽然她花钱小气（她向来撒不开手），也就对付得过了。哪知自从这群人来过之后，旅馆主人便来赶她动身。有人告诉他说旅馆里不能收留她这样的人，因为英国的上等女人决不愿意和她同桌子吃饭。这样，她只得自己去租公寓住。那儿的生活单调寂寞，把她憋得难受。

她虽然到处碰壁，仍旧不屈服，努力替自己树立好名声，把别人说她的坏话压下去。她经常上教堂，赞美诗比谁都唱得响亮。她为淹死的渔夫的家眷办福利。她做了手工，画了图画，捐给扩喜布传教团。她捐钱给教会，而且坚决不跳华尔兹舞。总之，她尽量做个规矩的上等女人。为这个原因我很愿意多说一些她当时的生活情形。后来的事情说来不怎么愉快，我也不喜欢多讲。她明明看见别人躲着不愿意睬她，仍旧努力对他们微笑着打招呼。她心里的委屈烦恼，在脸上是一点儿也看不出来的。

她从前的历史究竟是个猜不透的奥妙。一般人对于她的意见也各有不同。有些人爱管闲事，把过去的事情研究了一下，说是过错都在她。有些人赌神罚誓说她像羔羊一般纯洁，都是她混帐的丈夫不好。她往往说起儿子就失声哭泣，听见他的名字或是看见和他长得相像的孩子，就伤心得发狂一般。她用这个方法赢得了好多人的同情。当地有一位好心的亚尔德内太太，仿佛是波罗涅地方英国居民中的王后，请客和开跳舞会的次数比别的人多。蓓基看见她的儿子亚尔德内少爷从斯威希退尔博士的学校里回来过暑假，痛哭起来，这样一来，亚尔德内太太的心就向着她了。蓓基悲悲切切呜呜咽咽的说道：“他和我的罗登同年，长得真像。”其实两个孩子相差五岁，相貌完全不同，等于敬爱的读者和写书的人那么不像。威纳姆从基新根去找斯丹恩侯爵，经过波罗涅，就把这事对亚尔德内太太解释明白了。他说小罗登的相貌，他比孩子的妈妈知道得还清楚。因为大家都知道他妈妈非常恨他，从来不去看他。他今年十三岁了，亚尔德内少爷才九岁；他是白皮肤，而那一个小宝贝皮肤黑得多。总而言之，威纳姆的一席话使亚尔德内太太懊悔自己不该对蓓基那么客气。

蓓基交朋友用掉的精神力气说出来叫人不相信。好容易交着了几个，总有人走来很粗暴的把她的成绩一扫而光，她只好再从头做起。这种生活非常非常艰苦，使她觉得寂寞和灰心。

还有一个纽白拉依脱太太，在教堂里听得她甜美的歌声，而且见她对于宗教方面的见解也很准确，十分赞赏她，也跟她来往了一阵子。关于宗教，蓓基太太在女王的克劳莱得到的教诲就不少。她不但肯接受传教小册子，而且把它们都读过。她给扩喜布地方的土人做绒布裙子，给西印度岛上的土人做棉布睡帽。她画了小画屏，为的是劝教皇和犹太人归于正教。她每星期三听罗尔丝牧师讲道，每星期四听赫格尔登牧师讲道，每逢星期日上教堂两回，晚上还听达别派
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 的包勒先生讲道。可是这一切都没有效力。纽白拉依脱太太为非奇岛的土著募捐暖壶基金的事和莎吴塞唐老伯爵夫人通了一封信——关于这件慈善事业，另外有委员会，这两位太太都是委员。她在信上提起她的“可爱的朋友”罗登·克劳莱太太，老夫人细细的回了一封信，里面有事实，有谎话，有藏头露尾的叙述，还预言她将来必遭天罚。从此纽白拉依脱太太和克劳莱太太的交情便断绝了。这件倒楣事是在多尔斯发生的，这以后当地宗教界的人士也和这罪孽深重的人从此不相往来。凡是熟悉英国国外殖民地的人，都知道我们不论走到哪里，都把本国的骄傲、偏见、丸药、哈威沙司、胡椒，和各种家乡的习惯带着一起去，仿佛在那个地方制造出一个小英国来。

蓓基担惊受怕的从一个地方逃到另一个地方。从波罗涅到地埃泊，从地埃泊到开恩，从开恩到多尔斯，尽她所能做个规矩的女人。真可叹！到后来人家总能探出她的底细，这骗子又给真的乌鸦们啄出笼子去了。

在一处地方，有一个虎克·伊格尔思太太很照顾她。伊格尔思太太是个品德高超的女人，在扑德门广场有一所房子。蓓基逃到地埃泊的时候，她正在当地一个旅馆里住。她们两人第一次是在海里见面的，因为两个人都在游泳，后来又在一桌吃客饭，便认识了。伊格尔思太太曾经听见过斯丹恩事件——这件事谁没听说过呢？——可是和蓓基谈了一席话之后，就和人说克劳莱太太是个天使，她的丈夫是个混蛋，斯丹恩勋爵呢，大家都知道他是个没有道德的坏人，这件事情，全是威纳姆那流氓使出毒辣的手段陷害克劳莱太太的。她对丈夫说：“伊格尔思先生，如果你是个有血性的人，下一回你在俱乐部碰见那混帐东西的时候就该打他两下耳刮子。”不幸伊格尔思不过是个安静的老先生，只能做做伊格尔思太太的丈夫。他喜欢研究地质，长得很矮，够不上打人家的耳刮子。

这样，伊格尔思太太便做了罗登太太的保护人，把她带到巴黎她自己的房子里去住。她和英国大使的太太还吵了一架，因为大使夫人不肯接待蓓基。她努力使蓓基做个品行端正声名清白的人，凡是一个女人所能尽的力量她都尽了。

起先蓓基过得很规矩很谨严，可是这么沉闷的道学生活不久便把她憋得难受。天天是照例公事，过那样舒服而没有变化的日子。白天老是坐了车子到波罗涅树林子去兜风，真无聊！晚上老是看见那几个脸熟的客人，星期天晚上老是读白莱厄的训戒，仿佛是把一出歌剧翻来覆去演个不完。蓓基气闷得要死，总算她运气好，年轻的伊格尔思从剑桥回来了。母亲看见儿子对自己的小朋友那么动心，立刻打发蓓基上路。

她和一个女朋友同住，两个人不久就吵起架来，又欠下了债。后来她决定住到供饭食的公寓里去，在巴黎皇家大街特·圣·亚母夫人的有名的公寓里住了一阵子。她的房东太太的客厅里常有衣衫褴褛的花花公子和不干不净的美人儿，她就在这些人面前施展出她的手段和魅力。蓓基喜欢应酬交际，要不然就像鸦片鬼没有烟抽那样难过。住在公寓的时候，她很快活。有一次她对一个偶尔碰见的伦敦老相识说：“这儿的女人跟梅飞厄的女人一样有意思，不过衣服旧些罢了。男人们戴的手套全是选过的旧东西，而且他们的确是该死的流氓，可是也不见得比上流社会的某人某人更糟糕。房主人有些俗气，可是我看她比某某夫人还高雅一点儿呢。”她提到的一位太太是时髦场上的尖儿，她的真姓名我死也不愿意说出来。到晚上，特·圣·亚母夫人的客厅里开了灯，男人们戴了宝星，挂了绶带，坐在桌子旁边玩埃加脱，女人们离得远一些坐着；乍一看，真会叫人当他们全是上流人物，主妇也是真正的伯爵夫人。被他们哄骗过去的人着实不少。有一个时候，蓓基就是伯爵夫人客厅里最出风头的人物。

大概她的一八一五年的老债主找着了她，使她不能在巴黎住下去。可怜的女人忽然被逼离开巴黎，到布鲁塞尔去了。

布鲁塞尔的一切她记得很清楚。她抬头看见自己住的屋子，想起贝亚爱格思家里的马车歇在旅馆门前，一家子叫着闹着想买了马逃走，觉得好笑。她又到滑铁卢和莱根去走了一转。在莱根，她看见乔治·奥斯本的墓碑，着实感叹，把它画了下来。她说：“那可怜的爱神！他多爱我！他真是个傻瓜！不知小爱米还活着吗？她是个好心肠的小东西。还有她哥哥那大胖子。他那张相片画得又肥又大，真滑稽，还在我的纸堆里呢。他们都是忠厚老实的好人。”

蓓基动身到布鲁塞尔的时候，特·圣·亚母夫人写了一封介绍信，把她推荐给当地的特·波罗地诺伯爵夫人。伯爵夫人的丈夫原来是拿破仑手下的大将，有名的特·波罗地诺伯爵。这位英雄一死，留下的妻子无以为生，只得开公寓给客人包饭，一方面摆张牌桌子抽些头钱，借此过活。二流的花花公子和风月场中的老手，经常和人打官司的寡妇，老实的英国人，满以为这种地方就能代表大陆式生活的，都到特·波罗地诺夫人这儿来吃饭和赌钱。爱风流的小伙子们吃饭的时候请大家喝香槟酒，陪着女人们坐马车兜风，租了马匹到乡下去游耍，凑了钱买票请大家看戏听歌剧，站在女人背后，紧挨着她们美丽的肩膀赌钱，然后写信回家给德芬郡的爹娘，描写自己在外国上流社会里过得多么愉快。

在布鲁塞尔和在巴黎一样，蓓基在上等的公寓里是极露头角的，算得上那儿的王后。凡是有人请她喝香槟酒，送她花球，陪她到乡下兜风，请她坐包厢看戏，她从来不拒绝，可是她最喜欢的还是晚上的埃加脱纸牌戏。她赌钱的输赢很大。起初她手笔很小，后来便用五法郎的银币，甚至于拿破仑大洋钱来赌，再后来便出借据。慢慢的房饭钱也付不出了，只得问小伙子们借钱。她有了现钱，便欺负特·波罗地诺夫人，不像空手的时候那么甜嘴蜜舌了。有的时候她穷得可怜，只能十个苏
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 一注小赌赌。等到本季的津贴到手，她还掉房饭钱，立刻又和罗西纽尔先生或是特·拉夫爵士交起手来。

说来丢脸，蓓基离开布鲁塞尔的时候，欠了特·波罗地诺夫人三个月的房饭钱。以后凡是有英国主顾来，特·波罗地诺夫人便把这件事告诉他们，还说她怎么赌钱，怎么喝酒，怎么对英国教会里的默甫牧师跪下借钱，怎么对默甫牧师的学生奴得尔大少爷（他是奴得尔爵士的儿子）甜嘴蜜舌，送情卖俏，怎么把他一直带到自己的房间里，怎么和他玩埃加脱赢了他好几笔数目很大的款子等等，许多不要脸的勾当。她说罗登太太简直是一条毒蛇。

我们这流浪人在欧洲各个城市里到处为家，像俄底修斯和班非尔德·莫尔·加路
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 一样没有定踪，对于下流生活越来越爱好。不久她游荡成性，来往的人可怕得很，你碰见了准会吓得毛发直竖。

欧洲大陆上无论什么城市里都有一小撮英国人，全是社会的渣滓。他们的名字，到了一定的时候就会在州官的庭上给地保海姆泊先生当众宣读一次
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 。有些人往往是好人家的少爷，只是家里不认他们了。他们常到的地方是弹子房、咖啡馆、跑马场、赌场。他们欠了债还不出，给关在监牢里。他们喝酒，吹牛，争闹，打架，欠了账溜掉算数，跟法国和德国的军官决斗，打牌的时候，专让斯卜内这种人上当，骗他们的钱。有了现钱到手，他们就坐了可以容人睡觉的华丽的大马车到巴登去；赌博输了钱，加一倍赌注再下手，骗人的手段万无一失。没有钱的时候，他们就是衣衫褴褛的时髦绅士，穷形急相的纨绔子弟，在赌场里东挨挨，西凑凑，直到能够用假票子蒙过了那做庄家的犹太人，或是找到一些像斯卜内一类可以骗钱的傻瓜，才又抖起来。他们一会儿大阔特阔，一会儿又穷极无聊，叫人看着觉得奇怪。想来他们的生活准是富有刺激性的。说老实话，蓓基后来过的也是这种生涯，而且过得很自在。她走过各个城市，就在这种浪人中间混。在德国，每个赌场里都知道这位好运气的罗登太太。在翡冷翠，她和一个特·克吕希加西太太同住。听说在慕尼黑，她是被驱逐出境的。据我的朋友弗莱特立克·毕勤说，他在劳珊地方就在她家里受了欺骗。人家在他晚饭上撒了蒙汗药，害他饭后输了八百镑钱给楼德少佐跟杜西斯先生。关于蓓基的遭遇，我不得不说说清楚，可是这一段时候的事情，说得越少越好。

他们说克劳莱太太运气特别不好的时候，靠着在各地开音乐会和教音乐过活。在维尔巴德的确有过一个特·罗登太太开过早晨的音乐会，由一位斯博夫先生伴奏，说是伐拉契亚地方乐队里最好的钢琴家。我的朋友伊芙斯先生人人都认识，而且处处地方都到过。他说一八三○年他在斯德拉堡的时候，有一个叫利蓓加夫人的女人在歌剧《白朗希太太》里面串演了一个角色，引起戏院里一场大闹。结果她给看客嘘下台去，一则她唱做都不行，主要是因为正厅中军官们的座位里有几个人不识时务，出来帮她，反害她下了台。伊芙斯说这个倒楣的新手不是别人，正是罗登·克劳莱太太。

她后来到处流浪，有了钱就赌，赌输了就马马虎虎对付着过日子，不知道她究竟用的什么法子。据说她也曾到过彼得堡，可是很快的给当地的公安机关驱逐出境。由此看来，后来谣传她在托帕立兹和维也纳替俄国政府做间谍的话是没有根据的。又有人告诉我说她在巴黎还认到了亲戚，就是她的外婆。她外婆并不是贵族蒙脱莫伦西家里的人，却是个面目可憎的老婆子，在大街上一家戏院子里管包厢。她们两人会面的事情既有人在别处提起，想来总有好些人知道。当时的情景一定非常使人感动，不过可靠的细节我却不能告诉你。

有一次在罗马，特·罗登太太半年的津贴刚刚汇到当地最有名的银行里，正值波洛尼亚亲王和王妃在宫里开跳舞会。这位亲王是大资本家，每到冬天大开舞会的时候，凡是银行里存款超过五百斯固第
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 的存户，都给请去做客，因此蓓基也得了一张请帖，有一天晚上在他们豪华的宴会上出席。王妃的娘家姓邦贝利，是古罗马第二朝皇帝的后裔，她的另一个老祖宗是奥林波斯族的爱琪利亚
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 。亲王的祖父，亚历山特罗·波洛尼亚，从前出卖肥皂、香水、香烟和手帕，替城里的绅士跑跑腿，也借钱给人盘剥些利钱，不过规模不大。这次宴会，凡是在罗马有些名儿的都来了，其中有亲王、公爵、大使、艺术家、拉提琴的、教会里的大执事、年轻的公子和他们的教师等等，各色各等的人物都有。所有的厅堂陈设得十分富丽，灯火点得雪亮，宫里摆满了假古董和镀金的画框子（里面当然也有画儿）。在屋顶上，护壁板上，专为教皇和大皇帝预备的丝绒天幔上，都装饰着大大的金色王冠和亲王家的纹章，是红底子上一颗金色的蕈，恰好和他家出卖的手帕一样颜色；亲王的纹章旁边当然还有邦贝利的纹章，是一个银色的喷泉。

蓓基才从翡冷翠坐了驿车到达罗马，住在一家小客店里，居然也得了波洛尼亚亲王的一张请帖。她的女佣人仔仔细细替她打扮了一番，她便勾着楼德少佐的胳膊一同去赴豪华的跳舞会。那时她恰巧和这位少佐同路旅行（第二年在拿波里一枪打死拉福利亲王的就是他；有一次约翰·白克斯金爵士和他玩埃加脱，发现除了牌桌上的四张皇帝之外，他帽子里另外藏了四张，就用棍子把他揍了一顿）——他们两人同路旅行，所以一起进宫。蓓基看见许多熟悉的脸庞儿，还是从前过好日子时候的相识；当时她虽然也和现在一样品行不端，做的坏事却还没有给人揭穿。楼德少佐认得好多留连鬓胡子的外国人，样子尖利，钮扣洞里挂着勋章，可是勋章上面的条子缎带都很肮脏，里面的衬衫是不敢露在外面了。楼德少佐的本国人看见他都躲开不理他。蓓基也认识几个太太，有的是法国寡妇，有的是冒牌的意大利伯爵夫人，受丈夫虐待而出走的。咳！我们曾经和名利场上最上等的人物来往，对于这些渣滓弃物，下流的东西，说些什么好呢？我们要玩纸牌，也要用干净的，不要这副肮脏牌。多少出外旅行过的人都曾碰见过这批闯江湖的骗子，他们像尼姆和毕斯多尔
 
[8]

 一样跟着大伙旅客来来往往，仿佛是正规军之外专事抢劫的游击。他们也穿上英国兵的服色，夸口说是英国的军官，其实是靠自己打劫过日子，有的时候犯了法，给吊死在路旁的绞架上。

刚才说到她扶着楼德少佐，在一间间的屋子里穿来穿去，在酒食柜上喝了许多香槟酒。许多人，尤其是少佐这一帮非正规的军人们，都气势汹汹的拥在酒食柜周围要吃的。他们两人吃喝够了，便到处闲逛，一直走到王妃的私人小客厅里。这间客厅在最后面，是用粉红丝绒装饰的，里面有爱神维纳斯的像和好几面银镶边的威尼斯大镜子。亲王一家正在那里款待贵客，大家围着一张圆桌子吃晚饭。蓓基记得从前斯丹恩勋爵家里请贵客的排场就跟这个差不多，她自己也坐过这样的席。想着，抬眼看见斯丹恩勋爵正坐在波洛尼亚亲王的筵席上。

他的光秃秃的前额又白又亮，从前给金刚钻割破的地方结成一条血红的疤。他的红胡子染成了紫黑色，使他本来苍白的脸色显得更加苍白。他身上挂满了各色宝星勋章，蓝色的绶带等等。虽然同桌有一个公国的大公爵、一位亲王、两位王妃，可是都不及他势力浩大。在他身旁坐着美丽的贝拉唐那伯爵夫人。她娘家姓特·葛拉地，她丈夫保罗·台拉·贝拉唐那伯爵的昆虫标本是有名的。他出使到莫洛哥皇帝那里去，离家已经好久了。

蓓基一看见这位眼熟的有名人物，忽然觉得楼德少佐寒碜得了不得，讨厌的卢克上尉也是浑身香烟味儿。她立刻改了态度，面子上摆出有身份太太的架子，心底里也配上有身份太太的感情，仿佛自己又回到了梅飞厄。她想：“那个女人看上去很笨，脾气也不好。我想她决不能替他开心。他一定觉得气闷。他跟我在一起的时候可是从来不觉得气闷的。”这种动人的希望、恐惧和回忆一时都来了，把她兴奋得心上别别的跳。她努力使自己的眼睛放出光彩，瞧着那位大人物。（她的胭脂一直搽到眼皮底下，使她的眼睛闪闪发亮）每逢斯丹恩勋爵戴宝星挂绶带的晚上，他同时也摆出最庄重的仪态，不论举止谈吐，都像一位了不起的贵人，配得上他的身份。蓓基见他雍容华贵地笑着，样子很随便，可是又高贵，又庄严，心里真是敬服。啊，老天，他的口角多么俏皮聪明，谈话的题材多么丰富，举动多么威严，跟他在一起多么有趣味！她失去了这样的朋友，换来的是楼德少佐和卢克上尉一类的人；楼德少佐一股子雪茄烟和白兰地的气味。卢克上尉出言粗俗，像个打拳的，说起笑话来全是赛马场里骑师的口吻。她想：“不知他还记得我吗？”斯丹恩勋爵正在和旁边一位显赫的贵妇人说笑，不承望一抬头看见了蓓基。

他们四目相遇的时候，蓓基激动极了。她努力摆出最可爱的笑脸，娇滴滴怯生生的向他行一个屈膝礼。他惊得呆了，对她瞪着眼，麦克白开跳舞会请吃晚饭的时候看见班可
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 的鬼魂突然出现，一定也是这样。他张着嘴对她呆望，讨厌的楼德少佐却把她拉着就走。

他说：“到饭间去吃晚饭吧，罗太太，瞧着这些阔佬吃喝，我的肚子也饿了。咱们去喝些老头儿的香槟酒去。”蓓基心想那天他已经喝得太多了。

第二天她到毕新山去散步——罗马的毕新山相当于英国的海德公园，没事干的人都在那里逛。她去散步的目的大概希望再看见斯丹恩勋爵一面，不巧她碰见的却是另外一个相识，就是斯丹恩勋爵的亲信非希先生。非希走上前来随随便便的向她点点头，伸出一个手指头碰了一碰帽子边，说道：“我知道您在这儿，一直从您的旅馆跟到这儿来了。我有几句话劝您。”

蓓基觉得希望来了，激动得很，尽力摆出架子说道：“是斯丹恩勋爵的劝告吗？”

亲信佣人答道：“不，这是我的劝告。罗马不卫生得很。”

“非希先生，罗马要到复活节以后才不卫生呢，冬天有什么不好？”

“我告诉您，这儿现在就不卫生，老是有人得疟疾。泥塘子里吹来的风真讨厌，不管在什么季节都有人害病死掉。克劳莱太太，你向来是个好汉，我拿名誉担保，我是很关心你的。听我的话，赶快离开罗马吧，不然你就会害病，就会有性命危险。”

蓓基心里虽然又气又怒，可是面上却笑着说：“什么？暗杀我这样的可怜虫吗？这倒像小说里的情节了！难道勋爵的向导是刺客，行李车里面还有尖刀吗？吓！我不走，单是叫他难受难受也好。我在这儿的时候自有人保护我。”

这一回轮到非希先生笑了。他说：“保护你？谁来保护你呢？跟你来往的赌棍，像少佐啦，上尉啦，只要有一百金路易到手，就会谋了您的性命。那楼德少佐——他根本不是什么少佐，就跟我不是勋爵大人一样——那楼德少佐过去干的坏事尽够叫他去做摇船的囚犯，或者还不止这点处罚呢。我们什么事都知道，每处地方都有朋友。您在巴黎见过什么人，找到什么亲戚，我们全知道。您瞪着眼也没用，我们的确知道啊！您想想，为什么在欧洲大陆的时候没一个公使肯睬您？这都是因为您得罪了一位大人物。他是从来不饶人的，他一看见你，比以前加倍的生气。昨儿晚上他回家的时候简直像发疯一样。特·贝拉唐那夫人为你还大发脾气，跟他闹了一场。”

蓓基道：“哦，原来是特·贝拉唐那夫人，是不是啊？”她听了刚才一席话，心里害怕，现在稍觉放心。

“不是她。她倒没有关系，反正老在吃醋。我告诉你，这是他大人的意思。你不该在他面前露脸。如果你再呆在这儿，将来准懊悔。听我的话。快走吧。勋爵的马车来了！”他拉着蓓基的胳膊，急急的转到花园的小径里。正在这时，斯丹恩勋爵的马车飞跑过去，车身上画着灿烂的纹章，拉车的马匹全是有了钱也未必买得着的名种。特·贝拉唐那夫人靠在靠垫上。她皮肤带黑，十分娇艳，却恼着脸儿；怀里躺着一只小狗，头顶上的小阳伞向左右摇晃着。斯丹恩老头儿躺在她旁边，脸色青灰，眼光像凶神一般。仇恨、愤怒、欲望，有时还能使他的眼睛发亮，普通的时候，他眼色阴沉沉的仿佛对于世界上一切都看厌了。可恶的老头儿对于一切乐趣、最美丽的景物，都已经失去兴味。

马车飞驰过去的时候克劳莱太太从树丛后面偷偷张望，非希先生轻轻说道：“他昨天晚上给你吓着了，至今没有恢复呢。”蓓基想：“这样我才算出了一口气。”非希先生（勋爵大人死后，他就回到自己本国居住，向亲王捐了一个爵位，成为非契男爵，大家对他很尊敬）——非希先生所说的话，不知到底可靠不可靠，不知是勋爵真的有意杀死蓓基而他的亲信不愿意行刺呢，还不知是他大人要在罗马过冬，看见了蓓基非常不高兴，特地命令亲信去恫吓她一下，把她赶走。总之这次威吓很有效，那小女人从此没有敢再去打搅她从前的恩人。

大家都知道他大人是在一八三○年法国革命发生两个月之后在拿波里去世的。报纸上说，光荣的乔治·葛斯泰芙·斯丹恩侯爵，岗脱堡的岗脱伯爵，在爱尔兰缙绅录里又是海尔包路子爵和毕却莱与葛立斯贝的男爵，曾得过一级骑士勋章、西班牙金羊毛勋章、俄国一级圣尼古拉斯勋章、土耳其月牙勋章，曾任尚粉大臣、后宫密室侍从官、摄政王御前义勇军统领、伦敦博物馆董事、伦敦船泊管理所高级所员、白衣僧学校理事，又曾得民法博士学位，最近中风逝世，原因是这次法国皇室崩溃，给予勋爵大人感情上沉重的打击。

某周报刊登了一篇文章，淋漓尽致的描写他的品德、才学、种种的善举，说他人格如何伟大，情感如何丰富。他和显赫的波朋皇族联过姻，交谊是极深的，因此伟大的亲戚遭到不幸，他也活不下去了。他的遗体葬在拿波里，可是他的心，那宽宏大量的、充满了高贵的情感的心，给装在银瓮里面送到岗脱堡。滑格先生写道：“他死了，贫苦的人们失去了依靠，艺术失去了提倡者，社会上少了一件光华灿烂的装饰，英国少了一个伟大的政治家和爱国志士”等等。

他的家属为他的遗嘱争吵得很厉害，并且企图逼迫特·贝拉唐那夫人把勋爵那颗有名的金刚钻交出来。金刚钻戒指叫做“犹太人的眼睛”，勋爵生前总戴在食指上的，据说在他死后特·贝拉唐那夫人便把它勒下来据为己有。可是勋爵亲信的朋友兼随从非希先生出来证明，说戒指是勋爵去世前两天送给夫人的。勋爵的遗产承继人侵害夫人的权利，又要求她交出勋爵小书桌里的现钞、珠宝、拿波里和法国的公债票，也由非希先生证明这些财产早已由勋爵赠送给她了。




 [1]
 根据希腊神话，西西利附近某海岛上有三个善唱的女妖，专以歌声迷惑航海的人，他们听了便会忘怀一切，直到饿死为止。


 [2]
 1830年在泼立默斯所创的新教派。


 [3]
 法国最小的钱币名。


 [4]
 加路（Bamylde Moore Carew，1693—1770？）本是德芬郡一个牧师的儿子，从学校里逃走之后，和吉卜赛流浪人一起生活，到过许多地方。


 [5]
 这意思就是说他们都是受政府通缉的罪犯。


 [6]
 十八、十九世纪在意大利通行的银币。


 [7]
 爱琪利亚（Egeria）是个女神，相传嫁给奴玛王为妻。神仙们的住所是奥林波斯山，所以说她是奥林波斯一族的人。


 [8]
 莎士比亚历史剧《亨利第四》、《亨利第五》以及《温莎的风流娘儿们》中胖子福尔斯塔夫（Falstaff）的朋友。


 [9]
 班可（Banguo）是莎士比亚悲剧《麦克白》中被麦克白谋杀的将军。


第六十五章 有正经事，也有娱乐

乔斯和蓓基在赌台前面碰头之后，第二天把自己打扮得特别细心，特别漂亮，很早就踱出门去。关于隔夜发生的事情，他觉得没有必要告诉家里的人，出门时也不要他们陪伴。不久，就有人看见他在大象旅社门口打听着找人。国内有了喜事，所以旅馆里住满了客人。摆在当街的茶座旁边也挤了好些主顾，喝着本国有名的淡啤酒。一间间屋里都是烟气弥漫，乔斯先生神气活现，说着不流利的德国话探问他要找寻的一位客人，旅馆里的人叫他到最上一层楼去。二楼上住的是几个来去各国的小贩，正在把珠宝首饰和各色缎匹陈列出来。三楼上住着赌场里的办事人员，四楼上住着有名的波希米亚杂技团里的乐队，最高的一层楼上全是小间，住着学生、跑街、做小买卖的、乡下人，都是来赶热闹的。蓓基在这里也有个小窝。美人藏身的地方，算它最脏了。

蓓基很喜欢这种生涯。她和旅馆里的人，像学生、小贩、撑船的、翻斤斗的，混在一起，觉得很自在。她的父母原是到处为家的流浪者，一则出于不得已，二则也是生成的脾气，她继承了这点天性，因此也是野性难驯，喜欢四处漂泊。只要没有勋爵在场，她觉得跟他的向导谈话也非常有趣。旅馆里的喧闹、忙乱、酒味、烟味，犹太小贩说的无聊的闲话，可怜的翻斤斗的卖艺人一派正经自负的态度，赌场庄家的狡猾的谈吐，学生们唱的歌，说的大话，整个旅馆闹哄哄的气氛，合了这个小女人的脾胃，使她觉得快活。甚至于在她运气不好，没钱付账的时候她也很高兴。现在她的钱袋里装满了隔夜乔杰替她赢来的钱，周围的喧哗更使她觉得愉快了。

乔斯气喘吁吁的走上最后的一层楼梯，鞋子吱吱吜吜的响着，到了上面，话都说不出了。他擦着脸，开始找九十二号房间，因为旅馆的人告诉他，说是他要找的人住在这里。这时对面九十号房间的门开着，一个学生穿了皮靴和肮脏的外衣，躺在床上吸一个长长的烟斗。另一个学生留着很长的黄头发，穿一件钉辫边的外套，款式倒很时髦，只是脏得厉害。他跪在九十二号门口凑着钥匙孔嚷嚷，正在对里面的人求情。

回答他的是一个熟悉的声音，乔斯一听，身上发起抖来。那声音道：“走开，我在等人呢。我在等我的爷爷呢。我不能让他看见你在这儿。”

跪在地上的学生一头深淡不匀的黄头发，手上戴着大大的戒指。他嚷道：“英国的天使啊，可怜可怜我们吧。只要你答应一声，在公园的饭馆里跟我和茀立兹一块儿吃饭。我们回头吃烤野鸡、浓麦酒、梅子布丁，还有法国酒。如果你不来，我们就要死了。”

床上的一个年轻公子接口道：“我们必死无疑。”这些话全给乔斯听了去，不过他没有学过这一国语言，因此一句也不懂。

等到他能够开口说话的时候，就摆出最威风的样子，用法文说：“对不起，九十二号。”

学生托的跳起来道：“九十二号！”说完，冲到自己房里锁上了门。乔斯听得他和他床上的同伴一起哈哈大笑。

孟加拉绅士被弄得莫名其妙，只得傻站着，幸而九十二号的门自己开了，蓓基探出头来，一脸顽皮的样儿。她一见乔斯，连忙走出来说道：“是你呀！我等了你多少时候了！等一等，再过一分钟让你进来。”她急急的把一盒胭脂，一瓶白兰地酒，一盘子切碎的肉，都藏在被单下面，抿一抿头发，才把客人让进屋里来。

她披着一件粉红色连头巾的长袍，当它晨衣。这件长袍已经有些褪色，也不怎么干净，上面沾了好些油渍，可是她的胳膊从宽大的袖子里露出来，又白又美，拦腰束着腰带，显得她身材苗条好看。她拉着乔斯的手，把他引到自己住的阁楼里面，她说：“进来，进来跟我谈谈吧。那边椅子上请坐。”她拉着印度官儿的手轻轻一捏，笑着把他按在椅子上。她自己坐在床上，当然留心着不碰瓶子和盆子，如果乔斯坐在床上，说不定就会坐到这两样东西上面去。这样，她坐着和她从前的相好谈起话来。

她做出亲切关心的样子说：“你一点儿没有变，没有老。不管在哪儿，我一看见你就认得。在陌生人堆里看见老朋友坦白老实的脸儿，我心里就乐了。”

说句实话，那坦白老实的脸儿那时候的表情却说不上坦白和老实。乔斯心慌意乱，不知怎么才好。他把老情人的古怪的小房间端详了一下，看见她一件衣服挂在床栏上，一件衣服挂在房门的钩子上，帽子遮了镜子的一半，镜子上还搁了一双漂亮的棕色小皮靴。床旁的桌子上一本法国小说，桌上的蜡烛质地很差，不是蜜蜡做的。蓓基起先打算把它也盖在被单下面，结果只把晚上熄蜡烛用的纸罩子藏了起来。她接着说：“我到哪儿都认得你。有些事情是一个女人永远不会忘记的。你是我——我碰见的第一个男人。”

乔斯道：“真的吗？老天保佑我的灵魂！真是这样吗？”

蓓基道：“当初我跟着你妹妹从契息克到你家的时候，不过是个孩子罢了。那宝贝儿怎么样啦？唉！她的丈夫是个混蛋。当然啦，那可怜的小宝贝儿很妒忌我。倒仿佛我对她丈夫有意似的！哼！我心里不是另外有人——唉，别说了——别谈老话了。”说着，她拿起破花边手帕擦了擦眼皮。

她接着说道：“瞧这个地方多怪！像我这样，从前过的是另外一种日子，现在竟会住到这儿来，真想不到吧？乔瑟夫·赛特笠，我经过那么些折磨，受过那么些侮辱，吃得好厉害的苦，有的时候我简直像疯了似的。我在一处地方呆不住，到处流浪，可是总是心酸，总不得安宁。所有的朋友个个都靠不住。个个都靠不住。世界上没有一个是正派人。我做妻子多么忠实，真是普天下找不出第二个。当然喽，我当年是因为对于另外一个人怨愤才嫁给他的，那个人——这话我也不说了。我对丈夫那么忠心，他反而作践我，丢了我不管。我是最痴心的妈妈；我只有一个孩子，他是我唯一的宝贝，唯一的希望，唯一的快乐。儿子是我的命根子，是我诚心祷告来的，是上天赐给我——我的幸福。我拿母亲的深情爱着他。可是他们——他们把他从我身边抢——抢去了。”她做出又热情又伤心的姿态，一只手按着胸口，低下头伏在床上半晌不动。

白兰地瓶子碰在装冷香肠的盆子上，叮当一声响起来，想必是它们两个看见蓓基这么悲痛，心里老大不忍。马克斯和茀立兹在门口偷听，听得蓓基太太哭哭啼啼，也觉得纳闷。乔斯瞧着老情人这种情形，又感动，又害怕。接着她谈起往事，解释的一套话又简单，又明白，又诚恳。听着她的话，你准会觉得如果真有白衣的天使逃在人间，受到凶神恶煞摧残虐待的话，这纯洁的天使，这无辜的殉难者，就在乔斯面前的床上，坐在白兰地瓶子上。

他们两人秘密的谈了好久，谈得很入港。听了她的一席话，乔斯·赛特笠不知不觉的得到一个结论（蓓基的措辞和态度一点不使他害怕和厌恶）——他发现第一个使蓓基心动的美男子就是他自己。乔治·奥斯本也追过她，当然这件事他做得很不应该，爱米丽亚大概就因此妒忌蓓基，以至于她们两人闹得不欢而散。蓓基本人从来没有和那可怜的军官去兜搭，自从她遇见了乔斯之后，心上总是想着他；不过当然她做了别人的妻子，第一件就是对丈夫尽本分。她向来对得起丈夫，并且至死不变节——至少也要等丈夫死了再说。克劳莱上校住的地方气候出名的坏，所以或许他会一伸腿把蓓基解放出来，还她个自由身子。反正做丈夫的那么狠心，这夫妻的名义只能叫蓓基心上痛恨。

乔斯动身的时候，深信蓓基是最贤淑、最可爱的女人。他心里盘算着应该怎么帮助她。她的苦难应该到此为止了。她原是上流社会里的尖儿，应该回到从前的地位去。他决定负起责任，把该做的事都担当起来。她得离开那旅馆，找一个安静的房子住下。还得叫爱米丽亚来看望她，照料她。他准备把这件事办好，再和少佐商量一下。蓓基从心里感激他，和他分别的时候掉下眼泪来。大胖子殷勤得很，弯下身子吻她的手。她把他的手紧紧握了一下。

蓓基鞠躬把乔斯送出自己的阁楼，仪态雍容，仿佛站在自己的宫殿门口。大胖子客人下了楼，马克斯和茀立兹便衔着烟斗从他们的小屋里钻出来。蓓基一面嚼着面包和冷香肠，喝着她最喜欢的搀水白兰地，一面对他们两人模仿乔斯，自己取乐。

乔斯郑重其事的走到都宾家里，把自己刚才听来的动人的故事告诉他，可是对于隔夜赌钱的事却一字不提。蓓基太太在客店里吃她的冷肉早饭，这两位先生就在一块儿商议究竟应该怎么帮助她。

她怎么会到这小城里来的呢？她怎么会一个朋友都没有，只身在外漂泊呢？小学生们开始念拉丁文的时候，就读到通亚佛纳斯湖
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 的路怎么容易叫人堕落。我们把她堕落的经过跳过不说了吧。她并不比当年一帆风顺的时候更坏，不过时运差些儿罢了。

爱米丽亚太太是个慈悲心肠的糊涂人，只要听得有人受苦，立刻就心软了。因为她自己从来没有干过大坏事，所以她对于罪恶并不像有些饱经世故的道学先生那样深恶痛疾。她不论和谁交往，总是和和气气，说些凑趣的话儿，想法子哄人家高兴。佣人听得她打铃子跑来替她做事，她向他们道歉；店员拿出丝绸让她挑选，她又向他们道谢；她对扫街的行礼，恭维他管的街道扫得干净。这些傻事情，她都做得出来。她这样的人，听得老相识遭到了不幸，当然觉得不忍。虽说有些人的不幸是恶有恶报，这种话她根本不要听。倘或由她制定法律，这世界就得乱成一片了。幸而没有几个女人，至少统治阶级的女人，是像她一样的。照着她的意思，我想准得把所有的牢狱、惩罚、手铐、鞭打、贫穷、疾病、饥饿，都废止得一干二净。她一点性气都没有，老实说，即使有人狠狠的害过她，她也能够不究既往。

孟加拉绅士把他动人的遭遇讲了一遍，少佐听了却不发生兴趣。他反而很不高兴，对那倒楣的女人下了一句简短而无情的考语，说道：“那个轻骨头女人又来了吗？”他对于蓓基向来没有一丝一毫的好感。自从第一次见面，她的绿眼睛对他看了一眼之后，他一直从心底里不相信她。

少佐很不客气的说：“那小鬼到哪儿就捣乱。谁知道她是怎么过活的？她凭什么会流落在外国？什么别人虐待她折磨她的话别跟我来说。一个清清白白的女人总有亲友可靠，决不会和家里脱离关系。她为什么跟她丈夫分手？也许你说的不错，他是个声名狼藉的坏蛋，他本来就不是好东西。我还记得那混帐的骗子，可怜的乔治从前不是还上他的当来着？关于他们夫妻分居的事，好像还有些不干不净的话。我仿佛听见过一点风声。”都宾少佐向来不爱听背地里说长道短，竟也这样说。乔斯竭力分辩，说蓓基太太在各方面都是个贤慧妇人，不过遇人不淑，他只是不信。

少佐的外交手段是出人头地的。他说：“好吧，好吧，咱们还是去问乔治太太，跟她商量一下。我想你总得承认她的判断力不错，关于这些事情应该怎么处置，还是得问她。”

乔斯到底没有爱上了妹妹，只说道：“呣哼！爱米还不错。”

少佐冲口说道：“还不错？喝，我一辈子没见过像她那么品格高尚的人。咱们到底应该不应该去看那个女人，还是等她决定，她说什么，我就照着做。”这可恶的、诡计多端的少佐不是好东西。他以为自己的官司准赢。他记得有一个时候爱米对于利蓓加妒忌得厉害，而且不是无缘无故瞎吃醋。她提起利蓓加的名字，就觉得厌恶和恐惧。都宾心想一个妒忌的女人是决不肯饶恕她的冤家的。他们两人一起走到对街乔治太太的家里去。她正在跟斯脱伦浦夫太太上课，快快乐乐的唱着歌。

教歌的太太离开之后，乔斯照平常一般，神气活现开言说道：“爱米丽亚，亲爱的，我刚才碰到一件——对了——求天保佑我的灵魂！碰到一件意外的奇遇。我碰见一个老朋友——嗳——你的老朋友，很有意思的老朋友，我可以说是多年前的老朋友。这位太太刚到此地，我要你去看看她。”

爱米丽亚说道：“太太！谁啊？都宾少佐，请你别把我的剪子弄坏了。”爱米往常把这小剪子用一根链子挂在腰里，那时都宾拎着链子把它滴溜溜的转，很有危险戳进他自己眼睛里去。

少佐很固执的说道：“我很讨厌这个女人。你也没有理由要喜欢她。”

爱米丽亚激动得很，涨红了脸说：“是利蓓加，准是利蓓加。”

都宾说：“你猜对了。你是不会错的。”布鲁塞尔，滑铁卢，多少年前的悲伤、苦楚，各种的回忆，一时都涌到爱米温柔的胸中，登时使她坐立不安。她说道：“别叫我去看她。我不能见她。”

都宾对乔斯道：“我早就跟你那么说。”

乔斯怂恿她道：“她可怜得很呢，呃——她倒楣极了。她又穷，又没有依靠。她生过病，而且病得很重。她的混帐的丈夫丢下她跑了。”

爱米丽亚说：“啊！”

乔斯的手段相当高明，接着说：“她一个亲人也没有。她说她相信你会去帮她的忙。她可怜极了，爱米。她伤心得差点儿发疯。我把人格担保，她的话真叫我感动。我可以说，能够像天使一样忍受那种虐待的，恐怕只有她了。她家里的人对她真狠心。”

爱米丽亚道：“可怜虫！”

乔斯压低声音抖巍巍的说道：“倘若没有朋友去照顾她的话，她说她只能死了。求天保佑我的灵魂吧！你知道不知道她在想自杀呀！她随身带着鸦片，我在她房里还瞧见那瓶子来着。她住着一间破破烂烂的小房间。那旅馆也是三等的，叫大象旅社。她住在顶上一层阁楼里。我去过的。”

爱米听了这些话并不感动。她甚至于笑了一笑。也许她自己在想像乔斯喘着气上楼梯的样子。

乔斯又说：“她伤心得快发疯了。那女人受的折磨听着就叫人害怕。她有个儿子，和乔杰同年的。”

爱米道：“对的，对的，我还记得。他怎么了？”

乔斯是个大胖子，很容易受感动，蓓基对他说的话又叫他非常动心。他说：“他是个漂亮的孩子，简直像天使，而且非常爱他母亲。那些混蛋把他从她怀里抢走了。他哭着叫着。他们从此不准他去看母亲。”

爱米立刻霍地站起来叫道：“亲爱的乔瑟夫，咱们现在马上去瞧她去吧！”她跑到隔壁房间里，兴奋得心里直跳，戴上帽子，胳膊上搭了披肩走出来，命令都宾跟着她一起去。

他走过去替她围上披肩——这条白细绒披肩还是他从印度带给她的。他知道事到如今除了服从别无办法。爱米勾着他的胳膊，两个人一同出门去。

乔斯说：“她的房间是九十二号，在四层楼。”他大概不想再爬四层楼梯，只站在自己客厅窗口，看着他们两人穿过闹市向前走。从他的窗口，也望得见大象旅社的所在地。

幸而蓓基从阁楼上也看见他们了。那时她和那两个学生正在说笑。两个学生刚才看见蓓基的爷爷进来，也看见他出去，正在取笑他的相貌。蓓基把他们赶走，而且在旅馆主人领着客人上楼之前及时把房间整理一下。大象旅社的老板知道奥斯本太太在宫里很受欢迎，当然非常尊敬她，亲自领路到阁楼上，一面走，一面回头鼓励夫人和少佐先生再往上走。

旅馆主人敲着蓓基的房门叫道：“尊贵的夫人，尊贵的夫人！”前一天他对蓓基的称呼还很随便，而且对她一点儿不客气。

蓓基探头出来问道：“是谁呀？”接着便轻轻的尖叫了一声。爱米站在门口，激动得发抖，旁边是高大的都宾少佐拿着手杖。

他静静的站着，冷眼旁观，好像对于这一幕戏很发生兴趣。爱米张开两臂向利蓓加跑过去，立刻饶恕了她，全心全意的搂着她，亲热地吻她。啊，可怜虫，你的嘴唇以前何曾给这样纯洁的人吻过呢？
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 亚佛纳斯湖的位置原是坎巴尼亚的一个死火山，湖面常有秽气上升，古时的人把它当作通地狱的进口。


第六十六章 情人的争吵

爱米丽亚待人又诚恳又好心，所以连蓓基这样无情无义、自甘堕落的人也觉得感动。爱米摩弄着她，用好言好语安慰她，弄得她竟有些良心发现。这种情感虽然不能耐久，倒并不完全是假装的。她这句话“孩子哭着叫着给人从我怀里抢去”——说得真巧妙。这场灾难，就把朋友的心赢回来了。爱米那可怜的小傻瓜和朋友会面之后，当然一开口就要探问这件最不幸的事。

我们的傻瓜叫道：“原来他们把你的宝贝孩子给抢去了。唉！利蓓加，可怜的受苦的好朋友，失去儿子的滋味我是尝过的，所以我也能够同情跟我一样倒楣的人。亏得上天慈悲，把我的孩子还给我了。求天保佑你！将来你和他重新团圆。”

“孩子，我的孩子？啊，对了，我好伤心哪！”蓓基说话的时候，良心上大概也有些过不去。朋友对她那么信任，那么坦白，而她却不得不立刻用谎话回答，使她心上不大舒服。可是开始说了谎就不免有这种困难。先前说的谎话好比汇票到期后付出的现钱，此后又要再造一句补上去。这样你编的谎话当然越来越多，给人抓住错处的机会也就随着增加。

蓓基接着说：“他们把他抢去的时候我真伤心得要死（希望她不要坐在酒瓶上面）——我想我怎么也活不下去了。亏得我害了一场热病，医生说我决没有希望恢复。后来——后来我复原之后，我——我就到这儿来了。我又穷，又没有依靠。”

爱米问道：“他几岁了？”

蓓基答道：“十一岁。”

爱米嚷起来说：“十一岁！怎么的，他和乔杰同年生的。乔杰已经——”

蓓基其实早已忘了罗登的年龄，慌忙截断她说：“我知道，我知道。最亲爱的爱米丽亚，痛苦使我忘掉了好多事情。我现在变了，有的时候简直是半疯半傻。他们把他拿去的时候他刚好十一岁。愿天保佑他可爱的脸儿，我从那时候起就没有再看见过他。”

荒谬的小爱米又说道：“他的皮肤是白的还是黑的。让我瞧瞧他的头发。”

蓓基见她头脑那么简单，差点儿失声笑起来。“亲爱的，今天不给你看了，过些时候再说吧。我是从莱比锡来这儿的，等我的箱子运到之后再给你看。我还有他的一张像，是我给他画的，那时候还过着好日子呢。”

爱米说：“可怜的蓓基，可怜的蓓基！我应该全心全意感谢上天慈悲。”（我们小的时候，长一辈的太太们时常教导我们，只要日子过得比别人好，就得感谢天恩。我觉得这样的宗教见解实在不十分合理。）然后爱米又回到平日的老习惯，想起自己的儿子，觉得他是全世界最漂亮、最聪明、最好的孩子。

爱米要安慰蓓基，她所能想到的最好的办法就是说：“我给你看看我的乔杰。”她认为能够替蓓基解愁的，莫过于和乔杰见面。

两位太太谈了一个多钟头，蓓基乘机把自己的过去详详细细的向新见面的朋友报告了一遍。她说罗登·克劳莱家里一直竭力反对她和罗登的婚姻；她的妯娌又是个诡计多端的女人，挑拨得丈夫跟她不和。她说罗登和邪女人在一起混，后来对她逐渐冷淡。她受尽一切灾难困苦，连她最爱的丈夫也冷淡她；她甘心受罪，无非为了孩子。后来她丈夫混帐到极点，她不得不要求和他分居。原来那混蛋想利用一个大人物的势力向上爬，竟逼着她牺牲她的贞操。这个大人物权势赫赫，可是全无道德——他就是斯丹恩侯爵，那无恶不作的坏蛋。

蓓基讲到自己一生当中最多事的一段，说的话十分婉转，显出她女人的特色，贞洁妇女对于罪恶的憎恨，也尽量表现出来了。她说她受了这样的侮辱，不得不离开丈夫出走，哪知道这个没肝胆的恶人向她报复，又把她的孩子抢去。这样她只能四处漂泊。她又穷又苦，没有依靠，也没一个亲人。

爱米听蓓基讲了长长一篇，对于这些话深信不疑，凡是熟悉她性格的人当然早已料到她有这一着。她听到可恶的罗登和无耻的斯丹恩干这种坏事，气得周身发抖。蓓基讲到她婆家的贵人们怎么虐待她，丈夫怎么冷淡她，爱米满眼都是敬服的神情。蓓基说到丈夫，倒并不痛骂他。她的口气里没有愤怒，只有悲伤。她从前对他实在太痴心了。再说，他究竟是她儿子的爸爸啊！爱米听到蓓基描写她怎么和儿子分手的情形，用手帕蒙着脸哭起来。这出色的悲剧演员瞧着看戏的人那么感动，心里准觉得高兴。

两位太太在里面谈话，爱米丽亚忠心的护卫都宾少佐当然不好进去打岔。他在狭小的过道里踱来踱去，鞋子吱吱吜吜的响，帽子上的毡毛都给天花板刮掉了。他等得厌烦起来，就顺着楼梯一直走到底层的大房间。凡是到大象旅社来的人都在此地歇脚。屋子里烟雾弥漫，到处滴滴嗒嗒的啤酒。一张肮脏的桌子上搁着几十个铜烛台，上面插着牛脂蜡烛，凡是宿在客店里的客人一人有一支。紧靠烛台的墙上挂着客人们房门上的钥匙，排成一排。爱米刚才穿过这间大敞房的时候窘得脸上发红。那里面坐着各色各样的人，有泰洛利地方的手套商人，有多瑙河一带的衬衣商人带着一包包的货色。学生们吃着牛油面包和肉；游手好闲的家伙在湿漉漉满是酒渍的桌子上玩纸牌和掷骰子；演杂技的表演了一场之后，也进来吃些东西补补力气。总之，凡是德国小客床里逢上赶集的时候该有的嘈杂和烟味儿，这里都有了。茶房自作主张给少佐斟上一大杯啤酒。他拿出一支雪茄烟，一面看报，一面抽那有毒的烟叶子，自己消遣着，等他负责照管的太太下来找他。

不久，马克斯和茀立兹下楼来了，头上歪戴着帽子，脚上的马刺碰得叮叮当当直响，口里衔着漂亮的烟斗，上面刻着纹章，垂着大大的流苏。他们把九十号房间的钥匙挂在板上，叫茶房把他们份内的牛油面包和肉送上来吃。他们坐在少佐旁边谈天，有些话当然免不了吹到少佐耳朵里去。他们谈的多半是附近叔本霍华生大学里的一年级新学生和附近镇上的居民，描写他们怎么决斗和怎么狂饮大喝。他们这次趁本浦聂格尔王子结婚大典，特地从有名的大学里赶来看热闹，大概在邮车里就坐在蓓基的旁边。马克斯对他朋友茀立兹说：“那个英国小女人在这儿好像有许多朋友，”（他用了些法文字，因为他是懂法文的）“那肥胖的爷爷走了之后，又来了一个漂亮的太太，也是英国人。我听见她们两个在她房里一会儿哭一会儿讲。”

茀立兹说：“咱们还得买了票去她的音乐会呢。你有钱吗，马克斯？”

马克斯答道：“呸！她的音乐会是靠不住的。汉斯说她在莱比锡也登了广告说要开音乐会，学生们买了好些票，结果她没有唱就溜了。昨天她在邮车里说她的钢琴师在特莱斯登害病。我想她大概根本不能唱。她的声音又沙又哑，跟你的一样。啊，你这个酒糟的吹牛大王！”

“她的声音的确又沙又哑。我听得她在窗口唱一支怪难听的英国歌，叫做《月台上的玫瑰花》。”

“一个人要喝酒，就不能再唱歌，”红鼻子的茀立兹说。他无疑是宁可喝酒的。“别买她的票子。昨天她赌赢了。我看见的，她叫一个英国男孩子替她赌钱来着。你的钱，咱们还是花在赌场里，或是戏院子里，或是在奥里利斯花园请她喝法国酒和哥涅克酒，可是音乐会票子是不买的。你说对不对？再叫一杯啤酒好吧？”他们轮流低下头喝酒，把淡黄的胡子浸在令人作呕的饮料里面，然后捻一捻胡子，大摇大摆的向市场走去。

少佐看见这两个时髦大学生把九十号房间的钥匙挂上钩子，又听了他们的话，当然猜到他们说的就是蓓基。他想：“这小妖精又来耍她的老把戏了。”他想起从前的旧事，还记得蓓基没命的向乔斯送情卖俏，结果却落得那么滑稽的下场，忍不住微笑起来。他和乔治时常说起来就好笑，哪知道乔治结婚之后情形就不同了，连他本人也落在瑟茜
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 手掌之中。他两人中间的纠葛，都宾虽然心里明白，却装做不知道。他非常难过，或许还替朋友觉得丢脸，对于这件不名誉的秘密不愿意细细追问。有一次乔治自己谈起这事，显然很懊悔。滑铁卢大战那天早上，天下着雨，他们两人站在前线，遥望对面山头上黑压压的法国兵，乔治说：“我真糊涂，给一个女人绊住了腿，亏得咱们的部队及时开拔。如果我死掉的话，希望爱米永远不知道这件事情。当初真不该如此荒唐！”奥斯本离开了妻子，在加德白拉打过一仗之后，当天曾经和他朋友严肃而深情的说起自己的父亲和妻子，威廉想到这里，心里觉得很安慰。后来他常把这事讲给可怜的爱米丽亚听，借此减轻她的悲伤。对于奥斯本老头儿，他也一再提起乔治的这些好处。老人临死前能够原谅儿子，就是由于这个原因。

威廉想：“原来这小妖精还在耍她的老把戏。我只希望她远远的离开这儿就好。她到哪儿就捣乱。”他两手托腮，想着这些不愉快的心思，预料有不妙的事情会发生，对着“本浦聂格尔公报”一句也看不进去。正在这时，有人用阳伞在他肩膀上拍了一下，他抬头一看，却是爱米丽亚。

这个女人有本事把都宾少佐捏在手里任意使唤，因为哪怕是最软弱的人也有个把人可以凭他驱遣。她一时把他呼来喝去，一时抚慰他，叫他拿这样做那样的，简直把他当做一条纽芬兰大狗。他呢，只要她说：“嗨，都宾！”就准备像狗一样跳到水里去，或是嘴里衔着她的网袋在她后面跟着走。如果读者到现在还没有发现都宾少佐是个傻瓜，那么我这本书真是白写了。

她把脸一扬，带着讥讽的神情向他行了个礼，说道：“请问你干吗不等着陪我下楼？”

他一脸抱歉的样子，非常可笑，说道：“我在过道里站都站不直。”客床里满是烟味，令人厌恶，他恨不得马上带她出去，扶着她就走，把那茶房忘得一干二净。那小伙子追上来在客店门口把他叫住，问他要了啤酒钱，其实那杯酒他一口也没有喝过。爱米笑起来，说他是个坏东西，竟想赖了账不付。关于这件事情和那杯淡啤酒，她还说了几句恰到好处的笑话。她兴致很高，心情也愉快，轻快地穿过市场，说是立刻要去找乔斯。少佐看见爱米丽亚迫不及待的样子，忍不住好笑。说老实话，“立刻”要找哥哥谈话，在她是少有的。

那印度官儿正在二楼客厅里。方才半小时里面，爱米和朋友关在阁楼上谈心，少佐在旅馆底层把指头在湿漉漉的桌上闲敲打，乔斯就在自己屋里踱来踱去，咬着指甲，不时瞧着市上，对大象旅社那边张望。他也是迫不及待的要和奥斯本太太说话。他问道：“怎么样？”

爱米答道：“可怜东西，她吃了多少苦啊！”

“求老天保佑我的灵魂！可不是吗！”乔斯一面说，一面摇着头，两个腮帮子就像果冻似的直哆嗦。

爱米说道：“让她住配恩的房间。叫配恩睡到楼上去。”配恩是个稳健的英国女佣人，贴身伺候奥斯本太太。他家的向导正在追求她，仿佛这也是他的责任。乔杰时常捉弄她，跟她讲许多鬼怪妖魔和德国强盗抢家劫舍的故事。她一天到晚唠唠叨叨怨命，把女主人呼来喝去，嘴里说她第二天早上就准备回到克拉本乡村上的老家去。爱米说：“让她住配恩的房间。”

少佐托的跳起身来冲口问道：“怎么的，难道你准备把那个女的接到家里来住吗？”

爱米丽亚的表情天真得世上少有，她道：“当然喽。别生气，少佐，回头把家具都碰坏了。当然得把她接回来住。”

乔斯也说：“当然喽，亲爱的。”

爱米又道：“可怜虫，她已经受够了。她的钱存在一家银行，可是那可恶的银行家破产以后溜掉了。她的丈夫又是个混帐东西，抢了她的孩子，把她丢了不理。”（她说到这儿，狠狠的握起拳头，少佐瞧着她这么大胆泼辣，觉得她非常可爱）“可怜的宝贝儿！她无依无靠的，只能靠着教唱歌养活自己。我还能不接她来？”

少佐嚷道：“亲爱的乔治太太，你去找她学唱歌倒不妨，可是别把她往家里接。我求你别那么着！”

乔斯道：“呸！”

爱米丽亚叫道：“都宾少佐，你待人总是那么仁慈宽大——至少你从前总是那么仁慈宽大，我真没想到你会说这话。如果要帮助她，当然得在她最困难的时候帮助她呀。现在不帮她，还等几时？她是我最老的老朋友，又不是——”

少佐生气得止不住说：“爱米丽亚，她也有过对不住你的时候。”爱米一听他话里有因，哪里忍得住。她两眼瞪着少佐，脸上的表情几乎是恶狠狠的，说道：“你真丢人，都宾少佐！”开了这一炮之后，她威风十足的走出屋子，回到卧房，砰的一声关上了门，因为她的尊严受到了侮辱。

门关上之后，她自言自语道：“他竟会提起那件事！唉！他多狠心，还叫我想起那件事。”乔治的肖像仍旧挂在墙上，底下便是儿子的肖像，她抬头看着丈夫，说道：“他真狠心。倘若我都已经原谅了，干吗还要他来说话呢？真岂有此理！而且我怎么知道我的妒忌是没有根据的，是不该有的呢？可不就是他自己对我说的吗？他不是还跟我说你是纯洁的吗？对了，你是纯洁的，我的天上的圣人！”

她气呼呼的在房里来回踱步，激动得浑身打战。她靠在肖像底下的五斗柜上，呆呆的注视着遗像。画上的眼睛仿佛在责备她。她注视得越长久，眼神里的责备越深。早年昙花一现的爱情生活，多珍贵的回忆！一时都到眼前来了。多少年长不平复的创伤重新迸裂流血，痛得好厉害！丈夫就在她面前，她受不住他的责备。这件事行不得的。永远永远也行不得的！

可怜的都宾！可怜的威廉！一句逆耳的话摧毁了多少年的工作，他一辈子爱她，对她忠诚不变，仿佛吃尽辛苦慢慢在严藏深埋的屋基上造了一所宫殿——基础是压制下去的深情，没人知道的牺牲，数也数不清的内心的挣扎——如今说了一句话，象征希望的美丽的宫殿从此垮了，一句话，他费了一辈子想捉住的小鸟儿从此飞去了。

威廉虽然从爱米丽亚的神色上看出事情已经到了紧急关头，可是仍旧苦口劝谏乔斯，叫他对利蓓加存些戒心。他劝乔斯别把利蓓加接到家里来，不但口气恳切，甚至于急怒暴跳。他哀求赛特笠先生先到外面把她的为人打听一下再说。他说他听得蓓基相与的都是赌棍和声名狼藉的人，况且她从前就搅得他们家翻宅乱，和她丈夫克劳莱两人把可怜的乔治引上邪路，现在她自己承认和丈夫分居，这里面一定又有文章。叫这样的人和他的没经世事的妹妹做伴，不是太危险了吗？威廉用尽他的口才，请求乔斯别放利蓓加入门。他平常寡言罕语，说话难得像这样卖力的。

如果他说话不是那么激烈，或是用的手段乖巧一些，说不定乔斯会听从他的请求。不幸那印度官儿对于他向来妒忌，觉得他对自己态度倨傲（他甚至于还和向导基希先生抱怨过，基希先生一路上开的账单都得经过少佐检查，当然帮着主人）——当下乔斯便气呼呼的回答说他很能保全自己的体面，不要人家管闲事。总而言之，乔斯对于少佐表示反抗。他说了不少话，说得很愤慨。话还没有完，蓓基却带着大象旅社一个搬伕，拿着她的一点儿行李来了。这样一来，很简单，乔斯的话就给截断了。

蓓基对主人的态度又亲热又尊敬，打了招呼，然后羞羞缩缩客客气气的见了都宾少佐。她仗着自己的本能，觉得少佐在跟她作对，而且已经说过她的坏话。她一到，屋里顿时忙碌起来，爱米丽亚听得外面砰砰訇訇的声音，从房间里出来。她亲亲热热的跑上去搂着客人，对于少佐却睬都不睬，只狠狠的盯了他一眼。这一眼，怕是可怜的女人有生以来最轻蔑最不讲理的表情了。她自己心里有底子，打定主意要和少佐过不去。都宾也生了气，倒不是因为自己劳而无功，而是觉得对方的态度太不公道。他临走的时候，爱米冷冷的向他屈了一屈膝，样子非常恼人。他打了一躬，倨傲的程度也和她不相上下。

他走掉之后，爱米对于利蓓加加倍的和蔼活泼，忙忙碌碌的在各房间里穿来穿去，把客人安置妥当。我们的小朋友往常性格沉静。难得这样精神勃发，到处张罗。事实是这样的，凡是故意行事不公道的人，必须趁早一鼓作气才下得了手，意志薄弱的人更容易犯这个毛病。爱米自以为这样就显得自己意志坚定，行事得体，同时对于死去的奥斯本上尉也表示了应有的敬意。

乔杰看了热闹回来吃饭，发现桌子上照旧摆着四份杯盘刀叉，可是都宾少佐的位子上却坐着一位太太。小少爷说话向来简捷，就说：“嗨，都宾呢？”他妈妈答道：“我想都宾少佐到外面吃饭去了。”说着，她把孩子拉到身边，吻了他好几回，把他的头发从脑门上拂开，然后叫他见了克劳莱太太。奥斯本太太说：“这是我的儿子。”那口气仿佛说，世界上哪儿还有这样的宝贝？蓓基喜孜孜的瞧着他，温柔地捏着他的手说：“好孩子！他正像我的——”说到这里，她感情起伏得厉害，话都说不下去，可是爱米丽亚不用她说就懂了，知道蓓基正在想她自己心爱的儿子。克劳莱太太有朋友在旁边，稍解悲痛，一餐饭吃得很香。

吃饭的时候，蓓基好几次开口说话。她一开口，乔杰便瞧着她很留心的听着。到上甜点的时候，爱米有事情要吩咐佣人，到外面去了；乔斯坐在大椅子里拿着《加里涅尼》报纸打盹；乔杰和新客人坐得很近，他原来已经对她极有含蓄的看了好几眼，这时便放下胡桃夹，说道：“我说呀！”

蓓基笑道：“你说什么？”

“你就是赌台旁边那个戴面罩的太太。”

“嘘！你这调皮的小人儿，”蓓基一面说，一面拉着他的手吻了一下，“你舅舅那天也在，快别告诉妈妈。”

孩子答道：“当然不告诉。”

这时爱米又进来了，蓓基对她说：“你瞧，我们两个已经很投机了。”说句公平话，奥斯本太太请到家里来的客人待人和蔼可亲，的确是个好伴侣。

威廉气忿忿的离了他们家里，却还没有知道自己将来会受到什么无情无义的待遇。他气呼呼的在城里走着，恰好碰见代理公使铁泼窝姆，给约去吃了一餐饭。他们一面品评饭菜，都宾便趁机打听代理公使可认得一个叫罗登·克劳莱太太的女人，因为好像在伦敦她曾经哄动一时。铁泼窝姆对于伦敦城里的传闻熟悉得很，又是岗脱夫人的亲戚，便把蓓基夫妻俩的故事原原本本讲给少佐听，使他大吃一惊。本书的许多情节，也是根据他的叙述而来的，因为当年我和他们同桌，所以才能听到这篇故事。德夫托、斯丹恩和克劳莱各家的历史，所有和蓓基以及她的过去有关的事情，这位牢骚的外交家讲得头头是道。所有的人的所有的事，他没有一件不知道——或许还不止。总而言之，他的话对于老实的少佐真是惊心动魄的大发现。都宾讲到奥斯本太太和赛特笠先生已经收留了她，铁泼窝姆哈哈大笑，把都宾又吓了一跳。铁泼窝姆说他们何不到监牢里请一两个犯人回家做乔杰那小混蛋的老师呢？那些剃光了头、穿着黄色囚衣、用链子一对一对锁着，在本浦聂格尔当清道夫的犯人有的是。

少佐没有料到会有这样的情报，听得毛发悚然。早晨没见利蓓加之前，他曾经和爱米丽亚约好晚上到宫里参加跳舞会，那么正好可以在宫里把一切都告诉她。少佐回到家里，穿上制服，到宫里等着，希望能见到奥斯本太太。可是她没有去。到他回家的时候，赛特笠家里已经没有灯光，他只好等到第二天早晨再见她。当晚他带着这么可怕的秘密上床，不知道他怎么睡的。

第二天早晨，他尽早打发佣人送了一封短信到对街去，信上说明有要事和她商量。哪知回信来了，只说奥斯本太太很不舒服，睡在房里不能出来。

她也是一夜没有好睡，一直在想心事。这件心事已经不知多少回使她心神不宁。她也不知多少回要想放弃成见，无奈事到临头，她总觉得牺牲太大，便又止步回身了。虽然他对自己百般爱惜，忠实到底，自己对他也很器重，很感激，很尊敬，可是这件事总不能行。一切的功绩、恩惠、不变的忠诚，可算什么呢？在天平上称起来，分量往往还比不过女人的一绺头发或是男人的一根胡子。拿着爱米来说，也不见得比别的女人更看重这些好处。她也曾经努力想把它们算作合格的品质，不过老是委决不下。狠心的女人现在有了借口，打定主意把自己解脱出来。

当天下午，少佐总算见着了爱米丽亚。现在每逢他来的时候，爱米总是亲亲热热的招呼他，已经成了习惯，可是那天她只对他行了一个礼，伸出戴手套的小手给他握了一握，马上又缩回去了。

利蓓加也在屋里，微笑着向他走过来，预备和他握手。都宾显得很狼狈，往后退了一步说道：“对——对不起，太太，我得先告诉你，我到此地来的目的是对你不利的。”

乔斯心下着忙，竭力想避免正面冲突，忙道：“得了得了，这种事咱们不必多谈。”

爱米丽亚的眼神非常坚定，她的声音低沉而清楚，还带着一点颤抖，说道：“我倒不知道都宾少佐对于利蓓加究竟有什么过不去的地方。”

乔斯重新插嘴道：“我不准人家在我屋里胡闹。这个我不准的！都宾，请你别那么着。”他身上发抖，头脸红涨，呼了一大口气，向门口跑去。

利蓓加做出天使一般温柔的样子说：“亲爱的朋友，听听都宾少佐究竟要说我什么坏话。”

乔斯扯起嗓子尖声叫道：“我偏不要听。”说着，整一整晨衣逃掉了。

爱米丽亚说：“我们两个都是弱女子，您请开口罢！”

少佐傲然说道：“爱米丽亚，你把这种态度对待我不大合适。我想我也并不是欺负弱女子的人。我现在是尽我应尽的责任，这件事我也并不爱做。”

爱米丽亚越来越暴躁，说道：“都宾少佐，有话请你快快的说！”她这么盛气凌人，都宾的脸色也变得难看起来。

“我的来意是这样的——克劳莱太太，既然你不走，我只好当着你的面说了。我认为你——你不应该住到我朋友的家里来。你已经和丈夫分居，旅行的时候又不用自己的真姓名，又常到赌场赌钱——”

蓓基叫起来说：“我是去跳舞的！”

都宾接着说：“奥斯本太太和她的儿子不能和你这样的人在一起。我还可以告诉你，这儿有人认识你，知道你过去的行为。关于这一点，我甚至于不愿意在——在奥斯本太太面前多说。”

利蓓加说：“都宾少佐，你毁谤我的话说得真谨慎真巧妙。你加了我一个罪名，可是又不肯明说。我的罪名究竟是什么呢？对丈夫不忠诚吗？我瞧不起这话！看谁能够证明错处在我。不妨就请你来证明。我是清白的，哪怕我最狠心的冤家，骂我骂得最恶毒的人，也不比我更干净。你是不是骂我穷苦、倒楣、没人理睬呢？这些罪过我倒全有，而且每天为着它们受苦。爱米，让我走吧。譬如我没有碰见你，那么我现在也不比从前更命苦！只算是黑夜过了，可怜的流浪者又得从新上路。你还记得咱们从前唱的一支歌吗？唉，从前的日子多好！从那时候起，我就到处漂泊。我是个没人理的可怜虫。因为我苦恼，人家瞧不起我。因为我单身没个依靠，人家欺负我。让我走吧。我在这儿显然是跟这位先生利害冲突的。”

少佐道：“太太，的确是利害冲突的。如果我在他们家里能够行使权力的话——”

爱米丽亚打断他的话说：“权力，你没有权力！利蓓加，你就住我家。我不会因为你受了压迫，就丢了你不管，也不会因为——因为都宾少佐欺负你，就也跟着作践你。亲爱的，来吧。”说着，两个女的都向门口走去。

威廉开了门，可是当她们出去的时候，他拉着爱米丽亚的手说：“能不能请你留下，我想和你谈谈。”

蓓基像个殉难者似的说道：“他要在我背后跟你说话呢！”爱米丽亚的回答就是紧紧的攥住了她的手。

都宾说道：“我拿信义担保，我的话与你无关。爱米丽亚，来吧。”她依言进来。都宾对克劳莱太太鞠了一躬，把门关好。爱米丽亚靠在镜子上望着他，脸上唇上都没有血色。

少佐道：“我刚才说话的时候失于检点，不该用了权力两个字。”

爱米丽亚的牙齿格格打战，说道：“你是不对。”

都宾道：“至少我有权利要求向你说几句话。”

那女的回答道：“你真慷慨，还来提醒我，怕我忘了你给我们的恩惠。”

威廉说：“我所说的权利，是乔治的父亲留给我的。”

“对了，而你却侮辱他。昨天你的确侮辱他来着。你自己反正也明白。我永远不能饶你。永远不能饶你！”爱米丽亚又气又激动，抖巍巍的一句句冲着都宾说。

威廉忧郁地说道：“爱米丽亚，你这话不是当真吧？难道我一时匆忙说错的几句话，竟比一辈子的忠心还重吗？我认为我的行事，并没有侮辱乔治的地方。假如咱们彼此责备，我想乔治的老婆，乔治儿子的母亲，总不能再抱怨我。以后到——到你有了闲空，你再仔细想一想，你的良心准会收回你现在说的话。你现在已经把它收回了。”爱米丽亚低了头。

他接着说：“你激动的原因，并不是昨天的一席话。爱米丽亚，那些话不过是个借口。这十五年来我一直爱你，护着你，这点儿意思还猜不出来吗？多少年来我已经懂得怎么测度你的感情和分析你的思想了。我知道你的感情有多深多浅。你能够忠忠心心的抱着回忆不放，把幻想当无价之宝，可是对于我的深情却无动于中，不能拿相称的感情来报答我。如果换了一个慷慨大量的女人，我一定已经赢得了她的心了。你配不上我贡献给你的爱情。我一向也知道我一辈子费尽心力要想得到的宝贝物儿不值什么。我知道我是个傻瓜，也是一脑袋痴心妄想，为了你的浅薄的、残缺不全的爱情，甘心把我的热诚、我的忠心，全部献出来。现在我不跟你再讲价钱，我自愿放弃了。我并不怪你，你心地不坏，并且已经尽了你的力。可是你够不上——你够不上我给你的爱情。一个品质比你高贵的人也许倒会因为能够分享我这点儿爱情而觉得得意呢。再见，爱米丽亚！我一向留神看着你内心的挣扎。现在不必挣扎了。咱们两个对于它都厌倦了。”

威廉这样突如其来挣断了爱米丽亚牵着他的铁链子，发表了独立宣言，并且表示自己高出于爱米丽亚，使她害怕起来，话也说不出。他一向对她低头服小，因此可怜的女人总是作践他，已经成了习惯。她不肯嫁他，可是也不愿意放他走。她自己什么也不拿出来，可是希望他为自己献出一切。在恋爱的过程中，这样的交易并不在少数。

威廉的突击打败了她，使她垂头丧气。她自己的一着是早已输掉了。

她说：“那么，你是不是——打算——离开这儿呢，威廉？”

他忧闷地笑了一笑说：“从前我也曾经离开过你一回，过了十二年才又回来。爱米丽亚，那会儿咱们都还年轻呢。再见吧，我这一辈子化了这么些时候搞这个玩意儿，已经够了。”

他们说话的当儿，奥斯本太太的房门开了一条小缝。原来蓓基一直抓着门把子没有放，都宾一走，她就开了门，里面两个人的对话，全让她听了去。她想：“那个人心地多么高尚！那女的这么玩弄他，真是可恶！”她很佩服都宾。虽然他反对她，她倒并不怀恨。他的一着棋子走得光明正大，待人还是公道的。她想：“啊！如果我嫁得着这么一个有脑子有心肝的丈夫，就是他的脚板大些儿，我也不嫌他。”她急急回到自己房里，竟然想帮他的忙，写了一个条子，求他暂缓几日再走，说是关于爱米的事情她可以为他效劳。

当时他们两个已经分别。可怜的威廉重新走到门口，从此去了。这一切全是年轻的寡妇所促成的。她已经遂心如意，打了胜仗，现在剩她一个人，可以尽她所能庆祝胜利了。太太小姐们都来羡慕她吧！

开饭的时候（奇妙的好时光！）乔杰先生进来，发现都宾又没有来。他们闷闷的吃了一餐饭，大家不开口，乔斯的胃口仍旧很好，可是爱米什么也没有吃。

饭后，乔杰在窗口靠垫堆里躺着。这窗子极其宽敞，年代已经很深，从三角楼往外凸出去，三面都是玻璃。从一面看下去，正是市场，大象旅社就在那里。乔杰躺在靠垫堆里，他母亲就在旁边忙这样忙那样。忽然他发现对街少佐屋子里乱哄哄有人走动。

他说：“喝！那是都宾的小马车。他们把它从空场上搬到街上来了。”他所谓的小马车是少佐花了六镑钱买下来的，大家常常为这件事取笑他。

爱米怔了一怔，可是没有说话。

乔杰接着说：“喝！茀兰西斯拿着行李袋。那个一只眼的车夫孔慈领着三匹马从市场来了。瞧他的靴子和黄衣服，他多滑稽！唷，他们在把马套到都宾车上去呢。他要出门吗？”

爱米说：“是的。他要出门旅行。”

“出门旅行？他什么时候回来呢？”

爱米答道：“他——他不回来了。”

乔杰跳起来叫道：“不回来了！”乔斯喝道：“呆在这儿别动！”他的母亲愁眉苦脸的说：“呆在这儿，乔杰。”孩子果然不出去，可是又好奇又着急，一时在屋里东踢西踢，一时跪在位子上用膝盖跳上跳下。

马已经套好，行李也都扣到车上去了。茀兰西斯出来，手上拿着他主人的剑、手杖和伞。这些东西给捆成一束，搁在车身里空的地方。一张小书台，一只专搁硬边帽子的旧铅皮帽匣，都塞在座位底下。茀兰西斯又拿出他那蓝呢面子、红色毛丝缎里子的旧大衣来。这件大衣穿了有十五年，就像流行歌曲里说的，是久经沧桑的了。在滑铁卢大战的时候它还是簇新的，加德白拉之战以后，乔治和威廉晚上就用它当被子。

房东勃尔克老头儿先出来，茀兰西斯又拿着好些包裹跟在后面，这些是最后一批包裹。接着出来的便是威廉少佐。勃尔克要跟他亲吻。凡是和少佐有来往的人没有一个不爱他的。他费了好大力气才从房东的怀抱中脱身出来。

乔治尖声叫道：“我不管，我偏要下去！”蓓基也很关心，她把一张纸条塞在孩子手里说道：“把这个给他。”要不了一会儿功夫，他已经冲下楼梯奔到对街去了。穿黄衣的马夫正在轻轻的挥着鞭子括括作声。威廉从房东的怀抱里脱身出来，进了车子。乔治跟着跳进去一把抱住少佐的脖子问长问短——他们在窗子里都看得见。然后他摸摸背心口袋，掏出一张纸条交给少佐。威廉很着急的一把夺了，手抖抖的展开信纸来看。可是一看之后，他的脸色立刻变了，把它一撕两半扔在窗外。他吻了乔杰的头。孩子给茀兰西斯拉着走出了马车，一面把拳头紧紧掩着两眼，然后恋恋不舍的摸着车身。用力呀，车夫！穿黄衣的车夫把鞭子抽得劈劈啪啪的响，茀兰西斯跳上高座坐在车夫旁边。马儿开步走了，车子里面的都宾低着头。车子走过爱米丽亚的窗口，他也没有抬头看一眼。乔杰还在街上，车一走，他当着大家的面号哭起来。

晚上，爱米的女佣人听见他又在睡梦里大声痛哭，便拿了些杏酱去安慰他。她也陪着他伤心。所有没有钱的，苦恼的老实人，所有的好人，只要认识这位慈祥诚恳的先生，没有一个不敬爱他。

至于爱米呢，她不是已经尽了责任了吗？她反正有乔治的肖像安慰她。
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 希腊神话中善于迷人的女妖，住在爱琴海里的一个岛上，能用毒草把人变成畜生。


第六十七章 有人出生，有人结婚，有人去世

蓓基本来有心帮助都宾，使有情人能够遂心如意，可是究竟用什么计策，她却没有说出来。反正她对于别人的幸福都不如对于自己的前途那么关心。眼前有许多需要考虑的切身问题，比都宾少佐一生的快乐重要很多。

她忽然来到舒服的环境里，连自己也觉得突兀。现在她身边有的是朋友，对她非常体贴。四周围这种仁厚老实的好人，她已经好些时候没有接触过了。她对流浪生活很习惯，一则因为天性好动，二则也是出于不得已。话虽这么说，她有时候也很希望能够休息一下。哪怕是最不怕艰苦的阿拉伯人，惯会骑在骆驼背上在沙漠里奔驰，有时也爱在水草旁边枣树底下歇脚，或是进城逛逛市场，在澡堂里洗洗澡提提神，到教堂里做做祷告，然后再出外去干抢家劫舍的营生。同样的，蓓基一向被放逐在外面，现在住到乔斯的篷帐里面吃他的比劳
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 ，觉得真是高兴。她拴好了马，放下兵器，怪受用的在他火旁边取暖。经过了漂泊不定的生涯，一旦安定下来，真有说不出的恬静愉快。

她自己觉得满意，便努力巴结这家子所有的人。讲到讨好别人这项本事，我们都知道她出人头地的能干。她和乔斯在大象旅社阁楼上谈了一席话，便哄得他回心转意了好些。她住下不到一星期，那印度官儿已经成了她忠心的奴才，发狂似的爱她。爱米丽亚比不上蓓基有趣，乔斯和她在一起的时候，吃过饭之后照规矩总得打个盹儿。利蓓加一来，他宁可不睡了，常常坐着敞车和她一同出去兜风，并且特地找些寻欢作乐的由头，为她请了好几次客。

代理公使铁泼窝姆本来恶毒毒的说蓓基的坏话，自从到乔斯家里吃过一餐饭之后，天天来拜访她。可怜的爱米向来不大说话，都宾走后，更加怏怏不乐，寡言罕语，因此这位高她一等的仙子一到，大家简直把她忘了。法国公使对于蓓基倾倒的程度，竟也不比他的英国对手差什么。至于德国的太太们呢，本来没有什么谨严的道德观念，对于英国人尤其另眼相看，所以瞧着奥斯本太太可爱的朋友那么机智聪明，都非常喜欢。蓓基虽然没有要求进宫，可是大公爵和他夫人听说她妩媚动人，很想见见她。后来大家知道她出身高贵，属于英国的旧世家，她丈夫是禁卫军里的上校，又是某某岛的总督大人；他们夫妻因为小事情不和，所以分居。在英国，大家仍旧看《少年维特之烦恼》，歌德的《选择的亲和力》也被公认为对于身心有益的读物，在这样的国内，夫妻分居算不了什么，所以公国里最高尚的人士都愿意招待她。太太们从前对爱米丽亚十分亲热，发誓始终如一的爱她；现在她们见了蓓基，更密切了一层，更愿意给她这些无上的好处。这些单纯的德国人对于爱情和自由的看法是约克郡和索默塞脱郡的老实人所不懂的。在德国好些文明的城市里，居民的见解很通达，他们认为一个女人尽管离过好几次婚，可是在社会上的地位却一点不受影响。乔斯自从自立门户之后，家里的气氛从来没有像现在这么愉快。这全是利蓓加的功劳。她唱歌弹琴，有说有笑，会说两三国语言，把所有的人都引到家里来，并且使乔斯相信本地上流人士所以爱同他们往来，都是因为他善于应酬，口角俏皮的缘故。

爱米现在在家里什么事都不能做主，只有付账的时候才去向她要钱。可是蓓基不久就想出法子来讨好她安慰她。她不断的和爱米讲到都宾给撵走的事情，毫不顾忌的称赞他是个人品高贵的君子，表示十分佩服他，而且责备爱米对他太不近人情。爱米为自己辩护，说她不过是遵照基督教的教义行事，又说一个女人应该从一而终，她既然侥幸嫁过像天神一般的好丈夫，无论如何不愿意再嫁了。话虽这么说，蓓基称赞少佐，她听了一些儿不生气，蓓基爱夸他多少回都没有关系。不但如此，她自己常常把话题转到都宾身上，一天不下二十来次。

讨好乔杰和佣人们是不难的。上面已经说过，爱米丽亚的贴身女佣人全心全意赞赏慷慨大度的都宾少佐。起先她讨厌蓓基，怪她离间了少佐和女主人，可是后来看见她那么佩服少佐，为他辩护的时候口气那么热烈，气也平了。每逢请客以后，两位太太晚上在一处相聚，配恩小姐给她们刷头发（一位太太是淡黄头发，另外一位是软软的栗色头发）——配恩小姐一面刷，一面总为那位亲爱的好先生都宾少佐说几句好话。爱米丽亚听了并不着恼，就好像她听见利蓓加夸奖他不觉得生气一样。她催着乔治经常写信给他，而且总不忘记叫他在信后写上妈妈嘱笔问候等等字样。到晚上她望望丈夫的遗像，觉得它不再责备自己。现在威廉走掉之后，说不定她反而有些怨怪它的意思。

爱米不顾一切的牺牲了自己之后，心上很不快活。她精神恍惚，不言不语，情绪非常不安，左也不是，右也不是的，家里人从来没有看见她脾气那么大。渐渐的她脸色青白，身上老是不快。她时常挑了几支歌儿自己弹唱，全是少佐以前喜欢听的——威勃所作的温馨的情歌《虽不是独自一个儿，我也寂寞》就是其中之一。小姐们啊，由此可见你们的前辈虽然老派，也知道怎么恋爱，怎么唱歌，那时候你们还没有出世呢。到傍晚，她在朦朦胧胧的客厅里唱歌，往往唱到一半，忽然停下来走到隔壁屋子里，想来总是瞧着丈夫的遗像找安慰去了。

都宾走了之后，还留下几本书，里面写着他的名字。一本是德文字典，空白页上写了“第——联队威廉·都宾”，一本是旅行指南，上面有他姓名的第一个字母，此外还有一两本别的书，都给爱米收起来搁在她卧房里的柜子上。这衣柜正在两个乔治的肖像底下，上面摆着她的针线盒子、小书台、《圣经》、圣书。少佐临走的时候忘了把手套带去，后来乔杰在他妈妈书台里找东西，发现这副手套给整整齐齐的叠好了藏在大家所说的“秘密抽屉”里。这也是事实。

爱米不喜欢应酬，心绪又不好，夏天傍晚唯一的消遣就是和乔杰出去散步，一直走得老远，把利蓓加撇在家里陪着乔斯先生。娘儿两个老是谈起少佐，妈妈的口气叫那孩子忍不住微笑。她告诉乔杰说她觉得威廉少佐是全世界最好、最温和、最慈厚、最勇敢同时又是最谦虚的人。她反复告诉他，说他们现在的一切，都是这位好朋友的恩赐，他们穷愁交逼的时候，全靠他照应；别人不理睬他们的时候，也亏他帮助。她说少佐的同事没一个不佩服他，虽然他本人从来不提到自己的功绩；乔杰的父亲最相信他，他从小到大，都亏得好威廉看顾他。爱米说：“你爸爸小时候常常告诉我说他们学校里有个恶霸欺负他，幸而有威廉保护着才没有吃亏。从那天起，他们两个就做了好朋友，一直到你亲爱的爸爸打仗死去为止。”

乔杰说：“都宾有没有把害死爸爸的敌人杀掉呢？我想他准已经把他弄死了，反正如果他把那人拿住以后，决不饶他，是不是，妈妈？将来我进了军队，我跟那些法国人誓不两立！这是我的话。”

娘儿两个这样谈体己，一谈就是好些时候。心地单纯的女人把孩子当作心腹朋友。他呢，跟一切深知威廉的人一般，非常喜欢他。

顺便再说一句。蓓基太太在待人多情多义这方面不甘后人，在卧房里也挂起一张肖像来。许多人看见了都觉得又纳闷又好笑。肖像上不是别人，正是我们的朋友乔斯。他见蓓基屋里挂了自己的肖像，心中大喜。这小女人最初住到赛特笠家里来的时候，只带了一只旧得不像样的小箱子，后来的大箱子和纸盒子也破烂不堪。大概她觉得很不好意思，便时常谈起她留在莱比锡的行李，仿佛这些东西非常贵重，总说要想法把它们运来才好。我的孩子，如果出门旅行的人身边没有行李，而不断的跟你谈起他的行李怎么讲究，千万小心在意。这个人十分之九是个骗子。

乔斯和爱米都不懂得这重要的公理。蓓基的没现形的箱子里究竟是不是真有许多漂亮的衣服，他们并不放在心上。可是她眼前的衣着非常破旧，爱米只好把自己的供给她用，或是带她到本城最好的衣装店里去添置新衣服。我可以肯定的说一句，现在她不穿撕破领子的衣服了，也没有肩膀那里拖一块挂一块的褪色绸衫子了。环境一变，蓓基少不得把自己的习惯也改掉些。胭脂瓶暂时给藏了起来，另外一种习以为常的刺激也只能放弃，或者只能私底下享受一下，譬如像爱米娘儿俩夏天傍晚出去散步，有乔斯劝着，她才喝些搀水的白酒。她并不放量痛饮；他家的向导，那混蛋的基希，就不同了，老是尽着肚子灌，简直离不开酒瓶子，而且一开了头就闹不清自己喝过多少。有的时候他发觉乔斯先生的哥涅克酒消缴得那么快，连自己也觉得糊涂。好了，好了，这些话叫人怪不好意思的，反正蓓基自从进了上等人家之后，一定没有以前喝得那么多。

形容得天花乱坠的箱子终久从莱比锡来了，一共有三只，既不华丽，也不怎么大，而且蓓基似乎并没有从箱子里拿出什么衣服首饰来用。一只箱子里装了许多纸张文件，——以前罗登·克劳莱发狠搜查蓓基的私房钱，抄的就是这一个箱子。她嬉皮笑脸的从这个箱子里拿出一张肖像钉在墙上，叫乔斯来看。这是一张铅笔画，画着一位先生，两腮帮子涂得红粉粉的非常好看。他骑在大象身上，远处有几棵椰子树和一座塔，正是东方的景色。

乔斯叫道：“求老天保佑我的灵魂吧！这是我的画像！”这正是他的像，画得又年轻又俊美，上身穿着一件黄布衣服，还是一八○四年的款式。这幅肖像从前一向挂在勒塞尔广场老房子里。

蓓基感动得声音发抖，说道：“是我把它买下来的。那时候我去看看到底有没有法子帮忙我的好朋友们。我一直把这幅画儿好好藏着——我以后也要把它好好藏着。”

乔斯脸上说不出的高兴得意，说：“真的？你真的为我才看重它吗？”

蓓基道：“你明明知道我心里的确是这样。可是何必多说，何必多想，何必回顾往事呢？现在已经来不及了。”

那天晚上的谈话，乔斯听来真觉得滋味无穷。爱米回家的时候又疲倦又委顿，立刻上床睡觉，只剩乔斯跟他美貌的客人对坐谈心，彼此谈得很畅快。他妹妹在隔壁躺着睡不着，听得利蓓加把一八一五年流行的歌曲唱给乔斯听。当晚乔斯和爱米丽亚一样，也睡不着，真是希罕事儿。

当下已到六月，正是伦敦最热闹的时候。乔斯每天把《加里涅尼》报上的新闻细细看一遍，早饭的时候挑几段读给太太们听。这份天下无双的报纸真是国外旅行者的好伴侣，上面每星期都登载着军队调动的详细消息。乔斯也算在军队里混过的，所以对于这种消息特别关心。有一回他念道：“第——联队士兵回国。格拉芙生特六月二十日电：英勇的第——联队士兵今晨乘东印度商船拉姆轻特号抵达此地，船上共计军官十四人，兵士一百三十二人。第——联队曾经参加滑铁卢大战，为国增光，一年后外调，在缅甸战役又大显身手，迄今已有十四年未曾回国。久经战阵的统领麦格尔·奥多爵士已在昨日登陆。同行的除奥多夫人和爵士的妹妹奥多小姐之外，有波斯基上尉、斯德卜尔上尉、马克洛上尉、玛洛内上尉、斯密士中尉、琼斯中尉、汤姆生中尉、茀·托母森中尉、赫格思少尉、格拉弟少尉。勇士们上岸的时候，乐队奏出国歌，观者欢声雷动，一路送他们到伟德饭店进餐。伟德饭店为招待各位卫国英雄起见，特备上等筵席，酒菜十分丰盛。进餐时群众继续在外面热烈欢呼。奥多上校和奥多夫人特地出席到阳台上，举杯满饮伟德饭店最贵重的红酒祝群众‘身体健康’。”

又有一次，乔斯读出一段简短的新闻，说是都宾少佐已经到达契顿姆，重新回到第——联队里原有的岗位上。后来他又读到下级骑士麦格尔·奥多爵士，奥多爵士夫人，以及葛萝薇娜·奥多小姐进宫觐见的情形。奥多夫人的引见人是葛兰曼洛内的玛洛哀·玛洛内太太，奥多小姐的就是奥多夫人。这项消息刊登出来不久，都宾的名字就在陆军少将的名单上出现。原来铁帕托夫老将军在第——联队从玛德拉斯回国的时候死在半路。军队回国以后，国王特将麦格尔·奥多上校升为陆军中将，并且下旨任命他为团长总指挥，正式统带向来在他属下的出众的士兵。

关于这些事情，爱米丽亚已经听说过一点儿。乔治和他保护人之间信来信去，一直没有间断。威廉离开之后，甚至于还写过一两封信给爱米丽亚本人，可是口气老实不客气的冷淡，因此这一回轮到可怜的女人心里气馁，觉得已经失去了控制威廉的力量。正是他说的，他如今是自由身子了。威廉离开了她，又叫她心酸。她想到以前他一次又一次的替自己当差，不知帮了多少忙，而且对自己又尊重又体贴；这一切都涌到眼前，日日夜夜使她不得安宁。她依照向来的习惯，暗底下难过，想起从前把他的爱情不当一回事，现在才明白这种感情的纯洁和美丽。只怪自己不好，轻轻扔掉了这样的珍宝。

威廉的爱情真的死了，消耗尽了。他心里觉得自己对她的爱情已经一去不返，而且以后也不可能重新爱她。多少年来他忠忠心心献给她的一片痴情给她扔在地下摔得粉碎，即使修补起来，裂痕总在，爱米丽亚太轻率，太霸道，生生的把它糟蹋了。威廉反复寻思道：“只怪我痴心妄想，一味自己哄自己。如果她值得我这么爱她，一定早已报答我的真情。这都是我心地糊涂，才会误到如今。人生一辈子，不就是一错再错的错下去吗？就算我赢得了她的爱情，看来也会立刻从迷梦中醒过来。何必灰心丧气，因为失败而觉得害臊呢？”他仔细咀嚼半生追求爱米丽亚的过程，越想得透，就越看得穿，明白自己受了骗。他说：“还是回去干我的老本行吧！天既然派我过那种生活，我就好好的尽我的本分。我的任务就是督促新来的弟兄们把制服上的钮扣擦亮，教导军曹们把账目记清。我以后在大饭堂吃饭，听那苏格兰医生讲故事。到我年老力衰的时候，就领个半俸告老，我的老妹妹们嘴碎，正好骂骂我。正像《华伦斯坦》
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 里的女孩子说的：‘我曾经恋爱过，也领略过人生。’这会儿可觉得累了。茀兰西斯，把账付了，给我拿一支雪茄烟来。再看看今儿晚上有什么戏。明天咱们乘‘巴达维埃’号过海。”他一面在罗脱达姆的旅馆里踱来踱去，一面说了上面的一篇话，可是茀兰西斯听见的却只有最后的两句。“巴达维埃”号邮船泊在船坞里，当初出国的时候，他和爱米同坐在那艘船的后甲板上，大家欢天喜地；现在他还看得见那块地方。他想：克劳莱的女人不知道究竟有什么话跟我说？管它！明天我们就动身过海，回英国，回家，回本行！

一过六月，本浦聂格尔的贵族按照德国的风俗，分散到许多矿泉浴场去避暑。他们喝矿水，骑驴子，如果又有钱又有兴致，还可以上赌场赌钱。他们成群结队的去吃客饭，吃得狼吞虎咽。一夏天就这样闲闲散散的过去。英国外交官有的到托百利兹，有的上基新根。他们的法国对头也关了公使馆匆匆忙忙的住到他们最喜欢的特·刚大道去。大公爵一家到温泉避暑，或是住在猎屋里过夏。凡是有资格自称上流人物的，没一个留在本国。御医冯·格劳白先生和他的男爵夫人少不得也跟着大伙儿一起走。上温泉避暑的时候，医生的收入最多，可算是一面干正经，一面寻欢作乐。他经常避暑都到奥斯当。那边德国人多，医生和他太太又可以洗海澡。

那怪有趣的病人乔斯现在成了他最靠得住的一头奶牛。医生对乔斯说，他自己身子不结实，他可怜的妹妹更是虚弱得厉害，两个人都应该休养。这样一说，就毫不费力的打动了乔斯，把他带着一同到那可厌的海口去过夏天。爱米无可无不可，不管到哪里都行。乔杰听得有机会旅行，高兴得直跳。蓓基当然也跟着一起走，在乔斯新买的大马车里占了第四个位子。两个佣人坐在马车外面的座位上。蓓基想到在奥斯当可能遇见的熟人，心里大概有些不安，害怕这些人会散播不好听的谣言。她想：管它呢！反正她有能耐，站得定脚跟。现在乔斯是拿得稳的，除非是疾风暴雨般的大变卦才拆得开他们俩。自从那幅画像挂出来之后，他就掉在她手掌心里了。蓓基把她的一幅大像拿下来藏在许多年以前爱米丽亚送给她的小箱子里。爱米也把两幅天神的真容收拾起来，一家人都来到奥斯当，租了一宅又贵又不舒服的房子住下来。

爱米丽亚开始在温泉里洗澡，尽量利用温泉来恢复健康。她和蓓基一同进出。蓓基碰见的老相识不下几十个，大家不睬她，爱米丽亚反正不认得他们，根本不知道她选中的好伴侣受到怎样的怠慢。蓓基觉得不好把实情告诉给她听，让她蒙在鼓里。

罗登·克劳莱太太有几个朋友倒是很愿意跟她来往——说不定她本人却有些嫌他们。这些人里面有楼德少佐（目前不属于任何部队）和以前在火枪营任职的卢克上尉。他们两个差不多天天站在堤岸上，一面抽烟，一面光着眼看女人。不久他们踏进了乔瑟夫·赛特笠先生高尚的圈子里。赛特笠先生十分好客，他们便常在他家吃饭。事实上他们根本不容许主人拒客，不管蓓基在家不在家，自己冲到屋里，闯进奥斯本太太的客厅，衣服上和胡子上的香水味儿熏得满屋都是。他们管乔斯叫“老家伙”，占住了他的饭桌子嘻嘻哈哈的喝酒，一坐就是好半天。

乔杰不喜欢这些人。他问道：“他们说的话我不懂。昨天我听见少佐对克劳莱太太说：‘蓓基，你把那老家伙一个人霸占了可不行啊。咱们把骰子拿进屋吧。要不，有什么咱们对半分。’妈妈，少佐的话究竟是什么意思呢？”

爱米说：“少佐！他也配叫少佐！这些话我也不懂。”她一看见他和他的朋友，心里说不出多少害怕和嫌恶。他们嘴里嘈着醉话奉承她，隔着饭桌子乜斜着眼睛色眯眯的看她。上尉向着她动手动脚，慌得她心里作恶。若是乔杰不在身旁，她从来不肯露脸。

说句公平话，这两个人来他们家的时候，利倍加从来不让爱米丽亚独自陪客。少佐也是单身，赌神罚誓说要把她弄到手。两个恶棍都馋涎这个不懂世事的女人，相争不下，在她自己的桌子上赌赛，把她作赌注。她虽然不知道两个坏蛋背地里怎么算计她，可是见了他们就害怕，战战兢兢的只想逃走。

她苦苦央求乔斯赶快离开当地。可是他不肯。他行动迟慢，离不开医生，说不定还受另外一个人的牵制。反正蓓基并不着急要回英国。

最后爱米狠下心不顾一切冒了一个大险。她写了一封信给海外的一个朋友。关于这件事她对家里的人一个字不提，把信藏在披肩下面走到邮局寄出去。乔杰去接她的时候看见她两腮通红，样子很激动。她吻了乔杰，那天晚上一直守着他。散步回家之后，她就留在卧房里没有出来。蓓基以为是楼德少佐和那上尉把她吓着了。

蓓基自己肚里思忖道：“她不应该留在这儿。这小糊涂虫！她非得离开这儿不可。她那个没脑子的丈夫，死了十五年了，（死了也是活该！）她还在哼哼唧唧的舍不得他。这两个男人是不能嫁的。楼德太坏了。不行，还是叫她嫁给那竹子拐棍儿吧。今天晚上我就得把这件事办好。”

蓓基端了一杯茶到爱米丽亚的房里，看见她愁眉苦脸的瞧着两幅画像，仿佛是坐立不安的样子。她放下茶杯。

爱米丽亚说：“谢谢你。”

蓓基在爱米面前来回踱步，一半轻蔑一半怜惜的瞧着她说道：“爱米丽亚，听我说，我想跟你谈谈。你得离开这儿才好。这些人太混帐，你不能跟他们在一起。我不愿意看见他们折磨你。如果你再不走的话，他们就该侮辱你了。告诉你吧，他们都是流氓，应该进监牢的。至于我怎么认得他们的话，你不必管。我是什么人都认识的。乔斯不能保护你。他太无能，自己都需要别人来保护。你跟手里抱着的奶娃娃一样，哪儿配在外面混！你还是赶快结婚吧，要不然你和你那宝贝儿子准遭殃。傻瓜，你非有个丈夫不行。有一位百里挑一的君子已经再三向你求婚，而你却回绝了他。你这糊涂、没心肝、没天良的小东西！”

爱米丽亚为自己辩护道：“我——我也很想答应他。这是真话，利蓓加。可是我忘不了——”她抬头看看画像，代替了说话。

蓓基嚷道：“忘不了他！他是个自私自利的骗子，土头土脑下流没教养的纨绔子弟，是个草包，是个蠢东西，又没有脑子，又没有心肝，又不懂规矩！他压根儿不配和你那拿竹子拐棍儿的朋友相提并论，等于你不配跟伊丽莎白女王相提并论一样。什么呀，他对你早就腻味了。要不是都宾逼着他履行婚约，他准会丢了你。这话是他自己对我说的。他向来没爱过你，几次三番在我面前拿你取笑。你们结婚以后一个星期，他就跟我谈情说爱。”

爱米丽亚霍地坐起来嚷道：“你胡说！你胡说！利蓓加。”

蓓基的好脾气叫人看着冒火。她从腰带底下掏出一张小纸，打开之后扔在爱米身上，说道：“你这傻瓜，瞧瞧这个吧。你认得出他的笔迹。这是他写给我的，要我跟他一起私奔。这还是他给打死的前一天当着你的面给我的呢。他死也是活该！”

爱米没有听见她的话。她正在看那封信——原来就是里却蒙公爵夫人开跳舞会的那天晚上乔治藏在花球里递给蓓基的便条。蓓基说得不错，糊涂的小伙子果然约她私奔。

爱米低下头哭起来——这恐怕是她在这本小说里面最后一次伤心落泪。她把头越垂越低，抬起手来遮着眼睛哭了一会儿，让郁结在心里的感情奔放发泄，蓓基站在旁边瞧着她。谁能够揣摩这些泪珠儿的含意呢？谁能够断定它们是苦是甜呢？她是不是因为崇拜了一辈子的偶像现在倒坍下来滚在脚边给摔得粉碎而伤心呢？还是因为丈夫小看她的痴情而气愤呢？还是因为世俗礼仪所竖起的障碍已经去除，可以得到一种新的、真正的感情而欣喜呢？她想：“现在我可以全心全意的爱他了。只要他肯原谅我，给我机会补过，我一定掏出心来爱他。”我想在她温柔的心里，这种感情一定淹没了其他许多使她激动的感情。

出于蓓基意料之外，她只哭了一会儿。蓓基吻着她，用好言好语安慰她。这样慈悲的行为，在蓓基是少有的。她把爱米当作小孩子，拍拍她的头，说道：“咱们现在拿出墨水和笔来，写信叫他立刻回来。”

爱米满脸通红，答道：“我——我今天早上已经写信给他了。”蓓基听说，尖声大笑起来。她用萝茜娜
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 的词句唱道：“这里有一封信！”屋子里上下都听得见她的刺耳的歌声。

这件事情过去两天之后，爱米丽亚一早起来。外面路上风风雨雨，她一夜没有好睡，耳朵听着大风怒号，心里想着在陆上水上的行人该多么可怜。话虽如此说，她仍旧再三要和乔杰一起散步到堤岸上去。她在那儿来回的踱着，让雨水淋在脸上，眼光越过汹涌奔腾、向岸上冲击得浪花四溅的波涛，向西望着黑沉沉的水平线。两个人都不大开口，孩子偶然对他怯生生的同伴说几句话，表示对她同情，给她保护。

爱米说：“我希望他不要挑这样坏的天气过海。”

孩子答道：“我跟你打赌，十分之九他会来的。妈妈，你看，那是汽船的黑烟。”这个信号果真出现了。

虽然汽船向这边行驶，他也许不在船上呢？说不定他没有收到信，说不定他不高兴回来呢？爱米的心里有千百样的恐惧在七上八下，翻翻滚滚的像正在向堤岸奔腾的波浪。

跟着黑烟，船身也出现了。乔杰有一架很花哨的望远镜，他拿起来很熟练的从望远镜里找着了汽船。他看见那船越驶越近，在浪里一起一伏的颠簸，很内行的批评了几句。码头上扯起旗子，报告有一艘英国汽船将要靠岸。那小旗子上升的时候簌簌的抖——我想爱米的一颗心也跟它一样簌簌的抖。

爱米想伏在乔杰后面从望远镜里张望，可是什么也看不清，只看见一块黑影在眼前一起一伏。

乔杰把望远镜拿回去细细的向汽船看着。他说：“瞧它颠簸得多厉害！我看见一个浪头砰的打在船头上。甲板上除了舵手之外只有两个别的人。一个人躺在那儿。还有一个人——穿了一件大衣——还有——好哇！他正是都宾！”他收起望远镜，一把搂着母亲的脖子。至于那位太太呢，我们只能借用大家爱好的那位诗人的话来说：她“喜欢得落泪”了。
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 她心里知道船上的人准是威廉。难道还能是别的人不成？她刚才说什么希望他不要来的话全是装腔。他当然会来。除了赶回来之外他还有什么别的路走？她知道他会回来的。

汽船驶得很快，越来越近。他们到码头上船只靠岸的地方去迎接它的时候，爱米的两条腿软绵绵的跑也跑不动。她恨不得就地跪下来感谢上天。她想：“啊，今后得一辈子感谢天恩才对！”天气那么坏，船靠岸的时候周围一个看热闹的闲人都没有，连等着照看船上那几个旅客的管理员也不见。乔杰那不长进的小子也溜掉了。穿红里子旧大衣的先生上岸的时候，旁边没一个人看见当时发生的事情。大致的情形是这样的——

一位戴白帽子围白披肩的太太，身上滴滴答答的淌着雨水，张开两臂，一直向他走去。一眨眼的工夫，她就给卷在他的大衣褶裥里面，用尽力气吻他的手。他另外一只手大概一面要扶着她防她跌倒，一面又要紧紧搂着她。她的头只到他胸口。她嘴里喃喃呐呐，说什么原谅——亲爱的威廉——亲爱的，最亲爱的，最最亲爱的朋友——吻我，吻我，吻我——这等等的话。大衣底下的情形真是荒谬得不成话。

爱米从大衣底下走出来的时候，一手还紧紧攥着威廉的手，一面抬起头看着他。他脸上有深情，怜悯，也有伤感的成分。她懂得他的责备，把头低了。

他说：“亲爱的爱米丽亚，你早该来叫我回来了。”

“你从此不走了吗，威廉？”

“从此不走了。”说着，他重新把亲爱的小人儿搂在胸口。

他们走出海关的时候，乔杰向他们冲过来，一面从望远镜里看着他们，一面大笑着表示欢迎。他在他们两人旁边手舞足蹈，做出种种滑稽顽皮的把戏，一路把他们引到家里。乔斯还没有起身，蓓基也不露脸，只在百叶窗后面看着他们。乔杰跑去吩咐厨房里预备早饭。爱米自己的帽子和披肩已经给配恩小姐拿到过道里去，现在上前来帮忙解开威廉大衣上的搭扣——如果你不反对，咱们还是跟着乔杰去给上校预备早饭吧。船已经泊岸。想望了一辈子的宝贝已经到手。小鸟儿终究飞进来了。它的头枕着他的肩膀，张开颤抖的翅膀，依依地偎在他的胸口。这是他十八年来日夜盼望的，苦苦思慕的酬报；现在已经得到了。这就是顶峰，就是终点，就是最后的一页。再见了，上校。愿天保佑你，忠厚的威廉！再见了，亲爱的爱米丽亚！你这柔弱的寄生藤啊，愿你绕着粗壮坚实的老橡树重新抽出绿叶子来！

利蓓加呢，也许是有些内疚，觉得自己对不起心地忠厚、头脑简单的爱米，她有生以来第一个恩人，也许是嫌这些多情的场面太肉麻，总之，她认为在这次纠葛里已经尽了本分，从此没有去见都宾上校和他太太。她动身到白吕吉恩去，说是有要紧事情得办理。婚礼举行的时候，只有乔杰和他舅舅在场。这以后，乔杰和父母在一起团聚，蓓基太太重新回来安慰那寂寞的单身汉子，乔瑟夫·赛特笠。她说她过几天就要走的。乔斯表示宁可在欧洲住下去，不愿意和妹夫妹妹并家。

爱米想起自己总算在看见乔治那封信以前已经写信给她丈夫，心上很安慰。威廉说：“我老早知道这件事。可是我怎么能够利用这样的手段，叫那可怜家伙身后的名誉受累呢？也就是为这个原因，我听了你的话心里真是难受——”

爱米嚷道：“再别提那天的话儿了！”她的样子那么谦虚，那么懊丧，威廉便把话锋转到葛萝薇娜和佩琪·奥多那亲爱的老太太身上去。爱米信到的一天，他正和这两个女人坐在一起。他笑道：“如果你不来叫我的话，谁也断不定葛萝薇娜将来姓什么。”

现在她的姓名是葛萝薇娜·波斯基，也就是波斯基少佐太太。她打定主意，只嫁部队里的军官；波斯基的第一个妻子一死，她就嫁了他。奥多太太对于部队的感情也很深厚。她说如果密克有个三长两短，她准会回来在其余的军官里面挑一个丈夫。可是中将身体健得很。他住在奥多镇，养着一群猎狗，排场很阔。除掉他的邻居霍加抵堡的霍加抵之外，区里没人比得上他的地位。奥多夫人仍旧跳急步舞，副省长上次开跳舞会的时候，她还再三要和管马大臣比赛谁的气长。她和葛萝薇娜都说都宾对待葛萝薇娜太不应该。幸而有波斯基凑上来，葛萝薇娜才有了安慰。奥多太太收到一块从巴黎寄去的美丽的包头布，气也平了。

都宾上校结婚以后立刻退休，此后在汉泊郡离开女王的克劳莱不远的地方租了一宅漂亮的房子住下来。自从改革议案通过之后，毕脱爵士一家一直住在乡下过日子。从男爵在国会的两个议员席都已经失去，加爵是没有希望的了。经过这次灾难，他手头拮据，总是无精打采的，身体也不好，时常预言英帝国不久便会垮台。

吉恩夫人和都宾太太成了极好的朋友。克劳莱大厦和上校的常绿庐之间（这房子是向他的朋友邦笃少佐租来的，目前邦笃和他一家都在外国）——克劳莱大厦和常绿庐之间马车来，马车去，来往得很频繁。吉恩夫人是都宾太太女儿的教母，小女孩儿就用了她的名字。执行洗礼的就是詹姆士·克劳莱牧师，自从他爹死后，由他接手做了本区的牧师。乔治和罗登这两个小后生交情很深，两个人在假期里一块儿打猎骑射，后来读大学，也是进的剑桥同一个学校。他们当然都爱上了吉恩夫人的女儿，两人争风吃醋。两个太太心坎儿上老早有个打算，要把小姐和乔治结为夫妇，不过我听说克劳莱小姐本人倒是对于堂哥哥更有意。

两家都不提起克劳莱太太的名字。他们对她的事缄口不言是有原因的。因为不论乔斯·赛特笠到哪里，她总跟着走。那着了迷的乔斯彻头彻尾成了她的奴隶。上校的律师告诉他说他大舅子保了一大笔人寿险，看来他正在筹款子还债。他向东印度公司请了长假，身体一天比一天虚弱。

爱米丽亚听见他保寿险的消息，十分放心不下，求她丈夫到布鲁塞尔去看看乔斯，查个明白。上校离家出国的时候很不愿意，一则他正在聚精会神的写《旁遮普历史》
 
[5]

 （到目前为止还没有写完），二则他心爱的小女儿出水痘刚痊愈，他还是不大放心。他到了布鲁塞尔，发现乔斯住在本城的一家大旅馆里。克劳莱太太住的就是同一旅馆的另外一套房间。她有自备马车，也常常请客，过活得很有气派。

上校自然不想碰见这位太太。他甚至于没有让别人知道他已经到达布鲁塞尔，只叫佣人悄悄的送了个信给乔斯。乔斯央告上校当夜就去看他。那天晚上克劳莱太太出门做客，他们两个可以私下见见。上校发现大舅子虚弱得可怜，而且他虽然没口的称赞利蓓加，可是对于她真是战战兢兢。据说他害了一大串的病，全亏她看护。这些病名儿是以前没人听见过的，她对朋友的忠诚也是令人敬佩的。她伺候乔斯简直像女儿伺候父亲。那倒楣的家伙哼哼着说道：“可是——可是——唉，看老天面上，搬到这儿来住在我近旁吧。有的——有的时候你们可以来瞧瞧我。”

上校听了这话，皱眉说道：“那不行的，乔斯。在这样的情形之下，爱米丽亚不能来看你。”

“我向你起誓，我拿《圣经》起誓，”乔瑟夫一面气喘吁吁的说话，一面准备吻圣书，“她跟孩子一样纯洁，跟你的太太一样清白。”

上校没精打采的答道：“也许你说得不错，可是爱米不能来。乔斯，做个男子汉大丈夫，把这个不名誉的关系斩断了吧！你回家来住得了。我们听说你的经济情况很糟。”

乔斯嚷道：“很糟！谁在造谣伤人？我所有的钱都好好儿的存在外面，利息大着呢！克劳莱太太——我的意思是——我是说——我的钱处置得非常好。”

“你没有借债吗？那么干什么保寿险呢？”

“我本来想——送她一份小小的礼——说不定我有个三长两短。你知道我身子很弱——一个人总得拿出良心待人。我的钱准备都留给你们——钱我可以省得出来，真的省得出来，”威廉的意志薄弱的大舅子叫叫嚷嚷的这么说了一篇话。

上校求他赶快逃走，如果乔斯回到印度，克劳莱太太决不能跟着去。他说把这样的关系维持下去，可能造成最严重的后果，所以无论如何先得和她脱离。

乔斯这可怜虫把两只手紧紧捏在一起叫道：“我就到印度去。随便要我怎么都行。可是得慢慢儿来啊。咱们决不能把这话告诉克劳莱太太。她——她知道了准会把我杀死。你不知道她多可怕！”

都宾答道：“那么干吗不跟着我回家呢？”可是乔斯鼓不起这勇气。他说他第二天早上再跟都宾见面；都宾可不准说他隔夜已经来过了的。他又催都宾快走，因为蓓基也许就要回来。都宾回去的时候，觉得这件事凶多吉少。

他从此没有看见乔斯。三个月之后，乔瑟夫·赛特笠在埃克斯·拉·夏北尔地方去世。大家发现他所有的财产都在各种投机事业里闹掉了，剩下的只有几家滑头公司发行的股票，全无价值。二千镑寿险是唯一能兑现的遗产。这笔钱一半给他妹妹爱米丽亚，一半给“他的朋友利蓓加，下级骑士罗登·克劳莱少将之妻，因为他病中多承她照顾，给他的帮助难以估计”。同时，利蓓加又是遗嘱的执行人。

保险公司的律师赌神罚誓，说他一辈子没有见过这样不明不白的案件，应该派专员前来调查死亡的原因；保险公司也拒绝付款。克劳莱太太（她自称克劳莱爵士夫人）立刻带着泰维斯法学院的白克、德脱尔、海斯几位律师赶到伦敦来办交涉。保险公司敢不付钱吗？律师们欢迎公司方面调查真相，他们声称有人阴谋陷害克劳莱太太，已经不是一朝一夕的事了。结果她大获全胜，银钱到手，又保全了好名声。都宾上校把他的一份钱退还保险公司，并且斩钉截铁的拒绝和利蓓加通信或来往。

虽然她继续自称克劳莱爵士夫人，其实她是没有这种资格的。他大人罗登·克劳莱上校在考文脱莱岛害黄热病去世，比他哥哥毕脱爵士早死一个半月。群众对于他非常爱戴，听了他的死讯万分哀痛。克劳莱的庄地由现在的从男爵罗登·克劳莱爵士承继。

他也拒绝和他母亲见面，不过给她一份丰厚的生活费。除了这笔钱，他母亲似乎还有许多别的财源。从男爵一年到头住在女王的克劳莱，和吉恩夫人和她女儿在一起。利蓓加呢（她也是爵士夫人），大都的时候在温泉和契尔顿纳姆两边住住。在这两个地方有许多极好的人都帮她说话，认为她一辈子受尽了冤屈。她也有冤家。这也是免不了的。对于这等人，她目前的生活方式就是一个回答。她热心宗教事业，经常上教堂，背后总有听差跟着。在所有大善士的名单上，总少不了她的名字。对于穷苦的卖橘子女孩儿，没人照顾的洗衣服女人，潦倒的煎饼贩子，她是一个靠得住的、慷慨的施主。为这些可怜人开的义卖会上，她总有份，每回守着摊子帮忙。不久以前爱米和她的儿女，还有上校，一起到伦敦来，在一个义卖会上出其不意的和她打了个照面。他们慌慌张张的跑了，她只低下眼睛稳重地笑了一笑。爱米勾着乔治的胳膊仓皇逃走（乔治现在已经长成了一个漂亮潇洒的小伙子）；上校抱起小吉内跟着。他看着吉内比世界上一切的东西都重——甚至于比他的《旁遮普历史》还重。
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爱米叹口气想道：“也比我重。”可是他对爱米丽亚总是温柔体贴，千依百顺。

唉，浮名浮利，一切虚空！我们这些人里面谁是真正快活的？谁是称心如意的？就算当时遂了心愿，过后还不是照样不满意？来吧，孩子们，收拾起戏台，藏起木偶人，咱们的戏已经演完了。




 [1]
 印度的一种肉饭。


 [2]
 德国大诗人席勒（Schiller，1759—1805）所著历史悲剧，1799年出版。


 [3]
 法国戏剧家博马舍（Beaumarchais，1732—1799）的《塞维勒的理发师》一剧中的女主角。剧本曾由意大利音乐家改编成歌剧。


 [4]
 荷马史诗《伊利亚特》第四卷海克多（Hector）和安特罗马克（Andromache）分别的一幕。


 [5]
 旁遮普是印度的一省。
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弗吉尼亚·吴尔夫


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958-1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978-2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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海浪

译本序

《海浪》也许是弗吉尼亚·吴尔夫创作的九部小说最不容易读的一本书了。之所以如此，是因为我们遇到若干关乎可能性的问题；在阅读她此前此后的作品时，都不存在。譬如那些标明“某某说”的内容，怎么可能由人物口中道出；六个人物，又怎么可能聚在一起这样说话；此外，这些人物所“说”的部分与有关海浪的描写究竟是何关系，为什么能够相互穿插在一起，构成这么一种文本。这些问题不予解决，阅读障碍无以逾越。——正因为如此，《海浪》遭到站在小说立场的某些论家的批评，甚至斥为“失败之作”；当然同时也获得了另外一些论家的赞扬。然而即便对于后者来说，作品中前述可能性之存在，仍然有待于得到确认。

梅·弗里德曼作为不很欣赏《海浪》的一人，在《意识流：文学手法研究》中说：“每个人都似乎在对自己或没有听进去的旁听者讲话，而不是在交谈，……当读者随意打开书而看到‘伯纳德说’时，不免为之惊讶，因为下面紧接的话，恰恰是不想说出口的。”只消把《海浪》读上两三页，我们就会表示赞同，即所有这些根本不是人在说话。大概正因为如此，论家称之为一种“内心独白”。可是弗里德曼对此也不认可：“独白本身过于独具一格，难以使人相信是内心独白。……思想的连接是严格符合逻辑的，措辞也符合英文的一般句法。”《海浪》不仅无法归并于一般小说，与意识流小说也有明显差异。那么作家所写的到底是些什么呢。

这一问题在此前的《达洛维太太》和《到灯塔去》中其实已经存在，不过不大彰显罢了。我们无法相信克拉丽莎或拉姆齐夫人置身某一情景之中，真的就是那般想法；作家实际上并未直接描写人物的意识活动，而是在此基础之上有所丰富，有所升华，其间又与人物所处环境多所呼应联系。从这个意义上讲，称之为“诗化的心理分析”最为恰当。詹·哈夫雷说：“弗吉尼亚·吴尔夫需要的是一个第三人称叙述者，这个叙述者必须来自英国现实主义传统中全知全能的叙述者的声音，但同时又能意味着把观察和叙述当作一种创造而不是当作一种传达来加以戏剧化。”（《弗吉尼亚·吴尔夫作品中的叙述者和再现“生活本身”的艺术》）正因为叙述者身兼人物内心世界的观察者和分析者，观察、分析与叙述糅杂在一起，所叙述的内容也就不妨有别于人物自己所思所感，读者不至于太不习惯。于是有如哈夫雷所说：“只有一个叙述者的意识，从一大堆杂乱无章的事实造成的一片混乱之中创造出秩序，从而说明了它自己，而这个叙述者的意识，似乎便是意识本身。”无论是克拉丽莎，还是拉姆齐夫人，最终都是吴尔夫自己。

到了写《海浪》时，情况发生了变化：人物的内心世界仍然被观察，被分析，并被叙述出来，但是原来的“第三人称叙述者”，也就是那个观察、分析的人消失了。上述观察、分析仍然是把握人物内心世界的主要方式，不过这一工作改由人物自己承担了。作品中标以“某某说”的，就是所观察、分析，并被叙述出来的内容。人物也许相对趋近于自身立场，但至少观察、分析的方式还是吴尔夫式的，亦如哈夫雷所说：“这个叙述者的声音以消融在它所创造的其他人物的声音中而著称，特别是消融在内心独白之中。”弗里德曼曾批评道：“六个人物若是离开了他们的抒情独白，就失去了生命。”然而问题恰恰在于他们通过这种独白获得了生命。

哈夫雷说：“从外表上看来似乎有两种真实（按指‘客观真实’与‘主观真实’），但最后呈现为只有一种真实，因为它们是由同一个创造者以同样的方法创造出来的——即从个人的准则和需要中有选择地创造出来的——同样，我认为，在其他场合，弗吉尼亚·吴尔夫的叙述者也都是创造者，而不是真实的或想象中的报道者。”在《达洛维太太》和《到灯塔去》中，人物丰富、升华了的意识活动，正是被创造出来的这样一种新的真实，讲得确切一点，一种新的主观真实。吴尔夫“意识流小说”的真正贡献——尤其是区别于乔依斯、福克纳之处——即在于此。

这种创造出来的主观真实，在上述两本小说中是被置诸客观真实——对克拉丽莎来说，是她的晚会；对拉姆齐夫人来说，是她在海滨别墅的生活——之中，《海浪》却又有所不同。客观真实已经不复存在，另外一种创造出来的真实取代了它。这就是伯纳德、苏珊、罗达、奈维尔、珍尼和路易怎么会在一起“说”的原因。莫洛亚在《吴尔夫评传》中把《海浪》别致地称为“一部清唱剧”：“六个独唱者轮流地念出词藻华丽的独白，唱出他们对时间和死亡的观念。”不过舞台并非现实世界中的任何一处，它发生于一个新的空间；在这里他们的交流方式，并不等同于在现实世界中的交流方式。所以这些“某某说”，虽然偶尔能被其他人听到，甚至形成对话，更多的时候则近乎自言自语。也只有在这个意义上，我们才能够把它叫做“内心独白”。——这个“独”字至为关键，伯纳德等拥有在现实世界中无法比拟的独立性。他们所“说”的常常是他们之间共同的事；但是当他们在“说”的时候，彼此距离非常遥远。

这可以被看做是超越每个人物的主观真实之上，并为他们所共同拥有的一种主观真实。然而它不仅仅是由六个“声音”——彼此多半听不到的声音——所构成的。娜·亚·索约洛娃在《弗吉尼亚·吴尔夫：一个色彩趋于黯淡的世界》中说：“作者为自己提出了这样一个任务：要把从童年到老年的人的意识进化过程显示出来。意识的每一阶段，都是与自然或宇宙的某一特定状态相应的，而从早晨到黄昏波谲云诡、涛声不绝、变动不已的海上景象，又作为每一个意识进化阶段的前导。”有关海浪的描写具有象征意义，大概无可置疑；然而就像这里所揭示的，如此“相应”，又复“前导”，似乎其间还有一种较之象征更其密切的关系。弗里德曼说：“描写部分并不为独白提供必要的外界背景。”显然并非如此；但是如果简单地把“从早晨到黄昏波谲云诡、涛声不绝、变动不已的海上景象”理解为六个“声音”发生的现实意义上的外界背景，肯定也是不对的。

小说开头，有关海浪及海滨花园的一番描写之后，六个人开始了他们的“说”；所说的都是对于客观真实的感受，——后来伯纳德回顾道：“园子那边是海。我瞧见了某种发亮的东西……”正与最初他“说”的“我看见一个圆圈，在我头顶上悬着。四周围一圈光晕，不住晃动”相对应。这提示我们，描写部分与内心独白共同起始于客观真实中某一具体时刻，具体环境——这也是除内心独白时而涉及的有关人物经历的内容外，《海浪》惟一与客观真实发生联系之处。此后上述两种成分就分别按照它们各自的时间逻辑向后延续，对于海浪来说，是从早晨到黄昏的一天；对于伯纳德等六个人物来说，是几十年，他们活过了几乎整整一生。在这一过程中，两种时间自身的顺序得到严格遵循，无论海浪的变化，还是人物的意识，都是朝向未来的。只是到了最后一部分，伯纳德“说”：“现在来总结一下吧。”人物改为转身面对既往的岁月。如果单看内心独白部分，我们会觉得由这些“某某说”组成的新的真实，只是现实世界之外的一个空间，在时间上仍然属于现实世界。当它们与有关海浪的描写部分相互穿插，形成现在这种文本之后，就完全不同了。海浪是作家所创造的新的真实的有机组成部分，它的确为内心独白提供了“必要的外界背景”，但同样是创造意义上的。直截了当地讲，六个人物的几十年，相当于海浪的一天，它们共同构成了一种新的时间关系。人物的内心独白发生于其中，或者说，人物的命运发生于其中。这样吴尔夫所创造的真实，才是一种全新的时空关系，它打通了原来客观真实与主观真实的界限，把它们一并囊括在内。

从这个意义上讲，《海浪》较之《达洛维太太》和《到灯塔去》，的确大大发展了一步。如果说在那两部小说中，客观真实对于作家展现人物内心世界，有可能造成一种羁绊——按照吴尔夫自己的逻辑，的确如此；虽然换种看法，也许会说它们正是相得益彰——的话，现在她终于达到了自己的理想状态。回过头去看她在《本涅特先生与布朗太太》中说的：“我要弄清楚，当我们提起小说中的‘人物’时，我们是指什么而言。”在《海浪》中，她已经把这一概念改造得不仅与她的前辈威尔斯、本涅特和高尔斯华绥等的理解完全不同，而且与她自己在《达洛维太太》和《到灯塔去》中所演绎的也相去甚远。《海浪》是吴尔夫的一部义无反顾之作，甚至对她自己来说，也是绝无仅有的。现在可以回答本文开头所提出的问题了：吴尔夫创造了一种不同于任何既有的可能性的可能性。或者如吉·杜南在《弗吉尼亚·吴尔夫：小说的信条》中所说：“吴尔夫的信条就是祛除不可能性。”

在上述框架之下去理解“海浪”所具有的象征意义，恐怕就不止是一种对应关系了。林·戈登在《弗吉尼亚·吴尔夫：一个作家的生命历程》中把这种描写与《到灯塔去》第二部“时过境迁”联系起来，是独具只眼的。海浪，海滨花园，以及花园中的小屋，种种景色变化，显然处于异常细微而又不动声色的观察——某些地方甚至使我们联想到后来罗伯－格里耶式的纯客观描写——之中，那么谁在观察着这一切呢。类似的眼光我们在上述“时过境迁”中见过。戈登说：“《海浪》一开始就像造物者一样，写了一个无人的宇宙，它后来就有了居住者。”“时过境迁”具有同样性质，虽然它只是人们离去——包括死亡——和剩余的人归来的一个间隙而已。《到灯塔去》中这一部与前后两部的对比，和《海浪》中有关海浪的描写与“内心独白”的对比不无类似之处。如果说前者意味着人之存在与否的话，后者同样向我们展示了两个极向——这正是吴尔夫所创造的新的真实或新的时空关系的两极。一端属于造物的，自然的；另一端则是人自己。也就是说，在对应关系之上，还有一种相互观照的关系：有关海浪的描写部分，映衬着伯纳德等人的存在；伯纳德等人的内心独白，则有一个天长地久、生生不息的背景。

关于《海浪》中六个人物的相互关系，论家多有论述。小说临近末尾处，伯纳德所“说”的一段话，也许对理解此点有所助益：

“如今我自问：‘我到底是什么人？’我一直在谈到伯纳德、奈维尔、珍妮、苏珊、罗达和路易。我等于是他们全体合而为一么？我只是其中的一个而且是突出的么？我不知道。我们一起坐在这儿。不过如今波西弗早已死了，罗达也已死了；我们被彼此分开；我们并不聚集在这儿。可是我并没找到任何能把我们分开的障碍。我和他们是分不开的。当我这会儿在说这些话时，我就觉得‘我就是你’。我们看得那么重的所谓彼此的区别，我们那么热心维护的所谓个人人格，如今都抛开了。”

如此说来，“彼此的区别”，“个人人格”，都曾经存在；不过“如今”在伯纳德这儿“合而为一”，而这个伯纳德并不同于与奈维尔等并列的伯纳德。这是小说最后一部分与前八个部分之间的一种发展，一种变化；当然同时还伴随着别的发展变化，即如此时汇聚了伯纳德、奈维尔、珍妮、苏珊、罗达和路易——或许还应加上虽未发出“声音”，却为所有“声音”所关注的波西弗——的伯纳德所“说”：“在我身上也涌起了浪潮。它在逐渐扩大，高高耸起。”这是另外一种“合而为一”，发生于“我”与海浪之间；而吴尔夫所创造的真实——首先由六个“声音”，继而由有关海浪的描写和内心独白所组成——最终完成于此。在此之前，我们恐怕还不能不承认六个“声音”的相对独立性，有六个生命的确活在其中；虽然体现为内心独白的不同历程，而又为作者事先确定的各自的性格基调所导向而已。

这里伯纳德最终将伯纳德、奈维尔、珍妮、苏珊、罗达、路易以及波西弗“合而为一”，说来与《达洛维太太》中克拉丽莎最终将塞普蒂莫斯与她自己“合而为一”，以及《到灯塔去》中莉莉·布里斯科和其他活下来的人最终将拉姆齐夫人与他们“合而为一”多少相仿。都体现了吴尔夫本人对于生命的深切感悟。对于作家来说，或许正是全部寄托所在。杜南说：“也许因为小说不可避免地要有一个结尾，要有一个限度，所以作家给某些读者以失败的感觉。小说的成功之处，就在于想把对世界的体验和盘托出，并把这个任务、这种职责赋予写作；成功之处，就在于让写作经受住了这种考验。而失败之处呢，就在于小说的必然性，结束的必然性，作品总得有一个结尾，因为要有一个形式，外在于书的主题的形式。”的确吴尔夫诗化的心理分析——《海浪》中的内心独白仍可归属此类——最具魅力之处，主要还在对于过程灵动而饱满的揭示，而这一过程似乎并无自行终了和归为任何结论的趋势；然而即便结尾的设置限制或简化了这种揭示，对于吴尔夫来说，仍然非这样结尾不可。

止庵

二〇〇二年九月



太阳还没有升起。海天混沌一色，只有海面稍稍有一点涟漪，仿佛有一块布在上面起伏打皱。随着天色逐渐泛白，天边现出一条暗沉沉的线，把海和天分了开来，这时那块灰色的布上就出现了一行行浓重的条纹，在水面下绵延不断，互相追逐，彼此推拥，不断前进。

当它们到达岸边时，每条波纹先高高涌起，然后一一散裂，在沙滩上铺上一层薄薄的白色水花。波浪暂时平伏一会，接着又重新掀起，发出叹息般的声音，就像熟睡者梦中不自觉的呼吸。这时天边那条暗纹渐渐变得明朗，就像一瓶陈酒中的酒渣已经澄清，使酒瓶重新透出绿莹莹的颜色。地平线外，天空也慢慢变得清澈，仿佛那里鱼肚色的沉渣已经澄清，或者仿佛有个伏在地平线下的女郎举起了一盏明灯，使天空中横亘着一条条青黄夹白、色调暗淡的光纹，活像一把扇子上的一条条扇骨。接着她把灯更举高了一些，大气就显得仿佛是由纤维织成似的，它从绿色的水面上抽起一缕缕金黄血红的细丝，好像放烟火时纷纷腾起的烈焰。随后这些烟火的万千丝缕逐渐融汇成炽热的一片，将那原来沉甸甸像灰毛毯似的天幕烘托起来，化成了亿万点淡蓝的光霭。海面渐渐变得透明起来，不断微微起伏，闪闪发光，直到那些暗淡的条纹终于几乎全部消失无踪。那条擎着明灯的手臂慢慢地越举越高，最后那广漠的光焰似乎明显可辨；天边燃起了一圈弧形的光芒，映得它近旁的海面一片金光闪闪。

光照射到园中的树木，逐步把叶子一一映成了透明。一只鸟儿在高处啾然而鸣；静默了一会；接着又是另一只鸟儿在低处啁啾。阳光照出屋壁的棱角，然后像扇尖似的轻轻触在一块白色窗帘上，映出卧室窗前一片树叶细小得像指印般的蓝色阴影。窗帘微微地掀动了一下，但室内仍旧一片昏暗，朦胧难辨。外面，鸟儿一直在啁啾鸣唱着它们那单调的歌儿。





“我看见一个圆圈，”伯纳德说，“在我头顶上悬着。四周围着一圈光晕，不住晃动。”

“我看见一片浅黄色，”苏珊说，“蔓延得老远，最后接着一条紫边。”

“我听见一个声音，”罗达说，“唧唧，唧；一会儿高，一会儿低。”

“我看见一个圆球，”奈维尔说，“在连绵不断的山坡前像一滴水似的挂下来。”

“我看见一个红缨穗，”珍妮说，“上面缠满着金线。”

“我听见什么东西在蹬脚。”路易说，“一头野兽被链子拴住了脚。它在蹬呀，蹬呀，蹬呀。”

“瞧阳台角落上那个蜘蛛网。”伯纳德说，“网上面有一滴滴的水珠和一点点的白光。”

“窗子跟前满堆着扫拢来的树叶，像一些带芒的麦穗。”苏珊说。

“小路上投下一个影子，”路易说，“像一只弯起的胳膊肘。”

“草地上晃动着一块块光斑。”罗达说，“它们是树梢上透下来的。”

“躲在树叶深处的那些鸟儿，眼睛都闪闪放光。”奈维尔说。

“鸟毛上盖着一层粗短的绒毛，”珍妮说，“都被水珠打湿了。”

“一条毛虫蜷成个绿色的圈圈，”苏珊说，“一面有一排排短脚。”

“一只灰壳蜗牛爬过小路，一路压平了它身子底下的小草。”罗达说。

“一个个窗格里射出亮起了的灯光，在草地上闪闪烁烁。”路易说。

“石头冰我的脚。”奈维尔说，“不管圆的尖的，我都觉得出来。”

“我的手背火烫，”珍妮说，“手心却沾满露水，又冷又湿。”

“现在公鸡啼了，就像清溪里突然冒出一股鲜红的激流来似的。”伯纳德说。

“咱们上上下下、前后左右全是鸟儿的鸣叫声。”苏珊说。

“那只野兽在蹬脚；是一头被链子拴着脚的大象；那头又大又笨的畜生在沙滩上蹬脚。”路易说。

“瞧那所屋子，”珍妮说，“所有的窗子全挂着白色的窗帘。”

“洗碗间龙头里正开始流出冷水来，”罗达说，“直冲在盆子里的青花鱼上。”

“墙上满是金黄色的裂缝，”伯纳德说，“窗下有树叶子映出来的一点点细小得像指印般的蓝色阴影。”

“这会儿康斯泰伯太太正套上了她那双厚厚的黑袜子。”苏珊说。

“当炊烟一升起来，睡意就像一缕轻烟似的从房檐上被卷走了。”路易说。

“鸟儿原来正叽叽喳喳叫成一片，”罗达说，“这会儿洗碗间的门打开了，它们全一哄而起，像撒出一把谷子似的纷纷飞走啦。不过还单剩一只，在窗子下面叫个不停。”

“锅底上聚起了一层气泡。”珍妮说，“一会儿它们纷纷冒了上来，越冒越快，像一串银色的珠子似的一直冒到了锅面上。”

“现在比迪正拿一把带锯齿的刀子在刮鱼鳞，刮到一只木盆里。”奈维尔说。

“饭厅的窗户现在变成了暗蓝色，”伯纳德说，“烟囱上冒出一缕缕的轻烟。”

“避雷针上停着一只燕子。”苏珊说，“比迪砰的一声把水桶撂在厨房的石板地上。”

“教堂的钟敲了第一下。”路易说，“接着又继续敲下去；一下，两下；一下，两下；一下，两下。”

“瞧那桌毯，沿着桌边洁白地垂下来。”罗达说，“又摆上了一圈洁白的盘碟，碟子边上都描着银线。”

“忽然一只蜜蜂的嗡嗡声刺进我的耳朵。”奈维尔说，“它就在那儿哩；飞过去了。”

“我身上发热，打战，”珍妮说，“快避开太阳光，躲到阴凉地方去吧。”

“现在他们都走了。”路易说，“只剩下我独自一个。他们进屋子吃早饭去了，剩下我站在墙边的花丛里。天还很早，没到上课时间。花儿朵朵地布满在草丛中间。花瓣五色缤纷。花茎从下面漆黑的土沟里长出来。那些花儿就好像光线幻化出来的鱼儿在绿阴阴的水里游动。我把一株花茎捏在手里面。我就是那株花茎。我的根深深扎进大地深处，穿过夹着砖石的干土，穿过湿土，透过铅和银的矿脉。我全身都是由脆弱的纤维构成的。最小的地震都会震得我发抖，沉重的泥土挤得我喘不过气来。到了这儿，上面，我的眼睛全是绿色的叶子，什么都看不见。在这上面，我是个穿着灰法兰绒衣服的孩子，系着根用一个黄铜蛇头扣起来的皮带。在那儿，下面，我的眼睛就是尼罗河边沙漠上一尊石像上呆睁着的两眼。我看见女人们带着红色的水罐走到尼罗河边去；我看见骆驼一摇一摆走着，男人扎着头巾。我听到四周全是走动、颤抖和忙乱的声音。

“在这上面，伯纳德、奈维尔、珍妮和苏珊（不过不包括罗达）老用他们的捕虫网在花坛上掠着。他们从摆动的花尖上掠蝴蝶。他们把地面上洗掠一空。他们的网子里满是扑动的翅膀。他们叫唤着：‘路易！路易！路易！’但是他们看不见我。我藏在灌木树篱外面。只有透过树叶丛中的孔隙才能看得见。唉，上帝，让他们快走开吧。上帝，让他们把那些蝴蝶放在一块小手绢上，摊在沙砾堆上。让他们数着他们的那些乌龟壳，那些花蝴蝶和白蝴蝶吧。只求别发现我。我就像树篱荫下一株水松树那么嫩绿。我的头发全是树叶。我扎根在泥土的深处。我的身子是一株花茎。我捏了一下手里的那株花茎。从它的断口处流出了一滴汁液来，黏糊糊的，慢慢地变得越来越大。这时篱笆孔前闪过一个粉白色的身影。接着一道目光从缝隙里溜了过来。这目光窥见了我。我是个穿着身灰法兰绒衣服的孩子。她找到了我。我的颈项背后被碰了一下。她吻了我。一切全都被打乱了。”

“我一吃完早饭，”珍妮说，“就连忙跑来。我望见篱笆孔里的叶子在动。我还当‘那是只正呆在窝里的鸟儿’哩。我分开叶子瞧瞧，可是那里并没什么呆在窝里的鸟儿。叶子还是在动。我吓坏了。我跑过苏珊身边，跑过罗达身边，又跑过正在工具房里说着话的奈维尔和伯纳德。我边跑边喊，越跑越快。到底是什么东西在使叶子晃动？什么东西叫我心里直跳，撒腿就跑？最后我终于向这儿跑来，瞧见你，路易，全身碧绿，就像一株小树，像一根树枝，一动不动呆着，呆呆地睁着一双眼睛。‘他死了么？’我心里想，就吻了你一下，心在我的粉红色上衣里一个劲跳动，就像这些树叶子仍旧在动那样，尽管并没有什么东西使得它们晃动。现在我闻到了牻牛儿的香味；我闻到了泥土味儿。我跳着。我滔滔不断地说着。我好像一张光线织成的网罩住了你。我浑身发抖地扑过来倒在你身上。”

“透过树篱的缝隙，”苏珊说，“我瞧见了她在吻他。我从花盆上抬起头来，从树篱上的一个缝隙里望过去，瞧见她正在吻他。我瞧见他们——珍妮和路易，正在接吻。现在我只好把我的苦恼包在我的小手绢里。把它紧紧地卷成一团。上课前，我要独自跑到山毛榉树下去。我不想坐在书桌跟前做算术。我不愿意坐在珍妮和路易的旁边。我要把我的痛苦心情带去，摊开在山毛榉树的树根前。我要小心察看它，用指头掂着它的分量。他们找不见我。我要吃野果，在刺莓丛里找鸟蛋吃，我会变得乱发蓬松，睡在树篱下面，喝沟里的水，死在那儿。”

“苏珊走过去了。”伯纳德说，“她刚走过工具房门口，把手绢紧紧揉成一团。她没有哭，不过她那挺漂亮的眼睛紧眯着，就像猫儿就要跳起来之前的眼睛那样。我要跟着她，奈维尔。我要带着好奇心悄悄跟在她后面，以便在她大发脾气，觉得‘我孤单极了’的时候，好马上去劝劝她。

“现在她正悠悠晃晃、漫不经心地穿过野地走去，想瞒过我们。随后她走到了那个低坡上；她以为别人已经瞧不见了；她就双手握在胸前迈步飞跑起来。她两手的指甲在她那团手绢里紧勾在一起。她是在朝那山毛榉树丛下的荫蔽处跑。当她跑到那儿时，就像在游泳似的把两臂一分，钻进了树阴。但因为刚从阳光里来，两眼看不清，她脚下一绊，一下扑倒在树根上，躺在树丛下面，光线就像呼吸似的一隐一现，透射进来。树枝在上下地晃动。这儿正仿佛是充满着苦恼和烦乱。充满着忧郁哀愁。光线时明时暗。仿佛充满着痛苦。树根盘在地上活像个骷髅架，关节的地方堆满了枯败的树叶。苏珊把她的痛苦摊了开来。她的小手绢摊在山毛榉树的树根上，她就蜷缩地坐在她刚才跌倒的地方啜泣着。”

“我看见她吻了他。”苏珊说，“我从树叶中间望过去看见了她。她在像闪烁着钻石光彩的阳光下跳着舞，轻得像一粒飞尘。可我却身材矮胖，伯纳德，我个子矮。我一双眼睛望出去离地很近，老看得见草丛里的虫儿。当我一瞧见珍妮吻着路易，我原来满腔的热情就一下化成了冰冷的石头。我要啃着青草，死在一条满是污水烂叶的小沟里。”

“我瞧见你走过的。”伯纳德说，“你经过工具房门口时，我听得你在哭喊着：‘我真不幸呀。’我放下了手里的刀子。我刚才正在跟奈维尔一起用木柴做船。我的头发蓬乱，因为康斯泰伯太太叫我梳梳头时，正巧有只苍蝇落进了蛛网里，我就问她：‘我该去把那只苍蝇救出来呢，还是听凭它去被吃掉？’就这样，我老是把事情给耽搁了。我头发没梳，里面还沾着那些木屑。一听见你在哭，我就跟着你走来，接着就见你摊开了那块紧揉成一团，里面满包着怒气、满包着恼恨的手绢。不过这些很快就会过去的。现在我俩的身子紧靠在一起。你听得见我的呼吸。你看那只甲虫也正在想背走一片叶子。它一会儿朝这边爬，一会儿又朝那边爬，所以当你瞧着那只甲虫时，就连你想要占有某一件东西（眼前是想占有路易）的渴望，也正像透过山毛榉叶子时隐时现的光线那样，总会动摇的；而一些正在悄悄打进你内心深处的话，也总会把那个紧包在你手绢里的仇恨的结解开的。”

“我又在爱，又在恨。”苏珊说，“我只渴望要一样东西。我的眼睛是死板板的。珍妮的眼睛光彩焕发。罗达的眼睛像晚上总会召得蛾子飞来的小白花。你的眼睛又大又饱满，而且从来不低垂下来。可是我已经在开始追寻我的目标了。我看得见草丛里的虫儿。尽管我母亲还在替我织白短袜、缝围涎布的边，我还是个孩子，可是我又在爱，又在恨。”

“不过当咱们一块儿坐着，紧靠在一起的时候，”伯纳德说，“咱们俩就通过辞藻，互相融合在一起了。咱们四周净是一片迷雾。咱们是一块空幻不可捉摸的领域。”

“我看见了那甲虫。”苏珊说，“我看见了它是黑色的；我看见了它是绿色的；我只会说简单的字眼。可你却滔滔不绝，越说越远，把一个个字眼编成漂亮辞藻，越说越起劲。”

“现在，”伯纳德说，“让我们去历险吧。那儿树林子里有所白房子。它在咱们下面很远的地方。我们要沉下去，像游水的人想用脚趾尖碰到河底似的。咱们要穿过一片像绿色大气似的树叶丛沉下去，苏珊。咱们一边跑一边往下沉。气浪在咱们头上合了起来，那一大片山毛榉的叶子在咱们头上合拢了。这是那座有金色时针的钟。这些是那幢大房子上面高高低低、凹下凸起的屋顶。这是那个小马夫穿着橡皮靴在院子里噔噔噔地跑来跑去。这里就是埃尔弗顿。

“现在咱们已经穿过树梢落到了地上。大气不再在我们头上卷起它那长长的、讨厌的紫色气浪。咱们着了陆；咱们踏上了大地。这是女主人小花园四周修得整整齐齐的灌木树篱。午间她们常在园子里散步，手里拿着剪子，修剪玫瑰。现在咱们是在一个四面有围墙的林子里。这就是埃尔弗顿。我在路口上见过路牌，上面有箭头标着‘去埃尔弗顿’。谁也没去过那儿。羊齿草的气味浓极了，下面长着红色的菌子。现在咱们惊醒了还从来没见过凡人的睡梦中的穴乌；现在咱们踏着了那些年深月久、又红又滑的陈年橡实。这座林子四周围墙环绕；从来没有人上这儿来。听！这是一只硕大的癞蛤蟆在乱树丛里扑通一声跳动；那是一颗原生枞树的果实啪哒一声落在羊齿草里自己烂掉。

“你踏在这块砖头上。望一望墙里面。这就是埃尔弗顿。女主人正坐在两扇长窗的中间在写字。几个园丁正在用又长又大的笤帚打扫草地。咱们是第一个上这儿来的。咱们是这块谁都不知道的地方的发现者。别出声：要是园丁看见了，他们就会开枪打咱们的。咱们准会像黄鼠狼似的被钉在马棚的门上。当心！别动。紧紧抓住墙头上的羊齿草。”

“我瞧见女主人在写字。我瞧见园丁在打扫。”苏珊说，“要是咱们死在这儿，谁也不会来埋葬咱们的。”

“快逃！”伯纳德说，“快逃！那个黑胡子的园丁发现咱们了！咱们会被打死的！咱们会像一只[image: ]
 鸟似的被打死，钉在墙上！咱们是在一个不友好的敌境里。咱们一定要逃到那山毛榉林子里去。咱们一定得藏进树底下。我来的时候折弯过一枝小树枝。那儿有条暗道。你尽量低下身子来。紧跟着走，别回头。他们会当咱们是狐狸哩。快逃！

“现在咱们没事了。现在咱们可以重新直起身子来了。咱们现在可以在这高高的苍穹底下，在这广大的树林子里伸开手脚了。那只不过是大气气浪的嘘嘘声。那是一只斑鸠在从山毛榉树梢上的隐蔽处冲出来。这只斑鸠在扑翅飞起；这只斑鸠在扑着它那迟钝的翅膀。”

“现在你又越说越玄，”苏珊说，“一味编起漂亮辞藻来了。你一会儿像根气球上的绳子腾空而起，穿过层层树叶，越飞越高，高不可攀。一会儿你又慢慢腾腾地，落在我后面，不断地回顾，编着漂亮辞藻。你已经把我撇在一边。园子到了。这儿是灌木树篱。罗达正在这儿小路上，把花瓣儿漂在她那只褐色的水盆里不住地晃动着。”

“我的船儿都是白色的。”罗达说，“我不要蜀葵或者牻牛儿的红花瓣。我要把水盆侧过来，让白色的花瓣在盆里漂动。我现在有一队船儿正在漂洋过海。我要扔一根树枝进去当木筏，救一个落海的水手。我要扔块石子进去，瞧着海底里冒起水泡来。奈维尔走了，苏珊也走了；珍妮说不定是跟路易在厨房外的后园里采醋栗。乘赫德森小姐正把我们的作业本摊开在课桌上批改，我暂时可以独自呆一会儿。我暂时有点儿自由。我把所有落下来的花瓣拾了起来，让它们漂在水里。我洒了些雨滴在几片花瓣上。我要在这儿树一座灯塔，一个‘美人爱丽丝’头像。现在我要把这褐色水盆晃来晃去，好让我的船儿破浪前进。它们有的会沉没。有的会触礁。只有一艘会继续驶着。这一艘就是我的船。它驶进冰窟窿，里面有白熊在嗥，钟乳石垂下碧绿的链子。大浪涌起来了；浪尖弯下头来，窥视着桅顶的灯。船儿全被打散了，沉没了，只剩下我的船儿驶在浪头上，乘风飘到一个海岛上，那儿有鹦鹉在呢喃，还有啄木鸟……”

“伯纳德在哪儿？”奈维尔说，“他拿走了我的小刀子。我们正在工具房里做小船，苏珊经过门口。伯纳德扔下他的小船跟着她走了，随手带走了我的小刀子，用来削龙骨的那把挺快的小刀。他活像一团乱铅丝，一根旧钟绳，老晃荡个不停。他就像窗边攀着的海草，一会儿干，一会儿湿。他撇下我弄得我挺尴尬；他却跟着苏珊走了；而且要是苏珊一哭，他就会拿着我的小刀，向她瞎诌一气。那片大的刀刃是个国王呀，那片折断的刀刃是个黑人呀，我讨厌向人夸耀；我讨厌跟人纠缠。我讨厌到处游逛，把事情搅成一团。现在打铃了，咱们要迟到啦。咱们现在得把玩儿的东西扔下。咱们现在得一块儿进去啦。那些作业本已经一本本挨着摆在绿呢桌面上了。”

“我不会去回答动词变格，”路易说，“等伯纳德先答。我父亲是在布里斯班
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 的银行里工作，我说话有点澳洲口音。我要等着照伯纳德的答案抄。他是英国人。他们都是英国人。苏珊的父亲是牧师。罗达没父亲。伯纳德和奈维尔是上流人家子弟。珍妮跟她祖母住在伦敦。现在他们正在吮着笔尖。现在我们正在卷着作业本，斜眼偷看着赫德森小姐，数着她胸衣上的紫色纽扣。伯纳德头发里有片木屑。苏珊眼睛有点发红。两人都满面红光。可我却脸色苍白；我浑身整洁，我的灯笼裤用一条有蛇形铜扣的皮带扎紧。我的功课都记得挺熟。他们能知道的永远不会有我多。我又会变格又会变性。我能知道世界上一切东西，只要我愿意。可我不想出头露脸去回答功课。我的根受到压制，像花盆里的花根似的一味绕着转。我不想出头露脸，在这口黄黄的钟面、一直嘀嗒个不停的大钟支配下过活。珍妮和苏珊，伯纳德和奈维尔互相抱成团，纠合成一根鞭子来抽打我。他们讥笑我的整洁，嘲弄我的澳洲口音。我现在要学伯纳德那样含含糊糊地说几个拉丁字。”

“那都是洁白的字眼，”苏珊说，“像在海边拣到的石子似的。”

“我一说出它们来，它们就左右摇晃着尾巴。”伯纳德说，“它们直摇尾巴；它们直晃尾巴；它们成群结队在空中飘来飘去，一会儿向这，一会儿向那，飘个不停，一会儿分开，一会儿又合拢。”

“那都是金黄色的字眼，都是火红的字眼。”珍妮说，“我喜欢要一身火红的衣服，金黄色的衣服，深黄的衣服，好晚上穿。”

“第一个时态，”奈维尔说，“都有不同的含义。世上有一种秩序；这个世界上有各种特殊，各种差别，我现在还刚刚踏进这个世界的边缘。因为这还只不过是个开端。”

“现在赫德森小姐，”罗达说，“把书合上了。现在可怕的事开始了。现在她拿起一段粉笔在黑板上写了几个数目字，六、七、八，接着又画了个叉叉，又画了条线。答案是什么？别人都看着；他们看时都露出懂了的神气。路易写了；苏珊写了；奈维尔写了；珍妮写了；现在就连伯纳德也动手写了起来。可我却写不出。我看见的只是几个数字。别人都交上了他们的答案，一个挨一个。现在该我了。可是我却没有答案。别人都让走了。他们砰地关上了门。赫德森小姐也走了。我一个人被留下来想答案。现在这些数目字没有一点意义了。已经失去意义了。钟在嘀嗒嘀嗒走着。两只指针像是两支正在沙漠里行进的车队。钟面上那些黑线是绿洲。长针走在前面，去找寻水。另外那只针在沙漠滚烫的石子上艰难地挣扎着往前走。它就要死在沙漠里了。厨房门砰地关上了。野狗在远处吠着。瞧，那弯弯扭扭的数目字开始包含着时间；它里面包含着世界。我动手描一个数目字，世界就被曲线包了进去，可我自己却在这条曲线外边；现在我把它描合拢……就这样……全合拢了，成了个整体。世界是个整体，而我却在外面，哭喊着：‘哦，救救我，别让我永远被赶出在这时间的曲线外面！’”

“罗达坐在那儿呆瞪着黑板，”路易说，“坐在课堂里，我们却在伯纳德正讲他的故事的这会儿，顾自己逍遥在外，到这儿采几枝麝香草，到那儿摘一片青蒿叶子。她两只肩膀往后挺着，就像只小蝴蝶的翅膀那样。当她眼瞪着那些粉笔数字时，她的心也钻进了那些白圈圈；它跨过那些白色的曲线，独自走进了一片空虚。它们对她来说是毫无意义的。对它们她想不出答案来。她没有像别人那样的一个躯体。而我，尽管说话带澳洲口音，父亲是在布里斯班的银行里工作的，却并不像害怕别人那么害怕她。”

“现在，”伯纳德说，“让咱们爬到醋栗树丛的荫盖下面去讲讲故事吧。咱们去过一下地下的生活。让咱们去占有咱们那块在神气的醋栗树丛映照下的秘密国土吧，那树丛就像一座大枝形烛台架似的，一面通红闪亮，一面却漆黑无光。这儿来，珍妮，要是咱们俩弯着身子挤紧一点，就能坐在醋栗树叶子的荫盖下，瞧见炉香袅绕。这是咱们的天地。别人都沿着马车道走过去了。赫德森小姐和柯里小姐的裙摆在旁边扫过，就仿佛灭烛用的罩子似的。那是苏珊的白短袜。那是路易干干净净的跑鞋不慌不忙地在砂地上走过。这儿来了一些亲爱的贵客——枯枝败叶。现在咱们是在一块沼地上；一个瘴疠横行的丛林里。这儿有只满身长蛆的白象，它是被箭射中眼睛而死的。那些忙乱不停的鸟儿——苍鹰、兀鹰闪烁发光的眼睛，其中的含义显而易见。它们把咱们当成了倒下的树。它们去啄一条虫，——结果却是条戴眼罩的眼镜蛇，——它们就凭它去身带乌紫溃烂的伤疤，等着一头狮子来把它砸烂了。这是咱们的天地，在新月和星光的照耀下；半透明的巨大花瓣挡住入口，像紫色的窗子一样。一切都十分新奇。这儿的东西显得既庞大又渺小。花秆儿粗得像橡树。树叶丛高得像大教堂的圆顶。咱们是两个躺在这儿的巨人，能够叫森林索索发抖。”

“在这儿是这样，”珍妮说，“这会儿是这样。可是咱们马上就要走了。柯里小姐马上就要吹起她的哨子。咱们只好走。咱们就要分开。你会有几位用白丝带挂着十字架的老师。我却会有一个东海岸学校里的女教师，老坐在一幅亚历山大皇后的画像底下，我就要去那儿，还有苏珊和罗达。只有在这儿是现实的；只有这会儿是现实的。这会儿咱们躺在醋栗树丛底下。微风一起，就满身都是斑斑驳驳的光点。我的手像一张蛇皮。我的膝盖像会浮动的粉红色小岛。你的脸就像底下张着网的苹果树。”

“在这个丛林里，”伯纳德说，“一点也不热。树叶在咱们头上拍着黑色的翅膀。柯里小姐已经在阳台上吹过哨子。咱们只得从这个醋栗树叶的篷帐下爬出来，站直身子。珍妮，你的头发里的树叶。你脖颈上有一条绿色的毛毛虫。咱们得排成队，两个一排。在赫德森小姐坐在办公桌前登记成绩时，柯里小姐要带咱们去稍微散一会儿步。”

“真乏味，”珍妮说，“光顺着公路走着，没有沿路的窗子可以看看，没有像蒙眬的眼睛似的绿玻璃，可以透过它们望见里面的过道。”

“咱们得两人一排排成队，”苏珊说，“整整齐齐地走，不准慢吞吞地走，不准落在后面，路易在前面带队，因为路易动作伶俐，不会发呆走神。”

“既然别人都认为，”奈维尔说，“我身体太弱，不能跟他们一起走，既然我太容易疲倦，身体不好，那我就正好利用这段清静的时间，这段不必跟人家说话的时间，绕着屋子转一转，并且仍旧爬到扶梯半中央的那一级上，尽量重新体味一下昨晚当厨子正在反复调节火门那会儿，我透过弹簧门听到他们谈论那个死人时心里产生的感觉。别人发现他被割断了喉管。当时我觉得苹果树叶子都在半空中一动不动了；月亮也呆住了；我简直都抬不起腿来继续走上楼梯了。他是在阴沟里被发现的。他的血还顺着阴沟在汩汩地流。他的下颚惨白得像条死鱼。我要永远把这件严酷、无情的事称作‘苹果树下的惨死’。天上飘着灰白色的云；下面是这棵无情的树；是带着像裹腿似的银白色树皮的恶狠狠的树。我这个小小的生命浪花是脆弱无力的。我没法摆脱。我碰到了障碍。我说过：‘我没法克服这个不可理解的障碍。别人是摆脱开了。不过我们都逃不过劫数，大家都一样，逃不过这棵苹果树，这棵我们都没法摆脱的无情的树。’

“现在这桩严酷无情的事过去了；我要在这快近傍晚的时刻继续绕着屋子转转，在日落时分，太阳照在漆布地毯上闪出点点油光，一缕阳光投在墙上，映得椅脚仿佛折断了似的。”

“我们散步回来时，”苏珊说，“我瞧见弗洛里在厨房后面的园子里，四周全是晾着让风吹干的衣服，睡衣裤呀，衬裤呀，长睡衣呀，全被风猛烈地刮着。欧内斯特在吻她。他系着他那条绿的粗呢围裙，刚才正在擦洗银器；他把嘴噘得像个带褶子的口袋似的，隔着迎风飞舞的睡衣裤紧紧抓住了她。他像头蛮牛似的不顾三七二十一，她却发急得晕了过去，脸上煞白，只有几条细细的血管还显出点红色。现在尽管他们正在递着喝午茶时吃的面包盘、黄油碟和一杯杯的牛奶，我却像看见地上裂了道缝，咝咝地直冒气；茶壶也呼呼直吼，像欧内斯特刚才那样，而我呢，尽管牙齿嚼着软软的面包和黄油，嘴里抿着甜甜的牛奶，却仿佛被刮得迎风飞舞，就像那些睡衣裤那样。我不怕热，也不怕严冬。罗达一边吮着浸牛奶的面包皮，一边在梦想；路易用他那像蜗牛似的绿眼睛一味望着对面的墙；伯纳德把面包揉成一团团的小球，把它们称作‘老百姓’。奈维尔已经用他那干净利落的方式吃完了。他把餐巾卷了起来，套进银圈里。珍妮把手指在桌毯上转动着，仿佛它们正在阳光下舞蹈，跳着趾尖旋转。可是我既不怕热，也不怕严冬。”

“现在，”路易说，“我们全起身离席，站了起来。柯里小姐把那个黑本子摊开在小风琴上。每当我们唱起歌来，把自己称作小孩子，祈求上帝保佑我们睡梦平安的时候，很难不掉下眼泪来。当我们忧心忡忡得情绪凄惨、身上发抖的时候，在一起唱歌是很甜蜜的。大家悄悄互相偎依着，我靠着苏珊，苏珊靠着伯纳德，紧握着手，心里都担着不少心事，我担心着我的口音，罗达担心着数目字；但大家有决心去克服。”

“我们像小马驹似的排队上楼，”伯纳德说，“一个跟在一个后面不住地蹬蹄子、踏脚，抢着进浴室。我们你一拳我一脚，互相扭打，在洁白的硬板床上跳着蹦着。该我洗了。我马上就来。

“康斯泰伯太太腰里围着条浴巾，拿起她那块柠檬色的海绵来，在水里浸浸湿；它变成了巧克力似的棕色；水珠直滴；然后高高举在浑身打着战的我的头顶上，挤了一下。水顺着我的脊背沟直淌下来。我身体两侧产生像针刺似的感觉。我浑身皮肤火热。我身上干燥的角落都被淋湿；我冰凉的身体变得暖洋洋的；它被冲刷得干净发亮了。水冲下来把我像条黄鳝似的裹在里面。现在一条暖暖的浴巾把我围了起来，当我擦一擦背的时候，它毛茸茸的弄得我心痒痒的。强烈丰富的激情在我心灵的屋顶上涌现；这一天——树林里的经历像大雨般倾盆而下；还有埃尔弗顿；苏珊和鸽子。沿着我心灵的墙壁顺流而下，交汇在一起，这一天的经历显得那么丰富多彩。现在我马马虎虎地套上了睡衣裤，躺在一条飘浮在微光中的薄薄的被单下，它像由一个浪头激起来的水花那样渐渐盖住了我的眼睛。透过它，朦胧而遥远地，我听到了从很远很远的地方传来开始合唱的声音；车轮声；犬吠声；人们的叫喊声；教堂的钟声；合唱开始了。”

“当我折好自己的衬衫和斗篷时，”罗达说，“同时也就抛开了我想成为苏珊或者珍妮的那种不可能实现的愿望。不过我要竭力伸直脚趾尖去碰着床脚的栏杆；我要借脚尖碰着栏杆，让自己有一点坚实牢靠的感觉。现在我不会沉没了；也不至于陷到薄薄的床单底下去了。现在我屏声静气，伸直身子平躺在这不牢靠的床垫上。我现在是露出在地面上了。我不必再站直身子，被人打倒，送了命。一切都显得宛转、柔和。墙壁和食柜洁白，黄色柜面宛转变曲，上面的镜子发白闪光。现在我可以把我的心情尽情倾诉出来了。我可以想象我的无敌舰队正在乘风破浪前进。我可以回避开不愉快的接触和冲突了。我独自在白色的山岩下航行。唉，可是我仍旧在沉没下去、陷下去！那是食柜的边沿；那是婴儿室的镜子。可是它们在伸展、延长。我陷落在像一堆黑色羽毛似的睡梦中；它沉重的翅膀压住了我的眼睛。穿过黑暗，我瞧见那长长的花坛，康斯泰伯太太从长着南美丝光草的那个角落上跑出来，告诉我我的姑母已经来了，要带我坐马车走。我上了车，又逃脱了；我靠有弹簧后跟的靴子跳过了树梢。可是现在我又掉进了停在大厅门前的马车里，她坐在车里点头晃动着黄色羽毛，眼光严厉得像发亮的大理石。唉，从梦中醒来吧！瞧，原来是衣柜。让我把自己从波涛里拉出来吧。可是它们向我压过来；它们把我卷在它们那巨大的波峰中间；我头上脚下；我被翻倒了；我四脚朝天，倒在这些长长的光线中，这些长长的波浪里，这些看不见尽头的小路上，有人在背后追呀，追呀。”




 [1]
 澳大利亚昆士兰的首府。



太阳正在升起。蓝色和绿色的海浪扇面形地迅速扫过海岸，绕过一棵棵海冬青的花穗，在沙滩上这儿那儿地留下了一个个发亮的小水潭。潮头退却后留下一条隐约可辨的黑色印迹。原来迷离模糊的礁石轮廓清晰起来，露出上面红色的裂缝。

一条条黑白分明的暗影横在草地上，在花心草尖上跳动的露珠使花园显得像一幅尚未整个完工而只是一些零碎亮斑拼成的镶嵌画。胸脯上有鲜黄和玫瑰色斑点的鸟儿不时喧闹地齐声高唱一曲，仿佛一些滑雪的人在手挽手地笑语欢腾，接着又突然寂静无声，仿佛被人打散了似的。

太阳更加大片地照亮了屋子。阳光触到了窗角上不知什么绿色的东西，使它显得像一块翡翠，像一个无核鲜果似的一汪嫩绿。阳光映得桌椅轮廓分明，使白桌布上像绣上了金光灿烂的条纹。随着光线的增强，不时会有某处的一个蓓蕾绽开，花朵怒放，上面还带着嫩绿的脉纹，微微抖索，仿佛绽蕾开放时的一番努力使得它摇曳不定，同时还仿佛用它们纤细的铃舌撞击着雪白的铃壁似的发出隐约可辨的丁冬声。每一样东西都显得柔和、朦胧，仿佛碗碟的瓷是流动的液体，刀叉的钢是水做的。同时那浪涛碎裂时的震荡发出沉闷的回响，仿佛一些大木头砰然落在海岸上。





“现在，”伯纳德说，“时间到了。白天已经来临。车子已来到大门口。我那口大箱子压得乔治的罗圈腿更加弯曲。讨厌的仪式结束了，还有赏钱呀，在前厅里的告别呀。现在轮到跟母亲哭哭啼啼的分别仪式，跟父亲的握手道别仪式；现在我必须不停地挥手，不停地挥手，一直挥到拐弯不见。现在这番仪式总算结束了。谢天谢地，全部仪式都已结束。我现在是独自一人了；我就要第一次去进学校。

“谁做事仿佛都只干眼前这一次；下次决不再干。决不再干。非干这类事真可怕极了。人人都知道了我要去进学校，第一次去进学校。‘那孩子是第一次要去进学校了。’女佣人一边擦着楼梯级一边说。我决不能哭。我得像没事人似的望着他们。现在到了张着血盆大口似的车站门口：那圆盘大钟在直瞪着我。我一定得不断说些漂亮辞藻，好有些牢靠的东西挡着我，隔开女仆们的注视，盯着我瞧的那些大钟的漠不关心的脸的注视，不然我会哭出来的。那是路易，那是奈维尔，穿着长外套，提着手提包，呆在售票窗边。他们很镇定。可是他们显得跟往常不同。”

“伯纳德来了。”路易说，“他很镇定；他很自在。他一边走一边晃动着提包。我要跟在伯纳德后面，因为他一点不露怯。我们被人流拥着走过售票处，一直走向月台，就像一条溪流带着树枝枯草涌到桥脚边。这儿是那个非常强大的深绿色火车头，周身没有脖子，只有脊梁和大腿，呼呼直冒气。值班员吹起了他的哨子；信号旗放了下来；仿佛轻轻一推引起一场雪崩那样，毫不费力地顺着势头，我们就向前开动了。伯纳德铺开一条毛毯，玩起了羊蹠骨游戏。奈维尔在看书。伦敦逐渐零落散乱起来。伦敦逐渐扩大延伸。那儿有林立的烟囱和高塔。那儿有一座白色的教堂；那儿是一根高出在塔尖之上的桅杆。那儿是一条运河。现在那儿是一片开阔的地面，上面有柏油路穿过，奇怪的是这会儿就有人在那儿行走。那儿有座小山，上面是成排红色的屋子。有个人正在过一座桥，后面跟着一只狗。现在那个着红衣服的孩子开始开枪打一个农夫。那个着蓝衣服的孩子把他一把推开。‘我舅舅是英国最好的射手。我表哥是驯养猎狐犬的能手。’吹牛皮开场了。我却没法吹，因为我父亲在布里斯班的银行里工作，我说话带澳洲口音。”

“经过这一场混乱，”奈维尔说，“经过这一场混乱和骚动，我们总算到了。这的确是个重大时刻，——的确是个庄严的时刻。我像一位老爷来到了他讲究的府舍。那一位就是咱们学校的创办人；咱们赫赫有名的创办人，他正抬起一条腿站在院子里。我们问候了我们的创办人。这个肃穆的四方庭院里充满着一种高尚的古罗马气派。各班级的教室里已经亮起了灯光。这些也可能是实验室；那儿准是图书馆，我将要在那里面钻研纯正的拉丁文，熟练掌握那些精致的语句，朗读维吉尔、卢克里修斯清晰、响亮的六音步诗；还要读着宽边四开本的大厚书，毫不含糊地带着满腔激情吟诵着喀特勒斯的情诗。同时，我还要躺在长满令人刺痒的小草的田野里。我要跟我的朋友们一起躺在高耸的榆树下。

“瞧，那是校长。可惜，他不由得要引起我的嘲笑。他太会花言巧语，同时也太油光水滑了，就像公园里的那种雕像那样。而且在他的背心，他那件绷紧得像鼓皮似的背心的左边，还挂着个十字架。”

“老克雷恩，”伯纳德说，“现在要站起来对我们讲话了。老克雷恩，那位校长，鼻子长得就像一座落日照耀下的大山，而且下巴上还有条发蓝的皱纹，就像被某一个游客放火烧焦了树木的山沟似的；又像是隔着雨蒙蒙的窗子望见的乱木丛生的山沟似的。他摇头晃脑地满嘴净讲些漂亮的大话。我也爱漂亮的大话，不过他那些话实在过分热烈得不像是真话了。可这一次他却深信它们都是真话。当他颇为吃力地摇摇摆摆蹒跚着离开房间，撞开弹簧门走了出去时，全体老师也都颇为吃力地摇摇摆摆蹒跚着撞开弹簧门，走了出去。这是我们离开姐妹们，在学校里所过的第一晚。”





“这是我在学校里所过的第一晚，”苏珊说，“离开我的父亲离开了我的家。我泪眼模糊，泪水刺痛了双眼。我讨厌松木和漆布地毯的气味。我讨厌那饱经风雨的灌木丛和卫生间里的瓷砖地。我讨厌人人都在嘻嘻哈哈地开玩笑，一副傻相。我把我那些松鼠和鸽子留下来让小男仆照料了。厨房门砰的一声，柏西打乌鸦的枪声在树叶丛中啪啪地直响。在这儿，一切都是虚假的；一切都是俗气的。罗达和珍妮正穿着棕色斜纹布衣服远远地坐在一边，瞧着兰伯特小姐在一幅亚历山大皇后的肖像下面坐着，朗读放在她面前的一本书。那儿还有一幅手工针黹，是不知哪个女人绣的。要是我不噘着嘴，不扭着手帕，我准不由得要哭出来。”

“兰伯特小姐戒指上那紫色的光，”罗达说，“不断在祈祷书洁白书页上那块黑色的污斑上来回闪过。这是一种像葡萄酒似的、含情脉脉的光芒。等我们的行李在宿舍里安顿好以后，我们就紧挨在一起坐在一张世界地图底下。这儿有上面带墨水缸的写字桌。我们可以用这儿的墨水来写我们的作业。可是在这儿我什么也算不上。我没有自己的面目。这一大群同伴，都穿着棕色斜纹布服，使得我没有了自己的独特人格。我们全都是冷冰冰的，毫不友好。我要想法扮出一副镇定自若、一副不同凡响的脸来，而且要使它带着无所不知的神气，然后整天带着它，像贴身带着的护身符那样，同时，——我发誓要做到，——我还要在树林里找到一个幽谷，让我可以在那儿把我那形形色色的稀世珍宝全显示出来。我决计要做到这一点。因此我决不哭。”

“那个黑黑的女人，”珍妮说，“颧骨挺高，有一身像带花纹的贝壳似的闪闪发光的衣服，准备着在晚上穿。这在夏季还挺不错，不过在冬天，我还宁肯要一身薄一点的衣服，上面嵌着红线，会在炉火光下闪闪发光。这样等亮了灯以后，我好着上我的红衣服，薄得像轻纱似的，紧裹在我身上，当我跳着舞走进房间来时，它会飘扬起来。当我走到房间中央在一张描金靠椅上坐下来时，它会散开成一朵花儿似的形状。可是兰伯特小姐却穿了一身灰暗的衣裳，当她坐在一幅亚历山大皇后的画像底下，把一只雪白的手指坚定地按在书页上的时候，它从她雪白的花边披肩下面像小小的瀑布似的垂了下来。然后我们就做起祈祷来。”





“现在我们两个一排地向前走，”路易说，“整整齐齐像典礼队伍似的走进小教堂。我喜欢我们走进这座神圣建筑物时四周笼罩的暗淡光线。我喜欢这种整整齐齐的排队前进。我们列队走进去，各自坐了下来。当我们进去时大家都一样，谁都不显得突出。我现在喜欢看到克雷恩博士稍微有点蹒跚，——但仅仅是由于他的个头的缘故，——爬上了讲道坛，照着一本摊开在那只铜鹰背上的《圣经》念起一段经文来。我心里很愉快；我为他的大个头、为他的权威感到满心欢喜。他平息了我那次可怕、丢脸的纷乱心情所引起的、长期萦绕不去的阴云，——当时我们围着圣诞树跳着舞，在分礼物的时候他们把我给忘掉了，一个胖女人说：‘这个小孩子还没有拿到礼物哩，’接着就取下树梢上一面闪闪发亮的小国旗给了我，而我却恼得哭了起来，——因为竟让人家出于怜悯才记起了我。现在这一切都被他的权威、他的十字架平息了，我感到浑身充满了一种双脚落到了实地的感觉，觉得我的根一直深深地往下扎去，终于盘绕在一个坚实可靠的核心上。在他读着经文的时候，我恢复了自己的完整感。我成了在行进的行列中的一个人物，正在转动的巨大轮子中的一根轮辐，这终于在此时此地就立即使我昂起了头。本来我一直隐在暗地里，一直躲藏着；但当这轮子一转动起来，——在他读经文的时候，——我就昂首踏进了这朦胧的光影之中，就在这儿，刚才我曾瞥见但却不曾瞧清楚那许多跪着的孩子，那些圆柱子和黄铜祭器。这儿没有生硬的行为，没有突如其来的亲吻。”

“那蠢汉做起祈祷来，”奈维尔说，“就害得我挺不自在。当那亮闪闪的十字架在他胸衣上一起一伏的时候，他那干巴巴缺乏想象力的话就仿佛铺路石那样冰冷地砸在我头上。富于权威性的话常常被那些说它们的人糟蹋了。我要嘲笑揶揄这种可悲的宗教，嘲笑那些面如死灰、满身残伤、被悲痛压倒而浑身战栗的人沿着一条在无花果树阴下的灰白色道路上走着，路旁尘土中倒卧着许多孩子——赤身露体的孩子；而装满葡萄酒的羊皮酒囊一个个挂在小酒店的门上。复活节时我曾跟父亲一起旅行到过罗马；满街上都摇摇晃晃地挂着基督圣母的哆哆嗦嗦的形象；还有那种装在一只玻璃盒子里的基督的可怕形象在街上抬过。

“现在我要侧过身去装作要搔搔腿。这样我就可以瞧见波西弗了。他坐在那儿，笔直地坐在那些小家伙中间。他透过他那笔直的鼻梁有点吃力地呼吸着。他那双古怪的毫无表情的蓝眼睛带着异教徒的漠不关心神气，呆瞪着对面的柱子。他倒可以当一个出色的教堂执事哩。他真该有一根桦树枝条，好去责打犯了错的小孩子。他就像那些黄铜祭器上刻的拉丁文句子那样。他什么也没看；他什么也没听。他远离我们所有的人，独自呆在一个异教的天地里。可是瞧，——他用手拍了拍自己的脖子背后。人们常为了这种手势而身不由己地终生爱上了一个人。道尔顿、琼斯、埃德加和贝特曼也像这样用手拍拍脖子背后。不过他们并没获得什么成功。”

“最后，”伯纳德说，“那唠唠叨叨终于停止。讲道结束了。他总算把门口那些白蝴蝶的飞舞都讲得无影无踪，化成了齑粉。他那难听而粗糙的声音就像个没刮干净的下巴。现在他像个喝醉了的水手似的蹒蹒跚跚回到了他的座位上。这种举止是所有那些老师们竭力想要模仿的；可是由于身体孱弱，由于穿着灰长裤显得邋邋遢遢，他们只不过把自己弄得滑稽可笑。我并不轻视他们。他们的古怪样子在我眼里只觉得可怜。我把这事以及别的许多事记在我的笔记本上，是为了供将来参考。等我长大时，我要经常带着一个笔记本——一个有许多页的厚本子，有条不紊地按字母编排。我要把我的警句一一记进去。在‘H’栏下要记上‘蝴蝶的齑粉’。要是在我的小说中我要描写阳光照在窗台上，我会去查查‘H’栏，就会找到蝴蝶的齑粉这句话。这很有用。树木‘用绿色的指头挡着窗户’。这也很有用。不过可惜！我很快就被分散了注意力，——被一缕像扭长了的糖果似的头发，被西利亚那本有象牙封面的祈祷书。路易能眼睛也不眨，整小时整小时地静观着大自然。我却做不到，除非去跟它交谈。‘我那不曾被船桨搅动的心灵之湖，平静地起伏波动，不久就沉入了酣睡。’这一句挺有用。”

“现在我们出了这冷清清的庙宇，来到黄沙的操场上。”路易说，“因为今儿是个半放假的日子（公爵的寿诞），所以他们玩着板球，我们就在长长的草地上玩儿。要是我能成为‘他们’之一，我也宁愿玩那个；我要套上我的护胸，大踏步跨上操场，走在击球手的最前面。现在你瞧，每个人都跟在波西弗后面。他粗大个儿，笨重地走下操场，穿过长长的草地，向耸立着那些大榆树的地方走去。他那威风凛凛的派头是一个中世纪司令官的派头。在他走过的草地上仿佛留下了一道闪光的脚印。他漠然望着我们这些追随着他的人、他的忠仆们，去像羔羊似的让人屠杀，因为不用说，他是准会去从事某一项玩命的冒险事业，最后死在战场上的。我的心肠变硬了起来；它好像一把双面锉刀似的从两方面刺痛着我：一方面，我爱慕他的威风派头；另一方面，我又鄙视他那粗里粗气的腔调，——我实在比他强得多，而且我是不服气的。”

“好吧，”奈维尔说，“现在让伯纳德来开始吧。让他来唠唠叨叨说下去，给我们讲各种各样故事，而我们懒懒散散躺着休息。让他来描述我们大家的所见所闻，使它们能变得有连贯性。伯纳德说世上老是会有故事的。我就是个故事。路易也是个故事。有关于那个着皮靴的孩子的故事，那个独眼龙男人的故事，那个卖海螺女人的故事。让他唠唠叨叨讲他的故事，我只管仰天躺着，透过抖动的草儿瞧着那些戴护胸的击球手直僵僵走路的样子。整个世界仿佛都在浮动、卷曲，——地上是那些树木，天上是那些云彩。我透过树梢，仰望天空。那上面仿佛在进行着竞赛。在柔和的白云之间，我隐约听到‘跑呀’的喊声，我听到‘这是怎么啦’的喊声。当云被风吹散时，它们就失掉了那一团洁白。要是那种蔚蓝色能永远存在该多好；要是那个空洞能永久存在该多好；要是这一刻能永远存在下去该多好……

“可是伯纳德仍旧在不停地讲着。比喻、想象就像泡泡似的冒了出来。‘像一头骆驼’，……‘一只秃头鹰’。骆驼是秃头鹰；秃头鹰也就是骆驼；因为伯纳德是个没准头的家伙，吊儿郎当，但却讨人喜欢。是的，因为当他一讲起来，一打起那些可笑的比方来，我就会感到一阵轻松。你也会变得轻飘飘起来，仿佛你就是那些泡泡似的；你会变得无拘无束起来；我会感到，我终于摆脱了。就连那些圆滚滚的胖小子（道尔顿、拉本特和贝克）也会感染这种无拘无束。他们觉得这比打板球还好玩。这类话一冒出来他们就会马上抓住。他们让毛茸茸的小草刺痒他们的鼻子。可后来我们大家都觉察到了波西弗正庞然大物似的躺在我们中间。他怪里怪气地大笑了一声，似乎是赞许我们的嬉笑。但随即他就摇摇摆摆地在长长的草地上走过去了。我觉得他嘴里正在嚼着一根草茎。他感到厌烦；我也感到厌烦。伯纳德马上发现我们已经厌烦了。我觉察到他的话里有种拼命卖力以致有点过了分的味道，好像竭力在说：‘你们瞧！’可是波西弗回答说：‘不。’因为他总是会首先看出别人的虚假来；而且又粗鲁到极点。一句话说到半截怯生生地微弱下去了。是的，终于出现了那种可怕的时刻：伯纳德泄了气，说的话一点连贯性也没有了，他颓丧地勉强又支吾了几句就沉默了，张着口仿佛要哭出来的样子。这样说来，在生活的种种苦难和破灭中还包括这样一种情况——我们的朋友们甚至都不能把他们的故事说完。”

“现在让我来试试，”路易说，“在我们起身离开之前，在我们去喝茶之前，尽力用眼前这个时刻来作一次最大的努力。这总行得通吧。我们各自分手；有的人去喝茶；有的人去打鱼；我去把我的作文交给巴克先生。这总该行得通的。经过一场不和，经过彼此憎恨（我鄙视卖弄想象——我也满心憎恶波西弗的气焰），我被搅乱的心情凭着某种突然的省悟重又安定下来了。我要让这些树木、这些云彩作证，证明我完全心平气和了。我，路易，我，这个将要在这个世界上活过未来七十年的人，生来就是身心健全的，超越憎恨，超越不和。这儿，在这块草地上，我们曾为某种巨大的内在强制力所驱使而围坐在一起。树会摇动，云彩会飘走。到时候这种个人独白也该由大家来分担。我们不应该总是像敲锣似的老是只发出一个声音，每回只报一件大事。孩子们，咱们以往的生活就一直像敲锣似的；大喊大叫和夸口吹牛；啼啼哭哭和灰心丧气；在花园里揍彼此的后脖颈。

“现在这些草儿和树木，这使得蓝天被吹开一个空穴后又重新复原、吹动树叶后又重新归于安定的飘忽微风，还有我们在这儿抱膝围坐而成的一圈，都在提醒着另外某一种不同的、更好的、能永远体现理性的生活秩序。这我是在一刹那之间忽然领悟，而且试图今晚把它表达为言语、融铸成一个钢环的，尽管波西弗在一群小喽啰俯首帖耳追随之下莽莽撞撞地走了开去时，把这件事破坏了。不过我倒正需要波西弗；因为正是他启发了这番诗意。”





“已经多少年，多少月了，”苏珊说，“不管在丧气的冬天，或是在寒冷的春天，我都不断在跑上这座楼梯。现在已是盛夏了。我们上楼去换件白上衣好去打网球，——有珍妮和我，还有罗达随后也去。我上楼时数着每一级楼梯，把每一步都当一件好歹已经完结了的事情来数。每天晚上我也同样从日历上撕下已经过去的一天，然后紧紧地把它揉成一团。每当蓓蒂和克拉拉跪在那儿做祷告的时候，我就怀着报复的心情这样做。我不做祷告。我向这一天进行报复。我在象征它的东西上面泄愤。现在你已经死了，我说，上课的一天，可恨的一天。它们延续了六月份这整整一个月，——今天是二十五号，晴朗而井井有条的一天，打铃，上课，按照命令去洗澡，换衣，做功课，吃饭。我们听从中国回来的传教士讲话。我们被带去参观陈列馆，看名画。

“在家里，牧草正在草原上起伏波动。我父亲正靠在栅栏上抽着烟。屋子里每当夏日的清风吹过空寂无人的过道时，房门一扇接一扇地砰然开阖。说不定某一幅老画正在墙壁上晃动。一片花瓣正从瓶里的玫瑰上落下。大车在灌木树篱上撒落一束束干草。每当我经过楼梯转角的镜子，珍妮走在前面，罗达慢吞吞跟在后面的时候，我都像是看见了这一切，我老像是看见了似的。珍妮老在跳舞。珍妮老是在大厅里、在那难看的花砖地上跳着舞；她还在操场上翻筋斗；她常不顾禁令摘朵花来插在耳朵背后，引得柏里小姐乌黑的眼里满是赞慕之情，是对珍妮，不是对我。柏里小姐挺爱珍妮；我也可能喜爱过她，可是现在不爱了，只爱我父亲，还有我用笼子关着留在家里让小男仆照管的鸽子和松鼠。”

“我讨厌楼梯转角上那面小镜子。”珍妮说，“它只能照出我们的头，让我们的脑袋跟身子分了家。再说我的嘴也太阔，而两只眼睛又靠得太近；我笑起来牙床露出得太多。苏珊的脑袋跟它那恶狠狠的神气，还有那双草绿色的眼睛，——据伯纳德说诗人喜欢它们，因为它们能对付密密的白线针脚，——把我完全比下去了；就连罗达那张痴呆呆的脸也显得完美，就跟她常放在盆里漂的白花瓣似的。所以我上楼总是急忙跑过她们，跑到下一个楼梯拐角上，那儿挂着面长镜子，我可以照见自己的全身。现在我能连头带身体看到我的整体了；因为就是穿着这件斜纹布罩衣，它们也是连头带身体成为一个整体的。瞧，当我摆一摆头的时候，我细细的身体就从上到下全摆动起来；就连我瘦瘦的腿也在摆动，就像风中的花茎似的。我在苏珊的死板面孔和罗达的痴呆相中间摆动着；我像地缝中燃烧的火焰那么跳动着；我在晃动，我在跳舞；我从来没有停止过晃动和跳舞。我晃动着，就像那片像个小孩在灌木树篱上晃动、曾经吓了我一跳的树叶那样。我舞蹈着，跳出那些围着黄色护壁板、斑斑驳驳、杂乱无主的墙壁，就像炉火光跳跃着越过茶炊一样。我甚至在女人们冷漠的眼睛里也发现了兴奋的目光。当我读书时，课本黑暗的边缘上跳跃着一道紫色的光圈。但我却没法理解那有各种变化的每一个单字。我没法理解那从古到今的种种思想。我不会像苏珊那样失魂落魄地呆站着，含着眼泪想家；或者像罗达那样胡乱地躺在羊齿草丛里，把我粉红色的布衣染脏，幻想着海底茂盛的花草，鱼儿缓缓地游过礁石。我从不幻想。

“现在让我们快一些吧。现在让我首先脱下这些粗陋的衣服吧。这儿是我洁白的袜子。这儿是我的新鞋。我在头发上系上一条白缎带，这样当我跳过院子时，它就会一下飘了起来，但又仍旧整整齐齐地系牢在我的脖子底下。一根头发也不能吹乱。”

“那是我的面孔，”罗达说，“在镜子里，苏珊的肩膀背后——那就是我的面孔。不过我要缩在她的身后，好把它藏起来，因为我没在这儿。我没有面孔。别的人都有面孔；苏珊和珍妮有面孔；她们是在这儿。她们的世界是真正的世界。她们身上的负担是很重的。她们说是就是是，说不就是不；而我却老在闪避、改口，但总是一下子就被看穿。她们碰上女仆时，她望着她们，并不笑。可是她却老朝我笑。别人对她们说话，她们知道该说些什么。她们真正在笑；她们真正在生气；而我却一定要先望一望，等别人做了以后再照着别人做。

“现在你瞧，珍妮只是为了去打网球而穿上她的袜子时，是多么出奇地镇定自若。我羡慕这一点。不过我更喜欢苏珊的作风，因为她更加果断，却没有珍妮那么一心想出风头。两人都瞧不起我一味模仿她们的一举一动；不过苏珊有时候还肯教教我，——比如说，——怎么打蝴蝶结，而珍妮虽自有她的见识，却只藏在自己肚里。她们有可以坐在一块儿的朋友。她们有要在角落上谈的私房话。而我却只敢依恋着别人的名字和面容，但却把它们像消灾降福的符咒似的深藏在心底。我在大厅的远处看中某一张陌生的面容，但当这位不知名姓的她走来坐在我对面时，我却简直连茶都喝不下去。我喉咙哽住了。我被强烈的激动弄得身子都摇晃起来。我想象着这些不知姓名的人、这些美好无瑕的人正在灌木丛后面注视着我。我高高跳起，以求引起他们的赞美。夜晚，睡在床上时，我引起了他们无比的惊羡。我时常饮箭而死，以便赢得他们的眼泪。要是他们说过，或者我看见过他们行李上的一张标签而得知他们最近到斯卡布罗度过假，那个城市就仿佛遍地金光，街道都闪闪发亮。因此我最恨那些会使我看见自己真正面容的镜子了。独自一人时，我时常会落进空无所有的境界。我得小心踮着脚走路，生怕会失足掉出世界的边缘而落入空无所有。我得用手拍拍坚实牢靠的门，以便把我自己召回我的肉体。”

“我们来晚了。”苏珊说，“我们只好等着下一场轮到我们时再去打球。我们先在这块长长的草地上掷掷球，假装在瞧着珍妮和克拉拉，蓓蒂和梅维斯。可是我们不去瞧她们。我讨厌瞧别人打球。我要找出些我最讨厌的东西的化身来，把它们埋在地下。这块亮晶晶的小鹅卵石是卡尔洛太太，我要把她埋得深深的，就为她那种奉承巴结的举动，为她给我一个六便士来奖赏我练琴时把手指伸平。我埋下这六便士。我还想埋下这整个学校：那座健身房；那间教室；那个总有肉味儿的饭厅；还有那所小教堂。我想埋下那些红褐色的花砖和画那些老头子们——学校的资助者和创办者们——的竭力讨好的画像。有几株树是我喜爱的；那株皮上凝着一团团透明的树脂的樱桃树；还有阁楼上能望见远山的那一面的景色。除了这些，我简直想把所有的一切全埋掉，就像我埋掉这些难看的石子一样，它们老是散满在这个有许多码头和游客的海岸上。在家乡，浪头有一英里长。冬夜我们常听见它们澎湃的声音。上一年圣诞节有个独自驾着一辆马车的男人被浪头淹没了。”

“当兰伯特小姐跟教士说着话走过的时候，”罗达说，“别人都笑着偷偷模仿她驼背的样子；可是万物却都仿佛发生了变化并且变得格外明朗。珍妮在兰伯特小姐走过时实在蹦跳得太过分了。要是她瞧见了这朵小雏菊，事情就会发生变化。不管她走到哪儿，万物就会经她的眼睛一瞧而发生变化的；不过即使她走过去了，难道它们还会仍旧回复原状么？兰伯特小姐正在带着教士经过边门到她个人的小园子里去；当她来到池子旁边时，她瞧见一只青蛙停在一片叶子上，这也会起变化的。不管她像座坟地上的雕像似的随便站在哪儿，一切就会显得严肃、苍白。她让她那件带穗子的披肩滑了下来，只有她的紫色戒指，她那葡萄色的紫水晶戒指仍在那儿闪闪发光。每当人们一离开了我们，他们就会引起这种神秘的印象。一当他们离开了我们，我就能伴随着他们去到池子旁边，并且把他们想象得庄严堂皇。每当兰伯特小姐走过时，她就会使小雏菊发生变化；当她用刀子切牛肉时，一切就都会显得像火焰在熠熠燃烧。随着时间一个月一个月地过去，万物就越来越变得不再那么僵硬严酷；就连我的肉体现在也仿佛能透过光；我的脊背变得像靠近烛火的蜡那么柔软了。我老在幻想；老在幻想。”

“我打赢了。”珍妮说，“现在该你们打了。我得倒在地上喘喘气。我因为奔跑，因为赢球，弄得气都喘不过来了。我浑身都因为奔跑和赢球弄得像散了架子似的。我的血准变得鲜红，沸腾，在我的胸口激烈跳荡。我的鞋底刺痛，好像有什么铁丝圈断了，刺进了我的脚。每一片草儿我都能看得挺清楚。不过我的前额、眼睛背后却跳得那么厉害，好像什么都在跳舞似的，——球网呀，草地呀；你们的脸像蝴蝶那么飘来飘去；树木也好像在上下跳动。全世界仿佛没有一样东西是稳定的，是静止不动的。什么都在激荡，什么都在跳舞；仿佛一切都在那儿风驰电掣、喜气洋洋。不过，当我独自躺在这坚硬的地上，瞧着你们打球时，我开始感到想要一个人独处；被某一个来寻找我的人召唤、叫走，这个人受到我的吸引，离不开我，禁不住要跑到我身边来，我正坐在一张金漆椅子上，披风在我身上飘扬，就好像一朵花。我们俩躲到一个亭子里，或者单独坐在一个阳台上，谈着心。

“现在高潮平息下来了。现在树木又回到了地面上；我胸口激荡的阵阵波涛起伏得比较柔和了，我的心驶进了港，仿佛一艘帆船的风帆缓缓地降落在白色的甲板上。球打完了。现在我们得回去喝茶了。”





“那些爱夸口的小伙子现在成群结队打板球去了。”路易说，“他们是齐声合唱着驾着他们的大四轮马车去的。他们的头一齐转向栽满月桂树丛的那个方向。现在他们又在夸口了。拉本特的哥哥是牛津大学的足球队员；史密斯的父亲曾经在伦敦板球场打出过一次百分。阿契和休，派克和道尔顿，拉本特和史密斯；接着又是阿契和休，派克和道尔顿，拉本特和史密斯，——这些姓名老在重复出现；老是这些同样的姓名。他们既是民团团员，又是板球队员；他们还是自然史学会的职员。他们老是四个人成一组，列队前进，帽上戴着徽章；每经过他们队长的身旁时他们都要一致敬礼。他们那种严守秩序是多么庄严，他们的严格服从是多么值得赞羡！要是我能追随他们，要是我能跟他们在一起，我情愿放弃我所知道的其他一切。不过他们也一样撕掉蝴蝶的翅膀，让它在那儿挣扎发抖；他们把血迹斑斑的手帕塞在角落里。他们在昏暗的过道里弄哭小孩子。他们长着通红的大耳朵，露在帽子外边。不过我们，奈维尔和我，我们还是但愿也能这样。我怀着羡慕的心情注视着他们。我躲在帘子背后偷看，看到他们动作的整齐一致而心花怒放。要是我的两腿能靠着他们的腿而增强力量，它们一定能跑得飞快！要是我能一直跟他们在一起，一块儿比赛取胜，一块儿划船参加大赛，整天骑马，我准会半夜里放声高唱！我准会一开口话如泉涌，滔滔不绝！”

“波西弗已经走了。”奈维尔说，“他整天只想着比赛。在四轮马车拐过月桂树丛时，他从不挥手告别。他瞧不起我身体瘦弱，不能参加比赛（不过他对我的瘦弱总是温和地同情）。他瞧不起我只是因为他关心他们比赛的胜败才勉强加以关心。他接受我的忠诚；他接受我提供的那种怯生生的、无疑是有点低声下气的主动帮助，尽管其中也带有点对他的头脑的轻视。因为他不会念课文。不过每当我躺在长长的草地上朗读莎士比亚或者喀特勒斯时，他比起路易来还理解得更好些。不是指理解字面，——可是字面算得了什么？我不是已经熟知怎样押韵，怎样模仿蒲伯、德莱顿甚至莎士比亚的文体么？可是我却做不到整天站在太阳底下专心眼盯着球；我做不到凭自己的身体来感觉球儿的传送，一心只想着球。我将终身是一个只会拘泥字面含义的人。但是我却无法跟他在一起生活，受不了他那股傻劲儿。他将来会变得粗俗，睡觉时鼾声如雷。他会娶妻成家，早餐桌上来一番温情脉脉的场面。可是眼前他还年轻。当他光着身子，辗转反侧，浑身燥热地躺在床上的时候，他跟阳光、雨水、月亮是融为一体，其间没有一根线、一张纸那样的隔膜的。这会儿当他们驾着车沿着公路驶去时，他脸上常常是一会儿发红、一会儿发青。他会扔掉他的外衣，叉开两腿站在那儿，两手做好准备，眼睛盯着球门。同时他会祈祷着：‘上帝保佑我们打赢’；他会心里只想着一件事，就是他们一定得赢。

“我怎么能跟他们一起坐着马车去打板球呢？只有伯纳德能跟他们一块儿去，可是伯纳德却老是错过时间，没法跟他们去。他老是错过时间。他那无可救药的喜怒无常妨碍他跟他们一块儿去。他洗着手，会忽然停下来说：‘那儿有只苍蝇落进了蜘蛛网里。我该去救出它呢，还是让蜘蛛去把它吃掉？’他老是被种种数不清的彷徨困惑心情所笼罩，否则他本来会跟他们一起去打板球，会躺在草地上仰望着天空，并且在中了球的时候一下跳起身来。不过他们会原谅他的；因为他会给他们讲故事。”

“他们驾着车走了，”伯纳德说，“我错过了时间没能跟他们一块儿去。那班讨厌而同时又挺可爱的小伙子，你和路易、奈维尔都那么羡慕的小伙子驾着车走了，所有的人都掉过脑袋朝着一个方向。不过我对这类大出风头的事并不在意。我的手指头在琴键上溜过，却辨不清哪是白键哪是黑键。阿契毫不费力就能得一百分；我碰巧才能得个十五分。可是我们俩中间又有什么差别呢？不过等一等，奈维尔；让我说下去。一阵阵泡泡升了起来，就像锅底上升起来的那些银白色泡泡那样；想象之上更冒出新的想象来。我不能像路易那样坐下来拼命孜孜不倦地读书。我得把捕鼠机的小门打开，放出那成串的句子来，然后瞎猫碰死耗子似的把它们混在一起，这样就能胡乱看得出一条彼此多少联结在一起的线索来，而不至于互相毫无连贯。我要讲给你听关于博士的故事。

“当克雷恩博士念完祈祷文蹒蹒跚跚走出弹簧门的时候，看来他深信自己真高明无比；可是说实话，奈维尔，我们没法否认他一离开不但使我们感到轻松，而且甚至像感到摆脱了一个负担，就像拔掉了一颗牙似的。现在让我们来跟着他挤出弹簧门上他的住所去。让我们想象他在马棚那边的他那间私室里脱衣服的情景吧。他解开了他的吊袜带（让我不厌其烦而且不避琐屑地来谈吧）。接着用他那特有的姿势（很难避免用这类老一套的话，而且在他身上这类话倒颇为适合），他从他的裤袋里取出了银币，又取出了铜币来，分别放在他的梳妆台上。他摊开两臂搁在椅子扶手上沉思起来（这是他一人独处的时刻；我们正是要尽量在这种场合看清他）：他究竟还是穿过粉红色的桥梁走到他的卧房里去呢还是不去？这两个房间是由克雷恩太太床边的玫瑰色灯光形成的一道桥梁连接在一起的，这时克雷恩太太正头发散开在枕头上，读着一本法文的自传。她读着读着，用一种灰心绝望和自暴自弃的姿势伸手抹了抹自己的额角，叹息说：‘就是这些么？’一边拿自己和某一位法国的公爵夫人比较着。现在，博士说，再过两年我就要退休了。我将要在西岸的一个乡间花园里修剪水松树篱。我本来可以做个海军上将；或者当个法官；而不是当个教师。是什么力量把我引上这条道路的呢，他自问，一边呆瞪着煤气灯光，两肩耸得比我们平时看到的还要厉害（记住，他身上只穿着一件衬衫）。究竟是什么无所不在的力量啊？他想着，一边转头越过自己的肩膀望了望窗户，一边又驰骋起他那庄严的词藻来。这是个狂风四起的夜晚；栗树的枝丫上下颠簸。星星在枝叶间闪烁。是什么祸福难凭的力量把我引到这儿来的啊？他一边问着，一边闷闷不乐地发现他的椅子已在紫色地毯的绒毛上磨坏了一个小洞。就这么，他坐在那儿，吊袜带拖在脚上晃来晃去。不过，讲一个人走进他的私室后的事情是很难的。这个故事我实在再讲不下去了。我是竭力在掉花腔；我是在叮当簸弄我裤袋里的四五个硬币。”

“伯纳德的故事我觉得很有趣，”奈维尔说，“开头是这样。可是到他后来越说越荒唐并且张口结舌，掉起花腔来，我就想起我自己的孤独寂寞来了。他看什么事情都只看阴暗的一面。所以我不能跟他谈波西弗。我设法袒露自己那荒唐而强烈的热情以求得到他的同情理解。那也准会成了一个‘故事’。我需要这样一个人，他的头脑能使一切问题都迎刃而解；对他来说荒唐色彩也是美妙的，一根鞋带也有它的可爱处。可我能向谁去诉说我那迫切的热情呢？路易太冷淡，志向太大。实在没有人可说，——在这儿，处在这些灰暗的拱门、悲悲切切的鸽子、热闹的运动、传统活动和竞赛中间，而这一切都是那么巧妙地糅合在一起，以便阻止人们有独自的感受。可是当我偶然撞见了一些预示着将要来临的事情的意外征兆时，我惊得呆住了。昨天，当经过通向那所私人花园的开着的门时，我瞧见芬雅克正举起他的木槌。草地中央，茶炊里冒着热气。还有大簇大簇的蓝花。这时我心中突然涌起了一种朦胧而神秘的崇敬感，一种战胜了一切混乱的完美感。当时谁也没有瞧见我站在开着的园门口时那种凝神专注的神态。谁也没有猜想到当时我心中的迫切愿望，就是要把自己的生命献给某个神，然后死去、消失。他的木槌放下了；幻景破灭了。

“我应当去找到某一棵树么？我应当丢弃这些班级课室和图书馆，以及我在其中读到喀特勒斯著作的发黄的大本书，去换取森林和田野么？我应该走到山毛榉树下去，或者沿着树影在水中像恋人似的难解难分的河岸信步走去么？不过大自然太单调、太乏味了。她有的只是崇高和无垠、水和树叶。我开始向往着炉火，清静，还有某一个人的肢体。”

“我开始向往着将要来临的黑夜。”路易说，“当我站在这儿，正要伸出手去碰威克汉先生门上的橡木纹镶板时，我想象自己是黎希留的好友，或者是正把鼻烟盒递给皇上本人的圣西门公爵。这是我受到的特殊荣宠。我的妙语隽句‘像烈火般传遍宫廷’。公爵夫人叹赏得扯下了她们耳环上的绿宝石……不过这些缤纷的焰火只有当我在自己的小卧室里、独自处在黑暗中时才更能放射异彩。这会儿我还只不过是个带殖民地口音的孩子，正要用手指节去叩威克汉先生的仿橡木门。这一天是饱受屈辱和为了怕人嘲笑而不敢显露胜利的一天。我成了全校的第一名优等生。可是当黑夜一降临，我就可以解脱掉这个不值得羡慕的躯体——我的大鼻子，我的薄嘴唇，我的殖民地口音，而遨游在广阔天地里。那时我就会成为维吉尔的伴侣，柏拉图的伴侣。那时我就会成为法国一个名门望族的末代苗裔。不过我也是一个能强制自己的人，能竭力丢开这些虚无飘渺的王国，这些午夜的遐想，去面对这扇仿橡木门。我此生一定会做到——愿上天垂怜这一天不会太远——把这两种我看得那么惊人明显的矛盾事物出色地结合在一起。为了我所受的苦我定要做到这一点。我要敲门。我要走进去。”

“我已经扯下了五月和六月这整整两个月的日子，”苏珊说，“加上七月的前二十天。我已经扯下它们揉成一团，好让它们不再存在，最多只是还揣在我身边的一个负担。它们全是些萎靡不振的日子，像伤了翅膀无法动弹的飞蛾。只剩下八天了。八天以后，六点二十五分，我就要走下火车，站在月台上。那时候我的自由就要展翅飞翔，所有这些叫人皱眉蹙额的限制——钟点、秩序、纪律，以及准时到这儿到那儿等等，都会彻底崩溃了。当我打开马车门，瞧见戴着他那顶旧帽子和绑着护腿的父亲时，那样的日子就终于到来了。我会发抖。我会掉下眼泪。然后第二天早晨我会一清早就起来。我会从厨房门走出去。我会到沼地上去走走。那些幽灵骑士们高头大马的马蹄声会在我身后响起，又突然停住。我会看到燕子掠过草地。我会纵身仆倒在河岸边，瞧着那些鱼儿在水草中间穿来穿去。我的手掌上会留下松针刺下的痕迹。我要在那儿掏出和扔掉所有我在这里得到的东西；某种叫人难受的东西。因为在这儿，冬去春来，在楼梯间，寝室里，我身上已经沾上了某种东西。我并不像珍妮那样一心想受到爱慕。我并不想使别人在我走进去的时候带着爱慕的神情抬起头来。我只渴望献身，被人献身，渴望孤身独处，让我好掏出我所有的东西来。

“然后我将穿过胡桃树阴下光影摇曳的小道走回家去，我会碰见一个老妇人正推着一辆满装柴火的小儿车；还有一个牧羊人。不过我们不会交谈。我会穿过厨房外的后园回家去，看见沾满露珠的包心菜卷曲的菜叶，和园中那所一扇扇窗上还遮着窗帘的屋子。我要上楼到我的房间里去，翻翻我自己那些小心紧锁在衣柜里的东西：我的贝壳；我的鸟蛋；我的奇花异草。我要喂一喂我的鸽子和松鼠。我要上我的狗棚那儿去梳梳我那长毛狗的毛。这样我就可以把我在这儿所沾上的那些叫人难受的东西逐渐地消除掉。可是这会儿铃又响了；又要照例没精打采地拖着脚走去。”

“我讨厌黑暗、睡觉和夜晚，”珍妮说，“讨厌躺在那儿一心盼望着白天来临。我盼望一星期变成整个儿的一天。当我很早醒来——鸟儿叫醒了我的时候，我躺在那儿望着食柜上的铜把手逐渐变得清晰；接着是洗手盆；接着是毛巾架。随着寝室里的每件东西愈来愈清晰，我的心也跳得愈来愈快。我觉得我的身子变硬起来，而且发红，发黄，变成棕褐色。我用手摸摸我的腿和身体，感到它们的曲线和它们的纤细。我喜欢听铃声响遍全屋，接着满屋子骚动起来，——这儿乒砰一声，那儿啪哒一响。房门打开关上；水哗哗地响着。我一边两脚落地，一边喊着，又是一天来啦，又是一天来啦。这有可能是倒霉的一天，不如意的一天。我常常受到责骂。我常常为懒、为爱发笑挨骂；可是即使正当马休士小姐在嘟囔我轻率散漫的时候，我也会一眼望见有什么东西在动，——也许是一幅画上的一抹阳光，或许是正拉着割草机经过草地的一头驴子，或者是在月桂树叶间闪过的一片风帆，所以我从来不曾垂头丧气过。什么也阻挡不了我一边跟马休士小姐去做祈祷，一边在她身后跳着足尖舞。

“再说，现在又快到我们可以离开学校，穿着长裙子的时候了。我要晚上戴着项链，穿上一身无袖的白衣服。在辉煌的屋子里将要举行舞会，一个男人会召我单独跟他出去，对我讲他从来没对别人讲过的事。比起苏珊或者罗达来，他会更喜欢我。他会在我身上发现某种品质，某种特有的东西。可是我不会让自己只跟一个人厮混在一起。我不愿意被固定起来，受到约束。我垂着脚坐在床沿边期待着新的一天到来时，浑身战栗发抖，就像树篱上的一片叶子。我还可以过五十年，还可以过六十年。我还不曾打开我的宝库。眼前还只不过是个开端。”

“还要再过好几个钟头，”罗达说，“我才能熄了灯上床躺下，游离在这个世界之外，了结这一天，去安心抚育我那棵小树，让它在我头上的碧绿穹苍底下颤巍巍地成长起来。在这儿我没法抚育它成长。老有人会把它碰倒。他们问这问那，不断打搅，把它碰倒在地。

“现在我要上浴室去，脱下我的鞋子洗一洗；不过在我洗的时候，当我低下头俯在洗手盆上的时候，我要让那俄罗斯女皇的面纱披落在我的双肩上。皇冠上的钻石在我的额头上闪闪放光。我仿佛听到那些悻悻的暴民在我走上阳台时大声鼓噪。现在我使劲儿揩干我的手，好让那位我忘了姓什么的小姐不至于疑心我是在向那群怒冲冲的暴民挥舞拳头。‘我是你们的女皇，你们这些老百姓！’我的神态充满蔑视。我是无畏的。我征服一切。

“可惜这只是个脆弱的幻想。这只是株纸糊的树。兰伯特小姐一口气就把它吹倒了。就连她走过过道的身影就足以把它一下子化为齑粉。它是不牢固的；它不能使我感到满足，——这个当女皇的幻想。现在当它一旦破灭之后，就撇下我在这过道里只觉得浑身发冷。什么都显得苍白乏味了。我现在只好走到图书室里去，取出一本书来，翻翻，读读，再翻翻，读读。这儿有首关于灌木树篱的诗。我要沿着它信步走去，摘下花儿，绿色的牵牛花和月光色的山楂花，野玫瑰和蜿蜒的常春藤。我要把它们摘在手里，把它们放在光亮的桌面上。我要坐在颤悠悠的小河边，瞧着那些明朗舒展的睡莲，它们那月光般清冷的光辉，照映得覆垂在树篱上的橡树也熠熠生辉。我要采摘花朵；我要把花儿扎成一个花环，紧紧握着它，把它们献给……唉！献给谁？我的生命之流似乎受着什么阻扰；一道深沉的潜流拥在什么障碍物前；它在推挤；它在挣扎；其中仿佛有个解不开的结。唉，真痛苦，真难以忍受！我昏晕过去，我倒了下来。接着我的全身融化了；我挣脱了，我浑身发热了。现在那道潜流汹涌如潮，冲开闸门，迫退阻力，任情地奔腾着。我究竟该把这股这会儿正打从我温暖、松软的躯体中迸涌出来的东西奉献给谁呢？我要采摘我的花朵，把它献给……唉！献给谁呢？

“水手们正在成群地悠闲巡行，还有一双双情侣；公共汽车正隆隆地开过海滨，驶向城里。我愿献身；我愿使人充实；我愿把这种美归还给世界。我要把我的花儿扎成一整个花环，伸出手来跨步向前，把它奉献给……唉！奉献给谁呢？”





“现在我们已经被世人接纳了，”路易说，“因为这已是最后一个学期的最后一天，——奈维尔、伯纳德和我的最后一天，——不管我们的老师们曾经给了我们些什么。我们已经受到了推荐，世界已经呈现在我们面前。他们还要留下去，我们就要离开了。那位了不起的博士，所有的人中间我最尊敬的一位，步履略微有点蹒跚地走过各人的书桌前，逐一地分发装订好了的贺拉斯、丁尼生的诗集，济慈和马休·阿诺德的全集，都写上了合适的题词。我尊敬这只分书的手。他用充满自信的语调讲了话。他的话在他看来是真实的，尽管对我们来说却并不。他粗声粗气，满腔激动，既凶狠又柔和地对我们说，我们就要走了。他嘱咐我们要‘像个男子汉似的离开’。（无论《圣经》上的话，《泰晤士报》上的话，从他嘴里说出来都显得同样铿锵有力。）有的人将要干这个，有的人将要干那个。有些人将不会再见面。奈维尔、伯纳德和我再不会在这儿会面。生活将会把我们分开。可是我们已经结下了某种不解之缘。我们孩子气的、无忧无虑的年头已经过去了。可是我们之间已经结下了某种纽带。首先是，我们已继承了某些传统。这些铺路石板已经经历了六百年的沧桑。这里的墙上刻着一些军人、政治家的名字，还有一些不幸的诗人的名字（我的名字也一定会列在他们中间）。愿上帝保佑所有这一切传统，这种种防范和限制吧！我是十分感激你们这些身穿黑袍的人，还有你们这些目前已故的人的，感激你们的教导，你们的指引；不过归根结底，问题还依然存在。分歧还并未解决。花儿在窗外摇头摆尾。我望见一些野鸟，而种种比最野的鸟儿还要更野的冲动，正在从我野性难驯的心中冒出来。我的目光是野的；我的嘴唇紧紧地抿着。鸟儿在飞翔，花儿在舞蹈；但我耳中却老是听见那沉闷的海浪声；还有那头被链子锁着的野兽在岸边的蹬脚声。它老在不停地蹬脚，蹬脚。”

“这是最后一次仪式。”伯纳德说，“这是我们所有仪式中的最末一次。我们心头充满了种种奇异的感觉。举起旗子的值班员快要吹响他的哨子；喷着汽的列车一会儿就要开动了。你正想要说几句只有在眼前这种场合才会有的话，体味一下只有在这种场合才会有的感受。你的头脑里装满了许多东西；你的嘴唇快要张开了。但正好这时一只蜜蜂撞了进来，绕着那位将军的太太汉普顿夫人为表示对送花人十分领情而在不断地闻着的那束花嗡嗡直打转。蜜蜂会去叮她的鼻子么？我们大家刚才都深受感动；但既有点不敬，又有点后悔；既急于想了结，又有点依依不舍。这只蜜蜂弄得我们分了心；它的随意乱飞，似乎是对我们那种紧张心情的有意嘲弄。它捉摸不定地嗡嗡飞着，一会儿到东，一会儿到西，最后终于在一朵康乃馨上停了下来。我们中许多人不会再会面了。当我们此后可以随意上床，或者多坐一会，我也再用不着偷偷藏起一截蜡烛头来读黄色小说的时候，我们也就不再能享受其中自有的某种乐趣了。那只蜜蜂现在又绕着了不起的博士的脑袋嗡嗡地转了起来。拉本特，约翰，阿契，波西弗，贝克，还有史密斯，——我都曾经十分喜欢过。我只认识过一个疯疯傻傻的小伙子。我只憎恨过一个讨厌的小伙子。我很乐意回想起自己在校长桌子吃过的那顿浑身别扭的早餐，吃的是果酱和烤面包。只有他这会儿不曾注意到那只蜜蜂。即使它停在他的鼻子上，他也会气派十足地一挥手把它赶掉。现在他已经干完了他的好事；现在他说起话来声音几乎若断若续，不过却也不尽然。现在我们——路易、奈维尔和我三个——已经被永远打发走了。我们已拿到了我们那几本十分精致的书，全都用细小难辨的草体字写上了挺有学问的题词。我们已起身走散，各奔东西；包袱已经卸掉了。那只蜜蜂已成了无足轻重、谁也不睬的小昆虫，它已飞出开着的车窗，飞得不知去向。明天我们也要飞走了。”

“我们快要出发了。”奈维尔说，“行李箱子在这儿，出租车已经来了。戴着宽边毡帽的波西弗就在那儿。他准会忘了我的。他会把我去的信随便乱搁在鸟枪和猎狗中间，一字不复。我要把写的诗寄给他，他也许会只回我一张风景明信片。但我却恰恰因此而更喜欢他。显然，由于他完全不学无术，他准会在我的生活中渐渐消失的。而我，尽管看来似乎难以置信，却一定会走向另一种生活；也许这只不过是一种儿戏，一种前奏曲罢了。尽管我受不了博士那套夸张的做作和装腔作势的热诚，但我却已经感觉到，我们仅仅隐约预见到的东西已在逐渐临近了。我将来一定能随意出入芬雅克曾经举起木槌来的那个小花园。那些曾经瞧不起我的人准会承认我的威权。但是凭着我身上的某种不可思议的生活法则，仅仅威权和财富还不够；我将不断排开帷幕，闯入隐秘的小天地，渴望独自听到别人的窃窃私语。因此我将要尽管犹豫迟疑，但却总是得意扬扬地往前走；明知有难以忍受的痛苦，但却认定在自己的历险道路上必定会经过重重磨难终于战胜一切，毫无疑问，最后我一定会找到我向往的目标的。我最后一次望见我们那虔诚建校者的雕像正矗立在那儿，鸽子在他的头边飞绕。它们会永远在他的脑袋周围盘旋，使它变得一片雪白，同时小教堂里传出风琴的呜咽声。好啦，我来找自己的座位吧；等我在我们预订的车厢房间角落上找到了我的座位，我要用一本书来挡着眼睛，好遮住淌出来的一滴眼泪；我要遮起眼睛来观察；偷偷瞧一下某个人的脸。今儿是暑假的第一天。”





“今儿是暑假的第一天。”苏姗说，“但这一天还没有展开。在我傍晚下车踏上月台以前，我不想去考察它。甚至在我嗅到凉丝丝、绿阴阴的田野气息之前，我连嗅都不准备去嗅它。不过眼前已经不再是学校的田野了；也已经不再是学校的灌木树篱了；这里田野上的人正在干真正的活儿；他们正在往大车上装真正的干草；这些牛也是真正的牛，不再是学校里的牛了。可是走廊上的石碳酸气味和教室的粉笔味儿仿佛仍旧在我的鼻子里。那些假型板闪光发亮的样子仿佛仍旧在我的眼前。我得等着瞧那一片片的田野和灌木树篱，林子和田地，铁路边点缀着一丛丛金雀花的陡峭斜坡，侧轨上的一节节货车厢，隧道和女人们正在晾洗衣裳的城郊小园子，接着又是田野，和孩子们攀在大门上悠晃着玩的景象，才能盖没那些东西，把它们深深地埋下去，——那个我恨透了的学校。

“我决不送我的孩子们上学校，一辈子也不想在伦敦过一宿。在这个空旷的车站上一切都散发出空荡荡的回声，灯光就像凉篷里的光那么黄惨惨的。珍妮就住在这里。珍妮常带着她的狗在这些人行道上散步。这儿的人都默不作声地急匆匆穿过街道。他们两眼只盯着橱窗。他们的头抬起、低下时差不多都一般高。一条条街道全被电线连接在一起。一所所房屋上全都是玻璃窗和金碧辉煌的装饰；瞧，现在又都是堂皇的大门和花边窗帘，圆柱和洁白的台阶。不过现在我已经经过了，又到了伦敦城外；又开始看到了田野、房屋，正在晾衣服的妇女，接着又是树木和田野。伦敦现在模糊了，消失了，渐渐支离破碎，终于完全不见。石碳酸和满是松脂的松木味儿逐渐淡漠。我闻到了谷物和芜菁的气味。我解开了一个用白布条系着的纸袋。鸡蛋壳从我的两膝间溜下地去。现在我们经过一个又一个的车站，纷纷打开一瓶瓶的罐头牛奶。现在妇女们彼此吻一吻，拿出篮子来进食。现在我要把头伸出车窗去。风立刻灌进了我的鼻子和喉咙，——凉爽的风，带咸味的风，夹杂着芜菁的气息。我的父亲已经在那儿，正转过背去跟一个农夫在讲话。我浑身哆嗦。我哭了起来。我父亲绑着护腿在那儿啦。我父亲在那儿啦。”

“我正舒舒服服坐在我的角落里一路往北开，”珍妮说，“坐着这列轰隆轰隆的快车，不过它开得又稳又快，使那些灌木树篱显得成了低低的一片，小山成了长长的一线。我们让那些信号棚一闪而过；我们使大地微微地摇摆。远方不断从四面汇聚到一点；接着我们又不断使远方无边无垠地展开在眼前。一根根电线杆不停地突然冒出来；一根隐没下去，另一根又接着出现。现在我们轰隆轰隆摇摆着开进了一条隧道。一位先生把窗子拉开了。我从镶在隧道壁上的闪光的镜子里看到了照出来的影子。我看见他放下了报纸。他朝我在隧道里照出来的影子笑了一笑。在他的注视下，我的全身不由得立刻自动地畏缩了一下。我的身子仿佛过着它自己的生活。现在黑洞洞的车窗又变得发绿了。我们已经开出了隧道。他又读起他的报纸来。不过我们已经表达了两者身躯之间的彼此赞赏。这会儿这里正有大量的身躯聚会在一起，我的身躯已经介绍给大家了；它刚才走进了这间全是描金椅子的车厢里。瞧，——所有别墅的窗子跟它们那白纱帐似的帘子全在跳舞；那些用蓝手绢包着头坐在麦田里树篱下的人也都像我那样觉得又热又兴高采烈。有个人在我们经过时向我们挥了挥手。这些别墅的园子里有树阴和凉亭，有些只穿着衬衫的年轻人正爬在短梯上修剪玫瑰。一个人骑着马在田野上慢步跑过。他的马在我们经过时向前猛冲了一下。骑马的人掉过头来望了望我们。我们又轰隆隆地开进了一片黑暗。我仰身靠在椅子上，尽情沉湎在欢乐中；我设想着自己穿过隧道，就要来到一个灯光辉煌摆满椅子的房间里，我将要在一张椅子上坐定下来，受到大家的称羡，我的衣裳在我身上潇洒地飘垂。可是瞧呀，我一抬头就碰上了一个性情乖张的女人的目光，她看出了我欢乐的心情。我的身子马上毫不客气地在她面前一下合拢，就像一把阳伞似的。我能随意打开或者合拢我的身体。生活开始了。此刻我正打开了我生活的宝库。”

“今儿是暑假的第一天。”罗达说，“现在，当火车正开过这些火红的岩石，开过这蓝色的大海时，已经了结了的那个学期才在我身后显示出了它完整的具体形象。我能辨认得出它的颜色来。六月是白色的。我瞧见田野上遍地是白色的雏菊和白色的衣裳；网球场上也划满了白线。同时还起过风，打过猛烈的响雷。一天夜里，有颗星星划破云空，我对星星说：‘把我烧成灰烬吧。’那是在仲夏，正当开过游园会，我在那次游园会上受到了屈辱之后。七月里，使人难忘的是大风和暴雨。同时，还有正当我手里拿着个信封去给人送信时在院子当中碰上的那个死气沉沉、叫人望而生畏的铅灰色的泥水坑。我走到那泥水坑跟前。我走不过去。我失掉了把握。我说了句：‘我们这些人真不中用，’就跌倒了。我就像是一根狂风中的羽毛被刮进了黑洞里似的。后来我鼓足勇气，把一只手扶在一堵砖墙上，迈步跨了过去。我提心吊胆地涉过那死气沉沉的铅灰色的大泥坑，十分费力地回到房间里。这就是当时我注定要过的那种生活。

“因此我特别记得夏天那个学期。生活就像掀起它那阴沉沉的浪头从大海里冒出来似的，不断出现令人震动的意外，乘人不防，好像猛虎的一跃。我们没法脱离这种境遇，我们被它困住，就像身子被困住在受惊的马上一样。不过我们想出了各种手法来弥补这种裂缝，掩盖这些裂缝。哦，验票员来了。这儿有两个男的，三个女的；篮里还有一只猫；还有正把胳膊靠在窗槛上的我，——这就是眼前在这儿的事情。我们渐渐靠近了一个地方，又离开了它，穿过窸窣有声的金黄色麦地。田里的妇女们惊奇地被我们抛在后面，继续锄着草。现在火车仿佛笨重地蹬着足，呼噜噜地喘着气，不停地向上爬坡。最后我们到达了荒原的最高处。这儿只生活着极少几只野山羊，几头乱毛蓬松的小马；可是我们却设备一应俱全，有小桌可以放报，有套环可以放稳我们的杯子。我们随车带着这一切设备来到荒原的最高处。现在我们已经来到了顶峰。一片静穆将要笼罩在我们身后。我只消越过那个秃脑袋回头瞧瞧，就能望见静穆已经笼罩在那儿，云彩的阴影正在荒地上互相追逐；静穆笼罩了我们走过的一段短暂的旅程。我现在所说的就是目前；今天是暑假的第一天。这就是我们无法摆脱的那个正在冒出来的怪物的一部分。”





“现在我们已经出发了。”路易说，“现在我正悬在半空，无所归属。我们不知自己身在哪儿。我们正坐在一列火车上穿过英国。英国在车窗外不断变换景色，飞逝而过，从山坡变换成树林，又从小河、垂柳变换成城市。而我却没有可靠的立足之地可去。伯纳德和奈维尔，波西弗、阿契、拉本特和贝克要去牛津或者剑桥，去爱丁堡、罗马、巴黎、柏林，或者去美国的某一所大学。我却去向不定，谋生之道不明。因此仿佛到处有一种难受的阴影，一种辛酸的色调，笼罩着这些金黄色的芒穗，这些深红的田野，这片犹如波涛起伏，但却只到田边而永不会溢出田塍的麦子。今儿是新的生活的第一天，是正在转动的车轮的又一根车辐。但是我的身子却像一只飞鸟的掠影似的徘徊不定。我一定很像一片草地上的日影那么飘忽难凭，很快消退，一会儿就暗淡下去，隐没在草地跟树林毗连的地方，要不是我竭力使我的头脑清醒的话。我强迫自己哪怕只用一行未写出来的诗句也好，一定要把眼前这一刻记述下来；要把那从埃及、从妇女们带着红色的水罐到尼罗河边去打水的法老时代就开始的漫长历史中的眼前这一小段标志出来。我仿佛已经生活了好几千年。但要是我现在闭目无视，理解不到我现在所乘这节坐满了回家度假的孩子们的三等车厢，就是过去和现在交汇的地方，那么人类历史中就漏掉了一小段景象。它那能看透我的眼睛就会阖上，——要是我现在由于懒散或者胆怯，一味让自己沉浸在过去、沉浸在黑暗中而逃入梦乡；或者像伯纳德那么说说故事，随波逐流；或者像波西弗、阿契、约翰、华尔特、拉松、拉本特、罗泊、史密斯那么一味说大话的话，——他们的名字永不会变了，永远只好叫说大话的小伙子。他们全爱说大话，老是话挺多，只有奈维尔除外，他会不时悄悄地去看一两本法国小说，因此老是溜进那些炉中有火、椅上有靠垫的房间，与许多书籍和一两个知己做伴，而我这时却正在一个柜台后面，俯身坐在一张小职员的椅子上。因此我会变得满腹牢骚，对他们冷嘲热讽。我会嫉妒他们能在那些古老的水松树阴下继续走他们安闲自在的老路，而我却要去跟那些伦敦佬和伙计职员们相处，在那个城市的街头劳碌奔波。

“不过这会儿我正满心空虚、无所着落地奔驶在茫茫田野上，——（这里有一条河；一个男人正在钓鱼；这里有一座尖塔，有一条乡村小街，街上有个装着弓形窗的小客栈，）一切在我看来都显得朦朦胧胧，有如梦幻。这些难受的念头，这种嫉妒，这种满腹牢骚，对我是格格不入的。我只不过是路易的一个幻影，一位短暂的过客，一心向往的只是种种梦境，以及清晨鸟儿啁啾，花瓣儿仿佛在无底的深渊上飘浮时，花园里可以听到的各种声息。我拼命用清澈的童年之水来溅湿我自己。它朦胧的水面起了波澜。可是那拴着铁链的野兽还是在海岸边不住地蹬脚，蹬脚。”

“路易跟奈维尔两人，”纳伯德说，“都不声不响地坐在那里。两人都陷入了沉思。他们俩都觉得有旁人在场仿佛是一堵使他们彼此疏远的墙。可是我一旦跟旁人在一起，话就立刻像烟圈似的袅袅升起，——瞧瞧各种妙语是如何从我嘴里脱口而出。简直就像划了一根火柴似的；什么东西马上就点着了。现在一位上年纪的，显然是事业颇为兴旺的男人上了车。我立刻想要去跟他结交；我出于本能地讨厌那种他一人冷冰冰、落落寡合地置身在我们中间的感觉。我不喜欢彼此疏远。我们都不是独处世上。同时我也希望给自己对人生真谛的宝贵观察增添材料。我的著作肯定会篇幅繁多，把所知的各种男男女女不同类型都收罗在内。我把在一个房间或者一节车厢里偶然碰见的各式人物都灌进我的头脑，就像在墨水瓶里灌满一枝自来水笔似的。我随时都有一种永不餍足的渴望。这会儿我凭种种眼前尚难解释、但以后一定能解释清楚的细微迹象，觉察到他就要开始挑衅了。他的沉默寡言正是快要猛烈爆发的前兆。他对一所农舍发了句议论。我嘴里马上就吐出了一丝烟圈（议论庄稼收获），在他的身边袅绕，跟他发生了接触。人的话音有一种打消隔阂的力量，——（我们都不是独处世上，而是人间的一个。）一当我们就农舍问题彼此交换了几句尽管简短但却亲切的议论之后，我就使得他比较开朗和踏实起来了。他是个和气但却并不见得忠实的丈夫；是位有不多几个雇工的小建筑商。在当地社会上他是个重要人物；已经当了市参议员，说不定有朝一日还会当上市长。他身上戴着一件挺大的饰物，样子像连根拔起的一对牙齿，是珊瑚做的，挂在表链上。华尔特·约·屈伦勃这类名字倒是挺适合于他的。他到过美国，带着太太一起去办生意上的事情，在一家小小的旅馆里开了个双间套房就花了他一个月工资。他的门齿上镶着一颗金牙。

“说实话我不大爱多想。我要求一切都踏实具体。全靠这样我才能把握这个世界。不过我觉得一句漂亮辞藻还是有它独立的价值的。但我想最好的辞藻大概只在孤身独处的时候才能想得出。它们仿佛需要有一种最后的冷冻过程，这我可做不到，因为我总喜欢在一摊言辞的热水里蹚着玩。但我这一套比起他们的来也自有它的好处。奈维尔受不了这位屈伦勃先生的粗里粗气。路易呢，像一只高傲的仙鹤那样小心翼翼地抬高了脚步走路，像用糖夹子夹糖似的仔细挑选着词句。的确，他那种放肆，嘲笑，但却有点故意壮胆的神气的目光，显露出了某种我们不曾估量到的东西。奈维尔也好，路易也好，身上都有一种精细而一丝不苟的特色，这是我所羡慕但却学不到手的。现在我开始想到该采取某种行动了。我们正开近一个交轨处，我必须在这儿换车的交轨处。我得搭另一列开到爱丁堡的车。我不大弄得清这件事，——它就像一粒纽扣或者一枚硬币似的胡乱夹杂在我脑子里的一大堆事情里。哦，那位乐呵呵的查票的老兄来了。我有票，——我当然有。但这没关系。只不过是我找得着找不着的问题。我仔细翻我的皮夹子。我翻遍了我的口袋。正是这类事情，老是阻碍我不能按我一直竭力想做的那样，找出一句十分切合目前这种场合的辞藻来。”

“伯纳德走了，”奈维尔说，“连张票都没有。他一边说着漂亮辞藻，一边挥了挥手，就撇下我们走了。他跟那个养马的或者修铅管的人说起话来，就像跟我们说话一样毫不费力。那个铅管匠对他中意极了。他准在想‘要是我有这么个儿子，我一定要尽力想法让他进牛津’。可实际上伯纳德哪关心那个铅管匠？难道他不是只想把他老在跟自己讲的那个故事继续讲下去么？他小时候还在把面包搓成一个个小球吃的那会儿，就已经在开始讲这个故事了。这一个小球是男人，那一个是女人。我们都是这些小球。我们全都是伯纳德故事中的一句句辞藻，是他分别记进他的笔记本里去的一件件事件，有的记在‘A’栏里，有的记在‘B’栏里。他讲起关于我们的故事来，什么都了解，就只不了解我们最关心的事是什么。因为他根本不需要我们。他永远不受我们摆布。他正在那儿，站在月台上挥着手。他没上去，火车就开了。他转车没转成。他把车票给丢了。但那没关系。他会去跟一个酒吧间侍女谈谈人类命运的真谛问题。我们就要开走了；他已经忘掉了我们；我们已经从他的视野中消失了；我们要继续赶路，心头满是萦回不去的感慨之情，半是甜蜜，半是辛酸，因为瞧着他丢掉了车票，只好去凭他那半吊子的漂亮辞藻去闯荡世界，总有点叫人怜悯：他也是该受人爱惜的呀。

“现在我又假装看起书来。我高高地举着书，几乎遮住了眼睛。但我没法在那些马贩子、铅管匠面前看书。我没有哄骗自己的本事。我不赞赏那个人；那个人也不赞赏我。至少让我做个诚实人吧。让我公开指责这个琐屑无聊、扬扬自得的世界，这些塞满马鬃的坐椅，这些码头和广场的彩色照片吧。我简直想大声疾呼地痛斥这种沾沾自喜的自满心情，这个平庸无聊的世界，它专会繁殖出那些表链上挂着珊瑚坠的马贩子。我身上有这么股火气，简直能把他们统统烧为灰烬。我的大笑会叫他们坐卧不宁，会逼得他们在我面前哀哀嗥叫。哦不，他们是不朽的。他们是胜利者。他们永远会让我没法在一节三等车厢里读喀特勒斯的著作。他们到了十月里就会逼使我逃进一所大学，将来当一名导师；然后跟一班教师们一起去希腊；还要在巴特农神殿的遗址上给学生讲课。倒不如去住在那样一所红色的村舍里，养养马，还胜过老像一条蛆虫似的钻在索福克勒斯和欧里庇得斯的骸骨里，娶上个品格高尚的太太——那种所谓的‘大学夫人’。不过我的前途却准是如此。我准得吃这种苦头。才十八岁的我就会这样愤世嫉俗，弄得那班马贩子恨透了我。这是我的胜利；我决不妥协。我并不胆小；我也没有口音。我不像路易那样吹毛求疵，老怕别人想到‘他父亲在布里斯班一家银行里工作’。

“现在我们渐渐开近文明世界的中心了。那儿就是那些熟悉的煤气罐。那儿是有一条条沥青小路穿过的公园。那儿是不害臊地嘴贴嘴躺在枯草地上的情人们。波西弗这会儿差不多已快到苏格兰了；他的火车正开过红土荒原；他看到了连绵不断的边界小山和罗马式城墙。他在看一本侦探小说，可是什么都猜得到。

“当我们愈来愈近伦敦这个中心时，列车渐渐开慢和拉长了，我这颗惊喜交加的心也仿佛膨胀起来。我将要碰到的究竟会是什么呢？在那些邮车、搬运夫和成群召唤出租汽车的人当中，究竟会有什么特别的奇遇在等着我？我自觉微不足道，茫然失措，但同时又欣喜若狂。在轻轻地震动了一下之后，我们的车停了。我要让别人先下车。我要先静静地坐一会儿，再投身到那一片纷乱中去。我还无法料想下一步将会碰到什么。一阵巨大的嗡嗡声传到了我耳鼓里。它就像海里的浪涛那样在玻璃的屋顶下不断回响。我们带着随身行李被卸在站台上。我们被挤散了。我的自尊心连同我的轻蔑感差不多被冲得无影无踪。我被卷进了人流，一下子被压到地下，一下子被抬到半空。我终于下到月台上，手里紧紧抓住自己惟一的东西——一只手提包。”



太阳升起了。一条条黄绿色的光影投在海边上，把饱经风霜的小船船舷镀成金色，并且使海冬青和它那像披着铠甲似的叶片反射出钢铁般的闪闪蓝光。阳光几乎映透了成扇形地迅速散开在沙滩上的那层薄薄的浪花。那个刚才摆动脑袋，使她戴着的各种珍宝——黄玉，蓝宝石，射出火花般闪闪反光的水晶宝石——都颤动个不停的女郎，现在已齐眉地显出她的身影来，睁大着双眼，用她的目光在浪头上开辟出一条笔直的通道。海浪原来那种鱼鳞似的闪闪亮光暗淡下去了；它们变得稠密起来；它们那绿阴阴的波谷颜色发黑变深，像是被成群游动的鱼填满了似的。当浪潮飞溅一阵，退落下去后，它们在海岸上留下了黑黑的一行树枝和树皮、碎草和木棍，仿佛有一艘小舟沉没碎裂了，驾船的人已游上岸去，跳上岩石，遗下他四散的货物听凭它们被冲上岸边。

花园里，黎明时原来那棵树、那丛灌木上紧一阵慢一阵零乱啁啾的鸟儿，现在鸣成了一片，又尖又响；一会儿齐声而鸣，仿佛庆幸自己有了伴，一会儿又单声鸣叫，仿佛在向青白色的天空倾诉。当那只黑猫在灌木丛中悄悄爬来，或者厨娘把煤灰倒在煤渣堆上惊动了它们，它们就轰然飞起，连忙逃开。它们的鸣声中有恐惧，有生怕遭到苦难的不安，也有宁愿此时此刻就被人捉住的喜悦之感。它们在清晨的晴空中争鸣着，高高地飞上榆树梢头，互相追逐着齐声而鸣，一会儿追，一会儿逃，你啄我我啄你一齐飞上云霄。然后它们厌倦了互相追逐，就快乐地重新飞下来，轻巧地向下降落，回到地面，安安静静地停在树枝上，或者落在墙头上，尖利的眼睛顾盼四周，它们的头一会儿转向这边，一会儿转向那边；清清醒醒，小心提防；全神贯注地发现了某项东西，某个特殊的目标。

那或许是个蜗牛壳，矗立在草地上仿佛一座教堂，一所高高耸起的建筑物，上面带着一圈圈焦痕，被草色映得微微发绿。或许它们是瞧见了那在花坛上放出一片连绵不断的紫色光芒的美丽花朵，下面还有紫色荫影形成的一道道暗沉沉的通道在花茎间纵横穿过。或许它们是在定睛注视着苹果树上那些小小的浅色叶子正在摇摇晃晃、欲坠又止，倔强地仍旧闪烁在瓣尖粉红的苹果花之间。或许它们是瞧见了树篱上的一颗悬在那儿却老不掉下来的雨珠，其中映出了整个屋子，以及那些高耸的榆树的影子；也或许它们是在直接盯着太阳，小眼睛都显得像是闪着金光的珠子。

现在它们东瞧瞧西望望以后，又瞧着更深的地方，瞧着花儿底下，透过黑洞洞的通道窥察那积满败叶落花的、光照不到的世界。于是它们中有一只就优美灵巧地往下一冲，准确地落下地来，一下就啄穿了那条无法自卫的毛毛虫又大又软的身体，反复的啄了又啄，然后就丢下它让它去逐渐烂掉。在那些花儿渐渐凋谢的近根的地方，浮动着阵阵死亡的气息；各种潮湿霉烂的东西发软膨胀的表面上冒出点点的水珠来。烂果子的皮裂开了，上面渗出来的东西稠腻腻地粘牢在那儿。黄色的分泌物一团团地渗出来，不时有条两头都有脑袋的说不出形状的东西在缓缓蠕动。两眼金光闪闪的鸟儿钻进树叶丛里，好奇地细瞧着那些水珠和浓液。时不时地，它们会用它们的嘴尖恶狠狠地戳进这种黏糊糊的东西里去。

同时，刚升的太阳照进窗户，照亮了镶着红边的窗帘，显示出一个个圆圈和一条条花纹来。接着，在逐渐强烈的光线中，帘子的白色映在盘子上；刀子上的闪光更加耀眼了。椅子和食柜朦胧地留在后面的暗影里，以致尽管各自独立，却仿佛连成了一片。镜子投射在墙上的一圈反光显得更加洁白了。窗台上的真花都伴着它们的幻影。然而这幻影也是花的一部分，因为每当一朵花蕾开放时，镜子里色彩较淡的那朵花也同样绽开了一个蓓蕾。

风起了。波浪像敲鼓似的拍打着海岸，仿佛一些扎着头巾的战士，一些头上包着布、手里拿着毒矛的人高高地舞着他们的武器，正在向着吃草的畜群，向一头白色的羔羊冲上来。





“事情的错综复杂显得更加逼人了，”伯纳德说，“在这儿，在大学里，生活忙乱操心到了极点，单单日常生活中的骚乱就一天天愈来愈叫人应接不暇。这个粗糠做的大馅饼里每时每刻都会露出一些新东西来。我究竟算是个什么？我问自己。是这个么？不，好像是那个。特别是这会儿，当我刚离开一个房间时，别人在谈天，而我孤单单的脚步声在石子路上回响，我瞧见月亮正在升起，高贵，冷漠，照耀着古老的小教堂，——这时我才渐渐明白我并不是单纯的一个人，而是复杂的好几个人。伯纳德在大庭广众前有点轻狂，但私下一个人时却沉默寡言。这一点正是他们所不了解的，因为毫无疑问，这会儿他们正在谈论我，说我老回避他们，说我有点遮遮掩掩。他们不了解，我必须作种种的转换；我必须尽量给轮流扮演伯纳德这个角色的好几个人的上场下场打掩护。我十分注意所处的环境。我不先问一问：他是个建筑商么？她是否有点不愉快？就根本没法在一个火车车厢里看书。我今天特别注意到可怜的西密斯长着他那一脸粉刺，万分痛苦地自知他很难有机会使比利·杰克逊对他产生好印象。我为这一点感到难受，因此有意热情地请他一起吃饭。尽管实际上并不是，他却会错以为这是说明我对他挺有好感。这倒是真话。不过‘虽然多情善感近于妇女’（我这是在引用替我写传记的人的话），‘伯纳德却具有男子汉那种逻辑分明的冷静头脑’。说起来，凡能给人以头脑单纯的印象的（而这大体上讲是件好事，因为头脑单纯看来自有它的美德），总是那些能在激流中安然不为所动的人（我仿佛立刻瞧见了一条把头朝着与激流相反方向的鱼儿）。坎农、赖西特、彼得、郝金斯、拉本特、奈维尔——全是那种激流中的鱼。不过你
 总该懂得，你
 ，我那一召即来的本人（光召唤而没人来应可真是件叫人苦恼的事，这会使深夜显得空虚，老呆在俱乐部里的那些老人们脸上流露的表情，其原因也正在这儿——他们已不再指望去召唤那永不再来的本人），你总该懂得我今晚所说的这些只能勉强表明我的真意。心底里，当我迥然不同的时刻，我也会心口如一的。我会热情洋溢地流露同情；我也会像一只呆在洞里的癞蛤蟆那样，不管发生什么事都无动于衷。你们那些正在议论我的人当中，没有几个能够像我这样既有感情又有理智。你瞧，赖西特热衷于猎兔子；郝金斯老在图书馆里整整一下午发愤用功。彼得在流通图书馆里有个年轻的女朋友。你们全都忙忙碌碌，陷了进去，脱不开身，打起精神来对付，简直使出了全身的劲，——只有奈维尔除外，他的头脑要复杂得多，不会单单被某一项活动所激动。我也同样是太过复杂了。在我身上，总有某种东西独立不羁，无所牵挂。

“现在正好说明我对环境十分敏感的一件事是：这会儿我走进自己的房间，亮了灯，看见桌子和桌上的一张纸，看见我那随手搭在椅背上的睡衣，我深感到自己正是那种既勇敢又有心计的人，那种大胆而危险的角色，他轻轻地脱下自己的斗篷，抓起笔来就给他正热恋着的那个姑娘写了下面所说的这样一封信。

“是的，一切都很顺利。我这会儿心情正好。我能够直截了当地写出我已经多少次动笔而没有写成的这封信。我刚进屋子；我扔下了帽子和手杖；我连纸都顾不得摊摊平，就把脑子里正好想到的事写了下来。这准会是一篇出色的随笔，她一定会觉得它是文不加点、毫无删改地写出来的。瞧瞧这封信多么潦草，——这儿还有块粗心大意弄上的污迹哩。应该不顾其他而只求做到才思敏捷和不拘小节。我要用一种敏捷、潦草而细小的字迹来写，有意把‘y’的下面一笔拖得挺长，把‘t’的上面一笔像这样写成短短的一横。日期要只写上十七日、星期二，后面打上个问号。但同时又必须使她产生这样一个印象，就是尽管他——因为这并不是真正的我自己——写得那么潦草随便，其中却隐含着一种亲密和敬重的意味。我必须隐约提到我俩之间曾经谈到过的一些话，——回忆起某个难忘的情景。但一定得让她觉得（这非常重要）我是以世上最最轻松自如的口气随便提到这件事和那件事。我要顺便谈起那次我为救那个溺水的人（我有很好的措词来谈这件事）如何帮了莫法特太太的忙以及她当时说的话（我有记录），还要同样用显然是随便的但却又是十分深刻的笔调（深刻的评论总是随便写下来的）谈到我对某一本读过的书、一本生僻的书的看法。我要让她在梳头发或者吹灭蜡烛的时候忽然会说：‘我是在哪儿读到这些话的？哦，是在伯纳德的信里。’我需要的是那种才思敏捷、热烈动人的效果，那种一句句话如流水奔泻似的风格。我心目中想到的是谁呢？当然是拜伦。在某些方面，我确实有点像拜伦。也许稍稍借助一下拜伦会有助于我的文思。我来读它一两页吧。不，那会挺乏味；会弄得七拼八凑。那会显得有点太一本正经了。现在我是把握了其中的诀窍。我是在心里捉摸到了他的节奏（写作中最主要的东西就是韵律）。好了，我要毫不拖延，趁着灵机一动，动笔就开始写……

“可是彻底落空。完全失败。我鼓不起足够的劲头去完成这一次转换。真正的我与扮演的我仿佛脱了节。要是我重新来写，她就会觉得‘伯纳德是在装模作样自命为文学家；伯纳德是在预先想到他的传记作者’（这倒是真的）。不，我要到明早吃过早饭后再马上来写这封信。

“这会儿让我来用一些幻想中的情景散散心吧。让我来设想一下自己被邀到离兰利车站三英里，拉夫顿皇家御庄的雷斯托弗家做客。我在暮色朦胧中来到那里。那幢虽然破旧但却不凡的房子的庭院里有两三条悄悄跑来的长腿狗。厅上有褪色的旧地毯；一位军人气派的先生一边抽着烟斗一边在阳台上踱来踱去。总的气氛是那种高贵不凡的清贫和与军界有联系。书桌上放着一只猎马的蹄子——一只原先宠爱的马。‘你骑马么？’‘是的，先生，我很爱骑马。’‘我的女儿正在客厅里等着我们哩。’我的心在胸口扑通扑通地跳了起来。她正站在一张矮桌旁边；她刚去打过猎；她就像个带男孩子气的女孩那样大口地嚼着夹肉面包。我给上校留下了相当好的印象。我不算太聪明，他觉得；但也并不太蠢。我还会打弹子。一会儿已经在这一家呆了三十年的一位漂亮的女佣人走了进来。餐具上的图案是那种东方的尾巴长长的鸟儿。壁炉上方挂着她母亲身穿细棉布衣的肖像。我在某种限度之内，能够十分轻易地描绘周围环境的细节。可是我究竟能不能使它最终产生预期的效果呢？我能不能听见她的声音——当我俩单独在一起，她叫我‘伯纳德’的时候应有的那种神态语气呢？

“说实话，我是需要靠旁人的光来给我启发的。一个人，在我自己那暗淡的火光的照耀下，我常常会发现自己故事中的薄弱之点。真正的小说家，十足头脑单纯的人，倒能毫无限制地一直幻想下去。他不会像我那样心口如一。他不会有这种像熄灭的炉子中的冷灰似的令人灰心丧气的感觉。我的眼前浮动着一层障翳。一切都变得模糊不明。我不想再去凭空编造了。

“让我定一定心吧。整个说来今儿是挺好的一天。夜间在心灵的屋檐上凝成的露珠是圆润而绚丽多彩的。早上过得挺好；下午散步消遣。我喜欢瞧灰色田野上一座座尖塔的景象。我喜欢瞥一眼别人两肩之间的地方。种种事情不断在我头脑里出现。我想象丰富，思路敏锐。午饭以后，我又对戏剧性产生了兴趣，我把平常在几个我们都认识的朋友身上隐约觉察到的许多事情拼凑成一个具体的形象。我毫不费力地就能实现自己的转换。不过现在还是让我静静坐下来，靠着那没有完全烧着、露出明显的黑黑棱角的煤块所发的暗淡火光，向自己提出那个决定性的问题吧。究竟那些人中间哪一个是真正的我？这在很大程度上要看房里有什么人而定。当我对自己唤一声‘伯纳德’的时候，来的是谁呢？是个诚实而又有点嘲弄意味的人，尽管理想破灭，却还没有满腹牢骚。是个没有明确的年龄和使命的人。是我自己，仅此而已。就是他，这会儿正拿起火棍，捅捅煤灰，让它们从炉箅上纷纷落了下来。‘老天，’他望着它们落下来，自言自语地说，‘多大的灰啊！’接着郁郁不乐而又有点自慰地说，‘莫法特太太反正会把它们统统打扫干净的。……’我想将来我在一生中东捅捅西捅捅，一会儿撞在马车的这面壁上，一会儿又撞在那面壁上的时候，一定会常常自言自语地重复着这句话的：‘哦，是啊，莫法特太太反正会来把它们统统打扫干净的。’然后就上床睡觉去了。”

“在一个只是过一时算一时的世界上，”奈维尔说，“干吗要去分辨、区别？何必要给一件事取上个名字，除非我们这样做就能使它有所改变。让它去存在吧，管它这条河岸也好，这片美景也好，反正我在这短暂的一刻里是浑身欢畅。阳光灼人。我看到小河。我看到树木在秋天的阳光下斑驳枯黄。船儿在一片红色和一片绿色中悠悠驶过。远处敲起了钟声，但并不是为死亡而敲的丧钟。钟声也有为生命而敲的。一片叶子落了下来，是因为喜悦。哦，我真爱生活！瞧那柳树是怎样长出美丽的小枝刺向天空！瞧瞧那只小船是如何从柳树丛中穿过，上面坐满着懒懒散散、无思无虑、身强力壮的青年。他们正在听留声机；他们吃着装在纸袋里的水果。他们把香蕉皮扔出去，一条条像黄鳝似的沉到了河里。他们的一举一动都挺美。他们背后放着做饭的作料和各种装饰物；他们房间里塞满了船桨和油画复制品，但是他们使一切都显得挺美。那只船儿从桥下划了过去。划来了另一只。接着又来了一只。那儿是波西弗，他正懒洋洋躺在椅垫上，安如磐石，泰然自若。不，这只不过是他的一个追随者，在那儿模仿他那安如磐石、泰然自若的气派。只有他不知道他们玩的把戏，即使当场抓住了，他也只高高兴兴地举手揍他一拳。他们也穿过桥洞，从闪着黄一道紫一道美丽光影的‘垂柳的喷泉’下划了过去。微风拂动；窗帘飘荡；我望见树叶背后那幢庄严然而永远令人愉快的建筑物，似乎显得有点松散，但却并不臃肿；尽管建在泥炭地上已不知有多少年，却仍旧亭亭屹立。现在我心中开始涌起了熟悉的韵律；沉睡的字句又动弹了，又扬起了头来，反复地一会儿高昂、一会儿低沉。是的，我是一位诗人。我的确是一位伟大的诗人。船儿和青年们都消逝了，还有那远方的树，那‘垂柳的喷泉’。我看见这一切。我感到这一切。我充满了灵感。我眼中涌起了泪水。但即使我已有了这样的感觉，我还是拼命使劲地鞭策我的狂热。它汗水淋漓了。它变得有点虚假做作。字句，字句，一连串的字句，它们奔驶得多欢，——它们那长长的鬃毛和尾巴竖得多直，但是由于我自己的某种过错，我却怎么也无法投身到它们的背上；我无法把那些女人和网兜统统赶开，跟它们一起远走高飞。我身上有某种缺点——某种要命的犹豫不决，只要我一放纵了它，它就会变得装腔作势，肆无忌惮。不过要说我不能成个大诗人，那是难以置信的。我昨夜里写的不是诗又是什么？我是不是有点太敏捷，太灵巧了？这我不知道。有时候我自己也不知道自己，或者说不知道如何去估量、辨认和清点那些使我之成其为我的种种习性。

“有某种东西离开了我；有某种东西撇下了我去跟那正在前来的人汇合，而且竭力要我相信我不看也明知道那是谁。当一个人增添了一个朋友，即使那人还在远处，也会使得你发生多么古怪的变化。当那些朋友们记起我们来的时候，他们就会对你产生多大的好处。可是当你被人记起，被人冲淡，使你的自我被掺了假，被搅混了，因而变成了别人的一部分的时候，又是多么痛苦。随着他的来到，我就变成不再是我自己，而是奈维尔跟别的某个人的混合了。——跟什么人呢？跟伯纳德么？对，是伯纳德，因此我也正该向伯纳德去问这个问题：我究竟是谁？”

“多奇怪，”伯纳德说，“这柳树仿佛是曾跟谁在一起看见过的。我曾经是拜伦，这棵树曾经是拜伦的树，它眼泪汪汪，洒落如雨，悲悲切切。这会儿咱们在一起瞧着这棵树，它却是一副刚梳洗过的样子，根根树枝都整齐分明，在你那清澈头脑的迫使下，我要把我的感觉告诉你。

“我感到你的非难，我感到你的力量。我在你身边，成了一个邋遢而急性子的人，手帕上老沾着松饼的油腻。是的，我一只手拿着格雷写的《挽歌》，另一只手去摸索那浸饱黄油、粘牢在盘子底上的最后一块松饼。你讨厌这个；我明显地感到你的厌恶。为这事所促使，我急忙想重新赢得你的好感，就开口跟你讲起我怎样硬拉波西弗起床的事来；我讲起他的拖鞋，他的桌子，他那枝淌满烛油的蜡烛；当我掀掉他脚上的毯子时他发火抱怨的口气；原来他一直蒙头裹在毯子里，就像个奇大无比的蚕茧似的。我把所有这些事形容得那么生动，尽管你满心地不痛快（因为我们的相遇老被一种难以捉摸的暗影笼罩着），最后终于还是忍不住，你大笑了，开始喜欢起我来。我的风趣和口若悬河、自然而然、出人意料的话，使我自己也感到高兴。当我用自己也远远想象不到会有的那么丰富的言辞来揭开事物的秘密时，我自己也感到惊奇。我曾经细心观察。当我一边讲的时候，各种想象就滚滚不断地在我的脑子里出现。我心想，这正是我所需要的；我自问，干吗我不能写完我正要写的那封信呢？我房间里老是摊满着我没有写完的信。每当我跟你在一块时，就会猜想到我或许真是最有天分的人中间的一个吧。我浑身充满青年人的愉快和活力，充满对即将来到的事的预感。我仿佛看见自己正莽莽撞撞，但却劲头十足地绕着花儿营营乱转，嗡嗡飞着钻进鲜红的花萼，使蓝色的烟囱里震耳地回响出我那嗡嗡嘤嘤的声音。我会多么津津有味地享受我的青春（全靠你才使我能有这样的感受）。享受伦敦的乐趣。还有自由自在的乐趣。不过别说了。你并不在听我。你用那种无法形容的熟悉手势摸着膝盖，表示出某种异议。我们能从这类迹象中猜出我们这些朋友们心里的不舒服。‘当你那么丰富充实的时候，’你似乎在说，‘可别扔下我不管。’‘别说了，’你说，‘还是问问我有什么痛苦吧。’

“那就让我来扶植扶植你吧（你也帮了我不少的忙呀）。你在这样一个美好的，尽管正在渐渐萧索但却仍旧明朗的十月天里，躺在这温暖的河岸上，望着船儿一只接一只地划过这株枝叶已有点光秃的柳树。你一心想当个诗人；你还想当一位恋人。可是你那无比清醒的头脑，你决不自欺的明智（这些拉丁语句我是从你那儿学来的；而你这些好品德却使我有点不好意思，更看清我自己素养的残缺不全），却使你感到迟疑。你从不醉心于故弄玄虚。你决不让迷雾蒙住你的眼睛，不管是玫瑰色的也好，黄色的也好。

“我没弄错么？我没有误解你左手那隐约可辨的手势么？那就把你的诗拿给我看吧；给我看看你昨夜写下的那几张纸吧，当时你那么灵感勃发，以致现在想起来都有点不好意思。因为你根本不信任何灵感，不管是你的也好我的也好。我们还是一起走过桥上，穿过榆树阴，回到我的房间里去吧，在那儿，四面围着墙壁，窗上垂着红色的斜纹布窗帘，我们可以躲开这些叫人分心的嘈杂声，菩提树的香味和各种气息，和种种其他的生命活动：这些神气活现走来走去的轻佻的女店员，这些心事重重、步履艰难的老太婆；这种由一个隐约出现、马上又瞧不见了的人偷偷瞥来的眼光，——那可能是珍妮，也可能是苏珊，或者，那会是罗达从林荫道上走了过去么？哦，从你脑袋的微微一扭，我又猜到了你的感觉；我从你身边逃开了；我像一群老是飘忽不定的蜜蜂嗡嗡地飞走了，我没有你那种耐性，能牢牢不放地专心于某个单一的对象。不过我还会回来的。”

“当周围有这样的建筑物时，”奈维尔说，“我无法忍受这儿有女店员。她们那小声窃笑，嘀嘀咕咕，叫我难受，扰乱我的宁静，正当我沉浸于最最纯洁的愉快心情时，让我猛然想到了我们的堕落。

“不过在跟那些脚踏车、菩提树香味和嘈杂街道上闪过的人影小小地交过了一场锋以后，我们又夺回了自己的阵地。我们又是平静和秩序的主人；又是骄傲的传统的继承者了。灯火开始在广场上投下一条条细长的黄色光影。河上升起的雾气渐渐布满这古老的地方。它慢慢附着在灰白的石头上。这会儿村道上的树叶变得沉甸甸的，羊儿在潮湿的田野上发出咳嗽声；不过这儿在你的房间里我们是干燥的。我们悄悄说着私房话。火光时明时暗，照得某个门把闪闪发亮。

“你在读拜伦的诗。你划出了那些似乎跟你的性格合拍的段落。我在所有看来是流露着一种嘲弄然而激烈的心情的诗句旁边都发现了记号；那是一种飞蛾式的急躁心情，硬往坚硬的玻璃上碰。当你用铅笔在那些地方划着的时候，你在想：‘我也正是这样猛地扔掉斗篷。我也同样面对着命运啪地弹一下手指。’可是拜伦却决不会像你煮茶煮得那么糟，把茶壶灌得满满的，以致一盖上盖茶就漫得到处都是。那儿桌上有一摊褐色的水，——它正流到你的书上和纸上去。现在你赶紧笨手笨脚地用你的手帕擦干它。接着你就把那手帕往口袋里一塞，——这绝不是拜伦，这是你；这一点是那么能说明你的本性，因此要是再过二十年，当我俩都已出了名，得了风湿，痛得难受的时候，只要一想起你，我就会想到这个场面；而且要是你死了，我会为你流泪。你一度曾是托尔斯泰的年轻信徒；现在你又是拜伦的年轻信徒；说不定你也会是麦瑞狄斯的信徒；而且将来你还会在复活节假期去游历巴黎，回来时打着个谁也没听说过的法国人所打的那种黑色领结。那时候我就会不理你了。

“我只是一个人——我自己。我绝不去扮演喀特勒斯，尽管我崇拜他。我是个最拘泥死板的学生，这儿摆着本字典，那儿放着个笔记本，把过去分词的罕见用法都一一记了进去。可是一个人总不能永远拿着把刀子老是去精雕细琢这些古老的碑文。我会做得到老拉上红色斜纹布窗帘只顾读我的书，像块石头似的老呆着不动，在灯光下脸色发白么？那倒的确是光辉的一生呀：一心去追求学识渊博；沿着曲折的词句一直探索下去，不管它会把你引向哪儿，走进沙漠也好，陷入流沙也好，对一切勾引和诱惑都视若无睹；甘心永远贫困，蓬首垢面；甘心在皮卡迪里大街上被人看做笑柄。

“不过我太心绪不宁了，没法好好说完我的话。我一边来回踱着掩饰我的激动，一边很快地说着话。我讨厌你那油腻的手绢，——你甚至会弄脏了你那本《唐璜》的。你没有听我说。你在发挥些关于拜伦的漂亮议论。当你在用你那斗篷和手杖摆出种种姿势来的时候，我正想要对你讲到一个从来没对别人讲过的秘密；我是想请你（一边说一边背朝你站着）把我的生命放在你手里，告诉我我究竟是不是注定总是会遭到我所爱的人的厌恶？

“我背朝你站着，局促不安。不，我的手现在倒挺坚定。我很有把握地在书柜里匀出一个位置来，把《唐璜》插了进去；好了。我是宁愿被人喜爱的。比起通过沙漠追求完美来，我倒宁愿成个名人。不过，我究竟是不是注定要遭人讨厌呢？我究竟是不是一个诗人？快接着吧。那涌向我嘴边一吐为快的欲望，就像铅那么冰冷，像子弹那么一触即发，那种我从女店员、妇人们身上一心想要得到的东西，那种野心勃勃，那种生活中的粗俗趣味（因为我恰恰就喜爱这个）现在随着我的诗向你扔了过去，——你接着吧。”

“他像一枝箭似的冲出了房间。”伯纳德说，“他把他的诗交给了我。唉，友情啊！我也同样想把鲜花压在莎士比亚十四行诗集的书页里呀！唉，友情啊！你的矛枪是如何一下就刺中人的要害，——这儿，这儿，还有这儿。他刚才转过身来，直接看着我；他把他写的诗交给了我。我生活中的一切迷雾全都消失无踪了。这样的信赖我一定要保留着直到我死的一天。他像长长的浪头，像滚滚的波涛，完全淹没了我，他那势不可挡的气派——使我变得仿佛赤裸裸的，把我心灵之岸上的那些小石子全都暴露在光天化日之下。这真叫人羞惭；我仿佛变成了一些小石子。一切假象都消失了。‘你并不是什么拜伦；你只是你自己。’会被旁人感染得跟他合成了一个人，——那真是件古怪事哩。

“感觉到有一条从彼此身上伸出来的线，用它那美好的细丝穿过横亘其间的那个世界的广漠空间把我们互相联结起来，倒真是件古怪的事哩。他已经走了；我站在这儿，手上拿着他的诗。我们之间连着那条线。不过现在感觉到那疏远的神态不见了，那探究的目光暗淡隐没了，这多么叫人愉快，叫人安心！拉下窗帘，不让旁人在场；感到自己已从那些可怜巴巴的精灵伙伴们曾经栖身，但却被他用强大威力赶得躲了开去的那个阴暗角落里脱身回来，是多么值得庆幸的事。现在，那些即使在受到伤害的危急关头也仍在替我警惕操心的又机灵又爱嘲弄的精灵们，又都成群地回来了。还带着它们的称号：我是伯纳德呀，我是拜伦呀，我是这、我是那呀等等。它们黑压压聚成一片，照旧用它们的玩笑和议论来充实我，使我在一时的激动下那种美好的单纯心理黯然失色。因为我远比奈维尔所想象的要顾自己得多。我们并不像我们那些朋友们为了他们自己的需要所希望的那么单纯。而爱却是单纯的。

“现在我的那些精灵伙伴们又回来了。现在我那防御壁垒上曾被奈维尔用他惊人巧妙的一击所刺伤的裂口又修复了。我现在差不多又变得完整无缺了，而且觉察到自己为能把被奈维尔所忽略的全部能耐施展出来而感到多么得意扬扬。我一边拉开帘子望着窗外，一边心里想：‘这不会使他高兴，但却会使我自己高兴。’（我们总是通过和自己朋友们的对照来衡量自己的能耐的。）我的视野远比奈维尔所能达到的要广阔得多。他们正在大声唱着打猎时的歌向路那边拥去。他们是在兴高采烈地带着猎犬去打野兔。那些老在马车驶过拐角时同时掉过头来的戴制服帽的小伙子们，正在互相拍着肩膀大吹其牛。可是奈维尔却小心避免干扰，正在像个搞阴谋诡计的家伙那么偷偷摸摸急忙溜回自己的房间去。我望见他在矮矮的椅子上坐了下来，两眼盯着那此刻被设想成是一座坚实稳定的建筑物的炉火。他在想，但愿生活能有这样的持久、这样的秩序就好了，——因为他最渴望的就是秩序，而最讨厌我那种拜伦式的懒散杂乱；这样想着，他就拉好了窗帘，闩上了门。他的两眼（因为他正坠入了情网；爱情的不祥阴影笼罩了我们刚才的那次会见）充满着思慕，饱含着泪水。他抓起火棍，猛一下捅毁了炽烈的炉火中所包含的那种暂时的稳定坚实之感。什么都在改变。连同青春和爱情在内。小船已驶过垂柳的拱门，现在正在桥洞下面。波西弗、汤尼、阿契也好，别的人也好，将来都会到印度去。我们不会再见面了。想到这儿，他伸手去拿他那册练习本——用带斑纹的纸订得整整齐齐的一本，——用他此刻最钦佩的一位诗人的风格，开始狂热地写起长长的一行行诗句来。

“可是我还想继续呆下去；靠在窗台上，侧耳静听。远处又传来了那嬉笑的合唱声。他们这会儿又摔起瓷器来，——这是他们的新玩意儿。一个步履不稳的老太婆背着个口袋，蹒跚地经过被火光映红的窗子走回家去。她生怕它们会倒下来压在她身上，把她撞进路旁的沟里去。但是她停下来，似乎想在那烈焰四射、烧焦的纸片满处飞腾的篝火上烤一烤她那双害着风湿病的、肿胀多瘤的手。这个老太婆流连在火光映照的窗户底下。真是个鲜明对照。这情景我看见了，奈维尔却没看见；我感受到了而奈维尔却没感受到。正因为这样所以他将会达到完美，而我一事无成，死后没留下任何东西，只除了一些泥沙混杂、毫不完美的辞藻。

“现在我又想起了路易。他会用些什么幸灾乐祸但却一针见血的话来形容这个萧索的秋夜，这种乱摔瓷器和大唱行猎歌曲，形容奈维尔、拜伦和我们在这儿的生活呢？他薄薄的嘴唇似乎噘了起来；他脸色苍白；他坐在一间办公室里用心看着一份复杂难懂的商业文件。‘我那在布里斯班一家银行里工作的父亲’——他因为引以为耻，所以老在谈起他——已经破产了。因此路易，全校最优秀的高才生，只好坐在一间办公室里。但我在寻求对比时，却常常感到他的目光仿佛正盯着我们，他那嘲弄的目光，他那无礼的眼睛，把我们就当作他老在办公室里审核的某笔总账中无足轻重的细目那样，一股脑儿加在一起。将来某一天，他会在红墨水里蘸一蘸他的细笔尖，结算完成了；我们的总额将会一清二楚；但这还不算完。

“嘭！他们现在又把一张椅子摔在墙壁上。那么说我们是毫无希望了。我的情况也同样很难说。我不是正沉湎在突如其来的感慨中么？一点不错，当我把身子俯出窗外，将我吸着的香烟向外一扔，让它打着转轻轻落在地面上的时候，我感到路易甚至在注视着我的香烟。随后他说道：‘这倒有点意思在里面。但到底是什么呢？’”

“人们继续来来往往。”路易说，“他们不断在这家饮食店的窗前经过。汽车，货车，公共汽车；接着又是公共汽车，货车，汽车，——它们全在窗前驶过。远处，我望得见一幢幢房屋，一家家店铺；还有一座市教堂的尖塔。近处，是那些玻璃货架，摆着一盘盘甜面包和火腿三明治。从一只大茶壶里喷出来的水汽把什么都蒙上了。一股牛肉和羊肉、灌肠和土豆泥发出来的油腻腻、潮滋滋的气味，它们就像一片潮湿的网似的挂在店堂中央。我把我的书竖着靠在一瓶威斯特调味汁上，竭力想显得跟周围旁的人一样。

“但是我做不到。（他们继续不停地来往，继续乱糟糟地走来走去。）我没法看书，也没法满有把握地点我所要的牛肉。我反复说着：‘我是个平常的英国人；我是个平常的小职员，’但我同时却在不断望着邻座上那些小个子男人，以便确信我的举动能跟他们一样。他们这会儿满脸堆笑，面皮打皱，老是随着多变的心情挤眉弄眼，像猴子似的紧缠不放，为对付眼前的特殊场合而特别圆滑，正在使出浑身解数讨价还价，拍卖一架钢琴。它正挡着店堂的门，所以他宁愿只收十镑钱把它卖掉。人们继续来来往往；他们继续在教堂的尖塔下，在火腿三明治的盘子前来来去去。我头脑中的意识之流飘荡不定，不断被他们的嘈杂纷乱所困扰和打断，弄得我没法专心去吃我的饭。‘我宁愿只收十镑钱把它卖掉。琴架子还挺不错；但是它挡着门。’他们就像浑身羽毛油光水滑的海鸥似的，一会儿潜下水去，一会儿又钻出来。任何超过这个的比拟都会是缺乏自知之明。这就叫低贱，这就叫平常。这当儿一顶顶帽子在不断晃动，门在不停地打开关上。我痛感这种变化无常，这种纷纭杂乱；这份幻灭和绝望。要是这就是一切，那它就是毫无价值的。不过同时我也感觉到饭店里的某种节奏。它仿佛一首圆舞曲的曲调，声音时高时低，反复旋转不息。侍女们灵巧地擎着托盘，一阵风地进进出出，转个不停，递上一盘盘蔬菜，一碟碟杏子和果冻，准确及时地送到顾客们的桌上。这些平常人把她们的节奏跟自己的节奏配合起来（‘我宁愿只收十镑钱；因为它挡着门’），享用着他们的蔬菜，他们的杏子和果冻。这么说，在这一串连锁行动中哪儿有什么毛病？哪儿有什么裂缝会叫你看出其中有不对的地方？这套循环是流畅不断的；这种和谐是完美无缺的。这就是中心旋律；这就是支配一切的大发条。我注视着它展开、缩拢；然后又再一次展开。但是我却始终没有被容纳进去。每当我开口讲话，竭力模仿他们的口音，他们就竖起耳朵，等着我再讲，以便猜出我的家乡，——看看我到底是来自加拿大还是澳大利亚，我，这个一心最渴望能投入别人爱的怀抱的人，却始终是个不相干的外人。我，尽管渴望能淹没在平常人的温暖浪涛里，却仍旧会凭眼角的一瞥，看到远处的某一种景象；会注意到那一顶顶帽子在不断的纷扰中不住晃动。那彷徨、烦恼的心灵的怨诉（有个牙齿残缺的女人正在柜台前畏畏缩缩地说着）就仿佛是冲着我来的：‘求主把我们这些来来往往，心灰意懒地在眼前摆满火腿三明治的橱窗前徘徊的人，重新收回你的羊栏吧。’是的，我会让你们重新恢复秩序的。

“我要读一读这本靠在威斯特调味汁瓶子上的书。它里面有种钢铁似的韵律，有些完美的说法，字数并不多，但却是用诗写的。所有你们这些人都忽略了它。这位已故的诗人所说的话你们全忘了。可是我却没法把它翻译出来，好让它那慑人的力量吸引住你们，使你们明白自己是毫无目的的；那种节奏是庸俗而不值钱的；这样就会消除那种堕落，否则要是你们对自己的毫无目的蒙然不觉，这种堕落就会浸透你们，使得你们未老先衰。翻译这些诗句使它容易读懂，这将是我未来的使命。我，这位柏拉图和维吉尔的知心朋友，将要去敲那扇橡木门。我反对这种流行的熟铁捅火棍。我绝不会容忍这些无聊的流行大毡帽和洪堡式毡帽，以及形形色色插羽毛的或者五彩斑斓的女人帽子。（苏珊我是敬重的，她夏天就只戴顶朴素的草帽。）还有那种死啃书本和凝成大大小小的水珠从窗户上流下来的水汽；那些公共汽车猛然刹车和开动的声音；那副在柜台前犹犹豫豫的神气；以及那些令人厌烦地拖长声调所说的无聊废话；我一定要让你们都恢复秩序。

“我的根深深穿过地下的铅矿和银矿，穿过发出气味的潮湿泥沼地，伸到一个当中紧紧纠结成一团的橡树根瘤里去。尽管伸手不见五指，泥土塞住了我的两耳，我却仍旧听见了战争的传闻；听见了夜莺的鸣声；感觉到了一批批人流在成群结队地东奔西走寻求文明，就像一群群候鸟在结队迁徙去追寻夏天；我还看见了女人们带着红色的水罐到尼罗河边去打水。我在一个花园里醒来，觉得颈子背后被人一碰，是个热烈的吻，珍妮的吻；我记得这一切，就像一个人会牢记一次半夜火灾中惶急的尖叫，摇摇欲坠的屋柱，和红一道黑一道的光影。我老是在醒醒睡睡。一会儿睡，一会儿醒。我看见亮闪闪的茶炊；满满装着浅黄色三明治的玻璃格子；高踞在柜台边高凳子上的穿着宽大外衣的男人；而在他们的背后，我看到了永恒。这是一个包头巾的人用一把烧红的烙铁烫在我哆嗦的皮肉上的烙印。我看见这家饭店耸立着，在它的背后是羽毛蓬松但却已被包扎起来、仍在拍动但却已经合了起来的往事的翅膀。正因为这样，我才会噘起嘴巴，面容苍白，才会心怀憎恨、满腹牢骚地露出一副厌恶和难看的脸色，转过身去瞧着正在水松树下悠游闲荡的伯纳德和奈维尔；他们有从祖上继承下来的安乐椅；他们可以拉下窗帘，让灯光正好照亮他们面前的书本。

“对苏珊，我是敬重的；因为她要坐在那儿做针线活。她坐在一盏静静的灯光下缝缝补补，屋外的庄稼就在窗户底下发出轻微的簌簌声，使我有一种安全的感觉。因为我是她们中间最小最弱的一个。我这个孩子老瞧着自己脚底下，瞧着泉水在鹅卵石子上淌成的小溪。我说，这是只蜗牛，那是片叶子。我很喜欢蜗牛；我很喜欢叶子。我老是最小的、最天真的、最诚实的一个。你们这些人都有依靠。我却是赤手空拳的。当那个头发盘成辫子的侍女扭着腰走过来时，她马上就把你要的杏子和果冻递给了你，像个好姊妹似的。你就像是她的兄弟。而当我掸掸背心上沾的面包屑站起来时，却把一笔太大的小费，一个先令，悄悄塞在盘子底下，使她在我离开之前不会发现它，这样等我走出弹簧门以后，她一边笑着一边把它捡起来时所流露出来的那种轻视，才不至于戳痛我。”





“现在一阵风卷起了窗帘。”苏珊说，“朦胧难辨的瓶瓶罐罐，跟那张有洞的破安乐椅一下显得清晰了。平时见惯的那些已经褪色的暗淡条纹又布满在糊墙纸上。鸟儿的齐声欢鸣已经结束了，只有一只鸟儿现在还在靠床的窗边叫着。我要穿好长袜子，悄悄走出卧房门，下楼经过厨房走出去，穿过花园，走过花房旁边到田野里去。现在还是大清早。沼地上还蒙着一层雾。天气凛冽僵硬得就像一件裹死人的麻布尸衣。不过它会变得柔和、变得温暖起来的。在这个时刻，这个大清早里，我感到自己就是这片田野，这个谷库，就是这些树木；这一群群的鸟儿是我的，还有直到我几乎就要踩到它身上时才跳开的这只小野兔。那只懒洋洋地伸伸两只大翅膀的苍鹭是我的；还有那头一边一步步往前挨着、一边喀嚓喀嚓大声咀嚼着的牛；那只猛然向地上掠下来的燕子；那天上隐约的一抹红晕和接着当红晕消退时又隐约出现的一抹蓝晕；那四周的宁静和钟声；那正在从田野里召唤马匹去套车的男人发出的叫喊声，——这一切全都是属于我的。

“我是无法分割或者一分为二的。我曾经被送进学校；曾经被送到瑞士去完成我的学业。我讨厌油布地毯；我讨厌枞树和山。让我现在仆倒在这片平地上，躺在有一片片云儿缓缓飘荡的鱼肚色天空下。大车沿着大路渐渐驶近，显得越来越大。羊群聚集在田野当中。鸟儿聚集在大路当中，——它们还不需要飞开。柴火烧出的烟升了起来。它使清晨的寒气消失。现在白天开始了。色彩又重新显现。白昼通过他的种种农作物翻腾起阵阵金黄色的波涛。大地沉甸甸地坠在我的脚下。

“但是我这个凭靠在这扇大门上，用我那猎狗似的鼻子警惕四周的人，到底是谁呢？我有时候（我现在还不到二十岁哩）觉得自己根本不是一个女人，而是映射在这扇大门上、这块地上的一道光。我有时想，我就是四季，正月，五月，十一月；泥泞，雾，清晨。我不能让人拨过来拨过去，或者放在水里轻轻地漂来漂去，或者跟大家混在一起融合无间。可是现在，当我靠在这儿一直到门框在我的手臂上压出了印子的时候，我感到了自己身上增添的体重。在学校里、在瑞士这段时间，我已经增添了一点什么，增添了某种实实在在的东西。并不是叹息和嬉笑；也不是兜圈子或者随口乱说；不是当罗达两眼越过我们的肩头故意不看我们时的那副奇怪神情；也不是珍妮那种身子和四肢连在一起的趾尖旋转。我的一举一动总是凶猛的。我不能跟别人混在一起，轻轻地漂来漂去。我最喜欢路上碰到的牧羊人的那种盯视；正在山沟里的一辆大车旁边给孩子喂奶的吉卜赛女人的那种盯视。我也会那样喂奶的。因为要不了多久，在蜜蜂围着牻牛儿嗡嗡打转的正午时分，我的情人就要来到了。他会立在杉树底下。他对我说一句话，我就会回答他一句话。我要把自己身上新增添的东西统统交给他。我会生孩子；我会有扎着围裙的女仆；有手拿干草耙的雇工；有一间厨房，那儿他们会把害病的羊羔抱进来放在烘篮里暖和暖和，那儿一只只火腿挂着，一个个葱头闪闪发亮。我要像我母亲那样，扎着蓝色的围裙不声不响地把食柜锁上。

“现在我肚子饿了。我要把我的长毛狗喊来。我一心想着摆在一间明亮的房间里的干面包片和新鲜面包、黄油和一个个洁白的菜盘子。我要穿过田野回家去。我要跨着坚定有力的步子沿着这条草径走去，一会儿避开一个泥坑，一会儿跳上一个个土堆。我的粗布衬衫上沾上了一点点的水迹；我的鞋变得潮润发黑。白昼驱散了凛冽寒气；变幻不定地现出灰黄、碧绿和赭褐的颜色。鸟儿已不再群集在路当中了。

“我走了回来，像只猫儿或者像一只回窝的狐狸，毛上盖了一层白白的霜，脚爪上沾满粗硬的泥土而觉得僵硬。我穿过白菜地走回来，脚碰着菜叶子使得它们吱轧发响，露珠四溅。我坐下来等待父亲的脚步声，他就要沿着石板路慢腾腾走来，手里掐着几根摘来的药草。我一杯接一杯地倒着咖啡，桌子中央笔直地竖着还没有开放的花，夹在果酱罐、面包和黄油中间。我们都默默地不说话。

“接着我走到食柜跟前，拿出几袋滋润可口的无核葡萄干来；我提起挺重的面粉袋放在刮洗得干干净净的厨房桌子上。我又揉，又抻，又拉，把两手按进暖乎乎的面团里。我伸出手让冷水成扇形地从指缝间冲过。火呼呼地旺起来了；苍蝇嗡嗡地飞着打转。我所有那些葡萄干、大米、银色的和蓝色的口袋，又锁进了食柜。肉块在烤炉里竖着；用干净毛巾盖好的面包像个柔软的圆屋顶似的鼓了起来。午后我走到河边去。整个世界仿佛都在进食。苍蝇从这片草地飞到那片草地上。花儿里饱含着花粉。天鹅排成一行在小溪里逆流而进。这会儿已显得暖洋洋的云彩透出斑斑日影，正在小山上飘过，把水面和天鹅的颈项照得一片金黄。那些牛悠闲地嚼着草儿，一步步在田野上踱着。我分开草丛寻找白色的蘑菇，摘下它们的茎盖，同时采下长在它们附近的兰草，连着根上的土放在蘑菇的旁边。随后就回到家里，把水壶烧开放在茶桌上刚刚绽露出红色的玫瑰花中间。

“可是夜色已经降临，灯点亮了。而一当夜色降临，点起灯来，它就在常春藤上投下一片明亮的黄光。我坐在桌旁做着针线。我想起了珍妮；想起了罗达；这时听到石板路上响起辚辚的车轮声，几匹干农活的马吃力地拉着车回来了；我听到晚风中传来车辆行人的嘈杂声。我望着黑洞洞的园子里颤动的树叶子，心里想：‘他们正在伦敦跳舞。珍妮正吻着路易。’”

“多奇怪，”珍妮说，“人一定得睡觉，一定得灭了灯走上楼去。他们脱掉衣服，穿上白色的睡衣。这些屋子里都灯火全无。一排烟囱顶耸现在天空中；还有一两盏路灯在那儿亮着，就像屋里点着没人需要的灯似的。街上仅有的人迹是一些匆忙来去的穷人。这条街上没有一个人来往；一天已经结束了。只有几个警察站在街角上。可是黑夜终于来临了。我觉得自己在黑暗中闪闪发光。绸缎裹着我的双膝。我的两腿互相挨擦着，光滑得跟丝绸一样。项链上的宝石冰冷地贴在我的脖子上。鞋子有点挤脚。我身子笔直地坐着，以免头发碰到了椅背。我全身盛装，准备停当。这是暂时的沉静；是短暂的黑暗时刻。小提琴手们已经举起了他们的弓弦。

“现在汽车滑行着停了下来。车道上照亮了狭狭的一道线。门打开又关上了。人们在纷纷来到；他们没有做声，只是忙着进来。前厅里一片脱下斗篷的窸窣声。这是前奏曲，是开头。我望望四周，悄悄偷看，扑上点粉。一切都按部就班，准备停当了。我的头发卷成一个个大波浪。我的嘴唇抹得鲜红。我已准备好马上上楼，加入到那些跟我身份相当的男男女女们中间去。我走过他们身边，任凭他们注视，正像他们也任凭我注视一样。我们目光像闪电似的彼此迅速一瞥，但却不动声色，或者显出互相熟识的神情。我们只用身体互相传达心意。这才是我的天职，我的世界。一切都是安排停当、准备有素的；这儿那儿都有仆役们恭立着，听我报了自己的名姓，我那还是新的、不大为人所知的名姓，马上在我前面扬声地通报着。我就走了进去。

“这儿在这些空旷无人静候来客的房间里，摆着金漆的椅子，靠壁摆满盛开的雪白、碧绿的花朵，比长在地里的花更为恬静、端丽。小桌上放着一本精装的名册。这正是我日夜向往并且早就知道的。我是天生属于这儿的人。我泰然自若地踏上厚厚的地毯，我神态自如地飘然走过溜光发亮的地板。我现在在这香风四溢、富丽堂皇的环境中欢畅地舒展开来了，就像一株正在伸开叶子的羊齿草似的。我停下步来，审视这个世界。我向这一群不熟悉的人望去。望着这些像男人似的身子笔挺，浑身闪耀着碧绿、粉红、珠灰色彩的女人们。她们全是千篇一律的；她们在自己那服装的掩盖底下全像是一些长年流淌在固定沟槽里的深深的小溪。我又回想起了那条地道反映在窗玻璃上的影子；它在熠熠闪动。当我向前倾身注视时，那些千篇一律的陌生男人也在望着我；我转身去瞧着一张画时他们也转过身去。他们心绪不宁地伸手去摸摸自己的领带。他们摸摸自己的背心和手绢。他们年纪很轻。他们都急于想给人好印象。我觉得自己身上涌出了千百种潜力。我一会儿狡诈，一会儿欢乐，一会儿阴沉忧郁。我既端庄又灵活。我神采飞扬、伶俐活泼地向这一个说：‘来吧。’又阴沉别扭地向那一个说：‘不行。’有一个断然离开了他已在玻璃橱前站了好一会儿的那个位置。他走近了。他正在向我走来。这是我从没经历过的最激动的时刻。我局促。我不安。我仿佛一棵小河上躺着的小草，一会儿漂向这儿，一会儿漂向那儿，但却竭力端然不动，使他好继续向我走来。‘来吧，’我说，‘来吧。’那个正在走近的面色苍白、头发漆黑的人是神态忧郁、罗曼蒂克的。而我却相反地既狡狯、淘气，又应付自如；因为他是忧郁而罗曼蒂克的。他来了；他已站在我的身边。

“现在我身子微微一拧，离开了原地，像一只[image: ]
 虫挣脱岩壁那样；我跟他一起陷了进去；我被卷走了。我们汇合进这股缓缓的潮流。我们在这缠绵的乐声里一会儿卷进去，一会儿又卷出来。这股舞蹈的潮流仿佛时时被一些暗礁所阻断，变得不协调，变得支离破碎。进进出出了一会儿，我们现在终于被卷进了这个宏大的舞阵里；它使我们俩紧靠在一起；我们无法从它那蜿蜒、缠绵、陡峭、严实的四壁中脱出来。我们俩的身躯，他的坚实，我的灵活，在它的整体中被紧紧地挤在一处；它使我们紧贴在一起，接着它又延伸出去，在平稳流畅和蜿蜒起伏中，使我们在它的里面转动个不停。突然间音乐中断了。我的血还在沸腾，但我的身子却猛然站住。整个房间在我的眼前摇晃。它终于停止不动了。

“那么好吧，让我们头晕眼花地走到金漆椅子那儿去。我原先没想到这种舞阵有那么厉害。我头晕得超出意料。我不在乎世上的一切。我不在乎别的任何人，只除了这个我还不知道叫什么名字的男人。月亮啊，我们这一对不是挺可意的么？我们这一对，我穿着绸缎，他穿着千篇一律的那一套，我们不是挺愉快地坐在一起么？跟我身份相当的那班人现在尽管望着我吧。我也毫不躲闪地回望着你们，你们这些男男女女们。我也是你们当中的一个。这也是我的世界。现在我端起这只高脚杯吮了一口。酒有股辛辣的药味儿。我一边喝一边禁不住做鬼脸。这是把香味和鲜花、辉煌和闷热，全都提炼在这种强烈的黄色液体里了。原先藏在我两肩后面的某一个刻板乏味、全神警惕的家伙，现在慢慢地阖上眼睛，逐渐沉入睡乡了。这真是喜出望外的事，真叫人如释重负。我喉咙里的那个闸门打开了。话源源不断成堆涌出，一句接一句。究竟是些什么话毫无关系。它们推推搡搡，争先恐后往外挤。一个字眼跟另一个结成了伙，滚翻在一起，就化出了许多来。我究竟在说些什么无关紧要。在成堆的话里，有句话像一只展翅飞腾的鸟儿，飞越过我俩当中的那个空间，停在了他的嘴边。我又倒满了我的杯子。我喝了下去。我们中间的那道帷幔消失了。我被接纳进了另一个心灵的温暖和隐秘之处。我们俩仿佛正一起站在高高的阿尔卑斯山的一个山口上。他忧郁地立在山路的最高处。我弯下身去，摘下一朵蓝色的鲜花，踮起脚来把它插在他的外衣上。好了！这是我兴高采烈的时刻。现在它已经过去了。

“现在冷淡乏味的感觉来到了我们中间。别的人在一旁匆匆走过。我们已失掉了那种两人身体如醉如痴紧贴在一起的感觉。我同样也喜欢那些浅头发蓝眼睛的男人。门开了。门老是不断地开闭。现在我在想，下次门再打开时，我的整个生活就一定会发生变化。谁来了？哦，只不过是送酒来的仆人。那儿来了个老头子，——我跟他在一起只会成了个小孩子。那儿又来了个贵妇人，——我在她面前就得装模作样。那儿也有一些年龄跟我相仿的姑娘，对她们我只有剑拔弩张毫不掩饰的敌意。因为她们是跟我同样身份的人。我是天生属于这个世界的。这是我打的一次赌，是我冒的一次险。门开了。哦，来吧，我对这一个说，从头到脚都洋溢着喜气。‘来吧，’他果然向我走来了。”

“我要悄悄落在他们后面，”罗达说，“仿佛看见了一个熟人。但我其实谁也不认识。我要拉开窗帘望望月亮。片刻的遗忘会平息我的激动。门开了；一只老虎跳了进来。门开了；恐怖冲了进来；一阵阵恐怖紧随着我不放。让我去偷偷瞧一瞧我独自的宝藏吧。在世界的那一头有几个深潭，里面映出大理石圆柱的倒影。一只燕子用翅膀沾了一下那深黑的潭水。可是这时门开了，人们走了进来；他们向我走来。他们装出隐约的微笑以便掩饰他们的残酷和他们的漠不关心，一边一把抓住了我。燕子用翅膀在掠水；月亮孤独地越过蔚蓝的大海。我必须接受他的手；我必须答复。可是我该怎么答复他呢？我被硬逼着站在这儿，为自己这粗蠢而不匀称的身躯羞得浑身发烧，被硬逼着去承受他那冷漠和轻视的神情。我，这个一心向往着在世界那一头的大理石圆柱，和燕子在那儿用翅膀掠水的深潭的人。

“黑夜已经越过烟囱顶上稍稍去远了一些。我从他的肩头上望出去，瞧见了窗外一只泰然自若的猫，它并没有被淹没在灯光里，也没有被束缚在绸缎里，要逗留就逗留一会儿，爱伸懒腰就伸伸懒腰，要走就走。我厌恶一切私生活的琐碎细节。可是我却被牢牢钉住在这儿，不得不听。我受到一种巨大的压力。我想要移动一步，就先得去掉那多少个世纪以来的重压。千百支利箭会刺穿我。轻视和嘲笑会刺伤我。我这个敢于挺胸面对暴风雨、甘愿被冰雹所埋葬的人，却被牢牢钉死在这儿，无处躲藏。猛虎扑来了。像鞭子似的利舌落在我身上。它们灵活而不断地把我浑身舔了个遍。我只好支吾搪塞，用谎言来挡开它们。有什么护符能抵挡住这种灾难呢？我又怎么好意思在这种热辣劲头面前装得若无其事呢？我想起了那些箱子上的姓名；那些裙子从撑开的两膝间垂下来的母亲；那些与嶙峋陡峭的山坡相接的林中空地。把我藏起来吧，我哭喊着，救救我吧，因为我是你们当中最小、最柔弱无告的人。珍妮能像只海鸥掠过滚滚波涛，机灵地东瞧西望，说这说那，想说什么就说什么。可我却在说谎；在支吾搪塞。

“独自一人时，我摇晃着我的水盆；我是我那支舰队的女主人。但在这儿，手里拧着我那女主人窗前锦缎窗帘的穗子，我却是支离破碎，不再是个完整的人了。那么珍妮在跳舞时究竟有什么成竹在胸；苏珊在灯下安静地俯身用白棉线穿针时到底为什么有这样的自信？她们会说，好吧；她们会说，不行；她们甚至会用拳头砰砰敲桌子。而我却迟疑不决，哆哆嗦嗦；我仿佛老看见那吓人的荆棘树影在荒野中摇曳。

“现在我要假装有什么事似的，走过房间，到外面有凉篷的阳台上去。我望见天空中映射着突然大放光明的月亮的一缕缕清辉。我还望见广场上的栏杆，和两个看不清面容的人正背映着天空斜倚在那儿。那么说，也有一个千古不移的世界。我穿过客厅，它伸出许多条利舌像刀子似的割痛我，使我口吃，逼得我撒谎，当我走出那儿时，我看到了一些轮廓不清、丧失美感的面孔。一对对情人们正躲在法国梧桐下面。警察立在路口放哨。一个男人走了过去。那么说，是有千古不移的世界。但是我此刻提心吊胆地置身于火焰旁边，仍旧被那股烫人的热气所灼伤，惟恐门一开，那只猛虎又跳了出来，心里还是乱得简直说不出一句话来。凡是我说的话，都遭到人家的反驳。每次门一开，我的话就被人打断了。我现在还不到二十岁。我会被毁了。我会被人愚弄一生。我会在这些男男女女中像波涛起伏的大海中一只软木塞似的被簸弄来簸弄去，这些人都有一张抽搐的脸，善说谎的舌头。每次门一开，我就会像一棵小草似的被抛向一边。我就像是一些水沫，漂浮附着在礁石的边缘上，把它们染上一层白色；这儿，在这个房间里，我也只不过是一个姑娘。”





已经升起的太阳光芒不再流连在绿色的床垫上，它们断续地映透那些晶莹的珠宝。照亮它们的表面，又笔直地投射在海浪上。它们射到什么上面时都简直像砰然有声似的。它们投射下来时，就像马蹄踏在草地上似的发出震动的声音。它们溅起的千百条水花，就像射向骑者头上的长矛和标枪。它们掠过沙滩，就像一层有着钢铁般的蓝光和钻石般的闪闪棱角的水浪。它们强有力地不断伸缩着，仿佛一台发动机在反复地吞吐着它的力量。阳光照在麦田和树林上。小河显得发蓝而且互相编织在一起似的，向水边倾斜下去的草坪变得像微微竖起的鸟羽那么翠绿。小山仿佛被皮带捆紧似的曲折皱缩，就像是一条条肌肉鼓起的肢体那样；而四周边缘骄傲地笔直耸立着的树林子，就仿佛是马颈子上被修剪过的粗鬃毛似的。

在花坛、池塘和花房上遮着浓密树阴的花园里，一只只鸟儿各自在灼人的阳光下啁啾而鸣。有一只在卧室的窗下鸣叫；另一只则在紫丁香树的最高枝上；而另外又有一只却高踞在墙头上。它们每一只都尖声而鸣，热情奔放，仿佛只顾让它们的歌声冲口而出，却不管它是否以刺耳的不和谐声音搅乱了别人的歌唱。它们圆圆的眼睛鼓起、发亮；它们的脚爪牢牢地抓住树枝或者栏杆。它们毫不隐蔽地在空气和阳光下鸣叫着，漂亮地披着它们的一身新羽毛，有的带贝壳似的纹理，有的像闪亮的盔甲，这儿一条条浅蓝，那儿一点点金黄，有的是一色浅亮的条纹。它们鸣叫得就仿佛这鸣声是它们受着清晨的驱使而不由自主地发出来的。它们鸣叫得就仿佛生命的锋铓受到了淬砺，可以像利刃似的刺破和粉碎那淡青色光芒的朦胧迷雾，那湿土的一片潮气，那厨房油烟的弥漫蒸腾，那牛羊肉的腥膻气味，那水果糕点的扑鼻甜香，那泔水桶里潮滋滋的菜帮果皮，倒在垃圾堆上还散发出一阵阵水汽。这些鸟儿伸出它们那干脆利落、残忍无情的尖喙，飞落在种种潮湿、发霉、打皱的东西上。它们突然从丁香树枝或者栏杆上猛扑下来。它们攫住一只蜗牛在石头上磕着。它们有条不紊地使劲磕着，直到把蜗牛壳磕碎，一条黏糊糊的东西从破壳里流了出来。它们敏捷地飞掠、滑翔，冲上云霄，发出嘁嘁喳喳的短促尖鸣，然后高踞在树梢上，俯视着下面的树叶和尖塔，芳草如茵、白花遍地的田野，涛声隆隆仿佛在击鼓催动一整队插着羽毛、扎着头巾的士兵前进的大海。不时地，它们的鸣声合成一片急促的曲调，仿佛一条山涧中水流汇合交织，汹涌激荡，然后混合成一道激流，愈来愈快地擦过周围连绵不断的树叶顺流而下。但是接着碰上了一座礁石，又分道扬镳了。

阳光射进房间时化成锋利的楔形。什么东西被光一照，都带上了一层疯狂的色彩。一只盘子变得像一汪白色的湖水。一把餐刀看来像一柄冰冷的匕首。大玻璃杯突然显得好像被一条条光线举了起来似的。桌椅仿佛原来是沉在水底下，现在忽然浮了出来，上面蒙着一层深红、橘黄、淡紫的颜色，就像熟透的水果皮上的红晕。瓷器上的熠熠闪光，木头上的纹理，垫席上的一丝一缕，都显得越来越精致清晰。所有的东西上都没有丝毫阴影。一只水瓶显得那么碧绿纯净，使得你的目光仿佛被它的强烈光彩像漏斗似的吸了进去，不由自主地被紧紧粘在上面。物体的形状既厚实又有棱角。这儿是一张清晰突起的椅子；那儿是一个笨重庞大的食柜。随后当光线逐渐变得强烈时，它们面前就浮过一块块阴影，并且渐渐聚成一团，笼罩在它们背后，变成重重叠叠的阴影。





“多么美丽而古怪啊，”伯纳德说，“这个到处是圆顶和尖塔的伦敦就在迷雾中闪闪发光地出现在我的眼前。当我们来到时，它正在煤气塔和工厂烟囱的守卫下沉睡在那儿。它把这庞大的蚁群拥抱在自己的怀里。一切喊声和喧哗都被一片宁静悄悄地裹了起来。就连古罗马也不会比它显得更庄严了。不过我们本来就是存心要上它这儿来的。它那慈母般的沉沉睡意已经有点惊醒了。连绵不断的密密麻麻的房屋在雾中出现了。工厂，教堂，玻璃的圆屋顶，机关学校和一座座剧场耸立在眼前。北方开来的早班车像一颗炮弹似的向它射来。列车开过时我们拉开了一扇窗帘。当我们隆隆地驶过一个个车站的时候，那些带着呆呆的期待神色的脸凝视着我们。当我们带着死亡的威胁一阵风地掠过时，那些人稍稍把手上的报纸捏得更紧一点。可是我们继续轰隆隆地前进。我们仿佛就要在这个城市的腰窝上爆炸似的，就好像一颗炮弹快要击中一只带着母性的庄严的臃肿庞大的畜生。她正喃喃地哄着孩子；她在等待着我们。

“这时我一面站着眺望车窗外面，一面确凿而又有点古怪地感到，正由于自己碰上的这种极大的好运（已经定下了婚约），我现在才成了这种飞快的速度、这颗射向那个城市的炮弹的一部分。我已经麻木不仁到了宽大和容忍一切的地步。我会说，亲爱的先生，你干吗要这么心神不定地忙着拿下箱子来，把你已经戴了一整夜的小帽子拼命塞进去？我们不管干什么都毫无用处。我们所有的人都笼罩在一种壮丽的和谐一致之中。我们仿佛被一只硕大无朋的鹅的灰色翅膀一扇似的（今儿是个晴朗但却单调乏味的早晨），都变得高大、庄严而整齐划一了，因为我们大家心里都只抱着一个共同的愿望——开向目的地。我不愿意火车轰隆一声停下。我不愿意我们面对面坐了一整宿所形成的这种联系一下就断绝。我不愿意感到仇恨和敌意又重新出现；还有那分歧的欲望。我们在疾驶的火车里坐在一起，只抱着一个共同的希望就是开到尤斯顿，这种同舟共济是难能可贵的。可是你瞧，这已经过去了！我们的希望已经实现。我们正开近月台。性急，忙乱，以及希望首先走出大门挤上电梯的心情已经表现了出来。不过我并不希望首先走出大门，去重新挑起个人生活的重担。我从星期一她同意跟我结婚那天起，就仿佛全身每一根神经都激动地充满了自尊感，弄得非先嚷一句‘我的牙刷呢？’然后才会在镜子里瞧见了自己的牙刷，可是现在我却但愿一松手把我的行李都扔下，只顾站在这儿的街道旁，与己无关地冷眼望着这些公共汽车，心里既无所向往，也无所艳羡，只有一种对人生命运所抱的无限好奇心，——如果说这对我还多少有点吸引力的话。不过连这个也没有。我已经到了，被接纳了。别的我一无所求。

“仿佛婴儿吃饱以后吐掉奶头昏昏欲睡那样，我现在可以随意地深深沉浸到这种被人们认为无所不在的日常生活中去了。（附带说一句，譬如裤子的作用可多了不起呀；一个聪明的头脑常常会因为一条蹩脚的裤子而弄得到处碰壁的。）你常常会看到人们在电梯门前的那种有趣的犹豫。究竟该乘这一座电梯呢，还是那一座，还是另外的一座？接着自尊心出现了。他们就胡乱乘了上去。他们全都是因为某种必要才被迫去干的。诸如必须去践个约会或者买顶帽子之类的糟糕事儿，使得这些一度曾经那么一致的可爱的人类各自分道扬镳。就我自己来说，我是毫无目标。我也毫无野心。我将听凭自己随波逐流。我的脑子就像一条有什么就反映出什么来的灰暗泉水那样什么也留不住。我记不住自己的往事，自己的鼻子，自己眼睛的颜色，或者我自己对自己究竟有什么总的看法。只在紧急关头，在十字路口，在街道边沿，一种保全身躯的愿望才会跳了出来紧紧抓住了我，使我就在此刻，在这辆公共汽车面前，止住了步。看来，我们都是一心想要活着的。随后，漠不关心又再度出现了。车辆行人的喧闹，许多无法分辨的人脸有的往这儿，有的往那儿，纷纷在眼前经过，又使得我昏昏欲睡；眼前那些人脸渐渐变得眉眼模糊。行人简直会踏到我的身上来似的。而且，现在到底是什么时刻，我觉得自己被捆住了的今儿这个日子到底是哪一天？车辆行人的嗡嗡声也完全可能是别的什么在喧哗，——森林里树木在呼啸，或者野兽在怒吼。时间已经倒退着呼地缩回去了一两寸；我们向前所走的小小几步已经白费了。我还想到我们的身躯实际上是裸露着的。只有薄薄的一身扣上扣子的衣服遮盖着我们的身体；正像这些人行道路面遮盖着下面的贝壳、骸骨和寂静。

“不过的确，我这种想象，我这种仿佛被不由自主地卷进一条溪水下面去似的盲目摸索，老是被一些像在乱梦中那么任性所至，毫不相干的好奇、贪婪和欲望的冲动所干扰破坏，弄得破碎零乱（比如我竟然垂涎起那只手提包来）。不行，我还是希望钻下去；去探索隐秘的深处；去偶尔利用一下我的不必老是行动而只需考察探究的特权；去倾听朦胧、古老的树枝坼裂和猛犸吼叫的声音；去想入非非地渴望做那些一味行动的人所无法做到的事——包罗万象地理解整个世界。难道我不是正一边走着，一边被一种奇怪地震颤不宁的同情心激动得浑身打战么？这种从我这样一个普通人身上涌起的同情心，正促使我去理解这些满怀热望的人群；这些睁大眼睛到处走动的人；这些供差遣的童仆和这些蒙然不知自己注定的前途，还在一味窥视着商店橱窗的鬼鬼祟祟、心神不定的姑娘们。而我却是明知道我们这些人朝生暮死的短暂一生的。

“不过的确，我无法否认自己感觉到生命对我来说是神秘莫测地拖长了。这是不是指我可能会生儿育女，会广传后苗，比这一代人，这些尽管劫运难逃，却仍在为没完没了的竞争而一路你推我搡的老百姓心胸更广阔一些呢？我的女儿们将要在某一个暑期上这里来，而我的儿子们则要开辟新的领地。因此我们并不是在风中转眼就吹干的雨滴；我们会叫花园繁茂，树林喧闹；我们会有另外一种不同的发展，而且永世不绝。那么说，这就是我所以满怀自信而胸有成竹的原因所在，否则当我面对这条拥挤街道上的人流时，何以总是能在挨肩擦臂的行人中为自己开出一条路来，能把握住安全的时刻穿过马路，就会成了不可思议的怪事了。这样说倒不是夸耀；因为我毫无自负之心；我并不曾想到自己的特殊天赋，特异气质，或者我身体上的那些特征：眼睛上、鼻子上、嘴上的等等。在眼前这会儿，我并不是我自己。

“可是你瞧，它又回来了。一个人是没法消除他那固有的气质的。它通过某个口子，不知不觉地潜入到一个人的特有结构——他的人格——之中。我绝不是这条街道的一个组成部分，——不，我只是在观察这条街道。因此，你就跟它分开了。比如说，那边后街上有个姑娘正站在那儿等着；等谁呢？真是个罗曼蒂克的故事。那家铺子墙上装了个起重机，我就问，这起重机为什么装在那儿呢？接着说设想六十年代某一天，有一位高贵的太太衣着时髦，装腔作势，正被她那满头大汗的丈夫从一辆四轮大马车里拽出来。真是个挺滑稽可笑的故事。这就是说，我是个天生的瞎编专家，抓住什么事情都能瞎吹一气的家伙。而且，就在自然而然地随手作出这些观察的过程中，我就精心磨炼了自己，使自己变得与众不同，并且每当我正信步走着时，总仿佛听见有个声音在叫我‘注意，快把那个记下来’，因为我明白别人是会要我在某个冬天的夜晚说明一下所有我这些观察的意义的，——它将成为人们辗转相传的一段名言，一份画龙点睛的最后总结。不过一味在后街上自言自语不久就变得乏味了。我需要有听众。这是我的致命伤。正是这个原因，使那份最后总结卷边折角，老是写不出来。我不能一天接一天地老坐在某一家邋遢的小饭店里，要一杯同样的酒来，把自己整个儿泡在这同一种液体——这同一种生活——里面。我想好了我的漂亮辞藻以后，就要带着它跑到一间陈设齐全的房间里去，在那儿它会被照耀在几十朵烛光之下。我需要有无数只眼睛注视着我把这些漂亮花哨的东西展现出来。要使我感到对自己有把握（我注意到了这一点），就必须要有别人眼光的印证，所以我常常没法完全弄清楚自己到底是什么样的人。像路易、罗达他们就恰恰能在孤身独处中完全认清他们自己。他们讨厌印证和旁人对他们的描绘。他们把有一次别人给他们画的像全都脸朝下地扔在野地里。路易的话就像上面紧紧地压着冰块。他的话好像是使劲挤出来的，那么凝练，那么牢实。

“所以说，在一度沉沉昏睡之后，我希望能够在我那些朋友们脸上光辉的照耀下神采焕发，光彩夺目。我曾经跋涉在一片默默无闻、暗淡无光的领域里。那是个古怪的境界。我在短暂的宽慰时刻，在暂时忘掉一切的满意心情下，曾听见过偶尔从这个光明灿烂、一片喧哗的圈子里漏出来的一点时隐时现的浪涛起伏声。我虽有过一个无限平静的短暂时刻。也许那就是幸福。现在我却被一种刺痛的感觉，被好奇、贪婪（我正感到如饥似渴）和一种克制不住地想要充分自信的心情弄得沮丧不堪。我想起了我还能跟他们谈些事情的人：路易、奈维尔、苏珊、珍妮和罗达。在他们面前我显得是多才多艺的。他们使我摆脱阴暗的心情。谢天谢地，我们今晚就要见面了。我不必再孤孤单单一个人呆着了。我们要在一起吃晚饭。我们要跟快到印度去的波西弗告别。时间还早，但我仿佛已看见了那些不在眼前的朋友们的先驱者、伴随者——他们的身影。我看到路易就像石头的雕像那么棱角分明；奈维尔就像用剪刀剪出来的那么一丝不苟；苏珊的眼睛像两颗明亮的水晶；珍妮像一团火那么狂热地在干燥的地上跳着舞；而罗达那个山泉女神却仿佛老是身上湿淋淋的。这都是些幻想的图画，——这都是些虚构，这些不在眼前的朋友们的幻影都显得膨胀、怪诞，只要给真人的靴尖一碰就会消失得无影无踪。但它们把我鼓动得心情活跃起来。它们把那些迷雾一扫而光。我开始厌恶孤单，——厌恶感觉到它那层层的帷幕闷热而不舒服地笼罩在我的四周。唉，快扯掉它们，活动活动吧！不管什么人都行。我并不挑剔。打扫街口的人也行；邮差也行；这家饭店里的侍者也行；和气的老板更好，他那和气态度就像是专门准备来对待你的。他亲手在为一位特殊的贵客拌制生菜。这位贵客到底是谁，我问，为什么特别？他对那位戴耳环的太太又究竟在说些什么；她是个熟朋友，还是一位顾客？我在一张桌旁坐下以后，立刻就感到那蜂拥而来的纷乱和不宁，以及种种的可能性和种种的指望。许多幻想马上大量繁殖起来。我对自己这样的想象丰富都有点不好意思起来。我可以毫不费力地详细描绘这儿的每一把椅子、每一张桌子和每一个来吃饭的人。我的头脑一会儿转到这件事情上，一会儿转到那件事情上，给每一件事物都披上一层言辞的薄纱。就是对侍者讲上一句有关酒的话，也会引起一次点火爆炸。一枚火箭立刻就腾空而起。它那金黄色的微粒洒落在我想象力的肥沃土壤上，繁荣孳生。这种爆炸的完全意想不到的特色，——也就是人们彼此交往的乐趣。我，这个跟一位陌生的意大利侍者混在一起的人，究竟是谁呢？这个世界是变幻无常的。谁能断定每一件事情究竟有什么含义呢？谁能料想一句话最后会落向何方呢？它就像是一个飞过无数树梢的氢气球。谈论知识是毫无用处的。一切都只是实验和冒险。我们永远在跟一些未知数打交道。未来将发生什么？我不知道。不过当我放下酒杯时我忽然想了起来：我已经约定了婚期。我今晚要跟我的朋友们一起晚餐。我就是伯纳德本人。”

“现在是八点差五分。”奈维尔说，“我来得很早。我提前十分钟就坐在我的位置上，好充分体味一下每一分钟期待的滋味；好瞧着门打开，说：‘来的是波西弗么？不，不是波西弗。’当我说‘不，不是波西弗’时，心里有一种病态的高兴劲儿。我已经瞧着门打开关上有二十次了；每一次都使悬念的心情更加强烈。他就要坐在这张桌子上。看来仿佛不可置信似的，他本人的身子就要出现在这儿。这张桌子，这些椅子，这个里面开着三朵红花的金属花瓶，马上就要发生极大的变化。这会儿这个房间，连同它的弹簧门，它的那些桌子和上面堆满的水果与大块的冷肉，就已经带有一种虚假和悬而未决的样子，就像一个你正在一边等待一边预料马上就会发生什么事情的地方那样。各种东西都在摇摆晃动，仿佛还没有确实存在似的。白桌布上空空荡荡的样子十分触目。其他正在这儿吃饭的人冷漠和敌视的神气叫人难受。我们对望一下，明白彼此并不认识，白白眼，接着就转身走开了。这种对望仿佛是鞭打似的。它使我从中感到了世上全部的冷漠和无情。要不是他要来，我简直会受不了这个。我一定会走。但这会儿一定有人已经瞧见他了。他准是正坐在一辆马车里；他准是正在经过某一家商店。他仿佛每一分钟都在向这个房间倾注这种刺眼的光、这种强烈的实体感，以致各种东西仿佛都失去了它们正常的用途，——这把刀刃仿佛只是一道闪光，而不是切东西的用具。正常的标准似乎都失效了。

“门开了，但他并没有来。来的是正在门口迟疑不决的路易。这正是他那种自信和胆怯的奇怪的混合。他进来时在镜子里照了照自己；他捋了捋头发；他对自己的外观不大满意。他老说：‘我是一位公爵，——一个古老家族的末代子孙。’他性情尖刻、多疑，态度高傲，爱闹别扭（我是在拿他跟波西弗对比）。同时他又叫人害怕，因为他眼光里正带着嘲笑神气。他瞧见了我。他走过来了。”

“苏珊已经来了。”路易说，“她还没瞧见我们。她没有打扮，因为她瞧不起伦敦的浮华。她在弹簧门边站住了一会儿，望望四周，就像一只被灯光眩住了眼睛的动物似的。现在她又走动了。她的行动有一种像野兽那样既悄不做声又满有把握的神气（即使在穿过桌椅当中的时候）。她好像凭着本能就能找到路似的，在这些小小的桌子中间穿来穿去，一点也碰不着人，也不睬那些侍者，但却直接就能向角落上我们的这张桌子走来。她一瞧见我们（奈维尔和我），脸上就露出一副深信不疑的神气，叫人提心吊胆，就仿佛她已找到了正是她想要找的东西。被苏珊爱上简直会像是被一只鸟儿用尖利的嘴给一下刺穿，钉牢在谷仓的大门上似的。不过有时候我倒也愿意被一只鸟喙所刺穿，毫不含糊地牢牢钉住在一扇谷仓的大门上，就此一劳永逸。

“现在罗达也到了，不知是打哪儿来的，正当我们没有望着的时候偷偷地溜了进来。她准是绕了好大的圈子，一会儿掩在一个侍者的身背后，一会儿躲在一根装饰性的柱子后面，以便尽量推迟见面时的激动，以便多抓住一分钟的时间去摇晃她盆里的花瓣。我们会惊动了她。我们会使她受到折磨。她害怕我们，她瞧不起我们，但还是畏畏缩缩地朝我们走过来，因为不管我们多么残酷无情，总还是有那么几个名字、那么几张会用喜色相迎的面孔，这就会使她的道路显得光明一些，使她能重续自己那美好的幻梦。”

“门又开了，门老在开，”奈维尔说，“可是他还没有来。”

“珍妮来了。”苏珊说，“她站在门口。一切都仿佛呆住了。那个侍者也站住不动了。在靠门的桌上用餐的那些人在望着她。她好像成了一切的中心；桌子，一连串的门、窗和天花板都在她四周放出闪闪光芒，就像一颗映在打碎的玻璃窗上的星星四周放出的光芒那样。她使各种事物汇合于一点，变得井井有序。现在她看到了我们，向我们走来，所有的光芒都随着在我们头上震颤飘摇、起伏波动，带来一阵新的情绪高潮。我们都起了变化。路易伸手去摸他的领带。奈维尔紧张不安地坐在那儿等待着，心神不定地把他前面放着的刀叉摆摆直。罗达吃惊地望着她，就像远处的天边忽然冒出了一团火似的。而我呢，尽管竭力让自己的头脑里装满了潮湿的草地呀，湿润的田野呀，房顶的雨声呀，冬天撼屋的大风呀等等，以便使我的心灵能抵挡她，但却仍旧感到她的揶揄偷偷地包围了我，感到她的嘲笑的火舌卷到了我的身上，毫不容情地映出了我寒酸的服装，我粗蠢的指甲，我连忙把手藏到了桌毯底下。”

“他没有来。”奈维尔说，“门开了，可他还是不来，来的是伯纳德。他脱下大衣时，不出所料，果然在腋窝缝里露出了里面的蓝衬衫。同时，不像我们大家，他不用手推门就直撞了进来，根本不想到他是正在走进一间坐满陌生人的屋子里。他也不照镜子。他的头发很乱，可是他并不觉得。他毫没觉出我们跟他有什么不同，也没想到这张桌子就是他要来的地方。他上这儿来的时候一路犹豫不定。那是谁呀？——他问自己。因为他有点认得一位穿着演歌剧的斗篷的女人。他好像对所有的人都有点认得，但其实一个人也不认识（我是在拿他和波西弗比较）。不过现在他一瞧见我们时，就和蔼可亲地打了个招呼；他那副宏容大量、热爱人类的神气（同时又带着对所谓‘热爱人类’这种无聊事姑且容忍的态度）是那么势不可挡，以致要不是为了波西弗的缘故使这一切都显得虚夸不实的话，你简直会觉得（而且有些人已经这样觉得）：这真是我们的喜庆节日；这会儿我们是全体团聚在一起了。可是没有波西弗在场总缺少点实在感。我们就好像只是一些在半空中朦胧移动的影子，空洞的幻象。”

“弹簧门仍旧在不断地开。”罗达说，“不断在进来一些不相识的人，我们以后永不会再碰见的人，他们令人不快地在我们身旁擦过，带着一副满不在乎的冷淡神气，使人产生一种即使没有了我们世界还将继续存在的感觉。我们绝不会销声匿迹，我们绝不会忘掉了自己的面目。就连我这样一个人也在内，尽管我并没有自己的面目，我走进来时对旁人毫不产生影响（苏珊和珍妮一进来就曾使别人从头到脚都起了变化），只一味彷徨不定，无所归属，跟什么都合不到一块，没法使自己成为一片空白、一种自然的延续或者一堵无声的墙，作为这些人体移动的背景。这全是因为奈维尔和他那种忧伤的缘故。他强烈的忧伤劲头弄得我心乱如麻。什么都安定不下来，什么都平静不下来。每当门一开他就呆呆地盯着桌子，——他不敢抬起眼睛来看，——然后就探索地望望邻座说：‘他还没有来。’但是他终于来了。”

“现在，”奈维尔说，“我的树开花了。我的心情振作起来了。一切的烦闷都消失了。一切障碍都扫除了。笼罩着的纷乱气氛结束了。他恢复了正常秩序。餐刀又能切东西了。”

“波西弗来了。”珍妮说，“他没有特意打扮。”

“波西弗来了，”伯纳德说，“他整了整头发，并不是为了虚荣（他并没有照镜子），而是为了跟礼貌之神和解。他是随和的；他真是个英雄人物。那些小伙子曾跟着他列队穿过运动场。他擤擤鼻子他们也跟着擤擤鼻子，但却学不像，因为他是波西弗。现在当他就要离开我们上印度去的时候，所有这些小事都涌上了心头。他真是个英雄。哦，的确是这样，这是无法否认的，而且当他在他所喜欢的苏珊身旁落座时，事情就达到圆满的地步了。我们这些原来像一帮恶狗似的彼此狺狺乱咬的人，现在都显出了一副像士兵在长官面前那样规矩沉着的神气。我们这些人曾经因年轻而各行其是（最大的还不到二十五岁），像急性的鸟儿那样各唱各的调，并且以青春年少时那种残酷无情和不顾一切的自私心理猛磕着我们各自的蜗牛壳，直到把它磕破（我也参与了其事），或者独自高踞在卧室窗外，欢唱着对一只毛羽未丰、嘴黄未退的鸟儿来说特别宝贵的爱情、光荣以及其他种种个人体验，现在，我们都变得彼此比较亲近了；而且当我们坐在这家饭店里时，我们彼此挨得更紧一些，因为在这饭店里人人都各异其趣，车辆行人的络绎不绝老搅得我们分心，同时镶着玻璃的大门不断打开，把千百种诱惑强加给我们，伤害和破坏我们的自信，——在这儿，我们团坐在一起使我们更觉得彼此相亲相爱，而且相信我们能受得住这些诱惑。”

“现在，让我们摆脱掉阴沉孤独的感觉吧。”路易说。

“现在，让我们直截了当毫不掩饰地说说我们心里正在想的事情吧。”奈维尔说，“我们各自独处、埋头学业的时候已经过去了。那种互相掩饰、鬼鬼祟祟的日子，在楼梯上的泄露秘密，一会儿满心害怕一会儿欣喜若狂的时刻，现在都过去了。”

“老康斯泰伯太太举起了她那块海绵，一股暖流就流遍了我们全身。”伯纳德说，“我们仿佛披上了一身焕然一新、感觉敏锐的皮肉做的衣服。”

“着皮靴的小伙子在后园里跟洗碗的女仆调情，”苏珊说，“就在被风刮着的晾洗衣服下面。”

“风一阵阵地刮得就像一只老虎在喘气似的。”罗达说。

“那个人满身发青地躺在沟里，被割断了喉咙。”奈维尔说，“上楼的时候，我都没有力气提起脚来，去踢那株僵硬地竖起它那银白色叶子的讨厌之极的苹果树。”

“灌木树篱上有片树叶，并没有人吹它，却在那儿抖动。”珍妮说。

“在那个太阳晒得火烫的角落上，”路易说，“花瓣儿在一片浓绿中摆动。”

“在埃尔弗顿，花匠们用他们的大扫帚在一个劲地扫呀扫呀，而那个女人正坐在桌前写字。”伯纳德说。

“现在我们在会面时回忆过去，”路易说，“就像在从一个缠紧的线团里把一根根线抽出来。”

“当时，”伯纳德说，“马车开到了门口，我们把自己的新帽子按按紧挡住我们的眼睛，好遮起那有失男子汉气概的眼泪，接着就坐车驶过街道，在街上就连碰到的女仆们也在盯着我们，而我们的名字就用白颜料写在箱子上，向全世界宣告着我们是在上学校去，箱里装着按规定要带的几套衬裤、袜子，上面都有我们母亲预先花了好几个晚上替我们缝上的姓名缩写。这等于是我们从母亲身上的第二次分娩。”

“然后兰伯特小姐，柯廷小姐和巴德小姐支配了一切，”珍妮说，“这几位伟大的小姐戴着雪白的皱领，面色像石头，一副谜样的神气，手上的紫晶石戒指像洁白的小蜡烛和朦胧的萤火虫似的在法文、地理和算术课本上闪闪晃动；还有地图，铺着绿呢的长桌，架上摆着的一长排鞋子。”

“准时响起了铃声，”苏珊说，“姑娘们格格笑着，互相打闹。椅子在漆布地毯上拖出拖进。不过有一间阁楼上可以望见蓝色的景致，望见远处一片田野，毫没沾上各种不自然的军营式生活的臭味。”

“蒙在我们头上的迷雾终于消散了。”罗达说，“我们紧紧抓住了那些衬着绿叶在花环上瑟瑟摇曳晃动的花朵。”

“我们变了，变得认不出来了。”路易说，“我们暴露在各种不同的光线之下，各自身上所有的东西（因为我们都是那么地互不相同）就像中间夹着空白的强烈斑点那样散乱地显示了出来，仿佛一滴酸不平均地滴在一块印版上似的。我成了这样，奈维尔成了那样，罗达又显得不同，伯纳德也一样。”

“然后一只只独木小舟穿过了苍白的柳枝，”奈维尔说，“伯纳德漫不经心地迎着一片浓绿，迎着一幢幢坚实古老的房子走去，就在我身边的一个土堆上绊倒了。在一阵感情冲动下，——风从来不曾那么狂暴过，闪电从来不曾那么猛烈过，——我拿起了我的诗猛地扔掉，砰的一声关上了门。”

“可是我，”路易说，“当你们不见了以后，就在我的办公室里坐了下来，撕下一张日历，向一班船舶经纪人、粮食零售商和保险公司统计员们宣布，十号、星期五，或者十八号、星期二的黎明已经在伦敦降临了。”

“同时，”珍妮说，“罗达和我在鲜艳的盛装中出现，脖子上冷冷发光的项链上镶着几颗无价的宝石，跟人一一地点点头，握握手，含笑地从盘子里取了一块夹肉面包。”

“老虎跳了出来，燕子在世界那一头的水潭中用翅膀点一点水。”罗达说。

“不过此时此刻我们正团聚一堂。”伯纳德说，“我们会合到了一起，在一个特定的时刻，到这个特定的地方。我们是被一种共同的深刻感情吸引来参加这次圣餐的。我们是不是可以像俗话所说的称它为‘爱’呢？我们可不可以叫它作‘对波西弗的爱’呢，因为波西弗马上就要到印度去了。”

“不，这个名称太特定、太狭窄了。我们不能把自己深广的感情局限在这样小的一个目标上。我们来到一起（从北方，从南方，从苏珊的农庄，从路易的公司）是为了做一件要由许多双眼睛乐意地、而不是勉强地——干吗要勉强？——同时看着它发生的事。那只花瓶里有一朵红色的康乃馨花。刚才我们坐在这儿等待时还是一朵单纯的花，而现在却已成了一朵七边形的、花瓣重重、红中带褐发紫的花，挺立在银白色的叶丛间，——这是一整朵每一只眼睛都曾作了它各自的贡献的花。”

“经过青春时代的任性激动和无限烦恼之后，”奈维尔说，“现在光明已经投射在真正的目标上了。这儿是刀子和叉子。世界已经呈现出它的真正面貌，我们也是这样，因此我们可以在一起谈谈了。”

“我们是各不相同的，这要解释起来是太深奥了。”路易说，“不过让我们来试试看。我进来时把我的头发抹抹平，希望看起来显得跟你们一样。但我却做不到，因为我不像你们那样单纯和完整。我已经度过了几千个一生。我每天都在重新发掘。我在沙堆中找到了自己的遗骸，那是几千年前的妇女们堆起来的。那时我正在尼罗河边听着歌声和拴着铁链的野兽的蹬脚声。你在自己身旁看到的这个人，这个路易，只不过是某种曾经辉煌一时的东西的残渣和灰烬。我曾是一位阿拉伯王子；瞧瞧我那豪放的举止吧。我曾是伊丽莎白时代的一位伟大诗人。我曾是路易十四宫廷里的一位公爵。我十分虚荣，十分自信；我有无限的欲望，要使妇女们爱怜和叹息。我今天没有吃饭，为的是好让苏珊会觉得我面色苍白，珍妮会赠给我她那怜惜的珍贵香膏。但我在爱慕苏珊和波西弗的同时，却憎恨其他的人，因为我是为了他们才做出抹平头发、掩饰口音这些蠢事的。我是一只捧着颗硬果吱吱乱叫的小猴子，而你们是些提着装满陈面包的花哨口袋的邋遢女人；我也仿佛是只关在笼里的老虎，而你们是手执烧红铁条的看守。这就是说，我比你们凶猛有力，但在多少年默默无闻之后才显露的出头指望，却会被弄得逐渐磨尽了锐气，而一味只在害怕被你们所讥笑，在探索风向以躲开迷眼的风暴，在力求写出钢铁般铿锵有声的诗句以便用海鸥去对比缺牙少齿的妇人，对比教堂的尖塔，对比我在吃饭时看到的那些时隐时现的毡帽，——当时我正把我的一本诗集（大概是卢克里修斯吧？）竖在调料瓶和沾上了肉汁的账单旁边。”

“可是你决不会恨我。”珍妮说，“即使远远地在一间满是描金椅子和外交使节们的屋子的那一头，你只要一瞧见我，也决不会不穿过整个屋子向我走来，为了想得到我的怜惜。刚才我一进来，所有的东西就都一下变得呆若木鸡。侍者站住不动了，正在吃饭的人举起叉子呆在那儿。我露出一副早就预料会发生什么情况的神气。我坐下来时，你伸出手去摸摸你的领带，接着又把手藏在桌子底下。而我却什么也不隐藏，我早就有所预料。每次门一开，我就喊道：‘又来了！’不过我的想象力只限于躯体。我不能想象超出我躯体所及范围以外的东西。我的躯体是我的前导，就像一盏灯笼在前面照着我走进一条黑巷子，使一样一样的东西离开黑暗进入光圈。我照花了你的眼睛，使你相信这就是一切。”

“可是当你站在门口时，”奈维尔说，“你引人发呆，招人赞叹，而这对自由自在的交往是个极大的妨碍。你一站在门口就引得我们都注意你。但你们却谁也没有瞧见我的来到。我来得很早；我很快就直接来到这儿，以便坐在我所珍爱的人旁边。我的生活有一种急促的步调，这是你们所没有的。我像一条追踪的猎犬。我从清早直到黄昏整天都在追猎。无论是跋涉荒漠追求完美，无论是名誉或者金钱，我都觉得毫无意义。我会有钱，我会有名。但我却永不会得到我所渴望的东西，因为我缺少躯体的美和随之而来的勇气。我头脑的敏捷是过分超乎我的躯体之上了。还没等走到目的地我就会跌倒，而且跌倒在一个潮湿的、也许是令人作呕的土堆上。我在生命的悲号中赢得别人的怜悯，却不是爱。因此我痛苦难受之极。不过我并不像路易那么难受得使自己成为笑柄。我非常实事求是，决不会去干那些装腔作势、耍弄花招的事。我对任何事情——只除了一件——都看得一清二楚。这是我可取的地方。它使得我的痛苦总是带有一点令人兴奋之处。它使得我即使在默默无言的时候也能对旁人起一种摆布的作用。而正因为我在某一方面有点沾沾自喜，正因为尽管欲望不变，一个人总还是在不断改变，早上就无法料到晚上将会跟谁在一起，所以我决不止步不前；我从最倒霉的处境中重新爬起，掉过头来，改变方向。石子从我一身铠甲似的皮肉，从我的身体上反弹回去。我就要这样终生追求，直到老死。”

“要是我能相信，”罗达说，“我会在追求和改变中终老一生，我就会不再害怕了，因为什么都不会永久存在。这一分钟并不一定会导向下一分钟。门开了，老虎跳了出来。我来时你们并没看见。我是有意绕过椅子走来，好避免那一跳带来的恐怖。我害怕你们所有的人。我害怕感情激动的震撼会跳到我身上来，因为我不会像你们那样去应付它，——我不善于让这一分钟自然而然消失在下一分钟里。对我来说它们都是恶狠狠的，都是彼此分开的；要是我在这一分钟那一跳的震撼下吓倒了，你们就会扑上来，把我撕得粉碎。我没有目标。我不知道怎样从这一分钟走向下一分钟，从这个钟头走向下个钟头，凭某种自然的力量去对付它们，直到把它们化成了不可分割的整个一团，那就是你们所说的生活。因为你们都有个追求的目标，——一个乐意要他坐在自己身边的人，对么？一个想法，对么？你的美丽，对么？我弄不清楚，——你们过着每天、每一个钟头，就像一只追踪的猎犬跑过森林中的一根根树干和林中大路上的一片片绿茵似的。可是对我来说却连一个可以追踪的目标或者躯体都没有。而且我没有面目。我就好像是涌上海滩的潮头，或者就像是月光那样，笔直地一会儿照在一只铁罐头上，一会儿照在像披着铠甲的海冬青的尖利叶瓣上，或者照在一块骨头或者一只快烂光了的小船上。我好像被风卷进大山洞里，我好像一片纸头扑打在长得没有尽头的走廊上，必须用手支着墙才能挣脱开来。

“但是正因为我想要一切东西都有个立足之地，因此每当我慢吞吞跟在珍妮或者苏珊后面走上楼去时，总假装自己也有个目标。看见她们在穿上长袜，我就也穿上长袜。我等着你先说话，好随后跟你说得一样。我穿过整个伦敦被吸引到一个特定的场所、一个特定的地点来，并不是为了来看一看你，你，或者是你，而是想在你们这些无忧无虑、过着完整而不可分割的生活的人的共同的火焰上点燃我自己的火焰。”

“今晚我走进这间屋里来时，”苏珊说，“我站定了一下，像只眼睛紧贴地面的野兽那样向四面窥视。地毯、家具的气味和屋里的一股味道使我讨厌。我喜欢独自穿过潮湿的田地，或者站定在一扇大门边，用我那猎狗似的鼻子警惕着四周，心想，野兔在哪儿呢？我喜欢跟那样一些人在一起：他们手里拈着几株药草，往火里吐痰，穿着拖鞋在长长的小道上慢吞吞地走，就像我的父亲那样。我能懂得的话只是爱恋、憎恨、气愤或者痛苦的大喊大叫。这些话就仿佛是从一个老太婆身上脱下那已成为她身体一部分的衣服，露出她的本来面目。而这会儿当我们谈话的时候，她就仿佛是在衣服里面满身臊得通红，一副大腿皮干皱，乳房松垂的样子。一当你们沉默不语的时候，你们就又显得美丽了。我除了自然的乐趣外，再没有其他的东西。这差不多就使我心满意足了。我疲倦了就去睡觉。我躺在那儿，就像一片交替地长着各种庄稼的田地；夏天，热浪在我身上起伏；冬天，我会冻得干裂。可是冷热会自然交替，不管我愿意不愿意。我的孩子会继承我；他们长牙，他们啼哭，他们上学、回家，就像大海的波浪在我身下起伏。没有哪一天会没有它们的波动。我会比你们所有的人都更高地登上一年四季的高峰。到我死时，我所拥有的东西会比珍妮、比罗达更丰富。但另一方面，你们会对旁人的想法和嬉笑千百次地作出嫣然多姿的反应，而我却会时常闷闷不乐，满肚子火气，恼得满脸通红。我会被残酷而美好的母性的热情弄得皮包骨头，不像样子。我会不择手段地为自己的孩子们的前途打算。我会恨透那些看到我孩子的缺点的人。我会不要脸地撒谎来庇护我的孩子。我要依靠他们做屏障来远远地躲开你，你，还有你。但同时我又嫉妒难忍。我恨珍妮，因为她让我知道我的两手发红，我的指甲被牙齿咬得参差不齐。我爱得那么狂热，因此当别人对我所爱的人用一句他不该听到的话来加以形容时，我会痛苦得要命。他幸而避免了，而我却留在那儿，拼命想要抓住一根在树梢的叶丛中一会儿缩进一会儿伸出的细线。我弄不懂那些辞藻。”

“要是我生来就不懂得一个词后面自然而然会跟着出现另一个词的话，”伯纳德说，“谁知道呢，也许我就会成了个不知什么样的人。但事实是，正因为想在什么事情上都找到自然的次序，因此我受不了孤身独处的重压。一当我看不到言辞像烟圈似的在我四周袅绕，我就觉得眼前漆黑，——我就变得什么也不是了。只要我一个人呆着，我就会陷入无精打采，就会一边捅着炉灰，一边懊丧地自言自语说，反正莫法特太太要来的。她会来把这些统统打扫干净。当路易一个人呆着时，他会想得特别深，而且会写出一些比我们大家都还要存在得长久的话来。罗达喜欢一个人。她害怕我们，因为我们会动摇了她只有在一个人时才会有的存在感，——瞧瞧她把叉子抓得多么紧，这是她对付我们的武器。可是我却只有当那个铅管匠或者马贩子或者不管什么人说上句什么，引起了我的兴头来，才会变得实际存在。这时我的话所形成的烟圈就会那么可爱地升降起伏、回旋缭绕在鲜红的龙虾、黄嫩的水果上，把它们织成了一个美丽的花环。不过要知道，言辞是多么轻浮，——它全是由形形色色巧妙的借口和陈旧的谎言构成的。由此可见，跟你们不同，我的性格一部分是由旁人提供的刺激所形成，而不完全是我自己的。仿佛银子上有某种瑕疵，某种不规则而难以捉摸的纹理，使得它降低了成色。在学校时常常使奈维尔那么光火的那件事——我扔下了他，其原因就在这里。我曾跟那些戴着小制帽、佩着徽章的爱吹牛的小伙子们在一起，一块儿坐着一辆四轮大马车驶走，——他们当中有几个今晚也在这里，穿得整整齐齐地在一起吃饭，然后又和和气气地一块儿上音乐厅去了；我喜欢他们。因为正跟你们一样，他们也总是会使我变得实际存在。同时也正因为这样，所以当我离开你们，火车继续开走以后，你们觉得不是火车走了，而是我伯纳德走了，他满不在乎，他无动于衷，他拿不出车票，而且说不定把钱包也丢掉了。苏珊两眼盯着在山毛榉树叶中一会儿缩进一会儿伸出的那根细线，喊了起来：‘他走了！他从我身边逃开了！’因为什么也捉摸不着。我老在不断地制造和重新改造。不同的人会从我口里引出不同的话来。

“所以我今晚乐意坐在一起的不是某一个人，而是五十个人。可是你们当中却只有我能十分自在地坐在这里却又并不放肆。我并不粗俗；我不是个势利小人。尽管我无力抵挡社会的压力，但我凭我舌头的灵活，却能使一些奥妙费解的话广为流传。瞧我那些小玩意儿，一转眼就能无中生有地编造出来，它们是多么有趣啊！我绝不是吝啬鬼，——我死的时候会只留下一柜子的旧衣裳，——我也几乎毫不在乎那些给路易招来那么多苦恼的小小的虚名。可是我曾作了更大的牺牲。像我这样夹杂着钢铁、银子甚至普通泥土的驳杂纹理的人，那些不靠别人刺激的人是没法把我紧紧捏成一团把握在手里的。像路易和罗达那样自我克制和英雄主义我做不到。就是在滔滔空谈中我也永远说不出一句完美的辞藻来。但是对于临时的某一瞬间，我却会比你们任何人都作出更多的贡献来；我会比你们任何人都走进更多的房间，更多不同的房间。不过因为我身上有某种东西不是内在的而是外来的东西，所以我将会被人忘掉；我的声音一消失，你们就不会再记得我，就是偶然记起，也只会把我当作是一个曾经将水果化成漂亮辞藻的声音的回声罢了。”

“注意，”罗达说，“听我说。你们瞧光正在每秒钟都越来越变得更强烈，开花和成熟到处可见；而当我们的目光环视这间满是桌子的屋子时，它仿佛能穿透那些鲜红、橙黄、深褐和其他古怪的中间色调的帷幕，使它们像纱幕似的分开然后又合拢，一样东西跟另一样东西全融合在一起了。”

“是的，”珍妮说，“我们的感官似乎扩大了。原来苍白脆弱的各种神经网膜膨胀和延伸起来，像细丝似的布满我们全身，使空气变得仿佛可以触摸，并且把以前听不到的种种遥远的声音都捕捉了进去。”

“伦敦的喧嚣，”路易说，“正围绕着我们。汽车、货车、公共汽车在不停地来来往往。一切全融合在一个像转动的车轮似的单一的声音之中了。各种单独的声音——车轮声、钟声、醉汉和寻欢作乐者的叫嚷声，全都打成一片，成为一个像发出钢铁般蓝光的、循环不息的混合声音。随后汽笛一声长鸣。接着，海岸逐渐远去，烟囱逐渐隐没，轮船出海了。”

“波西弗走了。”奈维尔说，“我们四周被密密围绕着，坐在这儿，被灯光映照得五色斑驳；所有的东西——手，窗幔，刀叉，正在用餐的其他人，——都混成一片。我们被四壁围绕，困坐在这儿。而印度却在外面的天地里。”

“我看见了印度。”伯纳德说，“我看见那长长的平坦海岸；我看见一些被践踏得满街泥泞的弯曲小巷，在许多东倒西歪的宝塔之间穿来穿去；我看见一些有雉堞的金光闪闪的房屋，看起来像在一个东方博览会上匆匆搭起来的临时建筑物那样，有一种脆弱而摇摇欲倒的样子。我看见一对阉牛拉着一辆低矮的牛车走在烈日烤晒的大路上。车子笨拙不灵地摇来晃去。一会儿一只轮子陷进了车辙，马上就有无数个只围着缠腰布的土人团团围住了它，起劲地叽叽喳喳着，但却什么也不干。时光仿佛永无尽头，雄心只是一场空幻。那种一切人类努力都是徒劳无功的心情笼罩着一切。弥漫着一股古怪的酸臭味儿。一个老头呆在一条土沟里，不停地一边嚼着槟榔，一边意守丹田。可是瞧，波西弗来了；波西弗骑着匹满身跳蚤的母马，戴着顶遮阳帽。靠贯彻西方的行为准则，运用了他惯用的粗暴言语，不到五分钟牛车就被扶了起来。东方的难题终于被解决了。他继续骑马上路；人群紧围着他，把他看成是——他实际也是——一位神。”

“他不可捉摸，”罗达说，“不管身上有没有什么神妙莫测之处，他总像是一块石头投入池塘，被成群的小鱼所蜂拥围绕。就像这些小鱼那样，我们东游西窜，最后当他来到时，总是窜过去团团围绕着他。就像小鱼那样，感到眼前有了一块大石头，就心满意足地起伏回旋着。一种安宁感悄悄地涌上了我的心头。一道金光射进了我们的血液。一下，两下；一下，两下；心儿在安详、信赖地跳动，沉浸在一种幸福的忘我境界，一种慈祥宽厚的喜悦心情中；而且瞧呀，——所有的外部世界，远方天际的朦胧影像，例如印度，都出现在我们的眼底。原来萎缩的世界又自动伸展开来；遥远的外省从黑暗中重新涌现；我们看见了泥泞的道路，枝蔓纠结的丛莽，成群的人，仿佛就在我们眼前啄食着腐烂尸骸的秃鹫，看到了我们美丽骄傲的外省的一角，这一切都是因为波西弗独自骑着一匹满身跳蚤的马沿着一条僻静的小路前进，在荒凉的树下安下营帐，然后独自坐下来眺望着巍峨的群山的缘故。”

“那就是波西弗，”路易说，“在微风下分而复合的云块下，他在刺人的草丛间坐了下来，静悄悄地坐在那儿，使我们自己感觉到，当我们像一个肉体、一个灵魂原来彼此孤立的部分又互相会合在一起时，还竭力想说‘我是这个，我是那个’，是十分荒唐的。我们出于害怕，丢掉了某些东西；出于虚荣，背弃了某些东西。我们曾竭力强调差别。为了渴望孤立，我们故意突出自己的缺点和自己特别的地方。然而我们脚下却正有一根链子在不停环绕、环绕，绕成一个铁青色的圈子。”

“那是既爱又恨的心情。”苏珊说，“它就是那条使我们往下一望就觉得头晕目眩的黑不见底的汹涌激流。我们这会儿正站在一块巉崖上，但只要往下一望，就立刻会觉得头晕眼花。”

“那是爱，”珍妮说，“又是恨，就像有一次我在花园里跟路易亲了亲嘴时苏珊对我感到的心情那样；因为我浑身打扮一新，一走进来时就使得她心里想到‘我的手是通红的’，因此赶紧把它们藏了起来。可是我们彼此间的恨却是跟我们的爱分不开的。”

“但是，”奈维尔说，“那在我们各自架起来的荒唐的立足平台下面汹涌怒吼的激流，比我们站起身来想要说话时那种声嘶力竭、无理取闹的大叫大嚷，还要显得平稳一些；当我们拼命争论，嚷着‘我是这个，我是那个！’时，说的话都是荒唐的。

“不过我在吃。我一边吃，一边就渐渐想不起来自己究竟特别在什么地方了。我愈来愈被食物所压倒。这一大口一大口美味的烧鸭，配着各种合适的蔬菜，妙不可言地使你依次感到既暖乎又扎实、既甘甜又辛辣的滋味，经过我的嘴，咽下我的喉咙，装进我的肚皮，使我浑身安逸。我感到平静，庄重，自制。现在一切都显得踏实了。这会儿我的嘴本能地渴望而且预先体味到了某种甜甜的、清淡爽口的东西，某种带糖分的、柔和的东西；还有那带着葡萄叶的碧绿，麝香般的香味和葡萄般的紫色的冰凉的酒，当我饮着它的时候，它熨帖地抚慰着我上腭上敏感的神经，使得我的口张大得活像个有圆顶覆盖的大洞。现在我能镇定地望着脚下那奔腾湍急的水流了。我们该用一个什么特别的名字来称它呢？让罗达来说吧，她的脸我正从对面的镜子里朦胧地望见。这位罗达，那次当她在一个褐色的水盆里摇着她那些花瓣时，我曾打断了她，问她伯纳德偷走小刀的事。在她眼里，爱并不是一个旋涡。她朝下望去时也并不觉得晕眩。她的目光远远地越过我们的头上，越过印度的上空。”

“是的，”罗达说，“我穿过你们的肩头与肩头之间，越过你们的头顶，望着一处景色，一块山谷，那儿皱襞重重的陡峭山坡四面聚合拢来，就像鸟儿叠起的翅膀。那儿铺满短短的草儿的草地上长着叶片深暗的灌木，而在这深暗的背景上，我看见一个人形，颜色发白，但并不是石像，它在移动，仿佛是个活人。不过这既不是你，也不是你，也不是你；既不是波西弗，苏珊，珍妮，奈维尔，也不是路易。当一只白色的手臂支在膝盖上时，它弯成一个三角形；随后它伸直了，就像一根石柱；一会儿又像往下倾注的泉水。它不打手势，也不招呼，根本没有瞧见我们。大海就在他身后咆哮。他是我们无法企及的。但我却大胆地去到那儿。我是上那儿去充实我的空虚，延长我的黑夜，使它尽量充满着许多梦境。而且从此时此地我就能一转眼去到我的对象身边，对他说：‘别再游荡了。别的一切都是考验和假象。这儿才是最后的目的地。’可是这种远行，这种出发的时刻，总是正当你们在场的时候开始，就在此时此地，从这张桌子，从这些灯光，从波西弗和苏珊身边开始出发。我老是越过你们头上，从你们的肩头之间，再不就是当我在舞会上穿过房间，站在窗口往下望着街道的时候，看见那个树丛。”

“可是他的鞋声呢？”奈维尔说，“他在楼下大厅里的说话声呢？还有看见那个对谁也不瞧一眼的他呢？有人老等着，可他一直不来。时间越来越晚了。他已经忘记了。他正跟另一个人在一起。他是个负心汉，他的爱是毫无价值的。唉，然而那份伤心……那份无法忍受的失望！可是接着门开了。他来啦。”

“我用十分甜美的声音向他说：‘快过来吧！’”珍妮说，“他果然过来了；他穿过房间向我走来，我正坐在那儿，衣服像轻纱似的飘垂在金漆的椅子周围。我俩的手相触了，我俩的全身像燃起了一团烈火。椅子，杯子，桌子，——没有一样东西不光辉四射。所有的东西都在颤动，所有的东西都像点着了火，所有的东西都发出闪闪光芒。”

（“瞧吧，罗达，”路易说，“他们变得像一首夜曲那样心荡神怡了。他们的眼睛闪闪眨动，快得好像飞蛾的翅膀那样，看起来就仿佛毫没有眨动似的。”

“号角和鼓声响了起来。”罗达说，“树叶分开了；牡鹿在丛林深处吼叫。传来跳舞和擂鼓的声音，就好像一些手持标枪、全身赤裸的土人在跳舞擂鼓似的。”

“就好像有一些野人，”路易说，“正围着篝火在跳舞。他们是野性难驯、残酷无情的。他们围成一圈，一边跳着一边拍着肚皮。火焰腾起照亮他们涂得五颜六色的面孔，照亮豹子皮，还有他们从活的生物身上割下来的血淋淋的肢体。”

“狂欢的节日越来越热火朝天。”罗达说，“盛大的游行队伍经过了，向四面抛掷着青青的树桠和带花的枝条。他们的号角吹出一股蓝烟；他们的皮肤在火把照映下现出红色和黄色的斑点。他们抛掷着紫罗兰。他们给情人戴上花环和桂冠，就在陡峭的山坡汇合的那片草地上。游行队伍经过了。当他们经过时，路易，我们感觉到了气氛的冷落，我们不愿忍受衰颓。月影渐渐横斜。我们心照不宣地一起躲避开去，靠在一个冰冷的坟头上，望见那红红的火焰逐渐低落下去。”

“死亡是跟紫罗兰交织在一起的。”路易说，“死，永远是死。”）

“我们多么自豪地坐在这儿，”珍妮说，“我们这些还没满二十五岁的人！外面树木在开花；外面一些女人在徘徊；外面马车急促拐弯，匆匆驰过。经过种种摸索，经过青年时代的种种彷徨和迷惑，我们正视着未来，不怕将要到来的是什么（门开了，门老是在不断地开）。一切都是真实的；一切都明确无疑，毫无幻影和空想。美正显示在我们的眉梢眼角。我有我的美，苏珊有苏珊的美。我们的肌肤坚实而平静。我们相互间的差别就像骄阳下岩石的影子那么轮廓分明。我们的身边摆着黄松松、结结实实的新鲜面包；桌毯是洁白的；我们的手心微屈着，随时准备握紧。无数的日子将要来临；无数的冬日和夏日；我们几乎还不曾去触动自己的宝藏哩。现在果实已经在叶子下面圆熟了。满屋金光辉映，我马上要向他说道：‘快来吧！’”

“他长着一双红耳朵，”路易说，“当那班城里的店员在饭馆柜台上吃快餐时，肉味儿就像一片黏湿的网笼罩在四周。”

“既然我们面前还有数不清的时间，”奈维尔说，“我们就要问问我们应当做些什么？我们会在证券街上闲逛，东瞧瞧西看看，没准买上支钢笔，就因为它颜色是绿的，或者是打听一下一个镶着块蓝宝石的戒指要卖多少钱么？或者我们会坐在屋里，望着炉火变红？我们会随手取本书来，翻到这页读一读，翻到那页读一读么？我们会无缘无故又笑又嚷么？我们会踏进鲜花盛开的草地，采些雏菊来编成一串么？我们会查一查什么时候有开到赫布里底群岛去的最近一班火车，并且定一间车厢么？这一切都是可能的。”

“对你来说是这样，”伯纳德说，“可是我昨天却径直朝一只邮筒上撞了过去。我从昨天起已经订了婚了。”

“我们盘子旁边这一小堆方糖看起来多古怪呀。”苏珊说，“还有这些杂乱的梨子皮，这些镜子边上的丝绒镶边。我过去从来没有注意过它们。现在一切都稳稳当当，一切都确定不移的了。伯纳德订了婚。有一些不可挽回的事已经发生了。一个圈圈已经套到了浪花上；一条链子已经加上了。我们再不能自由自在地奔流了。”

“这只是暂时的。”路易说，“直到链子断了，混乱重新恢复以前，人们会看到我们被束缚住了，呈露在大众面前，被夹在老虎钳中间。

“可是这会儿圈子打破了。这会儿水流又欢畅了。现在我们奔流得比过去更汹涌了。原来在心底里阴暗的杂草丛生处伺机等待着的种种欲念，现在又冒了出来，把我们淹没在它们汹涌的波涛里。痛苦和妒忌，羡慕和欲望，还有某种比它们更深沉，比爱更强烈也更隐蔽的东西。要求行动的声音响起来了。你听，罗达（因为我俩是心照不宣的，我们的手都靠在冰冷的坟头上），听那要求行动的凌乱、急促、亢奋的声音，那猎犬追逐猎物似的声音。他们这会儿急不择言，连把一句话说完整都顾不及了。他们用情侣间那种喁喁情话似的语调说着。一种不可抗拒的兽性控制了他们。他们腿股间的神经亢奋。他们的心在他们的肋下跳动、翻腾。苏珊拧着她的手帕。珍妮两眼闪闪放光。”

“她们毫不在乎，”罗达说，“不管别人用手指指点点也好，目光挑剔找碴也好。她们转脸一望，显得多么从容；她们那副神气，多么能干、自豪！珍妮的眼睛里现出多么旺盛的生命力；苏珊的目光是多么清澈，草根里的虫子都逃不过它！她们的头发油光水亮。她们的两眼闪闪发光，就像野兽穿过叶丛在追寻猎物。圈子打破了。我们一下子变得各自东西。”

“可是这种扬扬自得的喜悦很快就会消失，”伯纳德说，“简直是太快了。贪婪地自我肯定的时刻很快就会过去，一心渴求幸福、幸福、更多的幸福的欲望已经餍足了。石子已沉了下去；这种时刻已经过去。在我周围展开了一片广阔无垠、混沌难辨的境界。现在我的两眼中仿佛睁开了千百双无限好奇的眼睛。现在谁都可以来杀掉我这个已经订了婚的伯纳德，就因为他们自己还不曾去接触这片未知的境界，这座陌生世界的丛莽。为什么，我小心地悄声问，那儿那些女人要自己单独聚在一块吃饭呀？她们是什么人？究竟是什么原因会使她们在这特定的夜晚聚会到这个特定的地方来？角落上那个年轻人，看他时时用手摸摸后脑勺的那副局促不安的神气，准是刚从乡下来的。他是来求人的，所以那么急于想十分得体地应酬他的东道主，他父亲的老友的这一番款待，以致这会儿他对明早十一点半光景将要享到的那种乐趣都几乎感受不到一点乐趣了。我还看到那位太太在一场全神贯注的谈话中间，曾三次用粉扑扑她的鼻子，——谈的也许是爱情，也或许是谈她们一位最亲密的朋友的不幸。‘噢，不过我的鼻子不知弄成一副什么样子了！’她这样想着，就马上掏出她的粉扑来，在扑着粉的那段时间，就把方才对于人心不古的种种万分激烈的感慨忘了个一干二净。可是还有一个始终无法解释的疑团：那个戴着单眼镜的孤身男人是谁；那位独自喝着香槟酒的上了年纪的太太是谁。这些不认识的人究竟是什么路数？我心想。我可以编出成打的故事来讲他说了些什么，她说了些什么，——我眼前仿佛有成打的有趣场面。然而故事算得了什么？不过是我簸弄的玩具，吹起的泡泡，是一个圈圈穿过另一个圈圈。而且我有时候甚至怀疑起究竟有没有所谓故事来。我的故事是什么？罗达的故事又是什么？奈维尔的又是什么？世上只有种种事实，比如说：‘那位穿灰色衣服的年轻人，神气一本正经，在别人那种喧闹对比之下，显得十分古怪，这会儿他掸掉背心上的面包屑，用一种既威严又和气的手势跟侍者打了个招呼，对方马上走上前去，过了一会儿就用盘子托着一张小心折起来的账单回来了。’这确是真情，这确是事实，但除此之外的一切，就都是无从知晓，全凭猜测了。”

“现在，”路易说，“当我们付过了账正要分别时，我们血液里那因为彼此十分不同，因而常常会猛然破裂的圈圈，又再一次弥合在一起了。我们完成了某种东西。是的，正当我们起身离座，有点局促不宁、犹豫不定的时候，我们双手紧抱住这种共通的感觉衷心祈求着：‘千万别挪步，别让那弹簧门粉碎了我们所完成的东西，粉碎了就在这儿，在这些灯光、果皮、凌乱的面包屑和来往的人们当中所形成的这片小天地。千万别挪步，别走。把它永远保持下来。’”

“让我们再保持它一会儿吧，”珍妮说，“不管我们把它叫做爱也好，恨也好，保持住这片由波西弗、由青春和美形成四壁的小天地，还有那深入我们内心的某种东西，今后也许我们再也无法从哪一个人身上再找回这样的时刻了。”

“世界另一头的树林和辽远的国土，”罗达说，“正是在这里面；那大海和丛莽；那豺狼的嗥叫，还有那照耀在兀鹰翱翔的高山之巅上的月光。”

“幸福就在这里，”奈维尔说，“种种安静平凡的事物也在这里。一张桌子，一把椅子，一本裁纸刀插在书页里的书。从玫瑰花上掉落下来的一片花瓣，还有当我们静静坐着时，或者想起某一件小事来，突然开口说话时那光影的颤动。”

“一个星期中的那几天也在这里。”苏珊说，“星期一，星期二，星期三；奔向田野的马和驶回家来的马；还有那白嘴鸦一会儿高翔、一会儿低飞，落到它们在榆树上的巢里，不管在四月天，还是在十一月天。”

“将要来临的事都在这里。”伯纳德说，“这是我们向靠着波西弗创造出来这个美妙得意的时刻所投下的最后也是最明亮的一滴，就仿佛是从天而降的一滴水银。将要来临的究竟是什么呢？我一边想，一边掸掉我背心上沾的面包屑；外面等着的究竟是什么呢？我们坐着吃饭、谈话的时候，已经证明了我们有能力给时间的宝库增添财富。我们并不是一些奴隶，生来就该弯腰屈背不断忍受无数卑鄙的打击。我们也不是尾随着主人的绵羊。我们是造物者。我们也曾创造了某种东西，可以汇合到古往今来的亿万会众中去。当我们戴上帽子推开了门的时候，我们也并不是跨入一片混沌，而是踏进这样一个世界，在那儿我们自己的力量也能克敌制胜，帮助创造出一条光明而永恒的道路来。

“趁他们去叫出租汽车的这会儿，波西弗，看看这你很快就要见不着的景色吧。马路的路面被数不清的车轮子碾得又硬又光滑。由我们巨大的能量所形成的一层黄色的光幕，就像一大块着了火的布似的笼罩在我们的头上。是戏院、音乐厅和家家屋里的灯火汇合成这一片光海的。”

“一团团尖尖地直竖着的云块，”罗达说，“飘浮在像涂了油的鲸须那么漆黑的天空上。”

“现在痛苦降临了；恐惧的利齿咬啮着我。”奈维尔说，“现在车子开来了，波西弗要走啦。我们有什么办法能留住他？怎样才能沟通我们之间遥远的距离？应当怎样去扇旺这堆火焰，才能使它永远炽烈？怎样向长久的未来作出表示，表明现在正站在街上路灯下的我们将永远爱着波西弗？现在，波西弗终于走了。”



太阳已经高高升到天顶。它已经不再是若隐若现，只能从它的隐约闪光猜到它的所在，仿佛一位女郎正半躺在蔚蓝大海的床垫上，把水晶球状的珠宝戴在她的额头上，射出枪刺般乳白色的光芒在朦胧的大气中闪烁，就像一条跃起的海豚露出它的肚腹，或者是一把劈下来的刀刃发出闪光。现在太阳已毫不踌躇、毫不容情地炽烈照耀着。它照射在坚实的沙滩上，使块块岩石成了一个个炽热的熔炉；它搜索着每一个水潭，捉住躲藏在隙缝里的小鲦鱼，暴露沙滩上朽烂的车轮和白骨残骸，或者是一只颜色黑得像铁的没有了鞋带的靴子。它使每一样东西现出它本来的色调；使一座座沙丘显示出它无数晶亮的颗粒，使一丛丛野草显得碧绿；它还照射在沙漠荒原的不毛之地上，时而曲折透过车辙，时而扫过孤零零的路标石堆，时而洒落在矮小而幽绿的野树丛上。它照亮金光闪闪的伊斯兰寺院，南部乡村里单薄的红白色纸板小屋子，跪在干河底里在石头上捶打着皱成一团的衣服的乳房松垂、头发灰白的妇人们。正在缓慢地隆隆驶过海面的轮船也被直射的阳光攫住，它透过黄色的布篷照着那些在甲板上打盹或散步的乘客，他们正日复一日地被紧紧挤在油腻而隆隆震动的船舷里，由轮船载着他们单调乏味地驶在海浪上，不时用手搭在眼睛上眺望着陆地的出现。

阳光照在密密耸立的南方群山上，射进深深的满是石子的干河床，那儿在高高的吊桥下河水已经干枯得使那些跪在石头上的洗衣妇人几乎已没法浸湿她们要洗的衣裳；精瘦的骡子狭狭的肩背上驮着篓子，在轧轧发响的灰色碎石上小心地择路而行。到了正午，灼热的阳光把那些小山晒成灰色，仿佛在一次爆炸中被削平和烧焦了似的，而在更靠北面比较多云和多雨的地方，那些像被一把铁铲的背削成光溜溜平板的小山坡上，反射出一种光来，仿佛那里面有一个守夜的人手提着一盏绿色的灯，正在依次巡视各个房间。阳光透过灰蓝色的空气微粒照射在英国的田野上，照亮了沼泽和池塘，停在柱子上的一只雪白的海鸥，徐徐掠过梢头平整的树林、还没长大的庄稼和波浪起伏的牧草地上空的云影。它照在果园的墙上，使墙砖的每一个坑洼、每一条纹理都闪出刺目的银色和紫色，火红滚烫得仿佛摸上去都快要融化了，仿佛只要一碰它，就马上会化成烧焦了的灰土似的。一串串葡萄干挂在墙边，像红艳艳的浪花和瀑布；李子圆熟长大，从叶面下露了出来。无数青草的叶子汇合成青翠欲滴的一大片。树影缩小成为仿佛只是围着树根的一个深黑的水潭。像洪水泛滥似的阳光使所有原来层次分明的东西都融成了一片绿色。

鸟儿热情地争着齐声鸣唱，然后全都停止了。它们一边低声叽叽喳喳，一边衔着一小段草茎或者树枝钻进树上高处黑色的树节里。它们身上闪着金色和紫色，飞落在花园里，那儿金色和淡紫色的金链花和珍珠菜的球果纷纷坠落下来，因为在这正午时分，园里正百花盛开，花团锦簇，就连花丛底下的阴暗通道都变得一会儿发绿，一会儿发紫，一会儿发褐，就看阳光是透过红色的花瓣呢，还是透过宽阔的黄色花瓣，或者是一时被毛茸茸的花茎挡住了。

阳光直射在屋子上，使发暗的窗户之间的白色墙壁显得耀眼。被绿色树枝密密缠绕的窗框，把当中望不透的黑沉沉一块圈在里面。一道轮廓锐利的楔形光线照在窗台上，映亮了屋子里有蓝色花纹的盘子，带弯把的茶杯，一只大碗的中腰，有十字格的地毯，以及那些玻璃橱和书柜的威风凛凛的轮廓和线条。在它们这些庞然大物背后形成一块阴影，其中大概还有某个隐约可辨的东西，它不曾被阴影所淹没，也没有使它更加浓重。

波浪碎裂后，海水就迅速漫上岸边。浪头一个接一个地高高涌起又猛然落下；乘着落下时的势头，浪花往回飞溅。海浪通体深蓝，只是浪尖上有像钻石般四射的光芒，它起伏颤动，就像壮健的马在奔驰时马背上筋肉的起伏颤动那样。海浪猛然落下；退了回去，然后又猛然落下，仿佛一只强大的野兽在沉重地蹬脚。





“他死了。”奈维尔说，“他落了马。他的马绊倒了。他被摔了下来。世界的船帆突然倾倒，正砸在我的头上。什么都完了。世界的光熄灭了。前面耸立着那株我无法绕越过去的大树。

“唉，把我手里的这份电报团掉吧，——让世界的光重新照耀，就算根本没这件事吧！可是干吗一个人要把脑袋转来转去竭力回避呢？这是真情。这是事实。他的马颠踬了，他摔了下来。闪闪越过的树木和白色的栏杆一下子全飞上了半空。他一阵天旋地转；耳朵里嗡的一声。接着是重重的一击；世界好像四分五裂了；他沉重地吸了一口气。他就在摔下来的地方当场死去了。

“乡间的谷仓和夏天的假日，我们曾经在里面呆过的房间，——这一切现在都已成为那已经逝去的虚幻世界里的东西。我的过去已跟我毫不相干了。人们飞跑着赶来。穿着马靴的人、戴着遮阳帽的人，他们一起把他抬到一个凉亭里；他就在那些陌生人中间死去了。他老是生活在孤独和沉默中间。他时常离我而去。然后，当回来时，我就说：‘瞧他，显得多了不起！’

“那些女人慢吞吞从窗前走过，仿佛街上压根儿并没裂开了一条深渊；也没有一株我们绕不过去的长着硬挺挺叶子的树似的。那么说，我们准是该被鼹鼠丘绊倒的了。我们闭着眼慢吞吞走着，沮丧到了极点。可是干吗我要这样心灰意懒呢？干吗我要勉强抬起脚来，爬上楼去呢？这会儿我正站在这儿；手里拿着电报，站在这儿。以往的夏天假日，我们曾在里面闲坐过的屋子，都已经像还带着块块红斑的纸灰似的飘走了。还值得再跟人们聚会，重新开始吗？干吗还要再跟别的人在一起谈天、吃饭，建立新的交往？从现在起我是孤身一人。再没有人了解我了。我接到过三封信，‘我马上要去跟一位上校玩掷铁圈，所以不再多写了，’他就这样结束了我们间的友谊，挥挥手挤进人丛不见了。这样的滑稽戏演出是用不着一本正经的开幕式的。不过要是当时有个人说一声‘等一等’，把马肚带再收紧三个孔，他是会对得起他再活着的那十五年的，他会出入宫廷，会一马当先统率一支部队，去推翻某个万恶的暴君，然后再凯旋的。

“哦，这会儿有窃笑的声音，有人在捣鬼。准有人在背后嘲笑我们。那个小伙子在跳上公共汽车去的时候差点儿立脚不稳了。波西弗摔了下来；死了；埋葬了；我留心瞧着来往的行人；紧紧抓住公共汽车扶手；决计要救他们的命。

“我不想抬腿爬上楼梯去了。当楼下那个厨子在反复开大和关小炉门的当儿，我要在那株该死的树底下站一会，独自跟那个被割断喉咙的人呆在一起。我不准备爬上楼去了。我们都是在劫难逃的，我们所有的人。女人们提着买东西的袋子慢吞吞地走过。人们不断来来往往。可是你们奈何不了我。因为这会儿，就在这一刻，我俩正在一块儿。我把你紧紧抱在胸前。来吧，痛苦，尽管来摆布我吧。用你的利齿深深咬进我的肉里。把我撕得粉碎吧。我不停地哭着，哭着。”

“这真是不可思议的巧合，”伯纳德说，“真是错综复杂的事，弄得我走下楼梯来时简直弄不清究竟哪是喜哪是忧了。我生了儿子；波西弗却死了。我仿佛是悬在半空里，被两种都是十分强烈的激动心情左右紧紧地围住；但究竟哪是忧，哪是喜呢？我问着自己，但却回答不上来，只明白我需要安静，需要独自一人，上外面去，赢得一个钟头的时间来考虑一下我这个小天地究竟碰到了什么事，死亡对我的世界到底发生了什么影响。

“那么说，这就是波西弗所永远不能再看见的那个世界了。让我来好好瞧一瞧吧。卖肉的正在把肉送到隔壁那一家；两个老头顺着人行道蹒跚走来；麻雀一哄而起。接着机器开动起来了；我觉察到了那种节奏，那种颤动，但却只把它看做一件与己无关的事，因为他已经再也看不见它了（他正面色惨白满身绷带地躺在一间屋子里）。所以现在正是我的一个好机会，弄清楚到底什么事是最重要的，但我必须小心，而且毫不说谎。对于他，我过去的心情总是：他俨然居于中心地位。从此以后我再也不会上那儿去了。那地方已经空了。

“哦，不错，戴毡帽的男人和提着口袋的女人啊，我可以老实告诉你们，你们已经丧失了一种本来会对你们是十分宝贵的东西。你们失掉了一位你们本来可以追随的领袖；你们当中的某一个失掉了幸福和孩子。本来会把这些给予你们的那个人已经死去了。他正躺在一张行军床上，满身绷带，在印度的一所炎热的医院里，一些蹲在地板上的苦力正轻轻地挥着那种扇子——我忘了他们当地叫什么。不过这一点很重要：‘你一定有点不知怎么才好，’我对他说，仿佛这是件无可置疑的事似的，同时一边看着鸽子停在屋顶上，想着我的儿子刚生下来。我从小就记得他那副超然物外的古怪神气。然后我又继续说下去（先是眼里充满泪水，随后渐渐干了）：‘不过这样倒比任何人敢于设想的都还更好一些。’我向着大街尽头半空中某个正在面对着我，但却视而不见的抽象的东西说：‘这确实是所能做到的最好的事情么？要是这样，那我们就心安理得了。我徒劳无益地向着那张粗蠢发呆的脸这样说（因为他才二十五岁，而他本来应该可以活到八十岁）。我不准备躺下来，把操心的一生白白花在啼哭上。（这话真该记在笔记本上；这是对那些毫无意义地送了性命的人的一种鄙视。）还有，这一点也很重要：我一定要能做到把他置于一种无聊可笑的境地，这样才使他不至于骑在一匹高头大马上，自己也觉得有点滑稽。我一定要能这样对他说：‘波西弗，真是个可笑的名字。’不过同时我要对你们这些忙着去乘地下铁道的男女们说，你们本来是应当十分敬重他的。你们本来是应当列队跟随着他的。这样一群用饥饿而急切的眼光望着生活的人，要在他们中间夺路挤过去，倒真是件古怪的事。

“但信号灯已经在亮了，它不断招呼着，竭力想诱使我回去。这只是把好奇心暂时赶走了一会儿。你简直没法脱离开这架机器，自由地生活半个钟头。我注意到，人体已经开始变得样子都差不多了，但它们内里却各有不同，——这是透视法。在那块报纸张贴牌背后的是一个医院；一间大屋子，里面有许多穿黑衣服的人正拉着一根绳子；然后他们就把他落了葬。可是既然大家说有一位著名的女演员离了婚，我就马上要问是哪一位？不过我又不能掏出一文钱来；我不能去买份报纸；我还受不了旁人打搅。

“我问，既然我永远不能再看见你，把目光注视在那个实体上，那么我们用什么方式来联系呢？你已经穿过院子，越走越远，把连在我们之间的那根线越拉越细，可是你总还存在于什么地方吧。你身上总还有什么东西仍旧留了下来吧。比如裁判员身份。这就是说，假如我在我自己身上发现了一种新的气质。我会悄悄地请你来评断。我会问，你的结论是什么？你将仍旧是仲裁人。但到什么时候为止呢？事情将会变得不容易解释清楚：会出现各种新的事情；现在已经出现了我的儿子。我现在正处在某种经历的顶峰。它将会逐渐走下坡路。我已经不会再深信不疑地大声嚷着：‘多好的运气！’兴高采烈，鸽子的成群降落，已经过去。混乱，细节，又重新回来了。我对橱窗上写的各种名目已不再感到惊奇。我不再想到：干吗匆匆忙忙？干吗要赶火车？事物的常规又恢复了；一件跟着一件，按照通常的次序。

“是的，不过我仍旧憎恶通常的次序。我还不准备让自己变得甘愿接受事物的常规。我要继续走着；我不会停下来、四面瞧瞧，打乱了我头脑里的节奏；我要继续走下去。我要踏上这些台阶，走进美术陈列馆，让自己受那些像我一样不受常规约束的头脑的影响。已经没有多少时间去回答问题了；我的神祇在招手；我变得如醉如痴了。这儿就是那些挂在廊柱之间的神色冷漠的圣母像。但愿她们能使那烦躁不宁的心眼儿、那扎满绷带的脑袋和那些拉着绳子的人都安静下来，好让我能在事物深处找到某种隐约不可捉摸的东西。这儿是花园；还有花丛中的维纳斯；这儿是圣徒和忧郁的圣母。幸好这些画都无所容心；它们既不推推搡搡，也不指指点点。这样它们倒扩大了我对他的想法的范围，使他在我心目中显得样子不同了一些。我回想起了他的漂亮。‘瞧他，显得多了不起！’我常说。

“这些线条和色彩差不多使我相信我自己也能显得一副英雄气概的，我这个能那么毫不费力说出漂亮话来的人，却那么轻易任人摆布，随遇而安，不能紧握拳头，却犹豫不定地随时说一些漂亮辞藻来适应周围的环境。现在，透过自己的软弱，我重新发现了他对我来说究竟意味着什么：他正好是我的反面。由于生性诚实不欺，他毫不懂得这套夸大其辞的把戏。而是全凭天生的分寸感做人，不愧是一位深通生活艺术的大师，因而他显得十分老于世道，随处给人以一种平静甚至可以说是冷漠的感觉，无疑并不关心自己的出人头地，不过同时却又有一种极大的同情心。一个小孩正在游戏……一个夏天的傍晚……门会一会儿开开一会儿关上，老是开关个不停，透过它我瞧见了一些情景，使我不禁流泪。因为它们是无法描述的。我们的寂寞，我们的孤独，原因正在这里。我转向我头脑中的这个领域，发现它是空空洞洞的。我自身的软弱使我心情沉重。从今以后再没有他来跟它形成对比了。

“现在瞧吧，那个忧郁的圣母泪水纵横了。这是我的葬礼。我们没有什么仪式，只有些个人的悼词，而且没有一致结论，只有些各不相关的强烈感慨。说的都和我们的实际情况毫不相干。我们坐在国家美术馆的意大利陈列室里，胡乱欣赏着零星的片断。我怀疑替善是否感觉到了这种老鼠似的啃咬。画家总是生活在有条不紊专心致志的气氛中，一笔一笔地画着。他们不像诗人那样是替上帝受难的替罪羊；他们并不是被铁链拴在山岩上。所以才有那种静穆和崇高。可是那种深红色一定使替善感到很不是滋味。无疑他曾用强有力的双臂抱着丰饶角成了功，但后来却在这样的堕落中丢了脸。不过那种静穆——那种不断地要求人全神贯注——使我感到重压。这种压力是模模糊糊的，不连贯的。我分辨力太差，一知半解。虽触着了铃键，我却并没有按响铃铛，或者吵吵嚷嚷地瞎咋呼一气。我只是异常地陶醉于那种华丽，那种在绿的底色上衬托出来的耀眼的鲜红，那一长排圆柱的行列，那像一只只竖起的耳朵似的黑色的橄榄树背后透出来的橘黄色调。我背脊上发出阵阵尖利的激动感觉，但却是杂乱无章的。

“但在我的理解中还夹杂进了一点什么。有某种东西深深潜藏在那儿。我一时曾想去攫住它。但结果仍让它潜藏起来，潜藏起来；还是让它在我的头脑深处悄悄地哺育着，等到开花结果吧。在经历过松松垮垮的一生，到了一旦得到启示的时刻，我也许才会去触动它，而现在这念头却在我的手上粉碎了。各种念头无数次在我的手上粉碎，难得有完整成形的时候。它们总是弄得粉碎，倾泻在我的头上。‘它们会比色彩和线条存在得长久，因此……’

“我打起哈欠来。我兴奋激动得够了。我已经被那份紧张劲儿和长长的时间——二十五分钟，半个钟头——弄得精疲力尽，所以只好脱身离开那架机器，一个人孤身独处。我变得沉默寡言，冷漠僵硬起来。我要怎么才能打破这种沉默呢，它对于富于同情的心灵来说是很不光彩的。还有别人也在满心痛苦，——许许多多人在满心痛苦。奈维尔满心痛苦。他深爱着波西弗。可我对于走极端实在再无法忍受了；我但愿能跟一个什么人在一起笑笑，一起打打哈欠，一起回忆他是怎么搔头皮的；一个他曾经喜欢而且愿意相处的人（不是他曾爱过的苏珊，倒还不如是珍妮更好些）。在她房里我还可以进行忏悔。我可以问一问，他有没有告诉你我那天曾拒绝过跟他一起上汉普顿宫去玩？一想到这些事就会半夜让我满心悔恨地惊醒过来，这都是会让人愿意到世上任何热闹集市上去公开脱帽忏悔的罪愆——一个人竟会不肯在那天上汉普顿去玩。

“可是这会儿我渴望置身于生活之中，置身于各种书籍、小饰物以及商人们日常来访的喧嚣之中，让我在经历了这一阵精疲力竭之后好凭借它们休息一下我的脑袋，在这一番启示之后闭上一会儿我的眼睛。然后我会直接走下楼去，喊住第一辆遇上的出租汽车，开到珍妮那儿去。”

“这儿有个水坑，”罗达说，“我跨不过去。我听到那个大砂轮就在离我脑袋不到一英寸的地方轧轧地飞转。它卷起来的风扑在我的脸上。一切可以捉摸的生活形式都已遗弃了我。除非我能伸手摸到一点坚实的东西，我就准会顺着永恒的通道被永远地刮走了。可是我又能摸到什么呢？什么砖头，什么石头？好帮我跨过这条鸿沟安然回到我自己的躯体里？

“现在影子消失了，一道红光斜照下来。原来满身华丽的身影现在已变得一身褴褛。当他们说他们爱他从楼道上传来的声音、他那双旧鞋以及他身上的种种禀性时，我告诉他们说，那个站立在陡峭山坡汇合处坟头上的身影已彻底破灭了。

“现在我要沿着牛津街走去，瞧着一个被闪电划破的世界；我要看着裂开的橡树，正开着花的枝丫折断下来，颜色还是红艳艳的。我要上牛津街去买舞会上穿的袜子。我要在电闪雷鸣下照样干平常所干的事情。我要从光秃秃的地面上采集紫罗兰，扎在一起献给波西弗，算是我给他的一点东西。现在瞧瞧波西弗给我的东西吧，现在当波西弗已经死去时，瞧瞧这条街吧，房子都造得根基不实，一口气就能吹倒。汽车横冲直撞轰隆开过，像恶犬似的赶得我们几乎无处逃命。人类的面孔是丑恶可怕的。但正合我的心意。我渴望置身于大庭广众之前，面对横暴，被人像一块小石子似的砸碎在岩石上。我喜欢工厂的烟囱、吊车和大卡车。我喜欢来来往往的那些面孔、面孔、面孔，冷漠无情，千丑百怪。我厌恶美，厌恶亲密。我漂浮在激流狂涛上，会葬身其中，没有人会来救我。

“波西弗死后赠给了我这样的遗物，让我看到了这样可怕的东西，留下我去忍受这样的屈辱——一张一张的面孔，就像厨子端上来的一只一只汤盘；粗蠢，贪婪，轻浮；手拎着大包小包望着商店橱窗；使着媚眼，泛着红晕，把什么都给糟蹋了，连我们的爱经她们的脏手一触，也显得不纯洁了。

“这儿有家卖袜子的商店。我简直可以相信美又重新涌现了。它的声息来自这些货架间的通道，透过这些花边，在这些装满五彩缤纷的缎带的货筐间隐约可闻。这么说在这喧嚣的深处还潜藏着温暖的洞穴；还有一些清静的斗室，让我们可以藏身其中，在美的翅膀的庇荫下躲开我所向往的真实。当一位姑娘轻轻拉开一只抽屉时，苦恼被暂时搁在一边了。可是接着她说话了；她的声音惊醒了我。我拨开这堆乱草寻根究底，发现了艳羡、妒忌、仇视和怨恨，在她一开口说话时就纷纷爬满了沙滩。这就是我们的同伴。我要付清货款，拿起包来走开。

“这就是牛津街。这儿满是仇恨、嫉妒、匆忙和冷漠，纷纷扰扰显出一副粗野的模样来冒充生活。这些就是我们的伙伴。想想我们坐在一起吃饭的那些朋友吧。我想起了路易，他在一份晚报上读着体育栏，一心只怕出丑；一个势利小人。他一边瞧着来往的行人一边说，只要我们愿意追随，他就愿意作我们的牧人。只要我们顺从，他就能把我们管束起来引上正道。这样他就可以心满意足地把波西弗的死一笔抹杀，目光专注地越过那些调料瓶，扫视着天上的宫室。同时伯纳德两眼通红地一屁股倒在一张安乐椅上。他会掏出自己的笔记本来；他会在‘D’栏下写下‘友人去世时适用的辞藻’。珍妮会跳着足尖舞穿过房间，坐在她的椅子靠手上问道：‘他爱过我么？’‘比起苏珊来更加爱我么？’苏珊忙着料理她那乡间的农场，她会手里拿着一只盘子，在那封电报面前站住一秒钟；然后，她会用鞋跟把它一脚踢到炉门跟前去。奈维尔泪眼模糊地盯着窗子望了一会儿之后，会透过泪水看到了什么，问道‘窗前走过的是谁呀？’——‘多可爱的小伙子？’这是我对波西弗的献礼：枯萎的紫罗兰，发黑的紫罗兰。

“现在我上哪儿去呢？上某个玻璃柜里保存着耳环、陈列柜里摆着皇后们穿过的服饰的博物馆么？或者到汉普顿宫去，看看红墙和庭院，还有那大批黑色尖塔形的水松树一棵棵整齐地排列在花间草地上的悦目景象么？在那儿，我会重新找到美，平定我那被搜剔、弄凌乱的心灵么？可是独自孤孤单单地能做些什么呢？独自一人，我准会站在空荡荡的草地上说：老鸦在飞；有个人提着口袋走过；一个园丁正推着一辆小车。我会排着队闻到汗酸味，还有跟汗酸味同样可怕的气味；同时跟别的人一起，像许多块肉中间的一块肉那样地被挂在那儿。

“这里有个购票入场的大厅，这儿你可以夹在许多在炎热的下午吃过午饭、正在昏昏欲睡的人们中间听听音乐。我们刚饱餐了牛肉和布丁，足可以活上一个礼拜不吃一点东西。因此我们就像一堆蛆似的躲在一个什么东西后面任它把我们带到什么地方去。彬彬有礼，仪表堂堂，——我们都在帽子下面飘着斑斑白发；窄窄的鞋子；精巧的提包；刮得光光的两颊；这儿那儿可以看到军人式的胡髭；不让一点点尘土沾在我们的厚呢衣服上。抖一抖节目单，把它打开，向友人们稍稍问候几句后，然后就安顿了下来，仿佛一些海象搁浅在岩石上，仿佛笨重的身体无力蹚进海水中，只指望靠海浪把我们漂起来，可是我们太笨重了，而阻隔在我们和海水之间的干硬砂石又太多了。我们被食物撑饱了肚皮，躺在那儿，热得发昏。这时，那个浑身鼓胀，但却裹着闪光绸缎的海青色女人前来解救了我们。她紧抿着嘴唇，显出一副全神贯注的神色，正巧及时地膨胀了起来，不停打旋，仿佛瞧见了面前的一个苹果，她的声音仿佛一枝利箭，尖利地发出了一个‘啊！’字。

“一把斧头已经砍进一株树里，一直砍到了树心；树心是暖呼呼的；树皮里发出颤动的声音。‘啊！’一个女人在威尼斯探出窗口，向她的情人高喊，‘啊，啊！’她喊着，接着又喊了一声：‘啊！’她把喊声传进了我们的耳朵。但只不过是喊声而已。可喊声算得了什么呢？接着一些蠢虫似的男人带着他们的小提琴跑来了；他们等待；他们算着时间；他们点头哈腰；他们一躬到地。而在那许多陡峭山坡四面汇合的地方，当一个水手嘴里衔着一根树枝跳上岸来时，响起了阵阵笑语的声音，仿佛橄榄树和它们那无数舌头形的灰色叶子正在迎风舞蹈。

“‘仿佛’，‘仿佛’，‘仿佛’……可是在冒充某种事物的表面外形下，究竟潜藏着什么东西呢？现在闪电已劈进树里，开着花的枝条已经坠落，波西弗死后，赠给了我这样的遗物，使我能看清事物了。那儿有个正方形；那儿有个长方形。运动员们拿起正方形来放在长方形上面。他们放得十分准确；他们准备了一个极好的安身处。几乎什么也没有剩在外面。结构已经清晰可辨；草创的东西已经在这里说明了；我们并不是那么各不相同，也并不是那么卑劣；我们已完成了一些长方形的东西，并且把它们竖在正方形上。这是我们的胜利；这是我们的安慰。

“这种心满意足的滋味沿着我的脑壁顺流而下，使理解力豁然开朗。别再游荡了吧，我说；我就是目的地。长方形已经安在正方形上；螺旋形安在顶上。我们已被拖过砂石，下到了海里。运动员们又来了。可是他们正在揩着自己的脸。他们已不再那么潇潇洒洒，快快活活。我要走了。我要把今天下午存放在一边。我要作一次远行。我要去格林威治。我要毫不害怕地跳上电车，跳进公共汽车。当我们在摄政街上蹒蹒跚跚走着，我被推挤得撞在这个女人、那个男人身上时，我没有受伤，也没有因这种碰撞而受到冒犯。一个正方形竖在长方形上。这是些卑劣的街道，沿街的市场上到处不断在讨价还价，各种各样的铁棒、螺栓、螺钉都摊在外面，人们一窝蜂拥下人行道，用粗厚的手指捏捏那些生肉。结构已经清晰可辨。我们已准备了一个安身处。

“那么说，这些就是长在田野里的乱草中，遭牛马践踏，受风吹日晒，糟蹋得几乎不像样子，既不会开也不会结果的花儿了。这些就是我从牛津街的人行道上连根拔来的，我那只值一文小钱的花束，我那只值一文小钱的紫罗兰花束。现在我从电车的车窗里，望见出现在烟囱之间的桅杆；那儿是河；那儿有开往印度的船。我要沿着河走。我要慢慢走过这道堤岸，那儿有个老人在一个玻璃棚下面看报。我要走过这个高坡，望着船只顺流而下。有个女人在甲板上散步，带着一只绕在她脚边直吠的狗。她的衣裙随风飘扬；她的头发随风飘扬；他们正在驶向大海；他们正在离开我们；他们正在这夏日的傍晚渐渐消逝。从此我要撒手，我要放弃了。从今以后我终于要放松那受到克制、硬加阻遏的欲望，毫不自惜，浪掷此生。我们要并马驶越那荒凉的山坡，到那燕子在暗沉沉的深潭上掠水飞翔、一根根圆柱完整耸立的地方。驶入那拍岸的海浪，驶入那白沫飞溅遍布天涯地角的汹涌大浪。我扔掉了我的紫罗兰，我赠给波西弗的献礼。”



太阳已经不再停留在中天。它的光线倾侧，向下斜照。一会儿它射在一块云边上，把它映得一片通明，成了一个没人敢于落脚的火岛。接着日光先后照着一块又一块的云彩，使得下面的海浪就像不断被一些变幻不定越过颤动的蓝空猛烈飞来的羽箭所射中一样。

树梢的叶子被阳光晒得干瘪发脆，在飘忽不定的微风中僵硬地窸窣发响。鸟儿都停着不动，只不时把脑袋急促地向左右扭动一下。它们现在停止了唱歌，仿佛已经喧哗得够了，仿佛这丰饶的正午已经使它们感到了餍足。蜻蜓在一棵芦苇上方一动不动地停留了一会儿，接着它那蓝色细线似的身躯就又箭似的射向天空。从远处传来的隐约嗡嗡声，就好像是天边一些纤细的翅膀在上下抖动时发出的断续颤音。河水这会儿把芦苇扶得笔直挺立，就仿佛四周有玻璃围绕着它们凝固了似的；接着玻璃晃动了起来，那些芦苇就又被漂得歪歪倒倒了。垂头沉思地立在田野里的牲口们，笨重地一步步向前移动。屋旁木桶里的龙头不再淌水，仿佛桶里已经装满，接着它又一滴接一滴地连着滴了三滴。

窗上变幻不定地映出一些明亮的光斑，一根树枝的拐弯，然后是一片清澈明净的空白。窗幔鲜红地垂在窗边上，房间里利刃似的日光照着桌椅，使它们涂着油漆和清漆的光面上现出了裂缝。绿色水罐的肚子鼓得挺大，罐壁上映出拉长了的白色窗户的影像。光驱退了黑暗，豪爽地分头照亮了各个角落和四壁的雕饰；不过它仍把黑暗挤压在一处，聚成不可名状的一堆。

海浪汹涌堆积，波面起伏曲折，然后迸然四散，把石子和沙砾迸了起来。它们掠过岩石，溅起高高的浪花，沾湿原来是干燥的岩穴洞壁，在内陆上留下一个个水塘，海浪退却后，一些失水僵卧的鱼儿在那儿扑打尾巴。





“我签下自己的名字，”路易说，“已足有二十次了。我，又是我，又是我。我的名字就摆在那儿，清楚，明确，毫不含糊。我自己为人也是清清楚楚，毫不含糊的。不过我身上已积聚了广泛继承得来的人生经历，我已经活了几千年了。我就像是一条蛀进一株十分古老的橡树干的蛆虫。不过这会儿我很坚实，这一会儿，在这晴朗的上午，我是精神振作的。

“太阳在明朗的天空中照耀着。但每当十二点钟，我所注意的并不是天晴或者落雨。每到这个钟点，琼生小姐总是用一只铁丝筐托着我的信件送来给我。我在这些雪白的纸页上留下我名字的印迹。树叶在簌簌发响，水在流下阴沟，在一片浓绿中点缀着大丽花和百日草；我一会儿是位公爵，一会儿是柏拉图，是苏格拉底的朋友；是长途跋涉四方移居的皮肤焦黄黝黑的人；是那永恒的行列，妇女们提着手提箱走过斯特兰德大街，就像她们有个时期曾带着水罐走向尼罗河边一样；我那百倍于寻常的漫长一生，它那卷起、叠紧的全部篇页，此刻全都凝聚在我的姓名中；它有时清晰、有时模糊地显现在纸张上。如今作为一个成熟的男人，不管在阳光下或者在风吹雨打中都傲然挺立，我就必须像一把斧头般重重砍下去，全凭自己的分量砍倒一棵橡树，因为要是我游移不定、误入歧途，我就会像雪花似的飘坠，消逝无踪。

“我几乎爱上了电话和打字机。通过信件和电报，打到巴黎、柏林、纽约去的电话上简短而有礼的命令，我把我的无数生命融而为一；我借着我的勤勉和决心，在那张地图上画上了各种路线，把世界上各个不同的地方联系到了一起。我爱在十点准时走进我的房间；我爱那暗沉沉的红木发出的紫色闪光；我爱那桌子和它鲜明的轮廓；还有那拉起来很顺利的抽屉。我爱那伸出话筒口承受我的轻声低语的电话机，以及墙上的日历牌；还有那约会登记册。普兰蒂斯先生约在四点钟；埃雷斯先生约在准四点半。

“我喜欢被请到伯查德先生的私人办公室去，汇报我们跟中国的商业往来。我希望能继承一张大靠椅和一条土耳其地毯。我正在为事业的进行出力；我排除面前的疑难，把商业远远扩展到世界各地发生麻烦的地方。如果我坚持不懈，消除麻烦建立起秩序来，我有朝一日就会拥有查丹的地位，庇特、柏克和罗伯特·皮尔
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 的地位。这样我就可以除去某些污点，雪掉某些旧耻：那个从圣诞树上摘下一面小旗给我的妇女；我的口音；挨打受难；吹牛的小伙子；我那在布里斯班银行里做事的父亲。

“我曾在一家餐馆里读我心爱的诗人之作，并且一边搅着咖啡，一边听着小职员们在小桌上互相打赌，望着女人们在货柜前迟疑不决。我曾说过，决不容许有比如随手扔一张发黄的纸头在地板上那样不合适的事。我说过，他们跑来跑去总得有个目的；他们总得在一位严厉的主人支使下每星期赚两镑十先令工钱；到夜晚总得有一只手来照拂我们一下，有一件长袍来裹裹我们的身子。我治好了这些创伤，并且对这些畸形儿倍加体谅，使他们既无需辩解也无需道歉，以免浪费了我们的精力，然后我还将把他们在这种艰难时刻颓然倒下并且在多石的海滩上摔断了筋骨时所丧失的东西归还给街上，归还给餐馆。我要搜索几个字眼，锤炼出一个锻铁的环子，把我们围在里面。

“可是如今我却分不出一点点时间来。这儿既没有间歇，也没有在颤动的叶子遮蔽下的树荫，或者是一个凉亭，好让你避一避阳光，跟一个情人在晚凉时坐下来歇一歇。我们肩承着世事的重担，满眼都是它的幻影；只要我们眨一下眼，或者把目光移开一下，或者转过身去琢磨一下柏拉图说过的名言，或者回忆一下拿破仑和他的赫赫战果，我们就会使世界遭到某种误入歧途的损失。这就是生活：普兰蒂斯先生约在四点；埃雷斯先生约在四点半。我喜欢听电梯轻轻地滑动，砰然一声停在我的那一层楼，然后是一个男人威严的脚步声穿过走廊。就这样，我们凭着共同的努力把一艘艘船只派往地球上最遥远的地方；厕所和健身房一应俱全。我们肩承着世事的重担。这就是生活。只要我努力不懈，我就会继承一把靠椅和一块地毯；萨里郡的一处地产，有暖房，有罕见的针叶树、甜瓜或者花木，使别的商人会不胜艳羡。

“不过我仍旧保留着我的阁楼。我在那儿翻着平常的小书本；我在那儿望着雨点闪闪地落在屋瓦上，最后使得它像警察的雨衣那么闪光发亮；我在那儿望见穷人房屋的破窗子；精瘦的猫；一个妓女去街头拉客前，正在对着一面破镜子挤眉弄眼修饰面孔；罗达有时也会上那儿来，因为我们是恋人。

“波西弗已经死了（他死在埃及；他死在希腊；所有的死总是同样的一种死）。苏珊已有了孩子；奈维尔很快爬到了显赫的地位。生活在流逝。云彩在我们房上不断地变幻。我干这干那，接着又是先干这又干那。在时而聚会时而分手之间，我们都渐渐有了各自不同的气度，养成了各自不同的行为习惯。但要是我不牢牢地留下这一类印迹，并且把我身上的好几个不同的人糅合成一个，实际存在于此时此地，而不是像飞舞在远山上的零星雪花那样转瞬即逝；不在我穿过办公室时向琼生小姐问问关于电影的情况，并且喝一杯茶，接过一片我最爱吃的饼干，那我就准会像雪花似的飘坠，消逝无踪。

“可是当六点一到，我向看门人触帽致意，像往常那样因为一心讨好而过分殷勤多礼；然后弯腰顶风挣扎着往前走，衣纽扣得严严实实，下巴吹得发青，两眼淌出泪水，这时我真希望有个小巧的女打字员依偎在我的膝上；我想到我最心爱的菜是肝泥和咸肉；因此我很想绕到河边，到那条狭窄的小街上去，那儿有人们常常光顾的小酒店，街的尽头望得见往来的船影，女人常常在那儿打架。可是我马上恢复了理智，提醒自己普兰蒂斯约定在四点钟，埃雷斯约定在四点半。斧子一定得砍进木头；橡树必须劈到树心。我肩上承着世事的重担。面前是钢笔和纸张；我要在铁丝筐里的信件上签上我的名字，我，我，我，老是我。”

“夏天来了，接着又是冬天。”苏珊说，“季节在消逝。梨子长得圆熟了，从树上纷纷落下。一片枯叶斜竖在那儿。可是水汽蒙住了窗子。我坐在炉火边，盯着壶里的水在开。我透过窗户上淌下来的汽水看得见那株梨树。

“睡吧，睡吧，我轻声哼着，不管是夏天也好，冬天也好，五月也好，十一月也好。我唱着催眠曲，尽管我哼不成调子，也从来听不到音乐，只除了那种乡间的音乐——狗吠，铃响，车轮碾过砾石的声音。我在炉火旁哼着歌儿，就仿佛一只海滩上的老蚌在咕哝做声似的。睡吧，睡吧，我说着，想用自己的声音预防不管谁弄响牛奶罐，开枪打老鸦、射兔子弄出来的声音，或者至少不让他们把这种破坏的震撼带到这只柳条摇篮边来，惊动里面那蜷缩在粉红色毯子下的娇嫩肢体。

“我已失掉了我那种冷漠的心情，茫然的目光，瞪得圆圆的像是梨子、能瞧得清草木的根的眼睛。我已不再是正月、五月或者任何别的季节了，而是全力纺成了一根围绕着摇篮的细线，织成了一个用我自己的血肉做的茧，裹着我那小宝宝的娇嫩的肢体。睡吧，我一边说着，一边感到自己身体里涌起一种越来越狂野、凶狠的力量，要是有任何陌生人、拐子手敢闯进屋子来惊醒了正在睡着的孩子的话，我就会冲上去一拳把他打倒。

“我整天扎着围裙曳着拖鞋在屋子里走来走去，就像我死于癌症的母亲一样。我已不再从沼地上的草儿或者石南花来辨清眼前到底是冬还是夏，而只是瞧窗户上究竟是蒙着水汽还是冰霜。当云雀冲霄高鸣，然后又像一片苹果皮似的从空中直坠而下时，我俯下身来，喂着我的小宝宝。我过去常常穿行在山毛榉树丛中，注意到[image: ]
 鸟飞落下来时身上的羽毛变成蓝色，经过牧羊人和流浪汉身边，他们定睛望着一个女人正蹲在一辆翻倒在沟里的大车旁边，如今我却手里拿着掸子在一间间房里走来走去。睡吧，我说着，一心只盼着睡意会像一条鸭绒被子似的覆盖下来，罩住这幼弱的肢体；我要求生活能收起它的利爪，掩住它的闪光，平安地过去，让我的身子变成一个洞穴、一个温暖的庇护所，让我的孩子好在里面安睡。睡吧，我说，睡吧。或者我就走到窗子边，望一望那高高的乌鸦巢和那株梨树。‘等到我的眼睛闭上时，他的眼睛一定会瞧了。’我心里想。‘我会超脱自己的躯体跟着它们一起远行，这样我就能看见印度。他会带着战利品回来，放在我的脚前。它会增加我的财富。’

“但是我不再黎明时就起来，去看卷心菜叶上紫色的露珠；玫瑰花上鲜红的露珠。我不再用猎犬似的鼻子去警惕四周，或者夜晚躺在那儿，望着树叶遮住了星星，星星渐渐移动，树叶仍静静地挂在那儿。卖肉的在吆喝；牛奶得放在阴凉的地方，以免变酸。

“睡吧，我说，睡吧，这时壶里的水正开了，水汽愈来愈浓，从壶嘴里直喷出来。生命也像这样充满我周身的血脉。生命也像这样贯注在我的四肢里。我也像这样被压力驱策前进，以致从早到黑开门关门不停地进进出出，几乎忙碌得要哭出来。‘够了。我已经享够了这天然的乐趣。’可是更多的东西仍旧会来临，会有更多的孩子；更多的摇篮；厨房里会有更多的篮子和腌制好了的火腿；发亮的葱头，菜圃上会有更多的莴苣和土豆。我就像一片被大风吹落的树叶；时而掠过潮湿的草地，时而旋转飞起。我已享够了这天然的乐趣；但愿什么时候我能摆脱掉这种餍足，满屋人人沉睡使人感到的压抑会一旦消除，那时我们能坐在那儿读书，而我会刚把针穿好一半就停住不动。灯光映在暗沉沉的窗玻璃上会亮起一团火。常春藤当中会映照出火光。我在冬青树丛中看见了一条灯火辉煌的街。我在掠过村道的风声中听到了热闹的车马声，人们断续的笑语声，以及门一打开时珍妮嚷起来的声音：‘快来！快来！’

“然而并没有什么声音打破我们屋里的沉寂，只有门外紧挨着的田野中传来的哀叹声。风掠过榆树；一只飞蛾扑在灯火上；一只牛在哞哞地叫；屋椽上突然喀的一下发出一声干裂声，我把针穿好，嘴里喃喃地说着：‘睡吧。’”

“现在是时候了。”珍妮说，“现在我们见面了，又团聚在一块儿。现在我们来谈谈，来讲讲故事吧。他是谁？她又是谁？我十分好奇，可又不知道会碰到什么事。要是我们初次相识时你告诉我一声：‘班车四点钟从皮卡迪里开出，’我就不会耽搁下来拣一些必要用品放到手提箱里，而会立刻就来了。

“我们就在这儿这些修剪过的花丛下面，坐在这幅画旁边的沙发上吧。让我们不断地用事实来装饰我们的圣诞树吧。人们很快就走光了；我们得赶上他们。那儿那个人，正站在玻璃柜旁边的那位；你相信么，他简直是生活在瓷瓶瓷罐子中间。只要打破一个，就等于糟蹋了一千镑钱。他从前在罗马爱上过一位姑娘，可是她抛弃了他。因此才摆弄起瓶瓶罐罐、古董旧货来，全是从人家公寓里找来，或是从荒凉的沙漠里发掘出来的。既然美的东西必定每天都会被打破，不然就不成其为美，因此他老呆着不动，他的生活就凝滞在一片瓷器的汪洋大海里。不过说来奇怪，他年轻时有一次还曾坐在泥地上，跟一些士兵在一块喝罗姆酒哩。

“你一定得迅速麻利，灵巧地把一件件事实补充上去，就像把一件件玩具挂到树上，用手指把它们一一扭牢。他老屈身俯就，瞧他甚至向一朵杜鹃花屈身俯就。他甚至向一个老太婆屈身俯就，就因为她耳朵上戴着钻石；还在一辆单马车里为她的财产操心忙碌，指点她谁该救济，哪株树倒了，明天该把谁赶走。（我一定得告诉你，我已经享受了多年的生活，现在我都已经过了三十岁了，老是在冒险，就像一头山羊在高山上从一块岩石跳到另一块岩石；我哪儿也呆不长；我从来不跟某一个人特别亲近；可是你会发现，只要我一抬手，就会有人马上拔脚跑到我跟前来的。）那儿那一位是个法官；那一位是个百万富翁，而那一位戴着眼镜的，十岁时就曾经用一枝箭射穿过他的家庭教师的心脏。后来他曾奉派带着公事骑马穿过沙漠，参加过革命，这会儿他正在为他已在诺福克定居多年的母亲家的家史收集材料。那位下巴发青的小矮个儿，右手萎缩了。可是怎么萎缩的？我们不知道。那位妇女——你小声点，——耳朵上垂着珍珠穿成的宝塔，曾经是一团真正的烈火，她曾使我们一位政界要人的生命融融燃烧过；从他死了以后，她一直能看见精灵，预卜吉凶，还收养了一位皮肤像咖啡色的青年人，她叫他做弥赛亚。那位胡子挂下像个骑兵军官的人，曾经过着最放荡的生活（这在一本回忆录里都记述过），直到有天在火车里碰到了一个陌生人，那人在从爱丁堡到加拉设尔这段路上凭着读圣经就把他彻底转变了过来。

“这样，在几秒钟里，我们就灵巧熟练地解开了别人脸上写着的那些神秘难懂的文字。这儿，在这间屋子里，有许多被抛在海岸上的残缺破碎的贝壳。门不断打开。屋里愈来愈充塞着知识，痛苦，形形色色的野心，不少的冷漠，还夹杂着某些失望。凭我们，你相信么，就能建造教堂，左右政治，判处人死刑，管理某些国家大事。我们共同的丰富经历是源远流长的。我们有许许多多子女，男女都有，我们用心培育他们，麻疹流行时上学校去看望他们，希望抚养他们长大来继承我们的房产。我们都在用不同的方式创造这一天，这个星期五，有人上法庭；有人进城；有人去托儿所；有人去列队行军，排成四列纵队。千万双手在做针线活，在扛起运砖的灰斗。种种活动，数也数不尽。而明天这一切又会重新开始；明天我们又要安排利用星期六。有的人坐火车去法国；有的人乘船去印度。有些人今后再不会上这间屋子里来了。你也许今晚就会死去。别的人也许会生下个孩子来。各种各样的建筑物、政治、冒险、绘画、诗、孩子、工厂都会从我们身上产生。生活来了又去；我们在创造生活。你信么？

“不过我们是生活在血肉之躯中，所以只是通过这血肉之躯的想象力看到事物的轮廓。我在明朗的阳光中看到这些岩石。我没法把这类事实带进一个岩洞里去，蒙着眼依次区别它们的黄色、蓝色、赭色，把它们合成一个实体。我不能老坐着不动了。我得马上就走。班车就要从皮卡迪里开走了。我要把这些事统统扔开——钻石呀，萎缩的手呀，瓷瓶子呀等等，——就像猴子赤裸裸的爪子扔开坚果一样。我没法告诉你生活究竟是这样还是那样。我就要从这堆混杂的人群中挤出去；我就要推推搡搡；在人群里被挤得颠簸起落，就像大海里的一只船一样。

“因为现在我的肉体，我这个不断发出信号，心血来潮地一会儿说出阴暗的‘不’字，一会儿又说出爽朗的‘来’字的伙伴，已经在那儿召唤了。有个人已经移步走动了。我举起过手么？我望过一眼么？我那带草莓花点的黄围巾曾经挥动过，发出过信号么？他忽然离开了墙边。他领会了。我身不由己走进了树林子里。一切都神魂颠倒，仿佛一首夜曲，鹦鹉成群地啼着穿过树梢。我浑身兴奋。现在我感觉到自己正在推开的这层围幔的粗糙质地；我手心上摸到了那冰冷的铁栏杆和它那粗糙不平的油漆。现在那使人寒战的黑潮浸透了我的全身。我们已经在屋子外面。黑夜在面前展开；黑夜随着游动的飞蛾在眼前横过；黑夜遮蔽着到处游荡寻求险遇的情人。我闻到了玫瑰的味道；我闻到了紫罗兰的味道；我瞧见了刚刚隐没的红色和蓝色。我脚下一会儿是砾石，一会儿又成了青草。高高的屋子背面露出怯生生的灯光矗立在那里。整个伦敦都不高兴看到这些闪闪的灯光。现在让我们来唱我们的那首情歌——来吧，来吧，快来吧。现在我发出的响亮信号就仿佛一只蜻蜓在笔直地飞去。唧，唧，唧，我像一只夜莺在细声地啼鸣，它的歌声仿佛被它太细的嗓子眼给堵塞住了。接着我听见树枝的折裂声和鹿角的断裂声，仿佛树林子里所有的野兽都在追猎，都在荆棘丛中用后脚站起然后又落下。有一只野兽用角刺穿了我，深深刺进了我的身体。

“接着一些湿润清凉的柔嫩花叶拂拭着我的全身，把我包裹起来，使我得到了抚慰。”

“噢，”奈维尔说，“看见那正在壁炉架上走着的钟么？是的，时间在消逝，我们在变老了。不过跟你，只跟你一个人在伦敦这地方同坐在一间生着火的房间里，你坐在那儿，我坐在这儿，这就够了。这世界每个角落都已被抢掠一空，它所有的山峰高地都正遭到洗劫，摘尽了鲜花，夷为平地。瞧那炉火的光一会儿高一会儿低地映在窗幔的金线上。被它照亮的那只果子沉甸甸地掉落了下来。它照着你的靴尖，它把你的脸映成了一片红光，——我想那是炉火光而根本不是你的脸；我想那靠壁的是书，那是窗幔，而那个可能是一把靠椅。不过你一来，什么就都变了样。你早上一来，杯子和碟子就变了样。我扔开报纸想，毫无疑问，我们这不堪入目的丑陋生活，只有在爱抚的目光下才会变得有光彩，有意义。

“我站起身来。我已吃完了早饭。我们将有整整的一天，而且是晴朗、温暖、轻松无事的一天，我们穿过公园走到堤岸街，沿着斯特兰德大街走到圣保罗教堂，然后上一家店里去买了一把伞，一路上一直在谈天，不时停下来看一看。可是这能持久么？我在特拉法加广场上那只一见就永不能忘的狮子旁边自己问自己说；——这样我就一幕幕地重新回顾起自己过去的生活来；那儿有一棵榆树，波西弗正躺在那边。我们要永远、永远地信守不渝，我发誓说。然后在一阵常有的怀疑心情下冲上去，紧紧握住了你的手。你离开我走了。走下地下铁道简直像是死别。我们被分开了，我们被那无数的面孔阻隔开了，还有那穿堂的强风，就像是在那儿呼呼地掠过满地的砾石。我呆瞪瞪地坐在自己的房间里。到了五点钟，我明白了你是不守信用的。我抓起电话机，从你空无一人的房间里传来的一阵阵倒霉的嗡嗡声，使我的心都沉了下去，正在这时房门开了，你就站在那儿。这是我们最美妙的一次会见。可是这样的聚会和分别，最终却毁了我们。

“现在这房间在我心目中成了中心，仿佛是一个从永恒的黑夜中挖掘来的东西。外面是错综交织的线，但它们却把我们团团围住，包了起来。这里我们俩成了中心。在这里我们可以默默无言，或者虽说话却不用大声。你曾注意到了这个，注意到了那个么？我们说。‘他也曾说过那样的话，意思是……’她住了口，我立刻相信自己是被怀疑有些靠不住。确实，昨天深夜我曾听到楼道上有人说话的声音，有一阵啜泣声。这意味着他们之间关系的结束。这样，我们就老兜着圈子，说起一些无关宏旨的话来，而且说得有板有眼的。说起柏拉图和莎士比亚，也说起一些无名人物，一些毫不相干的人物来。我最讨厌有些人在背心的左边挂着一个十字架。我最讨厌各种仪式和哀悼，讨厌基督在另外一个战栗可怜的形象旁边战栗发抖的可悲形象。还有那些全身盛装、挂满勋章和宝星，在大吊灯底下显出一副派头十足、满不在乎的神气，而且老是不得当地夸夸其谈的人。相反地，一排树篱上的一根小花枝，或者平坦的冬日田野上的日落景象，或者公共汽车上一个老太太双手叉腰挎着一只提篮的样子，我们却总是互相指点着叫对方留心看一看。能这样互相指出来叫对方看一看，是一种多么巨大的安慰啊。还有彼此相对无言。顺着隐秘的思路进入往事，翻看书籍，拨开枝叶，摘取果实。而你能领会这个，而且十分赞赏，正像我能领会你身体无意间的一举一动，而且赞赏它的从容不迫，它的强健有力——你一下推开窗子，显得两手是多么的麻利。因为可惜的是我的头脑有点不太灵活，容易疲倦；我对一个目标会感到乏味，也许甚至会厌倦。

“唉！我不能戴一顶遮阳帽在印度骑马行走，然后回到一座小平房去。我不能跟你似的，像个半赤着身子的男孩那样在船甲板上跌跌撞撞走来走去，用橡皮水管互相喷水。我需要这炉火，我需要这把安乐椅。我需要在一天的劳碌奔走、在它的种种苦恼、不断倾听、不断等待和种种疑虑之后，有个人在一起坐一坐。在争吵和和解后，我需要亲密——跟你单独在一块，使这种喧嚷重新平静下来。因为我就像猫那样习惯于整洁。我们必须反对让世界遭到荒废和受到糟蹋，让成群横冲直撞的废料败类在到处转悠。一个人必须用裁纸刀平平整整地切开书页，用绿丝带把信函一捆捆干净利落地扎起来，用大笤帚把煤渣扫成一堆。必须尽力做好一切事情，来驱除受到糟蹋的威胁。让我们谈谈描写罗马人的严肃和美德的作品吧；让我们跋涉沙漠去寻求完美吧。是的，不过我却更爱悄悄地从你亮晶晶的灰眼睛中，从摇曳生姿的青草和夏日的微风中看到这些高贵的罗马人的严肃和美德，从正在玩耍的孩子们——正在甲板上赤着身子用橡皮管互相喷水的船舱侍童们的欢笑和叫嚷中看到这些。所以我并不像路易那样是个对世事漠不关心，一心只想跋涉沙漠探求完美的人。各种色彩常常沾满书页，朵朵云影也常常在它上面掠过。连诗歌，我觉得也只是你在说话的声音。埃塞巴底斯、厄杰克斯、赫克托尔
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 和波西弗也都是你。他们爱骑马，他们随便地冒险轻生，他们甚至也不大爱读书。不过你可不像厄杰克斯或者波西弗。他们不会用你那样美妙的神气耸耸鼻子、搔搔额头。你就是你。这对我是个极大的安慰，补偿了许多的缺憾——我的丑陋，我的孱弱，还有世界的腐败，青春的逝去和波西弗的死，以及数不清的种种苦恼、怨恨和嫉妒。

“不过要是有一天你吃过早饭后不来，要是有一天我从一面镜子里望见你也许在寻找别的人，要是电话铃在你无人的房间里嗡嗡地空响，那么我就会……在经历过说不出的痛苦之后我就会——因为想欺骗自己的心是毫无意思的，——就会去寻求并且找到另外一个你。这会儿，让我们一拳头叫那时钟的嘀嗒声见鬼去吧。快挨我近一点。”




 [1]
 以上都是英国历史上著名的政治家。


 [2]
 埃塞巴底斯，古雅典著名军人和政治家；厄杰克斯和赫克托尔都是荷马史诗中特洛伊战争的勇士。



现在天空中的太阳落得更低了。一座座岛屿状的云块愈来愈浓密，慢慢移过太阳，使礁石突然显得漆黑，摇曳的海冬青从蓝色变成了银白，一块块阴影像灰色的布似的铺满在海面上。海浪不再涌到较远处的水潭和那条不规则地断断续续留在沙滩上的黑色水印。沙子显出珍珠似的白色，又光又滑。

鸟儿猛扑下来，又盘旋着高飞入云。其中有些迎风追逐，散乱翻滚地穿风而行，仿佛是一个整体被割裂成了许多碎片。鸟群像个大网似的降落在树梢上。偶尔有只鸟儿独自飞向沼地，孤单单地停在一个白色树桩上，一会儿展开一会儿合拢它的两只翅膀。

花园里几片花瓣坠落下来。它们掉在地上，样子就像一只只贝壳。枯叶不再斜竖在地，而是停停歇歇地被风一直刮向某一株花茎。一道光波猛一下闪闪耀眼地穿过所有的花儿，就仿佛一片鱼鳍切断湖水中的一株绿草。时时有一阵强劲的疾风刮得各式各样的草儿起伏不定，接着当风弱了下来的时候，每一片草叶又都恢复了它的尊严。鲜艳的花盘被阳光晒得灼热发亮的各种花儿，每当迎风摇晃时就暂时摆脱开阳光，随后有些沉重得无法再挺直起来的花冠就微微地弯垂了下来。

午后的阳光晒暖着田地，使暗影中透出蓝色，把谷物映得通红。一片耀眼的光亮仿佛把田野涂上了一层漆。一辆大车，一匹马，一群老鸦，——不管什么东西在它上面经过，就仿佛浑身被镀上了金色。要是一头牛把它的一条腿移动一下，就立刻会像在赤金的表面上激起一阵闪光的涟漪，它的两角也仿佛镶着一圈光晕。树篱上挂着带浅黄色芒刺的谷穗，都是一辆辆显得低矮、原始的大车装得满满地从饲草地上驶来时被擦落下来的。团团的云块一路翻腾过来时毫不收缩，始终保持着它胖滚滚的形象。不时地，在它们飘过的途中，它们会把整个村子一下罩进它们撒下的网里，接着，在飘过去以后，又让它们脱出了网外。远处的天际，在亿万蓝灰色的尘粒中，会突然闪出一块窗玻璃的反光，或者现出一座教堂尖塔或一棵树木的简单轮廓。

红色窗幔和白纱窗帘被风吹得扑打着窗槛，一会儿飘进一会儿飘出，成条或者成片地照进屋去的阳光，在射过被风阵阵吹起的窗幔时颜色有些发褐，并且带着一种肆无忌惮的神气。它在这儿把一口玻璃橱照成棕色，那儿使一把椅子显得发红，在另一处又使一只绿瓶子的瓶面上摇曳地映出了一扇窗户的影子。

有一会儿，所有的东西都在摇曳起伏，迟疑不定，就仿佛有一只穿过房间的巨大的飞蛾，用它扑打的双翅把房中庞大坚实的桌椅统统都遮蔽住了。





“时间的一滴坠落了。”伯纳德说，“在我心灵的屋檐上形成的一滴坠落了。在我心灵的屋檐上，时间一边形成，一边又坠落。上星期，当我正站在那儿刮胡子时，就曾坠落了一滴。我手里拿着剃刀站在那儿，突然意识到自己的动作仅仅是习惯性的（时间的一滴就正是这样在形成），因此我嘲弄地祝贺我的双手能跟它保持一致的步调。刮吧，刮吧，刮吧，我说。不停地刮下去。那一滴就坠落了。在一整天的工作中，在间歇的时候，我的脑子老是转到一块空白的地方，自己问自己说：‘究竟什么东西失掉了？什么东西完结了呢？’接着，‘完事大吉吧，’我一面喃喃地说着，‘完事大吉吧，’一面用这些话来安慰我自己。人们注意到我脸上的茫然若失，我说话的茫无头绪。一句话说到一半就含糊不清了。而且在我扣上大衣纽子准备回家时，还更加戏剧性地说了这么一句：‘我失掉了我的青春。’

“说来古怪，每当危机关头，一个不恰当的辞藻准会急于自动地冒出来，——这是对老靠带着一本笔记本的古老文明习惯生活的人的一种惩罚。这种时间一滴滴地坠落跟失掉青春毫不相干。这种坠落是意味着时间正在愈来愈收缩集中趋向一个目标。时间如果像一片阳光普照、光影摇曳的牧场，如果像正午的田野那么广阔无垠，那就表示着它还悬而未决。时间正在逐渐收缩集中趋向一个目标。当窗上一滴水珠带着沉淀物沉甸甸地落下来时，时间也在坠落。这些都是真正的循环，都是真正的事件。这时，仿佛全部炫目的大气都消散了，我瞧清了那赤裸裸的底蕴。我看清了在习惯遮蔽下的东西。我懒洋洋地在床上躺了好几天。我走出去吃饭时，像一条鳕鱼似的张大着嘴喘了口气。我并不想操心去说完整一句话，我经常那么迟疑不安的行动也变得像机器似的准确。就在这种情况下，当我经过一所售票处时，我就走了进去，完全像一个机器人那么平平静静地买了一张去罗马的票。

“现在我就坐在这些花园中的一张石凳上，眺望着这座永恒的城市，这时五天以前在伦敦刮着胡子的那个小人儿，显得已经好像是一堆旧衣服了。伦敦仿佛也已经消散无踪。伦敦只不过是一些破落的工厂和几个煤气塔罢了。但同时我也与眼前这番壮观毫无关系。我看见那些身挂紫色饰带的神父和那些好看的年轻保姆；我只注意到外表。我坐在这儿，就像个大病初愈的人，一个非常单纯的人，只会说些简单的字句。‘太阳光很猛，’我说，‘风挺凉。’我觉得自己就像一只在地面上打着转的虫子，而且简直可以赌咒说，我坐在这儿，几乎像能感觉到它的坚硬，它那打着转的行动似的。我并不想离地而去。我预感到要是我能把这种知觉再向前延伸六英寸的话，我就会触到某种奇妙的境界。但是我的喙不够长。我并不希望延长这种超然物外的精神状态；我不喜欢它；我甚至嫌弃它。我不想成为一个连续五十年静坐不动、意守丹田的人。我但愿被驾在一辆大车、一辆拉菜的大车上，拉着它沿着一条石子路辚辚驶去。

“说实话，我不是那种要么满足于孤身独处要么满足于与无限相处的人。一人独住的房间跟天空一样使我感到厌倦。只有在向着许多人敞开它的各个方面时，我的生存才会熠熠闪出光彩。就让他们遭到失败，而我也百孔千疮、像着火的纸头那样渐渐烧尽吧。唉，我说，莫法特太太，莫法特太太，你快来把它打扫干净吧。我已失掉了许多东西。我已衰老得失掉了某些愿望；我失掉了朋友，有的是由于死亡——像波西弗，有的仅仅是由于无力穿过街来。我并不像从前一度看来那样富有才华。有些东西非我力之所及。我永远弄不懂那些比较艰深的哲学问题。罗马是我可能到的最远的地方。当我夜里入睡时，常常会带着一阵剧痛突然想到我会永远看不到塔希提岛上的土人用灯光来捕鱼，一只狮子在丛莽中跃起，一个赤身裸体的男人在吃生肉。我也永不会学俄文，读吠陀经典。我永远不再会走着路猛然撞在邮筒上。（但尽管如此，由于这次碰撞的猛烈，在我的夜梦中仍然常有几颗星星迷人地坠落下来。）不过我愈往下想，真情就显露得愈加清楚。多年来我一直在抱怨似的咕哝着什么‘我的孩子呀……我的老婆呀……我的房子呀……我的小狗呀。’当我用大门钥匙自己开门进来后，总是要先做一番这老一套的仪式，好让自己包裹在这种温暖的气氛里。现在那层可爱的纱幕落下了。我现在再不渴望这些财富了。（附带说说：一个意大利洗衣妇在肉体的纯洁程度上并不亚于一位英国的公爵小姐。）

“不过让我想一想。时间的一滴坠落了；进入了另一个阶段。一个阶段接着一个阶段。这些阶段为什么要有尽头呢？它们又通向哪里？达到什么结局呢？因为它们总是披着庄严的长袍出现的。碰到这些难题，善男信女总是去求教于那些眼前正高视阔步走过我身边的身挂紫带、满脸情欲的先生。可是就我们来说，我们却最憎恨那些导师们。只要有个人站起身来说‘看啊，这就是真理’，我就马上会在他背后看见有只浅黄色的猫儿正在想偷一条鱼吃。瞧吧，我说，你忘掉那只猫了。所以在学校的时候，奈维尔在那个昏暗的教堂里一看到博士挂的十字架，就大为生气。而我，尽管老是容易为一只猫，或者为围绕着汉普顿夫人不断捧向鼻边嗅着的花束嗡嗡乱转的蜜蜂分心，当时却立刻就编出了一个故事来，把十字架的威严锋芒扫灭得一干二净。我曾编了成千上万个故事；我曾在无数册笔记本里记满了辞藻，准备用在我将来找到的真正的故事上，用在那个所有这些辞藻都能适用的故事上。可是我到现在还没有找到那个故事。以致我已经开始产生了疑问：世上真的有什么故事么？

“现在从这个阳台上瞧瞧下面这些蜂拥的人群吧。瞧瞧那普遍的活跃和喧闹劲儿吧。那个人正在被他那头骡子弄得手忙脚乱。五六个好心的闲汉正在自愿帮忙。别的人看也不看地在一旁经过。他们自己操心的事就多得像一团乱麻。瞧瞧那一望无际的天空吧，上面正飘满着一团团雪白的云块。想象一下那延伸许多里的平原，那些渡槽，那崎岖不平的古罗马车道和罗马城郊平原上的累累枯冢，而在平原之外就是海，接着又是一些陆地，接着又是大海。我原可以停留在这整幅图景的任何一个细部上——比如说那辆骡车吧，——然后轻而易举地描绘一番。可是干吗要去描绘一个被自己的骡子弄得狼狈不堪的人呢？再说，我也可以编出些故事来讲讲那个正在走上台阶来的姑娘：‘她在阴暗的拱门下跟他会了面……“咱们的事算了结了。”他一边掉脸离开了那个关着一只中国鹦鹉的鸟笼，一边说。’或者只是简单地讲：‘事情就这样了结了。’可是干吗要把我任意想出来的情节强加上去？干吗要揉揉这个，搓搓那个，捏出一些小人儿来，就像那些托着货盘沿街叫卖的玩具贩子呢？为什么在一切之中，偏偏要挑出这个细节来呢？

“我在这儿正在蜕去我生命中的一层皮，可是他们却大概只会说：‘伯纳德是在罗马度十天假。’我在这儿正徬徨无定地在这个阳台上踱来踱去。不过正当我在踱步时，瞧瞧那些点和线是怎样逐渐连成一气，当我正在走上这些台阶时，各种东西是怎样逐渐失掉了它们刚才各自所有的孤立无援的神气。那红色的大花盆现在成了红底上闪出黄中带绿的颜色。世界开始从我身旁急速逝去，就仿佛火车开动时两旁逝过的树篱边缘，轮船行驶时海水的波浪。我也在移动，渐渐卷进了那一件事紧跟着另一件事的总的顺次变换中，而且仿佛不可避免似的，这棵树要移近来，接着是这根电线杆，然后是这段树篱的断缺处。同时，当我被围绕、被卷进去一起参与行动时，往常的辞藻又开始冒了出来，而我也只想打开我头脑里的活板门，放它们自由，因此我径直朝着那个后脑勺有点似曾相识的人走去。我们曾在学校里同过学。我们毫无疑问应该会面。我们一定得在一块吃午饭。我们要谈谈。不过等一等，先稍微等一会儿。

“这种力求置身事外的短短一会儿是不应当小看的。它们太难得了。塔希提成了有可能实现的事。倚在这个栏杆上我远远望见一片汪洋。一片鱼鳍划动了一下，这个单纯的视觉印象跟任何推理都毫无关系，它是突然冒出来的，就像你也有可能望见天边忽然出现一只海豚的鳍一样。正因为这样，视觉印象常常会给你一个简短的提示，告诉你我们该及时去打开障壁，引人开口了。因此，我在‘F’栏下记下了：‘汪洋大水中的一片鱼鳍。’我时时都在头脑的空白边缘上记下一些话来以备将来作最后的陈述，现在就记下了这一句，准备供某一个冬日的黄昏使用。

“现在我得上哪儿去吃午饭了，我要把杯子举在手里，透过酒望出去；我要带着比平常更超然物外的神气瞧着周围，当一位漂亮的女人走进饭店，穿过餐桌之间走过来时，我要对自己说：‘瞧她朝着一片汪洋大水走到哪儿去呀。’一句无聊的话，可是对我来说却是严肃的，带着石板似的颜色，崩溃的世界和坠地飞散的流水似的声音。

“那么，伯纳德（我又把你重新唤醒过来，你是我干各种事情离不开的伙伴），让我们来开始这新的一章吧，来看看这种陌生、古怪而同时又含混、可怖的新经历——也就是这正在形成的新的一滴——怎样出现吧。那个人的名字叫做拉本特。”

“在今天这个炎热的下午，”苏珊说，“在我正带着我的儿子在散步的这个园子里，这片田地上，我已经实现了自己最高的愿望。大门的铰链长了锈；他使劲把它推开。幼年时代的强烈激情，珍妮吻路易时我在花园里流的眼泪，我在那间充满松木味的教室发的火。在那骡子踏着尖尖的蹄子得得走来，一帮意大利妇女围着披巾、头上插着康乃馨花在泉水旁闲谈的异国我所感到的孤独，如今都已换成了安全、充实和亲密感。我度过了多年平平静静、富有成果的生活。我拥有了一切我能见到的东西。我植下种子培育了树木。我开了池塘，让金鱼在叶子宽阔的睡莲下潜游。我在草莓地和种莴苣的菜地上张起了网子，给梨子和李子罩上了一只只白纸袋，以免被黄蜂叮坏。我眼看着我的儿女们一度曾像嫩果似的用网子罩在他们的小床上，如今都已一个个挣破网眼在我身边走着，长得比我还高，把长长的身影投在草地上。

“我就仿佛自己所种的树那样被围进墙篱，种在这儿。我叫着：‘我的儿子，’我叫着：‘我的女儿，’就连那个从他堆满钉子、油漆和铁丝网的柜台后面抬起头来望一望的铁器铺老板，也对这辆装满蝶形网兜、水果篓和蜜蜂箱在大门口停下的破旧货车充满敬意。圣诞节时我们在钟座上挂起檞寄生树枝，称好我们的黑莓和蘑菇，点清我们做的果酱罐，每年背靠着客厅的百叶窗板量量身高。我还为死者扎白花环，里面编进银色的枝叶，怀着哀伤系上我的名片献给已故的牧羊倌，向已故的赶车人的遗孀表示慰勉：我还坐在快咽气的妇人们床边，听她们喃喃诉说临死前的恐惧，让她们紧紧抓着我的手；我常去一些屋子里作客，它们除了对像我这样出身的人之外，简直叫人无法忍受，我却从小就见惯了那些农家院子、粪堆和满地乱跑的鸡，以及一个母亲带着成群正长大的孩子挤在两间小屋子里。我见惯了窗上淌下来的水汽，我闻惯了穷困落魄的气息。

“现在我一边手里拿着剪子站在我的花丛里，一边自问：那阴影到底是从哪儿来的呢？究竟是一种什么震动，能使得我那好容易才收敛起来、硬压下去的生命力重又奔放了起来？不过有时候我对于自然的乐趣，正在长熟的水果，弄得满屋都是船桨呀、猎枪呀、骷髅头呀、得奖领到的书本呀和其他种种战利品的孩子们，的确感到了厌倦。我厌倦了这个身躯，厌倦了自己的能干、勤奋和手腕，厌倦了做母亲的随时保护、小心提防地把她自己的孩子——老是她自己的孩子——召集在一张长桌子周围的那股拼命操心费力的劲儿。

“这是在阴冷多雨的春天刚刚来临，黄花突然开放，我正检看着放在蓝色遮棚下的肉块，用手按按沉甸甸地装满茶叶和葡萄干的银色口袋的时候，忽然回忆起了太阳如何升起，燕子如何掠过草地的情景，回忆起了我们还是孩子时伯纳德所说的那些漂亮辞藻，以及树叶子重重叠叠，轻飘地在我们头上摆动，刺破了蓝色的天空，把摇曳不定的光影投射在我正坐在那儿啜泣的山毛榉树下那些像青筋突起般的树根上。一只鸽子飞了起来。我猛然跳起，急忙去追寻那仿佛从一个气球上垂下来的绳子那么愈飞愈高、越过一根根树枝飘然离去的词句。就在这时，像一只摔碎的碗似的，我一早晨的宁静心绪被打破了，我一边把面粉袋放下来，一边想，在我四周的生活，原来就像是围绕着一颗被拘禁的种子生长的草儿。

“正在拿着剪子剪下一些蜀葵的我，曾去过埃尔弗顿，踏着腐烂的橡实，看见了那位正在写字的夫人和手持着大笤帚的园丁们。我们气喘吁吁地往回逃跑，生怕会被射死，并且像黄鼠狼似的被钉在墙头上。现在我正在量着食物，加工保存。到夜晚我就在一张安乐椅上坐下，伸手取过我正在缝的东西；耳听着我丈夫的鼾声；当一辆开过的汽车上射来的强光照亮窗子时，我抬起眼来瞧着，感觉到我那生活的波浪仿佛在牢牢生根的我周围汹涌掀起又粉碎四散了似的；而且当我用针刺进、拔出，把线穿过白布的时候，仿佛听到了喊声，看见了别人的生活正在像草儿围着桥墩起伏回旋。

“有时我想起曾经爱过我的波西弗。他在印度骑马摔死了。有时我想起罗达。惊惶的喊叫时时使我在深夜惊醒。但是大多数时间我在心满意足地跟我的儿子们一起散步。我在剪掉蜀葵上枯萎的花瓣。尽管有点过早地身体发胖，头发变白，但我却仍旧两眼像珍珠似的清澈，安然地漫步在田野上。”

“现在，”珍妮说，“我正站在地下铁道的车站上，所有引人的地方都在这儿相会——皮卡迪里南段，皮卡迪里北段，摄政街，干草市场。我在伦敦市中心的街道底下站住了一会儿。无数的车轮正在我的头上驶过，无数的脚步正在我的头上踏过。条条文明的大道在这儿交汇，又伸向四方。我正置身在生活的中心。可是瞧呀——那里有面镜子映出了我的身形。多么孤单，多么憔悴，多么衰老！我已不再年轻。我已不再是这个行列中的一员了。成千上万的人急速得可怕地顺着这条楼梯降下来。巨大的齿轮毫不容情地搅动着使他们往下直降。成千上万的人已经死了。波西弗死了。我还在行动。我仍旧活着。不过现在要是我招手示意，谁还会来呢？

“我就像一只吓得两胁不住起伏的小动物似的站在这儿，心里直跳，浑身发抖。可是我将要无所畏惧。我会打落那抽在我两胁上的皮鞭。我可不是只呜呜叫着直向暗处藏躲的小动物。方才只是因为我还来不及像平常抬眼看自己那样先做好准备就突然望见了自己，所以才一时畏缩了一下。的确，我已经不年轻了，——我不久就会举手召唤却自觉徒劳，我会不飘扬我的披巾就让它垂落在我的身边。我不会再听见黑夜中一声突然的叹息，感到有人再在黑暗中向我走来。再不会在通过漆黑的地道时去瞧车窗中的身影。我要去瞧别人的脸，我会瞧见他们也正在探索着别人的脸。我承认，方才一时之间，那些直立的身体无声地随着自动电梯急速下降，就像一支死人的军队身不由己、快得可怕地直往下坠，还有那不停搅动的巨大机器毫不容情地推着我们，我们全体，向前直冲，确实使我心惊胆战，想要逃到一个安全之处去躲起来。

“可是现在我赌咒，在对着镜子认真做了一些使我浑身武装的小小修饰后，我就会毫不害怕了。想一想那些红黄两色、准时开停的漂亮公共汽车吧。想一想那些强大而好看，时而放慢到步行速度，时而又像箭似的直向前冲的小汽车吧；想想那些浑身武装、修饰整齐、正在驾着车向前开去的男男女女吧。这是凯旋的行列；这是得胜的军队，带着旗帜和黄铜鹰徽，头上戴着战争中赢得的桂冠。他们确比那些只围着一块腰布的土人优越，比那些头发汗湿、松垂的乳房上吊着吃奶孩子的女人优越。这些宽阔的通衢大道——皮卡迪里南街，皮卡迪里北街，摄政街和干草市场——就是穿过丛莽的铺沙的胜利之路。我穿着小小的漆皮鞋，披着薄膜似的轻纱头巾，嘴唇涂红，眉毛用铅笔描细，也随着军乐声向胜利进军。

“瞧他们就是在这儿地底下，也还在炫耀着他们那不断放射出珠光宝气的华丽衣服。他们甚至连泥土也不肯任它去长草，生虫。这儿有在一个个玻璃柜子里被灯光照得闪光发亮的轻纱和绸缎，有密密缝着数不清的精细花边的内衣。他们浑身鲜红，碧绿，淡紫，染成了各种各样的颜色。想想他们是怎样一边爆破岩石，一边编织、拉直、熨平、染制和打通这些地道的啊。电梯上上下下；列车开开停停，就像海上的波浪那么有规律。正是这个赢得了我的忠心皈依。我是生来属于这个世界的，我追随在它的旗下。我们都那么了不起地雄心勃勃，既大胆又好奇，而且有魄力能够在正当努力的时候，中途停下来潇洒自如地在墙上涂上一句玩笑话，在这种时候，我又怎能一心想要逃到一个安全之处去躲起来呢？因此我要在脸上扑上粉，把嘴唇抹红。我要把眉梢描得比平时更细。我要出头露脸，跟别的人一起挺直身躯站在皮卡迪里广场上。我要做一个果断的手势招呼一辆汽车，车里的司机会以一种说不出的麻利姿态表示他领会了我的手势。因为我仍旧能激起别人的殷勤。我仍旧觉察到街上的男人们在向我弯腰致礼，就像被微风吹拂得闪闪发红的庄稼在默默低头那样。

“我要乘车回到我自己的屋子。我要在瓶子里插满多得几乎容不下的大束低垂下来的鲜花。我要把一张椅子放在这儿，一张椅子摆在那儿。我要预先摆好香烟、酒杯和几本封面色彩鲜艳的新书，以备伯纳德随时会来，要不就是奈维尔或者路易。不过也许并不是伯纳德、奈维尔或者路易，而是某个新的、不熟悉的人，是我在一处楼道上偶然碰到的人，而正当我们转身分开时，我悄声地说了句：‘来吧。’今天下午他就要来；这个我不熟悉的、新认识的人。让那死人的无声的队伍降落下去吧，我要继续向前进。”

“我如今不再需要一个房间，”奈维尔说，“也不再需要四壁和炉火了。我已经不再年轻。我毫不嫉妒地走过珍妮的屋子，而且微笑地瞧着那个年轻人在踏上门阶时有点局促地整了整他的领带。让这个干净利索的年轻人去按响门铃；让他去见到她吧。我只要想见她就可以见到她；不想见时，我就走了过去。老疮疤已经不再刺痛，——嫉妒、心计和烦恼都已经淡漠。我们也已经失掉了我们的自豪。我们年轻时可以随便坐在哪儿，坐在通风的大厅里一张光椅子上，门在不断地开开闭闭也不在乎。我们曾像孩子似的半裸着身体在船甲板上跌跌撞撞走着，用橡皮管互相浇水。现在我可以赌咒说，我也正像那些干完了一天工作，乱纷纷地拥出地下铁道的人一样，毫无区别，并无二致，多不胜数。我已摘取了我的果实。我对一切都漠然视之。

“归根结底，我们并没有什么责任。我们并不是裁判者。别人并没请我们去用拶子拷问自己的同类；别人并没请我们去登上布道坛，在暗淡的礼拜天下午给他们讲道。还不如去欣赏欣赏一朵玫瑰花，或者读读莎士比亚，就像我常在这儿舍茨伯里大街上读到他的作品那样。这儿出现了一个傻瓜，那儿出现了一个无赖，那儿又从汽车上下来那个在她的御舟上被活活烧死的克丽奥巴特拉。这儿也有遭诅咒的人物，那些在违警法庭上靠壁站着的没鼻子的人，两脚受着火刑，嗷嗷直叫。这倒真算得上是诗，只要我们不去写它。他们准确无误地扮演着他们的角色，几乎还没开口，我就已经料到他们要说些什么，因此静等着他们把准是已经由别人写好了的话说出口来的那个神圣时刻的到来。即使只是为了看戏的缘故，我也很愿意在舍茨伯里大街上永远地走下去。

“随后从街上走进了一间屋子，那儿有的人在说话，有的简直懒得开口。他在说，她在说，另外还有人也在说，说的全是些已经被人说腻了的事情，因此这会儿只消一句话就可以省掉这一切麻烦。争论，嬉笑，老一套的牢骚不平充塞空气，使得它令人窒息。我拿起一本书，漫不经心地读了半页。他们还没有闭上话匣子。那个孩子在跳着舞，身上穿着她母亲的衣服。

“可是这时罗达，也许是路易，总之某个如饥似渴、十分痛苦的心灵在一旁经过，又掉头离开了。他们是要求有一个情节，对么？他们要求有一个解释？他们不满足于这样一个平常的场面。不满足于静等人们说些仿佛已经写好了的话；眼看着一句话准确无误地把一小块胶泥贴在预定的地方，来塑造人物；发现突然之间背靠天空出现了一组群像的轮廓。不过如果他们要的是暴力，我倒在一间屋子里既看到过死亡，也看到过谋杀和自杀。一个人走了进来，另一个人又出去了。楼道里有啜泣的声音。我听到过扯断线，打上结，一个女人膝上放着块白布静悄悄地不断一针针、一针针地缝下去的声音。干吗要像路易那样一定要问一个原因，或者像罗达那样飞到一个遥远的牧场去，拨开桂树的叶子去寻找雕像？他们说一个人一定得展翅飞越风暴，相信在这狂涛恶浪的那一边一定会有阳光普照；阳光笔直射进那杨柳丛生的池塘。（这儿现在正是十一月；穷苦人被寒风吹裂的手上捧着火柴在叫卖。）他们说在那儿能找到彻底的真理，在这儿摇摇晃晃走进了死胡同的美德，在那儿能完美无缺地找到。罗达正伸长脖子，蒙住她那双疯狂的眼睛在我们身旁飞驶而过。如今已那么得志的路易，正在走向他那矗立在凹凸不平的屋顶上的阁楼窗子前，凝望她身影消逝的地方，但他必须去到他的办公室里，坐在那些打字员和电话之间，竭力来设法教导我们，使我们得到新生，来改造那尚未诞生的世界。

“可是这会儿在这间我不敲门就进来了的屋子里，人们说的尽是些仿佛已写好在那儿的话。我朝书架边走去。按我的心意，我情愿随便读一两页不管什么。我可以不必说话。可是我在听着。我异常全神贯注。不用说，读这首诗不能不费点力气。书页常常是朽坏、肮脏、撕破，陈旧模糊的页子粘在一起，夹着马鞭草和牻牛儿的碎片。读这首诗你必须睁着无数只眼睛，就仿佛午夜在大西洋上照着奔腾巨浪的明灯似的，有时也许只能发现一缕海草露出水面，有时浪涛会突然裂开，露出一个怪物的双肩。你必须抛弃反感和妒忌，不横加干预。你必须要有耐心，并且无限地细心，让极轻微的响声，不管是蜘蛛的小脚在叶片上的爬动声，或者水流进某个不相干的排水管发出的汩汩声，都一一显示出来。对什么都不该满心害怕地加以排斥。写作这一页（我在别人谈话时所读的这一页）的诗人已经退隐了。这里既没有逗点也没有分号。每一行诗也不是平时可见的那么长短。有些简直是胡说八道。你准会抱着怀疑态度，但结果却会把小心提防的心理抛到了九霄云外，一当那门打开时，就不折不扣地完全接受了。有时你还会哭；也会毫不留情地利刃一挥，把那些烟炱、树皮和各种各样生硬的附加物统统铲去。就这样（当他们在谈话的时候）把你的网愈来愈深地沉下去，小心地拉起来，把他和她所说的那些拉出水面，写成诗。

“现在我听完了他们的谈话。这会儿他们已经走了。只剩下我一个人。我原可以安心地永远注视着炉火在燃烧，就仿佛一个汽室或者一个熔炉似的；但现在有根尖木梢样子看来挺像个绞架，像个矿井，像个幸福谷；一会儿又像条蛇，火红地盘在那里，浑身是白色的鳞片。窗幔上的那个果子在鹦鹉的啄食下长得愈来愈大。吱，吱，火在燃烧，好像林子深处的虫子在吱吱地叫。噼，啪，当树枝弹出来震动空气时发出了爆裂声，现在就好像一阵枪弹齐发，一棵树倒了下来。这些就是伦敦的夜声。接着我听到我久已在期待的那个声音。它渐渐移动，愈来愈近，踌躇一下，停住在我的门外。我喊了起来：‘快来吧，在我旁边坐下，坐在椅子边上。’被自己一向就有的幻觉弄得忘乎所以，我大声喊着：‘快走近一点，走近一点。’”

“我刚从办公室回来。”路易说，“我把我的大衣挂在这儿，手杖放在那儿，——我喜欢设想当初黎希留走路时也用这样一根手杖。这样我就剥夺了我自己的权威。刚才我曾靠着一张漆得发亮的桌子，坐在一位经理的右边。一张标志着我们事业兴盛的地图挂在对面墙上。我们一起把船只派出去绕遍整个世界。地球上布满了我们的航线。我有着极大的声望。办公室里所有的年轻女士们当我进去时都纷纷跟我打招呼。现在我可以爱上哪儿吃饭就上哪儿吃饭，而且可以毫不夸耀地预料自己不久就会在萨里郡拥有一幢房子，两部汽车，一座暖房和一些稀有品种的甜瓜。不过我仍旧经常回去，回到我的阁楼里，挂好我的帽子，独自重新继续我自从用拳头叩校长的仿橡木门之后所开始的那种可笑的尝试。我翻开一个小本子。我读了一首诗。一首就足够了。





唉，西风啊……





唉，西风啊，你跟我的一切，从红木桌子到鞋罩，都格格不入，而且唉，也跟我的太太，那位连英语都永远说不正确的小演员格格不入……





唉，西风啊，你究竟何时吹来……





罗达，露出忘掉一切的出神样子，茫然的两眼显出蜗牛肉似的颜色，不管她是在星光闪耀的午夜来到，或是在中午最平淡的时候来到，西风啊，都是从不会妨碍了你的。她立在窗前，望着那些穷人们屋上的烟囱顶和打破的窗子……





唉，西风啊，你究竟何时吹来……





“我的使命，我的负担，老是比其他的人重。我的肩上压上了一座金字塔。我曾尽力去干大量的工作。我曾驱策着一支粗野难驯、无法无天的队伍。我曾坐在饭馆里，带着我那澳洲口音，竭力想叫那些小职员们愿意跟我交往，同时却又从不曾忘了我自己那严肃而毫不含糊的信念，以及需要解决的矛盾和不一贯。我还是个孩子时，曾梦想过尼罗河，老不愿清醒过来，但却还是伸出拳头去叩了那扇仿橡木门。要是我能像苏珊或者我最羡慕的波西弗那样毫无天生的使命，那该快乐得多。

唉，西风啊，你究竟何时吹来，

　好叫细雨能滋润地面？

“我天生的使命，那座这些年来硬绷绷一直压得我喘不过气来的金字塔究竟是什么？但愿我会老念念不忘于尼罗河和那些头上顶着水罐的女人们；老感觉自己跟麦浪滚滚的长长夏日和冰天雪地的漫漫严冬密不可分。我并不是一个孤身的过客。我的生命并不是像钻石表面上那转瞬即逝的闪烁光辉。我在地底下曲折前行，仿佛是一个提着灯在照亮一间间牢房的看守人。我的天生使命就是要念念不忘并且尽力把那许多线——我们漫长的历史和纷纭复杂的一天中那些有粗有细、已断未断的线——编织成一条巨缆。老是有更多的事情需要了解；纠纷不和需要倾听；弄虚作假需要申斥。这些屋顶全都破破烂烂，烟熏火燎，上面全是些烟囱帽，凌乱不齐的石板瓦，偷偷来去的猫和一窗窗阁楼窗。我小心地从那些破玻璃和旧瓦片中间望进去，看到的只是邪恶和饥饿的面孔。

“假定我能说明这一切的原因——用写在一页纸上的一首长诗——然后就死去。我可以告诉你，这倒并非不值得的。波西弗已经死去。罗达离开了我。但我却要憔悴干枯地活下去，令人尊敬地拄着金头的手杖在这城里的街上走我的路。也许我永远不会死，也许连这种持久不变和始终一贯也无法做到……

唉，西风啊，你究竟何时吹来，

　好叫细雨能滋润地面？

“波西弗正当绿叶繁盛，全身枝条还在夏日的轻风下簌簌摇动时就被埋进了土里。当旁人都纷纷说话时曾经跟我在一块分享过宁静，而当羊群聚集起来循规蹈矩地悄悄奔回茂密的牧场时曾经转身躲开的罗达，如今也已经像沙漠上的炎热那样消散无踪了。当阳光晒得城里的屋瓦发热膨胀时；当枯叶啪哒有声地落在地上时；当老人们带着尖头棍子，像我们从前刺她那样地刺着地上的小纸片时，我就会想起了她……

唉，西风啊，你究竟何时吹来，

　好叫细雨能滋润地面？

上帝啊，但愿我的爱人会投入我的怀抱，

　让我能重新在床上安眠！

我现在又重新拿起我的书来；我现在又要努力去作我的尝试了。”

“唉，生活啊，我多么害怕你！”罗达说，“唉，人类啊，我多么憎恨你们！在牛津街上，你们是那么推推搡搡，碍手碍脚，令人讨厌，你们面对面坐在那儿，两眼盯着地下铁道，样子又显得多么猥琐！现在，当我爬上这座从峰顶上可以望见亚洲的大山时，那些牛皮纸货袋和你们的脸还深深印在我的脑海里。我也曾受了你们的沾染而弄脏了身体。你们在门口排着队买票时，发出难闻的气息。所有的人都穿着灰不灰、棕不棕，颜色混混沌沌的衣服，甚至帽上都从不曾插过一根鲜蓝色的羽毛。没有一个人敢与众不同。为了混一天日子，你们是怎么在那儿泯煞良心，说谎骗人，打躬作揖，奉承讨好，口若悬河，奴颜婢膝啊！你们曾如何牢牢把我困住在一个地方，一把椅子上，自己面对面地坐了下来，整整把我困住了一个钟头！你们是怎样用你们那龌龊的爪子，从我身上夺去了一个钟头与下一个钟头之间的空白，把它们卷成肮脏的一团，扔进了废纸篓里。可是这就是我的生活。

“然而我却屈服了。讥笑和哈欠被我用手遮了起来。我并没有跑到街上去，在阴沟上摔碎一只酒瓶子来表示我的怒气。我激动得浑身发抖，却还装作毫不意外。你们干什么，我也干什么。要是苏珊和珍妮这样穿袜子，我就也这样穿。生活是那么可怕，我只好老是挡上一重又一重的围幔。一会儿透过这个窥视生活，一会儿又透过那个窥视生活；管它是玫瑰花叶子也好，葡萄藤叶子也好，——我把整条街道，牛津街，皮卡迪里路口，统统都挡了起来，用我一时的心血来潮，用葡萄叶或者玫瑰叶。学校放学时，过道里还有那些信箱匣子。我偷偷走过去看上面的标签，想象着各种名字和面孔。不知是哈罗加特呢，还是爱丁堡，那个地名仿佛镶着一道金色的光圈，因为有一个我已记不起名字的姑娘曾经站在那儿的人行道上。不过那只是个名字罢了。我离开了路易；我害怕拥抱。我曾竭力想用毛毡、用衣服把那蓝澄澄的刀刃遮起来。我企求白昼突然变成黑夜，我渴望看到食橱逐渐消隐，感到床铺变得软乎乎的，人好像悬在半空里，瞧着那拉长了的树木，拉长了的面孔，碧绿的沼地边缘上两个人影在痛苦地诀别。我把字眼抛散出去，就像大地光秃秃的时候播种的人在翻过的田地里撒种子似的。我老是希望黑夜延长，好尽量使它充满着种种的梦境。

“随后在某个府第里，我拨开音乐的树枝，看见了我们所造的屋子；正方形架在长方形上。‘里面什么都有的屋子，’当波西弗死后，我在一辆公共汽车上一边说着，一边歪倒在别人的肩头上；不过我还是上格林威治去了。我一边在堤岸上走着，一边祈祷但愿我能永远像雷电似的在天边轰鸣，那儿没有什么蔬菜之类，但却偶尔有一两根大理石圆柱。我把我手上的花束往正在蔓延的浪花中一扔。我说：‘毁了我吧，把我带到天涯海角去吧。’浪花已经碎裂，花束也已凋零。我如今已很少想起波西弗了。

“现在我正在爬上这座西班牙的山峰；我要设想骡背就是我的床，我正躺在这儿快要死去。现在在我和那个深渊之间仅仅隔着一张薄纸。我身下的床垫上那些隆起的地方都显得软乎乎的。我们蹒跚地爬着——蹒跚地继续往前走。我脚下的山路不断向上延伸，通向山巅上一棵孤零零的树，旁边有一个池塘。当傍晚群山收敛，像鸟儿拢起翅膀来的时候，我细细剖析着池水之美。我有时摘到一朵红色的康乃馨花，捡起几束干草。我独自陷身在草地里，手指触摸到了一块陈腐的骨头，心想：一旦风扫过这片高地时，也许除了一抔尘土什么也不会剩下。

“骡子不断蹒跚地往上爬着。山脊像一重雾霭似的升起，不过在山顶上我可以望见非洲。现在床在我身下塌陷了。床单上散布着的一个个黄色的圆孔使我透过它们掉了下去。床脚边那个生着一张白色马脸的好心女人做了个告辞的动作，转身走开了。那么谁能陪我一起去呢？只有花，牵牛花和月光色的五月花。我把它们草草地聚成一束，编了一个花冠，把它……唉，究竟给谁呢？现在我们跨过了悬崖边缘。我们脚下闪着捕鲱鱼的船队的灯光。崖壁消失了。像细小、灰色的涟漪起伏，无数的波浪展开在我们身下。我什么也看不见。我们会坠下去，落在波浪上。海水会在我的耳边轰隆作响。白色的花瓣会在海水中变黑。它们会漂浮一会儿，随后就沉了下去。把我在波浪上翻一个身会把我挤沉下去。一切都可怕地纷纷坠落下来，把我淹没在里面。

“可是那棵树上有枝枝丫丫的树杈；那是一座村舍屋顶上僵硬的线条。那些涂得红红黄黄的气泡似的东西是人脸。我伸脚踏在地上，战战兢兢地跨出步子去，把手按在一家西班牙旅馆硬邦邦的门上。”



太阳正在沉落。像坚硬石块似的白昼裂开了，光线从它的裂片之间透过去。红光和金光射进波浪，像一些飞驶的箭，箭上镶着黑暗的羽毛。一道道光线变幻不定地游移闪动，仿佛从一个个沉陷下去的岛屿上发出来的信号，或者是一些顽皮嬉笑的孩子透过月桂树丛投射过来的标枪。可是波浪在涌近岸边时变得完全暗淡无光，发出一连串的轰隆声碎裂下来，就像倒塌了一座墙壁，一座灰色的石墙，浑然地毫无一丝透光的裂缝。

微风拂过，树叶一阵哆嗦；而经过这阵搅动，它们就失掉了原来的那种浓褐，变得发白、发灰，正如沉重的树身摇曳晃动，失去了它浑然一体的感觉一样。一只停在最高枝上的老鹰眨了眨眼，腾身飞起，飘然远翔。一只野鹬在沼地里悲啼着，它盘旋，躲闪，飞到更远些的地方，继续在那儿孤独地悲啼。火车和烟囱冒出来的烟被风吹得蔓延开来，纷纷碎裂，融入了笼罩在海面和田野上的整个毛毡似的天幕。

庄稼已经收割。原来那大片的滚滚麦浪现在只剩下短短的残茬。一只大猫头鹰迟钝地离开榆树，摇摇晃晃地升空飞起，像顺着一条从空垂下的线似的飞到了杉树梢上。群山上缓缓移过的阴影一会儿扩大，一会儿消退。荒原最高处的池塘漠然地静静躺在那儿。没有一张毛茸茸的兽脸去那儿张望，没有一只蹄子在那儿溅水践踏，也没有一个发热的兽鼻伸进水里去浸一浸。一只鸟儿停在一根灰色的细枝上，满满地吸了一口凉水。没有啮草声，没有车轮声，只有突然怒号的风像满帆的船儿驶来，拂过草尖。一块骨头躺在那儿，饱经雨打日晒，变得像一根被海水磨光了的树杈那样闪闪发亮。一株春天晒成了红褐色，盛夏时又被南风吹得弯下了柔软枝条的树，现在已变得像生铁那么光秃乌黑。

这地方是那么辽远偏僻，以致既看不到发亮的屋顶也看不到闪光的窗户。这凝滞厚实的暗沉沉的大地吞没了那些脆弱的镣铐和那些像蜗牛壳似的累赘物。现在这儿只有透明如水的云影，雨点的拍打，一缕锋利似箭的阳光，或者就是突然袭来的暴风雨。一些孤零零的树耸立在远处的群山上，就像是一座座的方尖碑。

火性全退，灼热的焦聚已经涣散了的傍晚阳光，照耀得桌椅显出较为柔和的轮廓，给它们点缀上了一个个褐色和黄色的菱形光斑。四周衬着阴影，它们看来显得更为凝重，仿佛色彩都偏离地聚到了一边。这儿放着刀叉和酒杯，但却显得拉长、胀大了似的，样子十分怪异。镶在一圈金框里的镜子静止不动地映出面前的景物，仿佛在它眼前一切都将永恒地存在。

这时海滩上的阴影延伸开来；黑暗变得愈来愈浓重。那只铁黑色的靴子变得像个深蓝的水洼。礁石失去了严峻的样子。围在那只旧船四周的海水变得一片深黑，就像里面浸满了贻贝。浪沫不停地飞溅，在朦胧的沙滩上到处留下了珍珠般闪光的白影。







“汉普顿宫。”伯纳德说，“汉普顿宫。这是我们约定聚会的地方。瞧瞧汉普顿宫里那些红色的烟囱和方形的雉堞。我说‘汉普顿宫’时的这副口气，就证明我已经到了中年。十年、十五年之前，我一定会说：‘汉普顿宫么？’带着疑问的口气——那里究竟是个什么样子？那儿有湖，有迷宫么？要不就是带着一种预感：我在这里会碰到什么事情么？我会遇见谁？而现在，汉普顿宫，汉普顿宫，这几个字眼就像锣声似的回响在我费了许多力气才清扫出来的这片空地上——通过半打的电话和明信片联系，发出了一阵阵响亮震耳的招呼声，同时眼前出现了一幅幅的图画：夏天的午后，小船，小心提起裙裾的上年纪的太太们，冬天的一壶茶水，三月里的几朵水仙……这些都呈现到了水面上，现在又都隐伏在每一个场面的深处。

“现在，在我们约定的旅馆门前，他们已经都站在那儿，——苏珊，路易，罗达，珍妮和奈维尔。他们都已经一起来到了。当我跟他们会合之后，自然会马上设计出另一种安排、另一种方案来。现在白费气力，过多地设计种种场面是应当受到注意，加以阻止的。我最不愿意受这种强迫。还隔着五十码距离，我就觉得自己的生活常规已经被改变了。跟他们做伴的吸引力已经在我身上起了作用。我走近了一些。他们没有看见我。现在罗达看见了我，但由于她害怕会面时的激动，还假装我是个陌生人。现在奈维尔转过脸来了。突然间，我一边举手招呼奈维尔，一边大声喊着：‘我也在莎士比亚十四行诗的书页里夹过鲜花哩，’接着就心乱得说不下去了。我这艘小船在汹涌激荡的波浪上摇摆不稳地颠簸起伏。世上真没有一种灵药（让我把这记下来）能抵抗会面时的激动。

“把粗糙不平的边缘互相弥合在一起也是极不舒服的；直到我们慢吞吞地踱进了旅馆，脱下大衣和帽子以后，会面才渐渐地变得令人惬意起来。现在我们齐集在狭长而光秃秃的饭厅里，它面向着一个花园，一片绿荫荫的地带叫人难以置信地仍旧映照在落日里，因而树林间横亘着一条金黄色的光带，我们坐了下来。”

“现在我们彼此紧挨着，”奈维尔说，“坐在这张狭长的桌子周围，现在，当最初的激动还没有平息下来的时候，我们究竟怀着一种什么样的心情？现在要像老朋友们好不容易才会面时应有的那样，诚实、坦白、直率地说说，我们会面时的心情到底是什么？是哀伤。门不会开；他不会来了。而我们都心情十分沉重。因为我们都已经到了中年，我们肩上都压着重担。让我们把各自的重担放下来吧。我们要问一问，你我都是怎样度过自己的一生的？你，伯纳德；你，苏珊；你，珍妮；还有你们，罗达和路易？如今各种屋子的门上都贴满着各种名单。在我们掰开这些小面包，动手吃鱼吃沙拉以前，我摸了一下我的贴身口袋，摸到了我的证明书——我带在身边以便证明我比别人高明的东西。我通过了考试。我的贴身口袋里带着文件就可以证明这一点。可是苏珊，你那映出了萝卜地和麦子田的目光却叫我感到困扰。带在我贴身口袋里的这些文件——它们是证明我已经通过了考试的大声宣告——只发出了怯生生的声音，就仿佛有人在荒凉的野地里拍着手掌以便吓退老鸦似的。现在连这声音（我的拍水声和它发出来的回响）也在苏珊的目光瞪视下沉寂了下来，使我耳朵里只听到风掠过已翻耕的土地和一只鸟——也许是一只满心陶醉的云雀——在鸣唱的声音。那个侍者，或者那对偷偷摸摸老厮混在一起——有时到处晃悠，有时躲在一处呆望着还不曾昏暗到足可遮住他们躺卧的身体的树阴——的情人，他们曾听到了我的声音么？没有；拍手的声音没起作用。

“既然我没法掏出我的文件来，大声念念我的证明书以便证明我已通过了考试，那么我还剩下些什么呢？只剩下苏珊那双像珍珠般滚圆、透明的绿眼睛里的冷冷目光所揭示出来的东西。每次我们聚在一起，刚会面的别扭劲儿还没平伏下来的时候，总有某个人会不甘心于被湮没无闻，这时你就会一心想要把他的人格压下去，使它屈服于自己的人格之下。现在对我来说，这个人就是苏珊。我竭力想用说话来影响苏珊。听我说呀，苏珊。

“只要吃早饭时有人进来，就连我帷幔上绣的那个果子也会大起来，大到鹦鹉会伸嘴去啄它；你简直可以用大拇指和食指把它摘下来，清早稀薄的去脂牛奶会变成乳白色、蓝色或者玫瑰色。在那个时刻你的丈夫——那个拍打着胶皮靴子，用鞭鞘指着不下崽的母牛的男人——嘴里老在咕咕哝哝。你什么也不说。什么也没看见。习惯蒙住了你的双眼。在那个时刻你们间的关系是沉默、空虚、阴暗的。而我在那个时刻的关系是温暖和多种多样的。对我来说从来就没有那重复的老一套。每一天都充满危险。我们表面上圆滑，骨子里却像盘起的蛇那么难对付。假定我们正在读《泰晤士报》吧；假定我们正在互相争论吧。那都是挺有意思的事情。假定这会儿正是冬天。大雪纷飞，积满屋顶，把我们全封闭在一个红色的洞穴里。水管冻裂了。我们在屋子当中安了一只黄色的铁皮澡盆。我们手忙脚乱地到处去找盆子。瞧那儿——书橱上面的管子又裂了。我们又笑又嚷地瞧着这一场灾难。就让生活保障统统完蛋吧。就让我们一无所有吧。或者，假定现在正是夏天，我们就会漫步走到一个湖边，去看中国白鹅迈着扁平的脚摇摇摆摆向水畔走去，或者去看一个像骷髅架子似的城市教堂，门前摇曳着苍翠的新绿。（我是随便举例；我总是举一眼看得见的东西。）每一种景象都是一个精巧的图案，是灵机一动地描画出来以便说明人们亲密相处时的意外感和美妙奇趣的。雪和冻裂的水管也好，铁皮澡盆和中国鹅也好，——都是些醒目高悬的标志，凭着这些，我一一回顾，就认清了每一种爱的特色；认清了它们是如何地各不相同。

“眼前——因为我竭力想缩小你的对立情绪——你那双碧绿的眼睛紧盯着我，你那不整洁的衣服，你那粗糙的双手，以及说明了你那母性光辉的一切其他标志，都像[image: ]
 贝紧粘在岩石上那样牢牢粘附在你的身上。不过说真的，我并不想刺痛你；我只是想恢复和重整一下我在你身上所丧失了的自信心。改变现状已经是不可能的了。我们的命运已经注定。过去，当我们跟波西弗一起在伦敦一家饭店里相聚的时候，一切都还在摇摆、闪烁；我们有可能做一切事情。可现在我们已经选择了——有时还不如说是仿佛别人为我们选择了——让自己被一把钳子紧紧地夹住了当胸。我也选择了。我并不是在外表上留下了生活的烙印，而是在内心，在洁白、赤裸而柔弱无告的内心。我被形形色色的头脑、面庞和其他事物的烙印弄得满是斑斑的创痕，它们是那么无孔不入，实实在在，有声有色，但却又无可名状。在你心目中，我只不过是‘奈维尔’，你看清了我生活的狭隘局限和它无法逾越的界限。但在我自己看来，我是广阔无垠的；我是个条条细丝不可觉察地穿入世界深处的大网。我这个网几乎跟它所围绕的东西难以区别。它捕起了那些大鲸鱼——那些巨大的海中怪兽和白乎乎混沌一片、变幻无常的东西；我侦察，我窥视。在我眼前展开了……一本书；我一眼望穿了底蕴；望穿了核心——一直看到了深处。我知道什么样的爱会跳动着腾起熊熊烈焰；嫉妒的恶毒火苗会如何四处蔓延；爱与爱会怎样错综复杂地彼此勾心斗角；爱会造成纠缠不清的死结；爱又会粗暴地将它们一刀两断解脱开。我就曾经被纠缠进去过；我也曾被一刀两断地解脱开。

“但一度也确曾有过另一种值得夸耀的事，那是当我们一心盼着屋门打开，波西弗在门口出现的时刻；当我们在一家酒馆的木板凳子上放浪不羁地倒身坐下来的时刻。”

“曾经有过那座山毛榉林子，”苏珊说，“埃尔弗顿，还有那钟上金光闪闪的时针在树木丛中放出光辉。一群鸽子穿过树叶。变幻无常的光在我头上飘忽不定。我已经记不清它们了。可是奈维尔，我曾为了保持自尊屈辱过你，你现在瞧瞧我放在桌上的这只手吧。瞧瞧我的指关节和手心上浓淡不等的健康肤色。我的躯体已经像个工具似的，被一个挺能干的干活的人每天切切实实地使用得旧了。刀刃是光洁锋利的，中间已经有点磨蚀。（我们常在一起苦斗，就像在田野里争斗的野兽，像用角抵撞的牡鹿。）而你那苍白消瘦的肌肉却一眼就望得透，就连苹果或者一球果实也该像罩在玻璃下面似的外面蒙着一层薄膜。要是跟一个人，只是一个人，但却是时时在变化的一个人一起紧挨着躺在一张躺椅上，你也只能望透一寸深的肌肉；里面的神经、筋脉、缓慢或者急速地流动着的血液：但却决不能看透一切。你不能看到花园里的一所房子；田野里的一匹马；眼前展开的一座城市，即使你像老太婆似的费尽目力想看清她正在缝补的东西。可是我却看到了像一整块一整块坚实、庞大的街屋似的生活；它的墙堞和高塔，工厂和煤气塔；已记不清是什么时候造的古色古香的住房。这些东西都结实、突出，不可磨灭地印在我的脑海里。我既不随和，也不讨好；我坐在你们中间，用我的坚硬来磨砺你们的软弱，用我清澈的双眼中射出的碧绿的光芒，来克制你们那像银灰色的飞蛾翅膀那么扑打个不停的贫嘴乏舌。

“现在我们已经像牡鹿抵角似的交过锋了。这是个必不可少的前奏；老朋友的致意。”

“树丛当中的那道金光已经消隐了，”罗达说，“一片苍绿横亘在它们背后，绵延伸长像梦中所见的一把刀刃，或者像个谁也不去涉足的渐远渐细的岛屿。现在顺着大街开来的汽车开始像眨眼似的灯光闪闪。情侣们现在可以躲到暗地里去了；遮蔽着他们的树干变得粗大，显得淫猥。”

“从前有个时期情况并不是这样。”伯纳德说，“有个时期我们能够随自己的意思不去随波逐流。现在我们却需要打多少个电话，寄多少张明信片，才能冲破一个缺口使我们能聚会在一起，到汉普顿宫来会面啊？从正月到十二月，生活飞逝得有多快啊！我们大家都不停地被事物的激流所冲走，这些事我们已那么司空见惯，因此毫不在意；我们从不去作比较；也从来不曾想起过你或者想起过我；而正因这样无所用心，才算勉强地避免了龃龉，冲破了堵塞在那条已经年深月久的河道口上的丛生的杂草。我们为了赶上从滑铁卢站开来的火车，不得不像一条鱼似的跃出水面，跳得老高。可不管我们跳得多高，最后还是重新回到溪水里去。我如今再不会坐船上南海诸岛上去了。我有儿有女。我已经自己也莫名其妙地被推上了我目前的位置。

“不过我宁愿相信，被死死钉住了的只不过是我的躯体，——这个你们在这儿唤作伯纳德的人。我比当初年轻的时候更能头脑冷静地进行思考，那时候我老不由自主要拼命地寻根究底，探求我自己，就像小孩探究一个麦麸饼似的，‘瞧呀，这是什么？这又是什么？这能算是一件好的礼物么？就是这些么？’如此等等。现在我已知道那些礼物袋里装的是什么；因此已不大在乎了。我把自己的思绪放手撒了出去，就像一个农人大把撒出种子，在金色的落日下撒落下来，撒落在碾平放光的光秃秃的耕地上。

“一句辞藻。一句并不完美的辞藻。而且这些辞藻又算得了什么？它们已没有多少东西可以让我亮到桌面上来，摆在苏珊这只手的旁边；已没有多少东西可以连同奈维尔的证明书一起，从我的口袋里摸出来，我不是一位法律权威，或者医学权威，或者财务权威。我全身裹在一些像湿草似的漂亮辞藻里；我闪闪发光，发着磷光。当我说‘我燃烧起来。我闪闪发光’的时候，你们谁都感到了这一点。当我在操场边的榆树阴下，嘴里滔滔不绝说出一些漂亮辞藻来的时候，那些年轻小伙子总是觉得‘这句话说得好，这句话说得妙’。他们也滔滔不绝地说了起来；他们还带着我那些漂亮辞藻跑开了。而我却在孤独中变得憔悴。孤独是我的致命伤。

“我在一家一家的屋子里辗转游荡，就像中世纪的游方僧那样抡着念珠讲着故事去哄那些妇人和姑娘们。我是个游荡的小贩，靠说故事换取食宿；我是个不大挑剔、容易满足的客人；时常被安置在一个有四根柱子的大床的最好的房间里；有时却又睡在谷仓里的干草堆上。我既不在乎跳蚤也不反对满屋绫罗绸缎。我十分随和容忍。我不是个说教家。我十分懂得生命的短促和其中充满的种种诱惑，因此绝不去给人画许多严厉的框框。可是我也并不像你们所想象的那样毫不挑剔，就像你们从我的夸夸其谈中得出的判断那样。我骨子里还是多少暗藏有一种严厉和鄙视的锋芒。不过我很乐于随和迁就。我编故事。我从什么事情上都能找出有趣的东西来。一位姑娘坐在一家农舍的门前；她正在等待；等谁呢？受到了勾引还是没有受到勾引？那位校长在地毯上看到了一个洞。他叹了口气。他的妻子用手指掠掠她那仍旧还很丰盛的波浪形的头发，一边在沉思……如此等等。手的挥动，在街口上的犹豫不定，有个人朝阴沟里扔了个烟头，——这都是故事。但究竟哪一个是真的故事呢？这我不知道。正因为如此，我像在一口碗橱里挂衣服那样把我的辞藻挂在那儿，等什么人去穿它。在这样等待着，推测着，不断地记着笔记的同时，我并不执着于生活。我可能会像一只蜜蜂似的被人从一朵葵花上掸下来。我那随时一点一滴地积聚起来的哲学，会一下子像水银泻地般消失得无影无踪。而目光粗野但却生性严格的路易，却在他的阁楼里，在他的办公室中，对于他必须知道的事情都已形成了确定不移的结论。”

“这打断了我正想竭力连贯起来的线，”路易说，“是你的嘲笑打断了它，你的满不在乎的神气，还有你的美丽。多年以前珍妮在花园里吻我的时候，曾经打断了这条线。那些爱吹牛的小伙子们在学校里嘲弄我的澳洲口音时也曾打断了它。我刚说：‘意义就在这儿。’接着马上就痛苦地心里一惊，——由于虚荣心的刺激。我刚说：‘听那只夜莺在铁蹄践踏下，在征服者和移民者的脚下引吭歌唱。请相信吧……’接着就立刻被人打断了。我老是在破砖碎瓦上面小心翼翼地走路。各种不同的光照射下来，平平常常的东西就变得浑身斑驳，样子古怪。我们今天在这傍晚时分重新会合在一起，有酒，有摇曳的树影，有身穿白色法兰绒衣服的青年们携带着坐垫从河边上来，可是这样一个重叙旧欢的时刻，对我来说却在人对人所加的折磨、所作的丑事和牢狱的阴影下，显得黯然失色。我的感官是如此地带有病态，以致尽管我们一起坐在这儿，却很难靠一层粉红的颜色来一笔抹杀我的理性不断对我们提出的严重指责。出路何在，我自己问自己，桥梁又在哪儿？我怎样才能把这纷纷晃动得令人眼花缭乱的幻影，归结成一条能把一切贯串在一起的线？因此我在深思，同时你们在心怀不满地看着我噘起的嘴、我深陷的两颊和我老是皱起的眉头。

“不过我请你们同时也注意到我的手杖和我的坎肩。我已继承到一张结实的红木写字台，摆在一间挂满着地图的房间里。我们的轮船凭它们设备豪华的舱房，赢得了令人艳羡的声誉。我们备有室内游泳池和健身房。我现在穿着白色的坎肩，每当确定一个约会时，总是先查一查一个小本子。

“我显出狡黠和嘲弄的神气，希望你们因此不致觉察到我的战栗、敏感、十分稚嫩而脆弱的心灵。因为我永远是最年轻稚嫩的一个；最容易天真幼稚地大惊小怪；老是最先觉察和同情那些别扭或者可笑的事情——不管是鼻子上的一块污斑，或者是一颗没有扣上的纽扣。我为一切的屈辱感到难受。但我同时又冷酷无情，坚硬如石。我不明白你们怎么会说能在世上活过一阵是幸运的。当一只水壶开了，当轻风掀起珍妮有污斑的披巾，使它像丝网似的飘动时，你们那种无聊的兴奋，孩子般的激动，在我看来，就仿佛是一些朝着正要发火抵人的公牛眼前抛去的丝织的轮船。我谴责你们。可是我心里却依恋着你们。我愿跟你们一起去经受死亡的烈火。但我又更乐于孤身独处。我陶醉于金色和紫色的华服。但我却更乐于越过烟囱纵目眺望；猫把它们长癞疮的肚皮贴在坑坑洼洼的烟囱管上蹭痒痒；打破的窗户；一个兴旺的教堂尖塔上发出来的粗哑的钟声。”

“我只看到我眼前的东西。”珍妮说，“这块披巾，这些酒迹。这只杯子。这个芥末瓶。这朵花。我喜欢摸到的东西，尝到的滋味。我喜欢雨变成了雪，因而变成了触得到摸得着的东西。因为性子直，而且远比你们都更有勇气，我决不在我的美貌中掺上俗气以免叫自己受不了。我贪婪地全盘吞下这一切。这是有血有肉、实实在在的东西。我的想象力是肉体的想象力。它的幻影也不是像路易那样的精巧细致、雪白纯洁的幻影。我不喜欢你那些瘦猫和坑坑洼洼的烟囱顶。你那屋顶上讨厌的美景叫我受不了。穿着制服的男男女女，假发和长袍，圆顶礼帽和漂亮的开领网球衫，变化多端的妇女服装（我经常注意各种服装），都使我感到赏心悦目。我跟他们形影不离地进出于各种房间，各种厅堂，这儿那儿，他们到哪儿，我也到哪儿。这个人把一只马的蹄子举起来看看。那个人老把装着他个人收藏品的抽屉拉开关上。我从来不孤独。我身边老围绕成团的追随者。我母亲从前准是一味追求晚会，我父亲则是一味醉心于大海。我却像是一只一路跟在军乐队后面走的小狗，随后又停下来闻闻一株树干，嗅嗅一堆黄色的垃圾，突然冲过街去追逐一只杂种野狗，接着又提起一只前腿，专心闻着肉铺里飘来的一缕诱人的肉香。我的广泛交往曾使我到过许多新奇的地方。那么多的人都离开墙根，一下子向我跑过来。我只要举一举手就行了。他们立刻会像箭似的冲向约会的地方——也许是阳台上的一把椅子，也许是街角上一家铺子。你们生活中那些苦恼和分歧对我来说是一夜一夜地解决的，有时候只凭坐着吃饭时手指在桌毯下的一触，——我的肉体变得那么灵活流动，在手指的一触下甚至全化成了一滴水，鼓得十分饱满，颤颤悠悠，闪闪发光，在狂喜中坠落下来。

“当你们坐在桌前写写算算的时候，我却坐在一面镜子跟前。就这样，坐在我神圣的卧室里面对着镜子，我仔细审视着我的鼻子和脸颊；我那张得太开以致露出了牙床的嘴唇。我瞧着。我小心打量着。我挑选着究竟是黄色还是白色，是色调明朗一些还是暗淡一些，是线条弯曲一些还是挺直一些来得更合适。我对一个人活泼，对另一个人刻板，有时候浑身银白像根冰柱子那么有棱有角，有时又一身金黄像蜡烛火那么摇曳生姿。我曾放浪形骸，仿佛一条尽情地挥出去的鞭子。那边角落上那个人的衬衫前胸本来是白的；随后变得发红了；浓烟和烈火包围了我们；是起了一场大火……可是我们几乎连嗓子都没有提高，只一味坐在壁炉前的地毯上，像对着蚌壳似的悄声倾诉着我们的心臆，免得卧室里有人会听见，不过有一次我曾听到厨子动弹了一下，又有一次我们还当嘀嗒的钟声是足球在那儿……我们已经灰飞烟灭，没留下一点遗骸，一点未曾烧尽的骨头，一绺头发，可以保存在表链上的小盒子里，就像你的亲友们死后留下来的那样。如今我已头发斑白；如今我已瘦削憔悴；但是我正在正午的光天化日下坐在镜子跟前照着我的脸，一丝不爽地看清了我的鼻子，我的两颊，我那张得太开以致露出了牙龈的双唇。不过我并不害怕。”

“一路上有路灯柱子，”罗达说，“还有些树木，它们的叶子还遮不住从车站通到这儿来的路。那些叶子还是能遮得住我。但我并没有躲到它们下面。我直接走到这儿来会见你们，并没像我往常那样兜着圈子想规避感情的激动。不过这只是因为我已经让我的身体学会了去干某一件事。从内心来说我仍旧没有学会；我怕，我恨，我爱，我羡慕而又瞧不起你们，但我从来没有快快活活地跟你们会面过，我一路上忍住不曾去躲在树阴或者邮筒背后，直接从车站走到了这儿，即使还隔着老远的时候，就从你们的大衣和雨伞上看出了你们是怎样靠着不断地偶尔会面来过活的；你们都有使命在身，有派头，有儿女，有权势，有名望，有爱，也有社会交往；而我在这方面一无所有。我没有自己的面目。

“在这儿这间餐厅里你们只看鹿角，大玻璃杯，盐瓶子，桌毯上黄色的污迹。‘侍者！’伯纳德说。‘来面包！’苏珊说。侍者就马上来了；他端来了面包。而我却看见像一座大山似的酒杯的杯壁，只看到一部分鹿角，还有那只水罐壁上的亮光，就仿佛黑夜中的微光一闪，充满着惊奇和恐怖。你们的话音就像森林中树木的干裂声。你们的脸和上面的坑坑洼洼处也是一样。夜半远远地靠着广场的栏杆，静静地站在那儿，这是多么美啊！你们身后是雪白的浪花，渔夫们正在远处天边收网撒网。风吹动着原始森林树梢的叶子（不过我们这会儿是坐在汉普顿宫里面）。鹦鹉的啼声打破了丛莽的沉寂（这儿电车正在开动）。燕子在午夜的深潭上掠水飞过（我们正在谈话）。这就是我们一起坐在这儿时我竭力想去领会的环境。就因为这样我必须在七点半的时候忍受这汉普顿宫里的苦修。

“但既然这些小面包和一瓶瓶的酒我正需要，你们那坑坑洼洼的脸也显得挺美，而这桌毯连同它上面的黄迹又决不会使得理解力愈来愈扩大范围，以致最后（就像夜里我的床悬在半空，我从大地的边缘上坠落下去时所幻想过的那样）能包括整个世界，我就只好去把个人的种种古怪行径彻底分析一下了。我还不得不在你们竭力缠着我讲你们的儿女、你们的诗、你们的冻疮，以及一切你们正在做的或者正在感到难受的事的时候来动手进行分析。不过我是不会上当受骗的。不管怎样想引我往这个方向那个方向，不管如何缠住不放，竭力刺探，我还是会穿透这层薄纱，掉进火海。而你们是不会来伸手救我的。你们倒会比古时的行刑者还更残酷无情，任我掉落下去，并且趁我掉下去时把我撕得粉碎。不过有时候仿佛脑壁会变得挺薄，什么念头都能透得过去，这时我就会想象：我们可以吹出那么一个大泡来，连太阳都可以在里面出没，我们也可以把蓝色的白昼和漆黑的午夜一起偷到手里，马上脱身逃开此时此地。”

“一滴又一滴地。”伯纳德说，“寂静正在坠落。它在头脑的屋顶上逐渐形成，然后又坠落在下面的池子里。永远独自一人，独自一人，独自一人，听着寂静坠落，然后把它们坠地的声音尽量扫到远远的一边。饱经沧桑，悠然自得地带着中年的自满，我这个被孤独毁了一生的人听任寂静一滴又一滴地坠落。

“不过如今那不断坠落下来的寂静正在把我的脸打得坑坑洼洼，把我的鼻子渐渐冲化，就像雨中淋在院子里的雪人那样。随着寂静的坠落，我被完全销蚀融化，变得面目模糊，几乎跟任何人都一模一样，难以分辨。这并不要紧。其实又有什么事是要紧的呢？我们吃得挺好。鱼、小牛排和酒已经把自高自大心理的尖利牙齿都磨钝了。急迫心情早已无影无踪。连我们中间最好虚荣的，也许是路易吧，也不再在乎别人是怎样想的了。奈维尔的苦恼也已无影无踪。让别人去得意吧，——他就是这么想的。苏珊静听着她所有已经安然入睡的孩子们的鼻息声。睡吧，睡吧，她喃喃地说。罗达已经把她那些船儿摇到靠了岸。究竟它们是沉没还是安全下了锚，她已不再关心了。我们乐于接受一切这样的说法，就是这世界看来对任何人都给予了公平的机会。现在我想到，地球只不过是偶然从太阳表面上飞出来的一块石头，在无限空间中任何地方都并不存在着生活。”

“在这一片寂静中，”苏珊说，“似乎从来不会有一片树叶坠落，有一只鸟儿在飞翔。”

“似乎曾经发生过一次奇迹，”珍妮说，“随后生活就永远停顿在此时此地了。”

“所以，”罗达说，“我们已再没有什么可活的了。”

“可是，”路易说，“你们听听这世界正在广漠无垠的空间中移动。它轰然有声；被照亮的一小片历史已经逝去，连同我们那些皇帝和皇后；我们已经消逝了；还有我们的文明；尼罗河；以及全部的生活。我们各自的一点一滴都已消散无踪；我们都已在无边无际的时间中、在黑暗中湮灭消失了。”

“寂静正在坠落；寂静正在坠落。”伯纳德说，“不过现在你们听：嘀嗒，嘀嗒；呼呼，呼呼；世界已经在召唤我们回来。当我们方才超越了生活时，我有一会儿曾听到了那怒号的黑暗之风。随后就又是嘀嗒，嘀嗒（这是钟声）；接着是呼呼，呼呼（这是汽车声）。我们登陆了；我们已上了岸；我们正坐在这儿，一共六个人，围着一张桌子。是回忆起我的鼻子才提醒了我。我忽地站起来；‘斗争！’我喊着，‘斗争！’边喊边回忆着我自己鼻子的形状，同时就用这只小勺恶狠狠地敲打着这张桌子。”

“让我们反抗这种无限的混乱，”奈维尔说，“这种不可名状的愚蠢吧。一个士兵躲在树背后跟一个女护士调情时，会比所有的星星都值得羡慕。不过有时候一颗闪烁的星星出现在明净的天空中，会使我觉得世界是美丽的，而我们这些蠢虫却用我们的情欲把树木都糟蹋得丑陋不堪了。”

（“是呀，路易，”罗达说，“寂静只保持了一个多么短促的时间。他们已经在把餐巾放在盘子旁边，用手摩摩平了。‘谁来了？’珍妮说；奈维尔叹了口气，记起波西弗已经再也不会来了。珍妮掏出了她的小镜子。她像个艺术家似的打量着自己的面孔，在鼻子下面扑了扑粉，然后稍稍考虑了一下，就在嘴唇上不深不浅、恰到好处地抹上了一点口红。眼看着这番打扮既感到轻视又觉得害怕的苏珊，扣上了自己大衣上最上面的一颗纽扣，接着又把它解开了。她正准备去做什么呢？做某件事情，但一定是与此不同的。”

“他们正在自己告诉自己。”路易说，“‘现在正是时候。我还生气勃勃哩。’他们在这样说。‘我这张脸在黑洞洞的无限空间衬托下准会非常突出。’他们没有把这话接着说下去。‘现在正是时候。’他们老是说着这句话。‘园子快关门了。’跟着他们，罗达也汇合进了他们的洪流，也许我们本该悄悄落在后面一些走的。”

“就像有事情要悄悄商量的同谋犯似的。”罗达说。）

“这话一点不假，”伯纳德说，“而且当我们正顺着这条路走着的时候，我想起了一件确凿的事实：有个皇帝曾骑着马在这儿的一个鼹鼠丘上绊倒过。不过拿一个头上戴着个金茶壶的小人物，来跟那广漠而旋转不停的无限空间相对照，似乎有点太古怪了。你会轻易恢复对各种人物的信任，却不大容易恢复对他头上戴的东西的信任。我们英国过去的历史只不过是一英寸长的光辉。那时候人们在自己头上戴上个茶壶，就宣称：‘我是皇帝！’不，我是一边跟大家一起走着，一边竭力想恢复对时间的感觉，但那种弥漫于眼前的黑暗，却使我变得茫然起来。这所王宫显得轻飘飘的，仿佛只是一朵暂时停留在天上的云块。一个接一个地把皇帝扶上宝座，戴上皇冠，这不过是人们头脑里想出来的恶作剧。而我们这并排走着的六个人，凭我们自己身上那种我们称之为思想和感情的杂乱无章的闪光，又能拿什么去反对这股潮流，怎样去跟它进行对抗？究竟有什么是经久不变的？我们的生命也同样是在沿着这些漆黑无光的小径暗暗流走，度过一段混沌不明的时间。奈维尔有一回把一首诗塞到我手里。怀着一种突如其来的对于永恒的确信，我曾说：‘莎士比亚所了解的东西我也同样了解。’但这种心情已经过去了。”

“说来荒唐而可笑，”奈维尔说，“当我们在这儿走着的时候，时间仿佛又回来了。这是一只狗的欢蹦乱跳造成的。机器在转动。年代使那座大门变得古色古香。现在对比着那只狗看起来，三百年的确显得比逝去的一刹那要长一些。威廉王戴着假发骑上了他的马，宫女们用鲸骨撑开的绣花长裙曳过草地。在我们这会儿一路走着的时候，我开始相信欧洲的命运是无比重要的，而且尽管听来仍旧显得有些可笑，但确实一切都全靠着那次布伦亨战役
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 。是的，在我们一起走出这座大门时，我宣布，这会儿正是时候；我现在成了乔治王的忠诚子民。”

“我们顺着这条林阴道往前走时，”路易说，“我稍稍地靠在珍妮身上，伯纳德跟奈维尔手挽着手，而苏珊的一只手握在我的手里，我们称自己为小孩子，祈求上帝在我们睡着时保佑我们安然无恙，这真叫人禁不住要掉眼泪。一起唱着歌，为了在黑暗中壮壮胆而拍着手，同时柯里小姐在一旁奏着小风琴，这滋味是多么甜蜜啊！”

“铁门关上了。”珍妮说，“时间的利齿不再咬人。我们战胜了无边的空间，用口红，用粉，用轻纱似的手绢。”

“我紧紧抓住，牢牢不放。”苏珊说，“我紧握住这只手，不管是谁的，心里是爱，是恨，这都没有关系。”

“一种平静、超脱的心情笼罩着我们，”罗达说，“我们享受着这种暂时的轻松感觉（毫无焦虑的泰然心情是难得有的），同时我们的脑壁仿佛变得透明。雷恩修造的宫廷挺像一首向大厅里冷淡乏味的听众表演的四重奏，它是个长方形。正方形已经叠在长方形上，因此我们说：‘这正是我们的住处。现在建筑物已经在望。已经再没有什么东西留在外面了。’”

“那朵花，”伯纳德说，“我们跟波西弗一起吃饭时饭店桌上的花瓶里插的那枝康乃馨花，已经变成了一朵六边形的花；它包含着六种生活。”

“映着那些水松树，”路易说，“看得见正有一种神秘的光在照亮着。”

“它是花了不少心血，费了不少手脚才弄出来的。”珍妮说。

“婚姻，死亡，旅行，友爱，”伯纳德说，“城市和乡村，儿女和其他种种；从这片黑暗中分割出来一个多面体；一种有多种面目的花。让我们停住一会儿；让我们来看看我们到底弄出来了一点什么东西。让它映着水松树闪闪发光吧。是一种生活。就在那儿。它消逝了。它熄灭了。”

“现在他们都已不见了。”路易说，“苏珊和伯纳德。奈维尔和珍妮。你和我，罗达，在这座石头墓穴旁边停一会儿吧。我们究竟会听到他们在唱什么样的歌儿呢，现在，当这几对已经寻找过坟墓，珍妮伸出戴着手套的手指点着，假装看见了一朵睡莲，而苏珊，一直爱着伯纳德，这会儿正在对他说着：‘我那毁了的一生，我那虚度的一生。’还有奈维尔，正在湖边，在月光映照的水边，拿起珍妮那抹着樱桃色指甲油的小手，喊道：‘爱情啊，爱情啊。’而她却模仿着鸟叫似的声音回答说：‘爱情么，爱情么’我们究竟听到了什么样的歌儿呀？”

“他们走向湖边，不见了。”罗达说，“他们悄悄穿过草地溜走了，但却满有把握地要求我们对他们的古老特权大放慈悲——千万别去干扰它。心潮翻腾汹涌得那么厉害，他们不得不抛开我们。黑暗隐没了他们的身体。我们到底听到了什么样的歌儿——是猫头鹰的，是夜莺的，还是雷恩的呢？轮船在轰隆轰隆地开；电车轨道上光在闪烁；树在庄严地弯腰低垂。一层光幕笼罩在伦敦上空。这儿是个老妇人，正在默默地走回去，还有个男人，一个迟归的渔夫，正拿着钓竿从坡上走下来。一个声音、一点活动我们都不能放过。”

“一只鸟儿正在飞回巢去。”路易说，“夜睁开了眼，在入睡之前向灌木丛中迅速地扫视了一眼。它们给我们带来的这些纷纭复杂的信息，除此以外还有许多曾经在这位或那位皇帝统治下在这一带出没过的已死者——男孩子和女孩子，男人和女人，——我们怎么才能把他们传来的信息统统归纳在一起呢？”

“一种重压落在黑夜上，把它压倒了。每棵树都跟一个阴影连在一起显得很粗大，但却并不是映在树背后的阴影。我们听见一个斋戒中的城市屋顶上发出报警的鼓声，当时土耳其人正饥肠辘辘，心怀叵测。我们听到他们正像牡鹿长鸣般地尖声叫嚷着：‘快开门，快开门！’听那些电车正在嘎嘎尖鸣，电车轨道在闪闪发光。我们听见山毛榉和白桦树抬起了它们的枝丫，仿佛新娘正让她的丝绸睡衣窸窣坠地，然后走到门口说：‘快开门，快开门！’”

“一切都显得活生生的。”路易说，“今晚我到处都听不到死亡的声息。你或许会觉得那个男人脸上的蠢相，那个女人脸上的衰老，浓重得足以抗住符咒，召来死亡吧？但今晚死亡究竟上哪儿去了呢？一切傻话蠢事，鸡零狗碎，这个那个，统统像玻璃似的碎成齑粉，化作蓝中带红的浪潮，夹带着数不清的鱼儿，消散在我们的脚下。”

“要是我们能一起登上山峰，凭高远眺，”罗达说，“要是我们能凌空独立，远离尘俗，那有多好，——可是你为一点点欢笑赞扬的喝彩声就会怦然心动，而我却最恨人们嘴上的是非和毁谤，只信赖孤独和不可抗拒的死亡，因此只好分道扬镳了。”

“永远地分道扬镳了。”路易说，“我们牺牲了在羊齿草丛中的拥抱，以及在湖边，站在墓穴旁，像避人密商的共谋者那样不停地、不停地、不停地谈情说爱的机会。不过现在你瞧，正当我们站立在这儿时，地平线上一个浪花碎裂了。渔网逐渐收拢升高。它升到了水面上。活蹦乱跳的银色小鱼划破了水面。它们跳动着，拍打着，被抛在了海岸上。生活把它的捕获物胡乱扔在草上了。有几个人影向着我们走来。他们是男人呢还是女人？他们身上仍旧裹着他们当初被沉溺入水时所裹的模糊难辨的浪花的外衣。”

“现在，”罗达说，“当他们走过那棵树旁时，他们恢复了正常的形状。他们只不过是几个男人和女人。他们一脱下浪花的外衣，惊异和畏惧的感觉就起了变化。重新涌起了怜悯之情，当看见他们走到了月光底下，就像是一支大军的残兵败卒，正仿佛是我们自己的影子似的，他们每晚（在这儿或者在希腊）走上战场，又每晚带着满身创伤和残破的脸回来。现在光线又照到了他们身上。看得清他们的脸了。他们变成了苏珊和伯纳德，珍妮和奈维尔，都是我们所熟悉的人。这多么叫人望而生畏啊！这多叫人束手无策，叫人难堪！我全身又感到了一阵熟悉的寒战，一阵恐惧和憎恨，我觉得他们撒在我们身上的那些钩子，那些问候、招呼、指头的点点戳戳、目光的注视探索，仿佛把我紧紧抓住，拖向了某一个地方。可是他们总不能不说话，而他们一开口所说的那些话，以及那种熟悉的腔调，那种老跟你的期望背道而驰的内容，和那种又重新从黑暗中勾起千百件往事的手势，都使得我大失所望。”

“有某种东西在摇曳闪动。”路易说，“他们沿着林阴道走近来时，幻影就又出现了。又开始谈笑风生，问这问那。我对你有这样的想法，——你对我又是怎样想的呢？你到底是怎么样一个人？我到底是怎么样一个人？——这些又都重新在我身上激起了一种局促不宁的心情，脉搏跳动加快了，眼睛发亮了，那种如果没有它就会使生活变得平淡无奇和死气沉沉的个人生活的全部疯狂劲头，又都重新出现了。他们完全控制了我们。南方的阳光闪耀在这个墓穴上；我们动身投入了那凶险无情的大海的浪潮。当我们迎接他们——苏珊和伯纳德，奈维尔和珍妮——回来时，愿上帝帮助我们演好我们的一份角色。”

“我们的出现似乎破坏了什么东西，”伯纳德说，“也许是整整一个世界。”

“不过我们简直喘不过气来了，”奈维尔说，“我们是那么精疲力竭。我们正陷在一种疲乏和什么也不想干的心情之中，就好像我们现在一心只盼着能重新回到我们当初所离开了的娘肚子里去。除此以外的一切都显得是乏味、强加和令人厌倦的。珍妮的黄披巾在眼前的光线下显出像飞蛾似的颜色；苏珊的两眼黯淡无光。我们看起来简直跟河水难以分别。只有一截烟蒂是我们当中惟一显得突出的东西。我们的全部心情都带着黯淡的色彩，只觉得应当撇下你们，挣脱一切，任情地独自去挤出某种苦水，某种同时也带点甜味的毒汁来。可是这会儿我们实在是太精疲力尽了。”

“经过我们这一阵如火的激情之后，”珍妮说，“再没有剩下什么可以保存到项链盒子里去的了。”

“到现在我还像只小鸟似的，”苏珊说，“仍旧不知满足地渴望着得到某种我所错过了的东西。”

“让我们再稍稍留一会儿再走。”伯纳德说，“让我们几乎是别无旁人地单独在这河边的高坡上踱一会儿。现在是差不多该睡觉的时候了。人们都已回家去。这会儿望着河对岸那些小店主卧房里的灯光逐渐熄灭，是多么叫人感到快慰。那儿一盏……那儿又是一盏。你们想他们今天的收入大概是多少？刚刚够他们付房租、电灯费，买吃食和孩子们的衣穿。不过只是勉强刚够。这些小店主卧房里的灯光，使我们多么深深地体会到生活还是可以过得下去的呀！星期六到了，手头也许刚好还有几文钱可以买几张电影票。熄灯以前，也许他们要到小园子里去一趟，看看卧在木板窝里的大兔子。这只兔子他们是准备宰了作星期天的午餐菜吃的。然后他们就关了灯。然后他们就睡觉了。而对成千上万个人来说，睡觉不外乎只是温暖和宁静，外加稍微作一会儿天马行空的幻想。‘我已经把我那封信，’那个卖蔬菜的想，‘寄给了《星期天日报》。说不定我会在这场足球赛中赢到手五百镑赌注吧？那我们就可以宰那只兔子吃了。生活真有味。生活挺不错。我已经寄出了信。我们要宰那只兔子吃的。’然后他就睡着了。

“那还在继续不停。听。那儿传来仿佛车皮在铁路侧线上连接的声音。那就是我们生活中一件接一件事情的愉快的连接。连接，连接，连接。必须，必须，必须。必须走，必须睡觉，必须醒来，必须起床——这就是那个严肃而宽大的字眼，我们老装模作样地咒骂它，却又把它谨记在心，没有了它我们就会毁了。我们是多么崇拜这种像侧线上车皮接拢似的声音啊！

“现在我听到从河的下游远远地传来的合唱声；是那些爱吹牛的小伙子们在唱歌，他们刚在拥挤的轮船甲板上出游了一整天，现在正乘着一辆大游览车回来。他们还像从前那么唱着，当冬夜穿过院子时，或者当夏天屋子的窗户都敞着时，喝醉了酒，乱砸家具，头上戴着带条纹的小圆帽，大马车拐过路口时一致转过头来；而我那时多希望能跟他们一起去。

“我们正在这歌声，这打着旋的河水，这隐约听得见的风声中失去了什么啊！我们身上的一小部分已经化为乌有了。好吧！那么说是有某种十分重要的东西已经失落。我再支持不下去了。我要睡觉。可是我们必须走；必须去赶火车；必须走回到车站里……必须，必须，必须。我们只不过是些肩挨着肩摇摇摆摆向前走着的躯体。我只是在我脚上的酸痛和两腿的疲倦中感到自己的存在。我们似乎已经一起走了好几个钟头。可是走了些什么地方？我已记不清了。我仿佛一根木头平稳地顺着一道瀑布落下来。我不是个裁判者。没人要我作出判断。在这种灰暗的光线下房子和树木全一模一样。那是个邮筒么？那里走着的是个妇女么？车站到了，就是火车把我轧成两段，我也会在那一边重新连在一起，因为我是完整的，是无法分割的。但奇怪的是即使在这会儿，在睡梦里，我也还是在右手里紧紧地捏着我回滑铁卢站的半截回程票。”
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 布伦亨，德国西南部多瑙河边的一个村庄，一七〇四年英军曾在这里大胜德军。



现在太阳落山了。海天一色，混沌难辨。拍岸碎裂的海浪把白色的扇形水头远远地漫进海滩，使发出隆隆回响的岩洞深处都铺上了一层白影，然后才又带着叹息似的声响掠过海边砂石退了回去。

树木摇着枝丫，树叶纷纷坠地。它们就心安理得地静静躺在原地等待着消亡。一度曾红光闪闪的残破器皿上射出来的灰黑色反光照进了园子里。黯淡的阴影使花茎间的通道变得漆黑。画眉鸟已经不叫，蛆虫缩回了它小小的洞里。不时有一根发白的空心麦草被风从陈旧的鸟巢上吹落下来，掉在散满着烂苹果的颜色发暗的草丛间。工具房墙上的光线已经消隐，蜻蜓蜕下的皮空荡荡地挂在一只钉子上。屋里的各种色彩都像溢出了它的边框似的；原来整洁的笔触都变得鼓鼓囊囊，歪歪扭扭；食柜和椅子的褐色身影化成了一片模糊。从天花板到地板之间整个儿垂着一大块摇曳不定的黑暗的帷幕。镜子朦胧不清得就像是一个遮满爬藤的岩洞的洞口。

巍巍丛山失掉了它们的实体感。飘摇不定的光还偶尔在那些已经暗沉沉看不清的道路之间楔入一丝微弱的亮影，但像鸟翅收拢的山坡汇合处却连一点点光都照不见，而且那里也没有一点声音，只除了一两只鸟儿在寻找一株更僻静的树枝栖身时发出的哀鸣。在悬崖边上不停响着的，既有那曾经掠过树林的风声，也有那眼前在大海上平息下来成为千百个宁静如镜的陷坑的水声。

就仿佛空中有一种黑暗的波浪在汹涌激荡似的，黑暗不断地蔓延着，逐渐笼罩了房屋、山坡和树木，就像水波四面冲刷着一艘沉船那样。黑暗冲刷着街道，围绕某一个单独的人影打旋，渐渐把它吞没；把正在夏日绿叶如盖的榆树浓荫下拥抱的一对人影也完全隐没。黑暗的波浪涌上杂草丛生的林间小路，涌上起伏不平的草地表面，淹没了一棵孤零零的荆棘树和树脚下一个空空的蜗牛壳。再往上去，黑暗攀登光秃的山坡，一直爬到断续嶙峋的大山顶峰，那儿白雪常年积在坚硬的岩石上，即使山谷中已经溪水潺潺，遍地布满葡萄的黄叶，坐在阳台上的姑娘们用扇遮着脸眺望着山上的积雪时也是这样。而这一切，也都被黑暗吞没了。





“现在来总结一下吧。”伯纳德说，“现在来向你说明一下我生活的意义吧。既然我们互不相识（尽管我想我们在上船去印度的时候见过一次面），我们可以坦率地谈谈。我老有个幻觉，仿佛有什么东西能维持一会儿不变，它有轮廓，有重量，有深度，是完完整整的。这个，从目前看来，似乎就是我的生活。要是做得到的话，我愿意把它整个儿交给你。我会像一串葡萄似的把它摘下来。我会说：‘拿着吧，这就是我的生活。’

“但可惜的是，我能看见的东西（这个里面满是人影的球），你是看不见的。你看到我坐在桌子对面，有点发胖的、上了年纪的人，两鬓已经斑白。你看到我拿起餐巾，把它打开。你看到我给自己斟了一杯酒。同时你也看到在我身后门老在开，人来人往的。但是为了让你理解，把我的生活交给你，我必须给你讲一个故事，——而这类故事是那么多，那么多，童年的故事，学校时代的故事，恋爱，结婚，死亡，等等，等等；却没有一个是真的。可是我们像孩子似的互相讲着故事，而且为了美化它们，我们编造了这些荒唐离奇、五光十色、漂亮好听的辞藻。我多么厌倦那些故事，多么厌倦那些总是四平八稳、漂漂亮亮地流传下来的辞藻啊！唉，我多么怀疑那种在半张拍纸簿纸片上勾画出来的干净利落的生活设计啊！我开始渴望像恋人们用的那种简短的语言，断断续续、含糊不清的字句，就像人行道上拖沓的漫步声。我开始去寻求一种设计，更加符合那种断断续续、确凿无疑地不时出现的屈辱和得意的时刻。在一个风雨交加的日子里躺在一个田沟里，刚下过雨，随后大量乌云布满天空，——破碎的云块，细小的云片。这时使我满心欢喜的正是那种紊乱，那种高远，那种平静和骚动。大片的云总是变幻不定的，事物的运动也是这样；一种险恶不祥的东西，跌跌滚滚，匆匆忙忙；一时巍然屹立，一时蔓延伸展，一时又突然飘走不见了，而我一刹那间躺在田沟里，忘掉了一切。这时，什么故事，什么设计，在我的心目中连一丝影子也没有了。

“不过眼前在我们一边吃饭时，让我们把这些场面翻过去，就像孩子们把几页图画书翻过去，同时保姆在一旁指点着说‘这是一头牛，这是一只船’那样。让我们翻过几页去，不过为了让你感兴趣，我还要附带加个注。

“首先，有个育儿室，窗户朝着园子，园子那边是海。我瞧见了某种发亮的东西，——当然，准是一口食柜门上的铜把手。然后是康斯泰伯太太把海绵高高举过头顶，挤着它，立刻，左面，右面，顺着脊背，到处感到了一种如利箭穿射似的快感。同样地，在我们的有生之年，只要还在呼吸，每当我们撞在一把椅子，一张桌子或者一个女人身上，也总会感到一阵像被利箭穿透似的快感，——当我们在花园里漫步，在这儿饮酒时，也是这样。确实，有时当我经过一座窗口透出灯光、里面正在生孩子的小屋时，我几乎想要去请求他们，别朝这个新生的躯体上挤海绵。然后，是那个花园和那片绿阴如盖、几乎遮蔽了一切的葡萄藤叶子；在浓绿深处像火花般耀眼的花朵；在大黄叶子下一只被癞皮虫缠得苦恼不堪的老鼠；在育婴室天花板上一只嗡嗡飞个不停的苍蝇，以及那一盘盘样子单纯老实的面包和黄油。这一切都仿佛出现在一瞬间，但却一辈子都留在脑海里。一张张脸若隐若现。飞跑着拐过街角，‘哈罗，’你会说，‘珍妮在这儿。那是奈维尔。那是穿着灰法兰绒衣服、系着蛇形皮带的路易。那是罗达。’她有个水盆，用它来漂白色的花瓣。这是苏珊，我跟奈维尔在工具房里的那一天她还哭来着；我马上觉得自己原来漠不关心的态度软化了。可奈维尔并没软化。‘正因为这样，’我说，‘我是我，而不是奈维尔。’真是个了不起的发现。苏珊哭了，我就跟在她后面。她那泪水沾湿了的手帕，她因为不如意而哭得像水泵似的一起一伏的肩背，弄得我满身难受。‘这可真叫人受不了。’当我挨着她在像骷髅骨那么硬的树根上坐下来时，这么说。就在那时候，我第一次觉察到了世上存在着仇敌，它们变幻不定，但却经常在那儿；那就是我们老在反抗的各种势力。让自己消极地任其支配是不可想象的。‘那是你走的路，入世，’有人会说，‘而我走的却是这条路。’那么，‘就让我们去探索吧。’我喊着，跳起身来，跟苏珊一起跑下山去，随后就看见了那个穿着双大靴子在院子里噔噔地走着的小马夫。下面，透过浓密的树阴望去，园丁们正用大笤帚在打扫草地。那位夫人在写字。我大吃一惊，呆住不动，心想：‘我决不能去打搅他们，使那些笤帚哪怕是停住一下。他们扫，就让他们扫吧。也不能去扰乱了那个正在写字的女人的平静。’说来奇怪，一个人不知为什么既不能去阻止园丁扫地，也不能去打搅一个女人的安静。因此我这一辈子，他们就仍旧留在那儿。这就仿佛一个人在斯东汉
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 一觉醒来，四周全被一些石头，被那些仇敌，被他们的存在所包围住了似的。接着一只斑鸠从树丛里飞了出来。而我，由于正在初恋，就编了一段辞藻——一首诗——来描写这只斑鸠，只是一句，因为我的头脑里开了一个窍，也就是使人能一眼看透一切的那种突如其来的心明眼亮。接着又是更多的面包、黄油，更多的苍蝇沿着天花板嗡嗡乱转，那上面闪烁着点点的光斑，白濛濛地摇曳不定，同时一些手指般的尖尖光影滴落在壁炉架的一角上，形成一些蓝汪汪的水潭。每天我们坐在那儿喝茶时都瞧见这些景象。

“可是我们是各不相同的。蜂蜡——那种敷在脊背上的处女蜂蜡——在我们各人身上融化时都化成形状各不相同的斑块。在醋栗树丛中跟厨房下女调情的那个着靴子的小伙子的抱怨：晾在绳子上被大风刮得飘起来的衣裳；阴沟里的那个死人；月光下孤零零的苹果树；满身癞皮虫的老鼠；滴下蓝色水潭来的光影；——我们身上的白蜡受到每一桩这类事情的沾染时产生的影响都各不相同。路易痛恨人类情欲的本性；罗达痛恨我们的冷酷；苏珊无法跟人相处；奈维尔渴望秩序；珍妮热心于爱；如此等等。当我们彼此分开时，我们都感到异常痛苦。

“不过我却避免了走这样的极端，因此比我的许多朋友都更为长命，只是有一点发胖，头发发白，可说是饱经沧桑，因为我感兴趣的是生活的全景，——不是站在屋顶上鸟瞰，而是从三层楼的窗子里所看到的全景，——却并不是一个女人对一个男人说些什么，即使那个男人就是我。因此我在学校里的时候怎么会被别人唬住呢？他们又怎能弄出些事情来难住我呢？当时那位博士老蹒蹒跚跚地走进教室，就仿佛在登上一只风暴中的战船，对着一只喊话筒发号施令似的，既然凡是人有了权势总会变得装模作样，所以我既不像奈维尔那样恨他，也不像路易那么尊敬他。当我们一起坐在教堂里的时候，我就记笔记。那儿有圆柱，有阴影，有黄铜祭品，孩子们用祈祷书挡着打打闹闹，交换邮票；一个长了锈的唧筒似的声音；博士嗡嗡不停地讲着不朽，讲着我们应当努力做个大丈夫；波西弗直搔着他的大腿。我记着讲故事的材料；在我的笔记本纸边上画着人像，因而显得更心不在焉。下面是我当时看到的几个人的样子。

“波西弗那天在教堂里两眼直瞪瞪地盯着前方。他同时还有个用手拍拍后脑勺的习惯。他一举一动总显得与众不同。我们大家也都用手拍拍后脑勺，却学不像。他有一种凛然不可侵犯的美。正因为他一点也不早熟，所以他总是毫无异见地读着各种专门写来教诲我们的书，从而养成了一种使他得以避免不少丢脸和麻烦事情的出色的equanimity
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 （拉丁词自然而然地在这儿冒了出来），他就带着这样一种心理平衡，把露茜的淡黄色辫子和粉红色脸蛋看成是女性美的最高典范。由于这样循规蹈矩，他后来的兴趣是极为高雅的。不过总也会有点音乐，有点放荡的欢乐之歌。透过窗子也少不得会听见一两首来自某种匆遽而陌生的生活的行猎之歌，——一种在群山间响亮回荡然后又逐渐消失的声音。有什么值得惊奇，出人意外，使我们无法解释，只觉得简直近乎荒唐的呢？——当我正想着他时，这样一个想法突然冒了出来。小小的观测镜立刻垮了。大圆柱倒塌了下来；博士消失得无影无踪；一种突如其来的狂喜心情笼罩了我。他是在跟人赛马时摔死的，当我今晚沿着舍茨伯里林阴路走来时，那些从地下铁道门口涌出来的无足轻重而且几乎说不出形状的脸，以及那许多微贱的印度人，那些死于饥饿疾病的人，受欺骗的妇女，遭鞭打的狗和啼哭的孩子……所有这一切在我看来都是受到了剥夺的。他原可以去仗义执言。他原可以去保护弱者。到了四十上下的年纪时，他原可以去推翻那些权势者。我从来没想到有什么样的催眠曲能把他哄得昏昏入睡的。

“不过还是让我来继续挖掘下去，用我的勺子再舀起这类被我们乐观地称之为‘我们友人的性格’中的另一个——路易——来吧。他坐在那儿直盯着那个说教的人。他的整个心思都好像凝聚在他的眉头上了，他的嘴唇紧紧地抿着；他两眼专注，可是突然之间闪出嘲笑的光芒来。他也害着冻疮，是血脉流通不畅引起的后果。闷闷不乐，孤独无友，在被人疏远中他有时会偶尔推心置腹，向人描述浪花是怎样拍打他家乡的海岸。青年人的冷酷目光直盯着他那发肿的关节。真的，不过我们也敏锐地觉察到了他是多么说话锋利，头脑灵敏，遇事严格，每当我们躺在榆树荫下装作在专心看着板球比赛时，我们总是多么自然而然地渴望得到他难得的称赞。正如波西弗的优越受人敬重那样，他的优越却遭人怀恨。为人拘谨，多疑，走路高高提着步子就像一架起重机，但尽管如此，当时却传说着他曾直接用光拳头砸烂过一扇门。不过他的那座高峰实在太光秃秃地净露着石头，这一类的朦胧迷雾简直有点跟它不大相称。他没有那种能使人与人互相接近的亲切感。他老是态度傲慢，高深莫测；简直是位善于有意做出一副一丝不苟的神气来令人望而生畏的学者。我的辞藻（像如何描绘月亮之类）从没受到他的赞赏。另一方面，我对仆役们的应付自如却使他嫉妒得要命。但这并不意味着他丧失了对自己长处的信心。那是跟他对秩序的尊崇可以媲美的。后来他的成功原因也就在此。不过，他的生活却并不幸福。可是瞧呀，他在我的手掌心上已经两眼翻白了。突然间你对人到底是怎么回事感到了乏味。我把他放回到水潭里让他去重新恢复光彩。

“下一个轮到奈维尔，他正仰天躺在那儿凝视着夏日的天空。他就仿佛是一片飘荡在我们中间的飞絮，懒洋洋地老逗留在操场上有阳光的地方，并不用心倾听，却也并不显得疏远。正是受了他的影响，使我胡乱地到处涉猎，却从不曾认真去接触过拉丁古典语文，同时也是从他那儿染上了种种难改的思想习惯，使我们无可救药地变得看法偏颇，——比如说把十字架看做是罪恶的标志。我们在这类问题上的爱憎参半、模棱两可，在他看来是无可辩解的背叛不忠。那摇头晃脑、夸夸其谈的博士，我曾描写他坐在煤气炉边挥舞自己的袜带，在他看来只不过是个宗教迫害的工具。因此他一反自己平时的懒惰，热心地钻研起喀特勒斯、贺拉斯、卢克里修斯来，不错，他懒洋洋地静躺在那儿，但却兴高采烈地专心注视着那些板球队员，同时又用他那像食蚁兽的利舌那么迅速、机灵、什么都能抓住的脑子，探究出那些罗马典籍文句中的全部奥秘来，并且还要找上一个人而且总是能找到一个人来坐在他旁边。

“还有那些老师的太太们会曳着长长的衣裾，簌簌有声地走过，高大而威严；这时我们就会举手触帽。还有那无穷的沉闷会无所不包地笼罩一切，永无变化。永远、永远、永远没有任何东西会用它的鳍划破那一片灰沉沉的大水。不会有任何事情发生，来消除那沉重得无法忍受的厌倦。一学期一学期地在过去。我们长大了；我们起了变化；因为，不用说，我们都是动物。我们并不是不管怎样都永远自觉的；我们自动地呼吸，吃喝，睡觉。我们不只各自分散地存在，而且还像混沌一团的东西那么存在。一下子就会把一马车的小伙子发动起来，出去赛板球，比足球。整整一支大军出发去横扫欧洲。我们在公园里、庭园里聚集，并且热心地反对任何竟然想独自存在的叛教者（如奈维尔，路易，罗达）。同时我已习惯于每当听到一两支清楚可辨的曲调，比如路易在唱的，或者奈维尔在唱的，我就会情不自禁地全神贯注于那歌唱的声音，它咏唱着夜晚穿过庭院传来的几乎既无歌词又无含义的熟悉的歌儿；现在当那些大小汽车载着人们上戏院去的时候，我们仿佛又听到了那声音在我们的四周回响。（听：汽车飞快地经过这家饭店；河下游不时响起一阵汽笛，那是一艘轮船正要起锚入海。）要是火车里有个旅行商贩请我吸一撮鼻烟，我是会接受的。我喜欢事物那种丰富、简陋、亲切，虽不那么聪明，但却十分平易而且简直有点粗俗的面貌；喜欢俱乐部和酒馆里的人们，喜欢那些几乎赤身裸体地光穿着内裤的矿工们的谈话，——喜欢那种直率，毫不做作，除了吃饭，恋爱，钱和还能过得去的日子之外全无其他目标；那种不抱任何大的希望、理想和其他雄心壮志；那种只求把事情做好而毫不装腔作势等等。我喜欢这一切。因此我愿意到他们中间去，而奈维尔却会生气，至于路易，我完全同意，他准会转身就走。

“就这样，我身上那件蜡的背心完全不是平均而有秩序地，而是大块大块地化了下来，这儿一大滴，那儿一大滴。现在，透过这层透明的东西，就可以望见外面那些美妙的牧场了，它们乍看起来是那么皎洁明亮，人迹罕到；还有那些草地，上面满是玫瑰和藏红花，但同时也有岩石和毒蛇，有肮脏和漆黑的东西，有使人迷惑、绊住和跌倒的东西。你从床上跳起身来，推开窗子；鸟儿多么嘈杂地一哄而起！你很熟悉那种翅膀的扑击，那种高歌啼鸣，啁啾婉转和纷扰乱飞；一片大喊小叫的嘈杂声音；滴滴露珠都在闪烁，颤动，仿佛整个园子是一幅散碎零乱、隐约发光的镶嵌画，还没有拼成一个整体；有一只鸟儿就在紧靠着窗子的地方婉转歌唱。我听见了这些歌声。我注视着这些幻影。我看见了这些琼们、陶洛赛们、米丽安们，当我走过林阴路，在桥头上停下来望着河水时，我又把它们的名字统统忘掉了。在它们当中出现了一两个比较触目的形象，那就是在窗前用青春时期的自我陶醉婉转歌唱的鸟儿；它们在石头上摔碎它们的蜗牛，把嘴伸进软乎乎、稠腻腻的东西里去，冷酷，贪婪，毫不容情；这就是珍妮，苏珊，罗达。她们不是在东部就是在南方教养长大的。她们留起了长长的辫子，现出一副受惊的小马驹的样子，这是妙龄少女们的特征。

“珍妮第一个怯生生地挨近大门边来吃糖。她挺机灵地一把从你手里把糖抢了过去，但她的两只耳朵却往后紧贴着，仿佛会咬人似的。罗达很野，——谁也抓不住她。她又有点害怕又手脚不灵。苏珊是最先变得像个真正的成年妇人，充满着纯粹女性的温情的。是她在我脸上洒上了灼人的热泪，既美，又吓人；这两种特点都有，也都没有。她天生是诗人的偶像，因为诗人们总是渴望平静；有个人坐在旁边缝着，口里说着‘我又是爱，又是恨’，她既不温柔也不热烈，但却具有某种品质，正符合写诗的人都特别向往的那种为表现完美风格所必需的既崇高又不刻意造作的美。她父亲披着松松垮垮的晨衣，趿着破旧的拖鞋，懒散地走过一个个房间，然后又顺着铺石板的过道走去。在寂静的夜里能听到一英里外一道水墙似的瀑布在隆隆地冲下来。那只衰迈的老狗几乎无力跳到他坐的椅子上去。当她不停地转着缝纫机的轮子时，可以听见那几个蠢头蠢脑的仆人正在声震全屋地大声说笑。

“即使在苏珊扭着她的手绢，喊着‘我又是爱，又是恨’，而我正在极度苦恼激动的时候，我也曾提到了这一点。‘一个愚蠢不堪的仆人，’我说，‘在上面的阁楼里大说大笑。’而这种小小的戏剧性插曲，表明我们在沉浸于自己的生活体验时，常常多么地并非全心全意。每当满心激动的时候，旁边总有那么一个好发议论的家伙在那儿指指点点；他老在悄声细语，就像那个夏天的早上在那间屋子里，正当收下的庄稼运到窗前的时候他就悄声地向我说：‘河边的草地上长着杨柳。园丁们用大笤帚在扫地，那位太太正在写字。’这样，他就把我们引到了完全越出我们自己当时的处境的境界；引到了象征的，因而也许是永恒的境界，要是在我们的睡觉、吃饭、呼吸，那么既满含着肉体要求、又满含着精神要求的喧嚣生活中谈得上有什么永恒境界的话。

“河边长着杨柳。我跟奈维尔、拉本特、贝克、罗姆赛、休士、波西弗还有珍妮一起坐在平坦的草地上。透过那些春天夹杂着朵朵绿穗、秋天夹杂着橘黄颜色的茸茸细叶，我看见小船，房屋；我看见忙碌、衰老的妇女。我把一根又一根的火柴醒目地插在草地上，以便标志在理解（也许是哲学、科学，也许是我自身）的过程中的这一个或者那一个阶段，这时我那无拘无束随意活动的感官末梢，正在捕捉各种朦胧的知觉，过后再让头脑去吸收和消化它们：钟鸣声；一个骑车的姑娘，她一路骑着的时候，仿佛稍稍地揭开了一角帷幕，后面隐藏着一片混沌莫辨、喧嚣纷扰的生活，它正在我这些朋友和这棵柳树的圈子以外汹涌激荡。

“只有这棵树抵挡住了我们的不断变迁。因为我总是在不断地变化、变化；一会儿是哈姆雷特，一会儿是雪莱，一会儿又是陀思妥耶夫斯基一部小说里的主人公，我已忘了他叫什么；说来难以相信，我在整整一个学期里还是拿破仑；不过主要还是拜伦。有个时期我一连几星期扮着这样的角色：大步走进房间里，一边把手套和大衣扔在椅背上，一边小声地骂着人。我经常走到书架边去，再啜一口那神效的灵药。这一来，就弄得我竟会把一连串排炮似的辞藻，去倾泻在某个很不相宜的对象身上——有时是个已婚的姑娘，有时又是个已经入了土的姑娘；每一本书里，每个靠窗的座位上，都塞满了一张张写给某一位使我变成了拜伦的女子的信，却都不曾写完。因为要用别人的文体去写完一封信实在太难了。我曾满头大汗地急忙赶到她家，交换了表记，结果却并没娶她，无疑是因为要达到那样的感情热度，时机还太早的缘故。

“这儿又需要有点音乐了。不是那种狂热的行猎歌，波西弗的音乐；而是一种痛苦、嘶哑、发自肺腑，而同时又是昂扬、像云雀那么清脆、洪亮的歌声，应该用它来代替这种平淡乏味而愚蠢的描写，——多么过分地矜持！多么过分地说理！——这样是没法去描绘那种转瞬即逝的初恋时刻的。一层粉红色的薄雾笼罩了白昼。瞧瞧她来到之前和离去之后一间屋子的变化吧。瞧瞧外面那些蒙然无知的人在怎样赶他们的路吧。他们既看不见也听不见，只是一味地往前走。在这样一种喜气洋洋然而又有点使人感到重浊的气氛里活动时，一个人对他自己的一举一动会变得多么地敏感，——连拿起一张报纸来时，也会觉得仿佛有什么东西黏糊糊地粘你的手。随后来的是一种镂心刻骨的感觉——仿佛一只蜘蛛在吐丝，织网，拼命去盘绕一棵荆棘树似的。随后又像闪电似的，突然变得满不在乎；光突然熄灭了；随后，那种无限轻松的喜悦感又重新恢复；某些田野上仿佛永远现出了碧绿的光彩，一幅幅自然风光——比如说，汉姆斯台德那儿的一片绿阴——仿佛在黎明的曙光下出现；人人的脸上都容光焕发，大家都像参与共同密谋似的，怀着一种心照不宣的温存喜悦之情；随后，是一种事情已告圆满结束的神秘感觉，而接着，又是那种每当她耽误了回信，每当她爽约不来时发生的像鲨鱼皮那么粗糙难受的感觉——那种像利箭穿心般叫人浑身打战的激动心情。涌起了种种让人如坐针毡般难以忍受的疑心，恐惧，恐惧，恐惧……不过当一个人并不需要什么连贯的东西，只不过需要一阵咆哮、一声呻吟的时候，煞费苦心地去想出这些连贯的词句来又有什么用处呢？而且若干年之后你所看到的，只不过是个正在饭店里脱下她的斗篷的中年妇人。

“不过还是再回过头来吧。让我们再假装把人生当成是一种固体物质，形状像个圆球，可以让我们捏在手里随意摆弄。让我们假装认为我们可以编出一个合乎逻辑的简单故事来，因此当了结了一桩事情——比如说恋爱——以后，我们就可以井然有序地再接下去讲另一桩。我方才说有一棵柳树。它那像倾盆大雨般垂下的枝条，它那弯曲起皱的树皮，看来像是置身于我们的想象力之外，但眼前却仍然无法阻止住它们，仍然被它们所改变，不过尽管如此，它们还是稳定不变地显示着自己，而且还有一种我们的生活所缺乏的坚定精神。它所作的评价，它所树立的标准，就表现在这里，当我们变迁不定时，它何以仿佛老是在冷静地衡量，其原因也正在这里。比如说，奈维尔跟我一起坐在草地上。可是我要问，如果跟着他透过树枝去注视河上的一艘小船，一个正在从纸袋里拿出香蕉来吃的年轻人，一切能像那样明确无疑么？由于这幅景象被那么热烈地鲜明刻画出来，而且又那么浸透着他高度的想象力，因而一时之间仿佛我也同样透过柳树枝看到了它：小船，香蕉，年轻人。但接着它就消失不见了。

“罗达失魂落魄地走了过来。她要是穿上件华丽的长袍，准能骗过任何一个学者，要是掩住那两只穿着拖鞋的脚，准能骗过一只正在碾平草地的驴子。她那双梦幻般的、惊愕的灰眼睛深处，究竟隐隐约约闪动着什么令人生畏的东西，跃然欲出？即使像我们那样冷酷无情而且心存报复，我们也还没有坏到这样的程度。我们准是因为有着自己起码的好心肠，或者是因为向一个我一点也不熟悉的人这样随便谈论有点不太合适，所以我们不想再说下去了。她所看到的那棵柳树，是生长在一片灰暗、没有一只鸟儿在那儿歌唱的荒漠边上。树叶子被她一瞧就索索发抖，当她经过旁边时就痛苦地起伏摇晃。电车和公共汽车声音粗哑地在街上隆隆开过，它们越过山岩，急急地向远处飞驶而去。也许有一根圆柱在阳光照耀下矗立在她那片荒漠上，在一个池塘的旁边，常常有野兽偷偷走到那儿去喝水。

“然后珍妮来了。她在那棵树上燃起了她的熊熊烈火。她就像个皱成一团的玩偶，狂热地渴望着要痛饮那干燥的尘灰。气势汹汹，锋芒毕露，丝毫不是出于一时冲动，她是完全胸有成竹地跑来的。因此许多小小的火焰蜿蜒地燃遍在干燥大地的裂缝上。她使得柳树摇曳起舞，但却并不是在幻想中；因为她对任何不存在的东西是从来都看不见的。这是一棵树；那儿有条河；现在是下午；我们正在这儿，我穿着我的毛哔叽衣服；她穿着一身翠绿。既没有过去，也没有将来；只有围在一圈光环里的眼前，还有我们的肉体；此外就是那不可避免的高潮和狂欢。

“路易呢，当他小心翼翼地（我一点也不夸大）把一件雨衣平整地铺好，在草地上坐下来时，使人不由注意到他的在场。这真叫人望而生畏。我总算有那份聪明，知道敬重他的正直不欺，尊重他用那双因为生冻疮而包扎着破布的手去摸索一粒货真价实的钻石。我在他脚边草地上挖洞埋下一盒盒用过的火柴。他莞尔一笑，用刻毒的口吻责备我的无聊。他那贫乏可怜的想象力使我感到有趣。他故事中的人物都戴着礼帽，谈着用十镑价钱出售钢琴的事。在他的田野上电车尖声驶过；工厂冒着刺鼻的浓烟。他出没在寒酸的小镇和街道上，那儿在圣诞节的时候女人们喝醉了酒，赤身裸体地躺在床单上。他的话像从铅弹滴制塔上坠落下来，落进水里又反迸起来。他搜索到了一个字，仅仅只有一个字，来形容月亮。然后他就站起身来走了，我们也都站起身来走了。可是我迟疑了一会儿，望了望树，而当我望着秋天如火如荼的黄色树枝时，一点沉积物凝成了；我凝成了；一滴坠落了下来；我坠落了下来，——这就是说，我从某种已经结束的体验中解脱了出来。

“我站起身走开了，——是我，我，我；并不是拜伦，雪莱，陀思妥耶夫斯基，而是我，伯纳德。我甚至把我的名字重说了一两遍。我摇着手杖走着，进了一家店铺，买了——但却并非因为我爱音乐的缘故——一幅镶在银色画框里的贝多芬像。这倒并非因为我爱好音乐，而是因为整个人生，它的大师们，它的探索者们，当时以一长列光辉人物的形象出现在我的身后；而我是他们的继承者；我，是继续者；我，是奇迹般被指定把他们的事业继续下去的人。因此，摇着手杖，含着眼泪——与其说是出于骄傲，还不如说是出于自卑，——我顺着街道继续往前走去。翅膀已经开始扑动，鸟儿开始高歌欢鸣；现在你走了进去；你进了屋子，枯燥、冷漠、挤满了人的屋子，桌上陈放着它的各种传统、常用物件、成堆废物和无价之宝的地方。我来找缝制家常衣服的成衣匠，他还记得起我的叔父。顾客来得极多，但面目不像那些第一流的脸（奈维尔、路易、珍妮、苏珊、罗达）那么鲜明触目，而是模糊，面目难辨，或者说面目是如此多变，因而显得难以辨认。我脸上发红同时又心存鄙视，在一种赤裸裸的惊喜参半的古怪心情中承受了这突然的一击；这混乱的兴奋心情；这复杂、骚乱、突如其来地同时来自四面八方的生活的冲击。在珍妮坐在描金椅子上显得光彩焕发、气度雍容的晚会上，老不知道下一句该说些什么；弄出了难堪的冷场来就仿佛每颗沙砾都看得清楚的光秃沙漠那么触目；紧接着又说出了不该说的话，因而自觉像根直捅捅的通条那么过分诚恳，但愿能变得像发亮的便士那么圆滑却又实在做不到，——所有这一切是多么令人难堪！多么叫人丧气啊！

“然后有位太太做了一个生动的手势，说：‘跟我来。’她领着你走进一个隐秘的斗室，让你有幸跟她亲密相处。称呼由姓改成了名字；名字又改成了昵称。对印度、爱尔兰或者摩洛哥究竟该怎么办？年老的绅士们钻在枝形吊灯下面解答着这类问题。你感到自己令人惊奇地知道了不少事情。外面种种模糊难辨的势力在发威；里面我们却十分亲密，十分爽直，确实有这样一种感觉，就是在这儿，在这间小小的房间里，我们尽可以把这一天看做是一星期中的任何一天。星期五或者星期六。在脆弱的心灵上包上了一层外壳，发出珍珠的光泽，灿烂耀目，激情的利喙怎么也啄不穿它。它在我身上形成得比大多数人都更早。不久我就能在别人刚吃完甜食时已经在泰然地削自己的梨。我能在周围一片沉默时从容说完自己的话。也正是在这段时期里，追求学识的完美具有了一种吸引力。你感到能用在右脚脚趾上拴上根绳子一早起床的办法，来学会西班牙文。你把自己的约会本上的小格填满了八点赴晚宴，一点半赴午餐会等等。你有了许多的衬衫、袜子和领带可以在床上摊出来展示。

“但是这种一丝不苟，这种军人般秩序井然的列队前进，实在是一个错误，一种省力的行为，一种欺骗。即使当我们穿着白坎肩，彬彬有礼地在约定的时刻准时来到时，在这种行动的下面，总是隐隐流动着一连串迅速交替的断片残梦，育婴室的催眠曲，街上的喧嚷，残缺不全的语句和幻影——榆树，柳枝，正在扫地的园丁，正在写字的女人，——这一切，就是在我们正引着一位太太走向午餐桌时也还是在不断地起伏隐现。正当你那么一丝不苟地把桌毯上的刀叉摆一摆整齐时，千百张面孔在那儿扮着鬼脸。其中没有一样东西你可以用勺子捞到它，也没有一样东西你可以称之为一件大事。可是它，这种潜流，却是活生生的，深深隐藏在那儿的。当我专心浸沉在其中时，我会停下来品味某件事，接着又是另一件，注目凝视一个也许插着一枝红花的花瓶，同时突然想到了某一条道理，某一个突然的发现。或者当我正在斯特兰德大街上走着时，我会忽然说：‘这正是我需要的一句辞藻，’因为这时正有一只神话般美丽的怪鸟，一条鱼，或者一团镶着红边的云块涌现了出来，一下子永远驱散了某个老在缠绕着我的念头，随后我就继续往前走去，重新满怀乐趣地察看着橱窗里的领带和别的东西。

“生活的结晶，或者像你所称呼的那样——生活的圆球，绝不是摸上去硬绷绷、冷冰冰，而是包着一层薄薄的气壳。只要一挤它就会整个爆裂。我从这口大汽锅里完完整整提炼出来的词句，只不过是连成一串的六条不小心被捉住的小鱼，成千上万别的鱼则在扑哧扑哧地直跳，弄得这口大汽锅里像是有一锅银水在沸腾冒泡，而它们却从我手缝里溜掉了。各种人脸重新浮现，这一张，那一张，都在我的气泡壁上印下了他们的美，他们是奈维尔，苏珊，路易，珍妮，罗达以及成千上万别的人。真难把他们安排得井然有序，单独把某一个分离出来，或者把整个的效果发挥出来，——又像是在说音乐了。多么宏大的一曲交响乐啊，包括它里面的和声和不谐和音，它的高音清亮，低音重浊，接着又昂扬激越起来！每个人奏着他自己的曲调，用小提琴，长笛，小号，定音鼓，或者其他各种各样可能的乐器。奈维尔奏的是‘我们来谈谈哈姆雷特’。路易奏的是沉寂。珍妮奏的是爱。然后突然在一阵情绪冲动下，跟一个性情平和的男人一起上昆布兰的一家旅馆去呆上整整一星期，窗子上不断地雨水淋漓，每顿饭吃的只有羊肉，羊肉，还是羊肉。可是这一个星期却是从未被提起过的激情旋涡中一块永不磨灭的中流砥石。就是在那段时间里，我们玩着多米诺骨牌；当时，我们争论着老得嚼不动的羊肉的问题。当时，我们在荒野沼泽间漫步。随后，一个小姑娘从门外探头进来，把那封用蓝色信纸写的信交给了我，从信里我知道了那个曾使我成为拜伦的姑娘就要嫁给一位乡绅了。一个套着护腿的男人，一个手里老拿着根鞭子的人，一个常在饭桌上大谈肥阉牛问题的人……我嘲弄地欢呼了一声，仰望着天上的浮云，痛感到了自己的失败；想到了自己渴望自由自在；逃避麻烦；又想受到束缚；作个了结；继承事业；当个路易这样的人；又想保持我自己；随后我独自披着雨衣走了出去，在永恒的群山下感到自己满腹牢骚，毫不高超；然后走了回来，抱怨羊肉，收拾起行装，就此又重新回到了旋涡中，回到了痛苦的磨难里。

“但尽管如此，生活还是愉快的，过得去的。星期一之后是星期二；然后又到了星期三。头脑增加了年轮；个性变得坚强起来；痛苦已经被岁月所吸收。一开一合，一开一合，愈来愈劲头十足、嗡嗡有声，青春的火气和热情被全部发动起来，全力运转，以致整个人都仿佛在不断收缩伸展，像一座钟的发条似的。从正月到十二月，流水奔腾得多快！我们随着事物的激流漂走，它在我们心目中已显得那么司空见惯，几乎丝毫没有留下形迹。我们漂着，漂着……

“不过，既然一个人总得跳一步（以便把这个故事讲给你听），那我就在这儿，在这个问题上跳一步，现在跳到一个完全是老生常谈的事情上——比如说火棍和火钳的事情上来吧，这是在那位使我变成拜伦的女士嫁人后过了一段时间，我在一个我想称之为琼斯第三小姐的人的影响下所看到的东西。她是这样的一位姑娘——每当想邀你一起吃饭时就准是穿着某一套衣裳，摘下某种样子的一朵玫瑰来戴在身上，她会使你在刮脸时总想到：‘要稳一点，稳一点，这是桩非同小可的事情。’接着你就会问：‘她对孩子会怎么样？’你注意到她弄那把雨伞时有点笨手笨脚；但当一只老鼠被捉住时却很专心致志；而且最后一点，她不会让早饭时吃的面包（我一边刮脸一边正想着婚后生活中那川流不息的早饭）老显得平淡无奇，——你坐在这位姑娘对面，看到早饭面包上停着一只蜻蜓时，是决不会感到吃惊的。同时她还激起了我想在社会上爬上去的愿望；她也使得我蛮有兴趣地去瞧以前老觉得讨厌的新生婴儿的脸。而你头脑里的脉搏的那种细微而有力的跳动——嘀嗒，嘀嗒，——也显得节奏更加庄严。我漫步在牛津街上。我们是延续者，我们是继承者，我一边说，一边想着我的那些儿女们；即使这种心情有点浮夸到了荒唐的程度，使你只好借跳上一辆公共汽车或者买一份晚报来加以掩饰，它却仍旧是一种古怪的因素，使得你那么劲头十足地系好靴带，现在又那么兴致勃勃地跟一些正在干着各种事业的老朋友们高谈阔论。路易，这位老呆在阁楼里的人，罗达，这位老显得湿淋淋的泉水女神，如今都已变得跟我过去曾觉得是肯定无疑的想法格格不入；都代表着正跟我如今认为是那么明显无疑的事（我们总得结婚，成家过日子）截然相反的另一面；我为此爱他们，可怜他们，同时却又深深地羡慕他们那不同的命运。

“一度我曾有过一位为我写传记的人，他如今早已死了，但如果他现在还以他早先那种急于讨好的心情追踪我的足迹，他一定会在这儿这样写道：‘就在这个时期，伯纳德结了婚，买了一所房子。……他的朋友们发现他愈来愈热心于家庭生活。……儿女的出世使他急需增加自己的收入。’这正是传记的文体，它也确实把一片片破碎的东西、边沿参差不齐的东西拼凑到了一起。归根结底，要是你写信也老用‘敬爱的先生’开头，用‘你忠实的某某’结尾，那么你就无法去指责这种传记文体；你无法鄙弃这些像罗马大道似的平平坦坦通过我们纷纭复杂的生活的词句，因为它们迫使我们不得不作为一个文明人，用跟警察们一样的那种缓慢稳重的步子走路，尽管你也许同时会小声地嘟囔着各种各样胡说八道的话——‘听，听，狗叫’，‘滚，滚，死亡’，‘别哄我世上有真心实意的婚姻’，等等。‘他在事业上获得了一些成就。……他从叔父那里继承到一小笔遗产。’——传记作者就是这样写下去的，而且要是一个人穿着长裤并且用的是背带，你也得说到这件事，尽管这常常会弄得你劳而无功，白费气力乱写这样的字句，但你还是得说到这件事。

“我的意思是说，我已变成了像人们在田里踏出一条小路来似的在生活中留下了脚印的人。我的左边靴跟已经有点磨蚀了。每当我走进去时，屋子里总是会一阵忙乱。‘伯纳德来啦！’不同的人说的时候口气又是多么地各不相同啊！有许多的屋子，就会有许多不同的伯纳德。有可爱但却软弱的；有强健但却傲慢的；有聪明但却严酷的；有脾气挺好但却——我决不会弄错——十分乏味的；有心怀好意但却态度冷淡的；有衣冠不整但却——走进另外一间屋子——又是俗气、爱打扮、穿得太讲究的。我到底是怎样一个人，在我自己看来却又与此不同，全不像上面所说的那样。我最愿意让自己牢牢地坐定在早饭的面包前，面对着我的太太，正因为她如今已完全是我的太太，而绝不再是从前想跟我见面时就戴上某种样子的一朵玫瑰的那位姑娘了，因此她使我有一种置身于无忧无虑之中的感觉，大概就像一只雨蛙伏在一片惬意的绿叶下时的感觉一模一样。‘把那个递给我……’我会说。‘这是牛奶……’她会这样应答着，或者是：‘玛丽就要来了……’——对那些已经把自古至今一切战利品都已继承到手的人来说，这只是些简简单单的话，但对当时还正日复一日地置身在生活的高潮中的人来说却并不是这样，在这种情况下你会在每天吃早饭时感到完美和满足。肌肉，神经，肠子，血管，这一切就等于是我们整个身子的线圈和弹簧，这架机器的不知不觉的嗡嗡运转，正像舌头的一伸一吐那样，十分顺利正常。一开一合；一开一合；吃，喝；有时还加上说话，——全部机制仿佛在一会儿伸展，一会儿收缩，就像一台时钟的发条那样。吐司和黄油，咖啡和咸肉，《泰晤士报》和信件……突然电话铃急急地响了起来，我不慌不忙地站起身来向电话走去。我拿起那黑色的话筒。我注意到自己的脑子在从容不迫地调整自己，以便去接收传来的信息，——也许是（一个人总是会有这样的幻想的）要你去承担领导大英帝国的职责；我发现自己不动声色；我觉察到我那注意力的原子是多么活跃地散布开来，围住干扰物，吸收那信息，自动调整到一种新的状态，在我放下听筒的那一会儿，就已经创造出了一个更丰满、更强有力、更复杂的世界，我就是被召唤要到这个世界里去担当我的角色，而且毫无疑问一定能胜任愉快。我戴上帽子，踏进了一个人头济济的世界，那些人也同样都戴上了帽子，当我们在火车里、地下铁道里推挤着，彼此遇见时，我们用既是竞争者又是伙伴的目光互相会意地挤挤眼，大家都同样带着满身的手段和计谋，要去达到一个同样的目的——谋生。

“生活是愉快的。生活挺不错。光是生活的进程本身就叫人满意。就拿一个身体健康的普通人来说吧。他喜欢吃饭和睡觉。他喜欢吸点新鲜空气，用轻快的步子走过斯特兰德大街。或者拿乡下来说吧，那儿有只公鸡停在大门上啼；那儿有只家禽正在绕着一块田边飞跑。总有一件事等着要做。星期一之后是星期二；星期三，星期四。每一天都激起同样的安宁生活的涟漪，重复着同样的韵律曲线；给新的沙滩带来了一层寒潮，或者缓缓地消隐而并不带来寒冷。生命就这样在逐渐增加年轮；人格逐渐变得坚强。原来像冒冒失失、偷偷摸摸地把一粒谷子撒向空中，让它被四面八方来的生活的狂风刮得东飘西荡似的举动，现在已变得慢条斯理，有条不紊，而且撒得有的放矢，——至少看来是这样。

“天啊，多么愉快！天啊，多么好！当火车驶过市郊，看得见那些卧室窗子里的灯光时，我会说，那些小店主的生活是多么不错啊。当我站在窗口，望着手里提着小口袋正在蜂拥进城去的工人时，我就说，可真像一窝蚂蚁那么勤劳能干、精力饱满啊！当我看见一些人穿着白球裤正在正月天的雪地上追着一个足球飞跑时，我就说，手脚是多么坚实、灵活而有力啊！由于如今爱为小事情闹脾气，——也许该怪吃的那些肉，——我觉得给我们婚后生活中那无边的平静搅起点小波澜来倒也显得有趣，我们的孩子快要出世了，稍微打破一下这种平静只会更增加点乐趣。我会在吃饭时打瞌睡。我净说些荒唐话，仿佛因为我是个百万富翁，所以满可以随便乱扔一些五先令的小钱；或者因为我是个高空作业工人，所以有意要在一个小矮凳上绊一跤。临上楼睡觉前，我们常在楼梯上才结束争吵，然后站在窗口，望着就仿佛一块蓝石头的内部那么清澈的天空。‘谢天谢地，’我说，‘我们不必把这些散文硬调和进诗里去。简简单单的话就足够了。’因为眼前景色的辽阔和清澈看起来是那么了无阻碍，使我们的生活可以越过所有那些林立的屋顶和烟囱，向着一望无际的天边不断地向前伸展。

“直到陷进了那种猝然的死——波西弗的死。‘哪一边是幸福？’我问（我们的孩子已经生下），‘哪一边是痛苦？’这是我在下楼梯当中想到自己的两腰时，纯粹作为对身体情况的考察而说的。同时我也在观察屋子的情况：窗帘在迎风飘起；厨子在哼唱着；衣服挂在半开半掩的橱门里隐约可见。‘但愿再给他（我自己）一点休息的时间吧。’我一边下楼一边说。‘现在他就要在这间客厅里受罪了。简直无法逃避。’不过光用言语还不足以表达痛苦。需要大叫大喊，天旋地转，印花布床单显得模糊发白，对时间和空间的感觉混乱；觉得移动的东西完全静止不动；声音一会儿很近一会儿又挺远；肌肉像被裂开，鲜血迸涌，一个关节突然抽搐，——在这一切后面隐隐现出某种重要的事情，不过还很遥远，还只应当把它搁在一边。因此我走出了门。我看到了第一个他已再也无法看到的清晨，——那些麻雀仿佛是孩子们用线拴着的玩具。毫不关心地从旁观看着事物，却仍能看出它们本身的美，——这是多么古怪！还有那种如释重负的感觉；装腔作势和虚幻不实都不见了，一种明朗透彻降临了，你一边走着，一边自己仿佛变得消失不见，而事物却都清晰可见，——这是多么古怪。‘现在，还会有些什么样的新发现呢？’我说着，为了紧紧抓住不放，掉头不顾那些报牌，继续往前走，望着那些图画。圣母像和圆柱，拱门和橙子树，都像创始的第一天那么宁静，不过它们已经知道了人世的悲伤，它们就悬在那儿，而我则凝神地望着它们。‘瞧，’我说，‘我们在一起，没有一点干扰。’这种轻松自在、无所挂碍，就像是一种胜利，它在我心中激起那么强烈的喜悦，因而即使现在我有时候也还常到那儿去，以便重新唤回这种喜悦，以及波西弗。可是这并没能维持多久。折磨你的是头脑里那只眼睛老在可怕地活跃：他如何摔下来，变成什么样子，他被人们抬到了哪儿，那些人身上只围着腰布，拉紧着绳子；头上的绷带和污泥。接着又可怕地猛然涌来了一个回忆，料不到又赶不开，那就是——我没能跟他一起上汉普顿宫去。这只利爪在抓得人痛苦不堪，这只利齿在撕得人粉碎：我没有去。尽管他竭力在说，这并没什么关系；何必去打搅和破坏了我们当中这毫无阻挠心心相印的时刻呢？但尽管如此，我懊丧地说，我总归是没有去，从而被那些老缠住人不放的魔鬼们骗出了神圣的避难所，而跑到了珍妮那儿去，因为她有一个自己的房间；房里摆着几张小桌子，桌子摊满着各种小玩意。到了那儿，我痛哭流涕地坦白忏悔自己没上汉普顿宫去。而她则回想起了别的一些在我看来微不足道，对她来说却十分痛心的事，使我明白了当世上有许多事我们没法参与时，生活会如何地显得黯淡无光。还有，后来过不多久，一个侍女送来了一张便条，而在她转身去写回信而我满心好奇地想知道她在写些什么、写给谁的那一会儿，我仿佛看到了在他的坟头上落下了第一片秋叶。我看到了我们正匆匆地跨过眼前这一刻，把它永远地留在了身后。接着，我们肩并肩地坐在沙发上，势所必然地重提着那些别人早已说过的话：‘如今百合花要在五月里才开得茂盛哩。’我们用百合花来比波西弗，——而正是这个波西弗，我一心只希望他能蓬乱着头发，推翻权势，跟我一直形影相随；他已经被太多的百合花所淹没了。

“因此眼前这一刻的真诚感消失了；变得有点象征色彩；而我最受不了这个。我嚷着说，不管我们怎么样嘲笑议论得触犯神明，也还比这样乱洒百合花的甜水，在他身上堆满各种辞藻好。因此我默然不再开口，而头脑中既没有未来，也不想远事，一心一意只看重目前的珍妮，挨了这一鞭只是扭了扭身子，在脸上扑了点粉（我就爱她这一点），随后站在门口台阶上一边用一只手按住头发免得被风吹乱，一边挥手跟我道别，正是这个手势使我对她感到敬重，就仿佛它正表明了我们的决心——再不让百合花生长了。

“我用彻悟的眼光瞧着街道上那无聊的虚幻景象：它的门廊；它的窗帘；买东西的妇女们发黄的衣服，贪婪和踌躇满志的神气；包着大围巾出来呼吸新鲜空气的老人；行人过马路时的小心翼翼；人人都一定要继续活下去的决心，而实际上，我说，你们这些笨鹅和蠢人啊，屋顶上随时都可能会飞下瓦片来，汽车也随时可能会出岔；因为一个醉汉干吗手里拿着根大棒到处寻衅，是什么道理也说不清的，——就是这么回事。我就仿佛是一个人被放进后台去，让他看了种种舞台效果的奥秘似的。不过，我终于回到了自己那个安乐窝似的家，管客厅的女仆叮嘱我要穿着袜子悄悄走上楼去。孩子正在睡觉。我走进了自己的房间里。

“难道就没有一把利剑或者别的什么东西，可以用来砸烂这四堵墙，这安身立命之所，这种生儿育女，这种老生活在窗帘帷幕之中，一天天变得更沉湎于图书和画册么？倒还不如像路易那样，为追求完美而耗尽心血；或者像罗达那样撇下我们，越过我们头上而飞向荒漠；或者千挑万挑而结果只挑上了像奈维尔那样的人；还不如做个像苏珊那样的人，对烈日下的酷热和霜打的青草都又爱又恨；或者跟珍妮那样，爽爽快快，就像个野兽。他们每人都有他们自己的乐趣；对死亡他们又都抱有同感；这对他们都很有好处。因此我一一拜访了我这几位老朋友，用手指摸索着硬打开了他们项链上紧锁着的小盒。我顺次去到他们跟前，手捧着我的忧伤——不，不是我的忧伤，而是我们这种人生的难以理解的本质——请他们剖析。有些人去找牧师；有些人去求教于诗神；而我却求教于我的朋友，我自己的心，我在辞藻和断简残篇中寻求一种完整无缺的东西，——在我看来，月亮和树木中的美还是显得不够；对我来说一个人跟另一个人的接触就是一切，但就连这个也还感到捉摸不透，因为我是那么不完美，那么脆弱，那么无可形容地孤独。我就是这样地束手无策。

“这就是故事的结局么？是一声长叹？水上的最后一个涟漪？一道涓涓细流流向一条阴沟，然后就潺潺地消失无踪？让我赶紧用手摸一摸桌子，
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 ——就这样，——好恢复我对眼前的感觉。一个摆着各种调味品瓶子的餐具架；一满筐的圆面包；一盘香蕉，——这都是叫人看了觉得舒服的情景。但是要是根本无所谓故事，那又怎么谈得到结局或者开场呢？当我们试图讲述生活的时候，生活大概是不愿意让我们这样来摆弄它的。深夜不眠时，我奇怪自己为什么不能更加克制一些。那就不必去操心把材料一一归入那些文件格了。力量是多么奇怪地在一条干涸的小河沟里逐渐消退隐没的啊。深夜独坐，自感到我们已经是精疲力尽了；我们的这点水只能勉强淹着那些海冬青的穗子；我们甚至都无力再把那些稍远一点的鹅卵石浸没。什么都完了，我们已经无能为力。只能等待着——我整夜都在等待着——全身再涌起一点精力；我们站起身来，我们把浪花的鬃毛往后一甩；我们步履沉重地奔上岸边；我们是不肯被束缚住的。这就是说，我刮了胡子，洗了脸；不惊醒我的妻子，独自吃了早饭；戴上了帽子，走出门去谋生。星期一之后，星期二又来到了。

“不过某种迟疑、某种疑问的心情还是存在。我推开门，发现大家那么专心忙碌着，觉得十分惊奇；我犹豫了一下，端了一杯茶，不管人家问要不要糖和牛奶。现在，在游荡了千百万年之后，当星星终于坠落在我的手掌上时，它发出的光能使我稍稍打个冷战，不过如此而已，我的想象力早已经枯萎了。不过某种迟疑的心情还是存在。一个暗影在我的头脑中颤动着掠过，就仿佛在一间傍晚的屋子里飞蛾的翅膀颤动着在桌椅间飞过那样。比如说，当我这年夏天上林肯郡去看望苏珊，她穿过花园，像半张的风帆那样不慌不忙，用一个怀孕的女人那种摇摇摆摆的姿态迎着我走来时，我心里想：‘事情就是在这样发展着，可是为什么？’我们在花园里坐下来；大车一路掉着干草驶了过来；四周是乡间常有的那种老鸦和鸽子的一片嘈杂的鸣声；果子都包着纸，用网保护着；管园子的在那儿掘着地。蜜蜂嗡嗡地在花丛间暗红色的通道中穿来穿去，停在向日葵的花盘上。细树枝被风刮过草地。这一切是多么和谐，同时又令人似觉非觉，仿佛笼罩在一层雾里；可是对我来说却显得可憎，就好像你的肢体被一张网把它们紧紧地束在了它的网眼里。她曾经拒绝了波西弗，却让自己去忍受这个，这种被紧紧密裹得透不过气来的境遇。

“我在河边坐下来等火车，当时我心里想着，我们是如何放弃抵抗，屈服于自然的愚蠢安排啊。浓荫覆盖的树林展开在我的面前。由于神经受到某种气味或者音响的轻轻一触，那个老的幻影——扫地的园丁，写字的太太——又重新出现了。我瞧见了埃尔弗顿山毛榉树下的身影。园丁在扫地；桌前坐着的太太正在写字。可是如今我在童年的直觉中加进了成年的贡献——餍足和听天由命；对我们生来无法避免的东西的感触；死；对种种局限性的认识；人生是如何比我们曾经想象的更冷酷无情。当时，在我还是个孩子的时候，就已确知仇敌的存在；反抗它们的必要性使我满心烦恼。我曾经跳起身来大喊：‘让我们去探索一番吧！’这样一来就消灭了对处境的畏惧。

“可现在到底有什么处境可以消灭的呢？厌烦和听天由命。又有什么可以探索的呢？树叶和林子中并没隐藏着什么。要是一只鸟儿展翅飞起，我已不会再去做一首诗了，——我只会再重复一遍自己早已说过的东西。因此要是我有一根手杖去指点出人生曲线的种种高低曲折，那么这就是其中最低陷之处；在这儿，它徒劳无益地盘旋在浪潮不到的泥泞里，——我现在就正背朝着一道树篱坐在这儿，帽檐低低地拉到眉梢，望着那群绵羊露出它们那副呆头木脑的蠢相，用又细又僵的腿麻木不仁地一步步往前走着。不过要是你把一把钝刀子放到一块长长的磨石上去一磨，就立即会迸出一点东西——一道尖利的火光来；相反要是放到日常惯见的那种既无理性、又无目的的蠢然大物上去磨，就只会迸出一种轻蔑和敌视之火来。我把我的头脑、我的生命，这沮丧疲惫、奄奄一息的陈旧的东西，拿来朝着这堆浮在油腻腻水面上的鸡零狗碎、枯枝败叶、叫人望而生厌的残骸朽骨、破船烂板上劈头盖脑地砸过去。我跳起来大声说：‘揍，揍！’我反复地嚷着。这是一种努力，一种挣扎，是一种不断的挑战，是不断地砸碎又拼拢，——这是一种每日不间断的战斗，胜利也罢失败也罢，只一味全力以赴地猛打穷追。使零乱的树木井然有序；树叶的浓荫变得疏朗，摇曳生光。我用一句出人意料的辞藻网罗住了它们。我用字眼使它们摆脱了混沌不明。

“火车到站了。它长长地驶进月台，停了下来。我赶上了这班火车。因而傍晚就回到了伦敦。多么叫人感到满意啊，这通情达理的气氛和烟草味；一些老太婆带着她们的篮子爬上了三等车；亲友们在一些小站上道别时的互道晚安和明天见，然后就出现了伦敦的灯光——既不像青春时的炫目狂欢，也不像暗红色的褴褛破旗，但不管怎样总还是伦敦的灯光；高高亮在大楼办公室里的强烈电灯光；沿着冷清的人行道两侧的路灯光；热闹地闪耀在街头市场上的照明灯光。正当我已暂时赶走了我那仇敌的时候，这一切都使我感到高兴。

“同样我也乐于发现——比如说，在戏院里——那种人生的壮观场面。在这儿，一头浑身土色、粗俗不堪的田里的畜生会挺直身躯，十分机智勇敢地起来反抗绿色的树林和绿色的田野，以及那些一边嘴里咀嚼、一边不慌不忙一步步往前走着的羊群。此外，不用说，灰色的长街上一扇扇窗户都灯烛辉煌；一块块小地毯横在人行道上；有打扫干净、装饰一新的屋子，炉火，食品，美酒和闲谈。两手已经干瘪的男人，耳朵上挂着珍珠串成的宝塔形耳坠的女人们出出进进。我看见一些老人，脸上被世俗的劳累深深刻上了带着嘲弄神情的衰老皱纹；美貌受到那样的珍爱，仿佛在年岁上它也是新生的东西；而青年人又是那么地耽于追欢寻乐，以致你真会觉得欢乐是确实存在的；似乎草地正是为此而修平；大海掀起微波，树林中欢跃着毛羽鲜明的小鸟，也都是为了迎接青春，为了迎接即将来临的青春。在那儿你会遇见珍妮和海尔，汤姆和蓓蒂；在那儿我们互相开着玩笑，彼此吐露着衷情；而且没有一次不在门口分手时预先约定后会之期，在另外的某一家屋里，按不同的情况，比如季节的变换而定。生活是愉快的；生活真不错。过了星期一之后是星期二，随后又来了星期三。

“是的，不过每过一阵子之后又会出现不同的变化。这也许表现在某一晚屋里的某种样子，椅子的某种摆法上。深深地埋身在屋角的一张沙发里，看着，听着，似乎是十分惬意的。这时，碰巧有两个身影背朝窗子站在一棵枝叶纵横的树前。你会心情一阵激动之下，感到：‘世上的确有一些身躯，没有漂亮的脸，但却有满身漂亮的衣服。’接着，在涟漪散处，一阵冷场之后，那个你本来会跟她融洽谈心的姑娘会在心里对自己说：‘他年纪太大了。’不过她错了。这并不在于年纪；这是因为又有一滴坠落了下来；又是新的一滴。时间又一次动摇了事物的安排。我们从醋栗树叶遮成的穹隆下钻了出来，走进了一个更为广阔的世界。现在事物的真实秩序——我们老有这样的幻想——变得清楚明白了。因而暂时地，在一间客厅里，我们的生活自动调整得跟正在庄严地通过天空的白昼保持了同一步调。

“就因为这样，我没有去穿上我那黑漆皮鞋，找一条不错的领带，而去找了奈维尔。我去找我这位老朋友，他在我还是拜伦，是梅瑞狄斯笔下的年轻人，又是陀思妥耶夫斯基书中那个我忘了叫什么名字的主人公时，就已经熟悉我。我找到他时，他正独自一个人在看书。一张整整洁洁的桌子；一条一丝不苟、平平整整地拉上了的窗帘；一把正在裁开一本法文书的裁纸刀，——我心想，没有哪个人在我们初次见到他以后，会在神态或者衣着方面起什么变化。这会儿他就正坐在自从我们初次见面以后就一直坐着的那把椅子上，还穿着那样的一身衣服。这儿有无拘无束；这儿有亲密无间；炉火光映得帷幔上的一个圆圆的苹果掉了下来。我们在这儿谈着；坐着闲谈；漫步顺着那条林阴小路走去，这条路通向树下，通向那些浓密的树叶簌簌作响，枝头挂着累累果实的树下，我们经常一起踏着这条小路，以致如今围绕着其中的某些树，围绕着某些戏剧和诗歌，某些我们最心爱的宠物四周的草皮都变得光秃秃的了，——这些草地是不断被我们杂乱无章的脚步踏光的。每逢我不得不等待的时候我就看书；每逢我夜里醒来时，我就摸索着在架上取下一本书来。不断膨胀，经常扩充，我的头脑里积累了一大堆来历不明的东西。我不时地从中掰下一块来，也许是莎士比亚，也许是某个姓裴克的老太太的话；我常一边躺在床上抽着烟，一边自言自语说：‘那是莎士比亚的话。那是裴克的话，’感到一种确知无疑和广有知识的激动心情，这是无限欣慰而又无法表达的。因此我们一起欣赏着我们的裴克，我们的莎士比亚；互相对照着各自的版本；让对方的真知灼见使自己的裴克或莎士比亚得到更好的阐明；然后就陷入了一段沉默的时刻，只是偶尔被几句简短的话所打破，就仿佛沉默的水面上一片鱼鳍浮上来一闪；接着，这片鱼鳍，这个念头，就又深深沉入水中，周围稍稍激起一圈心满意足的微波。

“是的，但突然间你听见了时钟的嘀嗒声。沉湎于这个世界中的我们重又意识到了另外一个世界。这令人感到痛苦。是奈维尔使时间起了变化。他本来是按他头脑里那不受限制的时间来进行思考的，刹那之间思绪能从莎士比亚一直延伸到我们自身，这时他通了通炉火，却按标志着某一特定人物的到来的另外一个时钟开始生活了。他那广阔而可敬的思想活动范围缩小了。他变得警觉起来。我能觉察到他正在倾听街上的声音。我注意到他怎样摸了摸一张椅垫。从古到今和亿万人类中，他挑选了一个人，一个特定的时刻。大厅里传来了一个声音。他正在说的话就像闪烁不定的火焰似的在空中摇曳起来。我注视着他正在从别的脚步声中分辨某一种脚步声；期待着某种特定的识别标志，用蛇一般迅速的目光瞥了一下门上的把手。（由此可见他的感受力出奇地敏锐；他总是在受到某一个人的熏陶。）这样强烈的一种热情把其他的一切热情都排斥了出去，就像异物被从明净的液体中排除了出去一样。我开始自觉到我的混浊的天性，其中充满了沉淀物，充满了迟疑，充满了要用笔记本记下来的种种辞藻和笔记。窗帷的褶皱变得沉静、稳重；桌上的镇纸变得坚硬；窗帷上条条线纹闪闪发光；一切都变得清晰明确、一目了然，显出一副与我无关的情景。因此我站起身来，离开了他。

“天哪！当我走出房间时，那种旧的苦恼的利齿、那种对某个不在眼前的人的思念，是如何狠狠地咬噬着我啊！思念谁呢？起初我自己也不知道；随后我想起了波西弗。我已好几个月没有想到他了。现在跟他一起大笑，一起嘲笑奈维尔，手挽手地一起大笑着走开，——这就是我所渴望的。但是他已不在。他的位置空在那儿了。

“说来奇怪，已死的人常会在街角上、在梦境里突然跳出来，出现在我们面前。

“这股那么寒冷、猛烈地突然刮来的狂风，这一晚使得我怀着渴望伴侣、安心和交往的心情，穿过整个伦敦去看我另外的两个朋友罗达和路易。当我一边上楼时，一边心里在奇怪着，他们之间到底有什么关系？他们俩到底单独在一起讲了些什么？我想象她摆弄茶炊时准是一副笨手笨脚的样子。她越过石板屋顶呆呆凝视着，——这个泉水女神身上老是湿淋淋的，脑子里充满着梦想和幻影。她拉开窗帘望着黑夜。‘快滚吧！’她说。‘荒野在月光下都是漆黑一片。’我按按门铃；我等待了一会儿。路易大概正在把牛奶倒在小碟子里喂猫；路易，他把那两只瘦骨嶙峋的手合在一起时，就好像船坞的两半在汹涌的水面上痛苦费力地慢腾腾合拢那样，他熟知埃及人、印度人，以及那些怀揣宝石、身穿粗衣的颧骨高高的人所说过的话。我敲敲门；我等待了一会儿；没有人来答应。我又沉重地走下了石头楼梯。我们那些朋友们是多么疏远，多么少通音信，多么难得彼此来往，互相了解。而我在我那些朋友们眼里，也同样是模模糊糊，很少了解；像一个幻影，只是偶尔见到一下，更多的时候是见不到的。人生的确只是个梦。我们的火光，那只在不多的几个人眼里闪过的一星星鬼火，很快就会熄灭，而一个意志也就消失了。我回忆我的朋友们。我想起了苏珊。她买了地。黄瓜和西红柿在她的暖房里成熟。去冬的霜冻冻死了的葡萄藤，又重新发出了几片新叶。她脚步沉重地带着她的儿子们穿过她的草地。她巡视着由一些套着护腿的男人经管的地，用她手里的手杖指指一座房顶，一些树篱，一些失修倒塌的墙。鸽子摇摇摆摆跟在她身后，吃着从她那能干的、俗气的手里撒下来的谷粒。‘不过我不再一清早就起来了。’她说。然后是珍妮，不用说，又在款待一位新的年轻人。他们那平常的交谈已到了要害关头。房间会弄得暗沉沉的；椅子重新摆过。因为她仍旧在追求着眼前。毫不抱任何幻想，坚强、冷静得就像一块水晶，她挺着胸膛冲向战斗。她毫不怕它的枪刺把她刺穿。当她额上一绺鬈发变得灰白时，她毫不在乎地把它搀混进其他的头发里。这样当人们来埋葬她时，一切都仍旧不会出什么岔子。只会看见几小根束起的缎带。不过不管怎样，门总算开了。来的是谁呀？她问着，一边站起身向他迎来，不慌不忙，仍像那初春的夜晚，当屋里可敬的公民们正规规矩矩上床睡觉时，那些伦敦高楼大厦下的一株树阴简直还遮不住她谈情说爱的艳事；电车刺耳的声音和她高兴的尖叫声掺合在一起，而当一切野性的快感都已得到满足，她平静下来颓然躺下时，树叶的摇曳起伏还将遮掩住她的疲乏，她那甜蜜的怠倦。的确，我们这些朋友是如此难得来往，很少了解；但尽管这样，当我遇见一个陌生人，而且就在这儿这张桌子旁想要暂时摆脱一下我所谓的‘我的生活’时，它总显得不是我所频频回顾的那种生活；我不是一个人；我同时是好几个；我简直不知道我究竟是谁，——是珍妮，苏珊，奈维尔，罗达，还是路易，也不知道怎样把我的生活与他们的生活区别开来。

“那个初秋的夜晚，当我们再一次聚会起来，在汉普顿宫一起吃饭的时候，我心里就是在这样想着。一开始我们都感到相当不舒服，因为大家这时都已经对自己的情况做了一番交代，但另外每一个身上穿着这样或者那样的服装，手里拿着或者没有拿着手杖，先后顺着路走到聚会处来的人，仿佛都正好跟他的情况形成鲜明的对比。我看见珍妮瞧了瞧苏珊那俗气的手，跟着就把自己的手藏了起来；我呢，想到奈维尔那么干净整洁，一丝不苟，就深感自己被那种种辞藻玷污了的生活实在是一团糟。而他也竭力夸起口来，因为他为自己独自一人、独处一室以及他所取得的成就感到羞惭。路易和罗达，这两个合谋者和在饭桌上留心注意着一切的侦察者，却感到：‘不管怎样，伯纳德总还能让侍者给我们端面包来，我们却不会打这种交道。’我们一时间仿佛看见了那个我们无法仿效、但同时却又无法忘掉的人整个儿赤裸裸地呈现在我们的面前。我们看见了我们原可以做到的一切；看见了我们已经错过的一切，因而一时间对别人应得的嫉妒起来，就仿佛当惟一的一块蛋糕切开以后，小孩子们总会眼看着自己的那一块似乎变小了似的。

“不过尽管如此，我们已经喝了些酒，而在它的魅力下，我们忘掉了敌意，也不再互相攀比。而且，饭吃到一半时，我们觉得那处在我们身外，跟我们格格不入的一片黑洞洞的东西，愈来愈变得浓重起来了。风声，车轮疾驶声，仿佛变成了时间的怒号，而我们正在急急地往前冲去……但冲向哪儿？我们到底是什么人呢？一时间我们仿佛熄灭了，像燃尽的纸灰中一点残余火星似的熄灭了，黑暗怒号起来。我们越过时间、越过历史渐渐远去。对我来说，这只持续了一秒钟。是我自己的爱吵吵嚷嚷把它打断的。我拿起一把勺子来敲着桌子。要是我能够用罗盘来测量事物的话，我很愿意那样做，但是既然我仅有的仪器是辞藻，我就发挥了一些辞藻，——但这一次到底讲了些什么，我已忘记了。我们变成了只是围坐在汉普顿宫一张餐桌边的六个人。我们站了起来，一起沿着林阴道走去。暮色显得渺茫不实，仿佛空谷传来的一阵阵笑声的回音。在这种情境下，我的欢悦心情又连同着我的肉体一起重新回来了。在园门前，在一棵雪松树前，我仿佛看见了一片耀眼的光芒——奈维尔，珍妮，罗达，路易，苏珊和我，我们的生活，我们自己。威廉王仍旧显得仿佛是个虚幻不实的统治者，他的王冠只不过是些炫目的金银片。而我们——在砖头前，在树枝前，我们这多少亿人中的六个，在无限的古往今来中的眼前这一刻里，正在这儿扬扬得意地焕然发光。眼前就是一切；只有眼前就足够了。然后，奈维尔，珍妮，苏珊和我，就像浪涛拍岸似的纷纷碎裂，让位于下一片叶子，让位于某一只鸟儿，让位于一个玩着铁环的孩子，一只跳跳蹦蹦的狗，经过炎热的一天后聚积在林子里的热气，像白丝带那样扭动在水面微波上的光线。我们分散了；我们隐没在树阴和黑影里，让罗达和路易继续站在墓穴旁边的高坡上。

“当我们从那一阵入水潜没——多么深，多么美！——之中重新回到水面上来，看到那两个密谋者仍旧站在那儿时，心里感到有点惭愧。我们失掉了他们还保持着的东西。我们打搅了他们。不过我们已经疲倦了，而且不管是好是坏，大功告成还是半途而废，暮色的纱幕总还是把我们的行为掩盖了起来；当我们在面河的高坡上稍稍停留一会儿时，光线越来越暗淡了。汽艇正在让它所载的游人登岸；传来远远的欢笑声，唱歌声，就像人们正在挥着他们的帽子参加最后的合唱。歌声从水面上传来，我心里仿佛又一下涌起了那一生都在支配着我的惯常的冲动，想听任别人齐声合唱着同一首歌的喧嚣声浪把我上下颠簸；让那几乎是无聊的欢乐、激动、得意和渴望的喧嚣声浪把我抛掷上去又掉落下来。不过这会儿不行。不！我还无法让自己平静下来；我还无法弄清楚我自己；我不得不让一分钟之前还曾使我变得急切、入迷、羡慕、警觉和对别的一切都抱着反感心情的东西重新落进水里。我还无法恢复过来，忘掉那种没完没了的浪费，游荡，不由自主地随波逐流，悄然无声地冲向远去，冲到桥洞底下，树丛或者小岛背后，海鸟栖息在木桩上的地方，冲到正在起伏不定的水面上，最后变成海上的浪花。……我还无法从那样的放荡中恢复过来。我们就这样地分手了。

“那么，这样跟苏珊、珍妮、奈维尔、罗达、路易厮混在一起，放浪形骸，是不是就是死亡？是一种分子的重新聚合？对未来的一点暗示？笔记已经潦草记好，书已经合上，因为我只是个断断续续上课的学生。我从不在规定的时间里做我的作业。稍后，在行人拥挤的时间里走在舰队街上时，我重新回想起了那个时刻；我又把它继续下去。‘难道我一定要在桌毯上敲我的勺子么？’我问，‘难道我不能也同样不加反对么？’公共汽车堵塞住了；一辆紧跟着一辆开来，然后卡的一声停了下来，像一串石块连成的链条上又加上了一节。行人来来往往。

“形形色色，手里提着皮包，敏捷非凡地互相闪避，进进出出，这些人就像一条涨水的河流那样走过街道。他们闹哄哄地来来去去，就像列车穿过地下铁道。抓住一个机会，我穿过马路去；钻进一条暗沉沉的横巷，走进一家店里去理发。我仰身靠在椅背上，身上罩上了一块布单子。面前是镜子，我在里面看得见自己那被裹住了的身子和过往的行人；他们停下来，照一照，又不感兴趣地继续往前走去。理发师开始来回移动着他的理发剪子。我感到自己在那冰凉的铁器的震颤下毫无抗拒的能力。那么，我心里说，我们就这样被捆住身子安顿在那儿让人剪去了毛发；我们就这样成排地躺在潮湿的青草、干枯的或者还是苍翠的枝叶上面。我们再也无须在风雪下暴露于光秃秃的树篱前了；再也无须在狂风怒号时挺身支着沉重的负担昂首而立；或者在沉闷的正午天，当鸟儿深隐在树枝中，湿气使叶子泛白的时候，毫无怨言地默默呆在那儿。我们已经被剪了毛，我们已经完蛋了。我们变成了那个漠然无动于衷的宇宙的一部分，它当我们正热火朝天时却在睡觉，而当我们入睡时却光焰炽烈起来。我们已抛开了我们的地位，现在静静地躺在这儿，毫无生气，而且很快就要被人遗忘了！正在这时，我瞧见理发师的眼角上现出了一种仿佛街上有什么事引起了他的兴趣的神气。

“是什么引起了理发师的兴趣？他究竟在街上看见了什么？这样一来，我又重新复苏了。（因为我并不是个神秘的怪物；老是有什么东西会引动我的心，——好奇，嫉妒，艳羡，对理发师发生了兴趣以及诸如此类的事，都会使我重又回到世事的表面上来。）当他正在刷掉我外衣上的头发碴时，我不惜用心思去捉摸清楚他这个人，然后，我挥动着手杖，走上了斯特兰德大街，同时为了跟自己相对比，我回忆起罗达的样子来，她老是那么偷偷摸摸，老是露出一副害怕的眼色，老在追寻某一根荒漠里的圆柱并且为了寻找它而消失不见了；她害死了她自己。‘等一等。’我一边说，一边在想象中（我们总是这样跟自己的朋友们互相交往）挽住了她的手臂。‘等这些公共汽车开过吧。别这么冒险地穿过去。这些人都是你的兄弟。’我在劝说她的同时，也是在劝说我自己的心灵。因为生命并不是单一的；我甚至并不总是知道自己究竟是男是女，是伯纳德，还是奈维尔，路易，苏珊，珍妮或者罗达，——我们全那么奇怪地彼此交融在一起。

“我挥动着手杖，刚刚理过发，颈子背后还有点麻酥酥的，一路经过那些就在圣保罗的近旁沿街叫卖从德国运来的便宜玩具的小贩们，——圣保罗，这个伸开两翅正在孵蛋的母鸡，上下班时间的公共汽车和川流不息的男男女女就在它的羽翼下往来经过。我想象着路易会怎样衣冠整洁，手持手杖，迈着他那生硬的、甚至有点昂首天外的步子跨上这些台阶。我想，正因为带着澳洲口音（‘我父亲在布里斯班银行界工作’），他准会比像我这样已经听了一千年这些老一套的催眠曲的人怀着更大的敬意上这儿来。我每次进来时，总会一下就注意到那些蹭得油光光的鼻子，擦得发亮的铜乐器；那种单调平板的嗡嗡哼唱，其中一个男孩的声音会呜咽萦绕在圆屋顶之下，仿佛一只失群乱飞的鸽子。我总会深有所感于那种死者的宁静和安息气氛——仿佛战士们正长眠在他们旧有的战旗之下。接着，我就会对这种仿佛一个坟墓似的老在盘旋不息的荒唐做作嗤之以鼻；嗤笑这种号角、凯歌、盾形纹章，以及怎样大吹大擂加以宣扬的关于复活、永生的信心。接着，我那游移不定的探究眼光，又会使我显得像个满心畏惧的孩子；像个蹒跚徘徊的退休老人；或者像那些虔诚顶礼的女店员们，她们那瘦弱可怜的胸膛里天知道正怀着一些什么样的隐忧，因而在上下班的拥挤时刻跑来寻求安慰。我迷茫、张望，满心惊奇，有时甚至想偷偷地依附在别人的祷辞的飞箭上，冲上屋顶，冲破它，凌霄飞去，不管飞向何方。可是接着就发现自己像一只失群哀鸣的鸽子似的掉了下来，扑着翅膀向下坠落，满怀着有趣、惊奇的心情落在某个奇形怪状的屋檐承溜上，某个蹭得油光光的鼻子或者荒唐的墓石上，又继续瞧起那些带着导游手册在旁边徘徊走过的游客来，同时那男孩子的声音还在屋顶下回荡，风琴不时短暂地醉心于奏出一些笨拙的欢乐音调来。我心里自问，像这样，路易又怎能把我们所有的人都包容起来？怎能用他的红墨水，用他那极细的笔尖，把我们统统圈住，合而为一呢？乐声在圆屋顶下如怨如诉，逐渐地平息了下来。

“这样，我就挥动着手杖又走到了街上，瞧着文具店橱窗的铁丝公文夹，望着一筐筐从海外殖民地运来的水果，喃喃地哼着‘皮里柯克正坐在皮里柯克的小山上’，或者‘听，听，狗吠’，或者‘世界的伟大时代又开始了’，或者‘滚，滚，死亡’……把随波漂荡的诗和胡诌搅和在一起。下一步总有什么事情等着去做。过了星期一是星期二；星期三，星期四。每一天都激起同样的小小波澜。人也像树一样有年轻。也像树那样，叶子会凋零。

“因为有一天，正当我俯身凭靠在通向田野的门上时，韵律忽然中断了：韵律和吟哦，诗歌和胡诌。我脑中出现了一片清明。我透过浓密的树叶望见了习俗。倚在大门上，我心中惋惜着那么多乱七八糟的事，那么多不如意和彼此分离，因为一个人甚至都无法穿过伦敦城去看望一位朋友，生活中是那么充满着种种约束；你也无法坐轮船上印度去，看看一个赤身裸体的人在蓝澄澄的水里用鱼镖扎鱼。我曾说过生活从来是不完满的，就像一句未说完的话。尽管我能从火车上遇见的任何一个行商手里接受鼻烟来吸，但却仍然无法保持那种连续感——保持世世代代的人们，带着红色水罐上尼罗河边去的妇女，啼鸣在征服者和移民们中间的夜莺所有的那种感觉。我曾说过，这种意图是太雄心勃勃了，我怎能连续不停地举步攀登这个阶梯呢？我自己对自己这样说着，就像在对一个结伴远航去北极的人说话似的。

“我曾向那个在多次非凡的历险中都跟我厮守在一起的自我说话；这个忠实的人当人人都已上床睡觉的时候仍旧坐在炉火前，用火棍捅着炉灰；这个人曾经那么神秘而且被突然公认为已经功成名就地坐在一座山毛榉树林中，河边的一棵柳树旁，曾经俯身凭靠在汉普顿宫的胸墙上；这个人曾经在紧要关头保持了镇定，用勺子敲着桌面说：‘我不同意。’

“但就是这个自我，当这会儿我正俯身凭靠在门上，面对着脚下五色缤纷波涛起伏的田野时，却默然不答。他既不反驳，也不想开口说话。他还没有捏紧拳头。我等待着。我倾听着。什么也不曾来临，什么也没有。这时我哭了起来，突然深信自己已经完全被遗弃，现在是什么也没有了。没有一片鱼鳍来搅破眼前这片汪洋大海。生活已经把我毁了。当我说话时既没有应和也没有反驳。这是真正的死亡，比朋友的死亡、青春的死亡更为货真价实。我是理发店里一个被紧紧包裹起来只占这么一小点地方的躯体。

“我脚下的景色凋零了。就仿佛日食时那样，日光隐没了，使原来一片郁郁葱葱布满了盛夏浓绿的大地显得满目凋零，脆弱而虚幻。我也仿佛在一条尘土飞扬的曲折小道上看见了我们聚在一起，结伴走来，一起吃饭，在这一间或者那一间屋子里会面的情景。我看见了我自己忙忙碌碌不知疲倦的样子，从这个人身边匆匆跑到那个人身边，被拉走，被驾车带走，出门旅行，又回到家里，一会儿加入这一伙，一会儿又加入那一伙，在这儿吻一吻别人，在那儿又抽身躲开；老是抱着某种特殊的意图紧盯这些事不放，鼻子嗅着地面就像猎狗在追踪似的；只偶尔抬起头来，偶尔发出一声惊诧、绝望的叫喊，然后就又照旧用鼻子嗅着追踪起来。多么乱七八糟的一大堆杂事呀：这儿生了孩子，那儿死了人；有甜蜜有趣的事，也有费力烦心的事；而我自己老是在其间忙忙碌碌，东奔西走。现在这一切全了结了。我再也没有胃口去狼吞虎咽；再也没有毒刺可以去扎人；既没有尖利的牙齿和强健的手，也没有那样的愿望，想再爬上果园的墙头去摸那些梨子和葡萄，受那灼人的日晒了。

“树林消失了；大地沉入一片阴影。没有一点声音打破这寒冬似的景色。没有鸡啼；没有炊烟；也没有火车开过。我心里说，真是个没有自我的人。只是个凭倚在门上的沉重的躯体。一个死人。怀着冷漠的绝望和幻想全都破灭的心情，我回顾着那一团飞扬乱舞的尘土；我的一生，我朋友们的一生，还有那些神话中的精灵，拿着扫帚的男人呀，正在写字的女人呀，河边的柳树呀，——这些也全都是尘土凝成的云雾和幻影，尘土变幻无常，正像云雾消长不定，一会儿金黄，一会儿鲜红，失掉高耸的巅峰，飘到这儿，飘到那儿，朝三暮四，轻浮无定。而我，带着笔记本，编着辞藻，只不过是记下了一些变幻，一些阴影。我一直是在孜孜不倦地记录着阴影。我心里说，现在没有了自我，既无分量，又无形象，叫我怎么去继续在一个既无分量、也无幻想的世界中混下去呢？

“我这种沮丧心情的沉重分量，压得我正凭靠着的门霍然打开了，把我这个上了年纪、身体笨重、头发灰白的人推了出去，推向色彩暗淡的空荡荡的田野。再也听不见任何应和的回声，再也看不到什么幻影，也召不来任何反驳，只能老是毫无遮蔽地一直向前走去，在死寂的大地上毫不留下什么印迹。即使有一只羊在大声咀嚼，一步步向前走动，或者有只鸟儿，或者有个人在用一把铲子铲土也好，即使有一丛荆棘把我钩住，或者有条里面满是湿漉漉浸饱了水的树叶的土沟害得我失足掉下去也好，——可是都没有，只有一条沉闷的小路在平地上一直向前伸展，伸向眼前这片老是不变的天地的阴冷、苍白和单调、乏味的景色。

“那么在日食之后，光明又是怎样重新回到大地上来的呢？是奇迹般怯生生地回来的。只是一条条朦胧的光影。它像个玻璃罩似的悬在那里。它像是个有一条细裂缝的环子。里面闪出一星微光。下一瞬间又现出一片暗褐色。接着冒出一团水汽，仿佛大地正初次在开始呼吸，一下，两下。然后在一片昏暗中，有个人身上发出绿光在那儿走来。随后是一片白色的雾霭逐渐盘旋着散去。树林的脉搏跳动起来，现出澄蓝和碧绿，同时田野逐渐地饱饮进鲜红、金黄和棕褐的颜色。突然，一道河水捕捉到了一线蓝光。大地吸收着色彩，就像海绵慢慢地吸进水分似的。它变得沉重、变得丰满起来；显得悬而未决；正在我们的脚下摇摆着，把自己安顿下来。

“就这样，大地景色又回到了我的眼前；我看到田野五色缤纷波浪起伏，不过现在有一点不同；我看到，但却没被瞧见。我毫无遮蔽地向前走去；没有欢呼声来迎接我。我已经失去了那件旧斗篷，那种旧的反应；那只能反射声音的凹拢的手心。像鬼影那么朦胧，走到哪儿都毫无足印而只是能观察四周，我独自漫游在一个从未涉足过的新世界里；我擦过新的花朵，除了发一些婴儿般单音节的字音外说不出话来；我，这个曾说出过那么多漂亮辞藻的人，如今却完全失掉了辞藻的庇荫；我，这个总是跟自己声气相投的人结伴交游的人，如今却无人做伴；我，这个总是有人在一起共享那掏清了炉灰的炉箅，或者那有金色光环围绕的食柜的人，如今却变得孤孤单单。

“可是叫人如何去描绘那失去了自我后所见的世界呢？找不到字眼。蓝色，红色，——就连这些也使人感到困惑，就连这些也深藏在迷雾中，而不是透亮清澈。怎么再去用清清楚楚的字眼描绘或者述说任何事物呢？——除了说它正在枯萎凋零，说它正在经历一次逐渐的变化，就连在一次短短的漫步中，它也会变得平平常常，总是那副景象。当你向前走着，每张树叶都彼此相似时，茫然的感觉就会重新出现。当你带着一连串虚幻的辞藻去看它们时，美的感觉就会重新出现。你呼吸着实有其物的气息：在下面的山谷中，火车正穿过田野，披着像垂下的耳朵似的煤烟。

“但是我在草地上坐了一会儿，高踞在海浪和树林的呼啸声之上，我望见了那所屋子，那个花园，还有那拍岸的波涛。正在一页页翻着画册的老保姆停了下来，说：‘瞧，这是真实的东西。’

“这就是我今晚沿着舍茨伯里林阴道走着时心里想到的念头。我正在想着画册中的那一页图画。而正当我在挂大衣的地方碰见你的时候，我自己对自己说：‘不管我碰见的是谁都一样。整个“生活”这件小事已经完结了。我不知道那是谁，也不想知道；反正我们就在一块儿吃饭吧。’因此我挂好了大衣，轻轻拍了拍你的肩膀说：‘咱们坐在一块儿吧。’

“现在饭已吃完了；我们四周全是些果皮和面包屑。我想要掰下这一块来递给你；不过到底这里面有没有什么实实在在的、真实的东西，我也不知道。我甚至也不知道我们究竟是在什么地方。在这一小片天空笼罩下的到底是哪一个城市？我们正坐在这儿的地方是巴黎呢，还是伦敦，或者是某一个兀鹰翱翔的高山下一座座粉红色房子散布在柏树荫下的南方城市？这会儿我一点也拿不准。

“现在我开始记不清事情了；我开始疑惑这些桌子是否稳定，疑惑此时此地是否真实无虚，并且用我的指关节使劲地敲着那些看起来确是坚实可靠的东西的边边角角，口里说着：‘你真是坚硬的么？’我曾看到过那么多各种各样的事物，说过那么多各种各样的话。我已茫然自失在吃吃喝喝的过程中，迷失在用自己的双目去浮面地探索那层包裹着灵魂的薄而坚硬的外壳，当一个人年轻时，这层外壳总是把你严严地包了起来，——青年人的残酷，他那无情的利喙老是不断地啄、啄、啄，其原因就在这里。如今我自问：‘我到底是什么人？’我一直在谈到伯纳德、奈维尔、珍妮、苏珊、罗达和路易。我等于是他们全体合而为一么？我只是其中的一个而且是突出的么？我不知道。我们一起坐在这儿。不过如今波西弗早已死了，罗达也已死了；我们被彼此分开；我们并不聚集在这儿。可是我并没找到任何能把我们分开的障碍。我和他们是分不开的。当我这会儿在说这些话时，我就觉得‘我就是你’。我们看得那么重的所谓彼此的区别，我们那么热心维护的所谓个人人格，如今都抛开了。是的，自从老康斯泰伯太太举起她那块海绵，把热水浇在我身上使我浑身充满了情欲的那个时候起，我就一直是多情善感的。我额头上感受到波西弗坠马时受到的打击。我颈子背后感受到珍妮对路易的一吻。我眼睛里满含着苏珊的泪水。我远远望见罗达所见到过的那根像一条金线般闪闪发光的圆柱，而且还感觉到她一跃逝去时所带起的那一阵风。

“因此，当我在这儿这张桌子上，用自己的双手来塑造我一生的故事，把它作为一个整体摆在你的面前时，我不得不去回想已经远远消逝、深深隐没，渗透在这一个或者那一个人的一生中，已成为它们的一部分的那种种事物；还有那种种梦幻，种种围绕在我们四周的事物，以及我们的那些形影不离的伙伴们——那些若明若暗的魔怪，它们日夜不断地经常出没，它们在入睡时变得颠颠倒倒，它们时常发出慌乱的急叫，当我想要逃开时它们伸出自己那幻影般的手指把我紧紧抓住，——它们都是你可能成为的那些人的影子；是没有出世的自我。同时还有那个老畜生，禽兽，那个浑身长毛的野人，他用他的手指去抓食成串的肚肠；它狼吞虎咽，直打饱嗝；他说起话来瓮声瓮气，发出喉音，——嗯，他也在这儿。他牢牢踞在我身上。今晚他一直在大吃鹌鹑、生菜和杂碎。他现在爪子里正捧着一杯上等的陈白兰地。他浑身斑驳，呜呜直哼，当我喝下一口酒时，他使我脊梁骨上感到一阵酥麻。的确，吃饭之前他洗过手，但它们仍旧是毛茸茸的。他把裤子和背心都扣严实了，但它们所裹着的那些器官总还是一样。要是我让他吃饭时等得久了，他就要发起倔来。他不断挤眉弄眼，带着那种近乎白痴般的贪馋神气指着他想吃的东西。老实跟你说，我有时候真有点管不住他。这个人，这个浑身多毛、长得活像人猿似的人，在我一生中起了他的一份作用。他使得绿的东西显得更加碧绿，他在每一片树叶后面举起冒着鲜红火焰和刺鼻浓烟的火炬。他甚至使冷冷清清的花园也变得光彩焕发。他曾在昏暗的小巷里挥动他的火炬，使那儿的姑娘们突然显得红艳照人，令人心醉。唉，他曾那么高高地举起他的火炬！他曾弄得我迫不及待，心痒难熬！

“但这都已成为过去。这会儿，在今晚，我的躯体就像一座肃穆的神殿似的高高耸立，其中的地板上铺着地毯，人声营营，祭坛上烟雾缭绕；不过在最上面，在我这个平静的头脑中，只涌现出悦人的阵阵乐声和阵阵馨香，同时那只失群的鸽子在不住哀鸣，旗帜在坟墓上簌簌飘动，午夜看不见的微风摇曳着敞开的窗外的树枝。当我带着这种超脱的心境俯视四周时，就连那些散碎的面包残屑也显得有多么地美！梨子的皮盘成多么匀称的螺旋形，又薄又色彩斑驳，就像某种海鸟的蛋壳，就连笔直地并排摆着的刀叉也显得干净利索、整齐合理；连我们剩在那儿的面包角看来也坚坚实实，像涂着一层黄澄澄的釉彩。我甚至还有点赞赏自己的手，那上面的根根指骨呈扇形散开，周围绕着神秘的青筋，显出灵活自如，能柔软地屈伸，也能突然地把东西捏碎，——我赞赏它那无限的敏感。

“能无限地感受一切，包容一切，为自己的充实而高兴得发抖，但又清醒而善于自制，——看起来我这一生就是这样，因为欲望已不再强烈地迫使它；好奇心已不再使得它染上各种千变万化的色彩。它已变得深沉而平静无波，因为他已经死去，——这个我称之为‘伯纳德’的人，他曾老带着笔记本作着笔记，记下吟风弄月的辞藻，各种人的特色；人们如何掉头四顾，把烟头扔在地下；在‘B’栏里记下蝴蝶翅膀上的粉，在‘D’栏下记下对死亡的各种叫法。不过现在让门打开吧，那扇老支在它的铰链上不停开合的玻璃门。让一位妇女走进门来，让一个蓄着胡须、穿着晚礼服的年轻人在椅上坐下来吧；他们能告诉我一些什么吗？不！那些事我都已知道。要是她突然站起身来走了，我会说：‘亲爱的，你已经不能让我目送着你的背影了。’那崩落的海浪引起的震动声曾回荡在我的一生，它使我惊醒过来，看见环绕在食柜上的金色光晕，如今再也不会使我手里拿着的东西索索抖动了。

“因此现在，自命把握了事物的奥秘之后，我能够不用离开原地，离开我所坐的椅子，就像个侦察者那么四处窥探。我能够神游那有土人坐在一堆篝火旁的辽远的荒漠边际。白昼来临，一位女郎把一些中心火红的晶亮宝石挂到额上；太阳把它的光芒直射到一幢人们还在沉睡的屋子上；海浪的条条波纹颜色变深，它猛烈地拍打着海岸；浪花飞溅；海水四溢，漫过小船和海冬青。鸟儿齐声啁啾；花茎之间伸展着深暗的通道；屋子照亮发白了，睡着的人伸着懒腰；一切都渐渐地骚动起来。光线涌进房里，不断把黑影驱向一角，使它们神秘莫测地悬在那儿。中间那个黑影里面有什么东西？到底是有是无？我也不知道。

“哦，那是你的脸。我碰到了你的目光。我曾认为自己那么广博，像一座神庙，一座教堂，整个宇宙，毫无羁绊，可以无所不在地深入各种事物的任何边际，也包括这儿在内，可现在已什么也不是，只不过是你所看到的这样——一个上了年纪的人，身子相当笨重，两鬓苍苍，他（我在镜里望见了自己）正把一只胳膊支在桌子上，左手擎着一杯陈年白兰地。这是你给我的沉重一击。我曾走着路撞在一个邮筒上。我身子摇摇晃晃。我举手捂住脑袋。我的帽子丢掉了，我失落了我的手杖。我弄得自己一副蠢相，理所当然地遭到了行人的嘲笑。

“天啊，生活是多么说不出的叫人厌恶！它对我们开了些多么卑鄙的玩笑，这一会儿自由自在，下一分钟又是这样的事。在这儿我们置身于面包屑和弄脏了的餐巾中间。那把餐刀已经粘满了油腻。杂乱、肮脏和腐败包围了我们。我们一再在把一些死鸡死鸭的尸体塞进嘴里去。我们必须用这些油腻腻的面包屑，沾满口水的餐巾，以及小小的尸体来维持我们的身体。老是周而复始地重复这一套；老是碰到对头；目光盯着我们的目光；手指紧扭着我们的手指；时时地耐心等待。召唤侍者。付清账单。我们必须硬撑着站起身来离开椅子。我们必须去找到自己的大衣。我们必须走出门口。必须，必须，必须，——这讨厌的字眼。再一次，我这个曾以为自己可以置身事外，曾说过‘现在我已撇开了这一切’的人，发现海浪已把我冲倒，头上脚下，把我所有的那些东西冲得七零八落，让我去捡，去收拾，去把它们集在一起，竭力鼓起劲儿，站起身来去对付敌人。

“说来奇怪，能忍受那么多痛苦的我们，却也会给别人造成那么多痛苦。奇怪的是，一个我全不熟悉，只记得在一艘开往非洲去的轮船跳板上曾见过一次的人的脸——只不过记得眼睛、两颊、鼻孔的一个模糊轮廓，——竟能给我带来这样的侮辱。你瞧着，吃着，微笑着，感到厌烦，高兴，恼怒，——我所知道的不过如此而已。可是这个坐在我身边一两个小时的阴影，这张有两只眼睛向外窥视着的假面具似的脸，却能够逼得我退缩，把我牢牢困死在所有这些不相干的人脸中间，把我紧闭在这间闷热的房间里；驱使我像一只飞蛾般在一枝枝蜡烛当中乱飞乱扑。

“不过等一等。当他们正在窗洞后面结算着账单时，先等一会儿。既然我曾责骂过你给了我沉重的一击，使得我在果皮、面包屑和陈年的碎肉渣中间踉跄欲倒，那么我也想用片言只语记述一下：同样也是由于你的目光的注视对我所产生的压力，我是如何开始看到了这个，看到了那个。钟在嘀嗒嘀嗒地走着；那个女人打了个喷嚏；侍者走了过来，——发生了一种事物逐渐聚合拢来，汇成一片的现象，加速和统一的现象。听：哨子响了一声，车轮飞快驶过，门在它的铰链上轧轧作响地转动。我重新又恢复了复杂感、现实感和斗争感，为此我要感谢你。同时怀着一点惋惜、一点羡慕的心情和极大的好意，我要握住你的手，祝你晚安。

“谢天谢地能让我孤身独处！现在我又独自一人了。那个几乎完全陌生的人已经走了，大概是去赶一班火车，去雇一辆汽车，去某个地方找一个我不认识的人。那张老盯着我瞧的脸不在了。压力解除了。这儿是些喝完了的咖啡杯。这儿是一张张推开了的椅子，但是没有人来坐它们。这儿是许多空桌子，但今晚再也不会有人来吃饭了。

“现在让我高声唱起我的颂歌来吧。谢天谢地能让我孤身独处。让我独自一人呆着吧。让我扯下、扔开这块生活的纱幕和迷雾吧，它只要被一点点微风一吹就会发生变幻，日日夜夜、整天整宿都在不断变幻。就在我坐在这里的这一会儿，我就一直在变。我也看到天空在变。我望见阴云遮住了星星，然后放开这些星星，接着又再次遮住了星星。现在我已不再去看它们的变化了。现在没有人看见我，而我也不再变化了。谢天谢地能够孤身独处，它解除了目光给人的压力，肉体给人的诱惑，以及一切说谎和卖弄辞藻的必要。

“我那本塞满了辞藻的书掉到了地板上。它落在桌子底下，静等着打杂女工来扫走，她每天清早都没精打采地走来搜寻碎纸屑、废电车票，以及这儿那儿揉成一团扔在等待扫走的杂物堆上的一两张便条。吟风弄月的辞藻究竟都是些什么？谈情说爱的辞藻又是些什么？我们究竟该给死亡起个什么样的名字？我都不知道。我只需要一种简单的语言，像恋人之间所用的那样，需要那种单音节的字眼，像小孩子走进屋里看见母亲正在缝纫时，他就一边捡起一小块鲜艳的呢绒、一片羽毛或者一小条印花布，一边嘴里喃喃地说着的那一种。我需要一种嚎叫，一种呐喊。当暴风雨掠过沼地。在无人过问、独自躺在一条土沟里的我身上扫过时，我不需要任何字眼。任何干净利落的东西。任何足跟牢牢站稳在地板上的东西。不要那种共鸣和悦耳的回声，它们突然从我们的胸膛里涌出来回荡在一根根神经之间，形成狂热的音乐和虚假的辞藻。我已经讨厌透了那些漂亮的辞藻。

“宁静、咖啡杯和桌子要比这些好得多。独自坐在那儿，像一只孤独的海鸟伸开双翅停在一根木桩上似的，要比这些好得多。就让我永远坐在这儿，伴着这些光秃秃的东西，这只咖啡杯，这柄餐刀，这把叉子，这些东西本身，我自己也只是我自己。别走过来打搅我，提醒我现在已到了关门的时候，应该走了。我情愿把我身上所有的钱统统都给你，只求你别来打搅我，让我静静地独自永远坐下去，坐下去。

“可是现在那侍者头儿自己也已经吃完了饭，他走了出来，皱着眉头；他从衣袋里掏出他的围巾来，作势示意准备要离开了。他们必须离开；必须安上窗板，必须折起桌布，用一个湿拖把把桌子底下擦一擦干净。

“那么真该死，不管我多么疲乏和厌倦这一切，仍旧必须硬撑着站了起来，找到我的那件大衣；必须把我的两臂伸进衣袖；必须用围巾把自己裹起来以便抵御夜晚的寒风，走了出去。我，我，我，不管我多么疲倦，多么精疲力竭，而且几乎已经被用鼻子去嗅种种事物弄得厌倦透顶，不管我这个上了年纪的人已经变得身子笨重，害怕劳累，也仍旧必须挣扎着走出门去，去赶一次末班车。

“我又看到面前那熟悉的街道。那笼罩在文明之上的穹苍已经黯然无光。天空黑得像涂了漆的鲸鱼骨。不过天边有一点亮光，不知是灯火，还是黎明的曙光。感得到有某种骚动——不知哪儿的梧桐树上有麻雀在啾鸣。有一种天将破晓的感觉。我不想把它叫做黎明。对一个站在街道上，几乎有点头昏眼花地仰望着天空的上了年纪的人来说，城市的黎明又到底意味着什么呢？黎明就是天空发白；是又一次新的开端。是又一个白昼；又一个星期五；又一个一月或者九月的二十号。又一次人们纷纷睡醒。星星逐渐隐退、熄灭了。波浪之间的一条条光带变深了。田野上的薄雾变得浓密了。一抹红晕凝聚在玫瑰花上，甚至也凝聚在卧室窗下的那朵白玫瑰上。一只鸟儿在啁啾。农舍里的人点亮了他们清早的蜡烛。是的，这是永恒的重新开端，不断的潮落和潮涨，潮涨和潮落。

“在我的身上也涌起了浪潮。它在逐渐扩大，高高耸起。我又一次觉察到了一种新的欲望，有什么东西从我心底里涌起，就像一匹骄傲的骏马，它背上的骑手先用马刺踢着它，然后又把它向后勒住。现在，正当我骑在你背上伫立着，在最后一段跑道上跃跃欲试时，我们究竟望见了什么样的敌人正在向我们迎面扑来呢？这就是死亡。这敌人就是死亡。我正在向着死亡冲去，平端着我的长矛，头发迎着风向后飘拂，就像一个年轻人，就像当年驰骋在印度的波西弗那样。我用马刺踢着马。哦，死亡啊，我要一直向你猛扑过去，永不服输，永不投降！”

海浪拍岸，纷纷碎裂。




 [1]
 英国萨利斯堡平原上的史前石柱群遗址。


 [2]
 意思是“心理平衡”，源出拉丁文。


 [3]
 西方迷信，认为用手摸一下木头的东西可以消灾免祸。


达洛维太太

译本序

长篇小说《达洛维太太》是英国著名女作家弗吉尼亚·吴尔夫的成名作，也是西方现代主义意识流小说的最初尝试之一。文学评论家丹尼斯·普帕德指出，吴尔夫认为传统的欧洲叙事形式已经变得过于造作，对作家束缚过多，使他们难以用富于诗意的、印象主义的方式表现生活。他说：“吴尔夫相信，表现人物的似无联系但令人感悟的瞬间印象，是对小说形式的极大改进。吴尔夫争辩说，这种瞬间印象（如果放在一起统观的话）可以满足读者的好奇心，同时也符合她的思想，即人的个性不能只靠语言来表达。”
 
[1]

 《达洛维太太》就是吴尔夫将上述思想付诸实践的成果。该书体现了现代主义作品的反传统倾向和“极端化”、“片断化”、“非连续性”的特点。《达洛维太太》在题材、风格和写作方法上都有许多创新，本文仅就其塑造人物形象的方法加以论述。

一

在创作《达洛维太太》的初始阶段，吴尔夫曾在日记里谈到她的构思：“在这本书里，我大概有太多的想法，我想表现生与死、精神健全与精神错乱；我想批评这个社会制度，展示它是如何运转的，展示它最强烈的方面。”
 
[2]

 为了达到这一目的，吴尔夫摈弃了传统的刻画人物性格的方法，大胆地试验了新的手段。正如英国文学评论家安德烈·桑德斯所言：“她的小说试图‘消解’人物，同时又在一个美学的形态或‘形式’范围内重新建构人类的经验。她寻求表现瞬间感觉的本质，或者说是有意识的和无意识的心理活动的本质，然后将其向外扩展，达到对模式和节奏的更广泛的认识。瞬间的反应、即逝的情感、短暂的刺激、游离的思绪，都被有效地‘卷曲’成一种连贯的、有结构的文体关系。”
 
[3]



吴尔夫采取的最主要手段是描写人物的意识流，包括他们的一系列感觉、想法、回忆、联想和反思。这样做是为了从人物本身的视角出发，去展现他们的内心世界，以及他们之间的关系。小说的直接背景是一九二三年六月的伦敦，主要情节非常简单，仅描写英国下议院议员的太太克拉丽莎·达洛维从早晨上街买花到午夜家庭晚会结束这十几个小时里的所见所闻和所感所想。然而从小说一开篇，作者就带领我们直接进入主人公的意识之中，随着她的意识流，我们逐渐了解到她从十八岁到五十二岁这三十四年间的生活经历和感情纠葛。此外，我们也了解到另外两个主要人物彼得和塞普蒂莫斯的心理与感情历程。小说重点展现了英国中上层阶级的人物的精神风貌，揭示了第一次世界大战后人们心中的惶惑、焦虑、恐惧和渴求，同时也间接地反映了大战结束后五年间英国社会的变迁，如战争的影响、传统观念的衰败、社会差别的缓和、社会气氛的宽松、海外殖民统治的动摇，等等。可以说，意识流不仅是这部小说的写作手法，而且构成了小说的题材。

为了描写人物的意识流，吴尔夫使用了内心独白的方法，记录人物在意识层面上的内在感情历程。内心独白有直接和间接两种，吴尔夫在这里使用的主要是间接内心独白，即用第三人称来叙述人物的心理活动。小说开头的第三段是个典型的例子：

　　多有意思！多么痛快！因为她过去总有这样的感觉，每当随着合页吱扭一声——她现在还能听见那合页的轻微声响——她猛地推开伯尔顿村住宅的落地窗置身于户外的时候。早晨的空气多么清新，多么宁静，当然比现在要沉寂些；像微浪拍岸，像浮波轻吻，清凉刺肤然而（对于当时的她，一个十八岁的姑娘来说）又有几分庄严肃穆；当时她站在敞开的落地窗前，预感到有某种可怕的事就要发生；她观赏着鲜花，观赏着烟雾缭绕的树丛和上下翻飞的乌鸦；她站着，看着，直到彼得·沃尔什说：“对着蔬菜想什么心事呢？”——是那么说的吧？——“我感兴趣的是人，不是花椰菜。”——是那么说的吧？这一定是他在那天吃早餐的时候说的，在她走到屋外的台地之后——彼得·沃尔什。他过些天就要从印度回来了，是六月还是七月，她记不清了，因为他的来信总是那么枯燥无味；倒是他常说的几句话让人忘不掉；她记得他的眼睛、他的折叠小刀、他的微笑、他的坏脾气，还有，在忘掉了成千上万件事情之后，还记得他说过的关于卷心菜的诸如此类的话——多奇怪呀！

作者就是这样把我们带进克拉丽莎·达洛维的意识之中。克拉丽莎清晨来到户外，从自己的感受联想起年轻时的往事，又想起过去的恋人彼得·沃尔什，记起他将要从印度回来。短短的一段不仅介绍了两个主要人物，而且把小说的时间跨度一下子拉回到三十多年之前，把过去与现在自然地联系在一起。“当时她站在敞开的落地窗前，预感到有某种可怕的事就要发生”，一句话点出了克拉丽莎性格的重要特点——恐惧心理。更有意义的是，克拉丽莎的意识流里充满对自己的审视和评价，使我们得以较深刻地了解她的内心世界。例如，她走在大街上，看着过往的车辆，触景生情，思绪万千：

　　现在她不愿意对世界上的任何人评头品足。她觉得自己非常年轻，与此同时又不可言状地衰老。她像一把锋利的刀穿入一切事物的内部，与此同时又在外部观望。每当她观看那些过往的出租车时，总有只身在外、漂泊海上的感觉；她总觉得日子难挨，危机四伏。这并不是因为她自作聪明或自恃出众。她究竟是如何靠丹尼尔斯小姐传授的那点支离破碎的知识度过这半生的，连自己也不明白。她什么都不懂，不懂语言，不懂历史；她现在很少读书，除了在床上读些回忆录；然而对她来说，这里的一切，那些过往的出租车，绝对有吸引力；她不愿对彼得评头品足，也不愿对自己说三道四。

通过这段直白我们了解到，克拉丽莎虽然有钱有地位，但生活并不幸福。她的内心充满危机感和恐惧感。有时她甚至想到了死：“那么这要紧吗？走向邦德街时她问着自己，她的生命必须不可避免地终止，这要紧吗？所有这一切在没有她的情况下必须继续存在，她对此生气吗？相信死亡绝对是个终结难道不令人感到欣慰吗？”这段内心独白为以后情节的发展作了铺垫。

在上述两例中，吴尔夫都再现了主人公的自由心理联想过程。她还用同样的方法描写退伍军人、精神病患者塞普蒂莫斯的意识流，逼真地再现了他的狂想和恐惧。塞普蒂莫斯参加过世界大战，残酷的战争使他对战友的阵亡麻木不仁，并使他得了“弹震症”。退伍后他时时被负罪感所困扰，导致精神失常。小说里有多处展现他的自由心理联想。例如，一次他坐在公园里冥想，突然跑来一只狗，他受到惊吓，恐惧感倍增，觉得狗正在变成人，进而思索自己能看出狗变人是因为热浪的缘故，而热浪将会化解自己的遗体，最后只剩下一根根神经。小说里还有很多类似的冥想，表现了这个人物对生活的恐惧与绝望，也为他后来跳楼自杀埋下了伏笔。

在许多情况下，人物的某些深层次的情感很难用语言表达，因此就需要使用意象来代替语言，让读者从中体会人物的情感。下面一段克拉丽莎缝补衣裙时的意识流就含有十分耐人寻味的意象：

　　宁静降临到她的身上，平静，安详，此时她手里的针顺利地穿入丝绸，轻柔地停顿一下，然后将那些绿色的褶子聚敛在一起，轻轻地缝到裙腰上。于是在一个夏日里海浪聚拢起来，失去平衡，然后跌落；聚拢又跌落；整个世界似乎越来越阴沉地说：“完结了。”直到躺在海滩上晒太阳的躯体里的心脏也说“完结了”。无需再怕，那颗心脏说。无需再怕，那颗心脏说，同时将自己的重负交给某个大海，那大海为所有人的忧伤发出哀叹，然后更新，开始，聚拢，任意跌落。那个躯体则孤零零地倾听着过往蜜蜂的嗡嗡声；海浪在拍打；小狗在吠叫，在很远的地方吠叫，吠叫。

此处的大海意象一方面反映了克拉丽莎对手中缝着的绿衣裙的印象，另一方面也暗示她的心情极不平静，仍在考虑着死亡问题。她那些无法用语言表达的思绪尽在这意象之中，十分耐人寻味。

从这部小说可以看出，意识流是吴尔夫塑造人物形象的主要方法，具有很大的魅力，它能使读者洞悉人物的内心世界，觉得他们真实可信，这是传统的叙事方法难以做到的。

二

由于一个人物的主观视角有一定的局限性，吴尔夫又借助了其他人物的视角。这种多元视角的方法可以丰富人物形象，也有助于展示人物之间的相互关系。例如作者在塑造克拉丽莎形象时，除了使用克拉丽莎本人坦诚自省的视角以外，还使用了其他人物的视角。这些人物包括她过去的恋人彼得·沃尔什、她过去的亲密女友萨莉·西顿、她女儿的家庭教师基尔曼等，甚至包括一个从未引起她注意的斯克罗普·派维斯。他们的意识流从不同的方面提供了对克拉丽莎的看法，从而使她的形象立体化。例如，斯克罗普从旁观者的角度描述了克拉丽莎的外在形象：她是个“有魅力的女人”，“有几分像小鸟”，“体态轻盈，充满活力”。基尔曼和萨莉很了解克拉丽莎，因此提供了较为深入的看法。基尔曼认为克拉丽莎“缺乏文化修养”，是个“既不懂悲伤又不懂快乐的女人”，是个“随随便便浪费自己生命的人”。萨莉说克拉丽莎“心地纯洁”，对朋友“慷慨”，但“在内心深处是个势利眼”。

彼得·沃尔什的视角更为重要，因为他曾是克拉丽莎的恋人，又一直生活在他们夫妇圈子的边缘，处于观察和了解他们的有利地位。彼得受过西方民主思想的教育，刚从生活工作多年的印度回国，因此能用新的眼光回顾过去的恋情，能较冷静地审视克拉丽莎一家及其上层社会的朋友，并对他们做出批判性的评价。例如，彼得回伦敦看望克拉丽莎后，边走边思考克拉丽莎为人处世的态度：

　　……对她明显的评语是：她很世俗，过分热衷于地位、上流社会和向上爬——从某种意义上讲这是事实；她向他承认过这一点（你如果费一点儿力气的话总是能让她承认的；她很诚实）。她会说她讨厌穿着过时的女人、因循守旧的人、无所作为的人，也许包括他自己；她认为人们没有权利袖手闲逛，他们必须干点儿什么，成就点儿什么；而那些大人物、那些公爵夫人、那些在她家客厅里见到的头发花白的伯爵夫人们，在他看来微不足道，这非什么重要人物，而在她看来则代表着一种真正的成就。她有一次说贝克斯伯拉夫人身板挺直（克拉丽莎自己也是同样；她无论是坐还是站从不懒散地倚着靠着；她总是像飞镖一样直挺，事实上还有一点僵硬）。她说她们有一种勇气，对此她随着年龄的增长钦佩有加。在这些看法中自然不乏达洛维先生的见解，不乏那种热心公益的、大英帝国的、主张税制改革的统治阶级的精神，这种精神已进入她的思想，正如经常发生的那样。虽然她的天资比理查德高两倍，但她却不得不通过他的眼睛去看待事物——这是婚姻生活的悲剧之一……

彼得的这番评价基于他对克拉丽莎的深刻了解，因此能一针见血地揭示她精神空虚和趋炎附势的特点。总之，从多元视角出发去审视人物，更符合现代人观察事物的方法，因而使人物显得更加真实可信，便于读者认同。

三

为了使人物形象更加丰满，吴尔夫还采取了一种措施。她设置了两条平行发展的叙事线索，一条表现克拉丽莎，另一条表现塞普蒂莫斯。这两个人物从来没有见过面，只是在小说即将结尾时，克拉丽莎才听精神病医生布拉德肖爵士谈起塞普蒂莫斯自杀的事。吴尔夫曾说过，她塑造塞普蒂莫斯的目的是让他作为克拉丽莎的“替身”（double），以便“使达洛维太太的形象完满”。塞普蒂莫斯与克拉丽莎是互相映衬、互为补充的。克拉丽莎属于上层阶级，且精神健全；塞普蒂莫斯则属于平民阶级，并患有精神病。从表面上看，他们似乎没有什么共同之处，但实质上并非如此。从宏观上讲，这两个人物生活在同一个时间和空间。从微观上讲，他们的心理状态极其相似——都被孤独感和恐惧感所困扰，都常常想到死亡，都相信人死后仍有灵魂存在。正因为如此，塞普蒂莫斯的死讯才会在克拉丽莎的心里引起强烈的反响。克拉丽莎不禁深思：

　　她有一次曾把一先令硬币扔进蛇形湖里，以后再没有抛弃过别的东西。但是他把自己的生命抛弃了。他们继续活着（她得回去；那些屋子里仍挤满了人；客人还在不断地来）。他们（一整天她都想着伯尔顿，想着彼得，想着萨莉），他们会变老的。有一种东西是重要的；这种东西被闲聊所环绕，外观被损坏，在她的生活中很少见，人们每天都在腐败、谎言和闲聊中将它一点一滴地丢掉。这种东西他却保留了。死亡就是反抗。死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了，狂喜消退了，只剩下孤单的一个人。死亡之中有拥抱。

克拉丽莎正是从塞普蒂莫斯自杀一事得到了启示，认识了个人与外部世界的关系。她认识到，塞普蒂莫斯自杀是为了维护人格的尊严，对比之下，自己缺乏的正是这种精神。从这个意义上讲，塞普蒂莫斯帮助她重新认识了自己。可以说，这是她觉醒的开始。我们可以看到，克拉丽莎一生中完全遵循上流社会的道德规范，就连婚姻也是为了满足向上爬的需要，她的社会地位和安逸生活是以牺牲个人的尊严和爱情为代价的，也给她带来了困惑和痛苦。克拉丽莎和塞普蒂莫斯对于生死问题的看法是互为补充的，从不同的角度反映出第一次世界大战给人们的心理造成的影响。吴尔夫让这两个背景迥异的人物互为映衬，从各自的角度探讨他们所共同关心的生死问题，真可谓有异曲同工之妙。

四

在这部小说里，吴尔夫还使用了讽刺手法来传达她对英国社会制度的批评。她讽刺的对象主要是上层阶级中那些非常保守的、坚决维护大英帝国殖民统治的人。这些人永远生活在过去，死死抱住殖民主义不放，无法跟上时代前进的步伐。布鲁顿勋爵夫人就是一个典型的例子，她对印度人民要求摆脱英国统治的斗争做出了如下反应：

　　……布鲁顿夫人想听听彼得的意见，正好他刚从那个中心地区回来，而且她要让桑普森爵士会见他，因为作为士兵的女儿，印度局势的荒唐，或者说是邪恶，确实使她彻夜难眠。她已经老了，干不了什么大事。但是她的房子、她的仆人们、她的好朋友米莉·布拉什——他还记得她吗？——都在那里要求效劳，如果——一句话，如果他们能派得上用场的话。要知道她虽然从来不提英格兰，但是这个养育着众生的岛屿，这片亲爱又亲爱的土地已溶进她的血液之中（尽管她没读过莎士比亚）；如果有史以来有一个女人能戴头盔射利箭，能领兵出征，能用不可抗拒的正义去统治野蛮的部族，并成为一具没有鼻子的尸首躺在教堂的盾形坟墓之中，或变成某个古老山坡上被青草覆盖的小土堆，那个女人就是米莉森特·布鲁顿。尽管她受到性别的限制，又缺乏逻辑思维能力（她感到给《泰晤士报》写封信很困难），但她仍时时想着大英帝国，并且通过与那个全副武装的战争女神相联系得到了像步枪捅弹杆的身姿和粗犷的举止，因此不能想象她即便死后能与大地分离。也不能想象她会以某种精灵的形象游荡于那些已不再悬挂英国国旗的地区。要她不当英国人，即便在死人中间——不行，不行！绝对不行！

这段意识流惟妙惟肖地刻画出一个维护殖民统治的“爱国者”形象。此外，彼得对老帕里女士的评价“她会像一只寒霜里的小鸟，死去时仍用力抓住树枝”也生动地勾画出这类人物的本质。

吴尔夫还讽刺了其他一些人物。例如休·惠特布雷德在王宫担任卑职，极尽阿谀奉承之能事；精神病医生威廉·布拉德肖爵士靠着“均衡感”隔离压制病人，“不仅自己发家致富，而且使英国繁荣昌盛”。作者还借彼得之口谴责了战争给青年人带来的灾难：“丰富多彩的、不甘寂寞的生命则被放到满是纪念碑和花圈的人行道底下，并被纪律麻醉成一具虽僵挺但仍在凝视的尸首。”

讽刺手法的使用，不仅有助于刻画人物形象，而且深化了作品的主题，它给小说增添了社会批判意义，而这正是这部作品的价值所在。

吴尔夫使用意识流、多元视角、人物的映衬和互补、讽刺四种方法塑造出了栩栩如生的人物形象，使读者接触到人物的内心世界，较深刻地体会到人物的思想感情，这是《达洛维太太》成功的一个重要原因。不仅如此，作品还给读者留下了想象的余地。由于作者打破了按时间顺序叙事的格局，让人物的意识流倾泻而出，作品似乎给人以“杂乱无章”的感觉。然而正是这种叙事方法才使读者摆脱了被动阅读的地位。他们必须细心阅读，努力从“杂乱”之中找出“章法”，理顺事件的始末，弄清人物之间的关系，从而发现人物性格并理解作品主题。这种方法虽然增加了阅读的难度，但能促使读者发挥主动性，积极解读书中的涵义，可以收到较好的阅读效果。

谷启楠

二○○二年九月
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正文

达洛维太太说她要自己去买鲜花。

因为她已给露西安排了很多事做。几扇屋门将从合页上卸下；朗波尔迈耶店里的工人要来。再说，克拉丽莎·达洛维想，今天早晨多么清新啊，好像是专为海滩上的孩子们准备的。

多有意思！多么痛快！因为她过去总有这样的感觉，每当随着合页吱扭一声——她现在还能听见那合页的轻微声响——她猛地推开伯尔顿村住宅的落地窗置身于户外的时候。早晨的空气多么清新，多么宁静，当然比现在要沉寂些；像微浪拍岸，像浮波轻吻，清凉刺肤然而（对于当时的她，一个十八岁的姑娘来说）又有几分庄严肃穆；当时她站在敞开的落地窗前，预感到有某种可怕的事就要发生；她观赏着鲜花，观赏着烟雾缭绕的树丛和上下翻飞的乌鸦；她站着，看着，直到彼得·沃尔什说：“对着蔬菜想什么心事呢？”——是那么说的吧？——“我感兴趣的是人，不是花椰菜。”——是那么说的吧？这一定是他在那天吃早餐的时候说的，在她走到屋外的台地之后——彼得·沃尔什。他过些天就要从印度回来了，是六月还是七月，她记不清了，因为他的来信总是那么枯燥无味；倒是他常说的几句话让人忘不掉；她记得他的眼睛、他的折叠小刀、他的微笑、他的坏脾气，还有，在忘掉了成千上万件事情之后，还记得他说过的关于卷心菜的诸如此类的话——多奇怪呀！

她站在人行道的石沿上挺了挺身子，等着达特诺尔公司的小货车开过去。一个有魅力的女人，斯克罗普·派维斯这样评价她（他了解她的程度就跟威斯敏斯特区的居民了解自己紧邻的程度差不多）；她有几分像小鸟，像只鸟，蓝绿色，体态轻盈，充满活力，尽管她已年过五十，而且自患病以来面色苍白。她站在人行道边上，从未看见过他，她在等着过马路，腰背直挺。

由于在威斯敏斯特住了——有多少年呢？二十多年了——克拉丽莎相信，你即使在车流之中，或在夜半醒来，总能感觉到一种特殊的寂静，或者说是肃穆；总能感觉到一种不可名状的停顿、一种挂虑（但那有可能是因为她的心脏，据说是流行性感冒所致），等待着国会大厦上的大本钟敲响。听！那深沉洪亮的钟声响了。先是前奏，旋律优美；然后报时，铿锵有力。那深沉的音波逐渐消逝在空中。我们是如此愚蠢，穿过维多利亚街时她这样想。因为只有老天爷才知道一个人为什么如此热爱和如此看重它，人们发明了它，把它建造在自己周围，打乱它，又每时每刻重新创造它。然而那些衣着最为平俗的女人，那些坐在门前台阶上（酗酒自毁）的最最痛苦沮丧的人们，对它同样情有独钟；真没办法，她相信就连议会的法案都无法改变这种心态，原因只有一个：他们热爱生活。在人们的目光里，在疾走、漂泊和跋涉中，在轰鸣声和喧嚣声中——那些马车、汽车、公共汽车、小货车、身负两块晃动的牌子蹒跚前行的广告夫、铜管乐队、转筒风琴，在欢庆声、铃儿叮当声和天上飞机的奇特呼啸声中都有她之所爱：生活、伦敦、这六月的良辰。

因为现在是六月中旬。战争
 
[1]

 已经结束，但对福克斯克罗夫特太太这样的人例外。昨晚她在大使馆心事重重，十分悲痛，因为她的好儿子战死了，这样一来那所古老的庄园宅邸就定得归一位堂兄弟了。又如贝克斯伯拉勋爵夫人，听说她在主持慈善义卖开幕式的时候手里拿着电报，她最心爱的儿子约翰战死了。然而战争毕竟结束了，感谢老天爷，终于结束了。现在是六月，国王和王后都在白金汉宫。虽然时间还早，但到处都能听到有节奏的声响、马蹄疾驰的嘚嘚声、球板击球的啪啪声。洛德板球场、阿斯科特赛马场、拉内拉赫俱乐部和其他一切，都包裹在晨曦构成的蓝灰色轻柔细网之中，但是随着时光的推移，这网将会逐渐展开，将它们显现出来；同时在草坪和球场上将会出现奔腾的马驹，它们前蹄触地，立即跃起，还有旋转击球的小伙子，以及穿薄透布衣裙的嬉笑的姑娘们，她们在彻夜狂舞之后仍不忘带着怪异的长毛狗出来散步。就在这么早的时辰，小心谨慎的贵族遗孀们已经坐着自己的汽车匆匆去完成神秘的使命。店主们拿着人造的和天然的钻石在橱窗里忙个不停，他们把惹人喜爱的海绿色胸针摆在十八世纪的背景上以吸引美国人（但是你必须注意节省，不要轻易给伊丽莎白买东西）。而她则以一种不合常理的、执着的热情像以往那样爱着这一切；她本人就是这一切的组成部分，因为她的前辈曾在几代乔治国王宫中担任过朝臣；就在今天晚上她自己也要点燃灯火，主持晚会。可是多么奇怪呀，一进圣詹姆斯公园，那么寂静，那薄雾，那嗡嗡声，那缓慢浮游的快乐鸭群，那长着喉囊的水鸟摇摆而行。是谁正向这边走来，背向政府办公楼，恰如其分地提着绘有皇家盾形纹徽的公文箱？那不是休·惠特布雷德吗，她的老朋友休——令人爱慕的休！

“你早啊，克拉丽莎！”休很随便地打着招呼，因为他们两人从小就相识，“你这是到哪儿去啊？”

“我喜欢在伦敦散步，”达洛维太太说，“真的，比在乡下散步舒服。”

他们刚进城——可惜——是来求医的。别的人进城来看电影，看歌剧，带女儿见世面，而惠特布雷德夫妇却来“看医生”。克拉丽莎到疗养院去过不知多少次，探望伊夫琳·惠特布雷德。伊夫琳又病了吗？伊夫琳身体很不好，休说，同时努着嘴，挺挺他那着装得体的、具有高度男性美的、十分丰满的身体（他几乎总是穿得过于讲究，大概不得不如此，因为他在宫廷里有个小差事），暗示他的太太有点儿内科病，对此老朋友克拉丽莎·达洛维是了解的，就不用他细说了。是啊，她确实了解，多讨厌的病啊！但与此同时，克拉丽莎不知为什么像小妹妹似的意识到自己头上的帽子。这帽子不适合清晨戴，是吗？因为休总使她产生这种感觉，当休一面快步前行，一面下意识地提提帽子并说克拉丽莎真的像个十八岁的姑娘，还说他本人当然会出席她的晚会，伊夫琳坚决主张他去，他可能要晚到一会儿，因为他必须先带吉姆的一个儿子去参加宫中的晚会，云云——她和休在一起时总感觉自己的个子变小了，像个中学生，可是她爱慕休，固然因为早就认识他，但她确实认为休是有个性的好人，尽管理查德差点儿被他气疯，至于彼得·沃尔什，至今没有原谅她，就因为她喜欢休。

她还记得在伯尔顿时的一幕幕往事——彼得大怒；休无论如何不是他的对手，但也绝不是彼得说的那种傻瓜，不仅仅是理发师的发型木模。当休的老母亲让休放弃射击，或要他陪伴去巴斯市的时候，休二话不说，绝对从命；他确实不自私，至于像人家说而且彼得也认为的，休没心没脑，除了英国绅士的礼貌和教养以外一无所有，这只不过是她亲爱的彼得在盛怒之下说的气话；休可能执拗，可能难对付，但是他可爱，值得在这样的早晨与之一起散步。

（六月已给树木披上绿装。宾里科一带的母亲们在给婴儿喂奶。新闻从舰队街传送到海军部。繁忙的阿灵顿街和皮卡德利街好像温暖了公园里的空气并使树叶发热发亮，使它们升腾于神圣活力的气浪之上，这活力是克拉丽莎所热爱的。去跳舞，去骑马，她一向喜爱这些活动。）

因为他们也许分别了好几百年，她和彼得；她没写过一封信，而他的信就像干柴棍。可是突然间她会想到，如果他现在和我在一起会说些什么呢？——有的日子、有的景物会把彼得平静地带回她的心里，全然没有往日的苦涩，这也许是关心别人得到的回报吧。许多往事重又涌上心头，在一个晴朗的早晨，在圣詹姆斯公园中央——它们确实再现了。然而彼得——无论天气多么好，无论树木、青草和穿粉红衣裙的小女孩多么漂亮——彼得全都视而不见。他会戴上眼镜，如果她叫他戴的话，他会看上两眼。他真正感兴趣的是世界局势，还有瓦格纳
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 的音乐、蒲柏
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 的诗歌、人们的性格等永恒的话题，还有她自己灵魂的瑕疵。彼得责备她时是何等严厉！他们争论得何等激烈！她会嫁给一个首相，站到楼梯之上；他叫她完美的女主人（她为此曾在卧室里大哭一场），她是个当完美女主人的材料，彼得这样说。

于是她在圣詹姆斯公园里仍然不知不觉地继续这场争论，依然假定她当初没有嫁给彼得是对的——当时确实是对的。因为在婚姻关系中，对于同居一室朝夕相处的两个人来说必须有一点个人的自由，必须有一点独立性。理查德给了她这种自由，她对他也是如此。（比如，他今天上午在哪里？在某个委员会吧，她从不详细打听。）可是和彼得在一起就什么都得公开，所做的每一件事都必须公开。这实在让人难以容忍，而当小花园喷泉边的那一幕发生时，她不得不与他决裂，否则他们就毁了，两个人都会毁掉，她确信这一点；尽管此后多年她忍受着利箭穿心般的哀伤和痛苦，而且后来当她在一次音乐会上得知彼得娶了他在去印度的船上邂逅的女子为妻时，她又经历了一番震惊。她永远不会忘掉这些！冷漠、无情、伪君子，彼得曾这样批评她。她始终不明白彼得到底在乎什么。可是那些印度女人大概明白——那些愚蠢、漂亮、脆弱的傻瓜们。不过她白可怜彼得了，因为他过得还幸福，他让她相信他过得十分幸福，尽管他从未做成与她谈过要做的事；他此生无所作为。这仍使她感到愤慨。

她已来到圣詹姆斯公园门口。她驻足片刻，看着皮卡德利街上来往的公共汽车。

现在她不愿意对世界上的任何人评头品足。她觉得自己非常年轻，与此同时又不可言状地衰老。她像一把锋利的刀穿入一切事物的内部，与此同时又在外部观望。每当她观看那些过往的出租车时，总有只身在外、漂泊海上的感觉；她总觉得日子难挨，危机四伏。这并不是因为她自作聪明或自恃出众。她究竟是如何靠丹尼尔斯小姐传授的那点支离破碎的知识度过这半生的，连自己也不明白。她什么都不懂，不懂语言，不懂历史；她现在很少读书，除了在床上读些回忆录；然而对她来说，这里的一切，那些过往的出租车，绝对有吸引力；她不愿对彼得评头品足，也不愿对自己说三道四。

她唯一的天才是几乎完全靠本能来了解别人，她一面走一面想。如果你让她和某个人一起待在屋子里，她会像猫一样弓起后背，或像猫那样高兴得低声叫起来。德文希尔公爵府、巴斯侯爵府、带有瓷鹦鹉的府邸，她曾见过所有这些地方灯火辉煌；她记得西尔维娅、弗莱德、萨莉·西顿——诸如此类的许多人，以及彻夜跳舞；她还记得那些马车缓慢地经过这里驶向市场，记得乘车穿过这公园回家；她记得有一次曾把一先令硬币扔进海德公园的蛇形湖里。但是每个人都会记得的；而她所爱的则是此时此地、她眼前的一切，是出租车里那个胖胖的女人。那么这要紧吗？走向邦德街时她问着自己，她的生命必须不可避免地终止，这要紧吗？所有这一切在没有她的情况下必须继续存在，她对此生气吗？相信死亡绝对是个终结，难道不令人感到欣慰吗？然而在伦敦的大街上，在世事沉浮之中，在这里，在那里，她竟然幸存下来，彼得也幸存下来，他们活在彼此心中，因为她确信她是家乡树丛的一部分，是家乡那座确实丑陋、凌乱、颓败的房屋的一部分，是从未谋面的家族亲人的一部分；她像薄雾飘散在她最熟悉的人们中间，他们用自己的枝杈将她扩散，正如她曾见树木散开薄雾一般，然而她的生命、她的自我飘散得何等遥远。但是当她观看哈查兹书店的橱窗时究竟在梦想着什么呢？她在努力寻觅着什么呢？乡间白茫茫的黎明是一种什么意象，这时她正读着那本打开的书上的诗句：

无须再怕骄阳酷暑

也不畏惧肆虐寒冬。
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这个世界最近所经历的事情在他们所有的人——无论男人还是女人——的心中孕育了一汪泪水。泪水和忧伤，勇气和忍耐力，一种完全正义和坚忍的态度。例如，想想她最钦佩的女人，那个主持慈善义卖开幕式的贝克斯伯拉夫人。

这里陈列着乔洛克斯的《野游和欢宴》
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 ；这里有《索比·斯庞吉》
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 ，有阿斯奎斯夫人
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 的《回忆录》，还有《尼日利亚狩猎记》，这些书都是打开的。这里总有那么多书，可是似乎没有一本适合带给住疗养院的伊夫琳·惠特布雷德。没有任何东西能使她快乐，没有任何东西能使那个瘦小枯槁得无法形容的女人在克拉丽莎进门时哪怕表现出一瞬间的热情友好，在她们坐下开始谈论妇女的疾病这一无尽无休的老话题之前。她多么希望在她进门时人们会显得愉快些，克拉丽莎想着，同时回过身来又向邦德街走去。她很烦恼，因为干点事情总要找些别的理由是非常愚蠢的。她宁愿自己是理查德那样的人，干什么都为自己，她一面等着过马路一面想，而她有一半时间干事情则不那么单纯，不像他们那样为自己，而是为了让人们这样想或那样想。她知道这完全是愚蠢的（现在警察举起了手），因为从来没有人上过当，哪怕是一秒钟。唉，如果她能再活一次该多好！她一面想着，一面踏上人行道，那她就会是另一个样子了！

首先，她会像贝克斯伯拉夫人那样肤色稍深，皮肤像起皱的皮革，还有一双漂亮的眼睛。她会像贝克斯伯拉夫人那样动作缓慢而庄重，身材高大，像男人一样关心政治，拥有一幢乡间宅邸，非常有尊严，非常诚恳。但她却不具备这些，她只有像豌豆秧一样瘦弱的身体、滑稽的小脸、像鸟喙一样的嘴。诚然，她姿态优雅，还有好看的手和脚，而且穿着讲究，尽管花钱不多。可是现在她的身体（她停下来看一幅荷兰绘画），这个身体及其一切功能似乎变得无足轻重——都化为乌有了。她有一种最奇怪的感觉，觉得自己成了隐身人，不为人所见，不被人所知。现在她不会再结婚再生育了，只能以令人吃惊的和相当庄重的方式与芸芸众生一同前行，走上邦德街。这就是达洛维太太，她甚至不再是克拉丽莎，而是理查德·达洛维太太。

邦德街使她着迷，这个季节清晨时分的邦德街，它那招展的旗帜，它那许许多多的店铺，毫无张扬，毫无辉耀；一卷苏格兰粗呢展示在她父亲五十年间常去选购西装的那家商店；几粒珍珠；一方冰冻鲑鱼。

“就是如此，”她注视着水产店自言自语，“就是如此。”她重复了一遍，在一家手套店的橱窗前停留片刻，战前你可以在这里买到近乎完美的手套。她的老威廉叔父过去常说：淑女以鞋和手套为标志。战争期间他在一天清晨卧床自尽了。他曾说：“我已经活够了。”手套和鞋：克拉丽莎对手套倒是情有独钟，可是她自己的女儿，她的伊丽莎白，对手套和鞋一点儿都不感兴趣。

一点儿都不感兴趣，克拉丽莎想，一面沿着邦德街走向一个小店，每次开晚会店家都为她预留鲜花。伊丽莎白真正最关心的是她的小狗。整个房子弥漫着焦油皂的气味。尽管如此，可怜的小狗格里泽尔也比基尔曼小姐好得多。犬瘟热、焦油皂以及别的什么东西都比关在令人窒息的卧室里捧着本祈祷书强！她简直想说，什么都比这强。但这可能只是一个阶段，正如理查德所说，是所有女孩子必然经历的阶段。有可能是相恋。可为什么和基尔曼小姐呢？当然基尔曼的境遇不佳，人们必须理解；而且理查德说她很能干，真正有历史头脑。不管怎么说，这两个女子形影不离；她自己的女儿伊丽莎白竟去参加了圣餐仪式。她倒一点儿也不在乎伊丽莎白如何穿戴，如何对待前来吃午饭的客人，因为她的经历告诉她，宗教的狂热常使人变得冷酷（事业也是如此），使他们缺乏感情，如基尔曼女士为俄国人什么事情都愿意干，还为奥地利人忍饥挨饿，但私下里却给人带来真正的折磨，她是那么麻木不仁，总穿着件绿色防水布上衣。她成年到头穿着那件上衣；她大汗淋漓；她进屋没有五分钟就使你意识到她的长处和你的短处；她是多么贫穷，你是多么富有；她是怎样住贫民窟的，没有靠垫、床、地毯或别的什么东西；她的整个灵魂被穿透其间的怨言所锈蚀，她在大战期间遭学校解雇——可怜的痛苦不幸的人！因为人们憎恨的不是她，而是她的思想，毫无疑问，其中有许多是从别处搜集来的，不是她本人的思想；她已变成人们夜间与之争斗的那些幽灵中的一员，成为那些叉开双腿站在我们身体之上吸干我们一半生命血液的幽灵，即统治者和暴君中的一员；因为毫无疑问，如果再掷一回骰子的话，如果是黑色的一面朝上而不是白色的一面朝上的话，克拉丽莎会喜爱基尔曼小姐的！但在今生今世则不可能。绝不可能。

然而她总感到刺痛，因为这个野蛮的魔鬼在她心中翻搅！因为她听见树枝咔嚓作响并感觉到魔鬼的蹄子踏入枝叶繁茂的树林深处，即灵魂的深处；因为她从来没有感到过比较满意或比较安全，那是由于“仇恨”这个野蛮的魔鬼无时无刻不在她心中翻搅；特别自她得病以来这仇恨产生了巨大的力量，使她感到被擦伤，感到脊柱受损，不仅带给她肉体的疼痛；而且动摇、震颤、扭曲了她从美景、友谊、健康、爱恋和美化家园当中得到的乐趣，似乎真的有一个魔鬼在刨根，似乎表面的心满意足不过全是自爱的表现！如此这般的仇恨！

无稽之谈，无稽之谈！她对自己喊道，一面推开马尔伯里花店的两扇弹簧门。

她向前走去，轻盈、修长、腰板挺直，马上受到脸庞像纽扣的皮姆小姐的欢迎。皮姆的双手总是通红通红的，好像一直浸在凉水里摆弄鲜花来着。

店里满是鲜花：有翠雀花、麝香豌豆花、成束的丁香花；有康乃馨，许许多多的康乃馨。还有玫瑰花，还有鸢尾花。是啊，很多很多——于是她在站着和皮姆小姐谈话的同时呼吸着这带泥土味的花园的馨香；皮姆曾得到过她的帮助，认为她很仁慈——要知道她多年前确实仁慈——非常仁慈，可今年她显得老了些。她站在鸢尾花、玫瑰花和一簇簇点头摇摆的丁香花丛中半闭着眼睛，头一会儿转向这边，一会儿转向那边，在经历了街上的喧哗之后深深地吸着那芳香的气味和那清幽的凉意。然后，她睁开了眼睛，那些玫瑰花显得多么新鲜啊，真像刚从洗衣房送来叠放在藤托盘里的带饰边的家用亚麻布制品；红康乃馨颜色略深且排列整齐，高高地昂着头；所有的麝香豌豆花在盆中向外蔓延，浅紫的、雪白的、苍白的——仿佛现在是晚上，穿着薄布衣裙的姑娘们出来采摘麝香豌豆花和玫瑰花，在晴朗的夏日白昼连同它那几乎变得深蓝的天空以及它的翠雀花、康乃馨、马蹄莲隐退之后。现在是六点转变为七点的瞬间，每一朵花——玫瑰、康乃馨、鸢尾、丁香——正烂漫辉煌，白色、蓝绿色、红色、深橙色；每朵花仿佛都在雾蒙蒙的花坛里单独燃烧，柔和而纯洁；她是多么喜爱那些灰白色的蛾子啊，它们旋转着飞进飞出，飞过向日葵花，飞过晚樱草！

当她开始和皮姆小姐一起从一个花罐走向另一个花罐挑选鲜花的时候，她自言自语道：无稽之谈，无稽之谈，声音越来越轻，仿佛眼前这美景、这香气、这颜色，以及皮姆小姐对她的好感和信任是一阵海浪，她任其冲遍全身，让它降服“仇恨”那个魔鬼，彻底降服它；这海浪将她向上托起，突然间——哎呀，外面街上响起了枪声！

“天啊，那些汽车。”皮姆小姐说，手里正捧着一大把麝香豌豆花，她走到窗前看看，又走回来抱歉地笑笑，好像那些汽车和汽车轮胎的问题都是她的
 过错。





使达洛维太太吓了一跳并使皮姆小姐走到窗前又回来道歉的巨大爆炸声来自一辆小轿车。这车已停靠在人行道边，正对着马尔伯里鲜花店的橱窗。过往的行人当然要驻足观看，他们刚看见紫灰色的车座前有个非常重要的人物的脸，一个男人的手就拉上了窗帘，这样一来，除了一方紫灰色以外就什么都看不见了。

然而谣言马上从邦德街的中央传到一头的牛津街和另一头的阿特金森香料店。它无影无声，像飘临山头的一片浮云，飘得很快，犹如面纱；它确实以浮云的无华和静悄飘落到人们的脸上，一秒钟前这些脸还完全是惶惑不安的。可是现在神秘女神已将一只翅膀擦过他们；他们已听到某种权威的声音；宗教的精灵出没四方，她的双眼被绷带紧裹，双唇张得大大的。可是谁也不知道刚才看见的是什么人的脸。是威尔士亲王，还是王后，还是首相？到底是谁呢？没有一个人知道。

埃德加·杰·沃基斯胳膊上套着一卷铅管，他大声地、无疑是幽默地说：“是受（首）相的其（汽）车。”

塞普蒂莫斯·沃伦·史密斯发现前面无法通行，他听见了这句话。

塞普蒂莫斯，三十岁左右，面色苍白，鹰钩鼻子，穿着棕色鞋子和旧大衣，他那双淡褐色的眼睛里流露出恐惧，能使根本不认识他的人也产生恐惧感。世界已经扬起了鞭子，会落到谁的头上呢？

一切戛然而止。汽车发动机的轰鸣听起来像传遍全身的不规则的脉搏跳动。阳光变得异常炎热，只因为那辆小轿车停在马尔伯里花店的橱窗外。坐在双层公共汽车上层的几位老妇人打开了黑色阳伞，然后这边一把绿伞、那边一把红伞啪啪地打开了。达洛维太太抱着一大把麝香豌豆花走到窗口向外张望，她那粉红色的小脸皱了起来，充满疑问。大家都注视着那辆汽车。塞普蒂莫斯也在看着。骑自行车的小伙子纷纷跳下车来。车辆越聚越多。那辆轿车还停在原地，挂着窗帘，窗帘上有奇特的图案，像一棵树，塞普蒂莫斯想；一切事物逐渐地被吸引到一个中心的现象就发生在他眼前，似乎一种恐怖的东西很快就要出现，马上就要喷出烈焰，他感到十分恐惧。整个世界在动摇，在震颤，并威胁着要迸出烈焰。是我挡住了去路，他想。他不是正在被人观看和指点吗？他在人行道上牢牢地站定难道不是为了某个目的吗？但究竟是为什么目的呢？

“咱们走吧，塞普蒂莫斯。”他的妻子说。她身材矮小，眼睛大大的，脸又扁又尖，是个意大利姑娘。

但是柳克利西娅自己也不由自主地看了看那辆轿车以及窗帘上的树形图案。车里坐的是王后吗？是不是王后出门买东西？

那辆车的司机先前一直在打开什么，旋转什么，又关上什么，现在他进了驾驶室。

“走吧。”柳克利西娅说。

可是她的丈夫（他们结婚已有四五年了）惊跳起来生气地说：“好吧！”仿佛她打断了他的思路。

人们一定注意到了，人们一定看见了。人们，她一面看着那些瞪大眼睛注视那辆轿车的人群一面想，那些英国人以及他们的孩子、马匹和服装，对于这些她在某种程度上是爱慕的，但现在他们不过是“人们”而已，因为塞普蒂莫斯刚才说“我要自杀”，多可怕的话呀。假设他们听见了他的话？她看看人群。救命啊！救人啊！她真想对那些肉食店的伙计和女人们喊。救人啊！那不过是去年秋天的事，她和塞普蒂莫斯站在河堤街上，两人合披一件斗篷，他不说话，只顾看报，她抢过报纸，当着在场的那位老人的面大笑起来！可是人们通常加以掩饰的是自己的失败。她必须带他离开这里到公园去。

“现在该过马路了。”她说。

她有权挽起他的手臂，尽管这样做不表达丝毫感情。他会向她伸出一只瘦骨嶙峋的胳膊；她是那么质朴，那么感情用事，才二十四岁，在英国无亲无故，只是为了他才离开意大利的。

那辆轿车窗帘紧闭，带着一种神秘莫测的矜持向皮卡德利街驶去，它依然受到注视，依然用同样隐秘的暗示使站在路两边的人们脸上显出崇敬的神情，它暗示的崇敬是对王后的呢，还是对亲王的呢，还是对首相的呢，谁也不知道。汽车里的那张脸只有三个人看见过，而且只有几秒钟。甚至对那人是男是女仍有争议。但是里面可能确实坐着一位大人物；大人物正路过邦德街，面目隐蔽，与平民不过一手之隔；这些平民百姓也许是第一次也是最后一次与英王陛下，即国家永不磨灭的象征近在咫尺，简直可以通话。这个国家的永不磨灭的象征将来一定会被好奇的古迹学家们在筛选历代废墟时发现，当伦敦变成了长满野草的小径的时候，当所有那些在这个星期三的上午匆匆行进于人行道上的人都变成了白骨，他们的灰尘里只剩下几枚结婚戒指和无数已烂掉的牙齿中的金质填料的时候。到那时，轿车中的那张脸将大白于天下。

很可能是王后，达洛维太太想，一面捧着刚买的鲜花走出马尔伯里花店，是王后。她站在花店旁边，在阳光下瞬间露出异常尊严的表情，此时那辆轿车从她面前驶过，离她仅一英尺左右，挂着窗帘。是王后去医院，是王后去参加慈善义卖开幕式，她想。

堵车事件发生在这个时间实在是太糟糕了。洛德板球场、阿斯科特赛马场、赫灵海姆马球俱乐部，有什么赛事吗？她很想知道，因为这条街已无法通行。那些坐在公共汽车上层两侧的英国中产阶级绅士淑女们带着包裹和阳伞，是啊，甚至在这样的天气里还穿着毛皮大衣，她想，这些人的可笑程度超出人们的想象，与世上的一切格格不入；还有王后本人受阻，王后本人无法通行。克拉丽莎被阻隔在布鲁克街的一边；老法官约翰·巴克赫斯特爵士则被阻隔在另一边，中间是那辆轿车（约翰爵士多年来参与制定法律并喜欢服装考究的女人），此时那位轿车司机只是微微欠了欠身，对警察说了些什么，或者出示了什么东西，只见那警察敬了个礼，举起一只胳膊，歪了歪头，指挥公共汽车移向一侧，于是小轿车通过了路段。它缓慢地、无声无息地开走了。

克拉丽莎在猜测；她当然明白；刚才她看见那个侍从手里拿着一个白色圆形的神奇东西，是块圆牌，上面刻着名字——是王后的，还是威尔士亲王的，还是首相的？——那块圆牌凭借自身的光泽燃烧着开路（克拉丽莎看着那辆车逐渐变小，直至消失），去放射光芒，周围是枝形吊灯、闪烁的星章、佩戴着橡树叶勋章的直挺的胸膛、休·惠特布雷德和他所有的同事们、那些英格兰的绅士们，当天晚上将在白金汉宫。而克拉丽莎本人也要举行晚会。她挺了挺身子；她就要这样站到自家的楼梯之上了。

那辆轿车已经开走，但它留下了细微的余波；这余波流入邦德街两侧的手套店、帽子店和成衣店。在三十秒钟里所有人的头都朝着一个方向——窗户。女士们正在挑选手套——是要长度到臂弯的还是要超过臂弯的？是要淡黄的还是要浅灰的？——她们都停了下来；那句话刚说完事情已经发生了。这事孤立地看实在微不足道，就连能传导远在中国发生的震波的数学仪器都无法记录它的震频；然而它的充实性则是令人畏惧的，它的普遍吸引力则能引发公众的情感；因为在所有的帽店和成衣店里互不相识的人们面面相觑，联想起那些死者，联想起国旗，联想起大英帝国。在一条小街上的一家专卖酒店里，一个曾久居英国殖民地的人辱骂了温莎王室
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 ，引起了议论、摔啤酒瓶和满堂的争吵；这声音不知怎的竟回响在马路对面那些姑娘的耳中，她们正在购买婚礼用的饰有洁白丝带的内衣。因为那辆开过去的小轿车所带来的表面的激动情绪在沉降之时又引发出一种深刻的东西。

那辆轿车平稳地穿过皮卡德利广场，沿着圣詹姆斯街开去。许多高个子男人、身体健壮的男人、穿着燕尾服和白套衫并且头发向后梳的男人，不知为什么都站在怀特俱乐部的凸窗前，双手背在燕尾服的后面向外张望，本能地感觉有伟人路过此地；而那不朽人物的微光照在他们身上，如同先前照在克拉丽莎·达洛维身上。他们马上站得更直，把手移到身侧，好像随时准备侍奉他们的君主，如果需要的话，随时准备走向炮口，正如他们的先辈曾经做过的那样。他们身后的那些白色半身雕像以及那些摆满《闲谈者》杂志和汽水瓶的小桌似乎在表示赞许，似乎在暗示英格兰起伏的麦浪和庄园宅邸，似乎在反射外面汽车轮胎微弱的嗡嗡声，正如教堂内低语高响廊的墙壁反射一个人的说话声并借助整个建筑物的力量把它变得洪亮悦耳。披着方巾的莫尔·普拉特捧着鲜花站在人行道上，祝愿那个亲爱的年轻人身体健康（坐在车里的肯定是威尔士亲王
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 ）；仅仅出于兴奋的心情和对贫穷的鄙视，她会把够买一罐啤酒的钱，买一束玫瑰花，抛向圣詹姆斯街，如果不是看见警察盯着她，阻挠她这个爱尔兰老妇人表示忠心的话。圣詹姆斯宫的卫兵们敬礼致意；亚历山德拉
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 王太后的警察表示赞许。

就在这段时间里，一小群人聚集在白金汉宫门前。他们都是些穷苦人，无精打采地但满怀信心地等待着；他们观看飘扬着国旗的王宫，观看站在基座上衣裙飘荡的维多利亚女王
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 雕像，观赏着她的层层喷泉流水和她的天竺葵花丛；他们从林荫路上过往的许多汽车当中先是注意这一辆，然后注意那一辆；他们自负地对平民乘车出游大动感情；他们在这辆或那辆汽车开过之时重温着赞美之词使其永远新鲜。他们一直听任谣言聚集进他们的血管并刺激他们大腿的神经，想到君主正在看着他们，王后在低头致意，亲王在致敬；想到神赐予国王们的天堂般的生活、王室的侍从武官们和那深深的屈膝礼、王后旧日的玩偶屋、嫁给了英国人的玛丽公主
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 ，还想到亲王——啊！亲王！据说他酷似老爱德华国王，可身材比老国王要修长得多。亲王住在圣詹姆斯宫，可说不定今天早晨会出来看望他的母亲。

抱着孩子的萨拉·布莱奇里这样说，她不时踮起脚尖，犹如站在宾里科家里的壁炉网旁边，但她的目光一直注视着林荫路；此时埃米莉·科茨在王宫窗外踱来踱去，想到那些女用人，数不清的女用人，还有那些卧室，数不清的卧室。一个牵着条亚伯丁小猎狗的年纪较大的绅士和一些无业游民也加入了这个人群，人越聚越多。小个子鲍利先生在奥尔巴尼饭店有一套房间，他心灵深处的生命之源已用蜡封住了，然而贫穷的妇人等着看王后过路的情景——可怜的女人们、听话的小孩们、孤儿、寡母、大战，啧啧——诸如此类的事可能将这蜡封不合时宜地、感伤地突然开启；他真的热泪盈眶了。一阵微风带着从未有过的暖意炫耀地吹拂着林荫路，吹过稀疏的树木，吹过青铜英雄雕像，也掀动了在鲍利先生的英国胸中飘扬着的国旗。于是在那辆轿车转弯驶入林荫路时他提起帽子，待车开近时又将帽子高高举起；他听凭宾里科来的穷苦母亲们挤到身旁，依然笔直地站着。那辆车开到眼前了。

突然，科茨太太抬头望望天空。一架飞机的轰鸣声传入人群耳中，似乎预示着不祥。它飞过来了，掠过树丛，尾部喷出一股白烟；那烟在翻卷扭动，实际上是在写着什么！是在天上写字母！大家都抬头望去。

那飞机突然向下飞，而后又垂直上升，画了一个圆圈，加速，下降，上升，无论它怎样飞，无论它飞向哪里，它的后面都飘散着一缕层次分明的浓浓的白烟。这白烟在空中翻卷盘绕，构成了字母。可到底是什么字母呢？是AC吗？一个E，然后是个L？它们只停留片刻就飘移淡化，从空中被抹掉了；飞机疾驰向前，又开始在另一块空间写下一个K，一个E，也许还有一个Y？

“Blaxo。”科茨太太一面用一种紧张的、敬畏的声音拼读，一面凝望着天空；她那白色襁褓里的婴儿一动不动地躺在她的怀中，也凝望着天空。

“Kreemo。”布莱奇里太太小声拼读着，像个梦游症患者。鲍利先生凝视着天空，手一动不动地举着帽子。林荫路上所有的行人都站着仰望天空。就在他们仰望之时，整个世界变得寂静无声，只见一队鸥鸟从天上飞过，先是一只带头的，跟着又是一只；就在这异常的静寂与平和之中，在这灰白颜色之中，在这纯洁之中，时钟敲了十一响，它的声波渐渐消逝在天上的鸥群里。

那架飞机转过弯来，加速飞翔，随心所欲地俯冲，快捷，自由自在，像一个人在滑冰——

“那是个E。”布莱奇里太太说——或者是个跳舞的人——

“那是toffee（太妃糖）。”鲍利先生低声自语——

（那辆轿车驶进王宫大门，没有人去注意它）飞机关掉喷雾嘴，加快速度越飞越远，天上的烟雾逐渐稀薄，聚拢到几大片云朵周围。

飞机已经离去，隐没在云层后面。四周一片静寂。

挂着字母E、G或L的云朵自由自在地飘浮，好像注定要从西飘到东去完成一件永远秘不可宣的最重要的使命，然而它确实是在完成一件最重要的使命。突然间，在一列火车钻出隧道的同时，那架飞机又从云层里冲了出来，它的轰鸣声传进正在墨尔街、格林公园、皮卡德利广场、摄政街、摄政公园的所有人的耳中，它喷出的那缕白烟在机身后面旋转，那飞机冲下来，旋即上升，书写着一个又一个字母——可是它到底写的是什么呢？

柳克利西娅·沃伦·史密斯和丈夫并肩坐在摄政公园的宽路边的座位上，她抬起头来望着天上。

“塞普蒂莫斯，你看，你看啊！”她喊道。因为霍姆斯医生曾嘱咐她要设法使丈夫对自身以外的事情感兴趣（他本没有什么大病，只是精神不太好而已）。

这么说，塞普蒂莫斯一面仰望天空一面想，他们在向我发出信号。不过不是用普通的词语；也就是说，他还读不懂这种语言；但是这种美，这种精致的美是十分明显的；泪水模糊了他的眼睛，当他看到那些白烟形成的词语在空中逐渐消散融化，以无尽的慈爱和带笑的善意赐予他形状变幻的无法想象的美，并通过信号暗示要永远无偿地为他提供只需一看的美，更多的美！眼泪顺着他的面颊流了下来。

那是toffee；他们在为太妃糖做广告，一个保姆告诉（柳克）利西娅。她们两人开始一起拼读t—o—f—

“K—R—”那个保姆说。而塞普蒂莫斯则听见她对他耳语：“凯——来啦”，深沉而柔和，像优美的风琴声，但这声音里又掺杂着一点类似蚱蜢叫的刺耳成分，它新奇地刺激着他的脊柱，并将声波传入他的大脑，这声波在他脑中回荡，然后戛然而止。这真是个绝妙的发现——人的声音在某种大气条件下（因为人必须讲究科学，科学最为重要）竟能使树木很快变活了！那些榆树忽升忽降，所有的叶片闪烁着光芒，颜色忽浅忽深，从蓝色直到波谷的绿色，像无数马头上的鬃毛，像无数女士帽子上的羽毛，它们是那么自豪的、那么壮丽的起起落落；利西娅兴奋地用一只手使劲按住丈夫的膝盖，使他不能动一动，否则那些榆树忽升忽降的激动人心的景象会使他发疯。但是他不会发疯。他会闭上眼睛，他不想再看下去。

然而它们在向他招手；树叶充满活力，树木充满活力。由于那些树叶通过千百万条纤维与座位上的他，与他自己的身体相连接，它们煽动着他的身体，使其随之上下起伏。当树枝伸展的时候，他也伸展肢体以示赞同。那些扑打着翅膀飞起来又落到锯齿形喷泉上的麻雀是整个景象的一个组成部分；白色与蓝色的背景，饰以由黑色树枝构成的条纹。各种声音由于事先的谋划形成了和声；声音的间歇与声音本身同样有意义。一个小孩哭了。从远处适时地响起号声。这一切加起来意味着一个新的宗教诞生了——

“塞普蒂莫斯！”利西娅喊道。他吓了一大跳。人们一定注意到了。

“我要散步到喷泉，然后再回来。”她说。

因为她再也忍受不下去了。霍姆斯医生也许会说没有什么大不了的事。她却恨不得丈夫现在就去死！她不能总坐在他身边看着他瞪眼出神而对她不屑一顾并把一切搅得乱七八糟；天空和树木，孩子们嬉戏着，拖着小车，吹着哨子，摔跤跌倒；这一切都很糟糕。他不愿意自杀；她也无法向任何人诉说。“塞普蒂莫斯工作太辛苦了”——这是她唯一能说的话，对她自己的母亲。爱恋使人孤独，她想。她无人诉说，就是对塞普蒂莫斯也什么都不能讲；她回过头去，看见丈夫仍然穿着破大衣坐在那个座位上，弓着腰，瞪着眼。虽然一个男人扬言自杀是怯懦的表现，可是塞普蒂莫斯也曾打过仗；他曾经很勇敢，可现在却判若两人了。利西娅戴上镶花边的假领子。她戴上新帽子，他却从不留意；她不在时，他反倒高兴。而他不在时，什么都不能使她快乐！什么都不能！他很自私。男人都自私。因为他没有病。霍姆斯医生说他没有什么大不了的事。她摊开一只手。看！她的结婚戒指松动了——她瘦多了。受苦的是她自己，但是她无人诉说。

意大利太遥远了，她远离了那些白色房屋和那姐妹们围坐着缝帽子的房间，远离了那些每天晚上十分拥挤的街道，人们在街上散步，哈哈大笑，不像这里的人那样半死不活，蜷缩在巴斯轮椅里盯着几朵插在花盆里的丑花！

“因为你应该去看看米兰市的那些花园。”她大声说道。可是说给谁听呢？

周围一个人都没有。她的话音转瞬即逝，犹如一枚火箭转瞬即逝。它射出的无数火花在照亮长空之后终于退让了，黑暗重又降临，泼洒在众多房屋和高塔的轮廓线上；荒凉的山坡变得模糊不清，最终陷入黑暗。然而尽管它们已经消逝，夜空仍将它们统统包容；它们被剥夺了颜色，从窗口消失了，但它们仍以更加沉重的形式存在着，揭示出坦诚的日光所未能显现的东西——聚集在黑暗中、蜷缩在黑暗中的万物那纷扰不定的状态，全然失去了晨曦带来的欣慰感（晨曦将无数墙壁刷成灰白，点染每一块窗玻璃，驱散田野上的薄雾，显现出安静吃草的红褐色母牛，那时世间的一切再次被装点得赏心悦目，又重新存在）。就我一个人；就我一个人！她在摄政公园的喷泉旁喊道（同时凝视着那个印度人和他的十字架），仿佛是在午夜，所有的疆界都消失了，这个国家又回到古代的状况，正如罗马人当时所见，他们登陆时，这个国家正处于朦胧之中，山脉无名，河流蜿蜒不知流向何方——她所感到的黑暗就是如此；突然间，一块暗礁好像骤然生了出来，她就站在暗礁上面，她诉说着几年前她是如何在米兰结婚成为他妻子的，并说作为妻子她永远永远不会告诉别人他疯了！暗礁旋转着坠落下去，她也随之跌落，跌落。因为塞普蒂莫斯已经离去，她想——离去，像他扬言的那样，自杀——扑向马车轮下！可是他并没有自杀，他就在那边，依然独自坐在椅子上，穿着破大衣，跷着腿，眼睛直勾勾的，在大声自言自语。

人不应该砍树。有一个上帝存在（他常把这类心得记在信封背面）。要改变这个世界。别再有人因仇恨而残杀。要让人们知道（他记了下来）。他在等待。他在倾听。一只栖息在对面栏杆上的麻雀叫着“塞普蒂莫斯，塞普蒂莫斯”，重复了四五遍，然后拉长调子继续尖声唱起希腊文，叙述世间如何没有罪恶；另一只麻雀也加入进来，它们一起用刺耳的长声唱着希腊文，从河那边死者经常出没的生命草场的树丛里，叙述着世间如何没有死亡。

这边是他的手；那边是死去的人。有些白乎乎的东西正聚拢到对过的栏杆后面。但是他不敢看。埃文斯就在栏杆后面！

“你在说什么呢？”利西娅突然问道，并在他身旁坐了下来。

又来打扰！她总是打扰。

躲开这些人——他们必须躲开这些游人，他说着（跳将起来），马上到那边去，那边的一棵树下有几把椅子；而且公园长长的坡地在那里向下倾斜，像一条绿带，上方高处罩着蓝色和粉红色烟雾幻化成的布顶篷；那边还有许多形状极不规则的房屋，构成了防御墙，在烟雾中显得朦胧，车辆在一条环形路上轰轰作响；在右面，许多黄褐色的野兽从动物园的围栏里伸出长长的脖子，大叫着，号叫着。他们两人坐到那边的一棵树下。

“你看啊。”她一面请求他，一面指着一伙扛着板球门柱的男孩子。其中的一个拖着脚走，不时立在脚后跟上旋转，然后继续拖着脚走，仿佛在音乐厅里扮演小丑。

“你看啊。”她又请求他，因为霍姆斯医生曾嘱咐她要让丈夫注意具体的事物，去音乐厅，去打板球——那是一项很好的户外运动，霍姆斯医生说，正适合她丈夫参加。

“你看啊。”她重复道。

无影无形的上苍在命令他看，这个声音在与他——塞普蒂莫斯——进行沟通，他最近曾出生入死过，是全人类最伟大的人，是前来复兴社会的上帝（他躺着，像一张床单，像一块只有太阳才能融化的雪毯，永不损耗，永远受苦），是替罪的羔羊，是永远蒙受苦难的人；但是塞普蒂莫斯不想看，他痛苦地呻吟着，挥了挥手把那永久的苦难、那永久的孤独从身边赶开。

“你看啊。”她又重复一遍，因为他不应该在外面大声自言自语。

“哎，你看啊。”她请求他。可是有什么好看的呢？几只绵羊，不过如此。

到摄政公园地铁车站怎么走——他们能不能告诉她去摄政公园地铁站的路——梅济·约翰逊向他们打听。她两天以前刚从爱丁堡市来到这里。

“别从这边走——到那边去！”利西娅大喊，挥着手让她走开，生怕她看见塞普蒂莫斯。

这两个人看来都很怪，梅济·约翰逊想。这里的一切看来都很怪。她是第一次来伦敦，到她伯父在莱登霍尔街开的商店任职。在这个上午她步行穿过摄政公园时，椅子上的这对夫妇使她大吃一惊；那个年轻妇女像个外国人，那个男人看上去非常古怪；这个景象她到老也不会忘记，她会从记忆中搜寻出五十年前一个夏日的清晨她是如何穿行于摄政公园的。因为她只有十九岁，终于离家来到伦敦；现在多么奇怪啊，她刚才问过路的那对夫妇，那女人突然跳起来，摆了摆手，而那男人——他好像很怪僻；也许他们在吵嘴，也许他们要永远分离；她明白，他们之间肯定发生了什么事；现在所有这些人（因为她又走回宽路）、这些石盆、这些排列有序的花卉、这些老先生老太太、他们多是坐着巴斯轮椅的病残人——所有的人都显得那么古怪，与爱丁堡人不同。梅济·约翰逊加入到那些缓步行进、目光茫然、沐浴着微风的伙伴中去——几只松鼠蹲坐着在舔自己身上的毛，喷泉上的麻雀扑打着翅膀寻找面包渣，几只小狗在栏杆旁边戏耍打斗，和煦的微风吹拂着它们，给它们接受生活馈赠时的不以为然的凝视平添了几分古怪与和缓——梅济·约翰逊感到实在有必要大喊一声“哎呀！”（因为那个坐在椅子上的年轻男人刚才吓了她一跳。她知道一定是发生了什么事。）

可怕！可怕！她真想喊出来。（她已经离开了家人，他们曾警告过她会发生什么事情。）

她为什么不待在家里呢？她喊着，一面扭着栏杆上的铁帽。

那个姑娘还什么都不懂呢，登普斯特太太想（她把面包皮留起来喂松鼠，并常带午饭到摄政公园来吃）；真的，在她看来，身体健壮些、举止放松些、期望值适中些似乎更好。帕西爱喝酒。是啊，有个儿子更好，登普斯特太太想。她自己经历过坎坷，因此情不自禁地向这样的女孩子微笑。你会结婚的，因为你很漂亮，登普斯特太太想。结婚吧，她想，到那时你就明白了。啊，那些厨师，还有别的人。每个男人都有自己的一套。可是假如我事先能知道的话，我还会做出这样的选择吗？登普斯特太太想；她不禁想对梅济·约翰逊说句悄悄话，想让自己皮肤松弛、布满皱纹的老脸感受一番怜悯的亲吻。因为生活一直很艰难，登普斯特太太想。她还有什么代价没付出呢？玫瑰花、身材，还有她的脚。（她把裙子下面那双肿胀的脚收了回去。）

玫瑰花，她轻蔑地想。全是些没用的东西，我亲爱的。因为说真的，由于吃喝、做爱，并随着好坏时光的流逝，生活已经不仅仅是玫瑰花了；还有，让我告诉你，卡丽·登普斯特并不想和肯梯斯镇的任何女人调换命运！但是她恳求怜悯。怜悯，为了那些失去的玫瑰。怜悯，这是她有求于梅济·约翰逊的，此时她正站在风信子花坛旁边。

啊，可是那飞机！登普斯特太太不是总想去国外看看吗？她有个外甥，是传教士。那飞机升腾起来冲向前方。她常在马盖特城海滨下海，而且从未远行到看不见陆地的程度，然而她却不能容忍怕水的女人。飞机一掠而过俯冲下来。她的心提到了嗓子眼。它又飞上去了。里面坐着一个满不错的小伙子，登普斯特太太敢打赌；飞机向远处飞去，速度很快，逐渐模糊，越来越远，它快速滑翔在格林尼治镇及所有的船舶桅杆上空，掠过一组孤零零的灰色教堂建筑——圣保罗大教堂及其他教堂，最后飞临从伦敦两侧向外延伸的片片农田和深棕色的树林，在树林里许多爱冒险的鸫鸟大胆地跳来跳去，它们眼睛一瞟，叼起蜗牛就往石头上磕，一下，两下，三下。

那架飞机越冲越远，最后只剩下一个闪亮的光点：一个志向、一个集点、一个人类灵魂的象征（在本特利先生看来似乎如此，他正在格林尼治兴致勃勃地滚压他家狭长的草坪）；它象征着人类摆脱躯体、飞离房屋的决心，本特利先生一面想一面快速滚压那棵雪松的四周，而摆脱的方法是借助于思维、爱因斯坦、推测、数学、孟德尔的理论
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 ——那架飞机冲向远方。

而后，一个衣衫褴褛、相貌平平的男人提着一个皮革书包站在圣保罗大教堂的台阶上，欲进又止，因为不知里面会有什么精神安慰，会受到多大的欢迎，也不知里面有多少飘着旗子的坟墓，那些旗子不是战胜军队的象征，而是战胜烦人的追求真理精神的象征，他想，为了追求真理，我现在连个职业都没有。更重要的是，教堂给你提供伙伴，他想，它邀请你加入一个社团，许多伟人都属于这一社团，许多先烈曾为它而献身，为什么不加入呢，他想，把自己那塞满传单的皮书包放到祭坛前，放到十字架前，十字架象征着一种高于寻觅求索和拼凑文字的东西，一种已成为纯精神的东西，像魂魄脱离了躯体——为什么不进去呢？他想，就在他犹豫不决的时候，那架飞机飞过了卢德加特圆形广场。

奇怪得很，到处是一片寂静。来往的车流上空听不到一点声音。飞机就像无人驾驶似的，自由自在地翱翔。现在机身尾部喷出一圈圈白色的烟雾，它们旋转着上升，上升，垂直上升，仿佛出于狂喜和十足的欢欣而升腾着，写下了一个T，一个O，一个F。





“他们在看什么呢？”克拉丽莎·达洛维对前来开门的女仆说。

这幢住宅的大厅犹如墓室一般凉爽。达洛维太太举起一只手伸向眼睛，她听见女仆露西关门时裙子沙沙作响，她感觉自己像个出世已久的修女，身上披着熟悉的薄纱，充满对古老宗教的虔诚。厨师在厨房里吹着口哨。她听见打字机的啪啪声。这就是她的生活，她在大厅的桌子前低下头，受这种神圣氛围的影响而弯下身子，感觉得到了祝福和净化。她拿起记录电话留言的拍纸簿时，自言自语道：这样的时刻多么像生命之树上的花蕾啊，它们是黑暗中的花朵，她想（似乎有一朵可爱的玫瑰花曾为她单独开放）；她没有一时一刻相信过上帝；但是，她想，一面拿起拍纸簿，她在日常生活中更应做出回报，对仆人们，是啊，还对小狗和金丝雀，最重要的是对她的丈夫理查德，他是这一切——欢快的声音、绿色的灯光，甚至会吹口哨的厨师（因为沃克夫人是爱尔兰人，整天吹口哨）——的基础；你必须用这些秘密贮存的美妙瞬间去回报，她想着，一面拿起拍纸簿，此时露西正站在她身边想解释什么：

“太太，达洛维先生——”

克拉丽莎读着电话留言：“布鲁顿勋爵夫人想知道达洛维先生今天能否和她一起共进午餐。”

“太太，达洛维先生让我告诉你他要在外面吃午饭。”

“天啊！”克拉丽莎说，而露西则善解人意地也表示失望（可是感受不到那种痛苦）；露西感觉到了她们两人之间的默契，理解这种暗示，思考着上流社会的人是如何对待爱情的，她以保持平静来改善自己的前途；她接过达洛维太太的阳伞，就像捧着一位女神从战场凯旋后卸下的一件神圣的武器，把它摆到伞架上。

“无须再怕。”克拉丽莎说。无须再怕骄阳酷暑；因为布鲁顿夫人邀请理查德而不邀请她这件事带来的震惊撼动了她站立着的这一瞬间，就像河床上的一棵植物因感觉到过往船桨的震动而颤抖：她就是这样摇摆着，颤抖着。

米莉森特·布鲁顿（据说她的午餐会总是别有情趣）竟然不邀请她。一般庸俗的嫉妒是不能把她和理查德分开的。但是她惧怕时间本身，她从布鲁顿夫人的脸上（仿佛这脸是用毫无知觉的石头雕刻的日晷）看到生命在日渐减少；看到年复一年自己的生命份额如何被逐渐削减，那剩余的部分是如何几乎无法扩展，几乎不能再像年轻时那样吸收人生的颜色、盐分和音调。年轻时她曾吸收过这一切，因而当她进屋时便能充满整个房间；当她站在自家客厅门口犹豫不决的那一刹那，她常感到一种美妙的挂虑，犹如那种使跳水员在跳入海中之前迟疑片刻的挂虑，此时他脚下的大海时而幽暗时而光亮，那颇有拍岸之势但实际上只轻柔地划开海面的波浪向前滚动，掩盖了海藻，又在翻转之时给海藻蒙上一层银白色的珍珠。

她把拍纸簿放回到大厅的桌子上。她开始慢慢上楼，一只手拉着楼梯的扶手，仿佛刚刚离开一个聚会，在那里一会儿这个朋友，一会儿那个朋友回忆起她过去的面容和声音；仿佛她已关上房门来到外面独自站立，孤零零的，背景是可怕的夜空，或者确切地说，背景是这个平平常常的六月早晨投注的一派晨光。这个早晨对某些人来说是柔和的，闪烁着玫瑰花瓣的光彩，她知道，也感受到了，当她在半楼梯敞开的窗旁停下来的时候；从这窗口传来窗帘掀动的噼啪声、狗群的吠叫声，还传来白昼的研磨声、敲击声和充满活力的声音，她想着，觉得自己突然萎缩，变老，胸部也变平坦了，仿佛她已飘到门外、窗外，飘离了自己的躯体和大脑；她的大脑已经不中用了，因为布鲁顿夫人（据说她的午餐会总是别有情趣）没有邀请她。

像个修女回屋歇息，或像个孩子探索塔楼，她向楼上走去，在半楼梯的窗旁停留片刻，然后走进盥洗室。那里铺着绿色地毡。有一个水龙头漏水。在生活的中心有一处空白，一间阁楼。妇女们必须脱下她们华贵的服装。中午时分她们必须脱掉礼服。她摘下别针插在针垫上，把饰有羽毛的黄帽子放到床上。床单很干净，用一条宽带紧紧地绷在床上。她的床会越来越窄。蜡烛燃掉了一半，她曾彻夜阅读马尔博男爵
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 的《回忆录》。她曾在深夜里阅读从莫斯科撤退那一章。由于下议院开会总是开到很晚，理查德在她得病以后坚持让她睡觉不受干扰。说实在的，她宁愿读关于莫斯科撤退的书。他了解这一点。于是她的房间被安排在阁楼上，床很窄；她躺在那里看书的时候（因为她常常失眠）总排除不掉从生孩子时起保留下来的那种贞洁感，它像床单一样紧裹着她。她在做姑娘时就很可爱，但突然出现了一个瞬间——例如在克利夫登镇的树林下面的小河上——当时由于这种冷漠的精神起了作用，她未能使他满足。后来在君士坦丁堡又是如此，以后这种情况一而再、再而三地发生。她明白自己缺少什么。不是美貌，也不是智慧。而是一种从中心向四周渗透的东西，一种温暖的东西，它冲破表层并在男女之间或女人之间的冰冷接触中掀起微波。因为她能够朦胧地感觉到那种东西
 。她讨厌它，对它有一种老天爷才知道是从哪里学来的顾忌，或者像她感觉的那样，来源于大自然（大自然总是明智的）；然而她有时却不由自主地屈服于妇人的而不是姑娘的魅力，屈服于妇人在坦言自己的争吵和蠢事时表现出的魅力，要知道她们经常对她倾诉衷肠。不知是出于怜悯，还是由于她们的美貌，还是因为她的年龄比她们大，或是出于某种巧合——例如一种淡淡的香气，或邻家的小提琴声（在某些时刻声音的威力是那么奇特），她这时会毫无疑问地产生与男人同样的感受。不过那只是一瞬间，但已足够了。那是一种顿悟，有几分像一个人脸上的羞红，你力图掩饰它，但当它扩散时，只好由它去扩散，你跑到最远的角落，在那里发抖，觉得整个世界向你逼来，充满了某种令人惊讶的意义、某种狂喜的压力，这种意义和压力迸裂世界那层薄薄的表皮喷涌而出，以一种格外的轻松流过龟裂处和红肿处。然后，在那一瞬间，她看到了一束光；一根火柴在一棵番红花上燃烧；一种内在的意义几乎表达了出来。然而逼近的退却了，坚硬的变软了。这一瞬间消失了。这样的瞬间（和女人们在一起也有同样的感觉）与她的床、马尔博男爵的书以及燃掉一半的蜡烛形成了鲜明的对照（她放下帽子）。她躺在床上睡不着觉，地板在咯吱作响；灯火通明的房子突然转暗，如果她抬起头会正好听见咔嚓一响，那是理查德在尽可能轻地放松门把手；他穿着短袜悄悄溜上楼来，然后，像经常发生的那样，扔掉暖水袋大骂起来！她笑得多么开心啊！

可是这个爱情问题（她一面想着，一面收拾起上衣），这个与女人恋爱的问题。以萨莉·西顿为例，她与萨莉·西顿旧日的关系。不管怎么说，那难道不是恋爱吗？

坐在地板上——这是她对萨莉的第一个印象——萨莉坐在地板上，抱着双膝，抽着烟卷。是在哪儿呢？在曼宁家？在金洛克－琼斯家？反正是在一次聚会上（具体地点她说不准），因为她清楚地记得曾问过和她在一起的那个男人：“那女人
 是谁？”他告诉了她，并说萨莉的父母关系不好（她是多么震惊啊——一个人的父母竟然吵架！）。但是一整个晚上她的目光都离不开萨莉。那是一种她最羡慕的非凡的美，肤色稍深，一双大眼睛，还有她自己不具备因而总是很嫉妒的品质——一种随心所欲，好像萨莉想说什么就说什么，想做什么就做什么；是一种外国人普遍具有而英国女人不常有的品质。萨莉总说她有法国血统，她的一位祖先曾服侍过玛丽·安托瓦妮特
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 ，后来被砍了头，只留下一枚红宝石戒指。大概就在那个夏天萨莉来到伯尔顿小住，一天晚上正餐过后她出人意料地走了进来，口袋里没有一分钱，她的到来使可怜的海伦娜姑妈如此心烦意乱，她一直没有原谅她。萨莉家里曾吵得不可开交。那天晚上她来的时候确实一文不名——她典当了一枚胸针作为来程的路费。她是在情急之下跑出来的。克拉丽莎和萨莉坐了一夜，倾心长谈。是萨莉使她头一次感到她在伯尔顿的生活有多么封闭。她对性爱一点儿都不懂，对于社会问题也一无所知。她有一次曾见过一位老人在田野中倒地猝死——她还见过几头刚刚生完小牛的母牛。但是海伦娜姑妈从来不喜欢讨论任何事情（萨莉给她威廉·莫里斯
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 的书时，不得不裹上牛皮纸）。她们在顶楼她的卧室里坐了一个小时又一个小时，谈论生活，谈论她们将如何改造这个世界。她们想成立一个剥夺私有财产的协会，甚至写好了一封信，只不过没有寄出。这些想法当然出自萨莉——但是她自己很快就跟萨莉一样激动起来——早餐前在床上读柏拉图
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 的书，读莫里斯的书，还按钟点读雪莱
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 的作品。

萨莉的魅力是惊人的，还有她的天才，她的性格。比如，她摆鲜花的方法。在伯尔顿，人们总是把许多呆板的小花瓶放在桌上排成一行。萨莉自己出去，采集了蜀葵花、天竺牡丹——各式各样的从来没人见过放在一起的鲜花——然后剪下花朵，放进碗里，让它们漂浮在水面上。这样一摆，效果特别好，特别是夕阳西下时分你进来吃饭的时候（当然海伦娜姑妈认为这样摆弄鲜花有些邪恶）。还有一次萨莉忘记拿擦澡用的海绵，于是她赤身裸体跑过走廊。那个严厉的老女仆埃伦·阿特金斯走过来走过去嘟囔着：“要是让一个男士看见了呢？”是啊，萨莉确实让人震惊。爸爸说她衣冠不整。

回想起来，最奇怪的是她对萨莉的感情竟是那么纯洁，那么完美。它跟对一个男人的感情不同。它是彻底无私的，此外，还有一个特点，它只存在于女性之间，存在于刚成年的女性之间。从她自己的角度来看，它是保护性的；它出自一种盟友的感觉，一种有什么东西注定要把她们分开的预感（她们常说婚姻是灾难），这种感觉导致了这种豪侠气概，这种保护性的感情在她身上比在萨莉身上体现得更明显。因为在那些日子里萨莉完全不顾忌后果，为了表现自己勇敢而做了许多蠢事，在台地上骑着自行车围着矮栏杆兜圈子，抽雪茄烟。萨莉很荒唐，非常荒唐。但是那种魅力是无法抗拒的，至少对她来说是如此，所以她还能记得自己曾站在顶楼的卧室里抱着暖水袋大声说：“她就在这个屋檐下面……她就在这个屋檐下面！”

现在不同了，这些话对她已毫无意义。她连过去那种感情的影子都找不到了。但是她还能记得当时曾激动得浑身发冷，曾狂喜地卷着头发（昔日的感情现在又开始回到她的心里，在她拿出发卡放在梳妆台上开始卷发的时候），当时有几只乌鸦在傍晚粉红色的余晖中炫耀地飞上飞下，她穿好衣服，走下楼去，在穿过大厅时感觉：“如果现在就死去，现在就是最幸福。”
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 那就是他的感觉——奥赛罗的感觉，她相信自己感受到了幸福，正如莎士比亚让奥赛罗感受到的那样强烈，这都是因为她披着白色罩袍下楼到饭桌边与萨莉·西顿相会！

萨莉当时穿着粉红色薄纱裙——这可能吗？无论如何，她好像
 十分轻盈，光彩照人，像一只飞进来的小鸟或一只气球，粘在一棵黑莓灌木上但仅停留了一瞬间。然而一个人恋爱的时候（这不是恋爱是什么？），最奇怪的莫过于其他人对此竟漠然视之。海伦娜姑妈吃过饭就走开了；爸爸在读报。彼得·沃尔什有可能在场，还有年老的卡明斯女士；约瑟夫·布赖特科普夫肯定在场，因为他每年夏天都来这里，可怜的老人，一住就是好几个星期，他装作来陪她读德语，实际上是来弹钢琴，还唱勃拉姆斯
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 的歌曲，尽管嗓子很糟糕。

这一切不过是衬托萨莉的背景而已。她站在壁炉旁边谈天，优美的声音使她的每句话都像一个吻，爸爸觉得似乎如此，他已开始受到她的吸引，违背了自己的意志（他曾借给过她一本书，后来发现书被扔在台地上浸湿了，因此一直耿耿于怀）；突然间萨莉说：“总坐在屋里多遗憾呀！”于是大家都走出屋到台地上散步。彼得·沃尔什和约瑟夫·布赖特科普夫继续谈着瓦格纳。她和萨莉稍微落后一点儿。然后当她们走过一个栽满鲜花的石盆时，她经历了一生中最最美好的时刻。萨莉停下来，摘了一朵花，吻了一下她的嘴唇。整个世界似乎天翻地覆了！其他的人都消失了，只有她和萨莉单独在一起。她觉得好像自己先前得到了一件礼品，是用纸包装好的，并被告知要保存好，不要看——一块钻石，一个无价之宝，包得严严实实的，而在她们散步的时候（她们来回来去走着），她才打开包看见了它，或许是它的光芒透过包装直射出来，它就是神的启示，就是这种宗教般的感情！——突然间，老约瑟夫和彼得面对着她们：

“在占星吗？”彼得问。

这就像黑暗中一个人的脸撞到花岗岩墙壁上！太令人震惊了，太可怕了！

她倒不是为了自己。她只是觉得萨莉已经受到伤害，受到虐待；她感觉出了彼得的敌意、他的嫉妒之心、他破坏她们友谊的决心。这一切她都看出来了，正如一个人在闪电的瞬间看见一片风景——而萨莉（她从来没有如此爱慕过她！）依然我行我素，毫不服输。她哈哈大笑。她让老约瑟夫告诉她天上星座的名称，那是约瑟夫正经喜欢干的事。她站在那里，她在倾听。她听见了那些星座的名称。

“啊，这种恐怖感！”克拉丽莎自语道，仿佛她一直知道会有什么东西来干扰她瞬间的幸福，使她痛苦。

然而后来她是多么感谢彼得·沃尔什啊。每当她想起彼得，不知怎的总会想起他们的争吵——也许是因为她太急于得到他的好评。她感谢他使用了两个词：“感伤的”和“有教养的”；她以这两个词开始每一天的生活，仿佛有他在保护自己。一本书是感伤的；一种生活态度是感伤的。由于她是“感伤的”，她也许注定要回忆起过去。他回来之后会怎么想呢？她真想知道。

他会认为她已经老了吗？他回来以后会说她老吗？也许她会看出他在这样想。这是事实。自从生病以来她变得差不多苍白了。

她把胸针放在桌上，突然感觉一阵紧张，仿佛就在她冥想之际那些冰冷的爪子已趁机牢牢地抓住了她。她还不老呢。她刚刚进入五十二岁。还有许许多多的岁月没有度过。六月、七月、八月！每个月还几乎是完整的；克拉丽莎（现在穿过房间走向梳妆台）似乎想接住流逝的点滴时间，她投身于这个六月早晨的瞬间——这个汇集着所有其他早晨的压力的瞬间——的中心，把它凝固在那里，她用一种崭新的眼光审视着镜子、梳妆台和所有的小瓶子，把自己的全身定格在一点（在她照镜子的时候），她看见了一张粉红色的细嫩的脸，它属于当天要举办晚会的那个女人，属于克拉丽莎·达洛维，属于她自己。

她观察自己的脸已经有几百万次了，而且每次脸部的肌肉总是紧缩，但不易为人察觉！她照镜子时总要噘起嘴唇。那是为了使自己的脸有一个突出点。那就是她的自我——尖尖的，像个飞镖，十分清晰。那就是她的自我，当某种努力、某种对她的自我的召唤将她脸上的各个部分紧缩在一起的时候，只有她自己才知道这与平时有多么不同，有多么不谐调，而她这样做只是为了使世界进入一个中心，一块钻石，一个坐在自家客厅里成为聚会焦点的女人，一个在某些人的暗淡生命中无疑是璀璨的光点，也许还是孤独的人们寻求的一个庇护所；她曾经帮助过年轻人，他们感激她；她尽力做到表现一贯，丝毫不暴露自己的其他方面，如过错、嫉妒、虚荣、疑心等，例如布鲁顿夫人不请她吃饭这件事；那是十分卑鄙的！她想（一面最后梳理一下头发）。咦，她的衣裙在哪儿呢？

她的晚礼服都挂在衣橱里。克拉丽莎把手伸进柔软的衣服当中，轻轻地取出那件绿色衣裙，把它拿到窗前。这件衣服她曾弄撕过。有人曾踩过裙边。她在大使馆的晚会上曾感到裙腰的褶子撕裂了。这绿色料子通常在灯光下会闪闪发光，但此时在阳光下却黯然失色。她要自己补这裙子。她的女仆们要做的事情实在太多了。她今天晚上就要穿这件晚礼服。她要把她的丝绸、她的剪刀、她的——还有什么来着？——当然还有她的顶针，都拿到楼下客厅里去，因为她还要写信，还要确保一切准备工作基本就绪。

真奇怪，她一面想一面在半楼梯的驻脚台上停下来，同时思忖着那钻石形状、那孤独的人，真奇怪，一个女主人是多么了解这一时刻，多么了解全家人的情绪！模糊不清的声音从楼梯的井孔旋转直上：墩布拖地的窸窣声，轻拍声，敲击声，前门开启时的一声巨响，地下室里传达吩咐的说话声；银餐具和托盘碰撞的叮当声；洁净的银器是为晚会准备的。一切全是为了晚会。

（这时露西端着托盘走进客厅，她把几个极大的烛台放到壁炉架上，把小银箱放在中央，再把水晶海豚转向座钟。他们会来的；他们会站在这里；他们会用那种她能模仿的矫揉造作的语气说话，女士们和先生们。在所有的人当中，她的女主人是最可爱的——拥有银器、亚麻制品和瓷器的女主人，因为那阳光、那些银器、那些摘下的门扇、那些朗波尔迈耶店里来的工人都使她有一种成就感，此时她把裁纸小刀放在嵌花桌子上。看啊！看啊！她在面包店里和几个老朋友谈话时说，在店里她头一次透过窗玻璃看见卡特勒姆教堂的礼拜仪式。她就是安杰拉夫人，陪伴着玛丽公主，这时达洛维太太突然走了进来。）

“哎，露西，”她说，“这些银餐具真好看！”

“还有，”她说，一面转动那个水晶海豚使它直立，“你们喜欢昨晚的话剧吗？”“唉，他们没看完就得走了！”她说。“他们十点以前必须回来！”她说。“所以他们不知道后面的剧情。”她说。“那真是不幸。”她说（因为平时她的仆人们常看到很晚，如果他们跟她说一声的话）。“那真是遗憾，”她一面说，一面拿起沙发中央那个光秃秃的旧靠垫塞到露西的怀里，并轻轻推了她一下，大声说，“把它拿开！给沃克太太送去，替我谢谢她！拿走！”她喊道。

露西抱着靠垫在客厅门旁停了下来，脸有些红，非常羞涩地问，能不能让她帮着补衣裙？

可是，达洛维太太说，露西手头的事已经很多了，足够她干的，就不用管这事儿了。

“但还是谢谢你。露西，啊，谢谢你。”达洛维太太说，谢谢你，谢谢你，她继续说（同时坐在沙发上，把那件衣裙放在膝头，还有剪刀、丝绸），谢谢你，谢谢你，她继续说着，笼统地感谢所有的仆人帮助她成为现在这个样子，成为她自己理想的样子，温柔，宽大为怀。她的仆人们喜欢她。再回到她的这件衣裙——撕破的地方在哪里？现在该往针上穿线啦。这是她最喜欢的一件衣服，是萨丽·帕克做的许许多多衣服中的一件，天呀，差不多是最后的一件，因为萨丽现已退休，住在伊令区，如果我有一点点时间，克拉丽莎想（可是她不会再有一点点时间了），我会去伊令看望她。因为她是一个有个性的人，克拉丽莎想，是个真正的艺术家。她常想些稀奇古怪的小事，然而她做的那些衣裙却从来不怪。你可以穿着它们去哈特菲尔德侯爵府，去白金汉宫。她确实穿着它们去过哈特菲尔德侯爵府，去过白金汉宫。

宁静降临到她的身上，平静，安详，此时她手里的针顺利地穿入丝绸，轻柔地停顿一下，然后将那些绿色的褶子聚敛在一起，轻轻地缝到裙腰上。于是在一个夏日里海浪聚拢起来，失去平衡，然后跌落；聚拢又跌落；整个世界似乎越来越阴沉地说：“完结了。”直到躺在海滩上晒太阳的躯体里的心脏也说“完结了”。无需再怕，那颗心脏说。无需再怕，那颗心脏说，同时将自己的重负交给某个大海，那大海为所有人的忧伤发出哀叹，然后更新，开始，聚拢，任意跌落。那个躯体则孤零零地倾听着过往蜜蜂的嗡嗡声；海浪在拍打；小狗在吠叫，在很远的地方吠叫，吠叫。

“天啊，前门铃响了！”克拉丽莎大喊，停下了手中的针线。她精神起来，注意倾听着。

“达洛维太太会见我的。”一个年纪不轻的男人在大厅里说。“啊，是啊，她会见我的。”他重复道，同时和善地把露西推到一边，以从未有过的快速跑上楼梯。“是啊，是啊，是啊，”他一面上楼一面喃喃地说，“她会见我的。在印度待了五年之后，克拉丽莎会见我的。”

“有谁能——有什么能。”达洛维太太问道（她想，在她要举办晚会这天的上午十一点被人打扰实在可气），她听见了楼梯上的脚步声。她听见手拍门的声音。她试图把衣裙藏起来，犹如一个处女保护自己的贞操，因为她尊重自己的隐私权。现在铜门把动了。现在门打开了，进来的是——刹那间她竟想不起他叫什么名字！她见到他是那么惊奇，那么高兴，那么羞涩，那么震惊，彼得·沃尔什竟然在这个上午出乎意料地来看望她！（她没读到他的信。）

“你好。”彼得·沃尔什说，无疑是在颤抖，他握住她的双手，亲吻她的双手。她老多了，他想，同时坐了下来。我不会对她这样讲的，因为她确实老多了。她正在看着我，他想，此时一种窘迫感突然向他袭来，尽管他刚刚吻过她的手。他的一只手伸进口袋，掏出一把大折刀，打开了一半。

他和以前一模一样，克拉丽莎想，还是那种古怪的目光，还是那件格子西装；他的脸有些不像往日那么严肃，瘦了一些，也许更带些嘲讽的表情，但是他的身体看来非常健康，和以前一个样。

“见到你太高兴了！”克拉丽莎喊道。他又把折刀拿出来了。那就是他的做派，她想。

他昨天晚上刚进城，他说；他必须马上到乡下去；情况怎么样？大家——理查德，伊丽莎白——都好吗？

“这都是干什么用的？”他问，一面拿折刀斜着指向她的绿衣裙。

他穿得十分讲究，克拉丽莎想，可他还总批评我
 。

她在这里补衣服，像往常一样补衣服，他想；我去印度的这些年里她一直坐在这里，缝补衣裙，到处玩耍，参加各种晚会，跑到下议院去然后再回来，等等，他想，越想越生气，越想越激动，因为对某些女人来说世界上没有什么比婚姻再坏了，他想，还有政治，还有嫁给一个保守党的丈夫，比如令人钦佩的理查德。确实是这样，确实是这样，他想，一面啪的一声合上折刀。

“理查德身体很好。理查德正在一个委员会开会。”克拉丽莎回答。

她打开剪刀，并且问他是否介意她补裙子，因为他们当天晚上要举行晚会。

“我不打算请你参加。”她说。“我亲爱的彼得！”她说。

然而他感觉亲切，听见她如此称呼自己——我亲爱的彼得！是啊，一切都是那么亲切——那些银餐具、那些椅子，所有的东西都是那么亲切。

她为什么不请他参加晚会呢？他问。

克拉丽莎想，他现在显然是迷人的！绝对迷人！现在我还记得当初下决心不嫁给他是多么困难，就在那个可怕的夏天，我为什么要下这个决心呢？她真想不明白。

“可是你今天早上来这里实在太不寻常了！”她大声说，同时把自己的双手重叠在一起，放到衣裙上。

“你还记得吗，”她说，“在伯尔顿村的时候，那些窗帘是怎么啪啪响的？”

“是啊。”他说；他还记得曾单独陪克拉丽莎的父亲吃早餐，非常局促不安；那老人已经去世，而他也没有给克拉丽莎写信；不过他一向跟老帕里合不来，那个牢骚满腹、毫无主见的老头儿，克拉丽莎的父亲贾斯廷·帕里。

“我常希望我那时和你的父亲相处得好一点。”他说。

“但是他从来没喜欢过任何一个——我们的朋友。”克拉丽莎说。她本来可以控制自己不说这话，因为这等于提醒彼得他曾想和她结婚。

是啊，我是想过和她结婚，彼得想；那件事还差点儿让我心碎，他想；他全身心沉浸在自己的痛苦当中，这痛苦在上升，有如从台地上看到的月亮，在白昼余光的映照下美丽得吓人。自那以后我还从来没有那么忧伤过，他想。他觉得自己仿佛真的坐在那个台地上，于是向克拉丽莎挪近一点儿，伸出一只手，抬起来，又放下。那轮明月就挂在他们的上方。她也仿佛和他一起坐在台地上，沐浴着月光。

“那房子归赫伯特了。”她说。“我现在不去了。”她说。

而后，正如在月光照耀在台地上时经常发生的那样，一个人因已经厌烦而开始感到惭愧，可由于对方只是无言地坐着，非常安静，悲哀地望着月亮，因此，他不想说话，只是挪挪脚，清清嗓子，看看桌子腿上的卷轴形铁饰物，动动桌子的活边，但一言不发——这就是彼得·沃尔什现在的心境。因为何必要这样回顾过去呢？他想。为什么要让他又想起往事呢？在她已经那么残酷地折磨过他之后，为什么还要让他受苦呢？为什么？

“你还记得那个湖吗？”她说，声音很突兀，出于一种感情的压力，这种感情攫取了她的心，使她喉部肌肉发紧，使她在说“湖”字时嘴唇痉挛。因为她既是个孩子，站在父母中间，向鸭群扔着面包，同时又是个成年女人，向站在湖边的父母走去，怀抱着自己的生命，在她接近父母时它越变越大，最后变成了整个生命，完好的生命，她把它放在父母身边说：“这就是我的成果！这就是！”可她的生命有什么成果呢？究竟是什么呢？这个上午和彼得坐在一起缝衣服。

她看着彼得·沃尔什；她的目光掠过那段时光和那种情感，犹豫不决地落到他的身上，满含泪花停留在他的身上，然后向上，扑棱着离开了，犹如一只鸟儿擦过树枝后扑打着翅膀飞走了。她很自然地擦了擦眼睛。

“记得。”彼得说，“记得，记得，记得。”他说，仿佛她把什么东西提到表面，而这个东西在上升时肯定伤害了他。停下！停下！他想喊。因为他的年纪还不老，他的生命还没有完结，绝对没有。他刚五十岁出头。他想，我是告诉她，还是不告诉她呢？他愿意坦言一切。但是她太冷淡了，他想，只顾缝衣服，用剪刀。黛西和克拉丽莎在一起会显得非常平庸。那么克拉丽莎就会认为我是个失败者，他想，从他们的意义上来讲，从达洛维夫妇的意义上来讲，我确实是失败者。啊，是啊，他对此确信无疑；他是失败者，与这里的一切——嵌花桌子、文具架上的裁纸刀、水晶海豚和烛台、椅子罩和古老珍贵的英国淡彩画——与这些相比，他确实是失败者！我讨厌整个恋爱事件中的那种自以为了不起的态度，他想，我讨厌的是理查德的所作所为，而不是克拉丽莎的，但她嫁给他这件事除外。（这时露西走进屋来，捧着银餐具，更多的银餐具，但是她看上去很妩媚、苗条、优雅，在她俯下身来放这些东西时他想。）这些年来这一切仍在继续！他想；一个星期又一个星期，克拉丽莎就这样生活；与此同时我——他想；顿时仿佛一切都从他身上向四面八方射出光芒：旅行、骑马、争吵、历险、桥牌聚会、恋爱、工作、工作、工作！他当面拿出他的折刀，并攥在手心里——克拉丽莎敢说这三十年来他一直带着这把有牛角柄的旧折刀。

多么特别的习惯呀，克拉丽莎想；总是玩小刀。总是让人感觉他太轻浮，内心空虚；他不过是个愚蠢的、喋喋不休的人，和过去一样。但我也和过去一样，她想，一面拿起针，一面发出召唤，就像一个在卫兵们熟睡的情况下无人保护的女王（她被他的来访所震惊，感到十分沮丧），因此任何人都能漫步来到弯曲的黑莓枝下她躺着的地方看看她；她在召唤她所做过的事情、她喜欢的事情、她的丈夫、伊丽莎白、她的自我（彼得现在已不了解她的自我了）来帮助她；简而言之，她把一切都召唤到她身边来打退敌人。

“那么，你这些年都干了些什么呢？”她问。就这样，在战斗开始之前，战马踢着地，摇着头，光线照射着它们的肋腹，它们的脖子弯曲着。就这样，彼得·沃尔什和克拉丽莎并肩坐在蓝色的沙发上，争论起来。他的力量在胸中涌动翻滚。他从许多不同的方面把各种各样的事情集中到一起：他所受到的称赞、他在牛津大学的经历、他的婚姻（对此她还一点儿都不了解），还有他如何恋爱等，向她倾诉这一切，回答了她的问题。

“无数的事情！”他感慨地说。此时聚集在他胸中的各种力量正在朝各个方向涌动，使他感觉被腾空推到无缘谋面的人们的肩膀上，既感到恐惧又极其振奋，在这些力量的促使下，他将双手举向额头。

克拉丽莎腰板挺直地坐着，吸了一口气。

“我在恋爱。”他说，但不是对她，而是对某一个人，这个人在黑暗中被安放在高处，因而你摸不着，但你必须在黑暗中把你的花环摆在草地上。

“恋爱，”他重复道，现在用一种略带嘲讽的口气对克拉丽莎说，“爱上了一个印度的姑娘。”他已经摆好了他的花环。克拉丽莎爱怎么理解就怎么理解吧。

“恋爱！”她说。他在这种年龄竟戴着小领结被那魔鬼拖下水去！他的脖子上已没有了肌肉，他的双手发红，而且他比我才大六个月！她的目光一闪转向自己；但是在内心里她感觉他还是老样子，他总是在恋爱。他总有爱情，他总是恋爱，她感到了这一点。

但是那不可战胜的自负感永远能击败反对它的大军，犹如那总是说流啊流啊流啊的大河，即便它承认我们可能根本就没有什么目标，它还是流啊流啊；这种不可战胜的自负感突然给她的面颊带来红晕，使她显得十分年轻，皮肤白里透红，眼睛分外明亮，此时她坐在那里，衣裙放在膝头，针已缝到绿色丝绸的尽头，她在微微颤抖。他在恋爱！不是和她。当然是和一个年轻些的女人。

“那么她是谁呢？”她问。

现在必须把这座雕像从高处取下，放到他们两人中间。

“非常遗憾，是个结了婚的女人，”他说，“一个印度陆军少校的妻子。”

他微微一笑，带有几分不寻常的讥讽和愉悦，因为他竟以如此可笑的方式把她放到了克拉丽莎面前。

（还是老样子，他总是在恋爱，克拉丽莎想。）

他继续非常理智地说：“她有两个小孩子，一个男孩，一个女孩；我这次回来是找我的律师们办离婚手续的。”

他们的情况就是如此！他想。你愿意怎样对待他们都行，克拉丽莎！他们的情况就是如此！对他来说，那位印度陆军少校的妻子（他的黛西）和她的两个孩子似乎每一秒钟都变得更加可爱，因为克拉丽莎在看着他们；仿佛他照亮了盘子里的灰色小丸，于是一棵可爱的树立时长了出来，沐浴着凉爽的带咸味的海风，这海风就是他们两人之间的亲密关系（因为从某种意义上讲，还没有一个人像克拉丽莎那样了解他，与他感情相通）——他们之间美好的亲密关系。

那个女人奉承他，愚弄他，克拉丽莎想，用小刀三划两划画出那个女人即那个印度陆军少校的妻子的轮廓。简直是浪费！简直是愚蠢！彼得一生中总是这样被人愚弄，先是从牛津被开除，然后是娶了他在去印度的船上遇到的姑娘为妻；现在又来了个少校的妻子——感谢老天爷她当初拒绝了他的求婚！尽管如此，他还是恋爱了，她的老朋友、她亲爱的彼得在恋爱。

“那你打算怎么办呢？”她问他。哦，林肯律师协会的胡珀-格雷特利事务所的律师们和诉讼代理人们，他们准备受理此事，他说。他真的在用折刀削指甲。

看在老天爷的分上，放下你的小刀吧！她以一种不可压抑的愠怒对自己喊；这是他不遵从社会习俗的愚蠢表现，是他的弱点，还有他丝毫不懂对别人的感情，这些都使她恼火，一直使她恼火；现在他年纪已经不小了，多愚蠢啊！

这些我都知道，彼得想；我知道我对抗的是什么，他一面想一面用手指摸着折刀的刀刃，是克拉丽莎和达洛维以及所有他们这样的人；但是我要向克拉丽莎显示——然后令他十分吃惊的是，他突然受到那些被抛到空中的无法控制的力量的袭击，顿时眼泪夺眶而出，大哭起来，一点儿也不觉得羞耻地大哭起来，他坐在沙发上，任凭泪水顺着面颊往下流。

克拉丽莎这时已经探出身去，拉住他的手，把他拉到身边，吻吻他的手——实际上她已经感觉他的脸接触到了自己的脸，但她还是将在她胸中舞动着的那些银光闪闪的羽毛（就像热带狂风中的蒲苇）压了下去；随着羽毛的退却，她只是握住他的手，拍拍他的膝，然后重新坐回去，她感到和他在一起异乎寻常地安逸和愉快。刹那间她产生了一个念头，如果我当初嫁给了他，我就能整天享受这种欢欣了！

对她来说一切都结束了。床单绷得很平，床很狭窄。她已独自上了顶楼，听任别人在阳光下采摘浆果。门已经关上了，在那里透过剥落墙皮的尘埃和鸟巢掉下的杂屑可以望得多么远啊，传来的各种声音极不清晰且令人悚然（有一次在莱斯山上，她还记得）；她喊道，理查德啊，理查德！犹如一个熟睡的人夜间惊醒后在黑暗里伸出手求救。他在和布鲁顿夫人共进午餐，她又想起了这件事。他已经离开了我，我将永远孤独，她想着，把双手搭在膝头。

彼得·沃尔什已经站起身来穿过房间走到窗前，背向她站着，快速地挥动着一条颜色鲜丽的方巾。他那对瘦瘦的肩胛骨把上衣稍稍支起，他看上去干练、冷静、孤独，他用力地擤着鼻涕。你带我走吧，克拉丽莎冲动地想，仿佛他马上要从这里出发去开始重要的航行；过了一瞬间，又仿佛一出十分激动感人的五幕话剧刚刚结束，而她已在剧中生活了一辈子，曾经私奔过并与彼得一起生活过，可是现在一切都结束了。

现在该行动了，犹如一个女人收拾起自己的斗篷、手套、观剧用的小望远镜等东西，然后站起身来准备离开剧场走上街头，她从沙发上站起来走向彼得。

真是太奇怪了，当她在叮当声和沙沙声中走来的时候，当她穿过房间的时候，他想，她竟然保持着昔日的魅力，那种能使他所讨厌的月亮在夏天升起在伯尔顿的台地上空的魅力。

“告诉我，”他说，一面抓住她的肩膀，“克拉丽莎，你幸福吗？理查德他——”

门打开了。

“我的伊丽莎白来啦。”克拉丽莎激情地，也许是故作姿态地说。

“你好。”伊丽莎白走上前来说。

此时大本钟敲击半点的声响以惊人的气势在他们之间回荡，仿佛一个强壮、冷漠、毫不体恤他人的小伙子在挥舞哑铃，这边一下，那边一下。

“你好啊，伊丽莎白！”彼得大声说，同时把方巾塞进口袋，很快地走到她面前，连看都没有看她便说：“再见，克拉丽莎。”然后快步走出房间，跑下楼梯，打开大厅的门。

“彼得！彼得！”克拉丽莎喊，跟在他后面走到半楼梯的驻脚台。“我的晚会！别忘了今天晚上我家有晚会！”她喊道，她不得不提高嗓音以便压过外面传来的喧闹声。在过往的车辆和所有的时钟占压倒性优势的混响中，她的“别忘了今天晚上我家有晚会”的喊声显得微弱无力，并且非常遥远，因为彼得已经关上了大门。





别忘了我的晚会，别忘了我的晚会，彼得·沃尔什走上大街时有节奏地自言自语着，与大本钟那直截了当的半点报时的声流相合拍。（那深沉的音波逐渐消逝在空中。）啊，这些晚会，他想，克拉丽莎的晚会。她为什么要举办这些晚会呢，他想。他并不是责备她，也不是责备这个正在向他走来的像纸人一般的男人，这人穿着燕尾服，纽扣孔里插着一朵康乃馨。世界上只有一个人可能像他这样在恋爱。他就在那里，这个幸运的人，就是他自己，映照在维多利亚街一个汽车制造商的玻璃橱窗上。整个印度横卧于他的身后，平原、高山，霍乱瘟疫，面积相当于两个爱尔兰的区域，他曾独自做出的那些决定——他，彼得·沃尔什；他现在是平生头一次真正在恋爱。克拉丽莎变得冷酷了，他想；除此之外还有一点伤感，他猜想，一面看着那些名牌汽车的功能——用多少加仑汽油能跑多少英里？因为他倒是有些机械方面的才能；他在自己管辖的区里曾发明过一种犁，还从英国定购过一些手推车，但那些苦力却不肯使用，所有这些克拉丽莎一点儿都不知道。

她说“我的伊丽莎白来啦”——这种措辞使他恼火。为什么不简单地说“伊丽莎白来啦”？她那样说一点儿都不真诚，连伊丽莎白都不喜欢听。（那巨大深沉的钟声的余音仍在他周围的空中震荡；半点钟，时间还早，才刚刚十一点半。）因为他理解年轻人，喜欢他们。克拉丽莎身上总有一种冷漠，他想。她总是有那么一点儿怯懦，就是在做姑娘时也如此，到了中年，这种怯懦变成了因循守旧，然后一切都完了，一切都完了，他沮丧地注视着橱窗玻璃的深处时想，并思索着刚才在那个时间去拜访是否惹恼了她；他突然为自己刚才做了傻事而羞耻，他刚才痛哭流涕，大动感情，把一切都告诉了她，和以往一样，和以往一样。

像一朵云彩飘过太阳，寂静降临到伦敦城，也降临到人们的心头。一切努力都停止了。时间在桅杆上呼啦啦地飘扬。我们在那里停下；我们在那里站立。只有习惯势力的僵硬骨架在支撑着人的身体。其实里面一无所有，感情被掏空了，内心极度空虚，彼得·沃尔什对自己说。克拉丽莎拒绝了我，他想。他站在那里沉思，克拉丽莎拒绝了我。

啊，圣玛格丽特教堂的钟声说，犹如一个女主人在报时的钟声刚响起时走进客厅，发现客人都已经到了。我没来晚。我没来晚，现在刚好十一点半，她说。尽管她完全有理，她的声音，女主人的声音，还是不愿意彰显个性。对过去的某种哀伤，还有对现在的某种担忧抑制了它。她说现在是十一点半，而圣玛格丽特的钟声滑进心灵的深处，在一圈又一圈的声波中将自己埋葬，就像一种有生命的东西，想袒露自己，想扩散自己，想带着一阵喜悦去休息——就像克拉丽莎本人在正点的钟声响起时穿着白衣裙走下楼梯，彼得·沃尔什想。这钟声就是克拉丽莎本人，他想，满怀着深情和对她的异常清晰而又困惑的回忆，似乎这钟声在多年以前就传入过他们两人坐着共享亲密时刻的那个房间，并且在穿过了一个个房间后离去，犹如一只采集花蜜的蜜蜂，满载着那一瞬间的收获。可那究竟是哪一个房间呢？是哪一个瞬间呢？他为什么会在这个钟敲响时产生如此巨大的幸福感呢？而后，在圣玛格丽特教堂的钟声逐渐减弱时，他想，她一直有病，这阵钟声表达了衰弱和痛苦。她有心脏病，他想起来了；那突然加大的最后一响是报丧的钟声，死神在生命的中途骤然而至，克拉丽莎就在她站着的地方倒下了，在她的客厅里。不可能！不可能！他大喊。她没有死！我还不老，他喊道，一面迈着大步沿着白厅街走去，似乎他的未来正朝着他滚滚而来，充满活力，无穷无尽。

他还不老，也不顽固，一点儿都不冷漠。至于说别人如何议论他——达洛维夫妇、惠特布雷德夫妇，还有他们圈子里的人，他一点儿都不在乎——一点儿都不在乎（尽管他偶尔确实不得不考虑理查德是否能帮他找个工作）。他迈着大步，瞪大眼睛，怒视着坎布里奇公爵的雕像。他曾被牛津大学开除——这是事实。他曾是个社会主义者，在某种意义上是个失败者——这也是事实。然而人类文明的前途却掌握在那样的年轻人手里，他想，像三十年前的他那样的年轻人；他们喜欢抽象的原则；他们千里迢迢让人把书从伦敦给他们寄到喜马拉雅山的一座山峰上；他们阅读科学书籍，阅读哲学书籍。未来掌握在那样的年轻人手里，他想。

从他身后传来一阵急速的轻拍声，犹如林中树叶的飒飒声，还伴随着一种窸窣的有规律的啪啪声，这声响从他身边经过时敲击着他的思绪，与行进的节拍完全同步，不知不觉地把他的思绪带到白厅街。穿着军装的小伙子们扛着步枪在行进，双目直视，步伐整齐，他们的臂膀僵挺，他们面部的表情体现了刻在一座雕像底座上的文字所赞扬的：尽职、感恩、忠诚、热爱英格兰。

彼得·沃尔什开始跟上他们的步伐并想，他们训练得不错。可是他们的体质看来不很强壮。大多数人瘦弱，都是十六岁的小伙子，他们有可能明天就站到摆在柜台上的一碗碗米饭和一块块肥皂后面。现在他们脸上的表情是肃穆的，丝毫没有肉欲的快感和日常的忧虑，这肃穆感来自他们从芬斯伯利街带来放到那座空空的坟墓上的花圈。他们刚刚宣过誓。来往的车辆对此表示尊重；小货车被禁行。

我跟不上他们的步伐，彼得·沃尔什想，此时他们继续沿着白厅街齐步前进，毋庸置疑地超过了他，超过了所有的人，他们稳步前行，仿佛有一个统一的意志指挥着他们的腿和胳膊一致行动，而丰富多彩的、不甘沉默的生命则被放到满是纪念碑和花圈的街道底下，并被纪律麻醉成一具虽僵挺但仍在凝视的尸首。你不得不尊重它；你可能发笑，但不得不尊重它，他想。他们往那边走了，彼得·沃尔什想，一面在人行道边停下歇脚；所有那些尊贵人物的雕像，纳尔逊
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 ，所有那些伟大军人的黝黑雄壮的形象站立着向前瞻望，似乎他们也曾同样宣誓克己尽忠（彼得·沃尔什觉得自己也曾将此视为重大的承诺），也曾受到同样的诱惑的摧残，最终才得到了雕刻在大理石上的凝视。但这是彼得·沃尔什一点儿都不想为自己争取的，尽管他能尊重别人的凝视。他能尊重小伙子们凝视的目光。他们还不懂得肉欲的烦恼，当那些行进的年轻人沿着河滨街的方向逐渐消失的时候他想——没有经历过我所经历的一切，他想，一面穿过马路来到戈登雕像下，他在孩提时代曾崇拜过的戈登；戈登孤独地站着，一腿抬起，双臂抱肩，——可怜的戈登，他想。

正因为除了克拉丽莎以外还没有人知道他来伦敦，而且在乘船旅行之后陆地对他来说仍像个岛屿，他为自己活着但不为人所知并且在十一点半钟独自站在特拉法尔加广场这一奇特的处境而激动不已。这是怎么回事？我是在哪儿？你究竟为什么要这样做呢？他想，离婚的事好像是极其愚蠢而又不现实的。他的心沉下去并扩展开来，像一片沼泽；有三种激烈的情感征服了他，那就是理解、博大的仁爱，最后是一种不可抑制的极度的快乐，后者似乎是前两者的结果；仿佛在他的脑子里有另一只手拉动了绳索，打开了百叶窗，而他虽与此无关，却仍站在许多无尽头的街道的起点处，如果他愿意的话可以沿着它们漫步下去。他多年来从未感觉过这么年轻。

他已经逃脱了！他完全自由了——这种情况在习惯势力衰败的时候经常发生，人的心像一个没有灯罩保护的火苗前后摇曳，似乎马上要从灯台上迸出去。我多年来没有感觉过这么年轻啦！彼得想，他正在逃离现在的他（当然才一个小时左右），他感觉自己像个跑到外面的孩子，一边跑一边看见老保姆在一个并非正对着他的窗口招手。可是她格外漂亮，他想，就在他穿过特拉法尔加广场向干草市场街方向走去的时候，迎面过来一个年轻女人，她走过戈登雕像时仿佛在摘掉一层又一层面纱，彼得·沃尔什想（因为他极易动感情），最后她变成了他一直放在心上的那个女人，年轻而庄重，愉快而谨慎，黝黑而动人。

他挺直身子，暗自摸着口袋里的折刀，跟了上去，尾随这个女人，追寻这种激情；似乎这激情即使在背向他时仍会射出光芒照亮他，把他们两人联系在一起，使他突出，仿佛那车流的任意的喧嚣声已经通过拢在一起的双手轻声喊着他的名字，不是喊彼得，而是喊他在想心事时自己对自己的秘密称呼。“你”，她说，只有一个“你”字，她带着白手套拢着双肩喊道。然后在她走过科克斯波街的丹特商店时，她那薄薄的长斗篷被风掀动飘了起来，传达出一种铺天盖地的慈爱，一种哀伤的柔情，宛如一双手臂，会张开去拥抱那疲倦的——

然而她是个未婚女人，她年轻，很年轻，彼得想，早在她穿过特拉法尔加广场时他就看见她戴着一朵红色康乃馨，现在这红花又一次在他眼里燃烧，使她的嘴唇变得通红。但是她在人行道的石沿上等待。她身上有一种尊严。她不像克拉丽莎那么世俗，也不像克拉丽莎那么富有。她是否人品端正呢，当她又开始走的时候他想。她谈吐机智，口舌之快如同壁虎，他想（因为你必须想象，必须允许自己有一点点消遣），是个能冷静等待的有才智的人，一个有敏锐才智的人，而且从不喧嚷。

她向前走去，穿过马路，他跟着她。他最不愿使她尴尬。然而假如她停下来的话，他会说：“过来吃个冰激凌吧。”而她会非常简单地回答：“好吧。”

但是街上的行人走到了他们两人中间，挡住了他，遮住了她。他追赶着；她变幻着。她面颊绯红，眼神嘲讽；他是个冒险家，他想，鲁莽、敏捷、大胆，的确是个浪漫的海盗（他确实是昨天晚上从印度来此登陆的），他毫不关心所有这些该死的礼仪规范，这些展示在商店橱窗里的黄色晨服、烟斗、钓鱼竿，毫不关心名誉、地位、晚会和那些在西服背心里穿着白色套衫的整洁的老先生们。他是个海盗。那女人继续前行，穿过皮卡德利广场，走上摄政街，走在他的前面，她的斗篷、她的手套、她的肩膀，连同橱窗里展示的带穗花边、饰带和羽毛围巾构成了一种既华贵艳丽又光怪陆离的精神，它越变越小，从那些商店飘到人行道上，正如夜间一盏灯的光芒颤悠悠地散射到黑暗中的灌木篱上。

她兴奋地笑着，已经穿过牛津街和大波特兰街，拐进一条小马路，现在，就是现在，伟大的时刻正在到来，因为现在她放慢了脚步，打开手提包，朝他的方向瞥了一眼，但不是看他；她以这告别的一瞥总结了整个形势，并得意扬扬地将它永远置之脑后；她已插入钥匙，打开大门，不见了！克拉丽莎说“别忘了我的晚会，别忘了我的晚会”的声音在他的耳边回响，这所房子是那些门前挂着花篮的红色平房中的一所，似非正经之地。这一幕到此结束。

哈，我已从中得到了快乐，得到了快乐，他想，一面抬头注视那些摇曳着的浅色天竺葵花篮。然而他的快乐立刻被击得粉碎，因为它有一半是假想出来的，他知道得非常清楚，这一跟踪姑娘的恶作剧是虚构出来的，是假想出来的，正如一个人常常假想生活中较好的部分，他想——假想自己，也假想她，创造一种极度的兴奋以及更多的感受。但奇怪的是，这一切从来不能与他人分享，确实如此——它已被击得粉碎。

他转过身，走上大街，想找个地方坐坐，一直坐到该去林肯律师协会——去胡珀-格雷特利事务所的时候。他现在究竟去哪儿呢？无所谓。就沿着这条大街走吧，去摄政公园。他的皮靴在人行道上敲击出“无所谓”的节奏，因为时间还早，还很早呢。

今天上午又是那样晴朗。生命直接敲击着条条街道，像一个健全的心脏在搏动。没有一点儿失误，没有一点儿犹豫。此时此刻，一辆汽车疾驰而来，急转弯后准确地、适时地、无声地停在门口。一个姑娘走下车来，她穿着高筒丝袜、戴着羽毛头饰，很快就消失了，但这姑娘对他并没有什么吸引力（因为他刚刚恣情放纵过）。彼得通过敞开的大门看见那些令人羡慕的男管家、黄褐色的乔乔狗、镶嵌着黑白菱形图案并飘着白窗帘的大厅，他对这一切表示赞同。其本身不失为一种辉煌的成就，伦敦，夏季，文明。事实上，他出身于一个有声望的久居印度的英国人家庭，他家至少有三代人参与管理一片大陆的事务（很奇怪，他想，我对此竟有如此感情，尽管他不喜欢印度，不喜欢帝国，不喜欢军队）。由于他的家庭背景，他有时在刹那间会觉得文明（即使是这种形式的文明）似乎像一件私人财产那样宝贵；他有时在刹那间会为英格兰，为管家们，为乔乔狗和过着安逸生活的姑娘们感到自豪。这够可笑的，但这种感觉确实存在，他想。那些医生、商人、干练的女人四处奔忙，遵守时间，机敏而健壮；在他看来他们是完全值得钦佩的，他们都是好人，你会把自己的生命托付给他们，他们都是生活艺术中的伴侣，会帮助你渡过难关。由于这样那样的原因，他刚才见到的那一炫耀的场面的确是可以容忍的；他想坐到树荫下抽烟。

摄政公园到了。是啊。他小时候就在摄政公园散步——真奇怪，他想，童年的往事不断涌上心头——也许是见到了克拉丽莎的结果，因为女人通常比我们更加怀旧，他想。她们对地方有感情，对她们的父亲有感情——女人总是为自己的父亲感到骄傲。伯尔顿是个好地方，非常好的地方，但是我和那个老头儿一向合不来，他想。有一天晚上曾发生过争吵——争论什么事情，具体是什么他记不起来了。大概与政治有关。

是啊，他记得摄政公园，那长长的笔直的小路，左面是人们常去买气球的小屋，什么地方还有座刻着碑文的可笑的雕像。他在寻找空座位。他不想被问询钟点的人们打扰（他真的感觉有些困了）。一个头发灰白的年长保姆，还有一个在童车里熟睡的婴儿——这是他的最佳选择，就挨着这位保姆坐在长椅的另一头吧。

她是个长相古怪的女孩，他想，突然回忆起刚才伊丽莎白进屋后站在她母亲身边的样子。她长大了，成熟多了，不大漂亮，可以说很健美，而且最多不过十八岁。大概她和克拉丽莎相处得不好。“我的伊丽莎白来啦”——诸如此类的事——为什么不简单地说“伊丽莎白来啦”？——想掩盖事情的本来面貌，像大多数母亲那样。她过于相信自己的魅力，他想。她做得太过分了。

浓烈宜人的雪茄烟雾旋转着进入他的喉咙，带来一丝凉意；他又将烟吐了出来，一个个烟圈刹那间勇敢地推开周围的空气，蓝色，圆形——今天晚上我要设法和伊丽莎白单独谈一谈，他想——那烟雾开始游移着转化成古代计时沙漏的形状，然后逐渐消失；它们的形状真怪，他想。他突然闭上眼睛，吃力地抬起一只手，扔掉雪茄烟的粗头。一把巨大的刷子平稳地掠过他的心头，横扫过去，移开树枝、孩子们的说话声、沙沙的脚步声，移开过往的行人、嗡嗡的车流、此起彼伏的车流。他往下陷啊陷啊，陷进了睡眠的羽毛堆里，最后什么声音都听不见了。





彼得·沃尔什坐在被晒热的椅子上开始打鼾的时候，他旁边的头发灰白的保姆又开始织毛衣了。她穿着灰色衣裙，双手不知疲倦地但无声地移动着，活像一个保护睡觉者权利的卫士，活像黄昏时分从树林中升起的那种由天空和树枝构成的幽灵。那孤独的旅人，即那出没于小径之间、拨乱蕨草丛、破坏巨大的毒芹丛的人，突然抬起头来，看见这一巨大的人形出现在旅途的尽头。

大概由于他是个无神论者，他在体验到瞬间的狂喜时总是大吃一惊。在我们自身以外不存在别的，只存在一种心态，他想；那是一种愿望，寻求慰藉，寻求解脱，寻求存在于这些可怜的芸芸众生，这些懦弱、丑陋、胆怯的男人女人之外的某种力量。但是如果他能想象出那种力量，那么她就在某种程度上存在，他想；而当他一面沿着小路前行一面望着天空和树枝的时候，他总是迅速地赋予它们以女人的特性，惊喜地看到它们变得多么严肃，看到它们在微风吹拂时是如何以树叶神秘的摇动将慈爱、理解和宽恕庄重地赐予人们，而后它们突然高高扬起，以狂饮的姿态颠覆自己虔诚的表面形象。

这些都是幻象，它们向孤独的旅人献上盛满水果的巨大羊角，或像跳跃于碧海琼涛之上的海妖在他耳边窃窃私语，或像一束束玫瑰花直抛到他的脸上，或像渔民们在洪水中挣扎时力图拥抱的那些惨白的面孔一样浮上海面。

这些都是幻象，它们不断漂浮上来，在现实存在的事物旁边徘徊，并将自己的面孔伸到它的前面；它们经常控制孤独的旅人，剥夺他对大地的感觉和回归的希望，相反却给予他一种普通的平和的心境，似乎（他沿着森林小径向前骑行时心里这样想）所有这些生活的狂热其实非常简单，似乎无数的事物都汇合于一体，似乎这个其实是由天空和树枝构成的人形从汹涌的海面升起（他年纪大了，已五十出头），犹如某种人形有可能被吸出海涛，以便用她神奇的双手泼洒同情、理解和宽恕。因此，他想，但愿我永远不再回到那灯光里去，永远不再回到那客厅里去，永远不读完我的书，永远不磕尽我的烟斗，永远不按铃叫特纳太太来收拾餐具；我情愿一直走向这巨大的人形，她将会抬抬头，让我登上她那狭长的旗幡，让我和其他人一起随风飘向虚无。

这些都是幻象。孤独的旅人很快走出了树林；在那边，一个上了年纪的女人走到门口，举着手遮在眼睛上方，白色的围裙随风飘荡，可能是在企盼他回家；她好像（这个衰弱的人是如此强有力）要穿过沙漠去寻找一个失散的儿子，去寻觅一个被害的骑者；她仿佛是一个母亲的形象，她的儿子们都已在世界的多次战斗中阵亡。因此，当孤独的旅人走在那个村庄的街道上，看到女人们站着编织而男人们在庭院里锄地的时候，这个傍晚似乎预兆着不祥；那些人一动不动，仿佛威严的命运（他们都熟悉它并无畏地等着它）马上就要将他们扫荡殆尽。

在室内，在餐具橱、桌子、摆放着天竺葵的窗台等普通的东西之间，那女房东弯身撤台布的轮廓在灯光下突然变得柔和了；这是一个可爱慕的象征，我们只是因为回忆起往日冰冷的人际关系才无法接受它。她拿起柑橘酱，把它放进餐具橱。

“先生，今天晚上没有别的事儿了吧？”

可是孤独的旅人该对谁做出回答呢？





那位年长的保姆就是这样在摄政公园里一面照看熟睡的婴儿一面织毛衣。彼得·沃尔什就是这样鼾睡着。他突然醒来，自言自语道：“灵魂之死。”

“上帝啊，上帝！”他大声对自己说，伸着懒腰，用力睁大眼睛。“灵魂之死”，这几个字与他刚才梦见的某个场面、某个房间、某件过去的事相关联。现在那个场面、那个房间、那件过去的事变得更加清晰了。

那事发生在伯尔顿，在九十年代的那个夏天，当时他是那么忘情地热恋着克拉丽莎。有许多人在那里说说笑笑，他们吃过午茶后仍围坐在桌旁，整个房间沐浴在金色的阳光里，弥漫着香烟的烟雾。他们在谈论一个娶了自家女仆为妻的人，是邻近的一位乡绅，他已忘记那人的姓名。那人和女仆结了婚，曾带她来伯尔顿做客——那次访问简直糟透了。她打扮得过分妖艳，“像个澳大利亚鹦鹉，”克拉丽莎曾说，一面模仿着她，再有那女人说起话来喋喋不休。她说呀，说呀，说呀，说呀。克拉丽莎模仿着她。然后不知是谁说——是萨莉·西顿——你要是知道她在和他结婚前就生过一个孩子，这对你的感情有什么真正的影响吗？（在那个年代，当男女宾客在一起的时候，说这种话是很冒失的。）他现在还能想见克拉丽莎当时的样子，她的脸涨得通红，莫名其妙地扭曲了，并说：“哎呀，我今后没法再跟她说话了！”于是所有围坐在茶桌旁的人好像都摇晃起来。真让人受不了。

他并没有因为她在乎这件事而责怪她，要知道在那个年代，一个像她这样教养出来的女孩子什么都不懂，但是她的态度使他恼火，她怯懦、无情、傲慢、过分拘谨。“灵魂之死。”他当时本能地说出了这句话，像往常那样给那一时刻冠以名称——她的灵魂之死。

每一个人都在摇晃，每一个人在她说话时似乎都在弯腰低头，然后站起身来姿态各异。他还能想见萨莉·西顿的样子，她像个刚刚捣过乱的孩子，身体前倾，面颊绯红，想要说话，但又害怕；克拉丽莎确实能吓唬人。（她是克拉丽莎最要好的朋友，常出入她家，是个动人的姑娘，健美，肤色较暗，当时以敢说敢为而闻名；他常给她雪茄烟，她就在自己的卧室里抽；她是和某人订了婚或是和家人吵了架；老帕里对他们两人都不喜欢，这倒使他俩亲近起来。）随后克拉丽莎仍带着怨恨大家的神情站起身来，找了个借口，独自走开了。她开门的时候，那只用来驱赶羊群的大长毛狗正在往里跑，她立刻扑向那只狗，欣喜若狂。她仿佛是在对彼得说——他明白这是冲着他来的——“我知道刚才关于那女人的事你认为我很荒谬，可是现在看看我多么有同情心吧，看看我多么爱小狗罗伯吧！”

他们两人之间一向有这种奇特的能力，不用说话就能沟通。她能直接明白他在批评她。然后她会做些非常明显的事来为自己辩护，例如这次对小狗的故作姿态——可是这从来瞒不过他，他总能看穿克拉丽莎。当然，他什么话都不说，只是坐在那里怏怏不乐。他们之间的争吵往往是这样开始的。

她关上了门。他立刻变得十分沮丧。一切似乎都是徒劳无益的——继续恋爱，继续吵架，继续和好，于是他独自一人到外面的棚舍和马厩之间闲逛，观看那些马匹。（那个地方很简陋，虽然帕里一家从来没有很富裕过，但那里总有仆人和马夫出入——克拉丽莎喜欢骑马——还有一个年老的马车夫——他叫什么名字来着？——还有个老保姆，叫老穆迪，或老古迪，反正他们喊她类似的名字，人们会被带到一间小屋去见她，屋里有很多照片，很多鸟笼。）

那是个极不愉快的夜晚！他越来越忧郁，不仅仅是因为那一件事，而是因为所有的事。他见不到她，不能向她解释，不能把问题谈开。周围总是有许多人——她会继续干她的事，好像什么事情都没有发生过。那是她邪恶的一面——这种冷漠、这种拘谨，是她内心深处的东西，他今天上午和她谈话时又一次感受到了，那是一种让人捉摸不透的东西。然而老天爷知道他在爱着她。她有某种奇特的力量，能弹拨一个人的神经，把它们变作小提琴的琴弦，确实如此。

他很晚才去就餐，那是出于想引起人们注意的某种愚蠢念头，他坐下来，挨着老帕里女士，即海伦娜姑妈、老帕里先生的姐姐，她应是宴会的主人。她坐在那里，披着用克什米尔羊毛线织成的白色披巾，头靠着窗户——一个可敬畏的老妇人，但对他很慈祥，因为他曾帮她找到一种罕见的花卉，而她是个有名的植物学家，常常穿着厚厚的靴子上路，双肩背着铝制的黑色采集箱。他在她身边坐下，说不出一句话。一切仿佛从他身边匆匆而过；他只是坐在那里吃饭。后来晚餐吃到一半的时候，他第一次强迫自己看了看坐在餐桌另一边的克拉丽莎。她正在与她右边的一个小伙子聊天。他突然得到一个启示。“她会嫁给那个男人的。”他对自己说。当时他连那人的姓名都不知道。

因为肯定是在那天下午，就在那天下午，那个达洛维来了；克拉丽莎叫他“威克姆”；于是一切就开始了。不知是谁把他带来的；克拉丽莎听错了他的姓氏。她向大家介绍他叫威克姆。最后他自己说：“我叫达洛维！”——那是他对理查德的第一个印象——一个皮肤白皙的小伙子，有些局促不安，坐在帆布椅上，突然脱口说出：“我叫达洛维！”萨莉抓住了这一点，此后她总喊他“我叫达洛维！”

那时他常被各种各样的启示所困扰。这一个启示——她会嫁给达洛维的——使他失去了判断力，使他在那一瞬间感到无能为力。在她对他的态度中有一种——他该怎样形容呢？——有一种轻松随意，有一种母性，有一种温柔。他们在谈论政治。整个晚餐过程中他都在努力倾听他们谈些什么。

他记得自己后来在客厅里站到老帕里女士的坐椅旁。克拉丽莎走了过来，彬彬有礼，像个真正的女主人，而且要把他介绍给某人——她说话的口气就像他们两人以前从不认识似的，这使他勃然大怒。然而即便在那个时候他仍为此而钦佩她。他钦佩她的勇气、她的社交本能，他钦佩她把事情做到底的能力。“完美的女主人。”他对她说，一听这话她全身立刻微微颤抖起来。但他是故意让她有这种感觉的。看见她和达洛维在一起以后，他简直想用一切办法伤害她的感情。于是她离开了他。他觉得所有这些人聚集在一起是为了阴谋反对他——在他背后又是嘲笑又是议论。他站在老帕里女士的坐椅旁，活像个木雕的人，谈论着野生花卉。他还从来没有，从来没有经历过这种地狱般可怕的痛苦！他当时一定是连假装倾听谈话都忘记了；最后他清醒过来；他看见帕里女士露出几分焦虑、几分气愤，她那双突出的眼球一动不动。他差一点儿脱口说出他无法集中精神，因为他心在地狱！人们开始走出客厅。他听见他们说要去取斗篷，还说水面很冷，云云。他们要趁着月色去湖中划船——这是萨莉出的疯主意之一。他能听见她在描述月亮。他们都出去了。他独自留了下来。

“你不想和他们一起去吗？”海伦娜姑妈说——这个老太太！——她已经猜到了。他转过身去，又见到了克拉丽莎。她是回来叫他的。他深深地感动了，为她的宽宏大量——她的美德。

“来吧，”她说，“他们都在等着呢。”

整个一生中他还从来没有感觉过这样幸福！他们不说一句话就和好了。他俩向河边走去。他享受了二十分钟完完全全的幸福。她的说话声、她的笑声、她的衣裙（轻飘飘的、白色、深红色）、她的勇气、她的冒险精神；她说服他们都下船去游览那个小岛；她吓跑了一只母鸡；她大笑；她唱歌。在这整个过程中他一直知道得十分清楚，达洛维在爱上她，她也在爱上达洛维，但这似乎没有什么关系。一切都无所谓。他们坐在地上谈天——他和克拉丽莎。他们之间不用费力便可出入对方的心田。后来在一刹那一切都结束了。他们重新登上小船时，他对自己说：“她会嫁给那个男人的。”说得很平淡，毫无怨尤；可那是很明显的事。达洛维会娶克拉丽莎的。

达洛维划着船把他们送回来。他没有说一句话。可是不知怎的，当他们目送他上路的时候，看着他跳上自行车准备穿过树林骑行二十英里的时候，看着他摇摇晃晃地沿庭院小路远去，招了招手便消失了的时候，他确实本能地、充分地、强烈地感受到了那一切；那个夜晚、那段浪漫史、克拉丽莎。他理应得到她。

至于他自己则是荒谬的。他对克拉丽莎提出的许多要求是荒谬的（他现在能看出这一点了）。他总是要求难以得到的东西。他曾大吵大闹。她那时也许还会接纳他，如果他不是那么过分荒谬的话。萨莉也这样认为。她在那年的整个夏天给他写了许多长信；她们是如何评论他的，她是如何称赞他的，克拉丽莎是如何突然大哭的！那是个不平常的夏天——全是信件、吵闹、电报——凌晨到达伯尔顿，四处游逛，直到仆人们起了床；早餐时与老帕里先生的密谈令人震惊；海伦娜姑妈令人生畏但心地善良；萨莉风风火火地拉他到菜园里谈话；克拉丽莎因头痛而卧床。

那最后一次争吵，那次激烈的争吵，发生在酷热的一天下午三点钟，他相信这比他整个一生中的任何事情都重要（这样说可能有些夸张——但是现在看来似乎确实如此）。争吵是由一件小事引起的——午饭时萨莉谈起达洛维，把他叫做“我叫达洛维”；克拉丽莎一听便激动起来，脸涨得通红，像她经常表现的那样，突然尖刻地说：“这个无聊的玩笑我们已经听够了。”就这么一句话；但是在他看来，她似乎是说：“我不过是跟你玩玩而已；我和理查德·达洛维已经达成了理解。”他对此耿耿于怀。他夜夜难眠。“横竖得吹灯。”他告诉自己。他让萨莉给她送去一张便条，约她三点钟在喷泉边会面。他在便条末尾潦草地写着：“出了一件大事。”

那个喷泉位于一个小灌木丛中央，离她家很远，四周全是灌木和树丛。她来了，比预定的时间还提前了，然后他们站到喷泉两边，那喷嘴（已损坏）不停地滴着水。眼见的景象竟会在心里留下不可磨灭的印象！例如，那鲜绿的苔藓。

她一动不动。“你告诉我实话。告诉我实话。”他不停地说。他感觉自己的头好像要裂开。她则似乎缩小了，变成了石头。她一动不动。“告诉我实话。”他重复道。突然间那个布赖特普夫老先生探出头来，手里拿着《泰晤士报》，他瞪着他们，惊愕地张大了嘴，然后走开了。他们两人都没有动。“告诉我实话。”他又重复一遍。他觉得自己是在研磨一种质地坚硬的东西；她丝毫不让步。她像铁，像燧石，直到脊柱都是僵硬的。当她说“没用了，没用了，到此为止吧”的时候——在他淌着泪水絮絮叨叨地讲了大概有几个小时之后——这就像她打了他一记耳光。她转过身去，离开他，走远了。

“克拉丽莎！”他喊道，“克拉丽莎！”可是她再也没有回来。一切都完了。他当天夜里就走了。他再也没有见她。





真糟糕，他喊道，糟透了，糟透了！

然而，阳光依然炎热。人依然渡过了难关。生活依然日复一日地运转。他想着，一面打着哈欠并开始注意到——摄政公园依然没有多少变化，跟他儿时所见差不多，除了那些松鼠之外——大概损失依然会得到补偿——突然间，一直在捡卵石的小埃莉斯·米切尔（她准备扩充她和哥哥放在保育室壁炉架上的收藏）把一捧石子猛地倒在那保姆的膝上，又飞快地跑开了，不料撞到一个妇人的腿上。彼得·沃尔什大笑起来。

然而柳克利西娅·沃伦·史密斯正在自言自语，真倒霉，我为什么就该受罪？她沿着宽路走去，一面问着自己。不行，我再也忍受不下去了，她说道；她刚才暂时离开了塞普蒂莫斯，让他独自坐在那边的椅子上，他已不是过去的塞普蒂莫斯了，总是说些无情的、残酷的、邪恶的话，总是自言自语，总是对一个死人说话；此时那个小女孩飞跑着撞上了她，跌倒在地，大哭起来。

这倒起了宽慰的作用。她扶起小女孩，掸掉她衣裙上的土，亲吻了她。

但是从她来讲，她并没有做过什么错事；她曾爱过塞普蒂莫斯；她曾很幸福；她曾有过一个漂亮的家，至今她的姐妹们还住在那里，还在做帽子。为什么单单她
 就得受苦呢？

那个女孩一直跑回保姆身边；利西娅看见那孩子先是受到责备继而受到安慰，最后那保姆放下手中的毛线活儿把她抱了起来，而那个面孔慈祥的男人把自己的手表递给女孩让她打开，以此安慰她——可是她自己
 为什么没有人保护呢？当时她为什么不留在米兰呢？她为什么受到折磨呢？为什么？

由于眼泪的作用，那宽路、保姆、灰衣男人、童车变得有些模糊，在她眼前时起时伏。她命中注定要被这个可恶的折磨人者摇来晃去。可究竟是为什么呢？她像一只小鸟，躲在一片树叶形成的薄薄空间里，当这片树叶摇动时她对着阳光眨眼睛，而当一根干枝断裂时她又大吃一惊。她得不到任何保护；她被巨大的树木和大片的云朵所环绕，四周是一个冷漠的世界，她得不到任何保护；她受着折磨；但她为什么就该受苦呢？为什么？

她皱了皱眉头，跺了跺脚。她必须回到塞普蒂莫斯身边去，因为时间快到了，他们该动身去威廉·布拉德肖爵士家了。她必须过去告诉他，回到他的身边去，这时他仍坐在那棵树下的绿椅子上自言自语，或者对那个死鬼埃文斯说话，那人她只在商店里匆匆见过一面。埃文斯倒像个文静的好人，是塞普蒂莫斯的密友，在大战中阵亡了。然而类似的事每个人都有所经历。每个人都有朋友死于大战。每个人结婚时都要放弃些什么东西。她就放弃了自己的家。她来到了这里，居住在这个讨厌的城市。可是塞普蒂莫斯却放任自己胡思乱想各种可怕的事，这她也能做到，如果她努力的话。他现在变得越来越怪。他说有人在他卧室的墙后面谈话。菲尔默太太认为这实在离奇。他还能看见很多东西——他曾看见一个老妇人的头长在一根蕨草的中段。然而如果他愿意，他也能快活。一次他们去汉普顿宫廷花园，坐在公共汽车上层，简直开心极了。草丛里开满红黄色的小花，他说像飘浮的灯笼，他谈笑风生，编了许多故事。突然间他说：“现在我们要自杀了。”当时他俩正站在河边，他望着河水，那眼神她曾见过，是在一列火车或许是一辆公共汽车驶过的时候——那是一种好像着了迷的眼神；她感觉他要离开她，于是抓住了他的胳膊。可是在回家的路上他却十分平静——十分通情达理。他愿意和她争论自杀的事，还给她解释人们是多么邪恶，以及他如何能在街上的行人走过时看出他们在编造谎言。他说他知道他们都在想些什么；他什么事情都知道。他说他知道这个世界的意义。

后来他们到家时他几乎走不动了。他躺在沙发上非叫她握紧他的手，别让他跌呀，跌呀，跌进火焰里去！他喊道；他看见四面墙上有许多张脸在嘲笑他，用可怕的、令人作呕的话骂他，还有许多手指头在屏风周围对他指指点点。其实屋子里只有他们两个人。可是他开始大声说话，回答别人的问题，争论，大笑大闹，激动异常，还非让她做记录。完全是一派胡言，关于死亡，关于伊莎贝尔·波尔小姐。她再也忍受不下去了。她要回娘家。

现在她离他很近，能看见他在瞪着天空喃喃自语，还拍着手。可是霍姆斯医生却说他没有病。那么看看都发生了什么事吧——他为什么每况愈下，她挨着他坐下时他为什么吓了一跳，对她皱眉，躲到一边，并指着她的手，拉过去惊恐地看呢？

是不是因为她摘掉了结婚戒指？“我的手变细了。”她说，“我把戒指放进手提包了。”她告诉他。

他放开她的手。他们的婚姻结束了，他想，既痛苦，又轻松。绳索已经切断；他登鞍上了马；他自由了，因为上苍有令说他，塞普蒂莫斯，人类的君主，应该得到自由；只他一个人（因为他的妻子已经扔掉了结婚戒指，因为她已经离开了他）先于大众被召去聆听真理，去了解意义；这真理和意义在经过了所有为文明付出的辛劳之后——希腊人、罗马人、莎士比亚、达尔文
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 ，现在是他自己——即将完整地揭示给……“揭示给谁呢？”他大声问道，“揭示给首相。”他头部上方窸窸窣窣的声音回答道。这个最高的秘密必须告诉内阁；首先，树木都活着；其次，不存在罪恶；再其次，爱，普天之下的爱；他喃喃自语，喘着气，发着抖，痛苦地拉着长声道出这些真理，它们是如此深刻如此困难，需要费很大的力气才能说出来，但是它们彻底改变了整个世界。

不存在罪恶；爱；他重复道，一面摸索着找卡片和铅笔。突然一只斯开猎犬过来闻闻他的裤子，他吓了一跳，充满恐惧的痛苦。那狗正在变成人！他不能看着这等事情发生！看着狗变人，可怕，太可怕了！那条狗马上快步跑开了。

老天无比宽容，无限慈悲。它解除了他的灾难，宽恕了他的弱点。可是怎样用科学来解释呢（因为人首先必须讲科学）？他为什么能看穿肉体，为什么能看到未来，看出狗类将变成人类呢？大概是由于热浪的缘故，热浪对进化了几千年而变得敏感的大脑起了作用。科学地讲，肌肉会被化解并从世界上消失。他的肉体会被浸烂，直到只剩下一根根神经纤维。它会像面纱一样铺在一块岩石上。

他向后靠在椅背上，非常疲倦，但仍硬挺着。他半躺着休息，他在等待，准备再一次痛苦地努力向人类做出解释。他躺得非常高，躺在世界的脊梁上。大地在他下面震颤。许多红花长入他的肉体，那些僵挺的叶片在他的头颈旁边刷刷作响。音乐当啷啷响起来，碰撞着这上面的岩石。那是从下面的街道传来的汽车鸣笛声，他自语道；但是它在这上面猛力地敲击着一块块岩石，四散开去，又汇合在由许多光滑的圆柱此起彼伏构成的声音的震波中（音乐竟有形可见，这是一大发现），然后变成一曲圣歌；现在这圣歌声被一个牧童的笛声所缭绕（那是一位老人在一家酒店旁边吹着六孔小笛，他自语道），那牧童站着不动，乐声从他的笛子里翻滚而出，然后，当他登高时，笛子又发出美妙的如泣如诉的声音，与此同时车辆在下面驶过。那个牧童的悲歌是在车流的喧嚣声中演奏的，塞普蒂莫斯想。现在他缩进雪堆里，周围悬吊着许多玫瑰花——就是长在我卧室墙上的那些浓密的红玫瑰，他想起来了。那乐声中止了。他得到了一个便士，又走向另一家酒店，塞普蒂莫斯思索着得出结论。

然而他自己仍躺在那块高高的岩石上，像一个溺水的海员躺在岩石上。我是趴在小船边上掉进水中的，他想。我沉入了海底。我死过去，现在又活过来了，可是让我再休息一会儿吧，他乞求道（他又在自言自语——可怕，太可怕了！）正如一个熟睡的人在醒来之前，由于百鸟啁啾和车轮轧轧的奇特和谐之音越来越响而感到自己正在接近生活的海岸，他也感到自己正在接近生活，阳光变得更热，喊声变得更响，重大的事情即将发生。

他只需睁开眼睛去看；然而有一种重量压在他身上，是一种恐惧感。他紧张起来，他用力去推，他睁开眼，他看见眼前的摄政公园。阳光的条条长丝带在他脚下跳跃。树木都在得意扬扬地招手。这个世界仿佛在说，我们欢迎，我们接受，我们创造。美，这个世界仿佛在说。似乎为了证明这一点（科学地证明），无论他朝哪边看，无论是看那些房子，还是那些栏杆，还是那些从围栏里探出头来的羚羊，美都立即涌现出来。观察一片叶子在一股气流中颤动给人以巨大的快乐。高空之中，一群燕子猝然低飞，急速转弯，冲出冲入，转来转去，但它们总能很好地控制自己，就像有许多橡皮筋在拴着它们；无数苍蝇飞起飞落；太阳开玩笑地一会儿照亮这片叶子，一会儿照亮那片叶子，完全出于好心用自己柔和的金光使其闪亮；某种钟声（可能是汽车的笛声吧）在无数草梗上美妙地响起——所有这一切虽然是宁静而合乎情理的，虽然是由普通事物组成的，但它们就是现时的真理；美，就是现时的真理。美无所不在。

“时间到了。”利西娅说。

“时间”这个词撕开自己的外壳，把财富倾泻到他的身上；于是许许多多的词语，难懂的、白色的、不朽的词语，自动地从他的嘴唇里飞落下来，像无数贝壳，像无数刨花，用不着他安排就自动地飞到应在的位置，组成了一曲时间的颂歌；那是一曲不朽的时间颂歌。他唱了起来。埃文斯在那棵大树后面应答着。死者都在色萨利
 
[25]

 ，躺在幽兰花丛里，埃文斯唱道。他们在那里等待大战结束，而现在那些死者，现在埃文斯自己——

“看在上帝的分上，你别过来！”塞普蒂莫斯喊出声来。因为他无法直视那些死者。

但是树枝被分开了，一个穿灰衣的男人真的向他走来。那是埃文斯！可是他的身上没有泥土，也没有伤痕；他一点儿都没有变。我必须告诉全世界，塞普蒂莫斯喊，一面举起一只手（当那个灰衣死者走得更近些时），他举起一只手，酷似一个巨人；这巨人多年来独自在沙漠里哀叹人类的命运，双手捂着前额，双颊布满绝望的皱纹，而今他在沙漠的边缘见到了光明，在光照之下那个铁青色的人形变得宽大明亮（塞普蒂莫斯从椅子上欠起身来），而且巨人身后有无数男人俯身致敬，一刹那哀伤的巨人脸上的表情显示他接受了这整个的——

“可我总是那么不快活，塞普蒂莫斯。”利西娅说，同时用力按他坐下。

那几百万人在哀悼；他们已经悲伤多年。他要转过身去，几秒钟后，仅仅再过几秒钟，他就要对他们讲述这种轻松的感觉，这种兴奋的感觉，这一令人惊讶的启示——

“时间，塞普蒂莫斯，”利西娅重复道，“现在是什么时间啦？”

他在说话，他惊恐地跳起来，这个男人一定注意到了。他正在注视着他们。

“我会告诉你时间的。”塞普蒂莫斯非常缓慢地、非常困倦地说，同时对那个灰衣死者神秘地笑了笑。正当他坐着微笑的时候，报时钟声敲响了——差一刻十二点。

那就是年轻人的特点，彼得·沃尔什经过他们身边时这样想。吵吵闹闹——那个可怜的姑娘看上去完全绝望了——在上午才过了一半的时候。但他们在争吵什么呢，他真不明白；那个穿大衣的小伙子到底说了些什么才使她如此绝望呢？他们两人究竟陷入了怎样严重的困境，才会在这样美好的夏日上午显得如此绝望呢？离开五年后再回到英国，他发现最有意思的是一切事物都那么显眼，好像以前从来没有见过似的，至少头几天里是这样；恋人们在树下为琐事争吵；人们举家到公园里消闲。他还从来没有见过伦敦如此妩媚迷人——那社会差别的和缓、那富裕、那绿化、那文明，特别是在印度生活过之后感触很深，他一面漫步穿过草坪一面想。

这种好动感情的特点一向是导致他失败的原因，这是毫无疑问的。当他还在这个小伙子的年龄时，他的情绪就变化无常，简直像个小孩；有的日子情绪好，有的日子情绪坏，没有任何理由，见到一张漂亮的脸就高兴，见到一个穿着平俗的女人又非常难过。当然啦，从印度回来之后你会爱上你所见到的每一个女人。她们的身上有一种青春活力；就连那些穿得最差的女人也肯定比五年前穿得好；在他看来，时装从来没有这么合身过；那长长的黑斗篷，那苗条的身材，那高雅的风度，还有那宜人悦目的而且显然已普及了的化妆面部的习惯。每一个女人，就连最有身份的女人，面颊都像玻璃罩下盛开的玫瑰；嘴唇像用小刀雕刻过一样；鬈发是用印度染发剂染过的；到处都是设计，到处都是艺术；毫无疑问，确实发生了某种变化。年轻人对此看法如何呢？彼得·沃尔什问自己。

一九一八年到一九二三年那五年在某种意义上非常重要，他猜想。人们的模样变了。报纸似乎也变了。比如说，现在有人在一家有声望的周报上公开发表文章谈论厕所。十年前你绝不会这样做的——不会在有声望的周报上公开谈论厕所。还有，你也不会拿出口红或粉扑在大庭广众之下化妆。他回来时乘的轮船上有许多青年男女——他特别记得贝蒂和伯提——他们非常公开地亲热；那位上了年纪的母亲坐在那里一边织毛衣一边看着他们，竟然十分冷静。那姑娘常常停下来当着众人往鼻子上抹粉。再说他们两人并没有订婚，只不过在一起玩玩；双方的感情都没有受到伤害。她像钉子一样坚硬——那个叫贝蒂什么的——可她完全是个好人。三十岁上她会成为一个很好的妻子——她会在她认为合适的时候结婚；会嫁给一个有钱人并住进曼彻斯特市附近的一所大公馆。

是谁已经这样做了？彼得·沃尔什问自己，同时拐弯走入宽路——嫁给一个有钱人并住进曼彻斯特附近的大公馆？是那个不久前给他写过一封感情洋溢的长信的人，信中谈到“蓝色绣球花”。她是因为看见蓝绣球花才想起了他和过去的时光——是萨莉·西顿，没错！是萨莉·西顿——世界上你最想不到会嫁给有钱人并住进曼彻斯特附近的大公馆的人，那个放肆、大胆、浪漫的萨莉！

但是在所有的老相识当中，即克拉丽莎的朋友——惠特布雷德夫妇、金德斯利夫妇、坎宁安夫妇、金洛克·琼斯夫妇——当中，萨莉大概是最好的人。不管怎么说，她能恰如其分地把握事物。不管怎么说，她看穿了休·惠特布雷德——那可爱慕的休——就在克拉丽莎和其他人还拜倒在他脚下的时候。

“惠特布雷德夫妇？”他现在还能听见她说，“惠特布雷德夫妇是什么人？是煤炭商。体面的商人。”

她讨厌休是有原因的。他对什么事都不关心，只关心自己的仪表，她说。他本来应该当个公爵。那他肯定会娶一个王室的公主。当然啦，在他遇见的所有人当中，休对英国贵族怀有一种最非凡的、最自然的、最崇高的敬意。就连克拉丽莎都不得不承认这一点。啊，可他是那么可爱的人，那么不自私，他放弃了射击运动以取悦老母亲——总记得他的姑妈姨妈们的生日，等等。

说句公道话，萨莉把这一切都看透了。他记得最清楚的一件事是一个星期天上午在伯尔顿进行的关于女权的争论（那个已经过时的论题），当时萨莉突然大发雷霆，火冒三丈，她告诉休他代表英国中产阶级生活中最令人厌恶的一切。她说她认为他对“皮卡德利街上的穷姑娘们”的境况负有责任——休，那完美的绅士，可怜的休！——还从来没有一个男人像他那样显得如此恐惧！她是故意的，她后来承认（因为那时他们常在菜园里交换意见）。“他什么都不读，什么都不想，什么都没感觉到。”他仍能听见她用一种刻意强调的声音这样说，这声音传达的意思远远超出她的本意。她说那些马夫比休更有活力。她说他是私立学校培养出来的十全十美的典型。除了英国以外没有别的国家能培养出他这样的人。她确实看不起他，因为某种原因，她对他怀有怨恨。曾经发生过一件事——他想不起是什么——就在吸烟室里。他侮辱了她——亲吻了她？简直难以置信！当然，谁都不相信说休不好的话。谁能相信呢？他在吸烟室里亲吻了萨莉！如果是某个有贵族身份的尊敬的伊迪斯或瓦奥莱特小姐的话，这倒有可能；但不可能是那个衣衫褴褛的萨莉，她的名下没有一分钱，父亲或母亲又不在蒙特卡罗城赌博。因为在他见过的所有的人当中休是最势利眼的人——最卑躬屈节的人——不对，他并非完全卑躬屈节。他是个自视甚高的人，不会如此下贱。把他比做第一流的仆人显然十分恰当——那种跟在后面提皮箱的人，能委派去发电报的人——女主人们不可缺少的人。他找到了职业——与尊敬的伊夫琳结了婚；他在宫中得到一个小职位，照管国王的酒窖，打磨王室成员的鞋扣，穿着过膝的短裤和带金线的褶边衬衫进进出出。生活是多么无情啊！宫廷里的小职务！

他娶了这位贵族小姐——尊敬的伊夫琳，他们就住在这附近，他这样想（一面看着那些俯视摄政公园的显赫的房子），因为有一次他曾到一所那样的房子里吃过午饭，那房子像休的所有财产一样，有着其他房子所不可能有的东西——大概是那些盛亚麻制品的柜子吧。你不得不去参观那些东西——你总是不得不费很多时间去欣赏房间里的东西，不管是什么——那些亚麻柜、枕头套、橡木家具、油画，都是休偶然买到的便宜货。但休夫人有时却把这些展品送给别人。她是那种不起眼的、瘦小如鼠的女人，爱慕身材高大的男人。她几乎被人忽视。然后她会突然说些出人意料的话——非常尖刻的话。她大概仍保留着一点她家族的高贵举止。烧锅炉用的煤对她来说气味有些过于刺激——它使空气浓烈。他们就是这样在那里生活，连同他们那些亚麻柜、那些老管家、那些饰有真正金边的枕头套，年收入可能有五千到一万英镑，而比休大两岁的他却仍在托人找工作。

他在五十三岁还不得不到这里来请求他们把他安插进某个秘书的办公室，或帮他找个男校助教的职位，去教小男孩拉丁语，并在办公室里听从某个自以为是的人调遣，总之找一个每年能挣五百英镑的工作；因为如果他和黛西结了婚，就是算上他的退休金，他们至少还需要五百英镑才能维持生活。也许惠特布雷德能帮助他；或者是达洛维。他倒不怵头求达洛维办事。他可是个十足的好人；权力有限，头脑不大灵活，这是事实，但他绝对是个好人。他无论承诺了什么事都会以同样客观明智的方式去完成，不掺杂任何想象，也不使用任何心计，只是用他这类人特有的难以解释的好心去处理。他本该当个乡绅——搞政治浪费了他的才能。他最大的本事在户外，在跟马和狗打交道的时候——例如，他表现得多么好啊，当克拉丽莎那只长毛大狗跌进陷阱并有一只爪子被掀掉一半的时候，克拉丽莎吓晕了，达洛维包揽了一切；给狗缠绷带，上夹板；还劝克拉丽莎别犯傻。那也许就是她喜欢他的原因——那正是她所需要的。“嗨，我亲爱的，别犯傻啦。拿着这个——去取那个。”同时他一直在和那条狗说话，仿佛它是个人。

但是她怎么能容忍那些关于诗歌的谈话呢？她怎么能听任他喋喋不休地大谈莎士比亚呢？理查德·达洛维严肃地、郑重地站起来说，任何一个正经的男人都不应该读莎士比亚的十四行诗，因为读它们就像通过门上的钥匙孔去偷听（再说，那种人际关系是他所不赞同的）。任何一个正经的男人都不应该允许他的妻子去看望一个亡妇的姐妹。真难以理解！唯一能做的事是拿起糖粘杏仁向他扔过去——那是在吃正餐的时候。但是克拉丽莎竟把这些都听进去了；她认为他是那么诚实，那么有独立见解；老天知道她是否认为达洛维是她所遇到的最有创见的人！

那是把他和萨莉联系在一起的纽带之一。那时他们经常去花园散步，那个地方四面都有围墙，种着许多玫瑰花和大花椰菜——他还能记得萨莉摘下一朵玫瑰花，并停下来赞叹月光下的卷心菜叶子是多么美丽（真奇怪，这一切都生动地回到他的记忆里，那些他多年没有想起过的事），同时她还请求他，当然是半开玩笑地，请求他把克拉丽莎抢走，以保护她免受休和达洛维以及其他“完美的绅士”的影响，他们会“窒息她的灵魂”（在那些日子里萨莉写了许多诗歌），他们会把她变成单纯的女主人，会鼓励她的世俗欲望。但是你必须公正地评价克拉丽莎。她并不打算嫁给休。她完全清楚自己的意愿。她的情绪都是表面的东西。在内心深处，她是非常精明的——例如她判断人的性格比萨莉要准确得多，但尽管如此，她仍具有纯女性的特质；她有一种非凡的天才，一种女人的天才，即无论到哪里她都能创造自己的天地。她走进一个房间；她站在门口，周围有许许多多的人，正如他经常所见。但是你能记住的却是克拉丽莎。并不是因为她长得出众，她一点儿都不漂亮，身上也没有任何不寻常的地方；她从来没有说过特别聪明的话；然而她却很显眼，十分显眼。

不对，不对，不对！他已不再爱她！他只是觉得，在今天早上见到她拿着剪刀和丝绸为晚会做准备之后，他无法不想念她；她一再回到他的记忆里，好似火车车厢里一个熟睡的人不时地碰撞他；当然，这绝非恋爱；他是在思念她，批评她，然后重新开始努力去解释她，在过了三十年之后。对她明显的评语是：她很世俗，过分热衷于地位、上流社会和向上爬——从某种意义上讲这是事实；她向他承认过这一点。（你如果费一点力气的话总是能让她承认的；她很诚实。）她会说她讨厌穿着过时的女人、因循守旧的人、无所作为的人，也许包括他自己；她认为人们没有权利袖手闲逛，他们必须干点什么，成就点什么；而那些大人物、那些公爵夫人、那些在她家客厅里见到的头发花白的伯爵夫人们，在他看来微不足道，远非什么重要人物，而在她看来则代表着一种真正的成就。她有一次说贝克斯伯拉夫人身板直挺（克拉丽莎自己也是同样；她无论是坐还是站从不懒散地倚着靠着；她总是像飞镖一样直挺，事实上还有一点儿僵硬）。她说她们有一种勇气，对此她随着年龄的增长钦佩有加。在这些看法中自然不乏达洛维先生的见解，不乏那种热心公益的、大英帝国的、主张税制改革的统治阶级的精神，这种精神已进入她的思想，正如经常发生的那样。虽然她的天资比理查德高两倍，但她却不得不通过他的眼睛去看待事物——这是婚姻生活的悲剧之一。虽然她有自己的思想，但她却必须永远引用理查德的话——仿佛一个人读了早晨的《晨邮报》后仍一点儿都不明白理查德的观点似的！例如，这些晚会都是为他而举行的，或者说是为她认为他应如何社交而举行的（公道地讲，理查德如果在诺福克郡务农会快乐得多）。她把自家的客厅变成了类似会议室的地方；她在这方面很有天才。他曾不止一次看见她拉过一个不谙世事的年轻人，激发他，规劝他，使他觉醒，让他行动。无数枯燥乏味的人聚集在她的周围，这是必然的。但是出人意料的奇怪客人也会出现，有时是个艺术家，有时是个作家，总之是与那里的气氛不协调的怪人。在这一切的背后是一个网络，其组成部分包括登门造访、留下名片、善待客人、捧着一束束鲜花和小礼物东奔西跑；某某人要去法国——需要一个气垫；这等事费尽了她的心思；街上的车辆川流不息是因为有她这类女人频频出行；然而她是真心实意地做着这些事，出于一种本能。

奇怪极了，她是他所遇见的最彻底的宗教怀疑论者之一，她可能（这是他过去编造出来以解释她的行为的一个理论，在某些方面是那么明白易懂，在其他方面又是那么难以理解），她很可能对自己说：由于我们是注定要灭亡的民族，被锁在一艘正在下沉的轮船上（她年轻时最喜欢读赫胥黎
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 的书，他们两位都喜欢使用航海的比喻），由于这一切是个拙劣的玩笑，那无论如何让我们尽自己的努力吧，减轻我们狱友的痛苦（又是赫胥黎的比喻），用鲜花和气垫装饰我们的囚室，尽我们所能活得体面。绝不允许众神恶棍们为所欲为——她认为众神总是不失时机地伤害、攻击和毁灭人类的生命，然而如果你像贵妇人一样行事的话，他们就真的被赶走了。这一思想阶段直接始于希尔维娅之死那一恐怖事件发生之后。亲眼看见你自己的妹妹（一个也将走向生活的女孩、她们中间最有天分的一个）被一棵倒下的大树活活砸死（这都是贾斯廷·帕里的过错——都怪他粗心大意），足以使人怨恨尘世，克拉丽莎常说。后来她大概不再那么乐观了。她认为众神根本不存在，不应埋怨任何人；她因而逐渐发展到信仰这一无神论的准则：为了拥有美德而行善。

诚然，她充分享受着生活的乐趣。享受乐趣是她的本性（尽管，老天爷才知道，她有含蓄的一面；他常觉得，就连他在这么多年之后也只能描绘出克拉丽莎的轮廓）。不管怎么说，她并没有怨恨，丝毫没有好女人的那种令人生厌的道德感。她几乎从任何事物中都能得到乐趣。如果你和她一起去海德公园散步，一会儿是一花坛郁金香，一会儿是童车里的小孩，一会儿是她即兴编出的荒唐小故事，都能使她快乐。（她很可能会跟刚才那对恋人说话，如果她知道他们不快乐的话。）她有一种真正敏锐的喜剧感，可是她需要很多人，总是需要很多人将它引发出来，其必然的结果是：她浪费了许多时间去参加午餐会，参加宴会，举办这些无休止的晚会，谈些毫无意义的事，说些言不由衷的话，降低了自己的思维能力，丧失了辨别是非的能力。她常坐在餐桌一头的主座上费尽心机招待一个也许会对达洛维有用的老家伙——他们认识全欧洲最令人憎恶的人——要不就是伊丽莎白走进来，然后一切都必须让位于她
 。他上次来访时伊丽莎白还是个高中生，处于不善言谈的阶段，她是个眼睛圆圆、面色苍白的女孩，没有一处像她的母亲，沉默寡言而不易激动。她对这一切习以为常，听任她的母亲小题大做地谈论她，然后问道：“现在我可以走了吗？”像个四岁小孩。她要去打曲棍球，克拉丽莎解释道，口气中流露出似乎是被达洛维本人唤起的兴奋和骄傲。现在伊丽莎白大概就算“初入社会”了；她把他看做因循守旧的人；她嘲笑她母亲的朋友们。没关系，随她去吧。彼得·沃尔什拿着帽子走出摄政公园时想，人虽然逐渐变老，但还是得到了报偿；这报偿是：尽管激情依旧，他却得到了——终于得到了！——给生活增添极大美味的能力，也就是说他有能力抓住生活的体验并在光亮中慢慢地审视它。

他有一种想法，说出来不大好（他重新戴上帽子），那就是：现在，人到了五十三岁，已经不再需要别人了。生活本身，它的每一瞬间、每一点滴、此地、此刻、现在、在阳光里、在摄政公园，就足够了。确实是太多了。整个人生太短暂了，即便一个人取得了品味人生的能力，也无法尝出它的全部滋味，无法从中摄取每一盎司的快乐和每一层次的意义；这快乐和意义比过去要充实得多，个人色彩也要少得多。他今后不会再受痛苦的折磨了，不会像克拉丽莎曾使他痛苦那样。有一段时间他一连几个小时（祈求上帝保佑，你说这些事时不被别人听见！），他一连几小时甚至几天没想过黛西。

他是不是因为回忆起往日的痛苦、折磨和那不寻常的激情才与黛西相恋的呢？这段恋情与过去的完全不同，它要快乐得多，因为实情是她
 爱上了他
 ，这是毋庸置疑的。可能就是那种想法使他在轮船真的开航时感到特别轻松，使他什么都不想干只想独处，使他在发现舱房里有她派人送来的小礼品——雪茄烟、便笺、旅途用的毯子——时感到恼火。每个人如果诚实的话都会说同样的话：一个人过了五十岁就不再需要别人了，不想再告诉女人她们很漂亮；大多数五十岁以上的男人都会这样说的，如果他们诚实的话，彼得·沃尔什想。

然而这些令人惊奇的感情宣泄——今天早晨的痛哭流涕，究竟是为了什么呢？当时克拉丽莎会怎样想他呢？大概认为他是傻瓜，肯定不是第一次了。说到底那是由于嫉妒引起的，嫉妒比人类的任何其他情感都要持久，彼得·沃尔什想，同时握住小刀伸直胳膊。黛西在最近的一封信中说，她一直和奥德少校约会；他明白，她是故意这样说的，目的是让他嫉妒；他能想见她写信时皱着眉头的样子，她在思索着能说些什么话来伤害他；然而这起不了什么作用；他气愤极了！他专程回到英国又忙着拜访律师，他做这一切不是为了和她结婚，而是为了不让她嫁给任何别的人。那就是折磨着他的情感，那就是当他看到克拉丽莎如此镇静、如此冷漠、如此专心地缝补衣裙之类东西时突然袭来的情感，他意识到她本来是可以不伤害他的，也意识到她已把他贬低为什么样的人——一个呜咽泣诉的老傻瓜。但是女人不懂得什么是激情，他一面合上折刀一面想，她们不知道激情对男人意味着什么。克拉丽莎像冰柱一样冷漠。她常和他并肩坐在沙发上，任他握她的手，她会吻一下他的面颊——此时他已来到十字路口。

一个声音扰乱了他的思绪；那是一个微弱颤抖的声音，一个人的歌声，它突突地冒了出来，没有方向，没有活力，没有开头也没有终结，它无力地但刺耳地流淌着，丝毫不含人类能理解的任何意义：
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伏绥图印乌……

这声音没有年龄和性别的特征，它是古老的泉水喷出地面的声音；它来自摄政公园地铁车站正对面的一个高高的、微微颤抖的形体，像个漏斗，像个生锈的曲柄抽水机，又像一棵饱经风霜、永远不长叶子的树，它听凭风儿出入它的枝丫并唱道：
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它在永不停息的微风中摇曳，碰撞，呻吟。

经过了所有的年代——当这片人行道还是草地的时候，当它还是沼泽的时候，经过了长牙野象出没的年代，经过了寂静日出的年代，那个饱经风霜的女人（因为她穿着一条裙子），右手张开，左手叉腰，站在那里歌唱爱情，那已经延续了一百万年的爱情，战胜一切的爱情；她轻声唱道，几百万年前，她的恋人（他在许多世纪前就已死去）曾经在五月里和她一起散步；但是她还记得，在像夏日般漫长的岁月里，在只有红色紫菀花发出火一样的光芒的岁月里，他已经去了；死神的巨大镰刀已经横扫过那些高大的山峦，当她终于把自己长满华发的、非常衰老的头靠在大地（现已变为冰的焦土）上的时候，她请求众神在她身边放上一束紫色石南花，就放在埋葬她的地方，那受到最后的太阳的最后光线照耀的高岗上，因为到那时宇宙的万象将不复存在。

正当这支古老的歌曲在摄政公园地铁车站对面突突响起之时，大地似乎依然郁郁葱葱、花团锦簇；尽管这歌声出自那么粗俗之口，出自大地上的一个空洞，沾满泥土，交织着根的纤维和成团的野草，这支古老的汩汩突突的歌曲，这支浸透了远古年代的无数盘根、骷髅和宝藏的歌曲，依然分成细流不断地流淌在人行道上，流过整条玛丽乐彭路，流向尤斯顿路，肥沃了这些地方，留下了潮湿的痕迹。

那个生锈的曲柄抽水机，即那个一手伸出索要铜板、一手叉着腰部的饱经风霜的老妇人，仍然记得在某个久远年代的五月里和恋人一起散步的情景；一千万年之后她仍然会站在那里，仍然会记得她在五月里散步的情景（那个地方现已成了海洋），跟谁在一起散步并不重要——他是个男人，啊，是啊，一个爱过她的男人。但是随着年代的流逝，那个古老的五月天已不再清晰；艳丽的花朵已染上银白色的寒霜；当她请求他（正如她现在很清晰地唱着）“用您那美妙的眼睛，注意看看我”时，她再也看不见，再也看不见那双褐色的眼睛、黑色的络腮胡子和被阳光晒黑的面庞，只能看见一个隐约出现的形体、一个黝黑的身影，但她仍以高龄老人特有的像小鸟般活泼的神态喋喋不休地唱：“向我伸出你的手吧，让我轻轻摸。”（彼得·沃尔什情不自禁地给了可怜的老妇人一枚硬币，然后上了出租车。）“若被人看见，那又有何妨？”
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 她继续唱着诘问；她用拳头不时捶着腰，微笑着把那一先令硬币放进衣袋，此时所有那些凝视探察的目光似乎都被抹掉了，那一代又一代的过客——人行道上挤满了匆忙赶路的中产阶级——都消失了，像无数的树叶被踩在脚下，并被浸湿，泡透，变成腐叶土，被那永恒的泉水——

义安发安叟

伏绥图印乌。

“可怜的老妇人。”利西娅·沃伦·史密斯说。

哎，可怜的不幸的人！她说，一面等着过马路。

假设这是个雨夜呢？假设你的父亲或了解你过去生活富裕情况的人恰巧路过此地，看见你站在路旁的雨水沟里，会怎么想呢？还有，她夜里究竟在什么地方睡觉呢？

这微弱的、不可战胜的歌声愉快地、甚至是兴奋地旋转着飘入空中，犹如从一座农舍的烟囱里冒出的轻烟，它旋转着飘上洁净的山毛榉树丛，然后变成一缕蓝烟，从树冠顶部飞了出来。“若被人看见，那又有何妨？”

由于利西娅已连续许多个星期那么不快活，她认为发生的一切事情都是有一定用意的，她有时几乎觉得她必须拦住街上的行人，如果他们像慈祥的好人的话，目的只是对他们说：“我很不快活”；而这个在街上唱“若被人看见，那又有何妨？”的老妇人使她突然相信一切都会好起来的。他们要去见威廉·布拉德肖爵士；她认为他的名字听着挺不错；他会马上治好塞普蒂莫斯的病。这时一辆酿酒厂的马车过来了，那些灰马的尾巴上沾满直立的麦秸；还有许多报纸广告牌。感觉不快活实在是非常非常愚蠢的梦幻。

于是他们——塞普蒂莫斯·沃伦·史密斯先生和太太——穿过马路，那么他们身上有什么能引起别人注意的地方吗？有什么能使过路人想到这里有个年轻男子负责传播世界上最伟大的信息，因而是世界上最幸福也是最痛苦的人吗？也许他们比别的人走得慢一些，而且这男子走路的姿态有些犹豫，有些拖拉，但是对于一个多年没有在工作日里的这个时辰光顾伦敦西区的小职员来说，不时望望天空，看看这看看那，不是最自然的事吗？他东顾西盼，仿佛波特兰波拉斯街是一间屋子，他来访时恰逢主人举家外出，只见大吊灯包在粗亚麻布袋里，那位看管房子的女仆掀起拖地窗帘的一角，让一缕缕长长的、充满尘土的光线照亮那些久未使用的、式样怪异的安乐椅，同时向客人们解释这个地方有多么好；多么好啊，可又是多么奇怪啊，他想。

从外表看，他倒有可能是个小职员，不过是较好的那种职员，因为他穿着棕色的靴子，有着受过教育的人所特有的手，还有他的侧面轮廓——有棱角、大鼻子、聪慧、敏感——也是受过教育的人所特有的；但他的嘴唇却不尽如此，因为它们不受约束；他的眼睛（人的眼睛一般如此）仅仅是眼睛而已，淡褐色的、大大的；因此总的来讲他是个边缘人物，既不属于这类也不属于那类；他最终有可能在帕利拥有一所房子和一辆汽车，也可能一辈子继续租用坐落在小街上的公寓；他是受过一些教育又自学成才的人们中的一员，他们从公共图书馆借来书籍，在工作之余利用晚间阅读，并通过书信得到著名作者的指教，他们都是这样完成学业的。

至于其他的经历，那些孤独的经历，即人们在卧室、在办公室、在田间或伦敦街头单独经历的事情，他都经历过。他少年时代就离开了家，是因为他的母亲说了谎，是因为他第五十次没有洗手就下楼吃茶点，是因为他觉得诗人在斯特劳德镇没有前途，因此他悄悄地和小妹告了别便离开家来到伦敦，只给家人留下一张荒谬的便条，类似许多伟人曾写过的并在他们的斗争史出名后全世界都读到过的那种便条。

伦敦已经容纳了好几百万姓史密斯的年轻人；它根本看不上这些人的父母为使他们成名而为他们取的教名，例如塞普蒂莫斯。他寄宿在离尤斯顿路不远的地方，经历了许许多多的事，例如在两年之内他那红润、天真、椭圆形的脸变得又瘦又小而且充满敌意。对于所有这些变化，朋友当中那最富于观察力的一位又能说什么呢？他只能借用园丁在清晨打开暖房门发现一株植物开新花时常说的一句话：它开花了；这花是从虚荣心、雄心壮志、理想主义、激情、孤独、勇气、懒惰中生长出来的，它们都是常见的种子，它们混杂在一起（在离尤斯顿路不远的一间屋子里），使他羞怯、口吃，使他急于完善自己，使他爱上了伊莎贝尔·波尔小姐，她当时在滑铁卢街学校讲莎士比亚的作品。

他不是很像济慈
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 吗？她问道，并思量着如何让他品味一下《安东尼和克莉奥佩特拉》
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 及其他作品；她借给他许多书，用纸片给他写了许多信，并在他心中点燃了一生中只燃烧一次的火，这火没有热量，闪烁着金红色的火焰，它无限轻妙而虚幻，映照在波尔小姐身上；《安东尼和克莉奥佩特拉》，还有滑铁卢街学校。他认为她非常美丽，相信她绝对聪慧，他梦见她，写诗献给她，而她却毫不理睬诗的内容，一律用红墨水批改；那是一个夏日的晚上，他看见她穿着绿衣裙在广场散步。“花开了。”那园丁可能会这样说，如果他打开门的话；也就是说，如果园丁在任何一天夜里的这个时辰走进来，会发现他在写作，发现他在撕手稿，发现他在凌晨三点完成了一篇杰作并跑到街上踱步，去教堂礼拜，今天禁食明天酗酒，贪婪地阅读莎士比亚、达尔文的著作，还有《文明史》和萧伯纳
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 的作品。

一定出什么事了，布鲁尔先生心里明白；布鲁尔先生在专门从事拍卖、估价及房地产经纪的西布利斯和阿罗史密斯公司里担任负责管理的职员；一定出什么事了，他想，而且由于他对年轻雇员有一种父亲般的感情，由于他高度评价史密斯的能力并预言十到十五年后他会坐到里间屋天窗下的皮椅上，周围摆满装契约的小箱子，他说：“如果他能保持健康的话。”而这正是危险之处——史密斯看上去弱不禁风；他劝史密斯踢足球，请他吃晚饭并表示愿意推荐给他加薪，但突然间出了一件大事，把布鲁尔先生的许多打算抛到九霄云外，还拉走了他那些最得力的年轻雇员，最后，由于欧洲战争的魔爪是如此喜好触动隐私并具有如此隐秘的破坏力，它们打碎了谷类女神刻瑞斯的石膏复制像，在天竺葵花坛里刨了一个大坑，还彻底摧垮了厨师的神经，这些都发生在马斯韦尔山上布鲁尔的家里。

塞普蒂莫斯是首批志愿兵的一员。他到法国去保卫英国，而这个英国几乎完全是由莎士比亚戏剧和穿绿衣信步广场的伊莎贝尔·波尔小姐组成的。在那边的战壕里，布鲁尔先生当年劝他踢足球时就期望看到的变化立时发生了，他变得很有男子气，他得到了晋升，引起了名叫埃文斯的军官的注意，实际上是得到了他的钟爱。这就像两只狗在壁炉前的地毯上玩耍，一只正在玩引火用的纸捻。龇着牙大声吼叫，并不时揪揪老狗的耳朵；另一只则躺着发困，对着炉火眨眼睛，并抬起一只爪子，转过头去和善地低声叫。他们两个必须在一起，共享甘苦，相互打架，相互吵嘴。但是当埃文斯（利西娅只见过他一面，说他是“文静的人”；他身体强壮，头发棕红，在有女人的场合感情不外露）于停战前夕在意大利阵亡时，塞普蒂莫斯却无动于衷，对这段友谊的终结没有丝毫表示，相反他庆幸自己不为感情所动。战争教育了他。战争是崇高的。他已经历了整个过程：友谊、欧洲战争、死亡，他得到了晋升，他还不到三十岁，肯定能活下来。他当时就在现场。最后的炮弹没有击中他。他漠然地看着炮弹爆炸。

和平来临的时候，他正在米兰，随部队借宿在一个旅店老板家里；房前有一个小院，圆盆里种着鲜花，还摆着几张小桌子，店主的女儿们在做帽子；他和小女儿柳克利西娅订了婚，那是在一天晚上他因自己变得麻木不仁而惊慌失措的时候。

因为现在一切都已结束，停战协定已签订，死者已被安葬，在这种情况下，特别是那天晚上，他突然经历了像阵阵雷鸣般的恐惧。他变得麻木不仁了。当他推开房门时，那几个意大利姑娘正在做帽子，他能看见她们，能听见她们说话，她们在盛着彩色珠子的小盘子里磨着铁丝，她们把硬衬布折来折去；桌上摆满了羽毛、光片、丝绸、装饰带；剪刀在桌子上轻轻碰撞；但是他失去了什么东西，他失去了感知的能力。尽管如此，剪刀在轻轻敲击，姑娘们在说笑，帽子在制作之中，这一切保护了他，使他确实感到安全；他有了一个庇护所。但是他不可能整夜坐在那里。凌晨时分总有醒来的时候。床在跌落，他也在跌落。啊，为了那剪刀、灯光和不同形状的硬衬布！他请求两姐妹中年纪较小的柳克利西娅嫁给他，她既快乐又风流，长着艺术家的纤细的手指，她常翘起手指说，“都是它们的功劳。”它们给丝绸、羽毛及其他东西带来了生命。

“帽子是最重要的。”他们一起到外面散步的时候她常常这样说。他们在路上见到的每一顶帽子她都要仔细观察，还有斗篷、衣裙以及女人优雅的姿态。她批评不讲究穿着的人和过于讲究穿着的人，但并不粗鲁，只是不耐烦地挥着两手，就像一位画家不耐烦地挥着手拿开某件明显的赝品，尽管制作者显然并非出于恶意。然后她会豁达地但总是挑剔地赞赏一个尽其所有而装扮入时的女售货员，或以一种热情的和内行的理解力去衷心称赞一个正走下马车的法国贵妇人，这女人穿着绒鼠皮衣和长袍，戴着珍珠首饰。

“美极了！”她会小声说，同时碰碰塞普蒂莫斯，让他也看。但是美似乎隔着一层玻璃。就连美味（利西娅喜欢吃冰激凌、巧克力、甜食）对他都没有吸引力。他把茶杯放到大理石小桌上。他看着外面的人们；他们似乎很快乐，聚集在大街当中，叫着，笑着，无缘无故地争吵着。但是他品不出滋味，他失去了感觉的能力。在那个茶馆里，在许多小桌子和闲聊的侍者中间，可怕的恐惧向他袭来——他变得麻木不仁了。他能够论理，他能够很轻松地阅读例如但丁
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 的作品（“塞普蒂莫斯，把书放下。”利西娅说着轻轻地合上《地狱篇》），他能够计算账单；他的脑子是完好的；那么他的麻木不仁一定是这个世界的过错了。

“英国人是那么少言寡语。”利西娅说。她说她喜欢这一点。她尊敬这些英国男人，她想看看伦敦，想看看英国马，还有裁剪合体的西装，她还记得听一个嫁到伦敦并定居索霍区的姨妈说过那里的商店有多么好。

他们离开纽黑文市时，塞普蒂莫斯一面望着火车车窗外的英国大地一面想，这个世界本身大概没有任何意义。

在办公室里，他被提升到一个相当负责的职位。同事们为他感到自豪；他曾荣获过十字勋章。“你已尽了你的职责，我们决定——”布鲁尔先生开始讲，但未能讲完，他的情绪是那么兴奋。他和利西娅在离托特纳姆科特路不远的地方租了一套令人羡慕的寓所。

在这里他又一次打开莎士比亚的书。那家伙在《安东尼和克莉奥佩特拉》里所使用的语言已经完全失去了魅力。莎士比亚是多么厌恶人类啊——穿衣服，生孩子，嘴和肚子同样肮脏！

现在这一点已向塞普蒂莫斯揭示出来，这一信息隐藏在优美文字当中。一代人传给下一代人的经过伪装的信号是：厌恶、仇恨、绝望。但丁的作品也是如此。埃斯库罗斯
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 的（翻译过来的）作品也是如此。利西娅坐在那边的桌子旁修饰帽子。她一连几个小时为菲尔默太太的朋友们修饰帽子。她看上去脸色苍白，显得神秘，像朵睡莲被淹没在水中，他想。

“英国人是那么严肃。”她常说，一面搂着塞普蒂莫斯，把脸贴在他的脸上。

男女之间的情爱在莎士比亚看来是令人厌恶的。性交的事在他看来早就是肮脏的。但是利西娅说她必须要孩子。他们结婚已经有五年了。

他们一起去参观伦敦塔，去参观维多利亚和阿尔伯特博物馆；他们一起站在人群中观看国王主持议会开幕式。还有许多店铺——帽子店、衣裙店、橱窗里展示着真皮手提包的商店，她常站在这些店铺前睁大眼睛好奇地观看。但是她必须有个儿子。

她必须有个长得像塞普蒂莫斯的儿子，她说。可是没有一个人能像塞普蒂莫斯；他是那么温柔，那么严肃，那么聪明。她难道不能也读读莎士比亚的书吗？莎士比亚是个难懂的作家吗？她问道。

你不能把孩子带到这样的世界上来。你不能让苦难延续下去，也不能更多地繁育这些充满情欲的动物，他们没有始终如一的情感，有的只是冲动和虚荣心，驱使着他们一会儿朝东一会儿朝西。

他看着她剪裁、成型，犹如一个人看着一只小鸟在草地上蹦跳、轻飞，却不敢动一动手指头。因为事实是（她看不到就算了）人类既没有仁慈，又没有信念，也没有怜悯之心，只知道增加一时的快乐。他们成群结队狩猎。他们的队伍扫荡沙漠，然后尖叫着消失在荒原里。他们抛弃了倒下的同伴。他们的脸上满是痛苦的神情。布鲁尔先生坐在办公室里，他有抹过蜡的胡子，戴着珊瑚领带夹，穿着白色套衫，他的情绪使人感到愉快——然而他的内心却完全是冷冰冰黏糊糊的——他的天竺葵毁于大战之中——他的厨师精神崩溃；或者那个叫阿米利娅什么的，每天五点钟准时给大家送茶点——是个爱送秋波的世俗风骚的小妖精；还有那些叫汤姆呀波梯呀的仆人们，穿着浆过前襟的衬衣，渗出一滴滴浓浓的坏水。他们从未看见过他在笔记本上给他们画的像，在画里他们赤身裸体做着滑稽愚蠢的动作。在大街上，小货车吼叫着从他身边开过；公告牌上醒目地记载着暴力事件：男人们被困在矿井里，女人们被活活烧死。有一次一队残疾精神病患者被当众训练、展示，以供公众取笑（人们哈哈大笑）；那些人懒散地迈着步子，点着头，咧嘴笑着走过他的身边，在托特纳姆科特路上，每个人都是半抱歉地又非常得意地把失望的痛苦强加于他。那么他自己
 会发疯吗？

喝午茶时，利西娅告诉他，菲尔默太太的女儿快生孩子了。她自己
 年龄越来越大也不能没有孩子呀！她很孤独，她很不幸！他们结婚以来她第一次哭了起来。他听得见她在抽泣，声音离得很远；他听得真真切切，看得清清楚楚；他把这哭声比做活塞起落的砰砰声。但是他无动于衷。

他的妻子在哭泣，而他却无动于衷；只是她如此强烈、无言、绝望地每哭一次，他就向深渊迈下一步。

最后，他机械地做出一种夸张的姿态，把头埋进双手里，但他完全清楚这是在装模作样。现在他已经投降了；现在别的人必须帮助他。必须叫人来。他让步了。

什么都不能使他打起精神。利西娅让他上了床。她派人去请医生，去请菲尔默太太的霍姆斯医生。霍姆斯医生为他作了检查，说他什么病也没有。啊，可松了一口气！他是个多么慈祥、多么好的人啊！利西娅想。霍姆斯医生说，他自己的情绪像这样坏的时候，他就去音乐厅。他休了一天假陪他的妻子打高尔夫球。不妨试试把两片溴化钾镇静剂溶解在一杯水里睡前服用。霍姆斯医生敲了敲墙壁说，这些布卢姆斯伯里区的老式房子通常有很好的护墙板，可那些房东净做傻事，用壁纸把它们都糊上了。就在前两天他去探访过一个病人，是某某爵士，住在贝德福德广场——

这么说没有任何借口了，什么病都没有，只有那罪恶——他的麻木不仁，为此人性已判处他死刑。埃文斯遇难时他无动于衷，那是最糟糕的事；但是所有其他的罪恶也纷纷抬起头来，在凌晨时分从床栏上方摇晃着手指，挖苦嘲笑那个软弱无力的躯体；这个躯体躺在那里反省自己的堕落：他是如何娶了妻子但并不爱她，如何对她说了谎，如何玷污了她，如何激怒了伊莎贝尔·波尔小姐；他身上散布着那么多邪恶的疤痕，使得女人们在街上见到他就瑟瑟发抖。人性对这样一个坏蛋的宣判是死刑。

霍姆斯医生又来了。他身材高大、面色红润、英俊潇洒，他掸了掸靴子，照了照镜子，他认为头痛、失眠、恐惧、梦呓等都不要紧，不过是些神经症状，没有别的，他说。如果霍姆斯医生发现自己的体重比十一斯通
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 零六磅下降了哪怕半磅，他也要在早餐时让妻子多给他一盘麦片粥。（利西娅将要学会煮麦片粥。）但是，他继续说，健康在很大程度上是我们自己可以控制的。让你自己对外界的事情产生兴趣，培养某种业余爱好。他翻开了莎士比亚的剧本《安东尼和克莉奥佩特拉》，然后又将莎士比亚的书推到一边。某种业余爱好，霍姆斯医生说，因为他之所以有这样好的身体（要知道他像伦敦的任何男人一样拼命工作）不就是因为他能从注意病人转向注意旧家具吗？啊，沃伦·史密斯太太头上戴的小梳子是多么漂亮啊，如果允许他评论的话。

这个可恶的傻瓜再来的时候，塞普蒂莫斯拒绝见他。他真的不想见我？霍姆斯医生愉快地笑着问。说真的，他必须友善地推开那位娇小美丽的史密斯夫人才得以进入她丈夫的卧室。

“这么说你很害怕。”他愉快地说着，在病人身边坐下。他真的对他的妻子说过要自杀吗？她还是个年轻姑娘，并且是个外国人，对吧？这难道不会使她对英国丈夫们产生奇怪的看法吗？难道一个人对他的妻子不负有什么责任吗？起来干点什么不是要比躺在床上好吗？因为霍姆斯医生已有四十年的经验，塞普蒂莫斯可以相信他的话——他什么病都没有。霍姆斯医生希望下次再来时会看见史密斯已经下了床，不会再让他那美丽的小妻子为他担心了。

一句话，人性对他发起了攻击——那可恶的野兽，长着血红色的鼻孔。霍姆斯在攻击他。霍姆斯医生几乎每天都来。你一旦要跌倒，人性就来攻击你，塞普蒂莫斯在一张明信片的背面写道。霍姆斯在攻击你。他们唯一的办法是逃跑，不让霍姆斯知道；逃到意大利去，逃到哪里都行，哪里都行，远远地躲开霍姆斯医生。

但是利西娅不能理解他。霍姆斯医生是这么慈祥的人。他对塞普蒂莫斯是那么关心。他说他只是想帮助他。他有四个孩子，他已经邀请她去吃茶点了，她告诉塞普蒂莫斯。

这么说他被遗弃了。整个世界都在大声疾呼：你自杀吧，你自杀吧，为了我们。但是他为什么要为他们而自杀呢？食物使人愉悦，阳光依旧炎热；而自杀，人怎样自杀呢，用餐刀，惨不忍睹，血流遍地，那么吸煤气管怎么样？他太懦弱，他连手都抬不起来。再说，既然他现在是孤身一人，受人谴责，被人遗弃，与那些垂死的人同样孤独，那么在这种孤独中便有一种难得的享受，一种完全崇高的孤立，一种亲人们永远不能理解的自由。霍姆斯当然占了上风；那长着血红鼻孔的野兽占了上风。但就是霍姆斯本人也不能碰一碰这个躲在世界边缘的最后的遗人，这个被抛弃了的人，他回过头去凝望着那些有人居住的地区，像溺水的海员躺在世界的海岸上。

正是在这一瞬间（利西娅已去购物）他突然领悟到一个伟大的真理。屏风后面传来说话声。那是埃文斯在说话。那些死者和他在一起。

“埃文斯，埃文斯！”他喊道。

史密斯先生在大声跟自己说话，女仆阿格妮斯对厨房里的菲尔默太太喊道。她端着托盘进去时他在喊：“埃文斯，埃文斯！”她当时跳了起来，真的跳了起来。她仓皇逃到楼下。

利西娅进来了，她捧着鲜花穿过房间，把玫瑰花放进一个花瓶里，阳光直射到花瓶上，她笑着，跳着，在屋子里转着圈子。

利西娅说，她不得不从街上一个穷苦的男人那里买下这些玫瑰。但是这些花都已经快死了，她一面摆弄着玫瑰花一面说。

这么说外边有个男人，也许是埃文斯吧；利西娅提到的那些半死的玫瑰花就是他从希腊的田野里采来的。与人沟通就是健康，与人沟通就是幸福，沟通，他自语道。

“塞普蒂莫斯，你说什么？”利西娅问，她害怕极了，因为他在自言自语。

她让阿格妮斯赶紧去请霍姆斯医生。她说她的丈夫发疯了，几乎不认识她了。

“你这头野兽！你这头野兽！”当塞普蒂莫斯看见人性（即霍姆斯医生）走进屋时喊道。

“这都是怎么回事呀，”霍姆斯医生用世界上最和蔼的态度问道，“你怎么净说胡话吓唬你的妻子呢？”然而他要给他点什么药让他睡觉。可是如果他们很有钱的话，霍姆斯医生一面讽刺地环顾着房间一面说，那就让他们去哈利街求医吧，如果他们不相信他的话，霍姆斯医生说到这里显得不那么和善了。





现在是十二点整，大本钟报时十二点整，那钟声随风飘荡在伦敦北部上空，与其他钟声汇合在一起，轻飘飘地融入云彩和缕缕烟雾之中，最后消逝在天上的鸥群里——十二点的钟声响起时，克拉丽莎·达洛维把她的绿色衣裙放到床上；而沃伦·史密斯夫妇正走在哈利街上。十二点是他们预约的时间。利西娅想，那座门前停有灰汽车的房子大概就是威廉·布拉德肖的家。（那深沉的音波逐渐消逝在空中。）

那辆汽车确实是布拉德肖爵士的，车身矮，功率大，灰颜色，侧面漆着交织在一起的两个字母，是他的名和姓的起首字母，很朴素，似乎因为此人是提供精神帮助的人和传播科学的权威，所以不宜在车身漆炫耀贵族地位的盾形纹徽；由于那辆汽车是灰色的，为了与它朴素雅致的风格相匹配，里面堆满了灰色的皮毛，那银灰色的暖毯是为尊敬的爵士夫人等在车里时保暖用的。因为威廉爵士经常坐车去六十英里外或更远的乡下探访有钱的、受痛苦折磨的病人，他们有能力支付他非常恰当地索要的极其昂贵的出诊费。爵士夫人要在车里等上一个小时或更长时间，她腿上盖着毯子，身体向后靠着，有时想想病人，有时想想那座用金子筑成的墙，这完全有道理，就在她等候的同时，金墙每分钟都在增高；金墙不断地增长，把他们与所有的变故和焦虑（她已勇敢地承受了它们；他们两人曾经艰苦奋斗过）分隔开来，直到她感觉自己被挤入一个平静的海洋，那里只有带馨香料味的风儿吹过；她受人尊敬，被人爱慕，被人嫉妒，简直没有什么再可奢望的了，尽管她为自己的肥胖而感到遗憾；每星期四晚上为医务界人士举办大型宴会，偶尔需要主持慈善义卖开幕式，还要去欢迎王室成员；天啊，她和丈夫在一起的时间太少了，而他的工作也越来越多；她有一个儿子就读于伊顿公学，成绩不错；她也曾希望能生个女儿；然而她有多方面的兴趣：儿童福利、癫痫病人出院后的护理以及摄影；因此在她等待丈夫的过程中，如果当地有教堂，或颓败的教堂建筑，她总要贿赂教堂司事，拿过钥匙进去拍照，这些照片与专业摄影师的作品相差无几。

威廉爵士本人已不再年轻。他一直拼命地工作；他取得现在的地位完全凭自己的能力（他是个店主的儿子）；他热爱自己的职业；他已成为各种仪式上优秀的头面人物，擅长讲演——到了他被授予爵位时，他所作的上述一切努力已使他显得那么笨重、那么疲乏（他的病人川流不息；他的职业赋予他的责任和特权是那么繁多），这种疲惫的样子再加上他的灰白头发，使他无论走到哪里都格外引人注目，而且使他不仅以诊断技术快捷惊人和准确无误著称，而且以富于同情心、处世圆通和理解人的灵魂而闻名（这种声望对于诊治精神病人最为重要）。他们刚刚进屋（他们叫沃伦·史密斯夫妇）他就看出来了，他一见那个男人就敢肯定他是个极其严重的病人。那是精神彻底崩溃的病例——身体和神经的彻底崩溃，具有晚期的各种症状，他在两三分钟内就确诊了（同时记下他们对他的谨慎小声提问做出的回答，写在一张粉红色的卡片上）。

霍姆斯医生给他看病有多长时间啦？

六个星期。

开了一点镇静剂？说没有什么病？啊，是啊（那些家庭医生！威廉爵士想。他得花费一半的时间去纠正他们的错误。有些错误是无法补救的）。

“你参加过大战并获得很高的荣誉是吗？”

病人疑问地重复着“大战”一词。

他给词语加上象征性的意义。一个严重的症状，应记在卡片上。

“大战？”病人问。欧洲战争——那个小学男生们用火药搞的小小喧嚣吗？他参过战得到过荣誉吗？他还真想不起来了。他就是在大战中失败的。

“是啊，他参过战还得到过最高的荣誉，”利西娅肯定地告诉医生，“他得到了晋升。”

“你们办公室的人对你评价很高是吗？”威廉爵士瞟了一眼布鲁尔先生写的充满溢美之词的信，小声问道，“那么说你没有什么可担心的事，没有经济方面的忧虑，什么问题都没有啦？”

他犯过一个可怕的罪，已被人性判处死刑。

“我曾经……我曾经，”他开始说，“犯了一个罪……”

“他没做过任何错事。”利西娅肯定地告诉医生。威廉爵士说，如果史密斯先生愿意等一等的话，他要带史密斯太太到隔壁房间去单独谈一谈。她的丈夫病情非常严重，威廉爵士说，他是不是要挟过要自杀？

对，他是这么说过，她哭了。可他不是真心的，她说。当然不是。只是个休息的问题，威廉爵士说，是休息、休息、休息的问题，长期卧床休息。乡下有一个宜人的疗养所，她的丈夫在那里会受到最好的照料。要离开她吗？她问。很遗憾，是要离开她；我们生病的时候，我们最亲近的人就不适合照顾我们了。可是他没有疯，对吗？威廉爵士说他从来不用“疯”字，他把这叫做失去均衡感。可是她的丈夫不喜欢医生，他不会同意到那儿去的。威廉爵士和善地向她简单解释了病情。他已经说过要自杀了。没有别的办法。这是个法律问题。他将到乡下那所漂亮的房子里卧床休养。那里的护士们是值得称赞的，威廉爵士将每星期去看他一次。如果沃伦·史密斯太太没有别的问题要问的话——他从不催促他的病人——他们就回到她丈夫那边去。她没有什么要问的了——没有什么要问威廉爵士的。

于是他们回到那个全人类中地位最显赫的人身边，那面对法官的罪犯，那袒露在高原上的受害者，那逃亡者，那溺水的海员，那创作了不朽的时间颂歌的诗人，那出生入死的上帝；他们回到塞普蒂莫斯身边，他坐在天窗下的安乐椅上凝视着布拉德肖夫人身穿宫廷礼服的照片，念念有词地谈论着对美的看法。

“我们已经谈完了。”威廉爵士说。

“他说你的病很重，非常严重。”利西娅哭着说。

“我们一直在做安排，让你进一个疗养所。”威廉爵士说。

“去霍姆斯的疗养所吗？”塞普蒂莫斯轻蔑地说。

这个家伙给人极不愉快的印象。因为威廉爵士（他的父亲是商人）很自然地尊重教养和穿着，而破衣烂衫激怒了这种情感；还有更深刻的一方面，威廉爵士一向没有时间读书，因而从内心深处嫉恨某些温文尔雅的人，他们走进他的房间并暗示医生不算受过教育的人，而实际上医生的职业要求所有最高级的官能处于持续紧张的状态。

“是去我办的
 一个疗养所，沃伦·史密斯先生，”他说，“在那里我们将叫你休息。”

还有一件事。

他敢肯定沃伦·史密斯先生在身体好的时候绝不会吓唬他的妻子。但是他已经说过要自杀了。

“我们都有情绪低落的时候。”威廉爵士说。

你一旦跌倒，人性就来攻击你，塞普蒂莫斯对自己重复道。霍姆斯和布拉德肖在攻击你。他们扫荡沙漠。他们尖叫着跑进荒原。扯肢刑架和拇指夹等刑具都用上了。人性丝毫没有同情心。

“他有时会突然冲动吗？”威廉爵士问，他的铅笔停留在粉红色的卡片上。

那是他私人的事，塞普蒂莫斯说。

“谁都不是只为自己活着。”威廉爵士说着瞟了一眼他夫人身穿宫廷服装的照片。

“你有光明的前程。”威廉爵士说。布鲁尔先生的信就在桌子上。“极其光明的前程。”

可是如果他坦白呢？如果他把自己的想法说出来呢？霍姆斯、布拉德肖他们会放过他吗？

“我……我……”他结结巴巴地说。

可是他到底犯了什么罪呢？他想不起来了。

“说呀。”威廉爵士鼓励他。（可是天已经晚了。）

爱情、树木、没有罪恶——他想说的是什么呢？

他想不起来了。

“我……我……”塞普蒂莫斯结结巴巴地说。

“尽可能少想你自己。”威廉爵士和气地说。说真的，他不适合到处乱跑。

他们还有什么问题想问他吗？威廉爵士会安排一切的（他小声对利西娅说），他将在当天傍晚五点到六点之间通知她。

“把一切都交给我吧。”他说，然后把他们打发走了。

利西娅一生中还从来没有，从来没有这么痛苦过。她是来请求帮助的，却遭到了背弃！他辜负了他们的期望！威廉·布拉德肖爵士不是好人。

光是保养那辆汽车他就得花不少钱，他们走到外面大街上时塞普蒂莫斯说。

她紧紧地挽着他的手臂。他们遭到了背弃。

可是她还想再要求什么呢？

对他的病人，威廉爵士已经奉献了三刻钟的时间；再说医疗是颇费精力的科学，毕竟关系到我们不懂的东西，如神经系统、人脑。那么如果医生失去了均衡感，那他作为医生就一事无成。健康是我们必须拥有的，而健康就意味着均衡；因此如果有人走进你的房间说他就是耶稣基督（这是一种普遍的幻觉），说他有信息要传达（这类人通常都有信息要传达），并且威胁说要自杀（正如他们常做的那样），你就必须调动均衡感；命令他们卧床休息，隔离休息，默默地休息，不准会见朋友，不准看书，不准传达信息；要休息六个月，直到入院时体重为七点六斯通的人出院时增加到十二斯通。

均衡，神圣的均衡，是威廉爵士的女神，是他在巡视医院、捕捞鲑鱼、与布拉德肖夫人在哈利街生养儿子的过程中得到的。布拉德肖夫人也常捕捞鲑鱼，还摄影，她的照片与专业摄影师的作品相差无几。威廉爵士靠崇拜均衡不仅自己发家致富，而且使英国繁荣昌盛，他隔离了英国的精神病人，禁止他们生育，宣布绝望也算犯罪，不让病人宣扬自己的观点，直到他们也获得了他的均衡感——如果病人是男人，得到的就是他的均衡感，如果病人是女人，得到的就是布拉德肖夫人的均衡感（她刺绣，织毛衣，每周七天里有四天晚上待在家里陪伴儿子），因此不仅他的同事们敬重他，他的下级惧怕他，而且他的病人的亲朋好友最深切地感激他，因为他坚持让这些预言世界末日或上帝降临的男女耶稣们在床上喝牛奶，按照威廉爵士的命令；威廉爵士有三十年治疗这类病人的经验，还有准确无误的直觉（这个属于疯狂，那个属于理智），即他的均衡感。

但是均衡还有个妹妹，更不爱笑，更加可怕，这个女神如今仍奔忙在印度的酷暑和沙漠中，在非洲的泥潭和沼泽中，在伦敦内外，总之在气候或魔鬼引诱人们背叛真正信仰（即她自己的信仰）的一切地方；她如今仍在忙着掀翻祭坛，击碎偶像，以她自己威严的面容取而代之。她的名字叫劝皈，她吞噬弱者的意志，喜欢留下印记，喜欢强加于人，把自己的面容烙在公众的脸上并洋洋自得。在海德公园的“讲演者之角”，她站在木箱上发表演说；她全身裹着白衣，乔装成博爱，以忏悔的姿态走过许许多多的工厂和议会；她主动提供帮助，但又渴望权力；她把阻碍她前进的持异议者或心怀不满的人统统野蛮地消灭掉；她祝福那些仰望她的眼睛并服帖地从中看见自己光明的人们。这个女神也在威廉爵士心中占有一席之地（利西娅·沃伦·史密斯领悟到这一点），尽管多数情况下她隐藏在某些冠冕堂皇的伪装之下，在某个值得崇敬的名称之下，如爱情、责任、自我牺牲。他是如何地不辞劳苦——四处奔波去募集资金，宣传改革，发起成立慈善机构！但是劝皈，这个贪婪的女神，爱鲜血胜过爱砖瓦，她用最微妙的方法吞噬人类的意志。例如布拉德肖夫人。十五年前她就被征服了。你弄不清是什么原因，当时没有争执，没有吵闹，只是她的意志慢慢下沉，陷入水中，逐渐沉入他的意志之中。她的微笑是甜美的，她的归顺是迅速的；在哈利街寓所举行的宴会上，有八九道菜，有十几个从事专业工作的客人，宴会进行得相当顺利，客人们个个温文尔雅。只是到了后来，她表现出些许迟钝，也许是不安，肌肉紧张地抽动了一下，她胡乱摸索，不断说错话，思路不清，这些迹象表明这位可怜的贵妇人说了谎——这是令人痛心的。很久以前，她曾自由自在地捕捞鲑鱼，可现在为了迅速帮助丈夫实现对于统治和权力的热望（这种热望使他的眼睛放射出狡黠的光芒），她克制，压挤，削减，剔除，退缩，窥视；结果那个夜晚变得极不愉快，尽管人们不清楚是什么缘故，并在人们的头脑里造成这么大的压力（这不妨归咎于关于医学的谈话或一个伟大医生的劳累，用布拉德肖夫人的话来说，他的生命“不属于自己而属于病人”），总之，晚宴极不愉快，因此当客人们在十点的钟声响起时呼吸到哈利街上的空气后甚至狂喜起来；然而这种轻松感他的病人却无法得到。

在那间挂着油画、陈设着贵重家具的灰暗房间里，在那嵌有磨砂玻璃的天窗下，他的病人们了解到自己在多大程度上逾越了规范；他们蜷缩在安乐椅里，观看他为他们而做的一种奇怪的双臂操练，他快速伸出双臂，然后直接收回臀部，目的在于证明（如果病人顽固的话）威廉爵士能够控制自己的行为，而病人却不能。在那里一些意志薄弱者崩溃了，抽泣了，屈服了；另一些人出于一种老天爷才知道的极度的疯狂当面骂威廉爵士是该死的骗子；他们更加邪恶地质问生活本身。他们诘问：为什么要活着？威廉爵士回答：生活是美好的。是啊，布拉德肖夫人穿着饰有鸵鸟毛的服装的照片就挂在壁炉架上方，至于他的收入，每年足有一万二千英镑。但是生活对我们却没有那么慷慨，他们争辩道。他默认了。他们缺乏均衡感。也许根本就没有上帝吧？他耸了耸肩。简而言之，这个活与不活的问题是我们自己的事吧？但是他们想错了。威廉爵士有一个朋友在萨里郡，他们在那里教病人培养均衡感，他坦率地承认那是一门困难的艺术。除此之外，还有家庭亲情、勇气和光辉的事业。威廉爵士是上述这一切的坚强卫士。如果他们失败了，还有警察和社会的善举作他的后盾；在萨里郡，警察和社会善举会很快行动起来，使这些主要由于出身卑贱而形成的不合社会规范的冲动得到控制，他非常平静地说。然后那位劝皈女神便从藏身之地悄然而至，登上她的宝座；她强烈的欲望是压制反对派，将自己的形象不可磨灭地打印在别人的圣殿里。那些疲惫不堪的人们，那些无亲无故的人们，赤身裸体，赤手空拳，他们接受了威廉爵士意志的烙印。他猝然攻击，他贪婪吞食。他把人们囚禁起来。正是这种决断与人性的结合使威廉爵士得到受害者的亲属们的青睐。

但是利西娅·沃伦·史密斯在沿着哈利街回去的路上大声地说她不喜欢那个人。

哈利街的许多时钟在蚕食着这个六月天，把它切成丝，削成片，分割了再分割；它们劝告人们服从，它们维护权威，并以合奏的方式指出均衡感的高度优越性，直到成堆的时间消逝了那么多，一个广告钟宣告现在已是一点半了；这个广告钟悬挂在牛津街一家商店上方，它和蔼地、友善地报时，仿佛免费提供时间信息对里格比－朗兹商店来说是一件快乐的事。

抬起头来可见广告钟上嵌有里格比（Rigby）和朗兹（Lowndes）这两个姓氏的十二个字母，每个字母代表一点钟；你会下意识地感谢里格比和朗兹先生为自己提供了格林尼治天文台认可的时间；而这种感激之情（休·惠特布雷德在橱窗前闲逛，反复思索着）后来很自然地以购买里格比－朗兹商店的鞋袜体现出来。他如此思索着。这是他的习惯。他想得并不太深。他仅仅涉及表面：那些失去生命力的语言，那些活着的人，在君士坦丁堡、巴黎和罗马的生活，曾经骑马、射击、打网球。对他怀有敌意的人断言他目前在白金汉宫担任卫士，穿着长丝袜和齐膝短裤，至于看守什么就不得而知了。但是他的卫士工作干得极其有效率。他漂浮在英国社会的精华之上已有五十五年了。他认识几届的首相。他对他们的深情是一致公认的。如果说他的确没有参加过当代任何一个伟大的运动也没担任过要职的话，他却对一两个小小的改革立下过汗马功劳，改善公共防雨棚是其一，保护诺福克郡的猫头鹰是其二；年轻的女仆们有理由感激他；还有他给《泰晤士报》写了许多信，要求经费，呼吁公众保护和维护环境、清除垃圾、呼吁减少烟尘、消灭公园里的不道德行为，等等，他在这些信函末尾的签名值得人们尊敬。

他的外表也相当引人注目，他此时驻足片刻（在半点报时的钟声消逝时），以批评的、权威的眼光看着那些短袜和鞋子，无可挑剔，十分结实，仿佛他站在某个高度俯瞰世界，并且穿着与之相称的服装；但他意识到，能力、财富和健康带来了许多义务，因而他即便在不十分必要的时候仍一丝不苟地遵守各种小小的礼节，参加各种过时的仪式，因为这些礼仪能给他的举止增色，使人们能模仿他记住他；比如他和布鲁顿夫人已相识二十年了，他每次去参加她的午餐会时总不会忘记伸出手臂献上一束康乃馨，而且不会忘记向布鲁顿夫人的秘书布拉什女士问候她在南非的弟弟。尽管布拉什女士在各方面都缺少女人的魅力，她却出于某种原因非常讨厌他的问候，她说：“谢谢你，他在南非干得不错。”而事实上她的弟弟六年来一直在朴次茅斯市干得不怎么样。

布鲁顿夫人本人更喜欢理查德·达洛维。他和休同时到达，他们两人确实是在门前台阶上相遇的。

布鲁顿夫人有理由喜欢理查德·达洛维。他是用更好的材料制成的。但是她不会允许别人贬低她亲爱的休。她永远不会忘记他的慷慨帮助——他确实一直都特别慷慨——她记不起是在什么具体场合。但他确实特别慷慨。不管怎么说，一个人与另一个人并没有多大的差别。她从来不明白贬低别人有什么意思，像克拉丽莎·达洛维那样先贬低别人然后再抚慰他们；反正一个人在六十二岁上是不会那样做的。她接过休送的康乃馨，带棱角的脸上露出一丝威严的笑容。她说没有别的客人了。她托辞请他们来是为了让他们帮助解决一个难题——

“咱们还是先吃饭吧。”她说。

于是穿着围裙、戴着白帽的女仆们开始无声地优美地穿梭往来于弹簧门之间，她们倒不一定是贴身女仆，但都是梅费尔区的女主人们在一点半到两点之间导演的神秘剧或大骗局中熟练的演员。通常在那段时间里，挥手之间所有的车辆都停了下来，代之而升起的是这一奥秘的幻觉，首先是关于食品的——吃饭不用花钱；然后餐桌自动地摆满了玻璃杯、银餐具、小衬垫、带有红色水果图案的小碟；再摆上浇着棕色奶油汁的鲆鱼，鸡块在瓷焙盘里游动，普通家庭少见的彩色火焰在燃烧；由于酒和咖啡（都不用花钱）的作用，各种愉快的幻象升起在客人眼前，那些深思的眼睛、悄悄推测的眼睛、看见生活充满音乐和神秘的眼睛，还有被激发起来和善地观察艳美红花的眼睛；那些红色康乃馨已被布鲁顿夫人（她的动作总是带棱带角）放在盘边；于是休·惠特布雷德感到自己与整个宇宙十分和谐并完全确信自己的地位，他放下叉子说：

“这些花衬着你衣服的金边不是会更美吗？”

布拉什女士十分讨厌这种过分亲昵的话。她心想他是个缺乏教养的人。她使布鲁顿夫人大笑起来。

布鲁顿夫人拿起康乃馨，捧着一动不动，与她身后画像中的将军手捧一卷奖状的姿态一模一样；她仍然不动，两眼出神。那么她是那位将军的曾孙女呢，还是玄孙女呢？到底是哪一个呢？理查德·达洛维思量着。罗德里克爵士、迈尔斯爵士、塔尔博特爵士——那就对了。那个家族的面貌特征在女性成员中一直遗传下来，真是太不寻常了。她本人也应是个重骑兵将军。那么理查德就会愉快地服务于她的麾下；他对她最为敬重；他对富有的名门望族老妇人素来持有这样浪漫的看法；他本来会把他结识的一些鲁莽的年轻人带来与她共进午餐，好像她这种类型的人可以从和气的喝茶积极分子当中培养出来似的！他了解她的家乡。他了解她的家族。那里有一棵葡萄藤，至今依然结果，洛夫莱斯
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 曾在藤下坐过——她自己从未读过一句诗，但传说是这样的。最好是等一会儿再向他们提出那个一直困扰着她的问题（关于向公众呼吁的事；如果写的话，怎样措辞，等等），最好是等他们喝完咖啡，布鲁顿夫人想；于是她把康乃馨放在盘边。

“克拉丽莎好吗？”她突兀地问。

克拉丽莎总说布鲁顿夫人不喜欢她。的确，布鲁顿夫人的名声是众所周知的，她关心政治胜于关心人，说起话来像男人，曾参与策划十九世纪八十年代某个臭名昭著的阴谋，这一事件已开始在回忆录中提及。她的客厅里肯定有一个凹室，里边有一张桌子，上面摆着已故的将军塔尔博特·穆尔的照片；将军曾在那里（在八十年代的一天晚上）当着布鲁顿夫人的面，在她的注视下，也许在她的建议下，起草过一份电报，命令英国军队在某个历史关头向前挺进。（她保存着这支笔并讲述这段往事。）因此，当她信口说出“克拉丽莎好吗？”的时候，丈夫们很难说服他们的妻子相信她竟会对那些常做丈夫绊脚石的女人感兴趣，那些女人常阻挠丈夫接受海外任职，在会议进行中不得不因患流行性感冒被送到海滨去疗养；丈夫们自己无论对她多么忠心也确实暗自怀疑这一点。然而女人们会准确无误地认为她的“克拉丽莎好吗？”是一个信号，来自一个好心的人，一个几乎沉默的伴侣，她的话（这种话她一生中只说过六七次）标志着对某种女性之间的同志情谊的认同，这种认同深入到男性客人出席的午餐会里并将布鲁顿夫人和达洛维太太（她俩很少见面，见了面都很冷淡，甚至露出敌意）奇特地联结在一起。

“今天早上我在圣詹姆斯公园遇见了克拉丽莎。”休·惠特布雷德说（一面迫不及待地吃焙盘里的菜，急于犒劳自己），因为他只要来一趟伦敦就能同时见到所有的朋友。可是他真贪吃，是她所见过的最贪吃的人之一，米莉·布拉什想，她以一种无畏的坦诚观察男人，并能长期保持忠心，特别是对女性，尽管她脸上有疙瘩和疤痕，棱角突出，全然没有女人的魅力。

“你们知道谁进城了吗？”布鲁顿夫人想到克拉丽莎时突然说，“我们的老朋友彼得·沃尔什。”

他们都微笑了。彼得·沃尔什！达洛维先生是真正的高兴，而惠特布雷德先生一心只想着他的鸡块，米莉·布拉什想。

彼得·沃尔什！布鲁顿夫人、休·惠特布雷德和理查德·达洛维三个人回忆起同一件事——彼得曾经怎样热恋，怎样被拒绝，怎样去了印度，怎样栽了跟头，搞得很糟；而理查德·达洛维倒还很喜欢这个亲爱的老家伙。米莉·布拉什看出来了。她从他的棕色眼睛里看出一种深度，看出他在犹豫，在思考，这引起了她的兴趣（达洛维先生总能引起她的兴趣），因为她想知道他对彼得·沃尔什是怎么想的。

他在想，彼得·沃尔什曾与克拉丽莎相恋过，自己午饭后要直接回去找克拉丽莎，他要用那么多话对她说他爱她。是的，他会这样说的。

米莉·布拉什大概几乎爱上过这些沉默的时刻；而达洛维先生总是那么可靠，还那么有绅士风度。米莉·布拉什现年四十岁了，因此只要布鲁顿夫人点点头或突然扭头，她就能心领神会，无论她如何沉湎于这些想法之中；她以冷静超脱的精神和未受腐蚀的心灵来沉思冥想，不会受生活的欺骗，因为生活没有给予她丝毫有价值的装饰物，没有鬈发，没有微笑，也没有好看的嘴唇、面颊和鼻子，什么都没有；只要布鲁顿夫人点点头，她就会吩咐帕金斯快点送咖啡来。

“是啊，彼得·沃尔什回来了。”布鲁顿夫人说。这使他们所有的人暗自庆幸。他遍体鳞伤，一事无成，又回到他们安全的海岸上。但是，他们想，很难给他帮忙，他的性格有某种缺点。休·惠特布雷德说当然可以向某某人提提他的名字。随后，他故作忧伤地皱起眉头，想着他将给政府各部门的负责人写的那些信，关于“我的老朋友彼得·沃尔什”云云。但是那起不了任何作用，不会有什么根本性的结果，因为他的性格。

“他跟一个女人闹了点儿麻烦。”布鲁顿夫人说。他们早已猜到那
 就是问题的症结所在。

“不过，”布鲁顿夫人说，她急于结束这个话题，“我们要听听彼得本人讲讲整个经过。”

（咖啡迟迟没有端上来。）

“他的地址呢？”休·惠特布雷德低声问道；于是一个微波立时出现在仆人服务的灰色浪潮之中，这浪潮日复一日地在布鲁顿夫人周围激荡，聚敛着，阻隔着，用一种能解除震惊和缓解干扰的薄膜包裹她，并将一张细网覆盖在这幢坐落在布鲁克街的房子四周；网上嵌着各种各样的东西，花白头发的帕金斯能立刻准确地把它们挑拣出来。帕金斯近三十年来一直跟随布鲁顿夫人，他现在写下那个地址，递给惠特布雷德先生；惠特布雷德掏出笔记本，抬抬眼眉，把它塞进那些最为重要的文件中去，并说要让伊夫琳请彼得吃午饭。

（他们要等惠特布雷德先生收拾好了才送咖啡。）

休的动作很慢，布鲁顿夫人想。她注意到他发胖了。理查德总是保持着良好的身体状况。她逐渐不耐烦起来；她的全身心开始积极地、明确地、专横地排除所有这些不必要的琐事（彼得·沃尔什及其恋爱事件），以便突出她十分关注的话题；那话题不仅占据了她的注意力，还占据了能激发她的灵魂之火的那种特质，即她身上最本质的部分，没有这部分她就不是米莉森特·布鲁顿了。这个话题就是：让出身于有声望家庭的青年男女移居加拿大并为其提供良好发展前景的计划。她夸夸其谈起来。她大概已失去了均衡感。对别人来讲，“移民”并不是个显而易见的解决办法，并不是非常好的创意。对他们（休、理查德，甚至包括忠心耿耿的布拉什女士）来讲，“移民”绝非释放聚集已久的自我主义的好办法；这种自我主义在一个强健、勇武、营养好、出身高贵的女人胸中涌动，她有直接的冲动和直率的情感，但缺乏内省的能力（心宽而单纯——为什么不能每个人都心宽而单纯呢？她问），青春一旦逝去，她就必须把这种自我主义喷射到某个目标上去——也许是“移民”，也许是“解放”；但不管是什么，她的灵魂每天分泌出精华缠绕着这个目标，使它自然而然地变得五彩缤纷、光彩照人，一半似镜子，一半似宝石；它一会儿小心隐藏起来怕被人嘲笑，一会儿又骄傲地显示自己。总而言之，“移民”已在很大程度上变成了布鲁顿夫人的生命。

但是她必须写信。她常对布拉什女士说，给《泰晤士报》写一封信比组织一次南非远征（她在大战期间曾组织过）还要费力。经过一上午写了开头又撕掉重写的战斗，她常感到自己作为女人的无能，但在任何其他场合她都没有这种感觉，于是她会感激地想起休·惠特布雷德，他精通给《泰晤士报》写信的技巧，没有人能怀疑这一点。

休与她自己禀赋截然不同，他对语言掌握得如此熟练，他能按编辑们的喜好写文章，他有着不能简单称之为贪婪的激情。布鲁顿夫人通常不轻易对男人做出判断，因为她尊重一种神秘的共识：是男人，而不是女人，坚信宇宙的规律，知道怎样书写表达，理解别人说的话；因此如果理查德给她出主意，休给她代笔的话，她肯定能占几分理。所以她让休先吃蛋奶酥，还问候可怜的伊夫琳，等到他们两人都抽上了烟才说：

“米莉，把文件拿来好吗？”

布拉什女士出去又进来，把文件放在桌子上；休掏出自来水笔，他的银质自来水笔；他一面拧开笔帽一面说，这支笔已经为他服务了二十年。这笔依然完好，他曾拿去给制笔工匠们看过，他们说这支笔没有理由磨损；这话在某种程度上是称赞休的，也是称赞他的笔所表达过的那些意见（理查德·达洛维觉得如此）。这时休开始用心地在纸页边缘写着大写字母并在周围画上圆圈，于是他神奇地把布鲁顿夫人的繁乱思绪变成了意义，变成了语法；布鲁顿夫人在观察着这一巨大的变化时感到，这意义和语法是《泰晤士报》的编辑们必须尊重的。休的动作很慢。休很执拗。理查德说，人必须敢冒风险。休则建议作些小小的改动以尊重人们的情感；当理查德大笑时休尖刻地说“必须考虑”人们的情感，随后朗读道：“所以，我们的意见是时机已经成熟……我们持续增长的人口中那些富余的青年人……我们感谢那些死者给了我们……”理查德认为这些都是废话蠢话，但也无伤大雅，这是肯定的；休继续按字母表的顺序起草着最崇高的意见，他掸掸西服背心上的雪茄烟灰，不时小结一下他们已取得的进展，最后朗读这封信的初稿，布鲁顿夫人敢肯定这是一篇杰作。她自己的意思听起来能那么好吗？

休不能保证报社编辑一定刊登这封信，但是他将在午餐会上见见某人。

由于这一成果，布鲁顿夫人（她难得干一件优雅得体的事）把休送的康乃馨都插在衣裙前胸，甩出双手叫他：“我的首相！”她简直不知道假如没有他们两人她该怎么办。他们站起身来。理查德·达洛维像往常一样慢慢走开，去欣赏那幅将军的画像，因为他有意利用点滴闲暇时间撰写布鲁顿夫人的家史。

米莉森特·布鲁顿为自己的家族感到无比自豪。但是他们能够等待，他们能够等待，她望着画像说；她的意思是她家族里的那些军人、行政官员、海军将官们都是付诸行动的人，他们已尽了自己的职责，而理查德首先要对国家尽责，但他的打算是令人鼓舞的，她说；所有的文件都在奥德米克斯顿为他准备好了，时机到来就可以使用，她指的是将来工党上台的时候。“唉，那些来自印度的消息！”她喊道。

后来，当他们站在门厅里从放在孔雀石桌上的盘子里取出黄手套的时候，休以完全不必要的礼节送给布拉什女士一张没人要的戏票或其他小礼物，而布拉什女士从内心深处讨厌这些，她的脸变成砖红色。理查德手里拿着帽子转向布鲁顿夫人说：

“今天晚上您会光临我家的晚会吧？”布鲁顿夫人一听这话立刻恢复了平日尊贵的神态，那神态曾被写信的事驱散得无影无踪。她可能去，也可能不去。克拉丽莎精力真充沛。晚会使布鲁顿夫人望而生畏。不过，她的年龄是越来越大了。她就是这样站在门口对他们说着心里话，仪容高贵，身板直挺；与此同时，她的中国种狗卧在她的身后，而布拉什女士则捧着文件消失在背景中。

布鲁顿夫人若有所思地、姿态优雅地走回楼上她的房间里，然后躺到长沙发上，一只胳膊伸展开去，她叹了口气，发出呼噜噜的声音，但她没有睡着，只是感觉又困又累，又困又累，犹如这六月天里阳光照耀下的一片苜蓿地，有许多蜜蜂穿梭其间，还有许多黄蝴蝶。她的思绪总会回到德文郡的田野里，她曾在那里骑着小马帕蒂，跟她的兄弟莫蒂默和汤姆一起，跃过一条条小溪。那里有很多狗，有很多老鼠；她父母坐在树荫下的草坪上，茶具都摆在外面，周围是花坛，种着大丽花，以及蜀葵、蒲苇草；他们这些小淘气总是想方设法捣乱！他们穿过灌木丛偷跑回家，以免让人看见，由于恶作剧把全身弄得湿乎乎脏兮兮的。老保姆总是抱怨她弄脏了衣裙！

哎呀，她记起来了——今天是星期三，她是在布鲁克街。理查德·达洛维和休·惠特布雷德两位善良的好人已经在这炎热的白天沿着大街走远了，她仍躺在沙发上，街上的隆隆声传到她的耳边。她有权力，有地位，有收入。她曾生活在她那个时代的最前沿。她有过好朋友，认识那个时代最能干的男人们。低声细语的伦敦向着她滚滚而来，她靠在沙发背上，一只手握住一根想象中的权杖，犹如她的祖先有可能握过的那种，仿佛在举着权杖指挥几个军团挺进加拿大，尽管她又困又累；此时那两个好心人正穿越伦敦，穿越他们的领土，穿越像块小地毯的梅费尔区。

他们离她越来越远，靠一条细线与她相连（因为他们刚才曾与她共进午餐），他们穿过伦敦城时，这条线会逐渐拉长，越来越细；仿佛你的朋友们和你一起吃过午饭后就被一条细线拴到你的身上，这条线（当她在那里打盹的时候）随着报时的钟声和教堂仪式的钟声，变得朦胧起来，正如一线蛛丝被雨点溅湿后为其重量所坠而垂了下去。她就是这样睡着了。

就在米莉森特·布鲁顿躺在沙发上听凭这条细线拉断并打着鼾的时候，理查德·达洛维和休·惠特布雷德正在喷泉街的拐角处迟疑停步。街角上刮过来两股逆风。他们两人注视着一个商店的橱窗；他们既不想买东西又不想谈话，只想分手，他们之所以暂时停下脚步仅仅是因为街角上刮过两股逆风，因为身体里的潮汐出现了某种懈怠，那是由于上午和下午两股势力在旋涡中相会所致。某家报纸的广告牌贸然飞上天空，起初像只风筝，后来停顿片刻，猝然下飞，飘飘摇摇，像一块女人的面纱挂在空中。黄色的遮阳篷在抖动。上午的车流速度减慢了，不时有单人两轮马车漫不经心地沿着空了一半的街道嘎嘎驶过。理查德朦胧地想起，在诺福克郡，一股柔和的暖风把花瓣吹向花心，掀动了水面，吹皱了鲜花盛开的草原。打草的人在上午劳作之后已躺在灌木篱下准备休息，他们扒开绿色草叶构成的帘子，拨开一团团抖动的欧芹仰望天空，那蓝色的、不变的、灿烂的夏日天空。

理查德虽然意识到自己在看着一个詹姆斯一世时代的双柄银酒杯，也意识到休·惠特布雷德正在以鉴赏家的神态有些得意地观赏着一串西班牙项链（想问问价钱，也许伊夫琳会喜欢），但他还是感到木然，既不能思维也不能走动。生活竟然把这些陈年遗物又翻腾出来了；橱窗里充斥着五颜六色的人造宝石，而他竟站着往里面看，像个老年人，由于倦怠而一动不动，由于僵化而拘谨呆板。伊夫琳·惠特布雷德有可能想买这串西班牙项链，很有可能。他得打个哈欠。休走进这家商店。

“行，进去看看！”理查德说，也跟着进了商店。

老天爷知道他并不想跟休一起进去买项链。但是人体里有不同的潮汐。上午总是与下午汇合。犹如一叶扁舟漂浮在深深的洪水之中，布鲁顿夫人的曾祖父与他的回忆录以及他在北美洲的政治运动曾遭灭顶之灾，沉了下去。米莉森特·布鲁顿也如此。她沉了下去。理查德一点儿都不关心移民运动会有什么结果，不关心那封信，也不关心《泰晤士报》的编辑是否刊登那封信。那串项链在休的令人羡慕的手指间下垂伸展。让他把项链送给一个姑娘吧，如果他必须买珠宝的话——给任何一个姑娘，街上的任何一个姑娘。因为理查德强烈地意识到这种生活是毫无意义的——给伊夫琳买很多项链。假如他有个男孩的话，他就会对他说：工作，工作。但是他只有伊丽莎白，他钟爱他的伊丽莎白。

“我要见杜波奈先生。”休以他简慢的世俗的方式说。看来这位杜波奈先生有惠特布雷德夫人颈围的尺寸，或者，更奇怪的是，他了解她对西班牙首饰的看法以及她有多少这样的首饰（这些休都不记得）。所有这些在理查德·达洛维看来都非常奇怪。因为他从来没给克拉丽莎买过礼物，除了两三年前送过一个手镯以外，而这个礼物却没起作用。她从来不戴。一想起她从来不戴那个手镯，他就感到痛苦。像一根蛛丝在东摇西摆之后搭在一片树叶的尖端，理查德那从倦怠状态恢复过来的心，现在集中到他妻子克拉丽莎身上，彼得曾经那么热恋她；理查德突然幻想看见她就在午餐会上，看见自己和克拉丽莎，看见他们一起的生活；他把那盘旧首饰拉过来，先拿起这个胸针，又拿起那个戒指，“那个多少钱？”他问，但是又怀疑自己的鉴赏力。他真想打开客厅的门进去，手里举着一样东西，一件送给克拉丽莎的礼物。那么送什么好呢？可是休又往前走了。他有一种说不出的傲慢。是啊，在这个店里买过三十五年东西之后，他不能容忍一个不懂业务的小男孩敷衍他。因为杜波奈好像外出了，所以休要等杜波奈先生决意留在店里的时候再来买东西；听到这话那年轻人脸红了，并正经地鞠了一个躬。他的动作十分合乎礼仪规范。然而理查德绝不会说这样的话来保全自己的面子！他不明白这些人为什么竟能容忍那种可恶的怠慢态度。休正在变成一个不能容人的傻瓜。理查德·达洛维和他在一起不能超过一小时，否则就受不了。理查德挥着礼帽告了别，然后在喷泉街的转角处拐了弯，他急切地，是的，非常急切地想沿着那条联结他和克拉丽莎的蛛丝前进，他要直接回到她的身边，回到威斯敏斯特去。

但是他想在进屋时手里拿点东西。拿鲜花好吧？对了，鲜花，因为他不相信自己对金首饰的鉴赏力；多少鲜花都行，玫瑰也好，兰花也好，作为庆祝某件事，你可以随心所欲地设想；庆祝他对她的感情，那感情是在午餐会上谈起彼得·沃尔什的时候油然而生的。他和克拉丽莎从来没有谈过这种感情，多年来他们从未谈过；这是世界上最大的错误，他想，同时捧起刚买的红玫瑰和白玫瑰（裹在薄纸里的一大束花）。每当时机到来的时候，话却突然说不出口了，因为过分害羞而说不出口，他想，一面把刚找回来的六便士或两便士零钱放进口袋，然后紧紧地抱着那一大束花出发去威斯敏斯特，准备献上鲜花并直截了当地用许多话说：“我爱你。”（不管她会怎样理解他。）为什么不说呢？这确实是个奇迹；如果想想大战，想想千千万万可怜的年轻人，他们还有许多岁月没有度过便被铲到了一起，快要被人遗忘了，与此相比，他目前的情况是个奇迹。他在这里穿过伦敦，为了用那么多的话对克拉丽莎说他爱她。你从来没有说过这句话，他想，一是因为懒惰，二是因为羞怯。克拉丽莎——很难想起她；除非在某些突然的瞬间，例如在午餐会上，他很清晰地看见了她，看见了他们的全部生活。他在路口停了下来——他生性单纯，有高尚的道德，因为他曾徒步旅行过也射击过；他固执己见，坚忍不拔，一直在下议院里维护受压迫人民的利益，并按自己的本能办事；他一直保持着单纯，但又变得少言寡语，态度僵硬——他重复道：这是个奇迹；他娶了克拉丽莎，这是个奇迹；他的一生都是奇迹，他想，欲过马路又停下。但是当他看见几个五六岁的小孩自己穿过皮卡德利街时，热血确实沸腾起来。警察应该立刻让车辆停下来。他对伦敦的警察不抱幻想。实际上，他正在搜集他们渎职行为的证据；还有那些卖蔬菜水果的小贩，警察不允许他们把手推车停在街上；还有妓女们，上帝啊，过错不在她们，也不在年轻的男人们，而在我们讨厌的社会制度及其他方面；所有这些他都想到了，可以看出他在思考，他头发灰白，他顽强、整齐、干净，就在他穿过圣詹姆斯公园去告诉妻子他爱她的时候。

他进屋时将用很多的话去表达这个意思。因为从来不表达自己的感情是一千个遗憾，他穿过格林公园时想，同时高兴地观察着许多贫穷的游客全家人一起随便地坐卧在树阴下的情景；孩子们在向上踢腿，在吸吮乳汁；纸袋扔得到处都是，那些穿制服的胖胖的男人中的任何一个人本来是可以轻而易举地把它们收拾起来的（如果人们提出抗议的话）；因为他主张每个公园和每个广场在夏季时应对儿童开放（公园里的草时而闪亮时而幽暗，映照着威斯敏斯特的穷苦母亲们和满地爬的婴儿们，仿佛有一盏黄灯在他们下面移动）。但是他不知道能为女流浪者们做些什么，比如那个用胳膊肘撑地趴着的可怜的人（她似乎已扑到大地上，割断了一切联系，以便好奇地观察，大胆地推测，思考事物的原因；她粗鲁无礼，嘴唇张开，并且幽默）。理查德·达洛维捧着鲜花，像举着一件武器，他走近那个女人，全神贯注地从她身边经过；但仍有一刹那他们两人之间燃起火花——她见到他时笑了笑，他也和善地微笑并思考着有关女流浪者的问题；但这并不意味着他们会互相说话。可是他要告诉克拉丽莎他爱她，用很多很多的话。他过去曾嫉妒过彼得·沃尔什，嫉妒他和克拉丽莎。但是她常对他说她没有和彼得·沃尔什结婚是对的；这话显然是真心的，他了解克拉丽莎，她需要有人支持。并不是说她很懦弱，但她需要支持。

至于白金汉宫（像一个年老的歌剧女主角穿着一身白衣面对观众），你不能不允许它享有某种尊严，他想，你也不能蔑视它，因为它在千百万人的心目中毕竟是个象征（一小群人正在王宫门前等候国王坐车出来），尽管这很荒唐；一个小孩子用一盒积木搭的房子可能比它还好，他想，一面注视着维多女王纪念雕像（他还记得维多利亚女王戴着牛角边眼镜乘车驶过肯辛顿街），注视着雕像的白色基座，以及那衣裙飘拂的母亲形象；可是他喜欢接受霍萨的后代
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 的统治；他喜欢连续性，喜欢把过去的传统传下去的感觉。那是他曾生活过的伟大时代。的确，他的生活是个奇迹；他千万要清楚这一点；他正处于生命的最佳时期，正在走向去威斯敏斯特的路上，要回家去告诉克拉丽莎他爱他。这就是幸福，他想。

这就是幸福，他说着，同时走进迪安斯亚德路。大本钟开始敲响了，先是前奏，旋律优美；然后报时，铿锵有力。午餐会总要浪费一整个下午，他想，这时他已离家门不远了。

大本钟的声音涌进克拉丽莎的客厅，她坐在写字台前，心烦意乱，忧虑，恼火。她确实没有邀请埃莉·亨德森参加晚会，但她是故意这样做的。现在马香太太在信中说，她已告诉埃莉·亨德森她会问克拉丽莎的——埃莉是多么想参加啊。

但是她为什么就应该邀请全伦敦城的无聊的女人都来参加她的晚会呢？马香太太为什么要多此一举呢？还有伊丽莎白整天跟多丽丝·基尔曼关在屋里。她简直想象不出比这更令人作呕的事了，在这个钟点和那样的女人一起祈祷。大本钟以它忧伤的声浪淹没了这个房间；声浪退去，然后又积聚力量涌了进来，这时她突然听见一种声音，分散了她的注意力，那是一种摸索抓门的声音。在这个钟点会是谁呢？三点钟，老天爷啊！已经三点钟啦！大钟以它那铺天盖地的直率与尊严敲了三响；她没有听见别的声音；可是门把手转动了，理查德进来了！多么令人吃惊啊！理查德进来了，双手前伸，举着鲜花，有一次她没能使他满足，那是在君士坦丁堡；而布鲁顿夫人（据说她的午餐会总是极富情趣）没有请她去出席。他举着鲜花——是玫瑰花，红玫瑰和白玫瑰。（但是他无法让自己说出爱她的话；无法用很多话表达自己的感情。）

这些花多么可爱呀，她说着接过了他手中的鲜花。她理解；他不说话她也能理解；他的克拉丽莎。她把鲜花放进壁炉架上的花瓶里。花儿看上去多可爱呀！她说。午餐会有意思吗？她问。布鲁顿夫人问起她了吗？彼得·沃尔什回来了。马香太太来了信。她必须请埃莉·亨德森吗？基尔曼那女人正在楼上。

“让我们坐下来待五分钟吧。”理查德说。

屋里显得空空荡荡。所有的椅子都靠墙放着。他们刚才在干什么呢？啊，那是为晚会做准备；没有，他没有忘记晚会。彼得·沃尔什回来了。啊，是啊，她刚接待了他。他正准备离婚；他爱上了印度那边的一个女人。他一点儿都没有变。她正在那里缝着裙子……

“想起了伯尔顿儿，”她说。

“休刚才也去吃午饭了。”理查德说。她也碰见了他！是啊，他变得叫人无法容忍。总是给伊夫琳买项链；比以前更胖了；一个叫人无法容忍的傻瓜。

“当时我突然想到，‘我本来是有可能嫁给你的，’”她说，想着彼得戴着蝴蝶领结坐在那边的情景，他手里拿着折刀，一会儿打开，一会儿合上，“他就跟从前一样，你知道吗。”

他们在午餐会上也谈到了他，理查德说。（但是他却无法告诉她他爱她。他握着她的手。这就是幸福，他想。）他们刚才在替米莉森特·布鲁顿给《泰晤士报》写信。休只适合干这类事。

“我们亲爱的基尔曼女士呢？”他问。克拉丽莎认为那些玫瑰花非常可爱；起初是聚拢的，现在自动散开了。

“我们刚吃完午饭基尔曼就来了，”她说，“伊丽莎白脸红了。她们两人关在屋子里，我猜她们是在祈祷。”

上帝啊！他不喜欢这个；但是这种事你如果不计较也就过去了。

“她穿着防水布上衣，带着雨伞。”克拉丽莎说。

他还没说“我爱你”呢；但是他握着她的手，这就是幸福，这就是幸福，他想。

“可是我为什么就该请全伦敦的无聊女人都来参加晚会呢？”克拉丽莎说。如果马香太太举行晚会，她是不是自己
 决定邀请哪些客人呢？

“可怜的埃莉·亨德森。”理查德说——真是怪事，克拉丽莎竟会对她的这些晚会如此上心，他想。

但是理查德连一间屋子应该布置成什么样都不知道。然而——他打算说什么？

她若是为这些晚会过分操心的话，他以后就不让她举办晚会了。她是否希望她当初嫁给了彼得呢？但是他该走了。

他该走了，他站起来说。但他又停了一会儿，好像要说什么。她也在寻思他究竟要说什么？为什么？这里有玫瑰花。

“去委员会吗？”他开门时她问。

“亚美尼亚人的事。”他说；或许是“阿尔巴尼亚人”吧。

人都有一种尊严、一种独处的愿望，就是在夫妻之间也存在一道鸿沟；你必须尊重它，克拉丽莎想，眼看着他开了门；因为如果你放弃了它，或违背丈夫的意愿把它从他手里拿过来，那么你就失去了自己的独立和尊严——那毕竟是十分珍贵的东西啊。

他返回来了，抱着枕头和被子。

“午饭后你要彻底休息一小时。”他说。然后他走了。

多么像他平时的样子！他会不断地说“午饭后你要彻底休息一小时”，直到时间终止，因为有一位医生曾这样吩咐过。他平时对医生的话总是句句照办，这是他那可爱的、美好的单纯特质的一个组成部分，没有别人会单纯到如此程度；这种单纯使他去办实事，而她和彼得却为无谓的小事争吵。他已经走在去下议院的半路上了，去找他的亚美尼亚人，他的阿尔巴尼亚人，就在他把她安置在沙发上观看他送的玫瑰之后。人们会说：“克拉丽莎·达洛维被惯坏了。”她关心她的玫瑰胜于关心那些亚美尼亚人。他们是暴行和非正义行为的受害者，受到驱逐，无法生活，惨遭残害，受冻挨饿（她曾听理查德说过不止一次）——不管他们，她对那些阿尔巴尼亚人没有感情，或许是亚美尼亚人吧？但是她爱她的玫瑰花（这难道不能帮助那些亚美尼亚人吗？）——玫瑰是她能忍心见到被剪下的唯一花卉。但是理查德已经到了下议院，正在他的委员会开会，在他解决了她所有的难题之后。可是不对；哎呀，事实并非如此。他并不明白她反对请埃莉·亨德森的理由。她当然会按他的意思邀请她的。既然他拿来了枕头，她就躺下吧……但是——但是——她为什么突然无缘无故地感觉非常烦恼呢？就像一个人不慎将一粒珍珠或宝石掉在草丛里，于是异常小心地分开长长的草叶，一会儿这边，一会儿那边，左找没有，右找没有，最后突然在草根周围看见了，她就是这样细细地审视着一件又一件事；不对，不是因为萨莉·西顿说理查德的脑子是二流的因此永远进不了内阁（她想起了这件事）；跟伊丽莎白和多丽丝·基尔曼也没有关系；那些都是事实。也许是因为今天早些时候的一种感觉，某种不愉快的感觉；是彼得说的什么话，再加上她自己的抑郁感，在卧室里摘下帽子的时候；理查德的话又加深了这种感觉，可他说了什么呢？这里有他的玫瑰。是她的晚会！她想起来了！她的晚会！他们两人都很不公正地批评了她，很不公正地嘲笑了她，就因为她的那些晚会。就是这个原因！就是这个原因！

那么，她准备怎样为自己辩护呢？现在她知道了原因，她感到十分快乐。他们认为，或至少彼得认为，她喜欢引人注目，喜欢和名人在一起，喜欢大人物，一句话，她简直就是个势利小人。唔，彼得可能这样想。理查德只是认为她很愚蠢，明知道激动对她的心脏不好，可还是喜欢激动的场面。太孩子气了，他想。他们两个人都错了。她所喜欢的不过是生活本身。

“那就是我举办晚会的原因。”她大声地对生活说。

由于此时她躺在沙发上，像隐居在修道院里，无须承担任何责任，她明显地感受到的“生活”这种东西变成了可触摸的具体的存在，伴随着从充满阳光的街上传来的笼罩一切的声音，伴随着一面低语一面把窗帘吹起来的热风。但是假如彼得对她说，“是啊，是啊，可是你的那些晚会——你的那些晚会究竟有什么意义呢？”她只能说（她不期望任何人明白）：它们是一种奉献；这话听起来极其含混。可是彼得有什么资格总是假设生活会一帆风顺呢？——彼得怎么总是恋爱，总是跟不合适的女人恋爱呢？你的爱情到底是什么？她可能这样问他。她知道他会怎样回答：爱情是世界上最重要的东西，没有一个女人能理解它。好极了。可是又有哪一个男人能理解她的意思呢？关于生活的意义。她不能想象彼得或理查德会无缘无故地费事举办晚会。

但是往深处想，在她的心目中，在人们所说的这些话的下面（这些判断是多么肤浅，多么支离破碎啊！），她称之为生活的东西对她意味着什么呢？啊，很奇怪。某某人在南肯辛顿区；另一个人在贝斯沃特区；另一个人比如说在梅费尔区。她不断地感觉到他们的存在；她觉得那是多大的浪费啊，是多大的遗憾啊，她觉得若能把他们都聚集到一起该有多么好啊；所以她就这样做了。这是一种奉献；去联合，去创造；但这是对谁的奉献呢？

也许是为了奉献而奉献吧。不管怎么说，这是她的天赋。除此以外，她再没有丝毫有用的才能了；她不会思考，不会写作，甚至不会弹钢琴。她分不清亚美尼亚人和土耳其人；她喜欢成功；她憎恨困苦；她必须被人喜欢；她海阔天空地讲废话；时至今日问她赤道是什么，她都不知道。

然而，日子一天一天在流逝：星期三，星期四，星期五，星期六；她仍在早晨醒来，仰望天空，去公园散步，碰见休·惠特布雷德，然后彼得突然来了，然后是这些玫瑰花；这就足够了。在这之后，死亡是多么令人难以相信呀！——难以相信生命必须完结，难以相信全世界将没有一个人知道她曾多么热爱这一切，多么热爱这每分每秒……

门开了。伊丽莎白知道她母亲在休息。她轻轻地走进来。她静静地站着。是不是曾有蒙古人因翻了船而来到诺福克郡沿岸（正如希尔伯里太太所说），后来与达洛维家的女人通了婚，也许是在一百年前吧？因为达洛维家的人一般是黄头发蓝眼睛，而伊丽莎白则相反，她头发偏黑，白净的脸上有一双中国人的眼睛，带有东方人的神秘色彩；她温柔、沉静、体贴人。她小的时候很有幽默感，可是现在十七岁了，她为什么变得非常严肃，克拉丽莎一点儿都不明白；她像一棵包在光亮的绿叶之中的风信子，花苞刚刚露出一点儿颜色，像一棵未经阳光照射的风信子。

她一动不动地站着，看着她的母亲；但门是敞着的，克拉丽莎知道，基尔曼女士就在门外，基尔曼女士穿着防水布上衣，正在听她们说话。

是的，基尔曼女士确实站在半楼梯的驻脚台上，确实穿着防水布上衣；可是她有她的道理。首先，防水布便宜；其次，她已四十出头，她穿衣服毕竟不是为了讨人喜欢。再说她又很穷，穷得潦倒。否则，她不会给达洛维夫妇这样的人干活，不会给有钱人干活，这些人喜欢对人发善心。公正地讲，达洛维先生一直很友善。可是达洛维太太不同。她只是持恩赐态度。她来自所有阶级中最没出息的阶级——富人，而且缺乏文化修养。她家到处都是昂贵的东西：画像、地毯，还有成群的仆人。基尔曼认为她完全有权利接受达洛维一家对她所做的一切。

她曾受过骗。是的，这话并不夸张，因为一个姑娘肯定有权利得到某种幸福吧？可她从来没有幸福过，因为她长得那么笨拙而且又那么贫穷。后来，正当她有可能在多尔比女士的学校里得到发展机会的时候，大战爆发了；再说她又从来不会说谎。多尔比女士认为，基尔曼跟那些对德国人的看法与她相同的人在一起会更快活。她不得不离开学校。她家的祖先是德国人，这是事实；她的姓氏Kilman（基尔曼）在十八世纪时拼写成Kiehlman；但是她的哥哥还是被杀害了。他们开除了她，因为她不愿意假装承认德国人都是坏人——她有一些德国朋友，她一生中最幸福的时光是在德国度过的！然而她毕竟能阅读历史。她只好找到什么工作就干什么工作。达洛维先生在她为基督教的教友会工作时遇见了她。他让她教自己的女儿历史（他确实很慷慨）。她还在大学的补习部教一点儿课，等等。后来我们的上帝来到她心里（讲到此处她总要低下头去）。她在两年零三个月前就见到了上帝的灵光。现在她不嫉妒像克拉丽莎·达洛维这样的女人了，她可怜她们。

她从内心深处可怜她们，鄙视她们，此时她站在柔软的地毯上望着那古老的雕版画，上面是个抱着手笼的小女孩。在这一切豪华奢侈仍在不断继续的情况下，还有什么希望能让事态变得好些呢？她不应该躺在沙发上——“我的妈妈在休息。”伊丽莎白刚才说。——她应该在工厂，在工作台后面，达洛维太太以及所有那些贵妇人们！

由于痛苦和极度的愤怒，基尔曼女士在两年零三个月前走进一座教堂。她聆听爱德华·惠特克牧师布道，倾听男孩子们唱赞美诗，看见庄严的光华降临；不知是因为那音乐，还是因为那歌声和布道声（她本人在晚间独自一人时常拉小提琴解闷，可是那声音非常难听；她缺乏辨音能力），当她坐在那里时，在她胸中翻滚涌动的那些激愤难耐的情感逐渐平静下来；她号啕大哭，然后去肯辛顿街惠特克先生家拜访。他说，那是上帝的手。上帝已经给她指出了道路。所以现在每当那些激愤痛苦的情感，如这种对于达洛维太太的仇恨、这种对于世界的怨恨，在她心中翻滚时，她就想想上帝。她就想想惠特克先生。于是愤怒就被平静取代了。一种美妙的感觉充满她的血管，她的嘴唇张开了；她穿着防水布上衣站在驻脚台上，令人望而生畏，她以持续的、带有几分邪恶的平静注视着跟女儿一起走出来的达洛维太太。

伊丽莎白说她忘拿手套了。那是因为基尔曼女士和她的母亲宿怨很深。她看见她们在一起就受不了。她跑上楼去找手套。

但是基尔曼女士不恨达洛维太太了。基尔曼女士把醋栗绿色的大眼睛转向克拉丽莎，观察着她那粉红的小脸、柔弱的身体、精力充沛和打扮入时的样子，心里想：傻瓜！笨蛋！你这个既不懂悲伤又不懂快乐的人，你这个随随便便浪费自己生命的人！她心里油然生出一种征服的欲望，要战胜她，要撕破她的假面。如果她早能把她打倒在地，她早就安心了。但她想降服的，想置于自己统治之下的不是她的身体，而是她的灵魂及其假象。如果她能让她哭，让她破产，羞辱她，让她跪下喊：你是正确的，那该多好！可这是上帝的旨意，而不是基尔曼女士的意志。这应该是宗教的胜利。她就是这样瞪大眼睛怒目注视着。

克拉丽莎确实震惊了。这个女人是个基督教徒！这个女人抢走了她的女儿！她跟一些不可见的神灵有联系！她虽然笨拙、丑陋、平庸，既不和善又不优雅，但她却懂得生活的意义！

“你要带伊丽莎白去百货商店吗？”达洛维太太问。

基尔曼女士说是要去。她们两人站在那里。基尔曼女士并不打算表现得很随和。她一向自食其力。她对现代史的了解极其深刻。她确实从微薄的收入中拿出那么多钱去支持她所信仰的事业，而这个女人什么都不干，什么都不信仰，养育了女儿——啊，伊丽莎白来了，气喘吁吁的，这个美丽的姑娘。

那么说她们要去陆海军百货商店。真奇怪，就在基尔曼女士站在那里的时候（她确实站着，显示出远古战争中身披甲胄的史前怪物所特有的力量和无言的沉默），心中的基尔曼的形象一秒钟一秒钟在消失，仇恨（是恨思想而不是恨人）崩溃了，她失去了恶意和巨大的身形，一秒钟一秒钟地变成了基尔曼女士本人，穿着防水布上衣；对于她本人，老天爷知道克拉丽莎本来是愿意帮助的。

克拉丽莎对着这个正在逐渐缩小的怪物大笑。她笑着说再见。

基尔曼女士和伊丽莎白一起下楼去了。

克拉丽莎突然冲动起来，感到一种强烈的痛苦，因为这个女人正在夺走她的女儿，于是她伏在楼梯栏杆上喊道：“别忘了晚会！别忘了我们今天的晚会！”

可是伊丽莎白已经开了前门；一辆小货车正驶过门口；她没有回答。

爱情和宗教！克拉丽莎想着走回客厅，全身感到轻微的刺痛。它们是多么可恶，多么可恶呀！由于基尔曼女士的身躯已不在她眼前，她心中的基尔曼的形象便制服了她。爱情和宗教是世界上最残酷的东西，她想，看见它们笨拙、激动、专横、虚伪、偷听、嫉妒、无限残酷、极不道德、随便地穿着防水布上衣、站在驻脚台上；爱情和宗教。她自己劝皈过任何人吗？她不是希望每个人都保持自己的个性吗？她从窗口望出去看见对过楼里的那位老妇人在上楼梯。她想上楼就让她上吧；让她停一下；然后，正如克拉丽莎经常见到的那样，让她去她的卧室，拉开窗帘，再消失在背景中。不知为什么，她总是敬仰那种景象——那个老妇人望着窗外，丝毫没有意识到别人在看她。那景象里有一种庄严肃穆的东西——可是爱情和宗教会不管不顾地毁掉它，毁掉灵魂的私密性。可恶的基尔曼会毁灭它。然而这却是一种使她想哭的景象。

爱情也有毁灭性。一切美好的东西，一切真实的东西都会消亡。不妨以彼得·沃尔什为例。这里有一个男人，有魅力，有才智，对什么事情都有自己的见解。如果你想了解蒲柏或艾迪生
 
[38]

 ，或者只是闲聊天，谈人们的长相啦，某些事物的意义啦，彼得比别人知道得都多。正是彼得曾经帮助过她；是彼得曾经借给她许多的书。可是看看他爱的那些女人吧——粗俗、委琐、平庸。想想恋爱中的彼得吧——他过了这么多年来看她，可谈的是什么呢？是他自己。可怕的激情！她想。使人堕落的激情！她想，同时想到基尔曼和她的伊丽莎白正在走向陆海军商店。

大本钟敲响了半点钟。

看着那个老妇人（她们已是那么多年的邻居了）离开窗口是多么不寻常啊，多么新奇，是啊，多么动人，仿佛她与那钟声，与那细线有着千丝万缕的联系。尽管钟身宏大，可与她有联系。那手指下垂，下垂，最后落入平凡的事物中间，使这一瞬间变得庄严肃穆。克拉丽莎想象，那钟声迫使老妇人挪动，迫使她行走——但是走向哪儿呢？当她转过身去并消失之时，克拉丽莎仍用目光尽量跟踪着她，仍能看见她的白帽子在卧室的后边移动。她仍在房间的另一头踱来踱去。克拉丽莎想，为什么还要信条、祈祷词和防水布衣服呢？既然那就是奇迹，那就是奥秘；她指的是那老妇人，她仍能看见她从五屉柜走向梳妆台。她仍能看见她。基尔曼会说她已解开了这个至高无上的奥秘，或者彼得会说他已解开了，但克拉丽莎相信他们两人一点儿都不知道怎样解开它；其实那奥秘很简单，不过是：这边是一间屋子；那边是一间屋子。宗教解开它了吗？爱情解开它了吗？

爱情——但是这里的另一个时钟，那个总比大本钟晚两分报时的时钟，用衣服下摆兜着零七八碎的东西蹒跚走来，然后把它们全都倒在地上；仿佛大本钟因为有国王陛下制定法律而运转完全正常，是那么庄严，那么公正，但她却还得记住各种零星小事——马香太太、埃莉·亨德森、盛冰块的玻璃杯——各类零星小事跟随着那庄严的一响竞相蹦跳着涌了进来，那一响钟声就像一道金色平铺在海面上。马香太太、埃莉·亨德森、盛冰块的玻璃杯。她现在必须立即打电话。

那个报时晚的时钟唠唠叨叨烦躁不安地跟在大本钟后面响着，用衣服兜着各种零星杂物。袭来的马车、野蛮的小货车、无数急忙前行的鲁莽的男人和爱炫耀的女人、办公楼和医院的圆顶和尖顶等不断冲撞着衣兜里的零星杂物，把它们打得粉碎，它们的最后的遗物犹如无力的浪花拍打在基尔曼女士身上，而那时她刚好在街上静静地停了一会儿，喃喃自语地说：“这是肉体的问题。”

正是这肉体她必须加以控制。克拉丽莎·达洛维侮辱了她。对此她早有思想准备。但是她还没有赢得胜利；她还没有控制住自己的肉体。克拉丽莎曾嘲笑她丑陋、笨拙，曾重新引起她的肉体的欲望，因为她站在克拉丽莎身旁时总是很在乎自己的长相。她也不能像她那样讲话。但是为什么要像她呢？为什么？她从心底里看不起达洛维太太。她不严肃，也不和善。她的生活好似虚荣和欺骗的交织物。然而，多丽丝·基尔曼曾失去过自制。事实上，当克拉丽莎·达洛维嘲笑她的时候，她差一点儿掉下眼泪。“这是肉体的问题。这是肉体的问题。”她沿维多利亚街走去时喃喃地说（她习惯于说出声来），竭力压制这种激烈痛苦的情感。她向上帝祈祷。她对自己的丑陋无可奈何；她买不起漂亮的衣裳。克拉丽莎·达洛维嘲笑过她——可是她在到达邮筒之前要把心思集中到别的事情上。无论如何她现在有了伊丽莎白。但到达邮筒之前，她要想些别的事，她要想想俄罗斯。

她说，如果能住在乡下，正如惠特克先生劝告的那样，在那里与自己对这个世界的强烈怨恨进行斗争该有多么好；这个世界鄙视她，讥讽她，抛弃了她，首先给了她这种耻辱——把这个人们目不忍睹的可憎的身体强加于她。无论她怎样梳理头发，她的前额总像个鸡蛋，光秃秃的，白白的。无论什么样的衣服都不适合她穿。她买哪件都一样。对于一个女人来说，那当然意味着从来不与异性约会。她与任何人竞争都不会得第一。近来她有时觉得，似乎除了伊丽莎白之外吃饭就是她全部的生活目标，她的舒适的生活条件、她的正餐、她的午茶、她夜里用的暖水袋。但是一个人必须斗争，必须征服，必须信仰上帝。惠特克先生曾说她来到世界上是为了某个目的。可是谁都不了解这种痛苦！他指着圣像十字架说：上帝了解。可是她为什么就得受苦，而别的女人，例如克拉丽莎·达洛维，就能逃脱呢？知识来自苦难，惠特克先生说。

她已走过了那个邮筒，伊丽莎白也已转身进了陆海军百货商店内棕色凉爽的烟草部，这都发生在她仍念叨着惠特克先生关于知识来自苦难的话以及她关于肉体的思考的时候。“肉体。”她喃喃地说。

她想去哪个柜台？伊丽莎白打断了她。

“衬裙部。”她突兀地说，大踏步直奔电梯走去。

她们来到楼上。伊丽莎白领着她往这儿往那儿，在她心不在焉的情况下领着她走，仿佛她是个大孩子，是一艘笨重的战舰。这些是衬裙，棕色的、典雅的、条纹的、轻浮的、结实的、薄透的；她心不在焉地很傲慢地挑选着，女售货员心想她一定是疯了。

在她们包装衬裙时，伊丽莎白不明白基尔曼女士到底在想什么。她们得吃茶点了，基尔曼女士说，她此时如梦初醒，打起了精神。她们去吃茶点。

伊丽莎白心想基尔曼女士真饿了吗？她吃东西的姿态就是这样，使劲地吃，然后盯着邻桌盘子里的甜蛋糕，看了又看；后来一个妇人和一个孩子坐下了，那孩子拿起蛋糕时，基尔曼女士会在意吗？是的，她确实在意。她原想要那块蛋糕的——那块粉红色蛋糕。吃东西的乐趣大概是她仅存的一点儿纯粹的乐趣，然而就连这点乐趣她都很难得到！

她曾对伊丽莎白说过，人们在过得好的时候都有所储备，以便日后使用，而她则像个没有车胎的车轮（她喜欢使用这种比喻），一个小石头子就能使它颠簸震颤——她常这样说，她课后没有马上走，就站在壁炉旁，拿着一提袋书，就是她所谓的“书包”，在星期二上午，下课以后。她也谈到了世界大战。毕竟有人认为英国人绝非一贯正确。有许多的书。有许多的会议。有许多其他的观点。伊丽莎白愿意跟她一起去听某某（一个仪表堂堂的老人）讲话吗？然后基尔曼女士带她去肯辛顿的一个教堂，和一位牧师一起吃茶点。她曾借给她很多书看。法律、医学、政治，所有的职业都对你们这一代妇女敞开了大门，基尔曼女士说。可是就她自己来说，她的事业完全被毁掉了，这是她的过错吗？天啊，不是，伊丽莎白说。

她母亲会进来告诉她从伯尔顿送来一大篮子东西，并问：基尔曼女士想要鲜花吗？虽然她对基尔曼女士总是非常非常和善，可是基尔曼女士却把那成把的鲜花捏得粉碎，也不与她寒暄；所有基尔曼女士感兴趣的事她母亲都厌烦，她们两人在一起总是别别扭扭的；基尔曼女士秉性傲慢，相貌平庸，但聪明得惊人。伊丽莎白过去从来没有想到过穷人。她家要什么有什么——她母亲每天在床上吃早餐，由露西给送上楼；她喜欢老妇人，因为她们都是公爵夫人，是某个勋爵的后裔。但基尔曼女士说（在某个星期二上午下课之后），“我祖父过去在肯辛顿有一个油画颜料商店。”基尔曼女士和她所认识的人都不一样，她让你感到自己是那么渺小。

基尔曼又喝了一杯茶。伊丽莎白笔直地坐着，举止像东方人，带有不可思议的神秘色彩；不要，她什么也不要了。她在找她的手套——那副白手套。它们在桌子底下。啊，但是她不能走！基尔曼女士不能让她走！这个年轻人，是那么漂亮；这个姑娘，她真心喜欢她！她的一只大手在桌子上一张一合。

可是伊丽莎白不知怎的似乎觉得有点儿乏味。她真的想走。

但是基尔曼女士说：“我还没喝完呢。”

当然，伊丽莎白会等她的。但是屋里实在闷得慌。

“你今晚去参加晚会吗？”基尔曼女士问。伊丽莎白说她想去；她母亲希望她去。她不应该让晚会耗费她的精力，基尔曼女士说，手里捏着一块手指形巧克力小酥饼剩余的两英寸饼根。

她不大喜欢聚会，伊丽莎白说。基尔曼女士张开嘴，微微向前探探下巴，把那点剩余的巧克力酥饼吞了下去，然后擦了擦手指头，把杯子里的茶晃了晃。

她觉得她快要粉身碎骨了。太痛苦了。如果她能抓住她，如果她能紧紧抱住她，如果她能绝对地、永远地拥有她，然后再死，那该多好；那是她最大的愿望。但是坐在这里，想不出什么好说的，眼看着伊丽莎白转而反对自己，就连她都讨厌自己了——这太过分了，她受不了。她那粗壮的手指握在一起。

“我从来不参加晚会，”基尔曼女士说，目的只是不让伊丽莎白走，“人们从来不邀请我参加晚会。”——说这话的时候她知道这种自负正是使她失败的原因；惠特克先生曾警告过她；但是她无法控制自己。她遭了那么多的罪。“他们为什么要请我呢？”她说，“我长相一般，我又不快乐。”她知道这是傻话。然而是所有那些过路的行人——那些拿着大包小包的瞧不起她的人们——使她不得不这样说。不过，她毕竟是多丽丝·基尔曼。她有学位证书。她是在这个世界上已经有所作为的女人。她那丰富的近代史知识非常令人敬佩。

“我并不可怜自己，”她说，“我可怜”——她想说“你的母亲”，但是不行，她不能说，不能对伊丽莎白说这话。“我可怜别人胜过可怜自己。”

伊丽莎白·达洛维静静地坐着，像一头不会说话的牲口，不知为什么被带到大门口，站在那里急切地要冲出去。基尔曼女士还打算接着说下去吗？

“别把我给忘了。”多丽丝·基尔曼说；她的声音在颤抖。那头不会说话的牲口，惊恐万状地跑向田野尽头。

那只大手张开又合上。

伊丽莎白转过头去。女侍者过来了。伊丽莎白说，她得到收银台去付账，于是走开了，基尔曼女士觉得她这一走似乎把自己的内脏给拉了出来，她在穿过房间的时候把它们拉得很长，最后她转过身来，然后很有礼貌地点了点头就离开了。

她走了。基尔曼女士坐在摆满巧克力酥饼的大理石桌子旁，忍受着痛苦的撞击，一下，两下，三下。她走了。达洛维太太胜利了。伊丽莎白走了。美人走了；青春走了。

她就这样坐了一会儿。她站起身来，在小桌子中间笨拙地走着，身体轻微地左右摇摆，有个人拿着她买的衬裙追了过来；她迷了路，走进了一堆准备发往印度的衣箱中间，后来又走进产妇用品和婴儿床单中间；她摇摇摆摆地走过世界各国生产的商品，有易腐烂的，有能永久保存的，火腿、药品、鲜花、文具，散发着各种不同的气味，一会儿是香味，一会儿是酸味。她从一面大镜子里看见自己歪戴着帽子摇晃走路的形象，脸色通红，从头到脚都映在镜子里；她终于走出商店来到大街上。

威斯敏斯特天主教堂的钟楼耸立在她面前，那是上帝的住所。在这繁忙的车流之中，竟有上帝的住所。她拿着包裹顽强地走向另一个庇护所，即威斯敏斯特教堂，进去后她用双手在脸上搭起凉棚，挨着那些像她一样不得不进来寻求庇护的人们坐下；那些形形色色的朝圣者们现在已失去了社会地位的差别，几乎分不清是男是女，因为他们用双手在脸上搭起了凉棚；可是他们一旦把手放下，立即就成了虔诚的英国中产阶级的男士女士，他们中有些人很想参观那些蜡像。

但基尔曼女士的手还搭在脸上。一会儿人们离她而去；一会儿又有人来与她做伴。新的朝圣者从街上进来取代了那些闲逛者；当人们向四周凝望并拖着脚步走过无名武士墓时，她仍然用手指挡住双眼，努力在这双重的黑暗中（因为教堂里只有虚幻的灵光）寻求那超越虚荣、欲望和商品的理想，消除自身的恨与爱。她的手不由自主地抽动着。她似乎在挣扎。然而，对别人来说上帝是能够接近的，而且通向他的道路是平坦的。曾在财政部工作现已退休的弗莱彻先生、著名的王室法律顾问的遗孀戈勒姆太太都轻而易举地接近了上帝，他们祈祷过后便靠在椅背上欣赏音乐（管风琴高奏出甜美的乐曲）；他们看见坐在同一排边上的基尔曼女士在祷告呀祷告，他们因为自己仍徘徊在阴间的门口，所以很同情她，认为她也是经常出没于同一地域的灵魂，是个用非物质材料剪裁而成的灵魂，不是个女人，而是个灵魂。

但是弗莱彻先生得走了。他不得不从她身边经过，由于自己衣着整洁、容光焕发，他不禁感到有些沮丧，因为这个可怜的女人衣冠不整，披头散发，包裹就放在地上。她没有立即给他让路。但当他站在那里环顾四周，凝视着那白色的大理石、灰色的玻璃窗和那多年积聚起来的宝贵文物的时候（要知道他为这教堂格外感到自豪），他看到她坐在那里不时地挪动膝盖（她接近上帝的道路是如此坎坷——她的世俗欲望是如此顽强），她那粗大健壮的身材和内在的力量给他留下深刻的印象，正如她曾给达洛维太太（她那天下午无法使自己忘掉她）、爱德华·惠特克牧师和伊丽莎白也留下深刻的印象一样。

伊丽莎白在维多利亚街等候公共汽车。来到户外多么好啊。她想也许不必现在就回家。来到露天地里多么好啊。因此她要乘公共汽车。就在她穿着剪裁得体的衣服站在那里的时候，那一套正在开始……人们开始把她比做白杨树，比做黎明，比做风信子花，比做幼鹿，比做流水，比做庭院里的百合花；这使她的生活成了她的负担，因为她是那么喜欢待在乡下，不受干扰，想干什么就干什么，可他们总是把她比做百合花，她不得不去参加各种聚会；比起她和父亲及小狗在乡下的宁静生活，伦敦又是那样沉闷乏味。

公共汽车一辆辆飞快驶来，停下，又开走——色彩异常鲜艳的车队，闪耀着红色和黄色的光泽。可是她应该上哪一辆呢？上哪一辆都无所谓。当然啦，她是不会往车上挤的。她趋向于被动。虽然她所需要的是表情，但她的眼睛很好看，是中国式的东方人眼睛，而且，正如她母亲所说，她有那么健美的双肩，而且身板挺得那么直，看上去总是那么有魅力；近来，特别是在晚上，当她有兴致的时候（因为她似乎从来没有激动过），她看上去几乎是美丽的，非常庄重，非常安详。她可能在想些什么呢？每一个男人都爱上了她，而她确实感到非常厌烦。因为那一套正在开始。她母亲看得出来——那些赞美之词开始了。她对这类事没有太大的兴趣，例如她不讲究穿着，这虽然有时使克拉丽莎担忧，但这种担忧也许就跟担忧那些小狗和荷兰猪都要患瘟病没有什么两样，而且还使她具有魅力。还有她和基尔曼女士的奇怪的友谊。是啊，这证明她还是有感情的，克拉丽莎在凌晨三点因睡不着觉而读马博特男爵的书时这样想。

突然间，伊丽莎白向前迈步，很利索地登上了公共汽车，赶在所有人的前面。她在上层找了个座位坐下。那鲁莽的家伙——那海盗船——启动前行，不停地跳跃；她不得不拉住扶手以保持平衡，因为它是一只海盗船，鲁莽、肆无忌惮，毫不留情地逼近，冒着危险躲闪，无礼地抓起一个乘客，或根本不理会一个乘客，高傲地像鳗鱼一样在空隙中挤来挤去，然后鼓起所有的风帆目空一切地沿白厅街冲去。伊丽莎白这会儿是否想到可怜的基尔曼女士了呢（基尔曼女士毫无嫉妒之心地爱着她，把她看做旷野里的小鹿，林间空地上空的月亮）？她很高兴今天这样自由自在。清新的空气是那么宜人。刚才在陆海军商店里闷得难受。现在就像骑着马沿白厅街跑去。这个穿着小鹿皮色外套的美丽身躯随着汽车的每一下颠簸自然地晃动，好似骑手，好似船头上的木雕破浪女神，因为微风稍稍吹乱了她的头发；热气使她的面颊变得苍白，好似涂了白漆的木头的颜色；她那双美丽的眼睛因为没有别人的眼睛可对视而凝望着前方，茫然而明亮，具有雕像特有的那种凝神注视和令人难以置信的天真。

基尔曼女士总是谈论自己所受的痛苦，这使她如此难以相处。那么她说得对吗？如果说参加委员会的工作，每天牺牲几个小时（她很少在伦敦见到他）就算帮助穷人的话，她的父亲就是这样做的，天知道——那是不是基尔曼女士所说的“当基督徒”的意义；但是那很难说。啊，她还想再走远一点儿。去河滨街站要加一便士吗？那给你一便士。她要去河滨街。

她喜欢生病的人。各种专业性的职业都对你们这一代妇女开放了，基尔曼女士说。所以她有可能成为医生。她有可能成为农场主。动物常常生病。她有可能拥有一千英亩土地，手下有很多人。她将到他们住的小房子里去看他们。这里是萨默塞特宫。她有可能成为非常好的农场主——说来奇怪，这个想法虽然跟基尔曼女士的话有点儿关系，但几乎完全得益于萨默塞特大厦。它看上去是那么辉煌，那么庄严，那座灰色的宫殿。她喜欢人们工作时的感觉，她喜欢那些教堂，像各种形状的灰色纸片，抵挡着河滨街上的车流。这里和威斯敏斯特不一样，她想，一面在法院街下了车。这条街是那么严肃，那么繁忙。一句话，她想从事专业性的工作。她会成为医生，成为农场主，如果她认为必要的话，有可能进议会，她产生这些想法都是因为来到了河滨街。

那些人四处奔走，忙于各种活动，他们的手在垒着一块块石头，心里想的不是无谓的闲谈（把女人比做白杨——这当然激动人心，但非常愚蠢），而永远是轮船、商务、法律、行政管理；这里的一切是那么庄严（她在圣殿里）
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 ，那么欢快（有泰晤士河），那么虔诚（有圣殿教堂），使她下定决心要当农场主或医生，不管母亲会怎么说。可是当然啦，她很懒惰。

这事最好对谁也别提。它似乎很愚蠢。这种情况有时的确会发生，在你一个人的时候——那些没有建筑师署名的大楼，那些从城里回来的人群，比肯辛顿区的单个牧师更有力量，比基尔曼女士借给她的任何一本书更有力量，能激发躺在流沙般的心底里沉睡的笨拙而羞怯的东西，能破开表层，犹如一个小孩突然伸直胳膊；正是那种东西，也许是一声叹息、双臂的伸出、一种冲动、一种启示，产生出永恒的效果，然后又回落到流沙般的心底里。她必须回家。她必须换装参加晚宴，可是现在几点啦？——哪里有钟表？

她望着舰队街。她朝着圣保罗大教堂走了一小段路，她感到羞怯，像一个人在夜间手持蜡烛踮起脚尖深入探索一幢陌生的房子，心情非常紧张，害怕房东会突然推开卧室的门问她是干什么的；她也不敢贸然走进古怪的小巷和诱人的小街，如同一个人在一所陌生的房子里不敢贸然开启屋门，那可能是卧室门、客厅门，也可能直通食物储藏室。因为达洛维家没有一个人每天都来河滨街；她是个开拓者、流浪者，敢于冒险，易于轻信别人。

她母亲觉得，她在很多方面极不成熟，仍像个孩子，离不开玩具娃娃，喜欢穿旧拖鞋，是个十足的婴儿；这倒很有魅力。可是当然啦，达洛维家族一向有为公众服务的传统。这个家族的女成员中，出过很多女修道院院长、学院院长、女校的校长、高级官员等——她们当中没有一个人非常聪明，但都很有魅力。她朝着圣保罗大教堂的方向又走了一小段路。她喜欢这喧哗声里传出的善意、姐妹之情、母爱之情和兄弟之情。她觉得这声音似乎很不错。嘈杂的声响非常之大；突然间，在喧哗声中又传来小号的高声齐鸣，急促刺耳（是失业者们）；那是军乐，仿佛人们在齐步前进；然而假如他们濒临死亡——假如某个女人刚刚咽了气，刚刚完成了那一极其尊严的举动，而守护着她的人，不管是谁，只要打开那个房间的窗户俯视舰队街，那喧嚣声、那军乐声就会洋洋得意地向着他扑面而来，既表示安慰，又表示冷漠。

那声响并无意识。它并不表示对一个人的运气或命运的认可；正因为如此，就是对于那些想从死者脸上寻觅最后一丝意识而又感到茫然的人们，它仍然带来了慰藉。

人们的健忘可能有伤害作用，人们的忘恩负义可能有腐蚀作用，但是这年复一年无休止涌进来的声音会把任何东西都带走的，无论是这个誓言、这辆小货车、这条生命，还是这个游行队伍，会把它们统统包裹起来带走，犹如在冰川的汹涌水流中冰块裹挟着一块白骨、一个蓝色花瓣、几棵橡树顺流滚滚而下。

但是现在的时间比她想的要晚。她母亲不喜欢她这样独自在外面闲逛。她转身沿河滨街向回走。

一阵风（尽管天很热，风还是不小）将一块薄薄的黑纱吹盖到太阳上，吹临河滨街上空。因为虽然那些云彩像白色的山峦，使人想象能用斧头砍下坚硬的碎片，而且两边有辽阔的金色山坡，是天堂乐园的草坪，酷似因众神集会议事而聚集到一起的居所群落，但是云彩之间仍然存在着一种永不停息的运动。仿佛为了完成某个既定的计划，一会儿一个云峰变小了，一会儿一整块静止的金字塔大小的云彩原封不动地移到中天，或庄重地带队来到新的停泊地，这时各种征兆相互转换了。虽然那些云彩似乎空前一致地坚守岗位，一动不动，但是那雪白的或金光闪烁的表层则比什么都显得清新、自由、灵敏；有可能立刻变化，移动，并使那庄严的居所群落解体；尽管那些云彩庄重地固守岗位，尽管它们积聚得坚实无缝，但仍给大地一会儿带来光明，一会儿带来黑暗。

伊丽莎白·达洛维平静地、利索地登上了开往威斯敏斯特的公共汽车。

那光和影忽而把墙壁变成灰色，忽而把香蕉变成鲜黄色，忽而把河滨街变成灰色，忽而又把公共汽车变成鲜黄色；现在那光和影似乎来来去去，在招手示意，这是塞普蒂莫斯·沃伦·史密斯的感觉，他正躺在客厅里的沙发上，观察着那似水的金光在壁纸上不断地闪亮而后暗淡，犹如停留在玫瑰花丛中的某个生灵那样敏感得惊人。在室外，树木拖着无数的叶子通过空间的深处，像拖着许多张网；房间里可以听到水声，透过波浪传来阵阵鸟儿的歌声。每一种力量都将自己的宝藏倾倒在他的头上，他的一只手放在沙发背上，酷似他在海里游泳时见到自己的手的样子，漂浮在波浪之上，与此同时他听见遥远的岸上有几只狗在叫，叫声越来越远。无须再怕，身体里的心儿在说；无需再怕。

他并不害怕。每一个瞬间，“大自然”都用某种带有笑意的征兆，如那个在墙上旋转的金色光点来暗示——注意，注意，注意——她表达自己旨意的决心，通过挥动她的羽毛，摇动她的长发，向两边舞动她的披风，很美妙，总是很美妙，并站得很近，用拱起的双手低声说出莎士比亚的诗句，表达她的意思。

利西娅坐在桌旁一面折着手中的帽子一面观察着他，看见他在微笑。这么说，他很快活。但是她看见他微笑就受不了。这不是正常的夫妻关系；为人夫者不应该是那副怪样子，他总是惊跳起来，哈哈大笑，或一连几小时坐着沉默不语，或拽住她让她代笔写东西。这桌子的抽屉里装满了那些作品，关于战争，关于莎士比亚，关于许多伟大的发现，以及如何没有死亡。最近他常无缘无故地突然激动起来（霍姆斯医生和威廉·布拉德肖爵士都说激动对他来讲是最糟糕的事），而且挥着两手大喊他明白了真理！他什么都明白！他说，那个男人，他那已阵亡的朋友埃文斯来了。埃文斯就在屏风后面唱歌。她记录下他的原话。有些东西写得很美，其他的不过是一派胡言。他总是半截停下，改变思路，想加上点什么，听见了新的信息，举起一只手倾听。可是她什么都听不见。

有一次他们发现打扫客厅的年轻女仆在读这些作品，发出阵阵笑声。这是个可怕的遗憾。因为那使塞普蒂莫斯大声慨叹人类的残酷——他们无情地相互攻击。他说，他们把战败者彻底毁灭。“霍姆斯在向我进攻。”他常说，他还时常编造有关霍姆斯的故事：霍姆斯喝麦片粥，霍姆斯读莎士比亚——逗得自己哈哈大笑或使自己勃然大怒，因为在他看来霍姆斯似乎代表着一种可怕的东西。他把霍姆斯叫做“人性”。此外还有许多幻象。他常说他溺水了，躺在悬崖上，鸥群在上方尖叫。他时常从沙发边上往下看，是在看海。有时他听见了音乐声。实际上只不过是转筒风琴声或街上某个男人的喊声。可是他总说：“多美啊！”然后眼泪就顺着面颊流了下来；这在她看来是最最可怕的事，看着一个像塞普蒂莫斯这样参过战、表现勇敢的男人痛哭流涕。他常躺着倾听，然后会突然惊叫说他在跌落，跌进火焰里去！她真的会环顾四周寻找火焰，因为他说得那么煞有介事。可是什么都找不到。屋子里只有他们两人。她会告诉他那是个梦，终于使他安静下来，但有时她自己也被吓坏了。她缝着帽子，叹了口气。

她的叹气声轻柔而愉悦，好似晚间外面树林里的风。她一会儿放下剪刀，一会儿转身从桌上拿起什么。就在她坐着缝纫之时，随着轻微的移动、轻微的窸窣声、轻微的拍打声，桌子上就出现了做出的东西。他透过眼睫毛可以看见她那模糊的轮廓，那娇小黝黑的身体、她的脸和手，还可以看见她在桌旁转身的动作，那是她在拿起一轴线或是在寻找丝绸（她总是丢三落四的）。她在为菲尔默太太已出嫁的女儿做一顶帽子，那女儿的名字是——他已经忘记了。

“菲尔默太太那结了婚的女儿叫什么名字？”他问道。

“叫彼得斯太太。”利西娅说。她恐怕帽子做得太小了，她举着帽子说。彼得斯太太个子高大，但她不喜欢她。只是因为菲尔默太太一直对他们那么好——“今天早上她给了我很多葡萄。”她说——所以利西娅才想做点儿什么来表示他们的感激之情。前天晚上她走进屋来发现彼得斯太太（她以为他们出去了）在使用留声机。

“是真的吗？”他问。她在用留声机？是啊，她当时曾告诉过他；她曾发现彼得斯太太在用留声机。

他开始小心翼翼地睁开眼睛，想看看那里是否真有一台留声机。但是真实的东西——真实的东西让人过分激动。他必须十分小心。他不想发疯。他先看看架子底层的时装图样，然后逐渐地把目光移到带有绿色喇叭的留声机上。没有什么能比这再真切的了。于是他鼓起勇气看看餐具橱，看看那碟香蕉，看看维多利亚女王及其丈夫的雕版像，就在壁炉架上，和那瓶玫瑰在一起。这些东西都没有动。它们都是静止的；它们都是真实的。

“她是个爱用恶语伤人的女人。”利西娅说。

“彼得斯先生干什么工作？”塞普蒂莫斯问。

“唔。”利西娅说，她在努力回忆。她记得菲尔默太太说过他为某个公司外出办事。“目前他在霍尔市。”她说。

“目前！”她说这个词时带有意大利口音。那是她亲口说的。他用手遮住眼睛，这样每次只能看见她脸上的一部分，先是下巴，再是鼻子，然后是前额，以防她的脸万一长得畸形或有可怕的疤痕。可是没有，她就在那里，十分自然，缝着帽子，像别的女人一样噘着嘴唇，一副缝纫的姿态，表情忧伤。可是她的脸上并没有什么可怕的东西，他一次又一次看她的脸和手并肯定地对自己说，因为她在大白天坐着缝纫的时候能有什么让人害怕或讨厌的呢？彼得斯太太爱恶语伤人。彼得斯先生在霍尔市。那自己为什么要生气，为什么要预言呢？为什么要逃跑，受苦，又被世人遗弃呢？为什么让云彩吓得浑身发抖并哭泣呢？在利西娅坐着往衣裙前襟插大头针的时候，在彼得斯先生在霍尔的时候，自己为什么要追求真理并传达信息呢？奇迹、痛苦、孤独感都掉进了大海，掉呀，掉呀，掉进了火焰里，一切都被烧毁了，因为当他看着利西娅修整那顶给彼得斯太太做的草帽时感觉像一块点缀着花朵的床罩。

“这帽子给彼得斯太太戴太小了。”塞普蒂莫斯说。

多少日子以来他这是第一次像往常那样说话！确实太小——小得可笑，她说。可那是彼得斯太太自己定的尺寸。

他从她手中拿过帽子。他说这帽子只能给转筒风琴演奏者的小猴子戴。

这让她多么高兴啊！已经有好几个星期了，他们没有这样一起放声大笑过，没有像结了婚的人那样私下开玩笑。她是说，如果菲尔默太太这时走进来，或彼得斯太太或别的什么人这时走进来，她们不会明白她和塞普蒂莫斯在笑什么。

“看呀。”她说，把一朵玫瑰花插在帽子的一边。她从来没有这么幸福过！一生当中从来没有过！

可是那样更可笑，塞普蒂莫斯说。现在那可怜的女人会像展览会上的一头猪。（还从来没有一个人像塞普蒂莫斯这样逗她发笑。）

她的针线盒里都有什么呢？她有许多丝带和珠子、流苏和假花。她把这些东西一股脑儿地倒在桌子上。他开始把颜色不协调的装饰物放在一起——要知道他虽然手笨，连包裹都包不上，但他有很好的眼光，而且常常看得很准，当然有时也荒谬，但有时确实看得非常准。

“她将会有一顶漂亮的帽子！”他低声说，拿起这个，又拿起那个，利西娅跪在他的身边，从他肩上望过去。现在完成了——就是说设计完成了；她必须缝到一起。但是她必须非常非常小心，他说，要保持他原来设计的样子。

她就按他的要求缝了起来。他想，她缝帽子的时候，有一种像水壶在炉架上发出的声音；像冒泡声，像低语声，她又小又尖的手指头很有劲，总是忙着捏呀捅呀，她的针不停地闪闪发光。尽管阳光忽隐忽现，照在流苏上，照在壁纸上，但是他愿意等待，他想，一面伸出双脚，看着沙发另一头自己脚上的带环纹的短袜；他愿意等待，在这个温暖的地方，在这个静止的气潭中；晚上你有时会在树林边缘遇到这种现象，因为地面的突降或树木的分布格局（人必须首先讲究科学，要讲科学）使暖气滞留不散，而且空气像鸟的翅膀扑面而来。

“做好了，”利西娅说，一面用手指尖挑着彼得斯太太的帽子不停地旋转，“暂时就这样吧。过一会儿……”她的话淙淙流淌，滴滴答答，像一个开着的水龙头，心满意足地淌着水。

太好了。他还从来没有做过使他感到那么自豪的事。彼得斯太太的帽子是那么真实，那么实在。

“看看这帽子吧。”他说。

是啊，看见那帽子她总会感到高兴的。他又恢复了先前的样子，他刚才笑了。他们刚才一直单独在一起。她会永远喜欢这顶帽子。

他让她试试帽子。

“我一定显得很怪！”她喊道，同时跑到镜子前面，先看看这边，再看看那边。然后她很快地把帽子摘下来，因为有人敲门。会是威廉·布拉德肖爵士吗？难道他已经派人来了吗？

不是他！是那个小女孩，来送晚报。

他们生活中一向发生的事，即每天晚上都发生的事，又发生了。那个小女孩站在门口，吸着大拇指；利西娅跪下来，哄着她，亲着她；利西娅从桌子的抽屉里拿出一包糖果。因为一向都是这样的。先做一件事，再做另一件。她就是这样一步一步地构筑生活，先做一件事，再做另一件。她和小女孩在屋子里转着圈跑，又蹦又跳。他拿过报纸。他读道：萨里队大败。热浪滚滚来。利西娅重复着：萨里队大败。热浪滚滚来。她把这话编进游戏里，跟菲尔默太太的外孙女一起玩，两个人边说边笑。他很累了。他很快活。他要睡觉了。他闭上眼睛。于是他立刻什么都看不见了，游戏的声音越来越轻，越来越怪，好似人们的喊叫声，他们在寻找什么但没有找到，越走越远，越走越远。他们把他给丢了！

他惊恐地跳了起来。他看见什么了？看见了餐具橱上的那盘香蕉。屋里没有别人（利西娅送小女孩到她妈妈那里去了；已到睡觉时间）。就是如此：永远孤独。这就是他悲惨的命运，他在米兰走进那间屋子看见她们把硬麻布剪裁成各种形状时，他的命运就注定是永远孤独。

他独自一人，身边是餐具橱和香蕉。他独自一人，袒露在这荒凉的高地上，全身挺直——但不是在小山顶上，也不是在峭壁上，而是在菲尔默太太的客厅里的沙发上。那些幻象、那些面孔、那些死者的声音都到哪里去了呢？他的面前有一扇屏风，上面画着黑色的香蒲和蓝色的燕子。在他看见过高山的地方，在他看见过面孔的地方，在他看见过美景的地方，现在只有一扇屏风。

“埃文斯！”他喊道。没有回答。一只老鼠刚吱吱叫过，或许是一扇窗帘沙沙响过。那些都是死者的声音。那屏风、那煤箱、那餐具橱是给他留下来的。那就让他面对屏风、煤箱、餐具橱吧……但是利西娅跑进屋来，口中念念有词。

来了一封信。大家的计划都得变。菲尔默太太竟然不能去布赖顿市了。来不及通知威廉斯太太了，利西娅确实认为这事非常非常使人恼火；突然间她看见了那顶帽子，她想……也许……她……可以做一点……她那心满意足的动听的声音逐渐消逝了。

“哎呀，见鬼！”她喊（她说粗话是他们两人之间的一种玩笑）；缝衣针断了。帽子、孩子、布赖顿、缝衣针。她一步一步地构筑生活；先做一件事，再做另一件，她缝着帽子，一步一步地构筑生活。

她想让他评论她挪动了玫瑰花的位置以后帽子是不是更漂亮了，她在沙发边上坐下。

他们现在十分幸福，她突然放下手中的帽子说。因为现在她能对他无话不谈了。她想什么就能说什么。这大概是那天晚上在小饭店里她对他的第一个感觉，当他和他的英国朋友进来的时候。他走进来，表情羞涩，向四处张望，挂帽子的时候帽子还掉了。这事她还记得。她知道他是英国人，尽管不是她姐姐爱慕的那种身材高大的英国人，要知道他总是很瘦；但是他的肤色漂亮清润，他的大鼻子、他那双明亮的眼睛，还有他那微微驼背的坐态使她联想起年轻的鹰（她常对他说起此事），就在她见到他的头一个晚上，当时他们在玩多米诺骨牌，他走了进来——使她想起年轻的鹰；但是他和她在一起的时候总是非常温柔。她从来没见过他胡闹或酩酊大醉，只见过他有时因那场可怕的战争而感到痛苦，但即便如此，在她进来时，他总会把那一切抛开。她对他无话不谈：世界上的一切事情、她工作中的一切小问题以及她突然想起要说的一切，她都要告诉他，而他立刻就能理解。连她自己的家人也做不到这一点。由于他比她年长而且是那么聪明——他是多么认真啊，想让她读莎士比亚的著作，可她连英文的儿童故事还读不懂呢！——由于他是那么见多识广，他能帮助她。当然她也能帮助他。

可是现在这顶帽子。还有（天色已晚）那个威廉·布拉德肖爵士。

她把双手放在头上，等着他说是否喜欢这顶帽子；就在她坐着等待并向下看的时候，他能感触到她的思绪，像小鸟似的从一根树枝落到另一根树枝，总是飞落得十分准确；他能跟踪她的思绪，当她坐在那里很自然地做出一种无拘无束、漫不经心的姿态时；而且只要他一说话，她就立刻报以微笑，犹如一只小鸟飞落下来，用所有的爪子牢牢地抓住树枝。

可是他想起来了。布拉德肖曾说：“我们生病的时候，我们最喜爱的人就不适合照顾我们了。”布拉德肖说，他必须教他如何休息。布拉德肖说，他们夫妻必须分开。

“必须”，“必须”，为什么“必须”呢？布拉德肖有什么权利管他？“布拉德肖有什么权利对我说‘必须’？”他诘问道。

“那是因为你说过要自杀。”利西娅说。（老天发慈悲，她现在对塞普蒂莫斯什么都能讲了。）

这么说他已经在他们的控制之下了！霍姆斯和布拉德肖在向他进攻！那头野兽把血红的鼻孔伸进每一个秘密的地方！它竟说“必须”！咦，他的文件到哪儿去了？他写的那些东西呢？

她取来了他的文件，他写的东西、她替他写的东西。她把它们一股脑儿地倒在沙发上。他们两人一起察看这些东西。图表、图案，一些小个子男人和女人挥动着棍棒当武器，背上还长着翅膀——是翅膀吧？绕着一先令硬币和六便士硬币画出来的许多圆圈——是太阳和星星；犬牙交错的悬崖，活像刀叉，有登山队员用绳子系在一起向上攀登；一片片的海，有许多小脸在笑，可能是从海浪里冒出来的，那是世界地图。他喊：把它们烧掉！现在看看他写的作品吧：死者如何在石楠花丛后面唱歌，时间赞歌，与莎士比亚的谈话；还有埃文斯，埃文斯，埃文斯——他从死者那里捎来的信息：不要砍树，要告诉首相。博爱：世界之意义。他喊：把它们烧掉！

可是利西娅用手按住了它们。有的写得很美，她想。她要用一块绸子把它们捆上（因为她没有信封）。

即便他们把他带走，她也会跟着去的。他们不能违背他们两人的意愿把他们分开，她说。

她把那些文件叠好并沿边理齐，然后，连看也不看一眼就捆上了；她就坐在他的身边，挨得很近，他想，似乎她全身上下花瓣绽开。她是一棵开花的树；从她的树枝中间露出一张立法者的脸，她已经到了一个庇护所，在那里她谁都不用怕了，不怕霍姆斯，不怕布拉德肖；这是一个奇迹，一个胜利，是最后的也是最伟大的胜利。他看见她踉踉跄跄地登上那可怕的楼梯，背负着霍姆斯和布拉德肖；那两个男人的体重从来不少于十一斯通零六磅，他们把他们的妻子送上法庭，他们每年赚一万英镑却侈谈均衡，他们虽然做出不同的判决（因为霍姆斯一个说法，布拉德肖又一个说法），但他们都是法官，他们把幻象与餐具柜混为一谈，而且什么都不明白，却在统治人迫害人。她战胜了他们。

“好了！”她说。文件捆好了。谁也别想把它们拿走。她要收藏起来。

还有，她说，什么都不能把他们两人分开。她在他身边坐下，叫他鹰或乌鸦；由于那种鸟极具恶意又大肆毁坏庄稼，跟他倒是颇为相像。谁都不能把他们分开，她说。

然后她站起来要到卧室去收拾东西，但是听见楼下有说话声，于是想到霍姆斯医生大概来了，她跑下去想阻止他上楼。

塞普蒂莫斯能听见她在楼梯上跟霍姆斯说话。

“我亲爱的夫人，我是作为朋友来的。”霍姆斯说。

“不行。我不允许你见我的丈夫。”她说。

他能看见她，像只小母鸡，张着翅膀挡着他的路。可是霍姆斯非要上楼。

“我亲爱的夫人，请允许我……”霍姆斯说着把她推到一边（霍姆斯是个身体强健的人）。

霍姆斯正在上楼。霍姆斯会突然打开房门。霍姆斯会说：“你害怕得要命，是不是？”霍姆斯会抓住他的。可是不行，不要霍姆斯，不要布拉德肖。他摇摇晃晃地站起身来，实际上是单腿轮换着往前跳，他考虑用菲尔默太太那把干净漂亮的切面包的刀子，刀把上刻着“面包”字样。唉，谁也不应该玷污它。用煤气点火？可是现在太晚了。霍姆斯正在走来。他本来是可以用剃须刀的，但利西娅把它们都收拾起来了，她总是干这类事情。只剩下了窗户，那布鲁姆斯伯里区公寓的大窗户；只有打开窗户纵身一跳，那是件令人生厌、使人忧愁又颇有通俗喜剧意味的事。他们却认为是悲剧，但他和利西娅不这样看（因为她同意他的意见）。霍姆斯和布拉德肖喜欢这种事（他坐到了窗台上）。但是他要等到最后一分钟。他不想死。生活是美好的。阳光是火热的。只有人类吗？对面楼里有一位老先生正在下楼，停住脚看了他一眼。霍姆斯已经来到门口。“给你吧！”他喊，然后猛地纵身一跳，落在菲尔默太太院落的围栏上。

“胆小鬼！”霍姆斯医生喊道，猛然推开房门。利西娅跑到窗前，她看见了，她明白了。霍姆斯医生和菲尔默太太撞了个满怀。菲尔默太太拉下围裙，让利西娅蒙上眼睛待在卧室里。楼梯上有很多人跑上跑下。霍姆斯医生进来了——脸像纸一样苍白，全身颤抖，手里拿着一个玻璃杯。她必须勇敢，必须喝点什么，他说（喝什么？喝点甜的东西），要知道她丈夫伤势很重，惨不忍睹，恢复不了知觉，不能让她看，尽可能不让她掺和，不过她得接受询问，可怜的少妇。谁想到会出这种事呢？一时的冲动，谁也不能责怪（他对菲尔默太太说）。他这死鬼为什么要跳下去呢，霍姆斯医生想不通。

她喝下那甜甜的东西时，感觉似乎在打开长长的落地窗，迈进一个花园。可这是什么地方呢？时钟正在敲响，一下、两下、三下；和那些砰砰的重击声和低低的耳语声相比，这声音是多么敏感，就像塞普蒂莫斯本人。她正在入睡。但是钟声继续响着，四下、五下、六下；菲尔默太太挥动着围裙的情景（他们不会把尸体抬到这里来吧，对吗？）好像是那花园的一个景致，或者是一面国旗。她在威尼斯市住在姨妈家时就曾见过一面国旗在桅杆上缓缓飘荡。人们就是以这种方式向在战斗中牺牲的人表示敬意，而塞普蒂莫斯是经历过大战的。她的回忆多数是幸福的。

她戴上帽子，在玉米地里奔跑——可能是在什么地方呢？——直跑上一个小山岗，离海不远，因为那里有轮船、海鸥、蝴蝶；他们坐在一个悬崖上。在伦敦也是如此，他们坐在那里，处于半梦幻状态，许多声音从卧室门口传到她的耳边：落雨声、耳语声、干玉米秆晃动的沙沙声，她还似乎听见大海爱抚地把他们卷进拱形浪花里，还对被冲上海岸的她低声耳语，她觉得自己被撒落在各处，犹如抛洒在某座坟墓上的花朵。

“他死了。”她说，一面向看护她的那位可怜的老妇人微笑，老妇人那双诚实的浅蓝色的眼睛一直盯着房门。“他们不会把他抬到这儿来吧，对吗？”可是菲尔默太太对此不以为然。嗨，不会的，不会的！他们正在把他抬走。难道不应该告诉她吗？结发夫妻本应该在一起的，菲尔默太太想。可是他们必须执行医嘱。

“让她睡吧。”霍姆斯医生摸着她的脉搏说。她看见他那宽大身体的轮廓在窗前显得黝黑。这么说那就是霍姆斯医生。

人类文明的一个胜利，彼得·沃尔什想。这是人类文明的一个胜利，当一辆救护车的铃声轻飘尖利地响起时他这样想。那辆救护车快捷地、利索地向着医院疾驰而去，它刚刚本着人道主义精神迅速救上某个可怜鬼，某个或是被击伤头部、或是被疾病摧垮、或是一两分钟前在一个这样的路口被撞倒的人，这种事有可能发生在自己身上。这就是文明。由于他刚从东方回来，因此对伦敦的办事效率、组织工作和公共服务精神印象极深。每一辆二轮马车或四轮马车都自动地驶到路边让那辆救护车通过。他们对救护车和里面的伤病员表现出的尊重也许有些病态，或者不如说是令人伤感——忙碌的男人们正在匆忙赶路回家，然而当救护车开过时他们立即想起某人的妻子，或许会很容易地假定车里装的就是自己，躺在担架上，身边有医生和护士……唉，可是你一开始想象医生和死尸，思想就变得病态、感伤了；从那视觉印象中得到的一丝快感，也就是一种情欲，警告他不要继续想那种事了——它会毁灭艺术，毁灭友谊的。的确如此。然而，彼得·沃尔什想，（此时那辆救护车在街角处拐了弯，但是它不断响着铃穿过了托特纳姆科特街之后，它那轻飘尖利的铃声仍在下一条街或更远的地方回响），然而那是孤独的好处；你在独处时可以随心所欲。如果没有人看见，你可以哭泣。这种易受外界事物影响的气质，一直是他失败的原因，特别是在久居印度的英国人的社群里；他不会在适当的时候哭，也不会在适当的时候笑。他站在邮筒旁边，心想：我心里有一种东西，现在就能溶解在泪水里。为什么呢？只有老天知道。也许是因为某种美，也许是因为这一整天的压力（这一天以拜访克拉丽莎开始，又热又紧张，已使他精疲力竭），还因为各种印象一个接一个滴答、滴答地流入那心灵的地下室，它们在那里常驻，深邃，幽暗，永远不会为人知晓。生活的隐秘性是完整不可侵犯的，在一定程度上由于那个原因，他已经发现生活像一个陌生的花园，曲折迂回，令人惊讶，的确如此；它确实使你激动得透不过气来，这些瞬间；他在不列颠博物馆对面的邮筒旁就经历了这样的瞬间，在这一瞬间里所有的事物都汇集到一起，这辆救护车，还有生与死。他仿佛被涌上心头的感情吸到一个很高的屋顶，而他身上的其他一切则像布满贝壳的沙滩，暴露无遗。这种易受外界事物影响的气质，一直是使他在久居印度的英国人的社群里失败的原因。

有一次，克拉丽莎跟他一起乘公共汽车去一个地方，坐在上层；克拉丽莎至少是在表面上那么易于激动，一会儿绝望，一会儿又兴高采烈，那时候她常激动得全身发抖，是个很不错的伴侣；她会从汽车上层往外看，观察沿途的奇怪小景、名称和行人，要知道他俩过去经常漫游伦敦并从卡里多尼亚商场带回整袋整袋的宝物——那时候克拉丽莎有一个理论——他们有成堆的理论，总是有很多的理论，像今天的年轻人这样。那是为了解释他们的不满足感；他们不了解别人，也不被别人了解。因为他们怎么可能相互了解呢？你们每天见面；然后过上半年或几年才能再见面。这不能令人满意，他们都有同感，对别人了解得太少了。但是坐在车上沿着沙夫特斯伯里街驶去的时候，她说她觉得自己无处不在；不是“在这里、在这里、在这里”，她用手敲着坐椅的靠背说，而是在所有的地方。汽车经过沙夫特斯伯里街的一路上她都在挥手。她就是这一切。所以要想了解她或是任何人，你必须找出那些成就了这个人的人，甚至成就了这个人的地方。她与那些她从未交谈过的人，街上的某个女人、柜台后的某个男人，有很多奇怪的相通之处——甚至与树木、谷仓也有相通之处。她因而得出一个超验的理论；由于她惧怕死亡，这个理论使她相信，或者说她自己相信（尽管她有怀疑心理）：我们的外表，即显露在外的部分，与我们广为存在的部分，即不可见的部分相比，是那么稍纵即逝，因此那不可见的部分在我们死后可能依然存在，它会以某种方式附着在这个人或那个人身上，甚至出没于某些地方。也许——也许是吧。

回顾长达近三十年之久的友谊，她的理论竟然产生了如此的效果。虽然他们之间实际的会面是短暂的、断断续续的，甚至是痛苦的，那是由于他经常外出，还由于某些干扰（例如今天上午正当他要和克拉丽莎深谈的时候，伊丽莎白进来了，像个长腿小马驹，漂亮而寡言），但是这些次会面对他一生的影响则是不可估量的。这其中颇有神秘色彩。你得到了一颗尖利的、尖锐的、令人难受的谷粒——那实际的会面，它经常是极其痛苦的，然而在没有机会见面的时候，在一些最想象不到的地方，它会长出花苞，盛开怒放，散出幽香，让你抚摸，让你品尝，让你环顾自己，让你完整地感觉它并理解它，在它被遗失多年之后。她就曾这样回到他的心间，在轮船上，在喜马拉雅山间，由于受到某些最奇怪的东西的暗示（萨莉·西顿，那个慷慨热情的傻姑娘，就是因为看见蓝绣球花而想起他
 的）。克拉丽莎比他认识的任何别的人对他影响都大。她总是不等他想便这样来到他的面前，很冷静，非常有教养，持批判态度；或者是妩媚，浪漫，使人想起田野或英国人的收成。他看见她多半是在乡下，而不是在伦敦。是伯尔顿的一幕幕往事……

他来到了下榻的旅馆。他穿过前厅，厅里放着一大堆发红的椅子和沙发，还有看上去已经枯萎的针叶植物。他从钩子上取下钥匙。年轻的小姐递给他几封信。他上了楼——他看见她多半是在伯尔顿，在暮夏时节，他常在那里住上一个星期，甚至两个星期，那时人们通常是这样的。先是看见她站在一座小山顶上，用手按着头发，斗篷被风吹起，指着下面对他们大喊——她看见了塞万河。或者她在树林里，用水壶烧水——她的手指头很不听使唤；袅袅轻烟在行着屈膝礼，直扑到他们脸上；她那粉红色的小脸从烟雾中显露出来；他们向一座木屋里的老妇人讨水，老妇人走到门口目送他们离去。他们总是步行，其他的人则坐汽车。她坐汽车坐腻了，她讨厌所有的动物，除了那只狗以外。他们沿着大路步行旅游过许多英里。她常停下来凭借指南针辨别方向，引导着他穿过乡野往回走；整个过程中他们都在争论，讨论诗歌，讨论人，讨论政治（她那时是个激进派）；他们沿途什么都顾不上看，除非她停下来，因看到一种景象或一棵树木而大叫起来，并让他也一起看；然后又继续往前走，穿过收割后留有残株的麦田，她走在前面，手里拿着给她的姑妈摘的一朵花，尽管她很娇小，但从来不厌倦走路；黄昏时分来到伯尔顿她就倒下了。饭后，老布赖特科普夫打开钢琴唱歌，嗓子很糟糕，而他们半躺在安乐椅上，尽量想法子不笑，但总是控制不住，终于笑出声来，大笑——无缘无故地大笑。他们以为布赖特科普夫看不见。然后到了早上她就在房前跳来跳去，活像一只鹡鸰……

啊，是她来的信！这蓝色的信封；那是她的字体。他得读这封信。这又是一次往常那种相会，注定是痛苦的！读她的信要费点儿力气。“她见到他是多么高兴啊。她必须把这告诉他。”仅此而已。

然而这使他沮丧。这使他恼火。她还不如没写这封信。在他思绪万千之时，这封信的到来就像有人用胳膊肘捅了他的肋骨一样。她为什么不能让他安静一会儿呢？她毕竟已经嫁给了达洛维，而且这么多年来一起生活得很幸福。

这种旅馆绝不是给人以安慰的地方。远远不是。很多人都曾把帽子挂在那些帽钩上。甚至连苍蝇也曾在别人的鼻子上停留过，如果你想到这点的话。至于那令他震惊的清洁，与其说是清洁，不如说是空荡、刻板；只能如此。一个无聊的女总管每日黎明时分到各处检查，这里闻闻，那里看看，吩咐那些清教徒式的年轻女仆刷刷洗洗，好像下一个来客是一大块肉，需要盛在十分清洁的大托盘里端上来似的。要睡觉，有一张床；要坐下，有一把安乐椅；要刷牙刮脸，有一个牙缸，一面镜子。书籍、信件和睡衣狼藉散落在冷漠的马鬃床上，像是粗鲁无礼的人干的事，与整洁的环境极不协调。是克拉丽莎的信使他看到了这一切。“见到你太高兴了。她必须这样说！”他叠起那张信纸；把它推到一边；他无论如何绝不再读了。

为了在六点钟以前把这封信送来，她一定在他刚离开时就坐下来写信，然后贴上邮票，派人把信投出去。正如人们所说，这是她的做派。他的来访使她沮丧。她有很多感触：她在吻他的手时曾一度感到后悔，甚至嫉妒他，或许记起了（因为他从她的表情看出来了）他曾说过的什么话——也许是如果她嫁给他的话，他们会怎样去改变世界；另一方面，正是这一点，正是中年人的年纪，正是平庸，当时迫使她以不可战胜的活力把那一切置之度外，因为她身上有一根生命之线，给了她坚忍、忍耐和克服一切障碍的力量，使她战胜困难取得胜利；这么强的生命力他还从未见别人有过。是啊，但是他一离开房间她就会做出反应。她会为他感到特别遗憾；她会想她究竟能做些什么来使他快乐（这正是他一向缺乏的）。他能想象她泪流满面地走向写字台，奋笔疾书那一行字，就是后来映入他眼帘的那行字……“见到你太高兴了！”她说的是真心话。

彼得·沃尔什已解开皮靴的带子。

可是如果他们当初结了婚的话，也不可能过得好。他的另一桩恋事毕竟来得更自然些。

这很奇怪，又很真实；许多人都有同感。彼得·沃尔什表现得很体面，平日的工作完成得很好，因此受人喜欢，但是有人认为他有点儿古怪，爱摆架子——特别是在他的头发已经灰白的时候，他
 竟然显得心满意足，一派心有余力的样子，这太奇怪了。正是这一点使得他对女人有吸引力，她们感觉他并非只有男子汉气概，她们正是喜欢这一点。在他身上或在他的内心深处有一种不寻常的东西。也许是因为他是个书呆子——他每次来看你都要拿起桌上的书（他现在正在看书，皮靴带子拖在地上）；或者因为他是个绅士，他的绅士风度表现在磕烟斗灰的姿态，当然也表现在对待女人的彬彬有礼。因为某个什么都不懂得年轻姑娘竟能如此轻易地摆弄他，实在非常迷人又很可笑。但是这姑娘是在冒险。也就是说，虽然他总是很随和，而且因为他性格开朗、教养良好，确实让人喜欢接近，但那是有一定限度的。她说了个什么事——不行，不行；他已把那事儿看透了。他不能容忍那个——不能，不能。然后他能因一个笑话跟别的男人一起捧腹大笑，笑得前仰后合。在印度他是最好的烹调鉴赏家。他是个男人，但不是那种你不得不尊敬的男人——谢天谢地；例如，他不像西蒙斯上校，一点儿都不像，黛西这样认为，尽管她已有了两个小孩，她还总是拿他们两人作比较。

他脱下靴子。他把所有衣袋掏空。和折刀一起掏出来的是一张黛西在阳台上的照片；黛西全身穿着白衣，膝头有一只猎狐短毛犬；她非常迷人，肤色黝黑；这是他所见过的她的照片中最好的一张。要知道照片里她的样子是那么自然，比克拉丽莎要自然得多。没有大惊小怪。没有焦虑烦恼。不拘泥小节，也不烦躁不安。一切顺顺当当。阳台上的那个肤色黝黑令人爱慕的漂亮姑娘感叹地说（他能听见她的声音）：当然啦，她当然愿意把一切都给他！她喊道（她没有谨慎的意识）：他要什么就给他什么！她叫喊着，跑上去迎接他，不管有谁在看着他们。她只有二十四岁。她还有两个孩子。哎呀呀！

唉，说真的，他在这个年龄上已经把自己弄得一团糟了。夜里醒来时这个想法很强烈地困扰着他。假设他们真的结了婚呢？对他来说固然非常好，可是对她呢？伯吉斯太太是个好人而且不是个话匣子，他曾对她坦言过自己的心事；伯吉斯太太认为他这次离开印度回英国，说是去见律师，倒可以让黛西重新考虑这件事，想一想与他结婚意味着什么。这是她的处境问题，伯吉斯太太说，涉及社会障碍，还有放弃她的孩子。说不定哪一天她就会成为曾结过婚的寡妇，在郊区流浪，满身泥水，或者更有可能胡作非为（你知道吗，她说，这样的女人会变成什么样子，浓妆艳抹的）。但彼得·沃尔什对所有这些话付之一笑。他还没想过死呢。不管怎么说，她必须自己做出决定，自己做出判断，他想，一面穿着短袜在屋子里踱来踱去，并抚平他的礼服衬衫，因为他可能去参加克拉丽莎的晚会，也可能去一个音乐厅，或者待在屋里阅读一本很吸引人的书，那是他过去在牛津大学认识的一个熟人写的。如果他真的退了休，他想干的事就是写书。他会去牛津大学，到伯德利图书馆里东查西找。那个肤色黝黑、招人喜爱的漂亮姑娘跑到台地尽头都无济于事，她招手也没有用，她叫喊着说她一点儿都不在乎别人怎么说还是没有用。他——她日思夜想的男人，那完美的绅士，那迷人的、高贵的人（他的年龄在她看来无所谓）就在这里，在布鲁姆斯伯里区的一所旅馆的房间里踱步，刮脸，洗漱，当他拿起香水喷雾罐、放下剃须刀的时候，继续在伯德利图书馆神游，查找资料，并弄清楚他感兴趣的一两件事的真相。他会跟他可能遇到的任何人聊天，因此越来越忽略开午饭的准确钟点，会错过约会的时间；当黛西像往常那样要求他吻她，要求和他亲热的时候，他没能表现得像她所期望的那样好（尽管他真正忠诚于她）——简单一句话，正如伯吉斯太太所言，黛西忘掉他也许会更快活，或者只记得他在一九二二年八月时的样子，像一个人影于黄昏时分站在十字路口，当她坐的双轮小马车飞速离去时，他变得越来越远，而她尽管两臂前伸，却牢牢地坐在有挡板的后座上；当她看见那人影越变越小以致消失时，她还在喊，她愿意做世界上的任何事，任何事，任何事，任何事……

他从来都不知道人们是怎么想的。他越来越难以集中精力。他还是变得专心起来，只忙于思考自己的事；一会儿抑郁，一会儿高兴；他依赖于女人，心不在焉，情绪时好时坏，越来越不能理解（他一面刮脸一面想）克拉丽莎为什么不能痛痛快快地给他们找个住处并对黛西表示友好，把她介绍给大家。然后他就能——就能干什么呢？就能像鹰一样出没，盘旋（实际上此刻他正在清理各种钥匙和文件），猛扑，品尝，独来独往，一句话，自己想干什么就干什么；然而毋庸置疑，他比任何人都更依赖别人（他扣上西服背心的扣子）；这一直是他失败的原因。他不能不进吸烟室，他喜欢上校牌雪茄烟，喜欢打高尔夫球，喜欢玩桥牌，他尤其喜欢与女人交往，喜欢她们那美好的友情，还有她们的忠诚、大胆、高尚的爱，这种爱尽管有不足之处，但在他看来（那肤色黝黑、令人爱慕的漂亮姑娘的脸庞就叠印在那摞信封上面）是那么全然令人仰慕，是开在人类生命顶峰的一朵那么光彩夺目的鲜花，然而他无法达到人们的期望，因为他总是能够看透事物（克拉丽莎已经彻底削弱了他身上的某种东西），他极容易厌倦那种无言的忠诚，并渴望爱情丰富多彩，尽管如果黛西爱上别人会把他气疯！因为他生性嫉妒，嫉妒得不能自已。他受尽了折磨！可是他的折刀、手表、图章、皮夹、那封他不愿再读但喜欢想起的克拉丽莎的来信以及黛西的照片都在什么地方呢？现在该去吃饭了。

他们正在吃饭。

他们坐在中间摆放着花瓶的一个个小桌旁，有的人穿得很正式，有的人穿得很随便，他们的披肩和手提包就放在身旁；他们的神态是故作镇静的，因为他们不习惯正餐吃这么多道菜；可他们又表现得充满自信，因为他们付得起钱；他们还显得非常疲惫，因为他们已经在伦敦购物游览了一整天；他们还显示出一种自然的好奇心，因为他们在这位面容友善、戴着牛角框眼镜的绅士走进来时纷纷扭头抬头看他；他们表现出性情善良，因为他们本来会高兴地给别人帮一点儿小忙，如借阅时刻表或告知有用的信息；他们显示出一种愿望，这愿望像脉搏在他们身上跳动，暗中不时地拉扯着他们，他们希望通过某种方式与别人建立联系，哪怕只因为出生地相同（例如利物浦市）或朋友的名字相同；他们偷偷地看看别人，有时沉默得让人费解，有时又突然和自己的家人开玩笑而不理别人，就在他们坐着吃饭的时候，沃尔什先生走了进来，在靠近窗帘的一张小桌旁坐下。

他赢得了他们的尊敬，不是因为他说了什么话，他是一个人来的，只能对侍者说话，而是因为他看菜谱的样子、用食指点着一种酒的样子、把身子移近桌边的样子、郑重而专注地吃饭但不贪吃的样子。在晚餐大部分时间里，这种尊敬之情得不到机会表达，现在它在莫里斯一家围坐的餐桌边突然表现出来，那是在他们听见沃尔什先生最后说“要巴特莱特梨”的时候。他说话为什么竟然能如此适度而坚决，神态像个行使建立在法制基础上的权力的训导者呢，无论是小查尔斯·莫里斯还是老查尔斯，无论是伊莱恩小姐还是莫里斯太太都不明白。可是当他独自坐在桌旁说“巴特莱特梨”时，他们觉得他在提出某种合法的要求，指望得到他们的支持，他是一项事业的捍卫者，而这项事业顷刻间成了他们自己的事业，因此他们用同情的眼光看着他的眼睛。当他们几个人同时走进吸烟室的时候便自然而然地攀谈起来。

他们谈得并不深入——大意无非是伦敦太拥挤，三十年来变化很大；莫里斯先生喜欢利物浦；莫里斯太太去参观了威斯敏斯特的花展，而且他们全家都见到了威尔士亲王，等等。是啊，彼得·沃尔什想，世界上没有一个家庭能与莫里斯一家相比，无论在哪一方面都不能；他们之间的关系是完美的，他们对上层阶级一点儿都看不上，他们有自己的喜好，伊莱恩正在接受培训准备继承家业，那个男孩获得了里兹大学的奖学金，那个老妇人（她的年龄与他自己相仿）家里还有三个孩子；他们有两辆汽车，但莫里斯先生每星期天仍然自己补靴子。太棒了，绝对棒，彼得·沃尔什想，他手里拿着酒杯在那些毛茸茸的红椅子和烟灰缸中间前后轻轻摇摆，为自己而高兴，因为莫里斯一家喜欢他。是啊，他们喜欢一个说“巴特莱特梨”的男人。他们喜欢他，他能感觉出来。

他要去参加克拉丽莎的晚会。（莫里斯一家走开了，但他们还会再见的。）他要去参加克拉丽莎的晚会，因为他想问问理查德那些人——那些保守党的傻瓜们究竟在印度干些什么。正在采取什么行动？还有音乐……啊，对了，还有纯粹的闲聊。

因为这是关于我们的灵魂的真理，即关于我们的自我的真理，他想，我们的自我像鱼儿栖息在深海，在无人知晓的水域中游来荡去，她穿行于一棵棵巨大的水草之间，游过片片闪烁着阳光的水面，然后继续游啊，游啊，游进冰冷、深邃、神秘莫测的幽暗之中；突然间她快速冲上海面，嬉戏于被风吹皱的波浪之上；也就是说，我们的自我确实需要刷洗、刮净、激发自己，通过闲聊。政府打算怎样处理印度的局势呢？理查德·达洛维会知道的。

由于夜晚非常炎热，而且报童挂着用红色大字宣告有热浪的广告牌频频路过，旅馆的台阶上摆了许多藤椅，冷漠的男士们坐在那里啜着饮料，抽着香烟。彼得·沃尔什也坐在那里。你可以想象，这一天，伦敦的一天才刚刚开始。就像一个刚脱掉印花衣裙和白围裙并准备穿蓝衣戴珍珠首饰的女人，白天发生变化，推迟了要做的事，拿起薄纱，变成傍晚；随着兴奋的叹息声（就像女人把衬裙扔到地板上时发出的声音），白天也卸下了尘土、热量和色彩；街上的车辆稀少了；当啷作响、嗖嗖驶过的小汽车取代了艰难行进的小货车；在几个广场的浓密绿荫之中，分散悬挂着一盏盏极亮的路灯。我辞职，傍晚仿佛在说，当她在旅馆、公寓楼和商业街区的雉堞墙和高耸的圆顶和尖顶上空逐渐黯淡失色的时候，她说，我隐退，我消失，但是伦敦无论如何不允许这种情况发生，于是迅速向空中伸出多把刺刀，将傍晚定住，强迫她成为狂欢中的伙伴。

因为在彼得·沃尔什上次回英国之后发生了威利特先生
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 的夏时制大革命。傍晚被延长了，这对他来说很是新鲜，或者说很令人振奋。因为当那些年轻人（他们为有此闲暇而兴奋，为踏上这著名的街道而默默自豪）带着公文箱从身边走过时，一种欢乐，可以说是廉价的、华而不实的，但仍是发自内心的狂喜，把他们的脸染得通红。他们穿得也很讲究，穿着粉红色的长袜和漂亮的鞋子。他们现在将要花两个小时去看电影。夜晚黄蓝色的光线使他们轮廓鲜明，更为文雅；这光线照耀着广场里的树叶，忽而艳丽，忽而青紫——它们看上去仿佛在海水中浸过——像海中城市的树叶。这一美景使他惊讶，也鼓舞了他，因为当一些回国的久居印度的英国人理所当然地坐在东方俱乐部里（他认识很多这类人）愤怒地总结世界所遭受的破坏时，他却在这里，像以往一样年轻；他羡慕年轻人享有的夏季时光及其一切，并从一个姑娘的话里、从一个女仆的笑声里——这些都是你触摸不着的东西——更有把握地猜测他年轻时看来不可动摇的整个金字塔形堆积物已经发生了变化。这个金字塔曾压在他们头上，把他们压扁，特别是对妇女们，就像克拉丽莎的海伦娜姑妈过去经常制作的花卉标本，她在晚饭后坐在灯下，把花夹在几层吸墨纸里，用利特雷编的大辞典压上。她已经去世了。他曾听说她有一只眼睛失明，是听克拉丽莎说的。老帕里女士竟用玻璃眼球，这似乎很恰当，是大自然的杰作之一。她会像一只寒霜里的小鸟，死去时仍用力抓住树枝。她属于另一个时代，但是由于她是那么完整、那么完美，她会永远站立在地平线上，像石头一般洁白，非常突出，像一座灯塔，标志着过去的某个阶段，在这漫长又漫长的冒险航程中，在这没有终极的——（他摸出一个铜板准备买一张报纸，好读读有关萨里郡队和约克郡队的消息；他伸出手臂递铜板已经有几百万次了——萨里队又大败了）——在这没有终极的人生里。但是板球不仅仅是个运动项目。板球非常之重要。他总是情不自禁地阅读有关板球的事。他先看最后消息中的板球赛比分，再看天气有多热，然后读有关一桩谋杀案的报道。做事做了几百万次之后会使这些事情充实，尽管可以说去掉了其表面的光泽。过去使人充实，经验也是如此；由于曾经关心照顾过一两个人因而获得了年轻人所缺乏的一种能力，即能够突然中断所做的事情，去做自己喜欢做的事，一点儿都不在意别人说什么，来来去去不抱过高的期望（他把报纸放在桌子上，然后走开），然而（他在找帽子和上衣）说不抱过高的期望并不完全真实，今天晚上就不是，因为他要从这里出发去参加晚会，在他这个年龄，他相信自己即将取得一种新的经验。可究竟是什么呢？

无论如何，是一种美。不是肉眼所见的粗糙的美。不是单纯的简单的美——贝德福德波拉斯街直通向拉塞尔广场。它当然是笔直的、空旷的，像对称的走廊，但它又是灯火通明的窗口，一架钢琴、一个留声机发出音响，一种故意隐藏起来但又不时涌现出来的愉悦感；你通过那没有窗帘遮挡也没有关闭的窗口看见人们三五成群坐在一个个餐桌旁，年轻人在缓慢旋转起舞，男人们和女人们在谈天，女仆们悠闲地向外张望（这是她们评价别人的一种奇特方式，在干完活之后），晾晒在窗户上方晾衣架上的袜子、一只鹦鹉、几盆花草，此时那种愉悦感会油然而生。这种生活是吸引人的、神秘的、无限丰富的。在硕大的拉塞尔广场，出租车奔驰并急转弯；一对对恋人在散步，在调情，在拥抱，隐入一棵大树的树荫里；那景象令人感动；那么宁静，那么全神贯注，因此你走过时要小心谨慎，仿佛在参加某个神圣的仪式，任何干扰行为都是不虔敬的。真有意思。他想着想着走进了闪烁的和炫目的光彩之中。

他的薄大衣被风吹开，他以一种难以描述的特有的姿势往前走着，上身略向前倾，双手背在身后，两只眼睛仍有点儿像鹰眼。他轻快地穿过伦敦，朝威斯敏斯特走去，一面观察着沿途的景物。

那么，是不是大家都要出去吃饭呢？在这里，男仆打开大门，让出来一位步态庄重的老妇人，穿着带扣鞋子，头上装饰着三根紫色鸵鸟毛。又一扇门打开了，出来几个贵妇人，身子紧裹在印着鲜艳花朵的披巾里，活像木乃伊，贵妇人出门竟然不戴帽子。在带灰泥装饰柱的高级住宅，女士们（她们刚刚跑到楼上看过孩子）穿过房前的小花园走出来，穿得很单薄，头上插着小梳子；男士们在等她们，他们的上衣被风吹开，汽车的引擎已经发动了。人人都在出门。由于这些大门都在打开，由于人们走下来开始出发，似乎全伦敦的人都在上船，登上那些停泊在岸边的在水中摇晃的小船，似乎整个伦敦城都在漂浮前行去欢度狂欢节。白厅街上好似有无数蜘蛛在滑冰，尽管它像一片银箔；而弧光路灯周围似乎聚集着许多蚊虫；天气是那么热，人们都懒散地站着聊天。在威斯敏斯特这里，有一个已退休的法官，他大概正端坐在自家门前，穿着一身白衣。大概是个曾经久居印度的英国人。

这里有女人吵架的喧哗声，是喝得醉醺醺的女人；这边只有一个警察，还有轮廓模糊的房屋，高耸的房屋、圆顶的房屋、教堂、议会，还有河上一艘汽船的汽笛声、像空旷的不清晰的叫喊声。但这是她的街道，克拉丽莎的街道；出租车在急速转过街角，像桥墩周围的流水，聚集到一起，在他看来如此，因为这些车运送着去她家参加晚会的人们，克拉丽莎的晚会。

现在这些视觉印象如同冰冷的流水离他而去，似乎眼睛是个满得溢水的杯子，听任多余的水沿着瓷杯壁往下流淌而不留痕迹。现在脑子必须清醒。身体必须紧张起来，走进那座房子，那座灯火通明的房子；那里大门洞开，许多汽车停在门前，光彩照人的女宾们走下车来；灵魂必须鼓起勇气去忍耐。他打开了折刀的大刀刃。

露西从楼上飞跑下来，她刚才急匆匆进客厅去抚平一个椅套，摆正一把椅子，还稍微停留片刻，心里想：不论是谁进来，一定会想这房子是多么干净，多么明亮，收拾得多么漂亮啊，当他们看见这些美丽的银器、黄铜壁炉架、新的椅套，还有那些黄色印花窗帘的时候；她鉴赏着每一件东西，听见一阵喧哗声；人们已经吃完正餐上楼来了；她必须快跑！

首相要来，阿格妮斯说，她是在餐厅里听他们说的，她端着一托盘酒杯进来时说。首相来与不来要紧吗？究竟要紧吗？已经是夜里这个时辰了，对沃克太太来说这无关紧要。沃克太太站在盘子、煮锅、滤锅、煎锅、鸡冻、冰激凌冷冻箱、切下的面包皮、柠檬、汤罐和布丁盘子中间；不管他们在厨房旁的盥洗室里如何费力洗刷，沃克太太眼前的布丁盘子总不见少，厨房的桌子椅子上都摆满了；与此同时炉火在熊熊燃烧，发出轰轰的响声，几盏电灯射出炫目的光芒，还有夜宵也需要摆上餐桌。阿格妮斯只是觉得，多一个首相还是少一个首相对沃克太太来说实在是无关紧要。

女士们已经在上楼了，露西说；女士们一个接一个地上楼，达洛维太太走在最后，而且几乎总是让人捎话给厨房：“向沃克太太致意。”有一天晚上就是这么说的。第二天早上他们会议论这些饭菜——那汤、那鲑鱼；沃克太太知道这些鲑鱼像往常一样做得过嫩，因为她总是紧张，怕布丁做不好，就把鲑鱼交给珍妮去做，因此出现了这种情况，鲑鱼总是做得过嫩。但是露西说，一个黄头发戴银首饰的女士谈到那道主菜时问：这菜真是自家做的吗？但最让沃克太太担心的是鲑鱼，她旋转着一个个盘子并把壁炉上的节气阀推进又拉出；这时从餐厅里传来一阵笑声、一个人的说话声，然后又是一阵笑声——女士们退席之后，男士们很开心。要托考伊葡萄酒，露西跑进来说。达洛维太太让拿托考伊酒，皇帝酒窖酿造的，皇家托考伊酒。

女主人要的酒经过厨房端了出去。露西回过头来说，伊丽莎白显得多么可爱呀，穿着粉红色衣裙，戴着达洛维先生送的项链，她的目光简直没法离开她。珍妮可别忘了那只狗，伊丽莎白小姐的猎狐长毛狗，由于它咬人不得不把它关起来，伊丽莎白认为它可能该吃点什么了。珍妮可别忘了喂狗。然而珍妮不打算当着这么多客人上楼。门口已经传来了汽车引擎声！门铃响了——可男士们还在餐厅里，喝着托考伊酒呢！

啊，他们上楼了；那是第一批，人们会越来越快地到达，因此帕金森太太（她专门受雇为晚会服务）会把前厅的大门半敞着，前厅里会有满屋子的男士在等候（他们站在那里等候，梳理着头发），与此同时女士们在过道旁的一间屋子里脱下斗篷，巴尼特太太在那里帮助她们，老埃伦·巴尼特，她在达洛维家干了四十年，每年夏天都要来帮助这些女士们，她还记得现在做了母亲的女宾们出嫁前的事情；她虽然不想引人注意但仍与客人们握手，很尊敬地说“我的贵夫人”，然而她态度幽默，看着那些年轻女士，而且总是很娴熟地帮助洛夫乔伊夫人，因为她系紧身底衣有困难。洛夫乔伊夫人和艾丽丝小姐都自然而然地感觉她们在梳头方面得到了特别的关照，因为她们认识巴尼特太太已经有——“三十年了，我的贵夫人”，巴尼特太太替她们说。年轻女士过去不搽口红，洛夫乔伊夫人说，过去她们在伯尔顿小住的时候。艾丽丝小姐用不着搽口红，巴尼特太太慈爱地看着她说。巴尼特太太会坐在衣帽间里，理顺那些大衣上的皮毛，抚平那些西班牙披巾，整理梳妆台，她很清楚哪些女士是好人哪些不是，尽管她们都穿皮衣和绣花衣裳。亲爱的老妇人，克拉丽莎的老保姆，洛夫乔伊夫人上楼时说。

而后洛夫乔伊夫人挺了挺身子。“洛夫乔伊夫人和洛夫乔伊小姐。”她告诉威尔金斯先生（他专门受雇为晚会服务）。他的举止令人敬慕，他弓身又直身，弓身又直身，一视同仁地宣布：“洛夫乔伊夫人和洛夫乔伊小姐……约翰爵士和尼达姆夫人……韦尔德小姐……沃尔什先生。”他的举止令人敬慕，他的家庭生活一定是无可指责的，但这样一个嘴唇发青、脸刮得很干净的人竟会自寻烦恼生养了几个孩子，真令人难以置信。

“见到你真是太高兴了！”克拉丽莎说。她对每一个人都说这句话。见到你真是太高兴了！她正处在她最差的状态——过分动感情，一点儿都不真诚。到这里来是个绝大的错误。彼得·沃尔什想，他真应该待在家里读书，他真应该去音乐厅；他真应该待在家里，因为这里的客人他一个都不认识。

哎呀，这晚会开不好，会彻底失败的，克拉丽莎从骨子里感到这一点，此时亲爱的莱克斯海姆老勋爵正站在那里为自己的妻子未能前来而表示歉意，因为她在白金汉宫的游园会上得了感冒。克拉丽莎用眼角的余光看见彼得·沃尔什在批评她，就在那边，在那个角落里。她究竟为什么要做这些事呢？她为什么要追求达到顶峰然后淹没在火海里呢？不管怎样，但愿这火把她烧尽！把她烧成灰！无论什么结局，就是挥舞你的火炬扔到地上，都比像埃莉·亨德森那样逐渐消瘦萎缩要好！仅仅由于彼得来了并站在角落里就使她产生了这些思绪，真是太不寻常了。他使她看清了自己，她在虚张声势。这是愚蠢的。但是他为什么要来呢，只是为了来批评她吗？为什么总是索取而从不奉献呢？为什么不能牺牲自己的一个小小的观点呢？他现在要转到别处去了，她必须和他谈谈。可是她没有机会。生活就是这样——屈辱、克制。莱克斯海姆勋爵说他的妻子在游园会上不肯穿皮大衣，因为“我亲爱的，你们女士们都一样”——莱克斯海姆夫人至少有七十五岁了！他们老两口那相亲相爱的样子真是甜蜜极了。她确实喜欢莱克斯海姆老勋爵。她确实认为她的晚会很重要；当她知道晚会要出问题，不能达到预想的效果时感到不好受。任何事情，任何爆炸，任何恐怖景象都比客人现在的状况强，他们无目的地转来转去，三五成群站在角落里，像埃莉·亨德森那样，甚至不注意挺直腰板。

印着天堂鸟图案的黄色窗帘被风吹了起来，房间里似乎有许多翅膀在飞翔，窗帘被吹起来后又被吸了回去。（因为窗户都开着。）有穿堂风吧？埃莉·亨德森想。她很容易着凉。但是她并不在乎自己明天会打喷嚏病倒，她是为那些袒露着肩膀的姑娘们着想，因为她从小就受到父亲的教育要关心别人，她的父亲体弱多病，是伯尔顿从前的牧师，现已过世；而她虽容易着凉却从来没有影响过胸肺，从来没有。她完全是替那些姑娘着想，那些袒露着肩膀的年轻姑娘，因为她自己一向纤弱瘦小，头发稀疏，并不引人注目；可是现在她已年过五十，身上开始发射出一种微光，那微光被多年的自我克制所净化后变得与众不同，但又由于她那令人沮丧的高贵出身和突如其来的恐惧感而变得永远黯淡；她的恐惧感来自她每年三百英镑的收入和无奈的处境（她连一个便士都挣不来），这使她变得怯懦，而且一年年地越来越没有条件会见衣着讲究的人，那些人在这个季节每天晚上都在做着类似参加晚会的事，只需告诉女仆一声“我要穿什么什么衣服”就行了，而埃莉·亨德森则紧张地跑出去，买来粉红色的花朵，一共六枝，然后匆匆忙忙把一条披巾披在她的黑色旧衣裙上。因为克拉丽莎晚会的请帖是最后一刻才到的。她对此不大高兴。她有一种感觉：克拉丽莎今年并非真心邀请她。

她为什么就应该请她呢？实在没有理由，不过是因为她们两人一向认识。她们确实是表姐妹。可是由于克拉丽莎被那么多人追求，她们两人自然宁愿疏远。参加晚会对她来说是件大事。光是看看那些可爱的服装就是个享受。那不是伊丽莎白吗？长大了，梳着时髦的发型，穿着粉红色的裙子？然而她顶多才十七岁。她非常非常健美。可是姑娘们第一次在社交场合露面时似乎不像以往那样穿白色衣裙了（她必须记住这一切，回去好告诉伊迪丝）。姑娘们穿的是直筒衣裙，完全是紧身的，裙长远远不及脚腕。很不得体，她想。

于是，视力不好的埃莉·亨德森伸长了脖子，她倒不在乎没有人说话（这里的人她几乎都不认识），因为她觉得他们都是那么有意思，光看看他们就够了，他们大概是政治家，理查德·达洛维的朋友；倒是理查德自己感到他不能让这个可怜的人独自在那里站一个晚上。

“嘿，埃莉，这个世界对你
 怎么样？”他像往常那样友善地说，而埃莉·亨德森却紧张起来，脸涨得通红，觉得他特别好，能过来和她说话，她说很多人真的感觉热而不感觉冷。

“是啊，他们感觉热，”理查德·达洛维说，“是啊。”

可是还说什么呢？

“你好啊，理查德。”一个人说着拉住他的胳膊肘，上帝啊，老朋友彼得来啦，老彼得·沃尔什。他很高兴见到他——他总是那么高兴见到他！他一点儿都没有变。他们两人立刻一起穿过房间，互相拍打着；他们仿佛有很长时间没有见面了，埃莉·亨德森看着他们走开时想，她肯定见过那个人的脸。个子高高的男人，是个中年人，眼睛漂亮，肤色较暗，戴着眼镜，有点儿像约翰·伯罗斯。伊迪丝一定会知道他是谁。

那个印有飞翔的天堂鸟图案的窗帘又被风吹起来了。克拉丽莎看见——她看见拉尔夫·莱昂把窗帘拍了回去又接着聊天。那么说晚会毕竟没有办砸！它会顺利进行下去的——她的晚会。它已经开始了。它已经开始了。但它的结局仍不可确知。她目前必须站在那里。客人仿佛蜂拥而至。

加罗德上校和夫人……休·惠特布雷德先生……鲍利先生……希尔伯里太太……玛丽·马多克斯夫人……奎因先生……威尔金斯拉长声音报着名字。克拉丽莎对每个客人说了六七个字，然后他们就继续向前走，进了屋子；进入了有意义的地方，而不是虚空之中，因为拉尔夫·莱昂已经把窗帘拍了回去。

然而就她扮演女主人角色来说，实在太费精力了。她并没有感到快乐。这简直就像——就像她成了没有个性的“任何人”，站在那里；任何人都能这样做；然而她还真有点儿爱慕这个“任何人”，她不禁觉得无论如何是她本人促成了这次晚会，它标志着一个阶段，她感到自己变成了一根木桩，因为很奇怪，她已完全忘掉自己的模样，只感觉自己是根木桩，钉在楼梯之上。每次她举办晚会都感觉失去了自己的个性，还觉得每个人一方面不真实，另一方面又要真实得多。她想，一个原因是他们的服装，另一个原因是他们不得不改变平时的仪态，再一个原因是整个背景；你可以说在任何其他场合不能说的话，可以谈需要费点儿力气才能谈出的事；你有可能比平时谈得深入得多。但她不能这样，至少现在还不能。

“见到你多么高兴啊！”她说。亲爱的老哈里爵士！他会认识大家的。

令人感到那么奇怪的是当客人们一个接一个上楼时你所得到的感觉，芒特太太和西莉亚，赫伯特·安斯蒂，戴克斯太太——啊，还有布鲁顿夫人！

“您能光临真是太荣幸了！”她说，这是她的真心话——很奇怪，你站在那里感觉他们在走啊，走啊，有的人年纪较大，有的人……


叫什么
 名字？罗塞特夫人？这个罗塞特夫人究竟是谁呢？“克拉丽莎！”那个声音！是萨莉·西顿！萨莉·西顿！过了这么多年之后！她在薄雾中显现出来。因为她过去不是这副模样
 ，萨莉·西顿，在当年克拉丽莎抓起暖水袋的时候。想着她就在这个屋顶下面，就在这个屋顶下面！那时她绝不是这副模样！

千言万语一齐涌了出来，既窘困，又夹杂着笑声——我正路过伦敦，从克拉拉·海登那里听说的，正是个见你的好机会！所以我冒昧地来了——没有请帖……

你有可能很镇静地放下暖水袋。她已经失去了昔日的光彩。然而再见到她确实不寻常，她老多了，更快活了，不那么可爱了。她们互相亲吻，先吻这边脸，再吻那边脸，在客厅的门旁，然后克拉丽莎握着萨莉的手转过身去，看着房间里高朋满座，听着鼎沸的人声，看着那些烛台、那些被风吹起的窗帘和理查德送给她的玫瑰花。

“我有五个大儿子啦。”萨莉说。

她有着最纯朴的自负，总有想拔尖的最公开的愿望，克拉丽莎欣喜地看到她还是这样。“我简直不能相信！”她喊道，一想起过去，快乐的感觉就在她的全身燃烧。

可是哎呀，威尔金斯；威尔金斯请她过去；威尔金斯正在用一种最高权威的声音说话，似乎所有在场的人必须受到训诫，而女主人则必须停止放纵，改邪归正，他在报着一个人的名字：

“是首相。”彼得·沃尔什说。

首相？是真的吗？埃莉·亨德森很感惊奇。这可是大事，必须告诉伊迪丝！

你不能笑话他。他显得那么普通。你本来可能把他安置到柜台后面，从他那里买饼干的——可怜的家伙，全身上下都镶着金边。公正地说，当他先由克拉丽莎陪同再由理查德陪同到各屋寒暄的时候，他表现得十分得体。他努力使自己像个大人物。观察这个场面很有意思。谁都不看他。他们只管继续谈话，然而心里十分清楚，他们都知道并从骨髓里感觉到这位大权在握的人从身边走过；这个人象征着他们所有的人所代表的英国社会。布鲁顿老夫人看上去身体也很健康，穿着带金边的衣服显得忠诚而坚定，她翩翩然走过来，于是他们进了一间小屋，小屋立刻受到监视和警戒，一种骚动声和沙沙声像水面的涟漪一样公开地传到每一个人耳边：是首相！

上帝啊，上帝，英国人真趋炎附势！彼得·沃尔什站在角落里想。他们多么喜欢穿镶金边的礼服，多么喜欢顶礼膜拜呀！看！那人一定是——哎呀那就是——休·惠特布雷德，他在伟人圈里东跑西颠，比以前胖多了，头发白多了，那个可爱慕的休！

他看上去总像在执行公务，彼得想，他是个有特权但很隐秘的人，收集了许多他会誓死保守的机密，尽管那不过是一个宫廷看门人无意中说的闲话而且第二天所有报纸都会刊登出来。他平时喋喋不休谈论的、想方设法显示的就是这些东西；他在把玩这些东西的过程中变得头发花白，接近老年，得到有幸结识这类英国私立学校毕业生的所有人的尊敬和爱戴。你会很自然地编造出这类关于休的故事；那就是他的风格，也是他写的那些令人敬慕的信件的风格；彼得曾在几千英里之遥的海外从《泰晤士报》上读到过这些信，并为自己逃离了那种邪恶的喧嚣而感谢上帝，即便他在海外只能听见狒狒尖叫和苦力们殴打妻子的吵闹声，他仍为之感到庆幸。从一所大学来的一个有橄榄色皮肤的男青年逢迎地站在他旁边。休一定会资助他，启发他，教他如何取得成功。因为他最喜欢做的莫过于小小的好事，例如让老夫人们因为还有人惦记自己而高兴得心跳加快，她们上了年纪，境遇不佳，觉得被人遗忘了，然而亲爱的休驾车去看她们，坐上个把小时谈谈过去，回忆许多鸡毛蒜皮的小事，称赞她们家里自制的蛋糕，尽管休一生中可能每天都陪一位公爵夫人吃蛋糕，而且，只要看看他那副样子就知道他可能确实花费了很多时间来从事这个愉快的职业。那评判一切人、宽恕一切人的上帝也许能原谅他。彼得·沃尔什则不能宽恕他。世上一定有坏人，而且，上帝知道，那些因为在火车里把一个姑娘的脑浆打飞而被处以绞刑的流氓们所造成的危害，总的来讲还不如休·惠特布雷德和他的善心造成的危害大！看看他现在的样子吧，首相和布鲁顿夫人出现的时候，他踮起脚尖，迈着舞步往前走，点着头哈着腰，暗示让全世界都看看他有特权和布鲁顿夫人说话，谈论某件私事，在她经过的时候。她停了下来，摇了摇苍老、优雅的头。她大概正在为他的某个卑躬的行为而表示感谢。她有一群谄媚奉迎的追随者，他们是政府各办公室的小官员，他们四处奔波，代表她去完成一些小任务，她则请他们吃午饭作为回报。但是她遵循的是十八世纪的传统规范。她是无可指责的。

现在克拉丽莎陪同她的首相走进这间屋子，她昂首阔步，精神焕发，她那灰白的头发给人以庄重的感觉。她戴着耳环，穿着银绿色美人鱼式衣裙。她仿佛在海浪上跳跃，编结着长发，她仍保持着那种天赋：活着，存在着，在她经过的一瞬间内总揽全局；她转过身去，她的围巾挂到了某个女宾的衣裙上，她取下围巾，哈哈大笑，这一切她做得轻松自如，神态怡然自得，活像一条在水中浮游的鱼儿。可是岁月没有放过她；即便是个美人鱼也会在一个非常晴朗的傍晚从镜子里看见海浪上空的夕阳。她身上有了一丝温柔；她的严厉、她的谨慎、她的拘束现在都被暖透了；当她与那个身穿宽金边制服的、竭力显示自己十分重要的人（祝他交好运吧）说再见的时候，表现出一种不可言状的尊严、一种极度的诚挚；好像她是在祝愿全世界健康，而且由于她处在一切事物的边缘，她现在倒是必须告辞了。她使他产生了这些想法。（但他并非在恋爱。）

克拉丽莎想，首相能赏光出席晚会实在太好了。而且，自己陪同首相走过整个房间，萨莉在场，彼得也在场，理查德非常高兴，所有的客人可能都会羡慕她，因此她感受到了那一瞬间的极度兴奋，感受到心脏里的神经在扩张，直到心脏似乎颤抖起来，它已被浸透并直立向上；——确实如此，但那毕竟是别人都有的感觉；因为虽然她喜欢这一刻极度的兴奋，感觉它在刺激自己，但是这些炫耀，这些成功（例如，亲爱的老彼得认为她是那么光彩照人），仍然包含着一种空虚；它们距她有一臂之遥，并不在她心里；可能是因为她年龄大了，它们不再像过去那样令她满足；突然间，就在她目送首相下楼的时候，她看见了乔舒亚爵士画的拿皮手笼的小女孩的画，那圆形镀金画框一下子把基尔曼带回她的心中；她的敌人基尔曼。那才能令人满足；那才是真实的。啊，她多么恨她啊——暴躁、虚伪、腐败，竟有那种诱人的力量，是她勾引了伊丽莎白，她是个悄悄溜进来偷盗和亵渎的女人（理查德会说：全是胡说八道！）。她恨她，她爱她。你需要的是敌人，而不是朋友——不是杜兰特太太和克拉拉，不是威廉爵士和布拉德肖夫人，不是特鲁洛克女士和埃莉诺·吉布森（她看见他们在上楼）。如果他们需要她，他们必须找到她。她是整个晚会的主持人！

她的老朋友哈里爵士来了。

“亲爱的哈里爵士！”她说着走到这位健康的老家伙面前；他创作了很多坏作品，比整个圣约翰伍德学院的其他会员中任何两个人的坏作品加起来还要多（他的作品里总是有牛，或站在夕阳映照的水潭里喝水，或跷起一条前腿摇着双角以示意“陌生人来了”，因为他创造了一整套象征性的姿势——他的一切活动，在饭店吃饭也好，看赛马也好，都是以描绘牛群站在夕阳映照的水潭里喝水为基础的）。

“你们笑什么呢？”她问他。因为威利·蒂特科姆、亨利爵士和赫伯特·安斯蒂都在笑。可是不行。哈里爵士不能给克拉丽莎讲那些音乐厅舞台的事（虽然他很喜欢她，认为她是同类女人中最完美的一个，并扬言要画她）。他友好地拿这个晚会和她开玩笑。可惜这里没有他喜欢喝的那种白兰地酒。他说，这些圈子里的人都比他层次高。可是他喜欢她，尊敬她，尽管她那上层阶级的优雅姿态既可恶又难对付，使他无法叫她坐到他的大腿上。希尔伯里老太太走过来了，像飘忽不定的鬼火，像闪烁不定的磷光，她随着他的笑声（他们在谈论公爵和夫人）伸出双手；她在房间的另一头听见这笑声时，似乎感到宽心多了，因为她在早晨醒得很早又不想召唤女仆送茶来的时候常为一个想法而烦恼，那想法就是：我们必定要死，这是毫无疑问的。

“他们不肯告诉我们刚才讲的是什么。”克拉丽莎说。

“亲爱的克拉丽莎！”希尔伯里太太喊道。克拉丽莎今天晚上是那么像她的母亲，她说，就像她第一次看见她母亲戴着灰帽子在一个花园里散步的样子。

克拉丽莎真的热泪盈眶了。她的母亲，在花园里散步！可是哎呀，她必须走了。

因为布赖尔利教授在那边，他专门讲授弥尔顿的作品，现在正跟小吉姆·赫顿说话（吉姆·赫顿来参加这样的晚会既不系领带又不穿西服背心，也没把头发理顺）；即便离得这么远，她仍能看出他们是在争吵。因为布赖尔利教授是个怪人。他的性格中有一些古怪的成分：渊博的学识和胆怯懦弱、缺乏友情温暖的冰冷魅力、掺杂着势利言行的单纯；与那些拙劣的作家相比，他拥有各种学位证书、荣誉证书和讲师职位，因此他能立刻觉察出对他的古怪性格不利的氛围；如果他从一个妇人蓬乱的头发、一个小伙子的皮靴意识到存在着一个由反叛者、狂热青年和自诩天才的人组成的邪恶社会（这本领值得称道，毫无疑问），他总是微微颤抖，轻轻甩一下头，吸一口气——哼！——以此向人们暗示保持克制有多么重要，以及为了欣赏弥尔顿
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 的作品先学习一点儿古希腊罗马典籍有多么重要。布赖尔利教授跟小吉姆·赫顿（后者穿着红袜子，因为他的黑袜子还在洗衣房呢）谈弥尔顿谈得很不投机（克拉丽莎看得出来）。她打断了他们的谈话。

她说她爱好巴赫
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 的音乐。赫顿也喜欢巴赫的音乐。那是联结他们的纽带，而且赫顿（一个很蹩脚的诗人）总是感觉达洛维太太是对艺术有兴趣的了不起的女士中最最优秀的。很奇怪她是那么严格注意礼节。谈起音乐她完全持客观态度。她倒是个一本正经的人。可是看上去多么迷人啊！她把家里的气氛搞得那么温馨，要是没有那些教授们在这儿就好了。克拉丽莎倒是有心拉他出来，让他在后屋的钢琴旁边坐下。因为他钢琴弹得很美。

“可是屋里太吵了！”她说，“太吵了！”

“这是晚会成功的标志。”布赖尔利教授有礼貌地点点头，步履轻缓地走到一边。

“全世界有关弥尔顿的事他都了解。”克拉丽莎说。

“是吗？”赫顿说，他会在全汉普斯特德区模仿这位教授，这位研究弥尔顿的教授、主张保持克制的教授、步履轻缓地走开的教授。

可是她必须和那一对夫妇说说话，克拉丽莎说，他们是盖顿勋爵和南希·布洛。


不要认为他们两人
 明显地增加了晚会的喧闹。他们并肩站在黄窗帘旁边，（显而易见）没有谈话。他们很快就要到别处去，一起行动；他们在任何情况下都没有多少话可说。他们只是观看而已。那就足够了。他们显得那么整洁，那么健康，她脸上搽着脂粉像杏花开放；而他非常干净利索，眼睛像鸟眼，因而没有一个球他打不着，也没有一次击球能使他惊奇。他击球，他跳起，准确，快捷。他一拉缰绳，小马的嘴就微微抖动。他有各种荣誉，有祖先的纪念碑，家乡的教堂里悬挂着他家族的旗帜。他有自己的公务、自己的佃户，还有母亲和姐妹；他已在洛德板球场玩了一整天，那正是达洛维太太走过来时他们谈论的话题——板球、堂兄弟姐妹、电影。盖顿勋爵特别喜欢达洛维太太。布洛小姐也有同感。她的姿态总是那么优雅。

“你们能光临真是太赏光了，太荣幸了！”她说。她喜欢洛德板球场；她喜欢青春活力，此时南希站在那里，穿着巴黎最伟大的艺术家设计制作的极其昂贵的衣服，看上去仿佛从她身上自动长出了绿色的褶边。

“我本来打算开舞会的。”克拉丽莎说。

因为那些年轻人不会谈话。他们为什么要谈话呢？他们大喊，拥抱，摇摆，黎明时起床，给马驹送食糖，亲吻抚摸可爱的乔乔狗的鼻子；然后，所有的人都跃跃欲试，一个接一个跳进水中游泳。但是英国语言的巨大资源他们却用不上，他们毕竟缺乏这种语言赋予人们的交流感情的能力（她和彼得在他们的年龄会彻夜争论不休）。他们在很年轻的时候就会定型。他们对待庄园里的人会好得不得了，可是单独出来时就可能相当乏味。

“多遗憾呀！”她说，“我本来想开舞会的。”

他们能来真是太好了！可是还说舞会呢！几间屋子都挤满了人。

老海伦娜姑妈围着披巾来了。哎呀，她必须离开他们——盖顿勋爵和南希·布洛。老帕里女士，她的姑妈来了。

要知道海伦娜·帕里女士没有死，帕里女士还健在。她有八十多岁了。她拄着拐杖慢慢走上楼梯。她被让到椅子上（理查德事先关照过的）。那些了解缅甸七十年代情况的人总会被带到她的面前。彼得到哪儿去了？他们两人过去曾是那么好的朋友。因为只要一提印度，甚至锡兰，她的两只眼睛（只有一只是玻璃的）就慢慢变得深邃了，变成了蓝颜色，它们看见的不是人类——她对总督们、将军们，以及军队哗变没有任何温情的回忆，也没有自豪的幻想——她看见的是兰花、山间的通路以及自己在六十年代被苦力们抬着翻越渺无人迹的山峰或下山拔兰花的情景（那些兰花很不寻常，以前从没有见过），她把这些花画进了水彩画；她是一个无所畏惧的英国女人，如果她在深思兰花或自己六十年代在印度旅行的形象时受到战争的打扰，比如说一颗炸弹就落在她家门前，她一定会着急生气的——可是彼得来了。

“过来给海伦娜姑妈讲讲缅甸的情况吧。”克拉丽莎说。

然而整个晚上他还没能和她说上一句话呢！

“咱们过一会儿再谈。”她把他领到围着白披巾、拿着拐杖的海伦娜姑妈面前。

“这是彼得·沃尔什。”克拉丽莎说。

这话没引起任何反应。

克拉丽莎邀请她来。晚会很累人，很喧闹；可是克拉丽莎请她参加。所以她就来了。可惜他们住在伦敦——理查德和克拉丽莎。如果只为克拉丽莎的健康着想的话，住在乡下要好得多。但是克拉丽莎一向喜欢社交。

“他去过缅甸。”克拉丽莎说。

啊！她不禁回忆起查尔斯·达尔文对她那本关于缅甸兰花的小册子的评语。

（克拉丽莎必须去和布鲁顿夫人说话。）

毫无疑问，那书已被遗忘了，她的关于缅甸兰花的书，可是在一八七○年前那本书已出了三版，她告诉彼得。现在她记起彼得了。他在伯尔顿待过（那天晚上他在客厅里没有告别就离开了她，彼得·沃尔什还记得，就在克拉丽莎叫他去划船的时候）。

“理查德是那么欣赏那天的午餐会。”克拉丽莎对布鲁顿夫人说。

“理查德最能帮忙啦，”布鲁顿夫人回答，“他帮我写了一封信。你身体好吗？”

“啊，好极了。”克拉丽莎说。（布鲁顿夫人讨厌政治家的妻子有病。）

“哎，彼得·沃尔什来了！”布鲁顿夫人说（因为她总是想不出跟克拉丽莎说什么好，尽管她喜欢她。她有很多好的品质；可是她们之间丝毫没有共同之处——她和克拉丽莎。如果理查德当初娶一个不那么妩媚的女人就好了，那样的女人会帮他做更多的工作。他已经失去了进内阁的机会）。“彼得·沃尔什来了！”她说，一面和那个令人愉快的罪人握手，那个本来应该出名可是没有出名的能干的家伙（他总是和女人闹麻烦），当然啦，她也和老帕里女士握手。了不起的老夫人！

布鲁顿夫人站在帕里女士的椅子旁边，像个披着黑纱的手榴弹兵幽灵，邀请彼得·沃尔什共进午餐；她很诚挚友好，可是不会寒暄，她对印度的动植物一点儿都想不起来了。她当然去过印度，曾经在三届总督家住过；她认为有些印度平民是非同一般的好人，可是印度的状况
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 简直是太惨了！首相刚才一直在给她讲（老帕里女士缩在披巾里，并不关心首相一直在给她讲些什么）；布鲁顿夫人想听听彼得的意见，正好他刚从那个中心地区回来，而且她要让桑普森爵士会见他，因为作为士兵的女儿，印度局势的荒唐，或者说是邪恶，确实使她彻夜难眠。她已经老了，干不了什么大事。但是她的房子、她的仆人们、她的好朋友米莉·布拉什——他还记得她吗？——都在那里要求效劳，如果——一句话，如果他们能派得上用场的话。要知道她虽然从来不提英格兰，但是这个养育着众生的岛屿，这片亲爱又亲爱的土地已溶进她的血液之中（尽管她没读过莎士比亚）
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 ；如果有史以来有一个女人能戴头盔射利箭，能领兵出征，能用不可抗拒的正义去统治野蛮的部族，并成为一具没有鼻子的尸首躺在教堂的盾形坟墓之中，或变成某个古老山坡上被青草覆盖的小土堆，那个女人就是米莉森特·布鲁顿。尽管她受到性别的限制，又缺乏逻辑思维能力（她感到给《泰晤士报》写封信很困难），但她仍时时想着大英帝国，并且通过与那个全副武装的战争女神相联系得到了像步枪捅弹杆的身姿和粗犷的举止，因此不能想象她即便死后能与大地分离，也不能想象她会以某种精灵的形象游荡于那些已不再悬挂英国国旗的地区。要她不当英国人，即便在死人中间——不行，不行！绝对不行！

可那是布鲁顿夫人吗？（她过去认识她。）彼得·沃尔什难道头发花白了吗？罗塞特夫人问自己（她过去叫萨莉·西顿）。那位肯定是老帕里女士——她在伯尔顿小住时遇到的那位很爱生气的老姑妈。她永远忘不了自己赤身裸体跑过走廊，后来被帕里女士叫去训斥的事！克拉丽莎！哎，克拉丽莎！萨莉拉住她的胳膊。

克拉丽莎在他们身边停了下来。

“可是我待不住，”她说，“我会回来的，等一等吧。”她看着彼得和萨莉说。她的意思是，他们一定要等到所有的客人离开以后。

“我会回来的。”她说，注视着她的老朋友萨莉和彼得，他们两人正在握手，而萨莉在大笑，无疑是回忆起了往事。

但是她的声音已失去了过去那令人陶醉的圆润，她的眼睛也不再像以前那样炯炯有神；那时她吸着雪茄烟，那时她曾一丝不挂地跑过走廊去取她的海绵包，为此受到埃伦·阿特金斯质问：如果让男士们撞见了怎么办？可是大家都原谅了她。她到食品储藏室偷着拿了一只鸡，因为她夜里饿了；她在卧室里吸雪茄烟；她把一本价值不可估量的书忘在小船里。可是大家都非常喜爱她（大概除了爸爸以外）。那是因为她的热情和她的活力——她要画画，她要写作。伯尔顿村的老妇人直到如今还忘不了问候“你那位穿红斗篷的、样子很快活的朋友”。在所有的人当中，她唯独指责休·惠特布雷德（他就在那边，她的老朋友休，正在和葡萄牙大使说话）在吸烟室里吻她，作为对她的惩罚，因为她说妇女应该有选举权。庸俗的男人才干这种事，她说。克拉丽莎记得曾不得不劝说她不要在全家祈祷时谴责他——萨莉能做出这种事来，因为她大胆、鲁莽，喜欢煞有介事地成为一切的中心并喜欢大吵大闹，而那肯定会以某种可怕的悲剧收场：她或者死去，或者殉难，克拉丽莎过去常这样想；然而与此相反，萨莉非常出人意料地嫁给了一个秃顶的、能听她唠叨的男人，据说他在曼彻斯特市拥有几座棉纺织厂。而且她竟生养了五个儿子！

她和彼得已经一起坐下。他们在谈话：这情景似乎很熟悉——他们应该在谈话。他们会谈起往事。她和这两个人有许多共同的经历（甚至比她和理查德的共同经历还要多）：那个花园、那些树、老约瑟夫·布赖特科普夫嗓子不好还唱勃拉姆斯的歌曲、那客厅的壁纸、那些铺地垫子的气味。萨莉肯定永远是这一切的一个组成部分；彼得也是。可是她必须离开他们。布拉德肖夫妇来了；她不喜欢他们。

她必须过去见布拉德肖夫人（夫人一面穿着灰色和银色服装，像只海狮在水池边表演平衡，一面吵着让人邀请她，要见公爵夫人们，她是典型的成功男人的妻子），她必须过去见布拉德肖夫人并说……

可是布拉德肖夫人先声夺人。

“我们来得实在太晚了，亲爱的达洛维太太；我们简直不敢进来了。”她说。

威廉爵士头发花白，眼睛湛蓝，显得很有身份；他说：是啊；他们抵制不住晚会的诱惑。他大概在和理查德谈议案的事，他们想让下议院通过那个议案。她为什么一看见他（正在和理查德说话）就讨厌呢？他的样子没有什么特殊的，就是名医的样子。一个十足的医学界带头人的样子，非常权威，相当疲惫。想想都是什么样的人到他那里看病吧——陷入悲惨深渊的人们、处于精神崩溃边缘的人们、丈夫们和妻子们。他不得不决定许多非常棘手的问题。然而——她感觉，任何人都不喜欢让威廉爵士看出自己不快活。不行，不能让那个人看出来。

“你的儿子在伊顿公学怎么样？”她问布拉德肖夫人。

他没能参加板球队，布拉德肖夫人说，因为得了腮腺炎。他的父亲比他本人还在乎这事，她这样认为，“因为他自己不过是个大孩子而已。”她说。

克拉丽莎看了看威廉爵士，他还在和理查德说话。他哪里像个孩子——一点儿都不像。

她有一次曾陪一个什么人去请教他。他说的做的完全正确，特别明智。可是老天爷啊——她重新回到大街上的时候觉得多么轻松啊！她还记得，有个可怜的人在候诊室里哭泣。但是她不知道威廉爵士有什么问题，不知道自己到底不喜欢他哪一点。只有理查德同意她的看法，“不喜欢他的情趣，不喜欢他的气味。”可是他异常能干。他们正在讨论这个议案。威廉爵士正提到某个病人，他压低了声音。这跟他正谈着的弹震症的延缓效果有关。议案里必须包括有关的条款。

布拉德肖夫人（可怜的傻瓜——你并不讨厌她）突然压低声音，把达洛维太太拉到一边，好像把她拉到防空洞里，这防空洞由共同的女性特点和对丈夫们的杰出品格以及工作狂的可悲倾向的共同自豪感构成；她小声说：“就在我们动身要来的时候，我丈夫接到了电话，是个非常悲惨的病例。一个年轻男子自杀了（那就是威廉爵士正在告诉理查德的事）。他曾在陆军服役。”天呀！克拉丽莎想，我的晚会才开到一半，死讯就来了。

她继续往前走，进了那间小屋，就是首相和布鲁顿夫人进过的那间。也许屋里有人。可是一个人都没有。椅子上仍留有首相和布鲁顿夫人坐过的印记：布鲁顿夫人恭敬地转过身去，首相则以权威的姿态稳稳地坐着。他们曾一直谈着印度的局势。现在一个人都没有了。晚会的光辉消失了，她穿着华贵的衣服独自走进来感觉那么怪。

布拉德肖夫妇有什么权利在她的晚会上谈论死亡？一个男青年自杀了。他们在她的晚会上谈论这件事——布拉德肖夫妇谈论死亡。他自杀了——可怎么死的呢？每当她头一次突然听说个什么事故，她的身体总要去体验它；她的衣裙着起火，她的身体被烧伤。他是从窗口跳出去的。地面很快一闪；那些生锈的围栏尖头错误地刺穿他的身体，弄得他遍体鳞伤。他躺在那里，脑子里啪啪啪地响，然后一派黑暗使他窒息。这情景她都看见了。但是他为什么要自杀呢？而布拉德肖夫妇竟在她的晚会上谈论这种事！

她有一次曾把一先令硬币扔进蛇形湖里，以后再没有抛弃过别的东西。但是他把自己的生命抛弃了。他们这些人继续活着（她得回去；那些屋子里仍挤满了人；客人还在不断地来）。他们（一整天她都想着伯尔顿，想着彼得，想着萨莉），他们会变老的。有一种东西是重要的；这种东西被闲聊所环绕、外观被损坏，在她的生活中很少见，人们每天都在腐败、谎言和闲聊中将它一点一滴地丢掉。这种东西他却保留了。死亡就是反抗。死亡就是一种与人交流的努力，因为人们感觉要到达中心是不可能的，这中心神奇地躲着他们；亲近的分离了；狂喜消退了；你孤身一人。死亡之中有拥抱。

但是这个自杀的青年——他是不是抱着他最宝贵的东西跳下去的呢？“如果现在就死去，现在就是最幸福。”她有一次曾这样对自己说，是在走下楼梯的时候，穿着白色衣裙。

或许诗人和思想家们也有同感。假设这个青年曾有过那种激情，并去见过威廉·布拉德肖爵士；威廉爵士是个名医，然而在她看来有一种不易察觉的邪恶，他没有性感或情欲，对女人特别有礼貌，但是他能做出某种难以形容的暴行——给你的灵魂施加压力，对了，就是这个；如果这个年轻人到他那里去过，而且威廉爵士用自己的权势对他施加那样的压力，年轻人是否可能说（她现在真切地感到这一点）：生活真让人受不了；他们——像威廉爵士那样的人——把生活搞得让人无法忍受？

再说（她只是今天早晨才感到这一点的）还有那种恐怖感，那种强烈的无能为力的感觉，因为父母把这条生命交到你手里的时候期望你活到老，期望你宁静地与其同行，而你却不能；在她心灵深处有一种极度的恐惧感。即使是现在，如果理查德不是经常在那里阅读《泰晤士报》，从而使她能像小鸟一样蹲伏着逐渐恢复活力，把那不可估量的快乐大吼出来，擦过一个个柴枝，用一种东西摩擦另一种东西的话，她一定早就死了。她逃避了死亡。可是那个年轻人却自杀了。

在某种意义上，这是她的灾难——她的耻辱。她看见这里一个男人、那里一个女人陷入这深邃的黑暗并消失了，而她却穿着晚礼服勉强站在这里，这是对她的惩罚。她曾使过诡计，她曾偷过小东西。她从来就不是完美的令人爱慕的人。她曾希望成功，像贝克斯伯拉夫人那样拥有一切。而昔日她曾在伯尔顿的台地上散步。

真奇怪，真难以置信，她还从来没有这么幸福过。什么都不够缓慢，什么都延续得不够长。她早已告别了青春的成功，一直埋头于生活的进程，突然间她又惊喜地找到了幸福，在太阳升起的时候，在白昼逝去的时候，因此没有任何快乐能与这种幸福相比，她想，一面整理着椅子，把一本书推进书架里。在伯尔顿时她曾不止一次在大家谈话的时候走出去瞭望天空，或在晚餐时从人们的肩膀之间看着天空；在伦敦，她睡不着觉的时候也要看看天空。她走向窗口。

这郊外的天空，这威斯敏斯特的天空，包容着她自己的某种东西，尽管这想法很愚蠢。她打开窗帘，向外张望。哎呀，可是多么令人惊奇啊！——在对面楼房的房间里，那位老妇人正在和她对望！她正准备上床睡觉。还有这天空。她曾预料，天空会把美丽的脸庞转向后面，它将是肃穆的、昏暗的。可是看看它吧——像灰一样苍白，有大片的带状云彩飞速穿越其间。这在她看来非常新鲜。风一定是刮起来了。在对面的房间里，她要上床了。观察那位老妇人在屋子里走动，穿过房间来到窗口，真是太有意思了。她能看得见她吗？正当客人们仍在客厅里说说笑笑的时候，观察那位老妇人很安静地独自上床真是太有意思了。现在她拉下百叶窗。时钟敲起来了。那个年轻人自杀了，但是她并不可怜他；由于钟声在报时，一下、两下、三下，由于这一切仍在继续，她不可怜他。看！那老妇人已经熄灯了！现在整个房间一片黑暗，而这一切还在继续，她重复道，然后几个字自动来到她的嘴边：无需再怕骄阳酷暑。她必须回到他们那边去。但这是个多么不寻常的夜晚啊！她不知为什么觉得自己非常像他——那个自杀的年轻人。她为他的离去感到高兴，他抛弃了自己的生命，与此同时他们还在继续生活。时钟正在敲响。那深沉的音波逐渐消逝在空中。可是她必须回去。她必须和客人们在一起。她必须找到萨莉和彼得。于是她从小屋进到客厅。

“可是克拉丽莎在哪呢？”彼得说。他和萨莉一起坐在沙发上。（这么多年之后他实在无法叫她“罗塞特夫人”。）“那女人到哪去了？”他问，“克拉丽莎到哪去啦？”

萨莉猜想，彼得也同样猜想，一定是来了一些重要人物，政治家们，他们两个都不认识，除非在报纸上看见过照片，克拉丽莎不得不招待他们，和他们说话。她正跟他们在一起。然而理查德不是内阁成员。他干得不好吧？萨莉猜想。她自己很少看报。她有时看见报上提到他的名字。可是后来——是啊，她过着一种非常孤独的生活，在荒野里，克拉丽莎会说，在大商人中间，在大工厂主中间，总而言之，在务实的男人中间。其实她也干了不少事！

“我有五个儿子！”她告诉他。

上帝啊，上帝，她的变化多大呀！那母性的温柔，还有那母性的自我吹嘘！彼得还记得，他们最后一次见面是在月光下的花椰菜丛中，那些叶片像“粗糙的青铜”，她曾这样说，用她的文学表达方法；她还摘下一朵玫瑰。她曾强迫他走过来又走过去，就在那个可怕的夜晚，在喷泉旁的那一幕发生之后；他那时准备赶午夜的火车。老天爷啊，他曾号啕大哭！

那是他的故技，打开随身带的折刀，萨莉想，他激动的时候总是开关折刀。他们两人曾经非常非常亲近，她和彼得·沃尔什，在他和克拉丽莎恋爱的时候；还有午餐时那场关于理查德·达洛维的荒唐可笑的争吵。她曾叫理查德“威克姆”。为什么不叫他“威克姆”呢？克拉丽莎大发雷霆！而且她们两人从那以后确实没有再见面，她和克拉丽莎，在最近十年里也许最多只见过六次。彼得·沃尔什后来去了印度，她曾隐约听说他的婚姻不幸福，她不知道他有没有孩子，她也不便问，因为他已经变了。她觉得，他样子憔悴，但是比以前更友善了，她对他有一种真正亲切的感情，因为他是和她的青春联系在一起的，她仍保存着他送的一本艾米莉·勃朗蒂的小书，而且他肯定是想写作的吧？那时候他的确是准备写作的。

“你写什么书了吗？”她问他，同时把一只手，她那结实的、形状很美的手，放到膝头，跟他记得的一模一样。

“一个字都没写！”彼得·沃尔什说；她哈哈大笑。

她仍旧很动人，仍旧引人注目，萨莉·西顿。可是这位罗塞特是个什么样的人呢？他在婚礼那天戴了两朵山茶花——关于他的情况彼得就知道这么多。“他们有很多仆人，有绵延几英里的暖房。”克拉丽莎信中说；大意如此。萨莉高声大笑着承认了这一点。

“是啊，我一年收入一万英镑。”——不知是交税前还是交税后，她记不清了，因为这些事都是她丈夫替她做的；“你应该见见他。”她说；“你会喜欢他的。”她说。

萨莉过去可是衣衫褴褛。为了来伯尔顿，她曾典当了她曾祖父的戒指，那是玛丽·安特瓦尼特赠送的——他这消息没错吧？

啊，是啊，萨莉想起来了，她仍然保存着那枚戒指，玛丽·安特瓦尼特送给她曾祖父的红宝石戒指。那时候她名下没有分文，去伯尔顿总是意味着她得使劲勒紧裤腰带。但是去伯尔顿对她很有意义——使她精神免于崩溃，她相信，因为她在家里很不愉快。但那都是过去的事了，一切都过去了，她说。帕里先生已经去世，而帕里女士还活着。他一生中从来没有这样震惊过，彼得说。他曾确信她已辞世。那婚姻一直是成功的吧？萨莉琢磨着。那个很漂亮、很自信的姑娘是伊丽莎白，就在那边，在窗帘旁边，穿着红衣服。

（她像一棵白杨，她像一条小河，她像一朵风信子花，威利·蒂特科姆在想。啊，若是在乡下，她想干什么就干什么该多好！伊丽莎白确信她能听见她那可怜的小狗在叫。）她一点儿都不像克拉丽莎，彼得·沃尔什说。

“啊，克拉丽莎！”萨莉说。

这就是萨莉的感觉，很简单。她欠克拉丽莎许许多多的情。她俩曾是朋友，不是一般的熟人，而是朋友，她仍能看见克拉丽莎身穿白衣手捧鲜花在房子里走来走去——时至今日烟草植物仍能使她想起伯尔顿。但是——彼得明白吗？——她缺少点什么。缺少什么呢？她有魅力，她有非同寻常的魅力。但坦率地说（她感觉彼得是个老朋友，一个真正的朋友——他有一个时期不在英国，这有关系吗？相距遥远有关系吗？她常常想给他写信，可是写了又撕掉，然而她觉得他能理解，因为人们无须把事情都说出来便能理解，有如一个人意识到自己年岁已老；她老了，当天下午刚去伊顿公学看过她的儿子们，他们患了腮腺炎），十分坦率地说，克拉丽莎怎么能那样做呢？——怎么能嫁给理查德·达洛维呢？那人是个体育爱好者，一个只喜欢狗的人，说真的，他一进屋就散发出一股马厩的气味。然后生活就变成了这个样子？她摆了摆手。

那是休·惠特布雷德，悠闲自在地走了过去，穿着白色西服背心，迟钝、肥胖、视而不见，他对一切都不留意，只注意自尊和安逸。

“他不打算认咱们
 。”萨莉说，说实在话她也没有那个勇气去——这么说，那就是休！那个令人爱慕的休！

“他做什么工作？”她问彼得。

他给国王擦皮靴，或在温莎宫里数酒瓶子，彼得告诉她，彼得的舌头还是那么尖刻！可是萨莉必须说老实话，彼得说。讲讲那次休亲吻她的事。

吻在嘴唇上，她肯定地告诉他，那是一天晚上在吸烟室里。她当时生气极了，立即去找克拉丽莎。休不会干那种事！克拉丽莎说，那令人爱慕的休！休的短袜无一例外，总是她所见过的最漂亮的——现在他穿的晚礼服也无可挑剔！他有孩子吗？

“这屋子里的每个人都有六个儿子上伊顿公学。”彼得告诉她，除了他自己以外。感谢上帝，他一个孩子都没有。没有儿子，没有女儿，也没有妻子。唉，他好像并不在意，萨莉说。他比他们所有的人都显得年轻，她想。

可是那样的婚姻从很多方面来说都是愚蠢的，彼得说：“她是个十足的傻瓜。”他说，但是，他又说：“我们曾度过一段美好的时光。”但是那怎么可能呢？萨莉想不通；他的话是什么意思呢？认识他却一点儿都不了解他的情况，多么奇怪啊。他这样说是出于自尊吗？很可能，因为那桩婚事一定使他恼怒（尽管他是个怪人，是个精灵式的人物，绝不是普通的人），在他这个年龄，没有家，没有去处，一定很孤独。但是他应该到她家去住上几个星期。当然啦，他会去的；他愿意到她家小住；他们就这样商量定了。这么多年来达洛维夫妇一直没有到她家去过。他们一次次邀请他们夫妇。克拉丽莎（当然是克拉丽莎）不愿意去。因为，萨莉说，克拉丽莎在内心深处是个势利眼——谁都得承认她是个势利眼。她相信，正是这一点使得她们之间有隔阂。克拉丽莎认为她下嫁给了地位比她低的人，因为她丈夫是个矿工的儿子——她为此而自豪。他们拥有的每一分钱都是他挣来的。他很小的时候（她的声音颤抖了）就能扛很大的货包了。

（彼得觉得，她会这样讲下去，一个小时一个小时地讲下去：那个矿工的儿子，人们会认为她下嫁了地位比她低的人，她的五个儿子，还有一件什么事来着——是植物，绣球花、丁香花，还有非常非常罕见的木槿，在苏伊士运河以北地区从来不生长，但是她在曼彻斯特郊区只雇了一个园丁就种植了许多，有整整几花坛呢！所有这些辛苦克拉丽莎都逃避了，因为她一向缺乏母性。）

她是势利眼吗？是的，表现在很多方面。这么长的时间她到哪儿去了呢？时间越来越晚了。

“可是，当我听说克拉丽莎要开晚会的时候，我觉得我不能不
 来——我必须再见见她（我就住在维多利亚街，差不多就在隔壁），”萨莉说。所以我就不请自到了。“可是，”她小声说，“告诉我，请告诉我，这个人是谁？”

那是希尔伯里太太，她正在寻找大门。因为天已经那么晚啦！还有，她小声说，在夜越来越深、人们已经离去的时候，你找到了老朋友，找到了安静隐蔽的角落和最可爱的景致。她问，他们知道自己的周围有个迷人的花园吗？照明灯、树木、波光粼粼的湖水和那天空。克拉丽莎·达洛维刚才说，后花园里只不过有几盏彩灯罢了！可她是个魔术师！那简直就是个公园……她不知道他们的姓名，但她知道他们是朋友，不知姓名的朋友、没有歌词的歌总是最好的。但这里有那么多的门，那么多意想不到的地方，她找不着路了。

“是希尔伯里老太太。”彼得说；可那个人是谁呢？那个妇人一晚上都站在窗帘旁边，一言不发。他看她有些面熟，便把她和伯尔顿联系在一起。她过去一定是常在窗子里的大桌子上裁剪内衣吧？戴维森，是她的名字吧？

“啊，那是埃莉·亨德森。”萨莉说。克拉丽莎对她很苛刻。她是个表亲，很穷。克拉丽莎对人实在
 很苛刻。

她是够苛刻的，彼得说。然而，萨莉像往常那样充满感情、热情洋溢地说（她的这种热情彼得过去很欣赏而现在又有点儿惧怕，因为她可能变得过分感情用事），克拉丽莎对她的朋友们是多么慷慨啊！那是多么难得的品质啊，而且有时她在夜间或在圣诞节历数自己的幸事时总要把那段友谊放在第一位。她们都很年轻，这是原因之一。克拉丽莎心地纯洁，这是原因之二。彼得会认为她感情用事。她确实如此。因为她已逐渐认识到惟一值得说的是自己的感情。耍小聪明是愚蠢的。人必须直言自己的感受。

“可是我不知道自己感受到了什么。”彼得·沃尔什说。

可怜的彼得，萨莉想。克拉丽莎为什么不过来和他们说话呢？那正是他渴望的事。她是知道的。他一直只想着克拉丽莎，并不停地摆弄着折刀。

他发现生活并不简单，彼得说。他和克拉丽莎的关系并不那么简单。这关系已经毁了他的一生，他说。（他们曾经那么亲近——他和萨莉·西顿，他不对她直言倒是荒谬了。）一个人不能恋爱两次，他说。她能说什么呢？然而恋爱过总比没恋爱过要好（可是他会认为她感情用事——他过去是那么尖刻）。他应该去曼彻斯特到她家小住。那些都是实话，他说。都是实话。他很愿意到她家去做客，他在伦敦办完事以后马上就去。

克拉丽莎喜欢他胜过喜欢理查德，萨莉敢肯定。

“不对，不对，不对！”彼得说（萨莉不该这么说——她太过分了）。那个好人——他就在房间的另一头滔滔不绝地说话，跟以往一样，亲爱的理查德。跟他谈话的是个什么人呢？萨莉问，那个看上去很有身份的男人是谁呢？由于她的确生活在荒原里，她有一种难以满足的好奇心想了解别人。可是彼得不认识那个人。他不喜欢那人的外貌，他说，也许是个内阁部长吧。他说，他认为理查德在所有那些人当中是最好的人，最公正无私。

“可是他都干了什么工作呢？”萨莉问。是公共管理工作吧，她猜想。那么他们在一起过得幸福吗？萨莉问（她自己是特别幸福的）；要知道，她承认，她对他们一点儿都不了解，只是匆匆得出结论，正如人们常做的那样，因为就是对每天和你一起生活的人你又能了解多少呢？她问。我们难道不都是囚徒吗？她读过一部很有意思的剧本，描写一个囚犯抓囚室的墙壁，她觉得剧本反映了生活的真实——人们总是在抓墙壁。由于她对人际关系感到绝望（人们是那么难以相处），她常常走进自己的花园，在鲜花丛中得到一种任何人不能给予她的平和的心境。可是不行，他不喜欢卷心菜；他喜欢的是人，彼得说。是啊，年轻人是美丽的，萨莉说，一面看着伊丽莎白穿过房间。克拉丽莎在她这个年龄可不是这个样子！他能从伊丽莎白的样子看出她的情况吗？她本人是不会开口的。看不出多少，现在还看不出，彼得承认。她像朵百合花，萨莉说，像池塘边的百合。可是彼得不同意说我们什么都不了解。我们什么都了解，他说；起码他自己什么都了解。

但是这两个人，萨莉小声说，这两个正走过来的人（她真得走了，如果克拉丽莎不快过来的话），这个显得很有身份的男人和他那相貌平常的妻子，他们曾一直和理查德谈话——对这样的人又能了解什么呢？

“我知道他们是可恶的骗子。”彼得说，冷冷地看了他们一眼。他引得萨莉哈哈大笑。

但是威廉·布拉德肖爵士在门口停下看一张画。他在画的角落里寻找雕版者的姓名。他的妻子也在看。威廉·布拉德肖爵士对艺术是那么有兴趣。

彼得说，他在年轻时总是过于急切而无法了解别人。现在他老了，确切地说五十二岁了（萨莉说，她五十五岁了，那是指的身体，但她的心还像二十岁姑娘的一样）；现在他成熟了，彼得说，那么他就能观察，就能理解，也不失感觉的能力，他说。是的，确实这样，萨莉说，她感受得更深，更有激情，年年如此。他说，哎呀，也许吧，感受的能力在增长，但是你应该为此而高兴——这种能力在他的经历中不断增长。在印度有一个人。他愿意对萨莉谈谈她的事。他愿意让萨莉与她相识。她已经结过婚，他说。她有两个很小的小孩。他们应该一起来曼彻斯特，萨莉说——在他们分手之前他必须答应她。

“伊丽莎白来了，”他说，“我们感受到的事情她连一半也感受不到，目前还感受不到。”“可是，”萨莉说，看着伊丽莎白走向她的父亲，“可以看得出来他们之间关系很亲密。”她从伊丽莎白向她父亲走去的样子可以感觉出来。

要知道她的父亲一直在看着她，当他站着和布拉德肖夫妇谈话的时候心里就想：那个可爱的姑娘是谁呢？突然间他看出来那就是他的伊丽莎白，而他刚才却没认出来，她穿着粉红斗篷多可爱呀！伊丽莎白在和威廉·蒂特科姆谈话时也感觉到他在看她。所以她就走了过来，父女俩站在一起；由于现在晚会已接近尾声，他们看着客人离开，看着房间变得越来越空，地板上零乱地散落着一些东西。就连埃莉·亨德森也要走了，她几乎是最后一个，尽管没有人和她说话，她本来就打算来多看看，回去好讲给伊迪丝听的。晚会结束了，理查德和伊丽莎白都非常高兴，但理查德是为自己的女儿感到自豪。他本来不想对她说，但还是情不自禁地告诉了她。他说，他当时看着她，心里纳闷，那个可爱的姑娘是谁呢？那正是他的女儿！这真叫她高兴。可是她那可怜的小狗叫起来了。

“理查德有进步。你说得对，”萨莉说，“我要过去跟他谈谈。我要道一声晚安。和心灵相比，脑子又有什么重要呢？”罗塞特夫人站起来说。

“我会来的。”彼得说，但他又在那里坐了一会儿。为什么会恐惧呢？为什么会狂喜呢？他暗自想。是什么让我异常激动呢？

是克拉丽莎，他说。

因为她来了。




 [1]
 指第一次世界大战。


 [2]
 瓦格纳（1813—1883），十九世纪后期德国作曲家、音乐教育家。


 [3]
 蒲柏（1688—1744），英国十八世纪前期最重要的讽刺诗人。


 [4]
 见莎士比亚的《辛白林》第四幕第二场中的一首挽歌。


 [5]
 似指英国小说家瑟蒂斯（1803—1864）的幽默故事集《乔洛克斯的野游和欢宴》。


 [6]
 似指瑟蒂斯的小说《斯庞吉先生的狩猎之旅》。


 [7]
 阿斯奎斯夫人（1864—1945），全名玛格特·阿斯奎斯，英国作家。


 [8]
 一九一七年英国王室正式更名“温莎”，并沿用此称呼至今。


 [9]
 威尔士亲王（1894—1972），指英国国王乔治五世的长子，一九一〇年被立为王储，一九一一年被封为威尔士亲王。即后来的爱德华八世。


 [10]
 亚历山德拉（1844—1925），英国国王爱德华七世（在位时期：1901—1910）的配偶，英国国王乔治五世（在位时期：1910—1936）的母亲。


 [11]
 维多利亚女王（1819—1901），英国女王（在位时期：1837—1901），印度女皇（在位时期：1876—1901）。


 [12]
 玛丽公主（1897—1965），英国国王乔治五世的女儿，嫁给了第六代赫里伍德伯爵。


 [13]
 孟德尔（1822—1884），奥地利遗传学家，孟德尔学派的创始人。


 [14]
 马尔博男爵（1782—1854），法国将军，拿破仑时代回忆录的作者。


 [15]
 玛丽·安托瓦妮特（1755—1793），法国王后，路易十六之妻，一七九三年一月被法国革命政府判处死刑。


 [16]
 威廉·莫里斯（1834—1896），英国作家，美术家，有社会主义倾向。


 [17]
 柏拉图（约公元前428—前348），古希腊三大哲学家之一。和苏格拉底、亚里士多德共同奠定西方文化的哲学基础。


 [18]
 雪莱（1792—1822），英国诗人、哲学家、改革家和散文作家。


 [19]
 见莎士比亚的《奥赛罗》第二幕第一场，表达了奥赛罗对恋人苔丝狄蒙娜的深切爱情。


 [20]
 勃拉姆斯（1833—1897），德国钢琴家、作曲家。


 [21]
 纳尔逊（1758—1805），英国著名海军统帅，受人爱戴的民族英雄。


 [22]
 戈登（1833—1885），英国将军，因镇压中国太平军和守卫喀土穆时被苏丹起义者杀死而出名。


 [23]
 哈夫洛克（1795—1857），英国将军。


 [24]
 达尔文（1809—1882），英国自然博物学家，提出了以自然选择为基础的进化论。


 [25]
 色萨利系希腊北部的一个地区。


 [26]
 赫胥黎（1825—1895），英国生物学家、作家，公开支持达尔文的进化论思想，并发明了“不可知论者”一词，用来指对上帝存在与否没有把握的人。


 [27]
 廷德耳（1820—1893），英国物理学家。


 [28]
 老妇人唱的歌曲是《万灵节》，由奥地利诗人赫尔曼·封·格尔姆（1812—1864）作词，德国作曲家理查·施特劳斯（1864—1949）作曲。万灵节是纪念所有忠于信仰的死者的宗教节日。


 [29]
 济慈（1795—1821），英国诗人，被认为是浪漫主义运动中最伟大的人物之一。


 [30]
 《安东尼和克莉奥佩特拉》，莎士比亚写的一部悲剧。


 [31]
 萧伯纳（1856—1950），爱尔兰籍剧作家、小说家、音乐和文学评论家。


 [32]
 但丁（1265—1321），意大利诗人，著有《神曲》。


 [33]
 埃斯库罗斯（公元前525—前456），古希腊戏剧家，被称为希腊悲剧之父。


 [34]
 斯通为英制重量单位，一斯通相当于十四磅。


 [35]
 洛夫莱斯（1618—1657），英国诗人、军人、狂热的保王分子。


 [36]
 赫里克（1591—1674），英国牧师、诗人，有保王倾向。


 [37]
 霍萨与其兄亨吉斯特曾率领朱特人侵入英国，建立了肯特王国。霍萨于公元四五五年阵亡。英国维多利亚女王的家族系肯特国王的后裔。


 [38]
 艾迪生（1672—1719），英国散文家、诗人、剧作家和政治家。


 [39]
 圣殿系伦敦“金融城”内的一组古建筑，伦敦的四大律师学院就坐落在那里。


 [40]
 威廉·威利特（1856—1915），倡导在英国实行夏时制，每年夏季月份里要把钟表向前拨一小时。在他去世后的一九一六年，英国正式实行夏时制。


 [41]
 弥尔顿（1608—1674），英国伟大的诗人，地位仅次于莎士比亚。


 [42]
 巴赫（1685—1750），音乐史上最伟大的德国作曲家之一。


 [43]
 指第一次世界大战后印度人民在以圣雄甘地为领袖的国大党领导下进行的全国性不合作运动，旨在迫使英国殖民当局同意印度自治。


 [44]
 句中赞扬英格兰的话模仿莎士比亚历史剧《理查二世的悲剧》第二幕第一场的台词。
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	伊索寓言
	〔古希腊〕伊索
	周作人



	源氏物语
	〔日〕紫式部
	丰子恺



	堂吉诃德
	〔西班牙〕塞万提斯
	杨绛



	泰戈尔诗选
	〔印度〕泰戈尔
	冰心　石真



	坎特伯雷故事
	〔英〕杰弗雷·乔叟
	方重



	失乐园
	〔英〕约翰·弥尔顿
	朱维之



	格列佛游记
	〔英〕斯威夫特
	张健



	傲慢与偏见
	〔英〕简·奥斯丁
	王科一



	雪莱抒情诗选
	〔英〕雪莱
	查良铮



	瓦尔登湖
	〔美〕亨利·戴维·梭罗
	徐迟



	欧·亨利短篇小说选
	〔美〕欧·亨利
	王永年



	特利斯当与伊瑟
	〔法〕贝迪耶
	罗新璋



	巨人传
	〔法〕拉伯雷
	鲍文蔚



	忏悔录
	〔法〕卢梭
	范希衡等



	欧也妮·葛朗台　高老头
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	雨果诗选
	〔法〕雨果
	程曾厚



	巴黎圣母院
	〔法〕雨果
	陈敬容



	包法利夫人
	〔法〕福楼拜
	李健吾



	叶甫盖尼·奥涅金
	〔俄〕普希金
	智量



	死魂灵
	〔俄〕果戈理
	满涛　许庆道



	当代英雄
	〔俄〕莱蒙托夫
	草婴



	猎人笔记
	〔俄〕屠格涅夫
	丰子恺



	白痴
	〔俄〕陀思妥耶夫斯基
	南江



	列夫·托尔斯泰中短篇小说选
	〔俄〕列夫·托尔斯泰
	草婴



	怎么办?
	〔俄〕车尔尼雪夫斯基
	蒋路



	高尔基短篇小说选
	〔苏联〕高尔基
	巴金等



	浮士德
	〔德〕歌德
	绿原



	易卜生戏剧四种
	〔挪〕易卜生
	潘家洵



	鲵鱼之乱
	〔捷〕卡·恰佩克
	贝京



	金人
	〔匈〕约卡伊·莫尔
	柯青
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	荷马史诗·伊利亚特
	〔古希腊〕荷马
	罗念生　王焕生



	荷马史诗·奥德赛
	〔古希腊〕荷马
	王焕生



	十日谈
	〔意大利〕薄伽丘
	王永年



	莎士比亚悲剧五种
	〔英〕威廉·莎士比亚
	朱生豪



	多情客游记
	〔英〕劳伦斯·斯特恩
	石永礼



	唐璜
	〔英〕拜伦
	查良铮



	大卫·科波菲尔
	〔英〕查尔斯·狄更斯
	庄绎传



	简·爱
	〔英〕夏洛蒂·勃朗特
	吴钧燮



	呼啸山庄
	〔英〕爱米丽·勃朗特
	张玲　张扬



	德伯家的苔丝
	〔英〕托马斯·哈代
	张谷若



	海浪　达洛维太太
	〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫
	吴钧燮　谷启楠



	哈克贝利·费恩历险记
	〔美〕马克·吐温
	张友松



	一位女士的画像
	〔美〕亨利·詹姆斯
	项星耀



	喧哗与骚动
	〔美〕威廉·福克纳
	李文俊



	永别了武器
	〔美〕欧内斯特·海明威
	于晓红



	波斯人信札
	〔法〕孟德斯鸠
	罗大冈



	伏尔泰小说选
	〔法〕伏尔泰
	傅雷



	红与黑
	〔法〕司汤达
	张冠尧



	幻灭
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	莫泊桑中短篇小说选
	〔法〕莫泊桑
	张英伦



	文字生涯
	〔法〕让-保尔·萨特
	沈志明



	局外人 鼠疫
	〔法〕加缪
	徐和瑾



	契诃夫小说选
	〔俄〕契诃夫
	汝龙



	布宁中短篇小说选
	〔俄〕布宁
	陈馥



	一个人的遭遇
	〔苏联〕肖洛霍夫
	草婴



	少年维特的烦恼
	〔德〕歌德
	杨武能



	德国，一个冬天的童话
	〔德〕海涅
	冯至



	绿衣亨利
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出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!
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译本序

《大卫·科波菲尔》是英国小说家查尔斯·狄更斯的第八部长篇小说，被称为他心中“最宠爱的孩子”，于一八四九年至一八五〇年间，分二十个部分逐月发表。全书采用第一人称叙事语气，其中融进了作者本人的许多生活经历。

狄更斯出身社会底层，祖父、祖母都长期在克鲁勋爵府当用人。父亲约翰是海军军需处职员，在狄更斯十二岁那年，因负债无力偿还，带累妻子儿女和他一起住进了马夏尔西债务人监狱。当时狄更斯在泰晤士河畔的华伦黑鞋油作坊当童工，比他大两岁的姐姐范妮在皇家音乐学院学习，全家人中只有他俩没有在狱中居住。父亲出狱后，狄更斯曾一度进惠灵顿学校学习，不久又因家贫而永久辍学，十五岁时进律师事务所当学徒。后来，他学会速记，被伦敦民事律师公会聘为审案记录员。一八三一年至一八三二年间，狄更斯先后担任《议会镜报》和《真阳报》派驻议会的记者。这些经历有助于他日后走上写作的道路。他一生所受学校教育不足四年，他的成功全靠自己的天才、勤奋以及艰苦生活的磨练。一八三六年，狄更斯终于以长篇小说《匹克威克外传》而名满天下，当时他年仅二十四岁。

一八四八年，范妮因患肺结核早逝，她的死使狄更斯非常悲伤，因为在众多兄弟姐妹中，只有他俩在才能、志趣上十分接近。他俩都有杰出的表演才能，童年时曾随父亲到罗彻斯特的米特尔饭店，站在大餐桌上表演歌舞，赢得众人的赞叹。范妮死后，狄更斯写下一篇七千字的回忆文章，记录他俩一起度过的充满艰辛的童年。狄更斯身后，他的好友福斯特在《狄更斯传》中首次向公众披露了狄更斯的早年生活，根据的正是这篇回忆。

狄更斯写这篇回忆是为创作一部自传体长篇小说做准备。他为小说主人公取过许多名字，最后才想到“大卫·科波菲尔”。福斯特听了，立刻叫好，因为这个名字的缩写D.C.正是作者名字缩写C.D.的颠倒。于是小说主人公的名字便定了下来。

狄更斯早期作品大多是结构松散的“流浪汉传奇”，是凭借灵感信笔挥洒的即兴创作，而本书则是他的中期作品，更加注重结构技巧和艺术的分寸感。狄更斯在本书第十一章中，把他的创作方法概括为“经验想象，糅合为一”。他写小说，并不拘泥于临摹实际发生的事，而是充分发挥想象力，利用生活素材进行崭新的创造。尽管书中大卫幼年时跟母亲学字母的情景是他本人的亲身经历，大卫在母亲改嫁后，在极端孤寂的环境中阅读的正是他本人在那个年龄所读的书，母亲被折磨死后，大卫被送去当童工的年龄也正是狄更斯当童工时的年龄，然而，小说和实事完全不同：狄更斯不是孤儿，而他笔下的大卫却是“遗腹子”。同时，狄更斯又把自己父母的某些性格糅进了大卫的房东、推销商米考伯夫妇身上。

大卫早年生活的篇章以孩子的心理视角向我们展示了一个早已被成年人淡忘的童年世界，写得十分真切感人。例如：大卫以儿童特殊的敏感对追求母亲的那个冷酷、残暴、贪婪的商人摩德斯通一开始就怀有敌意，当摩德斯通虚情假意地伸手拍拍大卫时，他发现那只手放肆地碰到母亲的手，便生气地把它推开。大卫向母亲复述摩德斯通带他出去玩时的情景，当他说到摩德斯通的一个朋友在谈话中老提起一位“漂亮的小寡妇”时，母亲一边笑着，一边要他把当时的情景讲了一遍又一遍。叙事完全从天真无邪的孩子的视角出发，幼儿并不知道人家讲的就是自己的母亲，而年轻寡妇要求再醮、对幸福生活的热烈憧憬已跃然纸上。又如：大卫跟保姆裴果提到她哥哥家去玩，她的哥哥裴果提先生是一位渔民。大卫看见他从海上作业后回来洗脸，觉得他与虾蟹具有某种相似之处，因为那张黑脸被热水一烫，立刻就发红了。这个奇特的联想，充满童趣和狄更斯特有的幽默。

本书充分显示出狄更斯在人物塑造上的高超技巧，推销商米考伯就是一个突出的例子。米考伯子女众多，生活负担沉重，时常挣不到佣金，背了一身债。尽管如此，他的绅士风度、周全的礼貌、得体的举止、文雅的谈吐以及和太太之间的忠诚和恩爱却始终不变。夫妇俩常因经济拮据哭得肝肠寸断，可是一转身，马上又哼起快乐的歌曲来。（这种“债多不愁”的乐天性格，正是作者父母的性格。）狄更斯塑造这一人物的成功之处，并不在于描绘出下层市民贫困潦倒的具体情状，而在于创造了“米考伯”类的人物典型。如今“Micawberism”一词以“无远虑而老想走运的乐天主义”的解释已进入每一部普通英语词典。狄更斯善于抓住人物身上某些最能体现其本质的性格特征，加以夸张，并反复展示。如：威克菲尔律师身边埋伏着的那个野心家、阴谋家希普，就是一条毒蛇。他外表谦卑，其实包藏祸心，对恩主的业务蚕食侵吞，一旦羽翼丰满，不但要把威克菲尔玩于股掌之中，还想把他的爱女艾妮斯霸占到手。小说塑造这一人物时，突出写他那双又冷又湿的手。大卫刚住到威克菲尔律师家中时，就看见希普常深夜加班工作或用功苦读。他一边读，一边用手指在书上比划，在书上留下一道道又粗又湿的印记，好像有蜗牛爬过一样。希普又冷又湿的手与狄更斯前一部小说《董贝父子》中的卡克尔那两排又白又亮的牙齿都是狄更斯人物塑造上的著名范例。大卫童年时的灾星、继父的姐姐摩德斯通小姐的性格特点是极端冷酷和残忍，她身边常带一只钢制的钱包，合上的时候，咔哒一声，像是狠狠地咬谁一口。在狄更斯笔下，没有生命的东西也都是活的，都是它们主人性格的写照。

狄更斯的全部创作都体现了他的“道德意图”，那就是博爱、宽恕的人道主义精神。小说在女仆裴果提、裴果提先生以及他的侄子哈姆的身上表现了劳动人民的诚实、善良，他们都有比金子更可贵的心灵。大卫被继父打得遍体鳞伤，单独锁在房间里，连他母亲也不敢来看望他，只有裴果提半夜里偷偷来安慰他，两人通过钥匙孔对话的描写十分感人。从此大卫和这位普通的劳动妇女建立起无法言喻的深情。小说的高潮是亚茅斯海滨的船难。诱拐了哈姆未婚妻的纨绔子弟斯蒂福在狂风恶浪中挣扎求生，与他有夺妻之恨的青年渔民哈姆却冒死下海救他，结果两人都被淹死。两人死亡的意义截然不同，斯蒂福的死是他奸险行为的报应，而哈姆的死却是狄更斯人道主义理想的最高体现。正是这种鲜明的道德意图，使小说具有净化人的灵魂的巨大感染力。

大卫历尽磨难，终于找到他唯一的亲人——贝西姨奶奶，并在她的爱护下健康成长，终于成为一位著名作家。他忠实地奉行姨奶奶对他的教导：“永不卑贱，永不虚伪，永不残忍”，这可以成为一个人立身、行事的座右铭。值得一提的是：许多研究者都把姨奶奶家住着的那位常像小孩一样和大卫一起放风筝的年长亲戚迪克先生视为一位“怪人”，而没有认识到他在小说中的意义。英国剑桥大学利维斯教授对此做了发人深省的阐释，他认为：迪克在大卫成长过程中起着积极的作用，因为健康的童年必须有“游戏、幻想和诗的想象力”。小说真实、具体地描绘了大卫感情成长的经历：早年对小姑娘艾米丽的喜爱、青年时对朵拉带有盲目性的热恋和婚姻以及朵拉逝世、他在海外闯练数年归来才最终发现在他的生活中一直给予他照顾和影响的艾妮斯才是他最理想的伴侣。狄更斯的描写不但在细节配置和情绪烘托上都做到入情入理，恰到好处，并且还能给人以启发，让你对恋爱、婚姻和家庭问题有很深刻的感悟。

俄国文豪列夫·托尔斯泰曾把本书和《圣经》并列，誉为“所有英国小说中最好的一部”。的确如他所说，《大卫·科波菲尔》是世界文学经典中的经典，值得我们欣赏、品味。我甚至认为，谁若有幸在少年时代就阅读这本书，必将有助于塑造健康的人格。无论C.D.或是D.C.都是谈不尽的，让我们就此打住，一起来欣赏这部能净化我们灵魂的经典吧！

薛鸿时


作者序

我在本书的原序里说过：我刚写完这本书，心情激动，要想保持一定的距离，用与这一严肃的标题相称的冷静态度来谈论它，我觉得是不容易的。对于这本书，就在不久以前，我还全神贯注，我的心情是悲喜交集——喜的是一项酝酿已久的心愿实现了，悲的是离开了众多的伙伴——因此，我很可能会说一些心里话，表达一些内心的感情，惹得读者厌烦。

除此之外，所有该说的话，我都尽量在书里说了。

一件历时两年之久，发挥想象力的工作，一旦搁笔，有多么痛苦；一位作者当他头脑里生出的无数人物永远向他告别的时候，怎样觉得好像把自己身体的一部分投进了那朦胧的世界；这些事对读者来说，也许是无关紧要的。然而我没有别的话可说了，除非让我坦率地说（也许这就更无关紧要了），任何人在读这篇记述的时候，也不会比我写的时候更觉得它真实。

以上这些发自内心的话，今天看来，依然成立，因此我现在只能请读者再听我一句心里话。在所有我写的书里，我最喜欢这一本。大家不难相信，对于我凭想象而生的每一个孩子，我都疼爱，也不可能有人爱这些孩子像我爱得那么深。但是我和许多疼爱孩子的父母一样，在我内心深处有一个孩子最得宠，他的名字就是《大卫·科波菲尔》。


第一章 我出生了

在我这部自传里，主人公究竟是我，还是别的什么人，看下去就清楚了。这部自传要是从我出生的时候讲起，就得先写上我生于一个星期五，时间是午夜十二点。这是后来人家告诉我的，我也深信不疑。据说时钟一打点，我就哭起来，这两件事是同时发生的。

由于我出生在那样一个日子，又是那样一个钟点，护士就说：第一，我命里注定要一辈子倒霉；第二，我有看见鬼怪的特殊才能。不光护士这么说，左邻右舍有见识的女人也这么说。她们在有可能和我结识之前好几个月，就对我产生了浓厚的兴趣。其实，在她们看来，凡是不幸在星期五深夜出生的孩子，不论男女，都一定具有以上两种天生的才能。

关于第一点，我就不必说了，因为事实证明这一预言究竟是对，还是错，我本人的经历最能说明问题。至于这个问题的第二点，我只想说我还没有继承到这部分遗产，除非我在很小的时候就把它糊里糊涂地用光了。但是我丝毫也不因为没有继承到这份遗产而怨天尤人；如果眼下某人正在享用，那就衷心地欢迎他留着自己享用吧。

我是带着一层头膜出生的，于是就为这头膜在报上登了一则出售广告，要价不高，只有十五几尼。不知当时出海的人究竟是手头没有钱，还是对头膜的威力缺乏认识，宁愿穿软木上衣，我光知道只有孤零零一个人还了还价，此人是一位与证券经纪人的活动有关的律师，他愿意出两镑现钱，其余部分用雪利酒支付，宁可不要求保他不淹死，也不肯再加钱了。既然如此，广告撤回，钱也白花了。要是给雪利酒，我那可怜的亲爱的母亲自己还有雪利酒在市场上卖不出去呢。十年以后，我们在本地用抽彩的办法卖那头膜，五十个人，每人付半克朗，中彩的人付五先令便可得到头膜。当时我本人也在场，记得眼看着我身体的一部分就这样处理掉了，好生不自在，而且感到莫名其妙。我现在回想起来，记得中彩的是一位老太太，她提着一个篮子，从篮子里拿钱付那五先令的时候，显出一副非常舍不得的样子。她给的都是半便士的硬币，最后还差两个半便士。花了很长时间，给她算了老半天，想让她明白，可她还是不明白。这位老太太活到九十二岁，在床上高高兴兴地去世了，的确不是溺水而死的，这件事在当地传为佳话，流传很久。我听说，直到临终，最能使她感到自豪的是她除了过桥以外，一辈子从来没有到水上去过；直到临终，她总是在喝茶的时候（她还特别喜欢喝茶）埋怨出海的人和别的人不虔诚，因为他们大言不惭地到世界各地去“闲逛”。人们向她解释，有些供人享用的东西，可能也包括茶叶在内，就来自她所反对的这种活动。她就更起劲儿地顶他们，而且本能地感到自己所持的反对态度很有分量，她总是说：“咱们要禁止闲逛。”

我也别在这里闲聊了，还是回过头来谈谈我出生的情况吧。

我出生在萨福克郡布伦德斯通镇，或者像苏格兰人所说的，就在布伦德斯通“那一疙瘩”。我是个遗腹子。在我睁开眼睛看到世上的光明之前六个月，我父亲就闭上了眼睛。直到如今，我一想到父亲从来没有见过我，就感到有些怪。尤其使我感到怪的是我还隐隐约约记得，我初次看到墓地里那洁白的墓碑时产生过种种幼稚的联想，记得由于他在黑夜里孤零零地躺在外边，使我产生过一种难以述说的同情心，因为我们的小客厅里生着火，点着蜡，又暖和，又亮堂，而我们的房门却插着门闩，锁着锁，不让他进来，有时我觉得这种做法未免有些残酷。

我父亲的姨妈，也就是我的姨奶奶，是我们家的一位重要人物。下面我还会提到她。这位特洛乌德小姐，我母亲总是称她贝西小姐，我那可怜的母亲也只是在不得不提到她的时候，在克服了她对这个庞然大物的恐惧心理之后，才鼓起勇气来这样称呼她的（好在次数也不多）。她嫁了个丈夫比她年轻，人长得很漂亮。常言道：“美不美，看行为。”他可不是这样，因为大家非常怀疑他打过贝西小姐，而且有一次甚至因家用物品而发生口角，急忙布置了一下，非要把贝西小姐从三层楼的窗口扔下去。事实证明他们性情合不来，贝西小姐就给了他一笔钱，两人同意分居。他拿着钱到印度去了。我们在家里听到的传说简直神了，说有人在印度看见他和一只狒狒骑在大象身上，不过我想那一定不是狒狒，而是位绅士，或者公主
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 。然而不到十年，从印度传来了他去世的消息。这对姨奶奶有何影响，无人知晓，因为分居以后，她立刻恢复了做姑娘时用的名字，在遥远的海边一个村子里买了一所房子，在那里过起独身女人的生活，有一个用人伺候。大家知道她从那以后就一心一意地隐居了。

据我了解，我父亲一度很受我姨奶奶的宠爱，但是他的婚事刺伤了她的心，因为她认为我母亲是个“蜡娃娃”。姨奶奶从来没见过我母亲，不过她知道她不满二十岁。从那以后，我父亲和贝西小姐再没有见过面。结婚的时候，我父亲的年龄比我母亲大一倍，身体也很虚弱。一年以后他就去世了，我在前面已经提到，这是在我出生以前六个月发生的事。

那个星期五，我想我
 是有理由称之为艰难而重要的一天的。那天下午，情况就是这样。所以我不能硬说我当时就知道正在发生什么事情，也不能说我是根据亲眼目睹的事实记得后来发生的事情的。

当时我母亲坐在壁炉旁边，身体很弱，情绪低沉，两眼含泪望着那火焰，对自己和那个尚未见面的没有父亲的小人儿感到悲观，心情十分沉重。那个小人儿倒是受到欢迎的，楼上抽屉里早就准备了大量的别针，欢迎他到这个世界上来，不过世人对于他的到来却毫不感到兴奋。还是说我母亲吧，就在这三月份一个晴朗的下午，外面刮着大风，她坐在火炉旁边，又胆怯，又悲伤，非常怀疑自己能不能闯过眼前这个难关。这时她擦干眼泪，抬头朝对面的窗户望去，忽然看见一个陌生的女人走进花园里来。

我母亲看了两眼，就断定这个人是贝西小姐。落日的红光洒落在花园的篱笆上，照在这位陌生女人的身上；她朝着房门走来，她那直挺挺的身子和那板着的面孔叫人看着难受，是别人谁都没有的。

她走到房前的时候又做了一件事，这件事也能证明她是谁。我父亲在世时曾一再暗示，说她为人处事往往和一般人不同。现在她果然不拉门铃，而是跑到我母亲对着的那个窗户前面，把鼻子尖贴在玻璃上往里看，我那可怜的亲爱的母亲后来不止一次对我说，当时贝西的鼻子尖一下子就给压扁了，压得发白了。

贝西小姐的到来使我母亲大吃一惊，因此我一向认为我出生在星期五，都是贝西小姐的功劳。

我母亲早就急忙从椅子上站起来，躲到椅子后面的角落里去了。贝西小姐从窗子对面开始，慢慢地以询问的目光转着圈儿看，就像荷兰钟上的撒拉逊人头像那样，目光最后落在了我母亲身上。接着她皱了皱眉，还向我母亲做了一个手势，让她去开门，那神气仿佛一向是她说什么别人都得服从。于是我母亲走过去，开了门。

“我想
 ，你就是大卫·科波菲尔太太吧。”贝西小姐说道。她加重语气，大概是根据我母亲穿的丧服和她目前的状况吧。

“是的。”母亲有气无力地说。

“特洛乌德小姐，”来人说道，“你一定听说过这个人吧？”

母亲回答说她的确荣幸地听说过这个人。不过她也尴尬地意识到自己的表情并没有显得那是一件多么了不起的幸事。

“现在她就站在你面前。”贝西小姐说。我母亲低下了头，请她进来。

她们来到母亲刚才待的这间客厅里，因为走廊那边那间最好的屋子没有生火——实际上，从我父亲去世以后，那里一直没有生过火。她们俩就座以后，贝西小姐一言不发，我母亲尽力控制自己，还是控制不住，哭了起来。
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 ，得啦！得啦！得啦！”贝西小姐连忙说道，“别这样！好啦，好啦！”

虽然她这么说，可我母亲还是止不住，后来她哭够了，才停了下来。

“孩子，把帽子摘下来，”贝西小姐说，“让我看看你的模样。”

我母亲非常怕她，即或有心想拒绝，也不敢拒绝她这奇怪的要求。于是就按照她的吩咐把帽子摘了下来，不过手抖得厉害，弄得满脸都是头发。她的头发可真是又多又漂亮。

“哎呀！上帝保佑！”贝西小姐大声说道，“你完全是个孩子呀！”

我母亲无疑是长得特别年轻，就按她的年龄来说也显得年轻。她低下了头，仿佛这是她的过错，真可怜。接着她就一边哭一边说，她的确觉得自己是个带孩子气的寡妇，要是大难不死，还会是个带孩子气的母亲。随后两人沉默了片刻，这时她好像觉得贝西小姐摸了摸她的头发，而且那手也不能算不温柔。然而当她怯生生地怀着希望抬头看贝西小姐的时候，却见这个女人坐在那里，长裙的下摆撩了起来，两手交叉搭在一个膝盖上，两脚踩在炉挡上，皱着眉头看火苗。

“看在老天爷的分上，”贝西小姐突然问道，“告诉我为什么叫栖鸦楼？”

“你是说这房子吗，姨妈？”母亲问道。

“为什么叫栖鸦楼？”贝西小姐说，“叫吃鸭楼更合适。你们俩，不管哪一个，只要对生活考虑得实际一点儿，就会想到这一层。”

“这名字是科波菲尔先生定的，”母亲说道，“他买这所房子的时候，觉得周围有白嘴鸦，心里很高兴。”

就在这黄昏时分，忽然狂风大作，花园那边的几棵高大的老榆树摇晃起来，我母亲和贝西小姐都不由自主地朝那边望去。只见老榆树弯着腰，凑在一起，仿佛巨人耳语，在传递什么秘密。这样待了几秒钟之后，它们就突然发作，向着四面八方疯狂地挥舞起胳臂来，好像它们刚才窃窃私语是不道德的，因而心里不能平静。这时挂在高枝上的经过风吹日晒破旧不堪的鸦巢好像风暴中在海上遇险的小船，在空中飘来飘去。

“现在鸟儿在哪里？”贝西小姐问道。

“你问的是……”母亲当时正在想别的事。

“那些白嘴鸦……现在到哪里去了？”贝西小姐问道。

“自打搬到这儿来，就没看见过。”我母亲说，“我们以为——噢，不对，是科波菲尔先生以为这里有一大群白嘴鸦，可是那些鸟窝都是很旧的，鸟也早就不待在这儿了。”

“大卫·科波菲尔就是这样！”贝西小姐说道，“真是十足的大卫·科波菲尔！周围根本没有鸟，却给房子取名叫栖鸦楼，看见几个鸟窝，就相信一定有鸟！”

“科波菲尔先生已经死了，”母亲不满地说，“你要是敢在我面前说他的坏话……”

我估计我那可怜的亲爱的母亲一瞬间也曾想把我姨奶奶好好地揍一顿，可是即便她当时的情况好得多，训练有素，可以交手，姨奶奶用一只手也就能轻易地对付她了。不过她一站起来，她那瞬间的想法就消失了，她又软弱无力地坐下，晕了过去。

后来母亲自己醒过来了，也许是贝西小姐设法使她醒过来的，我们暂时就不管了。母亲醒过来以后，看见贝西小姐站在窗口。这时暮色已经消失，天渐渐黑了下来，只是借助于炉火的光亮她们才彼此模模糊糊地看得见，否则她们就谁也看不见谁了。

贝西小姐重新在椅子上坐下，仿佛刚才只是漫不经心地看了看外面的景色，问道：“我说啊，你估计什么时候……”

“我浑身打哆嗦，”母亲有气无力地说道，“我也不知道是怎么回事。我要死了，我一定会死的。”

“不会，不会。”贝西小姐说道，“喝点茶吧。”

“哎呀，天哪！你觉得喝点茶会有好处吗？”母亲无可奈何地说道。

“当然会有好处，”贝西小姐说道，“你那都是胡思乱想。你的女孩儿叫什么名字？”

“我还不敢说一定生个女孩儿呢，姨妈。”母亲天真地说。

“愿上帝保佑这孩子！”贝西小姐大声说道，但她没有意识到这正是楼上抽屉里针插上绣的第二个愿望，不过她没有把它用在我身上，而是用在我母亲身上了。她接着说：“我不是说的那个。我是问你的女仆叫什么名字。”

“裴果提。”母亲说道。

“裴果提！”贝西小姐重复了一声，显出有些生气的样子，“孩子，难道你是说有这么个人，跑到一座教堂里，人家就给她起了个名字，叫裴果提？”

“那是她的姓，”母亲轻轻地说道，“科波菲尔先生这样称呼她，是因为她的教名和我一样。”

“来，裴果提！”贝西小姐打开客厅的门，大声喊道，“拿茶来。太太不大舒服。别磨蹭！”

贝西小姐下了这样一道命令，那语气仿佛自从这个家庭建立以来她就是公认的一家之主。接着她又伸出头去看裴果提。裴果提听见有生人呼唤，心中很纳闷，正举着蜡烛顺着走廊走过来。贝西小姐随手把门关上，又像刚才那样坐好，两脚蹬着炉挡，长裙的下摆撩了起来，两手交叉搭在一个膝盖上。

“你刚才谈到生女孩儿的事，”贝西小姐说，“我敢肯定你是要生个女孩儿。我有预感，一定是个女孩儿。听着，孩子，你一生下这个女孩儿……”

“也许是个男孩儿呢。”母亲冒昧地插嘴说。

“我告诉你，我有预感，一定是个女孩儿，”贝西小姐把她顶了回去，“不要顶嘴嘛。这个女孩儿一生下来，孩子，我就要好好地待承她，我愿意做她的教母，我求你就叫她贝西·特洛乌德·科波菲尔吧。这个
 贝西·特洛乌德在生活里可不能再有什么差错了。她
 在感情方面可不能再受到什么干扰，可怜的孩子。她应该有很好的教养，受到很好的监护，免得她轻易相信不该相信的人。这一定要由我
 来干。”

贝西小姐每说一句就猛地晃一下脑袋，仿佛她自己过去受的委屈正在她心中作祟，她极力克制才勉强压住，没有更明显地表露出来。我母亲就着微弱的火光观察着她，至少是这样猜想的。她太怕贝西小姐了，自己也太心绪不宁，再加上她过于虚弱，对眼前的事又感到意外，一时什么也看不清楚，也不知道说什么好。

贝西小姐沉默了一会儿，头也不晃了，这时她问道：“大卫待你好不好，孩子？你们在一起生活愉快吗？”

“我们非常幸福，”母亲说，“科波菲尔先生待我太好了。”

“什么！他准是把你惯坏了吧？”贝西小姐顶了她一句。

“是啊，在这个艰难的世界上，我现在又得孤零零的一个人，无依无靠地过日子了，在这方面，他恐怕真是把我惯坏了。”母亲说着就哭了起来。

“唉，别哭啦！”贝西小姐说，“即便有时候一对夫妻也许是般配的，你们俩可不般配呀，孩子，这就是我为什么要问你那个问题。你是个孤儿吧，是不是？”

“是的。”

“还当过家庭教师？”

“我在一家人家当幼儿家庭教师。科波菲尔先生到这家来做客，对我很和气，很注意，也很关心，最后就向我求婚了。我接受了他的请求。于是我们就结了婚。”母亲简单地说了说。

“唉，可怜的孩子！”贝西小姐说道，她依然皱着眉沉思，聚精会神地望着炉火，“你会干什么？”

“对不起，姨妈，你说什么？”母亲吞吞吐吐地说。

“比方说，你会料理家务吗？”贝西小姐说。

“会一点儿，恐怕不多，”母亲说道，“我很想懂得多一点儿。不过科波菲尔先生在教我……”

“他可是很在行啊！”贝西小姐插了一句。

“我很愿意学，他也很耐心教，可惜当时没有多学点儿，要不是他不幸去世……”说到这里，母亲又哭起来，说不下去了。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道。

“我按时记账，每天晚上和科波菲尔先生对一遍。”母亲又倾诉了一阵她的痛苦，接着又哭起来。

“好啦，好啦！”贝西小姐说道，“别再哭了。”

“在这一方面，我敢肯定，我们从来没有任何出入，只是科波菲尔先生责怪我把3和5写得样子太相近，责怪我给7和9加了弯曲的小尾巴。”母亲又激动地诉说了一阵，接着又哭起来。

“你要是再哭，会病倒的，”贝西小姐说，“你也知道，你要是病了，无论是对你还是对我的教女都是不好的。好啦！你可不能那么干！”

这番劝说起了一定的作用，使我母亲平静下来，不过她越来越难受，这可能起了更大的作用。她们沉默了一会儿，不时听见贝西小姐发出“唉”“唉”的声音，她依然坐在那里，两脚蹬着炉挡。

过了一会儿，贝西小姐说：“我知道大卫用他的钱为自己买了一份年金。他为你做了什么安排？”

“科波菲尔先生，”母亲有些吃力地回答道，“很善良，很关心我，经他安排，把其中一部分转给了我。”

“多少钱？”贝西小姐问道。

“每年一百零五镑。”母亲说道。

“他还挺周到呢，要不可就糟了。”姨奶奶说道。

这个词用在这里倒很恰当。我母亲的情况的确非常糟。裴果提端着茶盘和蜡烛走进来，一眼就看出她多么难受。屋里要是够亮的话，贝西小姐早就会看出来了。裴果提连忙把我母亲送到楼上她自己的屋里，又马上吩咐侄儿哈姆·裴果提去请护士和医生。这位侄儿最近几天一直待在我们家里，准备让他在紧急情况下跑跑腿，但我母亲不知此事。

混合大队到了，前后只差几分钟。他们看见火炉旁边坐着一个打扮得怪里怪气的陌生女人，不禁大吃一惊，因为这个女人把帽子系在左胳膊上，耳朵里还塞着珠宝商用的棉球。裴果提对她一无所知，我母亲也不说她是谁，因此她在客厅里是一个十分神秘的人物。她口袋里揣着一大团珠宝商用的棉花，以及把棉花那样塞在耳朵里，都没有影响她那端庄的仪态。

医生上了楼，又从楼上下来了，我想他大概也意识到这位陌生女人和他可能要面对面地坐上几个钟头，便做出彬彬有礼善于交际的样子。他是男人之中最软弱，小个子之中最温和的人。他进门出门的时候，总是躲躲闪闪，尽量少占地方。他走起路来和《哈姆莱特》剧中的鬼魂一样轻，比那鬼魂还要慢。他总是歪着头，一方面谦逊地贬低自己，一方面谦逊地讨好任何人。他连狗也不骂，自不待言。就是疯狗，他也不骂
 ，而是温和地说点什么，一句话，半句话，甚至连半句话都不到，因为他说话和走路一样慢；但他决不会对这疯狗粗鲁，也不会对它急躁，不论是为了什么可能存在的理由。

祁力普先生以柔和的眼光看着我姨奶奶，歪着头，朝她微微鞠了一躬，轻轻摸了一下自己的左耳朵，针对她耳朵里塞的珠宝商的棉球说道：

“夫人，有局部炎症吗？”

“你说什么？”姨奶奶说着像拔软木塞似的把棉球从一个耳朵里揪了出来。

祁力普先生见她动作这样生硬，感到非常吃惊，当时他没有失去理智，真是万幸——这是他以后对我母亲说的。他顺从地又说了一遍：

“夫人，有局部炎症吗？”

“胡说！”姨奶奶答道，随后一抬手又把棉球塞到耳朵里去了。

在这之后，祁力普先生无事可做，只好坐在那里无可奈何地看着她，而她就坐在那里看炉火，后来祁力普先生又被请到楼上去了。过了大约一刻钟，他走下楼来。

“嗯？”姨奶奶问道，随手把棉球从靠近医生的那只耳朵里揪出来。

“嗯，夫人，”祁力普先生答道，“还在……还在慢慢生呢，夫人。”

“哎哟！”姨奶奶一边发出这看不起人的叹息声，一边把身子猛地一摇，随手又把棉球塞到耳朵里，像先前一样。

祁力普先生后来对我母亲说，他当时真是——的的确确是——几乎吓坏了；虽然他是个医生，他也几乎吓坏了。尽管这样，他还是坐在那里，望着这个女人，而她呢，就坐在那里，望着火苗。过了将近两个小时，又有人把医生叫走了。过了一会儿，他又回来了。

“嗯？”姨奶奶问道，随手又把棉球从那只耳朵里揪出来。

“嗯，夫人，”祁力普先生答道，“还在……还在慢慢生呢，夫人。”

“啊呀！”姨奶奶说道，可是她那副腔调实在让祁力普先生受不了。后来祁力普先生提起这件事，说这完全是故意破坏他的情绪。他说他宁愿坐在楼梯上，摸着黑儿，在风口里等着召唤。

哈姆·裴果提上过公立的学堂，学过《教义问答》，是个笃信教义的人，因此可以算是一个可靠的见证人。第二天，他谈起头一天晚上的事。他说，过了一个小时，他偶然在客厅门口探头，往里面看一看，马上就被贝西小姐发觉了。当时贝西小姐急得团团转，在屋里走来走去，一下子就把他抓住了，使他不得脱身。他说，楼上不时传来脚步声和喊叫声，就在声音最大的时候，那女人把他揪住，往他身上发泄她那万分的焦虑，使他由此看出耳朵里塞棉球也挡不住楼上传来的声音。他还说，那女人揪着他的领子来回不停地走（好像他喝多了鸦片酊），一边还摇晃他，拽他的头发，揪他的衬衫，堵他
 的耳朵，仿佛她闹不清那是谁的耳朵了，还用一些别的办法来折腾他。这些情况，他姑妈可以提供一部分证据，因为她在十二点半的时候看见他，他刚脱身不久，他姑妈说他的脸色和我一样红呢。

性情温和的祁力普先生即或在别的情况下会记恨别人，而在现在这样的时刻也不可能了。他一腾出手来，马上就侧着身子走进客厅，以他那谦卑的态度对我姨奶奶说：

“啊，夫人，我很高兴向你表示祝贺。”

“祝贺什么呀？”我姨奶奶正言厉色地问道。

祁力普先生见我姨奶奶态度如此严厉，顿时感到焦虑不安，于是向她微微鞠了一躬，又微微一笑，想以此打消她的怒气。

“我的天哪，他在干什么呢？”我姨奶奶不耐烦地大声说道，“难道他不会说话吗？”

“不要着急，亲爱的夫人，”祁力普先生以他最柔和的语气说道，“现在没有理由再烦躁不安了。不要着急了。”

我姨奶奶没有摇晃他，没有把他要说的话从他嘴里摇出来。她只冲着他摇了摇自己的脑袋，不过她那副模样把他吓得心惊胆战。这件事人们至今还认为简直神啦。

“啊，夫人，”祁力普先生继续说道，这时他又有了勇气，“我很高兴向你表示祝贺。现在一切都已经结束了，夫人，而且是圆满结束了。”

祁力普先生说这番话大约花了五分钟，我姨奶奶一直聚精会神地看着他。

“她怎么样？”姨奶奶问道。她两臂交叉，帽子依然系在一只胳膊上。

“啊，夫人，我希望过一会儿她就会很舒服了，”祁力普先生答道，“在目前家里这种沉闷的环境里，我们也只能指望一位年轻的母亲舒服到一定的程度而已。你要是一会儿去看她，不会有什么问题。可能对她还有好处呢。”

“我是说她
 ——她
 怎么样？”姨奶奶厉声说道。

祁力普先生又把头歪了歪，比刚才歪得更厉害了，他像一只驯顺的小鸟一样望着姨奶奶。

“我是说那孩子，”姨奶奶说，“她怎么样？”

“夫人，”祁力普先生答道，“我还以为你知道了呢。是个男孩儿啊。”

姨奶奶什么也没说，抓住帽子的带子，好像拿起一把弹弓一样，朝着祁力普先生的脑袋瞄了瞄准，就打了过去。随后她把帽子没有展平就戴在头上，走了出去，并且永远没有再回来。她像一个没有得到满足的妖精一样消失了，或者说像人们认为我有资格看见的鬼怪一样消失了，再也没有回来。

她再也没有回来。我躺在篮子里，母亲躺在床上，不过贝西·特洛乌德·科波菲尔却永远属于梦幻的世界，也就是我新近游历过的辽阔的地方；我们这间屋子的亮光从窗口射出去，照亮了所有这类游子在人间的归宿，也洒落在没有他就没有我的那个人的尸骨上面的小丘上。
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 此处的三个词在当地读音相近。


第二章 我观察

在我努力回忆婴儿时期那段空白的经历时，首先清楚地浮现在我面前的，一是我母亲，她的头发很漂亮，身材很苗条；一是裴果提，她谈不上有什么身材，两只眼睛那么黑，似乎把眼睛周围的地方也都弄黑了，她的腮帮子和胳膊那么硬，那么红，我都纳闷为什么鸟儿不来啄她，而去啄苹果。

我想我还记得她们两个人在两边，中间留出一段距离，她们或者弯着腰，或者跪在地上，这样她们在我眼里就显得矮了，我就在她们两人之间摇摇晃晃地走过来，走过去。我脑子里还留有一个印象，不过我也说不清那究竟是个印象呢，还是确实记得的一件事，那就是裴果提常常向我伸出食指让我去抓的情景，她那食指，因为做针线活儿的关系，已经变得很粗糙，和擦肉豆蔻用的小擦子一样。

我也可能是在瞎想，不过我认为我们大部分人对于这段生活的记忆可以比许多人想象的追溯到更早的时间。我还认为，有些很小的孩子具有的观察力，就其细致程度和精确性而言，是十分惊人的。对大部分在这方面表现突出的成年人来说，我的确认为与其说他们获取了这种能力，不如说他们没有失去这种能力。我还注意到，一般说来，这些人之所以显得容光焕发，态度和蔼，知足常乐，是因为他们保留了这些儿童时代固有的品质。

我停下来说这番话，会有“闲聊”之嫌，因此必须借此机会说明：我的这些结论在一定程度上是建立在我的亲身经历之上的；如果我在叙述过程中写下的任何东西证明我是一个善于细致观察的孩子，证明我是一个牢记童年生活的成年男子，这两种提法我肯定都是愿意接受的。

我在上面说了，回忆婴儿时期这一段空白，在一大堆混乱的事物之中，我首先记起的最为突出的就是我母亲和裴果提。我还记得什么呢？让我想想。

在那团云雾之中出现了我们家的房子，这房子对我来说并不生疏，而是非常熟悉，还是我最初记得的那个样子。一层有裴果提的厨房，通到后院，后院中央的柱子上挂着一个鸽子房，可是里面并没有鸽子；角落里有一个大狗窝，里面也没有狗。有一大群家禽，在我看来它们显得高大极了，走来走去，样子很凶，怪吓人的。有一只公鸡落在一根柱子上，在那里叫，我从厨房窗户往外看它的时候，它好像特别注意我，吓得我浑身发抖，因为它特别凶恶。晚上做梦，我梦见从旁门出去，门外的鹅群一跩一跩地跟在我后面，脖子伸得老长老长的。一个人要是和野兽在一起生活，做梦就会梦见狮子。

房子里有一条走廊，我觉得它特别长，从裴果提的厨房通到房子的正门。走廊里有一间黑暗的储藏室，到了晚上，就得跑着从门前经过，因为要是没有人点着昏暗的蜡烛待在里面，让那股子发霉的气味连同肥皂味、咸菜味、胡椒味、蜡烛味、咖啡味，都混杂在一起，飘散到门外，谁知道那些桶呀，罐儿呀，和旧茶叶箱子中间藏着什么呢。再往前走就是那两间客厅：一间是我们晚上常坐的地方，母亲和我，还有裴果提，因为她干完活儿以后，又没有旁人，就经常来陪伴我们。另一间是那间最好的客厅，只有星期天，我们才在那里坐坐，显得很隆重，但是不舒服。我觉得这间屋子有一种悲哀的气氛，因为裴果提对我说过——不记得什么时候了，反正是很久以前——说起父亲的丧事，说起送殡的人在这里穿上黑斗篷。有一个星期天晚上，母亲在那里给我和裴果提念书听，讲的是怎么样使拉撒路死而复生的故事
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 。我听了以后，吓坏了，她们不得不把我从床上弄起来，让我从卧室的窗口看一看平静的教堂墓地，死人都在肃穆的月光下安静地躺在坟墓里。

我在哪里看见的草也远没有这块墓地里的草这么绿，哪里也远没有这里的树这么阴凉，哪里也远没有这里的墓碑这么幽静。我睡在母亲卧室的小套间里的一张小床上。清早起来，我从床上往外望，看见羊在墓地里吃草；我还看见红光照在日晷上，这时我心里想：“日晷又可以报时了，它高兴吗？我真纳闷。”

教堂里有我们家的专用座位。那靠背多高啊！旁边有个窗户，往外看可以看见我们家的房子，早上做礼拜的时候，裴果提也的确不止一次地往外看，因为她老惦记着我们家的房子，别让人抢了，别让火烧了。她的眼睛可以往外瞟，要是我的眼睛往外瞟，她就非常生气，还冲着我皱眉头，意思是我站在座位上，眼睛应当看着牧师。可是我不能老看着牧师呀！他就是不穿那件白衣服，我也认识他。我还怕他纳闷我为什么老用眼睛盯着他，说不定他会说着说着停下来，跑过来问我，那我可怎么办呢？盯着人看是很不好的，不过我总得做点儿什么。我看了看母亲，她
 假装没看见我。我看了看过道上的一个小男孩儿，他
 朝我做鬼脸。我看了看穿过门廊照在开着的大门门口的阳光，看见那里有一只迷途的羔羊——我不是指有罪的人，而是一只可以宰了吃肉的羊——它正在犹豫要不要进到教堂里来。我觉得要是再看它一会儿，我就会忍不住大声说起话来，那怎么得了？随后我就抬头看墙上那些灵牌，慢慢地想起了我们这个教区里已经死去的包佳斯先生。包佳斯先生长期忍受剧烈的痛苦，而医生又毫无办法，不知包佳斯太太当时是怎么想的。不知他们请没请祁力普先生，他是不是也毫无办法，如果真是那样，现在每星期提醒他一次，他又作何感想呢？我看了看祁力普先生，他围着他的一条最漂亮的围巾。我又看了看讲坛，忽然觉得要是在这里玩儿，可再好不过了，这是一个多么好的城堡呀，让一个男孩顺着楼梯上来攻城，我就把带穗子的天鹅绒靠垫往下扔，砸在他头上。想着想着我就闭上了眼睛，起初我好像还听见牧师在唱一支歌，天又热，那歌声让人越听越困，后来我就什么也听不见了。过了一会儿，我一个跟头从座位上栽下来，摔了个半死，裴果提把我抱了出去。

现在我从外面看一看我们家这所房子。卧室的格子窗开着，好放进一些飘着香味的空气。房前花园尽头的几棵榆树上依然挂着那些破旧的鸦巢。现在我又来到后花园。这后花园在有空鸽房和空狗窝的那个院子的后面，这是一个很好的蝴蝶保护区，我记得有一道高篱笆，有一个大门，上着一把大锁。树上结了一簇簇的果子，后来我在哪个花园里也没见过比这更熟更好的果子。母亲摘一些果子放在篮子里，我就站在一旁，偷偷地摘些醋栗囫囵吞咽下去，还尽力装作若无其事的样子。一阵大风刮起来，夏天霎时间就过去了。到了冬天，我们在黄昏时候玩耍，在客厅里跳舞。母亲跳得上气不接下气，就坐在扶手椅上休息。我见她把光亮的鬈发绕在手指上，把上身儿拽一拽，我比谁都了解她，她喜欢漂亮，为自己的美貌而感到自豪。

以上就是我最初的一些印象。此外我还觉得我和母亲都有点儿怕裴果提，在大多数情况下都是顺从她的安排的。如果这些都可以称作看法的话，那么这就是我从我所看到的一切中得出的一些最初的看法。

有一天晚上，只有我和裴果提在客厅的壁炉旁坐着。我在念书给她听，念的是关于鳄鱼的故事。我一定是念得很清楚，要不就是那个可怜的女人非常感兴趣，因为我记得在我念完的时候，她竟然有一个模糊的印象：这故事讲的是一种蔬菜。我念累了，困得要命，可是既然我受到特别优待，得到了母亲的允许，她要到邻居家待一晚上，我可以等她回来再睡觉，我就宁可在坚守岗位的时候困死（这是理所当然的事），也不上床去睡觉。我越来越困，觉得裴果提好像变得越来越大，大极了。我用两个食指撑着上眼皮，使劲盯着她，看她做活儿；又盯着看她那块给线打蜡用的蜡烛头——它看上去可真老哇，无论看哪一面，全都是皱纹；又盯着看那码尺居住的小茅草房；又盯着看她的针线盒，那针线盒有一个拉盖儿，上面画着圣保罗教堂，大圆顶是粉红色的；又盯着看她手上戴的铜顶针；又盯着看她，我觉得她很可爱。我当时困极了，我知道我要是什么都不看，马上就不行了。

“裴果提，”我突然问道，“你结过婚吗？”

“天哪！大卫少爷，”裴果提答道，“你怎么想起来问我结婚的事呢？”

她回答的时候显出一副那么吃惊的样子，倒使我清醒多了。接着她就停下了手里的活计，看着我，手里的针扯得老远，把线都拉直了。

“可是你究竟结过婚没有，裴果提？”我说，“你是一个非常漂亮的女人呀，是不是？”

我认为她和我母亲不是同一个类型的人，这是肯定的，不过我认为她是另外一种美的典型代表。在那间最好的客厅里有一个红丝绒脚凳，母亲在上面画了一束花。在我看来，脚凳的底座和裴果提的肤色，是一模一样的。脚凳光滑，裴果提粗糙，但这无所谓。

“你说我漂亮，大卫，”裴果提说道，“不对，我的宝贝儿！可是你怎么想起来问我结婚的事呢？”

“我也不知道！你一次只能和一个人结婚吧，是不是，裴果提？”

“当然是这样。”裴果提斩钉截铁地说。

“不过如果你和一个人结了婚，而这个人后来死了，到那时候你就可以和另一个人结婚了，是不是，裴果提？”

“如果你愿意，你可以那样做，我的宝贝，”裴果提说道，“这就看你怎么想了。”

“可你是怎么想的呢，裴果提？”我说。

我问了她这个问题，就以好奇的眼光看着她，因为她也用那么好奇的眼光看着我。

“我是这么想的，”裴果提说，这时她不再盯着我了，犹豫了一下，接着就又做起针线活儿来，“我自己从来没有结过婚，大卫少爷，我也不想结婚。关于这件事，我就知道这一些。”

“我想你没有生气吧，裴果提，是吗？”我坐在那里沉默了一会儿，说道。

我真的以为她生气了，因为她回答得那样简短。但是我错了，因为她放下了手里的活计（她当时正给自己补袜子），张开两臂，一下子把我的鬈毛头搂在怀里，使劲搂着不放。我知道她在使劲搂我，因为她很胖，她穿好衣服以后，只要稍一用劲，长裙背后的扣子就会飞落。我记得这次她搂我的时候，就有两只扣子绷落到客厅对面去了。

“我还想听一段那阿鱼的故事，”裴果提说，那鱼的名字她还说不大准，“我还没听够哩。”

我不大明白为什么裴果提看上去显得那么怪，也不明白为什么她一下子又提起鳄鱼来。反正我们又谈起这些怪物来，这时我也又来了精神了。我们把鳄鱼蛋埋在沙子里，让它们在阳光下孵化，随后我们就跑开了，鳄鱼在后面追，我们不停地拐来拐去，可鳄鱼生得笨重，不能很快地拐弯，因此拿我们毫无办法。后来我们也像当地人一样，跟着它们钻到水里去，把带尖的木棍子插到鳄鱼的嗓子里，总而言之，我们和鳄鱼大战了一场。至少我
 是这么干的，不过我对裴果提有所怀疑，因为她一直是若有所思的样子，用针在自己的脸上和胳膊上乱扎。

我们说完了鳄鱼，又说鼍龙，这时忽然听见花园的门铃响了。我们走到门口，看见我母亲站在那里，我觉得她当时显得特别漂亮，旁边还有一位先生，他长着漂亮的黑发和黑络腮胡子，上星期天，他还和我们一起从教堂回家来着。

我母亲在门槛上弯着腰把我搂在怀里亲我的时候，那位先生说我这个小家伙比君主享受的特权还多得多，或者说了诸如此类的话，因为我知道这句话是我后来懂的事多了才理解的。

“这话是什么意思？”我趴在母亲肩头上问他。

他拍了拍我的头，可是不知怎的，我不喜欢他，也不喜欢他那深沉的声音，我还忌妒他，在他抚摸我的时候，不愿意让他的手碰到母亲的手，可是还真碰上了。我一下子把他的手推开了。
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 ，大卫！”母亲以责备的语气说道。

“可爱的孩子！”那位先生说道，“我不能不佩服他的一片赤诚！”

在这以前，我从来没有看到母亲脸上有过这么好看的颜色。母亲轻轻地责备我不该那样粗鲁，随即让我趴在她的披肩上，转身向那位先生致谢，感谢他劳神送她回家。她一边说着，一边伸出了手，那位先生也伸出手来拉住她的手，这时候，我觉得她看了我一眼。

这位先生低下头，我亲眼看见他把头低到我母亲的小手套那儿，这时他对我说，“好孩子，咱们说‘再见’吧。”

“再见！”我说。

“来吧！咱们交个朋友——世界上最好的朋友！”那位先生笑着说道，“握握手吧！”

我的右手在我母亲的左手里攥着呢，所以我就朝他伸出了左手。

“哎呀，这只手不对，大卫！”那位先生笑着说道。

母亲把我的右手朝前拉了拉，可是我由于上面所说的原因，打定主意不给他右手，因此我就是不给他右手。我把另外一只手伸给他，他热情地握了握，还说我是个勇敢的人，然后就走了。

就是此刻，我还能看见他在花园里转过身来，用他那双不吉利的黑眼睛最后又看了我们一眼，大门就关上了。

裴果提一直什么话也没说，什么事也没做，这时她连忙把门栓插好，我们就一起到客厅里去了。母亲有些反常，她没有坐在炉子旁边的扶手椅上，却坐在客厅的另一头，哼着小曲，自得其乐。

“今天晚上过得很愉快吧，太太。”裴果提说道，她手里举着蜡台，直挺挺地站在屋子中央，活像一只大木桶。

“谢谢你，裴果提，”母亲以轻快的语调答道，“今天晚上过得非常
 愉快。”

“见见生人什么的，会叫人觉得新鲜，觉得高兴。”裴果提谈出了她的看法。

“的确叫人觉得新鲜，觉得高兴。”母亲答道。

裴果提还在屋子中央一动不动地站着，母亲又哼起了她的小曲，我却睡着了，虽然没有睡得很沉，还能听到说话的声音，却不知道她们说了些什么。这样打盹并不舒服。过了一会儿，我醒了，可是还迷迷糊糊的，这时我发现裴果提和我母亲都在哭，也都在说。

“不能要这样一个人，科波菲尔先生要是活着也不会同意的，”裴果提说，“我就是这么看，我可以起誓！”

“我的天哪！”母亲大声说道，“你要逼我发疯呀！谁家的姑娘像我这么可怜，受仆人这样虐待？我为什么这样委屈自己，把自己称作姑娘呢？难道我没结过婚吗，裴果提？”

“你确实结过婚，太太。”裴果提说道。

“既然如此，你怎么敢……”母亲说道，“你知道我的意思不是说你怎么敢，裴果提，而是说你怎么忍心让我这么难过，对我说这么难听的话呢？你又不是不知道，出了这个门儿，我连一个可以依靠的朋友也没有呀。”

“这就更有理由说不能这么办了，”裴果提说道，“不行，不能这么办。不行！出多少钱也不行。就是不行！”她说话的语气那么重，我以为她会把手里的蜡台扔掉呢。

“你怎么能得寸进尺，”母亲说着，哭得更厉害了，“竟说出这样不讲道理的话呢？听你这么说，好像一切都定了，都安排好了，你怎么能这么说呢？裴果提，我不是一再跟你说嘛，你这个狠心的人，除了最普通的应酬以外，什么事也没发生。你说别人喜欢我。我有什么办法呢？要是有人一时糊涂，产生了那种感情，那能说是我的过错吗？请问我有什么办法呢？你是不是希望我把头剃光，把脸抹黑，或者用烧伤、烫伤和其他类似的办法来毁掉自己的容貌？我敢说，你就希望我这么做，裴果提。我敢说，你会拍手称快的。”

听了这番刺人的话，我觉得裴果提似乎非常伤心。

“我那亲爱的孩子啊，”母亲说着便走到我坐的扶手椅旁，抚摸着我说道，“我的亲儿小大卫呀！是不是有人拐着弯儿责怪我，说我不疼我那心爱的小宝贝儿，不疼我那最亲爱的小家伙呀？”

“谁也没拐着弯儿说过这样的话。”裴果提说道。

“你说过，裴果提！”母亲把她顶了回去，“你心里有数。你说那样的话，还会有什么别的意思，你这狠心的家伙？你心里也明白，上一季，我完全是为了他，才没给自己买把新阳伞，尽管那把绿色的旧伞从上到下都磨坏了，穗子也七零八落，难看得要命。这情况你是知道的，裴果提，你是无法否认的。”接着母亲又和我脸贴着脸，亲切地问我：“大卫，我这个妈妈是待你不好吗？我是一个讨厌、凶恶、自私的坏妈妈吗？你就说我是，我的孩子……只要你说一声‘是’，乖孩子，裴果提就会疼你。有裴果提疼你可比我疼你强多了，大卫。我
 是一点儿也不疼你的，是不是？”

说到这里，我们都放声大哭起来。三个人之中，大概我哭的声音最大，不过我敢肯定我们都是真正动了感情的。我自己就非常伤心，在我的感情刚刚受到伤害的时候，恐怕骂了裴果提，说她是“畜生”。那个老实人感到很痛苦，我还记得那天她一定把所有的扣子都掉光了。她先和我母亲和好，后来又跪在扶手椅旁边和我和好，这时候，扣子噼里啪啦一下子就绷落光了。

我们都怀着非常沉重的心情上床睡觉去了。好半天，我抽抽搭搭的，睡不沉。有一阵我抽搭得特别厉害，被折腾起来了，这时我发现母亲坐在被单上，弯着腰看着我。在这以后，我就在她怀里睡着了，而且睡得很香。

究竟是在紧接着的那个星期天我又见了那位先生，还是过了一段更长的时间他才重新露面，我记不清了。我不夸口说自己记日子记得特别清楚。不过反正他到教堂去了，事后还和我们一起走回家。他还进屋里来了，要看看我们养的一盆名花天竺葵，就在客厅的窗口。我觉得他并没有十分认真地看花，可是临走的时候他要求我母亲送他一点儿花。我母亲请他自己挑，他又不干——我不明白这是为什么——于是我母亲就替他摘了一枝，放在他手里。他说他和这花要永远永远不分离。我想，这花过一两天就要七零八落了，他连这个都不知道，一定是个大傻瓜。

裴果提晚上和我们待在一起的时间比往常少了。我母亲有很多事都听从她的安排——我觉得这种情况比往常多了——我们三个人仍然非常要好。不过，和过去还是有所不同，我们之间不像以前那么融洽了。有时候，我想裴果提大概是反对我母亲穿她柜子里那些漂亮衣服，反对她那么频繁地到那位邻居家去做客，但这究竟是怎么一回事，我却找不到满意的答案。

时间长了，再见到那位黑胡子先生也就习惯了。不过我并没有比原来增加对他的好感，而且对他依然有那种不安的忌妒心理，其原因不外乎孩子本能的恶感，和这样一个笼统的想法：我和裴果提能够很好地疼爱我母亲，不用别人帮忙；此外如果说还有什么原因，那也必定不是年龄大了才能找到的那种
 原因。那种原因我从来就没想到过，连影子也没有。打个比方吧，我能观察到一些零零碎碎的东西，但是要把许多零零碎碎的东西拼成一个网，用来网住什么人，那还不是我所能办到的。

秋天，有一天上午，我和母亲待在前面的花园里，忽然看见摩德斯通先生——这时候我已经知道可以这样称呼他了——骑着马走来。他停下来，向我母亲问好，还说他是要到洛斯托夫特去看几个朋友，他们在那里有一条游艇；他还兴致勃勃地说，要是我愿意去，他可以让我上马，就坐在他前头。

那一天，天气晴朗，使人感到非常舒服，那马也似乎很愿意让我骑，站在花园门口，一边打响鼻，一边蹬蹄子。在这种情况下，我就非常想去。于是母亲让我上楼去找裴果提给我打扮打扮。在等我的时候，摩德斯通先生下了马，把缰绳挽在胳膊上，在多花蔷薇篱笆外来回地遛，我母亲就在篱笆里边陪着他遛。我记得我和裴果提从我屋子的小窗户偷偷往外看他们。我还记得看见他们一边走，一边仿佛多么认真地看他们之间的花朵，还有裴果提本来好好的，像天使一样温柔，怎么突然生起气来，为我倒着梳头发，还使好大的劲儿。

我和摩德斯通先生一会儿就上了路，沿着路边的绿草地缓缓地跑起来。他轻轻地用一只胳膊搂着我，我觉得自己平时也不是那种老坐不住的孩子；可是今天我坐在他前面，却克制不住，时不时地回过头去，看一下他的脸。他有一双浅浅的黑眼睛——我还找不到一个更恰当的字眼来形容这种眼睛，你往里边看的时候，会觉得它没有深度——这双眼睛在思想集中的时候，由于光线的关系，我每次看它，都有一刹那觉得似乎是斜眼，显得很难看。我每次看他都看见这样一副样子，心里有一种害怕的感觉，同时还纳闷他究竟在想什么，想得这么入神。他的头发和络腮胡子从近处看，比我原来的感觉更黑，也更多。他的脸，下半部是方方的，那一点点的痕迹说明他的下巴上也长着粗壮的黑胡子，但他每天都刮得很干净，这不禁使我想起大约半年以前到我们这一带来巡回展览的蜡像。此外，他还有一双整整齐齐的眉毛，有一个也白、也黑、也棕的滋润的脸膛儿——让他那脸膛儿见鬼去吧，我一想到他，就想让他也见鬼去吧——他的相貌使我感到我虽然对他没有好感，却不能不说他是个很漂亮的人。我敢肯定我那可怜的亲爱的母亲也认为他是个很漂亮的人。

我们来到海滨一家旅馆，有两位先生在抽雪茄，屋里没有别人。他们每人至少把四把椅子放在一起，躺在上面，盖着一件粗呢子外衣。角落里有一堆大衣和船上用的斗篷，还有一面旗子，都捆在一起了。

我们进去以后，他们俩一骨碌爬起来，样子有些邋遢，接着就说：“嗨！摩德斯通！我们还以为你死了呢！”

“还没死呢！”摩德斯通先生说道。

“这个小家伙是谁呀？”一位先生一把把我拉过去，问道。

“他叫大卫。”摩德斯通先生说道。

“谁家的大卫呀？”那位先生又问，“琼斯家的？”

“科波菲尔家的。”摩德斯通先生说道。

“什么！就是那个迷人的科波菲尔太太的小累赘吗？”那位先生又问道，“就是那位漂亮的小寡妇吗？”

“昆宁，”摩德斯通先生说道，“你最好小心点儿。有的人很精啊。”

“你说的是谁呀？”那位先生笑着问道。

我赶紧抬起头来，想知道究竟是谁。

“我说的是谢菲尔德的布鲁克斯呀。”摩德斯通先生说道。

起初我还以为是说我呢，一听是说的谢菲尔德的布鲁克斯，我才松了一口气。

谢菲尔德的布鲁克斯先生似乎名声不好，有非常可笑的地方，因为一提到他，那两位先生就捧腹大笑，摩德斯通先生也感到很开心。笑了一阵之后，那个名叫昆宁的先生就说：

“咱们商议的那件事，谢菲尔德的布鲁克斯有什么看法？”

“啊，我认为眼下布鲁克斯对这件事了解得不多，”摩德斯通答道，“不过我相信，一般说来，他是不会赞成的。”

说到这里，他们又笑了一阵，昆宁先生说他想拉铃要点儿雪利酒，好为布鲁克斯干上一杯。他果真要了酒。酒来了以后，他硬是要我也就着饼干喝一点儿，我刚要喝，他却要我站起来说：“祝谢菲尔德的布鲁克斯永远糊涂！”我说了以后，他们拍手叫好，笑得前仰后合，弄得我也不禁笑了起来；一见我笑，他们笑得更厉害了。总而言之，我们感到非常痛快。

在这以后，我们就到外面去爬爬岩石，在草地上坐一坐，还用望远镜东看西看。让我用望远镜看的时候，我什么也看不清楚，不过我假装能看清楚。随后我们回到旅馆，早早地就把午饭吃了。我们待在外面的时候，那两位先生一直不停地抽烟。我想，就从他们那粗呢子上衣的烟味来判断，自从他们把衣服从裁缝铺拿回家，他们这烟就没停过。我还不能忘了提一下我们到游艇上去过。在游艇上，他们三个人都下到舱里，搞什么文件。天窗是开着的，我往下面看了看，他们还挺忙的。他们在下面的时候，就让我和另外一个人在一起。这人挺和气，满头的红头发，戴着一顶发亮的很小的帽子，身穿一件大格子衬衣，也许是背心，胸前是用大写字母写的“云雀”。我以为这是他的姓，因为住在船上，没有临街的大门钉牌牌儿，就写在衣服上了。可是等我称呼他云雀先生的时候，他说那是船的名字。

我观察了一整天，觉得摩德斯通先生比那两位先生更严肃，更稳重。他们俩乐呵呵的，也很随便。他们彼此随便开玩笑，但轻易不和他开玩笑。看起来，他比那两个人更聪明，更冷静，那两个人对他的感情也有点儿像我一样。我注意到了，昆宁先生说话的时候，有一两次斜着眼看摩德斯通先生，好像是怕他感到不快。还有一次，巴斯尼治先生（这就是另外那位先生）兴高采烈，昆宁先生就踢了踢他的脚，还偷偷地给他使了个眼色，让他看一看摩德斯通先生，因为这时摩德斯通先生坐在那里，态度严肃，一言不发。那一整天，我就不记得摩德斯通先生笑过，除了在提到谢菲尔德开玩笑的时候，这里还要顺便提一下，那个玩笑也是他开的头。

傍晚，我们回到家里。那是一个非常舒服的夜晚，母亲打发我到屋里去吃茶点，随后就和摩德斯通先生又顺着蔷薇篱笆散起步来。他走了以后，母亲问我这一天都是怎么过的，他们说了些什么，做了些什么。我提到他们说她的那些话，她笑了，还对我说这些人没有礼貌，净胡说；不过我知道，她听了以后，心里美滋滋的。我当时的理解和我现在的理解完全是一样的。我乘机问她认识不认识谢菲尔德的布鲁克斯先生，她说不认识，她猜想那个人一定是做刀子叉子的。

她的容貌，此时此刻又出现在我的面前，和繁华的大街上我想看的任何人的容貌一样清晰，虽然我理应记得这容貌已经变了样，虽然我明知它已化为乌有，可是我怎么能说它已经消失了呢？她那天真少女的姿色，现在又和那天晚上一样向我的面颊散发气息，我怎么能说那姿色已经凋谢，已经不复存在了呢？既然我的记忆像上面说的那样使她死而复生，既然我的记忆比我本人或者说比任何人更忠实于自己感情丰富的青春，至今仍守护着当年它所珍惜的东西，我怎么能说她已经变了呢？

我和母亲说完了话，就上床睡觉去了，她进来看看我，祝我晚安。我现在就如实地把她当时的情况说一说。她兴致勃勃地跪在床前，两手托着下巴，笑着说道：

“大卫，他们当时说什么来着？你再说说。我不相信。”

“‘迷人的……’”我说。

我还没说完，母亲就捂住我的嘴，不让我说了。

“他们没有说迷人的，”她笑着说，“大卫，他们不可能说迷人的。现在我知道了，他们没这么说。”

“不，他们是这么说的。‘迷人的科波菲尔太太，’”我坚持自己的说法，重说了一遍，“他们还说‘漂亮的’呢。”

“不，不，他们没有说漂亮的。没说漂亮的。”母亲打断了我的话，又把手指放在了我嘴上。

“是的，他们是这么说的。‘漂亮的小寡妇。’”

“这些糊涂虫，不要脸的家伙！”母亲大声说道，一面捂着脸，一面笑，“这些男人真可笑！是不是？大卫，我的乖孩子……”

“什么事儿，妈？”

“别告诉裴果提；她会生他们的气的。我自己就对他们气得不得了，不过我觉得还是不要告诉裴果提好。”

我当然答应不说。我和母亲彼此亲了又亲，过了一会儿我就进入梦乡了。

下面我要提到裴果提提出的一个激动人心的充满冒险精神的建议，由于隔的时间久了，我觉得她似乎是紧接着在第二天提出的，其实那是大约两个月以后的事。

有一天晚上，我母亲照例到外面去了。我和裴果提和往常一样坐在那里，和我们做伴的有袜子，皮尺，那块蜡烛头，那个盖儿上画有圣保罗教堂的针线盒，还有那本鳄鱼的故事。裴果提一遍一遍地看我，把嘴张开，好像要说话的样子，可是又不说，当时我以为她不过是在打哈欠，否则我就会吓一跳的。后来她以怂恿的语气说道：

“大卫少爷，跟我去亚茅斯我哥哥家待上两个礼拜，你觉得怎么样？美不美？”

“你哥哥这个人，脾气好吗，裴果提？”我脱口而出，问了这么一个问题。
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 ，他的脾气可好啦！”裴果提两手一扬，大声说道，“另外，那里有大海，有小船、大船，有打鱼的，有海滩，还可以和阿姆玩儿……”

裴果提指的是她的侄子哈姆，我们在第一章里已经提到过他了。但是裴果提把哈姆说成阿姆，这就成了英语语法里的一个小词儿了。

我一听这么好玩儿，兴奋得脸都红了，我说这可真是太美了，不过我母亲会怎么说呢？

“哎哟，我敢拿一个几尼和你打赌，”裴果提面对面地对我说，“她一定会让我们去。你要是同意，等她一回来，我就去问她。就这么定了。”

“可是我们走了以后，她怎么办呢？”我一边说着，一边把两只小胳膊肘子放到桌子上，和她争论，“她不能一个人过日子呀！”

如果说裴果提忽然想在袜子后跟上找出一个洞，即或能找到，也是一个很小的洞，是不值得补的。

“你听我说呀，裴果提！她不能一个人过日子呀，这你是知道的。”
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 ，上帝保佑你！”裴果提终于一边看着我一边说，“难道你不知道吗？她打算到葛雷波太太家里住上两个星期。葛雷波太太家要来好多客人呢。”

噢！要是这样的话，我是非常想去的。我心急火燎地等我母亲回来，她到葛雷波太太家去了，就是上面提到的那位邻居。她一回来，我就问她让不让我们去实现这个好主意。我母亲并没有像我预料的那样大吃一惊，痛痛快快地同意了。当晚就都安排妥当，我在那里的食宿，由我们付钱。

去的日子很快就到了。连我都觉得这日子来得太快了，虽然我急着想去，而且还有点儿担心，怕万一发生地震、火山爆发，或自然界其他巨大变化，那样一来，就去不成了。我们必须坐大车去，第二天上午吃过早饭就出发。头一天晚上，要是允许我戴好帽子，穿好靴子，和衣而睡，让我出多少钱都行。

虽然我现在以轻松的语气来谈这件事，但是我当时那么急着离开我那幸福的家，却怎么也没想到这一下子就永远离开了它，回想起来还是非常伤心的。

然而当时大车停在门口，母亲站在那里吻我，对她，对我从未离开过的这个老地方，我是又感激，又留恋，禁不住哭了起来。现在回想起来，心里还是感到高兴的。我知道当时母亲也哭了，我还觉得出她的心贴着我的心，一起跳动，这也使我感到高兴。

大车启动以后，母亲又跑到大门口，招呼车把式停车，好让她再亲亲我。现在回想起来，心里还是感到高兴的。她朝着我仰起头，又亲了我一阵，至今回忆起来，她那真挚、疼爱的表情仍萦绕在我心间，这也使我感到高兴。

我们走后，留下她一个人站在路上。摩德斯通先生走到她身旁，好像是说她不该那么激动。我回过头来从车篷旁边往后看，心里纳闷，这和他有什么关系。裴果提也在另一边往后看，她回过头来以后，从她的脸色就看得出，她是很不满意的。

我坐在那里看着裴果提，看久了便看出了神，心里盘算：如果我就像童话里说的那个孩子那样，她的任务就是把我丢在外面，我能不能顺着她掉下的扣子找到回家的路呢？
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 《新约·约翰福音》第11章讲，有一名叫拉撒路的人，死后已埋入坟中四日，耶稣念其姐待他有恩，便在坟前呼喊拉撒路出来，结果死人即出来了。


第三章 换环境

这拉大车的马，我觉得它是世界上最懒的马了。低着头，慢腾腾地往前走，好像成心让等着取包裹的人多等些时候。我甚至于觉得它有时候因为有这样的想法而笑出了声，但车把式说它只是有点儿咳嗽。

那位车把式和他的马一样，也好低着头。赶车的时候，他昏沉沉地耷拉着脑袋，一只手搭在一个膝盖上。虽然我说他“赶车”，但使我惊讶的是即使没有他，这大车也会到达亚茅斯，因为这马自己就把车拉去了。至于聊天，他根本不知道什么叫聊天，只会吹口哨。

裴果提带了一篮子点心，就放在她的腿上，即便我们坐这辆车上伦敦，这篮子点心也够我们在路上吃一阵的。我们俩足吃，足睡。裴果提把下巴靠在篮子提手上就睡着了，可那篮子她却抓得紧紧的，一刻也不放松。另外，我要不是亲耳听到，也不会相信一个没有自卫能力的女人竟然能发出那么大的鼾声。

我们一路上绕来绕去，为一家酒店卸床架子的时候花的时间又特别长，再加上在别处修车，所以等我们从远处看见亚茅斯的时候，我已经筋疲力尽，但也特别高兴。我抬头朝河对面望去，看见一大片毫无生气的荒地，我想亚茅斯这地方似乎松软而多水，像海绵一样。我不禁感到纳闷，假如地球真像地理书上说的是圆的，为什么地球的一部分会这么平呢。不过我又想到，亚茅斯可能处于两极之中不定哪一极上，所以这么平。

我们朝亚茅斯又走近了一点儿，看见整个地区在天空下面的低处形成一条直线，我向裴果提表示，假如这里有个山丘什么的，就会显得更好看，假如这个镇子离海更远一点儿，陆地就不至于让潮水切割得七零八落，仿佛烤面包干儿泡在水里一样，那就会显得更美了。裴果提却比平时加重了语气说，咱们看见的东西，是什么样儿，就是什么样儿，不能挑剔。她还说她就管自己叫亚茅斯熏鱼，觉得满不错的。

我们来到镇上，我觉得那街道很陌生。我闻见了鱼的气味，沥青的气味，碎麻的气味，焦油的气味，看见水手们走来走去，大车丁零当郎地在石头路上来来去去，这时我意识到我刚才对这个繁忙的地方所说的那番话太不公平了。我把这个想法告诉了裴果提，她听我说感到愉快，非常得意。她还对我说，尽人皆知（我想这是指那些有幸生来就是亚茅斯熏鱼的人），亚茅斯总的说来是宇宙间最好的地方。

“俺家的阿姆在这儿哪！”裴果提高声说道，“长大了，都认不出来了！”

哈姆真是在酒店门口等我们呢。一见面，他就问我感觉怎么样，像见了老朋友似的。起初我觉得我对他不如他对我更了解，因为自从那天晚上我出生以后，他就没有再上我们家来过，所以在这方面自然是他占上风。可是后来他把我背起来，要一直把我背回家去，我们就非常亲热了。他身材魁梧，六英尺的个子，圆圆的肩膀，但他面带稚气，还一个劲儿地傻笑，又长着一头浅色的鬈发，看上去非常腼腆的样子。他身穿一件帆布上衣，一条帆布裤子，这裤子即使没穿在身上，也能直挺挺地立在那里。另外，严格说来，你就没法说他戴着一顶帽子，也就是顶着个什么东西，好像一所旧房子，房顶上盖着些黑东西。

哈姆背着我，胳膊底下夹着我们的一个小箱子，裴果提提着我们的另一个小箱子。我们穿过了到处是碎木片和沙堆的巷子，经过煤气厂，绳索厂，小船厂，大船厂，拆船厂，修船厂，配件厂，铁匠铺，还有许多这一类的地方，随后就来到我从远处看到过的那片毫无生气的荒地。这时候，就听见哈姆说：

“那边就是我们的家，大卫少爷！”

我往四下里张望，顺着这片荒地尽力往远处看，看看海，再看看河，可是我
 就是看不见房子。在不远的地方，有一条黑色的驳船，也可能是其他类型的船，已经报废了，扣在陆地上，船上有个铁漏斗翘着，当烟囱用，冒着一缕炊烟；除了这个，我
 是看不出还有什么别的能住的地方了。

“那个像船的玩意儿，”我说，“你不是说它吧？”

“说的就是它，大卫少爷。”哈姆回答说。

住在这里边，这个想法可太有意思了，即使是阿拉丁的宫殿
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 ，或神鹰的蛋
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 ，等等，也不会让我这么着迷，也不如住在这里具有传奇色彩。侧面开了一个门，非常好看，外面加了房顶，另外还有几个小窗户；最迷人的是这是一条真船，它一定在水上航行过千百次，可谁也没想到要在陆地上住在里面。这也正是使我感到有趣的地方。如果它原来就是让人住的，我会嫌它太小，或太不方便，或太孤独；既然本来并没有打算让人住，它倒成了一个很不错的住处了。

里面干净极了，而且也够整齐的。一张桌子，一只荷兰钟，还有一个五屉柜，上面放着一个茶盘，茶盘里画的是一个女人打着阳伞，带着孩子散步，那孩子十分精神，在滚铁环。那茶盘全靠一本《圣经》支撑才没有倒下来，万一倒下来，就会把放在《圣经》周围的许多杯碟、茶壶统统砸碎。墙上挂着一些常见的彩色图画，装着框子，还镶着玻璃，画的都是《圣经》故事。自从我看了这些画以后，我一看见街上的小贩手里的画，就想起裴果提她哥哥屋里的全部情景。最突出的两幅，画的是穿红衣服的亚伯拉罕准备用穿蓝衣服的以撒做祭礼，穿黄衣服的但以理被人投入绿色狮子的洞里。壁炉上面的小台子上放着一幅画，画的是在森德兰建造的斜桁横帆小船“萨拉·简”号，船尾真是用了一小块木头镶上去的。这可真是一件艺术品，它把艺术创作与木匠手艺结合起来，我认为这是世界上最值得收藏的文物之一。房梁上钉着一些挂钩，当时我看不出那是做什么用的。屋里还有几个箱子、柜子和这一类的用具，可以当椅子坐。

这一切，我一进门就都看清楚了——按照我的理论，小孩都是这样——随后裴果提就打开一扇小门，让我看看我的卧室。我从来没见过这样方便、这样让人喜欢的卧室。它在船尾，有一个小窗户，就是原来放舵的地方。有一面小镜子，周围镶着牡蛎壳，钉在墙上，高矮对我正合适。一张小床放在那里，不大不小，正好搁下。桌子上有个蓝缸子，里面放着一束海草。墙上刷过白浆，像牛奶一样白。那用五颜六色的花布拼成的床罩异常鲜艳，刺得我眼睛痛。在这所有趣的房子里，特别使我注意到的就是那股子腥味儿，它无孔不入，我从口袋里掏出手绢擦鼻子的时候，闻见手绢有一股味儿，就好像刚用它包过龙虾一样。我把这件事悄悄地告诉了裴果提，她对我说她哥哥就卖龙虾、螃蟹和蝲蛄。后来我才知道，这些小东西经常堆在外面一间放锅碗瓢盆的小木头房子里，它们互相紧紧地挤在一起，一旦咬住什么，就死也不放。
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在欢迎我们的人们中间有一个女人，她系着一条白围裙，特别客气。哈姆背着我往家走，离家还有半里多路的时候，我就看见她在门口屈膝行礼了。欢迎我们的还有一个非常漂亮的小女孩（也许是我觉得她非常漂亮），她戴着一串蓝珠子项链，我想亲亲她，可她不让亲，跑到一个地方，藏起来了。随后我们大吃了一顿，有熬比目鱼，有软黄油，有土豆，还专门给了我一份排骨。过了一会儿，一位面容非常和蔼、身上长着许多毛的男人回来了。他管裴果提叫“姑娘”，还在她脸上热情地亲了一下，发出了很大的响声，再看看裴果提的反应也合乎寻常的尺度，我就断定进来的这个人是裴果提的哥哥，他果真就是她的哥哥，因为紧接着给我们做介绍的就说这是裴果提先生，是这里的一家之主。

“见到你，很高兴啊，少爷，”裴果提先生说，“你看我们都是些粗人，不过我们都是热心人。”

我对他道了谢，还说在这样一个有趣的地方，我一定会过得很愉快。

“你妈好吗，少爷？”裴果提先生问道，“你走的时候，她高兴吗？”

我对裴果提先生说，我觉得她还是挺高兴的，她还让我替她问好哩——这句客气话是我瞎编的。

“我打心眼儿里谢谢她，”裴果提先生说道，“我说啊，少爷，这儿有她，”说到这里，他朝妹妹点了点头，“有哈姆，还有小艾米丽陪着你，你要是能在这里住上两个礼拜，那可是我们全家的光荣啊。”

裴果提先生代表全家用这番殷勤好客的话欢迎我，随后就提着一壶热水出去了，他要去洗洗，还说“凉水洗不下他
 身上的泥来”。过了一会儿，他又走进屋来，比刚才好看多了，但他满脸通红，这就使我不禁产生了这样一个想法：他的脸与龙虾、螃蟹、蝲蛄有共同之处——未用热水烫时，很黑很黑；一用热水烫后，很红很红。

喝了茶以后，把门关好，屋里暖烘烘的（夜晚到了这时候，外面很冷，而且有雾），我觉得人们凭借自己的想象力能够想象得出的最美好的去处也莫过于这个地方了。听一听海面上刮起了大风，想一想浓雾悄悄地爬过外面那平平的荒地，看一看那炉火，再想一想这一带除了这所房子就没有别的房子，而这所房子又是一条船，这一切实在迷人。小艾米丽也不再觉得难为情了，和我并排坐在一个最矮最小的柜子上，这柜子正好放在烟筒旁边的旮旯儿里，柜子的大小，我们俩坐着正合适。裴果提太太系着白围裙，坐在壁炉对面，正在织什么东西。裴果提在做针线活儿，她使用那画着圣保罗教堂的针线盒和那块蜡烛头儿非常顺手，就像没有把这些东西带到别人家里来用一样。哈姆刚给我上了第一课，教我怎样打四全牌，这会儿又在回忆怎样用这副脏牌来算命了，每翻一张牌，就把拇指的指纹留在牌上，也把牌弄腥气了。裴果提先生在叼着烟斗抽烟。我觉得这时候可以说点儿知心话了。

“裴果提先生。”我说。

“啊，少爷。”他说。

“是不是因为你也住在船里，和挪亚方舟差不多，所以你也给儿子起名叫哈姆？”

裴果提先生似乎觉得这个想法有些深奥，不过他还是回答了我的问题，他说：

“不是的，少爷。我没给他起过名字。”

“那么他的名字是谁起的呢？”我又向裴果提先生提了这个问题。这是《教义问答》里的第二个问题。

“嗨，少爷，是他父亲给他起的。”裴果提先生说。

“我还以为你就是他父亲哩！”

“我那可怜的兄弟乔才是他
 父亲哪。”

“是不是死啦，裴果提先生？”我出于礼貌，停了一会儿，才这样以试探的口气问道。

“淹死了。”裴果提先生说道。

裴果提先生不是哈姆的父亲，使我感到非常惊讶。我开始怀疑自己有没有把他和其他人的关系弄错。我很想弄清楚这一点，于是就拿定主意直截了当地问问裴果提先生。

“小艾米丽，”我一边说着，一边扫了她一眼，“她可是你的女儿吧，裴果提先生。”

“不是，少爷。她
 父亲是我那可怜的妹夫汤姆。”

我不由自主地又问下去，“是不是也死了，裴果提先生？”我又出于礼貌，停了一会儿，以试探的口气问道。

“淹死了。”裴果提先生说。

这个话题再谈下去，我觉得有些困难，可还没有问出个究竟，总得问出个究竟吧。于是我就说：

“你什么
 孩子也没有吗，裴果提先生？”

“没有啊，少爷，”他笑了笑说，“我是个光棍儿呀。”

“光棍儿！”我惊讶地说道，“那位是谁呢？裴果提先生？”我一面说着，一面指了指那个系着白围裙在织什么东西的人。

“那位是古米治太太。”裴果提先生说。

“怎么是古米治，裴果提先生？”

说到这里，裴果提——我指的是专门照顾我的那个裴果提——一个劲儿地朝我做手势，让我不要再问了。我就只好坐在那里，看着大家，谁也不说话，后来就都睡觉去了。我回到自己那间小屋里以后，裴果提悄悄地告诉我，哈姆和艾米丽是裴果提先生的侄子和外甥女，他们都是孤儿，他们很小的时候，生活没有着落，裴果提先生就收养了他们。古米治太太是个寡妇，她丈夫和裴果提先生合伙经营过一条船，死的时候也很穷。裴果提说她哥哥自己也是个穷苦人，但是他这个人像金子一样好，像钢一样诚实——这都是裴果提打的比方。她还告诉我，只有在有人谈到他这种慷慨举动的时候，他才发火，才赌咒；他们之中谁要是提到他的好处，他就用右手使劲拍桌子（有一次把桌子都拍劈了），还说以后谁要是再提，他就溜之大吉，再也不回来，他还狠狠地赌咒说，要不就“天打五雷轰”。后来我问了问，结果谁也说不出这句叫人害怕的话是怎么来的，不过他们都认为这是最厉害的诅咒的话了。

我深深感到接待我的这个人是多么好的一个人。我听见女人们到船的另一头和我一样的小床上睡觉去了，听见裴果提先生和哈姆在我注意到的房梁上的钩子上挂起两张吊床，准备在那里睡觉。我是心满意足了，而且越困越觉得满足。我不知不觉渐渐入睡了，这时我听见海面上狂风怒吼，这风贴着荒地猛吹过来，使我昏昏沉沉地害起怕来，害怕大海会在夜里涨水。不过我又想到，我终究是住在一条船上呀，真要出什么事儿的话，船上有裴果提先生这样一个人还是不错的。

然而除了晨光袭来，什么事儿也没发生。几乎可以说太阳刚一照在我那面镜子的牡蛎壳框子上，我就起床，和小艾米丽一起出去，到海边捡石子去了。

“我想，你对出海一定很在行吧？”我对艾米丽说道。其实我并没有这样的想法，不过我觉得为了对她表示尊重，总得说点什么。当时在离我们不远的地方有一条船，那鲜艳的帆在她那明亮的眼睛里照出了一个小影子，非常好看，我就灵机一动，说了这样一句话。

“不，”艾米丽摇着头说道，“我怕海。”

“怕！”我说，同时显出一副与之相称的大胆的样子，还挺神气地看了看那威力无比的大海，“我
 就不怕！”
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 ，不过大海可坏啦，”艾米丽说，“我看见过大海对我们一些亲人有多坏。我看见过大海把一条船撕成碎片，那船有咱们的房子那么大哩。”

“我希望这不是那条……”

“那条淹死我父亲的船？”艾米丽说道，“不，不是那条。我没见过那条船。”

“也没见过他吧？”我问道。

小艾米丽摇了摇头，“不记得见过。”

这可真是巧合！我马上就向艾米丽说了我的情况，我告诉她我也从来没有见过自己的父亲；我告诉她我和母亲在一起生活，要多幸福有多幸福，当时就是那样生活的，而且希望永远那样生活下去；我还告诉她我父亲就埋在我们家附近的墓地里，旁边有一棵树遮着太阳，我常在清早到树下散步，听鸟儿叫，可有意思啦。不过实际上艾米丽失去父母的情况和我有些不同。她是先失去母亲，后失去父亲的。至于她父亲葬在什么地方，谁也说不出，只知道是在大海底下很深很深的一个地方。

“还有一点儿不同，”艾米丽一面到处找贝壳和石子，一面说，“你父亲是位先生，你母亲是位阔太太，我父亲是打鱼的，我母亲是渔家的女儿，我舅舅丹尼尔也是打鱼的。”

“丹尼尔就是裴果提先生吧，是不是？”我说。

“是啊，我舅舅丹尼尔——他就在那儿。”艾米丽说着朝她住的那条船点了点头。

“是呀，我就是说他。我想他一定是个大好人，是不是？”

“好人？”艾米丽说，“我要是有一天当了阔太太，我就给他一件天蓝色的上衣，上面钉着钻石扣子，给他一条本色布裤子，一个红天鹅绒背心，一顶两头尖的帽子，一只大金表，一只银烟斗，还有一箱子钱。”

我说，把这些好东西送给裴果提先生，他是受之无愧的。不过我还得坦白承认，当时难以想象，如果裴果提先生穿起他这位好心的小外甥女给他准备的这一身装束，他是不是会感到很舒服，我特别怀疑送他一顶两头尖的帽子是不是明智。我当时虽然有这些想法，但没有说出来。

小艾米丽早已停下脚步，她是仰头望着青天罗列那些物品的，仿佛那些物品构成了一幅美丽的图画。

我们又继续往前走，一边走，一边拾贝壳，捡石子。

“你想当阔太太吗？”我问。

艾米丽看了看我，笑了笑，又点了点头，表示“是的”。

“我就想当阔太太。到那时候，我，舅舅，哈姆，古米治太太——我们都成了上等人。要是来了狂风暴雨，我们就不在乎了——我是说不必为自己人担心了。当然我们还要为那些穷苦的打鱼人担心，要是他们有了灾难，我们要捐钱帮助他们。”

我觉得这幅图画非常令人满意，因此绝不是不能实现的。我说我琢磨了一下，感到很高兴。小艾米丽一听这话，胆子也大了起来，不好意思地问道：

“现在你还说你不怕海吗？”

当时海面一片平静，我没有什么好害怕的，不过我相信我要是看见一个比较大的浪扑过来，就会想起艾米丽的亲人淹死的可怕情景，撒腿就跑。虽然我这么想，我还是说“不怕”，我还接着说，“你说你怕，其实你好像也不怕嘛”，因为这时候我们走上了一个旧码头，也许是个木头堤道，她走得太靠边儿了，我怕她掉下去。

“这个我不怕，”小艾米丽说道，“可是一刮风我就睡不着觉，一想到丹尼尔舅舅和哈姆，好像听见他们喊救命，我就打哆嗦。这就是我为什么很想当阔太太。但是这个我不怕。一点也不怕。你看！”

说着，她就从我身边跑开了。在我们站的地方有一块烂木头伸出去，高高地悬在海面上，下面是很深的大海，那木头上什么安全设备也没有，而她就顺着这块木头往前跑。这件事在我脑子里留下了深刻的印象，我要是会画画儿，我敢说现在还能把当时的情况准确地画出来。当时小艾米丽连蹦带跳地去送命（我那时候就是这么想的），面对着大海，望着远处，那表情我至今没有忘记。

那个轻快、大胆、跳动的小人儿一转身，又平平安安地跑回我的身边。我接着就大笑起来，笑我自己为什么害怕，为什么大声呼喊——无论如何呼喊是没有用的，因为附近一个人也没有。不过等我长大了以后，我曾不止一次地想过：不易觉察的事物有各种可能性，这孩子之所以做出那样轻率的举动，那样深情地望着远方，可不可能有一股吸引力，从善意出发，引导她走向危险，有一股诱惑力，经她已故的父亲允许，诱使她向他走去，以至于她的生命可能就在那一天结束。有一段时间，我自己在心里盘算，假如她后来的生活当时能透露一下，让我看上一眼，而且透露得能让一个孩子充分理解，假如她能不能活下去就取决于我伸不伸手，我该不该伸出手去救她呢？有一段时间——我不能说这段时间很长，但的确有过这么一段时间——我曾问自己这样一个问题：那天早上假如我亲眼看着海水没过小艾米丽的头顶，是不是更好一些？我的答案是：是的。

现在说这些话可能还不是时候，写在这里也许为时过早。不过既然写了，就摆在这里吧。

那天早上，我们走了很远，我们认为新鲜好玩儿的东西捡了很多，看见趴在沙滩上的海星，就小心翼翼地把它们放回水里——直到现在我对这东西也了解不多，不能肯定它们会因我们的举动而感激我们呢，还是正好相反。随后我们就往回走，朝着裴果提先生住的地方走去。走到放龙虾的小库房旁边，我们停下脚步，互相天真地亲了亲，就高高兴兴精精神神地进屋吃早饭了。

“活像一对小白眼圈儿。”裴果提先生说。他说的是土话，但我明白，他的意思是，活像一对小画眉。我一听，他这是在夸我们呢。

我当然是爱上了小艾米丽。我对这个孩子的爱肯定和长大以后最美好的爱同样真诚，同样温柔，甚至比它更纯洁，更无私心，虽然那种爱也是强烈的，而且使人心灵高尚。我的幻想肯定在这个蓝眼睛的小丫头身上产生了什么东西，这东西使她渐渐进入仙境，把她变成了一个天使。如果哪一个阳光明媚的早上，我亲眼看着她展开一对小小的翅膀飞走，我想我也不会认为这大大超出了我的预料。

我和艾米丽经常在亚茅斯这片朦胧而古老的荒滩上跑来跑去，亲亲热热地一玩儿就是几个钟头。日子和我们一起游玩嬉戏，仿佛“时光”也是一个孩子，还没有长大，老是贪玩儿。我对艾米丽说我喜欢她，她要是不说她也喜欢我，我就只好去找把刀，把自己杀了。她说她喜欢我，我觉得她说的是实话。

至于是不是觉得不般配，是不是觉得太年轻，有没有其他类似的障碍，我和小艾米丽没有为这些事而操心，因为我们不考虑将来。我们不可能越长越小，也就没为越长越大做准备。古米治太太和裴果提对我们赞叹不已，晚上我们俩亲热地并排坐在我们的小箱子上，她们时常悄悄地说，“天哪！多美呀！”裴果提先生抽着烟斗对我们微笑。哈姆什么也不干，整晚上咧着嘴傻笑。他们对我们感兴趣，不过我觉得也就和他们对一件好看的玩具和一个罗马大斗兽场的袖珍模型感兴趣一样。

没住多久，我就发现古米治太太有时很别扭。在她住在裴果提先生家里这种情况下，大家都不希望她这个样子。古米治太太性情比较烦躁，住在这么一个小地方，有时她说起话来好像要哭的样子，别人实在受不了。我很同情她，有时候我觉得古米治太太要是单独有间屋子，她就可以回到自己屋里待一会儿，等有了精神再出来，这样更好一些。

裴果提先生偶尔到一家酒店去坐坐，这酒店名叫顺兴楼。这件事我早就发现了，因为我们来的第二天还是第三天晚上他就去了，而且古米治太太在八九点钟的时候抬头看看那只荷兰钟，说他到酒店去了，还说她一清早就知道他会到酒店去的。

古米治太太一整天都情绪不好。上午炉子冒烟，她就大哭了一场。借着这件不愉快的事儿，她还念叨，“我这个孤苦伶仃的老婆子呀！什么事儿都和我作对呀！”

“没事儿，过一会儿就好了，”裴果提说——这说话的还是我们那个裴果提——“另外，你也知道，我们也不比你少受罪。”

“我受的罪更大。”古米治太太说。

那一天，天很冷，阵阵寒风刺骨。壁炉旁边古米治太太一小块专用的地方，在我看来是全屋最温暖、最惬意的地方，她的椅子也肯定是最舒适的，但是那一天她还是一点也不满意。她不停地叫冷，还说冻得她脊梁难受，生了“鸡皮疙瘩”，她就是这么说的。结果她为这事又哭了起来，边哭边说自己是个孤苦伶仃的老婆子，什么事儿都和她作对。

“这天儿是冷，”裴果提说道，“谁都冻得慌。”

“我比谁都冻得厉害。”古米治太太说道。

吃晚饭的时候，也是那样。因为我是贵客，受优待，他们总是先给我盛饭，接着就给她盛。不过那天的鱼个儿又小刺又多，土豆又有点儿煳了。大家都说有点儿感到失望，可古米治太太说她比谁都失望得厉害，而且又哭了起来，还非常痛心地把上面那段话又说了一遍。

因此，到了九点钟左右裴果提先生回来的时候，这个不顺心的古米治太太正坐在自己的角落里织毛活儿，显出一副非常痛苦非常可怜的样子。裴果提一直在做活儿，干得挺起劲；哈姆在补一双大雨靴；我呢，我有小艾米丽坐在身边，正在念书给他们听。古米治太太什么也没有再说，最多不过伤心地叹一口气，自打喝了茶以后，她就连眼皮也没有抬过。

“喂，伙伴们，”裴果提先生说着坐了下来，“你们好哇？”

我们都说了点儿什么，或者用什么表情，来向他表示欢迎，唯有古米治太太一边织着毛活儿，一边摇了摇头。

“怎么啦？”裴果提先生说着拍了一下巴掌，“提起精神来呀，老大姐！”（裴果提先生说的是土话。）

古米治太太似乎还是提不起精神来。她掏出一块旧的黑绸子手绢，擦了擦眼泪，但没有把手绢放回口袋儿，而是放在手边了，她又擦了擦眼泪，又把手绢放在手边，准备随时再用。

“怎么啦，嫂子？”裴果提先生问道。

“没什么，”古米治太太答道，“你又上顺兴楼去了吧，丹尼尔？”

“是啊，我今天晚上是到顺兴楼坐了一会儿。”裴果提先生说道。

“对不起，我把你逼到那里去了。”古米治太太说。

“逼我！用不着谁来逼我呀，”裴果提先生说，他还诚恳地笑了一笑，“是我自己很想去嘛。”

“很想去，”古米治太太说，一面摇了摇头，擦了擦眼泪，“是啊，是啊，很想去。都是因为我，你才很想去的。真对不起。”

“因为你！不是因为你！”裴果提先生说，“你可千万别这么想啊。”

“不，不，是因为我，”古米治太太大声说道，“我知道自己是个什么样的人。我知道自己是个孤苦伶仃的老婆子，不但什么事儿都和我作对，我和谁也都格格不入。就是这样，别人受得了的，我受不了，而且表现得特别明显。我就是这么倒霉。”

我坐在那里看着眼前发生的一切，非常自然地产生了这样一个想法：倒霉的不光是古米治太太，还有家里的其他一些人。但是裴果提先生并没有用这样的话来顶她，却再一次恳求她提起精神来。

“我也希望自己是另外一副样子，可是我做不到，”古米治太太说道，“差远了。我知道自己是怎么样一个人。我的烦心事儿使我感到事事和我作对。我对烦心事儿深有体会，所以感到事事和我作对。我想不把烦心事儿放在心上，可是做不到。我想狠一狠心，不去睬它，可是也行不通。我闹得全家不舒服。这毫不奇怪。我闹得你妹妹一整天都不舒服，还闹得大卫少爷也不舒服。”

听到这里，我忽然心软了，大声说道：“不，你没闹得我不舒服，古米治太太。”心里感到极大的痛苦。

“我这样做是很不对的，”古米治太太说，“我不该这样报答你们。我还是上救济院去死了好。我这个孤苦伶仃的老婆子最好别在这里和人家作对了。要是有些事情一定要和我作对，我又不得不对付它们，那就让我到自己的教区去对付它们吧。丹尼尔，我还是上救济院去吧，死了大家清净！”

古米治太太说完就走了，睡觉去了。裴果提先生一直对她极为同情，从来没有流露出什么别的情绪。她走了以后，裴果提先生看了看我们大家，脸上依然带着无限同情的表情，一边点头，一边悄悄地说：

“她还惦记着她那一口子呢！”

我不大明白这里说的古米治太太惦记着的那一口子是什么意思。后来裴果提打发我去睡觉的时候，告诉我那指的就是已经去世的古米治先生，她还说每逢这种场合，她哥哥就搬出这句话来，而且以为大家也都这么看，自己也因为这个想法而动感情。那天晚上，他上了吊床之后，过了一会儿我就亲耳听见他对哈姆念叨：“真可怜！她还是惦念着她那一口子呢！”一直到我们走，每逢古米治太太出现这种情况（这种情况还真出现过好几次），他总是用这句话来为她开脱，而且总是带着极其温柔同情的样子。

就这样，两个礼拜匆匆过去了。在这段时间里，仅有的一点变化是海潮引起的，海潮变化改变了裴果提先生早出晚归的时间，也改变了哈姆的工作状况。哈姆找不到活儿干的时候，常和我们一块儿出去溜达，带我们去看大船、小船，还带我们去划过一两次船呢。我不知道为什么某些印象能够和某个地方有较深的联系，而另外的印象则不然，不过我相信大部分人都是这样，涉及童年的时候尤其如此。我现在只要一听见或看见亚茅斯这个名字，就回想起某一个星期天的上午，在海滩上，教堂的钟声响着，催促人们去做礼拜，小艾米丽靠在我的肩头，哈姆无精打采地向水里扔石头，太阳在海上很远的地方，刚刚透过浓雾显现出来，使我们能够看见几只大船，那样子和它们的影子一样。

回家的日子终于来到了。向裴果提先生和古米治太太告别，我还能够忍受，可是离开小艾米丽却使我的内心感到剧烈的痛苦。我们俩挽着胳膊走到酒店，赶车的就在这里落脚。我在路上答应给她写信。（后来我的确履行了这个诺言，我的字比通常手写的房屋招租广告还要大。）分手的时候，我们难过极了，如果说在我的一生中我的心曾经剜掉过一块，就是那一天剜掉的。

在我出来的这段时间里，我又一次对不住自己的家了，我没怎么想到它，或者说根本就没想到它。但是我一踏上回程，我那幼小的心灵就责怪起我来，而且仿佛用手指坚定地指着回家的方向。我因为心情不好，特别觉得我的家就是我的窝儿，只有母亲最关心我，能给我安慰。

我们越走，我这种感觉就越强烈。所以，我们离家越来越近，路旁的景物越来越熟悉，我也就越来越急于回到家里，朝母亲怀里扑去。但是裴果提不但不像我这么激动，而且还想抑制我这种感情，不过她们是很诚恳的样子。她看上去惶惑不安，情绪也不好。

不管裴果提怎么样，只要车把式的马肯拉，总能回到布伦德斯通的栖鸦楼的，而且果真回来了。当时的情景我还记得清清楚楚的哩！那天下午很冷，天阴沉沉的，像是要下雨的样子。

门开了，我又高兴又着急，又想笑又想哭，希望看到我的母亲。但我看到的不是她，而是一个新来的仆人。

“怎么啦，裴果提，”我抱怨道，“我妈还没回来吗？”

“不是，不是，大卫少爷，”裴果提说道，“她回来了。等一下，大卫少爷，我要……我要告诉你一件事。”

裴果提又着急，下车的时候又是天生地那么不灵便，看上去活像一个大彩球。不过我当时没有心思，而且觉得情况有些异常，所以没有告诉她。她下车以后就拉住我的手，领我进了厨房，还把门关上，弄得我莫名其妙。

“裴果提！”我惊慌地问道，“出了什么事？”

“没出什么事，愿上帝保佑你，大卫少爷，乖孩子！”她回答道，尽量装作很轻松的样子。

“一定是出了什么事。我妈在哪儿？”

“你妈在哪儿，大卫少爷？”裴果提顺着我的话说。

“是啊。她怎么不到大门口去接我？我们上这儿来干什么？[image: ]
 ，裴果提！”我两眼含着泪，觉得好像就要摔倒了。

“上帝保佑这宝贝孩子呀！”裴果提叫道，同时一把抓住了我，“你怎么啦？你说话呀，我的宝贝儿！”

“可别是她也死了呀！[image: ]
 ，她没有死吧，裴果提？”

裴果提喊了一声“没有”，嗓门儿大得叫人吃惊，随后她就坐下，呼哧呼哧地喘起气来，还说我吓了她一大跳。

我搂了搂她，给她压惊，或者说使她得以复原，然后我就站在她面前，以急切询问的眼光看着她。

“你听着，宝贝儿！我本来应该早点儿告诉你，”裴果提说，“可是一直没有机会。也许我该早说，可是我又不能万全下决心。”——在裴果提的词汇表里，总是以“万全”代替“完全”。

“说下去，裴果提。”我说，这时候我比刚才更害怕了。

“大卫少爷，”裴果提说着，哆哆嗦嗦地解下了帽子，又上气不接下气地说，“你有爸爸了。你觉得怎么样？”

我打了个冷战，吓得脸色煞白。我现在也说不清是怎么回事儿了，反正好像有一股阴风吹来，使我联想到墓地里那座坟，联想到死人复活的事。

“是个新爸爸。”裴果提说。

“是个新爸爸？”我跟着她重说了一遍。

裴果提大喘了一口气，仿佛咽下了一个很硬的东西，然后她伸出手来，说道：

“去见见他吧。”

“我不见他。”

“还要见你妈呢。”裴果提说道。

一听这话，我就没有再退缩，我们马上来到那间最好的客厅，她把我撂在那里就走了。壁炉这边坐着我母亲，那边坐着摩德斯通先生。母亲放下手里的活计，连忙站起来，但我觉得她有些胆怯。

“我说，克拉拉，我的爱妻，”摩德斯通先生说道，“要稳重！要克制自己，随时克制自己！……大卫，你好哇，孩子？”

我过去和他握了握手。我紧张了一刹那，接着就过去吻我的母亲。她也亲了亲我，还轻轻地拍了拍我的肩膀，然后就又坐下，做起活计来。我不想看她，也不想看他——我完全知道这位先生在盯着我们母子二人——于是我就走到窗口，往外看，只见几丛矮树在寒风中低头晃动。

后来一有机会溜，我就溜到楼上去了。我原来那间心爱的卧室被调换了，现在我得睡到老远的地方去了。我又溜达着来到楼下，想看看还有什么东西没有变样，因为好像一切都变了。我进了后院儿，不过很快又退了回来，因为那狗窝原是空的，现在却有一条大狗在里面——它声音低沉，长着黑毛，和他
 一样——这狗一见我就火儿啦，跳出来，想咬我。




 [1]
 即《天方夜谭》里阿拉丁和神灯的故事中神造的宫殿。


 [2]
 即《天方夜谭》里辛伯达航海旅行的故事中貌似建筑物的神鹰蛋。


第四章 我丢脸了

我的床搬进了这间屋子，现在也不知是谁睡在里面了。如果它有知觉，能提供证据的话，今天我就可以求它为我作证，证明我那天进去的时候，心情多么沉重。我上楼的时候还听见院子里的狗一直冲着我叫；我到了楼上，看着这间屋子，感到又茫然，又生疏，屋子看着我，也有同感。随后我就把两只小手一交叉，坐在那里考虑起来。

我考虑的东西都很怪——我考虑了这间屋子的形状，考虑了天花板上的裂缝，考虑了墙上糊的壁纸，考虑了窗玻璃的裂纹，因为它使窗外的景色不是带上了波纹，就是带上了圈圈，我还考虑了那三条腿的脸盆架要散的样子，它似乎还有一种不满的情绪，使我联想到古米治太太怀念老伴的情景。我一直在哭，但我肯定没有想我为什么要哭，只觉得身上发冷，情绪也不好。最后，在悲痛之中，我忽然想起来了，我和小艾米丽多么相爱，是他们硬让我离开她，来到这个地方，而这里谁也远没有她那么需要我，关心我。这就使我感到这件事实在叫人难过，因此我就把床罩的一角裹在身上，哭着哭着睡着了。

有人说了声“他在这儿哪”，把我弄醒了，还把床罩从我那热乎乎的脸上撩开了。原来是我母亲和裴果提找我来了，刚才说话的和撩开床罩的，就是她们之中的一位。

“大卫，”母亲说，“怎么啦？”

她这样问我，我感到很奇怪，我就说：“没什么。”我记得，当时我一转身，脸朝下，就把我那颤抖的嘴唇遮盖起来了，其实这颤抖的嘴唇才是一个比较合乎实际的回答。

“大卫，”母亲说道，“大卫，我的孩子！”

她把我称作她的孩子，我敢说当时这比说什么都更能打动我的心。我的眼泪流在被单上，谁也看不见，同时我用手把母亲推开，否则她就该把我抱起来了。

“这准是你干的，裴果提，你这个狠心的东西。”母亲说，“肯定是这么回事儿。你挑拨我的亲生孩子和我作对，和我的亲人作对，我真纳闷你在良心上怎么过得去。裴果提，你这样做，是何居心？”

那可怜的裴果提抬了抬手，抬了抬头，只做了简短的回答。她用了我在饭后常说的一句祷词，她是这么说的：“愿上帝饶恕你，科波菲尔太太。你刚才说了这样的话，希望你永远不后悔！”

“这是逼我发疯啊，”母亲大声说道，“而且还是在我蜜月期间，人家也许会以为，在这样的时候，就连最嫉恨我的人也会发发慈悲，看我快快活活地过两天安生日子，也不至于嫉妒啊。大卫，你这个捣蛋鬼！裴果提，你这个害人精！哎呀！我的天哪！”母亲先冲着我，又冲着她，就这样像个孩子似的由着性子吵闹起来，“这是什么世道啊！人家就想和和美美地过日子，怎么连这点儿权利也没有啊！”

这时候，我觉得有一只手搭在我身上，我知道这不是母亲的手，也不是裴果提的手，于是我就往下一出溜，站在了床边。那是摩德斯通先生的手，他一边抓着我的胳膊，一边说：

“怎么回事儿？克拉拉，亲爱的，难道你忘了吗？要坚定，亲爱的。”

“我很抱歉，爱德华，”母亲说，“我是很想照办的，不过我太难受了。”

“原来是这样！”他答道，“这可不好，这么快就说这样的话，克拉拉。”

“现在把我弄成这个样子，我觉得实在是很糟糕，”母亲噘着嘴说道，“实在是……很糟糕……是不是？”

他把我母亲拉到身边，悄悄地在她耳边说了点什么，又亲了亲她。我当时就知道，既然我看见母亲把头靠在他的肩头，胳膊搂着他的脖子——我就知道他想把母亲那顺从的天性改成什么样子就可以改成什么样子。现在看来，他还真是做到了。

“下去吧，亲爱的，”摩德斯通先生说道，“过一会儿，我和大卫一块儿下去。”他看着我母亲走出去，并且点头一笑，就这样把她打发走了。然后他转身以阴沉的脸色对着裴果提说：“我的朋友，你可知道你家太太怎样称呼？”

“先生，我伺候太太很久了，”裴果提答道，“当然知道。”

“对呀，”他说，“不过刚才我上楼的时候，似乎听见你并没有用她的名字称呼她。你要知道，她现在可是姓我的姓了。这一点，请你记住，好不好？”

裴果提怀着不安的心情瞅了我几眼，没有理他，屈膝行礼，走了出去。我想大概是因为她知道人家让她走，而她也没有理由留下来。这时候，屋里就剩下我和摩德斯通先生两个人了，他把门关上，在一把椅子上坐下，拉着我站在他面前，然后就目不转睛地盯着我的眼睛。我也觉得不由自主，同样目不转睛地盯着他的眼睛。现在回想起我们俩当时那样面对面地对峙的时候，似乎还能听到我的心怦怦乱跳的声音。

“大卫，”他说，接着把嘴紧紧一闭，嘴唇都显得薄了，“如果我有一匹马，或一条狗，非常固执，难以对付，你猜我怎么办？”

“不知道。”

“我揍他。”

我刚才回答的时候，已经是有气无声了，现在我一声不吭，觉得我的气更短了。

“我要让他缩成团儿，我要让他疼。我对自己说：‘我非把这家伙制服不可’；要是不得不让他把血流光，就让他把血流光好啦。你脸上那是什么？”

“土。”我说。

我知道那是眼泪的痕迹，他也很清楚。可是如果他要问我二十次，每次还打我二十下，我想我会宁可让我那颗幼小的心迸裂，也不会对他说实话。

“别看你人儿不大，心眼儿倒不少，”他说，他那皮笑肉不笑的样子，只有他才做得出来，“看来你对我是非常了解的。把你那个脸洗一洗，少爷，然后跟我下去。”

他指着那个脸盆架，就是我曾比作古米治太太的那个脸盆架，用头向我示意，叫我立刻服从。我当时就没怀疑，现在就更不怀疑了，我要是一迟疑，他就会把我打翻在地，绝不手软。

我按照他的吩咐洗了脸，他就带我来到客厅，一只手还抓着我的胳膊，对我母亲说：“克拉拉，亲爱的，我希望以后就不会再弄得你难受了。我们很快就会把我们这位年轻人的脾气改一改。”

在这个节骨眼上，要是上帝开恩，有谁出来跟我好好地说一说，我就可能真的改一改，一生受用不尽，我就说不定变成了另外一个人。要是有谁说句话，鼓励鼓励我，向我解释解释，对于我那样年幼无知表示一下同情，对我回来表示欢迎，使我相信这还是
 个家，就可能使我从那以后不是外表上假装服从他，而是真心地服从他，就可能使我不是嫉恨他，而是尊敬他。我想母亲看见我站在客厅里，那样害怕，那样拘束，是感到难过的。过了一会儿，我偷偷地朝一把椅子走去，她两眼跟着我移动，那眼神儿显得更加忧郁了，大概是因为我这个孩子走起路来已经显不出多少天真活泼的样子了。但是当时没有人出来说话，时机也就过去了。

我们三个人一起吃晚饭，没有旁人在场。摩德斯通先生似乎很喜欢我母亲——我恐怕并没有因此而对他产生好感——我母亲也很喜欢他。我从他们的谈话中听出，他有个姐姐，要来和他们同住，当天晚上就要到。我也说不准是那一天了解到的，还是后来了解到的，摩德斯通先生没有直接参与什么活动，但他在伦敦一家卖酒的商店里有股份，也许是每年可以分到一些红利，因为他家自从他曾祖父起就和这家商店有联系，他姐姐也可以从这家商店得到同样的好处。这些情况，无论如何，我可以在这里提一下。

吃过晚饭，我们在壁炉前面坐着。我没有勇气溜，因为怕冒犯那一家之主，所以正在琢磨怎样躲到裴果提那里去。就在这时，一辆马车在大门外停下，摩德斯通先生马上出去迎接这位来客。母亲跟在他后面。我战战兢兢地跟在母亲后面。母亲走到客厅门口，突然转过身来，在昏暗的暮色中像往常一样把我搂在怀里，小声嘱咐我要爱我这个新爸爸，要听他的话。她显得很慌张，而且怕人看见，好像在做一件不该做的事，但她也很温柔。随后她就把手伸到身后，拉着我的手往外走，来到花园以后，快到他站的地方了，母亲就松开我的手，挽起了他的胳膊。

来的不是别人，正是摩德斯通小姐。这是一个面色阴郁的女人，和她弟弟一样，皮肤黝黑，脸膛和声音也很像她弟弟，她还长着两道浓眉，几乎在她那大鼻子上方连在一起，仿佛因为性别出了差错，她不能长胡子，只好代之以眉毛了。她带来了两只黑箱子，硬邦邦的，一点儿弹性也没有，箱子盖上写着她的姓名的缩写字母，是用很硬的铜钉子组成的。付车钱的时候，她的钱是从一个很硬的钢制钱包里拿出来的。这钱包放在她的手提包里，就像放在监牢里一样牢靠。这手提包有一条大粗链子，挂在她的胳膊上，关上的时候就像咬了一口什么东西。在那以前我可从来没见过像摩德斯通小姐这样的钢铁女人。

大家一面以各种方式向她表示欢迎，一面陪她来到客厅。到了客厅以后，她正式认定我母亲这位新亲戚，而且是一位至亲。随后她就看了看我，说道：

“弟妹，这就是你的孩子吧？”

我母亲说是的。

“总的说来，”摩德斯通小姐说，“我是不喜欢男孩子的。——你好哇，孩子？”

我受到这样的鼓励之后，就回答说我很好，希望她也很好，但我态度冷淡，因此她用了四个字就把我打发了：

“缺乏家教！”

她一字一顿地说完以后，就请求带她到她的房间里去。从那以后，这间屋子对我说来就成了一个阴森可怕的地方。那两只黑箱子也放在这间屋里，但从来没看见箱子是开着的，也从来没听说箱子有不锁的时候。在这间屋子里（她不在的时候我偷看过一两次），还有数不清的钢制的手铐和铆钉，实在叫人害怕，这都是摩德斯通小姐打扮起来的时候需要用的，不用的时候就通通挂在镜子上。

我看那意思，她是要永远住下去，没有走的意思了。第二天早上，她就开始为我母亲“帮忙”，一整天，就在那间储藏室里跑出跑进，把原来的布置完全打乱，重新把东西放到该放的地方。我看到的几乎可以说是第一件突出的事，就是摩德斯通小姐老是疑神疑鬼地觉得仆人们藏着一个男人，就藏在这所房子的某个地方。在这种幻觉的影响之下，她往往在最不该去的时候忽然闯到放煤的地下室里去了。她打开一个大黑橱子的时候，常常是砰的一声又把门关上，自以为抓住了那个男人。

虽然摩德斯通小姐并没有腾空飞翔的迹象，但就起床一事而言，她却完全可以与云雀媲美。全家谁还没动，她就起来了（我至今仍然认为，她这样做还是为了找出那个藏着的男人）。裴果提有她自己的看法，她说摩德斯通小姐睡觉的时候甚至睁着一只眼，我对这一看法未敢苟同，因为我在听到这个说法之后亲自试过，结果发现这是不可能的。

摩德斯通小姐在她来的第二天清晨，鸡一叫，就拉铃了。我母亲下来吃早饭，正要沏茶，摩德斯通小姐在她脸上像鸟一样啄了一下，这就算是吻过她了。接着就说：

“我说，克拉拉，亲爱的弟妹，你也知道，我到这儿来，就是为了尽量减轻你的负担。你这么漂亮，这么无忧无虑的，”——我母亲一听这话，脸红了，不过她也笑了，所以看来她对这个人并不反感——“凡是我能管的事儿，就不应该加到你身上了。你要是肯把钥匙交给我，亲爱的，今后这一类的事儿，我就都办了。”

从那以后，摩德斯通小姐就掌管着钥匙，一天到晚放在她那个小监牢里，夜里就放在她的枕头底下，我母亲就和我一样与钥匙无缘了。

我母亲倒也没有眼瞅着自己的权利从手里溜走而毫无怨言。有一天晚上，摩德斯通小姐向她兄弟提出了一些理家的计划，她兄弟表示同意，这时候，我母亲突然哭了起来，她说她原来还以为会征求她的意见呢。

“克拉拉！”摩德斯通先生厉声说道，“克拉拉！你真让我吃惊。”
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 ，爱德华，你说什么让你吃惊呀，”母亲说，“还说什么要坚定呀，你说得倒好，可是这事儿要是搁在你身上，你也不干。”

坚定，我可以说，是摩德斯通先生和他姐姐借以立足的高尚品质。不过我当时没有谈我对这个词的理解，因为没有人问过我，但我的确有自己的理解。我看得很清楚，它不过是残暴的代名词，是他们两人都有的那种阴郁、骄横、恶魔般的脾气。我现在可以这样说，它的要义是：摩德斯通先生是坚定的；在他的世界里，谁都不能像他那样坚定；在他的世界里，任何其他人都绝不应该是坚定的，因为人人都必须服从于他的坚定性。摩德斯通小姐则是例外。她可以坚定，但只限于作为亲属，而且在程度上是低一等的，是次要的。我母亲也是例外。她也可以坚定，而且必须坚定，但只限于忍受他们的坚定，同时坚信世上再没有任何其他的坚定。

“真是太难了，”母亲说，“就在我自己家里……”

“我
 自己家里？”摩德斯通先生重复了一遍，“克拉拉！”

“我的意思是说我们
 自己家里，”母亲慌里慌张地说，她显然是吓了一跳——“我希望你一定明白我的意思，爱德华——真是太难了，就在你
 自己家里，我对家里的事却不能过问。我敢说，我们结婚以前，我管家还是管得不错的。这是有证据的，”母亲说着抽抽搭搭地哭了起来，“你问问裴果提，过去没有人干扰，我管家管得好不好。”

“爱德华，”摩德斯通小姐说，“这件事，到此为止。我明天就走。”

“简·摩德斯通，”她弟弟说，“不要说啦！你怎么能这么说，好像你还不了解我的脾气似的。”

“我绝不是希望谁走，”我那可怜的母亲委屈得没办法，哗哗地流着眼泪说道，“谁要是一定要走，我会非常痛苦，非常难过。我要求不高。我也不是不讲道理。我只希望有时候也听听我的意见。谁帮我的忙，我都感谢，我只希望有时候表面上也能听听我的意见。我记得有一次，因为我有点儿缺乏处世经验，有点儿孩子气，你说你很高兴，爱德华，我肯定你说过这样的话；可是现在你好像反而讨厌我了，你对我那么厉害。”

“爱德华，”摩德斯通小姐又说了一遍，“这件事，到此为止。我明天就走。”

“简·摩德斯通，”摩德斯通先生咆哮起来了，“你不要说了，行不行？你怎么敢这样？”

摩德斯通小姐像从监牢里提犯人一样把手绢掏出来，举在眼前。

“克拉拉，”摩德斯通先生冲着我母亲继续说道，“你真让我奇怪！你真让我惊讶！是的，我的确曾经感到满意，因为我觉得我娶了一个既不是老于世故，又不好使心计的妻子，我可以培养她的性格，给她注入一些她所缺少的坚定性与果断性。但是，现在简·摩德斯通好心好意来帮我完成这项重任，看在我的分上，承担起类似管家的职务，结果却有人对她以怨报德……”
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 ，我求求你，快别说了，爱德华，”我母亲说道，“不要说我忘恩负义。我绝不是那种忘恩负义的人。过去从来没有人这样指责过我。我是有许多缺点，不过那不是我的缺点。[image: ]
 ，快别说了，亲爱的！”

“我告诉你，有人对简·摩德斯通以怨报德，”他等我母亲说完以后继续说道，“这时候，我原来那种感情就受到了挫伤，就发生了变化。”

“别这么说，亲爱的！”母亲非常可怜地恳求他，“[image: ]
 ，别这么说，爱德华！听你说这样的话，我受不了。不管怎么样，我心肠好。这个，我自己知道，要是没有把握，我也就不这么说了。你问问裴果提，她准保对你说我心肠好。”

“想用脆弱的感情来打动我呀，克拉拉，”摩德斯通先生答道，“来多少都无济于事。你这是白费劲儿。”

“我求求你，咱们还是和好吧，”我母亲说，“要是互相冷眼相看，互相嫉恨，我可活不下去。我很抱歉。我有许多缺点，这我知道，你想用你的坚强意志来克服我的缺点，爱德华，你真好。——简，我什么意见都没有。你要是想到走的话，我会非常难过的……”我母亲因为过于悲痛，说不下去了。

“简·摩德斯通，”摩德斯通对他姐姐说，“我希望我们之间那些伤感情的话都是在不同寻常的情况下才说的。今天晚上发生这样异乎寻常的事情，并不是我的过错。我是上了人家的当，才那样做的。这也不是你的过错。你也是上了人家的当，才那样做的。咱们俩都把它忘掉吧。”说了这番慷慨大度的话之后，他接着说：“这样的事，孩子看了不合适——大卫，睡觉去吧！”

我几乎连门也找不到了，因为我眼里含着泪——我为母亲遭受的痛苦而难过；但是我摸索着走了出去，又摸着黑儿上了楼，来到自己的房间里，没有心思向裴果提道晚安，也没问她要蜡烛。大约一个钟头以后，她上楼来找我，把我弄醒了，她告诉我，母亲睡觉去了，心情很不好，只剩下摩德斯通先生和他姐姐在那里坐着。

第二天早上，我下楼比平时早一点儿，听见母亲讲话的声音，我就在客厅门外停住了脚步。原来她正在诚诚恳恳恭恭敬敬地请求摩德斯通小姐原谅她，那个女人原谅了她，于是两个人圆满地和解了。从那以后，再也没听说我母亲不事先听听摩德斯通小姐的意见，或者不事先通过某种可靠的手段弄清摩德斯通小姐的意见，就对任何事情发表意见了；再也没看见摩德斯通小姐什么时候一发脾气（她在这一方面是没准儿的），把手往手提包那儿一伸，好像要把钥匙掏出来还给我母亲的样子，而不把我母亲吓得魂不附体的。

摩德斯通家族的血液有一种阴郁的色彩，这也影响了摩德斯通家族的宗教活动，弄得它阴森可怖。我一直认为，其所以如此，是摩德斯通先生的坚定态度的必然结果，因为他这种坚定态度使他不放过任何人，只要能找到借口，就给人以最大限度的最严厉的处罚。虽然如此，我还记得很清楚，我们上教堂时的那种神气，使得教堂的气氛都改变了。现在回想起来，仿佛可怕的星期日又到了。按顺序，我第一个进入那古老的席位，好像俘虏在监视之下来做苦工一样。仿佛我又看见摩德斯通小姐穿着黑色天鹅绒长袍，那长袍看上去像是用盖棺材的布做的，她穿着这长袍，跟在我后面，再后面是我母亲，再后面是她丈夫。现在和过去不同了，裴果提不来了。仿佛我又听见摩德斯通小姐含含糊糊地接着牧师的话说话，却特别强调那些叫人害怕的字眼，从这种残忍的举动中得到乐趣。仿佛我又看见她那一双黑眼睛，在她提到“苦难的罪人”时，四处张望，似乎是在责骂所有在场的人。仿佛我又看了几眼我的母亲，坐在他们两人中间，胆怯地动动嘴唇，他们两人各在一边对着她的耳朵叽咕，像打闷雷一样。仿佛我又怀着突然产生的恐惧心理纳闷，可不可能是我们那位善良的老牧师错了，而摩德斯通先生和他姐姐却对了，天堂里的天使可能都是害人的天使。仿佛我的手指要是动一动，或者脸上有块肌肉一放松，摩德斯通小姐就又会用她那本祈祷书捅我，捅得我腰疼。

的确是这样，仿佛我们又在往家走，我发现有些邻居看看我母亲，看看我，然后叽咕叽咕。仿佛他们三个人又在挽着胳臂往前走，我一个人在后面慢慢跟着，我随着一些邻居的眼光看去，不知母亲的脚步是不是真的不像我以前看到的那么轻快了，她那走路的风度是不是真的因为忧愁而几乎完全消失了。仿佛我又在纳闷，不知哪位邻居能不能像我一样记得我和母亲一起走回家去的情景；我想这些无聊的事儿，整天闷闷不乐。

关于让我到寄宿学校去念书的事，已经谈起好几次了。这都是摩德斯通先生和他姐姐的主意，我母亲当然也是同意的。不过，对于这件事还没有做出最后决定。在到学校去之前，我就先在家里学习功课。

那些功课，有朝一日我会忘记吗？我的功课表面上是由我母亲督促检查，而实际上是由摩德斯通先生和他姐姐，因为他们总是在场的，而且他们发现可以利用我的学习对我母亲进行坚定教育。称之为坚定，实在不妥，因为它是我们母子两人生活中一切痛苦的根源。我相信他们把我留在家里，就是为了这个目的。过去我和母亲单独在一起的时候，我学得挺不错，而且挺愿意学。我还隐隐约约地记得在她的膝头认字母的情景。直到今天，我一看见初级读本里那些胖乎乎的黑字母，那叫人猜不透的怪样子，那性情温和的O，Q和S，就都和过去一样，重新出现在我的眼前。我记得我从来没有厌恶学习，不愿意学习。恰恰相反，我觉得一直到读鳄鱼的故事为止，我都是走在一条用鲜花铺成的小路上，而且随时有母亲那温柔的话语和举止使我感到愉快。但是后来在阴森森的气氛里学习，我就觉得我的平静生活被打破了，天天活受罪。那些功课很长，很多，很难——其中有一些，我完全看不懂——吓得我不知如何是好，我相信我那可怜的母亲也是吓得不知如何是好。

现在我来回忆一下当时是怎样学习的，把某一天早上的情况说一说。

吃过早饭，我来到小客厅，手里拿着课本、练习本和石板。我母亲坐在书桌旁，已经做好准备，但她远没有在窗户旁边坐在安乐椅里的摩德斯通先生准备得充分（虽然他在假装看书），也远没有坐在我母亲身边穿钢珠子的摩德斯通小姐准备得充分。我一见这两个人就受到很大的影响，觉得费了好大的劲儿才记在脑子里的东西，都溜走了，不知溜到哪里去了。说真的，我还真想知道它们都溜到哪里去了。

我先递给母亲一本书，可能是一本语法，也许是历史，或者地理。我像就要淹死似的最后看了看那一页，才把书放到母亲手里，接着我就高声背诵起来，我趁着印象新，背得很快。忽然有一个字想不起来，卡住了。摩德斯通先生抬起头来看我。忽然又有一个字想不起来，卡住了，摩德斯通小姐抬起头来看我。我脸红了，接着有五六个字打奔儿，我停下了。我想我母亲要是有勇气，就会把书给我看看，但她不敢，只轻轻地说：
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 ，大卫，大卫！”

“我说，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“对这孩子要坚定。不要说‘[image: ]
 ，大卫，大卫！’，太孩子气。他会就是会，不会就是不会。”

“他不
 会。”摩德斯通小姐以吓人的语气插进来说道。

“我也的确觉得他不会。”母亲说。

“你看，克拉拉，”摩德斯通小姐接着说，“那你就该把书还给他，让他学会。”

“是的，应该这样，”我母亲说，“我正打算这样做呢，亲爱的简。——来，大卫，再试一次，不要犯傻。”

我遵照第一条要求，又试了一次。至于第二条要求，我就没怎么做到，因为我傻得厉害。还没到上次卡住的地方，就在上次顺利通过的一个地方卡住了，我就停下来想一想。但是我无法集中精力想功课。我想的是摩德斯通小姐的帽子用了几码花边，摩德斯通先生的睡衣值多少钱，以及诸如此类和我完全不相干，而且我也不想过问的事儿。摩德斯通先生动了一下，显出不耐烦的样子，我早就料到他会这样。摩德斯通小姐也做了同样的动作。我母亲忍气吞声地看了他们一眼，把书合上，放在一旁，等我做完了其他该做的事情，再回来了结。

需要了结的事情很快就积了一大堆，而且像滚雪球一样越滚越大。雪球越滚越大，我
 也越来越傻。情况非常糟糕，我觉得我听他们的胡言乱语听得太多了，结果打消了求得解脱的想法，完全听天由命了。我连续不断地出错，母亲看看我，我看看她，我们那绝望的神情实在叫人伤心。但是在我学习这倒霉功课的时候，最倒霉的事就是我母亲（以为没有人注意她）动动嘴唇给我提示了。一直在那里专门等待时机的摩德斯通小姐，这时便立刻以深沉的警告的语气说：

“克拉拉！”

我母亲吃了一惊，脸也红了，还微微一笑。摩德斯通先生从椅子上站起来，拿起书本，朝我扔过来，要不就用书本打我耳光，随后就推着我的肩膀，把我撵出客厅。

即便是功课全做完了，也还有一件要命的事要做，那就是要算一道可怕的算术题。这是摩德斯通先生专门为我编的，而且由他口授给我，题目是这么说的：“我到一家干酪店去买双料格洛斯特干酪，买了五千块，每块四个半便士，一共多少钱。”题目一出，我就看见摩德斯通小姐在那里暗自高兴。我折腾这些干酪折腾到吃晚饭，也没个头绪，也没得到启发。这时候，石笔灰已经钻到我的汗毛孔里去了，弄得我像个黑白混血儿，他们给了我一片面包，好让我把那干酪账算出来。我一晚上都脸面无光。

事隔这么多年，我觉得我那倒霉的功课大体上就是这个样子。当时要是没有摩德斯通家这两个人在场，我是会学得好的；但是摩德斯通家这两个人对我来说，就像两条长虫把一只可怜的幼鸟吓呆了，无法逃脱。即便我完成了上午的功课，成绩还算过得去，除了吃顿饭，也别无所得；因为摩德斯通小姐一看见我没有功课，她就难受，我要是一不小心，显出无事可做的样子，她就使她兄弟对我注意，她这么说，“克拉拉，亲爱的，干什么也不如学习好——给你孩子来个练习吧。”这样一来，我马上就被拴住了，要做新的作业。至于和我这么大小的孩子一起玩儿玩儿，机会可太少了，因为摩德斯通家那沉闷的神学把所有的孩子都看成是一群小毒蛇（虽然有一个孩子也曾夹杂在耶稣的信徒中间），而且认为他们会彼此学坏。

这样的待遇，我想大概延续了半年或半年多，结果我自然就变得孤僻、迟钝、固执。我感到我和母亲越来越隔绝，越来越疏远，这也使得上述情况有增无减。我想只是由于一个特殊的原因，我才没有完全变傻。

情况是这样的。我父亲留下了数量不大的一批图书，就放在楼上一间小屋里，这小屋与我的卧室相连，因此我可以进去，而家中从来无人过问。从这间理想的小屋子里，来了一批鼎鼎大名的人物和我做伴儿，其中有罗德里克·兰登、佩里格林·皮克尔、亨弗利·克林克、汤姆·琼斯、威克菲牧师、堂吉诃德、吉尔·布拉斯，还有鲁滨孙
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 。他们使我能继续发挥我的想象力，使我能在当时当地之外还有所追求——除了他们，还有《天方夜谭》和《神仙故事》这两本书——他们对我没有一点儿害处；如果说他们有的包含着什么有害的东西。我并没有受其影响，因为我
 不知道有什么有害的东西。现在连我都感到惊讶，当时我的功课越来越重，我努力学习，背诵的时候还老卡住，我是怎么样找到时间读这些书的呢。现在连我都感到奇怪，当时我一方面把自己比做书中我喜爱的人物，一方面把摩德斯通先生和他姐姐归入坏人那一类，我这样做，怎么就把自己从我那些小的烦恼中解脱出来了呢，对我来说，那都是很大的烦恼啊。整整一个星期，我觉得自己是汤姆·琼斯（孩子眼中的汤姆·琼斯，一个天真无邪的人）。整整一个月，我把自己比做我心目中的罗德里克·兰登，我的确做过这样的事。我特别喜欢书架上那几本游记，有海上的，有陆上的——具体叫什么名字，现在不记得了。我还记得一连多少天，我用一套旧靴楦中间那一块武装起来，在家中归我使用的那块地方跑来跑去，一本正经地表演英国皇家海军某某舰长有被野蛮人包围的危险，决心以死相拼，让敌人付出高昂的代价。舰长永远不会因为有人用拉丁语法打他耳光而失去其尊严。我可不行；但舰长就是舰长，而且是英雄，纵然把世界上所有语言（无论是死的语言，还是活的语言）的语法书拿来，对他也毫无影响。

当时看书是我唯一的乐趣，而且什么时候看，什么时候得到这种乐趣。回想起来，脑子里总是浮现出这样一幅图画：一个夏日的黄昏，孩子们在教堂墓地里玩耍，我坐在床上看书，好像不看就活不下去。附近的每一座谷仓，教堂的每一块石头，墓地里每一寸土地，都在我脑子里和我看过的书有一定的联系，都能代表书里某个有名的地方。我曾看着汤姆·派普斯爬上教堂的尖塔，我曾看着斯特拉普背着背包，倚在小栅栏门上歇着，我还知道
 舰队司令特鲁宁和皮克尔先生在我们村那个小酒店的交际室里谈话的情况。

现在不光我清楚，读者也清楚，我小的时候是怎么样一个人。关于当时的情况，已经说了一些，现在接着说下去。

一天早上，我拿着书本来到客厅，发现母亲焦躁不安，摩德斯通小姐沉着坚定，摩德斯通先生正往藤子棍儿的一头儿绑什么东西，那是一根很柔软很有弹性的藤子棍儿，看我进来，他就不绑了，他攥了攥那藤子棍儿，又甩了甩。

“你听我说，克拉拉，”摩德斯通先生说道，“我自己过去也常挨打。”

“一点儿也不错，当然是那样。”摩德斯通小姐说道。

“你说得对，亲爱的简，”母亲吞吞吐吐顺从地说道，“不过……不过你觉得那对爱德华有好处吗？”

“难道你觉得那对爱德华有害处吗，克拉拉？”摩德斯通先生严肃地问道。

“这才说到点子上了。”他姐姐说道。

母亲一看这情形，说了声“你说得对，亲爱的简”，便没再说什么。

我害怕了，因为我觉得这段谈话与我本人有关，于是抬头朝摩德斯通先生望去，正好他也朝我回过头来。

“我说，大卫，”他说，——我看见这时候他的眼又斜了——“你今天可要多加小心。”他又攥了攥那根藤子棍儿，又甩了甩，这样准备停当之后，面带意味深长的表情，把那棍儿放在身边，又拿起了他的书本儿。

这倒是一服很好的清凉剂，从一开始就使我那镇静的头脑变了样。我觉得功课里的话都溜走了，不是一个字一个字地溜，也不是一行一行地溜，而是整页整页地溜。我想拦住它们，但是如果我能打个比方的话，它们好像穿上了溜冰鞋，滑得可顺溜呢，怎么也拦不住。

我们一开始就不妙，随后就越来越糟。我进来的时候，心想这回可要露脸了，因为我觉得自己准备得不错，但结果我完全失算了。没有学会的课本一本接一本，堆了一大堆，因为摩德斯通小姐一直在以坚定的态度注视着我们。最后我们该算那五千块干酪了（我记得那天他把干酪换成了藤子棍儿），这时我母亲克制不住，哭了起来。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以她那警告的语气说道。

“我觉得不大舒服，亲爱的简。”我母亲说道。

我看见摩德斯通先生板着面孔向他姐姐挤了挤眼，随着就拿起藤子棍儿，站起来说道：

“哎呀，简，今天大卫给他母亲造成了这么大的忧虑和痛苦，我们怎么能指望她以十分坚定的态度来忍受呢。那得有多大的耐性啊。虽然克拉拉比过去坚强多了，有了很大的进步，但是我们也不能对她要求那么高啊。——大卫，跟我到楼上去，走。”

他拉着我走到门口，我母亲朝着我们跑了过来。摩德斯通小姐出来干涉她说：“克拉拉，你就这么没脑子吗？”随后我看见她捂起耳朵，还听见她哭了。

他拉着我一本正经地慢步朝我的屋子走去（我敢说他这样郑重其事地表演如何执法是感到愉快的），到了我屋里以后，他就突然把我的脑袋夹在他的胳臂底下。

“摩德斯通先生！啊，先生！”我对他说，“别这样！我求求你，别打我！我是努力学来着，先生，可是只要你和摩德斯通小姐在场，我就学不好。我真的学不好呀！”

“你真的学不好，大卫？”他说，“我们来试试看。”

他像老虎钳一样把我的头夹住，不过我想法缠在他身上，所以有一会儿的工夫他拿我没办法，我就求他不要打我。也就只有一会儿的工夫他拿我没办法，因为他紧跟着就使劲抽起我来；就在他抽我的当口儿，我咬住了他卡我的那只手，我上下牙一使劲儿，狠狠地咬了他一口。现在回想起来，我的牙还痒痒呢。

随后他就把我往死里打。就在我们吵闹的当儿，我听见有人喊着叫着跑上楼来。我听见了母亲喊叫的声音，还听见了裴果提的声音。后来他就走了，门也反锁上了，气得我在地上打滚儿，浑身发烧，无处不疼。

我记得很清楚，等我平静下来的时候，我觉得整所房子是多么出奇地安静啊！我记得很清楚，等我疼的地方不那么疼了，气也开始消了，我就觉得我是多么坏的一个人哪！

我坐起来，听了好半天，什么也没听见。我从地板上爬起来，照了照镜子，脸肿得那么厉害，那么红，那么难看，连我自己都几乎吓了一跳。身上挨了打的地方，又肿又疼，一挪动，就忍不住又哭起来。但是这和我心里的痛苦相比就差远了。我敢说，即便我是一个十恶不赦的罪人，也不会有这么大的痛苦压在我心上。

天渐渐黑了，我也把窗户关起来了（在此以前，我大部分时间是趴在床上，把头搁在窗台上，哭一阵，困一阵，又无精打采地向外看一阵），这时，钥匙一转，摩德斯通小姐进来，给我送来了面包、肉和牛奶。她把这些东西放在桌上，什么也没说，一直用坚定的目光盯着我，以示警告，然后她就走了，而且顺手把门又锁上了。

天黑了很久以后，我还在那里坐着，不知道是不是还会有人来。后来我觉得当晚不会再有人来了，就脱衣服睡觉了。这时候我心里直打鼓，不知他们会怎样处置我：我是不是犯了刑事罪？会不会把我抓起来，关进监狱？有没有被绞死的危险？

第二天早上醒来的情景，我是永远不会忘记的。刚醒来的时候，觉得又快活，又精神，接着想起前一天发生的事，就觉得烦闷、压抑，心情沉重。我还没有起床，摩德斯通小姐就又来了，对我说，我可以出去到花园里散步，不能超过半小时，她就是这么说的，说完就走了，门也没关，以便我遵命出去散步。

我果真出去散步了，在为期五天的监禁期间，我每天早上都出去散步。如果我能单独碰上我母亲，我会跪在她面前乞求饶恕，但是在这段时间里，我只见到摩德斯通小姐，而没见过别人，除了在客厅里做晚祈祷的时候。这时候，要先让别人就位，再由摩德斯通小姐把我押来，把我这个年幼的不法分子单独一个人放在靠近门口的地方，而且要在所有其他人从那虔诚的姿势站起来之前，就由看守把我押走。我只看到我母亲的位置离我不能再远了，她还背着我，所以我老也看不见她的脸；我还看到摩德斯通先生，他的手上缠着一大块纱布。

那五天的时间显得多么长，我对谁都难以形容。在我的记忆中，那就像是几年的时间。我注意听家里的各种动静，有一些我是听得见的——拉铃的声音，开门关门的声音，轻轻说话的声音，上楼下楼的声音；我还听见外面有笑声，口哨声，歌声，在我这孤独、丢脸的情况下，这些声音似乎比什么都令人难过；时间的早晚是估摸不出的，尤其是在晚上，我常常醒来，以为已经是早晨，结果却发现家里的人还没有睡觉，长夜还没有开始；我做的梦是压抑的，是恐怖的；早晨、中午、下午、黄昏，周而复始，孩子们在教堂墓地里玩耍，我从屋里远远地看着他们，不好意思在窗口露面，怕他们知道我被关押在这里；一直听不见自己说话，我有一种奇怪的感觉；我也有过短暂的近乎高兴的时候，它随着吃喝而来，又随着吃喝而去；有一天黄昏时分，下起雨来，到处弥漫着一种清新的气味，雨越下越大，连教堂也看不清了；这场雨，再加上天越来越黑，仿佛浇得我又难过，又害怕，又悔恨——这一切好像不是日复一日而是年复一年反复出现，至今还生动、清晰地印在我的脑海里。

就在我关禁闭的最后一天晚上，我听见有人小声叫我，把我惊醒了。我从床上坐起来，摸着黑儿伸出胳膊，说道：

“是你吗，裴果提？”

我没有马上听见回答，可是紧跟着我又听见有人叫我的名字，那语调又神秘又可怕，我觉得几乎要吓得昏过去了，幸亏我突然想到这声音一定是从钥匙眼儿里传过来的。

我摸索着来到门口，把嘴唇凑到钥匙眼儿上，低声说道：

“是你吗，亲爱的裴果提？”

“是我，大卫，我的宝贝儿，”她回答道，“轻点儿，得像小耗子一样，要不就让老猫听见了。”

我明白这是指摩德斯通小姐，我也意识到情况是很严重的，因为她的屋子靠得很近。

“我妈好吗，亲爱的裴果提？她很生我的气吗？”

我能听见裴果提在钥匙眼儿那一边低声哭泣，我在这边儿也哭，随后我听见她回答说，“不，她没怎么生气。”

“他们要把我怎么样，亲爱的裴果提？你知道吗？”

“学校——在伦敦附近。”裴果提回答道。我不得不让她重说一遍，因为她头一次说的全都顺着我嗓子眼儿下去了，这是因为我忘了把嘴从钥匙眼儿挪开，把耳朵凑上去，结果听不清她的话，在那里干着急。

“什么时候，裴果提？”

“明天。”

“就是为了这个原因，摩德斯通小姐把我的衣裳从柜子里拿走了吗？”——她拿衣服这件事儿，我忘了说了。

“是啊，”裴果提说，“还有箱子呢。”

“我还能见到我妈吗？”

“能，”裴果提说，“明天早上。”

随后裴果提把嘴靠近钥匙眼儿说了一段话，我在这里可以武断地说，自从钥匙眼儿用作传话工具以来，从未传递过这样激动这样真诚的话，句子是支离破碎的，然而每个短句都伴随着一声特有的抽泣。她是这么说的：

“大卫，乖孩子。要是说这几天，我不像以前那样。对你那么亲。我可不是不疼你呀。不但疼你，还更疼你哩，我心爱的小乖乖。我是为你好哇。也是为另一个人好哇。大卫，我的宝贝，你听见了吗？你听得见吗？”

“听……听……听得见，裴果提！”我哭着说。

“我的心肝儿！”裴果提非常激动地说，“我要说的是：你可别忘了我。我也不会忘了你。我还要照样照顾你妈，大卫。就像照顾你一样。我也不会离开她。会有一天她乐意把她那可怜的脑瓜子再放到这又笨又爱发火的老裴果提的胳膊上。我要给你写信，乖孩子。虽然我没有文化。我要……我要……”她亲不着我，就亲起钥匙眼儿来。

“谢谢你，亲爱的裴果提！”我说道，“[image: ]
 ，谢谢你！谢谢你！你愿意不愿意答应我一件事，裴果提？你写封信好不好？请你告诉裴果提先生和小艾米丽，告诉古米治太太和哈姆，不要把我想象得那么坏，还请代我问候他们每一个人，特别是小艾米丽，你肯替我做这件事吗，裴果提？”

那个好心人答应了我的要求。我们俩都极其亲切地亲起钥匙眼儿来（记得我还用手拍那钥匙眼儿，觉得就像拍在裴果提那诚实的脸上一样），随后她就走了。自从那天晚上，我心里对裴果提产生了一种感情，这种感情连我也难以说得清楚。她并没有取代我母亲的位置，这是谁也办不到的。但是她填补了我心里的一块真空，我的心把她紧紧包在里面，我对她还产生了一种对别人从未产生过的感情。这也是一种奇怪的感情，然而假如她当时死去的话，我想象不出我会怎么办，或者说我想象不出在那样一场悲剧中我会如何表现。

第二天早上，摩德斯通小姐和平时一样出现在我的面前，她告诉我，我要到学校去上学了，这并不像她想象的那样使我感到意外。她还告诉我，让我穿好衣服就下楼去，到客厅里吃早饭。我在客厅里见到我母亲，她面色非常苍白，两眼通红，我跑过去扑到她怀里，求她原谅我，当时我心里非常难受。
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 ，大卫！”她说，“你怎么能伤害我爱的人！你可要学好啊，要祷告上帝决心学好啊！我可以原谅你，但是，大卫，你竟然有那样的坏心眼儿，真叫我难过。”

他们改变了她的看法，她也认为我是个坏蛋了，这件事比我离去更使她难过。为此，我感到很痛苦。我勉强地吃我临行前这顿早饭，可是眼泪滴在抹着黄油的面包上，流在茶杯里。我看见母亲有时看看我，又瞟一眼监视我们的摩德斯通小姐，然后低下头，或扭头往别处看。

门口有车轮的声音，摩德斯通小姐说：“科波菲尔少爷的箱子在这儿哪！”

我想看到裴果提，却没有看到——她和摩德斯通先生都没有露面。我以前见过的那个赶车的，他在门口出现了。他把我的箱子拿出去，装在了车上。

“克拉拉！”摩德斯通小姐以警告的口吻说道。

“好了，亲爱的简，”我母亲答道，“再见吧，大卫。这次出去，是为你好。再见吧，我的孩子。放假的时候回来，到那时候，你就是个好孩子了。”

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一声。

“就好，亲爱的简，”母亲回答道，她还在搂着我，“我原谅你，我亲爱的孩子。愿上帝保佑你！”

“克拉拉！”摩德斯通小姐又喊了一声。

摩德斯通小姐心眼儿好，她送我出去上车，一边走还一边说，她希望我能悔改，否则是要倒霉的。随后我就上了车，那匹懒马也就拉着车走了起来。




 [1]
 此处所提到的人物是八部外国文学名著中的八位主人公。


第五章 我被迫离家

我们走了大约一里多路，我的手绢也湿透了，那赶车的忽然把车停住了。

我往外面看了看，想弄清楚为什么停车，感到非常惊讶，因为我看见裴果提从一排矮树篱笆里窜出来，爬上了车。她伸出两只胳膊把我搂在怀里，一使劲儿，她那紧身内衣硌得我鼻子生疼。我当时并没觉得疼，是后来鼻子难受，才想起来的。裴果提什么也没说。她腾出一只胳膊，伸到口袋里，几乎连胳膊肘子都伸进去了。她掏出了几包点心，用纸口袋装着，塞进我的口袋里。她还掏出了一个钱包，塞到我手里；但她一句话也没说。最后她又用两只胳膊使劲搂了我一下，接着就下车跑了。我现在认为，而且一向认为，当时她那件长袍上连一个扣子也没有了。车上就有好几个扣子滚来滚去，我捡了一个，珍藏了很长时间，也算是个纪念。

那赶车的看了看我，仿佛问我，她还回来不回来。我摇了摇头，说我认为她不会回来了。那赶车的冲着那匹懒马说了声“那就……走！”那懒马便应声走了起来。

这时候，我也哭够了，而且意识到再哭也没有用，我还特别想到，无论是罗德里克·兰登，还是英国皇家海军那位舰长，谁也没有在困难条件下哭的。那赶车的见我决心已定，就说我该把手绢在马背上摊开晾晾。我说了声谢谢，采纳了他这个意见。那手绢往马背上一放，显得特别小。

现在我有工夫来看看那个钱包了。那是一个硬的皮钱包，有一个碰扣儿，里面装着三个先令，闪闪发光，裴果提一定用白灰擦过，为了让我高兴。但是钱包里最珍贵的东西是一对半克朗的硬币，用一块小纸包着，纸上是我母亲的亲笔字：“给大卫。我永远爱你。”我一阵心酸，麻烦赶车的把手绢递给我。但是他说他认为我最好不要用手绢，我也觉得的确是这样，于是只用袖子擦了擦眼泪，也就止住了。

这一下子，可就永远止住了，不过有的时候，过去的事使我激动起来，还不免要大哭一场。我们晃晃悠悠地又走了一阵子，我就问那赶车的，是不是一直把我送到底。

“送到底是哪儿呀？”赶车的问道。

“那儿呀！”我说。

“那儿又是哪儿？”赶车的问道。

“伦敦附近呀！”我说。

“哎呀，这匹马呀，”赶车的说着晃了晃缰绳，表明他指的就是这匹马，“连一半的路程也走不到，就上西天了。”

“这么说，你就到亚茅斯了？”我问道。

“差不多吧，”赶车的说道，“到了亚茅斯，我把你送上驿车，驿车送你到……到你要去的那个地方。”

那赶车的名叫巴吉斯，让他说这么多话可真不容易，因为我在前面一章里说过，他这个人沉默寡言，不喜欢聊天儿。为礼貌起见，我请他吃一块点心，他一口就吞下去了，和大象吃东西完全一样，吃的时候，他那张大脸上什么表情也没有，这也和大象一样。

“这是她
 做的吗？”巴吉斯问道，他总是朝前弓着身子，两脚踏在踏板上，两只胳膊搭在膝盖上。

“你是说裴果提吗，先生？”

“啊！”巴吉斯先生说，“是啊！”

“是的，我们的点心都是她做的，饭也都是她做。”

“是吗？”巴吉斯先生说道。

他把嘴一收，好像要吹口哨，但是没有吹。他坐在那里，两眼盯着马耳朵，好像看见了什么新鲜玩意儿。他这样坐了很长时间，后来他说：

“没有心上人儿吧，我想？”

“你是说杏仁儿吗，巴吉斯先生？”我以为他还想吃点儿别的东西，所以特别提到这种食品。

“心上人儿，”巴吉斯先生说道，“我说的是心上人儿；没有人和她相好吧？”

“和裴果提？”

“啊！”他说，“是啊！”
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 ，没有。她从来没有心上人儿。”

“是吗？”巴吉斯先生说道。

他又把嘴一收，好像要吹口哨，却又没有吹，只是坐在那里，两眼盯着马耳朵。

巴吉斯先生沉思了好一会儿，接着说：“苹果点心都是她做的，饭也都是她做，是吧？”

我回答说是这样的。

“你听我说呀，”巴吉斯先生说道，“也许你要给她写信吧？”

“我肯定要给她写信。”我回答道。

“啊！”他一边说着，一边慢慢朝我转过脸来，“你要是给她写信，请你想着告诉她，巴吉斯愿意，好不好？”

“巴吉斯愿意，”我莫名其妙地重复了一遍，“要说的就这些？”

“是……是的，”他一边说，一边还在想，“是……是的；巴吉斯愿意。”

“可是明天你就回到布伦德斯通了，巴吉斯先生，”我吞吞吐吐地说，因为我想到那时候我就离开很远了，“你直接对她说，不是更好吗？”

可是他把头一晃，不采纳我的意见，他还郑重其事地说，“巴吉斯愿意。这就是我要说的。”借以重申他刚才提出的要求。看到这种情况，我就痛痛快快地答应为他传话了。（就在那天下午，我在亚茅斯一家旅馆里等车的时候，要了一张纸和一副墨水池，给裴果提写了一封短信，我是这么写的：“亲爱的裴果提。我已平安到达这里。巴吉斯愿意。问我妈好。你的亲爱的大卫。——他说他特别希望你知道：巴吉斯愿意
 。又及。”）

我承担了为他传话的任务之后，巴吉斯先生就陷入沉默，什么也不说了。最近发生的这些事，闹得我也挺累，我就躺在车上的一个大口袋上睡着了。我睡得很香，一直睡到亚茅斯，车停在一家旅馆的院子里，我感到周围的一切是那么新奇，那么生疏。我本来还盼着见一见裴果提先生家里的人，说不定还能见到小艾米丽本人，现在我一下子就把这个念头打消了。

驿车停在院子里，擦得锃亮，不过马还没有套上，看样子似乎没有一点儿要去伦敦的迹象。看到这种情况，我就琢磨起来，我这箱子最后可怎么办呢（巴吉斯先生为了磨车，把车赶到院子里，就顺便把我的箱子卸在院子里马路牙子上靠近驿车车辕的地方了），我自己最后又落得个什么结果呢。这时候，忽然在窗口出现了一个女人。那是一个突出墙外的半圆形窗户，旁边挂着一些家禽和腌肉在那里风干。只听那女人说：

“这就是从布伦德斯通来的年轻人吗？”

“是呀，太太。”我说。

“你姓什么？”那女人问道。

“科波菲尔，太太。”我说。

“那不对，”她说，“没有人用这个姓在这里订过饭。”

“摩德斯通对吗，太太？”我说。

“你就是摩德斯通少爷，”那女人说，“干吗还先说另外那个姓呢？”

我对那女人做了解释，她拉了拉铃，喊道：“威廉！餐厅伺候！”话音未落，只见一个堂倌从院子对面的厨房里跑了出来，他显出非常惊讶的样子，因为他发现让餐厅伺候的就是我。

餐厅很大，里面挂着几幅大地图。如果这些地图是真的国家，把我放在它们中间，我也不知道会不会比现在更感到陌生。我手里拿着帽子，在靠近门口的一把椅子的角上坐下，就这样我都觉着是越轨了。那个堂倌专门为我铺了一块桌布，还摆上了各种调味品，闹得我怪不好意思，我想我的脸一定是通红通红的。

他给我上了排骨和青菜，揭盖子的时候动作很猛，我的反应大概使他感到有些不快。不过他又为我搬了一把椅子，放在桌子旁边，还非常和气地说：“喂，六尺大汉！来吧！”这样一来，我才大大地松了一口气。

我说了声谢谢，便在桌子旁边就了座。使用刀叉，我想不管怎么说也得使得像个样子，我也不想把菜汤溅到身上，可是非常困难，因为那个堂倌就站在我对面，那么使劲儿地盯着我，我每次对上他的目光，都羞得满脸通红，难受得要命。他看见我吃第二块排骨了，就说：

“还给你准备了半品脱啤酒。现在就喝吗？”

我说了声谢谢，让他现在就上。他一听这话，就把啤酒从缸子里倒进一个大酒杯里，对着亮处，举得高高的，把啤酒照得非常好看。

“哎呀！”他说，“看起来还真不少呢，是不是？”

“看起来的确不少。”我笑着答道，因为他对我这么热情，我也很高兴。这个人两眼直眨巴，脸上长着疙瘩，满头的头发向上奓着。他站在那里，一只手掐着腰，另一只手对着亮光举着酒杯，显出很和气的样子。

“昨天这里有位先生，”他说，“胖乎乎的，他姓托普索耶，你也许认得他吧？”

“不认识，”我说，“恐怕不……”

“他穿着短裤子，系着绑腿，戴着宽檐儿帽子，穿着灰色上衣，衬着带点儿的硬高领。”堂倌说道。

“不认识，”我不好意思地说道，“我没有那么荣幸……”

“他来到这里，”堂倌一面说，一面隔着酒杯看亮光，“要了一杯这样的啤酒，——我劝他别要，他非要
 不可——喝下去，倒在地上就死了。对他来说，这酒搁的时间太长了。本不该拿出来，情况就是这样。”

我听了这个悲惨的故事，不禁大吃一惊，就说我想我最好还是喝点儿白水吧。

“我告诉你呀，”堂倌说道，一面仍在闭着一只眼睛，隔着酒杯看亮光，“我们这儿不喜欢客人要了东西又不用。我们会生气的。不过，你要是愿意，我
 可以替你喝。我喝惯了，最要紧的是得喝得惯。我想，我要是一仰脑袋，一口气喝下去，对我是不会有什么害处的。我喝了好吗？”

我回答说，如果他觉得他喝下去是安全的，不会出什么问题，那就喝吧，我会非常感激他的。在他果真一仰脑袋，一口气喝下去的时候，坦白地说，我还真吓坏了，怕他和那倒霉的托普索耶先生碰上同样的命运，倒在地毯上就不省人事了。其实对他毫无妨碍。我觉得他这杯酒下去，反而更精神了。

“这是什么呀？”他说着就把叉子伸到我的盘子里来了，“不是排骨吧？”

“是排骨。”我说。

“托老天爷的福，”他大声说道，“我还不知道这是排骨哪。喝了那种啤酒，用排骨来解酒，真是再好不过了！怎么这么巧啊？”

于是他这只手捏住骨头，拿起一块排骨，那只手拿起一个土豆，津津有味地吃了起来，我看他这样吃，觉得真好玩儿。后来他又拿起一块排骨，一个土豆；吃完了以后，他又拿起一块排骨，一个土豆。他吃够了，就给我端来了布丁，在我面前放好之后，仿佛就思考起来，好半天，想得出了神。

“这饼怎么样？”他说，这时他又清醒过来了。

“这是布丁呀。”我答道。

“布丁！”他惊讶地说道，“哎呀！上帝保佑，还真是布丁哩！”他又凑到近处看了看，接着说：“你看，这不会是奶油布丁吧？”

“没错儿，就是。”

“怎么，是奶油布丁，”他说着就拿起一把大勺子，“这可是我最喜欢吃的布丁呀！怎么这么巧啊？来呀，小家伙，咱们看谁吃得多。”

当然是堂倌吃得多。他一再让我，叫我多吃点儿，可是拿他用的大勺子和我用的茶匙比一比，拿他那一口和我这一口比一比，拿他的胃口和我的胃口比一比，吃第一口的时候我就落后了一大截，我是没有办法赢他的。我觉得从来没有见谁吃布丁吃得这样津津有味。吃完了以后，他还笑呵呵的，好像那个高兴劲儿还没完呢。

既然我发现这个人这么热情好客，这时候我就问他要了笔、墨水和纸，准备给裴果提写信。他不但马上给我拿来，而且还好心地看着我写这封信。我写完信之后，他就问我到哪里去上学。

我说：“在伦敦附近。”我也就知道这些。

“哎呀，天哪！”他说，脸上显出一筹莫展的样子，“这可太糟糕啦！”

“为什么呀？”我问道。

“哎呀，老天爷！”他说，一面摇了摇头，“就是那个学校，把一个学生的肋条骨都弄断了……断了两根……还是个挺小的学生呢。他大概是……让我想想……你大概几岁啦？”

我告诉他八岁多，不到九岁。

“正是这个年纪，”他说，“他们弄断他头一条肋骨的时候，他正好八岁半，弄断他第二条肋骨的时候，他八岁八个月，这就要了他的命了。”

无论是对我自己，还是对那堂倌，我都无法掩饰这种巧合实在让我感到难受，于是我就问他怎么会弄成这个样子。他的回答并没有解除我的苦闷，因为他只说了两个可怕的字：“打的”。

就在这个时候，院子里驿车喇叭响了，转移了我们的注意力，于是我就站起来，从口袋里掏出钱包（这钱包使我又自豪又不好意思），犹犹豫豫地问他，要不要付什么钱。

“有一张信纸，”他答道，“你以前买过信纸吗？”

我不记得买过。

“很贵呀，”他说，“因为要上税。三便士。在这一带，我们就是这么上税的。除了堂倌以外，就没有什么别的了。墨水就不算了，我
 白贴进去了。”

“你要……我要……我应该……堂倌给多少合适，请你告诉我。”我红着脸，结结巴巴地说。

“我要不是有孩子，要不是他们在生牛痘，”堂倌说，“我是不会要六便士的。我要不是养活一个上了年纪的老人，还养活一个可爱的妹妹，”堂倌说到这里特别激动，他接着说，“我就分文不要。我要是在这里有一份好差使，而且待遇也不错，我就不但不要别人的钱，还会请别人从我这里得到一点好处。可是我现在吃的是残羹剩饭，睡的是煤堆。”堂倌说到这里，放声大哭起来。

我对他这不幸的遭遇非常关心，觉得如果要有所表示，就不能少于九便士，否则就未免太残酷，太狠心了。于是我就从那三个闪闪发光的先令之中拿了一个给他。他毕恭毕敬地接了过去，马上就用拇指一捻，看看是不是真的。

后来有人帮着我从后面上了驿车，这时候，我发现有人说没人帮我吃，我一个人就把饭都吃光了，心里有些不痛快。我是怎么发现的呢？上车的时候，我偶然听见窗口那个女人对车上的警卫说：“乔治，注意照看那个孩子，要不他的肚子就该爆啦！”我还看见女仆都跑出来看我这个小怪人儿，一边看，一边叽叽嘎嘎地笑。我那个在这里做堂倌的不幸的朋友，这时候也来了精神，他看到这种情况，好像并不感到过意不去，反而跟着那些人起哄，一点儿也不觉得难为情。如果说我对他有所怀疑，恐怕一半是从这里引起的，不过我还是认为，就在当时，总的说来，我也没有真正对他有什么不信任，因为孩子单纯，容易相信别人，碰上比自己大的，自然是信赖的（如果一个孩子过早地失掉这些优点而变得老于世故，我会感到难过的）。

我必须承认，我感到很为难，因为我成了车夫和警卫讥笑的对象，而这并不是我的过错。他们说驿车后边太沉了，因为我坐在那里，不如趁早改坐货车去吧。我吃得多的故事也传到驿车外面的旅客耳朵里，他们也都觉得好玩儿，就问我在学校里是不是按哥俩或哥仨的费用交费，是订了合同，还是按一般的条件办，还问了一些别的可笑的问题。但是最糟糕的，是我知道再有机会吃东西的时候，我就没脸再吃什么东西了。虽然刚才吃饭的时候吃得很少，也只好饿上一整夜，因为我走得匆忙，把点心落在旅馆里了。我所担心的事果然发生了。停下来吃晚饭的时候，虽然我很想吃，却鼓不起勇气来，只好坐在炉子旁边，说我什么也不想吃。就这样，我也没能逃脱别人的讥笑。有一位嗓音沙哑的先生，长着一脸横肉，除了对着瓶口喝酒的时候以外，一路上不停地从盒子里拿三明治吃，却说我像一条蟒蛇，一顿饭吃饱了，可以挺很长时间。在这之后他又吃煮牛肉，结果闹了一身红疙瘩。

我们下午三点钟离开亚茅斯，大约早上八点钟到达伦敦。时值仲夏，夜晚行车十分舒服。我们经过一个村子的时候，我就想象住宅里面会是什么样子，里面的人在干什么，有时孩子们跟在车后跑，抓住车后面的什么东西，吊在那里吊一会儿，我就在想他们的父亲是不是还在世呀，他们在家里快活不快活。所以说，我除了不断地想象我要去的地方是个什么样子——一想到这里，我就觉得害怕——我还想到许多事情。我还记得有时候我满脑子想的是家，想的是裴果提，有时候使劲儿回想在我咬伤摩德斯通先生以前，我是怎么想的，我是一个什么样的孩子，但是想不出个头绪，想来想去，还是找不出满意的答案，因为我咬伤他这件事，似乎是老八辈子的事了。

后半夜就不像前半夜那么舒服了，一来天冷，二来他们把我放在两位先生（那个一脸横肉的人，还有另一个人）之间，本来是怕我滚下车去，但是他们一睡着，就挤得我动弹不得，差一点儿把我憋死。有时候，他们把我实在挤得太厉害了，我不得不喊一声：“哎，你们别挤啦！”这样一来，就把他们弄醒了，惹得他们好生不高兴。我对面坐的是一位老太太，穿着一件皮斗篷，因为全身裹得很严，黑暗之中像是一堆干草。这位老太太带着一只篮子，老半天不知放在哪里才好，后来看见我的腿短，就觉得可以放在我的腿底下，结果挤得我两腿动也不能动，而且硌得我生疼，难受得要命。可是我要是稍微一动，弄得篮子里的玻璃杯咔的一声磕在别的什么东西上（磕一下，自然是要响的），她就拼命踹我，还说：“我看，你
 还是不要乱动吧。我
 敢说，你
 的皮肉还太嫩哪！”

太阳终于出来了，我那些车友们也似乎睡得轻松一点儿了。夜里他们睡得那个吃力，呼噜打得那个可怕，就甭提了。太阳渐渐升高，他们也就睡得越来越轻，随后也就一个一个地醒来了。我记得他们都假装根本没有睡，谁要是说他们睡了，他们就抵赖，而且大发雷霆，使我感到非常惊讶。使我至今仍然感到惊讶的是我每每看到，人虽有各种弱点，但大家最不愿意承认的弱点就是曾在驿车上睡着了。为什么是这样，我百思不得其解。

在我远远地看到伦敦的时候，我觉得它是一个多么奇妙的地方，我怎样认为我喜爱的书中人物一再地在伦敦演出他们那些有趣的故事，以及我怎样模糊地想象伦敦比世界上任何城市都更美好，也更丑恶，这些情况我在这里就不多说了。我们越来越近，最后终于来到我们的目的地——白礼拜堂区的旅店。我忘了它是蓝牛旅店，还是蓝猪旅店，反正是蓝什么东西，驿车的后面还画着它的图像。

那警卫下车的时候，眼光落在了我身上。他在售票处门口问道：

“有谁来接一个孩子，是用摩德斯通这个姓在这里登记的，是从萨福克的布伦德斯通镇来的？”

没有人答应。

“先生，请你再用科波菲尔这个姓试一试。”我无可奈何地朝下看着他说道。

“有谁来接一个孩子，是用摩德斯通这个姓在这里登记的，他也姓科波菲尔，是从萨福克的布伦德斯通镇来的？”警卫说道，“哎，有
 没有？”

没有，没有人来接。我焦急地往四下里看，警卫的问话没有在任何人身上引起反应。只有一个戴着绑腿的独眼龙说，最好给我戴上个铜脖套儿，把我拴在马棚里。

有人拿来一把梯子，我跟着那个看上去像一捆干草的女人下了车，当然是先拿开篮子，否则我是连动也不敢动的。这时候，旅客全下了车，过了一会儿，行李也全卸完了，在这之前，马也已经从车上卸下来，现在那车也由照料车马的人退到一边去了。直到这时，仍然没有人来认领从萨福克的布伦德斯通镇来的这位风尘仆仆的年轻人。

当年鲁滨孙没有别人在一旁看他，也没有人看出他的孤独，所以我感到这时我比他更为孤独。于是我就走进客房部，承蒙值班先生邀请，来到柜台后面，在他们称行李用的磅秤上坐了下来。我坐在这里，两眼望着那些包裹和账本，闻着那马棚的气味（从那以后，我一想起那天早上的情况，就联想起马棚的气味），许多极为重大的问题就接连不断地在我脑海里出现了。假如一直没有人来接我，他们会让我在这里待多久呢？会让我待到把七先令全花光吗？晚上我是不是要在行李中间找个木头匣子睡觉，早上在院子里的水泵那儿洗脸呀？还是每天晚上把我赶出去，早上开门的时候再把我放进来，等人把我领走呢？也许并没有出什么差错，只是摩德斯通先生设了这个圈套儿甩掉我，那我可怎么办呢？即便他们让我在这里待到把七个先令全花光，一旦我开始挨饿了，也就不能指望再待下去了。那显然会对顾客造成不便，而且让人家讨厌，说不定那个蓝什么旅店还得负担丧葬费呢。我要是马上动身往家走，我怎么认得路呢，我怎么能走那么远呢，即便我回到家里，除了裴果提以外，别人怎样对待我，我有什么把握呢？如果我能找到最近的有关当局，自愿去当兵，或者当一名水手，很可能因为我个子太小，人家不要我。这些想法，还有其他许多类似的想法，使得我浑身发烧。我又害怕，又难过，头昏脑涨。就在我烧得厉害的时候，一个人走进来，和值班先生唧咕了一阵，值班先生就把磅秤一撬，把我掀到一边，然后把我推到那个人面前，仿佛他们把我过了磅，转了手，交了货，付了款。

我和这位新朋友手拉着手走出售票处的时候，我偷偷地看了他一眼。这个年轻人面黄肌瘦，两颊深陷，下巴发青，几乎和摩德斯通先生的下巴一样。不过这相似之处也就到此为止，因为他的络腮胡子剃得光光的，头发不但不亮，而且又干又柴。他穿的那身黑衣裳，也显得又干又柴，袖子和裤腿也都偏短，那条白围巾也不太干净。我当时就认为现在仍然认为这条围巾不会是他身上唯一用亚麻布做的东西，但是露在外面的，或者说看得出的，只有这么一点儿。

“你就是新来的学生吧？”他说。

“是的，先生。”我说。

我想我就是，其实我也不知道。

“我是萨伦学堂的老师。”他
 说。

我朝他鞠了个躬，心里感到非常害怕。他是萨伦学堂的学者，又是老师，我就不好意思说我还有个箱子，因为这东西太平常了。我们走了一段路之后，我才鼓起勇气，提起这件事。我低声下气含含糊糊地说这箱子我以后也许用得着，我们才转身往回走，回到售票处，他对值班先生说他吩咐赶大车的中午来取。

“请问先生，”我说，这时候我们又走到刚才走到的地方了，“学堂远不远？”

“就在布莱克希思附近。”他说。

“那
 地方远不远，先生？”我怯生生地问道。

“远着哪！”他说，“咱们得坐驿车去呀。大约有六英里路呢。”

我已经筋疲力尽了，听说还有六英里，我觉得实在受不了。于是我就鼓起勇气对他说，我一夜没吃东西，他要是能让我买点儿东西吃，我会对他感激不尽。他一听这话，似乎感到惊讶——我现在还看见他停下来看我的样子——他考虑了一下，说他打算去看附近一位老太太，我最好买点儿面包，或者别的我最喜欢的有营养的东西，然后到她家里去吃，我们还可以向她要一点儿牛奶喝。

商量好了以后，我们来到一家面包房，往橱窗里看。我要买的东西，他都不赞成，说这些东西吃了要得肝炎。最后我们决定买一小块挺不错的黑面包，花了三便士。后来又在一家食品店买了一个鸡蛋，一片五花咸肉，我用第二个锃亮的先令付钱，找回的零钱我觉得真不少，所以我认为伦敦的东西很便宜。我们带着这些东西在非常吵闹的大街上走，弄得我这本来就发胀的脑袋昏昏沉沉的，简直难以形容。我们还过了一座桥，那肯定是伦敦桥（我的确觉得他是这么对我说的，不过我当时几乎睡着了），最后我们来到那位老太太家里。老太太住在济贫院里，那房子我一看就知道是济贫院，大门上方的石匾上也刻着字，说这些房子是为二十五位贫苦妇女修建的。

济贫院是清一色的小黑门儿，门旁有一个菱形小玻璃窗，门的上方还有一个菱形小玻璃窗。这位萨伦学堂的老师来到一家门前，提起门闩，我们就走了进去。住在这所小房子里的穷苦女人正跪在地上往炉灶里鼓风，想让那小奶锅赶快开锅。她看见老师走进门来，便放下手里的风匣，说了点儿什么，我觉得她说的是“我的查利”，随后她看见我也进来了，就站起来，搓了搓手，慌里慌张地行了个半屈膝礼。

“可不可以麻烦你给这位年轻的先生做顿早饭哪？”老师说。

“可不可以？”那女人说，“当然可以呀！”

“费比岑太太今天怎么样？”老师看着另一位老太太问道，这位老太太坐在炉子旁边的一把大椅子上，看上去就像是一捆衣服，我当时没有不小心坐在上面，至今还感到幸运。

“唉，不好哇，”头一个女人说，“今天犯病犯得厉害。这炉子里的火要是碰巧一完，我敢说她也就完了，永远活不成了。”

他们看这个女人的时候，我也跟着看了看。天虽然挺暖和，她却好像光惦记着烤火。我觉得她甚至忌妒炉子上那个小奶锅；我还认为她对使用小奶锅为我煮鸡蛋，煎咸肉，也感到不快，我这样说是有根据的，因为在做饭的过程中，没人注意的时候，我虽然困倦，却亲眼看见她朝我挥动拳头。阳光透过小窗户照进屋里，但是她是背着阳光坐在那里，那大椅子的靠背也是背着阳光，这样她就把炉火遮得严严的，好像是她在尽心尽力地使炉火
 温暖，而不是炉火使她温暖，而且她还两眼注视着炉火，显出对它极不信任的样子。我的早饭做好了，就把火腾出来了，这使得她极为高兴，不禁大笑起来——我不得不说那是一阵很不好听的笑声。

我坐下来吃我的黑面包、鸡蛋、咸肉，还有一罐子牛奶，那是一顿非常可口的早餐。我正吃得来劲儿的时候，住在这里的那位老太太对老师说：

“你带笛子了吗？”

“带啦。”他答道。

“吹上一段，”老太太怂恿他，“来吧！”

老师一听这话，把手伸到上衣的下摆底下，掏出了他的笛子。这笛子分为三截，他拧在一起，就吹起来。我考虑了许多年之后，仍然认为世上没有人能比他吹得更糟了。我听到过各种声音，无论是天然的，还是人为的，都没有他吹的这么难听。他的表演有什么曲调可言，我很怀疑，即便是有，我也不知道他吹的是什么曲调，不过这曲调对我是有影响的。首先它使我想起我所有的不幸遭遇，几乎流下泪来，其次它叫我倒胃口，最后它还使我昏昏欲睡，睁不开眼。现在回想这段往事，我的眼睛又闭上了，我也又点起头来。我回到了那间小屋，墙角里放着一个三角柜，柜门开着，有几把方靠背的椅子，一溜儿方方正正的小楼梯通到楼上的房间，壁炉前的横板上搁着三根孔雀毛，记得我一进门的时候就曾想过，要是那只孔雀知道它的漂亮羽毛落到这步田地，它会作何感想。所有这些东西都在我面前渐渐消失了，我又点头，我又睡着了。笛声听不见了，能听见的是车轮滚动的声音，我上路了。车轮颠了一下，把我吓醒了，我又听见了笛子的声音，萨伦学堂的老师两腿交叉，坐在那里吹着凄凉的调子，住在那里的老太太在一旁显得很高兴的样子。后来她消失了，老师消失了，一切都消失了，这时候，没有笛子，没有老师，没有萨伦学堂，没有大卫·科波菲尔，什么也没有了，剩下的只有沉睡。

我觉得我在梦中看见住在那里的老太太听他吹的悲哀的曲调，听得兴奋起来，就一点一点往他身边挪动，靠在椅子背后，亲热地使劲搂了一下他的脖子，弄得他不得不停了下来。我当时或稍后一点儿，正处在半睡半醒的状态，因为等他接着往下吹的时候——这就说明他刚才的确停下来过——我就看见而且听见那位老太太问费比岑太太美不美（她指的是那笛子），费比岑太太回答说：“啊，美！美！”还冲着炉火点了点头，这使我感到，她把整个演出的功劳都记到炉火的账上去了。

我在那里打盹好像打了好半天，这时萨伦学堂的老师又把他的笛子拧开，成了三截，放回原处，然后就领着我走了。我们没走多远就找到了驿车，爬上了车顶；不过我实在困死了，所以中途停车上人的时候，他们就把我弄到车里去了，车里空无一人，我就爱怎么睡怎么睡，后来我发现我们的车正在爬一个绿树成荫的小山坡，那山坡很陡，车慢得像走路一样。又过了一会儿，车停了，因为已经到达目的地了。

我们——我指的是我和老师——没走多远就来到萨伦学堂，学堂四周有一堵很高的砖墙，给人一种死气沉沉的感觉。学堂的门开在墙上，门的上方挂着一块匾，上面写着“萨伦学堂”几个大字。我们拉铃叫门的时候，门上小格子窗口出现了一张气呼呼的面孔，看了看我们。门一开，我看见那人是个胖子，长着个大粗脖子，有一条木头假腿，他两鬓突出，头发剪得短短的。

“新来的学生。”老师说。

那瘸子把我从上到下打量了一番——这倒也花不了多少时间，因为我统共那么大点儿——放我们进来，又顺手把门锁上，拔下了钥匙。我们正朝着几棵枝叶茂密的大树覆盖着的房子走去，忽然听见那瘸子冲着老师喊道：

“喂！”

我们回头一看，只见他站在一所小房子门口，手里拿着一双靴子。他就住在这所小房子里。

“给你！”他说，“梅尔先生，你走了以后，皮匠来过，他说这靴子不能再修了。他说原来的靴子一点儿都不剩了，不知你怎么会觉得还能修呢。”

随着这话音，他就把靴子朝梅尔先生扔过来。梅尔先生往回走了几步，把靴子捡起来，看了看（我觉得他的样子很可怜），我们就又一起往前走了。这时候，我才第一次注意到，他脚上那双靴子也早就不能穿了，袜子有一处也就要破了，像花骨朵儿一样。

萨伦学堂是一座方形砖房，两头各有一翼，显得空荡荡的，没有什么家具。四下里非常安静，我就对梅尔先生说，学生大概都出去了吧。他似乎很惊讶，因为我竟然不知道现在正在放假，学生都各自回家去了，校长克里克尔先生带着太太和小姐到海滨去了，假期把我送来，是因为我做了坏事儿，要对我加以惩罚——这都是我们一边走，他一边告诉我的。

他把我领进一间教室里，我定睛一看，从没见过这样荒凉破烂的地方。现在我还看得清清楚楚：那是一间很长的屋子，有三大排书桌，六行长凳，墙上钉着许多大钉子，供学生挂帽子和石板用。地上扔着破烂的习字本和练习本，有几个养蚕用的小房子，是用那些本本儿叠的，乱扔在书桌上。两只可怜的小白耗子，主人走了，只好自己在那用硬纸板和铁丝构筑的散发着霉味的城堡里跑来跑去，睁着红红的眼睛，跑遍各个角落，搜寻可吃的东西。一只小鸟关在笼子里，那笼子比它大不了多少，它在两寸高的横棍上一会儿跳上，一会儿跳下，发出充满哀怨的扑棱扑棱的声音，但是它既不会唱，也不会叫。屋里有一股子很不卫生的怪味儿，像是发了霉的灯芯绒、闷坏了的甜苹果和烂糟糟的书本发出的气味。屋里到处洒的都是墨水，即便这房子从一开始就没盖屋顶，天上下雨下墨水，下雪下墨水，下雹子下墨水，刮风也是刮墨水，一年到头都这样，屋里洒的墨水也不会比现在更多。

梅尔先生把我丢在教室里，就拿着他那双不能再修的靴子上楼去了。我小心翼翼地朝教室的另一头儿走去，一边走，一边看到了上面说的那些东西。忽然间，我看见一块用硬纸板做的牌牌儿，扔在桌子上，上面写着一笔好字，写的是：“小心
 ！他咬人
 ！”

一看这牌牌儿，我马上就爬到桌子上去了，因为我怕至少有一条大狗藏在底下。我心里着急，东张西望，可是连个影子也没有。就在我往四下里张望的时候，梅尔先生回来了，他问我爬到桌子上干什么。

“请原谅，先生，”我说，“对不起，我在找狗呢。”

“狗？”他说，“什么狗？”

“那指的不是一条狗吗？”

“什么指的不是一条狗吗？”

“让人们小心的，先生，那咬人的？”

“不是，科波菲尔，”他严肃地说道，“那指的不是一条狗，而是一个学生。我接到指示，科波菲尔，要把这块牌子挂在你背后。我很抱歉，从一开始就这样对待你，可是我必须这样做。”

他说着就把我从桌子上抱下来，把那块牌子拴在了我的肩膀上。那牌子做得正合适，背在身上就像背着一个背包一样。从那以后，无论走到哪里，我都背着这块牌子，可美啦。

这牌子让我受的那个罪，什么人也想象不到。无论会不会有人看见，我总觉得有人在看那块牌子。有时我一转身，发现身后并没有人，但我并不感到轻松，因为无论我背朝哪里，我总觉得那里是有人的。那个瘸子心眼儿坏，更增加了我的痛苦。他也能管我，一看见我靠在树上，靠在墙上，或贴着房子站着，就站在他的房门口大声吼叫起来：“喂，说你哪！说你哪，科波菲尔！把牌子露出来，要不我就报告去！”有一个院子，沙砾铺地，光秃秃的，是学生们做游戏的地方。这个院子在教室后面，伙房、库房等等也在这里。所以我知道勤杂人员看见过这块牌子，前来送肉的看见过，前来送面包的看见过，总而言之，我早上起来奉命在那里散步，凡是这个时候学堂里出出进进的人都知道要对我加小心，因为我咬人。回想起来，我当时的确害怕自己已经变成了一个胡乱咬人的野孩子。

这个游戏场有扇旧门，学生们好把自己的名字刻在上面，全都刻满了。我害怕假期结束，学生回来，所以每看到一个名字就问自己，他
 会以什么腔调来念牌子上写的“小心！他咬人！”，他会采取什么态度呢。有个学生，名叫詹·斯蒂福，他的名字刻得很深，而且刻了很多遍，我想他一定会用有力的声音念那牌子，然后就来揪我的头发。还有个学生，他叫汤米·特拉德，我怕他会拿这牌子开玩笑，装出被我吓坏了的样子。还有一个叫乔治·丹普尔，我觉得他会把牌子上的话配上曲子唱起来。我看着这扇门，越看越胆怯，后来这些名字的主人——当时学堂里共有四十五个学生，这是梅尔先生告诉我的——好像一致同意都不理我，以各自的腔调齐声喊道：“小心！他咬人！”

我看到书桌和条凳之间的地方，也会产生这样的想法。在我上床以前，或躺在床上，看见那林立的空床时，也会产生同样的想法。我记得每天晚上做梦，梦见和我母亲在一起，她还是原来的老样子，梦见到裴果提先生家里去聚会，梦见坐在驿车顶上旅行，梦见又和我那不幸的堂倌朋友在一起吃饭，在所有这些场合我都弄得人家睁着大眼又喊又叫，因为，算我倒霉，人家发现我什么也没穿，身上只有一件小睡衣，和那块牌子。

生活单调，我又老怕开学，那痛苦实在难以忍受。我每天要和梅尔先生做大量的功课，但是我都完成了，因为没有摩德斯通姐弟两人在场，而且还完成得不错。做功课之前和做完功课以后，我就到处走走，不过要在那个瘸子的监督之下，这一点，我在上面已经说过了。我现在多么清楚地记得：那房子很潮湿，院子里铺地的方块儿石板裂着缝，长着青苔，一个旧水桶已经漏了，几棵阴森森的树，树干也变了颜色，和别的树相比，已是晴天开花少，雨天滴水多。我和梅尔先生，我们一点钟吃午饭，饭厅很长，空荡荡的，里面放着许多松木桌子，到处是油腥味儿，我们坐在离门远的那一头。饭后继续做功课，一直做到下午喝茶的时候。梅尔先生用一个蓝色茶杯喝茶，我用的是一个锡罐儿。梅尔先生整天工作，一直工作到晚上七八点钟。他在教室里单独有一张书桌，上面有钢笔、墨水、尺子、账本、白纸。他忙个不停，结算半年来的账目。晚上在他收拾起东西，准备歇息的时候，就把笛子拿出来吹上一阵。我听到后来几乎觉得他会通过笛子一头儿的大孔把自己一点儿点儿吹进去，又通过下面的眼儿一点儿点儿消失。

现在我又看见我小时候在那昏暗的屋子里，手托着脑袋坐在那里，一边听着梅尔先生悲哀的演奏，一边准备第二天的功课。我又看见自己把书本合上了，依然在听梅尔先生悲哀的演奏，听着听着回想起过去家里的情景，听见了亚茅斯海滩的风在呼呼地刮，感到非常伤心，非常孤独。我又看见自己在那空屋子里朝着自己的床铺走去，坐在床边哭泣，希望裴果提来说上一句安慰的话。我又看见自己清早走下楼来，从楼梯窗口一条可怕的大裂缝望出去，望见挂在小屋顶上的校钟，上面还有一个风标，我心里害怕，因为校钟一响，詹·斯蒂福那帮学生就回来上课了。说起我对未来的恐惧心理，这还是件小事，我最怕的是那瘸子打开生了锈的大门，把克里克尔先生放进来。我认为我在上述任何情况下都不是一个非常危险的人物，却在所有情况下都背着那块牌子，让人们提防我。

梅尔先生从不对我说很多话，但也从不对我粗暴。我们大概是互相做伴儿吧，虽然不说话。我忘了说了，他有时候自己跟自己说话，发笑，攥拳，咬牙，抓头发，不知道是为什么。但他就是这么怪，起初我感到害怕，不过很快也就习以为常了。


第六章 我交更多的朋友

这样的生活我过了大约一个月，忽然看见那装着木头假腿的瘸子冬冬地跑来跑去，手里拿着拖把，还提着一桶水。我一看就明白了，这是在做准备呢，克里克尔先生和学生们就要回来了。果然不错，因为那拖把不久就进了教室，把我和梅尔先生撵出来了。有好几天的工夫，我们能在哪儿住，就在哪儿住，能怎么干，就怎么干。不过在这段时间里，有两三个没大见过的年轻女人干活儿，我们老碍她们的事。另外，我们一直在吃灰尘，弄得我老打嚏喷，仿佛萨伦学堂就是一个大鼻烟壶。

有一天，我听梅尔先生说，克里克尔先生当晚就到。那天晚上，喝过茶以后，我听说他已经回来了。睡觉以前，那瘸子来找我，说要带我去见他。

克里克尔先生也住在这所房子里，但他的住处比我们可舒服多了。他还有个舒适的小花园，叫人看了就高兴，和那尘土飞扬的游戏场可不一样，那游戏场简直就是个小型的沙漠，我觉得除了双峰骆驼和单峰骆驼以外，谁在那儿也不会感到舒服的。我似乎是够大胆的，因为就在我哆哆嗦嗦去见克里克尔先生的路上，我还注意到那过道看上去也很舒适。经过引见，我来到克里克尔先生面前，当时我心慌意乱，几乎连克里克尔太太和克里克尔小姐都没看见（尽管她们就在那客厅里），别的也什么都没看见，只看见克里克尔先生，他胖乎乎的，坐在扶手椅上，胸前挂着一条表链，表链上还有许多装饰品，身旁放着一个酒杯和一瓶酒。

“看来，”克里克尔先生说，“这就是那个需要剉掉牙齿的年轻人喽！让他转过身去。”

那瘸子拽着我转过身来，牌子对着克里克尔先生，等他看够了，又拽着我转过身去，让我脸对着他，那瘸子自己就站到克里克尔先生身旁去了。克里克尔先生是红脸膛，小眼睛，眼窝很深，额头上青筋很粗，小鼻子，大下巴。他头顶上的头发已经掉光，剩下的那稀稀拉拉又湿漉漉的头发也已花白，从两鬓往中间拢，在脑门子上聚在一起。这个人的各种情况给我印象最深的，就是他是个哑嗓子，说话不出声。他说的时候，因为很吃力，也许是因为意识到自己讲话软弱无力，那怒气冲冲的面孔就更加怒气冲冲，额头上那很粗的青筋也更粗了。回想起来，我把这看做他的主要特点，也就毫不奇怪了。

“我说，”克里克尔先生说，“这孩子有什么情况？”

“他还没有什么不是，”瘸子答道，“还没有机会呢。”

我觉得克里克尔先生听了这话是感到失望的。但我觉得克里克尔太太和小姐（这时候我才看了她们一眼，她们都很瘦，一声不吭）并没有感到失望。

“过来点儿，你。”克里克尔先生说着向我招了招手。

“过来点儿。”瘸子说，也做了同样的手势。

“我有幸认识你的继父，”克里克尔先生揪着我的耳朵哑着嗓子说道，“他可是个好人，性格很坚强。他了解我，我也了解他。你
 了解我吗，啊？”克里克尔先生说道，一面乐呵呵地拼命揪我的耳朵。

“还不了解，先生。”我一面说着，一面疼得往后缩。

“还不了解，啊？”克里克尔先生重复了一遍我的话，“不过你很快就会了解，啊？”

“你很快就会了解，啊？”瘸子重复了一遍。后来我发现因为他说话声音大，克里克尔先生对学生讲话的时候往往让他当翻译。

我一听这话大吃一惊。我说，对不起，我也希望那样。我一直觉得好像耳朵在冒火，他可揪得真厉害。

“我来告诉你我是什么人，”克里克尔先生哑着嗓子说道，这时他又拧了一下我的耳朵，然后松了手，疼得我眼泪都流了出来，“我是个鞑靼
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 。”

“鞑靼。”瘸子说。

“我说要做一件事，就一定要做，”克里克尔先生说，“我说叫谁做什么，谁就得做什么。”

“叫谁做什么，谁就得做什么。”瘸子重复了一遍。

“我这个人，性格坚强，”克里克尔先生说，“我就是这样一个人。我尽我的责任，我
 就是要这样做。我的亲骨肉，”（说到这里，他看了看克里克尔太太。）“要是敢冒犯我，就不是我的亲骨肉。我就让他滚蛋。那个家伙，”（他问那瘸子）“又来过没有？”

“没有。”瘸子答道。

“没有，”克里克尔先生说道，“他知道不能再来。他了解我。让他躲得远远的。我看，就让他躲得远远的，”克里克尔先生说道，一面拍桌子，一面看了看克里克尔太太，“因为他了解我……现在你也该了解我了吧，年轻的朋友，好啦，你可以走了……把他带走。”

他吩咐下面把我带走，我很高兴，因为克里克尔太太和小姐都在那里擦眼抹泪，我不但为自己，也为她们感到难过。可是我心里还有一项要求，对我至为重要，就提了出来，虽然我自己也不知道怎么会有那么大的胆量。我说：

“我求你，先生……”

克里克尔先生哑着嗓子说：“啊！什么事儿？”两只眼睛死死地盯着我，好像放出火舌要把我烧掉。

“我求你，先生，”我战战兢兢地说，“能不能在学生回来之前让我把这牌子摘掉。先生，我的确非常悔恨过去做过的事。”

克里克尔先生一听这话，马上从椅子上跳起来，他究竟是真想对我动手，还是只想吓唬吓唬我，我就不知道了，反正我赶紧溜哇，也顾不上等那瘸子带我走了，哪里也不敢停，一口气跑回宿舍，看看没人追来，我就上了床，因为已经到了睡觉的时间，我躺在床上还哆嗦了两三个钟头呢。

第二天早上，夏普先生回来了。夏普先生是高级教师，比梅尔先生的身份高。梅尔先生和学生们一起吃饭，夏普先生则与克里克尔先生同桌进午餐和晚餐。我觉得他是一个细声细气弱不禁风的人，大鼻子，好把脑袋歪向一边，仿佛脑袋太重，有点儿支撑不住的样子。他的头发非常光滑，有波纹；不过后来我听头一个返校的学生说那是假发（听他
 说，还是买的旧货），而且夏普先生每礼拜六下午都要出去把那假发重新卷一卷。

告诉我这件事的不是别人，而是汤米·特拉德。头一个返校的学生就是他。他做自我介绍的时候对我说，我可以在大门右上角的一个门闩的上方找到他的名字。听他这么一说，我就说：“特拉德？”他说：“正是。”随后他就叫我把自己和家里的情况详细说一说。

特拉德头一个返校，这对我是很有利的。他觉得我的牌子很有趣，因此无论是大孩子小孩子，一回来，他就把我介绍给他们，他是这么说的：“看哪！这儿有个好玩儿的东西！”这就省得我亮也不是，藏也不是，左右为难了。还有一件值得庆幸的事，大部分学生返校的时候都情绪不好，不像我预料的那样拿我穷开心。有几个学生的确在我周围手舞足蹈，像野蛮的印第安人一样，大部分人经不起诱惑，真的把我当做一条狗，在我身上拍两下，胡噜胡噜，怕我咬人，他们还说：“躺下，老兄！”还管我叫“淘子”。当着这么多生人的面，我当然下不来台，流了不少眼泪，不过总的说来，情况比我原来想象的要好多了。

然而，我现在还不能算正式入学，要等詹·斯蒂福回来才行。他是大家公认的大学问家，长得也很帅，至少比我大六岁，他们带我去见他的时候，就像见地方长官似的。在游戏场上一个凉棚底下，他问了我受罚的详细情况，觉得很有意思，他说他认为这种做法“很可笑”。从那以后，我对他特别亲近。

“你有多少钱，科波菲尔？”他像上面那样对我这件事下了断语之后，和我一边走，一边问道。

我说有七先令。

“你最好交给我，我来替你收着，”他说，“你要是乐意，就这么办。要是不乐意，就拉倒。”

对于他好心出的主意，我连忙照办。我打开裴果提给我的钱包，底儿朝天，把钱全倒在他手里了。

“你现在想不想花一点儿？”他问道。

“不，谢谢。”我说。

“你知道，你要是想花，是可以花的，”斯蒂福说，“说一声，就行了。”

“不，谢谢，先生。”我又说了一遍。

“过一会儿，到了寝室里，说不定你想花两三个先令买一瓶葡萄酒吧？”斯蒂福说，“据我了解，你就住在我的寝室里呀。”

我可从来没有这样的想法，不过我还是说，好吧，我同意。

“很好，”斯蒂福说，“我敢说，你一定愿意再花一两个先令买杏仁饼吧？”

我说，好吧，我也同意。

“再花一两个先令买饼干，再花一个先令买水果，啊？”斯蒂福说道，“我看，小科波菲尔，你花钱花得好厉害呀！”

我笑了笑，因为他笑了，不过我心里可直打鼓。

“唉，”斯蒂福说，“这钱，咱们得尽量多花些时候，没有别的意思。我一定尽我所能来帮助你。我想出去就出去，还能把吃的东西偷偷地弄进来。”他说完了，就把钱放进自己的口袋里，而且好心地对我说，叫我只管放心，他会十分小心，不会出什么差错。

他果然说到做到，这就算没出差错吧。我原先暗自怀疑，恐怕出了大的差错，因为我心中嘀咕，怕母亲给我的两个半克朗硬币是白扔了，虽然我把包硬币的那块纸珍藏起来了。等我们上了楼，准备睡觉的时候，他就把价值七先令的东西都拿出来，放在我床上有月光的地方，说道：

“你看，小科波菲尔，你这是开皇家宴会哪！”

我当时年纪小，又有他在场，我不敢妄想主持这样的宴会，一想到主持宴会，我就两手发抖。我求他替我主持，屋里另外几个学生也赞成，他就接受了这个请求，坐在我的枕头上，把那些好吃的东西分给大家吃——我必须说，分得很公平——他还把那葡萄酒倒进一个没有脚儿的玻璃杯里，这玻璃杯是他个人的财产。我呢，就坐在他的左边，别的学生都围着我们，有的坐在旁边的床上，有的就近席地而坐。

我清清楚楚地记得，我们坐在那里低声说话——我应当说他们说话，我只是恭恭敬敬地听着。月光从窗口照进来，照在窗前的地上，画出一个灰白色的窗户的轮廓。我们大都坐在暗处，只有在斯蒂福想在桌上找什么东西，把火柴往磷盒里一蘸的时候，才有一道青光把我们照亮，但这青光马上就消失了。因为黑，又是秘密聚会，而且只能小声说话，回想起来，我不知不觉又产生了当时那种神秘的感觉。他们说什么我都听着，心里好像感到既严肃又恐惧，在这种情况下，我就觉得他们都离我很近，使我感到高兴，同时特拉德假装看见墙角里有鬼，虽然我也装出笑的模样，内心却非常害怕。

我听到了关于学堂本身的五花八门的情况，还有与学堂有关的各种情况。我听说，克里克尔先生自称鞑靼，不是没有原因的；听说他是最严厉最苛刻的老师；听说他时时刻刻都在四面出击，像骑兵一样冲到学生堆里大砍大杀，毫不留情。听说他就知道大砍大杀，别的学问一概没有，连学堂里最美的学生都不如（这是詹·斯蒂福说的）；听说许多年前，他是巴洛区的一个小商人，经营啤酒花，后来破了产，把老婆的钱也花光了，才改行办学的——我还听到别的许多类似的情况，不知他们是怎么知道的。

我听说，那个装着木头假腿的瘸子名叫滕盖。他既固执，又粗鲁，过去曾帮着克里克尔先生经营啤酒花，学生们估计他就是在为克里克尔先生效劳的时候跌断了腿，并且为他做过一些不光彩的事，又知道他的底细，所以能跟他一起办起学来。听说滕盖认为全学堂的人，老师也好，学生也好，除了克里克尔先生一人以外，都是他天生的敌人，他生活中唯一的乐趣就是待人歹毒、刻薄。听说克里克尔先生有个儿子，与滕盖不和，原来也在学堂里帮着做些事情，不过有一次因为父亲执行校规过于残酷，他向父亲发了一些怨言，据说除此以外，他还对父亲对待母亲的方式不满。听说克里克尔先生因此就把他赶出家门，从此以后克里克尔太太和小姐就都处于悲惨的境地。

我听见的关于克里克尔先生的事情，最奇怪的是学堂里有个学生，他从来不敢触动，那就是詹·斯蒂福。斯蒂福本人听到别人这么说，也承认，而且说我倒愿意让他试试。一个性情温和的孩子（可不是我）问道，假如他真的试了，怎么办。斯蒂福故意把火柴往磷盒里一蘸，发出一道亮光来衬托他的回答，一边说道：他要先用壁炉前横板上价值七先令六便士的墨水瓶砸他的脑门子，把他打翻在地，再作道理。我们听了，在黑影里呆坐了好半天，连气也不敢出。

我听说夏普先生和梅尔先生的待遇都低得可怜。夏普先生和克里克尔先生同桌吃饭，桌上要是有冷菜和热菜，可以预料他总是要说他喜欢吃冷的——此事詹·斯蒂福可以作证，他是唯一与校长一起进餐的学生。我还听说夏普先生的假发戴着并不合适，他不必那样“神气活现”——也有人说他不必那样“趾高气扬”——因为他脑袋后面的红头发露在外面，是很明显的。

我还听说有一个学生，父亲做煤炭生意，他来上学可以抵账，因此大家管他叫“交换”，或者叫“易货贸易”，这是从算术课本里选来的词儿，来说明他们这种安排。听说饭桌上的啤酒是向学生家长敲竹杠敲来的，那布丁也是强迫人家提供的。听说学堂里的人都认为克里克尔小姐在和斯蒂福谈恋爱，当时我坐在黑影里，想到他那悦耳的声音，俊秀的面孔，潇洒的举止，拳曲的头发，肯定认为那是非常可能的。听说梅尔先生这个人并不坏，但是他连六个便士也不趁，他母亲梅尔老太太穷得和约伯
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 一样，这是毫无疑问的。我当时想到我那顿早餐，想到那句像是“我的查利！”的打招呼的话，但是我像哑巴一样，一声没吭，现在想起这件事，我感到很高兴。

听他们说这些事，还有许多别的事，可比我们的宴会花的时间多。吃喝过后，大部分客人马上就睡觉去了。我们几个留下的人，衣裳已经脱了一半儿，还有的说，有的听，最后也各自睡觉去了。

“晚安，小科波菲尔，”斯蒂福说道，“我会照顾你的。”

“你真好，”我怀着感激的心情回答道，“我非常感谢你。”

“你有姐姐吗？”斯蒂福说着打了一个哈欠。

“没有。”我回答说。

“真可惜，”斯蒂福说，“你要是有个姐姐，一定是个又漂亮，又胆小，个子不大，眼睛发亮的姑娘。我会很想认识她的。晚安，小科波菲尔。”

“晚安，先生。”我答道。

上床以后我还想了他半天，记得我还欠起身子看他，只见他躺在月光中，他那漂亮的脸朝上，头枕着胳膊，显得很舒服的样子。在我眼里，他是个很有势力的人，这当然也就是我老想到他的原因。在月光中，他的未来没有显出些许端倪。我梦见彻夜在花园里徘徊，也没有隐隐约约看到他的足迹。
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 古时中亚北部人，此处意为脾气暴，难对付。
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 据《旧约·约伯记》说，约伯笃信上帝，为考验他的忠诚，上帝使他在一天内失去所有财富和儿女，从富人变为穷人。


第七章 我在萨伦学堂的“第一学期”

第二天，学堂正式开学。我记得，教室里本来是一片喧嚣，忽然变得鸦雀无声，因为克里克尔先生吃过早饭，来到教室，他站在门廊里扫了我们一眼，就像故事书里说的巨人审察俘虏一样。这件事，给我留下了深刻的印象。

滕盖站在克里克尔先生身边。我觉得他没有必要那样声嘶力竭地大喊“安静”，因为学生们都吓得一声不吭，一动不动了。

学生们看着克里克尔先生说话，听见的却是滕盖的声音，主要内容是：

“同学们，新学期开始了。在这个新学期里，你们一举一动都要小心。我劝你们要以充沛的精力好好学习，要不我就以充沛的精力来处罚你们。我不会手软。你们搓啊，揉啊，都无济于事，我给你们留下的痕迹是搓不去，揉不掉的。现在，都快学习去吧！”

那可怕的开学典礼结束以后，滕盖便拖着假腿冬冬地走了。克里克尔先生走到我坐的地方，对我说，要是我咬人出了名，他也是咬人出了名的。接着他就让我看他手里的藤子棍儿，问我拿这东西
 和牙齿相比怎么样。是不是抵得上一颗尖牙，嘿？是不是抵得上一对牙，嘿？这牙是不是很长，嘿？咬不咬人，嘿？咬不咬人？他每问一句，就用那藤子棍儿抽我一下，像用刀子割肉，疼得我不停地扭动。所以，没有多久我就享受了萨伦学堂的一切权利（如斯蒂福所说），没有多久我就眼泪汪汪了。

这并不是说只有我才有这份殊荣。恰恰相反，大部分学生（尤其是年纪小的），在克里克尔先生在教室里来回巡视的时候，都受到了类似的关怀。这一天的功课还没开始，就有半数学生被打得扭动、哭叫；这一天的功课结束之前，又有多少学生被打得扭动、哭叫呢，我实在不敢想，因为我怕有夸大之嫌。

我觉得任何人都不会比克里克尔先生更喜欢自己那份职业了。他抽打学生取乐，就像贪得无厌的人得到满足一样。我认为胖乎乎的学生对他的吸引力特别大，这样的学生能使他着迷，使他焦躁不安，非在放学之前收拾收拾他们不可。我自己就胖乎乎的，所以我很清楚。现在我一想起这家伙，准气得发昏，并不是因为我个人的遭遇而气愤，即使我不曾落到他手里，只要我了解了他的所作所为，我也同样会感到气愤。但是我的确气得头昏脑涨，因为我知道此人别的不会，只会祸害人，他没有资格受到那样大的信任，正如他没有资格当海军上将，没有资格当总司令，即便他当了海军上将，或者当了总司令，也远不至于像现在这样干这么多坏事。

我们这群可怜的孩子得讨好一个毫无怜悯之心的凶神，我们在他面前显得多么卑贱啊！现在回想起来，他是那样一个德行，而我对他却要卑躬屈膝，我的生活怎么一开始就是这个样子呢？

现在我又回想起坐在课桌前留意看他眼神的情景：我低三下四地留意看他的眼神，他在用尺子给另一个学生往算术本上划格子，那个学生倒霉，刚被他用那把尺子打过手掌，正用手绢擦手，以为擦擦就不痛了。我有很多功课要做，不是闲着没事儿才看他的眼神，而是因为我感到他有一种不正常的吸引力，我心里害怕，很想知道他还要干什么，是该轮到我挨打了，还是该轮到别的什么人。挨着我坐的有两排小学生，怀着同样的心理，也在注意他的眼神。这情况，我觉得他明明知道，却装作不知。他在学生的算术本上划格子的时候，嘴眼歪斜，可怕极了。现在他斜眼往我们这边一扫，我们都连忙低头看书，哆嗦起来。过了一会儿，我们又看他。有个学生倒霉，作业做得不好，听见他召唤，走上前去。这学生支支吾吾地说了一些理由，还说明天一定好好地做。但是克里克尔先生还是揍了他一顿。揍他之前，说了一个笑话，我们也都笑了——我们这群可怜的小狗虽然笑了，却脸色煞白，像灰一样，心也都提到嗓子眼儿了。

现在我又回想起坐在课桌前的情景：那年夏天，一天下午，热得让人犯困。我周围是一片嗡嗡声，好像同学们个个都是绿头苍蝇。我们一两个钟头以前刚吃过午饭，那半冷不热的肥肉叫人腻得慌，我的脑袋好像是铅做的那样沉。只要让我睡上一觉，让我给什么都行。我坐在那里望着克里克尔先生，像只小猫头鹰那样冲着他眨巴眼；有一阵儿，困劲儿上来了，睡梦之中我依然看见他在那里往算术本上划格子，后来他轻轻地走到我身后，在我背上抽起了一道红印子，这样一来我就醒了，看他也看得较为清楚了。

现在我又回想起游戏场上的情景：我在游戏场上虽然看不见克里克尔先生，两只眼睛却还老惦记着他。我知道他吃饭的地方离某个窗户不远，这窗户就成了他的象征，我看不见他本人，就看这窗户。他要是在靠近窗口的地方一露面，我脸上就显出一副恳求与顺从的表情。他要是隔着玻璃往外看，就连最大胆的学生（斯蒂福除外）也会刚喊半声就不喊了，马上低头沉思起来。有一天，特拉德（他是世界上最倒霉的学生）不小心把球踢到窗户上，打碎了玻璃。这是我亲眼所见，当时我就觉得这球落到克里克尔先生那神圣不可侵犯的脑袋瓜子上了，害怕得不得了，现在回想起来，还感到不寒而栗。

特拉德可真可怜！他那身天蓝色的衣服特别瘦，把他的胳膊和腿勒得像德国香肠，也可以说像果酱布丁。他是一个最快活也最痛苦的学生。他老挨棍子——记得那个学期，他每天都要挨一顿棍子，只有一个星期一除外，那天赶上假日，只打了两只手的手掌——还老说要给他叔叔写信，告诉他这件事，可从来也没见他写。挨了打以后，他只是把头搭在桌子上趴一会儿，不知怎地情绪就好了，又笑起来，在石板上画满了骷髅，他的眼泪还没干呢。起初我老纳闷，特拉德画骷髅能有什么乐趣；有时候我把他看成一种隐士，因为他用那些死亡的标志来提醒自己，挨棍子是不会没有尽头的。不过我现在认为他画骷髅只是因为骷髅好画，眉眼儿什么的都可以不画。

特拉德很讲义气，他就是这么一个人。他认为同学之间互相支持是一项严肃的义务。他这种看法使他吃过好几次苦头；特别是有一次，斯蒂福在教堂里发笑，教区事务员以为是特拉德干的，就把他揪了出去。我现在仿佛还看见他被押解出去的情景，在场的教友都对他投以鄙视的眼光。第二天，他可受了大罪，他还被关了好几个钟头的禁闭，等他出来的时候，他那本拉丁文字典里画满了骷髅，整个教堂墓地里的骷髅都画在里面了，但他始终没有说出真正的肇事者。不过他也得到了报酬。斯蒂福说特拉德不是那号专打小报告的人，我们都觉得这样的评语是最高的赞扬。至于我，虽然我远没有特拉德那么勇敢，年纪也没有他那么大，却会经受很大的痛苦来争取这样的奖励。

看着斯蒂福和克里克尔小姐在我们前面挽着胳膊朝教堂走去，这是我有生以来看到过的最精彩的场面之一。我觉得克里克尔小姐在美貌方面无法与小艾米丽相比，而且我也不喜欢她（我不敢哪！）；不过我觉得她是个非常动人的姑娘，举止文雅，无人可比。我看见斯蒂福穿着白色长裤，为姑娘打着阳伞，就觉得自己因为有他这样一个朋友而自豪，而且我相信那姑娘也不会不一心一意地爱他的。在我眼里，夏普先生和梅尔先生都是赫赫有名的大人物，不过要是拿斯蒂福和他们相比，就和拿太阳与两颗星星相比一样。

斯蒂福继续保护着我，帮了我很大的忙，因为有幸得到他支持的人，谁也不敢得罪。不过他无法帮助我，或者说他反正没有帮助我来对付克里克尔先生，而克里克尔先生对我是非常严厉的。但是如果我受的罪出了格儿，他总说我缺少他那股子劲，要是换了他，他是不会忍受的。我认为这是他对我的鼓励，觉得他待我真好。克里克尔先生对我严加处置，也有一项好处，就我所知，也只有这一项好处。他在我坐的长凳后面走来走去，想顺便给我一棍子，这时候他就发现我那块牌子碍事。由于这个原因，牌子不久就摘掉了，从这以后我再也没见过那块牌子。

一件偶然发生的事使我和斯蒂福的关系更为密切，使我感到很光荣，很得意，虽然有时也带来一些不便。有一次我很荣幸，他在游戏场上和我说话，我无意中说起某件事也许是某个人——现在记不清究竟是什么了——很像《佩里格林·皮克尔》一书中的某件事或某个人。当时他什么也没说；可到了晚上，我正要上床睡觉的时候，他问我身边有没有那本书。

我说没有，我还告诉他我是在什么情况下读了这本书，读了我在前面提到的那些书。

“那你还记得吗？”斯蒂福说道。

我说，当然记得。我记性好，我相信记得很清楚。

“我看，咱们这样吧，小科波菲尔，”斯蒂福说，“你把这些书的内容讲给我听。晚上，早了我也睡不着，早晨，我又常常醒得很早。咱们一本一本地来。这就赶上《天方夜谭》了。”

这个计划使我受宠若惊，当天晚上就付诸实施了。在讲述过程中，我对我所喜爱的那些作家造成了多大的损害，我说不出来，也根本不想知道；但是我对他们都很有信心，而且很有把握，我讲的东西都是以朴实认真的态度讲述的；这两方面都产生了很好的效果。

缺点是我有时候晚上犯困，或者情绪不好，不想接着往下讲，这样一来就很难了，可是又非讲不可，因为叫斯蒂福失望，或者让他感到不快，那是万万不行的。早晨也是这样，怪困得慌的，很想美美地再睡上一个钟头，却要像山鲁佐德王后
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 那样，不到打起床铃的时候就得起来，讲一段很长的故事，这实在让人厌烦。然而斯蒂福决心已定；同时，作为回报，我的算术、练习以及功课中感到困难的地方，他都给我解释，所以在这笔交易中我也不吃亏。不过我还得为自己说句公道话。我为他这样做，并不是贪图什么好处，或者有什么个人打算，也不是因为我怕他。我崇敬他，喜欢他，只要他接受我这份情谊，就是最好的回报了。对于他这种回报，我是非常珍惜的，所以现在回想起这些琐事，心中还隐隐作痛。

斯蒂福对我也是很体贴的，在这一方面，有一次他表现得特别坚决，我估计特拉德和别的同学都会有点儿眼馋了。裴果提答应给我写的信——这封信对我是多大的安慰呀！——开学后没过几个星期就寄到了，随信还有一个蛋糕，周围摆了很多橘子，另外还有两瓶樱草酒。这些好东西，我都规规矩矩地放在斯蒂福面前，请他处理。

“我看，咱们这样吧，小科波菲尔，”他说，“这酒就留着等你讲故事的时候润嗓子吧。”

我一听这话，脸就红了，谦虚地请他不要把这件事挂在心上。但是他说他注意到了，我有时嗓子发哑——嘶啦嘶啦的，这是他的原话——这酒，每一滴都必须用来给我润嗓子。于是他就把酒锁在他的箱子里，等他认为我需要润嗓子的时候，亲自把酒倒到一个小瓶里，在软木塞里插上羽毛管，让我饮用。有时候，为了加强这酒润嗓子的效果，他还特意挤点儿橘汁在里面，或者放上一点儿姜，或者滴上一滴薄荷油，虽然我不敢说这样一来味道更好，也不敢说晚上睡觉之前和早上起床之后谁就准喜欢这种饮料，但我还是怀着感激的心情喝了，并且深深地体会到他对我的关怀。

我觉得好像我们讲《佩里格林》就讲了好几个月，讲别的故事也讲了好几个月。我敢说，我们这个机构决没有因为没故事可讲而显得无聊，那酒也差不多一直喝到最后。那可怜的特拉德——我一想到这个同学就有一种特殊的感情，一方面想笑，可同时眼睛里又含着泪——他总爱插科打诨，碰到可笑的情节，他就假装笑得前仰后合，碰到惊险的情节，他就假装吓得胆战心惊。不过这也常常使我讲不下去。我记得他的拿手好戏就是在我讲吉尔·布拉斯的冒险活动时，每次提到西班牙警官，他就假装吓得上牙碰下牙；我还记得有一次我讲到吉尔·布拉斯在马德里碰上强盗头子，特拉德假装吓得浑身发抖，不巧让正在走廊里巡视的克里克尔先生听见了，说他在寝室里胡闹，把他结结实实地揍了一顿。

如果说我本来就有点儿爱好幻想，喜欢传奇，由于老摸着黑儿讲故事，就更有所发展；在这一方面，讲故事这件事对我本不会有很大好处。可是我在寝室里受到大家的宠爱，我还意识到我会讲故事这件事很快就在同学中间传开了，虽然我年纪最小，却很受重视，因此我也特别卖力。如果一个学校全靠残暴手段来维持，那么无论主持人有知识还是没有知识，学生都不可能学到很多东西。我认为，总的说来，我们这帮学生是世上所有学生之中最无知的一帮学生了；他们受到的干扰，受到的粗暴待遇，太厉害了，没法学习。一个人要是老感到不幸，感到苦恼，感到忧虑，他做什么也做不好，这帮学生又怎么能学得好呢？不过我有点儿爱面子，再加上斯蒂福的帮助，还真促使我好好学；虽说未能使我少受许多惩罚，当然也不是一点儿作用都没有，却使我在校期间与众不同，因为我的确踏踏实实地学到了一星半点儿的知识。

在这方面，我得到梅尔先生许多帮助。他对我有好感，我很感激他，始终不能忘怀。当时斯蒂福老爱作践他，轻易不放过一个机会来伤他的心，或者怂恿别人来伤他的心。我看到这种情况，总感到很痛苦。有很长一段时间，我苦恼得更厉害，因为我要是有一块点心或者别的什么物品，从不背着斯蒂福，有什么秘密也同样不背着他，没过多久，我就把梅尔先生带我去见那两个老太太的事儿告诉他了；我老怕他把这件事捅出去，用来讥笑梅尔先生。

我敢说，那头一天早上，我吃着吃着饭就听着笛声在那孔雀翎下面睡着了，当时我们谁也没想到我这个无足轻重的人来到那济贫院会有什么后果。但是这件事是有后果的，只不过还没有显示出来罢了，而且不但有，还有其一定的严重性。

有一天，克里克尔先生因病留在家里，这自然给整个学堂带来了欢乐，上午上课的时候，嚷嚷得很厉害。学生们一来放松，二来得意，很不听话。虽然令人望而生畏的滕盖拖着木头假腿来过两三次，而且把领头闹事的几个学生的名字记了下来，学生们并不觉得有什么大不了的，因为他们心里有数，不管他们干什么，明天都会有麻烦，还不如索性今天乐一乐。

那天是星期六，按说应该放半天假。但是在游戏场上打闹会影响克里克尔先生休息，况且天气不好，也不宜外出，所以就要求我们下午都待在教室里做功课，那功课比平时容易一些，是临时安排的。那天正是夏普先生每周一次出去卷假发的日子，所以梅尔先生一个人在学堂里钉着，因为不论什么苦活儿，一向都是他干。

要是梅尔先生这样温和的人能使我联想起牛和熊，那么那天下午闹得最厉害的时候，他就使我想到一头牛或者一只熊被一千条狗激怒的情况。我记得他那天头疼，他用皮包骨头的手托着脑袋，趴在案头看书，尽力挣扎着坚持做那无聊的工作，周围的吵闹声能叫下院议长发昏。学生们跑来跑去，玩起了“抢占墙角”的游戏；有的笑，有的唱，有的说，有的跳，有的吼，有的慢条斯理地走，有的围着他转，他们龇着牙笑，做着鬼脸儿，在他背后或者在他面前学他的样儿——模仿他穷，模仿他穿靴子，模仿他穿褂子，模仿他母亲，凡是他们应该对他表示同情的地方，他们都加以模仿。

“安静！”梅尔先生突然站起来喊道，他还把一本书摔在桌子上，“这是干什么？真叫人受不了。简直叫人发疯。同学们，你们怎么能这样对待我？”

他摔在桌子上的那本书是我的。当时我站在他身旁，顺着他的眼光往四下里一看，看见所有同学都静下来了，有的突然感到惊讶，有的有些害怕，有的大概后悔了。

斯蒂福的位子在那狭长教室的另一头。当时他倚在墙上，两手插在口袋里，两眼看着梅尔先生，他把嘴唇收拢，好像在吹口哨，这时梅尔先生一眼看见了他。

“安静，斯蒂福先生！”梅尔先生说。

“你安静，”斯蒂福红着脸说，“你在跟谁说话哪？”

“坐下。”梅尔先生说。

“你坐下，”斯蒂福说，“别多管闲事。”

有人暗自发笑，有人拍了拍手。但是梅尔先生脸色煞白，所以紧跟着又安静下来，有一个学生从他身后蹿出来，本想再模仿一次他的母亲，这时也改变了主意，假装要修钢笔。

“斯蒂福，”梅尔先生说，“你要是以为我不知道你在这里称王称霸，”——说到这里，他无意识地（这是我的猜想）把一只手放在我的头上——“或者以为我没看见你刚才怂恿年纪小的学生变着法儿来气我，那你可就错了。”

“我根本就没想到你，我不操那个心，”斯蒂福以冷淡的口气说道，“所以，实际上，我没有错。”

“你要是利用你在这里受到的偏爱，先生，”梅尔先生接着说，他的嘴唇抖得厉害，“来侮辱一位绅士……”

“一位什么？……他在哪儿？”斯蒂福说道。

这时候，忽然有人喊道：“真丢人，詹·斯蒂福！太不像话啦！”这说话的是特拉德，梅尔先生叫他住口，马上把他顶了回去。

“来侮辱一位苦命的人，他可从来没在任何事情上得罪过你呀，先生，有种种原因，你不该侮辱他，你也不小了，又不是不明事理，应该明白这个道理呀！”梅尔先生说着，嘴唇哆嗦得越发厉害了，“你做的事又卑鄙，又可耻。坐下，还是站着，随你的便吧，先生……科波菲尔，继续做功课吧。”

“小科波菲尔，”斯蒂福说着向前面走来，“等一下。你听着，梅尔先生，我可就说这一次：你既然放肆地用卑鄙、可耻这一类的字眼来骂我，你就是个无耻的叫花子。你本来就一直是个叫花子，这你是知道的；但是你既然骂了我，你就是个无耻的叫花子。”

究竟是他想打梅尔先生，还是梅尔先生想打他，还是两个人都有动手的意思，我现在也说不清楚。我只看见全学堂的人都愣住了，好像都变成了石头，我还发现克里克尔先生站在我们中间，滕盖站在他旁边，克里克尔太太和小姐站在门口往里看，好像很吃惊的样子。梅尔先生把胳膊肘子支在桌子上，两手托腮，坐在那里半天一动不动。

“梅尔先生，”克里克尔先生说着抓住他的胳膊晃了晃——当时他哑着嗓子说话，声音却很大，所以滕盖觉得没有必要再重复他的话——“我希望你没有忘记自己的身份吧？”

“没有，先生，没有，”这位老师答道，他抬起头来，摇了摇头、两手搓来搓去，显出极为焦躁不安的样子。“没有，先生，没有。我记得自己的身份；我……没有，克里克尔先生，我没有忘记自己的身份；我……我记得自己的身份，先生。我……我……真希望你早一点儿来提醒我，克里克尔先生。那……那样的话，你就更仁慈啦，先生，更公正啦，先生。而且还会省掉我一些麻烦，先生。”

克里克尔先生一边两眼紧盯着梅尔先生，一边扶着滕盖的肩膀，跳上旁边的一条长凳，坐在了书桌上。克里克尔先生坐在这宝座上，盯着梅尔先生，看他摇头、搓手，还是那样焦躁不安，看了一会儿，就转身对斯蒂福说：

“既然他不肯放下架子向我说明情况，先生，你来说说，这究竟
 是怎么回事？”

斯蒂福迟疑了一下，没有回答，他以鄙视和愤怒的眼光看着他的对手，一声不吭。就是在这个间隙里，我记得，我也情不自禁地觉得，他看上去是一个多么高尚的人，而相形之下，梅尔先生又是多么平凡，多么丑陋。

“让我说，我就说，他刚才说偏爱是什么意思？”斯蒂福终于说话了。

“偏爱？”克里克尔先生重复道，这时候，他额头的青筋很快就鼓起来了，“谁说偏爱来着？”

“他说的。”斯蒂福说。

“那就请你说一说，你说这话是什么意思，先生？”克里克尔先生气愤地转过脸来冲着他这位助手厉声问道。

“我的意思是，克里克尔先生，”他低声答道，“我是这么说的：任何一个学生都无权利用他所受到的偏爱来贬低我。”

“贬低你
 ？”克里克尔先生说道，“我的天哪！你这位先生，你叫什么来着？请允许我问你一个问题，”说到这里，克里克尔先生把两只胳膊和藤子棍儿什么的在胸前一别，再使劲把眉头一皱，皱得眉毛下面的小眼睛几乎都看不出来了，“在你谈到偏爱的时候，你对我够尊重吗？对我呀，先生，”克里克尔先生说着突然猛地把头朝他伸过去，又缩了回来，“一校之长，而且还是雇你的人。”
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“我不该说那样的话，先生，我愿意认错，”梅尔先生说，“我当时要是冷静一点儿，就不会说那样的话了。”

斯蒂福又接茬儿了。

“他还说我卑鄙，他还说我可耻，我也就说他是叫花子。我当时要是冷静一点儿，也许就不会叫他叫花子了。但是我叫了，我愿意承担后果。”

我大概没有考虑有没有后果需要承担，听了他这番坦诚的话之后，我非常兴奋。这番话也给别的学生留下了深刻的印象，虽然谁也没说什么，他们中间却有一阵轻微的骚动。

“我感到吃惊，斯蒂福——虽然你这样坦率，显得很体面，”克里克尔先生说，“肯定使你显得很体面——我必须说，我感到吃惊，斯蒂福，你竟然用这样的话来说萨伦学堂花钱雇用的人，先生。”

斯蒂福笑了两声。

“这可不能算是回答了我的话，”克里克尔先生说道，“希望你不要光笑笑就算了，斯蒂福。”

如果在我看来梅尔先生在这个漂亮学生面前显得丑陋，克里克尔先生有多么丑陋，就很难说了。

“让他否认吧。”斯蒂福说。

“否认他是个叫花子吗，斯蒂福？”克里克尔先生大声说道，“哎呀，他到哪里去要饭了？”

“如果他本人不是，他的亲属是，”斯蒂福说，“那也一样。”

他看了我一眼，而梅尔先生却用手温柔地拍了拍我的肩膀。我抬起头来，满脸通红，心里真懊悔，但梅尔先生的眼睛却盯着斯蒂福。他还在亲切地拍我的肩膀，眼睛还是盯着他。

“既然你克里克尔先生希望我说明理由，”斯蒂福说，“而且希望我把话说清楚，我要说的就是：他母亲住在济贫院里，靠施舍过日子。”

梅尔先生还在盯着他，还在亲切地拍我的肩膀，一边轻轻地自言自语，如果我没听错的话，他说的是：“是的，我想是这样的。”

克里克尔转身冲着他这位助手，双眉紧皱，勉强显出客气的样子，说道：

“这位先生的话，你也听见了，梅尔先生。你要是乐意的话，麻烦你当着大伙儿的面指出他说得不对。”

“他说得对，先生，不需要指正，”梅尔先生答道，当时全场鸦雀无声，他还说，“他刚才说的是真的。”

“那就麻烦你当众宣布一下，好不好，”克里克尔说道，他把脑袋歪在一旁，两只眼睛在大家身上转来转去，“宣布一下，在此之前，我知道不知道这件事？”

“我想，你不是直接地知道。”他答道。

“这么说，你知道我是不知道的，”克里克尔先生说道，“是不是，啊？”

“我想，你从来也没认为我家境很好，”他这位助手答道，“我在这里的境况，现在如何，过去如何，你是知道的。”

“我想，要是说起这件事，”克里克尔先生说道，额头上的青筋胀得鼓鼓的，比什么时候都粗，“你根本就不该处于这样的境况，你错把这里当成慈善学堂了。梅尔先生，咱们到此分手，请你走吧。越快越好。”

“现在更好。”梅尔先生说着站了起来。

“先生，那就请吧！”克里克尔先生说道。

“我向大家告辞了，克里克尔先生，还有你们各位，”梅尔先生说着朝四下里看了看，又温柔地拍了拍我的肩膀，“詹姆斯·斯蒂福，我能够留给你的最好的祝愿就是，你会为你今天所做的事而感到羞耻。我现在决不能把你看做我的朋友，还有我关心的那些人，你也不是他们的朋友。”

他又一次把手放在了我的肩上，随后他从书桌里拿出他的笛子和几本书，把钥匙放在里面，留给后来的人，就夹着自己的东西走出了教室。克里克尔先生接着讲了一番话，是通过滕盖讲的。他在讲话中向斯蒂福表示感谢，感谢他维护了萨伦学堂的独立与尊严（虽然他也许做得太过分了），讲话结束的时候，他与斯蒂福握了握手，当时我们欢呼了三声——为什么欢呼，我不太清楚，不过我想是为斯蒂福欢呼，所以我也热烈地跟着他们欢呼，虽然心里感到难过。克里克尔先生用藤子棍儿把汤米·特拉德揍了一顿，因为发现他为了梅尔先生的离去，不但不欢呼，反而在那里哭。然后克里克尔先生就回去了，坐在沙发上，也许是躺在床上，反正从哪里来，就回到哪里去了。

现在没有人管我们了，我记得，我们面面相觑，茫然不知所措。我自己呢，为了我在这件事情里所起的作用而感到万分的内疚与悔恨，怎么样也止不住我的眼泪。可是我又害怕，我要是把使我伤心的那种情绪流露出来，那么斯蒂福，我已经注意到了，他不时地看我一眼，他就可能认为那是不友好的表现，也许说得更准确一些，考虑到我和他的年龄差别和我对他怀有的感情，他就可能认为那是不敬重他的表现。想到这里，我才没敢流泪。他对特拉德非常生气，他说特拉德挨揍，他感到高兴。

那可怜的特拉德已经过了趴在桌子上生闷气的阶段，他像往常一样，画了许多骷髅来消气，他还说，他不在乎，不过梅尔先生受了欺负。

“谁欺负他啦，你这丫头？”斯蒂福说。

“还问呢，就是你。”特拉德答道。

“我怎么啦？”斯蒂福说。

“你怎么啦？”特拉德反唇相讥，“你伤了他的感情，砸了他的饭碗。”

“他的感情！”斯蒂福以鄙视的语气重复了一遍，“他的感情过不了多久就好啦，我有把握。他的感情和你不同，特拉德小姐。至于他的饭碗——那是一个很珍贵的饭碗，是不是？——难道你认为我不会给家里写封信，想法儿给他点儿钱吗，傻丫头？”

我们觉得斯蒂福这个想法很得人心。他母亲是个寡妇，很有钱，听说无论斯蒂福提出什么要求，她几乎总是照办的。我们看见特拉德那垂头丧气的样子，都高兴极了，我们还把斯蒂福捧上了天——特别是因为承蒙他看得起我们，对我们说，他这样做完全是为我们着想，为我们的前途着想，还说他这样做，并没有个人打算，通过这件事，他给了我们很大的帮助。

但是我必须承认，那天晚上，我摸着黑儿接着往下讲故事的时候，梅尔先生吹惯了的笛子好像不止一次地又在我耳朵里发出了凄凉的声音。最后，斯蒂福累了，我也躺在了床上。这时我又觉得不知从哪里听见了笛声，这笛声是那样悲哀，我感到无地自容。

过了不久，我也就把他忘了，因为我心里老在想斯蒂福。现在有些课就由他来上了，他完全是一副玩儿票的样子，上起课来非常轻松，又不用课本，我觉得他好像什么都能背下来。后来学堂请到了一位新老师。这位新老师原来在公立的文法学校任教。正式上任之前，有一天他在客厅里吃饭，有人把他介绍给斯蒂福。斯蒂福对他倍加赞扬，对我们说他这个人特棒。一个特棒的人有多大学问，我不甚明了，不过我还是因此而十分尊敬他，毫不怀疑他学问高深。不过在我身上——不是说我
 有什么了不起——他可从来没有像梅尔先生下那么大功夫。

我记得这个学期除了学堂的日常生活以外，还有一件事，给我留下了很深的印象。我之所以记得这件事，是有各种原因的。

一天下午，我们已经被搞得头昏脑涨了，克里克尔先生还在那里拼命地抽打学生，这时滕盖走了进来，以他那惯用的大嗓门儿喊道：“科波菲尔，有人找！”

他和克里克尔先生简短地谈了几句，比如客人是谁，在哪里接待，等等。我遵照学堂的规矩，一听说有人找，就站起来了，而且非常惊讶，几乎晕了过去。这时他们告诉我从后面的楼梯上楼去，换上一套干净花边，然后到饭厅去。这些要求我都照办了，我那幼小的心灵从来没有那样慌乱。等我来到客厅门口的时候，我忽然想到可能是我母亲来了——在这之前，我只想到可能是摩德斯通先生和他姐姐来了——我的手本来已经放在门把上，这时又缩了回来，我在门外抽搭了一阵，走了进去。

起初，我谁也没看见，只觉得门后有什么东西顶着，我往门后一看，没想到原来是裴果提先生和哈姆在那儿，他们拿着帽子，冲着我点头哈腰，两个人靠着墙，挤作一团。我忍不住笑了起来，不是笑他们那副模样，而是因为看到他们，非常高兴。我们极为热情地握了手，我笑啊，笑啊，最后笑得掏出手绢来擦眼泪。

裴果提先生（我记得他这次在我这儿，一直就没闭嘴）看见我擦眼泪，显得非常关心，捅了捅哈姆，示意让他说点什么。

“别不高兴呀，大卫少爷！”哈姆说，一面发出了他那特有的憨笑，“你看，你长得多快呀！”

“我长了吗？”我说着又擦了擦眼睛。我也不知道我究竟是为什么而哭，反正一看见老朋友，我就哭起来了。

“长了，大卫少爷？他可不是长了吗？”哈姆说道。

“他可不是长了吗？”裴果提先生说道。

他们两个人对着笑，引得我也又笑起来。我们三个人一块儿笑，笑得我眼泪都快流出来了。

“你知道我妈怎么样，裴果提先生？”我说，“我那最亲最亲的老朋友裴果提怎么样？”

“非常好。”裴果提先生说道。

“还有小艾米丽怎么样，古米治太太怎么样？”

“非常——好。”裴果提先生说道。

接着是一阵沉默。为了打破沉默，裴果提先生从他的布袋里拿出两只特大的龙虾，一只大螃蟹，一大帆布口袋小虾，都堆在哈姆胸前了。

“你看，”裴果提先生说，“你在我们那儿住的时候，我们就知道，你吃饭喜欢来点儿提味的东西，所以我们冒昧地带来了一些。是那老大姐煮的，是的。是古米治太太煮的。是的，”裴果提先生慢吞吞地说道。我觉得他好像没有别的话题好说，所以在这个话题上多说一点儿。“古米治太太，我担保，真是她煮的。”

我向他们道了谢；裴果提先生看了看哈姆，哈姆却站在那里不好意思地冲着那些虾蟹微笑，一点儿也没有要帮他说话的意思，于是裴果提先生就说：

“你看，我们顺着风浪就来了，是坐亚茅斯到格雷夫森的帆船来的。我妹妹写信告诉我你这里的地址，还对我说，要是碰巧到格雷夫森来，一定要过来看望大卫少爷，替她问候少爷，衷心地祝愿他安好，告诉他，家里都非常好，请放心。小艾米丽，你知道，等我们回去她就给我妹妹写信，告诉她我们见到了你，你也非常好，这就像走马灯一样了。”

我不得不想一想才明白裴果提先生打这个比方的用意，他的意思是情况都通知到了，像是画了一个圈儿。我向他表示了衷心的感谢，虽然自知脸红，我仍然对他们说，我想自从我和小艾米丽在海边捡蚌壳、石子以来，她也变了样儿吧。

“她快成大姑娘了，她就是想当个大姑娘，”裴果提先生说，“你问问他
 吧。”

他是让我问哈姆，哈姆以喜悦的心情表示赞同，冲着胸前那口袋小虾直笑。

“她可俊啦！”裴果提先生说，他自己也显得容光焕发。

“她可有学问啦！”哈姆说。

“她的字写得可好啦！”裴果提先生说，“哎呀，那字写出来，又黑又亮，字又大，放在哪里都能看见。”

裴果提先生一想到他那小宠儿，顿时变得兴高采烈，看到这情形，我感到万分愉快。现在他好像又站在我的面前，他那坦率的满脸胡子的脸膛显露出由衷的喜悦与骄傲，这是用什么语言都无法形容的。他那诚实的双眼炯炯有神，闪闪发光，仿佛眼睛深处有什么光亮的东西在闪动。他那宽阔的胸膛像波涛一样起伏，表现出他愉快的心情。他那有力的双手本是松弛的，但他出于真诚，把拳头攥得紧紧的，为了强调他说的话，他还举起右臂，我个子小，就觉得他这右臂像是一把大铁锤。

哈姆差不多也同样真诚。我敢说，要不是斯蒂福突然走了进来，使他们感到不好意思，关于小艾米丽的事他们还有很多话要说呢。斯蒂福一看我在角落里和两个陌生人说话，唱着唱着歌也不唱了，说道：“我不知道你们在这儿，小科波菲尔！”（因为那不是通常会客的地方。）说完以后，就从我们面前走过，朝门口走去。

我看他要走，就想把他叫住，究竟是因为有斯蒂福这样一个朋友而感到自豪呢，还是想对他说明一下我怎么会有裴果提先生这样一个朋友，我也记不清了。不过说也奇怪，虽然事隔这么多年，当时的情况却又清楚地浮现在我的眼前。我谦逊地对他说：

“请你不要走，斯蒂福。这是亚茅斯两个打鱼的，待人可好啦，是我奶妈的亲戚，从格雷夫森来看我。”

“哦，哦？”斯蒂福说着退了回来，“见到他们，我很高兴。你们俩好哇？”

他的举止很自然——轻松愉快，而不盛气凌人——我到现在还认为他这样的举止自有其迷人之处。想到他的动作，他的活力，他那优美的声音，他那漂亮的面孔和身材，特别是他那内在的吸引力（有些人的确具有这种吸引力），我到现在还认为他有一种魅力，使得人们不由自主地向它屈服，没有多少人能抵挡得住。我一眼就看出，他们两个人见到他有多么高兴，好像一下子就把心都掏出来给他了。

“你写信的时候，一定要告诉家里人，裴果提先生，”我说，“斯蒂福先生待我可好啦，要不是他在这里，我的日子还不知道怎么过哩。”

“快别瞎说啦！”斯蒂福说着就笑了，“你们千万别跟他们说这个。”

“要是斯蒂福先生有空去诺福克，或是萨福克，裴果提先生，”我说，“只要我在，他也愿意，我一定带他上亚茅斯来看你们的房子，这件事包在我身上了。斯蒂福，你从来没见过那么好的房子，那是利用一条船建成的！”

“利用一条船，是吗？”斯蒂福说道，“这样一个地地道道的打鱼的，住这样的房子，再合适不过了。”

“是啊，先生；是啊，先生，”哈姆咧着嘴笑着说，“你说得对，少爷。大卫少爷，这位少爷说得对。地地道道的打鱼的！哈哈！一点儿不错！”

裴果提先生那个高兴劲儿，一点儿也不亚于他的侄子，不过他不好意思那么兴高采烈地接受人家对他个人的恭维。

“啊，先生，”他说，一面鞠躬，一面嘿嘿地笑，还把围巾的头儿往胸前衣服底下塞了塞，“我谢谢你，先生，我谢谢你！我干这一行，是兢兢业业的，先生。”

“最能干的人也不过如此了，裴果提先生。”斯蒂福说道。他连他的名字都知道了。

“我敢说你也一样，先生，”裴果提先生摇动着脑袋说道，“也干得很好，干得很好啊！我谢谢你，先生。你对我这样热情，先生，我很感激。我是个粗人，先生，不过你要明白，我也是个热心人——至少我希望
 我是个热心人。我家的房子没什么看头，先生，可是你要是什么时候想和大卫少爷一块儿来看看，我们是非常愿意接待的。我可真是个卧牛，真的，”裴果提先生说道，他的意思是说蜗牛，这指的是他自己迟迟不走，他每说完一句话都打算走，可是不知怎的，又回来了；“不过我祝你们二位幸福，祝你们二位愉快！”

哈姆也表示了同样的祝愿，随后我们就非常热情地分别了。那天晚上，我几乎克制不住，要告诉斯蒂福小艾米丽有多么漂亮，但是我胆子很小，不敢提她的名字，又生怕斯蒂福笑话我，所以没敢告诉他。我记得，关于裴果提先生说的艾米丽快成大姑娘了，我想了很久，心里七上八下；不过最后我认为裴果提先生的话不可信。

我们把那些海味，也就是谦逊的裴果提先生所说的“提味的东西”，神不知鬼不觉地弄到我们的宿舍里，来了一顿丰盛的晚餐。不过特拉德吃出麻烦来了。这个人太倒霉，别人吃了都没事儿，他却连平平安安地吃顿饭都办不到。当天夜里他就病了，病得爬不起来，都是吃螃蟹吃的；于是不得不吃药，黑药水，蓝药丸。有个同学叫丹普尔（他父亲是个大夫），他说这些药吃下去，就连马也受不了。特拉德不肯说出得病的原因，结果挨了一顿棍子，还被罚念六章希腊文《新约》。

除了这些事情，这个学期还有一些事，我就理不出个头绪了。我记得生活里天天争斗；夏天过去，季节变换；下霜的早晨，我们听见铃声就得起床，寒冷的夜晚，听见铃声就得睡觉；晚上教室里灯光昏暗，炉火微弱，早上的教室简直就是一个叫人哆嗦的大机器；吃的不是煮牛肉，就是烤牛肉，不是煮羊肉，就是烤羊肉；一块块抹着黄油的面包，一本本卷了边儿的课本，裂了缝的石板，带着泪痕的习字本，挨棍子，挨戒尺，理发，星期天赶上下雨，羊油布丁，还有那到处洒了墨水的脏乱气氛。

不过我记得很清楚，假期在我们心里本来是很遥远的事，很长时间它就像一个固定不动的小点儿，后来渐渐向我们靠近，越来越大。起初我们盘算还有几个月，后来盘算还有几个星期，后来就盘算还有几天了。我还担心，怕家里不让我回去呢。后来听斯蒂福说，家里是
 让我回去的，我肯定是要回家的，这时我又模模糊糊地预感到，说不定家还没回，就把腿摔断了。放假的日子终于越来越近了，很快就从下下星期变成下星期，变成本星期，变成后天，明天，今天，今天晚上——我终于上了去亚茅斯的邮车，回家去了。

我在车上睡睡醒醒，醒醒睡睡，还做了不少的梦，梦见学堂里那些杂七杂八的事。不过在我醒着的时候，我看到车窗外面的地已经不是萨伦学堂的游戏场，耳朵听见的也不是克里克尔先生打骂特拉德的声音，而是车夫轻轻抽马赶路的声音。




 [1]
 《天方夜谭》的主人公，因每晚给波斯王讲一段故事，才免遭其杀害。


第八章 我的假日，特别是一个快乐的下午

天亮以前，我们来到一家旅店，邮车就停在这里。这不是我那位堂倌朋友干活儿的旅店。他们带我来到一间卧室，房间不大，但很舒服，门上写着“海豚”两个大字。我记得，虽然他们请我在楼下一个大壁炉前面喝了热茶，我仍然觉得非常冷，后来我就上了海豚的床，用海豚的毯子蒙上头，睡觉了，我感到很高兴。

那个赶车的巴吉斯先生说好了，第二天早上九点钟来接我。我八点钟就起来了，因为夜里休息得不够，有点头昏，还没到约定的时间，我就在那里等候了。他见到我，就好像我们分手之后刚过了不到五分钟，我到旅店里来也只是为了换六便士零钱，或诸如此类的事情。

我和箱子都上了车，等赶车的一坐好，那懒马就以它习以为常的速度拉着我们走了起来。

“你的气色很好哇，巴吉斯先生。”我说，因为我觉得他一定喜欢听我这样说。

巴吉斯先生用袖口在脸上蹭了蹭，又看了看袖口，好像这样就能从袖口上看出一些自己的好气色。不过除此以外，他也没有以别的什么举动来表示接受我对他的恭维。

“巴吉斯先生，你的话，我给你传了，”我说，“我给裴果提写过信。”

“噢！”巴吉斯先生说道。

巴吉斯先生好像闷闷不乐，说起话来无精打采。

“我做得不对吗，巴吉斯先生？”我犹豫了一下，问道。

“嗯。”巴吉斯先生说。

“是我传的话不对吗？”

“传的话可能是对的，”巴吉斯先生说，“可是传到那儿就完了。”

我不明白他的意思，想问个究竟，就重复了一遍他的话：“传到那里就完了，巴吉斯先生？”

“没有结果呀，”他解释说，一边斜着眼看了看我，“没有答复。”

“等着答复呢，是不是，巴吉斯先生？”我睁着大眼睛问道，因为我觉得这个想法很新鲜。

“一个人要是说他愿意，”巴吉斯先生慢慢地扭过头来看着我说，“这就等于说他在等着听回信儿呢。”

“嗯，巴吉斯先生？”

“嗯，”巴吉斯先生说着又把眼光从我身上转移到马耳朵上，“那个人一直在等着听回信儿呢。”

“你把这情况告诉她了吗，巴吉斯先生？”

“没——没有，”巴吉斯先生一边思索，一边含含糊糊地说道，“我没有机会去告诉她呀。我自己连六个字都没跟她说过。我
 反正不去告诉她。”

“我替你告诉她，好不好，巴吉斯先生？”我毫无把握地问道。

“你要是愿意，可以告诉她，”巴吉斯先生说道，又慢慢地看了我一眼，“就说巴吉斯在等着听回信儿呢。你就说——叫什么来着？”

“她吗？”

“啊！”巴吉斯先生说着点了点头。

“裴果提。”

“这是她的名字？还是她的姓？”巴吉斯先生问道。

“哦，不是她的名字。她的名字是克拉拉。”

“是吗？”巴吉斯说道。

这时候，他似乎发现了一大堆需要思考的东西，好长时间坐在那里沉思默想，好像在暗自吹口哨。

“唉！”最后他又说话了，“你就说：‘裴果提！巴吉斯等着听回信儿呢。’她也许会说：‘什么回信儿呀？’你就说：‘我传给你的那句话的回信儿呀。’她会说：‘你传的什么话呀？’你就说：‘巴吉斯愿意’呀！”

巴吉斯先生说完这极为巧妙的主意，用胳膊肘儿捅了捅我，把我的腰捅得生疼。随后他就恢复了老样子，弓着身子坐在那里看马了，没有再提起这件事。过了半个钟头，他从口袋里掏出粉笔，在帆布篷子内侧写上“克拉拉·裴果提”几个大字——这显然是他的私人备忘录。

唉！启程回家了，但那已经不是我的家，看到的一切会使我想起过去那个快乐的家，好像那是一场梦，而如今却无法旧梦重温，心里真有一种说不出的滋味。昔日我和母亲，还有裴果提亲密无间，没有什么人打扰我们，这样的情景一路上又浮现在我的眼前，叫我伤心，我觉得如果回到家里，也不见得快活，说不定还不如不回去，忘掉过去的一切，和斯蒂福做伴呢。不过我已经在路上了，而且很快就到了家。家里那几棵老榆树光秃秃的，好像有无数只手，在凛冽的寒风中揉搓，那些旧鸦巢也已支离破碎，在那里随风飘荡。

那赶车的把箱子给我放在花园门口就走了。我顺着小路朝房子走去，看着那些窗户，每走一步都怕看到摩德斯通先生或者摩德斯通小姐不定从哪个窗口探出头来。然而他们俩谁也没有露头。我既然已经回到家，又知道天黑以前怎样可以不敲门把门开开，就蹑手蹑脚地走了进去。

我一迈进走廊，就听见从那间旧的客厅里传来母亲的声音，这声音在我心中唤起了什么样的儿时的记忆，我说不清楚。母亲在低声唱着。我想在我小的时候，一定也躺在她的怀里，听她这样唱过。那曲调，我听着是生疏的，但同时它又是那样熟悉，使得我心情激荡，好像朋友久别又重逢。

母亲低声唱歌，使我感到她在孤独地沉思，因此我断定屋里没有旁人。我悄悄地走进屋里。她坐在壁炉旁，正在给一个婴儿喂奶，还拿着婴儿的小手抓她的脖子。她坐在那里，低头看着婴儿的脸，唱着歌。在这一点上，我猜对了，果然没有旁人在陪伴她。

我一跟她说话，她吓了一跳，叫了起来。她一看是我，就说她亲爱的大卫，她的亲儿子，用这样的话来向我打招呼。她走到屋子中间来迎我，跪在地上吻我，让我把头靠在她胸前靠近那个小家伙蜷缩的地方，还把小家伙的小手搁在我的嘴唇上。

我真希望当时就死了。我真希望怀着那样的感情当时就死了啊！和后来任何时候相比，我还是当时上天堂最合适。

“这是你弟弟，”母亲一边说，一边轻轻地抚摩着我，“大卫，我的好孩子！我可怜的孩子！”她搂着我，亲了又亲，还紧紧地搂着我的脖子。就在这时候，裴果提跑了进来。她一下子扑到我们跟前，在我们周围疯了有一刻钟。

看来她们没想到我回来得这样快，这是因为那个赶车的比平时提前了许多。看来摩德斯通先生和他姐姐是到邻居家里做客去了，很晚才能回来。这是我完全没有料到的。我完全没有想到我们三个人还能再一次聚会在一起，而又不受干扰，弄得我一时竟然觉得仿佛又回到了过去的时光。

我们一起在壁炉旁边吃饭。裴果提在一旁伺候我们，但是母亲不让她这样干，非叫她和我们一起吃。我用的是我过去用的盘子，盘子上画着乘风前进的棕色的战船，我不在期间，裴果提一直把它藏在什么地方，她说宁肯花上一百镑，也不能让谁把它打破了。我还用了过去用过的水杯，上面写着大卫两个字，还有我用过的小刀子、小叉子，都是很钝的。

吃饭的时候，我觉得这是一个有利的时机，可以告诉裴果提关于巴吉斯的事，可是我话还没有说完，她就大笑起来，还把围裙撩起来，捂在脸上。

“裴果提，”母亲说，“怎么回事？”

裴果提笑得更厉害了，母亲想把围裙从她脸上掀开，她却捂得更紧了，坐在那里，好像头上套了一个口袋。

“你在干吗呢，你这个笨虫？”母亲笑着说道。

“哦，那该死的家伙！”裴果提大声说道，“他要和我结婚。”

“难道你觉得不般配吗？”母亲问道。

“哦，我也不知道，”裴果提说道，“快别问我啦。他就是金子打的，我也不要。我谁也不要。”

“那你干吗不对他直说呢？真可笑！”母亲说道。

“对他直说？”裴果提反驳道，一面从围裙缝里往外看，“这事儿，他从来没对我提过一个字儿。他心里有数。他要是敢对我提一个字儿，我就扇他耳刮子。”

我记得，她的脸从来没有那么红，或者说我从来没看见谁的脸有那么红。但是她每次大笑，都把脸捂上一阵子，这样反复了两三次之后，她才静下来继续吃饭。

我注意到了，虽然裴果提看我母亲的时候，母亲笑了，现在她却严肃起来，陷入了沉思。我从一开始就看出，她已经变了。她的容貌依然很漂亮，但是看上去很憔悴，很虚弱。她的手又瘦又白，简直像透明的一般。但是我在这里指的不是这个，而是别的变化：她在举止方面的变化，因为她显得焦躁不安了。最后她伸出手来，亲切地把手搭在老女仆的手上，说道：

“亲爱的裴果提，你不会结婚吧？”

“我吗，太太？”裴果提睁着大眼睛说道，“上帝保佑，不会的。”

“现在还不会吧？”母亲温柔地说。

“永远不会！”裴果提大声说道。

母亲抓住她的手，说道：

“裴果提，你可别离开我呀。留在我身边吧。恐怕没有多久了。你要是不在，我可怎么办呢？”

“我怎么会离开你呢，我的宝贝儿！就是把世上的金银财宝都给了我，我也不会离开你呀。你那个小脑袋瓜儿怎么这么糊涂呢？”裴果提过去常把我母亲当孩子看待，这样对她讲话，已经习惯了。

但是母亲没有答话，只是对她表示感谢。于是裴果提便以她那特有的方式滔滔不绝地说了起来。

“我怎么会离开你呢？我是怎么一个人，我觉得我是了解的。裴果提丢下你不管？我真想看着她做出这样的事来。不会的，不会的。”裴果提一边说着，一边摇了摇头，还把两只胳膊交叉在胸前，“她是不会的，我的宝贝儿。不是没有那种人面兽心的人巴不得她那样做，但他们不会称心如意的。他们一定会火冒三丈。我要和你在一起，一直待到我成了一个容易生气、脾气古怪的老太婆。等我耳朵聋了，腿也瘸了，眼也瞎了，牙也掉了，吃饭都不方便了，等我完全没用了，甚至挑眼都不值得挑了，到那时候，我就去找我的大卫，让他收留我。”

“哦，裴果提，”我说，“到那时候，我会很愿意见到你。我要像欢迎女王一样欢迎你。”

“上帝保佑你那善良的心吧！”裴果提大声说道，“我知道你会那样做！”接着她亲了亲我，预先感谢我对她的热情招待。然后她又把围裙蒙在头上，说起巴吉斯先生，又笑了一阵。然后她把那婴儿从小摇篮里抱起来，哄了哄他。然后她把饭桌收拾干净。然后她又走了进来，这时她已换了一顶帽子，手里拿着针线盒，还有码尺，还有蜡烛头儿，和过去完全一样。

我们坐在壁炉周围，兴致勃勃地说着话。我告诉她们克里克尔先生是一个多么厉害的校长，她们非常同情我。我告诉她们斯蒂福是多么好的一个人，对我照顾得多么周到，裴果提说她就是走上二十英里也要去看他。那小男孩儿醒着的时候，我就把他抱过来，亲切地哄哄他。等他又睡着了，我就按照老习惯，虽然很久没有这样做了，溜到母亲身边，双手搂着她的腰坐在那里，我的小红脸蛋儿贴在她的肩上，再一次领略她的秀发垂在我身上给我的愉快——记得我以前常常觉得她的头发像天使的翅膀一样——这时候，我的确是非常幸福的。
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我这样坐在那里，望着炉火，在通红的煤块上看见一幅幅图画。我几乎觉得自己并不曾离开过家；觉得摩德斯通先生和他姐姐就是那样的图画，火着得不旺了，他们也就消失了；还觉得我所记得的一切，除了母亲、裴果提和我以外，都是虚的。

裴果提趁着天还没有全黑，她还能看得见，不停地补袜子，后来就把袜子套在左手上，像戴着手套一样，右手拿着针，准备着，炉火一闪光，她就再缝一针。裴果提不停地补，这袜子究竟是谁的呢，这源源不断拿来补的袜子究竟是从哪里来的呢，我百思不得其解。她好像从我很小的时候，就一直做这种针线活儿，从来没有机会做什么别的活儿。

“不知道，”裴果提说，她这个人有时候心血来潮，会想起一个人们完全意想不到的话题，“大卫的姨奶奶现在怎么样了。”

“哎哟，裴果提！”母亲说道，这时她从沉思中清醒过来，“你胡说些什么呀！”

“唉，不过我的确是很想知道呀，太太。”裴果提说道。

“你怎么会想到她那样的人呢？”母亲问道，“难道世界上你就不能想到别的人吗？”

“我也不知道是怎么回事儿，”裴果提说道，“也许是因为我笨，可是我这个脑瓜子就是不会选人，谁想来就来，想走就走，谁不想来就不来，不想走就不走，完全随他们的便。不知道她现在怎么样了。”

“你可真怪，裴果提，”母亲说道，“人家还会以为你希望她再来一次呢。”

“可别这么说！”裴果提大声说道。

“那就别说这种扫兴的事儿了，我的好心人，”母亲说道，“贝西小姐与世隔绝，在自己的海滨住宅里待着呢，这是肯定无疑的，而且她会在那里继续待下去。无论如何，她不会再来打扰我们了。”

“是啊！”裴果提说道，现出若有所思的样子，“她的确是不会再来打扰我们了。我纳闷的是她要是快死了，会不会给大卫留下点儿什么。”

“我的天哪，裴果提，”母亲说道，“你这个人可真能瞎说！你明明知道，这可怜的小宝贝一出生就惹得她生气了嘛。”

“说不定她现在还想原谅他呢。”裴果提话里有话。

“为什么她现在会想原谅他呢？”母亲直截了当地问道。

“他现在有了一个小弟弟呀，我的意思是说。”裴果提说。

母亲立刻哭了起来，心里纳闷，裴果提怎么敢说出这样的话。

“莫非这个可怜无辜的小家伙在摇篮里就干了什么事，伤害了你，还是伤害了什么人？你这个人怎么这样忌妒！”她说，“你趁早去嫁给那个赶车的巴吉斯先生吧。你干吗不去呀？”

“那可就趁了摩德斯通小姐的心愿了。”裴果提说道。

“裴果提，你的脾气可真坏！”母亲说道，“你那么忌妒摩德斯通小姐，无论是哪一个可笑的人也比不上你呀。你想自己把持钥匙，我想准是想把东西都送人吧？你要是真有这样的想法，我也不会感到惊讶。你知道，她那样做，完全是好意，是出于一片好心哪！这你是知道的，裴果提，你很清楚嘛！”

裴果提嘟嘟囔囔，大概是说“什么好心不好心！”她还嘟囔着说了点儿什么，意思是咱们这里好心多了点儿吧。

“我明白你的意思，你这个可恶的东西，”母亲说，“我对你裴果提是非常了解的，这你也知道，不过我纳闷，你怎么脸也不红。这些事，咱们一件一件地谈。现在先说摩德斯通小姐，裴果提，你想躲是躲不过去的。你没听她一再说吗，她认为我无忧无虑，而且……哦……哦……”

“而且漂亮。”裴果提提了一句。

“是啊，”母亲说道，似笑非笑的样子，“她要是一时糊涂，说出这样的话，那能怪我吗？”

“谁也没说怪你呀！”裴果提说。

“但愿如此！”母亲说道，“难道你没听见她一再说吗，由于这个原因，她想让我少操点儿心，她认为我操不了那么多心，我自己也不敢说准能
 操那么多心。她不是起早贪黑，整天价东跑西颠的吗？她不是什么都干，到处都去吗，包括堆煤的地下室，放食品的储藏室，有的地方我也说不清楚，反正不是什么好地方。难道你含沙射影地否认这里面有一片赤诚吗？”

“我从不含沙射影。”裴果提说道。

“你就是含沙射影，裴果提，”母亲说道，“你除了干活儿以外，专门干这个。你老是含沙射影，而且引以为乐。你谈到摩德斯通先生的好意……”

“我从来没谈过。”裴果提说道。

“你是没谈过，”母亲说道，“但是你含沙射影。我刚才对你说的就是这个。你这个人，坏就坏在这里。你总是
 含沙射影。我刚才就说，我明白你的意思，你也知道我明白你的意思。你谈到摩德斯通先生的好意，而且假装看不上他的好意（我说假装，是因为我相信你心里并不是那么想的，裴果提），其实你和我一样，也认为他的意图是非常好的，他做的每一件事都是出于好意。要是他曾经对某人有些严厉，裴果提——你明白，我敢肯定大卫也明白，我说某人，绝不是指在座的任何人——那完全是因为这样做对某人有好处，他也为此而感到高兴。由于我的关系，他爱某一个人，而且每做一件事都要为这个人好，这是很自然的。在这一方面，他的判断力比我强，因为我很清楚，我是一个软弱、柔顺、幼稚的女子，而他是一个坚定、稳重、严肃的人。而且他还……”母亲说着，激动的泪花悄悄地流了下来，“他还花了很大的力气来帮助我，我应当对他万分感激，从心眼儿里听他指使，我要是做不到，裴果提，我就责怪自己，怀疑自己的心肠，不知如何是好。”

裴果提坐在那里，下巴搭在袜底上，两眼望着炉火，一声不吭。

“唉，裴果提，”母亲说道，这时她改变了语气，“咱们俩可不能吵架呀，因为我受不了啊。我知道，我要是在世界上还有什么好朋友，那就是你呀。我说你可笑，说你讨厌，或者用了类似的字眼儿，裴果提，我的意思无非是：你是我的好朋友，自从那天晚上，科波菲尔先生把我带回家来，你跑到大门口接我，你就一直是我的好朋友。”

裴果提的反应也不慢，她非常亲切地搂了搂我，算是批准了她们之间的友好条约。我认为当时我对这番谈话究竟是怎么回事，也略知一二，不过现在我可以有把握地说，这番谈话是那个好心人带头说的，而且她也参与其中，其目的不过是让我母亲说些自相矛盾的话，这样她心里可能就舒服了。裴果提这番心思还真有效，因为我记得，那天晚上我母亲后来就显得心情较为舒畅了，裴果提也不怎么注意看她了。

我们吃过茶点，清理了炉灰，剪了烛花以后，我就从那本鳄鱼故事里选了一章，念给裴果提听，借以回忆往昔的时光。这本书，她是从身上的口袋里掏出来的，是不是一直在口袋里搁着，就不得而知了。后来我们就谈起萨伦学堂，这样一来，我又谈起斯蒂福，这是我非常喜欢谈的一个话题。我们都很高兴，那样的夜晚，以后再没有过，它标志着我生活中这一章的结束，因此它永远不会从我的记忆中消失。

快到十点钟了，我们听见了车轮的声音。于是我们都站了起来，母亲慌慌张张地说道，天已经很晚了，摩德斯通先生和他姐姐都认为小孩子应该早睡觉，也许我最好赶快睡觉去。我吻了吻她，马上就拿着蜡烛上楼去了，他们紧跟着也就进来了。我上了楼，来到关押过我的那间卧室，这时我那幼小的心灵恍惚感到：他们带进来了一股冷风，把昔日的温暖像吹羽毛一样吹散了。

第二天早上，下楼吃早饭，真是难受，因为自从那天做了那件终生难忘的事，得罪了摩德斯通先生以后，一直没有见过他。可是，既然非下去不可，我就下去吧，不过走了几步，又蹑着脚尖儿跑回卧室。这样反复了两三次，才下了楼，在客厅里露了面。

他站在壁炉前，背对着炉火，摩德斯通小姐在泡茶。我进来的时候，他目不转睛地盯着我，可是什么反应也没有。

我心里一阵慌乱，不过我接着就走上前去对他说：“先生，请你原谅。我很抱歉，过去做了那样的事。希望你饶恕我。”

“大卫，听见你说抱歉，我很高兴。”

他向我伸出一只手，这正是我咬过的那只手。我情不自禁地往他手上一块发红的地方多看了一会儿，但是我一看他那副阴险的面孔，我的脸就红了，比他手上那块发红的地方还要红。

“小姐，你好！”我对摩德斯通小姐说。

“哎哟，”摩德斯通小姐说着，叹了一口气，向我伸过来的不是她的手，而是茶叶罐子里的小铲儿，“放多少日子假呀？”

“一个月，小姐。”

“从什么时候算起呀？”

“从今天算起，小姐。”

“哦！”摩德斯通小姐说道，“那现在就划掉一
 天吧。”

她就这样给我的假期记日子，每天早上划掉一天，那神情总是一个样子。头十天，她在做记号的时候，心情是忧郁的；等到两位数的时候，她就觉得比较有盼头了，到了后来，甚至兴高采烈了。

就在这头一天，我不幸使得她惊慌失措，虽然她并不轻易这样。我走进屋来，看见她和我母亲坐在那里，小弟弟（当时出生才几个礼拜）躺在母亲腿上，我就小心翼翼地把他抱了过来。这时候，摩德斯通小姐突然大叫一声，吓得我差一点儿把孩子扔在地上。

“亲爱的简！”母亲喊道。

“天哪！你看见了吗，克拉拉？”摩德斯通小姐大声说道。

“看见什么呀，亲爱的简？”母亲说，“看哪儿呀？”

“他抱着他呢！”摩德斯通小姐喊道，“这孩子抱着娃娃呢！”

她吓得腿都不听使唤了，可是她使劲一挺，一下子蹿到我跟前，把娃娃从我怀里抱走了。接着她就晕了，晕得很厉害，她们只好拿樱桃白兰地给她喝。恢复过来以后，她就正言厉色地对我说，今后无论有什么借口，也不许再碰我小弟弟一下。我那可怜的母亲，我看得出，并不这样想，但是她屈服了，以赞同的语气说：“你的话肯定是对的，亲爱的简。”

还有一次，我们三人在一起，又是这个可爱的娃娃——我的确觉得这个娃娃可爱，因为我们是一母同胞——惹得摩德斯通小姐大发雷霆，他自己还不知道哩。事情是这样的：弟弟躺在母亲腿上，母亲看着他的眼睛，看了一阵子之后，就说：

“大卫，过来！”接着就看了看我的眼睛。

“我说呀，”母亲和蔼地说道，“一模一样。我看随我。我觉得我就是这个颜色。不过它们完全一样，真有意思。”

“你胡说些什么呀，克拉拉？”摩德斯通小姐说道。

“亲爱的简，”母亲一听她问话的口气这样严厉，有些慌乱，支支吾吾地说，“我发现娃娃的眼睛和大卫一模一样呀！”

“克拉拉！”摩德斯通小姐说着气愤地站了起来，“有时候，你真是个十足的傻瓜。”

“亲爱的简。”母亲不满地说道。

“十足的傻瓜，”摩德斯通小姐说道，“除了你以外，谁会把我兄弟的娃娃和你的孩子比呢？他们一点儿也不像。他们完全不一样。他们无论在哪一方面都毫无共同之处。我希望他们永远这样。我可不愿意坐在这里听你这样比来比去。”说完，她就大步走了出去，还随手砰的一声把门关上了。

总而言之，摩德斯通小姐是不喜欢我的。总而言之，在那里谁都不喜欢我，连我也不喜欢我自己，因为喜欢我的人不敢表现出来，而不喜欢我的人却表现得非常清楚，使我明显地感到自己很拘束，很土气，而且很笨拙。

我感到不光他们使我觉得别扭，我也同样使他们觉得别扭。要是他们在屋里聊天，母亲似乎也很愉快，我一进去，她脸上就会蒙上一层乌云，流露出不安的神色。要是摩德斯通先生正在兴头上，我一进去，就会扫他的兴。要是摩德斯通小姐情绪特别坏，我一进去，就会火上加油。我看得出，倒霉的总是我母亲。她不敢跟我说话，不敢向我表示慈爱，生怕这样一来会对他们有所得罪，随后还得挨他们训斥。她不光是老害怕自己会得罪他们，还怕我会得罪他们，我只要一动，她就紧张，就要赶快看他们的脸色。所以，我就打定主意，尽量躲着他们；我无精打采地坐在卧室里，身上裹着我那件小大衣，埋头看书，听着教堂的钟在寒风中一次又一次打点报时的声音。

晚上，我有时候到厨房去陪着裴果提坐坐。我在厨房里觉得很舒服，也很随便，没有顾虑。而在客厅里，这都是不允许的。整个客厅笼罩着一种使人感到痛苦的气氛，既不舒服，也不随便。他们仍然认为，要对我那可怜的母亲进行训练，我是必不可少的，用我来考验她，是他们采用的方法之一，所以我是不能离开那里的。

“大卫，”摩德斯通先生说道。有一天，吃过饭以后，我像平时一样正想走开，他叫住我，对我说，“看着你老是一个人闷闷不乐，我很不高兴。”

“他沉闷得像狗熊一样！”摩德斯通小姐说道。

我站在那里，低着头，一动不动。

“我说呀，大卫，”摩德斯通先生说道，“无论什么脾气，闷闷不乐，固执，最不好啦。”

“这种脾气，我见的多了，”他姐姐说，“不过这孩子最顽固不化了。亲爱的克拉拉，我想你也一定看出来了吧？”

“请原谅，亲爱的简，”母亲说，“不过你能说——我想你一定会原谅我，亲爱的简——你能说你了解大卫吗？”

“我要是不了解这孩子，或者不了解任何一个孩子，”摩德斯通小姐答道，“我会感到难为情的，克拉拉。我不是说了解得很深，光凭人之常情就行啦。”

“亲爱的简，”母亲说，“你了解别人的能力肯定是很强的。”

“哎哟，不是。话不能这么说，克拉拉。”摩德斯通小姐气冲冲地打断了母亲的话。

“不过我敢说情况就是这样，”母亲接着说道，“这是人人都知道的。你这种能力使我在许多方面得益很大——至少我应该得益很大——我也比任何人都更加相信你这种能力，所以我说起话来非常缺乏信心，亲爱的简，我这都是实话。”

“咱们这么说吧，我不了解这孩子，克拉拉，”摩德斯通小姐一边说着，一边理了理手腕子上的小手铐，“你要是同意，咱们一致认为我根本不了解这孩子。他太鬼，我了解不了。不过我弟弟有眼力，也许能洞察他的性格。记得刚才我弟弟正在说这件事，我们打断了他，真不好。”

“克拉拉，我觉得，”摩德斯通先生以低沉的声音说道，“怎样看待这个问题，可能有人比你高明，比你冷静。”

“爱德华，”母亲怯生生地答道，“无论对待什么问题，我都不行，你比我高明得多。你和简都比我高明得多。我刚才只是说……”

“你刚才只是说了些既没分量又没走脑子的话，”他说道，“以后可别再这样啦，亲爱的克拉拉，留神你自己吧。”

母亲的嘴唇动了动，仿佛说：“是的，亲爱的爱德华。”但是她没说出声来。

“我刚才说啦，大卫，我很不高兴，”摩德斯通先生把头转过来，两只眼睛盯着我说，“看着你那闷闷不乐的样子。这种性格要是不想办法改一改，我是不允许它在我眼皮底下发展的。你一定要努力改，少爷。我们也一定要帮你改。”

“请你原谅，先生，”我战战兢兢地说道，“自打我回来以后，并没想闷闷不乐。”

“不要撒谎来打掩护了，少爷，”他说这话的时候凶得不得了，我看见母亲不由自主地伸出她那颤抖的手，好像要把我们两个人隔开似的。“你闷闷不乐，一直躲在你的房间里。你本来应该待在这里，而你却老待在自己的屋里。现在你知道了，你要永远记住，我要求你待在这里，而不是待在那里。此外，我还要求你在这里要服从。你是了解我的，大卫。我说的话必须照办。”

摩德斯通小姐一听这话，哑着嗓子咯咯一笑。

“我要求你对我要尊敬，对我的话，要立即照办，而且要心甘情愿，”他接着说道，“对简·摩德斯通，对你母亲，也都要这样。我不能让一个孩子想怎么样就怎么样，老躲着这间屋子，仿佛这里发生了瘟疫一样。坐下。”

他像命令狗一样命令我，我也像狗一样服从了他的命令。

“还有一件事，”他说，“我发现你好跟下等人、普通人在一起。不许你和仆人来往。你在很多方面都需要提高，但是在厨房里，你是得不到提高的。关于宠着你的那个女人，我什么也不说了，因为你，克拉拉，”他压低了声音，冲着我母亲说，“由于旧的关系和多年形成的想法，对她有一种偏爱。你还没有克服呢。”

“这种奇怪的想法，真叫人不明白。”摩德斯通小姐喊道。

“我只是说，”他接下去，冲着我说，“我不赞成你好跟裴果提那样的女人在一起，以后不许再这么干了。你听着，大卫，你是了解我的，你也知道你要是不完全服从我，会有什么结果。”

我知道得很清楚——就我那可怜的母亲而言，也许我比他想象的知道得更为清楚——因此，我是完全服从他的。我不再躲在自己屋里了。我不再到裴果提那里躲避了。我一天天无精打采地在客厅里坐着，盼着赶快黑天，赶快睡觉。

我熬过的日子多么无聊，多么拘束啊！呆呆地坐在那里，一坐就是几个钟头，胳膊不敢伸，腿也不敢动，怕摩德斯通小姐嫌我烦躁（她只要有一点儿借口就责怪我），我连眼皮也不敢抬，怕她发现我有点儿不高兴啦，东张西望啦，这样她就又有借口责怪我了。那日子多么枯燥，多么难以忍受啊！我坐在那里听着时钟滴答滴答响；看着摩德斯通小姐穿她那些闪闪发光的小钢珠子；同时纳闷她有朝一日是不是也会结婚，如果结婚的话，她会嫁给一个什么样的倒霉男人；还有就是数数壁炉前面的横板刻了几个棱儿；两眼随意看看天花板，再看看壁纸上各种拳曲的花纹。

我散步，可那算什么散步呀！冬天天气不好，沿着泥泞的巷子往前走，无论走到哪里，都摆脱不了那个客厅，还有摩德斯通先生和他姐姐在里面；这是一个沉重的包袱，而我不得不背着它，这是一场噩梦，怎么也逃脱不了，这是一副重担，压得我头昏脑涨，思想迟钝。

我吃饭，可那算什么吃饭呀！我默不作声地吃饭，心里还觉得难堪，总觉得多了一副刀叉，多的就是我这一副；总觉得多了一张嘴，多的就是我这张嘴；总觉得多了一个盘子、一把椅子，多的就是我用的盘子和椅子，总觉得多了一个人，多的那个人就是我。

那是什么样的夜晚呀！点上蜡烛以后，人家就指望我干点儿事了，我不敢看闲书，只好去抠一些没有感情无动于衷的算术题；随后度量衡表也有了曲调，比如“统治吧，不列颠”，或者“莫忧伤”；它们不肯安安稳稳地让我学，而是像给奶奶穿针眼儿一样穿过我那倒霉的脑袋，从这个耳朵进去，从那个耳朵出来。

我虽然很小心，可怎么还是会不由自主地打起哈欠，打起盹来了呢！我睡着了，别人也不知道，我怎么一惊又醒了呢！我很少说话，说一点儿话，怎么也无人理呢！我多么像一块空荡荡的空间，人人都不注意，人人又都感到我碍事！晚上九点，时钟刚敲第一下，摩德斯通小姐叫我去睡觉，一听这话，我感到多么轻松愉快呀！

寒假就这样一天天过去了，一天早上，摩德斯通小姐说：“今天是寒假最后一天了！”随手给了我寒假里的最后一杯茶。

走，我并不感到难过。我早就麻木了，不过我已经有所恢复，盼着和斯蒂福见面，虽然他身后还跟着个克里克尔先生，怪可怕的。巴吉斯先生又来到大门口，摩德斯通小姐又以警告的口气说了声“克拉拉”，因为我母亲在弯着腰向我告别。

我吻了吻母亲，吻了吻小弟弟，这时候我的确很难过，但不是因为走而难过，因为我们中间时刻存在着一条鸿沟，我们时刻都是分离的。虽然母亲以最大的热情拥抱了我，但是我脑子里永不泯灭的印象却不是她的拥抱，而是拥抱之后的情景。

我上车以后，忽然听见母亲叫我。我往外一看，看见她独自一人站在花园门口，两手把她的小娃娃举起来让我看。天气很冷，没有风，连一根头发和衣服上的一个褶子都没有飘动。只见她举着自己的孩子，聚精会神地看着我。

我就这样永远离开了母亲。我就这样回到学堂，后来在梦中看到她——她默默地出现在我的床前——还是那样聚精会神地看着我，两手举着她那个小娃娃。


第九章 难忘的生日

三月份我过生日，在那之前学校里发生的事，我暂且不谈。我只记得斯蒂福比先前更受人喜爱了，别的就不记得了。他最晚到这个学期末尾就要离开学堂了。在我眼中，他比先前更活跃，更不受约束了，所以也就比先前更有魅力了。除此以外，我什么也不记得了。我脑子里关于这段时间的最深刻的印象，好像吞没了所有次要的印象，单独存留下来。

从我回到萨伦学堂到生日的来临，相隔足有两个月的时间，这连我自己都难以相信。我只能认为当时的情况就是这样，因为我知道当时的情况一定是这样。否则我就会认定中间并无间隔，两件事是连续发生的。

那一天的情况，我还记得一清二楚。我现在还能闻见当时到处弥漫着的雾气，透过雾气，我还能看见鬼魂般的白霜，我还感到我那湿漉漉的头发黏糊糊地贴在腮帮子上。我还能在昏暗的教室里朝另一头望去，看见晨雾之中稀稀落落点着几只蜡烛，火苗冒着火花，学生们冻得难受，用脚跺跺地板，用哈气暖暖手指，他们呼出的水汽顿时化作缕缕青烟。

那天早饭以后，我们在游戏场玩了一会儿，刚把我们招呼到屋里，夏普先生就进来了，他说：

“大卫·科波菲尔，到客厅里去。”

我以为是裴果提给我捎来了一篮子好吃的，听他这么一说，大为高兴。我连忙站起来，离开座位，跟前的几个同学还向我提出要求，叫我分东西的时候，别忘了他们。

“不要着急，大卫，”夏普先生说道，“有的是时间，我的孩子，不要着急。”

他说话的语气是很激动的，可惜我当时没有留意，要是留意了的话，我是会感到惊讶的。我急急忙忙来到客厅，只见克里克尔先生坐在那里吃早饭，面前放着那根藤子棍儿，还有一份报纸，还看见克里克尔太太手里拿着一封信，这信已经拆开了。但是没有看见篮子。

“大卫·科波菲尔，”克里克尔太太说着，领着我走到沙发前，挨着我坐下了，“我特地叫你来，和你谈话，是因为有件事要告诉你，我的孩子。”

我当然看了看克里克尔先生，他没有看我，只是在那里摇头，正要叹气，却用一大块抹了黄油的烤面包塞住了。

“你还小，没经历过人世间一天天的变化，”克里克尔太太说，“也没经历过死人的事儿。不过我们都得学呀，大卫；有的人小时候经历，有的人老了才经历，有的人一辈子都在经历。”

我很认真地看着她。

克里克尔太太停了一下，接着说：“寒假结束，你离开家的时候，家里的人都好吗？”她又停了一下，说道：“你妈好吗？”

我不知怎地，竟然哆嗦起来。我依然认真地看着她，没有回答。

“因为，”她说，“我很难过地告诉你，今天早上我听说你妈病得很厉害。”

在克里克尔太太和我之间忽然升起了一层薄雾，好像她在雾里晃动了一下。接着我感到热泪顺着脸往下淌，她的形象也就又稳定了。

“她的病情很危险。”她又说。

我全明白了。

“她死了。”

这话就不用对我说了。我孤苦伶仃，禁不住哭了起来，偌大一个世界，我竟成了一个孤儿。

克里克尔太太待我很好。她留我在那里待了一整天，有时候就让我一个人待在那里。我哭一阵，哭累了就睡着了，醒了，再哭一阵。哭够了，我就思索起来。这时候，我觉得胸口闷极了，我的悲哀是一种隐痛，是没有办法治好的。

我思绪万千，不限于沉重地压在我心头的这场灾难，不过倒也都与这场灾难有关。我想到我们家的房子，窗户紧闭，寂静无声。我想到那个小娃娃，克里克尔太太说，他越来越不行了，他们认为他也一定会死的。我想到教堂墓地里我父亲的坟，就在我们家附近，我想到我母亲躺在树下，我对那棵树又是那么熟悉。我独自一人的时候，就站到一把椅子上照镜子，看一看我的眼睛有多么红，我的脸有多么悲伤。几个钟头以后，我想到看来我快流不出眼泪了，我要是真流不出眼泪了，那么在我离家越来越近的时候，——因为我是要回家去参加葬礼的——关于这件失去亲人的事，我应当想点儿什么，最能使我动情呢。我记得当时我就感到别的学生对我很尊敬，感到我虽然遭到不幸，却成了重要人物。

要是说哪个孩子真正深切地感到悲哀，那就是我。记得那天下午我在游戏场上散步，别的学生都在上课，我的这种重要地位使我得到一种满足。我看见他们去上课的时候从窗口朝我看，我觉得自己很特殊，越发显出难过的样子，步子也更慢了。课后他们出来和我说话，我对他们任何人都没显出傲慢的样子，完全和从前一样对待他们，觉得自己这样做，还是蛮不错的。

我安排在第二天晚上动身回家，不是坐驿车，而是坐重型夜班车，车名“农夫”，主要是供乡下人短途旅行之用。那天晚上，没有讲故事，特拉德非把枕头借给我不可，我至今也不明白他觉得这对我有什么好处，因为我有自己的枕头；不过这个可怜的人也就只有枕头可以借给别人，此外还有一张画满了骷髅的信纸，离别的时候他把这张纸给了我，好为我消愁解闷。

第二天下午，我离开萨伦学堂，没想到竟一去而不复返。一整夜，我们走得很慢，早上九十点钟才来到亚茅斯。我向窗外望去，想找一找巴吉斯，可是他没在那儿，不过倒有一个胖胖的小老头儿，身穿黑色衣服，膝盖下面系着一束束褪了色的带子，脚上穿着黑色长袜，头上戴着宽边礼帽，他气喘吁吁，满脸堆笑，上气不接下气地凑到马车窗口，问道：

“是科波菲尔少爷吗？”

“是，先生。”

“少爷，劳驾跟我来吧，”他说着便开了车门，“我伺候你，送你回家。”

我把手放在他的手里，心里嘀咕，不知他是什么人。我们走进一条狭窄的马路，来到一家商店，门口写着奥默商店，经销布匹，兼营成衣，制作丧服，配料俱全，等等。这是一家又挤又闷的小商店，摆满了各式各样的服装，有做好了的，也有没做好的，有一个窗户里放满了海狸皮帽和女式小帽。我们来到商店后面的一间小屋里，三个年轻女人在那里干活儿。她们加工的黑色料子堆在桌子上，边角碎料扔得满地都是。屋里炉火正旺，有一股黑纱加热的呛人气味。我当时还不知道这是一股什么味儿，不过现在知道了。

这三个年轻女人，好像都很勤快，干得挺来劲儿。她们抬起头来看了我一眼，就又接着干活儿了。一针又一针，一针又一针。同时，窗外小院儿对面的作坊传来用锤子敲打的声音，这声音很有规律，老是一个调子：冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，一点儿变化也没有。

“我说，”带我来的那个人问一个年轻女人，“你们干得怎么样啦，明尼？”

“试样子的时候，准能做好，”她轻松地答道，头也没有抬，“爸爸，你不用担心。”

奥默先生摘下宽边礼帽，坐下喘气。他太胖了，非得喘上一阵子，才说得出一声：

“是啊。”

“爸爸！”明尼顽皮地说道，“看你胖得像只海豚。”

“唉，亲爱的，我也不知道是怎么回事儿，”他一边说，一边还在想，“我的确很像。”

“你看，你这个人老是那么乐呵呵的，”明尼说道，“什么事儿，你都听其自然。”

“不这样，又有什么用，亲爱的？”奥默先生说道。

“也的确是这样，”女儿答道，“谢天谢地，我们在这儿都挺快活！是不是，爸爸？”

“但愿如此，亲爱的，”奥默先生说道，“我现在气儿喘过来了，该给这小学生量尺寸了。科波菲尔少爷，请到前面店里去好吗？”

我遵照奥默先生的要求，走在他前面。他拿了一卷料子给我看，说这料子特别好，只有死了父母，才用这么好的料子做丧服。接着他就给我量了尺寸，记在一个本子上。他一边记，一边还让我看他进的货，还告诉我哪些式样“正时兴”，哪些式样“过时了”。

“就这样，我们常常要损失很多钱，”奥默先生说道，“不过式样也和人一样，说兴就兴，谁也不知道什么时候兴，为什么兴，怎么兴起来的，说不兴就不兴，谁也不知道什么时候不兴，为什么不兴，怎么不兴的。我认为，什么东西都像生活一样，假如你从这个角度来看待它的话。”

我因为很难过，没有心思讨论这个问题，其实，在任何情况下，我恐怕也讨论不了这个问题。奥默先生又带我回到后面的小屋，一边走，一边喘着粗气。

接着他就朝着门后一小段很危险的楼梯向下面喊道，“把茶点送上来！”我坐在那里，一边往四下里看，一边琢磨，同时还听着屋里做针线活的声音，听着院子那边用锤子敲出来的那个调子。过了一会儿，茶点来了，盘子里放着茶和抹了黄油的面包，原来是专门为我准备的。

奥默先生看着我吃早饭，看了好半天，但是我没吃多少，因为屋里那些黑色的东西影响了我的胃口。奥默先生说：“我认识你呀，年轻的朋友！我认识你已经很久了。”

“是吗，先生？”

“从你出生那时候起呀，”奥默先生说道，“我还可以说从你出生以前哩。我在认识你以前就认识你父亲。他身高五英尺九英寸半，坟地长二十英尺，宽五英尺。”

“冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，冬——嗒嗒……”院子那边传来的声音。

“他的坟地长二十英尺，宽五英尺，虽然他只占了很小的一部分，”奥默先生兴致勃勃地说，“这不是他的要求，就是你母亲决定的，我记不清了。”

“我小弟弟怎么样啦，你知道吗，先生？”我问道。

奥默先生摇了摇头。

“冬——嗒嗒，冬——嗒嗒，冬——嗒嗒……”

“他在他妈怀里待着呢。”他说。

“哦，可怜的小家伙！他也死了吗？”

“管不了的事，就不要管啦，”奥默先生说，“是的，小娃娃也死了。”

一听这消息，我心里的创伤又发作起来。我丢下几乎没有吃的早点，跑到小屋的一个角落里，趴在另一张桌子上。明尼连忙过去收拾，怕我的眼泪把放在那里的丧服弄脏了。她是个又漂亮又善良的姑娘，看见头发遮住了我的眼睛，就好心地用手轻轻替我撩开，但是她很愉快，因为她的活儿快干完了，时间还有富余，她的心情和我可大不一样。

不一会儿，锤子敲打的声音停了，一个漂亮的年轻人穿过院子，进到屋里。他手里拿着一把锤子，满嘴含着小钉子，不把钉子吐出来，他是无法说话的。

“哦，乔兰！”奥默先生说，“你
 干得怎么样啦？”

“挺好，”乔兰说，“做好啦，先生。”

明尼的脸有点儿红，另外两个女人彼此会心一笑。

“什么！这么说，昨天晚上我去俱乐部的时候，你又点着蜡烛加班儿了。是不是？”奥默先生睁着一只眼，闭着一只眼，问道。

“是的，”乔兰答道，“因为你说过，要是做完了，咱们可以一块去一趟，明尼和我，还有你……”

“哦！我还以为你们要一下子把我甩了呢。”奥默先生边说边笑，笑得咳嗽起来。

“你既然好心说了那样的话，”年轻人接着说，“我当然就加劲儿干哪，你看。去看看我干得怎么样，好不好？”

“好吧，”奥默先生说着，就站起身来，正要走，却转身对我说，“好孩子，你想不想去看看你……”

“不，爸爸。”明尼出来阻拦。

“我原以为这个主意不错，亲爱的，”奥默先生说道，“不过也许你说得对。”

他们去看的是我最最亲爱的母亲的棺材，当时我是怎么知道的，现在我也说不清楚。我没听见过做棺材的声音，也不记得看见过棺材，但是在那声音响的时候，我就意识到那是什么声音，而且我敢肯定，在那个年轻人进来的时候，我知道他刚才在干什么。

活儿干完了。那两个女的叫什么名字，我还没有听到，只见她们刷掉身上的线头儿和布条儿，到店里去，收拾了一下，等候顾客来临。明尼留下来把做好的衣服叠起来，放在两只篮子里。她是跪在地上干的，一边儿干还一边儿哼着轻快的小曲儿。乔兰进来了，我知道他一定是明尼的情人。明尼在那里忙活，他就趁机吻了她一下（好像对我全不在意），还说她父亲备车去了，他自己也得赶紧去做准备。然后他就又出去了。他走了以后，明尼把顶针和剪子放进口袋里，把一根带黑线的针仔细地别在胸前，又对着门后的小镜子，很麻利地在长袍外面加了一件外衣。我在镜子里看见了她脸上那洋洋得意的神气。

这一切，我都是坐在角落里看到的。我坐在桌子旁边，托着脑袋，想的事情可多啦。过了一会儿，马车来到商店门口，篮子先被放到车上，接着是我，随后是那三个女的。我记得这辆车好像一半是轻便马车，一半是运钢琴的货车，车身颜色暗淡，拉车的是一匹黑马，尾巴很长，我们都上了车，还挺松快。

我和他们在一起，有一种奇怪的感觉，这恐怕是以前从来没有过的（也许我现在懂的事多了，不觉得怪了），因为我记得他们刚才干活儿的情景，现在他们坐在车上，却这样愉快。与其说我生他们的气，不如说我怕他们，好像我流落到这伙人当中，而和他们的天性毫无共同之处。他们都非常高兴。老人坐在前面驾车，那一对年轻人坐在他身后，他什么时候跟他们说话，他们就探着身子凑上去，一个贴着他这边的大胖脸，一个贴着他那边的大胖脸，一个劲儿地巴结他。他们本来也会跟我说话的，可是我缩在角落里，显出无精打采的样子，因为他们把我吓坏了。他们在那里打情骂俏，嘻嘻哈哈，不过倒也没有大喊大叫，反正他们弄得我心里有些纳闷，他们心肠这么狠，怎么也不得报应呢。

因此，他们中途停下来喂马，他们自己也连吃加喝，享受一番的时候，我什么也没沾，省了一顿。因此，我们一到家，我就飞快地从车后面溜了，不想和他们一起从窗前走过。那些庄严肃穆的窗户，曾几何时还是一只只明亮的眼睛，现在却像瞎了一样，对我闭了起来。看见母亲卧室的窗户，还有旁边那个窗户，当年光景好的时候，那就是我的卧室的窗户呀——回到家里，看到这一切，哦，哪里还需要想些什么，来促使我伤心落泪呢！

我还没到屋门口，就扑到裴果提怀里去了，是她把我领进屋里去的。她一看见我，就难过得哭了起来，但她很快就克制住自己，小声跟我说话，蹑着脚走路，好像怕惊动了死者。我看得出，她很长时间没睡觉了。直到这时候，她夜里还是不睡，在一旁守着。她说，只要她那可怜又可爱的美人儿还没入土，她就决不离开她。

摩德斯通先生在客厅里，可是我进来的时候，他根本不理睬，他坐在壁炉前一把扶手椅里，一边掉眼泪，一边想事情。摩德斯通小姐正在书桌前面忙活，桌上放着许多信件和单据。她向我伸出了她那冷冰冰的手指甲，用铁一样坚定的语气小声问我量了丧服的尺寸没有。

我说：“量过啦！”

“还有你的衬衫，”摩德斯通小姐问道，“带回来了吗？”

“带回来了，小姐。衣服全都带回来了。”

这就是她凭着她的坚定性给我的全部安慰。我毫不怀疑，在这样一个场合，她最喜欢显示她所说的她的自制力，她的坚定性，她的脑子多么好使，她处理事务多么合情合理，还有她那倒霉的一整套叫人厌恶的品质。她特别为自己的办事能力而自豪，现在她为了显示一下，把一切事情都加以简化，只用笔和墨水打交道，完全无动于衷。那天一直到天黑，还有后来从早到晚，她老坐在书桌旁边用一支硬笔刷啦刷啦地写，泰然自若；对任何人悄悄地说话，也是同样地不动声色。她从不松弛一下脸上的肌肉，从不缓和一下说话的语气，露面的时候，从不让自己的衣服有一丝一毫不平整的地方。

她弟弟有时候拿起一本书，可是我从来不见他读。他常常是把书打开，眼睛看着它，好像是在读；可是他能这样待上一个钟头，也不翻页，然后就把书放下，在屋里来回地走。我常常两手交叉坐在那里，一个钟头一个钟头地看着他走，数他的步子。他很少跟他姐姐说话，也从来不理我。在整个这所寂静的房子里，除了时钟以外，好像只有他坐立不安。

安葬以前那几天，我很少见到裴果提。上楼或者下楼的时候，我看见她老待在停放我母亲和她的小娃娃的屋子附近。每天晚上，她来看我，坐在我床头上，等我入睡。在安葬的前一两天——我现在觉得是在安葬的前一两天，不过我知道在当时那沉痛的日子里，时间是怎么过的，没有留下标记——她把我带到那间屋里去了。我只记得床上蒙着白布，周围是一片洁净，一片清新，十分美好。我感到白布下面躺着的就是这所房子里那肃穆宁静气氛的化身。裴果提想轻轻地把白布撩起来，我说：“别动！别动！”拉住她的手不放。

即便这葬礼是昨天举行的，我也不可能记得更清楚了：我来到家里那间最好的客厅里，一进门就感到那里特有的气氛，那明亮的炉火，酒瓶里那闪光的酒，那杯盘上的图案，那糕点的清香，摩德斯通小姐的衣服的气味，还有我们穿的黑衣裳。祁力普先生也在这里，他走过来跟我说话。

“大卫少爷，你好啊？”他和蔼地说道。

我无法对他说我很好，就把手伸过去，他拉住了我的手。

“哎呀！”祁力普先生说着，谦逊地笑了笑，眼睛里好像什么东西在闪光，“我们的年轻朋友就在我们身边长大了，长得我们认不出来了，小姐。”

这话是对摩德斯通小姐说的，可是她没接茬儿。

“这儿比以前可好多了吧，小姐？”祁力普先生说道。

摩德斯通小姐皱了皱眉，一本正经地弯了弯身子，算是回答。祁力普先生感到没趣，就躲到一个角落里，还拉着我和他做伴，再也不开口了。

我提到这些事，是因为有什么情况，我就记什么情况，而不是因为我就想到自己，也不是因为我自从回家以后就想到自己。现在铃响起来了，奥默先生和另一个人走了进来，叫我们做好准备。很久以前裴果提就常对我说，当年也是往这个坟墓里给我父亲送葬的人，就是在这同一间屋里准备好的。

送葬的有摩德斯通先生，我们的邻居格雷珀先生，祁力普先生，还有我。我们走到门口的时候，抬棺材的已经抬着棺材到了院子里，我们跟着他们顺着小路，走过那几棵榆树，出了大门，来到教堂墓地。夏天的早晨，我有多少次到过这里来听鸟叫啊。

我们站在坟的四周。我觉得那一天好像不同寻常，阳光的颜色也和平时不一样——特别阴郁。这里有一种庄严肃穆的气氛，这是我们和在墓穴里安息的人一起从家里带来的。我们光着头站在那里，这时我听见了牧师的声音，在那空旷的地方，这声音好像来自很远的地方，但是听得很清楚。他说：“主说，我即是复活，我即是生命！”接着我就听见有人哭。当时我和旁观的人站在一边，看见哭的不是别人，正是那位善良而忠实的仆人，她是世界上所有的人里我最爱的一个，我那颗幼小的心很有把握，总有一天主会对她说：“做得好。”

在这个不大的人群里，有许多面孔我是熟悉的，有些人是我在那处处使我惊异的教堂里认识的，有些人是在我母亲年轻漂亮的时候刚来到这个村子里就见过她的。这些人，我都没放在心上，放在心上的只有我自己的悲痛，然而我都看见他们了，也都认识他们，就连远远地站在人群后面的明尼我也看见了。她在那里观望，还不时朝着离我不远的她那个情人扫上一眼。

葬礼结束了，土也填好了，我们转身往回走。前面就是我们家的房子，它还是那么好看，一点儿变化也没有，在我那幼小的心灵里，它与失去的东西紧紧地联系在一起，因此它所引起的悲哀远远超过我已有的悲哀。但是他们领着我往前走了，祁力普先生还跟我说话，回到家里，他还拿来水送到我嘴边；我请求他允许我回自己的房间去，他像女人一样温柔地放我走了。

我说了，这一切都像是昨天发生的。后来发生的事情已经离开我而漂到彼岸，所有忘了的事在那里都要重现，但是这一天发生的事，却像一块巨石，屹立在大洋里。

我知道裴果提会到我屋里来看我。当时就像安息日一样宁静（那一天的确很像星期天，我忘了说了），这对于我们俩都是很合适的。她在我的小床上挨着我坐下，拉着我的手，有时把它贴在自己的嘴唇上，有时又用自己的手抚摩它，好像在哄我的小弟弟。就这样，她以自己特有的方式对我述说了与刚刚发生的事有关的所有该说的情况。

“很长时间，”裴果提说，“你妈一直身体不好。她精神恍惚，也不高兴。她生孩子的时候，我起先以为她会好转，但是她更弱了，一天不如一天。生孩子以前，她老爱一个人坐着，坐一会儿，哭上一阵。后来她就老对着孩子唱歌，唱得那么柔和。有一次，我又听见她的歌声，竟以为那是空中的什么声音，越来越远了。

“近来，我觉得她越发胆小，越发容易受惊吓了。谁要是说一句严厉的话，就像打了她一样。对我，她倒总是一个样儿。对她这个傻裴果提，她没有变，我那可爱的姑娘没有变。”

裴果提说到这里，停下来拍我的手，拍了好一阵子。

“最后一次见到她和从前一样，是你回来的那天晚上，我的孩子。你走的那一天，她对我说：‘我再也见不到我那可爱的宝贝了。我有这种预感，挺灵的，我信。’

“在那以后，她还尽量挺着。好几回，人家说她无忧无虑，不操心，她也就假装无忧无虑、不操心的样子，不过当时已经不是早先那种情况了。她对我说的话，一直不敢对她丈夫说，除了我，她对谁都不敢说。后来，有一天晚上，就在出事以前一个多星期，她对丈夫说：‘亲爱的，我觉得我要死了。’

“‘这桩心事总算了结了，裴果提，’那天晚上我扶她上床的时候，她对我说。‘我的话，他会越来越相信，他这个可怜的人。几天以后，就都过去了。我真累呀。要是这就算睡觉，我睡的时候，你就坐在旁边，别离开我。愿上帝保佑我的两个孩子呀！愿上帝关照我那没爹的孩子呀！’

“从那以后，我就再没离开过她，”裴果提说，“她常和楼下那两个人说话——因为她爱他们；对于身边的人，不爱哪一个，她都觉得过意不去——但是每当他们从她的床边走开的时候，她就转过身来对着我，好像我在哪儿，她就可以在哪儿得到安宁，不这样，就睡不着觉。

“最后一天的晚上，她亲了亲我，对我说：‘要是我的娃娃也死了，裴果提，请你让他们把他放在我怀里，把我们埋在一起吧。’（后来就是这么办的，因为那可怜的小家伙只比母亲多活了一天）‘让我那最可爱的孩子陪我们到我们安息的地方去吧，’她说，‘你告诉他，他的母亲躺在这里，曾经为他祝福，不是一次，而是一千次。’”

裴果提说到这里，又沉默了一会儿，又轻轻地拍了拍我的手。

“夜已经很深了，”裴果提说，“她向我要水喝，喝完了水，那可爱的人儿呀，她对我微微一笑，笑得多么好看呀！

“天亮了，太阳也慢慢升起来了，她对我说，科波菲尔先生一向对她多么关心，多么体贴，多么宽容，在她缺乏自信的时候，他就对她说，有一颗爱心比有头脑更好，更有力量，他之所以是一个幸福的人，就因为她有爱心。随后她说：‘裴果提，亲爱的，扶我靠你近点儿，’因为她非常虚弱。‘你真好，快把你的胳膊放在我脖子底下，’她说，‘转一转我的身子，让我朝着你，你的脸离我越来越远了，我要它靠近点儿。’我按照她说的做了，哦，大卫，还真应了咱们头一次离别的时候我对你说的话——她会乐意把她那可怜的脑瓜子再放到这又笨又爱发火的老裴果提的胳膊上——她死了，就像一个孩子睡着了一样。”

裴果提说完了。从我听说母亲去世的时候起，她最近的形象就从我的心目中消失了。从那时候开始，我只记得最初的印象，她是一个年轻的母亲，常把自己那光亮的头发绕在手指上，常在天快黑的时候和我在客厅里跳舞。现在裴果提跟我说的这番话，不但没有使我了解后来的情况，反而加深了我先前的印象。这也许有点儿怪，但实际情况就是这样。她这一死，就像插上翅膀飞回她那平静的没有烦恼的青春时代，把后来的日子一笔勾销了。

在坟里躺着的那位母亲，是我幼年时代的母亲，她怀里那个小东西就是我自己，我一度就是那样的，只不过在她怀里永远不再出声了。


第十章 我遭冷落，又有了安排

丧事过后，阳光又可以自由地照进屋里。摩德斯通小姐处理的头一件事，就是通知裴果提，给她一个月的期限。裴果提本来就很不喜欢这份差使，但是为了我，我相信她也会继续干，而放弃世界上最好的工作。她对我说，我们必须分手，也告诉我为什么必须这样，我们俩诚心诚意地互相安慰了一番。

至于我，或者说我的未来，没有听到一句话，也没有见到一个举动。我敢说，他们要是能给我一个月的期限，就把我也打发掉，那他们才高兴呢。有一次，我鼓起勇气问摩德斯通小姐，我什么时候回学校去，她很冷淡地答道，她认为我根本就不会再回学校去了。别的什么也没告诉我。我很想知道他们准备拿我怎么办，裴果提也很想知道，但是关于这件事，我们谁也得不到一点儿消息。

我的处境倒是也有一点儿变化，使得我眼前的日子好过多了，不过我要是仔细考虑一下，就会对未来感到更为不安。这变化就是：原来加在我身上的约束通通取消了。不但不要求我到客厅里去干坐着，有几次，我往那儿一坐，摩德斯通小姐还冲着我皱眉，意思是让我走开。他们不但不禁止我和裴果提在一起，而且只要我不和摩德斯通先生在一起，他们就不管不问。起初我还天天害怕，怕他又要亲自教育我，也怕摩德斯通小姐亲自来管这件事，不过我很快就意识到，这种顾虑是没有根据的，我应该料到的不是别的，而是无人照顾。

我觉得这个发现当时并没有使我感到很痛苦。由于母亲去世给我的刺激，我依然昏昏沉沉，对一切无关紧要的事，都处于一种麻木不仁的状态。的确是这样，记得我有时候曾经想过，可能不会再让我上课了，可能不会再有人关心我了，长大以后，也许就成了一个破衣烂衫意志消沉的人，在村子里闲荡。我也想过可能避免这样一个形象，模仿故事里的人物，跑到一个什么地方，想办法发财去。不过这都是些一时的想法，有时候坐在那里做的白日梦，好像淡淡地画在或者写在我屋里的墙上，一旦消失，墙上还是一片空白。

“裴果提，”一天晚上，我在厨房的炉火旁烤手，一副心事重重的样子小声说道，“摩德斯通先生比过去更不喜欢我了。他从来就不大喜欢我，裴果提，现在只要有可能，他连看都不愿意看我了。”

“也许是他心情不好吧。”裴果提说着捋了捋我的头发。

“我肯定我也很难过，裴果提。我要是真的认为那是因为他心情不好，我就根本不介意了。可是并不是因为那个原因，哦，不是因为那个原因。”

“你怎么知道不是因为那个原因？”裴果提沉默了一会儿，问道。

“哦，他心情不好，那完全是另外一回事儿。他这会儿，心情也不好，和摩德斯通小姐在壁炉旁边坐着呢。不过我要是一进去，裴果提，他就是另外一副模样了。”

“什么模样？”裴果提说。

“生气呀，”我说，还不由自主地学了学他拉着长脸皱眉头的样子，“他要是光心情不好，就不会那样看我了。我
 就光是难过，这倒使得我心肠更软了。”

裴果提沉默了一会儿。我只顾烤手，一声也没吭。

最后还是她说：“大卫。”

“什么事儿，裴果提？”

“我能想到的办法，我都试过了，我的孩子——能行的，不能行的，我都试了试——想在布伦德斯通这地方找一份合适的工作，可就是找不到哇，我的孩子。”

“那你打算怎么办呢，裴果提？”我还是抱着一线希望问她，“你想不想到别处去找出路呢？”

“我估计不得不到亚茅斯，”裴果提答道，“在那里落脚了。”

我一听这话，心里一阵高兴，说道：“我还以为你会走得远远的呢，要是那样，我就找不到你了。亲爱的老裴果提，我会抽空到亚茅斯去看你。你不会跑到世界的另一头去吧，啊？”

“感谢上帝，不会的！”裴果提非常兴奋地大声说道，“只要你在这儿，我的小乖乖，我这一辈子会每个礼拜都来看你的。每个礼拜都会有一天来看你。”

这个许诺使我感到如释重负，而且还不止于此，因为裴果提接着说：

“大卫，你听我说，我要先到哥哥家再住上两个礼拜，利用这段时间，好好考虑考虑，同时也想办法恢复到以前的样子。我一直在想，眼下他们既然不想让你待在这儿，也许会让你跟我一块儿走一趟。”

要是我和周围的人，裴果提除外，不能改善关系，当时各项计划之中唯一能使我感到乐趣的就是这个计划了。我又可以回到那些诚实的人们中间去了，他们的脸上都带着欢迎我的表情；我又可以回到那宁静的环境里，在晴朗的星期天早上，听那悠扬的钟声，往水里扔石子，还能看见一条条模糊的大船，透过晨雾显现出来；我又可以和小艾米丽到处游荡，向她诉说我的烦恼，在海滩上拾贝壳和石子来消除烦恼——我一想到这些事，心里就感到平静。当然，这种平静接着就又被打破了，因为我不知道摩德斯通小姐同意不同意，不过就连这点疑虑也很快消除了，因为那天晚上就在我们议论这件事的时候，摩德斯通小姐到储藏室来找什么东西，裴果提当场提出了这个问题，她那股冲劲儿真叫我吃惊。

“这孩子到了那里也是闲着，”摩德斯通小姐说着，往咸菜坛子里看了看，“而闲着是一切罪恶的根源。不过话又说回来了，他在这儿也是闲着——依我看，不论到哪儿，他也都是闲着。”

我看得出，裴果提想顶她一句，可是为了我的缘故，话到嘴边，又收了回去，什么也没说。

“唉！”摩德斯通小姐说道，两眼依旧看着咸菜，“不能让我兄弟受打扰，不能让他觉得不舒服，这比什么都重要，这是头等重要的大事。我看我最好还是同意吧。”

我向她道了谢，但是没有显得多么高兴，因为怕弄得她改变主意。当她不再往坛子里面看而看我的时候，她那股子酸味儿大得好像她那两只黑眼睛把坛子里的东西全都吸收了。这时我不禁觉得，我没有显得多么高兴，还是明智的。不过，已经答应了的事，倒也没有收回。那一个月的期限结束的时候，我和裴果提都准备停当，可以上路了。

巴吉斯先生到屋里来拿裴果提的箱子。我以前从来没见他进过花园的大门，但是这一次，他进到屋里来了。在他扛起那只最大的箱子往外走的时候，他看了我一眼，我觉得这一眼有特殊的含义，如果说巴吉斯先生脸上的表情有什么含义的话。

临走的时候，裴果提的情绪自然是很低沉的，因为许多年来，这里就是她的家，她在这里疼爱过两个人——我和我母亲——这是她一生中最疼爱的两个人。清早，她还到教堂墓地里去走了一趟。后来她就上了车，坐在那里，直用手绢擦眼泪。

裴果提是这副模样，巴吉斯先生也毫无动静。他坐在老地方，摆着老姿势，像个大草人。后来裴果提开始东看西看，还跟我讲话，他就不时地点头，还咧着嘴笑。我不知道他这是对谁点头，对谁笑，也不知道他的用意何在。

“今天天气真好啊，巴吉斯先生！”我出于礼貌，对他说道。

“天气是不错。”巴吉斯先生说道。他说话总是留有余地，而且轻易不把话说死。

“裴果提现在很舒服了，巴吉斯先生。”我说，为了使他高兴。

“是吗？”巴吉斯先生说。

巴吉斯先生以很有头脑的神气想了一下，看着她说道：

“你是
 挺舒服吗？”

裴果提笑了笑，说是挺舒服。

“不过，你知道，咱得说实话，舒服吗？”巴吉斯先生以低沉的声音说道，说着就朝她蹭过来，还用胳膊肘儿捅了她一下，“舒服吗？说实话，是挺舒服吗？啊？”巴吉斯先生每问一句，就朝她靠近一点儿，还用胳膊肘儿捅她一下。到后来，我们都挤到车左边的角落里，挤得我简直无法忍受了。

裴果提让他看把我挤得多么难受，巴吉斯先生马上给我腾地方，而且一点点地退了回去。不过我看得出来，他好像觉得发现了一个极好的办法，既可以把自己的意思表达得干净利落，讨人喜欢，又可以免去没话找话之苦。他显然是得意了好一阵子。过了一会儿，他又冲着裴果提来了，还重复刚才说过的话，“你挺舒服吗？”又像刚才一样挤我们，差点儿把我挤扁了。过了一会儿，他又冲着我们来了，还是问那个问题，结果也和前面一样。最后，我一看他又要来了，就赶紧站起来，站在踏板上，假装看风景，这样我就不挨挤了。

巴吉斯先生非常客气，专为我们在一家酒店门前停了车，请我们吃烤羊肉，喝啤酒。甚至就在裴果提喝啤酒的时候，他还像上面说的那样来了一通，差一点儿把裴果提呛着。不过等我们越来越接近目的地的时候，他的事儿多了，就没那么些工夫献殷勤了。等我们来到亚茅斯的石头马路上，摇晃颠簸得太厉害，我想，也就顾不上别的了。

裴果提先生和哈姆还是在老地方等我们。他们亲热地欢迎我和裴果提，也和巴吉斯先生握了握手。巴吉斯先生，帽子挂在后脑勺儿上，脸上腼腆，斜着看人，腿也腼腆，斜着走路，我觉得他显得有些茫然。裴果提先生和哈姆各提了一只裴果提的箱子，我们正要走，巴吉斯先生伸出食指向我认真地打了一个手势，把我叫到一个门洞儿里。

“我看，”巴吉斯先生以低沉的声音说道，“还行。”

我抬头看着他，故意显得深明事理的样子，说道：“哦！”

“事情还没完哪，”巴吉斯先生点着头对我说，好像在说什么秘密，“还行。”

我又说了声“哦！”

“谁愿意，你是知道的，”我这个朋友说道，“巴吉斯呀，就是巴吉斯呀！”

我点了点头，表示同意。

“还行，”巴吉斯先生握着我的手说，“够朋友。从一开头儿就是你的功劳。还行啊！”

巴吉斯先生特别想把话说清楚，可我就是摸不着头脑，要不是裴果提把我叫走，我会站在那里看着他，看上一个钟头，结果就像看一只停了的钟一样，看不出个所以然来。我们一边走，裴果提就问我，他刚才说了些什么，我说，他刚才说还行。

“他就是这么不要脸，”裴果提说，“可是我不在乎！亲爱的大卫，我要是想结婚，你觉得怎么样？”

“哦——你要是结了婚，裴果提，我想你一定会和现在一样喜欢我吧？”我想了一下，回答道。

这个善良的人一听这话，马上情不自禁地停下脚步，把我搂在怀里，反复地说她疼我爱我，决不会变，弄得走在前面的自家人和路上的行人大为惊讶。

在这以后，我们继续往前走，裴果提又问我：“你说，你觉得怎么样，亲爱的孩子？”

“你是说结婚，和巴吉斯先生结婚的事吗，裴果提？”

“是呀。”裴果提说。

“我觉得很好，裴果提，因为你知道，这样一来你就有马有车，老可以坐这套马车来看我，又不用花钱，还一准能来。”

“我这乖孩子真懂事儿！”裴果提大声说道，“这一个月，我也一直这么想。是啊，我的宝贝。到那时候，你看，我想我就更自由了，况且在自己家里干活比在谁家干活都自在。现在要是去伺候一个生人，我还真不知道干什么好呢。再说，和他结了婚，我就老离我那俊姑娘的坟不远，”裴果提带着思念的神情说道，“什么时候想去看看，就可以去看看。等我两腿一伸的时候，就埋在离我那亲爱的俊姑娘不远的地方了。”

我们两个人沉默了一会儿，什么也没说。

“不过要是我的大卫不赞成，”裴果提兴致勃勃地说，“我就不再考虑这件事了——即便他在教堂里问我三十个三次，即便订婚戒指在我口袋里磨旧了，我也不再考虑这件事了。”

“裴果提，你看看我，”我说，“看我是不是真高兴，是不是真心希望你和他结婚。”我的确是打心眼儿里赞成这件事。

“好啦，我的命根子，”裴果提说着，使劲儿搂了我一下，“我白天黑夜，随时都在想，各种情况都想到了，但愿想得对头。不过我还要想，还要跟我哥哥商量商量，咱们先别跟别人说，大卫，就你和我知道。巴吉斯老实忠厚，”裴果提说，“我要对他尽我的责任，要是我不——要是我不觉得挺舒服的，我想那就是我的不是了。”裴果提一边说着，一边大笑起来。

在这里引用巴吉斯
 先生这句话，非常恰当，我们俩都觉得有趣极了，笑了又笑。等我们走到近处，看见裴果提先生的小屋的时候，我们仍感到非常快活。

那小屋看上去和原来完全一样，只是在我眼里可能显得略微小了一点儿。古米治太太在门口等着我们，好像从上次以来，她就一直站在那里。屋里的一切都是原样儿，连我卧室里那蓝色缸子里的海草也没变样儿。我到外面的棚子里看了看，还是那些龙虾、螃蟹和蝲蛄，还是在那个角落里，还是那样互相紧紧地挤在一起，还是那样碰见什么夹什么。

但是没有见着小艾米丽，于是我就问裴果提先生，她在哪里。

“她上学去啦，少爷，”裴果提先生说着擦了擦汗，他刚才给裴果提搬箱子，热得满头大汗。他看了看那只荷兰钟，接着说道，“再过二十分钟到半个钟头，她就回来了。她不在家，我们大伙儿都想她，可想她哩！”

古米治太太叹了一口气。

“提起精神来，大妹子！”裴果提先生大声说道。

“我想她，比谁都想得厉害。”古米治太太说道，“我是个孤苦伶仃的老婆子，恐怕只有她不和我作对呀。”

古米治太太小声嘟囔着，摇着头，到一旁往火里鼓风去了。裴果提先生趁此机会，往四下里看了一眼，用手遮着嘴低声说道：“惦记着她那一口子呢！”我从这里就看出来了，自从我上次来过以后，古米治太太的情绪始终没有变好。

现在整个这个地方和过去一样吸引人，或者说应该和过去一样吸引人，但是我的感受却不同。我有些失望。也许是因为小艾米丽不在家。我知道她回家的路，所以过了一会儿，我就慢慢地走着，到路上去迎她了。

不一会儿，远处出现了一个人影，我很快就认出来了，那就是艾米丽，她虽然长大了，身材却依然不高。她渐渐走近了，我看到她的蓝眼睛比原来更蓝了，两个酒窝儿更好看了，整个身材更漂亮，更有活力，这时候，我忽然有一种奇怪的感觉，促使我假装不认识她，从她身旁走过，好像在看远处的什么东西。我要是没记错，后来我还做过一次这样的事。

小艾米丽毫不介意。她明明看见我了，却不回过头来叫我，而笑着向前跑去。这样一来，我不得不在后面追她，她跑得真快，等我追上她的时候，已经快到家了。

“哎哟，原来是你呀！”小艾米丽说。

“啊，你本来就知道是谁，艾米丽。”我说。

“难道你
 不知道是谁吗？”艾米丽说。我想吻她一下，可是她却用手捂住了她那通红的嘴唇，还说她已经不是孩子了，说着比刚才笑得更厉害，一边笑，一边跑回家去了。

她好像在拿我开心。她身上的这种变化使我感到非常惊讶。茶点摆好了，我们那个小柜子也放在了原来的位置上，可是她没有过来和我坐在一起，而情愿和那嘟嘟囔囔的古米治太太做伴去了。裴果提先生问她为什么这样，她把头发抓乱，披在脸上，把脸遮住，一个劲儿地笑，什么也不说。

“简直是只小猫儿！”裴果提先生说着，用他的大手拍了拍她。

“是小猫儿！是小猫儿！”哈姆大声说道，“大卫少爷，她是小猫儿！”他坐在那里冲着艾米丽格格地笑了一阵，心里又爱慕，又高兴，涨得满脸通红。

小艾米丽让他们大家给宠坏了，实际上，裴果提先生宠她宠得比谁都厉害。她只要把脸贴在他那扎人的络腮胡子上，让他干什么，他就干什么。至少在我看她那样做的时候，就是这么想的，而且我认为裴果提先生的做法，也是完全对的。但是她那样亲切，那样善良，又诡计多端，又羞涩腼腆，实在讨人喜爱，结果弄得我比过去更加喜欢她了。

艾米丽的心肠也很软。茶点过后，我们坐在炉子旁边烤火，裴果提先生抽着烟，提起我遭到的不幸，这时她眼里充满了泪水，隔着桌子，亲切地看着我，使得我对她非常感激。

“啊！”裴果提先生说着，随手抓起艾米丽的鬈发，让它像水一样在手上滑过，“你看，少爷，这也是个孤儿。还有这一个，”裴果提先生说着，用手背敲了敲哈姆的胸膛，“他也是，只是不大像就是了。”

“我要是有你做我的监护人，裴果提先生，”我说着摇了摇头，“恐怕就不大会觉得
 自己是个孤儿了。”

“大卫少爷，说得好！”哈姆非常兴奋地大声说道，“哈哈！说得好！不会觉得是孤儿了！哈哈！”说到这里，他也用手背还了裴果提先生一下，小艾米丽也站起来亲了亲裴果提先生。

“少爷，你那个朋友好吗？”裴果提先生问我。

“斯蒂福？”我说。

“是这个名字，”裴果提先生大声说道，接着又对哈姆说，“我记得这名字和咱们这一行有关系。”

“你说过那人名叫拉舵夫呀！”哈姆说着，大笑起来。

“唉！”裴果提先生反驳道，“既要有舵，也要有福嘛！
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 这两个名字都跟使船有关系！他怎么样，少爷？”

“我离开的时候，他很好哇，裴果提先生。”

“那可是个朋友！”裴果提先生说着把烟斗往外一伸，“要说朋友，那可是个朋友！哎呀，我的天哪，看一看他，真是一饱眼福呀！”

“他很帅，是不是？”我问道。听他这样赞扬，我心里热乎乎的。

“真帅！”裴果提先生大声说道，“他站在你面前，就像……就像一个……唉，我觉得他无所不像
 。他可真有闯劲儿！”

“是啊！他就是这种性格，”我说，“他像狮子一样勇猛，你还不知道他有多么坦率呢，裴果提先生。”

“现在我的确认为，”裴果提先生一边说，一边透过烟斗冒出来的烟看着我，“就书本知识而言，他差不多什么都知道。”

“是啊，”我高兴地说道，“他什么都知道。他聪明得要命。”

“那可是个朋友！”裴果提先生一本正经地把头一扬，自言自语地说道。

“他好像从来没有什么为难的事儿，”我说，“无论什么功课，他一看就明白。他打板球也打得很好，你从来没见过打得这么好的。下起棋来，差不多你想叫他让你几个子儿，他就让你几个子儿，而且不用费力，就能把你赢了。”

裴果提先生又把头扬了一下，仿佛在说，“那没问题”。

“他特别会说话，”我接着说，“听他说话的人，没有不信服的。裴果提先生，你要是听一听他唱歌，我还不知道你要说什么哩！”

裴果提先生又把头扬了一下，仿佛在说，“那是肯定的”。

“另外，他这个人还非常大方，非常文雅，非常高尚，”我说，谈起了我最喜欢的这个话题，我越说越来劲儿，“你怎么夸他，恐怕都夸不够。在学校的时候，我比他小得多，年级也低得多，但是他很讲义气，保护了我，我敢说无论怎样感激他，都是远远不够的。”

我正在滔滔不绝地说着，忽然眼光落在了小艾米丽的脸上。她低着头，趴在桌上，屏着呼吸，全神贯注地听着，她的蓝眼睛像宝石一样闪闪发光，两颊泛起了红晕。她显得极为认真，极为美丽，我一阵惊讶，话也停了下来，我一停，他们笑着看她，大家的注意力一下子就集中到她身上去了。

“艾米丽和我一样，”裴果提说，“愿意见见他。”

艾米丽看我们大家都盯着她，感到不知所措，低下了头，羞得满脸通红。接着她抬起头来，从披在脸上的几缕鬈发的缝里一看，看见我们仍然在看着她（我敢说至少我就会一连看她几个钟头），就跑了，一直到快睡觉的时候才露面。

我还是睡在老地方，安在船尾的一张小床上，那风也像我上次来的时候一样，呼呼地从这片荒滩吹过。但是这一次，我不由自主地产生了一个想法：这风是在为故去的人呜咽；我想的不是海水会在夜里涌上来，把我们住的这条船冲走，我想的是自从我上次听到那风声之后，海水已经涌上来，把我这幸福的家淹没了。我记得，那风声和波涛声在我耳朵里减弱了，我在祈祷的时候就加了半句话，祈求长大以后能娶小艾米丽为妻，接着就怀着一颗爱心睡着了。

日子一天天过得和上一次差不多，不同之处——这还是一个很大的不同——就是这次我和艾米丽很少到沙滩上去溜达。她有功课要做，还有针线活儿要做，而且每天都有很大一部分时间不在家里。不过我觉得即便情况不是这样，也不能像过去那样出去溜达了。艾米丽虽然无拘无束，一会儿想这样，一会儿想那样，像个孩子一样，她却比我料想的更像是一个小妇人了。不过一年的时间，她好像和我产生了很大的距离。她还喜欢我，不过她也讥笑我，折磨我；我到路上去接她，她就偷偷地绕路回家，等我失望而归的时候，她就站在门口笑我。最美好的时光，就是她安安静静地坐在门口做功课，我坐在她脚边的木头台阶上，念书给她听。现在我好像觉得，我从来没有见过当时四月间下午那样明媚的阳光，我从来没有见过当时常见的那坐在旧船门口的妩媚的小人儿，我从来没有见过那样的天空，那样的海水，那样辉煌的船只驶向那金色的远方。

就在我们来的那天晚上，巴吉斯先生来了，他恍恍惚惚，笨手笨脚，提着一兜橘子，用手绢包着。他只字未提，大家以为他落在这里，忘了带走了。哈姆追上去还给他，回来的时候告诉大家，那是送给裴果提的。从那以后，他每天晚上都准时前来，而且每次都带着一小兜东西，也不说是给谁的，老是放在门后头，就不管了。这些表示心意的东西花样很多，也很古怪。我记得其中有两对猪蹄儿，一个特大的针插，大约半蒲式耳苹果，一对黑玉耳环，一些西班牙洋葱，一盒骨牌，一只金丝鸟，还有鸟笼，另外还有一只火腿。

我记得，巴吉斯先生求婚的方式很稀奇。他很少说话，坐在炉子旁边，和坐在车上赶车的时候姿势差不多，两眼使劲儿盯着对面儿的裴果提。一天晚上，我认为他是受爱情的驱使，冲过去，拿起裴果提拉线用的蜡烛头儿，放在坎肩口袋里，带走了。从那以后，他的一大乐事就是在需要的时候把蜡烛头儿掏出来，不过这时候那蜡烛头儿已经有点儿化了，粘在了口袋的里子上；蜡烛头儿用过之后，他再把它放回口袋里。他好像自得其乐，而且完全不觉得有说话的必要。即便是他带裴果提到海滩上散步的时候，我相信他也不会因此而觉得不自在，只要偶尔问她一声，是不是很舒服，也就心满意足了。我还记得，有时候他走了以后，裴果提会把围裙捂在脸上，笑上半个钟头。说实在的，我们都觉得这件事很有意思，唯有可怜的古米治太太除外，因为她受人追求的时候，情况大概是完全一样的，眼前这些事不断地使她想起她那一口子。

最后，我在这里待的时间快结束了，他们说裴果提要和巴吉斯先生出去玩一天，让我和小艾米丽跟他们一起去。头一天晚上，我一点儿也没睡好，老盼着和艾米丽度过美好的一天。第二天一大早儿，我们就都起来了，吃早饭的工夫，远远地看见巴吉斯先生，他正赶着一辆轻便马车，朝着他心爱的人儿跑来。

裴果提穿得和平时一样，一身颜色暗淡的丧服，整整齐齐。巴吉斯先生则不然，他喜气洋洋地穿着一件新做的蓝上衣，裁缝给他留了很多富余，袖口很长，连最冷的时候也不用戴手套，领子很高，连头顶上的头发也都竖起来了。那锃亮的扣子也是最大号的。此外还有浅棕色的马裤和暗黄色的背心，我觉得巴吉斯先生还真是一位值得尊敬的人物哩。

我们都在门外忙活的时候，我发现裴果提先生准备好了一只旧鞋，要在我们走的时候，朝我们扔来，取个吉利。他把这只鞋递给古米治太太，让她扔。

“不，丹尼尔，还是让别人扔吧，”古米治太太说，“我是个孤苦伶仃的老婆子，看着人家不这么孤苦伶仃的，我就别扭。”

“来吧，大妹子，”裴果提先生说，“你就接过去，扔了吧。”

“不，丹尼尔，”古米治太太答道，还嘟囔着摇了摇头，“我要是不这么苦恼，是可以多做些事的。你和我不一样，丹尼尔，你遇到什么事，都不觉得别扭，你也不去找别扭。还是你自己扔吧。”

这时候，裴果提已经急匆匆地亲了亲每一个人，转完这一圈儿，坐在车上，我们也都上了车（我和艾米丽并排坐在两把小椅子上），裴果提喊着，一定要让古米治太太扔那只鞋。古米治太太只好扔了；不过很遗憾，她一阵冷风吹散了我们起程时的欢乐气氛，因为她马上就大哭起来，无力地倒在哈姆的怀里，还说她知道自己是个负担，最好马上把她送到救济院去。我的确觉得这个主意合乎情理，哈姆应当照办。

不过我们还是出发，到外面度假去了。头一件事就是来到一座教堂，巴吉斯先生把马随手往栏杆上一拴，就带着裴果提到里面去了，留下我和小艾米丽两个人在车上待着。我乘此机会搂住艾米丽的腰，并且向她提出，既然我很快就要走了，这一整天，我们一定要非常亲热，非常愉快。小艾米丽表示同意，还允许我亲她，我就激动起来；我记得当时对她说，我决不再爱别的人，谁要是想得到她的爱情，我就跟他白刀子进去，红刀子出来。

小艾米丽一听这话，别提多开心了！这个仙女一般的小妇人竟然装腔作势，好像比我大得多，也有见识得多，说我是个“傻孩子”，接着就大笑起来；她笑得那样迷人，我看她看得入神，把这难听的称呼给我带来的痛苦完全抛在脑后了。

巴吉斯先生和裴果提在教堂里待了很长时间，不过最后还是出来了，随后我们就赶着车到乡下去了。走着走着，巴吉斯先生扭过头来，挤了挤眼——顺便说一下，我先前真没想到，他也会
 挤眼——对我说道：

“我在车上写过一个什么名字来着？”

“克拉拉·裴果提。”我说。

“这里要是有车篷，我现在该写什么名字呢？”

“还写克拉拉·裴果提？”我说。

“克拉拉·裴果提·巴吉斯
 ！”他答道，接着就大笑起来，笑得车身直晃。

总而言之，他们结婚了，他们就是为这个目的而到教堂里去的。裴果提坚持要悄悄地办，就请教堂里的执事做她的主婚人，也没有观礼的人。巴吉斯先生刚才突然宣布他们的结合，弄得裴果提有点儿不知所措，她一个劲儿地搂我，表示她对我的爱没有受到一点儿影响。过了一会儿，她又平静下来，说事情办完了，她很高兴。

我们赶着车拐到一条偏僻的路上，来到一家小旅店，在这家事先定好的旅店里舒舒服服地吃了一顿饭，美美满满地过了一天。即便过去十年中裴果提每天结婚一次，她也不会比现在更显得若无其事的样子，结婚没有给她带来任何变化。她和过去完全一样。吃茶点以前，她带我和小艾米丽出去溜达溜达，巴吉斯先生就在店里抽着烟沉思默想，大概是在品味婚后的幸福吧。如果真是这样，那可增进了他的食欲，因为我现在还记得很清楚，他午饭吃了很多猪肉和青菜，临了儿还搭上了一两只鸡，可是到了吃茶点的时候，还非得吃凉了的煮咸肉，而且默不作声地吃了好多。

从那以后，我常常想起这次婚礼，觉得它真古怪，真朴实，真清静。天黑以后，过了一会儿，我们就又登车上路。我们美滋滋地往家走，一路上仰起头来看星星，边看边议论。我是主要解说人，使得巴吉斯先生大开眼界。我把我所知道的，都告诉他了。不过无论我想告诉他什么，他都会相信，因为他非常佩服我的才能，当时他还当着我的面对他太太说我是个“小罗什”——我想，意思是神童。
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我们谈完了星星这个话题，或者说我用完了巴吉斯先生的全部思维能力，我就和小艾米丽用一件旧大衣当斗篷，裹在身上，一直裹到家。哦，我多么爱她呀。我当时就想，我们要是结了婚，到一个有树有草的地方住下来，永远不再长大，也不要更懂事儿，永远是孩子，手拉着手，在阳光下，在鲜花盛开的草地上跑来跑去，晚上就枕着青苔，美美地睡上一觉，恬适而宁静，等我们死了，就由鸟儿把我们埋葬，这有多么幸福啊！一路上我脑子里就是这样一幅图画，它并不实际，然而它是鲜明的，因为我们天真无邪的光芒照在上面，它也是模糊的，像远处的星星一样。在裴果提结婚的时候，有我和小艾米丽带着两颗这样诚实的心和他们在一起，现在回想起来，我还感到高兴。爱神和美神以这样虚幻的形式参加他们朴实的庆祝活动，现在回想起来，我还感到高兴。

晚上，我们早早地就回到了我们住的那只旧船，巴吉斯先生和他太太在这里向我们告别之后，就舒舒服服地赶着车回自己家去了。这时我第一次感到我已经失去了裴果提。要不是小艾米丽也在这所房子里，我去睡觉的时候，心里就会非常痛苦了。

裴果提先生和哈姆像我一样，知道我在想什么，给我准备了晚饭，高高兴兴地接待我，为我解闷。小艾米丽过来和我并排坐在小柜子上，我这回来到这里，只有这么一次。对这美满的一天来说，这真是个美满的结束。

夜里涨潮，我们睡下以后，过了一会儿，裴果提先生和哈姆就出去打鱼了。我觉得自己胆子真大，因为在这所孤单的房子里，只有我一个人留下来保护艾米丽和古米治太太。当时我一心盼望有一头狮子或一条巨蟒，或其他什么凶恶的怪物，向我们扑来，我把它杀死，多么光彩。可惜那天晚上，亚茅斯的荒滩上并没有这类猛兽出没，我不得已而求其次，一夜做梦梦见龙，一直到天亮。

天亮以后，裴果提来了，她还像先前一样，在窗户底下叫我，好像那赶车的巴吉斯先生自始至终都是梦里的人物。早饭以后，她把我接到自己家里，房子不大，但很漂亮。家具之中，我印象最深的是一张旧写字台，是用一种深色的木头做的，放在客厅里（厨房地上铺上瓷砖，就是进行各项活动的起居室）。这写字台桌面可以收起来，打开后放下来，就是书桌。里面摆着一本福克斯写的四开的《殉道者传》。这本宝书，我现在连一个字也不记得了。不过当时我一下子就发现了，马上就读了起来。后来我每次到她家去，都跪在椅子上，打开匣子，取出宝书，把胳膊放在桌上，重新读起来，而且读得津津有味。我的收获，我想主要是来自书里的插图。插图多极了，上面画着各式各样阴森森的恐怖场面。从那以后，直到现在，殉道者就和裴果提的家永远联系在一起了。

那一天，我告别了裴果提先生、哈姆、古米治太太、小艾米丽；晚上就在裴果提家里住下了，我住在阁楼上一间小屋里，床头旁边的书架上摆着那本鳄鱼故事。这间小屋，裴果提说就永远是我的了，而且要永远收拾得和现在完全一样。

“无论我年轻还是年老，亲爱的大卫，只要我还活着，还住在这所房子里，”裴果提说，“你就会发现好像我随时都等着你来住。我每天收拾，就像过去收拾你原来那间小屋一样，亲爱的。即使你到中国去，你也可以放心，你不在期间，这小屋也会收拾得和现在一模一样。”

我从心底感到我这位亲爱的老奶妈真是忠心耿耿，所以我尽可能地向她表示感谢。其实我也没有真正做到这一点，因为她是在早上搂着我的脖子说这番话的，而我那天早上就要回家去了。我也的确是在那天早上由她和巴吉斯先生赶着车送回家的。他们把我放在大门口，就依依不舍地走了。我看着那车载着裴果提渐渐远去，剩下我一个人在老榆树底下，看看那所房子，里面再也没有人以爱我或喜欢我的脸色对待我了，这使我心里有一种说不出的滋味。

这时候我已经落到了无人理睬的地步，现在回想起来还不能不感到难过。我一下子就陷入了一种孤独的境地——没有人关心我，没有和我同年的孩子与我做伴，跟随我的只有自己的思虑——这情况好像随着我的笔而在纸上散发出一种忧郁的气氛。

只要让我学到一点儿东西，无论怎么学，无论在什么地方，哪怕是世上管得最严的学校，让我付出什么代价都行！这样的希望，我连想也不敢想。他们不喜欢我，他们沉默，严厉，老不理我。现在回想起来，大概就在这时候，摩德斯通先生感到有些拮据，但这不是主要原因。他是容不得我，我认为他之所以对我冷淡，是想摆脱我，担心我对他提出什么要求——他达到了这个目的。

我倒也没有真的受到虐待。我没有挨打，也没有挨饿，但是我受的委屈却从来没有减轻的时候，因为那都是铁石心肠的人精心设计出来的。日复一日，周复一周，月复一月，我忍受着那种冷遇。有时候我想起当时的情况，不禁感到纳闷，我要是病了，他们会怎样对待我，不知道是要孤单单一个人在屋里躺着，孤独地熬到病好为止，还是会有什么人来关照我一下。

摩德斯通先生和他姐姐要是在家，我就跟他们一块儿吃饭，要是他们不在家，我就一个人吃喝。我整天在家里闲着，或者在附近闲逛，没有人理睬我，我要是交个朋友，他们就忌妒，大概是怕我向人家抱怨。因此，虽然祁力普先生常常叫我去看他（他孤单一人，几年前死了老婆，他老婆生前是个又瘦又小浅色头发的女人，我只记得她像一只浅玳瑁色的猫），我却很少去，不过每次去了，我就高高兴兴地待上一下午，在他的小手术室里，拿一本没见过的书看看，闻着各种药品的味道，或者在他的耐心指导之下把什么东西放在研钵里捣碎。

由于同样的原因，再加上他们本来就不喜欢裴果提，他们不轻易让我去看望她。但是她说到做到，不是来看我，就是在附近什么地方和我见面，一个礼拜一次，而且从不空着手。我想到她家里去看她，却老得不到允许，非常失望，也非常痛苦。不过，过一阵子他们也让我去一次，所以我也去过几次。到了那里，我才发现巴吉斯先生在一定程度上是个守财奴。裴果提袒护他，说他“有点儿手紧”。他把一大堆钱收在一个箱子里，放在床底下，谎称里头放的都是裤子褂子。他的钱财就这样躲在这个钱柜子里，虽说很不起眼儿，却很严密，裴果提要用一点儿钱，也得靠计谋，因此她为了弄到每个礼拜六要花的钱，必须早早地订出详尽的计策，像英国历史上有名的火药阴谋案
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 那样。

在这一段时间里，我一直清楚地意识到，即使我曾表现出将来会有成就，现在也都白搭了，我也清楚地意识到自己处于完全无人理睬的境地，毫无疑问，要不是有那些旧书，我可就太悲惨了。我只能从书中得到安慰，它们对我真诚，我对它们也真诚，我一遍一遍地看，自己也不知道又看了多少遍。

下面这段生活经历，只要我还记得什么事情，就永远不会忘记，而且常常不用召唤，就像鬼一样出现在我面前，影响了我的幸福时光。

有一天，我在外边闲逛，当时过的那种生活使得我无精打采，一边走一边想事儿。在离家不远的一条小路上，一拐弯，碰见摩德斯通先生和一位先生走来。我不知所措，想从他们身旁走过，那位先生突然喊道：

“这不是布鲁克斯吗？”

“不是，先生，我是大卫·科波菲尔。”我说。

“我知道。你叫布鲁克斯，”那人说道，“你是谢菲尔德的布鲁克斯。这就是你的名字。”

我一听这话，聚精会神地看了看那位先生。我连他是怎么笑的都想起来了，所以认出他是昆宁先生，我和摩德斯通先生到洛斯托夫特去的时候见过他，至于什么时候，这不重要，也就不必说了。

“你怎么样啊，在哪里上学呀，布鲁克斯？”昆宁先生问道。

这时候，他已经把手搭在我肩膀上，使我转过身来，跟他们一块儿走了。我不知怎样回答才好，就犹犹豫豫地看了摩德斯通先生一眼。

“他现在待在家里，”摩德斯通先生说，“他没在哪里上学。我不知道拿他怎么办才好。他是个大难题。”

他又像过去那样用斜眼看了看我，接着就皱了皱眉，带着厌恶的神情向别处望去，那目光显得阴沉沉的。

“嗬！”我觉得昆宁先生是一边看着我们俩，一边说，“天气真好。”

沉默了一会儿。我正在想个最好的办法，从他手里挣脱我的肩膀，好离开他们，忽然听见他说：

“我想你大概还是很精吧，是不是，布鲁克斯？”

“啊，他是够精的，”摩德斯通先生不耐烦地说道，“你还是放开他吧。你揪着他不放，他不会感谢你的。”

昆宁先生一听就明白了，便松手放了我，我也就赶紧回家去了。我走进家门口的小花园，回头一看，只见摩德斯通先生靠在教堂墓地的小门儿上，昆宁先生在跟他说话，他们都在看着我，我觉得他们是在说我呢。

那天晚上昆宁先生就在我们家过夜了。第二天早上，吃过早饭，我把椅子放在一边，正要走出屋去，摩德斯通先生把我叫住了。他接着就郑重其事地走到另一张桌子前面，他姐姐正坐在那里写什么东西。昆宁先生两手插在口袋里，站在那里朝窗外看。我就站在那里看他们几个人。

“大卫，”摩德斯通先生说，“对年轻人来说，这个世界是干活儿的地方，不是忧心忡忡地闲逛或瞎哼哼的地方。”

“就像你那样。”他姐姐插嘴说道。

“简·摩德斯通，请把这事儿交给我吧。我说，大卫，对年轻人来说，这个世界是干活儿的地方，不是忧心忡忡地闲逛或瞎哼哼的地方。对于像你这样的小孩子，尤其是这样。你的脾气需要好好地改一改，最好的办法就是强迫它去适应干力气活儿的那一套规矩，把它压弯，把它压断。”

“在这里，拧，可是不行的，”他姐姐说，“拧脾气要打掉。必须打掉——也一定会打掉！”

他看了他姐姐一眼，一半是责怪，一半是赞同，然后他接着说：

“我想你也知道，大卫，我没有很多钱。至少现在你知道了。你已经受了不少的教育。受教育要花很多钱。即便不用花很多钱，而且我也供得起你，我也觉得待在学校里对你一点儿好处也没有。你的出路就是到外面去闯一闯，而且越早开始越好。”

我觉得我当时以为自己早就开始了，只是干得不怎么样；反正我现在是这么想的。

“你偶尔听说过‘账房’吧。”摩德斯通先生说。

“账房吗，先生？”我重复了一声。

“摩德斯通与格林伯公司的账房呀，做酒类买卖的。”他答道。

我大概显得还是不明白，因为他紧接着又说：

“你一定听说过那‘账房’，或那买卖，或者酒窖，或者码头什么的。”

“我想我是听人说起过这买卖，先生，”我说，这时候我想起来了，关于他和他姐姐的收入来源，我模模糊糊地知道一点儿情况，“不过我不记得什么时候了。”

“什么时候，这无关紧要，”他说，“昆宁先生就在经营这个买卖。”

我毕恭毕敬地看了他一眼，他仍然站在那里往窗外看。

“昆宁先生说，他既然雇别的孩子干活儿，为什么不以同样的条件雇你干活儿呢。”

“他也没有别的出路啊，摩德斯通。”昆宁先生把身子转过来一点儿，低声说道。

摩德斯通先生做了个手势，显出不耐烦甚至生气的样子，也不管他刚才说了什么，就接着说：

“条件是：你挣的钱够你自己吃喝零用。你的住处，我已经安排好了，由我付钱。洗衣裳的钱，也由我付。”

“可不能超过我估计的钱数。”他姐姐说。

“你的衣服也不用你自己操心，”摩德斯通先生说道，“短时间内，你是顾不上的。大卫，你现在就跟昆宁先生到伦敦去吧，独立地到外面去闯一闯。”

“总而言之，什么都给你安排好了，”他姐姐说道，“你也尽自己的责任吧。”

虽然我明明知道，他们这样说，是为了赶我走，却记不清我当时是高兴，还是害怕。我的印象是我当时心慌意乱，在这两种感情之间游移，可又两头不沾边儿。我当时也没有多少时间来清理我的思绪，因为昆宁先生第二天就要走了。

看哪，第二天，我带着破旧的小白帽儿，上面加了一道黑箍儿，这就是给我母亲带的孝，我还穿着一件黑褂子，一条硬邦邦的灯芯绒裤子，摩德斯通小姐认为这是我即将开始在外面闯荡时候的最好的护腿。看哪，我穿着这样一身装束，面前放着一只小箱子，里面盛着我的全部家当，我一个孤苦伶仃的孩子（古米治太太一定会这么说），坐在驿车上，跟着昆宁先生去亚茅斯，然后转车去伦敦。你看，我们家的房子和那教堂越来越远，也越来越小，树底下那个坟也让别的东西遮住了，我常去玩的地方耸立的塔尖再也看不见了，天空显得空荡荡的！
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第十一章 我开始独自生活，但不喜欢这种生活

现在我对世上的一切已经有了足够的了解，几乎是无论遇上什么情况，也不会感到多么惊讶。然而，当时我那么小，就那么轻易地被赶出来，这件事，至今还使我感到有些惊讶。我是一个非常能干的孩子，善于观察，机灵，肯干，心软体弱，身心都经不起伤害，竟然没有人出来为我说句话，直到现在我都觉得奇怪。但是的确没有人为我说话，于是在我十岁那年，我就在摩德斯通与格林伯公司当上了童工。

摩德斯通与格林伯公司的仓库地处河边，地点在黑衣修士区。近年来不断修饰，这个地方已大为改观，但是这仓库当时在那狭窄的街上是最后一家。顺着斜坡下去，头儿上有几磴儿台阶通到水边，人们可以在这里上船。这是一所摇摇晃晃的旧房子，有自己的专用码头，涨潮的时候贴在水面上，退潮的时候下面是一片泥泞，屋里简直到处都是耗子。贴在墙上的木板，经过上百年积尘和烟熏，我敢说已经变了颜色，那地板和楼梯也烂了，大灰耗子在酒窖里吱吱乱叫，互相争斗，到处都是污秽、腐朽的气氛，这一切在我心目中仿佛不是许多年前的事，而是就在眼前。在我倒霉的时候，昆宁先生拉着我那颤抖的手，第一次来到这里，当时的情况又一一浮现在我的面前。

摩德斯通与格林伯公司的买卖要和各式各样的人打交道，不过他们经营的一个重要项目是向一些邮船供应果子酒和烈性酒。这些邮船主要开往什么地点，我不记得了，不过我想其中有的去东印度群岛和西印度群岛。我知道，要做这样的买卖，就需要大量的空瓶子，因此雇了一批大人和孩子，让他们对着亮光检查，把有毛病的挑出来，把好的洗刷干净。空瓶子洗完了，就在装了酒的瓶子上贴标签儿，加瓶塞儿，盖印记，把成品装入木桶。这一切，我都得干，雇来干这种活儿的童工里就有我一个。

连我在内，我们一共是三四个人。我干活儿的位置在仓库的一个角落里，昆宁先生什么时候想从账房里看我一眼，就可以站在他的凳子最下面的牚上，从他桌子旁边的窗口看见我。就在我开市大吉独自谋生头一天的早上，年纪最大的正式童工奉命教我怎样干活儿。他名叫米克·沃克，系着一条破围裙，戴着一顶纸帽子。他对我说，他父亲是个船夫，曾经戴着青丝绒帽子参加过市长就职大游行。他还对我说，还有一个孩子，是我们干活儿的主要伙伴，向我介绍的时候，用了一个很怪的名字，说他叫“白煮土豆”。不过后来我发现这不是他的教名，而是来到仓库以后给他起的绰号，因为他脸色苍白，像白煮土豆一样。土豆的父亲当过水手，还荣幸地当过消防队员，在一家大戏院里就干这个差使。土豆家里还有个年轻人——大概是他妹妹——在这家戏院上演的哑剧里演小鬼。

我和他们在一起干活儿，把这些今后天天在一起的伙伴和幸福的儿童时代的伙伴相比——更不要说和斯蒂福、特拉德那一伙人相比了——我就感到，长大以后成为一个有学问有地位的人，这样的希望在我心中破灭了。我落到这步田地，内心的痛苦是无法用言语形容的。当时我觉得完全没有希望了，我为自己的处境感到难为情，想到我学过的东西、想过的东西、喜欢过的东西、使我振奋的东西、使我为之奋斗的东西，都将一天天一点点离我越来越远，而且永远不再回来，我那幼小的心灵是痛苦的，这一切都深深地印在我的脑海里，是无法用笔墨来表达的。这一上午米克·沃克走开过好几次，我也好几次把眼泪流到洗瓶子的水里，我抽抽搭搭地，觉得就像胸前裂了一个口子，就要炸开似的。

账房里的钟十二点半了，大家都准备去吃午饭，昆宁先生敲了敲账房的窗户，示意叫我进去。我走了进去，看见一个胖乎乎的中年人，他穿着一件棕色大衣，黑色马裤，黑色的鞋子，他的头很大，闪闪发光，头上的头发不比鸡蛋的头发多，脸膛宽宽的，他看我进来，便转过脸来看我。他的衣服虽然破旧，衬衣的领子倒很不错。他手里拿着一根手杖，上面有一对古色古香的大穗子，拿在手里，使他感到很神气的样子。在他的大衣外面挂着一副单镜片眼镜——后来我发现这只是为了装饰，因为他很少用它看东西，如果用它看东西，他是什么也看不见的。

“这就是他。”昆宁先生说，他指的是我。

“这就是科波菲尔少爷呀，”那陌生人说，语气里带着几分怜悯，又有一种难以名状的气派，给我留下了深刻的印象，“你身体可好，少爷？”

我说我身体很好，而且也向他问了好。其实老天爷知道，我当时是很不自在的。但是在我那个年纪，我是不爱抱怨的，所以就说我很好，而且向他问了好。

“我呀，”那陌生人说，“感谢上帝，挺好。我收到摩德斯通先生一封信，他说希望我能接待一位刚开始工作的年轻人，让他住在我家后面的一间房子里，这间房子眼下还空着，……简而言之，这间房子本来是要租出去用做……简而言之，”那陌生人说着微微一笑，显出一种说知心话的神气，“用做卧室的，……现在我荣幸地向这位年轻人……”说到这里，这位陌生人摆了摆手，一低头，把下巴夹在了领子中间。

“这位是米考伯先生。”昆宁先生对我说。

“哦！”陌生人说道，“那就是敝人。”

“米考伯先生，”昆宁先生说，“认识摩德斯通先生。他为我们兜揽生意，揽到生意，可以拿佣金。他收到摩德斯通先生一封信，谈到你的住宿问题，他愿意让你做他的房客。”

“我的地址，”米考伯先生说，“是都会路温莎里。我……总而言之，”米考伯先生又带着那种气派和那种说知心话的神气说，“我就住在那里。”

我向他鞠了一个躬。

“我的印象是，”米考伯先生说，“你在这个大都会里游览过的地方还不多，要想穿过这神秘的现代巴比伦往都会路走，可能会有些困难……总而言之，”米考伯先生又以那种说知心话的神气说，“你也许会迷路……我愿意晚上来接你，带你认认最近的一条路。”

我向他表示了由衷的谢意，因为他不怕麻烦，主动提出要来接我，待我太好了。

“我几点钟，”米考伯先生说，“来……”

“八点钟左右。”昆宁先生说。

“八点钟左右，”米考伯先生说，“我现在就告辞了，昆宁先生，不再打扰了。”

他说完了，就戴上帽子，挟着手杖，向外面走去，等他离开账房的时候，他的腰板儿挺得直直的，还哼起小调来了。

昆宁先生接着就正式雇用了我，让我为摩德斯通与格林伯公司的仓库尽量多干活儿，工钱，我记得是每星期六先令。是六先令还是七先令，我记不清了。因为我说不准，我就觉得一定是起初六先令，后来七先令。他当时就给了我一个星期的工钱（我相信他是自己掏腰包的），我给了土豆六便士，让他当天晚上把箱子给我送到温莎里，因为箱子虽小，我也扛不动。吃晚饭，我又花了六便士，吃了一个肉饼，然后在附近一个水泵喝了一通水。吃饭的时间是一个钟头，剩下的时间，就在街上遛了遛。

那天晚上，到了约定的时间，米考伯先生又来了。我洗了手，洗了脸，这都是为了尽量配上他那副文雅的气派。随后我们就一起往家走，我想我可以称之为我们的家了。我们一边走，米考伯先生就让我记住街道的名字和路口上房子的式样，这样，第二天早上我就很容易沿原路来上工了。

来到温莎里他的家里（我发现他的家和他一样，也很寒酸，同时也和他一样，弄得挺体面的样子），他带我见了米考伯太太。米考伯太太瘦削而憔悴，完全说不上年轻了。她正坐在客厅里（楼上什么家具也没有，百叶窗总是关着的，怕邻居看见），在那里奶孩子。他们家有一对双胞胎，这孩子是其中之一，我还可以告诉你，我住在他们家的这段时间里，几乎从来没见过那两个孩子不在米考伯太太怀里吃奶的时候，总有一个在那里加餐。

他们家还有两个孩子，米考伯少爷，大约四岁，米考伯小姐，大约三岁。此外，还有一个年轻女人，皮肤黑黑的，有哼鼻子的习惯（她是这一家的用人，我来到以后，没出半个小时，她就告诉我说，她是个“古儿”，是从附近的路加济贫院来的）。全家上下就是这些人。我的屋子在尽上头，靠后边，是一间憋气的小屋，墙上画满了图案，用我那幼稚的想象力来看，都是些蓝色的小饼，屋里家具很少。

米考伯太太带着双胞胎什么的，领我上楼来看房子，她坐下以后，喘着气对我说：“结婚以前，我跟爸爸妈妈在一起过日子，从来没想到我有一天也得招一位房客来。可是现在米考伯先生有困难，个人的感情顾不上，只好搁在一边了。”

“你说得对，伯母。”我说。

“米考伯先生眼下的困难几乎要把他压垮了，”米考伯太太说，“真不知道他过得去过不去这一关。我在家和爸爸妈妈一起生活的时候，就没弄明白现在我用的这个字眼儿是什么意思。不过阅历深了，就明白了，爸爸常这么说。”

米考伯先生在海军里当过军官，这究竟是米考伯太太告诉我的，还是我自己想象的，现在我也弄不清了。我光知道我至今还深信不疑，他一度的确在海军里干过事，原因则不知道。他这会儿在为五花八门的店铺当中间人，恐怕也挣不了多少钱，或者根本挣不着钱。

“米考伯先生的债主如果不肯
 给他时间，”米考伯太太说，“他们就得承担一切后果；而且他们越早弄出个结果来越好。石头里是挤不出血来的，现在米考伯先生身上也挤不出还账的钱，更不要说打官司的钱了。”

我一直弄不明白，究竟是我这么小就独立生活使得米考伯太太忘了我才几岁，还是她满脑子里就是这件事，要是没人听她说，她就会对那一对儿双胞胎唠叨；反正她的话就这样说起来了，从那以后，她什么时候跟我说话都是这个调子。

米考伯太太真可怜哪！她说她也曾想办法尽点儿力，我毫不怀疑，她也的确想过办法。临街的大门上，正当中挂着一块大铜匾，上面刻着“青年女子寄宿学堂米考伯太太主办”，可是我从没看见有青年女子到这里来上学，也没看见有青年女子到这里来，或打算到这里来，也没见他们做什么准备来迎接哪位青年女子。根据我看到的或听到的，到这里来的都是债主。他们
 想什么时候来，就什么时候来，有几个人可凶啦。有一个人，满脸污垢（我想他是个鞋匠），往往早上七点钟就找上门来，他斜着身子挤到过道儿里，冲着楼上的米考伯先生喊道：“下来吧！你还没出门儿哪，这你心里也明白。还账吧，好吗？别躲着啦，这你也明白，要是再躲着，可就太小气了。我要是你，就不这么小气。还账吧，好吗？趁早还钱吧，听见了没有？下来吧！”他说了这些讽刺挖苦的话之后，对方没有反应，他就发起火来，用了“骗子”“强盗”之类的字眼儿。这也不能奏效，他就走极端，跑到马路对面，冲着二层楼的窗户大喊大叫，因为他知道米考伯先生就在那里。碰上这种情况，米考伯先生是又伤心，又惭愧，甚至想用剃刀结束自己的生命（有一次他妻子大喊大叫，才引起了我的注意），可是过了不到半小时，他就特别精心地把鞋擦得干干净净，出去了，嘴里还哼着小曲儿，显得比哪一天都气派。米考伯太太也同样富有弹性。三点钟，我还看见她因为缴纳国王的税款而急得昏了过去，四点钟，我又见她吃裹了面包屑炸的羊肉排骨，喝热啤酒了，这是把两把茶匙送入当铺而买来的。有一次，法院刚对他们家实行强制执行，我碰巧回来得早，六点钟就到家了，我看见她（当然抱着一个双胞胎）躺在壁炉前头，晕了过去，头发披散在脸上；可是我从来没见她比那天晚上更高兴过，在厨房的炉火前，一边吃着牛排，一边对我讲她爸爸妈妈的故事，还谈到常和他们交往的人。

我的空闲时间是在这所房子里和这一家人一起度过的。我单独吃早饭，一便士面包，一便士牛奶，由我自己准备。我还在一个固定的柜子里一个固定的地方，存一点儿面包，一小块儿干酪，晚上回来的时候吃夜宵。这就从我每周挣的六七个先令中开销了很大一部分，这我是很清楚的。我一整天在仓库干活儿，一个星期就靠这点儿钱维持生活。从星期一早上到星期六晚上，没有人给我出主意，提建议，给我鼓励，给我安慰，给我帮助，给我支持，这我记得很清楚，就像我希望上天堂一样清楚。

我当时那么小，那么幼稚，那么不善于独自料理自己的生活——我怎么可能不是这种状况呢——所以，有一天早上，在我到摩德斯通与格林伯公司去上班的路上，看见点心铺门口摆着半价出售的隔夜糕点，忍不住，就把原来准备用来买午饭的钱在这里花掉了。这样一来，我只好不吃午饭，或者买个面包卷或买一片布丁充饥。我记得有两家铺子卖布丁，到哪一家去买，要看我的经济状况来定。一家在圣马丁教堂附近的广场上——在教堂后面——现在已经拆掉了。这家的布丁特殊，是用无核小葡萄干做的，价钱贵，花两便士买一块，不见得比花一便士买的普通布丁大。卖普通布丁的，最好的一家坐落在斯特兰大街，就在后来重修过的那一片里。这家的布丁，样子厚实，颜色灰白，发得不高，倒也松软，扁平的大葡萄干稀稀拉拉地整着摆在里面。每天到我吃饭的时候就做好了，热腾腾的，不少日子，我就吃这个。平常我要是吃得好一点儿，就来一根五香腊肠，再来一便士面包，或者花四便士从饭馆儿里买一盘带血的牛肉，再不就到仓库对面一家不景气的老酒店，这酒店的字号是“狮子”，后面还有什么字，现在不记得了，在这家店里买上一盘面包加干酪，外带一杯啤酒。记得有一次，我夹着一包面包（是早上从家里带来的），用纸包着，像是一本书，来到朱瑞巷附近一家有名的时髦牛肉餐馆，叫了一“小盘”，就着面包吃了。堂倌对于我这样一个陌生的小东西独自一人来吃饭作何感想，我不知道，但是我至今仍记忆犹新，不光他自己睁大两眼，看着我吃，还把另一个堂倌也叫来，一块看着我吃。我给了他半个便士，心里想，他要是不接就好了。

我们大概有半个钟头的时间吃茶点。我要是有钱，就去买半品脱煮好的咖啡，再来一片抹了黄油的面包。没钱的时候，我就到弗利特街往一家鹿肉馆儿里瞧，或利用这段时间，一直走到科文特加登市场，去观赏菠萝。我喜欢在阿德尔菲一带溜达，因为那里有很多黑黢黢的拱门，是个神秘的地方。有一天晚上，我走过拱门，来到河边一家小旅店，旅店门前有一块空地，有几个铲煤工人在那里跳舞。我就坐在一条长凳上看他们跳，不知他们对我作何感想。

我还是个孩子，又那么小，所以每次我来到一家陌生的旅店，走进酒吧，要一杯啤酒或黑啤酒，给吃下去的饭增加一点儿水分，他们往往不敢给我拿。我记得有一天晚上，天很热，我来到一家旅店的酒吧里，对老板说：

“你们最好的——最最好的——啤酒多少钱一杯？”因为那是个特殊的场合，究竟是什么场合，我也不记得了，可能是我的生日吧。

“两个半便士，”老板说，“是真正斯丹宁啤酒。”

“那么，”我说着把钱掏出来，“就请你给我来一杯真正的斯丹宁，沫要多一点儿。”

老板似笑非笑的样子，隔着柜台把我从头到脚打量了一番。他没给我取酒，却朝屏风看了一眼，对他老婆说了点儿什么。老板娘从屏风后面走出来，手里还拿着活儿，也和他一块儿打量起我来。我们三个人站在那里的情景，现在又出现在我的眼前。老板光穿着衬衫，贴着柜台站着，老板娘隔着柜台的半截小门看我，我有些惶惑，在柜台外面仰着头看他们。他们问了我很多问题，比方说，我叫什么名字，今年几岁，住在哪里，在哪里干活儿，怎么到这里来了。为了不连累别人，我好像编了一些适当的话来回答这些问题。他们给了我酒，不过我怀疑，那不是真正的斯丹宁。老板娘开开柜台的半截小门儿，弯下腰，把钱还给我，还亲了我一下，这一半是表示称赞，一半是表示怜悯，不过我敢说，这可都是出自女人的一片慈爱之心。

我认为我并没有不知不觉地或者是在无意之中夸大了我经济上的窘况，或者夸大了我生活中的困难。我认为只要昆宁先生给了我一先令，我不是用来吃饭，就是用来吃茶点了。我认为我这个衣衫褴褛的孩子与一般大人和孩子一样，从早干到晚。我认为我在街上闲荡，吃不好，也吃不饱。我认为要不是上帝仁慈，就凭我受到的爱护，我早就变成一个小强盗，或者到处流浪了。

然而我在摩德斯通与格林伯公司也有一定的地位。昆宁先生是个大大咧咧的人，又忙得很，还要和我这样一个古怪的小家伙打交道，但他是尽量对我另眼相看的。除此以外，我也从来不对任何大人或孩子说我是怎么到这里来的，也丝毫没有流露出因为来到这里而难过。我暗暗地忍受痛苦，我忍受着剧烈的痛苦，除了我自己，是没有人知道的。我的痛苦有多大，我在上面已经提到，我是完全没有能力加以描述的。我把苦水往肚里咽，一心只顾干活儿。我从一开头就知道，我要是干活儿比不上其他的人，就难免让人家看不起，让人家嫌弃。没过多久，我就至少干得和另外两个孩子一样快，一样好。我和他们虽然非常熟悉，我的言谈举止却和他们不同，因此我们之间存在着一定的距离。他们和那些大人一样都管我叫“小绅士”，也管我叫“萨福克的小伙子”。有一个人名叫格雷戈里，他是包装工人的工头，还有一个人名叫蒂普，他是赶车的，老穿着一件红褂子，他们有时管我叫“大卫”，不过我记得这大都是在我们说知心话的时候，或者是在我们一边干活儿，我一边设法给他们讲故事听的时候，我讲的都是过去看书时留下的印象，也都快忘光了。有一次，白煮土豆造反了，反对我受到人们另眼相看，不过米克·沃克马上就把他压下去了。

要摆脱这种处境，我觉得是没什么希望了，因此也就不去想了。不过我可以肯定，我没有一时一刻屈服于这样的生活，没有一时一刻不感到伤心难过。然而我忍受了这一切，就连给裴果提写信的时候，也没吐露过真情，虽然我们书信来往频繁，这一方面是由于我疼爱她，一方面也是由于我感到难为情。

米考伯先生境况不好，也使得我愁上加愁。在我那种无人疼爱的情况下，我对这家人家产生了深厚的感情，遛马路的时候，常翻来覆去地考虑米考伯太太盘算的那些出路，也常为米考伯先生债务累累而感到心情沉重。星期六晚上是我最得意的时候（一来口袋里有六七先令，回家的路上往商店里看看，盘算着能用这笔钱买些什么，心里美滋滋的，二来我可以早回家），可是米考伯太太却要对我说她的心里话，叫人听了心如刀绞。星期天早上，我把头一天晚上买回来的茶叶或咖啡拿出来，在刮脸用的小罐儿里弄好，坐下来吃我这过了钟点儿的早饭，她也照样唠叨一通。星期六晚上聊天时，一开头儿，米考伯先生可能哭得死去活来，临了儿，他又唱起“杰克爱的是囡囡”，这也是司空见惯的事。记得有一次他回家吃晚饭，泪如雨下，声言走投无路，只好蹲大狱去了，等到睡觉的时候，却又在盘算“一有机会”（这是他的口头禅）就给房子装一个凸出的半圆形窗户，不知要花多少钱。米考伯太太也是这样一个人。
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说也奇怪，我和他们两人之间产生了一种平等的友谊，也许是因为我们的处境相同吧，虽然我们年龄相差很大，令人觉得好笑。但是我说什么也不接受他们的邀请，让他们破费来请我吃饭，因为我知道他们在肉店和面包房都不受欢迎，他们的东西自己吃都不富余。后来米考伯太太完全把我看作自己人，我才不再坚持。这是某一天晚上的事，当时的情况是这样的：

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“我也不拿你当外人，所以爽快告诉你吧，米考伯先生就要大难临头了。”

我一听这话，心里很难过。我看了看米考伯太太那发红的眼睛，报以无限的同情。

“就剩下一点儿荷兰干酪了——家里孩子多，吃这个也不合适呀，”米考伯太太说，“除了这个以外，食品间里什么也没有了，真是连一点渣渣也没有了。我过去和爸爸妈妈一块儿过日子，说食品间说惯了，现在不知不觉又用了这个字眼儿。我只是想说，家里什么吃的也没有了。”

“哎呀。”我极为关切地说道。

那个星期的工钱，还剩下两三先令，在口袋里——从这一点来判断，我们谈话的时间一定是星期三晚上——于是我连忙把钱掏出来，以非常激动的心情恳求米考伯太太把钱收下，就算我借给她用的。可是这个女人亲了亲我，硬是让我把钱放回口袋，还说她决不想这样做。

“不行，亲爱的科波菲尔少爷，”她说，“我可从来没有这样的想法。不过你虽然年纪不大，却很懂事，而且只要你愿意，是可以从其他方面帮我忙的。这样我就愿意接受你的帮助，而且还要感谢你。”

我求米考伯太太明说了吧。

“我已经亲自把一些餐具拿出去了，”米考伯太太说，“六把茶匙，两把盐匙，和一副糖夹子，我是亲手把这些东西陆续拿出去，偷偷地抵押了。现在这一对双胞胎是一大累赘。回想起爸爸妈妈，我感到把东西抵押出去是很痛苦的。我们还有一些小东西可以拿出去。米考伯先生是永远舍不得亲自
 拿出去的。克里克特——她是从济贫院来的用人——是个粗俗的人，把这样秘密的事托付给她，万一她胡来一气，我们就很为难。科波菲尔少爷，能不能麻烦你……”

这时我明白米考伯太太的意思了，就恳求她尽量利用我，做什么都行。当天晚上，我就开始拿出去处理他们家中比较好拿的物品。随后几乎每天早上去摩德斯通与格林伯公司之前，都要跑这么一趟。

米考伯先生有一些书，放在一个小柜子上，他称之为图书馆，这些书是最先出手的。我把这些书一本一本地拿到都会路上一个书摊去。这条路，靠我们住的那一头儿，有一段几乎全是书摊和鸟店。我拿去的书，给多少钱，就卖多少钱。这个书摊的老板就住在书摊后面一所小房子里，每天晚上喝得醉醺醺的，第二天早上让他老婆臭骂一顿。有好几次，我去得早，他在一张折叠床上接待我，不是脑门子上打破了，就是一只眼睛发青，这都证明他头一天晚上又喝多了（恐怕他喝多了就爱吵架）。他的手哆哆嗦嗦地伸到堆在地上的衣服口袋里，想摸出几个先令付给我，他老婆抱着孩子，趿拉着鞋，在一旁不停地骂他。有时候，他把钱丢了，就叫我以后来拿，不过他老婆倒是老有钱——一定是趁他喝醉的时候拿去的——她一边送我下楼，一边就悄悄地把钱给我了。

在当铺里，我也逐渐为人们所熟悉。柜台后面那位主事的先生对我非常注意。我记得，他常常是一边给我办手续，一边让我凑到他耳边把一个拉丁文名词或形容词变格，或者说出一个拉丁文动词的各种变化形式。跑腿之后，米考伯太太就请请我，一般是吃晚饭，这饭别有一番滋味，至今我还记得很清楚。

最后，米考伯先生真的大难临头了。一天清早，他被抓了起来，关进了巴洛区的国王法院监狱。他在走出家门的时候对我说，白日之神对他来说已经陨落，我还真以为他的心碎了，我的心也碎了。但是后来我听说，还没到晌午，他就高高兴兴地玩儿起九柱戏来了。

他被抓起来以后，第一个星期天，我要去看他，和他一起吃顿饭。问了问路，我得先去某个地方，快到那地方的时候，我会看到另外某个地方，又快到那地方的时候，我会看见一个院子，穿过院子，一直往前走，就会看见一个看守。我沿着这条路走来，最后果真看见了一个看守（当时我是个多么可怜的小家伙），我想起罗德里克·兰登关在债务监狱的时候，那里有一个人，什么都没穿，只披着一块旧地毯，这时我的眼睛模糊了，我的心怦怦地跳，觉得看守在我面前晃悠。

米考伯先生在大门里面等我，我们一起走上楼去（从上边数第二层），来到他的屋里，痛哭了一阵。我记得，他还一本正经地嘱咐我，一定要从他的遭遇中吸取教训，他说如果一个人一年收入二十镑，花掉十九镑十九先令六便士，他就会感到快乐，而如果他花掉二十镑一先令，他就会感到难过。随后他向我借了一先令，准备给看大门的，还写了个条子，让米考伯太太如数还我，接着就把手绢收起来，情绪也好起来了。

我们坐在微弱的炉火前，生了锈的炉箅子上，两边各放了一块砖头，免得烧煤太多。过了一会儿，和米考伯先生同住一间牢房的另一债户走了进来，他从面包房拿来一块羊肚儿，这就是我们三个人的午饭了。接着他们叫我到楼上去找“霍普金斯上尉”，就说米考伯先生问他好，我是米考伯先生的小朋友，问霍普金斯上尉能不能借我一副刀叉。

霍普金斯上尉借给我一副刀叉，还让我代他向米考伯先生问好。他的小屋里有一个女人，脏得很，还有两个面黄肌瘦的女孩子，头发又脏又乱，是他的女儿。当时我就觉得，问霍普金斯上尉借刀叉倒还可以，问他借梳子可就不好了。上尉本人衣衫褴褛到了极点，长着一大堆络腮胡子，空心儿穿着一件破旧不堪的棕色大衣。我亲眼看到他的铺盖卷着放在角落里，仅有的几只盘碟锅罐放在一个架子上，我猜想（上帝才知道我为什么这么想）虽然那两个头发又脏又乱的女孩子是霍普金斯上尉的女儿，那个脏得很的女人却不是他的妻子。我怯生生地站在门槛上，最多待了两三分钟，可是等我下楼的时候，我就可以很有把握地说我了解到了那些情况，正如我可以很有把握地说我手里拿着刀叉一样。

我们这顿午饭颇有些吉卜赛人的味道，吃得很不错。过了一会儿，我把刀叉还给霍普金斯上尉以后，就回家去，把这次探监的情况向米考伯太太述说一番，好让她放心。她一见我回来就晕了过去。后来她做了一小杯鸡蛋羹，我们一边喝，一边聊。

他们家的家具怎样一点点地卖掉贴补家用，是谁卖的，我都不记得了，反正不是我
 干的。不过肯定是卖了，而且是用一辆大货车拉走的，只剩下那张床，几把椅子和一张饭桌。就靠这几件家具，我们——包括米考伯太太、她那几个孩子，那个“古儿”，还有我自己——在温莎里那所空荡荡的房子里，在两间客厅里仿佛安营扎寨一样，日日夜夜生活在这两间屋子里。这样的生活好像过了很久，究竟有多长时间，我也记不清了。最后，米考伯太太决定搬到监狱里去住，因为米考伯先生弄到了一间单人牢房。于是我就把房门钥匙给房东送去，房东接到钥匙，很高兴。他们的床都搬到了国王法院监狱，我的床没有搬过去，我在监狱高墙外面不远的地方租了一间小屋。我感到很满意，因为我和米考伯一家已经非常亲密，患难与共，难舍难分了。那“古儿”，也给她在附近找了个便宜的住处。我的小屋是房子后边一间清静的阁楼，屋顶是斜的，窗户下面是一个木材厂，景色宜人。我搬进来的时候，一想到米考伯先生的烦恼最终变成了灾难，就觉得自己的小屋真是天堂了。

我在摩德斯通与格林伯公司干活儿的这段时间里，一直像开头一样，老是干那样的活儿，老是和那一拨儿人一起干活儿，老是觉得自己不应当承受这样的屈辱。但是我从来没交新朋友，而且每天在我上班的路上，回去的路上，或饭前饭后在街上闲逛的时候，我看见很多孩子，却从来没有跟他们说话，这对我来说，无疑是件可喜的事。我一直生活得很不愉快，但我不表露出来，而且我一直以那种孤独、自立的态度来对待生活。我记得的仅有的一些变化，首先是我比以前更寒碜了，其次是我现在摆脱了照顾米考伯夫妇的大部分负担，因为有一些亲戚朋友承担了义务，愿意帮助他们渡过难关，他们在监狱里过的日子，比进来以前很长一段时间过的日子强多了。按照某种安排，其中的细节我不记得了，我每天可以和他们一起吃早饭，早上什么时候开大门，放我进去，我也不记得了，不过我记得我常常六点钟起床，去监狱之前，喜欢到伦敦旧桥去溜达溜达，坐在石墙凹进去的地方，看那来往的行人，或者凭栏远望，看那太阳在水面上闪光，或照射在纪念碑上，仿佛点燃了顶端的金色火焰。有时那“古儿”在这里遇见我，我就给她讲一些关于码头和伦敦塔的离奇的故事，现在我只能说但愿我当时相信这些故事是真的。晚上，我常常再到监狱去，陪米考伯先生在院子里散散步，要不就一边陪米考伯太太玩纸牌，一边听她念叨自己的爸爸妈妈。摩德斯通先生知道不知道我住在哪里，我现在也说不好。在摩德斯通与格林伯公司，我始终没告诉他们。

米考伯先生的事，虽然已经渡过难关，却深深地与一张“字据”搅在一起，我曾多次听说过这张字据，虽然不甚了了，现在看来，那大概是他过去与债主订的什么凭据，而我当时竟然把它和一度曾在德国颇为流行的与魔鬼有关的羊皮纸混为一谈了。最后，这张字据似乎不知怎的不构成什么问题了——不管怎么说，它反正不像以前那样是个障碍。于是米考伯太太告诉我，“她娘家”认为米考伯先生应该根据破产债务人法申请释放，据她估计，再过大约六个星期，他就可以得到释放了。

米考伯先生当时也在场，他说，“到那时候，我敢肯定我会顺应天意，手里有钱，生活也面貌一新，只要——简而言之，只要有机遇。”

为了把所有可能发生过的事都说一说，我还记得，大约就在这时候，米考伯先生起草了一份请愿书，准备交给议会的下院，要求修改关于因负债而监禁的法律。我在这里提到这件事，是因为这件事对我说来可以作为一个例子，说明我怎样把过去看过的书和我这变化了的生活结合起来，又利用街头巷尾男男女女编写出自己的故事，也说明我在写这份自传的过程中我认为会不自觉地发展的某些主要特点，在整个这段时间里，是怎样逐渐形成的。

监狱里有一个俱乐部，米考伯先生作为一位绅士，在这俱乐部里有很高的威信。米考伯先生曾把他想写请愿书的事告诉俱乐部，大家非常同意他这个想法。于是米考伯先生（他是个大好人，除了对自己的事以外，对别的事，比谁都热心，遇到对自己毫无好处的事，他忙活起来，别提多高兴了）就着手写这份请愿书，起了草，工整地写在一张特大的纸上，摊在桌上，还定了个时间，让俱乐部全体成员上楼来，到他屋里来签名，监狱里谁想签都可以来签。

我一听说就要举行签字仪式了，就按捺不住内心的激动，虽然大部分人我都认识，他们也认识我，我还是很想看着他们一个接一个地进来签名。为了达到这个目的，我向摩德斯通与格林伯公司请了一个钟头的假，在角落里找了个合适的地方待着。那小屋能容纳多少人，就有多少位俱乐部的主要成员站在请愿书前面，表示支持米考伯先生。这时候，我的老朋友霍普金斯上尉沐浴已毕，以示郑重，站在请愿书旁边，谁不知道请愿书的内容，他就念给谁听。门哗的一声开了，大家排着长队，开始进入——大家等在门外，一个一个地进来，签名，出去。霍普金斯上尉挨个问：“你看过了吗？”——“没有。”——“我念给你听好吗？”只要他稍微表示出一点儿愿意听的意思，霍普金斯上尉就以洪亮的声音一字一句地念给他听。要是有两万人要听他念，他也会一个一个地给他们念，念上两万遍。我记得听他读到“聚集于议会之中的人民代表”，“因此请愿者诚惶诚恐，向贵院呈递此书”，“仁慈的国王陛下不幸的臣民”等词语的时候，他拖着腔儿，拿着调儿，好像这些字眼儿都是他嘴里的真实的东西，尝一尝还怪有味道哩。与此同时，米考伯先生作为作者，一边听他念，一边感到美滋滋的，两眼盯着对面墙头上的铁尖子，不过他倒也没有显得横眉立目的样子。

我日复一日在巴洛区和黑衣修士区之间来回奔走，饭后在偏僻的街道上闲逛，我估计那街上铺的石头恐怕也让我这双小脚丫磨损了。回想起来，当年霍普金斯上尉那洪亮的声音在屋里回荡，一个一个在我面前走过的那群人里，不知有多少已经故去。现在我回想起童年受过的煎熬，在我为这些人编造的故事中，不知有多少是幻想，像雾一样笼罩着我确切记得的真实情况。现在我旧地重游，我确知，我似乎看见前面有一个天真的、带有浪漫色彩的孩子，我可怜这个孩子，因为他根据这样不寻常的经历和恶劣的环境，凭借自己的想象力来构筑自己的世界。


第十二章 依旧不喜欢独自生活，我下了大决心

到了一定的时候，米考伯先生的请愿书受到审理。命令下来，根据破产债务人法，米考伯先生获释出狱，我感到非常高兴。他那些债主倒也不是非要钱不可。米考伯太太告诉我，就连那喜欢报复的鞋匠也在法庭上当众宣布，他对米考伯先生并无恶意，只是希望借出去的钱能收回来就是了。他说他觉得这也是人之常情。

米考伯先生的案件结束以后，他又回到国王法院监狱，因为还有些费用需要了结，有些手续需要履行，然后他才能真正得到释放。俱乐部兴高采烈地接待了他，当晚为他开了庆祝会，其乐融融。我和米考伯太太则在他们自己屋里吃了一盘油炸羊杂碎，他们的孩子横七竖八地在我们身旁睡着了。

“在这样一个场合，科波菲尔少爷，”米考伯太太说，“咱们得再来一杯，”——因为我们本来就在喝掺酒热啤酒——“来纪念我爸爸和我妈妈呀。”

“他们都去世了吗，伯母？”我喝了这杯酒，接着问道。

“我妈去世的时候，”米考伯太太说，“米考伯先生还没有遇到困难，至少可以说困难还不大。我爸爸生前好几次把米考伯先生从狱里保释出来，后来他也去世了，很多人都感到惋惜。”

米考伯太太说到这里，摇了摇头，哀伤的眼泪滴下来，滴在当时正好搂在她怀里的双胞胎身上。

我一直想找一个适当的机会问一个我非常关心的问题，现在机会来了，我就对米考伯太太说：

“现在米考伯先生的困难过去了，他也自由了，请问伯母，你和米考伯先生打算怎么办呢？你们拿定主意了吗？”

“我娘家，”米考伯太太说，她一提这几个字，总是很神气的样子（不过我从来看不出她指的是谁），“我娘家都认为米考伯先生应当离开伦敦，到外地去发挥他的才干。米考伯先生可是个很有才干的人呀，科波菲尔少爷。”

我说，这我相信。

“很有才干呀，”米考伯太太又重复了一遍，“我娘家都认为，只要有人稍微关心一下，像他这样有才干的人，就能在海关找点事儿做。我娘家只在当地有影响，所以他们希望米考伯先生到普利茅斯去。他们认为他非得待在那里不可。”

“是不是随时准备着？”我问道。

“是啊，”米考伯太太答道，“万一有个机会，他随时有准备呀。”

“你也去吗，伯母？”

这一天发生的事情，加上照顾那一对双胞胎，就算没喝掺酒热啤酒，也足以使得米考伯太太激动失常。这时候，她一边哭着一边说：

“我是永远不会抛弃米考伯先生的。米考伯先生可能一开始对我隐瞒了他的困难，由于生性乐观，总觉得有希望克服那些困难。那珍珠项链和手镯，是我妈留给我的，连一半儿的价钱都没卖上，就出手了。那套珊瑚首饰，是我爸给我的结婚礼物，实际上白白扔掉了。不过我是永远不会抛弃米考伯先生的。决不会的！”米考伯太太大声说道，比刚才显得更不自然了，“我决不这样干！硬叫我干，我也不干！”

我一听这话，觉得很不自在，好像米考伯太太认为我让她干那样的事，所以我坐在那里看着她，感到很惊讶。

“米考伯先生有他的缺点。我不否认，他只顾今天，不顾明天。我不否认，关于他的钱财和债务，他都对我守口如瓶，”她两眼看着墙，继续说道，“但我永远不会抛弃米考伯先生！”

米考伯太太声音越来越大，简直喊叫起来，我吓坏了，连忙跑到俱乐部去打扰米考伯先生。米考伯先生这时正在一张长桌子前面领着大家唱：

吉啊，道宾，

吉噢，道宾，

吉啊，道宾，

吉啊，吉噢——噢——噢！

我告诉他，米考伯太太样子怪吓人的，他一听这话，马上大哭起来，抬腿就跟我走，背心上挂满了虾头、虾尾巴，因为他刚才在吃小虾。

“爱玛，我的天使，”米考伯先生跑进屋来，大声说道，“你怎么啦？”

“我是永远不会抛弃你的，米考伯！”她喊道。

“我的命根子！”米考伯先生一边把她搂到怀里，一边说道，“这我当然明白。”

“是他跟我生了这些孩子！是他跟我生了这对双胞胎！他是我亲爱的丈夫，”米考伯太太上气不接下气地喊道，“我永远——不会——抛弃——米考伯先生！”

米考伯先生听了她这番忠心耿耿的表白，甚为感动（我呢，都成了泪人儿了）。他满怀激情，弯着身子劝她抬起头来，不要激动。可是他越劝米考伯太太抬起头来，她越是什么也不看，他越劝她不要激动，她越是激动。一会儿的工夫，弄得米考伯先生也控制不住自己，我们三个人的眼泪都往一块儿流了。后来他说麻烦我拿把椅子到楼梯口上坐一会儿，他好照顾他太太上床睡觉。我说我也该回去睡觉了，可是他说什么也不让我走，非等到送客的铃声响了才行。所以我就坐在楼梯旁的窗户前面，后来他又拿了一把椅子出来，和我坐在一起。

“米考伯太太这会儿怎么样了，先生？”我问道。

“很不好，”米考伯先生摇着头说，“她受不了。唉，今天这一天真可怕！现在就剩下我们了，我们什么也没有了！”

米考伯先生紧紧地抓着我的手，叹着气，后来流起泪来。我很感动，也很失望，因为我本以为在这个盼望已久的愉快的日子，我们都应当非常高兴。但是米考伯夫妇大概是对过去的困难太适应了，所以他们一想到现在已经从困难之中解脱出来，就觉得好像遇上沉船落了水，无所依托了。他们原有的那种适应能力完全消失了，我从来没见他们像今天晚上这么可怜，等到铃声一响，米考伯先生送我到门房，向我祝福告别的时候，我觉得把他一个人留在那里，真叫人不放心，因为他当时痛苦极了。

我们心里都乱糟糟的，情绪也不好，这是我原来没有料到的，虽然如此，我还是看得很清楚：米考伯夫妇一家要离开伦敦了，我们分手的时刻就在眼前。我是在那天晚上回家的路上，以及后来睡不着觉，在床上躺着的时候开始想到这一点的，不过我也不知道我是怎么产生这个想法的，后来这个想法就演变成了一个坚定的决断。

我对米考伯一家人已经非常熟悉，在他们有困难的时候，和他们亲密无间，离开他们，我又无依无靠，因此，一想到又要另找住处，又要和生人打交道，就觉得好像没有着落的光景突然又闯进了我眼前的生活，而对于这样一种前景，凭我的经验，我是很熟悉的。想到这里，我那惨遭蹂躏的脆弱的感情就更加痛苦，我胸中永不泯灭的耻辱和苦楚就更加剧烈，因此我断然认为这样的生活是无法忍受的。

我看得很清楚，这样的生活是没有希望逃避的，除非我自己逃走。我很少收到摩德斯通小姐的信，从未收到过摩德斯通先生的信，不过有两三个包裹是昆宁先生收到以后转交给我的，里面装的是新做的或补过的衣服。每一次，包裹里都有一张字条，大意是简·摩相信大·科必定认真工作，尽心尽责——丝毫看不出在他们眼里，我除了干简单的苦活儿以外还能做什么别的事儿，而我也的确是很快就干上了这种苦活儿。

就在第二天，我的心因为刚刚想到的那些事而开始焦躁不安，我看出米考伯太太说要搬到别处去，不是没有根据的。他们在我住的那所房子里住了下来，期限一周，到期以后，他们就到普利茅斯去。那天下午，米考伯先生亲自来到公司的账房，对昆宁先生说，从他离开的那一天起，就不能再照顾我了，他还把我的人品称赞了一番，这我觉得也是当之无愧的。昆宁先生把赶车的蒂普叫了进来，他已经成了家，有一间房子可以出租，就让我以后跟他住——就算是我们双方一致同意的，他当然可以这样想，因为我什么也没说，不过这时候我就打定主意了。

我和米考伯夫妇住在一起的最后几天里，我们天天晚上在一起，而且我觉得我们彼此的感情也越来越深。最后一个星期天，他们请我吃饭，我们吃的是猪腰肉蘸苹果酱，还有布丁。前一天晚上，我买了一个带斑点的木马，送给小威尔金斯·米考伯，也就是那个男孩子，还买了一个娃娃，送给小爱玛，留作纪念。我还给了那“古儿”一先令，她马上就要被辞掉了。

虽然离别在即，我们心里都很难受，我们还是过了一个非常愉快的星期天。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说道，“以后我回想起米考伯先生这段困难的日子，是不会不想到你的。你一直对我们热心帮助，关怀备至。你不是房客，你是我们的朋友。”

“亲爱的，”米考伯先生说，“科波菲尔，”近来他常常这样称呼我，“他的心能感受到和他同命运的人时运不济的痛苦，他的头善于思考，他的手——简而言之，要是有什么用不着的东西，他最会处理。”

他这番赞扬，我表示接受了，我还说，我们就要别离了，我心里很难过。

“亲爱的年轻朋友，”米考伯先生说道，“我比你大，有一定的生活经验，而且——而且简而言之，有一定的渡过各种困难的经验。将来我会时来运转（我可以告诉你，我时时刻刻都在盼着这一天），可是在那以前，在今天，我没有什么可以送你的，只能送你几句话。这几句话还是值得你注意的。简而言之，我自己就是因为一直没注意，才落得，”——米考伯先生本来是笑眯眯乐呵呵的，这时突然一变，皱起眉来——“你看到的这个倒霉德行。”

“亲爱的米考伯！”他太太劝他不要说了。

“就是，”米考伯先生接着说下去，他又忘乎所以，喜笑颜开了，“你看到的这个倒霉德行。我要说的是：今天能做的事，决不拖到明天。拖延就是时间的窃贼。就要抓住他！”

“我那可怜的爸爸也有这条规矩。”米考伯太太说道。

“亲爱的，”米考伯先生说，“你爸爸有他自己的长处，我可不能冒犯神明褒贬他。全面地看待他，我们恐怕——简而言之，再也碰不到像他这样的人：在他这般年纪还能打护腿，还能不戴镜子就看他看的那种小字。不过他把那条规矩用在咱们的婚事上了，亲爱的，我至今还觉得为时太早，结果弄得我花了钱，老缓不过来。”

米考伯先生扭头看了看他太太，接着说，“我倒不是后悔了。恰恰相反哪，亲爱的。”说完这话，他又严肃地待了一两分钟。

“我还有一句话，科波菲尔，”米考伯先生说道，“你已经知道了。一年收入二十镑，一年支出十九镑十九先令六便士，结果是幸福。一年收入二十镑，一年支出二十镑零六便士，结果是苦恼。花也谢了，叶也枯了，日头也落了，一片可怕的景象，还有——还有——简而言之，你就永远倒在地上起不来了，就像我现在这样！”

为了使自己这个例子给我留下更深的印象，米考伯先生喝了一杯果汁酒，显出十分得意的样子，嘴里还吹起了学院号笛舞曲的调子。

我没有忘记对米考伯先生说，一定把他的教导记在心里，其实我也不一定需要这么说，因为我当时显然是受了感动的。第二天早上，我到驿站去送他们一家人，看着他们怀着悲伤的心情，在车的后边就座。

“科波菲尔少爷，”米考伯太太说道，“愿上帝保佑你！你知道，我永远忘不了过去的一切，即便是能忘，我也忘不了。”

“科波菲尔，”米考伯先生说，“再见啦！祝你生活幸福，前途美好！如果随着岁月的流逝，我确信自己这坎坷的命运对你来说是前车之鉴，我也不会觉得占了别人的位置，枉来世上一场。我相信我会时来运转的，到那时候，我要是有能力帮你一把，我会非常高兴的。”

回想起来，记得当时米考伯太太带着孩子们坐在马车后面，我站在路上看着他们，好像盼望着什么，这时米考伯太太眼前忽然亮了，她看见我是多么小的一个小东西。我现在还是这样想，因为当时她脸上带着少有的慈母般的表情向我招手，让我爬上车去，她搂着我的脖子吻我，像吻她自己的孩子那样吻我。我刚从车上下来，车就启动了。他们朝我挥动手绢，弄得我几乎看不见他们了。一瞬间，马车就没影儿了。我和那“古儿”站在马路当中，面无表情地彼此看了看，握了握手，就告别了。我想她准是又回圣路加贫民院去了，我就回到摩德斯通与格林伯公司，开始我那一天的苦活儿。

然而，这苦活儿，我并不打算再干多久了。真的。我已经决心逃走——不管想个什么办法，到乡下去，去找贝西小姐，把我的情况向她诉说诉说，她是我世上唯一的亲人了。

我已经说了，我走投无路，想出这么一个主意，自己也不知道是怎么想出来的。但是这个想法一旦产生，就在那里扎了根，而且发展成一种志向，我这一生中还从来没有过比这更坚定的志向哩。能不能肯定这件事准有希望，我一点儿把握也没有，不过我已经下定决心，一定要付之行动。

自从那天晚上我想出这个主意，想得睡不着觉，我曾一次又一次，上百次地反复思考我那可怜的母亲先前跟我讲过的一个故事，这故事说的是我出生的情况，过去我最喜欢的事情之中，有一项就是听她讲这段故事，至今我还记得清清楚楚。我姨奶奶来了，又走了，她是个可怕的人物，但是在她的所作所为之中，有一点，我始终不能忘怀，也正是这一点，给了我一线希望。我忘不了母亲说的她认为她感到姨奶奶用手摸了摸她那美丽的头发，那手可不能说是不温柔。虽然这可能完全是我母亲的幻想，毫无事实根据，我却依据这件事在脑子里形成一幅小小的图画：我那可怕的姨奶奶，对我记得那么清楚又那么珍爱的少女般的美貌，表现出宽容的样子。这就使整个故事变得温和了。这个想法很可能在我脑子里待了很久，使我渐渐地下定了决心。

我连贝西小姐住在哪儿都不知道，于是给裴果提写了一封长信，顺便问她记得不记得。我假装听说一位女士，也叫这个名字，住在某个地方，那是我随便说的，我表示很想知道这是不是同一个人。我在信中对裴果提说，我有一笔特殊的用项，需要半个几尼，如果她能借给我这笔钱，等我以后有能力的时候奉还，我会非常感激她，将来我会告诉她，我为什么需要这笔钱。

裴果提很快就寄来了回信，和往常一样，说了许多疼爱我的话。她随信寄来了半个几尼（我估计她一定费了很大的周折才从巴吉斯先生的箱子里拿到这半个几尼的），她还告诉我，贝西小姐住在多佛一带，不过究竟是就在多佛，还是在海斯，桑德盖特，或者福克斯通，她也说不清楚。幸好我问我们那儿的人，这几个地方在哪里，其中有一个人告诉我说，这些地方都离得很近。我觉得为了达到我的目的，了解这些情况就足够了。我决计周末动身。

我是个非常诚实的孩子，我走了以后，不愿意给摩德斯通与格林伯公司留下一个不好的印象，所以我觉得一定要待到星期六晚上。我初来的时候，预支了一个星期的工钱，所以我想到了发工钱的时候，我就不能再到账房去领钱了。就是由于这个原因，我借了那半个几尼，免得没有路费。这样，到了星期六晚上，我们都在库房里等着领工钱，赶车的蒂普，他总爱抢先，头一个进去领钱，这时候我拉了拉米克·沃克的手，请他进去领钱的时候，告诉昆宁先生，就说我往蒂普家搬箱子去了。我向白煮土豆最后说了声晚安，就溜了。

这时候，我的箱子还在河对面我原来的住处放着。我们有往木桶上钉的地址卡片，我拿一张，在背面写了一句话：“大卫少爷的箱子，暂存多佛驿站，待取。”这张卡片放在我的口袋里，准备把箱子从住处取出以后，拴在箱子上。我一边向住处走去，一边向四处张望，看有没有人帮我把箱子弄到售票处去。

有一个年轻人，腿特别长，身边有一辆很小的驴车，是空的。那年轻人在黑衣修士路上，倚着方尖塔站着。我从他身旁走过，眼光对上了他的眼光。他对我说，“就值六便士，还都是半便士的假钱”，希望“我认准他将来好作证”——我很清楚，这是指我刚才看了他一眼。我停下脚步，认真地对他说，我刚才看他一眼，不是出于无礼，而是因为有个差使，不知道他要不要。

“什么差使？”那腿长的年轻人问道。

“搬一只箱子。”我答道。

“什么箱子？”那腿长的年轻人问道。

我告诉他，那是我的一只箱子，放在马路那一头儿，叫他送到去多佛的驿车车站，给他六便士脚钱。

“六便士，给你送。”那腿长的年轻人说道。他马上就上了车，那车也不过是个安了轮子的大木槽子，咕隆咕隆跑得倒是飞快，我拼命跑，才勉强跟上那头驴子。

这年轻人很傲慢，我很不喜欢，他一边跟我说话，一边嚼草棍儿，使我特别反感。可是既然已经谈妥了，我只好带他上楼，来到我就要离开的这间屋子。我们把箱子抬到楼下，装到车上。这时候，我又不想把那张卡片拴到箱子上，因为我怕房东家里不定什么人看出我的打算，把我拖住。于是我就对那年轻人说，我希望他在国王法院监狱的高墙外面停一下。我的话还没说完，他就咕隆咕隆跑了起来，好像那年轻人、我的箱子、那车、那驴子一下子都疯了似的。我在他们后面，一边跑，一边喊，等我在约定的地点追上他的时候，已经上气不接下气了。

我因为跑得满脸通红，气喘吁吁，所以从口袋里掏那张卡片的时候，一下子就把那个半几尼的硬币带了出来。为了保险起见，我把这硬币塞到嘴里了。我两手颤抖，把那卡片拴到箱子上，感到很满意，忽然觉得被那腿长的年轻人紧紧地掐住了脖子，眼看着我那半个几尼从我嘴里飞出，落到了他的手中。

“怎么！”那年轻人一边说着，一边抓住我的衣领，脸上露出奸笑。“该叫警察来吧，是不是？你想溜吧，是不是？上警察局去，你这个小坏蛋，上警察局去！”

“我求求你，把钱还给我吧，”我说，我害怕极了，“快别问我了。”

“上警察局去！”那年轻人说道，“向警察证明这是你的钱吧。”

“把我的箱子和钱还给我吧，好不好？”我一边喊，一边哭。

那年轻人还是说“上警察局去！”他还使劲把我往毛驴那里拉，好像这毛驴和地方长官之间有什么联系似的。忽然他灵机一动，跳上车去，坐在我的箱子上，扬言直奔警察局去，比平时更加劲儿地咕隆咕隆飞奔起来。

我拼命在后面追，可是喊不出声了，即便能喊出声，这时候也不敢喊了。没出半英里，我至少有二十次差一点儿没让车轧着。我一会儿看不见他了，一会儿又看见了，一会儿又看不见他了，一会儿挨了一鞭子，一会儿听见有人对我喊叫，一会儿栽到泥坑里，一会儿又站起来，一会儿和谁撞个满怀，一会儿又一头撞在柱子上。我跑到后来，又怕又热，心慌意乱，不知道这时候是不是有一半伦敦人都跑出来抓我了，于是我就不追了，任凭那年轻人带着我的箱子和钱，随便到哪里去吧。我一边喘，一边哭，却没有停步，一直向格林尼治走去，因为我知道去多佛要经过这里。我就这样朝我姨奶奶贝西小姐住的地方走去，我出生的那天晚上曾使她大为不快，和我来到世上时所带的东西相比，现在我能从世上带去的东西也并没有增加多少。


第十三章 下定决心以后

后来我不再追那个赶驴车的年轻人了，而是朝格林尼治走去，这时候，我大概有过一种不切实际的想法，想一直跑到多佛。如果我真有过这种想法，过了一会儿，我也就从这种胡思乱想之中清醒过来，因为我在这通往肯特郡的路上停住了脚步，面前是一排房子，房子前面有个水池，中央有一个塑像，傻乎乎的，在那里吹法螺，却没有水流出来。我在台阶上坐下，已经跑得筋疲力尽，丢了箱子，丢了钱，却几乎连为此而大哭一场的劲儿也没有了。

这时候，天也黑了，我坐在那里歇脚，听见钟打十下。幸好是夏天，天气也好。等我歇够了，嗓子眼儿里那憋气的感觉也消失了，我就站起来，继续赶路。我一肚子苦水，根本就没想走回头路。在那通往肯特郡的路上，即便有像瑞士那样的风雪挡道，我会不会想走回头路，也是个疑问。

我的钱财归里包堆只有三个半便士（至于为什么到了星期六晚上，口袋里还剩下这些钱
 ，我至今还在纳闷），这使我一边走，一边照样感到担心。我忽然想到这样一幅情景：过一两天，有人发现我在一溜矮树篱笆下面死了，还把这作为一条消息登在了报上。我艰难地往前走着，尽量走得快些，可还是感到很苦恼。后来我碰巧路过一个小商店，门口写着收购男女旧衣，破衣烂衫、骨头制品、厨房用具等，均以高价收购。老板穿着衬衫，正坐在门口抽烟。屋里，一件件上衣，一条条裤子，从那不高的天花板上垂下来，只有两支昏暗的蜡烛，使人看出这挂的是什么东西。我当时觉得这老板好像是个喜欢报复的人，他把敌人一个一个都吊起来了，自己在那里逍遥。

从我新近和米考伯夫妇的交往中，我想到也许可以在这里找到出路，暂时免于挨饿。我走到前面一条巷子里，脱下背心，仔细卷好，夹在腋下，又回到那家商店门口。“掌柜的，”我说，“价钱公道，我就把这件东西卖给你。”

多洛毕先生——至少店门上面写的名字是多洛毕——接过背心，把烟斗头朝下靠在门框上，走进店去，我也跟着走了进去。他用手指掐了两支蜡的烛花，把背心铺在柜台上，看了一阵子，又拿起来，对着亮光看了一阵子，最后说道：

“就这么件小背心，想卖多少钱？”

“哦，掌柜的，你最清楚了。”我谦虚地回答道。

“我不能又当卖家，又当买家呀，”多洛毕先生说道，“这么件小背心，你要个价吧。”

“十八便士行不行？”我犹豫了一下，试探着问道。

多洛毕先生把背心卷了卷，还给了我，“我要是出九便士，就可以说是坑害我全家了。”

这样的交易，实在叫人不痛快。我和多洛毕先生素不相识，却不得不干这种讨厌的事，让他为了我去坑害他全家。然而我的境况实在太糟，所以我说就卖九便士吧。多洛毕先生嘟囔着给了我九便士。我说了声再见，走出店门，身上多了九便士，少了一件背心。等我把上衣扣子一扣，觉得并没有多大差别。

说真的，我早就看得很清楚，下一次就该卖我的上衣了，而且光穿着衬衣和裤子，也还得尽快往多佛赶路，要是准能穿着这身衣裳赶到多佛，就算很幸运了。你也许会以为我对这件事想得很多，其实不然。我只笼统地感到前面的路还很长，那个赶驴车的年轻人对我也太狠了，除此以外，我想我当时也没觉得自己的困难有多么紧迫；兜儿里揣着我那九便士，我就又上路了。

怎样过夜，我忽然想出了一个主意，而且说干就干。母校后边有一堵墙，墙角里有一个草垛，我就是想到那里去过夜。我心想，学生们离我这么近，我曾在里面讲故事的那间宿舍离我这么近，对我来说，也可以算是一种陪伴了——虽然学生们并不知道我在那里，那间宿舍也并没有对我提供什么遮挡。

我干了一天活儿，等我顺着山坡爬到布莱克希思的时候，简直累极了。我费了半天事，寻找萨伦学堂，不过我终究还是找到了，墙角里果然有个草垛。我绕到墙那边，抬头向学堂的窗户望去，只见里面一片黑暗，寂静无声，然后我就挨着草垛躺下了。平生头一次没遮没盖地在外边过夜，那种孤独的感觉，我是永远不会忘记的！

困神向我走来，向许许多多流落街头的人走来，对这些人来说，那天晚上家家户户的门都是锁着的，看门狗也都对着他们吼叫——我梦见我又躺在过去在学校里睡过的床上，和住在一起的同学说话；随后我又坐起来，嘴里不停地念着斯蒂福的名字，同时睁大了眼睛，望着头顶上闪烁的群星。等我意识到在这样一个怪时候，我这是在什么地方，突然产生了一种恐惧心理，怕什么，我也说不清，于是我就站起来兜圈子。但是星光渐暗，一天开始的地方天空现出了鱼肚白，我心里又觉得踏实了。我眼皮发沉，又躺下，睡着了——不过我在睡梦中也还是感到冷——后来温暖的阳光照在我身上，萨伦学堂的起床铃也响了，我就醒了。我当时要是希望斯蒂福还在学堂里，就会在那里多待一会儿，等他单独一个人出来，但是我知道他一定早就离开了。也许特拉德还在，不过这也很难说，而且我虽然很想求助于他，因为他心地善良，却不想把我的情况完全告诉他，因为我对他为人处事和运气好坏都没有很大的把握。所以等到克里克尔的学生们起床的时候，我就悄悄地离开那堵墙，走上了漫长的尘土飞扬的路程。我在这里上学的时候，就知道这条路通到多佛，当时我可没想到会有这么一天，我会像现在这样走在这条路上。

和亚茅斯的星期天早晨相比，这里的星期天早晨可大不一样！我走着走着，听见教堂的钟声响了，接着就看见有人上教堂去。我路过了一两座教堂，里面在做礼拜，唱诗的声音从里面传出来，外面是一片阳光，教区事务员坐在门廊上阴凉的地方乘凉，有时站在紫杉树下面，手搭凉棚，盯着我从前面走过。到处洋溢着过去星期天早晨那种平静悠闲的气氛，只有我是例外。区别就在这里。我浑身是土，头发乱蓬蓬的，自己也觉得不是好人。要不是我想象出一幅宁静的图画，我母亲又年轻，又漂亮，在炉前哭泣，姨奶奶对她表示宽恕，我恐怕就没有勇气坚持走到第二天了。但我眼前老有这样一幅图画，我也就不停地跟着它走。

那个星期天，我顺着那笔直的路走了二十三英里，可是走得并不轻松，因为我对这种苦差使是不习惯的。看看天快黑了，我在罗彻斯特过大桥，又累，脚又疼，一边还吃着路上买的面包，这就是我的晚饭。有一两家小旅店，门外挂着“旅客之家”的招牌，颇有吸引力，但是我不敢花那仅有的几便士，更害怕我在路上碰见的或者赶上的那些流浪汉的凶相。因此我也就别无他求，只求青天作遮挡了。我吃力地来到查塔姆——那天晚上这地方看上去是模模糊糊一片白垩、吊桥、没有桅杆的船只，那些船有篷子，像挪亚方舟一样，漂浮在污浊的河面上。我爬到一个炮台模样的地方，这里长满了青草，居高临下，底下有一个巷子，有个哨兵来回走动。我在这里靠着一门大炮就躺下了，有哨兵的脚步声和我做伴，我感到很高兴，不过他并不知道我睡在上面，正如萨伦学堂的学生不知道我在墙根底下睡觉一样。我睡得很沉，一觉睡到了大天亮。

第二天清早，我浑身发僵，两脚疼痛。我听见敲鼓的声音和军队操练的声音，感到莫名其妙，好像那声音从四面八方围了上来，于是我赶紧朝下面那条又窄又长的马路走去。我觉得，要是想保留体力，好走到目的地，那一天就不能走得太远，于是我就下定决心，当天的主要任务是把我那件上衣卖出去。主意已定，我就脱下上衣，适应一下不穿上衣的滋味。就这样，我夹着那件衣裳，对各家估衣店进行了一番考察。

要想卖上衣，这倒是个不错的去处，因为这里买卖旧衣服的商人很多，一般说来，都在店门口招揽生意。但由于大部分店铺在挂出来的服装里面总有一两件军官穿过的上衣，肩上的饰物等等一应俱全，我就觉得他们都是做大买卖的，因此望而却步，我在这里转悠了好半天，也没敢向任何人兜售我想卖的东西。

我这种胆怯的心理，使我不敢去找一般的商店，而去找海员旧货商店，或者多洛毕先生开的那种商店。最后我找到了一家，看来有希望。这家商店位于一条脏巷子的拐角处，尽头上是一个院子，长满了荨麻，栏杆上挂着一些海员穿过的衣服，大概是屋里搁不下了，挂在栏杆上随风飘动，那里还摆着一些帆布床、锈步枪、油布帽，还有一盘盘生了锈的旧钥匙，数量大，型号多，要把世界上的门都开开，恐怕也够用了。

我进到这家店里。这是一间又小又矮的屋子，有一个小窗户，前面挂的衣服太多了，屋里不但没有显得亮，而且显得更暗了，门口有几磴台阶，下了台阶才能进到屋里。我进来的时候，心怦怦地直跳，进来以后，那紧张的心情也没有放松，因为一个丑老头子从后面一间肮脏的小屋里窜出来，揪住了我的头发。这个老头子相貌凶恶，脸的下半部全是灰白胡子楂儿，穿着一件脏兮兮的法兰绒背心，散发出强烈的罗姆酒的气味。小屋里，床上罩着用碎布拼成的又皱又破的床罩，也有一个小窗户，窗外也是荨麻，还有一头瘸驴。

“哦，你来干什么？”老头子咧嘴一笑，用严厉的单调的语气说道，“哦，我的老天爷，你来干什么？哦，我的乖乖，你来干什么？哦，嘎鲁，嘎鲁！”

我一听这话，吓得不得了，特别是他重复的最后那个莫名其妙的字眼，简直就是他喉咙里发出的喀啦喀啦的声音。我不知道怎样回答他，这时候他还揪着我的头发，他重复说道：

“哦，你来干什么？哦，我的老天爷，你来干什么？哦，我的乖乖，你来干什么？哦，嘎鲁！”最后这两个字，是他从嗓子眼儿里挤出来的，憋得他眼珠子都快出来了。

“我想问问，”我哆哆嗦嗦地说道，“你想不想买一件上衣。”

“哦，拿来看看！”老头子大声说道，“哦，我的心像着了火一样，快把上衣给我们看看！哦，我的老天爷，快把上衣拿出来！”

他说着，就松开我的头发，收回了他那双颤抖的手，那手和大鸟的爪子一模一样。他接着戴上一副眼镜，不过这一点儿也没有使他那发红的眼睛显得更好看。

“哦，这件上衣卖多少钱？”老头子看了看衣裳，大声说道，“哦，嘎鲁！这件上衣卖多少钱？”

“半克朗。”我定了定神，答道。

“哦，我的乖乖，”老头子大声说道，“不行，哦，我的老天爷，不行！十八便士。嘎鲁。”

他每一次发出这个声音，他的眼珠子好像都有迸出来的危险。他说的每一句话，都是同一个腔调，好像一阵风，开头很低，逐渐升高，然后降下来，我想不出比这更恰当的比喻了。

“唉，”我说，这笔交易就这么定了，我还挺高兴，“就十八便士吧。”

“哦，我的乖乖！”老头子说着，随手把我的上衣扔在一个架子上，“你给我出去！哦，我的乖乖，你给我出去！哦，我的老天爷——嘎鲁！——别要钱啦，换件东西吧。”

我大吃一惊。我一生中，无论是在那以前，还是在那之后，都没有遇见这样令人吃惊的事。不过我还是客客气气地对他说，我要钱，无论什么别的东西，对我来说都无用，不过我可以按照他的要求，到门外去等，我决不想催他。说完之后，我就走到外边，在一个角落里找了个阴凉的地方坐下了。我在那里坐了好几个钟头，阴凉变成了阳光，阳光又变成了阴凉，我还坐在那里等我的钱。

我真希望在他干的这一行里，没有第二个这样的酒鬼，这样的疯子。没有多久，我就从他接待的孩子们了解到，此人是这一带有名的人物，他的名声就是把自己卖给了魔鬼。孩子们不断地在店门口跟他接火，喊着传说的那件事，让他把金子拿出来。“查利，别装蒜啦，你明明知道，你可不穷啊。把金子拿出来吧。你把自己卖给魔鬼得到的金子，拿出一点儿来吧。来呀！在床垫子里缝着呢，查利。把床垫子撕开，给我们一点儿吧！”这还不算，许多人为了达到目的，愿意借把刀子给他使，这可使他大为恼怒，一整天，他不断地追，孩子们不断地跑。有时候，他气昏了头，以为我也是那帮孩子里面的，就冲我来了，张着大嘴，仿佛要把我撕碎，接着他认出我来了，就一头钻到店里，往床上一躺（我从他的声音可以判断得出），疯狂地扯着嗓子用他那刮风似的调子唱起“纳尔逊之死”，每一句开头都加一个“哦”，还到处加了许多“嘎鲁”。那些孩子好像还嫌我受罪受得不够，认为我和这家店铺有联系，因为我没穿上衣坐在店门口，又耐心，又有毅力，他们就朝我乱扔东西，一整天，对我坏极了。

那老头子好几次想说服我同意跟他换一样东西，有一次拿出一根钓竿，有一次拿出一把提琴，拿出过三角帽，还拿出过笛子。但是我全都不要，只顾坐在那里，每一次都两眼含着泪求他把钱给我，要不就把衣服还给我。后来他开始给我钱了，一次给半便士，整整两个钟头，才不紧不慢地给了一先令。

“哦，我的老天爷！”隔了很久，他又在店门口探出头来，怪吓人的样子，喊道，“再给两便士，你走不走？”

“不行，”我说，“我会饿死的。”

“哦，我的乖乖，再给三便士，你走不走？”

“要是能行，我什么都不要，也可以走，”我说，“但是我要钱，有急用。”

“哦，嘎——鲁！”（他紧挨着门框，光露出他那狡猾的老脑袋瓜子看我，至于他憋着气拐了几个弯儿才说出“嘎鲁”两字，那可真是无法形容）“给你四便士，你走不走？”

我当时头晕眼花，累得不行，就接受了这个条件。我战战兢兢地从他的爪子里接过钱来，就走了，又饿又渴，从来没这么难受过。这时候，太阳就要落了。可是过了一会儿，花了三便士，我的精神就完全恢复了。来了精神以后，我又一拐一拐地赶了七英里路程。

那天晚上，我又找了一个草垛，溜边儿躺下，睡了一觉。我脚上打了泡，睡觉以前，先在小河沟儿里洗了洗脚，又尽我所能用凉凉的树叶把脚裹了起来。一夜休息得不错。第二天清早我又上路的时候，发现沿路是连续不断的啤酒花种植场和果园。按月份来说，早就到了，所以苹果都熟了，果园里一片红，有几个地方，采酒花的工人也已经在干活儿了。我觉得这样的风光实在好，就打定主意当晚在酒花丛里过夜——幻想那一行行的桩子，上面缠绕着美丽的叶子，一定是有趣的伴侣。

那天碰见的流浪的人比我以前见过的更赖，使我产生了一种恐惧心理，至今还记忆犹新。有一些是面貌十分凶恶的二流子，我从他们身旁走过，他们瞪着眼看我，也许还停下脚步，从后面对我喊，叫我回去跟他们说话，我撒腿就跑，他们就朝我扔石头。记得有个年轻人——从他的口袋和小火炉来看，我觉得他是个小炉匠——他带着一个女人。就像上面说的那样，他扭过头来盯着我，然后朝我大吼一声，叫我回来，我不得已停下脚步，回头看了看。

“叫你回来就回来，”小炉匠说，“要不就给你放血，你这小崽子。”

我想最好还是回去吧。我带着一副讨好小炉匠的面孔朝他们走去，快到跟前的时候，发现那女人有一只眼给打青了。

“上哪儿去呀？”小炉匠用他那脏手抓住我衬衫的前胸，问道。

“上多佛去。”我说。

“从哪儿来呀？”小炉匠接着问道，他把抓我衬衫的手一转，抓得更紧了。

“从伦敦来。”我说。

“哪一行的？”小炉匠问道，“梁上君子吧？”

“不——不是。”我说。

“你他妈的不是吗？你要是敢在我面前吹嘘你老实，”小炉匠说，“我就砸烂你的脑袋。”

这时候，他松了手，做了一个要打我的样子，接着就对我上下打量起来。

“买一品脱啤酒，你有钱吗？”小炉匠问道，“要是有，就拿出来，省得我动手。”

我要不是看了那女人的眼色，准就把钱掏出来了。我看见那女人轻轻地摇了摇头，嘴唇做了个说“不！”的样子。

“我很穷，”我强作笑脸，回答道，“没有钱。”

“你这是什么意思？”小炉匠问道，他正言厉色地看着我，我真怕他已经看见我口袋儿里的钱了。

“师傅！”我结结巴巴地说。

“你这是怎么个意思？”小炉匠问道，“怎么围着我兄弟的绸围巾呀？把它还给我！”他说着，一下子就把围巾从我脖子上扯下来，扔给那个女人了。

那女人突然大笑起来，好像她觉得这是一个玩笑，就把那绸围巾扔过来，还给我了，她还点了点头，和刚才摇头时一样轻，并且用嘴唇做了个说“走”的样子。不过我还没来得及照办，小炉匠就把那围巾从我手里夺走了，他是那么粗暴，一下子把我甩出老远，好像我只有羽毛那么轻。他顺手就把围巾随便围在自己脖子上，转身朝那女人骂了一声，就把她打倒了。我永远忘不了我亲眼看见她向后倒在那硬邦邦的路上，帽子也掉了，头发沾了一层土；我永远也忘不了我从远处回头一看，看见她坐在小道上（在路旁的斜坡上），正用披肩的一角擦脸上的血，而他却在往前走。

这件事可把我吓坏了，所以从那以后，我再看见这样的人迎面走来，我就往回走，找个地方躲一躲，等他们走得没影了，再出来。这样的事常常发生，耽误了我好多时间。但是遇到这种困难的时候，和我一路上遇到别的困难的时候一样，我好像感到了一股支持我引导我的力量，那就是我想象出来的一幅画：我母亲生我之前在青春时期的像。这张像一直伴随着我。我在啤酒花地里躺下睡觉的时候，它在伴随着我。第二天早上醒来的时候，它还在伴随着我。一整天它都在为我引路。从那以后，我总是把它与坎特伯雷的明媚街道联系在一起，那街道可以说在烈日下昏昏欲睡，还能看到古老的房舍和城门，以及宏伟的灰色大教堂，还有乌鸦围着塔楼飞来飞去。最后我来到多佛附近荒凉辽阔的丘陵地带，这时候，这张像使我面对眼前的景象而不感到多么孤单，它给了我希望；一直到我逃走的第六天，我达到了这次旅行的第一个重大目标，并且确实迈步走进了镇子，只是到了这时候，它才消失。不过说也奇怪，我穿着破鞋，衣不蔽体，浑身是土，脸也晒黑了，这样来到这梦寐以求的地方之后，那画竟然像梦一样消失了，使我感到无依无靠，提不起精神。

我先在船家当中打听姨奶奶的消息，他们的回答，五花八门。有的说她住在南福地灯塔，就因为住在那里，害得她把胡子都燎了。有的说她被牢牢地捆在港外的大浮标上了，只有在潮水半涨半落的时候，才能去看她。有的说她因拐卖儿童，关到梅德斯通监狱里去了。还有的说看见她上次刮大风的时候骑着扫帚直奔加来
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 去了。后来我又去问赶马车的，他们也是嘻嘻哈哈的，没有一点儿敬意。再问那些开商店的，他们讨厌我那副模样，都不等我开口，就说没有我要的。自打我逃出来以后，还从来没有像现在这样痛苦，这样没有着落。钱，都花光了，也没有什么可卖的了，我又饿，又渴，又累，现在离我要达到的目的地好像和待在伦敦离得一样远。

我问来问去，一个上午就过去了。市场附近路口上有一家倒闭了的商店，我就坐在它门口的台阶上，盘算着怎样到上面提到的另外一些地方去试试。忽见一个人赶着一辆马车过来，一件马衣掉在我面前。我捡起来递给他，这时候，我从他脸上看出，这个人比较和气，就鼓起勇气，问他能不能告诉我特洛乌德小姐住在哪里——虽然这个问题我问的次数太多了，几乎问不出口了。

“特洛乌德？”他说，“让我想想。我听说过这个名字。是个老太太吧？”

“是的，”我说，“不错。”

“腰板儿直挺挺的？”他一边说着，一边直了直腰。

“是的，”我说，“我想是这样的。”

“老挎着个提包，”他说，“那提包能装好多东西，是不是？她这个人很倔，说什么是什么，是不是？”

我一边说他说的丝毫不差，一边心里打起鼓来。

“那就这么办吧，”他说，“你往那儿走，”他用马鞭子指着前面的小山丘说，“等你走到几栋朝着大海的房子，大概就能问到她了。我认为她是不会帮忙的，我给你一便士吧。”

我接了钱，道了谢，用它买了一个面包。我一边走，一边吃，朝着那位朋友指点的方向走去，走了很远，也没看见他说的那几栋房子。后来看见前面有几栋房子，就走了过去，来到一家小商店里（过去我们在家里管这种商店叫杂货店）。我问他们能不能麻烦这里的好心人告诉我，特洛乌德小姐住在哪里。我问的是柜台后面那个人，当时他正在给一个年轻女人称大米，可是那年轻女人把话接了过去，马上转过身来。

“找我主人？”她问道，“你找她有什么事儿，小家伙？”

“我有话对她说，”我说，“麻烦你啦。”

“你是说求她帮忙吧。”那姑娘顶了我一句。

“不是，”我说，“的确不是。”不过我突然想到，实际上我到这里来也没有别的目的，所以我就没有再说什么，也不知如何是好，脸上也烧起来了。

从这个女人的言谈之中，我感觉到她就是我姨奶奶的用人。她把大米放到小篮子里，走出商店，一面对我说，我要是想知道特洛乌德小姐住在哪里，就跟她走吧。那还用说吗，不过我当时又害怕，又着急，腿都发颤了。我跟着那年轻女人，不大的工夫，来到一所小房子前，这房子有几个凸出的半圆形窗户，让人看着愉快。房子前面有一个四方小院儿，碎石铺地，也可以说这就是花园，里面种满了花，那花是精心照料的，散发着芳香。

“特洛乌德小姐就住在这里，”那年轻女人说道，“现在你已经知道了。我也只能告诉你这些。”说完了，她就匆匆地进屋里去了，好像要推卸把我带到这里的责任。她丢下我一个人站在花园门口，我以忧郁的神情从门上边向客厅的窗户望去，只见那细布窗帘半开半合，窗台上有一个圆形的大绿屏风，也许是扇子，还看见一张小桌子，一把大椅子，这使我想到姨奶奶这会儿说不定正坐在那里施威风呢。

到这时候，我的鞋可惨了。底子早就一块一块地掉了，帮儿上的皮子也破了，裂了，这鞋就没个鞋样了。我的帽子（我还戴着它睡过觉），连压加窝，也已经不成样子，垃圾堆里要是有个缺把儿的破汤锅，和它相比，也用不着感到寒碜了。我的衬衫和裤子、汗水、露水、青草以及肯特郡的泥土（我在地上睡过觉），都在上面留下了痕迹，而且也都撕破了，我正站在大门口，说不定会把姨奶奶花园里的鸟儿吓跑了呢。我的头发，自从我离开伦敦，就没梳过，也没刷过。我的脸、脖子和手，因为不习惯于风吹日晒，已经变得黑乎乎的。我身上又是白垩，又是尘土，弄得我从头到脚都是白粉子，就和刚从石灰窑里钻出来差不多。我就是这副模样，而且强烈地意识到自己这个德行，在那里等待机会，向我那难以对付的姨奶奶作自我介绍，给她留下一个最初的印象。

客厅的窗户一直寂静无声，过了一会儿，我断定她不在那里，于是就把视线移到上面那个窗口，看见一位面色红润、头发花白、态度和蔼的老先生，他闭上一只眼，做了个怪样子，一再对我点头，又一再对我摇头，然后笑了一阵，就走开了。

我本来就不知所措，这位老先生的意外举动使我更加不知所措，我想溜到一边，好好想想该怎么办，就在这时候，从屋里出来了一位女士，她帽子上系着一块手绢，手上戴着一副在花园干活儿的手套，胸前挂着一个园子里用的大口袋，和收路捐的人系的围裙一样，她手里还拿着一把挺大的刀。我一下子就认出了，她就是贝西小姐，因为她高视阔步走出来的神气，和我那可怜的母亲常说这位女士在布伦德斯通栖鸦楼的花园里高视阔步的神气一模一样。

“走开！”贝西小姐一边说着，一边摇了摇头，还在离我老远的地方，在空中砍了一刀，“走吧！这儿不许男孩子进来！”

我把心都提到嗓子眼儿了，看着她大步走到花园的一角，弯下腰，在那里挖什么东西的小根儿。我虽然鼓不起一点儿勇气，却豁出去了，于是我就悄悄地走过去，站在她身旁，用手指头杵了她一下。

“对不起，小姐。”我主动说话。

她吃了一惊，抬起头来看我。

“对不起，姨奶奶。”

“嗯
 ？”贝西小姐叫道，她那惊讶的语气，我还从没听见过和它相近似的呢。

“对不起，姨奶奶，我是你甥孙。”

“哦，天哪！”姨奶奶说着，一屁股坐在花园的小路上。

“我叫大卫·科波菲尔，老家是萨福克郡的布伦德斯通。我出生的那天晚上，你到过那里，你还见到了我亲爱的妈妈。她死了以后，我一直很不幸。他们不管我，什么也不教给我，让我养活我自己，逼着我干我干不了的活儿。我只好逃跑，到这儿来找你。我刚一出发，就遭了抢，我是一路走来的，从一上路，就没在床上睡过觉。”说到这里，我一下子支持不住了，我的手动了一下，想让她看看我这破衣烂衫的样子，证明我确实受了不少的罪，接着就放声大哭起来，这大概在我肚子里憋了整整一个礼拜了。

我姨奶奶，满脸的表情都消失了，只剩下惊讶。她坐在那碎石地上，瞪着大眼看着我，见我哭起来了，才蹦起来，抓着我的领子，把我拖到客厅里去。她做的头一件事，就是打开一个很高的柜子，拿出几个瓶子，把每个瓶子里的东西都往我嘴里倒了一点儿。我觉得这几个瓶子她一定是随便拿的，因为我尝得出来，有茴香水，有[image: ]
 鱼汁，有沙拉油。她给我服用了这些滋补剂之后，见我仍旧哭叫不止，不能恢复正常，就让我躺在沙发上，用披肩给我垫着头，用她自己头上那块手绢给我垫着脚，怕我把沙发套子弄脏了。然后她就在我提到的绿扇子或屏风后面坐下，这样一来，我就看不见她的脸了，只听她过一会儿就说一声“我的天哪！”，就像一分钟一响的求救信号炮似的。

过了一会儿，姨奶奶拉了拉铃。用人进来以后，姨奶奶说：“珍妮，到楼上去，替我向迪克先生问好，告诉他，我有话对他说。”

珍妮见我直挺挺地躺在沙发上（我因为怕冒犯姨奶奶，一动也不敢动），觉得有点奇怪，但她只顾做事情去了。姨奶奶背着手在屋里走来走去，过了一会儿，在楼上窗口向我挤眼的那位先生笑着走了进来。

“迪克先生，”姨奶奶说，“你可不要犯傻，因为你要是精明起来，谁都精不过你。这我们都是知道的。所以，无论如何，你可别犯傻。”

这位先生一听，马上严肃起来，看了我一眼。我觉得他似乎是在恳求我不要提刚才在窗口发生的事。

“迪克先生，”姨奶奶说，“你听我说起过大卫·科波菲尔吧？这会儿，你可别假装不记得啦，因为你我都知道，那不是真的。”

“大卫·科波菲尔？”迪克先生说道，看样子，他没有多少印象，“大卫
 ·科波菲尔？哦，对啦，是有一个。是叫大卫。”

“那好，”姨奶奶说，“这就是他的孩子，他的儿子。要不是他也挺像他母亲，他就完全像他父亲了，要多像，有多像。”

“他的儿子？”迪克先生说，“大卫的儿子？那当然。”

“是啊，”姨奶奶接着说，“他干得还真不错呢。他是逃出来的。唉！他姐姐贝西·特洛乌德是不会逃跑的。”姨奶奶果断地摇了摇头，对这个并未出生的女孩子的性格和行为显得蛮有把握的样子。

“哦！你认为她不会逃跑吗？”迪克先生说。

“愿上帝保佑这个人，”姨奶奶尖刻地说道，“他怎么这样说话！难道我还不知道她不会逃走吗？她会和教母在一起生活，我们会彼此疼爱。我不禁要问：他姐姐贝西·特洛乌德会从哪里逃，又往哪里去？”

“没有这样的地方。”迪克先生说。

“那好，”姨奶奶接着说，她听了迪克先生的回答，语气已经缓和下来，“既然如此，你为什么还装糊涂呢，迪克，你的脑子一向和外科大夫的手术刀一样好使嘛！现在你眼前就是大卫·科波菲尔，我要问你的问题是：我拿他怎么办？”

“你拿他怎么办？”迪克先生小声说着，挠起头来，“哦！怎么办？”

“是啊，”姨奶奶态度严肃举着食指说道，“说呀！给我出个好主意。”

“唉，我要是你的话，”迪克先生一边说，一边考虑，还有意无意地看了我一眼，“我就……”他一想我的事儿，好像灵机一动，想出一个主意来，就赶紧接着说，“我就给他洗个澡！”

“珍妮，”姨奶奶心里很高兴，却不露声色，这情况我当时是不知道的，只见她转身说道，“还是迪克先生的主意好。烧洗澡水去！”

虽然我对他们之间的这番对话很感兴趣，在他们谈的时候，我还是情不自禁地看看姨奶奶，看看迪克先生，又看看珍妮，同时继续完成我已经开始的对这间客厅的研究。

姨奶奶是个大个子，面容呆板，但决不难看。她的脸色，她的声音，她的举止和仪态，都缺少一种灵活性，这就足以说明为什么她在我母亲那样温柔的人身上产生了那种效果。她虽然脸上显得很严肃，却也算得上眉清目秀。我特别注意到她的眼睛，又明亮，又敏锐。她头发花白，从中间分开，发型朴素，帽子大概叫家常帽——我指的是当时流行的一种帽子，两边有护耳垂下来，系在脖子底下，现在不时兴了。她的长裙是藕荷色的，平平整整，但很简朴，好像她希望尽量减少累赘。我记得当时我觉得她那身衣裳，就其样子来说，很像是一套骑马的服装，多余的下摆剪掉了。她戴着一块表，我要是根据它的大小和式样来判断，会认为那是一块男人用的金表，还有一条与之相配的链子和饰物。她脖子底下有件亚麻布做的东西，有点像衬衫领子，手腕子那里也有什么东西，像衬衫的袖口。

迪克先生，我在前面已经说了，头发花白，面色红润。我这样说，应该是概括了他的全貌，但奇怪的是他老低着头，而这又不是因为上了年纪。这使我想起克里克尔先生的学生，他们之中有一个人挨了打之后就是这个样子。迪克先生的灰色眼睛，又大，又突出，水汪汪的，闪闪发亮，让人觉得有点儿怪，再加上他那恍恍惚惚的样子，他对我姨奶奶那样顺从，我姨奶奶夸奖他的时候，他像孩子一样高兴，这都使我怀疑这个人有点儿病。可是转念一想，他要是有病，他是怎么到这里来的呢，我感到百思不得其解。他的穿着和普通人一样，当时他穿着一件灰色的早上穿的宽松上衣，里面是背心，下身是白裤子，表放在专门放表的小口袋里，钱在口袋里哗啦哗啦地直响，显得他非常得意。

珍妮是个漂亮姑娘，十九或二十岁，风华正茂，打扮得整整齐齐，无可挑剔。虽然我当时没顾上多看她，我还是可以在这里提一下，有件事我是后来才了解到的：我姨奶奶是珍妮的监护人，她还监护过其他一些人，她把她们一个一个地雇来做用人，专门为了对她们进行抵制男人的教育，一般都是以她们嫁给烤面包的师傅而告终。

这间客厅和珍妮或者说和我姨奶奶一样整洁。刚才我放下笔，想一想当时的情况，就觉得海风连带着花香，又吹了进来，我又看见那旧式家具，擦得锃亮，看见圆形窗户前面绿色团扇旁边姨奶奶那神圣不可侵犯的桌子和椅子，那加了罩毯的地毯，那猫，那壶垫儿，那两只金丝雀，那旧瓷器，那盛果汁酒的钵子里装满了玫瑰花瓣，那高高的柜子里收藏着各式各样的瓶子罐子，还有我本人，浑身是土，躺在沙发上观察这一切，和整个屋子很不协调，真有意思。

珍妮去给我准备洗澡水了，姨奶奶使我大吃一惊，因为她突然气得动弹不得，勉强喊了一声“珍妮！驴子！”

珍妮一听，连忙顺着楼梯跑上来，好像房子着了火似的，接着她就窜到前面一小块草地上，两头驴驮着两个女人正想往上面踩，她就把他们撵走了。这时候，姨奶奶也冲到外面，看见还有一头驴子，一个小孩劈着腿骑在上面，就一把抓住笼头，调了个头儿，把它从那圣洁的地方引开了，接着就把那倒霉的赶驴娃打了一顿耳光，因为他竟敢玷污这片神圣的土地。

直到现在，我也不知道姨奶奶对这片草地有没有合法权利，但是她自己认定她是有的，而且有没有，一个样。她一生中感到最气愤的，需要不断加以报复的，就是驴子从这圣洁的地方走过。无论她在做什么，无论她正在谈论的事情多么有趣，驴子一来，马上影响她的思路，她立刻就去处置。罐子里装上水，还有喷壶，都藏在秘密的地方，哪个孩子来冒犯，就往他身上洒水。门后边还藏着棍子。进犯的事不时发生，于是战乱不断。对赶驴的孩子来说，这大概又热闹，又好玩儿。驴子之中，那些比较有头脑的，也许知道这是怎么回事，由着自己的性子，非从这儿走不可，引以自娱。我就知道，洗澡水准备好之前，这种紧急情况就出现过三次。最后一次最为激烈，我看见姨奶奶独自一人与一个十五岁的黄发少年交手，抓住人家的头发就往自己的门上撞，那小伙子还没弄明白这是怎么回事哩。对我说来，她一趟趟往外跑，就尤其可笑。当时她正用大汤匙给我喝肉汤（因为她确信无疑，我真的快饿死了，必须增加营养，一开始不能太多），就在我张着大嘴等着喝的时候，她会突然把汤匙放回盆里，喊一声“珍妮！驴子！”，接着就冲出去战斗。
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澡洗得很舒服。我开始感到因露宿野外而造成的四肢剧烈疼痛了，而且我现在累得要命，无精打采，要是让我支撑着不睡，我连五分钟也支撑不了。我洗完澡之后，她们（我指的是姨奶奶和珍妮）给我穿上迪克先生的衬衫和裤子，又用两三个大披肩把我裹起来。我像一个什么样的包裹，我也不知道，我只感到很热。我还感到发晕、发困，过了一会儿，我就又躺在沙发上，睡着了。

这也许是一场梦，是我很久以来一直在想而引起的，反正在我醒来的时候，我的印象是姨奶奶来过，她还弯着身子把头发从我脸上撩开，扶了扶我的头，让我睡得更舒服一点儿，然后就站在一旁看着我。我耳朵里好像还听见“可爱的孩子”，也许是“可怜的孩子”，这样的话。不过在我醒来的时候，也没有什么别的可以使我相信，那的确是姨奶奶说的，因为当时她在圆形窗前隔着绿扇子看海，扇子装在一种转轴上，怎么转都行。

我醒了以后，过了一会儿，就吃晚饭了。我们吃的是烤鸡和布丁。我坐在桌子旁边，也有点像一只别住翅膀的鸡，要想动一动胳臂，是很困难的。既然是姨奶奶把我这样打扮起来的，我就不好抱怨说行动不便了。在这段时间里，我一直很着急，希望知道她拿我怎么办。但她吃起饭来安安静静，一言不发，只是偶尔往对面看我一眼，说一声“我的天哪”，而这样一句话丝毫不能消除我的疑虑。

桌布撤下以后，雪利酒放在桌上，我也有一杯。姨奶奶又派人上楼请迪克先生，迪克先生就来了。姨奶奶请他注意听我讲我的经历，接着她就问了我一连串的问题，把我的情况一点一点地都套了出来。迪克先生听的时候，尽量显得很有头脑的样子。在我回答的过程中，姨奶奶老用眼睛盯着迪克先生，否则，我想他就睡着了。每逢他有一点儿笑意，姨奶奶把眉头一皱，他就不笑了。

“那个可怜的倒霉孩子，她究竟中了什么邪，为什么非改嫁不可呢，”姨奶奶听完了我的话，说道，“我
 真不明白。”

“说不定她爱上了第二个丈夫。”迪克先生提出了自己的看法。

“爱上了！”姨奶奶重复了一下，“你这是什么意思？她怎么能这么干？”

“说不定，”迪克先生想了想，不自然地笑着说道，“是为了享乐吧。”

“什么享乐！”姨奶奶说道，“那可怜的孩子头脑简单，轻易相信了那样一个狗崽子，让他变着法儿地折磨她，这可真是天大的享乐。她这是图什么呢，我真不明白？她已经嫁过一个丈夫。她已经把大卫·科波菲尔送到另外一个世界去了，而他从小就爱追那些蜡娃娃。她也生了孩子——哦，星期五那天晚上，她生下在这儿坐着的这个孩子，当时是两个孩子！——她怎么还不满足呢？”

迪克先生偷偷地朝我摇了摇头，好像他认为没法不让我姨奶奶说下去。

“她连生孩子也和别人不一样，”姨奶奶说道，“这孩子的姐姐，贝西·特洛乌德呢？没来。别提啦！”

迪克先生显出十分吃惊的样子。

“那个小个子大夫，老歪着个脑袋，”姨奶奶说道，“吉力普，不管他叫什么啦，他
 在那儿干什么呢？他就会像个知更鸟似的——对，他就是个知更鸟——对我说，‘是个男孩儿。’男孩儿！哎哟，他们这一帮子统统是白痴！”

她很得意地说这样的话，使迪克先生大吃一惊；说真的，我也大吃一惊。

“还有，好像这还不够，好像她给这孩子的姐姐贝西·特洛乌德造成的危害还不够大，”姨奶奶说，“她又改嫁，嫁了一个磨刀士，好像是叫这么个名字——这就又给这个
 孩子造成了危害！那必然的后果，除了孩子，谁都可以料到，他不得不到处流浪。他还没长大，就和该隐
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 一样了。”

迪克先生使劲看着我，好像是要确认我就是这样一个人。

“后来，还有那个女人，她起了个异教徒的名字，”姨奶奶说，“叫裴果提——随后她
 也嫁了人。听这孩子说，随后她
 也嫁了人，因为她还没看透这类事情会带来什么恶果。我只希望，”姨奶奶摇着头说道，“她丈夫是报纸上常见的那种专使通火棍的丈夫，好好地管教管教她。”

我的奶妈让人家这样辱骂，受人家这样诅咒，我听不下去，就对姨奶奶说她冤枉人家了。我说裴果提是世上最好、最真诚的朋友和仆人。她最忠实，忠心耿耿，从不考虑个人，只有她真正疼爱我，只有她真正疼爱我母亲。我母亲临死的时候，她用胳臂托着她的头，我母亲最后亲着她的脸，向她表示谢意。想起她们两个人，我一阵哽咽，哭起来了。我哭着说她的家就是我的家，她的一切也都是我的。我原来也可以去求助于她，但她境况不佳，我怕给她添麻烦——我刚才说了，我说着说着哭起来了，就两手捂着脸，趴在了桌上。

“是啊，是啊！”姨奶奶说道，“谁疼过他，他疼谁，这孩子做得对。——珍妮！驴子！”

我完全相信，要不是那些倒霉驴子来打扰，我们本来是会谈得很投机的，因为姨奶奶已经把手搭在我肩膀上了，在这样的鼓励之下，我很激动，正想搂住她，求她照顾。但是驴子一打扰，外面的一番折腾使得她心烦意乱，对我关心的想法暂时也就谈不上了。姨奶奶气愤地对迪克先生说，她决定要向地方法院要求赔偿，要跟多佛地区所有养驴的人打官司，告他们非法入侵。这样一折腾，就到了吃茶点的时候了。

吃过茶点，我们坐在窗口，从姨奶奶脸上那严厉的表情来看，我想这是在注意外面的动静，看是不是还有入侵的。我们一直看到天黑，珍妮摆上蜡烛，还在桌上放了一副十五子棋，把窗帘也放了下来。

“迪克先生，”姨奶奶说，这时她和先前一样，脸色严肃，举着食指，“我要再问你一个问题。你看看这孩子。”

“大卫的儿子？”迪克先生说道，脸上显得既全神贯注，又莫名其妙。

“正是他，”姨奶奶答道，“现在你准备拿他怎么办？”

“拿大卫的儿子怎么办？”迪克先生说。

“是啊，”姨奶奶答道，“拿大卫的儿子怎么办。”

“哦！”迪克先生说，“是啊。拿……要是我，我就叫他睡觉去。”

“珍妮！”姨奶奶喊道，又流露出自鸣得意的样子，和我先前说的一样。“还是迪克先生的主意好。床要是铺好了，我们就带他去睡觉。”

珍妮回话说，全铺好了，于是她们就带我去睡觉。她们对我很和气，但还是有点儿像押送犯人——姨奶奶在前，珍妮在后。只有一件事使我产生了新的希望：姨奶奶在楼梯上停下来，问为什么到处是烧东西的味儿，珍妮说她刚才在厨房把我的破衬衫熏了熏，以后引火用。但是除了我身上这一堆怪东西以外，我屋里也没有别的衣服了。她们把我丢下，姨奶奶还提醒我，那支小细蜡烛不多不少只点五分钟，然后就听见她们从外面锁上门走了。我把这些事翻来覆去地想了想，觉得可能是姨奶奶对我不了解，怀疑我有逃跑的习惯，因此采取防范措施，一定把我看住。

那屋子倒还舒服，在那所房子的最高一层，从窗子往外看，下面就是大海，月光照在海面上，闪闪发亮。我记得我做完了祷告，蜡烛也点完了以后，我怎样依旧坐在那里看着海上的月光，仿佛那就是一本明亮的书，我可以希望从中看出自己的命运，或者希望看见我母亲带着她的孩子，从天上降临，顺着那条闪闪发光的小路走来看我，同我最后一次看见她那可爱的面容时她看我的神情一样。我记得最后我带着严肃的心情把视线移到挂着白帐子的床上，这床怎样使我产生了感激的心情，又使我感到安逸，等到我舒舒服服地躺在床上，盖上雪白的单子之后，我的感受就更深了。我记得我怎样回想起我曾在夜空下露宿过的所有那些孤独的地方，我怎样祈求上帝保佑我永不再过那无家无业的日子，永不忘记无家可归的人。我记得我怎样好像飘浮起来，然后就顺着海上那条叫人伤感的光辉小路进入梦乡了。
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 法国的海口。
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 圣经故事中亚当和夏娃之子该隐因妒忌杀害了其弟亚伯，上帝将他逐出家园。


第十四章 姨奶奶为我做出决定

第二天早上，我下楼来，看见姨奶奶在饭桌上一动不动地愣神儿。她的胳膊肘儿压着托盘，水罐里的水已经把茶壶灌满，溢出来了，整个桌布都泡在水里。我一进来，打断了她的沉思。我敢断定，她考虑的中心就是我，所以我也特别急于知道她对我有什么打算，然而我这种急切的心情又不敢表露出来，怕惹她不高兴。

但是我的眼睛不像舌头那样受约束，早饭期间，老往姨奶奶那边看。我要是连续看她一会儿，准会碰上她看我一眼——她那思虑的眼神显得挺怪，好像我不是坐在小圆桌对面，而是离得很远很远。她吃完早饭，慢条斯理地往椅背上一靠，把眉头一皱，两臂一交叉，从容不迫地注视着我，她那样聚精会神，弄得我特别不好意思。我的早饭还没吃完，就继续吃，想借以掩盖自己内心的不安，但是我的刀子老碰叉子，叉子老挑刀子，我切点儿咸肉，想自己吃，结果它跳得老高老高的，喝茶也呛着，它不走正道儿，非走岔道儿不可，最后我干脆不吃了，红着脸坐在那里，让我姨奶奶仔细观察吧。

“喂！”过了好一会儿，姨奶奶说。

我抬起头来，恭恭敬敬地迎着她那敏锐、明亮的目光，看着她。

“我给他去信了。”姨奶奶说。

“给……”

“给你继父，”姨奶奶说，“我给他写了一封信，麻烦他认真对待，否则别怪我翻脸不认人！”

“他知道我在什么地方吗，姨奶奶？”我问道，心里很害怕。

“我告诉他了。”姨奶奶说着，点了点头。

“要把我……交给……他吗？”我吞吞吐吐地问道。

“不知道，”姨奶奶说，“看情况吧。”

“哦！我要是非得回到摩德斯通那儿去不可，”我大声说道，“我可真不知道怎么办才好了！”

“我也说不准，”姨奶奶说着，摇了摇头，“我知道，我现在也说不出个所以然来。看情况吧。”

我一听这话，心就凉了。我的情绪很不好，心情很沉重。姨奶奶似乎没太注意，从柜子里拿出一个粗布大围裙，系上以后，就亲手刷起茶杯来。该刷的都刷了以后，又在托盘里摆好，桌布也叠好，盖在上面，这时候，姨奶奶拉了拉铃，叫珍妮来把这餐具拿走。接着她就戴上一副手套，拿起小扫帚，扫起面包渣来，一直扫到地毯上的面包渣连用显微镜也看不见为止。随后她又掸土，收拾屋子，其实那土早已掸得干干净净，那屋子早已收拾得整整齐齐。她做完了这些事，感到称心如意了，才摘下手套，解下围裙，叠好，打开柜子，从哪个角落里拿出来的，又放回原处，拿出她那针线盒，放到开着的窗口她专用的桌子上，在绿扇子后面背光的地方坐下，做起活儿来。

“我希望你到楼上去一趟，”姨奶奶一边纫针，一边说，“替我向迪克先生问好，告诉他，我很想知道他的呈文写得怎么样了。”

我赶紧站起来，去完成任务。

“我想，”姨奶奶说，一边就像纫针的时候那样眯缝着眼看我，“你是不是觉得迪克先生这个名字太简略了，嗯？”

“昨天我觉得这名字是简略了一点儿。”我承认了。

“你可不要以为，他要是想用一个完整的名字，就没有，”姨奶奶说，也显得神气起来了，“巴布利——理查德·巴布利先生——这就是这位先生的真名。”

因为我感到自己年幼，而且已经过于随便，正想说我最好称呼他的全名，姨奶奶又接着说：

“不过你可千万不要用这个名字称呼他。要是有人用这个名字称呼他，他就受不了。他就有这么个怪脾气。不过我觉得这也算不上什么怪脾气，因为有些也叫这个名字的人，老欺负他，所以他对这个名字讨厌死了，上帝知道。现在他的名字就是迪克先生，无论是在这里，还是什么别的地方——假如他去什么别的地方的话，其实他哪里也不去。所以，小心点儿，小家伙，你可不要叫他别的名字，只能
 叫他迪克先生。”

我说一定听话，就到楼上传话去了。我一边走，一边想，迪克先生写这呈文，要是写了很长时间，而且速度就像我下楼的时候从门缝里看见他写得那么快，他就该很有进展。可是进去一看，他拿着一支大笔，还在那儿使劲地写呢，脑袋都快贴到纸上了。他专心致志地在那里写，所以我有充分的时间，从从容容地看角落里放着的大纸风筝，胡乱堆在那里的一捆捆手稿，那么些笔，特别是那么些墨水（每瓶半加仑，他好像存了好几打），后来他才发现我进来了。

“哈哈！太阳神！”迪克先生说着放下了笔，“人世间怎么样啊？你听我说呀，”他压低了声音，接着说，“你可别出去说呀，那儿……”他说到这里，朝我招了招手，把嘴唇凑到我耳边说，“那儿全是疯子。和贝德拉姆疯人院一样啊，小家伙！”迪克先生说着，一面从桌上拿起一个圆盒，从里面拿出鼻烟，一面放声大笑起来。

我没有冒昧地对这个问题发表意见，只传达了我带来的口信儿。

“那就请替我向她问好，”迪克先生回答说，“另外，我……我相信我已经开了个头儿。我想我已经开了个头，”迪克先生说着，把手插到灰白的头发里，同时向自己的手稿看了一眼，没有表现出一点儿有信心的样子，“你上过学吧？”

“是的，先生，”我回答说，“只有很短的时间。”

“你记不记得，”迪克先生说着，认真地看了我一眼，拿起笔来，要把我的话记下来，“国王查理一世是什么时候砍头的？”

我说我认为那是一千六百四十九年的事。

“是啊，”迪克先生答道，他一边用笔搔耳朵，一边用怀疑的眼光看着我，“书上都是这么说的，但是我不明白这怎么可能。因为如果那是这么多年以前的事，他周围的人怎么会犯这样的错误，竟然会在他砍头之后，把一些烦恼从他的
 脑袋里拿出来，放到我的
 脑袋里呢？”

他这个问题，我觉得很怪，但是我没有什么好说的。

“说也奇怪，”迪克先生说着，以失望的神情看了一眼自己的稿子，又把手伸到灰白的头发里，“我怎么老也写不成个样子，老也说不清楚呢。不过没关系，没关系！”他兴奋地说，又提起精神来了，“有的是时间！替我向特洛乌德小姐问好——我的确进展不错。”

我正要走，他让我看看他的风筝。

“这风筝，你看怎么样？”他说。

我说那风筝很好看。我估计一定有七英尺高。

“是我做的。以后，你和我，咱俩一块儿出去放，”迪克先生说，“你看见这个了吗？”

他指给我看，那风筝上糊的全是他的手稿，写得密密麻麻的，很费了一番功夫，不过写得倒很清楚，我一行行顺着往下看，好像有一两处又提到国王查理一世砍头的事。

“线绳有的是，”迪克先生说，“风筝飞得高，事情就传得远。历史上的事情，我就是这样传播的。风筝会在什么地方落下来，我不知道。那要看情况，看风向，等等，不过我听其自然就是了。”

他表情非常亲切，非常和蔼，虽然显得又健康、又热情，却包含着什么令人肃然起敬的东西，弄得我说不清他是不是在跟我开玩笑。所以我就笑了起来，他也笑了起来，我们分手的时候，别提多么要好了。

“啊，小家伙，”我来到楼下，姨奶奶问我，“迪克先生今天早上怎么样？”

我说迪克先生向她问好，他很有进展。

“你觉得他怎么样？”姨奶奶说。

我隐隐约约想回避这个问题，就说我觉得他是个大好人，但是这样搪塞她可不行，她把手里的活儿放在腿上，两手交叉放在活儿上，说道：

“说呀！要是你姐姐贝西·特洛乌德，问她对谁有什么看法，她都会马上告诉我。你要尽量学你姐姐的样子，说吧！”

“那么他……迪克先生——我问问，因为我不知道，姨奶奶——他真是神经不正常吗？”我结结巴巴地说，因为我觉得我在冒风险。

“根本不对。”姨奶奶说。

“哦，是吗！”我轻轻地说。

“要是说迪克先生无论如何也不是神经不正常，那倒说到点子上了。”

我没有什么好说的，就怯生生地又说了一声“哦，是吗！”

“人家说
 他疯，”姨奶奶说，“我说人家说他疯，我自己也乐意，要不这十来年——说真的，自打你姐姐贝西·特洛乌德叫我失望以后——我就不能和他在一起，听他指教了。”

“这么长时间？”我说。

“那些厚着脸皮说他疯的人，可是好人哪，”姨奶奶接着说，“迪克先生是我的一门远亲。什么关系，无所谓，不必细说。要不是我，他亲哥哥会关他一辈子——就是这样。”

我看着姨奶奶说起这件事，非常气愤的样子，我也显得好像非常气愤的样子。现在我觉得当时这样做是虚伪的。

“那个人真是又傲慢，又无知，”姨奶奶说，“因为他弟弟脾气有点儿怪——其实，和许多脾气怪的人相比，他差远啦——就不愿意让他待在家里，怕人家看见，于是就把他送到一家私人开的疯人院去了，虽然父亲生前曾嘱咐大儿子要好好照顾小儿子，因为他认为小儿子几乎是个白痴。他
 这样想，那才真叫聪明！毫无疑问，他才疯了呢。”

和刚才一样，我看着姨奶奶显得很有把握的样子，我也努力显得很有把握。

“所以我就介入了，”姨奶奶说，“答应为他做件事情。我说，你弟弟头脑是健全的，比你健全得多，将来也比你健全，这是可以预料得到的。让他带着他那为数不多的进项，来和我一起生活吧。我
 不怕他，我
 不怕丢人，我
 愿意照顾他，不会像有些人（我指的是疯人院以外的人）那样虐待他。争执了很久，”姨奶奶说，“我赢了；从那以后，他就一直待在这里。他是世界上最善良最随和的一个人。至于出主意，就更不用说了。但是除了我以外，谁也不了解那个人的心思。”

姨奶奶捋了捋衣裳，摇了摇头，好像这一捋，一摇，就把世上对她的敌意一扫而光了。

“他有过一个心爱的妹妹，”姨奶奶说，“她是个好姑娘，对他很好。但是她和其他人一样——嫁了个丈夫。他
 也和其他人一样——让妻子受罪。这件事对迪克先生刺激很大（我希望这可不能算是发疯），再加上他怕他哥哥，觉得他没有情义，于是就发起烧来。这都是他到这里来之前的事，不过直到现在，回想起来还感到很压抑。他对你说起国王查理一世没有，小家伙？”

“说啦，姨奶奶。”

“哦！”姨奶奶说着，揉了揉鼻子，好像有点儿不高兴。“他就是爱用比喻来表达他的意思。他把自己的病和重大的社会动乱联系在一起，这是很自然的。他就喜欢用这个比喻，也许是明喻，不管叫什么吧。只要他觉得合适，有何不可呢？”

“那当然，姨奶奶。”我说。

“这个写法，既不正式，也不具体，”姨奶奶说，“这我是知道的。这就是我为什么坚持他在呈文里关于这件事，一个字也不要写。”

“他这呈文是关于他自己的历史吗，姨奶奶？”

“是呀，小家伙，”姨奶奶说着，又揉了揉鼻子，“他这呈文是写给上院议长的，也许是写给另外某一位长官的，反正是写给花钱雇来专门受理呈文的人的。那呈文写的是他个人的私事。估计过几天就可以递上去了。不用他那个表达方式，他还没写完呢。不过没关系，这样他就有事儿干了。”

实际上，我后来发现，实际上迪克先生在十几年的时间里一直努力不把国王查理一世写到呈文里去，可是这位国王非得往里挤，所以现在他还是在里面了。

“我还要说一遍，”姨奶奶说，“除了我以外，谁也不了解那个人的心思；他是世界上最善良最随和的一个人。他要是有时候想放放风筝，有什么关系呢？富兰克林当时就常常放风筝。假如我没记错的话，富兰克林是个教友会教徒，或者是这一类的人。一个教友会教徒放风筝，这比任何人放风筝都更可笑得多。”

我当时要是能够认为姨奶奶这番话是特意说给我听的，表示对我信任，我就该感到非常光荣，感到她现在这样器重我，以后一定错不了。可是我不由自主地看到了，她讲这番话，主要是因为她自己心里有这么个问题，和我关系不大，周围没人听，才说给我听。

同时，我还要说，姨奶奶这样仗义执言，为可怜而又无害的迪克先生说话，在我这幼小的心灵里，不仅产生了一种自私的心理，觉得自己有了希望，而且产生了一种并非自私的心理，对她有了感情。我想我从这时候开始，看到我姨奶奶虽然脾气古怪，性情奇特，她身上却有一种东西，值得尊敬，值得信赖。那一天，虽然她和前一天一样严厉，和前一天一样为了驴子的事儿跑出跑进，而且一个年轻男人路过这里，在窗口向珍妮投来爱慕的目光（这是触犯我姨奶奶尊严的一种最严重的劣迹），惹得我姨奶奶大发雷霆，然而这即便没有减少我对她的恐惧，似乎也增加了我对她的尊敬。

姨奶奶给摩德斯通先生去信以后，要隔一定的时间才能收到回信。在这段时间里，我焦急到了极点。但是我努力克制着自己，安安静静的，尽量使姨奶奶和迪克先生对我感到满意。迪克先生本来是可以和我一起出去放那只大风筝的，但是我还没有衣服，只有头一天把我打扮起来的时候给我穿的那些绝对说不上好看的衣服，因此我只能待在家里，只有天黑以后，姨奶奶考虑到我的健康，带我出去到岩石上遛一个钟头，然后睡觉。摩德斯通先生的回信终于到了，姨奶奶告诉我，摩德斯通先生第二天就到，他要亲自来和她谈这件事，这可把我吓坏了。到了第二天，我还是那身古里古怪的打扮，坐在那里数钟点儿，心里的希望越来越小，恐惧越来越大，急得我脸上直发烧。我就这样等着那阴沉的面孔来吓我一跳，其实他还没到，我就时时刻刻胆战心惊了。

我姨奶奶显得比平时气更粗了一点儿，话更重了一点儿，此外看不出她为了接待我最怕见的那个人，还做了什么准备。她坐在窗口做活儿，我在一旁坐着胡思乱想，把摩德斯通先生这次来访可能产生的和不可能产生的结果都想了一遍。我们一直待到下午很晚的时候。我们的晚饭推迟了，谁也不知道推迟到什么时候。看看天色很晚了，姨奶奶发话，叫准备开饭，这时她忽然惊叫一声“驴子”，我一看，大吃一惊，只见摩德斯通小姐坐在偏鞍上，故意来到这片神圣的草地上，在房前停下，四下里张望。

“走开！”姨奶奶喊道，在窗口又摇头，又挥拳头，“你不能到这儿来。你怎么敢擅自闯进来？走开！哦，你这不要脸的东西！”

摩德斯通小姐沉着冷静地东张西望，使我姨奶奶大为恼火，我真的认为她一下子愣住了，不能像平时那样冲到门外去。我趁此机会告诉她这来人是谁，还告诉她现在朝这个乱闯的人走来的不是别人，正是摩德斯通先生（因为上坡的路很陡，他落在后头了）。

“来人是谁，我管不着！”姨奶奶喊道，仍然在圆形窗口，一面摇头，一面以各种手势表示不欢迎。“我不容许在这里擅自闯入。决不答应。走吧！珍妮，快让它调头，把它牵走！”我在姨奶奶身后看到了一种紧张的战斗场面，那驴子四条腿朝着不同的方向牢牢地钉在那里，谁拉它，它也不动，这时候，珍妮正拉着缰绳，想让它转身，摩德斯通先生想牵着它往前走，摩德斯通小姐用阳伞打珍妮，几个男孩子凑过来看热闹，又喊又叫。姨奶奶忽然在人群里看见那小罪犯，也就是那个赶驴的，虽然年纪不见得有十岁，这种人却一向最惹姨奶奶生气，于是姨奶奶便冲到出事地点，扑到那孩子身上，揪住他，拉着就走，弄得那孩子褂子盖着头，两脚在地上蹭，他们就这样来到花园里，姨奶奶一边喊着叫珍妮去叫警察，请法官，好把他抓起来，当场审判，当场处决，一边继续惩罚那孩子。不过这一情况持续的时间并不长，因为那小无赖颇会几下子武术，而姨奶奶却一窍不通，所以，不一会儿，那孩子就吆喝着脱了身，他那钉了钉子的靴子在花坛上留下了深深的脚印，还耀武扬威地把驴子也牵走了。

在这场武打进行到后半场的时候，摩德斯通小姐从驴背上下来，现在正和她弟弟一起在台阶下面等着，看我姨奶奶什么时候有工夫接待他们。由于刚才那场搏斗，姨奶奶心里有点儿乱，但她仍十分庄重地从他们面前走过，进到屋里，而没有理睬他们，后来珍妮为他们做了通报。

“我要不要出去，姨奶奶？”我哆嗦着问道。

“不用，孩子，”姨奶奶说，“当然不用！”她说着就把我推到她身旁的一个角落里，用椅子把我挡在里面，像是监狱，也像是法庭上的被告席。他们见面的时候，我从头到尾都待在这个位置上，我就是从这里看着摩德斯通先生和他姐姐进屋来的。

“哦！”姨奶奶说道，“起初我没注意我这是有幸和谁交手呢。不过我不允许任何人骑着驴从那片草地上经过。谁也不能破例。我不许任何人那样做。”

“你的规定对生人来说，可很不方便哪。”摩德斯通小姐说。

“是吗？”姨奶奶说。

摩德斯通先生好像怕再发生冲突，就插嘴说：

“特洛乌德小姐！”

“对不起，”姨奶奶以敏锐的目光看着他说，“我外甥大卫·科波菲尔生前住在布伦德斯通的栖鸦楼——不过为什么叫栖鸦楼，我
 不明白，——他死后，留下一个寡妇，一位摩德斯通先生娶了她，这个人就是你吧？”

“是的。”摩德斯通先生说道。

“请恕我冒昧，先生，”姨奶奶说道，“我认为，你当时要是没去打扰那可怜的孩子，那可真是做了一件大好事，也省去很多麻烦。”

“说到这里，我同意特洛乌德小姐所说的，”摩德斯通小姐把头一仰，挺神气地说道，“我认为我们那个令人遗憾的克拉拉在一切主要方面都还是个孩子呢。”

“谁也不能拿这样的话来说咱们俩了，小姐，”姨奶奶说，“因为你我都上了年纪，不大可能再因为个人的美貌而倒霉，我们可以感到欣慰了。”

“当然是这样！”摩德斯通小姐回答说，不过我觉得她这样附和，有点儿言不由衷，而且让人听了也不舒服。“正如你所说的，对我兄弟来说，他当时要是没结这门亲事，那可真是做了一件好事，也省去很多麻烦。我一直是这么看的。”

“这我完全相信，”姨奶奶说，接着拉了拉铃，“珍妮，代我向迪克先生问好，请他到楼下来。”

姨奶奶挺着腰板儿端端正正地坐在那里，对着墙皱眉头，等他下来。他下来以后，姨奶奶做了介绍。

“这是迪克先生，我们很熟，是老朋友了，他的判断，”姨奶奶说到这里加重了语气，这是在暗中提醒迪克先生，因为他正在咬他的食指，显得傻乎乎的样子，“我信得过。”

迪克先生得到暗示，便把食指从嘴里拿出来，站在这一伙人当中，显出又严肃又认真的样子。姨奶奶把头朝着摩德斯通先生一歪，摩德斯通先生就说：

“特洛乌德小姐，收到你的信以后，我考虑了一下，认为这件事要是做得更合乎我的身份，可能也显得对你更为尊重……”

“谢谢，”姨奶奶说，她还在用敏锐的目光看着他，“你不用管我。”

“不管路途多么不便，也得亲自来答复，”摩德斯通先生接着说道，“而不能用回信的方式来答复。这个倒霉孩子，丢下自己的朋友，丢下自己的工作，逃之夭夭……”

“看他那副样子，”他姐姐插嘴说，这就把大家的注意力都引到我这不可名状的衣服上来了，“真是丢人现眼。”

“简·摩德斯通，”她弟弟说道，“请不要插嘴好不好？特洛乌德小姐，这倒霉孩子，在我那已故亲爱的妻子在世的时候，以及她去世以后，都在我们家引起过麻烦和不安。他性格阴郁，有逆反心理，性情粗暴，脾气又倔又拗。我和我姐姐都花过很大的力气，来纠正他这些毛病，然而无效。我觉得——也可以说我们俩都觉得，因为我对我姐姐是完全信赖的——你应该听我们亲口严肃地心平气和地说一说。”

“我兄弟说的话，是不大需要由我来印证的，”摩德斯通小姐说，“不过请允许我这么说吧：世界上所有的孩子当中，这是最坏的一个。”

“言过其实！”姨奶奶直截了当地说。

“和实际情况相比，一点儿也没有言过其实。”摩德斯通小姐回答道。

“哈哈！”姨奶奶说，“怎么样，先生？”

“关于用什么方式教育他最好，”摩德斯通先生接着说道，他和我姨奶奶越眯缝着眼睛互相对视，他的脸色越阴沉，“我自有看法。我的看法一方面基于我对他的了解，一方面基于我对自己的财力物力的了解。关于这些想法，我对自己负责，我按照这些想法行事，这里就不多说了。我只需要说明：我把这孩子托付给了一个朋友，给他找了个体面的工作；他不喜欢那工作，就逃跑了，成了乡下的无业游民，破衣烂衫来到这里，求助于你特洛乌德小姐。你要是想帮他，会有什么后果——就我所知的情况——我想光明正大地在你面前摆一摆。”

“还是先说说那件体面的工作吧，”姨奶奶说，“他要是你的亲生儿子，我想你也会照样让他去干吧？”

“他要是我兄弟的亲生儿子，”摩德斯通小姐插进来反驳道，“我敢说，他的性格就完全不是这个样子了。”

“还可以这么说，要是他母亲那孩子当时活着的话，他也仍然要去干那份体面的工作，是不是？”姨奶奶问道。

“我认为，”摩德斯通先生说着把头往旁边一歪，“凡是我和我姐姐简·摩德斯通一致认为最好的办法，克拉拉是不会提出异议的。”

摩德斯通小姐口中念念有词，表示支持她兄弟的说法。

“哼！”姨奶奶说，“倒霉的孩子！”

在这段时间里，迪克先生一直把钱弄得哗啦哗啦直响，这会儿就更响了，姨奶奶觉得有必要制止他，就看了他一眼，接着说：

“难道那可怜的孩子一死，她的年金也完了？”

“年金也完了。”摩德斯通先生答道。

“那份小小的产业，那房子和花园——叫什么来着？栖鸦楼，里面却没有乌鸦——也没有规定给她儿子吗？”

“那是她的前夫无条件地留给她的。”摩德斯通先生正要说下去，姨奶奶极不耐烦地打断了他的话。

“天哪！你这个人，没有必要说这个嘛。无条件地留给她的！我觉得我现在还能看见大卫·科波菲尔，各种条件明明摆在他眼前，他却还在等待什么条件。当然是无条件地留给她的！但是在她改嫁的时候，简而言之，说得直截了当一点儿，在她迈出致命的一步，嫁给你的时候，”姨奶奶说，“难道这时候就没有人出来为这孩子说句话吗？”

“我故去的妻子很爱她的第二个丈夫，小姐，”摩德斯通先生说，“对他绝对信任。”

“你故去的妻子，先生，她是个阅历最浅，最痛苦，最不幸的孩子，”姨奶奶说着，冲他摇了摇头，“她
 就是这样一个人。现在，你还有什么要说的？”

“我要说的，特洛乌德小姐，”他答道，“不过是我是来接大卫回去的，无条件地接他回去，我觉得怎么合适就怎么处置他，该怎么对付就怎么对付他。我到这里来，不是为了向谁许诺什么，也不是为了向谁做出保证。特洛乌德小姐，你可能有些想法，想对他的逃跑，对他的抱怨，采取姑息的态度。我有这种感觉，因为你的做法似乎证明你并不想平息这件事。现在我可要提醒你，你只要姑息他一次，就得永远对他姑息下去，你要是现在介入我和他之间的事，特洛乌德小姐，你就得永远介入下去。我决不没事找事儿，也不允许别人跟我找麻烦。我这是第一次也是最后一次到这里来接他走。他是不是愿意走？他要是不走——而且是你告诉我他不走，无论用什么借口都无所谓——从今以后，我家的大门就永远对他关上了，我还认为你家的大门理所当然是为他开着的。”

这番话，姨奶奶听得极其认真，她挺直了腰板儿坐在那里，两手交叉搭在膝上，以严肃的神情听着对方说话。对方说完了，她仍然一动不动，只把目光朝摩德斯通小姐一转，以引起她的注意，然后说道：

“小姐，你
 有什么要说的吗？”

“说真的，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐说道，“我想说的，我兄弟都说到了，我了解的真实情况，他也说得一清二楚，所以我没有什么需要补充的了，只想感谢你，你对我们那么客气，你实在太客气了。”摩德斯通小姐以讥讽的口气说道。但这对我姨奶奶毫无影响，这对我在查塔姆过夜时身旁的大炮不是也毫无影响吗，情况是一样的。

“听听孩子怎么说吧？”姨奶奶说道，“你愿意走吗，大卫？”

我说不愿意，而且恳求她不要让我走。我说，无论是摩德斯通先生，还是摩德斯通小姐，他们从来不喜欢我，从来不关心我，我妈非常疼爱我，他们就因此而折磨她，这我是很清楚的，裴果提也很清楚。我说我受的罪大极了，无论是谁，只要他知道我是这么小的一个孩子，就不会相信我受了那么大的罪。我向姨奶奶苦苦哀求——我不记得当时说了些什么话，只记得我当时是真动了感情的——求她看在我父亲的份上，可怜可怜我吧，救救我吧。

“迪克先生，”姨奶奶说，“我该拿这个孩子怎么办呢？”

迪克先生考虑了一下，犹豫了一下，忽然兴奋起来，答道，“给他量量尺寸，马上做身儿衣服吧。”

“迪克先生，”姨奶奶兴高采烈地说，“握握手吧，因为你的话说得在理，太难得了。”她和迪克先生热烈握手之后，把我拉到她跟前，对摩德斯通先生说：

“你们什么时候想走，就走吧。我留下这孩子，听天由命啦。要是他真像你们说的那样，到时候，我至少可以像你们那样对付他嘛。但是，你的话，我一句也不信。”

“特洛乌德小姐，”摩德斯通先生说着，缩着肩膀站了起来，“你要是个男子汉……”
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“呸！胡说八道！”姨奶奶说，“你别跟我说话！”

“真够客气的！”摩德斯通小姐说着站了起来，“客气得都让人受不了啦！”

“你以为，”姨奶奶对那位姐姐的话置之不理，继续对她兄弟说，而且是非常激动地摇着头对他说，“我不知道那可怜的、不幸的、一步走错了的孩子跟着你过的是什么日子吗？那温柔的小东西头一次碰上你的时候，你一定装出一副笑脸，极力向她飞眼儿，好像连冲着鹅吆喝一声的胆量都没有，那对她来说是多么可悲的日子，你还以为我不知道吗？”

“我从来没听见谁说话说得这样文雅！”摩德斯通小姐说道。

“难道你以为我过去没见过你，就不能了解你吗？”姨奶奶接着说，“现在我看
 到你了，也听
 你说话了——坦率地说，这绝不是什么愉快的事。的确是这样，老天保佑！谁乍一看能像摩德斯通先生那么随和，那么温柔！那可怜无知的人哪里见过他这样的人？他可以说是糖做的。他崇拜她。他一心一意地疼爱她的孩子，对他可亲啦！他要像爸爸一样对待他，他们要一起过美好的生活，像在玫瑰园里一样，是不是？呸！你给我滚，滚！”姨奶奶说道。

“我一辈子都没听见有这样说话的！”摩德斯通小姐说。

“等你觉得你已经控制住了那个可怜的小傻瓜，”姨奶奶说，“——请上帝原谅我这样称呼她，况且她已经到了你暂且还不急于去的地方——因为你害她和她的亲人还害得不够，你就开始训练她，对不对？像驯服可怜的笼中之鸟一样驯服她，教她唱你
 的调子，一直把她那受人欺骗的一生完全耗尽，是不是？”

“这个人不是发疯，就是喝醉了，”摩德斯通小姐说，她因为无法使姨奶奶对着她说话而难受得要命，“我看是喝醉了。”

贝西小姐对摩德斯通小姐的插话根本不予理睬，还是冲着摩德斯通先生说话，就像没那回事儿一样。

“摩德斯通先生，”她用手指不断指着他说，“对那个纯朴的孩子来说，你是个暴君，伤透了她的心。这孩子心肠软——我最清楚；在你见着她好多年以前我就知道——你就利用她这个弱点，伤害她，把她弄死了。你爱听也好，不爱听也好，这就是事实真相，这会儿你该舒服了吧？你和你的帮凶去好好痛快一番吧！”

“请问，特洛乌德小姐，”摩德斯通小姐又插嘴说，“承蒙你称作我兄弟的帮凶的这个人，他是谁呀？这个词儿，我怎么不熟悉呢？”

贝西小姐对这段话是充耳不闻，也完全无动于衷，只顾讲下去。

“显而易见，我在前面已经告诉你了，在你见着她好多年以前——上帝的神秘安排怎么会让你有机会见着她，世人实在难以理解——显而易见，那可怜的善良的小东西总有一天是要嫁人的，但是我的确不希望见到最后出现的那种坏结果。摩德斯通先生，那时候，她生了这个孩子，”姨奶奶说，“生了这个可怜的孩子，后来你有时候就是通过这个孩子来折磨她，这件事让人一想起来就感到痛心，使得这孩子也让人一看就产生反感。哎呀，你不必惊慌，”姨奶奶说，“你不这样，我也知道这是真的。”

在这段时间里，摩德斯通先生一直站在门边，注视着我姨奶奶，脸上带着微笑，不过两道浓眉皱得很紧。这时候我看到，虽然那笑容依然挂在脸上，脸色却忽然变得煞白，喘气也好像刚跑了一阵似的。

“再见，先生，”姨奶奶说，“再见！”她突然又转身对他姐姐说，“还有你，小姐，再见。让我看看你要是敢再骑着驴在我的
 草地上走，我非把帽子给你打掉，用脚踩不可，这是肯定无疑的，就像你两个肩膀扛着一个脑袋一样。”

姨奶奶出人意料地发泄这一通怒气时脸上的表情，和摩德斯通小姐听她发泄时脸上的表情，需要一位画家，还得是一位不同寻常的画家，才能描画得出。但是既然姨奶奶说话的方式和内容都那么激烈，摩德斯通小姐什么也没说，老老实实地挽上她兄弟的胳膊，气呼呼地走了出去。姨奶奶仍然留在窗口看着他们——我想她一定是准备好了，驴子要是再来，就把那段威胁的话马上付诸实施。

然而他们并没有对着干，于是姨奶奶的脸色也渐渐缓和下来，而且显得和蔼可亲，我的胆子也大了起来，我就满怀热情，搂着她的脖子吻她，感谢她。接着我就和迪克先生握手，他和我握了又握，用一阵阵笑声来庆祝这件事圆满结束。

“迪克先生，请你和我一起做这孩子的监护人吧。”姨奶奶说。

“为大卫的儿子做监护人，”迪克先生说，“我很高兴。”

“很好，”姨奶奶答道，“就这么
 定了。你知道吗，迪克先生，我一直在想，也许可以管他叫特洛乌德吧。”

“当然，当然。叫他特洛乌德，当然可以，”迪克先生说，“大卫的儿子叫特洛乌德。”

“你的意思是叫他特洛乌德·科波菲尔？”姨奶奶说。

“是的，是的。是这个意思。特洛乌德·科波菲尔。”迪克先生说，还显得有点儿不好意思。

姨奶奶对这个想法很赞成，所以下午买来了现成的衣服以后，她先亲手用洗不掉的墨水写上“特洛乌德·科波菲尔”，然后才让我穿。同时决定，所有为我定做的衣服（当天下午就给我定做了一整套），都要写上同样的字样。

这样，我有了一个新的名字，周围的一切也都是新的，我开始了新的生活。那种前途未卜的日子结束以后，一连好多天，我觉得就像生活在梦里一样。我从来没想过我有两个古怪的监护人：我姨奶奶和迪克先生。关于我自己，我也从来没有好好地想过。我记得最清楚的两件事，一件是过去在布伦德斯通的生活已经显得很遥远，因为隔着一段无法估量的距离而模糊不清；一件是我在摩德斯通与格林伯公司的生活也已落下帷幕。从那以后，谁也没有再拉开这片帷幕。在这本书里，我把幕拉开了一会儿，但我是不情愿的，所以在我把幕落下来的时候，我感到很高兴。回想这一段生活，我经受了那么多痛苦，那么多精神上的苦恼，感到那么绝望，连我究竟熬了多长时间，都没有勇气来计算一下。这段生活究竟延续了一年，还是更长，还是不到一年，我也不知道。我只知道有过这么一段生活，后来结束了；我已经把它写下来了，就留在这里吧。


第十五章 我又从头开始

我和迪克先生很快就成了最要好的朋友，他每天干完活儿以后，我们常一起出去放那只大风筝。在他一天的生活里，他要花很多时间坐在那里写呈文，不管他多么努力，都毫无进展，因为不定什么时候，国王查理一世就意外地出现在他的呈文里，这样一来，就得扔掉重写。他不断感到失望，却又怀着希望，耐心地忍受着，隐隐约约地意识到，国王查理一世准是有什么问题，他尽了自己微弱的力量，想把这位国王排除在呈文以外，国王却非要挤进来，把呈文搞得一团糟。这一切都给我留下了深刻的印象。假如呈文一旦写好了，迪克先生认为会有什么结果呢——他认为应该递到哪里去呢，他认为这呈文应该起什么作用呢——别人不知道，我看他也同样不知道。其实他也完全没有必要为这样的问题而操心，因为如果说世上有什么肯定无疑的事情，这份呈文永远也写不完，便是肯定无疑的了。

我当时常常想，看着他放风筝，把风筝放得很高很高的，真是个十分感人的场面。他以前在屋里对我说过，他相信这样可以把贴在风筝上的那些议论传播出去，而风筝上贴的不过是未写完的呈文的废稿，所以他这想法只是有时产生的一种幻想，但是一到外边，他看着那风筝在空中飞翔，觉得出那风筝从他手里一拉一拽的，情况就不同了。他从来没有像这时候显得这样心情平静。有时候，傍晚我陪他坐在一片斜坡的草地上，看他望着在那宁静的天空中飞得很高的风筝，我就觉得好像那风筝把他的头脑从混乱中解脱出来，把它带到了空中，这就是我幼稚的想法。等他慢慢收线，风筝一点儿一点儿地落下来，落到美丽的晚霞照不到的地方，最后撞在地上，待在那里，像是死了的什么东西，这时候，他就仿佛从梦中渐渐醒来；我记得看见他拿起风筝，往四下里看看，茫然不知所措，就像是他和那风筝一块儿落下来的一样，看到这种情况，我就对他产生了无限的同情。

我与迪克先生越来越友好，越来越亲密，但我同时并未失去他的忠实朋友我姨奶奶的宠爱。她很喜欢我，不出几个星期，就把收养我的时候给我起的名字特洛乌德，缩短成特洛，甚至使我产生了一种希望：假如我能老像开始的时候这样，我就能和我姐姐贝西·特洛乌德受到她同等的喜爱。

有一天晚上，十五子棋的棋盘照例为姨奶奶和迪克先生摆好了，姨奶奶说：“特洛，咱可不能忘了受教育哟。”

我就是担心这件事，所以她这么一提，我就大为高兴。

“上坎特伯雷去上学，你愿意不愿意？”姨奶奶问道。

我说非常愿意，因为离开她不远。

“那好，”姨奶奶说，“明天就去，好不好？”

我对姨奶奶那种说干就干的脾气早就熟悉了，她突然这么说，我也并不感到意外，就说：“好。”

“那好，”姨奶奶又说了一声，“珍妮，租下那辆灰马马车，叫它明天早上十点钟来，今天晚上把特洛乌德少爷的衣服打点一下。”

我听她这样一项项吩咐，非常高兴，可是在我看到这吩咐在迪克先生身上产生的影响时，我内心里又责备自己太自私了，因为迪克先生想到我们很快就要分手，情绪非常低沉，结果棋下得一塌糊涂，姨奶奶用骰子盒敲他的指关节以示警告，敲了几次也不管用，后来姨奶奶把棋盘一合，不跟他下了。但他一听姨奶奶说有时候星期六我可以回来，有时候星期三他还可以看我，就又振作起来，还发誓要再做一个风筝，比现在这个大得多，见面的时候放。第二天早上，他又心情不好，非要把他所有的钱，金币，银币，都给我，否则就活不下去，后来还是姨奶奶出面干涉，限定五先令，经他恳求，后来又涨到十先令。我们非常依依不舍地在花园门口告别，迪克先生不肯回屋里去，后来姨奶奶赶着马车送我走远了，也就看不见了。

我姨奶奶对别人的议论是决不考虑的，她大模大样地坐在高处，赶着小灰马在多佛招摇过市，把腰板挺得直直地，像参加庆典的车把式一样。无论走到哪里，她都紧紧地盯着那匹马，不管在哪一方面，都不能让它为所欲为。不过到了乡下，就容许它放松一点儿了。我在姨奶奶身旁，坐在坐垫上，就像坐在山谷里，她朝下看了看我，问我高兴不高兴。

“我很高兴，真的，谢谢你，姨奶奶。”我说。

她很满意，但她两只手都占着，就用马鞭子轻轻地拍了拍我的头。

“姨奶奶，那学校大吗？”我问道。

“哎哟，我不知道，”姨奶奶说，“咱们先去找威克菲尔先生。”

“他
 开学校吗？”我问道。

“特洛，他不开学校，”姨奶奶说，“他开事务所。”

关于威克菲尔先生的情况，姨奶奶不说，我也就不再问了，我们换了话题，改谈别的了。到了坎特伯雷，正好逢集，姨奶奶大显身手，驾着小灰马在大车、箩筐、青菜、杂货之间穿行。我们的马车拐来拐去，只有一头发丝的余地，惹得周围的人议论纷纷，说的可不都是恭维话。但我姨奶奶毫不在乎，继续前进，我敢说，她就是到了交战国，也会同样泰然自若地想怎么走，就怎么走。

最后，我们在一所很古老的房子门前停下了。这所房子临街的一面上部突出，那又长又矮的格子窗又突出一块，椽子头儿上刻着头像，还要突出一块，所以我觉得好像整个房子都向前弯着腰，想看看下面狭窄的人行道上都是什么人在那里走来走去。这房子真干净，一尘不染。低矮的拱门上有一个旧式的铜门环，上面刻着一圈水果和花朵，像星星一样闪闪发光。两磴石头台阶下去就是大门，那台阶白得就像蒙上了一层细麻布。无论是鼓的洼的，还是整雕零刻的，还有那稀奇的小块儿玻璃，古怪的小窗户，虽然像山一样古老，却和山上的雪一样洁白。

马车在门口停下以后，我两眼盯着这所房子，这时候只见房子一侧小圆塔一层有一张死人般的脸在一个小窗户后面出现，很快又消失了。那低矮的拱门接着就开了，那人走了出来。他的脸色，还是像刚才在窗口那样，与死人一般，不过肉皮底下倒也透出微红，就是有时候能在红发人皮肤上看到的那种颜色。这人果然长着一头红发——我现在认为这个年轻人当年十五岁，不过很老相——他的头发剪得很短，就像庄稼地里的茬子一样，他的眼睛是枣红色的，他眉毛很稀，没有睫毛，我记得当时我还纳闷，他这样没遮掩，怎么睡觉呢。这个人肩膀高耸，骨瘦如柴，穿着一身整齐的黑衣服，系着一条小小的白围巾，扣子一直扣到脖子底下，手又瘦又长。他站在马头旁边，用手抚摩着下巴，仰起头来看我们在车里坐着，这时候他的手特别引起了我的注意。

“威克菲尔先生在家吗，尤利亚·希普？”姨奶奶说道。

“威克菲尔先生在家，小姐，”尤利亚·希普说，“请到里边去吧。”说着用他那长手指了指让我们去的屋子。

我们下了车，把小马交给他照料，就进到客厅里去了。那客厅又长，又矮，是一间临街的屋子。我往里走的时候，往窗外看了一眼，看见尤利亚·希普往小马的鼻孔里吹气，然后赶紧用手捂上，好像在对它施什么法术。高大的老式壁炉对面有两幅肖像——一幅是一位先生，头发花白（不过他无论如何不是一个老人），眉毛黑黑的，眼睛看着一捆用红带子捆着的文件；另一幅是一位姑娘，脸上的表情非常安详，非常温柔，她在看我呢。

我想我正转身寻找尤利亚的肖像，屋子另一头儿有一扇门忽然开了，进来了一位先生，我一见他，连忙转身又去看先提到的那幅肖像，好证实一下他确实不是从那框子里走出来的。但那肖像却纹丝不动。等那位先生来到亮处的时候，我发现他比找人画像的时候又老了几岁了。

“贝西·特洛乌德小姐，”那先生说，“请进来。我刚才正好有事儿，不过你不会怪我太忙吧。你知道我的动机。我一辈子只有一个动机。”

贝西小姐向他道了谢，我们就到屋里去了。这间屋子，从陈设来看，是一间办公室，屋里摆着书、文件、铁柜子等等。窗外是一个花园，屋里壁炉上方，紧贴着横板，墙里装着一只铁保险柜，我坐下的时候，感到纳闷，工人清理烟道，怎么绕得过去呢。

“哦，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道——我很快就发现这就是威克菲尔先生，他是个律师，为郡里一个大户经管产业——“什么风把你刮来了？可别是什么怪风啊？”

“不是，不是，”姨奶奶答道，“我不是为法律问题而来的。”

“那很好，小姐，”威克菲尔先生说道，“除了这个，你来干什么都行。”

他的头发已经很白了，眉毛倒还挺黑。他面容非常和蔼，而且我还觉得他挺漂亮。他肤色红润，我早就听裴果提说，这种现象与喝葡萄酒有关，我还觉得他的嗓音也受到影响，他越来越胖，也是这个原因。他衣着干净，上身是条纹背心，蓝上衣，下身是本色布裤子，他那考究的胸前镶着荷叶边儿的衬衣，和那麻纱围巾，看上去异乎寻常地柔软洁白，现在回想起来，当时不知怎的，我竟联想起天鹅脖子底下的绒毛来了。

“这是我甥孙。”姨奶奶说。

“没听说你有外甥啊，特洛乌德小姐。”威克菲尔先生说。

“我是说，我的甥孙。”姨奶奶说。

“也没听说你有个甥孙啊，真的。”威克菲尔先生说。

“是我收养的，”姨奶奶说着，摆了摆手，意思是他知道也好，不知道也好，无所谓，“我带他到这里来，是想给他找个学校，让他好好地受教育，也受到很好的照顾。请你告诉我，什么地方有这样的学校，情况怎么样，以及有关的事情。”

“要让我好好地给你出主意，”威克菲尔先生说，“你知道，就得先解决那个老问题：你这样做，动机何在？”

“真见鬼！”姨奶奶喊道，“老问动机，那不是明摆着吗？这不就是为了让这孩子生活幸福，成为有用的人。”

“我看，这就是混合动机。”威克菲尔说着，一边摇头，一边微笑，觉得不可思议。

“别胡说了！”姨奶奶答道，“你说你自己无论干什么都只有一个动机，而且是一清二楚的。希望你不要以为世上只有你一个人和别人打交道是一清二楚的，好不好？”

“唉，我在生活中只有一个动机，特洛乌德小姐，”他笑着答道，“别人有几十个，几百个。我只有一个。区别就在这里。不过这都是题外话。你问最好的学校吗？不管你动机如何，你都要最好的学校吗？”

姨奶奶点头，表示同意。

“这里最好的学校，”威克菲尔先生想了想，说道，“你外甥暂时不能在里面寄宿呀。”

“不过他可以在别处寄宿吧？”姨奶奶说。

威克菲尔先生认为可以。又商量了一会儿，他说他想带我姨奶奶到学校去，让她亲自去看看，再作定论，还想带她去两三处他认为我可以寄宿的地方，也是这个意思。姨奶奶欣然同意，于是我们三人就一起往外走，但他忽然停下来，说道：

“我们这位小朋友说不定出自某种动机，不同意我们的安排。我想最好还是把他留下来吧。”

姨奶奶好像要表示异议，我怕耽误工夫，就说我愿意留下来，只要他们同意。接着我就回到威克菲尔先生的办公室，坐在方才坐的椅子上，等他们回来。

我坐的这把椅子恰巧对着过道，过道那一头是一间圆形小屋，我进来之前就曾看见脸色苍白的尤利亚·希普从这间屋子的窗口往外看。尤利亚把小马牵到附近的马棚以后，就回到这间屋里，趴在桌子上干活儿。桌面上有一个铜架子，是挂文件用的，当时就挂着他正在抄写的文件。虽然他的脸是冲着我的，我觉得，因为我们中间隔着那文件，好长时间他看不见我。可是我朝他仔细一看，感到很不舒服，因为我看到他那双缺觉的眼睛像两颗红太阳一样，时不时地从文件下面偷偷地看我，而且我敢说，他每次只能看上一分钟，同时手还照样不停地写，或者是假装照样不停地写。有好几次，我试着躲开那两只眼睛，比如我站在椅子上看对面墙上的地图，或者埋头看肯特郡一份报纸上的消息，但是那两只红太阳老要把我重新吸引回去，而且我每次往那边一看，肯定看见那两颗红太阳，不是正在升起，就是正在落下。

过了很长时间，姨奶奶和威克菲尔先生终于回来了，我才松了一口气。他们并不像我想象的那样顺利。学校的条件不错，这是无可否认的，但是那几处让我去寄宿的地方，姨奶奶一处都不同意。

“真倒霉，”姨奶奶说，“我也不知道怎么办才好，特洛。”

“有时候，就是
 倒霉，”威克菲尔先生说，“不过我倒有个主意，特洛乌德小姐。”

“什么主意？”姨奶奶问道。

“把你甥孙先留在这儿吧。他挺乖的，一点儿也不会打扰我。要说学习，这所房子，再好不过了——清静得像寺院，也差不多和寺院一样宽敞。把他留在这儿吧。”

姨奶奶显然很喜欢这个主意，但不大好意思接受。我也是这样。

“行啦，特洛乌德小姐，”威克菲尔先生说道，“这困难就这么解决吧。这不过是个临时的安排嘛，是不是？要是不满意，或者双方都觉得不大方便，他可以马上搬走。住下来以后，再慢慢物色更合适的地方嘛。你还是赶快拿定主意，暂时把他留在这里吧。”

“我非常感谢你盛情邀请，”姨奶奶说，“我看他也是这样，不过……”

“行啦！我明白你的意思，”威克菲尔先生说道，“特洛乌德小姐，你不必因为受到照顾而过意不去。你要是愿意，可以花钱嘛。我们的条件不会很苛刻，你只要想付钱，可以付钱。”

“有了这个谅解，”姨奶奶说，“虽然我对你的感激心情丝毫没有改变，我也就愿意把他留在这里了。”

“那就来见见我的小管家吧。”威克菲尔先生说道。

于是我们就走上楼去。那是一段古色古香的楼梯，栏杆很宽，即便是踩着扶手，也可以毫不费力地走上楼去。上了楼，来到一间古老昏暗的客厅里，三四个窗户透进一些亮光，这就是我在街上看见的那些古怪的窗户。屋里摆着几把古老的椅子，看来和那闪闪发光的橡木地板和屋顶上粗大的房梁一样，都是用橡木做的。屋里的陈设很精致，有一架钢琴，还有一些色彩鲜艳的红绿家具，还养了一些花。四壁看上去有很多洼进去的地方，不是摆着奇特的小桌子，就是摆着橱子，或者是书柜，或者是椅子，或者不定什么东西，有时候，我觉得屋里不会再有这么好的角落了，可是马上又看到一处，即便没有超过前面那一处，至少也可以与之相媲美了。每件东西都笼罩着一种清闲与洁净的气氛，这与房子的外表是一样的。

威克菲尔先生在护壁洼处一扇门上敲了几下，一个小姑娘，年纪与我相仿，快步走出来，吻了他一下。我立刻在她脸上看到一种又安详又温柔的表情，这正是楼下看着我的那幅女人肖像脸上的表情。在我的想象之中，似乎那肖像长成了大人，而原来的真人却仍然是个孩子。虽然她的脸色非常开朗，非常愉快，她脸上乃至全身却有一种恬静的气氛，一种善良文静的精神，这是我一直不能忘怀的，也是我永远不能忘怀的。

据威克菲尔先生说，这就是他的小管家，他的女儿艾妮斯。我一听他怎样介绍，一看他怎样拉着她的手，就猜出他生活的唯一动机是什么了。

艾妮斯腰里挂着一个很小很小的篮子，里面放着钥匙。她看上去非常稳重，非常谨慎，正是这样一所古老的房子所需要的管家。她父亲向她说明我的情况，她愉快地听着，听完以后，她对我姨奶奶说，请我们上楼去看看我的房间。她在前面带路，我们一起上楼去。我们顺着宽宽的栏杆，来到一间华丽的旧式的屋子，屋里有更多的椽木房梁，更多的菱形玻璃窗。

我小时候，在一座教堂里看见过一个彩色玻璃窗，那是什么地方，什么时间，现在回想不起来了。那图案的内容是什么，也不记得了。但是我记得，当时她在那古老的楼上，在那阴沉的光线中转身，在上面等我们的时候，我就想起了那彩色玻璃窗。从那以后，我老把这窗户的幽静的光线与艾妮斯·威克菲尔联系在一起。

我对他们为我所做的安排感到很满意，姨奶奶也很满意，于是我们高高兴兴地来到楼下的客厅里。因为姨奶奶说什么也不肯留下来等着吃饭，她是怕万一驾着小灰马天黑以前回不到家，而且看样子威克菲尔先生也知道拗不过她，人家就给她上了一点儿点心，艾妮斯回到家庭教师那里，威克菲尔先生到自己的办公室去了，留下我们两个人告别而不必感到拘束。

姨奶奶告诉我，一切都由威克菲尔先生为我安排，什么都不会缺的，还说了一些极为亲切的话，而且还嘱咐了又嘱咐。

“特洛，”姨奶奶最后说，“你要为自己争气，为我争气，为迪克先生争气，愿上天保佑你！”

我非常激动，只顾一个劲儿地谢她，托她代我问候迪克先生。

“千万不要吝啬，”姨奶奶说，“千万不要虚伪，千万不要残忍，特洛，你要能避免这三种罪过，我就永远对你充满希望。”

我以最诚恳的态度答应她，决不辜负她的好意，决不忘记她的教诲。

“马车在门口等着呢，”姨奶奶说，“我走啦！你别动啦。”

说完了，她就匆匆地搂了我一下，走出房门，还顺手把门关上了。她这样突然离去，起初使我感到很惊讶，以为我说不定冒犯了她。但是我往街上一看，见她怀着那么低沉的情绪登上马车，也没仰起头来看一眼，就驾车离去，我才对她有了更好的了解，才没有错怪她。

五点钟是威克菲尔先生吃晚饭的时候。我已经重新振作起来，准备进餐了。餐桌已为我们两个人摆好，但是艾妮斯在开饭以前就在客厅里等候了，现在就跟她父亲走下楼去，坐在他的对面。我当时就怀疑，他离开女儿能不能吃饭。

饭后，我们没有在那里多待一会儿，马上就回到楼上客厅里。在一个舒适的角落里，艾妮斯为父亲摆了几个酒杯，还有一瓶葡萄酒。我想，这酒如果是别人为他放在那里的，他一定会说喝不出应有的味道了。

他坐在那里喝酒，一坐就是两个钟头，喝了很多酒。艾妮斯则弹弹钢琴，做做针线，和父亲说说话，和我聊聊天。威克菲尔先生大部分时间，对我们是兴致勃勃的，但有时候，他的目光落在女儿身上，陷入沉思，就一声不吭了。我觉得艾妮斯总是很快就发现，于是就提个问题，或者抚摸他一下，使他提起精神来。他也就不沉思了，再喝一点儿酒。

茶点是艾妮斯亲自张罗的。茶点过后，和饭后一样，待了一会儿，她就睡觉去了。她临走的时候，父亲把她搂在怀里，吻了她一下，等她走了以后，就吩咐把办公室的蜡烛点上。随后我也睡觉去了。

不过那天晚上我还是抽时间来到大门口，在街上转了转，因为我想再看看那些古老的房舍和那年代久远的大教堂，想一想我过去路经这座古城的情景，想一想我过去从这所房子前面经过，没想到如今竟住在里面了。等我回来的时候，我看见尤利亚·希普正在事务所收拾东西准备关门，我当时对谁都很热情，就进去跟他说话。分别的时候，我朝他伸出了手。可是，哎呀，他那只手又湿又冷，无论是看上去，还是握上去，都像是死人的手。随后我揉了揉自己的手，使它暖起来，也把他的手给我留下
 的
 感觉揉掉
 。

那只手实在叫人不舒服，我来到自己屋里以后，还丢不掉那又湿又冷的印象。我往窗外一探身儿，看见椽子头儿上刻的人头正在斜着眼看我哩。我就觉得好像是尤利亚·希普不知怎的跑到那上头去了，于是我连忙把窗户关上，免得他进来。


第十六章 在各方面开始新的一页

第二天早上，吃过早饭以后，我又开始了学校生活。威克菲尔先生陪着我，来到今后学习的地方。那是一座庄严肃穆的建筑，周围是个大院子，笼罩着一种学术气氛。白嘴鸦和寒鸦离了群，从教堂塔楼上飞下来，大模大样地在草地上走来走去，那学术气氛对它们来说，似乎也很合适。威克菲尔先生把我介绍给了我的新老师斯特朗博士。

斯特朗博士面带锈色，我觉得他就和外面的铁栏杆和大铁门差不多；他长得又僵硬，又敦实，就和大门两旁的大石盆差不多，那大石盆一个个砌在红砖院墙的墙头上，拉开一定的距离，加以理想化，就像九柱戏里的柱子，等待“时光”来玩耍。他正待在自己的图书室里（我说的是斯特朗博士），他的衣服并没有刷得很干净，头发也没有梳得很整齐，膝盖下面的带子没有系好，护腿的扣子没有扣好，他的鞋放在壁炉前的地毯上，张着大嘴，像是两个黑窟窿。他那无精打采的眼睛一看我，使我想起一段早已忘却的故事——有一匹瞎马，在布伦德斯通教堂墓地吃草，常让坟墓绊倒——他接着对我说，他很高兴见到我，还向我伸出一只手，弄得我不知如何是好，因为这只手毫无动作。

然而，就在离斯特朗博士不远的地方，坐着一个很漂亮的年轻女子，在那里做活儿——斯特朗博士管她叫安妮，我当时认为，她就是他的女儿——她跪在地上，为他穿鞋，为他扣上护腿，她兴致勃勃地做这些事，而且动作十分敏捷，这样一来，也就为我解了围。她做完了这些事以后，我们就要到教室去，这时候，我听见威克菲尔先生向她告别，称呼她“斯特朗太太”，这使我感到十分惊讶，我不明白，她究竟是斯特朗博士的儿媳妇呢，还是斯特朗博士的太太，就在这时，斯特朗博士无意识地解答了我这个问题。

“顺便问一下，威克菲尔，”他在走廊里停下来，扶着我的肩膀说，“你还没给我妻子的表哥找到合适的工作吧？”

“没有，”威克菲尔先生说，“还没有。”

“我希望越快越好，威克菲尔，”斯特朗博士说，“因为杰克·马尔登又没钱，又闲着，这两件坏事有时候还会滋生出更坏的事来。瓦茨博士怎么说来着？”他看着我，摇头晃脑以表示引文的节奏，说道：“‘如若游手好闲，撒旦引他把坏事干。’”

“哎呀，博士，”威克菲尔先生答道，“瓦茨博士要是熟悉人生，也许会这样写：‘如若忙个没完，撒旦引他把坏事干，’不也同样合乎实际吗？那些终日忙个没完的人，在世界上也没少干坏事，绝对是这样。 一两百年以来，那些最忙着捞钱捞权的人都干了些什么？没干坏事儿？”

“我觉得，杰克·马尔登既不会忙着捞钱，也不会忙着捞权。”斯特朗博士一边摸着下巴沉思，一边说。

“也许不会吧，”威克菲尔先生说，“你这句话提醒我回到原来的话题，我应该道歉，说了题外话。是的，我还没有为杰克·马尔登先生找到个解决办法。我想，”他说到这里犹豫了一下，“我看透了你的动机，这就使得这件事更加困难了。”

“我的动机，”斯特朗博士答道，“是为安妮的表哥找个适当的工作，他俩从小是一块儿长大的。”

“这我知道，”威克菲尔先生说，“在国内，或者在国外。”

“哎！”博士回答道，显然不明白他为什么这么强调这几个字，“在国内，或者在国外。”

“你要知道，这可是你自己说的，”威克菲尔先生说，“或者在国外。”

“当然，”博士答道，“当然。这里或者那里。”

“这里或者那里？难道对你无所谓吗？”威克菲尔先生问道。

“无所谓。”博士答道。

“无所谓？”威克菲尔先生惊异地问道。

“完全无所谓。”

“你表示可以在国外，而不在国内，”威克菲尔先生问道，“难道没有动机？”

“没有。”博士答道。

“我应当相信你，我当然相信你，”威克菲尔先生说道，“我要是早知道，这事儿就好办多了。不过，说真的，我原来的印象可不是这样。”

斯特朗博士看了看他，脸上露出迷惑不解和怀疑的神情，这神情几乎马上又化作微笑，使我感到勇气倍增，因为这微笑之中充满了善意和美好的感情，而且显得质朴，说真的，他那整个态度本是沉思好学，冷若冰霜，一旦融化，也显得质朴，使得我这样一个小学生愿意接近，感到充满希望。斯特朗博士一边不断重复“无所谓”“完全无所谓”之类表示他的坚决态度的话语，一边以一种奇怪的忽快忽慢的步子在前面带路，我们在后面跟着——威克菲尔先生脸色阴郁，自己在那里摇头，我都看在了眼里，他不知道就是了。

那教室是一个很漂亮的大厅，在房子的最安静的一面，外面正对着大约六个大石盆，还可以看到一个幽静的花园，这花园是博士的，贴着朝南向阳的院墙，桃子快熟了。窗前的草地上摆着两大棵龙舌兰，种在木盆里，那叶片宽阔硬实（仿佛是用铁片儿做的，又涂了一层油漆），从那以后老使我产生一种联想，觉得它们是清闲幽静的象征。我们进去的时候，教室里大约有二十五个学生在专心致志地看书，他们站起来向博士说了声早安，看见我和威克菲尔先生，就没有坐下。

“年轻的先生们，来了一位新同学，”博士说道，“名叫特洛乌德·科波菲尔。”

接着，一个名叫亚当斯的学生，他是班长，就离开座位，向我表示欢迎。他打着白色领带，像一位年轻的牧师，但他很和蔼，很友好，把我领到我的座位，还把我介绍给各位老师，当时要是有什么东西能消除我的紧张情绪的话，那就是他这文雅的举止了。

然而我觉得好像很久没有和这样的学生在一起了，除了米克·沃克和白煮土豆以外，也很久没有和我这么大的孩子相处了，所以感到从未有过的生疏。我强烈地意识到，我有许多经历，他们是不可能知道的，意识到我混在他们中间，我的经历和我的年纪、外表以及条件都是不相称的，因此我就觉得我以一个普通小学生的身份来上学，简直是骗人。我在摩德斯通与格林伯公司待的时间，长也罢，短也罢，我对儿童游戏和活动却已变得非常生疏了，我知道，就连他们做的最普通的事情，我做起来都显得笨手笨脚，毫无经验。我过去学过的东西，却因为一天到晚净干那些脏活儿累活儿，而忘得一干二净，结果人家一考我，看我知道些什么，我什么也不知道，就被分到全校最低班。但是，我一无学生们的技能，二无学问，固然烦恼，我知道的事情比我不知道的事情使我与同伴们更疏远了很多，想到这里，我更加痛苦万分。我想到，他们要是知道我对国王法院监狱那样了如指掌，会作何感想。我身上有没有什么东西会在我不知不觉之中泄露我和米考伯一家的瓜葛呢，例如我替他们当东西，卖东西，和他们一起吃晚饭，等等？要是在我来的时候，累得要命，穿着一身破衣裳，经过坎特伯雷，当时有些学生看见了，现在又把我认出来了，那可怎么办呢？他们花钱都大手大脚，要是知道我曾经把半便士半便士积攒起来，去买一天吃的五香腊肠和啤酒，或者买布丁，他们会怎么说呢？他们对伦敦的生活和伦敦的街道一无所知，而我对这两方面最肮脏的地方又那么熟悉（连我自己都觉得难为情），他们要是知道我这种情况，会作何感想呢？我在斯特朗博士的学校上学的头一天，就不断地想这些事，弄得我连自己最微小的举动都不放心，哪位新同学一和我接近，我就从内心里退缩，一到放学的时候，我就赶快溜，生怕引起别人注意，或有人向我接近，人家虽是好意，我却不得不应酬而露出马脚。

然而，威克菲尔先生那所古老的房子却有一种神奇的力量，我夹着新课本敲大门的时候，就觉得紧张情绪开始消退了。等我上楼往我那间悬空的古老的屋子走的时候，楼梯的阴影好像消除了我的疑虑和恐惧，也使得过去的一切模糊起来。我坐在那里，聚精会神地读我的课本，读到吃晚饭的时候（我们下午三点钟放学），下楼去吃饭，觉得自己还是有希望成为一个不错的学生的。

艾妮斯在客厅里等候父亲，因为有人把他拖住了，还在办公室里。艾妮斯见了我，愉快地对我笑了笑，问我喜欢不喜欢这个学校。我对她说，希望我会非常喜欢这个学校，不过刚开始觉得有些不习惯。

“你
 没上过学吧，”我说，“是不是？”

“哦，不对。我每天都上。”

“噢，你的意思是就在这里，在自己家里上吧？”

“我爸离不开我，哪儿也不让我去，”她一边微笑，一边摇着头答道，“你知道，他的管家一定要待在家里。”

“我想他一定很喜欢你。”我说。

她点点头，说了声“是的”，接着就到门口去听他是不是上楼来了，她准备到楼梯上去迎他。但是他没有上楼来，她也就又回来了。

“我一出生，我妈就死了，”她以她那不紧不慢的语气说道，“我只见过她的画像，就在楼下。昨天我看见你在看那幅像。你当时认为那是她的像吗？”

我说是的，因为那像很像她本人。

“我爸也这么说，”艾妮斯说道，她很高兴，“嘘！我爸来了！”

她那张愉快而平静的脸顿时兴奋起来，她出去迎上他，两人手拉着手，走了进来。威克菲尔先生热情地跟我打招呼，对我说，在斯特朗博士的照料下，我一定会感到很快活，因为他是一个非常文雅的人。

“可能有些人——我倒还没看见这样的人——他们会随便利用斯特朗博士的好心，”威克菲尔先生说道，“特洛乌德，无论做什么事情，千万不要向那些人学。斯特朗博士从来不对别人存戒心，这算是优点也罢，算是缺点也罢，和博士打交道的时候，不管是大事，还是小事，都应该想到这一点。”

我觉得他说话的时候好像累了，也许是对什么事情不满意，不过我对这个问题没有想下去，因为就在这时候，说是饭准备好了，我们就走下楼去，和先前一样坐在各自的座位上。

我们刚坐下，尤利亚·希普顶着一头红头发，在门口探进头来，还把那又湿又冷的手伸进来，说道：

“先生，马尔登先生求见，有话跟你说。”

“我刚送走马尔登先生呀！”主人说。

“是啊，先生，”尤利亚答道，“不过马尔登先生又回来求见，有话跟你说。”

尤利亚用手开着门，看了看我，看了看艾妮斯，看了看碟子，看了看盘子，我觉得他看了看屋里的每一件东西，然而他又像是什么也没看；表面上，他装着一直在毕恭毕敬地用两只红眼睛盯着主人。

“请原谅。我考虑了一下，只是想说，”尤利亚身后有个声音说道，这时候，尤利亚的头就被挤到一边去了，说话人的头露了出来，“——对不起，打扰了——只是想说既然我这件事好像没有选择的余地了，那就让我到国外去吧，越快越好。我和安妮表妹谈话的时候，她的确说过希望朋友们待得近点儿，便于联系，而不希望他们走得很远，而且老博士……”

“你是指斯特朗博士吗？”威克菲尔先生严肃地插问道。

“当然是指斯特朗博士，”对方回答道，“我管他叫老博士；你知道，这完全一样啊。”

“我不
 知道。”威克菲尔先生答道。

“那就管他叫斯特朗博士吧，”对方说，“我曾经认为斯特朗博士也是那个看法。不过从你对待我的情况看，他似乎改变了主意，既然如此，那就没有什么可说的了，我越早走越好。所以我想我还是回来告诉你，我越早走越好。既然非得往水里跳不可，在岸上拖延时间就没有意思了。”

“在你这件事情上，一定尽量不让你拖延，马尔登先生，你放心好了。”威克菲尔先生说道。

“谢谢你，”对方说道，“非常感激。我不能受人之惠还要挑剔，那就太不顾情面了；否则，我敢说，我表妹安妮自有办法安排，并不费事。我想安妮只需要对老博士说……”

“你的意思是斯特朗太太只需要对丈夫说——我可以这样理解吗？”威克菲尔先生说道。

“太对了，”对方答道，“只需要说有怎样怎样一件事情，她要求如何如何处理，那就理所当然会如何如何处理了。”

“为什么说理所当然呢，马尔登先生？”威克菲尔先生一边不紧不慢地吃饭，一边问道。

“唉，因为安妮是个迷人的年轻女子，而老博士——我是说斯特朗博士——却算不上是迷人的小伙子了。”杰克·马尔登先生笑着说道，“我并不想冒犯任何人，威克菲尔先生。我只想说，在这种结合之中，有一定的补偿，也是合情合理的。”

“向女方作补偿吗，先生。”威克菲尔先生一本正经地问道。

“是向女方作补偿，先生。”杰克·马尔登笑着答道。但他似乎注意到威克菲尔先生无动于衷，照旧不紧不慢地吃饭，而且看来也没有希望使他把脸上的肌肉放松一下，便说：

“不过我回来想说的话，现在说完了，我对于这样来打扰，再一次表示歉意，现在我要告辞了。当然我会听你的话，把这件事纯粹看做你我之间的一件事，在博士那里就不提了。”

“你吃过饭了吗？”威克菲尔先生说着，朝着饭桌挥了挥手。

“谢谢你，”马尔登先生说，“我要和安妮表妹一起吃饭。再见！”

威克菲尔先生没有起来送客，一边沉思，一边看着他走出去。我觉得他是个比较浅薄的年轻人，相貌英俊，谈吐爽快，显得自信而有胆量。这是我初次见到杰克·马尔登先生，那天早上我听见博士提到他，没想到这么快就见到他了。

晚饭后，我们又回到楼上，当晚的情况和头一天完全一样。艾妮斯又在那个角落里摆上酒杯和酒，威克菲尔先生坐下喝起来，而且喝得很多。艾妮斯弹钢琴给他听，坐在他身旁，有时做活儿，有时聊天儿，有时和我玩一会儿多米诺骨牌。到了时候，她就准备茶点。随后等我从楼上拿下书来，她就看一看，告诉我哪些东西她明白（这是很不简单的，不过她说这没什么），她还告诉我怎样才能学好功课，怎样才能很好地理解。现在我写到这里，我还能看见她，看见她那谦虚、宁静、有条不紊的仪表，听见她那悦耳的、平静的声音。她促使我做各种好事的那股力量，后来作用在我身上，却在当时就开始降落在我的心上。我爱小艾米丽，而不爱艾妮斯——根本不那样爱她——但是我感到，艾妮斯走到哪里，哪里就有善良、祥和、真诚的气氛；我感到，透过很久以前看到的教堂里的彩色玻璃窗而变得柔和的光线，随时洒落在她身上，我若靠近她，也洒落在我身上，洒落在周围一切东西上。

到了该睡觉的时候，艾妮斯就去睡了，我也向威克菲尔先生伸出手，准备去睡了。但是他留住我，问道，“特洛乌德，你是愿意跟我们住下去呢，还是打算搬到别处去？”

“住下去。”我爽快地答道。

“真的吗？”

“那就看你啦。只要可以住下去，我就住下去！”

“哦，我们这儿的生活恐怕很枯燥吧，孩子。”他说。

“艾妮斯不觉得枯燥，我就不觉得枯燥，先生。一点儿也不枯燥。”

“艾妮斯不觉得，”他重复了一遍，慢慢地走到大壁炉前，倚着壁炉说，“艾妮斯不觉得！”

那天晚上他喝酒喝得眼睛都发红了（也许这是我的想象）。不是说那时候我还看得见他的眼睛，因为他是往下看，而且还用手遮着，我是在那以前看见的。

“不知道，”他含含糊糊地说道，“艾妮斯是不是对我感到厌烦了。有一天，我会对她感到厌烦吗？不过那可不一样——非常不一样。”

他陷入了沉思，不说话了，我就静静地待在那里。

“一所枯燥的老房子，”他说，“一种单调的生活，但是我一定要她待在我身边，一定要她继续待在我身边。如果我想到我会死去，撇下我那可爱的女儿，或者我那可爱的女儿死去，剩下我一个人，如果这个想法像鬼魂一样在我最高兴的时候来打扰我，那就只有沉溺于……”

沉溺于什么，他没说出来，只见他慢慢走到原来坐的地方，拿起空瓶，做了一个机械的倒酒的动作，然后放下酒瓶，又走了回来。

“要是她在这儿的时候，我还这样痛苦难熬，”他说，“要是她不在这儿，情况会怎么样呢？不，不，不！我不能那样干。”

他倚着壁炉，沉思了很长时间，弄得我不知道是该冒着打扰他的危险而离去，还是该悄悄地待在那里，等他清醒过来。最后，他又振作起精神，往四下里看了看，目光对上了我的目光。

“在这儿住下去吧，特洛，好吗？”他以平时说话的语气说道，仿佛我刚才说了什么，他是在回答我似的，“这使我很高兴。你为我们两个人做伴儿。有你在这儿，是有好处的——对我有好处，对艾妮斯有好处，也许对我们大家都有好处。”

“肯定是对我有好处的，先生，”我说，“我非常愿意待在这里。”

“真是好孩子！”威克菲尔先生说道，“你愿意在这里待多久，就待多久。”他说着，和我握了握手，拍了拍我的肩膀，他还对我说，晚上艾妮斯睡了以后，我要是有什么事要做，或者我想看书消遣，只要他在，尽管下楼到他书房里来，要是愿意有人做伴儿，就来陪他坐坐。对于他这样关心我，我向他表示感谢。过了一会儿，他下楼去了，我不觉得累，手里也拿着一本书，来到楼下，想利用他给我的机会，待上半个钟头。

但是，我看见那不大的圆形办公室里还有灯光，我的兴趣马上就转到尤利亚·希普身上去了，因为他对我有一种魅力，于是我就改变了主意，走了进去。我看见尤利亚在看一本又大又厚的书。他全神贯注，而且读到哪里，就用他那干瘦的食指一行一行地指到哪里，像蜗牛一样，在书页上留下了潮湿的痕迹（至少我认为完全是这样的情况）。

“这么晚了，你还加夜班呀，尤利亚。”我说道。

“是呀，科波菲尔少爷。”尤利亚说道。

我坐到他对面的凳子上，和他说话方便些，这时候，我发现他脸上谈不上有什么笑容，他只会把嘴一咧，腮帮子上显出两道硬褶子，一边一道，充作笑容罢了。

“我不是在加班，科波菲尔少爷。”尤利亚说。

“那你在干什么呢？”我问道。

“我在提高我的法律知识，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“我在看蒂德写的《审理规程》。哎呀，蒂德先生可真会写呀，科波菲尔少爷！”

我坐的凳子很高，是个很好的瞭望塔，在他兴高采烈地说了那番话之后，我见他又继续读下去，读到哪一行，就用食指指到哪一行。这时候，我发现他的鼻孔又薄又尖，表面上还有几个小深坑，一张一合，样子显得很怪，叫人看了非常不舒服——仿佛他眼睛不大会眨巴，而以鼻子眼儿代劳了。

“我想你一定是个大律师吧？”我看了他一阵子以后说道。

“我吗，科波菲尔少爷？”尤利亚说道，“哦，不是。我是一个很卑贱的人。”

据我观察，我对他的手的印象可不是凭空想出来的，因为他常把两个手掌合起来揉搓，好像要把手搓干搓暖，此外，他还常偷偷地用手绢儿擦手。

“我很清楚，我是世界上最卑贱的人，”尤利亚·希普谦逊地说，“别人怎么样，我就不管了。我母亲也是个非常卑贱的人。我们住在一所卑贱的房子里，科波菲尔少爷，就这样，我们也有很多值得我们感恩戴德的地方。我父亲先前的工作也是很卑贱的，当时他在教堂里干杂活儿。”

“他现在干什么？”我问道。

“他上西天享受荣耀去了，科波菲尔少爷，”尤利亚·希普说，“不过我们需要感恩戴德的地方还不少。我住在威克菲尔先生这里，就不知道怎样感激他才好哇！”

我问尤利亚，他在威克菲尔先生这里是不是已经待了很久了。

“我在他这里待了快四年了，科波菲尔少爷。”尤利亚说着，在书上停下来的地方仔细做了记号，然后把书合上了，“是从我父亲死后第二年开始的。就凭这件事，我就该多么感恩戴德呀！威克菲尔先生好心让我跟他学徒，否则我和母亲可花不起这个钱，这我又该多么感恩戴德呀！”

“这么说，你的学徒期一满，我想你就是正式律师了吧？”我说。

“那得靠上帝保佑啊，科波菲尔少爷。”尤利亚答道。

“也许你不久就和威克菲尔先生合伙经营了吧，”我为了讨好，说道，“招牌也要改作威克菲尔与希普事务所，或者改作希普（原威克菲尔）事务所吧。”

“哦，不能那样，科波菲尔少爷，”尤利亚摇着头答道，“我太卑贱，没有资格那样做。”

尤利亚坐在那里，显得很谦逊的样子，斜着眼看了看我，咧了咧嘴，腮帮子上显出两道褶子，这时他看上去的确和我窗外房梁头儿上刻的那张脸异乎寻常地相似。

“威克菲尔先生这个人，再好不过了，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“要是你认识他的时间长了，你一定比我所能告诉你的，了解得更清楚。”

我回答说，我相信威克菲尔先生是那样一个人，不过，虽然他是我姨奶奶的朋友，我认识他的时间并不长。

“哦，是吗，科波菲尔少爷，”尤利亚说，“你姨奶奶可真和气，科波菲尔少爷！”

尤利亚想表示热情的时候，喜欢浑身扭动，十分难看，他这样一来，就使我顾不上听他对我姨奶奶的赞扬，光注意看他的脖子乃至全身像蛇一样扭动了。

“可真和气，科波菲尔少爷！”尤利亚·希普说道，“我觉得她很喜欢艾妮斯小姐，科波菲尔少爷，是不是？”

我鼓着勇气说了声“是的”，其实我一点儿也不知道，请上帝宽恕我！

“我希望你也喜欢她，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“不过我想你一定很喜欢她。”

“一定是人人都喜欢她。”我答道。

“谢谢你说这样的话，科波菲尔少爷！”尤利亚·希普说道，“你这话太对了！我虽然卑贱，却也知道这话太对了！哦，谢谢你，科波菲尔少爷！”

由于激动，他三扭两扭从凳子上扭下来了，既然从凳子上下来了，他也就开始收拾东西，准备回家了。

“母亲等我，该等得着急了，”他说着，掏出一块外壳发乌表盘无光的怀表，看了看，“因为我们虽然很卑贱，科波菲尔少爷，我们却相依为命。你要是哪一天下午来看我们，在我们那个破地方喝上一杯茶，我母亲会和我一样，因为你来做客，而感到非常荣幸。”

我说我很愿意去看他们。

“谢谢你，科波菲尔少爷，”尤利亚说着，把书放到书架上，“我想你要在这里住些时候吧，科波菲尔少爷？”

我说只要我继续上学，我想我就会在这里受到抚养。

“哦，是吗！”尤利亚大声说道，“我想你最终是会干这一行的，科波菲尔少爷！”

我不同意他的说法，我说我没有那种想法，谁也没有为我作过那样的安排，可是不管我怎么说，他还是婉转地坚持己见，说：“哦，是的，科波菲尔少爷，我想你是会这样做的，真的！”还说：“哦，真的，科波菲尔少爷，我想你是会这样做的，一定会的！”这样说了一遍又一遍。最后，他准备离开办公室去睡觉了，就问我把灯熄了对我有没有什么不便，我说“没有”，他就马上把灯熄了。他和我握了握手——在黑暗之中握他的手，感觉好像握着一条鱼——把大门开了一点儿，悄悄地走出去，又把大门关上了，剩下我一个人摸着黑儿往里边走，还让他的凳子绊了一跤。我想大概就是因为这个原因，我觉得那一夜大约有一半时间我都梦见他。我梦见了很多事情，其中一件就是，他把裴果提先生的房子开到海上，成了海盗，桅杆顶上挂着黑旗，上面写着“蒂德审理规程”六个大字，在这罪恶的旗帜下面，他正把我和小艾米丽弄到西班牙海，准备把我们淹死。

第二天，我再去上学的时候，就不那么紧张了，第三天，就好多了。这样，我的紧张情绪渐渐消失，不到半个月，我在新伙伴中间就感到很随便，很愉快了。不过我和他们一起做游戏，还显得笨手笨脚的，和他们一起学习，也落在后头，但是游戏做多了，也就好了，我还希望经过努力，在学习方面也能赶上他们。于是无论在娱乐方面，还是在学业方面，我都很努力，因此受到很多表扬。过了不久，摩德斯通与格林伯公司的生活变得非常生疏，我简直不敢相信自己有过这么一段经历，而眼前的生活又变得那样熟悉，好像这样的日子已经过了好长时间。

斯特朗博士这所学校办得非常好，和克里克尔先生的学校相比，有天渊之别。这所学校庄重、文雅、井井有条，有一套健全的制度，凡事都依靠学生发挥他们的荣誉感和责任心，而且明白宣告，相信他们具有这样的品质，除非有人证明自己辜负了学校对他的信任。这样的制度产生了奇迹。我们都觉得在管理方面，在维护学校的传统和尊严方面，自己也有一份责任。就这样，过了不久，我们都对学校产生了深厚的感情——我肯定是这样，我在校期间，也从来没听说谁不是这样——我们都自觉地学习，希望为学校争光。正课之外，我们有高尚的娱乐，有充分的自由，但是就我记忆所及，即便在这种情况下，我们也受到镇上的赞扬，很少在仪表或行为方面有什么不光彩的事，有损于斯特朗博士及其学生的名声。

有几个高班的学生寄宿在博士家中，我通过他们间接地了解到博士过去的一些情况——比如，他和我在书房里看见的漂亮年轻女人结婚还不到一年，他们是为了爱情而结合的，因为她连半个先令也没有，却有一大帮穷亲戚（这是同学们说的），大有蜂拥而至鸠占鹊巢之势。还有，博士之所以老显得沉思默想的样子，是因为他一直在寻找希腊根。我天真无知，竟以为这是博士对植物的一种癖好，特别是由于他走路的时候眼睛老看着地。后来我才知道，这根指的是词根，原来他正盘算着要编一部新词典。我们的班长亚当斯，特别擅长数学，听说他根据博士的计划和他的实际进度计算了一下，需要多少时间，才能完成这部词典。他认为，从博士上一次过生日也就是他的六十二岁生日算起，需要一千六百四十九年才能完成。

然而博士是整个学校崇拜的偶像，否则的话，这学校可就混乱不堪了，因为他是个最和善的人，他以真诚待人，墙头上的石盆如若有心也会被他感动的。他在院子里顺着房子来回溜达，离了群的白嘴鸦和寒鸦狡猾地翘着脑袋在他身后看着他，好像他们觉得自己在待人接物方面比他可精明多了。这时候，不管哪个无赖，只要接近他那咯吱咯吱响的皮鞋，引起他的注意，给他讲一段悲惨的故事，他只要听上一句，这个无赖以后两天就有着落了。这种情况在学校里是无人不知，无人不晓，因此，老师们和班长们看见有无赖进来，就从一旁冲上去，或者从窗口跳出去，把他拦住，不等他引起博士注意，就把他赶出校园——有时候，干得干净利落，虽然博士就在几码开外的地方迈着艰难的步子走来走去，却全然不知发生了这样的事。在他管辖的范围以外，在无人保护的情况下，他就成了任人宰割的羔羊。他会把自己的护腿解下来送人。实际上，当时就有一个故事在我们中间流传（我说不出什么根据，从来也不知道有什么根据，不过这些年来我一直信以为真，所以现在也就十分相信确有其事了）。那故事说，有一年冬天，在一个严寒的日子里，他果真把自己的护腿给了一个要饭的女人。那女人用那副护腿裹着一个可爱的婴儿，挨家挨户让人看，那副护腿像当地的大教堂一样有名，谁都能一眼就认出来，因此闹得满城风雨。这还不算，据传说，唯一认不出那副护腿的就是博士本人了。这是因为过了不久那副护腿出现在一家小旧货店的门口，这家旧货店名声不大好，因为人们可以用这类物品来换杜松子酒喝，有人看见博士不止一次把那副护腿拿在手里颠来倒去地欣赏，好像很喜欢上面一些新奇的图案，而且认为那护腿比自己那一副要好。

看到博士和他那年轻漂亮的妻子在一起，是令人感到很愉快的。他像父亲一样，慈祥地表现出对她的疼爱，这本身好像就说明他是一个好人。我常看见他们在花园里靠近桃树的地方散步，有时候还在书房里或客厅里离他们更近的地方看他们。我觉得博士的妻子对他细心照顾，而且很喜欢他，虽然我一直认为她对编词典并没有浓厚的兴趣，博士却不怕麻烦，随身在口袋里或帽子里带上一部分，给人的印象仿佛是一边散步，一边向她讲解。

我经常见到斯特朗太太，一方面因为我初次来见博士的那天早上，她就对我产生了好感，从那以后一直疼爱我，关心我，另一方面因为她很喜欢艾妮斯，和我们常来常往。我觉得她和威克菲尔先生不知为什么显得很拘束（她好像惧怕威克菲尔先生），而且这种拘束始终没有消失。她晚上到我们这儿来，总是不肯让他送她回去，而让我陪她走。有时候，我们一起愉快地穿过大教堂的院子，没想到会碰上什么人，却会碰上杰克·马尔登先生，他总是说没想到在这里见到我们。

斯特朗太太的母亲使我感到非常愉快。她名叫马克勒姆太太，但是我们学生们管她叫老将，因为她有帅才，善于指挥众多的亲戚列队向博士进攻。她是一个眼光敏锐、个子不高的女人，打扮起来的时候，喜欢戴一顶从来不换样的帽子，上面有几朵假花作装饰，还有两只假蝴蝶，看上去像是飞落在花上的样子。我们中间有一种神秘的传说，说那帽子是从法国买来的，只有手艺精湛的法国人能做出这样的帽子。不过我确实了解的情况是：不论马克勒姆太太晚上在哪里出现，这帽子就一定在哪里出现。亲朋好友聚会的时候，就把这帽子放在印度篮子里随身带去；那两只蝴蝶有不断颤动的本领；它们像忙碌的蜜蜂一样，为这次美好的聚会增添光彩，不过这倒使得斯特朗博士为之逊色了。

一天晚上，我看老将看得相当仔细——我称她老将，决没有对她不尊敬的意思。那个夜晚是因为别的事情才使我难以忘怀，现在我来说一说。那天晚上，博士家中举行一次小型的聚会，给杰克·马尔登先生送行，他要到印度去当军官，或者做类似的事情，这是威克菲尔先生最终为他做出的安排。那天碰巧也是博士的生日。我们放了一天假，上午给他送了礼物，班长代表我们致词，向他表示祝贺，我们则向他欢呼，喊得嗓子都哑了，他也流下了眼泪。到了晚上，威克菲尔先生和艾妮斯，还有我，作为他的私人朋友，到他家里去喝茶。

杰克·马尔登先生比我们到得早。我们进门的时候，看见斯特朗太太身穿白色衣服，系着樱桃色的带子，正在弹钢琴，杰克·马尔登先生则站在她身后，弓着身子为她翻乐谱。她朝我们转身的时候，我觉得她那又红又白的容貌并不像平时那样好似盛开的花朵一样鲜艳，不过她还是显得很漂亮，漂亮得令人惊讶。

我们坐下以后，斯特朗太太的母亲说：“博士，我忘了向你表示生日的祝贺了。不过你大概也知道，对我说来，就决不限于祝贺了。请允许我祝愿你多福多寿。”

“我谢谢你，老太太。”博士回答道。

“多福多寿，多福多寿，”老将说道，“不仅祝你，也祝安妮，祝杰克·马尔登，祝其他许多人。杰克，我觉得那就像是昨天的事，当时你还是个小东西，比科波菲尔少爷矮一头，你和安妮在后花园里，躲在醋栗树后面，可亲热啦。”

“亲爱的妈妈，”斯特朗太太说道，“快别提这个了。”

“安妮？这就不对了，”她母亲说道，“你已经是个结了婚的老婆子，要是现在听了这样的话还难为情，什么时候才不难为情呢？”

“老婆子？”杰克·马尔登大声说道，“安妮，得了吧！”

“是的，杰克，”老将答道，“实际上，她就是个结了婚的老婆子。虽然，论年纪，并不算老——你什么时候听我说过，有谁听我说过，二十岁的姑娘就算老呢？——你表妹现在是博士的妻子，我不过如实地说出了她的情况。算你走运，杰克，你表妹现在是
 博士的妻子。你有了他，就有了一个有影响的善良的朋友，我还可以冒昧地预言，只要你受之无愧，他还会对你更加善良。我不爱虚荣。我从来是毫不含糊地坦白承认，我们家里有的人是需要有个朋友的。你就是这样一个人，要靠你表妹的影响来为你找一个朋友。”

博士出自好心，挥了挥手，好像表示这没什么，这样一来，杰克·马尔登先生也就不用再听更多的教训了。但是马克勒姆太太站起来，坐到博士身旁的椅子上，把扇子搭在博士的袖子上，说道：

“别这样，亲爱的博士，在这一方面，我感受得太深了，要是我说得太啰嗦，你一定要原谅我。这是我的一块心病，我老爱谈这个话题。你和我们在一起，是我们的福气。你真是个大救星，你知道。”

“哪里，哪里。”博士说道。

“不对，不对，请你原谅，”老将答道，“这里除了我们亲爱的知心朋友威克菲尔先生，没有外人，不让我说话，我可不干。你要是再这样下去，我可就要摆出丈母娘的架子，骂你一顿了。我是个老实人，有什么，说什么。我现在要说的，也就是我当年说过的话，那时候，你提出要和安妮结婚，我从来没感到那么吃惊——你还记得我当时是多么吃惊吧？按说，求婚这件事本身并没有什么值得大惊小怪的——要是那么想，就太可笑了——我感到吃惊是因为你认识她那可怜的父亲，从她只有六个月的时候，你就看着她长大的，所以我对于你，从来不往这方面想，也从来没想到你会要结婚——我就想说这个，你知道。”

“得啦，得啦，”博士好心好意地答道，“快别提啦。”

“可是我就是
 要提，”老将说着，把扇子压在他的嘴唇上，“我非提不可。我回忆这些事，要是有说得不对的地方，你们可以纠正。后来，我见到安妮，就告诉她发生了什么事情。我说：‘亲爱的，斯特朗博士一片诚心，把你赞扬了一番，还向你求婚了。’我施加了一丝一毫压力吗？没有。我说：‘安妮，你现在要跟我说实话，你心上有人吗？’‘妈妈，’她哭着说，‘我还年轻得很哪。’——这倒也是真的——‘我究竟有没有心，我也说不清楚。’‘这么说来，亲爱的，’我说，‘你可以放心，你还没有心上人。不管怎么说，亲爱的，’我说，‘斯特朗博士坐立不安，等着回信儿呢。咱不能老让他这样提心吊胆的。’‘妈妈，’安妮还是一边哭着一边说，‘他要是没有我，会感到痛苦吗？他要是感到痛苦，我又既然那么敬重他，我就要他吧。’事情就这么定了。这时候，而且只是在这时候，我才对安妮说，‘安妮，斯特朗博士以后不光是你的丈夫，而且要代表你故去的父亲。他就是我们的一家之主，体现我们家的聪明才智和社会地位，还有我们家的生活来源，总而言之，他是我们家的大救星。’我当时用了这个字眼儿，今天我又用了这个字眼儿。我要是有什么优点，那就是我前后一致。”

在她讲这番话的时候，她的女儿坐在那里，一声不吭，一动不动，两眼呆呆地看着地上，她表哥站在她身旁，也在看着地上。这时候，她用颤抖的声音轻轻地说道：

“妈妈，我希望你说完了吧？”

“没有，亲爱的安妮，”老将答道，“我还没太说完。既然你问我了，亲爱的，我就要说我还没有说完
 。我要抱怨，你对待自己家里的人，真有点儿不像话。向你抱怨也没有用，我还是向你丈夫抱怨吧。——亲爱的博士，现在请你看看你那个傻太太吧。”

博士转过他那慈祥的脸，带着朴实温柔的微笑朝她看去，她的头低得更低了。我还注意到威克菲尔先生也在目不转睛地看着她。

“前两天，我偶然和那个淘气的小东西说起来，”她母亲摇着头，还用扇子风趣地指着她，继续说道，“家里出了点儿事，她也许可以向你提一提——说真的，我认为她就应该向你提一提——她却说向你提就等于求你帮忙，而你又那么慷慨，她只要提出来，准行，所以她不肯提。”

“安妮，亲爱的，”博士说道，“这就不对了。我会感到愉快的。”

“我对她差不多也是这么说的！”她母亲大声说道，“下一回，我要是知道她应该对你说，可是由于上面说的原因，而不肯说，亲爱的博士，我就很想亲自对你说了。”

“要是那样，我才高兴哩。”博士答道。

“是吗？”

“当然是。”

“好吧，那以后我就说！”老将说道，“一言为定。”我想，这时候，她把要说的都说了，就先吻了吻扇子，又用扇子在博士的手上轻轻拍了几下，怀着胜利的喜悦回到原来的座位上。

客人又来了一些，其中有两位老师和亚当斯，话题也就比较广泛了，大家很自然地谈起杰克·马尔登先生，他的海上旅行，他要去的国家，以及他的各种计划和前景。当天晚上，吃过夜宵，他就该启程了，先坐驿车到格雷夫森，他要乘的船就停泊在那里。他这次出国——除非休假或因健康原因而回国——要待多少年，我说不清楚。只记得当时大家一致认为人们对印度的了解是不正确的，其实印度并没有什么不好，只是有一两只老虎，每天暖和的时候有点儿热罢了。至于我呢，我把杰克·马尔登先生看做现代辛伯达
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 ，想象他是东方王公们的密友，坐在华盖下面抽水烟，那金制的烟袋弯弯曲曲，如果拉直了的话，足有一英里长。

斯特朗太太唱歌唱得很好，我常听见她独自一个人唱歌，所以知道。但是她究竟是怕在人前唱歌，还是那天晚上嗓子不好，谁也不知道，反正当时她完全唱不了。起先，她和马尔登表哥想来个二重唱，可是连个头儿也开不了。后来她又想自己单独唱，开头儿倒还唱得挺好听，突然声音出不来了，她心里很难受，只顾低着头看琴键。好心的博士说她太紧张了，为了替她解围，就建议玩儿牌。他玩儿牌的本事，和他吹长号的本事一样，根本不会。我注意到了，老将和他搭档，一下子就把他控制住了，未曾教他，就先要求他把口袋里的银币都拿出来给她。

我们玩得很开心。虽有蝴蝶密切监视，博士还是屡犯错误，弄得蝴蝶非常着急，不过这倒并没有扫我们的兴。斯特朗太太以身体不适为理由，没有参加。她表哥马尔登则因为需要收拾行装而先走了。不过等他收拾完了以后，他又回来了，这时候，他们就坐在沙发上聊天。她时不时地过来看看博士手中的牌，告诉他该出哪一张。她在他身后弯腰看牌的时候，显得脸色非常苍白，而且我觉得她伸出手来指牌的时候，手指是颤抖的。但是博士见她这样关心，感到很高兴，即或真是那样，他也没有注意。

吃夜宵的时候，我们的兴致就不那么高了。显然每人都感到这样的离别是很难堪的，而且越靠近离别的时候，越是难堪。杰克·马尔登先生想尽量多说话，可是很不自然，不如不说。老将不断地回忆起杰克·马尔登小时候的情景，我觉得也无济于事。

然而博士肯定是觉得他使得人人愉快，因此他感到很高兴，毫不怀疑我们都万分地开心。

“安妮，亲爱的，”他说着，看了看表，又把自己的酒杯斟满，“你表哥杰克走的时间已经过了，我们不能再拖着他了，因为眼下时间和潮水都有关系，而这二者都是不等人的。——杰克·马尔登先生，你就要开始一次漫长的航行，去一个陌生的国度，不过许多人都有过这两种经历，今后也总会有许多人有这两种经历。你现在就要乘风远航，这风曾把成千上万的人送到幸福宝地，也曾把成千上万的人愉快地接回来。”

“真让人伤心哪，”马克勒姆太太说道，“不管怎么说，都让人伤心哪，因为好端端一个年轻人，从小你就看着他长大的，现在要走了，要到世界的另一边去了，把自己熟悉的一切抛在身后，前途怎样又一无所知。一个年轻人做出了这样的牺牲，应该经常得到支持和关心。”她说着，看了博士一眼。

“杰克·马尔登先生，你会觉得时间过得很快，”博士继续说道，“我们大家也都会觉得时间过得很快。随着自然规律的发展，我们之中有的人也许不可能在你回来的时候欢迎你了。那就退一步，希望还能欢迎你。我就属于抱有希望的这一类。我就不提什么忠告了，免得你厌烦。你身边就一直有一个很好的榜样，那就是你表妹安妮。尽量照着她的品德去做吧。”

马克勒姆太太这时候使劲用扇子扇自己，还不断地摇头。

“再见吧，杰克先生，”博士说着，站起身来，我们也都跟着站了起来，“祝你一路顺风，在国外事业发达，将来高高兴兴地回来！”

博士祝酒之后，我们都喝了酒，也都和杰克·马尔登握了手，随后他匆匆地向在场的女士们告了别，急促地来到门口，上车的时候，学生们齐声向他热烈欢呼，他们是专门为此而聚集在草坪上的。我跑到他们中间以壮声势，所以马车启动的时候，我靠它很近，在人声嘈杂、尘土飞扬的情况下，我留下了一个生动的印象：马车轰隆轰隆地驶过，我看见杰克·马尔登先生脸上显出焦躁不安的神色，手里拿着一件樱桃色的东西。

马车走后，学生们向博士欢呼了一通，又向博士的妻子欢呼了一通，随后也就散了。我回到屋里，看见客人们都围着博士站在那里，议论杰克·马尔登先生怎样离开的，他怎样忍受着一切，他感觉如何，等等，等等。就在这你一言我一语议论的时候，马克勒姆太太大喊一声：“安妮在哪儿？”

屋里没有安妮，大家喊她，也没有人回答。大家一齐拥到门外，想看个究竟，发现她在走廊里的地上躺着哩。起初大家吃了一惊，后来发现她是晕过去了。用普通的办法一治，她就缓过来了。博士把她的头扶起靠在他的膝盖上，用手把她的鬈发往旁边捋了捋，向周围看了看，说道：

“可怜的安妮！她这么重感情，心肠又这么软！她最喜欢表哥，从小在一起长大的，很要好，所以他一走，弄得她这个样子。唉！真可怜！真叫我难过。”

安妮睁开眼，看了看她这是在哪儿，看见我们都围着她站在那里，就在别人搀扶之下站了起来。起来的时候，她把头一扭，想靠在博士的肩上，也许是有意不让人看见，究竟是为什么，我也说不清楚。我们到客厅里去了，想让她和博士还有她母亲单独在一起待一会儿。可是她好像说，从早上起，一天的精神都没有这会儿好，愿意和我们在一起。于是他们就扶她来到客厅，让她坐在沙发上，我觉得她脸色苍白，身上一点儿力气也没有了。

“安妮，亲爱的，”母亲给她拽了拽衣服，突然说道，“你看这儿！你丢了一个飘带结儿。请大家费心帮着找一条飘带，一条樱桃色的飘带。”

丢的就是她胸前戴的那个飘带结儿。大家都帮着找了——我反正知道，我自己到处都找遍了——可是谁也没找着。

“安妮，你记不记得，最后戴着它，是在什么地方？”她母亲问道。

她回答说，她觉得刚才还戴得好好的，不过这东西也不值得找了。她说这话的时候，我不知怎地，就觉得她脸色灰白，即或算不上灰白，也绝不是满脸通红。

不过大家又找了一阵，还是找不着。她恳求大家不要再找了，可大家还是有一搭无一搭地找。后来她完全缓过来了，客人也告辞了，才作罢。

我和威克菲尔、艾妮斯三个人溜达着往家走，我跟艾妮斯都喜欢看那月光，可威克菲尔先生却一直看着地，没怎么抬头。最后我们走到家门口的时候，艾妮斯发现把小网兜儿落下了。我非常愿意为她效劳，就跑回去取。

我来到吃夜宵的屋里，那网兜儿就是落在这里的，可是屋里没有人，而且很黑。不过有个门，和博士的书房相通，书房里有亮光，门又开着，我就走了进去，想说明来意，要根蜡烛。

博士正坐在壁炉旁柔软的扶手椅上，他那年轻的妻子坐在他脚边的小凳上。博士面带笑容，显出满足的样子，正拿着他那永远编不完的词典手稿，朗读对某一种理论所做的解释或说明，她则仰头看着他，但是那样的脸色，我却从未看见过——面庞俊秀，面色惨白，两眼出神，像一个梦游的人梦见了可怕的东西，脸上充满了极为恐怖的神情，我至今不解。她的眼睛睁得大大的，她的棕色头发分成粗粗的两绺儿披在肩上，披在她那白色的衣服上，那衣服因为少了那丢失的飘带结儿，而显得有些零乱。她当时的模样，我现在还记得很清楚，但是我说不出其中的含义是什么。即便现在我的判断力更加成熟了，她那副模样重新浮现在我的眼前，我仍然说不出其中的含义是什么。悔恨、羞愧、耻辱、傲慢、疼爱、信赖，我都看到了，而在所有这些感情之中，我也看到了我至今不解的恐怖神情。

我走进屋里，说明了来意，这就唤醒了她，也惊动了博士，因为等我把蜡烛放回桌上的时候，看见他以慈父的样子在轻轻拍着她的头，一边说自己是个没良心的老东西，竟然在她的吸引之下，没完没了地念稿子给她听；他还说她可以睡觉去了。

但是她以急切的口吻求他让她待在那里，让她确实感到那天晚上丈夫对她是信得过的（我听见她小声断断续续地说出了这个意思）。我走出屋子，朝大门走去，她看了我一眼，又回过头去对着博士，这时候，我看见她两手交叉搭在博士膝上，以同样的面容仰着头看他，比先前平静了一些，博士又继续读起手稿来。

这件事给我留下了很深的印象，过了很久以后我还记得，下面有机会我还要谈到这件事。




 [1]
 辛伯达，《天方夜谭》中的航海家。


第十七章 遇见一个人

自从我说完了我怎样逃跑的故事以后，还没顾上提到裴果提。不过我当然给她写过信，我在多佛一住下来，几乎马上给她写了一封，后来姨奶奶正式把我置于她的保护之下，我又给她写过一封，而且是一封长信，我在信中把各种具体情况做了详细的叙述。我在斯特朗博士的学校上学以后，又给她写过一封信，仔仔细细地说了我的情况很好，前途也很好。我在最后这封信里，随信给裴果提寄去一枚半几尼的金币，以归还先前向她借的那笔钱，我这样使用迪克先生给我的钱，比做什么事情都愉快。一直到写这封信的时候，我才提到那个赶驴车的年轻人，在那以前，始终没有告诉她。

裴果提收到我的信以后，虽然没有像公司职员那样以简练的语言回信，却像公司职员一样及时答复的。关于我长途跋涉这件事，她为了告诉我她的感想，最大限度地使出了她的表达能力，而她笔头上的表达能力肯定是不强的。四页纸上写的前言不搭后语的句子，以感叹词开头的句子，有头无尾，只有墨渍水迹，但这仍不足以消除她的挂念。可是这些墨渍水迹却比最好的文章对我更有感染力，因为这说明裴果提一页一页是哭着写的，我还能有什么别的要求呢？

我没怎么费劲儿就看出来了，裴果提对姨奶奶一时还不可能有什么好的印象。过去，那么长时间都是另外一种看法，现在要改变，时间太短了。我们永远无法真正了解一个人，她写道，不过想一想，我们过去对贝西小姐有看法，而她却完全不是那样一个人，这真是个教训！她的确用了这个词。她显然还怕贝西小姐，因为她在表示感谢的时候，还显出了胆怯。很明显，她也怕我，觉得我不久可能又要逃跑了，我之所以这样想，是因为她反复表示，上亚茅斯的路费，我什么时候要，她就什么时候给。

她告诉我一个消息，使我感触很深，那就是我原来的家，家具卖掉了，摩德斯通先生和他姐姐走了，房子锁起来了，不是出租，就是出卖。上帝知道，当年他们住在那儿的时候，这房子与我无关，但是现在想一想，我所眷恋的旧居完全荒废在那里，花园里杂草丛生，小路上积满厚厚一层湿漉漉的落叶，也着实叫人心疼。我可以想象，那冬季的冷风怎样在房子周围吼叫，那苦雨怎样拍击着窗玻璃，那月光怎样在空屋的墙上照出鬼影，看着它们彻夜孤独。我又想起墓地里树底下的那座坟，这时候，好像我们家的房子也死了，与我父亲和母亲相联系的一切东西也都消失了。

除此之外，裴果提的信里就没有别的消息了。巴吉斯先生是个很好的丈夫，她说，虽然他还是有点儿小气，不过我们大家都有缺点，她自己就有许多缺点（我可不知道她有什么缺点）；她还说，巴吉斯先生也向我问好，我那间小卧室随时都准备接待我。裴果提先生身体很好，哈姆身体也很好，古米治太太身体不大好，小艾米丽不愿意向我问好，不过她说要是裴果提想问好，那就随她的便吧。

所有这些消息，我都原原本本地告诉了姨奶奶，只把小艾米丽留在自己心里，没有提她，因为我本能地感到姨奶奶不会对她有多少好感。我初到斯特朗博士的学校上学的时候，姨奶奶到坎特伯雷来看过我几次，而且都是在不适宜的时候来的，我想大概是趁我不备吧。可是她看到我干的都是正经事儿，名声很好，还听大家说我在学校里进步很快，过了没多久，也就不再来看我了。每隔三四个星期，在星期六我回多佛去享受一番，这时候，我就能见到姨奶奶了。迪克先生每两个星期来一次，星期三中午，他乘驿车来到这里，一直待到第二天早上，这样我就可以见到迪克先生。

迪克先生来看我的时候，总要随身带着一张皮制的写字桌，里面放着一套文具，还有他写的呈文。关于这呈文，他现在意识到时间很紧，非脱手不可了。

迪克先生非常喜欢吃姜味糕。为了使他来看我的时候感到更加称心如意，姨奶奶让我在一家糕点铺为他开了一个户头，但有一条规定：一天之内给他提供的点心，价值不能超过一先令。这件事，再加上他在住宿的客店里零星开支的账单都得经姨奶奶过目才能付钱，这就使我怀疑他的钱只能听响儿，不能花。我进一步调查，就发现情况果真是这样，或者说，至少他和我姨奶奶之间有一个协议，他的一切开销，都要向姨奶奶报账。因为他不想欺骗姨奶奶，而且总想讨好她，所以花起钱来特别谨慎。在这件事情上，以及一切可能发生的其他事情上，迪克先生都深信不疑，姨奶奶是一个最有头脑、最精明的女人。他曾在极为秘密的情况下反复对我说过这样的话，而且都是悄悄地说的。

“特洛乌德，”有一个星期三，迪克先生对我说了那知心话以后，以一种神秘的口吻问道，“有一个人藏在我们的房子附近，弄得她很害怕，这个人是谁？”

“你是说弄得我姨奶奶很害怕吗，先生？”

迪克先生点了点头，“我原来以为无论什么东西也不会使她害怕的，”他说，“因为她是——”说到这里，他压低了声音，“你可别往外说——最有头脑、最精明的女人。”他说完了，往后撤了撤身子，想仔细看一看，对于他形容姨奶奶的这番话，我有什么反应。

“他头一次出现，”迪克先生说道，“是——让我想想——一六四九年处决了查理国王，我记得你说过，是一六四九年，是不是？”

“是的，先生。”

“我不明白，怎么会是那一年呢，”迪克先生说道，他觉得不可理解，直摇头，显出痛苦的样子，“我觉得自己没有那么大年纪啊。”

“那个人是那一年开始出现的，先生？”我问道。

“是啊，”迪克先生说道，“我不明白，怎么可能是那一年呢，特洛乌德。这个年代，你是从历史书上查到的吗？”

“是的，先生。”

“我想历史书是不会撒谎的，是不是？”迪克先生说道，他还抱有一线希望。

“当然不会，先生！”我毫不含糊地答道。我当时很年轻，很单纯，所以我的确是这样想的。

“我真不明白，”迪克先生摇着头说道，“一定是什么地方出了差错。不过就在他们错误地把一些烦恼从查理国王的脑袋里拿出来，放到我的脑袋里以后，过了不久，那个人就开始出现了。那一天，天刚黑，我和特洛乌德小姐喝过茶，在外面散步，就看见他待在那里，离我们家的房子很近。”

“是在走动吗？”我问道。

“是在走动吗？”迪克先生重复了一遍，“让我想想。我一定能想起一点儿。不，不，他不是在走动。”

为了尽快弄清情况，我就直截了当地问他，那个人究竟
 在干什么。

“哦，他根本就没在那里，”迪克先生说道，“后来他突然出现在她身后，悄悄地说起话来。接着她一转身，就晕倒了。我一动不动地站在那里，看了他一眼，他就走了。不过从那以后，他一直在藏着（藏在地底下，也许是别的什么地方），这可真是再新奇不过了！”

“他真是
 一直在藏着吗？”我问道。

“肯定是的，”迪克先生反驳道，一边说，一边严肃地点着头，“他一直没有露面，可昨天晚上突然出现了。昨天晚上，我们在外面散步，他又出现在她身后，我一下子就看出来了，还是那个人。”

“他又让姨奶奶感到害怕了吗？”

“她浑身打颤，”迪克先生说着，模仿起打颤的样子，上牙碰下牙，“她靠在栏杆上，才没有跌倒。她哭了起来。不过，特洛乌德，你过来，”他把我拉到他身边，这样他就可以小声说话了，“孩子，她为什么要在月光底下给他钱呢？”

“也许他是要饭的吧。”

迪克先生摇摇头，完全否定了这个说法。他很有把握地一再重复：“不是要饭的，不是要饭的，不是要饭的呀，孩子！”接着又说，他后来从窗口看见我姨奶奶深夜在月光下在花园栏杆外面给那个人钱，那人拿了钱就溜了——他觉得那人可能又溜到地底下去了——一直没有再露面，我姨奶奶则赶紧偷偷地回到屋里，甚至到了第二天早上，她还显得颇有些异样，这就使得迪克先生百思不得其解。

起初，我对这件事全然不相信，认为这个来历不明的人不过是迪克先生的幻觉，和那个给他带来许多困难的倒霉国王是一样的。可是仔细一想，我脑子里就产生了一个问题，是不是有人曾两次打算或者威胁说打算使可怜的迪克先生脱离姨奶奶的保护，是不是姨奶奶因为对迪克先生怀有深厚的感情，这是我从她那里直接了解到的，于是姨奶奶可能就宁愿花钱为他买个清静。我因为已经对迪克先生产生了很大的好感，对他的情况非常关心，感到害怕，所以做出了这样的推测。从那以后，很长一段时间，快到星期三的时候，我往往心里嘀咕，他也许不会像往常那样坐在车厢里了。可是他还是来了，长着一头灰白的头发，笑呵呵的，挺高兴的样子，再也不提让我姨奶奶害怕的那个人了。

星期三迪克先生来看我，这是他一生中最快活的日子，也是我一生中最快活的日子。没过多久，学校里的每个学生就都认识他了。虽然他从不积极地和学生们一起做游戏，光知道放风筝，却和我们每个学生一样，对于我们的各项运动都有浓厚的兴趣。我常看见他聚精会神地看弹球儿比赛，或陀螺比赛，站在一旁，脸上显出难以形容的兴趣，到了紧张的时候，几乎连气儿都不喘的！多少次我看见他在小山头上观看学生们在野地里赛跑，把帽子举在他那一头灰发上面摇晃，为大家加油鼓劲，把那殉道者查理国王的头和一切与之有关的事全丢在脑后！夏天，在板球场上，待上几个钟头，我知道他却觉得只愉快地待了几分钟！冬天，我看见他有多少次站在雪地里，吹着东风，鼻子都冻青了，看着学生们顺着下坡往下滑，高兴得戴着绒线手套直拍手！

迪克先生是个人人喜爱的人，他那双手做起小东西来，更是技艺超群。他能把橙子雕成各种式样，我们连想都不敢想。他能用做肉食用的穿针和任何大一点儿的东西，做成一条小船儿。他能用羊膝骨做棋子，用旧纸牌做威武的古罗马战车，用线轴做带辐条的车轮，用旧铁丝做鸟笼。但是他最拿手的，恐怕是用线绳和稻草做东西。我们大家都认为有了线绳和稻草，凡是能用手做的东西，他都能做出来。

迪克先生的名声，没有多久，就不限于我们学生范围之内了。他星期三来过几次之后，斯特朗博士亲自向我询问他的情况，我把姨奶奶告诉我的情况都告诉了他。他一听，很感兴趣，就要求我在迪克先生下次来的时候，介绍给他。我为他们做了介绍。博士对迪克先生说，他要是在车站找不到我，就到学校里来，一边歇息，一边等我们上完上午的课。过了不久，这就成了习惯，迪克先生径直来到学校，要是我们下课晚了一点儿，这在星期三也是常事儿，他就在校园里散步等我。他在这里认识了博士年轻漂亮的妻子（在这段时间里，她比以前更苍白了，我觉得，我和大家一样，都不像以前那样经常见到她了，她也不那么活跃了，但她依然是那么漂亮），这样，他越来越熟，后来就到教室里来等了。他老待在一个固定的角落里，坐在一个固定的凳子上，后来这凳子就以他的名字命名“迪克”了。他坐在这里，满头灰发，无论在讲什么，他都伸着脑袋仔细地听，对于自己过去没有学到的知识，表现出极大的敬意。

迪克先生将这种敬意加以扩大，便对博士产生了敬意，因为他认为博士是从未有过的最深奥最有学问的哲学家。很长一段时间，迪克先生和他说话，总要先把帽子摘掉，即便后来他和博士建立了相当深厚的友谊，两人在校园里学生们称之为“博士路”的那一边散步，一走就是一个钟头，迪克先生还是不时地摘下帽子，表示对智慧与知识的敬意。至于后来博士怎样在他们一起散步的时候朗读起那部著名词典的片段来，我不得而知；起初他也许觉得这和念给自己听是一样的。不过后来就形成了习惯，迪克先生听得认真，脸上闪耀着骄傲和愉快的光芒，因为他觉得这部词典是世界上最引人入胜的一本书了。

现在我回想起他们俩在教室窗前走来走去的情景——博士带着得意的微笑，有时挥舞一下手稿，有时认真地摇动脑袋；迪克先生则兴致勃勃地听着，遇到难懂的字眼儿，他那可怜的脑子就像扎了翅膀，静静的遨游起来，游到了什么地方，只有上帝知道——这情景那么幽静，我觉得我所见过的最令人愉快的情景也莫过于此了。我觉得似乎他们可以来回地走下去，永不停歇，而世人也不知怎的会因此而受益，似乎世人熙熙攘攘追求的事物虽有千百种，无论是对他们本人，还是对我，和这情景相比，却都相形见绌了。

过了不久，艾妮斯也成了迪克先生的朋友，迪克先生由于常到家里来，尤利亚也认识了他。我和他之间的友谊更是与日俱增，这友谊是建立在一种很不寻常的基础之上的——迪克先生口口声声说他是我的监护人，来照顾我，实际上，他碰到任何一点没有把握的小事，都要和我商量，并且总是按照我的意见去办，因为他不仅非常尊重我天生的聪明才智，而且认为很大一部分是我从姨奶奶身上继承来的。

有一个星期四的早晨，我正打算去把迪克先生从旅店送到驿站，然后再去上学（因为我们在早饭前有一小时的课），我在街上碰见了尤利亚，他提醒我，说我曾答应与他和他母亲一起喝茶，还扭扭捏捏地说，“不过我并没指望你能履行这个诺言，科波菲尔少爷；我们的地位非常卑贱呀！”

一直到这个时候，我还没想清楚，对尤利亚这个人，我究竟是喜欢他，还是讨厌他。这会儿，我在街上站在他面前看着他，心里还是拿不定主意。不过我觉得人家认为我骄傲，是对我很大的侮辱，于是我说就等你请呢。

“哦，要是这样，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“而不是因为我们卑贱你才不来，那你今天晚上就来，好不好？不过，要真是因为我们卑贱，我希望你不妨直说，科波菲尔少爷，因为我们对自己的地位很清楚。”

我说我要对威克菲尔先生提提这件事，他准会同意，只要他同意，我一定乐意来。就这样，那天赶上是下班早的日子，到了下午六点钟，我对尤利亚说，准备好了。

“母亲一定会感到骄傲，”他一边说着，一边和我一块儿走出来，“或者说，她会感到骄傲，假如骄傲不是什么罪过的话，科波菲尔少爷。”

“可是今天早晨你还毫不在意地说我
 骄傲哩。”我回答道。

“哎呀，不是的，科波菲尔少爷！”尤利亚说，“哦，请你相信我，不是的！我从来就没有那样的想法。即便你觉得我们
 对你说来是太卑贱了，我也决不会认为这就是骄傲，因为我们的确是非常卑贱。”

“你最近又研究了不少法律吗？”我问道，想换一个话题。

“哦，科波菲尔少爷，”他以一种贬低自己的口吻说道，“我看书，恐怕算不上研究吧。有时候，在晚上，我就和蒂德先生泡上一两个钟头。”

“我想，一定很难啃吧？”我问道。

“对我
 说来，有时候，是很难啃，”尤利亚答道，“对聪明人来说，怎么样，我就不知道了。”

我们一边走着，他用他那皮包骨的右手食指和中指在下巴颏儿上敲了一段小曲，接着说道：

“你知道，科波菲尔少爷，蒂德先生的著作里有些词语，是拉丁词语，对我这样才疏学浅的人来说，是很叫人头疼的。”

“你想学拉丁文吗？”我直截了当地问道，“我很愿意一边学，一边教你。”

“哦，谢谢你，科波菲尔少爷，”他摇着头说，“你主动提出来教我，我知道，这是你的一番好意，不过我的地位太卑贱了，实在不敢接受。”

“你瞎说些什么，尤利亚！”

“哦，千万请你原谅我，科波菲尔少爷！我非常感激你，说真的，这也是我最向往的一件事，不过我太卑贱了。我并没有因为有学问而使别人不自在，就已经有那么多人因为我地位低下，而把我踩在脚底下了。我是不能有学问的。像我这样一个人，最好不要存什么妄想。即便有了出头之日，也得有自知之明呀，科波菲尔少爷。”

在他这样表达自己感情的时候，他谦逊地扭着身子，不住地摇头，嘴咧得那么大，脸上的褶子那么深，我从来都没见过。

“我觉得你说得不对，尤利亚，”我说道，“只要你想学，我敢说，我有好几样东西可以教给你。”

“哦，这我相信，科波菲尔少爷，”他答道，“我毫不怀疑。你不处在卑贱的地位，大概不善于对卑贱的人做出判断。谢谢你，我不想有学问，省得比我地位高的人恼火。我太卑贱了。咱们到了，这就是我的小破屋，科波菲尔少爷！”

我们走进了一间低矮临街的旧式房子，见到了希普太太，她的相貌跟尤利亚一模一样，只是矮一点儿。她以极为谦恭的态度向我打招呼，并且为亲吻自己的儿子而向我表示歉意。她说他们虽然地位低下，也和大家一样，是有感情的，希望不至于因此而冒犯任何人。屋子收拾得很不错，半间客厅，半间厨房，但说不上温暖舒适。茶具已经在桌上摆好了，炉台上的壶也开了。屋里有一个五斗柜，带一个活动桌面，供尤利亚晚上看书写字用。尤利亚的蓝书包扔在那里，有些纸露在外面。尤利亚的书能组成一个连，由蒂德先生指挥。墙角里放着一个小柜子，屋里还有几件常用的家具。就每件东西而言，我不记得有简陋贫寒的印象，但就整个地方来说，我还真记得有这样一种印象。

希普太太依然穿着丧服，这大概也体现她的谦卑态度吧。虽然希普先生已经故去很长时间，她却还穿着丧服。我想她在帽子上做了一点儿让步，在其他方面，和她开始居丧的时候是一样的。

“尤利亚，今天科波菲尔少爷来看我们，”希普太太一边倒茶，一边说，“我觉得，这是一个值得纪念的日子。”

“母亲，我说过，你会这样想的。”尤利亚说道。

“我要是有什么理由希望你父亲仍旧活在我们中间，”希普太太说道，“那就是他可以认识一下今天下午的客人呀。”

我听了这些奉承话，感到不好意思，但我同时也感觉得出，他们是把我作为上宾来款待的，因此我对希普太太的印象很不错。

“少爷，我们尤利亚，”希普太太说道，“很早就盼你来了。他有顾虑呀，怕你不肯来，我们太卑贱啦。我们现在卑贱，过去卑贱，以后也永远卑贱。”希普太太说道。

“希普太太，我想你们一定不会那样，”我说道，“除非你们愿意。”

“谢谢你吧，少爷，”希普太太答道，“我们的地位，我们知道，这就谢天谢地啦。”

我发觉希普太太慢慢地向我靠近，尤利亚慢慢地转到我对面去了，他们都毕恭毕敬地把桌上最好吃的菜夹到我的碟子里。当然，桌上并没有什么特别好吃的东西，但是我把心愿视作行动，觉得他们尽心尽意了。过了一会儿，他们议论起姨奶奶来，我就告诉他们我的姨奶奶如何如何；后来他们议论起父母来，我就告诉他们我的父母如何如何；后来希普太太议论起继父来，我刚对她谈起我的继父就住了口，因为姨奶奶曾告诫我，在这个话题上，要保持沉默。然而，我面对着尤利亚和希普太太，就像一个弱小的软木塞子，怎么抵挡得住一副开瓶的起子，就像一颗弱小的牙齿，怎么抵挡得住一对牙科医生，就像一个小小的板羽球，怎么抵挡得住两个大拍子呢。他们对我想怎么样，就怎么样，我本不想告诉他们的事，他们也问，而且非问出来不可，我现在回想起来都觉得脸红，尤其是我当时年纪小，心地坦白，把自己的秘密告诉了人家，还觉得挺不错，对那两个毕恭毕敬地款待我的人，我觉得是看得起他们，才上他们家来的。

他们两个人互相疼爱，这是肯定的。我觉得这体现了一种人之常情，我也为之感动。但是他们一唱一和的本事却体现了一种艺术，这我就更抵挡不住了。关于我本人，看看再也问不出什么来了（因为我在摩德斯通与格林伯公司的经历，以及旅途的情况，我都闭口不谈），他们就谈起威克菲尔先生和艾妮斯来了。尤利亚把球扔给希普太太，希普太太接住以后，又扔给尤利亚，尤利亚拿了一会儿，又还给希普太太，他们就这样不停地扔来扔去，到后来我也弄不清球在谁手里了，弄得我目瞪口呆。那球本身也在不断地变化。一会儿是威克菲尔先生，一会儿是艾妮斯；一会儿是威克菲尔先生的高尚人品，一会儿是我对艾妮斯的羡慕与钦佩；一会儿是威克菲尔先生的业务范围和收入情况，一会儿是晚饭后家中的生活；一会儿是威克菲尔先生喝什么酒，为什么喝酒，喝那么多实在是不好，一会儿是这个，一会儿是那个，后来就无所不包了。在这段时间里，我好像说话不多，只是有时候鼓励他们一下，怕他们觉得自己卑贱，觉得我这个客人尊贵，因此感到拘束，所以我不时地透露一点儿不该透露的什么情况，然后在尤利亚那呼扇呼扇的鼻子翅儿上看出效果。

后来我觉得不那么自在了，因此很想脱身，忽见街上一个人影从门前经过——门是开着的，为了透气，因为季节到了，屋里闷热——他又走了回来，往屋里看了看，走了进来，大声说道：“科波菲尔！这可能吗？”

原来是米考伯先生。这位米考伯先生，还是那副眼镜，还是那根手杖，还是那种衬领，还是那副温文尔雅的神气，还是那谦和的语气，一样也不差！

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着伸过手来，“这次见面真可以说是精心安排的，是为了让人深深地意识到，人世间的事都是捉摸不定的——总而言之，这真是一次难得的见面。我走在街上，心想说不定会发生什么事情（我现在已经很有把握了）。就在这时候，一位年轻而可贵的朋友出现了，他与我一生中多灾多难的岁月相关，我甚至可以说，他与我一生的转折点相关。科波菲尔，亲爱的孩子，你好吗？”

我不能说——我实在不能说——我很高兴在那里见到米考伯先生；不过我倒也是高兴见到他的，于是就热情地和他握了手，还对米考伯太太表示问候。

“谢谢你，”米考伯先生说着，像往常一样把手一挥，把下巴也缩到了衬领里面，“她恢复得还算可以。那一对双胞胎已经不再靠自然的源泉来维持生存了——总而言之，”米考伯先生忽然又以非常机密的神气说道，“他们断奶了，米考伯太太眼下正和我一道旅行哩。科波菲尔，一个在各方面都证明自己是神圣友谊祭坛上的称职牧师的人，她要是再次见到，一定会非常欢喜的。”

我说非常愿意见到她。

“你真是个好人。”米考伯先生说。

米考伯先生说完了就笑了，他又把下巴一缩，往四下里扫了一眼。

“我找到了我的朋友科波菲尔，”米考伯先生文质彬彬、自言自语地说道，“他不是孤身一人，而是在进行社交活动，和他一起吃饭的是一位寡妇，还有一个人，显然是她生的——简而言之，”米考伯先生忽然又以非常机密的神气说道，“是她的儿子。如果为我引见，我将感到荣幸。”

在这种情况下，我不把米考伯先生介绍给尤利亚·希普和他的母亲也不行了，于是就为他们做了介绍。他们母子二人在他面前显得低三下四的样子，米考伯先生就坐下，还以他那最尊贵的样子摆了摆手。

“我的朋友科波菲尔的每一位朋友，”米考伯先生说道，“都可以要求我把他当朋友看待。”

“我们太卑贱了，先生，”希普太太说，“我和我儿子，我们算不上是科波菲尔少爷的朋友。承蒙他好心，和我们一起喝茶。他来做客，我们是很感激的。先生，你能注意到我们，我们对你也是很感激的。”

“夫人，”米考伯先生说着鞠了一个躬，“你太客气了。哦，科波菲尔，你在干什么呀？还在卖酒吗？”

我恨不得马上把米考伯先生弄走，于是就手里拿着帽子，而且肯定是满脸通红，回答说我现在是斯特朗博士学校里的学生。

“学生？”米考伯先生说着把眉毛朝上一扬，“听到这样的消息，我高兴极了。虽然像我的朋友科波菲尔那样的头脑，”——他对尤利亚和希普太太说——“并不需要这样的训练，如果没有他对人情世故的了解，那自然是需要的，然而他的头脑是一块沃土，充满生机——简而言之，”米考伯先生又笑着以非常机密的神情说道，“无论多么深的古典著作他都能学。”

尤利亚慢慢地揉搓着瘦削的两手，腰部以上扭动得叫人害怕，以表示他同意对我的这一评价。

“先生，咱们去看米考伯太太好不好？”我说，想这样把米考伯先生弄走。

“你要是这样看得起她，科波菲尔，咱就去吧，”米考伯先生说着站起身来，“今天当着在座朋友的面，我可以毫不迟疑地说，我这个人，许多年来在经济困难的压力之下挣扎。”我就知道他一定会说些类似的话，他一向喜欢吹嘘自己经历过什么困难。“有时候，我战胜了困难，有时候，困难——简而言之，战胜了我。有的时候，我迎着困难连续出击，有的时候，困难太多，我对付不了，只好作罢，引用加图的话对米考伯太太说：‘柏拉图，你善于推论。现在一切都已结束。我已不能继续战斗。’但是，”米考伯先生说，“如果我的悲哀可以说主要是来自诉讼代理委托状和两个月或四个月的期票，那么，我一生中感到最满意的时候，莫过于把自己的悲哀宣泄到我的朋友科波菲尔胸中的时候了。”

米考伯先生对我赞扬了一番，结束的时候说道：“希普先生！晚安。希普太太！再见。”说罢就以他那最时髦的样子和我一齐走了出去，他的鞋在人行道上发出很大的响声。我们一边走，他还一边哼着小调儿。

米考伯寄居在一家小旅店里，他在里面租了一间小屋，那是从业务部隔出来的一间小屋，有一股浓烈的烟味。我想这间屋子下面就是厨房，因为有一种热烘烘的油腻味儿从地板缝里透过来，墙上也挂着水珠。我知道这间小屋离酒吧不远，因为可以闻到烈性酒的味道，还可以听到叮当碰杯的声音。墙上有一幅画，画的是一匹赛马。下面的小沙发上斜躺着一个人，头朝着壁炉，脚蹬着屋子另外一头立着的假堂倌，把他举着的芥末都蹬掉了，这个人就是米考伯太太。米考伯先生率先进门，对她说：“亲爱的，请允许我向你介绍斯特朗博士的一位学生。”

顺便说一下，我注意到了，虽然米考伯先生从来弄不清我的年龄和身份，他却永远记得我是斯特朗博士的学生，这是他文雅的一种表现。

米考伯太太感到很意外，不过见到我，她很高兴。我见到她，也很高兴。双方亲热地互致问候以后，我就挨着她在小沙发上坐下了。

“亲爱的，”米考伯先生说道，“你给科波菲尔说说咱们眼下的处境，他一定很想知道，我就出去找份报纸，看看广告栏里有没有什么情况。”

“伯母，我以为你们在普利茅斯哩。”米考伯先生走后，我对他太太说。

“亲爱的科波菲尔少爷，”她答道，“我们是去过普利茅斯。”

“在当地等着。”我婉转地说。

“是呀，”米考伯太太说，“在当地等着。然而实际上海关不用有才华的人。我娘家在当地的影响不大，无法在海关里为米考伯先生这样有才干的人找到工作。他们宁肯不要米考伯先生这样有才干的人。他要是去了，就显得那些人太无能了。再说，”米考伯太太说，“我也不瞒你了，亲爱的科波菲尔少爷，我娘家在普利茅斯落户的这一支，看到来的不光是米考伯先生，还有我本人，还有小威尔金斯和他妹妹，还有那一对双胞胎，米考伯先生本以为，因为他刚放出来，人家会以应有的热情接待他，可是人家却没有这样做。实际上，”米考伯太太压低了声音说道，“你可别对别人说啊，人家对我们是很冷淡的。”

“是吗？”我说。

“就是，”米考伯太太说，“想一想，人竟然做出这样的事，科波菲尔少爷，真叫人难受。但是我们受到的接待的确是很冷淡的。这是毫无疑问的。实际上，我们在那里待了还不到一星期，我娘家在普利茅斯落户的这一支就对米考伯先生非常无礼了。”

我说，而且我也是这么想的，他们这样做，应该感到没脸见人。

“不过事实就是这样，”米考伯太太继续说道，“在这种情况下，米考伯先生又是那样的性格，他有什么办法呢？显而易见的出路倒也有一条，那就是向我娘家这一支借钱回伦敦，不管什么代价，也要回伦敦。”

“后来你们就都回来了，是不是，伯母？”我说。

“我们就都回来了，”米考伯太太答道，“从那以后，我就询问我娘家其他几支，米考伯先生最好的出路是什么——因为我认为他必须有个出路呀，科波菲尔少爷，”米考伯太太振振有词地说道，“一家六口，还不算用人，不能喝西北风呀，这是很清楚的。”

“当然，当然，伯母。”我说。

“我娘家其他几支的意见是，”米考伯太太接着说，“米考伯先生应该立即把注意力转向煤炭。”

“转向什么，伯母？”

“转向煤炭，”米考伯太太说道，“转向煤炭行业。米考伯先生了解了一下，就觉得像他这样有才华的人在梅德韦河上的煤炭行业里会有活儿干。米考伯先生说得对，第一步显然是到梅德韦河上来看一看
 。于是我们就来了，也看了。我用‘我们’这个字眼儿，科波菲尔少爷，是因为我永远也不，”米考伯太太激动地说，“我永远也不抛弃米考伯先生。”

我含含糊糊地说我赞成她这种做法，而且表示钦佩。

“我们来到梅德韦河，”米考伯太太重复了一遍，“看了看。我对这条河上的煤炭行业的看法是，才华也许是需要的，但是资本却是必不可少的。要说才华，米考伯先生有；要说资本，米考伯先生没有。梅德韦河，我估计我们看了一大半，那就是我个人得出的结论。既然离这里很近，米考伯先生就觉得要是不来看看这大教堂，可太失算了——首先因为它实在值得一看，而我们却从来没看过；其次因为大教堂所在的这个镇上，很可能出现什么意想不到的事情。我们在这里，”米考伯太太说，“已经待了三天了。到现在为止，还没有出现什么意想不到的事情。还有一件事，生人听了会感到奇怪，亲爱的科波菲尔少爷，你就不会感到奇怪了：我们眼下正等着伦敦寄钱来，钱到了，才能和旅馆结账。钱要是不到，”米考伯太太非常激动地说，“我就回不了家（我指的是我们在彭腾维尔区的寓所），见不到我的儿子女儿，和我那对儿双胞胎了。”

米考伯先生和他太太处于这样山穷水尽的境地，我非常同情他们。这时候，米考伯先生已经回来了，我向他表示了我的同情，还说我要是有钱，他们需要多少，能借给他们多少，就好了。从米考伯先生的回答，可以看出他心里乱到了什么程度。他握着我的手说：“科波菲尔，你真够朋友；不过要是到了穷途末路，无论谁也有个朋友能给他提供一套刮脸的用具的。”米考伯太太一听这话里那可怕的含意，连忙伸出胳膊，搂住米考伯先生的脖子，求他不要激动。他哭了起来，但几乎马上又止住了，而且拉了拉铃，把堂倌找来，定了一份热腰花布丁，一盘小虾，作为第二天的早餐。

我告辞的时候，他们俩都一个劲儿地约我在他们走之前，和他们一起吃顿饭，弄得我无法推辞。但是我知道第二天不行，因为晚上我有很多功课要准备，所以米考伯先生就打算第二天上午到斯特朗博士的学校来（因为他预感到那趟邮车会把汇款带来），要是第三天对我合适，就安排在第三天。就这样，第二天上午，我听说有人找，就出来了，在客厅里见到米考伯先生，他是来告诉我，按原计划请我吃晚饭。我问他汇款到了没有，他抓了一下我的手，就走了。

当天晚上，我向窗外望去，感到很惊讶，心里非常不安，因为我看见米考伯先生和尤利亚·希普挽着胳膊从窗前走过——尤利亚谦逊地意识到，这对他是一种荣誉，米考伯先生则为能在尤利亚面前显得尊贵而感到美滋滋的。使我感到更为惊讶的是第二天我按照约定的时间四点钟来到小旅店，从米考伯先生的言谈之中了解到，他跟着尤利亚回过家，在希普太太那里喝过稀释白兰地。

“你听我说呀，亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“你的朋友希普，这个年轻人可以当总检察长。我大难临头那会儿，要是认识这个年轻人，别的不说，至少准会用更好的办法来对付那些债主，而不像当时那样。”

我简直不理解这怎么可能，因为事实上米考伯先生什么也没给那些债主，不过我也不愿意问了。另一方面，我也不想说我希望他和尤利亚没有谈得很深，也不想问他们是不是谈到过我。我不愿意伤害米考伯先生的感情，无论如何，也更不想伤害米考伯太太的感情，因为她很敏感。但是我自己对这件事心里很不踏实，一直到后来还常常想起这件事。

我们吃了一顿非常美好的晚餐——一道鱼，很可口，一道烤牛腩，一道肠子煎肉，一道鹧鸪，还有布丁。喝的是葡萄酒和加料啤酒，饭后米考伯太太还亲手给我们做了一盆热果汁酒。

那天晚上，米考伯先生显得格外快活。我和他在一起，从来没见过他有这么好的兴致。他喝了点儿果汁酒之后，容光焕发，看上去就像涂了一层清漆一样。他兴高采烈地抒发起他对这座镇子的感情来了，祝愿它兴旺发达，还说他和他太太在这里感到非常温暖，非常舒适，他永远也不会忘记他们在坎特伯雷度过的美好时光。随后他还向我祝酒，我就与他和他太太把我们过去相识的那段经历回顾了一番，在这过程中，我们把家里的东西又重新卖了一遍。我接着向米考伯太太祝酒——或者说，我至少谦逊地说了这样一句话：“米考伯太太，请允许我愉快地向你祝酒，伯母，祝你
 身体健康。”米考伯先生一听这话，马上发表讲话，赞扬米考伯太太的性格，他说米考伯太太一直是他的向导，哲人和朋友，他还建议我到了该结婚的时候，要是能找到的话，也要找一个像她这样的女人。

随着果汁酒渐渐消失，米考伯先生更加热情，更加快活。米考伯太太的情绪也越来越高涨，我们就唱起了“友谊地久天长”。我们唱到“忠实的朋友，伸出你的手”的时候，我们就围着桌子拉起手来；后来我们唱到我们要“痛饮一杯欢乐酒”
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 ，虽然我们并不明白这句话的含意，却真是深受感动。

总而言之，我从来没有看见谁有米考伯先生那天晚上玩儿得那么痛快，一直到我向他和他那和蔼可亲的太太热情告别的时候，他始终是那个样子。因此，第二天早上七点钟我收到下面这封信的时候，我没有思想准备。写信的时间是晚上九点半，也就是我离开他们一刻钟的工夫。信是这么写的：

亲爱的年轻朋友：

结局已定，一切都已过去。今天晚上，我强作欢笑，掩盖着生活的煎熬，没有告诉你，汇款之事已完全无望。在此情况下，我羞于忍受，羞于思虑，亦羞于启齿。为了结在此旅店欠款之事，我已立下字据一张，言明自即日算起，十四日后，在伦敦彭腾维尔区本人寓所归还。到时也无力归还，唯有以毁灭告终。雷电将至，大树必倾无疑。

亲爱的科波菲尔，愿穷困潦倒的此信作者成为你毕生的灯塔。他写此信正是为此目的，为此希望。如果他觉得自己还能起到这样的作用，那就可能有一线光明射入他苦闷的余生——他能否长寿，眼下往轻里说，也是很成问题的。

亲爱的科波菲尔，这是我写给你的最后一封信。

流落街头的乞丐

威尔金斯·米考伯

看完这封令人伤心落泪的信之后，我大吃一惊，连忙向小旅店跑去，想在上学的路上到那里去一趟，安慰安慰米考伯先生，劝他想开一点儿。可是，半路上，碰上了去伦敦的驿车，米考伯先生和他太太就坐在车的后面。米考伯先生完全是一副安详愉快的样子，笑着听他太太说话，一边从纸口袋里拿出核桃吃着，胸前的口袋里还插着一只酒瓶。他们没看见我，经过多方考虑，我觉得还是不见他们为好。就这样，我如释重负，拐上了去学校的最近的一条小路，总的感觉是他们这一走，我也松了一口气——不过我还是很喜欢他们的。
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第十八章 一段回顾

我那上学的日子哟！我的生活从幼年时代悄悄地滑进了青年时代！这是我生活中不知不觉的演变。昔日河水流过的地方，现在已是干涸的河道，杂草丛生，回顾起来，看我是否还能忆起沿途的痕迹，帮我想起那河水是怎样流过的。

转眼之间，我又坐到大教堂里我的座位上。每个星期天早上，我们先在学校里集合，然后一起来到大教堂。那泥土的气息，那阴沉的氛围，那与世隔绝的感觉，那黑白两色的拱形侧楼和侧厅里回荡着的风琴声，像翅膀一样带着我飞回过去的时光，让我在半睡半醒的梦中在那里翱翔。

我不是学校里最差的学生。几个月以后，我就赶过了好几个人。但是那个考第一的，在我心目中，是个了不起的人物，高不可攀。他的个子，叫人看了头晕，觉得永远也赶不上。艾妮斯说“不是那样”，可我说“就是那样”。我对她说她没看到那个出类拔萃的人物知识多么渊博，她却认为就连我这样一个软弱无力一心向上爬的人，也能达到他那样的境地。他和过去的斯蒂福不一样，不是我私下里的朋友，公开场合的保护人，但我对他是非常尊重的。我主要是纳闷，他从斯特朗博士的学校毕业以后做什么，世人怎样才能稳住阵脚，和他对抗。

那么现在一下子出现在我面前的又是谁呢？这是我爱的谢泼德小姐。

谢泼德小姐是尼丁格尔太太的学校里的寄宿生。我很喜欢谢泼德小姐。这姑娘个子不高，穿着一件短大衣，圆圆的脸蛋儿，一头拳曲的浅棕色头发。尼丁格尔太太的学校里的年轻女生也到大教堂来。我无法看我的经书，因为我非看谢泼德小姐不可。唱诗班一唱，我听见的是谢泼德小姐的声音。在做礼拜的过程中，我常把谢泼德小姐的名字加进去，把她加到王室的成员里。回到家里，在我自己的屋子里，我常常激动地喊道：“哦，谢泼德小姐！”以表达我的爱情。

有一段时间，我说不准谢泼德小姐是怎么想的。后来，天赐良机，我们在舞蹈学校见面了。我请谢泼德小姐做舞伴儿，我一触到她的手套，就感到一阵激情顺着右边的袖子往上走，一直传到我的头发。我并没有对她说什么温柔的话，但是我们俩心心相印。我和谢泼德小姐是命里注定要结合的。

我为什么把十二只巴西胡桃作为一份礼物偷偷地送给谢泼德小姐，我自己也说不清楚。胡桃并不能代表感情，很难把胡桃包成一个方方正正的包裹，也很难把它弄碎，即便是用门挤，也很费劲儿，弄碎了，还油乎乎的。然而我就是觉得把胡桃送给谢泼德小姐是合适的。带果仁的软饼干我也送过，还有无数的橙子。有一次，我在存衣室里吻了谢泼德小姐。真销魂！谁知第二天，消息传开，尼丁格尔太太给谢泼德小姐脚上上了枷，说是要矫正她的外八字，我听了以后，多么痛苦，多么气愤，就别提了。

既然我在生活中脑子想的眼睛看的只有谢泼德小姐，怎么又和她吹了呢？我也想象不出来。不过我和谢泼德小姐之间，倒的确是越来越冷淡了。有人悄悄地对我说，谢泼德小姐说她希望我不要用那样的眼神盯着她，她已经承认她喜欢琼斯少爷——喜欢琼斯少爷！他一点儿值得称赞的地方都没有。我和谢泼德小姐的距离越来越大。后来，有一天，我碰上尼丁格尔太太的学生在外面散步。谢泼德小姐从我身旁走过，朝我做了个鬼脸，随后就朝着她的同伴笑起来。这就全完了。忠心耿耿一辈子（好像是一辈子——反正是不是都一样），到此为止了。早礼拜没有人再提到谢泼德小姐，王室里再也没有她这个人了。

我在学校里升级了，生活过得很平静，无人打扰。对尼丁格尔太太学校里的年轻女子，我现在也不注意礼貌了，即使她们人数增加一倍，模样漂亮二十倍，我也不会傻乎乎地对她们哪一个动心了。我觉得那舞蹈学校很无聊，姑娘们自己跳不就行了吗，为什么要来找我们呢。我的拉丁文诗歌写得特别棒，鞋带系好了没有，却不在意。斯特朗博士当众表扬我，说我很有前途。迪克先生听了这话高兴得要命，姨奶奶则通过下一班驿车寄来了一几尼。

现在我面前出现了一个年轻屠夫的鬼魂，和《麦克白》剧中戴头盔的鬼魂一样。这个年轻屠夫是谁呢？他是坎特伯雷镇上年轻人当中最凶恶的一个。当地流传着一种模糊的看法，认为他用牛油擦头发，所以膂力过人，打得过成年男人。这年轻屠夫，方脸膛，脖子赛公牛，腮帮子红红的，疙里疙瘩，一肚子坏心眼儿，说起话来出口伤人。他那个舌头主要是用来辱骂斯特朗博士学校里年轻的先生们。他扬言说，他们要是想怎么样，他一定奉陪。他点了几个人的名字（其中也包括我），还说他把一只手捆在身后，只用一只手，就能对付得了。他拦路截住比较小的学生，使劲儿敲他们的秃脑瓜儿，还在大街上公然向我挑战。这些原因足以使我下决心和这个卖肉的较量较量。

夏天的一个傍晚，在一面墙的拐角处，有一片绿草洼地，我按事先约好的和屠夫在那里见面。我选了几个同学做帮手，那屠夫又请了两个屠夫，还有一个年轻的酒店老板，一个打扫烟囱的。开头几件事办完之后，我就和那屠夫面对面站在一起了。一转眼，那屠夫在我左眼眉上点起了万支蜡。再一转眼，不知道那堵墙哪里去了，不知道我在哪里，也不知道别人都在哪里了。哪是我自己，哪是屠夫，我几乎也分不清了，因为我们俩一直纠缠在一起，打来打去，把草地都踩坏了。有时候，我看见那屠夫，脸上流着血，但仍然很自信；有时候，我什么也看不见，坐在我的帮手腿上喘粗气；有时候，我疯狂地朝那屠夫扑过去，我的手打在他脸上，骨头节都破了，好像还是无法打乱他的方寸。最后我终于清醒了，脑袋有一种奇怪的感觉，好像晕晕乎乎地睡了一觉，只见那屠夫穿上衣裳就走了，另外那两个屠夫，那扫烟囱的和酒店老板一起向他祝贺；我因此而预感到他赢了，结果正是这样。

我狼狈不堪，他们把我送回家去。他们在我眼睛上糊上牛肉，还用醋和白兰地在我身上揉搓。我发现上嘴唇翘着一大块白色的东西，肿得很厉害。我在家里待了三四天，戴着绿色眼罩，样子难看极了。幸亏艾妮斯像姐姐一样，安慰我，念书给我听，使我这段时间过得轻松愉快，否则可就太无聊了。我对艾妮斯一向是绝对信得过的。我把那屠夫的情况以及他怎样欺负我，都一五一十地对她讲了，她也觉得没有别的办法，只好与那屠夫较量较量，但她一看这较量的结果，却又缩作一团，吓得发抖了。

时光不知不觉过得很快。这时候，亚当斯已经不当班长，而且也不是一两天了。亚当斯很久以前就离开了学校，有一次他回来看望斯特朗博士，除了我以外，没有几个人认得他。他几乎马上就要当律师，为人家辩护，还要戴假发哩。使我感到惊讶的是我觉得他不像以前那么神气了，模样也不那么出众了。他还没有使得世界为他而震动，因为（据我观察）世界还是大致上照原样运行，就像没他这个人儿似的。

现在出现了一段空白，诗歌和历史中的勇士们，堂皇列队前进，队伍永无尽头。后来者是谁呢？我
 现在是班长了！我看一看下面那一排学生，对一部分学生有一种关心爱护的感觉，因为他们使我回想起我刚来的时候那副样子。那个小家伙似乎和我没有什么关系。回想起来，我觉得他是生活道路上丢在后面的什么东西，我从他旁边走过，但那并不是我自己，我想到他，觉得好像是想到另外一个人。

我头一天到威克菲尔先生家里来，见过一个小女孩儿，她到哪里去了？也不见了。现在换了一个人料理家务，那孩子气已经全然没有了，和那张肖像一模一样了；艾妮斯——可爱的阿妹（我在心里就是这样称呼她的），她曾为我指路，是我的好朋友，也曾为所有受过她那安详、和善、自我克制的影响的人造福——她已经是一个成熟的女人了。

除了我的身材、相貌和在这段时间里所学的知识有了变化以外，我还有什么别的变化吗？现在我戴着一只金表和金链子，小拇指上戴着戒指，身上穿着燕尾服，头上擦着大量的熊油。这熊油和那戒指放在一起并不雅观。我是不是又爱上谁了？是的。我爱上了拉金斯家的大小姐。

拉金斯大小姐可不是个小姑娘了。她是个大个子、深皮肤、黑眼睛、身材美的女人。拉金斯大小姐已经不是黄毛丫头了，因为就连拉金斯家最小的小姐都不是黄毛丫头了，何况大小姐还要大个三四岁呢。说不定大小姐年纪在三十上下。我对她那股强烈的爱真是无边无际。

拉金斯大小姐认识几个军官。这真让人难以忍受。我看见他们在街上跟她说话。我看见，他们一发现她的软帽（她对软帽的口味与众不同），还有她妹妹的软帽陪着，顺着人行道过来，他们就穿过马路，迎上前去。她和他们有说有笑，显得很开心的样子。我花了不少空闲时间在街上走来走去，想见她一面。一天之内，要是能向她鞠个躬（我认识拉金斯先生，所以也认识她，可以向她鞠躬），就感到格外快活。有时候，我也应该有机会鞠一躬。晚上举行赛马舞会的时候，我知道拉金斯大小姐要和军官们跳舞，心里火烧火燎的，痛苦极了。世上要是有对等的公正，也该给我些补偿吧。

我对大小姐那股强烈的爱使我不思饮食，却总要戴最新的绸领巾。我非得穿上我最好的衣服，靴子擦了又擦，心里才觉得舒服。这时候，我好像才比较配得上拉金斯大小姐。她的任何东西，或与她有关的任何东西，我都视作珍宝。拉金斯先生是位粗鲁的老先生，双下巴，脸上那两只眼睛还有一只不会动，就连他也处处使我感兴趣了。我碰不见他女儿，就上可能碰见他的地方去见他。我对他说：“你好啊，拉金斯先生？姑娘们和家里人都好吧？”不过这用意太明显了，连我自己都觉得不好意思了。

我不断地想到我的年龄。比方说，我十七岁，比方说十七岁要配拉金斯大小姐，太年轻了，可是这有什么关系呢？再说，我很快就二十一了。晚上，我常在拉金斯先生的住宅外面溜达，看见军官们走进去，或者听见他们在楼上的客厅里，拉金斯大小姐为他们弹竖琴，我心如刀绞一般。有两三次，我竟然在他们全家歇息之后，还在他们的住宅外面绕了一圈又一圈，琢磨哪一间是拉金斯大小姐的闺房（现在我敢说了，我选中的不是大小姐的闺房，而是拉金斯先生的卧室），我还希望这房子着火，人们聚在一起，都吓呆了，我扛着梯子冲过去，把梯子靠在她的窗口，抱着她把她救出来，然后我又冲进去取她落下的东西，从而葬身火海。因为一般说来，我的爱情里是没有私心的，我觉得只要能在拉金斯小姐面前表现出众，就是死了，也心甘情愿。一般说来是这样，但不总是这样。有时候觉得也有更美好的前景。我打扮起来（需要两个钟头），去参加拉金斯家的盛大舞会（从三个星期以前就盼着参加了），这时候，我发挥自己的想象力，想得美极了。我想象自己鼓起勇气来向拉金斯小姐表白我的爱情。我想象拉金斯小姐把头靠在我肩膀上，说道：“哦，科波菲尔先生，我能相信自己的耳朵吗？”我想象拉金斯先生第二天早上来看我，还说：“亲爱的科波菲尔，我女儿把一切情况都告诉我了。年轻不是什么障碍。这儿是两万镑。祝你幸福！”我想象姨奶奶也改变了态度，不反对了，而且还祝福我们；迪克先生和斯特朗博士还都来参加我们的婚礼呢。我认为自己是个有自知之明的人——我的意思是说，现在回过头来看，我认为是这样——而且我相信自己也是个谦逊的人；尽管如此，还是发生了这样的事。

我来到那神奇的住宅，这里是一片灯火辉煌，到处是欢声笑语，音乐悠扬，还有那鲜花四处飘香，军官们出出进进（我一看见他们，心里就难受），还有拉金斯大小姐，放射着美的光芒。她身穿蓝色长裙，头戴蓝色小花——勿忘我。仿佛她
 还有必要戴勿忘我似的！这是我第一次应邀参加真正成年人的聚会，感到有些不自在，因为我好像和谁都凑不到一块儿，别人也好像对我无话可说。只有拉金斯先生问我学校里的同学怎么样，其实他不必问我这个问题，因为我不是来让人羞辱的。

我在门廊里站了一会儿，尽情地看着我那心中的女神，这时她向我走来——真是她，拉金斯大小姐！——问我跳不跳舞，真叫人愉快。

我一边鞠躬，一边结结巴巴地说：“只和你跳，拉金斯小姐。”

“不和别人跳吗？”拉金斯小姐问道。

“和别人跳，我觉得没意思。”

拉金斯小姐笑了笑，脸也红了（也许是我觉得她脸红了），说道：“隔一个曲子，我愿意和你跳。”

该我们跳了。“这是华尔兹吧，我觉得，”拉金斯小姐以怀疑的口气说道，这时候，我已经准备和她跳了，“你会跳华尔兹吗？要不就请贝利上尉……”

但是我会跳华尔兹（而且说来也巧，跳得还不错），于是我就拉着拉金斯小姐出场了。我是硬把她从贝利上尉身边拉走的。他是一副倒霉相，这是肯定无疑的，不过这我就管不着了。我也有过倒霉的时候嘛。我带着拉金斯大小姐跳华尔兹，跳啊，跳啊！跳到什么地方去了，周围是什么人，跳了多长时间了，连我自己也不知道。我只知道我带着一个蓝色天使在空中游来游去，处于一种朦胧的幸福之中，最后我发现我单独和她在一间小屋里，坐在沙发上休息。她对我扣眼儿里的一朵花（一朵粉红色的山茶花，价值半克朗）倍加赞扬。我当时就把这朵花送给她了，还对她说：

“拉金斯小姐，我可要讨一件无价之宝哟。”

“真的吗！你要什么？”拉金斯小姐问道。

“你戴的一朵花，我会像守财奴护卫金子一样来护卫它。”

“你这孩子真大胆，”拉金斯小姐说，“拿去吧！”

她给了我一朵花，并没有显出不高兴的样子，我把它放在唇边吻了吻，放在了胸前。拉金斯小姐笑着挽起了我的胳膊，说道：“现在把我送回贝利上尉身边去吧。”

我还在那里沉思刚才那甜美的会见和跳华尔兹的情景，忽见她又回来了，和她挽着胳膊的是一位相貌一般、上了年纪的先生，这个人一晚上都在打惠斯特牌。拉金斯小姐说：

“哦！这就是我那位大胆的朋友！戚肃尔先生想和你认识认识，科波菲尔先生。”

我立刻就感觉出来了，这个人是她们家的老朋友，所以感到很高兴。

“先生，你的品位令我钦佩，”戚肃尔先生说道，“它有助于提高你的声誉。你恐怕对啤酒花没有多大兴趣吧。不过我种了很多啤酒花，你要是什么时候想上我那边去，就在阿什福附近，到处走一走，想待多长时间我们都欢迎。”

我向戚肃尔先生表示衷心的感谢，并和他握了手。我觉得好像在做一场美梦。我和拉金斯小姐又跳了一次华尔兹。她夸我跳得很好！我回到家里，心里有说不出的高兴，整夜幻想搂着我那亲爱的蓝衣女神的腰跳华尔兹。随后一连几天，我都沉醉在愉快的回忆之中，不过无论是在街上，还是在她家里，我都没有再见到她。虽然那件神圣的信物，那朵枯萎了的花能够给我一些安慰，可我那失望的心情却远远不能得到满足。

“特洛乌德，”有一天饭后艾妮斯说，“你猜明天谁结婚呀？是你非常喜欢的一个人。”

“我想不会是你吧，艾妮斯？”

“不是我！”她说着，把头愉快地从正在抄写的乐谱上抬起来，“爸爸，你听见他说什么了吗？——拉金斯家的大小姐呀。”

“和——和贝利上尉结婚吗？”我的力气也就够问这个问题了。

“不，不是和什么上尉。是和戚肃尔先生，一个种啤酒花的。”

随后一两个星期，我非常消沉。我把戒指摘掉了，我穿最坏的衣服，熊油也不擦了，我还常为现已不复存在的拉金斯小姐那朵枯萎的花而悲伤。这时候，我对这种生活也很厌倦了，再加上那屠夫又向我提出新的挑战，我就把花一扔，和那屠夫打了一通，大获全胜。

这件事，以及重新戴起戒指，还有继续擦熊油，只是擦得少了一些——我进入十七岁的痕迹，现在还能辨认得出的，只有这一些了。


第十九章 我一走一看，有所发现

我的学校生活结束了，我该离开斯特朗博士的学校了，当时我内心里究竟是愿意，还是不愿意，现在我也说不清楚了。我在那里一直生活得很愉快，我对斯特朗博士感到很亲切，我在那个狭小的天地里地位显赫。由于这些原因，我是不愿意走的。然而由于另外一些原因，虽然很不具体，我又是愿意走的。我模糊地意识到我已经是一个独自处理自己事务的年轻人，意识到一个独自处理自己事务的年轻人享有的重要地位，意识到这个风华正茂的人能看多么美好的东西，能做多么美好的事情，也意识到他必然会对社会产生的美好的效果——这一切又吸引着我早日离去。这些想象中的情况在我这少年的头脑里形成了一股强大的力量。现在看来，我当时并没有产生什么内心的悔恨，就离开了学校。离别时的情景也不像其他离别的场合那样给我留下了深刻的印象。我尽量回想当时的心情如何，当时的情景如何，但是想不起来，在我的印象里，这不是什么了不起的事情。我想大概是正在展开的前景把我弄得眼花缭乱。我知道，童年时代的经历这时对我影响不大，也许全然没有影响，把生活比做什么，都不如比作一部长篇童话，我正要开始从头读起来。

我和姨奶奶曾多次认真讨论我应当从事哪一种职业。她常常提出这样一个问题：“我要成为一个什么样的人？”我考虑了一年多的时间，想找到一个满意的答案。但是我始终看不出我对什么特别感兴趣。我要是灵机一动就有了航海知识，率领船队高速远航，绕着地球探险，胜利归来，我大概就会认为这项工作对我最合适。可惜没有出现这样的奇迹，因此，我的愿望是从事某一种职业，既不必依靠姨奶奶大力资助，我又能完成任务，无论什么职业都行。

我们讨论这个问题的时候，迪克先生全都参加，他沉思默想，显得很有头脑的样子。他从不出什么主意，只有一次（我不知道他怎么会心血来潮）他突然建议我当铜匠。姨奶奶一听这话，很不高兴。从那以后他就没敢再贸然提出第二条建议，只在一旁盯着姨奶奶，看她提出什么建议，一边把口袋里的钱弄得哗啦哗啦直响。

“特洛，你听我说，亲爱的，”我离开学校之后，在圣诞节期间，有一天早上，姨奶奶说，“既然这个棘手的问题还没有解决，而且我们做出的决定要尽量避免有任何差错，我认为我们最好是停下来，喘口气儿。你一定要利用这段时间，从一个新的角度，而不要像小学生那样，来考虑这个问题了。”

“一定照办，姨奶奶。”

“我有一个想法，”姨奶奶接着说道，“稍微换一换环境，看一看外面的生活，也许有助于你理清思路，更冷静地做出判断。比方说，你现在就出去做一次短期旅行。比方说，你再到过去待过的地方，去看看那个——那个穷乡僻壤的、名字也特别难听的女人，”姨奶奶说着，揉了揉鼻子，因为她始终不能真正原谅裴果提，嫌她起了那么一个怪名字。

“姨奶奶，这个主意再好不过了，我真喜欢！”

“好哇，”姨奶奶说，“真太巧了，我也喜欢这个主意。你愿意这样做，既顺其自然，又合乎情理。我非常相信，不管你做什么，特洛，你总是既顺其自然，又合乎情理的。”

“但愿如此，姨奶奶。”

“你姐姐，贝西·特洛乌德，”姨奶奶说道，“要是活着的话，也会和世上的一切女孩子一样，既顺其自然，又合乎情理。你可要对得起她呀，是不是？”

“希望我能对得起你
 ，姨奶奶。这我要是做得到，也就不错了。”

“你那可怜的可爱的长得像娃娃似的母亲没有活到今天，这也是她的福气，”姨奶奶说道，一边用肯定的眼光看着我，“否则，她现在就该为自己的儿子感到骄傲，她那傻乎乎的小脑袋瓜儿要是还有一部分好使的话，也该弄得完全头昏脑涨了。”（姨奶奶为了疼我，总爱怪罪我那可怜的母亲。）“上帝保佑，特洛乌德，我一看见你，就想起她来。”

“我希望你会感到高兴，姨奶奶。”我说。

“迪克，他真像他妈，”姨奶奶加重语气说道，“他真像她那天下午开始烦躁之前的模样——老天爷知道，他那两只眼睛往我这儿一看，那模样和他妈完全一样！”

“真的吗？”迪克先生说道。

“他也像大卫。”姨奶奶斩钉截铁地说。

“他非常像大卫！”迪克先生说。

“不过，特洛，我希望你——”姨奶奶接着说，“我指的不是身体素质，而是精神面貌；你的身体素质是很好的——我希望你成为一个坚强的人。一个善良的坚强的人，有独立的意志，有自己的决心。”姨奶奶说着，一边朝我甩动小帽，一边紧攥着拳头，“要坚决。要有个性，特洛——那个性的力量，除了有正当的理由，在任何人或任何事情的压力下都不屈服。我就是希望你成为这样的人。你的父母本来都可能成为这样的人，这是上帝都知道的，真要那样，他们也会生活得好一点。”

我表示希望成为她说的那样的人。

“为了使你从小处着手，开始依靠自己，独立活动，”姨奶奶说，“我要让你独自去旅行。我也曾想过让迪克先生和你同去，可是后来一想，还是留下他来照顾我吧。”

迪克先生有一会儿的工夫显得有些失望，后来听说需要他来照顾世上最了不起的女人，他感到既光荣又体面，脸上才重新现出了阳光。

“此外，”姨奶奶说道，“还有那呈文呢。”

“哦，当然啦，”迪克先生连忙说道，“特洛乌德，我打算马上把它写完——的确是非马上写完不可了！写完了，还要递上去，你知道；然后，”迪克先生说到这里突然停下了，停了好久，才接着说，“你就等着看热闹吧！”

按照姨奶奶的美意，很快就给我准备好了行装，一个鼓鼓的钱袋，和一个提包，被亲切地打发上了征途。离别的时候，姨奶奶对我再三叮咛，亲了又亲，还说她的意图是让我出去看看，用心想想，因此她建议，如果我愿意的话，就在伦敦待上几天，去萨福克的时候也行。从那里回来的时候也行。总而言之，三个星期，或一个月，我可以自由地安排我的活动，除了上面说的出去看看，用心想想，还要保证每星期写三封信，如实地汇报自己的情况，除此再也没有别的条件限制我的自由了。

我先到了坎特伯雷，以便向艾妮斯和威克菲尔先生告别（我在人家那里占用的那间房子还没有归还哩），也向那位善良的博士告别。艾妮斯见到我很高兴，对我说自从我走了以后，她们家和以前可大不一样了。

“我不在期间，我自己一定也和过去很不一样，”我说，“离开你，我就好像少了左右手，不过这也不能充分表达我的意思，因为左右手是既没有头，也没有心的东西。凡是认识你的人，都找你商量，听你教导，艾妮斯。”

“我觉得，认识我的人都把我惯坏了。”她笑着答道。

“不能这么说。那是因为你和别人不一样。你那么善良，脾气又那么好。你性情那么温柔，看问题又一看一个准儿。”

“看你说的，”艾妮斯说道，她一边坐在那里做活儿，一边甜甜地一笑，“好像我就是那位拉金斯小姐了。”

“你看，你听了人家的心里话就来胡扯，这可不对呀。”我回答道，这时我又回想起自己怎样拜倒在那位蓝衣女神的脚下，脸也红了起来，“不过以后我有心里话，还是照旧要对你说的，艾妮斯；这我永远也改不了啦。我要是遇到困难了，或者恋爱了，只要你愿意听，我一定告诉你——即便是我认真地恋爱了，也是这样。”

“哎呀，你可从来都是认真的呀！”艾妮斯说着又笑了起来。

“哦，那是小的时候，上学的时候，”我说着也笑了，而且不免感到有些不好意思，“时代不同了，我想总有一天，我也会认真得令人可怕。我感到奇怪的是，你怎么到现在还不认真呢，艾妮斯？”

艾妮斯又笑了，接着摇了摇头。

“哦，我知道你还没有！”我说，“否则，你就会告诉我了，至少，”（因为我看见她脸上有一点不好意思的样子）“也会让我自己觉察出来了。但是在我认识的人里面，没有一个有资格爱你
 呀，艾妮斯，一定要有比我在这里见过的人更高尚，各方面更合适的人出现，我
 才能表示同意。从今以后，我要好好盯着那些向你表示好感的人，谁要是成了，我向你保证，我对他的要求是很高的。”

到这时为止，我们的交谈既有知心人之间的玩笑，又有严肃的对话，这是我们从小亲密无间，长期自然形成的一种谈话方式。但是这时候，艾妮斯突然抬起头来看着我，换了一副神气，说道：

“特洛乌德，有件事，我想问你，否则恐怕今后很长一段时间都不一定有机会问你了——我问的这件事，我想我是不能问别人的。爸爸渐渐有些什么变化，你注意到了没有？”

我注意到了，我还时常纳闷，不知道她注意到了没有。我一定是把内心想的都表现在脸上了，因为她突然低下了头，我还看见她眼睛里含着泪水。

“告诉我，他有什么变化。”她低声说道。

“我想——我还是直说吧，艾妮斯？我可非常喜欢他呀！”

“是啊，直说吧。”她说。

“自从我初次来到这里以来，他有个毛病越来越厉害了，我想这对于他的身体可没有好处。他常常非常紧张，也许这是我瞎想的。”

“不是你瞎想的。”艾妮斯说着摇了摇头。

“他的手发抖，话也说不清楚，两只眼睛让人害怕。我注意到了，在这样的时候，在他失去常态最厉害的时候，准有人叫他去处理什么事情。”

“是尤利亚叫他。”艾妮斯说道。

“对。他感到不能胜任，或者没弄明白，或者不由自主地暴露了自己的情况，这好像都使他觉得很不自在，第二天情况就更糟，一天比一天糟，结果弄得他筋疲力尽。我告诉你个情况，你可别害怕，艾妮斯，就在几天以前的一个晚上，我看见他处于这种状态，他趴在书桌上哭起来，像个孩子似的。”

我的话还没说完，她用手在我嘴唇前面轻轻一晃，马上就到屋门口儿去迎接她父亲，靠在父亲的肩膀上了。他们俩都在看着我，这时她脸上的表情实在动人。她那美丽的容貌充满了对他的深厚的爱，充满了回报他的疼爱与关怀的感激之情。她脸上还有一种热情乞求的表情，希望我即便在内心深处，也对他采取温和的态度，而不要对他有任何粗暴之处——她为父亲感到骄傲，又对他一片忠心，然而又觉得他那么可怜，对他那么同情，而且那样殷切地期望我也这样对待他——这比她说什么话都更充分地向我表达了她的意思，使我更受感动。

我们安排好了，要到博士家里去喝茶。我们在通常喝茶的时候来到他家，在书房的壁炉前见到博士和他年轻的妻子，以及他的岳母。博士觉得我这一去就像出远门儿到中国去一样，把我当做贵客接待，叫人在炉火上加了一大块木头，他想看一看他这昔日的学生在炉火照耀下满面红光。

“特洛乌德走了以后，我不打算再收很多新生了，威克菲尔，”博士搓着手说道，“我越来越懒得动了，想过得安逸一些。再过六个月，我就要把那些年轻人都打发走了，过一种较为平静的生活。”

“这话你已经说了十年了，博士。”威克菲尔先生说道。

“不过我现在真想这样做了，”博士答道，“为首的一位教师要接替我的工作——我终于真要这么做了——所以不久以后，你就要给我们立合同，把我们两家拴在一起，像拴住一对儿坏蛋一样。”

“还要注意，”威克菲尔先生说道，“不要让你上当，是不是？因为你要是自己订合同，就非得上当不可。好吧，我已经准备好了。干我这一行，这还不是最坏的差事哩。”

“这样一来，我就没有什么要担心的了，”博士笑着说道，“剩下的只有我那部词典，和另外这个需要订合同的——安妮了。”

当时安妮正挨着艾妮斯坐在茶几旁边，威克菲尔先生朝她看去，我觉得她好像想躲开他的视线，但是她又犹豫，又胆怯，显得很不自然，这就反而使他盯着她看，仿佛突然想起了什么事情。

“我看到有印度的信来呀。”他沉默了一会儿，说道。

“顺便告诉你，杰克·马尔登先生也有信来。”博士说道。

“真的吗？”

“亲爱的杰克真可怜呀！”马克勒姆太太摇着头说，“那气候真叫人受罪！他们告诉我，在那里就像生活在沙堆上，头顶上还有聚光镜烤着。他看上去挺结实，其实不然。亲爱的博士，促使他这样大胆地出去冒险的，不是他的身体，而是他的精神。安妮，亲爱的，我想你一定记得很清楚，你表哥的身体从来不结实——他够不上人们所说的壮
 ，”马克勒姆太太强调说，同时扫了我们一眼，“你们知道，从我女儿和他小的时候手拉手成天到处乱跑的时候，他长得就不结实。”

安妮听了这话，没有做声。

“老太太，你这话的意思是不是马尔登先生病了？”威克菲尔先生问道。

“病了！”老将答道，“亲爱的威克菲尔先生，他可是什么都有啊。”

“就是不健康，对不对？”威克菲尔先生问道。

“就是不健康，的确是这样！”老将说道，“他肯定中过暑，病得很厉害，得过森林热，得过疟疾，你能说得出的病他都得过。至于他的肝脏，”老将以无可奈何的神气说，“他当然是刚一出国就觉得完全没有希望了。”

“这都是他说的吗？”威克菲尔先生问道。

“他说？亲爱的威克菲尔先生，”马克勒姆太太答道，她一边摇头，一边扇扇子，“从你这个问题我就听出来了，你对我那可怜的杰克·马尔登是不大了解的。他说？他才不说呢。你用四匹野马把他在地上拖，他也不说呀。”

“妈！”斯特朗太太说。

“安妮，我的孩子，”她母亲说道，“我再说最后一遍：凡是我说话的时候，请你务必不要插嘴，除非你想证实我的话。你和我心里都明白，你表哥马尔登，无论多少匹野马在地上拖他——为什么要限于四匹吗？不要
 限于四匹嘛——八匹，十六匹，三十二匹，他都宁可那样，也不说什么话，故意推翻博士的计划。”

“那是威克菲尔先生的计划，”博士说着搓了搓脸，对为他出谋划策的人表现出歉意，接着说，“我是说，那是咱俩共同为他拟订的计划。我亲口说过，在国外。或者在国内。”

“我就说，”威克菲尔先生以沉重的心情接着说，“在国外。他是通过我安排到国外去的。我有责任。”

“哦，别提责任了！”老将说道，“咱们做的一切都是出自好意，亲爱的威克菲尔先生——咱们做的一切都是出自美意，出自好意，这我们是知道的。不过我们这个亲人要是在那里活不下去，他就是在那里活不下去。他要是在那里活不下去，他就宁可死在那里，也不愿意推翻博士的计划。我是了解他的，”老将像一位先知那样平静地忍受着痛苦，扇着扇子说道，“所以我知道，他宁愿在那里死去，也不愿意推翻博士的计划。”

“哎哟，哎哟，老太太，”博士兴致勃勃地说，“我并不坚持我的计划，我可以亲自把它们推翻，再提出别的计划。要是杰克·马尔登先生因为身体不好而回国，那就不能让他再回去了，我们一定要在国内给他安排更合适、更好的工作。”

马克勒姆太太听了这一番慷慨大度的话，深受感动（不用说，她并没料到会有这样一番话，也没想到会引出这样一番话），只顾称赞博士，说他处世历来如此，并亲吻那把扇子，接着用它轻拍他的手。这一行动反复进行了多次，然后她就温和地责怪自己的女儿安妮，人家看在她的份上，对她幼年的朋友给以这样的恩惠，她应当更多地有所表示。后来她说家中还有一些人需要帮助，把他们的情况向我们述说了一番，希望帮助他们自立。

在这段时间里，她的女儿安妮始终一言不发，也不抬眼皮。在这段时间里，威克菲尔先生两眼一直盯着安妮，安妮就坐在他女儿的身旁。我觉得他根本没想到会有人注意他，而是专心致志地看着她，想一些与她有关的事，简直到了出神的地步。现在他问道，杰克·马尔登先生关于他自己的情况在信里究竟说了些什么，信又是写给谁的？

“哦，在这儿哪，”马克勒姆太太说着，从博士头顶上壁炉横板上拿起一封信来，“我们那个亲人对博士说——哪儿去啦？哦，在这儿！——‘我很抱歉，但我要告诉你，我现在身体很不好，恐怕最后非得回国一段时间，只有这样，才有希望恢复健康。’这话说得够清楚了，可怜的亲人！他只有这样，才有希望恢复健康！但是他给安妮的信，说得还要清楚。——安妮，把那封信再给我看看。”

“以后再看吧，妈。”她低声恳求。

“我的孩子，在有些事情上，你完全是世界上最可笑的那种人，”她母亲答道，“也许是对于自己家里的人提出的要求最无动于衷的那种人。我想，要是我不亲自问你要，我们就永远不会知道有这封信了。难道这样就会让斯特朗博士信得过吗，我的乖孩子？你真叫我吃惊。你怎么这么糊涂啊。”

信勉强拿出来了，我接过来递给了老太太，这时候，我看见在无可奈何的情况下交出信来的那只手抖得多么厉害呀。

“来，咱们看一下，”马克勒姆太太说着戴上了眼镜，“那段话在哪里。‘回忆昔日的时光，我最亲爱的安妮’——这儿都是这类话，不在这儿。‘和蔼可亲的老傅士’——这是谁呀？哎呀，安妮，看你表哥马尔登这笔字儿，多难认！我怎么也这么糊涂呢！当然是‘博士’喽。他可的确是和蔼可亲呀！”说到这里，她停下来，又把手里的扇子吻了吻，朝着博士摇了摇，当时博士正看着我们，显出一副恬静、满意的样子。“现在找到了。‘你听到我的情况，不会感到惊讶，安妮，’——当然不会，因为她知道他的身体从来就不行。我刚才念到哪儿啦？——‘我在这遥远的地方受的罪太大了，我已经决定无论如何也要走；如果可能，就请病假，请不下来，就辞职算了。我在这里受过的罪，现在受的罪，谁也受不了。’要不是这个大好人及时采取行动，”马克勒姆太太说着，仍像刚才那样向博士发出信号，并顺手把信叠了起来，“我可就连想也不敢想了。”

威克菲尔先生一句话也不说，虽然老太太朝他看去，仿佛想听听他在知道这些情况以后有什么意见，但他态度严肃，沉默不语，两眼看着地上。后来我们不谈这件事了，换了别的话题，过了半天，他还是那个样子，只有他若有所思地皱着眉看看博士或他的妻子，或看看他们俩的时候，才偶尔抬起头来。

博士很喜欢音乐。艾妮斯唱起歌来，歌声优美，富有表现力，斯特朗太太也是这样。她们一起唱歌，一起表演二重奏，我们举行了一个精彩的小音乐会。但我注意到了两件事：一件是，虽然安妮很快恢复了自然，和原来一样，她和威克菲尔先生之间却有一段距离，把他们两个人截然分开了；另一件是，威克菲尔先生好像不喜欢她和艾妮斯过于亲密，正怀着不安的心情注意这一方面的情况。现在，我必须承认，马尔登先生出国的那天晚上我所看见的情景，回想起来，第一次觉得它具有以前不曾有过的新的含意，使我感到不安。我觉得她那天真漂亮的脸蛋儿不像以前那样天真了。我开始怀疑她那自然而优美的举止；我看一看她身旁的艾妮斯，觉得艾妮斯多么善良，多么真诚，这时我心中骤然起了疑团，觉得她们之间的友谊恐怕不无蹊跷。

然而这友谊使得艾妮斯非常快活，另一位也非常快活，有她们两位在场，那天晚上很快就过去了，好像只过了一个钟头。临走的时候，发生了一件事情，我还记得很清楚。她们俩在彼此告别，艾妮斯正要过去和安妮拥抱亲吻，威克菲尔先生好像偶然插在她们中间，赶紧把艾妮斯拽走了。然后，似乎相隔的这段时间完全消失了，当时仍然是为马尔登先生送行的那天晚上，我站在门口，看见了斯特朗太太那天晚上和她丈夫面面相觑的时候她脸上的那种表情。

这件事给我留下了什么印象，我说不清。后来我想到她的时候，想把她和她今晚的表情分开，仍然记住她原来那副天真可爱的面孔，怎样无论如何也办不到，我也说不清。我回到家里以后，这件事还在缠绕着我。我离开了博士的家，却觉得好像有一块乌云朝着它慢慢落下。我一方面对他的灰白头发而起敬，另一方面，为他相信那些算计他的人而对他同情，也对那些伤害他的人感到愤怒。一场大灾难的阴影，一件大丑事的不甚清晰的轮廓，像污点一样落在了这块平静的地方，我小时候学习、玩耍过的地方，并且残忍地毁坏了它。那古老庄重、叶片宽阔的龙舌兰，沉默不语已上百年，那修剪平整的草地，那墙头上的石盆饰物，那博士散步的小路，那萦绕在上空的由大教堂发出的悦耳钟声，这一切，我回想起来，都不再感到有什么乐趣。我觉得仿佛我儿童时代那宁静的环境当着我的面儿毁掉了，它那和平的气氛和光辉的声誉也已随风飘逝。

第二天早上，我该向那所古老的房子告别了。这所房子处处都有艾妮斯的影子，我也就顾不上再想别的了。不久以后，我肯定还会回来，也许还住在以前住过的那间屋里，而且常来住住，但在这里生活的日子已经一去不复返，昔日的时光已成过去。我把准备寄回多佛的书本和衣服打点了一下，心情非常沉重，但在尤利亚·希普面前，我不愿意显得心情那么沉重，因为他在帮忙的时候做得非常过分，我不但不领情，还觉得我走正好称了他的心愿。

我不动感情，显出了男子汉的气概，这样才离开艾妮斯和她父亲，得以脱身，上了去伦敦的马车，在车夫旁边就了座。在镇上穿行的时候，我的心肠软了下来 ，愿意采取宽容的态度，甚至有心向我的夙敌屠夫点点头，扔给他五先令买酒喝。但是我看见他在店里刷洗大砧板，显得那样顽固，此外，我把他的门牙打掉一颗以后，他的容貌也没有什么改善，所以我想最好还是不要理他了。

我们走了一程之后，我记得我心里想的主要是在车夫面前尽量显得大一些，说起话来尽量粗声粗气。粗声粗气地说话，对我来说，很不习惯，但我坚持这样做，因为我觉得这才显得有成年人的样子。

“你一直坐到底吗，先生？”车夫问道。

“是啊，威廉，”我以既尊贵又和蔼的口气说道（我认识这个人），“我到伦敦去。以后我还要到萨福克去呢。”

“去打鸟吗，先生？”车夫问道。

他明明知道，这个季节，去打鸟的可能性和到那儿去捕鲸鱼一样，不过我还是觉得受到了恭维。

“我不知道，”我说，假装还没决定的样子，“也许去，也许不去。”

“听说鸟儿现在怕见人呀。”威廉说道。

“我也听说了。”我说。

“萨福克是你的老家吗，先生？”威廉问道。

“是啊，”我郑重其事地答道，“萨福克是我的老家。”

“听说那里的团子特别好吃呀。”威廉说道。

这我并不知道，但我觉得家乡风味应当提倡，应当显出熟悉的样子，于是我就晃了晃脑袋，意思是“我同意你的说法”。

“还有那潘趣马，”威廉说道，“真棒！一匹萨福克的潘趣马，要是好的，它有多重，就值多重的金子。你养过潘趣马吗，先生？”

“没——没有，”我说，“不敢说养过。”

“后面这位先生，我敢说，”威廉说道，“成群地养过潘趣马。”

这里提到的这位先生是个斜眼，治好的希望是不大的，他下巴突出，头戴一顶白色高帽儿，帽檐儿又平又窄，下身是浅棕色紧腿裤，颜色并不鲜亮，外侧有扣子，好像从靴子一直扣到大腿。他的下巴翘着，紧靠着车夫的肩膀，离我也很近，他的呼吸弄得我后脑勺儿直痒痒。我回头一看，他正在用不斜的那只眼睛斜着看尽前头那匹马，显出什么都知道的样子。

“你是不是？”威廉问道。

“我是不是什么？”后面那位先生问道。

“是不是成群地养过萨福克潘趣马？”

“对喽！”那人说道，“没有我没养过的马，也没有我没养过的狗。马呀，狗呀，有些人，就是爱养。这样，我就有了吃喝儿——有了房子，老婆，孩子——就能识字，能写，会算——就能吸鼻烟，抽烟斗，睡大觉。”

“让这样一个人坐在车夫后面，不合适吧，是不是？”威廉一边抖动着缰绳，一边咬着我的耳朵说道。

我对这句话的理解是要我把座位让给那个人，于是我就红着脸说愿意让出座位。

“你要是不介意呀，先生，”威廉说道，“我觉得这样的确是
 更合适。”
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我一直把这件事看做生活中的第一次失败。我在驿站订座儿的时候，明明在登记册上写了“厢座”两字，还给了账房先生半克朗。我特意穿了大衣和披肩，一心想为那样一个显著的位子增光，而且我大模大样地坐在那里，还觉得自己为这辆驿车增添了荣誉。可是现在，走了还不到一站地，就让一个人取而代之，而这个人衣衫褴褛，斜眼，除了散发驿马马厩的气味以外，别无他长，竟然能在前面的马匹一溜小跑的情况下，从我身上过去，他简直不像人，而像苍蝇。

我有一种自卑感，遇到一点小事，本来好好的，也会发作。现在这种自卑感，由于出了坎特伯雷以后驿车上发生的这件小事，肯定没有就此而停止其发展，粗声粗气地说话，也无济于事。在后来的旅途中，我说话的时候，使出了我的丹田之气，但我仍然感到我被彻底压下去了，真是幼稚得可怕。

然而坐在那高处，前面有四匹马拉车，还是又新鲜，又有趣，何况我还受过良好的教育，穿着讲究的衣服，口袋里装着足够的钱，而且可以注意再看看我那次长途跋涉的时候睡过觉的地方。沿途每一个重要的景物都使我浮想联翩。我朝下看看路上的流浪者，看见我记忆犹新的那种面孔往上看着，我觉得好像那个补锅的又用他那双黑手揪住了我胸口的衬衫。到了查塔姆，马车隆隆驶过狭窄的街道，在行进中，我一眼看见了买我上衣的老妖精住的那条街，于是我就伸长了脖子很想再看一看我坐过的地方，当时我曾一会儿坐在太阳地里，一会儿坐在阴凉地里，等着拿钱。后来我们离伦敦不到一站地了，路过那真正的萨伦学堂，想起克里克尔先生在那里死命地抽打学生，这时候，我宁愿放弃我的一切，只要法律允许，我就下车去揍他一顿，把所有的学生像释放笼中麻雀一样通通放掉。

我们来到查令十字架的金十字旅馆，这是当时熙熙攘攘的市区里一家老得发霉的旅馆。茶房把我引到餐厅，一位女侍带我来到一间小客房里，这客房有一股出租马车的气味，而且像某个家族的墓室一样闷。我依然由于感到自己幼稚而苦恼，因为无人对我有任何敬畏的表示。无论我对什么事发表意见，那女侍都全然不予理睬，那茶房则对我很随便，见我没有经验，老给我出主意。

“你说，”茶房用一种说悄悄话儿的语气说道，“午饭吃点儿什么？年轻的先生一般都喜欢吃鸡。来只鸡吗？”

我神气十足地对他说，我不喜欢吃鸡。

“你不喜欢？”茶房说，“年轻先生一般都吃腻了牛羊肉。你来一份炸牛排，怎么样？”

我说不出什么别的菜来，就同意了他的意见。

“你喜欢吃土豆吗？”茶房为了讨好，把头一歪，微笑着说，“年轻先生一般都吃很多土豆。”

我尽量用深沉的声音吩咐他去订一份炸牛排带土豆，什么合适就再配上点儿什么。还让他问问柜台，有没有特洛乌德·科波菲尔先生的信——其实我知道没信，也不可能有信，但我觉得做出等信的样子，会显得有男子汉的气概。

茶房很快就回来说没有我的信，我显得很惊讶。随后他就在靠近壁炉的一个用栏杆隔开的座位上为我摆桌子。他一边摆桌子，一边问我喝点儿什么，一听我说要“半品脱雪利酒”，他大概以为机会来了，可以把几个小酒瓶里的剩酒折在一起给我。我之所以这样想，是因为我看报的时候，发现他在一段矮的木隔断后面，也就是在他专用的地方，非常匆忙地把几个酒瓶里的剩酒倒在一起，就像药剂师按照处方配药一样。酒上来以后，我也觉得那酒没有多少酒性，而且肯定有很多英国酒的渣子，任何比较纯的外国酒里都没有这么多。不过我碍于情面，什么也没说，就喝了。

我当时兴致来了（我从这里联想到喝毒药，在整个过程的某个阶段，也不一定就很痛苦），就决定去看戏。我去的是科文特加登剧院，坐在中央包厢的后排，看了《裘力斯·凯撒》
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 ，还看了新哑剧。过去在学校里，那些罗马贵族对我严加管教，现在他们都活了，在我面前进进出出，我在这里消遣，当时的感觉十分新鲜，令人神往。不过整个演出是神秘与现实的结合，再加上那诗意、灯光、音乐、观众，那五光十色的巨大布景有条不紊地更换，使得我眼花缭乱，给我带来了无限的欢乐，因此午夜十二点，我离开剧院，冒雨来到街上的时候，我觉得仿佛在云彩里的虚幻境界生活了多少年，现在来到世间，这里吵吵嚷嚷，污水四溅，火把通明，雨伞碰撞，出租马车跑来跑去，木头套鞋嘎嘎作响，道路泥泞，生活忧伤。

我从另一个门走出剧院，在街上站了一会儿，好像我真是一个生人来到世界上。但是人们毫不客气地推我撞我，使我很快清醒过来，走上了回旅馆的路。一路上我反复回忆那宏伟的场面，到了旅馆，就着牡蛎喝了一点黑啤酒之后，我还在餐厅里望着炉火回忆，一直待到一点多钟。

我一心在想戏里的情景，一心在想过去的事情——因为我觉得就像是在看一出背面投光的皮影戏，看到了我童年的生活情景——所以不知道什么时候有一个人出现在我的面前。这是一个年轻人，面貌俊秀，身材匀称，衣着考究而潇洒，我至今理应记忆犹新。只记得我当时意识到他在那里，却不知他是怎样进来的，我依旧坐在那里沉思，望着餐厅里的炉火。

我终于站起来，要去睡觉了。这使得困倦的茶房长舒了一口气，他的腿已经麻了，正在存放食品的小屋里揉搓，拍打，扭来扭去。我往门口走的时候，从进来的那个人身旁走过，看得真切。我马上转身走了回来，再看一眼。他没认出我，我可一下子就认出他了。

要是在别的场合，我也许没有把握，也拿不定主意要和他说话，也许推迟到第二天再说，也许就此和他失之交臂。但我当时满脑子想的都是那出戏，在这种心情之下，就觉得他过去保护过我，非常值得我感谢，而且昔日我对他的爱戴之情又不由自主地充满了我的胸怀，于是我马上走上前去，怀着激动的心情对他说：

“斯蒂福！怎么不跟我说话呀？”

他看了看我——他过去有时候就是这样看人——但我从他脸上可以看出，他没认出我来。

“你大概不记得我了吧。”我说。

“哎呀！”他突然喊道，“这不是小科波菲尔吗！”

我抓住他的两手，紧紧地攥着不放。要不是不好意思，要不是怕惹他不高兴，我就会搂着他的脖子大哭起来。

“我从来没有从来没有这么高兴过！亲爱的斯蒂福，见到你，我真高兴极了。”

“见到你，我也高兴极了，”他一边说着，一边兴奋地和我握手，“科波菲尔老弟呀，不要过于激动嘛！”然而我觉得他看到我和他见面时那么欢喜，那么动感情，也是很高兴的。

我以最大的毅力来克制自己，还是止不住我的眼泪。我抹掉泪水，尴尬地笑了笑，就和他并排坐了下来。

“哎呀，你怎么在这儿呀？”斯蒂福说着，拍了拍我的肩膀。

“我是今天坐驿车从坎特伯雷来的。我有个姨奶奶，住在那一带，她收养了我。我刚在那里受完教育。你
 怎么在这儿呢，斯蒂福？”

“唉，他们管我叫牛津人，”他答道，“换句话说，我过一阵子就觉得那里闷死人了。现在我是去看我母亲。你这个小鬼可真是个漂亮小伙儿，科波菲尔。现在看一看你，还是以前的老样子。一点儿也没变。”

“我一下子就认出你
 来了，”我说，“不过你的样子是比较容易让人记住的。”

他笑着用手抓了抓自己那拳曲的头发，兴奋地说：

“说真的，我这次出来是为了尽尽孝道。我母亲住在城外不远的地方。既然路这么难走，我们家又无聊透顶，我就在这里过夜，先不去了。我在城里待了不过五六个钟头，在这段时间里，我在戏院里不是打盹，就是抱怨戏不好了。”

“我也去看戏啦，”我说，“在科文特加登剧院。演得是真精彩，真好看，斯蒂福！”

斯蒂福捧腹大笑。

“亲爱的小大卫，”他说着又拍了拍我的肩膀，“你可真是一棵雏菊。就连太阳初升时候野地里的雏菊也不像你这样没见过世面。我也是在科文特加登剧院看戏，那戏演得不能再糟了。——喂，老兄，叫你呢！”

他这话是对茶房说的。那茶房见我们互相认识，就在远处留心看着我们，听见呼唤，就毕恭毕敬地走上前来。

“你把我的朋友科波菲尔先生安排在什么地方了？”斯蒂福问道。

“对不起，先生，你说什么？”

“他睡在哪儿？他住几号？你明白我的意思。”斯蒂福说道。

“哦，先生，”茶房略带歉意地说，“科波菲尔先生眼下住在四十四号，先生。”

“让科波菲尔先生住在马厩上面的小屋里，”斯蒂福质问道，“你他妈的是什么意思？”

“哎呀，你看，我们没想到，先生，”茶房依然略带歉意地说，“科波菲尔先生还会这么挑剔。要是觉得合适，先生，我们可以给科波菲尔先生七十二号，紧挨着你，先生。”

“当然合适，”斯蒂福说，“马上就办。”

茶房马上退下，调换房间去了。对于把我安排在四十四号一事，斯蒂福觉得很有趣，又笑了一阵，又拍了拍我的肩膀，还邀请我第二天早上十点钟和他一起吃早点。我接受了这一邀请，感到又荣幸，又愉快。天色不早了，我们拿着蜡烛走上楼去，在他门前热情告别，我的新房间也比原来那间好多了，没有一点儿霉味儿，里面有一张带有四根床柱的大床，像一小块地产一样。床上有足够六个人枕的枕头，我躺在上面美滋滋地睡着了，梦见古罗马、斯蒂福和友情，后来早班驿车轰隆轰隆地从下面的拱门出去，我又梦见雷声大作，天神降临。




 [1]
 莎士比亚的历史剧。


第二十章 斯蒂福的家

早上八点，女侍敲我的房门，告诉我刮脸水在外面准备好了。我因为还没有刮脸的必要，感到很痛苦，躺在床上直脸红。我怀疑那女侍刚才说话的时候就在暗自发笑，在我穿衣服的时候，这个想法一直困扰着我，后来我下楼去吃早饭，在楼梯上从她身旁走过，这时我意识到自己有一种做了亏心事，要溜走的感觉。我满心希望自己不这么年轻，我的确是很敏锐地感到这一点，因此在这不光彩的情况下，有一段时间我犹豫不决，究竟要不要从她身旁走过，但是我一听她在那里拿着扫帚干活儿，就停下脚步，站在一边往窗外看，看见查理国王骑在马上的雕像，四周围着好多出租马车，在那蒙蒙细雨和昏暗的雾中，皇家的威风一扫而光。后来茶房来叫我，说那位先生在等我呢。

我下了楼，发现斯蒂福不是在餐厅里，而是在一间舒适的专用套间里等着我，屋里挂着红色窗帘，铺着土耳其地毯，炉火旺旺的，桌上铺着干净桌布，上面摆着精美的热早餐。条几上边的小圆镜子具体而微地反映出屋里的情况，里面有炉火，有早餐，有斯蒂福，还有一些别的东西，显出一种欢乐的气氛。起初我有些拘谨，因为斯蒂福非常自信，非常庄重，在各方面（包括年龄在内）都比我强。但是他很亲切地照顾我，使我很快就不再拘束，觉得非常舒服了。我对他在金十字旅馆给我带来的变化感激不尽，不停地对比我昨天那可怜、无聊的处境和今天早晨的舒适生活，和受到的款待。茶房那种对我很随便的态度也不见了，就像从来没有那回事儿一样。他在伺候我们的时候，可以说披麻抹灰，表现出悔过的样子了。

后来茶房走开了，斯蒂福说道：“我说，科波菲尔，你给我说说，现在你在干什么，你这是上哪儿去，以及所有和你有关的情况。我就觉得你好像是属于我的。”

我一听这话，知道他还是这样关心我，高兴得不得了，就把姨奶奶怎样叫我出来走走，我正要做这件事，以及想到哪里去，都对他说了。

“这么说来，你并不急着赶路，”斯蒂福说，“那就跟我到海格特来，在我家住一两天吧。你会很喜欢我母亲的——她因为有我这么个儿子，挺得意的，一谈到我就没完没了，不过你不必介意——而且她也会很喜欢你的。”

“既然你好意告诉我你那么有把握，我就试试看吧。”我笑着答道。

“哦！”斯蒂福说道，“凡是喜欢我的人，都理应受到她的喜爱，而且一定会受到她的喜爱。”

“这么说来，我想我是会受到她的喜爱的。”我说道。

“好！”斯蒂福说道，“你就来证实一下吧。咱们先花一两个钟头去看看城里那些可看的地方——带着你科波菲尔这样一个年轻的朋友去逛那些地方，真是太好了——然后咱们就坐马车走，到海格特去。”

我简直不敢相信这是真的，只觉得自己是在做梦，马上就会醒来，睁眼一看，还是四十四号房，还是餐厅里那孤单的专座，还是那对我很随便的茶房。我给姨奶奶写了封信，告诉她我有幸遇见了我敬佩的老同学，而且接受了他的邀请，然后我们就坐出租马车出去了，我们看了一幅全景画，还看了其他一些景点，随后又在博物馆里转了转，我在那里注意到斯蒂福对各种各样的事情知道得真多呀，但他对自己的知识并不觉得有什么了不起。

“你上大学，一定能取得很高的学位，斯蒂福，”我说，“假如你现在还没有拿到，以后一定能拿到手。他们应该为你感到骄傲。”

“我
 取得学位！”斯蒂福大声说道，“我可不行！亲爱的雏菊——我叫你雏菊，你介意吗？”

“一点儿也不介意！”我说。

“够朋友！亲爱的雏菊，”斯蒂福笑着说道，“那样出人头地，我既无这种欲望，也无这种打算。我为了达到自己的目的，已经做得够多了。我觉得我这个人可以说是够木的了。”

“不过那名声……”我正要说下去。

“你这异想天开的雏菊！”斯蒂福说，比先前笑得更厉害了，“我为什么要给自己找麻烦，就为了让那些昏头昏脑的人在我面前目瞪口呆，伸大拇指吗？让他们那样对待别人去吧。名声在那里等着他呢，欢迎他去享用。”

我犯了这样一个大错误，感到很不好意思，很想换一个话题。幸好换话题并不难，因为斯蒂福总是以他特有的那种无拘无束的样子轻而易举地从一个话题转到另一个话题。

我们逛完了以后就去吃午饭；冬季天短，时间过得很快，我们坐着驿车来到海格特的时候，已是黄昏时分了。驿车在这个小山包的最高处停在一所旧砖房门前。下车的时候，看见门廊里有位老太太，年纪不算太大，举止端庄，面目清秀，她跟斯蒂福打招呼，叫他“我最亲爱的詹姆斯”，顺手把他搂在了怀里。斯蒂福为我引见的时候说这是他母亲，这位老太太郑重地向我表示了欢迎。

他们住的是一所古雅的房子，非常清静，而且井井有条。在我的房间里，从窗口望去，我看见整个伦敦在远处就像一大团雾气，间或有一些灯光在雾气中闪烁。饭前更衣的时候，我看了两眼屋里那结实的家具，镶了框子的手工（我想那一定是斯蒂福的母亲小时候做的），还有几张蜡笔画的女人像，头上洒着香粉，身上穿着紧身上衣，因为刚生的炉火劈啪作响，火舌飘动，照得那些女人像在墙上忽隐忽现。我刚看到这里，就听见叫我吃饭了。

饭厅里还有另外一个女人，她身材瘦小，皮肤黝黑，看上去并不可爱，但也颇有几分姿色，引起了我的注意——这或许是因为我没有料到会见到她，或许是因为我就坐在她对面，也或许是因为她确实是有什么不同寻常的地方。她的头发是黑色的，一双黑眼珠发出殷切的目光，脸膛儿瘦削，嘴唇上有一个疤。那是很久以前落下的疤——也许叫它是一条缝儿更合适，因为它的颜色没有变，而且多年以前就愈合了——这疤竖着落在她嘴唇上，朝着下巴伸延过去，现在隔着桌子，只是勉强看得出来，上唇以上则不然，让这疤弄得变了形。我心里盘算着，她也就是三十岁上下，而且很想结婚。她有些憔悴，好像一所等待出租的房子，等久了，显得有些破旧，但是她正如我在上面所说，还是有些姿色的。她之所以这样瘦，似乎是内心的欲火消耗所致，那欲火从她那双如饥似渴的眼睛里喷射出来。

她是以达特尔小姐的身份介绍给我的，不过斯蒂福和他母亲都管她叫罗莎。我发现她就住在那里，陪伴斯蒂福太太已经很久了。我觉得她好像从不有话直说，而是拐弯抹角，这样一来，她就更是话里有话了。比方说，斯蒂福太太并没有认真，多半是开玩笑，说她怕儿子在大学里生活放荡，达特尔小姐就这样接茬儿：

“哦，真的吗？你知道我什么都不懂，只是想了解情况才发问，不过不都是那样吗？我觉得那种生活人们都认为是……哦？”

“你要是这么说，罗莎，那可是为了从事一种非常严肃的职业而受的教育。”斯蒂福太太以比较冷淡的语气答道。

“哦！是啊！这话非常对，”达特尔小姐答道，“不过，难道情况不是那样吗？——我要是说得不对，愿意听你指教——情况真的不是那样吗？”

“真的不是哪样啊？”斯蒂福太太问道。

“噢，你的意思是情况不是
 那样！”达特尔小姐答道，“那好，听了这话，我很高兴。现在我知道该怎么办了！这就是提问的好处呀。从今以后，任何人在我面前谈起那种生活，我决不许他再说什么浪费、挥霍之类的话。”

“你这样做就对了，”斯蒂福太太说，“我儿子的导师是个严肃认真的人。即便我不能完全信得过我的儿子，我也该信得过他呀。”

“是吗？”达特尔小姐说，“我的天哪！严肃认真，他是那号人吗？现在真的严肃认真吗？”

“是的，我有把握。”斯蒂福太太说。

“那好极了！”达特尔小姐大声说道，“多么叫人高兴啊！真的严肃认真吗？那他就不是……他要真是严肃认真，自然就不会那样了。好哇，从今以后，我对他的看法也就很好了。现在我知道他确实是一个严肃认真的人，你不知道他在我心目中的形象提高了多少哟！”

达特尔小姐对每个问题发表自己的看法，或者别人说了什么话，她不同意，要加以反驳，她总是这样转弯抹角地说话，有时候可起劲啦，即便对手是斯蒂福，她也这样，这种情况我是不可能视而不见的。那天饭还没吃完，就发生了一件事，可以作为例证。斯蒂福太太在跟我谈论我准备去萨福克的想法，我随便说假如斯蒂福和我一块儿去，我该多么高兴啊。我对斯蒂福说我要去看看我的老奶妈，去看看裴果提先生一家，我还提醒他说，裴果提先生就是那个船夫，他在学校的时候见过。

“哦，就是那个豪爽的人呀！”斯蒂福说，“他有个儿子，跟他一起来的，是不是？”

“不是，那是他侄子，”我回答说，“不过他过继过来，给他当儿子了。他还有个很漂亮的小外甥女，过继过来，给他当女儿了。总而言之，他的家里（或者说他的船里，因为他住在一条船里，停在旱地上），人人都受到他的关怀和慷慨的帮助。你见到这一家人，会非常高兴的。”

“是吗？”斯蒂福说，“嗯，我想我会非常高兴的。我一定要去看看能为他们做些什么。去看看这种人怎样在一起生活，也成为他们当中的一员，走一趟是值得的（且不说和你雏菊一起旅行也是愉快的）。”

我觉得又有希望快乐一番了，心直跳。但是达特尔小姐一直在瞪着大眼盯着我们，这时开了腔，她嫌斯蒂福说“这种人”的时候语气不对。

“哦，不过，真是这样吗！请告诉我。可他们真是这样吗？”她说道。

“真是哪样呀？究竟是谁真是哪样呀？”斯蒂福问道。

“这种人呀。他们真的是动物吗？是乡巴佬吗？是另外一种类型的人吗？我真想好好地了解了解。”

“本来嘛，我们和他们之间就是有一段相当大的距离，”斯蒂福漠不关心地说，“不能指望他们也和我们一样感觉敏锐。他们的感情不是很容易受到刺激，受到伤害的。我敢说，他们都善良极了。反正有人为这一点而争辩，我也决不提出异议。但是他们天生的性格不甚细腻，他们的感情和他们那粗糙的皮肤一样，不容易受到伤害，这是他们的福气哟。”

“是吗！”达特尔小姐说道，“我从来没有过比听到这样的话更高兴的时候了。真叫人感到欣慰。我明白了，原来他们受苦的时候，并不觉得苦，我真高兴极了。过去我有时候为那种人感到不安，从今以后我把他们统统都忘了就是了。活到老，学到老啊。坦白说，我也有过疑问，不过现在都澄清了。过去我不明白，现在我明白了，这就说明提问的好处，是不是？”

我认为斯蒂福说那样的话是开玩笑，或者是故意引达特尔小姐说话，等她走了以后，我们俩在炉火前面坐着，我估计他也会说上那么一通。但他只问我觉得达特尔小姐怎么样。

“她很聪明，难道不是吗？”我问道。

“聪明！无论什么东西，她都要拿到磨刀石上去磨，”斯蒂福说，“磨得非常锋利。这些年来，就连她自己的脸膛和身材也都照样磨过了。磨来磨去，把自己也磨瘦了。她浑身都是刀刃了。”

“她嘴唇上那个疤可是够明显的！”我说道。

斯蒂福把脸一沉，半天没做声。

“唉，那是我
 干的。”他答道。

“是不幸失了手吧？”

“不。当时我还很小，她把我逼急了，我就把斧子朝她扔了过去。我当时准是一个前途无量的小天使吧！”

我提起了这样一个令人伤心的话题，感到很内疚，不过内疚也无济于事了。

“从那以后，她就留下了那个痕迹，你也看见了，”斯蒂福说，“她要把那痕迹一直带到坟墓里去，假如她在坟墓里能够安息的话——不过我觉得她恐怕到了哪里也安息不了。她母亲早就去世了，她父亲和我父亲算是表亲。后来他也去世了。当时我母亲守寡，就把她接来做伴。她现在手上大概有两千镑，每年把利息存起来，放到本金里。关于罗莎·达特尔小姐的来历，就先告诉你这一些吧。”

“我想她一定像爱亲兄弟一样爱你吧？”我说道。

“哼！”斯蒂福眼睛看着炉火反驳道，“有些兄弟没有得到多少爱，有的爱……还是随便吃吧，科波菲尔！咱们向野地里的雏菊祝酒，向你致意；咱们向山谷里既不种地也不纺织的百合祝酒，向我致意——我可是受之有愧呀！”刚才他脸上的苦笑，经他这么乐呵呵地一说，就全然消失了，他也恢复了原来那坦率、讨人喜欢的样子。

到了喝茶的时候，我又情不自禁地去看那伤疤，心里挺难受，可是又想看。过了一会儿，我就发现那是她脸上最敏感的地方。她要是脸色变得发白，那疤痕就先变，变成一条暗灰色的线，慢慢伸延到末端，就像是密写墨水留下的痕迹，用火烤了一样。后来下十五子棋，她和斯蒂福为掷骰子而发生了小小的争执，有一段时间，我觉得她真火了，我看到她脸上的疤就很突出，像古人在墙上题的字一样。

我看见斯蒂福太太时刻想着自己的儿子，一点儿也不觉得奇怪。儿子之外，她是什么也不想，什么也不谈。她给我看一个小金盒，里面装着斯蒂福婴儿时代的照片，还有当时剪下来的一绺头发。她还给我看了他的一张照片，是我最初认识他的时候的样子。眼下她胸前佩戴的是他现在的照片。所有他写给她的信，她都收在一个小柜子里，那小柜子就搁在靠近壁炉旁边她的专用椅子的地方。她想拿出几封来念给我听，我也很想听，斯蒂福却花言巧语地阻拦，她才作罢。

“听我儿子说，你们最初是在克里克尔先生的学校里认识的，”斯蒂福太太说，当时她和我在一张桌子旁聊天，他们俩在另一张桌上下十五子棋，“是啊，我记得当时听他说，有个同学比他还小，他很喜欢。不过你的名字，你也可以想象得到，没有在我脑子里留下印象。”

“在那些日子里，他对我非常慷慨，非常大度，这是千真万确的，伯母，”我说，“我当时的确需要这么一个朋友。要不是他，我就吃大苦了。”

“他一向是慷慨大度的。”斯蒂福太太得意地说道。

我打心底里赞成这个看法，上帝可以作证。这一点，她是知道的，因为她对我摆出的那副显得很尊贵的样子已经缓和下来，只有在称赞斯蒂福的时候才又显出高傲的神气。

“那个学校总的说来对我儿子是不合适的，”她说，“很不合适。不过当时有些具体情况需要考虑，这比选择哪所学校更为重要。我儿子性情高傲，最好给他找个地方，那里有人能领会这种性情的高贵之处，并且甘愿顺从；我们在那所学校里找到了这样一个人。”

我认识那个家伙，也知道这些情况。但我并没有因此而更加鄙视他，因为我觉得要是他没有抗拒那个无法抗拒的人人喜欢的斯蒂福，这点也算是个优点的话，倒也可以弥补一下他的缺点了。

“我儿子在学校里受到自愿竞争精神和荣誉感的驱使，发挥了自己的巨大才干，”这位溺爱儿子的女人继续说道，“他会起来反对一切约束，但是他看到自己就是当地的君主，他也就毫不客气地下决心一举一动要和自己的地位相称。他就是这样一个人。”

我诚心诚意地随口响应，说他就是这样一个人。

“所以我儿子出于自愿，而不是被迫，采取这样一种做法，只要他高兴，就一定胜过任何一个竞争对手。”她接着说道，“我儿子告诉我，科波菲尔先生，你对他是一片忠心，而且昨天你们相见的时候，你都高兴得掉下泪来。听说我儿子使人这样激动，我要是假装感到惊讶，就显得矫揉造作了；但是任何人这样看重我儿子的优点，我是不会对他漠不关心的，所以我在这里见到你，感到很高兴，我还可以向你担保，他对你怀有一种不同一般的友情，你可以信赖他，他一定会保护你。”

达特尔小姐下十五子棋，是和做别的事情一样认真的。如果我是在她下棋的时候初次见到她的，就会以为她身材之所以瘦，眼睛之所以大，完全是下棋所致，而不是因为别的缘故。不过我要是以为斯蒂福太太这番话她有一个字没听见，以为我在听这番话的时候向她投去的目光她有一次没看到，那我就大错而特错了。我怀着极大的兴趣听斯蒂福太太这番话，而且很荣幸，斯蒂福太太把我当做知己看待，自从离开坎特伯雷之后，我还从未感到自己这样老成哩。

大半个晚上过去了，酒杯和酒用托盘送了进来。斯蒂福在炉前对我说，和我一起到乡下去这件事，他要认真考虑。不用着急，他说——一星期以后去就行；他的母亲热情待客，也这么说。我们交谈的时候，他不止一次地叫我雏菊，这又惹得达特尔小姐插了进来。

“说真的，科波菲尔先生，”她问道，“那是你的绰号吗？他为什么给你起这么一个绰号呢？是不是——哦？——因为他觉得你又年轻又天真？在这些事情上，我是非常糊涂的。”

我红着脸答道，我想是这个原因。

“哦！”达特尔小姐说道，“现在我明白了，我真高兴。我是想了解情况才发问，现在我明白了，我很高兴。他觉得你又年轻又天真；你就成了他的朋友？唉，真有意思！”

过了一会儿，达特尔小姐睡觉去了，斯蒂福太太也歇息去了。我和斯蒂福在炉旁多待了半个钟头，谈起了特拉德，还谈起了当年萨伦学堂所有别的人，然后我们就一起上楼去了。斯蒂福的屋子和我们挨着，我进去看了看，就像来到了舒适的画境。屋里摆满了扶手椅，靠垫，脚凳，都是他母亲自己绣的，该有的东西，一样儿也不缺。最后，墙上还有一张肖像，她那美丽的容貌还要向下看着自己亲爱的儿子。对她来说，似乎在她儿子睡觉的时候，她的肖像在那里看着他，也是很重要的。

在我自己的屋子里，我看到炉火已经烧得够旺的了，窗帘已经拉上了，床周围的帷幔也拉上了，整个屋子显得温暖而舒适。我在炉前坐在一把大椅子上，品味这幸福生活，心里美滋滋的。过了一会儿，忽然见到达特尔小姐的一张肖像，她正从壁炉上方殷切地看着我。

这张像画得很可怕，那眼神自然也很可怕。画家没有画那个疤，但是我
 给她画上了，画在那里，时隐时现——有时候只在上嘴唇上看得出，就像吃饭的时候我见到的那样，有时候则把斧头砍的整个伤痕显露出来，就像她激动的时候我见到的那样。

我有些不满，心想他们为什么不把她放到别处，而非放到我这里呢。为了把她赶走，我连忙脱了衣服，吹了蜡，上床睡觉了。不过等我睡着了以后，我还忘不了她在那儿看着我，一边说“不过这是真的吗？我想了解一下”。夜里醒来，我还发现自己在梦里也焦急地问各种各样的人究竟是不是真是这样——至于我问的是什么，我也不知道。


第二十一章 小艾米丽

斯蒂福家里有一个仆人，据我了解，此人经常跟着斯蒂福，是他上大学的时候雇的。此人的外表可以说是体面的一个典型。我敢说，处于他那种地位的人，从来没有看上去比他更体面的了。他言语少，脚步轻，彬彬有礼，举止文静，善于察言观色，需要他的时候，他总在身边，不需要他的时候，他决不在近旁。他最值得人注意的地方是他的体面。他脸上显得并不随和，脖颈有些僵直，头顶平滑，两鬓留着短发，说起话来细声细气，还有个特殊的习惯：小声发S这个音，发得清楚极了，好像他用这个音比谁都用得多，但是他把自己的每个特殊之处都弄得很体面。如果说他的鼻子是倒着长的，他也会把它弄得很体面。他在周围造成了一种体面的气氛，自己就稳稳当当地在里面活动。要想怀疑他有什么过错，那几乎是不可能的，因为他是一个绝对体面的人。谁也不会想到叫他穿上仆人的服装，他是个非常体面的人。让他干有失身份的活儿，就等于无端糟蹋一个最体面的人的感情。我注意到了，这家的女仆们都本能地意识到这一点，所以她们有了这种活儿都是自己干，而且通常是在他在食品储藏室的壁炉旁看报纸的时候。

这样沉默寡言的人，我从来没有见过。但是他这个特点和他具有的其他特点一样，似乎反而使得他更加体面了。他叫什么名字，谁也不知道，这种情况也竟然成了他体面的一个方面。大家都知道他姓黎提摩，这姓是无可挑剔的。彼得可能被绞死，汤姆可能被流放，但黎提摩是绝对体面的。

在这个人面前，我觉得自己特别年轻，我想这是因为抽象地谈体面，容易使人肃然起敬。他有多大年纪，我猜不出。由于同样的原因，这也提高了他的身价，因为他体面而稳重，说他三十也可，说他五十也行。

第二天早上，我还没起床，黎提摩就到我屋里来了，给我送那讨厌的刮脸水，同时把我的衣服摆出来。我拉开帷子，往床外一看，只见他体面地有条不紊地在那里干活儿，全然不受一月份刺骨的东风的影响，呼吸也不出水气，把我的靴子左边一只右边一只放在跳舞起步的位置上，把落在我衣服上的灰吹干净，平着放在那里，就像放下一个婴儿一样。

我对他说了声早安，问他几点钟了。他从口袋里掏出一只打猎用的怀表，我从来没见过那么体面的表。他用拇指挡着，以免开得太大，他往里面看了看表盘，就像看一只问卜的牡蛎，然后把表合上，对我说，回你的话，现在八点半。

“斯蒂福先生问你休息得可好，先生。”

“谢谢你，”我说，“休息得很好。斯蒂福先生好吗？”

“谢谢你，先生。斯蒂福先生还好。”这也是他的一个特点，不用很重的字眼儿，总是冷静地用一个一般的字眼儿。

“我还能荣幸地为你做些什么，先生？这里是九点钟打预备铃，九点半吃早饭。”

“没有事了，谢谢你。”

“应该是我谢
 你呀，先生。”他说完这话，走过床边的时候还微微低了低头，因为纠正了我的话而表示歉意，然后走了出去，悄悄地把门关上，似乎我刚刚睡熟，而这一觉对我来说是性命攸关的。

我们俩每天早上都把这段对话重复一遍——不多，也不少，一字不差。然而，无论我一下子可能长高了多少，无论我在斯蒂福的陪伴下，还是斯蒂福太太以诚相待的情况下，还是经过与达特尔小姐交谈，我又朝着较为成熟的年纪靠近了多少，一来到这个最体面的人面前，我就像那些不甚有名的诗人所说，“又成了一个孩子”。

黎提摩为我们鞴了马，斯蒂福什么都会，就教我怎样骑马。他为我们备了剑，斯蒂福就教我怎样击剑。有了手套，我就跟着这位师傅练拳击。斯蒂福发现我这些方面是个外行，并没有使我感到担心，但是在黎提摩面前显得没有能耐，我就觉得无法忍受了。我没有理由认为黎提摩对这些技能有所了解——他从来没给我留下这样的印象，即便是用他一个体面的眼皮眨巴眨巴，来显示一下，也不曾有过——可是在我们练习的时候，只要他在场，我就觉得世上没有比我更幼稚更无经验的人了。

我之所以特别详细地介绍这个人，是因为他当时就对我产生了某种特殊的影响，还因为从那以后发生的事情。

一个星期极其愉快地过去了。对于我这个神魂颠倒的人来说，可以想象，时间是过得很快的。不过这段时间倒给了我很多机会更好地了解斯蒂福，使我在各方面更钦佩他，因此在这段时间结束的时候，我觉得好像和他一起在这里待的时间比实际情况要长得多。他活泼地把我当个玩意儿来对待，我觉得比用任何别的方式都更合适。这就使我回想起我们过去的友谊；这好像是那段友谊的天然的延续；这说明他没有变；这也解除了我可能产生的各种顾虑，假如我把自己的优点和他比，假如我用相同的标准来衡量我根据友谊向他提出的要求；总而言之，这是一种熟悉的、无拘无束的、亲切的举止，是他对任何别人都不采取的。因为他过去在学校的时候对待我就和对待别人不同，我就觉得他在生活中对待我也和对待别的朋友不一样，而且为此而感到高兴。我觉得我在他心中比别的朋友更为亲近，我自己心里也因为向着他而暖烘烘的。

斯蒂福决定跟我到乡下去，转眼就到了出发的日子。起初他也犹豫过，要不要带黎提摩，后来决定还是不带了。这个体面的家伙，怎么对待他都行。他把箱子装到送我们去伦敦的小马车上，那个稳当劲儿，就像是要经受多少年的颠簸一样。我给了一点小费，他收下了，显出毫无表情的样子。

我们向斯蒂福太太和达特尔小姐告了别。我说了许多感谢的话，那位关怀备至的母亲则说了许多关心的话。我最后看到的是黎提摩那一眨不眨的眼睛，从他的眼神里我可以看出，他虽然没有说，却深信不疑：我实在是非常年轻。

我现在混得不错了，旧地重游，有何感想，在这里就不详细叙述了。我们是坐驿车去的。我记得我当时非常关心亚茅斯的声誉。在我们乘车穿过黑暗的街道往旅店去的路上，斯蒂福说就他所看到的而论，这地方像是一个美好、奇异、清静的洞。我一听这话，大为高兴。我们一到旅店就睡觉了（我从老友海豚门前经过时，看见门口摆着一双脏鞋，一副裹腿），第二天早上很晚才吃早饭。斯蒂福兴致很高，在我起床以前，他就到海滩上溜达，据他说，当地的船夫，有一半他已经认识了。他还看见了一所房子，烟囱里冒着烟，他认为那一定是裴果提先生的家，他说当时他真想闯进去，就说他就是我，只是长大了，他们认不出来了。

“你什么时候把我介绍给他们呀，雏菊？”他说，“我听你吩咐。你想怎么安排，就怎么安排。”

“是啊，我也在想这件事，今天晚上就不错，斯蒂福，晚上他们都坐在炉火旁边。我想让你看到一个温暖的家，一个奇异的地方。”

“就这么办吧！”斯蒂福答道，“今天晚上去。”

“我想事先不告诉他们我们已经在这儿了，”我高兴地说道，“你知道，咱们一定要叫他们感到意外。”

“哦，当然，当然。要是不让他们感到意外，就没意思了。咱们看看土人的土样儿吧。”

“虽然他们的确是你说的那种人，咱也得看。”我答道。

“哈哈！怎么样，你还记得我跟罗莎短兵相接的情况吧？”他说着，扫了我一眼，“那倒霉丫头，我还真有点儿怕她。我觉得她就像个小妖精一样。不管她了。你现在打算干什么？我想你是要去看奶妈吧？”

“啊，不错，”我说，“我得先去看裴果提。”

“那好，”斯蒂福说着，看了看表，“我送你去吧，让他们守着你哭上两个钟头，两个钟头够长吗？”

我笑着说，大概够了，不过他也得来，因为他会发现他的名声比他到得早，他和我几乎是同样重要的人物。

“你愿意让我上哪儿，我就上哪儿，”斯蒂福说，“你愿意让我做什么，我就做什么。你告诉我到哪里去，再过两个钟头，我一定到，你希望我以什么模样出现，愁眉苦脸，或嬉皮笑脸，都行。”

我详细地告诉他怎样找到巴吉斯先生的住处，巴吉斯先生是个赶车的，专跑布伦德斯通等地；安排好了以后，我就一个人走了。外面冷飕飕的，使人振奋，地上干干的，海水碧波清澈，太阳并不很热，但格外光亮，万物都朝气蓬勃。我也朝气蓬勃，因为我在这里感到很高兴，几乎要在街上把人拦住，和他们握手了。

街道看上去当然显得很窄——我想只在小时候见过的街道，长大了再回去看，总是显得很窄的。街上的一切，我都没有忘记，也没看见有什么变化。后来我来到奥默先生的商店，原来写着“奥默”的地方，现在改成“奥默与乔兰”了，经销布匹，兼营成衣，制作丧服，配料俱全，等等，还是原样未改。

我隔着马路看了门脸儿上的字以后，我的脚步很自然地朝着店门走去，所以我就过了马路，往店里望去。靠里边儿，有一个漂亮女人，怀里有个婴儿在跳动，旁边还有一个小家伙，揪着她的围裙。我毫不困难，一下子就认出了明尼，也认出了明尼的孩子。会客室的玻璃门是关着的，但我隐隐约约听见院子对面的作坊里传来的声音，那声音很耳熟，好像从来没有停过。

“奥默先生在家吗？”我说着走了进去，“要是在家，我想见一见他。”

“哦，好啊，先生，他在家，”明尼说道，“他有哮喘病，这种天气，出去不合适。乔，叫你爷爷来。”

揪着她的围裙的小家伙扯着嗓子喊了一声，他自己听了那喊声也觉得不好意思，连忙拽着她的裙子捂在脸上，他妈倒挺高兴。我听见有人喘着粗气朝我们走来，过了一会儿，奥默先生就出现在我的面前，他没怎么显老，但比先前喘得更厉害了。

“伺候着哩，先生，”奥默先生说道，“你有何贵干，先生？”

“你要是愿意，奥默先生，就和我握握手吧，”我说着伸出手去，“有一次，你对我非常善良，不过我当时大概没有为此而表示什么。”

“是吗？”老人答道，“听你这么说，我很高兴，不过我记不得那是什么时候的事了。你准知道那是我吗？”

“肯定无疑。”

“我觉得气不够使，记性也不济了，”奥默先生说着看了我一眼，摇了摇头，“我不记得你呀！”

“你不记得了吗？有一次你跑到驿站去接我，我还是在你这里吃的早饭，后来我们一起坐车到布伦德斯通去——你，我，乔兰太太，还有乔兰先生，当时他还不是她丈夫呢。”

“哎呀，老天保佑，”这意外的情况使得奥默先生大咳一阵，随后他说，“快别说了！——明尼，我的孩子，你还记得吧？——哎哟，对呀。我记得当事人是个太太，是吧？”

“是我母亲。”我答道。

“对了，对了，”奥默先生说道，一面用食指捅了捅我的背心，“当时还有一个小孩儿！一共是两个人，那小孩儿就放在大人的身边。是在布伦德斯通，一点儿不错。哎哟！你一向可好啊？”

我说我很好，谢谢他关心我，我希望他也很好。

“哦！没什么可抱怨的，你知道，”奥默先生说道，“我的气越来越短了，不过人老了，没听说谁的气越来越长的。我这个人随遇而安，尽力而为就是了。这个办法最好，是不是？”

奥默先生一笑，又引起了一阵咳嗽，女儿帮他止了咳，这时候她正站在我们身边，扶着最小的孩子在柜台上蹦呢。

“哎哟！”奥然先生说，“是啊，一点儿也不错。是两个人。对了，就是那一次，在车上为俺明尼和乔兰结婚定的日子，的确是这样。‘说个日子吧，大伯，’乔兰说。‘是啊，说个日子吧，爹。’明尼说。现在乔兰和我一块儿干了。再看看这个，这是最小的！”

明尼还扶着孩子在柜台上跳，她父亲把一个粗大的手指放到孩子的手心儿里，明尼笑了，把系着发带的头发朝两鬓拢了拢。

“不错，当时是两个人，”奥默先生说道，一边带着回忆往事的样子点了点头，“的确是两个。眼下，乔兰正在做一口灰色的，钉银白色钉子的棺材，尺寸要比这个……”——指在柜台上跳的孩子——“足足大两寸。你吃点什么好吗？”

我婉言谢绝了。

“让我想想！”奥默先生说道，“车夫巴吉斯的老婆——船夫裴果提的妹妹——她和你们家有什么关系吧？她一定是在那儿干活儿吧？”

我做了肯定的回答，使他非常满意。

“我的记性好多了，我想我的哮喘也会跟着好起来的，”奥默先生说道，“说起来，先生，我们这里有她一个年轻的亲戚，跟我们学徒，她做的衣服格调高雅——我敢说整个英国没有哪位公爵夫人能比得上她的。”

“不是小艾米丽吧？”我脱口而出。

“正是艾米丽，”奥默先生说道，“她的个子也不算高，但是你要是肯相信我的话，她的脸蛋儿可与众不同，弄得镇上一半的女人都跟她作对。”

“别胡说了，爸爸！”明尼大声说道。

“我的孩子，”奥默先生说道，“我没说你也跟她作对，”他说着朝我挤了挤眼睛，“我是说亚茅斯一半的女人——哦，方圆五英里以内的女人，都起劲儿地和那个女孩子作对。”

“那她就应该安分守己才是，父亲，”明尼说道，“别给人家留下话把儿呀，那他们就没辙了。”

“就没辙了，我的孩子，”奥默先生反驳道，“就没辙了！这就是你
 对生活的了解吗？女人有什么事做不出，又有什么事不该做，特别是涉及另外一个女人的美貌的时候？”

奥默先生说完这段挖苦人的笑话之后，我真觉得他要玩儿完了。他一个劲儿地咳嗽，气怎么也喘不上来，我满以为要看着他一头栽到柜台后面，他那黑色短裤，连同膝头一束束褪了色的带子，抖动着翘起来，最后做一次无用的挣扎。不过最终他还是缓过来了，虽然他还在那里大口喘气，浑身无力，不得不坐在桌子旁边的凳子上。

“你看，”他说着擦了擦头上的汗，一边吃力地喘着气，“她在这里和别人没有什么交往——她没有什么特别要好的熟人和朋友，更不要说知心人了。结果，不怀好意的人就散布流言蜚语，说艾米丽要当阔太太。我觉得这主要是因为她有时在学校里说，她要是当了阔太太，就要为她舅舅做这做那——你还看不出来吗？——还要给他买什么好东西呢。”

“你听我说，奥默先生，”我急切地说，“我们小的时候，她也对我说过这样的话。”

奥默先生点了点头，摸了摸下巴。“是啊。还有，她用很少的材料，你看，就能把自己打扮得很漂亮，而许多人用很多材料，却打扮得不如她。这样
 ，不愉快的事情就来了。再就是她挺任性，我就是要说她任性，”奥默先生说，“究竟在想些什么，连她自己也闹不大清楚；有点儿惯坏了；从一开头就没有严格地约束自己。对她的指责，也就这些吧，明尼？”

“也就这些，爸爸，”乔兰太太说，“最难听的话，我想，也就是这些了。”

“有一次，她找了个活儿干，”奥默先生说，“为一个很难伺候的老太太做伴，她们合不来，她就没有干下去。后来她来到我们这儿，学徒三年，现在已经快两年了，她可是个好孩子。一个人顶六个！明尼，她是不是一个顶六个？”

“是的，父亲，”明尼答道，“你可别说我
 糟践她了。”

“很好，”奥默先生说道，“你说得很对。年轻人，”他摸了一阵子下巴，接着说，“我想，就说到这里吧，免得叫你觉得我气短舌头长。”

他们父女俩谈到艾米丽的时候是压低了声音说话的，我就断定艾米丽一定就在附近。我一问，奥默先生点了点头，果然是这样，他还朝着会客室的门点了点头。我连忙问，能不能往里看，得到的回答是随便看。我隔着玻璃一看，见她坐在那里做活儿。她真是一个漂亮极了的小东西，那双清澈的蓝眼睛看到过我的幼小心灵，这时她正笑着转向明尼的另一个孩子，这孩子正在她身边玩耍。我在她那容光焕发的脸上看出一种任性的样子，足以证明我刚才听到的话是不错的，还隐约看到昔日因喜怒无常而露出的羞涩表情，但她那漂亮的容貌，我敢说，无一处不意味着善意与幸福，而且她已经走上了善意与幸福的道路。

院子对面传来的声音似乎从未停止过——唉，这声音是永远不会
 停止的——那轻微的敲打声一直在继续。

“你不想进去，”奥默先生说，“和她谈谈吗？进去和她谈谈吧，少爷！不要客气！”

我当时很不好意思，没有进去。我怕弄得她不知所措，也怕弄得我自己不知所措。不过我打听到了她晚上下班的时间，这样我就可以相应地安排我们什么时候到她家去了。我向奥默先生告了别，向他的漂亮女儿和孩子们告了别，我就出来，到亲爱的奶妈裴果提家去了。

裴果提正在镶着瓷砖的厨房里做饭。我刚一敲门，她就把门开开了，问我有什么事儿。我对她笑了笑，但她并不对我笑。我没断了给她寄信，不过自从我们上次见面以来，过了准有七年了。

“巴吉斯先生在家吗，太太？”我假装粗声粗气地对她说。

“在家，先生，”裴果提答道，“他风湿病闹得很厉害，在床上躺着哩。”

“他现在不跑布伦德斯通了吗？”我问道。

“不犯病的时候就去。”她答道。

“你
 到那儿去过吗，巴吉斯太太？”

她更仔细地看了看我，这时候，我注意到她的两只手猛然一动，靠得更近了。

“因为我想问一个问题，涉及那里的一所房子，大家都管它叫——叫什么来着？——叫栖鸦楼。”我说。

她倒退了一步，又犹豫，又害怕，伸出两手，好像不让我靠近她。

“裴果提！”我朝她喊道。

她喊了一声“我亲爱的孩子呀！”接着我们俩就搂在一起，大哭起来。

她怎样克制不住自己的感情——怎样对着我又哭又笑——感到多么骄傲，多么高兴——多么悲哀，因为本来应该为我感到骄傲感到高兴的那个女人永远不可能把我亲热地搂在怀里了——这一切，我在这里都不忍心再说了。因为我年轻，我的情绪跟着她波动，但我并不觉得这有什么不好，从而感到不安。我敢说，我这一辈子，即便是在她面前，也从来没有像那天早上那样尽情地哭，尽情地笑。

“巴吉斯一定会很高兴，”裴果提说着用围裙擦了擦眼睛，“这比他用几品脱的药来搓他的关节还见效。我去告诉他你来了，好不好？你愿意上来看看他吗，我的孩子？”

我当然愿意。不过裴果提虽说要去，却没有那么容易，因为她每次走到门口，扭头朝我一看，就回来趴在我肩膀上又哭一阵，笑一阵。最后，为了好办一点儿，我就和她一块儿上楼去了。我在门外等了一会儿，她先去跟巴吉斯先生说一声，让他有个思想准备，然后我就来到了病人的面前。

他一见我，热情极了。他的风湿病很厉害，不能和我握手，但他请我摸一摸他的睡帽上的穗子，我就极其热情地摸了一番。我在床边坐下以后，他对我说，他觉得好像又在赶着车送我到布伦德斯通去，这种感觉对他的好处是很大的。他仰卧在床上，又盖得那么严，只露着一张脸，好像他只有一张脸——就像传统画里的小天使一样——看上去可真是我见过的最怪的一件东西了。

“我在车上写过一个名字，少爷，那是个什么名字来着？”巴吉斯说着，因患风湿而痛苦地慢慢一笑。

“哦，巴吉斯先生，我们多次认真地谈过这件事，对不对？”

“我表示愿意，还等了很长时间，是不是，少爷？”巴吉斯先生说。

“是等了很长时间。”我说。

“可是我不后悔，”巴吉斯先生说，“你还记得吗，有一次你对我说，苹果饼都是她做，饭也都是她做？”

“记得，记得很清楚。”我答道。

“真是这样，”巴吉斯先生说道，“好比萝卜就是萝卜，”巴吉斯先生说着，甩了甩睡帽，他也只有这样来加强语气了，“税就是税。一点儿不假。”

巴吉斯先生转过脸来看了看我，好像希望我同意他在病床上做出的这一论断，我也就表示同意了。

“一点儿不假，”巴吉斯先生又说了一遍，“像我这样一个穷人，躺在病床上，就认这个理儿。我是个很穷的人啊，少爷。”

“听你这样说，我很难过，巴吉斯先生。”

“是个很穷的人，的确是这样。”巴吉斯先生说道。

说到这里，他的右手无力地从被单下面慢慢伸出来，漫无目的地乱抓了一阵，抓住了一根松松地捆在床边的手杖，他用这手杖乱指了一阵，脸上显出了各种痛苦的表情，最后他指了指一个箱子，箱子的一头儿一直露在外面，我看得见。随后他脸上的表情渐渐平静下来。

“旧衣裳。”巴吉斯先生说道。

“哦！”我说。

“要是一箱子钱就好了，少爷！”巴吉斯先生说道。

“那可真的就好了。”我说。

“可那不是
 呀。”巴吉斯先生说着，把两只眼睛睁得大大的。

我表示那是肯定无疑的；巴吉斯先生转过脸去，以更温柔的眼光看着自己的妻子，说道：

“克·裴·巴吉斯，她是个最能干、最好的女人。无论是谁说什么话来称赞克·裴·巴吉斯，她都当之无愧，而且有余。我的孩子，你今天就陪我们吃饭吧，好吗？有好吃的，好喝的呀。”

我本来想说不要为我而这样做，没有必要，但我看见裴果提坐在床那边，非常希望我不要推辞，所以我没有吭声。

“我身边还有点儿钱，亲爱的，”巴吉斯先生说道，“可是我有点儿累了。要是你和大卫先生出去一下，让我睡一会儿，睡醒了，我想法儿把它找出来。”

听他这样要求，我们就从屋里出来了。我们来到门外，裴果提告诉我，巴吉斯先生比以前“更加拮据”了，每次从他放钱的地方拿出一个子儿来，他都采取这个办法；他忍受着闻所未闻的痛苦，独自爬下床来，从那个倒霉的箱子里拿出钱来。实际上，我们接着就听见他那强忍着的呻吟，叫人听了实在难受，因为这项与喜鹊的习性一般的活动使他浑身的关节疼痛难忍。但是裴果提虽然两眼充满了对他的疼爱，却说他肯慷慨解囊，对他是有好处的，最好不要阻拦。所以他就继续呻吟，一直到他回到床上为止，我敢肯定，他经历了一场殉道者经历的苦难。后来他叫我们进去，他还假装睡了一觉，刚刚醒来，精神很好，接着就从枕头底下摸出一几尼。他很满意，一来骗过了我们，二来保住了那无人知晓的箱子的秘密，这对他来说好像就足以补偿他所经受的那些痛苦了。

我告诉裴果提说斯蒂福要来，让她有所准备，过了一会儿，斯蒂福就来了。我相信，无论斯蒂福给过她个人什么恩惠，还是他只是我的好朋友，裴果提都不会采取不同的态度，都会极其热情地、诚心诚意地接待他。但是不出五分钟，他就把她吸引住了，因为他又随和，又热情，态度和蔼，面貌俊秀，生来就善于和人打交道，想和谁接近就能和谁接近，想打动谁的心，就能抓住他最关心的东西，一下子打动他的心。光凭他对我的态度，他就能赢得她的好感，可是把所有这些原因加在一起，我完全相信那天晚上他还没有走，裴果提就对他有些崇拜了。

他和我一起留下来吃晚饭，我要是说他愿意，那可远没有说出他那副求之不得、兴高采烈的样子。他来到巴吉斯先生屋里，像阳光和空气一样，给人以明亮、清新的感觉，仿佛他就是有助于身体健康的自然条件一样。他无论做什么事情都不出声音，不费力气，不用有意识地去做；他每做一件事情都显得格外轻快，好像不可能做别的事情，也不可能做得更好，而他这种轻快又显得那么优美，那么自然，那么叫人欢喜，直到现在，我回想起来，还钦佩不已。

我们在小小的客厅里玩得很开心。那本《殉道者传》，从我上次来过以后，就没有人打开过，原样摆在书桌上，现在我再翻开看看里面那些可怕的插图，回想起上一次看这些插图的感受，现在已经不再有了。裴果提提到一间屋子，称它是我的屋子，说已经为我过夜准备好了，希望我使用。我还没来得及看斯蒂福一眼，正在那里犹豫，他却对当时的情景看得一清二楚了。

“当然是这样，”斯蒂福说，“我们在这儿的这段时间里，你在这里睡，我到旅店去睡。”

“可是这么远把你带到这里，”我答道，“又不和你同住，显得太不够意思了，斯蒂福。”

“哦，看在上帝的分上，你说你理应睡在哪里？”他说，“和这相比，‘显得’怎么样又有什么关系？”问题马上得到了解决。

整个晚上，一直到八点钟我们离开这里，向裴果提先生住的船走去，他始终表现出自己那些讨人喜欢的品质。说真的，他待的时间越长，这些品质表现得越突出；因为我当时就想，现在也不怀疑，他决心讨人喜欢，已经获得成功，他意识到这一点，这就促使他从新的角度细心观察，而且虽然微妙，却使他更容易讨人喜欢了。要是当时有人对我说，这一切都是一场漂亮的把戏，只是为了一时的兴奋，为了热闹一番，实际上是在无意识地喜欢高人一等，毫无意义地、随随便便地把对他没有价值的东西弄到手，又随手把它扔掉——我说，那天晚上要是有人对我说这样的谎话，我真不知道我会怎样对待，怎样发泄我的怒气了。

也许我只会加深对他的忠实和友谊，如果这种虚幻的感情还有可能加深的话；反正我当时是带着更深厚的感情陪着他在那黑暗、寒冷的海滩上朝着那条旧船走去，风在我的耳边叹息，比我第一次来看望裴果提先生的那天晚上的叹息和呻吟声，听起来更为悲惨 。

“这地方够荒凉的，斯蒂福，是不是？”

“天黑了，是够凄凉的，”他说，“海水咆哮，好像饿了，要把我们吃掉。我看见远处有灯光，那就是那条船吧？”

“那就是那条船。”我说道。

“和我今天早上看到的一模一样，”他答道，“我一下子就奔那儿去了，这也许是本能吧。”

快到那灯光的时候，我们就不说话了，悄悄地朝门口走去。我把手放在门栓上，小声叫斯蒂福跟上，接着我就走了进去。

我们在门外就隐隐约约听见屋里有嘈杂的说话声，进门的时候，听见一阵拍手的声音，使我惊讶的是这拍手声来自古米治太太，而她平时总是闷闷不乐的。异常兴奋的还不止古米治太太一人。裴果提先生容光焕发，显得格外满意的样子，哈哈大笑，张着粗壮的两臂，好像正等着小艾米丽扑到他的怀里；哈姆脸上表情复杂，有爱慕，有欣喜，还有一种尴尬的难为情的神气，这神气配在他的脸上倒正合适，他拉着小艾米丽的手，好像正要把她介绍给裴果提先生；小艾米丽本人又胆怯，又难为情，但是从她的眼神儿里可以看出，她为裴果提先生高兴而感到高兴，她正要从哈姆身旁扑向裴果提先生，偎依在他的怀里，我们一进来，她立刻停住了，因为她第一个看见了我们。我们第一眼看见他们的时候，我们从寒冷黑暗的冬夜进入温暖明亮的屋子的时候，屋里的情景就是这样——古米治太太站在后面，拼命拍手，像发了疯似的。

这幅小小的图画，我们一进来，马上就消失了，快得甚至叫人怀疑原来是否有过这样一幅图画。我在这群吃惊的人们中间，面对面地看着裴果提先生，向他伸出了手，这时候，哈姆叫道：

“大卫少爷！这是大卫少爷呀！”

我们顿时互相握起手来，互相问好，彼此都说再次见面多么高兴，人人都在说话。裴果提先生见到我们，感到又骄傲，又愉快，一时竟不知说什么好，做什么好，只是一个劲儿地和我握手，和斯蒂福握手，然后又和我握手，把一头厚发弄得乱糟糟的，他笑得那么开心，那么得意，让人看了实在高兴。

“哎呀，你们两位先生——都长大了——今天晚上来到我们家，又赶上我一生中最难得的一天，”裴果提先生说，“这样的事，以前可从来没有发生过，我的确是这样想的，而且是有道理的！——亲爱的艾米丽，过来！快过来，我的小妖精！这是大卫少爷的朋友，亲爱的！这就是你听我们谈到过的那位先生啊，艾米丽。他和大卫少爷一起来看你了，今天晚上又赶上是你舅舅一生中，无论是过去，还是将来，最快活的日子。让别的日子见鬼去吧。”

裴果提先生兴致勃勃地一口气说了这番话之后，非常快活地用两只大手捧着外甥女的脸亲了十多次，又以骄傲与疼爱的心情温柔地把它贴在自己宽阔的胸膛上，用手轻轻地拍了拍，好像他的手是一只贵妇人的手。然后他松开了手，在她跑进我住过的小屋的时候，他扫了我们一眼，满脸通红，气喘吁吁，显出格外满意的样子。

“要是你们两位先生——两位先生现在都长大了——都长大了——”裴果提先生说道。

“是啊，是啊！”哈姆叫道，“你说得对！他们是长大了。大卫少爷——两位先生都长大了——都长大了。”

“要是你们两位先生，两位先生都长大了，”裴果提先生说道，“看到我现在这个样子，不能谅解我，那就等你们了解了情况以后，我再求你们原谅我吧。——我亲爱的艾米丽！——她知道我要说出来，”说到这里，他那个高兴劲儿又上来了，“就跑掉了。——老大姐，你费心去照料她一会儿，好不好？”

古米治太太点了点头，就走了。

“要是今天晚上，”裴果提先生说着，靠近壁炉在我们中间坐下，“还不算我一生中最快乐的一个晚上，那么我就是一只虾，而且是一只煮熟了的虾——别的什么就不说了。这个小艾米丽，先生，”他压低了声音对斯蒂福说，“你刚才看见了，她脸红了……”

斯蒂福只点了点头，但他很高兴，而且显得又关心，又和裴果提先生有同样的感情，使裴果提先生觉得他好像说了点儿什么，就接着说：

“那当然。她就是这个样子，就是这么个人。谢谢你，先生。”

哈姆朝我不断地点头，好像要是让他说，他也会这么说。

“我们这个小艾米丽，在我们家受到的待遇，我认为只有眼睛明亮的小东西才能在任何人的家里受到，我是个愚昧无知的人，但是我相信这一点。她不是我的孩子——我没生过孩子，可是我最疼她。你明白吗？我最疼她！”

“我非常明白。”斯蒂福说道。

“我知道你是明白的，先生，”裴果提先生答道，“我再谢你一次。大卫少爷记得她过去的情况；你可以亲自判断她现在的情况，不过你们俩都不完全清楚，她的过去、现在和将来对于我这颗疼爱她的心来说，意味着什么。我是个粗人，先生，”裴果提先生说道，“像海刺猬一样粗，可是我觉得谁也不可能知道我们的小艾米丽对我来说意味着什么，除非是个女人，而且咱们关起门来说，那
 女人还不能是古米治太太，虽然她也有无数的长处。”
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裴果提先生又用两手把头发弄得乱蓬蓬的，这是进一步为下面要说的话做准备。接着，两手分别搭在膝盖上，继续说道：

“有这么一个人，从艾米丽的父亲淹死的时候就认识她，是看着她长大的——从一个孩子，到一个少女，到一个女人。这个人看上去并不起眼，很不起眼，”裴果提先生说道，“和我长得差不多，是个粗人，他饱经风霜，浑身发咸，但是总的说来，他是那种诚实的人，是个好心人。”

哈姆坐在那里冲着我们笑，我觉得从来没有见他笑得这样开心。

“这里这个有福气的打鱼的干什么了呢？”裴果提先生兴高采烈地说道，“他一下子爱上了我们的小艾米丽，到处跟着她转，像仆人一样伺候她，连饭也不想吃了，后来他把出的这件事儿对我明说了。你看，我现在可以祝愿我们的小艾米丽顺利成亲了。但愿她在任何情况下都有一个诚实的人有权保护她。我不知道自己还能活多久，也不知道多快就会死了，不过我知道，要是哪天晚上在亚茅斯附近的海面上，大风吹翻了我的船，我贴着浪尖最后看一眼镇上闪烁的灯光，然后就再也露不出头的时候，我会较为坦然地沉下去，心想：‘岸上有个人，对我的小艾米丽一片忠心，上帝保佑她，只要他活着，我的艾米丽就不会受委屈。’”

裴果提先生朴实认真地把右胳膊一挥，仿佛是最后一次朝着镇上的灯光挥动，随后他对着哈姆的目光，两人互相点了点头，他像刚才一样接着说道：

“唉，我劝他找艾米丽谈谈。他也不小了，可是他比小孩子还害羞，不愿意去。于是我
 就去和她谈。‘什么！就是他
 ？’艾米丽说，‘这么多年，我跟他这么熟，又这么喜欢他！哦，舅舅，我可不能要他
 。他是那么好的一个人！’我吻了她一下，没有多说，只对她说，‘亲爱的孩子，你说出了自己的想法，这很好，你应该自己来选择，你像小鸟一样自由。’随后我又去找他，我对他说，‘我本来也希望这件事能成，但是没有成。不过你们可以和过去一样，我要对你说的是，你要像个男子汉，像过去一样对待她。’他握着我的手对我说，‘我一定照办！’他说。有两年的时间，他就是这样，大大方方，是个男人的样子，我们在家里完全和过去一样。”

裴果提先生脸上的表情随着他说的话而不断变化，现在又恢复了原来那种得意的、愉快的神情。他把一只手搭在我的膝盖上，另一只手搭在斯蒂福的膝盖上（事先还在手心里吐了点儿吐沫，以突出他这个动作），然后就冲着我们俩说了下面这段话：

“忽然有一天晚上——其实就是今天晚上——小艾米丽下班回来，是他陪她回来的。你会说，那
 有什么了不起的。的确是这样，因为天黑以后，他总是像个哥哥一样照顾她，天黑以前以及别的时间也是一样。但是这个打鱼的拉住她的手，高兴地对我喊道：‘看哪！她就要做我的小媳妇了！’她接着就又大胆，又害羞，半笑半哭地说：‘是的，舅舅！只要你同意。’——只要我同意！”裴果提先生大声说道，想到这里，他高兴得摇头晃脑，“我的天哪，好像我还会不同意哩！——‘只要你同意就行啦，我不像以前那么犹豫了，考虑得比较成熟了，做他的小媳妇，我一定好好地待他，他可是个大好人哪！’古米治太太一听这话，好像在看戏一样，鼓起掌来，就在这时候，你们进来了。这样一来，秘密全暴露了！”裴果提先生说道，“你们进来了！这就是刚才在这里发生的事，要娶媳妇的就是他，等她一出师就结婚。”

裴果提先生感到无比的高兴，就给了哈姆一拳，就是一种信任与友好的表示，这一拳打得他站立不稳，倒退了两步。哈姆觉得理应对我们说点儿什么，就非常吃力地、吞吞吐吐地说道：

“你头一次来的时候，大卫少爷——她的个子并不比你高——当时我就想，不知道她长大了是个什么样子。我是看着她长大的——先生们——像一朵花一样。为了她，我可以不要命——大卫少爷——哦！我还很满足，很高兴！对我说来，她超过了——先生们——超过了——她就是我想要的一切，超过了我——超过了我能说出来的我想要的一切。我——我真爱她。地上也罢——海上也罢——没有哪位先生爱他的女人能超过我对她的爱，虽然有许多人——嘴里说得好听——心里却是另外一码事儿。”

像哈姆这样一个强壮的汉子，因为倾心于一个可爱的小东西，谈起来激动得发抖，看到眼前这种情况，我也觉得很受感动。我觉得，裴果提先生和哈姆本人给我们的这种纯朴的信任也很令人感动。他们说的这些事都使我很受感动。我对童年的回忆对我的情绪产生了多大的影响，我不知道。是不是我来的时候脑子里还残存着一种幻想，觉得我还应当爱小艾米丽，我也不知道。我只知道这里的情况使我感到愉快，不过在一开始的时候，我感到的是一种无法形容的易受影响的愉快，是很容易转化为痛苦的。

因此，要是由我来运用技巧，拨动琴弦，来为大家定一个调子，我非把事情弄糟不可。幸好这件事是由斯蒂福来做的；而且他技艺高超，几分钟之后，我们就都能多逍遥就多逍遥，能多快活就多快活了。

“裴果提先生，”他说，“你可是个大好人，应该像今天晚上这样高兴。我伸出手来做保证！——哈姆，我祝你快活，老兄。我也伸出手来做保证！雏菊，你把火拨一拨，让它着得旺一点儿！——还有，裴果提先生，我现在把墙角里这把椅子空出来，你要是不能把你那温柔的外甥女劝回来，我可就要走了。在这样一个夜晚，我不能让你家的炉火边上有空位子呀——这样一个空位子更是绝对不行——即便是把印度群岛的财富给了我，我也不干！”

于是裴果提先生就到我住过的那间屋里去把小艾米丽找回来。起初，小艾米丽不肯回来，后来哈姆也去了。一会儿的工夫，他们陪她来到炉火旁边，她不知如何是好，也显得很不好意思。但她很快就镇静下来，因为她看到斯蒂福跟她讲话那么文雅，那么有礼貌，那么善于避开可能使她难堪的话题；看到他怎样和裴果提先生谈论小船、大船、潮水和鱼类；怎样和我谈起在萨伦学堂见到裴果提先生的情况，他怎样喜欢这条船以及船里的一切；他怎样轻松自如地与大家周旋，最后他把我们都引进了如醉如痴的境地，我们都无拘无束地说个没完。

说真的，艾米丽一晚上很少说话；她一边看，一边听，脸上的表情很丰富，看上去很迷人。斯蒂福讲了一个悲惨的沉船的故事（这是从他和裴果提先生的谈话中引出来的），就好像他亲眼看着一样，小艾米丽两眼一直盯着他，好像她也亲眼看着一样。为了缓和一下紧张气氛，他又给我们讲了一件他自己的有趣的经历。他讲得非常生动，好像我们对这段经历和他一样记忆犹新。小艾米丽笑得全船都回荡着她那悦耳的笑声，我们都笑了（斯蒂福也笑了），因为我们面对那轻松欢快的情景，也不禁产生了共鸣。他非让裴果提先生唱歌，与其说唱，不如说吼，唱的是“狂风呼叫，呼呼叫”。斯蒂福自己也唱了一支水手歌曲，唱得那么委婉动听，我几乎觉得那真正的风悲哀地在房子周围吹过的时候，它在我们鸦雀无声的寂静之中轻轻发出低沉的声音的时候，它也在那里听呢。

至于古米治太太这个精神沮丧的受害者，斯蒂福也帮她解脱出来，裴果提先生告诉我，自从她的老伴儿去世以来，谁都没有取得这样好的效果。斯蒂福不给她留下时间去让她苦恼，所以第二天她说她觉得头一天晚上一定是中了邪了。

不过斯蒂福并没有垄断大家的注意力，也没有垄断大家的谈话。小艾米丽渐渐地不那么胆怯了，隔着炉火和我谈起话来，但仍然有些不好意思。她谈到过去我们怎样在海滩上溜达，收集贝壳和石子。我问她是否记得我当年对她多么忠心耿耿。回想起昔日美好的时光，我们俩都笑了起来，脸也红了。现在，回顾那段往事，好像不曾有过那样的事。在这段时间里，斯蒂福一声不吭，专心致志地仔细观察我们。这时候，乃至整个晚上，艾米丽一直坐在炉旁角落里的小柜子上，哈姆坐在他身边，那是过去我坐的地方。我无法断定，那究竟是她特有的折磨人的伎俩，还是在我们面前表现出来的少女的拘谨，反正她是紧靠着墙坐在那里，和他保持一段距离，不过我注意到了，她整个晚上都是那个样子。

我记得，我们告辞的时候已经快半夜了。临走以前，我们一起吃了夜宵，吃的是饼干和鱼干儿，斯蒂福从口袋里掏出满满一瓶荷兰酒，我们几个男人（现在我可以说我们几个男人而毫无愧色了）一饮而尽。我们高高兴兴地告了别，他们都聚在门口，想尽量多照亮一点儿我们的路，这时我看见小艾米丽那双漂亮的蓝眼睛从哈姆身后朝我们张望，我还听见她那温柔的声音冲着我们喊，叫我们路上多加小心。

“真是一个很有吸引力的小美人儿，”斯蒂福拉着我的胳膊说道，“哦，这地方真有意思，这些人也真有意思，和他们在一起，有一种全新的感觉。”

“咱们也真幸运，”我答道，“来到这里正好看到他们订婚的欢乐情景。我从来没有见过有人这么快活。咱们像刚才那样亲眼看见了，而且分享了他们纯朴的欢乐，多么叫人高兴啊！”

“那个呆头呆脑的家伙可配不上那姑娘，是不是？”斯蒂福说。

他对哈姆，对他们所有的人，一直都很热情，所以我没想到他会说出这样冷淡的话，感到吃惊。但我马上扭头看了看他，见他眼神里露出笑意，才大大松了一口气。我说：

“唉，斯蒂福！你可真会拿穷人开玩笑！你可以跟达特尔小姐拌嘴，也可以用玩笑对我掩盖你的热心肠儿，但是我看得很清楚。我知道你对他们了解得多么深，多么善于洞察像这个渔民一样的普通人的幸福，善于体谅像我的老奶妈这样的人的一颗爱心，所以我知道你对这种人的喜悦，对他们的悲哀，对他们的任何一种感情，都不会是无动于衷的。所以，斯蒂福，我对你的敬重与仰慕增加了二十倍！”

他停下了脚步，看着我的脸说：“雏菊，我相信你这都是真心话，你真好。但愿我们都是这样！”接着他就兴致勃勃地唱起裴果提先生刚才唱的那支歌来，我们就这样迈着轻快的步子走回亚茅斯。


第二十二章 几处旧地，几位新人

我和斯蒂福在这一带待了两个多星期。我们很多时间是在一起的，这就不用说了，不过有时候，我们也一连几个钟头不在一起。他水性很好，我却不行；他又特别喜欢坐船去玩儿，他和裴果提先生乘船出游的时候，我往往留在岸上。我住在裴果提家空闲的屋里，受到一定的约束，而他就不受这种约束，因为我知道裴果提整天照顾巴吉斯先生有多辛苦，所以晚上不愿意在外面待得很晚，而斯蒂福住在旅店里，可以由着自己的性子去做，别的不必考虑。这样我就听说，我睡了以后，他还在裴果提先生常去的顺兴楼花点儿钱，请渔民们聚一聚。我还听说，他披着渔民的衣服，趁着月光，整夜在外面游荡，早上涨潮的时候才回来。不过我这时候已经知道，他有好动的天性和勇敢的精神，喜欢在艰苦的劳动和恶劣的天气里表现一番，遇到别的能使他兴奋的机会，只要他觉得新鲜，他也会表现一番。所以我对他做的这些事，并不感到意外。

我们有时候不在一起，还有一个原因：我有兴趣到布伦德斯通去，再看一看我童年时代熟悉的老地方，这是很自然的，而斯蒂福去过一次了，自然没有多少兴趣再去一次。因此我马上就能回想起来，有三四天，我们很早吃过早饭就分道扬镳，很晚再一起吃晚饭。在我们分开的时候，他是怎样打发时间的，我不得而知，只笼统地知道他在这里人缘很好，能找到二十种活动方式来进行消遣，要是别人，恐怕连一种也找不到。

至于我，独自一人重归故里，我顺着老路走去，每一码都唤起我的回忆，昔日去过的地方，也都使我流连忘返，而且从不感到厌倦。我在这些地方流连，我对这些地方眷恋，其实在我远在他乡的时候，我的心思也常在这里流连，我那幼小的心灵也曾对这里眷恋。树底下有座坟，我的父母都葬在那里——起初那只是我父亲的坟，我曾怀着一种莫名其妙的怜悯之心从远处望它，我也曾站在它旁边，孤独一人，看着他们把坟刨开，把我那漂亮的母亲和她的孩子埋葬进去——从那以后，这座坟在裴果提精心照顾之下一直整整齐齐，成了一座花园。我一个钟头一个钟头地在近处走来走去。这座坟没有紧靠着墓地的小路，坐落在一个僻静的角落里，但离得也不太远，我走来走去的时候，还能看清墓碑上的名字。教堂打点的钟声使我吃惊，因为我觉得那好像是长眠者发出的声音。在这种情况下，我所想的总是和我在生活中要成为怎样一个人联系在一起，总是和我要做的出人头地的事联系在一起。我的脚步声产生的回响也没有形成别的曲调，而是围绕着这一主题，仿佛我这次回来，母亲还活着，我要在她身旁建功立业，而这一切都是幻想。

我旧日的家发生了很大的变化。那七零八落的鸦巢，早就没有乌鸦在里面栖息了，现在连巢也不见了。那些树的枝叶，砍的砍，去的去，也不再是我记得的样子了。花园一片荒芜，房子的窗户，有一半是关着的。房子里面住着一个可怜的男人，是个疯子，还有几个人在照顾他。他老坐在我那个小窗口，往外朝墓地那边看，不知他那杂乱的思绪是否与我先前的想法相吻合，当年我穿着睡衣，就是从这个小窗户迎着朝霞往外看，看见羊群在初升太阳的照耀下，在那里静静地吃草。

我们的老邻居葛雷波夫妇到南美洲去了，雨水顺着他们家空房子的屋顶往下流，把外面的墙都弄脏了。祁力普先生又结婚了，娶了一个大个子、高鼻梁、瘦骨嶙峋的女人，他们生了个孩子，也是皮包骨头，头重得挺不起来，两眼无神，目光呆滞，好像始终不明白自己为什么要到世界上来。

我怀着一种奇特的悲喜交集的心情在我的家乡流连忘返，直到那冬天的太阳发红了，提醒我该走了，才踏上归途。但是离开那里以后，特别是和斯蒂福愉快地坐在熊熊燃烧的炉火边一起吃晚饭的时候，回想一下访问故乡的情况，心里感到美滋滋的。晚上我带着这美滋滋的心情回到我那整洁的卧室，只是不如刚才感受的那么强烈罢了。我在卧室里翻看那本鳄鱼的故事（这本书总是摆在一张小桌子上），这就使我怀着感激的心情想到自己多么幸福，因为我有斯蒂福这样一位朋友，我有裴果提这样一位朋友，虽然我失去了父母，却有这样一位慈爱善良、慷慨大方的姨奶奶。

我每天长途跋涉赶回亚茅斯，最近的路是经过一个渡口。下了渡船就是一片海滩，一边是海，一边就是镇子，我穿过海滩走，比顺着大路可以少绕一个大圈子。裴果提先生的家就在这片荒滩上，离我走的路不到一百码，我每天路过这里，都要进去看看。斯蒂福肯定在那里等我，我们一起冒着寒气，穿过越来越浓的雾，朝着镇上闪烁的灯光走去。

一天晚上，天很黑，我回来得比平时晚一点儿——因为我那一天到布伦德斯通，是去向它告别的，我们很快就要回去了——我看见斯蒂福独自一人在裴果提先生家里，坐在炉前沉思。他想得那样入神，我朝他走去，他竟然一点儿也没有觉察。即便他没有想得那么入神，他也很可能会毫不觉察，因为脚步落在外面的沙地上是不出声的，可是就连我进门也没有惊醒他。我站在他身边，朝着他看，他还是皱着眉头在那里沉思。

我把手搭在他肩膀上，他大吃一惊，弄得我也吃了一惊。

“你吓了我一跳，”他以近乎生气的语气说道，“像个冤魂似的！”

“我总得让你知道我来了吧，”我答道，“我是不是把你从天上请下来了？”

“不是，”他答道，“不是。”

“那就是我从地底下什么地方把你请上来了？”我说着在他旁边坐了下来。

“我在看火里的图画呢。”他答道。

“可是你把那些画儿都毁了，不让我看。”我说，因为他拿起一块燃烧着的木头，捅了捅那炉火，捅出了一溜灼热的火星，那火星蹿进狭窄的烟囱口，呼啸着升空去了。

“我不捅，你也看不见那些图画的，”他答道，“我讨厌这种不清不楚的时间，说它是白天，不是白天，说它是晚上，不是晚上。你怎么这么晚才回来！你上哪儿去啦？”

“我连续去了几天，今天是告别去了。”我说。

“而我却一直坐在这里，”斯蒂福说着朝四下里扫了一眼，“我觉得我们来的那天晚上，我们看到大家都很高兴，可是从眼下这里这种凄凉的样子来看，大家也许是散了，也许是死了，也许是遇上了什么我不知道的灾难。大卫，我真希望二十年来我有过一个有眼光的父亲！”

“亲爱的斯蒂福，你怎么了？”

“我衷心希望我受到过更多的指导！”他大声说道，“我衷心希望我能更好地指导我自己！”

他表现出一种极度消沉的情绪，这使我非常惊讶。我绝没有料到他会变成这个样子。

“我宁可当裴果提这样的穷人，当他那笨蛋侄子，”他说着站起来，面对着炉火，忧郁地靠在壁炉前的横板上，“也不愿意像我现在这样，比他们阔二十倍，比他们精二十倍，却在过去半个钟头里，在那该死的小船上，给自己找麻烦！”

我看到他身上的变化，感到莫名其妙，所以起初我只能静静地观察，这时候，他站在那里，用手托着脑袋，用阴郁的眼光向下看着炉火。最后我极其认真地求他告诉我，出了什么事儿，使他这样异乎寻常地不高兴，即便我不能妄想给他出什么主意，也可以让我向他表示同情嘛。我还没怎么说完，他就大笑起来——起初还有些焦躁，过了一会儿，就欢快如故了。

“好啦，没什么，雏菊！没什么！”他答道，“我在伦敦的旅店里对你说过，有时候，我自己都发现自己难以对付。我刚才像做噩梦一样，跟我自己过不去了——我想，我一定是做了一场噩梦。人在无聊的时候，就会想起童话
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 ，但不意识到这是童话。我相信，我刚才就把自己和那个‘不管不顾’，最后让狮子吃掉了的坏孩子混为一谈了——要想完蛋，让狮子吃掉大概是个比较好的办法。老太太们说吓死人的东西，我浑身上下都感到了。我对自己都感到害怕了。”

“别的你是什么都不怕的，我觉得。”我说。

“也许是这样，不过也可能还有很多东西叫我害怕。”他答道，“好啦！过去啦！我不会再闹情绪啦，大卫；不过我要再告诉你一次，我的好朋友，我要是有过一个稳重、明智的父亲，那么对我（其实还不光是对我）可就太有好处了。”

他的脸上总是有许多表情，但是他刚才眼睛盯着炉火说那番话的时候，脸上出现的那种阴郁、严肃的表情，我却从来没有见到过。

“这件事，就说到这里吧！”他说着把手一挥，好像把一件很轻的东西扔到空中去了。

“‘嘿，他一去，我的勇气又恢复了。’
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 就像麦克白一样。雏菊，咱们吃饭吧——假如我还没有像戏里的麦克白那样以惊人的骚乱使宴会中断。”

“可他们都上哪儿去了呢，我真纳闷？”我说。

“上帝才知道，”斯蒂福说道，“我溜达着到渡口去找过你，随后我就溜到这儿来了，发现这里没有人。于是我就沉思起来，就是你看到的那个样子。”

古米治太太提着篮子回来了，这才弄明白家里怎么会没有人。原来等涨潮的时候，裴果提先生就回来了，所以古米治太太急忙出去买点东西准备着，可又怕她不在的时候哈姆和小艾米丽回来，因为今天他们回来得早，所以她敞着门就走了。斯蒂福热情地向她打招呼，装模作样地和她拥抱，一下子就把古米治太太的精神提起来了，随后他就拉起我的胳膊，连忙把我拽走了。

斯蒂福提起了古米治太太的精神，也同样提起了自己的精神，他的情绪已经恢复正常。我们一边走，一边兴奋地聊了起来。

“这么说来，”他兴致勃勃地说，“咱们明天就要结束这海盗式的生活了，是不是？”

“这是咱们说好了的呀，”我答道，“咱们在驿车上的座儿都订好了，你知道。”

“唉，大概没有办法变了吧，”斯蒂福说道，“除了在这里到海上去漂流，我几乎不记得世界上还有别的事情可做了。我真希望没有别的事情可做。”

“那得看这新鲜劲儿能保持多久了。”我笑着说道。

“恐怕是这样，”他答道，“不过像你这样一个年轻朋友，又和蔼，又天真，说这样的话，未免太挖苦我了。唉，大卫，我敢说我这个人反复无常。我知道我是这么个人。不过要是铁真是
 热的，我也打得挺带劲儿。我想在这一带水域考领航员，一般难度的考试，我是能通过的。”

“裴果提先生说你是个奇才呀。”我答道。

“航海的奇才，是不是？”斯蒂福笑着问道。

“他就是这么说的，你也知道他这话说得一点儿不错，因为你知道你是干什么爱什么，而且一学就会。斯蒂福，你最叫我惊讶的是，你的才能，就这么偶尔用一用，怎么就满足了呢。”

“满足？”他愉快地答道，“我永远也不满足，除非是看到你的清新的面貌，我温柔的雏菊，至于偶尔一用，我可没学会像现代的伊克西翁那样把自己绑在轮子上，没完没了地转。
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 我不知怎么样，当时学得不好，没学会，现在就更无所谓了。——你知道吗，我在这里买了一条船？”

“你这个人可真怪，斯蒂福！”我大声说着，停住了脚步，因为这是我第一次听到这个消息，“你明明知道，你可能永远也不想再走近这个地方呀！”

“这很难说，”他答道，“我已经爱上了这个地方。不管怎么说，”他踏着轻快的步子和我继续往前走，“有人卖船，我就买下了。裴果提先生说这船再好不过了，那的确是条好船。我不在的时候，裴果提就是这条船的主人。”

“现在我明白了，斯蒂福！”我以赞扬的语气说道，“你假装是为自己买的，而实际上你买这条船，是为了给他一些好处。我了解你，我应该从一开始就看清楚了。亲爱的好心人，斯蒂福，你这样慷慨大方，我怎样才能表达我对这件事的想法呢？”

“得啦！”他回答道，脸红了，“越少说越好。”

“我还不知道吗？”我说，“我不是说过吗，这些老实人心里无论是高兴，还是悲伤，还是别的什么感情，你都不会漠不关心的。”

“哦，哦，”他答道，“这些话，你都对我说过，别再提了。咱们说得够多的了！”

我怕再说下去会惹得他不高兴，因为他把这件事看得很轻，所以只得暗自继续往下想，这时候，我们比先前更加快了脚步。

“那条船必须重新装修一下，”斯蒂福说，“我准备让黎提摩留下来监督这项工作，这样我就可以知道，船的确装修好了。黎提摩来了，我告诉你了没有？”

“没有。”

“哦，他来了，是今天早上到的，还带来了一封我母亲的信。”

我们互相看了一眼，这时候我发现他脸色苍白，连嘴唇都白了，不过他的眼睛倒是牢牢地盯着我不放。我怕他和他母亲之间发生了什么不和，使得他陷入了我看见的他在炉旁独自的沉思之中。我婉转地表达了这个意思。

“哦，不是！”他说着摇了摇头，并轻轻一笑，“没有那种事！不过他的确是来了，伺候我的那个人。”

“还是老样子吗？”我问道。

“还是老样子，”斯蒂福说，“像北极一样，离得又远，又安静。由他负责这条船重新命名的事。它现在叫‘暴风雨里的海燕’。裴果提先生怎么会喜欢暴风雨里的海燕呢？我要给它重新起个名字。”

“起个什么名字？”我问道。

“‘小艾米丽’。”

他的眼睛还牢牢地盯着我不放，我认为这就是提醒我，他不喜欢因为做好事就受人称赞。我情不自禁地在脸上表现出来，他的这个想法使我多么高兴。但是我几乎什么也没说，他也恢复了往常的笑容，显出松了一口气的样子。

“快看哪，”他一边看着前面一边说，“小艾米丽本人来了！还有人陪着她哩，是不是？我认为他可是个真正的骑士，和她形影不离！”

哈姆眼下是个造船工人，他生来就擅长这一行，现在又有所提高，已经是一名技术工人了。他身穿工作服，虽说是个粗人，倒也颇有男子汉的气概，对他身边那个鲜花似的小东西来说，是个很合适的保护人。说真的，从他脸上可以看出他坦率、诚实，毫不掩饰他对她的爱，为她而感到骄傲。这样的相貌，我认为是最好的相貌了。看着他们朝我们走来，我觉得即便在这一方面，他们也是天生的一对儿。

我们停下脚步，和他们说话，艾米丽怯生生地把手从哈姆胳膊底下抽出，不好意思地伸过来与斯蒂福和我握手。他们和我们简短地交谈了几句，然后继续向前走去。这时候，她就不愿意再把手放回去，而是独自走着，依然显出又胆怯又拘束的样子。我们目送他们远去，渐渐消失在一弯新月的月光中。我觉得这一切都很美，很吸引人，斯蒂福似乎也有同感。

忽然有一个年轻女人从我们身边走过，显然是在追他们。她是怎么来的，我们没有注意，但是当她从我身边走过时，她的脸我是看见了的，当时我就觉得有点儿熟悉。她衣服穿得不多，看上去气势汹汹、面容憔悴、挺神气、也挺贫穷的样子，不过眼下似乎这一切全都顾不上，任其随风飘去，脑子里什么也不想，一心一意追赶他们。远处昏暗的荒滩吞噬了他们的身影之后，在我们与海和云彩之间只有那荒滩依稀可见，随后这个女人的身影也那样消失了，仍然落得那么远，没有追上。

“那黑影在追那个女孩儿哩，”斯蒂福说，一动不动地站在那里，“这是怎么回事儿？”

他说话的声音很低，我听起来觉得有些怪。

“我想她准是个要饭的，想问他们要点儿什么。”我说。

“如果是个要饭的，就不新鲜了，”斯蒂福说，“不过一个要饭的像今天晚上这个样子，倒是奇怪。”

“为什么？”我问道。

“说真的，没有别的原因，只是因为，”他停了一下，接着说道，“它从这儿经过的时候，我正在想一件和它相像的东西。它究竟是从哪里跑出来的呢，我真纳闷？”

“我想准是从这堵墙的阴影里跑出来的。”我说道，因为这时候我们来到一条大路上，路边有一堵墙。

“走了！”他回过头去看了看，回答道，“但愿一切邪恶的东西都跟它走了。现在咱们去吃饭吧！”

但是斯蒂福又回过头去，朝着远处闪闪发光的海面，看了又看。在我们剩下的一段不长的路上，有好几次，他口中念念有词，还在琢磨这件事。一直等到炉火和烛光照在我们身上，我们暖暖和和快快活活地在桌子前边就座以后，他好像才忘了这件事。

黎提摩在那里伺候，他对我的影响和过去一样。我对他说，希望斯蒂福太太和达特尔小姐她们身体都好，他彬彬有礼（这是不言而喻的）地回答说，她们身体都还可以。他向我致谢，还说她们托他向我表示问候。就这些，不过我觉得他再清楚不过地在那里说：“你很年轻呀，先生；你真年轻极了。”

黎提摩在角落里看着我们，或者说看着我，这是我的感觉。我们快吃完的时候，他向桌前走了一两步，对主人说：

“请原谅，少爷。毛奇尔小姐来了。”

“谁？”斯蒂福大声说道，显出非常惊讶的样子。

“毛奇尔小姐，少爷。”

“嗯，她
 上这儿来干什么？”斯蒂福说道。

“好像这一带是她的家乡，少爷。她告诉我，由于工作关系，她每年来一趟，少爷。我今天下午在街上遇见她，她向我打听，晚饭后能不能荣幸地前来伺候，少爷。”

“你认识我们说的这位巾帼巨人吗，雏菊？”斯蒂福问道。

我不得不承认，我和毛奇尔小姐尚无缘相会——在黎提摩面前，就连这一点不是之处也使我感到难为情。

“那你一定要见见她，”斯蒂福说道，“因为她是世界七大奇迹之一呀。——毛奇尔小姐来了，就请她进来。”

我对这位女士产生了好奇心和浓厚的兴趣，特别是我一提到她，斯蒂福就大笑不止，我问一个关于她的问题，斯蒂福说什么也不肯回答，这就使我更加好奇，更感兴趣。于是我就盼哪，盼哪，桌子撤了以后，又过了大约半个钟头，我们正坐在炉前喝酒，门忽然开了，黎提摩和平时一样沉着稳重，说道：

“毛奇尔小姐来了！”

我往门口一看，什么也没看见。我还在往门口看，心想毛奇尔小姐怎么这么大工夫还不露面，忽然大吃一惊，因为我看见从我身边一个沙发后面一跩一跩地走出一个矮胖子，大约四十或四十五岁年纪，头很大，脸也很大，两只灰眼睛不像好人，胳膊极短。她向斯蒂福飞眼儿，想把手指摁在自己的扁鼻子上，可是只有把鼻子凑过去，才能够得着。她的下巴，就是人们所说的双下巴，肉多得把帽子的带和结儿全埋住了。脖子，她没有；腰，她没有；腿，不值一提，因为她虽然上半身一直到腰部，如果她有腰的话，比一般人还长，虽然尽下头也和普通人一样，有两只脚，但是她矮得站在一把一般大小的椅子旁就像站在桌子旁边一样，把她的提包放在椅座上就像放在桌上一样。这位女士——衣着宽松随便；用食指摸鼻子有困难，已如上述；站在那里，脑袋非往一边儿歪着不可；两只尖锐的眼睛闭着一只，显出一种无所不知的样子——她先向斯蒂福飞了一阵眼儿，接着就滔滔不绝地说起来了。

“哎哟！我的花郎！”她俏皮地说道，一面向他摇晃着她的大脑袋，“你怎么上这儿来了？哦，你这个小淘气儿，真不害羞！你离开家这么远，上这儿来干什么？一定是来干坏事儿吧。哦，你真鬼，斯蒂福，真的；我也够鬼的，是不是？哈！哈！哈！看起来，你本来会拿一百镑对五镑来打赌，说不会在这里看到我，是不是？上帝保佑你，我的孩子，我是哪儿都去的。我去这儿，我去那儿，我无处不去，就像魔术师拿着半个克朗，用哪位太太小姐的手绢变戏法一样。说起手绢——说起太太小姐——你那有福气的母亲有你这么个儿子，可是一大安慰，是不是，我的乖孩子，此话是真是假，我就不说了。”

毛奇尔小姐说到这里，解开帽带，往后一撩，在炉前一只脚凳上坐下，喘起气来，那餐桌的红木桌面探在她的头顶上，像凉棚一样。

“哦，我的星哟，还有那叫不出名儿的什么东西哟！”她继续说道，一面用两手拍着小小的膝盖，一面世故地瞟了我一眼，“我的身材过于富态了，的确是这样，斯蒂福。爬一段楼梯之后，每喘一口气，就像从井里打水那么费劲儿。你要是看见我从楼上一个窗口往外看，也许会以为我是个大美人儿呢，对不对？”

“不管在哪里看见你，我都会这样想的。”斯蒂福答道。

“去你的，你这小狗，去！”那小东西叫道，随手用她擦脸的手绢向他甩了一下，“没大没小的！说真的，我拿名誉担保，上星期我到米塞尔夫人家去过，那
 才真是大美人儿呢，长得多么少相！我在屋里等她的工夫，米塞尔进来了，那才真是美男子呢，长得多么少相！他那假发也不显得旧，用了十年了。接着他就一个劲儿地奉承起我来，我甚至都想非拉铃叫仆人不可了。哈！哈！哈！他是个挺有趣的可怜虫，就是不正派。”

“你在那儿为米塞尔太太干什么呢？”斯蒂福问道。

“这可不能说，有福气的小宝宝，”她回答说，一面又摁鼻子，又满脸抽动，两眼闪光，像神通广大的小精灵一样。“你
 就别管啦！你想知道我是不是让她不掉头发，是不是给她染了发，是不是美化了她的皮肤，是不是修整了她的眉毛，对不对？你会知道的，亲爱的，只要我告诉你！我家的老爷爷叫什么名字，你知道吗？”

“不知道。”斯蒂福说。

“他叫沃克，可爱的小东西，”毛奇尔小姐答道，“他们几辈人都叫沃克，到了他这里，我才继承了胡吉家的全部产业。”

毛奇尔小姐眨眼的神情，除了她自我克制的神情以外，我没见过别的能够与之相比的东西。她还有个很奇妙的办法，在她听别人说话的时候，或者在自己说了一段话，等别人回话的时候，她能狡猾地歪着头等候，同时像喜鹊一样把一只眼睛向上翻。我惊讶得完全忘乎所以了，只顾坐在那里盯着她看，恐怕全然不顾礼貌不礼貌了。

这时候，她已经把椅子拉到自己身边，正忙着从提包里往外拿东西，每次把短胳膊伸进去都要伸到肩膀。她拿出来的东西有几个小瓶、海绵、梳子、刷子、法兰绒、火剪，还有一些别的工具，都堆在椅子上。她正往外拿着，忽然停了下来，问了斯蒂福一个问题，弄得我莫名其妙：

“你这位朋友是谁？”

“科波菲尔先生，”斯蒂福说道，“他想和你认识认识呢。”

“那好，就认识认识吧。我看他好像是这个意思。”毛奇尔小姐说着，拿着提包一跩一跩地向我走来，而且一边走，一边冲着我笑，“脸像个桃子！”她说着就踮着脚来捏我的腮帮子，当时我坐在那里。“真吸引人！我很喜欢桃子。认识你，我很高兴，科波菲尔先生，的确很高兴。”

我说认识她，我感到很荣幸，我和她同样感到高兴。

“哎哟，咱们多么有礼貌呀！”毛奇尔小姐大声说道，还想用她的小手去捂她那张大脸，显得十分滑稽可笑，“不过这世界上全是腊肉烧菠菜——胡扯，对不对？”

这是作为心里话，说给我们两个人听的，这时候，她那小手已经从脸上移开，又连胳膊什么的一齐伸到包里去了。

“这话怎么讲，毛奇尔小姐？”斯蒂福说。

“哈！哈！哈！咱们是一伙独出心裁的骗子，的确是这样——难道不是吗，可爱的孩子？”那小妇人一边说着，一边从提包里摸东西，脑袋歪着，两眼朝上看。“你们看！”她说着从包里拿出一样东西，“俄国王爷的碎指甲！我
 管他叫颠倒字母王爷，因为他的名字把所有字母都收进去了，乱七八糟堆在一起。”

“那位俄国王爷也是你的老主顾吗？”斯蒂福问道。

“你说得对，我的小东西，”毛奇尔小姐答道，“我替他修指甲，一星期两次。手指甲，还有
 脚趾甲。”

“他肯花大钱吧？”斯蒂福问道。

“他花钱跟说话一样，亲爱的孩子，好说大话，也好花大钱。”毛奇尔小姐答道，“王爷可不像你们这些把胡子刮干净的人。你要是见了他那两撇胡子，你也会这么说——那胡子本是红的，一变就变成了黑的。”

“当然是你给变的喽？”斯蒂福说道。

毛奇尔小姐挤了挤眼，表示同意他的话，“没办法，非请我不可呀。他那颜色受气候影响，在俄国挺好，在这里不行。你可一辈子没见过王爷那样的人，生了锈似的，跟旧铁器一样！”

“你刚才就是因为这个，管他叫做骗子吗？”斯蒂福问道。

“哦，你可真是个好孩子，”毛奇尔小姐使劲儿摇着头说道，“我刚才说的是，咱们都是一伙骗子，为了证明这一点，我还拿出王爷的碎指甲给你们看。在那些追求时髦的人家，王爷的指甲比我所有的本事能起的作用都大。我老随身带着这些碎指甲，这对我就是最好的推荐了。毛奇尔小姐要是给王爷剪指甲，她准
 没问题。我想，我把碎指甲送给那些年轻妇女，她们准收藏在册子里。哈！哈！哈！我敢担保，‘整个社会制度’（那些人在议会里演讲的时候就这么说的）就是王爷的指甲构成的制度嘛！”这个小女人说着把大脑袋点了又点，还想把两臂交叉在胸前。

斯蒂福开怀大笑，我也笑了。毛奇尔小姐还在摇晃她的脑袋（那脑袋朝一边歪得很厉害），她用一只眼往上看，另一只眼直眨巴。

“好啦，好啦！”她说着，拍了拍自己的小膝盖，站了起来，“这不是正经事。来吧，斯蒂福，咱们到两极地区去探一探，把事儿办完就完了。”

她接着选了两三件小工具，还有一个小瓶，使我感到惊讶的是，她还问桌子是否禁得住。斯蒂福回答说禁得住，她就把一把椅子推到桌子旁边，还求我帮她一把，接着她就相当敏捷地爬到桌面上，好像站在舞台上一样。

“你们谁要是看见了我的脚脖子，”她在高处站稳以后说道，“那就直说，我回去就把自己弄死。”

“我
 没看见。”斯蒂福说。

“我
 没看见。”我说。

“那好，”毛奇尔小姐叫道，“我同意活下去。好，小鸭，小鸭，快过来，邦德太太把你宰。”

她这是招呼斯蒂福过去坐好，她好开始，于是斯蒂福就坐好了，背靠着桌子，笑脸冲着我，把头伸到她面前，让她检查，这显然都是为了好玩儿，并没有别的目的。毛奇尔小姐站在他身后，居高临下，从口袋里掏出一个大号的放大镜，用来检查斯蒂福那一头厚厚的棕色头发，那样子看上去真好玩极了。

“你现在
 是个漂亮小伙儿，”毛奇尔小姐查了一会儿说道，“不过我要是不给你想办法，再过一年，你这头顶就和那和尚一样光了。只需要半分钟，我的年轻朋友，我们给你上一点儿油，这样一来，你这发卷几十年都不会变样儿！”

她说着，就把那小瓶里的东西往一小片法兰绒上倒了一些，又往一把小刷子上匀了一些，然后就拿着这两样东西在斯蒂福头顶上又擦又刷，那个忙活劲儿，我从来没见过，一边儿忙，一边儿还不停地说。

“有个人叫查利·派格雷夫，是位公爵的儿子，”她说，“你认得查利吧？”她从一旁看着他的脸说。

“有点儿认识。”斯蒂福说。

“他
 可真行！他
 那才是络腮胡子哩！至于查利那两条腿，可惜不成对儿，要是成对儿的话，谁也比不了。你相信吗，他想不用我了？他还是个近卫军呢。”

“他疯了！”斯蒂福说。

“看样子是疯了。不过，疯了也好，没疯也好，反正他想不用我了。”毛奇尔小姐说道，“你猜他干了什么呢？他跑到一家化妆品商店，要买一瓶马达加斯加水。”

“是吗？”斯蒂福说。

“可不是吗。可是人家没有马达加斯加水呀。”

“那是什么东西——是喝的吗？”斯蒂福问道。

“喝的？”毛奇尔小姐说着，停下手来拍了拍斯蒂福的腮帮子，“抹在他那八字胡上啊，这你还不知道
 吗？店里有个女人——是个上了年纪的女人——很像个怪物——从来没听说过这种东西。‘对不起，先生，’那怪物对查利说，‘那东西不——不——不是胭脂吧？’‘胭脂！’查利对那怪物说，‘我要胭脂有什么见不得人的用处？’‘你别生气，先生，’那怪物说道，‘大家用各种不同的名字来要那种东西，我想你可能也是要那种东西了。’我的小家伙，”毛奇尔小姐一面像刚才一样忙着揉搓，一面继续说道，“这个例子也说明我刚才提到的那种叫人兴奋的骗人把戏。这种事儿，我
 多多少少也干点儿，要干得精，我的小家伙——没关系。”

“你说的是哪种做法呀——是胭脂那种做法吗？”斯蒂福问道。

“把这个和那个拼凑到一块儿，你这没见过世面的小学生，”眼睛特别尖的毛奇尔小姐说着，摸了摸鼻子，“用各行各业的秘诀处理一下，就能得出你要的结果。我说，这种事儿，我
 也干点儿。有一位有钱有势的老太太，她
 管它叫唇膏。还有一位，她
 管它叫手套。还有一位，她
 管它叫衣领花边儿。还有一位，她
 管它叫扇子。她们
 怎么叫，我
 就怎么叫。我给她们供货，但是我们的把戏只有自己知道，而且装出那么一副样子，过了不久，她们就觉得可以像在我面前一样，在一屋子客人面前使用这种东西。在我伺候她们的时候，她们有时候对我说——用这东西吧——厚厚的，没错——‘我看上去怎么样，毛奇尔？我苍白不苍白？’哈！哈！哈！哈！这是不是叫人兴奋，年轻的朋友？”

我从来没看见过像毛奇尔这样的人，站在饭桌上，一面兴高采烈地讲这叫人兴奋的故事，一面忙着在斯蒂福的头上揉来搓去，同时还朝着我挤眉弄眼。

“唉！”她说，“这里不大需要这样的故事。真扫兴！我到了这儿以后，还没见着一个漂亮女人哩，杰米。”

“没见着吗？”斯蒂福说。

“连个影子也没见着哇。”毛奇尔小姐答道。

“咱们可以给她看个真的吧，我想，”斯蒂福说着，看了我一眼，“你说呢，雏菊？”

“的确可以。”我说。

“啊哈？”那小东西喊道，以锐利的目光看了我一眼，接着又从侧面看斯蒂福，“嗯？”

她的头一声叫喊，听起来像是向我们两人提出的问题，第二声则像是只向斯蒂福提出的问题。她似乎两个问题都没得到回答，于是就继续揉搓起来，把头歪向一边，眼珠往上转，好像她想在空中找到答案，而且认为答案马上就会出现。

“是你妹妹吧，科波菲尔先生？”她愣了一会儿之后，大声说道，眼睛依然往上面看着，“是不是？”

“不是，”斯蒂福没等我回答，就抢先说了，“不是这么回事儿。正好相反，科波菲尔先生曾经——我要是没有太弄错的话——喜欢她喜欢得不得了。”

“现在怎么不喜欢了？”毛奇尔小姐问道，“他是不是老变心呀？——那可就太丢人了！他是不是见花必采时时变，直到波丽来相见呀？——她是叫波丽吗？”
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那小东西突然发问，还以搜索的眼光看着我，弄得我一时不知如何是好。

“不是，毛奇尔小姐，”我答道，“她叫艾米丽。”

“啊哈？”她又喊道，那神气和刚才完全一样，“嗯？看我多啰嗦！科波菲尔先生，我是不是真会东拉西扯呀？”

说起艾米丽这个话题，我觉得她那个腔调，她那副样子，都有些叫人讨厌，就严肃起来，我们谁都没有那么严肃过。我说：

“她长得又漂亮，人品又好。她已经订了婚，对方和她地位相同，非常值得尊敬，和她也很般配。我喜欢她，因为她长得漂亮；我尊敬她，因为她有头脑。”

“说得好！”斯蒂福喊道，“我同意，我同意！亲爱的雏菊，咱们这个小法蒂玛
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 ，别让她猜了，我来满足她的好奇心吧。——毛奇尔小姐，眼下她在奥默与乔兰商店学徒，或者说学手艺什么的。奥默与乔兰经营针头线脑，服装，帽子等等，就在本镇。你听清楚了吗？——奥默与乔兰。我的朋友刚才提到订婚之事，对方是她的表哥，名叫哈姆，姓裴果提，职业是造船工人，也在本镇。她住在亲戚家里，这亲戚名字不详，姓裴果提，职业是打鱼，也在本镇。她是世上最漂亮最迷人的小仙女了。我和我的朋友一样，非常喜欢她。我要不是不愿意显得糟践她的意中人，而且我知道我的朋友也不希望我那样做，我还要说一句：我
 觉得她是在毁掉自己，我认为她的情况可以更好一些，我敢断定她生来是要做阔太太的。”

斯蒂福慢条斯理地说得非常清楚，毛奇尔小姐听着，把头歪到一边，眼睛向上翻着，仿佛还想从空中得到答案。他的话音刚落，她就又活跃起来，同时以惊人的速度滔滔不绝地谈了起来。

“哦！就这些，是不是？”她说着用一把小剪刀激动地修剪起他的络腮胡子来了，那剪刀在他的头周围不停地朝着四面八方闪光，“很好，很
 好啊！这故事够长的，该这样结束，‘从那以后他们就过起了幸福的生活’——难道不应该吗？啊，那个顺口溜是怎么说的？——

我爱我的心上人哟，她真迷人；

我恨我的心上人哟，她订了婚；

我带她到美丽的象征哟，与她私奔；

她名叫艾米丽哟，家住东村。

哈，哈，哈！科波菲尔先生，我是不是真会东拉西扯呀？”

她以极其狡猾的眼光看了我一眼，还没等我答话，也没喘口气，就接着说：

“好啦！要是哪个野小子把门面修到尽善尽美的地步，那就是你斯蒂福了。要是谁的脑瓜子我弄得清想些什么，那就是你的脑瓜子了。我的话，你听见了没有，我的宝贝儿？我了解你，”她说着，低下头看了看斯蒂福的脸，“你可以颠儿啦，杰米（我们在宫里就这么说）。要是科波菲尔先生愿意就座，我就给他动手了。”

“怎么样，雏菊？”斯蒂福问道，一面笑着离开了座位，“你不想修修门面吗？”

“谢谢你，毛奇尔小姐，今天就算了。”

“不要拒绝嘛，”那小女人答道，又以鉴赏家的样子看着我说，“把眉毛延长一点儿吧？”

“谢谢你，”我说，“以后再说吧！”

“往太阳穴那边儿延长八分之一英寸，”毛奇尔小姐说道，“两个礼拜就行。”

“不了，谢谢你，今天不做了。”

“稍微理一理吧，”她劝说道，“不干？那咱就搭个架子，留一副络腮胡子吧。来吧！”

我在回绝她的时候，禁不住脸红了，因为我觉得这句话触到了我的痛处。但是毛奇尔小姐见我当时全然无意利用她这门艺术来做任何修饰，而且虽然她把小瓶子举到一只眼前，想借以加强说服力，而我对于她这样耍弄却完全无动于衷，就说过些时候再开始吧，随后她就请我扶她从那高处下来。我扶着她，她就非常灵巧地跳下来，戴上小帽，在双层下巴下面系上了带子。

“多少钱？”斯蒂福问道。

“五先令，”毛奇尔答道，“便宜极了，我的小东西。——我是不是真会东拉西扯，科波菲尔先生？”

我客气地回答说：“不是，不是。”不过我眼看着她像街上卖馅饼的怪物一样，把两枚半克朗的硬币往空中一扔，接住，放进口袋，在外边猛拍一下，这时候我的确觉得这个人够俗气的。

“这就是钱柜，”毛奇尔小姐说道，这时她又站在椅子旁边，把原来从包里拿出来的杂七杂八的小东西放回包里去。“我的东西都拿上了吗？看来是都拿上了。可不能像大个子奈德·彼特乌德那样，人家陪他到教堂去，用他的话说，是让他‘和某人结婚’，他却把新娘子落下了。哈，哈，哈！奈德真是个大坏蛋，不过挺有意思！现在我知道我要使你们难过了，不过我非走不可呀！你们一定要鼓起所有的勇气，忍受这痛苦吧。再见，科波菲尔先生！你要多保重，诺福克的年轻人！我有多唠叨啊！这都得怪你们这两个可怜虫。我
 原谅你们。‘包波斯沃’！初学法语的英国人说‘晚安’，就这么说，还觉得挺像英语哩。‘包波斯沃’，我的小鸭哥儿！”

她把提包往胳膊上一挎，一边说着，一边一跩一跩地走了，走到门口，又停下脚步，问要不要让她剪下一绺头发留给我们。“我是不是真会东拉西扯？”她这句话是对她表示愿意留下一绺头发的说明。随后她就用手指头指着鼻子走了。

斯蒂福大笑不止，弄得我不禁也笑了起来，虽然我不知道，如果没有他引我，我会不会笑。我们笑了好半天，差不多笑够了，他对我说，毛奇尔小姐有相当广泛的社会联系，对不同的人有不同的用处。有些人拿她当个怪物，逗着她玩儿，他说，但她精明、敏锐，不亚于他认识的任何人，胳膊虽短，却长于心计。他对我说，她说她无处不去，那是真的，她常到外地去，好像到了哪里都能找到顾客，好像谁都认识。我问他，她的脾气如何——究竟是喜欢还是不喜欢恶作剧，一般说来是不是同情在理的一方，可我问了两三次都未能引起他对这些问题的注意，我也就不再问了，或者是记不得问了。他反而给我说了很多情况，而且说得很快，说她多么能干，赚了多少钱，怎样按照科学方法给人放血，如果我有此需要，可以去找她。

那天晚上，我们俩的主要话题就是她。我们分手以后，我往楼下走去，斯蒂福还趴在楼梯扶手上对我喊道：“包波斯沃！”

我回到巴吉斯先生家里的时候，看见哈姆在门前走来走去，感到很惊讶，更使我惊讶的是听哈姆说，小艾米丽就在里面。我自然就问他，为什么不也到屋里去，而独自在街上溜达？

“哦，你看，大卫少爷，”他吞吞吐吐地答道，“艾米丽，她在里面跟一个人说话呢。”

“我倒觉得，”我笑着说，“正是因为这个原因，你也应该在里面呀，哈姆。”

“唉，大卫少爷，按照常理，是这样的，”他答道，“不过，你看，大卫少爷，”他压低了声音，非常严肃地说，“那是一个年轻女人，少爷——这个年轻女人，艾米丽过去认识，现在可不该再来往了。”

我一听这话，就明白了，我想起了几个钟头以前看见的那个人影，当时她正在追赶他们。

“这个女人很可怜，大卫少爷，”哈姆说道，“镇上的人，上上下下，没有不把她踩在脚底下的。大家都躲着她，比躲教堂墓地里的死人还要厉害。”

“今天晚上，哈姆，我们在海滩上碰见你们以后，我见过她吧？”

“是在盯着我们吗？”哈姆说道，“说不定你见过她，大卫少爷。当时我并不知道她在后面，少爷，但是过了一会儿，她看见灯亮了，就悄悄地爬到艾米丽的小窗户底下，小声说道，‘艾米丽，艾米丽，看在基督的分上，拿出一个女人的心来可怜可怜我吧。我过去和你一样啊！’大卫少爷，听起来，这话可真感动人呀。”

“实在感动人，哈姆。艾米丽是怎么办的呢？”

“艾米丽说，‘马莎，是你吗？哦，马莎，真是你吗？’——因为她们在奥默先生的店里坐在一起干活儿，干了很多日子。”

“现在我想起她来了！”我大声说道，这时我回想起来，我初次到奥默先生那里去的时候，看见两个姑娘，其中一个就是她。“我记得她，记得很清楚。”

“她叫马莎·恩德尔，”哈姆说道，“她比艾米丽大个两三岁，但和她一块儿上过学。”

“我从来没听说她叫什么，”我说，“我并不想打断你的话。”

“我的话，大卫少爷，”哈姆答道，“差不多也说完了。‘艾米丽，艾米丽，看在基督的分上，拿出一个女人的心来可怜可怜我吧。我过去和你一样啊！’这话就已经很清楚了，她想跟艾米丽说话。艾米丽却不能在那里跟她说话，因为疼爱她的舅舅已经回到家里，他可不愿意——不，大卫少爷，”哈姆极其认真地说道，“他虽然善良，心肠也软，却不能看见她俩待在一起，即便是把沉在海底的财宝全都给他，他也不干呀。”

我觉得这话再对不过了。我一听就明白了，和哈姆一样清楚。

“于是艾米丽写了一张字条，”他接着说道，“给她塞到窗外，让她拿着，上这儿来。她说：‘把这字条交给巴吉斯太太，她是我姨妈，她看在我的分上，会让你进去，坐在她的炉火旁边，等我舅舅走了，我就来看你。’过了一会儿，她就把刚才我对你说的情况说了一遍，求我带她到这儿来。大卫少爷，我有什么法子呢？她不该再跟这样的人来往呀，可是我看见她脸上的眼泪，怎么好不带她来呢。”

他说着就把手伸进粗毛上衣胸前的口袋里，小心翼翼地掏出一只很好看的小钱包。

“即便我看见她脸上的泪水，还不同意带她来，大卫少爷，”哈姆一边说着，一边轻轻地抚摸着手心里的钱包，“她把这件东西交给我替她拿着，而且我也知道她的用意，我怎么能拒绝她呢？这是多么好的一件玩具呀！”哈姆说着，一边若有所思地看着那个钱包，“里面只有这么一点儿钱，亲爱的艾米丽！”

他把钱包放了回去，我和他热情地握了握手——因为我觉得这比说什么都更合乎我的心意——随后我们就来回走了一两分钟，谁也没有说话。就在这时候，门开了，裴果提出来招呼哈姆进去。我本想躲开，但她追了过去，非让我也到屋里去。即便到了这时候，要不是他们就待在我曾多次提到的那整洁的镶瓷砖的厨房里，我仍然会避开的。因为一开门就直接进入厨房，我还没想清楚我在往哪里走，就已经来到他们中间了。

那女人——就是我在海滩上见过的那个人——待在炉火旁边。她坐在地上，头和一只胳膊搭在椅子上。我想，从她的姿势看来，艾米丽刚从那椅子上站起来，她那可怜的脑袋刚才也许就趴在艾米丽的膝盖上。这女人的脸，我只能看见一小部分，因为她的头发松散地垂下来，遮住了她的脸，好像是她故意用手把头发弄乱的。不过我还看得出，她很年轻，皮肤也很白。裴果提一直在哭，小艾米丽也一直在哭。我们刚进去的时候，谁也没说一句话，只有餐具柜旁边的荷兰钟发出的滴答声，在寂静之中显得加倍地响。

艾米丽首先开了腔。

“马莎想到伦敦去。”她对哈姆说道。

“干吗去伦敦呢？”哈姆问道。

他站在她们两人中间，看着趴在那里的女人，两种感情交织在一起，一方面怜悯她，一方面又忌妒她，因为她和他深深地爱着的人有联系。这种情况我一直记得很清楚。艾米丽和哈姆仿佛觉得她病了，说起话来低声细气，虽然不见得比在耳边说话的声音大，却可以听得一清二楚。

“那里比这里好，”第三个人的声音大声说道——这是马莎的声音，虽然她并没有动弹，“那里没人认识我。这里谁都认识我。”

“她到那里干什么呢？”哈姆问道。

马莎抬起头来，用忧郁的眼神看了他一眼，又低下头去，把右胳膊蜷起来，靠在脖子上。这女人缩在那里，像是在发烧，又像是中了枪弹而疼痛难忍。

“她会想办法好好干的，”小艾米丽说道，“你不知道她是怎么对我们说的。姨妈，他——他们——知道了吗？”

裴果提摇了摇头，显出非常同情的样子。

“我一定想办法好好干，”马莎说道，“只要你们帮我离开这里。我的情况不可能比在这里更坏了。会好的。哦！”她打了个冷战，样子非常可怕，又接着说，“快让我离开这个镇子吧。在这里，每条街上的人都是看着我长大的！”

艾米丽向哈姆伸出一只手，我看见哈姆递给她一个小帆布包。她接了过去，似乎觉得那是她的钱包，往前走了一两步。她一发现弄错了，就退回来找他，让他看，这时候他已经站到我身边了。

“这都是你的，艾米丽，”我听见他这么说，“我在世上所有的一切没有不是你的，亲爱的。要不是为了你，什么都不会使我高兴。”

眼泪一下子又涌到她的眼里，但是她转身朝马莎走去。她给了马莎什么，我不知道。但我看见马莎弯着腰，往她胸前的衣服里塞钱。她小声说了点儿什么，问她够不够。“足够了，用不了。”对方答道，顺手拉起她的手，吻了一番。

马莎接着站起身来，把披肩裹在身上，蒙在脸上，呜呜地哭着，慢慢往门口走去。离开之前，她停了一会儿，好像要说点儿什么，或转身回来，但她什么也没说。她围着披肩，还是像刚才那样忧郁而可怜地低声哭着走了出去。

关上门以后，小艾米丽匆匆地看了我们三个人一眼，用手捂着脸，哭了起来。

“别这样，艾米丽！”哈姆说着，轻轻地拍了拍她的肩膀，“别这样，亲爱的！你不该这么哭啊，我的宝贝儿！”

“哦，哈姆！”她大声说道，依然哭得很伤心，“我应该是个好姑娘，但我做得很不够！我知道，有时候我应该知恩报恩，可是我没有做到！”

“不，不，你做到了，我敢说你做到了。”哈姆说道。

“没有，没有！”小艾米丽叫道，一边哭，一边摇头，“我应该是个好姑娘，但我做得很不够。差远了，差远了！”

她还是一个劲儿地哭，好像要把心都哭碎了。

“我考验你的爱，做得太过分了。我知道，我做得太过分了！”她哭着说道，“我常对你发火，变化无常，这是很不应该的。你对我从来不这样。我怎么能这样对待你呢，我应该什么都不想，只想怎样感激你，使你快活才对呀！”

“你一直使我很快活，”哈姆说道，“亲爱的！只要见到你，我就快活。只要想到你，我就一整天都快活！”

“啊！光那样是不够的！”她说道，“那是因为你心肠好，而不是因为我心肠好。哦，亲爱的，你也许更有福气，假如你爱的是另外一个人——假如她比我更稳重，比我更值得爱，和你情投意合，而不像我这样追求虚荣，变化无常！”

“善良又可怜的小东西！”哈姆低声说道，“马莎把她完全弄糊涂了。”

“姨妈，”艾米丽哭着说道，“请你过来，让我把头靠在你身上待一会儿。哦，我今天晚上真痛苦啊，姨妈！哦，我应该是个好姑娘，但我做得很不够！我没有做到，我知道！”

裴果提连忙坐到了炉火前面的椅子上。艾米丽两只胳膊搂着她的脖子，跪在她身旁，非常严肃地看着她的脸说道：

“哦，姨妈，求你帮帮我吧！哈姆，亲爱的，想法子帮帮我吧！大卫先生，看在咱们的老交情的分上，请你也想法子帮帮我吧！我愿意做一个好姑娘，而不是像现在这样。我希望感激的心情能比现在增加一百倍。我希望更深地体会嫁给一个善良的人，过一种平静的生活，是多大的福气。哎呀，哎呀！我的心哟，我的心哟！”

她低下头，把脸贴在我的老奶妈的胸前，不再恳求了。她刚才苦苦哀求的时候，既像女人，又像孩子，其实她所有的举动都是这个样子（因为我觉得这比任何别的样子都显得更自然，更适合她的美貌）。她默默地哭着，我那老奶妈像哄孩子一样劝她不要哭了。

她渐渐平静下来。我们就安慰她，有时说些鼓励她的话，有时跟她开个小玩笑，后来她也抬起头来，跟我们说话了。我们这样又待了一会儿，她开始微笑了，甚至大笑起来，后来她坐起来了，显出有些羞愧的样子。裴果提则理了理她那乱了的鬈发，擦干了她的眼睛，把她收拾得整整齐齐，免得她回家以后，舅舅纳闷，不知他这宝贝儿为什么哭来着。

那天晚上，我看见她做了一件从未见她做过的事——我看见她天真地亲了一下自己选中的丈夫的面颊，紧靠着他那魁梧的身躯，好像这是她最好的支柱。他们一起在微弱的月光下离去的时候，我从后面看着他们，心里把他们离开的情景和马莎离开的情景做了一番比较，我看见她两手抓着哈姆的胳膊，仍然紧紧地偎在他的身旁。




 [1]
 据说有个孩子因爱发誓赌咒，而被狮子吃了。


 [2]
 此句为朱生豪的译文，引自《麦克白》第3幕第4场，见《莎士比亚全集》，人民文学出版社1991年版，第353页。


 [3]
 希腊神话，宙斯把伊克西翁绑在不停旋转的轮子上，以示惩罚。


 [4]
 此处借用了英国十八世纪诗人兼剧作家盖依的《乞丐的歌剧》中的话。


 [5]
 法国童话中人物，蓝胡子的第七个妻子，几乎因好奇而丧生。


第二十三章 我证实了迪克先生的话，也选定了一种职业

第二天早上醒来，我还惦记着小艾米丽，惦记着她在马莎走后表现出的情绪。我觉得好像是在神圣的情况下受到人家的信任，才了解到人家家里这些短处和敏感的事情，如果泄露出去，哪怕是泄露给斯蒂福，也是不应该的。我对任何别人都不像对那个漂亮的小东西那样心软，因为我们从小就在一起，而且我一向认为甚至于至死认为我当时是衷心爱她的。在一次偶然的情况下，她向我打开了她的心扉，向我表露了她无法克制的感情，这情况要是传到别人耳朵里，即或是传到斯蒂福耳朵里，我都觉得是一种鲁莽的行为，对不起我自己，也对不起我时时在她头上看到的象征着我们纯洁童年的光环。所以我下定决心，把这件事留在自己心中，这又为她的形象增添了几分美丽。

我们吃早饭的时候，有一封信送了进来，是姨奶奶写给我的。关于这封信的内容，我觉得斯蒂福可以和别人一样给我出些主意，而且我知道我也会很愿意听取他的意见的，于是就决定在我们回家的路上把这件事作为我们的话题。眼下我们向各位朋友告别都忙不过来了。大家都不愿意让我们走，巴吉斯先生也不落后，我想要是他再花点儿钱就能让我们在亚茅斯再多待两天的话，他是会再把箱子打开，贡献一几尼的。裴果提和她全家都因为我们要走而感到十分悲伤。奥默和乔兰一家也都出来为我们送行。自愿出来给斯蒂福送行的渔民多极了，他们帮我们把箱子装到车上，即使我们有一团人的行李，也用不着再请搬运工了。总而言之，我们告别的时候，有关的人都感到依依不舍，情意绵绵，我们这一走，使得许多不走的人心里难受。

“你要在这儿待很长时间吗，黎提摩？”他站在旁边等待马车启动的时候，我这样问他。

“不长，先生，”他答道，“可能不会很长，先生。”

“他现在也说不准，”斯蒂福心不在焉地说道，“他知道应该怎么办，也一定会照办的。”

“这不成问题。”我说。

黎提摩把手举到帽子旁边，感谢我对他的赞美之词，这又使我感到自己大约只有八岁了。他又一次把手举到帽子旁边，祝我们旅途愉快，我们启程以后，他仍站在人行道上，像埃及的金字塔一样神秘可敬。

有一会儿的工夫，我们没有谈话，因为斯蒂福异乎寻常地沉默，而我心里光在琢磨什么时候才能再到这里旧地重游，在这段时间里，我会发生什么变化，或者他们会发生什么变化。后来斯蒂福终于高兴起来，打开了话匣子，他这个人就是这个样子，一阵心血来潮，想怎么样，就怎么样。他拉了拉我的胳膊，说道：

“别不吭声呀，大卫。吃早饭的时候，你谈到过一封信，那是怎么回事儿？”

“哦，”我说着，从口袋里把信掏了出来，“是姨奶奶给我来的。”

“她说了什么话，需要你认真考虑？”

“唉，她提醒我，斯蒂福，”我说道，“说我这次出游，是要走走看看，还要动动脑筋。”

“你当然是这样做的，难道不是吗？”

“实际上，不能说我是这样做的。坦白对你说吧，我恐怕把这件事给忘了。”

“哦，你现在走走看看，也就把以前的疏忽补上了，”斯蒂福说道，“往右边一看，你会看见一大片平地，其中有不少沼泽地；往左边一看，你会看见同样的景象。往前边一看，看不到什么不同；往后边一看，还是那个样子。”

我笑了一阵，回答说我都看遍了，没有看到一种合适的职业，这大概都是因为地势太平的缘故。

“姨奶奶就这个问题说了什么？”斯蒂福问道，同时瞅了一眼我手里的信，“她有什么建议吗？”

“对啦，有，”我说，“她在信里问我是不是觉得应该当一名代诉人。你觉得怎么样？”

“哦，我可不知道，”斯蒂福冷冷地答道，“我看你就干这一行吧，干别的也一样。”

他这是把各行各业同等看待，我听了不禁又笑了一阵，并且对他说了我的看法。

“代诉人究竟
 是干什么的，斯蒂福？”我问道。

“哦，代诉人是一种修士似的事务律师，”斯蒂福答道，“圣保罗教堂墓地附近一个古老偏僻的角落里，有一个民法博士协会
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 ，在这个协会所属的一些衰朽的法院里事务律师的作用，就相当于初级律师在普通法法院和衡平法法院里的作用。像这样的人员，顺其自然发展的话，两百年前就该消失了。要对你说清楚，最好的办法是给你讲讲民法博士协会。民法博士协会是一个不大的人迹罕至的地方，那里执行所谓教会法律，并且利用骇人听闻的陈旧的议会法案来耍各种花招，四分之三的世人对这些法案毫无所知，余下的四分之一认为这些法案是爱德华王朝挖掘出来的化石。过去所有有关遗嘱和婚姻的案子，所有有关船家之间的纠葛，都是在民法博士协会审理的。”

“别瞎说了，斯蒂福！”我大声说道，“难道你是说航海的事儿和教会的事儿还有什么联系吗？”

“我没那个意思，亲爱的小家伙，”他答道，“我的意思是，这些事情都是在那个博士协会里由那同一伙人处理、决定的。总有一天你要到那里去，你会看到他们查阅《杨氏词典》，吃力地查了半数的航海条目，为了查到‘南希’号撞沉‘萨拉·简’号事件，或为了查到裴果提先生和亚茅斯的其他渔民在暴风中用锚和缆绳营救遇难的‘纳尔逊’号上的印第安人。过一天你再去，就会看到他们在那里深入研究正反两方面的证据，涉及的是一位行为不轨的牧师。你还会发现审理航海案件的法官，在牧师案件中成了辩护人。或者情况正好相反。他们像演员一样，一会儿某人是法官，一会儿他又不是法官了；一会儿他是这个，一会儿他又是那个；一会儿他又是什么别的身份，变来变去。不过那总是一种很生动、很有利可图的业余演员的小规模演出活动，是专门演给精心挑选的特殊观众看的。”

“但是辩护人和代诉人还不完全是一回事儿吧？”我疑惑不解地问道，“是不是？”

“不是一回事儿，”斯蒂福答道，“辩护人是民法家——是在大学取得博士学位的人——这就是头一条原因我为什么对这件事略知一二。代诉人要雇用辩护人。这两种人收费都很高，他们凑在一起，形成一个强有力的生活优裕的小集团。总的说来，我劝你痛痛快快地选定博士协会的职业吧，大卫。你要是想知道，我还可以告诉你，他们在那里都好炫耀自己的社会地位。”

我知道斯蒂福并没有认真对待这一话题，所以姑妄听之，不过我考虑到“圣保罗教堂墓地附近一个古老偏僻的角落”，这使我联想起年代久远、庄严肃穆的凝重氛围，所以我觉得不是不可以接受姨奶奶的建议。这个建议是否采纳，完全由我来决定。她甚至直截了当地告诉我，她是在最近到博士协会去找代诉人的时候想到这个主意的，她是为了修改遗嘱，使之对我有利，而去找代诉人的。

“无论如何，姨奶奶这样做是值得赞扬的，”我提到此事时，斯蒂福说道，“而且是值得大加鼓励的。雏菊，我劝你还是痛痛快快地选定博士协会的职业吧。”

我已经拿定主意，就这么办了。随后我告诉斯蒂福，姨奶奶眼下正在城里等我（这是我从她的信里了解到的），住在林肯律师学院
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 广场一家私人旅馆里，准备住一星期。这个地方的旅馆都有石头楼梯，屋顶上还有出口，因为姨奶奶深信不疑，每天晚上伦敦的每一所房子都要失火的。

剩下的一段旅途，我们过得很愉快，有时候我们又谈起博士协会，预见遥远的将来，我当上那里的代诉人，斯蒂福为我设想了各种滑稽的怪样子，我们俩都感到很有趣。到了旅途的终点以后，他回家去了，约定第三天晚上来找我，我则乘车来到林肯律师学院广场。姨奶奶还没睡，等着吃晚饭呢。

即便是我们分手以后我周游了世界，恐怕也不会比我们现在相见更高兴了。姨奶奶搂着我一下子就哭了起来，但她假装在笑，一面说要是我那可怜的母亲还活着，那个傻乎乎的小东西一定会掉泪，这是毫无疑问的。

“这么说，你们把迪克先生一个人留在家里了，姨奶奶？”我说道，“这使我很难过呀。——哦，珍妮，你好？”

珍妮屈膝行礼，向我问好。这时候我发现姨奶奶的脸拉得很长很长。

“我也感到很难过，”姨奶奶揉着鼻子说道，“自打来到这里，特洛，我一直放心不下。”

没等我问为什么，她就告诉了我。

“我敢肯定，”姨奶奶说着，心情沉重地把手往桌上一摁，“迪克的性格可不是能把驴子赶走的性格。我断定他缺乏坚强的意志。我不该留下他，而应该留下珍妮，那样我心里就可能踏实一些。要是有驴子践踏了我的草地，”姨奶奶用很强的语气说，“那就是在今天下午四点钟。当时我从头到脚浑身发冷，我就知道
 是有头驴子来了！”

我为这件事，想安慰安慰他，可是她听不进去。

“是有头驴子来了，”姨奶奶说道，“而且就是磨刀先生的姐姐那女人来我家的时候骑的那头秃尾巴驴。”从那以后，姨奶奶就一直这样称呼摩德斯通小姐了。“多佛要是有哪一头驴子，厚颜无耻，最叫我难以忍受，”姨奶奶说着拍了一下桌子，“那就是这畜生了！”

珍妮冒昧地劝姨奶奶不必自寻烦恼，她说我们所说的那头驴当时一定在忙着运砂石，无暇出来践踏草地，可姨奶奶硬是不听。

晚饭安排得很舒适，饭菜也都很热，虽然姨奶奶的房间是在很高的楼层上——这究竟是因为花同样的钱，可以上更多的石头台阶，还是因为这样可能更靠近屋顶上的出口，就不得而知了。晚饭吃的是烤鸡，牛排，还有一些蔬菜，都很好吃，我吃了很多。但是姨奶奶对伦敦的饮食有自己的看法，因此吃得很少。

“我觉得这只倒霉的鸡是在地窖里出生，在地窖里养大的，”姨奶奶说道，“除了在火车的货架上，就没有呼吸过空气。我希望
 这牛排真是牛肉做的，但我并不相信。依我看，这地方除了黄土以外，什么都不是真的。”

“你不认为这鸡是从乡下运来的吗，姨奶奶？”我拐弯抹角地问道。

“当然不是，”姨奶奶答道，“对伦敦商人来说，他要是吆喝什么就真卖什么，就没有乐趣了。”

我没有冒昧地再跟她唱反调，但这顿晚饭我吃得很好，她一看这情况，感到十分满意。桌子撤了以后，珍妮帮着她梳了头，戴上睡帽，这睡帽比平时戴得更讲究（“怕万一失火。”姨奶奶说），还把睡袍撩上来搭在膝盖上——这都是她睡觉前为了暖暖身子而经常要做的准备工作。然后我就按照已经订好的规矩，给她倒了一杯热的掺水白酒，还把一片烤面包给她切成了细长条。这规矩是不能违反的，哪怕是在最微小的地方违反了，也是不允许的。这些零七八碎的小事做完之后，便无人再来打扰，我们独自度过睡前的一段时间。姨奶奶坐在我对面，喝她那杯掺水的酒，把烤面包条一块一块地在酒里泡过才吃。同时她还溜着睡帽的边儿慈祥地看着我。

“哦，特洛，”她说道，“你觉得当代诉人这个计划怎么样？也许你还没开始考虑吧？”

“我已经考虑了很久了，亲爱的姨奶奶，也跟斯蒂福谈了很久了。我很喜欢这个计划，我喜欢极了。”

“哎哟，”姨奶奶说，“这真叫人高兴。”

“我只有一件事感到为难，姨奶奶。”

“什么事，你说呀，特洛。”她答道。

“好吧，姨奶奶，据我了解，能够从事这个职业的人数有限，我想问一问，进入这个行业，是不是要花很多钱呀？”

“给你签个学徒合同，”姨奶奶答道，“只要花一千镑。”

“我说，亲爱的姨奶奶，”我说着，把椅子往前凑了凑，“对这件事，我心里不安。这可是一大笔钱哪。为了让我受教育，你已经花了很多钱，在其他各方面，你在我身上花钱，也是再大方不过了。你是慷慨大方的象征。一定有个办法，使我不用怎么花钱就能开始生活，而且从一开始就满怀希望，能靠决心与努力而生活下去。难道你能肯定走这条路不是更好一些吗？你肯定能花得起这笔钱吗，你肯定这笔钱应当这样花吗？我不过是请你——我的再生母亲——考虑一下。你能肯定吗？”

在这段时间里，姨奶奶一边吃烤面包，一边面对面地看着我。吃完以后，她把酒杯放在壁炉上方的横板上，两手交叉搭在撩起的睡袍上，说了下面这段话，算是对我的答复：

“特洛，我的孩子，如果说我有什么生活目的的话，那就是给你创造条件，使你成为一个善良的、有头脑的、快乐的人。我已经下定决心，迪克也下定了决心。我真希望我认识的人能听到迪克关于这个问题所说的话。他的话所包含的哲理真是好极了。可惜除了我以外，谁也不知道他的见解是多么高明。”

她说到这里停了一下，把我的手夹在她的两手中间，接着说道：

“特洛，回想过去是没有用的，除非能对现在产生什么影响。想当年，我也许应该与你那可怜的父亲相处得更好一点儿，即便在你姐姐贝西·特洛乌德叫我失望之后，我也许应该与你母亲那个可怜的孩子相处得更好一点儿。你到我这里来的时候，是个逃出来的小家伙，浑身是土，疲劳不堪，我当时也许就这样想过。从那时候到现在，特洛，你一直为我争光，使我感到骄傲，感到快乐。我的收入没有什么其他开销了；至少，”（她说到这里，迟疑了一下，不知说什么好了，这使我感到惊讶） “是的，我的收入没
 有
 什么其他开销了，而你又是我收养的孩子。等我上了年纪的时候，只要你知道疼我，能忍受我的各种怪想法、怪脾气，那么你为一个老女人所做的事就超过了这个老女人为你做过的事了，虽然这老女人在年富力强的时候没有过上她应该过的幸福融洽的生活。”

这是我头一次听姨奶奶谈起她过去的历史。她平心静气地述说自己过去的历史，平心静气地将它置诸脑后，这里面体现了一种高尚的情操，要是什么东西还能增加我对她的尊敬和爱戴，那就是这种高尚的情操了。

“现在咱们俩取得了完全一致的看法和谅解，特洛，”姨奶奶说，“没有必要再多说了。亲我一下吧，明天吃了早饭咱们就到博士协会去。”

我们又在炉前谈了很久，后来就睡觉去了。我住的屋子和姨奶奶在同一层楼上，夜里我受了她不少的惊扰，因为她一听见远处出租马车和市场货车的声音就焦躁不安，跑来敲我的门，问我：“听没听见消防车的声音？”不过快到天亮的时候，她睡得安稳一些了，也容许我睡得安稳一些了。

大约中午时分，我们出来，到博士协会斯彭洛先生和乔金斯先生的事务所去。姨奶奶对于伦敦还有一个一般的看法，那就是她看见的每一个人都是扒手，所以她就把钱包让我替她拿着，钱包里放着十几尼，还有一些银币。

我们在弗利特街上的玩具店停了一会儿，为的是看圣邓斯坦教堂的巨人敲钟的场面——我们出门的时候就算计好了，刚好十二点看他们敲钟——然后我们就朝洛德格特山和圣保罗教堂墓地走去。我们刚来到洛德格特山，我就发现姨奶奶大大加快了脚步，而且显出了害怕的样子。同时我也看见一个弯腰驼背、破衣烂衫的男人，刚才停下脚步，看着我们走过去，现在又紧跟着我们，想追上她。

“特洛！亲爱的特洛！”姨奶奶小声说道，她显出非常害怕的样子，按了一下我的胳膊，“我不知道怎么办才好！”

“别害怕，”我说，“没有什么好害怕的。你到商店里去躲一躲，我一会儿就能把这家伙赶走。”

“不行，不行，我的孩子！”她答道，“你千万别跟他说话。我恳求你，我不许你跟他说话！”

“哎呀，姨奶奶！”我说，“他不过是个凶恶的叫花子。”

“你不知道他是干什么的！”姨奶奶说，“你也不知道他是谁！你不知道自己都说了些什么！”

在这说话的当儿，我们已经在一个没有人的门口停了下来，他也停下了脚步。

“不要看他！”我气愤地回头看他的时候，姨奶奶说道，“给我叫辆车，亲爱的孩子，你到圣保罗教堂墓地去等我。”

“去等你？”我问道。

“是啊，”姨奶奶答道，“我一定要单独去。一定要跟他走。”

“跟他走，姨奶奶？跟这个人走？”

“我没有糊涂，”她答道，“告诉你，我非去不可
 。给我叫辆车吧！”

不论我感到多么惊讶，我意识到我没有权利拒绝执行这样一项严肃的命令。我赶紧走了几步，叫住了一辆路过这里的空车。几乎没等我放下踏板，姨奶奶就跳进车去，我都不知道她是怎样上去的，那个人紧跟着也上了车。她摆了摆手，叫我走开，她的态度极其认真，我虽然感到完全莫名其妙，还是立刻转身走开了。就在这时候，我听见她对车夫说，“随便去什么地方！就往前走吧！”马车立时从我身旁驶过，往小山上去了。

现在我想起了迪克先生对我说过的话，当时我还以为那是他的幻觉哩。我毫不怀疑，这就是他神秘地向我提到过的那个人，至于姨奶奶有什么把柄抓在他手里，我就猜测不出来了。我在墓地里凉快了半个钟头以后，就看见那辆马车回来了。车夫把车停在我身旁，车里只坐着姨奶奶一个人。

她还没有完全摆脱她那焦躁的情绪，所以还不能说已经准备好了，可以按原计划去拜访博士协会了。她叫我上车，又让车夫赶着车来回走了一会儿。她只说了一声“亲爱的孩子，永远不要问我这是怎么回事，也不要提起这件事”，此外什么也没说。后来她完全镇静下来，这时候她对我说她已经恢复正常，我们可以下车了。她把钱包交给我，让我付车钱，我发现所有的几尼都不在了，只剩下一些零散的银币了。

博士协会门外有一个低矮的牌楼。我们过了牌楼之后，没走几步，城市的喧闹声就神奇般地减弱，好像离得很远了。我们走过几个沉闷的院子和狭窄的小路，来到斯彭洛和乔金斯那装有天窗的事务所。这个寺庙似的事务所有个门厅，香客无须敲门即可进入，三四个文书在那里做誊写工作。他们之中有一个干瘦的人，单独坐在一边，头戴僵直的棕色假发，好像是用姜饼做的，很俗气。他站起身来接待我姨奶奶，并把我们引到斯彭洛先生的屋里。

“斯彭洛先生正在参加审案，夫人，”那个干瘦的人说道，“今天是拱门法庭开庭的日子，不过他就在附近，我马上派人去请他。”

在我们等候斯彭洛先生的时候，我就好好地利用这个机会把周围打量了一番。屋里的家具是旧式的，布满了灰尘，写字台的绿色粗绒桌面已经全褪了色，像个苍白憔悴的叫花子。桌子上摆着一捆捆的文件，有的写着辩解，有的写着诽谤（这使我很惊讶）
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 ，有的写着归主教法庭，有的写着归拱门法庭，有的写着归大主教法庭，有的写着归海事法庭，有的写着归代表法庭，这使我非常纳闷共有多少种法庭，要花多少时间才能把它们都弄明白。此外还有各种书面证明材料，牢固地装订成册，捆在一起，每个案件都有一大捆，好像每个案件都积攒了十卷或二十卷。我觉得这一切看来要收相当多的钱，使我感到代诉人是个不错的职业。我正以越来越得意的眼光看着这些东西，以及许多类似的东西，忽听门外有急促的脚步声，接着斯彭洛先生身穿白色毛皮镶边儿的黑色长袍，匆忙走了进来，一边走着一边摘下了帽子。

这位先生个子不高，头发是浅色的，一双靴子无可挑剔，白色衬领和衬衫的领子不能再挺了。他的扣子扣得整整齐齐，两撇胡子拳得恰到好处，一定是精心修剪的。他那条金表链粗得很，使我突然产生了一个有趣的想法：他应该有一条粗壮的金胳膊来掏表，就像金店的门脸上作的广告那样。他的穿戴照顾得很周到。他也显得直挺挺的，几乎连腰也弯不了。他在椅子上就座以后，看了一眼桌上的几份文件，这时候他就不得不从脊椎下端开始，整个身子挪动才行，就像潘趣
 
[4]

 一样。

姨奶奶已经把我介绍给他，他对我也以礼相待。这时候他说：

“这么说来，科波菲尔先生，你是想从事我们这一行了？几天以前，我有幸会见特洛乌德小姐时曾偶然提到，”说到这里，他又躬了躬身子（这也像潘趣一样），“这里有一空缺。特洛乌德小姐是个热心人，当时就说她有个甥孙她特别疼爱，还说要为他提供优裕的生活条件。这个甥孙，我想，我现在有幸见到了。”（这又像潘趣一样）

我鞠躬应诺，并且说姨奶奶告诉我这里有一个空缺，我想我会喜欢这一职务的；我说我强烈地预感到我会喜欢这一职务，所以马上就采纳了姨奶奶的建议；我说我还不能绝对保证我喜欢这一职务，因为还需要对它做进一步的了解；我说虽然无非是走走形式，但我认为应当给我一个机会试一试，看我觉得怎么样，然后才能最后敲定。

“哦，当然！当然！”斯彭洛先生说道，“我们这里总是要给一个月——试用期。就我本人而言，我可以给两个月、三个月，实际上也可以不定期限，但是我还有个合伙的，乔金斯先生。”

“学费，先生，是一千镑？”我说。

“学费，印花税在内，是一千镑，”斯彭洛先生说道，“我对特洛乌德小姐说过，我的动机不是为了赚钱——我认为在这方面比我考虑得更少的人是很少的——但是乔金斯先生对这些问题有他自己的看法，而我不能不尊重他的看法。简而言之，乔金斯先生认为一千镑还太少了。”

“我估计，先生，”我说，这时候我还想给姨奶奶省点儿钱，“按照这里的规矩，要是一个合同工特别有用，熟练地掌握了自己的业务，”——说到这里，我不禁脸红起来，因为这太像自我吹嘘了——“我估计按照这里的规矩，到了后期，也不能给他一点儿……”

斯彭洛先生费了很大的劲儿才摆脱了那卡脖子的衬领，把头伸出来摇了摇。他意识到我要说“薪水”，就接着说道：

“不能。如果我不受约束，科波菲尔先生，我本人对这件事怎样考虑，我就不说了。乔金斯先生是决不动摇的。”

我当时一想到这个可怕的乔金斯，就感到非常发愁。不过后来我发现他是个性情温和而稳重的人。他在这里的作用是躲在幕后的，但要经常用他的名字对外，给人的印象是他是一个最顽固不化、最不近人情的人。要是哪个文书要求加薪，乔金斯先生就置之不理。要是哪位客户拖欠应交的费用，乔金斯先生一定要想办法让他交付，不论这样做会使斯彭洛先生感到多么痛苦（而且的确每次都使他感到痛苦），乔金斯先生还是要照章办事。要不是有恶魔一般的乔金斯在那里控制一切，善良天使一般的斯彭洛就处处都会心更软，手更松。现在我长大了，我想我遇到过一些别的机构，他们在经营过程中也是遵循斯彭洛和乔金斯的原则的！

双方确定，我愿意什么时候就什么时候开始我那一个月的试用期，姨奶奶不必留在城里，期满时，她也不必再回来，因为与我有关的协议书很容易寄给她，请她在家里签字。这些事情都说定了以后，斯彭洛先生主动提出要马上带我到法庭去，让我看一看那是一个什么样的地方。我是挺想知道的，所以我们就去了。姨奶奶没有跟我们去，她说，让她到这种地方去，她不放心。此外，我想她认为所有的法庭都是一种制造火药的地方，随时都会爆炸的。

斯彭洛先生带领我穿过一个铺了地面的小院子，四周是阴沉的砖房，房门上写着各位博士的名字，这样我就看出这些房子就是斯蒂福对我说的那些知识渊博的辩护人使用的办公室。接着我们就来到左手边一间宽敞而单调的屋子，我觉得它有点像一所教堂的样子。屋子的前部拦了拦，与后面分开了。前部有一个马蹄铁形的台子，两边摆着饭厅里使用的舒适的旧式椅子，椅子上坐着几位穿着红袍戴着灰色假发的先生，原来这就是上面所说的博士们。在马蹄铁形的台子转弯处有一张小桌子，就像布道台上的小桌子一样，有一位老先生坐在那里眨巴眼。我要是在鸟林里见到他，一定会以为他是一只猫头鹰，不过据我了解，他就是主持审案的法官。在马蹄铁形台子中央的空地上，略低一点——也就是说，大约和地面取齐——还有几位先生坐在一张绿色长桌周围，他们和斯彭洛先生的身份相同，也和他一样穿着边上镶着白色毛皮的黑色长袍。他们的衬领，我觉得一般说来都很平整，他们的样子看上去都很凶。不过就最后这一点来说，我很快就意识到我实在是冤枉了他们，因为我看到他们之中有两三个人需要站起来回答主审官的问题，没有比他们更低三下四的了。在场的公众是一个小孩子和一个照顾他的人，还有一位衣服破旧的讲究体面的人在那里偷偷地从上衣口袋里掏面包渣往嘴里塞。他们都围着法庭中央的火炉在烤火。打破这种沉闷气氛的，只有炉火的噼啪声，和一位博士的讲话声，此人正在慢慢陈述足有一个大图书馆那么多的证据，就像是在漫无目的地游逛，不时地停下来发一点儿议论；好像是旅途中，在路边小旅店暂歇一下一样。总而言之，我这一生中，任何时候都没有搞过这样的小型家庭聚会，它温暖舒适，催人入睡，形式陈旧，不顾时间，昏昏沉沉；我觉得大概只要不当原告，在这里无论担任哪一个角色，都会像服用了止痛镇静剂一样舒服。

我对这梦境一般的幽静去处感到很满意，就对斯彭洛先生说，这一次就看到这里吧，接着我们就回到姨奶奶这里来了。我在姨奶奶的陪同之下，马上就离开了博士协会。在我走出斯彭洛与乔金斯事务所的时候，我又感到自己非常年轻，因为那些文书在那里用自己的笔我捅捅你，你捅捅我，把注意力都集中在我身上。

我们回到林肯律师学院广场，一路上没有再出什么事儿，只碰上一头给小贩儿拉车的倒霉驴子，使姨奶奶产生了一些痛苦的联想。我们平平安安地回到屋里以后，又对我的计划进行了一次长谈。我知道她很急于回家去，而且不是担心失火，就是担心饮食，还担心扒手，待在伦敦半个钟头心里都不踏实。我就劝她别为我而受罪了，还是让我自己来照顾自己吧。

“到明天我就在这里待了一个星期了，一直也是这么想的，亲爱的孩子，”她答道，“在阿德尔菲区有不大的一套带家具的房子出租，特洛，你去住，再合适不过了。”

她说着就从口袋里掏出一张广告，是特意从报纸上剪下来的。那广告说，阿德尔菲区白金汉街有一套带家具的住房出租，这套住房特别合乎尊意，布局紧凑，窗外一览河上风光，年轻绅士，无论是或不是律师学院的成员，都会认为这是一所体面的住宅，而且随时可以使用。条件从优，如有需要，可以只租一个月。

“哎呀，再合适不过了，姨奶奶！”我说着脸也红了，住套房，多神气呀。

“那就来吧，”姨奶奶说，马上把刚才放在一边的小帽子又戴上了，“咱们去看看。”

我们去了。我们按照广告上说的，到了地方找克鲁普太太。我们拉了拉地下室的门铃，以为这样就可以见到克鲁普太太了。我们拉了三四次铃，才使得克鲁普太太不得不出来见我们。不过她到底还是出来了。她是一个胖女人，身穿本色布长袍，底下是一条镶着荷叶边的法兰绒衬裙。

“如果方便的话，太太，就让我们看看你这套房子吧。”姨奶奶说。

“是这位先生住吗？”克鲁普太太说着，伸手到口袋里掏钥匙。

“是啊，我甥孙来住。”姨奶奶说。

“对他来说，这是一套很好的房子！”克鲁普太太说。

于是我们就到楼上去了。

这套住房是在楼的顶层——这对姨奶奶说来至为重要，因为如果失火，离出口最近——狭窄的入口半明半暗，几乎什么也看不见，一间小储藏室黑洞洞的，绝对是什么也看不见，此外还有一间起居室，一间卧室。家具相当旧，不过对我说来，也就不错了；窗外果然是河上风光。

既然我很喜欢这地方，姨奶奶和克鲁普太太就躲到储藏室去谈条件。我就坐在起居室的沙发上，简直不敢想象我竟然也有幸住上这么尊贵的房子。她们经过时间不长的一个回合，就出来了。我从克鲁普太太脸上的表情和姨奶奶脸上的表情可以看出，这笔交易谈成了，我当然很高兴。

“这是上一个房客的家具吗？”姨奶奶问道。

“是的。是他的家具，太太。”克鲁普太太答道。

“那个人后来怎么样了？”姨奶奶问道。

克鲁普太太忽然来了一阵讨厌的咳嗽，就一边咳嗽，一边非常吃力地说：“他在这里病倒了，太太，后来——咳！咳！咳！哎哟！——后来他就死了！”

“啊！他是怎么死的？”姨奶奶问道。

“唉，太太，他是喝酒喝死的，”克鲁普太太说道，接着又小声说，“还有烟。”

“烟？不是烟囱里的烟吧？”姨奶奶问道。

“不是，太太，”克鲁普太太答道，“雪茄和烟斗。”

“这
 无论如何不会传染，特洛。”姨奶奶说着，扭头看了看我。

“的确不会。”我说。

总之，姨奶奶见我很喜欢这地方，就租下来了，租期一个月，同时征得房东同意，到期后还可以使用十二个月。克鲁普太太负责准备卧具，还负责做饭，其他必要的东西都已经有了。克鲁普太太明确表示一定要把我当自己的儿子看待。我们约定，我后天来住。克鲁普太太说，谢天谢地，她终于有个人可以照顾了。

回来的路上，姨奶奶告诉我，她是多么充分相信，我即将开始过的这种生活会使我坚强，使我自立，而这正是我需要的。第二天，我们安排怎样把我存在威克菲尔先生那里的衣服和书运过来，在空闲的时候，姨奶奶又把上面的话说了好几次。关于取衣服和书的事，以及我最近休假的全部情况，我给艾妮斯写了一封长信，这封信由姨奶奶带去，因为她第二天就动身。这些细节，我就不多说了，只需要补充几点：我这一个月的试用期里可能用得着的东西，她都给我准备得很充足。在她离开以前，斯蒂福没有露面，这使得我和姨奶奶都很失望。我把她平平安安地送上去多佛的马车，看着她坐好，珍妮坐在她旁边，这时她想到那些到处乱跑的驴子很快就要倒霉了，心里感到由衷的高兴。马车走了以后，我转身朝着阿德尔菲区走去，回想起过去我只是在那里的地下拱门里跑来跑去，现在好了，情况变了，我升到地面上来了。




 [1]
 民法博士协会是从前英国的教会法和民法的开业律师的一种自治教育机构。


 [2]
 林肯律师学院是伦敦有权授予律师资格的四个法学团体之一，其余三个团体是格雷律师学院、内殿律师学院和中殿律师学院。


 [3]
 原文libel一词，在民法和教会法里为“控告”，在普通法里为“诽谤”。大卫以为是后者，所以吃惊。


 [4]
 潘趣是英国木偶戏《潘趣与朱迪》中的主角。


第二十四章 我初次放荡

那居高临下的城堡全归我使用，把大门一关，就觉得像鲁滨孙钻进了自己的堡垒，还随手撤了梯子一样，这真是太好了。口袋里揣着房门钥匙在城里游逛，而且知道自己可以邀请任何人到家里做客，还可以有把握地说，只要我自己不感到不便，是不会对别人造成不便的，这真是太好了。我可以出出进进，来来往往，谁也不理，我要是想找克鲁普太太——而且她也肯见我——只要一拉铃，她就喘着粗气从地底下钻出来，这真是太好了。这一切，我觉得，真是太好了；不过我也要说，有些时候，我感到非常无聊。

早上感觉很好，尤其是晴天的早上，天一亮，感到生活非常清新，自由。太阳一出来，更为清新，更为自由。但是日过中天以后，好像生活也随着徐徐下降。我也弄不清是怎么回事儿——浊气下很少有美好的生活。到了那个时候，就希望有人跟我说说话了。我想念艾妮斯。她总是含笑听我倾诉心里话。见不到她，我感到极为空虚。克鲁普太太好像离我很远。我想到前面那位死于烟酒的房客，我真希望他行行好，依然活着，而不要一命归西，使我感到苦恼。

住了两天两夜之后，我就觉得好像在这里住了一年了。可是我一点儿也没长大，仍和原来一样为了自己年轻而痛苦万分。

斯蒂福还是不露面，我担心他准是病了，第三天我早早地从协会出来，走到了海格特。斯蒂福太太见到我很高兴，她对我说斯蒂福和牛津大学一个朋友到圣奥尔本斯附近去看另一个朋友去了，估计明天就回来。我因为喜欢他，竟然非常忌妒他那些牛津大学的朋友了。

斯蒂福太太一定要留我吃晚饭，我就留下了。我记得我们的谈话始终是围绕着斯蒂福，别的什么也没谈。我告诉她，在亚茅斯的时候，大家多么喜欢他，他和大家在一起，多么讨人喜爱。达特尔小姐转弯抹角，问了很多奇奇怪怪的问题，但是对我们做的各种事情极为关心。她老说“不过真是那样吗”之类的话，结果把她想了解的一切情况都从我嘴里套了出来。她的相貌和我初次见她时所形容的完全一样，但是和两位女士在一起是那么愉快，又是那么自然，我就觉得有点儿爱上了她。那天晚上有好几次，特别是当天夜里我回家的路上，我情不自禁地想道：要是在白金汉街有她做伴儿，该多好哇！

第二天清晨，我正在喝咖啡，吃面包卷儿，准备到协会去——我在这里顺便说一下，克鲁普太太搁了那么多咖啡，而咖啡又那么淡，真叫人吃惊——不料斯蒂福突然走了进来，我高兴极了。

“亲爱的斯蒂福，”我喊了起来，“我还以为永远见不到你了呢！”

“我一回到家，”斯蒂福说，“第二天早上就让人家武装押解带走了。哎呀，雏菊，你一个老大不小的单身汉住在这里可真稀罕呀！”

我颇为得意地带他把整套房子看了看，连储藏室也没落下。他对这套房子赞不绝口。“你听我说，老兄，”他说道，“只要你不下逐客令，我可要把这地方当做我的很像样的城区住宅了。”

这话着实好听。我对他说，他要是等我下逐客令，就得等到末日来临的时候啦。

“不过你得吃点早饭呀！”我说着就抓起了拉铃的绳子，“我让克鲁普太太再给你煮点儿咖啡，我这里有个单身汉用的荷兰炉，可以给你烤点儿咸肉。”

“不用，不用！”斯蒂福说，“不要拉铃！我不在这儿吃！我去和我那伙朋友里的一个人一起吃早饭，他就住在科文特加登的皮亚察饭店。”

“那你回来吃晚饭吧？”我问道。

“不行，我不骗你。我的确很想回来吃晚饭，但是我必须
 和那两个家伙在一起。明天早晨我们三个人一块儿动身。”

“那就请他们一块儿来吃晚饭吧，”我答道，“你觉得他们会来吗？”

“哦，那他们可求之不得啦！”斯蒂福说，“不过这就要对你造成不便了。还是你来和我们一起找个地方吃一顿吧。”

我说什么也不同意这个意见，因为我突然想到该温温居呀，哪儿有比这更好的机会呢！我这套房子，经过他一番赞扬，使我更为得意，特别想充分利用一下。所以我就逼着他代表他那两个朋友答应我一定来，约定的时间是六点钟。

斯蒂福走了以后，我拉铃叫来了克鲁普太太，把我这个紧急方案告诉了她。克鲁普太太说，首先不能指望她来伺候，这当然是公认的道理。不过她知道有一个专干杂活儿的年轻人，可以动员动员他，说不定他肯干，条件是五先令，另外我可以随便给。我说好吧，就用他。其次，克鲁普太太说，她显然不能同时待在两个地方（我觉得这也是有道理的），而又必须有一个“年轻姑娘”，给她点上一支卧室用的蜡，让她在贮藏室里不停地洗盘子。我问她，这样一个年轻女子要多少钱。克鲁普太太说，她估计十八便士既不会叫我发财，也不会叫我破产。我说我估计也不会，于是这个问题
 也解决了。克鲁普太太接着说，现在可以研究吃什么了。

克鲁普太太厨房里的壁炉只能炖排骨，做土豆泥，别的什么都做不了，这可以说是那铁匠缺乏远见的一个突出的例子。至于熬鱼的锅，克鲁普太太说，好哇，我亲自去看看炉眼儿，好不好？这话倒也在理儿。我亲自去看看，好不好？即便我真
 去了，也看不出个名堂来，所以我就不去了，我说，“鱼，就算了吧。”可是克鲁普太太说，可别这么说，现在牡蛎正上市，怎么不吃牡蛎呢？这
 也说定了。克鲁普太太随后说，她的意见是：两只热烤鸡——从点心铺买；一盘炖牛肉加青菜——从点心铺买；两个小盘儿，比如一个发糕，一盘腰花——从点心铺买；一块甜点心，如果我喜欢，再来一点儿果冻——从点心铺买。这样，克鲁普太太说，她就能完全腾出手来，集中精力做土豆，并且按照她的心意把干酪和芹菜准备好。

我采纳了克鲁普太太的意见，亲自到点心铺去订了菜。后来我顺着斯特兰大街走去，路过一家卖火腿、牛肉的商店，橱窗里摆着一种硬的带斑点的东西，像是大理石做的，但标签上写着“仿甲鱼”，我进去就买了一大块，后来我才发现，这一大块足够十五个人享用的了。买回去以后，费了半天唇舌，克鲁普太太才同意给热一热。这东西做成汤以后缩得厉害，四个人喝，我们还觉得正如斯蒂福说的，“紧巴巴的”。

这些准备工作顺利做完之后，我到科文特加登市场买了一点儿甜食，还在市场附近一家专门卖酒的商店笼统地订了一点儿酒。下午回家一看，一瓶瓶的酒立在储藏室的地上，组成了一个方块儿，看上去多得不得了（虽然少了两瓶，弄得克鲁普太太很不自在），简直把我吓坏了。

斯蒂福的两个朋友，一个叫格兰杰，一个叫马卡姆。他们都是非常开朗、活跃的人。格兰杰比斯蒂福略大一点儿，马卡姆看上去很年轻，我看不超过二十岁。我发现马卡姆提到自己的时候，总爱泛泛地说“一个人”，很少或从来不用单数第一人称。

“一个人住在这里，可以生活得很不错呀，科波菲尔先生。”马卡姆说——他这是说他自己哩。

“条件不错，”我说，“房间真够宽敞的。”

“我希望你们二位胃口特别好。”斯蒂福说。

“不瞒你说，”马卡姆答道，“城里好像能增进一个人的食欲。一个人整天觉得饿。一个人不停地吃。”

起初我觉得有点儿不好意思，而且觉得自己太年轻，不能主持这次晚餐，因此开饭的时候，我就让斯蒂福坐在上首，我坐在他的对面。一切进行顺利，酒也是尽情地喝，斯蒂福努力保证这次晚餐圆满成功，表现得很出色，欢乐的气氛从未中断。晚餐过程中，我的表现欠佳，不像我预期的那么好。这是因为我的座位对着门，我看到的情况分散了我的注意力。那专干杂活儿的年轻人不时地从屋里走出去，他一出去，门外的墙上就显出他的影子，我从他的影子看出，他拿着一瓶酒在对着瓶嘴喝。那“年轻姑娘”也引起了我几分不安——这倒不是因为她不尽心洗盘子，而是因为她砸盘子。她生性好奇，虽然明确要求她待在储藏室里，她却待不住，老偷着看我们，同时她心里又老嘀咕，以为让我们发现了；这样一想，她就缩回去，踩在盘子上，因为她已经小心翼翼地把盘子放得满地都是。这样反复多次，她踩碎了很多盘子。

不过这都是些很小的不足之处，桌布一撤，甜食一上，就都置诸脑后了。这次聚会进行到这时候，才发现那个专干杂活儿的年轻人原来是个哑巴。我不声不响地吩咐他去和克鲁普太太做伴儿，顺便把那个“年轻姑娘”也弄到地下室去，然后我就尽情欢乐起来了。

起初，我感到特别轻松愉快。各种几乎已经忘记的话题涌入了我的脑海，使得我忘乎所以，说个没完。我自己说了个笑话，或者别人说了个笑话，我就捧腹大笑；斯蒂福没有把酒传给大家，我就责怪他，叫他注意；我做了几次到牛津去的安排，我宣布打算继续举办和这次完全一样的晚宴，每星期一次，如有变化，另行通知；我还拿格兰杰的鼻烟盒拼命吸，吸得太多，结果不得不躲到储藏室去偷偷地打喷嚏，打了足有十分钟。

随后我就越来越勤地劝大家喝酒，拿着个起子不停地开新瓶，开过的搁在那里半天都用不上。我为斯蒂福的健康祝酒。我说他是我最亲爱的朋友，是我童年的保护人，是我成年以后的伙伴儿。我说，为他的健康而干杯，我感到高兴。我说我欠他的情，是永远也还不清的；我对他的敬佩之心，是永远也说不完的。最后我说：“请大家为斯蒂福欢呼！愿上帝保佑他！欢呼！”我们把三声欢呼重复了三遍，接着又重复了三遍，最后又大声重复了三遍才算完。我为了绕到他那一边去跟他握手，把玻璃杯也打碎了。我对他说（只用了两个词）：“斯蒂福，你……是……我……生……活……里……的……北……斗……星。”

随后我忽然发现有人在唱歌。唱歌的是马卡姆，唱的是“一个人因操劳而心事重重”
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 。他唱完之后，要我们为“女人”干杯。我表示反对，不同意这样干。我说这样祝酒不体面，在我这里只能为“女士们”干杯，否则就不行。我和他争得很厉害，我想主要是因为我看见斯蒂福和格兰杰在笑我——也许是在笑他——也许是在笑我们俩。他说一个人不能听别人的。我说一个人就得听别人的。他又说一个人不能受人侮辱。我说他这话说得很对——在我家里，家神是神圣的，好客的精神至高无上。他说他愿意坦率承认，我这个人太好了，这无损于他的尊严。我马上举杯祝他身体健康。

有人抽烟了。我们都抽烟了。我
 也抽起烟来了，我越来越觉得吓得发抖，但我尽力克制自己这种情绪。斯蒂福针对我讲了一番话，我听着几乎感动得掉泪。我说了几句感谢的话，同时表示希望在座的各位在明天，还有后天——每天的五点钟——来和我一起吃饭，这样我们就可以长时间在一起交谈，快快活活地度过一个夜晚。这时候，我觉得应当提议为什么人祝酒才对。要提就提我姨奶奶吧——贝西·特洛乌德小姐，她是女性里的豪杰！

有个人在我的卧室窗口向外探着身子，把头靠在窗边冰凉的石头上清醒一下，领略一下微风拂面的感觉。这个人就是我自己。我叫着自己的名字“科波菲尔”，说道：“你怎么学着抽起烟来了？你也许应该知道，你是不会抽烟的呀。”现在又有个人晃晃悠悠地照镜子。这个人也是我。我在镜子里显得非常苍白；我两眼无神；我的头发——只有我的头发，别处都没有——显出了醉意。

有个人对我说：“咱们看戏去吧，科波菲尔！”眼前不是卧室，而是摆满了酒杯、叮当作响的饭桌了，还有灯；格兰杰在我的右首，马卡姆在我的左首，斯蒂福在对面——都坐在那里，模模糊糊的，离我很远的样子。看戏去？当然要去。再好不过了。走吧。不过他们得允许我先把他们送出去，把灯关了——免得失火。

因为黑，出现了一点儿混乱，门没有了。我在窗帘里乱抓，找不着门，斯蒂福笑着过来拉住我的胳膊，把我领了出去。我们依次下楼，快到底下的时候，有人摔倒了，滚了下去。另外一个人说，那是科波菲尔。听他这样瞎说，我很生气，后来我发觉自己躺在过道里，才意识到他的话也许有些根据。

晚上，雾很重，路灯都带着一个个的大光环。我模模糊糊听见有人说下起来了。我
 认为那是霜。斯蒂福在路灯下掸了掸我身上的土，把帽子给我弄得像个样子，这帽子是有人像变戏法一样从哪里变出来的，因为我本来并没有戴帽子。斯蒂福接着说道：“你没事儿吧，科波菲尔？”我对他说：“好……极……啦。”

有一个人，好像坐在鸽子笼之类的地方，透过浓雾往外看，收了什么人的钱，还问了一下我是不是和付钱的人是一伙儿的，似乎非常犹豫（我看了他一眼，记得他的神气）要不要收我这一份钱。过了一会儿，我们来到戏院里一个很高的地方，那里热极了，从那里往下可以看见一大片池座，那地方好像在冒烟，挤在那里的人都模糊不清。下面还有一个大舞台，和刚才走过的马路相比，显得又干净，又平坦。那舞台上还有人，在谈论什么事情，但是一点儿也听不明白他们在说些什么。剧院里有很多很亮的灯，有音乐，有太太小姐坐在下面的包厢里，不知还有些什么。我觉得好像整个剧院大楼在学着游泳，我想把它稳定下来，它的表现却使我感到完全莫名其妙。

根据某人的建议，我们决定到下面的礼服包厢去，那是女士们看戏的地方。一位先生穿着礼服，斜靠在沙发上，手里拿着一副望远镜，从我眼前闪过，还有我自己的全身像出现在一面镜子里。随后就有人把我领进了一个包厢，我就座的时候，顺口说了点儿什么，周围的人就冲着一个人喊：“安静！”女士们还向我投来了愤怒的眼光，还有——噢！对啦！——艾妮斯就坐在我前面的座位上，也在这个包厢里，身旁有一男一女，我都不认识。现在我敢说，我看见她带着遗憾与惊异的神情转过脸来看我，但我当时并没看得十分清楚。

“艾妮斯！”我含含糊糊地说，“上……帝……保……佑……你！艾妮斯！”

“嘘！别说话！”她回答说。我不明白这是为什么，“你影响大家看戏了。往台上看！”

我按照她的要求，想看得清楚一些，听得明白一点儿，但是没有用。过了一会儿，我又看她，发现她缩到角落里去了，一只手支撑着额头，手上戴着手套。

“艾妮斯！”我说，“你……恐……怕……不……舒……服……啦。”

“是啊，是啊。你别管我啦，特洛乌德，”她答道，“你听着！你是不是马上走？”

“我……是……不……是……马……上……走？”我问道。

“是啊。”

我有个糊涂想法，我想说我准备等会儿送她下楼。我想我大概也把这番意思表达出来了，因为她盯着我看了一会儿，好像明白了我的意思，随后用低沉的语调说：

“我知道，如果我告诉你我是非常认真的，你会按我的要求去做的。为了我，你快走吧，特洛乌德，快让你的朋友们送你回家去吧。”

这样一来，她倒使我一时清醒了许多，虽然我生着她的气，却感到有些不好意思了。所以我只简单地说了声“再记”（我的本意是说“再见”），站起来就走了。他们跟在我后头，我一出包厢的门，一步就跨进了我的卧室，只有斯蒂福一个人在那里陪我，他帮我脱了衣服，我则告诉他艾妮斯是我妹妹，我还一本正经地要求他给我把起子拿来，我要再开一瓶酒。

有个人竟然躺在我的床上，整夜连着做梦，自相矛盾地把上面说过的话和做过的事重复了一遍——那床就像波涛汹涌的大海，没有一刻是静止的呀！后来逐渐清楚了，那个人竟然就是我自己呀。这时候，我觉得浑身发干，表面的皮肤像硬纸板一样；舌头像水壶的壶底，用久了，结了水碱，正在小火上干烧呢；手心像金属做的盘子一样烫，放多少冰块儿，也凉不下来呀。

然而第二天，我清醒了以后，思想上多么痛苦，多么悔恨，多么难为情，就别提了！我知道自己犯下了一千种过失，都不记得了，而且也永远无法补偿——我想起艾妮斯看我时那难以忘怀的眼神了——我没有办法和她取得联系，因为我不知道（我真是个畜生）她怎么在伦敦，也不知道她住在哪儿——我一看见我们寻欢作乐的那间屋子就觉得恶心——我的头疼得快要裂开了——还有那烟味，眼前那些酒杯，我出不去，连起床都起不来了。多么可怕呀！哦，怎么过了这样的一天呢！

哦，那天晚上，我坐在壁炉旁，面对着一盆漂着一层肥肉的羊肉汤，觉得我也要步前面一位房客的后尘了。我不但住他住过的房子，还要和他闹个同样的结局。因此我就有点想赶紧到多佛去，把这些事儿都说出来。这是一个多么难受的夜晚啊！克鲁普太太来端走那盆羊肉汤的时候，用盛干酪的盘子端上来一只腰子，还说前一天的宴会就剩下了这么点儿东西；我真想贴着她那本色布的衣裳靠在她胸前，诚心诚意地忏悔，对她说：“哦，克鲁普太太，克鲁普太太，别管那些残羹剩饭了！我痛苦极了！”——不过即使在这种情况下，我依然怀疑，有心里话，是不是应该对克鲁普这样的女人讲。这是一个多么难受的夜晚啊！
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 引自盖依的《乞丐的歌剧》，接下去是“只要女人出现便云雾消除”。


第二十五章 天使与恶魔

我在头疼、恶心又悔恨的情况下度过了可怕的一天。在这一天里，我觉得脑子里有些糊涂，不知怎的弄不清我举行晚宴的日子了，仿佛几个大力神利用一个巨大的杠杆把前天往前挪了好几个月。第二天清晨，我来到门外，正要出去，忽然看见一个佩戴证章的注册的仆役，手里拿着一封信走上楼来。当时他正在慢条斯理地走着，可是他一发现我在上面栏杆旁边看他，马上就奔跑起来，气喘吁吁地跑上楼来，好像他已经跑得筋疲力尽了。

“特·科波菲尔先生。”那仆役说道，一边举起小手杖，碰了一下自己的帽檐儿。

我几乎不敢承认那就是我的名字，因为我相信那一定是艾妮斯来的信，心里感到非常不安。不过我还是对他说，我就是特·科波菲尔先生，他也就相信了，并且把信给了我，还说要等回信。我让他在楼梯口等我写回信，就把门关上，回自己房间里去了。当时我非常紧张，不得不把信放在吃早饭的桌上，先对信封熟悉一下，才决定拆开封口的火漆。

等我果真把信打开以后，原来是一封很客气的短信，并没有涉及我在剧院里的表现。信的全文是这样的：“亲爱的特洛乌德，——我现在住在爸爸的代理人沃特布鲁克先生家中，地点在霍尔本区伊利大楼。你今天能来看我吗？时间由你定。——永远爱你的艾妮斯。”

我给她写回信，老也不满意，写了很长时间，不知那仆役做何感想，也许他以为我是在学写字呢。我至少写了六封回信。一封回信是这样开始的：“亲爱的艾妮斯，我怎样才能希望从你的记忆中消除那可憎的印象。”——写到这里，我觉得不喜欢，就撕了。于是我又开始写一封：“亲爱的艾妮斯，莎士比亚说过，说也奇怪，一个人竟然会把敌人塞到自己嘴里。”——这使我联想到马卡姆，
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 也就写不下去了。我甚至试着写诗。有一封回信是用六音节的诗句开始的，“哦，你不要记起……”——但这自然使人想起十一月五日，
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 这就很可笑了。试了几次之后，我终于写道：“亲爱的艾妮斯，——你的信真是文如其人，除此以外，我还能说什么更能赞扬的话呢？我四点钟到。爱你的、忧愁的特·科。”这封信写好以后，刚一出手，我心里就七上八下的，想把信收回来，可是那仆役终于走了。

如果博士协会里别的工作人员觉得那一天的重要性比我的感觉少一半，我敢肯定他一定因参与把教会弄成变质干酪的样子而做了悔罪的表示。虽然我三点半就离开了办公室，而且几分钟之后就在约定的地点附近转悠，按照霍尔本区圣安德鲁教堂的大钟，我足足地过了约定时间一刻钟，才不顾一切地鼓足勇气，在沃特布鲁克先生家门口拉了一下装在左边门柱上的私人用铃。

沃特布鲁克先生这个机构的一般业务是在一层进行的，礼节性的事务（这种事务也是很多的）则在楼上进行。我跟着引路的人来到一间漂亮但不宽敞的客厅里，艾妮斯正坐在那里织钱包。

她看上去是那么文静，那么善良，不但使我那么清楚地回想起我在坎特伯雷镇上念书的时候过的那种高尚而清新的生活，也使我回想起那天晚上自己那一副污秽、愚蠢、满身烟味儿的丑恶的样子。在这种情况下，又没有别人在场，我就克制不住自己，感到又悔恨，又可耻，而且——总而言之，我出了一次洋相。我不能否认我当时流了眼泪。我至今也不明白，如果全面地衡量一下，我当时的表现究竟是最明智呢，还是最可笑呢。

“艾妮斯，如果当时不是你，而是别人，”我说着把头扭到一边，“我就决不这么认真对待这件事了。怎么就正好让你看见了呢！我要是在那之前死了就好了。”

她把手在我胳臂上搭了一下，那手给我的感觉可与别的手不同，它给了我深厚的友情和莫大的安慰。我情不自禁地把它拉到唇边，怀着感激的心情吻了一下。

“坐下吧，”艾妮斯兴致勃勃地说，“你别不高兴呀，特洛乌德。你要是连我都信不过，那你信得过谁呢？”

“啊，艾妮斯，”我答道，“你是我身边的天使！”

我觉得她虽然笑了笑，却流露出悲哀的神情。她摇了摇头。

“是的，艾妮斯，我的天使，你永远是我身边的天使！”

“特洛乌德，如果我是的话，”她答道，“那么就有一件事，我非常想做。”

我以询问的眼光看了看她，不过我已经猜出了她的意思。

“那就是提醒你，”艾妮斯说道，她的眼睛紧紧地盯着我，“要防备你身边的恶魔。”

“亲爱的艾妮斯，”我说，“你要是指斯蒂福……”

“我是指他，特洛乌德。”她答道。

“要是这样，艾妮斯，你就太冤枉他了。他，我身边的恶魔！或者说任何人身边的恶魔！他，不是我的向导！不是我的靠山！不是我的朋友！亲爱的艾妮斯！就凭你那天晚上看见我的样子来衡量他，岂不太不公平，也不像你做事的样子了？”

“我不是凭我那天晚上看见你的样子来衡量他的。”她心平气和地答道。

“那你凭的是什么？”

“凭的是许多事情，这些事情本身都是小事；但是放在一起，就不像是小事了。我衡量他的依据，一部分是你告诉我的关于他的情况，特洛乌德，还有你的性格和他对你的影响。”

在她那温和的声音里，总有些东西好像触动我内心里的一根弦，使它只与她的声音相呼应。那声音总是严肃认真的，但如果它是非常严肃认真的，就像现在这样，里面便包含着一种感情的冲动，很能使我屈服。我坐在那里看着她，她低头看着手里的活计；我坐在那里，好像依然在听她说话；斯蒂福，虽然我一向对他很有感情，却随着那声音而黯然失色。

“我一向深居简出，对外界了解得很少，”艾妮斯说着抬起头来，“现在这样很有把握地规劝你，甚至表示这样强硬的意见，对我说来，是非常大胆的。但是我知道，我之所以这样做，特洛乌德，是因为我真正记得我们是一块儿长大的，是因为我真正关心和你有关的一切事情。这就是我为什么这么大胆。我敢肯定，我的话是对的。我非常有把握。在我跟你说话的时候，我觉得好像不是我，而是别的什么人在跟你说话。我可要告诉你，你交了一个危险的朋友。”

我仍然看着她。她已经不说了，可我还在听；斯蒂福的形象，虽然还牢记在我的心里，却已黯然失色了。

“我也不是不讲道理，”艾妮斯过了一会儿说道，这时她已经恢复了原来的语调，“指望你会或者说指望你能立刻改变已经变成你的信念的某种感情，尤其不能指望你立刻改变从你那相信别人的天性中产生出来的感情。我只要求你，特洛乌德，如果你还会想到我——我的意思是说，”说到这里，她安详地笑了笑，因为我想打断她，而她也知道我为什么要打断她，“假如你还常常想到我——那就想想我刚才说的话吧。你能原谅我做的这一切吗？”

“等你公平对待斯蒂福的时候，”我答道，“等你像我一样喜欢他的时候，艾妮斯，我就会原谅你了。”

“非到那时候不可吗？”艾妮斯说道。

在我提到斯蒂福的时候，我看见有一片阴影从艾妮斯脸上掠过；但是她仍然以微笑回答了我的微笑，所以我们又和过去一样，还是无保留地互相信任。

“艾妮斯，”我说，“你什么时候原谅我那天晚上的事儿呢？”

“等我想起来，再说吧。”艾妮斯说。

她本想把这个话题谈到这里为止；但是我满脑子都在想这件事，不肯到此为止，非要告诉她我怎么会做出那样的丑事，许多偶然的情况怎样形成一根链条，以剧院作为它的最后一环。说出这些情况，同时也说明了因为在我无法照顾自己的情况下，斯蒂福照顾了我，加深了我对他的感激之情，说完之后，我感到轻松了许多。

“别忘了，”艾妮斯说道，她一等我说完，就悄悄地换了话题，“不但在你遇到困难的时候，而且在你开始恋爱的时候，你都应当告诉我。拉金斯小姐之后还有谁，特洛乌德？”

“没有别人，艾妮斯。”

“有个人吧，特洛乌德？”艾妮斯说着笑了起来，还翘着一个手指头。

“没有，艾妮斯，保证没有！斯蒂福太太家里的确有一位女士，很聪明，我也愿意跟她说话，那就是达特尔小姐，不过我对她并没有多少好感。”

艾妮斯为自己的好眼力而笑了起来，还对我说，我要是信得过她，对她说实话，她就得准备一个登记本，专门记录我的激情，哪一天开始，多长时间，何时终止，都要记上，就像英国历史上国王和女王在位的年表一样。接着她就问我见没见过尤利亚。

“尤利亚·希普？”我问道，“没见过，他在伦敦吗？”

“他每天都到楼下的事务所来，”艾妮斯答道，“他比我早来伦敦一个星期。我觉得他不是来干什么好事的，特洛乌德。”

“这么说，他做的事让你感到不安了，艾妮斯，”我说，“可能是什么事呢？”

艾妮斯放下手里的活计，两手攥在一起，美丽温柔的眼睛以忧郁的目光看着我，她对我说：

“我看他是要和爸爸合伙了。”

“什么？尤利亚？那个卑躬屈膝的小人也想爬上那样的高位？”我气愤地大声说道，“你没正式提出反对吗，艾妮斯？你想想，那会是一种什么关系。你一定要发表意见。你一定要阻止你父亲，让他不要失去理智而走这一步。趁着现在还有时间，艾妮斯，你一定要制止这件事。”

我还没有说完，艾妮斯就摇了摇头。这时她仍在看着我，因为我很激动，她微微一笑，接着说道：

“你还记得我们上一次谈到爸爸吗？过了不久——不超过两三天——他就开始向我透露我告诉你的情况。他一方面想让我觉得这是他做出的选择，一方面又无法掩饰这是强加于他的，他夹在中间，叫人看了心里难受。我感到很难过。”

“强加于他的！艾妮斯，是谁强加于他的呢？”

“尤利亚，”她犹豫了一下，说道，“他已经成了爸爸离不开的一个人。这个人心里有自己的算盘，而且很注意观察。他掌握了爸爸的弱点，使这些弱点越来越严重，然后加以利用，直到最后——总而言之一句话，特洛乌德——直到最后爸爸怕他为止。”

我看得很清楚，她还有更多的话可说，她还了解一些情况，或者说她还怀疑一些情况。我没有追问，不想使她感到痛苦，因为我知道她之所以不告诉我，是为了爱护她父亲。我意识到，情况往这方面发展，已有很长时间了。是的，我只要稍微回忆一下，就不可能不意识到，很久以来，情况就在往这方面发展了。我什么也没说。

“他对爸爸的控制，”艾妮斯说道，“非常厉害。他开口卑贱，闭口感激——也许这是真的；我希望如此——但是他的地位，实际上权力很大，我还怕他滥用他的权力。”

我说他是一条恶狗。说了这话，当时我觉得非常痛快。

“就在我说的爸爸告诉我的那个时候，”艾妮斯接着说道，“他已经对爸爸说他要走了，他觉得非常遗憾，而且并不愿意离开，但是他还有更好的出路。爸爸听了这话，非常难过，我从来没见他那样忧虑；不过做出了伙伴关系的安排之后，他好像松了一口气，虽然这种安排对他好像是个打击，而且使他没脸见人。”

“你是怎么对待这种安排的呢，艾妮斯？”

“特洛乌德，”她答道，“我希望我没有做错。我觉得为了让爸爸过平静的生活，这种牺牲是必要的，所以我就求他接受了伙伴关系。我说这样就会使他的日子过得轻松一些——我希望真会这样！——还会使我有更多的机会陪伴他。哦，特洛乌德！”艾妮斯说着把双手捂到脸上，因为眼泪流了下来，“我甚至觉得好像我这个孩子不但没有疼爱爸爸，反而给他造成了危害。因为我知道，他一心一意为我着想，已经有了多大的转变。我知道，他为了把心思都用在我身上，已经把自己关心的人和该做的事缩小到多么小的范围。我知道，他为了我，把多少事情拒之门外。他为我操心，怎样给自己的生活蒙上了一层阴影，怎样耗费了自己的精神和体力，因为他心里总惦记着一件事。我要是能把这种情况改变过来，该多好啊！我不知不觉地竟然使他日见衰弱，要是能想个法子，使他得到恢复，有多好啊！”

我从来没见艾妮斯哭过。过去我每次把在学校取得的好成绩带回家的时候，看见过她眼里闪着泪花。我们上一次谈到她父亲的时候，也见她眼里闪过泪花。我们分别的时候，我看见她温柔地把头扭向一边，但我从没见她像现在这样悲痛。这使我很难过，我只能傻里傻气无可奈何地对她说：“我劝你，艾妮斯，不要这样！不要这样，我的好妹妹！”

但是艾妮斯在性格和意志方面都比我强得多，不需要我多央求，这个情况，无论我当时知道还是不知道，我现在是很清楚的。就像宁静的天空中曾飘过一片乌云，她恢复了原来那美丽端庄的仪态，正是这种仪态使她在我的记忆中显得那样与众不同。

“咱们不可能单独在一起再待多久了，”艾妮斯说道，“趁我现在还有机会，让我恳求你，特洛乌德，对尤利亚还是以诚相待吧。不要拒绝和他来往。他要是什么地方不合你的意，你也不要生气（根据你的性格，我想你会生气的）。你要是生气，就可能冤枉他了，因为我们不能肯定他有什么不对。不管怎么说，你还是先为爸爸和我着想吧！”

没等艾妮斯再说什么，屋门就开了，沃特布鲁克太太大模大样地走了进来。这女人个头儿很大——也许是她穿的衣裳很大；我也说不准，因为我分不清楚哪是衣裳，哪是人。我隐隐约约地记得在剧院里见过她，仿佛是在模糊不清的幻灯片上看见她的；但是她看上去把我记得很清楚，而且怀疑我现在还喝得醉醺醺的呢。

不过沃特布鲁克太太慢慢地看到我没有醉，而且（我希望）她也看到我是个谦逊的年轻人，对我的态度就温和多了。首先，她问我是否常去逛公园，接着又问我社会交往多不多。我对这两个问题的回答都是否定的，这时候我就觉得她对我的印象又不那么好了，但她很巧妙，丝毫不动声色，而且还邀请我明天吃晚饭。我接受了邀请，就告辞了。出来的时候想在事务所见一下尤利亚，他不在，我给他留了一张名片。

第二天我去赴宴。大门开着，我一进去就像来到一个洗蒸气浴的地方，满屋子炖羊肉的味儿，我就猜到了不光是我一个客人。我马上就认出了那个化装成注册仆役的人，他在帮家里的仆人干活儿，站在下面的楼梯口儿，准备把我的姓名往上面通报。他悄悄地询问我的姓名，尽量显得从未见过我的样子，其实我是认识他的，他也认识我。我们两个人都因为心里有鬼而非常胆小。

我发现沃特布鲁克先生是个中年人，脖子很短，衬衫领子很高，只要再加个黑鼻子，就和狮子狗一模一样了。他对我说，与我结识，感到很荣幸。我问候了沃特布鲁克太太之后，他就郑重其事地把我介绍给一个非常可怕的女人，这女人身穿黑色丝绒长裙，头戴黑色丝绒大帽子，我记得她很像哈姆雷特的一位近亲——就算是哈姆雷特的姑姑吧。

这个女人是亨利·斯派克太太；当时她丈夫也在场——此人相貌非常冷酷，他的头发不像是灰白，倒像是撒上了一层白色的霜。大家对亨利·斯派克夫妇，无论是先生，还是太太，都非常尊敬。艾妮斯告诉我，这是因为亨利·斯派克先生是某单位也许是某人的律师，我记不清了，而他们又与财政部多少有点儿关系。

我看到客人当中还有尤利亚·希普。他穿着一身黑衣服，显得非常卑贱的样子。我和他握手的时候，他对我说，他因为受到我的注意而感到骄傲，还说我这样看得起他，真使他对我感激不尽。我倒希望他不要对我那样感激，因为他感激得整个晚上老盯着我，只要我跟艾妮斯说句话，他那没有睫毛的眼睛和那张煞白的脸就一准在我们身后死死地盯着我们。

另外还有一些别的客人，我觉得他们都像冰镇的酒一样，专为这次聚会冰镇起来了。但是有一位客人，还没有进来就引起了我的注意，因为我听见有人通报说特拉德先生到。我心里一下子就想到萨伦学堂；我想，难道真是过去爱画骷髅的汤米吗？

我怀着特殊的兴趣寻找特拉德先生。他是一个头脑清醒、举止稳重、性格内向的年轻人，头发的样子有些滑稽，两只眼睛睁得大大的。他很快就躲到一个很不显眼的角落，我费了好大的劲儿才找到他。最后我把他好好地端详了一番，要是我没看错人，他就是过去那个倒霉的汤米。

我凑到沃特布鲁克先生跟前，对他说，我想我有幸在这里遇见了一位过去的同学。

“真的！”沃特布鲁克先生惊讶地说，“你年纪太轻，不可能和亨利·斯派克先生一起上学吧。”

“哦，我指的不是他，”我答道，“我指的是姓特拉德的那位先生。”

“哦！哎，哎！真的！”主人说道，这时他的兴趣已经大减，“那倒可能。”

“要是他果真是那个人，”我说着朝他看了一眼，“我们是在萨伦学堂认识的，当时我们一起在那里学习，他是个顶好的人。”

“哦，是啊；特拉德是个好人，”主人答道，一面点头，表示勉强认可，“特拉德是个挺好的人。”

“这可真是少有的巧合啊。”我说。

“特拉德能在这儿，”主人答道，“可真是巧合，因为是今天早上才请他的，当时亨利·斯派克太太的兄弟因病不能来，给他留的座位空了出来。亨利·斯派克太太的兄弟可是个文质彬彬的人，科波菲尔先生。”

我含含糊糊地表示同意他的话，鉴于我对他毫无所知，这就够热情的了。接着我就问起特拉德先生的职业。

“特拉德，”沃特布鲁克先生答道，“是个年轻人，正在学法律。是的，他是个挺好的人——从来不与别人为敌，只与自己为敌。”

“他怎么与自己为敌？”我听了他的话，感到遗憾，便问道。

“唉，”沃特布鲁克先生说着，把嘴收拢，手摸着表链，显出舒服、阔绰的样子，“我应当说他属于这样一类人，这类人专门给自己制造障碍。是的，我应当说，举例说吧，他一年永远挣不了五百镑。特拉德是一位同行推荐给我的。哦，是这样的，是这样的。他有一种天才，擅长写案情摘要，能把一个案子写得清清楚楚。一年之中，我总可以给他些活儿干；一些活儿——给他——相当可观。哦，是这样的。是这样的。”

沃特布鲁克先生时常爱说“是这样的”，在他说这句短话的时候，显出一种极其舒服、得意的神情，给我留下了深刻的印象。这句短话充分表达了一种含意。这含意就是，他这个人从小就是喝糖水长大的，这自不待言，而且他生来就有一副晋升的阶梯，他已经在生活中征服了一个一个的高峰，现在可以站在堡垒的最高处，以哲学家和赞助者的眼光，来看待下面壕沟里的人了。

我还在这里按这个思路想下去，忽然听说开饭了。沃特布鲁克先生和哈姆雷特的姑妈一起下楼去了。亨利·斯派克先生陪着沃特布鲁克太太下去了。我是很愿意陪艾妮斯下去的，可是她由一个一脸假笑两腿发软的家伙陪了。我，尤利亚，特拉德这几个晚辈最后下去的，能怎么下，就怎么下吧。我未能陪艾妮斯下楼，本来是会很难过的，但我并没有那么难过，因为这倒给了我一个机会，在楼梯上向特拉德做自我介绍，他也非常热情地向我打了招呼。尤利亚则又得意又自谦，扭动着身子，叫人讨厌，我真想隔着栏杆把他扔到楼下去。

我和特拉德是分开坐的，各在一个角上，离得很远，他坐在一位穿着鲜艳的红丝绒衣服的女士旁边，我坐在阴郁的哈姆雷特姑妈身旁。宴会进行了很长时间，谈话的内容是贵族——还有血缘。沃特布鲁克太太反复对我们说，她要是有什么癖好，那就是谈论血缘关系。

有好几次，我觉得要不是大家都那么文质彬彬，我们会交往得更好一些。我们都文质彬彬到那种程度，我们活动的范围就受到很大的限制。出席这次宴会的，有一对古皮治夫妇，他们（至少古皮治先生）和国家银行的法律事务有些间接的联系。又是国家银行，又是财政部，我们就不谈别的，和宫廷通报一样。能补救一下的是，哈姆雷特的姑妈有一种家传的毛病，特别喜欢独白，她对所有提出的话题都要漫无边际地独自谈上一番。当然，话题不算多；但我们老要说到血缘，她就和她侄子一样，随意进行不切实际的猜测。

我们的谈话带有这么浓的血腥气，我们的宴会像是吃人恶魔的宴会了。

“坦白地说，我同意我太太的意见，”沃特布鲁克先生说道，他把手里的酒杯举得和眼睛一样高，“别的东西都好说，我只要求给我好的血缘关系！”

“哦！最令人满意的东西莫过于此了！”哈姆雷特的姑妈说道，“泛泛地讲，这类东西之中只有它是一个人心目中最美好
 的东西，别的都不行。有些思想境界低的人（幸亏这种人不多，但是确有一些
 ），他们喜欢做的事，我
 称之为对偶像顶礼膜拜。那是不折不扣的偶像！比如对教堂的仪式、理智，等等。但这都是虚的。血缘则不然。从一个人的鼻子上就能看出血缘关系，而且看得很准。我们看到一个人的下巴，就会说，你看，这里有血缘关系。这是千真万确的。我们可以指出来。它也是不容怀疑的。”

陪艾妮斯下楼的那个一脸假笑两腿发软的家伙，我觉得他就把这个问题说得更为明确了。

“哦，你们知道，真见鬼，”这位先生环顾了一下在场的人，面带傻笑，说道，“我们无法决定自己的血缘关系，你们知道。我们必须有血缘关系，你们知道。有些年轻人，你们知道，可能在教育方面，或者在行为方面，和他们的地位有点儿不相称，他们也可能做些错事，你们知道，给自己也给别人造成各种困难，等等，可是，真见鬼，想一想也真高兴，因为他们血缘关系好！我本人就随时都宁愿让一个血缘关系好的人打倒，而不愿意让一个血缘关系不好的人扶起来！”

这番议论把这个问题概括得很好，使大家极为满意，也使这位先生成了大家注意的焦点，一直到女士们退席。在这以后，我注意到古皮治先生和亨利·斯派克先生，他们一直保持很大的距离，这时却联合起来对付我们，把我们当作他们的公敌。他们隔着桌子进行神秘的交谈，打得我们一败涂地。

“头一张字据涉及四千五百镑，这件事可不像想象的那么顺利，斯派克。”古皮治先生说道。

“你是说阿公的字据？”斯派克先生问道。

“是毕伯的。”古皮治先生说道。

斯派克先生扬了扬眉毛，显出非常关心的样子。

“问题提到某爵爷那里——我就不说他是谁了。”古皮治先生说到这里停了下来。

“我明白，”斯派克先生说，“是恩。”

古皮治先生微微点了点头——“提到他那里，他的答复是，‘给钱，否则不放。’”

“我的天哪！”斯派克先生叫道。

“‘给钱，否则不放，’”古皮治先生一字一字地重复了一遍，“第二还账人呢——你明白我的意思吗？”

“那就是凯了。”斯派克先生说道，脸上显出不祥的表情。

“凯坚决拒绝签字。有人到纽马克特去找他签字，可他说什么也不肯签。”

斯派克先生对这件事极为关心，听得目瞪口呆。

“所以这件事眼下处于停滞状态，”古皮治先生说着往后一靠，靠在椅子背上，“请我们的朋友沃特布鲁克原谅，我就不做详细的解释了，因为这件事关系重大。”

据我观察，沃特布鲁克先生对于有人在他请客的时候，哪怕只是含混地提到这样关系重大的事情，提到这样一些人的名字，都是求之不得的。他摆出一副样子，让人觉得他听到这消息以后，心情很沉重（不过我认为他对此事的了解并不比我多），而且对谈话人的小心谨慎大加赞扬。斯派克先生听了这样机密的消息之后，也很想说一条机密的消息来回报他的朋友，因此上面那段对话结束之后，紧接着又有一段对话，而这一次就轮到古皮治先生吃惊了；这段对话完了之后，又有一段对话，又轮到斯派克先生吃惊了；如此循环，轮流吃惊。在这段时间里，我们局外人也为谈话涉及的重大关系而感到压抑；主人却为我们感到骄傲，他说我们虽然担了惊，受了怕，但这对我们是有好处的。

后来我又到楼上去，见到艾妮斯，和她坐在一个角落里说话，感到非常高兴。我还把特拉德介绍给她。特拉德有些腼腆，但很随和，还是过去那么善良。由于他需要早走，明天一早就上路，要去一个月，我本想多跟他聊聊，也没来得及；不过我们交换了地址，而且约定，等他下次到城里来的时候，我们再痛痛快快地聚一聚。他听说我知道斯蒂福的情况，很感兴趣，谈起他来，非常热情，我就让他把他对斯蒂福的看法告诉艾妮斯。艾妮斯只是看着我，在只有我看她的时候，轻轻地摇了摇头。

我认为艾妮斯和周围的人在一起，是不会感到很自在的，所以，当我听说她过几天就要回去的时候，几乎为此而感到高兴，虽然我由于不久就又要和她分离而心里难过。因此我一直待在这里，等客人都散了才走。和她谈话，听她唱歌，实在叫人高兴，使我回想起她把那所沉闷古老的房子变得多么美好，回想起我在那里度过的幸福时光，在这种情况下，我是可以在这里待到半夜的；可是等到沃特布鲁克先生交往的明星全已散去，我就没有借口再留下去了，满心不愿意，也只好告辞了。这时候，我比过去任何时候都更觉得她是爱护我的天使；如果说我想到她那甜美的面庞和恬静的笑容，觉得好像九霄云外有什么神物，例如天使，在向我发出光芒，我希望没有冒犯神明。

我刚才说客人都走了，但这里头不包括尤利亚，我认为他不能算是客人，而且他还一直不停地在旁边盯着我们。我下楼的时候，他就紧跟在我身后。我离开这所房子的时候，他也紧随在我身旁，慢慢地往自己那光有骨头没有肉的长手指头上戴手套，那是一副盖·福克斯
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 的大手套，手指头比他的手指还要长。

我倒不是因为喜欢尤利亚和我做伴儿，而是因为想到艾妮斯对我的恳求，我问他愿不愿意到我住的地方，喝点儿咖啡。

“哦，真的，科波菲尔少爷，”他答道——“请原谅，科波菲尔先生，不过那称呼叫起来更顺口——你请我这样一个卑贱的人到你家去，我可不希望使你感到勉强呀。”

“这谈不上勉强，”我说道，“你来不来？”

“我很想来。”尤利亚说着扭动了一下身子。

“那就来吧！”我说道。

我不想跟他多说话，不过他好像并不介意。我们走的是一条最近的路，一路上说话不多。他对自己那副破手套很珍惜，我们都走到了，他还在那里往手上戴，而且似乎没有什么进展。

楼梯很黑，为了避免什么东西磕他的头，我领着他往上走，我攥着他那又湿又冷的手，就像攥着一只青蛙，恨不得把它扔下，赶快跑。不过我想到艾妮斯，想到待客之道，还是陪他来到炉边。我点上了蜡烛。他看到我的全屋，就卑躬屈膝地显得极为高兴。我用一件不起眼的精锡容器给他热咖啡，克鲁普太太也总爱用它煮咖啡（我想主要是因为这容器本不是做这个用的，而是盛刮脸水的，同时也因为储藏室里虽然有一个价值昂贵的有发明专利的容器，却已生锈腐烂了），这时候他显得激动得不得了，我真想用开水烫他一下才痛快。

“哦，真的，科波菲尔少爷——我是说科波菲尔先生，”尤利亚说，“让你来服侍我，我可从来没想到过！不过，各种各样我没想到过的事发生在我身上，我地位卑贱，这一定是上帝降福于我。我的前程有些变化，你一定也听说了吧，科波菲尔少爷——我
 应当说，科波菲尔先生？”

他坐在我的沙发上，两只长腿缩起，膝盖上放着他那杯咖啡，他的帽子和手套搁在他旁边的地上，他用小勺儿轻轻地搅动着咖啡，他那没有睫毛的红眼睛像是把睫毛烤焦了，睫毛才掉的，这双眼睛朝着我转过来，却没有看我，我在前面形容过的他那鼻孔上的小疤随着呼吸一起一伏，他从下巴到靴子浑身像蛇一样扭动。这时候，我暗自下定决心，我极不喜欢这个人。招待他这样一个客人，我感到很为难，因为我当时年轻，这么强烈的感情，我是掩盖不住的。

“我的前程有些变化，你一定也听说了吧，科波菲尔少爷——我应当说，科波菲尔先生？”尤利亚说道。

“是啊，”我说，“听到了一点儿。”

“啊！我料到艾妮斯小姐会知道的！”他平心静气地说道，“我很高兴，艾妮斯小姐已经知道了。哦，谢谢你，科波菲尔少爷——先生！”

他竟然设了一个圈套，让我说出了涉及艾妮斯的情况，虽然无关紧要，我也几乎要把鞋撑子扔过去砸他（那鞋撑子就在地毯上，随时可以使用）。但我没有那样做，只是喝咖啡。

“你已经显示出你是多好的一个预言家呀，科波菲尔先生！”尤利亚接着说，“哎哟，你已经证明你是多好的一个预言家呀！你还记得吗，有一次你对我说，也许我应当成为威克菲尔先生的合伙人，也许这事务所应当叫威克菲尔与希普事务所？你
 也许想不起来了，可是一个卑贱的人是很看重这种事情的，科波菲尔少爷。”

“我记得说过这样的话，”我说，“不过当时我当然认为这是不大可能的。”

“哦，当时谁会
 认为有这种可能呢，科波菲尔先生！”尤利亚热情地答道，“说真的，我当时也认为不可能。我记得我亲口说过，我太卑贱了。我当时对自己的确是这么看的。”

他坐在那里，面带呆板的笑容，两眼看着炉火，我就看着他。

“但是最卑贱的人，科波菲尔少爷，”他紧接着说道，“也能成为做好事的工具。我很高兴，因为我想到我一直是威克菲尔先生做好事的工具，今后更是这样。哦，他真是个了不起的人，科波菲尔先生，就是太不谨慎了！”

“听你这么说，我很难过，”我说。我忍不住，还比较尖刻地补充说，“无论在哪一方面都是这样。”

“的确是这样，科波菲尔先生，”尤利亚答道，“无论在哪一方面。尤其是在艾妮斯小姐那一方面！你说过的精辟的话，你自己也不记得了吧，科波菲尔少爷，但是我
 记得有一天你是怎么说的，你说人人都会爱她，我还记得我当时怎么为这句话而感谢过你。你准是忘了，我敢肯定，科波菲尔少爷。”

“没有。”我生硬地答道。

“哦，我真高兴，你没有忘记！”尤利亚大声说道，“是你首先在我这卑贱的胸中点着了强烈欲望之火星，而且你还没有忘记，真太难得了！哦！请原谅，我能不能再要一杯咖啡？”

他说到点着火星的时候那强调的语气，说这话的时候看我的眼神儿，都包含着一点儿什么东西，使我吃了一惊，仿佛我看见一道强光把他照得通亮。等我听见他用一种完全不同的语气再要一杯咖啡，我才清醒过来，用那盛刮脸水的容器满足了他的要求。我在给他斟咖啡的时候，手是抖的，而且突然意识到我不是他的对手，心里也在嘀咕，不知下面他还要说些什么。这一切，我觉得他不会没注意到。

他什么也没说。他一圈儿一圈儿不停地搅动着咖啡，喝一小口，用他那只可怕的手轻轻地摸一摸下巴，看一看炉火，看一看四周，冲着我喘粗气，而不是微笑，为了表示谦恭有礼而全身扭动，又搅了搅咖啡，又喝了一小口，就这样，他把重开对话之事完全留给了我。

“这么说来，”我终于开了口，“威克菲尔先生比你——比我——强五百倍，”我觉得不管怎么样我也得在那里把句子断一下，虽然有些别扭，“倒是不谨慎了，是不是，希普先生？”

“哦，的确很不谨慎，科波菲尔少爷，”尤利亚说着，谦卑地叹了一口气，“哦，非常不谨慎！不过我还是希望你叫我尤利亚，好不好？还像过去一样。”

“好吧。尤利亚。”我说，别扭了半天才说出口。

“谢谢你，”他热情地答道，“谢谢你，科波菲尔少爷。听见你叫我尤利亚，就像我所熟悉的微风又吹过来了，我所熟悉的钟声又响起来了。对不起，我刚才说什么来着？”

“说威克菲尔先生来着。”我提醒了他。

“哦，真是那样，”尤利亚说道，“啊，很不谨慎呀，科波菲尔少爷。这个问题，我也就是跟你提一提，除了你，跟谁都不提。就是跟你，也只能提一提，不能多说。几年来，不管是谁处于我的位置，早就把威克菲尔先生（哦，他是个多么了不起的人啊，科波菲尔少爷）按在拇指下面了。按——在——拇指下面了。”尤利亚一边慢慢地说着，一边伸出他那残忍的手，把拇指摁在桌上，摁得桌子发颤，摁得屋子发抖。

即使我不得已，看着他把他那又宽又平的八字脚踩在威克菲尔先生的头顶上，我想我也不见得会比现在更恨他了。

“哎呀，是这样的，科波菲尔少爷，”他细声细气地继续说道，这和他那拇指的动作形成了极为鲜明的对照，那拇指还紧紧地按在桌上，丝毫没有放松；“那是肯定无疑的。那样一来，就会受损失，丢面子，还有什么，就很难说了。这些情况，威尔菲尔先生都知道。我是一个卑贱的工具，卑贱地为他效劳；他把我放在很高的职位上，我是不敢轻易妄想得到的。我该怎么样感谢他才好呢！”他说完了这段话，把脸转过来冲着我，却不看我，他把压弯了的拇指从死死地按着的地方抬起，又慢慢地若有所思地用它刮了刮自己的尖下巴，就像刮胡子一样。

炉火的红光照在他脸上倒挺合适，我看见他那张狡猾的脸又在酝酿什么别的话题，我有多么生气，我的心跳得多么厉害，至今还记忆犹新。

“科波菲尔少爷，”他说道，“我耽误你睡觉了吧？”

“你没耽误我睡觉。我一般都睡得很晚。”

“谢谢你，科波菲尔少爷！自从你头一次跟我说话，我那卑贱的地位已经提高了，的确是这样，不过我仍然很卑贱。我愿意永远卑贱，而不要变成别的样子。我要是跟你说点儿知心话，你不会觉得我更卑贱吧，科波菲尔少爷？是不是？”

“哦，不会。”我说道，这也是经过一番努力才说出来的。

“谢谢你！”他从口袋里掏出手帕，擦起手心来，“艾妮斯小姐，科波菲尔少爷……”

“怎么啦，尤利亚？”

“哦，听见有人自然而然地叫我尤利亚，我真快活！”他大声说道，接着浑身抖动了一下，像快要干死的鱼一样。“今天晚上你是不是觉得她很漂亮，科波菲尔少爷？”

“我觉得她从来就是这个样子——比周围所有的人，在各个方面，都高出一筹。”我答道。

“哦，谢谢你！你说得太对了！”他大声说道，“哦，就冲你这句话，我得好好地谢谢你。”

“不用客气，”我高傲地说道，“你没有什么理由需要感谢我。”

“不然，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“这就是我要冒昧地告诉你的秘密了。我虽然卑贱，”（说到这里，他更使劲儿地擦手，而且一会儿看看手，一会儿看看炉火。）“我母亲虽然也卑贱，我们这贫穷而诚实的一家虽然一向地位低下，艾妮斯小姐的形象（我毫不犹豫地把我的秘密告诉你，科波菲尔少爷，因为自从我头一次有幸看见你坐着马车来，我的心就总是向着你的）多年来一直留在我的心里。哦，科波菲尔少爷，就连我的艾妮斯走过的地方，我都怀着多么纯真的感情眷恋难舍呀！”

我想我当时有一种疯狂的想法，要把烧红了的通条从火炉里抽出来，刺透他的胸膛。这想法就像长枪发射的一颗子弹，随着一阵冲击离我而去。但是艾妮斯的形象，虽然受到这个红毛畜生一个念头的巨大危害，却依然留在我的脑海里（我看了他一眼，他斜着身子坐在那里，仿佛他那丑恶的灵魂在支配他的身体），而且使我感到头晕。他好像在我面前越长越大，屋里也充满了他说话的回音；我突然产生了一种奇怪的感觉（大家对这种感觉也许并不完全生疏），觉得这一切在过去什么时候都发生过，觉得我知道下面他还要说些什么。

不过我及时地注意到他脸上有一种权力很大的表情，这就使我回想起艾妮斯对我的恳求，使我充分体会到这恳求的分量，而我当时无论做什么别的事情都不会产生这样的效果。于是我就摆出一副心平气和的样子，一分钟以前这还是不可想象的，我问他是不是已经把他这种感情告诉了艾妮斯。

“没有，没有，科波菲尔少爷！”他答道，“哎呀，没有！除了你以外，我谁也没告诉。你看，我只是刚脱离下等人的地位，抬起头来。我对她寄以很大的希望，希望她看到我对她父亲来说，是一个多么有用的人（因为我相信我对他的确是个很有用的人，科波菲尔少爷），我怎样为他扫除障碍，使他能够稳住阵脚。她那么爱她父亲，科波菲尔少爷（哦，做女儿的能这样对待父亲，有多好啊），我想，她看在父亲的分儿上，也会对我好吧。”

我估量了一下这个流氓的整个阴谋的深浅，就明白他为什么要说这些事情了。

“如果你好心为我保守这个秘密，科波菲尔少爷，”他接着说道，“而且总的说来，不跟我作对，我就认为这是你对我的特殊照顾了。你不会自找不痛快吧。我知道你的心有多么善良；不过你认识我的时候，我地位卑贱（我应当说我地位最卑贱，因为我现在仍然卑贱），你可能无意识地与我和我的艾妮斯作起对来。你看，我把她称做我的，科波菲尔少爷。有一支歌唱道：‘我愿把王冠舍弃，为了管她叫我的！’希望不久我也能如愿以偿。”

亲爱的艾妮斯，她人品那么好，对人那么善良，我都想不出谁能配得上她，怎么会专为这样一个瘪三留着，做他的老婆呢？

我一边这样想着，一边坐在那里注视着尤利亚，只听他油腔滑调地继续说道：“这件事眼下也不着急，你知道，科波菲尔少爷。我的艾妮斯还很年轻，我和母亲还得努力提高一下我们的地位，而且还要作很多安排，到那时候就很方便了。所以我还有时间慢慢地等待时机，让她了解我抱的希望。哦，你能听我说这番心里话，我真感激你！哦，知道你了解我们的情况，而且一定不会跟我作对（因为你不愿意在我们家里引起不愉快的事情），你想象不出这使我感到多么宽慰！”

我不敢不把手伸过去。他抓住我的手，用他那湿漉漉的手攥了一下，接着看了看他那表盘发乌的表。

“哎呀！”他说，“都一点多啦。说知心话儿叙旧，时间过得真快，科波菲尔少爷，都快一点半了！”

我说我以为还要晚呢；并不是因为我真觉得还要晚，而是因为我实在没有精神再跟他聊了。

“哎呀！”他一边说，一边考虑，“我住的那个地方是个家庭经营的旅店客房，在新河源附近，科波菲尔少爷，两个钟头以前就睡下了。”

“对不起，”我说，“这里只有一张床，而且我……”

“哦，别提床的事儿了，科波菲尔少爷！”他兴奋地说着，把一条腿缩了回来，“我就睡在这炉火前头，你不会
 反对吧？”

“要是这样的话，”我说，“就请你睡在我床上吧，我睡在炉火前头。”

尤利亚拒绝了我的建议，他特别惊讶，特别卑贱，说话的声音又尖又大，几乎足以传到克鲁普太太的耳朵里。我想当时克鲁普太太就在离我们很远的一间屋里睡觉，那屋子大概与河水的低水线一样高，屋里有一只屡教不改的钟，不停地滴答滴答响，使她睡得安稳。每当我们在是否准时的问题上发生争执的时候，我们就以此钟为准，此钟走得很慢，误差从来不会少于三刻钟，因此每天早上按照最准的钟拨一次。我当时不知如何是好，一个劲儿地劝他，可他很谦逊，怎么说也不肯睡在我的卧室里，我只好尽量安排得好一些，让他在炉火前过夜。沙发坐垫（对于他那瘦弱的身体来说，也显得太短了），沙发靠垫，一床毯子，一条桌布，一条干净的早餐桌布，还有一件大衣，这就是他的铺盖，他对此表示非常感谢。我借给他一顶睡帽，他马上戴在头上，他那副难看的样子使我从那以后再也不戴睡帽了。随后我就走了，好让他休息。

那天晚上的情形，我是永远也忘不了的。我永远忘不了我怎样翻来覆去睡不着；怎样想到艾妮斯和这个家伙，想来想去，弄得我筋疲力尽；怎样考虑我能做些什么，我该做些什么；怎样得出唯一的结论：为了让她生活得平静，我最好什么也不要做，我听到的这些话，我自己知道就行了。如果说我睡着了一会儿的话，我也看见艾妮斯用她那双温柔的眼睛望着我，看见她父亲慈祥地看着她（当年我经常见他这样看着她），他们带着恳切的神情出现在我的面前，使我心里充满了说不出来的恐惧。我醒来以后，想到尤利亚就睡在隔壁，好像睁着大眼做噩梦，心情非常沉重，就觉得有块石头压在胸口上，仿佛我留一个魔鬼一样的恶人在这里过了夜。

除此以外，在我似睡非睡的状态之下，那通条又出现在我的脑海里，老也不消失。在我半睡半醒的时候，我就觉得那通条依然烧得通红通红的，我把它从火炉里抽出来，刺透了他的胸膛。这个想法最后实在吓得我太厉害了，虽然我明知这不是真的，我还是溜到隔壁去看他。我看见他仰着躺在那里，两条腿不知伸到哪里去了，喉咙咕噜咕噜响，鼻子憋着气，嘴张着像个邮筒。他的真实模样比我在生气的时候想象的模样难看得多，结果越难看我还越想看，每隔大约半小时，我就不由自主地溜达过去看他一眼。那漫长的夜晚一直就那么沉闷难熬，昏暗的天空也见不到一丝曙光。

第二天清早，我看着他走下楼去（谢天谢地，他不肯吃了早饭再走），我觉得好像那黑夜也随他而去了。我出去到协会上班的时候，详细地指示克鲁普太太，叫她不要关窗户，好把我的起居室通通风，把他来过的痕迹清除干净。




 [1]
 借用莎士比亚《奥赛罗》中的话，马卡姆爱说“一个人”，所以这句话使大卫联想到马卡姆。


 [2]
 这样开始很像一首纪念十一月五日火药阴谋案的歌曲，所以可笑。


 [3]
 盖·福克斯是英国一六○五年火药阴谋案的关键人物。


第二十六章 我被俘了

我一直没有再见到尤利亚·希普，直到艾妮斯离开伦敦的那一天才见到他。我在车站跟艾妮斯告别，给她送行；他也在那里，准备坐同一辆马车回坎特伯雷镇去。我看见他穿着他那件瘦小的短腰高肩的桑葚色大衣坐在车顶后面的边座上，旁边是一把大伞，像顶帐篷一样，而艾妮斯当然是坐在车厢里面，这使我略微感到欣慰。不过艾妮斯在一旁亲眼看着，我尽量向他表示友好，想一想我在这种情况下忍受的痛苦，得到这样一点欣慰，恐怕也是应该的了。和在那次宴会上一样，他在车窗附近像巨鹰一般盯着我们，一刻也不间断，恨不得把我对艾妮斯说的话和她对我说的话一字不落地全都听去。

他在我那壁炉前向我透露的情况使我很痛苦，这时我想起了艾妮斯说过的关于合伙经营的话：“我希望我没有做错。我觉得为了让爸爸过平静的生活，这种牺牲是必要的，所以我就求他接受了伙伴关系。”从那以后，就有一种痛苦的感情压在我的心头，因为我预感到她为了父亲宁肯做任何牺牲，而且只有这样她才能活下去。我知道她多么爱他；我知道她的感情是多么真挚，我亲耳听见她说是她不知不觉地造成了父亲的失误，她非常对不起父亲，热切地希望给他以补偿。我看到她与那个叫人讨厌的穿着桑葚色大衣的红毛儿有多么不同，但这并没给我任何安慰，因为我感到就在这不同之中，就在她的纯洁灵魂的自我牺牲精神和他的污秽、卑鄙的为人之中，存在着极大的危险。所有这一切，毫无疑问，他是一清二楚的，而且凭着他的狡猾奸诈，早就都想好了。

然而我非常清楚，这样的牺牲，虽然还很遥远，必定会葬送艾妮斯的幸福。我也非常肯定，从她的举止就能看出，她当时还意识不到这种前景，也还没有受到什么影响。因此，如果我提醒她防备将来会发生什么事情，就等于现在就加害于她了。在这种情况下，我们什么也没说就分手了——她在窗口一边招手，一边微笑，向我告别；她的克星在车顶上扭动着身子，仿佛已经把她捏在手心里，胜利而归了。

他们告别的情景，我久久不能忘怀。艾妮斯写信告诉我她已平安到达的时候，我的心情和我看着她离去的时候一样痛苦。每当我陷入沉思的时候，这件事必定出现在我的脑海里，使我加倍感到不安。我几乎没有一天晚上不梦见这件事。它成了我生活的一部分，就像我的脑袋一样，是不可分割的一部分。

我有足够的闲暇来琢磨我的不安的心情，因为斯蒂福在牛津，他从那里给我来过信，我不在协会上班的时候，又是非常孤单的。我相信，到这时候，我已经不怎么信得过斯蒂福了。他给我来信，我极其热情地给他回信，不过我想，总的说来，他当时不能到伦敦来，我是感到高兴的。我猜想实际情况是，艾妮斯对我的影响依然存在，斯蒂福不在眼前，当然不可能产生任何影响，而且还是艾妮斯对我的影响大，因为她在我考虑和关心的范围里占着好大的一块位置嘛。

时间一天天过去，一周周过去了。我按照合同，在斯彭洛与乔金斯事务所学徒。我一年从姨奶奶那里收到九十镑（这不包括房租和有关的杂项开支）。我这套房子，说好了租用十二个月。虽然我有时晚上仍然感到无聊，觉得晚上的时间特别长，倒也能静下心来，情绪低沉但是稳定，靠喝咖啡来消磨时光——回顾这段生活，我喝的咖啡恐怕要以加仑计了。大概也是在这段时间里，我有三大发现。第一，克鲁普太太患有一种怪病，深受其苦，这病叫做“金兰”
 
[1]

 ，发病时一般要伴随着鼻子发炎，需要不断地用薄荷治疗。第二，储藏室的温度出了问题，一瓶瓶的白兰地相继爆炸。第三，我在世界上孤零零一个人，非常喜欢用零散的英文诗句把这种处境记载下来。

在我正式开始学徒的那一天，我买了一些三明治和雪利酒在办公室里招待那些文书，晚上自己到剧院去看了一出戏，此外没有什么别的庆祝活动。我看的那出戏，名叫《陌生人》，也是博士协会一类的戏，我难过得不得了，回到家里一照镜子，几乎认不出自己了。那一天，我们办完了手续以后，斯彭洛先生说，他本想把我请到诺乌德他的家里，庆祝一下我们建立的这种关系，但是他女儿在巴黎结束了她的学业，就要回来了，所以家里一时乱哄哄的。但他表示等他女儿回到家里以后，他能有幸邀我去做客。我知道他孤身一人，只有一个女儿，就表示接受了他的邀请。

斯彭洛先生说话算话。一两个星期以后，他又提起这次约会。他说如果我肯赏光，下个星期六到他家去，住到星期一，他会感到非常高兴。我当然说我愿意
 前去叨扰；他说他要用敞篷马车接我去，然后送我回来。

到了那一天，就连我的旅行袋也受到那些领津贴的文书的尊敬，因为斯彭洛先生在诺乌德的住宅对他们来说，是一个神圣而神秘的去处。有一个文书告诉我，他听说斯彭洛先生吃饭用的杯盘、瓷器都很高级。还有一个文书说，那里喝香槟就像喝啤酒一样，可以不断地从桶里取。戴假发的那位老文书名叫提菲，自任职以来，曾因公到那里去过几次，而且每次都进到用早餐的客厅里。据他说，这间客厅是极其华丽的，他在那里喝过棕色的东印度雪利酒，酒的质量很高，谁喝了都要眨眼的。

那一天，我们在主教法庭审理了一件续审的案子——审的是一个开面包房的，他曾在一次教区纳税人的会上反对缴修路税，要把他逐出教门——我估计了一下，那证明材料能比《鲁滨孙漂流记》一书多一倍，所以我们那天很晚才审完此案。不过我们还是把他逐出教门六个星期，而且罚他缴各种数不清的费用。然后他的代诉人、法官、双方的辩护人（他们的关系都很密切）就一块儿出城去了，我和斯彭洛先生也乘着敞篷马车走了。

那敞篷马车是很神气的。那两匹马弓着脖子，把蹄子抬得高高的，仿佛它们也知道自己是属于博士协会的。博士协会的人在外表方面都互相攀比，非常厉害，当时有些人的车辆连同马匹和仆役，是很气派的。不过我一直认为，而且今后也会认为，衣服浆得如何，是攀比的一项重要内容。那些代诉人穿的衣服硬到了人的天性能够忍受的极限。

我们一路上谈得很愉快，斯彭洛先生向我透露了一些关于我的职业的情况。他说这是世界上最文雅的职业，因此决不能和律师的职业混为一谈，我的职业完全是另外一种类型，外人难进得多，办法灵活得多，待遇优厚得多。他说，我们在协会里处理事情比别处自由得多，这就使我们与众不同，成为一个特权阶层。他说，我们主要是受律师雇用，这是很难堪的，却是无法掩盖的；不过我从他的话里领会到，那些人属于劣等种族，但凡有些体面的代诉人都是看不起他们的。

我问斯彭洛先生，什么样的业务算是最好的业务。他回答说，一个案子要是涉及一份含糊不清的遗嘱，涉及一份价值三四万镑的小产业，可能就是最好的业务了。遇上这种案子，他说，在审理过程中每个阶段的辩论，和审问与反审问时使用的堆积如山的证据（且不说上诉时先提到代表法庭，后提到上议院终审上诉法庭）都会带来相当可观的外快。不但如此，而且诉讼费用最后十有八九是从案件涉及的产业中出，因此双方都非常起劲，谁也不考虑费用问题。随后他就泛泛地赞扬起博士协会来了。协会特别值得称赞的地方，（他说）就在于它非常精干。它是世界上组织得最灵巧的机构。它是工作环境舒适的典范。它是一个包罗万象的整体。例如：你把一桩离婚案，或者一桩索还案，向主教法庭提出诉讼。那好。你在主教法庭进行审理。那情形就像一家人不声不响地围着圆桌打牌，而且要从从容容地把牌打完。你要是对主教法庭不满意，怎么办呢？那你就到拱门法庭去嘛！什么叫拱门法庭呢？还是那个法庭，还是那间屋子，还是那些律师，只是换了法官；因为在这个地方，主教法庭的法官可以在开庭的日子以辩护人的身份出庭辩护。好啦，你把那圆桌打牌的把戏又耍一遍。可是你还不满意。那好。怎么办呢？去找代表法庭嘛。代表是些什么人呢？其实，那些教会代表都是些无事可做的辩护人，在前面两个法庭耍那圆桌打牌的把戏的时候，他们就在一旁观看，看见了怎样洗牌，怎样签牌，怎样打牌，并且和所有打牌的人交谈过，现在他们以一种新的面貌出现，作为法官来审理案子，使人人感到满意。斯彭洛先生最后说，心怀不满的人会说协会营私舞弊，协会必须改革；但是在每蒲式耳小麦价值最高的时候，也是协会最忙的时候，任何人都会把手放在胸口上，向全世界宣称：“谁要是触动一下协会，整个国家就要垮台！”

我聚精会神地听他说，不过我必须指出，虽然我怀疑是不是像斯彭洛先生说的那样，整个国家都靠协会支撑，我还是极其尊重他的看法。至于他说的每蒲式耳小麦的价格，我才疏学浅，深感无力应付，就那样解决了。直到如今，我从来没有觉得自己有能力对付这个问题。在我一生中，这个问题在各种场合反复出现，弄得我毫无办法。我至今也不明白，在无数的场合，这个问题和我究竟有什么关系，它有什么权力弄得我毫无办法。但是不论在什么事情上，只要我一看见我的老朋友一蒲式耳小麦
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 让人生拉硬拽地抬出来（我看他老是这副样子），我就在这件事情上认输了。

这是一段题外话。我
 是不会触动协会，弄得整个国家垮台的。我谦逊地一声不吭，借以表示我对年纪和学问都比我大的人所说的一切都是赞成的。我们谈到《陌生人》这出戏，谈到话剧这个剧种，谈到拉车的那两匹马，最后我们终于来到了斯彭洛先生的家门口。

斯彭洛先生家里有一个可爱的花园。虽然当时并不是一年之中最好看的时候，可还是收拾得非常漂亮，我都让它迷住了。花园里有一片令人陶醉的草坪，有稀疏错落的树木，有弯曲的小路在暮色中依稀可辨，路上装着拱形的木格子，在生长的季节是会有花草攀附在上面的。“哎呀！”我想道，“这就是斯彭洛小姐独自一人散步的地方吧。”

我们进到屋里，里面灯火辉煌，喜气洋洋。门厅里有各种礼帽、便帽、大衣、披肩、手套、鞭子、手杖，等等。“朵拉小姐在哪儿？”斯彭洛先生对仆人说。“朵拉！”我心里想道，“多么好听的名字呀！”

我们走进了身边最近的一间屋子（我想这就是那间以棕色的东印度雪利酒而闻名的早餐室），我听见有人说，“科波菲尔先生，这是我女儿朵拉，这位是我女儿朵拉的知心朋友！”说话的人当然是斯彭洛先生，但我没听出来，而且我也不在意那究竟是谁。真可谓瞬息之间定乾坤。我的命运已定。我被征服了，我成了奴隶。我爱朵拉·斯彭洛，爱得发狂了！

对我来说，她不仅是一个女人。她是一个仙子，是一位神仙，我说不清她究竟是什么——无人见过，但人人向往。我一下子沉入了爱的深渊。我在悬崖边上没有迟疑——没有往下看，没有回头看，我就一头扎了下去，也一句话都没顾上跟她说。

我鞠了躬，含含糊糊地说了点什么以后，听见一个记忆犹新的声音说道：“我
 见过科波菲尔先生。”

说话的人可不是朵拉。肯定不是，而是那位知心朋友，摩德斯通小姐！

我觉得我当时并没怎么感到吃惊。我对自己最恰当的评价是，我身上已经没有再感到吃惊的能力了。在现实世界里，除了朵拉·斯彭洛以外，能够使我吃惊的东西，没有什么值得一提的了。我说：“你好，摩德斯通小姐？你好。”她说：“我很好。”我说：“摩德斯通先生好吗？”她回答说：“我兄弟也很壮实，谢谢你。”

斯彭洛先生看我们彼此认识，大概有些惊讶，便接了茬儿。

“我很高兴，科波菲尔，”他说，“你和摩德斯通小姐已经认识了。”

“我和科波菲尔先生，”摩德斯通小姐板着面孔说道，“是亲戚呀。我们过去有过一点儿交往。那时候，他还很小。后来情况变了，我们就分开了。我都快认不出他来了。”

我说，不管到了哪里，我也能认出她来，真是这样。

“摩德斯通小姐好心，”斯彭洛先生对我说，“承担了一项工作——如果我能用这个词儿的话——做我女儿朵拉的知心朋友。我女儿朵拉不幸失去了母亲，摩德斯通小姐好意与她做伴儿，充当她的保护人。”

这时我脑子里忽然闪过一个念头，摩德斯通小姐就像叫做保命器的那种随身携带的器械，设计这种器械的目的，与其说是自卫，不如说是攻击。不过因为我除了朵拉以外，对任何别的事物都不多想，紧接着就看了她一眼，觉得她娇里娇气的，并不很愿意和与她做伴儿的保护人特别知心。我正这样想着，忽然听见铃声响了，斯彭洛先生说这是头遍晚餐铃，也就是说我该去更衣了。

一心想着爱情的时候，任何活动，更衣也好，做什么别的事情也好，都显得有些可笑。我只能在自己屋里，坐在炉火前边，嘴里咬着旅行袋的钥匙，思念那迷人的、稚嫩的、水灵的、可爱的朵拉。她那是什么样的身段儿呀，什么样的脸蛋儿呀，一举一动多么婀娜多姿、令人陶醉啊！

铃声很快就又响了，我本该好好地换换衣服，可是来不及了，只能匆匆打扮一下，就下楼去了。楼下有客人。朵拉正在跟一位灰白头发的老先生说话。他虽然已经头发花白——而且据他说，他还是一位老爷爷——我还是疯了似的忌妒他。

我当时的想法真怪呀！我对谁都忌妒。谁要是对斯彭洛先生比我对他更了解，我就受不了。听他们谈论一些我不曾参与的事，对我来说，就是一种折磨。有一位非常和蔼可亲的客人，头顶上光秃秃的，隔着桌子问我是不是初次来做客，我几乎要不择手段，把他打扁了才解恨。

除了朵拉以外，我记不得还有谁在场了。除了朵拉以外，宴会上吃了些什么，我一点儿也想不起来了。我的印象是，我吃的全是朵拉。有六个菜，我根本没动，就让他们撤了。我坐在她身旁。我跟她说话。她说起话来细声细气，优美动听，笑起来轻松愉快，一举一动那样讨人喜欢，令人销魂，一个迷途的青年怎能不拜倒在她的脚下，甘心做她的奴隶。她娇小玲珑，这就使我更觉得她珍贵。

她跟着摩德斯通小姐走了出去（宴会上没有别的女人），我陷入了一种精神恍惚的状态，只是痛苦地担心摩德斯通小姐在她面前说我的坏话，因此心中忐忑不安。那个秃顶的和蔼可亲的人给我讲了一个很长的故事，说的是怎样照料花园的事。我记得几次听见他说“我家的园丁”。我觉得自己好像在极其认真地听他说话，而实际上我一直在一所伊甸园里游荡，和朵拉在一起。
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我担心有人在我热恋的人面前说我的坏话，在我走进起居室，看见摩德斯通小姐那严峻冷酷的脸色时，心情更加紧张起来。但我这紧张心情意想不到地消除了。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐说着，招手示意，和我来到一个窗口，“跟你说句话。”

我独自一人面对着摩德斯通小姐。

“大卫·科波菲尔，”摩德斯通小姐说道，“家里那些事儿，我就不用多说了。那不是个吸引人的话题。”

“很不吸引人，小姐。”我答道。

“很不吸引人，”摩德斯通小姐同意我的看法，“我不愿意再回想过去那些矛盾，或者说过去那些伤人的事儿。我就受过一个人的伤害，那是一个女人——很遗憾，真给我们女人丢脸——一提到她，就叫人感到恶心，感到憎恨；所以我就不想提她了。”

我一听这话，就替我姨奶奶生气，气得不得了；不过我只说，如果摩德斯通小姐认为最好不要
 提她，那当然再好不过了。我还说，如果我听见有人对她出言不逊的话，我是不会客气的。

摩德斯通小姐闭上眼睛，带着鄙视的神情歪了歪脑袋；随后又慢慢睁开眼睛，接着说道：

“大卫·科波菲尔，你小的时候，我对你有成见，我也不想掩盖这个情况。当时对你有成见，也许是不对的，也可能后来你变了，人们不该对你有成见了。不过这不是咱们眼前的问题。我认为自己生在一个管教很严的家庭里，是不会随机应变的。我对你可以有我的看法，你对我可以有你的看法。”

我也歪了歪脑袋。

“不过咱们没有必要，”摩德斯通小姐说，“让咱们的看法在这里交锋。眼前这种情况下，不管怎么说，还是不要交锋为好。命运使我们在这里相遇了，以后还会让我们在别处相遇，所以我说咱们在这里就算是关系疏远的熟人吧。由于家庭关系，有充分的理由说明我们只能以这种身份相见，咱俩谁也没有必要把对方弄成众人议论的话题。你同意吗？”

“摩德斯通小姐，”我答道，“我认为你和摩德斯通先生折磨过我，对我母亲也是心狠手辣。只要我活一天，我就是这个看法。不过我对你刚才提出的想法还是很同意的。”

摩德斯通小姐又闭上了眼睛，低下了头。接着她只用她那冰凉僵硬的手指头尖儿碰了一下我的手背，就走开了。她一边走，一边用手理了理腕子上和脖子上的小刑具，好像还是我最后一次见她的时候她戴的那一套，完全和原来一样。想到摩德斯通小姐的性格，这就使我联想到监狱门上的刑具；任何人一看，都可以根据外表而想象出里面的情况了。

那天晚上后来的情况，我只记得以下几件事：主宰着我的心的那位女皇用法语唱了几首迷人的歌谣，大意都是哪怕天翻地覆，我们也要跳舞，塔拉拉，塔拉拉，一边弹着一把装饰得很漂亮的类似吉他的乐器，作为伴奏；我沉醉在幸福之中，精神恍恍惚惚；送来点心，我不吃；特别是见了果汁酒，我打心里退缩；摩德斯通小姐把她管起来，把她带走的时候，她朝我笑了笑，还把她那细嫩的手伸了过来；我照了照镜子，看了看自己，显得无精打采，像个白痴；我怀着极为伤感的心情去歇息，醒来的时候感到十分痛苦，心中充满强烈的爱，身上却一点力气也没有。

清早，天气晴朗，我想随便顺着一条有铁丝拱门的小路溜达溜达，好好地想一想她的模样，来放纵一下自己的感情。穿过门厅的时候，碰上了她那条小狗，这狗名叫吉卜，是吉卜赛的简称。我和颜悦色地接近它，因为我对它都产生了感情。可是它却露出了全副牙齿，钻到椅子底下，发出低沉的叫声，全然不理会人家对它表示的好感。

花园里又凉爽，又幽静。我一边溜达，一边琢磨，我要是真能和这个可爱的尤物订下终身，该有多么幸福呀。至于婚姻、钱财等等，我觉得我恐怕和当年爱小艾米丽的时候一样天真，完全没有什么打算。对我来说，能让我叫她“朵拉”，给她写信，爱慕她，崇拜她，有理由相信当她和别人在一起的时候，心里还在惦记着我，这就是人生最大的愿望了；这肯定是我最大的愿望。毫无疑问，我是一个多愁善感的小傻瓜；不过这里还有一颗纯洁的心，正因为如此，我现在才不以鄙视的眼光来看待这一段往事，虽然我可能觉得可笑。

我溜达了没多久，拐了个弯儿，就遇上了她。到现在我回想起拐那个弯儿的情景，还从头到脚浑身发麻，手里的笔也在发颤呢。

“你——出来得——好早哇，斯彭洛小姐。”我说。

“待在家里真无聊，”她回答说，“摩德斯通小姐也真可笑！她净胡说，非让我等着外面散散潮气再出来。散潮气！”（说到这里，她笑了笑，那笑声极为悦耳。）“星期天早上，不用练，可我总得干点儿什么呀。所以昨天晚上我就对爸爸说，我一定
 要出来。再说，这会儿也是一天之中最亮堂的时候。你说是不是？”

我灵机一动，就壮着胆子说（而且是结结巴巴地说），当时我是觉得很亮堂，不过一分钟以前还挺黑哩。

“你这是表示恭维？”朵拉说道，“还是天气果真有了变化？”

我回话的时候，结巴得更厉害了，我说那不是恭维，而是事实，虽然我没看到天气有什么变化。我还不好意思地加了一句，说那不过是我自己的感觉罢了。这样一来，就解释得很清楚了。

她摇了摇头，用松散的鬈发来掩饰脸上的羞涩，我可从来没见过那样的鬈发——我怎么可能见过呢，因为别处根本就没有呀。至于那鬈发上面的草帽和蓝色的缎带，要是能挂在白金汉街我的房间里，归我所有，那该是多么珍贵的无价之宝呀！

“你刚从巴黎回来吧？”我问道。

“是啊，”她说道，“你去过那儿吗？”

“没有。”

“哦！我希望你很快就能去一趟。你会非常喜欢那个地方的。”

长久埋在心中的痛苦在我脸上露出了痕迹。她竟然希望我到那里去，她还觉得我可能会去
 ，真不可思议。我讨厌巴黎；我讨厌法国。我说在目前情况下，无论怎么考虑，我也不想离开英国。多大的诱惑，我也不动心。简而言之，她又摇动起她的鬈发，这时她的小狗顺着小路跑了过来，这才给我们解了围。

它对我忌妒得要死，一个劲儿地冲着我叫。她把它抱起来，搂在怀里——哦，多么美呀——抚摸着它；可是它还是一个劲儿地叫。我想摸摸它，可它不让我碰，于是她就打了它两下。她那两巴掌打在它那扁鼻子的鼻梁上，我看着，心里难过极了，而它却眨眨眼，舔舔她的手，嗓子眼儿里发出低沉的声音，像一只小低音乐器一样。后来它终于安静下来——她把她那带着酒窝的下巴颏儿靠在它的头上，它也该安静下来了——我们也就走着去看暖房了。

“你和摩德斯通小姐不很亲近呀，是不是？”朵拉问道。——“我的小狗。”

（最后这几个字是对小狗说的。唉，要是对我说的，该多好啊！）

“是啊，”我答道，“一点儿也不亲近。”

“这个人无聊透了，”朵拉噘着嘴说，“爸爸选了这么一个叫人头疼的东西来跟我做伴儿，真不知道他是什么意思。谁需要保护人呀？我敢说我
 就不需要保护人。吉卜保护我比摩德斯通小姐保护得好多了——是不是，亲爱的吉卜？”

她亲了亲它那圆圆的脑袋，而它却只懒懒地眨了眨眼。

“爸爸说她是我的知心朋友，可是我认为她根本不是那种人——是不是，吉卜？我和吉卜，我们俩是不会向那样蛮横的人说知心话的。咱想对谁说知心话，就向谁说知心话，咱要自己去找知心朋友，不能让别人替咱找——是不是，吉卜？”

吉卜一听这话，发出了一阵悦耳的声音，有点儿像煮茶的水壶发出的音乐。对我来说，她每说一句话，都像是在已有的镣铐上加了一副新的镣铐。

“真苦恼啊，就因为咱缺少一个慈爱的妈妈，咱就非得让摩德斯通小姐这样性情沉闷、脾气古怪的老东西成天跟着咱转——是不是，吉卜？没关系，吉卜。咱不对她说知心话，不用理她，咱该怎么乐，就怎么乐；咱让她着急，不让她欢喜——好不好，吉卜？”

这种情况要是再拖长一会儿，我想我一定会跪石子路上，还有可能把两膝跪破，而且马上被人家从宅院里赶走。可是算我走运，暖房离得不远，我们刚说到这里，也就到了。

暖房里有各种好看的天竺葵。我们在里面闲逛，朵拉不时地在这一棵或那一棵前面停下来，欣赏一番。我也跟着停下来对同一棵欣赏一番。朵拉还淘气地笑着把小狗举起来，让它闻闻花的香味儿。如果说不是我们仨都进入了仙境，我
 反正是身在其中了。直到今日，天竺葵的叶子散发的香气还会使我一半感到好笑，一半认真地怀疑自己怎么转眼之间发生了变化，然后我就看见一顶草帽，系着蓝色的带子，一头鬈发，两条细长的胳膊举着一只小黑狗，后面是一片鲜花和嫩叶。

摩德斯通小姐一直在到处找我们。她在这里找到了我们，就把她那不中看的腮帮子凑过来让朵拉吻一下，脸上的小皱纹全让她往头上撒的香粉给填满了。接着她就挽起朵拉的胳膊，押着我们去吃早饭，就像参加一个士兵的葬礼一样。

茶是朵拉准备的，所以我喝了多少杯，连我自己也不知道。但我记得很清楚，我坐在那里拼命喝，那几天我要是有神经系统的话，也让我喝得整个神经系统都不顶用了。过了一会儿我们就到教堂去了。摩德斯通小姐坐在我和朵拉之间，不过我倒听见了她唱赞美诗的声音，做礼拜的人全消失了。有人在讲道——讲的当然全是关于朵拉的事儿——关于这次礼拜，我能记得的，大概也就是这一些了。

这一天，我们过得很清静。没有客人，散了散步，四个人吃了一顿便饭，晚上欣赏书画。摩德斯通小姐面前放着一本传道的书，她两眼盯着我们，密切监视。啊！斯彭洛先生可根本没想到，那一天晚饭后，他头上顶着手绢儿坐在我对面的时候，我在想象之中，作为他的姑爷，正在多么热烈地拥抱他呀！他也没想到，那天晚上，当我向他告辞的时候，我觉得他已经表示完全同意我和朵拉订婚，我正在祈求上帝降福于他呢。

第二天一大早我们就走了。因为海事法庭有一件关于打捞的案件需要审理，这就要求对整个航海学有相当精确的了解，既然不能指望我们博士协会的人对这些事有多少了解，法官已经求了海务局的两位老先生行行好，来帮他审理此案。不过吃早饭的时候，还是朵拉准备的茶水；我上了马车以后，还怀着沉重的心情，愉快地向她脱帽致意，当时她站在门口的台阶上，怀里抱着吉卜。

那一天，我对海事法庭的印象如何；对于那个案子，我一边听，一边在心里胡说了些什么；桌上放着一只银质的桨，这是这所高等司法机关的徽记，我怎样发现“朵拉”二字刻在那银桨的叶片上；斯彭洛先生回家的时候没有带我同行（我原来幻想过，希望他再把我带回家去），我怎样觉得自己好像是一条船上的水手，眼看着船开走了，把我留在了一座荒岛上——这一切都是无法形容的，我也就不费事了。如果那昏昏欲睡的古老法庭能够清醒一下，把我在那里围绕着朵拉而做的白日梦以某种看得见的形式表现出来，我就原形毕露了。

我说的还不光是那一天我做的梦，还包括一天又一天，一周又一周，一期又一期我做的梦。我去上班，不是处理公务，而是思念朵拉。我看着案子不紧不慢地审理，偶尔也动动脑筋，遇上婚姻案件（想到朵拉），就琢磨一下，结了婚的人怎么会不幸福，遇到遗嘱案件，就考虑一下，假如案中涉及的那笔钱是留给我的，我马上对朵拉采取的最重大的行动是什么。自从我爱上朵拉以后，一个星期之内就买了四件华丽的背心（不是为了我自己——我
 并不引以为荣——而是为了朵拉），喜欢戴着浅黄色的羔皮手套上街，我脚上的鸡眼也都是这时候开始长的。要是能把我在这段时间里穿的靴子拿来，和我的脚的实际大小比一比，就能看出我心里是怎么想的，而使人大受感动。

虽然我为了向朵拉致意，把自己弄得一瘸一拐的，十分痛苦，我还是每天走上多少英里，盼着能见到她。没有多久，我在诺乌德路上，就像负责这个邮区的邮递员一样为人们所熟悉，不仅如此，我还在伦敦到处跑。哪条街上有女士们出入的最高级的商店，我就在哪里转悠；我像一个心事未了的孤魂，到集市上去游荡；我早就累得不行了，还要一再拖着沉重的双腿到公园里走来走去。有时隔上很长一段时间，偶尔也能见到她。也许看见她的手套在马车窗口晃动，也许遇见她，跟她和摩德斯通小姐走上一小段路，跟她说几句话。在第二种情况下，过后我总觉得非常难过，因为我觉得自己没有一句话说到了点子上，她根本不知道我爱她爱得有多深，或者她根本不把我放在心上。可以想象得出，我随时注意着，希望能再邀请我到斯彭洛先生家里去做客。而我总是大失所望，收不到这样的邀请。

克鲁普太太一定是个眼光敏锐的女人。我那爱慕之心才产生了几个星期，还没有勇气在信中写得更明确，就连艾妮斯，我也只告诉她，我到斯彭洛先生家里去过了，我还说“他家里只有一个女儿”——我说克鲁普太太一定是个眼光敏锐的女人，因为她那么早就发现了。有一天晚上，她上楼来找我，当时我情绪很不好，她正在闹我上面提到的那种病，就问能不能麻烦我给她一点儿小豆蔻加大黄药水儿，再滴上七滴丁香精，这对她的病有很好的疗效。要是我身边没有这种药，就来点儿白兰地，这是最好的代用品。她说，她倒不是觉得白兰地好喝，而是这酒的确是最好的代用品。我从来没听见过她先说的那种药，而那种代用品，柜子里倒是有点，我就给克鲁普太太斟了一杯，她当着我的面就喝了起来，免得我怀疑她把酒用到不该用的地方。

“振作起来吧，先生，”克鲁普太太说，“看见你这个样子，我受不了啊，先生。我也是有孩子的人呀！”

我不大明白这件事和我
 有什么关系，但我朝克鲁普太太笑了笑，尽量显出和蔼的样子。

“得啦，先生，”克鲁普太太说，“请原谅，我知道你的苦恼，先生。这涉及一位女士。”

“克鲁普太太！”我说着，脸顿时红了起来。

“哦，愿上帝保佑你！你可要打起精神来呀，先生！”克鲁普太太一边说着，一边点头表示鼓励。“可不能寻短见呀，先生！她一个人对你不以笑脸相迎，那还有的是嘛。你年轻有为，会有人对你笑脸相迎的，科波福尔先生，你该知道自己的身价呀，先生。”

克鲁普太太总是叫我科波福尔先生——首先，肯定是因为这不是我的名字，其次，我觉得这个叫法和一个洗衣日些许有点联系。

“克鲁普太太，你为什么会觉得这件事涉及一位年轻女士呢？”我说。

“科波福尔先生，”克鲁普太太意味深长地说，“我也是有孩子的人呀！”

有一会儿，克鲁普太太只能把手搭在胸前本色布的褂子上，同时一小口一小口地喝她的药，借着那酒的力量来顶住痛苦的回忆。后来她又说话了。

“你姨奶奶来为你租这套房子的时候，科波福尔先生，”克鲁普太太说道，“我就说过，我总算有个人照顾了。‘谢天谢地！’我就是这么说的，‘我总算有个人照顾了！’——你吃得不多，喝得也不多呀，先生。”

“你就是凭这个瞎猜的吗，克鲁普太太？”我说。

“先生，”克鲁普太太以近乎严厉的口吻说道，“除了你以外，我还伺候过别的年轻男人。一个年轻男人可能对自己过于注意，也可能过于不注意。梳头可能梳得太勤，也可能梳得太不勤。可能穿的鞋太大，也可能太小。这就要看那年轻人原来的性格是怎样形成的了。不过随便让他走哪个极端好了，先生，都和一位年轻女士有关。”

克鲁普太太摇着头，她显得那么自信，弄得我连一寸立足之地都没有了。

“就是你没来的时候死在这里的那个年轻人，”克鲁普太太说，“他恋爱了——跟一个酒吧女郎——虽然喝酒喝得已经鼓起来了，还是马上把背心都改瘦了。”

“克鲁普太太，”我说，“我不得不求你不要把和我有关的这个女士和酒吧女郎之类的人相提并论，好不好？”

“科波福尔先生，”克鲁普太太说道，“我是个有孩子的人，不会那样做。我要是多管闲事了，先生，就请你原谅吧。我要是不受欢迎，绝不去多管闲事儿。不过你是个年轻人，科波福尔先生，我劝你还是振作起来，先生，提起精神来，你该知道自己的身价呀。你要是喜欢干点儿什么，先生，”克鲁普太太说——“你要是现在喜欢玩儿九柱戏，那玩意儿对健康有利——你会觉得它能分散你的注意力，对你有好处。”

克鲁普太太说完了这一席话，做出一副非常珍惜那杯白兰地的样子——其实早就喝光了——郑重其事地向我行礼致谢，然后就走了。她的身影在那黑洞洞的门口消失了，她那番话倒使我感到克鲁普太太未免有点儿冒昧；不过在这同时，我对这番话也很满意，只是角度不同，聪明人会听，我把它当成一次警告：以后有了秘密，千万不能大意。




 [1]
 即“痉挛”，克鲁普太太说不清，称之为“金兰”。


 [2]
 十九世纪初，英国国会通过禁止粮食进口的法令，使当时粮价极高，故此人们遇有问题，便用小麦的价格来说明它的严重性。


第二十七章 汤米·特拉德

可能是因为我听了克鲁普太太的话，也许不过是因为九柱戏这个名字使我联想起特拉德，第二天我就忽然想到要去找特拉德。他说的他不在的那段时间早就过了，他又住在一条小街上，离坎登镇兽医学院不远，听我们那儿的一个文书对我说，他就住在那个方向，镇上住的主要是绅士般的学生，他们买活驴，在宿舍里用这种四脚动物做实验。我从这个文书那里了解到那学术之林的方向，当天下午就出发，看我的老同学去了。

我发现那条街不是我想象的那么好，因为我心里惦记着特拉德。那里的居民好像爱把用不着的零七八碎往街上扔，弄得满街臭气熏天，污水横流，这还不算，还有白菜帮子到处乱扔，显得又脏又乱。那垃圾倒也不全是菜帮子，我找门牌儿的时候，就看见一只鞋，一只砸扁了的小奶锅，一顶黑色女便帽，一把雨伞，都不同程度地腐烂了。

这个地方的气氛一下子就使我回想起我和米考伯夫妇在一起的日子。我要找的那所房子给人一种说不出的破落绅士的感觉，所以这所房子和这条街上别的房子不同——尽管所有的房子都一个样儿，显得很单调，就像刚刚学着画房子的孩子瞎画的一样，他们对砌砖盖房的了解，好比刚学写字的孩子，还在学着画钩钩呢——这就更使我想起米考伯夫妇。我来到这所房子的时候，正赶上送奶的下午来送奶，门是开着的，这就更促使我回想起米考伯夫妇了。

“喂，”送牛奶的冲着一个非常年轻的女仆说道，“我那笔小小的奶费，你跟主人说了没有？”

“哦，主人说马上就想办法。”女仆答道。

“因为，”送牛奶的接着说道，好像没有听见女仆的回答，而且听他的语气，他这话不是说给年轻女仆听的，而是说给屋里的什么人听的——他瞪着眼往过道里看，更加深了我这种印象——“因为那笔小小的奶费已经拖了那么久，我都觉得准得拖黄了，不会有人管了。喂，你听着，这我可不干！”送牛奶的说道。他这话还是冲着屋里讲的，两眼还盯着过道。

顺便说一下，他经营牛奶这样温和的商品，真是再奇怪不过了。他那副样子，就是搁到肉店里或白兰地酒店里，都显得太凶了。

那年轻女仆的声音变得很小，不过从她嘴唇的动作来看，她还是在小声说“马上就想办法”。

“我来问你，”送牛奶的说道，他头一次用眼睛盯着那女仆，同时还托起了她的下巴颏儿，“你喜欢喝牛奶吗？”

“是的，我喜欢喝。”她答道。

“那好，”送牛奶的说道，“你明天就别喝了。听见了没有？你明天连一滴牛奶也甭喝。”

看来今天还是喝得上牛奶的，所以我觉得大体上看起来，她还是松了一口气。那送牛奶的凶狠地朝她摇了摇头，放开了她的下巴，没好气儿地把桶打开，把牛奶倒进了女仆拿的罐子里，和平时给的一样多。随后他就嘟囔着走了，到隔壁一家门口去叫卖，那刺耳的声音里还带着怨气。

“特拉德先生住在这里吗？”我随后问道。

过道那一头有个神秘的声音说了声“是”。年轻女仆一听，也回答说“是”。

“他在家吗？”我问道。

那神秘的声音又做了肯定的回答，那女仆也跟着重说了一遍。于是我就进了门，顺着女仆指的路往楼上走。走过后面客厅门口的时候，我意识到有一只神秘的眼睛在打量我，这眼睛可能就属于那神秘的声音。

我顺着楼梯走上去——那房子只有上下两层——特拉德在楼梯口等我。他见了我很高兴，非常热情地欢迎我，把我带到他的小屋里。这间屋子的位置在房子的正面，虽然家具不多，却极为整洁。我看得出，他只有这么一间屋子，因为屋里有一张沙发床，鞋刷子和鞋油也都夹杂在书里——放在书架最上面一层的一本字典后面。他的桌上摆满了各种材料。他穿着一件旧衣裳，在那里紧张地工作。在我坐下的时候，我自己知道，我什么也没看，可是我什么都看见了，连他的瓷墨水池盖儿上画的教堂，都看见了。我这种能力也是过去米考伯时代练出来的。他费了很多心机，把五斗柜遮盖起来，把靴子和刮脸用的镜子等等都放在适当的地方，给我留下了特别深刻的印象，证明他还是当年那个特拉德，当时他用白纸叠成像房的样子，好装苍蝇，受人欺负的时候，就以我常提到的那些令人难以忘怀的艺术品来安慰自己。

在屋子的一角，有件东西用一大块白布盖得整整齐齐。我想不出那是件什么东西。

“特拉德，”我说，我都坐下了，还又和他握了一次手，“见到你，我很高兴。”

“见到你
 ，科波菲尔，我很高兴，”他答道，“见到你，我的确很高兴。咱们在伊利巷相遇的时候，我见到你，觉得高兴极了，而且我确信，你见到我，也是高兴极了，所以就给了你这个地址，而没有给你我在法学会的地址。”

“哦！你在律师学院还有房子呀？”我问道。

“是这么回事，我有一套房子和走廊的四分之一，还有一个文书的四分之一，”特拉德答道，“我和另外三个人合租了一套房子——好显得像个办事的样子——对那个文书，我们也是各占四分之一。他每个礼拜要耗费我半克朗呢。”

他微笑着对我解释，我觉得这微笑使我又看到了他原先那纯朴的性格和温和的脾气，也看到了一点儿他原先那倒霉的运气。

“你知道，科波菲尔，”特拉德说，“我不轻易把这里的地址给别人，绝不是因为我爱面子，而是因为来找我的那些人，他们可能不愿意到这里来。至于我个人，我正在奋力拼搏，克服困难，我要是假装不是这种情况，岂不荒唐。”

“沃特布鲁克先生告诉我，你在读法律呀？”我说。

“可不是吗，”特拉德一边说着，一边慢慢地搓着两手，“我在读法律。实际上，我拖了很久，刚开始按规矩办事。我学徒已经有一段时间了，但是要缴那一百镑，困难很大。困难很大呀！”特拉德说着，脸上现出了痛苦的样子，好像刚刚拔掉一颗牙齿一样。

“特拉德，我坐在这里看着你的时候，你猜我不由自主地想起了什么？”我问道。

“我猜不出。”他说。

“你过去穿的那套天蓝色衣服。”

“天哪，对呀！”特拉德叫喊着，笑了起来，“袖子，裤腿，都绷得紧紧的，你还记得吧？哎呀！那时候可真快活呀，是不是？”

“我觉得，要是校长不折腾咱们，咱们会生活得更快活。”我回答说。

“也许是那样，”特拉德说，“不过，哎呀，当时有趣的事可多啦。你还记得咱们晚上常在寝室里吃晚饭，你给我们讲故事吧？哈，哈，哈！你还记得我为梅尔先生哭而挨打吧？老克里克尔！我还真想再见见他！”

“他对你很残暴呀，特拉德。”我气愤地说，因为我看着他那好脾气，就觉得看着他挨打的事刚刚发生在昨天。

“你是这么想吗？”特拉德答道，“真的吗？也许他是相当残暴。不过事情都过去了，过去很久了。老克里克尔！”

“那时候是你叔叔供养你吧？”我问道。

“那是当然喽！”特拉德说道，“我一直想给他写信，一直也没写，对不对？哈，哈，哈！是的，当时我有个叔叔。我离开学校以后不久，他就去世了。”

“是吗！”

“是呀！他原来是个……叫什么来着？……布商，也就是卖布的，后来不干了。他原先安排我做他的继承人。可是等我长大了以后，他又不喜欢我。”

“真是这样吗？”我问道。他的心情非常平静，所以我觉得这里面还有些蹊跷。

“是啊，是啊，科波菲尔！真是这样，”特拉德答道，“算我倒霉，可他就是不喜欢我。他说我完全不是他料想的那个样子，于是他就娶了他的女管家。”

“你又做了些什么呢？”我问道。

“我没做什么，”特拉德说，“就跟他们一块儿过，等着他们有一天把我撵出去，后来不幸他的风痛一下子转移到肚子里去了——随后就死了。这样一来，那女人就嫁了个年轻人，而我却没有着落。”

“你什么都没得到吗，特拉德？”

“那倒也不是！”特拉德说道，“我得到了五十镑。我长那么大，没学过什么技能，一开头儿，不知道怎样谋生。不过开始的时候，有个有技能的人，他的儿子帮了我的忙。这个人也在萨伦学堂学习过，名叫尧勒，是个歪鼻子，你还记得他吗？”

不记得了。我在的时候没这么个人，当时所有的人，鼻子都是端正的。

“没关系，”特拉德说，“在他的帮助之下，我开始抄写法律文件。这活儿不怎么样，我就改为写状子，写摘要，干这一类的活儿。我是个勤勤恳恳的人，科波菲尔，学会了怎样写得简明扼要。于是我就产生了一个念头，学法律吧。这样一来，那五十镑里剩下的钱就全光了。不过尧勒又把我推荐给另外一两家事务所——有一家就是沃特布鲁克先生的事务所——所以我弄到了不少的活儿。我还有幸认识了出版界的一个人，他正在编一本百科全书，就让我来给他编。其实，”（说到这里，他看了一眼桌面上的东西）“我这会儿正在为他干活儿呢。我编得还不错，科波菲尔，”特拉德说，对自己的话充满了自信，显得很高兴，“但是我没有创造性，一点儿也没有，恐怕没有哪个年轻人，独创性比我更差了。”

特拉德似乎认为我当然会同意他这种说法，所以我就点了点头，他也就又接着说下去，还是那副乐呵呵的不紧不慢的样子——我找不到更恰当的词语来形容他的样子了。

“就这样，生活上不要太破费，我一点一点地攒钱，终于凑足了一百镑，”特拉德说道，“谢天谢地，钱总算交了——虽然……虽然是非常困难，”特拉德说着，脸上又显出了痛苦的样子，好像刚才又拔了一颗牙一样，“我在上面提到的工作，我现在还是靠它来维持生活，我希望不久能和哪家报纸联系上，那我就差不多能发了。我说，科波菲尔，你和过去一模一样，还是那么讨人喜欢，见到你，真叫人高兴，我什么也不能瞒你。所以我一定要告诉你，我订婚了。”

订婚了！哦，朵拉！

“她是个副牧师的女儿，”特拉德说，“姊妹十个，住在德文郡。对！”——他看见我不由自主地看了一眼墨水池上的画儿——“就是这座教堂！你从这个门儿出来，往左一拐，”他一边说着，一边用手指在墨水池上比划着，“她家的房子就在我用笔指着的地方，你看得出，正对着教堂。”

他在述说这些细节的时候表现出来的愉快心情，我是后来才充分意识到的，因为我当时只顾自己，正在心里画斯彭洛先生的房子和花园的平面图哩。

“这姑娘非常可爱！”特拉德说，“比我略大一点儿，但是可爱极了！我不是告诉你，我要出城吗？就上那儿去了。我走着去，走着回来，高兴极了！我敢说，我们可能要很久以后才能结婚。‘盼着吧！’这就是我们的座右铭。我们常这么说。我们常说，‘盼着吧！’科波菲尔，她等我能等到六十岁——等到你能说得出的哪一年都行。”

特拉德从椅子上站起来，带着胜利的微笑把手放到我刚才看见的那块白布上。

“不过，”他说，“我们倒也不是完全没有开始置办家具。不是的；我们已经开始了。我们得一点儿一点儿地来，但是我们已经开始了。这儿，”他说到这里，非常自豪地小心翼翼地掀开了那块白布，“有两件家具，算是个开端。这个花盆和架子，是她亲自买的。可以把它放在客厅的窗口，”特拉德说着，把身子往后仰了仰，离得远一点儿，觉得更好看，“在里面种上一棵花，有……有多好哇！这个小圆桌，大理石桌面（周围是二英尺十英寸），是我
 买的。可以放一本书，你知道，要是有个人来，无论是来见先生，还是来见太太，都需要有个放杯茶的地方，这……这就有了！”特拉德说道，“这件家具手工出色得很——像磐石一样稳当！”

我把这两件家具都大大地赞扬了一番，特拉德像掀开盖布的时候一样，又小心翼翼地把盖布蒙了上去。

“要说置办家具，这还差得远哩，”特拉德说，“不过这也算有了点儿东西。桌布、枕套，这一类东西使我最伤脑筋，科波菲尔。还有那些铁器——蜡烛箱子、铁箅子之类的日用品——因为这些东西很重要，而且都在涨价。不过，‘盼着吧！’我可以向你保证，她是一个顶可爱的姑娘！”

“这我相信。”我说。

“在这段时间里，”特拉德说着，又回来坐在椅子上，“——关于我自己的情况，我马上就说完了——在这段时间里，我尽量好好干。我挣钱不多，可我花钱也不多。我一般和楼下的人搭伙，他们都非常善良。米考伯先生和他太太都有丰富的生活经历，和他们在一起，真是再好不过了。”

“亲爱的特拉德！”我马上喊道，“你说什么呀？”

特拉德看了看我，好像不明白我
 在说什么。

“米考伯先生和他太太！”我重复了一遍，“哎呀，我和他们很熟呀！”

就在这时候，传来了两下敲门声，从我以前在温莎里的经验来看，这敲门的不可能是别人，一定是米考伯先生，这样一来，他们是不是我的老朋友，也就不成问题了。我恳求特拉德把房东请上楼来。于是特拉德就趴在扶梯上请房东上来。米考伯先生接着就文质彬彬地像青年人一样走上楼来。他一点儿也没变，还是那套紧身的衣服，那根手杖，那个衬衫领子，那副眼镜，跟过去一样。

“对不起，特拉德，”米考伯停下嘴里哼的柔和的小调，像往常一样打着嘟噜说道，“我不知道你这清静的住处竟有生客登门。”

米考伯先生微微向我鞠了一躬，往上拉了拉衬衫领子。

“你好，米考伯先生。”我说。

“先生，”米考伯先生说道，“你太客气了。我依然如故。”

“米考伯太太好吗？”我接着问道。

“先生，”米考伯先生说道，“感谢上帝，她也依然如故。”

“孩子们好吗，米考伯先生？”

“先生，”米考伯先生说道，“我可以愉快地告诉你，他们也都体魄健壮。”

在这段时间里，米考伯先生虽然和我面对面地站在一起，却丝毫没有认出我来。不过这时候他见我微笑，就仔细端详了我一番，往后一仰身子，喊道：“这是真的吗？难道我有幸再次见到科波菲尔了吗？”他两手抓着我摇动，表现出极大的热情。

“哎呀，特拉德先生！”米考伯先生说道，“没想到你竟然认识我昔日的同伴儿，年轻时候的朋友哩！——老伴儿！”米考伯先生趴在扶梯上对他太太喊道。特拉德对他这样介绍我的身份不胜惊讶（这也是有道理的），“特拉德先生屋里有位先生，想请你来见一见，亲爱的老伴儿！”

米考伯先生马上又回到屋里，再次和我握手。

“咱们的好朋友，那位博士，他好吗，科波菲尔？”米考伯先生问道，“坎特伯雷的人都好吗？”

“他们都挺好的。”我说。

“得此佳音，不胜欣喜，”米考伯先生说道，“我们上一次是在坎特伯雷见面的。说得生动一点儿，是在古代信徒云集、乔叟
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 使之永存的宗教大厦的庇荫之下——简而言之，”米考伯先生说道，“就在大教堂的近旁。”

我回答说，是这样的。米考伯先生尽其所能滔滔不绝地讲下去，不过我觉得他脸上还是露出了一些迹象，说明他在注意隔壁的声音，比如米考伯太太洗手的声音，急促地开关抽屉的声音，那抽屉也感到很不自在。

“你看得出，科波菲尔，”米考伯先生说道，一边斜眼看着特拉德，“我们眼下只能说家底儿不厚，也不气派，不过你可知道，在我的事业发展过程中，我曾经跨越多少障碍，克服多少困难。你对我并不陌生，知道我一生中曾多次不得不暂停一下，盼着时来运转；有时候又不得不后退一步，然后向前一跃——我用这个说法，大概不至于落个妄自尊大的罪名吧。我现在就处在人生中这样一个重要的阶段。你看见我后退了一步，准备
 向前一跃；我有充分的理由相信不久就会有结果，那就是奋力一跳。”

我正在表示赞赏的时候，米考伯太太走了进来。她比以前邋遢一些，也许是我眼睛不适应，才有这种感觉，不过她为了招待客人倒也稍微打扮了一下，还戴上了一副棕色手套。

“亲爱的，”米考伯先生说着就引她朝我走来，“这位先生名叫科波菲尔，你们见过面，他想和你叙谈叙谈。”

从当时的情况看，他要是慢慢地引到这个话题就好了，因为米考伯太太怀有身孕，一听就蒙了，晕了过去，米考伯先生不得不战战兢兢地下了楼，跑到后院儿，从接雨水的大桶里打了满满一脸盆水，往她脑门子上洒。不过她很快就醒过来了，见了我，实在高兴。我们大家在一起聊了半个钟头。我问起她那一对双生子，她说他们都“长大成人”了；我又问起米考伯少爷和小姐，她说他们都成了“头号巨人”，不过那一天我一个也没见着他们。

米考伯先生极力留我吃饭。我本来也不一定拒绝，但是我觉得我从米考伯太太的眼神里看出了问题，她在算计还有多少凉肉。于是我就找了个托词，说另有约会。我发现米考伯太太那紧张的心情马上放松了，这样一来，任凭他们怎么劝说，我都不听了。

但是我对特拉德和米考伯夫妇说，他们一定要定个日子，到我那儿去吃饭，我才能走。特拉德手上有活儿要完成，得晚一点儿才行；不过我们还是定了个日子，对大家都合适，然后我就告辞了。

米考伯先生借口给我指一条路，比我来的路近，就陪着我走到路口，他对我解释说，他非常想跟老朋友说几句知心话。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“我不说你大概也知道，在目前情况下，有你朋友特拉德这样才华横溢——如果我能借用这个成语的话——这样才华横溢的人住在我们家里，这对我们是一种无法形容的安慰。我们隔壁住着一个女人，给人家洗衣裳，还卖杏仁糖，就摆在起居室的窗户里。马路对面住着一位宝街
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 的警官。所以你可以想象，他和我们同住，对我本人和米考伯太太是无穷无尽的安慰。亲爱的科波菲尔，我眼下受人之托，经营玉米。这不是什么有利可图的行当——换句话说，是划不来的——结果弄得一时有些拮据。不过我还要告诉你，我很高兴，因为我看到情况马上会有变化（我现在还不能说在哪一方面），这样一来不但我自己，就连你的朋友特拉德，都永远生活有了着落。我对特拉德的关怀可是真心实意的。我还要告诉你一件事，你也许不会感到突然：米考伯太太目前的身体状况不是完全不可能最后再对那些爱情誓言有所增补——简而言之，就是增加一个婴儿。米考伯太太的娘家人可是真好，竟对这种情况表示不满。我只能说我认为此事与他们无关，我对他们这种态度嗤之以鼻，不听那一套！”

米考伯先生说完了以后，又和我握了一次手，就走了。
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 乔叟（约1342—1400），英国诗人，著有《坎特伯雷故事集》。


 [2]
 在考芬园旁，是伦敦警察法庭所在地。


第二十八章 米考伯先生挑战

一直到我款待久别重逢的老朋友的那一天，我主要是靠朵拉和咖啡过活的。在我为爱情而感到苦恼的情况下，我食欲不振，不过我倒为此而感到高兴，因为我觉得我要是跟平时一样吃得津津有味，就似乎对朵拉不忠了。大量的散步也没有产生通常应有的效果，因为失望的心情把新鲜空气抵消了。根据这一时期我那痛苦的生活经历，我还怀疑一个人要是总受靴子夹脚之苦，即便肉食吃得很香，是不是就一定能感到惬意。我认为手脚都得不受拘束，胃才能充分发挥作用。

这次小小的家宴，我没有像上次那样大张旗鼓地准备。我只弄了两条比目鱼，一小条羊腿，一个鸽子饼。起初我还不好意思说，我刚一提到烧鱼烤羊腿，克鲁普太太就造了反。她就像有人得罪了她一样，神气地说：“不行呀，先生，不行！你不该让我做这样的事，因为你明明知道我不会做，我要是做的话，连我自己也不会满意的！”不过我们最后还是妥协了，克鲁普太太答应勉为其难，条件是从那以后我两个星期不在家里吃饭。

在这里，我还要说一下，由于克鲁普太太残暴地欺压我，我在她手里受的罪是很可怕的。我对谁都没有这么害怕过。我们在什么事情上都得妥协。只要我一犹豫，她就犯病，她那奇妙的病随时都在她身上潜伏着，待机发作，一有信号，便向要害部位进攻。要是我轻轻地拉铃，拉了五六下都没有用，再不耐烦地拉一次，她最后也露面了——不过这可是没准儿的事——她就摆出一副责怪人的脸色，气喘吁吁地倒在靠近门口的椅子上，把手放在胸前本色布衣服上，病得那么重，我宁愿拿出白兰地或者别的什么东西，损失多少都行，把她弄走。下午五点钟才给我叠被——这种做法，我到现在还觉得难以接受——我要是有意见，她只要把手往本色布衣服那个部位一放，显得感情上受了伤害，就足以使我惶惶然，赶紧道歉。总而言之，我宁可做任何体面的事，也不愿意冒犯克鲁普太太。她是我生活中的主宰。

这次请客，我买了一只旧的活动餐架，而没有再雇上次那个年轻人，虽然他很能干，但我对他有看法，因为有一个星期天早上，我在斯特兰大街碰上他，见他穿的背心和我的一件背心像极了，自从上次请客以后，那件背心就不见了。那“年轻姑娘”倒是又雇来了，但是我规定她只管上菜，上了菜，就退到外面一道门的外边，在楼梯口站着，这样她养成的那种探头探脑的习惯，客人就看不见了，像上回那样踩碎盘子的事，也就根本不会发生了。

我把做果汁酒的材料准备好了，只等米考伯先生配制；我还在梳妆台上摆了一瓶香草水，两支蜡烛，一套各式别针，和一个针插，供米考伯太太化妆之用；我还让她们把我卧室里的火点上，好让米考伯太太感到方便；我还亲手铺好了桌布；随后我就镇定自若地等着开场了。

到了约定的时间，三位客人一齐到了——米考伯先生，衬衫领子特别高，眼镜上系了一条新带子；米考伯太太，帽子用浅棕色的纸包着；特拉德，一手拿着那纸包，一只胳膊搀着米考伯太太。我住的这个地方，他们都很喜欢。我把米考伯太太带到梳妆台前，她一看我为她作了这么大规模的准备，高兴极了，马上招呼米考伯先生进来看。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“这可真是豪华呀。这样的生活使我想起我结婚以前的日子，当时米考伯太太也还没有受人追求，让她在婚姻的圣坛前献出自己的忠诚。”

“他的意思是还没有受他追求，科波菲尔先生，”米考伯太太风趣地说道，“他可不能赖别人呀。”

“亲爱的，”米考伯先生答道，他忽然认真起来，“我并不想赖别人。我看得很清楚，你命里注定了，是为我而生的，这样一来，你就可能注定要嫁给这样一个人，这个人经过长期奋斗，最后还是不能不陷入严重复杂的经济纠葛之中。我明白你指的是什么，亲爱的。我为此事感到遗憾，但是我能忍受。”

“米考伯！”米考伯太太含着眼泪喊道，“难道我就该听你这样唠叨吗？我可从来没有抛弃你呀，也永远不愿意
 抛弃你呀，米考伯！”

“亲爱的，”米考伯先生非常感动地说，“你会原谅我，我想我们久经考验的老朋友科波菲尔也会原谅我这样一个历尽劫难的人失去常态，发作一番，因为我刚和一个狗仗人势的家伙——也就是和自来水公司一个讨厌的管开关的人——吵了一通，所以希望你们对我的过分之举，不要怪罪，而给以同情。”

米考伯先生接着就和米考伯太太拥抱了一下，还摁了摁我的手。这样，我就从他那吞吞吐吐的话里揣摩得出，一定是那天下午给他家里断了水，因为他没给公司交水费。

我为了不让他再想这件烦心的事，就说我等着喝他调制的果汁酒呢，说着就把他带到放柠檬的地方去了。他最近这忧郁的心情，倒没有发展到绝望的地步，顿时消失了。切开的柠檬和糖散发着香气，滚烫的罗姆酒香味四溢，开水冒着蒸气，米考伯先生那天下午兴致高极了，我从来没见谁有这么高的兴致。他在那里搅拌、品尝，好像不是在配制果汁酒，而是在为他全家包括最小的子女配制家业。看看他那张脸透过充满香甜气味的薄雾，向着我们闪光，多么叫人高兴呀！至于米考伯太太，我也不知道是什么缘故，也许是因为她戴的帽子，也许是因为那香草水，也许是因为那些别针，也许是因为炉火或蜡烛照的，总之，她从我屋里出来的时候，相对说来，是很可爱的。连百灵鸟都从来没有这个出色的女人这样快活。

我猜想——我始终没敢问，不过我猜想——克鲁普太太炸了比目鱼之后，准是就病倒了。因为我们从那以后就不行了。那羊腿端上来的时候，里头通红通红的，外头煞白煞白的，这还不算，上面还撒着一层灰渣之类不该有的东西，似乎是掉进过厨房那精美壁炉下面的炉灰里。但是我们也无法根据肉汤儿来判断这是否属实，因为那“年轻姑娘”把肉汤儿全洒在楼梯上了——顺便说一下，那肉汤儿哩哩啦啦洒了一路，后来也就慢慢蹭光了。那鸽子饼还不错，只是中看不中吃；那酥皮要是算做脑袋，从颅相学的角度来看，是令人失望的，因为它坑坑洼洼疙疙瘩瘩，下边也没有什么新鲜的。总而言之，这次宴会糟糕透了，我本来是会很不快活的——我这里说的是宴会糟糕使我不快活，因为我本来为了朵拉就一直不快活——幸亏我的客人兴致都很好，而且米考伯先生还出了个好主意，这才为我解了围。

“科波菲尔，我的好朋友，”米考伯先生说道，“即便是在管得最好的家里，也会出事故的。有些家庭管得不好，缺乏那种令行禁止统管一切的威力，简而言之，我的意思是缺少具有妻子的崇高地位的女人的威力，在这种情况下，出事故是意料之中的事，出了事还一定要想得开。请允许我冒昧地说一句，各种食品，很少能比五香烤肉更好吃的。我相信，只要那上菜的小家伙弄个铁箅子来，咱们稍微一分工，就能做出一个好菜来，我可以向你保证，这小小的事故是很容易补救的。”

储藏室里是有一个铁箅子，我每天早上就用它来烤咸肉。我们赶紧把它拿来，马上全力以赴，把米考伯先生的想法付诸行动了。他刚才提到的分工是这样的：特拉德把羊肉切成片；米考伯先生（他做这类事情最拿手）撒上胡椒面儿，辣椒面儿，芥末和盐；我在米考伯先生的指挥之下，把肉放在铁箅子上，用叉子叉来叉去，又从铁箅子上取下来；米考伯太太用小锅热了一点蘑菇汁儿，边热边搅动。等我们烤够了数，可以开始了，我们就大吃起来，袖子依然挽到手腕子，没有放下来，还有几片肉在火上吱啦吱啦地烤着，我们则一心二用，一边吃着盘子里的，一边还惦记着火上烤的。

这样烤肉很新颖，味道也很好，大家忙忙碌碌，一会儿站起来，看看烤得怎么样了，一会儿又坐下来，把刚从铁箅子上拿下来的又热、又辣、又酥的烤肉消灭掉。我们手脚不闲着，炉火把我们的脸烤得通红，都感到很有趣，就在这诱人的香味和嘈杂声中，我们把一条羊腿吃得精光，只剩下骨头了。说也奇怪，我的胃口也好了。把这件事也记载下来，我觉得很不好意思，但是我的确认为有一会儿的工夫，我把朵拉给忘了。使我感到满意的是即便米考伯先生和他太太把床卖了，来举办这次宴会，他们也不会更快活了。特拉德又吃又干，几乎整晚上都乐呵呵的，笑得很开心。其实，我们都那样，我敢说，这是最成功的一次宴会。

就在我们兴致最高的时候，大家各司其职，七手八脚，都想把最后一批烤肉烤得十全十美，形成宴会的高潮，就在这时候，我发现屋里有一个生人，接着我的眼睛就对上了黎提摩的眼睛，他表情严肃，手里拿着帽子，站在我面前。

“有什么事儿？”我不由自主地问道。

“对不起，先生。是他们让我进来的。我家少爷不在这儿吗，先生？”

“不在呀。”

“你没看见他吗，先生？”

“没有啊。你不是从他那儿来吗？”

“不是直接来的，先生。”

“是他叫你到这儿来找他吗？”

“不完全是这样，先生；他既然今天没来，我想他明天是会来的。”

“他是从牛津过来吗？”

“先生，”他恭恭敬敬地答道，“请你坐好，让我来烤吧。”他说着就把叉子从我手里接过去，我也没有坚持不给，接着他就弯着腰站在铁箅子旁边，好像把全部注意力都放到烤肉上了。

即便是斯蒂福本人来了，我敢说，我们也不至于感到多么尴尬，但是在他这体面的仆人面前，我们却一下子成了寒酸的人当中最寒酸的人了。米考伯先生一边哼着曲子，显得悠然自得，一边坐回到自己的椅子上，原来匆忙藏起来的一把叉子，把儿在上衣胸前露了出来，看上去好像他用匕首刺了自己一样。米考伯太太戴上了她的棕色手套，显得温柔而文雅。特拉德把两只油手插到头发里，弄得头发直立，他不知如何是好，两眼看着桌布发呆。至于我，我在桌子的一头儿，坐在主人的位子上，却显得像个婴儿一样，几乎连看一眼那体面人物都不敢。而他，天知道他是从哪里来的，却竟然整顿起我的家来了。

在此期间，他把烤好的羊肉从箅子上拿下来，严肃地递给大家。我们每人都吃了一点儿，但是不觉得那么好吃了，只做了一番吃的样子而已。我们陆续吃完，把盘子往旁边一推，他就悄悄地把盘子撤了，又端上了干酪。等我们吃过干酪，他把干酪也撤了，把桌子收拾干净，把所有的东西都堆到活动餐架上，把酒杯递给我们，又自动地把活动餐架推到储藏室去了。这一切他都做得完全无可挑剔，做事情的时候，从不抬头张望，然而在他背对着我的时候，就连他的眉毛似乎都表示出他对我的成见：我实在太年轻了。

“还有什么事情要我做吗，先生？”

我对他说，谢谢，没有了，不过我又问他，怎么不吃饭呢？

“不吃了，谢谢你，先生。”

“斯蒂福先生是从牛津过来吗？”

“对不起，你说什么，先生？”

“斯蒂福先生是从牛津过来吗？”

“我想他明天会到这里来，先生。我本来以为他今天就会来的，先生。肯定是我弄错了，先生。”

“你要是先见到他……”我说。

“请原谅，先生，我认为我不会先见到他。”

“如果你先见到他的话，”我说，“请你告诉他，他今天没有来，我感到很遗憾，因为有他的一个老同学在这儿。”

“是吗，先生！”他说着鞠了一个躬，让我和特拉德分享，还看了特拉德一眼。

他轻轻地朝门口走去，这时候我想很自然地说点儿什么，可是办不到——我对这个人说话，从来不会是很自然的——我就说：

“哦，黎提摩！”

“先生。”

“上一次你在亚茅斯待的时间长吗？”

“不特别长，先生。”

“你看着把船修完的吗？”

“是的，先生。我留下的目的就是看着把船修完再走。”

“我知道。”他毕恭毕敬地抬头看了看我，“斯蒂福先生还没见过这条船吧，我想？”

“我说不好，先生。我觉得……不过我实在说不好，先生。我祝你晚安，先生。”

他说完了话，朝着在场的人恭恭敬敬地鞠了个躬，就走了。他走了以后，客人们喘气似乎也不那么紧张了。不过我可是大大地松了一口气，因为我在这个人面前总有一种低他一头的奇怪感觉，心里很紧张，除此以外，我的良心还在我耳边低声说我错信了他的主人，使我很不自在，而且我还压抑不住一种模模糊糊的令人不安的恐惧，觉得他会发现的。其实，我本来就没有多少好隐藏的，但我一直真是
 觉得这个人仿佛是在摸透我的心思，这是怎么回事儿呢？

我正在这样想，还掺杂着一种悔恨的恐惧心理，怕见到斯蒂福本人，这时候，米考伯先生打断了我的沉思，他对已经离去的黎提摩大加赞扬，说他是个非常体面的人，是个极其令人羡慕的仆人。我还可以说，米考伯先生从黎提摩向大家鞠的那一躬里充分地拿走了他应得的那一份，而且是怀着无限高贵的心情领受的。

“但是果汁酒，亲爱的科波菲尔，”米考伯先生品尝着饮料说道，“像时间一样，是不等人的。啊！现在喝，味道最好。亲爱的，你的意见呢？”

米考伯太太说味道好极了。

“我们的朋友科波菲尔要是允许我根据社交惯例行事的话，”米考伯先生说道，“我就要为我和我的朋友科波菲尔年轻的时候披荆斩棘并肩战斗的日子喝上一杯。关于我和科波菲尔，如果借用我们过去一起唱过的歌曲里的话，有好几次我都可以说：

俺俩在山坡上跑来跑去，

摘取那鲜艳的雏菊。
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这是一种比喻的说法，我也不大清楚。”米考伯先生说道，他还是像往常一样说话卷着舌头，带着咬文嚼字时特有的那种难以形容的神气，“雏菊可能是什么，但我肯定如果有可能的话，我和科波菲尔就要时不时地来一点儿。”

说到这里，米考伯先生喝了一点儿果汁酒。我们都跟着喝了一点儿——特拉德显然莫名其妙，不知道何年何月我和米考伯先生会成为战友，为生活而奋斗。

“呃呣！”米考伯先生说着，清了清嗓子，他喝了果汁酒，再加上炉火烤着，浑身热乎乎的，“亲爱的，再来一杯呀！”

米考伯太太说只能再来一点儿了，但我们不答应，所以又来了一满杯。

“既然咱们这里没有外人，科波菲尔先生，”米考伯太太喝了一小口酒之后说道，“特拉德先生也是我们家的一员，我很想听听你们对米考伯先生的前途有什么看法。因为我反复对米考伯先生说过，”米考伯太太振振有词地说道，“粮食行业虽然可能很文雅，可是好处不大。两个星期，两先令九便士，这样的佣金，无论我们要求多么不高，也不能算是好处很大吧。”

我们一致表示同意。

“然后，”米考伯太太说道，使她感到自豪的是她看问题思路清楚，而且能用她那女人的智慧看住米考伯先生，免得他胡思乱想，“然后我就问我自己这样一个问题：粮食要是靠不住的话，什么靠得住呢？煤炭靠得住吗？一点也靠不住。根据我娘家的建议，我们考虑过，想试一试，结果我们发现行不通。”

米考伯先生两手插在口袋里，往椅子背上一靠，斜着看了我们一眼，又点了点头，仿佛在说情况已经说得很清楚了。

“既然粮食和煤炭都不成，科波菲尔先生，”米考伯太太更加振振有词地说道，“我自然要环顾四周，问一声：‘像米考伯先生这样有才华的人，做什么才有可能取得成功呢？’我把任何拿佣金的事都排除在外了，因为那是没准儿的事。对于米考伯先生这样具有特殊性格的人来说，最合适的，我认为，还是有准儿的事。”

我和特拉德都深情地小声表示这一重大发现无疑是合乎米考伯先生的实际情况的，而且大大增加了他的优点。

“不瞒你说，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我
 很久以来就觉得酿酒这行业特别适合于米考伯先生。看看巴克利与珀金斯公司！看看杜鲁门，汉伯利与巴克斯顿公司！我了解米考伯先生，他要在那样广阔的基础上才能放出光芒。那利润，我听说，大极了！可是假如米考伯先生进不了那些大公司——即便他愿意担任一些次要的职务，人家也不给他回信——老抓着这个主意不放，又有什么用呢？一点用也没有。我可能有一种信念，认为米考伯先生的风度……”

“嗯！真的吗，亲爱的。”米考伯先生打断了她的话。

“亲爱的，你听我说，”米考伯太太说着，戴着棕色手套把手放在他手上，“我可能有一种信念，科波菲尔先生，认为米考伯先生的风度使他特别适合于从事银行业。我跟自己辩论，假如我
 有一笔钱存在银行里，米考伯先生又代表那家银行，他的风度会使人产生信心，这样一来就一定会扩大业务联系。但是假如各家银行都不肯让米考伯先生为他们而发挥自己的才干，或者以粗暴的态度对待他，老抓着这个
 主意不放，又有什么用呢？一点用也没有。至于开银行，我知道我娘家要是有人肯把钱放到米考伯先生手里，是能开一家银行的。但是如果他们不肯
 把钱放到米考伯先生手里——他们肯定不会——那又有什么用呢？我还是要说咱们毫无进展。”

我摇摇头说：“毫无进展。”特拉德也摇了摇头说：“毫无进展。”

“我从这里可以得到什么启发呢？”米考伯太太继续说道，仍然摆着一副要把事情说得一清二楚的神气，“我必然会得出的结论是什么呢，亲爱的科波菲尔先生？我说：‘很清楚，我们得生活，难道这有什么错吗？’”

我说：“一点儿也没错！”特拉德也说：“一点儿也没错！”我还单独加了一句富有哲理的话，我说：“一个人不能活，就得死。”

“对呀，”米考伯太太接着说道，“就是这样。事实上，亲爱的科波菲尔先生，现在这情况要是不马上大变个样，我们就活不
 下去了。我现在相信，而且我近来也曾多次向米考伯先生指出，不能指望情况自己会变样。咱们在一定程度上，必须促使它变样。我也许说得不对，但是我已经形成了这样的看法。”

我和特拉德对她的看法大加赞赏。

“很好，”米考伯太太说道，“那么我有什么好推荐的呢？这位米考伯先生具有多方面的才干——有很高的天赋……”

“是吗，亲爱的。”米考伯先生说道。

“我说，亲爱的，请让我把话说完呀！这位米考伯先生具有多方面的才干，有很高的天赋——我
 应当说他很有天才，不过这也许是妻子的偏爱吧。”

我和特拉德都轻声说，“不是的”。

“可这位米考伯先生没有适当的职务，或者工作。这是谁的责任呢？很清楚，这是社会的责任。这样我就要把一件极不光彩的事公之于众，我还要大胆地向社会挑战，要求它加以纠正。依我看来，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太以坚定有力的语气说道，“米考伯先生应该扔出自己的手套，向社会挑战，并且这样说：‘让我看看有谁敢应战。好样的，就马上站出来。’”

我大胆地问米考伯太太，究竟应当怎样做呢。

“在所有的报纸上登广告呀，”米考伯太太说道，“依我看，米考伯先生要想对得起他自己，对得起他的家庭，我甚至可以说对得起社会，虽然社会一向是对他忽视的，就得在所有的报纸上登广告，如实地介绍自己是某某人，有什么样什么样的才干，再加上这么一句：‘欢迎以优厚的待遇即刻
 聘用，邮资已付，回信请寄坎登镇邮政局威·米收’。”

“米考伯太太这个主意，亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着把衬衫领子的两头儿在下巴底下拉在了一起，还扭头看了我一眼，“实际上就是我上次有幸见到你的时候说的那向前一跳。”

“登广告可是很贵呀。”我抱着怀疑的态度说道。

“的确是这样，”米考伯太太说道，还是那种说话头头是道的样子，“一点儿不错，亲爱的科波菲尔先生。我对米考伯先生也是这么说的。特别是由于这个原因，我觉得米考伯先生（我刚才说了，为了对得起他自己，对得起他的家庭，也对得起社会）应当筹集一定数量的钱——通过票据来进行。”

米考伯先生往后靠在椅子背上，玩弄起他的眼镜来，同时抬头看着天花板，但是我觉得他也注意到了特拉德，当时特拉德两眼望着炉火。

“要是我娘家谁也不肯发善心，接受票据，”米考伯太太说道，“我想还有另外一个商界的行话，可以表达我的意思——”

米考伯先生两眼还在看着天花板，说了声“贴现”。

“给票据贴现，”米考伯太太说，“要是这样，我的想法是米考伯先生进城去，把那票据拿到金融市场，多少钱出手都可以。要是金融市场上的人非让米考伯先生承受很大的损失，就看他们的良心了。反正我觉得这是一种投资。亲爱的科波菲尔先生，我希望米考伯先生也能这么看——把它看做一种投资，一定会有收益的，希望他能下定决心，承受多大的
 损失都在所不惜。”

不知怎的，我总觉得米考伯太太是一片真心，却苦了自己，我含含糊糊地表示了这个意思。特拉德也学着我的腔调，表示了同样的意思，不过他依然两眼望着炉火。

“我不想，”米考伯太太说着喝完了她那杯果汁酒，用披肩紧紧地裹住肩膀，准备退到我的卧室里去——“我不想在米考伯先生的钱财问题上说个没完。在你家的炉火旁边，科波菲尔先生，还当着特拉德先生的面，他虽然和我们交往的时间不那么长，却也很可以说是我们家的一个成员，在这种情况下，我克制不住，非得告诉你们我
 劝米考伯先生走哪条路。我觉得是时候了，米考伯先生应当全力以赴……我还要补充一句——他应当显示出他的本事来。依我看，他就应该利用这些手段。我知道，我不过是个女人，而在讨论这类问题的时候，往往都觉得男人更有资格做出判断。我永远也忘不了我在家里和爸爸妈妈一起生活的时候，爸爸老爱说：‘爱玛身体瘦弱，但是在看问题方面，不比任何人差。’爸爸偏心，这我知道；但他在一定程度上善于观察人的性格，无论是我作为他的女儿，还是我用心想一想，都决不会产生怀疑。”

说到这里，米考伯太太就退到我屋里去了。我们恳求她赏光，留下来一起把剩下的果汁酒喝完，可她不肯留下。当时我的确觉得她是个高尚的女人——是个罗马时代的女英雄那种类型的女人，在国家有难的时候，做出了各种英雄的业绩。

这个印象使我很激动，我祝贺米考伯先生有这样的无价之宝。特拉德也向他表示祝贺。米考伯先生伸出手来和我握了手，又和特拉德握手，随后就把手绢捂在脸上，我觉得那手绢上的鼻烟可比他想象的要多。接着他又喝起了果汁酒来，显得极为兴奋。

在这种情况下，他就把话匣子打开了。他向我们说明我们在自己的子女身上得到新的生命，在困难拮据的压力之下，孩子越多越值得加倍欢迎。他说关于这一点，直到最近米考伯太太还是怀疑的，但他已经打消了她的疑虑，使她放心了。至于她的娘家人，他们可完全没法跟她比，他们在感情上对他也全然漠不关心——用他自己的话说——让他们见鬼去吧。

米考伯先生接着就热情赞扬了一番特拉德。他说特拉德有自己的个性，他那些固定的优点，他（米考伯先生）是没有份儿的，但是感谢老天爷，他可以表示钦佩。他热情地提到他不认识但荣幸地得到特拉德爱慕的姑娘，那姑娘也使特拉德荣幸地得到她
 的祝福与爱慕之情，作为回报。米考伯先生为她的健康而干杯，我也为她的健康而干杯。特拉德感谢我们两人，他说，“我真是十分感激你们。请你们相信，她是最可爱的姑娘！”他说得朴实、诚恳，使我这个明白事理的人深受感动。

在这之后，米考伯先生很快又找了个机会，极其巧妙而有礼貌地暗示我
 之所爱。除非他的朋友科波菲尔矢口否认，他说，否则他就无法消除这个印象：他的朋友科波菲尔正在爱一个人，而且也为一个人所爱。我有一阵，浑身发烧，很不自在；我羞得满脸通红，结结巴巴，支支吾吾，过了好一会儿，才举着杯子说道，“那个人，就管她叫朵吧！”米考伯先生一听大为高兴，兴致勃勃地举着一杯果汁酒跑到我的卧室里，好让米考伯太太为朵祝酒，她热情地喝了下去，还在屋里尖声叫道，“好哇，好哇！亲爱的科波菲尔先生，我真高兴。好哇！”她一边说着，一边轻轻地敲了敲墙，就算是鼓掌了。

我们接着聊下去，话题就转到比较具体的事情上去了。米考伯先生对我们说，他觉得坎登镇不方便，要是广告带来令人满意的变化，他就首先考虑搬家。他提到牛津街两头儿有一所房子，这房子和别的房子连在一起，对着海德公园。他早就看上这所房子了，只是不想马上弄到手，因为这房子适合于一个大家庭使用。他说，也可能需要一段过渡时期，在此期间先住一所房子的上半部分也就行了，地点要在某个体面的商业区——比如说，皮卡迪利大街——那地方会使米考伯太太感到愉快。只要在那里装一个突出的窗户，或者在楼顶上再加一层楼，或者来点儿这一类的小装修，他们就可以舒舒服服体体面面地过上几年日子。他还明确表示，无论结果如何，或者无论他的住房情况如何，我们可以放心：总有一间屋子给特拉德住，总有一副刀叉给我用。我们对他的好意表示感谢；他也请求我们原谅他唠叨这些具体的实实在在的琐事，他作为一个完全重新安排生活的人，这样做也很自然吧。

米考伯太太又轻轻地敲墙了，她想知道茶点准备好了没有，这样就把我们关于这个话题的友好谈话打断了。她非常和蔼地为我们倒茶，我把一杯杯的茶和黄油面包递给大家，每当我走到她身旁的时候，她就悄悄地问我，朵是长得白，还是长得黑，个子高，还是矮，或者诸如此类的问题——她这些问题，我想，我还是挺喜欢的。吃过茶点，我们围着炉火，谈了各种不同的话题。米考伯太太竟然好心为我们唱了两首大家喜爱的歌谣《勇敢的白脸军曹》和《小塔扶林》（她的声音又小，又细，而且平淡，记得初次见她的时候，就认为她的声音平常得像餐桌上的啤酒一样，是声学里面最平常的一种声音了）。米考伯太太过去在家跟爸爸妈妈在一起的时候，就以会唱这两首歌而出名。米考伯先生对我们说，他头一次在岳父家里见到她的时候，听她唱第一首歌，一下子就被吸引住了，到了无以复加的地步；等到唱《小塔扶林》的时候，他就决心豁出去了，非要赢得这个女人不可。

大约在十点到十一点之间，米考伯太太站起身来，把帽子放回浅棕色的纸包儿里，戴上了软帽。米考伯先生趁着特拉德穿大衣的工夫，把一封信塞到我手里，还小声说让我有空慢慢看。我举着蜡烛趴在栏杆上为他们照着下楼，米考伯先生在最前面，给米考伯太太带路，特拉德拿着米考伯太太的帽子跟在后面，我就利用这个机会在上面楼梯口留住特拉德待了一会儿。

“特拉德，”我说，“米考伯先生这个可怜的老头儿无意伤害人，不过，我要是你，就什么也不借给他。”

“亲爱的科波菲尔，”特拉德笑着答道，“我没有什么好借给他的呀！”

“你不是有个名字吗？”我说。

“哦！你说这也能借？”特拉德答道，显出若有所思的样子。

“那当然。”

“哦！”特拉德说道，“是啊，的确是这样！我非常感谢你，科波菲尔，不过——我恐怕已经把它借给他了。”

“用在作为一项投资的票据上了？”我问道。

“不是，”特拉德说，“没有用在那上头。我这是头一次听他说起这件事。我一直在想，他很可能在回家的路上提出这件事。我那是另外一件。”

“我希望不会出什么问题。”我说。

“但愿如此，”特拉德说，“不过，我想不至于出问题，因为就在前两天，他还对我说有着落呢。‘有着落’——米考伯先生就是这么说的。”

就在这个当口，米考伯先生抬头往我们站的地方看了看，我来不及多说，只把劝他小心的话又说了一遍。特拉德谢了我，就下楼去了。我看着他好心好意地举着米考伯太太的帽子走下楼去，还把胳膊伸过去让米考伯太太挽住，然而我很担心他一定会整个儿让人家拖到金融市场上去的。

我回到炉火前面，一半认真一半嘲笑地琢磨米考伯先生的性格和我们之间长久以来的关系，忽然听见急促的脚步声走上楼来。起初，我以为是特拉德回来取米考伯太太落下的什么东西；可是等到那脚步声近了，我听出来了，我马上觉得心跳加快，血也都涌到了脸上，因为那是斯蒂福的脚步声。

我从来没有忘记过艾妮斯，自打我把她放在我的脑海深处——假如我能用这个字眼的话——她也从来没有离开过这个地方。但是斯蒂福进来以后，站在我面前，向我伸出手来，落在他身上的阴暗东西就都亮了起来，我感到内疚，也很不好意思，因为我怀疑过我多么爱戴的人。我并没有因此而减少对艾妮斯的爱，我仍然把她看做我生活中温柔善良的天使；我因为伤害了他而责怪自己，但我不责怪她，我愿意向他赎罪，假如我知道应该做什么和怎样做的话。

“哦，雏菊，老朋友，没想到吧！”斯蒂福笑着说道，一面热情地和我握手，又兴高采烈地把我的手甩向一旁，“是不是又让我发现你在请客啦，你这个败家子儿？我看，博士协会里的人是全城最快活的人了，我们只吃粗茶淡饭的牛津人可没法比！”他那明亮的眼睛愉快地朝着屋子四周扫了一眼，同时就在我对面的沙发上坐了下来，这也就是米考伯太太刚才坐过的沙发。那炉火经他一拨，也着得旺了起来。

“一开始，你吓了我一大跳，”我一边说着，一边尽可能热烈地向他表示欢迎，“就连跟你打招呼，气都不够用了，斯蒂福。”

“哦，一看见我，眼睛就不疼了，这是苏格兰人说的，”斯蒂福答道，“一看见你，也是一样，风华正茂的雏菊，你好吗？我的醉汉？”

“我很好，”我说，“今天晚上我可不是什么醉汉，不过我得承认，我又招待了三位客人。”

“三个人，我在街上都碰见了，他们扯着嗓子夸你呢，”斯蒂福答道，“穿着紧腿裤的那位朋友是谁呀？”

我用几句话把米考伯的情况说了说，尽量让他有所了解。他听了我的简单介绍，大笑起来，还说这个人应当认识认识，他一定要和他认识认识。

“不过你猜另外一位朋友是谁呢？”这回该我问他了。

“天知道，”斯蒂福说，“他不是个无聊的人吧，我希望？我看他有点儿像是那种人。”

“特拉德呀！”我以胜利者的口吻答道。

“他是谁？”斯蒂福心不在焉地问道。

“你连特拉德都不记得了吗？就是在萨伦学堂和咱们同住一屋的特拉德呀？”

“噢，那家伙呀！”斯蒂福说道，一边用通火棍儿敲打压在火上的一大块煤，“他还是那么窝囊吗？你到底是在哪儿碰上他
 的呀？”

我在回答的时候极力赞扬特拉德，因为我觉得斯蒂福很看不起他。斯蒂福轻轻地点了点头，微微一笑，说了声他也愿意见见这个老同学，因为他老和大家格格不入，就把这话题打发了。接着他就问我能不能给他一点儿吃的？在这段简短的对话中，大部分时间他没有兴致勃勃地说话，而是闲坐在那里，用通火棍儿敲打那一大块煤。我还注意到，我往外拿剩下的鸽子饼什么的，他还是那样坐在那里。

“哎呀，雏菊，这是给国王准备的晚餐吧！”他突然打破沉默，大声说道，说着便在桌子旁边就了座，“我可不能对不起它，我是从亚茅斯来的呀。”

“我还以为你是从牛津来的呢。”我说。

“不是，”斯蒂福说，“我出海了——有意思多啦。”

“黎提摩今天来过，来打听你的消息，”我说，“我从他那里了解到你在牛津呀，不过现在回想一下，他倒也并没那么说。”

“黎提摩竟然打听我的消息，我真没想到他这么愚蠢，”斯蒂福说着，愉快地倒了一杯酒，并且向我祝酒，“至于从他那里了解到什么，雏菊，你要是真能办得到，可就比我们大部分人都聪明了。”

“的确是这样，”我说着也把椅子拉到桌子旁边，“如此说来，你是到亚茅斯去了，斯蒂福？”我很想了解全部情况，就接着说，“在那里待的时间长吗？”

“不长，”他答道，“一个星期左右，不同寻常呀。”

“他们大家怎么样？小艾米丽肯定还没结婚吧？”

“还没有。快了，我想——再过几个星期，几个月，或长或短。我也没有多少时间和他们待在一起。我想起来了，”——他正吃得带劲儿，忽然把刀叉放下，把手伸到口袋里去掏东西——“我这里有你一封信。”

“谁来的？”

“哎呀，你的老奶妈来的呀，”他说着从胸前的口袋里掏出了几封信，“‘詹·斯蒂福先生在顺兴楼的欠款’，不是这一封。耐心等一下，马上就找到。那老家伙，他叫什么名字来着，情况不好，我想信上说的就是这个。”

“你是说巴吉斯吗？”

“是呀！”他仍然在口袋里掏信，还看一看信的内容，“可怜的巴吉斯恐怕已经完了。我看见一位个子不高的药店老板在那里——也许是外科大夫，不管他是干什么的吧——就是他把你阁下接到世上来的。我觉得他对病人的情况很熟悉，他说得很肯定，认为病人的情况已经急转直下。——那边椅子上我的大衣，你伸手摸一摸胸前的口袋，我想准是在那里。在不在？”

“是在这里！”我说。

“这就对了！”

那是裴果提来的信——比往常更难认，而且很短。她告诉我她丈夫已经没有希望了，还含蓄地说比先前“更加拮据了”，所以也就更难以照料自己了。关于她怎样辛勤看护，只字未提，先把他赞扬了一番。信写得朴实而亲切，我知道她是很真诚的。末尾提到“报答我永远爱的人”，这就是指我本人了。

在我逐字辨认的时候，斯蒂福连吃加喝，始终没有停。

“情况不好啊，”等我看完了信，他说道，“不过每天太阳都是要落的，每时每刻也都会死人，我们不必为这共同的命运而大惊小怪。咱们要是听见谁家门前都要去的这只脚在某个地方敲起门来就把握不住自己的命运，那世上一切的东西就都要从咱手里溜走了。不能那样！要往前冲！——需要猛冲就猛冲，要是温和一点儿也行，就温和一点儿，但是要往前冲！要扫除一切障碍往前冲，而且要赢这场比赛！”

“而且要赢什么比赛？”我问道。

“从一开始就参加的比赛呀，”他说道，“往前冲吧！”

我记得当时我就注意到了，他说完了话之后，他那漂亮的脑袋微微向后仰着，手里举着酒杯，看着我。虽然他脸上还看得出海风刚刚吹过的样子，面色红润，却也显出了上次见他之后增添的痕迹，仿佛他一直在压制着自己的激情，而这种激情一旦爆发，就会在他身上极其强烈地表现出来。我有心劝他不要那样不论有个什么想法就不顾一切地去追求——比如向波涛汹涌的大海冲击，或者与狂风暴雨搏斗——可是我的思路一下子又回到眼前的话题，也就又谈起眼前的话题了。

“你听我说，斯蒂福，”我说，“你精力旺盛，要是肯听我……”

“我精力充沛，你想让我干什么都行。”他说着，离开桌子，回到炉火旁边。

“那你就听我说，斯蒂福。我想我得去看看我的老奶妈。不是说我能给她多大帮助，或者能帮她办什么实事儿；但是她那么疼我，我要是去看看她，就仿佛两种作用都起到了。她会非常感激我，觉得这对她是一种安慰，是一种支持。我觉得为她这样一个朋友做这点事，也不能算是费很大的力气了。你要是处于我的地位，不是也会走上一天的路程去看她吗？”

他脸上显出了沉思的样子。他坐在那里想了一下，低声答道：“好哇，走吧！不会有什么坏处。”

“你刚回来，”我说，“让你跟我一块儿去，恐怕不可能吧？”

“很对，”他答道，“今天晚上我要到海格特去。我这么长时间没去看我母亲了，过意不去呀，她这么疼爱她这个不肖之子，她也应该同样受到疼爱。——算啦！这都是些胡话！——我想你是打算明天去吧？”他说着向前伸直了胳膊，一手抓住我一个肩膀。

“是啊，我是这样打算的。”

“要是这样，就后天再去吧。我想让你去跟我们住几天。我是特意来请你的，而你却要飞到亚茅斯去！”

“说什么飞到哪里去，你可真行，斯蒂福，你才糊里糊涂地想往哪儿跑，就急着往哪儿跑哩！”

他看了我一会儿，没说话，还像刚才那样抓着我的肩膀，接着他摇了摇我的身子，说道：

“得啦！就后天去吧，明天尽量和我们多待一会儿！谁知道咱们什么时候再见面呀？得啦！就后天去吧！我希望你站在我和罗莎·达特尔之间，好把我们给分开。”

“我要是不在，你们会相爱得太过分吗？”

“是啊，也可能是恨得太过分呢，”斯蒂福笑着说道，“怎么样都无所谓。得啦！就后天去吧！”

我同意后天去，他就穿上大衣，点着雪茄烟，准备走回家去。见他这样，我也穿上大衣（但我没有点雪茄烟，难得有这么一次，我觉得抽得够多了），陪他一直走到大路口——那大路在夜间也清静了。他一路上情绪很好，我们分手以后，我看着他那么愉快而潇洒地沿着回家的路走去，这时我想到他说的话，“要扫除一切障碍往前冲，而且要赢这场比赛！”我希望他参加的是一场有价值的比赛，这是我第一次对他有这样的想法。

我回到自己屋里，脱衣服的时候，米考伯先生的信掉在了地上。我这才想起了这封信，于是我拆开信封，看了下面这封信。信上写的时间是饭前一个半小时。我不记得说过没有，每当米考伯先生到特别严重的困难的时候，就爱用一种法律式的语言，他大概觉得使用法律式的语言就等于是把问题了结了。

“先生——因我不敢说亲爱的科波菲尔。

“下方署名者业已破产，现将此事告诉你是适宜的。今日你可能已注意到，本人曾尽微薄之力，使你不至过早地知道其灾难处境，但希望已沉到地平线以下，下方署名者业已破产。

“此信是在某人监督之下（我不能说是在他陪伴之下）写成的。此人受雇于某经纪人，此时已接近醉倒。此人现已依法接收本人之住宅，理由是拖欠房租。他开列的物品清单中，除属于本宅常年住户下方署名者的各种物品，亦包括房客、内殿荣誉学会成员托玛斯·特拉德先生所有之物品。

“苦酒盈杯，已置于下方署名者之唇边（借用不朽文豪之语言），如需再增一滴，便是下述之事：下方署名者曾接受上述托玛斯·特拉德先生之友好表示，由他偿还二十三镑十先令九便士半之欠款，今已过期，而款未
 备。此外，下方署名者在生活方面所负之责任将依自然之规律增一可怜的小灾难者而加重。从即日算起——若用整数——不出阴历六个月，即可见此小受难者痛苦坠地矣。

“最后，为了替他人积善，还需补充一句：愿灰与尘

　　　永远

　　　　洒落在

　　　　　笔者

　　　　　　头上，

　　　　　　　威尔金斯·米考伯谨启”

可怜的特拉德呀！我到这时，已对米考伯先生有充分的了解，可以预见他
 会从这次打击之下恢复过来。但是我一夜痛苦难过，没有睡好，因为我想到特拉德，想到那位副牧师的女儿，她姊妹十个，住在德文郡，她是一个那么可爱的姑娘，她愿意等待特拉德（这是多么不吉利的赞美呀！）一直等到六十岁，要不，你说等到哪一年都行。




 [1]
 引自彭斯诗《往昔的时光》。


第二十九章 我再次到斯蒂福家做客

第二天清早，我对斯彭洛先生说，我要请几天假。因为我当时还不领薪水，那位难对付的乔金斯没有感到不可接受，所以在这件事情上没有遇到什么困难。我还借此机会表示希望斯彭洛小姐安好，不过在我说话的时候，声音卡在嗓子眼儿里，眼神儿也不好使；斯彭洛先生听了以后，就像随便谈起某人一样全然无动于衷，他说对我的问候表示非常感谢，还说她很好。

我们这些学徒的文书，作为高贵的代诉人的苗子，受到的待遇非常宽厚，所以几乎什么时候都可以自己安排活动。不过我不想下午一两点钟以前到达海格特，而且那天上午法庭还要再审理一桩小小的逐出教会案，此案的名称是蒂普金斯拯救布洛克灵魂案，于是我就高高兴兴地和斯彭洛先生在那里待了一两个钟头，听他们审案子。此案是两个教区民众代表发生冲突引起的，一个代表把另一个代表推得撞在水泵上，那水泵的把儿伸在一间校舍里，那校舍就在教堂的屋檐下贴着山墙的地方，因此这一推就构成了一件违犯教规的事情了。这是一个很有趣的案子，使得我在去海格特的路上坐在驿车前面的箱子上思索起我们的协会来，我还想起了斯彭洛先生说的话：碰一碰协会，整个国家就会垮台。

斯蒂福太太见了我很高兴，罗莎·达特尔见了我也很高兴。使我感到又惊讶又欢喜的是我发现黎提摩没有在场，伺候我们的是一个谦逊的年轻女仆，她个子不高，帽子上系着一条丝带，偶尔碰上她的眼光，可比碰上那个体面人的眼光令人愉快得多，也不那么叫人忐忑不安。但是我来到他们家还不到半小时，就特别感觉到达特尔小姐聚精会神地密切注视着我，她好像还在暗中拿我的脸与斯蒂福做比较，又拿斯蒂福的脸与我做比较，而且悄悄地等待着，想从这两者之间看出什么名堂来。所以在我朝她看的时候，准能看见那殷切的面孔，那严厉的黑眼睛，和那洞察一切的额头都集中在我身上，要不就突然从我身上转到斯蒂福身上，或者同时看着我们两个人。在她的敏锐的眼光审视我们的时候，一旦她发现我注意到了，也决不逃避，就把锐利的目光只对准我，显出更加聚精会神的样子。无论她可能怀疑我有什么过错，我心里有数，我是无可指摘的，不过在她那奇异的眼光之下，我还是退缩了，实在受不了那如饥似渴的光芒。

这一整天，她在家里好像无处不在。我要是在斯蒂福的卧室里跟他聊天，就听见她的衣服在门外的小走廊里窸窣作响。我和斯蒂福要是在房后草坪上做一些昔日常做的体育活动，就看见她的脸从一个窗口挪到另一个窗口，像一盏游移不定的灯，直到最后在一个窗口停住，看着我们活动。下午我们四个人一起出去散步的时候，她那瘦小的手像卡子一样抓着我的胳膊，把我拖住，让斯蒂福和他母亲走远，听不见我们说什么，然后她才跟我说话。

“你好久没上这儿来了，”她说，“你的工作真是那么紧张，那么有趣，使得你全神贯注吗？我提出这个问题，是因为凡是我不知道的事情，我都想知道。真是那种情况吗？”

我回答说，我倒是挺喜欢我的工作的，不过我可实在不能说到了那个程度。

“哦！听你这么说，我很高兴，因为只要我错了，我总是喜欢有人纠正，”罗莎·达特尔说道，“你的意思也许是有点儿枯燥吧？”

“啊，”我说，“也许是
 有点儿枯燥。”

“哦！这就是你为什么要放松一下，换换环境——兴奋一下，等等，是不是？”她说道，“啊，太对了！不过这是不是有点儿——呃？——对他来说？我指的不是你。”

她朝着斯蒂福那边瞥了一眼，当时斯蒂福正搀着母亲往前走。她这一看，我就知道她指的是谁了，但除此以外，我还是很不明白，而且我也显出了不明白的样子，这是毫无疑问的。

“难道那不就——我可没说那就准是；请你注意，我不过是想知道而已——难道那不就使他沉醉在里面了吗？难道那不就可能使他比平时少花心思，忽略了前来看望他那盲目溺爱他的——呃？”她说着，又朝他们很快地看了一眼，同时也朝我看了一眼，好像把我最深处的心思都看透了。

“达特尔小姐，”我答道，“请不要以为……”

“我才不呢！”她说，“哎哟，你别寻思我以为怎么样！我可不疑神疑鬼的。我只是提一个问题。我不发表什么看法。我想根据你告诉我的情况形成一种看法。你说不是那么回事儿？那好，我知道这一点，也很高兴！”

我一听这话，感到纳闷，就说：“要是说斯蒂福比平时离开家的时间长，我可说不出为什么。他外出的事儿，要不是听你说，我还不知道哩。这么长时间以来，我一直没见过他，昨天晚上才见到。”

“没见过他？”

“真的，达特尔小姐，没见过他！”

她面对面地看着我，这时我看到她的面容越发瘦削，也越苍白，那条老伤疤也从那破了相的上唇延伸到下唇，一直斜着延伸下去。这种情况，以及她用明亮的眼睛死死地盯着我，都使我实在感到害怕。她一边盯着我，一边说：

“他在干什么？”

我重复了她这句话，与其说是对她说的，不如说是对我自己说的，因为我感到非常惊讶。

“他在干什么？”她问道。她那么急切的心情足以像火一样把她吞噬，“那个人总是以令人猜不透的虚伪眼光看我，他究竟在帮他干什么呢？你要是顾面子，讲义气，我并不要求你出卖朋友。我只求你告诉我，他是受什么驱使的，是气愤，还是怨恨，还是面子，还是焦急的心情，还是什么莫名其妙的想法，还是爱情，究竟是什么
 ？”

“达特尔小姐，”我答道，“我怎么对你说，你才相信呢？关于斯蒂福，我只知道我初次来的时候了解的情况，不知道有什么变化。我想不出有什么变化。我认为肯定不会有什么变化。我几乎连你的意思都听不明白。”

她依然站在那里注视着我，她那残忍的伤疤抽搐或者说跳动了一下，这自然使我联想到痛苦，也使她的嘴角往上一翘，仿佛表现出一种鄙视的心情，或者说表现出一种对所鄙视的东西的怜悯。她连忙用手捂住了那伤疤——那只手是那样瘦小、娇嫩，以前我见她在炉火前把手抬起来遮在脸上的时候，心里觉得它很像一件精致的瓷器——以急促、强烈、激动的语气说了声“我要你发誓保守秘密！”就再也不说话了。

斯蒂福太太有儿子做伴，感到特别愉快，斯蒂福这次对她也特别关心，特别尊敬。看见他们俩在一起，我感到很有趣。这不光是因为他们互相疼爱，而且因为他们的性格存在着非常明显的相似之处，只不过他身上那种粗鲁或者急躁的东西，在她身上则由于年龄和性别的关系而变成了体面而庄重的东西了。我曾不止一次地想过，幸亏他们之间没有理由产生重大的分歧，否则这样的两种性格——我应当说这同一种性格中略有差别的两个类型——就比世上最极端对立的东西更难调和了。不过我一定要说明一下，这个想法并不是从我自己的观察中得出的，而是罗莎·达特尔有一次说话的时候说的。

吃晚饭的时候，她说：

“哦，不管你们哪一位，快告诉我吧，因为我想了一整天了，我希望知道。”

“你希望知道什么呀，罗莎？”斯蒂福太太问道，“你说呀，你说呀，罗莎，别这么神秘呀。”

“神秘！”她大声说道，“哎呀，真的吗？你就这么看我吗？”

“我不是老对你说吗，”斯蒂福太太说，“说话要清楚，怎么自然，就怎么说。”

“哦，看来我说得不
 自然了，是不是？”她说道，“这回你们可真得包涵了，因为我想了解情况。我们对自己毫不了解。”

“这已经成了第二天性了，”斯蒂福太太说道，但她并没有感到不快，“不过我记得——我想，你一定也记得——过去你可不是这个样子，罗莎；那时候，你不这么疑神疑鬼的，是相信别人的。”

“我觉得你说得很对，”她答道，“人就是会长坏毛病。不是吗？不这么疑神疑鬼的，相信别人？我怎么
 不知不觉就变了呢，我真纳闷。哦，真奇怪。我一定要想法儿回到原来的样子。”

“但愿如此。”斯蒂福太太笑着说道。

“哦，你知道，我真的要这样做！”她答道，“我要学着对人坦率，就跟——让我想一想——就跟詹姆斯学吧。”

“跟他学着对人坦率，罗莎，”斯蒂福太太说道——因为罗莎·达特尔无论说什么，虽然绝不是故意的，就像这次这样，却总带有讽刺的意味——“那可再好不过了。”

“这一点，我是深信不疑的，”她回答说，显出不同寻常的热情，“当然，你知道，我要是对任何事情深信不疑，那就是这件事情了。”

斯蒂福太太对于自己刚才有点儿不耐烦似乎有些懊悔，因为她接着就以亲切的语气说道：

“啊，亲爱的罗莎，你还没告诉我们你想知道什么哩！”

“我想知道什么？”她答道，显得很冷淡，叫人生气，“哦！我只想知道道德品质相像的人——是这么说吧？”

“可以这么说。”斯蒂福说。

“谢谢你！——我只想知道道德品质相像的人和不相像的人比较起来，如果产生重大分歧，是不是更容易闹翻，弄得势不两立？”

“我认为是这样的。”斯蒂福说。

“是吗？”她反驳道，“哎呀！那就打个比方，假如——随便用什么不大可能发生的事情打比方都行——假如你和你母亲大吵一通。”

“亲爱的罗莎，”斯蒂福太太善意地笑着打断了她的话，“打个别的比方吧。我和詹姆斯都很了解相互之间的责任，不会干那样的事儿！”

“哦！”达特尔小姐说道，一边思索着点了点头，“肯定是这样。那
 就可以防止吗？啊，当然可以呀。一点儿不错。唉，我竟然糊涂到这种地步，以至于打了这样的比方，我倒也很高兴，因为我认识到，你们相互之间的责任能够防止吵架。多谢，多谢。”

还有一件与达特尔小姐有关的小事儿，我不能不提一下，因为从那以后，在过去一切无法补救的事明白显示出来的时候，我是不会不记起这件事的。在这一整天当中，特别是从这段时间开始，斯蒂福使出浑身解数，而这也是他最容易做到的，把这个性情古怪的人变成了一个又高兴又令人愉快的陪客。他能做到这一点，我并不感到惊讶。她对于他这种招人喜爱的才能——我当时觉得这是他招人喜爱的天性——所产生的魅力进行抵制，我也不感到惊讶，因为我知道，她有时候有一种忌妒心理，态度反常。我看到她的脸色和态度渐渐发生变化。我看到她以越来越羡慕的眼神儿看着他。我看到她越来越无力地抵抗他具有的那种征服一切的力量，但她也一直对自己生气，仿佛责怪自己为什么这样软弱。最后我看到她那严厉的目光变得柔和了，她的微笑变得亲切了。说真的，我一整天都怕她，这时也不怕她了，我们大家都围着炉子坐着，在一起说呀，笑呀，无拘无束，像孩子一样。

究竟是因为我们在那里坐得太久了，还是因为斯蒂福决心保持他已经取得的势头，我现在也说不清了，反正在她出去以后，我们在饭厅里又坐了不过五分钟。“她在弹竖琴哩，”斯蒂福站在起居室门口轻声说道，“三年来，我相信除了我母亲，谁也没听她弹过。”他说这话的时候，脸上露出了一种奇怪的微笑，但这微笑马上就又消失了。我们走进屋里，看到只有她一个人在那里。

“别起来啦，”斯蒂福说（其实她已经站起来了），“亲爱的罗莎，别起来啦！这一次你就好心给我们唱一支爱尔兰歌吧。”

“你怎么会喜欢听爱尔兰歌呢？”她问道。

“非常喜欢！”斯蒂福说，“比别的歌曲喜欢得多。雏菊也在这里——打心眼儿里喜欢音乐。给我们唱支爱尔兰歌吧，罗莎，让我像过去一样坐在这儿听。”

他没有碰她，也没有碰她刚坐过的椅子，而是在靠近竖琴的地方坐了下来。她在琴旁站了一会儿，样子有些怪，用右手做了弹琴的姿势，却没有弹出声来。最后她坐下了，突然一下子把琴拉过来，一边弹，一边唱。

我不知道在她的弹唱之中有一种什么东西，使得这支歌成了我一生中听过的或者是能想象出来的歌曲中最超脱尘世的歌了。这支歌的真情实感又有些叫人害怕的地方。这支歌好像没有人作词，也没有人谱曲，而是她内心强烈感情的迸发，这感情在她那低沉的歌声中并没有充分体现出来，等到一切都静下来的时候，它也又蜷缩起来。她又一次靠在琴旁，用右手做出弹琴的样子，却不弹出声来，我看呆了。

过了一会儿，下面这件事使我清醒了过来：斯蒂福离开座位，走到她跟前，大声笑着用胳膊搂住她，说道：“我说，罗莎，往后咱们可要相亲相爱呀！”她给了他一下子，像野猫一样愤怒地把他推到一边，冲出屋子去了。

“罗莎怎么啦？”斯蒂福太太走进来问道。

“她一直像天使一样，母亲，”斯蒂福答道，“可是过了一会儿，却走到了另外一个极端，这样就都抵消了。”

“你应该小心点儿，不要惹她生气，詹姆斯。你要记住，她老想发脾气，你不要招惹她。”

罗莎没有回来，大家也没再提到她。后来我跟着斯蒂福到他屋里，向他道晚安。这时她嘲笑起她来，问我见没见过这样凶恶的不可理解的小东西。

我把感到的惊讶，都充分表达了出来。我还问他是不是猜得出她究竟为什么突然发这么大的火。

“哦，天晓得，”斯蒂福说，“你说为了什么都可以，也可以说什么都不为！我告诉过你，她把任何东西包括她自己都拿到磨石上磨得飞快。她是一件有刃的工具，和她打交道要非常小心，她总是很危险的。晚安！”

“晚安，”我说，“亲爱的斯蒂福！明天早上，不等你醒来我就走了。晚安！”

他不舍得让我走，就像有一次在我屋里那样，伸着胳膊，一手抓着我一个肩膀，站在那里。

“雏菊，”他笑着说道，“虽然这不是你的教父和教母给你起的名字，我却最喜欢这样称呼你，而且我希望，我希望，我希望你能把这个名字给我！”

“哎呀，只要我想给，就可以给你。”我说。

“雏菊，咱俩要是因为什么缘故而分手的话，你老兄可一定要想着我的好处。来吧！咱们一言为定。要是有什么情况，咱们非分开不可，一定要想着我的好处。”

“对我说来，你无所谓什么好处，斯蒂福，”我说，“也无所谓什么坏处。你在我心中永远受到同样的珍惜与爱戴。”

我过去错怪过他，虽然当时并没有想得很清楚，却也使我内心里感到非常过意不去，所以我想向他坦白承认错怪过他，话也到了嘴边。要不是我犹豫了一下，怕把艾妮斯私下对我说的话泄露出去，要不是我没有把握，不知怎样引出这个话题才能避免泄露，那话也就说出去了，但他突然说：“上帝保佑你，雏菊，晚安！”因为我犹豫不定，我那坦白的话就没有
 说出口；我们握了握手，就分别了。

天刚蒙蒙亮，我就起来了。我尽量静悄悄地穿好衣服，往他屋里看了看。他睡得正香呢，头枕着胳膊，轻松地躺在那里，在学校的时候，我就常常见他这样躺着的。

时间过得很快，说到就到了。我几乎有些纳闷，他睡觉，我看他，他怎么就不觉得有什么打扰呢。然而他却是在熟睡——让我再想一想他那睡觉的样子吧——在学校的时候，我就常见他这样熟睡。就这样，在这清静的时光，我离开了他。

——哦，愿上帝饶恕你，斯蒂福！我永远不会再接触那只在爱情和友谊方面都消极的手了。永远永远不会再接触它了。
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第三十章 一大损失

晚上，我一到亚茅斯，就先到旅店去了。我知道，即便那位一切生灵无不对他屈服的贵客尚未登门，过一会儿，裴果提那间闲置的屋子——也就是我那间屋子——就可能相当拥挤。所以我就先来到旅店，在那里吃了晚饭，订了床位。

我出去的时候，已经十点钟了。很多商店都关了门，整个镇子显得非常冷清。我来到奥默与乔兰商店，只见百叶窗关了，店门倒还开着。我从远处看见奥默先生在里面，正在起居室门旁抽烟，就走进去向他问好。

“哎呀，老天爷保佑！”奥默先生说道，“你过得好吗？请坐。我抽烟，你不反对吧？”

“没事儿，”我说，“我喜欢这烟味儿——别人烟斗的烟味儿。”

“怎么，没有自己的烟斗吗？”奥默先生笑着问道，“那更好，先生。对年轻人来说，抽烟可不是个好习惯。请坐吧。我自己抽烟，是为了治哮喘。”

这时候，奥默先生已经给我腾了地方，摆好了椅子。他又坐下了，呼吸很急促，大口地吸着烟斗，仿佛烟斗里有能救命的东西，不吸就不能活了。

“巴吉斯先生情况不好，我听到这个消息，心里很难过。”我说。

奥默先生面无表情地看着我，摇了摇头。

“你知道他今天晚上怎么样吗？”我问道。

“我正要问你这个问题哩，先生，”奥默先生答道，“只是不便开口罢了。干我们这一行，就有这么个不便之处。要是有人病了，我们就不好
 问他怎么样啊。”

这种难处，我倒没有想到，虽然我进门的时候也曾害怕听到先前那种咚咚的声音。不过，经他这么一提，我也就明白了，而且表示我能理解。

“是啊，是啊，你能理解，”奥默先生说着点了点头，“我们不能那么办。哎呀，你要是对人家说：‘奥默和乔兰问候你，今天早上——或者说，今天下午，视情况而定——你觉得怎么样？’岂不要把人家吓一大跳，让人家觉得有了病，一般是好不了的？”

我和奥默先生彼此点了点头，奥默先生有烟斗帮忙，气也透过来了。

“虽然有很多事情你时常想做，为了向别人表示关心，干这一行，就不能做，上面说的就是一个例子，”奥默先生说道，“就拿我来说吧。我认识巴吉斯先生整整四十年了。他从我门前经过，我总要跟他打招呼。可是我
 现在就不能跑去问：‘他怎么样啊？’”

我觉得这太难为奥默先生了，而且把这个意思告诉了他。

“我希望我并不比别人更自私自利，”奥默先生说道，“你看我这样子！我随时都会断气。在这种情况下，我觉得我是不大可能自私自利的。一个人，要是知道自己说断气就断气，像裂了口子的风匣一样，我觉得他是不大可能自私自利的，何况他都当了爷爷了呢。”奥默先生说道。

我说：“当然不会。”

“我并不是抱怨我干的这一行，”奥默先生说道，“我没那个意思。任何一种职业，肯定都有好的一面，也有坏的一面。我只希望有关的人更坚强一些。”

奥默先生显出一副心满意足、和蔼可亲的样子。他默默地抽了几口烟，接着他又谈起了头一个话题。

“所以，要想了解巴吉斯的情况，咱只能问艾米丽。她知道咱真正的意思，觉得咱就像羔羊一样，对咱不会害怕，也不会怀疑。明妮和乔兰刚走，上那一家去了，实际上（她下了班，就到那儿去，帮她姨妈一把），就是要去问她巴吉斯今天晚上怎么样。你要是愿意等他们回来，他们会把详细情况告诉你。你想不想吃点儿东西？来一杯果汁甜酒吧，好吗？我抽烟的时候，就喜欢喝果汁甜酒，”奥默先生说着举起了杯子，“因为都说它软化气管儿，我也是靠这气管儿勉强喘气呀。不过老天爷哟，”奥默先生哑着嗓子说道，“毛病倒不是出在气管上，我常对女儿明妮说，‘给我足够的气就行了，气管儿问题我
 自己解决，亲爱的孩子。’”

他的确是气不够用，笑起来，样子叫人害怕。等他恢复了常态，又能听人说话了，我就向他表示感谢，但我没有喝他请我喝的饮料，因为我刚吃过晚饭。既然他好意留我，看来我得等到他女儿、女婿回来，我就问起小艾米丽的情况。

“哦，先生，”奥默先生说着从嘴里抽出烟斗，搓起下巴来，“对你说句实话，她要是结了婚，我才高兴哩。”

“那是为什么？”我问道。

“唉，她眼下有点儿心神不定，”奥默先生说道，“不是说她没有以前漂亮了，因为她更漂亮了——我可以肯定地告诉你，她更漂亮了。也不是说她干活儿不如从前了，因为她还是干得那么好。过去
 她一个人能顶六个人，现在她还能顶六个人。可是不知怎的，她就是没有心思，”奥默先生又搓了搓下巴，抽了几口烟，接着说道，“‘使劲拉呀，用力拉呀，伙计们哪，一齐拉呀，哈哈！’你要是大致上明白我这句话的意思，我就可以告诉你，我觉得艾米丽身上缺少的大致上就是这个
 。”

奥默先生的脸色和态度起了很大的作用，我认真地点了点头，表示明白了他的意思。他见我很快就能领会，就接着说：

“现在我认为这主要是因为她心神不定，你知道吗？我们谈过很多次了，我跟她舅舅谈过，我跟她情人谈过，下班以后谈的；我认为主要是因为她心神不定，”奥默先生微微摇了摇头，接着说道，“你一定记得艾米丽是一个极其温柔的小东西。常言道：‘母猪耳朵做不成绸子钱包。’我看未必是这样。我倒是觉得，只要你从小就做，也许能行。她已经用那条旧船做了一个家，先生，连石头盖的，大理石盖的都比不上它。”

“那还用说！”我说。

“那漂亮的小东西跟她舅舅寸步不离，”奥默先生说道，“她天天缠着他，越来越紧，越来越近，那样子叫人看了实在高兴。你知道，在这种情况下，就有一场斗争。为什么要使它无谓地延长呢？”

我认真地听这位善良的老人说话，也打心眼儿里赞成他说的话。

“所以，我就对他们这么说，”奥默先生以轻松舒适的语调说道，“我说：不要以为艾米丽的时间是定死了的。你们掌握时间吧。她干的活儿比原来设想的价值更高，她学起来也比原来设想的要快。你们什么时候提出要求，奥默和乔兰可以把剩余的时间一笔勾销，她就自由了。在那以后，她要是安排一下，在家里为我们做点小事儿，那很好。要是不行，那也很好。因为——你还看不出来吗，”奥默先生用烟斗捅了捅我，“像我这样上气不接下气，而且是当了爷爷的人，对她这样一枝蓝眼睛的小花，是不大会计较的。”

“当然不会，这我知道。”我说。

“当然不会！你说对了！”奥默先生说道，“呃，老兄，她的表哥——她是要嫁给一个表哥呀，你知道吧？”

“对，我知道，”我答道，“我跟他很熟。”

“那当然了，”奥默先生说道，“呃，老兄，她的表哥似乎有一份不错的工作，而且还挺有钱，听了我的话，还向我表示感谢，很像个男子汉的样子。他的整个举止，我得说，使我非常敬重他。随后他就去弄了一所小房子，非常舒适，你我看了，都会觉得怎么看也看不够。那小房子现在全都布置好了家具，干干净净，齐齐全全，就像玩具娃娃的起居室一样。要不是可怜的巴吉斯先生病情恶化，我敢说，这会儿他们早就成了夫妻了。而实际情况呢，他们推迟了婚期。”

“艾米丽怎么样，奥默先生？”我问道，“她是不是比较安定了呢？”

“唉，你知道，不能指望自然会产生那样的结果。将要发生的变化和分离，可以说既离她很近，又离她很远。巴吉斯先生要是死了，婚期用不着推迟很久，他的病要是拖下去，婚期就可能要推迟很久了。不管怎么说，这件事还处于捉摸不定的状态，你明白。”

“我明白。”我说。

“结果呢，”奥默先生接着说道，“艾米丽还是有点儿情绪不高，而且有点烦躁。总起来说，好像比先前更厉害了。她一天天越来越疼爱她舅舅，越来越不愿意离开我们。我说句安慰她的话，她就掉眼泪。她跟我女儿明妮的小女孩儿在一起的情景，你要是看了，永远也忘不了。我的老天爷哟！”奥默先生一面沉思，一面说，“她可喜欢那孩子啦！”

有这样一个好机会，我突然想起来，趁着奥默先生的女儿和女婿还没回来打断我们，问问他知道不知道马莎的什么情况。

“啊！”他摇着头说道，情绪显得很低沉，“不好啊。叫人心里难受啊，老兄，不论你怎么看。我从来不觉得这姑娘会造成什么危害。我不愿意在我女儿明妮面前提起这件事——因为她马上就会说我说得不对——不过我从来不提，我们谁也不提。”

这时候，奥默先生听见了他女儿的脚步声，随后我也听见了，他用烟斗捅了我一下，又挤了挤眼，叫我注意。他女儿和她丈夫紧跟着就走了进来。

据他们说，巴吉斯先生的病情“坏得不能再坏了”。他已经完全不省人事了。祁力普先生刚才离开的时候，在厨房里沉痛地说，即便是把内科学会、外科学会、药剂师公会都一块儿请来，也救不了他的命。那两个学会已经是无济于事了，祁力普先生说，而那个公会则只能把他药死。

我一听这话，又听说裴果提先生也在那里，就决定马上去一趟。我向奥默先生和乔兰先生夫妇道过晚安，就朝那里走去，怀着一种庄严肃穆的心情，使我感到巴吉斯先生完全是另外一个人，一个陌生人了。

我轻轻地敲了敲门，裴果提先生出来开门。他并没有像我估计的那样显得非常惊讶。裴果提从楼上下来的时候，我看见她也是那个样子。从那以后，我也老看见她那个样子。我想，在你等待着那样可怕的事情发生的时候，一切别的变化和意外情况都无足轻重了。

我跟裴果提先生握了握手，来到厨房里，他轻轻地把门关上。小艾米丽坐在火炉旁，两手捂着脸。哈姆站在她的身旁。

我们都悄悄地说话，时不时地停下来听听楼上有什么动静。我上次来的时候没有想过，现在才发现，厨房里少了巴吉斯先生，给人一种多么异样的感觉。

“谢谢你这样关心，大卫少爷。”裴果提先生说道。

“真是太关心了。”哈姆说道。

“艾米丽，亲爱的，”裴果提先生叫道，“你看哪！大卫少爷来了！来，提起精神来，我的乖孩子！对大卫少爷都不说句话吗？”

她浑身在发抖，直到现在我还看得见。我碰到她的手，感到她的手很冷，直到现在我还感觉得到。要是说有什么迹象证明这手是有活力的，那就是它从我手里缩了回去。接着她就从椅子那儿走开，溜到舅舅身边，低着头，一声不响，仍然颤抖着，靠在舅舅胸前。

“她那颗心太善良了，”裴果提先生用他那粗壮的大手捋着她那浓密的头发说道，“承受不了这么大的痛苦。对年轻人来说，这是很自然的，大卫少爷，他们没经历过这样的考验，心里害怕，像我这个小东西这样——这是很自然的。”

她往他身上靠得更紧了，但她既没有抬头，也没有说话。

“天不早了，亲爱的，”裴果提先生说道，“哈姆也来接你回去了。去吧！和那个善良的人一块儿走吧！你说什么，艾米丽？嗯，我的乖孩子？”

她的声音没有传到我这边来，但是他低下头，好像听她说话，随后他说：

“让你跟舅舅留下来？你不该向我提这样的要求呀！跟舅舅留下来，我的孩子？你的丈夫，他眼看就是你的丈夫了，他不是来接你回家吗？谁也不会愿意看到你这个小东西和我这样一个风里来雨里去的人在一起，”裴果提先生说着朝我们俩看了看，显出无限骄傲的样子。“但是海水里的盐分再多，也没有她对舅舅的爱心多呀——艾米丽这个小傻瓜！”

“艾米丽做得对呀，大卫少爷！”哈姆说道，“这么办吧！既然艾米丽愿意，而且她心里也不踏实，好像还有点害怕，就让她留下来，待到天亮吧。我也留下来。”

“不用，不用，”裴果提先生说道，“你一个成了家的人——或者说跟成了家一样——可不能白白丢掉一天的工作。你也不能又照顾病人又干活儿。那可不行。回家歇息去吧。不用怕这里照顾不好艾米丽，我担保。”

哈姆听了这番劝说，拿起帽子准备走。就是在他吻她的时候——我还从来没有见他朝她走去，而不觉得他是天生的一个灵魂高尚的人哩——她好像也更紧地靠在舅舅的身上，躲避自己选中的丈夫呢。他走了以后，我把门关上，免得它再影响屋里宁静的气氛。我回过身来，看见裴果提先生还在跟她说话。

“我现在要上楼去告诉你姨妈，大卫少爷来了。她听了，会提起点儿精神的。”他说，“你到火炉旁边坐下等我，亲爱的，把手暖和暖和，要不会冻坏的。你不用这么害怕，这么难过。你说什么？跟我一块儿去？唉！去就去吧——走！——她这个舅舅要是被人赶出家门，不得不到沟里去蹲着，大卫少爷，”裴果提先生依然带着无限骄傲的样子说道，“我相信她也会跟着一块去的，唉！不过很快就另外有人了——另外有人了，艾米丽！”

后来我也到楼上去了。我从我那间小屋门口经过，屋里很黑，我隐隐约约觉得艾米丽在里面，趴在地上。不过那究竟是她，还是屋里的影子混在一起了，我现在也说不清了。

我有一点儿空闲时间，就在炉灶前想起漂亮的小艾米丽对死亡的恐惧。奥默先生对我说过的话，再加上她这种恐惧心理，我觉得这就是她失去常态的原因所在。裴果提从楼上下来之前，我坐在那里数那座钟的滴答声，特别深刻地感受到周围肃穆寂静的气氛，这时候我也有一点儿空闲时间，想到她的恐惧心理的软弱之处，而对它采取较为宽容的态度。裴果提下来以后，一下子把我搂在她怀里，因为我在她最痛苦的时候，给她这么大的安慰（她就是这么说的）。她一再地为我祝福，向我表示感谢。接着她就恳求我到楼上去，一边哭着说，巴吉斯先生一向喜欢我，敬重我，没昏迷的时候还常提起我，她相信，他要是还能清醒过来，一看见我，就会振作起来，假如世上还有什么东西能够使他振作起来的话。

我看见他以后，就觉得他再振作起来的可能性已经很小了。他趴在那里，头和肩膀探在床外边，那姿势很不舒服，半截身子趴在那只耗费他多少心血、带给他多少麻烦的箱子上。我听说，他不能爬下床来开箱子了，自己也觉得无法靠着我见他用过的魔杖来保证箱子的安全了，就叫人把箱子放到床边的椅子上，他日夜搂在怀里。直到这时候，他的一只胳臂还搭在箱子上。时间和人世从他身下慢慢溜走了，但那箱子依然在那里。他以解释的语气说的最后一句话是：“都是些旧衣服！”

“巴吉斯，亲爱的！”裴果提几乎有些兴奋地弯着腰对他说，我和裴果提先生就站在床的这一头儿，“我亲爱的孩子来了——我亲爱的孩子，大卫少爷来了，就是他给咱们牵的线呀，巴吉斯！你就是托他给我捎信儿的呀，是吧？你不想跟大卫少爷说句话吗？”

他既不吭声，也无反应，和那只箱子一样，他的样子也就是箱子表现出来的样子。

“他随着潮水退去了。”裴果提先生用手捂着嘴对我说。

我的眼睛模糊了，裴果提先生的眼睛也模糊了，我悄悄地重复了一声：“随着潮水退去了？”

“住在海边儿，”裴果提先生说道，“不到潮水退到底的时候，人是不会死的；不到潮水涨满的时候，人也是不会出生的——不到满潮是不会好好出生的。他是在随着潮水退去。三点半退潮，半个钟头退完。他要是活到涨潮的时候，就能坚持到满潮，然后随着下一次退潮退去。”

我们待在那里，看着他，看了很长时间——有好几个钟头。我在那里对于他当时情况下的知觉产生了什么不可思议的影响，我不想装出一副说得出的样子，不过在他最后开始显出精神恍惚的迹象的时候，他肯定是含含糊糊地说赶车送我去上学哩。

“他缓过来了。”裴果提说道。

裴果提先生碰了我一下，用一种又害怕又尊敬的语气小声说道：“他和潮水都快完了。”

“巴吉斯，亲爱的！”裴果提说道。

“克·裴·巴吉斯，”他以微弱的声音喊道，“哪儿的女人也比不上她！”

“你看，大卫少爷来啦！”裴果提说道，因为这时候他睁开了眼睛。

我正要问他认不认得我，只见他尽力伸出胳臂，面带愉快的微笑，清楚地对我说：

“巴吉斯愿意！”

当时潮退尽了，他随着潮水去了。
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第三十一章 更大的损失

在裴果提的劝说下，我不难做出决定，在那里住下去，等那可怜的车把式的遗体最后运到布伦德斯通以后再走。很久以前，裴果提曾用自己的积蓄，在我们家先前的教堂墓地里买了一小块儿土地，旁边埋的就是“她那可爱的女孩子”，她总爱这样称呼我母亲。将来他们就都在这里安息。

能为裴果提做伴儿，尽我的努力为她做些事情（无论怎么说，也是很有限的），我心里是很感激她的，就是现在想起来，也希望当时具有那样的感情。不过我想，从个人和职业的角度，使我感到最满足的事情，是负责处理巴吉斯先生的遗嘱，并对其内容加以说明。

最先提议到箱子里去找遗嘱，可以说是我的功劳。找了一会儿，就在箱子里找到了，原来放在喂马用的草料袋的底儿上。除了草料以外，还在里面发现了一只旧金表，带有链子和饰物。这只表他只在结婚那天戴过，在那以前和以后，都没有人见他戴过。还有一件银制器具，形状像人腿，是用来把烟斗里的烟丝压实的。还有一个仿制的柠檬，里面装着许多很小的茶杯和茶碟，我想一定是在我小的时候，巴吉斯先生买了准备送给我的，后来又舍不得给我了。还有八十七个半几尼，都是一几尼或半几尼的硬币。还有二百一十镑，都是全新的钞票。还有几张英格兰银行的股票收据，一块旧马蹄铁，一枚假先令，一块樟脑和一片牡蛎壳儿。最后这件东西经过长时间的打磨，里面显露出灿烂的光泽，根据这种情况，我断定巴吉斯先生对于珍珠有些一般性的了解，但始终了解得不确切。

年复一年，巴吉斯先生天天带着这只箱子上路。为了更好地逃避人们的注意，他编了一个故事，说这只箱子属于“布莱波先生”，“暂由巴吉斯保管，以后来取”——他把他编的这些话以显著的字样写在箱子上，不过现在已经几乎认不出来了。

我发现，他多年来不断积攒，成绩是很可观的。他的财产都折合成钱，差不多有三千镑哩。他说要拿出一千镑生利息，生了利息归裴果提先生，贴补生活；裴果提先生死后，本金平分给裴果提、小艾米丽和我，要是我们中间有人去世了，谁活着就平分给谁。他死后所有其他财物，都留给裴果提，裴果提是他的余产承受人，也是他最后这份遗嘱的唯一执行人。

我郑重其事地大声宣读这一文件，把其中的各项规定反复向有关的人解释，觉得自己很像个代诉人的样子。我开始感到博士协会做的事比我原来想象的要多。我极其认真地检验了这份遗嘱，宣布它在各方面都完全合乎规格，在旁边用铅笔做个记号什么的，觉得自己竟然懂得这么多东西，真不简单。

葬礼前这一个星期，我做了这件颇费心思的事，把裴果提得到的全部财产为她清理了一番，把各项事情安排得井井有条，在每件事情上为她出主意，做裁决，我们两个人配合得非常愉快。在这段时间里，我没见到小艾米丽，但他们告诉我，再过两个星期，她就要不声不响地结婚了。

我要是冒昧地说一句，我没有以传统的样子参加葬礼——我的意思是说，我没有穿黑外套戴飘带，把鸟儿吓跑——但我一大早就步行到布伦德斯通，遗体运到的时候，我已经在那里了。送葬的只有裴果提和她哥哥。那位疯疯癫癫的先生从我原来那个小窗口往外看；祁力普先生的小孩子晃动着大脑袋，睁着大眼睛，转动着眼珠子，趴在奶妈肩膀上看着牧师；奥默先生则躲在后面大口喘着气。此外没有别人了，气氛非常宁静。一切都了结以后，我们在墓地里转悠了一个钟头，还把我母亲的坟上那棵树的嫩叶去掉了一些。

写到这里，我心里感到一阵恐惧。那一天，我迈着孤独的步子回到镇上，那遥远的小镇却在乌云笼罩之中。我害怕再接近它。在那难忘的夜晚发生的事情，如果我继续写下去，还要再出现一次，我一想到这些，就觉得难以忍受。

这件事，并不因为我把它写在这里而变坏，也不会因为我既不愿意写就不写而变好。事情已经发生，也就无法挽回，当时是什么样子，就是什么样子，是无法改变的了。

我们安排好了，我的老奶妈第二天要和我一道去伦敦，办理遗嘱的事。艾米丽当天先回奥默先生家去。当天晚上我们都到旧船屋里相会。哈姆还是按平常的时间去接艾米丽。我自己从从容容地走回去。那兄妹二人怎么来的，就怎么回去，准备天黑的时候，在炉边接待我们。

我在墓地的小门旁和他们告别，这也就是昔日我想象中的斯特拉普背着罗德里克·兰登的背包歇脚的地方。我没有直接回去，而是顺着去洛斯托夫特的方向走了一小段路。随后我就拐了弯儿，走回亚茅斯去了。我在一家比较像样的酒馆儿里吃了饭，这酒馆儿离我先前提到过的渡口只有一两英里。天色渐渐晚了，等我来到渡口的时候，已是黄昏时分。这时下起雨来，下得很大，那真是个狂风暴雨之夜，幸好云彩后面透出月光，天并不十分黑。

过了一会儿，我就看见了裴果提先生的家，看见灯光从窗户里射出来。我费力地穿过一小片沙地，来到门口，走了进去。

屋子里的确显得很舒适。裴果提先生已经抽过每晚必抽的那袋烟，晚饭正在一点儿一点儿地准备。火着得正旺，炉灰堆成了堆，那小箱子还放在原来的地方，等着小艾米丽去坐。裴果提也又坐在了以前的老地方，要不是衣服不同，就像从来没离开过一样。她已经把自己的精神寄托在那盖儿上画着圣保罗教堂的针线盒，小房子里放的码尺，和那蜡烛头儿上了。这些东西仍然都在那里，就像从来没有人动过一样。古米治太太也在她以前老待的地方，看上去有些焦躁不安，因此倒也显得颇为自然。

“数你来得早哇，大卫少爷，”裴果提先生说道，他脸上露出愉快的笑容，“衣裳湿了，少爷，别穿在身上了。”

“谢谢你，裴果提先生，”我说着把外衣递给他挂起来，“挺干的。”

“是啊！”裴果提先生说着摸了摸我的肩膀，“干得没治了！坐下吧，少爷。对你也用不着说欢迎了，不过我们可是一心一意地欢迎你呀。”

“谢谢你，裴果提先生，这我相信。——哦，裴果提，”我说着吻了她一下，“你好吗，老奶妈？”

“哈哈！”裴果提先生笑着说道，他一边在我们身旁坐下，一边搓着手，最近这些操心的事过去了，他也松了一口气，同时也显出了他天生的那种真心实意的样子，“世上没有哪个女人能比她心里更坦然的了，少爷，我就是这么对她说的。她为走了的人尽到了自己的本分，走了的人是知道的。她为走了的人做了该做的一切，走了的人也为她做了该做的一切——所以——所以——所以一切都是该做的！”

古米治太太发出了痛苦的叹息声。

“振作起来吧，我那漂亮的老大姐！”裴果提先生说道，但他侧着身子朝着我们摇头，显然是意识到最近发生的事情会使她联想起自己的老伴儿，“别垂头丧气的！为了你自己，也该振作起来，只要振作一点儿，你看是不是很多好事儿自然就跟着来了！”

“不会的，丹尔，”古米治太太答道，“我孤苦伶仃的，不会有什么好事儿自然就来的。”

“不是的，不是的。”裴果提先生说道，想消除她的痛苦。

“是的，是的，丹尔！”古米治太太说道，“人家有人给留下钱，我不能跟他们一起过日子。什么事儿都跟我作对。我趁早走吧。”

“你看，没有你，我那钱怎么花呢？”裴果提先生以一本正经的责怪她的语气说道，“你在说些什么呀？我现在不是比过去更需要你吗？”

“我早就知道，从来没有人需要我，”古米治太太一边说，一边哭哭啼啼的，怪可怜的样子，“这会儿人家说了，就是这么回事儿！我这么孤苦伶仃的，事事又都跟我作对，我怎么能指望有人需要我呢！”

裴果提先生一听有人对他说的一番话采取这样冰冷的态度，似乎感到很惊讶，不过没等他回话，裴果提就拉了拉他的袖子，摇了摇头。他伤心地看了一会儿古米治太太，接着就瞧了一眼那只荷兰钟，站起来，剪了剪烛花，把蜡烛放到了窗口。

“你看！”裴果提先生兴致勃勃地说，“行啦，古米治太太！”（古米治太太低声呻吟了一阵子）“点着啦，这是咱们的老规矩！少爷，你一定纳闷，这是为什么！是这么回事儿，这是为了小艾米丽呀。你看，天黑以后，这条路昏暗暗的，她回来的时候，只要我在家，我就把这蜡烛放在窗口。你看，”裴果提先生非常兴奋地弯腰对我说，“这里有两层意思：艾米丽，她会这么说：‘到家了！’艾米丽还会说：‘舅舅在家呢！’因为我要是不在家，蜡烛就不会摆在那儿了。”

“你真是个小孩子！”裴果提说，她真是这么想的，所以显出很喜欢他的样子。

“哦，”裴果提先生答道，他站在那里，两腿劈开着，怀着满意的心情，两手上下移动，轻轻地搓着大腿，看看我们又看看炉火，看看炉火又看看我们，“我不知道，不过你看，我看上去可不像啊。”

“是不大像。”裴果提说。

“看上去就是不像嘛，”裴果提先生笑着说道，“不过想起来倒像，你知道。不管怎么样，我
 全然不在意。你们听我说，我去看咱们艾米丽的漂亮房子来着，我看了又看，我——我真见鬼，”裴果提先生突然加重语气说道，“简而言之，我在那里就觉得几乎最小的东西就是她了。什么东西我都轻拿轻放，小心翼翼的，仿佛拿的就是咱们的艾米丽。我对她的小帽子什么的，也是这样。谁故意乱抓，我都不许——绝对不许。这就是你说的小孩子，样子像头大海猪！”裴果提先生说着，摆脱了严肃认真的态度，大笑起来。

我和裴果提也都笑了起来，只是笑声没有他那么大。

“你们看，我是觉得，”裴果提先生又搓了一阵腿，脸上带着愉快的表情继续说道，“这都是因为我过去老跟她一起玩儿，我们假装土耳其人，假装法国人，假装鲨鱼，假装各种各样的外国人——哎呀，对啦，还有狮子、鲸鱼，我都不记得还有什么了——当时她还没有我的膝盖高呢。你们知道，我养成了习惯。我说的就是这儿这根蜡烛！”裴果提先生说到这里，笑嘻嘻地朝着蜡烛伸出了手，“我
 想，将来她结了婚，走了以后，我一定还把蜡烛放在那儿，和现在一样。我想，将来到了晚上，我在这儿（不管我发了什么财，我还能到别处去住吗！），而她不在这儿，我也不在她那儿，我一定还要把蜡烛放在窗口，坐在炉火前面，假装是在等她，就像现在等她这样。这
 就是你说的小孩子呀，”裴果提先生说着又放声大笑了一阵，“样子像头大海猪！哎呀，就在这会儿，我看着这蜡烛一闪一闪的，心里就想：‘她也在看着这支蜡烛呀！艾米丽就要回来了！’这
 就是你说的小孩子呀，样子像头大海猪！果不其然，”裴果提先生止住笑声，两手一拍，说道，“她来了！”

进来的只是哈姆。这会儿，比我进来的时候，雨下得更大了，因为他戴着大檐儿雨帽，把脸都遮住了。

“艾米丽在哪儿？”裴果提问道。

哈姆扭了扭头，意思是艾米丽就在外边。裴果提先生把蜡烛从窗口拿过来，剪了剪烛花，把它放在桌上，又忙着拨动起炉火来。哈姆一动未动，说道：

“大卫少爷，你出来一下好吗？我和艾米丽有东西给你看。”

于是我们走了出去。我在门口从他身旁走过的时候，看到他的脸色煞白，使我感到又惊又怕。他急忙把我推出门外，随手把门关上——门外只有我们两个人。

“哈姆！出了什么事啦？”

“大卫少爷！……”哎呀，他伤心极了，哭得好惨呀！

我看见他这么痛苦的样子，惊呆了。我也不知道当时我在想什么，或者说怕什么。我只能呆呆地看着他。

“哈姆！可怜的好心人！看在老天爷的分儿上，快告诉我，出了什么事儿啦？”

“我的心上人哪，大卫少爷——我的骄傲，我的希望呀——过去为了她，我宁愿去死，现在也宁愿去死呀——她走啦！”

“走啦！”

“艾米丽跑啦！哦，大卫少爷，她是怎么跑的，你一听就明白了：我要祈求善良慈爱的上帝杀死她（虽然她比什么都更珍贵），省得她丢人现眼，自己毁掉自己呀！”

他仰起头来看着那昏暗的天空，他的两手攥在一起不停地颤抖，他的身躯痛苦万状，这一切在那寂寞海滩的衬托之下，至今还留在我的脑海里。那里永远是黑夜，他是画面上唯一的物体。

“你有学问，”他急促地说道，“知道应该怎么办，怎么办最好。我进去说什么呢？我该怎样告诉他这个消息呢，大卫少爷？”

这时候我看见门开了，我本能地想从外面拉住门栓，为的是再拖一会儿。可是来不及了。裴果提先生探出头来，一看见我们，脸色马上就变了。这情景，我即使再活五百年也不会忘记。

我记得当时有人大哭大叫，两个女人围在他身旁，我们都在屋里站着——我手里拿着一份材料，那是哈姆交给我的；裴果提先生的背心撕开了怀，头发乱蓬蓬的，脸和嘴唇煞白，血滴到胸前（我想是从嘴里涌出来的），他目不转睛地看着我。

“念吧，少爷，”他以颤抖的声音低声说道，“请念慢点儿。我怕听不明白。”

在死一般的沉寂中，我拿着一封脏兮兮的信，念道：

你那么疼爱我，即便在过去我天真无邪的时候，我也是远远配不上的，然而当你看到这封信的时候，我已走得很远了。

“我已走得很远了，”他慢慢地重复了一遍，“停下！艾米丽走得很远了。是吗？”

明天早上就要离开我这亲爱的家——我这亲爱的家——哦，离开我这亲爱的家了——

信上写的日期是头一天晚上。

我这一走，就不会回来了，除非他把我变成了一个阔太太，带我回来。几个钟头以后，到了晚上，你看到的不是我，而是这封信。哦，你要是能知道我心里有多难受就好了！我很对不起你，你也永远不会原谅我，即便是这样，你要是能知道我有多么痛苦就好了！我太坏了，不值得在信上写了。哦，想一想我有多么坏，就可以得到安慰。哦，行行好，告诉舅舅，我从来没有像现在这样热爱他。哦，不要再念念不忘你们对我多么关心，多么疼爱了——不要再念念不忘我们就要结婚了——要尽量换一种想法，认为我很小就死了，埋在什么地方。我背离了上帝，但我还要祈求他可怜可怜我的舅舅！告诉他，我从来没有像现在这样热爱他。希望你给他以安慰。希望你找一个好女孩子，她能像我过去那样对待舅舅，真心待你，和你般配，除了我以外，没见过别的耻辱，你就爱她吧。愿上帝为大家祝福！我会常常跪下为大家祈祷。即便他不能把我变成阔太太，带我回来，即便我不为自己祈祷，我也要为大家祈祷。我愿把临别时的爱心奉献给舅舅。我愿把最后的眼泪，最后的谢意，奉献给舅舅！

就是这些。

我念完之后，过了很久，他还站在那里看着我。最后我试着拉着他的手，想尽办法恳求他，劝他尽力克制自己。他回答说，“谢谢你，少爷，谢谢你！”却一动不动。

哈姆跟他说话。裴果提先生这时意识到了他
 的痛苦，就使劲跟他握手。除此以外，他还是原样未动，谁也不敢去打扰他。

他终于慢慢地把眼睛从我脸上移开，仿佛从梦幻之中清醒过来，朝着屋子四周扫了一眼。随后他低声问道：

“这个人是谁？我要知道他的名字。”

哈姆瞅了我一眼，我顿时为之一惊，倒退了两步。

“一定有可疑的人，”裴果提先生说，“他是谁？”

“大卫少爷，”哈姆恳求道，“你出去一下，让我把该告诉他的告诉他。你就不必听了，少爷。”

我又吃了一惊。我瘫在椅子上，想说点儿什么，舌头却僵住了，眼神儿也不行了。

“我要知道他的名字！”我听见这句话又重复了一遍。

“最近一段时间，”哈姆支支吾吾地说，“时不时地有个用人在这一带出现。还有一位先生，他们两个人是一伙的。”

裴果提先生像刚才一样目不转睛地看着，不过这回看的是他。

“那用人，”哈姆接着说道，“昨天晚上有人见他跟咱们那可怜的姑娘在一起。这个星期，他一直在这一带藏着，也许藏的时间还要长些。人们以为他走了，其实他藏起来了。——你别待在这儿啦，大卫少爷，你别待在这儿啦！”

我感到裴果提的胳膊搂住了我的脖子，但是即便整个房子马上就要砸到我身上，我也动不了啦。

“今天早上，天还不大亮，在镇子外边去诺里奇的路上，停着一辆从来没见过的马车，”哈姆接着说道，“那用人跑过去，又跑回来，后来又跑过去。他第二次跑过去的时候，艾米丽在他身旁。车里有个人，就是那个人。”

“看在上帝的分上，”裴果提先生说着倒退了两步，伸出手来，好像是要挡住他所怕的东西，“他的名字可别是斯蒂福呀！”

“大卫少爷，”哈姆断断续续地叫道，“这不是你的过错，——我决没有埋怨你的意思——不过他的名字的确是斯蒂福，他是个十恶不赦的坏蛋！”

裴果提先生没有喊叫，没有掉泪，也没有再动，后来他好像突然清醒了，从墙角的挂钩上猛地扯下了他的粗呢上衣。

“帮个忙吧！我气糊涂了，穿不上了，”他不耐烦地说道，“来帮我一把。”有人帮他穿上衣服之后，他说，“好！现在把那顶帽子递给我。”

哈姆问他要到哪里去。

“我要找我外甥女去。我要找我的艾米丽去。我要先去把那条船砸烂，把它沉掉。我一个大活人，要是早把他看透了，当时就在那里把他
 淹死了！他当时坐在我面前，”他挥动着攥紧的右手，疯狂似的说道，“他当时坐在我面前，和我面对面，我就会把他淹死，而且认为就该这么做，要不你们把我打死好了！——我要找我外甥女去！”

“到哪儿去找？”哈姆说着，在门口拦住了他的去路。

“到处去找！为了找我外甥女，我要跑遍全世界。我要找到我那可怜的丢人现眼的外甥女，把她接回来。谁也不要拦我。我告诉你们，我要找我外甥女去！”

“不行，不行！”古米治太太插在他们中间，嚷嚷起来，“不行，不行，丹尔，你这样就去可不行。过一会儿再去找她吧，我那孤独的丹尔，过一会儿再去就行啦，现在这样可不行。你坐下，你可要原谅我过去给你带来的烦恼呀，丹尔！——我
 那些烦心事儿怎么能和这相比呢！——咱们说一说早先的情况吧，起初是她先成了孤儿，接着就是哈姆，后来我成了可怜的寡妇，是你收留了我。这么一说，你那可怜的心就软了，丹尔，”她说着把头靠在他的肩上，“心里也就好受一点，因为你一定记得这句话，丹尔：‘你们这样对待我最小的一个兄弟，就是这样对待我了。’
 
[1]

 我们在这里住了这么多年了，这句话不会不应验的！”

这时候，裴果提先生冷静多了。我本来很想跪到地上，请他们饶恕我给他们带来了灾难，把斯蒂福痛骂一番，但我一听见他的哭声，我的感觉就不同了。我那颗痛苦万分的心找到了同样的解脱办法，我也哭了起来。




 [1]
 见《新约·马太福音》第25章第40节。


第三十二章 开始长途跋涉

对我来说是自然的事，我认为，对许多别的人来说，也是自然的事。因此，我要毫不畏惧地写道，在我和斯蒂福断绝交情的时候，反而对他更加爱慕了。我发现他干了这样的丑事，感到很难过，但和我过去对他忠心耿耿的时候相比，我更多地想到了他的才气，更怜悯地想到了他所有的优点，更看重他那些本来可能使他情操高尚、名扬四海的品质。我深深地感到，他玷污这老实人的家庭，也有我没有意识到的一部分责任，但是我相信，假如让我和他面对面地坐在一起，我也不会对他提出任何指责。我还会非常喜欢他——虽然他不能再使我着迷了——我还会非常眷恋过去我对他的爱慕之情，所以，我想我就会像碰了钉子的孩子一样发蔫，但我决不会有和他重归于好的想法。实际上，重归于好的想法，我从来就没有过。我和先前一样，觉得我们两个人之间的关系已经结束了。关于我，他记得些什么，我一无所知——可能印象很浅，很轻易地就忘掉了，但是我对于他，却像对一位故去的挚友那样怀念。

是这样的，斯蒂福，你早已离开我这篇可怜的记载述说的场景！但在末日审判的宝座前，我的忧伤会不由自主地出来证明你的罪过；而我那些气愤的想法，我对你的不满情绪，却不至于这样做，这我是知道的。

这件事发生以后，消息很快就在镇上传开了，因为第二天清早，我在街上走，就听见有人在自家门口议论这件事。许多人责怪女的，也有些人责怪男的，但是对于那女子的养父和她的情人，大家的情绪却是一致的。各种各样的人都因他们遭到不幸而对他们肃然起敬，充满了体贴与关怀的感情。出海的男人一大早看见他们在海边散步，也不凑过去，只是三五成群站在那里，自己议论，表示同情。

我在海滩上靠近水边的地方找到了他们俩。他们一夜都没睡，这一点，即便裴果提不告诉我他们直到天已大亮还像我离开时那样坐在那里，我也可以很容易就看出来了。他们显得很疲倦。我觉得我认识裴果提先生这么多年，他也没有像这一夜之间低头低得这么厉害。但他们两个人都像大海一样严肃而镇定。那大海当时躺卧在昏沉沉的天空下面，风平浪静——然而有一股水流在海面上滚动，好像大海在休息的时候随着呼吸而起伏——天边点缀着乌云遮住的太阳射出的一缕银光。

我们三个人默默地走了一程，随后裴果提先生对我说：“少爷，该做什么，不该做什么，我们谈了很多。该怎么办，我们现在清楚了。”

我看了哈姆一眼，他正望着海面，看着那远处的一缕阳光，这时候一个可怕的念头突然出现在我的脑子里——倒不是因为他面带怒容，他脸上并无怒容；我回想起来，他脸上只有一副严峻的下定决心的表情——这念头就是：他要是碰上斯蒂福，非把他宰了不可。

“少爷，”裴果提先生说道，“我已经尽了我在这里应尽的义务。我得去找到我那……”他说到这里停了一下，接着又以更为坚决的语气说道，“我得去找到她。从今以后，这就是我的义务了。”

我问他要到哪里去找她，他摇了摇头，随即问我明天去不去伦敦？我告诉他，我今天没有走，是因为怕失掉为他帮忙的机会，不过他什么时候要走，我随时可以走。

“少爷，我要跟你一块儿走，”他说，“要是方便的话，明天就走吧。”

我们又默默地走了一程。

“哈姆，”他接着又说，“他现在干的活儿还得干，他得住到我妹妹那里去。那边那条旧船……”

“那条旧船就不要了吗，裴果提先生？”我打断了他的话，轻轻地问道。

“我在那儿，大卫少爷，”他答道，“已经无事可做了。自打黑暗笼罩大海以来，要是有船沉过，沉的就是那条船。不过，少爷，我的意思不是说这船就不要了。决没那个意思。”

我们像刚才一样又走了一程，后来他解释道：

“我的愿望，少爷，是这条船，白天也好，晚上也好，冬天也好，夏天也好，从她初次见到以来，是个什么样子，就要保持什么样子。如果她一旦溜达回来，我不能让这老地方显得不欢迎她，你明白吗，而要显得能吸引她走过来，像鬼魂一样，在风雨里透过那破旧的窗户往里面张望，看一看往日在炉子旁边坐过的地方。少爷，那时候，说不定她一看只有古米治太太一个人在那里，就鼓起勇气，哆哆嗦嗦地走进来，说不定还会躺在她原来睡过的床上，在过去感到欢乐的地方歇息一下她那沉重的脑袋。”

我很想接着他的话说点什么，可什么也说不出来。

“每天晚上，”裴果提先生说道，“天一黑，就要把蜡烛摆在原来那个窗口，万一她看见，那蜡烛就好像在说，‘回来吧，我的孩子，回来吧！’天黑以后，你姑姑门口要是有敲门声，特别是轻微的敲门声，哈姆，你可不要去开门。我希望她——而不是你——看到我那失足的孩子！”

他走到前面去了，有几分钟，跟我们保持一点距离。这时候，我又看了哈姆一眼，他脸上依然是那副表情，两眼依旧注视着那远处的阳光。我碰了一下他的胳膊。

我像叫醒睡觉的人那样叫了两次他的名字，才引起了他的注意。最后我问他，想什么想得那么入神。他回答说：

“想前头啊，大卫少爷；还有那远处。”

“你是说前头的生活吗？”他刚才朝着大海瞎指了一通。

“唉，大卫少爷，我也弄不明白这究竟是怎么回事儿，不过那远处，我觉得事情的结尾好像就是从那儿来的。”他好像渐渐醒来了，两眼盯着我，脸上依然是那副决心已定的样子。

“什么结尾？”我问道，心里还像刚才一样害怕。

“我也不知道，”他若有所思地说道，“我刚才在回想，事情都是从这里开始的，后来结尾也有了。不过这都过去了！大卫少爷，”我想他大概是看了我脸上的神情，又接着说，“你用不着为我担心，我只是有点儿糊涂了，想事儿想不清楚了。”——这等于说，他已经不是原来的样子，思想十分混乱了。

裴果提先生停住脚步，等我们凑过去，我们凑了过去，没有再说什么。然而这情景和我先前的想法常常一齐向我袭来，这情形一直延续到那无情的结局按照预定的时间到来为止。

我们不知不觉地来到旧船屋，走了进去。古米治太太也不再无精打采地待在自己的角落里，而是在忙着准备早餐。她接过裴果提先生的帽子，给他摆好座位，说起话来那么体贴，那么柔和，我都几乎认不出她来了。

“丹尔，我的好心人哪，”她说，“你可得吃，可得喝呀，这样身上才会有劲儿，身上没劲儿可不行呀！尽量吃点儿吧，听话！你要是觉得我叽里咕噜的，”——意思是说自己爱絮叨——“嫌我讨厌，那就对我直说，丹尔，我就不说了。”

她把早餐都给我们摆好以后，就退到窗口，勤快地补起衣服来，她补的是裴果提先生的衬衣和一些别的衣服，补好以后，整整齐齐地叠好，放进了水手经常携带的油布口袋里。在这段时间里，她还在不停地说，语气还是那么安静：

“你放心，丹尔，”古米治太太说道，“一年四季，我一直都待在这里，所有的东西都按你的意思摆着。我没有多少文化，不过你不在的时候，我会抽空给你写信，我还要给大卫少爷写信。也许你也会抽空给我写信，丹尔，告诉我你孤零零一个人旅行，生活得怎么样。”

“只怕到那时候，你就成了一个孤独的女人，待在这里了！”裴果提先生说道。

“不，不，丹尔，”她答道，“不会的。你不用惦记着我。为了照顾你这个窝儿，”（古米治太太的意思是这个家）“我有足够的事情可做，好等你回来呀——照顾这个窝儿，无论谁回来都行呀，丹尔。天气好，我就坐在门口儿，像过去一样。谁要是
 朝这边走来，老远就能看见我这个老寡妇是诚心诚意地待承他的。”

这么一会儿的工夫，古米治太太竟然有这么大的变化呀！她成了另外一个人。她是那样诚挚，而且能马上意识到什么话该说，什么话最好不说。她完全不考虑个人，又那样体谅身旁别人的痛苦，使我对她产生了某种敬意。看她那天干了多少活儿呀！有很多东西需要从海边拿回来，收到棚子里——比如桨呀，网呀，帆呀，绳呀，竿子，虾篓，一袋一袋压舱的东西，等等。虽然帮忙的人很多，海边上，任何人，只要有一双干活儿的手，都愿意为裴果提先生出力，而且请到谁，谁都觉得非常荣幸，她也还是坚持干了一整天。她干的那些重活儿都不是她能胜任的。她还不辞劳苦地跑来跑去，干了许多不一定非干的杂活儿。至于为自己的不幸而苦恼，她好像完全忘了自己有过什么不幸。她一方面表示同情，一方面又保持平静、愉快的心情。在她身上发生的令人惊讶的变化中，这也是相当突出的一部分。喋喋不休的抱怨，没有了。一整天，我都没见她说话声音发颤，也没见她掉一滴眼泪。傍晚，就剩下她和我与裴果提先生在一起。裴果提先生太累，睡着了。她也抽抽搭搭地哭了起来。她一边强忍着，一边拉着我来到门口，对我说道：“愿上帝永远保佑你，大卫少爷，你可要好好地待他，他真可怜哪！”她说完了，就跑到外边洗脸去了，好让他醒来的时候，看见她安安静静地坐在旁边做活儿。简而言之，当天晚上我走以后，她就成了裴果提先生在苦难之中唯一能够依靠的人了。古米治太太给我的教育，她向我展示的新的生活道路，是永远值得我思考的。

九点多钟，我迈着沉重的步子从镇上走过，在奥默先生家门口停了下来。他的女儿告诉我，他因为这件事压在心头，一整天闷闷不乐，照例要抽的烟没抽，就睡觉去了。

“那丫头口是心非，一肚子坏水儿，”乔兰太太说道，“她从来就不是个好东西！”

“别这么说，”我说，“你心里并不这么想呀。”

“谁说的，我就是这么想的。”乔兰太太气呼呼地说道。

“不对，不对。”我说道。

乔兰太太把头一扬，想摆出一副严厉、气愤的样子，但她控制不住自己软弱的一面，哭了起来。那时候，我当然很年轻，不过我看见她这样富有同情心，对她更为敬重，而且觉得她作为一位贤妻良母，这样做是非常恰当的。

“她到底想干什么呢？”明尼哭着说道，“她要上哪儿去呢？结果会怎么样呢？哦，她怎么对自己，对他，这么狠心呢？”

当年明尼是位又年轻又漂亮的姑娘，那情景，我记得很清楚，看见她也记得很清楚，而且这么动感情，我感到很高兴。

“我的小明尼，”乔兰太太说道，“刚刚睡着。即便睡着了，她还抽抽搭搭地要艾米丽。这一整天，小明尼哭着要她，还一遍一遍地问我艾米丽是不是坏人。我对她说什么呢，艾米丽在这里待的最后一个晚上，她把一条带子从自己脖子上摘下来，系在小明尼脖子上，还把头靠在枕头上，躺在她身边，直到她睡熟了才离开。现在那带子还系在小明尼的脖子上呢。也许不该系了，不过我有什么法子呢？艾米丽真坏，可她们俩又很要好。孩子嘛，不懂事呀！”

乔兰太太非常痛苦，她丈夫不得不出来照顾她。我丢下他们俩，朝裴果提家走去，心里别提有多沉闷了。

那个好心人——我指的是裴果提——虽然近来焦虑不安，夜间也睡不好觉，却并不疲倦，这会儿还在她哥哥家里，准备待到第二天早上再走。几个星期以来，裴果提顾不上料理家务，就请了一个老太太照看着。家里除了我，就是她了。我用不着她伺候，就打发她睡觉去了，她也乐得。随后我就在厨房里挨着炉火坐了一会儿，把这件事整个思考了一遍。

我从这件事联想到已故巴吉斯先生临终的情景，又随着潮水漂向哈姆早上以那种异样的神情遥望的远方。这时候，一阵敲门声打断了我的胡思乱想，使我清醒过来。门上有个门环，但敲门声不是门环发出的。那是用手拍打的声音，而且响在门的下方，好像敲门的是一个孩子。

这敲门声吓了我一大跳，仿佛是哪位要人的奴仆在敲门。我开了门，先往下看，使我感到惊讶的是，只见一把大伞，好像独自在那里走动。但我紧接着就发现毛奇尔小姐在下面。

这个小家伙把雨伞拿开，使出了全身的力气也合不上。我们上次头一回见面，她给我留下的深刻印象是她脸上有“轻浮”的表情，要是这一次她还那样，我也许就不会非常热情地接待她了。但她向我抬起头来，脸色显得那样认真，等我把那雨伞从她手里接过来（那雨伞就是让爱尔兰巨人使用，也会感到不便的），她就以极其痛苦的样子把两只小手对搓起来，这倒使我对她颇为同情。

我往空荡荡的马路两头看了看，自己也弄不清还想看见什么，就说：“毛奇尔小姐！你怎么来了？出什么事儿了？”

她用短小的右臂示意，让我帮她把伞合上，然后从我身旁匆忙走过，来到厨房里。我关了门，拿着伞，跟着走了进来。这时我看见她已经坐在炉挡的角上——那是一副不高的铁炉挡，上面有两根方棍儿，放盘子用的——头顶上是热水器。她坐在那里，前后摇动着身子，两手搓着膝盖，像是忍受着痛苦的样子。

我一个人在这样不方便的时候接待她，看她这副不同寻常的样子，心里很害怕，就又重复了一遍：“请你告诉我，毛奇尔小姐，出什么事儿了？你病了吗？”

“我亲爱的小伙子，”毛奇尔小姐说着，把两手摞起来，紧压在胸口上，“我这里有病，病得很厉害。真没想到会闹到这步田地，我要不是傻乎乎的没在意，也就料到了，说不定还会制止了！”

她那顶大帽子（和她的身材相比，极不相称），随着她那矮小身子的摇摆而前后移动，与此同时，墙上便有一顶巨大的帽子在晃动。

“看到你这样痛苦，这样认真，”我说，“我很惊讶……”——刚说到这里，她就打断了我的话。

“是呀，总是这样，”她说，“那些不懂事的年轻人，成熟的也好，不大成熟的也好，看到像我这样的小东西也有常人的感情，都是感到惊讶的。他们拿我当玩意儿，拿我开心，玩儿腻了，就把我抛开，心里还纳闷，为什么我和玩具马和木头兵不一样，是有感情的。就是这样——历来如此！”

“别人也许是这样，”我答道，“但是我向你担保，我可不是这样。我看见你现在这副样子，也许一点儿也不应当感到惊讶；我对你了解得太少了。我怎么想，就怎么说了，没好好考虑。”

“我有什么办法呢？”这小女人站起来说道，一边伸出两只胳臂来显示一下自己，“你看！我现在的样子就是我父亲当年的样子；我妹妹现在也是这个样子，我兄弟也是这个样子。我为了拉扯他们，这些年来，整天吃苦受累呀，科波菲尔先生。我得生活呀！我不伤害别人。要是有人不好好想一想，或者是非常狠毒，竟拿我开玩笑，那么我除了拿自己开玩笑，拿他们开玩笑，拿任何东西开玩笑以外，还有什么法子呢？如果我一时真的这样做了，又能怪谁呢？怪我吗？”

不能，我认为那是不能怪毛奇尔小姐的。

“要是我使你那个不可靠的朋友觉得我这个矮子是很敏感的，”那小女人接着说道，一边带着严肃责备的神气向我摇头，“你觉得我
 会从他那里得到多少帮助，或多少善意呢？要是矮小的毛奇尔（把她塑造成这个样子，年轻的先生，她自己并没有参与呀），向他或者他这样的人述说自己的不幸，她那微弱的声音什么时候才能让人听见呢？即便矮小的毛奇尔是矮人之中受苦最深，天资最笨的一个，她也同样得生活呀；但是她做不到。不行；她要是靠吹口哨讨黄油、面包的话，吹到死，也是等不来的。”

毛奇尔小姐又坐在了炉挡儿上，拿出手绢来擦眼泪。

“我觉得你这个人心眼儿好，要真是这样，你就为我感谢上帝吧，”她说，“因为我虽然很清楚自己是怎么一个人，还能够愉快地忍受这一切。我反正要为自己而感谢上帝，因为我用不着欠谁的情，就能在这个世界上沿着一条小路往前走。我一边走，还有人由于无知或虚荣，向我扔东西，我就用肥皂泡儿来回敬他们。我要是不必为生活而操心，那对我来说是很好的，对别人也没有坏处。要是我是你们这些巨人手里的玩物，就对我温柔一点儿吧。”

毛奇尔小姐一直聚精会神地盯着我，这时她把手绢放回口袋里，接着说道：

“我刚才在街上就看见你了。你可以想象，我的腿这么短，我又这么上气不接下气，走不了你这么快，也就追不上你。不过我猜到了你上哪儿来，就跟着你来了。我今天来过一次，可那个好心的女人不在家。”

“你认识她吗？”我问道。

“我知道有这么个人，”她答道，“是从奥默和乔兰的店里知道的。今天早上七点钟，我就到那儿去了。上次我跟你和斯蒂福在旅店里见面，提到那不幸的姑娘的时候，他说了些什么，你还记得吗？”

毛奇尔小姐问这个问题的时候，她头上的大帽子开始前后摇动，墙上那顶更大的帽子也跟着摇动起来。

我对她说，她提到的那句话，我记得很清楚，因为我当天就对这句话翻来覆去地想过好几遍。

“那家伙，应该天打五雷轰，”那小女人冲着我伸出食指，两眼冒着凶光，说道，“那狗腿子，应该十倍加重处罚。不过我觉得从小就对她有好感的是你
 呀！”

“我？”我重复了一声。

“哎呀，你这个孩子！你给我对天发誓，”毛奇尔小姐说着，一边焦躁地搓着两手，一边又在炉挡上前后摇晃起来，“你为什么那么称赞她，为什么脸红，心神不定的样子？”

我对自己也无法否认有过这样的表现，只是和她说的原因迥然不同罢了。

“我看到了什么呢？”毛奇尔小姐又从口袋里掏出了手绢，一次又一次地用双手把手绢捂在眼睛上，每捂一次就轻轻地跺一跺脚。“我看见，他又在气你，又在哄你；我看见，你就像蜡油似的任他捏吧。我不是出去了一下吗？他的用人就对我说，‘小天真’（他就是这么称呼你的，从今以后你可以天天叫他‘老坏蛋’）一心迷上了她，她也昏头涨脑地喜欢他，可是他家的主人打定了主意，不能让这件事产生不良的后果——这与其说是为了她，不如说是为了你——还说他们到这里来，就是为了这个。我怎么能不
 信他的话呢？我看见斯蒂福夸奖她，好安抚你，叫你高兴。是你先提到她的名字的。你也承认过去喜欢过她。在我对你说起她的时候，你又热又冷，又红又白，一齐表现了出来。所以我当时认为你是个随心所欲的年轻人，只是没有经验，落到了很有经验的人手里，由他们为你张罗，还以为是为你好呢——我当时不这样看，又可能怎么看呢，实际上
 又是怎么看的呢？哦！哦！哦！他们怕我发现事情的真相，”毛奇尔小姐说着，从炉挡上站起来，在厨房里走来走去，举着两只小胳膊，发泄心中的痛苦，“因为我是个机灵鬼儿——在社会上混，不这样不行啊！——可他们真把我给骗了，我把一封信交给了那个可怜的倒霉姑娘，她肯定就是从这里开始才跟黎提摩说话的，黎提摩也是他主人有意把他留在这儿的！”

我听了这些在我背后捅刀子的事儿，站在那里惊呆了，两眼盯着毛奇尔小姐。她在厨房里来回地走，走得上气不接下气了，就又坐在炉挡上，用手绢擦眼泪，好半天，只顾摇头，没有别的动作，也不吭声。

“我在外地旅行的时候，”后来她又接着说道，“科波菲尔先生，前天晚上来到诺里奇。我碰巧看见他们在那里走来走去，而你却不在场——这就怪了——他们那鬼鬼祟祟的样子，使我怀疑准是出了什么问题。昨天晚上，伦敦来的驿车经过诺里奇，我就上了车，今天早晨到了这里。哦，哦，哦，太晚了！”

可怜的小毛奇尔哭了一阵，着了一阵急之后，浑身冷得不得了，就在炉挡上一转身，把可怜的湿漉漉的小脚丫儿伸到炉灰里暖和暖和，坐在那里瞪着眼看火苗，跟个大玩具娃娃似的。我坐在炉前另一边的椅子上，翻来覆去地想这些不愉快的事，也在看着火苗，有时候也看她一眼。

“我该走了，”最后她说着站了起来，“时间不早了。你不怀疑我吧？”

她问我的时候，眼光别提多么锐利了。我迎着她那锐利的目光，再加上她那简短的挑战性的问话，使我一时无法坦率地说出一个“不”字来。

“说呀！”她说。我伸手去扶她，她拉着我的手从炉挡上转身下来，同时以期待的神情看着我的脸说，“我要是一个正常身材的女人，你肯定是不会怀疑我的。”

我觉得此话颇有些道理，感到很不好意思。

“你是个年轻人，”她说着点了点头，“要听人劝哪，哪怕他是个三尺高的无足轻重的人。不要把一个人的生理缺陷和他的想法联系起来，我的好朋友，除非你有站得住脚的理由。”

这时候，她已经转身下了炉挡，我也从怀疑之中转了出来。我对她说，我相信她说的自己的经历是真实的，我们俩都不幸被居心不良的人利用了。她向我表示感谢，还说我是个好小伙子。

“你听着！”她朝门口走着走着又回过身来说道，同时竖起食指，还用狡猾的眼光看着我，“从我听到的情况来看——我一向是竖着耳朵听的；我具有的能力，是不能放着不用的——我有理由怀疑他们已经到国外去了。不过只要他们回来，或者他们之中有一个人回来，要是我还活着，我到处转悠，比别人更有可能及早发现他们。我了解到什么情况，一定告诉你。要是我能为那上了当的可怜姑娘效力，我绝不含糊，我向老天爷保证。黎提摩就是让猎狗跟上，也比让小毛奇尔跟上舒服一些！”

她说这句话时的表情，我看了以后，对她最后这句话深信不疑。

“你对一个正常身材的女人相信到什么程度，就对我相信到什么程度好了，不多，也不少，”那小东西说着，以恳切的神情抚摸了一下我的手腕，“要是你再见到我，不是现在的样子，而是初次见我的样子，就看看我是和什么人在一起吧。你要记住，我是个无依无靠无人保护的小东西。想一想，我干完一天的活儿之后，回到家里，兄弟跟我一样，妹妹也跟我一样。到那时候，你也许就不会对我过于苛刻了。我要是会感到痛苦，办事认真，你也许就不会感到惊讶了。再见吧！”

我朝着毛奇尔小姐伸出了手，对她的看法和我原来对她的看法大不一样。我给她开开门，让她出去。把大伞撑起来，让她稳稳当当地拿好，可不是一件简单的事，不过最后我还是成功了。我眼看着那大伞在雨中一起一落地沿着大街远去，根本看不出雨伞底下有人，只有在过满的水溜子流出过多的水时，雨伞被压得偏到一边去了，才能看见毛奇尔小姐在拼命挣扎着把伞拿稳。有一两次，我冲出去帮她，没等我走到，就看见那雨伞像只大鸟一样，一起一落地向前移动了，也就没有必要过去帮忙了，于是我就回到屋里，上床睡觉，一觉睡到了大天亮。

第二天早上，裴果提先生和我的老奶妈来到我这里。我们一大早儿就到驿站去了。古米治太太和哈姆在那里等着为我们送行。

“大卫少爷，”哈姆小声说着，把我拉到一边，这时裴果提先生正在行李堆里找一个合适的地方放他的提包，“他的生活全完了。上哪儿去，他自己也不知道；前景怎么样，他也不知道；我敢说，他这次出去，走走，停停，要把他这一辈子的时光耗尽，除非他能找到他要找的人。我相信，你会真诚待他的，大卫少爷？”

“你放心，我一定真诚待他。”我说着，和哈姆诚恳地握了握手。

“谢谢你。你真好，谢谢你，少爷。还有一件事。我这份工作还不错，你知道，大卫少爷，我挣的钱，眼下也没处花。钱，对我说来，除了生活以外，没有什么用了。你要是能让他拿去用，我干起活儿来会更来劲儿。说起干活儿，”他稳重而亲切地说，“你不用担心，我什么时候干活儿都像个男子汉，都会把所有的劲儿使出来！”

我对他说，这我相信，我还含蓄地表示希望，虽然他现在自然想过独身生活，总有一天会结束这样的生活。

“算啦，少爷，”他摇着头说道，“这一切，对我来说，少爷，都过去了。那空出来的地方，谁也填充不了。你可一定要记得那钱的事儿，这里随时都有钱让他用。”

我答应他，一定照办，不过我也提醒他，裴果提先生从他妹夫的遗嘱里得到一笔钱，数量虽不大，却是一笔稳定的收入。随后我们就分手了。现在我写到跟他告别的情景，还不能不想起他怎样默默地忍受那巨大的悲痛，而为他难过。

至于古米治太太，我要是描述一下她怎样在驿车旁边顺着马路往前跑，强忍着眼泪，什么都不看，只盯着车顶上的裴果提先生，跟迎面走过来的人群撞来撞去，那是相当困难的。所以我就不多说了，让她在一家面包房门口的台阶上坐下吧，她已经上气不接下气，帽子也不成样子了，鞋也掉了一只，落在人行道上离她好远的地方。

我们到了目的地以后，头一件事就是给裴果提找个住处，不必很大，但要有个让她哥哥睡觉的地方。我们很幸运，一下子就找到了，很干净，也很便宜，在一家杂货店楼上，离我住的地方只隔一条街。租下房子以后，我就在一家饭馆儿买了一些熟肉，请这两位与我同行的人到我家去喝茶——这件事并不合乎克鲁普太太的心意，也可以说是完全违背她的心意的。现在提起这件事，我还感到遗憾。不过要说明这位太太的真实想法，我还得说她对裴果提非常生气，因为裴果提一个寡妇，进门不到十分钟，就把袍子一卷，动手打扫起我的卧室来了。克鲁普太太认为裴果提这是自作主张，她说这样自作主张的事儿，她是绝对不允许的。

在来伦敦的路上，裴果提先生就把他的想法告诉我了，我倒也不是完全没有思想准备。他的想法是先去见斯蒂福太太。我觉得自己有义务帮他做这件事，并在他们之间进行调解；为了尽量不伤这位母亲的心，我就在当天晚上给她写了一封信。我尽可能婉转地告诉她，裴果提先生受到了什么样的伤害，以及我在里面起的作用。我说他是日常生活中非常普通的一个人，但他性情温和，为人正直。我还冒昧地表示希望她不要不见这个痛苦万分的人。我提出我们下午两点钟到。第二天早上，我亲自投寄，这封信跟上第一班邮车走了。

我们按照约定的时间来到大门口，几天以前，我还在这所房子里过得那么愉快，把我那年轻人的真诚和满怀的热情毫无顾忌地表现出来。从那以后，这所房子对我来说已是大门紧闭，现在成了一块荒地，一片废墟了。

黎提摩没有露面。出来开门的是我上次来的时候就已取代黎提摩的那个人。她有一张比较讨人喜欢的面孔。我们跟着她来到客厅。斯蒂福太太坐在那里。我们进门的时候，看见罗莎·达特尔从客厅的另一头大模大样地走过来，站到斯蒂福太太的椅子后面。

我从这位母亲的脸上一下子就看出，她已经从她儿子那里知道他干了些什么事儿。她脸色非常苍白，带有内心十分激动的痕迹，假如光是我那封信，她爱子心切，必然生疑，这就会削弱那封信的作用，她也就不会这么激动了。在这之前，我从来没有像这时候这样觉得她跟儿子这么相像，而且我还感到，虽然没有看到，我的同伴也没有忽略他们母子之间的这种相像。

她坐在扶手椅上，腰板儿挺得直直的，稳重，端庄，不动声色，无论发生了什么事，都无动于衷。她目不转睛地看着裴果提先生。裴果提先生站在她面前，差不多也同样目不转睛地看着她。罗莎·达特尔眼光敏锐，一看就全明白了。好一会儿的工夫，谁也没说话。斯蒂福太太向裴果提先生示意，让他坐下。他低声说道：“太太，在你府上，我怎么好坐呢。还是站着吧。”接着又是一阵沉默。后来她开始说话了：

“我知道你们为什么到这里来，心里感到很不安。你们对我有什么要求？你们要我干什么？”

裴果提先生把帽子往胳肢窝里一夹，伸手到胸前的口袋里摸艾米丽的信，掏出以后，把信打开，递给了斯蒂福太太。

“太太，请看，这是我外甥女写的。”

她看了一遍，神态还是那么稳重，端庄——据我观察，并没有为信的内容所动——随手又把信还给了他。

“‘除非他把我变成阔太太，带我回来，’”裴果提先生用手指着信上这一行说道，“我是来问问，太太，他说话算数不算数？”

“不算数。”她答道。

“为什么？”裴果提先生问道。

“他办不到。那就丢了他的面子。你不会不知道，她的地位比他低得多。”

“把她提高一下嘛！”裴果提先生说道。

“她没有文化，愚昧无知。”

“她也许是，也许不是，”裴果提先生说道，“我
 认为她不是，太太；不过在这方面，我说不准。叫她好好学嘛！”

“我本不愿意明说，既然你非让我说，就明说了吧。别的姑且不论，就凭她那些穷亲戚，这件事就办不成。”

“太太，你听我说，”他慢条斯理地低声说道，“你知道怎样爱护自己的孩子。我也知道怎样爱护自己的孩子。就算她比我亲生的孩子还亲上一百倍，我爱护她，也不过如此了。你可不知道失去孩子是个什么滋味。可是我知道。世界上所有的财富（要是归我所有的话）我都可以不要，也得把她赎回来。救救她吧，别让她这样丢人。她是不会因为我们而丢人的。这些年来，看着她长大的这些人，和她一起生活过，把她奉为至宝的这些人，从今以后，谁都可以永远不再看她那漂亮的脸蛋儿。我们甘愿让她想怎么样就怎么样；我们甘愿想念她，让她待在那遥远的地方，就像那里另有一个太阳一样。我们甘愿把她托付给她的丈夫——也许还要托付给她的孩子们——等将来总有一天我们都在上帝面前，人人平等！”

他这篇生动有力的言词并不是完全没有效果。斯蒂福太太依然保持着原来的傲慢态度，但语气温和了一点儿，她说：

“我不想辩解，也不想反咬一口。但是，对不起，我要再说一遍：办不到。这种结合会无可挽回地毁掉我儿子的事业，会葬送他的前程。这件事永远不能实现，也永远不会实现，这是确定无疑的了。要是有什么别的法子来补偿的话……”

“我面前这张脸，很像另外一个人的脸，”裴果提先生打断了她的话，用坚定而激动的目光看着她说道，“那个人在我家里，在炉火旁，在我的船上——无论在哪里——都对我微笑，对我友好，可他又是那样奸诈，现在我一想到他，就几乎要发疯。要是和那个人长得一样的这张脸，想用钱来补偿我的孩子遭受的摧残和毁灭，自己却不觉得烧得慌，那它就一样地坏。既然它是一张女人的脸，我觉得它就更坏。”

霎时间，她变了样儿。她气得满脸通红，两手紧紧地抓着扶手椅，毫不容情地说道：

“你在我和我儿子中间开了这样一条鸿沟，你能给我
 什么补偿呢？你对孩子的爱怎么能和我对孩子的爱相比？你们的分离怎么能和我们的分离相比？”

达特尔小姐轻轻地碰了她一下，弯下腰，悄悄地跟她说了点儿什么，但她全然听不进去。

“不行，罗莎，别说了！让这个人听我说吧！我的儿子，他就是我的命根子，我所想的全都是为了他，从他小的时候起，我满足他的所有愿望；从他下生以来，我们就相依为命——竟然一时冲动，和一个穷人家的丫头搞在一起，躲起我来了！为了她，竟然用一连串的欺骗手段来报答我对他的信任，为了她，竟然离开了我！他为了一时的胡思乱想，竟然忘了做儿子的本分，他的责任、疼爱、尊敬、感激，他应该时时刻刻加强这些本分，形成纽带，而不受任何事情的干扰！这一切，难道不是伤害吗？”

罗莎·达特尔还想安慰她，可还是不起作用。

“听着，罗莎，别说了！他要是为了一个微不足道的目标就不顾一切，我就要为一个更为重大的目的而不顾一切了。我疼爱他，给了他钱，让他带着钱，愿意上哪儿去，就上哪儿去吧！他想老不来见我，用这样的办法来压我吗？那他可就对自己的母亲了解得太少了。他要是不再胡闹，我欢迎他回来。他要是还不肯丢开她，只要我还能举手示意，无论他是死是活，我都不许他靠近我，除非他永远抛弃她，乖乖地来求我饶恕。这是我的权利。这是我要求
 他承认的。我们之间的分歧就在这里！难道，”她用开始的时候那种毫不容情的傲慢态度看了看她的客人，接着说道，“这还不是伤害吗？”

我听着看着这位母亲说这番话，就觉得好像同时在听着看着她的儿子在反驳她。我原先在她儿子身上看到的那股说一不二的倔劲儿，现在在这位母亲身上也都看到了。我不仅对她儿子使用不当的精力有所了解，而且对这位母亲的性格有所了解，我还看到，就其影响最大的渊源而论，二者是一样的。

这时候，她恢复了原先那种矜持的态度，大声对我说，再听下去，或者再说下去，都无济于事，所以她希望结束这次谈话。她大模大样地站起来，正要离去，裴果提先生表示她用不着这样做。

“你不用怕我碍你的事。我没有更多的话要说了，太太，”他一边说着，一边朝门口走去，“我来，就没抱什么希望，我走，也不抱什么希望。我只是做了自己觉得应当做的事。处在我这样的地位，我从来也不希望有什么光可沾。你这个家对我和我家的人来说，都太坏了，我在这里不可能保持清醒的头脑，还指望有光可沾。”
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说完了，我们就走了，丢下她一个人，站在扶手椅旁边，很像是一位漂亮的贵妇人的肖像。

我们往外走，得穿过一个廊子，地上铺着砖，两旁和顶上镶着玻璃，上面有一棵葡萄藤。叶子和幼芽都已发绿。那一天天气晴朗，通向花园的两扇玻璃门开着。我们快走到这玻璃门的时候，罗莎·达特尔不声不响地走进门来，对我说话。

“你可真行啊，”她说，“把这家伙带到这儿来！”

愤怒与鄙视的心情在她脸上蒙上了一层阴影，从她那双黑眼睛里放射出来，这两种感情集中表现在她的脸上，我感到难以想象。那锤子留下的伤疤特别明显，她激动起来，总是这样。我看了她一眼，先前看见过的那种跳动正好出现在那块伤疤上，她毫不犹豫地举起手来，给了它一巴掌。

“你就非得维护他，”她说，“把他带到这里来，是不是？你可真是个大好人！”

“达特尔小姐，”我答道，“你可不能这么不公道，指责起我
 来了吧！”

“你为什么要在这两个疯子之间制造不和呢？”她答道，“他们俩又任性，又傲慢，到了疯狂的地步，难道你不知道吗？”

“这能怪我吗？”我答道。

“这能怪你吗？”她反驳道，“你为什么把这个人带到这儿来？”

“他是一个受到严重伤害的人，达特尔小姐，”我答道，“你大概不知道吧。”

“我光知道詹姆斯·斯蒂福是个虚伪、堕落、不讲信义的人，”她说着把手放在胸前，好像是想压住正在那里形成的一场风暴，不让它爆发似的，“至于这家伙，和他那个普普通通的外甥女，我为什么要知道，要关心呢？”

“达特尔小姐，”我答道，“你这是雪上加霜呀！他受的伤害已经够重了。临走之前，我只想说，你太冤枉他了。”

“我一点儿也没冤枉他，”她答道，“他们是一帮品质恶劣不值一提的人。我真想叫人抽她一顿鞭子！”

裴果提先生什么也没说，继续往前走，从大门走了出去。

“哦，可耻，达特尔小姐！可耻！”我气愤地说，“他无辜受害，你怎么还忍心把他踩在脚底下？”

“我要把他们都踩在脚底下，”她答道，“我要让人把他的房子拆了。我要让人在他外甥女的脸上烙上字，给她穿上破衣裳，把她扔到街上，饿死她。我要是有权坐堂审案子，我就一定叫人这么办。叫人这么办？我要亲自动手！我讨厌她。她干了这种不要脸的事儿，我要是能当面骂她一顿，让我追到哪儿都行。即便要追到坟墓里，我也去。要是在她临死的时候，有一句好听的话会使她得到安慰，而只有我知道这句话，就是要了我的命，我也不说。”

我觉得她这番激烈的言词也只略微表现出一点她内心的愤怒。虽然她并没有提高嗓门儿，而比平时压得更低，但她全身都在散发怒气。她给我留下的印象，或者说她是怎样发泄自己的怒气的，都不是我能充分描述的。愤怒的表现形式，我见得多了，可这种形式，我没见过。

我追上裴果提先生的时候，他正在一边沉思，一边慢慢朝山下走去。我一走到他身旁，他就对我说，原来打算在伦敦做的事已经做完了，准备当天晚上就“上路”。我问他要上哪里去。他只说：“少爷，我要去找我的外甥女。”

我们回到杂货店楼上的小屋，我找了个机会，把他对我说的话又向裴果提说了一遍。她告诉我，那天早上他也对她说过那样的话。他究竟要上哪里去，她和我一样，也全然不知道，但是她觉得他心里已经形成了一定的想法。

在这种情况下，我不愿意离开他，我们三个人就在一起吃牛排饼。这是裴果提的许多拿手好菜之中的一种。我记得很清楚，那天这饼的味道很特殊，因为有茶、咖啡、黄油、咸肉、奶酪、新鲜面包、木柴、蜡烛、核桃酱的气味混杂在一起，不断从杂货店里飘上来。饭后，我们在窗口坐了大约一个钟头，没有说多少话。后来裴果提先生站起身来，拿出他的油布包和粗手杖，放在了桌上。

他从妹妹手头儿上收下了一小笔钱，算是他接收的遗产。这笔钱，我当时要是估计一下的话，也就是勉强够他花一个月的。他说，有什么事儿，就跟我联系，随后就把包往身上一背，拿起帽子和手杖，对我们两个人说“再见”了。

“祝你万事如意，亲爱的老妹子，”他说着搂了搂裴果提，“也祝你万事如意，大卫少爷！”说着跟我握了握手，“我要去找我的外甥女，哪怕要到天涯海角。我不在的时候，要是她回来了——不过，唉，这是不大可能的！——或者说要是我能把她找回来，我就和她到一个没有人能指责她的地方去，在那里一直生活到死。我要是有个三长两短，你们记住，我给她留下的最后一句话是：‘我那亲爱的孩子呀，我对她的爱心没有变，我原谅她了！’”

他说这话，态度是严肃的，没有戴帽子；说完以后，他就戴上帽子，下楼走了。我们送到门口。天快黑了，外面挺暖和，尘土飞扬，和这条胡同相连的大马路上，路边总是川流不息的行人，一时显得有些稀少，鲜红的阳光铺洒在路面上。他独自一人，顺着我们这条昏暗的街走到路口，朝着阳光一拐弯儿，就不见了。

每天晚上到了这个时候，每当我夜里醒来的时候，每当我抬头看星星看月亮的时候，或者在我看着天下雨，或听见刮风的时候，我常常想到这个长途跋涉的可怜人那孤独的身影，想起他说的那番话：

“我要去找我的外甥女，哪怕要到天涯海角。我要是有个三长两短，你们记住，我给她留下的最后一句话是：‘我那亲爱的孩子呀，我对她的爱心没有变，我原谅她了！’”


第三十三章 喜事

在这段时间里，我越来越爱朵拉了。我在失望和痛苦之中，想到她，就觉得有了着落，甚至连失去朋友之事，都得到了一定的补偿。我越可怜自己，或者说越可怜别人，就越想从朵拉的形象中寻求安慰。世上的欺诈和困扰越积越多，高居于世界之上的朵拉这颗星射出的光芒也就越纯洁。我觉得我没有明确的概念，不知道朵拉究竟来自何方，也不知她在上界是何等级，但我可以断言，如有人说她是一个普通的人，和任何年轻女子一样，我就要怀着愤怒与鄙视的心情痛加驳斥了。

要是能这么说的话，我要说我沉浸在朵拉之中了。我不仅爱她爱得神魂颠倒，而且浑身都用这爱心泡透了。打个比方吧，从我身上拧出来的爱心足以淹死任何人，而我身上从里到外剩下的爱心，也还足以布满我的全身。

我回来以后，为自己做的头一件事，就是连夜步行到诺伍德，就像小时候老猜的一个谜语一样，“围着房子转呀转呀，就是不把房子碰呀”，同时心里想着朵拉。这个难猜的谜语，我觉得谜底是月亮。不管它是什么吧，我这个受月亮驱使的崇拜朵拉的奴隶，围着房子和花园足足转了两个钟头，从篱笆缝里往里边看，拼命挣扎着把下巴搭在栏杆上面生了锈的钉子上，朝着窗口的灯光飞吻，时不时地还呼唤黑夜，祈求它保护我的朵拉——防备什么呢，我却说不清楚。我想是防火吧，也许是防耗子，她最讨厌耗子了。

我心里老惦记着我所爱的人，把这件事悄悄地告诉裴果提，也就很自然了。一天晚上，她又在我身旁，拿出往日做活儿的那套东西，把我的衣柜翻了个遍，我就拐弯抹角地把心中这一大秘密告诉了她。裴果提非常关心这件事，可是无论如何也不同意我的看法。她公然偏向我，怎么也弄不明白我为什么对这件事信心不足，情绪不高。“那姑娘找这么个对象，会觉得自己有福气，”她说，“至于她父亲，那位老先生究竟
 指望什么呢？真是的！”

不过，我看出来了，一说起斯彭洛先生那代诉人的袍子和硬领，裴果提就收敛一点儿了，对那个人也比较尊重一些了。那个人在我心目中显得越来越潇洒飘逸，端坐在法庭上，周围放满了文件，活像文具海洋中的一座小灯塔，四周折射的光辉照在他身上。我还要顺便说一下，当时我也坐在法庭上，有一种特别奇怪的感觉，因为那些呆头呆脑的老法官和博士们，即便认识朵拉，也不会喜欢她；即便有人提出让他们和朵拉结婚，他们也不会高兴得忘乎所以；即便朵拉边唱边弹她为之增辉的吉他，迷得我
 简直要发狂，也不会引得那帮老朽之中的任何人跨越雷池一步！

我憎恶他们所有的人。他们是从爱情花坛上打入冷宫的老花匠，我因个人恩怨而厌恶他们所有的人。法官席上坐的是无动于衷的糊涂虫。律师席上的先生们也和酒馆里站柜台的先生们一样，既无人情味儿，也缺乏诗意。

我负责料理裴果提的事情，颇为得意。我把那遗嘱作了确认，和遗产税局谈好了结算办法，又陪裴果提去了银行，一会儿工夫，就全了结了。我们不只是办了这些法律手续，我们还到弗利特街参观了出汗的蜡像（二十年了，我估计该化了），还参观了林乌德小姐的展览，我记得那是个刺绣的殿堂，适合反省和忏悔。我们去看了伦敦塔，还登上了圣保罗教堂的顶层。这些美妙的景物，在当时的情况下，也就足够裴果提欣赏的了。我想只有那圣保罗教堂是个例外，由于她多年来一直喜欢自己的针线盒，那教堂却要与那盒盖上的图画比个高低，她认为在某些地方，真的还是不如画得好。

裴果提的公事，在协会里我们通常称之为“普通公事”（普通公事，活儿很轻，收入却很高），了结之后，有一天我陪她到办公室来交费。老提菲说，斯彭洛先生出去主持仪式，让一位先生宣誓，领结婚证。我知道他一会儿就回来，因为我们这个地方离主教代表的办公室很近，离代理监督的办公室也很近，所以我就让裴果提等一会儿。

我们在协会里，遇上遗嘱方面的事务，就显得有点儿像殡仪馆里的人一样——我们定了一条一般性的规则，与穿丧服的客人打交道，要显得多少有点难过的样子。所以我向裴果提暗示，过一会儿她见到斯彭洛先生的时候，他已经摆脱了巴吉斯先生去世的消息对他的刺激；果不其然，他进来的时候像个新郎一样。

不过我和裴果提谁也顾不上看他了，因为我们看见摩德斯通先生跟着他走了进来。摩德斯通先生变化不大。他的头发还是那么厚，当然也还像原先那么黑，他的眼神也还像原先那么叫人不放心。

“啊，科波菲尔！”斯彭洛先生说道，“我想你认识这位先生吧？”

我向这位先生冷冷地鞠了一个躬，裴果提则是待理不理的样子。他同时碰见我们两个人，一时显得不知所措，但他接着就想好了该怎么办，朝我走了过来。

“我希望，”他说，“你混得不错吧？”

“这和你有什么关系？”我说，“你要是真想知道，是的，混得不错。”

我们彼此看了一眼。他又对裴果提开了腔。

“你怎么样？”他说，“我看得出，你失去了丈夫，我很遗憾。”

“这可不是我这辈子头一回失去亲人了，摩德斯通先生。”裴果提说道，从头到脚不停地发抖，“我很高兴，但愿这一回谁也不用责怪——谁也不用负责任。”

“哈哈！”他说，“你这么想倒也心安理得。你尽了你的本分吧？”

“我可没把谁折腾死，”裴果提说，“想到这里，我问心无愧！没有，摩德斯通先生，我可没有把哪个可爱的小妞儿连折磨带恐吓，害得她年轻轻的就死了！”

他以阴沉的目光看了她一眼——我觉得他有悔恨的意思；随后他朝我转过脸来，但不看我的脸，而是看着我的脚说道：

“我们短期内不会再见面了，这肯定会使我们彼此都感到欣慰，因为这样见面，愉快不了。你一向反对我应有的权威，我也就不能指望你努力上进，改正自己的错误，也不能指望你现在会对我有什么好感。咱们俩总是互相对立……”

“由来已久了吧，我想？”我打断了他的话，说道。

他微微一笑，两只黑眼睛朝我看了一眼，那眼神别提有多么恶毒了。

“这种对立情绪，从你小的时候，就在你心里折腾，”他说，“你那可怜的母亲也为这件事而感到苦恼。你说得不错。我希望你能有所长进，希望你能改正错误。”

他说到这里，停止了这番谈话。谈话本来是在外屋的一个角落里小声进行的。现在他进到斯彭洛先生屋里去了，同时还以流畅的语调大声说道：

“干斯彭洛先生这一行的人对于家庭纠纷是很熟悉的，他们知道这种问题有多么复杂，多么难解决！”他说完了，付了领证的费用，从斯彭洛先生手里接过叠得整整齐齐的证书，斯彭洛先生和他握了握手，还出于礼貌，祝他和那位女士幸福，然后他就走了。

我听了他上面那番话，要不是只顾劝说裴果提，也会难以克制自己，一言不发的。裴果提真是个好人，她为了我而很生气，我费了好大的劲儿才使她明白这里不是互相指责的地方，劝她不要发作。当时她异常激动，我看到她又想起过去我们所受的伤害，就当着斯彭洛先生和那些文书的面，热情地搂了她一下，尽可能平息她的怒气，我自己也感到很高兴。

斯彭洛先生好像并不知道我和摩德斯通先生之间的关系，这正合我的心意，因为我想到我给可怜的母亲的生活带来的影响，即便是在心里，也不愿意认他。斯彭洛先生如果关心这件事，他好像认可我姨奶奶是我们家的执政党领袖，还有一个反对党，由另外一个人领导。我们一边说话，一边等提菲先生给裴果提开账单，我至少从斯彭洛先生说的话里得出了上述印象。

“特洛乌德小姐，”他说，“肯定是非常坚定的，听不大进不同的意见。我赞赏她这种性格，我还要向你表示祝贺，科波菲尔，祝贺你站在了正确的一边。亲戚之间闹不和，是很要不得的。不过这又是极其普遍的现象，最重要的是站在正确的一边。”我的理解，这意思是站在有利可图的一边。

“我想这是很好的一门亲事吧？”斯彭洛先生问道。

我说我对这件事一无所知。

“是吗！”他说，“听了摩德斯通漏出来的几句话——在这种场合，人人都会这样——和摩德斯通小姐透露的情况，我觉得这是很好的一门亲事。”

“你的意思是这件事涉及到钱吗？”我问道。

“是呀，”斯彭洛先生说道，“据我所知，是涉及到钱的。听说还是个大美人哩。”

“是吗！新娘子年轻吗？”

“刚成年，”斯彭洛先生说，“最近才成年的，我想他们就是在等这个日子呢。”

“上帝呀，救救她吧！”裴果提说道，她这话，口气又重，说得又突然，我们三个人都不知如何是好，后来提菲拿着账单进来了，才好了一点儿。

不过老提菲没过多久就来了，他把账单递过来，请斯彭洛先生过目。斯彭洛先生把下巴缩到领子里，轻轻抚摸着，把各个项目过了一遍，显出不以为然的样子，仿佛这全是乔金斯干的，随手把账单还给了提菲，无可奈何地叹了一口气。

“是这样，”他说，“对——全对。科波菲尔，要是我，按照实际开销来要价，我就很高兴了。但是在我干的这一行，我无权按自己的愿望行事，实在让人心烦。因为我有一个合伙人——乔金斯先生。”

因为他说这番话的时候有一点儿伤感的味道，这就和分文不收差不多了，我代表裴果提向他表示感谢，并且付给了提菲现钱。裴果提回住处去了，我和斯彭洛先生就到了法院。正有一桩离婚案要开庭审理，依据的是一项巧妙的小小的条例（这一条例，我想，现已撤销，不过我看见过几宗离婚案，就是根据这一条例宣判的），案情如下。丈夫名叫托马斯·本杰明，当初领结婚证的时候，他只说叫托马斯，而没有提本杰明，因为他怕婚后生活不像他想象的那么满意。后来他果然发现不
 像他想象的那么满意，也许是对他那可怜的妻子有些厌倦，这时候他结婚才一两年，就闹起来了。由他一个朋友出面，说他名叫托马斯·本杰明，因此他没有结过婚。法院同意这一申诉，使他大为高兴。

坦率地说，这个案子严格说来是否公正，我是怀疑的，即便是能消除各种怪事的一蒲式耳麦子，也不能把我吓住，使我不再怀疑。

但是斯彭洛先生非要跟我辩论。他说，看一看世界，那里有善有恶。看一看教会法，那里
 也有善有恶。那都是总体的一部分。很好。就是这么回事儿！

我没有勇气向朵拉的父亲提议，说假如我们早上早点儿起来，脱了上衣就干活儿，说不定能使世界有所改善。不过我坦白地告诉他，我有一个想法：我们也许能使协会得到改善。斯彭洛先生回答说，他特意劝我打消这个念头，因为它与我的绅士性格不相称。但是他又说，他愿意听听我的意见，我认为协会可以怎样改进？

就拿协会之中离我们最近的这一部分来说吧——因为这时候那个人已被确认没有结过婚，我们走出法庭，正漫步走过遗嘱事务所——我说我觉得遗嘱事务所是个很怪的机构。斯彭洛先生问，此话怎么讲？我回答的时候，对他的经验表现出了一切应有的尊敬（但是我对他尊敬，恐怕在更大的程度上是因为他是朵拉的父亲），我说这个机构的注册处收藏着整整三百年广大的坎特伯雷教区所有留下遗产的人的遗嘱原件，而这所建筑物却不是专门为此设计的，而是偶然碰上的，由注册员租来为个人赚钱的，不安全，也没有证明合乎防火的要求，重要文件塞得满满的，确实是从地下室一直塞到屋顶，这是注册员们为了赚钱而进行的投机行为；他们向公众索取高额费用，把公众的遗嘱到处乱塞，其目的只有一个，那就是把它们廉价处理。这种情况恐怕有点儿荒唐。我说这些注册员一年收益八九千镑（且不说副注册员和地区文书的收益），竟不肯拿出一点儿钱来，为各界人士不论愿意与否都不得不交来的重要文件找一个比较安全的地方。这种情况恐怕有点儿不合理。我说这个重要的机构里的重要职务，个个都是不用干活儿就享有高官厚禄，而在楼上又冷又黑的屋子里干活儿的倒霉文书，虽然干的是重要工作，在伦敦却待遇最低，最得不到关心。这种情况恐怕有点儿不公平。我说注册处的那个负责人有责任为不断来办事的人提供必要的场所，就因为有了这个职务（此外他还可能是个牧师，有其他兼职，在大教堂里有专座，等等），成了一个突出的少干活儿多拿钱的人，而公众有多么不便，只要看一看每天下午这里忙起来的时候是个什么样子就行了，我们知道，那是很可怕的。这种情况恐怕有点儿不光彩。我说，总而言之，坎特伯雷教区这个遗嘱事务所恐怕是一个完全腐败的机构，是一个理应割除的毒瘤，要不是它躲在圣保罗教堂墓地的一角，人们不大知道它，早就让人弄得天翻地覆了。

我说着说着慢慢激动起来，斯彭洛先生先是对我微笑，后来就像刚才在那个问题上和我辩论一样，在这个问题上和我辩论起来。他说：说到底，是个什么问题呢？是个感觉的问题。要是公众感觉他们的遗嘱放在了安全的地方，而且理所当然地认为事务所不必改善了，谁会吃亏呢？谁也不吃亏。谁会占便宜呢？所有那些光拿钱不干活儿的人。很好，那就是说，好东西占了上风。这个制度也许并不完美——完美的东西是没有
 的。他反对的是打楔子。有遗产事务所，国家就光彩；往里一打楔子，国家就不光彩了。他认为一位绅士应当遵循的原则是对任何事物都应保持其原貌，他还表示深信遗嘱事务所要存在下去，比我们这辈人存留得长。我对他这种看法非常怀疑，但我尊重他的意见。同时我发现他的话是对的，因为那遗嘱事务所不但至今依旧存在，而且十八年前经受住了一份重要的议会报告的指责（并不是非常情愿地），那报告把我这些意见详细列举出来，还说现有储存遗嘱的地方只够用两年半的了。从那以后，他们是怎样处理遗嘱的呢——是丢了很多，还是时不时地卖给黄油商店一些——我不得而知。值得庆幸的是我的遗嘱不在那里，我还希望很长一段时间之内，不必把我的遗嘱放到那里去。

我在这关于幸福的一章里，把这些情况记下来，因为记在这里是很自然的。没想到我与斯彭洛先生竟然聊了起来，说个没完。我们就来回多走了一会儿，后来我们才随便谈了一些话题。就这样，到了最后，斯彭洛先生对我说，下周的今天是朵拉的生日，他欢迎我那一天来参加他们的小型野餐会。我马上就感到受宠若惊。第二天我收到一张带花边的纸条，上面写着，“爸爸关照，不要忘记”，我就不知道说什么好了，中间那几天，我就处于迷迷糊糊的状态中。

为了准备出席这次幸福的聚会，我觉得自己做了许多可笑的事。到现在，我一想起我买的那条领带，就脸红。我的靴子可以归入任何一类刑具。我准备了一个精致的小篮子，头一天晚上通过去诺乌德的驿车寄了过去。我觉得这篮子本身差不多就能表明我的心意了。篮子里装的是一拉响糖果，糖纸上写着花钱能买到的最温柔的话语。早上六点钟，我就来到科文特加登市场，为朵拉买了一束鲜花。十点钟我就骑上马（为了这次聚会，我特意雇了一匹灰色骏马），用帽子托着花束，以保持新鲜，一溜小跑儿，朝着诺伍德奔去。

我看见朵拉在花园里，但我假装没看见。我路过她的家门，却假装急着寻找她的家。我想我这样做，是干了两件小小的傻事儿。别的年轻人，要是处于我这种情况，也会干这样的傻事儿，因为我觉得这是很自然的。可是，哦！等我真的找到她的家，真的在花园门口下了马，拖着那双铁石心肠的靴子走过草地，来到朵拉跟前，而朵拉在花园里，坐在丁香树下的椅子上，那天早上，天气晴朗，周围彩蝶纷飞，她头戴白色刨花小帽，身穿天蓝色长裙，她有多么好看呀！

还有一位姑娘在陪着她——年纪比较大——我看，快二十了。她名叫米尔斯小姐，朵拉管她叫朱莉娅。她是朵拉的知心朋友。米尔斯小姐，你真幸福！

吉卜也在那儿，它照例
 冲着我叫起来。我向朵拉献花束的时候，它忌妒得咬牙切齿。它会那么忌妒的！它要是多少知道一点儿我多么崇拜它的女主人，它会那么忌妒的！

“哦，谢谢你，科波菲尔先生！多么好看的花呀！”朵拉说道。

我本来想说（我在来的路上考虑过什么样的措词最恰当，想了三英里的路程）在没有看到这些花靠她
 这么近的时候，我也觉得这些花很好看。可是我却说不出来；她的威力太大了。一见她把那花束贴近她那带酒窝的下巴，你就高兴得全身无力，无法保持清醒的头脑和说话的能力了。我真纳闷，当时我为什么没说：“米尔斯小姐，你要是可怜我，就把我杀了吧。让我就死在这里吧！”

朵拉于是把我送的花拿给吉卜闻；吉卜咕噜了一阵，却不去闻。朵拉接着就笑了，把花朝吉卜凑近了点儿，叫它闻。吉卜就用牙咬住了一枝天竺葵，像对付猫一样撕咬起来。朵拉接着就打了它一下，噘起嘴来，说道：“真可怜，我这美丽的花哟！”她这话说得很有感情，我觉得好像吉卜咬住的就是我。我真希望它咬住的就是我。

“科波菲尔先生，你一定很高兴听到盛气凌人的摩德斯通小姐不在这里，”朵拉说道，“她参加她弟弟的婚礼去了，至少要待三个星期呢。高兴吗？”

我说她一定觉得很高兴，凡是她觉得高兴的，我都觉得高兴。米尔斯小姐显出一副既有见识又宽厚待人的神气，看着我们微笑。

“我从来没见过像她这么讨人嫌的东西。”朵拉说道，“你想象不出她的脾气有多么坏，多么吓人，朱莉娅。”

“不，我能想象得出，亲爱的。”朱莉娅说。

“也许你
 能，亲爱的，”朵拉把手搭在朱莉娅的手上，说道，“请原谅，亲爱的，我刚才忘了把你排除在外了。”

我从这里了解到米尔斯小姐经历坎坷，受过磨难，我刚才看到的聪敏宽厚的态度，大概与此有关。经过这一天的活动，我了解到情况的确是这样。米尔斯小姐因为看错了人，爱情生活有过波折，人们都认为她饱尝生活中的酸甜苦辣之后，已经不再过问世事，但是她仍以平静的心情关注年轻人未受挫折的希望与爱情。

正在这时，斯彭洛先生从屋里走了出来，朵拉迎上去，说道：“爸爸，你看，这花多好看！”米尔斯小姐一副若有所思的样子，在那里微笑，仿佛在说：“你们这些蜉蝣反正活不长，趁着一生中这明媚的晨光，好生快活快活吧！”马车鞴好了，我们都离开草坪，朝马车走去。

像这样出去玩儿，我以后是决不可能了，至今也没有过第二次。那轻便马车自然是敞着的，车上只坐着他们三位，还放着他们的篮子，我的篮子，还有吉他盒子。我骑着马，跟在后头。朵拉坐的位置背对着马，面朝着我。她把那束花放在身旁的垫子上，根本不让吉卜在那边儿待，怕它把花弄坏。她时不时地把花拿起来闻一闻，有一种清新的感觉。在这样的时候，我们的目光常常相遇，我真不明白，我当时怎么竟然没有越过我那灰色骏马的马头，跳到车上去呢。

路上好像有土——好像土很大。我模模糊糊地记得斯彭洛先生劝我不要在土里骑，不过记不清了。我只觉得朵拉周围弥漫着爱和美，别的什么都没有感到。斯彭洛先生有时站起来，问我觉得景色如何。我说很精彩，我到现在还敢说那景色的确精彩，但是我觉得那一切全是朵拉。太阳照的是朵拉，鸟儿唱的是朵拉，南风吹的是朵拉，篱笆上的野花，连花骨朵儿在内，都是朵拉。我感到庆幸的是，米尔斯小姐理解我；只有米尔斯小姐能真正深刻地体味我的感情。

我不知道我们走了多长时间，至今我也全然不知道我们去的是什么地方。也许就在吉尔福德附近，也许是有一位天方夜谭式的魔术师那一天打开那个地方供我们使用，我们走了以后，就永远关上了。那是一片绿色的世界，在一座小山上，地上覆盖着柔软的小草，绿树成荫，还有石楠相伴，能够看到的地方，处处郁郁葱葱。

叫人恼火的是已经有人在这里等我们了。我的忌妒心一发而不可收，就连那几位女士也容不下。但是不共戴天的敌人还是那些和我同一性别的人，特别是其中有一个人，他为人不正，比我大三四岁，长着一脸红色的络腮胡子，因此他就颇为神气，实在叫人无法忍受。

我们都把篮子打开，把东西拿出来，准备午饭。红胡子非说他会做沙拉（我才不信哩），显摆自己，以吸引大家的注意力。有几个姑娘就给他洗莴笋，还在他的指挥下把莴笋切成片儿。这里面就有朵拉。我觉得命运已经决定，我跟这个男人势不两立，非拼个你死我活不可。

红胡子做好了沙拉（我就纳闷，他们怎么吃得下去；我
 无论如何也不会碰它一碰！），还自封为酒窖的总管，因为这家伙很会动脑筋，利用一段空心树干做了一个酒窖。过了一会儿，我就看着他用盘子端着一大段龙虾，坐到朵拉脚边，吃起来了！

这种令人不快的情况出现在我眼前之后，有一段时间，发生了什么事，我只有个模糊的印象。我挺快活，这我知道；但在快活的同时，内心却是空虚的。我盯上了一个小东西，她身穿粉色衣裳，长了一对小眼睛，我使劲儿跟她调情。我这样对她献殷勤，她觉得很高兴，至于她完全是为了我，还是她在红胡子身上有什么打算，我就不得而知了。大家为朵拉的健康祝酒。我祝酒的时候，假装是临时中断了我的谈话，一祝完酒，马上就接着谈了起来。我向朵拉鞠躬的时候，对上了她的目光，我觉得她流露出恳求的神情，但她的目光是从红胡子的脑袋的上方投射过来的，因此我无动于衷。

这个穿着粉色衣裳的小东西，有个母亲也在场，她穿着一身绿衣裳。我强烈地感到，这个母亲从大政方针来考虑，把我们给分开了。不过随后大家就散开了，好把吃剩的东西撤掉。我借此机会就带着愤怒与悔恨的心情，溜到小树林里去了。我反复思考，要不要假装生病，骑上我那灰色骏马快跑——上哪儿去？我也不知道——忽然朵拉和米尔斯小姐迎面走来。

“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说，“你可不活跃呀。”

我请她原谅，还说没有不活跃呀。

“还有你，朵拉，”米尔斯小姐说，“你
 也不活跃。”

哎呀，亲爱的，没那回事儿。

“科波菲尔先生，朵拉，”米尔斯小姐几乎可以说以恭敬的样子说道，“行啦，行啦！不要因为一点小的误会，而使春天的花朵凋谢，花开之后，一旦受到摧残，是无法复原的。”米尔斯小姐说，“我这样说，是根据我的经验，我的过去——那遥远的、无法挽回的过去。清清的泉水在阳光下闪闪发光，决不可因为一时任性而使它断流；撒哈拉沙漠里的绿洲，决不可轻易埋没。”

我当时做了什么，自己也不大清楚，因为我浑身在燃烧，到了不同寻常的程度。不过我拉住朵拉的小手，吻了一下——她也没有拒绝！我也吻了一下米尔斯小姐的手。我觉得好像我们都一下子登上了九重霄。

我们没有再下来；我们整整一晚上都待在那里。起初，我们随便在树林子里走来走去，朵拉羞答答地挽着我的胳膊。老天爷知道，虽然这一切都是愚蠢的，我还是认为怀着那些愚蠢的感情获得永生，永远在那树林里随意走来走去，这才是福气哪！

但是时间不长，我们就听见别人又说又笑，还喊道：“朵拉在哪儿？”于是我们就回去了。他们要求朵拉唱歌。红胡子想到马车上去拿吉他盒子，朵拉对他说，谁也不知道放在哪儿，只有我知道。就这样，红胡子顿时就抬不起头来了。是我
 把它拿来的，是我
 把它打开的，是我
 把吉他拿出来，是我
 坐在她身边，是我
 替她拿着手绢和手套，是我
 听她那热情的歌声，听得声声入耳，她也是对我
 唱的，因为我爱她。其余的人虽然想怎么鼓掌，就怎么鼓掌，却和这件事毫不相干。

我沉醉在欢乐之中。我觉得自己太幸福了，怕这不是真的，怕一会儿醒来一看，原来是在白金汉街，还会听见克鲁普太太叮叮当当地洗茶杯，准备早饭。不过朵拉唱歌了，别人也唱了，米尔斯小姐也唱了——她唱的是记忆洞中沉睡的回声，仿佛她是一个百岁老人。天渐渐黑了，我们吃茶点，像吉卜赛人那样烧开水。我一直是那么快活。

聚会结束了，我更快活了。别的人，包括败阵的红胡子和所有那些人，都各走自己的路了。我们也上了路，在那寂静的夜晚，就着落日的余光前行，周围到处散发着香气。斯彭洛先生喝了香槟，有点儿头重脚轻（这要归功于长葡萄的土地，归功于酿酒的葡萄，归功于使葡萄成熟的太阳，归功于调酒的商人），在马车的一个角落里睡得正香，我就骑着马，在车旁跟朵拉说话。她很喜欢我的马，就伸过手来拍了拍（哦，那小手拍在马身上，显得多可爱呀）。她的披肩挂不住，我时不时地伸过手去给她围一围。我甚至觉得连吉卜都慢慢地看明白了，知道自己非下决心跟我交朋友不可。

还有那位深明事理的米尔斯小姐，那位精力即将耗尽却仍和蔼可亲的隐士，那位小家长，年纪不到二十，却已不再过问世事，无论如何不肯惊醒那记忆洞中沉睡的回声——她
 做了一件多大的好事呀！

“科波菲尔先生，”米尔斯小姐说道，“请到马车这边儿来一下——你要是有空儿的话。我有话跟你说。”

请看，我骑在我的灰色骏马上，在米尔斯小姐这一边儿，弯着腰，一只手抓着马车的门。

“朵拉要到我那里住些时候。后天她跟我一块儿回家。你要是想来做客，爸爸肯定是愿意见你的。”

听了这话，我怎么能不默默地祈求上帝降福于米尔斯小姐，并把米尔斯小姐的地址在脑子里最保险的地方牢牢记住呢！我怎么能不用感激的表情和热情的词语对米尔斯小姐说，我多么感谢她为我做的好事，我把她的友情看得多么可贵！

米尔斯小姐接着就好心地打发我走，她说了声“回到朵拉那边儿去吧”，我就走了。朵拉向车外探着身子跟我说话，我们俩聊了一路。我骑在我那匹灰色骏马上，靠车轮很近。那马靠里边儿的那条前腿蹭在轮子上，“刮掉了一层皮，”后来马的主人对我说，“得赔一大笔钱——三镑七先令。”我如数付了钱，觉得花这么点儿钱，取得那么大的乐趣，实在便宜。米尔斯小姐则一路上坐在车上赏月、吟诗，我想也不免回忆过去和世事打交道的日子吧。

诺乌德近了好几里地，我们也提前好几个钟头就到了。快到的时候，斯彭洛先生醒了。他说：“科波菲尔，你一定要进来歇会儿！”我也就同意了。我们一起吃了三明治，喝了加水的饮料。在那明亮的屋子里，朵拉羞答答的样子实在可爱。我舍不得离去，只好坐在那里目不转睛地看她，像在梦里一样。后来斯彭洛先生鼾声大作，我才充分意识到该告辞了。于是我们分了手。我骑着马向伦敦走去，一路上，我觉得告别时朵拉的手给我留下的轻柔的感觉依然留在我的手上。我还把那天发生的每一件事，说过的每一句话，回忆了一万遍。最后我终于躺在了自己的床上，依然像所有被爱情弄得神魂颠倒的小傻瓜一样，欣喜若狂。

第二天早上醒来，我就下定决心，向朵拉表明我对她的强烈的爱，看我的命运究竟如何。幸福，还是苦恼，这就是现在的问题。我在这个世界上没有别的问题了，而只有朵拉能给我这个问题提供答案。我把我和朵拉之间发生过的事都做了能够想到的各种令人失望的解释，我就这样折磨自己，度过了三天痛苦的生活。最后我不惜花很多钱把自己打扮起来，朝米尔斯小姐家走去，一心一意想去把自己的心里话说出来。

我在街上来回走了多少趟，围着广场转了多少圈——痛苦地意识到自己比那个老问题原来的答案强得多——然后才说服自己走上台阶去敲门。这些事现在已经无关紧要了。即便最后我敲了门，在门口等候的时候，我还有点儿心慌意乱地盘算，准备模仿可怜的巴吉斯的做法，问问布莱波先生是否住在这里，然后说声对不起，转身就走。不过我还是坚持住了。

米尔斯先生不在家。我本来也没指望他在家。谁都不需要他
 。米尔斯小姐在家。米尔斯小姐在，就行了。

我跟着用人来到楼上一间屋里，在这里见到了米尔斯小姐和朵拉。吉卜也在这里。米尔斯小姐在抄歌谱（我记得那是一支新歌，叫做《爱的挽歌》），朵拉在画花卉。我认出了，她画的就是我的花，跟我在科文特加登市场买的花一模一样。我是什么心情呢！我不能说她画得很像，也不能说特别像我见过的什么花，但是包花的纸画得很精确，我一看也就知道画的含意了。

米尔斯小姐见了我很高兴，她说她爸爸不在家，对此表示歉意，不过我觉得我们都认为这没关系。米尔斯小姐跟我们谈了一会儿，接着就把笔放在《爱的挽歌》上，站起来，走了。

这时候，我开始觉得还是拖到明天再说吧。

“我希望那天晚上你回到家的时候，你那可怜的马不累吧，”朵拉说着，抬起了她那双美丽的眼睛，“对它来说，那路可不近呀。”

这时候，我又开始觉得还是今天说吧。

“对它来说，那路是不近，”我说，“因为一路上没有东西支撑着它。”

“难道没有喂它吗，可怜的东西？”朵拉问道。

这时候，我又开始觉得还是拖到明天再说吧。

“不——不是，”我说，“它被照顾得很好。我的意思是说，我靠你那么近，它没有我这难以形容的幸福。”

朵拉低下头去画画儿，过了一会儿——这工夫，我坐在那里，浑身发烧，两腿僵硬得不得了——她又接着说：

“那一天，有一段时间，你好像没有意识到自己的幸福嘛。”

这时候，我看出来了，我已经无法回避，非马上行动不可了。

“你坐在基特小姐身旁的时候，一点儿也不珍惜你的幸福。”朵拉说着，把眉毛轻轻一抬，摇了摇头。

我要说一下，基特就是那个身穿粉红衣裳，长着一对小眼睛的小东西。

“不过我根本不知道你为什么就该珍惜你那幸福，”朵拉说道，“也不知道你为什么竟然会把那叫做幸福。不过你说的当然不是心里话。我敢肯定，谁也不怀疑，你有自由，想干什么，就干什么。——吉卜，你这个小淘气，跟我来！”

我也不知道我当时是怎么干的。我一下子就干了。我截住了吉卜。我把朵拉搂在了怀里。我滔滔不绝地说。我始终没有为一个词儿而卡住。我对她说，我是多么爱她。我对她说，没有她，我就不活了。我对她说，我把她看做神仙一样崇拜她。吉卜一直狂叫不停。

后来朵拉低下头，哭了起来，浑身发抖，而我却越说越动听。她要是希望我为她而死，只要她说一声，我随时就去死。活着而得不到朵拉的爱，这样的生活，给我什么条件我都不要。我受不了呀，我也不愿意忍受。自从我初次见了她以后，我就日日夜夜时时刻刻爱着她。当时我就爱她爱到发狂的地步。我要永远爱她，每时每刻都爱到发狂的地步。过去有情人相爱，今后还有情人相爱，但是哪个情人也没有像我爱朵拉这样爱他之所爱；他不会这样爱，不可能这样爱，不愿意这样爱，也不应当这样爱。我越滔滔不绝地说，吉卜就叫得越凶。我们都以各自的方式，越来越疯狂。

唉，真是！后来我和朵拉坐在沙发上，冷静下来，吉卜趴在她的腿上，安详地冲着我眨巴眼儿。心里的话，说出来了。我快活极了。我和朵拉订婚了。

我想我们是意识到最终是要结婚的。我们一定是意识到了，因为朵拉作了一条规定：未经她爸爸允许，我们不得结婚。不过我想我们年轻人快活起来，就既不瞻前，也不顾后，眼前糊里糊涂地过日子，没有远大的志向。我们约定要对斯彭洛先生保密，当时我决没想到这有什么不光明正大的地方。

朵拉把米尔斯小姐找了回来。米尔斯小姐显得比平时更加忧郁，我想这是因为最近发生的事情有可能唤醒记忆洞中沉睡的回声。不过她还是向我们表示了良好的祝愿，并且保证永远做我们的好朋友，还对我们泛泛地说了些合乎出家人身份的话。

那是一段多么悠闲的时光！那是一段多么潇洒、多么惬意、多么单纯的时光！

那时候，我量了量朵拉的手指，去做戒指，要勿忘我那种花纹的。到了珠宝店，我告诉老板，要做多大的。老板发现了我的用途，一边记账，一边笑，为这么一个漂亮的镶着蓝宝石的小玩意儿胡要价。在我脑子里，这戒指和朵拉的手密切相连，所以昨天碰巧见我女儿手上也戴着这样一只戒指，心里猛然一动，像是痛苦的感觉！

那时候，我在各处走动，心中的秘密使得我兴高采烈，我又只想到自己的事，就觉得我爱朵拉，朵拉也爱我，我就高人一等，即便我腾云驾雾，别人都在地上爬行，那差别也不会更悬殊了！

那时候，我们在广场上的花园里相会，坐在那幽暗的凉亭里，何等快活！因此我至今都喜欢伦敦的麻雀，不为别的，只因为我觉得它那好像烟熏过的羽毛就是热带鸟类的彩衣！

那时候，我们第一次发生了大的争吵（我们订婚还不到一星期），朵拉把那戒指裹在一封信里退给了我。那是一封叠成三角形的叫人心灰意冷的信，她在信中用了这样可怕的词句，“我们的爱情以愚蠢开始，以疯狂告终！”这些可怕的字眼使得我乱揪头发，大叫一切全完啦！

那时候，我趁着黑夜，跑到米尔斯小姐家去，在后面一间厨房里放熨衣机的地方偷偷地见到米尔斯小姐，求她出面调解，制止这种不理智的行为。米尔斯小姐当即应承下来，把朵拉找来，用她年轻时候的痛苦经历，告诫我们要互相忍让，不要走入撒哈拉大沙漠！

那时候，我们哭着和好了，我们又一次受到了祝福，因此后面这间厨房，连同那熨衣机等等，就变成了爱情的殿堂。我们在这里做出安排，由米尔斯小姐传递信件，双方每天至少各写一封信！

那是多么悠闲的时光！那是多么潇洒、多么惬意、多么单纯的时光！时光老人掌握的我的全部时光之中，回想起来，哪一段也不会唤起我这么多的柔情，使我这么开心地微笑。


第三十四章 姨奶奶吓了我一跳

我跟朵拉订婚以后，马上就给艾妮斯写了一封信。那是一封长信，我在信中尽量使她明白，我有多么幸福，朵拉有多么可爱。我请求艾妮斯不要把这件事看做一时的冲动，一有机会就变心，也不要认为它跟我们过去常拿来开玩笑的那种幼稚的幻想有任何相似之处。我对她说，这件事肯定是有难以估量的深厚基础，我还说，我确信过去从来没有过这样的经历。

那是一个晴朗的夜晚，窗户开着，我在窗口给艾妮斯写信。我不知不觉地回想起她那双又水灵又安详的眼睛，和那张温柔的面庞。近来我的生活总是很匆忙，很焦躁，就连我的幸福都受到一定程度的影响。可是不知怎的，这时一想到她，便感到静心安神，心里舒坦，不禁落下泪来。我记得，当时信写了一半，我坐在那里，脑袋靠在手上，模模糊糊地觉得仿佛艾妮斯就是我这个自然形成的家的一个组成部分；仿佛这个家因为有了她，对我说来就变得近乎神圣起来，我和朵拉在这里清清静静地过日子，比在哪里都快活；仿佛在疼爱、欢乐、忧愁、希望、失意之中——不论情绪怎样——我的心都自然转向那里，在那里找到寄托，找到最好的朋友。

关于斯蒂福，我只字未提。我只告诉她，由于艾米丽出走，亚茅斯发生了十分令人痛心的事。我还说，鉴于有关的情况，这件事对我来说，是祸不单行。我知道她总是很快就能明白事情的真相，而永远不会首先说出他的名字来。

这封信寄出以后，回程的驿车就给我带来了复信。我一边读着，就好像一边听见艾妮斯跟我说话。我就好像听见了她那热情的声音。我还有什么好说的呢？

最近在我不在家的时候，特拉德来找过我两三次。在我这里见到裴果提，而且听她说（只要有人愿意听，她总是主动告诉人家）她是我的老奶妈，就愉快地跟她交上了朋友，坐下聊一会儿，跟她谈起我来。这是裴果提告诉我的；不过我觉得他们的谈话恐怕全是她在说，而且短不了，因为她一旦谈起我来，那是很难刹车的（愿上帝保佑她）。

这使我想起两件事，一件是我要在某一天下午等候特拉德，这时间是他自己定的，现在这时间已到；另一件是克鲁普太太已拒绝承担她该做的一切事情（工资除外），直到裴果提不再露面。克鲁普太太几次在楼梯上扯着嗓子议论裴果提——表面上是和一位看不见的熟人在一起议论，实际上当时也就是她一个人——随后还给我写了一封信，进一步说明她的看法。开头先说一句在哪里都能用的话，这话在她生活中的各种场合都可以说——那就是：她也是一个做母亲的——接着就告诉我，她过去的生活和现在迥然不同，但是无论在什么时候，她都本能地讨厌密探、闯入民宅者和告密者。她不想指名道姓，她说——谁干的，谁心里有数；但是，密探、闯入民宅者和告密者，特别是身穿丧服的女人（这几个字下面加了横线），她就一向是看不起的。要是一位先生受了密探、闯入民宅者和告密者的伤害（她依然没有指名道姓），那他就活该。他心甘情愿，那是他的权利，随他的便好啦。她克鲁普太太要求的是不要使她和这种人产生“瓜葛”。因此她请求允许她不再上楼来伺候，除非情况恢复到原来的样子，到了令人满意的程度。她还提到，她那小账本，每逢星期六早上放在餐桌上，并且要求立即结账，这是出于好意，以免对各方造成麻烦，“带来不便”。

在这之后，克鲁普太太便一心一意地在楼梯上设置障碍，主要是放置水罐，非让裴果提把腿摔断不可。我感到在这种被包围的状态下生活很伤脑筋，但是我对克鲁普太太怕得厉害，找不到什么出路。

“亲爱的科波菲尔，”特拉德喊道。尽管楼梯上有那么多障碍物，他还是准时出现在我的门口，“你好吗？”

“亲爱的特拉德，”我说，“终于见到你了，我真高兴，前几次我不在家，真抱歉。不过我一直忙着……”

“是啊，是啊，”特拉德说道，“我当然知道。你那一位住在伦敦，是吧？”

“你说什么？”

“她——对不起——朵小姐，我是说，”特拉德说，他很讲礼貌，脸都红了，“住在伦敦，是吧？”

“哦，是啊。在伦敦附近。”

“我那一位，你也许还记得，”特拉德一本正经地说道，“住在德文郡——她姊妹十个。所以，要说忙，我就不像你那么忙了。”

“你难得见她，”我说，“我真觉得奇怪，你怎么受得了。”

“嗐！”特拉德说道，显得心事重重的样子，“的确显得很奇怪。我想，科波菲尔，是因为没有办法吧。”

“我想也是这样，”我笑着答道，还有点儿脸红，“还因为你那么专一，那么有耐心，特拉德。”

“哎哟哟，”特拉德想了一下，说道，“你觉得我是那样吗，科波菲尔？我真不知道我有这样的品质。不过她倒是那么一个特别可爱的姑娘，也许是她把自己那些好品质传给了我一些。现在经你这么一提，科波菲尔，我看就没有什么奇怪的了。我告诉你，她总是不顾自己，就知道照顾另外那九个姐妹。”

“她是老大吗？”我问道。

“哎呀，不是，”特拉德说，“老大是个美人儿。”

他大概发现，我听了他这样直爽的回答，忍不住露出了微笑，就在他那坦诚的脸上也挂上了微笑，然后接着说：

“这当然不是说我那个索菲就……索菲这个名字，我总觉得很好听，科波菲尔，你说呢？”

“非常好听！”我说。

“这当然不是说索菲在我眼里就不很美，在任何人眼里（我觉得）她也是世上最可爱的姑娘之中的一个。不过，我说老大是个美人儿，我的意思是她的确是个……”他两手比划着，好像是在形容周围的云彩，“绝啦，你知道。”特拉德兴高采烈地说道。

“真的！”我说。

“哦，肯定，”特拉德说，“很不一般，真的！这样，你就知道了，她生来就适合于交际，喜欢奉承，可由于家庭条件的限制，满足不了她这方面的要求，所以有时候自然就有点儿烦躁和挑剔。总是索菲把情绪给她扭转过来。”

“索菲是最小的姑娘吗？”我估量着问道。

“哎呀，不是，”特拉德说着摸了摸下巴，“最小的两个，一个才九岁，另一个才十岁。索菲在教她们呢。”

“也许是老二吧？”我又估量着问道。

“不是，”特拉德说，“老二叫萨拉。萨拉脊椎骨有点儿毛病，真可怜。这病慢慢会好的，医生这么说，不过她得在床上躺一年。索菲照料她。索菲是老四。”

“她母亲还在吗？”

“哦，在，”特拉德说，“她还健在。她的确是一个非常难得的女人，但是那边儿太潮湿，对她的身体很不适宜——说真的，她的手脚都不听使唤了。”

“哎呀！”我说。

“很惨，是不是？”特拉德说，“不过要是单从家里的情况来看，比可能出现的情况还是要好一些，因为索菲代行了母亲的职务。她简直像母亲一样照顾自己的母亲，也像母亲一样照顾另外九个姐妹。”

我对这位姑娘的优秀品质非常钦佩。我诚心诚意地想尽自己的努力，免得特拉德的好心肠被别人利用，影响他们将来的共同生活，所以就问起了米考伯的情况。

“他挺好的，科波菲尔，谢谢你，”特拉德说，“我现在没有跟他住在一起。”

“没有？”

“没有。你看，情况是这样的，”特拉德小声说道，“他已经改名莫蒂默，就是为了那些一时的尴尬事。他现在不到天黑以后不出来，就是那时候出来也要戴眼镜。我们住的房子，因为房租，来了个强制执行。米考伯太太的样子那么可怕，我实在无法不在我们在这里谈起过的第二张票据上签上我的名字。你可以想象，科波菲尔，我看见问题解决了，米考伯太太的情绪也好了，我心里有多高兴。”

“哼！”我说。

“米考伯太太好景不长，”特拉德接着说道，“因为不幸的是没出一个星期，又来了一个强制执行。这样一来，那个寓所就全完了。从那以后，我就住在一所带家具的公寓里，莫蒂默一家就躲起来了。我要是告诉你，科波菲尔，那个代理人拿走了我那大理石桌面的小圆桌，拿走了索菲的花盆和盆架儿，我希望你不会觉得我自私吧？”

“真狠心哪！”我气愤地说道。

“简直是……简直是敲诈，”特拉德说道，他因为用了这个字眼儿，照例往后一缩。“不过我提这件事，不是责怪谁，而是有我的用意。事情是这样的，科波菲尔：他们把东西拿走的时候，我无法把东西买下，一来，那代理人知道我要这些东西，就漫天要价；二来，我……也没有钱。从那以后我就老盯着那个代理人的商店，”特拉德说起这个神秘故事，说得津津有味，“他那商店就在托特纳姆考特路的那一头儿，今天我终于看见那些东西摆出来，要卖了。我只是在马路这边儿看见的，因为要是那代理人看见我
 ，天哪，他还不定要多高的价儿哩！现在我有钱了，我有个想法，你大概不会反对我请你那个好心的奶妈跟我走一趟，我从邻街的拐角上指给她看，让她就像给自己买一样，尽量杀价！”

特拉德向我讲述这个计划时，多么兴高采烈，他觉得这个计划多么妙得出奇，我至今还记忆犹新。

我对他说，我的老奶妈会很愿意帮他这个忙，我们三个人要一起出动，但是要有一个条件。这条件就是：他得认真下定决心，再也不要把自己的名字或任何别的东西借给米考伯先生。

“亲爱的科波菲尔，”特拉德说，“我已经下定决心了，因为我开始感到我对索菲不但是不关心，而且实在是不公正。我的决心已定，也就不用再担心了；不过我也还要向你郑重做出保证。第一笔倒霉的债务，我已经付了。我毫不怀疑，米考伯先生要是能付，他也会付的，但是他付不了。科波菲尔，米考伯先生有一件事让我很喜欢，应当提一下。这件事跟第二笔债务有关，这笔债务还没到期。他对我说的不是已
 有着落，而是将
 有着落。我觉得他这样做是很公平，很诚实的！”

我不愿意动摇我这位好朋友的信心，也就同意了他的话。我们又聊了一会儿，就到杂货铺去找裴果提。特拉德谢绝了我的邀请，晚上不肯到我这儿来，一方面因为他非常害怕他的东西没买回来，就让别人买走了；另一方面因为他总是这天晚上给世上最可爱的姑娘写信。

我永远也忘不了他怎样在托特纳姆考特路拐角上探头探脑，等着裴果提为那些宝贵的东西讨价还价；忘不了他看着裴果提还价不成，向我们慢慢走来，代理人让了步，招呼她，她又走了回去，这时他怎样坐立不安。争议的结果是她以相当低的价钱把东西买了回来，特拉德高兴得不亦乐乎。

特拉德听说东西当晚就送到他的住处，就说：“我非常感激你，真的；不过我要是请你再帮我一个忙，希望你不要觉得可笑，好不好，科波菲尔？”

我连问也没问，就说“当然不会”。

“那么你要是
 好心，”特拉德对裴果提说，“现在就把那花盆拿来，我想（因为它是索菲的呀，科波菲尔）我愿意亲自把它拿回家去。”

裴果提愉快地给他把花盆拿了来，特拉德对她千恩万谢，然后就顺着托特纳姆考特路走去，怀里亲热地抱着那花盆，脸上那副高兴的样子，我从来都没见过。

随后我们就转身朝着我的住处走去。我从来不知道，那一个个商店对谁能有对裴果提那么大的吸引力，于是我就跟着她慢慢溜达，看着她目不转睛地往橱窗里看，觉得很有意思，她什么时候需要我等着，我就等着。就这样，我们花了好多时间才回到阿德尔菲。

我们走上楼去，我提醒她注意，克鲁普太太设置的障碍却突然都不见了，楼梯上还有新留下的脚印。我们又往上走，发现外面一道门大开着（而我是关上了的），还听见里面有人说话，我们两个人都感到非常惊讶。

我们互相看了一眼，不知道这是怎么回事儿，就到起居室里来了。我怎么也没想到，不是别人，原来是姨奶奶来了，还有迪克先生！姨奶奶坐在一大堆行李上，面前放着两只鸟儿，腿上趴着一只猫，活像一位女鲁滨孙，在那里喝茶。迪克先生倚着一只大风筝，在那里沉思，过去我们常一起出去放的就是这种风筝，他身旁也堆着一些行李。

“亲爱的姨奶奶！”我叫道，“没想到你们来了，我真高兴！”

我跟她热情拥抱了一番，和迪克先生热情地握了手。克鲁普太太忙着沏茶倒水，兢兢业业地伺候，她还热情地说她很了解科波菲尔先生，他见到关系密切的亲戚，那心都要提到嗓子眼儿了。

“喂！”姨奶奶对裴果提说。裴果提见她样子那么凶，战战兢兢的往后退缩，“你
 好哇？”

“你记得我姨奶奶吧，裴果提？”我说。

“孩子啊，看在上帝的分儿上，”姨奶奶大声说道，“别用那个南海小岛上的名字称呼这个女人了！她要是结了婚，不用原来的名字了，那不是很好吗，为什么不让她借此机会改一改呢？你现在叫什么名字啊——裴？”姨奶奶说，她嫌那全名太绕口，就用了这个折中的叫法。

“巴吉斯，小姐。”裴果提说着行了个礼。

“嗯，这倒像是人叫的名字，”姨奶奶说，“这个名字听起来，就不像是需要传教士指点了。你好吗，巴吉斯？我希望你好哇！”

巴吉斯听了这宽厚的言词，又看见我姨奶奶伸出了手，就大着胆子走上前来，拉住姨奶奶的手，行了大礼，表示谢意。

“咱们都比先前老了，我看得出啊，”我姨奶奶说：“咱们以前只见过一面，这你也知道。那一次，咱们干得不错呀！——特洛，亲爱的，再来一杯。”

我毕恭毕敬地递了过去，见她还是平时那副直挺挺的姿势，就冒昧地叫她不要坐在箱子上了。

“我把沙发或者安乐椅给你搬来吧，姨奶奶，”我说，“为什么要这么难受呢？”

“谢谢你，特洛，”姨奶奶答道，“我愿意坐在自己的东西上。”她说到这里，瞪了克鲁普太太一眼，说道，“不麻烦你了，太太。”

“我要不要往壶里续点儿叶子再走哇，太太？”克鲁普太太说道。

“不用啦，我谢谢你啦，太太。”姨奶奶答道。

“要不要让我再去拿块黄油呀，太太？”克鲁普太太问道，“要不你就听我的话，尝一个新下的鸡蛋？要不我去煎一片咸肉？——我就不能给你亲爱的姨奶奶做点儿事儿吗，科波菲尔先生？”

“没事儿，太太，”姨奶奶答道，“我这里挺好。我谢谢你啦。”

克鲁普太太一直在微笑，表示她脾气好；一直把头歪向一边儿，表示身体弱；一直在搓手，表示随时准备着，谁需要她做什么，她就做什么，这时候就微笑着，歪着头，搓着手，慢慢地退了出去。

“迪克！”姨奶奶说，“我对你说起过，有些人见风转舵，见钱眼开，你还记得吗？”

迪克先生显出吓了一跳的样子，好像真的忘了，连忙回答说没忘，没忘。

“克鲁普太太就是这种人，”姨奶奶说道，“巴吉斯，我还是麻烦你沏茶倒水吧。再给我来一杯，我不愿意让那个女人倒！”

我对姨奶奶很了解，知道她心里有要紧的事儿，她这次上我这儿来，可不像外人想的那么简单。在她觉得我的心思在别处的时候，我注意到她是用什么样的眼神儿看我的。在她表面上把腰板挺得直直的，心情也很平静的时候，我注意到她的内心却好像有一种奇怪的犹豫。我马上就想，是不是我在什么地方冒犯了她，我的良心悄悄地对我说，我跟朵拉的事儿，没有告诉她。难道碰巧就是这件事吗？我心里纳闷。

我知道她不到时候是不会说的，所以就在她身旁坐下，跟鸟说话，跟猫玩耍，尽量显得很轻松的样子。但我实际上一点儿也不轻松。即便迪克先生在姨奶奶身后倚着大风筝，没有找各种机会偷偷地面带忧愁向我摇头，还用手指指姨奶奶，我也不会感到轻松的。

“特洛，”姨奶奶喝够了茶，细心地平整了一下衣服，擦了擦嘴，终于开口了，“你不用走开，巴吉斯！——特洛，你一定能挺得住，能独立谋生了吧？”

“我希望能行，姨奶奶。”

“你究竟认为怎么样？”贝西小姐问道。

“我认为能行，姨奶奶。”

“那么，亲爱的孩子，”姨奶奶严肃地看着我，对我说，“你说我今天晚上为什么宁可坐在自己的东西上？”

我摇了摇头，猜不出来。

“因为，”姨奶奶说，“这就是我的全部家当了。因为我倾家荡产了，亲爱的孩子！”

即使这所房子塌了，连同我们每一个人都一起掉到河里去了，对我的惊吓也不会更厉害了。

“迪克了解情况，”姨奶奶说着把手沉稳地搭在我的肩上，“我倾家荡产了，亲爱的特洛！我的全部家当都在这儿啦，除了那所房子；我把它留给珍妮，让她出租去了。——巴吉斯，今天晚上，我要给这位先生找个睡觉的地方。——为了省钱，也许你能在这儿给我收拾个地方。怎么都行。就这一晚上。咱们明天再详细谈。”

我本来只是感到惊讶，也为她担心——真的，真是为她担心，可是好半天她搂着我的脖子，哭着说她只是为我而难过，我才恍然大悟。过了一会儿，她稳住了自己的情绪，带着与其说消沉不如说胜利的表情，说道：

“咱们一定要勇敢地迎着困难上，不能让困难把咱们吓倒，亲爱的孩子。咱们一定要学着把戏演完。咱们一定要走出逆境，特洛！”


第三十五章 消沉

姨奶奶带来的消息使我受到极大的震动，起初我不知如何是好，等我一清醒过来，我就向迪克先生建议到杂货店去，把裴果提先生空出来的住处租下来。那杂货店位于亨格福德市场里面，当时的亨格福德市场和现在可大不一样，门前有一溜木头柱子，构成一个不高的门廊（很像旧式晴雨表上一男一女那两个小人儿住的房子门前的廊子）。迪克先生很喜欢这个地方，住在这样一个地方的楼上，是很体面的事，我敢说，即使有许多不便之处，也都弥补过来了。其实，除了我曾提到的各种气味混杂在一起，还有屋子小，转不开身，也没有很多别的不便，所以他为有这样一个安身之处，高兴得不得了。克鲁普太太很生气，非对他说那屋子窄得连玩猫的地方都没有。不过迪克先生坐在床的脚头上揉着腿对我说，“你知道，特洛乌德，我并不想玩猫啊。我从来不玩猫。所以那跟我
 有什么关系呀？”这话可也对呀。

我向迪克先生试探了一下，看他知不知道，我姨奶奶的情况突然发生这么大的变化，究竟是什么原因。其实我也该料到，他完全不知道。他只给我提供了这么点儿情况：前天姨奶奶对他说，“我说，迪克，我一向认为你这个人遇事不慌，你真能做得到吗？”他就说，是啊，他希望能做到。我姨奶奶就说：“迪克，我倾家荡产了。”他就说：“哦，真的！”我姨奶奶就赞扬了他一番，他听了很高兴。于是他们就来找我，路上吃的是三明治和瓶装黑啤酒。

迪克先生坐在床的放脚的一头，一边揉腿，一边告诉我这些事儿，两眼睁得大大的，脸上带着由于惊讶而露出的微笑，显得悠然自得的样子，现在说起来我也后悔，当时我一看这样就急了，就对他说，你明白吗，倾家荡产就意味着吃苦，受穷，挨饿。但我紧跟着又狠狠地责怪自己不该这样冒失，因为我看见他的脸色马上变得煞白，拉长了的脸上眼泪直流，两眼注视着我，流露出说不出的痛苦，就连比我硬得多的心肠也会变软的。我让他难过很容易，可是再让他高兴起来，就难多了；而且我很快就明白了（我本来早就该料到），他之所以一直很有信心，就因为他充分信任那个最有头脑最了不起的女人，还无限信赖我的聪明才智。我想，他一定认为我的聪明才智足以应付各种灾难，除非这灾难要把人置之死地。

“咱们怎么办呢，特洛乌德？”迪克先生说道，“还有那呈文……”

“不错，还有那呈文，”我说，“不过，迪克先生，眼下我们只能装出一副愉快的样子，不能让我姨奶奶看出咱们在考虑这件事。”

他极其认真地表示同意这个意见，而且恳求我，要是我发现他脱离正轨，哪怕只有一英寸，也要用我惯用的某种高超手法把他拉回来。不过遗憾的是我刚才吓得他太厉害了，这会儿他怎么努力也掩饰不好。整个晚上，他的眼睛就一直往姨奶奶的脸上看，流露出十分忧郁和担心的表情，仿佛他看着她当场消瘦下去。他自己也意识到这一点，就把脑袋控制起来，脑袋虽然不动了，眼珠子却像机器一样不停地转，所以也完全无济于事。吃晚饭的时候，我看到他怎样盯着那面包（可巧那面包比较小），好像我们这儿马上就要闹饥荒了。姨奶奶叫他一定要和平时一样，该怎么吃就怎么吃，我发现他把小块的面包和干酪往口袋儿里放，毫无疑问，这是想积攒起来，等到我们瘦得不行了的时候，拿出来给我们充饥。

我姨奶奶的情况则恰恰相反，她能保持镇静，这就为我们大家做出了榜样——肯定对我是这样。她对裴果提非常和蔼，就是讨厌我不小心还用这个名字称呼我的老奶妈。另外，我知道她在伦敦是感到不习惯的，但她也显得像在家里一样。我们安排她睡我的床，我睡到起居室里去，为她守卫。她特别注意要住在离河近的地方，怕万一失火；我觉得她对当时的条件还是满意的。

“特洛，亲爱的孩子，”姨奶奶见我照例给她配制睡前的一杯酒，便说，“不用了！”

“什么也不喝吗，姨奶奶？”

“不要葡萄酒，亲爱的孩子。啤酒就行了。”

“这儿有葡萄酒啊，姨奶奶。你一向是用葡萄酒的呀。”

“留着有病的时候喝吧，”姨奶奶说道，“不能随便喝呀，特洛。就给我啤酒吧，来半品脱。”

我觉得迪克先生要是听了这话就会不省人事了。姨奶奶一定要这样，我就亲自出去弄啤酒了。因为时间不早了，裴果提和迪克先生也就借此机会，一块儿回杂货店去了。我跟他这个可怜的人在路口分了手，他背上还背着她那个大风筝，真是人类苦难的象征。

我回来的时候，姨奶奶正在屋里走来走去，用手指把睡帽的边儿捏了许多褶子。我按照一成不变的传统规定给她温了酒，烤了面包。等我给她准备好了，她也戴好睡帽，把睡袍的前襟撩到膝盖上，准备好，等着吃了。

“亲爱的孩子，”姨奶奶喝了一勺酒，说道，“这比葡萄酒好喝多了。不那么苦。”

我大概显出了怀疑的样子，因为她又接着说：

“得，得，孩子啊。只要不喝比啤酒更次的东西，咱就算享福了。”

“我也该这么想，姨奶奶，一定。”我说。

“既然这样，你为什么不
 这么想呢？”姨奶奶问道。

“因为你跟我可不一样啊。”我答道。

“瞎说，特洛！”姨奶奶说道。

姨奶奶继续用茶匙喝着温和的酒，拿一条条的烤面包蘸着酒吃，显得清静而快活。要说这是装出来的，那可不大像。

“特洛，”她说，“我一般不爱跟生人打交道，不过你那个巴吉斯，我倒挺喜欢，你知道吗！”

“听你这么说，比给我一百镑还要高兴！”我说。

“这个世界就是怪，”姨奶奶揉着鼻子说道，“那女人生下来怎么叫这么个名字，我真不明白。我觉得，要是生下来就叫杰克逊之类的名字，那就好叫多了。”

“说不定她也这么想；这可不是她的过错呀。”我说。

“我也觉得不是，”姨奶奶答道，勉强同意我的说法，“不过这名字实在叫人听了不舒服。不管怎么样，她现在
 叫巴吉斯了。这个名字顺耳。巴吉斯可喜欢你啦，特洛。”

“她喜欢我，就没有不肯做的事。”我说。

“的确是没有，”姨奶奶说道，“刚才这糊涂虫还在这儿使劲儿央求，非要把她的钱拿出一部分来——因为她钱太多了！真是个傻瓜！”

姨奶奶高兴得眼泪直滴滴答答地往热酒里掉。

“天生没有像她这么可笑的人，”姨奶奶说，“我头一次见她的时候，她在那里伺候那个可爱的有福的娃娃——你那可怜的母亲，当时我就觉得她是世上最可笑的人了。不过巴吉斯也有她的长处！”

她假装大笑的样子，就借此机会把手凑到眼睛上去了。随后她又边吃边谈起来。

“唉！老天爷发发慈悲吧！”姨奶奶叹着气说，“我都知道了，特洛！你跟迪克出去的时候，我跟巴吉斯扯了半天呢。我都知道了。我实在闹不清这些倒霉丫头究竟要上哪儿去。她们要不一头撞在……撞在壁炉横板上，落得个脑浆迸裂，才怪哩。”姨奶奶说道，她大概是看见我屋里的壁炉横板，才产生了这个想法的。

“艾米丽真可怜！”我说。

“哦，别跟我说什么可怜，”姨奶奶说，“她要是早想到可怜，就不会造成这么多痛苦了。亲我一下吧，特洛。我为你小时候的经历感到难过呀。”

我凑过去，她马上把酒杯搁在我膝盖上，不让我走开，接着说：

“哦，特洛呀，特洛！你觉得自己在恋爱了，是不是？”

“岂止是觉得？姨奶奶！”我说，我的脸别提多么红了，“我给她的爱可多啦！”

“难怪她叫朵拉！”姨奶奶说，“你的意思是说那小东西很迷人，是不是？”

“亲爱的姨奶奶，”我答道，“谁也说不清她是怎么样一个人。”

“啊！不愚蠢？”姨奶奶问道。

“愚蠢？姨奶奶！”

说真的，我压根儿就没想过她愚蠢还是不愚蠢。我当然不喜欢这个说法，不过我的样子好像觉得这个说法很新鲜。

“不轻浮？”姨奶奶问道。

“轻浮？姨奶奶！”我只能重复一遍她这个大胆的想法，我的心情和刚才重复前面一个问题时是一样的。

“哎哟，”姨奶奶说，“我不过是问问。我并不想褒贬她。一对儿可怜的年轻人！看来你们觉得你们是天生的一对儿，像宴会桌上两块漂亮的点心，过一辈子和美的生活，是不是，特洛？”

她问我的时候，那么和蔼，那么温柔，半开玩笑半伤心的样子，使我深受感动。

“我们年轻，没经验，姨奶奶，这我知道，”我说，“我们说话想事一定都很可笑，但我们彼此真诚相爱，这是肯定的。要是我觉得朵拉爱上了别人，而不爱我了，或者说我爱上了别人，而不爱朵拉了，我可真不知道该怎么办——我想我会发疯的。”

“啊，特洛！”姨奶奶摇了摇头，面带严肃的微笑，说道，“糊涂，糊涂，糊涂哇！”

“我认识一个人，特洛，”姨奶奶停了一下，接着说道，“虽然性情非常随和，感情方面却很认真，这使我想起那可怜的娃娃。这个人就是需要认真，深沉、彻底、诚挚的认真，特洛——这样他才能持久，才能进步。”

“你要是知道朵拉有多么认真就好了，姨奶奶！”我说。

“哦，特洛！”她又说，“糊涂，糊涂哇！”这时我不知怎的，有一种感觉像乌云一样遮在我头上，我模糊地感到丢掉了什么，或缺少点儿什么，心里很不快活。

“不过，”姨奶奶说，“我并不想伤两个年轻人的自尊心，也不想惹得他们不痛快，所以，虽然这是一种儿时相爱的感情，而且儿时相爱往往——请注意，我没有说‘总是’！——往往是不成功的，我们还是要严肃对待，而且希望不久就会有一个美好的结局。要成功，还是有足够的时间的。”

这番话对一个正在热恋中的人来说，是不怎么中听的。不过我也很高兴，因为我对姨奶奶说出了心里话，同时我还担心她已经很累了。于是我向她表示了真诚的谢意，感谢她对我的一片爱心，和她为我做过的一切。她亲切地说了声晚安，就拿着睡帽，到我卧室里去了。

我睡下以后，多么痛苦啊。我想了又想：我在斯彭洛先生眼中是一个穷人了；我不再是向朵拉求婚时自己想象的那样的人了；要对得起朵拉，一定要把我现在的生活状况告诉她，要是她觉得合适，就跟她解除婚约；漫长的学徒期间，我一个钱也挣不着，怎样生活；做点什么事情来帮助姨奶奶，可又想不出什么办法；出来的时候，口袋儿里没有钱，穿着一件旧上衣，不能再给朵拉送小礼物，不能再骑灰骏马，不能再显得体面了！我对自己的不幸想得这么多，我也知道这是可耻的，自私的，也为此而感到苦恼，但是我太爱朵拉了，我没法不这样想。我知道，我不多想想姨奶奶，少想想自己，是卑鄙的，但是当时我这种自私是与朵拉联系在一起的，我不能随便为了什么人，而把朵拉撂在一边。那天夜里，我痛苦到了极点！

至于睡觉，我梦见在各种场合受穷的情况，不过我觉得好像没有正式睡着，就做起梦来了。一会儿，我穿着破衣烂衫，向朵拉兜售火柴，半便士六包；一会儿，我穿着睡袍和靴子来到事务所，斯彭洛先生责怪我，说我不该穿着这样轻飘飘的衣服去见顾客；一会儿，碰上老提菲一听见圣保罗教堂钟敲一点，照例吃饼干，我饿得慌，就捡饼干渣吃；我死乞白赖地要领结婚证，跟朵拉结婚，却什么也付不出，只能给人家一只尤利亚·希普的手套，而整个协会又都拒不接受；我还一直或多或少地意识到我是在自己屋里，不停地翻过来，调过去，好像一条遇难的船，在卧具的海洋里颠簸。

我姨奶奶也没睡好，因为我好几次听见她起来溜达。那天夜里，有两三次，她穿着很长的法兰绒睡袍，显得她有七英尺高，像受到骚扰的鬼魂一样，走进我屋里，来到我睡的那个沙发跟前。她头一次过来的时候，把我惊醒了，原来她看到天空里有一种光，就以为是威斯敏斯特教堂失了火，问我假如风向变了，会不会烧到白金汉街来。后来我静静地躺在那里，发现她就坐在我旁边，悄悄地自言自语：“可怜的孩子啊！”这时我知道她惦记着我，毫无自私之心，而我却惦记着自己，多么自私，这使我感到羞愧万分。

我很难相信我觉得这么长的夜晚，别人会觉得短。这个想法使我想了又想，在我想象之中，我看到一场舞会，大家在跳舞，消磨时间，后来这也成了梦，我听见音乐不停地演奏同一个调子，朵拉也不停地跳同一个舞，根本不理睬我。整晚上演奏竖琴的那个男人，老想用一顶普通大小的睡帽把那竖琴盖起来，可是老也盖不起来，这时候，我就醒了——也许我应当说，我也不想再睡了，终于看见阳光从窗口射进来了。

和斯特兰大街相连的某一条街，走到头儿，有一个古罗马时代遗留下来的浴池——那浴池也许现在依然存在——我曾多次跳进去洗冷水澡。我尽量悄悄地穿好衣服，让裴果提照看着姨奶奶，我就一头扎到浴池里去了，后来又到汉普斯特德去遛了一趟。我希望用这种振奋精神的办法使自己的头脑清醒一些，而且我觉得确实收到了很好的效果，因为我很快就做出决定，应当先去试一试，能不能撤销我的学徒安排，把预交的钱收回来。我在希思吃了一点儿早点，顺着洒了水的马路，向博士协会走去，一路上看着小贩头顶鲜花，把郊外花园里长的鲜花运进城来，闻着那夏日的花朵散发出来的令人心旷神怡的香气，心里盘算着为适应家境的变化而走的这第一步。

我来到事务所，可是来得太早了，就连一向来得最早的老提菲也还没有到。我在协会附近转悠了半个小时，才见他拿着钥匙来开门。进去以后，我就坐在自己那阴暗的角落里，仰着头看着阳光照在对面房顶上的烟囱上，心里想着朵拉，后来斯彭洛先生兴致勃勃地走了进来。

“你好哇，科波菲尔？”他说，“天气不错呀！”

“天气实在好，先生，”我说，“开庭以前，我能跟你说句话吗？”

“当然可以，”他说，“到我屋里来吧。”

我跟着他来到他的屋里，见他穿上长袍，对着一面小镜子打扮了一下，那镜子就镶在一个小挂橱的门背面。

“对不起，”我说，“我不得不告诉你，我从姨奶奶那里听到了令人十分痛心的消息。”

“哎呀！”他说，“是吗！可别是半身不遂呀？”

“这件事和她的健康无关，先生，”我答道，“她蒙受了很大的损失——实际上她已经所剩无几了。”

“你真叫我吃惊呀，科波菲尔！”斯彭洛先生叫道。

我摇了摇头。“真的，先生，”我说，“她的事情发生了很大的变化，所以我想问你，能不能——当然是在我们损失一部分预付金的情况下——（我临时加了这么一句，因为我看到了他那副面无表情的样子）——能不能撤销我的学徒安排？”

我提出这项要求，要付出多大的代价，谁也说不清楚。这就好像求人家开恩，判我永远离开朵拉。

“撤销你的学徒安排，科波菲尔？撤销？”

我以能够让人接受的坚定态度解释道，除非我能自己挣钱，我的生活实在是没有着落了。我对未来并不担心，我说——而且特别强调这一点，仿佛是在表明，过不了多久，我肯定仍然是一个合格的女婿的——不过，眼下我只好自己谋生了。

“听你这番话，我感到非常遗憾，科波菲尔，”斯彭洛先生说道，“非常遗憾哪！因为这种原因就撤销学徒安排，这是很不寻常的。事情不能这么办。这也不是一个能够随便开的先例——绝对不是。另一方面……”

“你是个好心人，先生。”我低声说道，希望他能有所让步。

“你太客气啦！”斯彭洛先生说道，“我是想说，另一方面，要是只解除我一个人的义务——要是我没有合伙人——乔金斯先生……”

我的希望顿时破灭了，但我又做了一番努力。

“先生，你认为，”我说，“我要是向乔金斯先生提出这件事……”

斯彭洛先生摇了摇头，表示不妥。“科波菲尔，”他说，“老天在上，我不敢做对不起人的事！——尤其不能对不起乔金斯先生。不过我了解我的合伙人，科波菲尔。乔金斯先生这个人，是不会
 同意这种莫名其妙的要求的。乔金斯先生有一定之规，叫他改变，是很困难的。你知道他是怎样一个人！”

其实，我对他并不了解，光知道他本来是单干的，现在独自住在蒙塔古广场附近的一所房子里，这房子亟须粉刷了；他每次来得很晚，走得很早；好像从来没有人找他商量事情；他在楼上有自己的小黑窝儿，在那里什么也不干，书桌上放着一个用图画纸做的发了黄的记事本，没沾过墨水，据说在那里放了二十年了。

“我去找他谈这件事，你反对吗，先生？”我问道。

“当然不反对，”斯彭洛先生说道，“不过，我跟乔金斯先生打交道，还是有些经验的，科波菲尔。我希望情况不是这样的，因为我愿意接受你的各种想法。我丝毫也不反对你对乔金斯先生谈这件事，科波菲尔，假如你觉得值得一试的话。”

我们热烈地握了握手。我得到允许之后，就坐在那里思念起朵拉来，一面看着阳光悄悄地从对面房顶上的烟囱移到了墙上，后来乔金斯先生走了进来。我紧跟着就上了楼，来到乔金斯先生的门口，我的出现，显然使得乔金斯先生非常惊讶。

“请进，科波菲尔先生，”乔金斯先生说道，“请进来。”

我走进屋里，坐下以后，大体上跟对斯彭洛先生说的一样，又把我的情况对乔金斯先生述说了一遍。乔金斯先生不是人们以为的可怕的家伙，其实他一点儿也不可怕，而是一个身体魁梧，态度和蔼，面目舒展的人，年纪六十。他吸鼻烟吸得很厉害，所以协会里传说他主要就是靠这种兴奋剂活着，身上没有地方容纳别的食物了。

“你跟斯彭洛先生谈过这件事了吧，我想？”乔金斯先生烦躁不安地听完了我的话，这样问道。

我回答说，“是的”，我还告诉他，斯彭洛先生对我提到了他的名字。

“他说我会反对吗？”乔金斯先生问道。

我不得不承认，斯彭洛先生认为这是完全可能的。

“对不起，科波菲尔先生，我无能为力，”乔金斯先生紧张地说道，“事实上……不过我有个约会，要到银行去一下，请你包涵，让我去吧。”

他说完了，就急忙站起身来，准备出去，这时候，我鼓起勇气说：“看来这件事恐怕没有办法安排了。”

“没有！”乔金斯先生走到门口，停下来，摇着头说，“哦，没有办法！我反对，你明白吗？”他很快地把话说完，走了出去，“你要知道，科波菲尔先生，”他又回到门口，探进头来说道，“要是斯彭洛先生反对的话……”

“就他个人而言，他并不反对，先生。”我说。

“哦！就他个人而言！”乔金斯先生不耐烦地重复了一遍，“我可以肯定地告诉你，是有人反对的，科波菲尔先生。这件事，没有希望。你的要求是办不到的。我——我的确有约会，要到银行去。”他说完了，就连忙跑走了，据我了解，他下次在协会露面，是三天以后的事了。

我想尽一切可能来达到自己的目的，所以等斯彭洛先生回来以后，就把刚才的情况向他述说了一遍，意思是让他明白，我依然抱有希望，觉得他只要肯干，是能说服那位顽固的乔金斯的。

“科波菲尔，”斯彭洛先生面带慈祥的微笑，说道，“你认识我的合伙人乔金斯先生，没有我认识他的时间长。我从来不想对乔金斯先生耍什么手腕儿。乔金斯先生表示反对的方式往往使人误解。不行呀，科波菲尔，”斯彭洛先生摇着头说，“乔金斯先生是不会改变主意的，我不骗你！”

斯彭洛先生和乔金斯先生这两个合伙人，究竟是谁反对，我完全糊涂了。不过我已经看得很清楚，在这个机构里，的确是有人反对，要想收回姨奶奶付的这一千镑，是不可能了。我情绪非常低沉（我回想起这情况，很不满意，因为我知道这还是因为我过多地考虑自己，虽然也总是涉及到朵拉），出了事务所，往家走去。

一路上，我设想了最坏的情况，向自己列出了今后不得不采取的最俭省的各种安排，忽然一辆出租马车从我身后驶来，停在了我身旁。我抬头一看，只见一只洁白的手从窗口向我伸过来，一张脸在向我微笑。这张脸最初曾在装有宽阔扶手的年深日久的橡木楼梯上转过来看我，使我把这张温柔美丽的脸和教堂里的彩色玻璃窗联系起来，从那时起，我每次看到这张脸，就有一种恬静与幸福的感觉。

“艾妮斯！”我愉快地叫了起来，“哦，亲爱的艾妮斯，真没想到会在这里见到你，我真高兴！”

“真的吗？”她热情地说。

“我多么想和你聊聊啊！”我说，“只要看上你一眼，我心里就觉得轻松多了！我要是有一顶魔术师的帽子，我最希望见到的就是你了。”

“你说什么？”艾妮斯问道。

“哦，也许首先是朵拉。”我供认不讳，脸也红了。

“当然首先是朵拉，我想。”艾妮斯笑着说道。

“不过其次就是你了，”我说，“你上哪里去呀？”

她正要到我的住处去看我姨奶奶。那一天，天气很好，她也愿意下车，因为车上有味儿（我一直把脑袋伸在窗户里），就像黄瓜架下的马棚一样。我把马车打发走了以后，艾妮斯就挽起我的胳膊，我们一起往前走。对我来说，她就像是希望的化身。有艾妮斯在我身边，顷刻之间，我的感觉就迥然不同了。

在此以前，我姨奶奶给她写了一个古怪而唐突的便条——比一张钞票长不了多少——她写信一般都是这样写。她在信中谈到她现在身处逆境，要永远离开多佛，但已下定决心应付这种局面，她身体很好，谁也不用为此而担心。艾妮斯到伦敦来，就是要看我姨奶奶，这些年来，她们两个人一直非常要好——说真的，她们这种关系从我在威克菲尔先生家里寄宿的时候就开始了。她说，她并不孤单：她爸爸和她在一起——还有尤利亚·希普。

“他们现在是合伙人了吧，”我说，“这个人真该死！”

“是的，”艾妮斯说，“他们到这儿来办事，我就借此机会跟着来了。你不要以为我这次来全是为了友情，没有一点儿个人打算，特洛乌德，因为我不愿意让爸爸单独和他出去——我怕我会遭人算计，那就太可怕了。”

“他还像以前那样对威克菲尔先生施加影响吗，艾妮斯？”

艾妮斯摇了摇头，“家里发生了很大的变化，”她说，“你恐怕很难认出那所可爱的老房子了。他们现在跟我们住在一起了。”

“他们？”我问道。

“希普先生和他母亲呀。他就睡在过去你住的那间屋里。”艾妮斯说着，抬头看了我一眼。

“我要是能决定他做什么梦就好了，”我说，“那他就住不长了。”

“我还住在自己那间小屋里，”艾妮斯说，“就是我过去学习的那间小屋。时间过得真快呀！你还记得和起居室相通的那间装有木墙裙的小屋吗？”

“记得吗，艾妮斯？我头一次见你的时候，你不就是从那个门儿走出来，身边挂着一个很有趣的小篮子，里面搁着钥匙吗？”

“这间小屋，现在还是老样子，”艾妮斯笑着说道，“你回想起来，这么愉快，我很高兴。我们当时都很快活呀！”

“的确很快活。”我说。

“这间屋子现在还归我用。不过你可要知道，我不能总把希普太太丢在一边呀，所以，”艾妮斯平心静气地说，“有时候，即使我满心想独自待一会儿，也不得不陪着她。除此以外，我对她没有什么好抱怨的了。如果说，有时候，她夸耀自己的儿子，让我听着不耐烦，她作为母亲，那样做也是很自然的。他可是她的一个好儿子。”

在她说这句话的时候，我看了她一眼，没有看出她意识到了尤利亚的图谋。她那双温柔而认真的眼睛看着我的眼睛，流露出她固有的美丽而坦率的神情，她那文静的脸上没有任何变化。

“他们住在我们家里，最大的坏处，”艾妮斯说，“就是不能想跟爸爸怎么亲近，就怎么亲近——尤利亚·希普夹在我们中间，非常碍事——也不能想怎么细心地照顾他，就怎么细心地照顾他（如果这样说不显得太过分的话）。但是，如果有人欺骗他，坑害他，我希望纯朴的爱和真理最终会占上风。我希望真正的爱和真理最终会战胜世界上的一切邪恶和不幸。”

她脸上那种愉快的笑容，我在别人脸上是从来没有见过的。我正在想这笑容多么好看，对我来说，一度是多么熟悉，它却突然消失了。艾妮斯脸色一变（我们快到我住的那条街了），问我知道不知道姨奶奶这不幸的境况是怎样造成的。一听我说不知道，她还没有告诉我，艾妮斯顿时陷入了沉思，我还仿佛觉得她的胳膊在我胳膊下面抖了一下。

我们来到我住的地方，发现姨奶奶一个人在屋里，而且有些激动。原来她跟克鲁普太太在一个抽象的问题上（女性住在这里是否适宜）发生了意见分歧。姨奶奶全然不知道克鲁普太太有抽筋儿的毛病，就对她说闻见她身上有我的白兰地酒的气味，还说麻烦她马上离开，就这样结束了她们之间的争论。克鲁普太太认为，就凭姨奶奶说的这两条，就可以跟她打官司，她表示要诉诸“英国朱迪”
 
[1]

 ——据说这指的是维护国民自由的堡垒。

然而姨奶奶已经冷静下来，因为在这段时间里，裴果提陪迪克先生出去看骑兵卫队去了，此外姨奶奶见了艾妮斯也特别高兴，她对这件事反而引以为荣，所以高高兴兴地欢迎我们，情绪一点儿也没受影响。艾妮斯把小帽儿放在桌上，在她身旁坐下，这时候我看着艾妮斯那温柔的眼睛，那明亮的前额，不由自主地感到，她在这里是再适宜不过了。虽然她那么年轻，阅历也不深，可是姨奶奶那么信任她，跟她说心里话。在纯朴的爱和真理方面，她又是多么强啊。

我们议论起姨奶奶遭受的损失，我把那天早上想做而没做成的事也告诉了她们。

“这可不明智呀，特洛，”姨奶奶说，“不过你倒是一番好意。你是个宽宏大量的孩子——我想，现在我应该说‘年轻人’了——我为你感到骄傲，亲爱的孩子。到现在为止，一切都好。特洛，艾妮斯，咱们现在就来认真地看一看贝西·特洛乌德这件事，看看情况究竟如何吧。”

我看到艾妮斯脸色煞白，聚精会神地看着我姨奶奶。我姨奶奶拍着她那只猫，也聚精会神地看着艾妮斯。

“贝西·特洛乌德，”姨奶奶说（关于钱财的事，她是从不对别人说的），“我指的不是你姐姐，特洛，我亲爱的孩子，而是指我自己，有过一笔财产。这笔财产有多大，已经无关紧要——够维持生活的——还要多一点儿，因为她还攒了一点儿钱，也加了进去。有一段时间，贝西把她的钱财用来购买公债，后来采纳了她的经纪人的意见，做起了土地抵押的生意，直到把钱都收回来为止。我谈起贝西来，就觉得她像一艘战舰一样。后来呢，贝西就不得不另找投资的门路。她觉得现在比她的经纪人更有头脑了，因为这时候她的经纪人已经不像先前那么能干——我这里指的就是你父亲，艾妮斯——她一时心血来潮，就亲自干起了投资的营生。她把自己的钱财，”姨奶奶说，“投到了外国市场上，后来发现这是一个很坏的市场。她先在矿业上赔了本儿，后来又在潜水行业上赔了本——所谓潜水行业，就是到水下去捞取财宝，就像汤姆·蒂德勒游戏
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 里瞎说的那样，”姨奶奶揉着鼻子解释道，“后来她又一次在矿业上赔了本儿，最后她想彻底挽回损失，可又在金融方面赔了本儿。有一段不长的时间，我连银行股票值多少钱都不知道了，”姨奶奶说，“我想最低也有百分之百，但是那银行在世界的另一头儿，据我了解，它一下子就化为乌有了。不管怎么说，它说倒就倒了，连一个大子儿也不给了，想给也给不了啦。贝西的几个大子儿都在里面，也就全完了。现在说什么也没用了！”

姨奶奶心平气和地讲完了这段过程，用一种胜利者的眼光盯着艾妮斯，艾妮斯那煞白的脸渐渐有了血色。

“亲爱的特洛乌德小姐，就这些情况吗？”艾妮斯说道。

“我希望这就够了，孩子，”姨奶奶说道，“我当时要是还有钱可赔，我敢说，情况就不止于此了。在那种情况下，贝西就会紧跟着用这笔钱另起炉灶，这是毫无疑问的。不过当时没有更多的钱了，故事也就到此为止了。”

艾妮斯起初屏着呼吸倾听，脸上红一阵，白一阵，后来呼吸比较均匀了。我认为我知道这是为什么。我认为起初她有些害怕，怕她那不幸的父亲要为此事承担一定的过失。我姨奶奶攥住她的手，笑了起来。

“你问我，就这些吗？”姨奶奶又说了一遍，“是啊，就这些呀，还有就是：‘从此以后，她过得很快活。’也许过不了多久，就可以在贝西的生平里加上这么一句。我说，艾妮斯，你脑袋瓜子好使。你也一样，特洛，在某些事情上，不过我不能总这样恭维你，”姨奶奶说到这里，用她那特有的精力使劲儿对我摇了摇头，“以后怎么办呢？那所房子，比方说，一年好赖收上七十镑，我觉得确定这么一个数字，是不成问题的。唉！这就是咱们的全部家当了。”姨奶奶说到这里，突然停下——她和有些马一样，有个怪毛病，你明明看着她一时半刻停不下来的样子，她却突然停了下来。

“另外，”姨奶奶歇了一会儿，又接着说道，“还有迪克。他一年有一百镑的进项，不过这笔钱一定要花在他自己身上。虽然我知道只有我赏识他，我也宁可把他打发走，而不愿意把他留在这儿，免得他的钱不能花在他身上。我和特洛最好怎么用我们的进项来维持生活呢？你有什么想法，艾妮斯？”

“依我
 看，姨奶奶，”我插言道，“我一定要做点儿事情！”

“你是说，去当兵？”姨奶奶说道，显得很惊讶的样子，“还是去当水手？我都不答应。你要成为一名代诉人。咱们家
 的人可不能把人家打得头破血流，你看着办吧，先生。”

我正要解释我并不想用这种方式来解决家中的生活问题，艾妮斯问我，我住的地方是不是长期租用的？

“你说到点子上了，亲爱的孩子，”姨奶奶说，“至少六个月不成问题，除非能转租出去，我想这是不可能的。前头那位房客就死在这里了。六个人之中，有五个会
 死在这个穿本色布衣裳法兰绒衬裙的女人手里——这是必然的。现在我手上还有点儿钱，我同意你的意见，我们最好在这里住满期限，同时在附近给迪克找个住的地方。”

我觉得有义务转弯抹角地提醒姨奶奶，长期处于跟克鲁普太太打游击战的状态，她会感到很痛苦，但是她根本听不进去，她说已经准备好了，只要克鲁普太太一露出敌意，就吓她一下，让她一辈子都不会忘记。

“我一直在想，特洛乌德，”艾妮斯没有把握地说道，“你要是有时间……”

“我有的是时间，艾妮斯。我一向是四五点钟以后就没事儿了，一清早我也有时间。无论早晚，”我说，这时候，我意识到脸上有点儿发红，因为我想到不知花了多少个钟头拖着沉重的两腿在城里逛，在诺乌德路上来来往往，“我都有的是时间。”

“我想你不会嫌弃，”艾妮斯说着朝我走了过来，低声对我说，“秘书工作吧。”她的话充满了对我的关怀，又温柔，又乐观，我至今还听得清清楚楚。

“嫌弃？我亲爱的艾妮斯！”

“因为，”艾妮斯接着说道，“斯特朗博士已经实现了他的愿望，退休了，在伦敦住了下来。我听说他问爸爸能不能给他推荐一个秘书。难道你不觉得他会愿意留一个以前教过的心爱的学生在身边，而不愿意用别人吗？”

“亲爱的艾妮斯！”我说，“离开你，我可怎么办呢？你永远是我的善良的天使。我过去就这样对你说过。你在我心目中是永远不会改变的。”

艾妮斯笑了，她笑得那么甜。她说，有一个善良的天使（指朵拉）就足够了。她还告诉我，博士一向是一大早和晚上待在自己的书房里，可能我的空闲时间正好和他的要求相吻合。我看到有希望自己挣饭吃，就已经很高兴了，更不要说在我以前的老师手下做事了。总之，我采纳了艾妮斯的建议，马上坐下，给博士写了一封信，说明了我的意图，并和他约定第二天上午十点钟去看他。我写好地址，寄往海格特——因为他就住在那个地方，这对我来说，是个难以忘怀的地方——就一分钟也没耽误，亲自跑出去，把信发了。

艾妮斯无论到了哪里，都会在那个地方不声不响地留下一些令人愉快的痕迹。我从外面一回来，就看见姨奶奶的鸟儿又挂起来了，就像多年来在家里把鸟挂在客厅的窗口一模一样。我的安乐椅模仿家里的位置，放在了窗户旁边，窗户也是开着的，只不过姨奶奶的安乐椅比我这把安乐椅可舒服多了。就连那把绿色的团扇，姨奶奶也带来了，而且已经装在了窗台上。这些事情看上去好像是自己悄悄地完成的，但我知道这都是谁干的。我还一下子就知道是谁把我那些杂乱无章的书按照过去我上学的时候的样子摆好。即便我认为艾妮斯当时是在多少里地以外的地方，我并没有看见她一边忙着收拾，一边冲着那一堆乱书发笑，我也知道是谁收拾的。

姨奶奶对待泰晤士河还是宽宏大量的，那泰晤士河在阳光照耀之下，也的确显得很好看，当然和老家房子前头的大海相比就不行了。但是她对伦敦的烟尘却是深恶痛绝，说这烟尘“到处撒胡椒面儿”。就为了这胡椒面儿，以裴果提为主，把我的屋子的各个角落都弄得天翻地覆。我一边看，一边想，就连裴果提都显得忙活得很，而实际做得并不多。艾妮斯显得并不忙活，但实际上却做了很多。这时候，忽然有人敲门。

“我想，”艾妮斯说着脸都白了，“是爸爸来了。他说他要来的。”

我把门开开，进来的不光是威克菲尔先生，还有尤利亚·希普。我很久没有见威克菲尔先生了。听了艾妮斯告诉我的情况，对于他变化很大，我是有思想准备的，可是一见面，他却使我大吃一惊。

这倒不是因为他上了几岁年纪，老了许多，虽然他的衣着仍旧像过去一样，又讲究，又干净；也不是因为他脸上发红，呈现出病态；也不是因为他眼睛突出，而且带有血丝；也不是因为他神经有毛病，手发抖，他为什么发抖，我是知道的，我看见他发抖，也有好几年了；也不是因为他失去了他那好看的容貌，或者说失去了昔日的绅士风度，因为这种情况并没有出现。使我最感到吃惊的，是他虽然仍能体现出他天生的优越，却要顺从那个卑鄙无耻的化身——尤利亚·希普。这两个人的地位相互转化——尤利亚握着大权，威克菲尔先生处于从属地位——看到这种情况，我心里有说不出来的苦恼。即便是我看到一只猿在对一个人发号施令，都不会觉得比现在这种情况更叫人难堪了。

威克菲尔先生好像也深深地感到了这一点。他进来以后，低着头站在那里，一动也不动，恐怕是感到了自己的尴尬处境。这种情况瞬息之间就过去了，因为艾妮斯温柔地对他说：“爸爸，特洛乌德小姐在这儿呢——还有特洛乌德，你好久没见他了！”于是他往前走了走，拘谨地把手朝姨奶奶伸过去，还比较热情地跟我握了握手。就在这个空当儿，我看见尤利亚脸上露出了再难看不过的微笑。我觉得艾妮斯也看见了，因为她躲开了他。

姨奶奶看见了，还是没有看见，要是她自己不说，就是请相面先生来看，也是看不出来的。她要是想摆出一副无动于衷的面孔，我敢说，那是谁也比不上的。当时，她的脸就像一堵死气沉沉的墙，一点儿也看不出她在想些什么，后来她就像平时一样突然说起话来。

“我说，威克菲尔，”姨奶奶说，这时威克菲尔先生第一次抬起头来看她，“我正在对你女儿说，我亲自处理自己的钱财处理得多么好，因为你的业务能力日渐荒疏，我不能再托你处理了。我们正在一起商量，而且总的说来，我们是商量得不错的。依我看，艾妮斯很可贵，抵得上整个事务所的价值。”

“我要是能从我这卑贱的地位说一句话，”尤利亚·希普扭扭捏捏地说，“我完全同意贝西·特洛乌德小姐的话，非常希望艾妮斯小姐做合伙人。”

“你知道，你本人也是个合伙人嘛，”姨奶奶说道，“我看，这差不多也就够你忙活的了。你觉得怎么样啊，先生？”

针对姨奶奶这样直截了当提出的问题，希普先生极不自然地紧紧抓住手里的蓝包，回答说他身体挺好，谢谢姨奶奶，并且希望她也身体健康。

“还有你，少爷——我应该说先生吧——科波菲尔先生，”尤利亚接着说道，“我也祝你身体健康！科波菲尔先生，即便是在眼前这种情况下，见到你，我也很高兴。”他这话，我相信，因为他看上去的确为眼前这种情况而非常高兴。“你的朋友们也不希望看到你处于眼前这种情况，科波菲尔先生。但是，一个人要站得住脚，靠的不是钱，靠的是……我能力有限，实在不知道怎样把话说清楚，”尤利亚说着，以谄媚的样子把身子猛然一扭，“但靠的不是钱！”

说到这里，他和我握了握手——不是像平常那样握手，而是站在离我老远的地方，抓着我的手上下摇动，就像摇动水泵的把手一样，心里还有点害怕的样子。

“你觉得我们的气色怎么样，科波菲尔少爷？——我应当说科波菲尔先生，”尤利亚又以谄媚的样子说道，“你不觉得威克菲尔先生风华正茂吗，先生？一年一年过去了，没有给我们事务所留下很大的影响，科波菲尔少爷，只不过使卑贱的人提高了地位——我指的是我母亲和我自己，”接着他又补充了一句临时想到的话，“同时也使漂亮的人更加漂亮——我指的是艾妮斯小姐。”

他说完这段奉承话，又猛然把身子扭动起来，那样子实在叫人受不了。姨奶奶一直坐在那里盯着他，怎么也忍不下去了。

“让这个人见鬼去吧！”姨奶奶正言厉色地说道，“他这是干什么呀？——别像触了电似的呀，先生！”

“请你原谅，特洛乌德小姐，”尤利亚答道，“我知道你很紧张。”

“去你的吧，先生！”姨奶奶说，显得大为不快，“你不要自以为是，随便乱说！我根本就不紧张。你如果是条鳝鱼，先生，你就表现得像条鳝鱼吧；你要是个男子汉，先生，就把你的手脚管住呀！仁慈的上帝呀！”姨奶奶非常气愤地说，“我可不愿意看着他这样扭来扭去，转来转去，逼得我发疯呀！”

姨奶奶这样一发作，希普先生很难为情，这事要是搁在别人身上，他们也大都会感到难为情的。随后姨奶奶又气愤地在椅子上动了一下，还摇了摇头，好像要扑过去咬他一口，这又为刚才那一通发作增加了很大的分量。希普先生却低三下四地在一旁对我说：

“我非常了解，科波菲尔少爷，特洛乌德小姐人倒是个好人，就是爱生气（说真的，科波菲尔少爷，我想，在你认识她之前，我就荣幸地认识她了，当时我还是个卑贱的文书）。我想，在目前这种境况下，她一定更爱生气了。这也是很自然的，幸好还不算很厉害！我这次前来拜访，只是想说一声，在目前这种境况下，如果我们可以做点儿什么，无论是我本人，还是我母亲，还是威克菲尔与希普事务所，都是非常愿意做的。——我可以这么说吧？”尤利亚说着，朝他的合伙人微微一笑，那样子实在叫人恶心。

“尤利亚·希普，”威克菲尔先生说道，他语气很单调，也显得很吃力的样子，“在事务所的工作积极主动，特洛乌德。他的话，我都同意。你知道，我一向关心你。这且不说，尤利亚的话，我都同意！”

“哦，受到这样的信任，真是莫大的荣幸，”尤利亚说着跷起了一条腿，差一点儿又惹得姨奶奶对他发作一通，“不过我只是希望能做些事情，以减少他在业务方面的劳苦，科波菲尔少爷！”

“尤利亚·希普减轻了我很大的负担，”威克菲尔先生说道，他的声音还是那么单调，“特洛乌德，有他这么一个合伙人，我可省心多啦。”

我知道，这都是那红狐狸叫他说的，为的是在我面前把他夸耀一番，显得他就是有一天晚上他表现的那个样子，那天晚上他搅得我一夜没有睡好。我又在他脸上看到了那恶意的微笑，也看到了他在怎样盯着我。

“你还不走吗，爸爸？”艾妮斯急切地问道，“你不愿意跟我和特洛乌德一起走回去吗？”

要不是尤利亚先说了话，我相信威克菲尔先生一定会先看看那位大人物的脸色再回答女儿的问话的。

“我有个约会，”尤利亚说道，“有公事要谈。要不，我是很乐意跟朋友们在一起的。不过我把我的合伙人留下，他可以代表我们事务所。艾妮斯小姐，再见！祝你日安，科波菲尔少爷，并向贝西·特洛乌德小姐表示卑微的敬意。”

他说完了话，亲了亲自己的大手，向我们飞吻，像狐狸一样狡猾地看了我们一眼，就走了出去。

我们坐在那里，谈起了我们过去在坎特伯雷度过的愉快生活，一谈就谈了一两个钟头。因为只有艾妮斯在身边，威克菲尔先生一会儿的工夫就恢复了原来的样子。虽然他那低沉的情绪已经固定，无法摆脱。不过这也无妨，他还是露出了快活的神情，听我们回忆过去的生活琐事，许多事儿他还记得清清楚楚，所以，可以明显地看出，他感到很高兴。他说他觉得好像又回到了过去跟艾妮斯和我单独在一起生活的日子，他祈求上天，希望那样的日子没有变。我敢说，艾妮斯那张文静的脸，还有她的手往他胳膊上一搭，都对他有影响，都在他身上产生了奇迹。

姨奶奶在这段时间里，几乎一直与裴果提在里屋忙活，她不想陪着到他们住的地方去，但是非让我去不可，于是我就去了。我们在一起吃了晚饭。饭后，艾妮斯像往常一样，坐在父亲身旁，给他倒了一杯酒。她倒多少，他就喝多少，也没有再要——就像孩子一样——我们三个人一起坐在窗前，这时候，天渐渐暗了下来。等到天快黑的时候，他就躺在一只沙发上。艾妮斯在他头下放了个枕头，还弯着身子在他旁边站了一会儿。后来她又回到窗口，这时天还没有全黑，我看见她眼睛里闪着泪花。

我祈求上天，永远不要让我忘了我这段经历中的这位充满了爱与真诚的可爱的姑娘，因为我一旦忘了她，我也就快完了，到那时候，我最大的愿望就是记得她了。她使得我那么一心一意地做好事，她以自己的榜样使我由软弱变得那么坚强，她那么有力地影响了我——我也不知道她是怎样影响我的，因为她太谦虚，太温柔，从来不用很多话来规劝我——引导了我那随意流动的热情和摇摆不定的目的。所以，如果说我做了些许好事，而没有做什么坏事，我真心实意地认为都应当归功于她。

她怎样坐在窗前，摸着黑儿，跟我谈起朵拉，怎样听我称赞朵拉；她又怎样称赞她，怎样把自己身上纯洁的光洒了一些在朵拉那娇小精灵般的身影上，使我觉得朵拉更为可贵，更为纯真！哦，艾妮斯，我儿时的姐妹，我许久以后才知道的情况，如果当时就知道，有多好呢！

我下楼的时候，街上有个要饭的。我扭过头来看窗户，心里想着艾妮斯那双沉静而热情的眼睛，那要饭的突然使我吃了一惊，因为他含含糊糊地在说些什么，好像是在重复早上的话：

“糊涂！糊涂！糊涂哇！”




 [1]
 指陪审团。


 [2]
 在这种游戏里，孩子们假装到处可以找到财宝。


第三十六章 热情

第二天早上，我又跳到罗马浴池中泡了一会儿，接着就向海格特走去。这时候，我不再感到沮丧了。我不怕穿旧衣服，也不想骑灰色骏马了。对于最近发生的这件不幸的事，我的看法完全变了。我现在需要做的，是向姨奶奶显示一下，她过去给我的好处并没有浪费在一个既不领情也不感恩的人身上。我现在需要做的，是把我小时候受过的艰苦训练利用起来，办法是下定决心毫不动摇地去工作。我现在需要做的，是拿起伐木的斧子，在困难之林中把树砍倒，为自己开出一条路，直到最后来到朵拉面前。我快步向前走去，好像只要走，事情就办成了。

我走上了那条熟悉的通往海格特的大路，过去到这里来是为了消遣，这一回却迥然不同，所以我觉得好像我的整个生活发生了彻底的变化。但这并没有使我泄气。随着新的生活而来的是新的目的，新的意图。付出的劳力是巨大的，得到的报酬是无价的。这报酬就是朵拉，我一定要赢得朵拉。

我非常兴奋，竟然觉得自己的衣裳不够破旧，而感到遗憾。我希望现在就在那困难之林中砍树，用那样的工作条件来证明我的力量。有一个老人，戴着金属丝做的眼罩，在那里凿石修路，我真想求他把斧头借给我用一下，让我开始凿出一条花岗石的路，一直通到朵拉那里。我激动得浑身发热，上气不接下气，以至于觉得仿佛已经在挣不知多少钱了。就在这种情况下，我看见有所房子在出租，就走了进去，仔细察看了一番，因为我觉得需要讲求实际。这房子对我和朵拉来说，真是再好不过了——前面有个小花园，可以让吉卜在那里跑来跑去，隔着栏杆向街上的小贩乱叫，楼上有一间最好的屋子，可以让姨奶奶住。我出来以后，身上更热了，也走得更快了。我走得那么快，结果提前一个钟头就冲到了海格特。即便我没有早到，也不能不遛一会儿，冷静下来，像个样子，再去见人。

这项必要的准备工作开始之后，我想到的头一件事就是找到斯特朗博士住的地方。在海格特他不住在斯蒂福太太住的这一边儿，而正好住在这个小镇的另一边儿。找到地方以后，我顶不住一股吸引力，又回到斯蒂福太太住的那条小路上，隔着墙角往花园里看。斯蒂福的屋子关得紧紧的。暖房的门敞着，罗莎·达特尔光着脑袋，在草坪的一侧顺着一条石子路走来走去。她的步子很碎，显出焦躁不安的样子。她给我的印象是她好比一头猛兽，在锁链所及的范围内沿着一段固定的路走来走去，以消磨自己的心血。

我从观望的地方悄悄地走开，有意躲着左邻右舍，后悔不该走得那么近，然后就在街上溜达，一直溜到十点钟。现在小山顶上那座带尖塔的教堂，当时还没有修建，所以没有钟向我报时。那个地方原来是一所旧红砖房，房子很大，那里是一所学校。回想起来，我觉得在这样一所老房子里上学是很不错的。

斯特朗博士的住宅是一所漂亮的老房子，看样子刚刚经过一番装饰与整修，由此看来，他在这房子上花了不少钱。我朝这房子走着，就看见斯特朗博士在旁边的花园里散步。他戴着护腿什么的，好像从我在这里上学的时候起，他就在这里散步，从来没有停下来过。他昔日的伴侣也都在他身旁，因为附近有很多大树，草地上有两三只乌鸦在那里照顾他，仿佛坎特伯雷镇上的乌鸦给这几只乌鸦写了信，把博士托付给它们，所以它们正在细心照料博士呢。

我知道，从那么远的地方引起他的注意，是完全没有希望的。于是我就大胆地推开门，跟在他后面走，等他转身的时候，我就迎上前去。他真的转身朝我走来，这时候，他看着我，愣了一会儿，显然心里想的并不是我；随后他那慈祥的脸上露出了极大的喜悦，一下子拉住了我的两只手。

“啊呀，亲爱的科波菲尔，”博士说道，“你成了大人了！你好啊？见到你，我真高兴。亲爱的科波菲尔，你可真有长进啊！你真是非常……真的……哎呀！”

我说希望他身体健康，也希望斯特朗太太身体健康。

“哎呀，挺好！”博士说道，“安妮也挺好，她见到你，也一定很高兴。她一向喜欢你。昨天晚上我把你的信拿给她看，她还这么说来着。哦……对了，你一定还记得杰克·马尔登先生吧，科波菲尔？”

“记得非常清楚，先生。”

“当然，”博士说道，“一定是那样。他
 也挺好的。”

“他回来了吗，先生？”我问道。

“你是说从印度？”博士说道，“回来了。杰克·马尔登先生受不了那里的气候啊，亲爱的孩子。马克勒姆太太——你没忘了马克勒姆太太吧？”

怎么会忘了老将呢！相隔的时间也不长嘛！

“马克勒姆太太，”博士说道，“为了他，可操心啦，那个可怜的人哪。所以我们又把他接回家来了。我们在专利局给他买了一个小小的职位，这对他合适多了。”

我了解杰克·马尔登先生，所以听了这番话就怀疑他这个职位恐怕是干活儿不多，收入却不错。博士一只手搭在我的肩膀上，来回走着，带着鼓励我的神情转过脸来看着我，继续说道：

“我说，亲爱的科波菲尔，现在谈一谈你提出的这个想法。我当然很满意，也觉得很合适；不过你不觉得可以找个更好的工作吗？你知道，过去你在这里的时候，就表现得很突出。你有条件做许多好的工作。你打下的基础，在上面盖什么高楼大厦都行。我能给你的工作这么次，你要是把青春年华花在这上头，岂不可惜吗？”

我又觉得浑身发热了，大概用了浮夸的词语，强烈地要求他接受我的请求，同时提醒他，我已经有了一个行业。

“是啊，是啊，”博士说道，“的确是这样。你有了一个行业，而且正在学习，这当然有所不同。不过我年轻的好朋友，一年七十镑算得了什么？”

“这就使我们的收入翻了一番呀，斯特朗博士。”我说。

“哎呀！”博士说道，“这倒没想到！我的意思不是说绝对限于一年七十镑，因为我一直在想，无论雇用了哪一位年轻朋友，都要送他一件礼物，”博士说着，仍把手搭在我的肩上，和我一起走来走去，“毫无疑问，我一直是把每年要送的礼物考虑在内的。”

“亲爱的老师，”我说（现在我是真诚的，绝不是瞎说），“我对你的感激之情，是永远也说不完的……”

“哪里，哪里，”博士打断我的话，说道，“不敢当！”

“你要是肯利用我的空闲时间，也就是早上和晚上，而且认为一年花七十镑是值得的，这就帮了我的大忙，我不知道该怎样感谢你才好。”

“哎呀！”博士直率地说道，“没想到这么一点儿钱会有这么大的用处！哎呀，哎呀！这样吧，一旦你有更好的工作，你就去干那更好的工作，好不好？你能保证吗？”博士说道——过去他总是这样非常严肃地激励我们这些学生的自尊心。

“我保证，先生！”我按过去学校的规矩答道。

“那就一言为定。”博士说着，拍了拍我的肩膀，他的手依然搭在我的肩膀上，我们也仍在走来走去。

“要是我的工作和字典有关，我就要高兴二十倍了，先生。”我说，语气里带着一点儿——我希望是纯朴的——奉承的味道。

博士停下脚步，又笑着拍了拍我的肩膀，大声说道：“我亲爱的年轻朋友，让你说着了。正是编字典！”他那胜利的喜悦叫人看了真高兴，好像我看到了人类智慧最深层的东西。

怎么可能是别的活儿呢？他的口袋里和他的脑袋里一样，全都是字典。那字典，他身上到处都塞着，塞不下，就乱七八糟地露在外面。他告诉我，自从他的学术生活结束以后，他的词典工作进行得好极了。他还说，我建议早上和晚上干活儿，这个安排再好不过了，因为他有个习惯，白天要散步，进行思考。他的稿子有点儿乱，这是杰克·马尔登先生造成的，因为他最近主动提出，有时候愿意出点儿力，根据口述作笔录，但又不大适应这种工作；不过我们不久就可以把不对的地方改正过来，然后就可以顺利进行了。后来，等我们真正干起来之后，我发现杰克·马尔登先生造成的麻烦比我原来想象的要大得多，因为他不只是出了无数的错误，而且还在博士的稿子上画了很多士兵，很多女人的头像，结果弄得我常常像是进了迷宫一样。

博士看到我们将要一起工作，来完成这项了不起的工程，感到非常快活。我们决定第二天早上七点钟就开始。我们是这么安排的：每天早上工作两个钟头，每天晚上工作两三个钟头，星期六除外，我应该休息。星期天，我当然也休息。这样的条件，我觉得是挺轻松的。

我们的计划就这么定了，双方都很满意。随后博士就带我到屋里去见斯特朗太太。我们在博士的新书房里找到了她。她正在替博士掸去书上的尘土——那些神圣的心爱之物，他是从不允许别人乱动的。

他们为了我，把早饭都推迟了，我们就一起坐下来吃饭。我们坐下以后，没有一会儿的工夫，我还没有听见什么动静，就从斯特朗太太的脸上看出有人来了。一位先生骑着马来到大门口。他牵着马进了小院儿，缰绳搭在胳膊上，显得毫不拘束的样子。他把马拴在空车房墙上的环子上，手里拿着鞭子，来到吃早餐的客厅里。这人就是杰克·马尔登先生。我觉得杰克·马尔登先生到了印度也未见长进。不过我当时对不肯在困难之林中披荆斩棘的年轻人采取疾恶如仇的态度，所以我这个印象也不能说完全准确。

“杰克先生！”博士说道，“科波菲尔！”

杰克·马尔登先生和我握了握手，不过我觉得他不够热情，带着一副无精打采看不起人的样子。我心里对他十分不满。不过他那副无精打采的样子可是真好看——只有在他跟表妹说话的时候，才不显得那么无精打采。

“你吃早饭了吗，杰克先生？”博士说道。

“我几乎从来不吃早饭，先生，”他说着把头往后一仰，靠在了安乐椅上，“我吃腻了。”

“今天有什么新闻吗？”博士问道。

“什么新闻也没有，先生，”马尔登先生答道，“有一条消息说北方有人挨饿，有不满情绪；其实，总是有地方有人挨饿，有不满情绪的。”

博士显得心情沉重，似乎想换一个话题，就说：“这么说，就没有新闻了；听人家说，没有新闻就是好新闻。”

“报上有篇很长的文章，先生，说的是一桩谋杀案，”马尔登先生说道，“其实，总是有人被谋杀，所以我也没看。”

对人世间的一切行为和激情都显得漠不关心，我认为，在当时还不像我后来看到的那样，被看做一种高贵的品质。从那以后，我的确看到这是一种很时髦的表现。我看到有人非常善于这种表现。我碰到过一些很文雅的女士们、先生们，他们简直生来就像毛虫一样。也许杰克·马尔登先生这种表现当时给我留下了比较深的印象，因为我感到新鲜；不过他这种表现肯定没有提高我对他的看法，也没有增强我对他的信心。

“我是来问问安妮今天晚上想不想去听歌剧，”马尔登先生扭过头去对她说，“这是这一季里最后一场好歌剧了，那里有个角儿，她真该听一听。她唱得妙极了，不过她也丑得那么可爱。”接着他又显出了无精打采的样子。

博士一向是对任何能使他的年轻妻子高兴的事感到高兴，就转过去对她说：

“你一定要去，安妮。你一定要去。”

“我不想去，”她对博士说，“我宁愿待在家里。我非常愿意待在家里。”

她对表哥看都不看一眼，就跟我说起话来，向我问起艾妮斯，问她会不会来看她，可不可能哪一天就来看她。她当时心绪非常之乱，我都纳闷，博士就在那里往面包上抹黄油，怎么会对这么明显的情况视而不见。

但是他的确什么也没看出来。他和颜悦色地对她说，她还年轻，应该娱乐，应该快活，而不应该让一个枯燥的老头子把她的生活弄得非常枯燥。况且，他说，他还想让她把那新角儿唱的歌都唱给她听，她要是不去，怎么能唱得好呢？于是博士一定要给她安排这次约会，就跟杰克·马尔登先生说好了，请他回来吃晚饭。这件事说定了以后，我想，他就到专利局上班去了，不管是不是，他反正骑着马走了，显得很悠闲的样子。

第二天早上，我出于好奇，就打听她去了没有。她没去，而是打发人到伦敦去回绝了她表哥的邀请，下午就出去看艾妮斯了，而且还是说服了博士跟她一块儿去的。博士告诉我，他们是穿过田野，走着回来的，因为夜色很美。我当时就纳闷，要是艾妮斯没在伦敦，她是不是就会去听歌剧了，也不知道艾妮斯是不是给了她什么好的影响。

我觉得她看上去不大高兴，但她脸色并不难看，要不这就是她装出来的。我时不时地看她一眼，因为我们干活儿的时候，她一直坐在窗前。她给我们准备了早饭，我们一边干活儿，一边抓一点儿吃。九点钟我走的时候，她跪在博士的脚边，给他穿鞋，给他系护腿。她脸上有一片淡淡的影子，这是那低矮的屋子敞着的窗户前面悬垂的绿叶投在她脸上的。在我去博士协会的路上，我一直在想许久以前的那天晚上我看见博士在看书，她看着他的情景。

我现在非常忙——早上五点钟起床，晚上九十点钟回家。我这么紧张地工作，心里却感到很满足。不管在什么情况下，我都不再慢腾腾地走路了。我干活儿干得越累，就说明我为了配得上朵拉而做的事越多。想到这里，心里就热乎乎的。我的家境发生变化以后，我还没有告诉朵拉，因为过几天她就要来看米尔斯小姐了，我打算到那时候再告诉她。我们的信件都是通过米尔斯小姐秘密传递的，我只在信中对她说，我有很多事情要告诉她。与此同时，我开始少用熊油发蜡，而香皂和花露水就根本不用了，还很便宜地卖掉了三件背心，因为太华丽，和我当前的艰苦生活不相称了。

我做了这些事情之后，还觉得不满足，心里急得火烧火燎的，还想做些什么，就去看特拉德去了。他现在住在霍尔本区城堡街一所房子的楼顶上，在花墙后面。迪克先生已经跟着我到海格特去过两次，也和博士续上了旧有的交情。这一次我把迪克先生也带到特拉德这里来了。

我把迪克先生带来，是因为他深切地感到姨奶奶身处逆境之苦，而且诚挚地认为就连船上的苦力和罪犯也不会像我这么辛苦。他坐不住了，觉得自己不能有所作为，愁得提不起精神，连饭都不想吃了。在这种情况下，他就比平时更觉得无法完成他的呈文了；而且他越是加紧写，查理一世国王那倒霉的脑袋就越来搅和。我们实在是怕他的病情恶化，除非为了他好，想办法骗他一下，让他觉得自己还是有用的，或者想个办法，让他的确有用（这样就更好）。我决定去找特拉德，看他能不能帮个忙。去找他之前，我先给他写了一封信，详细说明了最近发生的情况。特拉德的回信好极了，充分表达了他的同情和友谊。

我们到了那里，见他面前摆着墨水和纸，正在那里刻苦工作。小屋的一角，摆着那只花盆架子和那张小圆桌，特拉德看了就感到特别精神。他热情地接待了我们，一会儿的工夫，就跟迪克先生交上了朋友。迪克先生非说以前见过他，我们俩就说：“那很可能。”

我需要向特拉德请教的第一个问题是：我听说各行各业有许多杰出的人物是靠报道议会辩论起家的。特拉德曾向我提到过报纸这一行，说这是他的志向之一，所以我就把这两件事放在一起，在信中告诉特拉德，希望知道我怎样才能有资格做这件事。特拉德已经帮我了解了一下，告诉我，要想真正做好这项工作，除了在个别情况下，光是获得一个必备的技能——即完全掌握那神秘的速记和阅读速记稿的能力——其难度就和掌握六种语言差不多。如果持之以恒，也许几年下来就能学会。特拉德觉得，这样一来就会打消我的念头，这也是合乎情理的。可是我呢，只感到这里的确有几棵大树需要砍一砍，马上决定拿起斧头，在这荆棘丛中开出一条通向朵拉的路来。

“我非常感谢你，亲爱的特拉德！”我说，“我明天就开始。”

特拉德显得大吃一惊的样子，这也是很自然的。但是他根本不知道我心里多么高兴。

“我要去买本书，”我说，“书里得系统地把这种技术讲清楚。我在协会里就可以学，反正我在那里事情也不多。我把我们法庭上说的话记下来，作为练习——特拉德，老朋友，我能学会！”

“哎呀，”特拉德睁着两只大眼睛说道，“科波菲尔，我还真不知道你是这么坚决的一个人哩！”

他怎么可能知道呢，因为这对我也很新鲜哪。我把这件事暂且放下，回过头来看迪克先生。

“你看，”迪克先生殷切地说道，“我能不能尽力做些什么，特拉德先生——我能不能打鼓，或者吹点儿什么！”

可怜的人哪！我相信，他打心里愿意干这样的工作，而不喜欢别的工作。特拉德这个人，无论如何都不会笑，一本正经地答道：

“不过你写得一手好字呀，先生——科波菲尔，是你告诉我的吧？”

“写得好极了！”我说。他的确写得一手好字，特别工整。

“我要是弄到东西，”特拉德说，“你觉得你能替我抄写吗，先生？”

迪克先生以怀疑的眼光看了看我：“嗯，特洛乌德？”

我摇了摇头。迪克先生也摇了摇头，还叹了一口气，“给他说说那呈文的事吧。”迪克先生说。

我对特拉德解释说，迪克先生有一个难处，他在稿子里总躲不开查理一世国王。迪克先生在一边毕恭毕敬地、严肃地看着特拉德，拇指放在嘴边吸着。

“不过你可知道，我说的这些文件都已经写好了，定稿了，”特拉德想了想说道，“迪克先生不能改动了。这样，情况是不是就不同了，科波菲尔？不管怎么样，试一下，好不好？”

这样一来，我们又觉得有希望了。我和特拉德在一旁单独碰了个头，迪克先生坐在椅子上焦急地看着我们。我们想了个办法，让他第二天就干活儿，事情进行得很顺利。

在白金汉街，我们在窗前的桌子上摆上了特拉德给他找来的活儿——也就是让他抄写一个关于行路权的法律文件，抄几份，我不记得了——在另一张桌子上，我们摆上了那篇重要呈文最后未完成的稿子。我们对迪克先生提出的要求是，他必须严格按照面前的稿子抄写，丝毫不能脱离原文。我们还告诉他，只要他一觉得有必要提一提查理一世国王，他就应该飞跑到呈文那边去。我们要求他严格遵守这一条，并且让我姨奶奶在这里监督他。后来，姨奶奶向我们报告说，起初他就像乐队里那个打鼓的，一直是两边都照顾；后来他发现这样很乱，也很累，而他眼前就摆着一份很清楚的稿子，过了不久，也就坐在那里有条不紊一本正经地干活儿，把呈文撂在一边，以后方便的时候再说了。总而言之，虽然我们非常注意，让他适可而止，不要干得太多，虽然他不是从一个星期的开头儿开始的，到星期六晚上为止，就已经挣了十先令九便士。我一直到死都不会忘记，他怎样到附近各家商店把这笔财富都换成六便士一个的硬币，怎样把这些硬币放在一个托盘里摆成一颗心的样子送到姨奶奶面前，眼里含着喜悦与豪迈的泪花。自从他开始做有用的工作以来，就像带上了护身符；那个星期六晚上，如果说世界上有一个幸福的人，那就是这个知恩感恩的人了。他认为姨奶奶是世上再好不过的女人，认为我是世上再好不过的年轻人。

“现在不挨饿了，特洛乌德，”迪克先生在墙角里跟我握着手说道，“我养活她，先生！”他说着把十个手指举起来在空中摇晃，仿佛那就是十个银行。

我和特拉德，我们两个人究竟谁更高兴，我简直说不清楚。特拉德突然从口袋里掏出一封信递给我，一面说道：“我简直把米考伯先生全给忘了！”

这封信（米考伯先生只要有机会写信，是从不放过的）是写给我的，信封上写着“敬烦内殿律师学院托·特拉德先生转交”。信是这样写的：

亲爱的科波菲尔：

你听见我有了转机的消息，大概不会没有料到吧。在此以前，我可能告诉过你，我预计会出现这样的转机。

我将在我们这幸福的岛上一个偏远的镇上开创自己的事业（这里的人可以说或者从事农业，或者在教会任职，和谐共处，相安无事）。我的事业与一项学问很深的行业密切相关。米考伯太太和我们的孩子将与我同行。有朝一日，我们的骨灰将混葬于某著名建筑物附属之墓地之中。我所说的这个地方就以此建筑物而著称，其声望恐怕可以说从中国延续到秘鲁吧？

我们曾在此现代巴比伦几经沉浮，如今向此城告别，我不无光彩地相信米考伯太太与我本人，无法掩饰我们意识到的，我们将与某人别离，或别离数年，或永远别离，此人与我们家庭生活之祭坛密切相关。在此别离的前夕，你如陪伴我们共同的朋友托马斯·特拉德先生前来我们现在的住处，互致离别之祝愿，你将施恩惠于

　永远

　　忠于你的

威尔金斯·米考伯

得知米考伯先生摆脱厄运，他的生活终于出现了一些转机，我感到很高兴。我听特拉德说，米考伯先生邀请我们当天晚上就去，便欣然同意。于是我们就一起朝米考伯先生的住处走去。这房子是他以莫蒂默先生的名义租用的，地点在格雷律师学院路上快走到头儿的地方。

这所住宅的条件有限，我们看到那对双胞胎现在八九岁了，睡在起居室里一张折叠床上。米考伯先生在盛凉水的罐子里准备了他说他“酿制”的最拿手的可口饮料。这一次，我有幸和米考伯少爷重叙友情，我看到他是个十二三岁很有前途的孩子，手脚却老不闲着，这种现象，在他这样年纪的孩子身上，也并不少见。我还又一次见到了他的妹妹，米考伯小姐。米考伯先生对我们说：“她母亲像凤凰一样，在她身上重现了自己的青春。”

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说道，“你和特拉德先生来看我们，正赶上我们要搬到外地去，有什么不便，请多包涵。”

我一面说了些适当的话回答他，一面往四下里看了看，看到他们的财物都已捆好，行李的总量也不是多得不得了。我为这即将到来的变化向米考伯太太表示了祝贺。

“亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我深深地体会到，你对我们家的事情都是很关心的。我娘家的人也许会认为这跟充军一样，那就随他们的便吧，我可是个贤妻良母，永不抛弃米考伯先生。”

米考伯太太以恳求的眼光看了看特拉德，希望他说些什么。特拉德激动地满足了她的要求。

“我就是这么想的，”米考伯太太说道，“亲爱的科波菲尔先生，特拉德先生，我在婚礼上跟着牧师立下了永不反悔的誓言：‘我爱玛愿嫁于你威尔金斯为妻。’这样我就承担了义务，关于我的义务，至少我现在就是这么想的。昨天晚上我还把婚礼上那段话重温了一遍，我得出的结论是，我永不抛弃米考伯先生。虽然，”米考伯太太说，“我对我那婚礼的看法可能是错误的，我也决不抛弃他！”

“亲爱的，”米考伯先生说道，显得有点儿不耐烦的样子，“我并没觉得你会做出那样的事来呀！”

“我知道，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太接着说道，“我很快就要和一些生人生活在一起，我也知道，我娘家那些人，虽然米考伯先生以最文雅的言词给他们写了信，把情况告诉了他们，他们却根本不理睬。说真的，我也许是迷信，”米考伯太太说，“不过看来，米考伯先生写的那些信，绝大部分注定了是不会得到什么回音的。我的娘家人都不吭声，我就觉得他们是反对我的决定的。但是我不能受他们的影响，背离我尽责的道路呀，科波菲尔先生，即便我爸爸和我妈现在还活着，也不可能对我有什么影响。”

我发表了我的看法，我说她这样想是很对的。

“把自己关在一个只有大教堂的镇上，”米考伯太太说，“也许是一种牺牲；不过，科波菲尔先生，如果说那对我来说是一种牺牲，对于像米考伯先生那么有才干的人来说，肯定就更是一种牺牲了。”

“哦！你们要搬到一个只有大教堂的镇上去呀？”我说。

米考伯先生一直在给我们添续饮料，对我的问话做了回答：

“搬到坎特伯雷去。事实上，亲爱的科波菲尔，我已经和人家商量好了，跟我们的朋友希普订了合同，保证以私人秘书的身份协助他工作，这也就是我的职务。”

我目不转睛地看着米考伯先生，而他见我这样吃惊，却大为高兴。

“我可要告诉你，”他一本正经地说道，“这个结果，在很大程度上归功于米考伯太太善于筹划，会出主意。有一次，米考伯太太说，该登广告，向社会挑战。我的朋友希普接受了挑战。就这样，我们认识了彼此的作用。我的朋友希普，”米考伯先生说，“是个极其精明的人，我愿意向他表示最大的敬意。我的朋友希普并没有把我的固定报酬定得很高，但是他出了很大的力，帮我摆脱经济困难给我造成的压力，这是与我的工作能力相联系的。我就把希望寄托在自己的工作能力上。我碰巧了具备的这点儿聪明才智，”米考伯先生又以过去那种文质彬彬的神气，一边炫耀自己，一边贬低自己，“都要拿出来为我的朋友希普效劳了。我已经有了一些法律知识——我在民事诉讼之中当过被告——我还要马上就开始学习我们英国最著名、最杰出的法学家之中的一位所做的释义。我想我不说也清楚了，我指的是布莱克斯通
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 法官先生。”

这番话，说真的，那天晚上说的大部分的话，都不时地被米考伯太太打断，因为她发现米考伯少爷一会儿坐在了自己的靴子上，一会儿又两只胳膊撑着脑袋，仿佛要掉似的，一会儿不小心在桌子底下踢了特拉德一脚，一会儿把这只脚搭在那只脚上，或把那只脚搭在这只脚上，要不就是把两脚伸得老远，叫人看了难受，要不就是侧身躺着，头发落在酒杯之间，要不就是以别的方式手脚乱动，那样子叫一般人无法忍受。米考伯少爷见他母亲发现他这些行为，也露出了不满的情绪。我一直坐在那里，惊讶地听着米考伯先生那番话，一边琢磨这意味着什么；后来米考伯太太又接着这个话题往下说，引起了我的注意。

“我特别要求米考伯先生注意的，”米考伯太太说，“亲爱的科波菲尔先生，就是让他不要因为待在法律这一次要的树枝上，而影响他最后登上树的顶端。我相信，米考伯先生的职业非常适合于他的聪明才智，再加上他口若悬河，只要他全力以赴，必定会有突出的成就。比方说，特拉德先生，”米考伯太太以一种深谋远虑的神气说道，“当一名法官，甚至当一名大法官。要是一个人做了米考伯先生应承的工作，是不是就永远做不了那样的大官了？”

“亲爱的，”米考伯先生说道——不过他也以探索的神气看了看特拉德——“咱们有足够的时间来考虑这些问题。”

“米考伯！”她答道，“不！你在生活里，错就错在眼光不够远大。你即便不为自己，也该为了你这一家子，一眼看到最远处的地平线，你是有能力到达那条地平线的。”

米考伯先生咳嗽了一阵，极其满意地喝着自己配制的果汁酒，同时仍然看着特拉德，仿佛想知道他的想法。

“哦，实际情况，米考伯太太，”特拉德说道，他在慢慢地把事情的真相告诉她，“我的意思是那真情实况，你知道……”

“是呀，”米考伯太太说道，“亲爱的特拉德先生，在这么重要的一件事情上，我希望尽可能具体地了解真情实况。”

“那就是说，”特拉德说道，“这一方面的法律工作，即便米考伯先生是一位正式的辩护士……”

“对呀，”米考伯太太答道。（“威尔金斯，你斜着看哪，将来你那眼睛可就回不来啦。”）

“这一方面的法律工作，”特拉德接着说，“和那个没关系。只有出庭律师才有资格得到那样的提升。而米考伯先生没有进过律师学院学习五年，是当不了出庭律师的。”

“我不知道听明白了没有？”米考伯太太以她最和蔼的处理公事的态度说道，“我是不是可以这样理解，亲爱的特拉德先生：期满之后，米考伯先生就有资格成为法官或大法官了，是不是？”

“到那时候，他是有资格
 的，”特拉德答道，把“有资格”三个字说得很重。

“谢谢你，”米考伯太太说道，“这就足够了。如果情况就是这样，米考伯先生承担了这份工作，也不至于在将来失去机会，这我就放心了。”米考伯太太说，“我当然是作为一个女人说这番话的，不过我一向认为米考伯先生具有法律头脑，这是我在家的时候听我爸爸说的，所以我希望米考伯先生这次进入法律界之后，他的法律头脑能得到发展，并且取得主导地位。”

我相信米考伯先生从法律工作的角度出发，一定觉得自己已经坐在了大法官的羊毛软垫上了。他心满意足地摸了摸自己的秃脑壳，故意显得无可奈何的样子，说道：

“亲爱的，咱们不要猜测命运的安排了。我要是注定了非戴假发当法官不可，至少我在外貌方面，”指他的秃脑壳，“已经准备受此殊荣。”米考伯先生说，“头发脱落，我并不后悔，让我头发脱落，可能是有用意的。这我就说不准了。亲爱的科波菲尔，我打算好好地教育我的孩子，将来好为教会效力。我不否认，我要是因为他而出了名，我会很高兴的。”

“为教会效力？”我说，在这段时间里，我一直在想尤利亚·希普。

“是啊，”米考伯先生说道，“他的头部共鸣特别好，开始就先待在唱诗班里吧。我们就住在坎特伯雷，再加上我们在当地的社会联系，唱诗班里一旦出现空缺，他肯定会很容易得到这个职位。”

我又看了看米考伯少爷，看见他脸上有一种表情，好像他的声音是眉后音。过了一会儿，他给我们唱歌，声音果然是从那里出来的。他给我们唱的是“啄木鸟冬冬冬”，他要是不唱歌，就得睡觉去了。我们对这场演出说了许多赞扬的话，然后就随便聊了起来。我满脑子想的都是不得已要干的事情，家境的变化，不提是不可能的，于是就如实地告诉了米考伯先生和他太太。他们俩一听我姨奶奶陷入困境，高兴到了极点，那种兴奋的样子，那种舒畅、友好的样子，我是无法形容的。

快喝最后一轮果汁酒了，我提醒特拉德临走以前我们一定要祝两位朋友健康、愉快，在新的事业中取得成功。我请米考伯先生给我们把杯子添得满满的，一本正经地向他们祝酒——我隔着桌子跟米考伯先生握了握手，吻了一下米考伯太太，以此来纪念这个重大的日子。特拉德学着我的样子，跟米考伯先生握了握手，至于吻一下米考伯太太，他觉得自己和他们的交情不够深，未敢贸然行事。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生站起来，拇指插在背心两边的口袋里，说道，“我年轻时候的伴侣——假如允许我用这个词儿的话——尊敬的朋友特拉德——假如允许我这样称呼他的话——请让我代表米考伯太太、我本人和我们的孩子们，对你们的善良祝愿表示最热诚、最衷心的感谢。值此迁往他乡，开始全新生活之前夕，”——听米考伯先生这么说，仿佛他要搬到五十万英里以外去住呢——“可以料想，我要对面前这两位朋友说几句临别赠言。不过在这方面，我想说的话，都已经说了。我即将在学识高深的行业中成为才疏学浅的一员，通过这一途径，无论得到何种社会地位，我都将奋力避免将其玷污，米考伯太太定将为其增添光彩。我在经济方面承担之义务，本想早日了结，但由于各种因素，至今未能做到。在此暂时的压力之下，我曾不得不增加一项服饰，虽然我本心并不喜欢——我指的是眼镜——而且为自己另起别名，虽然毫无法律依据。在这一方面，我只想说：乌云已从这阴郁的景色飘散，白昼之神已在山巅的高处重现。下星期一，下午四时驿车到达坎特伯雷，我将踏上故乡的土地——我还叫米考伯！”

米考伯先生说完这番话，坐下以后，一本正经地连续喝了两杯果汁酒。随后他又十分严肃地说：

“分手之前，我还要履行一项法律手续。我的朋友托马斯·特拉德先生为了给我提供方便，曾经先后两次在单据上‘签了名’，要是用一个通俗的字眼儿，就是这样。头一回，托马斯·特拉德先生弄得——这么说吧，总而言之，好不狼狈。第二件事还没到期。头一回的钱数，”说到这里，米考伯先生认真地看了看账单，“我认为是二十三镑四先令九便士半；第二回的钱数，根据我记的这笔账，是十八镑六先令二便士。这两笔钱，加在一起的总数，我要是没有算错，就是四十一镑十先令十一便士半。我的朋友科波菲尔也许愿意帮忙核对一下吧？”

我核对了，他算得不错。

“告别这个大都会，”米考伯先生说，“告别我的朋友托马斯·特拉德先生，要是不了结一下我在钱财方面承担的义务，那我精神上的负担会重到无法承受的地步。所以，我为了达到这个目的，就为我的朋友托马斯·特拉德先生准备了一份文件，现在我手里拿的就是这份文件。请允许我把这张四十一镑十先令十一便士半的借条儿交给我的朋友托马斯·特拉德，这样我就可以恢复自己的道德尊严，而且知道自己又可以在别人面前挺直腰板儿走路了，我真感到高兴！”

接着这段引子（他说这段话的时候是很激动的），米考伯先生就把他打的借条儿放到了特拉德手里，并且对他说，祝他万事如意。我深深地感到，对米考伯先生来说，这就跟把钱还了差不多，同时也感到特拉德本人还不大知道有什么差别，等他以后有了工夫再去琢磨吧。

由于这正直的举动，米考伯先生的确在别人面前挺起腰板儿走路了。他举着蜡烛送我们下楼的时候，胸脯好像比原来宽了一半。双方都非常热情地告了别，我把特拉德送到他的家门口，独自一人往家走去。一路上，我翻来覆去地想了许多奇奇怪怪、互相矛盾的事，其中也想到，米考伯先生虽然滑，却不曾向我借过钱，这大概是因为我小时候是他的房客，对我有些可怜吧。他要是向我借，从道义上讲，我肯定没有勇气拒绝他。这一点，他跟我一样，毫无疑问，也是很清楚的，我在这里提这么一笔，算是对他的赞赏吧。
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 布莱克斯通（1723—1780），著名英国法学家，著有《英国法释义》。


第三十七章 一点儿冷水

我的新生活继续一个多星期了。对于我感到在困难之中应做的艰巨而实际的工作，我更加相信是正确的。我仍然走得飞快，有一个笼统的印象：我有了进展。我给自己立了一条规矩，无论把精力用在什么事情上，都要有多少劲儿，使多少劲儿。我把自己搞得很苦。我甚至有过只吃素食之类的想法，模糊地感到我要是成了素食动物，那是我应该为朵拉而做的牺牲。

到这时候为止，小朵拉全然不知道我下定决心，奋力拼搏的情况，只知道我在信中含含糊糊告诉她的一些事情。不过又到星期六了，这个星期六晚上，她要到米尔斯小姐家去。米尔斯先生一到打牌俱乐部去，她就给我往街上发信号儿，办法是把一只鸟笼挂在客厅中间那个窗户上，我看见信号，就可以进去喝茶。

我们这时候已经在白金汉街完全安顿下来。迪克先生继续在这里做他的抄写工作，日子过得非常愉快。姨奶奶给克鲁普太太付清了钱，把她设置在楼梯上的第一个水罐扔到窗户外边，从外面雇了一个干杂活儿的，上楼下楼亲自护送，这样一来，就对克鲁普太太取得了辉煌的胜利。那些有力的措施使得克鲁普太太吓破了胆，躲在厨房里不敢出来。她的印象是我姨奶奶疯了。姨奶奶对于克鲁普太太有什么想法，乃至任何人有什么想法，都全然不放在心上，对于克鲁普太太对她的看法不但不抵制，而且还挺喜欢，弄得那个一向泼辣的克鲁普太太几天的工夫就变得胆小如鼠，再也不愿意在楼梯上撞见姨奶奶，宁可躲在门后——不过她腹部突出，法兰绒衬裙有好大一块露在外面——或者躲在黑暗的角落里。这就使得姨奶奶别提有多高兴了。我觉得她单单在可能撞见克鲁普太太的时候，把小帽胡乱扣在头顶上，跑上跑下，觉得好玩儿。

姨奶奶特别爱整洁，也特别会动脑筋，把家里的布置做了许多小的改进，使我显得不是更穷，而是更阔了。别的不说，她把那间储藏室改装成一间更衣室，供我使用；她还给我买了一张床，装修以后，使它尽可能在白天显得像个书柜一样。我时刻得到她的关心；要是我那可怜的母亲活着的话，也不会爱我爱得更深，也不会花费更多的心思，考虑怎样使我快活了。

这些事，都有裴果提参加，她觉得能让她参加，是很荣幸的。虽然她还残留着一些早先对姨奶奶的恐惧心理，可她已经得到了许多鼓励与信任的暗示，她们已经成了好得不能再好的朋友了。不过现在时间到了（我在这里说的就是我要到米尔斯小姐家喝茶的那个星期六），她得回家去帮哈姆料理家务了。“那就再见吧，巴吉斯，”姨奶奶说，“多多保重！我从来没想到，你走的时候，我真会感到难过！”

我陪着裴果提来到驿站，送她走了。临别的时候，她哭了，还像哈姆那样，托我看在朋友的分上，照顾她的哥哥。自从他在那个阳光明媚的下午离开以后，我们再也没听到他的消息。

“你听我说，我最最亲爱的大卫，”裴果提说，“学徒期间，你要是用钱，或者学成之后，亲爱的孩子，你在开业的时候需要用钱（你总有一处需要用钱，也许两处都需要，亲爱的孩子），除了我那可爱姑娘的自己人，也就是这个又老又笨的我，谁更有权利让你向他借钱呢！”

我当时不能自立，狂不起来，所以没有多说，只说一旦我需要向别人借钱，我就向她借。我想，除了当场接受她一大笔钱以外，我说这句话比做任何别的事情都给了裴果提更大的安慰。

“还有，亲爱的孩子！”裴果提小声对我说，“告诉那漂亮的小天使，我非常想见见她，哪怕就见一会儿呢！你告诉她，等她跟我这小伙子结婚的时候，只要你们让我干，我就来把房子给你们收拾得漂漂亮亮的！”

我一本正经地说，别人谁也不许插手。裴果提一听这话大为高兴，欢欢喜喜地走了。

我一整天在博士协会干的事情很多，累极了。晚上到了约定的时间，我又来到米尔斯先生住的那条街上。米尔斯先生真讨厌，吃了饭就睡觉，所以还没出来，中间那个窗户上也还没有挂出鸟笼。

这就害得我等了老半天，我真希望那俱乐部因为他迟到而罚他。他终于出来了，接着我就看见我那个朵拉挂出鸟笼，在阳台上伸出头来看我在不在。一看我在那里，就又跑了回去，吉卜却待在那里朝着街上一家肉铺的狗乱叫，吉卜实在没有自知之明，因为那狗大得不得了，能像吃药片一样把它吃了。

朵拉来到客厅门口，在那里迎我，吉卜也跌跌撞撞地扑了过来，嘴里还发出咕噜咕噜的声音，好像觉得我是个歹徒。我们三个一起走了进去，又亲密，又快活，到了极点。不一会儿，我就把忧伤的气氛带进了我们的欢乐之中——我并没有故意这样做，是我满脑子想的都是这件事——因为我在朵拉毫无思想准备的情况下，突然问她会不会爱一个乞丐。

我那漂亮的小朵拉一听这话，大吃一惊。她听见“乞丐”二字，只能联想到一张焦黄的脸，和一顶睡帽，要不就是一副拐杖，或一条木腿，要不就是一条狗，嘴里叼着个酒瓶垫子，或诸如此类的形象。她两眼盯着我，那吃惊的样子好看极了。

“你怎么问我这么愚蠢的问题？”朵拉噘着嘴说，“爱一个乞丐！”

“朵拉，我最最亲爱的！”我说，“我
 成了乞丐了。”

“你怎么这么浑，”朵拉说着拍了一下我的手，“竟然坐在那里瞎胡说？我可要叫吉卜咬你啦！”

她那副天真的样子，我觉得是世界上最美好的形象了。不过还是有必要把话说清楚，所以我又郑重其事地说了一遍：

“朵拉，我的命根子，你的大卫完蛋了！”

“你要是再胡扯，”朵拉摇动着鬈发说道，“我可真要叫吉卜咬你啦。”

但是我的样子是非常认真的，所以朵拉也就不摇动她的鬈发了，她把那颤抖的手搭在我的肩上，起初只是害怕、焦虑，接着就哭了起来。这就太可怕了。我在沙发前面跪下，抚摸着她，恳求她不要把我的心撕碎。但是有一会儿的工夫，可怜的小朵拉一个劲儿地喊：“哎呀！哎呀！哦，她吓坏了！朱莉娅·米尔斯在哪儿？哦，带她去找朱莉娅·米尔斯。请你走吧！”到后来弄得我几乎都精神失常了。

我又是恳求，又是保证，折腾了好半天，才使得朵拉朝着我看，脸上还带着恐惧的神色，又经过我一番安慰，她才显出了和蔼的表情，她那温柔美丽的面颊才靠在我的脸上。随后我把她搂在怀里对她说，我怎样一心一意地爱她；我怎样觉得应当主动解除婚约，使她得以解脱，因为我现在成了穷人；如果我失去了她，我怎样永远承受不了这样的痛苦，也永远恢复不了这样的创伤；如果她不怕受穷，我怎样也不怕受穷，因为她能使我的胳膊有力量，她能使我的心受到鼓舞；我怎样已经在满怀激情地工作，这种激情只有情人才能体会；我怎样已经开始面对现实，而又放眼未来；自己挣来的面包皮怎样比继承的筵席好吃得多。为了同样的目的，我还说了一些别的话。我说这番话的时候，情绪激动，口若悬河，连我自己都感到十分惊讶，虽然自从姨奶奶让我大吃一惊以后，我日日夜夜都在考虑怎样对朵拉说。

“你的心还属于我吗，亲爱的朵拉？”我兴致勃勃地问道，因为她依然偎在我的怀里，我已经知道答案了。

“哦，是的！”朵拉说道，“哦，是的，我的心完全属于你。哦，你别这么叫人害怕！”


我
 叫人害怕！叫朵拉害怕！

“别说什么受穷呀，苦干呀！”朵拉说道，偎依得更紧了，“哦，别说了，别说了！”

“我最最亲爱的，”我说，“自己挣来的面包皮……”

“哦，是呀，可是我不想再听你说什么面包皮啦！”朵拉说道，“还有，吉卜每天十二点非吃一块羊排不可，要不就得死呢！”

她那副天真的、讨人喜欢的样子把我迷住了。我温柔地对她解释，吉卜一定要吃上他的羊排，该什么时候吃，就什么时候吃。我把我自食其力维持的那个俭朴的家描绘了一番——顺便还把我在海格特看的那所小房子简略地说了说，还告诉她，姨奶奶在楼上有自己的屋子。

“我现在不叫人害怕了吧，朵拉？”我亲切地问道。

“哦，不啦，不啦！”朵拉大声说道，“不过我希望你姨奶奶多在自己屋里待着。我还希望她不是那种爱骂人的老东西！”

我爱朵拉，要是有可能比以往爱得更深，我敢说当时真是爱得更深了。不过我觉得她有点不切实际。我刚刚产生了一股热情，但我发现很难把这种热情传给朵拉，这就影响了我的热情。我又做了一番努力。眼看着她的情绪恢复正常了，吉卜趴在她腿上。她在卷弄吉卜的耳朵，这时候，我又严肃起来，说道：

“我的宝贝，跟你说件事行不行？”

“哦，可别讲实际的事儿，”朵拉恳求道，“因为我一听就害怕！”

“我的心肝儿，”我答道，“没有什么可怕的。我希望从完全不同的角度来看待这件事。我希望这件事能给你增添力量，使你受到鼓舞呀，朵拉。”

“哦，不过真叫人害怕呀！”朵拉说道。

“不然，我心爱的人。只要坚持不懈，再加上性格的力量，困难再大，我们也挺得住。”

“可是我什么力量也没有哇，”朵拉摇动着鬈发说道，“我有吗，吉卜？——哦，吻一下吉卜吧，听话！”

要想不吻一下吉卜，那是不可能的，因为她朝着我把吉卜举起来让我吻，她还把自己那又亮又红的小嘴做成接吻的形状，让我学着做，还坚持要我不偏不倚，吻它鼻子的正当中。我按她的吩咐做了——后来我倒是因为这次服从了她而得到了回报——她又把我迷住了，使得我那比较严肃的神气也消失了，这种情况延续了多长时间，我也不知道。

“不过，朵拉，亲爱的，”后来我还是以比较严肃的神情说道，“我有件事要跟你说呀。”

只见她把两只小手十指交叉，举得高高的，百般恳求，让我不要再显得叫人害怕，那样子就连大主教法庭的法官看了也会爱上她的。

“我的确不想那样，亲爱的！”我以坚定的语气对她说，“不过，朵拉，我心爱的人，你要是有时候想一想——你知道，不是愁眉苦脸地想，我决没有那个意思！——可是你要是有时候想一想——只是为了给自己鼓一鼓劲儿——想一想你和一个穷人订了婚……”

“别说了，别说了！请你不要说了！”朵拉大声说道，“真太可怕了！”

“哎呀，一点儿也不可怕！”我高高兴兴地说道，“你要是有时候想到这一点，时不时地看一看你爸爸怎样理家，尽量养成一些习惯——比如记账……”

可怜的小朵拉一听我这个主意，又是哭，又是叫。

“……以后对咱们会有用的，”我接着说道，“你要是答应我，看一点书——我准备给你一本讲烹调的小书，你要是看一看，那对咱们俩都是再好不过了。因为咱们现在的生活道路，我的朵拉，”我越说越起劲儿，“是艰难的，崎岖的，要靠咱们自己来把它铺平。咱们一定要奋斗向前。咱们一定要鼓起勇气。咱们会遇到许多障碍，咱们一定要迎上去，铲除这些障碍！”

我说得很快，攥着拳头，脸上也显得很激动；不过已经完全没有必要再说下去了。我已经说得够多了。我又闯了祸了。哦，她吓坏了！哦，朱莉娅·米尔斯在哪儿？哦，带她去找朱莉娅·米尔斯。请你走吧！简而言之，闹得我六神无主，在客厅里团团转。

我觉得这一下子我可把她害了。我往她脸上洒水。我跪在地上。我抓弄自己的头发。我骂自己是不知改悔的畜生，是没有心肝的野兽。我恳求她饶恕我。我央告她抬头看看我。我翻遍了米尔斯小姐的针线盒，想找一个鼻烟壶，慌乱之中却拿了一只象牙做的针盒让朵拉闻，把针全掉在了朵拉身上。我朝着吉卜挥拳头，因为它跟我一样疯疯癫癫的。各种疯狂的可笑的举动，凡是能做的，我都做了，我早就不知如何是好了。就在这时候，米尔斯小姐走了进来。

“这是谁干的？”米尔斯小姐一边嚷着，一边赶紧过来照料自己的朋友。

我回答说：“是我
 ，米尔斯小姐！是我干的！罪魁祸首就在这里！”——也许是说了些诸如此类的话——然后就一头扎到沙发垫子上，看不见亮光了。

起初米尔斯小姐以为我们吵架了，以为我们走到了撒哈拉沙漠的边缘。不过他一会儿的工夫就知道是怎么回事儿了，因为我那亲爱的充满爱心的小朵拉一边搂着她，一边喊，说我是个“穷工人”；接着又为我哭起来，搂着我，问我让不让她把她的钱都交给我保管；随后她又搂住米尔斯小姐的脖子，抽抽搭搭地哭，仿佛她那颗温柔的心碎了。

米尔斯小姐一定是生来就注定了要给我们幸福的。她几句话就向我问清了情况，然后安慰了朵拉一阵子，又慢慢地说服她，使她相信我不是一个工人——我想朵拉准是根据我说明情况的神情，断定我在船上干活儿，整天推着手推车在木板上摇摇晃晃地跑上跑下——这样就使我们两人和好了。等我们心情平静下来之后，朵拉上楼去往眼睛上擦点儿玫瑰香水，米尔斯小姐拉了拉铃，叫仆人上茶点。我趁这个空当儿对米尔斯小姐说，她永远是我的朋友，除非我的心脏停止了跳动，我是不会忘记她的同情的。

随后我对米尔斯小姐说了说我一直想办法向朵拉说明而她却听不进去的那些事。米尔斯小姐说了些一般的原则，她说知足的茅草屋要胜过冰冷华丽的宫殿，还说有了爱，就有了一切。

我对米尔斯小姐说，她的话太对了，谁能比我体会得更深呢，因为我对朵拉的爱是任何人都不曾有过的。可是米尔斯小姐却怀着忧郁的心情说，如果真是这样，有些人心里就会觉得太好了。这样一来，我就赶紧解释，请她允许我把刚才说的“任何人”限制在男人的范围之内。

后来我又问米尔斯小姐，对于我急于提出的记账、理家、看烹调书的建议，她认为有没有实际价值。

米尔斯小姐考虑了一会儿，回答道：

“科波菲尔先生，我可以坦率地告诉你，精神上的痛苦和折磨对于某些人来说相当于多年的经验，所以我要像修道院院长一样坦率地对你说话。你做得不对。你的建议对咱们朵拉来说，是不妥的。咱们最最亲爱的朵拉是天之骄子。她是光明、飘逸与欢乐的化身。我可以坦率地说，你的想法要是能做到，当然很好；但是……”米尔斯小姐说着摇了摇头。

既然米尔斯小姐最后对我这样坦率地说话，我就鼓起勇气问她，要是有机会的话，为了朵拉，她会不会抓住这个机会引导朵拉为将来好好地过日子而做一些这样的准备。米尔斯小姐痛痛快快地答应了。这样一来，我就进一步问她，愿不愿意负责叫她看烹调书，而且如果能使朵拉不知不觉地慢慢接受这一想法而不受惊吓，愿不愿意帮我这个大忙。米尔斯小姐对于我这个嘱托也接受了，但她显得没有信心。

朵拉从楼上下来，她看上去是那么可爱的一个小东西，我真不知道该不该用这些生活琐事来使她苦恼。她又那么爱我，那么迷人（特别是她硬叫吉卜用后腿站着接烤面包，吉卜不肯，她就伪装着把吉卜的鼻子凑到热茶壶上，来惩罚它），我一想到我使她受了惊吓，弄得她哭了起来，就觉得自己像是一个妖怪闯进了仙女的楼阁。

喝过茶之后，我们拿出了吉他，朵拉又唱了以前唱过的法文歌儿，唱的是永远跳舞不停歇，拉莱拉，拉莱拉，我听了以后更觉得自己是个妖怪了。

只有一件事扫了我们的兴，这件事发生在我快要告辞的时候。米尔斯小姐偶然提到明天早晨，我也倒霉，脱口说出我早上五点钟起床，因为我现在得努力工作。朵拉是否知道我给人家守夜，我现在也说不清，反正这件事给了她很深的印象，从那以后，她再也不弹不唱了。

我向她告别的时候，她还在想这件事，用她那优美的语调，哄孩子似的对我说话——我当时觉得她好像把我当作玩具娃娃看待了——她说：

“你可别五点钟就起床呀，你这个小淘气。你净瞎说！”

“亲爱的，”我说，“我得干活儿呀。”

“你别干呀！”朵拉答道，“为什么要干活儿呢？”

她那张甜美、惊讶的小脸使我不可能说什么别的，只能以开玩笑的语气轻描淡写地说，咱们得干活儿，维持生活呀。

“哦，多么可笑啊！”朵拉说道。

“朵拉，不干活儿，咱们怎么生活呢？”我说。

“怎么生活？怎么生活都行！”朵拉说道。

她好像觉得她已经把问题都解决了，就怀着她那颗纯朴的心，兴致勃勃地轻轻吻了我一下。在这种情况下，即使有人给我无数的财宝，我恐怕也不会因为她说了这句话而扫她的兴。

唉，我是爱她的，以后我也还是爱她的，爱得极为专一，一心一意。不过我也还是努力工作，尽量把我揽下的铁器活儿都在火上烧得红红的。在这过程中，我有时候在晚上坐在姨奶奶对面，回想我那一次怎样把朵拉给吓坏了，同时也盘算最好怎样提着吉他盒子顺利通过那困难之林，想着想着就觉得好像自己的头发都变得花白了。


第三十八章 散伙

关于议会辩论，我已经下定了决心，没有让它受影响。这就是我说的铁活儿之一，我马上就开始加热了，我把这铁活儿烧得热热的，坚持不懈地用锤子敲。说真的，当时那股毅力，可能到现在我都佩服。我为了练习速记这种高尚而神秘的艺术，花了十先令六便士，买了一本正规的速记手册，学了起来。这时候就觉得像是坠进了五里雾中，几个星期下来，到了发疯的地步。点儿的变化无穷，在这里是这个意思，换一个位置，意思就全变了；圈儿的变化也很奇妙；有些符号像苍蝇腿一样，会产生莫名其妙的效果；一条曲线划错了地方引起的严重后果，不但在我醒着的时候使我烦恼，就是在我睡着的时候还要出现在我的眼前。我终于摸索着走出了困境，掌握了全部符号。这些符号本身就像埃及神庙里的文字那样难认。接着又来了一连串新的怪物，叫做随意符——我从来没见过这么不讲道理的符号，比如它规定一个类似刚开始编织的蛛网的东西表示期待的意思，画一个钻天猴儿就表示不利的意思。等我把这些乱七八糟的东西记住以后，我发现它们把我原来记住的东西都挤出去了；于是我又重新开始，结果把它们又给忘了；等我把它们捡回来，又把另外那些零七八碎儿丢掉了——总而言之，这件事几乎使我感到伤心。

这件事本来很可能使我非常伤心，不过幸亏有朵拉，她为我这风雨飘摇的一叶扁舟稳舵定向。我把符号表中的每一笔每一划都看做困难之林中疙里疙瘩的老橡树，我把它们一棵一棵地砍倒。我干得那么起劲儿，结果三四个月之后，我就在博士协会里最能言善辩的人身上做试验了。我还没开始，那位讲话的人就跟我分道扬镳了，弄得我那枝笨笔在纸上发抖，像抽风一样，这情景，我是无论如何也不会忘记的。

这样干是不行的，这是很清楚的。我不该好高骛远。于是我去征求特拉德的意见。他建议用一定的速度向我口授，有时可以停一停，因为我还不熟练。我很感激他的热心帮助，就接受了他的建议。在很长一段时间里，我们一次又一次，几乎每天晚上我从博士家里回来以后，就在白金汉街家里模仿议会开会。

无论在哪里我也看不见这样的议会呀！我姨奶奶和迪克先生代表政府，或者代表反对派（这要看情况而定），特拉德则利用恩菲尔的《演说家》或一本议会演说集，大声疾呼对他们进行谴责，叫人听了害怕。特拉德站在桌子旁边，手指摁着要读的那一页，右臂在头上挥舞，装做皮特先生、福克斯先生、谢里丹先生、伯克先生、卡斯尔雷勋爵、西德默斯子爵、坎宁先生，
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 对姨奶奶和迪克先生的骄奢淫逸和腐败进行了最锋利的谴责。这时候，我就坐在不远的地方，把笔记本放在腿上，拼命跟上他说的话。特拉德前后矛盾，胡言乱语，就连真正从政的人也比不上他。一个星期之中，他赞成各种不同的政策，在各种不同的桅杆上挂出了各种不同的旗子。姨奶奶看上去很像一个无动于衷的财政大臣，偶尔根据上下文的需要，插上一两声“同意”，或者“反对”，或者“哦”，这就是发给迪克先生（一个十足的乡下绅士）的信号，他也就使劲儿跟着喊。可是迪克先生在他的议会生涯之中受到这样的指责，要对这样可怕的后果负责，所以有时候心里觉得难受。我感到他真的害怕起来，怕自己确实在干违反英国宪法，危害国家的事呢。

这样的辩论我们经常进行到时针指着午夜，蜡烛烧尽的时候。经过这样大量有效的练习，我慢慢地开始比较自如地跟上特拉德了，要是我能认得出我记了些什么，就算大功告成了。可是我记下来以后读的时候，就好像我抄写了一大批茶叶箱子上的中文说明，或者是药房里红色绿色大瓶子上的金色字样！

没有办法，只好回过头来，一切重新开始。这是很困难的；虽然心情沉重，我还是回过头来，开始刻苦地系统地练习，以蜗牛的速度在那乏味的走过的路上再走一遍。有时停下来仔细研究构成障碍的每一个圆点儿，从各方面进行研究，并且拼命努力做到，无论在什么地方看到这些难以捉摸的符号都能辨认出来。我上班，总是很准时的；到博士家去，也是很准时的。我真像人们常说的那样，干起活来像头牛。

有一天，我照例到协会去上班。我发现斯彭洛先生在门廊里自言自语，显得心情非常沉重的样子。他有个习惯，好叫唤头疼——他生来脖子短，而且我的确认为他挺得过于僵直——起初我吃了一惊，以为他在这方面出了问题，但他很快就消除了我的不安。

他没有像往常那样和蔼地回我一声“早安”，而是用一种疏远的客气的眼光看了看我，冷冰冰地邀请我跟他到一家咖啡馆儿去。这家咖啡馆就在圣保罗教堂墓地的小拱门里边，当时有一个门通到博士协会。我跟他去了，但是我感到很不对劲儿，觉得浑身发烧，好像我的顾虑正在发芽生长。因为路窄，我让他走在前面一点，就看到他翘着脑袋，趾高气扬，这是一个很不好的兆头，所以我心里就嘀咕，他准是发现了我亲爱的朵拉所干的事。

如果说我在去咖啡馆的路上还没有猜出这一点，那么等我跟着他来到楼上一间屋里，看见摩德斯通小姐的时候，就几乎不可能不知道发生了什么事情了。摩德斯通身后是一张条几，上面扣着几只大酒杯，托着柠檬，两只怪盒子全是棱角和槽子，是用来放刀叉的，现在已经不时兴了，真是人类之大幸。

摩德斯通小姐把她那冰冷的手指尖儿伸过来，板着面孔坐在那里。斯彭洛先生把门关上，示意让我在一把椅子上坐下，他自己却站在壁炉前面的地毯上。

“摩德斯通小姐，”斯彭洛先生说道，“麻烦你把包里的东西拿出来，给科波菲尔先生看看吧。”

我相信这还是我小时候她用的那个带钢扣儿的提包，那钢扣儿关的时候像咬人一样。摩德斯通小姐紧闭双唇，表示她与那提包是一致的，这时她打开提包，同时把嘴也张开了一点儿，随后就拿出了我写给朵拉的最后一封信，里面有许多词语表白了我对她忠贞不渝的爱情。

“科波菲尔先生，我想这是你写的吧？”斯彭洛先生说道。

“是的，先生。”我说。当时我热得很，说话的声音我听着也不像是自己的声音。

“我要是没有弄错，”斯彭洛先生说着，摩德斯通小姐从提包里拿出一沓子信来，用顶可爱的蓝丝带拦腰捆着，“科波菲尔先生，这些信也是出自你的笔下吧？”

我从她手里接过那些信，心里难受极了。我看了看信封上写的那些字：“我最亲爱的朵拉”，“我最崇爱的天使”，“我那永远幸福的人儿”，等等，闹得我满脸通红，低下了头。

我不由自主地把信递给斯彭洛先生，想还给他，可是他冷冷地说：“不，谢谢你！我不想叫你失去这些信。——摩德斯通小姐，麻烦你往下说吧！”

那个温柔的人想了一下，打量了一下地毯，言不由衷地说道：

“我必须承认，我怀疑斯彭洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，已经有些时候了。斯彭洛小姐和大卫·科波菲尔初次见面的时候，我就注意了，当时他们给我的印象是不好的。人心不古到那种程度……”

“小姐，请你就把实际情况说一说吧。”斯彭洛先生插言道。

摩德斯通小姐两眼向下看，摇了摇头，好像是对那句不合时宜的插话表示不满，接着就拿着架子皱着眉头继续说道：

“既然叫我把实际情况说一说，我就尽可能有什么说什么。想一想，也许还是这样做合适。我刚才说了，先生，我怀疑斯彭洛小姐和大卫·科波菲尔的关系，已经有些时候了。我常常想办法找到真能说明问题的证据，证明我的怀疑是对的，但是没有结果。所以我就没有向斯彭洛小姐的父亲提这件事，”她以严厉的目光看了他一眼，“因为我知道，在这种情况下，通常是不大会说这是认真负责的表现的。”

斯彭洛先生看见摩德斯通小姐的态度像男人一样严厉，好像非常害怕，就以和解的态度轻轻地挥了挥手，让她别那么严肃。

“我弟弟结婚，我离开了一段时间。等我回到诺乌德，”摩德斯通小姐以一种鄙视的口气接着说道，“斯彭洛小姐到她的朋友米尔斯小姐家去做客回来以后，我就觉得斯彭洛小姐的举止使我比以前更有理由怀疑了。所以我就紧紧地盯着斯彭洛小姐。”

亲爱的温柔的小朵拉呀，竟然没有觉察这条毒蛇的眼睛！

“不过，”摩德斯通小姐接着说道，“一直到昨天晚上我才找到了证据。我觉得斯彭洛小姐从她的朋友米尔斯小姐那里收到的信太多了。但是她跟米尔斯小姐交朋友，她父亲是完全赞成的呀，”——这又给了斯彭洛先生一个沉重的打击——“这样我就不该多管了。如果说不让我提人心不古，现在至少也可以……也应当让我说错信了人吧。”

斯彭洛先生以道歉的口气含含糊糊地表示同意。

“昨天晚上喝过茶以后，”摩德斯通小姐接着说道，“我就看见那小狗又是跳，又是打滚儿，咕噜咕噜叫着，在客厅里跑来跑去，嘴里叼着什么东西。我对斯彭洛小姐说，‘朵拉，那狗叼的是什么呀？是纸呀。’斯彭洛小姐马上两手抓住长裙，突然大叫一声，朝着小狗跑去。我拦住她，说道，‘朵拉，亲爱的，还是让我来吧。’”

哦，吉卜，倒霉的小狗，原来这些糟糕的事都是你弄的！

“斯彭洛小姐想贿赂我，”摩德斯通小姐说道，“她吻我，给我针线盒，还给我一些小件的珠宝首饰——这些东西，我当然不屑一顾。那小狗看我朝它走去，躲到沙发底下去了，我费了好大的劲儿，才用火剪之类的东西把它弄出来。弄出来之后，它还把那封信咬在嘴里。我冒着挨咬的危险，想把那信从它嘴里拿出来。它依然紧紧地咬住那封信，我一拽，它宁可把身子悬在半空中，也不松口。最后我还是把信弄到了手。我把那信仔细看了一遍，又追问斯彭洛小姐，说她一定还有很多这样的信，最后她交出了一沓子信，就是现在大卫·科波菲尔手里这些信。”

她说到这里，停了下来，同时啪的一声合上了她的提包，也闭上了嘴。看样子她是个宁折而不屈的人。

“摩德斯通小姐的话，你都听见了，”斯彭洛先生转过身来，对着我说，“请问科波菲尔先生，对于她这番话，你有什么好说的？”

我眼前出现了这样的情景：我心上那美丽的小宝贝儿整夜哭哭啼啼；她独自一人，又害怕，又难过；她苦苦哀求，央告那铁石心肠的女人原谅她；她主动地吻她，送给她针线盒和小首饰，也无济于事；她满腹委屈与痛苦，而这都是为了我——这一场场，一幕幕，使得我刚刚提起来的一点精神全都泄了气。我觉得有一两分钟的工夫，我大概抖成一团，我尽量掩盖，也掩盖不住。

“我没有什么好说的，先生，”我回答道，“只想说这一切都是我的过错。朵拉……”

“请你称她斯彭洛小姐。”小姐的父亲郑重其事地说道。

“……是在我的劝诱之下，”我勉强接受了这个冷淡的称呼，继续说道，“才同意暗中来往的，我真后悔，不该这样。”

“这全是你的过错，先生，”斯彭洛先生说道，他一边在炉前地毯上来回走动，一边用全身而不是只用脑袋来加重语气，因为他的衬领和脊椎都太硬了。“你偷偷摸摸地干了有失身份的事，科波菲尔先生。我把一位先生请到家里来，无论他是十九，二十九，还是九十，我对他是信任的。他要是滥用我对他的信任，那就是干了不光彩的事，科波菲尔先生。”

“你放心吧，先生，现在我认识到了，”我答道，“但我以前从来没想到。说句老实话，我以前的确从来没想到。我爱斯彭洛小姐，爱得……”

“去你的！胡说八道！”斯彭洛先生说着，气得满脸通红，“请你不要当面对我说你爱我的女儿，科波菲尔先生。”

“先生，要不是我爱她，还能为自己的行为辩护吗？”我忍气吞声地答道。

“先生，你要是爱她，就能为自己的行为辩护吗？”斯彭洛先生突然在地毯上停下脚步，说道，“你考虑过自己的年龄，考虑过我女儿的年龄吗，科波菲尔先生？破坏我们父女之间的信任，这是什么行为，你考虑过吗？我女儿的社会地位，我为她的发展会想出什么计划，我在遗嘱里会怎样为她安排，你都考虑过吗？你考虑过任何事情吗，科波菲尔先生？”

“恐怕考虑得很少，先生，”我答道，说话的时候，把我又尊敬又沉痛的心情尽量表达出来，“不过请你相信，我考虑过自己的经济状况。在我向你说明情况的时候，我们已经订婚了……”

“我请求
 你，”斯彭洛先生说着，把一只手和另一只手猛地一碰，我从没见他像这时候这么像画板上的潘趣——我虽然处于绝望之中，也不可能不注意到这一点——“不要
 跟我谈什么订婚的事，科波菲尔先生。”

在通常情况下无动于衷的摩德斯通小姐，这时轻蔑地笑了笑，那笑声只有一个很短的音节。

“先生，在我向你说明我的情况有变化的时候，”我又说下去，他既然不喜欢我刚才的说法，我就换了一种新的说法，“我们已经开始暗中来往了。我让斯彭洛小姐做了这样的事，心里感到很难过。自从我的经济状况发生变化以后，我鼓足干劲儿，不遗余力地想办法改善。我相信，到了时候会改善的。你能给我时间吗——多少时间都行？我们俩都还这么年轻，先生……”

“你说得对，”斯彭洛先生打断了我的话，他不停地点头，眉头皱得紧紧的，“你们俩都还很年轻，那都是胡闹。这种胡闹也该结束了。你把那些信拿走，扔到火上烧了吧。你把斯彭洛小姐的信拿给我，也要扔到火上烧掉。你要明白，我们今后谈话只限于在这里谈博士协会的事，咱们得一致同意，以后不许再提过去的事。就这样吧，科波菲尔先生，你也不是没有理智，这样做，是合乎情理的。”

不行。我不能考虑同意这样做。我感到很遗憾，但是还有比理智更重要的东西。爱情比人世间一切别的东西都更重要，我爱朵拉到了崇拜的地步，朵拉也爱我。我没有这么直说——我尽量把话说得婉转一些——不过我的话里包含着那个意思，而且我对这件事的态度很坚决。我想我并没有把自己弄得很可笑，但是我知道，我的态度很坚决。

“很好，科波菲尔先生，”斯彭洛先生说道，“我要看能不能影响我的女儿。”

摩德斯通小姐拖着一种很有表现力的声音，长长地出了一口气，既不是叹息，又不是呻吟，却又两者都像，就算是发表了她的意见：他从一开始就该这么办。

斯彭洛先生得到了这样的支持，更加坚定了，他说：“我要看能不能影响我的女儿。难道你不想收回那些信吗，科波菲尔先生？”因为我已经把信放在桌上了。

是的。我对他说，希望他不要见怪，我是无论如何不能从摩德斯通小姐手里把信收回的。

“也不肯从我手里收回吗？”斯彭洛先生说道。

是的，我毕恭毕敬地答道，也不肯从他手里收回。

“很好！”斯彭洛先生说道。

接着是一阵沉默。走，还是不走，我犹豫不决。最后，我悄悄地朝门口走去，正要说我可能应该离开这里，以便尽可能地考虑他的感情，忽然听见他说话了。他两手插在上衣口袋里，他最大限度也只能把两手放在那里了，并且以一种大体上我应称之为绝对认真的神气说道：

“科波菲尔先生，就财产而言，我可不是一无所有，我女儿又是我最亲近最疼爱的亲人，你大概都知道吧？”

我连忙回答，大意是我不顾一切地爱，使我犯了错误，希望他不要因此而认为我还贪图钱财。

“我不是这样来看待这件事的，”斯彭洛先生说道，“科波菲尔先生，你要真是
 贪图钱财——我的意思是说，你要是谨慎一点儿，少受年轻人这种胡闹的影响——就好了，无论是对你本人，还是对我们大家，都是这样。我没有那样看。我只是说，从一个完全不同的角度来看，你大概知道，我有些财产，是要留给我的孩子的？”

我的确这样想过。

“你有亲身经历，”斯彭洛先生说道，“每天在这协会里看到人们在遗嘱的安排方面做的各种不可思议、粗心大意的事情——说起遗嘱的安排，它比任何别的事情都更可能显示出人们奇奇怪怪的自相矛盾的地方——所以，你不可能不想到我也立了遗嘱吧？”

我点头承认想到过。

斯彭洛先生显然是更加认真了，他慢慢地摇着头，一会儿用脚尖儿，一会儿用脚后跟儿站着，说道：“我已经为孩子做了妥善的安排，不能让眼前这种年轻人的蠢事儿影响了它。那完全是蠢事儿，完全是胡闹。一会儿的工夫，它的分量就比羽毛还轻了。但是，如果这桩蠢事儿不能一下子完全制止，我也可能……我也可能在我担心的时候，不得不保护她，并且在她周围采取防范措施，免得她做出结婚的傻事，而承担后果。我说，科波菲尔先生，我希望你不要逼着我再翻开生活的书本中已经合上的那一页，哪怕只翻开一刻钟，也不要逼着我把早就了结的令人痛心的事情再折腾出来，哪怕只折腾一刻钟。”

他有一种安宁、恬静、夕阳西下的气氛，使我深深为之感动。他的心情是那样平静而安适——他的事情显然都是有条有理，而且处理得妥妥帖帖——因此，他这个人叫人一想到他就会动情。我真觉得亲眼看见泪花涌到他的眼里，因为他深深地感受到了这一切。

可是我怎么办呢？我不能背弃朵拉，也不能违背自己的心。他既然说我最好花一个星期的工夫考虑他说的话，我怎么好说不用一个星期呢？不过话又说回来了，无论考虑多少个星期，也不会影响我对她的爱，难道我还不清楚吗？

“在这段时间里，和特洛乌德小姐谈一谈，或者找任保一个有些生活经验的人谈一谈，”斯彭洛先生说着，用两只手拽了拽他的衬领，“花上一个星期吧，科波菲尔先生。”

我接受了他的请求，脸上尽量显得沮丧绝望而又忠贞不渝，从屋里走了出来。摩德斯通小姐的两道浓眉跟着我，一直跟到门口——我说她的眉毛，而不说她的眼睛，是因为在她脸上眉毛重要得多——而且她看上去和过去一模一样：那差不多也是早上这个时候，在布伦德斯通我们家的客厅里，她就是这个样子。这就可能使我觉得好像功课又没学会，心理负担就是那本可怕的学拼写的旧书，里面有椭圆形的木刻，凭借我那小孩子的想象力，我觉得那木刻就像眼镜的镜片。

我来到办公室以后，把老提菲和别的人通通撇在一边，在我待的角落里，坐在桌前，思考起突然发生的这场地震来。精神上的痛苦使我咒骂吉卜，同时又为朵拉而苦恼万分，真不知我怎么竟然没有拿起帽子，发疯似的跑到诺乌德去。我想到他们怎样吓唬她，吓得她哭起来，而我又不在身边安慰她，我受不了这样的折磨，就给斯彭洛先生写了一封无礼的信，求他不要用我那可怕的命运带来的后果来惩罚她。我求他不要折磨她那温柔的天性，不要践踏一枝脆弱的花，我对他的总的态度，据我现在所记得的，好像没有把他看做朵拉的父亲，而看做一只吃人的巨兽，或者是万特利的毒龙。我把信封好，赶在他回来之前放在他桌上。他回来以后，我从他那半开的屋门看见他把信拿起来，看了一遍。

他一早上什么也没说。下午下班之前，他把我叫了过去，告诉我完全不必为他女儿的幸福担心。他说，他已经反复对她说，那都是胡闹，他没有什么更多的话要对她说了。他觉得他对女儿宠得厉害（他也的确是这样），所以我也就不必为她操心了。

“你要是犯傻，或者坚持己见，科波菲尔先生，”他说，“你就可能逼得我非把女儿再送到国外去待一阵子。不过我想你不至于干出那样的事来。我希望你过几天就会想通了。至于摩德斯通小姐，”——因为我在信中提到了她——“这位女士警惕性很高，我尊敬她，也很感激她。但是我严格要求她不要再插手这件事。科波菲尔先生，我只希望这件事会从人们的记忆之中消失。而你，科波菲尔先生，所应该做的，就是忘掉这件事。”

我所应该做的！我给米尔斯小姐写了一封短信，我在信中痛苦地引用了这个说法。我以阴郁而讥讽的语气写道，我所应该做的，就是忘掉朵拉。就是这样，而这又意味着什么呢？我请求米尔斯小姐当天晚上见我一下。如果这件事得不到米尔斯先生的认可和同意，我希望能在后面厨房里放熨衣机的地方和她秘密地见上一面。我告诉她，我的理智已经在宝座上坐立不安，只有她米尔斯小姐能够挽救于危亡。我在签名之前写的是一个精神失常的人。派人去送这封信之前，我又看了一遍，不禁觉得有点儿像米考伯先生的风格。

反正我把信发出去了。晚上，我来到米尔斯小姐住的那条街，在街上走来走去，后来米尔斯小姐的使女把我偷偷地接了进去，从地下室前面走过，来到后面厨房里。我从这一次就看出来了，我可以相信他们没有任何理由不让我从正门进去，把我带进客厅里，他们之所以这样做，只是因为米尔斯小姐喜欢浪漫色彩和神秘气氛。

在后面的厨房里，我疯疯癫癫地胡说了一阵，这也是符合我当时的情况的。我想，我到那儿去，就是要出丑的；我可以很有把握地说，我的确出了丑。当时米尔斯小姐已经收到朵拉仓促之间写的一封短信，告诉她所有的情况都让人发现了，还说：“哦，请你快到我这儿来，朱莉娅，快来，快来！”但是米尔斯小姐害怕人家家里主事的人给她个不予接待，因此没有去。我们俩好像困在撒哈拉大沙漠里，天也黑了，没有着落了。

米尔斯小姐说起话来滔滔不绝，而且喜欢把心里的话都倒出来。虽然她和我眼泪往一块儿流，我却不由得感到她在因为我们的痛苦而高兴，这实在可怕。我要是打个比方，就可以说，她轻轻抚摸着我们的痛苦，从中得到最大的乐趣。她说，我和朵拉之间已经出现了鸿沟，爱情只有用爱的长虹才能重新建立联系。在这个严酷的世界上，爱情必须经受磨难；过去是这样，今后也是这样。米尔斯小姐说，这没有关系。用蛛网捆绑的心终究要挣脱束缚，到那时候，爱情也就报仇雪恨了。

这也算不上多大的安慰，但米尔斯小姐不鼓励我抱不切实际的希望。她这么一来，我比原来还痛苦得多。我觉得她真够朋友，而且怀着深切的感激之情把这话告诉了她。我们决定她第二天一早就去看朵拉，一定要想办法，或者用表情，或者用语言，使朵拉相信我依然对她忠贞不渝，同时我又是痛苦万分。我们分手的时候极为悲痛，不过现在我认为米尔斯小姐得到了莫大的愉快。

我回到家里以后，把所有的心里话都对姨奶奶说了，她能说的话都说了，我还是怀着绝望的心情去睡觉的。第二天，我怀着绝望的心情起了床，怀着绝望的心情去上班。那天是星期六，我就径直到协会去了。

我走着走着，能看见我们事务所的门了，感到大吃一惊，因为我看到几个看门人聚在门外议论什么，五六个闲杂人员眼睛盯着窗户，而窗户是关着的。我加快了脚步，从他们中间穿过，看着他们的神情感到纳闷，连忙走了进去。

文书都在，可是谁也不干活儿。老提菲我想大概是生平第一次坐在别人的凳子上，帽子也还没挂起来。

“这可是天大的灾难呀，科波菲尔先生。”他看我进来，对我说道。

“什么事呀？”我惊问道，“怎么啦？”

“你还不知道吗？”提菲和大伙儿说着就朝我围了过来。

“不知道呀！”我说着，一个一个看了看他们的脸色。

“斯彭洛先生。”提菲说道。

“他怎么啦？”

“死啦！”

我觉得办公室旋转起来了，而没有觉得自己在旋转，这时候，一位文书扶住了我。他们让我坐在椅子上，解开了我的领巾，还给我弄来了水。我不知道前后花了多少时间。

“死啦？”我问道。

“他昨天是在城里吃的晚饭，”提菲说道，“他让赶车的坐驿车回家了，他常这么干，这你知道，然后他就亲自赶车……”

“后来呢？”

“小马车回来了，可他没在车上。那几匹马在马厩门口停下。马夫打着灯笼出去一看，车上一个人也没有。”

“马是不是受惊过？”

“马身上并不热，”提菲说着戴上了眼镜，“我觉得正常速度走车就是这个样子，不是特别热。缰绳断了，看得出是先在地上拖过一阵子。全家人马上被惊动了，三个人顺着大路出去找。在一英里远的地方找到了她。”

“不止一英里，提菲先生。”有个年轻人插了一句。

“是吗？我相信你说得对，”提菲说道，“不止
 一英里——离教堂不远——他趴在那里，半截身子在大路边儿上，半截身子在人行道儿上。究竟是昏过去之后从车上摔下来的呢，还是只觉得不舒服，没等到昏过去，就下了车，好像谁也不知道。虽然他肯定是不省人事了，但他当时是不是就一定是死过去了，就连这个，也没有人说得清。如果说他还有呼吸，他肯定是什么也没说。他们尽快请来了大夫，但是已经完全无济于事了。”

这个消息在我心里引起的反响，我是无法形容的。这样一件事，发生得这样突然，而且发生在一个与我不融洽的人身上，使我感到震惊——他最近还用过的房间里，他的桌子椅子好像在那里等他，他昨天写的东西像鬼魂一样，使得这间屋子空荡荡的，叫人害怕——要想把他跟这个地方分开是不可能的，为什么这样，说不清楚。门一开，就觉得仿佛他要进来——事务所里静悄悄的，无人工作，给人一种懒散的感觉；这里的人对这件事谈得津津有味，说个没完；外面的人则一整天进进出出，抓住这个话题，大谈而特谈——这些情况，任何人都是很容易理解的。我无法形容的是在我内心深处怎样竟然对死亡产生了一种隐隐约约的羡慕之情。我怎样觉得好像死亡的力量会把我从我在朵拉的心目中所占的位置上推开。我怎样以一种难以用语言形容的极不情愿的心情羡慕朵拉的忧愁。我怎样一想到她向别人哭诉，或者受到别人的安慰，就坐立不安。我怎样在这最不合时宜的时候，有一种贪得无厌的欲望，把别人都从她周围排挤开，只留下我一人，我就是她的一切。

我怀着这种痛苦的心情——我希望这种心情不是我专有的，是别人也有的——那天晚上就上诺乌德去了。我在门口一打听，一个仆人说米尔斯小姐在那里，我就给她写了封信，信封是让姨奶奶写的。我在信上说，斯彭洛先生英年早逝，我深感悲痛，并为此而落泪。我求她转告朵拉，如果朵拉听得进去，就对她说，她父亲生前跟我谈过话，态度极为和蔼，极为关心，提到她的名字的时候，更是一片温柔，绝无一句责备的话。我知道，当时这样做，是出于自私的动机，是为了使我的名字出现在她的面前。不过我也曾努力使自己相信，为了悼念死者，这样做是名正言顺的。说不定我还真相信过。

第二天，姨奶奶收到了回信，只有几行字——从外面看，信是给她的；从里面看，是给我的。朵拉难过得不得了。她的朋友问她，在信的末尾要不要向我致意，她只是说：“哦，亲爱的爸爸！哦，可怜的爸爸！”当时她老这么说。但是她没有说不同意，我就借此尽量安慰自己吧。

乔金斯先生从出事的那天起，一直待在诺乌德，过了几天，来到事务所。他跟提菲关起门来，一起待了一阵子。后来提菲在门口探出头来，招呼我进去。

“哦！”乔金斯先生说，“科波菲尔先生，我和提菲先生准备马上检查死者的书桌、抽屉和其他类似的放东西的地方，目的是封存他的私人文件，查找他的遗嘱。其他地方没有一点线索。你要是同意的话，欢迎你协助我们查找。”

我一直焦急地盼望得到一点消息，好知道我那朵拉将来的处境如何——比如，她要受谁监护，等等——而这正是一件与此有关的事情。我们马上开始查找。乔金斯先生把抽屉和书桌的锁打开，我们一起把里面的文件拿出来。我们把事务所的文件放在一边，把私人文件（数量不大）放在另一边。我们是非常严肃的，偶尔碰到印章、铅笔盒、戒指或这一类的小东西，就觉得它们和死者密切相关，所以特别低声说话。

我们已经封了好几包文件，还在尘土之中不声不响地干着，忽然听见乔金斯先生对我们说话，他针对已故合伙人所说的话，跟已故合伙人针对他所说的话一模一样。他说：

“斯彭洛先生养成的习惯，是很难改变的。你们知道他是怎样一个人。我倾向于认为，他没有留下遗嘱。”

“哦，我知道，他留了。”我说。

他们俩都停下来，看着我。

“就在我最后见他的那一天，”我说，“他告诉我，他留了遗嘱，还说他的事情早就都了结了。”

乔金斯先生和老提菲不约而同地摇了摇头。

“看来是没有希望了。”提菲说道。

“非常没有希望。”乔金斯先生说道。

“你们肯定不会怀疑……”我正要说下去。

“科波菲尔，我的好先生，”提菲说道，他把手搭在我的胳膊上，两眼紧闭，摇着头说，“你在这协会要是待得有我这么长，就会明白，人们在什么事儿上都不会这么说话不算话，叫人信不过。”

“哎呀，天哪！他确实是那么说的呀！”我还坚持自己的看法。

“我看差不多行了，”提菲说道，“我的意思是，没有遗嘱。”

我觉得这件事看起来叫人纳闷，但实际上还真是
 没有遗嘱。从他那些文件所能提供的证据来看，他从来连想都没想到过要立一个遗嘱，因为凡是能说明他曾打算立遗嘱的暗示、笔记或者记事本，一概没有。使我感到几乎同样吃惊的，是他的各项事情乱得一团糟。听说要想弄清楚他欠人家多少钱，已经付了多少钱，临死的时候他有多少财产，是极其困难的。他们估计很可能多年来他自己对这些事也弄不清楚。他们慢慢地还了解到，因为当时协会处处讲排场、论风度，互相攀比之风很盛，他花钱超出了当律师的收入，这笔钱原来就不多，于是他就花起了自己的钱，如果说过去这是很大的一笔钱（这是非常可疑的），也已经所剩无几了。在诺乌德，家具卖了，房子也租出去了。提菲还告诉我，还完死者该还的债，扣掉公司收不回来或不一定收得回来的债款中属于他的那一部分，所有剩下的财产，他估计连一千镑也不到。他哪里知道我对这些情况是多么关心啊。

这都是大约六个星期之后的事。在这段时间里，我一直受着折磨。米尔斯小姐仍然告诉我，我那个伤心难过的小朵拉听到我的名字，什么也不说，光说：“哦，可怜的爸爸！哦，亲爱的爸爸！”这时候，我想我真该对自己下毒手。米尔斯小姐还告诉我，朵拉只有两个姑姑，没有别的亲戚了，这两个姑姑是斯彭洛先生两个未出嫁的姐姐，住在普特尼，许多年来，只偶尔和兄弟通通信息。不是因为吵过架（这是米尔斯小姐告诉我的），而是因为给朵拉举行洗礼的时候，只请她们吃茶点，而她们认为考虑到她们的身份，是应该请她们吃饭的。于是她们来信表明态度，为了“各方生活愉快”，她们还是不来为好。从那以后，她们和这个兄弟就各走各的路了。

这两位女士原来无声无息，现在突然出现，而且提出来要接朵拉到普特尼去住。朵拉依附于她们两位，哭着说：“哦，好吧，姑姑！请带着我和米尔斯小姐，还有吉卜，到普特尼去吧。”所以葬礼之后，她们很快就都走了。

我是怎样找到时间往普特尼跑的，我真是一点儿也不知道，但是无论如何，我总有办法常到那一带去转悠。米尔斯小姐为了更严格地履行朋友的职责，就记起日记来了。她有时候和我在公墓见面，念给我听，要是没有时间念，就借给我看。我多么珍惜这一条条的日记呀！下面摘录几条为例：

“星期一。我那温顺的朵情绪依然非常低。头痛。请她注意看吉美丽之光泽。朵抚摸吉。因此引起联想，打开忧伤之闸门。泪流如注。（泪水是心上的露珠吗？朱·米）

“星期二。朵软弱而紧张。苍白中显得秀丽。（我们看月亮时，不是也看到这样的情况吗？朱·米）朵、朱·米和吉乘车出游。吉从车窗向外看，对清洁工狂叫，使得朵笑容满面。（生活的链条就是用这样细小的环子组成的！朱·米）

“星期三。朵比较高兴。为她唱《晚钟》，本以为此曲适宜，效果非但未能排遣忧愁，且适得其反。朵伤感，无法形容。后见她在自己屋里抽泣。引关于自己和小瞪羚的诗句。无效。又提及纪念碑上的忍耐。（问：为什么说纪念碑上的？朱·米）

“星期四。朵肯定见好。夜间睡得较好。两颊略显红晕。我决意向她提大·科的名字。出游时，谨慎地提了这名字。朵立刻悲痛不已。‘哦，最最亲爱的朱莉娅！哦，我真是个淘气的孩子，忘了自己该做什么！’对她劝说，抚慰。言谈之中，为她勾画大·科在坟墓边缘的情景。朵又悲痛不已。‘哦，我怎么办哪？我怎么办哪？哦，随便带我到什么地方去吧！’大惊。朵昏厥，从酒店要得一杯水。（富有诗意的联系：酒店门柱上黑白方格相间的标志；黑白方格相间的人生。唉！朱·米）

“星期五。今天出事了。有个人拿着蓝口袋来到厨房，说‘修理坤鞋后跟’。厨师说‘没有鞋要修’。来人坚持要修。厨师进来请示，留下那人单独和吉在一起。厨师回来后，那人仍坚持要修，后来终于走了。吉不见了。朵急得发疯。将此事报警。来人的相貌：宽鼻子，腿像桥上的栏杆。各方寻找。没有吉的踪迹。朵痛哭，听不进安慰的话。又提到小瞪羚。这是恰当的，但不起作用。傍晚，有一陌生童子来访。带他来到客厅。宽鼻子，但腿不像桥上的栏杆。他说知道一条狗的下落，要一镑钱。任凭怎样追问，他不肯多说。朵给了一镑钱，童子带厨师来到一小屋，吉独自在那里，捆在桌腿上。朵大喜，围着吉跳跃，看吉吃饭。我见此可喜的变化，受到鼓舞，回到楼上后，提及大·科。朵又哭，哀呼，‘哦，别说了，别说了，别说了！不想可怜的爸爸，而想别的，心太坏了！’——拥抱吉，哭着睡着了。（难道大·科不该把自己完全托付给时光巨鸟的宽阔翅膀吗？朱·米）”

在这段时间里，米尔斯小姐和她的日记就是我仅有的安慰。见一见她，而她又刚刚见过朵拉——在那一篇篇富有同情心的日记中寻找朵拉这名字的简称——让她把我弄得越来越痛苦——这就是我仅有的乐趣。我觉得好像一直住在一座硬纸板做的宫殿里，宫殿倒了，只剩下我和米尔斯小姐待在废墟中间。又好像一位严厉的巫师在我心中纯洁的女神周围画了一个魔圈儿，只有那有能力载着那么多人飞那么远的有力的翅膀，才能使我进到圈儿里去。




 [1]
 都是十八世纪末十九世纪初英国政界人士。


第三十九章 威克菲尔与希普

姨奶奶见我长期闷闷不乐，我想大概是真的忧虑起来，就借口担心多佛那边租出去的房子，叫我去看看，是否一切正常，并且与租房人签一个协议，租给他更长的时间。珍妮经过安排，来为斯特朗太太干活儿了，我能天天见到她。离开多佛的时候，她曾犹豫不决，不知该不该嫁给一个领港员，从而结束她所受的那种排斥男人的教育，但她最后决定还是不采取这一冒险行动。这与其说是为了维护原则，我认为还不如说是因为她碰巧不喜欢那个男人。

虽然离开米尔斯小姐不是件容易的事，我还是挺愿意接受姨奶奶的要求，因为这样我就可以和艾妮斯清清静静地待几个钟头。我跟善良的博士商量，要请三天假，博士希望我借此机会休息一下——实际上他希望我多用一点儿时间，但我精力充沛，不愿意那样做——于是我就下决心到多佛去了。

至于协会，我没有很大的理由为我在这里承担的任务而操心。说实在的，我们在第一流的代诉人中名声已经不大好，正迅速滑坡，快不像样子了。斯彭洛先生没来的时候，乔金斯先生的业务经营得很一般，注入新鲜血液之后，斯彭洛先生显示了他的才干，业务有了起色，但仍然没有建立在坚实的基础之上，受到突然失去实干的负责人的打击时，是不可能不受影响的，情况差得多了。乔金斯先生虽然在事务所里声誉不坏，却是个放任自由、没有能耐的人，要想靠他在外面的声誉来维持这个事务所是不可能的。现在我转在他手下干活儿，我看着他在那里吸鼻烟，对业务不管不顾，我从来没有这么后悔，觉得可惜了姨奶奶那一千镑钱。

更有甚者，协会周围有许多帮闲者和局外人，他们本人不是代诉人，却包揽协会的业务，然后交给真正的代诉人去办，代诉人则把自己的名字借给他们，这样就可以分得一部分好处；这种情况是很多的。我们的事务所需要业务，不讲条件，也加入了这伙高手中，投出一些诱饵，让那些帮闲者和局外人把揽来的业务交给我们办。办结婚证，为涉及少量遗产的遗嘱办公证，这种业务我们最喜欢，也最赚钱，竞争也的确是非常激烈的。通往协会的条条通道都有软磨硬拽的人在那里盯着。他们奉命尽一切努力把所有穿丧服的人拦住，把所有显得有点儿羞怯的先生拦住，把这些人引到雇用他们的人感兴趣的事务所去。他们执行任务非常努力，我有亲身经历，他们两次没认出我来，就把我生拉硬拽地弄到我们主要对手的事务所去了。这些拉生意的先生们利益冲突，彼此产生恶感，大打出手的事便随之而来。我们有一个主要的拉生意的人，原先经营酒业，后来当了宣誓经纪人，他就有好几天的工夫带着一只青眼走来走去，甚至影响了协会的声誉。这些拉生意的人认为，要是客客气气地把一位穿黑衣服的老太太搀下车来，得知她要找哪一位代诉人，就告诉她说他已经死了，然后把雇用他的人说成是这位死了的代诉人的合法继承人和代理人，有时还把老太太弄得颇为激动，接着就把老太太带到雇他的那个事务所去了。这样被骗到我这里来的，也不少。至于结婚证，那竞争激烈到一种程度，假如一位先生要办结婚证，又感到不好意思，就什么事情也不用做，无论碰上哪一个拉生意的人，就全听他的就行了，要不就让几个人较量一番，谁最厉害，就听谁的。我们有个文书，内外兼顾，外面打得最厉害的时候，他坐在屋里，戴着帽子等着，时机一到，就冲出去，把那可怜虫带到主教代表面前去宣誓，领结婚证。这种拉生意的做法，我想至今依然存在。我最后一次到协会去的时候，一个面目和善身体健壮的人，系着一条白围裙，从一个门廊里朝我扑了过来，凑到我耳边，悄悄地说了“结婚证”三个字，我费了好大的劲儿，才没让他把我抱起来，抱到一位代诉人那里去。

这是一段题外话。现在让我到多佛去吧。

出租的房子，在各方面都是令人满意的，我还能使姨奶奶特别感到欣慰，因为我可以向她报告，那租房子的人继承了她对驴子的仇恨，经常进行抗驴大战。那件小事办完之后，我在那里住了一夜。第二天清晨我就开始步行，往坎特伯雷进发。这时候，已经又是冬天，那清新的空气，那凛冽的寒风，那一望无际的丘陵，增强了一点儿我的希望。

来到坎特伯雷以后，我在熟悉的街道上闲逛，感到又清静，又愉快，这就使我心情平静，精神也不紧张了。店铺的门上还是老招牌，老字号，也还是一帮老人在里面干活儿。从我在那儿上学的时候算起，好像已经过了很久了，所以我觉得纳闷，这个地方怎么没有多少变化，后来我才意识到，我自己不是也没有多少变化吗。说也奇怪，在我心目中与艾妮斯密不可分的那种安静的氛围，在她居住的城市里也无处不在。那大教堂的尖塔令人肃然起敬，那老寒鸦和白嘴鸦轻快的叫声比完全寂静无声使它们更显得悠闲。破损的门楣上，原来镶满了雕像，早就都掉下来，成为腐朽之物，就像那些曾经朝着它们凝视的虔诚的香客一样。在僻静的角落里，长了几百年的常春藤爬满了山墙和断壁。还有那古老的房舍，那田野、果园和花园构成的田园景色。总而言之，每个地方，乃至每件东西，都使我感到同样一种较为宁静的气氛，同样一种平和、体贴、温柔的精神。

来到威克菲尔先生家里以后，我看到一层过去尤利亚·希普坐在里面办公的小屋子，现在是米考伯先生在那里专心致志地写东西。他穿着一身黑色的衣服，这是法律界的气派，在那窄小的办公室里，他显得又大又壮。

米考伯先生见了我，非常高兴，不过也有点儿糊涂了。他想马上带我去见尤利亚，我谢绝了他。

“我对这所房子过去是很熟的呀，你记得吧，”我说，“我知道怎么上楼去。你觉得法律这一行怎么样，米考伯先生？”

“亲爱的科波菲尔，”他答道，“对于具有丰富想象力的人来说，学法律不好，因为它涉及大量的细节。甚至在写业务信件的时候，”米考伯先生说着，看了一眼他正在写的几封信，“也不能采取那种海阔天空的表达方式，让你的思想自由翱翔。不过这倒是个很好的行业，很好的行业！”

后来他告诉我，他租用了尤利亚·希普原来住的房子。他还说，米考伯太太又能在自己家里接待我了，她会感到非常高兴的。

“那地方是卑贱的，”米考伯先生说，“我这是借用我的朋友希普爱用的一个词儿。不过这也许是块铺路石，将来就能住上更豪华的住宅了。”

我问他，到目前为止，他的朋友希普这样对待他，他能说满意吗？他站起来，看了看门是不是关严了，然后才低声说道：

“亲爱的科波菲尔，在经济窘迫的压力下干活儿的人，一般说来，都是处于不利地位的。在严格说来还不到日子，还不能发津贴的时候，就迫于压力，不能不提前支取，在这种情况下，那种不利地位也是得不到改善的。总起来，我只能这么说，我的朋友希普还是满足我的要求的，哪些要求，我就不必细说了，不过他的做法会相应地使他的人品和心肠都显得更加体面。”

“我认为他在花钱方面，手不是很松的呀。”我说道。

“对不起，”米考伯先生说道，他显得有些紧张，“我是根据自己的经验来评论我的朋友希普的。”

“你有这么顺心的经历，我很高兴。”我说道。

“你真客气，亲爱的科波菲尔。”米考伯先生说着哼起小调来。

“你常见威克菲尔先生吗？”我换了一个话题，问道。

“不常见，”米考伯先生以鄙视的语气说道，“我敢说，威克菲尔先生这个人的用心是非常之好的。不过他……简而言之，他不中用了。”

“恐怕是他的合伙人有意使他这样的吧。”我说。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生不自然地在凳子上扭捏了一阵，说道，“请让我说明一下。我在这里是受到信赖的。是可以依靠的。我已经领会到了，有些话是，即便是和米考伯太太本人（这么多年来和我共患难的人，而且是一个头脑极为清楚的女人），也不能谈，要是谈了，就与我身上的职责不符了。所以我要冒昧地建议：我们的友好谈话——我相信这种谈话是永远不会受到干扰的——要划一条界线。在线的这一边，”米考伯先生说着把办公室的尺子放在桌上，代表那条线，“是人类智慧的整个领域，只有一点小小的例外；在线的那一边，就是
 那一点例外——那也就是威克菲尔先生和希普先生的事情，以及所有与它直接或者间接有关的事情。我想我把这样一个建议提给我青年时代的伙伴，供他比较冷静地思考一下，不会对他有所冒犯吧？”

虽然我看到米考伯先生脸上有一种不自然的变化，而且这种神情久久没有消失，好像他的新工作对他并不合适，我觉得没有理由认为他冒犯了我。我把这个想法告诉了他，他松了一口气，并且和我握了握手。

“科波菲尔，”米考伯先生说道，“请你相信我的话，我让威克菲尔小姐给迷住了。她是一个非常突出的年轻女子，在容貌、仪态和品德方面都非常出众。”米考伯先生一边不停地吻自己的手，以最文雅的态度鞠着躬，一边说道，“我真心实意地向威克菲尔小姐致意！呃呣！”

“至少这一点，我听了感到高兴。”我说。

“亲爱的科波菲尔，那一次我们有幸和你度过了一个愉快的下午，你要不是当时向我们明确表示你最喜欢的字是‘朵’，”米考伯先生说道，“我就肯定会认为你最喜欢的字是‘艾’了。”

我们都有过这种经验，偶尔会觉得我们现在说的话和做的事，很久以前也说过做过；觉得不知多久以前我们周围有过同样的人、同样的东西和同样的环境；觉得我们知道得很清楚下面还要说什么，仿佛是突然想起来的一样！我一生中对于这种莫名其妙的感觉印象最深的时候就是他刚才讲那番话之前的那会儿工夫了。

我暂时向米考伯先生告辞了，还嘱咐他代我向他全家表示热情的问候。我离开他的时候，他又坐到凳子上，拿起笔来，还在衬领中间把脑袋摇了摇，把它放到适宜于写东西的位置上。这时候我看得很清楚，自从他接受了这新的职务以后，我和他之间已经产生了某种隔阂，这就妨碍我们坦诚相见，我们之间谈话的性质也就发生了相当大的变化。

在那古色古香的陈旧的客厅里，一个人也没有，不过倒有些迹象，说明希普太太在什么地方。我往现在仍归艾妮斯使用的屋子里看了看，见她坐在炉边，趴在她的一张漂亮的旧式书桌上写字。

我遮住了光线，她就抬头看了看。我使得她那张聚精会神的脸变得快活起来，又受到她热情的问候和欢迎，心里别提有多高兴了。

“哦，艾妮斯！”我们俩一起并排坐下以后，我说，“我最近可想你啦。”

“是吗？”她答道，“又想我啦！而且这么快？”

我摇了摇头。

“我也不知道是怎么回事儿，艾妮斯。有些思考能力，我应该具备，可是我好像并不具备。在过去的幸福日子里，就在这个地方，你非常习惯于替我考虑事情，我也自然而然地来找你，听你的意见，得到你的帮助，结果我觉得我自己倒没有养成思考的习惯。”

“那又怎么啦？”艾妮斯兴致勃勃地问道。

“我也不知道怎么说才好，”我答道，“我觉得自己是认真的，是坚持不懈的。”

“这我相信。”艾妮斯说。

“是不是也很耐心，艾妮斯？”我略带犹豫地问道。

“是啊，”艾妮斯说着笑了起来，“挺耐心的。”

“可是，”我说，“我还是弄得这么苦恼，这么忧虑，需要我对自己有信心的时候，我却缺少这种力量，显得那么不稳重，那么不坚决，所以我想我一定是缺乏一种——怎么说呢——一种依托吧？”

“你愿意这么说，就这么说吧。”艾妮斯说道。

“唉，”我接着说道，“你看！你到伦敦来，我就依靠你，我马上就有了目标，有了办法。我没辙了，就到这儿来，马上就觉得变了一个人。我进到这屋里以后，使我发愁的那些事都没变，但是就在这短短的一段时间里，我受到了一种影响，这影响使我发生了变化，哦，我觉得好多了！这是怎么回事儿？你的秘密何在，艾妮斯？”

她低着头，看着火。

“还是那个老样子，”我说，“我说出来，你可不要笑：过去在小事儿上什么样儿，现在在大事儿上还是什么样儿。我过去的烦恼都是瞎胡闹，现在倒是真的了。不过每当我离开我这个干妹子的时候……”

艾妮斯一听这话，抬起头来——多么俊的脸蛋儿呀——还把手伸过来，我吻了吻。

“艾妮斯，我要是一开始没有你给我出主意，下决心，我就好像六神无主，碰到了各式各样的困难。等我最后来找你了（我也一直是这么做的），我就到了祥和幸福的地方。我现在就是到了家了，和一个疲惫不堪的旅行者一样，这种休息的感觉实在太美了！”

我对我说的话感触太深了，我这番话又那么真挚动情，结果我说不下去了，就用手捂着脸，哭了起来。我这里写的是真情实况。无论在我内心有多少矛盾，多少反复，像我们之中许多人那样；无论情况也许会多么不同，比当时的情况好得多；无论我做了什么事情，而我本不该不听自己良心的呼唤，做了那样的事：我一概都不知道。我只知道，当我因为有艾妮斯在我身旁而感到安定祥和的时候，我是热情而认真的。

她举止恬静，像姊妹一样亲切，她眼睛含笑，声音温柔，她的神情端庄而随和，正是这种神情使我在很早以前就感到她住的房子，对我说来，是一个很神圣的地方。这样，她很快就使我摆脱了当时那种无精打采的样子，慢慢地引导我把我们上次见面以来发生的事都告诉了她。

“没有别的可说了，艾妮斯。”我把心里话都倒出来以后，说道，“现在我就全靠你了。”

“不过不应当靠我，特洛乌德，”艾妮斯说着，甜甜地一笑，“而应当靠另外一个人。”

“靠朵拉吗？”我说。

“当然是这样。”

“不过，艾妮斯，我还没说呢，”我有点儿不好意思地说道，“朵拉相当难以……我绝对不能说她难以依靠，因为她的灵魂是纯洁与真诚的，我是说她相当难以……说真的，艾妮斯，我简直不知道怎么说才好。她这个小东西，胆子小，很容易弄得心神不定，惊慌失措。不久以前，她父亲还没死的时候，我觉得应该跟她提一下……你要是不嫌烦，我就把当时的情况对你说一说。”

于是我就对艾妮斯说了说我怎样说明我变穷了，怎样谈到烹调书，管家记账，等等，等等。

“哦，特洛乌德！”她微笑着指责起我来，“你还像以前那么鲁莽！你可以认真考虑，怎样在社会上生存下去，但不必用这样突然的办法来对待一个胆小、善良、没有经验的女孩子呀。可怜的朵拉！”

她回答我时说的这番话表达了善意的指责，这样悦耳的声音，我从来没有听到过。我觉得仿佛看见她怀着羡慕的心情，温柔地搂着朵拉。她这样细心地保护她，也就是对我进行无言的谴责，怪我不该莽撞地惊动那颗幼小的心。我觉得仿佛看见朵拉带着满身的可爱的纯朴之气抚摸艾妮斯，感激她，甜言蜜语地央告她跟我作对，又满怀着孩子般的天真将我疼爱。

我对艾妮斯充满了感激之情，也对她佩服得无以复加。我好像看见她们两人在一起，在一个明亮的环境里，那样亲密友善，那样相得益彰！

“那我该怎么办呢，艾妮斯？”我看了一会儿炉火，问道，“怎么做，才对呢？”

“我想，”艾妮斯说道，“体面的做法就是给那两位小姐写信。秘密的做法是不值得采取的，你不这样看吗？”

“是啊，你
 要是这么看，那一定是对的。”我说道。

“在这种事情上，我也没有多少资格来下断语，”艾妮斯谦虚地犹豫了一下，答道，“不过我肯定觉得……总而言之，我觉得暗中秘密进行，可不像是你干的事儿呀。”

“不像是我干的事儿？艾妮斯，你大概把我看得太高了吧。”我说道。

“就从你那坦率的性格来看，这也不像是你干的事儿呀，”她答道，“所以，要是我，就给那两位小姐写封信。把所有的情况都尽可能坦率地跟她们说清楚，并且征得她们的同意，找个时间到她们家去一趟。考虑到你还年轻，正争取在社会上站住脚，我想你完全可以说你愿意接受她们可能强加于你的任何条件。求求她们不要不经过朵拉，就把你的请求回绝了，请她们在她们认为适当的时候，把这件事跟朵拉商量一下。信不要写得过于激动，”艾妮斯温和地说，“也不要提出过多的要求。要相信自己的忠诚和毅力——要相信朵拉。”

“不过要是她们跟朵拉一说，再把她吓着呢，艾妮斯？”我说道，“要是朵拉又哭起来，关于我的事儿，什么也不说呢？”

“这可能吗？”艾妮斯问道，脸上依然是那副动人的关切的神情。

“愿上帝保佑她！她就像一只小鸟，特别容易吓着，”我说道，“那种情况也是可能的。再说，像这两位斯彭洛小姐这种上了年纪的女人，有时候脾气特别怪，她们要是不喜欢人家这样给她们写信，怎么办呢？”

“这就不必考虑了，特洛乌德，”艾妮斯说着，抬起眼来，温柔地看了看我，“也许最好是光考虑这么做对不对；要是对，就去做。”

关于这件事，我没有更多的疑问了。我心里觉得轻快多了，但我深深地感到眼前的任务意义重大。我用了一下午的工夫起草这封信，艾妮斯还为此壮举特意把自己的书桌让给我用。不过在写信之前，我还先到楼下去看了看威克菲尔先生和尤利亚·希普。

我发现尤利亚增加了一间新办公室，这办公室盖在花园里，还散发着石灰的气味，看上去特别寒碜，里面堆着很多书和文件。他还是以往常那种讨好的表情接待了我，假装并没有从米考伯先生那里听到我来访的消息，我当然不相信他这一套。他陪我来到威克菲尔先生的屋里，这间屋子比原来的样子可差远了——因为许多用着很方便的东西都搬走了，为的是给新伙伴腾地方——他就站在炉火前烤他的背，用他那净是骨头的手搓着下巴，看着我和威克菲尔先生互相问候。

“你在坎特伯雷期间，就住在我们这儿吧，特洛乌德？”威克菲尔先生说道，不过他可不是没看一眼尤利亚，以征求他的同意。

“有我住的地方吗？”我说。

“肯定有，科波菲尔少爷——我应当说先生，但是那个称呼说起来特别自然——”尤利亚说，“要是合适的话，我情愿把你原来住的屋子腾给你。”

“不用，不用，”威克菲尔先生说道，“何必麻烦你
 呢？还有一间，还有一间嘛。”

“哦，不过，你知道，”尤利亚咧着嘴笑着说，“我真是非常愿意搬出来。”

为了赶快定下来，我说我就住在另外那一间里，要不就不住了。这样就决定了，我住另外那一间。接着我就告辞了，说晚饭的时候再见，然后我就又上楼去了。

我本希望除了艾妮斯以外，不要再有别人陪伴了。可是希普太太要求我同意她带着手上的毛活儿到屋里来，待在炉火旁边。她的借口是，考虑到当时的风向，这间屋子比客厅和饭厅对她的风湿更为适宜。虽然我几乎想把她弄到大教堂最高的塔尖上，让风尽情地吹她，我也不心疼，但我还是给她留了面子，热情地跟她打了招呼。

希普太太见我向她问安，便回答说：“你这么看得起我，我谢谢你啦，先生。我身体还不错。没有什么值得夸耀的。要是我能看着我那个尤利亚在社会上站住脚跟，我想我就该知足了。你觉得我那个尤利亚怎么样，先生？”

我觉得他永远像个恶棍，就回答说，我看他没什么变化。

“哦，你不觉得他变了吗？”希普太太说道，“这我可得请你原谅，我跟你看法不一样。你不觉得他瘦了吗？”

“不比平常瘦啊。”我答道。

“你真
 这样看吗？”希普太太说道，“你不是用母亲的眼光来看他呀！”

这母亲的眼光和我的眼光一接触，我就觉得不管多么疼爱自己的儿子，对所有别的人来说，是充满恶意的。而且我相信他们母子二人是相依为命的。她的眼光又从我身上移到了艾妮斯身上。

“你
 也没看出他又瘦又累吗，威克菲尔小姐？”希普太太问道。

“没有，”艾妮斯说道，一边静静地做她手上的事情，“你对他过于担心了。其实，他挺好的。”

希普太太使劲用鼻子吸气，表示不以为然，又继续织她的毛活儿了。

她手里的活儿，一会儿都不停，也连一会儿都不离开我们。那一天我来得很早，离吃晚饭还有三四个钟头，但是她坐在那里，起劲地挥动毛衣针，无聊极了，就像古代计时的沙漏，沙子往下流那么无聊。她坐在炉火的一旁，我坐在炉火前面的书桌旁边。从我这儿再过去一点儿，在炉火的另一边，坐着艾妮斯。我慢慢思考这信该怎么写，有时我抬起眼睛，看见艾妮斯沉思默想的面容，看着它开朗起来，朝着我微笑，以她那天使般的表情对我表示鼓励。这时候，我总是马上就感到那副充满恶意的眼睛从我身上移到艾妮斯身上，然后偷偷地落到毛活儿上。她织的什么，我不知道，因为我不在行，不过看上去像是一张网。她用一副很像中国筷子的毛衣针不停地织，在炉火的衬托下，很像一个丑陋的巫婆，虽然暂时被对面那位容光焕发的善良人镇住了，却是正在准备，不久就要把网撒开了。

吃晚饭的时候，她继续监视我们，眼睛还是一眨也不眨。晚饭后，就轮到她儿子了；我和威克菲尔先生本人单独在一起的时候，他就以恶毒的眼光看我，身子还扭来扭去，弄得我几乎无法忍受。回到客厅以后，就又是母亲一边织毛活儿，一边监视我们了。艾妮斯弹着钢琴唱歌的时候，那位母亲一直坐在钢琴旁。有一次，她点了一个曲子，她说她的尤利亚特别喜欢这曲子（当时尤利亚正坐在一把大椅子上打哈欠）。在一曲唱完的间隙里，她就看一看尤利亚，然后向艾妮斯报告说，他听音乐听得开心极了。她几乎是只要一说话，决不能不提到他——我真怀疑她有没有不提尤利亚的时候。我看得很清楚，这是她承担的责任。

这种情况一直延续到睡觉的时候。看了他们母子二人的表现，他们就像两只大蝙蝠，笼罩着整个这所房子，他们的丑恶形象使这所房子陷于黑暗，这就使我感到很不舒服，宁愿待在楼下，看她织毛活儿等等，也不愿意去睡觉。我整夜几乎一点儿也没睡。第二天，织毛活儿、监视重新开始，延续了一整天。

我连跟艾妮斯说十分钟话的机会都没有，也几乎没有机会把信拿给她看。我请她跟我出去散散步；但是希普太太一再抱怨她病得厉害，艾妮斯出于好心，只好留在家里，和她做伴。傍晚，我一个人出去了，心里盘算着该怎么办，应不应该再瞒着艾妮斯，不让她知道尤利亚·希普在伦敦对我说的话，因为这件事又闹得我心烦意乱。

我出来以后没走多远，还没有完全走出镇子，正走在拉姆斯盖特路上，那里有一条很好走的人行道，忽然听见后面有人透过一团团的灰尘叫我。一看那歪歪扭扭的身影和那件瘦小的大衣，谁也不会认错人的。我停下脚步，尤利亚·希普跟了上来。

“嗯？”我说道。

“你走得真快！”他说道，“我的腿就够长的了，你还是让我紧赶了一阵子。”

“你上哪儿去呀？”我说道。

“你要是允许我荣幸地陪一位老朋友走一走，我就跟你一起走走吧，科波菲尔少爷。”他说着，扭了扭身子，这也许是表示讨好，也许是表示讥笑，然后就在我身旁，跟我一起走了。

“尤利亚！”我们沉默了一会儿之后，我尽量和气地说。

“科波菲尔少爷！”尤利亚说道。

“说真的（希望你不要见怪），我出来，是想一个人走走，因为有人陪的时间太多了。”

他斜眼看了我一下，带着最不自然的笑脸说道：“你是指我母亲吧。”

“啊，是啊，我是指她。”我说。

“哦！不过你知道，我们太卑贱了，”他答道，“正因为我们知道自己卑贱，我们必须认真对待，不能让那些不卑贱的人把我们挤到一边儿去。在情场里，一切计谋都是正当的，先生。”

他把两只大手抬起来，可以摸到下巴了，他轻轻地搓着两手，悄悄地格格一笑，那样子看上去我觉得比任何人都更像一只心怀恶意的狒狒。

“你看，”他说，依然为他那讨厌的样子而自鸣得意，还冲着我摇头，“你是个非常危险的情敌呀，科波菲尔少爷。你知道，你从来就是这样一个人。”

“为了对付我，你就派人监视威克菲尔小姐，把她的家弄得不像个家吗？”我说。

“哦！科波菲尔少爷！这么说就不好听了。”他答道。

“你爱怎么说，就怎么说，反正我就是那个意思，”我说，“这意思，尤利亚，不但我清楚，你也是清楚的。”

“哦，不然。你得把话说清楚，”他说，“哦，真的！我是说不清楚的。”

“难道你认为，”我说，想到艾妮斯，我尽量克制自己，非常心平气和地对他说，“我除了把威克菲尔小姐看做一个非常亲近的姐妹之外，还有什么别的想法吗？”

“唉，科波菲尔少爷，”他答道，“你看得出，这个问题，我就无法回答了。你可能没有，你知道。不过，你看，你也可能有啊！”

他那副面孔，他那连睫毛的影子也没有、全无遮挡的眼睛，露出的那种卑鄙奸诈，我还从来没有见过。

“那好吧！”我说，“看在威克菲尔小姐的分上……”

“我的艾妮斯！”他说着扭了扭身子，那是一种难看的病态的扭动。“就麻烦你，叫她艾妮斯吧，科波菲尔少爷？”

“看在艾妮斯·威克菲尔的分上——愿上帝保佑她！”

“谢谢你祈求上帝保佑她，科波菲尔少爷！”他插了这么一句。

“——我可以告诉你，要不是在眼前这种情况下，我就宁愿去告诉……杰克·凯奇了。”

“告诉谁，先生？”尤利亚说着伸长了脖子，还用手遮起了耳朵。

“告诉那个绞刑刽子手，”我答道，“我最不可能想到的人，”不过他本人的脸色让人想到那个刽子手，也是很自然的事，“我已经和另外一位年轻小姐订婚了。你该满意了吧。”

“此话当真？”尤利亚说道。

我气呼呼地正想按他的要求，把我的话加以肯定，他忽然抓住我的手，捏了一下。

“哦，科波菲尔少爷，”他说道，“那天晚上多有打扰，我睡在你家客厅壁炉前头，当时我把心里话都倒出来了，你要是看得起我，也以信任的态度对待我，我也就不会怀疑你了。既然如此，我肯定马上就把我母亲撤下来，这是求之不得的事。我知道，你会原谅我出于爱情而采取的防范措施，是不是？多么可惜呀，科波菲尔少爷，你当时没有看得起我，以信任的态度对待我。我肯定是给了你很多机会的。但是你从来没有像我希望的那样看得起我。我知道，我一直是喜欢你的，而你从来就不喜欢我！”

在这段时间里，他一直用那和鱼一样潮湿黏滑的手指捏着我的手，我想尽量在照顾面子的情况下把手缩回来，可是怎么也办不到。他把我的手拉到他那暗红色大衣袖子底下，我几乎是被迫和他手拉着手往前走的。

“咱们回去好不好？”尤利亚说着，就硬是拉我转过身来，面对着镇子。这时初升的月亮照在镇上，远处的窗户蒙上了一层银色。

“关于这个话题，我还要说一点，”我们沉默了好大一会儿之后，我说，“你应当明白，我认为艾妮斯·威克菲尔在你上边很高的地方，和你的愿望也相去甚远，就像那轮月亮一样！”

“恬静！是不是？”尤利亚说道，“非常恬静！现在请你说句实话，科波菲尔少爷，虽然我喜欢你，你并不喜欢我。我用不着感到奇怪，你一向认为我过于卑贱，是不是？”

“我不喜欢听人家自称低贱，”我答道，“或者自称这个那个的。”

“对呀！”尤利亚说道，在月光下，他显得虚弱，脸上露出铅色，“我还不知道吗！不过，科波菲尔少爷，处于我这种地位的人理应卑贱，这一点，你考虑得太少了！我和我父亲都是在专为男孩子设立的靠基金维持的学校长大的，我母亲也是在公立的类乎慈善机构的地方长大的。这些地方一天到晚教给我们的就是卑贱，我不记得还有多少别的东西。对这个人，我们卑贱，对那个人，我们卑贱；在这里要脱帽，在那里要行礼；随时都要记住我们的地位，在身份高的人面前要显得地位低下。我们周围身份高的人可太多了。父亲因为卑贱而得了班长奖章。我也一样。父亲还因为卑贱而当上了教堂的看门人。上等人都觉得他这个人安分守己，所以拿定主意要用他。‘要卑贱，尤利亚，’父亲对我说，‘这样你就有前途。我和你在学校的时候，耳朵里灌的一直就是这些东西，这也就是最有用的东西。只要卑贱，’父亲说，‘就能成功！’说实话，真还干得不错哩！”

听完这一席话，我第一次意识到这虚假谦卑的可恶的说教原来可能是希普的家教。我看到了果实，却没有想到种子。

“我小的时候，”尤利亚说道，“就知道卑贱有什么用，养成了卑贱的习惯。需要我卑贱的时候，我总是很乐意的。我学习也只学到卑贱的程度就不学了，我说：‘就此止步！’你提出来，要教我拉丁文，该怎么办，我心里有数。‘人们都愿意在你上边，’父亲常说，‘你就待在下边吧。’我直到现在是非常卑贱的，科波菲尔少爷，不过我已经有了一点儿权力！”

他说这番话——我在月光下看看他的脸色就明白了——目的是让我知道他是下了决心，要用手中的权力使自己得到补偿的。他恶劣、奸诈、狠毒，我从来没有怀疑过。不过我到现在才初次充分认识到，他从小时候起，长期受压抑，这就必然产生多么强烈的可耻而又残忍的复仇心理。

他的这段自述这时候倒是产生了一项可喜的结果，因为这样一来，他就把手缩回去了，为的是自鸣得意地摸一摸下巴。我们一旦分开，我就决心与他分开了。我们并排着往回去，一路上没怎么再说话。

他的兴致提高了，是因为我给他提供了那个信息，还是因为他回忆往事，感到高兴，我就不得而知了。但是他受了什么影响，兴致确实提高了。吃饭的时候，他跟威克菲尔先生说的话比平时多。他还问他母亲（从我们回到屋里的时候起，就从岗位上撤下来了），他是不是年纪太大了，不能再当单身汉了。有一次他看艾妮斯，他那副样子使得我宁可放弃我所有的一切，也要征得允许，把他打翻在地。

晚饭后，只有我们三个男人在一起，他越发放肆起来。他喝酒喝得不多，也许根本没有喝；我认为完全是因为胜利而产生的傲慢情绪在他身上作怪，也许还可以加上我在那里对他产生的诱惑，使他做出那样的表现。

昨天我就发现了，他在想办法劝威克菲尔先生多喝酒。艾妮斯往外走的时候看了我一眼，我领会她的意思，只喝了一杯酒，就提议跟她去了。今天我还想这么办，可是尤利亚抢在了我的前头。

“先生，我们很少见到今天这位客人，”他对威克菲尔先生说道，他坐在桌子的另一头儿，跟威克菲尔先生形成鲜明的对照，“所以我建议为了向他表示欢迎，你要是不反对，咱们就再喝一两杯。——科波菲尔少爷，祝你健康、幸福！”

我不得已只好装模作样地握住他向我伸过来的手；随后我又怀着完全不同的感情，跟他的合伙人，那位受排挤的先生握了握手。

“来吧，老伙伴，”尤利亚说道，“恕我冒昧，现在你也对科波菲尔找点儿适当的话，祝祝酒，好不好？”

威克菲尔先生怎样为我姨奶奶祝酒，为迪克先生祝酒，为博士协会祝酒，为尤利亚祝酒，每祝一次酒，他都喝两回；他怎样意识到自己的软弱，努力克服，却没有效果；他为尤利亚的做法感到可耻，可又不想得罪他，这两种心理怎样互相斗争；尤利亚显然觉得战胜了对手，怎样把身子扭来扭去，还拿他在我面前炫耀——这一切，我都不谈了。当时我看到这情景就觉得恶心，现在我也不想再加以描述。

“来吧，老伙伴！”尤利亚最后说道，“我
 还要祝一次酒，我乞求你们把杯子都斟满，因为我要为女性中最圣洁的人祝酒。”

她的父亲手里拿着一只空杯子。我看见他把酒杯放下，看了看那幅和她一模一样的画像，把手搭在前额上，往后一靠，缩在扶手椅上。

“我是一个卑贱的人，没有资格向你们提议为她祝酒，”尤利亚接着说道，“但是我爱慕她，——敬重她。”

回想起来，她父亲的灰发覆盖的头无论能忍受多大的肉体上的痛苦，我觉得也不会比我眼见他两手捂着脑袋忍受的精神痛苦更可怕。

“艾妮斯，”尤利亚说道，他不是没有看一看威克菲尔先生，就是不知道他这样做会有什么后果，“艾妮斯·威克菲尔，我确有把握地说，是女性中最圣洁的人。在朋友中间，我可以说一说吗？做她的父亲是一件光荣而自豪的事，而做她的丈夫……”

她的父亲大叫一声，从桌子旁边站了起来，那叫声，我希望永远也不会再听到！

“怎么回事？”尤利亚说道，脸色变得煞白，“威克菲尔先生，我希望你无论如何不是疯了吧？我要是说我的宏愿是把你的艾妮斯变成我的艾妮斯，我和别人同样有权利这样做。我比任何别人都更有权利这样做！”

我把威克菲尔先生搂在怀里，用各种能想到的话，求他不要那么激动，说得最多的就是劝他想想他对艾妮斯的爱。这时候，他真是疯了——乱抓头发，乱打脑袋，想把我推开，想从我怀里挣脱；问他什么，他也不说，他谁也不看，他谁也看不见；他盲目地挣扎，想干什么，自己也不知道，睁着两只大眼，嘴也歪到一边去了——那样子真叫人害怕。

我对他苦苦相劝，词语虽不连贯，态度却极为真诚。我求他不要这样由着性子发疯，叫他听听我的话。我求他想一想艾妮斯，把我和艾妮斯联系起来，回想一下我和艾妮斯是怎样一起长大的，我是多么尊敬她，疼爱她。艾妮斯使他感到多么骄傲，多么高兴！我尽量让他想到艾妮斯，无论怎么想都行，我甚至责备他，怪他没有挺住，闹了这么一场，她也不会不知道的。也许是我的劝说见了效，也许是他的疯劲儿过去了，反正他渐渐地不那么挣扎了，也开始看我了——起初感到陌生，后来他的眼神显出他认出我了。他终于说话了，他说：“我知道，特洛乌德！我那亲爱的孩子和你——我知道！可是你看看他！”

他用手指着尤利亚，这时候，尤利亚在一个角落里，面色苍白，两眼发呆，他显然完全没有料到会出现这样的情况，感到大吃一惊。

“看看那个折磨我的人，”他接着说道，“我一步一步地把名誉和地位，悠闲和清静，房产和家业，都给了他了。”

“我替你保持了你的名誉和地位，还有你的悠闲和清静，你的房产和家业，”尤利亚连忙说道，他显出情绪低沉，受到打击而后退一步的样子，“你不要糊涂，威克菲尔先生。我要是不像你预期的那样，超过了一点儿限度，我想我可以退回来嘛，是不是？那也没有什么坏处。”

“我对每一个人都要看他的每一个动机，”威克菲尔先生说道，“过去我借着追求利益的动机把他和我结合在一起，我当时是满意的。可是，看看他现在这副样子——哦，看看他现在这副样子！”

“科波菲尔，你要是有办法，最好不要让他说下去了，”尤利亚用他那细长的食指指着我说道，“他马上就要说些什么——请你注意！——他说这样的话，以后会后悔的，你听了这样的话，以后也会后悔的！”

“我是什么话都会说出来的！”威克菲尔先生带着不顾一切的神气叫道，“如果说你已经把我捏在手心儿里了，我为什么不让世界上所有的人把我捏在手心儿里呢？”

“你听着，我告诉你！”尤利亚又对我发出了警告，“你要是不堵住他的嘴，你就不是他的朋友！——威克菲尔先生，你问为什么不让世界上所有的人把你捏在手心儿里吗？因为你有一个女儿。你和我都知道咱们知道的一些事情，对不对？旧的疮疤，就不要再揭它了——有谁想揭呢？我反正不想。我尽量显得卑贱，这你还看不出来吗？你听着，我要是出了格，我很抱歉。你还要怎么样，先生？”

“哦，特洛乌德，特洛乌德！”威克菲尔先生扭动着交叉的两手，大声说道，“自打我头一次在这个家里见到你，我已经破落到了什么样子！当时我就在走下坡路了，但是从那以后，我走了一条多么阴暗的路啊！意志薄弱，想怎么样，就怎么样，这就把我给毁了。想记得什么，就记得什么，想忘掉什么，就忘掉什么。我对孩子的母亲应有的爱成了病态；我对孩子应有的爱也成了病态。无论什么东西，我一接触，就受我感染。我已经给我最疼爱的人带来了痛苦，我知道——你
 也知道！我本以为在世界上真正爱一个人，而不爱别的人，是可能的；我本以为真正悼念一个故去的人，而不分担所有悼念者的悲痛，是可能的。所以，我在生活中得到的教训都颠倒了。我把我那病弱的胆怯的心做牺牲品，它就把我当牺牲品了。我的悲痛是可耻的，我的疼爱是可耻的，我为逃避这两种感情的阴暗面而感到痛苦，也是可耻的，哦，看我这副破落的样子，恨我吧，躲开我吧！”

他倒在一把椅子上，有气无力地哭起来。他身上的激动情绪渐渐消失了。这时候，尤利亚从角落里走了出来。

“在我犯糊涂的时候，干了些什么事儿，我不知道，”威克菲尔先生说着把手伸出来，好像是让我不要指责他，“他
 最清楚，”——指尤利亚·希普——“因为他一直待在我身边，跟我咬耳朵。你看，他成了挂在我脖子上的磨盘。你在我家里看到他，你在我经营的业务里看到他。你刚才还听见他说话来着。还需要我说什么呢？”

“你连这些也不需要说，连一半也不需要说，根本什么也不需要说，”尤利亚以一半对抗一半讨好的语气说道，“你要不是喝了点儿酒，也就不会说这些话了。你明天就该后悔了，先生。我要是说得太多了，或者超出了我的本意，那有什么关系？我并没有坚持呀！”

这时候，门开了，艾妮斯脸上没有一丝血色，静悄悄地走进来，搂住父亲的脖子，稳重地说，“爸爸，你不舒服啦。跟我来吧！”他把头靠在女儿肩膀上，仿佛忍受着巨大的耻辱，跟着她走了出去。她的眼光和我接触了一刹那，我就看出她对刚才发生的事知道多少了。

“我没想到他会有这么强烈的不满，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“不过，没关系。明天，我就跟他言归于好。这是为他好。我这个卑贱的人总是惦记着怎样为他好。”

我没有理他，回到了楼上那间清静的屋里。这是先前艾妮斯经常坐在我身旁，陪我看书的地方。一晚上都没有人上来。我抓起一本书，想看看。听见钟敲十二点了，我还在看书，但是没有看进去，这时候，艾妮斯来碰了我一下。

“明天一早你就走了，特洛乌德！咱们现在就告别吧。”

她哭过，但她脸上显得那么平静，那么好看！

“愿上帝保佑你！”她说着朝我把手伸了过来。

“最最亲爱的艾妮斯，”我答道，“我看得出，你不希望我谈今天晚上的事，不过难道就没有办法了吗？”

“应该相信上帝呀！”她答道。

“我
 老为了我
 那些倒霉的烦心事儿来找你——我
 就不能做点儿什么吗？”

“相比之下，我的烦心事儿轻多了，”她答道，“亲爱的特洛乌德，没事儿！”

“亲爱的艾妮斯，”我说，“你善良、坚定，有各种高尚的品质，在这方面你是很强的，而我是很弱的，所以我要是不相信你的话，或者给你出什么主意，就显得不自量力了，不过你知道我多么爱你，我该怎样报答你。你不会因为一种荒谬的责任心而葬送你自己吧，艾妮斯？”

有一会儿的工夫，我从来没见她那样激动过，她把手从我手里抽回去，而且后退了一步。

“请你对我说，你没有那样的想法，亲爱的艾妮斯！——比亲妹妹还亲的妹妹！你想一想吧，像你那样一颗心，像你那样一种爱，都是无价之宝呀！”

哦，很久很久以后，我又看见那张脸出现在我的面前，仍然带着那刹那间的神情，不是惊讶，不是指责，不是悔恨！哦，很久很久以后，我又看见那神情化成了甜美的微笑，这和当时发生的情况是一样的，她就是带着这微笑对我说，她并不为自己而担心——我也不必为她担心——随后她就称我兄弟，和我告别，转身走了。

第二天早上，天还黑着，我就在旅店门口上车了。快启程的时候，天渐渐发亮，我正坐在那里思念艾妮斯，就在这半明半暗的光线里，尤利亚扒着车门，把头凑了过来。

“科波菲尔，”他抓着车顶上的铁棍儿，用沙哑而低沉的声音悄悄地对我说，“我想你临走以前一定愿意知道，我们之间没有什么不和了。我已经到他屋里去过了，我们谈得很圆满。唉，我虽然卑贱，对他却是有用的，你知道；他要是不喝酒，也明白他的利益之所在。他毕竟是个非常随和的人哪，科波菲尔少爷！”

我勉强地说，他道了歉，我感到高兴。

“哦，没问题！”尤利亚说，“你知道，一个人要是卑贱的话，道个歉，算得了什么？容易得很呀！我说，我想你有时候，”他说着扭动了一下身子，“也摘过还没长熟的梨子吧，科波菲尔少爷？”

“我想大概摘过。”我答道。

“我
 昨天晚上就干了这么一件事，”尤利亚说道，“不过它会熟的！它只需要照顾。我可以等待！”

他说了好多送别的话，赶车的上来了，他就下去了。我觉得他当时在吃什么东西，以免吸一肚子寒气，但是从他那嘴的动作看，好像梨子已经熟了，他正对着它咂嘴呢。


第四十章 流浪者

当天晚上，我们在白金汉街对我在上一章里详细记述的威克菲尔先生家中发生的事非常认真地谈论了一番。姨奶奶对那些事极为关心，谈完了以后，两臂交叉，在屋里来回走了两个多钟头。每当她特别心绪不宁的时候，她就表演这么一出踱来踱去的绝技，从她走的时间长短，就一定能估计出她心绪不宁的程度如何。这一次，她特别心烦，觉得有必要把卧室的门都打开，专门为自己设计一条路线，从一间屋子的墙根儿，到另一间屋的墙根儿。我和迪克先生静静地在炉边坐着，她就不停地出来进去，沿着这固定的路线走，速度也是固定不变的，就像钟摆一样有规律。

迪克先生去睡觉了，屋里只剩下我和姨奶奶两个人，我就坐下来，给那两位老小姐写信。这时候，姨奶奶也走累了，照例把衣裳撩起来，在炉边坐下。但她坐的姿势和往常不一样，也没把酒杯放在腿上，而是漫不经心地把酒杯放在壁炉横板上，左胳膊肘压在右胳膊上，左手托着下巴，满腹心事的样子，朝着我看。我写着信，只要抬一抬眼睛，就能遇上她的眼睛。“我这个人最心疼别人，亲爱的，”为了加强语气，她朝我点一点头，“不过这会儿我觉得心烦意乱，而且难过！”

我一晚上都很忙，没有注意，等到她睡觉去了，才发现她的晚间混合饮料（她就爱这么叫）在壁炉横板上，一口没喝。我敲门，把这情况告诉她的时候，她来到门口，态度比平时更为和蔼，但是她只说：“我今天晚上没有心思喝了，特洛。”然后摇摇头，就又进去了。

第二天早上，姨奶奶看了看我给两位老小姐写的信，表示同意。我把信寄出去以后，便无事可做，只有尽量耐心地等候回音。我一直等了差不多一个星期，有一天晚上下着雪，我从博士家里出来，走回家去。

那一天，一直很冷，凛冽的东北风已经吹了一段时间。天一黑，风一停，就下起雪来。我记得那天雪很大，不停地下，大片的雪花，落在地上，积得很厚。车轮声和人们的脚步声都听不见了，好像街上铺了那么厚的一层羽毛。

我回家的最近的一条路——在这样一个夜晚，我自然要走最近的路——是经过圣马丁巷。这条巷子是由一座教堂而得名的。当时这教堂周围并不宽敞，前面没有空地，那巷子也是弯弯曲曲地通到斯特兰大街。我走过廊柱前的台阶，在拐角上，看见了一个女人的面孔。她看了看我，穿过那狭窄的巷子，就不见了。我认得这个人。我在什么地方见过她，可就是想不起来在哪里见的了。我和她还有些关系，这使我心里马上为之一震，但我碰见她的时候，正在想别的事，因此弄不清楚了。

在教堂的台阶上，有一个男人的身影，他弯着腰站在那里，他已经把背上的东西放在平平的雪地上，正在整理。刚才那个女人和这个男人，我是同时看到的。我记得惊诧之中我并没有停下脚步，反正在我继续往前走的时候，那个人站起来，转身朝我走来。我站住一看，面前这个人原来是裴果提先生！

这样一来，我就想起刚才那个女人来了。她是马莎，就是那天晚上艾米丽在厨房里给她钱的那个马莎·恩德尔；哈姆告诉过我，裴果提先生，即便是把沉在海底的财宝全都给他，他也不愿意看见这个女人跟他外甥女在一起。

我们热情地握了握手。起初，我们俩谁也说不出话来。

“大卫少爷，”他紧紧地抓着我说道，“见到你，我心里高兴极了，先生。真巧，真巧！”

“真巧啊，我亲爱的老朋友！”我说道。

“我本想今天晚上就去看你的，先生，”他说道，“可是我知道你姨奶奶现在跟你一起过——因为我到亚茅斯那边去过了——我怕今天太晚了。要不是碰上你，我就明天早上临走以前来看你。”

“你还要走？”我说道。

“是啊，先生，”他耐心地摇着头答道，“明天就走。”

“现在你打算上哪儿去呢？”我问道。

“唉，”他抖了抖长发上的积雪，说道，“随便找个地方住下吧。”

那时候，我们站的地方，斜对面就是金十字客栈。这客栈和他的不幸遭遇联系在一起，我是永远也不会忘记的。客栈有一个旁门，进了院子有一个马棚。我指了指大门，挽上他的胳膊，就过街去了。院子边上有两三间客房，我往一间里面看了看，是空的，炉火着得正旺，我就带他进去了。

我就着灯光一看，发现他不但头发又长又乱，而且脸也让太阳给晒黑了。他的头发更白了，脸上和额头的皱纹更深了，看上去完全是在各种不同的气候中奔波过的样子。但是他显得很结实，像是一个以坚定目标为支柱的人，永远不知道疲倦。在我这样想的时候，他把帽子和衣服上的雪抖掉了，把脸上的雪也弄掉了。他在桌子旁边坐下，脸朝着我，背对着门，这时他又伸出他的粗手，热情地抓住了我的手。

“大卫少爷，”他说道，“我要告诉你，我到过哪些地方，听到过什么消息。我走得很远，听到的不多。不过我要告诉你！”

我拉了拉铃，想要点儿热的喝喝。他不要比啤酒更厉害的东西。在等他们上酒，在火上加热的时候，他就坐在那里沉思起来。我见他脸上有一种给人以深刻印象的严肃神情，就没有打扰他。

就剩下我们两个人了，又过了一会儿，他说道：“她小的时候，常跟我没完没了地说大海，还说起那海水变得深蓝、在阳光下闪闪发亮的海面，和那边的海岸。有时候，我就想，她父亲是淹死的，她就老想着这件事儿。你看，我也不知道，不过她也许以为——或者是希望——她父亲漂流到那边去了，那里的鲜花永远开放，到处是一片光明。”

“那也许是天真的幻想。”我答道。

“她……失踪的时候，”裴果提先生说道，“我心想，他准是把她带到那些地方去了。我心想，他准是把这些地方说得天花乱坠，她到了那里就可以当阔太太，弄得她乖乖地听信了他的话。我们见他母亲的时候，我就看得很清楚，我没有想错。我过了海峡，到了法国，上岸以后，觉得自己就像是从天上掉下来的一样。”

这时候，我看见那门开了一点儿，雪花飘了进来。我又看见那门开大了一点儿，而且有一只手伸进来，挡着那门，不让它关上。

“我找到了一个管事的英国人，”裴果提先生说道，“告诉他，我在找我的外甥女。他给我开了一些证件，我有了这些证件，就可以到处通行。那叫什么证件，我说不清楚。他还要给我钱，幸好我不需要。他为我做了这么些事，我当然向他表示感谢。‘你还没到，我就写信过去了，’他这么对我说，‘我还要告诉很多往那边去的人，所以，你孤单单地一个人奔走，到了离这里很远的地方，也会有很多人知道你的。’我尽可能地对他表示了我的谢意，然后我就上法国各地跑去了。”

“一个人，步行？”我说。

“大部分是步行，”他答道，“有时候，跟上赶集的人，就坐一段儿车，有时候，也坐空驿车。步行的话，一天要走好几英里，常常是和一些穷当兵的或者什么人一起走，他们是去看朋友的。我跟他们没法说话，”裴果提先生说道，“他们跟我也没法说话，不过在那尘土飞扬的路上，我们也能彼此做伴呀。”

我从他那热情的语调也早就该听出来是那样的了。

“我每到一个镇上，”他接着说道，“先找旅店，然后就在院子里等着，看有没有会说英国话的到店里来，总是有的。我就告诉他们，我在到处找我的外甥女，他们就告诉我，店里住着什么样的客人，我就等着，趁人家出来或者进去的时候，看有没有长得像艾米丽的。找不着，我就再往前走。随后等我新来到一个村里，或者什么地方，我发现穷人都知道我。他们让我坐在自家房门口，给我拿来吃的、喝的什么的，还告诉我在哪里睡觉。很多女人，大卫少爷，她们也有像艾米丽这么大的女儿，我发现她们在村外救世主十字架旁边等我，给我提供类似的方便。有的人死了女儿，只有上帝才知道这些做母亲的对我有多么好哇！”

门口那个人是马莎。我看见了她那无精打采的脸，看得很清楚，她在听我们说话。我怕的是裴果提先生一回头也看见她。

“她们常常把自己的孩子，特别是自己的小女儿，”裴果提先生说道，“放在我的腿上。有许多次，天快黑了，你会看见我坐在她们家门口，简直好像那就是我亲人的孩子。哦，我亲人的孩子哟！”

他心里一阵难过，放声大哭起来。他用手捂着脸，我把自己颤抖的手贴在他的手上。“谢谢你，先生，”他说，“你别管我。”

过了一会儿，他把手拿开，放在胸前，继续讲他的经历。

“她们还常跟我一起走，”他说，“早上起来，陪我走上一两英里，分手的时候，我说：‘我非常感谢你！愿上帝保佑你！’她们好像都能听懂我的话，回答的话也很好听。最后我到了海边。你可以想见，像我这样一个经常出海的人，一路干活儿，去闯意大利，是不难的。到了意大利之后，我又像先前那样到处跑。那儿的人对我很好，我本来也可能一个镇子一个镇子挨着走，甚至走遍整个意大利，可是我听到消息，说有人在瑞士的山里见到过她。有一个人认识那个仆人，看见他们三个人在一起，并告诉我他们的旅行路线，现在哪里。我日夜兼程，大卫少爷，往山里走。我走多远，就觉得好像那山往后退多远。不过我还是追了上来，翻过了一座座大山。那个人告诉我的地方快到了，我心里就开始盘算：‘我见了她，怎么办呢？’”

门口那个人不顾冬夜寒冷，依然在那里低头听着，她招手求我，恳求我不要把她撵走。

“我从来没怀疑是她不好，”裴果提先生说道，“没有！从来没有过！只要让她看见我这张脸——只要让她听见我的声音——只要我一动不动地站在她面前能使她想起她丢下的那个家，想起她小时候的样子——即便她长成了一个贵妇人，她也会跪在我的脚下！这一点，我是很有把握的。我多少次在梦里听见她喊，‘舅舅！’看着她在我面前趴到地上，像死了一样。我多少次在梦里扶她起来，悄悄地对她说：‘艾米丽，亲爱的孩子，我来了，我饶恕你了，我来接你回家了！’”

他说到这里，停下来摇了摇头，叹了口气，又说下去了。

“他
 ，我就不管了。有了艾米丽，就有了一切。我买了一件乡下的长裙给她穿；我还知道，只要找着她，她就会跟着我在石头路上往前走，我走到哪儿，她跟到哪儿，永远永远不再离开我。把那件长裙给她穿上，把她原来穿的衣服扔掉——用我的胳膊把她托起来，慢慢地往家走——有时候在路上停下来，治治她那受伤的脚，治治她那伤得更厉害的心——现在我心里想的就是这些事。至于他，我想我连看也不会看他一眼。可是，大卫少爷，我没有做到——还没来得及做呀！我去得太晚了，他们已经走了。上哪儿去了呢，我问不出来。有人说上这儿去了，有人说上那儿去了。我赶到这里，又赶到那里，怎么也找不着艾米丽，我就回来了。”

“回来几天了？”我问道。

“也就是四天吧，”裴果提先生说道，“那一天，天已经黑了，我看见那只旧船，看见窗口射出了灯光。我走到近处，隔着玻璃往里看，看见那个忠心耿耿的女人，古米治太太，她正一个人坐在炉火旁边，这是我们说定了的。我喊了一声：‘别害怕！我是丹尼尔！’接着我就进去了。我决没想到那条旧船会显得那么陌生！”

他从一个上衣口袋儿里小心翼翼地掏出了一个纸包儿，里面有两三封信，也许是小纸包儿，他都放在了桌上。

“这头一封，”他说着，从桌上拿起了一件，“是在我走了一个星期以后收到的——里面是一张五十镑的钞票，裹在一张纸里，外面写的是我的名字，是夜间从门底下塞进来的。她想掩盖自己的笔迹，但她逃不过我的眼睛！”

他又耐心细致地把那张钞票按原样叠好，放在一边。

“这是写给古米治太太的，”她说着又开了一封，“是两三个月以前收到的。”他看着这封信，过了一会儿，把信递给我，还小声说道：“你费心看一看吧，先生。”

那信是这么写的：

哦，你看到这封信，知道它出自我的罪恶之手，会觉得怎么样呢！但是请你试一试——不是为了我，而是为了心地善良的舅舅——试着把你的心肠对我放软一点，哪怕只是一会儿的工夫。我求你试着对一个不幸的女子发出善心，在一张小纸上写下，他身体好不好，在你们都不再提我的名字之前，他都说过些什么——还有，到了晚上，到了我以前回家的钟点儿，你有没有看见过他似乎是在思念一个他曾爱得很深的人。哦，我一想起这件事，我的心就要碎了。我现在向你跪着，乞求你对我不要心太狠，对我心狠，我也是罪有应得——我非常非常明白，我是罪有应得的——对我宽容一点，麻烦你写下一点他的情况，给我寄来。你不必称我小什么，你不必称我的名字，我已经玷污了它。不过，哦，请你听一听我的痛苦，可怜可怜我，给我写一点儿舅舅的情况，今生今世我是绝对不能再见他了！

亲人呀，你要是对我心狠——我知道，这也是应该的——但是，请你听着，你要是心狠，我的亲人，你就去问问我伤害得最厉害的那个人——我本来要给他做老婆的那个人——然后再最后决定要不要拒绝我那最最可怜的请求！他要是好心肯说你可以寄点儿什么给我看——我想他会这么说的，哦，只要你去问他，我想他会这么说的，因为他过去一向是那么大度，那么肯原谅人——那就请你告诉他（否则就不用说了），晚上我一听见刮风，就觉得那风是在看了他和舅舅之后，怒气冲冲地到天上去，在上帝面前告我的状。请你告诉他，要是我明天就死（哦，要是该我死，我还真愿意死！），我要用最后一句话为他和舅舅祝福，用最后一口气祝愿他有一个幸福的家！

这封信里也有一点儿钱——五镑。和前面那笔钱一样，这笔钱也没动过，他也和刚才一样，把钱叠了起来。关于回信的地址，也有详细的说明，虽然看得出，中间要经过好几个人的手，很难判明她大致上躲在什么地方，至少可以看出，她写信的地点，就是有人看见她的地方，这不是不可能的。

“回信写了些什么？”我问裴果提先生。

“古米治太太，”他答道，“没有多少文化，先生，所以哈姆好心起了个草，让她抄了一遍。他们告诉她，我出去找她去了，临走的时候说了些什么。”

“你手里那也是一封信吗？”我说道。

“是钱，先生，”裴果提先生说着打开了一点儿，“你看，是十镑。里面还写着，‘一好友赠’，跟头一封信一样。不过头一封信是塞在门底下的，而这一封是寄来的，前天收到的。我正要按照邮戳去找她呢。”

他拿给我看。那是莱茵河上游的一座小城。他在亚茅斯找到了几个外国商人，他们知道那个地方，给他在纸上画了一张草图，他已经了解得非常清楚了。他把草图铺在我们两人中间的桌子上，一只手托着下巴，一只手把路线指给我看。

我问他，哈姆怎么样？他摇了摇头。

“他干活儿，”他说，“有多少劲儿，使多少劲儿。他在这一带的名声，可以和世界上任何地方任何人相比。谁都愿意帮他一把，他也愿意帮助别人。他从来不抱怨。不过我妹妹认为（你可别往外说）他受的刺激太深了。”

“可怜的人哪，这我相信！”

“他什么都不在意了，大卫少爷，”裴果提先生郑重其事地小声说道，“可以说连自己的性命也不在意了。要是需要有人在坏天气里干苦活儿，他就丢了。要是有什么又累又危险的差事，他总抢在别人前头。同时他的性情又很温和，跟孩子一样。亚茅斯的孩子没有不认识他的。”

他把信敛在一起，心事重重的样子，用手把信抚平，包在一个小包儿里，轻轻地放回上衣口袋儿里。门口那张脸不见了。我看见门口雪花还在往里飘，别的什么东西也没有了。

“唉！”他看了看自己的提包，说道，“今天晚上咱们见了面，大卫少爷（我很高兴呀），明天一大早儿我就走了。我手里这几样东西，你都看见了，”他说着把手放在了放那个小包儿的地方，“我所担心的，是怕钱还没有还给本主，我就遇到了不幸。我要是死了，钱也丢了，或者叫人偷了，或者不管怎样拿走了，而本主并不知道，还以为是我留下了这些钱，我想阴间也不会让我待在那儿的！我想我还得回来！”

他站起身来，我也站起身来。临走以前，我们又紧紧地握起手来。

“我哪怕要走上一万英里，”他说，“——只要我不栽到地上摔死，我就往前走——也要把那钱放到他面前。要是这个能办到，并且找到我的艾米丽，我就满足了。我要是找不着她，可能有一天她会听到这样的话：她那位疼爱她的舅舅一直在找她，一直到死，都在找她；如果说我了解她的话，就是这样的消息，最后也能使她回家来的！”

在那寒风凛冽的夜晚，我们出来的时候，我看见一个孤独的身影从我们面前一闪而过。我连忙找了个借口，让他转过身来，跟他说话，那个身影就不见了。

他说去多佛的路上有一家旅店，他知道可以在那里找个干净、简朴的地方过夜。我陪他过了威斯敏斯特桥，在萨里郡的河岸上与他分手。在我的想象之中，好像万物都停下来向他致敬，看着他独自一人在雪地里重上征途。

我回到客栈的院子里，心里还想着刚才那张脸，便在周围到处寻找。已经不在了。我们出来的时候留下的脚印，已经让雪盖上了；只有我刚踩的脚印还看得见，就连这些脚印（因为雪下得很大），我回头一看，也快消失了。


第四十一章 朵拉的两个姑姑

两位老小姐终于寄来了回信。她们向科波菲尔先生致意，并通知他，已对他的来信做了认真的考虑，“以使双方感到幸福”——我觉得此话令人颇为惊讶，不仅因为她们在涉及上述家庭纠纷时使用过这一词语，而且因为根据我的观察（一直观察到现在），现成的套话是一种礼花，很容易点燃，能够放出五颜六色各式各样的火花，和原来的形状迥然不同。两位斯彭洛小姐还说，她们不愿对科波菲尔先生信中所谈之事“通过通信的手段”发表意见，并表示科波菲尔先生如肯于某日（如他认为合适，可在一密友陪同下）光临寒舍，她们将乐于就此事进行交谈。

对于这项盛情邀请，科波菲尔先生立即作答，告知对方，他将按规定时间荣幸地前去访问两位斯彭洛小姐；根据她们慨然答应的条件，陪同前往的将是他的朋友，内殿律师学院的托马斯·特拉德。公函发出以后，科波菲尔先生陷入了极度紧张、坐立不安的状态，一直到该去的那一天，都是这样。

在这变化多端的危急时刻，得不到米尔斯小姐不可估量的帮助，大大加重了我的不安情绪。米尔斯先生总是不定做点儿什么事，使我感到不快——也许只是我感到他仿佛那样做，反正都是一样——不过这一次他到了登峰造极的地步，因为他忽然心血来潮，要到印度去。他为什么要去印度呢，莫非是成心跟我捣乱？当然，他与世界上任何别的地方都毫无关系，而与那个地方关系很深——他干的完全是和印度人做买卖，且不管他做什么买卖吧（我有时模模糊糊觉得他经营的是金丝披肩和象牙），他年轻的时候在加尔各答待过，现在又想打回去，做一个常驻钉班的合伙人。不过这跟我毫无关系。然而这对他却至关重要，所以他决心要去印度，而且要带上米莉娅。米莉娅到乡下跟亲属告别去了。房子贴出了各式各样的招贴，或出租，或出售，家具（包括熨衣机等等）也都议价出售。所以，上次地震闹得我还惊魂未定，我又成了这次地震捉弄的对象！

在那重要的日子到来的时候，我对于穿什么衣服，拿不定主意，因为我一方面想打扮得衣冠楚楚，一方面又怕穿着不当，破坏了我在两位斯彭洛小姐眼中那个刻苦实干的形象。我在这两个极端之间努力找出了一个很好的折中方案。姨奶奶对于我的打扮是赞成的，迪克先生还在我们下楼的时候，往我们身后扔了他的一只鞋，图个吉利。

我知道特拉德是个极好的人，而且我也非常喜欢他，在这微妙的场合，却不由自主地希望他没有养成这怒发冲冠的习惯。他把头发梳得直立着，好像他大吃一惊的样子——且不说那灶前笤帚的样子了——我心里嘀咕，要倒霉，就倒在他这头发上。

我们在往普特尼走的时候，我冒昧地跟特拉德提了提这件事儿，我说他要是肯
 把头发压低一点儿……

“亲爱的科波菲尔，”特拉德说着摘下帽子，千方百计揉他的头发，“要是能压下来，我就再高兴不过了。可是压不下来呀。”

“压不下来？”我说道。

“是啊，”特拉德说着，“怎么压，也压不下来。我要是顶上一个五十磅的秤砣，一直顶到普特尼，秤砣一拿开，头发就又竖起来了。你不知道，我这头发可固执啦，科波菲尔。我简直是一头坐立不安的箭猪。”

我必须承认，我感到有点儿失望，不过我觉得他那随和的脾气可实在有趣。我告诉他，我多么尊重他那随和的脾气。我说，他的头发一定把他性格里的固执劲儿都带走了，因为他
 一点儿也不固执。

“哦！”特拉德笑着答道，“我告诉你呀，我这倒霉的头发，可一言难尽啦。我婶子就看不惯。她说她一看就有气。我刚爱上索菲的时候，它也给我惹了不少的麻烦——很大的麻烦呀！”

“是她反对吗？”

“她
 倒没有，”特拉德答道，“可是她大姐——就是那个美人儿——我听说，老拿它开玩笑。实际上，她姐妹们都笑话我这头发。”

“真有意思！”我说。

“是啊，”特拉德极为天真地答道，“我们都觉得好玩儿。她们硬说索菲把我一绺头发放在书桌里，非得夹在带纽扣的书本里，为的是把它压平。我们听了，没有不笑的。”

“我说，亲爱的特拉德，”我说道，“你的经验可能对我有启发。你跟刚才提到的那位年轻小姐订婚的时候，有没有正式向她家里提出求婚？有没有做——比方我们今天做的这样的事？”我紧张地追问了一句。

“唉，”特拉德答道，他那聚精会神的脸上掠过一丝愁容，“科波菲尔，我那件事儿可是够痛苦的。你看，索菲在家里那么有用，他们谁也不敢想让她嫁出去。实际上，他们私下里已经决定，永远不让她结婚，都管她叫老姐姐。所以，等我极其小心地向克鲁洛太太……”

“是她妈妈？”我说道。

“是她妈妈，”特拉德说道，“——霍勒斯·克鲁洛牧师的妻子——等我万分小心地向克鲁洛太太提出这件事的时候，她反应非常强烈，大叫一声，就不省人事了。从那以后，几个月，我都不敢再提这件事。”

“不过最后你还是提啦。”我说道。

“唉，是霍勒斯牧师提的，”特拉德说道，“他这个人非常好，在各方面都是模范。是他向她指出，作为一个基督徒，应该忍受这个牺牲（何况那情况也很难说得准），而且不应该对我怀有恶感。至于我本人，科波菲尔，说句老实话，对这个家庭来说，我真觉得自己是一只凶猛的老鹰哩。”

“我希望妹妹们都站在你这一边吧，特拉德？”

“唉，也不能这么说，”他答道，“好赖把克鲁洛太太说通了以后，还得去告诉萨拉。你记得吧，我提到过她，就是脊梁骨有毛病的那一位？”

“我记得很清楚！”

“她两手攥得紧紧的，”特拉德以沮丧的神情看着我，说道，“闭起眼睛，脸也变成了铅色，浑身僵直，一连两天什么也不吃，光吃白水泡烤面包，还得用茶匙喂她。”

“这个姑娘可真讨厌，特拉德！”我说道。

“哦，对不起，科波菲尔！”特拉德说道，“她是个很可爱的姑娘，不过她很重感情。其实，她们都是这样。后来索菲告诉我，她在伺候萨拉的时候，那种自责的心情，无法用语言来形容。我知道那一定是一种很痛苦的心情，科波菲尔，就连我自己都觉得好像是个罪犯似的。萨拉好了以后，我们还得向另外八个姐妹通报，她们的反应各不相同，但都极为悲痛。那两个小的，就是索菲教育的那两个，只是刚刚开始不讨厌我了。”

“不论怎么说，我希望她们现在都认可了吧？”我说。

“是——是啊，大体上，恐怕可以说都无可奈何地同意了，”特拉德犹犹豫豫地说道，“实际上，我们避而不谈这件事，我前途未卜，境况一般，这对她们来说也是个很大的安慰。无论我们什么时候结婚，那场面都会是十分可怕的。那恐怕非常像个葬礼，而不像个婚礼。我把她带走，她们都会恨我的！”

特拉德一边看着我，一边半认真半嬉笑地摇了摇头。他那张诚实的脸，现在回想起来，好像比当时给我的印象更为深刻，因为我当时手脚抖得厉害，思想也很分散，难以把注意力集中在任何事情上。走近两位斯彭洛小姐住的房子的时候，我的容貌和精神都比平时打了折扣，于是特拉德就提议来点儿轻微的兴奋剂，去喝上一杯啤酒。我们在附近一家酒馆里喝过之后，他就搀扶着我，摇摇晃晃地来到斯彭洛小姐的门前。

女仆开了门，这时我模模糊糊觉得好像有人在看我，我踉踉跄跄地勉强走过一间大厅，大厅里摆着一只晴雨表，我来到一层一间不大的客厅里，窗外是一个修剪整齐的花园。我觉得我就在这里坐下了，坐在一个沙发上，看见特拉德一摘帽子，头发马上竖了起来，就像仿制的鼻烟壶里按在弹簧上的小人，一打开盖儿，小人跳出来，吓人一跳。我觉得还听见壁炉横板上的旧式座钟滴答作响，我想把它跟我的心跳协调起来——它就是不干。我还觉得在屋里往四下里看有没有朵拉，连影子也没找到。我还觉得好像听见吉卜在远处叫了一声，马上就有人把它噎了回去。最后我发现快把特拉德挤到壁炉里去了，我还糊里糊涂地给两个上了年纪又瘦又小的妇人鞠躬，她们都穿着黑色的衣服，看上去就像是用碎木片或树皮做的已故世的斯彭洛先生，像得惊人。

“请，”两位小妇人，有一位开口说道，“请坐。”

我跌跌撞撞地从特拉德身旁过去，总算没坐在猫身上——我开头想坐的地方就有一只猫——这时候，我的视力恢复到了一定的程度，我看出斯彭洛先生在兄弟姐妹当中显然是最小的一个；看出这两姐妹相差六到八岁，那位年轻的看来是这次会见的主持人，因为她手里拿着我那封信——我觉得那封信是那么熟悉，又那么陌生——并且在拿着眼镜看那封信。她们的穿着差不多，妹妹比姐姐穿得年轻一些，可能多一点儿荷叶边、花边、别针、手镯之类的小东西，使她显得更有生气。她们都把腰板儿挺得直直的，举止显得严肃、准确、沉着、文静。手中没有拿着我的信的那一位，两只胳膊交叉放在胸前，互为依托，看上去像个偶像。

“我想，你就是科波菲尔先生吧。”拿着我的信的那一位对特拉德说道。

这是一个很可怕的开端。特拉德不得不说明我是科波菲尔先生，我也不得不承认我是谁，她们也都得消除已经形成的特拉德是科波菲尔先生的想法，总而言之是乱成一团了。乱上加乱的是我们都清清楚楚地听见吉卜发出了两声短促的叫声，接着就有人又把它噎了回去。

“科波菲尔先生！”手里拿着信的那一位说道。

我做了点儿什么——大概是鞠了个躬——正在聚精会神地听，忽听另外那一位开了腔。

“我妹妹拉维尼娅，”她说，“处理这种事情在行，由她告诉你，我们认为最好怎样来增进双方的幸福。”

后来我发现，在感情纠葛方面，拉维尼娅小姐是一位权威，因为很多年以前，有过一位皮杰先生，好打小惠斯特牌，据说对她产生了爱慕之心。我个人认为，这完全是没有根据的猜测，皮杰根本对她没有感情——据我所知，他从来没有流露出这样的感情。然而拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐都盲目地相信，他要不是英年早逝（死时约六十岁），一定会把自己强烈的爱表达出来。他只是饮酒过量，伤了身子，为了养好身子，又采取了过分的行动，喝巴斯矿泉水，喝多了，才死的。她们还一直怀疑他是因为单相思而死的；不过我倒要说一件事：她们家里有一幅这个人的画像，鼻子是红的，长期收藏，倒也没有使它褪色。

“这件事过去的历史，”拉维尼娅小姐说道，“咱们就不说了。我们那可怜的兄弟弗朗西斯一死，就全了结了。”

“我们的兄弟弗朗西斯生前，我们跟他来往不多，”克拉丽莎小姐说道，“不过我们之间倒也没有什么严重的分歧或不和。弗朗西斯走了他的路，我们走了我们的路。我们觉得这样会增进各方的幸福，我们就这样做了。”

这姐妹二人都是往前探着身子说话的，说完了话摇摇头，不说了，就又坐直了身子。克拉丽莎的胳膊从来是一动不动。她有时候用手指在胳膊上演奏乐曲——我想那是小步舞曲和进行曲，但是她的胳膊从来不动。

“我们的兄弟弗朗西斯去世以后，侄女的地位，或者说预计她应有的地位，发生了很大的变化，”拉维尼娅小姐说道，“所以我们认为我们的兄弟关于她的地位的看法，也发生了变化。科波菲尔先生，我们没有理由怀疑，你这位年轻的先生品德优良，人格高尚，我们也没有理由怀疑你，或者说完全相信你，对我们的侄女是真心相爱的。”

我回答说，从来没有人像我爱朵拉这样爱另外一个人；平时我一有机会也总是这么说的。特拉德也在一旁帮腔，含含糊糊地说了些什么，以证实我的话。

拉维尼娅小姐正要说些什么，克拉丽莎小姐接了茬儿，她好像总想提起她兄弟弗朗西斯。

“朵拉的妈妈，”她说，“和我们的弟弟弗朗西斯结婚的时候，要不是有一次她说饭桌上容不下家里这么多人，那就会对各方的幸福更为有利了。”

“克拉丽莎姐姐，”拉维尼娅小姐说道，“咱们现在也许不必再提这些事了。”

“拉维尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说道，“这和今天谈的问题有关。关于这个问题，这是你的领域，唯独你有发言权，我不干预。在这个领域里，我有发言权，而且有我的看法。朵拉的母亲和我们的弟弟弗朗西斯结婚的时候，要是事先把意图说清楚，对各方的幸福会有好处的。那样我们事先就会知道可能出现什么情况。我们就会说：‘请你们什么时候也别邀请我们。’各种误解也就都会避免了。”

克拉丽莎小姐摇完了头之后，拉维尼娅小姐又接着说，这时候，她又透过眼镜，看了看我那封信。顺便说一下，这姐妹二人都长着又亮又圆不断眨巴的小眼睛，像鸟的眼睛一样。整个儿说来，她们也未尝不像鸟一样——她们的动作敏捷而突然，修饰起容貌来，动作不大，干净利落，像金丝鸟一样。

我刚才说了，拉维尼娅小姐接着说下去：

“科波菲尔先生，你请求我姐姐克拉丽莎和我本人允许你作为我们侄女答应了的求婚人前来访问。”

“要是我们的弟弟弗朗西斯，”克拉丽莎小姐又跳了出来——如果我能把这样温和的举动说成跳了出来的话——“曾表示愿意在他周围弥漫着民法博士协会的气氛，而且只要博士协会的气氛，我们有什么权利反对，又怎么会想到要反对呢？不会的，我敢肯定。我们从来不想打搅任何人。不过何必不明说呢？让我们的弟弟和他太太去跟他们交往的人在一起吧。让我和我妹妹拉维尼娅跟我们交往的人在一起吧。我希望我们自己能找到这样的人！”

这番话好像是冲着我和特拉德说的，我和特拉德就都说了点儿什么，作为回答。特拉德声音小，听不见。我想我自己说的是，这对有关各方都是非常光彩的。我这话是什么意思，我一点儿也不明白。

“拉维尼娅妹妹，”克拉丽莎小姐说道，这时她憋在心里的话已经都说出来了，“你接着说吧，亲爱的。”

拉维尼娅接着说下去：

“科波菲尔先生，我和我姐姐克拉丽莎非常仔细地考虑了你的来信，我们也不是只顾自己考虑，而没有最后把信拿给侄女看，并且跟她商量。我们毫不怀疑，你觉得你很爱她。”

“觉得，小姐，”我非常激动地说，“哦！……”

但是克拉丽莎小姐看了我一眼（真像一只敏捷的金丝鸟），意思是叫我不要打断那神圣的教诲，因此我就道了歉。

“爱情，”拉维尼娅小姐说着朝她姐姐看了一眼，希望她配合，她也就配合着在每个短句后面点一点头，“成熟的爱情、敬意和忠诚，是不轻易表露出来的。它的声音是低的。它是谦逊的，幽雅的。它处于隐蔽状态，耐心等待。这才是成熟的果实。有时候，一生的时间都溜走了，而它却仍在荫蔽的地方，有待于成熟。”

当时我当然不知道这番话原来说的是她本人跟那伤心难过的皮杰假定有过的一段经历。但是克拉丽莎小姐点头的时候显得心情沉重，我从这里就看出，这些话的分量是很重的。

“很年轻的人那种轻浮的感情——我这样说，是跟上面所说的那种感情相比——就是尘土，与岩石相比，它就是尘土，”拉维尼娅小姐接着说道，“就是因为很难知道这种感情能不能持久，或者说有没有真正的基础，我姐姐克拉丽莎和我本人一直拿不定主意，不知如何是好，科波菲尔先生和……”

“特拉德。”我的朋友发现人家在看他，就说。

“对不起。我想是在内殿吧？”拉维尼娅又看了看我的信，说道。

特拉德说：“正是。”脸也变得通红。

到这时候为止，我虽然还没有明显地受到鼓励，却觉得仿佛看到这两位个子不大的小姐，尤其是拉维尼娅小姐，对于这件新的成熟了的家庭问题产生了强烈的兴趣，决定充分加以利用，打算对它抚摸玩弄一番，使我感到颇有一线光明的希望。我觉得我已经看出，如果让拉维尼娅小姐为我和朵拉这样一对年轻的情侣作安排，她会感到不同寻常的满意；克拉丽莎小姐看到她为我们作安排，而且随她兴致所至在这个问题和她有关的方面不时地插进来发表意见，也会同样感到满意。这样，我就有了勇气，以最强烈的感情说明我爱朵拉，比我能用言语表达的感情更深，比任何人能够相信的程度更深；我说我的朋友都知道我多么爱她；我说我姨奶奶、艾妮斯、特拉德以及每一个认识我的人，都知道我多么爱她，我爱得多么认真。为了证实这一点，我求助于特拉德。特拉德就像投身于一场议会辩论一样开了腔，表现得实在突出。他以适当的、坦诚的言词，以朴素的、合乎情理的、实实在在的态度证实了我说的话，显然给人留下了有利的印象。

“如果我可以冒昧地说一句话，我在这一方面多少还是有点儿经验的，”特拉德说道，“因为我本人已经和一位年轻小姐订了婚——她姊妹十个，住在德文郡——目前我还看不出我们的婚约有中止的可能。”

“你也许能证实我刚才的话，特拉德先生，”拉维尼娅小姐说道，她显然是对特拉德产生了兴趣，“爱情是谦逊的，幽雅的；是耐心等待的，对不对？”

“太对啦，小姐。”特拉德说道。

克拉丽莎小姐看了看拉维尼娅小姐，严肃地摇了摇头。拉维尼娅小姐看了看克拉丽莎小姐，明白她的意思，轻轻地长叹了一口气。

“拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐说道，“快拿我的小瓶儿闻一闻吧。”

拉维尼娅小姐闻了几下香醋，恢复了精神——我和特拉德一直以极为关切的心情在一旁看着，后来拉维尼娅小姐又有气无力地继续说道：

“我本人和我姐姐一直非常犹豫，特拉德先生，不知道对于非常年轻的人，他们互相爱慕，或者在想象之中互相爱慕，我们应该怎么办。我说的年轻人，包括你的朋友科波菲尔先生和我们的侄女。”

“就是我们的兄弟弗朗西斯的孩子，”克拉丽莎小姐说道，“我们的兄弟弗朗西斯的太太毫无疑问有权觉得怎么样合适就怎么干，但是她生前要是觉得请亲戚到家里去吃饭没有什么不便，我们现在就会对我们兄弟弗朗西斯的孩子了解得更多一点儿了。拉维尼娅妹妹，你接着说吧。”

拉维尼娅小姐把我那封信转了一下，把天头冲着她自己，透过眼镜看她在天头上写的整整齐齐的几个要点。

“我们觉得，特拉德先生，”她说，“为了慎重起见，我们要把他们这种感情亲自考察一番。眼下我们对他们的感情一无所知，而且也无法判断它们在多大程度上是真实的。所以，到现在为止，我们准备接受科波菲尔先生的提议，同意他到这里来访问。”

“亲爱的二位小姐，”我本来提心吊胆，现在从这一沉重的包袱下解脱出来，说道，“我永远忘不了你们的恩典！”

“但是，”拉维尼娅小姐继续说道，“但是目前，特拉德先生，我们要把他的访问看做对我们的访问。我们不能承认科波菲尔先生和我们的侄女已经正式订婚，直到我们有机会……”

“直到你
 有机会，拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐说道。

“那也行，”拉维尼娅小姐叹了一口气，同意了姐姐的意见，“直到我有机会对他们进行观察。”

“科波菲尔，”特拉德冲着我说，“我想你一定觉得这个要求别提多么合理，多么体贴了。”

“是啊！”我说道，“我深深地意识到了这一点。”

“在现在这种情况下，我们也已经同意他只根据这一谅解前来访问，我们还必须请科波菲尔先生以人格担保，做出明确的保证，他和我们的侄女决不在我们不知道的情况下有任何来往，他对我们的侄女无论有什么计划，都必须事先提交给我们……”

“提交给你，拉维尼娅妹妹。”克拉丽莎小姐插言道。

“那也行，克拉丽莎！”拉维尼娅小姐顺其自然，表示同意，“提交给我，并取得我们的同意。我们必须把这作为一条最明确、最严肃的规定，在任何情况下都不得违反。我们之所以希望科波菲尔先生今天由一位密友陪同前来，”她说到这里，朝特拉德微微点了点头，特拉德朝她鞠了一躬，“就是为了在这个问题上不至于产生任何怀疑或者误解。如果科波菲尔先生，或者说如果你特拉德先生，还有任何犹豫的地方，不能做出这样的许诺，那就请你们再花点儿时间考虑考虑吧。”

我当时处于极为兴奋的状态，马上宣布连一分钟的考虑都不需要了。我怀着极其激动的心情，做出了她们要我做的许诺，请特拉德做见证人，还谴责我自己，如果我在遵守诺言方面有丝毫的动摇，我就是一个十恶不赦的坏人。

“且慢！”拉维尼娅小姐抬起手来说道，“在我们荣幸地接待你们两位先生之前，我们就决定了，要让你们单独待一刻钟，再考虑考虑这一点。现在我们回避一下。”

我再说不需要考虑，也无济于事了，她们坚持要回避刚才说的那么一段时间。于是，这两只小鸟大模大样地蹦跶出去了，剩下我在屋里接受特拉德的祝贺，同时也觉得好像自己进入了无限幸福的境界。一刻钟一过，她们准时回来，那大模大样的神气，跟出去的时候完全一样。她们出去的时候，她们的衣服窸窣作响，好像是用秋叶做成的，回来的时候，依然窸窣作响。
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我又一次接受了她们提出的条件。

“克拉丽莎姐姐，”拉维尼娅小姐说道，“下面你接着说吧。”

克拉丽莎小姐第一次把交叉的胳膊伸开，接过我那封信，看了看天头上写的要点。

“如果科波菲尔先生方便的话，”克拉丽莎小姐说道，“我们愿意请他每个星期天来吃晚饭。时间是三点钟。”

我鞠了一个躬。

“在一周中间，”克拉丽莎小姐说道，“我们愿意请科波菲尔先生来吃茶点。时间是六点半钟。”

我又鞠了一个躬。

“一星期两次，”克拉丽莎小姐说道，“按规矩，不能再勤了。”

我又鞠了一个躬。

“特洛乌德小姐，”克拉丽莎小姐说道，“科波菲尔先生在信中提到过她，她或许也会来访问我们。只要访问能促进各方的幸福，我们就欢迎别人来访，我们也会回访。要是考虑到各方的幸福，不应当进行访问（比如我们的兄弟弗朗西斯和他那一家子就是这样），情况就不同了。”

我含蓄地表示，我姨奶奶若与她们结识，会感到很荣幸，也很愉快——不过，我必须承认，她们在一起是不是处得来，我没有多少把握。条件既然已经谈妥，我就以最热情的态度向她们表示感谢，先拉住克拉丽莎小姐的手，又拉住拉维尼娅小姐的手，而且先后把她们的手凑到了我的唇边。

拉维尼娅小姐接着就站起身来，请特拉德先生允许我们离开一会儿，就让我跟着她走。我跟着她走了，一边走，一边浑身发抖，后来就来到了另一间屋里。我在这里看到了我那亲爱的宝贝儿，她两手捂着耳朵，待在门后边，可爱的小脸儿冲着墙；吉卜待在温盘子的箱子
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 里，头上缠着一条毛巾。

哦！她穿着黑色长裙，显得多么漂亮呀，起初哭得多么伤心，说什么也不肯从门后边走出来！后来她终于出来了，我们彼此多么相爱呀；等我把吉卜从温盘子的箱子里抱出来，让它重新回到亮处，它一个劲儿地打嚏喷，不过我们三个总算又团聚了。这时候，我简直是心花怒放了！

“我最亲爱的朵拉！现在你可真的永远是我的了！”

“哦，别这么说
 ！”朵拉央告道，“我求求你！”

“难道你不永远是我的吗，朵拉？”

“哦，当然是的！”朵拉大声说道，“可是我多么害怕呀！”

“害怕吗，我的亲人？”

“哦，是的！我不喜欢他，”朵拉说道，“他怎么不走呢？”

“谁呀，我的命根儿？”

“你的朋友呀，”朵拉说道，“这件事跟他没关系。他一定是个大傻瓜！”

“亲爱的（她一撒娇，比什么都厉害），他可是个大好人哪！”

“哦，不过我们可不需要什么大好人呀！”朵拉噘着嘴说道。

“亲爱的！”我争辩道，“你很快就会跟他熟了，就会特别喜欢他的。我姨奶奶很快也要上这儿来，你认识她以后，也会特别喜欢她的。”

“别，请别带她上这儿来！”朵拉说着显出害怕的样子，她轻轻地吻了我一下，还把两手合了起来，“别来。我知道她是个爱捉弄人的可恶的老东西！别让她上这儿来，都第！”她故意把“大卫”说成“都第”。

如此看来，劝说是没有用的，于是我就笑了起来，对她赞美了一番，饱尝着爱情的幸福。她让我看吉卜新学的把戏，它能在墙角里用后腿站着——它大概站了一刹那，也就下来了——要不是拉维尼娅小姐进来把我带走，我真不知道要在那儿待多长时间，把特拉德完全忘记了。拉维尼娅小姐非常喜欢朵拉（她告诉我，她在朵拉这年纪的时候跟朵拉一模一样——她一定发生了很大的变化），对待朵拉就像对待玩具娃娃一样。我动员朵拉出来见见特拉德。可是她一听，就跑回自己屋里去，还把门锁起来了。我只好把她丢下，又见到特拉德，轻飘飘地跟他一起走了。

“没有比这更令人满意的事了，”特拉德说道，“我觉得她们都是和蔼可亲的老小姐。科波菲尔，你要是比我早结婚好几年，我一点儿也不会感到惊讶。”

“你那位索菲会不会什么乐器，特拉德？”我怀着骄傲的心情问道。

“她会弹钢琴，教她的小妹妹还可以。”特拉德说。

“她会唱歌吗？”我问道。

“哦，有时候唱点儿民谣，是在大家情绪低沉的时候，提提他们的精神，”特拉德说道，“没有严格的训练。”

“不会边弹吉他边唱吗？”我说道。

“哎哟，那可做不到！”特拉德说道。

“会画画儿吗？”

“一点儿也不会。”特拉德说道。

我答应特拉德，一定让他听到朵拉唱歌，还要看看她画的花卉。他说他一定会很高兴。我们俩挽着胳膊，兴致勃勃地往家走。一路上，我引着他谈谈索菲的情况，他谈的时候带着一种又疼爱又依赖的心情，使我羡慕不已。我在心里拿索菲跟朵拉相比，感到非常满意，不过我坦率地承认，索菲这姑娘跟特拉德也是极其般配的。

回到家里，我当然马上就向姨奶奶通报了这次见面的胜利成果，以及见面过程中，说了些什么，做了些什么。她见我这么高兴，也很高兴，并且答应抓紧时间去看望朵拉的两位姑姑。但是那天晚上，在我给艾妮斯写信的时候，她在我们住的几间屋里走来走去，我还以为她要走到大天亮呢。

我写给艾妮斯的是一封热情表示感谢的信，述说了我根据她的意见去做，所取得的良好效果。邮车回来的时候，带来了她的回信。她的信是乐观的，认真的，愉快的。从那以后，她一直是愉快的。

现在我要做的事情就更多了。考虑到我每天要到海格特去，普特尼就显得很远了；我当然想到那儿去，越勤越好。原来说的吃茶点的事无法做到，我就跟拉维尼娅小姐商定，允许我每个星期六下午前去访问，但这不影响我星期天访问的权利。所以每个周末，对我说来都是一段美好的时光；在其余的时间里，我就盼望周末的到来。

我姨奶奶和朵拉的两位姑姑，总的说来，相处得比我预料的更为融洽，看到这种情况，我松了一口气，而且高兴极了。那次见面之后，没过几天，姨奶奶就实现了她的诺言，前去访问了；又过了几天，朵拉的姑姑也郑重其事地进行了回访。随后双方还进行了类似的更为亲切的互访，通常是三四个星期一次。我知道，姨奶奶全然不顾坐马车多么威风，而是步行去普特尼，而且去的时间也不寻常，比如刚刚吃过早饭，或者就在吃茶点之前，还有她戴小帽儿，也是怎样戴着舒服就怎样戴，完全不考虑人们戴帽子有些什么讲究，这一切都使得朵拉的两位姑姑大为沮丧。不过朵拉的姑姑很快就一致认为我姨奶奶是个脾气古怪、略带男性气质的女人，偏重理智。虽然有时候姨奶奶在关于礼节方面谈了一些离经叛道的看法，因而使得朵拉的姑姑感到不快。她还是太爱我了，不得不在一些小事上克服自己的古怪脾气，以求融洽。

在我们互相交往的这个小圈子里，只有一个成员坚决不肯随大溜儿，那就是吉卜。它一见我姨奶奶，马上就龇牙咧嘴，钻到椅子底下，不停地发出咕噜咕噜的声音，有时候还不满地大吼一声，好像它在感情上实在容不得我姨奶奶。为了治它，各种办法都用到了——哄、骂、打，把它带到白金汉街（它一到那里，就朝着那两只猫冲过去，在场的人都吓坏了），但是它始终改不过来，不肯和我姨奶奶在一起。有时候，他觉得反感小一点儿，有几分钟的工夫是温和的，可是过一会儿，就又撅起它那扁平的鼻子，一个劲儿地吼，没办法，只好把它的眼睛捂起来，把它放到温盘子的箱子里。最后，朵拉一听见通报说我姨奶奶到了门口，总要把它的嘴用毛巾包起来，把它关到那箱子里去。

我们这样清静下来之后，有一件事使我感到非常担心。那就是大家好像一致把朵拉看做一件漂亮玩具或玩意儿。我姨奶奶，她逐渐也熟了，总是叫她小花。拉维尼娅小姐伺候她，替她卷头发，给她做装饰品，把她当宠儿来对待，引以为乐。拉维尼娅小姐怎么做，她姐姐当然也怎么做。看来她们对待朵拉，很像朵拉对待吉卜，我觉得很怪。

于是我下决心跟朵拉谈谈这件事。有一天，我们在外边散步（因为过了不久，我们就得到了拉维尼娅小姐的允许，可以单独出去散步了），我对她说，希望她让那些人别这样对待她。

“因为你知道，亲爱的，”我规劝道，“你不是个孩子呀。”

“哎哟！”朵拉说道，“你这是要发火儿呀！”

“我发火儿，亲爱的？”

“我觉得她们对我都挺好的，”朵拉说道，“我也生活得很快活。”

“哦！不过，我最亲爱的命根子，你可以既生活得很快活，又让人家正常地对待你呀。”

朵拉以责备的目光看了我一眼——那样子好看极了！——接着就抽抽搭搭地哭起来，还说，我要是不喜欢她，为什么还要急着跟她订婚呢？我要是觉得她难以忍受，为什么不马上就走呢？

这么一来，我除了吻她，为她把泪水吻干净，告诉她，我多么痴心爱她，还有什么法子呢？

“我觉得我是非常爱你的，”朵拉说道，“你不应当对我发狠呀，都第！”

“对你发狠，亲爱的宝贝儿！你这么说，真像是我会——我竟然能够——对你发狠啊！”

“那么，你只要不对我挑剔，”朵拉说着，把嘴做成一个玫瑰花骨朵的样子，“我就会很好的。”

过了一会儿，她主动向我要我有一次提到的烹调书，还让我教她怎样记账，这也是我过去答应过的，这使我大为高兴。我下一次去看她的时候，就把书带去了（事先我找人把书装订得很漂亮，让它显得不那么枯燥，更有吸引力）。我们在公墓散步的时候，我就把姨奶奶的一本旧账本儿拿给她看，还给了她一套记事牌儿，一个很好看的小铅笔盒，一小盒铅条，让她学着管家。

但是那本烹调书使得朵拉感到头痛，数字也把她难为得哭起来。她说，那些数字怎么也加不起来，于是她就把数字通通擦掉，改画一把把的小花，还有我和吉卜的肖像，卡片上全都画满了。

后来，星期天下午出去散步的时候，我就以开玩笑的口气给她布置家庭生活方面的任务。比方说，我们有时从肉店门口经过，我就说：

“我的小乖乖，现在假定我们结了婚了，你要去买一块羊前腿肉来做晚饭，你知道怎么买吗？”

我那漂亮的小朵拉就把脸一沉，又把嘴弄成花骨朵的样子，好像她很想吻我一下，把我的嘴封住。

“你知道怎么买吗，亲爱的？”我要是想坚持一下，也许就再问她一遍。

朵拉就想一想，也许兴高采烈地说：

“有啦，那卖肉的该知道怎么卖吧，我
 有什么需要知道的？哦，你这个傻小子！”

还有一次，我一边瞅着那本烹调书，一边问朵拉，假如我们结了婚了，我说我想吃一顿美味的爱尔兰炖菜，她怎么办呢，她说，那她就吩咐仆人做去就是了。接着就把两只小手一拍，挽住我的胳膊，笑得那么迷人，从来没有显得这样好看。

结果，那本烹调书的主要用途就是放在墙角里，让吉卜站在上面。不过使得朵拉最为高兴的是她已经把吉卜训练得能在上面站住，而且不想下来，同时嘴里叼着铅笔盒，我真为买了这本书而高兴。

我们就靠那吉他琴盒、那花卉绘画、那跳舞不停塔拉拉的歌曲，一个星期有多长，我们就有多快活。我有时想冒昧地向拉维尼娅小姐暗示一下，指出她对待我的心上人太像对待一个玩物；有时候，我醒来，实在感到惊讶，因为我发现我也随波逐流，也把她当成玩物来对待了——幸亏不常这样。
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 盘子加温后再用，饭菜不容易凉。


第四十二章 搞鬼

虽然这份稿子并不是写给别人看的，我也觉得似乎不应该记录我怎样感到要对朵拉和她两个姑姑负责，努力练习那艰难的速记技巧，并且精益求精。我已经记述了我在这段生活中表现出来的毅力，记述了在我身上日渐成熟的一种耐心而持久的精力，如果说它有什么力量的话，我知道它是我性格中有力的部分。除此以外，我只想补充一点，那就是回顾过去，我在那里看到了我成功的源泉。在物质生活方面，我是比较幸运的——许多人比我刻苦得多，取得的成绩却比我差远了——但是我如果没有养成做事准时、有条不紊、勤勤恳恳的习惯，如果没有任凭别的事接踵而来，也要在一段时间里集中精力做一件事的决心，我也不可能做我已经做到的事情。上帝知道，我写这些事，绝不是自我吹嘘。一个人回顾自己的历史，像我现在这样一页一页地回顾，要想避免痛苦地后悔没有很好地发挥自己的才干，错过了很多机会，各种浮动的杂念不断在心中交锋，并且战胜了他，这个人可必须得是个好人。我的天赋，我敢说，没有哪一点我没有拼命加以利用。我的意思不过是，我在生活中无论要做什么事，我都一心一意去把它做好；我无论从事什么事，我就完全投身于这件事；事无巨细，我都认真对待，毫不含糊。我从不相信天生的才干或者提高的能力竟然能不辅之以沉着、朴实、勤恳等项品质，而能达到自己的目的。当今世界，这样达到目的的事儿是没有的。一定的聪明才智和一定的机遇，也许会构成梯子两边的支架，供某些人往上爬，但是梯子的横梁必须是耐磨的材料，但是除了真正彻底、热情与认真以外，别的东西是无法代替的。凡是我能全身投入的事情，决不只伸一只手，无论做什么事，都不采取轻率的态度，现在我发现，当时这就是我的金科玉律。

我刚才把我的所作所为归结成了信条，我的作为在多大程度上应当归功于艾妮斯，我在这里就不重复了。下面我怀着感激与疼爱的心情说一说艾妮斯的事。

艾妮斯到博士家来做客，准备住上两个星期。威克菲尔先生是博士的老朋友，博士想跟他聊聊，做点儿对他有益的事。艾妮斯上次进城来，就谈过这件事，这次访问就是那次谈话的结果。她是跟父亲一起来的。有一件事，我并不感到十分意外：我听艾妮斯说，她答应在附近给希普太太找个住的地方，因为希普太太有关节炎，需要换换环境，要是能跟这些人在一起，她可就太高兴了。还有一件事，我也不感到意外：就在第二天，尤利亚很像个孝顺儿子的样子，就把母亲大人送了过来。

“你看，科波菲尔少爷，”尤利亚非要陪我在博士的花园里散步，边走边说，“一个人要是爱上了一个人，就会有点忌妒——至少是很想密切注视他所爱的人。”

“你现在忌妒谁呢？”我说。

“因为你的关系，科波菲尔少爷，”他答道，“眼下没有嫉妒任何人——至少没有嫉妒哪个男人。”

“难道你在忌妒一个女人吗？”

他用他那恶毒的红眼睛斜看了我一眼，接着就笑了。

“说真的，科波菲尔少爷，”他说，“——我应该说先生，不过我知道，你会原谅我这个习惯的——你可真会启发，就像用启瓶塞儿的起子一样，把我的话都套出来了！唉！不瞒你说，”他说着，把他那鱼一样的手搭在了我的手上，“我这个人，一般说来，不爱向女人献殷勤，先生，过去我也从来不向斯特朗太太献殷勤。”

这时候，他的眼睛变成了绿色，他以一副无赖的狡诈眼神盯着我的眼睛。

“你这是什么意思？”我说。

“唉，虽然我是个律师，科波菲尔少爷，”他似笑非笑地答道，“眼下我说的就是我的意思。”

“你那样看我又是什么意思？”我温和地顶了他一句。

“那样看你？哎呀，科波菲尔，你的眼睛可真尖呀！我那样看你是什么意思？”

“是啊，”我说，“你那样看我。”

他一听这话，好像觉得很有意思，就哈哈大笑起来，仿佛这是他的天性。他用手摸了一阵子下巴，眼睛朝下看着，继续说道（这时他依然慢腾腾地摸着下巴）：

“我当时不过是个卑贱的文书，她总看不起我。她老让我的艾妮斯在她家里进进出出，对你也那么好，科波菲尔少爷；可是我本人在她眼里就是地位低下，不屑一顾了。”

“唉，”我说道，“即便是那样，又怎么啦？”

“他也认为我地位低下。”尤利亚以沉思的语气清清楚楚地说道，一边仍旧摸着下巴。

“你难道还不了解博士，”我说道，“竟能认为你不在他面前的时候，他还会觉得你的存在吗？”

他又斜眼看了看我，把下巴伸得特别长，便于抓挠，接着说道：

“哎呀，我指的可不是博士呀！哦，不是那个可怜的人！我指的是马尔登先生！”

我一听这话，心都不跳了。关于这件事，过去我一直存在着疑虑与担心，博士有没有幸福与安宁，有嫌疑的和没嫌疑的混杂在一起，我始终理不出个头绪，现在我一下子全看清了，原来都在这家伙的掌握之中，任他摆布。

“他只要一到事务所来，就要对我发号施令，把我推来推去，”尤利亚说，“他算得上一名文雅绅士！我当时非常顺从，非常卑贱——现在也是这样。不过我当时实在不喜欢他对我的态度——现在也不喜欢！”

他不再抓挠下巴了，他把两个腮帮子往里一嘬，好像在里面贴到一起了，同时一直斜眼看着我。

“她算得上一个漂亮女人，真的，”他接着说道，这时他的脸渐渐恢复了正常的样子，“对我这样的人，是不肯友好相待的，这我
 是知道的。她这样的人会把我的艾妮斯搞得眼光很高。我可不是那种好向女人献殷勤的人，科波菲尔少爷，不过很久以来，我头上也是长着眼睛的。我们卑贱的人大都长着眼睛，长着眼睛就要看东西。”

我尽量显出没有反应、无动于衷的样子，但是，从他脸上的表情来看，我没有做到。

“我可不能受人欺负，科波菲尔，”他接着说下去，这时他把脸上要是长眉毛，会长红眉毛的地方耸了耸，显出又恶毒，又得意的样子，“而且我要尽一切努力结束这种交往。我不赞成这种交往。我不妨坦率地告诉你，我这个人心胸狭窄，容不得别人来插足。只要我觉察到了，我就不冒受人算计的风险。”

“我想，你老算计人，所以误以为别人也都一样算计人。”我说道。

“也许是这样，科波菲尔少爷，”他答道，“不过我是有动机的，过去跟我合作的人就常这么说，而且我是全力以赴的。我是个卑贱的人，你可别把我惹急了。我决不让别人挡住我的去路。说真的，他们非下车不可，科波菲尔少爷！”

“我不明白你的意思。”我说。

“真的吗？”他说着，扭了扭身子，这是他的习惯动作，“科波菲尔少爷，这就让我吃惊了，你平常反应很快嘛！以后有空儿我再跟你说吧。先生，这是马尔登先生骑着马来了，在门口儿拉铃吧？”

“看来是他。”我尽量若无其事地答道。

尤利亚突然停住脚步，把两手放在两个骨节特别大的膝盖中间，笑得直不起腰来——不过他那笑法是绝对不出声的。无论什么声音都逃不过他的耳朵。他这场丑恶的表演，特别是最后这举动，实在叫我恶心，我连招呼也没打，就走开了，把他晾在花园中间，弯着腰，活像一个没有支撑的稻草人。

我记得很清楚，不是那天晚上，是第三天晚上，那是个星期六，我陪着艾妮斯去看朵拉。这是我事先跟拉维尼娅小姐安排好了的，她等待着艾妮斯来喝茶。

我心里七上八下，又感到骄傲，又觉得不安——骄傲的是我有这样一个可爱的小未婚妻，不安的是不知道艾妮斯会不会喜欢她。在去普特尼的路上，艾妮斯坐在驿车里边，我坐在外边，我就不断回忆朵拉的漂亮形象，凡是我熟悉的，都想到了——一会儿决定，希望她就像某一次的那个样子，一会儿又犹豫起来，为什么不希望她就像在另一个场合的样子呢；就为了这件事，把自己折腾到几乎要得热病的地步。

无论什么样子，她都会很漂亮，这我是毫不怀疑的；不过没想到，这次她那么漂亮，我竟然从来没有看到过。我向她那两位小个子姑姑介绍艾妮斯的时候，她没在客厅里，而因为不好意思，躲起来了。现在我可知道上哪儿去找她了；果然一找就找到了。她还是捂着耳朵，在那扇年深日久黑黢黢的门后面待着哩。

起初朵拉不肯出来，后来她求我给她五分钟，让我给她看着表。等到最后她挽起我的胳膊，让我带她到客厅去的时候，她那迷人的小脸泛着红晕，从来没有显得这么好看；然而等到我们来到客厅，她的小脸又变白的时候，她就显得更漂亮了一万倍。

朵拉本来是怕艾妮斯的。她对我说过，她认为艾妮斯太“精明”。但是她一看艾妮斯那么高兴，那么认真，那么体贴，那么善良，就感到一阵惊喜，轻轻地叫唤了一声，接着就热情地搂住艾妮斯的脖子，天真地把脸贴到艾妮斯脸上。

我看着她们俩并排坐下，看着我的小宝贝儿那样无拘无束地抬头看着那双热情的眼睛，看着艾妮斯给予她温柔而善意的关怀，心中感到从未有过的幸福，从未有过的喜悦。

拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐也以她们的方式分享了我的愉快。这是世界上最美好的一次茶会。克拉丽莎小姐是主持人。我把香甜的瓜子蛋糕切开，分给大家——老姐俩像一对小鸟，兴致勃勃地啄那蛋糕上的瓜子和糖。拉维尼娅和颜悦色地看着晚辈，好像我们幸福的爱情都是她的功劳。我们都感到心满意足，彼此之间，也都极为满意。

艾妮斯那温柔而愉快的情绪感染着每一个人的心。她对朵拉感兴趣的东西，都不声不响地表示感兴趣；她跟吉卜交朋友，吉卜马上响应；她看到朵拉不好意思像平时那样过来坐在我身旁，这时她的态度叫人感到愉快；她的举止谦逊，优美，自然，使得朵拉红着脸说出了一大堆心里话——这一切，使得我们这个聚会完美无缺。

“我真高兴，”吃过茶点之后，朵拉说道，“你喜欢我。原来我还怕你不喜欢我呢。朱莉娅·米尔斯走了，我从来没有像现在这样需要人喜欢我。”

顺便提一下，我忘了说了。米尔斯小姐上船走了，我和朵拉到格雷夫森，登上一艘名叫东印度人的大船去送她。我们一起吃午饭，吃的是糖姜、番石榴之类的美味。临别的时候，米尔斯小姐坐在后甲板的马扎上哭，胳膊底下夹着一本又新又大的日记本，准备把观察海洋而产生的奇异想法秘密地记录下来。

艾妮斯说，她觉得我一定把她说成是个没出息的人了。朵拉一听这话，马上做了纠正。

“哦，没有！”她说着朝我摆了摆她的鬈发，“光夸你呢。他那么看重你的意见，我都觉着害怕了。”

“他认识的人，我说好，也不能使他爱得更深了，”艾妮斯笑着说道，“我的话，是无足轻重的。”

“不过你要是肯说，”朵拉央求道，“我是愿意听的。”

我们拿朵拉开玩笑，笑她愿意有人喜欢她，朵拉就骂我是笨鹅，还说她反正不喜欢我。一晚上的时光好像长了透明的翅膀，一会儿的工夫就过去了。再过一会儿，驿车就要来招呼我们了。我独自一个站在壁炉前，朵拉蹑手蹑脚地走了进来，为的是在我临走以前，像往常一样轻轻地给我珍贵的一吻。

“我要是很久以前就跟她交上了朋友，都第，”朵拉说道，她那明亮的眼睛发出了明亮的光芒，她那娇小的右手不停地摸弄我上衣上的一只纽扣，“你是不是觉得我也许会更聪明一些？”

“亲爱的！”我说，“净说傻话！”

“你觉得这是傻话吗？”朵拉看也没看我，回答道，“你能肯定吗？”

“当然肯定！”

“我不记得了，”朵拉说道，她还在摸弄那只纽扣，“艾妮斯和你是什么关系呀，你这个小淘气。”

“没有血缘关系，”我答道，“不过我们是一起长大的，像兄妹一样。”

“不知道你怎么会爱上我？”朵拉说着，摸弄起我上衣上的另外一只纽扣。

“也许是因为我见到你就不能不爱你，朵拉！”

“假定你根本没有见过我。”朵拉说着，又摸弄起另外一只纽扣。

“假定咱们根本没有出生吧！”我愉快地说道。

我感到纳闷，不知道她心里是怎么想的。我怀着疼爱的心情，静静地看着她那柔软的小手顺着我上衣的一溜扣子往上移动，看着她靠在我胸前的团团鬈发，看着她低头下视的两眼的睫毛随着那无意识地向上移动的手指微微抬起。后来她终于抬起眼睛看着我，比平时更显得心事重重的样子，踮着脚尖儿，轻轻地给我那珍贵的一吻——一下，两下，三下——接着就走了出去。

过了五分钟，她们又一块儿回来了。这时候，朵拉那不同寻常的心事重重的样子已经完全消失了。趁着驿车还没到，她笑着非叫吉卜把它会的全部把戏表演一遍。这样一来，就花了不少时间（倒不是因为花样太多，主要是因为吉卜不肯干），听着驿车到了门外，它还没表演完。艾妮斯和朵拉匆忙而热情地告了别，她们约定，朵拉要给艾妮斯写信（她说艾妮斯可不能嫌她的信写得无聊），艾妮斯也要给朵拉写信，接着她们在驿车门旁第二次告别，后来还有第三次告别，朵拉不顾拉维尼娅小姐阻拦，又一次跑出来，在驿车窗口提醒艾妮斯，叫她别忘了写信，还向坐在车把式旁边的我摆了摆她的鬈发。

车把式叫我们在科文特加登附近下车，换乘去海格特的驿车。换车的时候，要走一小段路，我就急于听艾妮斯怎样向我夸奖朵拉。哦！那夸奖的话多好听呀！她多么慈爱多么热切地嘱咐我，叫我最大限度地细心照料我已赢得的小美人儿，她充分表现出了朴实可爱的品质。她多么认真地提醒我，但又不想让我明显地感觉，我对这个失去父母的孩子负有多么大的责任。

我爱朵拉，从来没有像那天晚上爱得那样深，那样纯真。我和艾妮斯第二次下车以后，在月光下顺着那条寂静的路向博士的家走去，我对艾妮斯说，这都是她的功劳。

“你坐在她身旁的时候，”我说，“你好像不光是保护我
 的天使，也是保护她
 的天使；你现在看上去也是这样，艾妮斯。”

“是一个可怜的天使，”她答道，“然而是一个忠实的天使。”

她那清脆的声音打动了我的心，使我不由自主地说道：

“你原来那种愉快的情绪（我从来没看见别人有过），艾妮斯，我今天看得出来，已经完全恢复了，我开始希望你在家里也快活些了。”

“我心里是快活些了，”她说道，“我感到非常轻松愉快。”

我看了一眼她那恬静的向上望着的脸，觉得是天上的星星把她的脸照得那样高雅。

“家里没有什么变化。”过了一会儿，艾妮斯说道。

“没有再提到，”我说，“——我不想让你伤心，艾妮斯，不过我还是忍不住要问——提到我们上次分手的时候谈的那件事吗？”

“没有，没有提到过。”她答道。

“我可想了很多。”

“你可千万别想那么多了。你记得吧，我最终信赖纯朴的爱情和真诚。你不用为我担心，特洛乌德，”她停了一下，又接着说道，“你怕我走的那一步，我是永远不会走的。”

虽然冷静地想一想，我并没有真正担心过，听她亲口这样真诚地保证，我仍然觉得松了一口气，有说不出的痛快。我认真地把我的感受告诉了她。

“你们从这里回去以后，”我说，“——因为咱俩不一定再有机会单独在一起说话了——可能要过多少时间，亲爱的艾妮斯，你才能再到伦敦来？”

“恐怕要过很长时间，”她答道，“我想——为了爸爸——最好是留在家里。在相当一段时间里，咱们不可能经常见面。不过我会时常给朵拉写信，这样咱们就能不时地听到彼此的信息。”

这时候，我们已经来到博士房前的小院儿里。时候不早了。斯特朗太太屋子的窗口亮着灯。艾妮斯指了指那灯光，就向我告别了。

“不用为我们的不幸和困难而担心，”她说着把手伸了过来，“只有你们高兴，我才高兴。如果你能给我什么帮助的话，你放心好了，我一定会来找你的。愿上帝永远保护你！”

看着她的笑脸，听着她那愉快的声音，我好像又觉得我的小朵拉就在她身边。我站了一会儿，满怀疼爱与感激的心情，从门廊仰望星空，随后就慢慢走开了。我事先就在附近一家体面的酒店里订好了床位。我正要走出大门，偶然回头一望，看见博士书房里有灯光。我一想到博士在没有我帮忙的情况下，在那里搞他的字典，便有些内疚。为了看一看是不是这个情况，或者不管怎么说，他要是还坐在书堆里，也可以向他告别一声，我转身回去，轻轻地穿过走廊，慢慢地推开门，往里看。

在灯罩遮掩的暗淡灯光下，我首先看见的就是尤利亚，这使我吃了一惊。他站在灯旁，两只瘦骨嶙峋的手，一只贴在嘴上，一只靠在博士的书桌上。博士坐在书房的椅子上，两手捂着脸。威克菲尔先生痛苦而沮丧地弓着身子，犹犹豫豫地摸着博士的胳膊。

一刹那，我觉得博士病了。我带着这种印象朝前走了一步，这时候，我看到尤利亚的眼光，我就明白了。我本想退出来了，但是博士示意让我不要走，我就留了下来。

“不管怎么说，”尤利亚扭动了一下他那讨厌的身子，“咱们可以关起门来说话。用不着让全城的人都
 知道。”

他说着，踮着脚尖儿朝门口走去，因为我没有关门，他轻轻地把门关上了。然后他又走回来，站在原来的地方。他在言谈举止之中表现出一种怜悯的情绪，令人讨厌，至少我觉得他这种态度比他采取任何别的态度都更加叫人难以忍受。

“我觉得我有义不容辞的责任，科波菲尔少爷，”尤利亚说道，“告诉斯特朗博士我跟你谈过的事。不过你并没有完全理解我的意思吧？”

我看了他一眼，没有回答他的话。我走到善良的老教师面前，说了几句话，是想安慰安慰他，使他振作起来。他把手搭在我的肩膀上，在我小的时候，他就常这样做；但他没有抬起他那灰白的头。

“因为你不明白我的意思，科波菲尔少爷，”尤利亚仍旧以他那盛气凌人的态度说道，“这里又没有外人，我就要冒昧地指出，我已经请斯特朗博士注意斯特朗太太的行为了。请你相信，科波菲尔，我本不愿意参与这样不愉快的事情，不过事实上我们都牵涉进不应当发生的事情里了。这就是我的意思，先生，而你当时没有弄明白。”

回想起他以充满恶意的眼光看我的情景，我真纳闷当时怎么没抓住他的领子，摇得他灵魂出窍。

“我觉得我当时没有把话说清楚，”他接着说道，“你也没说清楚。咱俩都想回避这个问题，这是很自然的。不过我最后还是下定决心，有什么，说什么，而且我已经告诉斯特朗博士……你说话了吗，先生？”

他这是在问博士，因为博士发出了呻吟的声音。我觉得那声音会打动任何人的心，尤利亚听了却无动于衷。

“……已经告诉斯特朗博士，”他接着说下去，“谁都看得出来，马尔登先生和那个温柔可爱的女人，也就是斯特朗博士的妻子，相互之间过于亲密了。既然我们眼下都牵涉进不应当发生的事情中了，现在的确是时候了，应该告诉斯特朗博士，这件事，在马尔登先生去印度之前，大家就都看得很清楚了；马尔登先生找借口回来，没有别的原因；他一直待在这里，也没有别的原因。你进来的时候，先生，我正在说服我的伙伴儿，”他扭过头去看了他一眼，“让他以他的名誉担保，对斯特朗博士说，是不是很久以前就有这个看法了。——说吧，先生，威克菲尔先生！你能不能费心告诉我们，有，还是没有，先生？说呀，老伙伴儿！”

“看在上帝的分儿上，亲爱的博士，”威克菲尔先生说着，又犹犹豫豫地把手搭在博士的胳膊上，“我也许有过一些怀疑，不过你可别过多地放在心上。”

“你看！”尤利亚摇着头说道，“这样的证明，真令人扫兴！是不是？他，还是个老朋友呢！哎呀！当年我在他的事务所里当一名小文书，科波菲尔，不止一次见他坐立不安——非常烦恼，你知道（作为父亲，他这样也是理所当然的，反正我
 不责怪他），因为他以为艾妮斯小姐也牵涉进这件不应当发生的事情里了。”

“亲爱的斯特朗，”威克菲尔先生以颤抖的声音说道，“我的好朋友，我用不着对你说了，我有个老毛病，对任何人都爱找出他的主要动机，对任何行为都用一种狭隘的标准来检验。我也许就是因为这个毛病，产生了我有过的那种怀疑。”

“你怀疑过吗，威克菲尔？”博士连头也没抬，问道，“你怀疑过吗？”

“说呀，老伙伴儿。”尤利亚催促道。

“我一度肯定怀疑过，”威克菲尔先生说道，“我——祈求上帝饶恕我——我还以为当时你
 也怀疑呢。”

“没有，没有！”博士答道，语气极为悲伤。

“我一度认为，”威克菲尔先生说道，“你把马尔登送到国外去，目的是把他们拆开呢。”

“不是，不是！”博士答道，“我给安妮小时候的朋友安排一个生活出路，为的是让安妮感到高兴，没有别的目的。”

“我也看出了这个情况，”威克菲尔先生说道，“你告诉我这种情况的时候，我也并不怀疑。不过我觉得——请你记住我有个狭隘的标准，这是我怎么也改不掉的老毛病——我觉得在年龄相差这么大的情况下……”

“这话算是说对了，你看，科波菲尔少爷！”尤利亚以一种又讨好又讨厌的怜悯的语气说道。

“……一个女人，那么年轻，长得又那么诱人，无论她多么真诚地尊敬你，在婚姻方面，恐怕只受物质条件的支配。我可没有考虑许多感情和情况也许会给人以好的导向。请你千万记住这一点！”

“他说得多么好哇！”尤利亚摇着头说道。

“我总是从一个角度来看她，”威克菲尔先生说道，“——不过，老朋友，我求你一定要根据你疼爱的一切来考虑这是个什么问题——现在既然无法躲避……”

“是的！先生，事情到了这个地步，”尤利亚说道，“的确是没有办法躲避了，威克菲尔先生。”

“……我就不得不承认，我的确，”威克菲尔先生无可奈何，又心不在焉地看了他的伙伴一眼，说道，“我的确怀疑过她，认为她对你没有尽到她的责任。如果要把情况都说出来，我还要说，我有时候的确不愿意让艾妮斯跟她来往那么密切，看到我看到的情况，或者说看到我根据自己的不健康的理论自以为看到的情况。这话我从来没跟别人说过。我从来也没打算让别人知道。虽然你听了这话觉得难以忍受，”威克菲尔先生垂头丧气地说道，“你要是知道我说这话的时候感到多么难以忍受，你就会同情我了！”

博士伸出了手，充分表现出他心地善良。威克菲尔先生低着头，攥着他的手，攥了一会儿。

“我看，”尤利亚像康吉鳗鱼一样扭动着身子说道，打破了当时的寂静，“这对大家来说，都是一个不愉快的话题。不过事情既然已经到了这个地步，我还要冒昧地指出，科波菲尔也注意到了这个情况。”

我一听这话，转过脸去问他，怎么敢把我也扯上。

“哦！你这个问题问得太好了，科波菲尔，”尤利亚浑身扭动着答道，“我们都知道，你这个人性情和善；不过你可要知道，那天晚上我一提这件事，你就知道我的意思了。你知道，当时你是知道我的意思的，科波菲尔。你不要否认！即便你用心是好的，也不要否认了，科波菲尔。”

我看见年迈善良的博士把温和的眼光朝我转来，在我身上停了一会儿。我感到我脸上的表情就充分表明我承认过去有过怀疑，而且记得当时的情况，谁也不会看不出的。发火也没有用。我做过的事，要想不做是不可能的。无论我说什么，要想把说过的话收回，也是不可能的。

我们又陷入了沉默。过了一会儿，博士站起来，在屋里来回走了两三趟。接着他回到他坐的椅子后面，靠在椅子背上，不时地用手帕擦擦眼睛，表现出一种纯朴的真诚，我觉得这比装模作样更使他显得高尚。他说：

“这都怨我。我觉得这全都怨我。我心爱的一个人，我却让她去经受磨难，受人诽谤——即便是任何人内心深处的想法，我也称之为诽谤——要不是因为我，她决用不着去经受这一切。”

尤利亚·希普好像抽了抽鼻子——我想是表示同情吧。

“我的安妮，”博士说道，“要不是因为我，决用不着去经受这一切。先生们，你们都知道，我已经老了；今天晚上我觉得再活下去也没有多大的意思了。但是我要以我的生命——我的生命——来保证，这次谈话主要涉及的这位可爱的女人是忠诚的，是体面的！”

我认为，就连文人雅士崇拜妇女的典范，或画家画出的心目中最漂亮、最富浪漫色彩的人物，也不能比年迈朴实的博士说这番话的时候表现的庄重态度显得更生动感人了。

“不过我不准备否认，”他接着说道，“——说不定连我自己也没意识到，许久以来我已经在一定程度上准备承认——我可能不自觉地使这个女子掉进了不幸婚姻的陷阱。我这个人，不爱细心观察。我不得不相信，你们这些不同年龄不同地位的人进行观察，看法又这样一致（这也是很自然的），肯定比我看得清楚。”

我在前面说过，他以善良的态度对待自己年轻的妻子，常使我对他钦佩。但是在今天这个场合，他每次提到她的时候，显得又尊敬，又温柔。他拒不接受别人对她的人品提出丝毫怀疑的时候，几乎表现出崇敬的态度，这就使他在我眼里显得说不出的高大。

“我跟这个女子结婚的时候，”博士说道，“她非常年轻。我娶她的时候，她的性格还没有完全形成。如果说，她的性格成熟了，那也是我给她形成的，我为此而感到高兴。我跟她父亲很熟，跟她也很熟。我尽我所能，教了她一些东西，因为我喜欢她那些优秀美好的品质。如果说，我有对不起她的地方——现在我觉得恐怕的确有对不起她的地方，因为我利用了她对我的感激和疼爱，但这不是我的本意——我诚心诚意地请求这个女子原谅我！”

他在屋里来回走了一趟，回到原地，抓住椅子，因为认真，他的两手和他那低沉的声音一样，也在颤抖。

“我以前觉得自己是她的一个庇护所，可以使她避免生活中的各种危险和波折。我自以为我们虽然年龄不相称，她跟着我，却可以平平静静心满意足地过日子。我也不是没考虑过，有朝一日，我离开了她，那时候她就解脱了。她依然年轻，依然漂亮，但她的思想却更加成熟了——先生们，我不是没考虑过，真的！”

他那平凡的形体，由于他的忠诚和大度，而增加了光彩。他所说的每一个字都铿锵有声，任何别的品德都不能赋予它这样的力量。

“我跟这个女子的生活是很幸福的。在今天晚上以前，我一直认为有理由为我非常对不起她的那一天而祝福。”

他的声音越来越无力，停了一会儿，他又接着说：

“我一生很可怜，从各方面看，都是在梦中度过的。一旦从梦中醒来，我就看到，她对和她年龄相当的昔日的伴侣有些悔恨的感情，这是多么自然的事。她对他有一些天真的悔恨之情，无可非议地想到假如没有我，会出现什么情况。我觉得这恐怕也是实际情况。在刚才这痛苦的一个钟头里，我过去视而不见的许多东西重新出现在我的眼前，而且有了新的含意。但是，先生们，除此以外，在提到那位可爱女子的名字的时候，就不要再有一丝一毫的怀疑了。”

有一会儿的工夫，他的眼睛炯炯有神，他的声音坚定有力；有一会儿的工夫，他又沉默不语。后来，他又像先前一样，接着说道：

“现在我知道了我造成的不幸，我只好乖乖地忍受这一切。应该抱怨的是她，而不是我。人们对她有误解，可怕的误解，就连我的朋友也未能避免，所以我有责任来加以澄清。我们越是过着隐居的生活，我就越容易澄清人们的误解。到了那一天——如果仁慈的上帝喜欢，我希望那一天早日到来——我一死，让她得到解脱的时候，我会怀着无限信任和宠爱的心情，看着她那体面的容颜，闭上我的眼睛，让她去过更幸福更美好的日子，而不感到悲伤。”

他真诚、善良，态度又极其纯朴，这几种品质相得益彰，感动得我热泪盈眶，看不清他的样子。他走到门口，又说道：

“先生们，我向你们表明了我的心迹。我相信，你们会尊重它。我们今晚说的话，以后永远不要再说了。威克菲尔，你是我的老朋友，扶我上楼去吧！”

威克菲尔先生连忙跑了过去。他们俩什么也没说，一起慢慢地走了出去。尤利亚从后面看着他们。

“哦，科波菲尔少爷！”尤利亚谦卑地朝我转过脸来，说道，“事情没有完全像预期的那样发生变化，因为这位老先生——他可真是个好人哪！——两眼一抹黑。不过我认为，这个
 家庭算是完蛋了！”

我一听他说话，就气得发了疯，在此以前，和在此以后，都没有气到这种程度。

“你这个恶棍，”我说，“你把我拉扯到你的阴谋诡计里干什么？你这个虚伪的坏蛋，刚才怎么竟敢那样跟我说话，好像咱们在一起议论过似的？”

我们面对面地站在那里，从他脸上暗喜的神情，我原来知道得很清楚的，现在也看得很清楚了。我的意思是，他强加于我，显得我跟他无话不谈，就是为了让我难堪，他在这件事情上故意给我制造了一个陷阱——这是我无法忍受的。他那张瘦脸就在我面前，我过去就是一巴掌，我用的力气很大，手指头就像烫伤了一样疼。

他一把抓住了我的手，我们僵持在那里，互相对看着。我们就这样站了好半天——这工夫长得足以让我看着我的手指在他那深红的腮帮子上留下的白印子渐渐消失，他的腮帮子显得更红了。

“科波菲尔，”最后，他上气不接下气地说道，“难道你丢失理智了吗？”

“我丢失的是，”我说着，把手抽了回来，“你这条狗，我再也不跟你来往了。”

“真的吗？”他说道，腮帮子痛得他不得不把手放上去，“恐怕这也由不得你吧。你这样做，是不是太不够义气了？”

“我多次向你表示，”我说道，“我鄙视你。现在我更清楚地向你表示，我鄙视你。我怎么会怕你对周围的人干坏事呢？除此以外，你还干什么呢？”

他完全知道我指的是我的顾虑，正是这些顾虑一直阻碍我跟他交往。我觉得，要不是那天晚上艾妮斯说让我放心，我是不会打他，也不会说出我的顾虑的。现在没有关系了。

我们又沉默了半天。他看着我，他那眼睛的颜色好像要多难看，有多难看。

“科波菲尔，”他说着，把手从腮帮子上放下来，“你一向跟我作对。我知道，你在威克菲尔先生家的时候，就一直是跟我作对的。”

“你爱怎么想，就怎么想吧。”我说道，仍然气得不得了。

“不过我一向是喜欢你的，科波菲尔！”他答道。

我拿着架子，不理他，刚拿起帽子，准备去睡觉，他拦住我，不让我出门。

“科波菲尔，”他说，“一只巴掌拍不响呀！我可不想当另一只巴掌。”

“你见鬼去吧！”我说。

“别这么说呀！”他答道，“我知道，你以后会后悔的。你怎么这样发脾气？这么一来，你比我可差远了。不过我可以原谅你。”

“你可以原谅我！”我以厌恶的语气重复了他的话。

“是的，而你却身不由己，”尤利亚答道，“你想想吧，你竟然打了我
 ，我一直是你的朋友呀！不过一只巴掌拍不响，我也不想当另一只巴掌。不管你怎么对待我，我还是要跟你做朋友。所以你现在可以预料以后会怎么样了吧。”

我们的对话（他说得很慢，我说得很快），声音很低，我们不得不这样，因为我们不想在这深更半夜把大家都吵醒。即便这样，我的气也没有消，不过我的情绪倒慢慢缓和下来。我只对他说，我预料他会做的事，也就是我过去预料他会做的事，而且从来没有落空过。说完了，我就把门朝着他一开，仿佛他是一只大核桃，放在那里就是准备挤的，然后就走了出去。不过他也住在外边，在他母亲的住处；我还没走上几百码，他就追上来了。

“你知道，科波菲尔，”他凑到我耳边说道（因为我没扭头），“你的态度是很不对的，”我觉得也的确是这样，这就使我更为不快，“你不要以为这是什么勇敢行为，我是不是原谅你，也由不得你。我不想把这件事告诉母亲，也不会告诉任何人。我是一定要原谅你的。但是我不明白，对于你明明知道这样卑贱的一个人，你为什么要动手打他呢！”

我只觉得自己在卑鄙的程度上不像他那么厉害罢了。他对我比我对自己更为了解。如果他跟我顶嘴，或者明目张胆地惹我生气，我心里也就感到轻松，感到坦然了。但是他把我放到了文火上，让我躺在上面煎熬了半夜。

第二天早上，我出来的时候，教堂的晨钟正在响着，他已经在跟他母亲来回溜达了。他跟我打招呼，好像什么事也没发生过，我也不好不理他。我那一下大概打得够重的，弄得他牙疼起来。不管怎么说，他的脸用一块黑绸子手绢包着，上面顶着他那顶帽子，这对改善他的容貌来说，毫无帮助。我听说星期一早上他到伦敦一家牙科医院，拔了一颗牙。我希望那是一颗大牙。

博士说他不大舒服，所以客人住在这里的这几天，他每天很大一部分时间都是一个人待在那里。艾妮斯跟她父亲走了以后，又过了一个星期，我们才恢复往常的工作。就在恢复工作的前一天，博士亲自交给我一封短信，信是叠着的，没有封口。这信是写给我本人的，话语不多，但很亲切，要求我永远不要再提起那天晚上发生的事。我悄悄地告诉过姨奶奶，但没有对别人说过。我不能跟艾妮斯谈这件事，艾妮斯当然连猜也猜不到发生了什么事。

我觉得斯特朗太太当时肯定也不知道发生了什么事。几个星期之后，我才在她身上看出一点微小的变化。这变化是很慢的，就像无风时候的云彩一样。起初，她好像不明白为什么博士跟她说话的时候那样温柔体贴，为什么博士希望她母亲跟她在一起，以免她感到生活枯燥单调。我们在一起工作，她在一旁坐着的时候，我常看见她一动不动地看着他。她脸上的表情是难以忘怀的。后来我有时候看见她站起来，两眼含着泪，走出屋去。久而久之，她那美丽的容颜便罩上了一片忧郁的阴影，而且越来越深。马克勒姆太太本是这座宅子的常客，但是她说个没完，什么也注意不到。

安妮过去就像博士家里的阳光一样，现在随着她身上发生的这不易觉察的变化，博士的容貌显得老了一些，也更严肃了。但是他那和蔼的性情，平和宽厚的态度，和他对她那善意的关怀，如果说还有提高的余地，也都提高了。有一天，是她的生日，我们一大早儿在一起干活儿，她走进来，坐在窗口（她一直是这样，不过现在开始显得有些胆怯而犹豫，我觉得十分感人）。我看见他两手捧住她的前额，吻了一下，就匆匆走了出去。他太激动了，在屋里待不住了。他出去以后，她站在原地，像一座雕像；后来她就低下头，两手搭在一起，哭了起来，那悲痛的心情，我就无法描述了。

从那以后，我有时候觉得在我们偶尔单独在一起的时候，她想跟我说点儿什么。但她始终什么也不说。博士总会想出一些新的主意，让她母亲陪她出去娱乐娱乐。马克勒姆太太特别喜欢娱乐，对别的事情都很容易厌烦，因此兴致勃勃地出去娱乐，还要咋咋呼呼地表示赞赏。但是安妮总是无精打采，不高兴，让她上哪儿去，她就上哪儿去，好像对什么都漠不关心。

我不知道如何是好。姨奶奶也不知如何是好，她在犹豫不决的时候就走来走去，前后走了足有一百英里。最奇怪的，是有一个人对这个家庭中的不幸深知内情，好像只有他能真正解决问题，这个人就是迪克先生。

关于这个问题，他有些什么想法，他看到些什么情况，我说不清楚，也不敢说他会帮我解决这个问题。但是我在记述学校生活的时候已经提到过了，他对博士是无限崇敬的；而且有了真正的感情，就有一种微妙的洞察力，即使是下等动物对人的感情也是这样，这种洞察力比最高的理智还要强。迪克先生的心灵里，如果我能借用“心灵”这个词儿的话，照进了一些真理的光芒。

他用许多空闲时间，跟博士一起在花园里走来走去，因为他过去经常在坎特伯雷的博士路上散步。他为有此殊荣而感到骄傲。不过事情刚发展到这一步，他就把所有的空闲时间（他为了增加空闲时间，起得更早了）用来散步了。如果说，过去博士把那部杰作，也就是那本字典，读给他听，使他感到从未有过的高兴，现在要是博士不把稿子从口袋里掏出来，读给他听，他就感到很苦恼了。在我和博士干活儿的时候，他就跟斯特朗太太走来走去，帮她修剪她心爱的花儿，或者帮她在花池子里拔草，这已经成了习惯。我敢说，他一个钟头说不了十句话。但是他那沉静的兴致，和那企盼的面容，立刻在他们两个人心中引起了反响；他们两个人彼此都知道对方喜欢迪克先生，迪克先生也喜欢他们两个人。就这样，他成了他们两个人之间的桥梁，而这是任何别人都起不到的作用。

我一想到他，想到他那充满了不可捉摸的智慧的面庞，想到他跟博士走来走去，在字典里那些艰难词语的折磨之下悠然自得的样子——我一想到他提着大喷壶跟在安妮身后，还跪在地上，戴着爪子一样的手套，耐心细致地清理小草，通过他做的每一件事，表明任何哲学家都无法说明的跟她交朋友的微妙的愿望，通过喷壶上的每一个眼儿，洒出同情、信赖与疼爱——我一想到他从不脱离他那遭受过不幸的聪明的头脑，从不把倒霉的查理国王带到花园里来，他愉快地效力，从不犹豫，他坚持认为必定出了什么差错，愿意加以纠正，决不动摇——我一想到这些事，真是几乎感到羞愧，因为我知道他的头脑并不十分健全，而我所想到的，他都想到了。

“除了我以外，特洛，谁也不知道他是怎样一个人！”我跟姨奶奶谈起这件事的时候，她总是骄傲地这样说，“迪克还没显示出他的才干呢！”

我还要谈一件事，才能结束这一章。客人还在博士家里住着的时候，我注意到邮差每天清早都要送两三封信给尤利亚·希普，因为当时是淡季，他在海格特一直待到别人都走的时候才走。我注意到来信的信封都是米考伯先生开的，字迹工整。他现在已经学会了法律界使用的那种笔画丰满而清晰的字体。我很高兴，能从这些细微的情况之中看出米考伯先生干得不错，所以在这个时候收到和蔼的米考伯太太下面这封来信，感到非常惊讶。

亲爱的科波菲尔先生，你收到这封信，一定会感到惊讶。看了信的内容，一定会更加惊讶。知道我要求你绝对保守秘密，还要感到惊讶。但是作为一个妻子和母亲，我有心事需要排解。我不愿意去找我娘家人商量（米考伯先生已经对他们有反感），除了我的朋友和过去的房客，我想不出更合适的人，听取她的意见了。

你可能知道，亲爱的科波菲尔先生，我本人和米考伯先生（我永远不会抛弃他）一向保持着一种互相信任的精神。米考伯先生可能有时候没跟我商量，就开出了期票，或者在期票的期限上跟我打马虎眼。这样的事的确发生过。但是总的说来，米考伯先生没有什么秘密不告诉他的心上人——我指的是他的妻子——每天歇息的时候，都要把当天的事念叨一遍的。

亲爱的科波菲尔先生，我要是告诉你，米考伯先生现在完全变了，你一定能想象得出我有多么痛苦。他少言寡语。他躲躲闪闪。他的生活，对于和他分担忧愁共享欢乐的人——我指的还是他的妻子——来说，成了一个谜，说真的，我光知道他从早到晚待在事务所里，除此以外，我还不如对那个南方人了解得多，听那些不懂事的孩子们说，他爱喝凉李子粥。我这不过是借用一个传说的故事来说明真实的情况罢了。

这还不算。米考伯先生还爱发脾气。他对人苛刻。他对我们的大儿子和女儿都很疏远。他对他那两个双胞胎也不感到骄傲。我们生活圈子里最后来的这个陌生人，从不招谁惹谁，他也对人家冷眼相看。我们的生活费用，压得不能再低了，问他要钱，可太难了。他甚至威胁说要结果他自己（这是他的原话），叫人听了害怕。对于他这种莫名其妙的做法，他说什么也不肯做任何解释。

这实在难以忍受。这实在叫人伤心。你知道我的能力有限，你要是给我出出主意，告诉我在这异常困难的情况下，我最好尽力做些什么，你就在过去多次帮助我之后，又一次尽到了朋友的责任。孩子们向你问好，无忧无虑的陌生人向你微笑，我向你亲爱的科波菲尔先生致意。

受苦人爱玛·米考伯

星期一晚于坎特伯雷

对具有米考伯太太这种经历的妻子，我只能劝她耐心关照米考伯先生，使他转变（其实我知道，我不说，她也会这么做的），出什么别的主意，都是不适当的。不过这封信还是使我对他想了很多。


第四十三章 再次回顾

让我再一次停下来，回顾一下我一生中值得纪念的时期吧。让我站在一边，看着昔日的景象伴随着我的影子在昏暗中闪过吧。

时光一周周、一月月、一季季过去了。和夏日或冬夜相比，好像也没有长多少。我和朵拉散步的公墓，一会儿鲜花盛开，满地金黄，一会儿一片片或一簇簇石楠掩藏在雪底下。从我们星期日散步的场所流过的河水，在夏日的阳光下闪闪发光，一霎时又在冬季的寒风中现出波纹，一霎时又堆满了厚厚的浮冰。它向大海流去，比过去流得更快了，它时而闪光，时而发暗，滚滚流去。

在那两位小鸟一般的小姐家里，丝毫没有变化。那座钟依然在壁炉横板上滴答作响，那晴雨计依然挂在走廊里。那座钟和那晴雨计从来就不准，但我们真诚地相信它们是准的。

我有了法定的成年人的身份——我有了二十一岁应有的尊严。但这种尊严可能是白捡的。现在让我来看一下我的成就吧。

我已经驯服了速记这头神秘的野兽。我靠速记，有一笔可观的收入。与速记有关的各项活动我都娴熟，因此声誉颇高，并有另外十一人和我一起为一家晨报报道议会辩论的情况。我每天晚上把各种预言写出来，这些预言从来没有实现过；我把各种诺言写出来，这些诺言从来没有兑现过；我把各种说明写出来，这些说明本来就是为了把人弄糊涂的。我沉溺在词句之中。不列颠这个不幸的女人，在我面前永远像一只准备下锅的鸡——用事务所的笔当扦子，别得牢牢的，再用捆文件的红带子捆得紧紧的。我在幕后看到的，足以使我知道政治生活有多大价值。我是不信那一套的，而且永远不会改变我的看法。

我那亲爱的老友特拉德也试图干我这一行，但是干不好。他对于自己的失败毫不在意，而且对我说，他一向认为自己迟钝。有时候，他也受雇于同一家报纸，就一些枯燥无味的题目搜集材料，让更富想象力的人写成文章，并加以润饰。他得到了律师的资格；由于他十分勤快，非常俭省，就又积攒了一百镑，交给了一个专门办理不动产转让手续的人，特拉德就在他的事务所里实习。他开张的那一天，耗费了大量的热葡萄酒，从数量来看，内殿律师学院一定从中赚了不少钱。

我还干了另外一种行业。我战战兢兢地操起了写作的生涯。我偷偷地写了点儿东西，寄给了一家杂志，那杂志就把它发表了。从那以后我就鼓起勇气，零七八碎地写了不少。现在我经常收到稿酬。简而言之，我相当富裕了。我掐着左手的手指计算收入的时候，要数过三个手指，数到第四个手指的中间骨节了。

我们已经离开白金汉街，搬进一所很舒适的小房子，离我头一次看中的那一所很近。但是姨奶奶不想住在这里了，她卖掉了多佛的房子，而且卖了个好价钱。她要搬到离我的房子不远，比我的房子还小的一所房子里去住。这意味着什么呢？让我结婚吗？正是！

是啊，我要跟朵拉结婚了！拉维尼娅小姐和克拉丽莎小姐都同意了；如果说金丝鸟也有欢天喜地的时候，她们俩现在就是这个样子。拉维尼娅小姐自告奋勇，负责监制新娘子的服装，不断地用牛皮纸剪出胸衣的样子。有一个很体面的年轻人，胳膊底下夹着一大卷料子，还有一把码尺，拉维尼娅小姐老跟他唱反调。有一个裁缝，胸前老别着针线，在家里吃住，我觉得她连吃饭、喝水、睡觉的时候都不摘顶针。她们把我心爱的人当模特使唤，不断地让她去试这试那。到了晚上，我们想快快活活地在一起待一会儿，不出五分钟，不定哪个女人就来打扰，敲门说道，“哦，朵拉小姐，请到楼上去一下，行不行？”

克拉丽莎小姐和我姨奶奶则跑遍了伦敦，物色家具，让我和朵拉去看。其实她们最好当时就把东西买下，免去我们过目这道手续，因为我们去看厨房里用的炉挡儿和烤肉炉挡儿的时候，朵拉看见一所中国式的小房子，屋顶上挂着一些小铃铛，她很喜欢，便给吉卜买下来。买下以后，费了好长时间，吉卜才习惯于它这所新的住宅；每当它出来或进去的时候，总要弄得所有的铃都响起来，吓得它不知如何是好。

裴果提也来帮忙了，而且一到就干起来了。她的任务看来是一遍一遍地刷洗各种东西。她擦来擦去，把每样东西都擦洗得锃亮，和她自己那忠诚老实的前额一样。也就是在这个时候，我开始看到她哥哥孤零零一个人晚上在黑暗的街道上走过，一边走，一边看行人的面孔。在这样的时候，我从不跟他说话。他那沉重的身影向前走去，他在寻求什么，他在担心什么，我知道得再清楚不过了。

我有空的时候，偶尔还到博士协会去一下，做做样子而已，不过今天下午特拉德到协会来找我，显得郑重其事的样子。这是为什么呢？我那天真的梦想就要实现了。我要领结婚证了。

结婚证虽小，作用可大了。特拉德目不转睛地看着放在我书桌上的结婚证，又羡慕，又害怕。大卫·科波菲尔、朵拉·斯彭洛，两个名字并排写在一起，这是许久以来美好的梦想。角上印着印花税局，这是善意关怀众人生活里种种事项的父母机关，正朝下注视着我们的结合。上面还印着坎特伯雷大主教祈求上帝降福于我们，他这样做，对我们来说，真是要多便宜，有多便宜。

不管怎么说，我都觉得是在做梦——一场兴奋、幸福、匆忙的梦。我不相信真要发生这样的事，然而我又不得不相信，街上从我身边走过的每一个人都在不同程度上发觉我后天就要结婚了。我前去宣誓的时候，代理执行官认识我，很容易就把我打发走了，好像我们之间有互助会员之间的那种谅解一样。我根本不需要特拉德在我身边，但是他老跟着我，给我壮胆儿。

“我希望你下次来的时候，亲爱的老伙伴，”我对特拉德说，“就是为你自己这样张罗了。我还希望这一天很快就会到来。”

“谢谢你的良好祝愿，亲爱的科波菲尔，”他答道，“我也希望这样。我已经感到很满意了，因为我知道无论等多久，她都会等我，她的确是个最可爱的姑娘……”

“你什么时候到车站去接她？”我问道。

“七点，”特拉德说着，看了看他那块朴素的旧银表——就是这块表，他在上学的时候从里面卸下一个轮子，做了一个水磨。“威克菲尔小姐差不多也是这个时候吧？”

“稍微早了一点儿。她的时间是八点半。”

“你听我说，亲爱的朋友，”特拉德说道，“想一想这件事有这样幸福的结局，我简直就像自己结婚一样高兴。我们的深情厚谊使得索菲能直接参与这次快乐的庆典，并且应邀和威克菲尔小姐一起来做伴娘，我应当表示最热烈的感谢。我极为深切地意识到这一点。”

我听他说话，跟他握手；我们在一起交谈，散步，吃饭，等等；不过我不相信这是真的。全都不是真的！

索菲按时来到朵拉的姑姑家里。她的面容最讨人喜爱——虽然不是绝对漂亮，却叫人看了特别快活——在我见过的女人当中，数她和气、不造作、坦率而又吸引人。特拉德怀着非常骄傲的心情把她介绍给我们；当我在屋子的一角祝贺他有眼力的时候，他两手对搓，根据那座钟的时间，搓了十分钟之久，他的每一根头发也都竖起来了。

艾妮斯乘坎特伯雷的驿车来了，我把她接到家里，她那美丽而愉快的面容又一次出现在我们中间。艾妮斯很喜欢特拉德，看着他们俩见面的情景，看着特拉德把世界上最可爱的姑娘介绍给艾妮斯的时候显出的那副骄傲的样子，实在叫人高兴。

我还不相信这是真的。我们度过了一个美好的夜晚，感到极其快活，但我还是不相信。我镇静不下来。我的幸福，我也无法一项一项地落实。我觉得自己处于一种迷迷糊糊心神不定的状态，好像一两个星期以前有一天早上起得很早，从那以后没有睡过觉。我说不清昨天是什么时候了。我好像兜儿里揣着结婚证，已经晃了好几个月了。

第二天，我们一大帮人去看那房子——我们的房子——朵拉和我的房子——我也还不大能把自己看做这房子的主人呢。我觉得好像是得到某人的允许，我才去的。我还模模糊糊地期待着真正的主人过一会儿回来，对我说见到我很高兴。这是一所多么漂亮的小房子呀，所有的东西都是又新又亮；地毯上的花儿好像是刚摘的，壁纸上的绿叶仿佛是刚长出来的，薄棉布做的窗帘一尘不染，玫瑰色的家具还有些难为情；朵拉在花园里戴的帽子飘着蓝色丝带——现在我还记得，我初次见她的时候，她也戴着这样一顶帽子，我多么爱她呀！——已经挂在了小钩子上；那吉他盒子稳稳当当舒舒服服地放在了角落里；吉卜住的宝塔，人人走过都要绊一跤，因为它在这所小房子里实在显得太大了。

我们又过了一个愉快的夜晚，和所有其他情况一样，不大像是真的。临走的时候，我悄悄地来到常去的那间屋里。朵拉不在。我想她们试衣服还没试完吧。拉维尼娅小姐探进头来，神秘地对我说，朵拉一会儿就来。然而她还是老也不来；不过我渐渐地听见门口有窸窣的声音，接着就听见有人轻轻地敲门。

我说了一声“进来！”可是又有人轻轻地敲门。

我心里纳闷，不知是谁，就朝门口走去。一到门口，就看见一对明亮的眸子和一张害羞的脸。那是朵拉的眸子，朵拉的脸。拉维尼娅给她穿戴起明天的衣服、帽子什么的，为了让我看一看。我把我的小媳妇一把搂在怀里，拉维尼娅轻轻地叫了一声，因为我把朵拉的帽子挤瘪了。朵拉见我这么高兴，又是笑又是哭。我更不敢相信这是真的了。

“你觉得好看吗，都第？”朵拉说道。

好看！我恐怕的确觉得好看。

“你能肯定你很喜欢我吗？”朵拉说道。

这个话题会给朵拉的帽子带来很大的危险，吓得拉维尼娅小姐又轻轻地叫了一声，并且恳求我明白，这时的朵拉是只能看，千万不能碰的。于是朵拉兴致勃勃地站在那里，不知如何是好，站了一两分钟，让我欣赏，然后摘下帽子——她不戴帽子，显得那么自然——拿在手里，跑开了。后来她又换上平时穿的衣服，连蹦带跳地来到楼下，问吉卜我是不是讨了一个漂亮的小媳妇，还问吉卜会不会原谅她，因为她要嫁人了。她还跪在地上，让吉卜站在那本烹调书上，这是她出嫁以前的最后一次了。

我回到附近的住处，更不敢相信这是真的了。第二天一大早儿，我就起来了，到海格特路去接我姨奶奶。

我从来没看见姨奶奶这个样子。她穿着一套藕荷色的绸子衣服，戴着一顶小白帽子，漂亮极了。珍妮帮她穿好衣服，就等着看我了。裴果提准备好了，要到教堂去，她想从楼上看我们的婚礼。迪克先生要在祭坛前面代表家长把我心爱的人交给我，就特意把头发卷过了。特拉德，我跟他约好了，在路卡那里碰头，他身穿乳白和浅蓝色的衣服，让人看着晃眼。他跟迪克先生都给人一种印象，好像他们浑身都是手套。

我肯定看到了这一切，因为我知道情况就是这样。但我思想不集中，好像什么也没看见，而且什么也不相信。不过在我们坐着敞篷马车在街上行进的时候，我又觉得这一神话般的婚礼确有几分真实，看着那些不来参加婚礼的人在打扫门面，准备从事各自的日常活动，而对他们产生了一种莫名其妙的怜悯。

姨奶奶一路上攥着我的手。我们在离教堂不远的地方停下来，让裴果提下车，她是坐在车把式旁边的。姨奶奶攥了攥我的手，亲了亲我。

“愿上帝降福于你，特洛！我对自己的儿子，也没有对你亲呀。今天早上，我想起了那可怜的亲爱的娃娃。”

“我也想起了她。我还想起了你为我做的一切，亲爱的姨奶奶。”

“快别说啦，孩子！”姨奶奶说着以不同寻常的热情把手伸给了特拉德，特拉德接着把手伸给迪克先生，迪克先生接着把手伸给我，我接着把手伸给特拉德，接着我们就来到教堂门口。

不过我知道，那教堂是安静的。但是要说它在我身上产生什么镇静作用的话，它很可能就像一台全力发动的蒸汽织布机了。我太兴奋了，怎么也镇静不下来。

后来的事，大体上就是一个杂乱无章的梦。

我梦见，他们陪着朵拉走进来；安排座位的人就像操练场上的教官一样，在祭坛周围的栏杆前面摆布我们。即便在这个时候，我还在纳闷，为什么总是要找最不顺眼的女人来管理教堂里的座位呢，是不是由于宗教上的原因，害怕和蔼可亲的人会传播灾难，所以非得在通往天堂的路上放一些凶神恶煞呢。

我梦见，牧师和执事进来了；几个船夫，还有一些别的人，也慢慢走了进来；一个上了年纪的水手在我身后，弄得整个教堂都弥漫着朗姆酒的气味；仪式在低沉的讲话声中开始了，我们都聚精会神地听着。

我梦见，拉维尼娅小姐给伴娘做助手，带头哭了起来，她还抽抽搭搭地悼念起皮杰来了（我是这么理解的）；克拉丽莎小姐拿出嗅盐来闻；艾妮斯照顾朵拉；姨奶奶尽量显得像是铁石心肠的模范，眼泪却哗哗地往下流；小朵拉直打哆嗦，细声细气地回答问题。

我梦见，我们并排着一起跪下；朵拉渐渐地不那么哆嗦了，但她一直紧紧地抓着艾妮斯的手；仪式进行得又安静，又严肃；仪式结束以后，我们都含着眼泪，微笑着，你看看我，我看看你；我那年轻的太太在更衣室里歇斯底里大发作，哭着想念她那可怜的爸爸，她那亲爱的爸爸。

我梦见，朵拉过了一会儿又高兴了，我们大家都在登记簿上签名。我跑到楼上去找裴果提，让她也来签名。裴果提在角落里和我拥抱了一下，告诉我，我母亲结婚的时候，她也在场。仪式结束了，就都走了。

我梦见，我怀着十分骄傲与疼爱的心情，挽着娇妻的胳膊，顺着中间的通道走了出来，透过一层雾，模模糊糊地看见人群、讲坛、石碑、座椅、洗礼盒、风琴和教堂的窗户，窗户上轻轻飘动着引起联想的雾气，使我想起许久以前我小时候家乡的教堂。

我梦见，我们往外走的时候，听见有人小声说，我们是多么年轻的一对儿呀，她是个多么漂亮的小媳妇呀。在回家的路上，我们在车上都是兴高采烈，说个不停。索菲对我们说，她看见我们向特拉德要结婚证书（因为我是交给他保管的），她几乎晕了过去，因为她相信特拉德一定想办法把它弄丢了，要不就是叫扒手偷走了。艾妮斯笑得很开心。朵拉是那么喜欢艾妮斯，说什么也不离开她，依然拉着她的手。

我梦见，吃早饭，花样多极了，又好看，又丰盛，我也跟着吃呀，喝呀，不过跟我别的时候做梦一样，一点儿味道也没吃出来。我可以说，我吃的喝的全是爱情和婚姻，对食物和对别的东西一样，完全不相信了。

我梦见，我在演说，还是那么迷迷糊糊的，全然不知道自己想说些什么，只知道我可以完全相信我什么也没说。我们跟别人接触，感到很快活（虽然总是在梦中）。吉卜吃了我们的结婚蛋糕，吃下去以后，觉得很不舒服。

我梦见，从驿站雇来的两匹马已经准备好了，朵拉换衣服去了。姨奶奶和克拉丽莎小姐跟我们在一起，我们到花园里去散步。姨奶奶在吃早饭的时候，发表过一篇很像样的讲话，使得朵拉的两位姑姑很受感动，因此十分得意，还有一点儿自豪。

我梦见，朵拉准备好了，拉维尼娅小姐围着她转，舍不得让这个漂亮娃娃离开她，因为漂亮娃娃在这里，她有很多有趣的事情可做。朵拉大惊小怪地一会儿发现忘了这个，一会儿发现忘了那个，大家就到处奔跑，去给她拿东西。

我梦见，朵拉终于开始向大家告别了，大家聚在朵拉周围，因为大家的衣服和彩带颜色鲜艳，看上去像一个花坛。我那心爱的人几乎要让花儿闷得透不过气来了，就笑着同时也哭着冲出来，投入了我这忌妒的怀抱。

我梦见，我想把吉卜抱起来（我们是要带它走的），但是朵拉不让我抱，她说一定要让她来抱，否则它会以为她一结婚就不喜欢它了，这样它会伤心的。我们手挽着手往前走，朵拉停下脚步，回过头来说道：“我要是对谁发过火，或者有对不住的地方，就别记在心上了！”说着，痛哭起来。

我梦见，朵拉摇动着她的小手，我们又继续往前走。她又停下脚步，回过头来，跑到艾妮斯面前，别人都不理睬，只最后一次亲吻艾妮斯，最后一次向她告别。

我们一起坐车走了。我从梦中醒来。我终于相信这是真的了。坐在我旁边的是我最最亲爱的小媳妇，我多么爱她呀！

“你现在幸福吗，你这傻小子？”朵拉说道，“你能肯定不后悔吗？”

我一直站在一旁，看着昔日的幻影从我面前闪过。现在全都过去了，我接着讲我的故事吧。
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第四十四章 我们怎样料理家务

蜜月结束了，伴娘也都回家去了，我跟朵拉坐在我们的小房子里，觉得情况和以前不同了，过去求爱这行当儿，干起来心里美滋滋的，就这一方面而言，我现在可以说是完全失业了。

朵拉老在我跟前，这似乎是极不寻常的事。我不必出去看她了，不必为她而苦恼了，不必给她写信了，不必想方设法找机会单独跟她见面了，这都显得非常不可思议。晚上，我有时候写着写着抬头一看，看见她坐在对面，我就往椅子背上一靠，思索起来，觉得这件事情好生奇怪：我们两个人待在那里，理所当然地单独在一起——谁也不用再管我们的事了——我们订婚以后的风流故事已经束之高阁，变得乏味了——不必再向别人讨好，只要互相讨好就行了——互相讨好一辈子。

赶上议会进行辩论，我很晚才回家，回家的路上想到朵拉在家里呢，就觉得好像非常奇怪。起初，她轻轻地走下楼来，一边看着我吃晚饭，一边跟我聊天，那情景多么令人神往！听说她肯定是把头发裹在报纸里
 
[1]

 ，我感到很惊讶。等我亲眼看她这样做的时候，那可真是大吃一惊。

我不知道有没有哪两个年轻人，比我和我那漂亮的朵拉更不会料理家务了。我们当然用了一个女仆，她为我们料理家务。我内心里到现在还认为她准是克鲁普太太的女儿，乔装打扮出来干活儿，那个玛丽·安妮可真让我们伤脑筋。

那女仆姓帕拉刚
 
[2]

 。我们雇她的时候，从她这个姓，就可以对她的性格略知一二。她有一封推荐信，像一份宣言那么大，根据这份材料，我听说过的以及许多我从未听说过的家务活儿，她都会干。这个女人处于风华正茂的时候，板着面孔，身上（尤其是胳膊上）有红斑，也许是皮肤溃疡，老也不消。她有个表哥，在骑兵近卫团当兵，他两条腿特别长，看上去和别人在下午的影子一样。他的紧身上衣对他说来是太小了，正如他在这所房子里也显得太高了。这房子本不会显得太小，因为他跟这房子太不成比例，这房子就显得太小了。除此以外，这房子的墙也不厚，所以每逢他晚上到我们家来，我们就会知道，因为我们听见厨房里不断传来低沉的讲话声。

我们这个宝贝，有人为她担保，是不喝酒的，也是诚实的。所以我们在锅炉底下找到她的时候，我情愿相信那是她一时发病昏了过去，丢失茶匙的事也归咎于清洁工人了。

但是她使我们心里感到非常苦恼。我们感到自己缺乏经验，没有能力照顾自己。如果她有什么仁慈之心的话，我们也就任凭她对我们发慈悲了，但是她是个冷酷无情的女人，因此也就毫无慈悲之心。我跟朵拉的第一次争执就是由她引起的。

“我最亲爱的命根子，”我有一天对朵拉说，“你认为玛丽·安妮有时间观念吗？”

“怎么啦，都第？”朵拉说着，停下画笔，天真地抬起头来。

“亲爱的，已经五点了，而我们应该是四点钟吃饭的。”

朵拉以殷切的眼光看了看钟，委婉地说她觉得那钟太快了。

“恰恰相反，亲爱的，”我看了看我的表，说道，“还慢了几分钟哩。”

我的小媳妇走过来，坐在我的腿上，劝我不要发火，接着就用铅笔顺着我的鼻梁画了一条线，但这不能当饭吃，虽然它使我感到非常舒服。

“你不觉得，亲爱的，”我说，“你最好说说玛丽·安妮吗？”

“哦，可别那样；我做不到，都第！”朵拉说道。

“怎么做不到呢，亲爱的？”我温和地说道。

“哦，因为我是一只最笨的小笨鹅，”朵拉说道，“而且她也知道我是这样一个人。”

我认为这种情绪和为玛丽·安妮立一些规矩是极不吻合的，所以皱了皱眉。

“哦，我的坏孩子额头上的皱纹真难看哟！”朵拉说道，这时她依然坐在我腿上，就用铅笔描我脸上的皱纹，她还把铅笔在自己的红嘴唇上点一点，这样画起来，颜色可以深一点儿，她还故意装模作样特别卖力气地在我前额上画，这倒不禁使我感到格外高兴。

“这才是好孩子呢，”朵拉说道，“笑起来，脸上就更好看得多了。”

“可是，亲爱的。”我说。

“不要说了！”朵拉说着亲了我一下，“不要像蓝胡子那么坏！不要认真嘛！”

“我的宝贝太太，”我说道，“咱们有时候也得认真嘛。来，坐到这把椅子上，紧挨着我！把铅笔给我！好！咱们来好好地想一想。你知道，亲爱的，”——我攥着的是一只多么可爱的小手啊，我看见那手上戴着多么小巧的结婚戒指啊！——“你知道，亲爱的，不吃晚饭就出去，不是很舒服的。是不是？”

“是——是啊！”朵拉有气无力地答道。

“亲爱的，怎么这样发抖！”

“因为我就知道你要骂我了。”朵拉以一种可怜的腔调说道。

“亲爱的，我只是想讲讲道理。”

“哦，可是讲道理比骂人更叫人难受！”朵拉灰心丧气地说，“我嫁给你，不是让你跟我讲道理的。你要是存心跟我这样一个可怜的小东西讲道理，你就该早点儿告诉我，你可真狠心！”

我试着安抚朵拉，但是她把脸转到一边去了，她还晃动着鬈发说道：“你真狠心，真狠心！”这句话，她重复了好几遍，弄得我全然不知所措。犹豫之中，我在屋里来回走了几趟，又回到原来的地方。

“朵拉，亲爱的！”

“别这么叫我，我不是你的亲爱的。因为你一定
 是娶了我，又后悔了，要不然你就不会跟我讲道理了！”朵拉说道。

我听了她这毫不相干的指责，感到很伤心，这样我就有勇气变得严肃起来。

“我说，我的朵拉，”我说，“你怎么耍起小孩子脾气来了，净胡说。我敢说，你一定记得，我昨天晚饭吃了一半儿，就不得不出去了；前天我急急忙忙地吃那半生不熟的牛肉，结果闹得很不舒服；今天我根本吃不上晚饭——我还没敢说早饭等了多长时间呢——还有
 ，水也没开。我不是责怪你，亲爱的，这可真叫人不舒服。”

“哦，你真狠心，真狠心，竟然说我这个当太太的讨人嫌呀！”朵拉喊道。

“我说，亲爱的朵拉，你应该知道，我可从来没说过这样的话！”

“你说我叫你不舒服！”朵拉说道。

“我说的是这样理家叫人不舒服。”

“那还不是一回事儿！”朵拉喊道。她肯定就是这么想的，因为她哭得好伤心哟。

我又在屋里转了一圈儿，一方面满心疼爱我那漂亮的太太，一方面又责备自己，恨不得把头撞在大门上。我又坐下，说道：

“我不责怪你，朵拉。我们都有很多东西要学。我只是想让你知道，亲爱的，你一定要——你的确是一定要（我决心不放弃这个要求）习惯于督促玛丽·安妮干活儿。也要为你自己，为我，干点儿事。”

“我真不明白，你怎么能说出这样忘恩负义的话来，”朵拉哭着说道，“你明明知道，那一天你说你想吃一点儿鱼，我就亲自出去，走了多少里路，才买了一条，就为了让你感到意外的高兴。”

“谢谢你的好意，我的亲爱的，”我说道，“我很受感动，所以我无论如何都不想说你买的是一条鲑鱼——两个人吃，实在是太多了。这条鱼，花了一镑六先令——咱们可买不起呀。”

“你可是吃得挺香啊，”朵拉哭着说道，“你还说过我像一只小耗子。”

“我还要这么说，亲爱的，”我答道，“我要说一千次！”

但是我刺伤了朵拉那幼小娇嫩的心，怎么安慰她也不行。她一边哭，一边抱怨，伤心极了，弄得我好像说过什么伤害她的话。我没有办法，只好匆匆地跑出去了。我这一晚上悔恨不已，十分痛苦。我内心里觉得就像杀了人一样，隐隐约约老有一种罪大恶极的感觉。

下半夜两三点钟了我才回家。我一进门，就看见姨奶奶坐在那里等我呢。

“出了什么事吗，姨奶奶？”我说，显得有些惊讶。

“没出什么事，特洛，”她答道，“坐下，坐下。小花儿情绪不大好，我来陪陪她——没别的事。”

我坐下以后，手托着脑袋，眼睛看着炉火，没想到在我实现了最大的希望之后，这么快就难过、消沉到这种地步。我坐在那里沉思，偶然碰上了姨奶奶的眼光，原来她一直在看着我的脸。她的眼睛里流露出一种焦虑的神情，但很快就消失了。

“姨奶奶，请你相信我，”我说，“朵拉情绪不好，我一晚上都在想这件事，心里很不痛快。我没有别的意思，只想为了她好，把一些家务事儿好好地跟她谈一谈。”

姨奶奶点了点头，表示赞成。

“你一定要有耐心，特洛。”她说道。

“那当然。凭良心说，我不是不讲道理呀，姨奶奶！”

“是啊，是啊，”姨奶奶说，“小花是一朵非常娇嫩的小花，吹来的风一定要很温和。”

我从心眼儿里感谢我这位善良的姨奶奶，因为她这么关心我的太太；我认为她一定知道我的心情。

“姨奶奶，”我又盯着炉火看了一会儿，说道，“你看，你能不能时不时地劝说劝说朵拉？这对我们俩都有好处。”

“特洛，”姨奶奶答道，她显得有些激动，“不行！不要让我做这样的事。”

她的语气非常认真，我感到惊讶，就抬起头来看了看她。

“我在回忆自己的一生呀，孩子，”姨奶奶说道，“我在回忆几位故去的人，他们在世的时候，我们应当相处得更好一些。如果说，我对别人在婚姻方面所犯错误采取苛刻的态度，那是因为我有痛苦的经历，对自己的错误采取苛刻的态度。这些事，都已经过去了。很多年以来，我是个脾气不好、衣着过时、性情古怪的老太婆。我现在还是这样，将来也总是这样。但是我和你彼此有过照应，特洛，——不管怎么说，你帮了我的忙，我的孩子。在这样的时候，咱们之间可不能出现不和呀。”

“咱们
 之间出现不和！”我大声说道。

“孩子啊，孩子！”姨奶奶说着，平整了一下裙子，“我要是插手什么事儿，咱们之间多么快就会出现不和，我会弄得小花多么不愉快，就连预言家也难以说得准。我希望我们的小东西喜欢我，像蝴蝶一样快活。记得你自己家里第二次结婚以后的情景吧，永远不要做你刚才婉转提到的事，来伤害我，或者伤害她！”

我听了这话，一下子全明白了，还是姨奶奶说得对，我也明白了姨奶奶多么宽宏大量地对待我那亲爱的太太。

“这才刚开始哪，特洛，”她接着说道，“罗马城不是一天建造起来的，也不是一年建造起来的。你是自己自由选择的，”——我觉得她说到这里，有一片乌云从她脸上掠过，霎时就消失了——“你选中了一个非常漂亮，非常爱你的女人。你有这个责任，也会从中得到乐趣——这我当然知道；我可不是在讲课——那就是你在评价她的时候，应当像你选中她的时候一样，根据她具有的品质，而不根据她可能没有的品质。她可能没有的品质，你要是有办法，一定要在她身上培养起来。你要是没有办法，孩子啊，”姨奶奶说到这里揉了揉鼻子，“也就只好听其自然了。但是，你要记住，我的孩子，你们的未来是属于你们两个人的。谁也帮不了你们的忙，你们要自己想办法解决问题。这就是结婚的含义，特洛；愿上帝降福于你们的婚姻，你们真是一对林中的婴儿
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 ！”

姨奶奶兴高采烈地说了这番话，又亲了亲我，表示赞赏上帝降给我们的福祉。

“我说，”她说道，“点上我的小灯笼，顺着花园小路，送我回我的小盒子去吧。”这是因为在那个方向有一条路连接着我们这两所房子。“等你回来的时候，代我贝西·特洛乌德向小花问好。不管你干什么，特洛，千万不要拿贝西当稻草人来用，因为我
 要是在镜子里看见她，她本来的样子就够难看，够憔悴的了。”

姨奶奶说完了话，就用手帕把头发包起来，在这种场合，她经常用手帕把头发扎起来。随后我就送她回家去了。她站在自己的花园里，举着小灯笼为我照亮儿，叫我往回走。这时候，我觉得她又在以一种焦虑的神情看着我，不过我没怎么注意，因为我过于专心致志地思考她说的话，也过于强烈地感到——也是第一次真正感到——我和朵拉的确要靠我们自己来解决我们未来的问题，谁也帮不了我们的忙。

朵拉穿着她的小拖鞋，轻轻地走下楼来接我，因为当时只有我一个人了。她趴在我的肩膀上，一边哭着，一边说我太狠心了，她太淘气了。我想，我大概也说了些类似的话。我们就这样和好了，而且都说这头一次吵嘴也是最后一次吵嘴，就是活到一百岁，也不再吵嘴了。

我们在家中遇到的第二个难处就是女仆的考验。玛丽·安妮的表哥开小差，躲在我们的煤窑里，被近卫团的巡逻队揪了出来，使我们大吃一惊。巡逻队给他戴上手铐，把他带走，许多人跟着看热闹，把我们门前的花园弄得一塌糊涂。这就促使我辞退了玛丽·安妮。她拿了工钱，就乖乖地走了，我还觉得奇怪，后来才发现了茶匙的事儿，还发现她未经我允许，就以我的名义向那些做生意的借了为数不多的几笔钱。有一段时间，我们用的是吉杰布里太太，她大概是肯提什镇上最老的居民了，在外面打零工，做家务活儿，但是年老体弱，已经力不从心了。在她之后，我们又找了一位宝贝，这个女人极为和气，但她端着托盘上下厨房的台阶，总要摔跟头，往客厅里送茶点，就像往澡盆里冲一样。我们叫这个倒霉女人害苦了，不得不把她辞退，另找别人（接不上茬儿的时候，就让吉杰布里太太来干）。后来找的也都是些无用的人。最后雇了一个年轻人，样子很文静，可是她戴着朵拉的帽子到格林尼治去赶集。在她后面，我就不记得还用过什么人了。

凡是跟我们打交道的人，好像都在骗我们。我们在商店里一露面，这就等于发出了信号，紧跟着拿给我们的都是残品。我们要是买一只龙虾，里面都是水。我们买的肉都是老肉，我们买的面包几乎没有那层稣皮。我想知道烤肉应当掌握的原则，既要烤透，又不要烤过了火，我就亲自去查阅烹调书，书上规定每一磅肉需要烤一刻钟，也可以烤一刻多钟。不过，说也奇怪，我们运用这条原则是注定要失败的。我们从来不能烤得正是火候，那肉不是发红，就是烤焦了。

我有理由相信，我们不断受骗，要比不受骗多花好多钱。我看了一下商店给我们记的账，觉得好像我们在地下室里铺了一层黄油一样，我们消费黄油的数量就如此之大。我不知道这一时期的消费税申报单是不是显示出胡椒面的需求量有所增加。如果我们的消费量对市场没有产生什么影响，我敢说一定是许多家庭停止使用这种商品了。最妙的是，我们家里从来是一无所有。

至于洗衣裳的女人把衣裳拿出去当了，喝得醉醺醺的，回来悔过道歉，我想恐怕人人都有几次这样的经验。还有烟囱失火，教区出动消防车，教堂执事做伪证之类的事情。不过我看我们得自认倒霉，因为我们雇了一个仆人，特别喜欢喝果酒，使我们在酒店立的黑啤酒账膨胀起来，因为里面列了这样一些莫名其妙的项目，比如“果汁甜酒一夸脱仑（科太太）”，“丁香杜松子酒半夸脱仑（科太太）”，“薄荷甜酒一杯（科太太）”——那括弧指的都是朵拉，好像所有这些提神的饮料都是朵拉喝的。

我们家头几次重大活动之中，有一次就是请特拉德吃便饭。我在城里碰见他，就约他下午出来跟我遛遛。他马上表示同意，我就给朵拉写了封信，告诉她我要请特拉德到家里来做客。那一天，天气很好，我们一路上就以我的家庭幸福为话题。特拉德很感兴趣，他说假如他自己有这样一个家，索菲在家里等他，给他准备晚饭，他就认为自己幸福美满，别无他求了。

我的小媳妇坐在桌子对面，我觉得她漂亮得不能再漂亮了，但是我们坐下以后，我的确希望屋子再宽敞一点儿。我也不知怎的，虽然只有我们两个人，我们总是觉得屋子太窄，而同时又什么都找不着。我想这大概是因为什么东西都没有一定的地方，只有吉卜住的宝塔例外，它总挡着主要的通道。在今天这个场合，特拉德周围又是宝塔，又是吉他盒子，又是朵拉画的花卉，又是我的写字桌，把他挤在中间，我真怀疑有没有活动的余地，能够让他使用刀叉吃饭。但是他一向随和，非说：“宽阔得像海洋，科波菲尔！你放心，真是像海洋！”

我还有一个希望——那就是我们过去没有鼓励吉卜在我们吃饭的时候，在桌上走来走去。我开始觉得，即便它并不经常把脚踩到盐上，或者踩到融化了的黄油上，只要它一上桌子，就显得有点儿乱。在今天这个场合，它好像觉得让它露面，就是为了让特拉德躲得远远的。它坚持不懈，毫无惧色，朝着我的老朋友吼叫，还朝着他的盘子猛扑过去，弄得大家光谈论它了。

不过我知道我那亲爱的朵拉心肠多么软，如果有人轻视她所喜欢的东西，她会多么敏感，所以我丝毫没有表示反对。由于同样的原因，我根本不提那些堆在地上胡乱摆在一起的盘子，也不提那些调料瓶有多么难看，横七竖八的，像喝醉了一样，也不提那些到处摆放的菜碟子和水罐子把特拉德堵得更加动弹不得。我看着面前的炖羊腿，动手切开之前，心中不免纳闷，我们炖的这块肉怎么会这样奇形怪状，难道是肉铺老板把世上所有的畸形羊都包下来了吗；不过我只是自己这样想，并没说出来。

“亲爱的，”我对朵拉说，“那个碟子盛的是什么？”

我想象不出朵拉为什么一个劲儿地朝我挤眉弄眼，好像她想亲我一样。

“是牡蛎，亲爱的。”朵拉怯生生地说道。

“是你的
 主意吧？”我兴致勃勃地说道。

“是……是啊，都第。”朵拉说道。

“没有比这更好的主意了！”我叫道，把切肉的刀叉也放下了，“没有什么别的比这更让特拉德喜欢的了！”

“是……是啊，都第，”朵拉说道，“所以我买了满满一小桶儿，那个人说，这可是好东西。不过我……我觉得有点什么问题，看着不对劲儿呀。”朵拉说到这里，摇了摇头，眼睛闪闪发光。

“两个壳，也是切开了的，
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 ”我说，“把上面的壳拿开就行了，亲爱的。”

“可是拿不下来呀。”朵拉一边说着，一边还在使劲，显出心里很难过的样子。

“你知道吗，科波菲尔，”特拉德说着，高高兴兴地仔细看了看这个菜，“我想这是因为——哎呀，这牡蛎可真棒；我想
 这是因为——这牡蛎都没切开。”

牡蛎都没有切开；我们也没有切牡蛎的刀，即使有刀的话，也不会使；所以我们就看着牡蛎，吃起羊肉来。至少我们把炖熟了的部分全都蘸着续随子酱吃了。如果我允许的话，特拉德就会像一个十足的野人一样，吃一大盘生肉，以表示他多么喜欢这顿饭，为此我感到很满意，但我决不同意他在友谊的祭坛上做这样大的牺牲。我们没有吃生肉，而是换了一道咸肉——我们运气好，碰巧食品柜里有冻咸肉。

我那可怜的小媳妇以为我会生气，感到非常沮丧，但是她发现我并没有生气，所以感到非常高兴。我一直在克制着的那种不快的心情很快也就消失了，我们度过了一个美好的夜晚——我和特拉德喝酒聊天，朵拉坐在我身边，胳膊搭在我的椅子上，一有机会就跟我咬耳朵，说我真好，没有发火儿，没有生气。过了一会儿，她给我们冲了茶，只见她忙来忙去，那套茶具仿佛是一套玩具，看她冲茶真是一件非常惬意的事，至于茶的味道怎样，我也就不在意了。后来我跟特拉德玩儿纸牌，玩儿了一两把；朵拉在这段时间里则弹着吉他唱歌，这使我觉得好像我们的求爱和结婚都是我的一场温柔的梦，我初次领教她的歌喉的那个夜晚还没有结束。

我把特拉德送走以后，回到客厅里，我太太把她的椅子放在我的椅子旁边，挨着我坐了下来。

“我非常对不起，”她说道，“你想试着教我吗，都第？”

“我得先教我自己呀，朵拉，”我说道，“我跟你一样没用，亲爱的。”

“哦！不过你会学呀，”她答道，“你是个顶顶聪明的人！”

“别瞎说了，小耗子！”我说。

“我真希望，”我太太沉默了半天之后，接着说道，“我到乡下去住一整年，跟艾妮斯在一起生活！”

她两手交叉搭在我肩膀上，下巴靠在手上，一双蓝眼睛看着我的眼睛。

“这是为什么？”我问道。

“我想这样她就会帮我提高了，我想我也就可以向她
 学习了。”朵拉说道。

“那得时间合适呀，亲爱的。你应该记得，这些年来，艾妮斯得照顾她父亲。即便在她还挺小的时候，她就是我们现在所了解的样子了。”我说道。

“你用我起的名字叫我好吗？”朵拉一动不动问道。

“什么名字？”我笑着问道。

“是个很俗气的名字，”她说着，摇了摇她的鬈发，“娃娃媳妇。”

我哈哈大笑，问我这个娃娃媳妇，她希望我这样叫她，心里究竟是怎么想的。她回答的时候，一动也不动，只因我用胳膊一搂她，她的蓝眼睛靠我更近了。她说：

“你这个糊涂虫，我的意思不是让你就用这个名字叫我，不再叫我朵拉了。我的意思只不过是你在想到我的时候，应当这样看待我。你要是想对我生气，就对自己说：‘她是我的娃娃媳妇呀！’我要是叫你非常失望，你就说：‘我早就知道，她只能当个娃娃媳妇！’你要是感到我缺少我很想具备却觉得永远不可能具备的什么条件，你就说：‘我那个傻呵呵的小媳妇终归还是爱我的！’我还是真爱你。”

在这以前，我一直没有认真对待她，因为我没想到她会认真。但是我真心诚意对她说的话，使她那颗赤诚的心非常高兴，她那泪汪汪的眼睛还没有干，她就露出了笑脸。不一会儿，她又现出了娃娃媳妇的原形——她在那所中国式的小房子外边坐在地上，把所有的小铃铛一个一个摇动起来，对吉卜最近的行为过失进行惩罚，吉卜则在门洞里伸出脑袋，眨巴眼睛，对朵拉的挑衅，懒得做出反应。

朵拉对我的恳求，给我留下了很深的印象。现在我回想我所描述的这段时间；我呼唤我曾深深地爱过的那个纯洁的人儿，请她从过去的云雾和阴影中走出来，再温柔地回过头来看着我；我现在仍然可以郑重地说，这段简短的话时时刻刻出现在我的记忆之中。我当时可能没有充分发挥这段话的作用。我当时年轻，没有经验；但我决没有对她那坦诚的恳求采取听而不闻的态度。

过了不久，朵拉告诉我，她要在料理家务方面做出个样子来。于是她把记事牌儿擦得亮亮的，把铅笔削得尖尖的，买了一本特大的账本儿，把吉卜撕破了的烹调书用针线细心订了起来，着实做了一番小小的努力，用她的话来说，就是为了“表现好”。不过那些数字还是有那顽固的老毛病——加不
 起来。她刚在账本儿上费了好大的劲儿记了两三笔账，吉卜就在上面一踩，把尾巴一摇，就把那几笔账全抹掉了。她那细小的右手中指泡在墨水里，连骨头都泡透了；我想这就是仅有的一点儿具体的结果。

晚上，有时候我在家干活儿——因为我现在写的东西很多，而且作为一名作家，已经小有名气——常把笔放下，看我那娃娃媳妇怎样表现好。首先，她把那本特大的账本拿出来，长叹一口气，把它摊在桌子上。然后翻到前一天晚上吉卜弄得面目全非的那一页，让吉卜来看一看它犯的错误。这样一来，就把注意力转移到吉卜身上，在它鼻子上涂些墨水，作为惩罚。随后她就叫吉卜立刻在桌上躺下，“像狮子一样”——这是它会耍的几个把戏之一，不过我看不出有明显的相似之处——它要是有兴致，愿意服从，它就会服从。然后朵拉就提起笔来写字，发现笔上有一根毛儿。于是她就又拿起一支笔来写字，发现它弄得墨水四溅。随后她再拿起一支笔来写字，这时她低声说道：“哦，这支笔会说话，这样会打搅都第的！”然后她就说这件事太难办，不干了，拿起账本儿，假装要把狮子砸烂，随后把账本收起来，了事。

有时候，她很冷静，很认真，就坐下，拿出记事牌儿，和一小筐票据之类的东西，这些票据不像别的，而像卷头发用的纸。她想计算出个结果来。她花了很大的力气，把这张票据和那张票据进行比较，在记事牌儿上一笔笔地记上，然后又擦掉，把左手的手指头来回地数，数了一遍又一遍，最后还是一笔糊涂账，弄得她脸色阴沉，精神沮丧。我一看她那高兴的脸蒙上了乌云——而且都是为了我！——我感到很痛苦，就轻轻地走过去对她说：

“怎么啦，朵拉？”

朵拉就一筹莫展地抬头看看我，回答说：“那些数儿，老也算不对。闹得我头都疼了，疼极了。那些数儿，就是不听我的话！”

在这种情况下，我就说：“那咱们一块儿来试试。我教给你，朵拉。”

接着我就开始向她具体演示，朵拉聚精会神地听，大概能听五分钟，然后就显出极其厌烦的样子，于是她就卷弄我的头发，或者把我的衬衫领子翻下来，看我是个什么模样，借以冲淡我们的话题。我要是巧妙地制止她这种心不在焉的表现，坚持教她，她就显得非常吃惊，非常不快，越来越不知如何是好。这时候，我就想起我最初和她不期而遇的时候，她那种天生的快活性格，想到她是我的娃娃媳妇，这样我就感到内疚，只好放下铅笔，叫人拿出吉他来。

我有很多东西要写，也有不少忧虑，但是出自和上面同样的考虑，都只存在自己心里。现在想一想，我完全没有把握，当时这样做对不对，但是为了我的娃娃媳妇，我当时就那么做了。我现在进行反省，把自己内心世界的秘密，凡是我知道的，都毫无保留地写在这份记述里了。我知道，过去因为失去了什么，或者缺少什么，心中感到不快，但是没有使我在生活中感到痛苦。在天气晴朗的日子里，我独自一人在外面散步，想起小时候迷恋的夏天，我的确怀念实现了的一些梦想；但我认为这是昔日的荣耀，已经失去了光泽，任何东西现在都不可能带来这样的荣耀了。有时候，在很短的时间里，我的确觉得我本来可以希望我的太太能给我出些主意，更有个性，更有目的，给我以支持，帮助我提高；她应具备这样的能力，在我似乎感到空虚的地方，为我充实起来。但是我觉得这就好像使我的幸福达到一种人世间不可能达到的完美境界，谁也没想到会有这样的境界，也不可能有这样的境界。

论岁数，我是个年轻的丈夫。我体会到，就是我在本书中记载的这些烦恼，或者说经历，就有一种使人屈服的作用。如果说我有什么失误，因为我可能有很多失误，那也是由于我在爱情方面犯了错误，由于我缺乏头脑。我写的都是真情实况。现在开脱，也不会给我带来什么好处。

就这样，我们的家务都由我来操持，没有人和我分担。我们的生活，大体上跟过去一样，还是那么乱糟糟的，不过我也习惯了，至于朵拉，她现在也很少发愁了，我看到这种情况，感到很高兴。她乐呵呵的，还是先前那副天真的样子，她深深地爱着我，干起往常那些琐事，津津有味。

赶上冗长的议会辩论——所谓冗长，我指的是时间长短，而不是指内容，若就内容而言，很少有不冗长的——我回家晚，她一听见我的脚步声，就待不住了，一定到楼下来迎接我。有时候，晚上的时间没被我刻苦钻研、创造条件而干成的这份职业占用，我可以在家里写作，不论多晚，她都静静地坐在近处，一声不吭，我常常以为她睡着了。不过我一抬头，总看见她那双蓝眼睛就像我刚才说的那样聚精会神地看着我。

“哦，把小伙子累坏了！”有一天晚上，我收拾书桌的时候，我的眼光碰上了朵拉的眼光，朵拉说道。

“把姑娘累坏了！”我说道，“这才说到点子上了。下一回，你就先去睡吧，亲爱的。对你来说，这太晚了。”

“别这样，别让我去睡觉！”朵拉恳求道，说着来到我的身边，“千万别这么办。”

“朵拉！”

她搂着我的脖子，哭起来了，这使我十分诧异。

“不舒服啦，亲爱的？不高兴啦？”

“没有！挺舒服的，也挺高兴的！”朵拉说道，“还是让我留下来，看你写作吧。”

“哎呀，对这样明亮的眼睛来说，我半夜三更里写作，有什么好看的呢！”我答道。

“不过我的眼睛亮吗？”朵拉笑着说道，“我的眼睛明亮，我真高兴。”

“虚荣的小东西！”我说。

其实也不是虚荣，只是听了我的赞扬而产生的一种天真的喜悦罢了。还没等她说，我就一清二楚了。

“你要是觉得我的眼睛漂亮，就说我可以每次留下来，看你写作吧！”朵拉说道，“你真
 觉得我的眼睛漂亮吗？”

“非常漂亮。”

“那就让我每次留下来，看你写作吧。”

“恐怕这并不能使你的眼睛更亮呀，朵拉。”

“哦，会的。这是因为你在那里沉思默想的时候，就不会忘了我了，你这个聪明人，怎么看不出呢。我要是说句非常非常可笑的话——比往常说的可笑的话还要可笑——你会介意吗？”朵拉趴在我肩膀上，扭头看着我问道。

“什么有趣的话呀？”我说道。

“请让我给你拿着笔吧，”朵拉说道，“你长时间勤奋写作，我也想沾点儿边儿呀。我给你拿着笔吧？”

我说了声“好吧”，她可高兴了。现在回想起当时的情景，我就要流泪。下一次我坐下写作的时候，后来也总是这样，她就坐在老地方，身边放着一把备用的笔。她因为跟我的工作沾了边儿，感到欢欣鼓舞，我每次向她要一支新笔——我还时常故意跟她要一支新笔——她都感到愉快，这就使我看到一条新的途径，可以使我的娃娃媳妇高兴。我有时候故意装作有一两页稿子需要誊清。这样一来，朵拉可就来劲儿了。她为此重任而做准备，系上围裙，还从厨房拿来了围嘴儿，免得墨水弄到身上，她从从容容地写，不断地停下来，朝着吉卜笑一笑，仿佛吉卜全都明白，她坚持认为一定要在下面署上名，才算完成任务，她抄好以后交给我，就像小学生交作业一样，我夸奖说抄得好，她就搂起我的脖子来——所有这些情况，别人也许会觉得很平常，我回想起来却激动不已。

过了不久，她把钥匙都管起来了。她把一整串钥匙放在一只小篮子里，系在她那纤细的腰间，在家里走来走去，发出哗啦哗啦的声音。我很少发现该用钥匙的地方是锁着的，也没看见那些钥匙除了供吉卜玩耍以外，还有什么用处。但是朵拉感到很愉快，我也感到很愉快。她很满意，因为我们这样假装料理家务，效果是很好的。她也很快活，就像过家家儿一样。

我们就这样继续生活下去。朵拉对我好，对我姨奶奶也差不多一样好，常对她说以前怕她是个“爱生气的老东西”。我从来没看见姨奶奶对别人像对她那样越来越和蔼。姨奶奶讨好吉卜，可吉卜从不理会。她日复一日地听我们弹吉他，可我觉得她并不喜欢音乐。她从来不斥责那些不会干活儿的仆人，不过这要花很大的力气克制自己；她发现朵拉缺什么小东西，就不知走多少路，买了来，让朵拉感到惊喜；每逢她从花园里进来，一看朵拉不在屋里，就在楼梯口用响彻全楼的愉快的声音喊道：

“小花儿在哪里呀？”




 [1]
 用纸卷成条，当发卷用。


 [2]
 本意是杰出的人才。


 [3]
 英国古代诗歌提到两个孩子在树林里的遭遇。


 [4]
 英国人买牡蛎时，一般请卖者将壳切开。


第四十五章 迪克先生应验了我姨奶奶的预言

我离开博士，已经有一段时间了。我就住在他家附近，常常见到他。我们一起到他家去过两三次，吃饭或者吃茶点。老将在博士家里永远住下去了。她跟过去一模一样，那一对长生不老的蝴蝶，也仍然在她的帽子上边飞动。

马克勒姆太太，跟我在生活中认识的其他一些母亲一样，比自己的女儿贪玩儿得多。她需要大量的娱乐，但她像一个足智多谋的老将，为了满足自己的欲望，却假装一心为了自己的孩子。因此，博士说希望安妮出去娱乐娱乐，特别符合这位优秀母亲的心意，对于博士考虑得这样周到，她大加赞扬。

我认为，她这样一来，就不知不觉地触到了博士的疼处。她着力赞扬博士减轻太太生活负担的想法，指的无非是成年人的一种轻浮与自私，这种轻浮与自私也不是成年人必然会有的，不过我认为她这样就证实了博士所担心的事，因为博士担心自己对年轻的妻子来说，构成了一种束缚，也担心他们夫妻之间感情并不融洽。

“亲爱的人哪，”有一天，马克勒姆太太当着我的面对博士说，“你知道，老把安妮关在这里，她肯定觉得闷得慌。”

博士好心好意地点了点头。

“等她到了她妈这个年纪，”马克勒姆太太说着把扇子往上一扬，“情况就不同了。你可以把我
 关到监狱里，找几个像样的人跟我打牌，我永远都不想出来。可是你知道，我不是安妮，安妮也不是她妈。”

“当然，当然。”博士说道。

“你是个顶好的好人——不是？那就请你原谅吧！”因为博士打了个手势，表示不赞成这个说法，“我在你背后这么说，当着你的面也要这么说，你是个顶好的好人；不过你当然不会——你会吗？——和安妮参与同样的活动，抱有同样的想法。”

“不会。”博士以悲哀的语气说道。

“不会，当然不会，”老将说道，“就拿你的词典来说吧。一本词典多么有用呀！多么必不可少呀！它讲解词的含义呀！要是没有约翰逊博士，或这一类的人，我们现在就该管意大利熨斗叫床架了。可是咱们不能指望一本词典——尤其是一本正在编的词典——会引起安妮的兴趣，是不是？”

博士摇了摇头。

“这就是为什么我这么
 赞成你出自对她的关心而提出的想法，”马克勒姆太太用合起来的扇子轻轻地拍了拍他的肩膀，说道，“这说明你不像别的老年人那样，希望年轻人都少年老成。你研究过安妮的性格，了解得很清楚。我觉得这
 是最可喜的一件事！”

斯特朗博士在这番恭维话的刺激之下，我觉得就连他那平静而有耐性的脸上也显出了一些痛苦的表情。

“所以，亲爱的博士，”老将又亲切地拍了他几下，说道，“你随时可以给我下命令。我说，你一定要明白，我完全是为你效劳。我准备跟安妮一起去听歌剧，听音乐会，看展览，到各种地方去。你决看不见我有厌烦的时候。责任，亲爱的博士，是世上头等重要的事情呀！”

马克勒姆太太说到做到。她和有些人一样，能够承受大量的消遣，在这方面坚持不懈，从不退缩。她拿到报纸以后，就稳稳地坐在家里最柔软的椅子上，拿起眼镜看起来，每天要看两个钟头，不大会找不到她认为安妮一定喜欢的节目。安妮郑重其事地说她讨厌这种东西，但是没有用。她妈老这样教训她：“我说，亲爱的安妮，我知道你是个懂事的孩子。我要告诉你，亲爱的孩子，斯特朗博士待你这么好，你可没给他应有的回报呀。”

这话往往是当着博士的面说的，如果说安妮起初反对，后来又收回，我觉得其主要原因就在于此。不过一般说来，她总是顺从母亲的意旨，老将到哪里去，她就到哪里去。

现在马尔登先生很少陪她们出去了。有时候，姨奶奶和朵拉受到邀请，她们就应邀前去。有时候，朵拉单独应邀前去。我对她前去，本来是会感到不安的，但是想到那天晚上在博士的书房里发生的事情，我就打消了顾虑。我相信博士的想法是对的，也就没有更大的怀疑了。

姨奶奶偶尔单独跟我在一起，有时揉揉鼻子对我说，她弄不明白这是怎么回事儿。她希望他们生活得更幸福；她认为我们的军人朋友（她总是这样称呼那位老将）也于事无补。姨奶奶还表示了这样的看法：“如果我们的军人朋友把那两只蝴蝶剪下来，五朔节的时候送给打扫烟囱的人，那就可以说她开始有点儿头脑了。”

但是姨奶奶始终信赖迪克先生。她说，那个人脑子里显然是有一个主意；他要是一旦把它抓住——这是他很难做到的——他就会取得非凡的成就而一举成名。

迪克先生并不知道这一番预言，对博士和斯特朗太太继续采取同样的态度。他似乎既不前进，也不后退。他就像一座建筑物那样，牢牢地建立在原有的基础上，说真的，即便他是一座建筑物，相比之下，我也不相信他现在更有可能移动。

但是，一天晚上，这时候我结婚已经几个月了，迪克先生往客厅里探进头来。当时我一个人在那里写作，朵拉跟我姨奶奶到那两只小鸟家里喝茶去了。迪克先生故意咳嗽了一声，说道：

“你现在要是跟我说话，恐怕有些不方便吧，特洛乌德，是不是？”

“没关系，迪克先生，”我说，“进来吧！”

“特洛乌德，”迪克先生先跟我握了握手，然后把手指放在鼻子一边，说道，“我要先说一句话，然后再就座。你了解你姨奶奶吧？”

“了解一点儿。”我答道。

“她是世上最了不起的女人呀，老弟！”

迪克先生这句话好像在他身上上了膛的子弹，发射出来之后，他就以比平时更为严肃的神情坐下，看着我。

“我说，孩子啊，”迪克先生说道，“我要问你一个问题。”

“问几个问题都行。”我说道。

“你觉得我是个什么样的人，先生？”迪克先生交叉着两臂问道。

“一位亲爱的老朋友啊。”我说道。

“谢谢你，特洛乌德，”迪克先生一边兴高采烈地笑着伸过手来跟我握手，一边说道，“不过，孩子，我的意思是，”这时候，他又恢复了严肃的神态，“你觉得我在这方面是个什么样的人？”他说着用手指了指自己的前额。

我一时不知怎样回答才好，但是他用一个词儿提醒了我。

“软弱？”迪克先生说道。

“唉，”我迟疑了一下，答道，“是有一点儿。”

“就是这样！”迪克先生说道，他听了我的回答，好像很高兴，“事情是这样的，特洛乌德，他们把一些烦恼从你知道某人的头脑里拿出来，放进你知道的某个地方，这时候——”迪克先生把两手交替转了很多次，然后两手对撞，又揉搓了半天，表示造成混乱。“这时候，不知怎的就对我造成了这样的结果——嗯？”

我对他点了点头，他也对我点了点头。

“简而言之，孩子啊，”迪克先生压低了声音，悄悄地说，“我脑子不灵。”

我本想修正一下他的说法，但他阻止了我。

“我就是脑子不灵！她非说我不是。我说是，她也不听；不过我的确是。要不是她帮助我，老弟，我早就给关起来，过了多年的悲惨生活了。不过我要养活她。抄写挣的钱，我从来没花过。我都放在一个盒子里了。我已经立下了遗嘱。我把所有的钱都留给她。她一定会很阔气——很高贵！”

迪克先生掏出手帕，擦了擦眼睛。随后他又小心翼翼地把手帕叠起来，用两手夹平，放回口袋，好像顺便也就把我姨奶奶放到一边去了。

“你现在成了学者了，特洛乌德，”迪克先生说道，“你是个出色的学者。你知道博士是个多么有学问的人，是个多么伟大的人。你知道他一向多么尊重我。他并不因为有学问就骄傲。他很谦逊，很谦逊——对可怜的迪克这样脑子不灵、一无所知的人也不嫌弃。我的风筝在空中和云雀一起飞翔的时候，我就把迪克先生的名字写在一张纸上，顺着绳子，送到风筝上去了。那风筝收到它以后很高兴，老弟，那天空也因为有了它而更明亮了。”

我非常热情地说，博士应当受到我们最大的尊重和最高的崇敬，迪克先生一听，大为高兴。

“他那位漂亮太太是一颗星，”迪克先生说道，“是一颗闪光的星。我看见她闪光来着，老弟。但是，”他说到这里，把椅子拉近了一点儿，把一只手搭在我的膝盖上，“有乌云呀，老弟——有乌云呀。”

我以同样的表情来回答他脸上表现出来的关切心情，而且摇了摇头。

“什么乌云呢？”迪克先生说道。

他殷切地看着我的脸，渴望了解事情的真相，所以我就不厌其烦地慢慢跟他把事情说清楚，就像跟小孩子解释什么东西一样。

“他们两个人不幸有些不和，”我答道，“有一些可悲的原因造成了裂痕。这是个秘密。这也许和他们之间的年龄差别密切相关。也可能是无缘无故产生的。”

我每说一句，迪克先生就若有所思地点一点头。我说完以后，他也停下来，坐在那里思考，眼睛盯着我的脸，手依然搭在我的膝盖上。

“博士没有生她的气吗，特洛乌德？”他过了一会儿说道。

“没有。对她忠心耿耿。”

“那我有办法了，孩子！”迪克先生说道。

他突然兴奋起来，猛拍我的膝盖，在椅子上往后一靠，眉毛提得不能再高了，使我觉得他比往常更加失去理智了。他又突然变得严肃起来，同时和刚才一样，往前探着身子，未曾说话，先恭恭敬敬地掏出手帕，仿佛它真能代表我姨奶奶，他说：

“世上最了不起的女人呀，特洛乌德。她
 为什么不想个办法加以纠正呢？”

“这件事太微妙，太困难了，不能那样横加干涉嘛。”我答道。

“出色的学者，”迪克先生用手指捅了捅我，说道，“他
 为什么不想个办法呢？”

“因为同样的原因呀。”我答道。

“那我有办法了，孩子！”迪克先生说道，接着他就在我面前站了起来，比刚才更加兴奋，不停地点头、捶胸，别人见了会以为他这样点头、捶胸，要闹到气绝身亡的地步呢。

“你面前是个疯疯癫癫的可怜人，老弟，”迪克先生说道，“一个脑子不灵、糊里糊涂的人，”他说着又捶起胸来，“你知道，他可能做出了不起的人做不到的事。我要让他们和好，老弟。我要试一试。他们不会责怪我
 。他们不会阻止我
 。即便做错了，他们也不会介意我
 做了什么事儿。我不过是迪克先生而已。谁会理睬迪克呢？迪克是个微不足道的人！呜！”他以轻蔑的样子吹了一口气，好像这样就把自己吹跑了一样。

很幸运，他已经把他的秘密对我说了这么多，因为这时候，我们听见马车停在了花园的小门前，这是送我姨奶奶和朵拉回来了。

“什么也别说，孩子！”他小声说道，“让他们责怪迪克吧——脑子不灵的迪克——疯疯癫癫的迪克。老弟，很久以来我就觉得快找到办法了，现在终于找到了。听了你告诉我的情况以后，我可以肯定地说，我有办法了。就这样吧！”

迪克先生关于这件事什么也没有再说，但他接下去有半个钟头的工夫，一个劲儿地给我发信号，叫我严守秘密，这使得我姨奶奶思想上大为不安。

我很想知道他的努力有什么结果，因为我在他得出的结论之中看到前所未有的头脑清醒的迹象——至于友好情谊，看得出，他一直是有的，我就不说了。使我惊讶的是，一连两三个星期没有听见什么消息。最后我开始认为他的头脑还处于飘忽不定的状态，不是把想做的事忘记了，就是放弃不干了。

有一天晚上，天气晴朗，朵拉不想外出，我跟姨奶奶溜达着来到博士的住宅。当时正值秋天，晚上没有辩论来打扰夜空。我记得我们踩在树叶上，那落叶的气味怎样跟我们家在布伦德斯通的花园一样；我还记得往日的痛苦怎样借着风的叹息声，从我身旁飘过。

我们来到博士的住宅的时候，天色已经渐渐暗了下来。斯特朗太太正从花园里走出来，迪克先生还留在花园里，忙着用刀子帮花匠削几个桩子。博士正在书房里会客，不过斯特朗太太说，那客人马上就要走，所以请求我们留下来见见他。我们跟着她来到客厅里，在渐渐黑下来的窗户旁边坐下来。像我们这样的老朋友，老邻居，串门儿的时候，就不讲究什么礼节了。

我们坐下之后，没有几分钟，喜欢故意大惊小怪的马克勒姆太太，手里拿着报纸，急匆匆地走了进来，上气不接下气地说道：“哎哟哟，安妮，书房里有人，你怎么不告诉我呢？”

“亲爱的妈妈，”她以平静的语气答道，“我怎么知道你想了解这个情况呢？”

“想了解这个情况！”马克勒姆太太说着，重重地坐在沙发上，“我一辈子都没有这样的习惯！”

“妈，这么说，你到书房去过了？”安妮问道。

“到书房去过
 ，我的孩子！”她以特别强调的语气答道，“的确是去过！我碰上那个好心人儿——特洛乌德小姐，大卫，请你们想想我当时的感情吧——正在那里立遗嘱呢。”

她女儿马上不再看窗户了。

“正在那里，亲爱的安妮，”马克勒姆太太把报纸在腿上摊开，像铺桌布一样，把手放在上面，重复说道，“立最后的遗嘱呢。这个可爱的人儿真是又有预见，又有感情呀！我一定要告诉你们，是怎么回事儿。为了对得起那个可爱的人儿——他的确是这样一个人——我真得告诉你们，是怎么回事儿。你大概也知道，特洛乌德小姐，在这个家里，为了看报，非到快把眼珠子瞪出来的时候才点蜡。在这个家里，也没有一把像样的椅子，我
 认为能坐在上面看报，只在书房里有一把。我看见书房里有亮光，就到书房里去了。我开了门。和亲爱的博士在一起的是两个专业人员，看样子与法律有关，他们三个人都站在书桌前面——可爱的博士手里拿着笔，‘因此，这只表明，’博士说——安妮，亲爱的，你注意听他是怎么说的——‘因此，这只表明，先生们，我对斯特朗太太的信任，并且把一切东西都无条件地给她？’一个专业人员回答说，‘并且把一切东西都无条件地给她。’我一听这话，怀着一个做母亲的自然产生的感情，说了声‘仁慈的上帝，请你原谅我’，在台阶上摔了一跤，就经过储藏室门前的小后夹道儿出来了。”

斯特朗太太打开窗户，走到外面廊子上，倚着一根柱子站在那里。

“你看，特洛乌德小姐，你看，大卫，”马克勒姆太太机械地用眼睛跟着她，说道，“看到一个人，到了斯特朗博士这样的年纪，还有精神力量来做这样的事情，能不说是鼓舞人吗？这只说明我当时做得对。当年斯特朗博士非常想讨好我，前来看我，并且以娶她为目标表了态，做了许诺，我就对安妮说：‘亲爱的孩子，我认为你的生活会得到适当的保证，这是绝对没有问题的。斯特朗博士会超出他的承诺，为你做更多的事。’”

说到这里，铃响了，我们听见了客人往外走的脚步声。

“事情肯定是办完了，”老将听了听，然后说道，“那可爱的人儿签了字，封了口，交了出去，心里也踏实了。这就很好嘛！多好的心哪！安妮，亲爱的孩子，我要上书房看报去了，不看新闻，我可受不了。特洛乌德小姐，大卫，请来见见博士呀。”

我们陪着她往书房走的时候，我注意到，迪克先生站在屋子的暗处，正在合起他的刀子。我还注意到姨奶奶拼命揉鼻子，顺便说一下，她讨厌我们那位军人朋友，借此稍微发泄一下她的怒气。但是，谁先走进书房，马克勒姆太太怎样一下子坐进了她的安乐椅，我和姨奶奶怎样落在后头靠近门口的地方（除非是她的眼睛比我快，把我拦在了后面），即使我当时知道，现在也不记得了。但是我知道：没等博士看见我们，我们就先看见他了，他坐在桌子前面，躲在一堆他喜欢的大部头书里，坦然地用手托着脑袋。与此同时，我们看见斯特朗太太不声不响地走进来，她脸色苍白，浑身发抖。迪克先生用胳膊搀扶着她。他把另一只手放在博士的胳膊上，使得他心不在焉地抬起头来。就在博士抬头的时候，他太太单腿跪在了他的脚边，她举着两手，向他恳求。他脸上那难忘的表情，我始终没有忘记。马克勒姆太太见此情景，丢下报纸，呆呆地看着，她那副模样，如果说像我想得出的什么东西，最像准备装在“惊讶”号轮船船头上的头像了。

博士的样子显得又温柔，又惊讶，他太太的态度是又庄重，又恳切，交织在一起，迪克先生和蔼而关心，姨奶奶认真地自言自语：“谁说这个
 人疯了！”（自豪地表现出她救他脱离了苦难）——现在我记述这段经历，与其说这是我记得的，不如说是我现在还能看见和听见的。

“博士！”迪克先生说道，“究竟出了什么问题？你看哪！”

“安妮！”博士叫道，“别跪着呀，起来吧，亲爱的！”

“我不起来！”她说道，“我请求你们大家，谁也不要离开这间屋子！哦，我的丈夫，我的父亲，别再回避了。咱们俩都来看一看，咱们之间究竟有什么隔阂吧！”

这时候，马克勒姆太太恢复了说话的能力，她对家族的荣誉感，她作为母亲而感到的气愤，似乎都难以克制，于是大声说道：“安妮，给我马上起来，别这么低三下四的，给你的亲人丢人现眼，除非你想叫我在这里当场发疯！”

“妈妈！”安妮答道，“别再对我白费唇舌了，因为我是在恳求我的丈夫，就连你在这里也无所谓。”

“无所谓！”马克勒姆太太叫道，“我，无所谓！这孩子昏了头了。快给我来杯水吧！”

我的注意力都集中在博士和他太太身上，对这个要求没有理睬，别人也都没有反应，于是马克勒姆太太喘着气，瞪着眼，给自己扇风。

“安妮！”博士说着，用手温柔地把她搂住，“亲爱的！如果说随着日月推移，咱们夫妻之间发生了不可避免的变化，那也不能怪你呀。都是我的过错，是我一个人的过错。我对你的喜爱、崇拜和尊敬没有变。我希望能使你生活愉快。我是真心爱你的，也为你感到骄傲。起来吧，安妮，快起来！”

但她没有起来。她看了他一会儿，在他身边偎得更紧了，把胳膊横着搭在他的膝盖上，把头靠在胳膊上，说道：

“我在这里要是有个朋友能在这件事上为我说句好话，或者为我丈夫说句好话，我在这里要是有个朋友能说出我的心有时候对我低声说的什么疑虑，我在这里要是有个朋友尊重我丈夫，或者爱护过我，知道一点儿情况，无论什么情况，能帮我们消除隔阂，——我请这位朋友出来说话！”

鸦雀无声。我痛苦地犹豫了一阵子，打破了那寂静无声的场面。

“斯特朗太太，”我说，“我知道一点儿情况，斯特朗先生认真地要求我不要说出去，我也一直没有说出去。不过今天晚上，我觉得是时候了，如果再不说，就是误解他的信任和好意了，而且你这样恳求，我也不必再遵守他的要求了。”

她扭过头来看了我一会儿，我马上就知道我是做对了。从她脸上可以看出，即使她给我的保证不那么有说服力，我也不可能拒绝她的恳求了。

“我们今后能不能和好，”她说道，“可能就掌握在你的手里。我充分相信你，不会隐瞒什么情况。我事先就知道，你或者任何人能够告诉我的，都只能说明我丈夫具有高尚的胸怀。无论你怎样觉得你的话可能对我不利，你也不要有顾虑。我要亲自向他解释，将来亲自向上帝解释。”

在这样认真的恳请之下，我没有征求博士同意，就一五一十地说了说那天晚上在这同一间屋里发生的事，除了把尤利亚·希普的粗话说得婉转一点儿，没有别的不符合实际的地方。在我讲述的整个过程中，马克勒姆太太怎样看得发呆，怎样以刺耳的尖叫不时打断我的话，就无法加以形容了。

我说完以后，安妮半天没有说话，低着头，像我刚才说的那样。后来她抓起博士的手（博士仍然像我们进来的时候那样坐在那里），把它贴在自己的胸前，还亲了它一下。迪克先生轻轻地扶她站起来；她靠着迪克先生站在那里，低头看着自己的丈夫，眼睛一动也不动，就这样，她开始说话了。

“自从结婚以来，我心里有过什么想法，”她用温顺、柔和的声音低声说道，“我都要向你说清楚。现在我知道了那些情况，只要还有一点儿保留，我就无法生活下去。”

“安妮，别这么说，”博士心平气和地说道，“我从来没有怀疑过你，我的孩子。没有必要啊——真是没有必要啊，亲爱的。”

“很有必要，”她以同样的语气答道，“让我在那位宽厚真诚的人面前把我的心完全打开，年复一年，日复一日，我越来越爱他，越来越敬重他，上帝是知道的！”

“说真的，”马克勒姆太太插嘴说，“我要是还算有点儿头脑的话……”

（“你就是没有头脑，你这个就爱多管闲事的人。”姨奶奶气愤地小声说道。）

“……就该允许我说，详细地说这些事情是没有必要的。”

“这个问题，妈妈，除了我丈夫以外，谁也无法判断，”安妮说道，她的眼睛始终没有离开她丈夫的脸，“而他是会听我说的。要是我的话使你感到痛苦，妈妈，就原谅我吧。我自己早就时常忍受痛苦，已经很长时间了。”

“真没想到！”马克勒姆太太气喘吁吁地说道。

“我很小的时候，”安妮说道，“还是个小孩子的时候，我所知道的一切，最初都跟一位耐心的朋友和老师密切联系在一起。这个人是先父的朋友，我也一向对他非常尊重。我想起任何一件事情，都不可能不想到他。是他把最早的一批财宝装进我的脑子里，每件财宝上都打着他的印记。我要是从别人手里接过这些东西，我恐怕就不会觉得它们这么好了。”

“这样她妈就成了无所谓的人了！”马克勒姆太太叫道。

“不是的，妈妈，”安妮说道，“但是我得如实地说明他的情况。我必须这样做。后来我长大了，他还处于原来的地位。他对我关心，使我感到骄傲；我怀着感激的心情，深切而真诚地爱着他。我怎样仰望着他，简直说不清楚——把他看做父亲，把他看做指路人；认为他的赞扬不同于别人的赞扬；我要是对整个世界有什么疑问，可以信赖他，对他说心里话。你知道，妈妈，你突然把他作为对象介绍给我的时候，我是多么年轻，多么缺少经验呀。”

“这件事，我对在座的每一个人都说过，至少说过五十遍了！”马克勒姆太太说道。

（“那就看在上帝的分上，别啰唆了，再也不要提起这件事了！”姨奶奶低声说道。）

“起初，我觉得这是一个巨大的变化——也是一个巨大的损失，”安妮说道，依然保持着原来的样子和语调，“所以我感到不安，也感到难过。我还是个小姑娘；很长时间以来，我仰慕着他，一旦发生这么巨大的质的变化，我想我是感到遗憾的。但他无论如何也不可能恢复原来的地位了。他这么看得起我，我也很骄傲。于是我们就结了婚。”

“……在坎特伯雷的圣阿尔菲治教堂。”马克勒姆太太说道。

（“这个女人真该死！”姨奶奶说道，“她就爱
 嚷嚷！”）

“我从来没考虑，”安妮继续说道，脸上红了起来，“我丈夫会给我带来什么物质利益。我那颗年轻的心只知道表示敬意，而没有这种不好的念头。妈妈，请你原谅我，我要说第一次使我想到有人可能用这样恶毒的怀疑来冤枉我，也冤枉他的，就是你
 。”

“我！”马克勒姆太太叫道。

（“啊！当然是你！”姨奶奶说道，“你用扇子扇，是扇不掉的，我的军人朋友！”）

“这是我的新生活里头一件不愉快的事，”安妮说道，“我所经历的每一件不愉快的事，最初都是从这里引起的。近来这种不愉快的事，我数都数不清了。但是，我宽厚的丈夫，这不是因为你说的那个原因，因为我心里的每一个念头，每一段回忆，每一个希望，无论什么力量都不可能把它们和你分开！”

她抬起眼睛，交叉起两手，我觉得她看上去就像仙女一样漂亮而纯洁。从这时候开始，博士目不转睛地看着她，和她看着博士的神情一模一样。

“妈妈过去为了她自己而逼迫你，”她接着说道，“这是无可非议的，她的用心，我认为不管怎么说也是无可非议的。但是我看到多少个不正当的要求以我的名义一再强加在你身上，有人怎样以我的名义从你身上得到好处，你有多么慷慨大方，威克菲尔先生一心惦记着你的福利，怎样表示反对，这时候，我才意识到我遭到了猜疑，怀疑我那温柔的心是让人买去的，然后卖给了你——世上这么多人，单单卖给了你——我觉得好像无辜地蒙受了耻辱，而且还把你也牵扯了进去。思想上老有这样的恐惧和烦恼，心里明明知道，我结婚的那一天，达到了我一生中爱情和荣誉的顶点，我无法告诉你那是一种什么滋味——妈妈也想象不出那是一种什么滋味！”

“一个人照顾自己的家庭，”马克勒姆太太流着泪说道，“竟然得到这样的回报，真是个样板！我真希望自己是个粗野的土耳其人！”

（“我也真心希望你是那样一个人——快回老家去吧！”姨奶奶说道。）

“就在这个时候，妈妈非常关心我表哥马尔登。我喜欢过他，”她低声说道，但是并没有犹豫，“非常喜欢。我们曾经是一对小情人。要是情况没有发生变化，我也许会真觉得是爱他，也许会嫁给他，那就别提多倒霉了。夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”

即便我在认真注意下面的情况，我也思索起上面这句话来，好像这句话有些特别值得注意的地方，或者有什么意想不到的用得上的地方，只是我一时还没看出来罢了。“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”——“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”

“我们之间，”安妮说道，“毫无共同之处。我早就发现了，毫无共同之处。如果说我没有很多事情，或者说没有更多的事情，需要感谢我的丈夫，有一件事，我是要感谢他的，因为在我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候，他挽救了我。”

她站在博士面前一动不动，她说话时那副认真的态度使我很受感动。然而她的语气却依旧是那么平静。

“当时他盼着你帮他一把，你看在我的分上，给了他很大的帮助，我也因为不得不装出一副贪图钱财的样子而不快；那时候，我就觉得，努力去走自己的路，可能对他更合适一些。我想，假如我是他，我就会那样做，困难再大，也不在乎。但是在他去印度之前，我对他并没有恶感。他去印度的那天晚上，我知道，他心怀鬼胎，忘恩负义。后来我发现威克菲尔先生注意盯着我，我觉得其中有两层含义。我第一次看到，阴险的猜疑笼罩着我的生活。”

“猜疑，安妮，”博士说道，“没有，没有！”

“你心里没有猜疑，这我知道，我的丈夫！”她答道，“那天晚上，我来找你，想把耻辱和悲伤这样一些负担统统解脱下来。我知道，应当告诉你，就在你的家里，我的一个亲戚，你因为爱我，一直是他的恩人，他却对我说了一些话，即便我真是他想象的那种软弱而贪财的女人，也不该对我说那样的话——我从心里讨厌这件事造成的污点。话到嘴边了，却没有说出来，从那时候到现在，一直没有说出来。”

马克勒姆太太哼了一声，在安乐椅里往后一靠，用扇子把脸遮起来了，仿佛就此不再起来的样子。

“从那以后，除非当着你的面，我没再跟他谈过话；即便谈话，也是为了避免做这样的解释。他从我这里了解了他在这里所处的地位，现在已经又过去好几年了。你为了让他有所发展，偷偷地给了他很多帮助，然后你把情况告诉我，想让我惊喜一番。请你相信，你这样做，只让我因为我的心事而更苦恼，更沉重。”

她温柔地蜷缩在博士脚边，博士怎么拦也拦不住；她泪流满面，仰起头来，看着他的脸说道：

“你先别跟我说话！让我再说几句！对也罢，错也罢；要是能再来一遍，我想我也会采取完全一样的做法。我对你一片忠心，加上往日那些关系，可是却发现有人铁石心肠，竟然认为我已经出卖了自己的良心，周围的情况也加深了这种印象，我心里是什么滋味，你永远也不会知道。我当时很年轻，又没有人给我出主意。我和妈妈之间，在所有与你有关的事情上，都有严重的分歧。如果说我缩了回来，不肯说出我受到的委屈，那也是因为我非常尊重你，也非常希望你尊重我！”

“安妮，我那纯洁的心哪！”博士说道，“我亲爱的孩子呀！”

“还有几句话！还有很少的几句话！我常这样想：你可以娶的人多得很，她们不会给你带来这么多的责任和烦恼，她们会使你的家更像一个家。我常常觉得，恐怕我最好还是当你的学生，甚至当你的孩子。我常常觉得，我恐怕配不上你的学问和你的聪明才智。如果说，在我需要把那件事告诉你的时候，我因为有这些顾虑而缩了回来（事实上也正是这样），那也仍然是因为我非常尊重你，也希望有一天你也许会尊敬我。”

“这一天已经照耀了这么长久，安妮，”博士说道，“它也只有一个长夜，亲爱的。”

“还有一句话！我后来打算——真心实意地打算，而且这样要求我自己——了解你那么尽心帮助的那个人的劣迹，独自承担全部的压力。现在再说最后一句话，最亲爱的亲人！你最近的变化，我看了又痛苦，又伤心，有时候我想到过去的忧虑，有时候我想到常有的比较合乎实际的猜测；你这种变化的原因，今天晚上已经说清楚了。今天晚上，通过一个偶然的机会，我也了解到你即便考虑到那个错误，还仍然相信我，这充分显示出你的高尚品质。我愿意用我的爱心和责任心来报答你，但我不敢希望这样就能配得上你对我的可贵的信任。但是，有了刚才了解到的这些情况，我就能抬起头来看这张脸，我把它看做父亲的脸而尊敬它，把它看做丈夫的脸而爱它，把它看做朋友的脸，因为我在童年时代就认为它神圣。我还要郑重宣布，即便在我最细小的念头里，我也没有对不起你的地方——我应当爱你，对你忠诚，在这方面，我从来没有动摇过！”

她伸出胳膊搂住了博士的脖子，博士把头靠在她的头上，博士的灰白头发和她的深棕色头发混在了一起。

“哦，把我放在你的心窝里吧，我的丈夫！永远不要丢开我！不要觉得也不要说咱们之间有差距，因为并没有差距，只是我有许多不足之处。一年一年过去，我体会得更深了，我也对你越来越尊敬。哦，把我放在你的心窝里吧，我的丈夫，因为我的爱是建在岩石上的，是经久不衰的！”

接下去，是一片沉静。姨奶奶不慌不忙，严肃地走到迪克先生面前，搂了他一下，给了他一个响吻。考虑到他的功劳，她这样做，是非常适宜的，因为我相信我看得很清楚，当时他正准备摆一个金鸡独立的姿势，好好地表现一下他的喜悦心情呢。

“你是个非常了不起的人，迪克，”姨奶奶以一种高度赞扬的口气说道，“不要再假装糊涂了，我是看得出来的！”

说完以后，姨奶奶拉了拉他的袖子，朝我点了点头，我们三人就悄悄地出了屋子，走了。

“不管怎么说，这一下子就把我们的军人朋友给解决了，”回家的路上，姨奶奶说道，“要是没有别的值得高兴的事，光凭这个，就该睡个好觉。”

“我觉得她很难过呀。”迪克先生以非常同情的口气说道。

“什么！你看见过鳄鱼难过吗？”姨奶奶问道。

“我恐怕没见过鳄鱼呢。”迪克先生温和地答道。

“要不是那个老东西，本来是不会出什么问题的，”姨奶奶加重语气说道，“有些母亲把女儿嫁出去之后，最好不要过问她们的事，也不要对她们疼爱得那么猛烈。她们似乎认为，她们把一个不幸的年轻女人送到世界上来——我的老天爷，好像那女人是求着要来，好像她愿意来似的——唯一能够得到的回报，就是完全有权把她折磨得离开这个世界。你想什么呢，特洛？”

我在想听到的那些话。刚才说过的话，有一些还在我脑子里转。“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”“我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候。”“我的爱是建在岩石上的。”但是我们到家了。踩过的树叶躺在我们脚下，秋风吹个不停。


第四十六章 消息

我记日子记得不大准，要是信得过的话，我这时候已经结婚大约一年了。有一天晚上，我独自出去散步，一边往回走，一边思考我当时正在写的那本书——因为我不断投稿，成就也越来越大，当时正在写第一本小说——从斯蒂福太太家门口经过。在此以前，我就住在这一带，经常路过她的家，不过我要是能找到另外一条路，就不路过她的家了。然而有时候并不容易找到另外的路，除非绕一个大弯子，所以，总起来说，我还是常走那条路的。

我路过她家时，总是加快步子，顶多再朝那房子看一眼。这所房子没有一处不显得阴沉沉的，枯燥乏味。最好的房间，没有一间是临街的。那狭窄的框子很粗的旧式窗户，什么时候也没鲜明过，现在看上去非常沉闷，关得严严的，百叶窗也总是关着的。铺了地面的小院子中间有一段带顶子的路，这条路通到一个从来不用的大门。有一个楼梯旁边的圆窗户，和别的窗户很不一致，只有这个窗户没有百叶窗遮挡，也同样是无人居住的空荡荡的样子。我记得从来没见这所房子有什么亮光。我要是偶尔路过这里，我就很可能认为某个无儿无女的人躺在里面，死了。如果我有幸不了解这个地方，经常看见它毫无变化，我敢说，我会随意发挥我的想象力，想出许多独出心裁的推测来。

其实，关于这所房子，我根本就没怎么想过。但是我的心思却不能跟我的身体一样，走过去就算了，而总要引起一长串的回忆。就在我现在说的这天晚上，这所房子出现在我眼前，比平时引起了更多的联想。我想起了儿时的情景和后来的幻想，想起了没有成形的希望的大致轮廓，想起了模糊看见也似乎理解的失望而形成的破碎阴影，想起了与我近来紧张从事的职业有关的经验与想象的融合，各种想法交织在一起。我往前走，不知不觉想得出了神儿，突然听见身边有说话的声音，使我吃了一惊。

那还是个女人的声音。没用多少时间，我就想起来了，她是斯蒂福太太客厅里的年轻女仆。过去她帽子上配的是蓝色丝带，现在已经拿掉了，我想大概是为了适应这个家的变化，换上了一两个素净的棕色蝴蝶结，样子也很单调。

“先生，劳驾到里面去一下，好不好？达特尔小姐有话跟你说。”

“是达特尔小姐派你来请我的吗？”我问道。

“不是今天晚上，先生，不过这没关系。一两天以前，达特尔小姐看见你晚上路过这里，就让我坐在楼梯上干活儿，再看见你路过这里，就请你到里面去，跟她说话。”

于是我就转身往回走。一路上，我问这个带路的，斯蒂福太太怎么样。她说她家太太情况不好，很多时间待在自己屋里。

我们到了以后，她把我领到花园里就走了，让我自己向达特尔小姐表明我到了。她在一个类似平台的地方，在一头儿，坐在一把椅子上，从这里可以俯瞰全城。那天晚上，夜色昏暗，天上有阴森森的亮光，我看见在远处那可怕的景象衬托下，有些较大的东西矗立在那里。我回想起这个女人多么凶，就觉得她有这样的景色做伴儿，倒也不算不合适。

她看见我走过来，就站了站，表示接待我。当时我就觉得她比我上次见她的时候更苍白，也更瘦了，闪光的眼睛更亮了，嘴上的伤疤也更明显了。

我们这次见面并不热情。上一次我们是生着气分手的；这一次见面，她也流露出厌恶的神情，而且丝毫不加掩饰。

“听说你有话要跟我说呀，达特尔小姐。”我站在她身旁，扶着椅子背说道，她曾示意请我坐下，可我没有坐。

“你要是想听，我就跟你说一说，”她说道，“请你告诉我，那个女孩子找到了没有？”

“没有。”

“可是她跑了！”

我看到，她看着我的时候，她那一对薄嘴唇也在动，好像急于说一些责备的话。

“跑了？”我跟着她重复了一遍。

“是啊，离开他了，”她说着，笑了笑，“要是还没找着她，也许就永远找不着了。她可能死了！”

我看了她一眼，她的眼神里流露出得意的凶光，这是我在别人的脸上从来没有见过的。

“盼着她死，”我说道，“这恐怕是一个女人能够对她发出的最好的祝愿了。我很高兴看到你随着时间的推移而变得温和多了，达特尔小姐。”

她不屑于理我，却又朝着我鄙视地笑了笑，说道：

“这个受尽欺侮的绝好的年轻女子，她的朋友可都是你的朋友，你是他们的代言人，维护他们的权利。她有些什么消息，你想知道吗？”

“想知道。”我说道。

她皮笑肉不笑地站起身来，朝着旁边一溜冬青走了几步。冬青这边是草坪，那边是菜园子。她提高了嗓门儿，叫道：“过来！”——仿佛是在朝着什么肮脏的畜生吆喝。

“你在这里，当然会克制自己，不会摆出一副代言人的样子，也不会报仇，是不是，科波菲尔先生？”她还是以同样的表情，回过头来看着我说道。

我点了点头，但不知她是什么意思；她又说了声“过来！”回到原来的地方，后面跟来那位体面的黎提摩先生。黎提摩先生体面不减当年，向我鞠了个躬，站在她身后该站的地方。她在我们两个人之间，斜靠在椅子上，脸上露出又狠毒又得意的神情，但说也奇怪，其中还有几分温柔与妩媚，真不亚于传说中残暴的公主。

“来呀，”她看也没看他一眼，就威风凛凛地说道，顺手摸了一下正在跳动的旧伤疤——这一次也许不是感到痛苦，而是感到高兴——“告诉科波菲尔先生，是怎么跑的。”

“詹姆斯先生和我自己，小姐……”

“不要对我说！”她皱着眉打断了他的话。

“詹姆斯先生和我自己，先生……”

“请你也不要对我说。”我说道。

（黎提摩先生一点儿也不觉得尴尬，做了一个小小的手势，表示我们认为怎么样最合适，他就认为怎么样最合适。他又从头开始：）

“詹姆斯先生和我自己，自从那年轻女人在詹姆斯先生保护之下离开亚茅斯之后，我们在国外一直跟她在一起。我们到过很多地方，在国外看了很多东西。我们到过法国、瑞士、意大利——实际上，几乎所有地方都去过了。”

他看了看椅子背，仿佛他在对着椅子背说话，又轻轻地用手弹了弹，仿佛他在演奏一架不出声的钢琴。

“詹姆斯先生特别喜欢那个年轻女人，有相当一段时间，他心里很安定，从我开始伺候他以来，从来没见他这样安定过。那年轻女人也很灵，会说那几种语言；也已经看不出她就是原来那个乡下人了。我注意到了，我们每到一个地方，她都非常受欢迎。”

达特尔小姐把手放在了腰间。我看见他偷偷地看了她一眼，暗自一笑。

“那年轻女人的确非常受欢迎。她那么一打扮，加上空气新鲜，阳光充足，再加上有人恭维——又是这个，又是那个，她的长处的确引起了大家的注意。”

他停了一会儿。达特尔小姐心里烦躁，两眼漫无目的地看着远处，她咬住了下唇，免得它老动。

黎提摩先生把手从椅背上拿开，一只手攥着另一只手，全身用一条腿支撑着，两眼朝下看着，他那体面的脑袋稍微往前伸着，稍微往一边歪着，接着说道：

“那年轻女人就这样过了一阵子，有时候情绪低落，后来我觉得她对自己那种情绪和脾气采取放纵的态度，这就使得詹姆斯先生感到厌烦了。这样一来，情况就不妙了。詹姆斯先生又烦躁起来。他越烦躁，她也闹得越厉害。说到这里，我要为自己说句话，夹在他们两个人中间，我可真够受罪的。不过这里补救一下，那里弥补一下，如此反复，维持了很长时间。我敢说谁都没想到他们能维持这么长时间。”

达特尔小姐把目光从远处收回来，又用刚才那种神气看着我。黎提摩先生用手遮着嘴，体面地轻轻咳嗽一声，清了清嗓子，换了一条腿，继续说道：

“总而言之，经过多次争吵与抱怨，有一天早晨，詹姆斯先生终于走了。当时我们住在那不勒斯附近的一幢别墅里，因为那年轻女人特别喜欢海。他假装只去一天左右的时间，就回来，却给我留下一个任务，让我说明，为了使有关的人都感到愉快，他……”（说到这里，他又轻轻咳嗽一声）“走了。但是我必须说詹姆斯先生做事，的确是光明正大，因为他提出让那个年轻女人嫁给一个非常体面的人，这个人愿意完全不计较过去的事。在通常情况下，她无论嫁给谁，也不会比这个人更强了，她家里的人都极其一般嘛。”

他又换了一条腿，舔了舔嘴唇。我看出来了，这个坏蛋指的就是他自己，我这个想法，在达特尔小姐的脸上也得到了印证。

“这件事，詹姆斯先生也让我告诉她。什么事情我都愿意干，只要是能帮着詹姆斯先生克服困难，帮着他和疼爱他的母亲恢复融洽的关系，何况他母亲还为他受了那么大的罪。于是我就承担了这个任务。那年轻女人一听我说他走了，就晕过去了。等她醒过来以后，她的反应，谁也想不到竟然会那么强烈。她完全疯了，非得用强力把她管住，要不然，即便她抓不着一把刀，也跳不了海，她也会把脑袋往大理石面儿的地上撞的。”

达特尔小姐往椅背上一靠，喜形于色，恨不得把这家伙发出的每一个声音都用手抚摸一番。

“后来我又完成托付给我的第二部分任务，”黎提摩先生不安地搓着手说，“谁都会觉得这不管怎么说，是一番好意，应当表示感谢，但是这时候，那年轻女人就原形毕露了。比她更蛮横的人，我还从来没见过。她的举动坏透了。她不知道感恩，没有感情，没有耐心，没有理智，跟木头和石头一样。我要不是有防备，我相信，非让她宰了不可。”

“我觉得她这事儿干得好。”我气愤地说。

黎提摩先生低了低头，意思是说：“真的吗，先生？你还年轻哪！”又接着说下去：

“简而言之，有一段时间，必须把她能用的东西都从她身边拿走，免得她用这些东西伤害她自己，或者伤害别人，必须把她关得严严的。即便这样，有一天夜里，她还是砸开了我亲自钉牢的窗格子，跳了出来，掉在下面盘绕的葡萄藤上。据我所知，从那以后，再也没人见过她，也没人听到过她的消息。”

“也许她死了。”达特尔小姐笑着说道，好像她要是见着这个备受欺凌的女孩子的尸体，也会踢上一脚的。

“她可能跳海了，小姐，”黎提摩先生说道，总算找到理由对着某人说话了。“很可能啊！也许渔民救了她，渔民的老婆孩子救了她。她跟下等人在一块儿待惯了，达特尔小姐，她最喜欢坐在渔民船边儿，跟他们聊天儿了。詹姆斯先生出去，整天不回来的时候，我看见她这样干过。有一次，詹姆斯先生很不高兴，因为他发现她对渔民的孩子说，她自己也是个渔民的女儿，还说很久以前，她在自己的国家，也跟他们一样，在海边跑来跑去。”

哦，艾米丽！不幸的美人儿呀！一幅多么动人的图画浮现在我的眼前：她坐在遥远的岸边，周围的孩子跟她天真烂漫的时候一样，她听孩子们细声细气地说话，她当初要是嫁了一个穷人，孩子们就该用这样的声音喊她妈妈了；同时她也在听那大海的吼声，那声音不断地说：“永不再来！”

“看看没有办法了，达特尔小姐……”

“不是告诉你，不要对我说吗？”她以鄙视的口气严厉地说。

“是你对我说话了，小姐，”他答道，“对不起。不过我的职责是服从。”

“那就尽你的职责吧，”她说道，“赶快说完了，就走！”

“看看没有希望找着她了，”他以非常体面的样子鞠了一个躬，说道，“我就跑去找詹姆斯先生。我们事先约好了一个地方，我好给他写信。见着他以后，我就把发生的事告诉了他。结果我们吵起来了。我觉得为了我的人格，我得离开他。无论詹姆斯先生怎样对待我，我都能忍受，也一直在忍受。但是这一回，他侮辱我，侮辱得太厉害了。他伤了我的心。我知道他跟他母亲不幸有矛盾，也知道他母亲心里可能多么焦虑，我就自作主张，回到英国，汇报了……”

“那是我花钱让他干的。”达特尔小姐对我说。

“是这样，小姐——汇报了我知道的情况。我不知道，”黎提摩先生想了想，说道，“还有什么情况。我现在失业了，我会很高兴接受一份体面的差事。”

达特尔小姐看了我一眼，好像是问我，还有没有什么事情要问。我倒的确想起过一件事，就回答说：

“我想从这个……东西，”我无法迫使自己用一个更温和的字眼儿了，“口里了解一下，家里给她写了封信，是他们扣下了，还是他认为她收到了。”

他依然保持冷静，一声不吭，两眼看着地，右手的指头尖儿轻巧地对着左手的指头尖儿。

达特尔小姐以厌恶的神情朝他扭过头去。

“对不起，小姐，”他不再愣神儿了，清醒过来，说道，“但是，我对你不管多么顺从，也有我的地位，虽然只是个仆人。小姐，科波菲尔先生和你不同。科波菲尔先生要是想从我这里了解什么情况，我想冒昧地提醒科波菲尔先生，他可以向我提出问题。我要维护自己的人格。”

我掂量了一下，转过脸去对他说：“你听见我的问题了。你要是高兴，就算这个问题是对你提的吧。你怎么回答呢？”

“先生，”他答道，轻巧地把指头尖儿一会儿分开，一会儿合上，“我不能直说，因为把詹姆斯先生的秘密泄露给他母亲，和泄露给你，完全是两回事儿。可能使情绪更坏，增加烦恼的信，我想詹姆斯先生是不大可能希望她收到的；除此以外，先生，我不想再多说了。”

“还有什么？”达特尔小姐问我。

我表示没有可说的了。“不过，”我见他要走，就补充说，“我知道这家伙在这起恶毒的事件里起了什么作用。既然我还要把这情况告诉一个老实人，这个人从她小的时候就是她的父亲，我劝他还是少出头露面。”

我刚一说话，他就停下了脚步，和平时一样，沉着冷静地听我说话。

“谢谢你，先生。不过请你原谅我，先生，因为我要说这个国家既没有奴隶，也没有虐待奴隶的人，也不允许任何人把持法律。他们要是那么干，我相信，受害的不是别人，而是他们自己。所以说，我想上哪儿去，就上哪儿去，先生，一点儿也不害怕。”

他说完以后，很有礼貌地鞠了一躬，也向达特尔小姐鞠了一躬，从冬青篱笆墙上的拱门走了，他刚才就是从这儿进来的。他走了以后，我和达特尔小姐对看了一会儿，谁也没说话，她的态度跟刚才引那人进来的时候一模一样。

“除此以外，他还说，”她慢慢地撇了撇嘴，说道，“他听说，他的主子到西班牙沿海航行去了；在这以后，还要去尝一尝漂洋过海的滋味，到玩腻了为止。不过你对这不感兴趣。他们母子二人都很傲慢，他们之间的裂痕也比以前扩大了，没有什么愈合的希望。他们俩在骨子里是一样的，时间越久，他们就越固执，越武断。你对这也不会感兴趣，不过这可以引出我要说的话。你看做天使的这个小妖精——我指的是他在海边烂泥里捡的这个贱货，”她的黑眼睛直盯着我，她激动地用手向上指着，“可能还活着，因为我相信，有些常见的东西是不会轻易死的。要是她还活着，你最好派人找到这颗无价的珍珠，把她照顾好。我们也希望他不至于碰巧第二次当她的俘虏。到目前为止，我们的利益是一致的。这就是为什么我虽然可以使坏，让这样一个贱货吃吃苦头，却派人把你请来，让你听一听这些情况。”

我看见她脸上的表情有变化，就知道我身后有人来了。来的是斯蒂福太太。她朝我伸出手，但比上次更冷淡了，也比以前显得更加庄重，但我仍然可以看出——而且我也很受感动——我过去很喜欢他的儿子，这还没有从她的记忆中消失。她的变化很大。她那好看的身段已经不那么挺秀，她那俊俏的面庞也现出了很深的皱纹，她的头发也近乎全白了。但是当她在座位上坐下的时候，她依然是个很好看的女人；她那明亮的眼睛，带着高傲的眼神儿，我是很熟悉的，因为在我上学的时候，在我的梦境中，它是一盏明灯。

“科波菲尔先生把情况都了解了吗，罗莎？”

“是的。”

“是听黎提摩亲口说的吗？”

“是的。我也告诉他了，为什么你希望这样。”

“你是个好姑娘。我跟你从前那个朋友通过几次信，先生，”她对我说，“但是没有能够使他回心转意，想到自己的责任和应尽的义务。所以，关于这件事，除了罗莎说的以外，我没有旁的目的。你上次带来的那个好人（我为他感到难过——也没有别的可说了），要是有办法解除他的苦恼，同时也使我儿子不至于再次落入那诡计多端的敌人设置的陷阱，该有多好哇！”

她挺了挺身子，坐在那里往前看，往远处看。

“伯母，”我恭恭敬敬地说道，“我明白你的意思。你放心，我决不会对你的用意作牵强附会的引申。但是我从小就认识受害的这一家子，我必须说，即便是对你，我也要说，你要是认为这姑娘吃了这么大的亏，还不算上当受骗，也不会宁愿死一百回，也不从你儿子手里接一杯水，你就大错而特错了。”

“没事儿，罗莎，没事儿，”斯蒂福太太见她要插话，就说，“没关系。你别管。——先生，你结婚啦，我听说？”

我回答说，结婚已经有些时候了。

“你干得不错吧？我的生活很清静，知道的事儿不多，不过我听说你已经小有名气了。”

“那是我走运，”我说，“听说有人提到我的名字，赞扬过。”

“你母亲不在了？”她以较为温和的语气说道。

“是的。”

“真可惜呀，”她说道，“她要是还活着，一定会为你感到骄傲。再见。”

她以庄重而坚定的神气朝我伸出手来，我握住她的手，觉得这只手是平静的，仿佛她的心也一直是平静的。她的自尊心似乎把手上的脉搏都止住了，并且在她脸上蒙上了一层恬静的面纱，她正坐在那里，透过这层面纱，眼睛直直地望着远处。

我顺着平台慢慢离开她们，不由得看见她们两个人坐在那里，怎样一动不动地注视着远处的景物，那景物怎样越来越暗，笼罩在她们周围。远处城里，有些灯点得早，可以看到稀稀落落的灯光闪烁，东边一角的天空中，那阴森森的亮光依然在浮动。但是横在前面的开阔低洼地，大部分地方笼罩着一层雾，像大海一样。那雾慢慢升起，与黑夜汇合，看上去那越来越多的海水就要把她们包围起来。我还记得这情景，而且回想起来就害怕，这是有原因的，因为我还没来得及再看这两个人一眼，汹涌的海水已经到了她们脚下。

我把这样听来的情况考虑了一番，觉得应当告诉裴果提先生。第二天晚上，我就到伦敦找他去了。他总是在各处走动，唯一的目的就是找到他的外甥女，但他待在伦敦比待在别处的时间多。我曾不止一次看见他半夜三更在街上走，在这个古怪的时候还在外面闲逛的为数不多的行人中间搜寻，希望找到他怕找到的人。

他在亨格福德市场的小杂货店楼上有个住的地方，我已经提过不止一次了。他怀着爱心找孩子，最初就是从这里出发的。于是我就到这里来了。我一问，听那里的人说，他还没出去，可以到楼上去找他。

他正坐在窗口看书，窗台上摆着几盆花。屋子收拾得整整齐齐。我一下子就看出来了，这间屋子什么时候都收拾得好好的，准备迎接她回来，而且他没有一次出去，不觉得有可能把她带回来。他没听见我敲门，我把手搭在他肩膀上了，他才抬起头来。

“大卫少爷！谢谢你，少爷！打心眼儿里谢谢你来看我！坐下吧。衷心地欢迎你，少爷！”

“裴果提先生，”我说着，就坐在了他递过来的椅子上，“你不要希望过高。我听到了一些消息。”

“艾米丽的消息！”

他盯着我的眼睛，一面紧张地把手捂到嘴上，脸色煞白。

“她究竟在哪里，还没有线索，不过她跟他散伙啦。”

他坐下以后，目不转睛地看着我，一声不吭地听我讲述所有的情况。他慢慢地把视线从我脸上移开，用手支撑着前额，坐在那里朝下看。我记得很清楚，这时候他脸上那耐心而严肃的表情使人感到庄重，甚至感到美，给我留下了深刻的印象。他没有打断我的话，始终一动不动。在我讲述的整个过程中，他好像一直在追随她的身影，而让别人的形象从他身边过去，仿佛不值一顾。

我说完了以后，他捂着脸，继续保持沉默。我往窗外看了一会儿，又拨弄了一会儿窗台上的花。

“这件事，你觉得怎么样，大卫少爷？”他终于开口了。

“我觉得她还活着。”我答道。

“我没有把握。也许那第一次打击过于猛烈，她一狠心就……那蓝蓝的海水，也是她常爱念叨的。难道她这么多年以前想到它，因为这就是她的葬身之地吗？”

他一边思索，一边用恐惧的语气小声说了这段话，还在小屋里转了一圈。

“可是，”他接着说道，“大卫少爷，我又觉得很有把握，她还活着——无论是醒着还是睡着，我都觉得我一定能找着她——这个想法指引我前进，给我以力量——我觉得我不可能受骗。不可能。艾米丽还活着！”

他把手稳稳地放在桌子上，太阳晒得红红的脸上露出了坚定的神情。

“我的外甥女艾米丽还活着呢，少爷！”他坚定地说道，“我不知道这感觉是从哪儿来的，是怎么来的，但是我知道
 她还活着！”

他说这话的时候，几乎像是受到了神灵的感应一样。我等了一会儿，等他能够专心致志地听我说话了，就开始向他说明我前一天晚上想到的如果明智的话应当注意的地方。

“我说，亲爱的朋友……”我开了个头儿。

“谢谢你，谢谢你，好心的少爷。”他说着，两手攥住了我的手。

“她要是到伦敦来，这是很可能的——因为她上哪儿能像在这座大城市里这样容易躲起来呢；她要是不回家，除了躲起来以外，她还想干什么呢？……”

“她是不会回家的，”他痛苦地摇着头插嘴说道，“她要是自愿出走的，就会回来。既然当时是那么个情况，她就不会回来了，少爷。”

“她要是到这里来，”我说，“我相信有一个人比世界上任何人都更有可能见到她。你还记得——你要以坚定不移的精神听我说；你要想着你的伟大目标！——你还记得马莎吗？”

“我们镇上的？”

我一看他的脸色，就知道答案了。

“她现在就在伦敦，你知道吗？”

“我在街上见过她。”他答道，说着打了一个哆嗦。

“但是你不知道，”我说道，“艾米丽接济过她，那是在她出走以前很久的时候，哈姆帮她干的。你也不知道，有一天晚上，咱俩碰见了，在马路对面那间屋里说话，她就在门口听来着。”

“大卫少爷！”他答道，显出惊讶的样子，“下大雪的那天晚上？”

“就是那天晚上。从那以后，我没见过她。我跟你分手以后，又回去找她，想跟她聊聊，可是她走了。当时我不愿意对你提起她，现在也不愿意。但是我现在说的就是她，我觉得咱们应当去找她。你明白吗？”

“非常明白，少爷，”他答道。我们已经压低了声音，简直就是在嘁嘁喳喳地说话，又这样说了一阵子。

“你说你见过她。你觉得能找着她吗？我要找她，就只能凭运气了。”

“我想，大卫少爷，我知道上哪儿去找。”

“天黑了。既然咱俩在一块儿，那咱现在就出去，今天晚上就想法儿找着她，好不好？”

他表示同意，准备跟我一块儿出去。我显得并没注意他在干什么，但是我看见他多么细心地把小屋收拾一下，把蜡烛和点蜡的家什放在手边，理了理床铺，最后还从抽屉里拿出她的一件长裙（我记得见她穿过），和几件别的衣裳，整整齐齐地叠好，连同一个便帽，都放在椅子上。关于这些衣裳，他没说什么，我也没说什么。衣裳放在那里，等她回来穿，已经等了很多个夜晚，这是毫无疑义的。

“过去，大卫少爷，”我们下楼的时候，他对我说，“我觉得马莎这孩子好比艾米丽脚下的泥土。请上帝宽恕我吧，现在情况不同了！”

我们一路走着，一方面为了跟他说话，一方面我自己也想知道，就向他问起哈姆。他的回答跟过去几乎是一样的，他说哈姆还是老样子——“消磨时间，连自己的性命都不在意；但他从不抱怨，人人都喜欢他。”

我问他，依他看，对于造成他们这些不幸的原因，哈姆有什么想法？他认为哈姆的想法危险不危险？比方说，要是哈姆偶然跟斯蒂福相遇，他认为哈姆会怎么样？

“我不知道呀，少爷，”他答道，“这件事，我想过好多次，总也想不出个头绪来。”

我叫他回想一下，她出走以后，第二天早晨，我们三个人都在海边上。“你还记得吗，”我说，“他疯疯癫癫地看着大海，还说什么‘事情的结尾’？”

“当然记得！”他说。

“你觉得他是什么意思？”

“大卫少爷，”他答道，“这个问题，我问过自己好多遍了，老是找不到答案。有一件事很奇怪——虽然他很平和，要想利用这一点来摸清他的心思，可就难了。过去他跟我说话，别提有多么尽心尽意了，现在跟我说话，也不会两样。可是他的心，那主意都在那里呢，可不是浅水池塘。深得很哪，少爷，咱看不透呀。”

“你说得对，”我说道，“我有时候也为这件事担心。”

“我也担心呀，大卫少爷，”他说道，“说真的，我对这种情况，比对他不顾死活地干活儿更担心，虽然这两种情况都是在他变化以后才有的。至于他会不会不管不顾地动起手来，我不敢说，不过我希望他们俩最好离得远远的。”

我们过了坦普尔门，就来到城里了。我们这会儿不说话了，他在旁边跟着我，心里只想他一心一意追求的目标，聚精会神地往前走，什么也不注意，即便满街是人，他也像是一人独行。走到离黑衣修士桥不远的地方，他一扭头，让我看一个孤独女人的身影，那女人正在马路对面匆匆往前走。我一下子就看出来了，她就是我们要找的人。

我们过了马路，朝她追去。这时候，我忽然想到，要是找个清静地方，避开街上的人，也不大会被人看见，再跟她说话，她也许更容易对我们寻找的女孩子产生一个女人应有的关心。于是我就对我的同伴说，先不要和她说话，而是跟着她，这也是因为我模模糊糊有个想法，一定要弄清楚她这是上哪儿去。

他同意了，我们就远远地跟在后面，决不让她走出我们的视线，也决不靠得很近，因为她不时地往四下里看一看。有一次，她停下来听乐队演奏音乐，我们也停下了脚步。

她走的路很远。我们就在后面跟着。从她走的路线来看，她显然是有一定的目的地的。这个情况，加上她总是在繁华的街道上走，再加上这样神秘地暗中跟踪一个人，有一种特殊的魅力，使我决心坚持最初的做法。最后她拐进一条寂静、昏暗的街道，嘈杂的声音和人群都没有了，于是我说：“可以跟她说话了。”我们加快脚步，追了上去。


第四十七章 马莎

这时候，我们到了威斯敏斯特区。我们看见马莎的时候，她正迎面走来，所以跟踪她的时候，我们走的是回头路。她就是在威斯敏斯特教堂离开明亮、嘈杂的主要街道的。她摆脱了桥头来去的两股人流之后，走得很快，由于这个原因，再加上她拐弯儿的时候就已经落下我们一大截，我们追到米尔班克附近一条河边小街才追上她。就在这时候，她过了街，好像是躲避后边的人，因为她听见后面不远有脚步声。过了街以后，她头也不回，步子更快了。

我忽然看见一个昏暗的入口，里面停着几辆过夜的货车，从入口看去就看见河了，我不由自主地停下了脚步。我碰了碰我的伙伴，没有说话，我们都没有过街去追她，而是在街这边儿跟着，以房子作掩护，尽量不出声，但同时又与她非常接近。

过去，乃至现在我写书的时候还是这样，这条地势很低的街走到头，有一所破烂不堪的小木头房子，原来可能是个渡船码头。其位置恰好在这条街的尽头，再往前去，便是一条路，路这边是一排房子，那边就是河了。她到了这个地方，一看见水，就停下了，仿佛到了目的地；接着就贴着水边儿慢慢走，眼睛盯着河水。

我一路上都以为她是往一个住的地方走，说真的，我还模模糊糊地希望她这个住的地方能跟我们要找的女孩子有一定的联系。但是我在黑暗之中，从那入口一眼看见了那条河，我就本能地感到，她不会再往远处走了。

当时，这一带是个非常阴郁的地方——到了晚上，压抑、悲伤、孤独，和伦敦各处是一样的。阴森的大狱附近，路边一片荒凉，既没有码头，也没有房舍。一条缓缓流动的水沟把带来的泥土沉积在大狱的墙下。附近的沼泽地杂草丛生。这里，有些房屋开工就不吉利，也没盖完，只有一个空壳儿，日渐风化。那里，地上堆满了奇形怪状的锈锅炉、轮子、曲柄、管子、熔炉、木桨、铁锚、潜水钟、风车翼板，还有一些我认不出来的奇奇怪怪的东西，这都是一个投机商收集来的，上面积满了灰尘，非常难看，下面是土地，雨天地湿，它们因其本身的重量而深陷土中，看上去好像是想躲藏起来，却又办不到。夜间，河边各种工厂发出叮当的响声，烧着火，射出刺眼的红光，除了工厂烟囱不断冒出的浓烟，没有不受干扰的。低湿的土地和堤道弯弯曲曲从旧木桩中间穿过，往下经过污水烂泥，一直通到落潮的水边。木桩上粘着一些像是绿色头发的东西，叫人看了恶心。在高水线以上，还有破布条在木桩上随风抖动，那是去年为悬赏寻找溺水者而出的招贴。有这么一个故事：当年伦敦鼠疫大流行，为了掩埋死者，有一个坑就挖在这一带，好像给整个地区带来了晦气。要不然就是污浊的河水泛滥，好像使得这个地方慢慢腐烂，成了现在这副可怕的模样。

我们跟踪的这个女人仿佛是这个地方扔出的垃圾，丢在那里慢慢腐烂。她一拐弯儿，下到水边，站在这幅夜景的中心，孤独一人，一动不动，两眼看着水面。

有几条小船和驳船在泥里搁浅了，这就使我们能够来到离她只有几码远的地方，也不至于让她看见。我接着给裴果提先生打了个手势，让他待在原处不动，我就从船后面出来跟她说话。我接近她那孤独的身影，也不是没打哆嗦；因为她一心一意地走路，竟然走到了这样阴郁的尽头，还有她站在那里，几乎站在那铁桥张着大嘴似的阴影里，注视着涨潮以后水面曲折反射的灯光，这都使我心里感到害怕。

我觉得她在跟自己说话。我敢肯定，她虽然仍在聚精会神地看着水面，却已经把披肩从肩头摘下来，正在把自己的双手裹起来，她那副心神不定、慌里慌张的样子，不像是个清醒的人，而像是个梦游的人。我记得，而且永远不会忘记，她那疯狂的举动使我一下子就明白了，我要是不抓住她的胳膊，她就要在我眼皮底下沉到水里去了。

与此同时，我喊了一声：“马莎！”

她因为受了惊吓，大叫一声，挣扎起来，她的力气之大，我至今都怀疑，当时要是只有我一个人，能不能对付得了。但是一只比我更有力的手抓住了她。她抬起她那吃惊的眼睛，看清了那是谁的手，又挣扎了一下，就在我们两个人中间瘫在了地上。我们抬着她离开水边，来到有一堆干石头的地方，把她放下，她在那里又哭又嚎。过了一会儿，她在石头上坐起来，两手抱着头，显得很痛苦的样子。

“哦，我要跳河！”她激动地喊道，“哦，我要跳河！”

“别叫了，别叫了！”我说，“别这么激动了！”

但是她老重复那句话，一遍一遍不停地喊道：“哦，我要跳河！”

“我知道，那河也跟我一样！”她喊道，“我知道，那就是我的归宿。我知道，我这样的人，天生要跟它做伴。它是从乡下来的，有一段时间很干净；穿过阴暗的街道以后，就脏了，就毁了；然后就像我这条命一样，流到那不断翻滚的大海里，我觉得我还是跟它一块儿去吧。”

我从来不知道绝望是什么滋味，只是在她说这番话的语调里尝到了一点。

“我躲不开它。我忘不掉它。它白天黑夜都在打搅我。世界这么大，我只跟它对劲儿，或者说，它跟我对劲儿。哦，河呀，你这个冤家！”

我脑子里闪过一个想法：我的伙伴在那里看着她，什么也不说，一动也不动，假如我对他外甥女的过去一无所知，看一看他脸上的表情，也就知道了。无论是在图画里，还是在现实生活里，我从来没见过恐惧与怜悯这样生动的交织在一起。他摇晃了一下，像是要倒的样子。他的手冰凉——我看见他的模样，吓坏了，就摸了一下他的手——像死人一样。

“她现在精神恍惚，”我悄悄地对他说，“过一会儿说话，就不会这样了。”

他想说些什么，我不知道。他的嘴动了动，他好像觉得说了话；实际上，他只伸手向她指了指就是了。

这时候，她又大哭起来；她又用石头遮住脸，既没有脸面，又没有出路，在我们面前缩作一团。我知道，要等她过了这一阵儿，跟她说话才有用，就拦住他，没让他扶她起来。我们静静地站在那里，后来她渐渐镇静下来了。

“马莎，”这时候，我才跟她说话，一面弯腰扶她起来——看样子，她想站起来，仿佛是要走的意思；但她浑身无力，就靠在一条小船上——“我旁边这个人是谁，你知道吗？”
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她有气无力地说：“知道。”

“我们今天晚上跟了你一大段路，你知道吗？”

她摇了摇头。她既不看他，也不看我，而是无精打采地站在那里，一只手拿着帽子和披肩，好像并没意识到手里拿着东西，另一只手攥成拳头，顶在脑门子上。

“你这会儿心情平静了，”我说，“能不能谈一谈，下雪的那天晚上，你那么关心的那件事？——希望你看在上帝的分上，还记得吧！”

她又抽抽搭搭地哭了起来，含含糊糊地说了些话，感谢我当时没有把她从门口赶走。

“我不想为自己辩护，”过了一会儿，她说，“我不好，我走投无路了！我一点儿希望也没有了！先生，你要是不忍心拒绝，就告诉他，”这时她已经从他身旁躲开了，“他的不幸，绝不是我引起的。”

“从来没有责怪过你呀。”我见她说话诚恳，也就诚恳地回答了她。

“我要是没有弄错，”她断断续续地说，“那天晚上，到厨房来的就是你。当时她那么可怜我，对我那么和气，不像别人那样躲着我，给了我那么真诚的帮助！那个人是不是你，先生？”

“是我。”我说。

“我对她要是心里有愧，早就跳河了，”她说着，看了看那河水，脸上的表情很可怕，“我要不是跟那件事毫无牵连，到了冬天，我一夜不过，就得跳河！”

“她为什么逃跑，再清楚不过了，”我说，“不论从哪一方面来说，都没你的事儿，这我们绝对相信——我们知道。”

“哦，我这颗心要是好一点儿，也许会多给她一点儿好处，”那姑娘以非常可怜的懊悔的心情说道，“因为她一直待我很好！她跟我说话，总是让人听着高兴，说得也在理。我知道自己是个什么德行，怎么会让她学我的样子呢？生活里一切美好的东西，我都失去了，这时候，我心里最大的痛苦，就是再也见不着她的面儿了！”

裴果提先生站在那里，一只手扶着船帮，眼睛朝下看着，那只空着的手捂着脸。

“下雪的那天晚上，我早就听见老家的人说，出了那样的事，”马莎说道，“当时我心里最大的苦恼就是，大家都记得，她有一段时间老跟我在一起，会说我把她带坏了！上帝知道，那时候，我就是去死，也得挽回她的名誉呀！”

她长久不知道怎样克制自己了，现在诉说起她的悔恨和悲哀，痛苦万状，实在可怕。

“死了，也没什么了不起——我有什么可说的呢？——我要活下去！”她喊道，“我要活到老，就在那阴暗的街道上——摸着黑儿，到处走，让他们都躲着我——天亮的时候，看那一排排难看的房子，回想一下，这个太阳不是也照进过我的屋子，把我照醒吗？——我宁愿这样干，只要能救她！”

她在石头上坐下，两手抓起几块石头，在手里捏，好像要把石头捏碎。她不断以各种姿势扭动身子——一会儿伸胳膊，一会儿又把胳膊弯过来，遮在脸上，好像要把那很少的一点亮光遮住，免得刺眼，随后她又低下了头，好像往事的回忆太沉重，挺不住了。

“我可怎么办呢？”她克制着自己的绝望情绪，说道，“像我现在这个样子，一个人的时候，自己讨厌自己，遇到别人，靠近谁，谁嫌弃，活受罪！”她突然转身对着我的同伴说，“你把我踩在脚底下吧，你杀了我吧！当年她是你的掌上珠，我要是跟她在街上擦肩而过，你就会觉得我伤了她。我现在说的话，一个字你也不会信呀——不过话又说回来了，你为什么要信呢？即便是现在，我跟她一说话，你就会觉得这是你的奇耻大辱。我不抱怨。我不是说她跟我一样。我知道，我们俩相差很远，很远。我只是说，虽然我的罪过和穷困都压在我头上，我还是从心里感激她，爱她。哦，不要以为我把爱的能力全都耗尽了！你可以把我丢在一边，世界上所有的人都这样对待我——因为我现在这个样子，因为我过去认识她，你可以把我宰了，但是千万不要那样看待我。”

她这样苦苦哀求的时候，裴果提先生精神恍惚，注视着她，等她不说了，便轻轻地扶她站起来。

“马莎，”裴果提先生说，“我对你说三道四，上帝不允许呀！所有的人里面，我最不应该对你说三道四呀，我的孩子！你觉得我会那么做，是因为你不知道这段时间里，在我身上发生了多大的变化。唉！”他停了一会儿，又接着说下去，“你不知道我和这里这位先生多么想跟你说说话呀。你也不知道我们下一步要干什么。现在你就听着吧！”

他这番话对她产生了很大的影响。她站在他面前，虽然畏畏缩缩，好像害怕遇上他的目光，但她不再为了倾诉痛苦而发作，她默不作声了。

“下大雪的那天晚上，”裴果提先生说道，“你要是听见我跟大卫少爷说了些什么，你就知道，我出去过——哪儿没到过呀——为了找我那亲爱的外甥女。我那亲爱的外甥女呀，”他沉着地重复道，“马莎，这会儿我觉得她格外亲呀。”

她把双手捂到脸上，此外没有别的动作。

“我听她说过，”裴果提先生说道，“你小时候就失去了父母，也没有朋友——比如打鱼的劳苦人——像父母一样照顾你。你也许可以想象，你要是有这么一个朋友，时间长了，你就会对他产生一定的感情。我的外甥女对我就像我的女儿一样。”

他见她在那里默默地发抖，就从地上捡起披肩，轻轻地披在她身上。

“所以，”他说，“我知道，她要是一旦见着我，就会跟着我走到天涯海角，要不她就飞到天涯海角，躲着不见我。因为她虽然没有理由怀疑我不喜欢她了，她不会怀疑——不会怀疑，”他重复说道，在平静之中显出对自己的话很有信心，“但是她可能觉得难为情，这样我们就不能团聚了。”

我从他说的朴实而感人的每一句话里看到新的证据，证明他把这个问题表现出来的各个方面都想到了。

“据我们估计，”他接着说道，“——大卫少爷和我估计——不定哪一天，她混不下去了，会一个人投奔伦敦的。我们相信——大卫少爷，我，还有我们大家都相信——对于在她身上发生的这一切，你是无辜的，像未出世的婴儿一样无辜。你刚才还说她让你高兴，对你真诚、和气。愿上帝降福于她。我知道，她是这样一个人。我知道，她无论对谁，一向都是这样。你感谢她，疼爱她。你就尽全力帮我们找着她吧，愿上帝奖赏你！”

她连忙看了他一眼，这也是第一次看他，似乎不相信他的话。

“你信得过我吗？”她以惊讶的语气低声问道。

“完全信得过！”裴果提先生说道。

“要是找着她，就跟她说话；我要是有个地方，能跟她一块儿住，就让她住下；然后，不让她知道，就来找你，领你去见她，对不对？”她急匆匆地问道。

我们俩异口同声地说：“对呀！”

她抬起头来，郑重其事地说道，她要全力以赴完成这项任务，热情而忠实地完成任务；只要还有一线希望，她决不动摇，决不分心，决不放弃努力。虽然现在这个生活目标使她从事一件脱离邪恶的事，如果她不真心去做，在这个生活目标渐渐离开她的时候，她就宁愿遭受比那天晚上在河边的处境更孤独更绝望的处境，假如世上果真还有那种处境的话。如果那样，她也宁愿让一切帮助，无论是人间的，还是神明的，都永远与她无缘！

她说这番话，声音并没有大过喘气，这番话，也不是冲着我们说的，而是对着夜空说的。说完以后，她就极其沉静地站在那里，看着那阴郁的河水。

这时候，我们觉得最好把我们知道的情况都告诉她，于是我就详详细细地说了一遍。她听得非常认真，脸上的表情不断变化，但不论怎么变，都是为了同一个目的。有时候，她眼里含着泪，但是她都忍住了。看上去，她的神情完全变了，她安静得不能再安静了。

等我们把话说完以后，她问我们，如果有必要，到哪里去跟我们联系。我就着昏暗的路灯，在我的记事本上开了我们两个人的地址，撕下来，给了她，她就放在她那可怜的胸口上了。我问她自己住在什么地方。她等了一会儿才说，在哪里也住不长，还是不要问了。

裴果提先生小声向我提出一个建议，我自己也已经想到了，于是我就拿出钱包，想给她一点儿钱。但是无论我怎么劝说，她也不肯接受。我也没办法让她答应下次接受。我对她解释说，裴果提先生现在这种处境，也不能算是穷；我还说，她既要去找人，又只靠自己的生活来源，使我们俩都很惊讶。但是她坚持自己的意见。在这一方面，他和我一样无能为力。她向他表示由衷的感谢，但不肯让步。

“我也许能找到工作呢。”她说，“我要试一试。”

“起码先拿一点儿用着，”我说，“然后再去试呀。”

“我答应做这件事，不是为了钱，”她答道，“我就是快饿死了，也不能要这个钱。你们给我钱，就是收回你们给我的信任，收回你们给我的任务，收回在河边救我的唯一可靠的东西。”

“我以伟大审判者的名义，”我说道，“取消这个可怕的想法。到了那可怕的时刻，你和我们大家都要站在他面前，接受审判。只要我们愿意，我们都可以做些好事。”

她浑身发抖，嘴唇发颤，脸色更苍白了。她说：

“你们心里大概有一种信念，要挽救可怜的人，让他改过自新。我可不敢这么想，没有这么大的信心。我要是还能做什么好事，我就可以开始抱有希望，因为我干的事儿，从来都是只有坏处，没有好处。你们给了我这个任务，让我去试一试，就说明我还是信得过的，在我的痛苦生活里，很久以来，这是头一次。别的我不知道，也没什么可说的了。”

眼泪就要流出来了，但她又一次忍住了。她哆哆嗦嗦地伸出手来，碰了一下裴果提先生，好像他身上有什么恢复创伤的魔力，然后就顺着僻静的路走了。她病了，可能已经病了很长时间。我利用那个机会从近处一看，看见她筋疲力尽，面容憔悴，她那深陷的两眼表明她生活没有着落，日子非常艰难。

我们顺路，就跟在她后面，保持不远的一段距离，一直回到灯光明亮、熙熙攘攘的大街上。我心里觉得她的话还是信得过的，于是就跟裴果提先生商量，要是再跟着她走，岂不显得从一开始就不信任她吗。他也是这么想，也同样觉得她信得过，就让她爱怎么走怎么走，我们也就走我们的路，往海格特去了。他陪我走了一大段路；我们分手的时候，都祝愿这次新的努力能够成功；他身上又增添了一种关心与怜悯的感情，这是我很容易理解的。

我到家的时候，已经半夜了。我来到自己家门口，站在那里听圣保罗大教堂沉重的钟声，觉得这钟声连同无数报时的钟声，都是为我而响的。这时候，我忽然看见姨奶奶的小房子还开着门，门口微弱的灯光斜照在路上，我大吃一惊。

我以为姨奶奶又像以前那样大惊小怪了，也许觉得远处有一场大火，正在那里看呢。所以我就过去，想跟她说说话。使我感到非常惊讶的，是我看见她的小花园里站着一个男人。

这个人手里拿着一只酒杯和一瓶酒，正在那里喝呢。我在花园外面茂密的树叶中间停住了脚步。这时候，月亮已经升起了，不过不很明亮。我看出这就是我一度认为迪克先生幻想中的那个人，也就是有一次在城里的街上，他跟姨奶奶在一起，让我撞上的那个人。

他不但在喝，而且也在吃，好像肚子饿，吃得很香。他也在看这座小房子，好像觉得很新鲜，仿佛是头一次看见。他弯下腰，把瓶子放在地上，抬起头来看了看窗户，又看了看四周，显得鬼鬼祟祟的，又很不耐烦，好像急于离开的样子。

走廊里的灯光暗了一下，姨奶奶跟着就出来了。她也急匆匆的，一边数着，一边把钱放到那个人手里。我听见当当的响声了。

“这有什么用呀？”那个人说道。

“我没有富余钱了。”姨奶奶答道。

“那我不能走，”那个人说，“算了！你拿回去吧！”

“你这个坏蛋，”姨奶奶非常激动地说，“你怎么能用我用得这么狠？可是我为什么要问呢？就是因为你知道我有多么软弱嘛！我怎么样才能使你不再来缠我，让你去受该受的罪呢？”

“那你为什么不让我去受该受的罪呢？”他说道。

“你
 问我为什么！”姨奶奶顶了他一句，“你长的是颗什么样的心哪！”

他站在那里闷闷不乐，把钱弄得哗哗响，摇了摇头，最后说道：

“这么说，你就准备给我这么多了？”

“我就能
 给你这么多，”姨奶奶说，“你知道我受了损失，没有以前富裕了。这我都告诉过你。钱拿到手了，你为什么还让我看着你，看你混成这个样子，增加我的痛苦呢？”

“你是说，我混得够惨的吧，”他说，“我过的是猫头鹰的日子呀。”

“我有过的一切，一大半都让你弄走了，”姨奶奶说道，“你弄得我心灰意懒，一年又一年，和整个世界都不来往。你对我虚伪，忘恩负义，残酷无情。走吧，好好地忏悔去吧。你已经在我身上造成了无数的创伤，是可以开一个很长很长的单子，别再增加新的创伤了！”

“唉！”他答道，“你说得倒好！——好吧，看来眼下我只好将就了。”

他虽然不想这样，但看上去也让姨奶奶那愤怒的泪水弄得很难为情，耷拉着脑袋走出了花园。我假装刚到的样子，三步当做两步走，在门口撞见了他；他往外走，我往里走。就在这一进一出的时候，我们彼此还瞪了对方一眼，全然没有什么好感。

“姨奶奶，”我连忙说道，“这个人又来让你受惊了。让我去跟他谈谈吧。他是谁呀？”

“孩子啊，”姨奶奶抓着我的胳膊说道，“进来吧，过十分钟再跟我说话。”

我们在她的小客厅里坐下。姨奶奶过去用的那把绿色团扇，现在钉在了一把椅子的靠背上。她躲到团扇后面，有时擦擦眼睛，待了大约一刻钟。然后她从团扇后面出来，在我身边坐了下来。

“特洛，”姨奶奶以平静的语气说道，“那是我丈夫。”

“是你丈夫，姨奶奶？我还以为他早死了呢。”

“对我来说，是死了，”姨奶奶答道，“但是他还活着。”

我坐在那里，没有说话，觉得很奇怪。

“贝西·特洛乌德看上去不像是个重儿女情长的人，”姨奶奶一本正经地说，“不过特洛，当年她也毫无保留地相信过那个人；特洛，深深地爱过他；没有一点儿证据能说明她没有把全部的爱倾注在他身上。而他对她的回报，却是拿走她的财产，还几乎撕碎了她的心。所以她就把原有的那种感情一劳永逸地放进坟墓，把土填满，把地压平。”

“亲爱的姨奶奶，你真好心！”

“我离开他的时候，”姨奶奶继续说道，同时跟往常一样，把手放在我的手背上，“对他是宽宏大量的。事隔这么久，特洛，我还可以说，是宽宏大量的。他过去对我那么狠心，我跟他散伙的时候，是可以争取一些与自己有利的条件的；但是我没有那么做。他很快就把我给他的东西打水漂儿了，境况越来越坏，我觉得他还又娶了一个女人。他冒险，他赌博，他欺骗。他现在的情况，你看见了。不过，我嫁给他的时候，他很漂亮，”姨奶奶说道，从她的语气里，还隐隐约约听得出她多么得意，多么自豪，“我当时相信他——我真傻呀！——还以为他是个光明正大的人哩！”

她攥了一下我的手，摇了摇头。

“他现在对我来说已经无所谓了，特洛——比无所谓还无所谓。但是我不愿意让他因为行为不轨而受处罚（他要是在这一带不劳而获，是一定要受处罚的），所以，过一阵子，他找了来，我给不起，也要多给他一点儿钱，让他走。我嫁给他的时候，就是一个傻瓜，现在在这件事情上，更是一个不可救药的傻瓜，所以，看在我过去心目中那个人的分上，就连我那无聊的幻想留下的这个形体，我也不希望他受到粗暴的对待。因为如果说有哪个女人是真诚的，特洛，我当年就是真诚的。”

姨奶奶深深地叹了一口气，结束了这个话题，平整了一下衣服。

“好啦，亲爱的！”她说道，“现在你连开头儿，中间和结尾，都知道了。咱们彼此都不要再提这件事儿了；当然也不要对外人提这件事儿。这是我一段不快的往事，咱们自己知道就行了，特洛！”


第四十八章 家务

我花了很大的力气写书，但并没有因此而影响我按时完成我在报社承担的任务。后来出书了，取得了很大的成功。我对于赞扬，虽然听得十分入耳，而且自信比别人更欣赏自己的杰作，却并没有乐昏了头。我对人的性情的观察，一向是这样的：一个人，假如有充分的理由相信自己，决不会在别人面前炫耀自己，来让别人相信他。由于这个原因，我就通过自尊来保持谦虚。赞扬的人越多，我就越谦虚，才算说得过去。

我现在写的这篇记述，虽然在其他重要方面就是我的回忆录，我却不打算在其中叙述我写小说的历史。我的小说要是自己冒出来了，我就让它们冒出来。我要是有时候提到它们，那也只是作为我取得的进展的一部分而已。

这时候，我已经有了一些根据，可以说天意和机遇都让我成为一名作家，我也就满怀信心地从事这个职业了。要是没有这样的把握，我决不敢碰它，而把精力用到别的事情上去了。我就要弄清楚，天意和机遇究竟要我干什么，我就去干什么，而不干别的。

我不但给报纸写稿，也给别处写稿，写得很出色。取得新的成就以后，就觉得有一定理由躲开议会里那无聊的辩论了。所以，在一个愉快的夜晚，我最后一次记下了议会里的风笛曲，从那以后，再也没有去听过。不过我在报纸上也还能听出那熟悉的嗡嗡声，整个漫长的会期都没有什么实质性的变化（也许有，那就是嗡嗡声更大吧）。

我现在写的这段时间，大概是我结婚以后一年半的光景。我们做过各种试验，最后还是觉得料理家务这件事不好干，那就干脆不干了。让家务自己料理自己吧。我们雇了个家童，他的主要作用是跟厨师吵架——在这一方面，他可是个十足的惠廷顿，只是缺他那只猫，也没有一丝一毫当市长的希望。
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我觉得好像老有锅盖往他头上掉，像下雹子一样。他的生活就是一场混战。他常在最不适宜的时候（比如我们举行小型宴会，或者晚上请几个朋友来坐坐）大喊救命，还常跌跌撞撞地从厨房跑出来，紧跟着还有铁器往他身后飞来。我们想把他弄走，但他很喜欢我们，不肯走。他很爱哭，我们稍微表示出一点儿要跟他断绝关系的意思，他就哭着表示悔改，那么可怜，弄得我们不得不留下他。他母亲不在了——什么亲人我也找不到，只有一个姐姐，一把他塞给我们，就逃到美国去了。他就像一个可怕的小妖精，在我们家住下了。他对自己的不幸遭遇有一种实际的看法，总是用上衣的袖子擦眼睛，总爱弯着腰用小手绢的一个小角擤鼻涕，又从来不肯把手绢全掏出来，而总是省着，藏着。

这个倒霉的孩子是在一个不吉利的时候雇来的，一年的工钱是六镑十先令，他可给我带来了无穷的苦恼。我看着他长大——就像红豆长得那么快——我想到他需要开始刮胡子的时候怎么样，想到他谢顶的时候，或者头发花白的时候怎么样，想到这些，就感到害怕，感到痛苦。我看不出怎样能把他弄走；想想将来，就觉得等到他老了的时候，该有多么碍事呀。

我从来没料到这个倒霉家伙竟然以他所有的方式解除了我的困难。朵拉的表，和我们家所有的东西一样，没有准地方。他把表偷出去，变卖成钱，就用这笔钱（这孩子老是少个心眼儿）去坐车，坐在车顶上，往来于伦敦和阿克斯布里奇镇之间。据我记忆所及，他跑完第十五趟的时候，叫警察带到宝街去了，在他身上搜出四先令六便士，还有一只在旧货店买的笛子，其实他也不会吹。

处理这件意外的事和它带来的后果，他要是不肯悔过，我还可以少受点儿罪。但他确实非常认真悔过，方式也很特别——不是一揽子交易的办法，而是分期付款的办法。比方说，第二天我得去跟他对质，他揭发了一些情况，涉及地下室里的一个筐子，我们原以为筐里全都是酒，而里面只有瓶子和软木塞子。我们觉得他把他知道的女厨子的最大劣迹都说出来了，心里已经踏实了，谁知过了一两天，他又良心发现，揭发女厨子有个小女孩儿，怎样天天一大早来拿我们的面包，还揭发他自己怎样得了好处，经常把煤送给送牛奶的。又过了两三天，当局通知我，经他提供线索，在厨房的垃圾堆里发现了牛肉里脊，在破布口袋里发现了床单。过了一会儿，他又完全从另一方面来了，承认知道酒店的伙计打算到我家来偷东西，于是这伙计马上被抓了起来。我这样遭人算计，面子很不好看，宁愿给他多少钱都行，让他别再说了，或者花一大笔钱贿赂一下，把他放走。在这件事情上，尤其令人烦恼的是他不知道我的心思，还以为他供出的一项项新发现，即便不说是对我的恩惠，也都是对我的报答呢。

最后，我一看见警察局派人带着什么新情况来找我，我自己就躲起来。我这样东躲西藏，一直到他经过审判，处以流放，才算了事。就是到了这个时候，他也还不安生，还老给我们写信。他走之前，非要见一见朵拉，于是朵拉就去看他。她一发现自己到了铁栏杆里面，马上就晕过去了。简而言之，我的生活一直不得安宁。后来他被弄到别处，放羊去了（这也是我后来听说的），在“内地”什么地方——从地理上说，究竟在什么地方，我不知道。

这一切促使我进行认真的思考，从一个新的角度来看我们的过错。我虽然很爱朵拉，有一天晚上，也忍不住要跟她谈一谈了。

“亲爱的，”我说，“我想起来，觉得很痛苦，因为咱们没有规矩，不会料理，不光影响咱们自己（咱们已经习惯了），而且影响别人。”

“你好久没吭声了，现在又要发火了！”朵拉说道。

“不是的，亲爱的，的确不是！让我把我的意思给你解释一下。”

“我觉得，我不希望知道。”朵拉说道。

“但是我希望你知道，亲爱的。把吉卜放下。”

朵拉把吉卜的鼻子凑到我的鼻子上，说了声“扑”，想让我不要那么严肃。但是一看不行，就把吉卜轰到宝塔里去，坐在那里看着我，两手交叉，小脸上显出非常无可奈何的样子。

“事情是这样的，亲爱的，”我说，“咱们身上的毛病是传染的。谁靠近咱们，就传给谁。”

要不是朵拉脸上的表情提醒了我，我会用这种比喻的方式说下去。她好像在对我说，她在一个劲儿地想，我是不是要针对我们这种有害于健康的状况，提出接种一种新疫苗，或者提出一种新的医疗方法。这样一来，我就不这么说，而把意思说得更清楚了。

“我的小乖乖，”我说，“咱们要是不学着认真做事情，这就不光是又要花钱，又不舒服，有时候甚至还发脾气，而且把给我们干活，或者跟我们打交道的人，都惯坏了，我们是要负很大责任的呀。我开始担心，问题不都出在一方面，这些人表现不好，是因为我们自己表现也不大好嘛。”

“哦，多大的罪名啊！”朵拉睁着大眼，大声说道，“竟然说你看见我偷过金表！哦！”

“最最亲爱的，”我反驳道，“这可是天大的笑话！谁有一点儿意思提到金表啦？”

“你有，”朵拉答道，“你知道你有这个意思。你说我表现不好，还拿我跟他比。”

“跟谁比呀？”我问道。

“跟那个干活儿的小子呀，”朵拉哭着说道，“哦，你真狠心，竟然把一心疼爱你的太太和一个流放的用人相比！你对我这样看，结婚之前怎么不告诉我？你这个狠心的东西，认为我连个流放的用人都不如，你怎么不早说呢？哦，你对我有这样的看法，太可怕了！哦，我的天哪！”

“你听我说，朵拉，亲爱的，”我说着，想轻轻地把她捂在眼睛上的手绢掀开，“你这样说，不但很可笑，而且很不对。首先，这不合乎实际。”

“过去你老说他瞎编，”朵拉哭着说道，“现在你又用同样的话来说我！哦，我怎么办哪？我怎么办哪？”

“我亲爱的姑娘，”我反驳道，“我真得恳求你，要讲道理，要听听我过去是怎么说的，我现在是怎么说的。亲爱的朵拉，咱们要是不学着对雇来的人尽咱们的责任，他们就永远不会学着对咱们尽他们的责任。我担心咱们给他们提供了干坏事儿的机会，而咱们是不应该提供这样的机会的。即便咱们愿意事事都像现在这么松懈（情况并不是这样）——即便咱们喜欢这样，觉得就是这样好（情况也不是这样）——我认为咱们也不应该再这样继续下去了。咱们肯定是把人家带坏了。咱们不能不考虑这个问题。我就不由自主地考虑这个问题，朵拉。这个想法，我怎么也打消不了，有时候闹得我心里很不安。说完了，亲爱的，就这些。来吧，来，别傻待着了！”

朵拉好半天都不让我把手绢掀开。她坐在那里，一边哭，一边捂着脸念叨，我要是心里不安，为什么要结婚呢？即便到了去教堂的前一天，我为什么不说我知道我会感到不安，我不想结婚了呢？我要是觉得她无法忍受，为什么不把她送到普特尼她姑姑家，或者把她送到印度朱莉娅·米尔斯家呢？朱莉娅会很高兴见到她，不会叫她流放的用人，米莉娅从来不用这样的称呼来叫她。简而言之，朵拉很难过，弄得我也很难过，使我感到，再用这种办法，无论多么温和，都是没有用的，我必须另想别的办法。

有什么别的办法可想呢？要“培养她的理智”？这是一句常见的话，又好听，又使人觉得有希望，于是我就决心培养朵拉的理智了。

我马上就开始了。朵拉显得孩子气的时候，我本可以心甘情愿地依着她，我却故意摆出一副严肃的面孔——结果弄得她很不痛快，我也很不痛快。我把我心里想的一些事儿跟她谈，我念莎士比亚的作品给她听——结果把她累得不得了。我经常顺便告诉她一些零零碎碎的有用的知识，或者是稳妥的看法，我一说，她就躲，好像我说的都是爆竹。无论我在培养我这个小媳妇的理智方面做得多么无意，多么自然，我仍不免看出，她总能直觉地意识到我在干什么，然后就吓得不知如何是好。特别是，我看得很清楚，她认为莎士比亚这个人要不得。所以说，这项培养工作的进展十分缓慢。

我把特拉德也拉了进来，但他本人并不知道。他每次来看我们，我就对他把我的地雷引爆，使朵拉间接受到教育。我用这个办法传授给特拉德的实用知识，量很大，质很高，但在朵拉身上没有产生什么效果，徒然使她精神沮丧，而且老感到紧张，生怕下一回就该轮到她了。我觉得我的身份就像一个校长——一个圈套，一个陷阱。我老是蜘蛛，她老是苍蝇，我老从洞里突然扑出去，吓得她六神无主。

我通过这中间阶段向前看，盼望将来我和朵拉完全融洽，我完全按照我的心愿“培养了她的理智”，所以我坚持下去，甚至坚持了几个月。不过最后我发现，虽然这段时间我像豪猪和刺猬一样，下定了决心，浑身的刺都竖起来了，却并没有取得什么效果，所以我开始意识到，也许朵拉的理智已经定型了。

仔细一想，觉得这个看法很可能是对的，于是我就放弃了原来的计划，因为这个计划从字面上看会收到很好的效果，实行起来，却不尽然。我决心从此以后就满足于我这个娃娃媳妇，不再想什么办法来把她变成别的样子了。只有我自己思维敏捷，处事谨慎；看着我心爱的人受罪，这种状况，我打心眼儿里讨厌。所以，有一天，我就给她买了一副漂亮耳环，给吉卜买了一个脖圈儿，回家去，让她觉得我还不错。

朵拉见了这些小礼物，高兴极了，欢天喜地地亲了我一阵。不过我们之间有一片阴影，尽管不深，于是我就下决心消除它。如果非给这样一片阴影找个地方的话，就先存在我的心里，以后再来消除。

我挨着我的太太在沙发上坐下，把耳环给她戴在耳朵上。我还对她说，我担心我们近来相处得不如以前好，这都怪我。我深切地感到这一点；情况也的确是这样。

“朵拉，我的命根子，”我说，“我的确是自作聪明了。”

“让我也聪明起来，”朵拉怯生生地说，“是不是，都第？”

她把眉毛一扬，发问的样子甚是好看。我点了点头，表示承认，吻了吻她那张着的双唇。

“一点儿用处也没有，”朵拉说着，摇了摇头，摇得耳环都响了起来，“你知道我是一个什么样的小东西，你也知道我从一开始就希望你怎么称呼我。你要是做不到，恐怕你就永远也不会喜欢我。难道有时候你不觉得当时还不如……”

“还不如干什么，亲爱的？”因为她不想说下去了。

“不干什么！”朵拉说道。

“不干什么？”我重复道。

她用胳膊搂着我的脖子，笑了起来，还管自己叫笨鹅，她就喜欢这么叫。接着就把脸靠在我的肩膀上，满头鬈发垂落下来，我费了好大的事，才给她撩开，看见她的脸。

“我是不是觉得当时还不如什么也不干，也不该想法培养我那小媳妇的理智？”我说着，自己也觉得好笑，“这是不是你的问题？是的，我的确觉得是这样。”

“你就一直在干这个吗？”朵拉问道，“哦，你这个人，可真叫人吃惊！”

“不过我再也不干了，”我说，“她就是现在这个样子，我也是很爱她的。”

“不骗人——是真的？”朵拉问道，在我身上偎得更紧了。

“这么长时间，对我这么可贵，”我说道，“我为什么还要想方设法加以改变呢？你天生什么样儿，就什么样最好，可爱的朵拉，咱们不再搞不切实际的试验了，还是回到咱们的老路，快快活活地过日子吧。”

“快快活活地过日子！”朵拉说道，“太好了！一天到晚都那样！有时候，要是出一丁点儿差错，你不介意吧？”

“不会，不会，”我说，“咱们尽量好好地干嘛。”

“你也不再对我说咱们把别人带坏了，好不好？”朵拉劝说道，“因为，你知道，那样生气，实在叫人害怕！”

“再也不说了，再也不说了。”我说道。

“与其让我难受，还不如让我笨好，是不是？”朵拉说道。

“一个天生的朵拉，比全世界什么东西都好。”

“全世界！啊，都第，那可是个大地方！”

她摇了摇头，抬起她那充满喜悦的明亮的眼睛，亲了我一阵，愉快地笑起来，接着就跳起来，去给吉卜上新脖圈儿了。

我为改变朵拉所做的最后一番努力就此结束了。在做的过程中，我并不快活。那种唯有我明智的状况，我也受不了。我无法兼顾我的明智之举和她先前作为我的娃娃媳妇提出的要求。我决心尽我所能，不声不响地亲自来改善我们家的情况，但我预见到我尽最大的努力，也不会有多大效果，要不我就得堕落成蜘蛛，永远在那里等待时机。

我在上面提到的阴影——我不希望它存在于我们两人之间，但愿意把它整个存在我的心里——是怎样产生的呢？

我原先那种不愉快的感情弥漫在我的生活中。如果说有什么变化，那就是它加重了。但它还是那么捉摸不定，对我来说，就像夜里听见的一段悲伤的音乐。我深深地爱着我的太太，我生活得很快活。但我过去模模糊糊预期的快活，并不是我现在享受的这种快活，总觉得缺少点儿什么。

我给自己立下的规矩是要在这篇记述里反映出我的思想。为了按这条规矩办，我又仔细地反省，并且把其中的秘密公之于众。我感到缺少的，我仍然认为是——我一向认为是——我青年时代幻想中的梦境，是不可能实现的，现在我发现了这个情况，自然感到有些痛苦，其实人人都是这样。如果我太太能多给我一些帮助，在我心里感到孤单的时候做我的知音，我就会觉得好一些——这本来是有可能的——我知道。

面对两个不可调和的论断，——一是我的感受带有普遍性，是不可避免的；一是我的感受是我特有的，而且还可能是另外一种情况——我在它们中间巧妙地保持平衡，并没有明显地感到它们是互相对立的。我一想到年轻时候那些不可能实现的虚幻的梦想，就想起早已成为过去的尚未成年的时代，那段美好的时光。接着我跟艾妮斯在那所古老的房子里度过的美满的日子，就会像死者的鬼魂一样浮现在我的面前，那样的日子在另外一个世界里也许还能延续一段时间，但是在这里却永远永远不可能重新获得生机。

有时候，心里也做过一种推测：如果我和朵拉从未相识，可能出现什么情况呢，会出现什么情况呢？但是朵拉已经与我的生活密不可分，这个想法就显得极为无聊，像空中飘动的蛛网，过一会儿也就飘走，摸不着，看不见了。

我一直很爱她。我描述的这种情况，在我的心灵深处，一会儿昏睡，一会儿半睡半醒，一会儿又睡着了。我身上是不露痕迹的；我知道，它对我的言行毫无影响。我们的家庭琐事，我的各种工作，所有的重担都由我承担；朵拉为我拿着笔；我们俩都觉得我们各自的负担是根据实际需要来调整的。她深深地爱着我，为我感到自豪。艾妮斯给朵拉写信，真诚地提到，我的老朋友听说我的名声越来越大，看了我的书，就像听见我把内容讲给他们听一样，感到又骄傲，又关心。朵拉就把信念给我听，明亮的眼睛里充满欢乐的泪水，还说我是一个又可爱，又亲切，又聪明，又有名气的小家伙。

“我这颗还没经过磨练的心发生第一次错误冲动的时候。”斯特朗太太这句话这时反复出现在我脑子里——几乎总是出现在我脑子里。有时半夜醒来，我想到这句话；我记得还在梦中看见这句话刻在房子外面的墙上。因为这时候我知道，在我最初爱上朵拉的时候，我的心是没有经过磨练的，假如它经过磨练的话，我们结婚以后，它就不会有内心深处那种感觉了。

“夫妻之间没有比志趣不合更大的分歧了。”这句话，我也记得。我曾经试图改变朵拉，让她适应我，但我发现行不通。于是我只好改变我自己，去适应朵拉，尽量迁就她，快快活活地过日子，我需要承担的，我都承担起来，仍旧快快活活地过日子。在我开始思考这件事的时候，我就想这样来磨练我这颗心。所以，我第二年比第一年过得快活，尤其叫人高兴的是朵拉的生活充满了阳光。

随着第二年的时光流逝，朵拉的身子却日渐衰弱。我曾希望一双比我轻柔的手能帮助改变朵拉的性格，她怀里婴儿的微笑能把我这个娃娃媳妇变成一个成熟的女人。但事与愿违。那小东西在它那小小的牢房门口闹腾了一阵子，不知道该受关押，展翅飞走了。

“等我像以前那样，又能跑了，姨奶奶，”朵拉说道，“我要跟吉卜去赛跑。它变得又慢又懒了。”

“我觉得，亲爱的，”姨奶奶正在她身旁默默地做活儿，就说，“它的问题还不止于此。它老了，朵拉。”

“你觉得它老了吗？”朵拉惊奇地问道，“哦，吉卜也会老吗？真稀奇！”

“我们生活下去，这个问题都会遇到，小东西，”姨奶奶以轻快的语气说道，“我可以告诉你，我以前不觉得老，现在就不同了。”

“可是吉卜，”朵拉怀着怜悯的心情看着吉卜说道，“就连小吉卜也逃不过！哦，可怜的小家伙！”

“我敢说，它还能活很长时间呢，小花，”姨奶奶说着，拍了拍朵拉的脸蛋儿。这时候，朵拉正在长沙发上探着身子看吉卜，吉卜也后腿站立，积极响应，还气喘吁吁地仰着头，耸着肩，一个劲儿地往上蹿，就是蹿不起来。“今年冬天得给它在窝里铺块绒布呀。春暖花开的时候，它保险还是精精神神的。愿上帝保佑这只小狗吧！”姨奶奶说道，“它要是像猫一样有九条性命，即便都保不住了，我相信它也会使出最后一口气，冲着我叫的！”

这时候，朵拉已经把吉卜拽到沙发上。吉卜在沙发上，还真对姨奶奶不客气，气得它站也站不直，歪着身子大叫。姨奶奶越看它，它越责怪姨奶奶，因为她最近戴起了眼镜，不知什么原因，吉卜竟认为眼镜是人身上长的什么东西。

朵拉费了半天唇舌，吉卜才在她身旁趴下。它不出声了，朵拉就拽着它的一只长耳朵，捋了又捋，满腹心事地一遍遍说，“就连小吉卜也逃不过！哦，可怜的小家伙！”

“它的肺还行，”姨奶奶兴致勃勃地说，“它的怒气也还很冲。它肯定还有很多年好活呢。不过，小花，你要是想跟狗赛跑，它悠闲惯了，不行了，我得再给你找一条。”

“谢谢你，姨奶奶，”朵拉有气无力地说道，“你还是别找了！”

“别找了？”姨奶奶说着，摘下了眼镜。

“除了吉卜，我什么狗都不要，”朵拉说道，“否则就太对不起吉卜了！再说，除了吉卜，我跟哪条狗也不可能这么要好，因为它不可能在我结婚以前就跟我有交情，也不可能在都第头一次到我家来的时候冲着他叫。姨奶奶，恐怕除了吉卜之外，哪一条狗我也不会喜欢的。”

“是啊，是啊！”姨奶奶说着，又拍了拍她的脸蛋儿，“你说得对。”

“你没生气吧，姨奶奶？”朵拉说道。

“哎哟，你这孩子想到哪儿去了！”姨奶奶亲切地探着身子对她说，“怎么想到我会生气呢！”

“没有，没有，我并没真那么想，”朵拉答道，“我只是有点儿累了，而且一谈起吉卜，我的傻劲儿就来了——你也知道，我一向就是个小傻子，不过谈起吉卜，我的傻劲儿就更大。我所有的经历，它都知道——是不是呀，吉卜？我可不能因为它有点儿变化，就怠慢它——我能舍得吗，吉卜？”

吉卜在主人身边偎得更紧了，还懒洋洋地舐了舐主人的手。

“你还不老嘛，吉卜，是不是，不能现在就离开你的主人呀？”朵拉说道，“咱俩彼此做伴儿，还要多待一会儿呢！”

我那漂亮的朵拉呀！下面一个星期天，她下楼来吃饭，见到老朋友特拉德（每逢星期天，特拉德总是来跟我们一起吃晚饭的），那么高兴，我们还以为她再过几天就能“像以前那样，又能跑了”呢。但是他们说，再等几天吧；后来又说，再等几天吧；她仍然既不能跑，也不能走。她看上去很漂亮，也很快活；她过去围着吉卜跳舞，两只小脚那么敏捷，现在却很迟钝，跳不动了。

我开始每天早上把她抱到楼下，每天晚上把她抱到楼上了。这时候，她就搂着我的脖子大笑，仿佛我是为了打赌好玩儿。吉卜就围着我们叫啊，跳啊，跑到前头，又在楼梯口上回头往下看，气喘吁吁地看我们来了没有。姨奶奶是个最好、最令人高兴的护士，她慢腾腾地跟在后面，就像一堆披肩和枕头在移动。迪克先生带着蜡烛，说什么也不肯把这个任务交给别人。特拉德常在楼下顺着楼梯往上看，负责把朵拉开玩笑说的话传到世上最可爱的姑娘那里去。我们组成一支非常快活的队伍，其中最快活的一个就是我那个娃娃媳妇。

不过有时候，我把她抱在怀里，觉得她又轻了，我就有一种麻木、茫然的感觉，仿佛我在朝着一片冰冻的地区走去，虽然还看不见，却已经把我的生命冻僵了。我不愿意给这种感觉起个什么名字，也不愿意把它和我自己联系起来；后来，有一天晚上，我这种感觉非常强烈，姨奶奶也已经说了一声“晚安，小花”，与她告别。这时候，我独自一人在书桌前坐下，一边哭，一边想：哦，多么不吉利的名字哟，这朵花怎么正在树上盛开的时候，就凋谢了呢！




 [1]
 惠廷顿是英国十四五世纪传说中的著名人物，曾因受厨师虐待而逃走，后因一只猫而成巨富，并曾三次任伦敦市长。


第四十九章 坠入迷雾

一天早上，我收到一封信，看了以后，感到有些惊讶。信是从坎特伯雷寄出来的，寄到民法博士协会我的名下。信的内容是这样的：

亲爱的先生：

许久以来，由于我无法左右的情势，断绝了我们的亲密交往。我在公务之余的有限时间里思念过去，往日情事唤起无数绚丽的回忆。我们的情谊不但过去而且今后都使我充满不同寻常的感激之情。再者，亲爱的先生，你的才华使你名扬四海，因此我不敢贸然以科波菲尔这一熟悉的名字称呼我青年时代的伴侣。然在我荣幸提及的这个名字将永远在我家的文书之中（我指的是米考伯太太保管的关于我家昔日房客的档案）受到珍视，受到我们本人近乎热爱的尊敬。

此刻提笔给你写信的人，由于其原有的错误，又遇上各种不幸事件，处境犹如覆没之舟（假如允许他使用这样一个与海事有关的比喻的话），是不宜——我重复一遍，在这种处境之中的人，是不宜——表示赞美之意，或致以祝贺之词的。他欲将此事留给才干卓著之士，心地纯正之人。

如你的重要工作容许你读我这封拙劣的信，读到这里——能否读到这里，当视情况而定——你自然会问，我写此信的目的何在？请允许我说明，我完全尊重你这一合理的提问，并进一步申明，此信之目的与金钱无关
 。

我身上可能蕴藏着降伏雷电之功，引导复仇烈火之力，此事暂且不谈。我只希望允许我顺便说明，我的最大理想永远消失了——我的宁静打破了，我的享受快乐的能力失去了——我的心离开了正常的位置——我不能再在众人面前挺起胸脯走路了。花儿染上了疾病。苦酒斟满了酒杯。蛀虫不停地咬，不久就会将其吞噬的对象消灭干净。越快越好。这里就不多说了。

我处于精神极度痛苦之中，米考伯太太即便以女人、妻子、母亲三重身份对我进行安慰，也无济于事，因此我欲暂时离去，用四十八小时重访我过去在首都享用过的某些去处。除了其他使我家庭安宁，心情平静的去处以外，我将理所当然地走向国王法院监狱。后天晚七时整，我将（听从上帝的意旨）在民事拘留所南墙外，特此奉告。此信之目的，至此已完全达到。

我不敢冒昧要求老友科波菲尔先生，或老友内殿律师学院托玛斯·特拉德先生（如此公仍健在，并能前来）看得起我，前来会面，重叙往日旧谊。我只想说这样一句话：在上述时间和地点，将会看到

　　倾倒之塔

　　　残留的

　　　　遗迹。

威尔金斯·米考伯

除上所述，还应补充说明，我的意图，对米考伯太太也是秘而不宣
 的。又及。

我把这封信看了好几遍。充分考虑到米考伯先生那种高超的写作风格，也充分考虑到他怎样不管条件允许不允许，怀着异乎寻常的喜悦坐下来写长信，我仍然认为在这封拐弯抹角的信中隐藏着一些重要的情况。我把信放下，左思右想；又把信拿起来，再看一遍。正看着，特拉德来了，看见我正在那里沉思。

“老伙计，”我说道，“我特别想见你。你来得正是时候，跟我说说你的高见。特拉德，我收到米考伯先生一封信，这信写得很怪。”

“不会吧？”特拉德大声说道，“真的吗？我收到米考伯太太一封信呢！”

特拉德说着，掏出他收到的信，跟我交换。这时候，他依然走得满脸通红，他的头发，也因为他又活动，又激动，全都竖着，好像真见了鬼一样。我看着他看米考伯先生的信，看到一半的地方，扬了扬眉毛，说道：“‘降伏雷电之功，引导复仇烈火之力！’我的天哪，科波菲尔！”——我也对他扬了扬眉毛，接着就看米考伯太太的信了。

米考伯太太的信是这样写的：

我向托玛斯·特拉德先生致意。假如他还记得过去有一个人曾有幸与他结识，能否占用他一点闲暇时间？请托·特先生放心，要不是我已到了疯狂的边缘，我是不会来打搅他的。

虽然说起来叫我痛心，米考伯先生过去性情温和，喜欢在家里待着，现在却和妻子儿女疏远起来，这就是为什么我要向特拉德先生诉说我的不幸，并恳求他给以最大的帮助。特先生难以充分地想象米考伯先生的行为发生了多大的变化——他有多么疯狂，多么粗暴。情况越来越严重，最后到了似乎失去理智的地步。我可以肯定地告诉特拉德先生，他几乎没有一天不发作。我老听米考伯先生说，他把自己出卖给魔鬼了。这话我已经听惯了，特先生听到这个情况，也就不必问我是怎样一种心情了。许久以来，他的主要特点是讳莫如深，这一特点早已代替了原来的无限信任。稍有触犯，就连问他一声晚饭想吃点儿什么，也会惹得他说要离婚。昨晚，那一对双生子天真地向他要两便士，去买“柠檬色丹”——当地的一种糖果——他却用割蚝刀来对付他们！

我恳求特拉德先生耐心听我述说这些细枝末节。如果不了解这些细节，特先生就根本无法想象我处在一种什么样的痛苦境地。

我现在可以贸然向特先生坦率说明此信的用意吗？他现在能允许我求助于他，受到他真诚的关照吗？哦，可以，因为我对他的心地是了解的！

敏锐而亲切的目光，如果来自女性，是不容易蒙蔽的。米考伯先生要到伦敦去了。今天早上，早饭以前，他填写行李卡，系在过去快乐的日子里用的棕色小提箱上，当时他故意不让我看，但我作为妻子，心里着急，还是清楚地看出他写了“伦敦”的“敦”字。驿车在西区的终点站在金十字街。我能不能壮着胆子殷切恳求特先生去见一见我那鬼迷心窍的丈夫，跟他讲讲道理呢？我能不能壮着胆子要求特先生费心为米考伯先生和他的痛苦万分的家属调解一番呢？哦，不行，那就要求太高了！

假如科波菲尔先生尚且记得一个默默无闻的人，可否请特先生转达我真诚的问候和同样诚挚的请求？无论如何，请特先生本着关怀的精神，将此信看做绝对机密，万万不可在米考伯先生面前提起，或以任何微妙的形式泄露
 。特先生如要回信（我感到这是极不可能的），请寄坎特伯雷邮局米·爱收，这样造成的痛苦后果会少一些，而不要直接寄给在下面署名的，在极度痛苦之中

向托玛斯·特拉德先生乞哀告怜的

爱玛·米考伯

“你觉得这封信怎么样？”特拉德等我把信看了两遍之后，看着我说。

“你觉得那封信怎么样？”我说。因为他还在皱着眉头看那封信。

“我觉得，这两封信搁在一块儿，科波菲尔，”特拉德答道，“跟米考伯先生和他太太通常写的信相比，有更多的含义，不过这含义究竟是什么，我就不知道了。我相信，这两封信都是诚心诚意地写的，他们也并没有串通一气。可怜的人哪！”——他这是冲着米考伯太太的信说的，当时我们俩正站在一起，对那两封信做比较——“不管怎么说，咱们给她写封信，告诉她我们一准去见米考伯先生，这对她就是一种慈悲了。”

我当即表示同意，我之所以特别痛快，是因为我没有重视米考伯太太上次给我来的信，现在感到内疚。我收到她那封信以后，想了很多事情，我在前面已经说过了；但我当时只顾忙自己的事，对她家里的情况又非常了解，而且也没再收到她的信，渐渐地就把这件事给忘了。我常想到米考伯这一家人，但主要是猜测他们在坎特伯雷又欠下了什么“金钱债务”，或者回忆米考伯先生当了尤利亚·希普的文书之后，多么不好意思见我。

然而这一次，我以我们两个人的名义写了一封信，安慰米考伯太太，我们俩都签了名。出去寄信的路上，我跟特拉德进行了一次长谈，作了各种推测，我在这里就不一一述说了。当天下午，我们跟姨奶奶商量，所能得出的唯一结论就是，按照米考伯先生的安排，非常准时地去赴约。

虽然我们提前一刻钟就到了约定的地点，却发现米考伯先生已经在那里了。他两臂交叉，靠墙根儿站着，两眼盯着墙头上的铁棍儿，脸上显出伤感的样子，好像那些铁棍儿就是纵横交错的树枝，他年轻的时候，在下面乘过凉。

我们走过去跟他说话，他好像比以前显得有些慌乱，也不那么文雅了。他这次出来，没有穿法律界常穿的黑色服装，而是穿的旧日的紧身上衣和紧身裤子，旧日的风度已没有多少了。在我们跟他说话的过程中，他虽然逐渐增加了一些旧日的风度，但他的眼镜挂在那里显得不那么自然，他的衬衫领子虽然还跟以前一样宽大，却有点儿挺不起来了。

“先生们！”寒暄了一阵之后，米考伯先生说道，“你们是我患难中的朋友，你们是我真正的朋友。请允许我向现在的
 科波菲尔太太问安，向未来的
 特拉德太太问安——也就是说，我假定我的朋友特拉德先生还没有与他心爱的人实现生死与共的结合。”

我们接受了他礼节性的问候，做了适当的回答。接着他就叫我们看那座墙，并且开始说道：“请放心，先生们。”这时候，我贸然表示不赞成他用这样正式的说法来称呼我们，恳求他还是用过去的方式跟我们说话。

“亲爱的科波菲尔，”他说着，摁了摁我的手，“你的热情使我深受感动。一度称做人的寺庙剩下的残砖碎瓦——假如我能这样形容我自己的话——受到你这样的接待，表明你有一颗能为我们共同的天性增添光彩的心。我刚才正想说，我又看到了那宁静的环境，我一生中一些最愉快的时光就是在这里逝去的。”

“我敢肯定，这都是米考伯太太的功劳，”我说，“她身体还好吧？”

“谢谢你，”米考伯先生答道，他听了我的问候，脸色阴郁起来，“她还过得去。这里，”米考伯先生说着，忧伤地点了点头，“就是法院监狱！——过去年年有人一天到晚向我催逼金钱债务，赖在过道里不走，压得我透不过气来，而在这个地方，我头一次感觉不到这种压力了；在这个地方，门上没有门环让债主敲打；在这个地方，不需要把法院的传票直接送交本人，继续拘留指令也只投送到大门口！先生们，”米考伯先生说道，“那砖墙上头铁棍儿的影子落在场地的石子地面上，我看见过我的孩子们在那复杂的花纹上来回穿行，只踩亮的地方，不踩暗的地方。那里的每一块石头，我都是熟悉的。我要是露出留恋的情绪，你们知道该怎样对我加以原谅。”

“从那时候到现在，咱们的生活都有进展呀，米考伯先生。”我说道。

“科波菲尔先生，”米考伯先生痛苦地答道，“我待在里面的时候，对周围的人可以正眼相看，谁冒犯了我，我就敲谁的脑袋。现在我跟周围的人相处，可就没这么美了！”

米考伯先生闷闷不乐地转过身来，拉住我从这边伸出的胳臂，又拉住特拉德从那边伸出的胳臂，夹在我们两人中间，离开了那座大楼。

“在一个人通往坟墓的路上，”米考伯先生一边说，一边恋恋不舍地回头看，“是有一些地物做标记的，要不是怕不虔诚，他也许就不想再往前走了。在我这多灾多难的一生中，法院监狱就是这样一个地物标记。”

“哦，你情绪不好啊，米考伯先生。”特拉德说。

“是的，先生。”米考伯先生说道。

“我希望，”特拉德说，“这不是因为你对法律这一行产生了一种厌恶情绪——你知道，我本人就是律师呀。”

米考伯先生什么也没说。

“我们的朋友希普怎么样，米考伯先生？”我们沉默了一会儿之后，我说。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生说着就激动起来，气得脸色发白，“你要是把我的老板作为你的
 朋友来问候，我感到遗憾；你要是把他作为我的
 朋友来问候，我就一笑置之。不管你怎样看待我的老板，你既然问候他，我也不想惹你生气，只想说这样一句话：不论他身体状况如何，他的样子像狐狸，姑且不说他的面目可憎了。我作为一个普通的人，请允许我不再谈这个话题了，因为此事已经在职业上把我折磨得到了绝望的边缘。”

我对无意之中提起这样一个话题，惹得他这么激动，向他表示了歉意。“请问，”我说，“我的老朋友威克菲尔先生和他家的小姐怎么样，我这样问，不会重蹈覆辙吧？”

“威克菲尔小姐，”米考伯先生说着，脸都红了，“历来就是一个榜样，一个光辉的典范。亲爱的科波菲尔，在苦难的生活之中，她是唯一的一块星光照耀的地方。我尊敬这个姑娘，我羡慕她的性格，我佩服她的热情、真诚和善良！——扶我到路口去吧，”米考伯先生说，“说真的，我眼下这种心情，我也说不下去了！”

我们扶着他拐进了一条窄路。他掏出手绢，背对着墙，站在那里。假如我用特拉德那样严肃的神情看着他，他一定会觉得我们两个人陪他实在没意思。

“我命里注定了，”米考伯先生说着，就真抽抽搭搭地哭起来了，不过就是在哭的时候，也显出了一点儿过去做事文雅的神气，“我命里注定了，先生们，我们天生的细腻感情成了对我的责难。我对威克菲尔小姐的敬意，就像一簇箭射向我的胸膛。我恳求你们，你们最好别管我，让我做个流浪汉，在世上游荡。虫子就会飞快地把我解决了。”

他这些乞求神明的话，我们都不注意，只是站在那里，后来见他收起手绢，往上拉了拉衬衫领子，怕附近有人注意他，就打马虎眼，哼起了小调，还把帽子使劲歪向一边。接着我就跟他说——因为要是现在就让他走了，还不定出什么事儿呢——我很愿意把他介绍给我姨奶奶，只要他肯到海格特去，连住的地方都给他准备好了。

“你可以再给我们做你拿手的果汁酒，米考伯先生，”我说道，“这样你就可以忘掉你的心事，回想起一些愉快的事情。”

“另外，要是跟朋友说说心里话，你会觉得松快一些，你也可以跟我们说一说呀，米考伯先生。”特拉德说，还是他想得周到。

“先生们，”米考伯先生答道，“随你们的便吧！我是一根草，浮在大海上，漂到东，漂到西，全凭那海象——对不起，我应当说全凭那海浪。”

我们又挽着胳膊继续往前走，正赶上马车要启动；我们平平安安地到达海格特，路上没有再出现什么麻烦。我焦躁不安，也拿不定主意，不知该说些什么，或做些什么；特拉德显然也是一样。米考伯先生大部分时间深深地陷于苦闷之中。有时候，他也精神一下，哼一个无聊的曲子，但是他那副闷闷不乐的样子，却因为他的帽子歪得不能再歪而显得可笑，衬衫领子提得跟眼睛一样高，而更使人感动。

因为朵拉身体不好，我们就没回我的家，而到我姨奶奶家去了。姨奶奶听见召唤，就出来了，又文雅又热情地向米考伯先生表示欢迎。米考伯先生吻了一下她的手，退到窗口，拽出手绢，心里七上八下。

迪克先生也在家。不管是谁，只要看上去有难处，他自然就极其同情，而且很快就能看出这样的人，所以他在五分钟之内，至少跟米考伯先生握了六次手。米考伯先生处于困境，对于一个生人表现出这样的热情极为感动，每一次握手，他都只会说，“亲爱的先生，你真叫我感动！”迪克先生一听这话大为高兴，下次握手的时候，就表现出更大的热情。

“这位先生对我这么关心，”米考伯先生对我姨奶奶说道，“你要是允许我，小姐，借用普通百姓比赛时说的话——他一下子就把我撂倒了。我这个人，正在一筹莫展、心绪不宁，心里矛盾重重的时候，受到这样的接待，实在不敢当，确实是这样。”

“我的朋友迪克先生，”姨奶奶骄傲地答道，“可不是一般的人哪。”

“这我相信，”米考伯先生说道，“亲爱的先生，”——因为这会儿迪克先生又跟他握手了——“你对我这么热情，我深受感动。”

“你觉得怎么样啊？”迪克先生以关切的神情问道。

“不怎么样，亲爱的先生。”米考伯先生说着，叹了一口气。

“你一定要提起精神，”迪克先生说道，“尽可能使自己舒服一些。”

米考伯先生听了这些关心的话语，手里又一次握着迪克先生的手，十分激动，“我命中注定了，”他说，“虽然人生坎坷多变，我还能时不时地遇上一片绿洲，但都不像眼前这片这么郁郁葱葱！”

要是换一个场合，我听了这话，一定会觉得好笑，但我当时感到大家都紧张不安。我殷切地看着米考伯先生，见他在那里犹豫不定，显然是想透露一些情况，但同时又不想透露什么，把我急得不得了。特拉德坐在椅子边上，眼睛睁得大大的，头发竖着，从来没有竖得那么厉害，一会儿看看地面，一会儿看看米考伯先生，一句话也不敢说。我姨奶奶虽然把她最锐利的目光集中在新来的客人身上，我看到她比我们两个人都更有头脑，因为她跟米考伯先生说话，不管他想不想说，他非得说话不可。

“你是我甥孙的老朋友了，米考伯先生，”姨奶奶说，“我希望早就有幸见到你。”

“小姐，”米考伯先生答道，“我也希望在此以前就能荣幸地和你相识。我并不总是眼下这副破落的样子。”

“我希望米考伯太太和孩子们都好吧，先生。”姨奶奶说道。

米考伯先生低下了头，“他们的景况，小姐，”他停顿了一下，然后不顾一切地说道，“足可以赶上流落街头无家可归的人所梦想的景况了！”

“愿上帝保佑你，先生！”姨奶奶以她那直截了当的口气大声说道，“你这是说了些什么呀？”

“全家的生计，小姐，”米考伯先生答道，“没有着落呀。我的老板……”

米考伯先生也真叫人生气，说到这里突然打住，削起柠檬来，那些柠檬，还有他做果汁酒要用的各种器皿，早就放在他跟前了，这都是我安排的。

“你的老板，你说呀。”迪克先生说着，轻轻碰了一下他的胳膊，让他说下去。

“好心的先生，”米考伯先生说道，“你提醒了我。我谢谢你。”他们又握了一次手，“我的老板，小姐——希普先生——有一次好心开导我说，要不是我给他干活儿，他给我开工钱，我可能就得闯江湖，到处表演吞剑、吃火去了。要不然，我看很可能我的孩子们也不得不靠卖艺为生，我太太也得用手摇风琴为他们的惊人动作伴奏了。”

米考伯先生说到这里，把手里的刀甩了一下，虽然是随便一甩，倒也非常生动，表明在他过世之后，可能就要演出这些节目；接着他就又不管不顾地埋头削起柠檬来了。

姨奶奶经常坐在小圆桌旁边，这时她把胳膊肘儿靠在桌上，聚精会神地看着他。虽然我并不想设一个圈套，让他把不愿意主动说的话说出来，我在这个节骨眼儿上也该跟他搭话，可是我看见他的动作反常，最明显的是他把柠檬皮放进了水壶里，把糖放在了放烛花剪子的盘子里，把白酒倒进了空水罐儿里，蛮有把握地抓起蜡台，想往外倒开水。我意识到马上要出事了，果然马上出了事：他把所有的器皿一胡噜，从椅子上站起来，把手绢拽出来，大哭起来。

“亲爱的科波菲尔，”米考伯先生用手绢捂着脸说，“干别的活儿无所谓，干这个活儿，必须心情平静，自己觉得体面。我干不了。现在没有办法。”

“米考伯先生，”我说，“出了什么问题？你说呀。咱们都是朋友啊！”

“咱们都是朋友，先生！”米考伯先生重复了一遍，接着他憋在肚子里的话就一下子爆发出来。“天哪，主要就是因为咱们都是
 朋友，我的心思才像现在这个样子。出了什么问题，先生们？什么不是
 问题呢？伤天害理就是出的问题；卑鄙无耻就是出的问题；欺蒙诈骗、阴谋诡计就是出的问题；所有这些令人发指的行为放在一起，取个名字就是——希普
 ！”

我姨奶奶两手一拍，我们也都像鬼魂附体一样浑身一哆嗦。

“这场斗争已经结束了！”米考伯先生说着拼命摇晃手绢，还一再用两只胳膊往前扑，好像他在人力难以克服的困难下游泳。“这样的生活，我再也过不下去了。我是个可怜虫，凡是能使生活过得去的东西，都与我无缘。我过去给这个该死的混蛋干活儿，受他的限制。只要把我的太太还给我，把我的孩子还给我，让米考伯取代现在穿着我的靴子到处闲逛的东西，即便叫我明天就去吞剑，我也去吞——而且心甘情愿！”

我平生还没见过谁有这样激动。我让他镇静下来，这样我们才能想出合乎理智的办法。但他越来越激动，什么话也听不进去。

“我和谁也不握手了，”米考伯先生说道，他大口吸气，大口呼气，还抽抽搭搭地哭，活像一个人在冷水里挣扎，“除非我把他……啊……崩成碎片，那个……万恶的……毒蛇——希普
 ！谁的热情招待我也不接受，除非我把……啊……维苏威火山……移到他头顶上……爆发，那个……众人唾弃的无赖——希普
 ！在这里吃茶点……啊……尤其是喝果汁酒，会把我呛死……啊……除非我先把……啊……他的眼珠子……挖掉，那个……鬼话连篇的骗子——希普
 ！我……啊……谁也不认……啊……什么也不说……啊……哪里也不待，除非我把他……啊……变为无法辨认的齑粉，那个……一辈子作伪证的伪君子——希普
 ！”

当时我的确害怕米考伯先生会一下子死在那里。他挣扎着勉强说出这番含糊不清的话，每到快说希普名字的时候，就晕晕乎乎地拼命向前冲去，以简直不可思议的猛烈程度说出那个名字，他那副样子，叫人看了害怕。不过现在他无精打采地坐在椅子上，冒着汗，看着我们，脸上显出各种不应有的颜色，一块一块的东西连续不断地涌到嗓子眼儿，好像又从嗓子眼儿蹦到前额，那样子，他眼看就不行了。我本来可以过去帮个忙，但他摆摆手，不让我过去，什么话也听不进去。

“不用，科波菲尔！没有别的情况了……啊……只等……威克菲尔小姐……啊……在他手里受的罪得到补偿，那个头号大流氓——希普
 ！”（我敢说，要不是他觉得又要提到这个名字了，因此就有一股惊人的劲头儿，他是连三个字也说不出来的。）“绝对机密……啊……对全世界……啊……无一例外……下周今日……早饭时候……啊……在场的各位……包括姨奶奶……啊……还有这位非常热心的先生……到坎特伯雷的饭店去……啊……在那里……我和我太太……在‘友谊地久天长’的歌声中……啊……要揭露那个十恶不赦的无赖——希普
 ！我不说了……啊……也不听劝了……马上就走……不能……啊……和朋友待在一起……去追那死不悔改、注定要完蛋的奸贼——希普
 ！”

米考伯先生坚持下来，就是因为这个具有魔力的名字，他用特别重的语气最后提了一次这个名字，就冲出了房门，弄得我们又兴奋，又抱有希望，而且莫名其妙，比他的情况也好不了多少。但是即便在这种情况下，他也克制不住自己那强烈的写信欲望。就在我们极度兴奋，又抱有希望，而且莫名其妙的时候，收到了一封类似牧师信札的短信，信是从附近一家酒店送来的，是他专门到那里去写的。信的内容如下：

　　极为机密

亲爱的先生：

我方才在你尊贵的姨奶奶家里过于激动，特恳请允许我通过你向她表示歉意。一座冒烟的火山，长期受压制，终于爆发，这是内心冲突的结果，此事说来话长，一言难尽。

我相信已将我的安排说得相当清楚：约定的时间是下周今日早晨，地点在坎特伯雷公众活动的处所，我和我太太曾经荣幸地在此和你同声歌唱，唱过在特威德河彼岸长大的不朽税务官
 
[1]

 谱写的著名歌曲。

我将尽到职责，弥补过失，唯有这样，方能为世人正眼相看，届时我将不复为人所知。我唯一的要求，是将我置于万众合一的归宿，在那里

人各一穴永久卧，

乡村先人共长眠。
 
[2]



简单地刻上

威尔金斯·米考伯




 [1]
 指苏格兰诗人彭斯。


 [2]
 引自英国诗人格雷（1716—1771）的诗《墓园哀歌》。


第五十章 裴果提先生的梦想实现了

自从我们在河边跟马莎见面以后，已经过去几个月了。我一直没有见过她，但她跟裴果提先生有过几次联系。她热心帮忙，却毫无结果。从裴果提先生告诉我的情况来看，关于艾米丽的命运，暂时也不能说找到了什么线索。说真的，我对能否找到她，都不抱希望了，而且越来越觉得她已经死了。

裴果提先生的信心依然很坚定。据我所知——我觉得，他那颗诚实的心，我可以一眼看到底——他是决心要找到她的。在这方面，他没有犹豫过。他的耐心从没减退，虽然他的坚强信念有朝一日也许会一下子破灭。他会多么痛苦，我一想就不寒而栗，但他的信心是那么虔诚，那么感人地表明它建立在他那高尚天性中最纯洁的深处，因此，我对他的敬重也与日俱增。

他的信心可不是那种偷懒的信心，只抱希望，什么也不干。他一辈子就是辛勤干活儿的人，他知道，凡是需要帮助的地方，他必须踏踏实实地做自己能做的事，以求自助。听说他因为担心不定什么原因，蜡烛没有放到旧船屋的窗口，天黑了也要出发，步行到亚茅斯去。听说他在报上读到一点可能与艾米丽有关的消息，马上拿起手杖就出发，一走就是七八十英里。他听了达特尔小姐告诉我的消息之后，就坐船到那不勒斯，又从那不勒斯回来。他长途旅行，总是很俭省，老想攒点儿钱，等找到艾米丽的时候给她用。他长途跋涉，我从来没听见他有什么怨言，从来没听他说累了，灰心了。

我结婚之后，朵拉时常见到他，而且挺喜欢他。现在我还能想起，他站在沙发旁边，手里拿着破帽子，我的娃娃媳妇抬起头来，怯生生地用惊异的眼光看着他的脸。有时天快黑的时候他来找我，我就带他到花园去，他一边抽着烟，我们一边来回溜达。这时候，他离开了的那个家，我小时候看到的室内炉火熊熊室外狂风怒吼，家里晚上那种舒适的气氛，又极其生动地出现在我的脑海里。

有一天晚上，也是天快黑的时候，他跑来告诉我，说他前一天晚上一出门儿，看见马莎在他的住处附近等他，叫他千万不要离开伦敦，等他再见到她以后再说。

“她说没说为什么？”我问道。

“我问她了，大卫少爷，”他答道，“但是她的话从来都很简单，她光让我答应他的要求，然后就走了。”

“她说没说你大概什么时候可以再见到她？”我问道。

“没说，大卫少爷，”他说着，心事重重地用手在脸上胡噜了一把，“我问她来着，可是她说，她也说不好。”

我早就不再用靠不住的希望给他打气了，听了这个消息，没有发表意见，只说我觉得他不久还会见到她的。这个消息在我心里也引起了一些推测，不过都很渺茫，我跟谁也没说。

大概过了两个星期，有一天晚上，我一个人在花园里散步。那天晚上的情况，我记得很清楚。那是米考伯先生让人揪心的那一周的第二天。下了一整天的雨，空气湿润。树上的叶子茂密，沾上雨水，沉甸甸的。不过雨已经停了，虽然天还阴着。充满希望的鸟儿也愉快地唱起歌来了。我在花园里来回走着，暮色渐渐落下，小鸟的叫声听不见了，大地笼罩着一片沉寂，这是乡村的夜晚特有的一种沉寂，连最细嫩的树也都静止不动，只有雨水偶尔从树枝上滴下来。

我们的房子旁边有一排方格架子，常春藤攀附在上面，看上去一片绿色，我在花园里散步，从这里往外看，可以看见房前的大路。我正在思考各种杂事，偶然转过脸来朝这边一看，看见远处有一个人影，穿着朴素的斗篷。那人影一边招手，一边急匆匆地朝我走来。

“马莎。”我迎上去说道。

“你能跟我走一趟吗？”她急切地小声问道，“我去找过他了，他不在家。我写了个条子，告诉他到哪里去，亲手放在他的桌子上了。他们说他一会儿就回来。我有消息要告诉他。你能马上来一下吗？”

我马上出了大门，这就是我的回答。她急忙做了一个手势，仿佛是叫我既要耐心，又不要出声，接着就转身朝伦敦走去，从她的衣服看，她是从伦敦步行赶来的。

我问她，我们是不是上伦敦。她又像刚才一样，急忙做了一个手势，表示是上伦敦，我就叫住了一辆从旁经过的空马车，我们就上了车。我问她，要叫马车上哪里去，她说：“黄金广场附近，哪儿都行——要快！”然后她就缩到一个角落里，一只手颤抖着捂在脸上，另一只手又像刚才一样打了个手势，好像她听不得什么声音。

这时候，我心里乱得很，觉得有一线希望，又感到害怕，这种矛盾的心情闹得我不知如何是好，所以我就看着她，想让她给我解释一下。可是一看她那么强烈地希望保持沉默，同时在这个场合，我本心也不想说话，也就没有去打破当时的沉默。一路上，我们谁也没说话。有时候，她往窗外看一眼，好像她觉得车走得太慢，其实车走得很快。除此以外，我们完全跟刚上车的时候一样。

车停在马莎说的广场的一个入口处，我们下了车。我让那马车等一会儿，也许还有用。她抓住我的胳膊，急忙走进一条阴暗的街道。这一带有好几条这样的街道，原来的房子都是不错的住宅，一家一户地住着，这时已经衰败，成了穷人的住房，一间一间地出租，如今仍然是这个样子。有一所房子门开着，我们走了进去，马莎松开我的胳膊，招手让我跟她顺着公用楼梯上楼，那楼梯就像街道分出的岔道一样。

房子里边住满了人。我们上楼的时候，房门都开了，有人把头伸出来；我们在楼梯上还碰上了下楼的人。进去之前，我曾抬头看了看，看见一些女人和孩子在窗口隔着花盆往外看，我们大概引起了他们的好奇心，因为开门看的主要也是这些人。楼梯很宽，镶着墙裙，粗大的栏杆是用深色木料做的，门楣上刻着水果和花朵，窗台也很宽大。所有这些能体现过去富丽堂皇的东西，可惜显得又破又脏；腐烂、潮湿再加上年代久远，地板已经坏了，许多地方已经不牢靠，甚至不安全了。我看到多处原来很贵重的木头坏了，用普通松木修补过，以此为那日益收缩的框架输些新鲜血液，其效果就像破了产的老贵族跟可怜的叫花子结婚，双方都觉得不般配而互相疏远。楼梯上有几个后窗户，有的黑乎乎的，有的完全堵起来了。剩下的也几乎没有玻璃，框子也快掉下来了，臭气只从这里进，不往外出。我从这里往外看，外面的房子通过没有玻璃的窗口看进去，情况也大同小异。低头往下看，叫人头晕，下面是一个破院子，各家的垃圾都往那里倒。

我们向最高一层楼走去。顺便说一下，因为光线不好，看不清楚，但我觉得有两三次看见一个穿裙子的女人的身影，在我们前头，往楼上走。在我们转身登上屋顶下面最后一段楼梯的时候，我们看见了这个女人的全身。她在一个房门前面迟疑了一下，然后一转门把儿，开门走了进去。

“怎么回事儿？”马莎小声说道，“她进到我屋里去了。我不认识她呀！”


我
 认识她。我也大吃一惊，因为我认出她来了，她是达特尔小姐。

我简单地对我的引路人说，我以前见过这个女人，大意如此。话还没说完，就听见那女人在屋里说话的声音，不过从我们站的地方，听不清她在说些什么。马莎带着惊异的神情，又给我打了个手势，轻轻地带我走上楼去。后面有一个小门，门上好像没有锁，她稍微一推就开了，于是我们来到一间空的小屋里，屋顶是斜的，而且很低，比柜子大不了多少。这间屋子，和她刚才说的她那间屋子，有一个小门相通，当时那门半开着。我们在这里停下脚步，因为我们上楼上得气喘吁吁，她就把手轻轻放在我嘴唇上。我只能看出隔壁那间屋相当大，屋里有一张床，墙上挂着几幅画，都是船。我看不见达特尔小姐，也看不见听她说话的人。我的同伴肯定也看不见，因为我那个位置是最好的位置了。

很长一段时间，一点儿动静也没有。马莎仍把一只手放在我嘴唇上，举着另一只手，做仔细听的样子。

“她不在家，这对我没关系，”罗莎·达特尔气呼呼地说道，“我对她毫不了解。我是来找你的。”

“找我？”一个微弱的声音答道。

我一听这声音，浑身打了一个冷战，因为那是艾米丽的声音！

“是的，”达特尔小姐答道，“我就是要来看看你是个什么样子。什么？你这张脸，干了那么多坏事儿，还不觉得难为情呀？”

她的语调里包含着决不宽容的仇恨，冷酷无情的尖刻，勉强压制的愤怒，使我觉得她就像在强光下站在我面前。我看见她那闪闪发光的黑眼睛，她那由于感情的折磨而消瘦了的身子；我还看见那条伤疤，中间一条白道儿，从上唇通到下唇，她一说话，就颤抖、跳动。

“我是来看一看，”她说，“詹姆斯·斯蒂福相中了的这个女人，跟着他跑了，在当地闹得满城风雨的女人，卖弄风情的老手，不要脸的东西，跟詹姆斯·斯蒂福这样的人在一块儿鬼混。我就是想看看她是个什么货色。”

听那窸窸窣窣的声音，好像那不幸的女子受了这番辱骂，想往门口跑去，说话的人一下子拦住了她。接下来是一阵沉默。

达特尔小姐又说话了，这一次她是咬牙切齿，跺着地板说的。

“你别动！”她说，“要不我就把你的事儿告诉全楼的人，全街的人！你要是想躲开我
 ，我就是抓住你的头发，也得把你拦住，用石头来对付你！”

一声惊恐的回答，声音很小，听不清楚。接着是一阵沉默。我不知如何是好。我很想制止这番谈话，又觉得不该露面，只能由裴果提先生来看她，给她解围。他怎么还不来呢？我不耐烦地琢磨着。

“好！”罗莎·达特尔随着一声冷笑说道，“我到底见着她了！哎哟，他也真是个可怜虫，竟然迷上了这么一个娇里娇气、假装正经，就会耷拉着脑袋的东西！”

“哦，看在上帝的分上，饶了我吧！”艾米丽大声说道，“无论你是谁，你知道我这一段可怜的经历。看在上帝的分上，饶了我吧，要是你自己也希望得到饶恕！”

“要是我
 也希望得到饶恕！”对方愤怒地答道，“你怎么觉得咱们
 之间会有什么共同之处呢？”

“咱们都是女人嘛。”艾米丽说着，哭了起来。

“这可是个重要的理由，”罗莎·达特尔说道，“由你这个不知羞耻的东西提出来，我心里要是除了鄙视你、讨厌你之外，还有什么感情的话，也让它给冻成冰了。咱们都是女人！你可给咱们女人增光啦！”

“我罪有应得，”艾米丽说道，“不过这太可怕了！最最亲爱的小姐，你想想我受了多大的罪，现在又落到了什么样的地步！——哦，马莎，你快回来吧！哦，我要回家，我要回家！”

达特尔小姐在椅子上坐下了，我从门口可以看见她，她眼睛朝下看，似乎艾米丽在她面前蜷缩在地上。这时候，她正背着光，所以我能看见她撇着嘴，眼里的凶光死盯着一个地方，脸上带着又贪婪又得意的神气。

“你听着！”她说道，“收起你那些骗人的鬼把戏吧。你还想用眼泪来感动我吗？这和用你的微笑来迷惑我一样没用，你这个花钱买来的奴隶。”

“哦，可怜可怜我吧！”艾米丽叫道，“行行好吧，要不我就要疯了，我就要死了！”

“对你的罪过来说，”罗莎·达特尔说道，“那也算不了什么了不起的惩罚。你知道你都干了些什么吗？你想过没有，你把那个家完全给毁了？”

“哦，我日日夜夜哪有不想它的时候哟！”艾米丽说道，这时候，我勉强能看见她跪在地上，头往后仰着，她那苍白的脸往上看着，两手紧紧地攥在一起，往前伸着，头发披散着。“无论是我醒着，还是睡着，哪有一时一刻它不出现在我眼前？我看见的还是以前的老样子，跟我永远永远背叛它的时候一模一样！哦，我要回家，我要回家！哦，最最亲爱的舅舅呀，在我走上邪路的时候，你的爱会给我带来多大的痛苦，当时你要是知道的话，尽管你非常疼爱我，也不会始终如一地向我显示你的爱心，而会对我生气，至少在我一生中对我生一次气，这样我也会得到一点儿安慰！我在世上没有得到一丝一毫的安慰，因为他们一向都喜欢我！”她说完以后，一下子趴在地上，趴在椅子上那个盛气凌人的女人面前，以恳切的神情，想抓住那女人的长裙。

罗莎·达特尔坐在那里，朝下看着她，像一座铜像一样无动于衷。她双唇紧闭，仿佛她知道一定要控制住自己的感情——我确信无疑，所以才这样写——否则她就会忍不住，要用脚来踹那个漂亮女人了。我看得很清楚，好像她的面容和性格所表现的全部力量都集中在那样一副神情之中。——他怎么还不来呢？

“这些贱骨头的虚荣心多么可悲呀！”她说道，这时候，她已经控制住自己胸中的怒气，觉得有把握了，便又开口说话了，“你的
 家！你以为我还会惦记着它吗？你以为你给它造成的损失无法用金钱来充分补偿吗？你的
 家！你家做生意，你是其中的一部分，人家把你卖了又卖了，和人家经营的别的商品是一样的。”

“哦，快别说了！”艾米丽叫道，“你说我什么都行，可别把我的丑事儿夸大其词，强加到别人身上，他们可是像你一样体面的人哪！你是个小姐，即便对我不肯怜悯，也要对他们表示尊重呀。”

“我现在说的，”她全然不顾艾米丽的恳求，还把长裙抽回来，怕叫艾米丽给碰脏了，“我现在说的是他的
 家——是我住的地方。你可真行，”她说着，冷笑一声，伸手指着，也向下看着那趴在地上的女孩子，“闹得人家有教养的母亲和有教养的儿子母子不和；你就是上人家厨房里当用人，人家也不要啊，给人家带来苦恼，闹得人家怨恨、不满、责难。就是这个在海边儿上拣的烂货，风光了一阵子，又扔回原地了！”

“别说了！别说了！”艾米丽喊着，把两手紧紧地攥在一起，“他闯进我的生活的时候——我的生活里要是没有这么一天，他遇见我的时候，人们正在为我送葬就好了！——我也跟你一样，跟任何一位小姐一样，是有教养的，是纯洁的，当时我就要嫁人了，这人比得上你或者世界上任何一位小姐愿意嫁的人。要是你住在他家里，对他有所了解，你可能就很清楚，他对一个爱虚荣的软弱女子会使出什么手段。我不想为自己辩解，但是我很清楚，他也很清楚——要不他到临死的时候也会清楚，而且他心里也会为此而感到不安——他使出了一切手段来欺骗我，我上了他的当，相信了他，爱上了他！”

罗莎·达特尔一听这话，从椅子上蹦起来，往后一退，退的时候，一巴掌朝着艾米丽打过去，露出凶相，满脸怒气，鼻子不是鼻子，眼不是眼，急得我差一点儿跳过去把她们拉开。那一巴掌并没有一定的目标，因此打空了。她这会儿站在那里，上气不接下气，怀着她能表现出的最强烈的憎恨看着她，浑身上下都在发抖，对她又气愤，又鄙视。我觉得我从来没见过这样的场面，永远也不可能再见到这样的场面。

“你
 爱他？你
 ？”她叫道，一面攥着拳，直哆嗦，好像就想抄起一件什么家什来打下去，以解心头之恨。

艾米丽缩到一旁，我看不见她了，也没听见她说什么。

“你竟然还有脸来跟我
 说这样的话？”她接着说道，“他们怎么不用鞭子抽这些东西呢？我要是能下命令，非叫他们把这女人抽死不可。”

我毫不怀疑，她是干得出那种事来的。只要她怒气不消，我可不敢把刑具交给她。

她慢慢地、很慢很慢地笑了起来，同时用手指着艾米丽，好像她就是耻辱的化身，要神人共谴之。

“她
 爱！”她说道，“那个贱货！还来对我说，他爱过她。哈哈！这些做买卖的可真会撒谎！”

她那种讽刺挖苦比她那不加掩饰的怒气更可怕。要是叫我挑选，我还宁愿让她在我身上发泄她的怒气呢。不过她发作了一会儿，就收敛了，不管她心里多么难以忍受，她还是强忍住了。

“我到你这里来，你这纯洁爱情的源泉，”她说道，“是想看一看——这我一开始就对你说过了——像你这样的东西是个什么样子。我感到好奇。现在我满足了。我还要告诉你，你最好赶快去找你那个家吧，低着头躲在那些再好不过的人们中间，他们正等着你呢，你的钱可以给他们安慰。花光了以后，你可以再上当，再相信，再爱一次，这你也知道！我觉得你像一件坏了的玩具，已经不好玩儿了，像一件装饰品，不亮了，叫人家扔了。不过我看你是一块真金，是一个正经女人，是一个受人欺负的无辜的人，有一颗娇嫩的心，充满了爱情与信任——你看上去像是这样一个人，这也跟你说的情况非常吻合！——这样，我就还有些话要对你说。你好好听着，因为我说到做到。听见了吗，你这个小妖精？我说了，是要去做的！”

她的怒火一时又占了上风，但它就像一阵痉挛，在她脸上一闪而过，接着她又笑了。

“藏起来吧，”她接着说道，“不藏在家里，就藏到别处去。藏到一个谁也找不着你的地方，默默无闻地生活，或者默默无闻地死去，那样就更好。你那颗爱心要是打不碎，难道你也没想个办法叫它别跳吗！我什么时候听说，这种办法是有的。我想要找到，也不难。”

这时候，艾米丽低声哭了起来，打断了她的话。她停下来，注意听，好像听的是音乐。

“我这个人大概性情古怪，”罗莎·达特尔接着说道，“我不能在你呼吸的空气里呼吸自如。我觉得它叫人恶心。所以我要让人把它加以净化——我要让人把你清除出去。要是你明天还待在这里，我就让人在楼梯上把你干的那些事儿，把你的人品，当众宣布。据我了解，这个楼里住的有正派女人，而你这么体面的一个人，埋没在她们中间，实在可惜。离开这里以后，你可以在这个城市里以你真实的面目待下去，我也欢迎你这样做，不会来打搅你，但是你要是以别的面目待下去，只要我知道你待在哪里，我就用同样的办法对付你。不久以前，不是有位先生还想高攀，向你求婚吗？有他给我帮忙，我是很有把握的。”

他怎么老也不来呢？这种情况，我还要忍多长时间？我还能忍多长时间？

“哎哟，哎哟！”可怜的艾米丽，我觉得那声调，铁石心肠的人听了也会受感动，然而罗莎·达特尔的微笑却毫无缓和的意思，“我，我怎么办呢？”

“怎么办？”那个女人答道，“靠回忆过去，快快活活地过日子吧！给你的生活找个寄托，你可以回想回想詹姆斯·斯蒂福对你多么温柔——他想把你赏给他的仆人做老婆，是不是？——你也可以对那个正直而又受之无愧的东西感激涕零，他会把你当做一件礼物收下来。另外，要是回忆这些值得自豪的往事，念念不忘自己的高尚品德，再加上你在所有披着人皮的东西心目中占据的光荣地位，还不能满足你的需要，那你就嫁给那个好人，仰仗着他，快快活活地生活吧。要是这还不行，那就去死吧！这样的死，这样的绝望，是有门路的，是有垃圾堆的，随便找一个，升天去吧！”

我听见远处有上楼梯的脚步声。我听出来了，我有把握。果真是他的脚步声，谢天谢地！

她说着，慢慢地从门前走开，我就看不见她了。

“不过，你记着，”她慢条斯理地以严厉的口气说着，打开另外一个门，准备走了，“我已经下定决心，我是有理由的，而且我恨你，除非你躲得远远的，我逮不着你了，或者你摘下了你那漂亮的假面具。我要说的就是这些，而且我是说到做到的！”

楼梯上的脚步声越来越近——越来越近——碰上她下楼去，从她身边经过——冲进屋里来了！

“舅舅！”

接着是一声喊叫，让人听了害怕。我迟疑了一下，往屋里一看，看见他怀里搂着艾米丽，她已经不省人事了。他盯着她的脸看了一会儿，低头吻了她一下——哦，多么亲切呀！——把一块手绢蒙在了她脸上。

“大卫少爷，”他蒙好以后，以颤抖的声音低声说道，“我感谢天父，我的梦想实现了！我衷心感谢他，他用他的办法指引我找到了我亲爱的孩子呀！”

他说完了，就把她抱起来，她那蒙着的脸紧贴着他的胸脯，正对着他的脸，她一动不动，也没有知觉，就这样，他抱着她走下楼去。

[image: ]



第五十一章 开始一次更远的旅行

第二天清晨，我在花园里陪姨奶奶散步（现在姨奶奶很少有别的活动，因为她花很多时间来照顾我那亲爱的朵拉），忽然听见禀报，说裴果提先生看我来了。我正往大门口走去，他已经来到花园里，迎着我走了过来。一见我姨奶奶，他就摘了帽子。他一向有这么个习惯，她对姨奶奶是非常尊敬的。我把头一天发生的事已经都告诉她了。她什么也没说，非常热情的样子走上前去跟他握手，还拍了拍他的胳膊。这就清楚地表达了她的心意，也就没有必要再说什么了。裴果提先生也充分理解了她的意思，好像她说了千言万语一样。

“我现在要进去了，特洛，”姨奶奶说道，“去照顾小花，她快起床了。”

“可别是因为我来了，小姐，你就走啊？”裴果提先生说道，“除非我今天早上一心惦记着捣鸟窝去了，”——裴果提先生的意思是想说掏鸟窝去了——“我看你是因为我来了，才要走的。”

“你有话要说呀，我的好朋友，”姨奶奶答道，“我不在，更方便。”

“对不起，小姐，”裴果提先生答道，“你要是不嫌我絮叨，肯待在这儿，我觉得那是给我面子呀。”

“是吗？”姨奶奶又爽快又和气地说道，“那我就一定得留下了！”

于是她就挽起裴果提先生的胳膊，陪他走到花园尽头上一间树叶覆盖的小凉亭，她坐在凳子上，我也挨着她坐下。也有裴果提先生的座位，但他喜欢站着，把手放在一张粗糙的小桌上。他站在那里，还没开口，冲着帽子愣了一会儿，这时候，我不由得感到他那粗壮的手表现出他的性格具有多么强大的力量，对他那忠心耿耿的眉毛和铁灰的头发来说，他的手是多么信得过的好伙伴呀。

“昨天晚上，”裴果提先生抬起头来，看着我们说道，“我把我那亲爱的孩子接到我的住处，我盼她已经盼了很久了，早就给她准备好了。过了好几个钟头，她才认出我来。认出我来以后，她就跪在我的脚边，像祷告的样子，把前后的情况勉勉强强地向我说了一遍。我不骗你们，我听见她的声音以后，想起她在家的时候那活泼的声音——再看看她那可怜的样子，好像我们的救世主就在用他那圣洁的手在土地上写字一样
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 ——我一方面满怀着感激之情，一方面也觉得心如刀割一样痛。”

他抬起袖子遮住脸，毫不掩饰为什么要这样，然后清了清嗓子。

“我那种感觉，时间并不长，因为她已经找到了。我一想到她已经找到了，那种感觉就消失了。我也不知道，现在为什么多余提这件事儿，真的。我刚才并没打算提到我自己，可是这话来得自然，我没注意，就说出来了。”

“你这个人很刻苦啊，”姨奶奶说道，“会有好报的。”

树叶的影子正在裴果提先生的脸上晃来晃去，他冲着我姨奶奶猛然把头一低，算是对她的赞扬表示感谢，接着又把丢下的话茬拣了起来。

“我的艾米丽，大卫少爷见过的那条花斑毒蛇把她关在一所房子里，”他说着，强烈的怒火一时又上来了，“——那毒蛇说的是真的，愿上帝
 惩罚他！——我的艾米丽是在晚上逃出来的。那天晚上，天很黑，星星很多。她像疯了一样。她顺着海滩跑，觉得那条旧船就在那里，还冲着我们喊，叫我们背过脸去，因为她来了。她听见自己的叫声，还以为是别人在叫；锋利的石块和岩石把她身上划破了，她也不觉得，好像她自己也是岩石一样。她跑了很远，跑得她两眼冒火，耳朵轰轰直响。忽然间——也许只是她这么觉得，这你们也明白——天亮了，下着雨，刮着风，她在海滩上躺在一堆石头下面，有一个女人跟她说话，用那个国家的话问她，究竟出了什么事儿？”

他说的情况，他都能看得见。他一边说，那情景就生动地出现在他的眼前，他又怀着那么殷切的心情，所以他向我描述的情况比我现在所能表达的情况要清楚得多。现在过了这么久，再来追记这段经历，我简直不敢相信我当时并不在场，因为我脑子里留下的印象生动得叫人吃惊。

“艾米丽的眼睛——起初睁不大开——等她看清这个女人了，”裴果提先生继续说道，“就认出她来了，过去常跟她和别的女人在海滩上说话。因为虽然她那天晚上（我刚才说了）跑了很远的路，她过去常常到处游逛，走得很远，有时候步行，有时候坐船，有时候坐车，对沿海那一带，多少里地，都很熟悉。那女人是个年轻的太太，还没有孩子，不过看样子她不久就要生了。我要向上天祷告，她的孩子会在她一生中给她带来幸福，带来安慰，带来荣誉！在她老了的时候，那孩子会疼爱她，孝顺她，给她送终，今生来世做她的天使！”

“阿门！”姨奶奶说道。

“这个女人有点儿胆小，地位也不高，”裴果提先生说道，“起初坐得远远的，在那儿纺线，也许是干类似的活儿，艾米丽就跟孩子们说话。不过艾米丽注意到了这个女人，就过去跟她说话。这年轻女人也很喜欢孩子，她俩很快就交上了朋友——越来越要好，艾米丽一到那边去，她总要送一些花给艾米丽。现在就是这个女人问她究竟出了什么事儿。艾米丽跟她说了，她——就把她接到家里去了。真的，她把她接到家里去了。”裴果提先生说着，又把脸捂了起来。

这件好心的事使他很受感动，自从那天夜里艾米丽出走之后，我还没看见哪件事使他这样受感动。我和姨奶奶都无意打扰他。

“那女人住的房子很小，这你们也能想象得出来，”他接着说道，“不过她还是在家里给艾米丽安排了地方——她丈夫出海去了——她还对外保密，还劝邻居们（近处邻居倒并不多）也给她保密。艾米丽发烧，烧得很厉害。有一件事，我觉得很怪——也许有学问的人就不觉得怪了——她忽然把那个国家的话全忘了，只会说自己本国的话，谁也听不懂。她回想起来，就像做了一场梦。她躺在那里，光说自己国家的话，老觉得那条旧船就在海湾里不远的地方，就央告人家派人去送信儿，说她快死了，还要带回一个宽恕她的信儿，哪怕只有一句话也行。在这段时间里，她几乎总是一会儿觉得我刚才提到的那个人就躺在窗户底下，准备抓她，一会儿又觉得把她害成这个样子的人就在她屋里。她哭着求那好心的年轻女人不要把她交出去，可是一想，人家听不懂她的话，就又担心一定会把她抓走。于是她又两眼冒火，耳朵轰轰直响，也分不清今天，昨天，还是明天了；生活里各种的事情，发生过的，没发生过的，可能发生的，不可能发生的，一齐向她涌来，她都说不清楚，也不欢迎，但她在这些事情面前，又是唱歌，又是笑！这种状况持续了多久，我不知道；接着她就睡起觉来，这一睡，她可就变了，原来她的精神比自己原有的强好几倍，现在却软弱得跟最小的孩子一样了。”

他说到这里，停了下来，好像说的情况太可怕了，需要缓和一下。他沉默了一会儿之后，又接着往下说。

“一个晴朗的下午，她醒过来了。周围很清静，一点动静也没有，只有蓝色大海的波纹，岸边连浪花也没有。起初，她觉得那是星期天早上，她待在家里。但她看一看窗前爬的蔓子，和远处的小山，就知道这不是家，跟她的想法不符了。后来她的朋友进来了，在床边看着她。她明白了，那条旧船并不在海湾里不远的地方，而是离得很远，也知道自己是在哪里，为什么到了这里；接着就趴在那好心的年轻女人怀里大哭起来。真应该是她的孩子躺在她怀里，睁着漂亮的眼睛，叫她看了开心呢！”

他一提到艾米丽这个好朋友，就没有不哗哗流泪的时候，忍也忍不住。这时候，他又哭起来了，一边哭，一边为她祝福。

“这对我那艾米丽很有好处，”他说，这时候，他已经不那么激动了。他刚才那副激动的样子，我看了也不能不受感染——姨奶奶呢？她哭得可痛心啦——“这对艾米丽很有好处，她开始好转了。但是那个国家的话，她可全忘了，只好给人家打手势。从那以后，她一天天好起来，很慢地，可是不断地，努力记住日常用品的名字，那些名字，她好像一辈子从来都没听见过。后来有一天晚上，她坐在窗口，看一个小女孩儿在海滩上玩儿。忽然那孩子朝她伸着手说了一句话，那意思，用咱们的话说就是，‘渔家姑娘，你看这贝壳！’你们可要知道，起初他们叫她‘漂亮小姐’，那个国家一般都是这么叫；是她告诉他们别这么叫她，就叫她‘渔家姑娘’吧。那孩子突然说了一声：‘渔家姑娘，你看这贝壳！’艾米丽听懂了，回答了，哭了起来；她又都想起来了！”

“艾米丽的体力恢复以后，”裴果提先生停了一会儿，又接着说，“就尽量想办法告别那个好心的年轻女人，回国来。这时候，那女人的丈夫也回来了，两口子把她送上一条上莱格杭的小商船，然后再从那里到法国。她身边有一点儿钱，可是他们那么照顾她，却一点儿钱也不收。我简直可以说为这件事而感到高兴，虽然他们也很穷。他们的功德存放在虫不能蛀，锈不能蚀，窃贼也进不去，偷不走的地方了。大卫少爷，他们的功德会比世界上所有的珍宝保存得更长久。

“艾米丽到了法国以后，就在港口找了个活儿干，在一家旅店里伺候过往的太太小姐。就在这里，有一天，碰上了那条毒蛇。——他最好永远不要靠近我。我还不定怎么收拾他哩！——艾米丽看见他了，他却没看见艾米丽，艾米丽一看见他，就像先前一样，又害怕，又着急，连忙从他鼻子底下逃走了。她回到英国，在多佛上了岸。”

“我也说不准，”裴果提先生说道，“她是什么时候开始失去信心的，但她在回国的路上，一直是想回她那温暖的家的。她一回到英国，就往家走。可是她怕得不到宽恕，怕别人戳脊梁骨，还怕我们中间有谁因为她而送了命，怕的事儿可多啦，所以半路上，这些顾虑就像是硬把她拽走了。‘舅舅，舅舅，’她对我说，‘我这颗流血的破碎的心那么想做的事，我却害怕自己没有资格去做，没有比这更叫人害怕的事了！’我扭头就往回走，可我心里一直在祷告，希望我能在夜间爬到过去门前的台阶上，吻它一吻，把我这张罪孽深重的脸贴在上面，第二天早上，人家一看，已经死了。”

“她来到伦敦，”裴果提先生说道，他把声音压得很低，好像害怕得不得了，“她——一辈子没来过——就一个人——一个子儿也没有——年轻——又那么漂亮——来到了伦敦。她到了这里，一看到处破破烂烂的，但她几乎马上就找到了一个朋友（她当时就是这么想的）——那是一个正派女人，人家跟她谈起她从小就学着做的针线活儿，说能给她找到很多这样的活儿，说有过夜的地方，还答应第二天暗地里打听我和所有家里人的消息。我的孩子，”他大声说道，他那感激的心情形成一股力量，使他从头到脚浑身发抖，“处在危险的边缘，那是我说不出，也想不到的，就在这时候，马莎，真是说到做到，救了她！”

我克制不住，高兴得叫了起来。

“大卫少爷，”他说着，用他那有力的手攥住我的手，“最初是你向我提到她的。我谢谢你，少爷。她很认真。她根据自己的痛苦经历，知道该上哪里去找，该怎么办。她就那么干了。多亏上帝关照啊！她脸色煞白，匆匆忙忙地来了，艾米丽正在睡觉。她对她说：‘快起来，待在这里还不如死了好，快跟我走！’屋里的人想拦住她，可是那比拦住海水还要难。‘你们离我远远的，’她说，‘我是一个鬼，在她开了口子的坟边召唤她！’她告诉艾米丽，说她见过我了，知道我疼爱她，原谅她。接着就把衣裳给她披上，扶她站起来。她晕晕乎乎，浑身哆嗦。那些人说什么，马莎也不听了，好像没长耳朵一样。她搀着我的孩子从那群人中间走过来，一心照顾着她，深更半夜里把她平平安安地救出来，离开了那坑人的黑窝！”

“她照料着艾米丽，”裴果提先生说道，这时候，他已经松开了我的手，把自己的手放在起起伏伏的胸脯上，“她照料着我的艾米丽，艾米丽躺在那里，浑身无力，有时还昏迷过去，就这样一直到第二天傍晚。后来她就出来找我，又去找你，大卫少爷。她没告诉艾米丽她出来干什么，怕她心里想不开，再找个地方躲起来。那个狠心的女人是怎么知道她在那儿的，我就不知道了。究竟是我已经多次提到的那个家伙碰巧看见她们进去了，还是他从那个女人那儿听说的（我看很可能就是这样），我就不多想了。我的外甥女找到了嘛！”

“整整一夜，”裴果提先生说道，“我和艾米丽两个人就待在一起。这么长时间，她只顾伤心落泪，没跟我说多少话，她那张可爱的脸，我看见得就更少了，其实我是在炉火旁边看着她长大的呀。不过整整一夜，她的胳膊搂在我的脖子上，她的头就靠在这里，我们都很清楚，我们永远是可以互相信赖的。”

他说完了，他放在桌上的那只手依然有力地按在那里，表现出一种毅力，即便是有狮子，也叫他制服了。

“想当年，我打定主意做你姐姐贝西·特洛乌德的教母，”姨奶奶一边擦眼睛，一边说，“觉得这是照在我身上的一线光明，可惜她让我大失所望。其次，我可以做那个好心的年轻人的孩子的教母，几乎没有什么别的事能给我更大的乐趣了！”

裴果提先生点了点头，表示理解我姨奶奶的心情，但对她赞扬的内容，却不知说什么才好。我们都一言不发，各人想各人的事儿（我姨奶奶擦着眼睛，一会儿抽抽搭搭地哭一阵，一会儿又大笑起来，管她自己叫傻瓜），后来还是我说话了。

“今后怎么办，”我对裴果提先生说，“你已经拿定主意了吧，好朋友？我也许不用问了。”

“是啊，大卫少爷，”他答道，“而且已经告诉艾米丽了。离这里很远的地方，有广阔的天地呀。我们今后要到海外去生活啦。”

“他们要一块儿移居海外了，姨奶奶。”我说道。

“是啊！”裴果提先生说着，露出了充满希望的微笑，“到了澳大利亚，就没人责难我那亲爱的孩子了。我们到了那里之后，就要开始过新的生活了！”

我问他，启程的时间定了没有。

“我今天早晨到码头去过了，少爷，”他答道，“问了问船的消息。六个星期或两个月之后，有一条船要启程。我今天早上去看了看——到船上去了——我们就坐这条船走。”

“就你们俩去吗？”我问道。

“唉，大卫少爷！”他答道，“我妹妹，你看，她那么疼爱你和你家的人，一向是心里只有故土，让她也走，就不大合适了。何况她还照料着一个人，大卫少爷，也不能撂下不管呀。”

“可怜的哈姆！”我说道。

“你看，我那善良的妹妹替他料理家务，小姐，哈姆对她也很好，”裴果提先生解释说，为的是让姨奶奶更好地了解情况，“碰上不好向别人开口的事儿，他能坐下来，心平气和地跟她说。可怜的人哪！”裴果提先生摇着头说，“他剩下的不多了，仅有的一点儿，不能再失去了！”

“古米治太太呢？”我说道。

“唉，说起古米治太太，”裴果提先生答道，脸上显出不知如何是好的样子，他说下去，这神情才渐渐消失，“不瞒你说，我想了很多。你看，古米治太太要是想起她那老伴儿来，谁要是跟她在一块儿，那滋味可不能说好受。大卫少爷——还有你，小姐——咱们关起门儿来说话，古米治太太要是嚎起来，”——这是当地的旧说法，意思是哭起来，——“不了解她老伴儿的人可能会觉得讨厌。我是了解她那老伴儿的，”裴果提先生说道，“我知道他的长处，所以我理解她的心情，可是你看，别人就不大行了——别人做不到，也是很自然的嘛！”

我和姨奶奶都表示同意这个说法。

“所以，”裴果提先生说道，“我妹妹可能会——我不是说一定会，而是说可能会——发现古米治太太时不时地要给她添点儿麻烦。所以我也不想把古米治太太跟他们绑在一起，而是想给她找个地间，让她自己顾拉自己去吧。”（在当地的方言里，地间就是地方的意思，顾拉就是顾的意思。）“为了这个目的，”裴果提先生说道，“我打算临走以前给她留下一笔钱，好让她舒舒服服地过日子。她这个人，再老实不过了。当然不能让善良的老大姐在她这个年纪，孤苦伶仃的，到船上去让人家挤来挤去，再到一个遥远、陌生的国家，在山林野地里吃苦受累呀。所以，我就给她做了这样的安排。”

他谁也没忘。谁有什么需要，要干些什么，他都想着哩，唯独没想着他自己。

“艾米丽，”他接着说道，“在上船以前这段时间里，就跟我在一起了——可怜的孩子，她就需要安安静静地休息！她得做些必要的衣服；我还希望她慢慢地会觉得她那些烦恼不是最近的事，而是很久以前的事，因为她又回到了舅舅的身边，她舅舅虽然是个大老粗儿，可是疼她呀。”

姨奶奶点点头，表示他这个希望是能够实现的，裴果提先生感到非常满意。

“还有一件事儿，大卫少爷，”他说着，把手伸到胸前的口袋里，郑重其事地掏出一个小纸包，我以前见过这个小纸包，他把它打开，放在了桌上，“这里有两张钞票——一张五十镑的，一张十镑的。另外我还要加上她带出来的钱。我问过她带的钱（但我没告诉她为什么），加在一块儿了。我没文化，请你费心给我看看对不对，好吗？”

他递给我一张纸，因为没文化而表示歉意，然后就盯着我给他看。算得一点儿不错。

“谢谢你，少爷，”他说着，把那张纸收了回去，“这笔钱，你要是不反对，大卫少爷，我就在走之前把它装进一个信封里，信封上写明是给他的，然后装进另外一个信封，写明是给他母亲的。我想就用我对你说的这么几句话告诉她，一共多少钱，还要告诉她，我走了，退回来，我也收不到了。”

我告诉他，我觉得这样做是对的——我说，既然他觉得这是对的，我就完全相信这是对的。

“我刚才说还有一件事儿，”他把小包又包好，放回口袋之后，面带严肃的笑容，继续说道，“实际上还有两件事儿。我今天早上出来的时候，还没拿定主意，要不要亲自去告诉哈姆，咱们运气好，已经出现了什么情况。所以我就在路上写了封信，投到邮局去了，告诉他们情况如何，还告诉他们，我明天就到，把该在那里办的小事儿办一办，心里也就踏实了，很可能也就向亚茅斯永远告别了。”

“你想叫我跟你一块儿去吗？”我觉得他有话没说出来，就这样问道。

“你要是能帮我这么个大忙，可就太好了，大卫少爷，”他答道，“我知道，你去会给他们带来一点儿乐趣的。”

我的小朵拉情绪很好，我和她一商量，她非常愿意让我去，于是我马上就表示一定照他的愿望，陪他走一趟。就这样，我们第二天早晨登上驿车，沿着那条老路，往亚茅斯去了。

晚上，我们走过那条熟悉的街道——裴果提先生替我拿着提包，虽然我一再推辞，他非要替我拿——我往奥默和乔兰的商店里一看，看见我的老朋友奥默先生正在那里抽烟。我不愿意看着裴果提先生跟他妹妹和哈姆相见，就以奥默先生为借口，在外面多待一会儿。

“好久不见了，奥默先生可好哇？”我走进去，说道。

他用扇子把烟驱散，好看清楚我是谁；他很快就认出我来了，高兴得不得了。

“我本应该站起来，先生，来欢迎你大驾光临，”他说道，“可是我腿脚不灵了，得坐轮椅活动了。不过，除了腿脚跟呼吸以外，我和一般人一样结实，谢天谢地。”

他这么知足，精神又这么好，我向他表示祝贺，同时也看到他的安乐椅的确是装上了轮子。

“这东西很巧妙，是不是？”他看见我往那里看，就这样问我，同时还用胳膊蹭了蹭扶手，“这轮椅走起来跟鸡毛一样轻，跟邮车一样准。我那小明尼呀——就是我那小外孙女，你知道，明尼的孩子——她用小手在后面一推，就动起来了，没有这么灵巧，这么好玩儿的！我还要告诉你，要是坐在这把椅子里，抽上一袋烟，那可就神啦。”

我从来没见过奥默先生这样和蔼的老人，对一件东西这么喜欢，这么充分加以利用。他精神焕发，仿佛他的椅子、他的哮喘、他那不中用的腿脚，都是一项重大发明的零部件，使他更能感到抽一袋烟有多么大的乐趣。

“我坐在这把椅子上，比不坐在这把椅子上，能更多地了解社会，我不骗你，”奥默先生说道，“每天都有人进来看我，跟我聊天，人数之多，你会感到惊讶。你真会感到惊讶！我坐上这把椅子之后，觉得报上的消息比原先多了一倍。至于广泛阅读，我看的可就多了！在这一方面，你知道，我觉得特别棒。当时要是眼睛出了毛病，我会怎么办呢？当时要是耳朵出了毛病，我会怎么办呢？既然出毛病的是腿脚，这有什么关系呢？哎呀，只是在我抬动腿脚的时候，觉得气不够用罢了。现在我要是想上街，或者想到沙滩上去，只要招呼一下乔兰最小的徒弟迪克，我就坐着自己的专车走了，就像伦敦的市长大人一样。”

他说到这里，笑了起来，憋得几乎喘不过气来。

“哎呀，我的天哪！”奥默先生说着，又抽起烟来，“一个人不能挑肥拣瘦，必须肥瘦都要——他在生活里必须下定这个决心。乔兰的生意做得很好——非常之好！”

“我真为他高兴。”我说。

“我就知道你会为他高兴的，”奥默先生说道，“乔兰和明尼就像一对恋人一样。我还能有什么更高的要求呢？我的腿脚和这
 相比，又算得了什么呢！”

他坐在那里抽烟，把自己的腿脚完全不当回事儿，这是我遇到过的最有趣的一件怪事儿。

“我开始广泛阅读之后，你就开始广泛写作了，是不是，先生？”奥默先生说着，以赞赏的眼光打量了我一番，“你那个活儿多可爱呀！写的东西多生动啊！我把每个字——每个字——都看到了。至于打盹儿——从来没有过！”

我笑着表示很满意，但我必须承认，我觉得他把这两件事相提并论，是很值得玩味的。

“我向你担保，先生，”奥默先生说道，“我把那部书往桌上一放，看那外表——整整齐齐的，一套三册；一册，二册，三册——我就像木偶戏里的潘趣那么得意，因为我想到我曾经荣幸地和你家里有些联系。哎呀，那已经是很久以前的事了，是不是？还是在布伦德斯通。一个美丽的小人儿和另外一个人一起下葬。你自己当时也是一个小人儿呀。哎呀呀！”

我把话题一转，谈起了艾米丽。我对他说，我绝对没有忘记，他一向对她多么关心，一向待她多么厚道，接着我就大致上说了说她怎样在马莎的帮助下回到了舅舅身边。我知道，这些情况一定会使这位老人高兴。他非常仔细地听我说，等我说完以后，他激动地说道：

“我真高兴啊，先生！这是好多天以来，我听到的最好的消息了。哎呀呀，哎呀呀！现在要为那不幸的年轻女人马莎做点儿什么呢？”

“你说的这件事，我从昨天就考虑，”我说，“不过一直到现在，我还没有什么可以告诉你的，奥默先生。裴果提先生还没说起这件事儿，我又不大好提。他肯定没有忘记这件事儿。凡是舍己为人的好事儿，他都忘不了。”

“因为，你知道，”奥默先生又接着刚才自己的话说下去，“不管做
 什么事儿，我都希望算我一个。无论你们觉得我该捐多少，就先给我写上，然后告诉我一声。我从来都认为这孩子不是坏得一无是处，现在看到她的确不是那样的人，我很高兴。我女儿明尼也会感到高兴。年轻女人在某些事情上是自相矛盾的——她母亲跟她完全一样——不过她们的心地都是温和善良的。明尼对待马莎的态度，那都是装模作样。她为什么觉得需要装模作样，我就不向你解释了。但她确实是装模作样，唉！可她私下里对她什么忙都肯帮。所以无论你们觉得我该捐多少，就先给我写上，让你费心啦，好不好？然后来封信，告诉我交到哪里。哎呀，”奥默先生说道，“一个人活到了生死交接的时候——看到自己无论多么结实，第二次坐到车上，让人家推着走，像婴儿坐在车上学走路一样——他要是能为别人做点儿好事儿，应该乐得不得了。他要做很多好事儿。我这话也不是专说我自己，”奥默先生说道，“因为，先生，依我看来，不管我们年龄大小，都是在往山脚下走去，这是因为时间没有一刻是静止不动的。所以咱们就永远做好事，永远乐开怀吧。一定要这样！”

他把烟斗里的灰磕出来，把烟斗放在椅背上的槽子里，这槽子是专门为此而设计的。

“艾米丽有个表哥，她本来是要嫁给他的，”奥默先生轻轻地搓着手说道，“亚茅斯没有比他再好的人了。他有时候晚上来跟我待上一个钟头，和我聊天，或念点儿什么给我听。我认为这就是做好事。他一辈子净做好事。”

“我正要去看他呢。”我说道。

“是吗？”奥默先生说道，“告诉他，我挺结实，我向他表示敬意。明尼和乔兰跳舞去了。他们要是在家，见到你，会跟我一样高兴。明尼轻易不出去，你看，用她的话说，是‘为了照顾父亲’。所以今天晚上我就发了誓，她要是不去，我六点钟就上床睡觉。这样一来，”——奥默先生因为得计而大笑，笑得他全身连同他的椅子都颤动起来——“她就跟乔兰跳舞去了。”

我和他握了握手，道了晚安。

“稍微等一等，先生，”奥默先生说道，“你要是不看看我的小象就走，你可就把最精彩的场面错过了。你从来看不见这样的场面！——明尼！”

一个细嫩而优美的声音在楼上什么地方答道：“来啦，爷爷！”接着一个漂亮的小姑娘披着浅棕色的拳曲长发，连蹦带跳地来到店里。

“这就是我的小象，先生，”奥默先生疼爱地抚摸着孩子说道，“还是暹罗
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 种哩，先生——来吧，小象！”

小象把客厅的门打开，这样我就看见近来这客厅已经变成奥默先生的卧室了，因为把他弄到楼上去，太费事。小象接着就用她那漂亮的前额顶在奥默先生的椅子背上，还把头发弄得乱乱的。

“先生，你知道，象总是用头来顶，”奥默先生挤了挤眼儿，说道，“一下，小象，两下。三下！”

小象一听这信号，灵巧地把椅子连同奥默先生转了一下。对这个小东西来说，灵巧得几乎到了惊人的地步，接着就不顾一切猛地一推，把椅子推到客厅里去了，一点儿也没碰着门框。奥默先生为这场表演高兴得无法形容，半路上还回过头来看看我，好像这就是他奋斗一辈子得到的胜利成果。

我在镇上溜达了一会儿，就来到了哈姆的家。裴果提已经搬过来，打算在这里住下去了。她把自己的房子租给了一个接了巴吉斯先生的班，继续赶车的人，这个人为她的好意，为她的马和车，给了她不小的一笔钱。我相信巴吉斯先生赶的那匹慢腾腾的老马还在干哩。

我在那整洁的厨房里见到了他们，古米治太太也在场，是裴果提先生亲自把她从旧船接过来的。要是别人去接她，能不能说服她暂离岗位，我就不敢说了。他显然已经把情况都跟大家说了。裴果提和古米治太太都在用围裙擦眼睛，哈姆刚出去了，“在海滩上遛个弯儿”。过了一会儿，他回来了，见了我，很高兴。我希望他们会因为我来了，而感到快活一些。大家还是很有兴致的，我们谈到裴果提先生在新的国度里怎样发财，给我们来信的时候怎样描述那里的奇异的事情。我们没有直接提到艾米丽的名字，但不止一次地间接提到过她。在场的人当中，只有哈姆心情最为平静。

但是，他一直是老样子。这是裴果提给我照着亮儿，送我上一间小屋去的时候告诉我的。那本鳄鱼的故事摆在小屋的桌子上，等我看呢。她能肯定（她哭着对我说）哈姆伤透了心，不过他不但和蔼可亲，而且浑身是胆，在这一带的造船厂里，就没有比他更勤快、更出色的工人了。她说，晚上有时候他也谈起过去在旧船里的生活，谈起小时候的艾米丽。她长大以后的情况，他就闭口不谈了。

我觉得我从他脸上看出来了，他想单独跟我谈一谈。所以我就决定第二天晚上他下班回家的时候，到路上去等他。拿定主意之后，我就睡着了。在那段时间的无数个夜晚之中，那天晚上头一次没有把蜡烛放在窗口，裴果提先生又躺在旧船里的旧吊床上摇摇摆摆，那风也以昔日低声诉说的声音在他耳边回荡。

第二天，裴果提先生一整天都忙着处理他的渔船和绳索，收拾行装，把他认为将来对他有用的小件家用物品雇车运到伦敦去，其余的东西，不是送给别人，就是留给古米治太太了。她一整天都跟着他转。我有一种忧伤的情绪，很想在这个地方封起来之前，再来看它一次，就跟他们约定，晚上到这里来见面。不过我安排好了，要先和哈姆见面。

我知道他在哪里干活儿，所以要在路上见他是不难的。我知道他要经过海滩，就在一个僻静的地方见到了他。我跟他转身往回走，他要是真想跟我谈，时间可以充裕一点儿。头一天晚上他脸上的表情，我没有看错。我们一块儿走了没多远，他就说话了，但他并没有看着我，他说：

“大卫少爷，你见着她了吗？”

“只见了一会儿，当时她正昏迷着哩。”我小声答道。

我们又往前走了一段路，他说：

“大卫少爷，你觉得还会见到她吗？”

“对她说来，那也许太痛苦了。”我说道。

“这我也想到了，”他答道，“是会很痛苦的，先生——是会很痛苦的。”

“不过，哈姆，”我亲切地对他说，“你要是有什么话，我即使不能当面对她说，也可以写信告诉她——你要是有什么事儿想通过我让她知道——我会觉得这是你对我至高无上的信任。”

“这我相信。我打心眼儿里感谢你，少爷！我觉得是有些话想请你当面告诉她，或者写信告诉她。”

“什么话呢？”

我们又往前走了一段路，没有说话，后来他又说道：

“我不是要说我原谅她了。我并不想说那样的话。我是想进一步请求她原谅我，因为我迫使她接受了我的爱。有时候，我觉得我当时要是没有非叫她答应嫁给我，少爷，她又跟我那么要好，那么相信我，她就会把心里的矛盾告诉我，跟我商量，我就可能救了她了。”

我按了按他的手，“就这些吗？”

“要说的话，”他答道，“也还有些别的话可说，大卫少爷。”

我们继续往前走，比刚才走得更远，他才又开口说话。我在下面用横线表示停顿，他在停顿的时候，并没有哭。他只是在理清思路，为的是把话说得非常清楚。

“我爱过她——现在也爱回忆她过去的样子——爱得太深了——没有办法叫她相信我很快活。我要想快活——只有把她忘了——恐怕我还舍不得让她听见这样的话，说我已经把她忘了。不过，你这么有学问，大卫少爷，要是能想出一个说法，叫她相信我并没有受很大的刺激，还疼爱她，还为她难过——想出一个说法，叫她相信我并没有不想活下去，我还希望看到她不受责难，就到达那坏人不再作恶，疲倦的人得到安息的地方——想出一个说法，既能解除她心里的忧愁，又不至于让她觉得我还会结婚，或者觉得对我来说，随便什么人都可能和她过去一样——我就想请你说这些话——还有我为她做的祈祷——我过去那么疼爱她。”

我又按了按他那粗大的手，我对他说，我一定尽最大努力，把这件事办好。

“谢谢你，少爷，”他答道，“谢谢你的好意，在这里见我。谢谢你的好意，陪他一块儿到这儿来。大卫少爷，我很清楚，虽然我姑姑在他们启程之前还会到伦敦去，跟他们聚会一次，我恐怕再也见不到他了。我觉得这是肯定无疑的了。我们不必这么说，情况却是这样，而且最好就这样吧。你最后一次——真正的最后一次——见他的时候，能不能向他表示一个孤儿最诚恳的孝心和谢意？他比生身父亲还要亲呀！”

这我也诚心诚意地答应了。

“我再一次谢谢你，少爷，”他说着，热情地跟我握了握手，“我知道你现在要上哪里去。再见吧！”

他轻轻地摆了摆手，仿佛向我解释他为什么不能再到那个老地方去了，然后转身走了。我看着他那远去的身影，在月光下穿过海滩，见他转过脸去朝着海面上窄窄的一条银光，一边看着，一边往前走，直到最后他在远处只剩下一片模糊的影子。

我来到船屋，门敞着，进去一看，里面空空的，家具全没了，只剩下一个旧柜子，古米治太太坐在上面，腿上放着一只篮子，眼睛看着裴果提先生。裴果提先生，胳膊肘儿靠在粗糙的壁炉横板上，两眼盯着炉膛里的余烬，一看我进来了，就满怀希望地抬起头来，高兴地跟我说话。

“说来就来，跟它告别，是吧，大卫少爷？”他说着，举起了蜡烛，“够彻底的，是不是？”

“你的时间可利用得真不错啊。”我说道。

“可不是吗，我们一点儿也没闲着，少爷。古米治太太干起活儿来，像个……我也说不上古米治太太干起活儿来像个啥了。”裴果提先生说着，看了看她，想不出用个什么比喻来充分地赞扬她了。

古米治太太趴在篮子上，默不作声。

“你过去常跟艾米丽一起坐在一个小柜子上，这就是那个柜子！”裴果提先生悄悄地跟我说，“我要把它带上，这是最后一件东西。这儿是你住过的小卧室——你看，大卫少爷。简直是要多凄凉，有多凄凉！”

说真的，那风虽不很大，却发出了一种瘆人的声音，风声在这空空的屋里回荡，像是低声哭泣，忧伤万分。所有的东西都搬走了，连那牡蛎壳做框子的小镜子也搬走了。我回想起当年自己躺在这里的情景，当时家里发生了第一个大的变化。我回想起当年使我着迷的那个蓝眼睛的小孩子。我回想起斯蒂福；我忽然有一种又可笑又可怕的感觉，觉得他就在不远的地方，不定什么时候就会碰上。

“这船屋可能要空很久，”裴果提先生低声说道，“才能有新的住户了。这儿的人现在都认为这是个不吉利的地方了！”

“房东就住在附近吗？”我问道。

“房东是镇上一个做桅杆的，”裴果提先生说道，“我今天晚上就去把钥匙交给他。”

我们看了看另外那间小屋，回到古米治太太待的地方，她还坐在小柜子上。裴果提先生把蜡烛放在壁炉横板上，请古米治太太站起来，他要在吹灭蜡烛之前把小柜子拿到门外去。

“丹尔，”古米治太太说着，忽然扔下篮子，紧紧地抓住他的胳膊，“亲爱的丹尔，向这所房子告别，我要说的话是，可不能把我丢下呀。你可别想把我丢下呀，丹尔！哦，你可千万不能这么想呀！”

裴果提先生吃了一惊，他看看古米治太太，又看看我，看看我，又看看古米治太太，就像是从睡梦中惊醒一样。

“别这么想，最亲爱的丹尔，别这么想呀！”古米治太太恳切地叫道，“带上我一起走吧，丹尔；让我跟你和艾米丽一起走吧！我给你们当仆人，又老实，又可靠。要是你们去的地方兴用奴隶的话，我就算是你们买的奴隶，也会快活的。可别把我丢下，丹尔，那才是个真正的亲人呀！”

“我的好人哪，”裴果提先生说着，摇了摇头，“你不知道那路程有多远，生活有多苦哇！”

“不，我知道，丹尔！我能猜得出来！”古米治太太叫道，“但是，向这所房子告别，我要说，要是不带我走，我就到院里去，死在那里。我能挖地呀，丹尔。我能干活儿。我能过苦日子。我现在会关心别人，也有耐心了——比你想象的好多了，丹尔，不信，你可以试试。你给我留下的钱，我碰也不碰，就是穷死，我也不碰，丹尔·裴果提；只要你们同意，我会跟着你和艾米丽走遍天涯海角！我知道那是怎么回事儿；我知道你觉得我孤苦伶仃的；可是，真正的亲人哪，我现在不那样了！我在这里坐了这么长时间，看着你们吃苦受累，心里也在琢磨，可不能说对我一点儿作用也没有啊。——大卫少爷，你替我跟他说说！我知道他的脾气，知道艾米丽的脾气，也知道他们的苦恼，有时候可以给他们一点儿安慰，随时都可以伺候他们！丹尔，亲爱的丹尔，就让我跟你们一块儿走吧！”

古米治太太说完以后，就抓住他的手亲吻起来，她表现出来的纯朴的同情和疼爱，纯朴热情的忠心和感激，他都是受之无愧的。

我们把小柜子搬出去，吹熄了蜡烛，从外面把门锁上，就把这条旧船牢牢地封起来了。在那阴云密布的夜色之中，它只是一个小黑点儿。第二天，我们坐在驿车外边，回伦敦去，古米治太太带着她的篮子坐在后面的座位上，她好快活哟。
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第五十二章 我参与一桩爆炸性事件

离米考伯先生规定的时间只有二十四小时了，我跟姨奶奶商量怎么办，因为姨奶奶非常不愿意离开朵拉。啊！我现在抱着朵拉上楼下楼，多么不费劲儿呀！

虽然米考伯先生说了，一定要请姨奶奶出席，我们的安排是她得待在家里，而由我和迪克先生代表她出席。简而言之，我们决定这么办了，可是朵拉又打乱了我们的计划，她说姨奶奶要是以任何借口留在家里，她就永远也不原谅她自己，永远也不原谅她那个坏小子。

“我就不跟你说话，”朵拉说着，朝姨奶奶摇了摇她的鬈发，“我就要淘气！我就要让吉卜成天冲着你叫。你要是不去，我就可以肯定地说，你的确是个讨人嫌的老东西了！”

“啧啧，小花！”姨奶奶笑道，“你也知道，你离开我，是不行的！”

“不，我能行，”朵拉说道，“你对我一点儿用也没有。你从来不为我整天楼上楼下来回跑。你从来也不坐下，跟我说说都第的事儿，告诉我他的鞋破啦，他浑身都是土啊——哦，多可怜的小家伙！你从来不做什么让我开心的事儿，对不对，亲爱的？”朵拉又连忙吻了吻姨奶奶，说道，“你肯定是做的！我不过是开玩笑罢了！”——她这是怕姨奶奶把她先说的话信以为真了。

“可是，姨奶奶，”朵拉劝说道，“现在你听着。你一定要去。在这件事上，你要是不依着我，我就跟你纠缠个没完。我那个淘气小子要是不劝你去，我就让他过那样的
 日子。我自己也会变得那么
 难伺候——吉卜也一样！你要是不去，将来你就会后悔，永远后悔，当初没有老老实实地去。再说，”朵拉说着，把头发往后一撩，以惊异的眼光看着我和姨奶奶，“你们俩怎么不都去呢？我并没有什么大病呀——是不是？”

“嗐，听你说的！”姨奶奶叫道。

“净瞎说！”我说道。

“是啊！我知道，我是个小糊涂虫！”朵拉说着，慢慢地看看这个，又看看那个，随后就在床上躺下，噘起她那好看的小嘴来亲我们，“好啦，你们俩一定得去，要不我就信不过你们了；那我可就要哭了！”

我从姨奶奶的脸色看出来，她开始让步了；朵拉也看出了这一点，就又显得高兴起来。

“等你们回来的时候，有那么多事儿告诉我，至少一个星期我才能明白！”朵拉说道，“因为我知道
 ，只要一涉及公事，好长时间，我也弄不明白！而且肯定会涉及一些公事的！再说，要是有几个数儿，需要加起来，我就不知道要算到什么时候才能算出来；我那个坏小子看着我算，别提有多
 难受了。好啦！就这么定啦，你们走，好不好？你们就走一个晚上嘛，你们走了，吉卜会照顾我。你们走之前，都第把我抱上楼去，等你们回来，我再下来。你们还要替我带封信给艾妮斯，我把她臭骂了一顿，因为她一直都不来看看咱们！”

我们没有再商量就定下来了，我们两个人都去，我们还认为朵拉是个小骗子，假装很不舒服，因为她就喜欢让人像哄孩子一样哄她。她很满意，非常快活。于是我们四个人——也就是姨奶奶、迪克先生、特拉德，还有我——当天夜里就坐上去多佛的邮车，到坎特伯雷去了。

半夜三更，经过一番周折，我们住进了一家旅店。米考伯先生就让我们在这里等他。我在旅店里看到他的一封信，告诉我们他第二天早上九点半准时到达。看过信之后，大家都冻得发抖，又困得难受，就各自去睡觉，经过几条不通风的过道儿时，那种味儿，就像在菜汤和马粪溶液里泡过多少年一样。

第二天清晨，我漫步在亲切、熟悉、宁静的街道上，在令人肃然起敬的大门和教堂的阴影里穿行。乌鸦围着大教堂的钟楼飞翔，从钟楼上可以看见远近多少英里从不变样的肥沃土地和好看的沟渠。那些钟楼耸立在明亮的晨光里，仿佛人世间并没有变化之类的事发生。然而钟楼里的钟，响起来的时候，却悲伤地告诉我，一切都在变——谈到它们自己的年纪，谈到我那美丽朵拉的青春，谈到许多人没有老过，却已活过，爱过，与世长辞了，而与此同时，阵阵钟声在教堂里悬挂的黑太子
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 的锈迹斑斑的盔甲中间回荡，年代久远的尘埃像一圈圈波纹在水中化开一样在空中消失。

我从路口上看了看那所老房子，没有再靠近它，因为我怕万一叫人看见，不知不觉之中会造成危害，影响我这次希望协助完成的任务。初升的太阳斜照在山墙上和格子窗上，给它们涂上了一层金色。有几道光线表现出昔日的宁静，似乎触动了我的心。

我到野外遛了大约一个钟头，又顺着大街走回来，就在这短短的时间里，这条大街已经消除了头一天晚上的睡意。有些人已在店里活动起来，我看见其中就有我的老对头，那个卖肉的，现在发迹了，穿起了长筒靴子，有了孩子，自己做买卖了。他正在照料那孩子，像是在社会上与人为善的样子。

到了坐下来吃早饭的时候，我们都很焦急，也失去了耐心。时间离九点半越来越近，我们盼望米考伯先生的心情也越来越焦躁不安。最后我们也不再装模作样地吃早饭了，除了迪克先生以外，我们都认为这顿早饭本来就是个形式。姨奶奶在屋里走来走去，特拉德坐在沙发上假装看报，眼睛却望着天花板，我则看着窗外，米考伯先生一到，及早通报。我看的时间并不长，因为九点半的钟声刚敲第一下，他就在街上露面了。

“他来了，”我说道，“而且没穿法律界的服装！”

姨奶奶把帽子的绳儿系上了（她本来就是戴着帽子下楼来吃早饭的），把披肩也围上了，好像准备采取任何坚决的决不妥协的行动。特拉德也是一副下定决心的样子，把上衣扣子全扣上了。迪克先生看到他们如临大敌的样子，受到惊动，但又觉得需要照他们的样子做，就两手使劲儿把帽子往下拉，紧紧地压在耳朵上，可又马上把帽子摘了下来，这是为了欢迎米考伯先生。

“各位先生和小姐，”米考伯先生说道，“早上好！我亲爱的先生，”这是对迪克先生说的，迪克先生当时正猛烈地跟他握手，“你真是太好了。”

“你吃过早饭了吗？”迪克先生说道，“来个排骨吧！”

“绝对不行，好心的先生！”米考伯先生叫道，劝住了迪克先生，不让他去拉铃，“很久以来，我的胃口和我本人就断绝来往了，迪克逊先生。”

迪克先生有了这个新名字，感到很高兴，他好像因为米考伯先生送他这个新名字而非常感激他，于是就再次跟他握手，还傻呵呵地笑了起来。

“迪克，”姨奶奶说道，“请注意！”

迪克先生不笑了，显出不好意思的样子。

“好啦，先生，”姨奶奶对米考伯先生说着，戴上了手套，“我们准备好了，可以上维苏威火山，干别的也行，就看你的
 方便了。”

“小姐，”米考伯先生答道，“我相信你一会儿就会看到一次火山爆发的场面。特拉德先生，我想我征得了你的同意，在这里提一下，我们一直是互通信息的，是不是？”

“这的确是事实，科波菲尔，”特拉德说道，因为我以惊异的眼光看着他，“米考伯先生就他考虑的问题征求过我的意见，我也尽我所能，给他出了主意。”

“我要不是自己欺骗自己，特拉德先生，”米考伯先生继续说道，“我就要说我正在考虑揭发一件重要的事情。”

“太对啦。”特拉德说道。

“在这种情况下，小姐，各位先生，”米考伯先生说道，“可能要请大家帮个忙，暂时委屈一下，听从一个人的安排，这个人虽然只配被人看做人类海洋岸边的弃婴，但他仍与你们同是人类的成员，只不过他被个人的失误和环境因素的合力所压迫，已经失去了本来的面目，这样行不行？”

“我们充分相信你，米考伯先生，”我说道，“你让我们干什么，我们就干什么。”

“科波菲尔先生，”米考伯先生答道，“在当前这个重要时刻，你对我的信任绝不是不合时宜的。请允许我先走五分钟，等一会儿我在威克菲尔与希普事务所接待在座的各位，我是那里的雇员，你们只要说要见威克菲尔小姐就行了。”

我和姨奶奶都看了看特拉德，特拉德则点头表示同意。

“眼下，”米考伯先生说道，“我没有别的话要说了。”

使我极为惊讶的是，他说完话之后，笼统地给我们鞠了一个大躬，就走了。他的态度极为疏远，脸色极为苍白。

我要求特拉德加以解释，可他只是微笑，还摇了摇头（头发在头顶上直立着）。我没有别的办法，只好拿出表来，数到五分钟。姨奶奶把表拿在手里，也数了五分钟。时间一过，特拉德抬起胳膊，让她挽上，我们就一齐出发，到那所旧房子去了，路上什么也没说。

我们在一层的圆形办公室里见到米考伯先生，他正趴在书桌上忙着写东西，也许是假装忙着写东西。那把办公用的大尺插在他的背心里面，没有全遮住，有一尺多露在胸前，像是衬衫上镶的一种新式荷叶边儿一样。

看样子像是等着我开口呢，我就大声说道：

“你好哇，米考伯先生？”

“科波菲尔先生，”米考伯先生严肃地说，“我希望看到你身体健康。”

“威克菲尔小姐在家吗？”我问道。

“威克菲尔先生有病躺在床上，先生，是因为风湿病而发烧，”他答道，“不过威克菲尔小姐见到老朋友，肯定会很高兴。请进来好吗，先生？”

他在前面带路，领我们来到饭厅——我在这所房子里，首先就是来到这间屋子的——一下子开开了威克菲尔先生过去用的办公室的门，用洪亮的声音说道：

“特洛乌德小姐、大卫·科波菲尔先生、托马斯·特拉德先生、迪克逊先生来见！”

自从我打了尤利亚·希普之后，一直没有见过他。我们来访，显然使他吃了一惊，我们自己也吃了一惊，不过这肯定没有减轻他吃惊的程度。他并没把眉毛皱起来，因为他没有值得一提的眉毛。但他使劲儿皱他的额头，弄得两只小眼睛都快闭起来了。同时他还急忙抬起他那皮包骨头的手去摸下巴，这也显出他有几分惊讶或不安。这只是在我们进门的工夫，我从姨奶奶身后看过去，看到的他的情况。一转眼，他又和平时一样，摇尾乞怜了。

“哎呀，这真可以说是一种意想不到的荣幸啊！”他说道，“说真的，同时接待圣保罗教堂附近所有的朋友，这种快乐的事是求之不得的。科波菲尔先生，我希望你身体健康，而且——假如我这个卑贱的人也能发表个人意见的话——不管是不是朋友，都把他们当朋友看待。科波菲尔太太，先生，我希望她逐渐好起来。我们听说她近况不佳，都很担心，这是真的。”

我觉得向他把手伸过去有失体面，但一时也想不出别的办法。

“特洛乌德小姐，我过去是个卑贱的文书，给你牵过马，现在这事务所的情况可变了样了，是不是？”尤利亚说道，他那副笑容最叫人恶心了，“但是我
 没有变，特洛乌德小姐。”

“好啊，先生，”姨奶奶答道，“说真的，我觉得你年轻时候就显得大有前途，现在果然干得不错，我这样说，你大概会感到满意吧。”

“谢谢你，特洛乌德小姐，”尤利亚说着，又以他那副丑样子扭动起来，“谢谢你这样称赞我！——米考伯，叫他们去请艾妮斯小姐——还有我母亲。我母亲要是看到各位在这儿，会很激动的。”尤利亚说着，摆了几把椅子。

“你不忙吧，希普先生？”特拉德说道，那狡猾的红眼睛又看我们，又躲我们，偶然碰上了特拉德的目光。

“不忙，特拉德先生，”尤利亚一边回答，一边重新坐到了办公的座位上，把皮包骨头的两手合在一起，塞在了皮包骨头的两膝之间。“没有我希望的那么忙。不过你知道，律师、鲨鱼和蚂蟥都不是轻易满足的！不过我本人和米考伯一般总是手上的活儿干不完，因为威克菲尔先生身体不好，几乎干不了什么事儿，先生。不过我觉得替他
 干活儿，既是一份责任，也是一种快乐。我想，你跟威克菲尔先生不是很熟吧，特拉德先生？我觉得我本人只荣幸地见过你一次呀？”

“是啊，我跟威克菲尔先生不是很熟，”特拉德答道，“要不我也许早就来找你了，希普先生。”

这句答话有些弦外之音，使得尤利亚带着非常阴险与怀疑的神情又看了看特拉德。但是一看他那和蔼的面孔，朴实的态度，头发竖立着，也就不再理会了，他浑身特别是喉咙抖动了一下，说道：

“这使我感到遗憾，特拉德先生。你要是跟他熟，就会和我们一样佩服他。他那些小病只会使你觉得他更可亲更可爱。不过你要是想听听我这位合伙人受到什么样的称赞，就请你去问科波菲尔。你要是从没听他说过，你会发现，他对他们家了如指掌。”

我还没来得及否认这种奉承（如果说我无论如何也该否认这种奉承的话），艾妮斯便由米考伯引路，走了进来。我觉得她不像平时那样镇定自若，而且显然刚经历过一番焦虑，显得疲劳。然而这样一来，她那真诚的热情和文静的美貌却放出了更为柔和的光彩。

我看到，在她跟我们打招呼的时候，尤利亚监视着她，这使我联想起一个造反的恶鬼监视一个善良的仙人。与此同时，米考伯先生和特拉德微妙地通了信号，特拉德就出去了，除了我以外，谁也没注意。

“别愣着啦，米考伯。”尤利亚说道。

米考伯先生用手按着别在胸前的大尺，直直地站在门前，毫不含糊地注视着另外一个人，这个和他同属人类的人就是他的老板。

“你愣着干什么？”尤利亚说道，“米考伯！我叫你别愣着，你听见了没有？”

“听见了！”米考伯先生毫不动摇地答道。

“那你为什么还
 愣着？”尤利亚说道。

“因为我——简单说吧，愿意。”米考伯先生猛地说道。

尤利亚的两颊顿时失去了血色，一种不健康的苍白在他脸上散开，虽然还微微透出他那到处都有的红色。他聚精会神地看着米考伯先生，满脸无处不显出呼吸急促的样子。

“你是个不知廉耻的家伙，全世界都知道，”他说着，勉强一笑，“恐怕你是非叫我把你赶走不可了。你走吧！过一会儿，我再跟你谈。”

“世上要是有个坏蛋，”米考伯先生又以极其强烈的感情猛地说道，“我已经跟他谈得太多了，那个坏蛋的名字就是——希普
 ！”

尤利亚往后一缩，好像被人打了一下，或者叫虫子蜇了一下。他慢慢地看了我们一圈儿，脸上带着最阴沉、最狠毒的表情，低声说道：

“啊哈！原来是个阴谋！你们是约好了，上这儿来的呀！你跟我的文书勾结起来了，是不是，科波菲尔？那你就小心点儿吧。你这么干，是不会得逞的。咱们俩，谁还不知道谁吗？咱们之间没有好感。你从第一次到这里来，就是一条傲慢的狗崽子；你忌妒我高升，是不是？收起你的鬼把戏吧；我有办法对付你！米考伯，你走开。过一会儿，我再跟你谈。”

“米考伯先生，”我说道，“这家伙突然变了，他异乎寻常地在某件事上说了实话，还有一些别的变化，我敢肯定他要狗急跳墙了。该怎么对付他，就怎么对付他吧！”

“你们这伙人可真难得，是不是？”尤利亚仍然低声说道，这时候他满头大汗，随即用他那又长又瘦的手抹掉了额头的汗水，“竟然收买我的文书，他是不折不扣的社会渣滓——和你当年一样，科波菲尔，你知道，那时候连可怜你的人都没有——你却让他用谎言来污蔑我。特洛乌德小姐，你最好制止这件事，要不我就要收拾你丈夫，你就该觉得不舒服了。我借工作之便了解你的过去，也不能白了解呀，老太太！威克菲尔小姐，你要是还爱你的父亲，顶好别跟这帮人掺和。你要是非跟他们掺和不可，我就把他搞得一败涂地。来吧！你们有的人已经在我耙子底下了。趁着我还没有耙，你们好好地想想吧。你，米考伯，你要是不想让我把你砸烂，就也好好地想想吧。你这个傻瓜，趁着现在还来得及，我劝你赶快走开，过一会儿，我再跟你谈。我母亲呢？”他说着，好像突然注意到特拉德不在场，吃了一惊，拉了拉铃绳。“在人家家里干这样的好事儿！”

“先生，希普太太来了，”特拉德说着，陪着那位可敬的儿子的可敬的母亲走了进来，“我已经冒昧地向她做了自我介绍。”

“你有什么好自我介绍的？”尤利亚反驳道，“你上这儿来干什么？”

“我是威克菲尔先生的代理人，也是他的朋友，先生，”特拉德一本正经地说道，“我口袋里有他的授权书，可以代他处理一切事情。”

“那老驴喝酒喝昏了头，”尤利亚说道，他的脸色比刚才更难看了，“那是用欺骗手段弄到手的！”

“我知道，是有人用欺骗手段把什么东西弄到手的，”特拉德心平气和地说道，“你也知道嘛，希普先生。你要是同意，咱们就问问米考伯先生吧。”

“尤利亚……”希普太太打着不安的手势，开了腔。

“你别说啦，母亲，”他说道，“少说为佳嘛。”

“可是，尤利亚……”

“你别说啦，母亲，让我来处理，好不好？”

虽然我早就知道他那卑躬屈膝的样子全是假的，他那些冠冕堂皇的东西也都是阴险的，不真诚的，直到我看见他摘掉了假面具，才充分认识到他虚伪到了什么程度。他看到那假面具对他已经无用了，便突然把它扔掉；他露出来的是狠毒、傲慢与仇恨的心情；事到如今，他还为自己做的坏事儿而兴高采烈，斜眼看人——与此同时，他也急得要死，想镇住我们，却又无计可施——虽然这完全符合我跟他打交道的经验，起初却使我吃了一惊，尽管我认识他这么长时间了，而且从心眼儿里讨厌他。

他站在那里，挨着个儿地看我们，看到我的时候，那眼神儿，我就不说了；因为我知道他一向恨我，我也还记得我的手在他腮帮子上留下的痕迹。可是后来他的眼光落到了艾妮斯身上，我看见他因感到渐渐失去对她的控制而愤怒，看见他因感到失望而两眼喷射出可憎的欲火，正是这股欲火使他妄想占有一个人，而他对这个人的品德既不了解，也不爱护，这些情况使我觉得她在这样一个人面前即便只待一个钟头，我都感到惊讶。

他那皮包骨头的手指在脸的下半部搓来搓去，两只贼眼看了我们一阵，接着又对我说了一番话，又是抱怨，又是辱骂。

“科波菲尔，你最爱显摆你的名声，夸耀这个，夸耀那个，可是你钻到这里来，和我的文书偷听人家说话，这样做，难道你觉得是正当的吗？要是我
 干了这样的事儿，我也不觉得奇怪——因为我从来不以正人君子自居（虽然我也没有流落街头，像你那样，这都是米考伯说的）——可是，干这事儿的是你
 ！你这样干，难道就不害怕？难道你就一点儿也不考虑我反过来会对你干些什么，就不怕因为干了耍阴谋使诡计之类的事儿，而惹出麻烦？很好！咱们走着瞧！这位先生叫什么来着，你刚才说有什么事儿要问米考伯。你就靠他主持公道吧。你怎么不让他开口说话呀？我看，他是学乖了。”

看看他这番话在我身上不起作用，在我们谁身上都不起作用，他就靠在桌子边儿上，两手插在口袋里，一只八字脚绕在另一条腿上，摆出一副死硬的架势，等着看下一步的发展。

米考伯先生早就急了，我一直尽最大努力让他克制住自己，他也曾多次插嘴，叫出了流
 氓一词的头一个字，但始终没来得及说出第二个字，这时冲了出来，从胸前拔出大尺（显然是把它作为一种防御性武器），又从口袋里掏出一份用大纸写的材料，叠得像一封大信。他像先前一样大模大样地把这份材料打开，看了一眼里面的内容，仿佛他很欣赏这一作品的艺术风格，接着就念了起来：

“‘亲爱的特洛乌德小姐和各位先生。’”

“看这可怜的人哟，”姨奶奶低声说道，“这要是涉及死罪，他还不得用整令的纸写信哪！”

米考伯先生没听见她的话，继续往下念。

“‘我在各位面前谴责可能是有史以来的头号恶棍，’”——米考伯先生的眼光没有离开那封信，但他用那把大尺，像用神杖一样，指着尤利亚·希普——“‘请你们不要为我考虑。我从在摇篮里的时候开始，就背上了无法应付的债务，一直受着窘迫环境的愚弄。耻辱、贫穷、绝望、疯癫，或者先后或者同时伴随着我的事业的发展。’”

米考伯先生描述自己怎样经历可怕的灾难，显得很兴奋。他读信的时候，喜欢加强语气，他认为某句话切中要害的时候，便摇头晃脑地加以赞扬，这样才能与他的兴奋心情相媲美。

“‘我在耻辱、贫穷、绝望、疯癫的多重压迫之下来到了公司的事务所——我们那生性活泼的邻居高卢人称之为事务局——表面上是以威克菲尔和希普
 的名义经营的，实际则完全操纵在希普
 一个人手中。希普
 ，只有希普
 ，才是这部机器的主轴。希普
 ，只有希普
 ，才造假，骗人。’”

尤利亚一听这话，脸色不但发白，而且发青了，他朝着那封信冲过去，好像要把它撕得粉碎。米考伯先生技艺绝对精彩，也许是全凭运气，竟用那大尺一砍，挡住了他伸过来的拳头，他的右手马上就不能用了，从手腕处耷拉下来，好像骨头断了一样。打的那一下听起来仿佛落在了木头上。

“见鬼去吧！”尤利亚说，疼得以从未有过的姿势扭动着身子，“我一定要跟你算账。”

“你再来找我吧，你——你——你这个可耻的希普
 ，”米考伯先生气喘吁吁地说道，“你要是长着一颗人脑袋，我非把它砸烂不可。来吧，来吧！”

我觉得从来没见过比这更可笑的场面了——就在当时，我也有这种感觉——米考伯先生用尺子做大刀，进行自卫，嘴里喊着“来吧！”，我和特拉德就把他往墙角里推，我们把他推进去几次，他就冲出来几次，毫不气馁。

他的对手把那只受伤的手捏了一阵之后，一边嘟囔着，一边把领巾拽下来裹在手上，用另外一只手托着，坐在桌子上，阴沉的脸朝下看着。

米考伯先生冷静到了一定的程度，便又往下念他那封信：

“‘我来为他——希普
 效劳，’”——他在提到这个名字之前，总要停顿一下，然后以惊人的劲头儿说出来——“‘是考虑到报酬没有说死，只定了十分可怜的每周二十一先令六便士。其余的部分要看我的工作表现来定。换言之，说得更清楚一些，也就是要看我的天性多么卑鄙，我的动机多么贪婪，我的家庭多么穷困，在总的道德方面（或者说在不讲道德方面）多么像——希普
 。过了不久，我就得向——希普
 ——预支薪金，以便养活我太太和从小吃苦渐渐长大的孩子们，这还用说吗？我不得不这样做——希普
 也是料到了的，这还用说吗？我预支薪金是开了借据的，或者开了我国法律机构认可的类似凭据的，这还用说吗？这样我就陷入了他为我编织的罗网，这还用说吗？’”

米考伯先生欣赏自己写信的能力，自以为善于描写这种不幸的境况。他感到的乐趣似乎的确超过了现实可能给他带来的痛苦或焦虑。他又继续往下念：

“‘就在这时候——希普
 开始对我开恩，告诉我一些我需要知道的内幕，以便我完成他那见不得人的勾当。就在这时候，假如我能用莎士比亚那样的语言来形容我自己，我日见消瘦，形影相吊。
 
[2]

 我发现经常需要我参与在业务方面作弊，对某人进行蒙蔽，我姑且把此人称为威先生。这位威先生受尽了欺诈与蒙骗，然而那无赖——希普
 却一直声称他对那位备受欺凌的先生无限感激，无限关怀。这种情况就够坏的了，但是，正如那位沉默寡言的丹麦人所说，更坏的情况还在后头
 
[3]

 他这句话普遍适用，而这也正是伊丽莎白时代光辉典范的特点。’”

米考伯先生用一句精彩的引语来结束这段话，感到十分得意。为了自己高兴，也为了让我们高兴，他假装忘了念到哪里了，把这句话又念了一遍。

“‘我在这封信里，’”他又接着念下去，“‘不想详细列举用来对付我说的威先生的种种次要的恶劣做法（我在别处是要一一列举的），在这些做法之中，我也曾不声不响地做过帮凶。要津贴还是不要津贴，要面包还是不要面包，要生存还是不要生存，我心里经过这些斗争之后，就想利用机会发现并且揭露——希普
 为了折磨、迫害那位先生而犯下的重大劣迹。我内心受到无言的督促，在外部又受到同样感人的恳切的提醒——我姑且把这提醒我的人称为威小姐——在这双重的激励之下，我开始进行一次不可谓不辛苦的秘密调查。据我所知，据我了解，我也确信，这次调查持续了一年有余。’”

他念这段话，仿佛是念一条议会的法令，这段话的声音好像也使他大为振奋，好不神气。

“‘我对——希普
 ，’”他继续往下念，看了一眼希普，把那大尺夹在左边的胳肢窝里，用起来方便，“‘控告如下。’”

我觉得大家都屏着呼吸，尤利亚肯定是屏着呼吸。

“‘第一，’”米考伯先生说道，“‘威先生的反应迟钝，记忆力衰退，无法处理公事，至于为什么会这样，我没有必要也不宜于在这里说明了。就在这样的时候，那——希普
 故意把所有的公事搅得一团糟。每当威先生最不宜于处理公务的时候，那——希普
 总在他跟前，强迫他处理公务。在这种情况下，他把重要文件说成毫不重要的文件，让威先生在上面签字。他诱使威先生授权给他，让他从代管金里提取一笔钱，多达一万二千六百一十四镑二先令九便士，表面上是用来支付业务费用和弥补亏空，而实际上这些费用或者已经有了着落，或者根本就不存在这个问题。他从头到尾把这件事弄得好像是出自威先生本人不光彩的用心，而且是通过威先生本人不光彩的行动来完成的；从那以后，他就一直用这件事来折磨他，要挟他。’”

“你科波菲尔可得证明这一切！”尤利亚说着，摇了摇头，表示威胁，“到了时候再说！”

“特拉德先生，你问问——希普
 ，他搬走以后，谁住在他的房子里，”米考伯先生暂停念信，这样说道，“你问问他，好不好？”

“就是那个傻瓜住在那里，他现在仍然住在那里。”尤利亚以厌恶的语气说道。

“你问问——希普
 ，他在那里住的时候，是不是用过一个小笔记本儿，”米考伯先生说道，“你问问他，好不好？”

我看到尤利亚那皮包骨头的手本来在搓下巴颏儿，这时忽然不由自主地停了下来。

“要不你就问问他，”米考伯先生说道，“他有没有在那里烧过一个小笔记本儿。他要是说烧过，还问你那烧的灰在什么地方，就让他来问威尔金斯·米考伯，那他就会听到一些对他极为不利的话！”

米考伯先生说这些话的时候那副得意的神情，使得尤利亚的母亲非常害怕，她忐忑不安地叫道：

“尤利亚，尤利亚！咱们卑贱，还是乖乖地跟他们和好吧，亲爱的孩子！”

“母亲！”他反驳道，“你就不能不说话吗？你受了惊，不知道自己想说什么，说了些什么。卑贱！”他重复了一声，一面气势汹汹地看着我，“我过去虽然卑贱，但我也一直鄙视他们当中的一些人！”

米考伯先生文雅地动了动夹在硬领中间的下巴颏儿，接着又继续往下念：

“‘第二。据我所知，据我了解，我也确信，希普
 有好几次……’”

“这
 没有用，”尤利亚嘟囔着，松了一口气，“母亲，你不要说话。”

“我们会设法拿出有用
 的东西来的，而且，老兄，一会儿就会让你完蛋。”米考伯先生答道。

“‘第二。据我所知，据我了解，我也确信，希普
 曾连续多次在账目上、账本上和文件上伪造威先生的签字；有一次他明显地干了这样的事，我是可以证明的。换言之，也就是说，请看下面这种做法。’”

米考伯先生因为在字面上堆砌一些字眼，又一次感到大为高兴，他这样做，不管有多么可笑，我还是要说，这种做法绝不是他一个人特有的。在我的一生中，我看到许多人都是这样，看起来这是一条一般的规律。例如法律案件中宣誓作证的人，要是找到一连串好几个合适的字眼来表示同一个意思，就大为高兴——比方说，他们讨厌、厌恶、痛恨等等——过去教会的诅咒叫人听着高兴，也是同样的道理。我们常说，词语对人残暴无情，我们也常喜欢对词语残暴无情。在重要的场合，我们喜欢有一大堆多余的字眼儿供我们使用，觉得这些字眼儿显得庄重，听着好听。正如我们在隆重的场合，只要我们的仆人显得好看，有一定的数量，我们并不考虑他们有什么意义，同样，只要我们能炫耀一番我们拥有的词语，这些词语有什么意义，是否必要，都是次要的。此外，正如有人过分炫耀自己的仆从，因而招来祸殃，同样，我觉得我可以提到一个国家，这个国家已经遇到许多巨大的困难，今后还会遇到许多更大的困难，就是因为它所拥有的词语太多了。

米考伯先生几乎是咂着嘴继续念道：

“‘换言之，也就是说，请看下面这种做法：威先生身体虚弱，而且他若去世，便会导致某些事情的暴露，并导致——希普
 对威家控制的垮台——我，威尔金斯·米考伯，作为此文件的署名人，就是这样看的——除非他那孝顺的女儿私下里受人影响，不允许对这家合伙经营的机构进行调查，因此，上述的——希普
 就认为最好弄一份文件拿在手里，这份由威先生出具的文件要写明上述的一万二千六百一十四镑二先令九便士，外加利息，是由——希普
 预支给威先生的，以免威先生面子上不好看，其实这笔钱他从来没有预支，而且也早已归还。这份文件表面上是由威先生出具，由威尔金斯·米考伯作证，但文件上的几个签名却都是——希普
 伪造的。我手里有他的笔记本，有他亲笔模仿威先生的笔迹而签的字，虽然有些地方已被火燎，但谁都可以看得清楚。我从来没有为这样的文件作过证。这份文件现在就在我手中。’”

尤利亚·希普吃了一惊，从口袋里掏出一串钥匙，开了一个抽屉，忽然意识到自己在做什么，就没有往抽屉里看，又回过头来看我们。

“‘这份文件，’”米考伯先生又念下去，他向四周看了一眼，仿佛他念的是一份布道词，“‘现在在我手中。’——也就是说，今天清早，写成之后，在我手中，不过从那以后，我已经把它交给特拉德先生了。”

“的确是这样。”特拉德表示同意他的说法。

“尤利亚，尤利亚！”母亲叫道，“咱们卑贱，还是乖乖地跟他们和好吧。我知道，我的儿子会感到卑贱的，先生们，只要你们给他时间，让他好好地想一想。科波菲尔先生，我想你一定知道，他一向是非常卑贱的，先生！”

真奇怪，母亲还在用这老一套，而她儿子觉得没用，早就不用了。

“母亲，”他说着，不耐烦地咬了一口包在手上的手绢，“你最好拿支枪，推上子弹，朝我开火吧。”

“可是我疼你呀，尤利亚！”希普太太大声说道，我相信，她的确疼她，他也疼他母亲，虽然这显得有点儿怪——这两个人肯定是性情相投的。“我不能让你再惹这位先生，再冒更大的风险。这位先生先前在楼上告诉我，事情已经败露，我当时就对他说，我担保你是卑贱的，是会改过的。——哦，先生们，你们看我
 多么卑贱呀，不要理他了！”

“哦，还有那科波菲尔呢，母亲，”他气呼呼地反驳道，一边用他那细手指头指着我，因为他认为我是这次揭发他的劣迹的主谋，把所有的怒气都发泄在我身上。我也没有辩白，“还有那科波菲尔，即便你刚才脱口而出，没说那么多，他也会给你一百镑的！”

“我忍不住呀，尤利亚，”他母亲叫道，“我不能看着你趾高气扬地招灾惹祸呀。还是卑贱一点儿吧，你一向都是卑贱的嘛。”

他咬着手绢，等了一会儿，然后恶狠狠地对我说：

“你还要搞什么名堂？要是还有，就接着来吧。你盯着我干什么？”

米考伯先生马上就接着往下念他的信，他觉得这件事干得很漂亮，极为得意，接着念信，他很高兴。

“‘第三。也是最后一点。我现在有条件用——希普
 的假账，用——希普
 的真备忘录，就从那毁掉一部分的小笔记本儿开始（这小笔记本儿是我们搬进现在的住宅时，我太太在屋里专门用来盛壁炉炉灰的土箱子里偶然发现的，起初我还弄不明白），证明不幸的威先生的弱点、缺点、品德、父爱和荣誉感多年来被人利用，为——希普
 的卑鄙目的服务了。证明威先生多年来受人以各种想得出的方式欺骗与掠夺，以便为贪婪的、虚伪的、掠夺成性的——希普
 增加财富。证明——希普
 全力追求的目标，除了得到好处以外，就是迫使威先生和威小姐完全服从于他（他对威小姐有什么不可告人的想法，我就不说了）。证明他几个月以前完成的最后一件事，是诱使威先生放弃他的股份，甚至连房子里的家具也卖掉，确定一笔年金，每年按照惯例分四次由——希普
 按时认真支付。证明那些罗网——这包括起初威先生考虑不慎，判断有误，投机购置一份产业，但可能手头上缺少在道义和法律上应由他负责的资金，——希普
 便惊人地在账上大做手脚；也包括后来表面上以高利借钱，而实际上这笔钱来源于——希普
 ，也是由——希普
 以这类投机或别的事情为借口，从威先生手里骗来的，或者是瞒着他的；这一切都是通过各种各样的阴谋诡计而实现的——罗网逐渐收紧，直到最后把那可怜的威先生逼得走投无路。他认为自己破产了，在家境方面，在所有其他希望方面，在名誉方面，都破产了，他只好依赖这个衣冠禽兽了，’”米考伯先生觉得这是个新说法，大力渲染了一番，“‘而这个衣冠禽兽先让人家觉得离不开他，随后就把人家搞垮了。这一切，我都可以证明——也许比这还多得多！’”

我小声对艾妮斯说了几句话，当时她正在我身边哭，一半是高兴，一半是忧愁。我们中间有人开始活动了，仿佛米考伯先生已经念完了。他以极其严肃的神情说了声“对不起”，就把最消沉的情绪和最兴奋的心情相交织，念起了他那封信的最后一部分。

“‘我的话说完了。只等我用具体材料来证明这些罪状了。然后，我们这个不幸的家庭就要从地面上消失，因为我们似乎是个累赘。这件事，很快就可以办。用常理来推断，我们的婴儿会首先死于营养不良，因为这孩子是我们家中最虚弱的一个。接着就该是我们那一对双胞胎了。就这样吧！对我个人而言，坎特伯雷之行已经给我带来巨大的灾难。民事诉讼导致监禁，再加上贫穷，将给我带来更大的灾难，此次调查是在艰苦危险的条件下进行的——在繁重工作的压力之下，在难熬的惊恐之中，就着晨光，踏着夜露，在昏暗的夜晚，在那个称他魔鬼都抬举他的人的监视之下，把最微小的调查结果都慢慢凑在一起——我作为父亲，又与穷困做斗争，争取在完成调查之后，使它起到应起的作用。我相信，我所经历的艰苦与危险，和我所做的斗争，将成为几滴香甜的水，洒落在为我焚尸的柴堆上。我别无他求。我只希望人们主持公道，虽然我不妄想与著名的勇敢的海军英雄
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 攀比，人们也能像对待海军英雄那样，说我所做的一切都不是为了金钱和自私的目的，而是：

“‘为了英国，为了家，为了美。

“‘如此这般的威尔金斯·米考伯谨启。’”

米考伯先生非常激动，但仍然十分自鸣得意，他把信叠起来，向我姨奶奶鞠了一躬，把信交给她，认为她也许愿意保留这封信。

我很久以前第一次到这儿来的时候，就发现这屋里有一个铁保险柜。这时，钥匙就插在上面。尤利亚突然起了疑心；他看了米考伯先生一眼，就走过去，哗啦一声，猛地把柜门儿拉开。柜子是空的。

“账本儿到哪儿去了？”他叫道，同时现出了狰狞的面目，“有个小偷把账本儿偷走了！”

米考伯先生用那把尺子在自己身上拍了几下，“是我
 干的，今天早上我像平常一样，从你那里拿的钥匙——不过略早一点儿——把它打开了。”

“你不用担心，”特拉德说，“账本现在都在我手里。在我提到的那个人授权之下，我要好好地保管这些账本。”

“你窝藏赃物，是不是？”尤利亚叫道。

“在上面说的情况下，”特拉德答道，“是的。”

使我感到惊讶的，是我看见姨奶奶本来聚精会神地听着，这时突然朝着尤利亚·希普扑了过去，两手紧紧地抓住了他的领子。

“你知道我
 要什么？”姨奶奶说道。

“疯子穿的紧身衣。”他说道。

“不对。我要我的财产！”姨奶奶答道，“艾妮斯，亲爱的，我原来以为真是让你父亲给折腾光了，所以我一直只字未提把它作为投资放在这里了——而且，亲爱的，就连特洛，我也没告诉过，这他是知道的。可是现在我知道，应该由这家伙负责，我就要收回我的财产！——特洛，来，咱们把它拿走！”

姨奶奶是不是一时竟然认为他把她的财产藏在围巾里了，我确实不知道，不过她似乎是这样想的，因为她的确在拽那围巾。我赶紧过去把他们拉开，并且对她说，我们大家一会儿要叫他最大限度地归还他所攫取的不义之财。这样一来，再加上她自己也考虑了一会儿，她的心情就平静下来了。但她并没有因为刚才的事而显得有些慌乱（至于她的小帽儿，我就不好这么说了），接着就重新稳重地坐了下来。

在刚才这几分钟里，希普太太一直在对她儿子吆喝，让他“卑贱”，并且向我们一个一个地下跪，许了很多极其不着边际的诺言。她儿子让出自己的椅子，让她坐下，自己则站在她身旁，抓着她的胳膊，倒没有显得很粗鲁的样子。他恶狠狠地看了我一眼，对我说：

“你要我怎么办吧？”

“我来告诉你，该怎么办。”特拉德说道。

“那个科波菲尔没长舌头吗？”尤利亚嘟囔着说道，“你要是说实话，告诉我，有人把你的舌头割掉了，我还可以帮你个大忙哩。”

“我的尤利亚是卑贱的！”他母亲叫道，“他说什么，你们可别见怪呀，你们这些好人呀！”

“你必须这么办，”特拉德说道，“首先，我们听说有个转让契约，你必须在此时此地把它交给我。”

“假如我没有呢。”他插言道。

“但是你有，”特拉德说道，“因此，你知道，我们是不会像你那样假设的。”我不得不承认，这是我头一次真正看到我的老同学头脑清楚，想法朴实、耐心、讲求实效。“其次，”特拉德说道，“你必须准备把你贪得无厌所弄到手的东西统统交出来，一个子儿也不能少。所有与合作经营有关的账本和文件都要由我们来掌管；所有你的账本和文件；所有收支账目和证券，无论是事务所的，还是你个人的。总而言之，这儿所有的一切。”

“是吗？我可不知道，”尤利亚说道，“我得花点儿时间考虑考虑。”

“当然可以；”特拉德答道，“不过，在这段时间，直到每件事都使我们感到满意，我们要掌管这些东西，并且要求你——简而言之，强迫你——待在自己屋里，不许跟任何人来往。”

“我不干！”尤利亚嘴里不干不净地说道。

“梅德斯通监狱拘留人犯更保险，”特拉德说道，“虽说依靠法律来补偿我们的损失，费的时间要长一些，而且不能像你那么彻底补偿我们的损失，但是毫无疑问，法律是要惩罚你
 的。唉，你跟我一样，心里是很清楚的！——科波菲尔，请你跑一趟好不好，到市政厅叫两个人来？”

这时候，希普太太又放声大哭起来，跪在地上求艾妮斯为他们说话，还说她儿子非常卑贱，那都是事实，要是他不肯按照我们的要求办，她愿意照办，还说了一些诸如此类的话，因为她为她那宝贝儿子而担心，都到了半疯的地步。要问尤利亚当时要是还有一点儿勇气，他会怎么办，就好比问一条杂种狗，他要是有老虎的劲头儿，会干出什么事儿来。他从头到脚，整个儿是一个懦夫，他那阴沉的、忍受屈辱的样子表现出了他那卑鄙的天性，在他卑贱的一生中，任何时候都是这个样子。

“别去！”他以低沉的声音对我说道，同时用手抹了一下他那发烧的脸，“母亲，别嚷嚷了。好吧，把那份契约给他们吧。你去把它拿来！”

“请你帮她去拿，好吗，迪克先生？”特拉德说道。

迪克先生承担这项任务，感到很光荣，而且了解这项任务的意义，所以他就陪着她去了，就像牧羊狗跟着羊一样。不过希普太太没给他制造什么困难，因为她不但拿来了那份契约，而且拿来了盛契约的盒子，我们还在盒子里发现了一本银行存折和一些别的文件，这些东西后来都是有用的。

“好！”契约拿来之后，特拉德说道，“希普先生，现在你可以考虑去了，不过请你特别注意，我代表所有在场的人向你宣布，现在只剩下一件事需要做了，我已经把这件事解释清楚了，这件事必须马上进行，不能拖延。”

尤利亚仍然看着地面，没有抬头，手摸着下巴，匆匆往外走去，走到门口，停下来，说道：

“科波菲尔，我一直恨你。你一向自命不凡，一向跟我作对。”

“我想以前跟你说过一次，”我说道，“你贪得无厌，诡计多端，是你自己跟所有的人对着干。以后你要是好好地想一想，会对你有好处的：世上凡是贪婪、诡诈的人，没有不做得过分，自作自受的。这是确定无疑、千真万确的。”

“或者说就跟他们过去在学堂里教的那一套一样确定无疑（我就是在那个学堂里学得这么卑贱的）。从九点到十一点，他们说劳动是倒霉的事儿，从十一点到一点，他们又说劳动是幸福的事儿，愉快的事儿，光荣的事儿，等等，等等，我也说不完全了，是不是？”他说着，哼了一声，“你宣扬的这一套和他们是一样的前后一致。卑贱有用没有用？我想，我要是没有这一手，就说服不了跟我合伙的这位先生了。——米考伯，你这个老无赖，我要跟你
 算账！”

米考伯先生以大义凛然的态度对他和他伸出的手指不予理睬，把胸脯挺得高高的，直到他灰溜溜地走出门外。米考伯先生接着对我说话，邀请我前去“观看他与米考伯太太重新建立相互信任的关系”，以饱眼福。随后，他还邀请在场的各位去参观这一动人场面。

“许久以来悬在我和我太太之间的帷幕，现在拉开了，”米考伯先生说道，“我的孩子和生养他们的人又可以平等相待了。”

我们都很感激米考伯先生，在当时那匆忙乱乎的情况下，都想尽量表现出对他的感激之情，我敢说本来我们都会去的，但是艾妮斯需要回去看他父亲，因为他除了这刚刚到来的希望，还承担不了更多的东西；另外还得有个人牢牢地看住尤利亚。于是特拉德就留下来做看守，过一会儿迪克先生来换他。我和迪克先生和姨奶奶就跟着米考伯先生回家去了。我和给过我那么多帮助的亲爱的姑娘匆匆告别，想到那天早上她可能是从什么样的情况下解脱出来——尽管她也下过很大的决心——这时候，我真心感谢我儿时受过的苦难，因为正是这些苦难使我结识了米考伯先生。

他的家离得不远；因为一进大门就是客厅，他又以他那特有的方式一头扎进屋里，我们一下子就让家里的人围起来了。米考伯先生喊着：“爱玛！我的命根子！”冲进了米考伯太太的怀抱。米考伯太太大叫一声，把米考伯先生紧紧地搂在怀里。米考伯小姐很懂事儿，也受了感动，她正在哄那个米考伯太太写给我的最后一封信中提到的不明事理的陌生人。那个陌生人在那里蹦跶。那对双胞胎用了一些笨拙但是天真的动作来表达他们高兴的心情。米考伯少爷虽然似乎因早年受过挫折而脾气不好，抑郁寡欢，现在也受了感动，大哭起来。

“爱玛！”米考伯先生说道，“压在我心上的乌云过去了。我们之间保持过多年的相互信任，现在恢复了，将来也不会再中断了。穷日子，来吧，欢迎呀！”米考伯先生说着，流下了眼泪，“苦日子，来吧，欢迎呀！无家可归的日子，来吧，欢迎呀！无衣，无食，风里雨里沿街乞讨的日子，来吧，欢迎呀！相互信任会帮助我们坚持到底！”

米考伯先生说完这番话，就让米考伯太太坐在椅子上，又对家里的人挨个儿拥抱了一遍；他对各种凄凉的前景表示欢迎，其实我无论怎样看，都觉得这种种前景都是不受他们欢迎的；他还号召他们出去，到坎特伯雷的街上去唱合唱，因为除此以外，他们是无法维持生活的。

但是米考伯太太由于过于激动，晕过去了，所以抢救她就成了组织合唱队之前首先要做的事。这件事是由我姨奶奶和米考伯先生完成的；接着就为姨奶奶做了介绍，米考伯太太也认出了我。

“对不起，亲爱的科波菲尔先生，”那可怜的女人说着，把手伸了过来，“我身体不好，我和米考伯先生之间过去的误会消除之后，我一下子承受不了呀。”

“这都是你的孩子吗，太太？”姨奶奶说道。

“眼下就这一些。”米考伯太太答道。

“哎哟，我不是指那个，太太，”姨奶奶说道，“我是说，这些孩子都是你的吗？”

“小姐，”米考伯先生答道，“这可是千真万确的呀。”

“最大的那个年轻先生，”姨奶奶一边儿想一边儿问，“把他
 抚养这么大，准备叫他
 干什么呀？”

“我到这儿来的时候，”米考伯先生说道，“我本想把威尔金斯弄到教会里去——说得准确一点儿，是想把他弄到唱诗班里去。但是，使得本城闻名遐迩的受人崇敬的尖塔里，并不缺少男高音；所以他就……简而言之，他就养成了一个习惯，不在圣堂里唱，而到酒馆里唱去了。”

“不过他的想法是好的。”米考伯太太温柔地说道。

“我敢说，亲爱的，”米考伯先生答道，“他的想法特别好；不过我还没看到，他在哪一方面实现他的想法了。”

米考伯少爷抑郁寡欢的那股劲儿又来了，他怒气冲冲地问道，他该怎么办？他既然没有生做一只鸟，他是不是一个天生的木工，或者天生的车辆油漆工？他能不能到旁边一条街上，开一个药店？地方法院下次开庭的时候，他能不能冲进去，宣布自己是律师呢？他能不能凭武力去演歌剧，靠暴力而成名呢？他既然没有在某一方面受到培养，他还能不能做点儿事情呢？

姨奶奶想了一下，说道：

“米考伯先生，不知道你是不是想到过移居海外呀！”

“小姐，”米考伯先生答道，“我年轻的时候梦想过，在比较成熟的年代里，也有过这种愿望，只是没有实现。”我在这里要插一句，我完全有把握，他一辈子就没想到过这件事。

“哎？”姨奶奶说着，看了我一眼，“我说，米考伯先生，米考伯太太，你们要是现在移居海外，对你们和孩子们来说，岂不很好吗？”

“钱哪，小姐，钱哪。”米考伯先生强调说，心情很沉重。

“这是主要的，也可以说是唯一的困难了，亲爱的科波菲尔先生。”他太太也这么说。

“钱？”姨奶奶大声说道，“不过你可帮了我们一个大忙——可以说，已经帮了我们一个大忙，因为从火里取出的东西，数量是不少的。除了给你们准备一笔钱之外，我们做什么，才能赶上你做的一半呢？”

“我不能把它当做礼物收下，”米考伯先生说道，他显得非常热情，也非常活跃，“但是如果有可能给我垫上一笔钱，够这次使用，比方说年利五厘，算我个人的欠款——比方说让我打几个条子，期限分别为一年、一年半、两年，这样我就有时间，等待时来运转……”

“有可能？可以，一定可以，就按你提的条件，”姨奶奶答道，“就等你说话了。你们两口子，现在合计合计。大卫认得几个人，不久就要到澳大利亚去。你们要是决定走，何必不坐同一条船走呢？彼此可以有个照应。米考伯先生，米考伯太太，你们合计一下吧。不着急，好生考虑考虑。”

“有个问题，亲爱的小姐，我想问一下，”米考伯太太说道，“那儿的气候，我想，一定对身体很好吧？”

“那是世界上最好的气候了！”姨奶奶说。

“那就好，”米考伯太太答道，“不过我的问题又来了。那个国家有没有
 条件，让米考伯先生这样有才干的人有公平的机会步步高升啊？眼下我不想说他可能惦记着想当总督，或者类似的差使；不过那儿有没有应有的机会，使他的天才得到发挥——有没有充分的机会——使他的天才得以发展？”

“对于又正派又勤快的人来说，”姨奶奶说道，“哪里的机会都不如那儿好。”

“又正派又勤快的人，”米考伯太太一本正经地重复道，“太对了。我看澳大利亚显然是米考伯先生最合适的活动场所了！”

“我怀着一种信念，亲爱的小姐，”米考伯先生说道，“在目前情况下，我本人和我全家就该到那里去，那是唯一可去的地方。在那里上岸以后，一种意想不到的机遇就会出现。那地方离得不算远——比较起来说；承蒙你提出的建议虽然需要考虑，但我可以肯定地告诉你，那只是个形式问题。”

过了一会儿，米考伯先生怎样成了最有信心的人，盼着发财；米考伯太太怎样大谈袋鼠的习性，这些情形难道我什么时候会忘记吗？米考伯先生在跟我们一起往回走的路上，摆出一种吃苦耐劳、到处流浪的架势，显得就像在一个地方暂住的人，一举一动都是尚未定居的样子，看见公牛走过来，就以澳大利亚的庄稼汉的眼光去看那公牛，将来我什么时候想起坎特伯雷集日这条街的情景，能不想起他来吗！
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 [2]
 借用《麦克白》剧中的话，见该剧第1幕第3场。


 [3]
 借用《哈姆莱特》剧中的话，见该剧第3幕第4场。


 [4]
 指英国著名海军统帅纳尔逊（1758—1805）。


第五十三章 再次回顾

说到这里，我又要暂停一下。哎哟，我的娃娃媳妇呀，在我的记忆中，流动的人群里，有一个人影，静悄悄的，一动不动，怀着天真的爱，带着稚气的美对我说，停下来，想一想我吧——扭过头来，看一看小花吧，它就要散落在地上了！

我停下来。一切别的东西都渐渐模糊了，消失了。我和朵拉又在一起了，在我们的小房子里。我不知道她病了多久了。对于她的病，我已感觉习惯了，所以无法计算时间了。其实，也不算长，还谈不上多少星期，或多少月；但是对我的习惯和经验来说，这是一段非常非常难熬的时间。

他们已经不再对我说“再等几天吧”。我也隐隐约约地担起心来，觉得天不会再晴了，我不可能再看着我的娃娃媳妇和她的老友吉卜在阳光下跑来跑去了。

吉卜好像突然变得很老了。这也许是因为它不能再从女主人身上得到某种东西，使它充满活力，使它保持年轻。它显得无精打采，视力衰退，四肢无力。我姨奶奶也感到伤心，因为它不再跟她对着干；在她坐在朵拉床边的时候，它就蜷缩在朵拉的床上，凑到她身边，轻轻地舔她的手。

朵拉躺在床上，对我们微笑，样子非常好看，说话不急不躁，毫无怨言。她说，我们大家都对她很好；她那亲爱的小伙子细心照顾她，已经累坏了；我姨奶奶睡不了觉，却老是那么清醒、活跃、和蔼可亲。有时候，她那两位样子像小鸟的矮个子姑姑来看她，我们就谈起当时举行婚礼的情景，以及整个那段幸福的时光。

我坐在沉静、幽暗、整齐的屋里，我那娃娃媳妇用她那双蓝眼睛看着我，用她那小手指紧紧地攥着我的手，这在一切生活中，无论是室内，还是户外，都像是我生命中一种多么不同寻常的休止！我这样坐在那里，往往一坐就是几个小时；但在那多次长坐之中，有三次我记得最清楚。





一次是在清晨。朵拉经过姨奶奶亲手打扮，显得整整齐齐。她让我看她那漂亮的头发在枕头上仍然
 可以卷成卷儿，那头发有多么长，多么亮，她多么喜欢把头发松松地拢在一起，罩上她戴的发网。

她看见我笑，就说：“这并不是因为我现在还引以为荣，你这个喜欢讥笑人的小伙子，而是因为你过去老说你觉得我的头发那么漂亮，还因为我刚开始思念你的时候，常对着镜子照一照，不知道你是不是很想要一缕。我真的给你一缕的时候，都第，哎哟，看你那副傻样子哟！”

“那一天你正在画我送你的那些花，朵拉，我还对你说，我是多么爱你呀。”

“唉！可是当时
 我不肯告诉你
 ，”朵拉说道，“我对着那些花哭成了什么样子，因为我相信你真心喜欢我！等我能像以前那样到处跑的时候，都第，咱们再去看看这对小傻瓜待过的地方，好不好？再到过去散步的地方去散散步？可别忘了可怜的爸爸呀？”

“好哇，咱们一定去，再去快快活活地住几天。这样你就得赶快好起来呀，亲爱的。”

“哦，我很快就会好起来！我都好多啦，你不知道啊！”





一次是在傍晚。我还是坐在那把椅子上，还是在床边，还是那张脸在看着我。我们沉默了一会儿，她脸上带着笑容。我现在已经不再抱着我这个不沉的包袱楼上楼下来回跑了。她整天就躺在这里。

“都第！”

“亲爱的朵拉！”

“刚才你对我说，威克菲尔先生身体不好，我要说的话，你不会觉得不合情理吧？我要见一见艾妮斯。我非常想见她。”

“我给她写封信，亲爱的。”

“一定写吗？”

“马上就写。”

“真是个善良体贴的小伙子！都第，把我抱起来。说真的，亲爱的，不是我心血来潮。不是我胡思乱想。我的确是非常想见她！”

“这没问题。我把这情况一告诉她，她一定会来。”

“你现在到了楼下，一定很寂寞吧？”朵拉搂着我的脖子，小声问道。

“怎么不寂寞呢，最最亲爱的，你那把椅子空着呀？”

“我那把椅子空着！”她紧紧地搂着我，沉默了一会儿，“你真的想我吗，都第？”她仰起头来，兴奋地笑着问道，“就是我这副昏头昏脑、傻里傻气的可怜样子？”

“我的心肝哟，世界上还有谁能让我这么想念呢？”

“哦，丈夫呀！我是又高兴，又难过！”她两只胳膊搂着我，贴得更紧了。她笑一阵，哭一阵，随后就安静下来，有说不出的快活。

“就是这样！”她说，“只要给她我的一片爱心，告诉她我非常非常想见她，我就别无所求了。”

“还有赶快好起来，朵拉。”

“啊，都第！有时候，我觉得——你知道我一向是个傻乎乎的小东西——那种情况永远不会出现了！”

“别这么说，朵拉！最最亲爱的，别这么想呀！”

“只要我能克制得住，我就不这么想，都第；虽然我那亲爱的小伙子面对着他的娃娃媳妇的空椅子，一个人感到那么寂寞！”





一次是在夜间。我依然跟她在一起。艾妮斯来了——已经和我们待了一整天和一晚上。她，姨奶奶和我从早上就一起陪朵拉坐着。我们说话不多，但朵拉非常满足，非常高兴。这会儿，就剩我们俩了。

我现在是不是知道我的娃娃媳妇不久就要离开我呢？他们对我说过这样的话；这我也想到过。他们说的并无新鲜之处，但我很难说这件确定无疑的事往我心里去了。我把握不住它。我今天有好几次独自躲在一旁哭过。我曾想到谁曾为生者与死者的别离而哭泣
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 。我也想到整个那段仁慈怜悯的故事。我也想过，听天由命吧，也安慰过自己，在这方面，我希望能做到这种程度；但是我心里无法完全接受的就是，那结局注定了。我用手攥着她的手，我用心拥抱着她的心；我看到她对我的爱，还是那样强烈，那样炽热。我无法完全打消那一丝微弱的希望：她能得以幸免。

“我要和你谈一谈，都第。我要说的话，最近一直想对你说。你不会介意吧？”她说着，温柔地看了我一眼。

“我怎么会介意呢，亲爱的？”

“因为我不知道你会怎么想，也不知道你有时候可能是怎么想的。说不定你也常有同样的想法。都第，亲爱的，我恐怕是太年轻了。”

我挨着她把脸靠在枕头上，她看着我的眼睛，非常温柔地跟我说话。我听着她说下去，怀着沉重的心情渐渐意识到她在谈自己的过去。

“我恐怕，亲爱的，是太年轻了。我指的不光是年龄，还有经历、思想等一切方面。我本是个傻乎乎的小东西！我觉得咱们当时要是只像孩子一样相爱，然后忘掉，就好了。我开始觉得我并不适合做一个妻子。”

我尽量止住自己的眼泪，勉强答道：“哦，朵拉，亲爱的，你是适合的，和我适合做一个丈夫一样！”

“我不知道，”她说着，像往常一样抖动了一下她的鬈发，“也许是吧！不过我当时要是更适合结婚，我也许会使得你也更适合结婚。另外，你很聪明，而我从来就不聪明。”

“咱们一直很快活呀，亲爱的朵拉。”

“我当时的确非常非常快活。不过随着时间的推移，我那亲爱的小伙子就会对他的娃娃媳妇感到厌倦。她就会越来越不配做他的伴侣。他就会对家中所缺少的东西越来越敏感。而她也不会有什么长进。现在这样，是最好的了。”

“哦，最最亲爱的，最最亲爱的朵拉，你别这样跟我说话呀。每一句话都像是对我的指责！”

“不是，没有一个字是指责你的！”她说着，吻了我一下，“哦，亲爱的，你从来也不该受到指责；而且我爱你爱得那么深，是不会认真地说一句话来指责你的。我就有这么一个优点，除了长得漂亮以外——也许只是你觉得我漂亮。楼下很寂寞吗，都第？”

“非常非常寂寞！”

“别哭啊！我的椅子还在吗？”

“还在老地方。”

“哦，我这可怜的小伙子，怎么哭得这么厉害呀！别哭啦，别哭啦！这样吧，你答应我一件事。我想跟艾妮斯说说话。你下楼的时候，告诉她，叫她上我这儿来一下；我跟她说话的工夫，不要让人来——就连姨奶奶，也不要让她来。我要跟艾妮斯一个人说话。我要跟艾妮斯单独谈一谈。”

我答应她马上办到；但我很难过，舍不得离开她。

“我说过，现在这样，最好了！”她把我搂在怀里，轻轻地说道，“哦，都第，再过几年，你就不会像现在这样爱你的娃娃媳妇了；再过几年，她就会使你为难，使你失望，到那时候，你爱她就不如现在的一半儿深了！我知道我太年轻，也太傻。现在这样，好得多！”





我来到客厅的时候，艾妮斯还在楼下，我把朵拉的要求告诉了她。她走了，留下我一个人跟吉卜在一起。

吉卜的中国式房子就在壁炉旁边，它在里面，躺在它的绒布床上，睡不着觉，烦躁不安。明月当空，又高又亮。我看着窗外的夜色，眼泪直流，我那颗未经磨练的心受到了很严厉、很严厉的责难。

我坐在壁炉前，怀着一种说不清的悔恨之情，思索起结婚以来有过哪些隐秘的感情。我想起了我和朵拉之间的每一件琐事，体会到了生活的总体是由琐事构成的这一真理。我初次见到的那个可爱的孩子的形象不断从我那记忆的海洋涌现出来。这形象，由于我和她的年轻的爱心赋予它我们这种爱心所具有的无穷魅力，而增加了光彩。假如我们当时只像孩子一样相爱，然后忘掉，真是这样最好吗？我那颗未经磨练的心呀，你回答呀！

过了多长时间，我不知道，后来我那娃娃媳妇的老伙伴把我唤醒了。它比刚才更烦躁了，从房子里爬出来，看了看我，摇摇晃晃地走到门口，咕哝着要到楼上去。

“今天晚上不行啊，吉卜！今天晚上不行！”

它非常缓慢地回到我身旁，舔了舔我的手，抬起它那无精打采的眼睛，看着我的脸。

“哦，吉卜！也许永远不行了！”

它躺在我脚边，伸了伸腰，好像要睡觉，接着悲哀地叫了一声，就死了。

“哦，艾妮斯！快，快来！”

那脸上充满了惋惜与悲痛的神情，那眼泪像雨水流个不停，那向我发出的无言的恳求叫人害怕，那庄严举起的手伸向苍穹！

“艾妮斯？”

完了，我眼前一片黑暗，有一段时间，我什么也想不起来了。

[image: ]





 [1]
 《新约·约翰福音》第11章记载，耶稣曾为拉撒路之死而哭泣，后又使拉撒路复活。


第五十四章 米考伯先生的业务

我在悲哀的重压之下，是怎样一种心情，现在不是说这个的时候。我渐渐意识到，我的未来已经堵住，我的精力和活动已经到了尽头，我已无处躲避，除非进入坟墓。我说我是渐渐意识到的，而不是悲痛刚刚袭来的时候这样想到的。它是慢慢发展到那个地步的。要不是在我身边接连发生的我下面要说的几件事，起初搅乱了我的悲痛心情，末了又使之加剧，我就可能一下子陷入那种境地，虽然我现在觉得那是不会发生的事。事实上，在我充分认识自己的悲哀之前，间隔了一段时间，在这段时间里，我甚至认为最大的痛苦已经过去，只要依靠已经永远结束了的温柔的故事中一切最天真、最美好的东西，就可以使我的心得到恢复。

究竟是什么时候最初提出我应当到国外去，或者说，我们大家究竟是怎么逐渐一致认为我应当换换环境，出去走走，以恢复我心里的平静，直到现在，我也说不清楚。在那悲痛的日子里，我们所想、所说、所做的一切，无不弥漫着艾妮斯的精神，所以我觉得可以把这个想法归功于艾妮斯的影响。但她的影响是潜移默化的，我也就说不出更多的情况了。

现在我的确开始觉得，我过去把她跟教堂里的彩色玻璃窗联系在一起，这就是一种先兆，预示在时间注定发生的灾难中，她对我会起什么作用。在整个那段悲痛的时间里，从她抬着一只手站在我面前那永远难忘的时刻起，在我这冷清的家里，她就像一位神仙一样。在死神降临的时候，我那娃娃媳妇就是在她怀里含笑睡去的——这是后来在我经受得住的时候，他们告诉我的。我从昏迷中一醒过来就意识到，她由于同情我而在流泪，她劝我要想得开，要抱有希望，她那温柔的面孔好像从离天堂更近、更净的地方往下看，看见了我那未经磨练的心，也减轻了我心中的痛苦。

让我往下写吧。

我做了出国的安排。这好像是我们从一开始就定了的。所有能随我已故的妻子而消失的东西都已为黄土覆盖，我只剩下等着米考伯先生所说的“最后粉碎希普”，和移居海外的人启程了。

特拉德是我遭受困难时最热心、最忠诚的朋友，我们受他的邀请，回到坎特伯雷——我指的是姨奶奶、艾妮斯和我。根据事先的安排，我们直接来到米考伯先生家里，自从上次爆炸性的会议之后，我那位朋友就一直在这里和威克菲尔先生家里忙活。可怜的米考伯太太看见我穿着一身黑衣服进来，就明白了，心里也很难受。米考伯太太的善良心地，并未因这些年来的生活而泯灭。

“我说，米考伯先生，米考伯太太，”我们坐下以后，姨奶奶开始跟他们打招呼、说话，“请问，我那个移居海外的建议，你们考虑过了没有？”

“亲爱的小姐，”米考伯先生答道，“米考伯太太和敝人，还可以加上我们的子女，分别并且一致得出结论，要表达这一结论，恐怕最好的方式莫过于借用一位著名诗人的话：我们的小船在岸边，我们的大船在海上。
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 ”

“这就对了，”姨奶奶说道，“我预料你们这个明智的决定会一切顺利。”

“小姐，你给我们带来了莫大的光荣，”他答道。他接着看了看一个记事本，“你资助我们乘上脆弱的独木舟到事业的大洋里去航行，我把重要的手续问题重新考虑了一番，我打的条子——要按议会有关各项立法对这类契约规定的不同数额贴足印花，自不待言——现在我提出请求，将分为一年半、两年、两年半三种期限。我原来提出的建议是一年、一年半、两年，但我怕这一安排时间不够，弄不到应当归还的——一定的——数额。我们可能，”米考伯先生说着，把屋子四周看了一下，仿佛这地方就代表着几百英亩良田，“在第一笔应该归还的款项到期的时候，不是收成不好，就是还没来得及收割。我想，在我们手里的这块殖民地上，要想找到劳动力，有时候是很难的，这样我们自己就注定了要在那什么都长的土地上拼搏。”

“先生，随你安排好了。”姨奶奶说道。

“小姐，”他答道，“我们的朋友和恩人对我们非常关心，非常体贴，我太太和我本人都深为感动。我所希望的是完全公事公办，完全遵守时间。我们正在翻开全新的一页，我们正在为不同寻常的一跃而后退一步时，在这样的时候，除了为我的儿子做榜样以外，为了我的自尊心，也有必要把这些手续在个人与个人之间办理。”

我不知道米考伯先生这个提法有没有什么特殊的含义；也不知道别人当时或现在觉得里面有什么特殊的含义；但是他好像特别喜欢这个提法，而且还装模作样地咳嗽一声，再重复说：“在个人与个人之间办理。”

“我提议，”米考伯先生说道，“咱们用期票——这在商业界是一种很方便的东西，我想，最初是犹太人发明的，不过从那以后，他们也似乎使用得过于普遍了——我提议使用期票，是因为期票可以兑换。不过要是你们喜欢债券，或者什么别的票据，我也愿意出具这样的文件——在个人与个人之间办理。”

我姨奶奶说，既然双方觉得怎么办都行，她认为这个问题理应不难解决。米考伯先生同意她的看法。

“小姐，大家知道我们正全力以赴准备迎接未来的命运，”米考伯先生颇为自豪地说道，“在这方面，我们家做了些什么，请允许我汇报一下。我的大女儿每天早晨五点钟到附近一个地方去学挤牛奶的过程——如果那能叫做过程的话。几个小一点儿的孩子，我叫他们到本地比较穷苦的地方，在条件允许的情况下，尽可能仔细观察猪和家禽的习性——有两次，回家的路上差一点儿叫车压了，有人把他们送了回来。我本人上星期花了一些精力学了烤面包的技术；我儿子威尔金斯曾拿着手杖出去赶牛，不过这要得到那帮粗野的放牛娃的允许，而且是白尽义务——我还要遗憾地说，由于我们家境的关系，这赶牛的事儿也不常有，他们老骂他，叫他走开。”

“这样做，的确是很对的，”姨奶奶说道，对他加以鼓励，“米考伯太太也在忙活吧，我敢说。”

“亲爱的小姐，”米考伯太太不紧不慢地答道，“我可以坦率地说，我并没有积极从事与种地和饲养牲口直接有关的行当，虽然我非常清楚，在国外，这两方面都会要求我花费精力。除了做家务以外，一有机会我就给我娘家人写相当长的信。因为我承认我觉得，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，她无论一开头是跟谁说话，最后落脚都要落到我身上（我想这是老习惯吧），“我觉得现在是时候了，应该把过去的一切埋葬、忘掉；现在我娘家的人应该拉起米考伯先生的手，米考伯先生应该拉起我娘家人的手；现在狮子应该与羔羊睡在一起，我娘家的人应该与米考伯先生和好。”

我说我也是这么想的。

“至少这是我
 对这个问题的看法，亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太继续说道，“过去我在家里跟我爸爸和我妈住在一起的时候，只要有什么问题在我们那有限的范围里讨论，我爸爸总要问：‘我的爱玛对这个问题有什么看法？’我爸爸对我很偏爱，这我知道；不过米考伯先生和我的娘家人之间一直存在着这种冰冷的关系，我对这个问题，必然也形成了一定的看法，虽然可能不合乎实际。”

“毫无疑问。你当然应该有你的看法，太太。”我姨奶奶说道。

“正是这样，”米考伯太太表示赞同，“要说我的结论，可能是错的——很可能就是错的——不过我个人的印象是，我娘家人和米考伯先生之间的隔阂，究其根源，可能是我娘家人怕米考伯先生需要财力支援。我不能不认为，”米考伯太太以很精明的样子说道，“我娘家有些人怕米考伯先生去借用他们的名字。不是为了举行洗礼的时候给我们的孩子起名字，而是写在票据上，拿到金融市场去兑换。”

米考伯太太宣布这一发现的时候，显出一副善于观察的样子，仿佛谁都没有想到这一点。她这副样子似乎使姨奶奶感到惊讶；姨奶奶突然答道：“是啊，太太，总起来看，我相信你说的是对的。”

“米考伯先生眼看就要解除长期束缚他的经济枷锁了，”米考伯太太说道，“眼看就要开始一番新的事业，在国外，有广阔的天地，足以让他发挥他的才能——这一点，我认为极其重要；米考伯先生的才能特别需要有活动空间——我觉得我的娘家人应当出来张罗，为这件事增添光彩。我希望看到，我的娘家人操办一次欢乐的聚会，让米考伯先生跟我的娘家人见面，让我娘家的一位头面人物祝酒，祝米考伯先生身体健康，事业发达，米考伯先生就有机会详细说明他的看法了。”

“亲爱的，”米考伯先生气呼呼地说道，“我最好马上就说得一清二楚，我要是在聚会的时候当众详细说明我的看法，我的话很可能是要得罪人的——因为我的印象是，你的娘家人，从总体来看，是厚颜无耻的势利眼，从个人来看，是不折不扣的歹徒。”

“米考伯，”米考伯太太摇着头说，“话不能这么说！你一直不了解他们，他们也一直不了解你。”

米考伯先生咳嗽了一声。

“他们一直不了解你，米考伯，”他太太说道，“他们也许没有能力了解你。要真是那样，那就是他们的不幸了。我只有对他们的不幸表示怜悯。”

“我非常抱歉，亲爱的爱玛，”米考伯先生以缓和的口气说，“我刚才一时不慎，可能说了似乎有点儿过于激烈的话。我只是想说，我移居海外，用不着你娘家人再来送给我……简而言之，送给我一对临别的白眼儿；总起来说，我宁愿依靠我现有的动力离开英国，也不希望那一帮人来给我加速。同时，亲爱的，要是他们肯放下架子给你回信——从咱们共同的经验来看，这是极不可能的事——我决不妨碍你实现你的愿望。”

这件事这样圆满解决以后，米考伯先生向米考伯太太伸出了胳膊，看了一眼特拉德面前的桌子上堆着的账簿和文件，说了声让我们单独待在这里吧，他们就大模大样地出去了。

他们走了以后，特拉德往后一仰，靠在椅子背上，满怀深情地看着我，眼圈都红了，头发乱七八糟。他说：“亲爱的科波菲尔，我不用找什么借口，麻烦你，叫你做事情，因为我知道你对此事非常关心，同时也可以分散一下你的脑筋。老伙计，我希望你没有累垮了吧。”

“我挺好的，”我停了一下，说道，“要说想到什么人，咱们首先应当想到我姨奶奶。你知道她做了多少事儿。”

“知道，知道，”特拉德答道，“谁能忘得了呢？”

“还不光是这个呢，”我说道，“最近两个星期，她又有了新的烦心事儿，每天都要往伦敦跑。有几次，走得很早，晚上才回来。昨天晚上，特拉德，明知今天要上这儿来，都快半夜了，她才回到家。你知道她多么体贴别人。她不肯告诉我，是什么事儿让她心烦。”

姨奶奶脸色苍白，皱纹显得很深，坐在那里一动不动，等我把话说完；这时，她止不住的泪水顺着两颊往下流，同时把手搭在了我手上。

“没什么，特洛——没什么。已经了结了。你慢慢就会知道的。——我说，艾妮斯，亲爱的，咱们来看看这里的情况吧。”

“我得给米考伯先生说句公道话，”特拉德说了起来，“虽然他看上去并没有为自己取得什么成就，他在为别人做事情的时候，真是孜孜不倦哪。我从来没见过他这样的人。他要是总这么干，现在他实际上就该大约二百岁了。他不断表现出来的干劲儿，他一天到晚扎到文件和账簿堆里，那着了魔似的急迫心情——更不要说他从这里写到威克菲尔先生家的无数信件，有时候他就坐在桌子对面，说话方便得多，他也常常要写信——这一切，都是非常了不起的。”

“写信！”姨奶奶大声说道，“我敢说他做梦都梦见写信！”

“还有迪克先生，”特拉德说道，“他一直在创造奇迹。他看守尤利亚·希普，我
 就没见过比他更认真的，腾出手来之后，马上又一心一意地照顾威克菲尔先生。说真的，他急切希望为我们进行的调查做事情，也的确做了事情，摘录、抄写、取这个、送那个，给了我们很大的鼓舞。”

“迪克是个了不起的人呀，”姨奶奶大声说道，“我过去一直这么说。特洛，你是知道的呀。”

“威克菲尔小姐，我很高兴告诉你，”特拉德继续说道，态度既很温柔，又很认真，“你不在的期间，威克菲尔先生的情况有了很大的改善。他摆脱了长期缠在身上的恶魔，消除了生活中可怕的恐惧心理，他简直就成了另外一个人。他的记忆力和注意力由于受到损害，难以集中在某个业务问题上来，现在有时候也大有好转；他还能帮我们把有些问题弄清楚，要是没有他，我们即便不能说没有希望，也的确会感到非常困难。但我现在要做的是把结果说一说——结果也很简单——我不能光说看到了哪些有希望的事情呀，要是那样，我就老也说不完了。”

他那自然的态度和纯朴顺耳的话语使我们一下子就看出来了，他说这番话是为了叫我们心里高兴，为了让艾妮斯听见别人提到她父亲的时候信心更足，不过这都没有使我们觉得他的话不爱听。

“现在我来看一下，”特拉德说着，看了看桌上的那些文件，“我们结清了各笔款项，把大量无意造成的混乱理出了个头绪，也把故意造成的混乱和做的手脚理出了个头绪，我们认为问题清楚了，威克菲尔先生现在可以歇业，并结束其代管业务，没有任何亏空或欠款。”

“啊，谢天谢地！”艾妮斯激动地叫道。

“但是，”特拉德说道，“余下的钱，供他维持生活的——这还得把房子卖掉——是很少的，无论如何不会超过几百镑，所以，威克菲尔小姐，最好考虑一下，能不能让他保留代管产业的业务，他已经受理多年了。现在他摆脱了羁绊，朋友们也能给他出主意呀，你知道。你自己，威克菲尔小姐——科波菲尔——我——”

“我考虑过了，特洛乌德，”艾妮斯冲着我说道，“我觉得不能这么办，一定不能，即便出主意的是一位朋友，我很感激他，还欠他很多情分，也不行。”

“不是说我出了这个主意，”特拉德说道，“我只是觉得应该提一提——如此而已。”

“听你这么说，我很高兴，”艾妮斯稳重地答道，“因为这样一来，我就可以希望，几乎可以肯定，咱们是想到一块儿去了。亲爱的特拉德先生，亲爱的特洛乌德，爸爸一旦脱离羁绊，保住面子，我更有何求？我一直有一个愿望，如果我能使他摆脱那束缚他的劳苦工作，我就要报答他对我的关心爱护于万一，并把我的一生奉献给他。许多年来，这就是我最大的希望。其次，最大的幸福——仅次于使他摆脱一切委托和责任——就是我自己把我们今后的生活承担起来，这是我能想到的。”

“怎么承担，你想过吗，艾妮斯？”

“想过多次了！我不害怕，亲爱的特洛乌德。我有把握，一定会成功。这里有这么多人认识我，关心我，这是肯定的。不要信不过我。我们的需要并不多。我要是把这座可爱的老房子租出去，再办上一所学校，我就是做了一件有益的事，自己心里也高兴。”

她那快乐的声音，又平静，又热情，使我生动地回想起那所房子，先是那所可爱的老房子本身，接着是我那孤单的家，一时激动得说不出话来。特拉德装模作样地忙了半天，找出要找的文件。

“下面，特洛乌德小姐，”特拉德说道，“谈谈你的那份财产。”

“好啊，先生，”姨奶奶叹了口气，说道，“关于这件事，我只想说，要是已经完了，我也就认了；要是没有完，我乐意把它收回。”

“我想，原来是八千镑统一公债吧？”特拉德说道。

“是的！”姨奶奶答道。

“我算的结果，不超过五。”特拉德说道，显出迷惑不解的样子。

“五千，你是说，”姨奶奶异常镇静地问道，“还是五镑？”

“五千镑。”特拉德说道。

“就应该这么多，”姨奶奶答道，“我自己卖掉了三个大数。一个大数，给你交了学徒的费用，特洛，亲爱的；另外那两个，我留在身边了。其余的损失了以后，我想最好不提这笔钱，暗中留着，以备不时之需。我想看你怎样应付困难，特洛；你应付得的确不错——能坚持，靠自己，又刻苦！迪克也是一样。——你们先别跟我说话了，我觉得我的神经有点儿支持不住了！”

任何人看见她端端正正地坐在那里，两臂交叉放在胸前，都不会想到她支持不住了；不过她的确是有极强的自制力。

“这样我就可以愉快地说，”特拉德满脸笑容，大声说道，“咱们把所有的钱都追回来了！”

“别向我祝贺，谁也别向我祝贺！”姨奶奶说道，“你为什么这么说呢，先生？”

“你是不是以为威克菲尔先生把你的钱滥用了？”特拉德问道。

“当然是这样，”姨奶奶说道，“所以我就没有啰嗦，保持沉默了。——艾妮斯，你就什么也别说了！”

“也的确是卖了，”特拉德说道，“因为他有你给他的支配权；但我不必说是谁卖的，究竟是谁签字卖的了。卖了以后，那个坏蛋又欺骗威克菲尔先生——还用数字向他证明——说他亲自掌管这笔钱（他
 说，这是根据总的指示），免得暴露其他方面的亏空和困难。威克菲尔先生在他控制之下，出于无奈，后来又假装根据本金付给你几笔利息，其实他也知道那本金已经不存在了，这样他就不幸而成了骗局中的一员。”

“最后他就把责任全揽在自己身上，”姨奶奶接茬儿说道，“给我写了封疯疯癫癫的信，指责自己的强盗行径，还给自己加了一些从来没听说过的罪名。我一看这样子，有一天清早就去看他，问他要了支蜡烛，把那封信烧了，我还对他说，他要是终究还能挽回我的损失和他自己的损失，那他就去挽回，要是不能挽回，那就看在他女儿的分上，不要声张出去。——谁要是再跟我说话，我就到外面去！”

我们都不吭声了，艾妮斯用手捂着脸。

“我说，亲爱的朋友，”过了一会儿，姨奶奶说道，“你确实把钱从他手里追回来了吗？”

“是啊，实际上，”特拉德答道，“米考伯先生完全把他团团围住了，要是一个点子不行，还有好多新点子等着哩，所以他逃不出我们的手心儿。有一件事儿最新鲜，我看他捞这笔钱，实际上不是为了满足他那没有底儿的贪心，而是因为他恨科波菲尔。他就明明白白地对我这么说过。他说他甚至于情愿花这么多钱，来给科波菲尔制造麻烦，或者伤害他。”

“哈哈！”姨奶奶说着，皱起眉头想了想，看了艾妮斯一眼，“他现在怎么样了？”

“我不知道，”特拉德说，“他带着他母亲离开这里了。他母亲叫嚷啊，求情啊，说明情况啊，一直闹个不停。他们是坐一趟去伦敦的夜间车走的，后来的情况就不知道了，不过他临走的时候对我那种恶狠狠的态度，实在岂有此理。他好像认为欠我的情分几乎不亚于欠米考伯先生的情分，我认为这太恭维我了，我当时就是这么对他说的。”

“你觉得他现在手里有钱吗，特拉德？”我问道。

“哦，有钱，我认为他有钱，”他认真地摇着头答道，“我看，他一定想方设法捞了很多钱。不过，科波菲尔，你要是有机会观察他怎样为人处世，就会发现，这个人有了钱，也挡不住做坏事儿。他是个十足的伪君子，无论他追求什么目标，他都要通过邪门歪道。他表面上装出一副克制自己的样子，全靠这个来补偿。他老在地上爬着去追求一些微小的目标，一遇障碍，就大惊小怪；结果，谁要是完全无意识地妨碍他去实现他的目标，他就恨人家，怀疑人家。所以，他的歪门邪道随时都会变得更歪更邪，只为了一点儿原因，或者什么原因都没有。只要看一下他在这儿的历史，”特拉德说道，“就明白了。”

“他是个卑鄙的坏蛋！”姨奶奶说。

“这我实在不知道，”特拉德说道，好像心里在想什么，“很多人要是存心卑鄙，可真是非常卑鄙。”

“现在谈谈米考伯先生吧。”姨奶奶说道。

“哦，说真的，”特拉德愉快地说道，“我得再一次把米考伯先生大大地赞扬一番。要不是他这么长时间这么耐心坚持，我们就别指望取得什么值得称道的成绩。我想，咱们要是想一想，假如他答应守口如瓶，他可以向尤利亚·希普本人提出什么条件的话，咱们就该认为米考伯先生是觉得这样对，才这样做的。”

“我也这样看。”我说道。

“那么，你想给他多少钱？”姨奶奶问道。

“哦，在谈这件事之前，”特拉德说道，他显得有些不自然，“我认为对这个难题作不受法律约束的调整——因为此事从头至尾都是不受法律约束的——恐怕最好避开两点（我也不可能把什么事都摆在面前）。米考伯先生为了预支工资给他打的那些借条什么的，他……”

“哦，那是要还的。”姨奶奶说道。

“是啊，不过我不知道这些欠条什么时候会受到追究，这些欠条现在在什么地方，”特拉德睁着大眼睛说道，“我预料米考伯先生从现在到他离开以前，会不断地被逮捕，或受到强制执行。”

“那他就得不断地被释放，或解除强制执行，”姨奶奶说道，“一共有多少钱？”

“哦，米考伯先生把那几笔业务——他管这叫业务——郑重其事地记在一个本子上了，”特拉德笑着答道，“他记的数是一百零三镑五先令。”

“我说，咱们该给他多少钱，包括这一笔？”姨奶奶说道，“艾妮斯，亲爱的，怎么分担，咱俩以后再谈。应该多少钱？五百镑？”

我跟特拉德一听这话，就都接了茬儿。我们俩都建议给一个小数目的钱，另外，尤利亚来要账的时候，替他把账还上，但不必向米考伯先生做硬性规定。我们建议负担他们全家的旅费和装备，再给他们一百镑现钱。关于米考伯先生归还垫付款项的安排，应当郑重其事地写张字据，这样他就会觉得自己有那份责任，对他有好处。此外，我还建议由我向裴果提先生介绍一下他的性情和经历，因为我知道这个人是靠得住的，可以再拿出一百镑，悄悄地托付给他，由他掌握使用。我还建议让米考伯先生对裴果提先生感兴趣，办法是把裴果提先生的经历里面我觉得能讲的，或者我认为讲了有用的，私下里告诉他，尽量让他们彼此互相联系，互相帮助。这些看法，我们大家都热烈赞同。我还可以在这里说一说，两位主要当事人过了不久就都照办了，十分友好，十分和睦协调。

我这时看见特拉德又焦急地看了一眼姨奶奶，就提醒他说一说刚才提到的第二点，也就是最后一点。

“科波菲尔，我生怕提起一个痛苦的话题，如果我提起了这样的话题，那就要请你和你姨奶奶原谅我了，”特拉德犹犹豫豫地说道，“不过我认为有必要请你们回想一下。那一天，米考伯先生发出了令人难忘的谴责，当时尤利亚·希普进行威胁，提到了你姨奶奶的……丈夫。”

姨奶奶保持着她那直挺挺的姿势和表面上的镇静，点了点头，表示同意。

“也许，”特拉德说道，“那不过是他无意之中作的无礼举动？”

“不对。”姨奶奶答道。

“对不起，难道真有这么个人，多少受他一点儿控制？”特拉德婉转地问道。

“是的，我的好朋友。”姨奶奶说道。

特拉德明显地拉长了脸，解释说，他未能处理这个问题，其结果是和米考伯先生债务的结果一样的，也没有包括在他提出的条件之内；我们现在已经没有权力再管尤利亚·希普了；他要是能对我们或我们之中的任何人下毒手，或进行骚扰，他肯定是干得出来的。

姨奶奶沉默了一会儿，止不住的眼泪又顺着双颊往下流。

“你说得很对，”她说道，“你考虑得真周到，提起这件事。”

“请问，我——或者科波菲尔——能不能做点什么呢？”特拉德轻轻地问道。

“不必了，”姨奶奶说道，“我对你们是感激不尽的。特洛，亲爱的，他的威胁是没有用的！咱们请米考伯先生和他太太回来吧。你们谁也不要跟我说话了！”她说完了，就捋了捋衣裳，直挺挺地坐在那儿，两眼看着门口。

“我说，米考伯先生，米考伯太太，”他们进来以后，姨奶奶说道，“我们刚才讨论了你们移居海外的事。让你们在外面待了这么长时间，非常抱歉。现在我来跟你们说一说，我们建议做哪些安排。”

姨奶奶对各项安排做了说明，全家——孩子们也都在场——听了喜出望外，这一下子又提醒了米考伯先生，对待一切契约，从开始阶段就要养成按时办事的习惯，于是谁劝他也不听，马上就兴致勃勃地跑出去买印花，准备往他开的条子上贴。但是他的兴致一下子就给打下去了，因为不到五分钟，他就被法警押着回来了，他泪如雨下，对我们说一切全完了。我们早就料到会出这样的事，这当然是尤利亚·希普起诉引起的，于是我们很快付了钱，过了五分钟，米考伯先生就又坐在桌边，在印花上画起来了，脸上显得万分高兴。只有这种他特别喜欢干的活儿，或者是配制果汁酒，才能使他把这种高兴劲儿在他那发亮的脸上充分体现出来。看他怀着艺术家的喜悦给印花加工，像画画儿似的画上几笔，再从侧面看看，一本正经地在记事本儿上记下日期和数额，写完之后，又不停地看，强烈地意识到其中包含的可贵的价值——这一切，实在好看。

姨奶奶默默地在一旁看了他一会儿，说道：“我说，先生，你要是听劝，我就劝你从今以后发誓再也不干这种营生了。”

“小姐，”米考伯先生答道，“我是想在未来生活的首页上写上这样一句誓言。米考伯太太可以作证。我相信，”米考伯先生严肃地说，“我的儿子威尔金斯会永远记得，宁可把自己的拳头放在火里烧，也不要用来摆弄毒蛇，因为它毒化了他那不幸的父亲赖以生存的血液！”米考伯先生非常激动，一下子变成了绝望的样子，他以阴郁恐怖的目光看了看那些毒蛇（他刚才那种赞美的心情也还没有完全克制下去），把它们叠起来，揣到口袋里去了。

那天晚上的事，就这样结束了。我们是又难过，又劳累，弄得精疲力竭，第二天我和姨奶奶还要赶回伦敦去。我们的安排是：米考伯一家把东西卖给经纪人之后，跟我们到伦敦去；威克菲尔先生的各项事务由特拉德主持，在方便的情况下尽快了结；艾妮斯也到伦敦来，等候上述安排付诸实施。我们在那所老房子里过夜，这时候，那老房子里已经没有希普母子的踪影，就像消除了一种疾病一样。我躺在从前住过的屋里，觉得仿佛是一个出游的人触礁以后，又回到家里。

第二天，我们回到姨奶奶家里——没有回我的家；睡觉之前，我跟姨奶奶像往常一样单独在一起坐一会儿，她说：

“特洛，你真想知道我最近的心事吗？”

“真想知道，姨奶奶。我现在比任何时候都更不愿意看着你痛苦或者忧愁，而不能为你分担呀。”

“孩子啊，即便不增加我这些小的烦恼，你的苦也够多了，”姨奶奶亲切地说，“特洛，我瞒着你，没有别的动机。”

“这我非常了解，”我说道，“不过现在告诉我吧。”

“你明天上午陪我坐车出去一下，好吗？”姨奶奶问道。

“当然好啊。”

“九点，”她说道，“到那时候，我再告诉你，亲爱的。”

到了九点钟，我们按照事先的安排，坐着一辆小马车，到伦敦去了。我们在街上跑了很久，最后来到一家大医院。紧挨着医院大楼，停着一辆朴素的灵车。那赶车的认出了我姨奶奶，见她在窗口挥手示意，便赶着车缓缓地走起来，我们在后面跟着。

“你现在明白了吧，特洛？”姨奶奶说道，“他走了。”

“他是死在这所医院里吗？”

“是啊。”

她坐在我身旁，一动也不动；不过我又看见止不住的眼泪在她脸上流着。

“他以前在这儿住过院，”过了一会儿，姨奶奶说道，“很久以来，他一直有病——他穷困潦倒，已经多年了。最后这次生病，他自己知道情况不好，就叫他们把我找来。当时，他表示悔恨——非常悔恨。”

“你去了，姨奶奶，我知道。”

“我去了。后来我跟他一起待了很多时间。”

“他是在我们去坎特伯雷的前一天死的吧？”我说道。

姨奶奶点了点头。“现在谁也不能伤害他了，”她说道，“那威胁是没有用的。”

我们驱车出城，来到霍恩西的墓地。“葬在这里比扔在大街上强，”姨奶奶说，“他就是在这里出生的。”

我们下了车，跟在朴素的棺材后面，来到一个角落里，这地方我至今还记得很清楚。我们在那里举行了仪式，看着死者入了土。

在我们走着去上车的时候，姨奶奶说：“三十六年前的今天，亲爱的，我结的婚。愿上帝宽恕我们大家吧！”

我们坐在车上，没有说话。她就这样坐在我旁边，抓着我的手，待了好长时间。最后她突然大哭起来，说道：

“我跟他结婚的时候，他很漂亮呀，特洛——可他后来变了样儿，真叫人伤心！”

这样的情况并没有延续很长时间。流了一会儿眼泪之后，她很快就镇静下来，甚至快活起来。她的神经有点儿支持不住了，她说，否则她是不会控制不住自己的。愿上帝宽恕我们大家吧！

就这样，我们回到海格特她那所小房子。到了以后，我们看到米考伯先生的一封信，是通过早班车寄来的。信不长，是这么写的：

亲爱的小姐和科波菲尔：

最近在地平线上出现的富有希望的美好国度，又笼罩在无法看清的迷雾之中，从末日已定的可怜漂泊者眼前永远退去！

关于又一桩希普控告米考伯案，已经又发出传票（以国王陛下威斯敏斯特国王最高法院的名义），本案被告已被本管区执法地方官捕获。

时刻已到，决战已近，

前线的军情吃紧，

骄横的爱德华在统兵入侵——

带来锁链，带来奴役！
 
[2]



处于这种状态，而且很快就要结束（因为精神上的折磨，超过一定的限度，是承受不了的，我觉得我已经到了那个限度），我的路已经走完了。上帝保佑你们！上帝保佑你们！将来如有人出于好奇心，而且我们希望他也不无同情心，来参观本城这关押债户的地方，可能会而且我想一定会边看边想，他们会在墙上看到一个用粗糙的指甲刻出的人名字的模糊的字头。

威·米

星期五于坎特伯雷

我又拆开此信以便告知：托玛斯·特拉德先生（此人尚未离去，身体十分健壮）已以特洛乌德小姐之大名，将债款及各项费用付清。我本人及全家现正处于人间幸福之顶峰矣。又及。




 [1]
 英国诗人拜伦赠汤马斯·穆尔的诗句。


 [2]
 引自彭斯的诗《苏格兰人》，此处用的是王佐良先生的译文。


第五十五章 风暴

我在这一章里要写我一生中的一件大事，这件大事是那么难忘，那么可怕，和前面发生的一切又有千丝万缕的联系，所以，从这本记述一开始我就看到，它像平原上的一座高塔，我往下写，它就变得越来越大，甚至对我孩提时代的一些事情预先投下了阴影。

这件事发生以后，许多年中，我常梦见它。我被它惊醒的时候，脑子里留下的印象是那么生动，就是在深更半夜，在我那寂静的卧室里，也会觉得它仍在狂暴肆虐。直到现在，我有时还梦见它，只不过间隔长了，也不定间隔多久了。只要遇到一场狂风，或者稍微提到一处海岸，我就会联想到它，这种联想不亚于我脑子里的任何其他联想。我要尽量把看到的情况如实地写下来。我不是回忆，而是看着它发生，因为它又在我眼前发生了。

移民船启程的日子越来越近了，我那好心的老奶妈就上伦敦来了。我们一见面，她的心都快碎了。我一直陪着她和她哥哥，还有米考伯一家（他们总爱在一起）；但是艾米丽，我却一直没见着。

快到日子了，有一天晚上，我单独跟裴果提和她哥哥在一起。我们谈起了哈姆。裴果提向我们述说哈姆怎样依依不舍地向她告别，他的举止多么稳重，多么像个男子汉——尤其是最近，她觉得这是他承受最大痛苦的一段时间。谈起这个话题，这个充满爱心的女人就说个没完。她跟哈姆在一起的时间长，有很多故事要说，而且说起来津津有味，我们听起来，兴致也不亚于她。

我和姨奶奶当时正在腾海格特那两所房子——我打算到国外去，她准备回多佛，去住自己的房子。所以我们在科文特加登找了个地方暂时住一住。这天晚上聊完了以后，回家的路上，我走着走着回想起上次去亚茅斯的时候，我跟哈姆的一段交谈。我想改变原来的计划，我原来打算等到上船向艾米丽的舅舅告别的时候，托他转一封信给艾米丽，这会儿我觉得最好还是现在就给她写封信。我想，她收到我的信之后，也许愿意写几句告别的话，托我转给她那不幸的情人。我应当给她这个机会。

于是我在睡觉之前就在屋里坐下给她写信。我告诉她，我见到了他，他要求我转告她一些话，我已经在这本记述中该写的地方写过了。我老老实实地转达了他的话。即使我有权利，也没有必要把那些话加以夸大。那些话所表达的忠实与善意用不着我或者任何人来美化。我把信放在外头，让他们清早送出去，我还给裴果提先生写了一行，请他把信交给她。我睡觉的时候，天已经亮了。

我当时不知道自己的身体有那么弱；太阳出来了，我才睡着，第二天很晚才起来，还觉得不解乏。姨奶奶来到我的床边，虽然没出声，却把我弄醒了。我睡着觉，也能觉得出来，我想我们大家都有这种感觉。

我睁开眼，姨奶奶说：“特洛，亲爱的，我刚才下不了决心叫醒你。裴果提先生来了。让他上来吗？”

我说好吧。他一会儿就上来了。

“大卫少爷，”我们握了手之后，他说，“我把你的信交给了艾米丽，少爷，这是她的回信，她让我请你先看一看，你要是认为没有不妥之处，就请你转交。”

“你看过了吗？”我说。

他点了点头，显出难过的样子。我拆开一看，信是这么写的：

你的口信儿收到了。哦，我能写些什么，来感谢你对我的善意和良好祝愿呢！

你的话，我已记在心间。一直到死，我也不会忘记。那是些尖刺，但也给人极大的宽慰。我已经用那些话来祈祷过了，哦，我祈祷过多少次了！我看得出你是什么样子，舅舅是什么样子，就想得出上帝是什么样子，就能向上帝哭泣了。

永别了。我的亲人，我的朋友啊，今生永别了。假如来世我得到宽恕，我会托生一个孩子，再来找你的。对你感激不尽，不断为你祝福。别了，永别了。

信里就是这些话，还有点点泪痕。

“大卫少爷，我能不能告诉她，你觉得没有什么不妥，而且愿意转交？”等我看完了信，裴果提先生说道。

“毫无疑问，”我说道，“不过我在考虑……”

“考虑什么，大卫少爷？”

“我在考虑，”我说道，“我得再到亚茅斯去一趟。开船之前，我还有足够的时间赶一个来回。他孤零零的，我老惦记着他。这时候，把她这封亲笔信交到他手里，你也好在启程的时候告诉她，他已经收到信了，这对他们两个人来说，都是一件好事。我郑重地接受了他的嘱托，亲爱的好伙伴，我无论多么认真去办，都不为过。去一趟，对我来说，算不了什么。我现在心烦意乱，活动活动更好。我今天晚上就去。”

虽然他想尽办法劝我不要去，我看得出，他跟我的想法是一样的。如果说我原来的打算还不够坚定，这样一来，也就坚定了。他按照我的要求，跑到驿站，给我订了车把式旁边的座位。当天晚上我就坐着驿车上了路，我一生起起落落，曾多次走过这条路。

“你不觉得这天空显得非常怪吗？”出了伦敦头一站，我就问车把式，“我不记得见过这样的天空啊。”

“我也没见过——没见过这样的，”他答道，“起风啦，先生。我估摸着海上一会儿就该出事啦。”

天上黑云翻滚——间或出现一种颜色，很像湿柴冒出的烟——乱云聚集成堆，呈现出千奇百怪的样子，使人感到那云彩极厚，比从那里到地上最深的谷底还要深，那发了疯的月亮看上去到处乱窜，好像在自然规律受到可怕的干扰的情况下，迷了路，受了惊。风已经刮了一整天，这时候刮起来更有一种不同寻常的巨大的声响。一个钟头以后，风势大大加剧，天阴得更厉害了，风也在使劲地刮。

夜渐渐深了，厚厚的云彩聚集起来，布满了整个天空。当时天很黑，风越刮越猛，风势还在加剧，我们的马几乎不可能顶着风往前走。在夜里最黑的时候（当时正是九月底，夜已经不短了），前头的马左右摇摆，或者干脆停了下来。我们常常十分担心，怕驿车会被风吹翻。在这场暴风雨到来之前，也有过几次随风刮过来的阵雨，像下刀子一样，碰上那种情况，只要能找到树或者挡风墙躲避一下，我们就高高兴兴地停下来，因为继续奋斗是绝对不可能了。

天亮了，风越刮越大。我以前上亚茅斯来的时候，听水手们说这里刮起风来像打炮，但我从来没经历过这样的风暴，连类似的也没经历过。我们来到伊普斯威奇——到得很晚，因为出了伦敦，走了十英里以后，每前进一寸都是一场战斗——在集市那里看见一群人，他们夜里就从床上爬起来了，怕烟囱倒了砸着。我们在旅店的院子里换马，有些人就凑过来对我们说，大张的铝皮从教堂的塔楼上掀走了，落在一条后街上，把道儿都给堵了。有的人说，附近村里来的乡下人看见大树从地上拔起来，倒在那里，整堆的草垛吹得七零八落，路上，田里，到处都是。那风势仍然不减，而且刮得更凶了。

我们奋力前进，离海越来越近，这大风就是从海上拼命往岸边吹的，那风力越来越可怕。我们离着能看见海的地方还很远，那水汽已经落在我们嘴唇上，带咸味儿的雨下在我们身上。洪水泛滥，淹没了亚茅斯附近多少英里的平地，每一个池塘和水面都拍打着岸边，那小小的浪头使劲儿向我们涌来。等我们看见海的时候，天边的巨浪断断续续地出现在翻滚的浪潮的低谷之上，看上去就像一段一段的另一条海岸，那里有楼阁，有房舍。最后我们终于来到镇上，人们跑到大门口，斜着身子，头发让风吹得乱飘，他们纳闷在那样的夜晚，怎么还会有驿车到来。

我在老客店住下之后，就出去看海上的情况。我踉踉跄跄地在街上走，那街上到处都是沙子和海藻，一团团海水的泡沫在空中飞舞；一路上我老怕石板或瓦片掉下来砸着；走到难走的路口，碰上谁就抓他一把。到了海边，我看见不光是打鱼的，而且镇上一半的人都在房子后头躲着。有时候，有人顶着怒吼的狂风出来向海上张望，回来的时候，被吹得无法走自己的路，只好曲里拐弯儿地往回走。

我来到人群中间，就看到有些女人在号啕大哭，因为她们的丈夫出海去打青鱼或捞牡蛎去了，人们有充分的理由认为他们的船早就翻了，因为来不及到安全地方避风。人群当中有一些花白头发的老水手，他们看看海，再看看天，摇着头，彼此含糊地说些什么；船主们焦躁不安；孩子们缩着身子聚在一起，眯着眼睛看大人的脸色；就连健壮的海员也心神不定，焦急万分，他们从避风的地方举着望远镜往海上看，仿佛是在察看敌情。

那茫茫大海，等我有时间停下来看一看它的时候，加上那使人睁不开眼的风，那飞沙走石，那可怕的声音，叫我心烦意乱，弄得我不知所措。那一面面高耸的水墙滚滚而来，在最高处化为飞沫，就连最矮的好像也能把镇子吞没。浪花带着沙哑的吼声退去的时候，好像在岸边挖了点点深坑，似乎其目的是要毁掉这个世界。有些白顶巨浪轰鸣咆哮，未到岸边就已撞得粉碎，整体化为碎片之后，每一碎片仍然充满了原有的怒气，很快就被后面的浪头吸收，形成另一个怪物。一会儿起伏不定的山头变成了谷底，一会儿起伏不定的谷底（有时还有孤独的小海燕从水面掠过）逐渐上升，而成为山头；汹涌的大海带着深沉的响声震撼着海滩；各种形状的浪头轰鸣着向前滚动，刚一成形，便改变其形状和位置，并挤掉另一形状的浪头，取代其位置；地平线上那幻想的海岸，连同其楼阁、房舍，也在时起时伏；云层很厚，飘得也很快，我觉得仿佛大自然全部瓦解，天翻地覆了。

我在因这次难忘的风暴——直到现在当地人还记得这次风暴，认为这是那一带海岸经历过的最大的风暴——而聚在一起的人群中找不到哈姆，就向他的住处走去。门关着，我敲门也没有人开，我就顺着后街小巷到他干活儿的船厂去了。我从船厂了解到，他到洛斯托夫特去了，因为那里有一项紧急的修船任务，需要他的技术，明天一早儿就回来。

我又回到旅店；我洗了洗，换了衣服，想睡一会儿，可是睡不着，这时候，已是下午五点了。我在咖啡厅的炉火旁坐了不到五分钟，堂倌过来捅炉子，借机跟我说话，告诉我几英里外有两条运煤船已经沉没，全体船员都在上面，还说有人看见停泊处还有几条船在危难之中奋力拼搏，以免冲上海滩。他说，要是今天晚上还像昨天晚上那样，就得乞求上帝保佑他们，保佑所有那些可怜的水手了！

我的情绪非常不好，也很孤独，哈姆不在，使我感到特别不安。最近发生的几件事对我影响很大，究竟大到什么程度，我也说不清楚。老待在外面，那狂风也把我吹得蒙头转向。我心里想的和我回忆起来的事都乱作一团了，时间、地点也都记不清了。所以，假如我出去，到了镇上，碰见一个人，而我认为他当时应当在伦敦，我想，我也不会感到奇怪的。换句话说，在这些方面，我的心思老不能集中，这是一种很奇怪的现象。然而我的思想又非常活跃，因为这个地方自然而然使我回想起许多事情，特别清楚，特别生动。

在这种情况下，我一听那堂倌说的悲惨沉船的消息，并没有主动地联想，就一下子想起了我所担心的哈姆。我相信我的确是害怕他从洛斯托夫特走海路回来，在路上出了事儿。我越来越担心，就打定主意在吃晚饭之前再到船厂去一趟，问问厂主哈姆是不是有可能走海路回来。只要他说出一点儿理由，认为有这种可能，我就到洛斯托夫特去接他，而不让他走海路回来。

我匆匆订了饭，就又到船厂去了。我来得可不算早，因为那厂主手里提着灯笼，正在锁船厂的大门。我一问他，他就大笑起来，他说不用担心；有头脑的人，或者没有头脑的人，都不会顶着这样的大风出海，哈姆·裴果提从小就出海，尤其不会干这样的事。

我事先也意识到会有这样的结果，不过我还是不由自主地跑去问了，实在感到不好意思，便又回到旅店。假如那样的风还能加剧，我觉得那风的确是加剧了。那狂风怒吼，那门窗碰撞，那烟囱呼呼地响，我在里面躲风避雨的这所房子摇摇晃晃，那海面上波浪翻腾，都比早上更加可怕了。不过除此之外，现在到处一片漆黑，这就使得这场暴风雨愈加恐怖，这恐怖有真实的一面，也有虚幻的一面。

我吃不下东西，我坐不稳当，我做什么都安不下心来。我心里有一件什么东西，隐隐约约地跟外面的暴风雨相呼应，把我记在心底的东西翻了出来，搅得乱作一团。然而我这些匆匆而过的想法，与大海的雷鸣交织在一起——那风暴和我对哈姆的担心却一直处于最明显的地位。

我的晚饭几乎没吃就端走了。我喝一两杯酒，想振作一下。一点儿作用也没有。我在炉火前头迷迷糊糊打起盹儿来，但我并没有睡着，我还意识到门外的风声，也意识到我所待的地方。一阵突如其来的莫名其妙的恐惧把这两方面都遮住了；在我醒来的时候——或者说在我摆脱了困意，从椅子上站起来的时候——我有一种说不清道不明的恐惧，浑身发抖。

我来回走了一会儿，试着看一本旧杂志，听了听那些可怕的声音，又盯着炉火，看里面的面孔、人物和景色。最后，墙上挂钟那稳定不乱的滴答声把我折磨得受不了了，我就决心去睡觉了。

在这样一个夜晚，知道店里有几个仆人愿意守夜到天明，心里也就踏实了。我去睡的时候，昏昏沉沉的，困极了；可是等躺下以后，好像有什么魔力，使这种感觉完全消失了，我清醒得很，所有的感官都很灵敏。

我在床上躺了好几个钟头，一边听着风声雨声，一边想，一会儿觉得听见海上有人喊叫，一会儿觉得清清楚楚地听见信号枪声，一会儿又听见镇上房屋倒塌的声音。我爬起来好几次，往外看，但什么也看不见，只看见窗玻璃上映出来的我未熄灭的昏暗烛光，和我自己那张无精打采的脸，从黑洞洞的外边往里看着我。

最后我烦躁极了，就匆匆穿上衣服，到楼下去了。在宽大的厨房里，我模模糊糊地看见咸肉和成串的洋葱挂在房梁上，人们以各种姿势聚集在一张桌子周围，他们特意把这张桌子从大烟囱旁边挪开，放到靠近门的地方了。有个漂亮姑娘用围裙把耳朵堵起来，两眼盯着门口，见我进来，便大叫一声，以为我是鬼呢；不过别的人倒还镇静，觉得多一个人跟他们做伴儿，都挺高兴。有一个人说他们正在谈论运煤船上的船员，他们淹死之后，他们的灵魂是不是在风暴中游荡，问我对这个问题怎么看。

我待在那里，我敢说，待了两个钟头。有一次，我打开院子的大门，往街上看了看，空荡荡的。狂风卷着沙子、海草和一团团泡沫从地面上掠过，我不得不叫人帮忙，才把大门关上，并且关紧，免得叫风吹开。

后来我又回到自己屋里，屋里冷清而阴郁，但我这时感到困倦，就又上了床，从一座高塔上坠落下来，贴着一片悬崖，坠入了梦乡。在很长一段时间里，虽然我梦见我是在别处，而且是在不同的地方，我的印象是到处都是风。到后来，和现实之间这一点微小的联系也失去了，我梦见在隆隆的炮声中跟两个很要好的朋友一起攻打一座小镇去了。

炮声连续不断，而且声音很大，弄得我非常想听的东西，怎么也听不见，于是我一使劲儿，就醒了。这时天已大亮——有八九点钟了。呼啸的风声代替了大炮声，我门口有人一边敲门，一边喊。

“有什么事儿？”我问道。

“沉船啦！就在附近！”

我从床上跳起来，问他沉的是什么船。

“一条帆船，从西班牙也许是葡萄牙开来的，装的全是水果和酒。你要是想看，先生，就快去吧！海边的人说，那船随时都会变成碎片儿。”

我听着那激动的声音顺着楼梯渐渐远去，连忙穿上衣服，跑到街上去了。

在我前头，已经有许多人，都往一个方向跑——海滩。我也往这个方向跑去，超过了不少人，一会儿的工夫，眼前就是汹涌的大海了。

这时候，风势可能减轻了一点儿，但不大容易觉察，正如我梦见的炮声，几百门炮，停放几门，声音也小不了多少。但是那海面，经过一整夜的翻腾，比我前一天看到的情况又可怕得多了。从各方面来看，都给人一种上涨
 的印象。那浪头那么高，一个接着一个，一个压过一个，连续不断，滚滚而来，真可怕极了。

除了风浪的吼声，很难听见别的声音。我在人群中间，不知如何是好，屏着呼吸，奋力迎风站着，迷惘之中，我往海面上看去，想找到那条出事的船，但什么也看不见，只有那巨浪尖儿上的白沫。当时有一个水手，光着膀子，站在我身旁，他抬起胳臂，指着左边，他的胳臂上文了一个箭头，也指着那个方向。这时候，我的天哪，我就看见了，就在我们附近呀！

一根桅杆已经在离甲板约六英尺或八英尺的地方折断了，躺在一边，与帆布和绳索缠绕在一起；船体在风中摇动——一刻也不停，而且其猛烈程度是难以想象的——这一堆乱东西就撞击船帮，仿佛要把它撞碎。即便在这种情况下，船上仍然有人尽力把这一堆东西砍下来，因为那船侧面对着我们，船体朝我们这边一歪的时候，我看得很清楚，船上的人在挥动着斧子干活儿，有一个长着长鬈发的人特别积极，在干活儿的人当中显得格外突出。就在这时候，岸边响起一片叫声，即便在那大风大浪的情况下也能听见：原来海浪从颠簸的破船上掠过，把船上的人、桅杆、酒桶、木板和船舷像一堆堆玩具一样一扫光，通通扔进翻滚的波涛中去了。

第二条桅杆还立着，撕破了的帆和乱七八糟的断了的绳索还在上面飘来飘去。还是刚才那个水手，哑着嗓子凑到我耳边说道，那船已经撞了一次，离开以后，又撞了一次。听他的意思，他还说那船要从中间断裂；我很容易也看出了这一情况，因为颠簸、冲击得太厉害，任何一件人造的东西，时间长了，都承受不了。他正说着，岸边又响起一片表示怜悯的喊叫声：原来有四个人随着破船又浮出了水面，他们紧紧地抓着还没折断的桅杆上的绳索——最高处的就是那个长着鬈发干活儿积极的人。

这条船像一个走投无路的人被逼到了发疯的地步，一会儿向岸边倾斜，我们可以看见整个甲板，一会儿又猛地歪过去朝着大海，我们就只能看见它的龙骨，别的什么也看不见了。船上有一口钟，船这样颠簸、冲撞，钟就响了起来。那钟声顺着风向我们飘来，这是为那些不幸的人们而敲的丧钟。一会儿我们看不见它了，一会儿它又浮了上来。两个人不见了。岸上的人更加焦虑。男人呻吟，手指交叉紧紧攥在一起，女人尖叫，把脸转向一边。有些人在岸边疯狂地跑来跑去，向无法救助的人呼救。我也跟他们一样，拼命央求我认识的一伙水手，不要眼睁睁看着那两个落水的人送了命。

他们也都很激动，对我说——我也不知道是怎么弄明白的，因为我即便能听见一点儿，也几乎无法沉住气，听个明白——一个钟头以前，勇敢的人就登上了救生船，但是毫无办法；他们还说，由于没有人肯不顾一切带着绳子涉水过去，使那条船跟岸边建立联系，也就没有别的办法了。我忽然注意到岸上的人群中又出现了骚动，接着就看见他们往两边分开，哈姆穿过人群，来到前边。

我记得，我跑到他跟前，是想把我希望救人的话再对他说一遍。但是我虽然被眼前一种可怕的新景象弄得六神无主，他脸上那种坚定的神情和他向海面上张望的那种眼神——我记得，他那眼神和艾米丽出走的那天早上的眼神一模一样——使我意识到他会遇到的危险。我用两只胳膊拦着他，恳求刚才跟我交谈过的人不要听他的，不要让他送死，不要让他动一动！

岸边又是一片喊声。我们朝破船一看，只见那残暴的帆一下一下把两人之中下面的一个打落下来，然后骄傲地往上一卷，向着桅杆上唯一剩下的那个干活儿积极的人飞去。

面对这一情景，面对这个沉着、不怕死的人那样坚定的表情，而且此人能号召一半在场的人跟他走，我向他恳求还不如向风恳求更有希望。“大卫少爷，”他双手攥着我的手，热情地说道，“要是我的时候到了，那就是到了。要是还没到，我就再等等。愿老天保佑你，保佑所有的人！伙伴们，帮我收拾收拾，我要去了！”

我被挤到一边儿去了，这倒并不是出自恶意，周围的人把我拦住，我恍惚听见他们劝我，说他不管有没有人帮忙，都非去不可，还说他的安全措施全靠那些人，我若去打搅他们，就会危及他的安全。我也不知道当时是怎么回答的，也不知道他们又说了些什么，不过我看见岸边的人忙了起来。有人拿着那里一座绞盘上的绳子奔跑，钻进一圈儿人里去了，由于有这一圈儿人挡着，我看不见他。后来我看见他独自站在那里，穿着水手的上衣和裤子，手里拿着一根绳子，也许是斜搭在手腕上，还有一根绳子系在腰间；有几个最强壮的人在不远的地方拉着系在他腰间的绳子，他就把这绳子松松地放在海滩上他的脚边。

那破船，就连我这没有经验的眼睛也看出来了，断裂了。我看着它从中间断成两截，桅杆上那个孤零零的人，他的性命也是一发千钧。他还在抓着，不松手。他戴着一顶奇怪的红帽子——不像是水手的帽子，颜色更好看；他赖以生存的几块木板翻来滚去，越来越不中用了，丧钟也预先为他响了起来。这时候，大家都看见他在摇动那红帽子。我这时候也看见他在摇动那红帽子，我还觉得自己神经错乱了，因为他这个动作使我回想起一个一度很要好的朋友。

哈姆一个人站在那里，注视着海面，前面是风暴，身后是屏住呼吸一声不吭的人群，最后他趁着一个大浪往回退的时候，回头瞥了一眼那些抓着他腰间系着的绳子的人，随着那浪扑到海里，霎时间就跟海水搏斗起来——一会儿跟着山头升起，一会儿随着山谷落下，沉入沫底，冲到岸边。他们就连忙把他拽上来。

他受伤了。从我站的地方，我就看见他脸上有血，但是他毫不在意。他好像匆匆地给他们提了些要求，让他能够活动自如——或者说这是我根据他胳膊的动作而做出的判断——接着就又去了。

这一次，他朝着破船冲了过去，一会儿跟着山头升起，一会儿随着山谷落下，一会儿沉到翻滚的白沫下面，一会儿漂向岸边，一会儿又漂向破船；他在英勇不屈地奋力搏斗。距离并不远，但那风浪之大使得这场搏斗九死一生。最后他终于来到破船旁边。他已经离得很近了，只要他再用力划一下就能抓着它了——就在这时候，一个大浪像一座绿色的高山从破船那边朝着岸上压了过来，他好像用力一跳，钻进浪里，那破船也不见了！

我朝着他们往上拽的地方跑去，看见海面上有些碎片在打旋儿，好像只是摔碎了一只酒桶。每一个人都惊呆了。他们把他拽上来，放在我脚边——失去了知觉——死了。大家把他抬到最近的一所房子里，这时候，没有人再阻拦我了，我就在他身边忙活；各种起死回生的办法都用到了，但是他已经让那个大浪给打死了，他那颗火热的心永远不再跳动了。

我坐在床边，不抱希望了，能做的，都做了。这时候，有一个打鱼的，他从我和艾米丽小的时候就认识我，在门口小声叫我的名字。

“先生，”他嘴唇发抖，脸色煞白，饱经风霜的脸上流着眼泪，说道，“你能来一下吗？”

看样子，我回想起来的那个人，他也回想起来了。我非常害怕，他伸手来扶我，我倚着他的胳膊问道：

“有死尸漂到岸上来吗？”

他说：“有。”

“我认得吗？”我又问道。

他没有回答。

但他领我来到海边。就在我和她小时候一起捡贝壳的地方——就在昨晚吹倒旧船，碎片散落的地方——就在他危害的这个家破败的地方——我看见他枕着胳膊躺在那里，上学的时候，我就常见他这样躺着。


第五十六章 新仇旧恨

啊，斯蒂福啊，咱们最后一次谈话，我没想到那竟是咱们的诀别，当时你不必说呀——不必说“想着我的好处吧！”我一直就是这么做的；现在看着眼前这个样子，我还能变吗？

他们弄来了一副抬尸体的担架，把他放在上面，给他盖上一面旗子，把他抬起来，朝着有房子的地方走去。抬他的人都认识他，跟他一起出过海，见过他又勇敢、又快活。他们冒着怒吼的狂风，抬着他往前走——这是一片喧嚣之中唯一的寂静之处——他们把他抬到一所房子里，死神已经在那里降临。

但是，他们把担架放在门口，互相看了看，又看了看我，小声说了些什么。我知道这是为什么。他们觉得似乎不应当把他放到那间肃穆的屋里。

我们来到镇上，把他抬到旅店里。我定了定神，让人把乔兰请来，我求他给我弄辆车，好连夜把尸体运到伦敦。我知道，照顾尸体以及使他母亲有思想准备，并把尸体交给她，这些艰巨的任务只能落在我的身上。我也很想尽我所能，忠实地履行这个责任。

我决定连夜上路，是为了在我离开镇子的时候尽量少惊动大家。可是，虽然已经临近午夜我才乘车从院子里动身，后面跟着我照管的尸体，还是有许多人等在那里。在镇上走着，直至出了镇子，刚刚上了大路，我还时不时地看见一些人。不过到了后来，就只剩下凄凉的夜色和空旷的野地围绕着我和我幼年好友的遗体了。

在一个秋意正浓的日子，大约中午时分，我来到海格特。当时地上的落叶散发着香气，还有更多的叶子挂在树上，有黄的，有红的，有棕色的，在阳光的照耀下，绚丽多彩。最后一英里，我是步行的，边走边想，我应该怎么办；我让跟了我一夜的那辆车子停下来，等候通知，再往前走。

我走到那房子跟前，发现它还是老样子。窗帘都没有拉起来；那砖铺的院子，和那通往长久不用的房门的廊子，一片沉寂，全无一点生气。风小多了，什么都纹丝不动。

起先，我没有勇气去拉那门铃。不过我还是拉了。这时我的使命好像就体现在那铃声之中了。年轻的女仆手里拿着钥匙走了出来，开门的时候，认真看了我一眼，问道：

“对不起，先生，你病了吗？”

“我心里一直很乱，也太累了。”

“出了什么事吗，先生？詹姆斯先生……”

“嘘！”我说道，“是出了事了，我得告诉斯蒂福太太。她在家吗？”

那女仆连忙回答说，女主人现在很少外出，有车也不出去。她待在屋子里，也不见客，不过她会见我的。她说，女主人已经起来了，达特尔小姐在陪着她。她问我，应当怎样上楼去禀报。

我对她说，一定要注意自己的举止，叫她把我的名片送上去，就说我在等候。这时候，我们已经来到客厅，我就在客厅里坐下，等她回来。过去有人在的时候屋里那种欢乐气氛没有了，百叶窗半开半闭。那竖琴多日不弹了。他小时候的照片还放在那里。他母亲用来存放他的信件的小匣子还在那里。这些信，不知道她现在还看不看了，她要是以后还看就好了！

房子里一片寂静，我能听见那女仆上楼时轻微的脚步声。她回来的时候，带来的口信儿大意是斯蒂福太太有病，不能下楼来，但我如果谅解她，到她屋里去，她是很愿意见我的。过了一会儿，我就站在她面前了。

她并没在自己屋里，而是在她儿子屋里。我当然觉得她之所以待在这间屋里，是因为怀念儿子；而且由于同样的原因，她周围许多与儿子过去运动和娱乐有关的东西，仍在儿子放的地方，没有动过。然而就在接待我的时候，她还低声说，她不住在自己屋里，是因为她年老体弱，那间屋子的方向不合适。她那庄重的神态让你不会产生丝毫的怀疑。

罗莎·达特尔和往常一样，就在她椅子旁边。从她那双黑眼睛看见我的一刹那开始，我就看出她知道我带来了不幸的消息。就在那一刹那，她的伤疤变得非常显眼。她往椅子后面退了一步，免得让斯蒂福太太看见她脸上的表情，同时以犀利的眼光打量着我，毫不动摇，毫不退缩。

“先生，我看见你穿着丧服，感到很难过。”斯蒂福太太说道。

“我不幸死了太太。”我说道。

“你这么年轻，就遇上了这么大的不幸，”她说道，“我为此而感到悲痛。我为此而感到悲痛。我希望时光老人会给你帮助。”

“我希望时光老人会帮助我们所有的人，”我看着她说道，“亲爱的斯蒂福太太，遇到天灾人祸的时候，我们都得相信这一条。”

她见我态度严肃，眼里含着泪，大为吃惊。她的整个思路好像突然中断了，改变了。

我尽量控制自己的声音，温和地说出他的名字，但我的声音还是颤抖了。她用低沉的声音把他的名字对自己重复了两三次。然后她勉强镇静地对我说：

“我儿子病了吧。”

“病得很厉害。”

“你见他啦？”

“见啦。”

“你们和好啦？”

我既不能说是，也不能说不是。她稍微一扭头，朝罗莎·达特尔刚才在她胳膊肘儿旁边站的地方看了一眼，就在这一刹那，我的嘴唇一动，对罗莎说：“死了！”

为了防止斯蒂福太太回头，看出已经表现得很明显，但她仍无思想准备的情况，我赶紧接过了她的眼光；但我已经看见罗莎·达特尔带着强烈的失望与恐惧，把两手伸向空中，又紧紧地捂在脸上。

那位俊秀的夫人——多么像，哦，多么像啊！——以呆滞的目光看了我一眼，便把手贴在前额上。我央告她，让她镇静下来，做个思想准备，我还有话对她说；不过看来我应当恳求她哭上一通，因为她坐在那里，像是一座石雕。

“我上一次来的时候，”我吞吞吐吐地说道，“达特尔小姐告诉我，他坐着船到处旅行。前天晚上，海上的情况可真可怕。听说那天晚上，他正好在海上，而且靠近一段危险的海岸，要是果真这样，大家看见的那条船又正是那条船……”

“罗莎！”斯蒂福太太说道，“你过来！”

她过来了，但她既不同情，也不体贴。她面对着斯蒂福的母亲，两眼好像喷射着火焰，大笑起来，那样子真叫人害怕。

“你那颗傲慢的心，”她说，“现在满足了吧，你这个疯子？他现在
 向你悔过了——他送了命呀！你听见了吗？——送了命呀！”

斯蒂福太太在椅子上直挺挺地往后一靠，呻吟了一声，什么也没说，睁着大眼睛，目不转睛地看着她。

“唉！”罗莎说着，激动地捶起胸来，“看看我吧！呻吟吧，叹息吧，看看我吧！看看这里呀，”她拍打着自己脸上的伤疤说道，“这是你那死了的儿子亲手干的！”

这位母亲一次次发出的呻吟打动了我的心。每次呻吟都是一样。每次呻吟都含糊，压抑。每次呻吟的时候，头都勉强动一下，脸上的表情却毫无变化。每次呻吟，那声音都是从僵硬的嘴和紧闭的牙齿缝里透出来的，仿佛下巴已经僵化，脸也疼得不能动了。

“你还记得这是他什么时候干的吗？”她接着说道，“你还记得这是他什么时候继承了你的性格，受了你的纵容，傲慢，任性，干下这样的事，让我破相一辈子？看看我吧，这是他极度不快的时候留下的痕迹，我至死无法摆脱，你把他造就成这个样子，你就呻吟吧，叹息吧！”

“达特尔小姐，”我对她恳求道，“看在老天爷的分上……”

“我要
 说，”她说着，转过脸来，用闪电一般的眼光看着我，“你给我住嘴！——你听我说，你这个傲慢的母亲，看看我吧！你儿子又傲慢，又虚伪，你为养育了他而呻吟吧，你为毁掉了他而呻吟吧，你为失去了他而呻吟吧，你为我失去了他而呻吟吧！”

她攥着拳头，她那瘦削、疲惫的身子颤抖着，仿佛她那激动的心情正在一步一步将她置之死地一样。

“你
 ，嫌弃他任性！”她大声说道，“你
 ，痛恨他高傲！你
 ，生他的时候就给了他这两种脾气，你头发花白了，却又反对！你
 ，从他在摇篮里的时候就培养他成为他后来的样子，就不让他成为他应有的样子！你这些年的心血，现在
 得到报酬了吧？”

“哦，达特尔小姐，太放肆了！哦，太残忍了！”

“我告诉你，”她答道，“我要
 说给她听。只要我还站在这里，世上什么力量都拦不住我！我沉默了这些年，现在还不说话吗？我爱他，而你从来没有那样爱过他！”她恶狠狠地对她说，“我本来可能只是爱他，而并不要求回报。假如我做了他的妻子，我会像奴隶一样任他摆布，只要他一年说上一句爱我的话就行了。我本来是会做他的妻子的。谁能比我更清楚呢？你吹毛求疵，高傲自大，故步自封，自私自利。我的爱情是忠贞不渝的——会把你那些闲言碎语通通踩在脚下！”

她目光炯炯，在地上跺起脚来，好像真把那些闲言碎语踩在了脚下。

“你看！”她说着，又死命地打了一下自己脸上的伤疤。“他长大了以后，比较懂事了，看见这伤疤，后悔做了这样的事！我对他唱歌，跟他说话，无论他做什么，我都显得很热心，他最感兴趣的东西，我也努力去学；这样我就迷住了他。在他最单纯、最朴实的时候，他爱的是我
 。是的，他的确爱过我！有好多次，他用轻蔑的字眼儿提到你，把你丢在一边，他心里想的是我！”

她说这番话的时候，疯狂——因为她当时的确和疯了差不多——之中夹杂着鄙视与傲慢的神情，然而其中也有殷切回忆过去的神情，回忆往事，一种缠绵的感情竟余烬复燃。

“后来我演变成了一个玩具——要不是他那青春的追求迷住了我，我本来是可能看到这一点的——我这个玩具娃娃是他消磨时光的玩物，随着他的性情变化无常，有时把我扔在一边，有时又把我拿起来，玩弄一番。后来他腻了，我也腻了。既然他不感兴趣了，我也就不再费劲儿了。他要是被迫娶我做妻子，我是不会嫁给他的，这是同样的道理。我们什么也没说，渐渐疏远了。这你也许看到了，但不觉得遗憾。从那以后，我就成了你们两个中间的一件破损的家具——没有眼睛，没有耳朵，没有感情，也没有记住往事。呻吟吗？你就为把他培养成那个样子而呻吟吧，而不要为你疼爱过他而呻吟了。我告诉你，我爱过他，而你从来没有像我那么强烈地爱过他！”

她站在那里，两只愤怒的眼睛闪闪发光，面对着对方睁着大眼睛发出的呆滞的目光，和那张僵硬的脸；对方一再呻吟，她也毫不心软，就像那张脸是一幅画，毫无变化。

“达特尔小姐，”我说道，“你要真是那么坚持己见，不肯同情这位苦难中的母亲……”

“有谁同情我呢？”她尖锐地反驳道，“这是她种下的恶果。让她为今天收获的果实而呻吟去吧！”

“要是他的过错……”我又开始说道。

“过错！”她叫了一声，就号啕大哭起来，“谁敢说他不好？他的灵魂多么高贵，抵得上无数个他看得上的朋友！”
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“没有人比我跟他更要好了，没有人回想过去比我更觉得他亲切了，”我说道，“我的意思是说，你要是不同情他的母亲，要是他的过错……你是很痛恨他的过错的呀……”

“那不是真的，”她说着，揪起了自己的黑头发，“我是爱他的！”

“……要是他的过错在这样的时候还不能从你的记忆中消失，你就看看那个人吧，即便你从来没有见过她，也该帮她一把呀！”

在这段时间里，那个人全然没有变化，看上去也不可能有什么变化——她愣着，僵着，注视着；她一再发出那种无声的呻吟，跟着无力地动一动脑袋，此外就没有活着的迹象了。达特尔小姐突然在她面前跪下，着手解开她的衣服。

“你这个丧门星！”她说着，扭过头来看了我一眼，脸上的表情又是愤怒，又是悲哀，“你什么时候来，俺什么时候倒霉！你这个丧门星！滚！”

我走出屋门以后，又连忙跑回去拉铃，好尽快让仆人知道出事了。这时候，她已经把那僵直的人搂在怀里，她依然跪在地上，对着她哭，又吻她，又叫她，把她抱在怀里来回摇晃，就像摇晃一个小孩子，还用各种柔和的办法想把她那呆滞的知觉重新启动起来。现在把她丢下，我不再担心了，我又悄悄地转身往外走，我离开这所住宅的时候，把家里的人都惊动了。

当天下午，我又回来了。我们把他安放在他母亲屋里。他们告诉我，她还是老样子。达特尔小姐一直没有离开她，大夫们为她诊治，各种办法都试过了，但她躺在那里，像一座雕像，只是有时发出一点微弱的声音。

我在这所阴郁的宅子里走了一圈，把窗户都遮挡起来。停放他的那间屋子的窗户，我是最后遮挡起来的。我拉起那只像铅一样沉的手，把它贴在我的胸口，除了偶尔听见他母亲的呻吟，仿佛整个世界都处于死亡与寂静之中。


第五十七章 移居海外的人们

我暂时还不能为这些感情上的冲击而悲伤，因为我还有一件事情要做。那就是对即将远行的人保密，不让他们知道最近发生的事，好叫他们高高兴兴地启程。这件事决不能拖延。

当天晚上，我把米考伯先生拉到一旁，悄悄地嘱咐他，一定不要让裴果提先生听到最近这场灾难的消息。他满口应承了这件事，他要把报纸卡住，免得传到他耳朵里去。

“消息要是能传到他那里，先生，”米考伯先生拍着胸脯说道，“那它必须先从我这里穿过去！”

我还得说一句，米考伯先生为适应新的社会环境，现在具有一种天不怕地不怕的劲头，倒也不完全是无法无天，而是善于自卫，行动及时。我们可以把他看做出生于荒野的人，长期习惯于在文明的范围以外生活，现在又要回到荒野里去了。

米考伯先生为自己准备了一些东西，其中有一整套油布衣裳，一顶矮顶子草帽，外面有沥青或麻刀。他穿上这套粗制的衣服，胳肢窝里夹着一副普通水手用的望远镜，再摆出一副很精明的架势，仰望天空，就知道要变天，他远比裴果提先生更像一个水手，而且有自己的特色。如果我可以这样说，他的全家也都准备停当，随时可以行动。我看见米考伯太太头戴一顶紧而又紧、很难松动的小帽，带子牢牢地系在下巴颏儿底下，身上裹着披肩，像个包袱（跟姨奶奶初次见我的时候把我裹起来的情形一样），在后腰上结结实实地打了一个结。我看见米考伯小姐为了预防暴风雨，也同样穿得暖暖和和——身上没有一点儿多余的东西。米考伯少爷身穿一件根西羊毛衫，外面是一套我从未见过的绒毛那么厚的水手服，都快看不见他人了。小孩子们也都收拾好了，裹得严严的，像储存的肉一样。米考伯先生和他的大儿子都信手把袖口卷起来，随时准备着，哪里出了事，就到哪里去帮忙，一声令下，就尽快“甲板集合”，或者唱起“嗨——哟——嗬！”

黄昏时候，我和特拉德看见他们就是这样聚集在当时叫做亨格福阶梯的木头台阶上，他们正看着一条小船载着他们的一部分财物离去。我已经把那件可怕的事告诉了特拉德，他大吃一惊，但他会保守秘密，这是毫无问题的。他这次来，就是帮我处理这最后一件事。我就是在这里把米考伯先生拉到一边儿，让他答应我的要求的。

米考伯一家住在一个又脏又破的小酒店里，当时这酒店离亨格福阶梯很近，酒店的木头屋子伸出来，悬在河面上。他们一家，作为移居海外的人，引起了亨格福一带人们的兴趣，吸引了不少围观的人，所以我们宁愿到他们屋里躲一躲。他们就住在楼上一间木屋子里，河水从下面流过。我姨奶奶和艾妮斯在那里忙着准备一些零星物品，好让孩子们穿戴得更舒服一些。裴果提也在不声不响地帮着干，面前摆着原来那些没有知觉的针线盒、码尺和蜡烛头儿，许多人和物都已不在了，而这些东西还在。

回答裴果提的问话，可不是件容易的事。等米考伯先生把裴果提先生领进屋来，我悄悄地对他说信已转交，一切都好，就更不容易了。但这两件事我都做了，使得他们很高兴。如果说我流露出了我的真实感情，那就完全归咎于我心中的痛苦了。

“什么时候起航啊，米考伯先生？”姨奶奶问道。

米考伯先生认为无论是我姨奶奶，还是他的妻子，都需要慢慢地有个思想准备，就说比他昨天预计的要早一点儿。

“准是那小船儿传话过来了吧？”姨奶奶问道。

“是的，小姐。”他答道。

“怎么说的？”姨奶奶说道，“启程的时间是……”

“小姐，”他答道，“我接到通知，说明天早上七点钟以前我们必须上船。”

“哎哟！”姨奶奶说道，“这么快。漂洋过海，都要这样吗，裴果提先生？”

“是这样，小姐。那船要随着潮水往下走。大卫少爷和我姐姐明天下午要是在格雷夫森到船上来，就能最后再见我们一次。”

“那我们一定来，”我说道，“准来！”

“在那以前，在还没到海上之前，”米考伯先生以很有头脑的样子看了我一眼，说道，“我和裴果提先生老得加倍注意，共同看好我们的行李物品。爱玛，亲爱的，”米考伯先生说着，大模大样地清了清嗓子，“我的朋友托玛斯·特拉德先生太客气了，他悄悄地要求我允许他去要一些材料，用来做成一定数量的饮料，这种饮料特别使我们联想起英格兰早先的烤牛肉。简而言之，我指的是果汁酒。在通常情况下，我是不会轻易请特洛乌德小姐和威克菲尔小姐赏光的，不过……”

“我可只能表明我自己的态度，”姨奶奶说道，“米考伯先生，我要以极其愉快的心情为你干杯，祝你幸福如意，心想事成。”

“我也一样！”艾妮斯笑着说道。

米考伯先生马上下楼来到酒吧，他在酒吧里如鱼得水，到了一定的时候，就拿着热气腾腾的一罐子饮料回来了。我还不能不说一下，他刚才是用自己的折刀削柠檬的，那刀有一英尺长，是适合于一个会干活的移民佩带的，他把这刀多少有些造作地在衣袖上擦了擦。这时候，我发现米考伯太太和两个大孩子也都有同样吓人的器械，同时每一个小孩子都有一把木勺，用一根粗绳子拴在身上。米考伯先生对海上生活和丛林生活也有类似的考虑，他本来是可以让米考伯太太和两个大孩子用酒杯喝那果汁酒的，这样做很容易，因为屋里的架子上摆满了酒杯，他却用了一套讨厌的小锡罐儿给她们盛饮料。他自己用的是一只专用的品脱罐儿。那天晚上，喝完了以后，他就把那罐儿放在口袋儿里，我从来没见他喝得这么高兴。

“故国的享乐，我们放弃了，”米考伯先生说着，为放弃这种享乐而显得极为满意，“树林子里的居民当然不能指望享受自由国度里的文明生活。”

这时候，一个堂倌进来说，楼下有人找米考伯先生。

“我有一种预感，”米考伯太太说着，放下了手里的锡罐儿，“来的是我娘家的人。”

“如果是这样的话，亲爱的，”米考伯先生说道，他跟往常一样，一碰到这个问题，马上就激动起来，“既然你娘家的人——无论是男，是女，还是什么玩意儿——叫咱们
 等了这么长时间，现在此人大概也该等我的
 方便吧。”

“米考伯，”他太太低声说道，“在眼下这种时候……”

“‘轻微过失不宜严加追究！’”米考伯先生说着，站了起来，“爱玛，我甘愿受申斥。”

“受损失的，米考伯先生，”他太太说道，“是我娘家，而不是你。要是我娘家的人终于意识到了他们过去干的那些事儿给自己带来了什么样的损失，如今又伸出手来，表示愿意和好，就不要把它顶回去了。”

“亲爱的，”他答道，“就依你吧！”

“要是不看在他们的分上，就看在我的分上吧，米考伯。”他的太太说道。

“爱玛，”他答道，“在这个时候，对问题这样看，是无可非议的。不过即便是现在，我也不能明确地保证对你娘家的人搂着脖子表示亲热，但是你娘家的人既然眼下正在等候，我也不会对人家的一片诚意泼冷水。”

米考伯先生下了楼，待了一阵子，没上来。在这段时间里，米考伯太太并不完全放心，生怕他跟她娘家的人发生争吵。后来，那个堂倌又来了，交给我一张用铅笔写的字条儿，天头上以法律的语气写着“希普控告米考伯”。我从这张字条儿了解到，米考伯先生又被抓起来了，最后一次处于绝望之中，他请求我把他的刀和品脱罐儿交给来人，因为这些东西对他在狱中有限的余生也许有用。他还要求我看在友情的分儿上，为他做最后一件事，那就是把他家里的人送到教区的贫民院去，并且忘掉有过他这样一个人。

我对这张字条儿的回答，当然是跟着那堂倌下楼去付钱。到了楼下，我看见米考伯先生坐在一个角落里，以阴沉的目光看着抓起他来的警官。得到释放以后，他极其热烈地和我拥抱，还在随身带的小本儿上记了一笔。我记得他把我在说总数的时候不小心漏掉的半便士也都清清楚楚地记上了。

这个重要的小本儿及时地提醒了他，使他想起了另一笔账。我们回到楼上以后（他解释说，他刚才在楼下，是因为出现了他无法控制的情况），他从小本儿里拿出一张大纸，叠得很小，写满了很长的数字，整整齐齐。我扫了一眼，可以说从来没有在学校里的算术书上看见这样的数字。这些数字好像是他对他所说的“本金四十一镑十先令十一个半便士”根据不同的期限计算出来的复利。他对此做了慎重的考虑，又对自己的收入做了精细的估计，最后确定了这个数字，认为它体现了本金加两年的复利，即从那一天起，十五个日历月，加十四天。他就这笔钱开了一张期票，写得工工整整，当场交给了特拉德，这样他的债务（在个人与个人之间）就算全部结清了，他还说了很多感谢的话。

“我还是有一种预感，”米考伯太太说着，怀着沉重的心情摇了摇头，“觉得我娘家的人还是会在我们最后离开之前到船上来看我们的。”

在这件事上，米考伯先生显然也有他的预感，不过他把那预感放到他的锡罐里，又吞到肚里去了。

“你们在路上，米考伯太太，要是有机会往回写信，”姨奶奶说道，“可一定要给我们写信哪，你该知道吧！”

“亲爱的特洛乌德小姐，”她答道，“我一想到有人希望收到我们的信，就会感到非常高兴。我不会不写信的。科波菲尔先生呢，他是我们熟悉的一位老朋友，自从我这一对双胞胎还不懂事儿的时候，我就认识他了，偶尔收到我的信，该不会拒绝吧？”

我说，我希望她一有机会写信，就给我写信。

“上帝保佑，这样的机会是很多的，”米考伯先生说道，“如今这海洋就是一个大舰队，我们这次航行，一定会遇上许多迎面开来的船只。这简直就是轮渡，”米考伯先生摸弄着眼镜说道，“简直是轮渡。那距离完全是想出来的。”

米考伯先生从伦敦到坎特伯雷，谈起来就像到天涯海角一样，而从英国到澳大利亚的时候，谈起来却像是到英吉利海峡对面来一次短途旅行，现在想一想这件事有多么怪，不过这又多么像米考伯先生干的事。

“我在路上会尽我所能，时不时地给他们讲个故事，”米考伯先生说道，“我儿子威尔金斯的歌声，我相信，也会在厨房的炉火旁边受到欢迎。米考伯太太的大腿一旦在船上行走自如——我希望大腿一词在这里没有什么传统的不雅之处——我敢说，她定会给他们唱《小塔夫林》。我相信我们会经常看见各种海豚在船头斜着穿过去，也会在右舷或后左舷不断看见各种有趣的东西。简而言之，”米考伯先生以他那一贯的文雅神气说道，“很可能出现这样的情况，全船的人，无论是在上头的，还是在下头的，都会兴高采烈，听见主桅上头的瞭望哨大喊‘见陆地喽！’我们还会感到非常惊讶哩！”

说罢，他神气活现地把小锡罐儿里的东西一饮而尽，好像他已经完成了这次航行，并且在海军最高当局面前通过了甲级考试。

“亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我
 所盼望的，主要是咱们家不定哪一支，将来还会回到老家来。你别皱眉呀，米考伯！我指的不是我的娘家人，而是咱们的孩子的孩子。不论幼苗长得多么茁壮，”米考伯太太摇着头说，“我都忘不了母本；等咱们家飞黄腾达，发财致富以后，坦白地说，我还是希望那钱财都能流进不列颠的腰包呢。”

“亲爱的，”米考伯先生说道，“那就要看不列颠的运气如何了。到那时候，我就要说，她从来没有为我做多少事，我对此事没有什么特别的考虑。”

“米考伯，”米考伯太太答道，“这你就不对了。你这次出远门，到那异国他乡，米考伯，为的是加强你自己和阿尔比昂
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 之间的关系，而不是削弱这种关系呀。”

“你说的那种关系，亲爱的，”米考伯先生答道，“我重复一遍，并没有使我个人觉得有义务，非要再建立一种关系不可。”

“米考伯，”米考伯太太答道，“我又要说你不对了。你不知道自己有多大能力呀，米考伯。正是这种能力，即便通过你即将走出的这一步，也能加强你本人和阿尔比昂的关系。”

米考伯先生坐在扶手椅上，把眉毛抬得高高的，对米考伯太太提出的看法，又接受，又反对，深感这些看法是很有远见的。

“亲爱的科波菲尔先生，”米考伯太太说道，“我希望米考伯先生能认识自己的地位。依我看，让米考伯先生从上船的时候起，就认识自己的地位，是非常重要的。从你过去对我的了解，亲爱的科波菲尔先生，你就会知道，我可不像米考伯先生那样性情乐观。我的性格，要是可以这么说的话，是非常讲求实际的。我知道这是一次很长的旅行。我知道路上会缺这个，少那个，有很多不便。我不能闭上眼，不看这些实际情况。不过我也知道米考伯先生是个什么样的人。我知道米考伯先生有潜力。所以，我认为让米考伯先生认识自己的地位，是至关重要的。”

“亲爱的，”米考伯先生说，“你也许不会介意，我要说此时此刻非
 让我认识自己的地位，那几乎是不可能的。”

“我看也不见得，米考伯，”她反驳道，“不完全如此。——亲爱的科波菲尔先生，米考伯先生可是与众不同。米考伯先生这次远去他乡，就是毫不含糊地为了第一次得到人们充分的理解与赏识。我希望米考伯先生站在船头，坚定地说：‘这片国土，我征服了！你们有荣华富贵吗？你们有高官厚禄吗？统统拿出来吧！全都归我啦！’”

米考伯先生扫了我们一眼，仿佛觉得这个想法很有道理。

“我要是把话说清楚，”米考伯太太以她那有条不紊的语气说道，“我希望米考伯先生能够主宰自己的命运。亲爱的科波菲尔先生，我觉得那就是他应有的地位。我希望米考伯先生一开船就站到船头上，说道：‘拖延的时间太长了！失望的日子太长了！穷困的日子太长了！这都是发生在老家的事，而这里是一个新的国度！你们有什么补偿，拿出来吧！’”

米考伯先生交叉着两臂，显出很坚决的样子，仿佛他当时就站在船头上。

“他要是这样做了，慢慢找到了自己的地位，”米考伯太太说道，“我说米考伯先生不是削弱而是加强了他与不列颠的联系，难道说得不对吗？要是一位要人出现在南半球，谁能说在老家就感觉不到他的影响呢？要是米考伯先生在澳大利亚才华出众，大权在握，我能那么糊涂，认为英国就会对他不屑一顾吗？我不过是个女人，但是我如果糊涂到那样可笑的地步，我既对不起我自己，也对不起我爸爸呀！”

米考伯太太深信自己的论点是无可辩驳的，这就使得她的语调特别神气，我觉得从来没听她用这种语调说过话。

“所以，”米考伯太太说道，“我越来越希望有朝一日我们会重归故土。米考伯先生可能——我无法对自己掩饰我认为米考伯先生很可能——成为历史的一页，到那时候，他就应当在这个让他出生却不
 给他工作的国度里占有一定的地位！”

“亲爱的，”米考伯先生说道，“你的满腔热情使我不能不受感动。你的高见，我从来都是甘心顺从的。将来该怎么样，就怎么样吧！要是咱们的子孙有了钱，无论拿出多少来献给我的故国，要是我有什么怨言，上帝也不答应呀！”

“说得太好了，”我姨奶奶说着，朝裴果提先生点了点头，“我怀着一片爱心为你们干杯，愿你们随时得到保佑，事事顺利成功！”

裴果提先生本来在哄两个小家伙玩儿，一个膝头上一个，这时便把他们放下，和米考伯夫妇一起举杯向我们回敬。他跟米考伯夫妇像亲密战友一样热情握手，红彤彤的脸上露出了开朗的笑容，这时候，我感到他无论走到哪里，都会闯出自己的路，树起好的名声，受到人们的爱戴。

就连小孩子们也都遵照大人的吩咐，各人用木勺从米考伯先生的罐子里舀了一勺饮料喝下去，表示祝我们身体健康。在这之后，我姨奶奶和艾妮斯就站起身来，向这些远走他乡的人告别。那离别之情实在叫人难受。他们都哭了，孩子们缠着艾妮斯，直到最后才撒手。我们离开的时候，可怜的米考伯太太难过极了，在昏暗的烛光旁边掉泪，抽泣，使得这间屋子从河面上看过来，一定很像一座凄凉的灯塔。

第二天早上，我又去看他们，他们已经走了。早在五点钟，他们就乘小船离开了。我只是前一天晚上才把他们跟那破旧的酒店和木头台阶联系起来。他们这一走，那酒店和台阶就显得又冷清，又荒凉。我觉得这是一个极好的例子，说明这样的离别会造成多大的差异。

第二天下午，我和我的老奶妈来到格雷夫森。我们看见那条大船停在河上，周围有许多小船，风向正合适，桅杆顶上挂着起航的信号。我赶紧雇了一条小船，向大船靠过去，穿过它周围横七竖八乱作一团的小船，上了大船。

裴果提先生正在甲板上等我们。他对我说，米考伯先生刚才又被捕了（这也是最后一次了），是希普告了他；他还说，根据我事先的嘱托，已经把钱垫上了，我又把钱给了他。接着他就带我们下到舱里，米考伯先生从暗处走过来，抓住他的胳膊，显得又热情又关怀的样子，还对我说，从前天晚上开始，他们几乎连一分钟也没分开过。我原来心里还嘀咕，怕他听见消息，知道出了事儿，一看这情形，我的疑虑就全消了。

我面前是一副非常陌生的景象，又闷，又黑，起先我什么也看不清，眼睛慢慢地适应这昏暗的光线了，就看得越来越清楚了。这时候，我觉得好像是站在奥斯塔德
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 画的一幅画里。我看见船上粗大的横梁、货舱、用铆钉铆住的环子，还有移民的舱位、箱子、包袱、木桶和一堆堆杂七杂八的行李——有些地方挂着摇摇晃晃的灯笼照明，有些地方则是通过通风口和舱口透进一些黄色的日光——在这些东西中间，一群群的人聚在一起，有的在结识新朋友，有的在互相告别，有的在说，有的在笑，有的在哭，有的吃吃喝喝；有些人已经占了几尺地盘，安顿下来，把随身的东西放好了，把挺小的小孩子们安置在小凳上，或小扶手椅上；也有些人找不着休息的地方，还在忧心忡忡地到处游荡。从刚出生一两个星期的婴儿，到似乎还能活一两个星期的驼背老头儿、老太太；从靴子上沾着一块块英国泥土的庄稼汉，到皮肤上挂着一片片煤灰的烟熏火燎的铁匠——狭窄的船舱里好像挤满了不同年龄各行各业的人。

我在这个地方往四下里一看，觉得看见一个人影儿，很像艾米丽。她坐在一个敞着的舱口，和米考伯家的一个小孩子在一起。我注意到这个人影儿，起先是因为还有一个人影儿吻了她一下，跟她告别，这个人影儿安详而庄重地穿过嘈杂的人群离去的时候，我想起来了——这是艾妮斯呀！不过当时一切都是急匆匆、乱糟糟的，我自己也是心神不定，那人影儿又不见了，我只知道时间到了，已经在提醒送行的人下船了；我还看到我的奶妈坐在我身旁一只箱子上哭泣，古米治太太正忙着安置裴果提先生的东西，还有一个比较年轻的女人，穿着一身黑衣服，弯着腰，给她帮忙。

“最后还有什么话要说吗，大卫少爷？”裴果提先生说道，“咱们分手之前，还忘了什么没有？”

“有啊！”我说道，“马莎呢？”

他碰了碰我刚才提到的那个年轻女人的肩膀，马莎立刻就站在了我的面前。

“上帝保佑你呀，你这个好心人！”我大声说道，“你把她也带上了吗？”

没等他答话，马莎就哭了起来。我一时说不出话来，只好紧紧地攥着他的手，如果说我一生中爱过什么人，尊敬过什么人，我打心眼儿里爱过、尊敬过的就是他。

送行的人很快陆续下船去了。我还要经受一次最大的考验。我把那位已故的品德高尚的人托我在临别的时候说的话告诉了他。那番话使他深受感动。他又托我带很多热情和悔恨的话，但那个人已经什么也听不见了。这使我更为感动。

时间到了。我跟他拥抱了一下，拉上我那仍在哭泣的奶妈，让她挽上我的胳膊，我们就赶快离开了。来到甲板上，我向可怜的米考伯太太告了别。即便在这时候，她仍在东张西望，寻找娘家的人。她对我说的最后一句话是，她永远不会抛弃米考伯先生。

我们从船的侧面上了小船，停在不远的地方，看着大船慢慢起航。当时正是日落时分，一片平静，满天彩霞。红光从大船后面照射过来，每一条绳索和每一根桅杆都在晚霞的衬托下看得清清楚楚。那宏伟的大船静静地停在照得通红的水面上，有一会儿的工夫，船上的人都来到船边，挤在一起，光着头，鸦雀无声，那景象又壮观，又悲伤，又充满希望，这样的景象，我从来没有见过。

鸦雀无声，只有一会儿的工夫。等到船帆迎风升起，那船开始移动，所有的小船顿时欢呼三声，震耳欲聋；大船上的人马上接过去，欢呼响应，两边又互相响应，此起彼伏。我听着那欢呼声，心都跳出来了，我看见人们挥舞着帽子，摇动着手绢——忽然我看见了她！

忽然我看见她站在她舅舅身边，趴在舅舅肩膀上发抖。他急切地用手指着我们；她看见我们了，最后向我挥手告别。唉，美丽而憔悴的艾米丽，怀着你那颗受伤的心，以最大的信任守着他吧，因为他一直怀着伟大的爱，以其所有的力量守着你。

在玫瑰色的光线里，他们高高地站在甲板上，两人单独在一起，她守着他，他搂着她，神态庄重，渐渐远去了。小船摇着送我们上岸，这时黑夜已经笼罩着肯特郡的群山——也深深地笼罩在我身上。




 [1]
 英国的古称。


 [2]
 十七世纪荷兰画家。


第五十八章 离去

笼罩在我身上的黑夜，漫长而阴郁，时有幽灵出没，其中有许多希望，许多幸福的回忆，许多失误，许多无谓的悔恨与烦恼。

我离开了英国，即便这时，也还不清楚我所受到的打击究竟有多大。我丢下所有亲近的人，走了；自以为已经受过打击，那打击已经过去了。正如一个人在战场上受了致命伤，却几乎不知道自己挂了彩。我也是这样，在我怀着那颗未经磨练的心一人独处的时候，对于自己需要对付的创伤竟一无所知。

我不是很快了解的，而是点点滴滴慢慢了解的。我出国时的沮丧情绪，时刻在加深，在扩大。起初，我为故去的人难过，心情沉重，此外也说不出什么别的感情。后来，不知不觉地感到绝望了，因为我意识到我失去的一切——爱情、友谊、兴趣；我意识到我毁掉的一切——我最初的信任，我最初的热情，我生活中整个的空中楼阁；我意识到我残留的一切——一片废墟与荒野在我四周一直伸延到昏暗的天边。

如果说我是为自己而感到悲哀，我觉得也并不是这样。我为我那娃娃媳妇而悲伤，她那么年轻，正在如花似玉的时候，就被夺去了生命。我为那个人悲伤，他在许多年前曾受到我的爱戴与仰慕，他本来也同样会受到众人的爱戴与仰慕的。我为那颗破碎的心而悲伤，它已经在狂风暴雨的海面上找到了归宿；我也为这纯朴的家庭尚存的人漂流他乡而悲伤，我小时候曾在他们家里听过夜晚的风声。

我陷在越积越深的忧伤之中，最后感到永远没有希望摆脱了。我漫无目的地到处游荡，走到哪里就把这沉重的包袱背到哪里。现在我感到这包袱的全部重量了，我被它压弯了腰，我在心里对自己说，这包袱永远不可能减轻了。

我这种沮丧情绪闹得最严重的时候，我觉得还是死了的好。有时候，我觉得我愿意死在家里，而且真的转身往回走，希望早一点儿回到家里。有时候，我又越走越远，从一座城市到另一座城市，不知道在追求什么，也不知道想丢下什么。

我度过的那些思想痛苦的无聊日子，现在也不可能一段一段地回忆了。有些梦境，描绘起来只可能是零碎的，模糊的。我硬要自己回顾这一时期的生活，仿佛就是在回忆这样一种梦境。我看见自己像做梦的时候那样，走过奇异的外国城镇、宫殿、教堂、寺庙、绘画、城堡、陵墓、神奇的街道——这些历史与幻想的古老遗迹；走到哪里都背着我那痛苦的包袱，各种景物在我眼前消逝，而我却几乎没有看见。在苦闷中沉思默想，对什么都提不起精神，这就是在我这未经磨练的心上降下的黑夜。让我抬起头来——感谢上帝，我终于抬起头来了！——走出那漫长、凄凉、悲惨的梦境，看一看黎明吧。

一连几个月，我思想上笼罩着这越来越黑的乌云，到处游历。由于一些难以说清的原因，我没有回家——这些原因在我心里翻来覆去，希望表现得清楚一些，却未能做到——而是继续游荡。有时候，我心烦意乱，不停地从一个地方到另一个地方；有时候，我又在一个地方逗留很长时间。无论到了哪里，我都没有明确的目的，也无心久留。

我到了瑞士。我是通过阿尔卑斯山一个宏伟的山口，从意大利过来的。过来以后，就一直在向导的陪同下，顺着小路在山里转。如果说那些冷清得叫人害怕的去处曾对我说过什么知心话，我一点儿也不知道。在那可怕的高山和悬崖上、在那滚滚的洪流中，在那冰雪覆盖的野地里，我看到了令人望而生畏的奇观异景，但除此以外，我没有学到更多的东西。

有一天，太阳快落了，我往一个山谷里走去，准备在那里过夜。我顺着山坡上的羊肠小道往下走去，看见下面老远的地方在闪闪发光。这时候，我觉得我有一种许久以来未曾有过的美的感受，和宁静的体验，我感觉到那平静的环境产生的缓和作用，心中微微一震。我记得有一次停下了脚步，虽然悲伤，却不感到压抑，更不感到绝望。我记得几乎可以说产生了一种希望，希望我的心情有可能好转起来。

我来到谷底的时候，落日的余晖仍照射在远处的山头上，那山头有白雪覆盖，好像永不飘散的云。山的底部形成峡谷，那小村庄就坐落在这峡谷里，两边的山坡郁郁葱葱。在这些比较矮小的植物后面高处便是黑黑的枞树林，像楔子一样楔在雪堆里，还可以防止雪崩。再往上便是一层层陡峭的岩石，灰色的石头，明亮的冰，小片平坦的绿色牧场，这一切都渐渐与山顶的积雪融合在一起。山坡上星星点点，每一个小点儿就是一家人家，那一所所孤单的木头房子，在巍峨的高山衬托下显得小极了，当玩具都嫌太小了。就连山谷里人们聚居的这个村子也是这样。那里的小溪上架着木桥，溪水从乱石上奔腾而下，在树丛中不停地轰鸣。在这寂静的夜晚，从远处传来了歌声，那是牧人的声音；这时恰有一片明亮的彩云在半山腰飘动，我几乎以为那歌声是从那片云彩上传来的，而并不是人间的音乐。在这幽静的环境中，忽然大自然跟我说话了，劝了我一阵子，使得我把我这沉重的头贴在草地上，痛哭了一场，自从朵拉死后，我还没有这样哭过呢！

几分钟以前，我发现有一包信在等着我看，于是就趁他们准备晚饭的工夫，信步走出村外去看信。别的信都跟我走岔了，所以我很久没有收到信了。自我离家之后，除了写一两行，报个平安，或告诉一声我到了什么地方，我始终鼓不起勇气，也缺乏耐心，好好地写一封信。

我手里拿着这包信。打开以后，拿出艾妮斯写的一封，看了起来。

她过得很快活，而且做了很多事情，事遂人愿，也都顺利。关于她自己，就对我说了这么多。另外谈的都是我。

她没给我出什么主意，也没劝我尽什么义务，只以她特有的那种热情告诉我，她对我多么信任。她说，她知道像我这种性格的人怎样会把痛苦变成好事。她知道痛苦的磨练和情绪的考验怎样会使我的性格得到提高，得到加强。她相信我经过这番苦难之后，一定会以更坚定、更大的决心去实现我的每一个目标。她为我的声誉而感到非常自豪。她渴望我的声誉会进一步提高，她深信我会继续努力。她知道悲痛不会使我软弱，一定会使我更加坚强。我小时候受的磨难起了一定的作用，使我成长为现在这样一个人，更大的灾难同样会激励我比现在更进一步；过去的苦难教育了我，我同样也可以教育别人。上帝已经把我那天真的爱人接到他那里安息去了，现在艾妮斯又把我托付给了上帝。她总是怀着姊妹的情谊疼爱着我，无论我走到哪里，她总在我身边——为我取得的成绩而自豪，将来更会为我可能取得的成绩而无限自豪。

我把这封信贴在胸口上，一边想，一个钟头之前，我是个什么样子呀？我听着那歌声消失了，看着那寂静的晚霞暗了下来，看着山谷里所有的颜色都褪了，看着山顶上那金色的积雪在远处与灰白的夜空融为一体，不过这时我感到在我思想上黑夜已经过去，阴影都在消失，我对她的爱是叫不出名字来的，从此以后，对她感到从未有过的亲切。

这封信，我看了好几遍。睡觉以前，我给她写了回信。我告诉她，我一直急需得到她的帮助；如果没有她，我就不是而且从来也不是她认为我应有的样子；不过她既然鼓励我那样做，我愿意努力去做。

我也的确努力去做了。再过三个月，从我开始苦恼的时候算起，就整整一年了。我决心在三个月期满以前暂且不做决定，只是努力去做就是了。在整个这段时间里，我就待在这座山谷里和附近一些地方。

三个月过去了，我决定暂不回家，在外面再待一些时候；眼下我要在瑞士安顿下来，因为我想到那天晚上的情景，就对瑞士倍感亲切；我要重新拿起我的笔；我要工作。

我向艾妮斯托付我的地方谦逊地寻求帮助。我求助于大自然，而且从不落空；我敞开心扉，重又接受人间的温暖，而我最近对这种感情是回避的。没有多久，我在这山谷里交的朋友就几乎跟我在亚茅斯交的朋友一样多了。冬季到来之前我离开这山谷去日内瓦，春天又从日内瓦回来，朋友们的问候虽然都没有用英语，我却觉得听到了家乡的声音。

我起早贪黑地写作，又耐心，又努力。我写了一篇故事，谈的不是遥远的事，而是从我的切身经验中产生的主题。我把它寄给特拉德，请他安排出版，条件对我非常有利。我的名气越来越大，这方面的消息，我从偶尔碰上的游客嘴里就可以听到。我经过一番休整之后，又怀着过去那种热情，一心扑在写作上，写一篇新故事，这故事使我深深地着了迷。这件事有了一些进展之后，我就越来越喜欢它，使出最大的劲儿，把它做好。这是我的第三部小说。写了不到一半，我停下来歇息一下，这时候，我突然感到要回家了。

许久以来，我虽然又学习，又写作，都很耐心，同时也习惯于剧烈的运动了。我离开英国的时候，身体很不好，现在恢复得相当不错了。我开了眼界。我到过很多国家，我希望我的知识也积累得丰富一些了。

我在国外这段时间，我认为有必要在这里回顾的，现在都已经回顾了——只有一项保留。我把它保留到这会儿，并不是有意回避我的任何想法；因为我在前面已经说了，我这篇记述就是要把我记得的东西写下来。我一直想把心中最秘密的想法搁在一边，到最后时刻再说出来。现在我可以说了。

我无法透过自己内心的迷雾，清楚地说出我究竟从什么时候开始，觉得自己可能早就把最光明的希望寄托在艾妮斯身上了。我说不清楚，是在哪一段悲痛的时期，我最初产生了这样的想法，认为自己小时候太任性，把她那可贵的爱情丢掉了。我曾觉得，过去我不幸失去过或者缺少过什么，而这是永远无法弥补的了，我想也许就是在这时候，那个念头就隐隐约约低声向我呼唤了。但是等到我在这世界上落到这样悲伤、孤独的地步，这个想法出现在我的脑海里，就成了一种新的责备，新的悔恨。

那时候，我要是和她接触比较多，由于孤独的原因，我就会流露出这种情绪。我最初感到暂时不能回英国，内心深处所惧怕的，就在于此。她那份姐妹般的情谊，无论失去多么小的一部分，我都会觉得承受不了；然而，我要是流露出那样的情绪，我们之间就会拘谨起来，而这种情况过去是从来没有过的。

我不能忘记，她现在用来对待我的那种感情，是在我可以自由选择，自由发展的情况下产生的；如果说她曾经用另外一种感情爱过我的话——有时候我觉得她过去也可能这样爱过我——我已经把它丢掉了。现在已经无所谓了，因为自从我们都还是小孩子的时候，我就老认为自己放荡不羁，跟她没有缘分。我已经把自己那炽热的感情放到另外一个人身上，本来可能做的事情，没有做；艾妮斯对我来说，就是我和她那颗高尚的心所塑造的样子。

我内心逐渐发生的变化刚开始的时候，我很想对自己有更好的了解，从而更好地做人，当时我的确想过，希望通过一定的磨练，将来有一天可能抹掉错误的过去，有幸和她结婚。但是随着时间的推移，这种模糊的前景变得渺茫了，在我心中消失了。如果她曾经爱过我，那么，我就应当把她看得更加神圣，因为我记得我怎样对她无话不说，她怎样了解我这颗放荡不羁的心，记得她为了做我的朋友和姐妹而不得不做出的牺牲，以及她取得的胜利。如果她不曾爱过我，我能认为现在她会爱我吗？

我和她相比，总觉得她忠贞不渝、百折不挠，而自己显得薄弱，现在我这种感觉就越来越深。假如许久以前我更能配得上她，不论我当时可能对她是怎样的情况，也不论她可能对我是怎样的情况，反正现在我不是那样的情况，她也不是那样的情况。时光已经过去了，是我错过了机会，失去了她，也是我罪有应得。

我在这些斗争中吃了很多苦，这些斗争使得我痛苦、悔恨，不过我老觉得，既然在我的希望像花朵一样鲜艳的时候，我漫不经心地忽视了那可爱的姑娘，现在我的希望凋谢了，如果再想回去找她，便有碍于情面，我决不能再有这样的想法——我每次想到她，都有这样一条基本的考虑——这一切都是千真万确的。现在我不想对自己隐瞒我爱她，我真心实意地爱她；不过我也紧紧地叮嘱自己，已经为时太晚了，而且我们之间久已存在的关系也不应该受到破坏。

我曾时时想起，而且想得很多，朵拉怎样含含糊糊地向我指出，在那些注定不使我们为难的日子里，可能发生什么事情。我也考虑过，对我们来说，从未发生的事情在实际上和发生了的事情同样真实。她提到的年代，就我纠正错误而言，如今已成事实；虽然我们在最早的愚蠢行动中就分了手，那样的年代总有一天会成为现实，不过可能晚一点儿罢了。我尽量把我和艾妮斯之间可能有过的关系变为一种手段，用来更好地克制自己，更好地下定决心，更好地认识自己，了解自己的缺点和错误。就这样，我考虑了过去本来可能发生的事情之后，得出结论，那样的事今后是不可能发生的。

这些想法，还有与之相关的细枝末节和相互矛盾的东西，就像不断移动的流沙一样，在我脑子里翻来覆去，从我离开到回来，延续了三年之久。移居海外的人们起航以后，三年过去了，又是在那日落时分，在那同一地点，我站在回国乘的邮轮甲板上，看着那玫瑰色的水面，三年前我看见那船的倒影也映照在这水面上。

三年，过的时候虽然都很短，放在一起却很长。我觉得家是很可爱的，艾妮斯也很可爱。但她并不属于我——她永远不会属于我。她本来可能是属于我的，但事情已经过去了！


第五十九章 归来

秋天，一个寒冷的夜晚，我在伦敦上了岸。天很黑，下着雨，我在一分钟里看见的雾和泥，比我以前在一年里看见的还要多。我从海关大楼走到纪念碑，才找到一辆马车。虽然房屋的正面，还有房前积满了水的阳沟，我觉得都像是老朋友一样，我却不能不承认，他们都是些蓬头垢面的朋友。

我常说——恐怕大家都这么说——一个人离开一个熟悉的地方，似乎意味着这个地方要发生变化。我从窗口向车外望去，发现鱼街山上一所老房子，一百年来都没有漆工、木工、瓦工碰过的，却在我出国的时候已经拆掉了；还发现旁边一条街，素以污秽和不便而著称，正在修下水道，同时拓宽路面。这时候，我估计很可能会发现圣保罗教堂显得更陈旧了。

亲戚朋友的景况有些变化，是我意料之中的事。我姨奶奶早已在多佛重振家业；特拉德在我走后第一学期就在法院里干起了少量的律师业务。现在他在格雷律师学院有自己的房间，他还在最后几封信里对我说过，他很快就与世界上最可爱的姑娘结合，这希望不是不存在的。

他们预计我在圣诞节前回来，却没料到我回来得这么快。我故意迷惑他们，我想在他们毫无准备的情况下突然回来，一定挺好玩儿。可是看看没有人迎接我，孤零零一个人，一声不响，在大雾弥漫的街上匆匆而过，却又心里不是滋味，感到凄凉，感到失望。

好在那些有名的商店灯火通明，使我的情绪有所好转，等我在格雷律师学院的咖啡馆门前下车的时候，我的精神已经重新振作起来。这咖啡馆首先使我回想起住在金十字的时候，当时的情况多么不同，它也提醒我，自那时以来，已经发生了种种变化；但这都是很自然的。

“你知道特拉德先生住在律师学院什么地方吗？”我一边在那咖啡馆里烤火取暖，一边问茶房。

“霍尔本院，先生。二号。”

“我想特拉德先生在律师当中，一定是越来越有名吧？”我说。

“哦，先生，”茶房答道，“也许是这样，先生，不过我本人不知道。”

这茶房是个瘦瘦的中年人，他问了问另一个更有威信的茶房——那是一个粗壮的老人，双下巴颏儿，身穿黑色裤袜，从咖啡馆的一头儿走了过来，他待的那地方很像教会执事的专座，身边摆着钱盒子、地址簿、法界名册，还有一些别的本子和单据。

“特拉德先生，”那瘦茶房说道，“住在院儿里二号。”

那胖子摆摆手，让他走开，郑重其事地向我走来。

“我想问问，”我说，“住在院儿里二号的特拉德先生，在律师当中，是不是越来越有名气呀？”

“没听说过这个名字呀。”茶房以浑厚而沙哑的声音说道。

我真为特拉德感到愤愤不平。

“他一定是个年轻人吧？”那胖茶房说道，一面用严厉的目光看着我，“他在律师学院待了多长时间了？”

“不超过三年。”我说。

这个茶房，我想恐怕在他那教会执事专座待了四十年了，是不会再继续谈这个无关紧要的话题的。他紧接着就问我，晚饭想吃点儿什么。

我感到我又回到英国了，我为特拉德感到非常沮丧。看来他是没有希望了。我随便要了一点儿鱼和一份牛排，随后就站在炉火前面思索，为什么特拉德老出不了名。

我两眼跟着那领班的茶房，不由自主地想到，他逐渐长成现在这样的花朵，他所待的花园一定是个不利于生长的艰苦的地方；它有一种非常传统的、顽固的、悠久的、严肃的、古老的气氛。我往四下里一看，那砂纸打过的地板肯定和领班的茶房儿童时代的地板一模一样——假如那茶房有过儿童时代的话，看来他是不曾有过的；我看见那一张张发亮的桌子，我的影子照在古老的红木上，丝毫没有变形的地方；我看见那一盏盏的灯，都修剪擦洗得无可挑剔；我看见那舒适的绿色帷幔，挂在纯铜的棍儿上，挡在温暖的包厢的周围；我看见那两只大煤炉子，烧得正旺；我看见那一排排粗大的酒罐子，仿佛它们都知道管子下面有昂贵的陈年葡萄酒：这使我感到英国和法律看来是很难一攻就破的。我来到楼上的卧室里，把身上的湿衣服换下来；我记得那房间就在律师学院入口的门洞儿上面，那镶着墙裙的古色古香的屋子是那么宽阔，那立着四根柱子的大床是那么雅致，那沉重的五斗柜是那么稳如泰山，这一切好像联合起来向特拉德这种勇敢青年的命运严厉地表示不悦。我又回到楼下，来吃晚饭。就连那悠然自得的晚饭，和那井井有条的幽静的环境——客人不多，因为长假尚未结束——都足以说明特拉德是胡思乱想，说明他为今后二十年的生活所打的小算盘是异想天开。

我自从走后，还没有见到过这样的情况，这就使得我为朋友所抱的希望归于破灭。领班的茶房对我不耐烦了。他不再靠近我，而去专心致志地伺候一位戴着长护腿的老先生，好像有一品脱特制葡萄酒自动从酒窖里流出来让他喝，因为他并没有要。另外那个茶房悄悄地告诉我，这位老先生是位退了休的办理财产转手手续的人，住在方场，有很多钱，估计他会把这笔钱留给洗衣女人的女儿。他还告诉我，听说他在一个柜子里放着一套贵重餐具，放得久了，已经不亮了，虽然除了一把叉子和一把勺儿之外，谁也没看见他家里还有别的东西。到了这个时候，我的确觉得特拉德不行了，确信他没有希望了。

然而我急于见到我那亲爱的老朋友，我那副吃饭的样子决显不出我想提高我在那领班茶房眼中的身价。吃完之后，我就匆匆地从后门走了。二号很快就到了。我一看，门框上写着，特拉德先生住在最高一层楼上，我就爬起楼梯来。我发现那楼梯已很破旧，拐弯儿的地方点着一盏粗捻儿的小油灯，发出微弱的亮光，那油灯放在污秽的小玻璃盒子里，也快熄了。

我跌跌撞撞地往楼上走去，觉得好像听见一阵愉快的笑声，既不是法律顾问或高级律师的笑声，也不是法律顾问的秘书或高级律师的秘书的笑声，而是两三个姑娘的愉快的笑声。然而就在我停下脚步来静听的时候，我一脚插在窟窿里，因为堂堂格雷律师学院就在这里少一块木板，我跌倒在地，发出了一些响声，等我站起身来的时候，什么声音也听不见了。

我继续摸索着往上走，更加小心了。我忽然看见门上写着“特拉德先生”几个大字，而且外屋的门是开着的，我的心突突地跳了起来。我敲了敲门。只听见里面有一阵打架的声音，别的声音什么也没有。于是我又敲了敲门。

一个长得挺机灵的小伙子出来了，他又是听差，又是秘书。他上气不接下气，看着我，那样子像是逼着我以法律手续来证明我的身份。

“特拉德先生在家吗？”我说道。

“在家，先生；不过他有事儿。”

“我想见见他。”

那长得挺机灵的小伙子打量了我一番，决定让我进去。他先把房门开大了一点儿，让我进到狭窄的走廊里，随后又来到一间不大的起居室里。这时候，我就看见我那老朋友（也是上气不接下气）坐在桌子旁边，低着头看文件。

“哎呀！”特拉德大声说着，抬起头来，“这不是科波菲尔吗！”接着就冲到我的怀里，我紧紧地搂着他。

“一切都好吗，亲爱的特拉德？”

“一切都好，最最亲爱的科波菲尔，所有的消息都是好消息！”

我们两个人都高兴得流出了眼泪。

“亲爱的朋友，”特拉德说着，激动地抓弄起头发来，其实他这样做是完全不必要的，“最亲爱的科波菲尔，好久不见最为想念的朋友，见到你，我是多么高兴啊！你晒得真黑呀！我真高兴呀！说真的，我从来没有这么高兴过，亲爱的科波菲尔，从来没有！”

我也跟他一样不知道怎样表达自己的感情。一开始，我几乎说不出话来了。

“亲爱的朋友！”特拉德说道，“你这么有名了！你真行，科波菲尔！哎呀，你是什么时候
 回来的，你是从哪里
 回来的，你一直在干什么
 呢？”

特拉德只顾自己说，从不停下来等我回答。他已经把我安置在炉火旁边的安乐椅上，这时他一只手急切地捅火，一只手抓着我的围巾，因为他有一种错觉，以为抓的是我的大衣。他还没放下捅火棍儿，就又跟我拥抱起来，我也跟他拥抱；我们俩一边笑，一边擦眼睛，又在炉前坐下，互相握手。

“你看，”特拉德说道，“你就晚回来了一点儿，你要是早回来一点儿，亲爱的老伙计，就不至于错过那场仪式了。”

“什么仪式呀，亲爱的特拉德？”

“哎呀！”特拉德叫道，和以前一样，把眼睛睁得大大的，“你没收到我最后一封信吗？”

“要是信里提到什么仪式的话，那肯定没收到。”

“哦，亲爱的科波菲尔，”特拉德说着，两只手把头发揪得竖了起来，然后又把手放在我的膝头，“我结婚啦！”

“结婚啦！”我高兴得叫了起来。

“上帝保佑，我结婚啦！”特拉德说道——“霍勒斯牧师主持仪式——在德文郡那边——和索菲结婚啦。哦，老伙计，她就在窗帘后面躲着呢！喂！”

出我所料，世界上最可爱的姑娘立刻一边笑着，而且羞得满脸通红，一边从她躲藏的地方走了出来。我相信世界上没有比她更快活、更和蔼、更憨厚、更幸福、更聪明的新娘了。我当时也忍不住说出了我这个看法。我像老朋友那样吻了她一下，并且衷心地祝他们生活愉快。

“你看，”特拉德说道，“这是一次多么美好的聚会呀！你晒得黑极了，亲爱的科波菲尔！上帝保佑我，我多么快活呀。”

“我也觉得多么快活呀。”我说道。

“说真的，我也是那么快活。”索菲红着脸，笑着说道。

“咱们都别提多快活了！”特拉德说，“就连姑娘们也都快活。你看，我不能不说把她们给忘了！”

“忘了？”我说道。

“姑娘们，”特拉德说，“就是索菲的姐妹们呀。现在她们就住在我们这儿。她们是来看看伦敦是个什么样儿的。其实，刚才……是你上楼的时候摔了一跤吧，科波菲尔？”

“是呀。”我说着，笑了起来。

“那就对了，你刚才跌跌撞撞上楼的时候，”特拉德说道，“我正和姑娘们做游戏。实际上我们是在玩儿抢座位。不过因为这种游戏在威斯敏斯特大厅是不能玩儿的，而且要是让顾客看见，也显得不成体统，所以她们都溜了。她们这会儿——毫无疑问，都在听着呢。”特拉德说着，朝另外一间屋子的门儿看了一眼。

“对不起，”我说着，又笑了起来，“我把她们都吓跑了。”

“说真的，”特拉德兴致勃勃地说道，“你刚才要是看见她们听见你敲门之后，怎样跑出去，又跑回来捡头上掉下来的梳子，然后又极其疯狂地跑出去，你就不会说这个话了。——我说，亲爱的，叫姑娘们出来吧？”

索菲迈着轻盈的步子走了，我们听见在隔壁迎接她的是一阵欢笑声。

“真像音乐一样，是不是，亲爱的科波菲尔？”特拉德说道，“听着真好听。能为这几间旧房子增添不少乐趣。对一个一辈子独自生活的不幸的单身汉来说，你知道，这绝对是甜蜜的生活，是令人陶醉的生活。这些人真可怜，她们在索菲身上已经蒙受了巨大的损失——我告诉你，科波菲尔，无论是现在还是过去，索菲都是最可爱的姑娘！现在我看到她们的情绪这么好，我心里感到说不出的欣慰。和姑娘们相处是件非常愉快的事，科波菲尔。不合乎正轨，但是非常愉快。”

我注意到他略微迟疑了一下，而且意识到他出于好心，怕刚才这番话会给我带来一些痛苦，所以我就热情地表示我有同感，这就明显地使他松了一口气，而且大为高兴。

“不过，亲爱的科波菲尔，”特拉德说，“我们家里的安排，说实话，也是很不合乎正轨的。就连索菲住在这里都是不合正轨的。我们没有别的住处呀。我们是驾着一叶扁舟出海，但我们决心乘风破浪向前进。况且索菲极会理家。姑娘们怎样各得其所，你要是知道了，会感到惊讶。究竟是怎样安排的，我几乎一点儿也不知道。”

“有好几位小姐跟你们在一起吗？”我问道。

“大姑娘，就是那位美人儿，在这里，”特拉德悄悄地说道，“名叫卡罗琳。萨拉也在这里——我对你说过，你知道，就是脊椎有点儿毛病的那一位。现在好多了！索菲教她们认字儿的那俩最小的也在这里。路易莎也在这里。”

“真的吗！”我说道。

“真的，”特拉德说道，“我这里一共——我指的是房子——只有三间屋子；不过索菲把姑娘们安排得再好不过了，她们睡得别提有多舒服了。三个睡在那屋里，”特拉德一边指着一边说，“两个睡在那屋里。”

我禁不住往四下里一看，想知道还有什么地方剩下来，供特拉德夫妇居住。特拉德明白我的意思。

“是这么回事儿，”特拉德说道，“我刚才说了，我们决心乘风破浪向前进，实际上，我们上星期就在这地上打地铺。但是楼顶上还有一间小屋——你一上去就知道了，那小屋住着很舒服——索菲亲手用纸糊了糊，为的是让我感到意外，我们暂且就住在那里。那很像是一间吉卜赛人住的小屋，好极了。窗外的景色也非常好。”

“你们终于幸福地结婚了，亲爱的特拉德！”我说道，“我真为你高兴。”

“谢谢你，亲爱的科波菲尔，”特拉德说道，这时我们又握了握手，“是啊，我现在别提有多幸福了。你看，这是你的老朋友，”特拉德说着，得意地朝着那花盆和花架子点了点头，“这是那张大理石桌面的桌子！别的家具，你看得出，都是简单而实用的。至于贵重餐具，哎呀，我们连一个茶匙也没有啊。”

“挣了钱再添置？”我以轻快的语气说道。

“太对了，”特拉德答道，“挣了钱再添置。我们当然也有些样子很像茶匙的东西，喝茶的时候用来搅一搅。不过那都是用不列颠合金做的。”

“等将来有了银器，就会显得特别亮了。”我说道。

“我们也是这么说！”特拉德大声说道，“你看，亲爱的科波菲尔，”他又压低了声音，悄悄地对我说，“我在某吉普斯和某维其尔这场官司里发表了我的看法，这对我的事业大有好处，随后我就到了德文郡，私下里跟霍勒斯牧师认真地讨论了一番。我详细说明了索菲是个最可爱的姑娘！——科波菲尔，这一点，我决不含糊。”

“我相信，她是这样一个姑娘！”我说道。

“她的确是这样一个姑娘！”特拉德说道，“我恐怕离题了。我刚才是不是说到霍勒斯牧师了？”

“你刚才说你详细说明了……”

“对啦！详细说明了我和索菲已经订婚很久了，而且索菲经她父母允许，也很愿意嫁给我——简而言之，”特拉德带着昔日坦诚的笑容说道，“就在我们眼下这种不列颠合金餐具的境况下也行。这多好啊！于是我就去找霍勒斯牧师。霍勒斯牧师是一位极好的牧师，科波菲尔，他应该提升为主教，至少也应该能维持生活，而不至于过得太苦。我对他说，我要是时来运转，比如一年之内收入二百五十镑，而且第二年看得很清楚，还能挣这么多钱，或者比这更多，除此以外，还能购置一些简单的家具，布置这样一个小的住处——在这种情况下，我和索菲就应该完婚。我还趁机向他表示，我们已经耐心等待了很多年，虽然索菲在家里极为有用，她那疼爱子女的双亲也不该因此就认为可以不让她建立自己的生活——难道你还看不出来吗？”

“当然不能那样办。”我说道。

“科波菲尔，你这样看，我感到很高兴，”特拉德说道，“因为我的确认为在这种问题上，做父母的，做兄长的，以及诸如此类的人，有时是比较自私的，我丝毫没有指责霍勒斯牧师的意思。另外，我当时还表示，自己最强烈的愿望就是为他们家效劳；我要是混得不错，他要是出什么事儿——我指的是霍勒斯牧师——”

“我明白。”我说道。

“——或者说克鲁洛太太出什么事儿——最能满足我的愿望的就是让我像父母一样照顾那些姑娘们。他的回答好极了，使我深受感动。他还表示要争取克鲁洛太太同意这一安排。为了说服她，他们可费劲啦。从她的腿部上升到她的胸部，又上升到她的头部……”

“什么东西上升呀？”我问道。

“她的痛苦呀，”特拉德脸上带着严肃的表情答道，“总的说来，也就是她的感情。有一次，我说过，她是个很突出的女人，可惜两腿不听使唤了。无论发生了什么烦心的事，一般都是停留在她的腿上；不过这一次却上升到胸部，又上升到头部，总而言之，蔓延到了全身，实在叫人害怕。然而他们不断给她热情的照顾，终于把她说通了。于是我们就结了婚，到昨天整六个星期。科波菲尔，我看着他们全家哭哭啼啼，东倒西歪地晕了过去，你不知道我觉着自己是个多么坏的恶魔！在我们离开之前，克鲁洛太太不肯见我——当时她不肯宽恕我，因为我从她手里夺走了她的孩子；不过她是个善良的人，后来也就宽恕我了。今天早上我还收到她一封信，读起来叫人高兴。”

“总而言之，亲爱的朋友，”我说道，“你感到这么幸福，这是理所当然的！”

“哦，这你可就偏心了！”特拉德笑着说道，“不过我现在的处境也的确叫人羡慕。我努力工作，如饥似渴地攻读法律。每天早上五点钟起床，毫不在意。白天把姑娘们藏起来，晚上就跟她们玩儿。她们星期二就要回去了，因为第二天就开始过米迦勒节了，说真的，她们这一走，我还真难过。她们来了，”特拉德忽然不再窃窃私语，大声说道，“姑娘们来了
 ！科波菲尔先生，克鲁洛小姐——萨拉小姐——路易莎小姐——玛格丽特和露西！”

她们是一丛十全十美的玫瑰花，看上去是那么健壮，那么清新。她们都很漂亮，卡罗琳小姐非常清秀，但索菲的容貌又更胜一筹，她那聪慧的脸上带有疼爱、愉快、温暖的气质，这就使我断定我的朋友是选对了。我们大家围炉而坐；那个挺机灵的小伙子，我现在看出来了，原先他为了把文件摆出来，忙得上气不接下气，现在则又把文件收起来，摆上了茶具。随后他就用力把外面的门一关，歇息去了。特拉德太太极其愉快而端庄，朴实的眼睛里露出微笑，冲好了茶之后，就坐在火炉旁边一个角落里，悄悄地烤起面包来。

她一边烤面包，一边对我说，她见过艾妮斯。“汤姆”曾在婚后带他到肯特郡去旅行，她在那里还见过我姨奶奶，我姨奶奶和艾妮斯都很好，她们没谈别的，光谈我。她的确认为在我离开的那段时间里，“汤姆”无时不惦记着我。什么事儿都要“汤姆”说了算。“汤姆”显然是她生活中崇拜的偶像——无论出现什么混乱局面，都不会从它的基座上跌落下来，无论发生什么事情，它永远会受到她的信任，得到她由衷的尊敬。

索菲和特拉德都对美人儿很尊重，这使我非常满意。我不知道我是不是认为这是合乎情理的事，不过我认为这是非常令人高兴的，而且这是他们性格中极为重要的一部分。如果说，特拉德有一刹那痛感缺少将来才能挣来的茶匙，我敢肯定那就是在他给美人儿上茶的时候。如果说，他那脾气随和的太太坚持自己的意见，不赞成别人的意见，使我高兴的是那也只是因为她是美人儿的妹妹。我在美人儿身上发现了些许娇惯和任性的迹象，特拉德和他太太显然认为这是她生来就有的特权，是她固有的财产。如果说，她生来就是蜂王，而他们生来就是工蜂，那他们也是再乐意不过了。

然而特拉德和他太太的忘我精神使我很受感动。他们为这些姑娘感到自豪，他们对姑娘们各种奇怪的想法一概顺从，如果说我想看一看他们的为人，这就是最令人高兴的一点证据。如果说那天晚上姑娘们每一次求特拉德把什么东西拿来，或者把什么东西拿走，把什么东西拿起来，或者把什么东西放下，去找什么东西，或者去取什么东西，就叫他一声“亲爱的”，那么他那些大姨子、小姨子一小时至少要叫他十二次。她们无论干什么也离不开索菲。要是谁的头发垂下来了，除了索菲，谁也无法给她挽上去。要是谁忘了某个曲子是怎么唱的，除了索菲，谁也哼不对。要是谁想回忆德文郡一个地名，那就只有索菲知道。要是需要给家里写封信，那就只有索菲会受到委托，早饭前把信写好。要是谁打毛活儿出了差错，那就只有索菲能给她把差错纠正过来。姑娘们俨然是这里的主人，由索菲和特拉德伺候她们。索菲究竟照顾过多少孩子，我想象不出来，但她是有名的会唱歌，用英语为儿童写的各种歌曲，她都会唱。让她唱，她就唱，世上没有比她的嗓音更清脆可爱的了。她唱完一支又唱一支，一连唱上几十支（姊妹们各有自己的要求，唱哪支歌，最后总是由美人儿来决定），我都听得入了迷。最可喜的是，姊妹们虽然提出很多要求，她们对索菲和特拉德却是极其温柔，极其尊敬的。等我告辞的时候，特拉德要出来送我到咖啡馆，这时亲吻像阵雨一样落下来，弄得他脑袋摇来摇去，我敢说，无论是头发直立还是不直立的人，我都没看见他们遇到过这种情形。

这样的场面，在我回到咖啡馆，向特拉德道了晚安之后，禁不住想了很长时间，而且感到很高兴。在那衰败的格雷律师学院里，假如我看见在楼顶上某一套房子里有一千朵玫瑰盛开，也远不及这样的场面更能为之增辉。我想到在法律文具店和律师事务所的枯燥环境里，有这一群德文郡的姑娘，在到处都是吸墨粉、羊皮纸、红带子、积了灰尘的封信的封条、墨水瓶、公文纸、草稿纸、法律报告、传票、原告的诉状、费用清单的沉闷气氛中，有茶水和烤面包干儿，还有儿童歌曲，我好像有一种令人愉快的奇妙的想法，觉得我仿佛梦见赫赫有名的苏丹家族在律师行业里注了册，把他们那会说话的鸟、会唱歌的树、金色的流水全都带进了格雷律师学院的大厅。
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 反正我发现在我告别了特拉德，回到咖啡馆歇息的时候，我为他忧心忡忡的情绪发生了很大的变化。我开始觉得，纵然英国的茶房领班有许多层次，他还是有前途的。

我把一把椅子拉到咖啡馆的一个壁炉跟前，想从从容容地想一想特拉德的事。我逐渐地从考虑他的幸福转而注意熊熊燃烧的煤火呈现出的各种景象，煤块裂开，火苗变样，我就想到自己生活中沉浮巨变、生离死别的情景。我于三年前离开英国以后，一直没看见烧煤的炉火，虽然我看过许多烧柴的炉火，那炉火变成灰白色的炉灰，与炉膛里积起的松软的炉灰掺和在一起，在我心情沮丧的时候，向我显示出我那些破灭了的希望，不能算是不相宜的。

我现在回想过去，虽然心情沉重，却不感到痛心，而且能以勇敢的精神考虑未来。家，就其最美好的含义而言，对我说来，已不复存在。那个女人，我本来可能唤起她更亲切的爱情，却引导她做了我的姐妹。她可能已经结婚了，有新人索取她的温柔；这样一来，她就永远不会知道我心中已经形成的对她的爱情。我应当为我那鲁莽的感情而付出代价，这是对的。这就叫种瓜得瓜，种豆得豆。

我在思索。难道我真的磨练了自己的心，能够承担这一切吗，难道我能毫不动摇地忍受这一切吗？虽然她在我家里占有现在这样一个位置，心里很平静，难道我在她家里占有同样的位置，心里会平静吗？这时候，我忽然发现我的眼光落在了一个人的脸上，这个人好像就是从火里蹦出来的，因为他跟我回忆起来的小时候的事情有关。

矮个子医生祁力普先生，正坐在对面一个昏暗的角落里看报呢。我在这本历史的头一章里就说过了，他帮了我的大忙。事到如今，他也已年高体弱，但他是个温和、顺从、安详的矮个子，日子好打发，所以我觉得他现在的样子可能和他当年坐在我们家客厅里等我出生的时候一模一样。

祁力普先生六七年前离开了布伦德斯通，从那以后，我没有再见过他。他坐在那里，安安静静地细心看报，把头歪向一边，胳膊肘儿旁边放着一杯热雪利尼格斯酒。他显出一副非常想讨好的样子，看上去甚至像是在向报纸道歉，因为他擅自读起这份报纸来了。

我朝着他坐的地方走了过去，说道：“你好，祁力普先生？”

有生人突然跟他打招呼，弄得他惶惶不安，他照例慢吞吞地答道：“谢谢你，先生；你真好。谢谢你，先生。我愿你
 身体健康。”

“你不记得我了吧？”我说道。

“哦，先生，”祁力普先生谦逊地微笑着答道，他一边打量我，一边摇头，“我似乎有一点儿印象，觉得你面熟，先生，不过我可实在说不准你的名字了。”

“我这名字，我自己还不知道，你早就知道了。”我答道。

“真的吗，先生？”祁力普先生说道，“难道我可能有幸，先生，为你接……”

“是呀。”我说道。

“哎呀！”祁力普先生叫道，“不过，先生，从那时候起，你的变化可真大呀，是不是？”

“也许是吧。”我说道。

“哦，先生，”祁力普先生说道，“我希望你能原谅我，因为我不得不请问尊姓大名。”

我把名字告诉他，他非常激动。他竟然认真地跟我握起手来，这对他来说可是一个剧烈的举动，因为他通常总是把微微有点儿温和、像小鱼夹子一样的手从大腿边往前伸一两英寸，谁要是把它握住，他就露出极其难受的表情。即便是现在，他把手抽回去之后，马上就放进上衣口袋里，把手安安全全地缩回去了，才算松了一口气。

“哎呀，先生！”祈力普先生说着，歪着脑袋打量起我来，“这就是科波菲尔先生吗？唉，先生，我刚才要是冒昧地再仔细看看你，我想我就会认出你来了。先生，你长得和你那可怜的父亲可是很像啊。”

“我从来就没见过我父亲，没有那个福分。”我说道。

“的确是这样，先生，”祈力普先生以安慰我的语气说道，“这从各方面来说，都是非常令人遗憾的事！在我们那一带，先生，”祈力普先生说着，又慢慢地摇起他那小脑袋来，“对你的名声也不是全然不知。你这里一定非常劳累吧，先生，”祈力普先生说着，用食指轻轻地敲了敲前额，“你一定觉得这是件苦差使吧，先生！”

“你说你那一带是什么地方？”我一边问，一边在他身旁坐下。

“我住在离伯里圣埃德蒙兹几英里的地方，先生，”祁力普先生说道，“我太太根据她父亲的遗嘱，在那一带地方继承了一小笔财产，我就在那里买了一个诊所，你一定愿意知道，我在那里干得不错。我女儿现在长成一个大个子姑娘了，先生，”祈力普先生说着，把他那小脑袋又轻轻地摇了摇，“就在上星期，她母亲还给她把裙子从下边放开了两褶。你看，时间竟过得这么快呀，先生！”

这个小个子在这样回忆过去的时候，把已经空了的酒杯放在了唇边，我就向他提议，再斟上一杯，我也再来一杯，与他作陪。“唉，先生，”他照例慢吞吞地答道，“那就超过我平时的酒量了，但我不能错过和你谈话的乐趣。你出麻疹，我有幸照顾你，这就像是昨天的事呀。先生，你恢复得再好不过了！”

我对他这番恭维话表示感谢，又叫了尼格斯酒，酒很快就来了。“这可太出格了！”祁力普先生搅动着酒说道，“不过我可不能错过这样好的一次机会呀。你还没有家眷吗，先生？”

我摇了摇头。

“我知道，先生，几年以前你失去了亲人，”祁力普先生说道，“我是从你继父的姐姐那里听说的。那个人性格非常果断吧，先生？”

“是啊，是啊，”我说道，“是够果断的。你在哪里见过她，祁力普先生？”

“你还不知道吗，先生？”祁力普先生面带极其安详的笑容答道，“你继父又跟我做邻居了。”

“不知道。”我说道。

“真的跟我做邻居了，先生！”祁力普先生说道，“娶了当地的一个年轻小姐，她有一笔不小的产业，真可怜哪！再说说这动脑子的事儿吧，先生？你不觉得累吗？”祁力普先生像知更鸟一样以羡慕的眼光看着我。

我回避了这个问题，又谈起摩德斯通一家来，“我知道他又结婚了。你为他家看病吗？”我问道。

“不常去。他们请过我，”他答道，“摩德斯通先生和他姐姐与坚定性格有关的器官，从颅相学上来看，特别发达，先生。”

祁力普先生见我回答的时候脸上的表情特别丰富，胆子大了起来，再加上喝了点儿尼格斯酒，就轻轻地摇了几下脑袋，意味深长地叹息道：“哎哟哟！咱们总也忘不了过去的事，科波菲尔先生！”

“他和他姐姐依然故我，是不是？”我说道。

“唉，先生，”祁力普答道，“作为一个大夫，老到人家家里去看病，因此眼睛耳朵除了注意本职工作，别的都不应该注意。不过我还是要说，他们是很严格的，先生——无论是对待今生，还是对待来世，都是如此。”

“来世如何，我敢说，在很大程度上，是由不得他们的，”我答道，“他们对今生在干些什么呢？”

祁力普先生摇了摇头，搅了搅尼格斯酒，喝了一小口。

“那个女人很可爱，先生！”他以一种伤感的语调说道。

“你是说现在这位摩德斯通太太吗？”

“她的确很可爱，先生，”祁力普先生说道，“待人接物，我知道，别提多和蔼了！我太太认为，自打结婚以后，她的精神就全完了，如今只落得心情忧郁，疯疯癫癫的。女人的眼力，”祁力普先生战战兢兢地说道，“是再好不过的，先生！”

“我想他们就是逼她就范，硬把她塞到他们那个可恶至极的模子里。老天救救她吧！”我说道，“他们已经得逞了。”

“不过，说真的，先生，起初也是吵得不可开交，”祁力普先生说道，“但她现在已经是骨瘦如柴了。如果我私下里告诉你，先生，自从那位姐姐过来帮忙以后，姐弟二人合伙折腾她，已经快把她弄成白痴了，你不会认为我太放肆了吧？”

我对他说，这是不难相信的。

“我可以毫不犹豫地说，先生，”祁力普先生说着，又喝了一小口酒壮壮胆，“这话可就咱们俩知道，她母亲就是这么死的，而且他们那种残暴、阴郁、忧虑几乎把摩德斯通太太弄成了白痴。结婚以前，先生，她本是个活泼、年轻的女人；但是他们那么阴郁、严厉，摧毁了她。现在他们带她出去，不像是她的丈夫和大姑子，而像是看守。这是我太太上星期刚对我说的。我可以向你担保，先生，女人的眼力是再好不过的！我太太的眼力就是再好不过
 的！”

“他仍然阴郁地声称自己是虔诚的教徒吗（我把这个称呼和他联系在一起，实在不好意思）？”我问道。

“你有先见之明呀，先生，”祁力普先生说道，这时候，他的眼皮已经通红了，这是因为他放纵自己，招来了平常没有的刺激。“这正是我太太说的最感人的一句话。我太太说过，”他以极其安详的、慢吞吞的态度继续说道，“摩德斯通先生为自己塑造了一个形象，称之为‘神性’。我听她这么一说，身上像过了电一样。在我太太那样说他的时候，你只要用鹅毛笔捅我一下，我保险就得摔个四脚朝天。女人的眼力是再好不过的，先生！”

“她们的本能啊。”我说道，他一听，高兴得不得了。

“有人这样支持我的见解，我真高兴，先生，”他答道，“说真的，我很少随便谈与治病无关的话。摩德斯通先生有时候公开发表讲话，听说——实际上，先生，也就是听我太太说——他新近越是残暴得厉害，他的主张就越恶毒。”

“我看，祁力普太太说得一点儿不错。”我说道。

“我太太甚至还说，”这个最温顺的小个子胆子更大了，继续说道，“这种人胡说他们搞的是宗教，其实他们是发泄自己的怨气和傲气。你知道吗，我不得不说，先生，”他稍微把头往旁边一歪，继续说道，“我没有
 在《新约全书》里为摩德斯通先生和他姐姐找到依据呀！”

“我也没找到。”我说道。

“还有，先生，”祁力普先生说道，“大家都非常讨厌他们。他们很随便地就把他们讨厌的人都打入地狱，这样一来，我们这一带打入地狱的人可就多了！然而，据我太太说，先生，他们也不断受到惩罚；因为他们已经变得内向，靠吃自己的心过活，而自己的心是很不好吃的。我说，先生，你要是能原谅我，我想再谈一谈你的脑子。你是不是用脑用得很多，使它很兴奋呀，先生？”

祁力普先生不断地喝尼格斯酒，他自己的脑子也非常兴奋，在这种情况下，我发现要把他的注意力从这个话题引到他自己的事情上去，是并不困难的。关于他自己，他滔滔不绝地说了半个钟头，这就使我了解到许多情况，包括他当时就住在这格雷律师学院咖啡馆里，因为他要向一个精神失常委员会从医学方面提出证据，此事涉及一位病人的思维状况，这位病人因饮酒过度而变得精神错乱。

“说真的，先生，”他说道，“在这种场合，我是非常紧张的。我受不了人们常说的让人欺负，先生。那会使我非常沮丧。你知道吗，科波菲尔先生，你出生的那天夜里，那位女士的所作所为吓得我好长时间都缓不过来？”

我告诉他，第二天一早我就要看我姨奶奶去了，这也就是他说的那天夜里的吓人精。我还对他说，她是个心肠最软、最善良的女人，他要是对她有进一步的了解，就明白了。他一想到有可能再见到她，好像害怕得不得了。他脸色苍白，微微一笑，答道，“她的确是那样一个人吗，先生？真的吗？”接着几乎马上就要了一支蜡烛，上床睡觉去了，仿佛别处什么地方都不大安全似的。他虽然喝了尼格斯酒，实际上倒并没有腿软，但我认为他那平缓的小脉搏，比那个重要的夜晚我姨奶奶在失望之余用便帽打了他以后，每分钟至少多跳两三下。

到了午夜，我累极了，也去睡了；第二天是在去多佛的驿车上度过的；我平平安安地突然来到姨奶奶陈旧的客厅里，当时她正在用茶（她已经戴起眼镜来了）；她和迪克先生，还有亲爱的老裴果提，都伸出两手，高兴地流着眼泪欢迎我，裴果提现在是管家了。等我们心情平静下来，开始谈话的时候，我说起怎样遇见祁力普先生，他怎样一想到我姨奶奶就吓得那个样子，她听了以后，觉得非常有趣；她跟裴果提都说了很多话，议论我那可怜的母亲的第二个丈夫，和他那个“杀人不见血的姐姐”，对于这个女人，我想我姨奶奶无论受到什么折磨和惩罚，也不肯给她一个教名、名字或什么其他称呼的。




 [1]
 引用《天方夜谭》里的故事。


第六十章 艾妮斯

我和姨奶奶，只剩下我们两个人的时候，就一直谈到深夜。移居海外的人怎样每次来信都说生活愉快，充满希望；米考伯先生怎样真的汇回了数额不等的小笔款项，以了结他在“金钱方面的债务”，即他原来以人对人一本正经欠下的债务；珍妮怎样在我姨奶奶回到多佛以后又来服侍她，后来嫁给了一个生意兴隆的酒店老板，终于贯彻了她那排斥男性的主张；我姨奶奶怎样为这位新娘帮忙，并亲自出席婚礼，为之增添光彩，从而最后为排斥男性的伟大主张盖上了她
 的印章——这些都是我们的话题，我从收到的信中也已多少了解一些了。迪克先生，和往常一样，也没有受到忽略。姨奶奶告诉我，他怎样不停地弄到什么抄什么，而且因为有了这份类似正常职业的差使，就能够对查理一世国王敬而远之；她怎样看着他不再过单调而拘谨的生活，日渐消瘦，而是过得自由自在，快快活活。她认为这是她生活中最大的一种幸福，和最高的一种奖赏；还说怎样除了她以外，谁也不可能充分了解这个人（这是一项新的概括性的结论）。

“特洛，你什么时候，”我们像往常一样坐在壁炉前，姨奶奶拍着我的手背说道，“你什么时候上坎特伯雷去呀？”

“姨奶奶，我明天早上就骑马去——除非你跟我一块儿去？”

“我不去！”姨奶奶以她特有的简短的方式答道，“我打算就待在这里。”

那我就骑马去了，我说。我今天来看的要不是她，而是别人，经过坎特伯雷的时候，就不会不停一下了。

她听了这话，很高兴，不过又说：“得啦，特洛；我这把老骨头，怎么也能等到明天呀！”她说着，又拍了拍我的手，我当时坐在那里，一边看着炉火，一边思索。

我思索，是因为我又一次来到这里，离艾妮斯这么近，不可能不重新引起已经困扰我多时的悔恨心情。这种悔恨心情也许已经冲淡了，教会我在前程远大的青年时代没有学到的东西，但那终究还是一种悔恨心情。“哦，特洛，”我好像又听见姨奶奶说——我现在也能更好地理解她的话了——“糊涂，糊涂，糊涂哇！”

我们俩沉默了几分钟。我抬头一看，见她聚精会神地看着我。也许她一直在顺着我的思路想，因为我的思路虽然一度是随心所欲，现在却很容易看出它的轨迹了。

“你会看到，她父亲是一个满头白发的老人了，”姨奶奶说道，“虽然他在其他方面都强了——重新振作起来了。你还会看到，他现在也不用自己那把可怜的小尺子来量一切人间的得失，欢乐和忧愁了。孩子呀，请你相信我，这些东西用那种
 办法量，不等量完，就都大大缩小了。”

“肯定是那样。”我说道。

“你会发现，”姨奶奶接着说道，“她还像往常那样善良，那样漂亮，那样认真，那样无私。我要是能想出更好的言词，特洛，我也会用那样的言词来称赞她的。”

没有更好的言词来称赞她了，也没有更好的言词来责怪我了。哦，我怎么在歧路上走得这么远呢！

“要是她能把身边的姑娘们培养得都像她那样，”姨奶奶说道，她认真得甚至两眼充满了泪水，“上天知道，她的生活就是有意义的。就像她那天说的，是有益的，快活的！她怎么可能是别的样子，而不是有益的、快活的呢？”

“艾妮斯有没有……”与其说我在说话，不如说我是自言自语。

“嗯？嗯？有没有什么？”姨奶奶敏锐地问道。

“有没有情人呀？”我说道。

“有二十多个呢！”姨奶奶气呼呼地而又骄傲地大声说道，“你不在的时候，亲爱的，她要是结婚，可能已经结了二十次了！”

“肯定，肯定，”我说道，“不过有没有能配得上她的情人呢？别的人，艾妮斯是看不上的。”

姨奶奶坐在那里，手托着下巴，沉思了一会儿。接着，她慢慢抬起眼睛看着我，说道：

“我猜测她心里是有一个人的，特洛。”

“是不是很有希望？”我说道。

“特洛，”姨奶奶严肃地答道，“我说不准。我连这些也不该告诉你。她从来也没在私下里对我说过，我只是猜测。”

她那么聚精会神而又焦虑不安地看着我（我甚至看见她在发抖），使得我特别明显地感到她对我最近的一些想法是很清楚的。于是我拿出了我许久以来白天黑夜以及在那许多内心矛盾之中下定的决心。

“要真是那样的情况，”我开始说道，“我也希望就是那样的情况……”

“我不敢说就是那样的情况，”姨奶奶果断地说，“你可不能拿我的猜测作依据。你一定要保守这个秘密。可能是很靠不住的。我本不该说出来的。”

“要真是那样的情况，”我重复说道，“艾妮斯到了时候自然会告诉我的。姨奶奶，我对这个妹妹说了那么多心里话，她不会不肯对我说心里话的。”

姨奶奶像刚才慢慢把眼光移到我脸上一样，又慢慢把眼光从我脸上移开了，把手遮在眼睛上，显出若有所思的样子。随后她把另一只手搭在我的肩上；我们俩这样坐在那里，回忆往事，直到分开歇息的时候，没有再说什么。

第二天清早，我骑着马向我先前上学的地方进发。虽然我很快就会再次跟她见面，我也不能说我感到很快活，因为我希望能够战胜我自己。

我很快就走过了那记忆犹新的路，来到清静的街道。这里的每一块石头，对我说来，都是儿时读过的一本书。我步行来到那所古老的房子，但我一时心潮澎湃，不能走进去，就走开了。后来我又回来，经过起初是尤利亚·希普，然后是米考伯先生常坐在里面的圆形屋子，我从那低矮的窗户往里面一看，发现里面现在是一间小客厅，而不再是事务所了。除此以外，这所古雅的房子干干净净、井井有条，和我初次见到的时候一模一样。出来接待我的使女，以前没有见过，我请她禀报威克菲尔小姐，就说有一位先生受国外一个朋友之托，前来看她。她带我走上那古色古香的楼梯（还提醒我注意脚底下，岂不知我对这楼梯是很熟悉的），来到那没有变化的起居室里。我和艾妮斯在一起念过的书，都摆在原来的架子上，我多少个夜晚趴在那儿做功课的书桌，挨着大桌子的一角，依然放在老地方。希普母子在的时候悄悄做的微小变动，都已改了回来。处处都恢复了过去欢乐时光的原样儿。

我站在一个窗口，看着那条古老的街对面的房子，回想起我初来时，午后阴天下雨，我看那些房子的情景；回想起我当时怎样揣测对面窗口出现的那些人，看着他们楼上楼下跑来跑去，女人们穿着木底套鞋在人行道上噔噔地走过，沉闷的雨点儿斜着落下来，那边水溜子里的水满了，就流到了街上。早先我常在雨天的黄昏时分，看见流浪的人来到镇上，一瘸一拐地从街上走过，肩上用手杖挑着滴里嘟噜的包裹，现在我重又体味到当时的感情，而且和当时一样，闻到了湿土的气味，闻到了雨中叶子和杂草的气味，嗅到了我自己在那艰难的路途上朝我迎面扑来的气息。

镶着墙裙的墙上那个小门开了，我惊讶地转过身来。她朝我走来，她那美丽安详的眼睛遇上了我的眼睛。她停下脚步，把手放在胸前，我接着就把她搂在了怀里。

“艾妮斯！亲爱的姑娘！我来看你，来得太突然了吧。”

“不，不！见到你，我真高兴，特洛乌德！”

“亲爱的艾妮斯，又一次见到你，我真快活！”

我把她紧紧地搂在怀里，有一会儿的工夫，我们谁也没说话。后来我们并排坐下，她把她那天使一般的脸转过来对着我，脸上带着欢迎的神情，几年来，无论是我醒着，还是睡着，无时不在梦想看到这样的神情。

她那么真诚，那么漂亮，那么善良——我有那么深的谢意要向她表示，我觉得她那么亲切，我竟然无法用言语来表达我的感情。我试着为她祝福，我试着向她表示感谢，我试着对她说，她给了我多大的影响；但是我无论怎么做，都失败了。我的爱心和欢乐都表达不出来了。

她以自己甜美的宁静使我忐忑不安的心情安定下来；她使我回想起分手的情景；她跟我谈起艾米丽，她曾多次偷偷地去看望她；她温柔地跟我谈起朵拉的坟墓。她凭着自己一颗高尚的心准确无误的直觉，温柔而和谐地拨动我那记忆之琴的琴弦，我心里没有感到任何不协调。我可以聆听远处充满忧伤的音乐，而并不想躲避它在我心中唤起的一切。和这一切融合在一起的，不是别的，正是那个亲爱的她，我一生中保佑我的天使，我怎么会想躲避呢？

“那么，艾妮斯，”我慢慢开始说话了，“你跟我说说你自己的情况吧。你几乎没有告诉过我，在过去这段时间里，你的生活是怎么过的！”

“有什么好告诉你的呢？”她带着满脸笑容答道，“爸爸身体很好。你看我们在这里，完全是在自己家里；我们的顾虑清除了，我们的家又还给了我们。亲爱的特洛乌德，你了解到这些，也就知道了全部情况。”

“全部情况吗，艾妮斯？”我说道。

她以惊奇的眼光看了看我，脸上显出忐忑不安的样子。

“就没有别的情况吗，妹妹？”我说道。

她脸上的颜色刚刚褪去，又复回，接着又褪去了。她笑了笑——带着一种苦涩的平静，我觉得——摇了摇头。

我也曾试着引导她谈谈姨奶奶没有明说的事，因为听她说出心里话虽然对我来说一定极为痛苦，可我却应该磨练我的这颗心，并对她尽到我的责任。然而我发现她有些紧张，就把这个话题放过去了。

“你很忙吧，亲爱的艾妮斯？”

“在学校里？”她说着，又愉快而稳重地抬起头来。

“是啊。很苦，是不是？”

“这活儿干起来很愉快，”她答道，“所以，我要是嫌它苦，就有点儿说不过去了。”

“无论做什么好事，你都不觉得困难。”我说道。

她的脸又红了一阵，接着又白了；在她低下头的时候，我又一次看见了那苦涩的微笑。

“你等着见见爸爸，”艾妮斯兴致勃勃地说道，“跟我们待一天吧？也许你会愿意睡在你自己的屋子里？我们总说那是你的屋子呢。”

我不能照办，因为我说好了，当天晚上要回姨奶奶那里去；但我白天可以快快活活地待在那里。

“我该去当一会儿囚犯了，”艾妮斯说：“不过以前那些书都在这儿，特洛乌德，还有以前的音乐。”

“就连以前的花儿也在这儿呀，”我说着，往四下里看了看，“也许应当说以前的品种。”

“你不在的时候，”艾妮斯笑着答道，“我把每件东西都按咱们小时候那样保持原样。因为我觉得当时咱们很快活。”

“上天知道，当时咱们很快活！”我说道。

“还有，能使我想起我兄弟的每一件小东西，都是我欢迎的伴侣。就连这个，”她说着，向我指了指仍然挂在她身边的装满了钥匙的小篮子，“也好像丁零当啷发出的是以前的曲调！”

她又笑了笑，就从进来的那个门儿走了出去。

我必须像信奉宗教那样认真维护这种姊妹的情谊。这是我仅剩的一点东西，这是一件珍宝。她之所以对我有这种情谊，就是因为我们之间有一种神圣的信任与交往，一旦我动摇它的根基，这情谊就会一去而不复返。我将此事牢牢地记在心间。我越爱她，就越提醒自己千万不要忘记这件事。

我从街上走过，又看见我的老对手、那个卖肉的——他现在当了警察，警棍就挂在肉铺里——我来到先前跟他交手的地方，在那里深深回忆起谢泼德小姐和拉金斯家的大小姐，以及当时那些无聊的眷恋、喜爱与厌恶。事过境迁，剩下的只有艾妮斯了；而她永远是我头顶上的一颗星，这时显得更亮，也更高了。

我回来的时候，威克菲尔先生已经从他的花园里回来了。他在镇子外边两三英里的地方有一个花园，现在他就几乎每天待在那里。我一见他，看到他跟姨奶奶说的一模一样。我们坐下，和五六个小姑娘一起吃饭。跟墙上挂的他那幅漂亮的肖像比，他好像瘦得只剩下骨头了。

我记得，过去清静的家里有一种平安、祥和的气氛，现在家里又充满了这样的气氛。吃过饭以后，威克菲尔先生不喝酒了，我也不想喝，我们就来到楼上，艾妮斯在那里跟她的学生们唱歌、玩耍，做功课。茶点过后，孩子们都走了，我们三个人坐在一起，聊起了过去的生活。

“在过去的生活里，”威克菲尔先生说着，摇了摇他那白发苍苍的头，“许多事情使我后悔——使我非常后悔，非常悔恨，特洛乌德，这你都知道。不过，即使我有那个能力，我也不会把这些事情抹掉的。”

我看着他身旁那张脸，相信他这番话，是不难的。

“我要是把这些事情抹掉的话，”他接着说道，“我就把那样的耐心、那样的忠实、那样的体贴、那样赤诚的童心一齐抹掉了，不！就是把我自己忘了，也不能忘了这些品质。”

“我明白你的心意，先生，”我温和地说道，“对于这种情况——现在也好，过去也好——我一向是崇敬的。”

“不过谁也不知道，连你也不知道，”他说道，“她做了多少事情，受了多少磨难，费了多少力气。亲爱的艾妮斯呀！”

这时候，她已经把手搭在他的胳膊上，求他不要说了，她的脸色煞白煞白的。

“好吧，好吧！”他说着，叹了一口气，我当时就看出，他就此止住，不再谈她因姨奶奶对我说过的事而经历过的一些磨难，或以后会经历的磨难。“我说，特洛乌德，我从来没向你提起过她的母亲吧。有人提起过吗？”

“从来没有过，先生。”

“可说的，并不多——要吃的苦，倒不少。她嫁给我，违背了她父亲的心愿，他就不认她这个女儿了。她恳求父亲原谅她，那是我的艾妮斯出生以前的事。可她父亲是个铁石心肠的人，她母亲又早就去世了。她父亲还是不认她。他伤透了她的心。”

艾妮斯靠在他的肩头，轻轻地用胳膊搂住了他的脖子。

“她有一颗温暖而又温柔的心，”他说道，“这颗心受到了伤害。我非常了解，她的心是很娇嫩的。要是我也不了解，就没有人了解了。她真诚地爱我，但她始终不快活。她一直暗地里忍受着这巨大的痛苦；她父亲最后一次拒不认她的时候——因为不止一次，而是多次拒绝——她身子虚弱，心情阴郁，支持不住，就死了。她给我撇下艾妮斯，生下来刚两个星期，她留下的还有你记得你初次来的时候我那一头灰发。”

他在艾妮斯脸上亲了亲。

“我对我这亲爱的孩子的爱是一种病态的爱，不过我当时整个的精神状态也是萎靡不振的。这些事，不提了。我不是在谈我自己，特洛乌德，而是在谈她母亲和她本人。关于我是怎么样一个人，或者说我一向是怎么样一个人，只要我给你一点儿线索，我知道，你一定会弄个一清二楚的。艾妮斯是怎么样一个人，我就不必说了。我总觉得能在她身上看见她那可怜的母亲的影子。咱们三个人历尽沧桑，今天晚上又聚在一起，所以我把这些事对你说一说。我说完了。”

他那低着的头，还有她那天使一般的脸和孝顺的举止，都比先前增加了一种叫人心酸的含义。如果说我需要什么东西来纪念今晚这次团聚，那就是这种含义了。

过了一会儿，艾妮斯从父亲身边站了起来，轻轻地走到钢琴前面，弹了几支曲子，都是我们过去常在这里听的熟悉的曲子。

“你还打算走吗？”艾妮斯问道，当时我就站在她身边。

“妹妹有什么想法？”

“我希望你不打算走了。”

“那我就不打算走了，艾妮斯。”

“你既然问我，特洛乌德，我就觉得你不该走了，”她温和地说道，“你的名气和成就越来越大，这就增加了你做好事的能力；即便我
 不拦着我这个兄弟，”她用眼睛盯着我，“可能时间也不允许吧。”

“我之所以有今天，是因为你培养了我，艾妮斯。这你最了解。”

“我
 培养了你，特洛乌德？”

“是啊，艾妮斯，我亲爱的姑娘！”我向她弯着腰说道，“今天咱们一见面，我就想对你说说朵拉死后我心里的一些想法。当时在我们的小屋里，你从楼上下来，手指朝上指着，向我走来，你还记得吗，艾妮斯？”

“哦，特洛乌德！”她眼泪汪汪地答道，“那么疼爱，那么亲切，那么年轻！我怎么能忘得了呢？”

“从那以后，我常常这么想，我的妹妹，对我来说，你当时是那样，你一向也是那样。你总是朝上指着，艾妮斯；总是引导我做得更好，总是指引我追求更高的目标！”

她只摇了摇头；透过她的眼泪，我又看见了她那文静苦涩的微笑。

“所以我那么感激你，艾妮斯，那么和你心连心，我心里的感情是无法用言语来表达的。我希望你知道，可又不知道怎么告诉你，我要一生一世都听你的，由你指引，就像过去我在黑暗之中所做的那样。无论出现什么新的情况，无论你建立什么新的关系，我们之间无论发生什么变化，我总会求你帮忙，我总是爱你的，就像我现在和我历来所做的那样。你永远会给我安慰，帮我克服困难，你一向就是这么做的。一直到我死，亲爱的妹妹，我会永远看见你在我面前，用手指朝上指着！”

她把手放在我手里，对我说，她为我和我说的话而感到骄傲，虽然我对她的赞扬是非常言过其实的。接着她又轻轻地弹起琴来，但她的眼睛从来没有离开我。

“艾妮斯，今天晚上我所听到的，说也奇怪，竟然和我初次见你的时候对你的感情一样，和我在颠簸的求学时代坐在你身边的时候对你的感情一样，你知道吗？”

“当时你就知道我没有母亲，”她笑着答道，“所以对我关心吧。”

“还不光是这样，艾妮斯。当时简直就像我知道今天说的这些事一样，我知道在你身上有一种说不清的温顺、柔和的东西，——这要是搁在别人身上，就会变成忧愁（据我现在的了解，情况正是那样），而在你身上，却不是那样。”

她继续轻轻地弹下去，眼睛依然看着我。

“我有这么多奇怪的想法，你会笑话我吗，艾妮斯？”

“不会！”

“要是我说，即便在当时，我也的确认为你会不顾一切挫折，而情真意切地献出爱心，生命不止，决不变心——你会笑话这样一种梦想吗？”

“哦，不会！哦，不会！”

有一刹那，一片痛苦的阴影从她脸上掠过，使我吃了一惊；还没等我镇静下来，那阴影已经消失了，她仍在继续弹下去，眼睛还在看着我，脸上带着她那特有的文静的微笑。

夜晚我孤单一人骑马往回走，风从我身边吹过，像是一场心绪不宁的回忆，这时候，我想到这件事，担心她并不快活。我
 就不快活；不过事到如今，我已经老老实实地把过去的一切封了起来，而且想到她用手往上指，就觉得她指的是我头顶上的天，在神秘的未来，我在那里也许会用世上没有的爱来爱她，并且告诉她，我在这里爱她的时候，心中经历过什么样的斗争。


第六十一章 我见到两个有趣的忏悔者

有一段时间，我在多佛住在姨奶奶家里——无论如何也要住到我把书写完的时候，那要好几个月呢。我刚到这里来安身的时候就曾在窗口遥望海上的明月，现在我又坐在窗口，静悄悄地从事我的工作了。

我有个想法，只有在我的小说进展情况偶然与我这篇记述的发展有联系的时候才提到我写的小说，本着这种想法，我不谈我在这门艺术之中有什么愿望，什么乐趣，什么焦虑，什么成就。我已经说了，我极其认真地全心全意地投入这项工作，把每一份心思都花在了这上面。如果说我写好的那几本书有什么价值的话，再写几本，也会是这样。否则，我的写作就没有意义，再写几本，也不会有人感兴趣了。

有时候，我到伦敦去——在那沸沸扬扬的生活中混上一会儿，或者找特拉德谈点儿公事。我不在期间，他代我料理事务，处理问题极为稳妥，因此我财路颇丰。我出了名以后，就有我不认识的人给我来了许多信——毫无内容，又极难答复——我就同意让特拉德把我的名字添在他的门上。跑这一片邮路的邮递员认真负责，给我往这里投递了成捆的信件；过一阵子，我就到这里来，花点儿力气清理一次，像内务大臣一样，不领那份薪水就是了。

在这些信件中，时不时地会有这样的信，那是老在民法博士协会周围转悠的无数的局外人，不定哪一位写来的，恳求我允许他借用我的名字开业（假如我完成尚未完成的必要步骤，当上了代诉人的话），所得的利益，按比例与我分成。这些建议，我都回绝了，因为我知道，这种冒名开业的人已经很多了，而且我还考虑到，那协会已经够糟的了，用不着我费事把它弄得更糟了。

我的名字在特拉德的门上大放异彩的时候，姑娘们已经都回家去了。那个精明的小伙子整天好像没听说过索菲这个人，索菲则关在后面一间屋里，有时候放下手里的活儿，往下面看一看，下面是一个煤烟熏黑了的狭长的小花园，里面有个水泵。我总看见她待在那间屋里，她永远是一位能干的主妇。只要听不见有生人上楼的脚步声，她就常哼她那德文郡的民歌，使得那在柜橱般的办公室里干活儿的精明的小伙子听乐曲听多了，都显得迟钝了。

我为什么常看见索菲在一个习字本上写字，为什么我一来，她就把习字本合上，连忙放到抽屉里，起初我是有疑问的。不过这秘密很快就揭开了。有一天，雨雪交加，特拉德刚从法院回到家里，就从书桌里拿出一张纸，问我觉得那书法如何？

“哦，别这样
 ，汤姆！”索菲喊道，当时她正在炉火前为他把拖鞋烘暖。

“亲爱的，”汤姆兴高采烈地答道，“怕什么的？——你觉得这字写得怎么样，科波菲尔？”

“非常合乎法律文件的要求，非常正式，”我说道，“我想我从来没见过这么工整的字迹。”

“不像女人的字迹吧，是不是？”特拉德说道。

“女人的字迹！”我跟着重复了一遍，“就连砖头和砂浆也比这更像女人的字迹呀！”

特拉德哈哈大笑，对我说，那是索菲的笔迹；他说索菲断言，他很快就需要一个文书，她就来当这文书；他还说她这笔迹是跟着一本字帖学会的，她写得很快——对开的纸，不记得她一小时能写几页了。这些事让我知道了，弄得索菲很不好意思，于是她说等“汤姆”当了法官，他就不会轻易把这件事儿说出去了。“汤姆”对此矢口否认，坚持说在任何情况下，他都会同样引以为荣的。

“你太太多么贤惠，多么漂亮啊，亲爱的特拉德！”等她出去以后，我笑着说道。

“亲爱的科波菲尔，”特拉德答道，“她在各方面都毫无疑问，是最可爱的姑娘！她料理家务有办法——做事准时、熟悉家务、精打细算、井井有条——她还性情开朗，科波菲尔！”

“你的确有理由夸奖她！”我答道，“你是个幸福的人。我相信，你们彼此使对方幸福，成为世界上最幸福的两个人了。”

“我们的确是
 最幸福的两个人，”特拉德答道，“无论如何，这我是承认的。哎呀，我亲眼看着她天不亮就点蜡起床，忙着安排一天的事儿，不管天气好坏，趁着学院的文书还没来上班，出去把东西买回来，用最普通的东西做出最可口的简单的饭菜，还有布丁和果子饼，每样物品都放在该放的地方，她自己总是收拾得整整齐齐、漂漂亮亮的，晚上不论多晚，她都陪着我熬夜，她脾气老是那么好，老给人鼓劲儿，这一切都是为了我，有时候，我真不敢相信哪，科波菲尔！”

他对她刚刚烘暖的拖鞋也很温柔，穿上以后，美滋滋地伸了伸腿，把脚放在了炉挡上。

“有时候，我真不敢相信哪，”特拉德说道，“另外还有我们那些乐趣！哎哟，花钱不多，那可真叫绝！晚上，我们都在这家里待着，关上大门，拉上帘子——那帘子也是她做的——到哪里能有这么舒坦啊？赶上天好，我们晚上出去散步，那街上叫人高兴的东西可就太多了。我们看一看珠宝店那闪闪发光的橱窗，里面摆着一些钻石眼睛的长虫，盘在白缎子的衬垫上，我就指给索菲看，对她说，我要是买得起，就给她买哪一只。索菲则指给我看，那些带着盖儿、镶着宝石的金表，上面有机刻花纹的轮卡，还有各式各样的东西，她对我说，她
 要是买得起，就给我买哪一只。我们选定了一些勺子、叉子、鱼刀、黄油刀、糖夹子，我们俩都看中了，要是买得起，我们是会买的。我们走开的时候，真觉得好像买下了这些东西。随后我们来到广场和大街上，见到一所等待出租的房子，有时候我们会仰起头来看一看说，我要是当上法官，这
 所房子怎么样？我们还把房子分配一下——这一间，我们住，这几间，姑娘们住，等等；分完以后，我们感到满意，就说这所房子可以，否则就说不行，这就要看情况而定了。我们有时候花一半的钱，在池座后边看戏——我觉得花这点儿钱，就光是那气味也便宜呀——我们在那里高高兴兴地看戏，戏里说什么，索菲就信什么，我也是这样。回家的路上，我们也许在小吃店买点儿什么，也许在鱼店买一只小龙虾带回来，做上一顿精美的晚餐，边吃边谈我们在外面看到的东西。我说，你知道，科波菲尔，我要是当了大法官，我们可就不能这么办了！”

“不管你当了什么，亲爱的特拉德，”我心里想道，“你都会做些叫人快活、叫人高兴的事的。”接着我大声说道，“顺便问一句，我想你现在不再画骷髅了吧？”

“说实在的，”特拉德答道，他一边说，一边笑，脸也红了，“我不能完全否认，说我不画了，亲爱的科波菲尔。因为前几天我在国王法院的后排坐着，正好手里有一支笔，忽然异想天开，想试试看我这份才干保持得怎么样。恐怕在那书桌边儿上就画了一个骷髅，还戴着假发哩。”

我们俩都捧腹大笑，笑了一阵之后，特拉德看着炉火，面带微笑，以他特有的宽宏大量的语气说道：“那个老克里克尔呀！”

“我这里有封信，是那个老——坏蛋来的，”我说道，我这么说，是因为想一想他当年怎么样狠揍特拉德，一看特拉德本人这么轻易地原谅他了，我就更不想原谅他了。

“是校长克里克尔来的？”特拉德惊讶地问道，“不可能吧。”

“有一些人，他们见我越来越有名，越来越优裕，就向我靠近，”我一边说，一边翻腾我的信，“他们还觉得自己一向对我很关心，其中就有这个克里克尔。他现在不当校长了，特拉德。他退了。在米德尔塞克斯当治安法官了。”

我本以为特拉德一听这话，会感到惊讶，但他一点儿也没惊讶。

“你猜他是怎样在米德尔塞克斯当上治安法官的？”我说道。

“哎哟！”特拉德答道，“要回答这个问题，是很困难的。也许是他投了某人一票，或者是把钱借给了某人，或者从某人那里买了某件东西，或者以其他方式为某人办过什么事儿，或者为某人拉过生意，而此人又认识某人，这个人就想办法让郡长提名，任命了他。”

“不管怎么说，他得到了任命，”我说道，“我这里有他的一封信，说他愿意让我实地看一看，唯一有效的监狱管理体制是什么样子；要想使犯人真诚地永远改过悔罪，唯一的无可辩驳的办法，你知道，就是单独监禁。你有什么看法？”

“对他那个体制吗？”特拉德郑重其事地问道。

“不是；对我接受他的邀请，和你陪我一起去。”

“我不反对。”特拉德说道。

“那我就写信这么答复他了。我想你还记得就是这个克里克尔（且不说他怎样对待我们），他怎样把儿子赶出家门，他让他太太和女儿过的什么日子吧？”

“记得清清楚楚。”特拉德说道。

“可是，你要是看一看他的信，你就会觉得他对那些无恶不作的犯人倒成了心肠最软的人，”我说道，“虽然我看不出他对待世界上任何别人也用同样的心肠。”

特拉德耸了耸肩，丝毫没有感到惊讶。我本来也没预料他会感到惊讶，而且我自己也没有感到惊讶，否则我在现实生活中看到的这类具有讽刺意味的事例也就太少了。我们确定了去的时间，当天晚上我就给克里克尔先生写了封信，告诉他了。

到了约定的那一天——我想就是第二天，不过哪一天都无所谓——我和特拉德来到克里克尔先生掌管的监狱。那监狱又大，又结实，花了很多钱盖起来的。快到大门口的时候，我禁不住产生了一个想法，要是哪位仁兄一时心血来潮，提议把修监狱所花的钱拿出一半来为年轻人修一所工业学校，或为应当受到照顾的老年人修一所养老院，不知要在全国引起多大的轰动哩。

我们来到一间办公室，这办公室的墙很厚，盖得很结实，可以充做通天塔
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 最下面的一层。我们在这里见到了老校长。当时屋里有一群人，其中有两三个特别忙活的治安法官，还有他们请来的几位客人。他接待我的那副样子，显得好像他过去指导我逐渐成熟起来的，而且一直对我又疼爱，又关怀。在我介绍特拉德的时候，克里克尔先生又表现出同样的态度，只是程度上略轻一点，表示他一向是特拉德的导师、哲人和朋友。我们这位尊敬的老师显得老多了，容貌倒并无太大的变化。他还是那么满脸通红，眼睛也还是那么小，眼窝也更深了。他那稀稀拉拉的看上去湿漉漉的灰发，这是我对他印象最深的地方，也快掉光了；那光头上鼓起的青筋，看上去也不觉得更为顺眼。

我听那几位先生谈话，似乎可以得出这样的看法：世界上没有什么事情比给犯人最大的舒适更值得注意，花多少钱都在所不惜，在广阔的地球上，在监狱的大门之外，是无事可做的。随后我们就开始参观了。当时正是吃午饭的时候，我们就先来到大厨房，那里正在把囚犯的午饭一份份地摆出来（然后送到囚犯的牢房里），那种机械和准确的程度和钟表里的机器一样。我把特拉德叫到一旁说道，不知有没有人曾经想到，且不去和乞丐相比，即便是和士兵、水兵、工人相比，和绝大多数勤勤恳恳的劳苦大众相比，他们所吃的和这里这些丰盛的美味佳肴竟有天壤之别；他们五百人中也不见得有一人曾吃得有这里的一半这么好。但我了解到，这一“制度”要求高水平的生活；总而言之，我看到“这个制度”，说到底，在这一方面以及其他各方面，消除了一切疑虑，纠正了一切不正常的现象。看来谁也不曾想到除了这个
 制度以外，还有什么别的制度可以考虑。

在我们穿过一些金碧辉煌的走廊的时候，我问了克里克尔先生和他的几位朋友，他们认为这个凌驾于一切之上的无所不包的制度有什么主要的优点。我发现那主要的优点便是囚犯之间绝对不许接触，没有一个在押犯人知道其他在押犯人的情况；再就是迫使犯人保持健康的思想状态，以便真诚悔罪，改过自新。

现在我们开始到牢房去，对犯人进行个别访问，我们穿过牢房所在的走廊，有人向我们解释犯人如何去教堂，等等，这时我忽然觉得很可能犯人彼此非常熟悉，他们通过一个相当完整的系统来进行联系。在我现在记述这段经历的时候，我相信已经得到证明，情况确实如此；不过当时如果我流露出那样的怀疑，那就完全玷污了那个制度，所以我就一心一意盼着看到有人悔过自新。

即便是在这里，我也非常怀疑。我发现悔过的形式有一种普遍的格式，就像我在外面看见的裁缝铺橱窗里陈列的上衣和背心的式样一样。我发现大量表示悔过的话，实质上没有多少差别——就连词句也没有多少差别（这一点，我觉得尤其值得怀疑）。我看见许多狐狸，把满园够不着的葡萄说得一塌糊涂，不过凡是能够得着一串葡萄的狐狸，我认为很少是能信得过的。除此以外，我发现最会悔过的人，也是人们最感兴趣的人。他们妄自尊大，羡慕虚荣，无动于衷，酷爱欺骗（在这一方面，他们几乎到了令人难以置信的程度，这只要看一下他们的历史就清楚了），这一切都促使他们悔过，同时也借悔过之机而得到满足。

然而在我们来回参观的过程中，我曾反复听到一位二十七号，他最得宠，似乎真是个模范犯人，所以我决定暂不给他下结论，等见到二十七号再说。二十八号，据我了解，也是一颗特别出众的明星，却不幸因为二十七号光彩夺目，而显得有些暗淡。因为老有人跟我念叨二十七号，说他怎样对周围的每一个人进行善意的规劝，说他怎样经常给母亲写信，那信写得别提多好了（他似乎认为母亲的处境很困难），我竟然非常急于见到他。

不过我还得耐着性子等上一阵子，因为二十七号要留着让他产生大轴戏的效果。后来我们终于来到他的牢房门口。克里克尔先生从一个小窟窿往里面一看，以极其钦佩的心情向我们报告，说他正在读赞美诗呢。

大家一听这话，立刻把头凑过来，看二十七号怎样在那里读赞美诗，弄得六七层人堵在那小窟窿前面。为了方便起见，也为了给我们一个机会，和这个纯洁无瑕的二十七号谈谈话，克里克尔先生下令把牢房的门打开，把二十七号请到走廊里来。这样一来，我和特拉德就大吃一惊，我们看见这个改恶从善的二十七号，原来就是尤利亚·希普呀！

他一下子就认出我们来了，他照例扭动着身子走出牢房，说道：

“你好吗，科波菲尔先生？你好吗，特拉德先生？”

他这样表示认出了我们，使得在场的人都对他非常钦佩。我倒觉得大家感到惊讶，是因为他并不傲慢，而且肯跟我们打招呼。

“哦，二十七号，”克里克尔先生以又惋惜又钦佩的样子说道，“你今天觉得怎么样？”

“我很卑贱，先生！”尤利亚·希普答道。

“你一向如此，二十七号。”克里克尔先生说道。

这时候，另一位先生以极其关心的口气问道：“你觉得很舒服吗？”

“是很舒服，谢谢你，先生！”尤利亚·希普朝那边看着说道，“在这里可舒服多了，我在外边从来没这么舒服。现在我认识了自己的错误，先生。这就是我为什么感到舒服。”

有几位先生深受感动；第三个提问的人挤到前面，怀着非常真挚的感情问道：“你觉得那牛肉做得怎么样？”

“谢谢你，先生，”尤利亚又朝这个提问的人那边瞥了一眼，答道，“昨天的牛肉比我料想的要硬；不过忍受是我的责任。我犯过错误，先生们，”尤利亚说着，带着温顺的微笑往四下里看了看，“所以我应该承担后果，而不该有所不满。”

接着就听见有些人低声说话，一方面是赞扬二十七号这种高尚的思想境界，一方面是责怪承包人没有搞好，惹得他抱怨（克里克尔先生立刻把他的抱怨记了下来）。安静下来之后，二十七号站在我们中间，仿佛觉得自己是突出成就博物馆里的主要展品一样。为了让我们这些初入教门的人即刻看到更多的光明，传令将二十八号也放出来。

我本来就已经大吃一惊了，所以等到黎提摩先生念着一本劝善的书走出来的时候，我只觉得虽然惊讶，却也有些无所谓了。

“二十八号，”一位戴眼镜的先生说道，他还没有说过话，“你这个善良的人，上星期你抱怨说喝的可可不好。从那以后，情况怎么样？”

“谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“好喝一点儿了。如果我能冒昧地说一句，先生，我觉得可可里加的牛奶不太纯；不过我也知道，先生，伦敦的牛奶掺水掺得很厉害，纯牛奶是很难弄到的。”

看来戴眼镜的先生支持他的二十八号，与克里克尔先生的二十七号相对抗，因为他们各自掌握着一个自己的人。

“你现在有什么认识，二十八号？”那个戴眼镜的问话人说道。

“谢谢你，先生，”黎提摩先生答道，“现在我认识了自己的错误，先生。我想到过去的伙伴犯下的罪过，心里感到非常不安，先生；不过我相信，他们会得到宽恕的。”

“你本人现在过得挺快活吧？”那问话人说着，点了点头，表示鼓励。

“我非常感激你，先生，”黎提摩先生答道，“我非常快活。”

“你现在还有什么心事吗？”问话的人说道，“如果有的话，就说出来吧，二十八号。”

“先生，”黎提摩先生头也没抬，说道，“要是我没看错的话，在场的有一位先生，过去是认识我的。我愿意告诉他，先生，我把过去犯的错误完全归咎于伺候年轻人的时候不动脑子，让他们把我引上歧途，而我自己又无力抗拒。他知道这情况，也许对他是有好处的。我希望这位先生能以此为戒，先生，不要因我这样直言而生我的气。这是为他好。我认识到了自己过去的错误。我希望他能为自己参与过的坏事和罪恶而悔过自新。”

我看见有几位先生用手遮眼，好像刚从外面进到教堂里来一样。

“你做得好，二十八号，”问话的人说道，“我应该料到你会这样做的。还有什么要说的吗？”

“先生，”黎提摩先生说着，轻轻地抬了抬眉毛，但没有抬眼睛，“从前有个年轻女人，过起了放荡的生活，我试着挽救她，先生，但没有救得了她。我恳求这位先生，如果他能做到，就转告那年轻女人，她对我做的坏事儿，我原谅她了，同时我要求她悔过自新——他要是好心，就请他转告这些话。”

“我敢肯定，二十八号，”问话的人答道，“你提到的那位先生——和我们大家一样——对于你说的这番恰如其分的话，一定深受感动。好了，我们不再多留你了。”

“谢谢你，先生，”黎提摩先生说道，“先生们，我祝你们全天愉快，并且希望你们和你们全家都看到自己坏的一面，悔过自新！”

二十八号说完了，就回去了，回去之前，他和尤利亚互相看了一眼，好像他们通过某种交际手段，并不是完全互不相识。他的牢门关上以后，那群人就小声议论起来，说他是个极为体面的人，是个很好的例子。

“现在我来问你，二十七号，”舞台已经空出来了，克里克尔先生和他的
 人上场，他说，“有谁能为你做什么事吗？要是有的话，就说吧。”

“我愿意卑贱地请求，先生，”尤利亚猛地摇了摇他那恶毒的脑袋，说道，“允许我给母亲写信。”

“这当然可以允许。”克里克尔先生说道。

“谢谢你，先生。我为我母亲担心。我怕她不安全。”

有个人没动脑子，问他怎么不安全？别人一听，为之愕然，发出了轻轻的嘘声。

“长生不老地安全呀，先生，”尤利亚说着，朝问话人的方向扭动了一下身子，“我希望母亲也能进入我这样的境界。我要是不进来，永远也到不了现在的境界。我希望母亲也进来。无论是谁，抓起来，关起来，都有好处。”

他这种心情使得在场的人极为满意——我认为，这比刚才发生的任何一件事都更使人满意。

“我进来之前，”尤利亚说着，偷看了我们一眼，仿佛他要是能做到，他那一看就能摧毁我们所处的外部世界，“常犯错误，不过现在我意识到了自己的错误。外面有许多罪过。母亲身上就有许多罪过。没有别的，只有罪过，到处都是这样——只有这里不是这样。”

“你的变化很大呀，是不是？”克里克尔先生说道。

“哦，是的，先生！”这位大有希望的忏悔者大声说道。

“你要是出去的话，不会旧病复发吧？”有人问道。

“哦，不会的，先生！”

“好啦，”克里克尔先生说道，“这是非常令人满意的。二十七号，你刚才提到科波菲尔先生了。你还想跟他说点儿什么吗？”

“科波菲尔先生，我没进来、没变化的时候，你早就认识我了，”尤利亚看着我说道，那副凶狠的表情，我从来没看见过，就连在他脸上也没看见过，“你认识我的时候，我虽然犯过一些错误，我在傲慢的人中间是卑贱的，在粗暴的人中间是温顺的。科波菲尔先生，你本人就待我粗暴。有一次，你往我脸上打过一拳，这你是知道的。”

一片同情声。有几个人向我投来了愤怒的目光。

“不过我宽恕你，科波菲尔先生，”尤利亚说道，他这是以他那宽恕的天性为题目，来宣扬他那极不虔诚、极为可怕的天性，我就不在这里记述了，“我宽恕每一个人。嫉恨别人，我是不干的。我痛痛快快地宽恕你，也希望你今后克制你的感情。我希望威先生悔过自新，还有威小姐，还有所有那些罪恶的人。你已经受到了一些磨难，我希望这对你有好处；不过你最好还是到这里来。威先生最好也到这里来，还有威小姐。我能向你科波菲尔先生以及所有各位先生表示的最大愿望，就是让他们把你们抓起来，关起来。想一想我过去的错误和现在的境界，我敢断定，那样对你们最为有利。我怜悯所有没有关在这里的人！”

他就在一些人异口同声表示赞同的情况下，溜回了自己的牢房。他又被关起来了，这时我和特拉德才长舒了一口气。

这次活动中一个突出的特点就是我想问问清楚，这两个人干了什么事儿，才关到这里来的。他们对此好像讳莫如深。我就跟那俩看守中的一位聊起来了，因为他们脸上露出一些不明显的迹象，使我怀疑他们是非常清楚这次兴师动众的活动有什么价值的。

“你知不知道，”我们穿过走廊的时候，我问道，“二十七号最后一个‘错误’是什么罪行？”

回答是此案与银行有关。

“是欺诈英格兰银行吗？”我问道。

“是的，先生。有欺诈，有伪造，还有阴谋。除了他，还有别人。他指使那些人去干。那是个周密的计划，想弄一大笔钱。判刑——终生流放。那一伙人里，二十七号最精，差一点儿叫他溜了，不过还是没溜成。银行还是把他揪住了——刚好揪住了。”

“二十八号有什么过错，你知道吗？”

“二十八号嘛，”给我提供情况的那个人答道，他始终声音低沉，我们穿过走廊的时候，他老回头张望，免得不小心让克里克尔或者别人听见他非法议论那些完人。“二十八号（也是流放）在一个地方当听差，算计少东家，连款项加贵重物品，一共弄了二百五十镑，事情发生在他们出国的头一天晚上。这个案子，我记得特别清楚，因为他是叫一个小矮子逮住的。”

“一个什么？”

“一个矮个子女人。名字我不记得了。”

“不是叫毛奇尔吧？”

“正是这个名字！那个人本来已经逃脱了，准备到美国去，他戴着淡黄色的假发和假胡子，化装化得那个好，你一辈子都没见过，他正在南安普敦的街上走着，碰上了那矮个子女人，她眼睛好使，一下子就把他认出来了——冲到他两腿之间，把他绊倒——死命揪住他不放。”

“毛奇尔小姐真是好样的！”我大声说道。

“你要是跟我一样，看见她在审判的时候站在证人席的椅子上，你早就这么说了，”我的朋友说道，“她逮住他的时候，那个人把她的脸都抓破了，还极其野蛮地使劲儿打她，可是她始终不撒手，一直到把他关起来。实际上，她抓他抓得那么紧，弄得警官不得不把他俩一块儿带走。她作证的时候，情绪极为饱满，受到法庭的高度赞扬，回家的时候，一路上欢呼声不断。她在法庭上说，即便他是参孙
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 ，她也能独自把他逮住（因为她知道他的底细）。我相信她能做到！”

我也相信，而且我因此十分敬重毛奇尔小姐。

到这时候，我们该看的都看了。对尊贵的克里克尔先生这样一个人，要是想说明二十七号和二十八号完全是依然故我，毫无变化；说明他们原来是什么样儿，现在还是什么样儿；说明那些虚伪的坏蛋不过是叫人用来在那样的地方干那样的营生儿；说明他们至少跟我们看得一样清楚，到了流放的时候，这对他们会马上产生什么效果，具有什么实际价值；总而言之，这完全是一桩腐朽、虚假、值得痛苦地回味的事情——要是想对他说明这一切，那是徒劳的。于是我们让他们按自己的制度办，随他们的便吧，我们就带着疑问回家去了。

“使劲儿骑一匹有病的小马，也许是件好事，特拉德，”我说道，“因为这样一来，它就死得更快了。”

“但愿如此。”特拉德答道。
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 古巴比伦人建通天塔未成，见《旧约·创世记》第11章。
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 大力士，见《旧约·士师记》第13—16章。


第六十二章 一盏明灯照亮我的路

一年过去，到了过圣诞节的时候，我回来也有两个多月了。我常见艾妮斯。不论大家鼓励我的声音有多大，不论这种鼓励使得我在情绪和行动上有多么热情，我也能听见她的赞扬，哪怕声音极其轻微，因为别的声音我一概听不见。

我骑马去看她，在那里待一晚上，至少每星期一次，有时还更勤。我常常是深夜回来，因为过去那种不快的感觉总是在我心头萦绕——离开她的时候，尤为苦恼——与其在无聊的不眠之夜或在痛苦的梦中回到过去，不如在外面活动，感到高兴。有许多极度悲伤的夜晚，绝大部分时间我就是那样在马背上消磨的，一边走，一边重温我长期不在的那段时间里有过的一些想法。

其实，如果说我听的是我那些想法的回声，倒可以更好地说明实际情况。那些想法在很远的地方对我说话。是我把它们放到那远处去的，同时我也接受了现在这种无法逃脱的处境。我把我写的东西念给艾妮斯听，看着她脸上那倾听的表情，感动得她时而微笑，时而流泪，听着她对我在其中生活的想象的世界里那些捉摸不定的故事热情地发表那样认真的意见，这时候，我就想，我的命运本来会是什么样子；不过也就是想想而已，就像我跟朵拉结婚以后也曾想过，我本来希望我的太太是个什么样子。

艾妮斯用她的一种爱来爱我，如果我打乱了她这种爱，我就是极为自私、极为残忍地破坏了它，也就永远无法加以恢复，因此我对艾妮斯是负有责任的；同时，我认识到，我的命运是自己造成的，我得到了我一见倾心的东西，也就无权抱怨，而不得不忍受——我的这种责任，和我这种成熟的认识，是我感受到的，是我体验到的。可是我爱她。我模模糊糊地设想，而且现在这种设想甚至成了对我的一种安慰，设想在遥远的将来，有一天，我可以毫无顾虑地说出这句话，到那时候，现在这一切都已经过去，我可以说：“艾妮斯，我回来的时候，就是这个样子；现在我老了，而我从那个时候起，就没有恋爱过！”

她没有一次向我表示过她有什么改变。她对我一直是什么样儿，现在还是什么样儿——完全没有变化。

在这一方面，自从我回来的那天晚上，在我和姨奶奶之间一直存在着一种情况，与其说那是一种拘束，或者说是回避这个话题，不如说那是一种默契，我们俩都想到了这件事，却没有把我们的想法用语言表达出来。晚上我们照例坐在炉火前，我们常常陷入这样的思绪——那么自然，那么心照不宣，就像毫无保留地说出来了一样。不过我们一直没有打破这种沉默。我相信，那天晚上她就看透了或者说部分地看透了我的心思。她也完全明白我为什么不把自己的想法清清楚楚地说出来。

到了过圣诞节的时候了，而艾妮斯并没有对我说更多的心里话，在此之前，我心里就反复出现过一种疑虑——她会不会知道了我真正的心思，怕我痛苦，才不肯说呢——现在这种疑虑重重地压在我身上。假如情况果真是那样，我的牺牲就全白费了；我对她连最简单的义务也没尽到；我一向回避的可怜的行动却时刻都在进行。于是我下定决心，一定要把这种情况纠正过来；要是我们之间的确存在着这样的障碍，那就采取坚决措施，立即铲除。

那是冬天一个寒冷刺骨的日子——我有多么经久不衰的理由来记住这个日子啊！雪已经下了几个钟头，积得并不厚，却在地面上冻硬了。窗外远处的海面上，寒风从北方刮来。我一直在想那北风吹过瑞士荒凉的雪山的情景，这时那里已是人迹罕至，我一直在琢磨究竟哪里更凄凉——是那些孤独的地方呢，还是那无人的海洋。

“今天骑马出去吗，特洛？”姨奶奶在门口探进头来问道。

“是啊，”我说，“我要去坎特伯雷。今天骑马出去，可是个好日子啊。”

“我希望你的马也这么想，”姨奶奶说道，“不过眼下它可是低着头，耷拉着耳朵，在门口儿站着哩，好像觉得还是待在马厩里好。”

我可以顺便提一句，姨奶奶容许我的马到那块禁地上去，但是对驴子仍然决不心慈手软。

“它一会儿就精神了。”我说道。

“不管怎么说，出去一趟，对它的主人是有好处的，”姨奶奶说着，看了一眼我桌上的稿子，“孩子啊，你已经在这里干了好几个钟头了！从前我看书的时候，从来没想过写书这么费劲儿。”

“有时候，看书也挺费劲儿，”我答道，“至于写书嘛，自有其迷人之处啊，姨奶奶。”

“哦，我明白了！”姨奶奶说，“准是能实现理想，受到称赞，得到同情，还有许多别的好处，是不是？好啦，你走吧！”

“关于艾妮斯的心事，”我平心静气地站在她面前说道，这时候，她已经拍了拍我的肩膀，坐在我的椅子上了，“你还知道什么情况吗？”

她抬起头来看了我一会儿，然后答道：

“我想，我是知道的，特洛。”

“对于你这个印象，你有把握吗？”我问道。

“我想，我是有把握的，特洛。”

她目不转睛地看着我，在疼爱的心情里夹杂着怀疑，怜悯，也许是惊恐，于是我就拿出更大的决心，让她看到我脸上非常愉快的表情。

“还有，特洛……”姨奶奶说道。

“什么？”

“我觉得艾妮斯要结婚了。”

“愿上帝保佑她！”我愉快地说道。

“愿上帝保佑她，”姨奶奶说道，“也保佑她的丈夫！”

我重复了一遍姨奶奶的话，向她告了别，轻快地下了楼，骑上马，就出发了。这时候，我更有理由去做我决心要做的事了。

那次冬天骑马外出的情景，我记得多么清楚啊！风把草叶上的碎冰碴儿吹起来，打在我的脸上；马蹄落在地上，咯噔咯噔响，发出乐曲的声音；耕过的土地硬邦邦的；微风吹过，把石灰石坑里的积雪吹得轻轻打旋儿；拉干草的牲口，鼻子冒着热气，在山头上停下来喘口气，摇动铃铛发出悦耳的声音；这一带起伏的丘陵，覆盖着白雪，衬托着昏暗的天空，就像是画在一块巨大的石板上一样！

我到了那里一看，艾妮斯一个人待在那里。那些小女孩儿都回家去了，她独自一人在炉旁看书。她见我进来，就把书放下，像平常一样向我表示欢迎，接着就拿起针线筐子，在一个古色古香的窗子前头坐下了。

我在她身旁坐在窗前的座位上，我们就说起我当时在干什么，什么时候能干完，上次来看她之后有什么进展。艾妮斯兴致勃勃，笑着说她预料我很快就会名声太大，不能再跟我谈这种话题了。

“所以，你看，我就抓紧现在这段时间，”艾妮斯说道，“趁着还能谈的时候，跟你交谈。”

我正看着她那漂亮的脸蛋儿，看着她做活儿，她抬起了她那温柔明亮的眼睛，看见我在盯着看她。

“你今天有心事呀，特洛乌德！”

“艾妮斯，我告诉你我有什么心事，好吗？我是专门来告诉你的。”

她把手里的活计放在一边，我们认真讨论什么事情的时候，她总是这样的，她全神贯注地听我说。

“亲爱的艾妮斯，我对你一片忠心，你还有什么怀疑吗？”

“没有啊！”她答道，显出惊讶的样子。

“我一向怎样待你，现在还怎样待你，你还有什么怀疑吗？”

“没有啊！”她和刚才一样答道。

“我刚回来的时候，想方设法告诉你，我欠你多大的恩情还没有报答，最最亲爱的艾妮斯，我对你怀着多么炽热的感情，你还记得吗？”

“我记得，”她温柔地说道，“记得很清楚。”

“你有个秘密，”我说道，“让我和你共有吧，艾妮斯。”

她朝下看着，颤抖起来。

“即便我没有听说，也几乎不可能不知道，有一个人，你已经把你珍贵的爱情给了他。我是从别人嘴里而不是从你嘴里知道的，艾妮斯，这看起来似乎挺怪。和你的幸福这样密切相关的一件事，你就不要瞒我了！你说你能相信我，我也知道你会相信我，果真如此，至少在这件事情上，就让我做你的朋友，做你的兄弟吧！”

她以恳求的目光，几乎是责怪的目光，扫了我一眼，从窗前的座位上站起来，匆匆地从屋子的这一头走到另一头，好像并不知道自己在往哪里走。她把两手捂到脸上，大哭起来，把我的心都哭碎了。

然而她这一哭，倒使我有所醒悟，给我带来了希望。我也不知道为什么，她的眼泪使我联想到深深印在我脑海里的她那文静而悲伤的微笑，也使我感到震动，不是因为害怕或忧伤，而是因为有了希望。

“艾妮斯！好妹妹！最最亲爱的！我怎么惹着你了？”

“让我出去吧，特洛乌德。我不舒服。我心里很乱。以后再说吧，我会慢慢告诉你。我会给你写信。现在别跟我说了。别说了！别说了！”

我记得过去有一天晚上，我跟她说话，她曾表示她的爱心并不需要得到回报，我尽量回想她当时是怎么说的。要一下子想起来，简直像大海捞针一样。

“艾妮斯，看着你这副样子，而且知道这都是我引起的，我不忍心哪。最最亲爱的姑娘，你比我生活里的一切都更亲，你要是不快活，就让我与你分忧吧。你要是需要别人帮助，或者给你出主意，那就让我试一试吧。你要真是有什么心事，就让我来给你化解一下吧。艾妮斯，我要不是为你，还为谁活着呢？”

“哦，放开我吧！我心里很乱！以后再说吧！”我只模模糊糊地听出了这样几句话。

是不是因为犯了自私的错误，我才这样做的呢？是不是因为有一线希望，我就觉得面前出现了机会，而过去我是连想都不敢想的？

“我还有话要说。我不能让你就这样离开我！看在上帝的分上，艾妮斯，咱们相处这么些年，风里来雨里去的，彼此可不能误解呀！我有话，就要直说。你要是还有一点儿这样的想法，觉得我会因为得不到你所给的幸福而忌妒，觉得我不会心甘情愿地让你自己选定一位更亲切的保护者，觉得我不会满足于在我那遥远的地方看着你们过幸福美满的日子——那你就丢掉这些想法吧，因为加在我身上是不合适的！我受过罪，这不会完全不起作用的。你教导过我，这也不会完全不起作用的。在我对你的感情里，并没有掺杂着自私的成分。”

这时候，她平静下来了。过了一会儿，她把她那苍白的脸朝我转过来，断断续续地低声对我说，但说得很清楚：

“你纯洁的友情，特洛乌德，我的确是不怀疑的；就冲着你对我的这种友情，我告诉你，你错了。我是无能为力了。如果说，这些年来，我有时候需要有人帮助我，给我出主意，我都得到了满足。如果说，我有时候不快活，这种情绪也已经过去了。如果说，我心里有过一种沉重的负担，对我来说，已经减轻了。如果说，我有什么秘密，那也……不是新近才有的；而且……也不是你想象的那样。我不能泄露，也不能分给别人。它很久以来就是我的秘密，今后也仍然是我的秘密。”

“艾妮斯！你别走！等一等！”

她正要走，我拦住了她。我用胳膊搂住了她的腰，“这些年来！”“那也不是新近才有的！”新的想法和新的希望在我心里翻腾，我的生活里所有的颜色都在改变。

“最最亲爱的艾妮斯！我多么尊敬你，爱戴你……我多么忠心地爱你！……今天来的时候，我想无论如何也不能迫不得已，说出这句心里话。我觉得我能把这句话留在心里，留一辈子，等到咱们老了再说。但是，艾妮斯，假如我真的有了新的希望，有朝一日，称呼你的时候，能用一个比妹妹更亲切的称呼，一个和妹妹截然不同的称呼！……”

她的眼泪扑簌扑簌地掉下来，不过这跟刚才掉的眼泪不同，我从中看出，我的希望更光明了。

“艾妮斯！——你永远是我的引路人，是我最大的支持者！——咱们是在这儿一起长大的，如果当时你多关心自己，少关心我，我这个漫不经心、胡思乱想的人也就不会不注意你了。但是你比我强多了，我小时候每逢有什么希望或使我失望的事，就觉得那么离不开你，结果遇事都要悄悄地告诉你、依赖你，这就成了我的第二天性，而且这第二天性当时竟然取代了就像我现在这样爱你的更重要的第一天性！”

她仍然在哭，但不是悲哀——而是高兴了！她紧紧地偎在我的怀里，她从来没有这样过，我也从来没想到她会这样！

“过去我爱朵拉——深深地爱她，艾妮斯，这你是知道的……”

“是啊！”她认真地说道，“我知道这情况，感到很高兴！”

“过去我爱她——就在当时，如果没有你的同情，我的爱情也是不完美的。我得到了你的同情，我的爱情也就完美了。后来我失去了她，要是没有你的话，我会成个什么样子呢？”

她在我怀里偎得更紧了，和我的心贴得更近了，她那颤抖的手搭在我肩上，她那双甜美的眼睛闪闪发光，透过泪水看着我的眼睛！

“我出去的时候，亲爱的艾妮斯，是爱你的。待在外面的时候，是爱你的。回来的时候，也是爱你的！”

现在我试着告诉她我经历的斗争，和我得出的结论。我试着真诚地、彻底地把心里的话都告诉她。我试着向她表明，我曾经怎样希望进一步了解自己，进一步了解她，怎样心甘情愿地按照了解的结果行事，怎样即便在那一天，也是老老实实地以此为依据，而到这里来的。我说，她要是那么爱我，肯让我做她的丈夫，那并不是因为我理应得到她，而是因为我对她爱得真挚，这爱情是经过磨难才成熟，才成为现在的样子，也正是因为这个原因，我才把它说出来。哦，艾妮斯，就在那同时，我那娃娃媳妇的灵魂就是通过你那忠诚的双眼看着我，表示赞许，并且通过你引起我的回忆，使我最亲切地回忆那枝正在盛开的时候凋谢了的花朵！





“我真快活，特洛乌德——我真激动——不过有一件事，我一定要说一说。”

“最最亲爱的，什么事？”

她把那温柔的两手搭在我肩上，静静地看着我的脸。

“你知道是什么事了吗？”

“我不敢猜测是什么事。告诉我吧，亲爱的。”

“我这一辈子都在爱你。”

哦，我们真高兴，我们真高兴！我们经历了苦难的历程（她的苦难比我大得多），才走到现在这一步，我们流泪，不是为了过去，而是为了现在，现在我们永远不分离！

在那个冬天的夜晚，我们一起在田野里散步，我们那幸福而平静的心情似乎感染了周围寒冷的空气。我们在那里流连忘返，早亮的星星开始发光了，我们仰望着那些星星，感谢我们的上帝，是他指引我们来到这恬静的境界。

那天夜里，我们一起又站在那个古色古香的窗户前面，那时明月当空，艾妮斯抬起沉静的眼睛看那明月，我也跟着望去。在我脑海里忽然出现了一条漫长的路，一个破衣烂衫、疲惫不堪的男孩子迈着艰难的步子往前走，没有人可怜他，没有人照顾他，现在他竟然能够说，紧贴着我的心跳动的那颗心是属于他的了。





第二天，快到吃晚饭的时候，我们才去见我姨奶奶。她在我的书房里，裴果提说——她觉得把书房收拾得整整齐齐，随时准备我用，这是她的光荣。我们见到了她，她戴着眼镜，在炉边坐着。

“哎哟哟！”姨奶奶在暮色中眯缝着眼睛说道，“你这是把谁带回来了？”

“艾妮斯呀。”我说道。

我们事先说好了，一开头我们什么话也不说，所以姨奶奶颇为伤心。我说“艾妮斯呀”的时候，她满怀希望地瞟了我一眼；但她见我和平常一样，就绝望地摘下眼镜，用眼镜抹起鼻子来。

不过她还是热情地跟艾妮斯打招呼，过了一会儿，我们就都在楼下灯光明亮的客厅里吃晚饭了。姨奶奶曾两三次戴上眼镜，一再看我，每一次都失望地摘下眼镜，接着就用眼镜抹鼻子——这使得迪克先生心里很难受，因为他知道这不是个好兆头。

“你听我说，姨奶奶，”吃过晚饭，我说道，“你对我说的事儿，我跟艾妮斯谈过了。”

“那你可就错了，特洛，”姨奶奶说着，脸也红了，“你违背了自己的诺言呀。”

“我相信，你没有生气吧，姨奶奶？我敢肯定，你要是知道关于艾妮斯的心事，就没有什么不快活，一定不会生气的。”

“净胡说！”姨奶奶说道。

既然姨奶奶显出心烦的样子，我想最好还是别让她继续心烦了。于是我搂着艾妮斯来到姨奶奶坐的椅子后面，我们俩都朝前靠在她身上。姨奶奶把两手一拍，又戴上眼镜看了一眼，接着就歇斯底里大发作，据我所知，这是她第一次这样发作，也是仅有的一次。

她这一发作，把裴果提也引来了。姨奶奶镇静下来之后，马上冲到裴果提跟前，说她是个老糊涂虫，并用全身的劲儿来拥抱她。接着姨奶奶又拥抱迪克先生（迪克先生感到极为荣幸，但也感到非常惊讶）；在这之后，她又向他们解释为什么拥抱他们。这样一来，我们就都高兴了。

我弄不清楚的是，我们上次简短交谈的时候，姨奶奶是出于好意，成心骗我呢，还是真的误解了我的心情。她说，她早就告诉我，艾妮斯要结婚了，而我现在比谁都清楚，这是千真万确的。有她这么句话，也就足够了。

没出半个月，我们就结了婚。在我们那清静的婚礼上，来宾只有特拉德和索菲，斯特朗博士和他太太。他们都很高兴，我们随后就坐上车，走了。我紧紧地搂在怀里的，是我有过的一切奋斗目标的源泉——是我的主心骨儿，是我的生活的轨迹，我的亲人，我的太太——我对她的爱是建立在磐石之上的。

“最最亲爱的丈夫！”艾妮斯说道——“现在我可以这样称呼你了——我就还有一件事要告诉你。”

“你说吧，亲爱的。”

“这得从朵拉去世的那天晚上说起。她不是让你来叫我吗？”

“是啊。”

“她跟我说，给我留下了一样东西。你猜是什么？”

我觉得我是能猜出来的。我太太爱我爱了那么长时间了，这时候，我把她拉到身旁。

“她跟我说，她最后再求我一次，最后托我办一件事。”

“那就是……”

“只有我能填补这个空出来的位子。”

艾妮斯接着就把头靠在我胸前，哭了起来；我也陪着她哭起来，不过我们都快活极了。


第六十三章 一位来客

我打算记述的事情已经快写完了；不过有一件事我还记得很清楚，这件事，我想起来就感到高兴，如果不提一下，我织的这个蛛网就会有一根丝没有着落了。

我的名气大了，日子也富裕了，家庭生活十全十美，婚后的幸福生活已经过了十年。那年春天，有一天晚上，我和艾妮斯在伦敦寓所里坐在炉边烤火，我们的三个孩子在屋里玩耍，忽然听见禀报，说有个生人要见我。

仆人问他是不是有公事，他说不是，就是想来看看我，而且是远道而来的。仆人说他是个老人，看上去像个种庄稼的。

孩子们一听，觉得很稀奇，特别是他们觉得这很像艾妮斯常给他们讲的一个爱听的故事，那故事就是这么开始的，接下去就是来了一个黑心的老妖精，身穿黑色斗篷，见了谁恨谁，所以孩子们大为惊慌。一个男孩子把头趴在母亲腿上以躲避灾难，小艾妮斯（我们最大的孩子）把玩具娃娃留在椅子上做她的代表，而她自己则躲在窗帘后面，从窗帘缝里露出她那一头金色鬈发，想看个究竟。

“让他进来吧！”我说道。

接着就有一个健壮的灰发老人在昏暗的门廊里迟疑了一下，走了进来。小艾妮斯早为他的面容所吸引，跑上前去，迎他进来，我还没看清他的相貌，我太太就站起身来，以愉快而激动的口吻对我大声说道，那是裴果提先生呀！

那果真是
 裴果提先生。他已经上了年纪，但他面色红润，性情开朗，身子骨儿也挺结实。我们见面时激动了一阵子之后，他在炉火前坐下，把孩子们揽在腿上，火光照在他脸上，我觉得从来没有看见过一位老人，像他这么精神，这么强壮，而且这么漂亮。

“大卫少爷，”他说道，我听他用那熟悉的语气说出那熟悉的名字，觉得多么顺耳呀！“大卫少爷，现在我又见到你，见到你这善良的太太，真叫人高兴呀！”

“实在叫人高兴，老朋友！”我大声说道。

“看看这些可爱的孩子，”裴果提先生说道，“看看这些美丽的花朵！哎呀，大卫少爷，我头一回见你的时候，你不过和这最小的一个一般高呀！那时候，艾米丽也这么矮，我们那个可怜的年轻人也刚刚算得上年轻人！”

“在这段时间里，我的变化比你大呀，”我说道，“不过咱们还是打发这些可爱的小无赖睡觉去吧。既然在整个英国你只能待在我们家，快告诉我到哪里去取你的行李（不知道其中是不是包括那个跟着你长途跋涉的大黑包呀），然后咱们就一边喝着亚茅斯水酒，一边通报这十年来的情况吧！”

“就你一个人吗？”艾妮斯问道。

“是啊，太太，”他说着，吻了吻她的手，“就我一个人。”

我们请他坐在我们两人中间，不知道怎么欢迎他才好；我一听见往日他那熟悉的声音，几乎觉得他仍在长途跋涉，寻找他那亲爱的外甥女呢。

“来这一趟，”裴果提先生说道，“远得很呢，也只能待上大约四个星期。不过水（特别是有咸味的水），我是习以为常的；想念朋友啊，我这就来啦。——这成了做诗了，”裴果提先生意识到这一点，也感到惊讶，说道，“我本来可没有做诗的打算啊。”

“来一趟几千里，你这么快，就回去吗？”艾妮斯问道。

“是啊，太太，”她答道，“我临来的时候答应过艾米丽。你看，时间一年年过去，我也不能越活越年轻了，我要不早点儿回来，很可能就永远回不来了。我一直惦记着，一定
 要趁我还没老得动不了，来看看大卫少爷，看看你自己这鲜花一样甜美的容貌，看看你们结婚以后的幸福生活呀。”

他看着我们，好像老也看不够。艾妮斯笑着替他把散开的几缕灰发往后撩了撩，好让他看我们看得更清楚。

“快来跟我们说说，”我说道，“你们都过得怎么样啊。”

“我们过得怎么样，大卫少爷，”他说道，“没有多少好说的。我们没有很大的发展，不过日子倒还兴旺。我们一直挺兴旺。我们该怎么干，就怎么干，开头那段时间，可能艰苦一点儿，不过我们一直挺兴旺。我们又是养羊，又是养牲口，又搞这个，又搞那个，我们都全力以赴，尽力搞好。我们也算是有福气，”裴果提先生说着，以崇敬的心情点了点头，“搞得挺火爆。这是从长远来说。要是没有昨天，怎么会有今天。要是没有今天，怎么会有明天。”

“艾米丽怎么样？”我和艾妮斯异口同声地问道。

“艾米丽嘛，”他说道，“你离开她以后，太太——我们到了地球的那一边儿，在丛林里安顿下来以后，我再也没听见她晚上祈祷，而老听见她念叨你的名字——那天黄昏时候，我和她都看不见了大卫少爷以后——起初她的情绪很低，当时幸亏大卫少爷那么好心，也那么周到，没有把那个消息告诉她，要是告诉了她，我想她就会消沉下去。不过当时船上有些穷人生病了，她就照顾那些病人
 ；跟我们同行的还有一些孩子，她也照顾那些孩子
 ；这么一来，她还挺忙活，为别人做好事，这对她很有好处。”

“她什么时候才听说那件事的？”我问道。

“我听说那件事以后，没有告诉她，”裴果提先生说道，“差不多有一年光景。我们当时单独住在一个地方，不过周围的树都美极了，玫瑰花盖满了我们的屋顶。有一天，我下地了，忽然有一个人来到我们那里，是从英国老家的诺福克或萨福克来的（究竟从哪里来的，就无所谓了），我们当然请他进来，拿东西给他吃，给他喝，热情招待他。我们都是这样，整个殖民地都是这样。他带着一份旧报纸，还有一些别的印刷品，谈到那场暴风雨。这样她就知道了。晚上我从地里回来，就发现她已经知道了。”

他说着说着压低了声音，我还记得很清楚，脸上显出沉痛的样子。

“这件事对她影响大不大？”我们问道。

“唉，影响了她很长时间呀，”他摇着头说道，“虽然不能说一直影响到现在。不过我觉得那里的孤独生活对她是有好处的。她照料鸡鸭什么的，有很多活儿要干，也很尽心尽力，总算过来了。我不知道，”他若有所思地说道，“你现在看到我的艾米丽，大卫少爷，还能不能认出她来！”

“她变化那么大吗？”我问道。

“我说不准。我天天见她，说不准呀；不过有时候我是觉得她变化很大。她身材瘦小，”裴果提先生注视着炉火说道，“脸色憔悴；一双蓝眼睛又温柔，又悲伤，脸上一副脆弱的样子，漂亮的脑袋微微往前耷拉着，说话细声细气，举止文静——几乎可以说胆怯。艾米丽就是这个样子！”

我们默默地看着他坐在那里，两眼依然望着炉火。

“有些人觉得，”他说道，“她的感情没用在该用的地方；有些人觉得，人一死，她也就没了丈夫。谁也不知道究竟是怎么回事。她有很多次机会，可以找一个好丈夫，‘但是，舅舅，’她对我说，‘这永远不可能了。’她跟我在一起的时候很愉快；有别人在场就不言不语；她走多远的路都愿意，为了去教一个孩子，为了去照顾一个病人，或者为了帮着一个年轻姑娘为结婚做准备（她为许多姑娘帮过忙，却没有参加过一次婚礼）；知道疼她舅舅；挺有耐心；老人孩子都喜欢她；谁有了麻烦都来找她。艾米丽就是这个样子！”

他用手在脸上搓了一把，叹了半口气，又压住了，同时抬起头来，不再看那炉火了。

“马莎还跟你们在一起吗？”我问道。

“马莎，”他答道，“第二年就结婚了，大卫少爷。有个年轻人，是个庄稼汉，赶着主人的大车上集市——来回要走五百多英里——他路过我们这里，愿意娶她做太太（在那个地方，太太是很稀罕的），然后两个人到丛林里去安家。她对我说，让我把她的真实情况告诉那个男人。我告诉了他。他们结了婚，住的地方，四百英里以内只能听见自己说话和鸟叫的声音。”

“古米治太太呢？”我问道。

这是一个叫人愉快的话题，因为裴果提先生突然大笑起来，上下搓起他的两腿来。过去他在那只老破船里，高兴的时候，就老这样。

“信不信由你！”他说道，“真的，甚至有个人愿意娶她
 做太太！要是有个船上的大师傅不想干了，要安家落户，大卫少爷，他要是没向古米治太太求婚，我就天打五雷轰——我说这话，再公平不过了！”

我从没见过艾妮斯笑得这么开心。她觉得裴果提先生那一阵大笑是那么有趣，弄得她自己也笑个不止；我见她笑得越厉害，我自己也笑得越厉害，裴果提先生也就高兴得越厉害，搓腿也就搓得越厉害。

“那么古米治太太又是怎么说的呢？”我镇静下来以后问道。

“你要是相信，就听我说，”裴果提先生答道，“古米治太太没有说‘谢谢，我非常感激你，不过到了我这个年纪，我不想再改嫁了’，而是顺手抄起一只水桶，扣在大师傅的头上，他大喊救命，我进去才把他救了出来。”

裴果提先生哈哈大笑起来，我和艾妮斯也都陪他笑了一阵。

“不过我要为这个善良的人说句话，”我们笑得没劲儿了，他抹了一把脸，接着说道，“她说过要为我们做什么，果然全都做到了，而且做得更多。大卫少爷，她是世界上最心甘情愿、最诚心诚意帮人做事的女人。据我了解，我们刚去的时候，整个殖民地都是我们的，即便在那种情况下，她也没有一时一刻觉得孤苦伶仃，无依无靠。我敢向你们保证，她自从离开英国以后，从来没有再怀念自己的老伴儿！”

“最后，这倒不是说最不重要，谈谈米考伯先生吧，”我说道，“他在这里欠的账，已经都还上了——你记得，亲爱的艾妮斯，就连欠特拉德的账他也还上了——所以我们自然可以认为他混得不错。不过他有什么最新消息？”
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裴果提先生笑着把手伸到胸前的口袋里，掏出一个扁平的纸包儿，小心翼翼地从里面抽出一份样子有点儿怪的报纸。

“你要明白，大卫少爷，”他说道，“我们有了钱，现在已经离开丛林了，一直来到中湾港附近，我们
 现在管那个地方叫镇子了。”

“在丛林里的时候，米考伯先生离你们很近吧？”我说道。

“哎呀，可不是吗，”裴果提先生说道，“关于遗嘱的事儿，都去找他帮忙。我觉得，要是有遗嘱方面的事儿，需要找一位先生帮忙，没有比他更好的了。我看见过他那光头在太阳底下直冒汗，大卫少爷，我几乎觉得那光头都要晒化了。现在他当上治安法官了。”

“治安法官啊，是吗？”我说道。

裴果提先生指了指《中湾港时报》上的一段话，我就拿着报纸大声念了起来：

为欢迎中湾港地区治安法官、著名的殖民者和镇民威尔金斯·米考伯先生，于昨日在饭店大厅举行公众聚餐会；厅里挤得水泄不通。据估计，同时就餐者不下四十七人，在走廊里和台阶上就餐者尚未计算在内。中湾港的人们打扮得花枝招展，穿着时髦的衣服，争先恐后地向一位这样值得尊敬、这样才气横溢、这样众望所归的人表示敬意。梅尔博士（在中湾港殖民地萨伦文法学校任职）主持了这次聚餐会，右首坐的就是那位尊贵的客人。宴席撤后，共唱“不归我们”
 
[1]

 （效果极好，我们毫不费力地分辨出小威尔金斯·米考伯先生这位业余歌唱家那宛如钟声的歌声），接着就照例以忠诚爱国的精神分别祝酒，受到了热烈的欢迎。梅尔博士随即发表了热情洋溢的讲话，他提议“为我们尊贵的客人、本镇的荣耀而干杯。希望他除非另有高就，永远不要离开我们，希望他在我们中间成绩卓著，这样他就不必另有高就了！”这番祝酒受到的热烈欢迎，是无法形容的。那一阵阵欢呼声此起彼伏，像大海里的波涛一样。最后谁都不许出声了，威尔金斯·米考伯先生出来答谢。鉴于本社目前人才欠缺，全然无法详细报道我们这位尊贵的镇民那文雅流畅极其华丽的演说。这里只概括地说一句，那是演说中的精品。有些段落，比较详细地叙述了他是怎样发迹的，并提醒在场的年轻人，如果无力偿还，就不要去借债，在场的人听了，就连最刚强的人也掉下泪来。随后便向以下各位祝酒：梅尔博士；米考伯太太（她在侧门旁以优美的姿势鞠躬表示谢意，旁边一群美人儿一齐站到椅子上，观看并赞赏这欢乐的场面）；利吉尔·贝格斯太太（即原米考伯小姐）；梅尔太太；小威尔金斯·米考伯先生（他风趣地说，他不能用一段话来表示谢意，如果大家同意，他愿意唱一支歌，众人一听这话，大笑起来）；米考伯太太的娘家人（他们在故国都是知名人士，这自不待言），等等，等等。祝贺完毕，像变魔术一样把桌子撤去，准备跳舞。舞神的信徒尽情欢乐，直到太阳公公提醒他们该散了，才停下来。跳舞的人当中，小威尔金斯·米考伯先生和梅尔先生的四女儿又可爱又有教养的海伦娜小姐，表现得尤为突出。

我回到前面去看梅尔博士的名字。梅尔先生过去是米德尔塞克斯的治安法官的助手，穷困拮据，现在混得好多了。我正为他高兴，忽见裴果提先生指着报上另外一块地方，我一眼看见自己的名字，就看了下去：

致著名作家大卫·科波菲尔先生的信

亲爱的先生：

自从上次亲眼看到你的容颜，已经数年，而今你的容颜已为文明世界中相当一部分人在想象中所熟悉。

然而，亲爱的先生，虽然由于我无法控制之情势，未能与我青年时代的朋友和伴侣在一起，我却不曾忽略他的飞黄腾达。我也不曾因为

“如今大海的怒涛把我们隔开”
 
[2]

 （彭斯诗），而没有参加他摆在我们面前的智慧的宴席。

因此，值此我们二人都崇敬之人回国之际，亲爱的先生，我不能不借此机会以我个人的名义，并不揣冒昧代表中湾港全体居民公开向你表示感谢，感谢你给予我们的恩惠。

前进吧，亲爱的先生！你在此地决非无人知晓，决非无人欣赏。我们虽然“远在他乡”，却并不“举目无亲”，“心情抑郁”（我还可以加上一句），也不“举止迟缓”。
 
[3]

 前进吧，亲爱的先生，愿你鹏程万里！中湾港的居民至少都盼望看到这一天，他们会感到高兴，感到快乐，受到教益！

在地球的这一方，许多双眼睛仰望着你，其中有一双，只要还在发亮，只要还有活力，

　这双

　　眼睛

　　　就属于

　　　　治安法官

　　　　　威尔金斯·米考伯。

我看了看报上其他的内容，发现米考伯先生给这家报纸写了很多稿子，并且受到重视。就在这份报纸上，还有他写的一封信，涉及一座桥。还有一则广告，说他写的这类书信集不久将重新出版，装帧精美，“篇幅大增”。此外，如果我没有十分看错，那篇社论也是他写的。

裴果提先生和我们在一起的这段时间里，我们曾多次在晚上谈起米考伯先生的许多事情。他这次回来，一直住在我们家里——我想大约不到一个月的光景——他妹妹和我姨奶奶都到伦敦来看过他。临走的时候，我和艾妮斯都到船上去给他送行；今生今世我们是不可能再给他送行了。

启程之前，他跟我到亚茅斯去了一趟，去看看我在墓地给哈姆立的小碑。他叫我把那简朴的碑文给他抄下来。我抄的时候，见他弯腰从坟上拔了一丛草，抓了一把土。

“带给艾米丽，”他说着，放进了胸前的口袋里，“我答应过她，大卫少爷。”




 [1]
 即《旧约·诗篇》第115章。


 [2]
 引自彭斯的诗《往昔的时光》。此处用的是王佐良先生的译文。


 [3]
 见十八世纪英国作家戈尔斯密斯的《游客》。


第六十四章 最后的回顾

我的记述就要结束了。我再一次回顾——这是最后一次——然后就要搁笔了。

我看见自己有艾妮斯陪着，沿着人生的道路往前走。我看见我们的孩子们和朋友们在我们周围；我一边往前走，一边听见许多嘈杂的声音，这些声音并不是和我无关的。

在这流动的人群中，哪些人的脸，我看得最清晰呢？你看哪，这些人，在我问自己这个问题的时候，都回过头来看我了。

这位是我姨奶奶，眼镜的度数更深了，她已是八十开外的老太太，但腰板儿还挺直，步子还稳健，大冬天儿能一口气走上六英里。

一直跟着她的，是这位裴果提，我那善良的老奶妈。她也戴着眼镜，经常晚上在灯光下做针线活儿，但每次坐下干活儿，决忘不了一段蜡烛头儿、搁在小房子里的码尺和那盖儿上画着圣保罗大教堂的针线盒。

裴果提的脸和胳膊，在我小的时候，又丰满，又红润，当时我就纳闷，那些鸟儿为什么不来啄她，而去啄苹果，现在也都萎缩了；她的眼睛，过去弄得眼睛周围都显得一片黑，现在虽然依旧炯炯有神，却已变得暗淡了；不过她那粗糙的二拇指，过去曾使我联想到轻便的肉豆蔻夹子，现在还是老样子，而且我看着我那最小的孩子从姨奶奶这边摇摇晃晃地往那边走，去抓那二拇指，我就想起先前家里那间小客厅，当时我还不大会走哩。当年使得姨奶奶失望的事，现在也纠正过来了。她成了一个真正活生生的贝西·特洛乌德的教母；朵拉（二女儿）说，我姨奶奶都把她宠坏了。

裴果提的口袋里有件东西，显得鼓鼓囊囊的。那不是本小书，而是那本鳄鱼的故事，现在这本书已经破烂不堪，好几页都是撕了又缝上的，不过裴果提依然拿着当宝贝，给孩子们看。我看着鳄鱼的故事，就像看着我儿时的面孔又抬起头来看我自己，这还使我想起我的老朋友谢菲尔德的布鲁克斯，我觉得这一切都很有趣。

今年暑假期间，我在我的男孩子中间看见一位老人，他做了几只大风筝，目不转睛地看着风筝在天上飞，那个高兴劲儿，是无法形容的。他兴高采烈地跟我打招呼，又连连点头、挤眼，小声对我说，“特洛乌德，你听了一定很高兴，我现在没有别的事可做，我那呈文就要写好了，还有，先生，你姨奶奶是世界上最了不起的女人。”

这个驼背女人是谁呢？她拄着一根拐杖，从她脸上可以看出，她当年是又气派，又漂亮，现在却在勉强挣扎，因为她怨天尤人、糊里糊涂、烦躁不安、心神不定。她在花园里，旁边站着一个女人，那女人瘦瘦的，黑黑的，面容憔悴，嘴唇上有一条白色的伤疤。让我来听听她们说什么吧。

“罗莎，这位先生叫什么名字，我不记得了。”

罗莎弓着身子，大声对她说，“那是科波菲尔先生。”

“见到你，我很高兴，先生。见你穿着丧服，我又为你难过。我希望时间久了，你会好一些。”

照顾她的那个人不耐烦，斥责了她一通，告诉她我没有穿丧服，叫她再好好地看看，想让她清醒清醒。

“先生，你见着我儿子了吧，”那老女人说道，“你们和好了吗？”

她两眼盯着我，又把手搭在额头上，呻吟起来。忽然她叫道：“罗莎，快来。他死了！”那声音叫人害怕。罗莎跪在她身旁，对她又哄又吵，两种办法交替使用；一会儿声色俱厉地对她说：“我比你任何时候都更爱他！”——一会儿又把她搂在胸前，安抚她睡觉，就像是对待一个生病的孩子。就这样我离开了他们；我看见他们总是这样；她们就这样年复一年，消磨时光。

哪一条船从印度航行归来？这是哪一位英格兰女士，嫁了一个苏格兰大富翁，他爱生气，还长着一副大耳朵？这难道是朱莉亚·米尔斯吗？

那还真是朱莉亚·米尔斯，她又难伺候，又讲究，有一个黑人用金盘给她递名片和信件，还有一个棕色皮肤的女人，身穿细麻布衣裳，头上缠着色彩鲜艳的头巾，伺候她在更衣室里吃午饭。不过朱莉亚现在不记日记了，也不唱《爱情的挽歌》了，她老跟那个苏格兰大富翁争吵，那大富翁就像晒黑了皮的黄熊一样。朱莉亚掉在了钱堆里，钱都堆到她的嗓子眼儿了，她说的，想的，没有别的，只有钱。我真希望她是在撒哈拉沙漠里呀。

也许这里就是
 撒哈拉沙漠！因为朱莉亚虽然有一栋很排场的房子，天天高朋满座，日日山珍海味，我在她身边却看不见绿色植物，没有能够开花结果的东西。朱莉亚所说的“社交界”，我也看见了；其中有杰克·马尔登先生，他在专利局工作，但他对给他这份工作的人嗤之以鼻，在跟我谈到博士的时候，竟然说他是个“叫人着迷的老古董”。不过，朱莉亚啊，如果社交界这个名称指的就是这样一些空虚的男女，如果他们的教养就是声言对任何促进或者阻碍人类发展的事物漠不关心，我想咱们一定是在这个撒哈拉沙漠里迷了路，还是早点儿找到出路为好。

你看，那位博士，他永远是我们的好朋友，还在辛辛苦苦地编字典，大约编到D这个字母了。他在家里和妻子在一起，过得很快活。还有那位老将，威风大减，也不像以前那么有影响了。

后来，我有一天来看我的老朋友特拉德，他在律师学院自己的事务所里工作，显出非常忙碌的样子，他的头发（在还没全掉光的地方），由于当律师，戴假发，经常摩擦，比以前更难让它服帖了。他的桌上摆满了一大摞一大摞的文件。我往四下里看了看，说道：

“特拉德，现在要是索菲给你当秘书，可够她干的呀！”

“你可以这么说，亲爱的科波菲尔。当时，在霍尔本院的时候，那日子过得才叫美哩！是不是？”

“那时候她对你说，你将来会当个法官，是不是？不过当时
 并没弄得满城风雨！”

“不管怎么说，”特拉德说道，“要是有朝一日我真当了法官……”

“哎呀，你知道你是会当的。”

“哦，亲爱的科波菲尔，一旦
 我当了法官，我就要把这段故事说一说，这是我以前说过的话。”

我们俩挽着胳膊走了。我这是到特拉德家里赴宴去。那一天是索菲的生日；特拉德在路上对我述说了他的幸福生活。

“我心里最想做的，亲爱的科波菲尔，我都做到了。那位霍勒斯牧师提升了，一年有四百五十镑了。我们家那两个男孩子受的是最好的教育，表现得也很突出，学业扎实，品行也好。霍勒斯牧师家那些姑娘们，有三个舒舒服服地嫁出去了；有三个跟着我们；还有三个，自从母亲去世以后，就在家里为霍勒斯牧师料理家务了；她们都很快活。”

“只是……”我提示说。

“只是那位美人儿不行，”特拉德说道，“是啊，她嫁了那么一个坏蛋，实在是很不幸。那个人本来容貌和举止也都不错，所以把她迷住了。不过她现在平平安安地待在我们家里，已经把他甩了，我们一定要让她再振作起来。”

特拉德的房子就是——也许本来很容易就是——他和索菲晚上出去散步的时候做0过安排的一所房子。这所房子很大，但是特拉德还得把文件放在更衣室里，靴子也跟文件放在一起，他跟索菲还得挤在楼上的屋里，把最好的屋子留给那位美人和姑娘们。房子里没有富余屋子了，因为“那些姑娘们”还有几位住在这里，而且老住在这里，不定是由于什么偶然的原因，我也说不清楚。我们进门的时候，有一群人涌到门口，轮流跟特拉德亲吻，亲得他喘不过气来。那位可怜的美人儿，独身带着一个小女孩儿，永远在这里定居了。来参加索菲生日宴会的有结了婚的那三个姑娘，带着她们的三个丈夫，其中有一位丈夫带来了一个兄弟，一位丈夫带来了一个表弟，还有一位丈夫带来了一个妹妹，看来这个妹妹已经跟那个表弟订了婚。特拉德跟往常一模一样，还是那么纯朴、随和，他坐在一张大桌子的下手，像家长一样，索菲坐在桌子的上手，对他微笑，中间的人兴高采烈，那闪闪发光的餐具肯定不是不列颠合金餐具。

现在我克制自己恋恋不舍的心情，即将完成任务了，那些面孔也渐渐消失了。但是在它们之上，在它们以外，有一张面孔像天上的一支光照在我身上，使我看清所有的物品。只有这张面孔没有消失。

我一扭头，看见这个面孔就在我身旁，那是一张美丽而恬静的面孔。我的油灯着得不旺了，我已经写到深夜了，但那张可爱的面孔依然陪伴着我，要是没有它，也就没有我自己。

哦，艾妮斯，哦，我的灵魂！我希望在我真的结束我这一生的时候，能在身边看到你的面容；我希望，像那些形象现在从我心中消失那样，现实中的一切烟消云散的时候，我仍能在身边看到你，手指向上指着。
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托马斯·哈代


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

贫家女儿，外出谋生，失足泥淖，遗恨千古，中外各国文学作品当中，此类题材屡见不鲜，正是恩格斯所谓“无产阶级姑娘被资产阶级男人所勾引这样一个老而又老的故事”（见《致玛·哈克奈斯》）。《德伯家的苔丝》一书，概要看来，似乎亦未脱此窠臼，但它却又不论在内容上还是艺术上都独具特色，至今葆有强大魅力。

《德伯家的苔丝》是英国著名小说家和诗人托马斯·哈代（1840—1928）所写最后两部重要长篇小说之一，成书问世于一八九一年。此前哈代已发表过十余部长篇小说和大量短篇，获得声誉。《德伯家的苔丝》这部作品不仅在作者本国，而且在世界范围，久为广大读者所喜爱，为专业研究人士所瞩目，为电影、戏剧界的艺术家们所礼遇。它发表至今已近一个世纪，早被公认为哈代最优秀的代表作品，并被列入世界古典文学阆苑。哈代逝世以来，每逢英国和其他国家举办有关哈代的各种集会，“苔丝”仍不失为种种场合的主角。但是，正像有些著名作家的优秀作品问世之初的情形一样，《德伯家的苔丝》发表之时，曾在维多利亚王朝时代的英国读书批评界遭到毁誉不一的待遇。小说发表次年，即翻译成多种文字，它在各国的遭遇，也与在英国国内类似。

维多利亚王朝，是英国资本主义发展的鼎盛时期，在这个使很多英国人引以自豪的历史上又一个“黄金时代”，却有许多有悖人情常理的陈规陋习，诸如崇尚繁文缛礼，提倡虚伪道德。一个小说家，面对上流社会道貌岸然的衮衮诸公，竟然出示失身女人为小说的主角，而且竟敢公然断言她是一个“纯洁的女人”，这是何等大逆不道！资产阶级和封建残余的卫道士们于是挺身而出，指斥哈代亵渎神圣，为文无行。四年以后作者最后一部重要长篇小说《无名的裘德》问世，一个主教竟采取了中古罗马宗教裁判所处决布鲁诺的手段，将它（据说还有哈代的其他小说）投入火中焚烧。就连哈代的夫人也因《无名的裘德》“不洁净”“不道德”而嫌恶其夫，从此扩大了他们夫妻之间的罅隙。《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》遭到攻击，也是促使这位杰出的小说家辍笔小说改从诗作的重要原因；但即使是在当时，一般读者和批评界对《德伯家的苔丝》（还有《无名的裘德》）的褒扬，也不弱于对它的贬抑。作品成书之前尚在杂志上分期连载时，许多醉心的读者就期期不漏地阅读；哈代还经常收到赞扬这部作品的读者来信，有人甚至在信中恳求作家给小说安排大团圆的结局；还有一些与苔丝遭遇相同的妇女读者则视哈代胜于亲人，向他致函倾吐积愫，申求同情与支持。较哈代成名稍早的同代著名作家亨利·詹姆斯和乔治·梅瑞狄斯等，都由衷承认这部小说那种质朴之美，那种天然魅力，认为它是哈代小说艺术的最高成就。





读者和评论者大多认为，这部作品最突出的成就，在于成功地塑造了女主角苔丝的形象。文学史上塑造成功的人物或典型，自然都有其不朽的美学价值，但是他们的立足点，又无一能脱离其产生的历史条件。这部小说的时代背景是十九世纪后期，当时资本主义生产方式侵入英国偏僻落后的农业地区，造成小农经济瓦解，古老秩序破坏，给以农业劳动者为主体的各阶层人们带来了不幸和厄运。英国这个老大帝国此时期正在经历由盛而衰的急剧转折，它原来在世界上所保持的工业垄断地位已在逐渐丧失，从七十年代资本主义世界爆发了一场剧烈经济危机之后二十余年间，它几乎不断处于危机和萧条之中。在农村，从七十至九十年代也相应爆发严重危机。苔丝的故事，就产生在这样一种总的农村背景之下。作者所选择的具体地点，又是他自己的故乡一带，这是英格兰西南部偏僻落后的农牧业地区，是远离繁华城市，仍然保有古貌古风的所在。苔丝是这里土生土长的农家姑娘，根据小说中博古家考据，她是英国中古赫赫有名的武士世家德伯氏的嫡系后裔。但是她的家族，早在故事展开的“六七十年以前就家破人亡了”。而且，正像作家在书中所发的慨叹那样：“诺曼的血统，没有维多利亚王朝的财富作辅助，又算得了什么！”就连她“所有那种足以自夸的美貌大半都是她母亲传给她的”。苔丝的父亲是贫苦的乡下小贩，生性怠惰，愚昧无知；母亲过去是挤奶女工，头脑简单，图慕虚荣，他们都是听凭时代风雨恣意摧残的小人物、可怜虫。苔丝作为这样一个家庭中的长女，接受了一些当地农村小学最初步的教育之后，从十四五岁就开始正式在饲养场、牛奶场和农田劳动，她是一个极普通的农村劳动妇女；但是作为一个艺术形象，她又体现了农村姑娘美的本质：形貌出众、心灵手巧、勤劳、纯朴、善良、坚强。像作家所说“这样美丽的一幅细肌腻理组成的软縠明罗”，理应得到健康成长，蓬勃发展，对社会尽其所能，同时也获得其应得的待遇，但她实际面临的却是环境的愚昧、经济的贫困、暴力的污损、社会的歧视、爱人的遗弃。她面对社会种种有形无形的邪恶势力迫害摧残，虽经抗争，最终仍成为可怜的牺牲。哈代为苔丝设计的人生舞台，时限极短，从她在家乡村野舞会上出场，到她在标志死刑的黑旗下丧生，历时不过五六年，但她那短暂一生中的种种悲惨遭遇，却足以惊心动魄、荡气回肠。

哈代共写了十四部长篇小说，一般认为重要的，除《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》外，尚有《远离尘嚣》（1874）、《还乡》（1878）、《卡斯特桥市长》（1886）及《林居人》（1887）。这几部作品，都属于哈代统称为“性格与环境”的小说，除《远离尘嚣》之外，都是以男主人公或女主人公惨死结尾的人生悲剧。悲剧的过程，也就是性格—人与环境—社会发生种种矛盾、冲突的过程，悲剧的原因，或以性格的因素为主导，或以环境的因素为主导，或是二者交互作用的结果。《远离尘嚣》中的拔示巴、《还乡》中的游苔莎和姚伯、《卡斯特桥市长》中的亨查德、《无名的裘德》中的裘德和淑·布莱德赫，都像苔丝一样，是生长于偏僻村镇中下层社会的普通男女，是受环境—社会摧残的小人物。人道主义者哈代对他所创造的这些人物，也像对苔丝一样，始终寄予深切同情；但他往往过分突出这些人物自身性格上的弱点，使之成为他们与社会抗争必然失败的关键。在这方面，苔丝的形象则独踞于这群人物之上。她第一次离家谋生时，是一个晶莹无瑕的少女，她毫无父母那种联宗认亲的虚荣和嫁给阔人的侥幸心理，只希望凭自己的劳动赚钱糊口，弥补家中死去老马的损失。更加难能可贵的是，她遭辱失身后不仅保持了固有的美德，而且更加勇敢刚毅，更加富于反抗精神。这不仅是出于污泥而不染，而且是出于污泥而弥洁。苔丝的形象，是哈代塑造的最好典型，也是英国文学宝库中最美的女性形象之一。以普通情理而论，好人受难，总能更多地引起同情，激起义愤。苔丝的不幸，是她所处经济、政治和阶级地位使然。像这样处理和反映人物与社会的关系，通过完美的正面人物形象不可避免的悲剧鞭挞揭露社会，看来正是《德伯家的苔丝》这部作品在思想内容和艺术形式上较哈代其他作品更胜一筹的主要原因。

苔丝的悲剧，还有其社会道德根源，主要就是男性中心社会中那种强固的妇女贞操观念。哈代在规定苔丝的思想行为时，始终与这一观念针锋相对，批判的矛头直接指向维护这一观念的社会和基督教教会。按照世俗的成见陋习，苔丝失身后，或顺水推舟甘当亚雷·德伯的姘妇，或想方设法进而使他们的关系合法化，方为良策，而苔丝却坚持宁可作令人侧目的“不正派女人”而不作无爱情的结合。她第一次逃离亚雷·德伯，从纯瑞脊回到家乡的路上，看到路边用血红色书写的宗教戒律“不要犯（奸淫）”，就脱口而出：“呸，我不信上帝说过这种话。”由此刻到她私自给非婚生婴儿洗礼，苔丝在思想上对世俗成见陋习和教会已经开始怀疑，尽管此时她还相信有上帝和地狱存在，并未彻底摆脱宗教迷信观念。随后，“陷淖沾泥”的苔丝离群索居，在默默承受身心的创痛之中，思想上那种离经叛道的变化也日益深刻。这正是她与这种成见陋习及其对自己的影响长期较量的战果。到苔丝第二次离家，与安玑·克莱相爱并决心与之结合，直至她历尽波折，最后亲手杀死亚雷·德伯，与安玑·克莱潜逃，这全部过程清楚地说明，苔丝对世俗成见陋习的态度是从怀疑到否定，直到反抗，最后以自己年轻的生命付出了高昂的代价。

远在哈代同时的批评家，近至当代读者，都有人对苔丝再次失身于亚雷·德伯提出质疑，认为这样处理有损苔丝形象的完美。也许，这正是作家安排情节上的需要。哈代没有接受当时的好心读者对他所提那个大团圆的期望。他使苔丝的反抗达到流血、拼命的程度，如果事先没有这一情节作为铺垫，则缺乏说服力；而苔丝再次失身，又有其迫不得已的处境：苔丝甫为新妇，即遭遗弃，父母友邻对她疏远冷淡，议短论长，恶棍农夫对她欺辱剥削，流氓恶少对她继续纠缠，而她那命运与感情的唯一依托安玑·克莱却又对她冷若冰霜，而且长期音讯杳然……仅仅这些打击尚未使苔丝灰心丧气，严寒酷暑中的繁重劳动也不足以令她畏惧退缩，但她一向敬老慈幼，自家遭遇如此困苦，却仍时时关心父母弟妹的生活，她之苦斗挣扎，更多地还是为了父母亲人，因此只是在父死家破，一家老小无处安身，甚至露宿街头的情况下，苔丝才被迫答应与她平生最憎恶的人同居。至此，社会的残酷才得以更加淋漓尽致的揭露。

哈代不仅以苔丝的思想言行与世俗成见陋习进行抗争，而且有时亲自出马，径直掷出投枪。失身后的苔丝，在世俗眼中，简直已经失去了为人处世的资格，而在哈代笔下，“她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个有了近一两年来那样纷乱的经验而完全没有腐化堕落的妇人那样的。如果不是由于世俗的成见，那番教育还得算是一种高等教育呢。”如果把书中诸如此类的议论放回到一百年前维多利亚王朝时代去体味，我们更不能不叹服哈代思想的“前卫”。正因他在塑造苔丝形象过程中，时时融进了这类思想见解，才赋予这一形象更加丰富的内涵和更加深刻的社会批判性。哈代在他随后所写的《无名的裘德》里，此类思想见解则更有进一步发挥。





哈代塑造的苔丝，绝非妙手偶得。这是作家生活上日积月累，艺术上千锤百炼而成的结晶。

托马斯·哈代是位出身下层社会的作家。他生于英格兰西南部多塞特郡一个偏僻村落，父亲原系石匠，后上升为包揽建筑的工头。他赋有音乐才能，并传给了这位未来的作家。哈代少年时代即常在当地民众集会上一试身手。家庭中对哈代文学方面影响更大的，是他的母亲。她是一位女仆出身的普通家庭主妇，但是贤达明智，颇注重子女教育。少年哈代在故乡的普通学校毕业后，因无力进大学深造，便跟随本地一建筑师学徒。在文学和哲学上，他受到当地著名语言文学家威廉·巴恩斯的熏陶，开始写作诗歌。他还业余自修拉丁文和希腊文，并接受了达尔文的进化论思想，成为宗教上的怀疑论者。青年时代，哈代曾在伦敦继续学习并从事建筑行业，历时五年，随后回转故乡；他在成名后虽不断出入伦敦上流社会，也经常旅居欧洲大陆，但一生中的大部分时间仍是在故乡度过。哈代的小说，大多以他故乡所在英格兰西南部地区的村镇作为背景，这一带正是英国古代维塞司王国建国之地，哈代遂沿用古名，统称他的小说背景为“维塞司”。哈代小说的人物，多以这一带地区普通男女作为原型，他们的言谈，也常采用当地方言，这些小说因而极富地方色彩和乡土气息。由于哈代长期生活在故乡村镇，他熟悉和了解普通人民，思想感情与他们息息相通。正是由于这位作家与小人物具有天然联系，他的小说才充满了对这些人的至诚尊重和深切同情，对他们的厄运才饱含着那样强烈的悲愤。

哈代回顾自己的创作时曾经提到，他在苔丝以前所创造成功的女性典型，诸如拔示巴、游苔莎等，都有一部分是以他在故乡与之朝夕相处的普通妇女为底本。至于本书所写的塔布篱牛奶场里苔丝那三位亲密女友，哈代曾说，他少年时代，就常为乡亲邻里中像她们一样的姑娘代写情书。由于这些人物来自现实生活，所以才写得那样真切生动。

哈代塑造这些人物，虽然常以他所熟悉的真实人物为本，但也并非“依样画葫芦”，他们都是由许多人物综合、提炼、再创造而成。哈代对一个来访人谈到苔丝时曾说，一日黄昏，他正在乡间独自漫步，路遇一位赶车姑娘，哈代作为小说家，当即为其质朴美丽的形貌神态强烈吸引，以后就将她“摄入”自己的作品；而根据当代英国一位哈代的传记作者罗伯特·吉廷斯研究，苔丝的遭遇，有一部分正是取自哈代祖母的经历。又如《林居人》中的温特贲、玛蒂·扫斯等，也都是经过综合、提炼而成的典型“维塞司男人”和“维塞司姑娘”。

哈代的小说创作，大都故事紧凑，结构严谨。在这方面，《德伯家的苔丝》尤为突出。哈代是讲究结构的大家，一般认为这与他早年从事建筑，善于从建筑结构中取得借鉴有关。《德伯家的苔丝》全书章节工整、人物精简，故事始终紧密围绕女主角的活动发展，情节与形象配合有致，几乎很难找见繁冗累赘之处。全书中有限的主要人物当中，地位仅次于苔丝的自然是安玑·克莱。小说开始时他只走了过场，但他的活动却一直坚持到尾声，因此他仍堪称一个贯彻始终的人物。作为乡村虔诚牧师的儿子，他仅在本乡受过一般教育，后在博览杂收中对社会科学和自然科学均有所涉猎。按照他的自白，他厌恶那种“血统高于一切”的贵族偏见，认为人应该以自己的知识道德而受到尊重。他与自己从事教职的父兄大不相同，不仅在思想上“极力想要以独立的见解判断事物”，而且在实际行动上也极力摆脱中产阶级家庭的规范，自己探索新的生活道路。在哈代的其他小说，如《还乡》中的克林·姚伯，也与克莱相类，都属于具有“现代思想”雏形的知识分子。克莱不愿做牧师，毅然放弃进大学深造的机会，与农业劳动者为伍（尽管是短暂的），他的思想也从而进一步发生变化，对女子的看法，也在一定程度上脱离了中产阶级的偏见，认为“一个阶级里贤而智的女子，和别的阶级里贤而智的女子，真正的差别比较小；一个阶级里贤而智的女子，和同一个阶级里恶而愚的女子，真正的差别比较大”。这正是他能与社会地位卑微的苔丝热烈相爱，并拒绝本阶级的贞德淑女而娶苔丝为妻的思想基础。这一类在社会上单枪匹马寻求出路和幸福的青年，虽然也不乏成功之例，但也难免碰壁或失败。克林·姚伯和裘德的惨败虽各具原委，但大体上与克莱则同出一辙。安玑·克莱务农的计划，即以失败告终。而在爱情婚姻方面，他虽然“有先进的思想，善良的用意”，但在真正考验到来的时候，“却不知不觉还是信从小时候所受的训诫，还是成见习俗的奴隶”和帮凶。因此，他在新婚之夕听到苔丝坦白身世后，虽然自身也并不“纯洁”，却不肯对苔丝报之以同样的宽宥，进而还将她遗弃。克莱是参与酿制苔丝悲剧的人，同时他自己又是悲剧的当事人。哈代立足于发展，最后使这个人物发生了转变：克莱远离了他那成见深重的国家，去到原始蛮荒的巴西腹地，在比较纯朴自然的环境中，在不断追忆往昔与苔丝耳鬓厮磨的种种情景中，本性纯洁的苔丝复苏了，被世俗成见歪曲了的苔丝淡化了，克莱的转变完成了。这样的转变，看来比较合情合理。小说家在这里作如此安排，既是对克莱过去遗弃苔丝的批判，也是对世俗成见的进一步批判。苔丝杀人出走，与克莱前嫌冰释，潜逃途中又与克莱绸缪缱绻，凡此种种描述，更是对世俗成见的大胆挑战。从安玑·克莱的整个形象塑造来看，他也真实自然，具有特定的时代色彩。





善良仁慈的哈代在小说尾声中把苔丝的妹妹交给了安玑·克莱，从小说的故事方面来说，这是苔丝的遗愿；从英国当时禁娶妻子姐妹的律令来说，这是作家的挑战；从作家本人的心愿来说，这又是对读者的告慰。但是，仅此一缕温煦和风，并不能融解全书凄凛的悲观冰雪。哈代并非哲学家，他在前半生也不曾承认自己是悲观主义者，但他经常通过小说（还有诗作）抒发悲观主义思想。仅从前述哈代几部重要小说来看，绝大部分都具有浓重的悲观色彩，《德伯家的苔丝》这部代表作，也不例外。全部作品的悲剧性质和悲观气氛自不待赘述，小说第一期苔丝姐弟凌晨赶集时的沿途对话，正是哈代悲观主义世界观、人生观简明、通俗而又形象的表述；随后在苔丝围场遭污、故园隐居、举家迁徙，最后刑场殒命等情节中，都夹杂了作家感伤主义的今昔之叹，兴亡之感。据此似乎不难证实，哈代将苔丝这样一个单纯质朴的农家姑娘特定为一世之雄的德伯氏末代苗裔，也自然有他明显的寓意。哈代及其作品中的悲观主义，来源于他对现实生活的认识和叔本华等人悲观主义哲学的影响。

哈代是英国十九世纪后期现实主义作家的重要代表，他的作品，是英国现实主义小说最好的继承和发展。仅就《德伯家的苔丝》而论，它不仅在人物塑造和情节构思方面，而且在叙事、议论、写景、抒情等等方面，都是继承、发展这一传统的优秀范例。它对人物心理和故事细节表达之细腻传神，在描绘山林牧场和男欢女爱方面所发挥出来的盎然生趣和诗情画意都有独到之处，有时也能令人捕捉到狄更斯和乔治·艾略特等作家的影子。《德伯家的苔丝》一书在这些方面的艺术特色，我们在读《还乡》《林居人》等作品时，也能尽领。有人说，《德伯家的苔丝》是十九世纪后期英国最好的小说，即使我们不把断语下得过于绝对，也应说它是那些小说中最好的之一。

哈代基于他那悲观主义思想，在他自己解释他那些人物的悲剧时，常常归咎于“命运的捉弄”；他在具体安排细节时，也常常运用偶合和预兆。通常说，必然正是无数偶然的总合；预兆往往是事发前必然出现的迹象。文学创作中运用偶合和预兆，本来自古有之，更何况，真实的人生，本来充满机遇和偶然；但是表现过繁，也会令人感到结构牵强，不够自然。从哈代最初发表的小说《计出无奈》开始，不少作品中的一些情节，往往给人留下这种印象。《德伯家的苔丝》中的偶合与预兆，则运用自如，恰到好处。那些偶合，使整个故事更加紧凑，引人入胜；那些预兆则多能发人联想，渲染气氛。这也正是《德伯家的苔丝》比哈代的其他作品艺术上更加成熟的一个方面。





从哈代生活和创作的年代来看，他是一个跨世纪的文学家。但他在十九世纪末就结束了小说创作，继而专事诗歌创作。从创作形式来划分，可以说他是英国十九世纪最后一位大小说家，他又是二十世纪最初一位大诗人。他的小说创作虽在二十世纪末被迫停笔，但他的诗歌和诗剧在思想上与他的小说一脉相承，继续对旧世界进行批判。他的小说和诗作，都对现代和当代思潮及文学创作发生了重大影响，因此也应该说，哈代又是一位承前启后的伟大文学家。到哈代晚年，对他的作品，特别是《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》的毁誉之争胜负早决，他受到了英国人最高的推崇。

随着时代的发展和进步，哈代及其《德伯家的苔丝》等作品在世界范围的影响也日益广泛，我国和各国读者对哈代及《德伯家的苔丝》的理解也日益深刻。到目前为止，尽管我们对哈代的介绍、研究主要尚停留在哈代几部重要小说，特别是《德伯家的苔丝》上面，但是仅仅从这一部代表作品已足以看出哈代的先进观点，深邃思想，正直品格，他是一位以小说和诗歌为武器向旧世界宣战的勇士。本小说原书第一版弁言最后所引箴言，正表明了他这种大无畏的斗争精神：“如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。”

张玲

一九七七年银川初稿

一九八二年北京改稿

一九九九年再版略有更动


原书第一版弁言

后面这一篇故事的主要部分——内容方面和现在稍有不同——都在《图画周刊》上发表过；另有几章，本是更特别为成年的读者写的，也都用随笔记载轶闻琐事的形式，在《双周评论》和《国家观察》上发表过。
 
[1]

 这些刊物的编辑和主办人让我现在能按照两年以前的原稿那样，把这部小说的躯干和肢体联到一起，全部印行，
 
[2]

 因此我对他们表示感谢。

我只想再说一句话：这部小说的作者，目的简单质朴，他只想把一连串真正互相连贯的事情，用艺术形式表现出来而发表问世；至于这部书里所表示的意见和感情，实在不过是现时大家都想到、都感到的东西，而作者把它说出来了就是了，如果有任何过于高雅的读者，忍受不了这些东西，那我只有请他别忘了圣捷露姆
 
[3]

 那句人所共知的老话：“如果为了真理而开罪于人，那么，宁可开罪于人，也强似埋没真理。”

托马斯·哈代

1891年11月




 [1]
 《图画周刊》，伦敦一种有插图的周刊，创始于一八六九年。《双周评论》亦刊行于伦敦，创始于一八六五年，初为双周刊，后改为月刊。《国家观察》，亦刊行于伦敦，为周刊，创始于一八八九年。《德伯家的苔丝》发表情况，详载《哈代前传》，其略如下：此书于一八八九年开始，先把一部分先后投寄两家杂志社，均以其中有不雅之处退回。于是哈代把所谓不雅之处删去，把原稿改写，投寄给《图画周刊》，始被接受，于一八九一年七月，开始在该杂志上发表，该年十二月登完。从原稿删去的，一是第十四章苔丝半夜给婴儿行洗礼，单独在《双周评论》上发表，叫做《半夜的洗礼》。一是第十一章苔丝被污那一段，在《国家观察》上发表，叫做《山林里一个礼拜六的夜晚》。主要部分在《图画周刊》上发表时，也稍有改动，如第十三章里，原为克莱把四个挤奶女工抱过泥塘，改为用手车推过。


 [2]
 一八九一年秋，哈代按原稿，把《德伯家的苔丝》分期发表时所删改部分，全恢复原状，那年十一月底在伦敦奥兹古得·末钦维恩公司全部出版。


 [3]
 圣捷露姆（340？—420），基督教拉丁作家。他最大的工作是把《圣经》译为拉丁文。此处所引，见他与友人书。表示同样概念而更常为人所引用的是亚里士多德说的：“柏拉图是亲爱的，但真理比柏拉图更亲爱。”


原书第五版及后出各版序言

现在这部小说，是里边有下面这样情况的一种，就是，它所刻画的女主角还没开始正式活动以前，就经历了一番事故了，而那番事故，通常又都认为是使她丧失了做主角的资格的，或者至少是把她的活动和希望实际上结束了的；既是这样，那么，如果读者会欢迎这部书，并且会和我一致地主张，认为关于一件人所共知的惨剧，在它的隐微方面，除了已经说过的话以外，在小说里还可以再说一说，那这种欢迎和主张，自然都是和公认的习俗十分相反的了。然而英美两国的读者，接受《德伯家的苔丝》那种同情的精神，却又仿佛证明，写一部小说，只依据大家不说出来的意见作方向，而不必使它符合仅仅表现于口头的世道习俗，并不是一无可取的办法，即使拿现在这种好坏不匀、限于局部的成绩作例子，都可以这样说。我对于这种同情，忍不住要表示感激；我只觉得，在现在这个世界里，本是渴想友谊而不可得的，本是只要不被人误会就得算是受惠的，而我却永远不能和这些同情赏识的男女读者，见面握手，这是我的憾事。

我所说的这些读者里面，包括了那些宽宏大量地欢迎这部小说的书评家——他们占了读者的大多数。从他们的言辞里看来，就知道，他们也和其余的读者一样，用他们自己那种富于想象的直觉，把我叙述方面的缺陷加以弥补的地方，可就太多太多了。

这部书的本意，既不想教训人，也不想攻击人，而只想在描叙的部分，简单朴素地把意思表达出来，在思考的部分，多写进去一些印象，少写进去一些主见，
 
[1]

 虽然这样，但是反对这部书的内容和写法的，却大有人在。

反对者之中那班更厉害的，除了别的事项以外，还对于什么是适于艺术的题材，在良心上不能和我同意；同时明白表示，他们只能把这部书的副题里那个形容词所含的观念，和文明礼法养成的那种完全人为、并非原有的意义联合，而不能把它和任何别的意义联合。这个形容词在“自然”中的意义，以及美学对它所有的要求，他们更不理会；至于他们自己的基督教最优美的一方面对这个形容词所给的精神解释，
 
[2]

 就更不用说了。还有一班人，他们反对的理由，根本不过是说，这部小说里所包含的人生观，只是在十九世纪末期流行的那一种，而不是更早一些、更淳朴一些的时代里的——这种说法，我只希望能有充分的根据才好。让我重说一遍好了：一部小说，只是一种印象，不是一篇辩论；我要说的话就止于此；因为我想起席勒给歌德的信里说到这班批评者那一段话来了：“他们那一班人，只在以表现为事的文章里，寻找他们自己的意思；他们把应该怎样的东西，看得高于事实怎样的东西，因此，这种争论的原因，完全是基本原则的问题，要和他们取得谅解，是完全不可能的。”又有一段：“只要我看见，任何人批评诗歌表现、而承认有比内在的‘真实’和‘必然’还更重要的东西，那我跟他就算断绝关系了。”
 
[3]



在这部书第一版的引言里，我曾提过，恐怕会有一种高雅的人，忍受不了书里某种东西，这种人在刚才说过的那一班反对者之中，果然就出现了。其中有一位，由于我未曾作那种“唯一能证明这个人灵魂得救”的判断性努力
 
[4]

 ，不能把这部书读过三遍，因而感到心烦意乱。又有一位，反对我把魔鬼的钢叉、公寓的切刀和蒙羞得来的阳伞那类鄙俗东西，写在一篇体面的小说里面。
 
[5]

 还有一位绅士，充了半个钟头的基督徒，为的是便于对我给不朽的神所加的不敬字样
 
[6]

 ，表示痛惜；虽然也就是他那种天生的高雅，逼着他用了一句叫人要感激不尽的怜惜之辞——说“他也算尽了他的能事了”——把作者原谅。我敢对这位大批评家说，对于神（不论是一神，也不论是多神）作不合论理的责备的，并不像他设想的那样，是一件自我作古的罪恶
 
[7]

 。固然不错，这种罪恶也许有它的地方根源，可是，如果莎士比亚是一个历史权威的话（他大概不是），那我就可以指出来，在七国
 
[8]

 那样早的时代，这桩罪恶就已经传到维塞司了。因为在《李尔王》（李尔王也可以说是维塞司的国王伊那
 
[9]

 ）里，格勒司特
 
[10]

 说过：

神们看待我们，就好像顽童看待苍蝇；

他们为自己开心，便不惜要我们的命。
 
[11]



下剩的那两三位巧妙批评《德伯家的苔丝》的人物，都是胸有成见、为大多数的作家和读者所乐意忘记了的那一类人；都是公然自命为文坛的拳师，为了应付临时，才摆出了一副信心；都是现代“膺惩异端的铁锤”
 
[12]

 和立誓给人下马威的勇士，老找机会扼杀那一星半点尝试性的成就，不让它变为日后十全十美的成就；总是故意曲解明显的意思，并且假借运用伟大历史方法的名义而攻击私人。但是这一班人，也许有必须推行的主义，必须拥护的权利，和必须保存的遗风旧俗；而一个仅仅以说故事为事的人，只记叙世上的事物给他的印象，完全没有别的用心，可就对于这些东西，有的没注意到，并且也许在自己毫无挑衅之意的时候，完全由于疏忽，对于这些东西，有的发生冲突了。也许一时的梦想所生出来的偶然意念，如果大家认真地把它实行起来，便会让这样一位攻击者在地位、利益、家庭、仆人、牛、驴、邻居或者邻居的太太各方面，
 
[13]

 遭到不少的麻烦。因此他才英气勃勃，把自己藏在一家出版社的百叶窗后面，大喊“不要脸！”世界实在太拥挤了，所以无论怎样挪动地位，即使是最有理由向前挪动的一步，都会碰着别人脚跟上的皴裂。
 
[14]

 这种挪动，往往始于感触，而这种感触，有时始于小说。

1892年7月

前面那些话，是这部书问世不久的时候写的，那时候，社会上对于书中各点那种起劲的批评，公开的和不公开的，在感情上还都令人难忘。这一篇话，当初我既然说了，管它有没有价值，我且留在这里；要是现在，大概就不会写出那种东西来了。从这部书初版的时候起，到现在为止，时间虽然很短，而先前惹我发表那篇东西的批评者，却有些位，已经“沉入寂静”
 
[15]

 了；这仿佛提醒我们，他们说了些什么，我说了些什么，全都丝毫无关紧要。

有些读者，对于书里的风景和有史以前的古迹，尤其是古老的英国建筑，感有兴趣，写信来问我，我很可以借现在这个机会，答复答复他们：所有这部书里和我别的小说里那些背景的描写，都根据的是实在的地方。有许多风景和古迹，就用的是它们现在的真名字；例如布莱谷（或布蕾谷）、汉敦山、野牛冢、奈岗堵、达格堡、亥司陶、勃布砀、魔鬼厨房、十字手、长槐路、奔飞路、巨人山、克利末利路、悬石坛之类都是。至于芙伦河和司徒河，当然大家都知道它们本来就是那样叫法的了。在这些小说初次打稿的时候，我的意思是：那些可以把维塞司的大势指示出来的大城市和地方——像湃寺、蒲利末、波伦鼻勒、司塔特、扫色屯之类——都明明白白地用真名字。这种办法并没往很细致的地方做，不过，不管这种办法的价值怎么样，反正那些名字都原样保留了。

至于那些用假名或者古名的地方——因为写小说的时候，仿佛那样有理由——明眼人已经笔之于书，证明他们清清楚楚地认出它们的蓝本来了：例如他们说，“沙氏屯”就是沙夫氏堡，“司徒堡”就是司徒寺·新屯，“卡斯特桥”就是道寨，“梅勒寨”就是沙勒堡，“大平原”就是沙勒堡平原，“围场镇”就是鹳溪，“围场”就是鹳溪围场，“爱姆寺”就是毕阿寺，“王陴”就是陴可·瑞基，“绿山”就是芜堡山，“井桥”就是芜勒桥，“丝台夫路”就是哈夫路，“奈兹勒堡”就是亥兹勒堡，“布锐港”就是布理港，“棱窟槐”就是靠近奈岗堵的一块农田，“谢屯寺”就是谢波恩，“米得勒屯寺”就是米勒屯寺，“阿伯绥”就是绥阿伯，“爱夫亥”就是爱飞昔，“头恩镇”就是陶屯，“沙埠”就是布恩末，“温屯寨”就是温寨等等。对于这些指证，我决不会反驳；他们的考据，至少可以表示，他们对于书里的风景发生的兴趣，都是出于真心和同情。

1895年1月

这部小说，在现在这一版里，多出来了几页，以前那几版里都没收进去。我把那些不相连属的随笔轶闻，像我在一八九一年那一版的序里说的那样，往一处搜集的时候，把这几页忽略了，虽然它们都是原稿里有的。这几页在第十章里。

关于这本书的副题，前面已经提过，我现在要补充一句：那个副题，本是最后——把校样都校完了——才加上去的，作为一个心地坦白的人对于女主角的品格所下的评判。我当初以为，这个评判，大概不会有什么人来辩驳。谁也想不到，这几个字引起来的驳论，比全书里任何部分都要多！
 
[16]



“不著一字，斯更佳矣。”
 
[17]

 可是这个副题还是留在那儿。
 
[18]



这部书于一八九一年，初次全部印行，分订三册。

托马斯·哈代

1912年3月




 [1]
 哈代在维塞司版全集的总序里说，他从来没把他对事序物理的意见，写成绝对一贯的哲学，……他所表示的，只是一时的印象，不是深入的主见，或者驳人的辩论。


 [2]
 特指《新约·提多书》第1章第15节：“在洁净的人，凡物都洁净；在污秽不信的人，什么都不洁净。”


 [3]
 这是席勒一七九五年三月一日在耶那给歌德的一封信里的第三段和第四段。此处引文所据为什米剌（L.Dora Schmiadg）的英译（见Correspondence between Schiller and Goethe，vo.1，P.58）。


 [4]
 判断性的努力，原文critical effort，与creative effort相对。见马太·安诺德的《批评论文集初集》第一篇《批评的功能》。安诺德说：“判断性的努力，即对于各种学问，如神学、哲学、史学、艺术、科学，考察它们本来的真相所做的努力。”这里是指判断是非的努力而言。


 [5]
 魔鬼的钢叉，见本书第十四章。公寓的切刀，见本书第五十六章。蒙羞得来的阳伞，见本书第五十七章及五十八章。反对魔鬼钢叉和阳伞的是奥利芬特夫人，其批评文见一八九二年三月份《布莱克乌得杂志》。《哈代传》里说，《苔丝》的一个读者，写信给哈代，说书里第五十四章，写公寓杀人、血湿天花板，极不雅。似即属说“公寓的切刀”之人。


 [6]
 对不朽的神所加的不敬字样，指本书末章“不朽众神的主宰，对于苔丝的戏弄也算完结了”那一句而言。这位绅士是安得路·郎，他于一八九二年二月《新评论》为文，指摘哈代“不朽的神”，谓哈代“也算尽了他的能事”。哈代在一八九二年十月十二日的日记里写道：“《每日新闻》造了一个新词，其词见于下面这句话里：‘此时此刻，世人悲观；悲观主义（我们也可以说是“苔丝主义”），是普通而时髦的。’我觉得，我在这段俏皮的报章评论中，可以辨出安得路·郎的手笔。”


 [7]
 自我作古的罪恶，原文an original sin，本为“与生俱来的罪恶”之意，是基督教的一种说法。这儿哈代是借用。


 [8]
 七国时代，盎格鲁和撒克逊等民族（即现在英国人的始祖），在四四九年，开始侵入不列颠，打败了土著，占领了各地，建立了七个王国，即肯特、色塞司、维塞司、爱塞司、诺森布里亚、东安格利亚、墨西亚。它的时代，大略是从第五世纪起，到第九世纪止。


 [9]
 李尔王为传说中不列颠的国王，历来像蒙默思的杰弗里、格洛斯特的罗伯特、斯宾塞、霍林谢德等古代史家和诗人，以及莎士比亚的悲剧《李尔王》里，都是这样说法。唯有英国历史学家兼博古家凯姆敦（1551—1623），在他的《不列颠纪拾遗》里，把李尔王的故事，安插在维塞司的国王伊那身上，为哈代这儿这种说法所本。伊那，本名伊尼（Ini或Ine），伊那（又译艾那）是他的拉丁名字。六七八年即位，七二六年退位。


 [10]
 格勒司特，《李尔王》里一个角色。


 [11]
 引文见《李尔王》第4幕第1场第36及第37行。


 [12]
 “膺惩异端的铁锤”，本为人之绰号，特指红衣主教皮埃尔·戴利而言，他曾为康斯坦会议主席，处宗教改革家胡斯及捷露姆以死刑。


 [13]
 比较《旧约·出埃及记》第20章第17节：“你不可贪你邻居的房子，你不可贪你邻居的太太，也不可贪他的男仆人，贪他的女仆人，贪他的牛，他的驴，或者一切属于你邻居的东西。”


 [14]
 比较莎士比亚《哈姆莱特》5幕1场153行。


 [15]
 比较《旧约·诗篇》第115篇第17节：“死人不能赞美耶和华，沉入寂静中的也不能。”


 [16]
 关于副题批评之意见，略举二例。（一）“关于……作者把‘纯洁的女人’作副题而引起的种种冲突意见，教堂讲坛怎样发出抗议，批评家怎样赞扬哈代的艺术而谴责他的伦理，我都赶上了而全记得。但是这个故事却扣住了大众的心弦，时光却把不少的道德家转变过来，使他们承认，哈代的伦理尽管不合于世俗，而却比他们自己的更高尚，更属于基本性。”（二）“苔丝并不是只属于今天或者昨天的女人，她并不是维塞司的乡村姑娘；她是属于整个时代的人物，和莎士比亚的人物一样。”


 [17]
 原文为拉丁文。


 [18]
 哈代加此副题时，很可能想到英国诗人托马斯·胡德的诗《断魂桥》第三段：“切莫存鄙夷，轻轻将伊移，幽恨填膺，热泪盈掬，为伊身世轻怜痛惜，荣辱尚何计，且看伊如今一切所遗，唯此纯洁女体。”


文前辅文

可怜你这受了伤害的名字！我的胸膛

就是卧榻，要供你栖息。

威廉·莎士比亚
 
[1]






 [1]
 引自莎士比亚的《维洛那二绅士》第1幕第2场第114—115行。胸膛原文bosom，在原剧中意为从前“妇女内衣胸前之小囊，用以藏情书、爱情表记等”。译文改动原意。


第一期 白璧无瑕

1

五月后半月里，有一天傍晚的时候，一个中年男子，正从沙氏屯，朝着布蕾谷里的马勒村，徒步归去。（布蕾谷也叫布莱谷，和沙氏屯接壤。）他那两条腿，一走起来，老摇晃不稳，他行路的姿势里，又总有一种倾斜的趋向，使他不能一直往前，而或多或少地往左边歪。有的时候，他脆快俏利地把脑袋一点，好像是对什么意见表示赞成似的，其实他的脑子里，并没特意想任何事儿。他胳膊上挎着一个已经空了的鸡蛋篮子，他头上那顶帽子的绒头，蓬松凌乱，帽檐上摘帽子的时候大拇指接触的那个地方，还磨掉了一块。他往前刚走了不一会儿，就有一个年事垂老的牧师，骑着一匹灰色的骒马，一路信口哼着小调儿，迎面而来。

“你晚安。”挎篮子的行人说。

“约翰爵士，晚安。”牧师说。

那个步行的男子又走了一两步之后，站住了脚，转过身来说：

“先生，对不起。上次赶集的日子，咱们差不多也是这个时候在这条路上碰见的，那回俺对你说‘晚安’，你也跟刚才一样，回答俺说，‘约翰爵士，晚安
 ’。”

“不错，有的。”牧师说。

“在那一次以前，大概有一个月了，也有过那么一回。”

“也许。”

“俺分明是平平常常的杰克·德北，一个乡下小贩子，你可三番两次，老叫俺‘约翰爵士’，
 
[1]

 到底是什么意思？”

牧师拍马走近了一两步。

“那不过是我一时的高兴就是了，”他说；跟着迟疑了一会儿，又说，“那是因为，不久以前，我正考查各家的谱系，预备编新郡志，那时候，我发现了一件事，所以才这么称呼你。我是丝台夫路的崇干牧师兼博古家。德北，你真不知道你就是那名门将种德伯氏的嫡派子孙吗？德伯氏的始祖是那位英名盖世的裴根·德伯爵士，据《纪功寺谱》
 
[2]

 上说，他是跟着征服者威廉
 
[3]

 从诺曼底到英国来的。”

“从来没听说过，先生！”

“这是真事。你把下巴仰起一会儿来，我好更仔细端量端量你那个脸的侧面
 
[4]

 。不错，是德伯家的鼻子和下巴，不过可比先前有些猥琐了。原来帮着诺曼底的爱错玛爵爷征服格拉摩根郡的，有十二位武士，你祖宗就是其中的一位。你们家的支派，在英国这一带地方上，到处都有采邑
 
[5]

 ；在斯蒂芬
 
[6]

 王朝，他们的名字都登在《度支档册》
 
[7]

 上了。约翰
 
[8]

 王朝，你的祖宗竟有一位，阔得把一处采邑捐给了僧兵团
 
[9]

 的；爱德华第二
 
[10]

 王朝，你祖宗勃伦曾应召到威斯敏斯特
 
[11]

 ，去参加在那里开的大议会
 
[12]

 。奥里佛·克伦威尔
 
[13]

 时代，你们家多少衰微了一点儿，不过可还没到严重的程度。后来查理第二
 
[14]

 王朝，你们家因为忠心保主，封过御橡爵士
 
[15]

 。唉，你们家有过好些代的约翰爵士了；假使爵士也跟从男爵
 
[16]

 一样，可以世袭，那你现在不就是约翰爵士了吗？古代的时候，爵士实际就是父子相传的啊。”

“真个的吗？”

“总而言之，”牧师态度坚决地拿马鞭子拍着自己的腿，下了断语说，“全英国像你们家这样的，真不大容易找得出第二份来呢。”

“可了不得！全国都找不出来吗？可是你看俺哪，一年到头，忙忙碌碌，东跑西颠，好像跟区里顶平常的家伙，并没有什么不一样的地方，……崇干牧师，关于俺这个新闻，人家已经知道了多久了？”

牧师说，据他所晓得的，这件事早已成了陈迹，很难说有什么人知道了。他自己考查各家谱系，是在刚过去的那个春天里有一天开始的，那时候，他正追溯德伯家历代的盛衰，刚好看见了德北写在车上的姓名
 
[17]

 ，因此他才寻根问底，去考查德北的父亲和祖父，一直考查到他对这个问题没有疑问的时候。

“我起初本来打算，不要把这么一个毫无用处的遗闻琐事告诉你，以免搅得你心绪不宁。不过有的时候，我们的理智控制不了我们的冲动。我还以为你早就知道一点儿了呢。”

“不错，俺倒也听人说过一两次，说俺们这家人还没搬到布蕾谷的时候，也过过好日子。可是那时候，俺对这种话并没怎么理会，俺还只当是，他们说的好日子，不过是从前养过两匹马，这阵儿可只养得起一匹啦。俺家倒有一把银子古调羹和一方刻着花纹的古印
 
[18]

 ；可是，俺的老天爷，调羹和印算得了什么？……真没想得到，俺会跟高贵的德伯家一直的是一家骨肉。人家倒谈过，说俺老爷爷有背人的事儿，不肯告诉人家，他是从哪儿来的。……牧师，俺莽撞地问一句，俺这家人这阵儿，都在哪儿起炉灶哪？俺这是说，俺们德伯家都住在哪儿呢？”

“现在你们家哪儿也没有了。以一郡的世族而论，你们家已经灭绝了。”

“这可糟糕。”

“不错——这就是那些弄虚作假的家谱上所说的，某家男系绝灭无后，其实不过是衰败了、没落了的意思。”

“那么俺们都埋在哪儿呢？”

“埋在绿山下的王陴。那儿的地下拱顶墓室里，你们家的坟一行一行的，坟上面刻着石像，罩着培白玉华盖。
 
[19]

 ”

“俺们的庄园宅第呢？”

“你们没有庄园宅第了。”

“呃？地也没有了吗？”

“没有了；虽然我才说过，你们家从前有很多庄园，因为你们家的支派很繁盛，但是现在可什么都没有了。从前本郡里，你们家的宅第园囿，王陴有一处，谢屯有一处，米尔滂有一处，勒尔台有一处，井桥也有一处。”

“俺们家还能不能有家道重新兴旺起来那一天哪？”

“啊——这我可说不上来。”

“先生，你看俺对这件事该怎么办才好呢？”德北停了一会儿问。

“哦，没什么办法，没什么办法。‘一世之雄，而今安在’
 
[20]

 ，你只有记住这句话，训诫鞭策自己就是了。这件事本来不过是对于我们研究地方志和家谱的人多少有点儿意思罢了，没有别的。本郡里面现在住小房儿
 
[21]

 的人家，从前几乎也跟你们家一样声势显赫的，还有好几姓呢。再见吧。”

“可是，崇干牧师，既是这样，那你回来，跟俺去喝它一夸脱啤酒，好不好？清沥店有开了桶的好酒，可是比起露力芬店里的，自然还差点儿。”

“谢谢你，不喝了，今儿晚上不喝了，德北。我瞧你喝的已经不少了。”牧师说完了以后，就骑着马走了，心里直疑惑，不知道把这一段稀罕的家史，对他说了，是不是不够慎重。

他去了以后，德北带着一味深思的样子，往前走了几步，跟着在路旁的草坡上，坐了下去，把篮子放在面前。待了不久，一个小伙子，在远处出现，也朝着德北刚才所走的方向走来。德北见了他，把手举了起来，他于是加紧脚步，走近前来。

“喂，小子，你把这个篮子拿起来，俺要你去给俺送个信儿。”

那位身材细瘦的半大小子，把眉头一皱，说：“约翰·德北，你是什么人，敢支使起俺来，还叫俺‘小子’？咱们谁还不认得谁！”

“真认得吗？真认得吗？这可得说是个谜，这可得说是个谜。你这阵儿听俺吩咐，把俺交给你的差事快快办去好了。……哼，傅赖，俺还是把这个谜对你说穿了吧，俺原是一个贵族人家的后人哪，今儿过晌儿，就是刚才不大的会儿，午时以后，酉时以前，俺才知道的。”德北宣布这段新闻的时候，本来是坐着的，现在却把身子倒了下去，骄矜闲适地仰卧在草坡上面雏菊的中间。

那小伙子站在德北面前，把他从头到脚打量了一番。

“约翰·德伯爵士——那就是咱！”长身仰卧的男子继续说，“那是说，要是爵士也和从男爵一样的话——本来也就一样呵。俺的来历，都上了历史了。小子，绿山下有个王陴，你知道不知道？”

“知道，俺上那儿赶过绿山会。”

“啊，就在那个城的教堂下面，埋着——”

“那并不是个城，俺说的那个地方并不是个城；至少俺上那儿去的时候，那不是个城。那是个土里巴唧、不起眼儿的小地方。”

“你就不用管那个地方啦，小子，那不是俺眼下要谈的题目，俺要说的是，俺祖宗就埋在那一区的教堂下面，有好几百位，都穿着珍珠连锁甲，装在好些吨重的大个儿铅棺材
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 里头。所有南维塞司这些人，谁家也没有俺们家老祖宗的骨殖那样大的气派，那样高的身份。”

“哦？”

“现在，你拿着这个篮子，上马勒村去走一趟。你到了清沥店的时候，叫他们马上打发一辆单马马车来，接俺回家。再告诉他们，在车底下带一小瓶一纳金
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 重的甜酒来，叫他们记在俺账上好了。你把这些事儿都办完了，再把篮子送到俺家里，告诉俺太太，叫她把要洗的衣裳先搁一搁，因为她用不着洗完了，叫她等着俺，俺回家有话告诉她呢。”

那小伙子半信半疑，站在一旁，于是德北把手放到口袋儿里，把他从来一直就没多过的先令，掏出一个来。

“你辛苦一趟，小子，这个给你吧。”

这么一来，那小伙子对当前情势的看法，就立时改变了。

“是，约翰爵士。谢谢你。还有别的事儿没有，约翰爵士？”

“你告诉俺家里的人，说回头晚饭俺想吃——呃——要是有羊杂碎，就给俺煎羊杂碎，要是没有，就预备血肠得了；要是连血肠也弄不到，呃，那么小肠也行。”

“是，约翰爵士。”

那小伙子拿起篮子，正要拔步前行，忽然听见铜管乐的声音，从村子那方面传了过来。

“这是干什么的？”德北说，“不是为俺吧？”

“这是妇女游行会
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 呀，约翰爵士，你瞧，你闺女还是一个会员呢。”

“真格的——俺净想大事儿，把那件事全忘了。好吧，你上马勒村，吩咐他们套车来，俺也许坐着车，去视察视察她们的游行队。”

小伙子转身走去，德北在夕阳中的野草和雏菊上，仰卧等候。那条路上，许久没再走过一个人影儿。在这青山环绕的山谷里，那轻渺的铜管乐声，就是唯一能听到的人籁。

2

前面说过的那个美丽的布蕾谷或者布莱谷，是一处群山环抱、幽深僻静的地方，虽然离伦敦不过四个钟头的路程，但是它的大部分，却还不曾有过游历家和风景画家的足迹。马勒村就在它东北部那片起伏地带的中间。

想要熟悉这个山谷，最好是从它四周那些山的山顶上往下眺览——不过也许得把夏季天旱的时节除外。天气不好，一个人没有向导，独自游逛到谷里的幽深去处，容易对于它那种狭窄曲折、泥泞难走的路径，觉得不满。

这一片土壤肥沃、山峦屏障的村野地方，田地永远不黄，泉水永远不干，一道陡峭的白垩质山岭，包括汉敦山、野牛冢、奈岗堵、达格堡、亥司陶和勃布砀这些高岗，在它南面环绕回抱。一个从海边上来的旅客，往北很费劲地走过了几十英里石灰质丘陵地和庄稼地以后，一下来到这些峻岭之一的山脊上面，看到一片原野，像地图一样，平铺在下面，和刚才所走过的截然不同，他就不由得要又惊又喜。他身后面，山势空旷显敞，篱路漫漫灰白，树篱
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 低矮盘结，大气无颜无色，太阳明晃晃地照耀的那些块田地，一处一处非常广大，只显得那片景物，好像没有围篱界断一样。但是在这个山谷里，世界却好像是在纤巧、精致的规模上建造起来的。这儿的田地
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 ，都只是一些小小的牧场，完全是大草场的缩影，因此从这个高岗上看来，一行一行纵横交错的树篱，好像是一张用深绿色的线结成的网，伸展在浅绿色的草地之上。山下的大气，都懒意洋洋，并且渲染成那样浓重的蔚蓝，因而连这片景物上艺术家叫做是中景
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 的那一部分，也都沾润了那种颜色，而远处的天边，则是一片最深的群青。长庄稼的地，块数不多，面积有限。全副景物，除去很少的例外，只是大山抱小山，大谷套小谷，而那些小山和小谷上，盖着一片连绵、丰茂的草和树。布蕾谷就是这种样子。

这块地方，不但地形方面富有情趣，历史方面也颇有意味。历来相传，都说国王亨利第三的时候，有一只美丽的白鹿，亨利王追上了没舍得杀害，却让一个叫塔姆·德·拉·林得的杀害了，因此受了国王的重罚；
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 由于这个稀奇的传说，从前都管这个谷叫白鹿苑。在那个时代，并且一直到离现在比较近的时候，这块地方，还到处都是葱茏茂密的树林。就是现在，仍旧有古老的橡树矮林
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 和参差的乔木地带，在它那山坡上残存，仍旧有空心的大树，在它那许多草原上荫覆；这都可以看出它当年那种情景的痕迹来。

林苑已经一去不回了，但是旧日林间树下一些古风，却仍然留存。不过这许多古风，却只是在改头换面或者另有化身的形式下延续下来。比如现在所说的那个下午里，就可以看出五朔节舞
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 的旧风，以联欢会（或像本地的叫法，游行会）的形式出现。

马勒村的青年居民，都觉得这种游行，是一件有趣味的举动，不过它的真正意义，参加这个会的人，倒看不出来。它的特点，并不在于它保存了古风，让人每到周年，就排队游行跳舞，却是因为它的会员全是妇女。在男子团体里，这样的庆祝，虽然渐渐消灭，比较起来，却还不像在妇女团体里那样少见；但是在现在还留存的这种妇女团体里（如果还有任何留存的），盛况和光荣，却全都摧残干净了，这若不是由于妇女们羞涩的天性，就是由于她们亲属里面男子们讥笑的态度。只有马勒村的游行会，还照旧延续，来维持本地的司瑞神节
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 。这个会如果不能说是养老送终的互助结社
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 ，却得算是一种立盟供神的妇女团体。它已经按期游行了好几百年了，现在仍然按期游行。

所有结队的会员，都穿着白色的长衫——这种鲜明的服装，是旧历
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 通行那时候的遗风；那时候，欢乐的心情和五月的时光，是分不开的
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 ；那时候，人们还没有深思远虑的习惯，把人类的情绪压低到单调一律的程度呢。
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 她们那天最先出现的时候，是二人一排，列队在区上游行。她们的身躯，让绿色的树篱和藤萝攀附的房屋前脸一衬托，就在日光辉煌的映射下，显出理想和事实，稍微有点儿冲突；因为虽然她们全体穿的都是白色的衣服，但是却没有两件衣服白得一样。有些近乎纯粹的漂白；有些是发蓝的灰白；有些年长的会员们所穿的，近于死人一般的灰色和乔治时代
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 的样式，那可能是叠在箱子里，放了好些年了。

除了穿白色连衣裙那种特点以外，每个女人，右手里还拿着一根剥了皮的柳条儿，左手里拿着一束白花儿。柳条儿的修剥和花束的选择，都是每个人费过一番心思的事情。

游行队里的妇女，有几位中年的，甚至于还有几位快要老了的；她们都饱经风霜，受尽磨难，一头银丝，满脸皱纹，却也夹在这种轻快活泼的队伍里，让人觉得，几乎不伦不类，毫无疑问，十分可怜可叹。她们都有过焦忧和磨练，并且在一生之中，眼看就临近了自己要说“岁月毫无欢乐可言”
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 的时候了；真正看来，也许个个这样的人，比起她们年轻的伙伴来，都有更丰富的材料，可以供我们搜集叙说。不过这儿且休提那些上了岁数的人，而只讲那些生命在紧身衣下跳动得热烈迅速的人好啦。

实在说起来，会员里面，还是年轻姑娘占大多数。她们满头蓬松的云鬟，在日光下，掩映出各式各样的金色、黑色和褐色。她们里面，有的美目流盼，有的鼻准端正，有的樱唇巧笑，有的身材苗条；但是兼备众美的，固然不能说没有，却少得很。
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 由于她们硬得这样抛头露面，让大家细看，所以她们的嘴唇该轻启还是固闭，分明使她们感到困难了，她们的头该微俯还是高举，她们的面目该紧绷还是松弛，才能神态自若，免于做作，也分明使她们觉得不好办了，这都表示，她们是真正的乡村姑娘，不习惯于让许多人注视。

她们中间每一个人，都有暖和的太阳，在她们身上晒着，同时，她们每一个人心里，也都有一个个人独有的小太阳，晒着她们的灵魂；一种梦想、一种爱情、一种心思、至少一种渺茫的希望
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 ，虽然也许因为所欲不遂而终于渐渐成为泡影，但是却依然不断地生长，因为希望原是这样的啊。所以她们大家全都兴致勃勃，有好些位还都嬉笑欢畅。

她们走过了清沥店，正要离开大道，从一个小栅栏门进入草场；那时候，只听一个妇人说：

“哦呵，俺的老天爷！你看，苔丝·德北，那不是你爹坐着大马车回来啦！”

一个年轻的队员，听见这话，回头看去。她是一个姣好齐整的姑娘——也许她跟别的几位比起来，不一定更姣好——不过她那两片娇艳生动的红嘴唇儿，一双天真纯洁的大眼睛，使她在容貌和颜色上，平添了一段动人之处。她头上扎着一根红带子，在一片白色的队伍里，能以这样引人注目的装饰自夸的，只有她一个人。她那时回过头去，看见德北正坐在清沥店的马车里，沿路而来，赶车的是一个头发鬈曲、体格雄壮的姑娘，两只袖子卷到胳膊肘儿以上。她是清沥店里那位高高兴兴的店伙，因为总揽一切，所以有时也作车夫，有时也作马夫。德北摆出舒服阔绰的样子，把眼睛闭着，把身子往后靠着，一只手来回在头上摆着，嘴里慢慢地用宣叙调念道：

“俺们家在王陴，有一座大坟地；俺祖宗是武士，装在那铅棺里！”

所有的队员，都一齐窃笑，只有那个叫苔丝的是例外；她看见父亲在她们面前出丑，脸上仿佛慢慢地起了一阵热辣辣的感觉。

“这没有别的，他累了就是啦，”她连忙说，“我们家的马今儿要休息，所以他顺路找别人把他带回来了。”

“你还装糊涂呢，苔丝，”她的同伴说，“他那是赶完了集，又喝了个不亦乐乎了。哈哈哈！”

“我告诉你们，要是你们拿他开玩笑，那我就一步也不再跟你们往前走啦！”苔丝喊着说，同时颊上的羞晕，一直红到满脸和满脖子。一会儿的工夫，她连眼圈儿都湿了，头也抬不起来了，只往地上瞧。她们一见真把她惹得难受了，就没再说什么别的话，大家一时又按部就班，往前进行。苔丝的自尊心重，不好意思再回头去看，她父亲究竟是什么意思，其实他有没有意思，谁知道呢；所以她就跟着大队，一直往围篱里面举行跳舞会的青草地上走去。到了那儿的时候，她已经恢复了平静，拿柳条轻轻拍打和她并排的女孩子，照旧有说有笑的了。

在这样年纪上的苔丝，只是一团感情，还丝毫没沾染上人生的经验。她虽然上过村里的小学，但是她嘴里的方言
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 ，却还保留了相当地多：这块地方上那种方言的特殊语音，就表现在差不多可以拿“尔”字代表那个音的念法上，他们把它念得几乎和人类语言中任何别的音一样地重。
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 苔丝生来就说这种方言那副深红微撅的嘴唇儿，还没长到完全固定的形状呢，并且她说完了一个字，一闭嘴，她的下唇，总要把上唇的中部往上一撮。

童年的神情，在她的面貌上，仍旧隐隐约约地看得出来。那天下午，她随着大队游行的时候，虽然看来身材高壮，面貌齐整，像个成年女子，但是实在有的时候，她十二岁上的样子，在她那两颊上能看到，她九岁上的神情，在她那闪烁的眼睛里能辨出，就是她五岁上的模样，也还时时在她那唇边嘴角上，轻轻掠过。

但是这种情况，既少有人知道，更少有人注意。只有极少数的人，大半还都是素不相识的，偶然走过，会注目久视，一时叫她的清新鲜嫩所迷，并且心里想，不知道将来还能不能再见到她。但是差不多据一般人看来，她只是一个端正秀丽、上得画儿的乡下姑娘就是了。

德北坐在女车夫赶着的凯旋马车里，一去之后，再也看不见，也听不见了。舞队走进了选定的场所，跳舞于是开始。因为队员里面没有男人，她们起先只是女的和女的对舞；但是一天的劳动快要结束的时候，就有住在村里的男子，还有别的闲杂人和行路人，都聚在舞场周围，并且想要开口磋商搭配舞伴。

在这些旁观的人里面，有三个身份较高的青年，肩上拴着小背包，手里拿着粗手杖。他们的模样既然都相似，他们的年龄又一个一个紧紧相挨，所以人们看起来，几乎要认为他们是亲兄弟，实在他们本来也就是亲兄弟。老大是普通副牧师的打扮：系着白领带，穿着圆领背心，戴着薄边帽子；老二是一般大学生的样子；最小的老三，只凭外貌，还不大看得出来是个什么样的人；他的眼神、他的服装，都带着一种无拘无束、不郎不秀
 
[42]

 的神气，表示他对需要循规蹈矩、黾勉从事的职业，还没找到门径呢。我们只可预言一下，说他只是一个轻尝浅试、旁收杂览、样样通、样样松的学生罢了。

他们兄弟三人，对路上碰见的人说，他们是在白衣节假期里
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 步行游历布蕾谷的，他们的路程是从东北方的沙氏屯镇起，往西南方去。

他们靠在大路旁边的栅栏门上，打听跳舞和白衣妇女是怎么个讲究儿。老大、老二，显然是一分钟都不想多待的。但是老三，看到一群女孩子自己对舞，没有男子相伴，仿佛觉得很好玩儿，所以就不急于往前走了。他把背包解下，连手杖一齐放在树篱下面的土坡上，把栅栏门开开了。

“你要干吗，安玑？”老大说。

“我想去跟她们凑个热闹儿。咱们何妨都去呢？只去一两分钟好啦，决耽误不了咱们很大的工夫。”

“不成——不成；你净胡说乱道！”大哥说，“在众目睽睽之下，跟一群乡下毛丫头跳舞！你不怕有人看见吗？快走吧，要不然，咱们赶不到司徒堡，天就要黑了，比司徒堡近的，又找不到其他投宿的地方。再说，我既然不怕麻烦，把《不可知论驳正》
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 带来了，咱们还得再念完一章，才能睡呢。”

“好吧，我五分钟一准赶上你和克伯；你们不必等我；你放心好啦，裴利，我五分钟准追上你们就是了。”

两个哥哥没法子，只得离开了他，自己往前走去，走的时候，还替他拿着行李，好叫他回头追赶的时候，免得累赘。老三于是走进了草场。

跳舞刚刚停了一下的时候，他就朝着离他顶近的那两三个姑娘殷勤地说：“这样真是万分可惜了，你们的舞伴呢，我的亲爱的？”

“他们还都没散工呢，”顶不拘泥的姑娘里面，有一个说，“他们一会儿就都来了。趁着他们还没来，你先当一个舞伴好不好，先生？”

“当然好，不过这么些女的，就我一个男的，有什么意思？”

“总比一个都没有好哇，彼此一样的人对面跳舞，一点也不亲亲热热搂搂抱抱的，可真不是味儿。我说，你这会儿就精挑细拣吧。”

“算了吧！别太不害臊啦。”一个比较腼腆的女孩子说。

那个青年这样应邀以后，就拿眼打量她们，想要鉴别一下；不过这群姑娘，既然都是他从来没见过面儿的，所以他不大能运用他的鉴别力。他挑的那个，差不多就是头一个到他跟前的；说话的那个姑娘，却出乎她的意料，并没中选。苔丝·德北呢，也没那么巧，就被选上。古老的家世，祖宗的骨殖，纪功的碑碣，德伯氏的相貌，还没有能在人生的战场上给她帮忙的呢，连叫她在极平常的村姑农妇里面，出人头地，得到一个男舞伴这么点儿小事儿，都没办到。诺曼的血统
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 ，没有维多利亚王朝的财富
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 作辅助，又算得了什么！

那个独占上风的姑娘，不管叫什么名字，反正并没流传下来；我们只知道，所有的人，觉得那天晚上，她头一个享受到和男舞伴跳舞这种福气，都嫉妒她。不过有一个人带头，就有一百个人跟随，乡村青年们，在先前没有外人闯入碍事的时候，本来都站在栅栏门外，趑趄不前，现在却很快地进了门里了。一会儿的工夫，成双成对跳舞的人中间，就掺进去了许多许多乡村青年男子，等到后来，就是顶不好看的女人，也用不着充当男舞伴了。

教堂的钟响起来了，那个学生忽然说，他得走了——他刚才忘其所以了——他还得追他的同伴呢。他走出舞队的时候，眼光落到苔丝·德北身上，她那一双大眼睛，老实说，正因为他没挑选自己，微微含着怨意。他呢，因为她先前退缩不前，没能注意到她，也觉得后悔；他就是怀着这样的心情，离开了草场的。

因为他已经耽搁了许久了，所以现在飞跑着往西面的篱路上追去。一会儿的工夫，他就跑过了山坳，上了前面的山坡了。他还没追得上他哥哥们呢，但是暂且站住了脚，喘一喘气，同时回头看去。他看得见，那些穿白衣服的姑娘，正在青草地上旋来转去，和刚才他跟她们在一块儿的时候一样。她们好像已经把他完全忘了。

她们大家都把他忘了，也许只有一位没忘。这个白色的形体，离开了人群，独自站在树篱旁边。从她站的地点上看，他知道那就是他没能和她跳舞的那个美丽姑娘。事情虽小，他却本能地感觉到，她一定因为叫他忽视了，而觉得难过。他后悔不该没要求过她；他后悔不该没问问她的姓名。她的态度那样幽静娴雅，她的神气那样脉脉含情，她穿着薄薄的白长衫，那样轻柔温软，因此他觉得，他刚才所作所为，真太愚蠢了。

但是事情既已无可奈何，他就转身弯腰，急忙往前赶路，不再去想这件事了。

3

苔丝·德北呢，却没那么容易，就把这件事从她的思想里驱走赶掉。她许久也没能打起精神来，再去跳舞，虽然她能有很多的舞伴。但是，啊！那些舞伴里面，有谁说起话来，能像刚才那位青年过客那样受听呢！一直等到那位青年过客在山上越去越远的人影儿，完全在夕阳中消失了，她才把那一晌的愁绪排遣，答应了先前就想同她跳舞的人。

她和同伴们流连到暮色苍茫的时候，和大家舞了一阵，倒也有一番热烈的情致；不过她还是一个天真纯洁的女孩子，她所以爱“按节踏足”，纯粹是为了“按节踏足”本身；她也见过那些为人“求之而得”的姑娘们，受尽了“软绵绵的懊恼，苦阴阴的甜蜜，令人舒服的痛楚，沁人心脾的悲凄”，但是自己遇到这种情况，会是什么样子，她却丝毫还没想得出来。小伙子们争着吵着都想同她跳舞的时候，她看着只觉得好玩儿罢了，没有别的；他们争吵得太凶了，她还骂他们呢。

她本来还可以再多待一会儿，不过她想起刚才她父亲那种怪模怪样的情况，就不由得焦灼起来，不知道他究竟怎么样了，所以就离开了舞队，转身向村子的边儿上走去，因为她家住的那所草房，就在村子的边儿上。

离家还有好几十码的时候，另一种有节奏的声音，和刚才舞场上的完全不同，送到她的耳朵里；这是她听熟了的声音——听得很熟的声音。原来屋里有一个摇篮，正在石头地上猛烈摇摆，发出一连串有规律的噶哒之声；一个女人的声音，正和着摇摆的动作，像演奏节奏迅速的舞曲一般，唱着特别心爱的《花牛曲》
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 ：

我看见她躺在那边的绿树林子里；

爱人啊，你快来！她在哪里，让我告诉你！

歌声和摇篮声，有时一齐暂时停住，跟着那嗓音提到了最高的调门儿，一阵尖声喊道：

“上帝保佑你这金刚钻眼珠儿哟！保佑你这小粉团脸蛋儿哟，保佑你这小樱桃嘴唇儿哟！保佑你这赛丘比特
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 的小大腿儿哟！保佑小宝贝儿身上每一块小肉肉哟！”

喊叫完了，歌声和摇篮声又重新开始，《花牛曲》又照旧进行。苔丝开开门，站在门里的擦脚垫上往里瞧的时候，屋里正是这种光景。

屋子里面，虽然有这样有节奏的声音，但是在苔丝眼里，却有一种说不出来的凄凉冷落。从刚才野外过节那种欢乐的气氛里——白色的长衫，丛丛的花束，柳树的柔条，青草地上蹁跹的旋舞，青年过客一时引起的柔情——来到这蜡烛一支、光线昏黄的惨淡景象中，真是天上人间了！除了这种对比格格不容而外，她还因为自己在外面贪恋游玩，没能早点回来，帮助母亲料理家务，问心深深有愧，只觉意趣全消。

她母亲身旁围着一群孩子，正和苔丝出门儿那时候一样，弯腰俯身，站在一个洗衣盆边，盆里的衣服，本是星期一就该洗完了的，现在却磨蹭到一星期的末尾，这本是经常的现象。苔丝身上那件白色连衣裙，也是她母亲昨天刚从那个盆里拿出来，亲手给她拧干烫平了的；也就是那件白色连衣裙，她刚才在湿漉漉的草地上，漫不经心，竟把下摆蹭绿了：这使她想起来，后悔难过，像受到蜂刺蝎蜇一般。

德北太太正像平素那样，用一只脚在盆旁稳住身子，另一只呢，刚才说过，正忙着摇晃她那顶小的孩子。那个摇篮，在那块石板铺的地上，已经承担了那么多小孩儿的重负了，当了那么多年头的苦差了，所以它的摇轴差不多都磨平了；因为这样，所以每次篮身一摇，就有猛烈的一抖跟随而来，把个婴孩从摇篮这头折到那头，跟一个织布的梭子似的。因为德北太太虽然已经在肥皂沫里泡了一整天了，她唱起曲子来一激发，还是有的是后劲，把摇篮拼命地用脚踩着摇晃。

摇篮噶哒噶哒地响；烛焰越着越长，开始上下颤动起来；洗衣水从德北太太的胳膊肘儿上滴答滴答地往下直流，《花牛曲》很快唱到一段的末尾，同时德北太太就一直老拿眼瞅着她女儿。昭安·德北现在虽然挑着抚养一大群孩子的沉重担子，但是她对于唱歌，还是热爱酷好。凡是从外面流传到布蕾谷的小曲儿，只用一个礼拜的工夫，苔丝的妈准能把它的腔调学会。

从德北太太的面貌上，仍旧能够隐隐约约地看出来她年轻那时候的鲜亮，甚至于标致；所以我们大概可以说，苔丝所有那种足以自夸的美貌，大半都是她母亲传给她的，因此和爵士、世家，都不相干。

“妈，俺替你摇摇篮吧，”女儿温和地说，“再不俺就把俺这件顶好的连衣裙脱了，帮着你拧洗的衣服吧。俺还只当是你早就洗完了呢。”

她母亲并没埋怨她女儿，这么老半天把家事撂给她自己一手料理；说实在的，昭安不论多会儿，都很少为了这个，说过她女儿，因为，她自己要解乏躲懒，自然有办法，把工作往后推一推就是了，所以没有苔丝帮助，她并不觉得怎么不方便。但是今天晚上，她比往常还要高兴。做母亲的脸上有一种使女儿莫名其妙的神情，仿佛悠悠忽忽，满怀心事，扬扬得意。

“你回来啦，好极啦，”她母亲刚唱完了最后一个字，就说，“俺这儿正想要去把你爹找回来呢；不过，不光是这个，俺还要告诉告诉你刚刚抖搂出来的一档子事儿呢。俺的宝贝儿，你听了一定要美坏了！”（德北太太是说惯了土话的；她女儿在“国家学校”
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 里，受一个伦敦毕业的女教师教导，已经第六级及格
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 ，所以说两种话；在家里或多或少地说土话，在外面或者和有身份的人谈话，说普通话。）

“是俺不在家的时候，抖搂出来的吗？”

“可不是！”

“今儿过晌儿，俺看见俺爹坐在大马车里，出那样的洋相，他那是怎么啦？是不是叫这档子事折腾的？那阵儿把俺臊得，恨不得有个地缝儿钻进去！”

“那正是这场热闹儿里的一档子！你不知道，有人叨登出来，说咱们家原来是这一郡里顶有名气的大户人家——咱们家的老祖宗，从奥利佛·格哩咕噜往上，能一直数到裴根·土尔其的时候；
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 ——有碑碣，有坟穴，有盔饰，有盾徽，
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 还有好些别的，俺也叨咕不清。查理老圣人
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 那时候，咱们还封过御橡爵士呢，咱们的真姓儿原来是德伯！……你听了这些话，心里不扑腾吗？你爹就是为了这个，才坐着马车回来的，倒不是像人家瞎扯的那样，喝得晕达忽儿的。”

“这个话俺听了很高兴。妈，你说这档子事儿能给咱们带来好处吗？”

“当然能！人家都估量着，这档子事儿能带来很大的好处。先不用说别的，这个话只要一传出去，跟着就一准有一大起子跟咱们一样的贵人，坐着大马车，上这儿来拜望咱们啦。你爹从沙氏屯来家的时候，在路上才听见人说的。他刚才把这档子事儿，从头到尾，一五一十，都说给俺听啦。”

“俺爹这阵儿上哪儿去啦？”苔丝忽然一下问。

她妈拿不相干的话来搪塞：“他今儿上沙氏屯去找大夫来着。他的病好像并不是肺痨。据说是心脏外头长了板油啦。”昭安一面说，一面用泡得又湿又软的大拇指和食指，比划出一个缺口的圆圈儿，又用另一只手的食指指着，“你看，据说就是这个样儿。‘眼下的时候，’大夫对你爹说，‘你的心脏这一面和这一面都叫板油箍上啦；只有这块地方还没箍上，’他说，‘要是连这块地方也箍上了，成了这样，’”——说到这儿，德北太太把两个手指头尖儿对成了一个整个的圆圈儿——“‘德北先生，你就该吹灯拔蜡啦，’他说，‘你也许还能再活十年；也许只能活十个月，或者十天。’”

苔丝露出大吃一惊的样子来。她父亲虽然一下就成了贵人，也可能很快就身入云遮雾掩的冥冥长夜。

“俺爹到底
 上哪儿去了啊？”她又问。

她母亲露出不赞成这种态度的神气来说：“你先别发脾气！那老头子，可怜，让牧师那些话把他往天上一捧，可就刺挠起来啦，半点钟以前就跑到露力芬去啦。他很想养养神儿，好明儿个一早儿就带着那些蜂窝赶集去。那些东西，不管咱们阔不阔，反正都非送到集上去不可。道儿远着呢，所以回头夜里刚过十二点就得起身。”

“养养神儿？”苔丝满眼都是泪，疾言厉色地说，“哎哟老天爷，跑到酒店去养神儿！妈，你就由着他！”

她的责问和怒容，好像布满了整个的屋子，让家具和蜡烛、身旁玩耍的孩子和她母亲的脸，都显出因受惊而慑服的神气。

“没有的话，”她母亲露出容易发火的脾气来说，“俺多咱由着他来着？俺这不是正等你回来看家，俺好去找他吗？”

“我去吧。”

“别价，苔丝，你可别去。你知道你去是不中用的。”

苔丝并没加劝阻，她知道她母亲反对她去的意思。德北太太的软帽和上衣，早已经蔫不唧地在她身边的椅子上挂着了，准备做这一趟早已打算好了的游逛；这位家主婆所深感歉疚的，是出去这一趟的原因，而不是出去这一趟的必要。

“你把这本《命书大全》送到外边的棚子里。”昭安一面急急忙忙擦手，穿外衣，一面对她女儿说。

《命书大全》是一本很厚的老书，正放在她身旁的桌子上，因为常常带在口袋儿里，所以书边儿都磨没了，一直磨到印字的地方。苔丝把书拿到手里，她母亲也起身往外走去。

跑到酒店里，去寻觅她那个好吃懒做的丈夫，是德北太太在抚养孩子那种肮脏劳累的生活里，仍未消逝的赏心乐事之一。在露力芬店里找着了他，挨着他坐上一两个钟头，同时，在这个时间里，把为孩子操心受累的事儿，一概撇开，不闻不问，这在她就感到快活。那时候，就有一种祥光，一片晚霞，在生活上，笼罩缭绕。一切麻烦和所有“要讲真个”的事儿，都一变而为玄妙空幻、无从捉摸的东西，只落得成了供人静观默察的精神现象，不像以前那样，为威棱逼人的具体之物，治得人心力交瘁了。那些依人的小鸟儿，不在紧跟前的时候，不但不讨厌，反倒是乖觉可爱的眼前花；日常生活中绕膝嬉戏一类琐细，从这方面来看，原不乏可喜可乐之处。现在这位她以礼匹配的丈夫，当日向她求婚的时候，她也是在同一地方上，靠着他坐着，对于他品性上的缺点，一概闭目不问，只以意念中抽象的情人看待他；现在她和老伴儿一同坐在老地方的时候，她就又有点感到旧日的滋味了。

苔丝现在只剩下小弟弟小妹妹们做伴儿了，她先把《命书大全》拿到草棚子那儿，把它塞在棚子顶上的草里。她母亲老像怕山精水怪、魑魅魍魉那样，对这本灰尘玷污的大本书，有一种稀奇的畏惧之心，从来不敢把它整夜放在屋里，所以每次查完了以后，老把它送回草棚子。做妈的有的是很快就要不再流行的迷信、妈妈经、土语和口传歌曲这堆破烂儿，做女儿的却是在大大地改进了的《新教育法典》
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 之下，跟着国家训练出来的教师，受过普及国民教育的；所以她们娘儿俩，按照一般的了解来说，相差足有二百年。她们俩在一块的时候，仿佛是詹姆士时代和维多利亚时代
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 ，杂凑在一起。

苔丝一边顺着院子的路径往回走，一边默默地琢磨，不知道她母亲在今天这个日子，瞧命书要查什么。她估量着，新近才叨登出来的祖宗，一定和这个有关系，但是她却一点儿也没料到，这关系的完全是她自己。不过她并没净顾想这件事，就忙忙碌碌地往白天晒干了的衣服上喷水去了，那时和她做伴儿的，只有一个十二岁半的妹妹依丽莎·露伊萨——都管她叫丽莎·露——和一个九岁的弟弟亚伯拉罕；还有些更小的弟弟妹妹，都已经打发到床上去了。苔丝和她现在挨肩儿的妹妹中间，本来还有两个娃娃，却都在襁褓中就死了，因此她和这个挨肩儿的妹妹，相差四岁还多；这种情况，使她独自和弟妹们在一块儿的时候，俨然以“老姐比母”自居。比亚伯拉罕小的，是两个女孩子，一个叫指望，一个叫老实；她们底下是一个三岁的男孩子，再往下是一个顶小的婴孩，刚满一岁。

所有这些小东西儿，都是德北船上的乘客；他们的快乐，他们的需要，他们的健康，甚至于他们的生存，全靠德北夫妇这两个大人的判断。假使德北家的家主公和家主婆，成心要把这条船往困难、灾祸、冻饿、疾病、耻辱、死亡里面开去，那这半打关在统舱里的小囚犯，也只得跟着他们一同前去——他们是六个无依无靠的可怜虫，老天生他们，也没问过，他们是不是不管在什么条件下，都愿意下世为人，尤其没问过，他们是不是在德北家这样缺衣少食的艰难困苦中，也愿意下世为人
 
[56]

 。那位说过“自然的神圣计划”那句话的诗人
 
[57]

 ，近来大家都认为，他不但诗歌清新、飘洒，而且思想也深刻、可信，不过也许有人想要知道知道，他这句话，是根据什么说的。

时候更晚了，爹也不露面儿，妈也不露面儿。苔丝往门外看去，在想象中把马勒村走了一个过儿。全村都正闭眼睛了。家家都正灭烛熄灯了；伸手用熄火器熄灯灭烛的情况，好像就在眼前。

妈去找爹回来，就等于添上一个又得找回来的人。苔丝这才觉得，一个人，身体不大好，又要夜里一点钟以前就出远门儿，很不应该一直到这般时候，还在酒店里颂扬祖功宗德。

“亚伯拉罕，”她对九岁的弟弟说，“你戴上帽子——你不害怕，是不是？——上露力芬，去看看咱妈和咱爹怎么啦。”

那孩子立刻从他坐的座儿上跳了下来，开开了门，在夜色里消失了。又过了半点钟了；男的、女的、老的、少的，没有一个回来的。亚伯拉罕也和爹妈一样，叫那个专事捕捉的酒店，粘住逮着
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 了。

“这一定非我自己去不可了。”她说。

那时丽莎·露已经上床睡了，苔丝就把孩子们一齐锁在家里，起身穿过那条曲里拐弯儿、黑咕隆咚的篱路（或者说街道）
 
[59]

 ，往前走去，这条街原不是预备有急事的人走的，修它的时候，还没有寸土是宝的情况，并且那时候，一个针的时钟
 
[60]

 就能把一天的时间指示出来。

4

开设在有长无宽、人家零散的马勒村这一头上那家独门生意——露力芬酒店，可以夸耀于人的，只有卖酒的执照；按照法令，顾客不能在店里面喝酒
 
[61]

 。因此店家能公开招待主顾的地方，只严格地限于一块有八英寸宽、两码长的木头板儿，用铁丝拴在庭园的栅栏外面，做得像个搁板的样子。患酒渴的客人，都站在路上买醉，往这块搁板上放空杯；他们把酒渣儿洒在满是尘土的地上，做成玻里尼西亚群岛
 
[62]

 的花样。他们很想能在屋子里面，有一个安身落座的地方。

生主顾们都这样想，当地的熟主顾们，当然也有同样的愿望；于是有志者事竟成。

那天晚上，差不多有一打寻欢找乐的人，都聚在楼上一个大卧室里，卧室的窗户，用女掌柜的露力芬太太新近用旧报废的大个毛围巾，严严地遮起；他们都是马勒村这一头上的老住户，也都是这个安乐窝的常主顾。开设在人家零落的村子那一头上那家清沥店，倒是有全副的执照，但是离得远，村子这一头上的住户，实际没法利用它那儿安置顾客的设备。不但此也，更严重的问题——酒的好坏——肯定了大家一般的意见，那就是：和露力芬挤在楼顶上一个角落里，比和清沥店的老板坐在宽敞的屋子
 
[63]

 里，强得多了。

屋里放着一张四柱床，床柱又高又细，这张床给聚在床的三面那好几人，供给了坐位；另外有两个男人，高踞在五屉柜上；还有两个，坐在洗脸台上，另一个，坐在雕花橡木小柜上，又有一个，坐在凳子上：这样，总算每人都舒舒服服地有了安身之地了。他们那时所达到的欢畅阶段是：神游身外，脱却形骸，满眼生花，满室生春。在这种过程中，这个屋子本身和屋里的家具，都越来越变得庄严富丽；五屉柜上镶的铜拉手，就好像黄金做的兽环，窗户上挡的围巾，就身份改变和织花壁帷一样地华贵，雕花的床柱，也好像和所罗门王的庙宇里雄伟宏壮的柱石
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 ，成了一家眷属。

德北太太离开苔丝以后，急忙走到了这儿，开开了酒店的前门，穿过了楼下黑咕隆咚的房间，并且好像对于楼梯门门闩上的机关非常熟悉的样子，手儿很巧地就把楼梯门开开了。她往那弯弯曲曲的楼梯上去的时候，走得比较慢一些；她刚把脸露到楼梯顶上的亮光里，所有聚在屋里那些人，就一齐把眼光往她身上射来。

“——这是俺自己花钱请的几个朋友，来过游行节的，”女掌柜的听见有脚步声，就连忙用眼盯着楼梯口儿，一面嘴里嚷着这句话，嚷得非常流利，好像儿童背诵《教义问答》
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 一般，“哟，是你呀，德北太太——俺的老天爷——你可真把俺吓了个可知道！俺还只当是衙门里打发来的头儿脑儿呢。”

其余参加秘密聚会的人，都用把眼一瞥、把头一点的方式，对德北太太表示了欢迎以后，德北太太就转身往她丈夫坐的地方那儿去了。他在那儿，正漫吟低唱，哼得出了神儿：“俺也能一样呵，赶得上别人家。不管是在这儿，还是在哪儿呀。在王陴，绿山下，俺家里，有个呀，坟穴大。维塞郡这么大，有谁人的骨殖，比得上俺们家。”

“俺对这档子事儿，想起一步棋来啦，——一步了不起的高着儿，特为来告诉告诉你，”他那位高高兴兴的太太，低声对他说，“约翰，俺来啦，你瞅不见俺了吗？”她拿胳膊肘儿拐他，他呢，就好像瞧一块透明的窗玻璃似的瞧着她，嘴里还是往下哼着宣叙调。

“嘘！别这么高声大嗓地唱啦，我的好人，”女掌柜的说，“要不的话，衙门里不管谁，从楼底下过，听见了，就该把俺卖酒的执照抓走了。”

“俺家里的事儿，他已经对你们透露过了吧，俺想？”德北太太问。

“不错——得算透露了一点儿。你想，这里头能挂拉上点儿钱不能？”

“哦，这可不能对你们说，”昭安做出拿乔卖乖的样子来说，“可是坐不上大马车，能跨跨车辕儿也不错呀。”于是她又把对大家说话的口气改了，把声音压低了，继续对她丈夫说，“你告诉了俺那桩事儿，俺就一直地琢磨：有一位有钱的老太太，住在围场边儿上，隔纯瑞脊不远，她正姓德伯。”

“呃——你说什么？”约翰爵士问。

她把话又重复了一遍。“那位老太太，一定是咱们的本家，”她说，“俺这步棋，就是打算叫苔丝去认本家。”

“你这一提，俺也想起来啦，是有个姓德伯的阔老太太。崇干牧师可没提到她。不过她一定是从诺曼王老辈儿那时候，传到眼下的一支末房，她拿什么能跟咱们比呢？”

他们两口子正在那儿聚精会神地谈论这个问题，所以谁也没留神，小亚伯拉罕已经溜进了屋子里，正等机会请他们回去。

“她很有钱，她见了苔丝，一定会对她有份儿意思，”德北太太接着说，“那么样，咱们就好了。俺就不明白，一家人两个房头，为什么不能彼此有来往。”

“对呀，咱们都去认本家去！”亚伯拉罕从床沿儿底下兴高采烈地说，“等到苔丝去了，住在她家里，咱们就都看她去；那时候，咱们就能坐她的大马车，就能穿黑衣裳了！
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 ”

“你这孩子，你怎么跑进来的？你满嘴都胡说的是什么！还不上楼梯那儿玩玩儿去，好等着和爹妈一块儿走！……俺说，苔丝应该去见见咱们这位本家。她一定能讨这位老太太的喜欢，苔丝一定能；再说，借着这个因由儿，会有阔气的体面人和她结婚，也不是没有影儿的事。俺长话短说吧，俺早就知道啦。”

“怎么知道的？”

“俺查《命书大全》，给她算了算命，命书上就说她婚姻大吉大利嘛！……哎呀，你还没看见她今儿个那个漂亮劲儿呢，她的肉皮儿那样肉头，简直地跟一个公爵夫人一样。”

“那丫头她自己说去不去呢？”

“俺还没问她呢。她还不知道咱们有这么一份好本家呢。不过既然那一定能叫她走上攀一门高亲的门路，那她就没有说不去的道理。”

“苔丝那丫头可古怪啊。”

“不过骨子里还得算是个听话的。你放心，都交给俺好啦。”

虽然他们两口子说的是体己话，可是在他们身旁那些人，也都有些明白话里的意义，因而能猜出来，德北夫妻现在所商议的，是寻常人家所没有的重大事件，他们那个漂亮的大女儿，正佳境在望，快婿临门了。

“俺今儿个看见了苔丝和那一群姑娘，一块儿在区上游行，俺就自个儿对自个儿说啦，‘苔丝那孩子，真是个怪有意思的漂亮妞儿’，”一个老酒鬼低声说，“不过，昭安·德北可要小心，可别把还青绿的麦芽撒到地上。”
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 这是当地的一句俗话，含有特殊的意思；他说完了，没人接茬儿。

他们谈话的范围慢慢扩大，待了不大一会儿，又听见楼底下有脚步声，穿过了楼下的房间。

“——这是俺自己花钱请的几个朋友，来过游行节的。”女掌柜的又把对付生人那套现成话，急忙背出，但是她再一看，却认了出来，来的人正是苔丝。

屋子里面一片酒气，熏蒸弥漫，脸上有了皱纹的中年人混迹其中，倒还没有什么不合适之处；但是像苔丝那样年轻人的小脸儿，也混在这样的气氛里，可就处非其地，令人看着不胜惨然了。就是她母亲，也看得出这一点来。所以几乎用不着等到苔丝的黑眼珠儿里露出不高兴的神气来，他老两口子就急忙从坐位上站起来，把酒喝干了，跟着她下了楼了。露力芬太太连忙跟着他们的脚步警告他们说：

“劳你们的驾，我的亲爱的，千万别弄出动静来。要不，衙门里就该把俺卖酒的执照取消了，把俺传了去，说不定还有什么别的麻烦呢。再见吧。”

苔丝搀着她父亲一只胳膊，她母亲搀着他另一只，一同往家里走去。实在说起来，他喝的那点酒，并不算多，那些守经守常、有规有矩的醉乡中人，礼拜天下午喝足了酒上教堂，还照样能转身朝东，屈膝下跪，
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 一点儿都不踉跄；他那天喝的，还没有这种人上教堂以前喝的四分之一多呢。不过约翰爵士身体衰弱，所以这一类小小的罪恶，就像大山一样压来，叫他招架不住了。他出来叫凉风一吹，可就有些东倒西歪起来，只弄得他们一行三人，一会儿好像要往伦敦去，一会儿又好像要往汤泉去
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 。这种情况，原是一家人夜间同归常有的事儿，从外表上看来，颇为可乐；不过，像世界上大多数可乐的事儿一样，骨子里却并不怎么可乐。她们母女俩，奋勇尽力，使德北（这种行动的主因）、使亚伯拉罕、使她们自己，硬撑强挺，不露出这种身不由己的踉跄、晃悠。他们就这样一步一步地走近了自己的家门口；那时那位家长，忽然高声唱起旧调来，仿佛是看见自己现在的尊寓这样小头小脸，特为助威壮胆似的。

“俺家呀在王陴，有一座大坟地！”

“算了，算了吧！别老这样疯疯癫癫的啦，杰奇
 
[70]

 ，”他太太说，“老辈的时候有名望的门户，你当就你自己一家啦。你瞧安台家，贺遂家，还有崇干家——还不和你家一样，这阵儿都落了架了吗？可是你们家比他们家都阔，那倒不假。谢谢老天爷，俺娘家压根儿就不是大户人家，所以俺也不觉得在这方面有什么丢人的。”

“你别把话说得太死了。瞧你这份德行，俺就敢保，你们家从前一定毫不含糊，做过国王和皇后，你现的眼比俺们谁都厉害。”

那时候，苔丝心里觉得更重要的，不是关于她家祖宗的话，而是另一个问题，她把这个问题提了出来，把话题改变了——

“我恐怕，俺爹明儿，不能那样早，带着那些蜂窝去赶集啦。”

“俺吗？俺过一两个钟头就好好儿的了。”德北说。





全家人都上了床的时候，已经十一点了；如果想在礼拜六赶集以前，就把那些蜂窝送到卡斯特桥的零卖商人手里，顶晚两点钟也得起身，因为从这儿到那儿，有二三十英里路，道儿又不好走，车和马又是顶慢的。一点半钟的时候，德北太太进了苔丝和她那几个弟妹们睡觉的大屋子。

“可怜，老头子去不了啦。”她对大女儿说。她大女儿在她母亲刚把手放到门上的时候，就已经把两只大眼睛睁开了。

苔丝从床上坐了起来，听了这个话，一半蒙眬，一半清醒，在那儿直发愣。

“可是一定得有人去呀，”她回答说，“这个时候卖蜂窝，已经就嫌晚了。今年蜜蜂分窝的时候，眼看就过去啦；要是再耽误到下礼拜赶集的日子，还有谁要？那些蜂窝只好都由咱们自个儿兜着了。”

德北太太好像没有本事来应这种急。“或许能找得着一个小伙子，让他去？昨儿那些特别想要跟你跳舞的小伙子里面，有没有肯去的？”她马上向苔丝提议。

“不能，俺豁着死了，也不能那么办！”苔丝骄傲地大声说，“这样的事要是让别人知道了，还不得把人臊死吗？俺想亚伯拉罕能跟俺做伴儿，俺就能去。”

结果，她母亲对于这个办法，表示了同意。小亚伯拉罕在屋子的角落上睡得正甜，急忙中把他叫醒，叫他穿衣服，他的心还在另一个世界里呢。一面苔丝也急忙穿好了衣服；姐儿俩于是点起灯笼来，上了马棚。那辆摇摇晃晃的货车，已经装好了车了，苔丝把老马王子牵了出来；它跟那辆老车比起来，摇晃的程度，也好不了多少。

那个可怜的畜生，莫名其妙地看看夜色，看看灯笼，再看看他们姐儿俩的形影，好像不能相信，在这一切有生之物都应该隐身休息的时候，却要叫它去到外面，从事劳动。他们在灯笼里面放了好些蜡头儿，把灯笼挂在车右边，赶着马往前走，起先上坡儿的时候，他们在马旁边跟着车步行，免得那匹衰弱无力的老马负担过重。他们照着灯光，吃着黄油面包，谈着天儿，尽力叫自己高兴，只算是天亮了
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 ，其实离天亮还远着呢。亚伯拉罕现在更清醒一些了（因为他刚才一直都像在梦中一样），就讲起映在天空里种种黑东西的奇形怪状来，说这棵树像一个大怪人的脑袋，那棵树像一个张牙舞爪、发威动怒的老虎，刚刚从洞里跳出来。

他们走过了那个小市镇司徒堡了，全镇的人都正在镇上褐色厚草的覆盖
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 下，昏昏入梦，沉沉酣睡；再往前走，就到了更高的地方了。在他们的左边，比这块地方更高的，就是野牛冢，也叫稗儿冢；它差不多就是南维塞司郡里最高的地点，在天空耸立，四面有土壕环绕
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 。从这儿再往前去，那条绵绵的远道上，有一段还比较平坦，所以他们就上了车，坐在车前面；亚伯拉罕于是出起神儿来。

亚伯拉罕静默了一会儿之后，叫了一声“姐姐！”作打鼓开章的开场白。

“干吗，亚伯拉罕？”

“咱们这阵儿成了体面人了，你不觉得美吗？”

“不怎么特别觉得美。”

“可是你要是嫁给阔人的时候，就该觉得美了。”

“你说什么？”苔丝把头一抬，问。

“俺是说，咱们那个财主本家，要给你攀一门好亲，叫你嫁一个体面人。”

“我？咱们那个财主本家？咱们没有那样的本家。你脑子里怎么转起这样的念头来啦？”

“俺去找咱爹的时候，听见他们在露力芬楼上说这个话来着。有一个财主老太太，住的隔纯瑞脊不远，和咱们是当家子。咱妈说，要是你去认她本家，她就能帮着你找到门路，嫁个好女婿。”

他姐姐忽然一下一动不动，一声不响，沉入深思之中。亚伯拉罕还是继续往下说，只顾自己说着痛快，并没管有没有人听，所以他姐姐出神儿，和他并没有什么相干。他把身子往后靠在蜂窝上，仰着脸儿观察起天上的星星来；那些星星凄清的光芒，正在一片一片苍苍的穹隆上，闪烁搏动，恬然泰然，把下界那两个像草芥的渺小生命，置于度外，不理不睬。他问他姐姐，这些一闪一闪的星星离他们有多远，上帝是不是就住在它们的背面。不过他到底是个小孩子家，所以说着说着，他的话就又回到他觉得比创造宇宙这类奇事更重要的事情上去了。要是苔丝真嫁了一个上等人，她能不能有那样多的钱，买得起一架小千里眼，一架能叫她看那些星星跟奈岗堵一样近的千里眼？

这个重新提起的话题（这个话题，好像使全家的人，都沉醉其中），让她听来，非常不耐。

她大声说：“快别再提这个话啦！”

“姐姐，你不是说过，每一个星儿，都是一个世界吗？”

“不错。”

“都跟咱们这个世界是一样的吗？”

“我说不上来，不过我想，可能是一样的。有的时候，它们好像跟咱们家那棵尖头硬心儿苹果树上的苹果一样，它们大多数都光滑水灵，没有毛病，只有几个是疤拉流星的。”
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“咱们住的这个，是光滑水灵的，还是疤拉流星的呢？”

“是疤拉流星的。”

“有那么些没有毛病的世界，咱们可偏偏没投胎托生在那样的世界上，真倒霉。”

“不错。”

“果真是这样吗，姐姐？”亚伯拉罕把这句稀罕话又想了一遍之后，觉得很感动，所以又问他姐姐，“要是咱们脱胎投生在一个没有毛病的世界上，那该是怎么个样儿呢？”

“那样的话，咱爹就不会像他这样，成天价咳嗽，到处磨蹭了；他也不会喝得迷迷糊糊地，连这趟集都不能赶了；咱妈也不会老趴在洗衣盆上，永远没有洗得完的时候了。”

“你也就一下生就是个阔太太，用不着等到嫁了阔人，才能成阔太太了，是不是？”

“哎呀亚北
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 ，别再——别再说这个啦！”

亚伯拉罕自己出了一会神儿，就困起来。苔丝本不善于驾马，不过她想，她一个人暂时可以照料得来这辆车，所以她说，亚伯拉罕想要睡就睡去好啦。她在蜂窝前面给他弄了一个窝儿，好叫他睡着了，不至于掉下去；于是她接过缰绳，照旧赶着车，一颠一簸地往前蹭去。

王子只拉车就够它办的了，一点儿也没有多余的精力，做何别的活动，所以竟不大用得着人来管。现在没有同伴来分苔丝的心了，她就往后靠在蜂窝上面，比先前更深沉地思索起来。从她肩旁一行一行过去的树木和树篱，不言不语，不声不响，好像是属于现实以外的离奇景象，有时呼呼吹过的风，也好像是一个硕大无朋、伤感凄楚的灵魂，和宇宙一样大，和天地一样老，在那儿叹息。

她细细琢磨起自己生平中所遭遇的世事尘网，于是她就好像看见了她父亲那种骄傲的空洞虚幻，她母亲想象中那个跟自己求婚的上等人，好像看见了那个上等人对她挤眉弄眼，笑话她家穷，笑话她家那些成了枯骨的武士祖宗。一切一切，都越来越离奇荒诞，她也不知道时光是怎么过去的。于是，车忽然一颠，把她从坐位上掀起，她才从梦中醒来。原来她也睡着了。

他们现在比她失去知觉以前，又往前走了老远了，车已经停住了。一种像空穴来风的呻吟，跟她有生以来所听见过的任何声音都不一样，在她前面发出，跟着来了一声“喂——唉！”的呼喊。

她车上挂的那个灯笼已经灭了，却有一个比自己的亮得多的灯笼，冲着她发出亮光。可怕的事发生了。马缰车辕，正和一件挡住了去路的东西，搅在一起。

苔丝大惊之下，跳下车来一看，才发现了可怕的事实。呻吟的声音，原来是从她父亲那匹可怜的老马王子嘴里发出来的。一辆早班邮车，像经常那样，沿着那些篱路走起来都像飞的一般，它那两个轮子，一点声音也没有，现在跟她那走得既慢又没亮儿的车、马，纠缠在一起了。邮车尖尖的车辕，像一把刀似的，直对不幸的王子，穿胸而入，鲜血从伤口往外汩汩直喷，落到地上还嘶嘶有声。

苔丝绝望之下，跳上前去，用手去捂那个伤口，唯一的结果是，她从头到脚，都叫鲜红的血点洒了个遍。于是她就束手无策，站在一旁瞧着。王子也尽力挺住，站了一会儿，一直到后来，才一下倒在地上，瘫成一堆。

赶邮车的这时候已经走过苔丝这边，动手把身上还热的王子，从车上卸下拖开。不过它却已经不会喘气儿了；赶邮车的看到眼前没有什么再可做的了，就回到他自己的马那儿，他那匹马却并没受伤。

“你该靠那一边儿走才对
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 ，”他说，“我这一车邮件，非送到地头不可，所以你顶好先在这儿等着，看着你的车。我一定尽快地打发人来帮你。天就亮了，你没有什么可怕的。”

他上了车，飞驰而去；苔丝站在路上等候。大气是一片熹微的晨光，鸟儿也都在树篱上摇身醒来，叽叽吱喳喳地叫。篱路完全显出了它的面目，一片灰白，苔丝也显出了她自己的面目，比篱路更灰白。她面前那一摊血，已经凝结了起来，显出五光十色，太阳一出，更把它映得千变万化，异彩缤纷。王子静静地僵卧一旁，眼睛还睁着一半；它的伤口，看来并不很大，好像不至于能把所有那些给它活力的东西，都喷出来似的。

“这都是俺弄出来的，都是俺！”那姑娘看着眼前的光景，大声说，“俺还有什么说的呀？什么说的都没有！爹和妈还指着什么过呀？唉，唉，”她摇撼那个出事的时候一直就酣睡没醒的孩子，“咱们的车走不了啦，王子死啦。”

亚伯拉罕明白过来一切情况的时候，他那一团孩子气的脸上，一下添了五十年的皱纹。

“唉，刚刚昨儿，俺还又说又笑，又跳又舞来着！”她自言自语地说，“你想想，俺有多傻呀！”

“这都是因为咱们投胎托生的是一个有毛病的世界，不是一个没毛病的世界，是不是，姐姐？”亚伯拉罕眼泪汪汪地嘟囔着问。

姐儿俩在路上静静地等了也不知道有多久。过了半天，才听见远处有一种声音，又看见有一样东西，越来越近；这证明那个赶邮车的并没撒谎。一个农人的伙计，牵着一匹健壮的矬马，从司徒堡附近走来，那匹马代替了王子，驾起车来，把那车蜂窝拉到凯特桥去了。

当天傍晚，那辆空车又回到了出事的地点。王子从早晨起，就一直躺在那儿路旁的沟里，不过那一摊血迹，虽然经过往来车轮的[image: ]
 轹，马蹄的践踏，却仍旧还能在大路的中间看得出来。现在他们把王子所有剩下的一切，抬到了它原先拉的那辆车上，四脚朝天，铁掌在夕阳的阳光里闪烁，顺着原先那八九英里的来路，又回到了马勒村。

苔丝已经先回去了。怎么对爹妈透露这件事的真相呢？她简直地想象不出来。她回家一看，她父母脸上的神气，都表示他们已经知道了这场损失了，她才觉得如释重负，免得自己再费唇舌。但是她对自己的谴责，却并没因此而减轻。这件事既然完全是由于她的疏忽所致，所以她继续把谴责都集于自己一人之身。

但是因为他们一家人，原来就都是昏聩无能，苟且偷生，所以这件不幸，在他们看来，反倒没有家道兴旺的人家看来那样可怕；其实，在他们这样的人家，这才真的算是倾家荡产，而在兴旺的人家，这却只能算是一场小小的麻烦而已。如果她的父母对子女的前途更抱远图，那他们一定会脸红脖子粗的，把一腔怒火，向这个女孩子发泄，但是德北夫妻的脸上，却没有那样的怒颜厉色。别人责备苔丝，没有像她自己那样严厉的。

因为王子衰老枯瘦，所以汤锅上和熟皮子的，都只肯出几个先令，来收买它的尸体。德北发现了这种情况，挺身而起，毅然不屈地说：“哼，俺决不卖它这把老骨头。俺们德伯家在英国作爵士的时候，决不会把战马当猫食卖
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 。叫那些人把他们的先令牢牢地留着吧！它活着好好地服侍了俺一辈子了，它死了俺也不忍得和它分离。”

第二天，他在庭园里给王子掘了一个坟圹，好几个月以来，为一家人吃饭而种庄稼，他都没出那么大的气力。坟圹掘好了，他和他太太，用一根绳子，把马拦腰拴住，从庭园的甬路上，把它拖到坟地，一群孩子像送殡的一般，跟在后面。亚伯拉罕和丽莎·露哭得一抽一噎的，指望和老实，就声震四壁地号啕大哭，发泄悲痛。把王子往坟圹里扔的时候，他们都围在坟圹的四周。给一家人挣饭吃的主儿硬叫老天爷从他们手里抓走了，他们可怎么好呢？

“它上了天堂了吗？”亚伯拉罕呜咽着问。

德北于是动手往坟圹里填土，孩子们又大哭起来。一家人没有不哭的，除了苔丝；她神情淡漠、面色苍白，好像把自己看做是杀生害命的女凶手。

5

小贩这种营生，一向几乎全靠老马，现在老马一死，营生跟着就解体了。贫穷困乏，虽然不至于马上来到，而艰难窘迫，却庞然森然，遥遥出现。德北本是当地人所说的那种松松懈懈的懒骨头；他有时干起活儿来，倒也有些力气，不过需要干的时候，和高兴出力的时候，能否两下凑巧相合，却是非常靠不住的。他又不像那些长年出力的人，有按时经常劳动的习惯，所以即便二者凑巧相合，他也不见得能特别坚持下去。

同时，苔丝觉得，是自己把父母陷到这一团烂泥里的，所以老心里盘算，不知道怎么才能把父母从这团烂泥里再拉出来；她母亲就趁着这时候，提出了她的计划。

“咱们不论好的坏的，都得一样地对付才对呀，苔丝，”她说，“可巧这会儿发现了你们德北家原来是一个大户人家，没有比这个再那么巧的了。你还是得找找亲戚本家呀。有一个很有钱的德伯老太太，住在围场边儿上，你没听说吗？她一定和咱们是一姓。你得去见见她，认她本家，求求她在咱们这个不走运的时候帮帮忙。”

“这样的事，我可不高兴干，”苔丝说，“要是真有那样一位老太太，那她能对咱们表示好意，也就得算是很不错了，哪儿能说得上帮忙的话呢？”

“俺的乖乖，你见了她，准能叫她喜得无可无不可，你叫她干什么，她就能干什么。再说，也许这里头还有更好的事儿，你想不到呢。难道俺听说的那些话，都白听了吗？你想？”

苔丝以为娄子都是自己捅的，这种看法老压在她的心头，因此使她对于她妈的愿望，比起没有前面那种情况的时候，尊重得多。不过她始终不明白，为什么她自己觉得是一件完全凭撞运气、好坏毫无把握的事儿，她母亲一提起来，却会那样高兴满意。也许她母亲已经打听过别人，发现了这位德伯夫人，是一个道德最高、慈悲无比的老太太。不过苔丝的自尊心重，觉得叫她以穷本家的身份向人伸手，可真不是味儿。

“我还是愿意想法找个事儿做。”她低声说。

“德北，这件事只有你说了才能算，”他太太转身对他说，那时他正坐在屋子的后部，“要是你说她非去不可，她就去了。”

“俺不愿意叫俺的孩子跑到并不认识的本家门上，去沾人家的光，”他低声说，“俺是族中顶高贵那一房的族长，俺应该端起这个族长的架子来。”

她父亲留她在家的原因，据苔丝看来，比她自己不愿意去的理由，还要荒谬。“好吧，妈，既是老马死在我手里，”她悲伤地说，“那我应当有所行动。去见见这位老太太，我倒不理会，不过关于求她帮忙的话，你可得让我瞧着办。再说，你不要一个劲儿地老念念不忘，认为她能给我保媒，那太傻了。”

“苔丝，你说得妙。”她父亲简练警策地说。

“谁说俺有那样的想法？”昭安问。

“我总觉得，你对那件事，就老不能去怀，妈。不过我去就是了。”

她第二天一早起来，步行走到那个依山为镇的沙氏屯，在那里再利用从沙氏屯往东到围场堡一礼拜跑两次的大篷车，因为这种车在路上从纯瑞脊附近经过；而那位渺茫难知、神秘难测的德伯太太安居的府第，就坐落在纯瑞脊那个区上。

在这个值得纪念的早上，苔丝·德北所走的路程，完全是在布蕾谷东北部上那片起伏地带的中间；她就是在那块地方上出生的，也就是在那块地方上长大的。在她看来，布蕾谷就是整个的世界，谷里的居民就是世界上所有的人类。从前，在她还觉得事事神奇的孩童时期，她就已经从马勒村的大栅栏门和篱边台阶
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 上，把那一大片山谷一眼望到尽头了；她那时看来觉得是神秘的，她现在看来也并不觉得神秘性减少了多少。她从她那内室的窗户里，天天看见那些村庄、楼阁和依稀模糊的白色宅第；在所有这些景物之上，那个叫做沙氏屯的市镇，巍然高踞山巅之上；镇里的窗户，都在西下的太阳光里，亮得像灯一样。但是那个地方，她却还没到过；就是布蕾谷本地和布蕾谷邻近，经过她仔细观察而熟悉的，也只有一小部分。远在谷外的地方，她到过的就更少了。四周环绕那些山的峦光岑影，她一个一个地都很熟悉，仿佛亲友的面目一样；至于山外的情景，那她的判断，就完全得依据村立小学里的说法了；她离开学校刚刚一两年，离开学校以前，是一个名列前茅的学生。

她还那样年轻的时候，一些和她同年龄、同性别的孩子，都很喜欢她。村里的人，老看见她和另外两个女孩子在一块儿，她们三个人，差不多都是一样的年纪，膀并膀从学校走回家去；苔丝老是中间那一个——穿着一件毛布褂子，褂子原来的颜色都褪了，变成了无可形容的三级颜色
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 了；褂子上面罩着一件有小方格儿的粉红印花布围襟；走起路来长腿大步的，腿上绷着紧紧的长统袜子，因为时常跪在路旁和土坡上搜寻植物界和矿物界的稀奇东西，所以袜子上靠膝盖的地方，都磨成了像梯子似的小窟窿；那时候，她的头发是土黄色的，像挂小锅儿的钩子似的撅着；两边那两个女孩子的手，搂着苔丝的腰，苔丝的手就搭在那两个女孩子的肩上。

苔丝长大了一点，懂得当时的情况是怎么回事的时候，她看到她母亲糊里糊涂地给她生了那么些小弟弟小妹妹，她就像马尔萨斯的门徒一般，大不以为然，因为养活抚育他们，都是顶困难、顶麻烦的。从智力方面看，她母亲完全是一个嘻嘻哈哈的小孩子；在这一大家无识无知、听天由命
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 的孩子里面，昭安·德北也不过是其中的一个而已，并且还不是其中顶年长的那一个呢。

不过苔丝对于她的弟弟妹妹，却越来越疼爱、护惜；并且为尽力帮助他们起见，一离开学校，就在附近的地里帮着人家晒干草，收庄稼，再不就做些自己喜欢的活儿，给人家搅黄油，挤牛奶；这都是从前她父亲养牛的时候她学会了的，她的手儿又巧，所以这类活儿，她作起来，能比别人都好。

家务的担子，好像一天一天慢慢挪到她那年轻的肩上去了；这回代表德北一家，到德伯太太府上去走亲戚，又轮到她，本是当然的事；我们得承认，这一次拜访，德北家是把他们顶能露脸的那一面儿拿出去的。

苔丝在纯瑞脊十字路口下了大篷车，步行着上了一座小山，朝着那块叫围场的地方走去；因为别人告诉她说，就在围场边儿上，能找到德伯太太的宅第坡居。这所宅第不是通常所说的宅第。它也没有田地，也没有草场，也没有发怨声、有怨气的佃户，叫地主用种种欺诈压迫的手段压榨剥削，来供给自己和一家的开销。它绝不是普通的宅第所能比的，远远不是。它完全、纯粹是为了享乐而盖起来的一所乡绅宅第，只有专为居住的目的而占用的地基，和一小块由地主自己掌管、由管家经营、试验着玩儿的田地。除此而外，没有其他给人添麻烦的田地，附属在这个宅第上。

最先看见的，是那所红砖门房，直到房檐，满是冬夏常青的蔓藤，厚厚地攀附。苔丝起先还以为，这就是宅第本身，等到后来，她心里扑腾扑腾地进了小角门，往前走到了车路
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 拐弯的地方，才看见正房的全部。房盖得不久——实在说起来，差不多是崭新的——它的颜色也是深红的，和那所跟常青蔓藤交映的门房一样。那所房子，叫四围一片柔和浅淡的景色一衬托，看着好像一丛石蜡红一样。由房角往后面远远望去，就是围场，呈现出一片飘渺清淡的蔚蓝景色。这一片猎苑，真是古老尊严；毫无疑问，属于原始时代的英国森林，现在留存的已经寥寥无几，而这个就是其中之一；祖依德们采用过的寄生草
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 ，依然能在林中古老的橡树上面采到，参天的水松，并非人手所栽，依然像从前采它作弓的时候那样，在林里生长。不过这一片古老的深林，虽然能从坡居望见，却不属于坡居那片产业的范围。

在这一处幽静安逸的宅第里，一切都光明、蓬勃、修整有方，管理合宜。占好几亩地的玻璃花房子，都从山坡上面，一直伸到山脚下的小树林子那儿。每一样东西，都像钱一样，像造币厂新铸造出来的钱一样。在澳洲松和常青橡后面，半隐半露，有一溜马棚，里面最新器物，无一不备，而它的建筑那样壮丽，简直和“安逸小教堂”
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 一样。在一片广大的草坪上，支着一架花里胡哨的帐篷
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 ，帐篷的门正向苔丝开着。

天真纯朴的苔丝·德北，站在石头子儿铺的车道边儿上，半带惊慌的样子，两眼直着往前看去。她自己还没辨清她到底是在什么地方，就已经不知不觉地信步走到这儿了；她到这儿一看，才觉得一切情况，都和她原所期望，完全相反。

“我只当是我们德伯家是一家老门户呢，谁知道这一家倒全都是新的！”她天真烂漫地说。她现在后悔不该没好好地想一想，就照着她母亲的计划前来“认本家”。她想，应该先在家门附近，找找有谁能帮忙才是。





占有这片产业的德伯家（或者说司托—德伯家，像他们起先管自己叫的那样），在英国这块守旧的地方上，不是寻常可以找得到的人家。崇干牧师说，咱们那位两条腿走起来不大便利的约翰·德北，就是德伯氏在本郡里或本郡附近，唯一真正的嫡系子孙，确实不假；他应该再加上一句，说司托—德伯，并不是德伯氏的枝叶，正像他自己不是他们的枝叶一样，因为他清清楚楚地知道，确是如此。不过我们得承认，这样一个衰微湮没了的姓氏，凭借司托—德伯的财富势力，能后继有人，倒颇合枝荣而本固的道理。

新近刚故去的那位西蒙·司托老先生，是以一个忠诚老实商人（有人说他是放债的），在英国北方起家。他发了财以后，一心想在英国南方，远远离开他原先做买卖的地方，安家立业，做个乡绅。既然如此，他就想，他一定得把他的姓氏改换一下；那个姓氏，得让人不能一下就认出来，他就是过去那个精明的买卖人，并且也不要像原来那个秃光光、硬橛橛的姓
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 那样平凡。因此他在英国博物馆里，把专讲英国南方、他想移家居住的那块地方上那些世族（有的完全绝灭，有的一半绝灭，有的默默无闻，有的家破人亡）的文献，仔细看了一个钟头的工夫。看了之后，他认为，“德伯”这个姓，看起来、听起来，都可以比得上世家姓氏之中任何哪一个：于是德伯跟着就加在他的本姓之上，永远成了他自己和他子孙的姓了。不过他这个人，对于这种事情，却极有分寸，所以他在这个新基础上做繁衍宗支之计的时候，总是合情合理地通婚联姻，从不随便高攀，就是使用名衔，也都循规蹈矩，从来没僭越、过分。

关于这件异想天开的公案，可怜的苔丝和她的父母，自然一点儿都不知道，这实在于他们非常地不利。说实在的，这样假名借姓，来增光邀誉，他们从来就没想到是可能的。在他们看来，一个人的漂亮面孔，也许是运气所赐，一个人的姓氏，却是与生俱来的。
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苔丝站在那儿，像一个要扎到水里的沐浴者，几乎还没拿定主意，是前进还是后退，正在这样犹豫不决的时候，有一个人从帐篷昏暗的三角门里走了出来。他是一个身材高大的青年，嘴里还叼着烟。

他差不多得说脸膛深色；两片厚嘴唇，虽然红而光滑，样子却没长好；其实他不过二十三四岁，但是嘴上却早已留了两撇黑八字须了，修得很整齐，两个尖儿朝上撅着。虽然他全身的轮廓带着一些粗野的神气，但是在他脸上和他那双滴溜溜转的眼睛里，却含着一种特殊的力量。

他走上前来，说：“啊，我的大美人儿，你上这儿来有什么事儿啊？”他瞧苔丝站在那儿不知道怎么好的样子，跟着说，“我就是德伯先生。你有什么话尽管说好啦。你是来找我的，还是来找我母亲的？”

这所房子和附属的庭园场圃，跟苔丝所想象的，已经相差很远；但是一个德伯家的人，一个姓德伯的，具体体现出来的，却会是这种样子，更出乎她的意料。她本来想，这位德伯先生，一定是一个年高德劭、令人起敬的老人，在他脸上，精致地表现出德伯氏的一切特征，同时旧日的阅历，在他脸上留下了深深的皱纹，像象形文字一样，表现了英国和德伯家好几百年以来的历史。不过既然她已经没法退身了，就鼓起勇气，应付目前，回答他说：

“我是来看你母亲的，先生。”

“我恐怕她不能见你，她长期闹病，”那个假冒姓氏的人家现在的代表人说，因为他就是新近故去的那位绅士的独生子亚雷先生，“我见你还不成吗？你想见我母亲，有什么事儿？”

“并没有什么事儿，只是——我也不知道该怎么个说法！”

“是来玩儿的吗？”

“哦，也不是。先生，我要说出来，就好像——”

现在苔丝觉得，她来这一趟，非常荒谬可笑，所以虽然她在这儿，早已局促不安，加上他在面前，更有一种畏惧的心理，她却不由得把她那玫瑰似的红嘴唇儿咧开，做出微笑的样子来，这样一来，叫那位面目深色的亚历山大看着，着实心痒难挠。

“这件事太像笑话了，”她结结巴巴地说，“我恐怕不好对你说。”

“没关系，我就是爱听笑话。你再说说看，我的好姑娘。”他很和蔼地说。

“是我母亲让我来的，”苔丝接着说，“实在我自己也同样地想要来。不过没想到会是这样。先生，我是来告诉告诉你，我们跟你是本家。”

“哦！贫寒本家吗？”

“是。”

“是姓司托的吗？”

“不是；姓德伯的。”

“不错，不错；我的意思也就是说姓德伯的。”

“我们的姓把字念白了，现在变成德北了。可是我们有好几种证据，能证明出来，我们是德伯家的后人。博古家都说我们是——并且，并且我们还有一方古印，上头刻着一张盾牌，盾牌上刻着一个张牙舞爪的狮子，狮子的头上面还有一座城堡。我们还有一把很古的银匙子，匙子锅儿是圆的，像一把小勺子，上头也有那么一座城堡。不过这把匙子都磨坏了，所以我母亲老用它搅豌豆汤。”

“不错，我的盔饰正是一座银堡，我的纹章也正是一个张牙舞爪的狮子。”他和蔼可亲地说。

“所以我母亲说，我们应该来告诉告诉你——因为新近我们家遭到了一场灾难，把匹马的命要了，我们又是德伯家的长房。”

“我敢说，这是你母亲一片好意。就我个人来说，她采取这种办法，我只有高兴。”亚雷一面说，一面直看她，把她都看得脸上起了一层薄薄的羞晕，“这么说，我这位漂亮的姑娘，你这是以本家的身份，好意拜望本家来了？”

“我想是吧。”苔丝又局促不安起来，只吞吞吐吐地说。

“呃，这并没有什么不好的啊。你们住在什么地方？你们家是干什么的？”

她把一切情况，简单地告诉了他一遍。他又问了她些别的话，她都回答了；又告诉他，说她打算坐那趟把她带到这儿来的车回去。

“等到车回来，经过纯瑞脊十字路口的时候，还早着呢。漂亮的小妹妹，咱们俩在园里走一走，等车回来，好不好？”

苔丝本来打算在这儿待的时间越短越好。不过那位青年竭力劝驾，她没有法子，就答应了和他一块儿走一走。于是他把她领到草坪，领到花坛，领到花窖；又把她领到果园，领到玻璃花房，在那儿问她爱不爱吃草莓。

“爱吃，”苔丝说，“有了的时候也爱吃。”

“你瞧，这儿的草莓都已经熟了。”说着就弯腰动手，挑选各样的草莓，往苔丝手里送，一会儿他又挑了一个结得特别好的英国王后种草莓，站了起来，拿着梗儿，亲手往苔丝嘴里塞。

“别——别价。”她急忙说，一面用手把他的手从她嘴上隔开。

“我自己来好啦。”

“瞎说！”他坚持非自己把草莓塞到她嘴里不可；她带着有些难过的样子，把嘴张开，把草莓噙了。

他们就这样毫无目的地瞎走了一会儿。凡是亚雷让苔丝吃的东西，她都半推半就地吃了。她吃不下草莓，他就在她的小篮子里给她装了好些。一会儿他们又走到玫瑰花旁。他采了一些玫瑰花，给她戴在胸前。她像在梦里一般，一切都由着他摆布。她胸前插不下去了的时候，他就在她的帽子上给她插了一两枝花骨朵，又在她的篮子里，以慷慨好施的态度，给她装了好些花儿。后来他看了看表说：“如果你回去，还是要坐开往沙氏屯的大车，那你吃点儿东西再走，正是时候。你来，我看看我都能给你弄点儿什么吃的。”

司托—德伯把她又领回草坪，带进帐篷，叫她在那儿等候；他去了一会儿，就回来了，手里提着一篮子便饭小吃，放在苔丝面前。看他那种情况，他显然是不愿意叫仆人来把他们的促膝密谈给他们搅扰了的。

“我抽烟不碍吧？”他问。

“不碍，先生，一点儿也不碍。”

他隔着弥漫帐篷的缕缕青烟，看着她那引人作遐想而却不自觉的咀嚼动作。苔丝·德北呢，只天真烂漫地低着头看着胸前的玫瑰花，万没预料到，在那片有麻醉性的青烟后面，隐伏着她这出戏里那个“兴风作浪、制造悲剧的恶魔”，就要成为她那妙龄绮年的灿烂光谱中一道如血的红光。苔丝有一种情况，在那时候，正变得于她最为不利，亚雷·德伯所以老把眼盯在她身上，正由于这种情况。原来她外貌茁壮，发育丰满，让她看起来，比她的实际更像一个成年妇人。她从她母亲那儿继承了这种特征，却没有这种特征所表示的实质。本来她自己心里也有时对于这一点觉得不安，后来她的伙伴告诉她，说这是一种时光就能给她治好了的毛病。

她一会儿就把饭吃完了。“先生，我现在要回去啦。”她站起来说。

“你叫什么？”他和她顺着车路，走到看不见正房的时候问。

“我叫苔丝·德北，住在马勒村。”

“你刚才说，你们家新近死掉了一匹马，是不是？”

“是，马就死在我手里！”她回答说，同时眼泪汪汪地把王子死的详情说了一遍，“就是因为这样，所以我才不知道，我得怎么办，才对得起我父亲。”

“我一定得想想看，也许有法子帮你点儿忙。我母亲一定得给你个安身的地方。不过，苔丝，再别说什么姓德‘伯’的话了；——你知道，就是德北好啦——完全是另一个姓。”

“我也不稀罕再好的，先生。”她带出一些自尊自重的神气来说。

他们走到车道拐弯的地方，夹在高大的石南和松柏中间，还看不见前面的门房，就在那个时候，有一刹那，只有一刹那，他把脸歪到她那一面，好像要——不过，没有；他改变了主意，让她去了。

这件事就是这样开始的。要是她早就看了出来，这番见面里面，都有什么意义，那她也许就要问一问，为什么她就该命中注定，那一天让一个不对劲儿的人看见追求，却不让别的人，不让一个在各方面看来，都对劲儿、都可心的人看见追求？当然，所谓对劲儿、可心，也只能是在人间找得出来的，也只能是差不多的就是了；然而在她认识的人里面，也有一个，差不多够得上这种资格，但是她对于那个人，却只是昙花一现，她在那个人的脑子里，却并没留下什么踪影。

因为世间万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意、违情悖理，
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 所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够互相应答；恋爱的人和恋爱的时机，不很容易凑巧相合。如果两个人见了面儿就能前途美满，老天偏难得正当其时，对他那可怜的人说一声“你瞧！”，不等到捉迷藏的把戏，把人累得筋疲力尽，他也很难得说一声“这儿！”，指引那高呼“哪儿？”的人。将来人类的文明，有进化到至高无上的那一天，那人类的直觉，自然要比现在更锐利明敏的了，社会的机构，自然要比折腾颠簸我们的这一种更严紧密切互相关联的了；到了那时候，那种进化了的直觉和进化了的社会机构，是不是就能把这种事序混淆的情况矫正过来，我们也许很想知道知道。不过这样完美的文明，不能预言在先，甚至于也不能悬想为可能。我们只晓得，现在这件公案，也和几百万件别的公案一样，并不是一个完全整体的两半，正当完全适宜的时候，两两相遇；而是两半里，那迷失不见的一半，在愚蠢冥顽中，独自到处游荡，一直游荡到事过境非、无可奈何的时候。由于这种行动的拙笨迁延，就生出来了种种焦虑、失望、惊恐、灾祸和非常离奇的命运。

德伯回到了帐篷，就在一个凳子上坐下琢磨，脸上露出一片得意之色。于是他忽然大笑起来。

“哈，这可真活该啦！哪儿找这样的好事！哈—哈—哈—哈！多肉头的个大妞儿！”

6

苔丝下了山，走到纯瑞脊十字路口，在那儿恍恍惚惚地等候从围场堡回沙氏屯的篷车。她刚一上车，车里就有客人问她话，她倒是回答了人家，却不知道人家到底问了她些什么。车又走动起来了，她只顾心里琢磨，外面的景物一样也没看见。

同车的旅客里，有一位对她说了几句比先前那几位更中要害的话：“你瞧，你简直地成了个花球啦！刚刚六月，就有这么好的玫瑰花！”

她那时才感觉到，她在他们觉得惊异的眼睛里，是怎么个模样：胸前插着玫瑰花，帽子上也插着玫瑰花，篮子里也装得满满的玫瑰花和草莓。她脸上一红，含糊地答道，这些花都是别人送的。她瞅人家不留神的时候，忙把帽子上最触眼的玫瑰花摘了下来，放在篮子里，用手绢盖起来。于是她又坐在那儿，出神儿琢磨。有一回，她低下头去，冷不防叫留在胸前的一个玫瑰花刺儿扎了一下。苔丝也和布蕾谷里所有的乡下人一样，好做无稽的幻想，迷信预见吉凶的先兆；她觉得，叫玫瑰花扎了，是个不祥之兆，
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 这是她那天头一次觉出来的预兆。

篷车只到沙氏屯为止，从那个山镇下山到了平谷，再往马勒村去，还有好几英里路，都得步行。她母亲早就给她出过主意，说要是她觉得太累，当天赶不回来，那她就先在沙氏屯他们认识的一个乡下妇人家里过一夜好啦。苔丝那天就是这样办的，第二天下午，才下山回到自己家里。

她进了门，看见了她母亲脸上一片得意的神气，她就知道，她没回来的时候，已经有事情发生了。

“俺说么，俺早就知道了么！俺不是告诉过你，什么都不会有错吗？果不其然！”

“这都是多会儿的话？是我走了以后的吗？什么果不其然？”苔丝未免疲乏的样子说。

她母亲带着调皮的神气，极其得意地把女儿上上下下打量了一番，逗着笑儿说：“你到底中了他们的意了！”

“你怎么知道的，妈？”

“俺收到一封信。”

苔丝一想不错，是有把信送到这儿来的工夫。

“他们信上说——德伯太太说——德伯太太有一个小小的养鸡场，那是她的玩意儿，她叫你去给她管理那个养鸡场。不过这种话都是编派出来的，要你去，可不要你心意太高了。她的真意思就是要认你本家。”

“不过我没看见她。”

“俺想，反正你总见过她家里的人吧？”

“我见她儿子来着。”

“他认你本家没有呢？”

“呃，他叫我小妹妹来着。”

“俺早就知道了么！杰奇，他叫她小妹妹来着！”昭安对她丈夫大声说，“这一定是他对他妈说了，他妈叫你去的。”

“不过我恐怕我养鸡不在行。”半信半疑的苔丝说。

“那俺就不知道谁在行了。你生来就干这种营生，一直是干这个长大的。一个生来就做的营生，总比半路学的好。再说，这也并不是真要叫你去显本事，这不过外面上做个样儿，好叫你觉得不是白混闲饭吃就是了。”

“我心里横竖觉得不该去，”苔丝满怀心事地说，“这封信是谁写的？你给我看看好不好？”

“德伯太太写的。你看。”

信是用第三人称的口气写的，上面简单地说，德北太太的女儿要是肯去工作，那于德伯太太的鸡场管理方面很有帮助。要是她能去，就给她预备一个舒适的屋子。她要是干得好，工钱是不会少给的。

“哦，就是这几句呀！”

“怎么？她哪儿能一下就把你又搂又抱，又亲又吻呢？”

苔丝往窗外看去。

“我还是跟着你和爸爸在家里好。”

“为什么？”

“我想我不必告诉你为什么，妈。说实在的，我自己也不十分清楚。”

一个礼拜过去了。苔丝原想在紧邻一带的地方，找点儿轻省的活儿做，她本来的意思是，要趁着一夏天的工夫，挣够了再买一匹马的钱。有一天，她就这样出去找事，找了一天也没找得着。她晚上回来的时候，还没迈进门槛儿去，就有一个孩子，从屋里跳着跑出来嚷着说：“那个阔人到咱们家来过啦！”

她母亲连忙解释，解释的时候，身上每一块地方，都露出喜笑的神情。德伯太太的儿子骑着马来看他们来着，据说，他是偶然打马勒村路过，顺便来替他母亲问一问，到底苔丝能不能到他们家去给他们老太太管鸡场，因为先前管鸡场那个小伙子不可靠。“德伯先生说，要是你真像你的外表那样，那你一定是个好姑娘；你那么大的一个人，就值那么大的一块金子。说真格的，你很中他的意。”

苔丝那时正把自己估计得非常的低，没想到，会有一位素不相识的人，对她这样看得重，所以她当时听了这些话，仿佛真正喜欢似的。

“他这么想，自然是他的好意，”她嘟嘟囔囔地说，“要是我能知道那儿的情况究竟是什么样子，那我就无论多会儿都可以去。”

“他真得说是个非常漂亮的人儿！”

“那可不见得。”苔丝冷冷淡淡地说。

“不管怎么样，反正这可是你的一个好机会；他戴着一个好看的金刚钻戒指，那可一点儿也不错！”

“不错，”小亚伯拉罕从窗下的凳子那儿兴高采烈地说，“俺也瞅见了！他拿手理八字须的时候，金刚钻就飕儿飕儿地直放光。妈，咱们那位阔本家的手，干吗老那么不离八字须？”

“你听听那孩子说的话！”德北太太插嘴称赞说。

“大概是要显露显露他的金刚钻戒指吧。”约翰爵士坐在椅子上，像在梦中一样，嘟囔着说。

“我得仔细想一想。”苔丝从屋里往外走着说。

“你要知道，这是她一出马，就把咱们家这支末房的魂儿勾来了，”这位家主婆对她丈夫接着说，“她要是不把他紧紧地抓住了，那才是傻瓜呢。”

“俺可并不十分愿意叫俺的孩子跑到别人那儿去，”小贩子说，“俺既是长房，别人应该到俺这儿来才对。”

“可是你非叫她去不可，杰奇，”他那位头脑简单、智力低下的太太甜言蜜语地说，“你没看出来吗，他那是叫她迷住了。他叫她小妹妹来着！他大概要娶她，叫她当阔太太。那时候，她就该和她那些祖宗奶奶一样了。”

约翰·德北的虚荣心比他的精力和体力都大得多，所以这个假设他听了很高兴。

“呃，也许是，年轻的德伯先生也许真想娶她，”他也顺着他太太说，“一定是他当真算计好了，和老长支结亲，好生下好子好孙来传宗接代。苔丝这个小机灵鬼儿！她只去看了他们这一趟，就真能弄到这样一种结果吗？”

同时，苔丝正在园里醋栗中间和王子的坟上，沉思深念地走来走去。她进了屋里的时候，她母亲因利乘势，毫不放松，对苔丝说：

“俺说，你到底打算怎么着吧？”

“我后悔没能见见德伯太太。”苔丝说。

“依俺说，你就拿定了主意吧。你去了还愁没有见她的日子？”

她父亲坐在椅子上直咳嗽。

“我也不知道到底怎么办才好！”那女孩子心神不宁地说，“还是得你拿主意。马既是死在我手里，那我想，我就应该想法子再弄一匹来。不过——不过，我非常讨厌德伯先生在那儿！”

那些孩子们，自从王子死后，老是拿苔丝要叫他们的阔本家认亲这个想法来安慰自己（他们以为那一家真是他们的本家），现在听说她不愿意去，都大声哭起来，并且说她、骂她、埋怨她不就去。

“苔丝不——不——不去啦，不去作阔太太啦！她——她——她说她不——不——不去啦！”他们咧着嘴哭着说，“咱们也摸——摸——摸不着大新马啦，也摸不着金镑买玩意儿啦！苔丝也摸不着新衣裳啦，也不漂亮啦！”

她母亲也随声附和他们：她做起事来，老是迟迟延延，把事情堆在一起，显得格外劳累；这种情况，也给她的争辩，添了不小力量。只有她父亲保持中立态度。

“我去就是了。”苔丝最后说。

女儿既然答应了去，母亲就不由得不想到随后来的这头好亲事。

“这才是啦。凭你这么个漂亮姑娘，这是个很好的机会！”

苔丝不耐烦地笑了一笑。

“我只希望，这是一个能挣钱的机会。这并不是什么别的机会。你在外面顶好别说那一类的傻话。”

德北太太没答应她。在客人说了那样的话以后，她自己不敢十分担保，说她不会得意忘形，因而对人大说大讲。

事情就这样安排好了；那个年轻的姑娘写了一封信，说她同意把一切都准备好了，他们几时需要她，她就几时动身。跟着就有回信，说德伯太太听说她肯来，很高兴。他们后天打发一辆有弹簧轮子的大车，到谷外的山顶上，连人带行李，一齐接过去；她得准备好了，在那个时候动身。德伯太太的笔迹，未免太男性化了。

“一辆大车？”昭安·德北半信半疑地嘟囔着说，“来接本家，该用马车才是啊！”

苔丝到底打定了主意了，所以不像以前那样神不守舍，坐卧不宁了。她自己想，大概这回差不多一定可以做点不太累的事，挣了钱，再给她父亲买匹新马了，所以就踏踏实实地料理起自己的事来。她本来想在学校里当一名教员，不过命运却好像另外有所决定。就处事那方面讲，她的确比她母亲老练。所以德北太太所抱的那种关于她结婚的希望，她一时一刻都没拿着当一回正经事看。那个傻呵呵的女人，差不多从苔丝一出世那一年起，就一直地在那儿认为，快要给苔丝找到好配偶了。
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在原先定好了离家的那一天，天还没亮，苔丝就醒了；那时正是昏夜未去、曙色未来之际，树林子里还静悄悄的，只有一只先觉的鸟儿，声音嘹亮地歌唱起来，好像是坚定地相信，至少自己知道正确的天时，但是别的鸟儿，却一个都不作声，好像同样坚定地相信，它把时间弄错了。苔丝在楼上收拾行装，一直收拾到吃早饭的时候才下了楼，穿的还是平常日子的衣服，过年过节穿的好衣服，都仔仔细细地叠在她的箱子里。

她母亲一见，连忙劝解说：“谁家看本家，有不打扮得更漂亮一点儿的？”

“不过我这是去做活儿呀！”苔丝说。

德北太太说：“不错，是；”跟着又带着说私话的口气说，“你刚一去，也许外面儿上叫你做点活儿。……可是依俺说，你把你最大的长处在明处显摆显摆，才算得更懂情理。”

“好吧，我想你比谁都明白。”苔丝安安静静、听天由命地回答说。

那姑娘因为要讨她妈欢喜，所以一切都由着她妈摆布，安安静静地说：“妈，你说怎么办就怎么办好啦。”

德北太太见她这么听话，只有大喜。她先舀了一大盆水，把苔丝的头发洗了一遍，洗得非常地彻底，等到擦干梳光，头发都好像比平常多出一倍来。她挑了一根比往常宽的粉色带子，把头发给她扎起来，又把苔丝穿着过游行会节那件白色连衣裙给她穿上。头发既然梳得鬅松，白衫又因轻飘而显得肥大，因此使她正在发育的身躯，看着好像成熟了的样子，叫人辨不出她的真正年龄来，而把她错认为成年的妇人；其实她比一个小孩子大不了多少。

“哟，我的袜子后跟上有个窟窿！”苔丝说。

“袜子跟上有个窟窿怕什么？难道袜子还会说话吗？俺年轻的时候，只要有个好看的帽子往头上一戴，管他脚底下怎么样！”

她母亲看着她女儿，非常得意，所以特地倒退了几步，像一个画家离开画架子一样，上上下下仔细把她这番调理的结果打量。

“你自己来[image: ]
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 吧！”她嚷着说，“比那一天可好得多啦。”

因为镜子很小，一次只能把苔丝的身躯照出一小部分来，所以德北太太就在玻璃窗外面，挂了一件黑外套，这样一来，窗上的玻璃就变成了一面大镜子了；这本是乡下人梳妆打扮的时候常用的办法。都收拾完了，德北太太下了楼，走到她丈夫面前，那时她丈夫正在楼下坐着。

“俺告诉你吧，德北，”她兴高采烈地说，“他见了她不喜欢才怪呢！可是你千万可别对苔丝提他喜欢她那番话，也不要提现在这是她的机会那番话。她这孩子，总是古里古怪的，你要是对她提了，也许她就腻味起他来，甚至于还会马上就不去啦。要是什么事儿都顺顺当当的，俺一定想法儿报答报答丝台夫路那个牧师；他真是个大好人，来告诉咱们那些话。”

不过，那姑娘离家的时候越来越近了，梳妆打扮那一阵高兴劲儿也过去了，德北太太倒心里有点儿嘀咕起来。因此这位妈妈说，她要送她女儿一程，把她送到山谷边上、山坡开始陡峭地往上通到外面的世界那个地点。在那个山顶上，有司托—德伯家的大车来接苔丝。她的行李箱子，先打发一个小伙子，用小车推到山顶上等着去了。

那几个小一点儿的孩子，看见他们的母亲戴上了帽子，也都嚷着说要跟着去。

“姐姐要去嫁咱们那位阔本家了，要去穿好衣裳了，俺们非去送姐姐一送不可！”

“你听！”苔丝脸红了，急忙转身说，“这是什么话！妈，你怎么弄的，叫他们心里都存了这种念头？”

“不是呀！俺的小乖乖呀，姐姐是去给咱们那位阔本家做活儿，好挣钱再买一匹新马呀。”德北太太安抚他们说。

“爸爸，我走啦。”苔丝喉头哽咽，说。

约翰爵士，那个时候，因为纪念那天早晨，又喝得有点儿过了量，正把头垂在胸前，坐着打盹儿；听见女儿叫他，才暂时从蒙眬中醒来，抬起头来说：“你走啦，孩子，俺盼着咱们那位年轻的朋友喜欢你这么一位和他一脉相传的漂亮姑娘才好。你对他说，苔丝，咱们家这阵儿把日子过败了，败的不像样儿了，所以俺要把名号卖给他——不错，卖给他——还决不跟他要大价钱。”

“少了一千镑不卖！”德北夫人说。

“那么你就告诉他，说俺要一千镑。呃，我想起来啦，少一点儿也行。这个名号加到他身上，比加到俺这个窝囊废身上，好得多了。所以你告诉他吧，出一百镑就成。其实，俺也不计较这些小事情——你就说五十镑吧——呃，也罢，二十镑吧。不错，二十镑，再少了可不行了。他妈，名号到底是名号，再少一个便士都不行！”

苔丝满眼含的泪太多了，喉头的哽咽太堵得慌了，竟没有把心里的思想感情表达出来。她急忙转身，走出门去。

于是她们母女们一同走着，苔丝左右两边，各有一个小孩，握着她的手，走几步就带着含有心思的样子看她一看，好像看一个正要去做大事的人一般；她母亲带着她那个顶小的，紧跟在后面；她们母女们构成了一幅画图；前面走的是诚实的“美丽”，两旁围的是烂漫的“天真”，后面跟的是头脑单纯的“虚荣”。她们往前一直走到山坡下面，按照预先的安排，纯瑞脊打发车到山顶来接苔丝，省得叫那匹马在最后那块山坡上走下来还得走上去格外吃力。第一层山后面，接着是一道山脊，在山脊中间，是沙氏屯高悬在山崖上的房舍。除了他们打发作先行的那个小伙子以外，在顺着山坡、蜿蜒而上高悬半空的路上，一个人影儿都没有，那个小伙子正坐在车把上，车上装的就是苔丝的全部财产。

“在这儿等一会儿吧，大车一准就会来的，”德北太太说，“不错，那不是就在那边吗？”

大车是来了——忽然从最近那片高地的一个崖头后面出现，停在推小车那个小伙子的身旁。她母亲和那几个孩子就决定不再往前送了，苔丝向她们匆匆告了别以后，就弯着腰往山上走去。

她们老远看见她那白色的形体，走近了那个带弹簧轮子的大车，她的箱子也早就搬到大车上去了。但是在她还差一点儿才走到大车跟前的时候，从山顶上一丛树里，箭一般地又飞出一辆车来，拐过了那段路上一个弯儿，超过了行李车，停在苔丝身旁，苔丝抬起头来一看，好像大吃一惊似的。

她母亲这才看出来，这辆车和先前那一辆，并不一样，先前那一辆，是粗重拙笨的大车，这一辆却是簇新、漂亮，晃眼又时髦的轻便二轮小马车或者狗车
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 。赶车的是一个二十三四岁的青年，嘴里叼着雪茄烟，头上戴着时髦的小帽，身上穿着浅棕色的褂子和短裤，脖子上围着白领巾，戴着直竖的硬领，手上戴着棕色赶车的手套——总而言之，他就是一两个礼拜以前，骑在马上去见昭安，探问苔丝消息的那位漂亮、年轻的花花公子。

德北太太像一个小孩子似的拍起手来。拍完了手，又低下头去看，看完了，又抬起头来着。这番光景里，有什么意义，难道她能看不出来吗？

“那个人就是咱们的阔本家，叫姐姐去做阔太太的吗？”顶小的那个孩子问。

同时能够看见，苔丝穿着细纱衣服的形体，立在马车旁边，迟疑不决地站着，赶车的青年正和她说话。她外表上那种犹豫，实在还不只是犹豫，实在就是疑惧。她原想坐那辆笨重的大车。那个青年下了车，好像是硬劝她坐自己的车。她把脸转到山下她家里的人那面，老远看着那小小的一簇。好像有一桩什么，激动了她，使她打定了主意，可能就是她把王子害死了这件事。她忽然上了车；他也上了车，坐在她旁边，立刻用马鞭子打着马往前走。一会儿的工夫，他们就追过了前面装箱子的慢车，转过一个山头，看不见了。

苔丝刚刚看不见了，像演戏一般，使人生趣的光景刚刚终结了，那些小孩子们的眼睛里，就都充满了眼泪。顶小的那个说：“俺真不愿意叫可怜、可怜的姐姐去做阔太太。”说完了，把嘴一咧，大哭起来。这个新见解含有传染性，所以当时，另一个孩子跟着也哭起来，又另一个也哭起来，于是三个孩子，一齐大放悲声。

昭安·德北转身回家的时候，也是满眼含泪。但是她走到村里的时候，却又一心等待，相信老天会保佑，一切会逢凶化吉了。不过晚上她躺在床上的时候，还老叹气，她丈夫问她怎么回事。

“唉，俺也说不上来到底是怎么回事，”她说，“俺是在这儿想，也许苔丝不去倒好些。”

“你事先干什么来着，事后才想起来？”

“唉，这是那孩子的机会呀——不过，要是再有这样的事儿要做的话，那俺一定得先打听打听那个小伙子到底是不是个好人，是不是要真像本家那样照顾她，俺才能放她去。”

“不错，也许你应当那样办来着。”约翰一面打呼噜，一面说。

昭安·德北却老是想法不管在哪儿找点安慰。“好吧，她既然是真本实料，像老根儿那样，那她只要把王牌抓住了，她就一定降得住他。就是他早不娶她，他晚也要娶她。因为凡是有眼睛的都能看出来，他爱她那种火热的劲儿。”

“她的王牌是什么？你是说，她那德伯的血统吗？”

“哪儿是，你真笨；俺说的是她的脸蛋儿——和俺年轻的时候一样。”

8

亚雷·德伯跨上了车，在苔丝身旁坐好了，就赶着马，顺着前面第一座山的最高山脊，很快地向前驰去，一路上不住口地把苔丝恭维奉承；把那辆装箱子的大车老远地撂在后面。他们越走，到的地点也就越高，所以四面八方的风景，都一齐呈现在眼前，后面是她出世的那一片绿色山谷；前面是她还不熟悉的一片灰色山野，她要不是上一次匆匆地到纯瑞脊去了那一趟，还一点儿不知道那地方的情况呢。这样，他们就走到了一个山坡的顶儿上了，再往前去，就是一条笔直的路，一直通到山下，差不多有一英里远。

苔丝·德北本来天生是有胆量的，但是自从上次那匹老马出了事儿以后，她一坐车，就非常胆怯；车的行动稍一出乎常轨，她就有些发慌。所以现在亚雷·德伯拼命打马直跑，她就不免害起怕来。

“先生，我想，你下山的时候，要慢慢地走吧？”她硬装着不在乎的神气问。

亚雷扭过头来看着她，用他那大白门牙的尖儿把雪茄烟叼着，让他的嘴唇儿自己慢慢咧开，做出微笑的样子来。

“怎么，苔丝？”他又抽了一两口烟，才回答她说，“凭你这么一个有胆量的大姑娘，问这种话！你不知道，我下山坡，老是打马叫它使劲飞跑。我觉得那样最能叫人提神！”

“不过我想你这回也许用不着那样了吧？”

“唉，”他摇了摇头，说，“这件事并不是完全由我自己做主。你得把我们俩都算在里头。你也得顾到提伯。她的脾气很怪。”

“你说的是谁？”

“还能有谁，就是这匹骒马啊。我觉得，好像她刚才又满脸怒容，瞅我来着。你没看出来吗？”

“你别来吓唬我啦，先生。”苔丝态度很不自然地说。

“我这并不是吓唬你。这匹马简直没有活人制伏得了，如果有一个活人有那种本领，那就是我了。”

“你怎么养了这样一匹马？”

“你真会问。我想这得算是我的命吧。提伯已经踢死一个人了，我刚把她买到手的时候，她也差一点儿没把我踢死。可是，我也差一点儿没把她打死，这话还是一点儿不假。不过，她还是爱使性子，非常地爱使性子，所以坐在她后面，有时候简直说不定人命保得住保不住。”

他们那时正开始从山坡上面往下面去；那匹马显然是很懂得她主人所期望的那种不顾死活的把戏的，所以几乎不用主人给她任何启发，就拔步飞跑起来；这是她自己的意思呢，还是她主人的意思，却很难说，也许还是她主人的意思居多吧。

他们飞一般地往山下直奔，车轮子像陀螺似的嗡嗡直响，车身子一左一右直摆，马身子也一起一落直蹿，车轴和进行的直线，有点儿成了斜角的形状。一会儿车轮子好像有好些码都不着地。一会儿石头子儿让马踹得直打旋儿，飞过了树篱，路上的火石叫马蹄子磕得发出火星，比日光还亮。越往前奔，笔直的道上那番光景也越广阔，两旁的土埂好像一根木棍，一直分劈成为两半，一边一半在他们肩旁飞驰而过。

风吹透了苔丝的白纱衣裳，一直吹到她的肉皮儿；她刚洗过的头发，也披散在背后。她拿定了主意，不露出害怕的样子来，但是她却用手抓住了德伯握缰绳那只手的胳膊。

“别抓我的胳膊！你这么一来，咱们就要都摔下去啦。你搂着我的腰好啦。”

她紧紧搂住了他的腰，他们就这样来到了山下。

“谢谢老天爷，尽管你这样胡闹，可居然没出岔儿！”她满脸通红，嘴里说。

“苔丝——呸！你这是发脾气了！”

“我这是说实话。”

“好，你大可不必，刚一认为脱了危险，就这样一点儿也不领情，撒开了手。”

她刚才都做什么来着，她并没理会；她刚才不知不觉地搂住了他，她并没顾得理会，他是块木头，还是块石头，是个男人，还是个女人。她恢复了镇静自持的态度，坐在那儿，没再言语；于是他们又来到了第二个山坡的顶儿上。

“又来啦！”德伯说。

“别价，别价！别再胡闹啦。通点情理吧。”苔丝说。

“不过，一个人既然已经上了这一郡里最高的山顶儿了，那他还能不下去吗？”他振振有辞反唇相讥说。

他把缰绳一松，车和马又一齐飞向前去。他们两个的身子又摇晃不停。德伯扭过头来，嬉皮笑脸地对苔丝说：“我的大美人儿，你再像刚才那样，搂着我的腰好啦。”

“我不！”苔丝屹然独立地说，一面竭力挺住身子，不去碰他。

“苔丝，你要是让我吻一吻你那副小红樱桃嘴唇儿，再不就让我亲一亲你那片热乎乎的小脸蛋儿，我就叫马停下来。我要撒谎，就不是人。”

苔丝听了这个话，惊得不可言喻，连忙在车上往后退避，德伯见了这样，就又打马前奔，把苔丝摇晃得更厉害起来。

“别的不成吗？”她后来一点办法都没有，才把两只瞪得像野兽一般的大眼睛瞅着他，大声喊道。她母亲把她打扮得那么漂亮，分明是害了她了。

“别的不成，亲爱的苔丝。”他回答她说。

“哦，我不知道——好吧，我不管啦！”她可怜巴巴地捯着气儿说。

他把马缰一收，马就放慢了，他忙趁此时，刚刚转身，要使他的示爱标志留痕着迹，以满足他心中之愿，苔丝就仿佛不知不觉地出于害羞，急忙往旁边一躲。他那两只手都让缰绳占住了，没有余力阻挡她这种闪躲。

“好，他妈的，我非把咱们俩都摔死不可！”她那位心情急切而又喜怒无常的同伴骂着说，“你这个小妖精，你就敢这样说了不算，是不是？”

“好吧，”苔丝说，“你既然一定非这样不可，那我就不再动了。不过我想，你既是我的本家，那你一定要好好地待我，不忍得欺负我吧？”

“本家个屁！来吧！”

“不过，我不愿意叫人吻我，先生！”她哀求他说，同时一颗大泪珠，从脸上滚下来，她的嘴角，也因为竭力想忍住哭，都颤动起来，“我要是早知道是这样，我决不会来的。”

但是他却丝毫不肯通融，所以她只得坐稳了，让他硬迫强逼，吻了一下。他刚吻过，她立时就羞得满脸通红，掏出手绢儿来，擦她脸上他的嘴唇接触过的那块地方。他正心热如火，见了她这样，便刺痒难禁。因为她那样做，是出于不期然而然的。

“就凭你这么个乡下丫头，倒特别知道羞耻啊！”那个青年说。

她对于这句话并没回答。说实在的，这句话的意思，她就摸不十分清楚，因为她不懂得，她不由自主地一擦脸，就是给了他一个大钉子碰。她简直就是把他吻的那一下取消了，如果这种事实，实际上可能取消的话。她只模模糊糊地觉得，他好像有些烦恼，所以就再没言语，只目不转睛地一直瞧着前面，同时马一路小跑，走近了梅堡岭和英根山。于是她大吃一惊，因为她看到，还有一个山坡得跑下去。

“我让你后悔后悔，”他又发了话，口气里依然带着余恨未消的意味，同时又扬鞭打马，“除非你诚心乐意，让我再吻一下，不拿手绢儿擦。”

她叹了一口气说：“好吧，先生！哎哟，我得把帽子拾回来。”

她说话的时候，她的帽子刚刚让风刮到路上去了，因为他们现在在这块高地方上，走得绝不算慢。德伯把马止住了，说要下去替她拾，不过她已经在车的那一面下了车了。

她跑去把帽子拾了起来。

“你不戴帽子更漂亮，真的，如果你还能更漂亮的话，”他回头往车后面看着她说，“现在，上来吧！怎么啦？”

帽子戴在头上了，帽带也系好了，但是苔丝却不往前来。

“我不上去啦，先生，”苔丝现在是满眼得胜而挑战的神气，红唇里露出白牙来，说，“我说，我不再上去啦。”

“怎么？你不上来跟我一块儿坐着啦？”

“不啦，我要走着走。”

“到纯瑞脊还有五六英里呢。”

“就是几十英里，我都不在乎。再说，后面还有大车呢。”

“你这个诡计多端的小丫头片子！你告诉我，你是不是成心把帽子弄掉了的？我敢起誓说，一定是！”

苔丝出于战略而保持的缄默，证实他猜着了。

于是德伯恨得咒骂起来，骂她这个，骂她那个，无所不骂，因为她用了这个诡计。他忽然勒转马头，想要追上苔丝，把她夹在围墙和马车中间，不过他要是真那么一来，就免不了要使她受伤。

“你这样撒村，不害羞吗？”苔丝那时已经攀到围墙
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 顶儿上了，站在那儿，英气勃勃地说，“我一点儿也不喜欢你！我讨厌你，我恨你！我要回家找我妈去啦！我要回去啦！”

苔丝发起脾气来，德伯倒消了气，哈哈大笑起来。

“不过我这倒更喜欢你了，”他说，“来吧。咱们俩和好吧。我再不拗着你吻你啦，我撒谎就不是人！”

苔丝还是不听他这一套甜言蜜语，不肯上车，不过他要她和马车并排儿走，她却并没反对。他们就这样慢慢地朝着纯瑞脊走去；有的时候，德伯觉得，自己行为不检，把她逼得步行，显出一种极度难过的样子来。她现在倒实在可以真心信他了。不过他却一时把信用失掉，所以她就一直步行，两眼瞧着前面，心里想着心思，仿佛不知道是上纯瑞脊好，还是回家好。不过，她已经决意上纯瑞脊了，如果没有更重大的原因，现在再不去，未免过于游移不定，简直是小孩子气了。她怎么可以这样感情用事，回到父母那里，把箱子弄回来，把重整家业的重大计划全盘搅乱了呢？

过了几分钟，就看见了坡居的烟囱了，苔丝最后的目的地，那个养鸡场和那所小房儿，也在右面一个幽静隐僻的犄角上露了出来。
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苔丝新干的这份差事，是去监视、喂养、陪伴、医疗、看护那一群公鸡和母鸡。它们占据了一所旧草房，作它们的大本营，草房外面有一个院落，本来是一所庭园，现在却成了一片践踏得凌乱不堪、铺着沙子的空场子了。草房上面爬满了爬山虎，房上的烟囱，都叫这种附生植物的枝叶，缠得蒙茸粗大，看着好像一座高塔，残破圮毁。楼下的屋子全是那些公鸡、母鸡的领土，它们在那儿走来走去，把主人翁的架子摆得十足，好像盖这所房子的就是它们自己，并不是现时东西横卧
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 在教堂坟地里那些尸骨成灰的邸册保产人
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 。这份产业法定的典期刚满，司托—德伯太太就满不在乎把这所草房变成了养鸡的地方了；旧房主的子孙们，觉得这简直是寒碜他们家，因为这所房子是他们很爱护的，是曾经花过他们的祖宗很多钱的。德伯家还没来到这儿置产业、盖房子以前，他们已经在那儿住了好些辈儿了。他们说：“爷爷那时候，这房给正经人住，都够好的。”

从前那些屋子里，有许多吃奶的婴孩哇哇地哭，现在只听见破壳出蛋的鸡雏啪啪地啄了。从前那些地方放着椅子，坐着懒得动弹的庄稼人，现在全放着鸡笼子，养着愣头愣脑的母鸡了。壁炉的角落上和曾经有过熊熊火光的壁炉炉床上，现在都摆满了仰着的蜂窝，给母鸡作了下蛋的地方了。从前房外那些小块的空地，叫一辈一辈的住房人用锄锸收拾得整整齐齐，现在也都让公鸡用爪子刨得乱七八糟的了。

草房所在的那个庭园，四面有墙环绕，只有一个门内外相通。

苔丝原是养鸡鸭为业的人家出身的姑娘，所以第二天早上，她就按照自己的巧思，把养鸡的场子，另做了一番布置；她变动这个，改进那个，忙了大约有一点钟的工夫，忽然院门开了，走进来一个系着白围裙、戴着白帽子的女仆。她是从上房来的。

“德伯太太又要那些鸡啦，”她说，不过她看苔丝的神气，好像不大明白她的意思，就接着解释道，“太太上了年纪啦，还是个瞎子。”

“瞎子！”苔丝说。

她听了这话，心中起了一种疑惧，但是几乎还没等到她辨过来自己心里到底是怎么回事，那个女仆就已经叫她抱起两只顶好看的汉布鸡，自己也抱起两只，带着她往紧紧邻接的上房去了；上房看着倒是华丽宏壮，不过草地上放的是鸡笼子，房前目力所及的空中又飞的是羽毛，这儿到处都有痕迹表示出来，住在那些屋子里的，一定是个连哑巴动物都爱护的人。

这所宅第的主人兼主妇，正背着亮光，在楼下一个起坐间里，稳据一把带扶手的椅子；她是一个白发苍苍的妇人，年纪不过六十，甚至于还不到六十，戴着一个大便帽。她的面目很生动，像一个目力慢慢变坏，费了许多力量无法挽回，才情非所愿地当了瞎子的人那样，不像那些瞎了多年，或者是生来就瞎的人那么死板沉滞。苔丝每一只胳膊上擎着一只鸡，走到老太太跟前。

“啊，你就是新来的那个给我养鸡的姑娘吗？”德伯太太听出她的脚步声是个生人的，问道，“你可要好好地待它们啊。我的管家告诉我，说你管这些鸡顶合适了。好啦，你把鸡都带来了吗？啊，这是司雏！不过它今天好像没有往常那么欢势似的，是不是？我想它这是因为叫一个生人一摆弄，吓着了吧。费纳也不大欢势——不错，它们是有点儿吓着了——是不是啊，宝贝儿呀？不过待几天，它们跟你就熟起来了。”

老太太一面说话，一面打手势，苔丝和女仆就按着手势，把那四只鸡一个一个放在她的膝上，她就用手从头到尾摸它们，考查它们的冠子、它们的翅膀、它们的爪子和公鸡脖子上的长毛。她一摸就立刻知道，哪是哪一只，还摸得出来，是否有一根翎儿折了，或者有一簇毛乱了。她又摸它们的嗉子，摸得出来它们吃的是什么东西，吃多了，还是吃少了。她心里有什么意见，都像演哑剧一样，很明显地在脸上表示出来。

她们把带来的那四只鸡，都一只一只依次送回鸡场，跟着这种程序重复下去，一直到她们把所有那老太婆心爱的公鸡母鸡——有汉布鸡、班屯鸡、考珍鸡、布拉马鸡、道擎鸡和其他当日一般人喜爱的鸡——一个一个都送给她摸过了。鸡到了她膝上，她差不多都认不错。

这种情况，叫苔丝想起坚信礼
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 的仪式来。德伯太太就是主教，公鸡母鸡就是行礼的男女儿童，她和女仆就是教区上把儿童带上前去的牧师和副牧师。这种仪式举行完了的时候，德伯太太脸上又搐动又抽[image: ]
 ，弄得满脸都是褶皱、波纹，嘴里冷不防地问苔丝道：“你会吹口哨儿不会？”

“吹口哨儿，太太？”

“是，吹各种小调儿。”

苔丝也和大多数别的乡下姑娘一样，很会吹口哨儿，不过在体面人面前，不肯说她有这种本事就是了，但是这一次，她却温文尔雅地承认了这件事实。

“那么，你天天早晨，都要吹一回。从前这儿有个小伙子，吹得很好。不过他已经离开这儿啦。我要你对着我养的红胸鸴吹。因为我看不见它们的样子，所以我喜欢听它们的声音。我们就用这种法子教给它们哨各种小调儿。伊丽莎白，你告诉她鸟笼子挂在什么地方。你明天就开头儿好啦，要不，它们哨得就要退步啦。已经有好几天没人管它们啦。”

“今儿早上德伯先生对着它们哨来着。”伊丽莎白说。

“什么！呸！”

老太太的脸皮蹙在一起，表示非常厌恶，没再说别的话。

苔丝想象中的本家对她的接待，就这样结束了，那些鸡也都送回鸡场去了。苔丝看到德伯太太那样的态度，倒没觉得怎么奇怪。因为自从看见了这所宅第的大小，她就没再盼望别的。不过她却一点儿也不晓得，关于她和德伯太太是本家的话，德伯太太始终没听见过。她只由推测而认识到，这位瞎老太太和她儿子之间，感情可能不太好。但是关于这一点，她也猜错了。天下当母亲的，迫于无奈，气儿子又疼儿子、恨儿子又爱儿子的，可就多着呢，德伯太太并不是头一个。





虽然头一天有过不愉快的开端，但是她在那儿安置好了以后，就在那个太阳照耀的早晨，对她的新地位里所有的那种新鲜和自由劲儿，倾心向往起来；同时，她又急于要试一试没想到要她做的那种玩意儿的本领，好看一看她保得住保不住她的地位。在有垣墙的园子里，刚一只剩下她一个人的时候，她就在鸡笼子上坐下，郑重其事地把嘴唇撮起，试验她那种荒疏已久的玩意儿。她看出来，她从前会的本事，如今已经退步了，她只能噗地一下，吹出一口无声之气，却绝不能吹出清晰嘹亮的音调来。

她试了又试，总归白费，心里纳闷儿，不明白怎么天生就会的玩意儿，就能一干二净一点儿也不会了？弄到后来，她觉得仿佛攀附在房上和墙上的爬山虎后面，有什么动弹似的；她往那面看去，看见一个人从墙头上跳到地上，正是亚雷·德伯。自从昨天他把她送到园丁下房的门那儿，她在那儿安置下了，直到现在，她还没再见过他。

“我以人格担保，”他喊着说，“你那副美丽的模样，真是人间少有，画里难寻。我刚才在墙外面瞧了你半天了，苔丝妹妹（叫‘妹妹’的口气里，有那么点开玩笑的意思）；我瞧你坐在那儿，撮起那鲜红的嘴唇儿，噗阿噗地吹一阵，又偷偷地自己骂一阵，永远也吹不出个调子来，你就好像一个石碑上不耐烦的女神
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 一样。你吹不上来，都急躁起来了吧？”

“急躁也许有的，骂可没有。”

“啊！我知道你为什么试这个，这都是那些拙老婆
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 闹的！我母亲要你继续给它们上音乐课，是不是？真自私自利。仿佛照料那些该死的公鸡母鸡，还不够一个女孩子忙的似的。我要是你，我干脆就不干。”

“不过她可特别要我教她的鸟儿，还告诉我，叫我明天早晨就要都弄得停停当当的。”

“真的吗？那么我给你上一两课好啦。”

“哦，不用，你不用。”苔丝一面说，一面往门那儿退。

“瞎说！我决不跟你动手动脚的。你瞧——我站在铁丝网这面，你就站在那面好啦。那你就可以觉得十分保险了。现在你瞧着！你把嘴唇儿撮得劲头儿太猛了。你瞧，这样就成。”

他一面讲解，一面动作，吹了一句《你把那嘴唇儿挪开》
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 。不过他吹这个歌调的用意，苔丝一点儿也不懂。

“你来试试看。”德伯说。

她努力装作不说不笑的样子，把脸绷得像石雕泥塑一样严肃。不过他却非让她吹不可，后来她觉得不吹他就不肯走，所以就照着他说的怎样就能发出清晰的声音来那种办法，把嘴唇撮起来；一面却很难过地微微一笑，又因为自己笑了，心上恼起来，脸上一红。

他又鼓励她说：“再试一回。”

这回苔丝却很认真，都认真得到了令人感到痛苦的地步了；她试了一下，没想到最后到底发出了一个真正圆润的声音来。她一下成功，高兴起来，因此忘其所以了；她的眼睛睁大了，不知不觉地在他面前嫣然启齿。

“这回对啦！我现在教会了你怎么起头，那你以后自己就能做得很漂亮了。你瞧，我不是说过不跟你动手动脚的吗？我不管你现在叫我着迷这个劲儿，从来有没有活人受过，反正我说话就得当话……苔丝，你认为我母亲这个老太婆很古怪吧，是不是？”

“我跟她还不大熟呢，先生。”

“你以后就知道她古怪了，她叫你弄这种把戏，去教她的红胸鸴，这不是古怪是怎么啦？我现在是不入她老人家的眼的，不过你要是能把她那些爱巴物儿给她伺候好了，她一定会喜欢你的。再见吧！你要是碰到什么困难，需要人帮忙，你不用去找管家，一直来找我好啦。”





苔丝·德北就是承担了这样一种任务，在这个家政管理中占了一席之地。她头一天的经验，大体上就可以代表后面继续而来的那许多天里的。亚雷·德伯见了她，就跟她说些逗趣儿的话，没人的时候，还开玩笑地叫她小妹妹，他就这样处心积虑，叫她和自己慢慢熟起来，熟起来以后，她就不像起初那样，见了他怕羞了，不过他却并没能叫她生出表现另一种更温柔的新羞态那种感情。但是她在他跟前，差不多什么事都随和他，不只是一个伙伴那样；因为她现在是寄在他母亲的篱下，又因为他母亲是个瞎子，比较没有什么用处，实在就是寄在他的篱下，所以不得不如此。

苔丝一旦恢复了从前的本领，不久就看出来，在德伯太太屋里教红胸鸴哨，并不是什么繁重的活儿，因为她跟着她那位歌喉婉转的妈妈，学会了不少的曲调，拿来教给这些歌鸟儿，都非常地合适。现在她每天早晨站在鸟笼子旁边教那些鸟儿，比以前在园里那回练习的时候，惬意得多了。那个青年既然不在面前，她就无拘无束鼓起小嘴儿来，靠近笼旁，对着那些留神细听的鸟儿婉转自如地大哨而特哨。

德伯太太睡觉的地方，是一张带四根床柱的大床，床上挂着很厚的花缎帐子，红胸鸴也就在这个屋里养着，它们一天之内，有几点钟的工夫，可以在屋里自由自在地飞来飞去，因此把家具和家具上的垫子、套子之类上面，弄得到处都是一块一块的小白点儿。有一次，苔丝正在窗前那一溜鸟笼子旁边，照常教给鸟儿哨，忽然听见，床后面好像有窸窸窣窣的声音。老太太并没在那儿。苔丝转身看去，好像觉得帐子的流苏下面，有一双穿靴子的脚，把前端露出。她一见这样，吹的口哨儿立刻就不成调儿了，如果真有人在那儿听，那他一定能听出来，苔丝是疑心那儿有人的。从此以后，苔丝每天早上，总要揭开帐子，查看一番，不过却老没发现那儿有人。亚雷·德伯一定是改变了主意，不想再用这种任性由兴的埋伏把戏来吓唬她了。

10

每一个村庄，都有它自己的特性，它自己的脾气，往往还有它自己的道德律条。纯瑞脊本地和纯瑞脊附近，有些年轻的妇女，轻薄佻[image: ]
 ，极为显著，而统辖那块地方、住在坡居里那位人中之选，大概也患的是同样的症候。这块地方还有一种更是由来已久的不良之风，那就是喝酒喝得很凶。这一带农田上谈话的要旨，都是说攒钱没有用处；地里穿着粗布衫儿的算术家们，停锄或者倚犁休息的时候，总是精打细算，证明区上给的救济金
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 ，给一个人作养老之资，比一个人一辈子从工资里攒起来的钱，还要富裕。

这些哲学家们，每礼拜六晚上完了工，跑二三英里那么远，去到那个凋敝衰败了的市集村镇围场堡，在那儿待到半夜一两点钟再回来，然后礼拜日睡一整天觉，把镇上卖给他们那种名为啤酒、实是奇怪混合物（这是把从前独立经营的酒店代替了的那些垄断者卖给他们的）所给他们的消化不良作用，在睡乡里消灭了：这就是他们最大的快乐。

起初有许多日子，苔丝并没有参加这种每星期一次的巡礼行程，但是经那些比她年纪大不很多的太太们（因为庄稼地里的工人，二十一岁上挣的工钱和四十岁上挣的一样多，所以这儿的人结婚都早）一再怂恿，苔丝到底答应去了。她头一次去的经验，给了她没想得到的乐趣；因为，她过了整个一礼拜管理鸡场的单调生活，看见别人那样欢畅快活，自己很难不受他们沾惹传染。于是她去了一次，接着又去。因为她文雅温柔，使人动情，又正在一瞬即逝那种含苞欲放的绮年韶华，所以她在围场堡出现，很招得街上一些游手好闲的人偷眼暗窥。因此她往那个镇上去，虽然也有时单独行动，但是一到天黑，她总是找她同去的人，和她们结伴同行，以便在回家的路上得到保护。

这桩事已经这样进行了有一两个月了。后来有一天礼拜六，恰好赶集和赶会的日子碰在一块儿，因此纯瑞脊的人们都跑到围场堡的酒店里，去找这两重快乐。苔丝由于工作没完，动身很晚，所以她的同伴早就到了那儿了。那正是九月里傍晚的时候，天气很好，太阳刚要落，黄色的亮光和蓝色的暮霭，正一丝一丝地互相斗争，大气自己本身，就成了一番异景，不用别的实体东西帮忙，除了那无数在空中乱舞的小小飞虫。苔丝就在这样光线暗淡的暮霭里，往前从从容容地走去。

她原先不知道赶集和赶会碰在一天，到了那儿才知道的，那时候天已经眼看就要黑了。她买的东西有限，一会儿就买完了，所以她就按照老规矩，去找几个从纯瑞脊来的乡下人。

起先她一个也没找到，后来有人告诉她，说他们大半都上了那个贩泥炭
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 兼捆干草的工人家里，开私人小舞会去了。这个工人常和他们在地里做买卖，住在镇上一个偏僻的小胡同里。她去找那个人家的时候，看见德伯站在街上一个犄角那儿。

“怎么，我的大美人儿？这么晚还没走呢？”他说。

她告诉他，说她只是等候同伴一同回家就是了。

“咱们待会儿再见吧。”她走进那个小胡同的时候，他在她身后冲着她说。

她走近了捆干草那个人的家，听见提琴奏着对舞舞曲的声音，从后面的屋子里发了出来；不过却听不见有跳舞的声音——这是这一带少有的情况，因为这儿的惯例，总是脚踏的声音，淹没了音乐的声音。前门正敞着，所以她能一直看到房子后面夜色苍茫的庭园；她敲了敲门，没人应门，所以跟着她就一直穿过那所住房，朝着发出音乐声来的那个草棚子走去。

这个草棚子并没有窗户，完全是为放东西用的；从敞着的门里面冒出一股黄迷迷、亮晃晃的雾气，一直冒到门外的暗处。苔丝起先以为那是辉光照耀的一片烟气；走上前去才看出来，原来是一片尘土，叫棚子里的烛光照得发亮。那片烛光并且把方形的门口，一直投射到园里一片昏暗的夜色里。

苔丝走到门口，往里一瞧，看见一些模模糊糊的人影，按照跳舞的步调，一来一往地回旋；那儿地上的“木渣”，那也就是放在那儿那些泥炭和别的东西残余的末子和渣滓，都埋到他们的脚面了，因此他们跳起来才没有声音；笼罩在地上的雾气，也就是那些东西叫他们那凌乱的脚步践踏而扑腾起来的。那一片煤末草渣，纷飞乱舞，掺上跳舞那些人的汗水和热气，变为一种人和植物混合而成的粉末；就在这种云蒸雾迷之中，音弱声微的提琴有气无力地奏着，和兴头十足的那些跳舞者的舞蹈，成了显著的对比。他们一面跳一面咳嗽，一面咳嗽一面笑。那些一冲一撞的对对舞侣里，只有在光线最强的地方上那些人，还可以辨别得出来。那种昏暗模糊的光景，使他们变成了一群林神，和一群仙女拥抱；一大群盘恩，和一大群随林回旋；一些娄提，想躲开一些蒲来，却永远办不到。
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有的时候，舞侣们有跑到门口清凉一会儿的；那时他们的身旁，既然没有尘雾笼罩了，于是那半人半神的仙侣，就一变而为她隔壁的街坊那种平常人物了。仅仅在这两三个钟头以内，纯瑞脊就能这样如疯似狂的变形改观！

人群里有几位随林尼
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 ，坐在靠墙的凳子和草垛上，其中有一位认得苔丝。

“那些闺女们都觉着在夫洛·得·吕旅店跳舞不体面，”他说，“她们不愿意叫人家都知道了她们的男朋友是谁。再说，有的时候，正赶着筋骨活泛了，店家却要关门。所以俺们都上这儿来，从外面叫酒喝。”

“不过你们到底多会才回去呢？”苔丝有点焦急的样子问。

“就走——大概马上就走。这一回差不多就是顶末了儿的一场了吧。”

她等着。对舞完场了，倒是有些人想要起身回去。但是别的人不愿意，所以又组织起一场来。苔丝想，这一场完了可该散了。但是这一场没完，另一场又接着来了。她等得坐立不安，心神不宁；不过，既然等了这么久了，那就非再等下去不可；那天因为赶会，路上很可能有些心怀不良的闲杂人；她虽然不怕估计得到的危险，她却害怕出乎意料的事故。要是在马勒村附近，她就不会这样惴惴不安了。

“别这么沉不住气，俺这亲爱的好人，”一个青年一面咳嗽一面劝她，说；只见他满脸是汗，把草帽尽量往后脑勺子上扣，因而帽檐围在后脑勺子上，看着就好像是圣像头上的一圈祥光，“你着什么急？明儿是礼拜，谢谢上帝，在教堂做礼拜的时候睡一觉，不就完了吗？来吧，跟我来跳一场好不好？”

她并不厌恶跳舞，不过她却不想在这儿跳。他们的动作变得显出更强烈的感情；在发光的云柱
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 后面，拉提琴的有的时候从弦马儿这边错拉了那边，再不就把弓背当作了弓弦，因此使调子变了花样。不过这都没有关系，那些气喘吁吁的舞侣，还是一样地旋转前进。

她们如果觉得原来的舞伴合适，就不更换舞伴。要是有更换的，大概就是两个人之中，有一个不惬意的。他们到了那个时候，每一对都已经搭配得非常合适了。就是在这种时候，魂灵飞去半天的狂欢，如在梦幻之中的柔情，才开始发生；在这种情况里，感情就是构成宇宙的物质，而物质则只是偶然外来的东西，老要在你想旋转的时候阻碍你，不让你旋转。

忽然地上扑腾一声；原来是一对舞侣跌倒了，躺在那儿，搅成了一团。第二对舞侣止不住脚，也倒在拦住去路这两个人身上。屋内整个一片尘土里，又从跌倒了那些人身旁浮起一片更厚的尘土，尘土里面，只见有许多腿和胳膊，乱伸乱舞，纠缠在一起。

“好吧，你等着吧，待会儿咱们家去，我可够你受的。”那一堆人里面，有一个女人的声音骂道。那是那个闯祸的笨汉不幸的舞侣嘴里发出来的，她碰巧也正是他新结婚的太太。在纯瑞脊这块地方上，结婚的男女，如果爱情还留存，一同跳舞
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 本是常事；实在说起来，有的时候，夫妻在后半辈还一块儿跳舞，也并不是不常见，因为这样一来，那种彼此有心的独身男女，就可以免得叫别人把地位占去了，而自己落得形单影只。

那时候，苔丝身后，庭园暗处，有一个人哈哈大笑，和屋里哧哧的笑声互相呼应。苔丝回头看去，看见一支雪茄烟的红火头儿；亚雷·德伯正自己一个人站在那儿。他向她招手，她见了，只能勉强去到他面前。

“啊，我的大美人儿，你跑到这儿来干什么？”

她做了一天活，走了许多路，疲乏极了，所以就把心里的难处告诉了他——告诉他，说自从她刚才遇见了他以后，就一直地在这儿等候同伴等到现在，因为是晚上，路对她很生。“不过他们好像老没有完的时候，所以我不打算再等他们啦。”

“当然用不着再等。我今天这儿只有一匹鞲鞍子的马；不过你跟我到夫洛·得·吕，在那儿我雇一辆马车，和你一块儿坐着，把你送回家去好啦。”

苔丝虽然听了这话，倒也有些得意，不过，她却始终没有克服她原先对他的疑惧。所以，虽然那些乡下人仍旧迟迟延延，没有走的意思，她却还是愿意等他们一块儿走回家去。因此她说，她很感激他的好意，但是可不愿意麻烦他。“我已经对他们说了要等他们，他们一定会盼望我等的。”

“很好，万事不求人的小姐，随你的便好啦，……那么我就不必忙了，……唉哟天哪，你看他们多么吵闹的慌！”

他并没走到亮地方去，不过有些人却看见了他在那儿了，因此他们的跳舞就稍稍停顿了一下，并且他们还想到时间过得多快。等到他又点起一支雪茄抽着走了的时候，那些和别的农庄上来的人混在一起的纯瑞脊人，也都立刻开始聚拢起来，预备一块儿起身了。他们的包裹、篮子，也都收拾到一块儿了，又过了半个钟头，时钟敲十一点一刻的时候，他们都零零落落地走上了回家去的篱路了。

这是一条走起来有三英里长的道儿，本是一条干燥发白的路，那天晚上叫月光一照，更显得白茫茫的。

苔丝跟着那一群人往前去，有时和这个走一会儿，有时和那个走一会儿。走着的时候，她看出来，那些喝酒过量的男人，叫夜里的凉风一吹，走起路来，都有点摇摇晃晃、东倒西歪的样子，有几个较为放纵的女人，也都东扑西靠，脚步不稳。这几个女人里面，一个是肤色较深的泼妇卡尔·达齐，人家都封她为黑桃王后，她直到最近，还是德伯的爱宠；一个是南锡，她是卡尔的姊妹，外号叫方块王后；还有一个就是先前跳舞跌倒了的那个结过婚的年轻女人。她们那时的样子，虽然让一只视力浅短、没受蛊惑的眼睛来看，不管有多肥满、笨重、庸俗、平凡，她们自己看来，却完全不同。她们顺着大路走来，觉得好像凌空御风，飘然前往，思想超脱、深奥，她们自身和周围的大自然，合成了一个有机体，各部分都快乐和谐地互相贯彻串联。她们和天上的星星月亮一样地高远，星星月亮也和她们一样地热烈。

但是苔丝跟着她父亲过的时候，已经有过这种痛苦的经验了，所以她一发现他们那种情况，她那时候刚感到的那种月下步行的快乐就消逝了。然而她由于刚才说的那种原因，却始终没离开他们。

起先在显敞的大道上，他们是零零散散地前进的；但是现在他们的路，却要穿过地边上一个大栅栏门；走在最前面那个人开栅栏门的时候，遇到了困难，所以大家就都聚拢起来了。

走在最前面的，就是黑桃王后卡尔。她带着一个柳条篮子，里头盛着她自己买的布匹，给她母亲买的日用杂货，还有另外买来预备一礼拜用的东西。篮子又大又重，她为携带方便起见，就把篮子顶在头上；她把手叉在腰上往前走的时候，篮子就在头上摇摇不稳，岌岌欲坠。

“哎哟，卡尔·达齐，你看，你脊梁上是什么东西，在那儿往下爬呢？”那一群人里面，有一个忽然说。

大家都往卡尔身上瞧。她穿的连衣裙，是薄印花布的；她脑袋后面，有一条像绳子一类的东西，一直垂到腰下面，好像一条中国人的辫子。

“那是她的头发披散下来了吧。”另一个人说。

不是，不是她的头发；那是她头上的篮子里流出来的一道黑油油的东西，在清冷寂静的月光下看着亮锃锃的，好像一条满身黏液的长虫。

“是糖浆。”一个目力锐敏的太太说。

不错，是糖浆。卡尔那可怜的老祖母，见了甜东西就嘴馋。她自己的蜂窝里出的蜂蜜有的是，但是她的命根子却是糖浆，所以卡尔特意买了一些，要她来一个惊喜交集，享受一番。当时卡尔听说糖浆流出来了，就急忙把篮子放下来，一看，原来盛糖浆的家伙已经在篮子里打碎了。

那时大家看见卡尔背上那种怪相，不由得都大笑起来。黑桃王后一急，就想出一个顶简截的办法来，不用笑她那些人帮忙，自己就能把衣服上沾的糖浆弄掉。她当时很兴奋地冲到她们就要走过的那块地里面，把身子放倒了，仰着躺在草地上，又用背脊转磨似的揉搓，又用胳膊肘儿支着身子，在草地上把身子往前拖，她就用这种方法，尽其所能，把连衣裙擦了一遍。

大家笑得更厉害。卡尔这一阵怪态逗得他们笑得都没有劲儿了，有的抱着栅栏门笑，有的抱着栅栏门的柱子笑，还有的扶着手杖笑。我们那位女主角，先前本来没动声色，现在在这一阵狂笑之下，也忍不住和他们一齐笑起来。

这真是一件大不幸，从好几个方面看，都是大不幸。这位皮肤深色的王后，在这群工人的笑声里，刚一听到苔丝比别人冷静、沉着的笑声，她一向憋在心里那股醋劲儿，就一发而不可收拾，叫她变得像疯了一样。她一下跳起来，冲到她的仇人紧跟前。

“你这贱货，你敢来笑俺！”她喊道。

“别人都笑，我实在忍不住也笑了。”苔丝仍旧哧着牙表示抱歉说。

“啊，这阵儿你是他的爱巴物儿，你就觉得比谁都强，是不是？可是你先别忙，先别忙，我的乖乖。像你这样的，两个捆到一块儿，都不是个儿！你敢来，我就给你个厉害看！”

苔丝一见，吃了一惊；原来皮肤深色的王后，正在那儿动手脱她那连衣裙的上身——因为上身已经弄脏了，惹得人家都笑她，她正乐得借着这个因由，把它脱下去——脱到后来，她那胖胖的脖子、肩膀和胳膊，一齐都露出来了。在月亮地里看着，就和蒲拉遂提
 
[103]

 所创造出来的艺术品，同样射出光辉，显出美丽，因为她是个身强体壮的乡下姑娘，她的脖子、肩膀和胳膊，都饱满丰圆，毫无缺陷。她握起两个拳头，朝着苔丝拉起架势来。

“谁和你动手动脚的！”苔丝威仪俨然地说，“我要是早就知道你是这样的人，那我决不这样自卑自贱，和你们这群娼妇搅和在一块儿。”

这句话把这些人一包在内，都括拉进去了，未免太不分青红皂白了，因此从别的方面，惹起了一片滔滔不绝的怒骂之声，一齐朝着漂亮的苔丝不幸的身上发作；特别是从方块王后那方面，因为她和德伯的关系，和人家疑心卡尔和他的关系，是一样的，所以现在联合起来，对待共同的敌人。别的女人也有好几个同声响应的，她们骂得非常凶恶，要不是因为她们那天疯魔癫狂了一个晚上，那她们之中决没有人，会那样犯痴发傻，做出那样的表现的。那些丈夫和情人们，看到苔丝让人这样威慑势凌，有欠公道，就想帮助苔丝一下，好使争端平息；但是这样一来，马上更把战事扩大了。

苔丝又愤怒，又羞愧。她顾不得时候有多晚了，也顾不得道儿有多偏僻了；她一心一意只是想要越快越好离开那一群人。她很知道，她们里面比较好一些的那几个，第二天一定要后悔不该这样大发脾气。那时候，他们都走到地里面了，她正靠一边儿，往后面蹭，想要一个人跑开。于是有一个骑马的人，几乎没出声儿，从那遮掩道路一溜树篱的犄角上，突然出现，他正是亚雷·德伯，回身朝他们看。

“你们这些老乡们，你们这是干什么，这样吵吵闹闹的？”他问道。

没人马上向他解释；其实他也用不着有人解释。他原先离她们还远的时候，就听见了她们的声音了，那时他就偷偷地骑着马跟上来，听了一个大概，足够使他明白是怎么回事的了。

苔丝正离开人群，一个人站在靠近栅栏门的地方。他弯下腰去，对她低声说：“你跳上来，骑在我身后面，咱们一眨眼的工夫就把这群鸡猫子喊叫的东西撂得老远了。”

那一刹那情势的紧急，使她感觉得太强烈了，所以她差一点儿没晕过去。假使在别的时候，她一定要像前几次那样，拒绝他这种殷勤；即便今天晚上，要是只因为路上荒僻这一层原因，她也绝不会反平素之道而行动的。但是这一次的殷勤，恰好是碰在这个特别的节骨眼儿上的，只要两脚一跳，就可以把这种窘境中的恐惧和愤怒化为胜利，所以她就听凭了自己的冲动，一点儿不假思索，就攀上了栅栏门，把脚尖放到他的脚背上，爬上了他身后面的马鞍子了。他们两个驰到远处的苍茫夜色之中那时候，那些吵架斗口的醉鬼们才明白过来发生了什么事。

黑桃王后也忘记她身上的肮脏了，她站在方块王后和那个脚步不稳的新婚女人旁边，三个人都直着眼往那马蹄声在路上越去越远的地方瞧。

“你们看什么？”一个没有看见发生这件事的人问。

“哈，哈，哈！”深肤色卡尔大笑。

“唏，唏，唏！”喝醉了的新娘子一面抓住了她那因爱而糊涂了的丈夫一只胳膊，一面大笑。

“喝，喝，喝！”深肤色卡尔的娘捋着小胡子
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 大笑，同时简捷地解说道，“从锅里掉到火里
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 去啦！”

这些过惯露天生活的儿女们，即使喝酒过量，也不至于永久受害。那时候他们都已经走上地里的小路了。他们往前走的时候，月光把一片闪烁的露水，映成一圈一圈半透明的亮光，围着每人头部的影子，跟着他们往前。每一个人只能看见自己的圆光，无论他们的头怎样东倒西歪，鄙陋粗俗，圆光却始终不离头部的影子，反倒老跟着他们，一刻也不放松，把他们弄得非常美丽；等到后来，好像这种左右乱晃的光景，成了圆光固有的动作，他们喘的气，也成了夜间雾气的一部分；而景物的精神，月光的精神，大自然的精神，也好像协调和谐地和酒的精神，氤氲成混沌一气。
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他们两个，骑着马，轻步小跑，往前走了一气，都没说话，苔丝一路上抱着德伯，仍旧在胜利中喜得心里怦怦乱跳，不过关于别的方面，却仍心怀疑虑。她看出来，他们身下那匹马，并不是他有时骑的那匹咆哮暴躁的，所以，虽然她紧紧抱着他还是坐不稳，她却并没害怕马会出什么岔子。她求亚雷把马放慢，由驰而步，他也照着办了。

“真干得干净利落，是不是，亲爱的苔丝？”他过了一会儿说。

“不错，是！”她说，“我觉得我真应当感激你。”

“那么你真感激我吗？”

她没回答。

“苔丝，为什么我吻你，你老不愿意呢？”

“我想那是——因为我不爱你吧。”

“你敢保真是这样吗？”

“我有时还生你的气呢！”

“啊，我早就害怕会有这种情况了。”虽然如此，亚雷听了苔丝这番自白，还是和颜悦色。他知道，无论什么，都比又倔又硬好。“我惹你生气的时候，你为什么不告诉我呢？”

“你还不是知道得清清楚楚的吗？我在这儿，凡事都由不得我自己呀！”

“我并没因为和你亲近，时常惹你生气吧？”

“有几次。”

“多少次？”

“我想你早就知道得清清楚楚的了，可多啦。”

“我每次和你亲近，都惹你生气，是不是？”

她没言语，马款步前进，走了老远，走到后来，一片薄而发亮的雾气，本来一晚上都弥漫在低谷里的，现在散布得漫山遍野，把他们包围起来了。这层雾好像把月亮的光悬在半空，使它比起在清朗的空气里，更显得到处弥漫。也许因为雾气，也许因为她老出神，再不就因为她非常困倦，所以她并没看出来，他们早走过了往纯瑞脊去的岔道了，她的护送人并没取往纯瑞脊去的那条路。

她那时的疲乏真是难以形容。这一个礼拜以来，她每天都是早晨五点钟就起来，起来以后，就成天价一刻也没有驻脚的时候，今天晚上到围场堡去，又格外多走了三英里路，又等了她的邻居三个钟头，一口东西也没吃，一滴水也没喝（她等着焦急，顾不得吃喝）；在回家的路上又走了一英里路，还抱着一肚子气吵了一架，现在又骑着马慢慢地走了一些时候，所以就弄到差不多半夜一点钟了。她虽然这么困倦，但是她真正不胜睡魔袭击的时候，却只有一次。在那一刹那忘却一切的昏沉中，她的头轻轻地靠到了德伯的身上。

德伯把马止住，把脚从马镫里抽出来，在鞍子上侧着身子，用手搂住了她的腰去扶她。

苔丝立刻醒来采取守势，并且凭着一阵报复的冲动（这是她很容易犯的），不假思索，就把他轻轻一推。他的地位本来就不稳，差一点失去了平衡，仅仅没滚下马去就是了，因为那匹马，虽然是一匹很健壮的，却幸而在他所骑的马当中，是顶老实的。

“你真太不知好歹了！”他说，“我并没怀恶意——我只是怕你掉下去就是了。”

她疑虑不定地琢磨了一会儿；后来她觉得，他这个话，说到究竟，也许是实话，就后悔起来，低声下气地说：“我请你原谅，先生。”

“你要我原谅你，总得你有点儿表示，说你信得过我才成。我的上帝！”他忽然发作起来说，“你把我当作什么人，就能叫你这个小丫头片子随便又推又搡？你玩弄我，躲闪我，老给我钉子碰，足足有三个月了，我不再受你这一套啦！”

“我明天就离开你，先生。”

“你明天就离开我？不成，不许你明天离开我！我再问你一遍，你能不能让我搂着你，表示你信得过我？来吧，这会儿就咱们俩，没别人在跟前。咱们俩彼此都很熟悉了，你又知道我很爱你，老认为你是世界上顶漂亮的姑娘，实在你也真顶漂亮。我和你亲近亲近，当你的情人儿，不成吗？”

她急躁难忍，不耐烦地倒抽了一口气，表示反抗；同时转侧不安地坐在马上，眼睛往远处瞧着，嘴里嘟嘟囔囔地说：“我不知道——我但愿——我怎么能说成不成呢，在我——”

他自作主张，用手搂住了她的腰，她也没再表示反抗。事情就这样解决了。他们这样侧着身子，慢慢往前走去，后来她忽然觉得，他们走的工夫太大了，——比平时从围场堡回去走那段短短路程费的工夫大得多，即便像现在这样款步而行，也用不了这么大的工夫，并且走的路，也不是硬棒的大道，只是一条小路。

“哎哟，咱们这是走到什么地方啦？”她喊着说。

“走过一个树林子。”

“一个树林子？什么树林子？咱们一定是走错了路了吧？”

“咱们正走到围场——英国顶古的一片树林子。今天晚上的夜色很可爱，咱们为什么不在外面多流连一会儿呢？”

“你怎么能这样奸滑诡诈！”苔丝一半故作凶悍泼辣，一半真正大起惊慌说，说的时候，也不顾自己有滚下马去的危险，用手把他的手指头一个一个地掰开了，使他的胳膊脱离了她的身子。“我刚才因为推了你一下，觉得对不起你，所以正要相信你，讨你欢喜，你可跟我来这一手儿！请你让我下去，我自己走回去好啦！”

“宝贝儿，就是晴天，你自己也走不回去。我对你实说了吧，咱们离纯瑞脊远着呢。现在雾气越来越大，你就是在这些大树中间，走上好几个钟头，也走不出这座树林子去。”

“不用你管我走得出去走不出去，”她婉转地请求他说，“你放我下去好啦！管它在什么地方，我只求你放我下去，先生！”

“很好，那我就放你下去——可是有一件，既是我把你带到这样一块偏僻的地方来了，不管你自己觉得怎么样，我却总觉得，不把你平平安安地送回家去，就不能算是尽了我的责任。你要不用人帮忙，自己走回纯瑞脊，那是办不到的，因为老实说，亲爱的，由于这片雾气，什么东西都看不见，连我自己都辨不清咱们到底是在什么地方。你要是答应了我，在这匹马身旁等候，等到我穿过这片矮树林子，往前走到有大道或者有房子的地方，弄清楚了咱们到底是在什么地方，那我就情愿放你下去。我回来了，就详详细细地告诉你怎么走，那时候，你一定要走着走也好，愿意骑马走也好，随你的便儿。”

她接受了这个条件，在马的左面溜了下去，但是他却早已经在忙中趁她不备，吻了她一下了。他在马那一边跳了下去。

“我得牵着这匹马吧？”

“哦，不用，用不着！”亚雷拍打着喘息的马说，“它今天晚上已经累得够受的了。”

他拨转马头，来到一丛灌木那儿，把它拴在一个树枝上，又在堆积得厚厚的干树叶子中间，给苔丝铺了一个窝儿。

“现在你坐在这儿好啦，那些树叶子还没发潮。那匹马只要你瞅着点儿，就很够啦。”

他往前走了几步又退回来说：“我告诉你一件事，苔丝，你父亲今天得到了一匹新马。有一个人给他的。”

“一个人？是你吧？”

德伯点了点头。

“哦，你真太好了！”她嚷着说，又因为偏偏在那个时候得感谢他，真不凑巧，心里觉得难过。

“小孩子们也得了一些玩意儿。”

“我不知道——你曾送他们东西来着！”她很感动地嘟囔着说，“我可并不大愿意你给他们东西，不错，我并不愿意！”

“为什么，亲爱的？”

“那样一来，我就老得束手束脚的了。”

“苔绥
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 ，你这阵儿不觉得有点儿爱我的意思吗？”

“我并不是那种忘恩负义的人，”她无可奈何地承认说，“不过我恐怕我不——”她忽然觉得，他送她父亲和弟妹东西，完全是因为钟情于她，不由得非常难过，先是一颗泪珠儿慢慢滚下，跟着又是一颗，她就这样一下哭了起来。

“别哭，亲爱、亲爱的人儿。你现在在这儿坐着，等我回来好啦。”她依着他的话，在他给她铺的那一堆树叶子上坐下，同时微微打颤。“你冷吗？”他问。

“不很冷，有一点儿。”

他用手去摸她，他的指头触到她身上，好像触到鸭绒鹅毛上面一样。“你怎么就穿了这样一件轻飘飘的纱连衣裙？”

“这是我夏天穿的衣裳里面顶好的一件。我刚出门儿的时候，很暖和，我哪儿知道要骑马，又要走到三更半夜呢？”

“九月里晚上就凉了。我想想法子看。”他把身上穿的一件薄外衣脱了下来，温柔地给她盖在身上，“这就好了——你现在可以觉得暖和一点儿了，”他继续说，“现在，我的宝贝儿，你在这儿歇一会儿好啦；我一会儿就回来。”

他把披在她身上那件外衣的纽子，在她的肩头上给她扣好了，起身走进那一张一张雾气织成的网罗里面，那时那一张一张的网罗，已经变成了树木中间一片一片的纱幕了。他走到邻近那个山坡上的时候，她听得见树枝子沙沙发响的声音，等到后来，他的动作和小鸟蹦跳的声音差不多，最后就听不见了。因为月亮正下沉，所以灰淡的光线也微弱起来，苔丝坐在他离之而去的那堆树叶子上出起神儿来的时候，没有人能看得见她了。

同时，亚雷·德伯已经走上了山坡，要把他们所在的地点到底是围场哪一部分弄清楚了，因为他的确并不知道。他那天晚上，走了一个多钟头，实在是随意而驰，有弯就拐，为的是好和苔丝在一块儿多待一些时候，并且只顾注意苔丝月光下的俏形倩影，路旁的东西一概没怎么理会。他并不急于去寻找标志地方的特点，因为马已经乏了，得休息一会儿。他翻过了一个高岗，来到了一个低谷，碰见了大路旁边一道栅栏。由这上面，他认出来这个地方的地形，因此他们在什么地方这个问题就解决了。于是他转身往回走，不过那时候，月亮已经完全西沉了，更加上有那片雾气，所以虽然离天亮已经不远，而围场却包围在一片沉沉的黑暗之中。他恐怕碰到树枝子上，只得伸着胳膊往前摸索。一开始的时候，他觉得，想要找到他原先出发的那块地方，是完全办不到的。他一脚高一脚低地东扑西扑，摸索了老半天，后来才听到，他的马在他跟前做轻微的活动，他那外套的袖子，把他的脚绊住了。

“苔丝。”德伯叫道。

没人回答。那时候特别地黑，除了他脚下那一片朦胧的灰云白雾而外，别的东西一样也看不见。那一片灰云白雾，就是苔丝穿着白纱衣服躺在树叶子上的形体。其余的东西，都同样地只是一片黑暗。德伯弯着腰伏下身去，听到了一种匀称、轻柔的呼吸。他跪了下去，把腰弯得更低，她喘的气暖烘烘地触到他脸上，他的脸也一会儿就触到她脸上了。她正睡得很沉，眼毛上的眼泪还没全干。

昏暗和寂静，统治了四周围各处。他们头上，有围场里从上古一直长到现在的橡树和水松，树上栖着轻柔的鸟儿，打那夜最后的一个盹儿；他们周围，有蹦跳的大小野兔，偷偷地往来。但是应该有人要问：哪儿是保护苔丝的天使呢？哪儿是她一心信仰、庇护世人的上帝呢？他是不是像那个好挖苦人的提斯比人
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 说的那另一个上帝那样，正说闲话儿呢？再不正追逐猎取呢？再不正在路上旅行呢？再不睡着了，唤也唤不醒呢？

这样美丽的一副细肌腻理组织而成的软縠明罗，顶到那时，还像游丝一样，轻拂立即袅袅；还像白雪一般，洁质只呈皑皑。为什么偏要在那上面，描绘上这样一种粗俗鄙野的花样，像它命中注定要受的那样呢？为什么往往是在这种情况下，粗野鄙俗的偏把精妙细致的据为己有呢？为什么往往是在这种情况下，绝难匹配的男人却把女人据为己有，或者绝难匹配的女人却把男人据为己有呢？好几千年以来分析道理的哲学，都不能把这种事实，按照我们对于事序物理的观念，给我们解释明白。我们固然可以承认，现在这场灾难里，也许含有因果报应的成分在内。毫无疑问，苔丝·德伯有些戴盔披甲的祖宗，战斗之后，乘兴归来，恣意行乐，曾更无情地把当日农民的女儿们同样糟蹋过。不过祖宗的罪恶报应到儿孙的身上
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 这种道德理论，虽然神学家们可以认为满意，而按普通的人情看，却不值一笑，所以对于现在这件公案，绝对无补。

在这个偏僻的乡村里，苔丝自己家里的人谈论起来，老说那种听天由命的话；现在正像他们说的那种话那样：“这是命中注定的。”令人痛心的地方，就在这里了。我们那位女主角从此以后的身份，和她刚迈出她父母家的门槛，到纯瑞脊的养鸡场去碰运气那时候的身份，中间有一条深不可测的社会鸿沟，把它们隔断。




 [1]
 杰克是约翰的亲昵叫法。英国习惯，称呼爵士时，只单提名，或姓名同提，不能单提姓。又英国习惯，多父子、祖孙同名，所以后面有“好些代约翰爵士”的话。


 [2]
 《纪功寺谱》记载当时跟随威廉到英国那些诺曼贵族的姓氏，十五世纪所编。


 [3]
 威廉（1027—1087），本为法国西北部诺曼底公爵，一〇六六年打败了英国人，作了英国国王。


 [4]
 欧美人最重侧影，其风始于古代希腊、罗马，其时铸于钱币上之人头像，皆为侧影。德伯实有其人，详见赫钦氏的《多塞特郡志》。哈代本书所写，皆有根据。其称爱错玛征格拉摩根郡，亦皆为史实。


 [5]
 采邑为封建时国王分封给有功者的土地，约相当于一区的大小。受封者一人可兼数个或数十个采邑。


 [6]
 斯蒂芬，英国国王（1135—1154）。


 [7]
 《度支档册》是英国财政部的大档案，包含郡长及其他每年财政状况报告等，记载各郡赋贡甚详，始于英王亨利第二（1154—1189）时，终于一八三四年。


 [8]
 约翰，英国国王（1199—1216）。


 [9]
 僧兵团，本来是慈善机关，始于十一世纪在耶路撒冷设立的医院，专救护朝圣香客。发达后采军事组织，成为基督教东方势力之中坚。一七九九年以后，渐被消灭。


 [10]
 爱德华第二，英国国王（1307—1327）。


 [11]
 威斯敏斯特，伦敦地区，为英国议会所在地。


 [12]
 大议会，为现在英国议会之前身，当时参加这种会的，为教会中要人及诸侯。爱德华第二在位时，开会的次数渐多，唯多数在约克，在威斯敏斯特开会的仅一三〇四年、一三一〇年和一三一一年各一次。


 [13]
 奥里佛·克伦威尔，英国共和时期执政（1653—1658）。


 [14]
 查理第二，英国国王（1660—1685）。


 [15]
 御橡爵士，爵士之一级。查理第二未即位时，于一六五一年战败逃亡，曾藏在希罗普郡巴索白地方的橡树中，得免被俘，所以就叫那棵树是御橡。一六六〇年王政复辟后，为纪念这件事创设了这一级武士。


 [16]
 从男爵，英国封建贵族爵位第六级，在男爵之下。


 [17]
 英国公路法，车上须涂写车主人姓名。


 [18]
 古调羹和古印，英国习惯，这一类东西，用以传家。


 [19]
 在英国坟上刻像，起于十二世纪。培白是一个半岛，在多塞特郡东南部，那儿所产的石头，除了做大教堂的石柱以外，又做洗礼盆、雕像等。


 [20]
 “一世之雄，而今安在”，意译。原文见《旧约·撒母耳记下》第1章第19节。旧译“大英雄何竟死亡”。


 [21]
 小房儿，原文cottage。英国农村，mansion和cottage之分，主要为规模之大小。cottage之顶，或覆以草，或覆以石板，或覆以瓦，各视其当地所产之物而定。故cottage不能一概译以“草房”，更不能译以“茅屋”。但可译“村舍”。


 [22]
 英国中古时代习俗，贵人死后，尸体先装在金匮里，罩以橡木棺材，外面再罩以铅棺材，葬时再加石椁。至少民间传说如此。


 [23]
 纳金，英容量名，等于四分之一品脱。


 [24]
 游行会，原文club-walking，英国方言，意为互助团体每年举行的联欢会。绕区游行是游行会的仪式之一。


 [25]
 围篱，树篱，篱路，英国习惯，田园草场都有树篱、垣墙界断，而用树篱的时候更多。树篱，即在地边种上灌木或小树，经过修剪编结，做成藩篱。在英国中部和南部的乡村风景上，成了一种特点。两旁有树篱的路叫做篱路。


 [26]
 田地，原文field，本包括庄稼地和草场。


 [27]
 中景是在一幅图画里或风景上介乎背景和前景之间的那一部分。


 [28]
 亨利第三，英国国王（1216—1272）。塔姆·德·拉·林得，亨利第三时布莱苑的苑长，是一个爵士。英国从前有苑囿法，禁止在林苑内逐猎，重者甚至处死刑。塔姆·德·拉·林得受罚实有其事。


 [29]
 橡树有乔木，有灌木，乔木橡树有林中之王之称。此处橡树则属灌木一类，有时砍伐，用作薪材。


 [30]
 五朔节舞，英国风俗，五月一日是五朔节，青年男女奏乐吹号，采取树枝、野花，装饰门窗。在草地上竖立五朔柱，围柱跳舞，并选举五朔后。此风古时极盛，直到晚近，在穷乡僻壤，还有举行的。


 [31]
 司瑞神节，司瑞，古罗马司百谷的女神，罗马人每年四月十九日纪念她。


 [32]
 英国结社之一种，会员交纳会费，做会员们养生、送葬、老病残废的保险金。


 [33]
 旧历，纪元前四六年创始于裘利厄·凯撒。纪元后一五八二年，教皇格来高第十三另创新历。


 [34]
 古时罗马的青年，到了五月一日那一天，都跑到田野里去，唱歌跳舞，纪念花神馥罗拉。


 [35]
 哈代认为，古代希腊罗马时期，人们对于人生是热烈的，现代的人则不然。此意特见于其《还乡》第3卷第1章，又见于《无名的裘德》等处。


 [36]
 乔治时代，英国国王叫乔治的有五个，即所谓汉诺威王室。此处指乔治第三和乔治第四等而言，当一七六〇和一八三〇年之间。《德伯家的苔丝》于一八九一年出版，在维多利亚时代。


 [37]
 “岁月毫无欢乐而言”，见《旧约·传道书》第12章第1节。


 [38]
 比较哈代的诗《勾魄引魂的女人》：“没有别个勾魄引魂的女人，能比这个女人更勾魄引魂。有的有花朵一般的嘴唇儿；有的有朗月一般的眼神儿；有的有音乐一般的嗓音儿，用颤袅袅之语，慰饥渴之心。但是这种种天赋集于一身，除了我所知的她，还有何人？”


 [39]
 哈代一八八八年七月的日记：“想到享乐的决心。这种情况，从一切事物上——从树上的一个树叶儿到跳舞会上有爵位的贵夫人，都可看到。……这种享乐决心的成功，可以说连在超人的困难中都能做到。好像壅塞的水，有缝就往外涌。……因此千千万万人中，几难找到一个，心里没有一个太阳的。”比较英国十七世纪文人布朗在《论骨灰葬》第5章里所说：“生命是纯青的火焰，我们之所以生，因我们体内有一个不可得见的太阳在。”


 [40]
 据英国语音学家琼斯诸人的说法，英国的标准语音（他不主张用“标准”的说法，而叫这种音是received speech）是英国南部受过公立寄宿学校教育的人所讲的那一种。小学教员的职务之一，就是矫正学生的方言。说方言的孩子们，在公立寄宿学校寄宿求学的，方言容易改，在不寄宿的乡村小学里的，则较差。


 [41]
 英文元音二十一个，其中可用“ur”代表的那一个，多在非重音的地方，说标准音的人念来，最为轻微含糊，但是乡间有些地方，却把这个音读得和其余那二十个元音一样地重。


 [42]
 无拘无束、不郎不秀，原文uncribbed，uncabined，反用莎士比亚的《麦克白》第三幕第四场第二十四行，“I am cabin’d，cribb’d， confined，bound…”。拜伦在《查尔德·哈洛德游记》第4章第127节第6行，也有“cabined，cribbed，confined”之语。


 [43]
 白衣节，基督教会重要节日之一，复活节后第五十天举行。英国法律规定白衣节星期一，一律休假。暑假也从这时开始。


 [44]
 《不可知论驳正》，“不可知论”始于一八六九年英国科学家赫胥黎，大意是，科学能证明的现象，方可相信，无法证明的理论，像死后的世界，世界的创造者等，不能知道。因为从达尔文的《物种起源》于一八五九年问世后，《旧约·创世记》里说的上帝创造天地万物那类话，大受影响，所以教会僧侣，对进化论大起反抗，有把科学家处以破门罪的提议，所以赫胥黎创“不可知论”。至于《不可知论驳正》的作者，则不详，因这类书的作者，多不具名。


 [45]
 英国人重门阀血统，尤重诺曼血统。一〇六六年跟诺曼底公爵威廉从征有功的人，都在英国受封，他们的后裔，有世世相继的，在英国贵族中，年代最久。


 [46]
 维多利亚，英国女王（1837—1901），她这一朝，是英国资本主义最发达的时期。国会数经改革之后，富商大贾，多一变而为贵人，乡绅旧阀，反多失势，政权落于资产阶级之手。


 [47]
 《花牛曲》是英国一个民歌，曲文有两种：兑芬曲文和约克曲文，这里所引为兑芬曲文。


 [48]
 丘比特，原文为Cubit，为Cupid之误；罗马神话，丘比特是爱之女神维纳斯之子，司人间爱情。他的像通常总是一个丰满可爱的婴孩，全身裸露。


 [49]
 国家学校，十九世纪初年，英人白勒组织了国家贫民国教教育促进会，促成了许多按英国国教宗旨办的学校，后来这个会的会名缩为国家会，他们所设的学校就叫做“国家学校”，受政府补助。


 [50]
 第六级是英国小学一般成绩的最高级。


 [51]
 这都是德北太太把人名说错。


 [52]
 中古武士戴盔穿甲，有徽志，用来分别敌友。在盔上的是盔饰，在别的地方做盾形的是盾徽，后来渐渐固定，后世用以表明贵族家世出身。


 [53]
 查理老圣人是德北太太对于英王查理第二的叫法，因为查理第二时，他们家封过爵士，那查理自然是一个好人，所以加以“老圣人”的称号。


 [54]
 一八六〇年，英政府公布《教育法典》。一八六二年，教育副委员长洛欧采用“视成绩给予补助费法”定为规章，修正《教育法典》公布之，在历史上叫做《新教育法典》。


 [55]
 詹姆士时代，指英王詹姆士第一在位时期（1603—1625）而言，与维多利亚时代（1837—1901），中间相差约二百年。


 [56]
 这种概念，屡见哈代诗中，如《与丐者之胎儿》里说：“如我能使胎中婴儿耳闻目见，那在人世尚未对你展现以前，如果你或生或死有自选之权，我要尽我所知把有生之情讲遍，并问你，这样的人生是否能入选？”又如《为城市儿童募捐演剧闭幕词》里说：“路已拥挤不通，仍使投身其中，不问本人愿意与否，强使下生，如果下生可由自己选择，或生或否，谁能说，他们对这种酷刑，会永忍受？他们对于命运之神会有任何乞求？”又诗《与C.F.N.》：“美丽的凯萝琳啊，我不知道，你觉得活在世上，是坏是好？你当初要下世为人，还是不要？”


 [57]
 说过“自然的神圣计划”那位诗人，指威廉·渥兹维斯（1770—1850）而言。“自然的神圣计划”一语，出于他的诗《早春作》。


 [58]
 这是以用胶粘鸟羽捕鸟为喻。


 [59]
 路旁树篱夹路者谓之篱路。乡村房屋或不临街，而房外树篱临街：且马恩赫村（即马勒村之底本）里，有些地方，房与房之间，有时隔着很大的空地，两旁是树篱夹路；所以它的街道，也可以说是篱路。哈代短篇小说《心迷意惑的牧师》第4章，说到同样情况而较详。


 [60]
 最初有时计的时候，时计上只有一个针，只表示钟点，不能表示分秒。哈代短篇小说《公爵二次出现》及其诗《预兆》，都说到一个针的钟。


 [61]
 卖酒执照，英国卖酒，条例很复杂，这儿说的有两种执照，一为卖酒的执照，卖的酒不能在店里喝。一为卖座儿的执照，则可在本店里喝。后者也可叫做“全副执照”。


 [62]
 玻里尼西亚群岛，为太平洋群岛中之一部分，星罗棋布，在地图上看来，仿佛渣滓。


 [63]
 《旧约·箴言》第21章第9节：“宁可住在房顶的角上，不在宽阔的房屋里与争吵的妇人同住。”


 [64]
 所罗门，大约纪元前十世纪时的以色列国王。后人对于他的智慧，尤其对于他的财富，赞颂备至，在叙说他的事迹时，对于他在耶路撒冷建筑的庙宇如何宏伟壮丽，占了许多篇幅。见《旧约·列王纪上》第5章至第8章，特别是第7章。


 [65]
 《教义问答》，把基督教义简单总括，用问答方式，教给儿童，以备在儿童举行坚信礼时，牧师逐条问，儿童逐条答。


 [66]
 英人男服，十九世纪以后，以黑为尚。同时穷人平时买不起好衣服，只遇丧事，可多花些钱，置一套衣服，而丧服也是黑色的，因此黑衣服和好衣服便变成一回事了。


 [67]
 啤酒原料，以大麦为主，主要经水浸、出芽，烘干等程序。“青绿的麦芽”，原文green malt，为多塞特郡方言，意为“浸过四十八小时，开始出芽之麦粒”，此处指未成熟。这一句全句，有人解释为未婚受孕之意。


 [68]
 英国的教堂，通常东西向，门在西，神坛或圣餐台在东，因耶稣为东方人，其墓亦在东方。但教堂坐位，却不一定正对神坛，故遇诵读《信经》时，须转身向东。又英国国教做礼拜，下跪都有一定规定，均见《公祷书》。


 [69]
 伦敦在马勒村东方偏北。汤泉，英国索默塞特郡最大的城市，在马勒村西北。


 [70]
 杰奇，杰克的昵称。


 [71]
 此句意译。原文“make an artificial morning”，比较莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第1幕第1场第126行，“make himself an artificial night”。


 [72]
 英国西南部村舍，从前房顶多覆以草。此处之“厚草覆盖”，指草房顶而言。


 [73]
 山顶高处，多为古代堡垒。堡垒用四外之土筑成，故垒起而壕亦出。此类古迹多至今尚存。


 [74]
 哈代在他一八八九年四月七日的日记里说：“这个行星（地球）不供给高级生存之物（人类）的幸福之资——这是一种令人悲痛的事实。别的行星也许供给……”


 [75]
 亚北为亚伯拉罕的昵称。


 [76]
 英国公路法，路上车马，靠左边走；美国及欧洲大陆各国，则靠右边走。


 [77]
 英国习惯，马肉是喂猫用的。


 [78]
 篱边台阶是用木板做成的一种台阶，安在树篱或者别的围栅上，只能让人走过，却不能让牲畜走过。


 [79]
 三级颜色，红、蓝、黄为一级颜色，由两种一级合成者为二级，由两种二级合成者为三级。


 [80]
 听天由命，原文Waiter on Providence，由Wait on the Lord和Wait on God而来，屡见《圣经》，如《诗篇》第27篇第14节，第37篇第34节等处。


 [81]
 这种车路，是上房正门和大栅栏门之间的车路。


 [82]
 祖依德是古代不列颠人的僧侣兼术士，掌管一切宗教的事。寄生草常寄生于苹果树上，寄生于橡树上者极少，故特别贵重。祖依德举行仪式，都在橡树林子里，对于橡树和橡树上的寄生草，都特别地敬畏。


 [83]
 “安逸小教堂”是一种属于母教堂的小教堂，如教区太大，路远之教民不能上母教堂，则建这种教堂以安置之。


 [84]
 此即所谓花园帐篷，多以帆布为之，上有红或绿色之条纹。


 [85]
 原姓Stoke，在英国北方方言中为呆汉、傻瓜之意，或亦与stoker（火夫），stoke（添火）有关。总之，其字读来，颇为生硬。译文稍改原音，与“死拖”协音。


 [86]
 莎士比亚的《爱的徒劳》第3幕第3场第15—16行：“一个人的漂亮面孔是运气所赐，但是会写字、会念书，却是与生俱来的。”这儿是套用。


 [87]
 这是哈代的主导思想之一，更多见于他的诗中，如《打击挫折》《有目无珠》《哲学狂想》等。他叫这种情况是“未能完成的意愿”。这些诗不能遍举，兹引《打击挫折》中的一段以示意：“你看，大地之母—创造自然的大自然，被她那不忠实的家主公，作践蹂躏；她的希望，被他那腌臜的双手摧残；她热情勃勃，计划使万物开花呈艳，但这计划，却遭到中断；她本要，铸造一个完美无疵的模范，但出现的，却只有疾患；她本要染一片色彩，神光陆离灿烂，但出现的，却只有污点；她想要的时光，本是天朗气清、日丽风暖，但代它的，却只有霜冷雪寒；她创造的肉体，本是晶莹无瑕、使人迷恋，却变得疮痍遍体，丑恶不堪。”“整体”和“两半”的说法，也见于他的短篇小说《哈得克姆的故事》。


 [88]
 玫瑰花扎了，是不祥之兆，赛木尔·楚在他的《哈代评传》里说：“哈代年轻的时候，维塞司还保存了许多迷信风俗，直到现在，还未全绝。预示吉凶先兆，为乡人永远留意之事。钥折镜碎，为可怕凶兆。左耳鸣或喜鹊见，是要发生杀人案。苔丝叫玫瑰花扎了，便很不安。”


 [89]
 狗车，车之一种，二轮或四轮，车身小而轻便，本为载猎人或猎狗之用而设计的，故名。


 [90]
 围墙，原文hedge，在此处非普通树篱，而是方言里的说法，指大石或草皮所砌之围墙而言，故可攀登其顶。


 [91]
 东西横卧，教堂建筑多为东西向，以便人们祈祷，面向东方（参看35页注①），故死人埋葬，亦东西横卧。葬的方向，又有荣辱之分：东西向光荣，南北向则表示耻辱、忏悔等。


 [92]
 邸册保产人，英国法律名词。这种保产人的土地房屋租权，凭过去习惯取得，以采邑地主宅第中所存的旧日档案、簿册为依据。


 [93]
 坚信礼，英国教会，因幼儿行洗礼时年幼，宗教方面一切由教父教母负责，所以儿童十四五岁的时候，要行坚信礼，算是儿童自己对宗教负责，自己懂得教义了。行坚信礼的儿童，由各区牧师或副牧师，带到主教面前，由主教把手放在一个一个儿童的头上，给他们祝福。


 [94]
 石碑上不耐烦的女神，原文I’m-patience on a monument，系由莎士比亚的《第十二夜》里第2幕第4场第116行Patience on a monument（石碑上的忍耐女神）变来。


 [95]
 拙老婆，原文bully，是bullfinch的方言。“拙老婆”是“灰鸴”的方言。


 [96]
 《你把那嘴唇儿挪开》，歌曲名，歌词全文见汤姆斯·培绥的《英国古诗歌钩沉》，头一段也见于莎士比亚的《一报还一报》第4幕第1场开始处。歌里要求对方还吻，但这儿亚雷·德伯吹的是那个歌儿的调子，并非歌词，所以说他的用意，苔丝不懂。歌谱见亥屯的《英国歌曲集》。


 [97]
 区上给的救济金，英国有贫民法，全国划为若干贫民法区，各区自行赈济贫民。


 [98]
 泥炭，一种炭化植物，英国乡间用作燃料。


 [99]
 林神，见希腊罗马神话，形如人，唯脚与腿似山羊，头上有短角，全身被厚毛。侍从酒神，在酒神节中他们以乱跳乱舞出名。仙女，见希腊罗马神话，数目甚多，掌管山林、河流、泉源、海洋等地。盘恩，见希腊神话，为牧神，喜跳舞音乐，常导诸仙女共舞。随林，见希腊神话，亦为仙女，为盘恩所逐，逃于河畔，因自祈祷，遂变芦苇。娄提、蒲来，见希腊罗马神话，前者是一个仙女，为后者所逐，逃亡而化为一种树。


 [100]
 随林尼，见希腊罗马神话，为酒神之师，最好喝酒，尝酒醉迷途。


 [101]
 云柱，见《旧约·出埃及记》第13章第21节及第33章第9节，又见《尼希米记》第9章第12节和《诗篇》第99篇第7节等处：“日间耶和华在云柱中领他们的路。”


 [102]
 过去夫妻一同跳舞是例外，按照普通的规矩，夫妻不能做舞伴。


 [103]
 蒲拉遂提，古希腊大雕刻家，生于公元前三九〇年左右，雅典人，为飞地阿思后各雕刻派别中的领袖之一。其作品以能表现形体之美胜。其最精妙的作品为阿芙罗狄蒂（即爱神）像。


 [104]
 女人生小胡子，是女人兼有男性者。


 [105]
 从锅里掉到火里，英国成语，越来越糟的意思。


 [106]
 苔绥为苔丝的昵称。


 [107]
 提斯比人，指预言家以利亚而言。他的事迹见《旧约·列王纪上》第17章及《列王纪下》第9章等处。《列王纪上》第18章第27节：“到了正午，以利亚嬉笑他们，说，大声求告吧，因为他是神。他也许正说闲话儿呢，也许正追逐猎取呢，也许正旅行呢，再不就是睡着了，唤不醒了。”


 [108]
 见《旧约·出埃及记》第20章第5节：“我耶和华，你的上帝，是忌邪的上帝。恨我的，我必追讨他的罪，自父及子，直到三四代。爱我守我诫命的，我必向他们发慈悲，直到千代。”


第二期 陷淖沾泥
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篮子又重，包裹又大，但是她却满不在乎，拖着它们往前奔去，好像一个人，觉不出来物质东西特别累赘似的。有的时候，她死板板地停在一个栅栏门或者一个门柱旁边，休息一会儿，休息完了，把行李往丰满光圆的胳膊上一颠，又不紧不慢地往前走去。

那时候正是十月后半月里一个礼拜天的早晨，离苔丝·德北刚到纯瑞脊那一天，大概有四个月，离在围场里骑马夜行那一次，有几个礼拜。天刚亮了不大一会儿，她背后天边上的黄色晨光，正把她面对着的那道山脊照得发亮。那道山脊就是她近来客居那个山谷的边界，她回老家，总得翻过它。在山的这一面儿，上坡的路是舒缓的，土壤和风景也和布蕾谷里大不一样。就是这两处的民情、口音，也都小小有点儿不同，虽然有一条迂回环曲的铁路，起了一些混同作用。因此，她的故乡，离她一时暂住的纯瑞脊，虽然还不到二十英里，却显得好像是一个很远的地方。聚居布蕾谷里的农民，都往北往西去贸易、旅行，去求婚、结婚，去用心思。山脊这一面儿的人，却大半都把心思精力，用到南方和东方。

这个山坡，就是六月里那一天，德伯像疯了似的和她赶着车跑下去的那一个。苔丝一气上了还没走完的那一段山坡，到了山脊，看着前面那片很熟悉的绿色世界，现在叫雾气笼罩得半隐半现。这片山谷，从这个山顶上看，永远是美的；今天苔丝看来，它更美得可怕；因为自从上一次她的眼光落到它上面以来，她已经知道了，凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。
 
[1]

 她的人生观，也因为那一番教训，完全改变了。现在的她，满怀心事地把头低着，静静地站在那儿，回过身去，往后面看，实在和从前没出家门、简单天真的她，完全不是一个人了。她往后面看去，因为她往前面的山谷里看，就要难过得受不住。

她看见一辆双轮马车，正在她刚才很费力气走过的那条白色长路上往山上走来。车旁跟着一个步行的人，扬起手来，引她的注意。

她无情无绪、老老实实地听从了那个人让她等候的手势；过了几分钟，人和车马都一齐停在她旁边了。

“你怎么这样就偷偷地溜了？”德伯上气不接下气地责问她说，“还赶着个大礼拜早晨，谁都没起来！我是无意中才发现你走了的，跟着就拼命地赶着车追了你一路。你瞧瞧这匹骒马就知道啦！为什么这样走法？你难道不知道，没人拦挡你吗？你这是何苦，自己挺费劲地走着走，还累累赘赘地带着这么些重东西！我拼命地来追你，为的是，如果你不回纯瑞脊去，我好赶着车送你这一段还没走完的路。”

“我不回纯瑞脊去了。”她说。

“我想你不会回去的，我早就说过了。那么好吧，你把篮子放到车上，让我把你也扶到车上来好啦。”

她无精打采地把她的篮子和包裹放到车上，自己也上了车，他们俩并肩坐下。她现在不怕他了，她不怕他的原因，正是她伤心的地方。

德伯死板板地点了一支雪茄，他们一路上断断续续、不动感情地谈了些关于路旁平常景物的闲话。当日初夏的时候，他曾在这条路上，朝着相反的方向打着马前进，挣扎着和她接吻，那种情况他早已经忘了。但是她却没忘，所以她坐在那儿，像一个木偶一般，回答他的话，永远没超过两个音节。走了几英里以后，看见了前面那一丛树，树那一面儿就是马勒村了。只有在那时候，她那沉滞呆板的面孔上，才露出了一丁点的感情来，眼里掉下了一两颗泪。

“你哭什么？”他冷冷淡淡地问。

“我只是在这儿想，我就是在那儿下生的。”苔丝嘟囔着说。

“我们自然都有个下生的地方啊。”

“我后悔的是，我不该下生来着，不管是在那儿，还是在什么别的地方。”

“呸！你当日既是不愿意上纯瑞脊去，那你为什么去了呢？”

她没回答。

“我敢起誓，你绝不是为爱我才去的。”

“那倒是真的。要是我为爱你去的，要是我过去真爱过你，要是我现在还爱你，那我就不会像这会儿这样，因为自己软弱，厌恶自己、怨恨自己了……只有很短的一阵儿，我叫你晃得头昏眼花，就是这样。”

他把肩头一耸。她又接着说：

“等到我明白过来你的用意，已经晚了。”

“女人总是这么个说法。”

“你敢说这样的话！”她气愤地转身对他大声说，同时眼里露出一向潜藏未露的精神（这种精神，她以后还有更厉害的给他瞧呢），“我的老天爷！我恨不得把你从车上摔到车下去！难道你从来就没想到，别的女人只嘴里说说就算了的事，有的女人可真心难过吗？”

“好啦，”他笑了一声说，“很对不起，惹你伤心。本来都是我的不是，这我承认。”于是他又变得有点激愤的样子，说，“不过你也用不着老这么当面跟我过不去。我情愿把这笔债全部还清，连零儿都不剩。你知道，你用不着再在庄稼地里或者牛奶厂里干活儿。你知道，你尽可以穿得顶好，用不着像你近来这样，穿得显鼻子显眼地俭朴素净，仿佛除了你自己挣的，要多弄一根带子都办不到似的。”

虽说她那宽宏大量、易受冲动的天性里，平时不大有鄙视人的表现，她当时却微微把嘴一撇。

“我已经说过，我不再要你的东西了。我还是说不要就不要。我不能要！我要是继续要你的东西，那我不就成了你的哈巴儿狗了吗？我决不干！”

“瞧你这样子，人家还以为，你不但是地地道道、真本实料的德伯后裔，并且还是一位公主呢——哈，哈！好啦，苔丝，亲爱的，我没别的可说啦。我想，我得说我是个坏人，是个该死的坏人。我生下来就坏，活了这么大，就坏了这么大，大概到死也要是个坏人！不过，苔丝，我拿我这不能得救的灵魂对你起誓，我再也不对你坏了！如果某种情况发生——你明白吧——你有什么困难，不论多么屑碎，你要我帮忙，也不论多么屑碎，只要你写几个字给我，你要什么我马上就给你什么。我也许不在纯瑞脊。我要上伦敦去住几天。我在家里，看不惯老太太那种样子，不过有信都能转寄。”

她说她不要他再往前送了，于是他们就在那一丛树下面，把车停住。德伯先下了车，双手把她搂腰抱下，又把她的东西放在她身旁的地上。她向他微微鞠了一躬，拿眼把他的眼只盯了一瞬的工夫，跟着转身拿起行李来，就要往前走去。

亚雷把雪茄从嘴上拿开，弯腰对着她，说：

“你就这样儿走了吗，亲爱的？来呀！”

“随你的便儿好啦，”她满不在乎地回答，“你瞧你把我摆布到哪步田地了！”

于是她转过身来，把脸仰起，像石雕的分界神
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 一般，叫他在脸上吻了一下，他吻的态度，一半是敷衍了事，一半好像是热劲还没完全冷下去。她呢，他吻她的时候，两眼茫然瞧着前面路上最远的树木，仿佛几乎不知道他在那儿做什么一样。

“咱们俩好了一场，你再让我吻一吻那一面儿吧。”

她照样毫不动情，转过脸去，好像一个人听到理发匠或者画像师叫他转脸那样，让他在那一面脸上，也吻了一下，他的嘴唇所触到的那两面脸，潮乎乎、凉丝丝、滑溜溜的，好像四围地里长的蘑菇。

“你还没用嘴吻我，还没还我礼呢！你从来就没诚心乐意地吻过我。我恐怕你永远也不会真心爱我的了。”

“我不是对你说过，常常对你说过吗？本来就是这样啊。我从来没真心爱过你，没实意爱过你，我想我永远也不会爱你的。”于是她又伤感地接着说，“也许，事到如今，我撒一句谎，说我爱你，就会于我顶有好处；不过我还顾点儿脸面呢，别瞧我已经丢够了脸了，我就是不能撒这个谎。如果我爱你，那我也许最有理由应该让你知道知道。但是我可不爱你呀。”

他憋了一口气，使劲才喘了出来，仿佛当时的光景叫他觉得心里堵得慌，再不，就是叫他良心发现，或者叫他感到有失体面。

“唉，你这样忧郁愁闷，简直是毫无道理，苔丝。现在，我用不着奉承你啦，我干脆对你说吧，你很可以不必这样苦闷。在这一块地方上，就凭你这份美貌，你可以跟无论哪一个女人都比一气，不管她是大家，还是小户。我这是从实际方面着想，并且是一片好心为你，所以才这么说。你要是真通达世情的话，你一定不要等到年老色衰，就趁早儿大大地出出风头。……不过，苔丝，你是不是还能再跟着我回去？我说实话，我真不愿意叫你就这么走了！”

“不能，永远也不能。我刚明白过来，我就打定了主意了；其实我应该早就明白才是。我不愿意跟你回去。”

“那么再见吧，我这四个月的妹妹，再见吧！”

他轻轻一跳跳上了车，理好了缰绳，在两行长着红浆果的高树篱中间消失了。

苔丝连头也没回，一直顺着曲里拐弯的篱路，慢慢往前走去。天色还很早，日脚虽然刚好离开了山顶，但是它的光芒，却还清冷凄凉，偷眼窥人，只使人看着刺眼，不使人觉得身上发暖。四围一个人影儿都没有。在那条篱路上出现的有生之物和无生之物，只有凄楚的十月，和更凄楚的她。

但是，她往前走着的时候，她身后却有脚步声，一个男人的脚步声，越走越近。那个人的脚步很轻快，所以她觉得他离她近还没过多大工夫，他就紧紧来到她脚后，问她早安了。他好像是工匠一流人物，手里提着个盛着红色涂料的铅铁罐儿。
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 他实打实地问她，要不要他替她挎着篮子。她回答说可以，就把篮子交给了他，跟在他身旁。

“今儿是安息日
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 ，这时候儿就起来活动，得算很早了。”他很高兴地说。

“是。”苔丝说。

“大多数的人，做了一个礼拜的工，都歇着去了。”

苔丝又答应了一个是字。

“可是我今天做的事，比一个礼拜里的都更切实。”

“是吗？”

“一个礼拜，我为人类争光，工作六天，到了礼拜天，我为上帝争光，工作一天。这一天比那六天，可切实得多了，是不是？我在这个篱阶上还有点活儿要干。”那人一面说，一面转到路旁通到一片草场的一个豁口那儿，“你只等一会儿就行啦，”他又说，“我耽搁不了多大工夫。”

既然篮子让他拿着了，她也没法儿不等，所以她就站住了脚，看着他走去。他把篮子和铅铁罐儿放在地上，用画笔搅罐里的涂料，往作篱阶那三块木板中间那一块上，动手描画起方方正正的大字来，每一个字后面，都加了一个逗号，好像叫人念起来的时候，字字都要停顿一下，好深入人心似的。

你，犯，罪，的，惩，罚，正，

眼，睁，睁，地，瞅，着，你。

《彼得后书》，第二章第三节

那几个刺眼的鲜红大字，衬着那片寂静的景物、天边上蔚蓝的空气、颜色灰淡枯槁的矮树林和长着藓苔的篱阶，显得分外鲜明。它们好像在那儿大声疾呼，叫空气都跟着震荡。这种教义，从前有过一个时期，也曾对人类有过贡献，现在这种办法，只是那样宗教荒诞离奇的最后一幕罢了。也许有人看见这些恶心、丑怪的胡涂乱抹，会大声喊道：“唉哟哟，可怜的神学。”但是这些字，在苔丝看来，却很可怕，因为它们都好像是指摘她的罪过似的。那就好像，这个人已经知道了她最近的经历了；但是他却完全是一个生人。

他涂完了经文摘句，又挎起苔丝的篮子来，她也机械地跟在他身旁，又上了路。

“你真相信你涂的那些摘句吗？”她低声问。

“这还用问！你信不信你自己是活着的？”

“不过，”她声音颤抖地说，“假使你犯的罪，不是出于自己的本心，那该是怎么样呢？”

他摇了摇头。

“我没有本领，细细地分析你这个能让人争论起来脸红脖子粗的问题。我今年一夏天，走了好几百英里，在这一带地方，不管东西，也不管南北，凡是有栅栏门、有垣墙、有篱阶的，都叫我涂上经文摘句了。至于这种摘句可以应用到什么情况上，那让看摘句的人问自己的心好啦。”

“我觉得这话太可怕了，都能把人吓死，都能要了人的命。”苔丝说。

“涂它们的用意，就是要叫人害怕的呀！”他用卖什么吆喝什么的口气回答说，“你还没看见那些顶热拉拉的叫人发烧的话呢。我总是把那些话涂在贫民窟或者码头地方。你要是看见那种话，一定要打拘挛！其实乡下地方，用现在这种摘句，也就很好了。……那面仓房的墙上有一块地方，空着也是白糟蹋，我在那上面涂一句话，警戒警戒像你这样容易出乱子的年轻女人吧。你能不能等一会儿，大姑娘？”

“不能。”她说。于是她接过篮子，奋力前进。走了几步，她回过头来。那块古老的灰色垣墙，以一种不自然、不习惯的神情，开始把刚才涂在篱阶上同样火红的大字揭示出来，好像它做这种向来没人让它做过的事，有些感到痛苦似的。那句话刚涂了一半，不过苔丝已经知道下文是什么了，所以忽然脸红了。他涂的是：

不，要，犯，
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她那位心情舒畅、兴致勃勃的旅伴，看见她在那儿回头瞧，就停住了画笔，大声吆喝着说：“你要是想在这种重大的事情上得到教训的话，今天就有一位很热烈诚恳的好人，克莱先生，从爱姆寺来，要到你去的那个教区讲义务道。俺现在和他不属于一个宗派了，不过他是个好人，讲起道来，也赶得上我所知道的无论哪位别的牧师。我起先就是受了他的影响，才做起好事来的。”

但是苔丝没回答他。她心里扑腾扑腾地跳着，两只眼一直瞧着地上，又往前走去。“呸，我不信上帝说过这种话！”她脸上的红晕退去的时候，她含着鄙夷之情，嘟嘟囔囔地说。

一缕轻烟，从她父亲家的烟囱里忽地冒出，她见了心里难过起来。她进了家，看到屋子里面的光景，难过得更厉害。她母亲刚下楼，正弯着腰点剥了皮的橡树枝子
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 ，烫水壶，做早饭，见她来了，转身和她打招呼。孩子们还都没下楼，她父亲也没下楼。那天正是礼拜天，所以他觉得，多躺半点钟原属应该。

“哎哟，俺的乖乖，敢情是你！你走到俺紧跟前儿，俺才看出来是你！你是来家预备结婚的吗？”她母亲出乎意料，看见她到跟前，一面嚷着，一面跳了起来，去吻那女孩子。

“不是，妈，我不是为那个来家的。”

“那么你告了假了吗？”

“不错，告了假啦，告了长假啦。”苔丝说。

“怎么，咱们那位本家不办那件大大的好事儿啦？”

“他不是咱们的本家，他也不想娶我。”

她母亲把她仔细打量。

“到底怎么啦？你的话还没说完呢。”她说。

于是苔丝走上前去，把脸扒在昭安的脖子上，告诉了她一切的情况。

“既然那样，你可不想法儿叫他娶你！”她母亲旧话重提，说，“既然有了那样的事，除了你，别的女人，不管是谁，都要那么办的！”

“也许所有别的女人都要那样，只有我不。”

“要是你真那样办了，你再回来，那就和故事里说的一样了，”德北太太恼得差不多都要哭出来了，接着说，“俺们这儿听到了那么些关于你和他的话，谁想得到，会落得这样一种收场？你为什么必得净替你自己打算，你为什么就不能替你一家人打算打算，做点好事儿呢？你看俺成天价这样劳碌受累，你爸爸那颗心，又叫油箍得像个油锅一样。俺蛮想你这一去，能落点好处！四个月以前，看着你和他一块儿坐着车走了，那时候，你们是多么美的一对儿！你看他给咱们这些东西——俺们还只当是因为咱们是他的本家，他才这样呢！他既不是咱们的本家，那他给咱们这些东西，自然是因为爱你了，你可没想法儿叫他娶你！”

想法儿让亚雷·德伯肯娶她，他娶她
 ！关于结婚这一层，他从来就没提过一个字。并且即使他提了，又怎么样呢？即便当时她为了避免在社会上失去体面，而急忙错乱地想抓住一个机会，那她对于他求婚会被迫而做出什么样的回答，她自己还说不出来呢。但是她那位可怜的傻妈妈，却不大明白她现在对这个人的感情。也许这种感情，在现在这种情况里，是不同寻常的，是很不幸的，是不可解的；但是却又实际有这样的感情；这就是她说过的那种叫她自己恨自己的情况了。她从来就没有一心一意拿他当回事的时候，现在更一点儿都不拿他当回事了。她从前在他面前就害怕，见了他就畏缩，他趁她毫无办法，巧出心计，利用机会，那时候，她被迫屈服了；于是，一时叫他表面上热烈的态度蒙蔽了，她不知所措地暂时顺从了他；忽然一下又鄙视起他，讨厌起他来，而跑开了。这就是一切的情况。她倒还不到十分恨他的地步；但是他在她眼里，却只是尘土草芥
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 一般，即便为自己的名声打算，她也很难说愿意嫁他。

“你既是不想叫他娶你当太太，那你就应该更加小心才是！”

“唉，妈呀，我的妈呀！”那个满心剧痛的女孩子转身朝着她母亲盛气相加，好像她那可怜的心都要碎了一般，大声说，“你想我怎么会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子呢！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么，因为她们看过小说，小说里头告诉她们这些鬼把戏；我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”

她母亲叫她说了个无言可答。

“俺是害怕，俺要是告诉了你，他对你发痴情，以后又会有什么结果，你就要端起架子来，不和他接近，把机会丢了，”她拿围裙擦着眼睛嘟嘟囔囔地说，“也罢，俺想咱们只有尽力往好里对付了。说到究竟，只有这样，才是自然的，也才是老天爷喜欢的！”
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苔丝·德北从那位冒牌本家的府上回来了这件事，到处传说开了，如果在方圆一英里的地面上，到处传说这种字眼，不算夸大其词的话。下午的时候，马勒村有好几个年轻姑娘，都是苔丝的老同学和老朋友，来拜访她，她们是把她们顶好的衣服浆洗烫平了穿着来的，为的是她们这些客人，好更配得上那位作了超凡绝尘的征服而胜利归来的主人（像她们所认为的那样）；同时她们坐在屋里，以极感稀罕奇异的神情瞧着她。因为和她发生恋爱的，是她那位隔得八十层远的族兄德伯先生，一位并不完全仅仅属于一区一隅的乡曲之士，并且他那种不择手段、拈花惹草、全无心肝、厌旧喜新的狼藉名声，正开始传布到纯瑞脊本地以外；她们认为，苔丝所处的地位，是含有这种令人担心的情况的，这比起无险可冒的场合，增加了更大的魔力。

她们既是对她非常羡慕，所以她刚一回身的时候，那几个年纪较小的女孩子就低声说：

“她怎么长得那么好看！配上那件连衣裙，更好看了！那不定花了多少钱买的呢，还准是他送的。”

苔丝正伸手往碗橱里去拿茶具，没听见这几句评语。她要是听见了，那她会把她的朋友在这方面的误会一会儿就纠正过来的。但是她母亲却听见了，于是昭安单纯的虚荣心，既然抓不到大结其婚的希望，就借着德伯和她女儿大调其情这一点，尽力地过了一回瘾；大体上说起来，她是觉得得到满足的，虽然这种区区有限、转眼即逝的胜利，关系到她女儿的名声；因为她女儿也许终究还是有嫁给他那一天呢；她见了她们对苔丝那样羡慕，欣喜之余，一阵热情，就把她们都留下了吃茶点。

她们的闲谈，她们的笑声，她们旁敲侧击的趣话，更加上她们闪闪烁烁的艳羡，使苔丝的兴致也复活了；晚上的时间渐渐过去，她也渐渐受了她们那种兴奋的感染，差不多也嬉笑起来了。她脸上不像先前跟大理石那样硬了，她的举动也带出了一些她往日轻快活泼的样子来了，她那焕发的容光，更显出了她青春的美丽。

虽然她有心事，但是有的时候，她回答起她们的问题来，却往往带出身份优越的神气，好像自己承认，她在情场中的经验，真有点足以叫人羡慕的地方。不过她绝不像拉贝特·骚司
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 说的那样，“跟自己的毁灭恋爱，”所以她的幻想，只像闪电那样，一瞬就过去了。冷静的理智恢复了，对她乍阴乍阳出现的欠缺，加以嘲弄讥笑
 
[9]

 ；她那一阵骄傲里可怕的情况又谴责她，使她恢复了以前那种没精打采、不说不笑的状态。

第二天早晨，已经不是礼拜日，而是礼拜一了；顶好的衣服也收起来了；嬉笑欢乐的客人们也早就走了，只有自己在旧日的床上醒来了，周围是那些天真烂漫的小孩儿，安安静静地在睡眠中呼吸：那时候，她多么沉闷抑郁啊！她回到家来那股新鲜劲儿和因新鲜而引起的意趣，全都不见了，她只见到，她前面是一条崎岖的绵绵远道，得自己单人独行，颠踬跋涉，没人同情，更没人帮助。她想到这儿，她的抑郁就达到了可怕的程度，恨不得眼前有一座坟，她好钻到里面去。

过了几个礼拜的工夫，苔丝才慢慢地恢复了足够的生意——能不怕人家笑话，敢在一个礼拜天早晨到教堂里去了。她喜欢听做礼拜的歌咏——虽然只不过是那样的歌咏——和那些古老的圣诗，喜欢跟着他们唱《晨间颂》
 
[10]

 。她母亲既是爱唱民歌，她也由她母亲那儿继承了生来就好歌曲的天性，所以有的时候，最简单的音乐，对她都有一种力量，几乎能把她那颗心，从她的腔子里揪出来。

一来因为自己的特殊原因，她尽力躲避别人注意，二来因为对青年的殷勤，要一概摆脱，所以她老是趁着教堂的钟还没响的时候，就起身往教堂里去，并且在楼下后排靠着存放东西的地方，找坐位落座；那儿除了老头儿和老太婆以外，别的人就没有去的；在那儿，棺材架子竖着立在掘圹刨坟的家伙中间。

做礼拜的人，三三两两地进了教堂，在她前面一排一排地坐好，先把前额低下去一分钟的四分之三那么大的工夫，好像祈祷似的
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 （其实并没那回事），然后再坐直了，往四面瞧。歌咏的时候，恰巧选了一个她爱听的调子，选了那个叫“浪敦”的老双节歌咏
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 ，不过她却不知道它叫什么，虽然她很希望能够知道。她只感觉到——却不能精确地把这种感觉用语言表达出来——这个作曲谱的人，一定有非常奇异、赛过上帝的力量，所以他才能躺在坟里，还把他独自首先经验过的感情，叫一个像她这样向来没听见过他的姓名，并且永远一点也不会知道他是怎么一个人的女孩子，又一次跟着他一步一步地经验一番。

先前回头瞧那些人，在礼拜进行之中，又回头瞧；后来瞧出来是她坐在那儿，就互相低声谈论起来。她知道他们低声谈的是什么，心里难过起来，觉得再也不能到教堂里来了。

从此以后，她和几个弟妹一块儿占用的那个寝室，更成了她成天离不开的地方了。就在那几方码的草房顶下面，她看着风风雨雨，霜晨雪夜，灿烂的夕阳，和由缺而圆的满月。她销声匿迹，丝毫不露踪影，所以到后来，差不多人人都以为她已经离家出走了。

在这个时期里，苔丝惟一的活动，就是天黑了以后作的那一种；就是那一会儿，跑到树林子里面去，她才好像最不孤独。原来黄昏时候，有那么一刻的工夫，亮光和黑暗，强弱均匀，恰恰平衡，把昼间的跼天蹐地和夜间的意牵心悬，互相抵消，给人在心灵上留下绝对的自由；她知道怎样就能丝毫不爽，把这一刹那的时间恰好抓住。就在这种时候，在世为人这种窘迫，才减少到最低的可能限度。她对于昏夜，并不害怕；她唯一的心思，好像就是要躲开人类，或者说是躲开那个叫做世界的冷酷集体；这个集体，从整个看来，非常可怕，但是从每一个单位看来，却又不足畏，甚至还可怜。

在这些旷山之上和空谷之中，她那悄悄冥冥的凌虚细步，和她所活动于其中的大气，成为一片。她那袅袅婷婷、潜潜等等的娇软腰肢，也和那片景物融为一体。有的时候，她那想入非非的绮思深念，使她周围自然界的消息盈虚，深深含上感情，一直到它变得好像是她个人身世的一部分。或者不如说，她周围自然界的消息盈虚，就是她那身世的一部分；因为世界只是心理的现象，自然的消息盈虚，看起来怎么样，也就是怎么样。半夜的暴风和寒气，在苞芽紧裹的枯林枝干中间呜咽哽咽，就是一篇告诫，对她苦苦责问。淋漓的雨天，就是一个模糊飘渺的道德神灵，对她那无可挽救的百年长恨痛痛哀悼。不过这个模糊飘渺的道德神灵，她不能确确实实把他划归她童年信仰的上帝之中，而却又想象不出来他是任何另外的一类。

苔丝根据了破旧褴褛的余风遗俗，安插了与己忤违的魅形妖影、鬼哭神嚎，硬造出来这样一些幻象虚境，把自己包围，这都不过是她自己想象模拟出来的一些怪诞荒谬、不值一笑的东西，没有道理、恫吓自己的一群象征道德的精灵妖怪。和实际世界格格不入的，本是这些东西，不是苔丝自己。她在鸟宿枝头的树篱中间走动的时候，或者在月光之下山兔蹦跳的兔窝旁边瞧看的时候，或者在山鸡群栖的树枝下面站立的时候，都把自己看做是一个罪恶的化身，侵入了清白流连的地域。不过在所有这种时间里，苔丝全是在本无自然异同之处，强要区分人为异同。她觉得和一切矛盾，而实在却和一切和谐。她不由自主所破坏了的，只是人类所接受的社会法律，而不是她四围的环境所认识的自然法律；她在她四围的环境中，也不是自己所想象的那样不伦不类。

14

那是八月里的一天，太阳刚出来，烟雾迷腾腾的。夜里更浓的雾气，现在叫温暖的光线一照临，就分散、收缩，变得一堆一簇，藏在低洼的山谷和浓密的树林子里，等着叫太阳晒得无影无踪才罢。

太阳因为有雾气的关系，显得不同寻常，好像一个人，有五官，能感觉；想要把他表现得恰当，总得用阳性代名词才成
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 。他现在的面目既是那样，再加上一片大地上，连一个人影儿都没有，这就立刻叫我们明白了古代崇拜太阳的缘故。我们自然而然地要觉得，通行天地间的宗教，没有比这一种再近情合理的了。这个光芒四射的物体，简直就是一个活东西，有金黄的头发，有和蔼的目光，神采焕发，仿佛上帝正在年富力强的时期，看着下面包罗万象的世界，觉得那儿满是富有趣味的事物。

过了一会儿，他的光线就透过了农舍的百叶窗缝儿，一直射到屋子里面，把碗橱、抽屉柜和别的家具，都映上了一条一条的红线，好像烧红了的通条一般；把躺在床上还没起来那些收拾庄稼的工人，也都晒醒。

不过那天早晨，在所有红彤彤的东西里，顶鲜明的还得算那两根涂着颜色的宽木条，正耸立在马勒村外一片金黄色的麦地边儿上。原来昨天，地边儿上运来一架收割机，预备今天用，机器上有一个转动的马尔他式十字架
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 ，就是这两根木条和下面另外两根互相交错而做成的。那个十字架，本来涂的就是红色，现在叫太阳一映射，红色显得更加浓重，好像是在液体的火里蘸过似的。

那片麦地已经“开割”了；所谓“开割”了的意思，就是说，已经用手把四周围的麦子整个地割去了一溜，开辟出来大约有几英尺宽的一条小路，好叫马匹和机器头一次走得过去。

篱路上已经来了两班工人，一班是男人和男孩，一班是女人，他们来的时候，正好是东边树篱顶儿的影子落到西边树篱的中腰上，因此他们的头在朝阳里，他们的脚仍旧在黎明里。他们离开篱路，走进最靠跟前那块地地边上的栅栏门，在门两旁的石头柱子中间消失。

一会儿的工夫，地里发出来一种像蚂蚱求爱所做的咯哒咯哒之声。机器开始活动起来了；只见三匹马套在一块儿，拉着刚才提过的那辆摇摇晃晃的长身机器，在栅栏门那一面往前挪动；拉机器那三匹马里面，有一匹驮着一个赶马的，机器上有个座儿，坐着一个管机器的。机器全部先顺着地的一边往前一直地走，机器上的十字架慢慢地转动，后来下了山坡，叫山挡住，就完全看不见了。待了一会儿，它又像刚才一样，不紧不慢地在地的那一边儿出现，最先看得见的，是前面那匹马额头上发亮的铜星儿，在割剩下来的麦秆上面升起，跟着看得见的，是颜色鲜明的十字架，最后看得见的，才是全副的机器。

机器绕着地走了一个圈儿，地四周割剩下来的麦秆也加宽一层；早晨的时光慢慢过去，地里还长着麦子的面积也慢慢缩小。大兔子、小兔子、大耗子、小耗子，还有长虫，都一齐往地的内部退却，好像那就是最后的防地一般；却不知道，它们庇身之所，是不会持久的，它们命中注定的死亡，是无法逃避的；因为等到午后，它们避难的地方，更令人可怕地越缩越小了，它们无论从前是朋友还是仇敌，更越挤越紧了，最后那直立地上的麦子，只占几码地了，也都叫那架毫不通融的机器割断了，于是那些收拾庄稼的工人们，就拿起棍子和石头，把它们一个一个都打死完事。

收割机把割下来的麦子，都一堆一堆撂在机器后面，每一堆刚好够扎成一抱；跟在机器后面的是些手灵脚快的工人，就把这些麦子动手捆扎。这些工人里，还是女的占大多数；但是也有几个男的，他们都是上身只穿着印花布衬衣，下身用皮带把裤子系在腰上，因此腰后那两个纽子就用不着了，他们一动，纽子就在日光下，又像独星闪烁，又像繁星闪耀，仿佛他们腰眼上长了两只眼睛似的。

但是那些捆麦子的工人里，还是那些女的顶有意思，因为女人一旦成了户外自然界的重要部分，不像平素只是一件普通物品放在那儿，她们就生出一种令人着迷动情的神情。地里的男工，只是一个男人在地里就是了；地里的女工，却是田地的一部分；她们仿佛失去了自身的轮廓，吸收了四周景物的要素，和它融化而形成一体。

那些女人——或者毋宁说女孩子，因为她们差不多都很年轻——头戴簇褶儿的布帽，帽上帽檐下垂，遮挡太阳，手戴皮手套，保护双手，免得叫麦秆划破。她们里面，有一个身穿粉红褂子，有一个身穿米色窄袖长袍，有一个腰系红裙，红得和机器上的十字架一样；其余那些年纪大一点儿的，都穿着棕色粗布“连根倒”，也就是外罩；这原是地里的女工们古式的服装，也是顶适当的服装，不过年轻的人却都慢慢地不大穿它了。这天早晨，大家的眼睛都不由自主地往那穿粉红布褂的女孩子那儿瞧，因为在这一群人里面，论起身段的袅娜苗条，她得算是第一。但是她的帽子，却很低地扣在前额上，所以她捆麦子的时候，一点儿也看不见她的脸，不过她的肤色，却可以从直垂帽檐下面一两绺松散开来的深棕色头发上猜出一二。
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 那时候，别的女人时常四面瞭望，她却一心做活儿，从不求人注意，也许就是因为这样，所以才反倒惹得人家偶尔看她一两眼吧。

她捆麦子的动作，进行得像钟表一样地单调。她从刚捆好了的一抱麦子里，抽出一把麦穗儿来，用左手的手掌，把麦穗头儿拍齐了；再弯腰往前，双手把一抱麦子拢到膝盖，把戴着手套的左手插到那一抱麦子底下，和那一抱麦子那一面的右手合拢，像情人一般，把一抱麦子整个抱住，再把绳子的两头拉到一块儿，跪在那一抱麦子上把它系好；有时微风把裙子吹了起来，还得用手把它送回去。她的胳膊，在暗黄色的皮手套和衣袖之间，露出了一块，工作久了，胳膊上柔嫩的皮肤，都叫麦秆划破了，往外流血。

过一会儿，她就把身子站直了，休息一下，把松了的围裙系紧了，或者把歪了的帽子戴正了。在那时候，就可以看出来，她是一个眉清目秀的青年女子，脸是鸭蛋形的，眼睛深而黑，头发长而厚，一绺一绺，伏伏帖帖，好像无论落到什么东西上头，都要紧紧箍住，毫不放松似的。以一个平常生长在乡间的女孩子而论，她的面颊更灰白，牙齿更整齐，两片红嘴唇也更薄。

那个女人正是苔丝·德北（或者说是德伯），多少改变了一点儿——是那个人，却又不是那个人；她现在住在这儿，仿佛住在异乡外国一样，其实她住的地方，完全是她的故乡。她在家里躲了许多天了，后来才拿定主意，在本村作点儿户外工作，因为那时正是庄稼地里顶忙的时候，她在屋里所能做的事儿，比不上收拾庄稼挣的钱那么多。

其他女人的动作，也差不多和苔丝的一样。每次束好了一抱，大家都像跳四面舞那样，四面聚拢来，每人把自己捆的一抱，和别人的竖着靠在一起，一直等到十抱或十二抱聚拢成一个麦捆（或者照着本地的说法，一个麦“簇”
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 ）才罢。

他们吃了早饭，又都回来，照旧工作起来。快到十一点钟的时候，如果有人瞅着苔丝，他一定能看见她带着欲有所求的神气，往山头那儿时瞥时瞟，不过她却始终没停止工作。在那个钟头马上就来到的时候，有一群小孩儿，年龄由六岁到十四岁，从一块有麦茬竖立的凸起山田后面露出脑袋来。

苔丝见了，脸上微微一红，不过她还是没停止工作。

那一群孩子往前走来，里面年龄最大的是个女孩儿，身上披着一个三角形的大围巾，一直拖到麦茬上，怀里抱着一样东西，刚一看好像是一个玩具娃娃，仔细一看，却原来是一个裹在襁褓里的小婴孩。又有一些孩子拿着些食物。收麦子的工人都停了工，各人拿起各人吃的东西来，靠着一个麦捆坐下。大家就在那儿吃起饭来，男工还把一个砂罐儿随意地倒，把一个杯子大家轮流着传。

苔丝·德北是最后歇工的一个。她靠着麦捆的一头坐下，把脸掉过去一点儿，背着她的伙伴。她坐好了，有一个头上戴着兔皮帽子、腰带上塞着一块红手绢的男工，把麦酒杯举到麦捆顶上，递过去叫她喝。不过她没接受这种殷勤。她的饭刚摆出来，就把那个大女孩儿——她妹妹——叫了过来，从她手里把婴孩接过去；她妹妹正乐得解去负担，走到另一个麦捆跟前，和另几个在那儿玩儿的孩子跑到一块儿去了。苔丝脸上越来越红，又有点儿怕人，又有点儿大胆，把褂子解开，给小孩奶吃。

坐得靠她顶近的那几个男工，都不好意思，把脸往地的那一头掉过去，还有几个抽起烟来；其中有一个尽自出神儿，想他的爱好，把那倒不出酒来的罐子怅惘地直摸。除了苔丝，别的女人都开始热热闹闹地谈起话来，并且整理她们乱了的发髻。

小孩吃足了奶以后，那位年轻的母亲就把他放在腿上，叫他坐直了，逗弄他，眼睛却瞧着远处，脸上是一种阴郁沉闷的冷淡神情，几乎好像是嫌憎的样子。于是忽然又不顾轻重，往他脸上亲了十几下，好像老也亲不够似的；孩子叫那一阵又痛爱又奇怪地夹杂着鄙夷的猛烈动作，吓得哭了起来。

“她只管外面装着恨他，只管嘴里说不及她和孩子都死了好，其实她心里还是照样地疼他呢。”那个系红裙子的女人说。

“她过不了几天，就不再说那样的话了，”那个穿黄的说，“老天爷呀！日子多了，一个人对这类事儿，不管怎么都能习惯，真了不得！”

“俺想，这种事情当初总得费点事儿，不能只是劝说劝说就行了吧！去年有一天晚上，有人从围场过，听见里面有人哭，要是人们上前去看，就一定要有人吃大亏了！”

“不管怎么说，反正这样的事儿，叫她遇上了，真是万分可怜。不过话又说回来啦，这样的事儿，总是顶漂亮的人儿，才遇得上。丑的俺管保一点儿危险也没有，对不对，杰内？”说话那个人转身向人群里一个女人问，那个女人，要是说她丑，不能算说错了。

这话一点儿不错，委实是万分可怜。那时候苔丝坐在那儿的样子，就是她的仇人见了，也不能说不可怜；因为她的嘴唇儿像花朵一般；一双柔媚的大眼睛，说它黑也不是，说它蓝也不是，说它灰，说它紫，都不是，不如说这些深浅不一的颜色，样样都有，还夹着一百样别的；你只要一直瞅着她的虹彩，就能看出一层一层深浅不同的颜色，一道一道浓淡各异的明暗，围在瞳人四周，瞳人自己却又深又远，看不见底
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 ；假使她的家族没遗传给她那种稍微不懂小心谨慎的毛病，她简直就是女性中的完人了。

她好几个月以来，老躲在家里，这个礼拜，居然会走到地里去干活儿，就连她自己也没想到，她会有这么大的决心。她那样一个没有阅历的人，独居孤处，想出种种自悔自恨的方法，折磨、消耗她那颗搏动跳跃的心，这样以后，通常情理又使她心里豁亮起来。她觉得，她还很可以再作点儿有用的事情，再尝一尝独立的甜味，无论出什么代价。过去究竟是过去；无论它从前怎么样，反正眼前它不存在了。无论它有什么结果，时光总会把它都掩盖了。在若干年之内，它就都要和并没发生过的一样，她自己也要叫青草掩埋，没人记得了。同时树木仍旧要像以前一样地青绿，鸟声仍旧要像以前一样地清脆，太阳仍旧要像以前一样地辉煌。所有天天看见的景物，并没有因为她的忧伤而变得憔悴，也没有因为她的痛苦而变得惨淡。

她老觉得全世界都正注意她的情况，不敢抬头见人；其实她早应该明白，这种想法，完全是建立在幻想之上的。除了她自己以外，别人没有把她的生存、她的感情、她的遭遇、她的感觉，放在心上的。所有的人，对于苔丝，只是有时想起她来，转眼又把她忘了就是了。即使她的朋友，也不过是想起她的时候多几次罢了。假使她整天整夜自怨自悔，在他们看来，不过是觉得她自寻苦恼罢了。假使她尽力找痛快，把一切麻烦都不放在心上，从阳光、花儿和婴孩身上觅取快乐，在他们看来，也不过是觉得她有涵养，能忍受罢了。而且比方，她一个人，住在一个荒岛上，她会对于自己的遭遇觉得难过吗？不会很难过吧。再比方说，她是刚被上帝创造出来的，一出世就没有配偶而生下一个孩子来，除了知道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，别的世事人情一点儿也不知道，那样的话，她会感到绝望吗？不会吧，不但不会，她一定还要恬然处之，还要觉得其中有乐趣呢。所以她的苦恼，大半都是由于她有了世俗的谬见而来，不是由于她天生本有的感觉
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 而起。

不管苔丝怎么个想法，反正有一种力量诱导她，使她穿戴得和从前一样地干净整齐，出了门儿，去到地里；因为那时正需要收拾庄稼的人手。就是因为这样，所以她才能够大大方方地去到外面，即使怀里抱着孩子，有时也敢抬头见人，毫不羞怯。

收拾庄稼的工人们从麦捆旁边站起来，伸胳膊伸腿，弄灭了烟袋。刚才卸下来的马也都喂饱了，又套到红彤彤的机器上。苔丝已经急忙吃完了饭，把她大妹妹叫过来，接走了小孩，自己把衣服系紧了，又戴上了黄皮手套，重新弯下腰去，走到刚才束好的那一抱麦子跟前，抽出作绳子用的麦穗，去捆另一抱麦子。

午前的工作，继续到下午，继续到傍晚。苔丝和那些工人都待到昏黑的时候。那时大家才都坐在一辆顶大的大车上，一齐动身回家。一轮昏黄失泽的大月亮，正从东面的地上升起，照着他们，月亮的圆盘好像蛀虫咬坏了的那些特司肯圣人
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 头上的金叶光轮一般。苔丝的女伴唱起歌儿来，极力表示，见了她出门干活儿，非常高兴，非常同情；但是，她们却又忍不住要淘气，因此就唱起几段曲子来，曲子里说的是一个大姑娘跑到快活逍遥的绿树林子里，回来就变了样儿。
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 人生的事情往往祸福相抵；同是一件事，既使苔丝成了大家警戒的榜样，又使她在许多人眼里成了村中最稀罕的人物。她们那种亲热的劲儿使她把自己的往事更撂开一些，她们那种活泼的精神把苔丝也感染了，所以她也几乎快活起来了。

现在她在道德方面的悲哀渐渐消失了，而在她那不懂得社会法律的天性方面，却又发生了一段新的悲哀。原来她到了家，知道她的小孩下午忽然得病，心里感到极为悲痛。小孩的体格本来就又小又嫩，得病得灾本是意料中的事；但是在做妈的看来，仍旧觉得是意外的飞灾。

这孩子来到世上，本是一件触犯社会的罪恶，但是那个年纪轻轻的母亲，却早把这种情况忘了；她一心一意只想要孩子活下去，使这件罪恶继续。但是不久就清楚了，这个拘在肉体之内的小小囚徒
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 得到解脱的时间，眼看就要来到了，她虽然知道他早晚必不中用，却没想到会这么快。她看出这一点来，就异常地难过起来，比只为小孩死去难过还要厉害。因为她的小宝宝还没受洗礼
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 呢。

苔丝对于自己，完全变成一副老实忍受的态度：她觉得要是自己犯的罪应该下地狱、叫火烧，那么下地狱、叫火烧就完了，没有什么别的可说的。她和所有的乡下女孩子一样，把一本《圣经》记得烂熟
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 ；她曾细心研究过阿荷拉和阿荷利巴的事迹
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 ，知道从那个故事里可以得到什么结论。但是同样的问题发生到她的小婴孩身上，她的看法可就不同了。她的小宝贝儿要死了，还没免罪就要死了，这可怎么好呢？

那会儿差不多是睡觉的时候了，但是她却急忙跑到楼下，问是否可以去请牧师。她父亲刚从露力芬一星期一次的醺醉中归来，心里对于他是古老贵族人家这件事正感觉得最强烈，对于他女儿在古老贵族家世上抹的这块黑也正感觉得最强烈。所以他就说，这件事遮盖还恐怕遮盖不过去，哪儿还能在这时候，找一个牧师来家，对自己的家丑横加刺探。不能请牧师。他把门锁了起来，把钥匙放在自己的口袋儿里。

一家人都上床睡下了，苔丝虽然痛苦万分，但是没有法子，只得也跟着睡下。她躺在床上，老不断地醒来；到了半夜一看，那娃娃的情况更坏了。他分明是只有出气，没有入气了，看样子倒是安安静静，无甚痛苦，其实却是毫无疑问，正慢慢死去。

她疼得无法可想，只在床上来回翻腾。钟声刚敲了一点那个庄严的时刻。就在这种时候，毫无根据的想象，才越出理智的范围，心头种种恶毒的揣测，才变成牢不可破的事实。她就想到，那个孩子，既是私生，又没受洗，两罪俱罚，
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 于是就打到了地狱最下层的角落上；她看见那个大魔鬼，拿着一把三刃叉，像他们烤面包的时候热烤炉用的那样，把这孩子叉来叉去
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 ；在这种想象里，她又添了许多另外奇奇怪怪的残酷刑罚，这都是她平素听人讲的，因为在这一个信基督教的国家里，有时给小孩讲道，就这么个讲法。在人们都睡着了的屋子里，静悄悄的，她越琢磨，那种森然阴惨的情况，就越活现，她的睡衣都叫冷汗湿透了，她的心跳一下，她的床也跟着动一下。

婴孩喘气越来越费劲，妈妈难过着急也越来越厉害。即使像狼吞虎咽一样老拿嘴亲那个小东西，也一点都不顶事。她在床上躺不住了，下了床在地上疯了一样来回转磨。

“哎呀，慈悲的上帝呀！你慈悲慈悲吧！慈悲慈悲我这个可怜的孩子吧！”她喊着说，“所有你想加的罪过，你都加到我身上好啦，我情愿受罚，但是你对这孩子却慈悲慈悲吧！”

她靠在抽屉柜上，夹七夹八地嘟囔着哀告了许久，于是她心里一下亮堂起来。

“哦，也许这孩子还有救星！也许那么一办，也是一样！”

她说这话的时候，精神那样焕发，仿佛她的脸都在四围的昏暗中发出亮光。

她点起一支蜡烛，走到靠墙放着的第二张和第三张床前面，把睡在床上的弟弟妹妹们全都叫醒（他们全睡在一个屋子里）。她又把洗脸台拉出一点儿来，自己站在台后面，又从水盂
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 里倒出一些清水，叫那些孩子围在她前面跪着，每人两手伸得笔直，对合起来，那时候那些孩子还没有完全醒过来，看着她那种样子，觉得庄严可怕，眼睛越睁越大；就在这种情况下，她从床上抱起那个小小的婴孩——那个孩子的孩子——因为他那样不成熟，简直地难以说生他那个人有资格称为母亲。苔丝把婴孩擎在胳膊上，自己笔直地站在脸盆旁边，她大妹妹像教堂的助手
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 对牧师那样，给她把《祈祷书》
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 展在前面端着；一切都布置好了，那女孩子就给她的小婴孩行起洗礼来了。

她穿着白色的长睡衣站在那儿，显得特别高大，特别威严，黑头发编成一条锚缆一样的粗辫子，从脑后一直垂到腰下。微弱的烛光，黝黝荫翳、蔼蔼慈祥，把她身上和脸上在日光下要显出来的小毛病——胳膊上叫麦茬划破了的道子，眼睛里露出来的惺忪倦容——全都勾抹掉了。心里的精诚表现到脸上，使得她的面目变得和平常不一样，使得那副害了她的面孔显得纯洁无瑕地美丽，并且带出一些差不多和王后一样的尊严。那些孩子们跪在四周，蒙眬的眼睛还带红意，一眨一眨地看着她做洗礼的准备，把满怀的诧异暂时挂起，因为睡魔使他们头脑昏沉，所以他们的好奇心不能活动。

其中有一个受感动最深的问：

“姐姐，你真要给他行洗礼吗？”

那个年纪轻轻的母亲郑重地答应了一个“是”字。

“那么你打算给他起个什么名儿呢？”

她还没想到这一节呢，但是她继续做着洗礼的仪式，可就想起《创世记》里有一句话
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 来了，所以念道：

“苦恼，我现在以圣父、圣子及圣灵的名义，给你行洗礼。
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 ”

念到这儿，她洒起水来，一时都静悄悄的。

“孩子们，你们都说‘阿门’。”

细小的声音听了吩咐，都异口同音应声说道“阿门”。

苔丝又接着念：

“我们纳受这婴孩，”——等等——“我们给他画一个十字做记号。”

念到这儿，她把手在水盆里蘸了一蘸，用食指照着小孩热热烈烈地画了一个很大的十字。接着又把普通行洗礼念的那些话——像说他要奋勇地和世俗、罪恶、魔鬼交战，要自始至终做上帝忠实的仆人和兵士等等——一直念到末了。于是又按着规矩往下念《主祷文》，孩子们也都像蚊子似的咿咿呀呀跟着她念，念完最后一句，他们都和教堂的助手一样，又提高了嗓门，在静悄悄的屋子里，齐声尖喊“阿门”！

那时他们的姐姐，越来越相信这场圣礼的效力很大，接着就从心灵的最深处，倾吐出随后而来感谢上帝的祷文，念的时候，神采奕奕，意气扬扬，声音渊渊而琅琅，仿佛闭管的风琴
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 ，每逢她心诚神聚的时候，她的声音就是这样，也是听见她的人永远忘不了的。因虔诚而生出来的魂飞魄扬之至乐，使她差不多变成了天神；叫她脸上光辉四射，腮上生出红晕，眼睛里倒映出的两个小烛光，也像两颗钻石一样地闪耀。孩子们越看她越觉得起敬，再也无心发问了。她现在不像他们的姐姐了，而是一个伟大、威严、令人敬畏的人物了——而是一位天神了，和他们一点儿相同的地方都没有了。

可怜的苦恼，对于世俗、魔鬼、罪恶的奋斗，却命中早就注定了，只能有有限度的光辉——这于他倒也很好，因为他刚一起始，就不像是前途光明的样子。在晨光熹微中，那位脆弱的兵士和仆人，就喘了他最后的一口气了，别的孩子们醒来的时候，都痛哭起来，并且要姐姐再给他们一个可爱的小婴孩。

苔丝自从行洗礼的时候，就心平气静，一直等到小孩死了，还是那样。天亮了以后，她觉得夜间对于小孩死后的灵魂做那样可怕的揣测，未免有点太过。无论她所想的有没有根据，反正如今她心里是安定了的了。她的理由是，要是上帝不承认这种以权为经的行动，因为还不合正式的规定，就不准小孩进天堂，那这种天堂，无论为自己，无论为小孩，就都不稀罕了。

苦恼这个小讨厌鬼儿，就这样与世长辞了。他只是一个不请而来的人，他只是那不顾社会理法，没有羞耻之心的“自然”当礼物白送来的一件杂种贱货。他这个弃儿，不知道曾有过什么叫一年，什么叫一世纪；对于他永恒的时间只是几天的事情；对于他，一所小草房儿就是整个的宇宙；一礼拜的阴晴风雨就是一年的寒暑温凉；婴孩的时代就是一生的寿命；吃奶的本能就是人类的知识。
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苔丝对于这场洗礼，心里已经琢磨了好久，现在又琢磨起来，不知道在理论上，能不能按照教会的仪式把孩子埋葬。
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 除了区上的牧师，没有别人能给她解决这个问题，但是这个牧师是新来的，不认识她。她趁着黄昏以后，跑到牧师住宅的栅栏门口，但是怎么也鼓不起勇气来，进门里面去。她刚要前功尽弃，动身回去，碰巧牧师从外面回来了，和她走了个对面。在昏暗的夜色里，她就不顾一切，把心事对他和盘托出。

“我有点儿事情，想要请教请教你，先生。”

他表示了愿意听一听她有什么事儿，她就告诉他，说她的小孩怎么病来着，她又怎么自己暂行职权，给他行洗礼来着。

“现在，先生，”她很诚恳地又添了一句说，“请你告诉我，这种办法，是不是和你给他行洗礼是一样的？”

他刚一听这些话，心里只觉得，本来应该请自己做的一样差事，却叫主顾们胡来乱闹，苟且了事，这种买卖人的心理，本来使他想要回答说不一样。但是他再一看那姑娘那种大方的态度，一听她那种异样柔和的语气，他的良心（或者不如说，他这十年以来，虽然从事传教，硬要叫怀疑的人信仰规定好了的上帝，却还没昧尽了良心）不觉发现。人和教士在他心中交战，结果战胜了的是人。

“我这亲爱的姑娘，”他说，“那完全是一样的。”

“那么你可以按着教会的仪式，把他埋葬了吧？”她急忙跟着问。

牧师觉得自己叫她挤到墙角里去了。原来他听说小孩得病，曾经良心发现，天黑之后，要到她家给他行礼来着；他并不知道，不许他进门的是苔丝的父亲，并不是苔丝自己，所以现在他不许苔丝以有私人行礼的必要这种话来做辩护。

“啊，那又是另一回事了。”他说。

“另一回事？为什么？”苔丝未免有点火辣辣地问。

“啊，这件事，要是只关系到咱们两个，我很愿意那么办。不过因为还有别的原因，所以我就不能那么办了。”

“不过我只求你办这一次啊，先生。”

“我真不能那么办。”

“哦，先生！”她说的时候，抓住了他的手。

他把手缩回去，一面摇头。

“那么我不喜欢你了！”她忽然发作起来说，“我永远再也不上你的教堂里去了。”

“说话别这么冒失。”

“比方你不给他行礼，对他是不是也是一样？……是不是一样？请你看着上帝，不要像圣人对罪人那样来对我说话。请你像平常人对平常人那样说好啦，唉！”

这位牧师，对于这种事情既然有绝不通融的看法，那他遇到这类事情，要怎么回答，才能和他的看法不相悖谬呢？简直不是我们俗人所能说得出来的，虽然并不是我们俗人不能原谅的。他因为有点受了她的感动，所以也像刚才那样回答她说：

“那也正是一样。”

于是那天夜间，把那个小小的婴孩，装在一个小小的松木匣子里，盖上一块女人用过的旧围巾，送到教堂的坟地，花了一个先令和一品特啤酒，雇了教堂的司事
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 ，点着灯笼，在上帝分配的那小小一块长着荨麻的荒芜地边上
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 ，把他和那些著名的酒鬼、自尽的懦夫、没受洗礼的婴孩
 
[37]

 以及其他所谓不能上天堂的人，埋在一块儿。苔丝也不顾那块坟地像不像样子，也一样地大胆无畏，用一根小绳儿，把两块柳木捆成一个十字架，扎上鲜花，趁着一天黄昏前后人看不见的时候，跑到坟地，把它树在坟的上首；又找了一个小瓶子，也插上同样的鲜花，灌上清水养着，放在坟的下首。虽然瓶子外面，冷眼一看，还写着“奇勒维
 
[38]

 橘酱”字样，但是那又有什么关系？一个慈爱的母亲，在眼睛里，只看见高尚的事物，看不见这类平常的东西。
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洛节·爱铿
 
[39]

 说：“只凭经验，我们得经过遥遥辽远的汗漫之游，才能得到便利直捷之径。”那种遥遥辽远的汗漫之游，把我们弄得旅程难继的时候，并不在少数，那么有了那种经验，又有什么用处？苔丝·德北的经验正是这种没有用处的。她到底学会了该做什么了，但是现在她所做的，有谁认为有可取之处呢？

假如她还没上德伯家去以前，一举一动，都严厉不苟，按照她自己和一般人都知道的各种格言圣训，实践履行，那她自然就永远也不会吃亏上当的了。但是世界上的人，总是等到这种金石之言，不再能于他们有益的时候，才能完全懂得其中的道理，想要早点儿懂得，是苔丝办不到的——也是无论谁都办不到的。她——还有许许多多别的人——很可以学一学圣奥古斯丁
 
[40]

 的口气，讥诮上帝道：“你所订的规章，超过了你准许人依之而行的程度！”

她冬天那几个月，都待在她父亲家里，拔鸡毛、填鹅和火鸡，再不就把德伯送她的华丽服装，她自己不屑穿而扔在一边的，给她的弟妹们改成了衣裳。写信求他，她是不肯的。不过别人以为她正在那儿努力做活儿的时候，她却常常用两手抱着后脑出神儿。

她拿哲学家冷静清醒的眼光，注意那些岁月循环中去而复来的日子：有她自己在纯瑞脊以林深月黑的围场为背景，留下终身遗恨那惨痛的一夜；有她的婴孩下生的那一天和死去的那一天；有她自己下生的那一天；还有其他因为发生过于她有关的事情，而成了不同寻常的日子。有一天下午，她正照镜子，看自己的美貌，忽然想起来，还有一个日子，对于她比哪一天都重要，而她从前却没想到，那就是她死的日子，她的容貌都要消逝了的那一天；那一天，蔫不唧地没人看见，藏在三百六十五日里面，年年岁岁，她都要过那一天，但那一天却又总是不声不响，一点儿表示都没有，然而却又不能说，一年里头，没有那一天。这个日子，到底是哪一天呢？为什么她每年遇到这样一个冷酷无情的日子，从来没觉得冷气袭人呢？她和捷露·太雷
 
[41]

 ，有同样的想法，她想到，认识她的那些人，将来到了某一天，就该说啦：“今天是几儿几儿，可怜的苔丝·德北就是这天死的。”她还想到，他们说这句话的时候，心里一定不会觉得有什么特别的地方。可是她自己对于那一天，那个她自己一朝死去永无生期的那一天，却不知道是在哪一月，哪一星期，哪一季，哪一年。

苔丝就这样，差不多由头脑简单的女孩子，一跃而变为思想复杂的妇人了。她脸上带出来沉思深念的象征，语言里也有时露出来凄楚伤感的腔调。她的眼睛长得越发大起来，越发有动人的力量。她长成了一个早已应该叫做是所谓的“尤物”了；她的外表，漂亮标致，惹人注目；她的灵魂，是一个纯洁贞坚的妇人的，虽然有过近一两年来那样纷扰骚乱的经验，而却完全没腐化堕落。如果不是由于世俗的成见，那番经验简直就是一种高等教育。
 
[42]



她近来一点儿也不和外人交接，所以她的遭际，本来就不是尽人皆知，现在在马勒村里，差不多都没人记得了。但是她看得很明白，她在那儿，就老得难受；因为那个地方，亲眼看到她们企图和有钱的德伯“连宗”，再通过她做更进一步的结合，亲眼看到那种企图塌了台。最低的限度，总得过许多年，到她对于深刻印在心里这件事完全涂抹掉了的时候，她才能不再感到难过。然而即使现在，她都老觉出来，富有希望的生命，仍旧在她心里热烈地搏动；也许在一个对于她的旧事一概无知的一隅之地，她还可以快活。不错，逃开已往以及跟已往一切有关的事物，就是把已往一扫而光；而想要做到这一点，她就非离开老家不可。

她时常自问，女人的贞节，真是一次失去了，就永远失去了吗？要是她能把过去掩盖起来，或许就可以证明这句话并不足信了。一切有机体都有恢复本原的能力，为什么单单处女的贞节，就该不许有这种能力呢？

她等了许久，始终没遇到再创新路的机会。转眼又是一番特别明媚的春光，草木的嫩芽幼蕾里，滋长发育的活动差不多都可以听得出声音来。这种情况感动了苔丝，也和感动了野兽一样，使她急欲离家远去。结果等到五月初，她母亲一个老朋友（她从来没见过面，不过她很久以前，曾写信托过她），给了她一封信，说往南去好些英里，有一个牛奶厂，想用一个手头灵巧的女工，厂主很愿意雇苔丝一夏天。

这个地方，还不到她希望的那样远；不过也许够远的了；因为她活动的范围，她闻名的区域，本来就小得很。对于一个活动范围有限的人，平常一英里就好像地球一度，一区就好像一郡，一郡就好像一省，好像一国。

有一方面，她是打定了主意了的：从此以后，在她的新生命里，不论在梦想方面，也不论在实际方面，都不许再有空中楼阁的德伯氏存在。她只想做一个挤牛奶的女工苔丝就完了，不想做别的。虽然她们母女，并没提到这一节，她母亲却很知道，苔丝对于这一方面，有什么样的感情，所以现在再也不说武士世家的话了。

但是人却往往自相矛盾。这个新地方所以使苔丝发生兴趣的原因之一，就是那个地方，离她祖宗的故土很近这种意外的好处（因为虽然她母亲是一个地地道道的布蕾谷人，他们却都不是）。她所要去的那个牛奶厂，叫做塔布篱，离德伯家从前有的几处宅第不远，就在她祖宗奶奶和她们那些声势烜赫的丈夫一门埋葬的大坟穴附近。她也许能够看一看这些坟穴，可以想一想，不但是德伯家像巴比伦一样
 
[43]

 一去不回，就是一个卑下微贱的后裔所有的清白操守，也会同样无声无臭就成了落花流水。在这个时期里，她老纳闷儿，不知道会不会因为她在祖宗的故土上，有什么新鲜的奇事、新鲜的好事出现、发生；同时心里老有一种精神，自动地涌现，好像树枝里的汁液一般。这就是尚未消耗的青春，经过暂时的压制，又重新涌出涨起，并且还带来了希望和无法制止，寻找快乐的本能。




 [1]
 比较英国文人约翰·利利的《幽夫伊斯：智之解剖》里说的：“难道我们不是永远看到，在彩画最美的瓶里藏着最猛的毒药？在长得最绿的草里藏着最大的蟒蛇？”《麦克白》第1幕第1场第66—67行，亦有“你瞧这棵烂漫含笑的花儿，但有蛇在它下面”之语。《鲁克丽丝受辱记》第871行：“甜美的鸟歌唱的地方有毒蛇嘶嘶声。”


 [2]
 分界神，表示分界的石头或者柱子，平常是一个方形的柱子，越到下部越细，上部刻着一个人头或者一个人的上身，古罗马人多用之。


 [3]
 赫门·里在《哈代的维塞司》第1部第1章里说：“这种人，即便现在（1918）也没全绝。在许多维塞司篱路或小路旁的栅栏门或篱阶上，能发现这种人涂的《圣经》摘句，或当或否，不过几乎都含有加尔文派的惨淡意义。”


 [4]
 安息日，见《旧约·出埃及记》第20章第8节以下：“当纪念安息日，守为圣日。六日要劳碌作你一切的工，但第七日是向耶和华你上帝当守的安息日。这一日你和儿女、仆婢、牲畜并你城里寄居的客旅，无论何工都不可作。因为六日之内，耶和华造天、地、海和其中的万物，第七日便安息。”


 [5]
 不要犯，全句应为“不要犯奸淫”，为摩西十戒之一。见《旧约·出埃及记》第20章第14节。


 [6]
 橡树的皮，可以用来熟皮子，所以把它的皮剥下来，做熟皮子之用。


 [7]
 尘土草芥，原文dust and ashes，屡见《圣经》，如《旧约·创世记》第18章第27节，which are dust and ashes等。


 [8]
 拉贝特·骚司（1634—1716），英国神学家兼作者。所引见他的《讲道辞》。哈代在他的短篇小说《贵妇群像·贵妇第三》里，也引了骚司一句话，并说，他的讲道辞，应有多人读。


 [9]
 比较雪莱《灯破碎时》第27—28行：“光明的理智要像冬天的太阳把你嘲弄讥笑。”


 [10]
 《晨间颂》为主教肯恩（1637—1711）所作。


 [11]
 英美人习惯，进了教堂入座之时，把帽子摘下，端在面前，作为祈祷的样子。


 [12]
 叫做歌咏的调子有单节、双节、四节之分，看那一个调子唱几节而定。歌咏调多为短调，平淡简单，故前面有“只不过是那样的歌咏”之语。浪敦即理查·浪敦（1735—1803），英国风琴家，尝为爱司忒大教堂等风琴师。著有《颂神乐谱》，为圣诗及《赞美诗》乐谱。


 [13]
 太阳不是活东西，普通用中性代名词表示。现在哈代认为它是活东西，所以要用阳性代名词表示。


 [14]
 马尔他式十字架：欧美的十字架有各式各样，如拉丁式+，希腊式+，等。马尔他式十字架形状为[image: ]
 。


 [15]
 人种学依人的肤色，把高加索人种分成两类：一类叫做blond，皮肤色淡，发淡棕、淡黄或红棕，眼睛蓝或灰；一类叫brunet，肤色深，眼和头发棕或黑。故由头发的颜色可推知皮肤的颜色。


 [16]
 多塞特郡本地习惯，一英亩所产之麦都以麦捆或“麦簇”（stitch）为单位计算。一捆一般为十抱或十二抱。但有时有的地区，稍有不同。


 [17]
 比较雪莱《解放了的普罗米修士》第2幕第1场114—117行：“你的眼睛像深远、蔚蓝、寥廓无垠的穹隆，……黝黝暗暗，奇黑无比，窅眇幽邃，其邈难穷。瞳内环瞳，相绕重重，晕里含晕，交织层层。”


 [18]
 哈代有一首诗叫做《有生以前和以后》，大意说，从前有过一个时期，人类还没有“意识”这种东西，那时候人类没有由于死亡、疾病、恋爱而受罪。那时候，人类不知道什么是悔恨、绝望、烧心。有什么不生存了，没人放悲声。光明变暗，黑暗弥漫，没人感到不快。但是后来有了感情、意识，种种病痛就因之而生，有了“是”的概念，就有了“非”的概念。是非都是由于有意识感觉而生。无识无知的懵懂，何时能再回来呢？这种思想，和此处表达的相似。


 [19]
 特司肯圣人，特司肯为意大利画家之一派，所作多为圣像，涂于金底，画于木版上，多存于英国伦敦国立名画馆。十九世纪英国诗人布朗宁的诗《一副脸》里说过：“画在淡金底子上，像特司肯初期艺术家喜欢画的那样”。


 [20]
 英国民歌《国王幼女珍妮公主》，言公主到一逍遥快活的绿树林子里游玩，遇一青年，横加奸污，后知此青年为其多年外出、已不相识之亲兄。公主遂以刀自劙，二人相抱而死。歌载查勒得的《英格兰、苏格兰流行民歌集》，其中第五十二首即此歌，应为此处所指。


 [21]
 拘在肉体之内的小小囚徒，原文prisoner of the flesh，比较《旧约·耶利米哀歌》第3章第34节，prisoners of the earth。


 [22]
 受洗礼，基督教观念，人一生下来就带有罪恶，因此必须受洗，一方面为洗去罪恶之标志，一方面为允许进教会的表示。小孩不及受洗就死了的，不能上天堂，永远在地狱里，或在地狱边上另一处叫做林苞的地方受苦。


 [23]
 这是根据事实而写。哈代青年时，曾在故乡当过主日学校教员，校中即有女生能背诵《圣经》全章。本书里的玛琳，即以此校中女生之一为底本。


 [24]
 阿荷拉和阿荷利巴的事迹，见《旧约·以西结书》第23章。耶和华说，有两个女子，一母所生，在埃及行邪淫。姊姊叫阿荷拉，妹妹叫阿荷利巴。必有义人，审判她们，因为她们是淫妇。我必使多人来攻击她们，使她们抛来抛去，被人抢夺；这些人必用石头打死她们，用刀剑杀害她们，又杀戮她们的儿女，用火焚烧她们的房屋，好叫一切妇人都受警戒。


 [25]
 基督教的说法，通奸所生之婴儿，死后要下地狱。


 [26]
 比较英诗人夸勒兹（1592—1644）的《附图寓言诗》第3卷寓言第14：“我只见……鬼卒手执火红铁丝纽成的火红粗鞭，把可怜的鬼魂毒摧残……”


 [27]
 水盂，盛洗脸水的用具，相当大，和脸盆配成一套，非饮水或漱口用的水盂。


 [28]
 助手，俗人而执行教堂中不重要的宗教事项者，所司为做礼拜时领导回答或辅助礼拜之进行等。


 [29]
 《祈祷书》即《公祷书》，是英国教堂举行礼拜、祈祷时所用，内载举行礼拜、婚礼、丧礼、洗礼、圣餐礼等等仪式的规程。一五四九年第一次刊行，后数经修改，唯无大变动，至今沿用。


 [30]
 指“上帝说……我要大大地增加你的苦恼，……你生小孩要有很大的苦恼。……你一生吃饭，都要在苦恼中”等处而言。见《旧约·创世记》第3章第16节及第17节。又有注释家以为是《创世记》第35章第18节里的Benoni，希伯来文，意为我苦恼的儿子。


 [31]
 婴孩洗礼有两种：一种是在教堂里当着会众举行的，一种是在婴儿家中举行的。现在这里所用的仪式是第二种。


 [32]
 闭管的风琴，与开管相对。闭管为木管，声如笛，清脆。开管为金属管，声雄厚而沉重。


 [33]
 哈代一八六五年十二月的日记：“这十二个月，对于昆虫便是一个时代，对于树叶便是一生，对于啁啾的鸟便是一世，对于人却只是一年。”


 [34]
 教会规矩，没正式受洗，就不能算正式基督徒，所以就不能按着基督徒的仪式埋葬。


 [35]
 司事，教堂的小职员，司保管教堂衣物、打钟等，兼司掘坟。


 [36]
 赫门·里在《哈代的维塞司》里说：“现在的教堂坟地，都修拾整齐，但直到前一世纪后半的初年，许多乡村教堂坟地，实有那种地边，给所谓不能上天堂的人预备。”


 [37]
 著名的酒鬼、自尽的懦夫、没受洗礼的婴孩，这都是基督教认为不能上天堂的人。自尽在基督教中也认为是一种罪恶。这般人只能埋葬在教堂坟地的北面未经奉献圣化的地方。


 [38]
 奇勒维，英国糖果公司名，在伦敦。


 [39]
 洛节·爱铿（1515—1568），英国文人，尝为女王玛利的秘书，及女王伊丽莎白第一的师傅，所著最有名者为《塾师》。此处所引，即见该书第1卷。此处所引的下一句为：“学问在一年之内所教给我们的，胜于经验二十年。”


 [40]
 圣奥古斯丁（354—430），尝为希波主教。著作甚多，最著名者为《上帝之城》及《忏悔录》。此处所引，见《忏悔录》第10卷第41节。


 [41]
 捷露·太雷（1613—1667），英国主教兼作家。著作最著名者为《神圣的生》和《神圣的死》。此处所指，见后书。那里面说：“我们不论活多久，但是结局，总是一死完事。人们也只有一阵儿谈起我们……有一样事，总归要发生一次，那就是，在街坊邻居中间，要有人说，某人死了。这是关系到我们每一个人的。”


 [42]
 本书第一次在《图画周刊》上发表的时候，本书第一期的标题为：“在学费昂贵的学校里所受的教育”。


 [43]
 像巴比伦一样，见《旧约·以赛亚书》第21章第9节：“巴比伦倾倒了。”《新约·启示录》第18章第2节：“巴比伦大城倾倒了。”
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五月里一个茴香发香味、众鸟孵小雏的早晨，离苔丝·德北从纯瑞脊回来以后，约莫有两年或三年之间的工夫——这是苔丝潜修静养的时期——她第二次离开了家。

她把行李收拾好了，预备随后再寄给她，自己坐着雇来的一辆小马车，往那个小市镇司徒堡进发；因为她这次出门儿的方向，和她第一次冒险离家那一次差不多完全相反，所以路上一定要从那个市镇经过。她本来急于想要离开家乡，但是她走到了离家最近的那座山鼓起的圆顶上，却又回头朝着马勒村和她父亲住的房子，惘然若失地望了一望。

她要远去了，她家里的人要看不见她的笑容了；但是他们住在家里，大概仍旧要和从前一样，一天接一天，过他们的日常生活吧；他们的意识里，不会感觉到，他们的快乐减少了多少吧。几天以后，那些孩子们就要仍旧和从前一样，欢畅快活，嬉戏玩耍，不会因为姐姐走了而觉得家里缺少了什么似的吧。她一心相信，为这些年幼的孩子们着想，她离开他们，是最有益的。如果她待在家里，那她的榜样所给他们的坏处，比起她的管教所给他们的好处，要大得多。
 
[1]



她并没停留，就走过了司徒堡，又往前进，走到了一个大路交叉的地方，在那儿她可以等那载人装货往西南去的大马车；因为在这块腹地之上，铁路只绕过它的边界，从来没贯穿到它的内部。不过她正在那儿等车的时候，路上来了一个农夫，坐着一辆带弹簧轮子的马车，他所要去的地方，和她所要去的差不多是一个方向。虽然她并不认识他，但是他邀她坐在他身旁的座儿上，她并没拒绝，于是她就上了车坐在他身旁，明知道他完全是因为她长得好看，才献这样的殷勤，也假装不知道。他正要往天气堡去，她跟着他到了那儿，就可以不必再坐大马车，取道凯特桥了，剩下的那段路，她徒步就可以走得了。

虽然她坐车走了这么远，但是她到了天气堡，除了午间在那个农夫介绍的一个乡下人家，多少吃了一顿说不上来是哪一种饭而外，一点儿也没再多停留。她从那儿，挎着篮子，徒步往前面那一片叫做荒原的广大高地走去；因为她今天旅程里最后的目的地——那个牛奶厂——坐落在一个低谷的草场上，而那个低谷和天气堡之间，有这片高地横阻，所以她总得翻过它，才能到达牛奶厂。

苔丝从来没到过这块地方，但是她觉得，她和那儿的风景，却很投缘。离她左面不很远，她可以在这片景物上辨出来一块地方，看着郁郁苍苍，她本来猜想，那必是王陴四围的树木，一打听别人，果然不错正是那样；原来，就是在那个教区的教堂里，埋葬着她祖宗——无用祖宗——的尸骨。

她现在对于她的祖宗，没有敬慕之心了；以往就是因为他们那一局棋，她才陷身受骗，所以现在她想起来，还有些恨他们呢。他们除了一把古匙和一方古印而外，别的东西一件也没留给她。“呸——我本是爸爸和妈妈两个人养的！”她说，“我的美貌还都是妈妈给我的呢，她呢，不过是个挤牛奶的女工罢了。”

她走到横亘去路、叫做爱敦荒原那些块高地和低地了，那一段路，虽然实在不过几英里，却没想到，走起来那样麻烦。因为错拐了一些弯儿，所以她走了两钟点的工夫，才到了一个山顶，能看见她多时寻觅的地方了——那个有大牛奶厂的山谷，那片黄油牛奶出得盈盆满桶，虽然不及她老家出的那样香甜可口，却比她老家出的更肆流横溢的草原——那块叫发尔河
 
[2]

 或者芙仑河灌溉滋润的一片绿野。

除了在纯瑞脊过了一段受灾被祸的日子而外，顶到现在为止，她惟一知道的地方，就是那个只有小牛奶厂的布蕾谷，而它和现在这个地方比起来，有根本性的不同。这儿的世界，是按照一种更广阔显敞的图样描绘的。这儿围圈的田地都不止十亩一处，都是五十亩才是一处，这儿的农舍，也都摊铺得更宽展，这儿的牛群，都是一个部落一个部落的，那儿的只是一家一家的而已。她眼前这些千百成群的牸牛，从东边老远的地方，一直散布到西边老远的地方，在数目上，超过了任何她从前一眼所见的。它们点缀在那一片青绿的草地上，密扎扎地和凡·阿思露或者沙雷尔
 
[3]

 的画上画的市民一样。红牛和黄牛身上浓重的色调，都和夕阳的光线融合为一，但是披着白色外衣的牸牛，却把光线反射到人的眼里，把人弄得几乎眼花缭乱，就是苔丝站在那么远的高地上看着，也都是那样。

她现在居高临下所看到的这一片风景，和她顶熟悉的那一片比起来，也许没有那样蓊郁葱茏之美，但却更能使人起畅快爽朗之感。它没有和它匹敌的那个谷里那样蓝蔚的大气，那样浓重的土壤和气息，它的空气清新、爽利、飘渺、空灵。滋养这片草原和这些著名奶厂牛群的这条河流，也和布蕾谷里的河流不一样。布蕾谷里的河流，缓慢、沉静、往往混浊；河底是泥的，从河里徒涉的人，一不小心，就会不知不觉地陷在里头，再也出不来。芙仑河却和那位福音教徒
 
[4]

 看见的生命之河一样地清澈，和天上浮云的阴影一样地飘忽，它里面铺着石头子的浅滩，还一天到晚，对着青天喋喋不休。那儿水里长的花儿是睡莲，这儿长的却是水毛茛。

也许是因为空气的质量，由凝滞变为轻渺，也许是因为她感觉到，她到了一个生地方，没有人再拿含着恶意的眼光看她，所以她的兴致，高到令人惊异的程度。她迎着柔和的南风，往前跳着走去，那时候她的希望之心和太阳射出之光两相融合，仿佛幻化出一团光辉的氛围，把她环绕。她在每一阵的微风里，都听到悦耳的声音，在每一只鸟儿的歌唱中，都觉到隐而未发的快乐。

她近来的面貌，跟着她的心境变换：心境有时忧郁，有时快活，面目也随着有时平常，有时美丽。有的时候，她就娇妍、完美；另有的时候，她就灰白、凄楚。她脸上娇妍的时候，就不像她脸上灰白的时候那样多愁善感；她更完美的美丽，和她较为轻松的心情互相协调；她更紧张的心情，和她比较稍差的美丽互相融洽。现在迎着南风而摆出来的那副面孔，正是她在形体方面表现得恰到好处的那一种。

那种设法寻找快乐的趋向，本是自然发生，不能抵抗、普遍存在的，本是灌注入由最高到最低的一切生命的；
 
[5]

 这种趋向，现在到底把苔丝制伏了。因为即便现在，她也不过是二十岁的青年女子，理智和感情两方面，都还没达到不再发展的时期，所以无论什么事情留给她的印象，都不可能一入即深、日久不变。

所以那时，她的兴致之高，她的庆幸之深，她的希望之大，都是越来越甚。她试了好几个民歌，但是觉得都不足以表达心之所感；后来她想起来，她还没尝到知识之果
 
[6]

 以前，在礼拜早晨，她的眼睛常常浏览的那卷《圣诗》，于是就开口唱道：“哦，你这太阳和你这月亮啊……哦，你们这些星辰啊……你们地上这一片青绿啊……你们空中这些飞鸟……地上这些野兽和家畜啊……你们世人啊……你们应当赞美主，称颂主为至高，永世无尽。”
 
[7]



她忽然住了口，嘟囔着说：“但是我也许还不大知道主究竟是怎么一回事呢。”

本来这种半不自觉的高声狂吟，多半是用一神教做背景而表现的拜物心理；那些以户外大自然的形体和力量作主要伙伴的女人，心里所保持的，多半是她们邈远的祖宗所有的那种异教幻想，很少是后世教给她们的那种系统化了的宗教。但是不管怎么样，反正这首她在童年就口齿不清地学着唱的老《万物颂》，至少可以把她心里的感情差不多都表现了出来，所以那也就够了。苔丝这不过是往独立生活那方面刚开始走就是了，但是她刚刚迈了第一步，却居然会有这么大的满足，这可不能只怪苔丝个人，因为这本是德北一家人的脾气呀。苔丝真想挺起腰杆儿来，做个像模像样的人，
 
[8]

 她父亲却一点儿不那么想，这是她们父女不同的地方；但是她对一点点眼前的成就，就觉得满足，同时，为了使一度有过势力而目前处境那么困难的德伯家在社会地位上能有尺寸的进展，如果得费大气力，她就不肯去做，这是她像她父亲的地方。

我们可以说，苔丝的姥姥家，并不是旧户人家，还有没完全消耗掉了的精力，传给苔丝，而苔丝自己，也正当年富力强的时候，所以虽然以前那番经历，一时把她制伏压倒，现在她却也很容易就死灰复燃。我们说句实话——女人们受了这种耻辱之后，一般总是照旧活下去，恢复了精神，又带着感到兴趣的眼光，东望西瞧。有生命就有希望
 
[9]

 那种坚定的信心，“吃过亏”的人并不完全不知道，像那般活宝贝儿空论家要我们相信的那样。

苔丝·德北那时候，一团的高兴，对于生命怀着满腔的热烈，朝着最后的目的地牛奶厂越走越低，下了爱敦荒原的山坡。

这两个匹敌的山谷，根本显著不同的地方，现在显出来了。想发现布蕾谷的奥妙，最好是站在它四周的山上往下眺览；想把现在她面前那一片山谷的真相了解得不错，就非跑到山谷的中间去不可。苔丝现在来到山谷的中间了，只见她正站在一片绿草如茵的平野上，那片平野从东到西一直伸展到眼睛看不见的地方。

河水从高地上不声不响地流下，把那里的土壤一点一点地带到谷里，积成平地；现在精力耗尽，年龄老大，身量缩小了，却又在它从前所掠取劫夺之物中间，蜿蜒匍匐。

苔丝不大知道应该往哪方面去，所以就一动不动地站在那一片四面环山的碧绿平野上，好像一个苍蝇，落到一个大得没有限度的台球台子上似的；并且也和那个苍蝇一样，对于四围的景物，丝毫无足轻重。她来到这片静僻的平谷之中，唯一的影响，就是她引起一只孤独苍鹭的注意，它落到离她所站之路不远的地方，抻直脖子立定，往她那儿瞧。

忽然一片低平之地上，四方八面，到处都发出一种音长声远的重复吆喝之声——

“噢！噢！噢！”

这种声音，好像受了传染似的，从最远的东面传到最远的西面，有的时候，里面还掺杂着一声两声狗鸣犬吠。这并不是山谷知道美丽的苔丝到来而做的表示，而只是平常的宣告，说挤牛奶的时间——四点半钟——已经来临，挤牛奶的工人们，要开始把牛赶回家去。

离她顶近的那一群白牛和红牛，早已在那儿迟钝冷静地等着了，现在它们听见了呼唤的声音，都成群结队地朝着后面的田舍走去，走起来的时候，它们出奶的大袋子，都在肚子底下摇摆不已。苔丝慢慢跟在牛群后面，从牛群先进去了的一个敞着的大栅栏门进了院子。院子四围草棚长列，坡着的棚顶上，长着一层鲜明的绿苔，前檐都有多年以来叫无数的牸牛和牛犊用肚子摩擦得光滑发亮的木头柱子支着；那些牸牛和牛犊如今好像是坠入了深得不可思议的遗忘之渊里去了。那些乳牛都排在柱子的中间，每一条牛的形状，要是叫一个想入非非的人从后面看着，都像一个圆圈儿架在两条木柄之上，中间有一桩东西，像钟摆一样来回摆动；同时，这一溜有耐性的动物身后，有西下半落的太阳，把它们的影子分毫不差地映射在棚子后面的墙上。每天黄昏，这些卑不足道、陋无可称的形体，都这样叫太阳把它们的影子映射出来，它对于每一道线条投射之精密细致，无异于在宫殿的墙壁上映射宫廷美人的侧影；它那样用心致力，简直和远古的时候在大理石殿宇前脸上映射奥林坡
 
[10]

 天神或者映射亚历山大、恺撒、法老
 
[11]

 们的形影，一样地竭诚尽力。

这些赶到棚子里的牛，都是不大老实的。老老实实自动静立的那些，都是在院子中间就把奶挤了，因此那时有许多这样更安静的牛在那儿等待。它们都是头等的乳牛，不用说在芙仑谷外面不容易碰到，就是在芙仑谷里面，也不常见；喂养它们的，是肥美丰润的食料，为这一片水草场
 
[12]

 在一年的旺季里所出产的。那些身上有白点的，都把日光反射出来，叫人看着晃眼地辉煌，它们的犄角上发亮的铜箍
 
[13]

 ，也闪闪放光，好像陈兵耀武的样子。它们那些长着粗筋的乳房，像沙袋一样沉甸甸地下垂，乳头都臌膨膨的，像吉卜赛人使用的那种三足生铁锅
 
[14]

 的腿儿。每一头牛等待自己挨班儿挤奶的时候，牛奶就往外流，点点滴滴地落到地上。

17

牛从草场里来到了的时候，挤奶的男工和女工，就都从他们的小房儿里和牛奶房里拥了出来；女工们都穿着木头套鞋，倒不是因为闹天气，而是因为免得她们沾上农舍场院里的烂草污泥。每一个女孩子都把脸侧着，把右腮贴在牛肚子上，坐在一个三条腿的小凳子上，因此苔丝走近前来的时候，她们都顺着牛肚子，不声不响地看她。男工们却都把帽檐往下卷着，前额平着靠在牛身上，眼睛瞧着地，所以就没看见她。

男工里面，有一个身体健壮的中年人，他系的白色长“围裙”，比别人的多少干净体面些，“围裙”里面的夹克，也有一种拿得出手，可以赶集穿的样子；他就是这个牛奶厂的老板，苔丝要寻访的就是他。一个礼拜里六天，他都是亲自动手挤牛奶，搅黄油，但是到了礼拜的第七天，他却又穿着磨得发亮的大呢衣裳，坐在教堂里自己一家的座位
 
[15]

 上。他这两层品格非常显著，因此有人给他编了一套歌词：

一礼拜里每时每刻，

都是挤牛奶的狄克
 
[16]

 ，

到礼拜天却又变作

密司特理查·克里克。

他看见苔丝在那儿愣住了，就走过去，直到她面前。

男工们绝大部分，到挤奶的时候，就都有些烦躁，但是碰巧那时克里克老板正想添一把新手——因为那正是活儿忙的时候——所以看见她来了，热烈地欢迎，问她母亲好，又问她家里的人都好（其实这完全是客套，因为他没接到介绍苔丝那封短短的信以前，压根儿就不知道有德北太太这么个人）。

“哦——唉，俺小时候，你那块地方俺很熟，”他谈到后来说，“不过，俺大了以后，可就没再到那儿去了。从前离这儿不远，住着一个九十岁的老太太，这阵儿早死了，她活着的时候，常对俺说，布蕾谷里有一家人，和你们一姓，本来是从这儿搬过去的，是一家老门户，时下可差不多都要绝户了。可是少一辈的人，都不知道这种情况。不过，唉，那位老太太扯的这些闲篇儿，俺并没留神听，不错，没留神听。”

“哦，不必留神，那不值当留神听！”苔丝说。

于是他们只谈起正经事来了。

“大姑娘，你挤奶能挤得干净吗？俺不愿意叫俺的牛在一年里这个时候，就都住了奶。”

关于这一点，她对老板说，管保能挤得干净，于是老板把她上上下下地打量了一番。她近来待在屋子里的时候太多了，肉皮儿都变娇嫩了。

“你敢保受得了吗？俺们这儿，粗人倒觉得够舒服的；不过俺们可不是住在黄瓜暖架
 
[17]

 里啊。”

她说她一定受得了，老板看她那样的热心肠和乐意劲儿，便也有些相信她了。

“好吧，俺想你得先喝碗茶，吃点儿什么吧，呃？还不用？那么随你的便儿好啦。俺说真格的，俺要是走这么远的道儿，那俺就该干得像柴似的了。”

“我现在就去挤奶吧，好熟练熟练。”苔丝说。

她喝了一点牛奶，当作临时的点心；克里克老板见了，吃了一惊——说实在的，还有点瞧不起呢——因为他好像压根儿就没想到，牛奶好做饮料。

“哦，要是你咽得下那种东西去，那你就喝好啦，”他带着满不在乎的神气说，这时有人端着那桶奶让她喝。“这桩东西，俺可是多年没喝了，俺是不喝它的。那该死的东西，俺喝了，就老存在俺肚子里，和一块铅一样。你先试试那一条吧，”他朝着离他最近的一条牛点了点头，跟着说，“那一条挤着倒是有点费劲儿。俺这儿的牛，也和别人家的一样，有省劲儿的，有费劲儿的。不过，待不几天，你自己就都知道了。”

苔丝把帽子换了，把头巾戴上，果真在牛身下的小凳子上坐好了，并且用手把牛奶挤得往桶里哗哗地流起来；那时候，她好像觉得，她已经真正把她将来的新基础建立起来了。这种信心生出了平静，她的脉搏跳得慢下来了，她的眼睛也能四面瞭望了。

挤牛奶的工人们，男男女女的，很够组成一小支队伍，男工挤的都是奶头硬的牛，女工挤的却是脾气比较柔和的。那是一个大牛奶厂。通共算起来，在克里克老板名下，差不多有一百条乳牛，这里有六条或者八条，归老板亲自动手挤，除非他不在家，才归别人。这些都是最难挤的母牛；他不肯把它们交给男工，因为雇用的男工，多少都有些临时的性质，怕的是他们马胡，挤不干净；他也不肯把它们交给那些女工，怕的是她们手上没有劲儿，也挤不干净；挤不干净的结果是，过了一些时候，奶就“住”了——那就是说，不出奶了。挤奶马胡之所以严重，倒不是因为一次两次少出点儿奶，而是因为牛奶这种东西求得少供得也少，甚而最后会完全停止。

苔丝在她挤的那头牛身下坐好了以后，一时场院里都没人说话，也没有别的声音打断牛奶往无数奶桶里流的哗哗声，只偶尔有人叫牛转动，或者叫牛站稳，才听见他们吆喝一两声。所有活动的部分，只是工人们的手，一上一下，还有牸牛们的尾巴，来回摆动。他们就这么大家一齐工作下去，他们四围，是一片广阔平远的草场，一直伸展到山谷两旁有山坡的地方——这一片平远的景物是由一些古老的景物组合而成；那些古老的景物，早就没人记得了，并且毫无疑问，和它们构成的眼前这片景物的特色大不相同。

“俺总觉得，”老板说，他从一条刚挤完了的牛身下忽然站起来，一只手把他的三脚凳子抓起来，另一只手抓起牛奶桶，走到身旁另一条难挤的牛跟前，“俺总觉得，今儿这些牛，出奶不像往常那样旺。俺说句实话，要是维凯一上手儿就这么没出息，那顶到中夏的时候，就顶好不必理她啦。”

“这大概因为咱们这儿刚来了一把新手儿吧，”扬纳·凯勒说，“俺从前也留过神，看到有这样的事。”

“不错，也许是有的。俺可没往那方面想。”

“人家告诉俺，说遇到这种时候，牛奶就跑到牛犄角里去啦。”另一个女工说。

“呃，论起跑到牛犄角里去的话，”老板克里克说，说的时候似信不信的，好像他觉得，邪魔巫道，都受生理上种种可能的限制似的，“俺可不能说什么；的确不能。不过没犄角的牛和有犄角的牛，都一样地挤不出奶来，那么，这个话就难以叫俺相信了。扬纳，你听说过没犄角的牛那个谜语没有？为什么一年里头，没犄角的牛老没有有犄角的牛出的奶多？”

“俺不知道！”那个女工插嘴说，“到底是怎么回事？”

“因为没犄角的牛压根儿就少哇，”老板说，“不过，咱们把笑话先撂开，今儿这些倔强胆大的畜生，可真有点不大爱出奶。伙计们，咱们大声唱几个歌儿吧。治这种毛病，只有这种法子。”

在这块地方上的牛奶厂里，遇到牸牛出奶不像平常那么旺的时候，大家就往往采取唱歌的方法，说是能把牛奶引出来。所以当时老板一吩咐，大家就都张开嘴，一齐唱起来，唱的时候，纯粹是公事公办的样子，没有多大自发自愿的意思；他们自己相信，在他们歌声继续的时间里，情况确实有了改善。他们唱的是一个欢畅的民歌
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 ，里面说的是一个杀人的凶手，老不敢在没有亮儿的地方睡觉，因为他老看见有硫磺火焰在他身旁围绕；他们唱完了这个民歌第十四段和第十五段的时候，有一个男工说：

“俺但愿弯着腰唱歌，不费这么大的气力才好。先生，你该把你的竖琴弹一弹；不过俺总觉得，顶好还是提琴。”

苔丝留神听完了这段话以后，心里想，这一定是对老板说的，但是她却想错了。回答的话“为什么？”却好像是从棚子里面一条黄牛的肚子里发出来的；原来她直到那会儿，还没看见牛后面还有一个挤奶的人，这句话就是他说的。

“哦，不错；没有能比得上提琴的，”老板说。“可是俺觉得犍子比牸牛，还容易受音乐的感动，至少那是俺的经验。从前在梅勒陶有一个老头儿——叫威廉·杜威，他家里是赶大车的，常在这一块地方上做生意，你记得不记得，扬纳？俺见了他，能认识他，就和俺认识俺亲兄弟一样，这是打比方说。好啦，有一回，他给一家结婚的去拉提琴，回来的时候，正赶着是一个有月亮的晚上，他为少走几步路起见，就一直地穿过一块叫做‘四十亩’的地，那正是他必经之路。事有不巧，一个犍子正在那儿放青。它看见了威廉，哎呀，俺的老天爷，就把犄角冲着地一直追上来；威廉倒是没命地跑，再说他也没喝许多酒（你们要知道，凭那么个结婚的日子，又凭办事的那个人家那么有钱，他喝的并不算多）。但是虽然那样，他可觉得，要跑到树篱那儿跳过去救自己的命，绝没有工夫能来得及。呃，后来实在逼得他没有法子了，他可就最后想起一个着儿来：他一面跑，一面把提琴拿出来，转身朝着犍子，拉起一支快步舞曲子来，同时往后倒退，往树篱的角落那儿蹭。那个犍子一听见提琴的声音，就露出和软的意思来，站住了脚，使劲拿眼瞅威廉·杜威，瞅他拉了又拉，瞅到后来，脸上都稍微露出笑的样子来了。可是威廉刚一住手，转身想要爬过树篱去，那个犍子就立刻收起了笑容，把犄角照准了威廉的裤裆就要往前触。威廉没有法子，管他愿意不愿意，都只得转过身来，再拉给它听；那时刚刚后半夜三点钟，他知道，总得再待好几个钟头，才能有人从那儿过；他的肚子里是空落落的，身上又累，所以简直地不知道怎么办才好。他勉强对付，拉到差不多四点钟的时候，他觉得，要是再拉一会儿，就实在支持不下去了，他就自言自语地说：‘就是要了俺的命，这也就是俺能拉的最后一支曲子了，老天爷快救救俺吧，你不救俺，俺就要完蛋了。’正在紧急的时节，他忽然想起来，有一次圣诞节头天晚上，他看见一些牛，在三更半夜，跪在地上。
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 那一天并不是圣诞节头天晚上，可是他脑子里忽然一活动，就想到，何妨耍一耍这个犍子呢。因此他就拉起圣诞节的《圣诞颂》
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 来，好像那天真是圣诞节唱祝歌似的；他这一拉，吓，你瞧，那个犍子不知道是耍它，就弯着双膝，跪在地上，只当那天真是耶稣降生的时节啦。威廉趁着他那位有犄角的朋友刚一跪下的时候，就急忙转身，还没等到那个祈祷的犍子站起来追他，就像一条猎狗一样，蹿到树篱那一面儿平安无事了。威廉常说，他也见过好些人发傻，但是像那个犍子明白过来，那天原来不是圣诞节，自己的诚心原来受了骗了，那时候它那种傻样子，却是他从来没见过的。……那个人是叫威廉·杜威。俺记的一点儿也不差；俺这阵儿连他埋在梅勒陶教堂坟地里哪一块儿，都能说得一点儿不差；他就埋在第二棵水松和北廊子的中间。”

“这是一个稀奇的故事；它使我们又回到中古时代信仰还是活生生的东西那个时候了。”

这句在牛奶厂里说就得算很奇特的话，是黄牛身后那个声音嘟囔着说的；不过当时没人懂得这句话的意义，所以也没人注意。只有说这段故事的老板，觉得这句话，也许对他说的那个故事，含有不大相信的意味。

“先生，不管怎么说，这个故事可字字属实。俺和那个人很熟。”

“哦，当然字字属实；我一点儿也没怀疑。”黄牛身后面那个人说。

这样一来，苔丝才对于那个和老板交谈的人注意起来；但是因为他把头紧靠在牛肚子上，所以她只能看见他一丁点儿。她不明白，为什么连老板和他说话，都称呼他“先生”；不过当时也找不出可以解释的理由来。那个人在那头牛的身子底下，一直弄了有挤三头牛的工夫，有时还不觉突然自言自语，急躁烦恼，好像做不下去似的。

“柔和着点儿，先生；柔和着点儿，”老板说，“干这个得懂窍门儿，动蛮力不行。”

“我也觉得是那样，”那个人说，同时到底站起来了，伸他的胳膊，“虽然手指头都弄得疼了起来，我想我还是到底把它挤干净了。”

那时候苔丝才看见了他的全身。他系着一条挤奶工人普通系的白围裙，扎着皮裹腿；靴子底下沾满了场院里的烂草污泥；不过他身上带土气的服装，却就是这几件。透过这种外表，往里面看，可以看到一些不爱说话、受过教育、郁郁不乐、神秘难测和与众不同的神情。

苔丝发现，他是一个她从前见过的人，因此她暂且不去打量他各方面的细处了。但是自从他们相逢那一次以后，苔丝已然经历了那么些沧桑了，所以现在一时竟想不起来，她到底在哪儿见过他。后来忽然心里一闪，才想起来，原来那个曾在马勒村参加游行会跳舞的徒步旅客，那个她不知道从何处而来，把她甩了和别的女孩子舞了一回，末了一点也没理她就离开了舞场，和他的伙伴一同赶路去了的青年过客，就是这个人。

她想起了这一件她遇到灾难以前发生的事，跟着也就想起了别的旧事，它们像潮水一般涌上了她的心头，使她一时害起怕来，怕的是这个青年会认出她来，因而不定怎么会发现出来她的身世。但是她再一看，他并不像是记得她的，所以也就不再担心了。她慢慢地看出来，从他们头一次，也就是唯一的一次见面以来，他那生动的面目变得深沉了，他也有了年轻的人那种整齐的八字须和颔下须了——颔下须在颊上刚长出来的地方，还是极淡的麦秸色，离根儿渐远，就渐渐成了发红的棕色了。他那细麻布围裙里面，上身穿着青绒布夹克，衬着浆硬了的白衬衫，下身穿着灯芯呢短裤，扎着皮裹腿。他要是没穿那件挤奶的围裙，谁也猜不透他究竟是哪一种人。他也许是一个脾气古怪的地主，也许是一个身份体面的农夫，二者有同样的可能。由他挤奶所费的工夫上看，苔丝一下就猜出来，他是一个刚学着挤牛奶的新手。

同时许多女工，都互相谈论起这个新来的人，说“她真漂亮”，说的时候，有一部分是真心慷慨，真心羡慕，但是却又一半希望，听这个话的人，会把这种说法加以限制；这种说法，严格地说起来，本来就是他们应该加以限制的，因为只拿漂亮这种字眼儿形容苔丝怎样引人注意，并不正确。当天晚上的牛奶挤完了，大家就都陆续进了屋里，老板娘克里克太太，正在屋里照料盛牛奶的铅桶和一切零星物件；因为她不肯自贬身价，所以不到外面亲自挤牛奶，并且因为女工们都穿印花布，所以在暖和的天气里，她也老穿怪热的毛料。

苔丝现在知道，除了自己以外，在厂里睡觉的，只有两三个女工；多数的助手，都是回自己的家的。吃晚饭的时候，她没看见评论故事那位身份高尚的工人，她也没打听他；晚上剩下的工夫，她都在寝室里，安排自己住的地方。寝室是一个很大的屋子，在牛奶房上面，约莫有三十英尺长，那三个住厂女工的床铺，也都安在那个屋子里。她们都是年轻貌美的女人，并且除了一位，岁数都比她大点儿。到了睡觉的时候，她已经累到十二分了，所以一躺下就睡着了。

但是和她连床的那个姑娘，却不像苔丝那样贪睡，硬要对她说一说她刚加入的这个人家各种细情。那个姑娘嘁嘁喳喳的话语，和夜色混成了一片，并且在困腾腾的苔丝听来，它们好像就是从黑暗中生出而就在黑暗中飘浮。

“安玑·克莱先生，就是弹竖琴那个人，在这儿学着挤牛奶的——从来不大和俺们说话。他父亲是个牧师。他自己心里的事儿太多了，没有工夫到女儿队里混。他跟着老板学徒，因为他要把庄稼地里样样活计都学会了。他在别处已经学完了养羊了，这阵儿又在这儿学习养牛。他实在是一个天生的上等人。他父亲老克莱先生在爱姆寺做牧师，那儿离这儿有好些英里。”

“哦，我听见人家说过他，”她的新伙伴醒过来说，“他是一个很热心的牧师，是不是？”

“是，一点儿也不错。人家都说，他是全维塞司里顶热心、顶认真的。他们都说，他是低教派
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 里最后的一个人了，因为这一带的牧师，差不多都是高教派。他那几个儿子，除了咱们这儿这位克莱先生，也都是要当牧师的。”

苔丝当时没有好奇心去追问这儿这位克莱先生，为什么不学他哥哥也去当牧师，就慢慢地又蒙眬入睡了，对她报告的那位姑娘说的话，是和隔壁干酪房里的干酪气味，还有楼下干酪压机里牛奶水滴滴答答的声音，一齐传到她跟前的。

18

一度出现的安玑·克莱，现在又重新出现，他整个的人是什么样子，并不十分清楚，只是他的声音，令人觉得颇能对别人加以赏识，他的眼神，令人觉得有些发怔，看起东西来好久不动，他的嘴令人觉得生动，只是未免太小，太细致，不配一个男子汉，幸而下唇会叫人意想不到，有时闭得很紧，因此人家才不至于断定他没有果断。
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 话虽如此，他的眼神儿和举动，总带着一种模糊、散漫、含有心思的意态，叫人一看就知道，他这个人，大概对于个人在世路上的前途，没有什么确定的目的，也不大怎么关心。但是在他还是个小伙子的时候，人家却都说，他想做什么，就能成什么。

他父亲是这一郡另一头儿上一个穷牧师，他是他父亲的小儿子；他打算把种庄稼的各种实际技能都学会了，将来务农为业，至于是在殖民地上，还是在本国，得看当时的情况；因此他在别的几处庄田上学完了几套技术之后，现在又来到塔布篱牛奶厂，打算在那儿作半年学徒。

他参加了农夫和牧人的行列，是他一生的事业里，他自己和别人都没有预先见到的一步。

老克莱先生的前妻，撇下了一个女儿故去，老头儿过了大半辈子，又娶了一个后妻。没想到这位太太，倒给他生了三个儿子，因此最小的安玑，和他父亲老牧师一比，好像不止差一辈儿，差不多要差两辈儿。这三个儿子里面，只有刚说过的这个老生儿安玑，没有大学的学位，其实看起他小时候的聪明来，只有他才真正配受大学教育。

安玑在马勒村参加跳舞以前两三年，有一天，在他已经不再上学而在家里自己学习的时候，本地的书店给牧师公馆寄了一个包裹，外面写着交詹姆斯·克莱牧师。牧师打开包裹一看，里面是一本书，
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 就翻开来念；念了几页，忽然从椅子上跳起来，挟着书，一直跑到书店里。

“你们把这本书寄到我家里，是什么意思？”他擎着那本书，不容分说地问。

“那本书是定的，先生。”

“不是我定的，也不会是我家里的人定的，这是我幸而可以称道的。”

书店的老板查了查定书的底账。

“哦，先生，寄错了，”他说，“那是安玑·克莱先生定的，本来应该寄给他。”

克莱老先生一听这话，急忙往后退避，好像有人把他打了似的。他回到家里，非常地懊丧，脸都白了；他把安玑叫到书房里。

“你来看一看这一本书，孩子，”他说，“你知道这是一本什么书吗？”

“这是我定的。”安玑简单地答道。

“你定它做什么？”

“念啊。”

“你怎么会想到念这种书？”

“我怎么会想到念这种书？呃，这是一本论哲学体系的书。在坊间出版的书里面，这是顶道德，甚至于顶合于宗教的了。”

“不错，很道德，这一点我承认。不过，它合于宗教？并且对你来说，对想当牧师、宣传福音的你来说，它合于宗教？”

“您既是提到这一层啦，父亲，”儿子脸上露出焦虑的样子来说，“我想一劳永逸表明一下，我还是别做牧师好。我恐怕我要讲良心，就不能做牧师。我爱教会像一个人爱他的父母一样。我永远要对它有顶热烈的爱。任何制度的历史，都没有能像这种制度的历史那样使我敬慕。但是有一件，要是它的思想不能从没法拥护的‘供奉上帝来赎罪’
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 那种观念里解放出来，我就不能忠诚老实地受委做它的牧师，像我两个哥哥那样。”

这位心性直爽、心地单纯的牧师，想不到自己亲生的骨肉竟会是这种样子！他当时一听，吓傻了，气坏了，瘫痪了。既是安玑不愿意进教会，那么，送他到剑桥去，有什么用处？据那位见解死板的老头子看来，上大学只能是做进教会的阶梯，否则那就好像一篇序言，后面却没有正文一样。他这个人，不但信教，还真诚心；他是一个信仰坚定的人；这种字眼，用到他身上，并不是现在教会内外那些演神学戏法的人们闪烁模棱的解释，却是福音派教徒
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 那种古老、热诚的讲法。他这个人

……一心相信，

那永生不死，道侔天帝的神人，

在十八个世纪以前，万确千真，

曾经……
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安玑的父亲驳他一回，劝他一回，又求他一回。

“不成，父亲；不用说别的，叫我照着宣诰
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 上的规定，‘按照那字面与文法的解释’，在第四条款
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 下签字画押，我就不能；所以在现在这种情况里，我是不能做牧师的，”安玑说，“我对于宗教，生来就是完全趋向改造那一方面的；我引几句您顶喜欢的那本《希伯来书》里的话吧，‘凡是创造出来的东西，都要把它们震动；那些不堪震动的都要挪开，那些不怕震动的才能存留。’
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 ”

他父亲那样难过，弄得安玑看着他，也觉得非常不好受。

“你既是不愿意为上帝争荣，增光，那么我和你母亲省吃俭用，自己刻苦，供你上大学，有什么用处呢？”他父亲把这句话又说了一遍。

“那样，可以为人类争荣，增光啊，父亲。”

如果安玑坚持下去，他也许可以和他哥哥们一样到剑桥去。但是老牧师的见解——觉得那个学府，只是当牧师的敲门砖——也就是克莱家世世相传的见解；这种观念，在他的脑子里，非常地根深蒂固，所以那个感觉灵敏的儿子就开始觉得，坚持下去，就好像把人家托管的钱成心昧起来一样，同时对于那两位虔诚的家长也是一种罪过，因为老头儿刚才已经说过，供他三个儿子一律念书，他们老两口子过去和现在，都不得不节约刻苦啊。

“我不上剑桥好啦，”安玑后来说，“照现在的情况看，我觉得我没有上剑桥的权利。”

这一次有决定性的辩论完了，它的影响不久也就分明可见了。他年复一年，做了些散漫的研究，拉杂的事情，和零乱的思索；他对于社会的习俗和礼节，开始显出非常不注意。他越来越把地位、财富这一类物质方面的优越不看在眼里。就是“古老名门”（这是借用一个已经故去了的本地名人喜欢用的字眼），他都觉得没有什么古香古色可言，除非它的后人能别开生面，另辟新路。不过他也做过一种荒唐事，和他这种严肃态度相反，因为他有一个时期，住在伦敦，想要见识见识世面，同时打算在那儿找一种职业或者做一种生意，那时候他让一个岁数比他大得多的女人迷得昏头昏脑，几乎不能自拔；不过还算侥幸，他没等到这番经历让他吃大亏，就摆脱开了。

他幼年和乡村的僻静所发生的联系，使他对于近代城市生活生出了一种无法克制，而且几乎不近情理的厌恶之心，同时又使他既不能宣扬神道，也不能混迹红尘，在世路上飞黄腾达。但是总得有个事儿做才成，他已经荒废了好些宝贵的光阴了；他有一个认识的人，正在殖民地上做庄稼而家道兴旺，生活优裕起来。因此，安玑想，这也许是他走上正当方向的途径。不错，做庄稼，在殖民地，在美国，或者在本国，反正不管在哪儿，通过用心学习的学徒时期，把种庄稼的各种本事都完全学会了，然后做起庄稼来——这种职业，大概一定可以使他独立，同时还不至于牺牲了他看得比丰衣足食还贵重的东西——求知的自由。

因此，我们就看见了安玑·克莱，在他二十六岁那年上，来到了塔布篱，做了学习养牛的学徒，同时，因为附近一带，没有房子可以当他的舒服寓所，所以他就住在老板家里，跟着老板一块儿吃饭。

他住的那个屋子，是一个很大的阁楼，和整个的牛奶房同样地长。只有从干酪房里一个楼梯可以上去，它已经空闲多年，无人居住，这回他来了，才把它选作他的隐身之所。克莱一个人住在那儿，有的是地方；晚上全厂的人都安息下了，还往往听见他在那儿来回溜达。屋子的一头，用帐幔隔断出一部分来，里面就是他的床铺，外面那一部分，布置成一个简单朴素的起坐间。

他刚来的时候，完全在楼上待着，成天价看书，再不就弹一把旧竖琴；那是有一次铺子里甩卖的时候他买来的；有时候发起牢骚来，他就说，将来也许有那么一天，他得在街上弹琴要饭吃。但是不久，他却更愿意观察人性，而在楼下那个饭厅兼厨房里，和老板、老板娘、男工、女工们一块儿吃饭了，这些人合起来，是很生动活泼的一伙；因为在厂里住宿的人虽然有限，在厂里和老板一家一同吃饭的人却有好几个。克莱在这儿住的越久，他讨厌那些伙伴的心就越减少，愿意和他们在一起的心就越增加。

他近来真正喜欢和他们一同相处了，这是他没想得到的情况。他在这儿住了几天以后，他想象中那种习俗所称的庄稼人——报纸上、新闻界所说的那种以所谓可怜的乡下老实儿何冀
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 为典型的庄稼人——就消失泯灭，无影无踪了。和他们一接近，就看不到什么何冀了。起初的时候，固然不错，克莱在智力悟性方面，还刚刚脱离一个和他们完全相反的社会，来到这儿，和他们耳鬓厮磨，诚然觉得他们有些特别。他觉得和一个牛奶厂里的工人平起平坐，是一种有失尊严的举动。他们的见解、习惯、环境，都是开倒车的，无意义的。但是和他们一天一天地住下去，这位眼光锐敏的寓公就发现出来，他们的世界别有新异的地方了。虽然客观上一点儿变化都没发生，但是单调却被复杂所代替了。老板和老板娘、男工和女工，成了克莱的熟朋友以后，他们就好像起了化学作用，各自分化了。巴司噶说过：“越是有洞鉴之识的人，越能清楚地看到每个人的个性。一般的平常人，不能分辨出人与人之间的异同。”
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 克莱觉得这句话说得很透彻。那种千人一律的典型何冀现在不存在了。他已经分化而成了一群和他同生天地间而却各不相同的人了，成了各自有各自的思想、异点多得不可胜数的人了；其中有一些是快乐的，有许多是安静的，有几个是郁闷的，间乎有一两个聪明得到了称得起是天才的程度，有一些是拙笨的，另一些是轻佻的，又一些是严肃的；有的是默默无声的密尔顿，又有的是锋芒未露的克伦威尔；
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 他们对于别人都有自己的看法，也像他对于他的朋友那样；他们也都会彼此赞扬，彼此谴责，观察彼此的弱点或者罪过而觉得开心或者悲伤；他们都是各人用各人自己的方式，踏着那重归尘土的道路
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 。

没想得到他开始对于户外生活爱好起来，他这种爱好，并不是因为户外生活和他自己拟定的前途有关，却是因为户外生活本身，和户外生活所带来的东西。过去的时候，一般人认为，有一个仁爱慈悲的神，主宰一切，现在这种信念，已经慢慢地衰微了，所以忧郁的心情，经常盘踞了近代文明人类的内心；但是按照克莱的地位看来，他得算是很奇异地能把这种忧郁心情摆脱了的。近几年以来，他能按照自己内心的倾向，选择所读的书，不必为了职业需要起见而硬塞生填，这是第一次；因为那几本农业手册，他觉得应该念熟了的，只占他很少的时间。

他和旧日的联系，越来越疏远了，在人生与人类里，看到了一些新鲜的事物了。除此而外，他对于外界的现象，像季节流转、情态之不同；大块嘘吸、气势之各异，暮暮与朝朝，子夜与亭午，水之浩荡，雾之迷濛，草之滋蔓与黄落，木之盛衰与枯荣，寂寂与悄悄，昏昏与冥冥，以及本来无生之物，却能听之有声
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 ——所有这一切，从前只模模糊糊地知道一点点，现在也都有了亲切细致的认识了。





那时候早晨仍旧够凉的，所以他们吃早饭那个大屋子里生着火，也还不叫人觉得不需要。克里克太太总觉得安玑·克莱太文雅了，不能和他们同桌吃饭，所以老吩咐人把他的杯盘，给他摆在壁炉暖位旁边一个带活页的小搁板上，因此克莱吃饭的时候，老坐在那个大张口的壁炉暖位里。他对面有一个又高又宽的直棂窗户，光线就从那儿射到他坐的那个角落上，同时又有一道清冷、蓝色的光线，从烟囱里射进来，所以他要念书的时候，那儿就够亮的了。在克莱和窗户中间，就是他们大家吃饭的桌子，他们咀嚼食物的时候，他们那些脸的侧影，让窗玻璃衬着，显得轮廓分明。屋子的一边，有门通到牛奶房，隔着这个门，能看见屋子里一溜一溜的长方形铅桶，满满地盛着早晨挤的牛奶。在更远的一头儿上，搅黄油的大桶，正在那儿旋转，听着咕叽咕叽的；使它旋转的原动力，是一匹没有精神的马，一个小孩儿赶着，在屋外来回转圈，隔着窗户可以看见。

苔丝来了以后有好几天，克莱老坐在那儿，聚精会神地看刚从邮局寄来的书、期刊或是乐谱，所以差不多就没理会到饭桌上有她在那儿。她说话的时候那样少，别的女工们说话的时候那样多，所以在她们呶呶的谈话里，他听不出有新的语音来，并且他对于外面的光景，又老是只注意一般的印象，不理会细致的地方。但是有一天，他正记一段乐谱，并且凭借想象力，在脑子里听这段乐调，那时候，他就出起神儿来，那张乐谱也掉到炉床上去了。那时已经做完了早饭，坐过了开壶了，所以壁炉里燃烧的木块，只剩了一个火苗，在上面做垂死的舞蹈。他看着这块木柴的火苗，觉得它的跳动，仿佛和他心里琢磨的调子，互相应和；他又看着那两个挂壶的挂钩，在钩梁底下悬着，钩子上缀的灰网，也好像是跟着同样的调子颤动；同时又看着那个一半空着的水壶，它也做出了咕咚咕咚的伴奏。那时候，饭桌旁谈话的声音，混合到他想象的合奏曲里，到后来他想：“她们女工里面有一个，说话的嗓子真清脆！我想这一定是新来的那个女工。”

克莱回头看，只见她正和大家坐在一块儿。

她并没往他那面看。说实在的，因为他老不说话，大家差不多忘了屋里还有他这个人了。

“有鬼没有鬼，我不知道，”她那时候正在那儿说，“不过我可知道，我们活着的时候，就可以让我们的灵魂，离开我们的躯壳。”

老板满嘴含着吃的东西，满眼含着郑重其事探询追问的神气看她；他手里大个儿的刀子和叉子（因为这儿的早饭是真正的早饭）直竖在桌子上，仿佛要搭绞人的架子似的。

“什么？真的吗？怎么能那样，大姑娘？”他说。

“要觉着灵魂出窍，很容易的办法，就是晚上躺在草地上，拿眼一直瞅着天上一个又大又亮的星星；你要是一心一意老盯着那个星星，那你过不了多大的一会儿，就会觉得，自己离开你的躯壳，有上千上百里地远了，好像你自己并不想那样，而自然而然地就会那样。”

老板把他死盯在苔丝身上的眼光挪开，又把它死盯在他太太身上。

“你说怪不怪，克锐蒂？俺这三十多年，找老婆，做买卖，请大夫，找护士，在满天星斗的黑夜，走了这么些黑道儿，从来一点儿也没想到，会有这种事，从来也没觉到，俺的魂儿离开了俺，连觉得离开俺的衬衣领子一英寸的时候都没有。”

所有的人，连老板的徒弟在内，都把眼光一齐射到苔丝身上，苔丝就脸红起来，含糊其辞地说，这不过是一种幻想就是了，说完了，就又吃起饭来。

克莱继续注视她。她一会儿把饭吃完了，觉出来克莱正在那儿瞧她，就开始用手指头在桌布上画种种花样，局局促促地，好像一个家畜知道有人正看它那样。

“那个挤奶的女工，是多么鲜亮、多么纯洁的一个自然女儿哟！”他对自己说。

于是他从这个姑娘身上，好像看出一些他熟悉的事物来，想起使他回到过去的时光里一些事物来，回到只知道快乐，不必有深谋远虑的时光里，回到还没由于瞻前顾后
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 的需要，而弄得天色都黯淡了的时光里。他最后断定，他从前一定见过她，不过在哪儿见过，却说不出来了。一定是在乡间漫游的时候偶然碰见的，他对于这一节，倒没有很大的好奇心。但是当前这一番情节，却很足以使克莱想要对近在跟前的妇女加以观察的时候，撂开别的漂亮女工，而单独选择苔丝了。

19

通常的时候，总是哪一条牛碰到谁手里，谁就挤那一条，并没有什么爱憎厚薄，挑挑拣拣的。不过有一些牛，却总要对于某两只特别的手表示喜欢，有的时候，这种偏好，可以达到一种极端的程度，因此除了它们喜欢的人，它们就不肯老老实实地站着，要是有生手来挤它们，它们就一点儿也不客气，干脆把牛奶桶给你踢翻了。

克里克老板的规矩老叫工人们不断地互相替换，把这种爱憎好恶的习惯尽力打破；因为要不这样，遇到男工或者女工有离开这儿的时候，他就要没有办法了。但是女工们私下的心意，和老板的规矩却正相反，因为她们每天挤那八条或者十条牛的时候，要是永远挑她们挤惯了的，那么那些乐意出奶的奶头子，挤起来的时候，就非常顺手，非常省劲儿了。

苔丝也和她的伙伴们一样，不久就发现，哪几条牛喜欢她那种挤奶的方式；她最近这两三年以来，有的时候，好多日子待在家里，两手变得娇嫩起来，所以关于这一点，她倒很愿意去迎合牛的意思，选择喜欢她挤的牛。在全厂那九十五条牛里面，特别有八条——矮胖子、华美、高个、烟雾、老美、少美、齐整和洪亮——出奶非常顺利，苔丝挤它们的时候，只用手一触就成，虽然其中有一两条，奶头硬得像胡萝卜一样。不过她知道老板的意思，所以她成心不加选择，除了那很费劲，她还治不了的，碰到哪一条就挤哪一条。

但是过了不久，她发现，那些牛排列的次序，外表上看起来好像是巧劲儿，但是却和她对于这件事所期望的那样不谋而合，也真太巧了，因此后来她认为，这些牛排列的次序，决不会只是出于偶然的结果。原来老板的徒弟，近来帮着把牛往一块聚拢了。到了第五次或者第六次的时候，苔丝把头靠在牛肚子上以后，她就满眼含着乖觉隐约的追问神气，转向克莱。

“克莱先生，这些牛是你排的吧！”她脸上一红，问道；同时，她这样追究的时候，微笑的表现，使她不由自主地把上嘴唇轻轻往上一撮，因此露出牙尖儿来，不过下唇却还紧紧地绷着，一点儿没动。

“啊，这没有关系，”克莱说，“因为你要老在这儿挤这些牛的。”

“你想我能老在这儿吗？我倒希望那样！不过我可不敢说一定。”

她后来生起自己的气来，怕他不知道，她所以喜欢这样避世隐居，有她的重要原因，因而会把她的意思误解了。因为她对他说那番话的时候，态度那样诚恳，好像她愿意待在这儿，就有些是因为他也在这儿的样子。她的疑虑达到了很大的程度，所以黄昏以后牛奶挤完了的时候，她一个人在园子里走来走去，没完没结地后悔不该对克莱透露出来，她看破了克莱对她照顾。

那是六月里一个典型的夏季黄昏。一片大气，平静稳定，都到了精密细致的程度，而且特别富于传送之力，因此那些没有生命的东西，也都变得仿佛有了两种或者三种感官，即便不能说有五种。远处和近处，并没有分别，凡是地平线以内的东西，听的人都觉得就像近在眼前。那种静悄无声的情况给她的印象是：与其说它单纯音响绝灭，不如说它积极具有实体。这种寂静，忽然叫弹琴的声音打破了。

苔丝也曾听见过这种曲调，从她上面的阁楼里发了出来。不过以前有墙阻隔，听起来模糊、低沉，从来也没像这回这样使她感动，因为这回，琴音在寂静的空气里荡漾，有一种纯净无杂的性质，使人起莹然裸露之感。按绝对的标准说，乐器和弹法，都不见得高明；但是一切都是相对的，所以苔丝当时听来，竟像着迷的小鸟一般，只是舍不得离开，她反倒朝着奏乐的人那儿慢慢走去，不过却藏在树篱后面，免得叫他猜出来她在哪儿。

苔丝现在站的地方，原来是园子的边界，有几年没整治过，现在一片潮湿，并且长满了富于汁液的牧草和花繁梗长的丛芜；牧草一碰，就飞起一片花粉，迷蒙似雾；丛芜就发出一种难闻的气味；这些丛芜开的花儿，颜色或红或黄或紫，构成一幅彩图，灿烂得耀眼炫目，不亚于人工培养出来的花朵。她从这一片繁茂丛杂的幽花野草中间，像一只猫似的，轻轻悄悄地走了过去，裙子上沾上了杜鹃涎，脚底下踩碎了蜗牛壳，两只手染上了藓乳和蛞蝓的黏液，露着的两只胳膊也抹上了黏如胶液的树霉，这种东西，在苹果树干上是雪白的，但是到了皮肤上，就变得像茜草染料的颜色了。她就这样，走到离克莱很近的地方，不过却还没让他看见。

苔丝也意识不到时间，也意识不到空间了。以前她讲过的那种由看星星而能随意生出来的超绝意境，现在并没经过她决心想要那样，就出现了；旧竖琴尖细的音调抑扬顿挫，她也跟着它起伏澎湃。和谐的琴声，像清风一般，沁入她的心脾，叫她眼里流泪。飘扬的花粉，好像就是曲调变成、目所能睹的东西。花园的湿气，好像就是花园受了感动而啼泣。夜色虽然就要来临，那气味难闻的丛芜开的花儿，却都放出光彩，仿佛聚精会神，不肯睡去；颜色的波浪和声音的波浪，也融合在一起。

那时候还照耀的亮光，大半是从西天上一片云翳上一个大洞穴那儿透出来的；它好像是残余的白昼，出于偶然而遗留下来，因为别的地方都是暮色四合了。幽怨凄婉的琴声停止了，奏得极其简单，并不需要很高明的技巧；她还在那儿等候，心里想，也许还有第二段。但是他却已经弹倦了，随随便便地绕过树篱，慢慢地溜达到她身后。苔丝满脸像火烧的一般，轻轻悄悄，好像连动也不动似的，偷偷地躲开了。

但是安玑却早就看见了她穿的那件轻飘的夏服了，开口跟她说话。他虽然离她还相当地远，但是他那低低的声音，却传到了她的耳朵里。

“苔丝，你干吗这样躲开了呢？”他说，“你害怕吗？”

“哦，不是，先生……不是害怕什么屋子外面的东西；在现在这种苹果花正飞舞，草木都青绿的时候，更没有什么叫人害怕的了。”

“那么屋子里面有什么叫你害怕的了，是吗？”

“呃——是，先生。”

“是什么呢？”

“我也说不十分清楚。”

“害怕牛奶酸了？”

“不是。”

“害怕活在世上？”

“是，先生。”

“我也害怕活在世上，常常害怕。活在世上，真叫人进退两难，可不是好玩儿的，是不是？”

“是，你这么一说，我也觉得是。”

“尽管如此，但是我可万没想到，像你这样一个年纪轻轻的女孩子，却会这样早就看到这一点。你怎么看出来的？”

她犹犹疑疑地不言语。

“苔丝，不要紧，你只管拿我当自己人，把你心里的话对我说出来好啦。”

她想他的意思是问她，一切事物的面目，在她看来是什么样子，所以就羞答答地回答他说：

“树木都有眼睛，来叮问你，有没有？——我这是说，仿佛有眼睛。河水也说：——‘你为什么拿你的面目来搅和我？’同时好像有好多好多的明天，通统排成一行，站在你面前
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 ，头一个顶大，顶清楚，越站在后面的就越小，但是它们却好像一概都是很凶恶、很残忍的，仿佛说：‘我来啦，留我的神吧！留我的神吧！’……可是你，先生，会用音乐创造出梦境来，把这些可怕的幻想赶走。”

这个年轻的女人——她虽然不过只是一个挤牛奶的，却恰恰有那么一种令人稀罕的地方，可以叫她同屋的人都羡慕——竟会有这种多愁善感的想法，他真一点儿也没想到。她是用自己家乡话里的字眼，多少再加上一点达到了小学六级所学来的字眼，把这段心情，这段差不多可以说是属于这个时代
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 的心情——现代的痛苦，表达出来的。这一层很使他注意。但是他再一想，所谓进步的观念，大半都是许多世纪以来男男女女模模糊糊地感觉出来的心情，用最新的方式，加以界说定义——用科学、主义种种字眼，表达得更精确一点儿就是了，他想到这儿，就不那样注意了。

但是，像她这样年纪还很轻的人，就已经有了这种见解，仍旧还是令人觉得很奇异；不止奇异，还叫人感动，叫人关怀，叫人悲伤。他既然不知道她所以有这种见解的原因，他也就想不起来，经验不在年龄的大小，而在阅历的深浅。苔丝肉体上过去一时所受的蹂躏，就是她精神上现在丰富的收获。

苔丝也不懂得，为什么一个出身牧师家庭，受过良好教育，不受生活压迫的人，会把活在世上这件事看做是一种不幸。像她自己这样一个失去生趣的朝天旅客，那样想，本是很有理由的。但是这一个令人爱慕，富有诗意的人，怎么也会降到耻辱之谷
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 里面呢？怎么也会像她自己两三年以前那样，和乌斯的老人同样感觉到，“我宁愿上吊，宁愿死，不愿生。我厌恶生命，我不愿意永远活”呢？
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固然不错，克莱现在脱离了他自己的阶级了。但是她知道，这种情况却和彼得大帝跑到造船厂里一样，只是因为他要学他愿意会的本事啊。他挤牛奶，并不是因为他非挤牛奶不可，却是因为，他想学会了怎样做一个财源茂盛家道兴旺的牛奶厂老板、地主、农业家和畜牧家啊。他将来要做美国或者澳洲的亚伯拉罕，像一个国主一样，管领他的牛群和羊群，他的斑牛和纹羊，他的男仆和女仆啊。
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 但是有的时候，她却又不明白，为什么一个毫无疑问爱念书，好音乐，有思想的青年，不学他父亲和他哥哥那样去做牧师，却会一心一意想做庄稼。

由此看来，因为他们两个对于彼此的秘密，还都没有线索可循，所以对于彼此所表现的情况，可就都莫名其妙了。他们彼此都不去探索对方的历史，而只坐等进一步了解对方性格和态度的情况来临。





每一天，每一小时，都把她的性情给他更多地显露出一点儿来，也把他的给她更多地显露出一点儿来。苔丝正在尽力过一种韬晦的生活，但是却没猜出来，自己的生活力有多么大。

起初的时候，苔丝好像不是把安玑·克莱当作了有肉体凡胎的人看待，而是把他当作了智力的化身看待。她就用这种态度，把自己和他比较；她每逢发现他那样渊博，那样明慧，她自己的智力水平那样低下，和他那种不可测量安地斯
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 般的智力相比，距离那样远，不论她怎么努力，都绝无法能赶得上他，因此她就十分抑郁，十分灰心，无论怎么也不想自己再往上努力了。

有一天，他偶然对她提到古代希腊的牧畜生活，
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 他看出来她的抑郁。他对她说话的时候，她正在一个土坡上，采一种叫做“爵爷和夫人”的花蕾。
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“您怎么一下子发起愁来了呢？”他问。

“哦，我这不过是——想起我自己来就是了，”她微微做出一副苦笑的样子来，说，同时一阵一阵时作时辍把一个“夫人”花蕾动手剥开，“我这不过是想起我自己可能的情况来就是了。我的生命，好像是因为没有碰到好机会，都白白地浪费了。我看到你知道那么多的事儿，念过那么多的书，见过那么多的世面，想过那么多的道理，我就觉得我这个人什么也不是了，我就好像《圣经》里那个可怜的示巴女王
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 一样，诧异得神不守舍了。”

“哎呀！你快别因为这个自寻苦恼啦！你瞧，”他说，说的时候带出相当热心的样子来，“我这亲爱的苔丝，我要是能帮你的忙，那我就别提多高兴啦。我能帮你念历史，念别的东西——不论什么，只要你想念，我都可以……”

“又是一个‘夫人’。”她举起她剥开了的“夫人”花蕾插嘴说。

“什么？”

“我是说，剥这些花蕾的时候，老是‘夫人’比‘爵爷’多。”

“别管什么‘夫人’‘爵爷’啦。你愿意不愿意选一门学科，譬如历史之类，学习学习？”

“有的时候，我觉得，除了我已经知道了的历史以外，不想再多知道。”

“为什么？”

“因为，知道了我也不过是老长老长一列人中间的一个，发现了某一本旧书里，也有一个正和我一样的人，我将来也不过是要把她扮演的那个角色再扮演一遍，这有什么用处？这只让我难过。顶好别知道，你的本质和你已往做过的事，正和从前上千上万的人一样，也别知道，你将来的生活和要做的事，也要和上千上万的人一样。”

“那么你当真什么都不想学了吗？”

“我倒是想要知道为什么——为什么，太阳在好人和歹人身上，一律地照耀？
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 ”她声音有点颤抖地答道，“不过那可正是书本上找不到的。”

“苔丝，快别这样苦恼啦！”他说这句话，当然只是由于他觉得，按照通常习俗，应该劝慰一番就是了，因为他自己从前也不是没对这种事情发生过疑问。并且他一面看着苔丝那副还没有实际经验的嘴和嘴唇，就一面想，这么一个乡下土孩子，会有这种感情，那一定是她听惯了这种话，才随口说出的。她仍旧剥“爵爷和夫人”花蕾；因为她低头俯视，所以她那卷曲如浪的目睫，也垂在她那柔媚润泽的脸上；克莱把她这种情态看了片刻，才恋恋不舍地慢慢走开了。他走了以后，她还在那儿站了一会儿，满腹心事地把最后一个花蕾剥开；于是忽然又从梦思中醒了过来，不耐烦地把那个花蕾和所有的“爵爷和夫人”，都一齐扔在地上，因为她想起自己刚才那种傻头傻脑的样子，对自己起了一阵厌恶之感，同时她内心深处，涌起一种使她激动的热情。

他一定会觉得她非常地傻！因为急于得到他的好评，她就想到她近来努力想要抛开的事情上去了——因为这桩事对于她，结果那样使人不快——想到她家和当武士的德伯家是同宗这桩事情上去了。固然这桩事是毫无益处的，而且它的发现，曾使她自己在许多方面遭过灾难，但是克莱先生既然是一个上等人，又是研究历史的，那么，他要是知道了王陴教堂里那些培白玉和大理石武士，真正代表她的嫡系祖先，她是地地道道的德伯，并不是金钱与野心所构成的假德伯，像纯瑞脊那一家那样，那么，他就该把她那种只顾剥“爵爷”“夫人”的幼稚举动忘记，而对她尊重了。

但是在冒昧泄露这种秘密以前，疑虑不定的苔丝先间接地从老板那儿探测了一下；她问老板，克莱先生对于没钱没产业的老门户是否敬重，想从老板嘴里，探听出这种消息对克莱可能发生的影响。

“克莱先生，”老板强调说，“是所有的人里面，顶好犯上作耗的怪物啦，跟他家里别的人一点儿也不一样。要是天地间有顶招他恨的东西，那就是所说的老门户了。他说，按照情理讲，老户人家，在过去的时候，早就把气力都消耗完了，现在什么都不会再剩下了。你看毕雷家、准哈家、圣昆庭家、哈代家、顾勒家，从前在这片山谷里，都有过好些英里地的产业
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 ，但是他们眼下的家当，你却差不多只花一个小钱，就能把它全部都买到手。你还不知道呢，咱们这儿这个小莱蒂·蒲利，就是坡利家的后人，王室欣陶附近那些庄园，眼下归了维塞司伯爵了的，从前可都是她们家的，那时还没有人听说有维塞司伯爵那个人和伯爵那一家的呢。你猜怎么着，克莱先生查问出来这件事以后，把可怜的小莱蒂嘲笑了好些天。‘啊！’他对她说，‘你就是做一个挤牛奶的女工，也都永远做不好。你们家那些本领，好几辈以前，早就在巴勒斯坦
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 都使尽了，你们家总得再过一千年，才能缓过劲儿来，能做点儿事业。’前几天这儿来了一个小孩儿，想要找点活儿干，他说他叫马特。俺们问他姓什么，他说，他从来没听说他有姓儿。俺们问他为什么没有姓儿，他说，那大概是因为他家创家立业，还没有多少年吧。克莱先生跳起来和他握手，对他说：‘你才是我真正喜欢的小孩儿啦，你将来一定有出息。’一面说，一面还给了他一个克朗。[image: ]
 ，他是不赞成老门老户那一套的！”

苔丝听了老板把克莱的意见这样过分形容了以后，很觉得高兴，自己没在一阵把握不定的时候，对于自己的家世提过一个字——虽然她家那种古老非常的程度，差不多已经到了周而复始，又成了一个新家族的时候了。并且，提起门户的话来，还有另一个挤牛奶的姑娘，似乎也和她是一样的情况呢。因此她对德伯氏的墓穴以及那个和她同姓，跟随征服者来到英国的武士，绝口不谈。她对克莱的性格，有了这番了解以后，觉得克莱所以对她垂青，大半还是因为他误认她是出于一个并非世家的新门户呢。

20

风光流转，由平淡变成了绚烂。一年一度的花、叶、夜莺、画眉、交喙以及这类命若蜉蝣的有生之物，在各自的岗位上出现了，仅仅一年以前，占据这些岗位的还是另外一些东西。现在这些生物，在那时候，还都不过是尚未成形的胚胎和渺小微细的无机体
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 。朝阳射出来的光线，把幼芽嫩蕾抽出，使它们舒展为纤梗长条；使汁液不声不响川流泉涌那样滋长，使花瓣展放，使芬香无影无踪喷雾吐气那样散发。

克里克老板牛奶厂里的男男女女，都过得舒舒服服，平平静静，甚至于还说说笑笑，闹闹嚷嚷。他们的地位，和社会上各阶层比较起来，也许得算最快活，因为往下比，他们既不用愁吃，又不用愁穿，往上比，他们也不用勉强遵守世俗而抑制天然的感情，又不用硬学陋不可耐的时尚，弄得捉襟见肘，化有余为不足。

于是绿叶阴浓，风光渐老，露天之下唯一要做的一样事好像就是树木的生长那种季节，就这样过去了。苔丝和克莱，不知不觉地彼此琢磨，老是身临热情的危崖，岌岌欲坠，却又分明临事而惧，悬崖勒马。他们那时正在一种不能抵抗的力量下，渐渐往一块儿相凑，那种势必合流的情况，恰和一条山谷里的两道溪水一样。

苔丝近几年来，永远没像现在这样快活过；也许这种快活，即使将来，也难再遇到。现在这种新环境，对于她身心两方面，都是很融洽的。她好比一棵嫩树，原先下种的时候，把根儿扎到含有毒质的地层里，现在却移到深厚的土壤里了。而且还有一件：她和克莱，现在还正处于喜好和恋爱之间的境界，
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 还没生出回肠荡气的深情，也没引起瞻前顾后的思虑——因此还不至于局促不安地盘算：“这番爱潮的前途如何？它对我的将来如何？对我的已往又如何？”

现在苔丝对于安玑·克莱，还完全只是一种偶一出现的现象，一个使人温暖的玫瑰色幻影，刚刚有了硬要在他的意识中停留不去的性质。他就这样容许了她盘踞在他的心头，认为自己这样聚精会神的琢磨，不过是一个冷静的哲学家对于女性中一个非常新异、鲜美、有趣的典型观察欣赏而已。

他们不断地相会；这是他们没法避免的。他们相会的时候，总是每天那奇异庄严的一刻，那朦胧的晨光，那紫罗兰色或粉红色的黎明；因为在这儿，必得早早就起来，必得很早很早就起来。单是挤牛奶，就已经得起早，何况挤牛奶以前，还得撇奶油，这是三点钟稍过一会儿，就得动手的。他们每天总是托付一个人，预备好一架闹钟，把自己先聒醒了，然后再把大家全都唤醒。苔丝既是最新来的，大家又不久就发现，她最警醒，不至于像别人那样，睡得连闹钟都听不见，所以这个差事派给她的时候最多。钟声刚刚嘶嘶地打过三下，她就离开自己的屋子，先跑到老板门外，再跑到克莱的楼梯上，高声打着喳喳儿叫克莱；然后再叫她所有的女伙伴。苔丝换好了衣裳的时候，克莱也就下了楼，走到外面湿润的空气里去了。别的女工和老板自己，总得在枕头上再翻一回身，过了一刻钟以后，才能露面儿。

破晓的时候和黄昏的时候，同是半明半暗的灰色，但是它们阴暗的程度也许一样，明暗的景象却不相同。在破晓的朦胧里，好像是亮光活跃，黑暗沉静；在黄昏的朦胧里，却是黑暗活跃而步步增强，亮光相反地沉静而睡眼倦开。

因为在这座牛奶厂里，起得最早的，差不多老是他们两个（也许并不每回都是巧劲儿吧），所以他们自己觉得，他们就是全世界上起得最早的人了。苔丝刚到这儿那些天里，不撇奶油，起来了就一直去到外面，他呢，总是已经先在外面等着了。平旷的草原上面，一片幽渺、凄迷，晓光雾气，氤氲不分，使他们深深地生出一种遗世独立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。在这种一天开始的朦胧阶段，克莱觉得，苔丝在性格和体貌方面，都显出庄严的威仪，几乎和国母王后一样的伟大。那也许是因为他知道，在这种异乎寻常的时光里，任何别的女人，形体方面有苔丝那种天赋的，都不大会在露天之下他的眼界以内走动，全英国里都少有。漂亮的女人，在中夏的黎明，还都香梦正酣呢。在他眼前的只有苔丝，其余的一个也看不见。

这种明暗混合的特殊光景（他们就在这种光景里，一同走向母牛伏卧的地方），常常使他想起复活那时候的情景
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 。他绝难想得到，那个抹大拉女人，
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 就会在他身旁。那时候，苔丝的面目，成了克莱注视的中心；所有的景物，都笼罩在一片不明不暗的大气里；苔丝的面目，却在那一层雾气的上面，看着就好像笼罩了一层闪烁的磷光。她的容颜飘渺幽淡，使她显得仿佛只是一个游荡的幽灵。实在的情况是，东北方清冷的晨光，正映射到她的脸上，不过从表面上看不出来是那样就是了；他的面目，在她看来，也是那样，不过他自己也不知道。

先前已经说过，就在这种时候，她才叫他感觉得最深最切。她不是一个挤牛奶的女工了，而是一片空幻玲珑的女性精华——从全体妇女里化炼出来的一个典型仪容。他半开玩笑地叫她阿提迷，叫她狄迷特，
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 叫她别的典雅名字；不过她都不愿意，因为她不懂得。

“叫我苔丝好啦。”她就斜着眼看着他说；他听了这话，就照直地叫她“苔丝”。

待了一会儿，天就更亮了，她的面目就只是一个女人的面目了，由赐福赐禄的神那种面目，一变而为求福求禄的人那种面目了。

在这种迥异人世的时光里，他们可以走到跟水鸟很接近的地方。大胆的苍鹭，嘎嘎地高鸣，像一阵开门开窗的声音，从草场旁边它们常常栖息的树林子里飞了出来；有时候已经早就飞了出来，都在水里毅然站立，一点儿也不怕人，把长长的脖子平伸着，不动声色地四周慢慢移动，像靠机关活动的傀儡一般，看着他们这一对情人，从旁边走过。

那时他们能够看出来，稀薄的夏雾，一层一层轻松平铺，显然还都没有被子那么厚，东一小堆西一小簇地在草原上面展开。一片沾满白露的草上，往往留下牛在那儿趴了一整夜的痕迹；在一片露珠缀成的大海里，这是一些深绿色的岛屿，由干爽的草做成，和牛身一般大小。每一个绿岛旁边，都伸出一道蜿蜒曲折的踪迹，都是卧在那儿的牛爬起来到别处去吃草留下来的；顺着这个踪迹走到尽头，就准能找到一条牛；牛认出来是他们，就从鼻子里呼呼地喷出一股热气，在一大片薄薄的雾气里，这一股热气成了一小团浓浓的雾气。于是他们或者先把牛赶回场院，或者就坐在那儿挤牛奶，看当时的情况而定。

有的时候，夏雾更弥漫，那一片草原就好像白茫茫的大海，里面露出的那些零落稀疏的树木，就好像危险的礁石。鸟儿都穿过了雾气，飞到发光的上层，停在半空晒太阳；再不就落到界断草场那些现在亮得和玻璃棍棒一般的湿栏杆上。苔丝的眼毛上，都挂满了由雾气变成的细小钻石，头发上也挂满了像小珍珠一般的水珠儿。过一会儿，日光变得强烈而普遍，这些露珠就都消逝了，苔丝那种奇异飘渺的美丽，也就不见了；她的牙齿、嘴唇、眼睛，又在日光中闪烁，她又只不过是一个漂亮得使人眼花的女工了，得努力挣扎，才能和世界上别的女人对抗。

靠近这个时候，他们就听见老板的声音，责备那些不住厂的工人，因为他们来晚了；又骂老德包·范德，因为他没洗手。

“你看着老天爷的面子，快把你的手放在水龙头那儿洗洗吧，德布！俺说句老实话，要是伦敦人知道俺这儿有你这样一个工人，知道你这种肮脏样子，那他们喝牛奶、吃黄油，不更加仔细才怪呢。真是的！”

于是大家都挤起牛奶来，挤到后来，苔丝、克莱以及其余的人，就听见老板娘在厨房里把沉重的饭桌从靠墙的地方拉出来，这种声音，是每次吃饭以前经常必有的；吃完了饭，桌子收拾干净了，又有同样难听的声音，表示桌子又送回了原处。
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刚刚吃过早饭，牛奶房里忽然闹哄哄地乱起来。搅黄油的机器还是像从前一样地旋转，但是黄油却搅不出来。几时发生了这种情况，几时牛奶厂就瘫痪了。那个大圆桶里面的牛奶，老是稀里呼噜地响，但是他们所盼望的那种声音，却老听不见
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 。

克里克老板、老板娘、住在厂里的女工——苔丝、玛琳、莱蒂·蒲利、伊茨·秀特——和住在厂外小房儿里结了婚的女工，还有克莱先生、扬纳·凯勒、老德包和别的男工，都把眼瞪着，站在搅油机旁边，谁也没有办法。屋外赶马的小孩儿，也把两只眼睛瞪得月亮似的，显出他对于这件事的关切。就是那匹没精打采的老马，每逢绕着圈儿走到窗户跟前的时候，也好像带着绝望的神气，往里窥探。

“俺有好些年，没上爱敦荒原去找有道行的春得他那个儿子啦，有好些年啦！”老板带出苦恼、烦闷的样子来说，“他比他爹可差多了。俺从前不知道说过多少次了，俺不信服他；其实他给人家看尿治病，
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 也还不错。但是这回俺可没有法子了，非找他不可了，但不知他还活着没活着。真格的，要是老搅不出黄油来，俺是得找找他去！”

连克莱先生看到老板这样无计奈何的样子，都觉得凄惨起来。

“俺小时候，卡斯特桥那一面儿，有个有道行的佛勒，人家都叫他‘差得远喽’
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 ，他的玩意儿可不错。可是眼下也老得成了棺材瓤子了。”扬纳·凯勒说。

“俺爷爷那时候，老是去找有道行的米顿恩，他住在猫头窟
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 ，俺爷爷老告诉俺，说他的道行很高，”老板说，“可是眼下找不出那样有真本实料的人来了。”

只有老板娘，还算把心思贯注在当前的事儿上。

“别是咱们厂子里有人发生了恋爱了吧？”她用试探的口气说，“俺年轻那阵儿常听人说，碰到有恋爱的事儿，就搅不出黄油来。哟，克里克，你还记得，前些年咱们这儿那个大姑娘吧，那回搅不出黄油来，就是因为——”

“啊，记得，记得。不过你说的可并不是当时的实情。那回搅不出黄油来，和发生恋爱一点儿也不相干。俺记得清清楚楚地，那回是机器坏了。”

他把脸转到克莱那边：

“先生，你不知道，从前俺们这个厂子里，有一回，用了个挤奶的男伙计，叫杰克·道落；那个婊子养的，真不是东西！他在梅勒陶跟一个大姑娘求爱，他以前曾骗过人家好些姑娘，这回又把人家骗了。可是这回他可碰到有刺儿扎手的了，不过这个有刺儿扎手的，可并不是那个姑娘自己。有一天，一年里头，偏偏正赶着过神圣礼拜四
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 ，俺也都在这儿，和这阵儿这种光景大概不差什么，仅仅那回没搅黄油就是了。俺大家伙儿正在这儿，俺看见了那个姑娘的妈走到门口儿，手里拿着一把大伞，伞把儿是用铜镶的，都能打死一头牛；她一面走，一面说：‘杰克·道落在这儿当伙计吗？俺要找他！你们告诉他，说俺找他，有一笔大账，要和他清算清算！’杰克的相好的，就跟在她妈身后面，拿小手绢儿捂着脸，哭得好不凄惨。杰克从窗户眼儿往外看见了她，就说：‘哎哟，俺的老天爷，这回可碰到点儿上啦！看她那样子，她非要了俺的命不可。这可躲到哪儿好呢？这可躲到——好啦，你们千万可别告诉她俺在哪儿！’跟着就打开了机器上像小门儿的盖儿，钻到搅油机里躲起来了。那会儿那个老婆子，也正好闯进了牛奶房，她嘴里骂着：‘这个混账王八蛋！他跑到哪儿去啦？他叫俺抓住了，俺不把他的脸给他抓个稀烂，俺就不是人！’她一面这儿那儿找，一面嘴里把杰克骂了个狗血喷头。杰克藏在机器里头，差一点儿没憋死。那个大姑娘——其实是个小媳妇儿了——就站在门口儿，你没见哪，哭的两只眼睛都要瞎了！可怜！俺无论多会儿也忘不了那回事，无论多会儿也忘不了。就是一块石头见了，也要变软和了！但是那个老婆子，可不论怎么找，也找不着杰克。”

老板说到这儿，暂时把话停住。同时听故事的人，添了一言半语，作为短评。

克里克老板说故事，老是故事没完就停住了，好像故事已经完了似的。不知道的人，多半上了他的当，只当故事真说完了，于是就不禁发出几声感叹；不过老朋友们却都知道他这种脾气。他又接着说：

“唉，俺怎么也猜不透，那老婆子怎么会那么精，会知道他躲在搅黄油的桶里头。她当时一言不发，一直走到桶旁边，拿起桶把儿来就摇（那时的机器，都是用手摇的），她这一摇不要紧，杰克在桶里，可就乱咕咚起来啦，他从桶里伸出头来说：‘哎呀，俺的老天爷，你快放手，你快放俺出去！再搅一会儿，俺就成了烂酱啦！’（他本来就胆子小，像他这种人，多半都是胆子小的。）老婆子当时一听，可就说啦：‘除非你答应俺，一定娶俺姑娘，俺才能放你出来。你把俺好好一个红子红瓤儿的姑娘糟蹋了，就能白白地算了吗？’杰克听了就喊着说：‘你这个老妖精，还不放手！’老婆子说：‘你还叫俺老妖精，你，你这个骗子！你这五个月，早就该叫俺丈母娘了，你可叫俺老妖精！好吧！’跟着机器又搅起来，杰克在桶里又把骨头碰得咯哒咯哒地响起来。俺大家伙儿，没有一个插手管闲事的。后来到底还是他答应了娶那个姑娘，说：‘再撒谎就不是人养的。’这一场热闹儿才算完了。”

听故事的人们，都笑容满面，表示他们对这个故事的态度，他们正在那儿咂摸滋味，忽然觉得身后有人急忙走动；回头看去，只见苔丝满脸灰白，已经走到门口了。

“今儿怎么这么暖和！”她说，说的声音差不多都低得听不出来了。

那天是暖和，所以大家谁也没想到，苔丝是因为听了老板的故事，才要出去的。老板抢在前面，替她把门开开，和颜悦色地打趣她说：

“哟，俺的大姑娘，（他常常叫她这个好听的名儿，却不知道，这正好像是挖苦她。）俺厂子里顶漂亮的姑娘；这阵儿不过刚有一丁点儿夏天的意思就是了，你就这么乏拉它的，那么，等到三伏天，你就更不能在这儿待了，那时俺们不更得抓瞎了吗？是不是，克莱先生？”

“我只觉得有点儿头晕——我，我想我到屋子外面去一下就好了。”她呆板板地说，说完了就出去了。

侥幸得很，她刚一出去，旋转的桶里原先稀里呼噜的声音，马上就分明变了咕唧咕唧的声音了。

“黄油出来了！”老板娘大声喊。于是大家的注意力都从苔丝身上移转了。

那位心中苦痛的漂亮女孩子，外表总算是不久就恢复了原状了，但是心里却一下午都是苦闷的。晚班的牛奶挤完了以后，她就不愿意和她的伙伴们在一块儿了，只自己出了门，一个人瞎走，究竟要往哪儿去，自己也不知道。她的伙伴，都把这段悲惨的故事，当作了一件开心的笑谈，她看到这一点，心里不由得难受，非常地难受；除了她自己，别人好像都不觉得这件事有什么可以伤感的地方似的；他们之中，决没有人知道，这件事有多么残酷地触动了她那番经验里的痛处。西下的太阳，她现在看着，都觉得丑恶，好像是天上一大块红肿的伤口。只有一只破音粗嗓的芦雀，从河边上一片小树林子里，对她吱吱唶唶地打招呼，叫的声音，哀愁、板滞，好像是一个早已和她绝了交的旧朋友那样。

在这种白天很长的六月里，更加上牛奶旺盛，出得满桶，早晨挤奶以前的工作又早又累，所以住厂的女工和厂里的人，差不多太阳一落，或者不等到太阳落，就都睡觉去了。苔丝平素总是和她的伙伴一同上楼。但是今天晚上，去到她们共同的寝室里的，她却是头一个；别的女孩子上楼的时候，她已经迷迷糊糊地睡着了；她们进来，才把她吵醒了。她看见她们在夕阳的余光中，满身映上了橙黄的颜色，把衣裳换下。看着看着，又睡过去了；但是她们说话的声音，第二次又把她吵醒了：于是她就悄悄地转脸看着她们。

她那三个伙伴，一个都没上床。大家都正穿着睡衣，光着脚丫，挤在窗口。西方最后的红色光线，依然烘着她们的脸、她们的脖子和四围的墙壁。原来她们正在那儿聚精会神地老远看庭园里一个人，三个脸盘儿都凑在一块儿：一个是笑嘻嘻的圆脸盘儿，一个是有黑头发的灰白脸盘儿，一个是有赤褐色头发的淡色脸盘儿。

“你别推俺啦！你还不是和俺一样看得见吗？”年纪顶轻、长着赤褐色头发的姑娘莱蒂说，她嘴里说着，眼睛还是舍不得离开窗户。

“你爱他，也和俺爱她一样，一点儿用处都没有哇，莱蒂·蒲利！”年纪更大那个面团团的玛琳调皮地说，“他爱的不是你那个小模样儿，他爱的是另一个人的呀！”

莱蒂仍旧没挪动地方，那两个人也都往外瞧。

“他又过来了！”脸色灰白、头发又黑又潮、嘴唇儿曲折分明的伊茨嚷着说。

“你什么也不必说啦，伊茨，”莱蒂说，“你吻他的影儿，都叫俺看见啦！”

“你才说，你看见她干什么来着？”玛琳问。

“俺是说，有一次，他正站在盛牛奶水的大盆旁边放牛奶水，伊茨就站在一个大桶旁边，在那儿装桶。他的脸映了个影子，映在他身后面的墙上，隔伊茨站的地方不远。伊茨见了，就把嘴放到墙上，去吻他映在墙上的嘴。俺当时看得清清楚楚地，不过他可没看见。”

“哎哟，你这个小伊茨！”玛琳说。

伊茨·秀特脸蛋儿上正中间的地方，立时起了一点玫瑰色的红晕。

“这有什么不好！”她硬装出冷静的神气来说，“俺爱他，不错；莱蒂呢，她不爱他吗？你自己呢，玛琳，你不爱他吗？”

玛琳的圆脸，本来就老是红红的，所以现在没法儿再红了。

“俺么！”她说，“瞎说！啊，他又过来了！亲爱的眼睛——亲爱的脸蛋儿——亲爱的克莱先生啊！”

“你看，你这不是不打自招了吗？”

“你没不打自招吗？咱们大家还不是都不打自招了吗？”玛琳完全不顾别人说长道短，坦白直率，实打实地说，“咱们三个人要再你哄俺，俺骗你，那真太傻了；不过别对外人说就是了。俺恨不得明天就能嫁他！”

“俺也是啊——也许比你还急呢！”伊茨·秀特嘟囔着说。

“还有俺呢！”比较腼腆的莱蒂，打着喳喳儿说。

那位悄悄地静听她们的人，见了这种情况，发起热来。

“咱们不能都嫁他呀！”伊茨说。

“咱们连一个能嫁他的都没有；所以更糟，”年纪顶大的玛琳说，“哟，他又过来了！”三个人都老远朝着他飞了一个无声的吻。

“为什么一个都不能嫁他呢？”莱蒂急忙问。

“因为他顶喜欢苔丝·德北呀，”玛琳把声音放低了说，“俺天天留神看他的举动，俺看出来，他顶喜欢她。”

大家都出神儿不言语了。

“但是苔丝对他可并无意呀。”末后莱蒂才轻轻地说。

“不错，俺有时候也觉得她对他无意。”

“可是咱们这都多么傻呀！”伊茨不耐烦地说，“咱们三个人，自然一个他都不会要；就是苔丝，他也不会要——凭他那么一个绅士的儿子，眼看就要到外国去种大片的地，经营大规模的农业了，会要咱们！要说他一年给咱们几个钱，叫咱们去给他当雇农，还在点谱儿！”

这个也叹气，那个也叹气，玛琳本来就胖乎乎的身躯，现在一叹气，更显得比谁都大。同时另外还有一个人，躺在床上，也在那儿叹气呢。那个年纪顶轻，有红头发的漂亮莱蒂——蒲利氏最后的一枝骨朵儿，在当地的谱牒上占那样重要的地位——还满眼含泪呢！她们又悄悄地看了一会儿；三个人的头，还像先前一样，凑在一块儿；三个人头发的三种颜色也都混在一起。但是那位毫无所知的克莱先生，却已经进了屋子里去了，她们再看不见他；暮色也越来越暗，她们只得爬上床去。过了几分钟，她们听见他上了楼梯，往他自己的屋里去了。玛琳不久就发出鼾声；伊茨却过了好久才到了一切俱忘的睡乡。莱蒂是哭着睡着了的。

但是即便那个时候，那位比她们情更深，意更厚的苔丝，还是离入睡很远。这一场谈话，是她今天得咽下去的第二丸苦药。她心里一丁点儿的妒意都没有。说到那件事，她知道自己一定能占上风。她觉得，她只要稍一用心，微一注意，就能在安玑·克莱心里，稳据坚守，战胜了她那几位心地坦白的伙伴；因为她们四个里面，她的身材更美，文化更高，并且虽然玛琳、伊茨都比她岁数大些，她却得算是更有妇人的气味。但是却有一个严重的问题存在，那就是说，她应该不应该做这样的事呢？固然不错，说到正式婚姻，谁都没有丝毫的希望；但是要是说，她们这几个人里面，不定是谁，有一个，或者已经有一个，能引起他对她一时的垂爱，能在他待在这儿的时期里，享受到他的殷勤那倒不是没有希望的。并且这种高下悬殊的恋爱，结果成为眷属的，从前也并不是没有过；况且她听见克里克太太说过，有一天克莱对她笑着说，他将来要在殖民地上占有几千几万亩的草场，养活几千几万条的牛羊，收获满山满野的庄稼，那他娶一个时髦的阔小姐有什么用处呢？只有娶个庄稼人家的女儿做太太，对他才最近情合理。无论克莱这个话是正经，是笑话，反正她现在决不应该去引诱克莱先生，叫他把他的殷勤从别人身上转移到自己身上，使自己在克莱寄寓塔布篱的时候，能得到他的青眼，享到他一时的温存；因为凭良心说，她永远就不应该结婚，何况她自己还立过神圣的誓言，永远不结婚呢？
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第二天早晨，她们都打着呵欠下了楼；不过她们也照旧撇了奶油，挤了牛奶，然后都往屋里去吃早饭。一进屋子，只见老板克里克在那儿直跺脚。原来有一个主顾，给了他一封信，说他的黄油，有一股怪味儿。

“哎呀，了不得，真有怪味儿！”老板左手拿着一块木片，木片上摊着一块黄油，嘴里说，“不信你们自己来尝尝！”

有好几个人都凑到他身边；克莱先生尝了一回，苔丝尝了一回，住厂的那几个女工尝了一回，男工里面有一两个也都尝了一回，最后老板娘从摆着饭的桌子旁边跑了过来，也尝了一回。大家都觉得，黄油是有怪味儿。

老板本来在那儿出神儿，仔细琢磨这种味道，猜想究竟是牛吃了什么“害群”之草，才弄成这样的；琢磨了半天，忽然大声说：

“一定是蒜闹的！俺还只当是，那片草场里，一根蒜苗儿都没有了呢！”

他这一提，所有的老伙计们也都想起来了，有一片旱草场，往年也曾同样把黄油弄糟了，那回老板没琢磨出气味的来源，还以为是邪术作祟；在这片旱草场上，新近又放进去过几条牛。

“老这样可不成，”老板接着说，“咱们得把那块草场好好地搜一搜。”

每人拿起一把旧尖刀，一齐走到了草场。这种祸害人的东西，既是平常看不见，那它一定是小得只有在显微镜下才能看见的了，现时在这一大片丰茂的青草里，想要把它搜出来，未免有点像大海捞针一般。但是这件事却非常重大，不能不做，所以人人都来帮忙。当时大家排成了一行；老板和克莱先生（他也自动地来帮忙）在草场上手；其次是苔丝、玛琳、伊茨·秀特和莱蒂；再其次是毕勒·露埃、扬纳和结了婚住在各自的农舍里那几个女工——有黑色鬈发和眼珠滴溜转的白克·尼布和头发淡黄色，冬天在水草场里受了潮得了肺病的夫朗斯。

他们眼睛瞅着地上，脚下慢慢走着，走完了一窄溜儿，再往这边过来一点儿，又走回来，照这样走法，等到他们查完了的时候，那片草场就没有一点地方，能够逃出他们的眼光的了。这原是一种顶腻烦的事儿；因为在那一大片草场里，找了半天，仅仅找到了几根蒜苗儿；但是这种东西的气味，却非常地厉害，大概只有一条牛咬了它一口，厂里一天出的牛奶就全都变味儿了。

这一群人，性情态度本来彼此大不相同，但是那时候，大家都弯着腰，排成稀奇的一横列，动作划一，不声不响，却看着非常整齐，非常一律；要是有一个生人，从旁边的篱路上走过，见了他们，不分皂白，说他们一概都是“何冀”，我们也不能说他不对。他们把腰弯得很低，往前慢慢地走着，风吕草柔和的黄色光线，反射到他们那背着阳光，处于阴面的面目上，使他们显出一种好像是叫月光所照，虚无缥缈的光景，其实那时候射在他们背上的，却正是午间的烈日骄阳。

安玑·克莱，虽然坚持共同劳动的原则，事事都跟大家一样来做，但是却不免时时把眼往上一瞥。他和苔丝挨肩排在一块儿，当然不是偶然的。

“啊，你好哇？”他嘟嘟囔囔地问。

“我很好，先生，谢谢你。”她庄重严肃地答。

他们刚刚半点钟以前，还正讨论许多个人问题来着，那么现在用这种客套，未免有点儿多余。不过当时他们并没再说别的话。他们弯着腰走了又走，她的裙边刚好碰到他的裹腿上，他的胳膊肘儿也有时碰到她的胳膊肘儿上。后来跟在旁边的老板，再也受不了啦。

“这样弯着腰，真要人的命，俺的腰都快要折啦！”他嚷着说，一边龇牙咧嘴地慢慢伸腰，一直把腰完全伸直了的时候为止，“苔丝姑娘，前一两天你不是刚不舒服来着吗？这会儿又跟着弯着腰，低着头，待会儿又该脑袋疼了。你要是觉得发晕，就先回去吧；叫他们这些人来搜好啦。”

老板退了出来，苔丝也落在后面。克莱先生见了，也就走出队伍，东一头西一头地瞎找起来，一会儿就走到苔丝身旁了。苔丝昨天晚上听见伙伴们那些话以后，现在很紧张，所以看见他来到身旁，就先开口说：

“你看她们多么漂亮！”

“谁呀？”

“伊茨·秀特和莱蒂呀！”

苔丝原是皱眉蹙额，下了决心，一定要说她们这几个姑娘不论哪一个都能做一个农人的好主妇，她一定要推荐她们，一定要掩盖起自己可怜的姿色。

“你说她们漂亮吗？不错，她们是漂亮，看着很鲜亮，我也时常这么想。”

“唉，可惜漂亮不能耐久！”

“哦，不错，糟得很，不能耐久。”

“她们都是挤奶做酪的好手。”

“不错，是好手，不过不见得比你还好吧。”

“她们撇奶油可比我撇得高明。”

“真的吗？”

克莱老远拿眼瞧她们，她们也老远拿眼瞧克莱。

“她的脸红了。”苔丝仗义勇为地又说。

“谁的？”

“莱蒂的呀。”

“哦，为什么脸红了呢？”

“因为你老看人家呀。”

虽然苔丝满心打算牺牲自己，替她的伙伴帮忙，但是叫她更进一步，直截了当地对他说：“如果你想要娶一个挤奶的姑娘，不要阔人家的女儿，那你在她们里面挑选一个好啦，千万别想娶我！”——叫她说这样的话，可办不到。所以她就跟着克里克老板走了；她看见克莱还留在那儿，心里不知是苦，也不知是甜。

从此以后，她硬着心肠，尽力躲开他；即便他们有时完全出于无意，碰到一块儿，她也不肯再像从前那样，和他待得很久。因为她要给那三个姑娘一切机会。

由那三个姑娘对她说过的话里，苔丝清楚地认识到，她们的贞操，可以说完全操在克莱手里；因为苔丝并不是不懂人事的小姑娘。同时克莱那一方面，小心在意，丝毫不做于她们将来的幸福有危害的事，所以克莱这个人，在苔丝看来，非常能够自制（至于是与不是，就不知道了），因此不免对于他生出又爱又敬的心；因为她从来就没想到，男子还会有这样的自制力，并且要是没有这种自制力，那么和他同在一个厂里那些心地单纯的女孩子之中，也许就不止有一个得一辈子在经历世路的时候，悔恨悲伤了。
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七月的热天气，不知不觉地就蹑迹潜踪，悄然来临，平谷里面的大气，好像麻药似的，困腾腾地笼罩在工人、牸牛和树木上面。热气蒸腾的大雨，一场一场地下，使牸牛放青那些草场里的青草，长得更旺，使要割草、晒草的另一些草场里的晚期工作，
 
[58]

 不得不暂时耽搁下来。

那是礼拜天早晨；牛奶已经挤完了；不住在厂里的工人都回家去了。离牛奶厂有三四英里远的是梅勒陶教堂，苔丝和她那三个伙伴，先商议好了，要一块儿到那儿去做礼拜，所以现在都正在屋里，急急忙忙地换衣裳。苔丝来到塔布篱已经两个月了，离厂子出门儿，这还是头一次。

头一天倾盆的大雨，把那片草原嘶嘶地浇了整个的一下午和一夜；有些干草，都让雨水冲到河里去了。但是今天一早儿，经过大雨的冲洗，太阳却更辉煌，空气也更温和、澄澈。

从她们自己的教区到梅勒陶去，得走一条曲里拐弯的篱路，路上有一段是从地势最低的地方上通过的；头天的大雨，把那段最低的部分，淹没了大约有五十码，都是深到脚面的水。这是那些姑娘们走到那儿，才知道的。在平常日子，这种不便本来算不了什么；她们穿的都是厚底木头套鞋和靴子，可以毫不在乎地从水里咯吱咯吱地蹚过去；但是礼拜那一天，却不比寻常，那是出风头的一天，口头上说的是去做“性灵”一方面的事，实际却是“肉”出去和“肉”调情；在这样的一天，她们穿的都是雪白的长统袜子，轻盈俏丽的鞋，雪白、粉红或者藕合色的长衫，溅上一丁点儿泥，都能看得出来，所以遇到这片泥塘，真叫人进退两难。她们那时离教堂差不多还有一英里，可是老远已经听得见当当的钟声了。

“谁想得到，夏天河里会涨那么大的水呢？
 
[59]

 ”玛琳说；那时她们四个人，已经攀到路旁土坡的顶儿上了，正在那儿立脚不稳地勉强站立，想从那斜坡上面慢慢地走过去，好躲开那一片泥塘。

“依俺说，咱们想要到教堂，不干脆从水里蹚过去就不行；再不就得绕弯儿，走卡子路
 
[60]

 。要真那样，可就非去晚了不可了！”莱蒂毫无办法，站住了脚说。

“去晚了，叫满教堂里的人都回头拿眼盯，俺脸上非发红发热不可，总得祷告到‘求主这个，求主那个’
 
[61]

 的时候，才能慢慢地消了热。”玛琳说。

她们都正紧挤在土坡上站着的时候，忽然听见路上拐弯的地方，泥塘哗啦哗啦地响，跟着就看见安玑·克莱蹚水顺着篱路，向她们走来。

四颗心一齐扑通地跳了一大下。

克莱那种不像过礼拜的仪表，大概和一位严守教条的牧师管教出来的儿子时常表现出来的一样
 
[62]

 ；身上是工人挤奶穿的衣裳，脚上是蹚泥过水穿的长统靴子，帽子里还衬着一块卷心菜叶儿，好叫头上凉爽，手里拿的是一把锄蓟草的小锄头：这就是他浑身上下的打扮。

“他不是上教堂去的。”玛琳说。

“我看也不是——我倒愿意他是！”苔丝嘟囔着说。

实在说起来，在夏季天气晴爽的日子里，克莱觉得，与其听教堂讲坛谈经讲道，不如听山川草木谈经讲道
 
[63]

 ，至于这种态度对不对，我们可以效法口气模棱的辩论家，加以是非两可的字眼。这天早晨，他到野外，还要考查考查，雨水把干草糟蹋得是轻还是重。他在路上，老远就看见那四个女孩子了，可是她们叫泥塘的问题难住了，顾不得别的事儿，所以谁都没看见他。他知道那块地方积存雨水，一定要阻挡她们前进的路。所以他就急忙赶上前来，想要帮他们一下，尤其是帮她们里面的一位；至于究竟怎么个帮法儿，他并不很清楚。

她们四个人，脸上红扑扑，眼睛水汪汪，夏服轻飘飘，挤在路旁的土坡上面，好像一群鸽子，并排蹲伏在屋脊上一般，看着非常迷人、非常可爱，所以他先站住了，把她们端详了一番，然后才走近前来。她们那细纱长衫的下部，把草上的青蝇和蝴蝶，扫起了无数，都圈在那种透明的麻织物里，飞不出去，好像关在铁丝笼里的鸟儿一样。克莱的眼光最后落到苔丝身上，因为在这四个人里面，她站在最后。她看到她们进退两难的样子，正憋着一肚子的笑，现在看见了克莱看她，不由得喜气洋洋，举目相迎。

那片泥塘还没能把克莱的长靴子淹没；他走到她们跟前，就站在水里，拿眼看那些圈在长衫下部的青蝇和蝴蝶。

“你们这是都想要往教堂去吧？”他朝着站得最前的玛琳说，同时也把站在她后面那两个女孩子包括在内，不过却把苔丝除外。

“可不是吗，先生；现在闹得这么晚，俺的脸绯红得什么似的——”

“我把你们抱过这一片泥塘去吧——把你们一个一个都抱过去好啦。”

四个人的脸一齐红起来，仿佛只有一颗心在四个人的身子里跳似的。

“俺恐怕你抱不动吧，先生。”玛琳说。

“你们想要过去，还有别的办法吗？你们站稳了好啦。瞎说——你们都不很重！就是让我把你们四个一齐都抱起来，我都办得到。好啦，你先来吧，玛琳！”他接着说，“你把胳膊搂住了我的肩膀，这么搂着。好，搂住了！就是这样。”

玛琳照着克莱的吩咐，伏在他的膀子和肩头上，他就抱着她大踏步向前走去。从后面看来，他的身躯又细又长，和玛琳一比，好像是一枝纤长的花梗，托着一大团累累的花球。他们走过了路上拐弯的地方就不见了，老远只听见安玑在水里稀里呼噜往前走的声音，只看见玛琳帽子顶儿上颤动的丝带子。过了几分钟，克莱又出现了。土坡上的人轮班儿该是伊茨·秀特。

“他回来了。”伊茨嘟囔着说；说的时候，她们能听出来，她的嘴唇儿都叫那一阵的情感烧干了。“俺也得像刚才玛琳那样，两只手搂着他的脖子，脸对着他的脸了。”

“这算得了什么？”苔丝急忙说。

伊茨没顾得理会苔丝的话，只自己接着说：“凡事都有定时。拥抱有时，不拥抱有时；
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 这阵儿是俺拥抱的时候了。”

“呸，这是《圣经》啊，伊茨！”

“是啊，”伊茨说，“俺在教堂里，就是爱听这类甜美的经文。”

克莱走到伊茨跟前了；在他那一方面，这番殷勤的四分之三，只是普通帮忙的性质罢了。她悠悠忽忽，伏伏帖帖地靠在他的肩头上；他不慌不忙不紧不慢地抱着她向前走去。他第二次又回来了，能看出来，莱蒂那颗心跳得差不多都使她全身震撼起来。他走到这位红头发的女孩子跟前，把她抱了起来，但是他正抱莱蒂的时候，却瞟了苔丝一眼。这就等于说，“待一会儿，就你和我咱们两个了”。就是他张开嘴说出这句话来，也不能比瞟她这一眼表示得更明显。她脸上露出来心里领会了的意思，她不由得不露出来。他们两个已经心心相印了。

可怜的小莱蒂，虽然身子最轻，抱起来却顶麻烦。刚才玛琳好像一袋子面粉，一堆肥肉，沉甸甸、死板板的，克莱叫她压得简直要倒。伊茨伏在他身上，安安静静，顺情顺理。莱蒂却是一团歇斯底里。

不过他也照样把这个难以安静的姑娘抱过了泥塘，把她放在干地上，又转身回来了。苔丝能从树篱顶上老远看见她们三个人一簇儿，站在前面他把她们放下的那个高地上。现在轮到她自己了。她和克莱的眼光鼻息一接近，却不由自主地兴奋起来；刚才她看着她的伙伴们那么兴奋，她还笑她们呢，却没想到轮到自己，还更厉害，因此她就不知所措。她好像害怕克莱看出她的真情，所以到了最后一分钟，她倒和克莱推让起来了。

“我比她们都轻巧，我想我也许能顺着这个土坡儿走过去。我自己走好啦，克莱先生；我恐怕你一定累得慌啦！”

“没有的话，苔丝，没有的话。”他急忙说。她自己几乎还没觉出来是怎么回事，就身在他的怀中，头在他的肩上了。

“三个利亚，都为的是一个拉结呀。
 
[65]

 ”他打着喳喳儿说。

“她们都比我好。”她还是守定了原来的宗旨，慷慨大方地回答他说。

“在我看来，却不见得。”安玑说。

她听了这话，把脸一红。他见了这样，就悄悄地走了几步，没再言语。

“你说我不太重吗？”她羞答答地问。

“哦，不，不重。你没试试玛琳哪，那才真是一堆肥肉呢。你好像是在日光下荡漾的一片波浪，一起一落，非常地轻柔。你身上这件纱衣裳，就是浪头飞溅的浪花儿。”

“你要是觉得我真是那样，那可得说很漂亮了。”

“难道你不知道，我先前费的那四分之三力气，都是为了现在这四分之一吗？”

“不知道。”

“我真没想到今天会遇见这种事。”

“我也没想到……水来得太突然了。”

她外面上装作误会了他的真意，把他说的事儿当作了水的暴涨，但是她喘气的情况，却把她的真情泄露。克莱站住了脚，把脸歪到她那一面。

“哦，苔绥！”他喊道。

那个姑娘的两颊，在微风中红得火热，她感情激越，神飞魂失，她不敢再看克莱的眼睛了。因此克莱想起，如果自己借此巧遇，因利乘势，未免有乖正道，所以就不做更进一步的行动了。直到如今，他们两人还没从嘴里明明白白地过过情话呢，所以现在应该适可而止。但是他走得却是慢慢腾腾的，好把那段没走完的路，能拖到多长就拖到多长；不过后来到底还是走到拐弯儿的地方了，再往前去，那三个人就完全看得见他们了。到了干地方了，他只得把她放下。

她的伙伴，都圆睁两只含有心思的大眼看着她和他；看她们的神气，她就知道，刚才她们一定谈论她来着。他匆匆忙忙地对她们告了别，又沿着半没水中那段路走回去了。

她们四个人又像先前一样，往前走去，后来玛琳打破了沉寂，开口说：

“不行——怎么也不行；俺们争不过她！”她毫无欢颜，看着苔丝说。

“你这是什么意思呀？”苔丝问。

“俺们看他顶喜欢你，顶、顶喜欢你！俺们看他抱你的样子，就知道他顶喜欢你。你只要给他一丁点儿鼓励，不管多么小的一丁点儿鼓励，他就非吻你不可。”

“没有的事，没有的事。”她说。

刚出门儿那时候的嬉笑快活，不知不觉地消失了；但是她们之间，却并没有怀恨之心或者结怨之意。她们都是宽大厚道年少性直的女孩子，又生长在偏僻闭塞的陬隅之地，都非常相信凡事都是命中注定，所以谁都不嫉恨她。桃代李僵，本是理有固然。

苔丝心里别提有多难过了。她爱克莱，事实分明，自己骗自己，又有什么用处呢？也许因为她现在知道了，她那三个伙伴也都为他神魂颠倒，她爱他的心就更热烈得按捺不住了。这种感情，本是有传染性的，特别在妇女中间。但是也就是苔丝那颗如饥似渴的心，又对她那三位朋友，恻然怜悯；她那忠厚的心地本来和这种爱情斗争过，不过力量太薄弱了，所以跟着来的，还是自然的结果。

“我绝不想妨碍你，也不想妨碍你们里面无论哪一位，”当天晚上，她在寝室里对莱蒂宣明，说（说的时候，满脸的泪），“我这是不由自主呀，亲爱的。我觉得，他心里一点儿想要结婚的意思都没有。就是他有意，亲口问我，我也一定不应许他。本来无论谁，我都不该应许呀。”

“哦！你真不应许吗？为什么呢？”莱蒂莫名其妙地问。

“不能那样！不过我要跟你打开窗子说亮话，我固然不用提啦，就是你们，我看无论哪一位，他也不会要。”

“俺根本就没那么盼哪——连那么想都没有啊！”莱蒂呻吟着说，“可是，唉！俺不及死了吧！”

那个可怜的姑娘，真是心都裂了，但是究竟是一种什么感情把她弄成这样，她自己还不大清楚呢。那时刚好另外那两个姑娘也上楼来了，她转身对她们说：

“你们快别再多她的心啦！她也跟咱们一样，并没想他会要她呀。”

她们中间的隔膜，就这样化除了，又都亲亲热热地说起体己话来。

“俺这阵儿，不论做什么，都没心肠啦，”玛琳说，她的情绪正落到最低点，“俺本来要去嫁一个在司提津开牛奶厂的来着，他求过俺两次了；可是——天啊——这阵儿再叫俺去给他当老婆，还不及寻自尽好呢！伊茨，你怎么不说话呀？”

“俺不妨对你们说实话，”伊茨嘟嘟囔囔地说，“今儿他抱着俺的时候，俺满心想，他一准儿会来吻俺；俺老老实实地趴在他怀里，盼了又盼，等了又等，一动也不动。可是后来，他并没吻俺。唉，俺不想再在塔布篱待着啦！俺要回老家去啦！”

寝室里面的空气，好像跟着那些姑娘们那种不会有任何结果的缠绵柔情，一致地搏动。冷酷的自然法律，硬把情感塞给她们，叫她们在那种情感残暴酷虐的压制之下，像害热病一样，辗转反侧。这种感情，既不是她们自己想得到的，又不是她们自己情愿有的。本来热烈的感情，早已经把她们那几颗心的内部给她们烧焦了，今天这番巧遇，把那种感情更煽动起来了，所以她们的苦痛，可就几乎没法忍受了。那时她们那几个姑娘，只有热烈的感情，只有强大的爱力，只是女性一体中的一部分，并没有什么个人的区别了。因为谁都没有希望，所以谁也不嫉妒，谁也不斗心眼儿。她们都明白点儿事理，谁也不抱比别人高的想法，所以谁也没有自命不凡的妄想以自欺，谁也不否认自己的爱情，谁也不摆空架子。她们十分明白，从她们的身份地位那方面看，她们的痴情，决不会有什么结果；这件事一起头，就没有意义；这件事的前途，又当然没有希望；从社会文明那方面看，这种爱情，根本就毫无存在的理由（从自然天性那方面看，当然是无所欠缺的了）；但是，这种爱情，却又真正存在，叫她们狂喜到销魂的程度；因为以上种种情况，她们就生出一种尊严的自重心，卓绝的坚忍力；这种态度，要是她们真想要他做丈夫，要是她们自私自利，就不会表现了。

她们都在自己的小床铺上，翻来覆去地老躺不稳；同时，楼下干酪挤压机里的牛奶水，也单调地滴答不住。

“你还没睡吗，苔丝？”过了半点钟以后，有一个姑娘悄悄地问。

那是伊茨的声音。

苔丝回答说：“没睡。”同时莱蒂和玛琳，也都陡然把单子撂开了，每人叹了一口气说：

“俺也没睡呀！”

“俺真纳闷儿，不知道人家说他家里要给他定的那位小姐长的什么样儿！”

“俺也纳闷儿。”伊茨说。

“他家里要给他定一位小姐？”苔丝吃了一惊，倒抽了一口气儿，问，“我怎么没听说呀？”

“哦，是有这样的事儿。人家都嘁嘁喳喳地说，有一位和他们门当户对的小姐，他家里给他挑定了；这位小姐的父亲是一位神学博士，住的离克莱老牧师的教区爱姆寺很近。他们都说，他个人倒不怎么喜欢那位小姐，不过他将来一定要娶她的。”

她们对于这件事，只得到这一点点消息；但是在那夜色昏沉的屋子里，这也足够给种种烦恼苦痛的想象作材料的了。她们揣测一切的详情，他怎么叫家里的人说活了心，答应了亲事；他们怎么预备婚礼，新娘怎么快活；穿的什么衣服，戴的什么面纱；家室生活怎么幸福；他旧日和她们的关系，怎么给忘得无影无踪。她们这么谈下去，心里疼着，眼里哭着，一直哭到睡魔把她们的愁恼驱逐而去的时候。

苔丝听了这个新闻以后，再也不痴心妄想，以为克莱对她的殷勤，含有什么郑重有心的意味了。他这种殷勤，只是因为她好看，乘华年而慕色，对她做的一晌温存，只是为了爱情的本身，而取得一时的欢娱就是了，没有别的。并且在这种叫人愁烦的情况里，还有一个最令人难受的荆棘之冠
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 ，戴在她的头上呢。因为虽然他最喜欢她，对她真有一霎时的恋爱之情，虽然论起情感的深厚，头脑的聪敏，姿色的美丽，她自己知道她比她的伙伴都强，但是从礼法方面看，她可真不配接受他的爱，她跟那几个比她平庸，受他漠视的伙伴比起来，可差得远了。

24

芙仑谷的里面，土壤肥得出油，地气暖得发酵，又正是夏季的时光，在草木孕育繁殖的嘶嘶声音之下，汁液都喷涌得几乎听得出声音来，在这种情况里，就是最飘忽轻渺的恋爱，也都不能不变成缠绵热烈的深情。所以本来就一个有心，一个有意的人，现在更叫周围的景物濡染浸润得如痴似醉的了。

七月已经日夜相逐，在眼前过去了，接踵而来的是“热月”
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 ，这仿佛是自然一方面，看到塔布篱牛奶厂里的情人那样热烈，特为和他们斗胜争强似的。这块地方上的空气，在春天和初夏的时候，本来非常清新，现在却变得停滞难动，成了困人的天气了。空中浓郁的气味，老压在他们上面；正午的时候，一片大地好像都昏沉晕去。草原上较高的山坡，都叫跟埃塞俄比亚那里一样灼热的太阳晒成黄色，不过这里水声淙淙的地方，却还有鲜明青绿的草色。那时的安玑·克莱，外面叫热气闷得透不过气来，心里就叫他对温柔娴静的苔丝越来越强烈的热爱，压得喘不过气来。

雨季已经过去了，高亢的地方都干燥起来；老板坐着带弹簧轮子的马车从市集上飞一般地跑回来的时候，车轮子把大道路面上碾成粉末的尘土，都刮了起来，车后面跟着老长的几道飞尘，好像是细长的火药引线，点着了一般。成群的牸牛，叫牛虻咬得都要发疯，院墙上五道横木的栅栏门，都一蹦就蹦过去了。克里克老板的衬衫袖子，从礼拜一到礼拜六，没有一刻不是卷到胳膊肘儿以上的。只把窗户开着，是透不进风来的，总得连门也都开着才成。庭园里的画眉和山鸟，都在覆盆子灌木底下爬动，它们的样子，与其说是长翅膀的飞鸟，不如说是长四条腿的走兽。厨房里的苍蝇，都死皮涎脸，懒得动弹，见了人也不怕，爬的地方，都是平常不去的处所，像地板、抽屉，和女工们的手背。谈起话来，总离不了中暑。搅黄油，尤其是保存黄油，是没有办法的事。

工人们为了图凉快，图方便，都不把牛赶回家来，完全在草场上，就把奶挤了。一天到晚，树影儿按着时刻跟着太阳转，怕热的牛群，也低声下气地跟着树影儿绕着树干转，不管树有多么小。到了挤奶的时候，它们叫苍蝇咬得简直都站不稳。

在这些天里面，一天下午，有四五条还没挤过的牛，碰巧离开了大群，单独站在一溜树篱的角落后面；这里面就有矮胖子和老美，都是在所有的女工之中，顶喜欢苔丝的手指头的。克莱本来在那儿正拿眼盯着苔丝，已经盯了一些时候了，苔丝刚挤完一条，从小凳子上站起来，克莱就跟着问她，是不是要到树篱角落后面，去挤矮胖子和老美那几条。苔丝点了点头，就把牛奶桶挨着膝盖提着，把小凳子横着擎在手里，绕到树篱后面去了。老美的奶不久就流到桶里，哗哗的声音隔着树篱送了过来；克莱听了，心里想也绕到树篱那面才好；那时本来有一条难挤的牛，跑到那儿去了，他想过去挤它；他现在和老板一样，顶难挤的牛也会挤了。

挤奶的时候，所有的男工和一些女工，都把脑门子使劲顶着牛肚子，把眼一直看着牛奶桶。但是有几个女工——多半是年轻的——却都把头的侧面靠在牛肚子上。苔丝·德北就老这样挤法；她老把太阳穴紧贴在牛肚子上，把眼睛瞧着草场最远的那一头儿，静悄悄的好像出神儿想心思似的。那天她挤老美，就用的是这种姿势；那时的太阳，恰巧对着挤奶那面，一直射到她那外着粉红长衫的形态上，射到她那白色带檐儿的便帽上，射到她那脸蛋儿的侧面，把她的白脸蛋儿和褐色的牛身子，衬托得非常清晰，非常明显，好像花纹凸起的玉石雕刻一般。

那时克莱已经跟着她，绕过了树篱了，正坐在自己挤的那头牛的身底下，拿眼瞧着她；但是她却不知道这种情况。只见她的头、她的面目，都非常沉静，好像在梦中一般，虽然两眼睁着，却看不见东西。在这一幅天然的图画里，除了老美的尾巴和苔丝粉红色的双手以外，再就没有其他活动的东西了；而那双手的活动，也非常地轻柔，只是一种有节奏的搏动，仿佛是受了一种反射性的刺激而活动，像心房的跳动似的。

在他看来，她的脸太可爱了。但是那上面，却一点儿也没有虚无缥缈、离群遗世的情态，而全都是实在的生气，实在的温暖，实在的血肉。到了她那副嘴，她的可爱才算到了最高点。像她那样深不见底、顾盼欲语的眼睛，他从前看见过；像她那样红白分明、鲜艳妍丽的脸蛋儿，他从前或者也看见过；像她那样弯曲如弓的眉毛，几乎像她那样端正匀停的下颏和脖颈，他从前都看见过；但是他从来没看见过，天地间还有别一副嘴，能和她的相比。在那个红红的小嘴儿上，那上唇中部往上微微噘起的情态
 
[68]

 ，就是心肠最冷的青年见了，也不由得要着迷，要发狂，要中魔。伊丽莎白时代，有一位诗人，拿“玫瑰含雪”，来比喻唇红齿白；
 
[69]

 他生平见过的女人，再没有像她那样，叫他不断地老想起那个比喻来的了。在他以情人的眼光看来，简直就可以说，这口牙齿，这副嘴唇儿，真正完美无瑕。但是实在说起来，却又并不是真正完美无瑕；而也就是因为这种似完美却又有点儿不完美的情态，才生出一种甜蜜的滋味来，因为总得有一点儿缺陷，才是人间的味道啊。
 
[70]



克莱已经把这副嘴唇儿的曲线，不知道琢磨过多少次了，所以他一闭眼睛，这副嘴唇儿，就很容易能在他的脑子里出现：现在这副嘴唇儿直出他的眼前了，颜色红红，生气勃勃，他看着就觉得身子上过了一下电流，神经里吹进一阵凉风，差一点儿没晕倒；并且由于一种不可理解的生理作用，毫不含糊地打了一个大煞风景的喷嚏。

他打了这一声喷嚏，她才觉出来，他正在那儿看她；但是，她却不想把这种情况，从姿势方面表示出来，不过那种如在梦中的稀奇沉静态度，已经消失不见了，而且仔细看来，不难看出，她脸上的娇红，一时忽然变深了，跟着又慢慢褪去，后来只剩了一点儿。

但是克莱刚才觉到的那种好像自空下降过电一般的力量，却一点儿也没消失。决心、缄默、谨慎、恐惧，都好像是打败了仗的军队一般，一齐后退。他从小凳子上猛然站起来，把牛奶桶撂在牛身子底下，也不管会不会叫牛踢翻，三步做两步，跑到他的所爱跟前，跪在她身旁，把她双手搂在怀里。

他这一搂，可真是出乎苔丝的意料，所以她连想一想都没来得及，就不由自主地叫他抱住了。原来她刚才看见来到她跟前的，不是别人，正是她的情人，就在一阵喜悦的冲动下，把双唇一张，不自觉地发出了一声极近狂欢极乐的呼喊，一下倒在他的怀里。

他本来正要去吻那副过于迷人的小红嘴唇儿的，但是他那易受感触的良心，却又觉得不应该这样做，所以他就克制住了自己。

“你千万可别见怪，亲爱的苔丝！”他打着喳喳儿说，“我本来应该先问你一声儿。我——简直地糊涂了，自己也不知道干的是什么，我并不是有意轻狂。我爱你是至诚的，最亲爱的苔绥，我是一片真心！”

老美这时候已经回头看他们了，觉得莫名其妙；从它记事以来，肚子底下老是一个人，现在怎么会有了两个人了呢？它把后腿抬了一抬，表示不耐烦。

“它生了气了——它不懂得咱们这是要做什么——它要把牛奶桶踢翻了！”苔丝一面想要轻轻推开克莱，一面嘴里说；眼睛瞧着牛的动作，心里深深地关切的，却是自己和克莱。

她从凳子上站了起来，克莱也跟着站了起来，他的胳膊仍旧搂着她的腰。苔丝注视着远处，不觉满眼是泪。

“你为什么哭起来了呢，我的宝贝儿？”他说。

“哦——我也不知道！”她嘟囔着说。

她把自己所处的地位看得更明白，感觉得更清楚了以后，就心意慌乱起来，挣扎着想要脱身。

“苔丝，我的真情到底泄露了，”他说，同时很怪地叹了一口气，显出没有办法，这样他就不知不觉地表示出来，自己的理性已经控制不住自己的感情了，“我真心地爱你，至诚地爱你，那是不用说的了！不过我——现在不再逼你了——我看你难过起来了，——我自己也和你一样，吓了一大跳！你不会觉得我太鲁莽，一点儿也没想一想——趁着你没有防备，冒犯了你了吧？”

“不——我说不上来。”

他让她脱离开他的怀抱了；一两分钟以内，各人又都挤起牛奶来了。没有人看见他们两个刚才互相牵引合而为一的光景；几分钟以后，老板转到了那个枝叶隐蔽的树篱角落上来了，那时候，他们两个，显然各不相扰，一点儿也看不出来他们的关系，有什么不同于寻常的熟人那样。但是，在克里克老板上一次看见他们以后那个短短的时间里，却已经发生了一件事，给他们两个把宇宙的中心都改换了，这件事以它的性质而论，叫老板那么一个讲实际的人知道了，一定要看不起；但是这种事，却是由于一种顽固坚强、不可抵抗的力量产生出来的，并非任何所谓的实际所能仿佛于万一。一层厚幕一下揭开了：在他们两个人以后要走的道路上，出现了一番新天地——至于这番新天地为时是长是短，是久是暂，要看以后的情况而定。




 [1]
 英国谚语，身教优于言教。


 [2]
 古代不列颠人给芙仑河谷的名字。


 [3]
 凡·阿思露，画家，生于十六世纪末年或十七世纪初年，为佛来芒派，作品极稀少，现存者有风景画《布鲁塞尔行会游行》等。沙雷尔（1590—1648？），画家，大概亦为佛来芒派。作品现存者有《比箭》《布鲁塞尔行会游行》等。哈代这儿特别指那两幅行会游行而言。


 [4]
 福音教徒，指圣约翰而言。《新约·启示录》第22章第1节：“天使又指示我在城内街道当中一道生命之河，明亮如水晶，从上帝和羔羊的宝座流出来。”


 [5]
 比较279页注①。


 [6]
 知识之果，《旧约·创世记》第2章说，耶和华上帝在伊甸立园，园中有生命树和知识树。……耶和华上帝吩咐亚当，园中各树的果子可随意吃，只知识树上的果子不可吃。……耶和华为亚当造了一个女人……当时夫妻二人，赤身露体，并不羞耻。第3章说，蛇诱惑夏娃，吃了知识之果，并且给她丈夫吃了，二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露体。


 [7]
 这是一首赞扬上帝的颂歌，叫做《赞扬颂》，亦译《万物颂》，呼天地万物之名，令其赞扬上帝，永永不止。每次晨祷时和赞美天主的《天主颂》交替而唱。歌词全文，载于《公祷书》。


 [8]
 此句意译。原文为to walk uprightly，屡见《圣经》，如《旧约·诗篇》第84篇第11节，them that walk uprightly等。


 [9]
 英国谚语。


 [10]
 奥林坡，山名，在希腊北部赛沙雷地方，古希腊人以此山为众神所居之地天帝的宫廷也在山上。


 [11]
 法老，古代埃及国王的称号，屡见《旧约·创世记》《出埃及记》各处。


 [12]
 水草场：按期放水灌溉的草场，谓之水草场，可以保证调节草场水足。这类草场多傍河滨。参看本书204页注①。


 [13]
 牛犄角上戴铜箍，为的是不触伤别的牛。


 [14]
 三足生铁锅，原文crock，有二意，一为“砂”制的罐或瓶，用贮食物。一为生铁制的锅，用以烹饪。后者有三足，为英国西南部方言。


 [15]
 英国习惯，给教堂若干钱，可以包占座位。


 [16]
 狄克是理查的昵称。


 [17]
 黄瓜暖架，为木头做成之框，上面斜覆以玻璃，盖在种的黄瓜之类上面，使黄瓜之类能受到日光而受不到风。英国天气较寒，黄瓜普通都是这样生长的。


 [18]
 这个民歌，不见于培绥主教的《英国古诗歌钩沉》及查勒得的《英格兰、苏格兰流行民歌集》。或为口头相传，未经入录者。志此待考。


 [19]
 欧洲中古有一种迷信，说圣诞节前夕半夜，牛都在牛棚里，跪着欢迎耶稣的诞生。这种迷信，直到现在，还有偏僻地方的乡下人信以为真。哈代有一首诗，专咏其事。


 [20]
 《圣诞颂》，颂扬耶稣诞生的圣诗，于圣诞节歌唱。其诗见于《古今赞美诗集》者有第45—54首，共十首。


 [21]
 低教派与高教派相对，为英国国教的两派。高教派注重使徒继承主义，相信圣餐礼时基督实现，受洗礼为重生等，并注重仪式。低教派则对于这些方面不甚重视，有时并且完全摈弃高教派奇特的教旨。


 [22]
 比较美国作家赫波得（1859—1915）的《短程旅行：利昂纳斗》，“人的面目，是上帝的神工鬼斧。眼表现灵，嘴表现肉，下颏表现目的，鼻子表现意志。”


 [23]
 据后面所说，可能是英国哲学家赫勃特·斯宾塞（1820—1903）的一本书。


 [24]
 “供奉上帝来赎罪”，据基督教的说法，人都有罪，耶稣基督降世死在十字架上，也就是为人赎罪。


 [25]
 福音派教徒，为新教之一派。他们的主张，是：福音要素是讲人陷入罪恶，耶稣为人赎罪，新生是必要的，借着信心赎罪。英国国教里包含这种主义的就是低教派。


 [26]
 引自布朗宁的《复活节日》第8段第3—6行。原诗后两行半为：“（曾经……）只此已足，你本知之甚悉；那空前绝后，惊天动地的故事，那番降生，那番愍世，那番溘逝。”这都是指耶稣的事迹。


 [27]
 宣诰：一五五三年英王爱德华第四所公布，连同《宗教条款》四十三条。那时英国脱离教皇不久，宗教改革颇多异议，所以召集了全国的大主教、主教等，开会于伦敦，制定《宗教条款》四十二条公布通行。后一五六三年，又归并为三十九条，至今沿用。凡为牧师，服务教会，必须信奉这三十九条的规定，在那上面签字画押。“按照那字面……”这句话，就是宣诰里面的。


 [28]
 第四条款，言耶稣复活，说“耶稣真正死而复生，魂附肉身……”。


 [29]
 见《新约·希伯来书》第12章第27节。


 [30]
 何冀，原文Hodge，英国地道的农田工人之意，其字本为英国人名Roger之昵称。哈代曾于一八八三年七月在朗曼杂志上发表过讨论同样农民问题的文章，叫做《多塞特郡劳工》。他老是何冀的拥护者。他的短篇小说《婚宴空设》第三部分，谈到同样问题。


 [31]
 巴司噶（1623—1662），法国数学家兼德育家，他著名的著作是《思想录》，为拥护基督教之片断集。这里所引，见于《思想录》的总序中。原文为法文。


 [32]
 密尔顿（1608—1674），英国诗人。这一句是由英国诗人格雷（1716—1771）的《乡村教堂坟地挽歌》第十五节脱化而来：大意是说，农民中也有天才，但没得机会发展。


 [33]
 重归尘土，上帝用土造人，人死后重归尘土，见《旧约·创世记》第3章第19节。“尘土的道路”则引自《麦克白》第5幕第5场。


 [34]
 无生之物，却能听之有声，例如哈代的《还乡》第1卷第6章写荒原上的风声，说到“枝、干、果、叶、草茎、棘刺、绿藓、青苔”，都能做出声音，又同书第5卷第6章，说：“轻微奇异的声音。从地上的窟窿、空洞的枝梗、卷缩的枯叶，以及别的微风、蚓类和昆虫能任意活动的孔穴里发出来……”他的诗中所写更多。


 [35]
 瞻前顾后，原文taking thought.屡见《圣经》，如《旧约·撒母耳记上》第9章第5节，lest my father take thought，等等。


 [36]
 比较《麦克白》第5幕第5场第19行：“明天哪，明天哪，明天。”


 [37]
 这个时代，也就是哈代自己的时代，由一八六五到一八九〇年这四分之一世纪，亦即达尔文、赫胥黎、斯宾塞、叔本华的时代。


 [38]
 耻辱之谷，见班扬（1628—1688）《天路历程》第一部。


 [39]
 乌斯的老人，见《旧约·约伯记》第1章、第7章，乌斯地有一个人名叫约伯，那人完全正直，敬畏上帝，远离恶事。后上帝要试一试他的真心，把灾祸降给他。约伯于是自己诅咒自己。


 [40]
 亚伯拉罕，是希伯来人的始祖，虔信上帝，住迦南地方，牛羊成群。见《旧约·创世记》第11章、第25章。“牛群和羊群……”，均见《创世记》。


 [41]
 安地斯，南美洲最高的山系。


 [42]
 希腊古代牧畜生活，特见于希腊牧畜生活诗，如随厄克锐特所写。


 [43]
 “爵爷和夫人”，原文1ords and ladies，一种花，也叫cuckoo-pint或wake-robin，丛生，多长于树篱边上。花肉穗，因色有深浅，暗示男女两性，故名，深者为爵爷，浅者为夫人。


 [44]
 示巴女王，见《旧约·列王纪上》第10章：“示巴女王听见所罗门因耶和华之名所得的名声，就来要用难解的话，试问所罗门。……所罗门将她所问的都答上了……示巴女王见所罗门大有智慧……又见他上耶和华殿的台阶，就诧异得神不守舍。”


 [45]
 见《新约·马太福音》第5章第45节：“他叫日头照好人，也照歹人。降雨给义人，也给不义的人。”


 [46]
 好些英里地的产业，以里数表产业之大小，比较美国作家艾默生《英人特性》第11章：“乡间私人产业之大，令人可惊，我从巴那堡骑行二十三英里的大道，都在夫利兰公爵的产业之内。布锐德奔侯爵，从家里骑马出发，一直走一百英里通到海岸，还走不尽自己的产业。”


 [47]
 巴勒斯坦，耶路撒冷所在，为十一、十二世纪时十字军战场。当时参加十字军的多国王、公、侯及武士等。


 [48]
 比较哈代的诗《骄傲的鸣禽》：“天色刚黎明，就有画眉唶唶嗈嗈，交喙也独自或者成双喈喈嘤嘤；日色暝，又有夜莺在丛灌中高鸣。这时候，不过四月的时光正当令。但一切时光，却像独归它们管领。这都只是一些新生之物，仅在十个月内刚刚成熟。但在一年以前，两年不足，交喙也无，画眉、夜莺也无。那时还只有胚胎的颗粒，还只有大地、大气和雨露。”


 [49]
 比较哈代的《卡斯特桥市长》第25章：“……正介于恋爱与友谊之间那种微妙的境界——在恋爱的过程里，只有这一时期可以说没有痛苦掺杂。”


 [50]
 复活的情景，见《新约·约翰福音》第20章第1节：“七日的第一日清早，天还黑的时候，抹大拉的马利亚来到坟墓那里……”又见《马太福音》第28章第1节，《马可福音》第16章第1节及《路加福音》第24章第1节。


 [51]
 抹大拉女人，《路加福音》第8章第1节里说，和耶稣周游各地传道的还有被恶鬼所附、被疾病所累，已经治好了的几个妇女，内中有称为抹大拉的马利亚。第7章第37节里说，城里有一个女人，是个罪人，站在耶稣背后，挨着他的脚哭。历来相传，都说这个有罪的无名女人，就是抹大拉的马利亚，因此圣徒传里，都把她说成了是个妓女因信仰而归正的人。《新约·马可福音》第16章第9节说，抹大拉的马利亚是耶稣复活后第一个见到的人。


 [52]
 阿提迷，希腊神话中的猎神。狄迷特，希腊神话中的谷神。苔丝为挤奶女工，村野人而司农事，所以安玑·克莱这样叫她。哈代引用古代的神，多用希腊名字。


 [53]
 搅黄油听声音，英国皇家农业协会所发的《黄油制法》里说：“黄油的搅出，可以声音辨之。”


 [54]
 看尿治病，英国乡村里从前有一种土郎中，据说能检查尿看出病源而给人治病。春得也出现于哈代的短篇小说《枯臂》第五部分。


 [55]
 “差得远喽”，这是诨名。这个人物也见于哈代的《卡斯特桥市长》第26章。那里说“由于他的名气，人们在他背后都叫他是‘差得远喽’，但在他面前，则叫他佛勒先生。”意思是实际上并不想信他的话。


 [56]
 猫头窟，为蝙蝠窟的假名。蝙蝠窟在多塞特郡西部偏北，为丘陵下之一小村庄，地极僻静。从前此处传说，有一术士米顿恩，关于他故事相当多，皆属传说。该村教堂中现有其墓。


 [57]
 神圣礼拜四，即升天节，纪念耶稣复活后升天。在复活节后四十天的礼拜四举行。


 [58]
 英国的地，因地势等不同，用途亦异。极简单言之，地势较高者，用以种粮，地势较低者（特别滨河之处）用以长草。草地又分两种，一供放青，一供晒干草，干草为冬日牛羊饲料。草有肥瘠，长得旺盛时肥而富养料，枯瘠时则否。故须乘其旺时割而晒干之。故割、晒干草亦有其定时。通常六月开始割头茬，九月割二茬。这里应指头茬的晚期。十八世纪末、十九世纪初，人工种植之草引进英国后，牛羊冬季方有足够的饲料。先此则多于秋末屠宰一部分牛羊。


 [59]
 英国天气，普通最干燥的时候是三月，最多雨的时候是十月。夏天的时候，雨量较少，冬天雨量较多。


 [60]
 卡子路，原文turnpike。英国从前有些大道，路上安着带铁尖的栅栏门收路税，叫做“卡子路”。这种制度，始于一六六三年。一八二七年以后，这种门渐渐取消，这种路都变成公路了。


 [61]
 英国教堂，每逢礼拜日及礼拜三、礼拜五做晨祷毕后，要读或唱《总祷文》。《总祷文》里，“求主这个，求主那个”的话很多。


 [62]
 严守教条的牧师，在家里严守规律，每日按时祈祷，把他儿子都教腻了，因此往往起一种反抗。


 [63]
 山川草木谈经讲道，引用莎士比亚的喜剧《皆大欢喜》第2幕第1场第15行以下，意思是由大自然中可学得道理。


 [64]
 见《旧约·传道书》第3章第1节及第5节。英国教堂，每年按日分配，须把《旧约》全读完。《传道书》第3章，按《公祷书》上的日历，是十一月五日讲读。


 [65]
 《旧约·创世记》第28章里说，以撒叫雅各到他外祖家里，娶他母舅拉班的女儿之一为妻。第29章里说，雅各到了拉班家，拉班有两个女儿，利亚和拉结。雅各爱拉结，为拉班工作了七年，愿得拉结为妻。但拉班却先妻以利亚，于是他为得到拉结，又工作了七年。


 [66]
 荆棘之冠：《新约·马太福音》第27章第27节里说，巡抚的兵把耶稣带进衙门，给他穿上紫红袍子，用荆棘编做冠冕，戴在他头上，跪在他面前，戏弄他说，恭喜犹太人的王啊。又见于《马可福音·约翰福音》。


 [67]
 “热月”，原文Thermidorean Weather。法国大革命时，改变历法，更易月的名称、日数和起讫。其中有一月，叫做Thermidor，由希腊文暑热与礼物组成，始于通行历的七月十九日，终于八月十七日。


 [68]
 上唇中部往上微微噘起，比较哈代的《司号长》第1章：“安〔女主角〕嘴唇线道精致，曲折分明，但非古典仪型。上唇的正中间，往下去，到不了它理所应到的地方，因此，她只一想到仅属可喜的念头，那就不管她有意无意，有两三颗白牙齿的一部分，要露出来，更不用说她微笑的时候了。有人说，那种情况是很迷人的。”


 [69]
 伊丽莎白第一，英国女王（1558—1603）。这里所说的诗人，指堪批恩（1567？—1619）而言。他在他的《樱珠》诗第2节里说：“红樱两颗轻接，明珠双行齐列，偶幸嫣然一笑，初放玫瑰含雪。”（《樱珠》意译。原文意为“熟樱桃”，为沿街叫卖之声。）此诗初见于一六〇六年出版之《音乐一晌遣兴集》，堪批恩明言为己作。


 [70]
 哈代一八九一年十月二十八日日记：“要是‘爱’是真实、纯洁的，那所爱就得是不完美的。分别真实的和想象的，能实行的和不可能的，能回报接吻的爱，和化为烟云的幻想，就在于此。一个人认为他所爱的是戴安娜，是维纳斯，其实他爱的是他的所爱和那些女神不同的地方。”
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坐立不安的克莱，在天快要黑了的时候，跑到了外面苍茫的暮色里去了；把他赢到手里的那个她，则已经躲到自己的屋子里。

晚上也和白天一样地闷热。太阳倒是落下去了，但是除去草地上，就没有凉快的地方。大道、庭园的路径、房屋的前脸儿、场院的垣墙，都像炉床一般地烫手，并且把午时的热气，反射到夜间游人的脸上。

克莱坐在场院东边的栅栏门上，莫名其妙自己到底是怎么回事。那天真是感情把理智压下去了。

自从三个钟头以前，他忽然把苔丝拥抱了以后，他们俩没再到一块儿。她好像是叫这件事吓怔了，差一点儿吓坏了；他呢，这件事情里不同寻常，未容思索，完全受环境支配那种种情况，使他心神不定起来——他本来就有忐忑不安，观前察后的脾气么。现在他还不大认得清楚他们彼此的真正关系，也不知道，从此以后，在第三者面前，应该互相采取什么态度。

克莱到这儿来学徒那一天，本来想，牛奶厂里的寄寓，只能是他那生命里的一段插曲，一定要快快就过完，早早就忘掉；他到这儿来，就仿佛跑到一个有屏风隐蔽的洞室里一样，可以从那儿冷静地看着外面吸引人的世界，跟瓦尔特·惠特曼
 
[1]

 一起，向世界喊：

你们这群穿戴平常的男女，

叫我看着真觉得稀罕奇异！——

然后再决定采取一种新计划，重新投到那个世界里去。但是，你瞧，外面吸引人的光景，现在已经输送到这儿来了。原先趣味浓厚的世界，现在倒变成了无声无色的哑剧了；而这儿这个表面上暗淡沉闷、毫无热情的地方，现在却像火山一般，猛然喷出空前的新异景象，把他从前在别处所见所闻，都一概湮没了。

所有的窗户都是敞着的，所以全厂里就要安歇那些人发出来的每一种声音，即使极其细弱，也能隔着院子，传到克莱的耳朵里。这座牛奶厂，本来非常鄙陋，完全无足轻重，他纯粹出于不得已，才到这儿来暂时寄寓，所以他一向没重视它，没觉得它会是这片景物上有任何意义的东西，值得叫人徘徊流连。但是现在这所房子，变成了怎么一种样子了呢？那些年深日久长满青苔的砖砌山墙，都轻柔地吐出“别走”的字句，窗户都微微含笑，门户都甘言引诱，举手招呼，常春藤也都因为暗中同谋，满面现出赧颜。原来屋里住了一个人，影响深远，感染强大，竟使她的人格，都侵入了砖墙、灰壁，和整个覆在头上的青天，也都含上了热烈的感觉而搏动。到底是什么人，会有这么大的力量呢？一个挤牛奶的女工。

这座幽静隐僻的牛奶厂里所过的生活，对于克莱，会变成非常重大的事情，真令人惊讶。新生之爱，固然得说负有一部分责任，但是却也不尽然。原来生命之伟大与藐小，并不在于它对外界发生影响的大小，而在于它自身对事物之经历体验，
 
[2]

 这一点，克莱和许多别人都很明白。一个易受感动的乡民，和一个冥顽不灵的皇帝相比较，还是那个乡民的生活，过得更丰富、更伟大、更变幻神奇。用这种眼光来看，他觉得，牛奶厂里的生活也和别处的生活同样有重大意义。

虽然克莱不顾世俗，有许多缺点，许多毛病，但是他却是个有良心的人。苔丝并不是一个无足轻重的跂行喙息，幺幺细弱之类，可以随便玩耍完了就丢开了。她是一个女人，过的是人人视为至宝的生命，这个生命，不管她自己觉得是苦是甜，对于她，也像对于最伟大的人物同样戴方履圆，有其位分。对于苔丝，整个的世界全凭她的感觉，一切生命的存在，全靠她的存在。天地宇宙，对于苔丝，也就是在某年某月某日她下生那一天，才创造出来的。

如今他硬来纠缠的这个有知觉、有感情、有意志的生命，就是无情的造化肯给苔丝的唯一生存机会——就是她的一切；她惟一，同时又是她所有的机会。那么他怎么能把她看得不及自己可贵呢？怎么能把她当作一个好玩的小小玩偶，把她抚摩戏弄，戏弄够了再把她甩开呢？怎么能不拿十二分的真心，对待他所引起的爱情（因为他知道，虽然她外面上沉静，心里头却非常热烈，非常易受感动），好叫她不至于悔恨痛苦，不至于身败名裂呢？

要是还像原来那样，天天和她见面，那么已经起了头儿的事，就得继续发展。他们两个的关系既是那样密切，那么见了面儿，就免不了要互相温存；这是血肉之躯所不能抵抗的；但是这种趋向如果发展起来，会有什么结果，他现在还不能确定，因此他决定，先把他们两个要共同从事的操作，暂时避开一下。顶到现在，所惹的祸还不算大呢。

不过这个不再和她接近的决心，却不容易实现。他的脉搏每跳动一次，都把他往苔丝那儿推动一下。

他想要离开这儿，去看看他家里的人，那样也许能探听出他们对这件事的口风来。他在这儿学徒的期限，不到五个月就要满了；过了那时候，再到别的庄田上待几个月，他的农业知识就学全了，可以开始独立经营了。一个庄稼人，不需要一个内助吗？庄稼人的内助，还是应该是客厅里陈设的蜡人呢，还是应该是懂得庄田活计的女人呢？这个问题的答案是沉默无言的那一种；
 
[3]

 那正中他的下怀；虽然那样，他还是决定先回家去走一趟。

有一天早晨，塔布篱牛奶厂里的男男女女，都正一块儿坐下要吃早饭，有一个女工说，那天怎么老没看见克莱先生。

“哦，不错，”老板说，“克莱先生回爱姆寺看望他爹娘去了，过几天才能回来。”

那张饭桌上，有四个情深义重的人，觉得那天早晨的太阳，一下光沉耀绝，鸟儿的歌声也一下变得响沉音弱。不过谁都没在态度和言谈方面，露出茫然木然的神情来。

“他在俺这儿学徒的期限快要满了，”老板冷冷落落地说，却不知道，这种冷落就是残酷，“所以俺想，他正打算到别处去的办法了。”

“他在这儿还能待多少日子啊？”伊茨·秀特问；她们四个满怀忧郁的人里面，只有她还敢相信，自己的嗓音不至于岔。

没敢发问那三位，也都静静地等候老板的回答，仿佛这个答案关系到她们的生死一般；莱蒂把嘴张着，把眼一直盯着桌布；玛琳红红的脸上更添了一阵热；苔丝心里怦怦地跳，眼睛往外看着草场。

“俺得看看俺的日记本儿，才知道准日子，”老板照旧用那种令人不耐烦的冷落态度回答，“不过那个日子，也不能固定不变。他一定还要多待几天，见习见习干草院里下小牛的情况。俺可以说，他总得迟延到年底下，才走得了。”

那么，还有四个月左右的工夫，能够和他相处一地，享受这种又叫人心疼、又叫人打心眼儿里觉得快乐的日子——这种“痛苦和欢乐互相纠缠”
 
[4]

 的日子了。过了那个时候，就是无法形容的昏昏长夜了。

*

*　*

那天早晨他们谈论克莱的时候，克莱已经离开他们有十英里了。他正在一条狭窄的篱路上，朝着爱姆寺他父亲的公馆骑着马走去；老板娘除了叫克莱给他父母带了问候的话以外，还送了他们一些脂血肠、一瓶蜜酒，都装在一个小篮子里，累累赘赘地勉强带在马上。那条白色的篱路，在他面前展开；他一路走来，眼睛不离路；但是心里想的，却是来年的计划，不是路上的光景。他爱苔丝，是一点儿也不错的；但是他该不该娶她呢？他敢不敢娶她呢？他母亲和他哥哥们，该觉得怎么样呢？事后再过两年，他自己该觉得怎么样呢？这得看这番暂时的情感里，还是含有生死不渝那样深情的种子呢？还是只因为她长得好看，而生出肉欲的爱慕，没有永久的性质作基础呢？

走了一会儿，他父亲住的那个四面环山的小市镇，那个红色石头建造的都铎王朝式
 
[5]

 教堂高阁，以及牧师公馆附近的一丛树木，到底都清清楚楚地在他下面出现了；他就朝着那个他很熟悉的栅栏门，一直往下走去。进门以前，他往教堂那面瞥了一眼，看见法衣室
 
[6]

 门前，站着一群小女孩儿，小的有十二岁，大的有十六岁，显然是在那儿等什么人；果然待了不大的工夫，来了一个女人，岁数比那些小女学生大一点儿，头上戴着一顶宽边儿帽子，身上穿着一件浆得挺硬，日常所穿的细纱长衫，手里拿着两本书。

克莱和那个女人本来很熟。他说不定她看见了自己没有；他想顶好她没看见自己，因为这样，他就不用过去跟她打招呼了；她固然是一个无瑕可指的女孩子，但是他却非常不愿意和她寒暄，因此他就认为，她没看见自己，而走过去了。原来这位年轻的女人，正是梅绥·翔特小姐，她父亲和克莱的父亲是老朋友，又是老街坊，只她这么一个独生女儿。克莱的父母心里暗暗盼望，将来有一天，克莱能娶这位小姐做媳妇。这位小姐，对于信心万能论
 
[7]

 ，对于《圣经》讲解，都尽其能事，现在显然是正要去上查经班的了。但是克莱的心，却正飞向发尔谷里那些情深义重，生活在炎夏，热烈得像炎夏的异教徒那儿去了，想起她们那玫瑰色的双颊，只有点滴的牛粪，算是她们的俏皮膏；特别想起的，是她们里面情感最热烈的那一位。

他这次回爱姆寺，原是出于一时的冲动，事先并没写信通知他父母，本来打算在快吃早饭的时候，趁着他父母还没出门做教区上的工作，赶到家里。他到家的时候，已经稍微晚了一点儿。他家里的人，都已经坐着吃起早饭来了。一见他进来，坐在饭桌旁边那些人，都跳起来欢迎他。这几个人里面，一个是他父亲，一个是他母亲，一个是他大哥斐利道长——他是邻郡一个市镇上的副牧师，正请了两个礼拜以内的假，回到家里；一个是他二哥克伯道长——他是一位古典学者，母校的研究员和主任，因为暑假，从剑桥回来消夏。他母亲头上戴着软胎小帽，鼻子上架着银丝眼镜。他父亲还是和往常一样，貌如其人，诚恳、热心、敬畏上帝，有点苍老消瘦，年纪大约六十五岁，灰白的脸上，因为思深虑坚，满是皱纹。抬头看去，墙上挂着安玑那个大姐姐的相片，她是他们兄弟姐妹中间年纪顶大的，比安玑大十六岁，嫁给一个传教的牧师，到非洲去了。

像老克莱先生这样的牧师，近二十年以来，在现代的人里面，差不多都绝迹了。他是维克利甫、胡斯、路德、加尔文
 
[8]

 以来一脉相传的真正嫡派；福音教徒中的福音教徒；从事于劝人信教，化恶人为善人；思想、生活，都像耶稣的门徒一样地单纯朴素；他在还像素丝未染的少年时期，就对于人生较为深奥的问题，一下拿定了一准的主意了，从那时以后，再也不许对之更加推论引申。就是和他同时同道的人，都觉得他太极端；但是同时和他完全不是一派的人，看到他那样彻底，看到他以那样大的魄力，只顾应用原理，不管原理有没有问题，也都叫他感动了，就是本来不愿意敬爱他的，也不由得要敬爱他。他爱的是保罗，喜欢的是圣约翰，恨的是圣詹姆士，不过不敢恨得太厉害就是了，对于提摩太、提多和腓利门有些喜欢，也有些憎恶。
 
[9]

 据他的理解力看来，《新约全书》与其说是记载基督的史乘，不如说是颂扬保罗的史诗；
 
[10]

 与其说它要说服人，不如说它要麻醉人。他视为信经的那种命定主义，都差不多成了一种恶癖，在它的消极方面，简直就等于一切放弃的哲学，和叔本华与雷奥巴狄
 
[11]

 的哲学是一家眷属。他看不起教会的法典和规律
 
[12]

 ，却非常信仰条例，在这种情况里，自己以为自己始终一贯——这话也许有点对。有一方面却完全不错，那就是，他很诚恳。

他儿子安玑新近在发尔谷，生活于自然之中，寄身于丰盈、水灵、年华始盛的妇女队里，享受的是这里目睹心许之美，异教精神
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 之乐；这种情况老头儿完全不知道，要是他能够访查出来，或者想象出来，他那种脾气，一定要持极端不表同情的态度的。过去有一次，安玑不幸由于一时的烦恼，曾在他父亲面前说，假使近代文明里宗教这一项，是从希腊发源的，而不是从巴勒斯坦发源的，那对于我们人类，结果一定要好得多；他父亲听了这个话，他那份痛心，就和一尘未染那种人一样，简直想不出来这种看法还会含有一丝一毫的真理，更不用说五成或者十成的真理了。后来他很把儿子严厉地训诫了些日子。不过他那个人，心肠慈善，无论对于什么事情，都不会长久怀恨，所以今天看见儿子回到家里，仍旧带着像婴孩脸上那样天真甜蜜的笑容欢迎他。

安玑坐下了，感到这里有家庭的意味；但是他总觉得，不能像从前那样，和聚在这儿的人，水乳一般地交融。他每次回来的时候，都觉得出来这种分歧；而自从上次回到牧师公馆以后，他觉得公馆里的生活，跟平素比起来，越发另是一番天地，和自己的全不一样。他家里那种超脱尘世的希望和梦想——仍旧不知不觉地根据了地球是万物的中心，头上最高处是天堂，脚下最深处是地狱那种观念而来——和他的比起来，那种不同的情况，简直和住在另一个星球上的人做的梦一般。因为他近来所看见的，只是活泼的人生，所感觉的，只是生命热烈的搏动，没有主义、信条，加以矫揉造作，歪扭缭绕，束缚牵掣；本来这种人生和人情，连智慧也只能稍微加以调节，绝不是主义、信条所能防止堵塞的。

在他们那一方面，也觉得他大大地改变了，越来越和从前的安玑·克莱，判若两人了。不过他们，特别是他那两个哥哥，所注意到的，还大半只是他的外表。他们觉得，他一举一动，越来越像个庄稼人了；两条腿乱伸乱动；心里一有喜怒哀乐，脸上的肌肉马上就表示出来；眼神里传达出来的意思，赛过还胜过嘴里说出来的话语。书生的态度，差不多都消失了；客厅里青年人所应有的举止，更看不见了。一个咬文嚼字的人见了他，一定要说他言语粗俗，一个行为拘谨的人见了他，一定要说他举动粗野。这就是他跟塔布篱那些溪仙林神、狡童牧竖同住同食，耳濡目染的结果。

吃完了早饭，他同他那两位哥哥一块儿出去散步；他那两位哥哥，受过很好的教育，非福音教徒
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 ，丝毫不苟且，是合乎标准规格的青年，都是那种有条有理的教育母机，每年一批一批造就出来无隙可蹈的模范人物。
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 他们两个，都有点近视，大家都兴戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜，他们也跟着戴不带腿儿而带系儿的单光眼镜；大家都兴戴不带腿儿的双光眼镜，他们也都跟着戴不带腿儿的双光眼镜；大家都兴戴带腿儿的双光眼镜，他们也马上都跟着戴带腿儿的双光眼镜；只知道跟着人家学时髦，从来也不考查考查自己的眼睛到底是什么毛病。大家都崇拜渥兹渥斯，他们就成天价带着渥兹渥斯的袖珍本诗集；大家都鄙视雪莱，他们就把雪莱的诗集撂在书架上，让尘土厚封。大家都称赞考锐究的《神圣家庭》
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 ，他们也跟着称赞考锐究的《神圣家庭》；大家都诋毁考锐究，说他不及维拉奎
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 ，他们也都兢兢业业地跟着人云亦云，没有任何个人的异议。

如果他两个哥哥那方面，觉得他越来越不合世俗，他那一方面也觉得，他两个哥哥，在心境方面，越来越狭隘。他觉得斐利一身教会派头，克伯满是学院气味；对于老大，教会议会和主教观察
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 ，就是整个世界的主动力；对于老二，他的主动力则是剑桥。他们两个坦然承认，文明社会里，有几千万无关重要的化外之人，既不在教会里，也不在大学里，这班人只可容忍，却不应该一视同仁，更不值得尊重钦敬。

他们两个都是孝顺儿子，按照时节，回家看他们的父母。论到斐利，虽然在神学的变迁嬗递中，他和他父亲比起来，他是更近现代的产物，但是他却不及老头儿那样能牺牲自己，不自私自利。对于和他相反的意见，也不像他父亲那样，认为那是对于有那种意见的人自己有危害，因而不能宽容；但是遇到他认为那种意见对于他的说教是一种轻蔑的时候，他可不比他父亲那样容易宽恕别人。克伯的心胸，整个说来，比较豁达一点儿，不过脑筋虽然比哥哥灵活，却还不及哥哥有心肝。

他们都在山坡上一路走来的时候，安玑从前的感觉又重新唤起——他觉得，他那两位哥哥，比起他来，不管占了多少便宜，他们却都没见过真正的世面，没过过真正的人生。也许他们和许多别人一样，观察的机会不如表现的机会多吧。他们两个，除了他们自己所过的以及和自己一流的人所过的那种风平浪静的生活，对于任何其他活动的复杂势力，全没有充分的认识。他们不知道局部的真理和普遍的真理有什么区别；他们不知道拿自己这种牧师和学者的态度从自己的内心观察事物所得的结果，和外面的世界所想的有多不一样。

“老三，我看你现在不想别的，一心一意只想做庄稼了，是不是？”斐利谈完了别的话，戴着眼镜，瞧着远处的田地，脸上带着闷闷不快的严肃神情说，“所以，也就只好那么着了。不过我求你千万努力，不要和合于道德的理想脱节。作了庄稼，自然就不能讲究外表了；不过高尚的思想和简朴的生活
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 ，并不是不能并行不悖的呀。”

“自然可以并行不悖，”安玑说，“让我来班门弄斧，说一句你们那一行的话吧：这种并行不悖的事实，不是一千九百年以前就有人证明过了吗
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 ？斐利，你为什么觉得我会忘记了高尚的思想和道德的理想呢？”

“这也许不过是我的幻想。我看你写信和说话的口气，仿佛觉得，你不知怎么，对于学业慢慢地越来越把握不住了。老二，你没觉得吗？”

“你听我说，斐利，”安玑冷冷淡淡地说，“你晓得，咱们是很好的兄弟：各人循各人的本分，奔各人的前程。至于说到把握学业的话，我想你这么一个欣然自足、专好武断的人，顶好不必管我，还是先考查考查你自己好啦。”

他们转身下山，要回家去吃午饭；他们家的午饭，并不按照普通的时刻，总是他父母什么时候做完教区的工作，就在什么时候吃饭。克莱牧师老夫妇俩，只顾以忘我的精神为人服务，绝不顾得考虑下午来拜访的人方便不方便；不过他们那三个儿子，关于这一点，倒同心一意，愿意他们老两口子，多少随和一点儿现代的看法
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 。

他们走得肚子饿起来，克莱现在老在户外工作，吃惯了牛奶厂里大块肉、大块面包那种丰富而“不要花钱的宴席”
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 ，所以饿得更厉害。但是却老也看不见他们老夫妇俩的影子，后来三个儿子几乎都等得不耐烦起来，才看见他们进门。原来这对克己济人的老两口子，到区上的病人家里去了，只顾劝那几个病人多吃点儿饭，好把他们留在肉体的牢狱
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 里，把自己吃饭的事，倒忘得一干二净的了（这可未免有点儿自相矛盾）。

一家老少，都围着桌子坐下，几样简单朴素的冷食，摆在他们面前。克莱四面瞭望，找老板娘送给他们的脂血肠。他已经吩咐，叫照着牛奶厂里的办法，把它好好地烤一烤；他原想叫他父母也像自己一样，好好地领略领略那桩东西加了作料的特别味道。

“安玑，你是不是要找脂血肠？”他母亲说，“不过，你要是听我说明了我的理由，我想你就是不吃它，也没有什么吧。我和你父亲都说好了，不吃它啦。因为区上有一个人，喝酒过多，得了酒疯，不能挣钱养家，所以我刚才对你父亲说，不如把克里克太太送的脂血肠送给他的孩子吧，你父亲说很好，送给他们，他们一定很高兴，所以我们就那么办了。我想你不会反对吧？”

“当然不会。”克莱很高兴地说，跟着转身找蜜酒。

“我尝了一尝，那蜜酒的劲头儿真太大了，”他母亲说，“喝着很不合适，不过，遇到有灾有病的时候，用它救救急，倒和红酒、白兰地一样地有效，所以我就把它放到我的药柜里去了。”

“我们的老规矩，向来吃饭是不喝烈酒的。”他父亲说。

“那么我回去的时候，老板娘要问起我来，我对她说什么呢？”安玑说。

“当然对她说实话呀。”他父亲说。

“我倒想对她说，咱们非常地喜欢她的蜜酒和她的脂血肠。她那个人很和气，爱说爱笑，我一回去，她一定非马上就问我不可。”

“咱们既是没吃她的，也没喝她的，那你可不能那么说。”克莱老先生明明白白地回答说。

“哦，不能那么说；不过那种酒，喝起来倒真有个喝头儿。”

“有个什么？”斐利和克伯一齐问。

“哦，这是他们在牛奶厂里的说法。”克莱把脸一红，说。他觉得，他父母虽然缺乏感情，是不对的，但是他们的做法还是对的，所以也就没再说别的。
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等到晚上，家庭祈祷做完了，安玑才得到机会，把一两桩最关心的心事，对他父亲说了出来。原来刚才他在地毯上，跪在他哥哥们身后面，琢磨他们走路靴后跟上的小钉子那时候，心里就弯弓待发了。祈祷完了，他哥哥们和他母亲都出去了，屋里只剩了他和他父亲。

那位青年，首先和他父亲讨论的，是他将来怎样在英国或者殖民地上做大规模农业家的计划。他父亲听了，对他说，原先既是他没花钱供安玑上剑桥，所以他早就觉得，应该每年积攒储蓄一笔款，预备将来或者给他买地，或者给他租地，这么一办，他就不至于觉得父亲待儿子有厚有薄了。

“要是说到金钱财产，”他父亲接着说，“过不了几年，你一定比你两个哥哥都强得多。”

老头儿既是待他这么周到，他就趁着机会，把那桩更亲切关怀的事，也说了出来。他对父亲说，他现在已经二十六岁了，将来自己做起庄稼来，脑袋后面一定还得有一双眼睛，才能顾得过来所有的事务——他在地里的时候，家里一定还得有一个人，替他监督家里的工作。这么说来，他不应该结婚吗？

他父亲好像觉得，这个想法，倒也不是没有道理；于是安玑问：

“我将来既然要做一个勤俭耐劳的庄稼人，那么您想，我娶一个什么样的太太才顶合适呢？”

“一定得是一个真正的基督教徒，你出来进去的
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 ，都能帮助你，安慰你，一定得是这么一个女人才成。除了这个，别的都没有多大的关系了。我想这样的女人，也并不难找；说实在的，眼面前就有。我那位诚恳热心的老朋友，老街坊翔特博士——”

“不过这个女人，是不是头一样先得会挤牛奶，善于搅黄油，更擅长做干酪呢？是不是先得会叫母鸡和火鸡孵蛋，会喂养小鸡儿，有什么意外的时候，能领着工人下地，平常的时候，能估量牛羊的价钱呢？”

“不错，庄稼人的女人么，不错，是应该这样。能这样也好。”老克莱先生显然以前并没想到这几点，“我刚才那句话还没说完呢，我是说，你想要找一个纯正、贞洁的女人，除了你的朋友梅绥小姐，你就找不出一个于你是真正的内助来，当然也找不出一个更对我和你母亲的心思的来。你不是从前对她有点儿意思吗？不错，我这位街坊翔特的女儿，近来是跟着我们这儿这些年轻的牧师们学了，在过节的日子，用花儿朵儿的，乱七八糟装饰圣餐礼案
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 （我有一天，听见她管礼案叫祭坛，真不应该）。她父亲和我一样，也是不赞成她这种胡闹的举动的，不过他说不要紧，可以改得过来。我也相信，这不过是女孩儿家的小毛病罢了，决不会永远这样。”

“不错，梅绥端正虔诚，那是我知道的。不过，父亲，如果有一个女人，和翔特小姐一样地纯正，一样地贤惠，虽然赶不上那位小姐懂得圣贤经传，但是和庄稼人一样明白庄稼地里的活儿，您想我要是娶了这样一个女人，不是更合适万倍吗？”

他父亲一口咬定，认准了农夫的妻子，第一先得对于人类有保罗那样的看法
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 ，庄稼地里的本事还在其次。易于冲动的克莱，听了他父亲这样一说，一方面要尊重他父亲的心意，一方面又要成全自己心之所爱的大事，所以就变得夸耀炫示起来。他说，现在命运或者老天，已经给他配好了一个伴侣了；这个女人，凡是庄稼人的妻子应有的本领，样样俱全，并且，她的性格，也真端庄稳重。她信的教，是不是就是他父亲那种合理的低教派，他不敢说；但是，对她一讲，她大概一定能听；她是个有单纯信仰，按时按节上教堂的人；待人忠诚，感觉灵敏，头脑聪明，举动也相当文雅，和祀神的贞女
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 一样的纯洁；并且长的模样儿，一百个里也挑不出一个来。

“她家的门第，是不是你愿意做亲的那一种呢？简单地说，她是不是一位小姐？”他们正谈话的时候，他母亲悄悄地走进了书房，听见这番谈论，吃了一惊，插嘴问。

“按照普通的说法，自然不能管她叫小姐，”安玑直言不惭地说，“因为，说起来我很得意，她是乡下小户人家的女儿。不过在情感和天性方面，你不能说她不是个小姐。”

“你要知道，梅绥真是大户人家的小姐啊。”

“嗬，那有什么好处，母亲？”安玑急忙说，“像我这样的人，现在要过粗粗剌剌的生活，将来也得过粗粗剌剌的生活，娶一个小姐有什么好处？”

“你要知道，梅绥可是个多才多艺的姑娘啊。多才多艺不是令人可喜可爱吗？”他母亲隔着银丝眼镜看着他说。

“这种只能装装门面的才艺，于我将来过的那种生活，有什么用处？至于论到念书，我将来自己就可以一手教她。她准是一个聪明敏捷的学生，你们是不认识她，不然，你们就知道我说的话，一点儿也不错了。她这个人，充满了诗意，她一举一动，都把诗现实化啦，我想我可以这样比方。诗人的诗，不过笔下写写就是了；她的诗可就是她的生活
 。我还敢保，她是一个无瑕可指的基督教徒，也许你们想要宣传的那种模范，就是她这种、她这类、她这样的。”

“哎哟，安玑，我看你这是说笑话吧！”

“母亲，您别见怪！不过她实在差不多每礼拜早晨都上教堂，真是一个值得称赞的女信徒嘛！我敢说，你们就是看在这种优点的分儿上，也一定不会再嫌她出身一方面有什么缺陷了；并且还要觉得，我要是娶另一个人，也许还赶不上她呢。”他心爱的那位苔丝，和别的女工，遵守世俗，按时做礼拜，未免有些机械；他对这种举动，本来有点儿轻视，因为她们的信仰，根本是对自然的崇拜，她们分明并没真正皈依教会宣传的上帝；他当初决没梦想到，这种情况，如今竟会对他有这样的帮助，成了称赞苔丝一个强有力的理由，所以他说来的时候，对于这一点，越来越起劲，越说越恳切。

安玑称赞那位他们还不认识的青年女人，说她具备他说的那种资格，但是安玑自己是否可以说他也有这种资格呢？这是老克莱夫妇认为大成问题而感到烦闷的。既然儿子在这方面有问题，那么，如果娶一个在这方面没有问题的儿媳妇儿，也未尝不可以算是一种补偿；所以他们老两口子现在开始觉得，别的且不管，至少她的见解是健全的这个事实，是一种不可忽略的好处。尤其是他们这一对的结合，一定有天意给他们暗中撮合，因为安玑的脾气，本来是绝不会以信奉正教为选择配偶的标准的。他们最后说，顶好不要急躁，还是慎重一些好，但是和她见一见面，他们并不反对。

因此安玑当时也就不再说别的细情了。他总觉得，他的父母，虽然心地单纯，能自我牺牲，但是他们却都是中等阶级的人物，有那个阶级的某些偏见，总得用点儿手腕，才能把这些偏见克服。因为虽然在法律上，他有行动自主之权
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 ，并且他们将来多半要和他父母天各一方，儿媳妇儿的身份资格，对于他们的生活，实际上不会发生什么影响，但是为了亲子之爱起见，他不愿意在他这件终身大事的处理上，惹他父母生气伤心。

他现在把苔丝生平中的小节当作了大节，自己也觉得前后不一致。他所以爱苔丝，完全是由于苔丝自己；完全是为了她的性灵，她的心肠，她的本质；并不是因为她会搅黄油，会挤牛奶，会做他的好学生，更不是因为她按时按节去做礼拜。她那种寥廓清朗，不染尘寰的本色，自然就叫人爱慕倾倒，并不用矫揉造作的习尚俗态，来装潢粉饰，才能对他的口味。他总认为，顶到现代，家庭生活之苦与乐，完全依据感情之强弱和冲动之张弛。而教育对这些东西并没有什么影响。
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 也许将来经过若干世代之后，道德训练和知识训练那些套办法都有所改进，因而能把人类不能自主的本能，甚至于不能自觉的本能，都显然有所提高或者大大有所提高，也未可知；但是顶到现在，据他看来，文化可以说，对于受到它的影响那般人，只在心灵的表皮上面有所触动罢了。他这种看法，有了近来和妇女接触的经验，更叫他相信是对的；因为他近来对于女性的接触，由中等阶级而开展到乡村社会了，从体察这两种社会的结果看，他认为，一个阶级里贤而智的女子，和别的阶级里贤而智的女子，真正的差别比较小；一个阶级里贤而智的女子，和同一个阶级里恶而愚的女子，真正的差别比较大。

他要离家的早晨来到了。他那两位哥哥，已经离开公馆，往北方徒步旅行去了，旅行完了，就一个回到大学里，一个回到副牧师任上去。安玑本来可以和他们一同前往，不过，他一心只想回塔布篱，好和他的所爱聚会。要是他和他哥哥们一块儿去了，他一定要觉得别扭。因为，在他们三个人里面，虽然他是最仁爱的人道家，最理想的宗教家，甚至于是对于基督最有研究的学者，他却永远意识到，他和他哥哥们那种人，有些方枘圆凿，不能相容，因此就不免和他们感情疏远。他对斐利和克伯，还没敢冒昧提起苔丝来呢。

他母亲亲手给他做了三明治；他父亲骑着自己的骒马，亲自送了他一程。他自己的心事，既然差不多已经都挑明了，所以他们一面在树木荫翳的篱路上走着，他就一面一声不响，情愿听他父亲对他诉说一切；像区上办事怎样非常困难，他虽然对同行的牧师情同手足，他们对他却怎样非常冷落，因为他把《新约》解释得非常严格，他们老认为，他那样讲法，是有害无益的加尔文主义。

“有害无益！”老克莱先生说，说的时候，鄙夷之中仍含温蔼。接着他又说从前的种种经验，证明他们这种观念荒谬。他说，就是经过他的努力，有许多行不义的人，都劝化过来了，颇有惊人的成绩，其中不但有穷人，还有阔人，有小康人家的人；他也坦白承认，有许多劝化不过来的。

在那些劝化不过来的人里面，他举出一个例子来。那是一个年轻的暴发户，姓德伯，住在纯瑞脊附近，离这儿有四十英里左右。

“从前的王陴，还有别的地方，有过一家贵族，是历史上著名的稀罕人家，现在衰败了，还有一个四马大车的可怕传说，那家也姓德伯，您说这个人是不是和那家是一家呢？”他儿子问。

“哦，不是。那家是真德伯，据我所知道的，六十年还是八十年以前，就家败人亡了，这至少我相信是这样。这一家好像是一家暴发户，冒名顶替；我希望他不是真德伯，免得辱没了从前那些戴盔披甲的武士。不过你居然会对老门户感到有兴趣，真怪啦。我还以为，你看不起老门户，比我还厉害呢。”

“您那是误会了我的意思了，父亲；您往往误会我的意思，”安玑稍稍有点儿不耐烦的样子说，“在政治上，我很怀疑，是不是只凭年代久远，就能算是一回事。即便他们自己的人里面，有些明白事理的，还像哈姆莱特说的那样，‘大声反对他们自己的旧业’。
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 不过说到诗歌的情致，戏剧的意味，甚至于历史的兴趣，我却觉得，古老的人家，很能发我思古之幽情。”

这种分别，虽然绝不能算细致，在老克莱先生听来，却觉得细致非常；因此他就不再讨论这一点，接着说他自己本来要说的故事了。这个故事是：那个所谓的老德伯死后，小德伯就任意放荡，拈花惹草，犯了万恶恶为首一个淫字；其实他有一个瞎眼的母亲，他应该看到她那种情况而知道警戒才是。克莱老先生，有一次到他那块地方上去传道，听说有这么个人，他就毫不客气，抓住了一个机会，把这个罪人灵魂方面的情况，讲了一大篇。他虽然是替别人传道，这件事不属他应管的范围，但他却觉得，这是他的天职，非要劝导劝导不可，所以就采取《路加福音》里“你这个无智的人，今夜就要来勾取你的灵魂了”
 
[31]

 这句话作讲道的题目。这个青年，深恨这种单刀直入的攻击，后来碰见老克莱先生，就和他争吵起来，他对老克莱先生满头苍苍的白发，毫不尊敬，一点儿顾虑都没有，当着大众，把他侮辱了一顿。

安玑听到这里，非常难过，脸都红了。

“亲爱的父亲，”他闷闷地说，“我但愿您以后别再无缘无故，因为这些混账东西，自寻苦恼啦！”

“苦恼？”他父亲说，同时他那种不顾自己的精神，在他那苍老的脸上，放出了一种热烈的光辉，“我自己并不觉得有什么苦恼，我只替他觉得苦恼，那个糊涂可怜的青年！你想他骂了我，甚至于打了我，就会叫我觉得苦恼吗？‘人家咒骂我们，我们就给他们祝福；人家逼迫我们，我们就尽力忍受，人家毁谤我们，我们就劝他们行善；直到如今，人家还是把我们看做世界上的污秽，万物中的渣滓。’
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 这几句对哥林多人说的古语格言，用到现在这种情况上，正好恰当不易。”

“没动手吧，父亲？他没动手打您吧？”

“没有，他倒没有。不过我却叫发疯的醉汉打过。”

“真的吗？”

“十几次了，孩子！那有什么？我虽然挨了打，可因此把他们救出来了，叫他们免于杀害亲骨肉的罪；并且他们从那时以后，老是感谢我，老是赞美上帝。”

“这个青年也能那样就好了，”安玑热烈地说，“不过，我听您刚才的口气，恐怕没法子能把他劝化过来。”

“不过我们还是希望能把他劝化过来，”老克莱先生说，“我和他也许这一辈子再也见不着了，可是我现在还是替他祷告。将来也许有那么一天，我对他说的话，会像种子一般，在他心里发出芽儿来，开花结果，也说不定。”

现在的克莱先生，和他经常一样，像小孩子一般，认为什么事都有希望；他的儿子，虽然不信服他那种褊狭的教条，却不能不敬仰他那种力行的精神，不能不承认他外面是一个过度虔诚的牧师，内心却是一个勇往直前的英雄。也许现在他对父亲的敬仰，比从前还要厉害，因为他和他父亲谈娶苔绥那个问题的时候，他父亲压根儿就没想到，他还得问一下，她还是丰衣足食，还是一文不名。也正由于这种不通世务的精神，才叫安玑非务农为业不可。他那两位哥哥，大概也要因为这一点，得在他们年富力强的时候，当定了穷牧师。然而安玑还是一样地敬仰他父亲这一点。实在说起来，安玑虽然满脑子的异端思想，他自己却时常觉得，在人性方面，他和他父亲最相近，他那两位哥哥都不如他。

27

克莱骑在马上，一路上山下坡，在日光耀眼的中午，走了二十多英里，下午的时候，才走到塔布篱西一二英里一个孤起的小山冈，从那儿又看见了前面的芙仑谷，温润芊绵，一片青葱。他刚一离开爽[image: ]
 的高地，刚一走到下面河水冲积的平坦沃壤，原先轻淡的空气，立时就变得浓重；夏天的果实、雾气、干草、野花，一齐把芬芳喷放，浓郁强烈，弥漫在平谷里面，把当时的鸟兽、牲畜、蜜蜂、蝴蝶，都熏的昏昏沉沉，想要睡去。克莱对于这片景物，现在已经非常熟悉了，所以点缀在草场上那群牛，虽然离他很远，他都能一个一个地叫出它们的名字来。他如今在这儿能够从人生内部观察人生了，从前学生时代，这都是他极为生疏的东西；他现在有的这种力量，使他觉得，他就是沉浸于浓郁之中，含其英而咀其华。他虽然很爱他的父母，但是在家里住了一时，再回到这儿来，却不由要觉得，好像脱去羁绊束缚一般。这块地方，连英国乡村社会里那种对人情的平常拘束
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 都没有，因为塔布篱并没有住在本地的乡绅地主。

牛奶厂外，一个人影儿都看不见。厂里所有的人，都按着规矩，睡午觉去了；因为夏天早晨起得那么早，午后非睡一个钟头左右的觉不成。门口插了一棵剥皮、带杈儿的死橡树，上面挂了些刷洗打磨过无数次而让水泡透、颜色发白的木箍牛奶桶，好像帽子挂在衣帽架上一般，全都收拾得干干净净，预备挤晚班牛奶用。安玑进了门里，走过静悄悄的过道，到了后面，在那儿听了一会儿。车房里面，睡着几个工人，连续不断发出呼呼打鼾的声音。再远一点儿的地方，有热得难受的猪，在那儿喂喂唧唧地叫。大叶子的大黄和卷心菜，也都睡着了，它们那些宽阔发蔫的叶片，在日光下低垂，好像半开半闭的伞。

他把笼头嚼子解下来，给马上好了草料，又回到屋里；那时候，钟声正敲三下。三点钟是下午撇奶油的时候；所以钟声一敲，就听见楼上的地板咯吱咯吱地响，跟着又听见楼梯上有人下楼的脚步声。下来的不是别人，正是苔丝，不到一分钟的工夫，她就到了他面前了。

他走进来，她并没听见，他会在楼下，她更难想到。她正打呵欠，因此，她那副嘴的内部，全都让他看见了，红赤赤的，好像蟒蛇的嘴一般。她把一只胳膊高高地伸在云鬟上面，因此胳膊没叫太阳晒黑了那一部分，也叫他看见了，柔嫩光滑，好像缎子。她的脸睡得红红的，眼皮也惺忪地覆在瞳人上面。她的本性，往四面流溢，向身外喷放。就在这种时候，一个女人的灵魂，才更具有色声香味，空灵的美才显出肉的意味，性的表现才流露在表面。

这时候，她脸上别的部分，还没完全醒过来，可是她的眼睛接着就从蒙眬惺忪中，闪闪放出光明。她带出不同寻常的复合情态，又有点儿含羞，又有点儿含喜，又有点儿含惊，喊着说：

“哦，克莱先生！你真吓了我一跳——我——”

克莱已经对她表明过心迹了，两个人现在的关系已经和从前不一样了，不过她刚一见克莱的时候，没顾得理会到这一层；等到看见克莱满脸含情，走到楼梯跟前，她才想起现在的新关系来，一时把她所感，都在脸上表现出来。

“至亲至爱的苔绥呀！”他低声说，一面用手搂着她的腰，把脸靠着她颊泛红潮的脸，“千万千万别再称呼我‘先生’啦！我急急忙忙，老早就跑回来了，都是为的你呀！”

苔丝那颗容易激动的心，紧靠在克莱的心上，怦怦地直跳，表示反响。于是他们两个，就站在穿堂里的红砖地上，克莱把苔丝紧紧地搂在怀里，日光从窗户眼儿斜着射了进来，射到克莱的脊背上，同时射到苔丝低垂的脸上，射到她那太阳穴的青筋上，射到她那露着的胳膊和脖子上，又深深射进她那又多又厚的头发里。她原是穿着衣服睡的，所以全身发暖，像在太阳地里晒过的猫一样。起初她不肯向他直视，但是待了一会儿，她就抬起头来，一直瞅着克莱，瞅的样子，大概就是夏娃第二次醒来瞅亚当
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 的时候所应有的。克莱也一直瞧着她的瞳仁，尽量领略，只见瞳仁深邃变幻，不可测度，射出千丝万缕或蓝或黑或灰或紫的色彩。

“我得撇奶油去了，”她表白、分辩说，“今儿只有老德布一个人帮我的忙，因为克里克太太和克里克先生一块儿赶集去了，莱蒂不大舒服，别人也都东的东，西的西，总得到挤奶的时候，才能回来。”

他们往后面牛奶房里去的时候，老德布在楼梯上出现。

克莱仰起脸来说：“德布，我已经回来啦。我可以帮着苔丝撇奶油。我知道你很累，你歇歇去吧，等到挤奶的时候，再下来好啦。”

也许塔布篱的奶油，那天下午并没撇得十分干净。苔丝像在梦中一般，天天熟悉的东西，看来却只有一片明暗，只占一个地位，却没有特别的形体，清楚的轮廓。她每次把撇油杓拿到水管子下面，用水把它浸凉了的时候，她的手老发颤；因为他的浓情，差不多炙手可热，所以苔丝在他面前，萎蔫抽缩，就和植物在灼热的骄阳底下一样。

于是他又把她紧紧搂在身旁；她用食指把铅盆沿边的浮油抹去，他就用天然的方法
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 ，把她的食指弄净；因为塔布篱里那种毫无拘束的生活方式，现在倒正合适。

“既是早早晚晚非跟你提不可，最亲爱的，那么，不如现在就跟你提了吧。”他很温柔地说，“我想跟你商量一个非常实际的问题。自从上礼拜在草场里那一次以后，我就开始盘算这个问题了，一直盘算到现在。我不久就打算成家了。你想，我既然是一个庄稼人，那么，我的太太当然也得懂怎么管理农田才成。你愿意去那个角色吗，苔绥？”

他说这段话的时候，极力沉住了气，免得她以为，他那是全凭一时的冲动，为他的理智所不赞同的。

苔丝脸上立时显出一片忧伤焦虑。日日和他接近，必然的结果是，她非爱他不可，这一点是她早就认为无话可说的；但是由此紧随而来的结果——婚姻问题，会这样突然，她却没想到；这个问题，实在说起来，克莱自己本来也没打算这么早就向她提出。她既然要正大光明，所以，就把原先起誓赌咒的话，嘟囔着说了出来，虽然说的时候，心里的痛苦，就和肉体与灵魂同归于瓦解冰消一样。

“哦，克莱先生——我不能做你的太太——我不能！”

苔丝自己表示这种决心的声音，仿佛把她的心肝都摧裂了，她苦痛得连头都抬不起来了。

“不过，苔丝！”克莱听了这番话，觉得非常地奇怪，就把她抱得比先前更紧，问，“你这是说‘不’吗？难道你不爱我吗？”

“爱，爱！我愿意做你的人，不愿做世界上任何别人的人，”那个痛苦的女孩子，用甜美诚实的声音回答他说，“可是我不能
 嫁你！”

“苔丝，”他伸着胳膊把住了她说，“那么你这是已经跟别人订过婚了？”

“没有，没有！”

“那么你为什么不答应我呢？”

“我不想结婚！我一点儿结婚的意思都没有！我不能结婚！我只愿意爱你！”

“为什么呢？”

逼得无言可答，只能故作遁词以图解脱的时候，她结结巴巴地说：

“你父亲是做牧师的，你母亲也不会愿意你娶我这样一个儿媳妇啊。她一定要你娶一位小姐。”

“没有的话，我已经对他们两位老人家都说过了。我这次回家，一半就是为的办这件事的啊。”

“我觉得我不能嫁人——永远，永远也不能！”她回答说。

“你是不是觉得这个问题来得太突兀了啊，我的玉人儿？”

“不错，我一点儿也没想到。”

“请你把这篇儿揭过去吧，苔绥。我给你工夫，让你从从容容地考虑考虑好啦，”他说，“本来一回来，马上就对你提这件事是太突兀了。我一时不再提这个碴儿好啦。”

她又拿起发亮的撇油勺，把它举到管子下，重新工作起来。但是她试了又试，却再也不能像别的时候那样，有做这件事那种必须有的巧妙本领，能恰好撇到奶油的底层上了；她不是撇到牛奶里面，就是撇到空气里面。她那件伤心事，她是永远不能对她这个最好的朋友、最亲爱的辩护人解释的，所以她就悲不自胜，每只眼睛里含着一颗大眼泪，把眼光弄得模糊迷离，几乎什么东西都看不见了。

“我撇不了啦，撇不了啦。”她背过脸去说。

细心体贴的克莱，恐怕她的心绪更加紊乱，她的工作更难进行，于是就和她谈起一些泛泛的闲话来。

“你把我的父母都看错了。他们都是顶朴实的人，一点儿野心都没有。福音派教徒剩下没有多少了，他们就是其中的两位。苔绥，你也是一个福音派教徒吗？”

“我不知道我是不是。”

“我看你按时按节上教堂，我又听说，咱们这儿这位牧师，并不是高教派。”

苔丝虽然个个礼拜都上教堂去听道，但是那位牧师究竟是哪一派，她却非常地模糊，比一次都没听见过他的克莱还要模糊。

“我但愿听道的时候，能专心细听，可是我又老专不下心去，”她泛泛地说，免得露出别的破绽来，“所以我对这一点，时常觉得很难过。”

她说这些话的时候，非常坦率自然，因此克莱想道，他父亲决不会因为宗教方面的关系，不赞成她；纵然是她闹不清楚自己到底是高教派，是低教派，还是广教派
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 ，也没有什么关系。他晓得，她这种混乱的信仰，显然是孩提时代的熏陶，实在可以说，用好看的词句表达，是崇教济时主义
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 ，以根本的精神而论，是泛神主义
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 。不过混乱也罢，不混乱也罢，他是绝不想把它矫正，把它修改的。

你妹妹祈祷，她的天堂，出自幼小的心苗，

她独有所见，且乐之陶陶，你这都休骚扰；

她只过得日复一日，竟夕终朝，声谐律调，

这也不要用含混不清的隐语去搅闹。
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他从前有时觉得，这段座右铭，音节很美，道理却不见得很可靠，但是现在他却诚心乐意遵从它了。

于是他又对苔丝说他回家的种种琐事，说他父亲的生活状况，说他父亲对于主义的热心；那时候，她慢慢安静下来了，撇起奶油来也不像刚才那么起落没准儿了。她撇完了一铅盆又是一盆，他也跟着她把盆上的塞儿拔下来，好让牛奶流出去。

“我仿佛觉得，你刚进门的时候，脸上有点儿不大高兴似的。”她一心要使谈话不牵连到自己，所以冒昧地问。

“有一点儿——因为我父亲把他的困难烦恼，对我讲了一大套，我听了，心里老不受用。他老人家对于主义太热心了，碰到跟他的思想不同的人，老碰钉子，老受打击；他已经那么大的年纪了，我不愿意他受这种侮辱，尤其是一个人，热心到他那种程度，我想倒不见得有什么用处。他告诉了我新近出的一档子事，让我听着，很不痛快。有一次，他当一个传道团体的代表，到纯瑞脊附近去传道，那地方离这儿有四十英里；他在那儿，遇到一个放荡轻狂玩世傲俗的青年，他就负起责任来，一心要劝他学好。那个青年是那儿一个地主的儿子，他母亲是个瞎子。我父亲单刀直入地劝导他，因此惹了一场纠纷。我父亲太傻了，这样的人，明明劝不过来，偏要去劝，这岂不是自找麻烦吗？不过无论什么事，只要他觉得应当作，他就非做不可，不管是时候不是时候；这么一来，他自然要得罪许多人了；所以不但道德败坏的人都恨他，行为随便的人也都恨他，因为谁都不愿意叫别人来管自己呀。他倒说，他受辱就是光荣，他的劝导，就是没有直接的结果，也总有间接的影响。不过我还是不愿意他那样自找苦吃，他已经那么大的年纪了，很可以不必找这些麻烦。那些猪狗一般的家伙，愿意在烂泥里滚，
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 就让他们滚去好啦。”

苔丝娇艳的面目，显出死硬失灵，憔悴失润的神色，丰润的嘴唇儿，也露出悲伤凄楚的情态，但是却没有颤抖错乱的表现。克莱如今又想起他父亲的事儿来了，没工夫仔细理会苔丝的态度。于是他们两个，依次把那一溜长方形盆子里的奶油都撇完了，把牛奶都放出去了；别的女工们也都回来了，把牛奶桶提起；老德布也出来了，用滚水把铅盆涮干净了，预备再盛牛奶。苔丝要到草场上去挤牛奶的时候，克莱温柔地问她：

“我问你的那个问题，怎么样啊，苔绥？”

“哦，不要提啦，不要提啦！”她斩钉截铁表示毫无希望地回答他说，因为她刚才听见了德伯的故事，就又想起“乱我心曲”的旧事来了，“办不到！”

她出了门儿，往牧场上走去，好像一跃就和别的女工们到了一块儿了，仿佛想要让户外的空气，给她解去自己在天性方面所受的束缚似的。女工们都往远处牧场牛群吃草的地方一齐走去，走起来的时候，大大方方，无拘无束，好像一群野兽那样勇猛威武——完全是在无边无涯的大自然里生活惯了的妇女们那种放任随便的动作——她们在大气里逍遥自在，和游泳的人在水里随波逐浪一般。如今克莱又见了苔丝的面儿，他就觉得，撇开矫揉造作的人间，从无拘无束的大自然中选择配偶，正是当然的事。

28

苔丝的拒绝，虽然出乎意料，却并没把克莱吓得永远绝望。他在妇女场中，也有一些经验，所以他很知道，她们说的“不”字，往往只是要说“是”字的先声；但是他的经验却也有限，所以他不知道，现在这个“不”字，却是一个例外，和那些弄乖卖俏、忸怩作态的“不”字，完全不同。他只想，苔丝已经允许他向她求爱了，这就是一种格外的保证；他并不深知，在乡村的田地里和牧场上，“叹息嗟呀只枉然”
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 ，绝不算白费心力；因为在这种地方上，女人多半不大仔细考虑，就接受男子的爱，并且为的是恋爱本身的甜蜜滋味，不像有野心的人家那样忧虑焦灼，因为那种人家的女孩子，一心只想找个丈夫，成家立业，所以把热情本身当作目的这种有益身心的想法，可就瘫痪无力而不能活动了。

“苔丝，你怎么说‘不’字说的那么坚决呀？”克莱过了几天问苔丝。

她吃了一惊。

“你别再问我啦。我不是已经把原因告诉了你了吗？——不是把一部分原因，告诉了你了吗？我配不上你，我没有做你的太太那种资格。”

“怎么配不上？因为你不是一位千金小姐吗？”

“不错——仿佛是那样，”她嘟囔着说，“我恐怕，你家里的人，一定要看不起我。”

“你这个话实在是把他们都看错了，把我父亲和我母亲都看错了。至于我哥哥们，我本来就不在乎他们——”他把双手紧紧扣住了她的腰，不叫她逃去，“你听我说，亲爱的，那不是你的真意思吧？我敢说一定不是！我让你弄得坐不安，立不稳，书也看不下去，玩儿也没心肠啦，什么也做不了啦。我并不急，苔丝，不过我想知道——想从你那温柔和暖的嘴唇儿里问出来，你将来一定有做我的人那一天吧——至于究竟是什么时候，可以随你的便；不过总有那一天吧？”

她听了这话，只把脑袋摇晃，把眼睛瞧着别的地方。

克莱仔细端详她，观察她脸上的神情，仿佛她脸上刻着古代的象形文字似的。她的拒绝好像是真的。

“那么我不该这样搂着你了，是不是？我对你没有权利了，我没有权利来找你，来跟你一块儿游逛了！你说实话，苔丝，你是不是爱上别人了？”

“你怎么能说出这种话来？”她继续努力自制，说。

“我差不多也知道没有那样的事。但是你为什么可又给我钉子碰呢？”

“我并没给你钉子碰啊；我很喜欢让你——对我说你爱我呀；你跟我在一块的时候，你老可以对我说那样的话——那决不会得罪了我。”

“但是你可不愿意我做你的丈夫啊？”

“啊，那可是另一回事了——我都是为你打算，替你着想啊，最亲爱的！哦，你信我的话好啦，这完全都是为的你呀！我要是答应了你，做了你的人，在我自然是十二分地快乐的了，可是我不愿意享受这种快乐——因为——因为，我自己十二分
 地明白，我不应该做这样的事。”

“不过你要知道，你答应了我，就能叫我快活呀！”

“啊——你以为是那样，其实你不明白！”

每次遇到这种关节，他老认为，她是觉得自己在交际礼貌方面，本领不够，不配做一个上等人的太太，所以才这样谦虚，表示拒绝，因此他老说，她的脑筋非常灵敏，知识非常丰富——其实这话本来也不假，因为她天生就敏捷，加上她对他那么景仰，那么爱慕，所以他使用的字眼，说话的音调，都让她学会了，他所有的知识，也都让她零零碎碎地取得了不少；她这些方面的成绩，实在惊人。两个人每次这样温柔地争论，她得到了胜利以后，要是在挤奶的时候，她总要一个人跑到顶远的一条牸牛身下，要是在闲散的时候，她总要跑到苇塘里，或者自己的屋子里，偷偷地自怨自叹，自伤自悲；其实不到一分钟以前，她还硬装冷淡，表示拒绝来着。

她心里的挣扎，非常地可怕；她自己那颗心，老是向着克莱那颗心——那是两颗热烈的心，和一丁点儿可怜的良心对抗——所以她用尽了力所能及的办法，来维护自己的决心。她本来是拿定了主意，才到塔布篱这儿来的。无论怎么样，她决不肯贸然嫁人，免得叫丈夫娶了她以后，又后悔自己瞎了眼。她总认为，她当日头脑清楚的时候，凭良心拿定了的主意，不能在现在这种情况下置之一旁。

“为什么没有人把我从前的事儿，全告诉他呢？”她说，“那个地方离这儿不过四十英里罢了——那种消息，怎么就会没传到这儿来呢？一定有人知道！”

但是却又好像没有人知道；因为没有人对他说过嘛。

又过了两三天了，谁都没再提这件事。她同屋的伙伴，脸上都是忧郁愁闷的样子，因此她猜想，她们心里，不但把她看做是他喜欢的人，并且还把她看做是他选中了的人哪。但是难道她们看不出来，她并没往他那儿强凑么？

苔丝现在的生命之线，分分明明是两股儿扭成的，一股儿是绝对的快乐，一股儿是绝对的苦痛；这是她向来没经验过的。第二次做干酪的时候，又剩下他们俩在一块儿了。本来老板也帮忙来着，但是他和他太太，好像近来都看出来，他们俩一个有心，一个有意；其实他们两个的恋爱，进行得非常小心谨慎，外人不过稍微有一丁点猜疑就是了。但是那天，不管怎么，老板却躲开了他们。

他们正在那儿把奶皮掰碎，好往桶里装。这种动作，和把大宗的面包掰碎差不多。苔丝那两只手，让洁白的奶皮衬托得好像淡红的玫瑰。安玑正一把一把地把奶皮往桶里装，装着装着，忽然停住了，把两只手平铺在苔丝手上。她的袖子，高高卷在胳膊肘儿以上，他把头再往下低去，在她那柔润的膀子内侧那条静脉上吻了一下。

九月初的天气，虽然还闷热，但是她那只胳膊，却因为在奶皮里泡了许久，吻着又凉又湿，仿佛新采的蘑菇一般，尝着还有点儿奶水的味道。不过她那个人，感觉非常锐敏，她的胳膊叫他的嘴一接触，脉搏就立刻加快速度，热血就立刻冲到指尖，原先凉阴阴的胳膊，立刻变得又红又热。于是仿佛她的心在那儿说了话：“现在还用得着再忸忸怩怩的吗？真是真，假是假，男人和男人之间是那样，男人和女人之间也是那样啊。”因此她把眼睛抬起来，把忠诚热烈的眼光射入了他的眼睛，把上唇也微微撮起，露出妩媚的浅笑。

“苔丝，你知道我为什么那样吗？”他说。

“因为你很爱我呀！”

“不错，因为很爱你，同时也是预备要再求你。”

“别再
 提啦！”

她露出忽然害起怕来的神气，怕的是自己的抵抗，在强烈的愿望下，不能坚持下去。

“哦，苔绥！”他说，“我真
 不明白，你怎么这样拿逗弄人当作玩儿。为什么你让我这样失望？你几乎像一个卖弄风骚的女人了；我说实话，我觉得，你真是那样的人——真像一个都市里头等卖弄风骚的女人。她们也像你一样，冷一阵热一阵，叫人摸不着头脑。真没想到，在塔布篱这种偏僻地方，会碰到这种情况……”说到这儿，他看这番话真把她刺疼了，就又急忙改嘴说，“但是，最亲爱的，我知道你是一个顶诚实、顶纯洁的人。我怎么能把你看成一个风骚女人哪？苔丝，如果你心里真像你外面儿上那样爱我，那为什么，一提到你给我做太太，你就不愿意呢？”

“我从来没说过我不愿意呀！我无论怎么也说不出不愿意的话来呀！因为——实在并没不愿意么！”

当时的克制，到了使她不能再忍的程度了，因此她的嘴唇颤动起来，只得急忙躲开。克莱觉得很难受，很不明白，所以紧跟在她身后，在穿堂里把她捉住了。

“你得说，你得说，”他一阵的热烈，也忘了他两只手上满是奶皮了，把她搂住了，对她说，“你一定得说，你只能归我，不能归别人！”

“我愿意，很愿意说，”她喊着说，“要是你现在撒开手，放了我，我还要详详细细地跟你说一说，把我的经历——我的一切——全都说出来呢。”

“你的经历，亲爱的；是喽，当然喽；不管有多少，都说一说好啦。”他瞧着她的脸，用由爱而生的戏谑之言表示允诺，“我的苔丝，我想你的经历，一定和园边树篱上今儿早晨头一次开花的野蔓草花所有的经历，差不多一样的多吧。无论什么都不妨对我说，可就是不许你再说你配不上我那种惹人讨厌的话。”

“我要想法子——不再说那种话；等到明天，我再对你说明始末缘由吧——不价，等到下礼拜吧！”

“礼拜天好吗？”

“好吧，就是礼拜天吧。”

她到底走开了，一直往后，走到院子尽头那丛削去树梢的柳树中间，才止住了脚步，在那儿，她可以藏得严严密密，不让别人看见。于是她一下趴在树下瑟瑟做响的丛芜长枪草上，同倒在床上一般，身子蜷伏着，心里怦怦地乱跳着，苦恼之中夹杂着一阵一阵的快乐；因为虽然想到将来的结果让她害怕，但是害怕的心情，仍旧消灭不了快乐的感觉。

实在的情况是，她正把持不住，要默认他的要求了。她的喘息每一呼一吸，她的血管每一张一弛，她的脉搏在她的耳中每一跳一颤，都发出一种呼声，表示和天性联合，共同反抗她那种过分顾虑的良心。爱情给她出的主意是：先不顾一切，只管答应他；和他在神坛前面结合，任何情况都一点儿不露，他会不会发现她的过去，完全付之于天；只管先把到口的食快意大嚼；等到痛苦的利爪抓住了自己，再受罪也不迟。虽然好几个月以来，苔丝老自己鞭策自己，自己和自己斗争，自己心问口，口问心地考虑，想好了种种办法，要咬着牙，严峻冷酷地将来过一辈子独身生活，但是照现在的情况看，爱情出的主意，终究要战胜一切；她想到这儿，就又惊心动魄，又丢魂失魄。

下午的时光慢慢地过去了，她依然藏在那丛柳树中间。她听见了牛奶桶从树杈上取下来的时候那种哗啦哗啦的响声，她听见了把牛往一块儿聚拢的时候那种“噢噢”的喊声。但是她却没去挤牛奶，要是她去了，人家一定会看出她那种激动的样子来的；老板既是认为她这种情况，只是由于爱情，一定会嬉皮笑脸地打趣她，这种戏谑是她受不了的。

一定是她的情人猜出了她那种过分激动的情况，替她编造了一套话，说明了她不露面的原因；因为当时没人查问她，也没人喊叫她。六点半钟的时候，太阳落到地平线上了，把一片西天，映得好像一座冶铁炉，跟着月亮从东方升起，好像一个奇大无比的南瓜。那一丛秃头的柳树，因不断遭受砍伐的戕贼，都失去了天然的形状，现在叫那个月亮一衬托，好像是一个头发就是棘刺做成的怪物。她那时才回到屋里，暗中摸索着上了楼。

那天是礼拜三，礼拜四来了，克莱只满腹心事地老远看着她，却没走上前来麻烦她、引逗她。玛琳和别的住厂女工，都好像猜出来，事情一定有了眉目了，因为她们在卧室里，都没有硬要逼她说话的。礼拜五过去了；礼拜六也过去了。明天就到了那一天了。

“我要屈服了——我要答应了——我要同意他娶我了——我没法子了！”她那天晚上，听见另一个女孩子，在梦里叹着气叫克莱的名字，她就不免怀着妒意，把滚热的脸靠在枕头上，喘息急促地说，“我不能让别人嫁他！我一定要自己嫁他！但是这可是一件对不起他的事，他明白过来的时候，也许还会要了他的命啊！哦，我的心哪！哦——哦——哦！”
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第二天早晨，吃早饭的时候，男男女女，都正满嘴嚼着东西，克里克老板带着打哑谜的神气，瞅着他们说：“你们猜一猜，今儿早起，俺听见谁的消息啦？你们都猜一猜。”

这个猜一回，那个也猜一回。老板娘却没猜，因为她早就知道了。

“你们猜是谁，”老板说，“就是那个松松懈懈婊子养的坏小子杰克·道落呀。他新近跟一个寡妇结了婚啦。”

“是杰克·道落吗？真是个坏家伙，——净办那号事！”一个男工说。

这个名字，一下就钻到苔丝的脑子里去了，因为欺骗了情人，后来又叫情人的妈在黄油机器里搅了个不亦乐乎的那个坏小子，就叫这个名字。

“他照着他答应的话，把那位勇猛老太太的女儿娶过去了吗？”安玑·克莱心不在焉地问。那时候，他正坐在另一张小桌儿旁边，翻阅报纸；因为克里克太太觉得他是一位体面人，不能和那些粗鲁的工人们同起同坐，所以老把他发落到另外一张小桌儿上。

“没有，先生。他起根儿就没打着那么办，”老板回答说，“刚才俺不是说了吗，他娶的是个寡妇。这个寡妇，好像有几个钱，大概一年有五十镑左右；那小子娶她，无非是冲着她那俩钱儿。他们急急忙忙地就结了婚了，没想到，结完了婚，那个寡妇就对他说，因为她一嫁人，她那一年五十镑的进项就没有了。你们想想，咱们那位先生，听见这个话，心里该是怎么一种样子！从那时起，他们俩儿那个鸡争狗斗，就不用提啦，从来没见过有像他们那样打得厉害的！这小子也真活该，现世现报，所差的就是苦了那个女的了。”

“那个傻东西，早就该告诉那小子，说她头一个丈夫的鬼魂儿，要来缠他了。”老板娘说。

“唉，唉，”老板踌踌躇躇地说，“说是说，做是做，这件事的真情实况，你们难道还看不清楚吗？她一心只想找个丈夫，好有个家，所以不敢冒失；要是他真不要她，她怎么办哪？姑娘们，你们想是不是这种情况？”

他拿眼把那一排女孩子一[image: ]
 。

“她应该趁着他们正要到教堂去的时候，把那个话告诉他。叫他没法儿变卦。”玛琳喊道。

“不错，她应该那么办来着。”伊茨表示同意说。

“她一定早就看透了他的心了，她压根儿就不应该答应他。”莱蒂一颤一抖地冒出这句话来，说。

“你的意见呢，亲爱的？”老板问苔丝。

“我想她应该——把实在的情况告诉他——或者干脆就不答应他——不过，我也说不清楚，究竟应该怎么样。”苔丝回答说，同时嘴里的黄油面包，噎了她一下。

“俺才不那么办呢，”毕克·尼布说，她是一个结过婚住在小房儿里的短工，“在情场里和战场上，用什么手段都应当。
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 俺一定学那个女人那样，跟他结婚，俺头一个丈夫的事儿，管它是什么，管它怎么样，俺不愿意说，俺就不说，要是他敢埋怨俺，说俺不早告诉他，俺就拿擀面杖把他打趴下。像他那样一个小瘦鬼儿，是个女人就能把他打趴下。”

大家一听这段辛辣尖刻的妙语趣话，都大笑起来，苔丝为随和大家起见，也只得跟着苦笑了一下。他们觉得可乐的，正是她觉得可悲的；他们那样欢笑，她简直地受不了。她待了一会儿，就离开饭桌，出了屋子；她想克莱大概要跟着她的，所以就沿着一条蜿蜒曲折的小径往前走去，走的时候，有时在浇地的水沟这一面，有时在水沟那一面，后来走到了发尔河边，才站住了脚。那时候，工人们都正在河的上游，割水生野草，所以就看见一堆一堆的水草，从她面前流过，都仿佛大片流动的绿色水毛茛作的河洲，她在上面站着，差不多都可以把她托住了。河里本来砸进去许多木桩，拦挡牛，不让它们过河，那些水草流到木桩前面，有流不过去的，就一丛一丛地挂在木桩上面。

不错，叫人难过的就是这一点。一个女人，说出自己的历史来这个问题——对于她是一个最重的十字架
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 ——对于别人却不过是一场笑话儿。这种情况，好像是我们看着殉道死义的人，也要欢笑快乐似的。

呼唤“苔绥！”的声音，从她身后发出，跟着就看见克莱，跳过了小沟，在她身边站定。“我的太太——不久你就是我的太太了！”

“不是，不是！我不能做你的太太！我这是为你打算，哦，克莱先生；为你打算，我不能答应你！”

“苔丝！”

“我还是不能答应！”她重复了一句。

他本来没想到会有这种事，所以和她说完了话，就用手轻轻地搂住了她的腰，搂住了她下垂发辫之下的腰（这儿这些姑娘，礼拜天吃早饭以前，都把头发松垂，等到吃完饭要上教堂的时候，才把头发特别地高高拢起，平常日子挤牛奶，要把头靠在牛身上，不能那样梳法）。看他原来的神气，要是她答应了，说了“是”字，他一定要去吻她；这显然是他原来的意图；现在既然她很坚决地老说“不”，像他那样谨慎周到的人，就不肯莽撞了。他心里想，要是他们两个，不必像他们现在这样非住在一个家里不可，那么如果她不愿意和他接触，她自然有法子可以躲开，在那样的情况之下，他向她进攻，倒没有什么说不过去的；但是，像现在这样，他们两个住得那么近，她想躲也躲不开，她一个女人家，岂不是处于很不利的地位？因此，他就不好再用甘言引诱，蜜意挑逗，向她逼迫了。他松开了暂时围在她腰上的手，也没去吻她。

他这一松手，就是全局的关键。这回她所以能有力量拒绝他，完全是由于她听了刚才老板说的那个寡妇的故事；只要再多待一分钟，她就不会再坚持下去的。但是安玑却没再说别的，只满脸带着莫名其妙的神气走开了。

他们还是天天见面，不过不像那么老在一起了；在这种情况下，过了两三个礼拜。九月底快到了，她看他的神气，知道他大概又要向她求婚了。

他进行这件事的办法，现在和从前不同了——好像他一意认定，她所以拒绝，究竟不过是因为她年轻害臊，没经过事，所以陡然跟她一提，就不觉要面红心跳，嘴里不好意思答应。每次提到这个问题，她的态度老是一阵一阵地闪闪躲躲，叫他越发相信他的猜想不错。因此他就事事更加温存，处处更加体贴；虽然没再更进一步，把她搂抱，和她接吻，但是却用尽了甜言蜜语，去打动她那颗心。

克莱从此以后，无论是在挤牛奶，撇浮油，搅黄油，做干酪的时候，也无论是在孵雏的鸡鸭中间，下崽儿的猪群里面，老是低声软语，向苔丝求爱，他说话的声音，就像那牛奶哗哗流出的声音——挤奶的女工，从来没有像苔丝这样，遇见克莱这样的青年，受过这种缱绻的柔情。

苔丝自己明白终久要把持不牢。虽然宗教的意识，使她认为，前次的结合含有道德的效力，虽然良心的驱使，让她觉得，应该把一切情况坦白地说出来，但是这两种力量，没有一种能够使她长久坚持的。她爱他爱得非常地热烈，她把他看得像天神一般；她虽然没受过熏陶，却天生聪慧，自然而然地渴望他的指导，他的保护。既是如此，那么，虽然她天天老反复地对自己说“我不能做他的太太”，那又有什么用处呢？其实，她对自己说这种话，正足以证明，她实在是难以自持；一个拿得稳的人，倒不会费这么大的事，来约束自己。她听见克莱把旧话重提，心里就不免又惊又喜；她怕自己改口，但是她又渴望自己改口。

他的态度——凡是男子，谁的态度不是这样的呢？——真好像是无论她在什么情况之下，无论她有什么改变，无论她蒙了什么罪名，无论发现了什么关于她的事情，他都要一样地爱她，一样地护她，一样地疼她似的，她受了他这样的煦妪覆育，忧郁的心就慢慢地减少了。那时候眼看将近冬至，虽然天气还清爽，白天却越来越短了。牛奶厂里又都点着蜡烛上早班儿了；有一天早晨三四点钟之间，克莱又把旧话重提。

她像往常一样，先穿着睡衣，跑到克莱门前，把他叫醒了，又回到屋里，换好了衣服，把别人也都叫醒了；十分钟之后，她就拿着蜡烛，走到楼梯上口那儿，同时克莱也穿着衬衫，从阁楼上下来，用手在楼梯那儿拦着。

“现在，你这个撒娇儿的小姐，你先别下楼，我要跟你说句话，”他不容分说地说，“我上次跟你提了那个话以后，又过了两个礼拜了，这种情况决不能再拖下去了。你非把你的真心实意告诉我不可，不然的话，我就得离开这个地方了。我的门刚才开着一点儿，我瞧见你来着。为你的安全起见，我非离开这儿不可。唉，你是不知道哇。怎么样啊？你这可该答应我了吧。”

“克莱先生，我刚起来，你就找我的岔儿，说我撒娇儿，未免有些不应该吧！”她把嘴噘着说，“你不要再管我叫撒娇儿的小姐啦，不是那么个说法，我听着怪难受的。你再多少等一等好啦，我只求你多少等一等！我这回一定把这件事前前后后地仔细想一想。你先让我下楼吧！”

她当时一面把蜡烛擎在一边，一面勉强做出笑容，来掩饰自己的话里所含的郑重意味，看着果然有一点儿撒娇儿的样子。

“那么你别叫我克莱先生啦，叫我安玑好啦！”

“安玑！”

“叫我最亲爱的安玑——为什么不那么叫呢？”

“我那么一叫，不就等于答应了你了吗？”

“不价，那不过等于说，纵然你不能嫁我，你也很爱我；你不是早就承认过，你爱我了吗？”

“你既是非让我那么叫不可，那么好吧，我就叫啦，‘最亲爱的安玑’。”她一面嘴里这样嘟囔着，一面把眼睛看着蜡烛，显然心里疑虑不安，却也不觉把嘴一撇，做出调皮的样子来。

克莱原先打定主意，不到她亲口答应他那一天，决不去吻她。但是，当时苔丝站在那儿，挤奶的长衫袖子很好看地卷着，头发随便拢在头上，预备撇完奶油，挤完牛奶，再从从容容地重新梳拢，在这样的情况下，克莱不知怎么，忘了以前的主意，一时就把嘴唇往她脸上一贴。她没再回头看他，也没再说别的话，就急急忙忙地下了楼；那时别的女工也都在楼下了，因此他们两个，谁也没再提这件事。女工们除了玛琳以外，别人都拿欲有所悟，如有所疑的态度，看他们两个，那时屋里，凄凉淡黄的烛光，正和屋外清冷灰白的晓色相陪衬。

秋天来了，牛奶出得少了，撇浮油的活儿也一天比一天轻省了。那天撇完了浮油的时候，莱蒂一班人都出去了。一对情人也跟在她们后面。

“咱们俩这种提心吊胆，战战兢兢的生活，和她们的多不一样啊！是不是？”他一面沉思默想的样子对她说，一面看着那三个姑娘，在灰暗清冷的晨光中，脚步轻快地往前走去。

“我想不很两样吧！”她说。

“你怎么会觉得不很两样呢？”

“女人的生活，很少有不——提心吊胆，战战兢兢的，”苔丝回答说，说到这几个新字眼儿，稍稍停了一晌，好像这几个字眼儿很叫她感动似的，“他们三个，比你想的可就好得多啦。”

“她们有什么了不得的好处？”

“她们三个，”她开始说，“差不多无论谁，做起太太来，都比我强——也许都比我强。她们爱你的程度，也许和我一样——差不多一样。”

“哦，苔绥呀！”

虽然她勇敢坚决，要再一次慷慨对人，牺牲自己，但是，她听了克莱不耐烦地叫这一声，却不由得露出了心里非常舒畅的表示。她已经慷慨过了，做第二次的牺牲，可办不到了。一个从小房儿里来的男工，跟他们站到一块儿了，因此，他们两个最关心的事，就没能再提。但是苔丝心里却明白，那件事是当天就非有定局不可的了。

下午的时候，有几个牛奶厂里的长工和助手，都像平素一样，跑到离牛奶厂老远的草场上去了，因为有好些牛，就在那儿挤奶，不用赶回家里。那时牸牛肚子里的牛犊儿越长越大，牛奶就出得越来越少，牧草茁壮肥美的时季里，临时雇的短工，也都下了工了。

工作闲闲散散地进行。草场上赶来了一辆带弹簧轮子的大马车，上面装了许多高大的铁桶；牛奶桶里盛满了的牛奶，全都倒在这些大铁桶里；那些挤完了奶的牛，就都自己随随便便地往别处去了。

克里克老板也同大家一块儿在那儿挤奶，他那挤奶的围裙，衬着铅灰色的沉沉暮色，显出洁白得都到了神奇的程度；他挤着挤着，忽然掏出一个大表来看了一看。

“没想到，晚啦，”他说，“可了不得！要是不加紧点儿，这些牛奶就赶不到车站啦。今儿来不及把这些奶送回家去和早上挤的那些掺和啦。得从这儿一直送到车站才行。你们哪一位送了去？”

这本不关克莱的事，不过他却自告奋勇，要走一趟，还要苔丝伴他同去。那天傍晚，虽然看不见太阳，但是在那个时季里，天气总得算是很暖和，空气总得算是很湿润；所以苔丝出来挤奶的时候，只头上包着挤奶的头巾，露着胳膊，没穿夹克；这身装束，当然不是预备坐车出远门儿的了。所以她只把身上单薄的衣服瞟了一眼，算是回话儿；不过克莱却轻柔地怂恿她。她就把牛奶桶和小凳子都交给了老板，托他带回厂里，她这样表示了同意之后，就上了带弹簧轮子的大车，坐在克莱身旁。
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他们两个坐着车，在渐渐微弱的阳光里，顺着平坦的道路，穿过一片一片的草场，往前走去；那些草场伸展到灰色的远处，一直到爱敦荒原上郁苍峻峭的山坡，才算到了尽头。山顶上就是一丛一丛和一片一片的杉树，它们尖尖的树梢并排耸起，老远看来，仿佛是有城垛口的箭楼，横压在前脸昏暗的魔堡
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 上面。

他们那时，只感觉到两个坐在一块儿，彼此非常亲近，所以走了许久，都没顾得说话；一片寂静里，只有背后那些铅铁高桶里的牛奶，时时发出晃荡的声音。他们走的那条篱路，非常僻静，路旁的榛子，全留在枝头，等着自己脱壳；黑莓也都累累成丛，向下低垂，克莱时时把鞭梢一抖，缠住了黑莓的一丛，把它勒下来，送给他的同伴。

天色沉闷的空中，不久落下了几个打头阵的雨点儿，表示真有雨意。白天停滞不动的空气，也变成了一阵的微风，在他们脸上轻拂微掠。河流和池塘的水面上水银一般的光泽，现在都完全消失了；原先清澈晶莹的浩荡明镜，都变成晦暗无光的铅皮，水面上起了像锉齿的皱纹。但是苔丝那时候，正满怀心思，这种景象，她并没注意。她的脸本来是淡淡的玫瑰色，这一季里的阳光，却给它渲染了一层淡淡的褐色，现在叫雨点打得湿淋淋的，颜色更深了；她的头发，因为老靠在牛腰上，很难拢得紧，老是松散着垂在白布软帽帽檐下面，现在让雨打得又黏又湿，到后来，简直比海草强不了多少。

她看着天色，嘟囔着说：“我不该出这一趟门儿。”

“下起雨来啦，真对不起，”他说，“不过，有你跟我在一块儿，就不用提我多快活啦！”

远方的爱敦荒原，在雨丝密织的罗縠里慢慢消失了，天色更昏沉了，路上又常有栅栏门横阻去路，为了安全，只能赶着马一步一步地走。那时候有点儿凉森森的。

“你这么光着肩膀，露着胳膊，我很替你担心，怕你着凉，”他说，“你靠我再靠得紧一点儿，也许雨丝就不大淋得着你了。我现在正在这儿想，天下雨，也许正是帮我的忙。要不然，我就更要不好受了。”

她听了这话，就轻轻悄悄地往他那面儿凑过去；他就用平常有时盖在铁桶上遮太阳的一大块帆布，把他们两个裹了起来。苔丝用手把帆布揪着，免得帆布从他身上连她身上，同样溜下去；因为克莱的手，已经都占着了。

“现在好啦。啊——还是不好！有几个雨点儿滚到我的脖子上来啦，你的脖子一定淋得更厉害。这样好一点儿啦。苔丝，你的胳膊成了湿淋淋的大理石了，快在帆布上擦一擦吧。好啦，只要你老老实实地坐着，一滴雨也淋不着你啦。啊——亲爱的，我对你提的那个问题——那个迁延不决的问题，怎么样啊？”

有一会儿的工夫，回答他的只有马蹄子踏到湿地上面的声音和牛奶在身后的铁桶里晃荡的声音。

“你说的话你没忘吧？”

“没忘。”她回答说。

“咱们回家以前，你可得答复我，你记着点儿吧。”

“好吧。”

他没接着再说别的。他们又驱车往前走去，只见远处查理王朝一座宅第的残垣断壁，顶着天空耸起；又走了些时候，就经过了这座宅第，把它撂在后面了。

“你瞧，”他为了给她解闷儿，所以说，“那是一个很有意思的老地方。诺曼时代有一个姓德伯的世家，从前在这一郡里很有势力，他们有好几处宅第园囿，这就是其中之一。我几时看见他们的旧第，就几时想起他们来。一个有名声的人家，哪怕它行为凶狠，欺压人民一派封建，可一下绝灭了，也总有叫人感叹的地方。”

“不错。”苔丝说。

现在，在他们面前那一大片暮色之中，刚刚能看出来，露出一点微弱的亮光，他们就朝着有那一点亮光的地方慢慢走去。原来就在这块地方上，白天有时有一道白色的蒸汽，衬着深绿色的背景出现，表示这块幽静偏僻的世界，和现代的人生之间，时断时续互相接触的一瞬。现代的人生，每天有三次或者四次，把它的蒸汽触角伸到这块地方上来，刚触到本地人的生活以后，就又急忙把触角缩回，仿佛它触到的东西，和它的脾胃不和似的。

他们走到了那微弱的亮光跟前了，那是一个小火车站里一盏冒烟的油灯发出来的。这点灯光和天上的星光比起来，自然是小得可怜；但是对于塔布篱牛奶厂和一般人类，这个地上的星星，却可以说比天上的星星重要得多。装着鲜牛奶的大桶，都在雨地里卸下来了，苔丝在附近一棵冬青树下找到了一个避雨的地方。

于是先听见了火车咝咝的声音，跟着火车就几乎没声没响地在湿淋淋的轨道上站住了。一桶一桶的牛奶急急忙忙地装到货车上了。火车头上的灯光，在苔丝身上一闪，照见她一动不动，站在冬青下面。天真未凿的苔丝，露着圆圆的胳膊，脸和头发都叫雨打得湿淋淋的，像老老实实的豹趴着的样子，她身上穿的印花布长衫，说不上是什么时代的，什么样式的，头上戴的白布软帽低垂在额上：那时的她，跟那闪闪发光的火车轮子和汽机曲轴一对衬，天地间再也找不出更格格不入的情况来了。

牛奶卸完了，她又上了车，坐在她的情人身旁，默默无言，伏伏帖帖，像天生情感热烈的人有时特有的那样。他们又蒙头盖脸地用帆布自己裹了起来，投入了那时沉沉一片的夜色里去了。苔丝本是非常善于感受的，所以刚才她和物质文明漩涡接触了几分钟那番光景，仍旧在她心里流连。

“伦敦人明儿吃早饭的时候，就能喝得着这些牛奶了，是不是？”她问，“他们都是咱们从来没见过面的人，是不是？”

“不错，我想他们可以喝得着。不过不能就喝咱们送去的这一种。总得先把牛奶弄得劲头儿小一点儿，才能喝，免得喝了上头。
 
[45]

 ”

“她们都是贵人、贵妇、外国大使、千夫长
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 、太太、小姐、女商人和从来没见过乳牛的小娃娃，是不是？”

“呃，不错，也许是；尤其是千夫长。”

“他们一点儿也不认识咱们，也不知道牛奶是从哪儿来的；也想不到，咱们俩今儿晚上受这样的风吹雨打，穿过这样远的荒野，赶着车把牛奶给他们送到车站，好别耽误了他们明天喝。这种情况，他们一概都不知道，是不是？”

“咱们今儿出来，倒并不是完全为的伦敦那些宝贝儿；咱们出来，也有点儿为咱们自己——为那个叫我焦心的问题。我管保你这回一定能让我把这颗心放下了吧，亲爱的苔丝？我怎么跟你说好呢？好吧，我这么问你一句话好啦。你知道，你已经算是我的了，我这是说，你的心已经是我的了，不是吗？”

“这还用问吗？你还不是和我一样地知道吗？一点儿也不错，是。”

“你的心既然是我的了，那么你的身子为什么就不能也是我的呢？”

“我只是为你打算——只是为了一个问题。我有点儿心事，要对你说一说——”

“不过假定我问你这个话，完全是为我的幸福起见，也完全是为我的世事方便起见，那你答应我不答应我呢？”

“哦，要是你真是为你自己的幸福和世事的方便起见，那我就答应你。不过我要把我还没到这儿来以前的——”

“得啦，我跟你说，我本来就为的是我自己的方便，为的是我自己的幸福，才向你求婚。如果我将来能在英国或者殖民地上，经营一处大农庄，那我娶你做太太，就别提有多大的好处啦，一定比娶这一国里门第最高的小姐都好。所以，亲爱的苔绥，你心里不要再存你是我的绊脚石那种虚妄的想法啦。”

“不过我从前的事儿——我要你知道知道我从前的事儿——你一定得让我告诉告诉你——你要是知道了那些事儿，你就不会像现在这样喜欢我了。”

“你既是非说不可，最亲爱的，那你就说吧。一定是一篇很珍贵的历史喽。一定是说，我于纪元后某年某月某日生在——”

“我生在马勒村，”她借着他说那几个字的机会说，虽然他那几个字，本是随随便便当作玩笑说的，“就在马勒村长大的。我离开学校的时候，是第六级的学生，他们都说我很机灵，将来能当一个好教员，所以我也就打算好了，要当教员。不过我家里出了些麻烦事；我父亲不大爱劳动，又爱喝两杯酒。”

“啊，啊。可怜的孩子！这都没有什么新奇的呀。”他把她往他身旁搂得更紧。

“后来我家里——我身上——发生了一件出乎寻常的事件。我——我——”

苔丝的呼吸急促起来。

“是啊，最亲爱的。那不算什么啊。”

“我——我——本来不姓德北，我本来姓德伯，就和咱们刚才看见的那座古老宅第从前的主人是一家。现在我们家可一个有起色的都没有了。”

“姓德伯，真的吗？糟心的事就是这个吗，亲爱的苔丝？”

“是。”她有气无力地说。

“我知道了这件事，怎么就会不像以前一样地爱你呢？”

“我听见老板说过，你厌恶旧门户。”

他大笑起来。

“不错，有一点儿；我厌恶的是‘血统高于一切’那种贵族阶级的主张。我觉得，我们敬重的，应该是精神方面的，应该是那些有知识，有道德的人，不必管他们的先代血统方面怎么样。我觉得这样才合理。但是我听了你这个新闻，我觉得太有意思啦，你想不到我觉得多有意思！你自己本身就是有名的世族，你不觉得有意思吗？”

“不觉得有意思。我倒觉得很凄惨——尤其是来到这儿，听人说，眼前这些田地、山林，从前有许多，都是我们家的，那怎么能叫人不觉得凄惨呢？不过还有些田地、山林，从前是莱蒂家的，也许还有些是玛琳家的呢，这么看来，我就不把这件事特别放在心上了。”

“不错，子孙如今在这儿当佃户，祖宗从前却在这儿当地主的，可就多着呢，都多到令人惊异的程度。我有时很纳闷儿，不明白为什么，某一派政治家，没把这种情况利用一下；他们好像并不知道有这种情况似的……我先前怎么就会没看出来，你的姓和德伯那个姓相类似，会没考查出来，德北这个姓，显然是由德伯讹误变来的呢？叫你昼夜不安的秘密，就是这个吗？”

她还没把真情说出来呢。到了最后一刻，她的勇气消失了；她害起怕来，怕他埋怨她不早说；同时她要自卫的本能，比她想坦白的决心，力量更大。

“我自然，”一无所知的克莱继续说，“很愿意你的祖宗纯粹是英国人里面那些长久受苦无声无息不见经传的老百姓，而不是那般自私自利，牺牲别人，来取得权势的少数贵族。但是因为爱你的缘故，苔丝（他一面说，一面大笑），我也学坏了，也自私自利起来了。我为你起见，也喜欢起你这种家世来了。世界上的人没有不势利眼的；我按照我的打算，把你先教成一个博学的人，然后你再做我的太太，那时候，你是德伯家的后人这种身份，一定要让他们看待你和以前大不一样。我母亲，可怜，也要因为这一点，更看得起你了。苔丝，从今天起，你应该把你的姓改过来，改成德伯。”

“我想我还是用我现在这个姓好。”

“不过你非
 改过来不可，最亲爱的！哎呀，有好些家财百万的暴发户，要是能够姓这个姓，还要乐得跳起来呢！我记得，在围场附近，就有那么一家，冒姓德伯——我这是在哪儿听来的呢？哦，是啦，我对你提过的那个侮辱我父亲的小伙子，就是他。这真巧啦！”

“安玑，我想我还是不改姓德伯好！我恐怕那个姓不吉祥！”

她当时心神错乱起来。

“好啦，苔莉莎·德伯
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 小姐，我在这儿等着你呢。你嫁给我，跟着我姓，岂不就不用姓你自己的姓了吗？你那桩怕人的事已经说出来了，那你为什么还要再拒绝我呢？”

“要是你娶了我，准
 能够快活，并且你自己觉得非要娶我不可，一定非要娶我不可——”

“自然我觉得非要娶你不可，最亲爱的呀！”

“我只是说，只有你觉得，你非娶我不可，只有你觉得，你离了我就活不下去，不管我有什么毛病，有什么罪过，只有那样，我才觉得我可以答应你。”

“你答应了——我知道你这就是答应了我了！你是我的人了，永远永远是我的人了。”

他把她紧紧搂在怀里，用嘴吻她。

“是！”

她刚说完了这个字，跟着就沉痛地干哭起来，哭得呜呜咽咽，悲悲切切，仿佛肝肠都断折了似的。苔丝绝不是一个爱犯歇斯底里的姑娘啊，这是怎么回事呢？他莫名其妙了。

“最亲爱的，你怎么哭起来了呢？”

“我也说不上来——真格的！——我想到做了你的人，能叫你快活——不由觉得喜欢！”

“不过你现在这种情况，不大像是喜欢的样子啊，我的苔绥啊！”

“我的意思是——我哭是因为我没守得住我从前起的誓！我本来说过，我要至死也不嫁人！”

“不过，你这阵儿可爱我，愿意我做你的丈夫了，是不是？”

“是，是，是！不过，哦——我有的时候，恨不得当初没生我这个人才好！”

“我这亲爱的苔丝，我知道你这阵儿很兴奋，又年轻没经验，不然的话，你这种说法，怎么能叫我不见怪呢？你要是真舍不得我，你怎么会不想活着呢？我现在要问你一问，你真舍不得我吗？我愿意你能用什么方法表示一下才好。”

“我已经对你表示过了，还有什么方法能比我已经表示过的还明显呢？”她叫一阵的柔情鼓动得疯了一般说，“也许这个可以表示得更明显一点儿吧。”

她把克莱的脖子紧紧搂住，克莱这才头一次尝到，一个真正热烈的女人，吻她真正爱的情人，像苔丝爱他那样，到底是怎么一种滋味。

“现在，你信了我了吧？”她满脸通红，擦着眼泪问。

“信了。我从来就没有不信的时候，从来也没有！”

于是他们两个，在帆布底下挤成一团，穿过一片昏沉的夜色，坐着车走去，马也没人管，只自己随便前进，雨也没人管，只自己任意打来。她已经答应了他了。其实她一起初的时候就答应了他，也是一样。一切有生之物，都有一种“寻求快乐的本性”
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 ，那是一种伟大的力量，凡是血肉之躯都要受它的支配，好像毫无办法的海草，都要跟着潮水的涨落而摆动一般，这种力量，不是焚膏继晷写成的那种议论社会道德的空洞文章所能管得了的。

“我写信告诉告诉我母亲，你不反对吧？”

“当然不反对，亲爱的孩子。你在我跟前，苔丝，真像一个小孩子了，你写信给你母亲是应当的，我要是反对，我就不对了，这个你都不知道，岂不就是小孩子了吗？她住在什么地方？”

“也住在我刚才告诉过你那个地方——马勒村，在布蕾谷顶远的那一头儿上。”

“啊，那么我在今年夏天以前碰见过
 你了——”

“不错；在草地上跳舞那一次碰见过；不过你可没跟我跳舞。哦，我希望那对咱们，不是什么不吉祥的先兆才好！”

31

紧在第二天，苔丝就写了一封最急迫、最动人的信，寄给了她母亲；那个礼拜的末尾，昭安·德北的亲笔回信就寄到了，信上写的字，还是前一个世纪里那种长腿长脚的体式
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 。

亲爱的苔丝，——我写这几行字给你的时候，托上帝的福，身体很好，我希望你接到这封信的时候，你也很好。亲爱的苔丝，我们听说你这回真要不久就结婚了，大家没有不喜欢的。不过关于你那个问题，苔丝，我嘱咐你一句话：千万不要把你从前的苦恼，对他露出一丁点儿来；这个话只好咱们两个人知道，不能对外人说，不过我却一定非要你这么办不可。我从前并没把所有的情况，全都告诉你父亲，因为他那个人，老觉得门第高贵，自命不凡，你的未婚夫也许跟他一样。受过苦恼的女人，世界上可就多着啦，有些还是顶高贵的女人呢；人家有了都不声不响，你有了为什么就该大吹大擂呢？没有那么傻的人，特别是事情已经过去了这么些年，又完全不是你自己的错儿，这会子又去翻尸倒骨干什么。你即便问我一百遍，我也是这样回答你。我本来就知道你那种脾气，和小孩子一样，心里存不住话，所以你临走的时候，我为你的幸福打算，特为逼着你，要你答应我，不许你在言语里或举动上，露出你从前的苦恼来。你离开这个家门口儿的时候，不是已经郑重地答应了我了吗？你现在千万不要把你答应我那番话忘记了。你的婚事和你的问题，我都没对你父亲提起，他的头脑那样简单，要一告诉他，他又该到处嚷嚷了。

亲爱的苔丝，你鼓起勇气来好啦。我们知道你们那一带出的酒不多，而且不好，所以打算在你结婚的时候，送你们一大桶苹果酒。现在不多写了。你的未婚夫跟前替我问好儿吧。

你这慈爱的母亲，昭安·德北。

“唉，妈呀，我的妈呀！”她嘟囔着说。

苔丝从这封信上，可以看出她母亲那种万事达观的精神来：一件事，对于别人，沉重地压在心头，对于她母亲，却一点儿分量都没有。她母亲对于人生的看法，不像苔丝那样。所以那件日夜盘踞在她心头的往事，对于她母亲，却不过是一件像过眼云烟的偶然事件罢了。但是不管她母亲的理由怎么样，反正她出的主意倒许不错。只从表面上看，想要顾到她所崇拜那个人的幸福，一字不提好像是最好的办法，那么当然要一字不提了。

全世界上，有一丁点儿权力能左右她的行动的，可以说只有她母亲一个人，现在她母亲这样来一打气，她就安定了许多。她好像是卸掉了责任了，所以她比起前几个礼拜来，心里觉得轻松了不少。她答应了他以后，跟着就到了十月晚秋的日子了，在这些日子里，她的心境可以说是非常快乐，差不多快乐到魂灵儿飞去半天的程度，比起她一生里无论哪个时期都快乐。

她对安玑·克莱的爱，几乎连一丁点儿尘俗的成分都不掺杂。她五体投地地崇拜他，认为他只有优点，没有缺点，觉得凡是导师、哲人和朋友
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 所应有的学问知识，他没有一样不完备的。她看他的全身，到处都是十全的男性美。他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。她既是爱他，而她这种爱本身就是一种智慧，所以她觉得自己也高贵起来，好像头戴冕旒一样。而他爱她，在她看来，则是一种怜悯，因此她就倾心相委，披肝沥胆。他有时看见她那双满含崇拜之情的大眼睛，深得好像没有底儿似的，从它们的深处看着他自己，仿佛她面前看见的，是不朽不灭的什么一般。

她把往事一概收起——拿脚把它践踏，把它扑灭，好像一个人，把一块冒烟、危险的煤块，践踏扑灭一样。

她从来不知道，男人爱起女人来，会像他那样纯正无私，像他那样勇敢侠义，像他那样轻怜痛惜。其实在这几点上，克莱并不像她想的那样，不像她荒诞不经地想的那样；但是他的爱情里，精神的爱的确多于肉欲的爱；他很有克己的功夫，没有粗鄙的念头，虽然他的天性并不冷落淡漠，但是他只能算是神采光明，不能算是心情热烈，只能说他仿佛雪莱，不能说他赛过拜伦；他爱起人来，能拼命地爱，但是他的爱，却偏于想象，倾向空灵，是一种细腻温柔的情绪，宁可压服自己，不肯唐突情人。苔丝过去，从男人那方面所得的那点经验，本来叫她非常寒心，没想到现在遇到这种情况，所以就惊讶不止，乐不可支，把她从前恨男人的心，完全反了过来，变成了一副过分景仰的心，一齐加到克莱一个人身上。

他们两个，一点儿也不做作，不是你来找我，就是我去找你；因为她对他的信仰，完全忠诚坦白，毫不装腔作势，所以她想要跟他在一块儿，就跟他在一块儿。一般男人，总是喜欢女人那种闪闪躲躲的态度，但是她觉得，像克莱这样一个完美的人，在她已经正式承认了爱他之后，也许要讨厌这种态度，因为这种态度，根本就有矫揉造作的嫌疑嘛：要是把苔丝当时那种自己不知不觉的心情明明白白地描写出来，大概就是这种样子。

乡下的风气，在订婚期中，男女二人可以在田间野外毫不拘束，互相陪伴；苔丝只晓得这种风气，所以她看着没有什么奇怪；但是在克莱那方面，却觉得这好像有点儿急不能待似的，不过后来他看苔丝和别的工人们，都处之坦然，也就觉得没有什么了。因此他们一对儿，老在下午的时候，顺着淙淙的水沟，踏着蜿蜒的小径，在牧场上溜达，跳过沟上的木桥，走到水沟那面儿，又从桥上再跳回来。那时候正是十月，下午的光景很足以供人游赏。水堰潺潺的声音，老不离他们的耳边，渠水哗哗的声音，也和他们喁喁的情话互相应答；同时夕阳的光线，差不多和牧场平行，在一片大地上，散出一层像花粉似的光辉。虽然到处都是阳光辉煌，但是在树荫和篱影下面，却能看见小小片儿、小小团儿的蓝色浓雾。太阳既是和大地非常接近，一片草原又非常平坦，因此克莱和苔丝的影子，就在他们面前伸出去有四分之一英里那么远，看来好像两个很长的手指头，遥遥指点前面一片跟谷边坡陀相连的平芜尽处。

做活儿的工人，东也是，西也是，因为那时正是“清理”牧场的时候，所谓“清理”，就是把冬天浇地的沟挖净，把沟旁叫牛踩塌了的坡岸修好。一铲一铲的黑土，都像玄玉一样地润泽，本是古代河流跟整个山谷同样广阔的时候，就冲到这地方来的，它是各种土壤的精华，是过去的原野捣成了细末，又受了河水的浸渍，经过年月的提炼，所以才变得异常肥沃，异常膏腴，因此长出丰茂的牧草，喂出肥壮的牛羊。

克莱当着这些修沟的工人面前，毅然用手搂着苔丝的腰，硬装出惯于公然“做爱”，毫不怕人的样子，其实他也正和苔丝一样地腼腆。苔丝那时张着嘴，斜着眼看着那些工人，很像一个胆怯心虚的动物。

“你在他们跟前，公然承认我是你的人，并不觉得丢脸，是不是！”她满心欢乐地说。

“是啊，正是！”

“不过这种情况，要是传到爱姆寺你家里那些人的耳朵里，说你那位形影不离的情人儿，原来是一个挤牛奶的——”

“自从有挤牛奶的以来，顶迷人的一个。”

“他们也许会觉得，这有伤他们的体面吧？”

“我这亲爱的好姑娘，没听说过，德伯家的小姐，会有伤克莱家的体面！你不知道，苔丝，这种出身，正是我对他们耀武扬威的把柄；我现在先不发表，等到结了婚，从崇干牧师那儿找出证据来，我再告诉他们，叫他们来一个又惊又喜！即使没有这一节，你也寒碜不了他们；因为，我将来的生活，和我家里的人要完全隔绝——连他们在外面儿上，都受不到我的影响，咱们将来要离开这一带地方，也许还要离开英国呢！那样的话，他们这儿这些人，随便说咱们什么话，于咱们又有什么关系？你愿意跟着我去吧，苔丝？”

她听了这番话，想到将来他身行万里的时候，只有她自己是他的亲人，跟在他身边，她心里的感情就激动起来，嘴里说不出别的话来，只有答应一个是字的份儿。她心里一激动，就几乎觉得耳朵里好像波涛汹涌，眼睛里就要淌出泪来。她把自己的手放在克莱手里，两个一齐往前走去，就走到一座桥的跟前，只见桥下面的河水里反射的日光，仿佛熔化了的金属似的，看着晃眼，太阳自己，却叫桥遮住了而看不见。他们在那儿站定，跟着就有些长毛儿和长翎儿的小脑袋，
 
[51]

 从平滑的水面下探出来，但是看见搅扰它们的东西，在那儿站住不动，并没走过去，就又缩回水里去了。他们在河边上流连，一直流连到雾气四合，在他们身旁缭绕——在这个时季里，雾来得很早——像小小的水晶，粘到她的眼毛上，粘到他的眉毛和头发上。

礼拜天，他们在外面流连的时候还要更久，天都十分黑了还不回去。他们订婚以后第一个礼拜天，别的工人也有些在外面游逛的，就听见苔丝说话的声音续续断断的，乐得字句都连不到一气，不过隔的太远，听不见她说的是什么；看见她，一面靠在克莱的臂上往前走着，一面因为心里直跳，说的话都一字一顿，有时候，竟连一个字都说不出来；又看见她有时心满意足，一言不发，偶然又低声发笑，好像她的灵魂就浮在这种笑声上面——一个女人和她的情人，并且还是从别人手里抢过来的情人，在一块儿的时候，就这样笑法——天地间一切别的东西，都没有能跟它比的。他们看见她走起来，脚步轻快，仿佛将落未落的小鸟儿疾飞轻掠的样子。

苔丝现在爱克莱爱到极点，克莱就是她的性命、她的心肝；这股爱力，仿佛日晕，光辉四射，把她包围起来，叫她把过去的苦恼一概忘却，叫她把日夜缠绕她的那些幽灵——疑虑、恐惧、郁闷、烦恼、羞耻——完全排除，完全摈弃。她自己分明知道，这些幽灵，全在那一圈光辉外面，如同饿狼一般，等待时机，往里进攻；但是她却有持久的力量，制服它们，叫它们不能为所欲为。

深厚的爱力叫她把往事忘记，清醒的理智却又叫她把往事记起：这两种情况同时并存。她虽然身在光明之中，但是她却知道，暗中老有一些黑魆魆的东西，在那儿蠢蠢思动，它们每天也许前进一点儿，也许后退一点儿，不是前进，就是后退，反正总在那儿，不能消灭。





有一天晚上，住厂的人，除了苔丝和克莱，全都往别的地方去了。因此他们两个，只得坐在屋里看家。他们谈天儿的时候，苔丝满腹心事地抬起头来，去看克莱，同时克莱那双表示爱惜敬重的眼睛，也正看着她，恰好两个人，四目相射。

“我配不上你——配不上！”她忽然说，同时从矮凳子上跳了起来，好像是因为他崇拜她，又因为自己受了他的崇拜，满心欢喜，觉得惊惶。

克莱把她兴奋的全部原因，认作只是其中的一小部分原因，所以他就说：

“我不许你再说这种话，亲爱的苔丝！你以为，一个人会不费什么事，运用一套没有价值的习俗礼仪，就算有身份吗？那不算。真正有身份的，得是那些真实、诚恳、公正、纯洁、可爱、有美名的人里头的，
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 就像你这样才成啊，我这亲爱的苔丝。”

她极力忍住了喉头的哽咽。近几年，她在教堂听道的时候，这一连串美德，不知让她那颗年轻人的心疼过多少次了，他却偏在这会儿引用这句话，可真怪啦！

“我十六岁那年上，你怎么不在马勒村待下，跟我求爱呢？那时候，我正和我弟弟妹妹们在一块儿住着，你不是在青草地上，还跳过一回舞吗？哦，你怎么不哇，你怎么不哇！”她说，同时很激动地直搓手。

安玑只得安慰她，劝导她，一面心里想（他这么想倒也很对），她这个人，真是天真烂漫，喜怒任意，将来她要是嫁给了自己，她的幸福全得靠他的时候，他真得把她小心爱护，对她时刻尽心。

“啊——我怎么不待下呢？”他说，“我也不明白呀。谁知道我怎么不呢！不过，这也用不着这么难过呀，这值得这么难过吗？”

托词掩饰，原是妇女的本能，所以她又急忙改嘴说：

“要是你从那时候起就爱我，我就可以多得你四年的爱了！我从前的光阴，就不会白白地瞎过了！我就可以格外多有四年的快乐了！”

受这样折磨、这样痛苦的，并不是一个有阅历，有经验，做过许多风流事，见不得人的妇人，却是一个生活单纯的女孩子，年纪还不到二十一岁，在年幼无知的时候，就如同一只小鸟，陷入了网罗。她当时要好好把心情稳定一下，所以就从小凳子上站起来，往屋外走去，走的时候，裙角都把小凳子带倒了。

壁炉的薪架上，烧着一捆青绿的梣树枝儿，发出一片熊熊的火光；树枝儿发出一片悦耳的噼啪之声，树枝的头儿上直冒白沫儿，克莱就在这片火光旁边继续坐着。等到她从外面回来了的时候，她已恢复了原状了。

“你说你是不是有一丁点儿喜怒无常，忧乐没准儿，苔丝？”他给她在小凳子上放了一个垫子，叫她坐好了，自己靠着她在一把长椅子上坐下，打趣她说。“我刚才正要问你一句话，你可拿起腿来就走了。”

“不错，也许我有点儿喜怒无常，”她嘟囔着说，于是忽然又走到他跟前，每一只手把住了他的每一只膀子说，“并不，安玑，我并不是真正喜怒无常——我是说，我的生性并不是喜怒无常。”她要证明她不是那样，就在长椅子上靠着克莱坐下，同时还把头靠着他的肩膀，“你要问我什么话来着？你问吧。我管保我可以好好地回答你。”她很虚心地接着说。

“我要问的就是一句话——你承认了你爱我了，也答应了跟我结婚了，因此生出第三个问题来——‘哪一天结婚呢’？”
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“我愿意老像这样过下去。”

“不过我可得打算到新年——或者再晚一点儿——就开始我独自经营的事业啊。我想在我还没让新事业里种种杂务缠住了身子的时候，就把我的伴侣先弄到手。”

“不过，”她怯生生地问，“实事求是地讲，你把事业先创办起来，然后再结婚，不更好吗？——不过这话也难说，想到你走了，把我撂在这儿，我可受不了！”

“当然受不了。并且那也并不是什么顶好的办法。因为，我将来创办事业的时候，有许多地方，还要你帮我的忙呢！到底多会儿呢？两个礼拜以后好不好？”

“不好，”她说，她的态度严肃起来，“因为我有许多许多事儿，得预先想一想。”

“不过——”

他把她轻轻拉得离他更近一些。

婚姻的实现，就这样近在眼前赫然出现，使她一惊。他们正要把这件事再讨论下去的时候，椅子后面转出四个人来，走到了屋子里火光最亮的地方，一个是克里克老板，一个是克里克太太，还有两个是女工。

苔丝像一个有弹力的球似的，一下子就从克莱身旁跳开了，满脸通红，眼睛在炉火光中发亮。

“我早就知道了么，我跟他坐得那么近，就必然有这一着儿！”她不耐烦地嚷着说，“我早就对自己说过，一定会有人撞来，看见！不过还好，我并没真正坐在他的膝盖上啊，尽管别人看着，也许觉得差不多那样！”

“像屋里这点亮儿，你要是不告诉俺，俺敢说，俺们决看不出来你们在这儿坐着，不管坐在哪儿，都看不出来，”老板回答说。跟着又用丝毫不懂有男女情感那种人的冷落态度，对他太太说，“俺说，克锐蒂，这可以看出来，别人并没估摸的事，咱们顶好别以为人家估摸出来了，别那样。她要是不说，俺一点儿也想不到她到底儿坐在哪儿——一点儿也想不到。”

“我们不久就要结婚了。”克莱临时装出一副冷静的样子来说。

“啊，真的吗！俺听见了这个话，别提有多高兴啦，先生。俺心里早就觉出来，你要这么办了。她太好了，当挤牛奶的，真有些屈才。俺头一天看见她，俺就那么说来着。不管是谁，把她得到手，都要跟得到了宝贝一样；再说，她做一个上等庄稼人的太太，更不用提有多好啦。她丈夫有了她，决不会再受伙计头儿的气。”

苔丝却不知怎么早就溜了。本来她听见老板那种鲁莽直率的称赞，觉得不好意思，就已经有些待不住了，但是她瞧见跟在老板后面那两个女孩子的样子，心里一难过，就更待不住了。

晚饭以后，她回到寝室里的时候，她那三个伙伴，已经全在屋里了。只见在烛光荧荧下，那三个女孩子，都坐在各自的床上，等候苔丝，她们都穿着白色的睡衣，仿佛一行报仇的鬼魂。
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但是她马上就看出来，她们的神气，并不含什么恶意。她们根本就没希望着得到手的东西，现在得不着，当然不会觉得是一桩损失。她们那时完全是旁观的神气，完全是琢磨的态度。

“他要娶她了！”莱蒂眼睛不离苔丝，嘴里嘟囔着说，“看她脸上的神气，都看得出来！”

“你是
 要嫁他吗？”玛琳问。

“不错。”苔丝回答说。

“几儿的好日子？”

“还没定哪一天。”

她们觉得，这句话只是遁词罢了。

“是
 啦——要嫁
 他啦——嫁一位公子啦！”伊茨·秀特说。

她们三个女孩子，仿佛受了一种魔力的支使，都一个跟着一个，从自己的床上爬下来，跑到苔丝身旁，光着脚，围着她站着。莱蒂把双手放在苔丝的肩上，好像是觉得她做出这样的奇迹，现在要摸一摸，她究竟是不是肉体凡胎；玛琳和伊茨，就用双手搂着她的腰，三个都把眼睛一直瞅着她的脸。

“她真像是要嫁他的样子！比俺想的都更像！”伊茨·秀特说。

玛琳吻了苔丝一下。“不错。”她把嘴拿下来的时候，嘟囔着说。

“你吻她，是因为你爱她呀，还是因为另有一个人，已经在那儿吻过了呢？”伊茨对玛琳只有冷讽而无热嘲地说。

“俺并没往那方面想，”玛琳老实简单地说，“俺只觉到，这件事稀罕——要给他当太太的，偏偏不是别人，偏偏是她。俺一点儿也没说这不应该，俺们连一个说这不应该的都没有。因为俺们本来都不过是爱爱他就完了，谁都没想要嫁他。可是话又说回来了，嫁他的偏偏不是别人，不是千金小姐，不是穿绫罗绸缎的阔人，偏偏是和俺们一样的她！”

“你们敢保，你们没因为我要嫁他而恨我吗？”苔丝低声说。

她们回答之前，都穿着白睡衣，紧挨在她身旁，仿佛是觉得这个问题的答案，可以在她脸上找出来似的。

“俺说不上来——俺说不上来，”莱蒂嘟囔着说，“俺倒是想恨你来着，可是俺又舍不得恨你！”

“俺也觉得是那样啊，”玛琳和伊茨同声齐应说，“俺不能恨她。不知道怎么，就是舍不得恨她！”

“他应该在你们几位里面选一位来着。”苔丝嘟囔着说。

“为什么？”

“因为你们都比我好！”

“俺们比你好？”那三个女孩子低声把这句话慢慢地念叨，“没有的话，没有的话，亲爱的苔丝！”

“你们都比我好。”她很激奋地辩驳说。说完了，忽然把她们的手都推开，伏在一个抽屉柜上，犯了歇斯底里一般，呜呜咽咽地哭起来，嘴里不住地念叨，“比我好，比我好，比我好！”

她既是一下忍不住了，就放量地哭起来了。

“他应该在你们里面选一位！”她大声说，“我想，就是到了现在这一步，我还是应该想法儿叫他娶你们！你们嫁给他，一定比我——哦，我这满嘴里都说了些什么呀！哦！哦！”

她们都走到她跟前，把她抱住了，但是她的哽咽，仍旧还是好像要把她撕裂似的。

“拿点儿水来，”玛琳说，“她叫咱们几个说的神经错乱起来了！可怜！可怜！”

她们把她轻轻送到床前，在那儿热烈地吻她。

“你嫁他顶好啦，”玛琳说，“你比俺们都大方体面，比俺们都有学问，特别是他又教给了你那么些知识。不过就是你嫁了他，也应该很得意呀。俺敢说，你心里很得意！”

“不错，是得意，”她说，“我怎么会忍不住哭起来了呢？真怪难为情的！”

她们都上床躺下了，蜡烛也灭了，玛琳隔着床铺，打着喳喳儿对她说：

“苔丝，你当了他的太太以后，可别忘了俺们，也别忘了俺们怎么对你说来着，说俺们都爱他，说俺们怎么因为你是他挑中了的人，俺们压根儿就没盼望他挑俺们，所以俺们都想不恨你，也都真不恨你，也都不能恨你。”

她们却不知道，苔丝听了这番话，辛酸悲痛、灼肤炙肌的眼泪，又止不住地往枕头上直流。她五内沸腾，肝肠断折，狠命咬牙，决定把自己的历史，对克莱和盘托出，她母亲的警告也不顾了，那位她愿为之而生、为之而死的人，要看不起她，就看不起吧，她母亲要说她傻就说吧；她宁愿这样，也不肯再守缄默；因为再守缄默，就可以说是对克莱不忠不信，也似乎是使那三个人蒙冤受屈了。
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苔丝老是悔恨往事，所以不肯指定结婚的日期。十一月来到了；虽然克莱曾在最难令人自持的时候，屡次问过她，但是婚礼的举行，还是遥遥无期。苔丝的心意，仿佛愿意永远保持订婚期间的状态，仿佛愿意一切一切都永远和现在一样。

草场上的风光正在改变中，不过下午前半挤奶以前，天气仍旧够暖和的，可以在草场上闲逛一会儿，而且在这个时季里牛奶厂里的活儿不忙，尽有余暇，可以闲逛。朝着太阳所在的那一面往潮湿的草地上看去，能看见网状的游丝，在阳光之下荡漾闪烁，好像海上的月华，随着波纹颤抖。渺小的蚊蠓，飞进了这道闪闪的亮光，也四处放出光辉，仿佛身内含有火焰，跟着穿过了这一道亮光，就一下完全消失了；这种为时不久的光荣，它们自己毫不觉得。在这些景物面前，克莱常把婚期没定的话提醒苔丝。

有的时候，他就在晚上问她结婚的日子；因为近来克里克太太常常捏造一些差事，叫她晚上出去办，好给他机会，陪她一块儿去。这些差事，大半是上谷外山坡上的农舍里，去探问送到干草院里那些快要生产的母牛，是什么情况。因为那正是一年之中，母牛的生活大起变化的时候。天天都有一批一批的母牛，送到这个产科医院里，吃干草过日子，让它们在那儿下小牛；小牛生出来以后，一能够走动，就把它们母子一齐赶回牛奶厂。小牛没卖出去以前，当然没有许多的奶可挤，但是只要小牛一卖掉，女工们就又得照常工作了。

有一天，他们晚上又出去了一趟，回来的时候，路上经过一个高耸的沙石峭壁，俯临一片平野；他们走到那儿就站住了脚细听。现在沟里的水都正在旺盛之时，有的在水堰上哗哗地穿过，有的在暗沟里淙淙地流去。就是顶小的沟也都是满槽的水，无论哪儿，都没法走抄近的路，步行的人，非走铁道基路不可。一片繁声复响，从下面整个昏暗的平谷里发出，叫他们听来，觉得好像下面有一座大城，那种嗡嗡的声音，正像城里的人在那儿吵闹喧嚷。

“你听，好像有千千万万的人，”苔丝说，“正在市场里开市民大会呢。你听，争辩的，劝导的，吵闹的，哭泣的，呻吟的，祷告的，咒骂的，闹成了一片。”

克莱并没怎么特别地留神听。

“亲爱的，厂里冬天用不着许多人手儿了，克里克今儿对你提过了没有？”

“没有。”

“那些母牛眼看着就都要不出奶了。”

“不错，昨儿往干草院里送走了六七条，前儿送走了三条，连以前的凑到一块儿，坐月子的牛差不多有二十条了。哦，想必是老板不用我替他照料下小牛儿的活儿了吧？唉，这儿不要我了！可怜我费了那么大的心，想要——”

“克里克并没说一定不要你。不过他知道咱们两个的关系，所以他曾非常和气，非常客气地对我说过，说他想，圣诞节我离开这儿的时候，要把你带走吧。我问他，你走了，厂子里成吗？他说，说实话，一年里头，这会儿厂子里只要有一个半个女工就成。他这样一来，你不想走也得走了；所以我听了他这个话，很有些高兴；不过，听了这种话会觉得高兴，未免有点儿罪过吧。”

“我想这没有什么可以高兴的吧，安玑。叫人家不要了，总是叫人觉得很不好受。就是叫人家不要了，正碰上于咱们方便，也总是叫人觉得不好受。”

“不错，正方便——那么你也承认方便了，”他把手指头放到她脸上说，“啊！”

“怎么啦？”

“你的心思让我猜着了：你的脸都热起来了，我摸出来了。不过我不应该这样说笑话，咱们不应该开玩笑——人生太严肃了。”

“不错。我见到这一节，也许比你还早呢。”

那时候，她心里也正觉到人生的严肃。她心里盘算，如果她听从她昨天晚上的感情，不顾一切，拒绝和他结婚，离开这个牛奶厂，那她就得往一个人地两生的地方去，而那个地方，决不会再是一个牛奶厂；因为那正是母牛下崽儿的时候，没人雇挤奶的女工；所以她去的地方，就得是一处种庄稼的农田，再见不到克莱这样天神一般的人物了。她想到这儿，万分地不愿意，至于回老家，她更不愿意了。

“所以，最亲爱的苔丝，”他接着说，“你既是到了圣诞节，就大概不能再在这儿待下去了，那么，咱们要是把这个问题严肃地考虑一下，除了我把你当作我所独有，把你带走了以外，还有其他更可心，更方便的办法吗？再说，你又不是一个一点心眼儿都没有的女孩子，难道你还不知道，咱们两个，不能永远像现在这样过下去吗？”

“我倒愿意咱们永远这样过下去，但愿永远是夏天和秋天，你永远觉得我很可爱，永远向我求婚，永远像今年一夏天的情况！”

“我永远要那样！”

“哦，我知道你要那样！”她忽然一阵对他热烈地信赖起来，嚷着说，“安玑，我把我做你终身伴侣的日子定了吧！”

他们两个，就这样，在夜晚归来的路上，在前后左右万道水渠淙淙的声音里，到底把那件重大的事安排好了。

他们一到了厂子里，就立刻把这件事告诉了克里克夫妇，不过同时却嘱咐他们，叫他们保守秘密，因为他们这一对情人，谁都不愿意铺张声扬。老板本来打算不久就下她的工，现在却又假装着非常舍不得让她走了。谁再给他撇浮油呢？谁再给他做带花儿的黄油团儿，卖给安格堡和沙埠的小姐太太们呢？老板娘就给苔丝道喜，说再不用踌躇不定，犹豫不决了，可以把一颗心放下了。又说，她头一天看见苔丝，就知道苔丝决不会嫁一个平常卖气力的乡下人；苔丝刚来的那天下午，她看着苔丝走过场院的时候，那样优越超逸，她就敢起誓，说苔丝是大户人家的女儿。实在的情况是：那天老板娘看见苔丝走来，倒真觉得她优雅，漂亮来着，至于说她觉到苔丝优越超逸，那也许是她后来知道了苔丝的情况以后，想象出来的吧。

苔丝现在悠悠荡荡，恍恍惚惚，自己也不知道自己究竟是怎么个主意。话已经说出口来了，婚期已经定了。她生来头脑清楚，心明眼亮，现在却也变得跟农田上的工人以及那些习于自然现象，少与世人往来的男女一样，信起命运来了：她的情人说什么，她也老老实实地答应什么，一点儿不加考虑；这就是苔丝现在的心情。

但是她又写了一封信给她母亲，外面上是通知她结婚的日子，骨子里却是又跟她要主意。原来这回选她做太太的，是一位有身份的上等人，关于这一点，她母亲也许没充分考虑吧，所以要提醒她。等到结过了婚，再把往事解释，那在一个比较粗鲁的人看来，也许不觉得怎么难堪，但是克莱却不见得也能那样吧。不过信倒是写了去了，德北太太却没有回信。

克莱虽然对自己、对苔丝，都说实际上必须立时结婚，说得似乎很有理，但是这种办法，实在未免有点儿鲁莽，这是后来可以看出来的。他很爱她，那是不错的，不过他的爱也许有些偏于理想，耽于空幻，不像她对他那样热烈，那样彻底吧。他本来只觉得他命中注定，该做粗鲁不文的庄稼人就是了。他没想到，在这种生活的背后会遇到这么一个迷人的田园妙人儿。天真朴素的人，本来只是说说就是了；他到了这儿，才知道天真朴素，怎样真正迷人。但是他自己的前途，他现在还没看得很清楚，也许还得再过一年或者两年，他才能算得是真正创立起事业来。原来他总觉得，他家里的人那种褊狭的见解，使他自己真正的前途受到了阻挠，因此他在事业方面、品格方面，都带了一些不计利害的色彩；这就是症结所在。

“你说，等到你在英国中部的农田上，完全安置好了以后，再办这件事，是不是更好？”她有一次怯生生地问。（那时他正想在英国中部做庄稼。）

“我老实对你说吧，我的苔丝，你离开了我，你没有我保护你、同情你，我就不放心。”

这个话，就话的本身而论，倒也有理。她的一切，没有不受他的影响的；他的态度和习惯、他的言谈和话语、他的爱好和厌恶，一样一样都叫她学了去了。要是把她撂在一所农田上，她一定要慢慢退化，变得跟他不能协调了。并且他所以一定要把她放在自己身边，还有另一种原因。他把她带到远方安家立业（不论是在英国，也不论是在殖民地上）以前，他父母自然想要至少见她一面的。既是他决不许他们老两口子的意见影响他自己，决不能因为他们的意见而改变自己的意图，因此他想，要是他利用他寻找好机会来开创事业的时间，先带着她在寓所里住几个月，把她训练训练，再带着她到牧师公馆去见她婆婆，那就一定可以把她训练得大方、文雅，她一定不会再觉得“丑媳妇怕见公婆面”了。

还有一层，他想多少见习见习面粉厂的情况，因为他打算，将来也许自己种麦子，自己磨面粉。井桥村里有一座古老的大水磨磨坊，从前是一个寺院的产业，磨坊的主人答应过他，说他如果愿意的话，可以去参观参观那儿那种年深日久的办法，并且可以参加他们的工作，做几天活儿，无论他想几时去都可以。这个磨坊，离他们只几英里，有一天，克莱上那儿去了一趟，调查那儿的详细情况，晚上才回到塔布篱。回来就告诉苔丝，说他决定在井桥村这座水磨磨坊里待些时候。他为什么打这番主意呢？他并不是真正要去考察什么磨面筛面的办法，却是因为他无意中发现了一件事。原来那地方有一家农舍，从前还没斩头去尾，断臂截腿的时候，本是德伯家一个支派的宅第，他可以在那儿赁到寓所。克莱解决实际问题的时候，老是采取这种态度，老是随着与实际无关的一时兴会为转移。他们当时决定，结婚以后，不到城里去住旅馆，立刻就到那儿去，在那儿住两个礼拜。

“以后咱们再往伦敦那一面儿去，因为我听说那儿有几处农田，咱们到那儿看看去，”他说，“三四月里，我再带着你去看我父亲和我母亲。”

这一类的问题，发生了又过去了，叫人不敢相信的那一天——她要成为他的人那一天——庞然在望，越来越近了。十二月三十一日——除夕——就是那一天了。她就要是他的妻子了，她自言自语地说。真会有这样的事吗？他们两个要结合了，无论什么都不能把他们拆散了，一切大大小小的事儿，都要两个人共同有份儿了；为什么不能那样呢？然而又为什么能那样呢？

有一天，礼拜早晨，伊茨·秀特做完了礼拜，从教堂里回来，背地里悄悄问苔丝：

“今儿早晨，怎么没有你们的通告啊？”
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“什么？”

“今儿该是第一次啊，”她安安静静地看着苔丝回答说，“你们不是定好了，除夕那天结婚吗，亲爱的？”

苔丝急忙回答说：“是啊。”

“不是一共要宣布三次吗？这阵儿到过年，中间儿可只剩了两个礼拜了。”

苔丝自己都觉得脸上灰白起来；伊茨说得很对呀，当然要宣布三次啊。他也许忘了吧！如果真那样，就得迟延一个礼拜了，那多不吉祥！她怎么可以提醒他呢？苔丝本来羞羞答答，退缩不前，现在却又忽然满心焦灼，急不能待，一心只怕失去了那个无价的珍宝了。

幸而出了一件在理必有的事，解除了她的焦灼。原来伊茨把没宣布结婚通告的话，对克里克太太说了，克里克太太就以年长经事的老大妈自居，把这件事告诉了克莱。

“你忘了吗，克莱先生？怎么没宣布结婚通告哇？”

“没忘，并不是忘了。”克莱说。

他刚背地里见了苔丝，就安慰她说：

“你别因为听见他们说没宣布结婚通告，就着起急来。我觉得，咱们用许可证更严密一些，所以我没跟你商量，就自己拿了主意，一定用许可证了。这么一来，你礼拜天早上在教堂里想要听见宣布你的名字，可就办不到了。”

“我本来并不想听人宣布我的名字啊，最亲爱的呀。”她骄傲地说。

苔丝现在知道了一切都妥当齐备，心里就不知轻松了多少；她本来还几乎害过怕，唯恐有人在教堂里站起来，根据她已往的历史，反对她的结婚通告。现在不用怕这一层了。真是事情样样都顺利！

“我自己老不十分放心，”她自言自语地说，“现在倒是事事顺利，但是也许来一阵厄运，把好运都给我驱逐而去呀。老天爷就是惯于这样捉弄人的。我反倒后悔，不该不用通常的结婚通告来着！”

但是一切都非常顺利。她想，不知道结婚的时候，他愿意她穿现在那件顶好的白色连衣裙呢，还是得另买一件新的呢？对于这个问题，他早就想到了，所以没用她踌躇许久。因为有一天，邮局给她送来了一些大包裹。打开一看，里面是全套的服装，从头上戴的到脚上穿的，件件俱全；里面还有一套无一不备的晨间服装，像他们筹备的这种不事铺张的婚礼，这套服装穿着顶合适了。包裹送来不久，克莱就进了屋里，听见她正在楼上解包裹。

待了一分钟的工夫，她满脸通红，两眼含泪，走下楼来。

“你有多么细心哪！”她把脸靠在他的肩头上，嘴里嘟嘟囔囔地说，“连手套儿、手绢儿，都想得周周全全的，我最亲爱的啊，你太细心、太周到了！”

“没有的话，苔丝，没有的话；这不过是写一封信给一个伦敦的女商人就完了。这有什么啊？”

他不愿意叫苔丝一心一意，净把他往高里抬，所以就告诉苔丝，叫她上楼，从从容容地把衣服试一试，要不合适，好找村子里做衣服的女人修改修改。

她果然回到楼上，把长袍穿上，自己一个人在镜子前面站了片刻，端详自己穿着绸子衣服的仪容；她一时忽然想起来，她小时候她母亲常对她唱的一个民歌，歌里提到一件神秘的长袍说：

做过了一回错事的妻子，

永远也穿不了这件衣服。
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她母亲当时唱得声音非常欢畅，态度非常调皮，把脚踩着摇篮当作节拍。自从苔丝来到这座牛奶厂，从来连一次也没想起这个民歌来，现在忽然想起来了：要是她身上这件长袍，也像昆尼夫王后穿的那件一样，改变了颜色，泄露了自己的秘密，那可怎么好呢？
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安玑很想在结婚以前，和苔丝到别处去玩一天，作为他和苔丝还是甜蜜的情人、他最末一次陪伴她的游玩；这样的一天，一定是柔情蜜意，沁人心脾，这样的情况都是永远不能再得到的；同时一个更重大的日子，就近在眼前，含笑相招。因此在结婚以前那一个礼拜里，他对苔丝提议，要和她一块儿到最近的市镇上去买些东西。他这样提议了以后，跟着两个就一块儿起身前去了。

克莱住在牛奶厂里的时候，跟他同一阶级的人没有往来，简直是一个隐士。好几个月他也不进一趟城；他用不着车马，所以从来也不预备车马，遇到要骑马的时候，就雇老板的矬马，遇到要坐车的时候，就雇老板的双轮小马车。那天他们就是坐着双轮小马车去的。

他们两个有生以来，一块儿置办共用的东西，这是第一次。那天正是圣诞节前夕，铺子里堆的净是冬青树和寄生草，满街上走的净是东西南北的乡下人，都因为过节，跑到这儿来。苔丝挽着安玑的胳膊，在人群里走着的时候，一方面美丽的脸上平添了快活的神气，另一方面却又叫人们直眉瞪眼地瞧得怪不受用的。

傍晚的时候，他们回到了歇脚的客店，苔丝站在门道那儿，等克莱去照料车、马，把车、马赶到门前。大客厅里满是客人，你来我去，老没有安静的时候。他们进进出出，每开一次门，屋里的灯光就正把苔丝的脸照一下。在这些人之中，后来又出来了两个人，从苔丝身旁走过。有一个见了她，好像觉得很奇怪，就直眉瞪眼地把她浑身上下打量。她觉得，仿佛从前在纯瑞脊见过那个人，不过那个村庄离这儿那么些英里，这儿很少看到纯瑞脊的人。

“一个漂亮姑娘。”那一个就说。

“不错，漂亮倒是漂亮，不过，俺要是没认错了人——”跟着马上就把前面那句话的后半否定了。

克莱刚好从马棚里回来，和那个人在门槛那儿碰了个对面，就听见了他嘴里不三不四的话，同时看见了苔丝畏避退缩的神气。她叫人家这么欺负，他像刀扎在心尖上一样，哪儿受得了？所以连想一想都没顾得，就用尽了全力，照着那个人的下巴打了一拳，把那个人打得往后一踉跄，倒退到穿堂里。

那个人稳住了脚，好像想要上前动手，克莱也走到门外，摆出自卫的架势。但是他的对手，把念头一转，又从苔丝身旁走过，把她重新打量了一番，对克莱说：

“对不起，先生，俺认错了人啦。俺只当她就是隔这儿四十英里那个女人啦。”

克莱于是觉得自己太急躁了，并且本来他就不该把苔丝一个人撂在客店的门道里，于是给了那个人五先令，算是赔这一拳的不是（他遇到这种情况，老是这么办）；因此两个人和平无事地说了一声夜安分开了。克莱从马夫手里接过缰绳，和苔丝一同赶着车起了身，那两个人的路却和他们的相反。

“真认错了人了吗？”第二个人问。

“一点儿也没认错。不过俺不愿意叫那位先生听着不受用就是了。”

同时那对情人，正赶着车往前走去。

“咱们能不能把日子再稍微往后推一推呢？”苔丝问，问的时候，声音干哑沉闷，“我这是问一问，要是咱们想这么办，事实上办得到办不到？”

“办不到，我最亲爱的。你别沉不住气。你这是因为我把那小子揍了，想给他点儿工夫，好叫他以斗殴的罪名，叫法庭来传我，是不是？”他用逗笑儿的样子问。

“不是——我的意思，只是问一问——要是得往后推一推，办得到办不到？”

她究竟是什么意思，并不十分清楚；他告诉她，叫她把这种胡乱的思想一概丢开，她也顺顺从从地尽力做出镇定的样子来；但是，一路之上，她仍旧沉闷不语；等到后来，她才想道：“我们要离开这块地方了，要离开这儿，到上千上万英里的新地方去了，在那个地方，这种事儿永远也不会再发生，从前的事儿，连影子都到不了那儿。”

他们两个那天晚上，在楼梯口那儿甜甜蜜蜜地分了手，克莱就回到自己的阁楼去了。苔丝恐怕剩的日子不多，时间匆忙，所以没立刻就睡，在屋子里收拾随身应用的东西。她收拾着的时候，忽然听见楼上克莱的屋子里，扑通扑通地响，好像打架的声音。满厂里的人那时候全都睡下了，她心里焦急，恐怕克莱闹灾闹病，就急忙跑到楼上敲他的门，问他怎么回事。

“哦，没有什么，亲爱的，”他从屋里说，“对不起，把你搅醒了。不过这件事说起来倒也好笑。我刚才睡着了，梦见了欺负你那个人，又跟他打起来。你听见的声音，就是我把今儿拿出来要装东西的那个皮包，用拳头打的。我睡梦中，有时要犯这种毛病。你睡觉去吧，没有什么，别再理会啦。”

这就是左右全局的最后一个砝码儿，她那游移不决的态度，这么一来，一下就决定了。把过去的事，亲口对他说出来，自然是办不到的；可是还有别的办法呀。她在桌旁坐下，取过笔来，在一张叠成四页的信纸上，把三四年前的事儿，简单明了地写了出来，写完了，装在一个信封里，上写克莱先生收启。恐怕再过一会儿，勇气就退了，
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 所以立刻光着脚，上了阁楼，把那封信由门底下塞到屋子里。

她那天夜里，时睡时醒，这本是在情理之中的；她注意听楼上头一声微弱的声音。后来这种声音，和平常一样发出来了，他也和平常一样下了楼。她也下了楼。他在楼梯下面迎着她，吻她。一点儿不差，他还是和从前一样地热烈啊！

苔丝只觉得，克莱有点儿心烦神疲的样子。但是他却老没提起她泄露出来的事情，就是只有他们两个在一块儿的时候，他也没提起。他究竟看见了那封信没有呢？她觉得，除非他先提这件事，她自己是不便提的。一天过去了，不管克莱心里想的是什么，反正他是不想对别人说的。但是他却和从前一样地开心见诚，一样地轻怜痛惜。莫不是她的忧惧，都是小孩子的见识吧？莫不是他饶恕了她了吧？莫不是他爱的就是这个她，就是像她这样的她；他看到她这样心神不宁，好像看到一场离奇荒诞的噩梦一样，还觉得可笑吧？他真看见了她那封信了吗？她往他屋里瞧了一瞧，看不见那封信的踪影，也许他饶恕了她了。不过就是他没看见她那封信，她也对他起了一阵热烈的信赖，认为他一定会饶恕她。

每天早早晚晚，他都跟从前一模一样，于是除夕那天——结婚的好日子——来到了。

那一对情人，现在不用在挤奶的时候起来了，他们两个住在厂里最后这一个礼拜，所受的有些像是客人的待遇，苔丝受一人独占一室之荣。那天他们下楼吃早饭的时候，没想到大厨房里，为了庆祝他们两个的喜事，摆布得跟从前大不一样。原来天还没亮，老板就吩咐人把那大张口的壁炉暖位刷得雪白，砖炉床也刷得通红，从前壁炉顶儿上灰暗的黑色花枝蓝布风帘也不见了，却换了一个闪闪发光的黄色花缎风帘了。在冬日阴沉的早晨，壁炉本是一个屋子的中心，现在它那儿焕然一新，全屋里也都跟着放出光辉来。

“俺是拿定了主意，要弄点儿什么，庆祝庆祝你们这件事的，”老板说，“俺本来打算照着老规矩，叫一班音乐队，带着提琴和低音提琴全套家伙，吱吱扭扭地热闹热闹，可是因为你不喜欢那个调调儿，俺就改了章程，想了这么一种顶静便的办法。”

苔丝的亲人住得那么远，就是请他们来参加婚礼，他们也不是轻易就能来的；实在说起来，压根儿也就没请马勒村任何人。至于安玑家里的人呢，他倒是写信把日期告诉了他们，并且还表示过，说他很希望，到那一天如果有人愿意来的话，至少能来一个人。他哥哥连信都没回，仿佛很生他的气；父母倒是有信，不过信上写的，未免叫人听着不受用，只埋怨他，说他不该这样急不能待地就结婚；但是事情既是没法儿更改了，他们又说，虽然万没想到，会娶一个挤奶妇做儿媳妇，但是儿子已经大了，也许自己明白是非好歹了，当爹妈的也就用不着跟着瞎操心了，用此自遣。

他家里的人虽然都这样冷淡，他倒没觉得怎么难过，因为他知道自己胜算在手，不久就要出其不意，对他们炫耀一番。要是现在把刚出牛奶厂的苔丝带给他们看，说她是德伯家的后人，名门闺秀，他觉得可有些鲁莽，不一定有把握，因此他一直把她的家世隐瞒起来，预备结了婚以后，花几个月的工夫，带着她走几个地方，教她念些书，对世路人情熟悉熟悉，然后再带着她去见他父母，表白一番她的家世，这样苔丝就不至于有辱德伯家的门楣，他就可以凯旋而归，得意扬扬了。这种心思，即便不能算是什么了不起的事情，至少也得算是一个情人甜蜜的梦想。也许苔丝的门楣，对世界上无论谁，都没有像对他那样大的价值。

她看安玑待她，仍旧和从前一模一样，无所改变，因此就怀着鬼胎，疑惑起来，不知道究竟他看见了自己的信没有。她趁着安玑还没吃完早饭的工夫，离开饭桌，急急忙忙上了楼。原来她忽然想起来，得把克莱住了许久、好比兽窟（或者不如说是鸟巢）那个清冷、古怪的屋子，再考察一下；她上了楼梯的时候，那个屋子的门正开着，她就站在门口儿观察沉吟。她俯下身子，往门槛那儿看去，因为两三天以前，她就是从那儿把信慌慌张张地塞到屋子里去的。屋里的地毯，一直铺到了门槛跟前，就在地毯底下，她看见她那封信的白信封，露着一点边儿。这样看来，显而易见，他是没看见那封信的了；她那回急急忙忙地塞信，信倒是塞进门缝儿里面去了，可也塞到地毯底下去了。

她一阵迷糊，仿佛要晕，急忙把信揪出来。一看，信还是封得好好的，和原先她把它送到那儿去的时候，完全一样。这样看来，那个山岳一般的障碍，还是没有清除啊。既是厂里都忙忙碌碌地给他们两个预备婚礼，那么她现在是不能再叫他看这封信的了；她把信拿回自己的屋子里，把它毁了。

她又和他见面的时候，脸上很灰白，所以他很不放心。她这回把信放错了：她急忙抓住了这一点，好像就是天意不让她自白；但是她良心上，却分明知道，并不一定这样；因为还有的是时间哪。但是一切都是乱哄哄的，满屋里人来人去，都要梳妆打扮，因为老板和老板娘都应邀做证婚人。因此想要沉思默想从容谈话，差不多就办不到。只有在楼梯口儿上碰见克莱的片刻，是他们俩能够单独在一块儿的时候。

“我急于跟你谈一谈——我想把我所有的过失、所有的错误，都对你说明白了。”她假装着轻松的样子说。

“不成，不成，咱们这会儿，不能谈什么过失——至少，你今天一天，得算是十全十美，我这甜蜜的人儿！”他嚷着说，“我想，过了今天，以后有的是工夫，来讲咱们的过错，那时候，我也要把我的说一说。”

“不过我想我还是现在就说一说好，我现在说了，你就不会再说——”

“好吧，我这位不切实际的小姐！只要咱们在新房里安置好了，你什么话都可以说，现在可别价。那时候，我也把我犯的过错对你说一说。不过咱们可别让过错把咱们今儿这个好日子带累坏了。等到以后无聊的时候再说，倒是解闷儿很好的材料。”

“那么，你不愿意我现在说了，最亲爱的？”

“我不愿意，苔绥，实在不愿意。”

他们急忙就要换衣服了，急忙就要起身了，所以没有工夫再谈这个。她仿佛是听了他那句话以后，又想了一想，觉得放了心似的。还有两点钟的工夫，但是她对克莱的忠心，就像激流一样，猛冲急旋，使她前进，让她不顾得再思前想后，所以这个紧要关头，不知不觉地就过去了。她唯一的愿望是：让自己做他的人，管他叫自己的丈夫，自己的亲人——然后，假如必要的话，死去
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 ——这种愿望，她自己抵抗了这么些日子，现在到底叫她从她使筋拔力、一味回顾往事的狭径死路上，轩翥高举了。她梳妆打扮的时候，心里只是一片五光十色的迷离景象，它的辉煌把一切可能发生的不幸，都完全压服下去了。

教堂离得很远，又正是冬天，所以非坐车去不可。他们在一家道旁客店，定了一辆轿式马车；这辆车还是从前有驿车
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 的时候，店里的老家当，一直放在店里，轮瓦厚、轮辐重，大个的车架子弯着，绷簧、缰绳都特别粗大，车辕就像攻城的大木桩。赶车的是一个齿尊容庄，整六十岁的老“僮”——因为年轻的时候，老在露天底下，叫风吹，雨打，太阳晒，再加上好喝酒，所以老害风湿性的痛风；自从不用他赶车以来，已经有二十五年了，他老站在店门前，什么也不做，仿佛专等旧日的光景重新回来似的。从前他在凯特桥的王徽店里，当了多年的正式车夫，叫那时候那种时髦华贵的车辕，把他左边那条大腿的外部，磨得永远血淋淋的，成了一个永远不能收口的创伤。

当时他们一行四人——新郎、新娘、克里克先生、克里克太太——就在这辆又笨重又吱吱响的车里坐好了，那位老朽不堪的车夫，就坐在他们前面。克莱很盼望他那两位哥哥，至少能来一位给他做伴郎；他写给他们的信里，曾经微微露过这个意思，不过他们都没有回信，这就表明，他们是不肯来的了。他们本来就不赞成这门亲事，自然更不能指望他们帮忙的了。也许他们不能来倒也好。他们并不是世路中人；且不必说他们对于这门亲事的意见，即便在牛奶厂里，和厂里的人平起平坐，称兄道弟，像他们那样又酸又臭，也一定要觉得不舒服。

当时的情势，推动苔丝前进，把她驾在云端，使她对于这种事情，一概不知道，对于一切东西，一概看不见，对于往教堂去的道路，也不知道是哪一条。她只知道，克莱紧靠在她身旁，除此而外，别的情况一概是一片迷雾，含有光辉，往外映射。她现在真成了只有在诗歌里才存在的那种天上人物了，真成了从前克莱和她一同散步的时候常对她说的那种古代天神了。

婚礼既然是采取许可证那种办法，所以教堂里只有十二三个人；不过，就是有千儿八百人在那儿，于她也不会发生更大的影响。他们离她现在的世界，简直和天上的星辰一样地遥远。她宣誓
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 说要做他忠心的妻子那时候那样郑重严肃，真使人觉得如登九天；平常男女的爱慕，让那种情况一比，可就显得轻薄而不庄重了。在仪式停顿的中间，他们两个一齐跪在那儿，她不知不觉地歪到他那面儿，肩膀碰着了他的胳膊；因为她那一刹那间，起了一个惊心的念头，所以出于机械，做出那种动作，为的是要知道一下，他一点儿不错，的确是在那儿，好把一颗心放下，她把自己认为他对她的忠诚能抵抗一切的信心，巩固一下。

克莱知道，苔丝很爱他——因为在她全身之上，没有一点地方不表示她爱他的——但是那时候，他还不知道，她对他的爱，究竟有多深，有多专，有多柔顺；不知道，她都怎样能为他忍痛受苦，为他赴汤蹈火，她都怎样矢志靡它，至死不渝
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 。

他们从教堂里出来的时候，撞钟人正把钟从钟架子上动荡
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 起来，于是三种音调和鸣的钟声，铮铮发出，因为教区很小，所以建造教堂的人觉得，有三架钟
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 ，尽可以够区上教民们受用的了。她同她丈夫，经过钟楼，往栅栏门那儿走去，那时候，她可以感觉出来，钟声嗡嗡，从安着透气窗的钟楼上发出，把钟楼周围的空气震荡，绕着他们身外萦回，那种情况，就和她当时那种满腔情绪的心境，正是一样。

她在这种心境之中，觉得身外射来一片光辉，把自己映照，好像圣约翰在太阳里看见的天使一般
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 ；等到教堂的钟声响过了，婚礼所引起的情绪也安静下来了，这种心境才跟着消灭了。那时候，她的眼睛才能看出一切东西的细情来。克里克夫妇吩咐把自己的小马车套来，把那辆大马车腾出来，给他们一对新人坐，那时她才第一次看见那辆车的构造和形状。她静悄悄地坐在那儿，把车端量了好久。

“我觉得，你仿佛打不起精神来似的，苔绥。”克莱说。

“不错，”苔丝回答说，一面用手去按她的前额，“有许多事儿，都叫我心惊胆战。一切都太严肃了，安玑。别的不提，这辆车仿佛我从前见过，仿佛跟它很熟。真怪啦——一定是我梦见过它。”

“哦，你听说过德伯家大马车的故事了吧。那是从前他们在这一郡里正红的时候，他们家出的一件迷信事儿，这一郡都传遍了，没有人不知道。这一定是你从前听人说过那个故事，所以现在看见这辆笨车，就又想起那个故事来了。”

“我不记得我听人说过那个故事，”她说，“怎么回事呢——你能不能说给我听一听？”

“呃——我现在顶好不要把详细的情况都说出来，只说个大概吧。在十六世纪或者十七世纪的时候，你们德伯家有一位老祖宗，在自家用的大马车里，犯了一件吓死人的罪。从那时以后，你们家里的人，总是看见那辆车的样子，再不就听见那辆车的声音，不管什么时候，只要——不过我还是改天再讲吧。怪阴森的，一定是你先知道了那件事儿的一点影子，所以现在看见这辆老笨车，就又想起那件事儿来了。”

“我不记得我从前听人说过，”她嘟囔着说，“你才说，什么时候我们家的人看见那辆车呢？是他们要死的时候，还是他们犯了罪的时候呢？”

“别说啦，苔丝！”

他吻了她一下，不让她说。

他们到家的时候，她心里一个劲儿地后悔难过，老打不起精神来。在名义上，她倒是克莱·安玑的太太了，但是在道德上，她有要求这种名分的权利吗？说她是亚雷·德伯的太太，岂不更对吗？她保守缄默，正直人也许要认为该受责备。难道浓烈的爱就能使该受责备的变成不该受责备的了吗？她不知道，一个女人，遇到这种情况，应该怎么办，也没有人能给她拿个主意。

不过，有那么几分钟，只她一个人在屋里待着，——这是她最后一天，最后一次，到那个屋子里的——她跪下祷告。她本想祷告上帝，但是她真正哀恳的，却是她丈夫。她对那个人那样崇拜，使她几乎害怕，那不是什么吉兆。她意识到，劳伦行乞僧所表示的那种观念：“穷欢极乐，必有凶终恶果。”
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 她对那个人崇拜得也许太凶了，太厉害了，太不要命了，太不顾一切了，不是人受得了的。

“唉，我的亲亲哪，我的亲亲哪，我怎么爱你爱到这种分寸了啊！”她自己低声说，“因为你爱的那个她，并不真是我，只是一个和我形影一样的人；只是一个我本来可以是而现在可不是的人哪！”

到了下午了，该是他们走的时候了。他们在井桥村水磨磨坊附近那个古老的农舍里赁好了几个房间，他想在那儿住几天，同时研究研究磨面的情况，他们早就决定要实行这个计划了。两点钟的时候，一切都齐备了，除了起身没有别的事儿了。厂里所有的工人，都站在红砖房门那儿，等着看他们出来。老板夫妇跟着他们走到门口，苔丝看见她从前那三位同屋的伙伴，都靠着墙并排儿站着，满腹心事地低着头。她原先很怀疑过，不知道她们会不会出来送他们；但是现在她们却都出来了，都尽力自持，尽力克制，坚持到底。她知道，娇柔的莱蒂，为什么那样软弱无力，伊茨为什么那样愁眉苦脸，玛琳为什么那样怔怔愣愣。她只顾琢磨她们的伤心事，就一时把时时刻刻萦回在自己心头的伤心事忘了。

她在一阵冲动下，对她丈夫低声说——“你把她们那三个可怜的姑娘，每人吻一下，算是头一次，也算是末一次，好不好？”

克莱对这种告别的形式（对于他，这不过是一种形式罢了，毫无别的意味），并没有什么反对，所以他走到她们跟前的时候，就把她们一个一个都吻了一下，一面嘴里说再见。他们走到了门口的时候，她带着女性特有的细腻，回头看去，要看一看这一个慈善的吻有什么影响。她本来可以趾高气扬，自鸣得意，但是她却一点儿那种神气都没有，并且即使她有那种神气，而一看那几个姑娘都那样不能自持，那种神气也要立时就消失了的。那一吻分明是害了她们了，因为她们原先努力压制下去的感情，又让这一吻鼓动起来了。

关于这些情况，克莱一概不觉。他往小栅栏门那儿走去，和老板夫妇一一握手，向他们告别，并且感谢他们的关照；跟着有那么一会的工夫，都静悄悄地，看他们起身；忽然一声鸡鸣，打破了寂静。原来有一只红冠子、白翎毛的公鸡，飞到房前的木篱上，离他们不到几码远，朝着他们叫了一声，起初声音很高，一直钻到他们的耳鼓里，后来慢慢低微，像岩石山谷里的回声一般。

“哦？”老板娘说，“过晌儿还有鸡叫！”
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场院的栅栏门旁，站着两个工人，给他们把门开着。

“这可不吉祥。”这一个悄悄地对那一个说，却没想到，这句话，小栅栏门前那群人也能听见。

公鸡一直朝着克莱，又叫了一声。

“呃！”老板说。

“这个公鸡真讨厌，”苔丝对她丈夫说，“快叫车夫赶着车走吧。再见，再见！”

公鸡又叫了一声。

“咄，快滚开！你不滚开，俺就把你的脑袋给你拧下来！”老板有点儿怒恼，一面把公鸡赶走了，一面嘴里这样说。他回到屋里的时候对他太太说——“正赶着今天这个日子出这样的事儿！俺一年到头，从来没听见过晌儿鸡叫！”

“那不过是说要变天就是了，”她说，“不会是你想的那样，决不会！”

34

他们两个坐着车，顺着谷里的平道，往前走了不到几英里，就到了井桥村，到了井桥村以后，又往左一拐，离开了村子，跨过了一座伊丽莎白时代的古桥；就是因为有这座桥，村名儿才带了一个“桥”字。紧靠古桥的后面，就是他们租做寓所的房子；它的外观，凡是到芙仑谷去过的人，全都很熟识；原先那是一座壮丽大宅第的一部分，本是德伯家的产业和庄园府第，但是自从这所宅子拆掉了一部分以后，就成了一座农舍了。

“来到你们家祖上的一座宅第了，欢迎，欢迎！”克莱一面把苔丝扶下车来，一面嘴里这样说；后来一想，这句笑话太像当面挖苦了，又后悔起来。

他们进了屋子以后，问起来才知道，房东利用他们住在这儿这几天的机会，给亲戚朋友拜年去了，只留了一个从邻近的小房儿来的女街坊，照料他们那几桩必需的事项；因此虽然他们只赁了两个屋子，却可以享用房子的全部；他们觉得这是一件很痛快的事，同时领略到，这是他们两个第一次享受独自居室的经验。

但是他却觉得，他这位新娘子，见了这所又老又旧的住宅，仿佛有点儿心情抑郁。马车走了以后，那个做零活儿的女仆，就带领他们，到楼上去洗手。走到楼梯口儿上，苔丝站住了脚，唬了一跳。

“怎么啦？”克莱问。

“你瞧这两个女人多唬人！”她笑着说，“我刚才让她们吓了一大跳。”

他抬头看去，只见嵌在墙里头的木板上，有两个活人一般大的画像。到过这所宅第的人全都知道，那是两个中年妇人的画像，论年份大概是二百年以前，画像上的面貌很特别，只要见过一次，就永远不会再忘。一个是又长又尖的嘴脸，眯缝眼，把嘴咧着强作笑容，一股奸险无情的神气；那一个是鹰鼻子，大牙齿，瞪着两只大眼睛，气焰万丈，差不多要吃人的样子。看见过这两副脸的人，做梦也非梦见它们不可。

“这都是谁的画像？”克莱问女仆。

“据老一辈的人说，这两个画像是这所宅子的老宅主德伯家两位夫人，”女仆说，“它们都镶在墙里头，没法儿搬掉。”

这两个画像，不但吓了苔丝一跳，并且还有一种情况，更叫人不痛快；因为苔丝秀丽的眉目，分明能在这两副特点过分显著的容貌上，看出一点影子来。但是他嘴里并没提这一层，只心里后悔不该自找麻烦，选了这么一个地方做新房，就走到隔壁的屋子里去了。这个地方，原是急忙中给他们收拾出来做新房的，所以只有一个脸盆；他们两个一同把手放到水里，克莱的手和苔丝的手，在水里互相接触。

“哪是我的手指头，哪是你的呀？”克莱抬起头来问，“都掺和到一块儿啦，分不清哪是谁的来了。”

“都是你的呀。”她令人可爱地说，同时努力装出比先前更快活的神气来。在这种时候，她那样细心周到，并没惹克莱不快；凡是通情达理的女人，都要像她那样做的；不过苔丝却知道，自己的细心周到，未免太过，所以竭力要避免那样。

除夕那天，白天很短，下午太阳快要落下的时候，阳光从一个窟窿眼儿射进屋里，像一条金棒，投到苔丝的下摆上，把下摆像颜料那样染了一块。他们走进了那个古老的客厅，去用茶点，他们就在那儿第一次夫妇同案而食。他们非常地孩子气，或者不如说，他非常地孩子气。因为他偏要和她用一个黄油面包盘子，觉得这很有趣儿，并且还用自己的嘴去把她嘴上的面包渣儿擦掉。他觉得她对于这个调调儿，不像他那么起劲，未免有点纳闷儿。

他一言不发，瞅她瞅了老半天，仿佛遇到一段难读的文章，找不出正确的解释来似的；瞅到后来，才好像得了主意，就自己想道：“她真是叫人疼、招人爱的苔丝！她这个小小女人中的尤物，完全要和我有福同享，有罪同遭了。她终身的一切，全看我对她忠心不忠心了，我对于这一点，是否充分严肃地领会过呢？我恐怕没有吧。我想，除非我自己也是个女人，我就永远也不能真正领会吧。我现在享福，她也得跟着享福了，我现在受罪，她也得跟着受罪了；我将来怎么样，她也得跟着怎么样了，我不能怎么样，她也不能怎么样了。我会有一天不理她，不疼她，不把她放在心坎儿上吗？上帝可别容我犯那样的罪！”

他们在茶几旁边坐着，等他们的行李，因为厂里老板答应过他们，说要在天黑以前，把行李给他们送到。但是眼看就到了晚上了，行李却还没来。他们除了身上穿的衣服，别的东西又一概没带。太阳落下以后，冬天白昼那种沉静样子，可就改了面目了。只听门外发出一种沙沙的声音，好像绸子受了有力的摩擦似的；原先静静地躺在地上的树叶子，现在也都骚动起来，不由自主地打旋儿，往百叶窗上直扑打，待了不大的一会儿，下起雨来。

“那个公鸡早就知道要变天了。”克莱说。

伺候他们那个女人，已经回家过夜去了，不过走的时候，却把蜡烛给他们放在桌子上；现在他们就把那些蜡烛点了起来。只见每一支蜡的火焰，都朝着壁炉那面倒。

“这种老房子，真容易透风，”克莱看着歪向一边的火焰和蜡烛上往下流的蜡泪说，“行李怎么还不来呢？怪啦！咱们连一把刷子、一把梳子都没带来。”

“我也纳闷儿。”苔丝心不在焉地回答说。

“苔丝，我看你今儿晚上，一点儿也不高兴——一点儿也不像你往常那样。墙上那两个恶婆子把你吓坏了吧！我很对不起你，把你带到这么一个地方来。我不知道，你到底是不是真爱我？”

他明明知道她真爱他，他说这些话，本来没有什么郑重的意义；但是她却正满腔的情绪，所以听了这话，就好像一个受了伤的动物似的，辗转不安起来。虽然她极力忍住了眼泪，也不由得掉下一两颗来。

“我说的话本是出于无心，你别见怪，”他很后悔的样子说，“我知道，你是因为用的东西还没来，不高兴。不知道怎么回事，老扬纳还不把行李送来。你瞧，已经七点了。啊，来啦！”

有人敲门，因为没有别的人出去开门，克莱就自己出去了，他回到屋里的时候，手里拿着一个小包裹。

“谁知道并不是老扬纳。”他说。

“腻味死人啦！”苔丝说。

这个包裹是专人送来的，本来是从爱姆寺送到塔布篱的，送到那儿的时候，他们新婚夫妻刚刚起身走了，所以送包裹的又从塔布篱赶到井桥村，因为物主吩咐过，这个包裹一定得当面交给收包裹的本人。克莱把它拿到亮地里一看，只见它还不到一英尺长，用帆布裹着，用线缝着，缝的口儿上封着红火漆，打着他父亲的印，包裹面儿上是他父亲的亲笔字，写着“面交安玑·克莱太太”。

“原来是一件小小的结婚礼物，苔丝，”他把包裹递给苔丝，说，“他们想的真周到！”

苔丝接过包裹去的时候，神色有点儿错乱。

“我想还是你替我打开好，最亲爱的。”她把包裹又递给他说，“我不敢拆那火漆印；那看着太严肃了。请你替我打开吧！”

他把包裹打开了。里面是一个摩洛哥皮匣子，匣子上面放着一封短信和一把钥匙。

短信是写给克莱的，上面写道：

我的爱儿——你的教母辟尼太太（一个虚荣心很重的好人），临终的时候，曾把她的一部分珠宝，交到我手里，预备你将来成家，赠给你的妻子（无论你娶的是谁），以表示她的情好；那时你还很小，也许不大记得了。我当时不负所托，就把这副珠宝，存在银行里。固然在现在这种情况里，把这些东西送给你的太太，我觉得未免有点不相称，但是你要明白，这副珠宝，现在既然按理应该归你太太终身使用，那么，把它们送给她，原是我的责任，所以我现在立刻叫人给她送到。我想，按照你教母的遗嘱，这些东西，严格说起来，成了传家之宝了。遗嘱上关于这件事那一条的原文，抄录附寄。

“我现在想起来了，”克莱说，“不过原先可完全忘了。”

打开匣子一看，里面是一副带着鸡心的项链，一副镯子，一副耳坠儿，还有些别的小装饰品。

苔丝起初好像不敢动它们；但是克莱把这一套东西摆列起来的时候，她那两只眼睛，却有一阵儿闪出亮光来，赛过了那些钻石。

“这都是给我的吗？”她似信不信地问。

“都是给你的，一点儿不错。”他说。

他往壁炉的火那儿看去，心里想起来，他还是一个十五岁的小伙子那时候，他的教母，一位乡绅的太太——他生平接触过的唯一阔人——怎么老相信，他以后一定有出息；说他以后一定要超群出众。既是她认定他将来会阔起来，那么，把这些华丽的宝物，留给他太太，再传给她那些子孙的太太，本来没有什么矛盾的地方。但是，现在它们在那儿光辉闪耀，却好像有点儿讽刺讥笑他似的。不过他又自己问自己道：“又何必这样想呢？”这自始至终只是一个虚荣的问题就是了。如果他教母可以有虚荣心，那他太太也可以有虚荣心啊。他太太是德伯家的后人，还有比她更配戴这些东西的吗？

他忽然热烈地说：

“苔丝，快把它们戴起来吧，快把它们戴起来吧。”一面说，一面转身帮着她往身上戴。

但是她却好像受了魔力的支使似的，早已戴起来了——把项圈、耳坠儿、手镯、一切的东西，全戴起来了。

“这件长袍不大对劲儿，苔丝，”克莱说，“应该穿一件露着前胸的，才配得上这一套钻石装饰品。”

“是吗？”苔丝说。

“是。”他说。

他告诉她，说把上身的上边掖一掖，就可以仿佛晚礼服的式样了；她照着他的话办了以后，那个挂在项圈上的锁片，就单独地垂在她那光洁的白脖子前面了，那本来就是预备那样戴的。他退回几步去，仔细打量她。

“我的老天爷，你真漂亮！”

人人都知道，人是衣裳马是鞍。
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 要是一个乡村女子，衣饰朴素，就能看得过去，那么，她要是穿着时髦的服装，加上人工的修饰，她就一定会非常地漂亮了；同时，半夜三更，男女杂沓的集会里那些美人儿，如果穿起女工的外罩，碰着阴沉的天色，站在一片单调的萝卜地里，就往往不高明了。
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 一直顶到现在，苔丝在面貌腰肢方面种种合于艺术的美点，克莱还没估计过。

“你要是能到跳舞会上去一去么！”他说，“不过，亲爱的，没有什么关系；我想，你戴着遮阳软帽儿，穿着粗布衣衫，更觉可爱——不错，比戴这些东西还可爱，固然这些东西，一到你身上，很能显示出它们的高贵华美来。”

苔丝觉出自己的美丽，就不觉兴奋得双颊发红，不过却还是没觉得快乐。

“我把它们卸下去吧，”她说，“回头叫扬纳看见了，多没意思啊。我不配戴这些东西，配吗？我想咱们得把它们变卖了吧？”

“你再戴几分钟好啦。把它们变卖了？不能。那岂不是对送咱们东西的人，行为有失忠信吗？”

她又想了一想，就立刻听了他的话。她正有事要告诉他呢，也许戴着这些东西，可以帮自己一点儿忙。她就戴着珠宝坐下去，两个又东猜西猜，琢磨扬纳还不送行李的缘故。他们给他预备了些麦酒，等他来好给他喝，现在因为搁得太久了，酒里的沫子都散了。

晚饭已经在一张靠墙放着的桌子上摆好了，待了不大一会儿，他们两个就开始吃起来。他们还没吃完，壁炉里冒的烟，忽然一抖动，有一股本来要往上冒，现在却冒到屋子里了，好像一个巨人，把手放在烟筒的上口儿，堵了一下似的。原来是外头的门开开了。只听穿堂里有笨重的脚步声。跟着安玑就出去了。

“俺敲了半天门，也没人出来，”扬纳·凯勒带着抱歉的意思说，这回到底是他来了，“外面又下雨，所以俺就自己把门开开了。俺把你的东西都给你送来啦，先生。”

“你来啦，很好！你怎么来得这么晚哪？”

“是来晚啦，先生。”

扬纳说话的时候，精神萎靡不振，不像白天那样高兴，同时他的前额上，除了老年的皱纹，又添了几条愁烦的皱纹。他接着说：

“过晌儿你和你太太——这阵儿得称呼她太太了——你和你太太走了，厂子里出了一件真得算是叫人顶难受的事儿，把俺大家伙儿都吓坏啦。今儿后晌儿公鸡叫，大约你还没忘记吧？”

“哎哟，出了什么——”

“有人说鸡叫主着这个的，有人说主着那个的；谁知道，实在可主在可怜的小莱蒂身上呢！因为小莱蒂要投水自尽来着。”

“呃？真的吗？她还跟大家一块儿送我们来着呢——”

“是啊。唉，你是不知道哇，先生。你和你太太——这是按规矩该这样称呼她——俺是说，你和你太太坐着车走了以后，莱蒂和玛琳就戴上帽子，出了门儿啦；今天正赶着个大年底下，没有多少事儿，大家伙又都喝得胡天八倒地，谁也没大留她们俩的神。她们先上溜爱飞得喝了点儿什么，从那儿又上了三臂十字路，仿佛就在那儿分了手。分了手以后，莱蒂就穿过水草场，好像要回家的样子，玛琳就上了前面另一个村庄里去啦。那儿也有一家酒店。从那时起，可就再没见莱蒂的踪影儿，后来有个艄公回家，走到大塘旁边，看见塘边上放着些东西，正是莱蒂的围巾和帽子，叠在一块儿。他一看她本人可在水里。他把她弄到岸上，又招呼了一个人，两个把她抬回去啦，只当是她死啦；可是以后她又慢慢地缓醒过来啦。”

安玑忽然想起来，苔丝一定正在小客厅里偷偷听这个不幸的故事，所以就去关穿堂和内厅之间那个外屋的门。谁知道，苔丝早已把围巾披在身上，跑到外屋，正在那儿偷偷听这个故事呢，同时两只眼瞅着行李和行李上的水珠出神儿。

“这还不算。玛琳也出了岔儿啦；有人看见她躺在柳树林子边儿上，醉得像死人一样。那孩子固然不错，食量很大，这看她脸上就可以知道，可是她一向在喝的上头，除了一先令的麦酒
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 ，没沾过别的东西。今儿那些姑娘，仿佛都有点儿疯疯癫癫的。”

“伊茨呢？”苔丝问。

“伊茨还是照旧在家里待着，没往别处去。可是她说，这些事的根由，她全知道。她也好像很丧气，可怜的孩子。这也难怪她。先生，你看，出这些事儿的时候，正赶着俺大家伙儿往车上装你那些大包小卷，和你太太的睡衣和梳洗用的家伙，所以俺就来晚了。”

“是啦。好吧，扬纳，你把行李送到楼上，喝杯麦酒，就收拾收拾快回去吧，恐怕他们厂里还有用你的地方。”

苔丝已经回到内起坐间里去了，正带着急有所欲的样子，坐在火旁，看着炉火。她听见扬纳笨重的脚步，来回上楼下楼搬东西，搬完了，又听见他谢她丈夫给他麦酒和赏钱。跟着他的脚步声就在门前消失了，轱辘轱辘的车声也越去越远了。

安玑把又重又大的橡木门闩闩好了，然后走到壁炉前面她坐着的地方，把两只手从她后面伸过去，捂着她那脸的两面。他满心想，她一定要轻快活泼地跳起来，去把她早就渴想的梳妆用具急忙打开。但是她却坐在那儿，一动没动；因此他也和她并排，坐在一片火光之中，饭桌上的烛光太小太暗，争不过熊熊的炉火。

“我很难过，那几个姑娘不幸的事儿，都让你听见了，”他说，“不过你不必觉得不好受。莱蒂本来就有点疯疯癫癫的，那你还不知道吗？”

“她是一点儿也不应该那样的，”苔丝说，“倒是有人应该那样，可是那个人又自己掩饰，假装着没有什么。”

出了这件事，才让她把主意拿定，她们都是简单天真的姑娘而尝了“单思”的苦味；命运待她们不应该这样无情。她本来不配让命运这样优待——然而她却又竟是中选的人。她要是净占便宜，一点儿代价都不出，那真是罪恶深重了。她要把最后一文钱的账都还清了
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 ；她要把过去的事都说出来，并且还就在那地方，就在那时候。她的眼睛正瞧着火光，克莱的手正握着她的手，她就这样下了最后的决心。

现在残火没有火焰了，但是它所发出来的稳定光辉，却把壁炉的两侧、亮晶晶的火架、和那两股合不到一块儿的旧铜火钳，都一齐染了一层通红的颜色。壁炉搁板的下面和最靠近壁炉放的一张桌子的腿儿，也叫它映得火红。苔丝的脸和脖子，也一样地又红又暖，她戴的珠宝钻石，也好像爱儿代巴伦或者西锐厄
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 ，在火光里闪烁辉煌，成了一座时红、时绿、时白的星座，她的脉搏一跳动，它们的颜色就一变换。

“今儿早上，咱们都说要把各人的过错说一说，你还记得吧？”他看她在那儿还是一动不动，突然问道，“那个话好像都是随便说的，这在你，倒也许是很自然的。在我这方面，那可不是一句戏言。我要对你把我从前的罪恶，都供一供了，亲爱的！”

这句话，会从他嘴里说出来，还那样令人想不到地正和她想说的一样，因此她觉得，真是天公有意替她排解了。

“你说你要把你的罪恶供一供？”她连忙说，说的时候，甚至于还带着喜悦和觉得轻松的口气。

“你没想得到吧？唉，你把我看得太高了。你现在听着好啦。我也许早就该对你说来着。你把头放在这儿
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 ，因为我要你饶恕我，还得求你别怪我拖延到这会儿才说。”

这真奇怪啦！看他这种情况，好像和她正是一对儿。她没开口，只听克莱接着说：

“我以先没对你说，因为我恐怕对你说了，你就不肯嫁我了，亲爱的呀！你就是我一生所得到的一等奖品，我就叫你是我的研究员荣职，我哥哥的研究员职位是在大学里得的，我的是在塔布篱牛奶厂得的。这个奖品我可不肯轻易就冒险丢掉。一个月以前你答应我的时候，我本来想告诉你来着，可是我没敢那么做。我恐怕你一听见我这些话，就要让我吓跑了。所以我就把这件事暂时搁起；昨天我又想要告诉你来着，好让你可以有一个最后摆脱我的机会。可是那我也没做到。今儿早上你在楼梯口儿上说要大家互相自白罪恶的时候，我也没办——唉，我这个罪人！但是现在我瞧着你坐在这儿这么尊严，我一定不能再往下耗着了。我很想知道你能饶恕我不能。”

“哦，一定能饶恕！我敢保——”

“好吧，我希望你能那样。你听我把话说完了，再说好啦。你还不知道呢。我现在打头儿说起好啦，虽然说，我父亲老害怕，我信的那种主义，要把我带累得永远不能上天堂，但是，苔丝，我却当然相信，人要有道德。我在这一方面也跟你一样。我从前老想做一个教化人的导师。以后我看出来，我不能进教会，还觉得非常失望呢。我虽然没有说我自己纯洁的资格，我可很敬仰纯洁的人；我对于污浊非常痛恨，我希望我现在还是那样。不论咱们把‘完全灵感论’
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 这种说法怎么看待，反正保罗说的，‘在言语上、仁慈上、精神上、虔诚上、纯洁上，叫自己做个榜样’这句话，咱们都得诚心诚意地承认。这是咱们所有这些可怜的人唯一的保障。罗马有一个诗人
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 曾说过‘正直的生活’，很让人想不到，正和保罗的意见一样。他说：

一个人生平正直，丝毫无瑕可指，

无须穆尔人的枪或弓，保护自己。

唉，某一个地方是用善念铺成的。
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 我对于这种情况，既然有深切的感悟，那么你想，像我这样，本来想要让大家都好，可自己先堕落了，那我令人可怕地后悔难过，还用说吗？”

于是他对她讲，他从前在伦敦的时候，因为前途渺茫，事不顺手，所以自己也不知道怎么才好（这是先前已经略略提过一点儿的），很像一个软木塞儿，随着波浪漂荡，那时候，他曾跟一个素不相识的女人，过了四十八点钟的放荡生活。

“幸而我回头回的快，跟着我就立刻觉悟过来，我那都是胡作非为，”他接着说，“所以我就跟她一刀两断，回到家里，以后再也没犯那种过错。不过我觉得，我跟你应该完全坦率直爽，正大光明。我不把这件事说出来，我就觉得对不住你。你饶恕我不饶恕呢？”

她只能把他的手紧紧握住，算是回答。

“咱们这阵儿谈这个话，太让人难过了，所以咱们现在不要再谈这个啦！永远也不要再谈这个啦！咱们说说闲话儿吧。”

“哦，安玑呀——我听了你这个话，差不多还喜欢呢，因为这么一来，你也可以饶恕我了！我还没供出我的罪状来呢。我不是告诉过你，说我也有一桩罪恶吗？你忘了吗？”

“啊，不错，你说过。现在讲吧，你这个小坏东西儿！”

“你先别笑，因为我的罪恶，也许和你的一样地严重，说不定还更严重呢！”

“不会比我的更严重吧，最亲爱的。”

“不会——哦，不会更严重，不会！”她觉出有希望，乐得跳起来说，“不会，当然不会更严重，”她喊着说，“因为我的正跟你的一样啊！我现在就对你说。”

她又落座。

他们的手还是互相紧握。炉栅底下的灰，叫炉火从上往下映照，显得好像一片毒热的荒野。煤火的红焰，照到他们两个的脸和手上，透进了她额上松散的头发，把她发下的细皮嫩肉映得通红。这种红焰，让人想起来，觉得仿佛末日审判的时候那样阴森吓人。
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 她的身子，映成一个大黑影，射到墙上和天花板上。她向前弯腰的时候，脖子上的钻石都跟着闪烁了一下，好像毒蛤蟆
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 的眼睛那样不怀好意。她把头靠着他的太阳穴，开始把她和亚雷·德伯的事情，前因后果地说了一遍，说的时候，把眼皮下垂，一点儿也不畏缩，低声一个字一个字地说。




 [1]
 瓦尔特·惠特曼（1819—1892），美国诗人，他最有名的诗集是《草叶集》。这儿所引是《过布露克林渡口》里的第1节第3—4行。


 [2]
 比较《还乡》第2卷第5章：“有一种面孔，让看了的人生出来的概念，不是日月逝去而年龄增长，却是阅历积累而经验增多。……只用岁月表示……洪水以前那些人的年龄，倒还于实无亏，但是一个现代人的年龄，却得用他阅历的深浅来衡量。”又《林地居民》第1章：“那个小村庄……处在世界的大门以外。……然而也就是在那儿，却有时真像索夫克里斯那样伟丽、谐调的戏剧，会在人生里实地扮演起来，因为他们那儿感情都是集中的，生活都是紧密交错的。”


 [3]
 英国谚语：“沉默无言，就等于同意赞许。”


 [4]
 引自英国诗人史文朋（1837—1909）的《爱特兰特在凯里顿》第1070行。


 [5]
 都铎王朝，英国王室的一个朝代，始于四八五年亨利第七，终于一六〇三年伊丽莎白女王第一。赫门·里说：“毕阿寺数经大火，但它那早期英式和垂直式的教堂和有雕刻的高阁，却均未罹难。”


 [6]
 法衣室，教堂之一部，储藏法衣帷幔等。有时也用作主日学校。


 [7]
 信心万能论，为宗教上一派主张，认为在福音制度下，道德法条对基督徒无拘束力，得救者惟一条件是信心。


 [8]
 维克利甫（1320？—1384），英国宗教改革家。胡斯（1373—1415），波希米的宗教改革家。路德（1483—1546），德国宗教改革家，为宗教改革的领袖。加尔文（1509—1564），法国神学家兼宗教改革家，为宗教改革领袖之一。


 [9]
 保罗，宣传基督教最主要的圣徒，见《使徒行传》第9章、第13章等处。他传教的时候，受过许多苦难，据说他后来在纪元后六十七年左右，在罗马殉道。圣约翰，耶稣门徒之一，宣传耶稣之道，见《使徒行传》第3章至第8章。圣詹姆士，《圣经》人物，耶稣的兄弟，作《詹姆士书》。那书里所说的，犹太教多于基督教，他的口气是同情犹太教的。这儿老克莱先生痛恨詹姆士，或者就是由于这个缘故。提摩太，《圣经》人物，和保罗共同传教。见《新约·提摩太前书》《提摩太后书》等处。提多，《圣经》人物，也是圣保罗的属下，委以各地传道之事。见《新约·提多书》等处。腓利门，《圣经》人物，为圣保罗之友，见《新约·腓利门书》等处。


 [10]
 《新约全书》共27卷，其中言耶稣事迹者四卷，与保罗有关者则有《使徒行传》以下各书，共有十四卷之多。


 [11]
 叔本华（1788—1860），德国哲学家，雷奥巴狄（1798—1837），意大利诗人及学者，都是悲观主义者。


 [12]
 法典和规律，原文the Canons and Rubrics，教会的法典和规律。法典为规定教义、训条，经教皇或君主之许可而由议会实行者；规律则规定礼拜怎样举行等。英国有所谓《法典书》，一六〇九年公布，规定主教管理之宗教事务。


 [13]
 异教精神，特指古希腊人的精神而言。狄钦生在他的《希腊人之人生观》里说：“他们的生命，比从来无论哪一种人都更丰富，都更华美：他们享乐的能力更犀利，感官更锐敏，感情更深沉。”又说，“希腊人的理想，可以说完全不是刻苦、节欲，反倒可以说近于荒淫奢侈。……希腊人的理想，可以说把自然的机能，在平衡之心的严格控制下，尽情发挥。”哈代写这句话二十年前，安诺德发表了他的论文《希伯来主义与希腊主义》，更完备地表达此处所说的思想。


 [14]
 非福音教徒，一个文质彬彬、大学出身的年轻人，当然要认为福音派教徒不够绅士派头，信仰太过火。


 [15]
 比较《无名的裘德》第1卷第3章：“他们栽培牧师，就像菜园里栽培萝卜一样，要五年的工夫，才能把一个松懈懒惰笨手笨脚的小伙子，造就成一个像模像样没坏毛病的讲道牧师，他们却不怕费事费工夫。”


 [16]
 考锐究（1494—1534），意大利大画家，主要作品，多存于巴尔玛。著名者有《神圣家庭》《耶稣戴棘冠》等。


 [17]
 维拉奎（1599—1660），西班牙大画家，作品有《耶稣钉死十字架》等。


 [18]
 一个主教管辖区内的教会议会，讨论议决区内宗教事项。主教视察，则考查主教区内教会事务进行情况。


 [19]
 高尚的思想和简朴的生活，见渥兹渥斯的诗《伦敦》。


 [20]
 指耶稣而言。耶稣之父为一木匠，耶稣出身既低，其生活尤简朴，终日奔波，治病讲道。


 [21]
 现代的看法，指对拜访的人定有日期及时刻，如一星期之内，星期几某时至某时为会客时间之类。


 [22]
 不要花钱的宴席，原文dapes inemptae，拉丁文，意即不值钱的美物，因为由家里的出产物做成。见罗马诗人维吉尔的《牧歌》第4卷第133行，也见于贺拉斯的《长短句》第2首第48行。


 [23]
 基督教要求上天堂，得到灵魂的解脱，所以把肉体和现世看作牢狱。“留在肉体的牢狱”就是“活在世上”的意思。原文keep imprisoned in the flesh，比较《新约·罗马人书》第7章第7节，we were in the flesh等等。


 [24]
 见《诗篇》第121篇第8节：“你出你入，耶和华要保护你……”


 [25]
 圣餐礼案，为举行主圣餐礼时所用之案。祭坛，为圣餐礼案之另一种叫法。在英国国教中，这两个名词的用法，由于对主圣餐礼的看法不同而生异议。十七世纪时争辩最烈。十九世纪末，普通用来无甚分别，遇到对主圣餐礼见解不同时则有区别。


 [26]
 特指《新约》保罗在各书札中所表示的看法。


 [27]
 祀神的贞女，古罗马祀贞女灶神的处女，这种人如失贞，则受活埋的惩罚。


 [28]
 英国法律，男女二十一岁为成年，成年以后，一切事情有自主之权，取得法律上自由之地位。


 [29]
 感情、冲动……教育，哈代在他的论文《小说有益读法》里说：“凡是用心把不同的阶级做过比较的人，都深深相信，言语、行动，依赖于人类冲动，而教育对这种冲动，可以说没有什么影响。因此在描写含有情感或戏剧性的光景——这是小说的最高境界——贵族和乡下人，站在同一水平上。”


 [30]
 原文见莎士比亚的《哈姆莱特》第2幕第2场第368行，原意是“大声反对他们自己命中注定的职业”或“必须继承的职业”。这里和原义稍稍不同。


 [31]
 见《新约·路加福音》第12章第20节。


 [32]
 见《新约·哥林多前书》第4章第12节。


 [33]
 乡村社会的拘束，指乡下地主对佃农等的干涉管教而言。《哈代后传》里载有哈代的一封信，里面说：“一人居于城镇，不会因为女儿生了不合法的孩子，或太太喝上了酒，而被迫往他处另找住处。但在乡间，现在，或者说，最近，却往往因此而得它去（我这并非拥护，也非攻击这种情况，只叙此事之真相。地主干涉佃户，有时有理，有时无理）。”


 [34]
 夏娃第二次醒来瞅亚当，耶和华上帝初次创造夏娃，给以生命，为她第一次醒来。见《旧约·创世记》第2章第21—25节。后来他们吃了知识之树的果子，眼睛明亮了，知道自己赤身露体，是第二次醒来。见《创世记》第3章第7节。二次醒来，才有羞耻之感。


 [35]
 天然的方法，这是说，克莱用嘴把苔丝手上的浮油吸吮干净。


 [36]
 广教派，普通用来表示英国国教里一派人的主张，他们认为，宗教的主义和仪式，应该宽广，教会应该兼收并容，可以容纳关于教条仪式等稍稍不同的意见。


 [37]
 崇教济时主义，音译为揣克特轮主义，英国一种宗教运动，也叫牛津运动，始于一八三三年。其中主要人物为奇布勒、纽门、蒲随等。后以遭时人反对，渐渐消灭。


 [38]
 泛神主义，宣称神即自然界，神存在于自然界一切事物之中，没有超自然的主宰。


 [39]
 引自丁尼孙的诗《纪念阿塞·哈勒姆》第33章第2节。


 [40]
 《新约·彼得后书》第2章第22节：“狗所吐的他转过来又吃，猪洗净了又回到泥里去滚。”


 [41]
 “叹息嗟呀只枉然”，原文to sigh gratis，见《哈姆莱特》第2幕第3场第335行。


 [42]
 英国成语。


 [43]
 十字架，象征苦难。背十字架，见《新约·马太福音》第27章第32节，《路加福音》第23章第26节，及其他等处。


 [44]
 魔堡，中古传奇故事里或童话里，往往说到魔术师的城堡。


 [45]
 指把牛奶兑在茶里而言。哈培在《哈代的维塞司》第13章里说：“他们把牛奶送到芜勒车站，装上火车，送到伦敦，给伦敦广大居民掺兑他们喝的茶，使茶的劲头小一些。”


 [46]
 千夫长，原文centurion，本为罗马军官名，近代英国并没有这种人。这个字一定是苔丝跟克莱学来的，在此处用得不恰当。所以克莱的回答有“尤其是千夫长”之语。那也是一种笑谈。


 [47]
 苔莉莎是苔丝的正式叫法。


 [48]
 “寻求快乐的本性”，原文见英诗人勃朗宁的诗剧《帕拉赛勒塞斯》第1幕第92行。


 [49]
 指原文I字而言，I字原亦写作J，十七世纪以后，始分为两种写法。


 [50]
 引自蒲伯《人论》第4札第390行。


 [51]
 长毛儿的小脑袋，指河狸而言，多见于英国南部河流中。长翎儿的小脑袋，则指水鸟而言。


 [52]
 《新约·腓利比书》第4章第8节：“弟兄们，我还有未尽的话。凡是真实的、诚实的、公正的、纯洁的、可爱的、有美名的，若有什么德行，若有什么称赞这些事情你们都要思念。”


 [53]
 英国人习惯，定结婚的日期，是未来新娘的特权。


 [54]
 英国人的迷信观念，鬼是白色的。


 [55]
 英国从前的法律，结婚办法的一种，就是用结婚通告。用这种办法的，必须把男女双方的姓名、住址和居住在那个住址的时间，都报告牧师。牧师在礼拜日那天晨祷读完了第二遍《圣经》经文的时候，向众宣布，每礼拜宣布一次，共宣布三次，宣布时，问有反对的人没有。如有人反对，可以提出。另一种是用许可证，那就不必经过当众宣布的手续。原文用方言“call home”，且有哈代自注，说明其意。兹均略去。


 [56]
 英国一个古民歌，叫做《幼童和斗篷》。歌词见于培随的《英国古诗歌钩沉》第3辑第1卷第1首。内言一童献袍于阿绥王，袍可以试女人是否忠于丈夫。王后昆尼夫，因不忠，著袍后，袍变色。


 [57]
 意译。原文暗用《圣经》：“你们的心灵固然愿意，肉体却软弱了。”见《马太福音》第26章第41节，及《马可福音》第14章第38节等处。


 [58]
 她唯一的愿望……，比较《罗密欧与朱丽叶》第2幕第6场第6行以下：“你只要宣布神圣之言把我们结合，再让那吞食爱情的死亡任意胡作，只要我能叫她是我的，就无可再说。”


 [59]
 驿车，没发明火车以前的交通工具之一。多塞特郡通火车，在一八四五年以后。


 [60]
 宣誓，欧美婚礼的一部分。牧师问新郎，“你愿意娶这女子为妻，遵天主的圣命，与她度日”等语，新郎答“愿意”。问新妇亦然。


 [61]
 比较《新约·哥林多前书》第13章第4—7节、《哥罗西书》第3章第12节、《加拉太书》第5章第22—23节。


 [62]
 钟从架子上动荡，欧美撞钟时，使钟本身来回动荡，碰到钟舌以发声。


 [63]
 三架钟，英国教堂，丧钟只一个，喜钟则一套。欧洲大陆教堂中钟极多，英国较少，每套八个的已为少数，每套十二个以上的则最少。


 [64]
 太阳里的天使，《新约·启示录》第19章第17节：“我又看见一位天使，站在日头中，向天空飞的鸟，大声喊着说……”《启示录》相传为圣约翰所作。


 [65]
 行乞僧劳伦，《罗密欧与朱丽叶》里的一个人物。他给罗密欧和朱丽叶两个人秘密行了结婚仪式。现在引的这句话，见于那本戏剧第2幕第6场第9行。


 [66]
 过晌儿鸡叫，这是英国乡下人迷信为不吉利的事情。


 [67]
 意译。原为英国谚语：羽毛华丽鸟华丽。


 [68]
 比较哈代一八九〇年三月十五日的日记：“赴一个男女杂沓的盛会……这些女人，要是叫她们穿上女工的粗外罩，站在一片萝卜地里，那他们的美哪儿还有呢？”


 [69]
 一先令的麦酒，即一加仑卖一先令者，酒力极薄。


 [70]
 比较《新约·马太福音》第5章第26节。


 [71]
 爱儿代巴伦是金牛星座里最亮的星，即二十八宿里的毕宿五。西锐厄为大犬座里最亮的，即天狼星，也是恒星中最亮者。恒星因年龄不同而显不同的颜色，通常为蓝、白、黄、红各种。前二者表示壮盛，后二者表示衰老。


 [72]
 把头放在这儿，比较布朗宁的诗《苞琳》第1、2行：“苞琳，紧伏在我的胸间，我的亲亲，息息相应，你的心要紧贴我的心。”这也是自白者对听自白者说的。又托马斯·穆尔的诗《来，在这儿稳稳隐形骸》：“来，在我的心窝稳稳隐住形骸，你这小鹿，虽然受到深创重害，你那群同伴，虽然都已经逃开，你要安身，仍须在我怀中深埋。……我也不知，我也不问，你那颗心藏着什么幽怨，含着什么痴嗔。我只知，不管你是怎样的一个人，我爱的就是你这个人，你这个人。”


 [73]
 “完全灵感论”，《圣经》里的话全部受上帝的灵感而来，所以是完全不能错误的。这里引用的是《新约·提摩太前书》第4章第12节的一段文字。


 [74]
 罗马诗人，指贺拉西（公元前65—公元前8），这里所引的这两行，是他的《歌咏诗集》第1卷第22首第1行。穆尔人是罗马时代居非洲北部西端冒锐塔尼亚之民族，其人勇悍善战，故以他们的弓和枪为喻。“正直的生活”一语，也见引于莎士比亚的《泰特斯·安德洛尼克斯》第4幕第2场第22行。


 [75]
 某一个地方用善念铺成的，英国有句成语：“地狱是用善念铺成的。”原文是Hell is paved with good intentions，言空有善念而不实行，死后亦须下地狱。这儿的“某一个地方”，就是替代地狱，因地狱字样太坏，在结婚之夕不好直说。


 [76]
 比较《旧约·西番亚书》第1章第14—18节及《新约·约翰福音》第12章第48节。


 [77]
 蛤蟆有毒，为欧洲中古以来迷信的说法。莎士比亚在《皆大欢喜》第2幕第1场第13行，有“……蛤蟆丑恶而有毒”之语，亦见他别的剧中及《鲁克丽绥受辱记》第850行。
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苔丝的叙述完结了；连反复的申明和详细的解释，也都做完了。她的声调，自始至终，都差不多跟她刚一开口那时候一样高低；她没说为自己开脱罪名的话，也没掉眼泪。

但是身外各种东西，在听她表明身世的过程中，连在外貌上，都好像经历了一番变化。壁炉里的残火，张牙怒目，鬼头鬼脑，仿佛表示对于苔丝的窘迫，丝毫都不关心。炉栏懒洋洋地把嘴咧着，也仿佛表示满不在乎。盛水的瓶子放出亮光来，好像只是在那儿一心一意研究颜色问题。所有身外一切东西，全都令人可怕地反复申明，自脱干系。然而无论哪样东西，实际上却和克莱吻苔丝那时候，并没有任何改变；或者不如说，无论哪样东西，本质上都没有任何改变；但是神情上却前后大不相同了。

她把故事说完了以后，他们从前耳边絮语的余韵，就好像一齐挤到他们脑子里面的角落上，在那儿反复重念，仿佛提示，他们从前的行动，全是盲目而愚昧的。

克莱做了一种不合时宜的举动：他拨弄起炉子里面的火来。他对于这段新闻，还没完全领会到它的意义呢。他拨完了火，站了起来，那时候，她这一番话的力量才完全发作：他脸上憔悴苍老了。他努力要把心思集中，就在地上一阵一阵地乱踩。他用尽了方法，都不能把杂念驱逐，所以才做出这种茫无目的的举动。他开口的时候，他的声音是她所听见过他那富于变化的种种音调里最平常、最不切当的那一种。

“苔丝！”

“啊，最亲爱的。”

“难道我得当真相信你这些话吗？看你的态度，我得相信你这些话是真的。唉！你不像是疯了的样子！你说的话应该是一派疯话才对呀！但是实在你却又并没疯……我的太太，我的苔丝——你没有什么可以证明你疯了吗？”

“我并没丧失神志。”她说。

“可是——”他恍恍惚惚地看着她，又头晕眼花地说。“你为什么不早告诉我呢？哦，不错，我想起来啦，你本来想要告诉我来着——可是我那时候没让你说！”

克莱说这些话和别的话，只是外面上虚应故事罢了，他心里还是照旧像瘫痪了的一般。他转身走去，俯在一把椅子背儿上。苔丝跟着他走到屋子中间他所在的地方，站在那儿，拿两只没有眼泪的眼睛瞅着他。跟着她就在他脚旁跪下，跪下以后，又趴在地上，缩成一团。

“你看着咱们俩爱的分儿上，饶恕了我吧！”她口干唇焦地低声说，“我已经饶恕了你了！”

他没回答，她又说：

“你也像我饶恕你那样，饶恕了我吧！我饶恕你了，安玑。”

“你吗，不错，你饶恕了我了。”

“但是你可不能饶恕我，是不是？”

“唉，苔丝，这不是什么饶恕不饶恕的问题！你从前是一个人，现在又是另一个人了。哎呀，老天爷——饶恕两个字，怎么能应用到这样一桩离奇古怪、障目隐形的魔法幻术上呢！”

他说到这儿，就住了口，把这几个字眼儿琢磨；于是忽然又狞笑起来，笑得迥异自然，阴森可怕，赛过地狱里的笑声。

“真别价，别价！这要我的命！”她尖声喊着说，“唉，你慈悲慈悲吧，慈悲慈悲吧！”

他没回答；她满脸煞白，跳了起来。

“安玑，安玑！你这一笑，是什么意思？”她喊着问，“你知道我听了你这一笑，心里是什么滋味儿？”

他摇了摇头。

“我自始至终，老成天价提心吊胆、战战兢兢，一时一刻都怕你不痛快、不遂心。我老心里想，我要是能让你遂心，能让你如意，那我该多高兴；我要是不能让你遂心如意，那我该多么不配做你的太太！我白天晚上，没有一时一刻不是那么想的，安玑。”

“这个我知道。”

“我还只当是，安玑，你真爱我——你爱的是我自己，是我本人哪！要是你真爱我，你爱的真是这个我，那你现在怎么能做出这种样子来，怎么能说出这种话来呢？这真叫我大吃一惊！我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底儿——不管你变了什么样子，不管你栽了多少跟头，我都要一样地爱你，因为你还是你呀！我不问别的。那么，唉，我的亲丈夫哇，你怎么居然就能不爱我了呢？”

“我再说一遍，我原来爱的那个女人并不是你！”

“那么是谁？”

“是另一个模样儿跟你一样的女人。”

她听了这些话，就觉得她从前害怕的事，现在果然实现了。他把她看成一个骗子了！看成一个外面纯洁，心里淫荡的女人了。她见到这一点，灰白的脸上是一片恐怖，两颊的肌肉都松松地下垂，一张嘴差不多都看着好像只是一个小圆孔的样子。真没想到，他居然会这样看待她，她吓得魂飞魄散，身软肢弱，站都站不稳了；他以为她要摔倒，就走上前去，温柔地说：

“坐下好啦，坐下好啦。你要晕了；本来也该晕。”

她倒是坐下了，却不知道自己到底是在哪儿；她脸上仍旧是那种绷得很紧的神气，她的眼神儿，让克莱看着，浑身都起鸡皮疙瘩。

“那么，安玑，我已经不是你的人了，我还是你的人吗？”她毫无办法，问，“他说过，他爱的不是我嘛，是另一个模样儿像我的女人嘛。”

她想到这儿，就可怜起自己来，因为自己受了委屈了。她把自己的情况又想了一想，便不觉满眼含泪；她背过脸去，跟着自伤自怜的眼泪，就像泉水一样，涌了出来。

克莱见了她这一哭，觉得轻松了一些；因为苔丝对于这件事表面上仿佛不痛不痒的情况，开始使他苦恼起来，这份苦恼，比起这件事揭露了以后他那份苦恼，也并差不了许多。他不动感情安安静静地在一旁看着，一直等到后来，苔丝悲伤的劲头儿自消自灭，泪如泉涌的痛哭，也变成了抽抽搭搭的余哀。

“安玑，”她忽然说，这回说的时候，音调很自然，完全是她本来的样子，不是刚才那种口干舌燥，近于疯狂的恐怖声音了，“安玑，我太坏了，你跟我不能再同居了，是不是？”

“我还没能盘算到咱们两个该怎么办呢。”

“我一定不要求你让我跟你同居，安玑，因为我没有这种权利！我原先说要写信给我母亲跟我妹妹们，告诉她们我已经结了婚了。现在那封信我也不写啦；我本来铰好了一个盛针线的袋儿，想要在咱们寄寓的时候把它缝起来，现在我也不缝啦。”

“你不缝了吗？”

“我不缝啦，除非你吩咐我，我无论什么都不做；要是你把我甩下，自己走了，我也决不跟着你；就是从此以后，你永远不再理我，我也不问你为什么，除非你告诉我，说我可以问，我才问。”

“比方我不管什么事情，都吩咐你做，你怎么样呢？”

“那我一定像你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对地服从你，就是你叫我倒地不起，舍身送命，我也不违背你。”

“你这样很好。不过这可让我想起来，你现在这种自我牺牲的精神，和你已往那种自我护卫的态度，未免有些前后矛盾吧。”

这是他们两个初次冲突的话。不过，现在对苔丝加以精心细意的讥刺诮让，就好像用那种态度对待猫狗一样。话里的微妙刻薄意味，她一概不能领会，她只听着那是些含有敌意的声音，表示他正控制不住自己的愤怒就是了。她一言不发，静静地待着，却不知道，他在那儿正极力抑制他对她的爱情。她几乎没看见，一颗眼泪，慢慢地从他脸上流下来——一颗很大的眼泪，把它流过去那块地方上的毛孔都放大了，好像那颗眼泪就是显微镜上的物镜一样。同时新的启示，使他明白过来，她这番自白，都怎样把他的生命、他的宇宙，全都令人可怕地给他改变了。他拼命挣扎，想要在他所处的现状之中前进。总得有点承前继后的动作才成啊，可是做什么呢？

“苔丝，”他极力做出温柔的样子来说，“现在——我在屋里——待不住啦。我要到外面去走一走。”

他轻轻悄悄地离开了屋子，他倒出来的两杯葡萄酒，本来预备吃晚饭的时候喝——一杯给自己，一杯给苔丝——都还放在桌子上，一动没动。这就是他们两个“合卺”杯的下场头了。两三点钟以前，用茶点的时候，他们还那样异想天开，相亲相爱，硬要用一个杯子来着呢。

他随手关门的声音，虽然极其轻柔，却也把苔丝从昏迷中惊醒。他已经走了；她也不能待着。她急急忙忙，披上大衣，开开门，跟在后面，出去的时候，把蜡烛熄灭了，仿佛要一去永也不再回来似的。雨已经下过了，夜景很清爽。

克莱走得很慢，又没一定的方向，所以待了不大的一会儿，她就差不多追上了他了。他的形体和她那轻淡灰白的形体一比，显得黑漆漆、阴沉沉的，令人望而生畏；她脖子上戴的珠宝，先前还有一阵儿使她觉得那么骄傲，现在却好像是在那儿讥刺诮笑她了。克莱听见了她的脚步声，回头看了一看；不过虽然他认出来是她，却没改变什么态度，只仍旧往前走去，从房前那座长桥那五个张得很大的桥孔上面跨了过去。

路上牛和马的蹄子印儿里，满是积水，因为雨下得还不很大，只能把蹄子印儿注满了，却没能把蹄子印儿冲没了。她从那儿走过去，星星的影子，也在这些微小的水坑儿上面一闪而过。她要是没看见这些水坑儿里的星光——宇宙间最伟大的物体反映在这么卑微的东西里面——她简直就不会知道，它们就在头上闪烁。

他们今天到的那块地方，本来和塔布篱坐落在同一平谷里，不过又往下游去了几英里就是了；那儿四外都平旷显敞，所以她能很容易看见克莱老在望中。从房子往外去，有一条路，蜿蜒曲折，穿过草场，她就顺着这条路，跟在克莱后面，不过却总不想追到他跟前，也没设法去引他注意，只是不言不语，无情无绪，而忠心耿耿，跟在后面。

走了些时候，她那种无精打采的脚步，到底把她带到克莱身旁了，但是他还是一言不发。一个人，忠诚老实，而却受到愚弄，那他一旦觉悟过来，就常常觉得，那种愚弄非常残酷；现在克莱心里这种感觉尤其强烈。野外的清爽天气，显然让他头脑镇静，行动稳定了。她知道，现在他眼睛里的她，只是茕茕赤裸，毫无光彩的了；现在时光之神，正在那儿吟咏讥讪苔丝的颂歌了：

你的真面目一旦显露，从前的恩爱反成冤仇；

时衰远败的时候，原先的姣好也要变得丑陋。

你的生命要像秋雨一样淋沥，秋叶一般飘零；

你的面纱是痛苦的源泉，花冠是恨悔的象征。
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克莱还是在那儿聚精会神地思索，苔丝在他身旁，并不能分他的心，并不能转变他的思路。她在克莱眼里，真是丝毫无足轻重了！她不得不向克莱开口了。

“我怎么了，我到底
 怎么了啊？我说的话，并没有一句表示我爱你是假的，没有一个字表示我爱你是装的呀！你不会认为我骗你吧，会吗？安玑，惹你生气的，都是你自己编造出来的情况，我并不像你琢磨的那样，我并不是那样。哦，我一点儿也不是那样，我不是你想象出来那个骗人的女人！”

“哼！我的太太倒是并没骗人；可是前后不是一个人了。话又说回来啦，你别再惹我生气，招我责备你啦。我已经起过誓了，决不责备你；我一定要想尽一切办法不责备你。”

但是她在心痴意迷的情况下，仍旧替自己直辩护；并且还说了一些也许不如不说的话。

“安玑呀！——安玑呀！我那时还是个小孩子啊——发生那件事的时候，我还是个小孩子啊！男人的事儿，我还一点儿都不懂得啊。”

“我倒承认，与其说是你把别人害了，不如说是别人把你害了。”
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“这么说来，你还不能饶恕我吗？”

“我饶恕是饶恕你了，不过饶恕了并不能算是一切都没有问题呀。”

“还不能仍旧爱我吗？”

对于这个问题，他没回答。

“哦，安玑呀——我母亲说过，这是世界上有时候有的事情！——她就知道有好几个女人，比我的情况还糟，可是她们的丈夫，都没怎么在意——至少都把这件事慢慢看开了。可是那些女人爱她们的丈夫，都没有我爱你这样厉害！”

“不要说啦，苔丝；不要辩啦。身份不一样，道德的观念就不同，哪能一概而论？我听你说了这些话，我就只好说你是个不懂事儿的乡下女人，对世事人情的轻重缓急，从来就没入过门儿。你自己并不知道你都说了些什么。”

“由地位看，我自然是一个乡下人，但是由根本上看，我并不是乡下人哪！”

她说这句话的时候，不觉发了一阵火儿，但是它怎么来就怎么去了。

“所以才更糟啦。我想，把你们的祖宗翻腾出来的那个牧师，要是闭口不言，反倒好些。我总觉得，你的意志这样不坚定，和你们家由盛而衰的情况有关联。家庭衰老，就等于说，那家的人意气消沉，思想腐朽。天哪，你为什么必得把你的家世都告诉我，叫我多得一个看不起你的把柄呢？我本来还以为你是大自然的新生儿女呢，谁知道可是奄奄绝息的贵族留下来的一枝日暮途穷的孽子耳孙呢。”

“还有许多人家，也跟我一样地糟呢！莱蒂家原先不也是大地主吗？还有开牛奶厂的毕雷，不也是一样吗？你看现在他们怎么样？戴贝鹤家从前本是德巴夜贵族
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 ，现在都成了赶大车的了。你到处都能找到跟我一样的人家；这本是咱们这一郡里特别的情况，你让我有什么法子呢？”

“所以这一郡才更糟。”

她把所有这些责难，全都一体看待，不去追求细情。她只知道，他现在不像从前那样爱她了，除此而外，别的情况对于她一概没有关系。

他们又一声不响地往前瞎走。事后都说，那天晚上，井桥村有一个乡下人半夜去请医生，在草地上遇见了一对情人，一前一后，慢慢地走，一声也不言语，好像送殡似的。他瞅了他们一眼，觉得仿佛他们脸上，非常焦灼，非常愁闷。后来他回来的时候，又在那块地里碰见了他们，还是跟先前一样，慢慢地走，跟先前一样，不顾夜深露冷。他因为自己家里有病人，没心思去管闲事，所以当时就把这件稀奇的事忘了；后来过了许久，才又想起来的。

在那个乡下人去而复返的中间，她曾对她丈夫说：

“我看，我活着，就没法儿不让你因为我而受一辈子的苦恼。那边儿就是河，我在那儿寻个自尽吧。我并不怕死。”

“我已经做了不少的蠢事了，再在我手里弄出一条人命来，那就更蠢了。”

“我死的时候，留下点儿东西，让人知道，我是因为羞愧，自己寻死的。那么一来，别人就不能把罪名加到你身上了。”

“别再说这种糊涂话啦，我不愿意听这种话，这件事用不着那么着想，那净是胡闹。因为咱们不能把现在这件事看成一场悲剧，咱们只能把它看成一场有讽刺性的噱头。我看你一点儿也不明白这场不幸的意义。要是别人知道了，十个人里头得有九个把这件事看做是一桩笑谈。请你听我一句话，快回去睡觉吧。”

“好吧。”她奉命唯谨地说。

他们绕的那条路，通过磨坊后面一座人所共知的古代寺院遗迹；这座古代寺院是西斯特派的僧侣
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 修建的。古代的时候，那个磨坊，就属于那个寺院的僧众，到了现在，磨坊还是工作不停，寺院却早已残破消灭了，因为食物不能一日间断，信仰却只是过眼的烟云罢了。我们老看到，暂时需要的东西，永远有人供应，永久需要的东西，却供应一会儿就完了。那天晚上，他们两个本来只在一块地方上绕来绕去，因此走了半夜，离那所房子还是并不很远。她当时服从了他的指示，要回去睡觉，只要顺着大石桥，跨过大河，再顺着路往前走几码，就是自己的寓所了。她回到屋里的时候，一切的情况都跟她离开那个屋子的时候一样。壁炉的火也还没灭。她在楼下待了不过一分钟，就上了楼，进了自己的卧室，他们的行李，起先已经搬到那个屋子里了。她在床沿儿上坐下，茫然地四外看了一眼，跟着就动手脱衣服。她把蜡烛挪近床前的时候，烛光射到白布帐子的顶儿上；只见有些东西挂在帐子顶儿下面，她举着蜡烛仔细一看，原来是一丛寄生草。她立刻就明白了，这一定是安玑干的事儿。因为原先收拾行李的时候，有一个包裹，也不知道里面是什么东西，打包儿的时候和携带的时候，都顶麻烦的；克莱没告诉她是什么，只说到时候就知道了；那个包裹的秘密现在才揭穿了。那原是先前克莱心里快活，感情热烈的时候，把它挂在那儿的。现在这一丛寄生草，看着有多呆傻，有多讨厌，有多不顺眼呢！

苔丝现在觉得，想让克莱回心转意，好像万难办到，因此再没有什么可怕的，也差不多再没有什么可盼的了，所以就无情无绪地躺下了。愁人绝望的时候，就是睡神来临的机会。一个人心情比较快活的时候，往往不容易睡得着，而在现在这种心情中，却反倒容易入睡。所以过了不到几分钟，孤独的苔丝，就在那个微香细生，寂静无声的屋子里，忘记了一切了；这个屋子，也许就是她的祖先曾经用作新房的呢。

那天夜里，到了后来，克莱也转身顺着原路，回到了寓所。他轻轻地走进了起坐间，找到了一个亮儿；他带着考虑好了办法的态度，在那个旧马鬃沙发
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 上，放开了他那几床炉前地毯，铺成了一个临时小床铺。还没躺下以前，他先光着脚，跑到楼上，在她的卧房门口静静地听了一会儿。他听她喘的气非常匀和，就知道她已经睡熟了。

“谢谢上帝！”他嘟囔着说，但是他一想，不觉一阵辛酸，心疼如刺，因为他觉得，她如今是把一身重负，都移到了他的肩头上了，她自己倒毫无牵挂，安然睡去。这种想法，差不多是对的，不过不完全是对的。

他转身要下楼了，却又游移不定，重新向她的屋门那儿回过头去。他这一转身，就看见了德伯家那两位夫人里的一位，这位夫人的画像，正镶在苔丝卧室的门口上面。在烛光下看来，这个画像不止让人看着不痛快而已。他当时看着，好像这个女人脸上，隐含着一股报仇雪恨的凶气，好像她心里憋着一肚子仇恨男子的心思。画像上那种查理时代的长袍，低颈露胸，正和苔丝那件叫他把上部掖起，好露出项圈来的衣服同一式样；因此他又重新感觉到，苔丝和这个女人，有相似之处，这使他非常难过。

这一种挫折就已经够了。他又回过身来，下楼去了。

克莱的态度，仍旧安静、冷淡；他那副小嘴紧紧地闭着，表示他这个人有主意，能自制；脸上仍旧冷漠无情得令人可怕，和他刚一听到苔丝的身世那时候的神气一样。这副面孔表示出来，他虽然已经不再做热情的奴隶
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 了，却还没得到由热情解脱出来的好处。他只在那儿琢磨，人生无常，世事难料。白云苍狗，是生苦恼。在他崇拜苔丝那个很长的时期里，一直顶到一个钟头以前，他都认为，天地之间，没有什么像苔丝那样纯正、那样甜美，那样贞洁的了，但是——

只少了一点点，就何啻天样远！
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他对自己说，从苔丝那个天真诚实的脸上，看不透她的心；他这种想法，当然是不对的，不过当时苔丝没有辩护人，来矫正克莱。他又接着说，一个人，眼里的神气和嘴里的话语，完全一致，但是心里头却又琢磨别的事情，和她外面所表现的完全龃龉，完全相反：这种情况，想不到居然可能。

克莱在起坐间里他那张小床铺上斜着躺下去，把蜡烛熄灭了。夜色充满了室内，冷落无情，宰治一切；那片夜色，已经把他的幸福吞食了，现在正懒洋洋地在那儿慢慢消化，并且还正要把另外千千万万人的幸福，也丝毫不动声色地照样吞食。

36

克莱第二天早晨起来的时候，一片晨光，颜色灰暗惨淡，神气鬼鬼祟祟，仿佛做了什么见不得人的事似的。壁炉里只剩了一堆残灰；摆好了的饭桌上面，还放着满满两杯当时并没沾唇的葡萄酒，现在沫子也没了，颜色也浑了；她和他坐的椅子都空着；其余的家具，也都带着它们那种老是无可奈何的神气，不管人烦不烦，一死儿地追问怎么个办法。楼上一点儿声音也没有；但是待了不到几分钟，却有人敲门。克莱想，来的人大概是住在小房儿里伺候他们那个女街坊。

那时候，克莱已经穿好了衣服了。他听见女仆来了，就心里琢磨，在现在的情况之下，家里有外人，一定很不方便，因此就开开窗户，对那个女人说，他们那天早晨自己就可以安排一切，不用她在这儿伺候。她手里拿的那一罐儿牛奶，就放在门外头好啦。他把那个女人打发走了以后，就在房子后面，找到了些木柴，很快就把火生起来了。伙食房里有的是鸡蛋、黄油、面包和别的食物，他在牛奶厂里，又学得很会做些家务事，所以一会儿就把早饭做好了。壁炉里的木柴哔剥地响，烟囱上的烟气滚滚地冒，老远看来，好像柱头上雕着莲花的柱子；本地人打那儿过的，见了这种情况，都不由想到这一对新婚夫妇，都不觉羡慕他们新婚的快乐。

安玑把屋里的一切，最后又看了一眼，跟着走到楼梯下口那儿，用一种合于常例的声音说：

“早饭做好啦！”

他开开前门，在晨间清新的空气里闲走了几步。待了不大会儿，他就回了屋里，那时候，苔丝已经在起坐间里了，正死板板地把杯盘等等重新安排。既是她那时已经穿得整整齐齐的了，而他叫她的时候，离那时又不过两三分钟，那么，他叫她的时候，她一定是早就穿戴好了的了，或者差不多穿戴好了的了。她把头发在脑后挽了一个大圆髻，身上穿了一件新连衣裙——一件浅蓝色的毛料衣裳，领子上镶着白绉边儿。她的脸和手仿佛冰凉，也许是她起来，穿着衣服，在冷屋子里坐了许久了。克莱刚才叫她的口气，显然非常温文有礼，她当时听了，心里不由得一时重新生出一线的希望来。但是现在她一看他的神气，那点儿希望就又消逝了。

说句实话，从前他们两个好像一盆烈火，现在他们却只是一堆残灰了。昨天晚上是热辣辣的一片愁绪，今天早晨却是闷沉沉的满怀抑郁了。仿佛没有东西，能把他们的情感再鼓动起来，能使他们的感觉再跟从前一样地热烈。

他对她说话的态度老是温和的，她回答他也老是同样地喜怒不形于色。等到后来，她才走到他面前，往他那副眉目清晰的脸面上瞅着，仿佛并不觉得，自己也是一个有形可见的活东西似的。

“安玑！”她说，说了这一声，又停住了，用手轻轻去触他，轻得好像微风一样，仿佛她不大能够相信，这就是她那位旧日情人的肉体。她的眼睛仍旧水汪汪的，她那灰白的两颊仍旧像旧日那样丰润饱满，不过半干的眼泪却在那儿留下了痕迹了；她那鲜润红艳的嘴唇儿，也变得跟她的两颊差不多一样地灰白了。固然不错，她的心房仍旧跳动，她仍旧还活着，但是她心里的悲痛，却重重地压在她身上，把她的生气压得时断时续，如果稍微再增加一点儿压力，她就一定要真病倒了，一定要两眼无神，一定要嘴唇儿变薄了。

她的样子是绝对纯洁的。这是老天成心耍离奇古怪的把戏，才在她的容貌上给她印了一副女儿无瑕的标志，让他傻了一般地瞧着她。

“苔丝！你得说你说的都是瞎话！一定是，一定是瞎话！”

“不是瞎话！”

“字字是实？”

“字字是实。”

他带着哀求的神气瞧着她，仿佛他情愿听她亲口说一句谎话，纵然明明知道是谎话，也情愿用诡辩的方法欺骗自己，把谎话当作真话。但是她只回答说：

“不是瞎话。”

“他还活着吗？”于是安玑问。

“孩子死啦。”

“那个男人呢？”

“还活着。”

克莱脸上显出一种最后绝望的神气来。

“他在英国吗？”

“是。”

他来回瞎走了几步。

“我的地位——是这么一种情况，”他突然说，“我总想——无论谁都要这么想——我不娶有身份，有财产，通达世务的女人，我把那种野心一概放弃了，那我就不但可以得到一个天然美丽的女人，也一定可以得到一个质朴纯洁的女人了；谁知道——唉，也罢，我不配说你的不是，我也不愿意说你的不是。”

苔丝对于他的地位完全了解，所以那句话的下文用不着说出来。这件事叫人最感痛苦的地方，就在这儿了。她可以看出来，他是面面都吃了亏的了。

“安玑——我当初所以答应你跟我结婚，因为我知道，闹到究竟，有最后让你脱身的办法；固然我倒是希望，你永远也不——”

她的嗓音都哑了。

“最后的办法？”

“我是说，最后跟我脱离关系的办法。你可以跟我脱离关系呀。”

“什么办法呢？”

“跟我离婚啊。”

“哎呀天哪，你怎么就这样简单！我怎么能跟你离婚呢？”

“不能吗——我把话都告诉你了，还不能吗？我原先认为，我的自白，很够构成离婚的理由的了。”

“唉，苔丝——你太——太——幼稚了——太没有知识了——太粗鲁浅薄了，我想！我简直不知道说你什么好。你不懂得法律——你不懂得！”

“那么——你不能跟我离婚了？”

“实在不能嘛。”

苔丝满脸的惭愧，立时和她原来满脸的苦恼混合。

“我本来想——我本来想，”她打着喳喳儿说，“唉呀，现在我才明白，在你看来，我多么坏了！不过请你相信我——请你相信我，我对天起誓，我压根儿就没想到，你会不能跟我离婚！我倒是希望，你别那么办来着；不过我可实实在在地相信，只要你一拿定了主意，只要你一不——不——爱我，你就可以把我甩开！”

“那你是想错了。”他说。

“哦，这么说起来，我应该把那件事办了，昨天晚上，就应该把那件事办了！可是我又没有那样的胆量。唉，我个人就是这样！”

“干什么的胆量？”

因为她没回答，所以他就拉住了她的手问她：

“你想要干什么来着？”

“想要自尽来着。”

“多会儿？”

他这么一追问，她畏缩起来。“昨儿晚上。”她回答说。

“在哪儿？”

“在你挂的那一串寄生草下面。”

“哎呀！用什么法子？”他严厉地问。

“你要是不生我的气，我就告诉你！”她一面畏缩，一面回答说，“我本来想用捆箱子的绳子来着。可是到了最后一步，我又没有胆量了！我恐怕我真那么一来，别人就都要说你的坏话，于你的名誉就有了妨害了。”

这段供词，原是逼出来的，并不是她自动地说出来的；供词里让人想不到的情况，显然使克莱震惊。但是他仍旧拉着她的手，同时把眼光从她脸上移开，低垂下去，说：

“你现在听着，我决不许你再想那种可怕的事！你怎么能那么想呢！我是你的丈夫，你得答应我不再想那种事。”

“我愿意答应你。我早就看出来，那种办法非常地坏了。”

“坏！你那种想法没出息到家了。”

“不过，安玑，”她辩护说，同时一点儿也不在乎地把眼睛睁大了，安安静静地看着他，“我想那种办法的时候，完全是为了你起见，完全是想要让你跟我脱离，可又不落离婚的骂名。要是为我自己，我做梦也想不到那个呀。话又说回来啦，我死在我自己手里，究竟还是太便宜了。我应该死在你手里才对，因为我把你毁了么。既然你没有其他脱身的办法，那么，你要是能把我置之死地，我想，我一定要爱你爱得更厉害，这是说，如果我爱你还能更厉害的话。我觉得，我一点儿价值都没有！我觉得，我是你一个大大的绊脚石！”

“别说啦！”

“好吧，你不让我那样，我就不那样好啦。我决不跟你反着。”

他知道这是实话。昨天晚上，她不顾一切闹了一阵之后，现在一丁点儿劲头儿也没有了，不用再怕她有什么孤注一掷的举动了。

苔丝又去安排早饭，好占着身子。她这样做，多少有些成功。安排了一会儿，他们两个就都在桌子的一面儿坐下，免得彼此的眼光相碰。起初两个人互相听见彼此吃喝的声音，觉得有点儿别扭，不过这是没法子的事；好在他们两个吃的东西不多。吃完了早饭，克莱站起来，告诉苔丝什么时候回来吃午饭，就往水磨厂，呆呆板板地去实行他那研究水磨的计划去了，因为那是他到这儿来唯一的实际原因。

他走了以后，苔丝站在窗前，顷刻之间，就看见他跨过那座通到水磨磨坊的大石桥。他下了桥，又往前走去，穿过一道铁路，就再看不见了。于是，苔丝连气都没叹，就把注意力集中到房子里，动手清理饭桌，归置屋子里的东西。

打杂儿的女仆一会儿就来了。苔丝起初觉得有她在面前，很不得劲儿，不过后来又觉得有她在面前，可以减少烦闷。到了十二点半钟的时候，她就离了厨房，叫女仆一个人在那儿预备一切，自己回到起坐间里，坐在窗前面，老远看着，等克莱再在石桥后面出现。

靠近一点钟的时候，果然看见克莱来了。虽然还隔四分之一英里，而苔丝远远看见了他，却不觉脸上又红又热。她跑到厨房里，吩咐他一进门就开饭。他回来的时候，先到昨天他们一块儿洗手那个屋子里去了一趟，他刚一进了起坐间里，桌子上的盘子也同时揭开了盖儿，仿佛是盘子盖儿揭开，是由于他的动作似的。

“真准！”他说。

“不错，我瞧见你过桥来着。”她说。

他们吃饭的时候，他只谈了些极平常的闲话，说他一早晨在水磨磨坊里做的事情，说磨房里分离麦糠的方法和老式的机器。他说，恐怕这种机器，不大能在近代改良的新方法方面对他有什么启发；有的机器，好像还是当年这个水磨给隔壁寺院里那些僧侣磨面的时候用的呢，现在那座寺院早已成了一片瓦砾了。中饭吃完了，不到一个钟头，他又出门儿去了，到了黄昏的时候，才回到家里，一晚上净忙于文件上。她恐怕她在面前碍手碍脚，所以那个老婆子走了以后，她就上了厨房，在那儿尽力地忙了足足有一个多钟头的工夫。

克莱来到厨房的门口那儿说：

“你别这么死气白赖地做活儿啦，你是我的太太，并不是我的仆人哪。”

她抬头看去，神色开朗了一点儿。“我可以把自己当你的太太看待吗？”她用可怜的口气自嘲自讽地嘟囔着说，“你说的是名义上的太太吧！好吧，那也够了，我也不希望别的。”

“你可以
 把自己当我的太太看待，苔丝！你本来就是我的太太么。你刚才说这些话是什么意思？”

“我也不清楚，”她急忙说，说的时候，字音里都含着泪，“我只觉得我——我的意思是，因为我不体面。我从前早就告诉过你了，说我不够体面的——因为那样，所以我不愿嫁你，可是——可是你偏来逼我！”

她一下呜呜地哭了起来，跟着就把脸背了过去。别的人，无论谁，看见这种样子，大概都要回心转意的，只有克莱不成，他平时虽然温柔多情，但是在他内心的深处，却有一种冷酷坚定的主见，仿佛一片柔软的土壤，里面却藏着一道金属的矿脉，无论什么东西，想要在那儿穿过去，都非把锋刃摧折了不可。他不赞成教会，就是由于这种障碍；他不能优容苔丝，也是由于这种障碍。并且，他的情爱里真火少，虚光多；他对于女性，一旦不再信仰，就马上不再追求；在这一点上，他和那些容易受感动的人，完全相反，因为那种人，理智方面，纵然觉得一个女人可鄙，情感方面，却还是迷恋不舍。当时克莱在一旁等候，一直等到苔丝哭够了的时候。

“我倒愿意，英国的女人，有一半能像你这么体面哪，”他对于一般女人，忽然发了一阵牢骚，说，“这不是什么体面不体面的问题。这是有关原则性的问题！”

他对苔丝说了这些话，还说了些性质相近的话，因为，他当时的心情，仍旧在反感浪头的冲荡之下；本来一个直率人，一旦发现自己因为只看外表而上了当，那他就必然要起反感，就必然要反爱为憎。固然，在他这种心情之中，还潜伏着一种同情心，一个通达人情世故的女人，很可以利用这一点，使他回心转意。但是苔丝却没想到这一点；她觉得，一切加到她身上的，都是她应当受的，所以她几乎连口都不开。她对他的忠心那样坚定，真几乎可以说令人可怜；她虽然天生脾气急躁，但是她绝没有因为他说的话（不论说的什么），而露出不应当有的态度；她完全不顾自己；他招她，她不恼
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 ；他无论怎么样待她，她都一点儿也不往坏的方面想。现在很可以说，她就是耶稣的门徒所教的那种
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 爱的化身，又回到这种自私自利的现代世界里来了。

他们两个这一天，由黄昏到黑夜，由黑夜到天明，都过得跟头一天一点儿不差。有一次，只有一次，她——也就是从前那个自由、独立的苔丝——曾冒昧地对他做过表示。那正是他第三次吃完了饭要起身到水磨磨坊里去那一回。他从桌子旁边站起来要走的时候，对她说了一声“再见”；她也回答了一声“再见”，同时把嘴微微掉到他那一面儿。但是他却没接受她的好意，只急忙转过身去，嘴里说：

“我一准按时回来。”

苔丝仿佛挨了打似的，立时缩成了一团。从前的时候，他老扭着苔丝的意思，强要跟她的嘴接触，他老欢欢喜喜地说，她的嘴唇、她的气息，跟她吃的黄油、蜂蜜、牛奶、鸡蛋一样的味道；他亲了她的嘴唇，就可以从那儿得到滋养；他以前老说这一类疯疯癫癫的话。但是现在呢，他对于她的嘴唇、气息，却完全不理会了。他看见了她忽然退缩的样子，就对她温和地说：

“你要晓得，我一定得想个办法。咱们现在自然非在一块儿住几天不可，免得立刻分开了，让人家说你许多坏话。不过你要明白，这不过是顾全面子的办法就是了。”

“是。”苔丝出着神儿说。

他出了门，往水磨磨坊去了，在路上曾站住了一下，有一会儿的工夫，后悔刚才没对她温柔一些，没至少吻她一次。

他们就在这种情况之下，过了这一两天的愁闷日子；倒是不错，他们住在一所房子里；然而可比他们还不是情人那时候更疏远了。她看得很清楚，他真像他自己说的那样，正在瘫痪了的活动之中生活，在没有办法之中硬要想办法。她真没想到，他外面儿那么温柔，骨子里会那么坚定，所以她看到这一层，就吓得不知所以了。他这种一贯到底的决心，真太残酷了。她现在不再希望他会饶恕她了。他在水磨磨坊的时候，她曾有过一两次，想要悄悄地自己离开这儿；但是又一想，这种办法，要是传到外面，不但对他没有好处，反倒会是他的障碍，会使他丢尽脸面，因此也就罢了。

同时，克莱正在那儿琢磨，一点儿不错，正在那儿琢磨。他就没有一时一刻不琢磨的。他琢磨得什么都不顾了，琢磨得人都瘦了，琢磨得他从前喜欢家庭生活的天机生趣也完全折磨干净了。他走来走去，嘴里念叨着：“怎么办呢？怎么办呢？”他念叨的话，偶然让她听见了。于是她就把以前那种不谈将来的缄默打破了，开口说：

“我想——你大概不预备跟我——长久同居了，安玑，是不是？”她问，问的时候，脸上很安静，但是她那两个嘴角使劲往下耷拉的情况，却可以使人看出来，她脸上忍疼自励的安静，完全是机械地做出来的。

“我不能跟你同居，因为我要是跟你同居，我就不免要瞧不起我自己，也许还要瞧不起你呢，那就更糟了。我这自然是说，我不能像普通的了解那样，跟你同居。现在，不管我觉得怎么样，反正我并没瞧不起你。我打开窗子说亮话好啦，不然的话，我恐怕你不明白我所有的困难。既然那个人还活着，那咱们怎么能同居呢？你的丈夫本来应该是他，并不是我。要是他死了，这个问题也许就不一样了……而且，困难的地方还不止这一层，还有一方面，也得加以考虑——那就是说，这件事还关系到别人的前途，不止关系到咱们俩。你得想一想，过了几年以后，咱们生下了儿女，这件事传了出去的情况，——因为这种事儿，没有不传出去的。就是天涯海角，也免不了有人来，有人去。到了那时候，你想，咱们的儿女，老让人家耻笑，他们一天大似一天，心里也一天明白似一天，那他们该多苦恼！他们明白了以后，该多难堪！他们的前途该多黑暗！你要是琢磨琢磨这种情况，那你凭良心说，还能再要求我跟你同居吗？你想咱们受眼前的罪，不强似找别的罪受吗？”
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苔丝的眼皮本来就愁得往下耷拉着，现在仍旧往下耷拉着。

“我不能要求跟你同居，”她回答说，“当然不能；我先前还没想得这么远呢。”

我们老实说，苔丝到底是个女人，她希望重圆的心非常地强烈，所以竟暗自琢磨，和他亲密地一室同居，日久天长，也许能使他那冷酷的理性，化为温暖的柔情。她虽然像平常说的那样，率真纯朴，她却并不是智力发育不全。要是她不曾本能地知道耳鬓厮磨的力量
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 ，那我们只好说，她没有做女人的资格了。她看得清清楚楚，要是这种办法再没有效果，那么，别的办法就更没有用处了。她固然对自己说过，用计谋，使手段，希望使情况好转，是不应该的，但是前面说的那种希望，她却没法消灭。现在克莱已经表示了他最后的意见了，这种意见，她已经说过，是她从前没想得到的。她实在没顾虑得那么远，也没打算得那么周密；他描绘的那幅清晰画图，说她可能有儿女，将来会瞧不起她，那一番话，让她那样一个心地忠厚的人听来，真觉得入情入理，因为她那颗心，自来就是慈爱的。做一个好人固然不错，但是她以往的经验使她明白，在某些情况之下，如果能够免得做人，比做一个好人还好。她跟一切受过折磨而有先见的人一样，听了“你要下世为人”这句命令（像庶利·蒲吕东
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 说的），就像听了宣读判决书一样，尤其是，如果这句命令，是对她未来的儿女发出来的。

然而“自然夫人”总是阴险狡狯，难以捉摸，竟使苔丝顶到现在，因为爱克莱的缘故，一时糊涂，忘了他们同居，可以产生新生命，可以把她自己叹为不幸的痛苦，强加到别人身上。

因此她就觉得，他那番道理，无法驳辩。但是克莱自己心中，却想起了一种驳辩之辞，因为神经过敏的人，天生都有一种跟自己争论的脾气；他几乎害怕，苔丝会真拿那种话来和他驳辩。克莱这种想法，原是根据了苔丝与人不同的体质，苔丝如果利用这一点，也许很有达到目的的可能。并且她还可以说，“咱们到了澳洲的高原上，或者得克萨斯州
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 的平原上，谁还知道我有什么不幸，谁还来管我有什么不幸，谁还来责备我，谁还来责备你呢？”然而苔丝却跟大多数的妇女一样，把一时心里所想到的看法，认为是永远不能变更的事实。她也许不错。因为，一个女人的直觉，不但使她感到自己的辛酸，并且使她感到她丈夫的辛酸
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 ；责备她丈夫或者他的子女那种话，即便不会由生人的嘴里说出来，而丈夫自己那种吹毛求疵的脑子，责备自己的话，他自己的耳朵总是听得见的呀。

他们两个，同室异心，已经三天了。也许有人可以冒昧地说这样一句似非而是的怪话：他的兽性如果更强烈，那他的人格就会更高尚。我们并不这样说。不过，克莱的爱，却的确可以说轻灵得太过分了，空想得到了不切实际的程度了。对于这种人，在他们跟前，有时反倒不如不在他们跟前，能更感动他们。因为所爱的人，不在他们跟前，他们可以把他们所爱的人想象一番，在这种想象里，反倒能把所爱的人实在的缺点消灭。她看出来，她的形体不像她所预料的那么有力量，那么能感动他。先前那个比喻的说法是对的了：她是另外一个女人了，不是原先激起他的爱欲那一个了。

“我把你说的话，都琢磨过了，”苔丝说，同时把一只手的食指在桌布上划着，用带着戒指的那一只支着前额，戒指仿佛嘲笑他们两个似的，“你说的那些话，没有一句不对的；是不能那么办，你是
 得离开我。”

“不过你呢，你怎么办呢？”

“我可以回娘家呀。”

克莱却还没想到这步办法。

“一定可以吗？”他追问说。

“一定可以。咱们既是非分离不可，那咱们早早分离完事，不更好吗？你从前说过，男人在我面前，极容易把持不住；要是我老跟你在一块儿，也许你会把持不住，忘了你的理性，忘了你的愿望；如果真有那一步，那以后你的后悔，我的烦恼，还能让人受得了吗？”

“你可愿意回娘家？”他问。

“我要跟你分离，所以我要回娘家。”

“那么，就那么办吧。”

苔丝听了这句话，虽然没抬头去看克莱，却不觉失惊一动。因为提出办法是一回事，允诺实行又是一回事，这一层只怕她明白得太快了。

“我早就害怕要有这一步了，”她嘟囔着说，脸上驯驯伏伏地不动声色，“我并不抱怨，安玑。我——我觉得，这是顶好的办法。你对我说的那些话，我听着真是至情至理。因为，比方咱们两个同居，虽然不会有外人来揭我的短处，但是以后日子久了，可保不住你不为一点小事儿闹脾气，保不住你不把我从前的事儿顺口说了出来，也就保不住别人听不见，也许还让咱们的儿女听见呢。现在这种样子，不过让我伤心罢了，到了那个时候，那可就要叫我受大罪，就要要了我的命了。所以我现在离开你，是顶对的。我——明天就走。”

“我也不在这儿住啦。我不过不肯先开口就是了，其实我早就觉得咱们应该分居了——至少得分居一些日子，等到我能把事情的真相看得再清楚一些，可以给你写信的时候。”

苔丝偷偷地看了她丈夫一眼。只见他满脸灰白，甚至于还全身颤抖。但是苔丝看到，她嫁的这个丈夫，外面上那样温柔，心里头却那样坚定；看到他有那种意志，一定要把粗鄙的感情，化为精妙的感情，把有形的实体，化为无形的想象，把肉欲化为性灵——她仍旧跟从前一样心惊胆寒。他那种支配一切的想象，仿佛是狂暴的风，一切本性、倾向、习惯，遇到了它，都要像枯萎的树叶一样。
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他大概看见她偷偷地瞧他来着，因为他接着解释说：

“凡是跟我不在一块儿的人，我想起他们来，都觉得比在一块儿的时候可爱。”于是又带着玩世不恭的态度，加了一句说，“谁知道呢，保不定咱们两个，将来有那么一天，都过腻了，就又凑到一块儿，和好起来了；这样的人可就太多啦。”

克莱当天就动手捆扎行装，苔丝也上了楼，去收拾东西。他们这两个人，对于任何像是后会难再的离别，都觉得非常痛苦，所以他们如今预备分手，却假装着后会有期，做种种猜想，宽慰自己；但是两个人心里，却分明觉到，明天这番别离，也许就是永远的别离。他知道，她也知道，刚一分手的头几天，他们互相牵引的力量——在她那方面，这种力量是不凭借才艺的——大概要比以前任何时期都更强烈，但是日久天长，这种力量自然要淡下去的；既是现在，克莱根据实际上的情况，认为不能跟她同居，那么，分离了以后，头脑更清楚，眼光更冷静，不能同居的理由，也许该更明显了。并且，两个人一旦分离，不再在共同的居室和共同的环境里，那就要有新的事物，不知不觉地生长出来，把空下来的地方填补起来，意外的事故，就要阻碍了旧有的打算，往日的计划，也就要让人忘记了。

37

半夜静悄悄地来了，又静悄悄地去了，因为芙仑谷里，并没有什么东西，来报告它的来去
 
[16]

 。

德伯家从前那座旧宅第，现在只是一座夜色笼罩着的农舍了；半夜以后，打了一点钟不久，这所农舍里，忽然微微地发出一种咯吱咯吱的声音来。苔丝在楼上的房间里，让这种声音聒醒了。那是从楼梯拐弯儿那几磴儿发出来的，因为那几磴儿，像通常那样，钉得很松。苔丝醒来以后，看见自己那个寝室的门开了，她丈夫的形体，穿过了一道明亮的月光，脚步异常小心轻悄。他身上只穿着一条裤子，一件衬衫儿。她刚一看见他进来，心里不觉一阵欢喜，但是她再一看，他的眼神儿怔怔傻傻，茫然直视，于是一阵欢喜，就又消逝了。他走到屋子的中间就站住了，嘴里带着没法形容的凄惨伤感，嘟囔着说：

“死啦！死啦！死啦！”

原来克莱只要一受重大的刺激，就有时在睡梦中行走，有时还在睡梦中做出惊人的事情；他们紧在结婚以前，从市镇上回来那一天，他夜间在自己的屋子里，又和欺负苔丝那个人打起架来，就是一个例子。苔丝现在明白了，心里继续不断的痛苦，把他弄得睡梦中行走起来了。

她对于他，极端忠心，非常信任，所以不管他是醒着，还是睡着，她对于他，都不会生出戒心来。就是他手里拿着手枪，走进屋里，她也还是要相信他是爱护她的。

克莱走到她跟前，把身子俯在她上面，嘴里念叨着：“死啦，死啦，死啦！”

他满脸含着无限的愁苦，拿眼瞅了她一些时候，于是又把身子俯得更低，把她抱在怀里，用床单儿像用殓单一样，把她裹了起来。于是又像对于死者的尸体那样，恭恭敬敬地把她从床上举了起来，抱着她走过了屋子，嘴里嘟囔着说：

“我这可怜、可怜的苔丝——我这最亲最爱、心肝一般的苔丝！那么甜美，那么忠诚，那么真实！”

这类亲昵的字眼，本是他醒着的时候，绝对不肯出口的，现在让她那颗凄凉孤寂如饥似渴的心听来，真有说不出来的甜美滋味。她宁可豁出自己那条令人厌恶的性命，也决不肯活动一下，扎挣一下，破坏了她现在所处的境地。所以她就老老实实、敛声屏息，躺在他怀里，一面心里想，不知道他到底要把自己怎么样。她就这样让他把自己抱到了楼梯的上口儿。

“我的太太——死啦，死啦！”他说。

他抱着她，有一会儿的工夫站住了脚，往楼梯栏杆上靠去。他是不是要把她摔到楼下去呢？为自己担心的念头，如今在苔丝心里，可以说几乎完全不存在了。再加上她知道，他已经打算好了，明天早起就要和她分离，也许永远分离，所以现在她躺在他怀里，虽然有摔下去的危险，她却不但不害怕，反倒觉得是难得的造化。要是他们两个，能一齐滚下楼去，能一齐摔得粉碎，那有多好，那有多趁人的愿呢！

然而，他并没把她摔到楼下去，反倒趁着有栏杆可倚，在她的嘴唇上——他白天不屑接触的嘴唇上——吻了一下。然后又重新把她紧紧抱住，下了楼梯。松了的楼梯咯吱咯吱的响声，并没把他聒醒。他抱着她平平安安地来到了楼下。于是他有一会儿，松开了一只手，把门闩拉开，走出了屋子。他脚上只穿着袜子，脚指头在门框上轻轻地碰了一下，不过他好像并没理会。现在到了门外了，可以有伸展周转的余地了，所以他就把她放在肩头上，为的是好更容易一些就能搬动她，本来他身上没穿日常的衣服，就给他省了许多事。就在这种情况下，他抱着她，离开了房子，朝着几码以外的河边儿走去。

他心里究竟有什么目的没有呢？她还没猜出来呢；她发现，她自己在那儿冷冷静静地猜想，跟一个局外人一般。她已经把自己的身心完全交给他了，所以她看克莱，如今把她看作绝对是他个人所有的家当，在那里自由处置，反觉得很快活。明天早晨的离别，本来让她一想起来，就黯然销魂，这种恐惧，一直在她心头盘旋。现在她感觉到，克莱到底真正承认了她是他的妻子苔丝了，并没把她甩开，这种感觉，给了她很大的安慰，哪怕他敢认为他有权利，把她任意伤害，也没关系。

啊！她现在知道他做的是什么梦了——他现在的动作，正是那个礼拜早晨，他把她和她那三个伙伴抱过泥塘的情况。她那三个伙伴爱克莱，也许差不多和她一样地厉害，不过她却难以承认那是可能的事罢了。克莱如今并没把她抱过桥去，却抱着她在河的这一边儿，朝着那座离得不远的水磨磨坊，一直走了好几步，走到后来，才在河边儿上站住了。

这一带的草场，平衍广远，河水从这儿经过，往往泛滥流溢，不循轨道，曲曲折折，时分时合，分的时候，环抱无名的小洲，分而复合的时候，就又成了一道宽广的河流。现在克莱面前，就是那样一片众流汇合的地方，河水比别处更宽更深。河上只有一座很窄的人行木桥，桥栏杆都叫秋雨冲走了，只剩下了一块独木的桥板，和底下流得很急的水面，只隔几英寸，即便脚步稳的人，打那上面过，都不免要头晕眼花。白天苔丝在窗前往外闲看的时候，曾看见有些小伙子，在桥板上面走，比赛谁的脚步稳，能不掉下去。她丈夫或许也看见过那些小伙子的比赛；不过看见也罢，没看见也罢，他现在却正走上了这座独板的木桥，把头一脚不知怎样踩到桥上，跟着沿桥往前踏去。

他是不是要把她淹死呢？大概是吧。那个地方很偏僻，那片河水又深又广阔，在那儿把一个人扔到水里淹死，是很容易的。他想把她淹死吗？好吧。那不强似明天早晨生生拆开，黯然离别，从此一个天涯，一个地角吗？

激流在他们下面又奔腾，又打漩涡，把月亮照在水里的圆影子，弄得一会儿长，一会儿扁，一会儿上翻下搅，一会儿四分五裂。团团的泡沫顺流漂过，截住了的水草就在木桩后面摇摆。要是他们两个，现在能一齐掉在河里，那他们两个的胳膊，一定要互相搂抱得非常地紧，决没法子能把他们救起来；那么一来，他们就可以差不多毫无痛苦与世长辞，再不会有人说她不好，也不会有人说他不该娶她了。要真那样，那他最后和她在一起那半点钟，一定是爱她疼她的；要不那样，等他醒过来，他就要恢复了他白日间厌恶她那种心理，现在这时候的情况，就要成为一刹那的梦幻了。

她忽然想起来，何不转动一下，使自己和克莱，一齐滚到深水里去呢？但是她又不敢真那么做。她把自己的性命看得是轻是重，前面已经有过证明了；但是克莱的性命——她却没有权利胡乱干扰。于是她就让他抱着，平平安安地走过了河。

他们现在到了寺院的旧址上，进入一片人造林里面了。克莱把苔丝换了一种抱法，往前走了几步，走到寺院教堂圣坛所在的废址那儿。靠着北墙，放着一个石头棺材，原先本是一个方丈的，现在却空了；到这儿来旅行的人，凡是喜欢在凄惨的滋味里寻开心的，都要在棺材里躺一躺。克莱小心谨慎地把苔丝放在这个石头棺材里头，在她的嘴唇儿上，又吻了一下，跟着喘了一口粗气，仿佛完成了一件重大的心愿似的。于是他也顺着石头棺材躺在地上，立刻睡着了；因为他累得很，所以睡得很沉，躺在那儿一动也不动，好像一块大木头。原先他心里一阵兴奋，使他生出了这一股劲头儿，现在那种兴奋已经过去了。

苔丝在石头棺材里面欠身坐起来。那天夜里的天气，虽说在那个时节里得算是干爽温和，却也凉森森、冷飕飕的，凭克莱穿的那身半遮半露的衣裳，长久睡在地上，不冻死也得大病一场；要是不去惊动他，他大概要一觉睡到天亮，因而受寒致死。她从前曾听说过，睡梦行走之后，睡在外面，因而受寒致死的，大有人在。但是她要是把他唤醒了，叫他知道了他睡梦中对她做的种种痴情傻事，那他一定要羞愧，一定要难过，这样说来，她怎么敢把他叫醒了呢？不过想来想去，没有别的法子，所以苔丝只得走出石头棺材，轻轻把他摇撼，但是这样轻轻摇撼，还是不能叫他醒过来。刚才那几分钟，她因为心里兴奋，所以身上也不觉寒冷，但是现在那种幸福的光景已经过去了。她身上围的那个床单子，本来挡不了多少寒气，她自己都觉得冷起来了。一定非把他弄到屋子里不可，可是用什么办法呢？

她忽然想起来了，何不用诱导的方法呢？于是她就尽力把主意拿定，把口气稳住，在他的耳边打着喳喳儿说：

“亲爱的人儿，咱们再往前走吧。”一面说，一面试着拉他的胳膊，怂恿他起身。他毫不拒绝，顺从了她，她才松了一口气。他听了她的话，分明又重新入了梦境，生出另外一番情致，仿佛他觉得，她是一个死而复活的灵魂，正带着他往天堂上去。就在这种情况下，她挽着他的胳膊，走到了寓所前面那座石桥，过了桥就到了宅第的门口了。

苔丝本是光着脚的，所以脚下的石头，伤了她的皮肤，把她冰得凉到骨髓。克莱却穿的是毛袜子，仿佛不觉得有什么不舒服。

进屋子并没有什么困难。她引导他在那沙发床上睡下，给他盖得暖暖和和的，又用木柴给他生了一点火，好把他身上的潮气给他烘干。这些动作的声音，她本来觉得，可以把他聒醒了的，她也暗中盼望着他能醒来。但是他心身两方面，都已经疲乏万分了，所以睡在那儿，一点儿也不动。

第二天早晨，他们一见面，苔丝就猜出来，克莱虽然也许觉到，夜里自己睡得并不踏实，可是他一定不大知道，也许一点儿都不知道，在他那番梦中行走里，她是一个怎样重要的角色。实在说起来，他那天早晨还没醒的时候，本来睡得很熟，像“寂灭”
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 了的一般；在他刚一醒过来那几分钟里面（那时候，脑子就好像活动身体的参孙
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 ，在那儿试自己的力气），他倒模模糊糊地觉到，夜里大概发生了点儿不同寻常的事故。但是不久，他就只顾去注意现实的问题，不再去猜测昨夜的事情了。

他以期待的心情等候，看自己的心会有什么变化。他知道，昨天晚上打好了的主意，要是在今天的晨光里头脑冷静的时候，还不动摇，那么，即便当初打主意的时候，是由于感情的冲动，而主意本身，还是差不多根据于纯粹的理性；因此，那个主意，就本身而论，当然是可靠的。他就以这样的态度，在灰色的晨光中，看自己和苔丝分离的决心：这种决心，如今并不含有愤怒暴躁的意味，先前那种使他如灼如焚的情感，现在已经消失了，那只是赤裸裸的一件实事，只是一架骨骼，但是却又分明存在。克莱不再犹疑了。

他们吃早饭的时候，跟收拾剩下的那几件零碎东西的时候，克莱都显得非常疲乏；这显然是昨天晚上劳累的结果了，因此苔丝几乎要把昨天晚上的事儿，一概都对他说出来；但是她再一想，如果他知道了，他头脑清醒的时候所靳惜的爱，却在迷离的梦境里表现了，他理性强大的时候所维持的尊严，却让惝恍的梦魂损害了，那他一定要生气，要难过，要自怨自恨。既是这样，那她怎么还好对他讲呢？那岂不是跟对一个醒过酒来的人，笑他喝醉了的情况一样吗？

同时苔丝忽然想起来，也许克莱对于那番爱的表示，微微有点儿记得，却怕她会利用这个招惹柔情的机会，重新要求他不要和她分离，所以他才不提这件事吧。

他已经写了一封信，在顶近的那个市镇上，定了一辆车，所以吃过早饭不久，车就来了。她见了车，就知道这回是非分离不可的了——即便不是永远分离，至少也是暂时分离，因为昨夜他所表现的柔情，又叫她生出将来还有希望的梦想。行李装到车顶儿上以后，车夫就扬鞭打马，把他们载走了，水磨磨坊的老板和伺候他们的那个村妇，都没想到，他们两个会突然离去，所以都觉得奇怪。据克莱说，因为他发现水磨磨坊太老，不是他想考查的那种现代的水磨厂，所以他要离去，这种说法，就本身而论，当然也对。除了这一点而外，他们走的时候，一点儿也没露出破绽来，不会让人家瞧出来，他们遭了什么不幸，或者感觉到，他们并不是一同去看亲友。

他们的路程，离几天以前他们俩含着庄严的喜气离开的那座牛奶厂非常地近。既是克莱想借着这个方便，和克里克老板把没完的事都结束一下，那么，苔丝当然也不能不借着这个机会，看望看望克里克太太了，因为不那么办，一定要引起别人的疑心。

他们想，这番拜访，越不惊动人越好，所以，他们走到大路旁边通到牛奶厂的小栅栏门，就把车停住了，两个沿着由高而低的小径，并排儿徒步往厂里走去。那一片柳树丛里的柳树，都已经把枝条斫下来，只剩下矮矮的秃干了，隔着这片秃干望过去，可以看见当日克莱追苔丝，逼她答应终身大事那个地点；可以看见它左面，她让他的琴声迷住了的那个院落；可以看见牛圈后面远处，他头一次搂抱她那片草场。夏日灿烂的金黄色，现在变成昏沉的灰色了，天地暗淡了，肥沃的土壤也泥泞了，河水也清冷了。

老板隔着场院的栅栏门，看见了他们两个，立刻摆出一种嬉皮笑脸的神气，迎上前去，因为塔布篱这一带的人，见了一对新婚夫妻重新驾临，总以为得用这种态度对待他们，才算应时对景。跟着克里克太太和几位别的旧伙伴，也都从屋子里跑出来迎接他们，不过玛琳和莱蒂，却好像不在厂里。

苔丝对于他们那些委婉含蓄的打趣，亲热友爱的戏耍，一概硬着头皮忍受，其实他们哪儿知道，这种笑话，让她听来，真是感触无限，啼笑皆非呢。他们夫妻之间，本来有一种默契，要把彼此疏远的情况严密地掩盖起来，所以他们的举动言谈，一概装作和平常的夫妻一样。那时大家又把玛琳和莱蒂的故事，详详细细地对苔丝说了一遍，其实她很不愿意别人再提那些事。莱蒂回了她父亲家里，玛琳到别的地方找事去了。他们只怕她不会得到好结果。

苔丝听了这些故事，自然很伤感，她想把悲哀排遣，就去到外面，对她从前喜欢的那些牸牛告别，用手一个一个地抚摸它们。他们和厂里的人告辞的时候，并排儿站在一块儿，好像是一对恩爱夫妻，灵肉都合为一体，其实要是有人能够看透他们的真情，他一定要觉得，这种光景特别可怜。他们两个胳膊互相接触，衣裾互相摩擦，并列站在一面，和厂里那一大群人相对，说再会的时候，总是“我们”两个字连在一起，在外表上看来，真像一体的两肢。然而谁知道，实际上却隔得像南北极那么远呢？也许他们的态度，显得有点儿异常死板，异常拘束吧；也许他们假装同心一体，显得有点儿笨拙，不像新婚夫妻那种天然的羞态吧。因为他们走了以后，克里克太太对她丈夫说：

“俺看苔丝的眼神那么亮、那么不自然，他们说起话来那么悠悠忽忽，一举一动也那么木雕泥塑一般！这些情况你没看出来吗？苔丝那孩子，本来就有些跟别人两样，这阵儿一点也不像是个嫁给有钱的人那种得意的新娘子。”

他们两个又上了车，朝着天气堡和丝台夫路往前走去，走到篱路店，克莱叫车夫把车停住了，然后把马车和车夫都打发开了，在店里休息了一会儿，又雇了一辆生车，坐着进了谷里，往她家里前进。这个赶车的是个生人，不知道他们两个的关系。走到半路上，经过了纳特堡，到了一个十字路口，克莱叫把车停住，对苔丝说，这就是她回老家和他分手的地方。因为在车夫面前，两个不能随便谈话，所以他要求她，沿着一条小岔道，和他往前走几步。她答应了，他就吩咐车夫略等几分钟，跟着两个就走开了。

“现在，咱们不要有什么误会，”他温柔地说，“咱们之间并不是谁生谁的气，不过有一种情况，我现在还不能忍受。我以后要慢慢想法忍受。我现在还不知道我要到哪儿去，我多会儿知道了，多会儿就写信通知你。如果我觉得我能忍受了——我的意思是，如果这犯得上，办得到的话——那我就一定到你那儿去。不过我还没去找你的时候，顶好你不要先来找我。”

这种命令里的严厉意味，叫苔丝听来，真是万箭攒心；她现在明白他怎么看待她了。他一定是把她看成了一个对他彰明较著地玩弄骗局的女人了。但是一个女人，即便做了她做的这种事，难道就应该受这样的惩罚吗？不过她不能再跟他辩驳。她只把他的话重复了一遍。

“你不来找我，我千万不要去找你？”

“正是。”

“我写信给你成不成呢？”

“哦，那倒可以——如果你有灾有病，或者你需要什么，你就不妨写信给我。不过我希望不会有那种事；所以也许将来还是我先写信给你。”

“你的条件，安玑，我都同意。因为我该受什么惩罚，只有你知道得最清楚。不过——不过——可别严厉到叫我受不了的程度！”

关于这件事，她就说了这几句话。要是苔丝是个有心机的女人，要是她在那条偏僻的篱路上，吵闹一场，晕倒一次，歇斯底里地大哭一阵——要是那样的话，别瞧他那股子吹毛求疵，难以取悦的脾气，正在那儿兴风作浪，那他大概也不至于眼看着不理她的。但是她长久忍受的态度，反倒帮了他的忙，让事情好办了，她自己倒成了他最好的辩护人了。并且她的忍受之中，还含着一股骄傲——这大概也是德伯全家明显所有的那种不计利害，听天由命的态度里一种特征——因此本来她可以哀恳他而使他回心转意，那一方面有许多根弦可能发生效果，她却一根也没拨动。
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他们又谈了一些话，都只是关于实际的事项。他现在递给了她一个包裹，里面有相当多的钱，那是他从银行里特别提出来给她的。苔丝使用那些钻石装饰品的权利，大概只限于她的一生（要是他把遗嘱上的话看清楚了），他劝她为安全起见，让他把那些东西替她存在银行里；她对这个提议，马上听从了。

他们两个把这些事全都安排好了，他就把苔丝送回车旁，把她扶到车上。他把车钱先付了，告诉了车夫往前去的地点，就拿起雨伞和行囊——他带到这儿来的东西，就是这两件——向苔丝告别；于是他们两个，就在那个地方，那个时候，分离了。

马车慢慢地往山上爬动，克莱一面看着它往前走，一面心里却不期然而然地希望，苔丝会从车窗里探出头来，往后看他一下。但是她却躺在车里，差不多晕过去了，绝想不到那样的事，也绝不会冒昧地做那样的事。于是他眼看着她慢慢越去越远，心里不由得一阵难过至极，就把一句旧诗，按着自己的意思特地改了一下，在嘴里念道：

上帝不
 在九重天，世间无一事完善
 ！
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苔丝的车爬过了山顶，他才转身上了自己的路，那时候，他差不多自己也不知道，他仍旧还爱她。

38

苔丝坐着车，在布蕾谷中前进，她孩童时代耳濡目染的景物，开始在她周围展开，那时候，她才从昏迷中醒来。她头一样想起来的问题是：她有什么脸去见她父母呢？

她走到一个收路税的卡子门了，门横栏在通到马勒村的大路上。给她开门的并不是和她认识的那个多年看门的老头儿，却是另一个她不认识的生人；那个老看门的，大概是新年那一天离开这儿的，因为上工下工的人，总是在新年那天办理交代。苔丝近来老没得到家里的音信，所以就跟那个看门的打听消息。

“哦，大姑娘，没有什么事儿，”他回答说，“马勒村照样儿还是马勒村。左不过是有添丁，死人那一类的事儿。约翰·德北在这个礼拜里，打发了一个闺女，女婿是个做庄稼的体面人；不过可不是在约翰家里打发的；他们在别的地方办的事；新女婿很有身份，觉得他丈人家又穷又土，上不得台盘儿；他好像不知道，新近发现，约翰自己一家骨肉，一脉相传，就是一个又古又老的世家子弟，直顶到这阵儿，他们老祖宗的骨殖，还埋在他们自己的大坟穴里，只是从罗马人那时候就衰败了就是了。不过约翰爵士——俺大家伙儿这阵儿都叫他约翰爵士了——不过约翰爵士，可自己尽着力量办喜事来着，把阖区的人都请到啦；约翰太太还在清沥店里唱歌来着，一直唱到十一点多钟。”

苔丝听了这番话，心里不觉一阵难受，就不好意思大张旗鼓地坐着车，带着那些行李和什物往家里去了。她问那个看门的，她可以不可以把她的东西先在他家里存一存；那个看门的并没说不成，于是她就把马车打发开了，自己一个人拣着一条背静的篱路，徒步往村里走去。

她看见了他父亲家里那个烟囱的时候，就心里想，那一个家，她怎么能进去呢？她的父母弟妹，都正在那所草房里，坦然平静地琢磨她现在怎样快活美满呢——琢磨她怎样正和一个比较有钱的丈夫，到远处去做蜜月旅行，她丈夫将来要跟她怎样过荣华兴盛的日子呢；谁想得到，她却在这儿，举目无亲，孑然一身，世界之大，再也没有其他较好的地方可以去得，只能仍旧蹭回到自己旧日的家呢！

她往家里去的时候，偏偏又有人碰见。她正走到园篱那儿，一个认识她的姑娘，和她撞了个对面——这就是她在学校里顶亲密的那两三个姑娘里面的一个。她问了苔丝几句话，问她怎么回来的，问完了以后，也没注意到苔丝脸上的愁容，就又插嘴问：

“你那一口子呢，苔丝？”

苔丝急忙说，他因为有事，到别处去了，说完了，就撇了那个问话的人，攀过园篱，往家里走去。

她走上园径，听见她母亲在后门那儿唱小曲儿，她走上前去一看，只见德北太太正在台阶儿上拧床单子。她并没看见苔丝，所以拧完了床单子，就进了屋子里面去了；她女儿跟在她后面。

洗衣盆仍旧放在旧酒桶上那个老地方。她母亲把床单子放在一边儿，正要把胳膊再伸到盆子里。

“哟——苔丝吗！——我的孩子——俺想你结了婚了吧！这回可是千真万确地结了婚了吧——俺们把苹果酒——”

“不错，妈；是千真万确地。”

“千真万确地要结婚？”

“不是，我已经结过婚了。”

“结过婚啦！那么你丈夫呢？”

“哦，他走啦，暂时走啦。”

“走啦！那么你们是哪一天结的婚呢？是你告诉俺们那一天吗？”

“是，就是礼拜二那一天，妈。”

“今儿刚礼拜六，他就走啦？”

“不错，他走啦。”

“这是怎么回事啊？俺说，你怎么嫁了个这样该死的丈夫呢！”

“妈！”苔丝走到昭安·德北跟前，把头伏在这位家主婆怀里，呜咽起来，“妈！我真不知道怎么告诉你才好！你亲口也告诉过我，写信也告诉过我，都叫我不要对他说。可是我到底对他说了——我忍不住就说了——说了他可就走了！”

“哦，你这个小傻子——你这个小傻子！”德北太太大声喊着说，同时在那一阵激动错乱中，把自己和苔丝溅得满身都是水。“哎哟俺的老天爷呀，为什么偏叫俺活着的时候说这种话呀！但是俺还是要说，你这个小傻子！”

苔丝直哭得声咽气结，肝肠断绝；因为她憋了这些天了，到今天才一齐都发泄出来。

“我知道要这样，——我知道——我知道！”她一面呜咽，一面从呜咽中一抖一抖地说，“可是，唉，我的妈呀，我又不忍得不说！他那个人太好了，我觉得，我要是对他隐瞒，不让他知道我从前的事儿，那就是害了他了！如果——如果——这件事二番再作一遍——我还是要这么办的。我不能——我不敢——那么坑害——他！”

“可是你先嫁他后告诉他，那不也就够坑害他的了吗？”

“不错，不错；这正是叫我难过的地方！不过我本来可觉得，他要是一定不肯通融，他可以用法律解决，和我离婚。哎呀妈呀，你是不知道哇，我那样爱他呀——那样想嫁他呀——又想对得起他，又想不放他，我心里那样为难，你是不知道哇！”

苔丝悲伤至极，不能再说下去了，就像瘫了一样，倒在一把椅子上。

“得，得；已经做过的，不能变成并没做过的
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 呀！俺真不明白，怎么俺养的儿女，比别人的都傻——连这样的事该咧咧不该咧咧都不知道！你要是不说，不到太晚了的时候，他自己会发觉出来吗？”

说到这儿，德北太太就因为自己这个做母亲的真正可怜，流起泪来。于是又接着说：“你爹知道了，还不定说什么呢。自从你结婚那一天起，他在清沥店和露力芬店里，就没有一天不对人说，你怎么嫁了一个阔人，咱们家怎么因为你，就又可以恢复原来的地位——可怜的傻东西——他哪儿知道你弄得这么一团糟呢！哎呀，俺的老天爷呀！”

仿佛事事都来凑热闹似的，就在那时候，正听见苔丝的父亲越来越近。不过他却没一直就进屋里，所以德北太太就叫苔丝先躲一躲，好让她对老头子报告这个坏消息。刚才猛一听见这个消息，德北太太觉得有一阵儿失望，但是那一阵儿过去了，她就把这件事看得好像和苔丝头一次的灾难一样了——仿佛这件事，只是过节碰上下雨，或者马铃薯不收成似的，只是一种和功罪智愚无关的事，一种偶然外来，无法避免的打击；并不是一种教训。

苔丝躲到楼上，随便一看就看出来，床铺都挪动了地方，另有布置了。她原来睡觉的那张床，已经改成了两个小孩睡觉的床了，这儿已经没有她的地方了。

楼下那个屋子没有天花板，所以那儿的动静，她在楼上大半都能听见。她听见她父亲跟着就进了屋里，并且分明还带着一只活母鸡。他现在是一个步行的小贩子了，他已经因为没有办法，把第二匹马也卖了，现在都是自己把篮子挎在胳膊上做买卖了。这只母鸡，今天早上，也和已往常有的时候一样，他来来去去都拿在手里，表示他并没闲待着，其实那只鸡，已经把腿绑着，在露力芬店里的桌子底下，放了一个多钟头了。

“我们刚才正谈起一件事——”德北开口说，接着把他们在店里讨论关于牧师的详情，对他太太仔细解说了一番；他们因为他女儿嫁给了一个做牧师的人家，所以才谈起这个题目来。他说，“人家从前也都称呼牧师‘老爷’，和称呼俺的祖宗们一样，不过这阵儿他们真正的称呼，严格说起来，可只是‘牧师’两个字了。”他又说，因为苔丝不愿意声扬，所以他没把她结婚的详细情况对大家说，他只希望她不久就把这道禁令解除了才好。他提议他们新婚夫妻俩都姓苔丝的姓，都姓德伯，照着原先没变的样子姓。因为这个姓，比她丈夫的强。他又问，那天苔丝有信来没有。

于是他太太对他说，苔丝倒是没有信来，但是不幸，苔丝自己却来了。

她把这番塌台的情况完全对他说明了以后，他觉得栽了跟头，好不窝憋，连刚才喝的那点使人高兴的酒，也都无济于事，都鼓不起他的兴致来，这种情况，却是德北不常有的。但是使他那易受触动的脾气感到难过的，与其说是事情本身的性质，还不如说，他想到了别人听见这件事以后对他可想而知的看法。

“真没想得到，闹了这样一个下场！”约翰爵士说，“凭俺这样一个人，在王陴的教堂里，俺家的大坟穴，都和乡绅赵腊家的酒窖一样大，俺那些横三竖四地埋在那里面的祖宗，都登载在史鉴上，是一郡里真本实料朝廷的臂膀。凭俺这样一个人，可闹了这一场！不用说，他们清沥店和露力芬里那些人，一定都要瞧不起俺啦。他们一定都要斜着眼看俺啦，都要拿鼻子嗤俺啦；他们都该说啦，‘这就是你高攀的好亲戚；这就是你要恢复诺曼王时代你们祖先的好门庭！’昭安哪，俺这个跟头栽得太大了。俺寻个自尽吧，命也不要啦，爵位也不要啦，俺可受不下去了！……不过，他既然和她结了婚了，难道她不能硬叫他留下她吗？”

“啊，能是能，不过她可不肯那么办。”

“你想她这回真结了婚了吗？——还是和头一回——”

可怜的苔丝，只听到这儿就再也听不下去了。真没想到，连在自己父母家里，她说的话，都会有人不信；她看到这种情况，就对这个地方非常讨厌起来，任何别的情况都不会让她这么讨厌自己的家。命运的打击真是突如其来！比方她父亲，都有点儿不信她，那么，邻居和朋友，岂不就更得疑惑她了吗？唉，她是决不能在家里久待的了！

因此她就不肯在家里多住了，她只住了几天，恰巧她接到了克莱一封短信，报告她，说他到英国北部看一处农田去了。她急于显一显她真是他的太太，又想把他们两个疏远的程度掩饰起来，所以就利用这封信，作离家的借口，叫他们觉得，好像她是找她丈夫去了似的。她恐怕别人会说她丈夫待她不好，想要再掩盖一下，于是就从他给她那五十镑钱里，拿出二十五镑来，装着有钱的样子，交给她母亲，好像做了安玑·克莱那样人的太太，应该给得起这么些钱似的；并且说，这不过是稍稍补报两位老人家前几年跟着她受的麻烦和寒碜就是了。她这么大模大样地说了以后，就对她父母告辞了。她走了以后，德北一家人拿苔丝那笔优厚的赆仪，很搞了一阵儿热闹的名堂；她母亲还说，其实她也真信，他们小两口儿，一时一刻都离不开，所以虽然暂时分离，到底又和好了。

39

克莱结了婚以后过了三个礼拜，才有一天，下了山道，向他父亲那个面目依旧的牧师公馆走去。他在山坡上往下走着的时候，只见教堂的高阁在黄昏的天空里耸起，它的神气好像是追问他，为什么这时候回来；暮色苍茫的市镇上，好像没有什么人看见他，更没有什么人期待他。他这次回到这儿，像一个鬼魂一样，连自己的脚步声听来都觉得有些刺耳惊心，他总想销声匿迹才好。

人生的景象，在他看来，和以前不一样了。从前他所了解的人生，只是理论方面的空想；现在他觉得，他所了解的人生，完全是实际方面的经验了；但是虽然他觉得那样，其实就是到了现在，他也许还不能算真正了解。不过如今他心目中的人生，却不再像意大利的艺术里那种铺眉蒙眼的幽静甜美
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 了，只是韦尔博物馆
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 里那种瞪目直视、阴惨可怕的态度，只是范·毕尔
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 画的那些睥睨而视的险诈面目了。

在这两三个礼拜以内，他的行动可以说是散漫得没法形容。他本想按照古往今来那些伟人智士所教训的那样，只当并没发生什么不同寻常的事件，去机械地进行他的农业计划。但是他试了又试，终究不成。因此他下了一句断语，认为那些伟人智士里面、曾经设身处地试验过他们的教训是否适用的，大概不会很多。异教徒的伦理家
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 说：“最要紧的一样事就是要沉住了气。”克莱自己也是那么想的。然而他却没法子沉得住气。拿撒勒人说：“不要忧愁，不要胆怯。”
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 克莱对于这种意见热烈地同声相应，但是他却不由得照旧地要忧愁。他倒是真想能跟那两位圣人对面交谈一下，以和他们是同胞的资格，诚恳地求他们把办法告诉他。

他的心境，变得对于一切满不在乎了，到了后来，他竟觉得，他简直地成了一个对自己的身世做冷眼旁观的局外人了。

他深深地相信，都是因为苔丝是德伯家的后人，才生出这一切的烦恼，这种信心叫他非常难过。当日他既是知道了苔丝并非像他所痴心梦想的那样，生在富于朝气的小户人家，却是出于气衰势杀的古老门户，那时候，他为什么不守定了旧日的主义，咬牙横心，把她放弃了呢？现在他所受的，正是他背叛主义的结果，正是他应该得到的惩罚。

于是他意懒心灰，焦灼熬煎；后来焦灼的心越来越大。他心里纳闷儿，不知道这样对待她是否应该。他吃东西也不知道吃的是什么，喝东西也喝不出味道来。时光一天一天地过去，过去那些日子里每一样行动的动机，也都在他心里出现，于是他看了出来，他想要把苔丝珍惜贵重地据为己有的心思，和他一切的计划、行为和语言，有多么紧密地联系在一起。

他往来各地的时候，在一个小市镇郊外，看见了一个红红蓝蓝的广告牌，上面写着移往巴西帝国
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 去种庄稼的好处，说那儿的地，以异常有利的条件，就可以得到。他一看这个广告，就想，这倒是从前没想到的主意。苔丝将来跟着他到巴西去，也许不成问题。那个地方的风气、习惯、人情、礼俗，和这儿都不一样，在这儿好像没法儿和苔丝同居，到那儿，也许这类事物就会不起作用。总而言之，他很想到巴西去，尤其是那时候正是往巴西去的时节。

有了这番主意，他就回到了爱姆寺，要去对他父母，把这番计划讲明，同时想法子编了一套托词，解释苔丝不能同来的原因，只是把他们两个真正分离的情况，一字不漏。他走到门前的时候，新月正照在他脸上，他婚后第二天，半夜以后，抱着新娘子，跨过了河，走到寺院的坟地，那时候，月亮也照在他脸上，但是现在他的脸，却比那时候瘦多了。

克莱这番来家，并没通知他父母；因此他一来到，安静的家庭，就立刻骚动起来，仿佛一个平静的池塘里，忽然扎进去一只鱼狗似的。他父亲和他母亲都坐在客厅里，他两个哥哥却一个都没在家。安玑走进客厅，随手把门轻轻关上。

“新娘子呢，亲爱的安玑？”他母亲喊着问，“你怎么也不给个信儿，不声不响地就来了呢！”

“她回她娘家去了——暂时先住一时。我这次回来，本来有点儿匆忙，因为我决定要往巴西去。”

“巴西！巴西不都是信天主教
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 的吗！”

“是吗？我没想到这一节。”

虽然儿子要到信奉教皇的地方去，叫他们老两口子听来，觉得新奇，觉得难过，但是这种心思转眼就忘了；因为他们老两口子一心一意所关切的，只是他儿子的婚事。

“你报告我们要结婚那封短信，是三个礼拜以前寄到我们这儿来的，”克莱太太说，“接到了信，你父亲就把你教母的礼物打发人送了去了，你们不是已经收到了吗！我们自然觉得，我们都不到场顶好，尤其是你愿意在牛奶厂里办事，不在她自己家里——且不管她的家在哪儿——所以我们都没去。我们要是去了，我们也不一定会觉得痛快，而且你一定还得受到拘束。你两个哥哥尤其会觉得这样。现在事情既然已经办完了，我们决不埋怨你，尤其是你既然不想传播福音，只一心打算做庄稼，她对于你选择的这种事业又最合适，我们更不能反对了……不过我却很想先见见她，安玑，先跟她多少熟悉熟悉。我们自己还没送她礼物呢。不过你别当我们就不送啦，我们不过是等几天就是了，因为我们不知道她喜欢什么。安玑，你要知道，我和你父亲，都没有因为这门亲事和你闹别扭的意思。不过我们都愿意先见了她，再对她表示亲热。你怎么没把她带来呢？这岂不有点儿奇怪么？怎么回事呢？”

他说，他们原先商量来着，觉得一个回到这儿，一个回到娘家，是顶好的办法。

“亲爱的母亲，我可以明明白白地对您说，”他说，“我老觉得，总得等到她能够不辱没了您这个当婆婆的，我才能把她带到咱们家里来。不过我这次要到巴西去，原是新近才打的主意。要是我去得成，我想，我头一次出门儿就带着她，很不方便。她大概得住在她娘家，住到我回来的时候。”

“那么你临走以前，我见不着她了？”

他说恐怕见不着。他刚才已经说过，他本来就没打算把她带到牧师公馆里来，怕的是有什么叫他们看不惯、不好受的地方；又因为另一些原因，他就更固守原来的打算了。他要是马上就出国，一年以内，他总必回来一趟，等到第二次出国的时候，他大概可以带着她先见他们，再一块儿出去。

急忙中预备好了的晚饭送了进来，克莱把他的计划又讲了一讲。他母亲还是因为没看见新娘子，觉得失望。克莱上一次把苔丝夸得那样天花乱坠，把她做母亲的同情心都激动起来了，所以她差不多觉得拿撒勒
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 真能出好的，——塔布篱牛奶厂也真能出美人儿了。因此她儿子吃着饭的时候，她老拿眼盯着他。

“你能不能把她形容形容呢？我敢说她一定很漂亮，是不是，安玑？”

“那是没有问题的！”他说，说的时候，态度很热烈，因此看不出话里有什么激愤辛酸的意味。

“她的贞洁、她的品行，当然也是没有问题的了？”

“不错，贞洁品行，都没问题。”

“我现在一闭眼仿佛她就在我跟前了。你上一次说，她的身段很苗条，肌肉很丰润；两片深红色的嘴唇儿弯着，像丘比特的弓似的；黑眉毛、黑眼毛；黑油油的一头头发，像一盘大锚缆；两只大眼睛，有点儿紫，有点儿蓝，又有点儿黑，不是吗？”

“不错，妈，我是那么说来着。”

“那么，她的样子，简直就出现在我眼前了。她既是住在那种偏僻地方，那她遇见你以前，一定很少会见过其他从外面世界来的青年了。”

“不错。”

“你是她头一个情人吗？”

“自然。”

“天下的女人，不如这位又天真、又漂亮、又健壮的女人的，可就多着啦。我原来自然想——不过，我儿子既是一心一意要做庄稼，那么，娶一个在庄稼地里做惯了活儿的女人做太太，本是应该的。”

他父亲倒不像他母亲那样“打破砂锅问到底”。不过到了晚祷的时候，要按照规矩先从《圣经》里选出一章来诵读，牧师却对他太太说：

“我想，既是安玑回来了，咱们应该读《箴言》第三十一章才合适，咱们把平常日子本来该读的那一章换了吧？”

“很好，应该，”克莱太太说，“应该念利慕伊勒王的言语，那一章
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 顶好，（她也和她丈夫一样，能背出《圣经》哪一章哪一节来。）我这亲爱的孩子，你父亲已经决定把《箴言》里赞美贤妻那一章念给咱们听啦。咱们不用说就知道，那一章话是可以应用到不在这儿那位人身上的。但愿上帝保护她一切一切。”

克莱听了这些话，觉得如鲠在喉。轻便的读案从墙角搬了出来，摆在壁炉前的正中间，两个年老的仆人走了进来，安玑的父亲就开始念起《箴言》第三十一章第十节来：

有才有德的妇人真不易得，因为她的价值，比珠宝玉石都贵得多。不到黎明，她就起床，把食物分给一家的人。她振起精神，使腰臂有力。她知道她所经营的有利可图，她的烛光终夜不灭。她尽心尽力留意家务，她并不是净吃闲饭。她的儿女们都起来，说她有福，她的丈夫也称赞她，对她说，有才有德的女子虽然很多，只有你超过一切。

晚祷做完了，他母亲说：

“我觉得你那亲爱的父亲刚才念的那一章，有些地方，应用到你娶的这个女人身上，真是合适极了。你从这一章书里，可以看出来，完善的女人，是操劳勤苦的女人，并不是好吃懒做的女人，并不是阔绰优游的贵妇人；只是一个用自己的两只手，用自己的脑力，用自己的热心，给别人做好事的女人。‘她的儿女们都起来，说她有福。她的丈夫也称赞她，对她说，有才有德的女子虽然很多，只有你超过一切。’唉，我很想能见见她。安玑。她既然贞洁纯正，那我也不会嫌她不文雅、不大方了。”

克莱听了这些话，再也忍不住了。一颗一颗的泪珠，好像熔化了的铅液，把两只眼睛都装得满满的了。于是他就急急忙忙对那两位老人说了一声夜安，到自己的屋子里去了。这一对老人，本是他所爱的，性情又淳厚，感情又真挚，他们心里没有世事、人欲、魔鬼；这一切，对于他们只是渺渺茫茫，身外之物罢了。

他母亲跟在他身后，敲他的门。克莱把门开开了的时候，只见她满脸焦虑，站在门外。

“安玑，”她问，“你为什么这样急急忙忙地就要出国呢？是不是出了什么岔儿了？我总觉得你改了样儿了。”

“并没出什么岔儿，母亲，真没出什么岔儿。”他说。

“是因为她吗？哟，安玑呀，我知道是因为她，我知道！你们两个在这三个礼拜以内吵架来着吧？”

“并不能算是吵架，”他说，“不过有点儿不同的——”

“安玑——她做姑娘的时候，她的行为是不是经得起追问？”

克莱太太，本着一个当母亲的本能，一下就把惹她儿子现在这样心烦意乱的根源猜出来了。

“她一点儿毛病也没有！”他回答说，同时自己觉得，即便马上就在那儿把他下到万劫不复的地狱里，他也得撒那句谎。

“只要这一层没问题，那么别的方面就都不必管了。说到究竟，世界上的事事物物，很少有比没沾染习气的乡下女人更纯洁的。她对于礼节规矩，也许不大懂得。叫你起初看着讨厌，不过她跟着你过些日子，经过你的训练陶冶，我敢保一定可以变得文雅大方。”

他母亲由于不知内情，所以才这样盲目枉屈，宽大为怀，发出这番议论来，但是叫他听来，简直就是尖刻的笑骂；因此他就连带想起，他这一结婚，把一生的事业全都毁了，这一层，本是事情刚一发生的时候，他没顾虑到的。实在说起来，他一生的事业怎么样，为他自己，他本不在乎，但是为他父母和兄长，他却很想要把它至少做到体面的地步。现在呢，全都完了。他看着面前的烛焰，都觉得它好像正在那儿默默地对他表示：烛火蜡焰，本是照耀到明智之士身上才甘心情愿，和傻头愣脑，事事失败的人形影相对，就起厌恶之感。

他那一阵兴奋错乱的劲头慢慢地冷静下去了以后，有时候不由觉得，他对他父母撒谎，全是叫苔丝所逼，就对他那位可怜的太太生起气来。他几乎生着气对她谈起话来，好像她就在屋子里似的。于是他又觉得，她那柔和的话音，微微含怨，在黑暗中分辩，她那温软的嘴唇儿，触到了他的前额，他还能在空气中辨别出她喘的气是温暖的。

那天夜里，他所轻视责问的那位女人，却正在那儿琢磨，觉得她这位丈夫，非常地伟大，非常地完美。但是他们两个人上面，却都笼罩着一团黑影，比克莱所看出来的还要深，那不是别的，那就是他自己的局限性。这位青年，本来有先进的思想，善良的用意，是最近二十五年以来这个时代里出产的典型人物。但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物，而一旦事出非常，他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教，还是成见习俗的奴隶。其实，根本上利慕伊勒王那番赞扬的话，他那位年轻的太太，正和任何其他好善恶恶的女人一样地可以当之无愧，因为判断她的道德价值，应该看她所有的倾向，不应该看她所做的事情
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 。不过当时没有先知，把这种情况告诉克莱，克莱自己又不够先知先觉的，自己不能知道。而且还有一层，遇到这种时候，近在眼前的人，总是处于不利的地位，因为他们的缺点都明显地呈露，好像一幅图画，有明无暗；处在远方的人，却受到重视，因为距离把他们的污点，变成了艺术上的美点。由于克莱只看苔丝所缺乏的那一方面，他就看不见她所具备的那一方面，也就忘记了，有缺陷的，能够胜过完美的了。
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第二天吃早饭的时候，大家都把巴西当作了谈话的题目；虽然有些到那儿去的农田工人，不到一年就又都回来了，带回来令人扫兴的消息，但是大家却都一心一意，只盼望克莱提议在那儿种地的计划能够成功。吃完了早饭，克莱去到这个小镇上，把他在那儿一些没完结的琐碎事项，都清理了一下，又去到当地的银行里，把所有的存款都提了出来。他回来的时候，在教堂旁边遇见了梅绥·翔特小姐，这位小姐好像是一种和教堂一体，从教堂产生出来的什么。她正给她的学生们抱了一抱《圣经》走来。她的人生观，跟别人的不同，如果有一样事，别人觉得伤心，在她看来，却是一种天赐之福，含笑接受：这种态度，当然令人欣羡，不过克莱的意见，总以为这是极不自然地牺牲人生，信依神力的结果。

她已经听说他要到外国去了，所以对他说，到外国去好像是一个很好、很有希望的计划。

“不错，为了赚钱起见，得说那个计划有希望，那是没有疑问的，”他回答说，“不过，亲爱的梅绥，那可要把生命的延续嘎巴一下弄折了。也许还不如到一个寺院里去呢。”

“寺院？哎哟，安玑·克莱！”

“怎么啦？”

“你想，你这个坏人，上寺院里去就是去做僧侣，做僧侣就是信罗马天主教了。”

“还有信罗马天主教就是犯了罪恶，犯了罪恶就得下地狱了。这么说来，安玑·克莱呀，你的地位可危险啦！”
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“我总觉得我信新教有光彩！”她正言厉色地说。

一个人，苦恼到了极点，就有时作起狂乱不经的事来，和自己真心信奉的主义作对；克莱当时就以这种态度，把梅绥叫到跟前，像魔鬼一般，把他想得出来，最离经叛教的话，在她耳边低声说了出来。她一听这种话，白脸蛋上就露出惊恐厌恶的神气，他见了先还一笑，后来看她脸上又变得为他的幸福而感到痛苦、焦虑，又抑住了那一时的笑。

“亲爱的梅绥，”他说，“你千万别见怪。我恐怕要疯了！”

她也觉得他是要疯的样子；两个人于是就分了手，克莱又进了牧师公馆。他已经把珠宝存在本地的银行里了，等到以后光景好起来的时候，再取出来。他又把三十镑钱交给银行——叫银行过几个月寄给苔丝，接济她的用度；又写了一封信，寄到布蕾谷她娘家，报告他一切情况。他想，苔丝有了这笔钱，再加上他上一次交到她手里那一笔——大约有五十镑——大概眼下就很够用了，特别是他告诉过她，说如果遇到紧急的意外，她可以去求他父亲。

他觉得，顶好不让他父母跟她通信，所以就没把她的通信处告诉他们；他父母也不知道他们两个究竟为什么闹别扭，所以谁也就没问到这一层。还有些他要办的事，他想早一点都办完了：所以那一天他就离开了牧师公馆了。

因为他和苔丝新婚以后，在井桥村农舍里住了头三天，那区区的房租得给人家，他们住的那两个房间的钥匙得还人家，他们没带走的那两三件零碎东西，也得拿走，所以他离开英国这一带以前，非办不可的一件事，就是到井桥村去一趟。原来就是在这所房子里，有他一生中一向所遇，最为深暗的阴影，把他笼罩包围。然而在他开开起坐间的门，往里面看的时候，头一个触上心头的，却是他们两个新婚之后，在同样的下午，欢天喜地刚到那儿的光景，却是他们两个第一次同室而居的新鲜滋味儿，第一次同案而食和握手围炉，促膝闲话的情况。

他到那儿的时候，房东夫妇正在地里，所以克莱一个人在屋里等了些时候。他心中旧感，不期重涌，于是他走上楼去，进了原先她住的那个屋子——那个他永远也没用过的屋子。床上的被褥毯子仍旧熨熨帖帖，还是她离开那儿那天早晨亲手叠的样子。寄生草也仍旧挂在帐子顶儿下面，跟他把它挂在那儿的时候一样；不过挂在那儿已经三四个礼拜了，所以青翠的颜色都褪了，红果和叶子也都焦枯萎缩了。克莱把它揪下来，塞到壁炉里。他站在那儿的时候，第一次怀疑，不知道在当时那种情势下，那样办是不是明智，更谈不上宽大了。不过他自己不是也很残酷地受了蒙蔽了吗？他心里各种混杂凌乱的情感，一齐都来了，他满眼含泪，在床旁跪下，沉痛地说：“哦，苔丝啊！你要是早一点儿对我说了么，我也许就饶恕了你了！”

正在那时，楼下来了一阵脚步声。他听见了，就站起来，走到楼梯的上口那儿；只见楼梯底下，站着一个女人，她一抬头，他认出来，原来是乌黑眼珠儿、灰白脸蛋儿的伊茨·秀特。

“克莱先生，”她说，“俺特为来看看你和克莱太太，来给你们问好儿。俺本来就想到了，你们还会回到这儿来的。”

这个女孩子的隐情，克莱猜着了，但是克莱的隐情，她却没猜着；她就是爱他的那个诚实的姑娘，和苔丝一样或者说差不多一样，能做一个庶事练达的好主妇。

“这回就我自己来啦；”他说，“我们现在不在这儿住啦，”于是他又接着说他到这儿来的缘故，说完了他问，“伊茨，你回家走哪一条路？”

“塔布篱这阵儿没有俺住的地方了，先生。”她说。

“怎么啦？”

伊茨只把眼睛往地上瞧。

“因为那儿太没有生趣了，所以俺没在那儿待下去！俺眼下住在那边儿。”她一面说，一面用手往相反的那一面儿往他要去的那一面儿一指。

“是吗？你这阵儿走不走？我可以送你一程。”

她那副灰中带黄的脸上，添了一层红晕。

“谢谢你，克莱先生。”她说。

他不久就找着了那个农人，因为他没住到约定的日子就突然走了，所以房租和别项账目，都要另算。他把所有这些账目都跟那个农人算清了，回到车上，伊茨也跳上了车，坐在他身旁。

“我要离开英国了，伊茨，”他们坐在车上往前走着的时候，他说，“要上巴西去了。”

“克莱太太喜欢往那个地方去吗？”她问。

“她眼下先不出去，一年左右大概不出去。我自己先到那儿去看看，看看那儿的生活怎么样。”

他们又打着马往东走了老远，伊茨并没说话。

“她们几位怎么样啊？”他问，“莱蒂怎么样啊？”

“俺上一次见她的时候，她有点儿像害怔忡病似的，瘦得脸腮都塌下去了，身体好像要垮的样子。再不会有人爱她了。”伊茨心不在焉地说。

“玛琳呢？”

伊茨把声音放低
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 了说：

“玛琳喝上酒啦。”

“真个的？”

“可不是。牛奶厂的老板下了她的工啦。”

“你呢！”

“俺也没喝上酒，身体也没垮。可是——俺这阵儿早饭以前，不像从前那样爱唱了。”

“为什么呢？我记得，你从前挤早班儿牛奶，老是唱《在爱神的园里》和《裁缝的裤子》
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 ，唱得那么好听！”

“啊，不错！你刚到牛奶厂那几天，先生，俺是高兴唱来着。过了几天，俺可就不啦。”

“为什么不了呢？”

她那双又黑又大的眼睛，往他脸上看了一下，算是答复。

“伊茨！——你太没出息了——不就为的是我吗！”他说，说完了就出神儿，“那么——比方我当时向你求婚，你怎么样呢？”

“比方你向俺求婚，俺自然要答应你，你自然要娶到一个爱你的女人了！”

“真个的！”

“千真万确！”她使劲打着喳喳儿说，“哎哟天哪！难道你压根儿就不知道吗？”

走了不久，就走到一股通到一个村庄的岔道。

“俺得下车啦。俺就住在那边儿。”伊茨突然说。自从她刚才承认她爱他那句话以后，她没再开口。

克莱把马放慢，他对于自己的命运，一时非常地愤怒起来，对于社会的礼法，一时非常地痛恨起来；因为就是这些东西，把他挤对到犄角上，让他找不到合法的出路。为什么不对社会采取报复的态度呢？为什么不把自己将来的家庭生活，过得放荡恣肆呢？何必再受习俗的拘束，受现在这种惩罚呢？

“伊茨，我这次就一个人到巴西去，”他说，“我太太这回不去，因为我们两个犯了点儿别扭，并不是因为她不愿意走远路。也许我们两个永远也不能再同居了。我对于你，能爱不能爱还难说——不过——你能不能替她，和我一块儿到巴西去呢？”

“你当真愿意俺和你一块儿去吗？”

“当真。我已经受够了罪了，我想痛快痛快。你至少可以说是毫无私心地爱我。”

“不错——俺愿意去。”伊茨待了一会儿说。

“你愿意吗？你明白那是怎么回事吧，伊茨？”

“那不是说，你在那儿的时候，俺和你在一块儿住吗？——那俺觉得也很好哇。”

“你要知道，你现在不能再把我看成一个正人君子了。同时你还要明白，那样一办，叫文明人看来，咱们可就犯了罪了，我这是说，西方的文明人。”

“俺不管文明不文明；一个女人，遇到了难过的事，又没有法子躲避，就不管什么文明不文明的。”

“那么你就别下车啦，你就在那儿坐住了好啦。”

他又赶着车往前，越过了十字路口，一英里、二英里走去，始终也没有什么爱的表示。

“你很——很爱我，是不是，伊茨？”他忽然问道。

“是啊——俺不是已经说过了吗？咱们俩都在牛奶厂里那会儿，俺就没有一时一刻不爱你的。”

“比苔丝爱得还厉害？”

她把头摇晃。

“没有的话，”她嘟囔着说，“不能比她还厉害。”

“怎么啦？”

“因为没有人爱你能比苔丝爱得还厉害的……她为你能把命都豁出去。
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 俺也没法儿比她再厉害呀。”

伊茨当时像毘珥山顶儿上的预言家
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 似的，本想任意反说一阵，但是苔丝的为人，对于她那简单淳朴的天性，有一种魔力，叫她不能不说苔丝的好话。

克莱没说话；他没想到，会从一个无瑕可指的人那方面，听到这番公正直爽的话，心里立时感动了。他喉头有一样东西咽住了，仿佛是一种呜咽，在那儿结成了固体。“她为你能把命都豁出去，俺也没法儿能比她再厉害呀
 。”这两句话，又在他耳边上嗡嗡地响。

“伊茨，咱们刚才说的都是瞎话，你可别拿着当了真的，”他忽然把马头勒转过来说，“连我自己都不知道我说了些什么！我现在把你再送到你回家的岔道那儿去吧。”

“这就是俺把真心掏给你的下场了！哦——这可叫俺怎么受——叫俺怎么——怎么受哇！”

伊茨·秀特明白了自己刚才做的事，放声大哭起来，用手往脑袋上直打。

“你这是对那位不在眼前的人做了点儿可怜的好事儿，你后悔吗？哦，伊茨啊，你别后悔，一后悔就不能算做好事儿了！”

她慢慢地镇静下来。

“好吧，先生。也许俺——俺答应你，说要和你一块儿去，那时候，俺自己也不知道俺都说了些什么！那本来就是妄想么。”

“因为我已经有了一个爱我的太太了。”

“不错，不错。你有了一个爱你的太太了。”

他们又回到半点钟以前他们走过的那股岔道，伊茨跳下车去了。

“伊茨——请你千万别把我刚才那一阵的轻薄记在心里！”他喊着说，“那只是一阵的胡闹，一时的鲁莽！”

“不记在心里？不能不记在心里！决不能！哦，在俺看来，那可并不只是轻薄呀！”

他觉得，这种责问，从一个上了当的人嘴里说出来，他完全应该忍受，同时感到一阵无法形容的难过。他跳下车去，拉着她的手说：

“不过，伊茨，无论怎么样，咱们还是好离好散的好。唉，你是不知道我近来都受了什么样的罪呀！”

她是一个真正宽宏大量的女孩子，所以在他们两个告别的时候，没再露出悲愤辛酸来，使告别杀尽风景。

“俺不怪你了，先生！”她说。

“现在，伊茨，”她站在他旁边，他就强以晓事人的态度自居（其实他当时完全不是那么回事），说，“你见了玛琳，替我对她说，叫她做一个好人，叫她别再由着性儿胡闹啦。你得答应我这句话。你还要告诉莱蒂，就说，世界上比我好的人多着呢，你叫她看在我的分上，一切往好里做，往正道上走。——你记住了这句话没有？——要看在我的分上，一切都往好里做，往正道上走。我这几句忠告，就是一个要死的人，对另两个要死的人说的；因为我这一辈子，再也没有见得着她们的机会了。你呢，伊茨，你算是把我救了；我刚才简直地是令人想不到，在一阵冲动之下，要胡行乱走，要背信弃义。你谈到我太太，说了实话，才把我救了。女人里面也有坏的，不过说到这一类事，女人决坏不过男人！就冲着这一件事，我这一辈子都忘不了你。你以后务必要永远跟你一向一样地忠厚，跟你一向一样地诚实。你要把我看作是一个没有价值的情人，但是可是一个忠实的朋友。你得答应我。”

她答应了。

“但愿上帝保护你，加福给你，先生，再见！”

于是克莱赶着车往前走了；但是克莱刚刚离开了她跟前，她刚刚转到了篱路上，她就在一阵像要把她的肢体肢解了的痛苦下，猛然在土坡上面把身子投到地上。等到深夜，她回到她母亲家里的时候，她的脸紧紧地绷着，非常地不自然，至于她和克莱分手以后回家以前中间那几点钟，她究竟在昏暗的夜色里做了些什么，谁也没知道过。

克莱和那位女孩子告了别以后，也是满心痛苦，两唇发抖。不过他伤心，并不是因为伊茨。那天晚上，他只差一丝一毫之微，就要撇开往顶近的那个车站上去的路，只差一丝一毫之微，就要勒转马头，穿过南维塞司那一道像脊骨一样的山冈，往他那个苔丝的家里去。他为什么没那么办呢？他没那样办，并不是因为他看不起苔丝的天性，也不是因为他断不透苔丝的感情。

不是，都不是；他没那样办，却是因为，他总觉得，固然不错，苔丝很爱他，像伊茨所承认而证明的那样，但是事实本身，却依然没有改变。如果他起初没错，那他现在也不会错。既是原先使他采取办法的动力，现在仍旧倾向于使他继续那种办法，那么，除非有别的动力，比他今天下午所碰到的那一种更强大，更能持久，才能使他改弦更张。他不久也许能够回到她那儿。他那个晚上，坐火车到了伦敦，五天以后，就在泊船的地方，和他两个哥哥握手道别了。
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前面说过冬季里那些事了，现在让我们加紧叙述，说一说克莱和苔丝分手八个多月以后十月的一天。我们只见，这时候的苔丝，情况完全改变了；本来该是一个新娘子，有别人给她搬运许多大箱小笼，现在反倒孤零零的，自己携带一篮一囊，和还没做新娘子以前一样了；本来她丈夫，在这个过渡时期里，为她的舒适起见，曾给她筹备了富裕的生活费用，现在她却只剩下一个瘪了的钱袋了。

上一次她又离了故乡马勒村以后，她大部分的光阴都是在布蕾谷西面离故乡和塔布篱一样远的布蕾港附近度过的。她在那儿的牛奶厂里，做了些轻省的零活儿，没费许多气力就混过一春和一夏的时光了。她宁愿这样自食其力，不肯靠克莱给她的那些钱过活。在心理上，她仍旧停留在一种完全停滞的状态之中，她做的那种机械活儿，不但不能使那种状态消灭，反倒使那种状态滋长。她所意识到的，只是从前那一个牛奶厂，只是从前那一种时光，只是从前她在那儿遇见的那个温柔的情人；但是那个情人，在她刚一把他捉到了手，要使他成为自己所独有的时候，却像镜花水月一样，消灭不见了。

自从苔丝离开塔布篱以后，再没找到雇长工的地方，只是给人家做些零活儿，当个短工，所以一到牛奶出得稀少起来的时候，牛奶厂里就没有她的事儿了。不过现在秋收来到，从有牧场的地方转到有庄稼的地方，依然可以找到许多工作，这种工作，一直使她继续到秋收过去。

克莱原先给她那五十镑钱里面，她提出了二十五镑给了她父母，算是报答他们为她所受的辛劳，所费的赡养，剩下的那二十五镑，她还没怎么动用。不过现在来了一期不幸的雨季，因此她只得去动用她的老本儿——那些金煌煌的金镑了。

她真舍不得把那些金镑花掉。因为那些金镑，又新又亮，是安玑亲手交到她手里的，是安玑亲手在银行里给她取出来的；它们沾有他的手印儿，因此它们就成了神圣的纪念品了——这些金镑，仿佛只经过克莱和苔丝的传递，仿佛还没有别的历史——要是把它们花掉了，那岂不就等于把纪念品扔掉了一样吗！不过，她没有法子，非花它们不可，因此它们一个一个地都从她手里溜走了。

她虽然对她父母，不得不时时报告她的地址，但是她却从来没把她的境遇对他们透露过。所以正在她快要把钱都花完了的时候，她母亲给了她一封信。信上说，他们家的情况怎样特别艰难，房上的草顶儿怎样都叫秋雨淋透了，非完全重新修理不可，上一次修理的旧账怎样永远也没还清，怎么连累得连这次也不能动工。又说，楼上的椽子和天花板怎么都应该更换新的。要是把这些事全都作了，再加上上一次的欠账，通共得用二十镑钱。她丈夫现在一定从别处回来了，他既然是个有钱的人，那她能不能帮他们这笔钱呢？

这封信差不多刚寄到，克莱存钱那个银行，就给她寄了三十镑钱来。她看她父母的境况那样窘迫，所以她收到了那三十镑钱以后，马上就如数寄了二十镑去。在剩下的那十镑里，她又用了几镑置了几件冬天的衣服，这么一来，虽然严寒就在眼前，而她预备过冬的款项，却只剩了账上的空名儿了。从前克莱告诉过她，说如果她有什么困难，叫她去求他父亲；等到她花得一个钱都没有了的时候，她就得考虑这句话了。

但是苔丝越琢磨那个办法，越觉得不愿意采取那个办法。本来为顾全克莱起见，她言行谨慎，自尊自重，老怕寒碜（反正不管怎么说），所以连自己的父母，她都没肯把他们夫妻长久分离的情况透露过。现在也就是同样的心情，使她不好意思觍颜去跟克莱的父亲要钱，因为克莱已经给了她好些钱了。他的父母大概早就看不起她了；现在再和要饭的一样，伸手向人，更要招人家看不起了！这样考虑过了以后，这位牧师的儿媳妇可就决定，不论怎么都不肯让她的公公知道她的困难。

她心里想，将来日久天长，她不愿意和她翁姑通音信的心情，也许会渐渐消灭，不过对于她父母，情况却恰好相反。她结了婚，在他们家里住了几天，以后又离开了他们，那时候，他们还以为，她到底是去找她丈夫，又和她丈夫和好了。从那时到现在，苔丝老任其自然，一直就让他们相信，她是在那儿过着舒服日子，等她丈夫回来的；因为她自己就从无望中找希望，一心只盼望丈夫到巴西去，不会待得很久，一定会很快就回来，回来以后，不是自己来接她，就是写信给她叫她去找他；总而言之，她只盼望，他们不久就可以二人协力，对于家人，对于外人，都做出一种和好如初的表现。她到现在，仍旧还是抱着这种希望。她家里的人，本想她这回结了一门能光耀门楣的好亲，能把头一次的家丑遮掩过去，现在要是再对他们说，她是一个弃妇，把自己的钱接济了他们的急难之后，现在全靠自己的一双手谋生，那岂不太令人难堪了吗？

她现在又想起那一套钻石装饰品来了。克莱把它们存在什么地方，她是不知道的；并且，如果这些钻石，她当真只有使用权，没有变卖权，那么，知道不知道，也没有什么关系。即便那些东西完全属她所有，那也只不过是因为她在法律上是安玑的太太就是了，但是实际上，她却并不是他的太太；她如果利用这种法律上是而实际上却不是的名义，把那些东西变卖以自富，也实在太卑鄙了。

同时，她丈夫过的日子，也绝不是没灾没难。在那个时候，他正因为让雷雨淋了几次，又受了许多别的苦难，在巴西库里蒂巴
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 附近的黏土质陆地上得了热病，卧床不起。同时还不止他一个人，还有许多别的英国农人和农田工人，那时节也都在巴西受罪。他们上巴西去，一来是因为他们听了巴西政府的甜言蜜语，上了大当，二来是因为，他们觉得，他们在英国高原上耕田种地的时候，他们的身体既是能够抵抗一切天气时令，那么，在巴西平原，也同样可以抵抗一切天气时令了，却不知道，英国的天气，是他们生来受惯了的，巴西的天气，是他们突然遭遇的，所以这种想法，可以说毫无根据。

我们且不提克莱卧病，接着再讲苔丝的情况好啦。她既是像前面说的那样，那么，她把她最后一个金镑花了以后，可就没有别的钱来补充它们空下来的地位了；同时，又由于季节的关系，找事越来越难。她老不去找户内的工作；因为她不知道，有智力，有体力，又干得了，又愿意干的人，无论在哪一界里，都是非常缺少的；她只知道害怕市镇和大户，害怕富于财产，深于世故的人家，以及礼貌和乡下人不同的人家。因为她那种种忧郁烦恼
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 ，就是由那方面那种文明优雅而来。其实社会实在的情况，也许比只凭她那点经验所能想象出来的，还要好些。不过关于这一层，她没有证据，所以在现在这种情况之中，她就自然而然连对这种社会的四围边鄙，也要避而远之的了。

布蕾港西面那些她在春天和夏天作挤奶短工的小牛奶厂，现在不再雇她了。要是她再回塔布篱，固然那儿不一定就用人手儿，但是老板就是仅仅为可怜她起见，也决不会不给她一个栖身之地的；不过她从前在那儿的生活，虽然舒服，现在可不能回去了。她现在这种一落千丈的情况，是叫人受不了的，并且也难免连累了她所崇拜的那位丈夫要受人指摘。她不愿意受他们的怜悯，更不愿意看他们互相耳语，议论自己的稀奇身世。要是知道她的情况那些人，都把各人所知道的藏在心里不说出来，那么就是那儿的人个个都知道，她倒也差不多可以忍受；但是要是他们互相交换起意见来，那她这样一个感觉灵敏的人，可就要退避畏缩了。苔丝对于这两层分别，说不出是怎么一种道理来，她只知道她感觉到这一点。

现在的时候，她正往本郡中部一个高原上的农庄走去。原来玛琳给了她一封信，介绍她到那儿去，这封信，绕了好些弯儿才寄到的。玛琳不知怎么知道了苔丝和她丈夫分离了——大概是听伊茨·秀特说的——这个好心眼儿而现在喝上了酒的姑娘，以为苔丝受了窘了，就急忙给这位老朋友写了一封信，说她自己离开牛奶厂以后，就来到这片高原农田上，现在那儿还可以再用几个人手儿，要是苔丝现在当真又跟从前一样，到外面来做工了，那她倒很愿意在那儿跟她见面。

冬日来临，白昼变短，那时候，苔丝开始放弃了她丈夫饶恕她的一切希望；同时，她一路走去的时候，她的心情跟一只野兽的差不多一样，因为她只听本能支配，一切不假思索：只顾把她那多事的往日，每走一步，撂得更远一些，使它跟自己斩断联系，只顾把自己的姓名完全隐埋，免得有人认出来；其实在某些意想不到的情况下，会有人需要很快地发现她的所在，
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 这种发现，虽然对于找她那个人的幸福，不一定有重要性，而对于她自己的幸福，却很可能有重要性；但是她对于这些情况却绝不假思索。

苔丝这样孤身一人，自然有许多困难，而这些困难之中顶讨厌的，是她的模样儿所引起的殷勤。她现在受了克莱的陶冶，在原来天生的吸引力之上，又添了举止的文雅。起初她穿的衣服还是结婚那时候的，那时候，偶然对她垂青的人，还不敢有什么放肆的情况；但是后来这些衣服都穿坏了，她不得不穿上地里女工的服装了，因此就有好几次，有人当面对她说粗野的话；不过顶到十一月里某一个下午，还没发生什么于她实际有害的事情。

她本来愿意到布蕾河西面那块地方上去，不愿意到她现在投奔的这片高原上去，因为，别的且不说，布蕾河西面那块地方，比这片高原离她公婆的家近；而且在那块地方上，往来徘徊，别人不认识自己，自己却能有一天，打定了主意，到牧师公馆去；这种想法使她感到快乐。不过一旦决定了要往比较高爽干燥的地方去，她就转身东来，一直朝着粉新屯村徒步走去，打算在那儿过夜。

那条篱路，长而没有变化。冬天黑得很快，不知不觉地就是黄昏时候了。她正走到一个山顶，再往前去，就看见下山的篱路，蜿蜒曲折，时隐时现；正在那时候，她听见身后有脚步声，不到几分钟，就有一个人来到跟前。他走到苔丝身旁，开口问：

“你这位漂亮的大姑娘，你好哇？”对于这句话，苔丝客客气气地回答了。

那时候，大地上的景物，差不多已经昏暗了，但是天上的余光，还仍旧能照出她的面貌来。所以那个人转过身来，瞪着眼直瞧她。

“哟，一点儿不差，你就是从前在纯瑞脊住过的那个大妞儿——跟年轻的德伯少爷有过交情，是不是？那时俺也在纯瑞脊，不过眼下不在那儿了。”

苔丝认得，这不是别人，正是在客店里对她说粗蛮的话，叫克莱打了的那个有点儿钱的村夫。她只觉一阵揪心的难过，嘴里没说什么。

“你不要撒谎，承认了好啦；还有那回，俺在那个镇里说的话，你也承认了好啦。怎么啦，俺的机灵妞儿？你那位情人还发脾气呢。他打俺那一下，照理说，你该替他认错儿才对。”

苔丝仍旧一言不发。她怎么这么倒霉，到处都是紧追不放的对头呢！想要逃避这种窘迫，仿佛只有一条道路。她冷不防地抬起腿来，就一阵风儿似的往前跑去，连头都没回，一直顺着大路，跑到了一个一直通到一片人植林的大栅栏门。她投到那片树林子里，一点儿也没停，一直到她来到树林子的深处，没有让人找到的可能，才住了脚。

她脚底下是一片干枯的落叶，还有一些冬青树，生长在落叶树中间，叶子很密，可以挡风。她把枯叶敛到一块儿，聚成一大堆，在它中间做了一个窝儿的样子。苔丝就爬到那个窝儿里面。

她那天晚上，就是睡得着，当然也绝睡不稳；她老觉得，耳边上有奇异的声音，却又自己劝自己，说那只是微风刮的。她想起她丈夫来：她在这儿的冷风里，他大概正在地球那一面儿上不定哪儿一个天气暖和的地方吧。苔丝自己问自己，天地间还有像她那么可怜的人吗？她想到自己白白荒废了的生命，就说：“凡事都是空虚。”
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 她把这句话机械地来回重念，念到后来，她又想，这种思想，如今极不适用。所罗门想到这一点的时候，已经是两千多年以前了；她自己呢，虽然不是思想先进的人，却比所罗门进步得多了。如果凡事只是空虚，那谁还介意呢？唉，一切比空虚还坏——诸如不平、惩罚、苛刻、死亡。
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 安玑·克莱的太太想到这儿，就把手放到前额，摸索额角鬓边和眼角眉梢，都是在柔嫩的皮肤下可得而触到的，她一面摸索，一面想，将来总有一天，这些地方的骨头都要露出来。

“我倒愿意现在就那样。”她说。

她正在那儿胡思乱想的时候，忽然听到，好像又有一种怪异的声音，从树叶子中间发出。这也许是风声；但是当时却又几乎并没有任何风。这种声音，听来有时好像扑打扑打的乱动，有时好像哆哆嗦嗦地乱颤，有时好像一顿一顿地捯气儿，或者咕噜咕噜地冒泡儿。听了一会儿，她就断定了，这种声音，是不知什么野生动物发出来的；后来她听出来，声音来的地方，是她头上那些树枝子的中间，并且声音发出来以后，跟着就有一件沉重的东西掉到地上，她更相信那是野生动物了。如果她当时处的不是那样的境遇，处的是较好的境遇，那她听了这种声音，一定要大吃一惊；但是，在现在这个时候，除了人类以外，她不怕别的东西。

后来天上到底露出曙色来了。不过天空里亮了一会儿以后，树林子里白昼才出现。

一会儿那叫人放心而平常无奇的亮光已经强烈了，万物也都活动起来了，那时候，苔丝就立刻从那一堆像小丘的树叶子里面爬了出来，大胆无畏地往四面查看了一下，然后才明白了晚上搅扰她的是什么东西。原来她栖身的这片树林子，绵延到这个地方，成了突出的一角，本是树林子的尽头，因为林子边儿上的树篱外面，就是庄稼地了。在那些树底下，躺着好几只山鸡，它们华丽的羽毛上，都沾满了血迹；有几只已经死了；那些还喘气儿的，就有的微弱无力地直抖翅膀，有的看着天上直翻白眼儿，有的肉皮轻颤，有的身子乱扭，也有的直身长卧——所有这些鸟儿，没有一只不是扭捩抽搐，痛苦万状的，只有几只早就无力支持夜里死去了的，还算运气好。

苔丝立刻就猜出这是怎么回事来了。原来这些鸟儿，都是昨天让一群打猎的追到这个角落上来的；那些中了铁砂子立刻就死了的，或者在天黑以前就断了气儿的，都叫打猎的找着了拿走了，有好些受了重伤的，都逃走了躲藏起来，或者飞到上面枝叶稠密的地方，在树上勉强挣扎了一些时候，后来因为夜间流的血越来越多，就支持不住了，所以才一个一个掉到地上，像她听到的那样。

她小时候，也曾偶然瞥睹过这种打猎的人，隔着树篱端量，或者往灌木丛里窥探，把鸟枪比划，身上穿戴着怪模怪样的装束，
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 满眼含着杀生害命的凶气。她曾听人说过，这种人，虽然当时看着粗野、凶狠，却不是一年到头老是那样，他们平常本是极有礼貌的，不过一到了秋天和冬天的某几个星期里，
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 就像马来半岛上的土人一样，要发起疯来，
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 非杀生害命不可——这回他们所杀害的，全是与人无害的羽毛动物，而且是专为满足他们这种天性，预先用人工繁殖出来的——那时候，他们对于跟他们同生天地之间而比他们弱小的动物，就丝毫不顾礼貌，不讲侠义了。
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苔丝本是个慈悲为性的人，当时一见这种情况，不由得发了恻隐之心，觉得这些鸟儿的痛苦，就是自己的痛苦；她头一样想到的，就是给那些还没死的鸟儿解除痛苦；为了达到这种目的，她就把所有那些她找得到的鸟儿，都一个一个把它们的脖子亲手弄断了，她这样把它们弄死了以后，就把它们扔在原处，好让囿守来找它们，因为他们大概还要再来搜寻一番的。

“可怜可疼的小东西儿——看到你们受了这样的罪，还能说我自己是天地间顶痛苦的人吗！”她一面轻轻地把它们弄死了，一面泪流满面，大声说道，“我在身体方面，并没受一针一刺的痛苦哇！我的四肢，并没受伤损残害啊，我也没血流不止啊，并且我还有两只手来挣饭吃，挣衣服穿呢。”她想起夜间自己的颓丧，很觉得自羞自愧，她那种颓丧，其实并没有什么真实的根据，不过是因为她觉得自己触犯了一条纯系人为毫无自然基础的社会法律，是一个礼法的罪人就是了。
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现在天已经大亮了，苔丝又起身从树林子里出来，很小心地上了大路。其实她用不着小心；因为眼前连一个人影儿都没有；于是苔丝就毅然地往前走去；因为，她想起那些鸟儿，昨天一夜都默默忍受痛苦，她就觉得，天地间的痛苦，原来有大有小，自己的痛苦，只要她能不把别人的意见放在心上，也并非不能忍受。但是现在既然克莱也是这样的意见，那她怎么能不把它放在心上呢。

她走到粉新屯，在一个客栈里用早饭，那儿有几个小伙子，讨厌的很，都奉承她长得好看。这种情况，倒有些叫她生出了一种希望，因为她丈夫也许还能也有对她说这种话的日子呀。既有这种可能，那她一定得小心谨慎，躲开这些路上偶然碰到而对她垂青的人了。想要达到这种目的，苔丝就决定不要再因为容貌的关系惹麻烦。所以她刚一走到了村子外面，就进了一丛杂树中间，把一件顶旧的女工衣服——一件自从在马勒村收拾庄稼以后连在牛奶厂里都永远没再穿过的衣服，从篮子里取了出来。又灵机一动，想了一个妙法，从行李捆子里取出一条手绢儿，用它把露在帽子底下的脸四围兜起，把整个的下巴、半个脸蛋儿、两个太阳穴，全都遮盖，好像害牙疼一样。于是又照着小镜子，用一把小剪子，毫不顾惜，把眉毛一齐都镊掉。这么一来，管保没人再和她硬起腻了，她才又往崎岖不平的路上走去。

“这个大妞儿，怎么弄得这么怪模怪样的！”她往前走，头一个遇见她的人跟他的同伴说。

她听见了这句话，就止不住满眼含泪，自己可怜起自己来。

“不过，我不在乎！”她说，“哦，我不在乎！从此以后，我永远要往丑里装扮，因为安玑不在我跟前，没人保护我。他从前本是我的丈夫，但是现在却离开我走了，再也不会爱我了，不过我还是一样地只爱他一个人，恨所有别的男人，我愿意别的男人，都拿白眼看我！”

苔丝就在这种情况下，往前走去；只是一片大地上跟大地一体的一个人形，完全纯粹是一个地里的女工，穿着冬日的服装；上身是一件灰色的哔叽半身斗篷，脖子上是一条红色毛领巾，下身是一件毛料子做的裙子，外面罩着一件棕中带白的粗布外罩，手上是一双黄皮手套。那一身旧衣裳，经过风吹，经过雨打，经过太阳晒，一丝一线全都褪了色，全都磨薄了。现在看她的外表，一点儿也看不出青年人的热情来了：

姑娘的嘴已经冰冷，

…………

朴素地一层又一层，

在她的前额上紧拢。
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看她的外面儿，简直是毫无生气，差不多就是一个无机体，但是她的内心，却是活动跳跃的生命一本记录，以她那样年纪而论，很得算是饱经了人世的悔恨耻辱，受尽了残酷色欲的摧残，尝遍了脆弱爱情的欺骗。

第二天虽然天气很坏，她还是照旧往前跋涉，因为大自然这种与人为敌的情况，是毫无虚伪，直截了当，一视同仁的，所以并不能使她感到烦忧。她既是想要找到一冬的糊口之资，一冬的栖身之地，当然一时一刻都不能耽搁。她从前做短工的经验，叫她决定不再找短工的活儿了。

她朝着玛琳写信叫她去的那个地方走去，在路上过了一处农田，又过一处农田；她拿定主意，打算在真正没有其他办法的时候，才到玛琳叫她去的那地方干活，因为她听说那个地方非常艰苦，令人望而生畏。她起初要做点儿轻省的活儿，所以就找挤牛奶、养鸡鸭的地方，因为这是她顶喜欢的；这一类活儿找不到，就又找比较繁重的活儿；后来找来找去，都找不到，她只得去找她最不喜欢的粗重活儿了——只得去找农田上的活儿了；这种活儿，真是又粗又苦，要不是没有办法，她决不会诚心乐意自动找着做的。

第二天靠近黄昏的时候，她走到一片高下起伏的白垩质台地或者高原了，只见它在她下生那个山谷和她恋爱那个山谷之间展开。无数形如乳房的半圆形古冢
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 ，点缀在高原上面，老远看来，好像奶头累累的随布利
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 ，在那儿长身仰卧一般。

这儿的空气，又寒冷、又干燥，那些绵绵的车路，下过雨以后过不了几点钟，就叫风吹得白茫茫的一片尘土了。树木非常地稀少，或者可以说没有，就是本来可以在树篱中间生长起来的那几棵树，也都让那些佃户们，把它们和做树篱的活树狠狠地盘结在一块儿了，因为佃户这种人，本是乔木、灌木和丛林天生的对头。在她前面不远不近的地方上，她可以看见野牛冢和奈岗堵的山顶，都仿佛和蔼可亲。从这片高原上看，它们有一种低矮卑小，毫不傲慢的样子，不过她小时候从故乡布蕾谷里看，它们却都好像直入云霄的高城峻堵。顺山摩岭往南海岸看去，只见许多英里之外，有一片水面，好像擦亮了的钢铁：那就是远远通到法国的那一部分英伦海峡。

在她面前，坐落在一块稍稍低洼的地方上的，是一个残破零落的村庄。原来她已经走到棱窟槐了，已经到了玛琳佣工的地方了。她到这儿来，仿佛是前生注定，非来不可似的。她一看四围的土质那么硗瘠，就知道这儿的活儿，一定是最艰苦的。不过她已经尝够了寻找活儿的滋味了，不想再飘荡了，她决定在这儿待下去，尤其是那时正下起雨来。村口有一所小房儿，它的山墙往大路上突出；她先不去找寓所，先在那堵山墙下面站住了避雨，同时看着暮色四面拢来。

“谁会想得到，我就是安玑·克莱太太呢！”她说。

她把肩膀和背脊靠在山墙上，觉得山墙很暖和，她再一看，原来那所小房儿的壁炉，就修在山墙那一面儿，现在炉里的暖气，隔着砖墙，透到外面来了。她于是就把手放在墙上取暖，同时把脸也靠在令人舒服的墙上面，因为她的脸叫雨丝淋得又红又湿了。这堵墙仿佛是她唯一的朋友；她真不想离开那儿，让她在那儿待一整夜都成。

苔丝能听见屋里的人——干完了一天活儿，晚上才相聚——互相谈话的声音，他们吃晚饭杯盘相碰的声音也能听见。但是在那个村庄的街道上，她却还没看到一个人影儿。到了后来，那种寂静才让越来越近的一个女子模样的人打破了。那天黄昏虽然很冷，而来的那个人，身上穿的却还是夏季的印花布长衫，头上戴的却还是夏季的遮檐软帽。苔丝出于本能，总觉得这个人会是玛琳，等到那个人走近了，能在暮色里辨出面目来了，她一看果然不错，正是玛琳。玛琳的身体反倒比以前更胖了，脸上也比以前更红了，可是身上的衣服，毫无疑问，却比以前更褴褛了。要是在从前的时候，无论哪会儿，苔丝也不见得肯在这种情况下和玛琳重叙旧交；但是现在她太感寂寞了，所以听了玛琳的招呼，马上就和她应答起来。

玛琳问苔丝的话，很含着恭敬的意思，她固然模模糊糊地听说过苔丝和她丈夫分离的情况，但是她一看苔丝现在并不见得比从前更好，好像不由得替她大大地难过起来。

“苔丝啊——克莱太太啊——亲爱的那个他亲爱的太太啊！怎么，真到了这步田地了吗，俺的乖乖？你把你那好看的脸蛋儿裹起来干什么？有人打了你了吗？不会是他吧？”

“不是，不是，不是！我把脸裹起来，只是不愿意让别人跟我缠磨起腻就是啦，玛琳。”

她于是把那一块裹脸的手绢，厌恶憎恨地从脸上揪了下来，免得叫别人猜想那种荒诞难堪的情况。

“你怎么没戴领子啊？”（苔丝在牛奶厂里的时候，老戴着个小白领子。）

“不错，没戴，玛琳。”

“你在路上丢了吧？”

“并不是丢啦。我实对你说吧，我对于我的外貌，一点儿都不在乎了，所以我没戴。”

“你结婚的戒指也没戴吗？”

“戒指我可戴着；不过没戴在外面儿，不让人看见就是啦。我把它拴在一根带子上，戴在脖子上，我不愿意别人知道我是什么人的太太；干脆说，我就不愿意别人知道我结过婚；现在我过这样的生活，要是叫人知道了我结过婚，那有多难为情。”

玛琳停了一停。

“可是你地地道道是一位上等人的太太呀！叫你过这种日子，不大应该吧！”

“应该，很应该；虽然我很苦恼，实在可很应该。”

“啊，啊。你嫁了他，还会苦恼！”

“做太太的有时就得苦恼；这并不是她们那些丈夫的错处，完全是她们自己的错处。”

“俺很知道，亲爱的，你是没有错处的呀。他也没有错处呀。那么，这种错处，也不是你的，也不是他的，一定是外来的了。”

“玛琳，亲爱的玛琳，你帮我点儿忙，别盘问人，成不成？我丈夫到外国去了，他给我的钱叫我花完了，所以我又得暂时像从前一样，自己挣饭吃了。你别叫我克莱太太，你还是跟从前一样，叫我苔丝好啦。他们这儿要不要新手儿？”

“哦，要；多会儿有新手，他们多会儿要，因为谁肯上这个地方上来！这个地方，真是一片穷山，只种点儿麦子和瑞典萝卜。俺在这儿不要紧，可是像你这样的人，也跑到这儿来，俺可真有点儿替你难受。”

“不过你从前不也和我一样，是挤牛奶的好手吗？”

“不错，是啊；可是自从俺喝上了酒以后，俺就不能再干那种活儿了。天哪，酒这阵儿成了俺的开心丸儿了！他们要是雇了你的话，你就得刨萝卜。俺这阵儿就是干那个；可是你恐怕不喜欢干那种活儿吧。”

“哦，什么活儿都成！你替我荐一下吧！”

“你自己荐更好些。”

“好吧，就是这样吧。不过，玛琳，要是我上了工，你可不要再提起他
 来，可别忘了。我不愿意让他的名声受到尘沾垢污。”

玛琳虽然不及苔丝细心，但却很可靠，苔丝对她的要求她全都答应了。

“今儿晚上发工资，”她说，“你要是跟着俺去，你马上就可以知道他们用你不用你。俺听说你苦恼，俺真替你难过；俺明白了，你是因为他不在这儿，所以才苦恼，是不是？要是他在这儿，就是他不给你钱花，就是他把你当苦力一样地使唤，你也不会苦恼吧。”

“对，对。不错，我不会觉得苦恼。”

她们两个，一同往前走去，不久就走到农舍前面了；只见那所农舍，非常荒凉，荒凉得几乎到了超绝的程度。目力所及的地方上，连一棵树都瞧不见，在那个时节里，更连一点儿青绿的草都没有。到处只是休作地和萝卜地，都叫树篱界断成一大片一大片的，树篱都盘结得高低一律，丝毫没有变化。

苔丝站在农舍的门外面，等到工人们都把工资领走了，玛琳才把她带到里面，给她介绍了一下。那天晚上，好像农人自己并没在家，一切都由他太太代办；她问了问苔丝，知道苔丝肯工作到旧历圣母节
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 ，就把她雇下了。那时候既是很少有女工肯来做活儿，并且女工比较便宜，所以男女一样都做得来的活儿，雇女工自然更有利了。

苔丝在合同上签了字以后，除了找寓所之外，当下就没有别的事儿了。就在有山墙给她暖手那个人家，她找到了一个寄寓的地方。这种生活自然得算是非常简陋，但是无论怎么样，一冬的栖身之地，却不用发愁了。

那天晚上，她写了一封信，把她的新住址报告了她父母，为的是如果她丈夫有信寄到马勒村的时候，好再转寄给她。不过她却没把她现在的困苦告诉他们，因为那样一来，他们也许要说她丈夫的不是了。
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玛琳说棱窟槐这个地方，只是一片穷山，这种形容，一点也不过分。在这块土地上，除了玛琳以外，就找不出其他胖胖大大的东西来，玛琳却又是外面来的货色。英国的乡村，本来分三种，一种是地主自己经营的，一种是村人自己经营的，一种是地主和村人都不经营的（换句话说，第一种乡村，地主住在乡下，督促着他的佃户们耕种，第二种乡村，自由保产人自由保产人，英法律名词；保有土地继承权或一生使用权的人。或者邸册保产人自己耕种，第三种乡村，地主不住在乡下，由着他的佃户们耕种，他只收地租）；在这三种乡村里面，棱窟槐属于最后那一种。

虽然如此，苔丝还是动手干起活儿来。苔丝现在很有耐性了。所谓耐性，就是道德上的勇敢与身体上的怯懦混合而成。
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 她所以能够挣扎支持的，也就是这种忍耐的力量。

苔丝和她的同伴刨瑞典萝卜的那块地，有一百多英亩那么大，在那一带的农田上，它的地势最高，本是那一片白垩质地层里一道矽石岩脉，突出到砂石混杂的地面上，上面净是松松的白色棱石，成千累万，像球茎、新月和阳物的样子。每个萝卜露在地上的那半截，都早已经叫牲畜吃得干干净净的了，现在这两个女人所要做的，是把埋在地下的那半截，用一种带钩儿的铁钯刨出来，好再喂牛羊。萝卜的绿叶已经完全吃光了，所以那一片土地全都是使人感到凄凉的黄褐色，好像一副没有眉目口鼻的脸，从下巴颏到天灵盖，只是一片平铺的皮肤。地上是这种状态，天上也正相同，不过颜色不一样，好像一张没有鼻子没有嘴的白脸。因此，灰白的脸往下看着褐黄的脸，褐黄的脸往上看着灰白的脸，上天下地，成天价相对无言；它们中间，除了她们两个女工，像苍蝇一般在那儿爬动，再就没有别的东西了。

没有一个人走近她们身旁：她们的动作像机械一样死板；她们每人身上，有一件粗布工人服，把她们完全围住——这种东西，是一件带袖子的褐色护襟，背后有纽子，一直扣到底下，护着袍子，免得叫风吹动——她们的下身是露得几无的下摆，再底下露着靴子，高高地够到踝骨上面，她们手上是黄色羊皮手套带着护腕。带遮掩的风帽，让她们那种低垂着的头显出一种沉思的样子，叫人看来，就会想起意大利初期画家心目中那两位玛利亚
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 。

她们在那片大地上那种伶仃孤苦的光景，她们自己并不觉得，命运待他们公道不公道，她们也不去想，只是一点钟一点钟地干了又干。就是在她们这种处境里，也能够过一种幻想的生活。那天下午，又下起雨来，玛琳曾提议过，说他们不用再干了。但是不干活儿，就得不到工钱；因此她们还是干下去。这片地的地势真高，狂呼怒号的大风，都不容雨点落到地上，在半空里就把它们吹得平飞横走，都像玻璃碴子一般，打到她们身上，一直把她们两个完全淋透了。苔丝到了现在，才真正明白了叫雨淋透了的滋味。原来淋湿的程度，有种种的差别，平常说叫雨淋透了，只是稍微让雨湿着了一点儿就是了。但是像她们现在这样，在地里有耐性地慢慢工作，先觉到小腿和肩膀叫雨淋湿了，然后觉到大腿和脑袋叫雨淋湿了，然后觉到后背、前胸和腰，也叫雨淋湿了，同时还要继续工作，一直到铅色的亮光渐渐减少，证明太阳已经西下，才停止工作；这种情况，非真有点克己的工夫，甚至于非真有点勇毅的精神，是决办不到的。

然而她们两个，对于雨淋，却并不像我们所设想的那么觉得难受。因为她们两个，都是年轻的人，又正叙谈从前在塔布篱同居一处，同爱一人的时光，叙谈那片使人快活的绿色平野；在那里，慷慨的夏季，曾经布施了许多礼物，在物质上大家有份，在情感上却对她们独厚；所以就顾不得风雨的吹打了。苔丝本来不愿意和玛琳谈起那个只是法律上的丈夫，而不是实际上的丈夫；但是这个题目，却有很大的魔力，所以玛琳只一提起它来，她就不知不觉地和她应对起来。因为这样，所以那一下午，虽然湿淋淋的帽子上那块遮掩，往她们的脸上打得啪啪地响，虽然湿淋淋的粗布外罩，沉重累赘地箍在她们身上，但是她们两个当时看见的，却是她们脑子里那个草色芊绵，阳光普照，情思缱绻的塔布篱牛奶厂。

“好天儿的时候，你从这儿能看见离芙仑谷不到几英里的一溜小山。”玛琳说。

“啊！是吗？”苔丝说，同时立刻觉得这个地方有从前没想得到的好处。

因此，在这个地方，也和在别的地方一样，有两种势力互相冲突，天生的意志
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 想要享乐，环境的意志却不容许享乐。玛琳有一种方法，能增强享乐的意志；下午慢慢地过去了，她就从口袋儿里掏出一个有白布塞儿，一品特容量的酒瓶子，请苔丝喝里面装的酒。但是苔丝当时的想象力就已经够让她身入幻境的了，并不需要酒来帮助，所以她只喝了一口，就不再喝了。于是玛琳就自己大喝起来。

“俺这阵儿已经喝上瘾了，”她说，“离不开它了。只有这桩东西还可以安慰俺——俺不能跟你比，俺是情场失意的人，你是情场得意的人，你还看不出来吗？所以，你不喝酒，也许一样能过下去。”

苔丝觉得，自己的失意，正跟玛琳一样，不过再一想，她在名义上到底还是安玑的太太啊，这也值得自尊自傲的了，所以也就承认了玛琳刚才分析的那种区别。

苔丝就在这种光景里，不管早上上冻，也不管下午下雨，辛辛苦苦地做工。她们除了刨瑞典萝卜，就是修瑞典萝卜；修萝卜，是用一把小钩刀把萝卜上的泥土和须子削去，然后再把萝卜收藏起来，预备将来用。修萝卜的时候，要是下起雨来，她们可以有一架草幛子遮挡一下；但是遇到天寒地冻的天气，萝卜整个都冻成了冰核儿了，就是她们手上带着极厚的皮手套，也挡不了刺骨的冷气。不过苔丝仍旧抱着满怀的希望，因为她总觉得，在克莱的性格里，宽厚仁恕是主要的成分，他这种心肠，将来一定会让他重新来俯就她。

玛琳喝足了酒，高兴起来，就把前面说过的那种奇形怪状的棱石拣出来，跟着就忍不住尖声笑起来。苔丝却老是正言厉色，不说不笑。在这儿虽然看不见芙仑谷，但是她们却不时往那方面瞭望，一面把眼睛瞅着那片把她们的眼光隔断了的迷雾，一面琢磨旧日塔布篱牛奶厂里的光景。

“啊，”玛琳说，“俺真想让咱们的旧伙伴再多来一两个！那样的话，咱们天天在这儿干起活儿来的时候，就能把塔布篱带到地里来了，就能嘴里老讲他了，就能老讲咱们在那儿过的那些好日子，老讲咱们那阵儿的光景了；这样的话，所有从前的情况就好像又都回来了！”玛琳一想起旧日的光景来，两眼就有点儿潮乎乎的，说话的声音也含混起来，“伊茨·秀特这阵儿正在家里待着没事儿，这俺知道。俺写一封信给她，告诉她咱们都在这儿，叫她也上这儿来好啦；莱蒂的病这阵儿大概也好啦。”

对于这个提议，苔丝无可反对；她第二次听见这个把塔布篱旧日的快乐重新引到这儿来的计划，是两三天以后，那时玛琳告诉她，说伊茨已经有回信，答应她能来就来。

多年以来，都没有像那一年的冬天那样的。它来的时候，一步一步，蹑手蹑脚，仿佛棋手走棋子儿一样。有一天早晨，那几棵孤零零的大树和篱间的棘树，都好像脱去了一层植物的皮，而换上了一层动物的皮。每一根树枝上，都盖了一层白绒，仿佛一夜的工夫，树皮上都长了一层毛，把原先的粗细，增加了四倍。整丛的灌木或者整棵的大树，都好像是一幅明显触目的素描，用白色的线条，画在灰色惨淡的天空和天边之上。棚子里和墙壁上，从前本来看不见有什么东西，现在在这种结晶的空气里，都露出了蜘蛛的丝网，悬在棚子、柱子和栅栏门突出的犄角那儿，好像白色的绒线结的扣儿。

过了这一阵上冻而潮湿的时期，跟着来的是一个一切都冻得硬邦邦的时期。在那个时期里，奇怪的鸟，都不声不响地从北极后面飞到棱窟槐这块高原上来；它们都是又瘦又秃，形同鬼怪的生物，眼里都含着凄惨的神情；因为它们在人迹所不能到的北极地带，在寒气凝固血液、人类无法忍受的空气里，曾经亲眼见过奇伟可怕，难以想象的景象；曾经在北极光的闪耀下，亲眼见过冰山的崩裂，雪山的滑动；曾经叫狂风暴雪和翻天覆地的洄漩痉挛，把眼睛弄得半明半瞎；它们的面目仍旧还保留了饱尝那种风光的神气。
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 这些无名的怪鸟儿，跑到离苔丝和玛琳很近的地方，不过它们对于人类从来不会看见的奇景，却没有报告。旅行家都有一种报告他们游览所得的野心，这种野心它们是没有的。它们老老实实地不动声色，只顾到这片平淡的高原上眼前的事物，把它们所不宝贵的那些旧日经验，一概撂开。它们所注意的，只是那两个姑娘拿着铁钯刨地那种细微动作，因为那种动作，能够掘出一些使它们吃得津津有味的东西来。

于是有一天，这片空旷高原上的空气里，袭来了一种极其特别的情况，出现了一种不是由雨而来的潮气，不是由冻而来的寒气。这种天气叫她们两个的眼珠发酸，叫她们两个的前额发疼，而且一直钻到她们两个的骨头里，它对于她们身体内部的影响，反倒过于身体外部。她们觉到这种情况，就知道要下雪了，果然那天晚上下起雪来。苔丝还是在那个有温暖的山墙，给孤独的行人作安慰的人家里住着的。她晚上醒来，听见草房顶上面发出一种怪声，好像是四面八方来的狂风，把房顶作了它的运动场一般。她早晨点着灯要起来的时候，看见窗户缝里，刮进来许多雪，在窗户里面，堆成了一个由最细的粉末做成的白色圆锥形，烟囱里也刮进来许多雪，都铺在地上，有鞋底那么厚，她在上面走，就留下一道鞋印。屋子外面，一片风雪，狂飞疾走，吹到厨房里，都变成了一片雪雾；不过那时候，屋子外面还很黑，看不见什么东西。

苔丝晓得刨萝卜的工作是不能进行的了。她在那盏小小的孤灯旁边吃完了早饭的时候，玛琳来了，告诉她，说她们得到仓房里跟别的女工们一块儿理草去理到天气好了的时候为止。因此，她们等到外面一片混沌漆黑的夜色开始变成各式各样凌杂混乱的灰色那时候，她们把灯吹灭了，把顶厚的围裙围在身上，把脖子和前胸都用毛围巾紧紧围住了，然后才起身往仓房走去。这一场雪，本来像一根白色的大云柱一般，随着那些鸟儿，从北极一直来到这儿；单个的雪片是看不出来的。狂风闻起来，好像带着冰山、北极海、鲸鱼和白熊的气味，它呼呼地把雪吹得扫地横飞，不能落下成堆。她们两个侧着身子，在风雪漫漫的地里，往前挣扎着走去，尽力靠着树篱避风的地方，其实那时的树篱，不但不能把风雪遮住，反倒把风雪筛过。空气叫一片灰色的雪弥漫得一片灰黯，同时却又把雪弄得盘旋回转，杂乱纷纭，那种情况，叫人想起天地混沌，无形无色的状态。但是她们这两个年轻的女人，还是高兴兴兴地往前走去；一片干燥的高原上这样的天气，本身并不足以使她们的情绪低落。

“哈，哈！那些北方的乖鸟儿，早就知道要下雪了，”玛琳说，“俺敢保，它们从北极星那儿，往这儿跑，一路都是刚刚跑在风雪前头的。亲爱的，俺想你丈夫，这阵儿一定正叫太阳烤着呢。天哪，他这阵儿看得见他这位漂亮的太太，就好啦！俺并不是说，这种天气把你冻得不好看了，没有那样，实在反倒把你冻得更好看了。”

“你别对我谈他啦，玛琳。”苔丝正言厉色地说。

“呃，不过——难道你心里就没有他吗？真没有他吗？”

苔丝没回答，只满眼含泪，把身子急急转到她想象的那个南美洲所在的方向，噘起小嘴儿来，在风雪里望空飞了一个热烈的吻。

“唉，唉，俺就知道，你心里无时无刻不惦记着他的。可是，俺说句实话，你们两口子这样过法，可实在古怪！好吧，俺不再说什么啦！至于天气的话，那不要紧，在仓房里不会很难受。不过，理草比刨萝卜，可就吃力得多啦——比刨萝卜，可就重得多啦。那种活儿，俺还做得来，因为俺腰粗背阔，你比俺苗条得多了。东家怎么会叫你也干这个呢？俺真不明白。”

她们到了仓房，就进去了。仓房很长，有一头儿满盛着麦子；仓房中间就是理草的地方，那儿头一天晚上，就已经把女工们今天足够理一天的麦秆，一捆一捆地搬了来，放在理草的机器上了。

“哟，伊茨也在这儿啦！”玛琳说。

不错，走上前来的，正是伊茨。她是昨天下午从她母亲家里起身往这儿来的，她一路步行走来的时候，没想到路会这么远，所以一直走到天黑以后才到了这儿，不过还好，到了以后才下起雪来。她在酒店里过了一夜。原来这儿的农夫和她母亲，在集上就商议好了，说要是她能今天来，他就雇她。伊茨正怕来晚了，惹那农夫不高兴。

除了苔丝、玛琳和伊茨以外，还有两个女人，都是从邻村里来的；她们是姊妹俩，都长得虎背熊腰；苔丝刚一看见她们两个，就吃了一惊，原来她们一个是黑桃王后卡尔，一个是她妹妹方块王后——在纯瑞脊半夜三更吵架那一回，要和苔丝打架的，就是这两个女人。她们好像不认识苔丝，也许真不认识，因为吵架那次，她们本来喝得醉眼模糊，并且她们在纯瑞脊，也和在这儿一样，又是暂住。她们都更情愿干一切男人干的活儿，穿井，修篱，挖沟，刨坑，样样都来，一点儿不累。她们也是出名理草的好手，她们瞧她们三个，很有点看不起的神气。

机器是一个架子，两头有两根柱子，中间有一根横梁，横梁底下，放着一捆一捆的麦子，麦穗都朝着外面，横梁用木橛钉在柱子上，麦子慢慢减少，横梁也慢慢往下落。她们五个都戴上手套，排成一行，站在机器前面，动手干起活儿来。

天色更沉闷了，从门口透进来的亮光，不是天上照耀的太阳，却是地上反射的雪色。那几个姑娘，都一把一把地从机器上把麦秆儿往外抽；不过因为前面那两个生人，正在那儿说东家的丑闻，西家的坏事，所以起初玛琳和伊茨虽然有心要谈叙旧情，也办不到了。不久，她们听见了外面雪地上有沉重的马蹄子声，跟着那个农夫就骑着马，一直来到仓房门口。他下了马，一直走到苔丝跟前，默默无言地从旁边往苔丝脸上直瞧。苔丝起初没回头，但是那个农夫老那么盯着她，她就转身看了一眼，只见那个农夫不是别人，正是在大道上说她的历史，惹她飞奔逃避的那个纯瑞脊人。

他在旁边站着，等到苔丝抱着麦穗往外面大堆上送去以后，他才对她说：“原来你就是那不知好歹，对俺无礼的小媳妇！俺刚一听说，新雇了一个女工，俺要是没猜出来也许就是你，那就叫俺掉在沟里。哼，你觉得，头一回在客店里，你有情人保镖，占了俺的便宜，第二回你又仗着腿快，又占了俺的便宜，是不是？这回你可逃不出俺的手心儿去了。”他狞笑着说。

一面是那两个虎背熊腰的姊妹，一面是这一个恩怨分明的农夫，苔丝夹在这二者之间，好像一只小鸟儿，陷在夹网里一样。她当时一声也没敢言语，只默默无言，继续抽麦秆儿。她不是个不会察言观色的人，现在她已经看出来，她用不着怕那个农夫对她做任何用情意，献殷勤的表示，他只因为让克莱打了，要在她身上出气就是了。实在说起来，她倒是情愿受男人的这种气，并且觉得很有勇气受。

“俺看你那回好像觉得俺是爱上你了，是不是？女人家真有些傻的，老拿着假事当真事。俺叫你在地里给俺做一冬活儿，你这个丫头就一定知道俺是不是爱你了。你不是签了字，答应做活儿做到圣母节吗？俺说，你对俺说不说抱歉的话？”

“我觉得你应该对我说抱歉的话才是。”

“好吧——说不说，那随你的便儿好啦。咱们走着瞧，看这儿到底谁比谁大。这就是你今天理的麦秆儿吗？”

“是，先生。”

“就这一点儿吗？你看人家，”他指着那两个又粗又壮的女人说，“别的人也都没有不比你强的。”

“她们从前都做过这种活儿，我可并没做过，我怎么能跟她们比呢？再说，这本是计件的活儿，我们多做你多给钱，少做少给钱，做多做少，于你并没有关系呀。”

“你说没有关系就行了吗？俺说有关系。俺要把这个仓早早清理出来。”

“那么两点钟她们走的时候，我不走，我还在这儿做活好啦。”

他满脸怒气，悻悻地看了她一眼，转身走了。苔丝觉得，她不能遇到比这个更坏的地方了；不过无论什么，都比人家对她献殷勤好一些。到了两点钟的时候，那两个专门理草的女工，就把她们那个酒瓶子里剩的半品特酒喝干了，把她们的镰刀放下，每人把最后的一捆麦秸束好，起身走了。玛琳和伊茨本来也想走，但是听说苔丝因为手头慢，要再理些时候，把她少做的补上，她们两个就不肯把她一个人撂在那儿了。外面的雪仍旧下着，玛琳抬头往外看了一看说：“好啦，这儿都是咱们自己的人了。”于是她们谈的话到底转到旧日牛奶厂里的生活上去了；并且，当然要说起她们对于安玑·克莱热爱的景况。

“伊茨、玛琳，”安玑·克莱太太威仪严肃地说，但是这种威仪严肃，却极端令人心酸，因为她这位太太不成其为太太了，“我现在不能像从前一样，和你们一块儿谈论克莱先生啦；你们当然看得出来，我不能。因为他虽然现在跟我分离了，他终究还是我的丈夫啊。”

在她们那四个钟情于克莱的姑娘里面，就数伊茨顶莽撞，顶尖刻。她当时说：“论起做情人儿来，他倒极漂亮，可是论起做丈夫来，俺觉得，他刚结婚就离开了你，可不大温存体贴。”

“他那是不能不走，他那是没法子，非走不可，他要去考查田地！”苔丝替她丈夫分辩说。

“就是那样的话，他也应该想法子让你度过这个冬天啊。”

“啊——那是因为一件小事——一点儿误会；咱们不必辩论啦，”苔丝带着哽咽的声音回答说，“也许可以替他辩护的话多着呢。他不像别的丈夫那样，没告诉我个话儿就走了；再说，他在什么地方，我也总能知道。”

说完了这番话，待了许久，她们三个没再开口，只是一面默默地沉思，一面把麦穗把住，把麦秸理出，夹在胳膊下面，用镰刀把麦穗削下；那时候，草棚子里，除了麦秸的沙沙声和镰刀的吱吱声而外，听不见别的声音。于是忽然之间，苔丝软成一团，倒在脚下一堆麦穗上。

“俺早就知道你必定受不住嘛！”玛琳说，“总得比你更壮实的，才做得了这种活儿。”

正在那时，农夫走进来了；“哦，俺走了，你就这么个干法吗？”他对苔丝说。

“不过我做不了我吃亏，你并不吃亏。”她分辩说。

“俺要把这些麦子早早弄完了。”他倔强地说，同时穿过仓房，从另一个门那儿出去了。

“我的好人，你听话，不用理他，”玛琳说，“俺从前就在这儿做过活儿。你这阵儿上那面去躺一会儿吧，俺和伊茨替你把你不够数的活儿补上吧。”

“我不愿意让你们两个为我受累。论个儿，我比你们还都高呢。”

但是她当时实在不能支持了，所以就答应了躺一会儿，往一堆乱草上靠下去了。那堆乱草，本是直麦秆儿理走以后剩下的，扔在仓房的一头。她这回瘫软了的原因，一半由于工作太累，一半由于又谈起她和她丈夫分离，心里激动。她躺在那儿，只有感觉，毫无意志，草的沙沙声和麦穗的切切声，都好像是触到身上有分量似的。

她躺在那个角落上，除了草声和切声而外，还能听见她们切切的低语。她知道，她们一定在那儿继续谈论刚才那个题目，但是她们的声音太低，她听不出她们说的是什么来；后来苔丝越来越想听一听她们到底说的是什么，就自己以为已经好一点儿了，站起来继续工作起来。

于是伊茨又受不了啦。因为她头天晚上，走了十二三英里地，半夜才睡的觉，五点钟就起来了。只有玛琳，靠着喝了一瓶子酒，又生的壮，还能受得了这种苦，膀子和脊背还不至于发疼。苔丝逼着伊茨，叫她先走，因为她自己觉得好一点儿了，就同意不要伊茨再做下去，等到都做完了以后，把那天捆的麦穗，按数大家平分。

伊茨很感激地接受了她这种好意，就出了仓房的大门，顺着雪地里的路径，往她的寓所里去了。于是玛琳那种痴情傻意，开始发作起来，这是她每天下午这时候喝了酒以后必有的情况。

“俺真没想到他会办出那种事来，从来没想到！”她带着一种像在梦中的声音说，“俺也很爱他呀！他选中了你，俺一点儿也不吃醋。可是他那样待伊茨，可太不对了！”

苔丝听见这话，吃了一惊，差一点儿没把手指头叫镰刀削掉了。

“你说的是我丈夫吗？”她结结巴巴地问。

“啊，是啊。伊茨嘱咐俺，叫俺千万别告诉你，可是俺憋不住，还是要告诉你。这不是别的，就是有一次，他要伊茨跟他上巴西去来着。”

苔丝的脸色一下褪去，立刻白得和外面的雪色一样，脸上的曲线也都绷直了。

“伊茨答应了他没有呢？”她问。

“俺不知道。反正后来，他又变了卦了。”

“呸——那么他那并不是真心了！那只是男人对女人开开玩笑就是了！”

“不是开玩笑，他是真心，因为他还同伊茨一块儿坐着车，走了老远，要往车站上去呢。”

“他还是没把她带走哇！”

她们又默默无言地理了一会儿，于是苔丝忽然放声大哭起来，事前却一点要哭的样子都没有。

“你看！俺要是不告诉你，不就没有这种事了嘛！”

“噢，你告诉我告诉的很对呀。我一直地老任着自己的性儿，唉声叹气过日子，没看出来，这样下去会有什么结局！我应该常常写信给他才对。他只告诉我，不让我去找他，他可没不让我常常写信给他呀。我不能这么马糊了！不论什么事，我完全不管，都听他一个人的，我太疏忽了，太不对了！”

仓房里的光线，本来就不充足，现在更昏暗了，她们看不清楚东西了，不能再继续干了。那天晚上苔丝回了寓所，走进自己那墙上刷着白灰的小屋子，就热情冲动地拿起笔来，想要写一封信寄给克莱；但是写着的时候，却又疑惑起来，不知道该写不该写，所以就写不下去了。后来，她把贴肉戴的结婚戒指，从带子上解了下来，整夜里把它戴在手指头上，仿佛这么一来，她就可以增强力量，使自己感到她就是那位善于闪躲的情人真正的太太。他这个情人，居然能在刚刚离她不久的时候，就向伊茨提议，要伊茨跟他一块儿到外国去。现在她既然知道了这件事了，那她怎么还能再写信恳求他，再表示对他关怀呢？
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遥遥相隔的爱姆寺牧师公馆，近来苔丝想了不止一次了：她这回在仓房里听见了那番话以后，就又想起那个地方来了。本来克莱告诉过她，说她要是写信给他，得从爱姆寺他父母那儿转，她要是有什么困难，就直接写信给他的父母。不过苔丝老觉得，从道德方面来讲，自己没有资格能算克莱的太太，所以她都把她每次想通信的冲动制止了；因此，爱姆寺牧师公馆，也和她婚后自己的娘家一样，简直始终就没觉得有她这么个人存在。她这样把她婆家和娘家一齐都隔绝了，本是很对她的脾气的，因为她本是富于独立性的；她老认为，平心而论，她不应该得到他们的恩惠或者怜恤，所以也不愿意受他们的恩惠或者怜恤。她决定全凭自己的功罪，来决定自己的成败；至于她和克莱家，不过因为那一家里有一个人，由于一时的冲动和她一同把名字签在教堂的结婚簿上，于是她和他们就成了一家人了，所以她决不利用自己这种毫不切实的地位去求他们。

但是她克己自制的工夫，可也有一定的限度。她现在听见了伊茨这段故事，就像发了热病一般，再不能像从前那样忍耐了。她丈夫为什么老不写信给她呢？他分明透露出过这种意思，说至少他将来旅程所到的地方，要随时让她知道；但是他却压根儿连一行报告他行踪所在的字都没写给她。他真不把她放在心上了吗？不过话又说回来了，他是病了吧？是不是自己得先去就合他一步呢？她想她既是放心不下，一定可以因挂心而鼓起勇气来，到牧师公馆，去打听打听消息，表示表示她对于他没有音信的愁烦。要是克莱的父亲，真是她从前听克莱讲过的那种好人，那么，他听了她现在这样想念所爱的人如同饥渴的情况，一定会表示同情的。至于她生活上的困苦，她尽可以不让他们知道。

不是礼拜的日子，她自然没有权利离开这个农庄；所以，她要上牧师公馆去，只能趁着礼拜那一天的机会。棱窟槐这块地方，既是坐落在一片白垩质台地的中心，别处还没有铁路通到那儿，那么，她要往爱姆寺去，就自然非步行不可的了。一来一去，都是十五英里的路程；她一定得早早起来，要一整天的工夫，才能做得了这番跋涉。

两个礼拜以后，风雪已经过去了，来了一个一切冻得坚硬的时期；她于是就趁着道路是这种情况的机会，去进行她那番尝试。那个礼拜早晨四点钟，她就下了楼，走到外面的星光之下了。天气仍旧很好，她脚底下的路好像铁砧一般，走起来咯噔咯噔地响。

玛琳和伊茨知道，苔丝这回出门儿，一定和她丈夫有关系，所以对于这件事很感兴趣。她们俩都寄寓在另一所小房儿里，和苔丝的寓所，虽然在一条篱路上，可是还得再往前走几步才能到那儿；但是，她们却亲身跑来了，帮着苔丝梳妆打扮，并且劝苔丝，叫她把顶漂亮的衣服穿出来，好叫她公婆一见就喜欢她；不过苔丝自己却知道，老克莱先生是朴素的加尔文派，所以在这方面，倒觉得不大在乎，还觉得这样办，不见得妥当。她做了那次令人伤心的结合以后，已经一年了，她新婚那时候衣柜里盛得满满的衣裳，现在只剩了不多的几件了，虽然如此，但是那几件，让她打扮起来，却像一个天真烂漫，不趋时尚的乡下姑娘，很能动人怜爱。她如今穿了一件浅灰色的毛布长袍儿，镶着白绉纱花边儿，和她白里透红的脸蛋儿和脖子互相掩映，外边罩了一件天鹅绒外褂儿，头上戴了一顶黑色天鹅绒帽子。

“你丈夫这阵儿看不见你，真万分可惜——你真是个美人儿！”伊茨瞧着苔丝说，那时候苔丝正站在门槛那儿，介于门外钢铁色的星光和门里黄色的烛光之间。伊茨说这句话，完全是当时的实情，不顾自己的利害。苔丝在她面前的时候，她不能把她当作对头，——一个女人，凡是一颗心比榛子大的，都不能当面把她当作对头——苔丝的品格，对于她的同类，有一种非常大的感化力量，说也奇怪，竟能把女人嫉妒，仇视那一类比较卑鄙的情感一概都压服下去。

她们这儿给她扯一扯，弄一弄，那儿给她轻轻地刷一刷，眼看着她浑身上下都整整齐齐，熨熨帖帖的了，才放手让她走了；于是她就在天还没亮的珠灰色空气里，渐渐消失了。她刚放开脚步走去的时候，她们听见，她在坚硬的路上踩得噔噔地响。就是伊茨都希望她能马到成功；她虽然并不特别重视自己的贞操，但是她一想起上次一时受了克莱的诱惑，幸而没做出对不起朋友的事来，心里总觉得喜欢。

去年今日，只差一天，就是克莱和苔丝成婚的日子，也只差几天，就是他和苔丝分离的日子。不过，在一个晴朗干燥的冬天早晨，吸着这种白垩质山脊上清爽稀薄的空气，轻步疾行，走上含有她这种使命的行程，却也令人高兴；我们敢说，刚一出发的时候，她梦想的一定是要叫她婆婆一见她就疼爱她，要对她婆婆把自己的历史一齐都说出来，叫她成为自己一方面的人，替自己想法把那位逃开了的人弄回来。

走到后来，到了一片广大冈峦的山脊了，冈下就是土壤肥沃的布蕾谷，只见谷里一片雾气，并且仍旧还是曙色朦胧。这片山谷里，空气是深蓝色的，不像高原上那样淡白无色；地都是五六亩就是一处，不像她近来做活儿的土地上那些地，都百儿八十亩才是一处，所以这儿围篱错综，纵横交叉，从这片高地上看来，好像网眼儿一般。山冈上的景物是一片浅褐色，山谷里的景物，和芙仑谷一样，却是冬夏常青。但是那片山谷，不像从前那样叫她喜爱了，因为她有生以来的苦恼，都是在那个山谷里生出来的。对于苔丝，一样东西的美丽，不在东西的本身，却在东西的象征，这种看法，原是一切有过悲哀感的人都有的。

她顺着她右面的山谷，从从容容地一直往西走去，经过那几个叫欣陶
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 的村庄上面，越过谢屯寺和卡斯特桥之间那条和这条路十字交错的大道，又沿着达格堡山、亥司陶山走去，穿过两山之间那条叫“魔鬼厨房”的峡谷。顺着山路再往前走，走到十字手旁边；只见一根石头柱子，孤零零、静悄悄地在地上耸立；大概那个地点，曾经出过神圣的奇迹，或者出过杀人的凶案，或者两样事都出过，所以用它来做标记。往前又走了三英里，有一条直而荒凉的罗马古道，名叫长槐路，横贯在面前，她立刻越过这条古道，拐到一条岔路，从那儿走下山去，就是半村半镇的爱夫亥了；到了那儿，全路差不多算走了一半。她在爱夫亥停了一会儿，又吃了一顿早饭，吃得很够香甜的；不过并没在猪橡客店，却在教堂旁边一个住小房儿的人家，因为她要避开客店。

苔丝剩下的那一半路程是取道于奔飞路的，这段路程，比先前那半段平坦得多。不过她离目的地越近，她觉得把握越小，要她这次的企图成为事实，也显得越不容易。她心头眼底，只看见她的目的明白显著，道旁的景色都一概模模糊糊，因此有时她很有迷路的危险。不过，无论怎么样，靠近正午的时候，她到底走到了一个栅栏门前，在那儿站住了脚了，栅栏门下面是一片低地，低地上就是爱姆寺和牧师公馆。

她看见了那座教堂高阁，就知道那时候，牧师和会众，都正在高阁下面聚会；在她看来，这个高阁非常地严厉。她很有些后悔，没在平常日子设法往这儿来。像老牧师那样一个好人，既不明白她不得不在礼拜天来的情况，一定会因为她冒犯神明，先不喜欢她。但是事到如今，她只得硬着头皮，往前进行。她一路走了这么远，都穿的是一双厚皮靴子，现在她把那双靴子脱下来，塞在栅栏门柱旁边树篱里面一个回头容易寻找的地方，把一双漂亮的黑漆皮靴子换在脚上，才往山下走去。走近牧师公馆的时候，她刚才脸上叫冷风冻的那片红晕，不自禁地都慢慢地褪去了。

苔丝心里想，顶好能遇见一件什么顺利的事儿，帮一帮自己的忙，但是她却并没遇见什么能够帮忙的顺利事儿。只见牧师公馆的草地上有些灌木，都在寒风里瑟瑟地战抖；她就是用尽了想象力，也总感觉不出来，这所房子里面的人，就是自己亲近的家属，而且虽然今天打扮得算是顶体面的了，也并无济于事；然而她和他们，无论哪一方面，无论是性，无论是情，根本上都没有什么不同；无论是喜，无论是悲，无论是思想，无论是生，无论是死，无论是死后，都完全一样。

她努力振作，鼓起勇气，走进栅栏门里，把门铃拉了一下。现在已经把事情做了；再想躲也躲不开了。不价，事情还不算已经做了，没有人出来开门。还得再努一番力，再鼓一番勇气。她把门铃又拉了一下；她走了十五英里的路，本来身上很累，现在这么一来，有些支持不住，所以她就用手支着后腰，用胳膊肘靠着门廊下的墙，等着人家出来开门。风力非常锐利，连墙上那些常春藤的叶子，都叫风吹得变得枯萎、灰白，它们互相扑打，老不停止，给了她的神经一种不安的刺激。一块带血迹的纸，从一个买肉人家的垃圾堆上，叫风刮了起来，在栅栏门外的路上，前后飘扬；因为太轻，所以老站不住，又因为太重，所以老飞不走；还有几根干草和它做伴。

第二次拉铃，比第一次拉得更响，可是还是没有人出来，于是她就走出门廊，开开了栅栏门，溜到门外面了。她回身往那所房子的前脸儿看去，脸上虽然犹豫不定，好像想再回去，但是她把栅栏门关上了以后，心里觉得轻松了许多。她心里忽然一动就琢磨起来，莫非是她公婆已经认出来是她（至于怎样认出来的，她却说不出所以然来），特为吩咐人，不许放她进去不成？

苔丝走到拐角的地方，就停住了脚步。所有她做得到的事情，她已经全都做了；不过她决定不叫自己因为现在一时的羞怕，留下后来无穷的悔恨，所以她就回过身来，在房子前面，又完全走了一个过儿，把房子所有的窗户，全都看了一遍。

啊，她明白了，没人出来开门，是因为他们都上了教堂了，个个都上了教堂了。是啦，她想起来啦，她丈夫不是曾对她说过吗，他父亲的规矩，老是非叫一家上下，都上教堂去做礼拜晨祷不可，连仆人也都得跟着去，因此回来的时候，都老得吃冷饭。那么，没有别的，她只要再等一等，等到礼拜做完了就是了。她恐怕惹人注意，不敢在原来的地方等，就拔起脚来，要走过教堂，躲到篱路里面。但是她正走到教堂坟地的栅栏门前，做礼拜的人也都正从教堂里面一拥而出，把她夹在人群中间。

爱姆寺的会众都拿眼看她，那种看法，只是一个乡间市镇的会众，在从容走回家去的路上遇见一个外来的女人，知道她是一个生人的时候才会有的。苔丝加紧脚步，走上原先的来路，想要在路旁的树篱中间先躲一躲，等到牧师公馆里都吃完了午饭，能够接见她的时候。待了不大的工夫，她就把从教堂里出来的那些人一概撂在后面了，只剩了两个年纪还轻的人，胳膊挽着胳膊，在她后面很快地跟了上来。

他们走得离她更近的时候，她能听见他们两个严肃郑重地谈话的声音。一个女人，在她这种情况下，耳朵特别地尖，所以她听出来，他们说话的语音和她丈夫的正一样。这两个步行的人，正是她丈夫的两位哥哥。苔丝把一切的计划全都忘了，心里只害怕，在她自己这样衣帽不整，还没准备好跟他们见面的时候，就叫他们追上了。因为虽然她觉得他们不会认识她，她却出于本能地害怕他们对她端详品评。他们在后面跟得越快，她在前面走得也越急。他们两个，分明是打算在吃午饭以前，先快快地散步一回，把刚才坐在教堂里冻了半天的腿和脚活动活动，叫它们暖和暖和。

山上面，在苔丝前面走着的，只有一个人，一个上等女子模样的人，看着有几分令人注意的地方，不过也许有点循规蹈矩，显得束手束脚。到了苔丝差不多追上了那个女人的时候，她那两位大伯子，也差不多走到了她的背后了，他们离她很近了，所以他们谈的话，一个字一个字地她都听得出来。起先他们说的话，都没有什么可以特别使她注意的；后来他们两个之中，有一个瞧见了前面那位小姐，就说，“前面是梅绥·翔特，咱们追她去。”苔丝听见了这句话，才特别注意起来。

苔丝从前听说过这个名字。安玑的父母和他们的朋友翔特夫妇，要给安玑选作终身伴侣的那位小姐，不是就叫这个名字吗？要不是苔丝从中作梗，大概现在克莱已经和这位小姐结了婚了。不过就是她从前没听说过这种情况，那她要是再待一会儿，她也会知道的；因为他们哥儿两个之中有一个接着说：“啊，可怜的安玑，可怜的安玑，我多会儿看见那个女孩子，我就多会儿不免越来越怨恨，怨恨安玑不该那么轻率，娶了那么一个女人，也不知道是挤牛奶的，也不知道是干什么的。那分明是一桩离奇事。她现在已经去找着了他没有，我还不知道；前几个月，我听到安玑的消息那时候，知道她还没去。”

“我也说不上来。他现在什么话也不对我提了。本来自从他有了那些古怪思想以后，他就跟我疏远起来了，这回糊里糊涂地结了婚，更和我疏远了。”

苔丝更放快了脚步，往漫漫的山坡上面走去；但是她要是想把他们撂在后面，就难免要引起他们的注意，所以后来还是他们两个走得比她快，把她撂在后面了。在顶前面那位年轻的女人，听见他们的脚步声，就回过身来。于是他们三个便互相握手寒暄，一同往前走去。

他们不久就走到了山顶上了；看他们的本意，分明是以山顶作散步的终点的，所以走到那儿，就都把脚步放慢了，一齐拐到一个栅栏门旁边。一个钟头以前，苔丝还没下山的时候，也就在这个栅栏门旁边，停步打量下面的市镇。现在他们三个在那儿一面谈话，那两位牧师兄弟之中，有一位把伞插到树篱里，仔细搜寻了一回，掏出一件东西来。

“你们瞧，树篱里有一双旧靴子，”他说，“我想那大概是无业游民扔掉了的。”

“也许是骗子，想要光着脚到镇上去，好叫人可怜他，所以才把靴子藏在那儿吧，”翔特小姐说，“不错，一定是那样。因为这是一双很好的走路靴，一点儿也没破。做这种事太坏了！我把靴子带回去，舍给穷人吧。”

原先找到这双靴子的克伯·克莱，就用伞把儿替翔特把靴子勾了起来；于是苔丝的靴子，就成了别人的东西了。

这些话苔丝全都听见了，因为她脸上蒙着毛织的面纱，所以才和他们交臂走过，而没露出破绽。她走过去以后，马上回过头来看，只见那三位刚做完了礼拜的人，已经带着她的靴子，离了栅栏门，下山去了。

于是我们这位女主角，又上了路。眼泪，把眼光都蒙住了的眼泪，从她脸上流下来。她只觉得，这一场意外，好像是宣判她是个罪人似的；她分明知道，这种心情，只是由于自己难过，自己容易受感触，并没有真正的根据，但是，她却又没法儿把这种心情摆脱；外界的事物，样样都跟她别扭，她这么一个穷苦的女人，毫无力量和这些不吉祥的事物对抗。现在重回牧师公馆，是不用想的了。安玑的太太差不多觉得，自己就是一个人人鄙视的东西，叫那两个在她看来过于文雅的牧师，硬赶到了那个山坡上面。他们对苔丝这场羞辱，本来出于无心，但是苔丝却真不幸，遇见的不是父亲，却是儿子；因为那位父亲，虽然心地褊狭，却绝不像他那两个儿子那样拘谨、严厉，并且他还很有恻隐之心。她又想起她那双沾满了尘土的靴子来，她几乎可怜它无故受了那一番揶揄，同时她也觉到，这双靴子的主人，前途毫无希望。

“唉！”她仍旧自怜自叹地说，“他们哪儿知道，我穿那双靴子，为的是我恐怕走那段顶崎岖不平的路，会把他
 给我买的这双好靴子毁了啊——他们哪儿知道呢？他们也不知道，我这件袍子的颜色，也是他
 给我挑的呢；唉，他们怎么会知道呢？就是他们知道了，他们也并不会在意，因为他们对于他，根本就不大在意嘛，可怜的人！”

于是她就替她那位心上所爱的人悲伤起来，其实她现在这一切苦恼，都是她那位心上所爱的人褊狭的见解给她弄出来的。她当时只顾往前走，没想到，她这一次拿儿子来判断老子，因而在紧要的关头露出妇女的怯懦，正是她一生中最大的不幸。她现在这种情况，正可以引起克莱老夫妻的同情心。他们两个，一遇到最坏的情况，恻隐之心就一发而不可制，但是未曾陷入绝境的人们微妙的精神苦恼，却难以引起他们的关切或者注意。他们只顾急于为那些税吏和罪人说句好话，却忘了那些文士和法利赛人
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 ，也都应该有人替他们分辩分辩。他们这种褊狭或者局限的毛病，在这种时候，倒正可以让他们两个把他们自己的儿媳妇儿，看作是百中之一该受他们拯救应受他们爱怜的人。

于是她又顺着原先的来路，拔步前进；她来的时候，本来就没抱很大的希望，她只觉得，她一生中，又遇到了一个紧要的关头就是了。但是实在却又并没有什么有关紧要关头的事发生；她没什么别的可做，只得回到那片穷山，过她旧日的生活，一直过到她能再鼓起勇气到牧师公馆去的时候。她在归途上，固然也曾不甘心埋没自己，把面幕揭了起来，仿佛是要叫世界上的人都看一看，至少她有的容貌，梅绥·翔特没有。但是她一面揭面幕，一面却止不住摇头难过。

“这算不了什么，这算不了什么！”她说，“谁还爱这副容貌呢！谁还注意这副容貌呢！像我这样一个叫人遗弃了的人，谁还管她的容貌！”

苔丝在她的归途中，与其说是一直前进，不如说是任意飘荡，毫无生气，毫无目的，不过是糊里糊涂方向不差就是了。她这样顺着又长又累人的奔飞路走来，不由得渐渐觉得疲乏，于是就常常往栅栏门上倚靠，在里程碑旁休息。

她一直没进任何人家；等到走了七八英里以后，下了一座很陡很长的山坡，进了半村半镇的爱夫亥，到了她早晨抱着满怀期望吃早饭那个住小房儿的人家，才走进去坐下。那个人家紧靠教堂旁边，差不多就是村子那一头儿上的头一家；那家的主妇上伙食房里给苔丝去拿牛奶的时候，苔丝往街上看去，只见村子里好像一个人都没有。

“村里的人都做晚祷去了吧，是不是？”她说。

“不是，亲爱的，”那个老妇人说，“还不到做晚祷的时候呢；教堂还没打钟呢。他们都到那面一个仓房里听讲道去啦。一个美以美会教徒，趁着早祷和晚祷中间的工夫在那儿讲道。他们都说，他是一个杰出的热烈基督徒。可是俺不去听他讲的道！在教堂里讲的那些，也尽够俺听的了。”

待了一会儿，苔丝就起身走进村子里面去了，她的脚步都从两边的房屋那儿发出回声来，好像那是一个死者的国度似的。快要走到村子中间，就有别的声音和她的脚步声掺和；她抬头一看，只见前面离大道不远，是一个仓房，她就知道，那一定是讲道的声音了。

在寂静、清朗的空气里，讲道的声音非常清楚，所以虽然苔丝走的是仓房有墙的那一面，讲道的讲的话苔丝却不久都能一句一句地听得出来。他那篇讲演，本可以想得出来，是一个极端的信心万能论一派的，说信心就是道德，也就是圣保罗的神学那种讲法。这位讲道的人，把他这种成见，完全像背诵的一般，指手画脚，大说大讲，因为他分明不懂得辩证的方法。苔丝虽然没听见他开头的话，却知道他这段演讲的题目是什么，因为他嘴里老把这一段《圣经》重复念叨：

无知的加拉太人哪，耶稣基督钉死在十字架，已经活画在你们眼前，谁又迷惑了你们，叫你们不信真理呢？
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苔丝站在人群后面，一听这位讲道的所讲的教义，正是克莱的父亲那一派的，并且比他还更热烈一些，她就发生了兴趣；后来再一听，这位讲道的，正详细讲他自己原先怎样会信起这种主义来，她的兴趣就更浓厚了。他说，本来他的罪恶顶深重，他曾毁骂过宗教；他曾和放荡淫秽的人们交游过。但是后来有一天，他忽然醒悟了，他所以能醒悟的原因，从人的角度来看，大半是由于一位牧师的影响，起先他还把这位牧师粗暴地侮辱过；不过这位牧师临走的时候，对他说了几句话，那几句话深深地印到他心里，叫他永远不忘；后来，借着上帝的恩惠，他就变成了另一个人了，变成了现在他们所看到的这种样子了。

但是还有比这种教义更使苔丝吃惊的，那就是那个人的声音，因为他的声音，万想不到，会那么巧，居然和亚雷·德伯的丝毫不差。她脸上表现出一片疑而不决的痛苦之感，身子绕到仓房前部，在那前边走过。在仓房那一边，冬天低低的太阳，一直射到那个有两扇门的大门口；因为有一扇门正开着，所以阳光就射进仓房的深处，射到打粮食的地上，射到听讲的人和讲道的人身上，那时候，他们都稳稳地站在仓房里面，受不到北风的侵袭。听道的全是村里的人，从前她遇见过的那个拿红涂料涂格言的，也在里面。但是她的注意力，却集中在那个中心人物上，他正站在几个麦袋子上面，脸朝着门口和听道的人。午后三点的太阳，正射在他的脸上，把他映得清清楚楚。原先苔丝刚一清楚地听到他的声音，就已经觉得，破坏她的贞操那个人正迎面而立了。她一心那样相信，本是奇怪的，而且是使人意气消沉，精神疲苶的；但是这种深信不疑的想法，却越来越强烈。现在再一看他的脸，更证明了一点不错，他正是那个人。




 [1]
 引自史文朋的《艾特兰塔在凯利顿》中的一个合唱曲。


 [2]
 与其说你把别人害了……，见《李尔王》第3幕第2场第56行。


 [3]
 德巴夜，巴夜，法国诺曼底地名，德巴夜应即那个地方的贵族而随威廉第一来英国的。


 [4]
 西斯特派的僧侣，僧侣之一派，一〇九八年洛贝特创始于西斯特斜姆，为本笃会之分支。


 [5]
 马鬃沙发，沙发之上罩以马鬃编的网子，叫做马鬃沙发，这种网子，也有罩在椅子上的。


 [6]
 热情的奴隶，见《哈姆莱特》第3幕第2场第77行。


 [7]
 引自布朗宁的诗《炉边》第40节。


 [8]
 暗用《新约·哥林多前书》第13章第5节。


 [9]
 耶稣的门徒圣保罗等宣扬爱，见《哥林多前书》第13章第1—8节等处。


 [10]
 引用《哈姆莱特》第3幕第1场第80行。


 [11]
 比较哈代一八八九年七月九日的日记：“爱情依耳鬓厮磨而生，但是贴实接触则死。”


 [12]
 庶利·蒲吕东（1839—1907），法国诗人兼批评家，著有《孤寂》《命运》《幸运》等。此处所说待考。


 [13]
 美国之一州，在美国南部。


 [14]
 原文由《旧约·箴言》第14章第10节，“心中的苦楚，自己知道”而来。


 [15]
 比较雪莱《西风曲》。


 [16]
 英国普通乡村市镇，差不多都有教堂，教堂差不多都有一架大钟，按时报告钟点。芙仑谷这一带，没有教堂，所以没有东西报告时刻。


 [17]
 “寂灭”原文annihilation，为神学名词，身体与灵魂完全消灭之意。


 [18]
 活动身体的参孙，《旧约·士师记》第十六章里说，参孙力大无穷，喜爱妇人大利拉，妇人诓哄参孙，克制他，他的力气就离开他了。参孙从睡中醒来，心里说，我要像前几次那样，出去活动身体。他却不知道耶和华已经离开他了。


 [19]
 这是以弦乐（如竖琴）之弦为喻。


 [20]
 这是把布朗宁的诗剧《琵帕走过去》里一个歌最后两行改成。布朗宁原诗意译如下：这正是一年的春天；这正是一日的晨间；这正是晨间的七点；山坡上露珠还未干；天空里云雀鸣婉转，棘枝上蜗牛步安闲；上帝身居九重天，世间万事尽完善！


 [21]
 英国古谚。


 [22]
 意大利的艺术那样幽静甜美，意大利的画家，像拉斐尔、安坠厄·戴勒·沙陶、鲁以尼等，多画《圣经》人物故事，如《圣母》《神圣家庭》《施洗礼的约翰》等，都极幽静甜美。


 [23]
 韦尔博物馆，昂杜洼·约瑟·韦尔（1806—1865），比利时画家，死后，他在布鲁塞尔的房子改为韦尔博物馆。他晚年的作品，一般评者认为惨淡、不健全，没有美的本质。他的作品之中最有名的为《基督之胜利》《拿破仑在地狱里》《自杀者》等。


 [24]
 范·毕尔，比利时画家，生于十九世纪。所画有《漂流者万岁》《巫术审理案》《浮士德与摩菲斯陶芬》等。


 [25]
 异教徒的伦理家，指罗马皇帝奥理略·安托奈那（161—180）。他见称为异教徒中之最高尚者，属于斯多噶学派。他的著作是《沉思集》，十二卷，用希腊文写的。此处所引，见《沉思集》第8卷第5节，根据的是乔治·朗的英译。这句话也见于罗马斯多噶派哲学家艾皮克提特斯的《谈话集》。


 [26]
 拿撒勒人，指耶稣，因他住在那里。此处所引，见《新约·约翰福音》第14章第27节。


 [27]
 巴西于一八二二年成立帝国，于一八八九年帝国告终。


 [28]
 英国人一般都信国教，属于新教，反对天主教及教皇。


 [29]
 拿撒勒，地名，耶稣所居。《新约·约翰福音》第1章第46节说，拿但业先不信耶稣，曾对腓力说，拿撒勒还能出什么好的么？


 [30]
 指《旧约·箴言》第31章第10节至第29节。


 [31]
 参看本书494页注①。


 [32]
 《皆大欢喜》第3幕第2场第40—46行：“哟，你要是从来没到过宫廷，那你就永远不会懂得礼貌，你要是不懂得礼貌，那你的礼貌就永远不会周到，礼貌不周到就是犯了罪恶，犯了罪恶就得下地狱。你的地位可危险啦！”这儿克莱是套用，以为戏谑。


 [33]
 声音放低，因女人喝酒不体面。


 [34]
 参见499页注①。


 [35]
 她为你能把命都豁出去，原文She would have laid down her life for’ee。比较《新约·约翰福音》第13章第37节。I will lay down my life for thy sake。


 [36]
 毘珥山顶儿上的预言家，指巴兰而言。见《旧约·民数记》第22章以下。摩押人的王去召巴兰，叫巴兰咒诅以色列人。上帝不叫他咒诅，而为以色列人祝福。因巴兰不能越过耶和华的命。耶和华说什么，他就要说什么。


 [37]
 库里蒂巴，在巴西南部。


 [38]
 忧郁烦恼，原文Black Care，出拉丁文astra cura，见贺拉斯《歌咏诗》第3卷第1首第40行。


 [39]
 像后来她丈夫找她那样。


 [40]
 “凡事都是空虚”，见《旧约·传道书》第1章第2节：“传道者说，虚空的虚空，虚空的虚空，凡事都是虚空。”又见第12章第8节。《传道书》相传为大卫的儿子所罗门所作。


 [41]
 哈代在他一八七六年七月的日记里说：“传道人说，‘一切都是空虚’，不过要是一切只是空虚而已，那谁还介意呢？唉，世上一切，往往比空虚还糟。往往是痛苦、黑暗和死亡。”


 [42]
 猎人穿着猎褂、猎靴，背着袋子、水壶、火药之类，与平常装束不同。


 [43]
 英国有狩猎法，各种野味，猎获有定时，山鸡禁猎期为二月一日至九月三十日。


 [44]
 从前据说，马来人有一种风俗，有的人为了报复起见，吸药物（如鸦片之类）致疯狂之程度，则出门见人即杀，至被杀而后已。


 [45]
 英国习惯，山林河湖，可划出专区，蓄养禽鱼，平时禁渔猎，以供解禁期间猎人玩乐猎取之用。哈代此处，只根据他所居之邻近一带、他熟悉的野雉蓄养林而写。此书出后，曾引起地主们的愤怒。哈代爱及禽兽，极反对对禽兽残酷。其诗中以之为题者甚多，如《惶惑不解的供猎之鸟》等皆是。


 [46]
 引自史文朋的《米拉勾莱塔》第9段，在他的《诗与民歌》第1辑中，删节的两句为“只有酥胸如花微红，头发也只或金或棕”。


 [47]
 古冢，略分两类，一类为圆形，即此处所写，为铜器时代人之葬地，多在山顶。另一类为长形，为新石器人葬地，较少见。多塞特郡所已知之古冢有一千多。


 [48]
 随布利，古代希腊罗马神话里的大地女神，她的像，平常总是一个妇人，大腹便便，象征大地孕育一切，胸部奶头甚多，象征大地滋养万物。这个比喻也见于哈代的诗《古冢旁》和《卡斯特桥市长》第22章。


 [49]
 旧历圣母节，英国采取新历，始于一七五二年，但是直到现在，乡间还有些地方，用旧历计算日子。圣母节为英国一年四个结账节之一，为纪念圣母玛利亚受天使该卜锐勒通知圣灵感孕耶稣将降世，按新历是三月二十五日，按旧历是四月六日。


 [50]
 这句话也见于哈代一八六五年七月的日记。


 [51]
 两位玛利亚，一个是抹大拉的玛利亚，一个是雅各和约西的母亲玛利亚。耶稣死了以后，她们两个到坟上，对着坟墓坐着。耶稣复活后，她们两个也在坟上，见《新约·马太福音》第27章第61节及28章等处。意大利初期画家，多画这段故事，画她们两个俯首悲哀的样子。比较《马可福音》第15章第40—47节。


 [52]
 哈代喜用“意志”，由叔本华而来。“天生要享乐的意志”这种概念，数次出现于本书中。


 [53]
 比较《还乡》第1卷第10章第3节：“文恩面前，有一只野鸭，刚从朔风怒号的地方来到。这个鸟儿，脑子里装了无数北极穷荒的景象。冰河引起的凶灾巨变，风雪带来的诡景谲象，极光显出的奇形殊彩，头顶上的北极星，脚底下的富兰克林——这一类它所习见习闻、以为平常的光景，实在都是了不起的。”


 [54]
 哈代的小说里叫欣陶的村庄有好几个，像大欣陶、小欣陶、王室欣陶等。


 [55]
 税吏是给罗马政府向犹太人收税的人，时向人民勒索。文士为古犹太人的律师。法利赛人是古犹太人里头严守古法、古礼的人。文士和法利赛人，首先反对耶稣，直至耶稣死而后已。所以耶稣对于他们绝不容忍，而反倒是对于税吏和罪人随便交结，见《新约·马太福音》第9章第11节，《马可福音》第2章第18节等处。他曾说，税吏和妓女能上天堂，文士和法利赛人却不能，见《马太福音》第21章第31节。


 [56]
 见《新约·加拉太书》第3章第1节。


第六期 冤家路狭
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自从苔丝离开了纯瑞脊以后，一直到现在，她没看见德伯本人，也没听到他的消息。

这一次相遇，正是苔丝满怀愁绪的时候，在所有的时候之中，它这样突然来临，很叫人难以断定，说它能够引起最低限度的张皇惊恐。但是，“一次叫蛇咬，千年怕烂绳”；所以德伯当时站在那儿，虽然公然分明是一个回头人，痛恨自己过去胡行乱走，胡作非为，而苔丝一看见他，却也不由得一阵惊怕，瘫痪在那里，不能前进，也不能后退。

想一想她最后一次见他的时候，他面上流露出来那种表情，再看一看现在他面上的表情！神气还是和从前一样，漂亮之中，令人不耐；不过原先嘴上的八字黑须已经剃去了，两腮上却留出两绺修理得整整齐齐的旧式连鬓胡子
 
[1]

 来；身上的衣服也穿得半牧师、半俗人的样子，把他的神情改变了，足以叫人看不出他从前那种花花公子的旧面目来，所以苔丝刚一看见他那一刹那，不敢相信就是他。

《圣经》上那些庄严的字句，滔滔不绝地从他嘴里讲出来，苔丝刚一听的时候，只觉得那种不伦不类非驴非马的情况，真令人毛骨悚然。他那种她听得太熟了的腔调，不到四年以前，在她的耳边上还净说的是秽言淫语呢，现在却满口仁义道德，这二者比起来那种完全相反的情况，令人心头作呕。

他这时候与其说是洗心革面，不如说是改头换面。从前他那脸上的曲线，表现一团色欲之气，现在貌是神非，却表现一片虔诚之心了；从前他那嘴唇的姿态，表现巧言令色的神气，现在这种姿态，却显出恳求劝导的神情了；从前他脸蛋上的红光，可以说是狂暴放纵的火气，现在那片红光，却成了传道雄辩的光彩了；从前只是兽性，现在变为疯狂了；从前是异教精神，现在变为保罗精神了；从前他那两只眼睛滴溜溜转，看她的时候光芒逼人，现在那双眼睛奕奕有光，讲道的时候却狂热可怕了；从前他脸上常有一种阴沉横厉、棱角显露的样子，本是表示事不顺手，事不如愿的愤怒，现在他脸上也有那种样子，却是怨恨甘入下流，不可救药的人
 
[2]

 了。

他的面目本身，仿佛在那儿抱怨。它向来都不是作现在这样表情的；现在好像叫它扭天别地，丧失本性。说也奇怪，叫它表情高尚，反倒好像把它应用不当；把它提高，反倒好像叫它失真。

不过真是这种样子吗？她不能老拿这种尖酸刻薄的态度看待他。世界之上，恶人回头离开所行的恶而救活了灵魂
 
[3]

 ，德伯并不是头一个，为什么他变成好人，她就该觉得不近情理呢？不过是因为她向来心里老觉得他是个坏人，一旦听见这个坏人嘴里说出好人的话来，就不由要生出格格不容的感觉来。其实是坏的程度越大，一旦好了，好的程度也越大；这是极平常的道理，用不着深究基督教史
 
[4]

 ，就可以看出来。

以上种种印象，只是渺渺茫茫地使她有些感觉就是了，并没有十分清晰的轮廓。等到她那一阵儿因受惊吓而感麻木的光景过去了，又能活动的时候，她就一心只想躲开他，别让他看见。她的身子正背着阳光，他分明还没看出来她是苔丝。

但是她一活动，他就立刻认出是她来了。只见她那个旧情人当时好像过电的一样，因为她对于他的影响，比他对于她的可就大得多了。他那番劝善的热心，他那滔滔的讲辞，都一齐停止，一齐消灭了。他嘴里的话，本来想说出来，但是因为她在面前，他的嘴唇却只剩了挣扎颤抖的份儿了，一个字也说不出来了。他看见她以后，他的眼睛就四下乱瞧，不知往哪儿放才好，只是不敢往苔丝那儿瞧，却又忍不住，过不几秒钟，就不顾死活地瞧她一眼；他这种瞠目结舌的情况，只延长了不大一会儿的工夫；因为在德伯精神瘫痪的时候，苔丝已经气力恢复，尽力急忙走过仓房，往前去了。

她定了一定神儿，心里一琢磨，觉得他们两个的地位，真是今昔大不相同，不免吓了一大跳。德伯本是害她的人，现在倒皈依了圣灵；自己本是受害的人，现在却还不曾自新向善。而且结果倒仿佛那个传说的故事，她那塞浦路斯一般的像
 
[5]

 忽然在他的祭坛上出现，把僧侣的火都差不多弄灭了。

她连头也没回，一直往前走去。她的脊背——连她脊背上的衣服——都好像有感觉，对于别人的目光感觉得特别灵敏；因为她那时一心只琢磨，他也许已经到了仓房外面，在那儿盯着她了。她原先在路上，满心怀着的是一种沉重的悲痛，现在她的烦恼改变了性质。从前是如饥似渴地想那久不见答的爱，现在却是深深感觉到，无法挽救的已往，依然把她缠绕：这种感觉，差不多和肉体上的痛痒一样地分明。她如今更觉得从前的错误牢牢地存在了，这简直叫她灰心绝望。她原先本来希望，她早年的生命和现在的生命，可以分割隔开，这时候才明白，这种希望到底并没成为事实。除非她自己也成了陈迹，她的往事决不会完全成为陈迹。

她一面心里这么琢磨，一面往前走去，又横着穿过了长梣路的北部，立刻就看见那条由低而高，一直连到高原的大路，白茫茫地伸展在面前；她剩下的路，就是顺着那片高原的边儿再往前去的。这条越走越高的路，要人费力使劲的样子，在前面伸展，干燥、灰白，路上连一个人、一辆车、一丁点什么都没有；只有深黄色的马粪，时时点染在又冷又干的地上。她慢慢往上跻攀的时候，听见身后有脚步声，回头一看，只见走近前来的不是别人，正是那个面目极熟——却怪模怪样，穿着美以美教徒服装的人——那个在所有的人里面，她这一辈子最不愿意单独相遇的人。

然而当时却又没有工夫琢磨，也没有工夫逃避，因此，苔丝只得极力镇静，听天由命，让他追上了自己。她看他很兴奋，他的兴奋多一半是由于感情的激动，少一半是由于赶路的急促。

“苔丝！”他叫道。

她没回头，只把脚步放慢了。

“苔丝！”他又叫道，“是我呀，是亚雷·德伯呀。”

于是她才回过头来，他也走上前去。

“我看见是你。”她冷冷淡淡地答。

“啊，就是这一句话吗？不错，我不配你跟我再说别的！当然喽，”他又微微一笑，添了一句说，“你看我这样打扮，当然有些可笑喽。不过——你笑我，我也受着……我刚才听说你走啦，不知道上哪儿去啦。苔丝，你不明白我为什么跟着你吧？”

“不明白，不大明白；我倒愿意你不跟着我，打心眼里说，我不愿意！”

“不错。你说这种话也难怪你，”他正言厉色地说，同时两个一同往前走去，苔丝显出很不愿意的样子来，“可你别误会。刚才我忽然看见你，当时曾有一阵儿，不能自主，我不知道你看出那种情况来没有。我这是怕你已经看出那种情况来，因而误会了我跟着你的意思，所以我才问你这句话。你要明白，我那种不能自主的情况，只是一刹那间的事；按着咱们两个从前的光景看起来，那种不能自主的情况，本是在情理之中的。不过我可把牙一咬，就过去了；这个话也许你听来，又说我撒谎啦，不过实在却真是那种样子。我一下定住了神儿，马上就觉得，既是我一心发下宏愿，要尽我的责任，救世界上的人，免得他们将来受上帝的愤怒，
 
[6]

 那么，头一个该救的，当然是那样残酷地受到我侮辱的那个女人；你听了这句话，也许拿鼻子嗤我，不过我都不在乎。我追你，就是为的这个目的，并没有别的意思。”

她回答的话里，略微含有一点鄙夷的意味：“你已经把你自己救出来了吗？人家不是说，行善得由己及人
 
[7]

 吗？”

“我
 是一无所能的！”他毫不在乎地说，“我对听我讲道的人说过，一切都是上天的力量。我从前那么没出息，那么胡作非为，我想起来真惭愧；你看不起我，还没有我看不起我自己那样厉害呢！所以，我这回能悔悟过来，真得算是一桩奇事，信不信由你；不过我可以对你讲一讲我是怎么悔悟过来的。我希望你至少能耐点性儿听一听。你听说过爱姆寺有个克莱牧师吧。你一定听说过。他得算是他那一派里顶心诚的，他是国教里硕果仅存那几个心诚的人里面之一。他比起我现在信的这个极端派来，自然还不能说是顶诚恳的，但是在国教里，他可算得是很难找到的了。现在这些新出来的国教派牧师，都只学得花言巧语，强词夺理，慢慢地把真正的教义都弄模糊了，都弄得只虚有其表了。我跟他，只是对于政和教的关系问题，对于解释‘上帝说，尔其脱离此辈而独立’
 
[8]

 这句话，有点不同的意见，除此而外，没有什么别的歧异。他虽然是个无声无臭的人，我可很相信，在这一国里，他救的人比谁都多。你听说过这个人吧？”

“听说过。”她说。

“大概是两三年以前的事儿了。有一回，他替一个传教团体到纯瑞脊去讲道；那时他见了我，就发挥他那种普度众生的精神，想法子劝导我，指引我；我这个荒唐可怜的混蛋，可一味地侮辱他。他对于我的行为并不怀恨，他只说，将来我总有受圣灵初结的果子
 
[9]

 那一天，有许多本是要来笑骂的人，却留下了祈祷起来
 
[10]

 。他这句话，说也奇怪，对于我仿佛有一种魔力，深深地印到我的脑子里；后来我母亲一死，我更受了很大的打击，慢慢地我才见了天日。从那时以后，我一心一意，只想把真理传给别人，我今天想干的事，也就是这个。不过，我在这一带讲道，还是近来的事儿。我头几个月，都是在英格兰北部讲给素不相识的人听，为的是先熟练熟练，长长胆子，然后再讲给熟人听，讲给从前和我在一块儿过昏天黑地的日子那些人听。对他们讲道，是对一个人的真诚与否，最严峻的考验。苔丝，你要是能尝一尝狠狠地自己打自己的脸那种乐趣，我敢保——”

“得啦，别说啦！”苔丝怒气勃勃地说，同时扭身走到路旁一个篱阶，把身子靠在上面，“我不信会有这种突如其来的改变，你心里分明——分明知道，你把我毁到哪步田地了，这阵儿可觍着脸儿跟我说这种话，真叫我听着压不住火儿！像你这种人，还有和你一样的人，本来都是拿我这样的人开心作乐，只顾自己乐不够，至于我怎么受罪，你就管不着啦；你做完了乐，开够了心，就又说你悟了道了，预备死后再到天堂去享乐；天下的便宜都叫你占了去了。真不害羞！我不信你，我见了你就有气！”

“苔丝，”他坚持说，“别这么说，我刚一受到这种感化的时候，仿佛是拨云雾而见青天一般。你不信我？你不信我哪一样儿？”

“我不信你会真变成了好人。我不信你玩的这种宗教把戏。”

“为什么？”

她把声音放低了说：“因为有人比你强一百倍的，都不信这种事。”

“这真是女人的见识了！你说的这位比我强一百倍的人是谁？”

“我不能告诉你。”

“也罢，”他说，说的时候，本来一阵愤怒，马上就要发作，却又极力忍住，并没发作出来，“上帝可不容我说我自己是好人，你也知道我也不会说我自己是好人。我本是新近才知道什么是善，什么是恶，不过新来后到的人，有时眼光倒看得更远。”

“这话本来不假，”她抑郁伤感地回答他说，“不过我对你的觉悟可不敢信。你那种昙花一现的感情，亚雷，我看恐怕不会长久！”

她一面这么说，一面从她倚靠的篱阶上转过身来，脸冲着他；于是他的眼光无意地落到他极熟悉的面目和身躯上，就盯在那儿把她观察。他的凡心，那时虽然已经安静了，却并没真正铲除，甚至于也并没完全克服。

“你不要这么用眼睛来看我。”他突然说。

苔丝原先那种动作和神气，本是不知不觉地做出来的，现在一听这话，就急忙把她那双又大又黑的眼睛挪开了，脸上一红，吃吃地说了一声“对不起！”，同时她心里头又重新起了一种时常感触到的凄怆悲伤情绪，觉得自己这样一个人，却天生得了这样一副丽质，她寄迹其中，总是有些这样也不是，那样也不对。

“别价，别价！别对我说抱歉的话。不过既是你本来戴着一个面纱，遮着你的脸，你为什么不把面纱放下来呢。”

她一面把面纱放下来，一面急忙说：“我戴面纱大半为的是挡风。”

“我这样指挥你，好像有些太严厉了，不过，我还是少看你几眼好，多看了危险。”

“别说啦！”苔丝说。

“哼，女人的面貌对于我早就魔力太大了，我怎么见了它能不害怕呢！一个福音教徒和女人的面貌，本来一点儿也不发生关系。它只叫我想起我愿意忘掉的往事！”

说完了这句话，他们就一同往前走去，只有时偶然谈一两句话。苔丝不愿意下逐客令，明明白白地撵他走，只心里纳闷儿，不知道德伯跟她要跟到几时。他们遇到栅栏门或者篱阶的时候，常看见门上和阶上涂着红红蓝蓝的《圣经》摘句；她就问德伯，他知道不知道，这些摘句都是谁这么不怕麻烦，涂在这儿的。他说：涂摘句的那个人，本是他自己和别的同道人雇的，专在这一带地方，涂写这些醒世经义，无非是用尽各种方法，劝化现在这些到处都是的坏人罢了。

走到后来，他们就走到了那块名叫十字手的地方了。在这一片荒寒凄凉的高原上，这块地方得算是最萧瑟惨淡。它那上面的风物，完全不是画家和爱好风景的人所追求的那一种，它反倒自成一种美——一种含有悲剧情调的反面之美。因为有一根石头柱子，上面很粗糙地刻了一只人手，竖在那儿，所以这个地方才叫十字手；那根孤桩石柱，古怪、粗糙，不是附近一带采石场里岩层上面的产物。关于它的历史、它的意义，一个人一样说法。有些人说：先前这儿本来有一个表示虔诚的十字架，现在这根柱子不过是那个十字架残余的孤桩就是了；又有一些人说：从前这儿原来就只有这一根桩子竖在那儿，为的是标明地土的界限，或者聚会的地点。不管这个古物的来历如何，它所在的那片地方，却因为看它的人心境不同，有时显得庄严，有时显得凶恶；就是感觉顶迟钝的人，从它旁边走过，都不由要觉得毛骨悚然。从前是这样，现在还是这样。

“我想我该离开你啦，”他们快要走到这块地方的时候，他说，“我今天晚上还得到阿伯绥去讲道，我得往右面拐下去。苔绥，你把我弄得心里七上八下的——我不知道究竟是什么道理，也不愿意说究竟是什么道理。我一定得离开你，好把心定一定。……你现在讲话怎么这么流利？谁教你说得这么好的英语？”

“我遭了这么些苦难，也学会了一些东西。”她故作遁词，说。

“你遭过什么苦难？”

她把她头一次遭的苦难，把跟他唯一有关的那一次苦难，对他说了出来。

德伯一听，瞠目结舌。“我压根儿就不知道有这回事！”于是他又嘟囔着说，“你看见事情来到眼前的时候，怎么没写信给我呀？”

她没回答。他打破了沉寂，接着说：“好吧——咱们还得见面。”

“别价，”她说，“别再见面啦！”

“我想想看好啦。不过咱们分手以前，你得先到这儿来。”他走到那根石柱前面，“这根柱子，从前本是一个神圣的十字架。我们这一派本来是不信什么神迹圣物的；不过我有的时候很怕你——如今我没有什么可以叫你害怕的地方了，可是我怕你可怕得真厉害；现在我要壮一壮胆子，所以我要求你把手放在这个十字架上，对天起一个誓，说从此以后，不再来诱惑我，不再拿你的姿色、你的一切，来诱惑我。”

“哎哟天哪——你要求这个干什么，一点儿也用不着！我一丁点儿想要诱惑你的意思都没有啊！”

“你这个话倒不错——不过你还是只管起誓好啦。”

苔丝带着一半害怕的心情，顺从了他这种不近情理的请求，把手放在石头柱子上，对天起了一个誓。

“你不信教，我很替你难过，”他继续说，“想不到会有个不信教的人对你有这么大的影响，迷惑了你的心。不过现在不必多说了。至少我在家里可以替你祈祷；我也一定替你祈祷；谁敢说什么事能发生，什么不能呢？我走啦。再见吧！”

他转身走到树篱中间一个猎人栅栏门
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 ，没容自己再看她，就跳过树篱，朝着阿伯绥，在山地上一直走去了。走的时候，他的脚步都显出来他心中错乱；他走了一会儿，仿佛想起了一个先前有过的念头，就从口袋儿里，掏出一本小册子来，小册子里夹着一封信，那仿佛是他从前时常看的，因为信都脏了，破了。德伯把那封信打开来看。信上的日期是好几个月以前，签的名字是克莱牧师。

信上开头先说，牧师对于德伯的觉悟怎样出自衷心地喜欢，跟着又说，德伯为这件事跟他通音问，他怎样地感激，信上表示，克莱牧师真心真意地饶恕德伯以前的行为，他非常关心这位青年前途的计划。他本来很愿意让德伯也进他多年尽力服务的教会，为了达到这个目的，他很愿意帮助德伯，先进一个神学院去学习学习。不过那位青年也许觉得进神学院未免耽误工夫，所以他也不一定主张非进神学院不可。只要各人尽自己应尽的力量，服从圣灵的激励，做自己应做的工作，就算是尽了职分了。

德伯把这封信看了一遍，又看了一遍，看的时候，好像老以喜怒笑骂的态度揶揄自己。一面又把从前的备忘录看了几段，后来脸上就平静起来了，苔丝的形影显然不再扰乱他的心思了。

同时，苔丝也顺着山边的路往前走去，因为在她的归途中，那是最近的。走了不到一英里，她遇见一个孤单的牧人。

“我刚才走到那边儿，从一根大石头柱子旁边走过，你说那根石头柱子是怎么一回事？”她问那个牧人，“那从前真是一个神圣的十字架吗？”

“十字架？不是！不是十字架，姑娘！这件东西很不吉祥。老辈子的时候，有一个犯了罪的人，就在那个地方，让人先把手钉在柱子上，受了一顿苦刑，然后又让人绞死了；他家里的人在那儿给他树了那么一块石头。他的尸首就埋在石头底下；他们都说，他把灵魂卖给魔鬼啦；他有时还出来显魂。”

她听了这番没想得到令人毛骨悚然的新文，觉得几乎要晕，就把孤独的牧人撂在身后，自己走去了。快要走到棱窟槐的时候，暮色已经苍茫了；在小村村口的篱路上，她走近了一个姑娘跟她的情人面前，不过他们两个却没看见她。他们并没谈什么背人的话，只听得那个年轻的女人，声音清楚而轻松，跟那个男子更热烈的字句应答；那时节，天地苍茫，暝色四合，只有那个女人的声音，散布在料峭的大气之中，并没有别的东西闯入沉沉的暮色，让人听来，觉得那种声音是唯一使人安慰的东西。这种声音使苔丝的心高兴了一阵。但是她再一想，他们两个这次的会晤，正是起源于某一方面的吸引力，而这种吸引力，却正是那引起她自己这种深创剧痛的序幕。她走近他们，女的坦然回头和她相认，男的不好意思，就急忙躲开了。原来那个女的正是伊茨·秀特；她一见苔丝，就想起苔丝出门儿的事来，顾不得自己的事了。她问苔丝的时候，苔丝并没把结果说出个所以然来；伊茨既是个很机警的女孩子，就不再往下追问，把谈锋转到自己那件小小的事情上去了，刚才苔丝看见的，正是那桩事情的一个方面。

“刚才那个男人叫阿米·西丁，从前常在塔布篱帮忙，”她毫不在乎地解释说，“他打听到俺在这儿，特为来找俺。他跟俺说：他已经爱俺爱了两年了，不过俺还不算完全答应了他。”
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苔丝徒劳奔波以后，好几天已经过去了，照旧在地里干活儿。干燥的寒风依然吹动，不过有些干草障子支在迎风那面，做成一个屏蔽，给她把风挡住了。障子里面避风的地方，放着一架切萝卜的机器，上面刚上过蓝色涂料，它那种新鲜劲儿，和周围的暗淡风光一比，显得不但有色，并且差不多可以说是有声。对着机器前面，有一个长长的土堆（也叫做土丘），那些萝卜，从初冬以来，就窖在那里面了。苔丝那时正站在土堆敞着的一端，手里拿着一把小弯刀，把每个萝卜上的泥土和须子，全都一点一点地削去，削完了，再把萝卜扔到机器里。一个男工摇着机器，新切得了的萝卜片儿就从机器的槽子里源源转出。萝卜片儿颜色发黄，气味新鲜，同时四周围风声呼呼，机器上刀声飕飕，苔丝戴着皮套的手里刀声嚓嚓，气味声音，互相混合。

地里的萝卜掘出来以后，一片大地就变成荒寒凄凉的褐色了；现在这片褐色的大地上，又拱起一条一条的深褐色，慢慢展成了带子那样宽。一件有十条腿的东西，不紧不慢，不停不歇，顺着刚拱起的条带，从地的这一头，一直走到地的那一头。原来这件东西是两匹马、一个人、夹着一个耕犁，在作物收拾干净了的土地上耕翻，预备春季播种。

好几点钟以来，那一片大地上的景物，老是这样索然无趣，丝毫没有变化。等到后来，在耕田的人马那一面，才老远看见有一个小黑点儿，从树篱犄角上一个空隙出现，好像朝着坡上那两个修萝卜的工人走动。这件东西，由一个小黑点儿的大小，慢慢变得像九柱戏里的小柱子一样，越来越近，没有多大工夫就看得出来，那是一个身穿黑衣的男子，从棱窟槐那方面到来。摇切萝卜的机器那个工人，眼睛本来没有别的事儿可做，所以就老瞧着那个往这儿走来的人；但是苔丝却手眼一齐动作，没能看见这番景象，后来还是她的伙伴告诉了她，她才晓得的。

来的那个人并不是她那位刻薄的东家——葛露卑农夫；却是从前那个放荡不羁的亚雷·德伯，现在打扮得有些像牧师。那时他既是没有讲法传道，所以脸上就不带那样热烈的神情了，并且他看见那位摇机器的在他面前，他的举动好像有些不很得劲儿。苔丝一阵难受，脸都变白了，她把带檐儿的风帽从脸上往下拉了一拉。

德伯走上前来，安安静静地说：

“苔丝，我有几句话要跟你谈一谈。”

“我上回不是告诉过你，不让你再来找我吗？你怎么不听啊？”她说。

“我是没听；不过我不听有我不听的道理呀。”

“什么道理，你说一说。”

“这是一番大道理，恐怕是你想不到的。”

他一面说，一面斜着眼去看那个摇机器的，看他是否在那儿偷听他们。他看他们两个离那个摇机器的并不很近，并且机器的声音嘈杂，他说的话也传不到那个人的耳朵里。于是德伯就站在那个人和苔丝之间，背着那个人，把苔丝挡住。

“我说的道理是这样，”他好像良心上忽然一阵难过，嘴里说，“上回咱们见面的时候，我净顾替你我的灵魂着想啦，就忘了打听你的境遇怎么样了。我只看见你的衣帽很整齐，所以就没顾到那一节。不过现在我看出来了，你很苦——比从前我——认识你的时候还苦——让你受这样的苦，是不应该的。也许这种情况大半都是我给你闹出来的吧！”

她没回答，只把头低着，把脸完全让帽子挡着，继续修萝卜；她觉得只有不停地干活儿，才能把德伯放在自己的感觉以外。同时德伯在她旁边，带着探问的神气直瞧她。

“苔丝，”他叹了一口气表示牢骚，说——“跟我有过关系的，再也没有像你这么糟的了！你没对我说的时候，我还一点儿也没想到会有这种结果呢。我太混蛋了，把你的清白玷污了！咱们在纯瑞脊那番惹人咒骂的行为，千差万差，都是我一个人的差！你呢，本是真正德伯家的后人，我不过是冒名顶替罢了。然而你这个真德伯，那时可也太年轻了，太不懂得人情的诡诈了！我对你说一句真心话吧，要是当父母的，抚养他们的女孩子，不告诉她们世路的险恶，不给她们指出，坏人都可以给她们设下什么陷阱，撒下什么网罗，那就不管父母是不是出于好心，也不管是不是只是由于漠不关心，反正这种人都不配做父母。”

苔丝仍旧静静地听着，只好像一个自动的机器那样有规律，把一个修好了的萝卜放下去，再把一个还没修的萝卜拿起来，不声不响，不言不语，只能看出她是一个带着愁思的地里女工而已。

“不过我到这儿来，并不是特为来对你说这种话的，”德伯继续说，“我的情况是这样。你离开纯瑞脊以后，我母亲就故去了，现在是我自己当家主事了。我想把我的产业都变卖了，上非洲去，尽我的全力，做传教的事业。当然我不是做这种事的材料，一定做不好。不过，我想要问你这么一句话——你能不能给我一个唯一的机会，让我把从前对你做的坏事补救补救？换一句话说，你能不能答应做我的太太，跟着我一块儿到非洲去？……我连这桩贵重的文件都弄到手了。我母亲临死的时候嘱咐我这么办来着。”

他从口袋儿里掏出一块羊皮纸来，掏的时候，因为不好意思，手都有点乱摸胡掏的样子。

“那是什么？”她问。

“一张结婚许可证。”

“哦，别价，先生，别价！”她吓得往后倒退，急忙说道。

“你不愿意吗？为什么呢？”

他问这句话的时候，脸上露出失望的神气。但是这种失望，并不是完全由于想赎前愆，不能如愿，却分明表示，他对于她有点儿旧情复发：他那时是赎罪的心和纵欲的心，携手同来。

“一点儿不错。”他比以前口气稍为暴躁，又开口说，但是刚说了这四个字，就回头去看那个摇机器的。

苔丝也觉出来，他们两个人的话，不能那么就算说完了，所以就对那个摇机器的说，有一位先生前来看她，她要跟他走一走；说完了，就跟德伯一同往前穿过那片有像斑马那样条纹的地。他们走到刚刚犁过的那一部分，德伯伸出手来，要把苔丝扶过去，但是苔丝却好像没看见他似的，一直在垄上往前走去。

“苔丝，你不肯嫁我，给我改过自新的机会了？”他们刚走过那些垄沟，德伯就问。

“我不能嫁你。”

“为什么呢？”

“你晓得，我对你毫无爱情。”

“不过日久天长，也许你慢慢会对我生出爱情来呀——只要你真能饶恕我以前的罪过，也许就能啊。”

“永远也不能！”

“你怎么说得这么坚决？”

“我爱的是另一个人。”

这句话好像让德伯吃了一惊。

“真的吗？”他喊着说，“另一个人？难道你就一点儿也不顾道德方面的是非了吗？”

“别，别，别——别说那种话！”

“无论怎么样，你对那个人的爱，也许只是一时的激动，你会把这种爱克服了的——”

“不是——不是。”

“我说是，是！为什么不是呢？”

“我不能告诉你。”

“你要不撒谎，就该告诉我。”

“那么我就告诉你吧——我跟他已经结了婚了。”

“啊！”他喊了一声，愣在那儿，只把眼睛盯着苔丝。

“这话我本来不愿意说——我本来不打算说！”她分辩说，“这儿并没人知道这件事，就是知道，也只是模模糊糊地。所以你——我请
 你，不要再往下追问啦。你要明白，现在咱们两个只是路人一般了。”

“咱们两个路人一般？真的吗？路人！”

他脸上一时之间露出他从前那种玩世不恭的神情，不过他用尽力量，把它压制下去了。

“那个人就是你丈夫吗？”他死板板地把那个摇机器的指了一下，问道。

“那个人！”她骄傲地说，“我想不是吧！”

“那么是谁呢？”

“这话既是我不愿意说的，那你就不必问啦！”她要求他说，同时仰起脸来，用睫毛拂蔽的眼睛看着他，恳求他。

德伯心神错乱了。

“不过我问你，完全是为你好！”他热烈兴奋，反唇相讥，说，“天使们哪！上帝饶恕我用那种字眼——我跟你起誓，我到这儿来，完全是想到为你好。苔丝——你别这么瞧我——你这么瞧我，我受不了！真个的，自古至今，从来就没有人有过你这样的眼睛！唉，唉——我不能迷惑，迷惑就糟啦。我原先还只当我一点儿感情都没有啦，谁想我一见你，可又旧情复发了呢！不过我觉得，要是咱们两个结了婚，那咱们两个就都魂洁灵净，心安理得了。‘不信神的丈夫因为妻子信神而得善，不信神的妻子因为丈夫信神而得善。’
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 这是我自己对自己说的话。不过现在，我这番计划完全成了泡影了；我只得忍受失望的痛苦了！”

他把眼睛瞅着地上，闷闷地琢磨。

“结了婚了！结了婚了！……也罢，既是这样，”他又说，说的时候极其安静，同时把结婚许可证慢慢地撕成了两半，放在口袋儿里，“我既是不能跟你结婚，我愿意对你自己和你丈夫帮一点儿忙，也不管你丈夫是谁。有许多话，我很想问问你，不过，你既是不愿意让我问你，我当然不便再问了。不过，我要是认识你丈夫，那么，我对他和你帮忙，岂不就更容易了吗？他在这块农田上不在？”

“不在，”她嘟囔着说，“他离这儿远着呢。”

“远着呢？离你远着呢？那么他这个丈夫可真有些古怪啦！”

“哦，你不要说他的坏话啦！都是由于你呀！他知道了——”

“啊，是吗！……那太惨了，苔丝！”

“不错。”

“不过他就能这么狠心，不要你了，让你一个人这么干活儿吗！”

“他并没不要我，让我自己干活儿！”她喊着替那位不在面前的人热烈地辩护说，“他并不知道我现在这种情况。这都是我自己做的安排。”

“那么，他常写信给你吗？”

“我——我不能告诉你。有些事情不能对外人说。”

“你这句话的意思，当然是说他不写信给你了。那么，我这位漂亮的苔丝，你是一个弃妇了！”

他当时由于一阵的冲动，忽然转身去拉她的手。她手上正带着黄皮手套，他只捉到又粗又厚的皮手套指头，一点儿也没摸得着手套里有血有肉的手。

“你不能这样——不能这样！”她带着害怕的样子大声说，一面忙把自己的手从手套里抽了回去，仿佛从口袋儿里抽出来一样，只把个空手套留在他手里。

“请你走吧！请你看着我跟我丈夫，请你看着你的基督教，快走吧！”

“好吧，好吧，我走，”他突然说，同时把手套扔给她，转身要走，不过又回过脸来说，“苔丝，上帝是我的证人，我拉你的手那时候，并不是假情假意，故意买好！”

地上忽然有马蹄子的声音，紧靠着他们身旁停住了，原先他们只顾琢磨心事，并没听见；马停住了，马上的人对苔丝说：

“你他妈怎么这时跑开了，不快快干活儿？”

原来农夫葛露卑，老远看见他们两个，就带着寻根问底的样子，骑着马过来了，要考查考查他们两个在他的地里有什么勾当。

“你别对她这么说话！”德伯说，说的时候面色阴沉，绝不像个基督教徒。

“倒是，先生！不过一个美以美会牧师跟她会有什么交道呢？”

“这个家伙是谁？”德伯转身向苔丝问。

苔丝走到德伯跟前，对他说：

“你走吧，我求你走吧！”

“什么，我走？我走了，好让那个混蛋欺负你？我瞧他那长相儿，就知道他不是个好东西。”

“不要紧，他害不了我。他并没爱上我。到了圣母节，我就可以离开这儿。”

“也罢，我想我除了听你的话以外，没有别的法子。不过——好吧，再见吧！”

苔丝对于保护她这个人，比对于虐待她那个人，还要怕得厉害；当时要保护她那个人无可奈何地走了以后，那个农夫仍旧把她叱责，不过苔丝对于这种叱责，完全安然忍受，因为这种攻击，是和性别没有关系的。虽然现在这个主人心如铁石，并且要是他敢的话，他早就把她打了，但是她有了从前那番经验，就是遇到这么一个主人，都觉得是一种解脱，一种宽慰。她悄悄地向田地高处原先工作的地方走去，一心一意只把刚才会见德伯的情况琢磨，连葛露卑骑的那匹马的鼻子，快要挨着她的肩头了，她都没怎么感觉出来。

“你既然跟俺订了合同，在这儿干活儿干到圣母节，那你一定得照着合同办事才行，”他狺狺而詈，说，“这种女人，忽而东，忽而西，忽而天，忽而地的，真该死！要再这样，俺可不答应！”

农夫对苔丝这样施加压迫，完全因为从前挨了克莱那一拳，安心报复；他对于农田上别的女工，并不像对她这样，这种情况她很知道，所以她想到这一层，就有一时心里想道，如果她是自己的身子，能答应有钱的亚雷，做他的太太，那她应该是怎么样一种情况呢？那她一定能够完全出人头地，不但对于现在欺压他的这个人，就是对于好像看不起她的那个整个世界，都可以扬眉吐气了。“不过，不能，不能！”她呼吸急促，说，“我现在不能和他结婚！他多讨人厌。”

就在当天晚上，苔丝拿起笔来，写了一封信，要寄给克莱，信上写得情词恳切，对于自己的苦难一字没提，只说她对于克莱的爱始终不变。不过表面上虽然只提到自己爱情的坚定，但是如果往字里行间琢磨下去，就可以看出来，信上情好不渝的话里，却隐着一种难以预测的深危大惧——差不多是毫无办法的深危大惧。不过她写着写着，又不肯完全吐露自己的心思；因为她想起来，既是安玑曾经要求过伊茨，要她跟他同到巴西去，那么，他把她自己，也许早就置之九霄云外了。她把信放在她的箱子里，心里纳闷儿，不知道这封信有没有寄到她丈夫手里那一天。

经过这番以后，苔丝每天干着艰苦繁重的活儿，一直干下去，就到了蜡节会
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 了；这个会，对于农田的工人们，含有很重大的意义。原来订圣母节以后整年的合同，就在这一天；凡是想要换地方的工人，都按着时候，到郡城里去赶这个会。差不多所有棱窟槐的工人，都想要逃开那个地方，所以一早的时候，大家就都动身往郡城里去了。从那儿到这儿，一路都是山道，有十一二英里。苔丝本来也想在这个结账期离开这儿，不过她却是没去赶会那几个人里面之一，因为她心里有一种渺渺茫茫的希望，盼着到了时候，就会发生一件什么凑巧的事，使她不必再在地里干活儿。

那是二月里的一天，天气清朗，在那个时候，真的算是非常温和，差不多让人觉得仿佛冬天已经过去了。她在寓所里，几乎还没吃完正餐，就看见德伯的影子，把窗户遮黑了，那时那一家里，只剩了她这一个寄寓的人。

苔丝急忙跳起来，但是那位客人，已经敲起门来了，她要是起身逃脱，仿佛没有道理。德伯敲门的神气和他走到门前的态度，同苔丝上次见他那时候一比，有一种说不出来的不同。他好像对于这种行动有些羞愧。她本想不给他开门；但是不开门也仿佛没有道理，所以就起身前去，把门闩拉开了，跟着就又急忙扭身回到里面。德伯走进来，见了苔丝以后，先在一把椅子上一屁股坐下去，然后往本来发热，再加上由兴奋而发红的脸上擦，才万分无奈的样子说：

“苔丝——我真没法子！我觉得，至少我得来看看你，来问问你好。我实对你说吧，我礼拜那天看见你以前，老也没想起你来；现在我可无论怎么咬牙，怎么横心，脑子里总也摆脱不掉你的影子了。凭你那么一个好女人，会把我这么一个坏男人害了，好像不会有那样的事，但是实在可又真有那样的事。苔丝，我但愿你能替我祷告祷告！”

他的样子完全是把满腹牢骚抑制压服，无论让谁看来，差不多都得可怜他，但是苔丝却并不可怜他。

“既是我不能相信，宰制天地的神，会因为我的祷告而变更他的安排，
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 那我怎么能替你祷告呢？”她说。

“你真是那样想法吗？”

“真是那样。我本来人云亦云，另有想法，但是有人把我这种毛病治好了，我不再那么想了。”

“治好了？谁给你治好了？”

“你非让我说不可吗？就是我丈夫。”

“啊——你丈夫——你丈夫！这仿佛很奇怪！我记得，好像前几天，你也提过这种话。你对于这种事，究竟是怎么一种看法，苔丝？”他问，“你好像不信教似的——那也许是由于我吧？”

“但是我可信。不过我不信任何超自然的事物罢了。”

德伯疑虑不定地看着她。

“那么，你认为我走的这条道路，完全是错了的了？”

“多半是错了。”

“哼——我本来还觉得很有把握呢。”他带着心怀不安的样子说。

“我相信登山训众
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 那番大道的精神
 ，我丈夫也那样……不过我不信——”

她说了她不信的事情。

“这么说来，”德伯冷落淡漠地说，“不论什么，凡是你那亲爱的丈夫信的，你就信，他不信的，你也不信，你自己是一点也没有考查，没有推论的了。你们女人家本来都是这样。你的思想是完全听他支配的了。”

“啊，因为他什么都懂么！”她得意扬扬地说，说的时候，把克莱信得五体投地，其实这种信心，顶完美的人都不配享受，何况她丈夫呢。

“不错，不过你不要把别人的消极见解，整个儿搬过来，算你自己的。他一定是个妙人儿，会教给你这种怀疑的态度！”

“他从来没强迫我信他说的话！关于这个问题，他绝不跟我辩论！不过我总觉得，他对各种主义是下过一番深入研究的功夫的，我对于各种主义，可一点儿功夫都没下过，所以他认为对的，总比我认为对的，可靠得多。我就是这种看法。”

“他老是怎么个说法呢？他一定对你说过一些什么呀。”

她想了一会儿，想起克莱从前有时在她身旁，一面琢磨，一面自言自语说的话，这些话，苔丝虽然不明白它们的精神，她也很记得它们的说法。现在她把克莱一个毫不通融的三段论法，照样说了出来，连克莱的音调态度，都一心一意，真心诚意学得不差。

“你再说一遍。”德伯用顶聚精会神的样子听完了，说。

她又把那几句辩论重念了一遍，德伯也一面琢磨，一面跟着她重念。

“还说过什么别的话？”他立刻跟着问。

“他又有一次说过像这一类的话。”于是她又说了一段话；在上自《哲学辞典》下至赫胥黎《论文集》
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 那一脉相传的许多书里，我们也许可以找出跟那一段话相吻合的字句来。

“啊！哈！你怎么都记得？”

“虽然他并不愿意我那样，我可要他信什么，我就信什么；所以我就想法哄他，让他把他的思想都告诉我几点。我不敢说，刚才我说的那个，我懂得很透彻；不过我可知道，那决不会错。”

“哼！你自己都不懂，你还想教训我呢！”

他沉思起来。

“这样我就打定主意，要在精神方面跟他一致，”她又接着说，“我不愿意跟他两样。于他好的东西，当然于我也好。”

“他知道不知道你跟他一样大大地离经叛教？”

“不知道。我即便离经叛教，我也从来没对他说过。”

“苔丝，说到究竟，你现在的光景得算比我好！因为你本来不相信你应该宣传我这种主义，所以你不宣传，你也不觉得良心上过不去。我本来相信我应该宣传，可是我像魔鬼一般，一面相信，一面哆嗦；
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 因为我忽然停止了宣传，再也压制不了我对你的痴情了。”

“怎么啦？”

“你瞧，”他直截了当地说，“我今天跑了这么远，一直到这儿来，就是为了来看你！其实我在家动身的时候，本是要到卡斯特桥集上去的，因为我答应了他们，今天两点半钟，到那儿，站在大车上，给他们宣讲圣道神旨，那些教友们这时都正在那儿等我呢。这就是通告。”

他从胸前的口袋儿里，掏出一张通告来，上面印着开会的日期、时间和地点，在那个会里，德伯宣讲福音、教义，像前面说过的那样。

“你现在怎么还赶得到那儿呢？”苔丝看了看钟说。

“我不能上那儿去了！因为我上这儿来了。”

“怎么，你当真预备好了要去讲道，可又——”

“不错，当真预备好了要去讲道。不过我去不成啦——因为我一心一意，想来看一个女人，一个我从前看不起的女人；不对，不是看不起的女人，我说实话，我从来就没有看不起你；要是我看不起你，我现在就不会爱你了！我所以没看不起你，因为你能出淤泥而不染；你一明白了当时的情况，你就立刻决心离开了我，你不留在我那儿当我的玩物；因此，如果天地间，有一个我一点儿也不鄙视的女人，那就是你。不过你现在可很应该鄙视我了！我本来以为，我是在山上礼拜，现在我却发现，我还是在林中供奉
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 ！哈！哈！”

“哦，亚雷·德伯！你这些话怎么讲？我怎么啦？”

“怎么啦？”他说，说的话里，带着一种乏味无谓的鄙夷之意，“你倒并不是有意。不过你可是使我再入下流的原因，无心造出来的原因。我自己问自己，我真是那种‘腐败污浊的奴仆吗？我真是‘从下流里脱身以后，又重入下流，不能自拔——结果弄得还不如起初的人’
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 吗？”他说到这儿，把手放在苔丝的肩膀上，“苔丝，我的姑娘，我这回见到你以前，至少是走上救世的道路的了！”他一面说，一面把苔丝任意由情胡乱摇晃，仿佛她是一个小孩子一般，“你为什么又来诱惑我呢？我没看见你以前，我很有一番决心，不过你那两只眼睛和你那两片嘴唇儿——太厉害了；真的，自从夏娃以来，再没有人有过你那样迷人的嘴唇儿！”他的声音沉低，同时从他那黑眼睛里射出一股子热烈的无赖神气，“你这个迷人精，苔丝！你这个是亲爱而又是冤孽的巴比伦女巫
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 ——我这次一看见你，就不论怎么，也摆脱不开你了！”

“我没法让你不再看见我呀！”苔丝急忙退缩畏避，说。

“我知道——我不是已经说过，这不能怨你吗？不过事实还是事实。那一天，我在地里眼睁睁地看着人家欺负你，可又自己想，在法律上，我没有保护你的权力，那一天，真差一点儿没把我急疯了——我想保护你，可又没法取得保护你的权力；有那种权力的那一位，可又好像完全不理你！”

“你不要说他的坏话——他并没在前面！
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 ”她很兴奋的样子嚷着说，“你要好好地对待他——他从来没做过对不起你的事！你快快离开他的女人吧，免得人家说不好听的话，连累了他的好名声！”

“好吧，我走，我走，”他仿佛从一个迷人的梦里醒来的样子说，“我本来答应了要到集上去给那些可怜的傻醉鬼们讲道，现在我去不成了。我这还是头一次开这么大的玩笑。要是一个月以前，我看到我会有这种情况，我就该吓死了。我就走——我起誓——永远不来了。”于是忽然又说，“你让我抱一抱吧，苔丝——只抱一抱！看着从前的老交情——”

“亚雷，我可没有人保护！另一个体面人的名誉，可就在我手里攥着呢——你想想吧——你有羞耻没有？”

“呸！也是——也是！”

他把嘴唇紧咬，自己恨自己没骨气。看他的眼光，世界的信仰和宗教的信仰，他同样地缺乏。本来自从他改过自新以后，他从前那种时时发作的热烈情欲，都成了僵冷的尸骸，在他脸上的曲线之间，伏而不动，现在又好像都在死而复活的状态之中，一下醒来，一起聚拢。他走出去的时候，游移不定，恋恋不舍。

虽然德伯声明，他今天失约，只是一个信徒重返下流，但是苔丝从安玑·克莱那儿学来的那些话，却深深地印到他的心里；他离开苔丝以后，仍旧还是那样。他往前走去的时候，不声不响，仿佛是从前并没梦想到，自己的主张，也许没有理由坚强维护，现在一下看到了这一点，就不由得精神麻木。他以前那种一时兴发的省悟、改过、皈依正教，本来跟理智完全没有关系；那也许只是一个心性轻浮的人，见他母亲一死，一时受了感触，忽而异想天开，别谋乐途的结果吧。

苔丝在德伯的热情大海里，投下了这几滴清冷的逻辑以后，原先他那滚滚沸腾的热情，就冷了下去，变成了停滞不动的污潴了。他一面把苔丝学来说给他听的那几句结晶一般的话，琢磨了又琢磨，一面自言自语地说：“那位聪明人，一点儿也想不到，他告诉她这些话，也许就是给我跟她重温旧梦开辟了道路！”
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棱窟槐农田上，要打最后一垛麦子了。一早儿起来，三月的黎明，异样地混沌，连东方的天边在哪儿，都看不出来。麦垛梯形的尖顶儿，在一片朦胧的曙色里耸起；那垛麦子，已经孤零零地饱受雨打，遍尝日晒，在那儿堆了一冬了。

伊茨·秀特和苔丝走到打麦场上的时候，仅仅由于听见一种沙沙的声音，才知道已经有别人先在那儿了；待了一会儿，天色放亮了，才在声音以外，马上看见麦垛顶上有两个男人黑乎乎的侧影。那两个男人正在那儿忙着“揭垛顶儿”，所谓“揭垛顶儿”，就是把麦垛上面盖的草顶子揭去，再往下扔麦捆；农夫葛露卑想要在一天以内，尽力把麦子都打完了，所以非让她们这么早就来不可，因此麦垛揭着草顶的时候，苔丝、伊茨和别的女工们，戴着棕中带白的围裙，都只好站在那儿，打着哆嗦等候。

紧靠着麦垛草顶的檐子下面放着的，就是那些女工们前来伺候的那件红色的残暴东西——一个木头架子，连着带子和轮子——当时还不大能看得清楚。那就是打麦子的机器，它要一开动起来，女工们的筋肉和神经，就要一齐紧张起来，非坚忍不拔，就不能支持下去。

离得不远的地方上，又有一件形状模糊的东西；颜色漆黑，老嘶嘶作响，表示有雄厚的力量蓄积在它里面。一个烟囱高高地在一棵槐树旁边耸起，同时一片热气从那块地点上四面散射；在这种情况之下，用不着天色很亮，就可以让人看出来，这一定就是那件要当这个小世界里面主要动力的机器。机器旁边站着一个一动不动的黑东西，一个高大的形影，身上满是黑灰、乌煤，神气好像灵魂出窍的样子，身旁放着一大堆黑煤；他就是使机器的工人。他的态度和颜色都是孤立的，让人看来，仿佛是个陀斐特
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 里面的人物，偶然走到这片光景清明、毫无烟灰的黄麦白土中间，来惊吓搅扰当地的土著。

他的外表和他的心情正一样。他虽然身在农田，但却不属于农田。他所伺候的只是烟灰、煤火；农田上的人伺候的却是稼穑、天气、霜露、太阳。他带着他那架机器，从这一郡走到那一郡，从这片农田走到那片农田，因为那时候，在维塞司郡里这一块地方上，蒸汽打麦机还只是个云游四方的东西。他说起话来是一种古怪的北方口音；他心里想的只是他自己的心事，他眼里瞧的只是他所管理的那个铁机器，他简直就不大看得见周围一切的景物，也满不在乎周围一切的景物：他不到必要的时候，跟当地的人就不多说一句话，仿佛他到这儿伺候这件好像地狱之王
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 的主人，只是命中早已注定了的劫数，并非出于自愿。机器轮子上有根长带子，连着麦垛底下那件红色的打麦机，把他和农业界联合起来的，只有这一件东西。

他们在那儿揭麦垛顶儿的时候，他只毫无表情地站在他那个可以移动的力量储蓄器旁边，晨间冷冷的空气，也在那个黑色发热的储蓄器四围颤动洄漩。打麦子以前的预备工作，于他毫无关系。他只把煤烧红了，把蒸汽憋足了；在几秒钟以内，他就能让机器上那根长带子以目不及见的速度转动。皮带转动范围以外的东西，也不管是麦子还是干草，都是一团混沌，在他看来，都是一样。要是当地的闲人有问他管自己叫什么的，他就简简洁洁地回答说，“司机。”

天色大亮的时候，麦垛顶就完全揭去了。于是男工们各就其位，女工们上了麦垛，大家一齐动起手来。农夫葛露卑——大家提起他来，只说一个“他”字——早就来了；他吩咐苔丝到机器板儿上去，紧挨着往机器里填麦子的男工，叫伊茨站在麦垛上，挨着苔丝；伊茨把麦捆一个一个地递给苔丝，苔丝再把麦捆一个一个地解开，填麦子的工人再把它抓起来，铺在旋转的圆筒上面，片刻的工夫，圆筒就把每一颗麦粒都喷出来了。

刚一动作的时候，机器停顿了一两下，于是那些仇恨机器的人，心里就都痛快起来；但是经过那一两下的停顿以后，机器就旋转无阻，于是风驰电掣，一直到吃早饭的时候，大家才停了半个钟头。饭后又工作起来的时候，所有农田上其余的人手，都用在堆积麦秆上面，因此在麦垛旁边慢慢地堆起了一个麦秆垛。到了吃点心的时候，大家都各人站在原处，匆匆忙忙地把点心吃了，吃了以后，又工作了两个钟头，就快到吃正餐的时候了。强暴猛烈的轮子旋转不停，打麦机嗡嗡的声音一直震到靠近机器那些人的骨髓里。

在越来越高的麦秆上面那些老年人，都谈起从前在橡木仓房地板上，用梿枷打粮食
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 的情况；那时候，一切的工作，即便扬场，都用人力；在他们看来，那种办法虽然很慢，却效果好。站在麦垛上那些工人也都多少能谈几句话；但是管机器那些汗流浃背的人，连苔丝在内，却不能利用谈话的消遣，减轻他们的劳力。那种永不休止的活儿，把她累得筋疲力尽，使她后悔不该到棱窟槐这儿来。麦垛上那些女工——尤其是其中的玛琳——能够时时停顿一刻，从瓶子里喝点麦酒，或者凉茶，还能一面擦一擦脸或者掸一掸身上的麦糠麦秆，一面说几句闲话。但是苔丝却一时一刻都不能休歇；因为圆筒既是永不停止，填麦子的工人当然不能停止，同时，她是把麦捆解开，供给麦子的，也不能停止，除非是玛琳和她更替；葛露卑本来反对玛琳替她，说她的手头儿慢，供给不了那些麦子，但是她也不顾，有时就替苔丝半点钟。

大概是因为省钱的缘故，所以这种特别职务，通常总是选一个女人来执行；至于葛露卑选苔丝，更振振有词，他说她又有劲儿，又能持久，解麦捆解的又快。这话也许不假。机器上打麦子那一部分，本来就嗡嗡直响，让人不能谈话，要是碰到供给的麦子不足平常的数量，它就像疯了一般地大声呼号。苔丝和填麦子那个男工，连要回头转转身都不能，因此虽然正在吃正餐以前，悄悄地从栅栏门外走进一个人来，站在地里又一个麦垛旁边，一直看着地里的光景，尤其是看着苔丝，而苔丝却不知道。那个人穿着一身式样时髦的华达呢衣服，手里还把一根漂亮的手杖摆来摆去。

“那是谁呀？”伊茨·秀特先把这句话问苔丝，苔丝没听见，又转问玛琳。

“俺想那不知道是哪一位的男朋友吧。”玛琳简洁明白地回答她说。

“他要不是追苔丝的，俺就输一个几尼
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 给你。”

“哦，不是。新近跟在苔丝的屁股后面转的，是一个美以美会的牧师；不是这样的花花公子。”

“你不知道，那本是一个人。”

“这个人和那个讲道的就是一个人吗？怎么看着一点儿也不一样啊！”

“他把他的黑衣服和白领巾都换下去啦；把他的连鬓胡子也剃啦；可是虽说他的打扮穿戴换了样儿，人可还是他自己呀！”

“你敢保是他吗？那么俺告诉苔丝啦。”玛琳说。

“先别价。待会儿还愁她自己看不见？真是的。”

“苔丝的丈夫固然在外国，苔丝固然好像守寡的一样，可是她终究是有主儿的人了，这个牧师一面讲道，一面追人家，俺想可不应该吧。”

“哦，俺看碍不了她什么事，”伊茨冷静明白地说，“苔丝是百折不回的，认死门儿透啦；想要打动她的心，比想要活动掉在泥坑里的大车还难。老天爷，一个女人，本来心眼儿一活动，也许就好了，她可怎么也不肯活动，不管你怎么对她献殷勤，你怎么对她讲道理，都不能让她心活了，就是七雷
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 都轰不动她。”

后来到了吃正餐的时候了，机器的旋转跟着停止了；苔丝也从机器上下来了；她那个膝盖，让机器震得一个劲儿地打哆嗦，差不多连走路都走不来了。

“你该跟俺学，喝一夸特酒才对，”玛琳说，“那样，你就不至于脸上这么白了。哎呀，你看你的脸，就是你让压虎子魇住了，也不能那么样白法呀。”

好心眼儿的玛琳忽然想到，苔丝累得这样，要再看见那位情人，她一定就不能再吃得下东西去了，因此正要想法让苔丝从远一点儿的那个梯子下麦垛去；不想这话还没说出口来，那个有身份的男子，就已经走近前来，把头抬起来了。

苔丝只喊出半个“哦”字，就把话顿住了。过了片刻的工夫，她又急忙说，“我就在这儿吃吧——就在麦垛上吃吧。”

工人们要是离家像现在这么远，就有时都在麦垛上吃饭，不过那天的风吹得尖利，玛琳和别的工人们，都没有留在麦垛上的，他们都下去，坐在麦秆垛下面。

那位新来的人，正是亚雷·德伯；他虽然衣服更换，面貌改变，却正是新近那个福音教徒。用眼一瞥，就可以明显看出，他原来的色欲之气，又满脸都是了；他又恢复了三四年前，他以情人的身份，或者所谓本家的资格，和苔丝见面那时那种风流自赏、放荡不羁的神气了；不过究竟年纪已经大了三四岁，不能跟从前一点儿不差罢了。苔丝既是决定不下麦垛，所以就在看不见地的麦捆中间，坐了下去，吃起饭来，吃着吃着，听见梯子上有脚步声，抬头一看，只见亚雷马上站在麦垛上面了——那时那个麦垛只是一些麦捆，平平铺成一个长圆形。他走过这些麦捆，一言没发，在她对面坐下。

苔丝把她带来的一块厚煎饼，继续吃下，就算是正餐。那时别的工人们，都聚在麦秆垛下面，在那儿，轻松散乱的麦秆，做成了舒服的安身之处。

“你瞧，我又来啦。”德伯说。

“你为什么老这么来搅我呀！”苔丝气得好像头发梢儿上都冒出火来了，大声说。

“我搅你？我想，我倒应该问你为什么来搅我吧！”

“我多会儿搅你来着！”

“你净说你没搅我成吗？你就没有一时一刻不来搅我的！你刚才恶狠狠地瞅我的那双眼睛，白日黑夜，都像刚才那样，老在我眼面前。苔丝，我从前本来净顾仁义道德，一心修道，自从听到你对我一提咱们那个小娃娃，我的感情就好像忽然开了闸一般，往你那面儿一直冲过去了。从那时以后，传教那条河流，就一下干涸了，这都是叫你闹的。”

苔丝只一言不发，瞅着面前。

“怎么，你现在把讲道的事儿完全丢开了吗？”她问。

她从安玑那儿既然学会了现代的思想里那种怀疑的态度，因此对于德伯那种一时的热诚，本来就没看得起，但是她终究是个女人，仍旧不免心里有些惊吓。

德伯装作正言厉色的样子，接着说：“完全丢开了。那天下午，我本来该上卡斯特桥集上去对那些醉鬼们讲道，可没去成，从那次以后，对所有讲道的约会，我一概都失约了。那些道友们把我看成什么样子，我知道才怪呢！哈哈！那些道友！他们当然要替我祷告——替我流泪；因为他们本来都得算是有好心眼儿的。不过我可满不在乎了。我现在既然已经不相信那种事儿了，再让我照旧往前干，怎么能成呢？那不成了顶卑鄙的假善人了吗！这么一来，我在他们中间，简直地就成了那个交给魔鬼，不让他们再渎犯神圣的许米乃和亚历山大
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 了。你这真可以算是‘大报仇’了！四年以前，我趁着你天真无邪的时候，把你骗了。四年以后，你看见我变了一个热诚的基督徒了，你就来诱惑我，让我再反教，让我也许万劫不复！不过，苔丝妹妹（我照往常一样，叫你一声妹妹），这不过是我自己这么随便瞎说一阵罢了，你不必往心里去，吓得那样！真正说起来，你不过只是还保留了你从前美丽的容颜和苗条的身材罢了，你并没犯别的罪过。你还没看见我的时候，我早就已经在麦垛上看见你那苗条的身子和美丽的面貌了——你穿着这种紧紧的护襟，戴着这种有耳朵的软帽，把你的容颜身段，衬托得更动人了；你们这些当女工的，想要避免危险，就不应该戴这种帽子。”他说到这儿，静静地瞅了她一会儿，又发出了一声短促的冷笑，说，“我本来以为我就是那位独身大弟子
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 的代表了，我敢说，要是那位大弟子受过这样一副美丽面貌的诱惑，他也准得跟我一样，为了她放弃了耕犁
 
[29]

 。”

苔丝想要驳他，但是在这个紧关节要的时候，她却一句流利话也说不出来了；他不理她，只接着说——

“好啦，说到究竟，你所供给的这所乐园，也许赶得上任何别的乐园。不过，苔丝，话要说得郑重一点。”说到这儿，德伯站起来，往前凑了凑，把身子斜着倚在麦捆之间，用胳膊肘支着身子，“我上回见了你，听你说了他
 说的那些话以后，我就一直地琢磨那些话，琢磨了以后，我就觉得，从前一些陈腐的议论，是有些缺乏常识；我怎么就会让克莱牧师的热心鼓动起来，那么疯狂一般从事讲道，比他自己还热诚呢？连我自己都不明白。至于你跟你那位了不起的丈夫学来的那些话，——他的姓名你还没告诉过我呢——你上次说给我听的那些话，说要有不含武断的道德系统，我可觉得我绝对办不到。”

“如果你做不到——你所说的那种——武断的教条，你至少能做到纯洁爱人的宗教啊。”

“哦，不成；我不是那样的人！我这个人，总得有人对我说，‘你做这个，你死后就有好处；你做那个，死后就有坏处’，总得有人对我这样说，我的热心才能激动起来。哼，既是没有我对之负责的人，我自然觉得我对于我的情感行为无责可负；我要是你，亲爱的，我也要觉得无责可负！”

她很想驳他的话，很想指点他，说神学和道德，本是两种东西，在人类的原始时期，本来很有分别，现在让他的糊涂脑筋混到一起了；但是一来因为安玑·克莱当日不好多言，二来因为苔丝自己全没训练，三来因为她这个人本是富于情感，不是富于理智的，所以她终究没能说下去。

“好吧，最亲爱的人儿，这本来没有关系，”他又说，“我还是跟从前一样，又跟你在一起了！”

“跟那时不一样——跟那时绝不一样——完全不一样！”她恳求他说，“再说，我从来就没对你有过热情！哦，要是你为了失去信仰，就对我说出这种话来，那么，你为什么不牢牢地把住了你的信仰呢？”

“因为你把我的信仰都给我赶走了哇；所以，你这个漂亮人儿，你等着遭报应吧！你的丈夫一点儿也想不到，他会这样作法自毙吧！哈，哈——你虽然让我离经叛道，我还是一样地乐不可支！苔丝，我现在叫你迷得比从前还厉害，我还是真可怜你。虽然你保守秘密，不肯把你的情况都对我说出来，我可看得出来，你的境遇很坏——本来应该珍重爱惜你的那个人，可反倒一点儿也不理你了。”

她嘴里的饭难以下咽了；她的两唇发干，她马上就要噎住了。草垛下面吃饭那些工人说笑的声音，在她听来，好像远在四分之一英里以外。

“你这种话让我听着太难受了！”她说，“你——你如果心里真有我一点儿，你怎么能拿这种话来说给我听呢？”

“实话，实话，”他脸上微微露出内心痛苦而一惊的样子来说，“我到这儿来，并不是因为自己把事做错了，来埋怨你。我到这儿来，苔丝，只是要来对你说，我不愿意你这样干活儿，我是特意为你来的。你说你丈夫并不是我，你另有一个丈夫。呃，也许你有；不过我却从来没见过他，你也从来没告诉过我他的姓名，所以他自始至终，只像是一个神话里的人物罢了。不管怎么说，就是你真另外有一个丈夫，我也总觉得，我跟你近，他跟你远。我无论怎么，总是一心设法想要帮你脱离困难，但是你那位爱而不见的妙人儿，他可并没这样做。那位严厉的预言家何西阿
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 说的话，我从前常常念诵，现在我又想起来了。苔丝，你知道不知道那几句话？——‘她将要追随她的情人，但是却追不上他；她将要寻找她的情人，但是却找不着他；那么她就该说啦，我还是回到我头一个丈夫那里去吧；因为我跟我头一个丈夫在一块的时候，我的光景比现在好！’……苔丝，我的车就在山下等着呢！我最亲爱——不是他的爱人——我最亲爱——下文你当然明白了。”

他说这些话的时候，她的脸慢慢变成了一片紫红，不过她却始终没开口。

“我这回堕落，都是你闹的，”他朝着她的腰把手伸过去说，“你应该跟我一同承担这番后果，你把你叫做是丈夫的那头驴，永远撂开好啦。”

原先她吃她那块奶勺饼
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 的时候，把皮手套脱下一只来，搁在大腿上，她当时一点儿也没给他防备，就揪着手套的后部，一直朝着他的脸气愤愤地抡去。手套又沉又厚，跟战士们的手套一样，很着实地一直打到他嘴上。富于幻想的人，也许会以为，这种动作是她那些甲胄满身的祖先们惯于作的把戏，现在又发作了。当时亚雷很凶猛地把斜着的身子一下跳了起来。手套打着了的地方，露出一道见了血的红印子，一会儿血就流下来了，从嘴上滴到麦捆上。不过他却一时间就把怒气压下去了，安安静静地从口袋儿里掏出手绢儿来，擦他嘴唇上的血。

她也跳了起来，不过跟着又坐下去了。

“你来吧，你惩治我吧！”她说，同时看着他，她眼里的神气，好像一个让人捉住了的麻雀，知道自己就要叫人弄死，却又无可奈何，只能瞪目而视，“你抽死我吧，你打死我吧！底下那些人，没有关系！我决不出声叫喊。一次被害，永远被害——这是一定的道理！”

“哦，没有的话，苔丝，没有的话，”他温和有礼地说，“这种情况，我满能体谅。不过，有一样事，你可决不应该不顾公道，径行忘记：要是在婚姻问题上，你没把我弄得丧失了办那件事的权利，我不就娶了你了吗！我没直截了当地求你做我的太太吗？你说话呀！”

“不错，有过。”

“都是你没法儿答应我呀。不过有一句话，你要知道！”他当时想起原先他求她的时候那种诚心诚意，再一看她现在无义无情，就禁不住怒气勃勃，声音严厉，同时走上前去，抓住了她的肩膀，把她抓得直哆嗦。“你记住了，我的夫人，你从前没逃出我的手心儿去！你这回还是逃不出我的手心儿去。你只要做太太，你就得做我的太太！”

麦垛下面打麦子的工人都活动起来。

“咱们不必再拌嘴啦，”他撒开手说，“现在我先走啦，下午我再来听你的答复。你还不了解我呢！我可了解你。”

苔丝一直地就没再开口，只像傻了一样愣在那儿。麦垛下面的工人们都站起身来，伸一伸胳膊，把喝的啤酒“煞伏”下去。德伯也迈过麦捆，下了梯子。于是打麦子的机器又活动起来；苔丝在麦子二次沙沙的声音里，又站到嗡嗡的圆筒旁边原先的地位上，悠悠荡荡地像在梦中一般，把麦捆一个一个继续不断地解。
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下午的时候，地主告诉大家说：明天机器的主人把机器赁给别人了，今天晚上有月亮，看得见干活儿，大家要把这垛麦子，当夜打完了。因为这样，所以机器的铮铮声、麦秸的沙沙声、轮带的嗡嗡声，比先前更连续不断，更老不停顿了。

苔丝只低着头不停地工作，一直到靠近三点钟快吃点心的时候，她才抬起头来，往四周看了一眼。只看见亚雷·德伯又回到地边上，站在栅栏门旁的树篱下面；她见了他，并没觉得怎么惊奇。德伯老远看见她抬头看，就一面朝着她飞了一个吻，一面望着她殷殷勤勤地直摆手。这种动作是对苔丝表示，说他们两个先前的争吵，现在已经化为无事了。苔丝只重新把头低下去，小心在意地再也不往他那方面看。

于是下午的时光慢慢地过去。麦垛越来越低，麦秆垛越来越高，一袋一袋的麦子也都装车运走了。到了六点钟的时候，麦垛差不多只剩得和肩膀一样的高了。不过原先那一垛麦子，虽然已经让那个贪食无厌的机器吞下去了那么些，但是还没打过的麦捆，还是好像没有数儿似的。那些打过的麦子，全是由一个男工和苔丝填到机器里去的，并且大部分都是从苔丝的手里经过的。早晨的时候，麦秆垛还没有踪影，现在居然就变成一大堆，好像那架红色嗡嗡的大肚子怪物，一面吞食麦子，一面排泄麦秆。一天之内，天上老不断地有云彩，黄昏将近的时候，却有一阵像愤怒的日光，——那就是狂暴的三月所能有的夕阳——从西天散出来，射到那些力尽筋疲，汗流满面的工人脸上，把他们的面目映成红铜的颜色，同时射到妇女们飘动的衣裙上，使衣裙变成无光的火焰，紧贴在她们身上。

所有的工人，没有一个不腰酸背痛，汗流气喘的。往机器里填麦子的工人累得身疲手懒，苔丝只看见他那块红色的后脖子上满粘着尘土和麦糠。苔丝自己仍旧站在她那岗位上，她那发红出汗的脸上满是麦子的碎屑，她那白色的布帽子上也让碎屑弄得变成了棕色。女工里面，在机器上面占据这样一个位置，随着机器的旋转而振动的，只有她一个人。从前玛琳和伊茨，有时还和她替换替换，现在麦垛低了下去，她和玛琳、伊茨就隔开了，不能再替换了。机器老颤动不歇，她全身上没有一条神经不受震动的，把她弄得简直怔了一般，自己两只手的活动，自己都全觉不出来。连她自己在什么地方，她都不大知道。伊茨在下面告诉她，说她的头发散了，她也没听见。

原先脸色顶鲜明的人，现在也都渐渐变得面无人色，两只眼睛也都显得眍[image: ]
 了。无论什么时候，苔丝只要抬起头来，就老看见那个越堆越高的麦秆垛，顶上站着只穿衬衫的工人，衬着那北方灰色的天空高高耸起。麦秆垛前面就是很长的红色举重机，仿佛雅各看见的梯子
 
[32]

 一样。举重机上，打过的麦秆源源升起，好像一条滚滚上涌的黄色河流，都喷散在麦秆垛顶儿上。

苔丝那时知道亚雷·德伯一定还在这儿老远看着她，不过究竟在哪个地点，她说不出来罢了。他在这儿，很有借口；因为等到回头麦垛快拆完了的时候，麦垛底下剩有许多耗子，要把它们都打死，所以那时就有以打猎为戏的各色人等——不是雇来打麦子的，有些文明人，带着小猎狗和奇怪好玩儿的烟袋，有些是粗鲁人，拿着棍棒和石头——都来帮忙。

但是还得再干一个钟头，才能拆到麦垛底儿藏耗子的那一层，那时阿伯绥旁巨人山上的夕照已经消失了，同时三月里的淡白月亮，就在对方米尔寺和沙兹津那面的天边上升起。别的女工有时喝一点酒，助助力气，唯有苔丝自己，因为让小时家里的光景吓怕了，滴酒不敢沾唇，因此工作到最后一两点钟的时候，玛琳替苔丝担心，但是她又离苔丝太远，不能跟苔丝说话。苔丝呢，仍旧挣扎着工作下去；因为要是她应不起这份差事来，那她就得离开这儿，保不住饭碗了；这种失业的可能性，要是在一两个月以前发生，她一定能够处之坦然，也许还会觉得如释重负呢。但是自从德伯又在她身边追随以后，这种情况却成了她唯一的恐惧了。

分麦捆和填麦子的人已经把麦垛弄得很低很矮，地上的人都能和麦垛上的人交谈了。正在那时，苔丝没想到，东家葛露卑上了机器，对她说，要是她想去会她的朋友，她就去吧，他可以打发别人来替她。她心里知道，这个“朋友”自然是德伯了，这一定是那位朋友（或者也可以说仇敌）先跟农夫说好了，所以他才有这种退让的举动。但是她却摇了摇头，仍旧继续工作。

后来到了逮耗子的时候了，大家都动起手来。原来麦垛渐渐往下低矮，耗子们也都跟着渐渐往下逃避，等到后来，它们全都挤在麦垛底儿上了；在它们最后的逃难所叫人发现了的时候，它们就都在平地上四面逃散。只听得喝得半醉的玛琳忽然尖着嗓子大声喊叫起来，大家就知道，那一定是有耗子跑到她身上去了——别的女工，为防止这种可怕的情况起见，都用种种方法防护自己，有的把裙子折起来，有的把身子站高了。那只耗子结果总算弄出来了，那时狗也叫，男人也喊，女人也嚷，有的咒骂，有的跺脚，一片杂乱，好像魔鬼在魔宫
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 里一般。就在这种扰乱之中，苔丝把最后的一捆麦子解开了，机器的圆筒渐渐停止了，机器的声音慢慢停住了，苔丝也从机器上走到地上了。

她的情人，原先只看着别人捕打耗子，现在立刻就走到她身旁。

“你到底要想怎么着——连打耳光羞辱你都打不走你吗！”她只能声微气弱地说。她那时已经疲乏至极，连大声说话的气力都没有了。

“要是我会因为你说的话，做的事，生起气来，那我就真太傻了，”他用从前在纯瑞脊那种诱惑的口气对她说，“你瞧你的小胳膊小腿儿，抖得那么厉害！你现在真跟一个流过血的小牛犊一样地软了，你自己也不是不知道你这种情况；本来自从我来到这儿以后，你可以什么都不必干的，你怎么偏要干，偏要这么倔强呢！不过我已经质问过那个农夫了，说他不应该用女工使蒸汽打麦机。女工本来不应该干这种活儿；好一点儿的农田，都没有用女工使蒸汽打麦机的了，他也不是不知道。现在我送你回家去吧。”

“好吧，”她疲乏无力地走着回答说，“你要送我去你就送吧！我倒想过，你来求我嫁你的时候，你还不知道我已经结了婚了呢。我本来老认为你是个坏人，其实你也许——也许比我认识的那个你好点儿。凡是你好心好意对我做的事，我都知情，不是好心好意作的，我一概都生气。有的时候我很难捉摸住你的真用意。”

“即便我不能把咱们两个从前的关系变成合法的关系，至少我也可以帮助帮助你。我这回帮你，一定要顾到你的心情，决不能像从前那样。我那一阵的宗教迷（不管它是什么），现在已经过了劲儿了。不过我还有点儿人性，至少我希望还有点儿人性。现在，苔丝，我拿男女之间一切强烈温柔的感情起誓，你信我好啦。我这点儿家当，准够让你跟你父母弟妹吃穿日用的，只吃穿日用还用不了呢！只要你信得过我，我准能让他们舒舒服服地过日子。”

“你新近见他们来着吗？”苔丝急忙问。

“见来着。那时他们并不知道你在什么地方。我这是碰巧儿才在这儿找到你的。”

苔丝当时在她寄寓的那所小房儿外面站住了。德伯也在她身旁停下来。清冷的明月，从园篱的树枝间，斜眼瞅着苔丝疲劳的面目。

“别提我弟弟妹妹啦——别把我弄得一分力气都没有啦！”她说，“你要帮助他们——上帝知道他们需要帮助——你就帮助他们好啦，不必告诉我。不过我还是不要你帮助，还是不要！”她喊着说，“你的东西我一概不要，不管为我自己，也不管为他们，我都不要！”

走到门前，他并没陪她进去，因为她跟那一家人住在一块儿，一进门里，一切都是公开的了。她到了屋里，在一个洗衣盆里洗了澡，跟那一家子一块儿吃了晚饭，这些事刚一办完，她马上就琢磨起来。她走到靠墙放着的桌子旁边，在自己独用的一盏小灯的灯光下，热热烈烈地写道：

我自己的丈夫，——你一定得让我这么称呼你——即便这样称呼你，会让你想起我这样一个毫无价值的女人来而惹你生气，我也非这样称呼你不可。我自己的丈夫，我现在一定得哀求你来救救我的苦难
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 ，我没有别的人可以哀求！安玑呀，我现在受的诱惑太大了。我不敢说这个人是谁，我也实在不愿意写信告诉你这种事。但是我却是老倚靠你的，我倚靠你的情况，简直你都想象不出来！你能不能趁着现在还没发生什么可怕的事以前，立刻到我这儿来呢？哦，我知道你不能，因为你离我那样远。不过要是你不能到我这儿来，也不让我到你那儿去，那我想我就非死不可了。你给我的这种惩罚，本是我应当受的——这我很知道——是我很应当受的——你对我发怒，很正当，很公正。不过，安玑呀，请你——请你不要净公正——请你多少慈悲一点儿吧。请你不必管我该不该受你的慈悲，快回来吧！要是你回来了，我情愿死在你怀里！只要你能饶恕我，我死了都甘心！

安玑呀，我完全是为你活着的。我太爱你了，因此虽然你离开了我，我也不怨你，并且我知道你当时一定得找到一块农田。你不要以为我会对你说刻薄话或者牢骚话。我只要你回来。我没有你，简直就没有生趣，我这亲爱的人，哦，一点儿生趣也没有！我工作也不要紧，只要你肯写几个字给我，告诉我说“我就来啦”，那我就等你，哦，安玑，并且还高高兴兴地等你呢！

咱们两个结婚以后，我的宗教就是：在思想上和外貌上都忠心对你，因此就是有人冷不防对我说句奉承话，我都觉得对不起你。难道你现在就半点儿也没有从前在牛奶场里那种心情了吗？如果有的话，你怎么能老不理我呢？安玑，我现在还是使你发生恋爱的那个女人；不错，还是，一模一样！我并不是你从来没见过的那个使你厌恶的女人。自从我遇见你以后，我的过去又算得了什么呢？我的过去已经完全消灭了。我又变成另一个女人了，又从你那里得到一个新生命了。我怎么还会是从前那个女人呢？你怎么会看不出这一点来呢？亲爱的呀，只要你有一丁点儿自负，只要你能够自信你有一种力量，能让我前后变成两个人，那你也许就肯回来找我了，找你这可怜的妻子了。

在我正浸在爱潮里的时候，我曾相信你能永远爱我，那时我有多么傻呀！我早就应该明白，那种情况不会落到我这种可怜的人身上，不过我伤心，不但为的已往，并且还为的眼前。你想一想，你想我老——老看不见你，我心里该怎样难过！唉，我心里成天成夜，就没有一时一刻不难过的。如果我能让你的心，一天之内，像我这样疼上一分一秒，那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人，生出怜悯的心来了。

安玑呀，别人还都说我怪好看的呢（不是好看，他们是说漂亮，因为我要一个字不差地告诉你）。也许我还好看，不过我对于我的容貌却不宝贵；我愿意有这种容貌，只是因为这种容貌是属于你的，只是因为我也许至少还有一样东西，值得为你所有。我对于这种情况感觉得非常地强烈，所以碰到有人因为我好看，跟我起腻，我就用布，把我的脸裹起来，好像绷带裹伤一样，只要别人相信我，我就老这样办。哎，安玑呀，我对你说这些话，并不是对你夸张，你一定知道我是不会夸张的。我对你说这些话，只是想要让你到我这儿来就是了！

要是你真不能到我这儿来，你能不能让我到你那儿去呢？我先已经说过，现在正有人麻烦我，逼迫我，要让我做我不肯做的事。当然我是丝毫不肯屈服的。但是我却老担心，害怕会有什么意想不到的事故，引起严重的后果。而且我又因为有了头一次的错误，所以现在一点儿也没有保障。关于这一点，我不愿意再多说，一提到这一节，我就非常地苦恼。但是，如果我这一番再掉到了可怕的陷阱里而堕落了，那我这一次的情况，比我头一次的，可就要更坏了。哦，天哪，这种情况我简直不敢想！你让我马上到你那儿去吧，再不，你就马上到我这儿来吧！

只要我跟你住在一块儿，就是不能做你的妻子，就是做你的奴仆，我也甘心，不但甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看到你几眼，能自己觉得你是我的人，就满足了。

因为你不在这儿，所以我觉得，阳光之下，没有一样值得看的东西。地里的白嘴鸦和椋鸟，我现在不喜欢看了，因为我想起那个跟我一同看它们的你，我怎么能不难过呢？我不论在天上，不论在地上，也不论在地下，都不想别的，只想你，只想跟你见面。我自己最亲爱的！你来吧！快来吧！快来把我从威胁我的大难里救出来吧！你这心都碎了而仍旧至死不渝的

苔丝。
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苔丝这封情辞恳切的信，不久就寄到西边那个空气柔和、土壤肥沃的平谷（和棱窟槐完全不同的平谷，因为一来那里的土壤，稍加人力就能长东西，二来那里的人民，虽然和这里并没什么两样，在苔丝眼里却大不相同），投到幽雅恬静的牧师公馆，放在公馆里的早饭桌子上了。原来安玑·克莱，满怀忧思，远涉异国，时刻把他迁徙往来的行踪向他父亲报告，所以他嘱咐苔丝，叫她把所有的信，都从他父亲手里转寄，无非是为妥当起见。

老克莱先生看完了信封儿上写的字，对他太太说：“我看这封信，一定是安玑的媳妇写给他的；安玑不是来信，说下月底要离开里约
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 回家一趟吗？要是他真打算那样办，那么，这封信一转给他，我想就能催促他更早动身了。”他想起他儿媳妇，就不觉喘起粗气来；于是他在那封信上，另标上地址，把它立刻转寄给安玑。

“亲爱的人，我只盼望他能平平安安地回来就得啦，”克莱太太嘟哝着说，“我一定要一辈子都觉得你待儿子偏心，一直到我死那天为止。你原先应该不管他信教不信教，把他也送到剑桥，让他跟他那两个哥哥一样地去念书才对。你要是把他送到剑桥，那么，他在那儿，耳濡目染，也许会慢慢变了思想，到后来说不定也能当个牧师了。反正不管他能进教会不能进教会，你要是那么办了，总似乎公平一点儿。”

克莱太太为了儿子们的问题埋怨她丈夫的伤心话，老不过是这几句。就是这几句，她也不常发泄；因为她这个人，不但信教笃诚，并且待人周到，她还很知道老头儿的心事，很明白他也正因为没把三个儿子一体待遇，觉得难过。到了晚上，老头儿往往睡不着觉，她常听见他一面为安玑叹息，一面又遏制叹息，向上帝祷告。但是这位斩钉截铁的福音教徒，虽然心疼小儿子，而即便到了现在，也并不认为自己的办法不对；因为他琢磨，要是他把他那个不信教的小儿子，也送到大学里去，跟他那两个大儿子一样地受高等教育，那么，这个不信上帝的小儿子，也许会利用大学里的知识，来批评驳正老头儿自己一生宣传的教义，来批评驳正他打算让当牧师的儿子们也宣传的教义了；这种情况虽然不一定就有，可也不一定就没有。他想到这儿，就觉得他没把小儿子送到大学，还是对的，因为扶助两个信奉上帝的儿子，让他们成为宣传圣道的人，再同样扶助一个不信上帝的儿子，让他成为一个反对上帝的人，这种办法，对他的教义、他的地位、他的希望，全都矛盾。虽然如此，他却很爱他这个起错了名字的小儿子
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 ，因为自己没把他送进大学，心中暗暗难过，好像亚伯拉罕，一面把命定该死的以撒带到山上
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 ，一面又不能不心疼他，正是一样。他暗中问心自咎的痛悔，比他太太明白说出的抱怨，可就苦得多啦。

关于克莱和苔丝这件不幸的婚事，他们老两口子，也觉得是他们自己的过错。因为他们要是不让安玑去学庄稼，他怎么会跟庄稼地里的女孩子们碰到一块儿呢？安玑和他媳妇分离的原因，他们并不清楚，分离的日期，他们也不知道。起初的时候，他们还以为必定有什么很厉害的厌恶，才闹到这一步。但是安玑后来信上有时还偶然提到要回来领他媳妇的话；从这种话里看来，他们希望，这番分离也许还不像他们想的那样，一别永离，不能复和。安玑曾对他们提过，说苔丝住在她娘家；不过他们因为不知道有什么改善这件事的办法，所以他们就决定不过问这件事。

在这个时候，苔丝的丈夫，正骑着一匹骡子，经过一片浩渺无际的大平原，从南美洲大陆的腹地，往有海岸的地方走去。他这番异乡做客的经历，说起来很令人伤心。他到那儿不久，就得了一场重病，重病之后，身体就老没完全复原。等到后来，他把在那儿经营农田的希望，渐渐差不多完全放弃了，不过当时他还没有十二分的决心要离开那儿，所以就没把他放弃南美的计划告诉他父母。

跟着克莱以后来的农田工人，也都因为信了在这儿能够逍遥安逸地独立谋生的话，上了大当，来到这儿受苦遭难，有的得病，有的死去。他有时看见，有些从英国农田上来的女人，怀里抱着小婴孩，在这儿奔波跋涉，在路上走着的时候，小婴孩就有时得了热病，一命呜呼；于是当母亲的就用两只空手，把松松的土地掘成一个小坑，再用空手把小孩掩埋，掩埋完了，掉一两滴眼泪，照旧还得往前奔波。

安玑本来打算到英国北部或者东部去做庄稼，没打算到巴西来。那原是他当时一阵绝望灰心，铤而走险，所以才远涉异国；碰巧，那时英国农人上巴西去的运动，跟他想要逃避已往的愿望，不谋而合。

他在外国待了这些时候，在心境上就像老了十二年似的。他现在觉得，人生里有价值的事，并不是人生的美丽，却是人生的酸辛。他对于前人所讲的宗教，本来早就不信服了，现在对于前人评定的道德，也不信服起来。他觉得那种道德的评定，应该重新改正。谁能算是真有道德的男人呢？或者问得更切题一点，谁能算是真有道德的女人呢？批评一个人人格的好坏，不但得看这个人已经做过的事，还得看他的目的和冲动；好坏的真正依据，不是已成事实的行为，却是未成事实的意向。
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这样说来，苔丝得算是好，还是得算是坏呢？

他一旦用这种眼光观察苔丝，就后悔从前对苔丝不该那么鲁莽，心里就难过起来。他还是永远把她遗弃了呢，还是暂时把她遗弃了呢？他现在再说不出永远把她遗弃这种话来了。既是说不出这种话来，那就是说，他在精神上现在是袒护苔丝的了。

克莱对苔丝旧情渐渐复萌的时候，正是苔丝在棱窟槐寄居的日子，不过那时，苔丝还没敢冒昧写信，把她的情况和感情，对克莱说出来。克莱那时心里迷惑得不知所措；因为他不知所措，就没顾得去考查她不通信的动机了。因此她那种驯服听话的静默，可就叫他误解了。因为克莱不了解，她所以那样缄默，只是因为，她要严格遵守他的命令——他当时说完了，以后又忘记了的命令；只是因为，她虽然生来就有大无畏的精神，但是对于自己的权利，却不做主张；只是因为，她认为他的判断，完全正确；只是因为，她低心俯首，甘愿认错。如果他当时了解了，那她的缄默，就可以抵得过千言万语了。

克莱骑在骡子上从内地往海口去的时候，另有一个人，和他做伴儿。那也是一个英国人，并且和克莱一样，也想到巴西来做庄稼，不过却是从英国别的地方来的。他们两个都心意沮丧，所以两个就谈起故国旧情来了。心腹话换来心腹话。原来男人有一种怪脾气，自己的私事，不肯对亲近的朋友吐露，却爱对陌生的人说，尤其是远在他乡的时候。所以当时克莱一面跟他的同伴骑着骡子往前走，一面就把他愁思萦心的婚事都对他说了。

他那位同伴走过的国土，见过的民族，都比安玑多。他既是识多见广，所以这种越乎社会常轨的事情，据乡曲之见看来，固然有无限的重大性，据他看来，却只像高山和低谷的起伏不平，对于地球整个的浑圆形体那样。他对于这件事的看法，和安玑完全不同；他以为，苔丝既然将来能做一个好太太，那她从前怎么样，就无足轻重；并且明明白白地告诉克莱，说他不应该跟苔丝分离。

他们说完了这番话以后，第二天就遇上了一场雷雨，让雷雨一淋，克莱的同伴就发烧病倒，到了那个礼拜末，就一命呜呼了。克莱等了几个钟头，把他的伴侣掩埋好了，才又上了路。

克莱对于这位心胸宽豁的伴侣，只是邂逅，除了他那平常的姓名而外，别的一概不知。但是他随便说的那几句话，却因为他这一死，而变成了至理名言了；那几句话对于克莱的影响，比一切哲学家精思熟虑的伦理学说，还有力量。他把自己的褊狭见解，跟这位的豁达心胸一比，就不觉自羞自愧。于是他那些自相矛盾之处，就如同潮水一般，涌上了他的心头。他从前不是一心贬抑基督文明，提倡希腊文明吗？据希腊人看来，一个人因为受了强暴才屈服，那种屈服能减削那个人的人格吗？他固然觉得，童贞丧失是可憎恨的（他这种心理是他从神秘的信仰一同承袭而来的），但是如果童贞的丧失，是由于受人欺骗，那他就应该承认，这种心理至少有修改的必要。他想到这里，就悔恨交集。伊茨·秀特对他说的那些话，本来他就没完全忘记过，现在又涌上了他的心头。他问伊茨爱不爱他，伊茨回答说爱他。他又问她爱他比苔丝爱的还厉害吗？她回答说，不能；苔丝能为他把命都豁出去，她不能比苔丝更厉害。

他又想起结婚那天苔丝的神情：想起苔丝那天，老把眼睛盯着他的一举一动，老用耳朵听着他说的话，仿佛他就是上帝一般；想起苔丝，在那个可怕的晚上，坐在炉前，自明身世，那时候，她那简单的心灵，想不到他那样爱她，那样疼她，却会那样翻脸无情，那时候，她那脸庞，让炉火的光照着，现在想起来，多么可怜！

因此，克莱本来是苔丝的批评者，现在却一变而成了她的辩护人了。他曾经为苔丝这件事对自己嬉笑怒骂过，但是一个人决不能永远采取嬉笑怒骂的态度而活在世上，所以现在，他把那种态度全都放弃了。他所以采取了那种谬误的态度，只是由于他完全受了一般原则的影响，而看不见特殊的情况。

不过这种说法未免有些陈腐
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 ；做情人的和做丈夫的，从前遇见过这种境地的可就多了。克莱对待苔丝有些心狠，这是毫无疑问的。男子对于他们心爱的女人，原本就常常心狠；女人对于她们心爱的男子，也是一样。天地之间，有普遍的大狠心，从普遍的大狠心里，又生出种种的小狠心；所谓大狠心，就像地位对于性格，办法对于目的，今天对于昨天，将来对于现在，都是极不通融的情况。克莱对苔丝的狠心，要是跟这些情况比起来，还得算是温柔呢。

苔丝有趣的家世——勇武的德伯一脉相传——从前只让克莱觉得暮气沉沉，令人可厌，现在她的家世，却让他觉得古趣盎然，动人情思了。原来这种家世，在政治上的价值，跟在想象上的价值，完全是两回事。他从前怎么就没能对于这一点分别清楚呢？说到让人发生思古幽情的时候，她这种年代久远的家世，意义非常重大；这在经济方面，虽然没有什么价值，但是对于富于梦想的人，对于感叹盛衰兴亡的人，却是最可宝贵的东西。这一种事实——可怜的苔丝在血统姓氏方面那点与众不同的情况——不久就要没人记得了。她就是王陴那儿大理石华盖下和铅棺材里那些尸骨的后裔这种情况，不久就永远让人忘记了。时间就是这样残忍地摧残它自己那种富于思古幽情，缅怀往事的历史。克莱如今时时想起苔丝的容貌，他觉得他可以在苔丝的容貌上，看出一点她祖宗奶奶的庄严仪态。他从前在牛奶厂里，有一次老远看着苔丝的时候，忽然有一阵过了电的感觉通过自己的神经，那种感觉现在又让他这种想象引了起来，通过他的血脉，使他觉得快要晕倒。

苔丝的清白，虽然在过去受了玷污，但是像她这样的人，就凭她现在有的这点东西，也很能够胜过别的处女。在以法莲拾的残余葡萄，不是胜过在亚比以谢摘的新鲜葡萄么
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 ？

这就是旧情复萌的表示，这种情况刚好是苔丝写那封倾吐情愫的信以前发生的，老克莱先生就在这时候，把那封信转寄给克莱，不过因为克莱远居内地，一时还没能收到。

同时，克莱会不会因为看了那封信，受了感动而回来呢？写信的人对于这种情况，所抱的希望，有时很大，有时很小。她想，当初他们分离，既是由于她那生命里的某种事实，而这种事实现在并没改变，并且也永远不能改变，那他会回来的希望就小了。因为既是原先耳鬓厮磨，都不能使他回心转意，那么，现在天各一方，更不能使他回心转意了。话虽如此，她一心一意温柔地琢磨的仍旧是：他如果一旦回来，她应该做些什么，才能得到他的欢心。她现在唉声叹气，后悔不该当初没更留一点神，没更注意他弹竖琴的时候所弹的调子是什么，没更仔细问一问，在那些乡下女孩子唱的民歌里，他喜欢哪几个。碰巧那时阿米·西丁已经从塔布篱跟伊茨跟到这儿来了，她就拐着弯儿向他探问；碰巧他还记得，当初在牛奶厂里他们引牛奶唱的那些歌儿里，克莱好像顶喜欢《在爱神的花园里》《我有猎苑我有猎犬》和《天色刚破晓》；好像不喜欢《裁缝的裤子》和《我越长越好看》，
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 虽然这两个歌儿本来也很好。

苔丝现在一心一意的奇思怪想，就是要把这几个歌儿唱得烂熟。她没事的时候，就自己暗中练习，特别练习的是《天色刚破晓》：

起来哟起来，起来哟起来；

起来园中去，园中百花开；

采撷作花球，持以赠所爱。

五月时光好，天色刚破晓，

小鸟和斑鸠，枝头筑新巢。

在这时这种干冷的天气里，每逢她自己单独干活儿的时候，她就老唱这些歌儿，听见她的人，就是铁石心肠，也要被她感动。她一面唱，一面还满心忧惧，恐怕她的爱人，也许终久还是不会回来，再听她唱；因此她就悲不自胜，泪流满面；同时歌里那种天真痴迷的词句，余音袅袅，好像是在那儿嘲笑讽刺她那颗辛酸的心，使她觉得无限难堪。

苔丝当时只顾一意做这种痴心的梦想，好像忘记了岁月的流转；不知道白天已经越来越长，不知道不久就是圣母节，跟着不久就是旧历圣母节，不久她在这儿的合同就满了期了。

但是还没等到那个结账的日子来到，就发生了一件事，让苔丝把心思转到另外一件完全不同的事情上去了。原来有一天晚上，她在寓所的楼下，正跟平常那样，和那一家人一同闲坐，忽然听见外面有人敲门，说是找苔丝的。苔丝往门口看去，只见背着渐渐昏暗的光线，站着一个女孩子模样的人，又高又细，看她那身材的高矮，她是一个妇人，看她那身材的肥瘦，她却是一个小孩子：起先在黄昏的余光里，苔丝没看出来这个人是谁；后来听她叫了一声“姐姐”，才由她的声音里听出她是谁来。

“怎么——丽莎·露吗？”苔丝用吃惊的口气问，因为一年多以前，苔丝离家的时候，她这位妹妹还是一个小孩子，在这些日子里，她的身量忽然高大起来，长成眼前这种样子了，她自己也好像不懂是怎么回事。她穿的那件连衣裙，从前显得长，现在已经显得短了，连衣裙底下露着两条细腿，她那两只胳膊和两只手，她也不知道往哪儿放才好，这都表示她年轻，没经过事。

“是俺，姐姐，俺奔腾了一整天了，”她用不动情感的严重口气说，“特为来找你；这阵儿累极了。”

“家里出了什么事儿了吗？”

“妈病得很厉害，大夫说恐怕要不中用啦，爹也不大好，还老说，像他这样大户人家的后人，不该死乞白赖地干平常的苦力营生，所以俺们都不知道怎么办好。”

苔丝一听这话，站着出了半天神儿，才想起来让丽莎·露进屋里坐。丽莎·露进屋坐下以后，用了一点儿茶，这时候苔丝就打好了主意了。看当时的情况，她是非回去不可的了。她的合同，虽然得等到四月六号旧历圣母节才能满期，但是从现在到那时，却只剩了几天了，所以她就不计利害，决定立刻起身回去。

当天晚上就动身，可以早十二个钟头到家。不过她妹妹却太累了，不到明天，就没有力气再走那么远的路。苔丝先到玛琳和伊茨的寓所，告诉她们一切的情况，托付她们好好地替她对东家说。托付完了，就回来给露弄了一顿晚饭，让她吃完了，在自己的床上睡下了，她就把随身的东西尽量装了一个柳条篮子，然后起身上了路，同时告诉丽莎·露，叫她第二天早晨走。

50

钟声十下，苔丝就投到春分时节春寒料峭的夜色里了，要在清冷闪烁的星光下，走完她那十五英里路。在僻静的地方上，对于不出声的步行人，夜色不是一种危险，反是一种保护；苔丝知道这种情况，所以净顺着小径，走顶近的路；要在白天，她就不大敢那样办了。不过那年头，路上是没有抢劫犯的，她又一心只惦记着她母亲，也就不害怕妖魔鬼怪了。所以她就这样上山下坡，一英里一英里走去，快到半夜，就走到野牛冢了。从野牛冢上望去，只见她故乡所在的山谷里，一样东西也分辨不出来，只是一片混沌，窈冥的深渊，她已经走了五英里的高地了，现在再走上约莫十英里或者十一英里的低地，就到了她那旅程的终点了。她往山坡下面走去的时候，蜿蜒的路径，在黯淡的星光下，刚能微茫地分辨出来，走了不久，就走到一片跟山上完全相反的土地了，不但脚步走着触觉不同，就是鼻子闻着气味也两样。这就是走着很费劲、土壤是黏土质的布蕾谷，也就是谷里没经卡子路穿行的那一部分。迷信的风气，在这种黏重的土壤上流行得最久。这块地方，从前本是一座猎苑，在现在这种夜色昏沉的时光里，这块地方，好像有点旧态复现，只见远近混沌，树木和高篱都显得格外巍峨苍郁。从前在这儿，有让人逐猎的麋鹿，有让人刺扎淹没的巫觋
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 ，有绿斑点点，嘲弄行人的精怪
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 ，现在这块地方上的人仍旧相信这些东西，因此这时候，这群幽灵，正把这块地方弄成了一个山精水怪的世界。

到了纳特堡，苔丝从村中旅店的外面走过。村店的招牌吱吱地响，跟她的脚步声相应，除了她，没有任何人听见。苔丝一面走着，一面想到草房里头那些人，好像就在眼前，只见他们筋松肉弛，在黑暗中仰卧，盖着用小紫方块缀成的被，正在借着睡眠苏息疲劳，预备明天一早东方汉敦山顶上一片蒙蒙中刚一露出轻微的红色，就重新从事劳动。

到了三点钟的时候，她走完了那些曲里拐弯的篱路，进了马勒村了；进村的时候，走到那片她以游行会会员的资格第一次跟克莱见面却没在一块儿跳舞的草场；她想到这件事，心头还有余恨。在她母亲住的那所房子那面，她看见有一线灯光。这线灯光是从寝室的窗里射出来的，有一个树枝，在前面来回摇摆，把灯光弄得忽明忽暗，仿佛冲着她挤眉弄眼似的。她刚能清清楚楚地看到这所房子的轮廓——草房顶，现在已经用她的钱，修葺得焕然一新了——所有这所房子在苔丝想象里的旧影响，都一齐重新发生。这所房子总仿佛是她那生命和身体的一部分，天窗上的斜坡、山墙上的灰石、烟囱顶上的破裂砖层，都跟她这个人息息相关。在她看来，这些东西现在都带着一种昏迷痴呆的样子，表示她母亲得了病。

她轻轻地把门推开，连一个人都没惊动。楼下那个屋子里并没有人，但是夜间看守她母亲那位街坊，却走到楼梯口，悄悄地对她说，她母亲还是不见好，不过那时却正睡着了。于是苔丝先做了早饭吃了，然后代替那个街坊，在她母亲的卧室里执行起护士的职务来。

早晨她估量那几个孩子的时候，只见他们的身量都很稀奇地抻长了好多；她离家虽然才一年多不了几天，而他们的发育却真惊人；她如今必须全心全意把精神都用在他们的需要上面，所以就顾不得自己的忧怀愁绪了。

她父亲还是害的那种叫不上名儿来的病，正跟平常一样，坐在椅子上。但是她回来第二天，他却迥异寻常地精神焕发。原来他想出一种合理的生活计划来了。苔丝问他的计划是怎么回事。

“俺正在这儿琢磨，要给英国这一带的老博古家，都寄一份通告，”他说，“叫他们捐一笔钱来养活俺。俺敢保他们一定会觉得这是一件该办的事，是一件富于发古情思，很有艺术风味的事。他们花了大量的钱，去保存古迹，去搜集这个那个的骨头；他们对于死东西都那样重视，那么他们要是知道有俺这么一个活古董，他们就更应该觉得有意思了。顶好能有一个人，挨门逐户地去告诉他们，说现在就有一个活古董，他们却不把他当回事！这件事本是由崇干牧师先发现的，要是他还活着，俺敢保他一定能办这件事。”

她父亲家里虽然得过她补助的钱，但是当时家里的情况，却并不见得比原先有什么改善，所以当时她顾不得跟她父亲辩论这件伟大的计划，只聚精会神地先处理眼前紧急的家务去了。屋里急迫的事儿松通下来，她才注意到外面的事儿。那时正是栽种跟播种的时候，村人的园子和分派地
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 ，有许多都已经经过春耕；但是德北家的园子和分派地却还没动手。她仔细一考察，不觉一惊，原来他们家里把当秧子用的土豆也都吃了——这真是毫无打算的人山穷水尽的末路了。她先赶紧弄了些别的她能够弄得来的东西。过了几天，她父亲经过苔丝的努力劝诱，能出来照管那园子了，同时，她自己担任起他们那块分派地里的活儿，这是他们在离村子二百码的一大片地里，分租来的。

她母亲已经见好了，不用她时刻在病床前伺候了，她在病房里和病人缠了这么些天，一旦跑到外面地里，当然很高兴。剧烈的动作可以让人忘了自己的心思。那块分派地，在一个高爽、显敞的篱围里，那儿像那样的地一共有四五十块，那儿的活儿总是在白天雇工活儿完了的时候才顶活跃。刨地平常总是六点钟开始，无定时地继续到黄昏，或者月亮上来以后。现在许多分派地里，都正烧一堆一堆的野草和废物，因为那时天气干燥，正适于烧毁东西。

有一天天气很好，苔丝和丽莎·露同着别的街坊们，在那儿一直干活儿干到最后的光线平射到界断分派地的那些白色木橛子上。太阳刚一落下，暮色刚一苍茫，长命草和卷心菜菜梗儿那种倏忽不定的火光就把那些分派地照得一阵一阵地忽明忽暗，因此大地的轮廓，都随着浓烟让风或吹或否的聚散而忽隐忽现。火光亮起来的时候，就把一片一片贴地横飞的烟也映成半透明的发光体，把干活儿的人互相隔绝；看到这种光景，就可以明白白天是一堵墙、晚上是一片光的“云柱”
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 是什么意思。

暮色越来越暗的时候，就有些种园子的男人和女人因为天晚而回去了，但是多数的人却都继续干活儿，想把种的东西弄完；苔丝也是这些人里面的一个，不过她却把她妹妹先打发回去了。她正在一块烧着长命草的分派地里，手里拿着杈子工作，杈子有四根发亮的齿儿，碰在石头和干土块上叮叮地响。有的时候，烟气把她完全笼罩；有的时候烟气散开，她的身影就露出来，于是草堆上的铜色火光就辐射到她身上。她今天晚上的穿戴很奇怪，看起来未免有些扎眼：在一件洗过无数次，没颜没色的长袍上罩着一件黑色的夹克：整个看来，仿佛是贺喜的客人和送殡的客人两种人合而为一。她身后那些女人都带着白围裙；在那一片昏暗的暮色里，只能看见她们灰白的面目和白色的围裙，只有火光发亮射到她们身上的时候，才能看见她们全部的形体。

往西看去，只见由棘树做成把那一块大片地界断开的树篱上面，树叶儿都脱光了，树枝子像铁丝，跟西方低下灰暗的天色参差掩映。往上看去，木星像一朵盛开的水仙似的悬在天上，它亮得差不多都能照出影子来。散布在四外的还有几颗叫不出名字来的小星星。远处有一只狗在那儿叫。车轮子有时在干燥的道上轱辘轱辘地走过。

天色既然还不很晚，所以工人的杈子仍旧一息不停地铮铮直响；那时的空气虽然清凉、料峭，却已经微微有点春意了，鼓舞了工人的兴致，叫他们干下去。那种地方、那种时光、那片哔哔剥剥的火、那种闪烁明暗的奇幻神秘，都含着一种意味，使大家和苔丝，喜欢在那儿待着。在冬日严寒的时候，夜色来临，好像魔鬼；在夏天闷热的时候，夜色来临，好像爱人；现在在三月的时候，夜色来临，却使人心神平静。

没有一个人看他的伙伴的。所有的人，都把眼睛盯在那片土壤上面，看着它那翻过来而有火光照亮了的表面。因为这样，所以苔丝痴心傻意唱她那些短歌儿（她现在差不多已经不再存克莱会回来听她这些歌儿的念头了）翻弄那些土块的时候，虽然有一个人，一个穿粗布衣衫的人，在离她顶近的地方干活儿，她却待了很大的工夫，才感觉到他在那儿。不过她还只感觉到他也在她那块分派地里刨土就是了，同时还只当他是她父亲打发来帮着她快把活儿干完了的。后来他刨地的方向把他带到离她更近的地方了，她对他的感觉才比先前更多了一些。那时烟气有些把他们两个隔断，跟着烟气转到旁边，他们就又可以彼此看见，不过跟所有其他的人还是隔开了的。

她没跟她那个干活儿的同伴说话，他也没跟她说话。她对于他也没再做更多的琢磨，只觉到他白天并没在地里，并且他不像马勒村的工人。不过近年以来，她既然时常离家，又长久离家，那么她不认识这个工人，当然毫不足怪。后来他刨的那块地离她更近了，他那个杈子的头上反映出来的火光跟她的杈子反映出来的火光看着都同样地清楚了。她用杈子挑着枯草走到火旁把它往火里扔的时候，看见他也在火的对面做同样的动作。火光一亮，于是她看出来，那个人正是德伯。

万没想到德伯会在这儿，同时他又穿着现在只有顶古板的农人才穿的那种打褶的粗布长衫，样子非常古怪：这种情况一面使她觉得骇然，一面又使她觉得可笑，因此这种情况本身有什么意义，于她有什么关联，她可就麻痹而觉不出来了。德伯发了一声低低的长笑。

“要是我爱说笑话，我就该说，咱们两个真跟在乐园里一样了！”他歪着头，看着苔丝说。

“你说什么？”她有气无力地问。

“一个好说笑话的人，一定会说，咱们两个这种情况，正跟在乐园里一样。你就是夏娃，我就是那个变作下等动物的老坏东西，跑到园里来诱惑你。我从前从事神学的时候，我老是对密尔顿描写的那一个场面非常熟悉，那里头有几句说：

‘皇后，路早已停当而且不长，

就紧傍一行桃金娘的近旁。

如果您让我给您指引方向，

我一晌就能把您领往那厢。’

夏娃说，‘这样，快带路，莫延宕。’
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等等。我这亲爱、亲爱的苔丝呀，我因为你老把我看得万恶，所以才对你提这些话，把你想要说我的话，替你说出来，其实我并不是那样。”

“我从来也没说你是撒旦，也没想你是撒旦呀！我一点儿也没那样看待你呀！除了你惹我生气的时候，我就想不起你来。怎么，你到这儿来刨地，完全是为的我么？”

“完全为你。我只是来看看你，没有别的，这件粗布衫儿，是我在路上看见挂着出卖的，我才想起来买来穿上的，免得让别人认出来。我到这儿特为来阻止你，不许你这样干活儿。”

“不过我可愿意这样干——我这是替我父亲干活儿呀。”

“你干活那个地方的合同，已经满了期了吗？”

“满了期了。”

“你以后打算要到什么地方去？去找你那亲爱的丈夫吗？”

她听了这种令人难堪的话，简直受不了。

“哦——我哪儿知道！”她辛酸激愤地说，“我还有丈夫吗？”

“实在不错，没有丈夫——照你那种意思，一点儿不错，没有丈夫。不过你虽然没有丈夫，你可有个朋友；我已经打定了主意，非让你过个舒服日子不可，不管你自己的意思怎么样。你待会儿回到家里，就能看见我给你送去的那些东西了。”

“哎哟，亚雷，我的的确确不愿意你送我东西。我不能要你的东西！我不愿意要你的东西！那是不应该的！”

“很
 应该！”他把她的话有些不以为然地喊着说，“我对一个就像我对你这样怜惜的女人正在受罪，不能袖手旁观！”

“可是我的境遇很好！我的困难，只是因为——因为——不是因为生活问题！”

她转过脸去，不顾一切，拼命地刨起土来，眼泪一滴一滴地往杈子把儿和土块上直洒。

“因为那些孩子——因为你的弟弟妹妹，是不是？我已经在这儿替他们打算好了。”

苔丝一听这话，心里扑通扑通地跳起来，因为德伯这句话正说到她的痛处。他已经猜到她焦心的主要原因了。因为这次苔丝回到家里以后，她的心思，就完全热烈地贯注在她的弟弟妹妹身上。

“比方你母亲要是真有个好歹，你父亲是不中用的，当然得另外有人照料他们了，不是这样吗？”

“我帮着我父亲，我父亲就可以做点儿事。我要逼着他做！”

“再有我帮点儿忙，不更好吗？”

“不要你帮忙，先生！”

“你这不是太糊涂了吗？”德伯发作起来说，“你父亲本来把我当作他的本家了，我帮他的忙，他当然认为很应该。”

“他不是那样的看法了，我已经把真情都告诉了他了。”

“这你更糊涂了！”

德伯一怒之下，从她身旁退到树篱旁边，把他穿起来装工人的粗布衫儿扯下来，卷成了一团，扔到火里，起身走开了。

经过这番情节，苔丝就不能继续再刨地了；她只觉得心神不定；她心里纳闷儿，不知道德伯是不是又到她父亲家里去了；于是她就手拿杈子，往家里走去。

走到离家二十码左右的地方，苔丝看见她一个妹妹对面走来。

“哎哟，姐姐，你快回去看看是怎么一回事吧！丽莎·露正哭呢，家里还挤了一大堆人。妈的病大大地见好了，他们可都说爹已经死了！”

这孩子只知道这件消息里的重大意义，却还不知道这件消息里的悲惨情景。她只站在一旁，把两只眼睛圆睁着直看苔丝，表示事情的重大，看到后来，看见了苔丝听见这个消息以后的神情，才说——

“怎么啦，姐姐，咱们不能再跟爹说话了吗？”

“可是原先爹只有一点儿小病啊！”苔丝语无伦次地喊着说。

正在那时，丽莎·露走来了，嘴里说——

“爹刚才过去啦，给妈看病的大夫说，他的心都箍满啦，没法子救啦。”

不错，德北夫妻换了位置了；病得要死的那一位脱去了危险，微微生病的那一位却一命呜呼了。这个消息，刚一听起来，已经够重大的了，但是仔细想起来，它的意义却还不止于此。原来她们的父亲，虽然活着的时候，无所事事，于家无补，但是他的用处，却在他所能做的事情以外。因为他们住的那所房子，典约只限三辈，轮到德北身上，恰好满期。一来那时房子正缺，本村的佃户早就想把这所房子腾给长工们住；二来一个终身典房人，一切都不合群，简直和小自由保产人一样地讨厌，惹得村里的人都不喜欢，所以一到房子满期，租约就绝不继续。

当初德北家是郡中望族的时候，一定有过许多次，曾把无地可耕的人毫不客气地驱逐。不想这种情况，现在轮到他们自家的后人身上了。本来天地之间，盛衰兴替，时起时落，一切全都一样。
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旧历圣母节前夕到底来到了，农业界的人，都像疯了一样，迁移挪动，那种忙碌情况，一年之中，只有在这个特别的日子里才能看到。因为那一天是履行契约的日期；农田上的工人，在蜡节那天订下了一年在地里干活的合同，现在要付之实行。凡是不愿意再留在老地方上的劳工——劳工这种字眼，本是外处传来的，从远古以来，本地庄稼地里的工人都称呼自己是“伙计”——都正往新农田上搬家。

农田工人们这种年年迁移的情况
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 ，在这块地方上正继续增长。苔丝的母亲还是一个小孩子的时候，马勒村这一带的农田工人，大多数都是在他们的爷爷和爸爸干活儿的那家农田上，继续干一辈子；但是近年以来，年年迁移地方的愿望，却达到了高潮。青年人都觉得一年一换地方不但新鲜别致，并且也许还会得到什么好处。这些农田工人，总觉得自己住的地方是埃及，总老远看着别的地方是福地
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 ，到了他们搬到那个福地住下以后，那个福地自己就又依次变成了埃及了。因此他们年年搬动，老没有安停的时候。

然而近年以来，乡村生活里越来越显著的变动，并不完全由于农田工人见异思迁。人口减少的情况，也正一天一天地增长。从前在乡村里，和农田工人并户而居的，还有另一班人，像木匠、铁匠、鞋匠、小贩和一些其他不属农田、难以分类的工人之类（苔丝的父母，就属于这一班人），他们都是有意思的人，见闻也比较广，比起农田工人来，显然高出一级。他们这一般人，有的像苔丝的父亲似的，是终身保产人，有的是邸册保产人，有时还有小自由保产人，所以他们的目的和职业，都比较稳定。但是他们久住的房子，一经到期，就很少再租给他们的；要是地主要这些房子给他的工人住，那当然不成问题，要是不要这些房子住，他们就收回去，拆了完事。原来住在农村里而却不事农业的人，别人都不喜欢，并且如果他们之中有的人搬走了，别人的生意就受了影响，也只得跟着搬走。这种人家，本来是旧日乡村生活的骨干，是从前乡村传说的贮藏所，现在却都只得迁移到人烟稠密的大地方，去做逋逃之客了。这种情形，据统计家的滑稽说法，是“乡村人口聚会都市的趋向”，实在说起来，这种趋势，却和本性往下流的水，受机械激动，而往山上倒流起来，正是一样。

马勒村里的房子，经过拆毁，感到缺乏，所以只要有没拆的房子，全都让地主们收了回去，给他们的工人住，因此房子大有供不应求的趋势。马勒村的人，本来就不信德北家的门楣，并且自从那一件事发生了以后，在苔丝的生命上罩了那样一种阴影，大家更暗中计算，只要德北一死，典约一满，他家的人，就都得滚蛋。不用说别的，只为村中的风化起见，也非这么办不可。不错，德北这一家人，无论在贞操方面，无论在节制方面，无论在嗜好方面，都不能算是好榜样。德北自己，还有他太太，时常喝醉了，他们家那几个孩子，很少有上教堂去做礼拜的时候，他们的大女儿，还有过离奇的结合。村中的风化总得想法子维持。因此，刚一到了可以驱逐德北家的圣母节那天，德北家就得把那所宽敞的房子让给一家人口众多的赶大车的了。寡妇昭安同她女儿苔丝、丽莎·露，她儿子亚伯拉罕，还有那几个小的，都只得上别处去了。

他们搬家头天傍晚的时候，蒙蒙的细雨把天遮暗了，所以不到平常的时间，天就黑上来了。那天夜里，既然是德北一家老少在他们这个下生长大的地方上最后的一夜，因此德北太太自己、她二姑娘丽莎·露和她大儿子亚伯拉罕，都出门到几个朋友那儿告别去了，只把苔丝留在家里看家，等他们回来。

那时苔丝正把腿跪在窗前一条凳子上，把脸挨着窗户，只见窗户的玻璃，由两层东西做成，里面一层玻璃之外，外面还罩着一层雨水，顺着玻璃直流。她的眼光正落到一个蜘蛛网上面，网主蜘蛛大概也许早已饿死了，因为那个蜘蛛网结得不是地方，并没有苍蝇往那儿飞，并且窗缝稍稍透进一点儿风来，蜘蛛网就颤抖不已。苔丝的眼睛虽然看着蜘蛛网，心里却正琢磨家里的情况，觉得自己对于家庭真是祸水。要是她这次不回家来，人家也许会让她母亲和她弟妹作星期租户。但是差不多她刚一回来，就让村里几个讲体面，有势力的人看见了：因为有一次她曾到教堂坟地，用一个小小抹子，把她那小婴孩快要塌平了的坟墓尽力重整旧观，正在那时候，她就让他们看见了。这么一来，他们就知道她又在村里居住了，于是就责问她母亲，说她不应该“窝藏”她女儿，昭安当然很生气，口出不逊，就自己先说出不屑住在这儿，立刻搬往别处的话来，人家一听这话，当然以实为实了。因此才闹到现在这种结果。

“我永远不回来才好呢。”苔丝只觉一味辛酸，自言自语地说。

苔丝当时只顾把这种情况琢磨，所以她虽然看见一个穿白雨衣的人骑着马从街上走来，她却没顾得理会。但是也许是因为苔丝的脸离窗户的玻璃很近，所以马上的人却一下就看见了她了，并且打着马走到草房的前脸儿，一直走到房檐底下，差不多把房檐下面靠墙根的一窄溜儿花池子都让马踏着了。但是苔丝还是没看见他，等到他用长杆马鞭在窗户上敲了一下，才把苔丝惊醒了。那时细雨差不多已经停止了；她一看他的手势，就把窗户开开了。

“没看见我吧？”德伯问。

“我没留神，”她说，“我觉得仿佛我听见你走来，不过我只觉得好像是几匹马拉着一辆马车似的。我仿佛是在那儿做梦。”

“哦！你那大概是听见了德伯家的马车了吧！我想你许是听说过那个故事了吧？”

“没听说过。我的——有一个人有一次正要对我讲来着，可没讲出来。”

“你要是地地道道地是德伯家的后人，我想我也不应该对你讲。我自己没有关系，因为我本来是冒牌儿的。那个故事，让人听起来未免阴森森的。他们都说，这种闻声不见物的马车只有真正德伯家的后人才能听得见，并且听见这种声音的人，主着有不吉祥的事情。本是一件杀人的案子，凶手是一个姓德伯的，那是好几百年以前的事了。”

“现在你既是说出故事的头儿来，你索性就说完好啦。”

“好吧。德伯家从前有一个人，抢了人家一个美貌的女人，装在马车里，那个女人想要逃跑，他们两个在马车里就打起来了，后来也不知道是那个女人把德伯杀了，也不知道是德伯把那女人杀了，我记不清楚啦。这是这个故事的一种说法……我瞧你们的洗衣盆和水桶都收拾起来啦。我想你们要搬家了吧，是不是？”

“不错，明天——明天是旧历圣母节。”

“我倒听说过你们要搬，不过我没怎么相信；好像太突兀了似的。究竟是怎么回事呢？”

“我父亲本是这所房子最后的典户，我父亲一死，我们就没有再在这儿住下去的权利了。不过，要不是为了我，我们家里的人也许还可以算作星期租户住下去。”

“于你又有什么关系呢？”

“因为我不是个——正经女人。”

德伯脸上红起来。

“这些人真他妈不害臊！这些可怜的势利小人！他们死后，他们那肮脏的魂儿都烧成了灰才好！”德伯用讥讽的厌恶腔调喊着说，“那么就是因为这个，你们才得搬家了，是不是？这算是让人撵出去了？”

“这也不能完全算是让人撵出去了；不过人家要我们快走的话，既然已经说出口来了，那我们顶好趁着现在大家都活动的时候，也跟着活动活动，因为这个时候机会比较好。”

“你们要到哪儿去呢？”

“到王陴去。我们已经在那儿定下房子了。我母亲一心只想回到我父亲的老祖宗那儿去，所以我们要上王陴。”

“不过你母亲那一大家人，在王陴那么个窟窿眼儿一般的小地方赁房住，有多不合适。你们上纯瑞脊，到我家的园子里去住好不好？我母亲故去了以后，鸡鹅是没有多少的了，但是园里的房子还是跟你在那儿的时候一样，园子也没改变。只用一天的工夫就可以把墙壁刷一刷，你母亲去住着，再舒服没有了。你们要是去的话，我还要把你弟弟妹妹们送进一个好学校呢。我本来很应该帮你点儿忙！”

“不过我们已经在王陴找好了房子了！”苔丝说，“我们在王陴先住着，等——”

“等——等什么？哦，是啦，自然是等你那位好丈夫喽。不过，你听我说，苔丝；我是知道男人的脾气的，我记得你们两个分离的原因
 ，我很敢说，他决不会再跟你和好的。我从前虽然是你的冤家，现在可是你的朋友了，你信也罢，不信也罢。你上我那所小房儿里去住好啦。咱们再办置一些鸡鹅，叫你母亲好好地看着，你弟弟妹妹们，也可以有念书的地方。”

苔丝的呼吸越来越急促，等到后来，她说：

“我不敢保你能完全这么办。你也许中途变了卦——那——我们就该——我母亲就该——又无家可归了。”

“哦，不会——不会。要是你信不过我，我写个字据给你拿着都成。你想一想好啦。”

苔丝摇了摇头。但是德伯却一意怂恿；她从前很少见过他这样坚决；反对他他决不答应。

“请你对你母亲说好啦，”他用加重的口气说，“这件事本来该由她决定——本来不干你的事。我明天一早儿就吩咐人把屋子打扫干净了，把墙用大白另刷一刷；屋里再生上火，到晚上屋子就干了，你们可以马上就搬进去。你别忘了，我一准等你们。”

苔丝又摇了摇头；她只觉得，一阵苦辣酸甜，一齐都来了，要脱喉而出。她连抬头看德伯都不能了。

“你晓得，因为从前的事儿，我欠你一笔情，”他又接着说，“并且你把我那一阵宗教迷给我治过来了，所以我很高兴——”

“我倒愿意你还像从前那样，是个宗教迷，因此老办宗教的正事才好！”

“我现在能有机会稍微补报你一下，我很高兴。我明天一准等着，听你母亲的家具行李从车上往下卸的声音……咱们两个击掌吧——亲爱、美丽的苔丝！”

他说到最后一句话的时候，就把声音低到喃喃的程度，把手伸到半开着的玻璃窗里。苔丝眼里带着好像狂风暴雨的神气，急忙把窗上的闩儿一拉，因此就把德伯的胳膊挤在窗门和石头竖窗棂之间。

“该死——你怎么这样狠！”他急忙把胳膊抽出来，嘴里说，“不是，不是，我知道你不是成心的。好吧，我等着你啦，就是你自己不来，我盼望至少你母亲跟你弟弟妹妹们能来。”

“我不去——我有的是钱！”她喊着说。

“你的钱在哪儿呢？”

“在我公公手里，只要我跟他要，他就可以给我。”

“还得你跟他要哇。不过我是知道你的脾气的，苔丝；你不会伸手跟他要的；你永远也不会伸手向人的，我知道你宁肯饿死，也不肯伸手向人！”

他说完了这些话，就骑着马走了。刚走到街上拐弯的地方，他遇见了从前提涂料罐儿那个人，那个人就问，他是不是背叛了他的同志们了。

“你他妈滚开！”德伯说。

德伯走后，苔丝坐在原来的地方，出了半天神儿，后来心里忽然一阵悲愤，觉得自己所受的待遇太残酷了，就不由得热泪齐涌，涨满了她的眼睛。她丈夫安玑·克莱也同别人一样，待她太严厉了，一点儿不错，待她太严厉了！她从前向来没容自己这么想过；但是他待她严厉，的确是毫无疑问！她活了这么大，从来就不曾有意去犯罪恶；这是她敢起誓赌咒的事实，然而残忍的惩罚却落到了她身上。无论她的罪恶有多大，反正她决不能算是有心为恶，只能算是无心为恶罢了，既是无心，那么为什么她就该这么无尽无休地老受惩罚呢？

她一阵愤激之下，就随手抓过一张纸来，潦潦草草地写道：

唉，安玑呀，你待我怎么这么狠心呢！我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后仔细琢磨了一番了，我永远——永远也不能饶恕你！你分明知道我无心害你，但是你为什么老这样害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢把你忘了好啦。我在你手里，一丁点儿公道也没得到！

苔

她坐在窗前，等到邮差走来的时候，跑出去把信交给了他，交完了又回到屋里，漠然、木然地坐在窗前。

写这样的信和写情词哀恳的信，原没有什么两样。哀恳怎么能够打动他的心呢？事实还是从前的事实：并没发生什么新情况，使他把意见变更。

天色越来越暗了，炉火的光映照室内。那两个年岁较大的孩子和他们的母亲一同出去了；家里还有四个小的，年龄从三岁半到十一岁，都穿着黑色的连衣裙，正围在炉旁，喋喋不休地讲他们的孩子话。后来苔丝也凑到他们一起，那时她并没点蜡。

“宝贝儿们，咱们只能在这儿再睡一晚上了，只能在咱们下生的屋子里再睡一晚上了，”她很快地说，“咱们应该把这一层想一想，是不是？”

大家一时都默然无语；他们本是小孩子，很容易受激动，一听苔丝说这种永别故土的伤心话，差不多都要咧嘴哭出来；但是白天一天，他们却还都老琢磨搬到新地方去的快乐呢。苔丝于是换了话头说：

“宝贝儿们，你们唱个歌儿我听吧。”

“唱什么呢？”

“你们会什么就唱什么好啦，什么都成。”

大家先停了一晌的工夫；于是一个细小的嗓音，试着唱起来；第二个声音一帮腔，接着第三个、第四个声音，就一齐随着唱起来；歌词是他们在主日学校里学的，里面说的是：

在世上，我们净受苦受难，

在世上，我们有离合悲欢；

在天堂，我们永远不离散。
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他们一直唱下去，他们唱的时候，神气非常冷漠沉着；一个人对于问题早已解决了，并且觉得解决得没有错儿，绝不须再加考虑，他们那时的神气，就像这种人那样冷漠沉着。他们的面目紧紧地绷着，尽力把字眼儿一个一个咬出来，一面眼睛还盯着闪烁的炉火，顶小的那一个还把歌声拖延到别人唱完了以后。

苔丝离开他们，又到窗前去了。外面已经是一片夜色了，但是她却把脸贴在窗玻璃上，仿佛要仔细窥探昏暗的夜色似的。实在她是要掩饰自己的眼泪。只要她能相信他们唱的歌里那些话，只要她敢保真是那样，那么，一切情况，岂不要和现在大不相同！她岂不是可以放心就把他们交给他们信赖的天公，把他们付与他们将来的天国！但是，她既然不能信那些话是真的，那她当然就得替他们设法，她当然就得做他们的天公了。因为对于苔丝，也和对于其他千千万万的人一样，那位诗人歌咏的：

我们下世为人，并非完全裸体赤身，

却带来了一片荣耀光辉，缭绕如云！
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这句话，含有令人可怕的讽刺在内。据苔丝以及跟苔丝一样的人看，下世为人，只是一种使人降志辱身的威迫势逼，它那样不召而自至，从结局看，好像一无是处可言，充其量也不过可以少减人生的痛苦而已，绝无根治之效。

待了不久，苔丝就看见她母亲、高个儿的丽莎·露和亚伯拉罕，在夜色苍茫，雨水淋漓的路上，一同走来。德北太太穿着木鞋的脚步，咯噔咯噔地响到门前，苔丝把门开开。

“窗户外头怎么有马蹄子印儿啊？有人到咱们家来过吗？”昭安问。

“没有。”苔丝说。

炉旁那几个孩子都带着严肃的神气直看苔丝，有一个还嘟囔着说——

“怎么，姐姐，你忘了吗，不是来过一个骑马的人吗？”

“他并不是特为上咱们这儿来的，他只是打这儿路过，顺便跟我说几句话就是了。”苔丝说。

“谁呀？”她母亲问，“是你丈夫吗？”

“不是他。他永远也不会来的，他这一辈子也不会来的。”苔丝带着顽石无灵的绝望神气说。

“那么是谁？”

“哦，你不要尽着追问啦。反正你从前见过这个人，我从前也见过。”

“哦！他都对你说什么来着？”昭安带着好奇的神气问。

“等到明天，咱们在王陴的新房子里都安置好了，我再告诉你，他都说过什么话，一个字一个字全都告诉你。”

苔丝刚才说过，那个人并不是她丈夫。然而苔丝心里却越来越沉重地感觉到，从肉体的意义上讲，只有那个人才真正能算她的丈夫。
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第二天，三更以后一两点钟，天仍旧还黑的时候，住在大道旁边的人，睡梦之中总觉得有一种隆隆的声音，时断时续，一直把他们搅到天亮。这种声音的出现，有一定的时候，准在每年本月的头一个礼拜里听见，仿佛杜鹃的啼声，年年准在本月的第三个礼拜里听见一样。原来本地的风俗，都是雇工人的农夫，打发车、马去接他们雇的工人，现在这种声音，就是工人搬家的初步，就是农夫打发搬运工人的行李那种空车，在路上叽里咕噜的响声。为的是要一天之内，就把家搬完，所以半夜三更就车声隆隆，车夫们都急急忙忙，起早带黑，要在六点钟就赶到迁居的人家门前，赶到那儿，跟着就把行李家具，动手往车上装。

但是苔丝自己和她母亲那一家大小，却没有人盼望，也没有车、马来接。她们不过是女人家罢了，她们并不是正式的工人；无论哪个地方，都没有急于需用她们的。因此，她们只得自己花钱，自己雇车，白白运行李那种便宜，落不到她们身上。

那天早晨天色阴沉，风声呼呼，但是苔丝往窗外一看，只见却并没下雨，并且大敞车已经来了，所以她才把一颗心放下。搬家的人，怕圣母节下雨，像怕鬼一般；因为要一下雨，那么，家具也湿了，被褥也湿了，衣服也湿了，就非接二连三地闹灾生病不可。

那个时候，德北太太、丽莎·露和亚伯拉罕也都醒了，不过那几个小孩子却没人去惊动。他们母女四个在淡薄的光亮里把早饭吃了，跟着就动手搬东西，往车上装。

装车的时候，都还高高兴兴的，还有一两位跟他们处得不错的街坊，前来帮忙。大件家具都放好了，又把床和铺盖，摆在中间，围成一团，预备昭安和小孩子们在路上好有坐的地方。东西装完了以后，等了许久，才把马鞴好了拉过来，因为装东西的时候，马具全部都卸下去了；但是靠近两点钟的时候，人马全都动了身了，只见饭锅挂在车轴上来回摇摆，德北太太和孩子们高踞在车上，德北太太怕钟上的机器震坏了，就在膝上抱着钟壳的上部，大敞车欹侧得特别厉害的时候，钟就带着破了的声音打一下，再不就打一下半。苔丝和她大妹妹，先跟在车旁步行，走出村子外面再上车。

昨天晚上和今天早上，他们曾到过几家街坊那儿去告别辞行，那几个街坊，今天还有来送他们的，他们嘴里虽然都祷祝他们前途顺利，但是他们心里却总暗中觉得，像德北这家人，前途不大会怎样有出息；其实德北这一家人，不过懒惰松懈，自己吃亏罢了，对于别人并没有什么害处。他们走了一会儿，大敞车就朝着较高的山道往上走去了，同时风势也随着变了样的地势和土壤，更寒峭起来。

因为那天正是四月六号，所以德北的大敞车在路上遇见了许多别的大敞车，都是车上装着家具，家具上坐着一家大小。他们装载家具的方法，差不多都有一定的规矩，大概这种规矩对于乡民，也仿佛六角蜂窝对于蜜蜂一样。安置在重要地方的家具，总是那个碗架橱，那件家具，总是带着发亮的拉手儿，斑驳的手指头印儿和很厚的油垢，按着平常的摆法，高高地紧靠着辕马的尾巴那儿，竖在车前面，它仿佛是一个神圣庄严的约柜
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 ，非恭恭敬敬地搬运不可。

这些搬家的人家，有的轻松活泼，有的垂头丧气；还有些人家，都正停在路旁客店的门前。德北一家老小，到了相当的时候，也在旅店门前，把车停住了，给马上料，让人打尖。

大敞车停在店前的时候，苔丝的眼光忽然碰见一个盛三品特酒的蓝色大酒盂子，正在一家的车旁面，让车上的女人和车下的人在空中上下互相传递着。原来那一辆车，和苔丝的车停在同一客店的门前，不过稍稍远一点儿。有一次酒盂子往上传递的时候，她顺势往上看去，只见伸手去接酒盂子的人原来是她的老朋友。于是苔丝就朝那辆车走去。

“玛琳！伊茨！”她对车上的姑娘喊，因为车上正是她们两个，跟着她们寄寓的那家工人，一同迁移。“你们今天也跟大家一块儿搬家吗？”

她们回答说正是。棱窟槐那地方的生活太苦了，所以她们简直差不多没通知葛露卑，就开步走了。她们说葛露卑要是不答应，让他告她们去好啦。她们把她们的目的地告诉了苔丝，苔丝也把她的目的地告诉了她们。

玛琳靠着家具俯下身子，低声对苔丝说：“老跟着你的那位先生——俺说的是谁你猜得出来吧——你走了以后，上棱窟槐去打听你来着，你知道不知道？俺们知道你不愿意见他，所以没告诉他你在哪儿。”

“啊——不过我还是没脱得过去，”苔丝嘟囔着说，“他找着我了。”

“他知道你要搬到哪儿去吗？”

“我想知道吧。”

“你丈夫回来了吗？”

“没有。”

说到这儿，那辆车的车夫都从店里出来了，因此苔丝就跟她的朋友告了别，回到自己的车上了，那两辆车也一东一西，各自上了路了；玛琳、伊茨和她们决定跟随的那个工人一家所坐的车，涂饰得很亮，三匹身壮力大的马拉着，马具上的铜饰，都辉煌耀眼；德北一家大小所坐的车，却只是一个咯吱咯吱乱响的架子，它上面装着那么些重东西，仿佛都有倒塌的危险，大概自从它出厂以来，永远没再见过涂饰，并且只有两匹马拉着。这两种敞车相形之下，很可以表示出来，家道兴旺的农人来接，和自己搬到没人雇的地方，显然不同。

路很远，一天走完真够受的，把两匹马累得筋疲力尽。他们虽然起身很早，但是等到他们转过属于绿山高地的一个丘阜侧面，却已经是下午很晚的时候了。苔丝趁着马站住撒尿喘气的工夫，往四外看去。只见她们的目的地王陴，就在她们面前山下——一个毫无生气的小市镇，那儿埋着他父亲夸耀歌唱得让人听起来极不受用的祖宗；全世界里如果有一个地方可以算是德伯家的故土，那就是那个地方了，因为他们在那儿，曾整整住过五百年。

老远看去，有一个人，正从镇外朝着他们走来，那个人看出来他们是一簇车辆人马，就加快脚步，走近前来。

“俺估摸着，你就是德北太太吧。”他对苔丝的母亲说，那时苔丝的母亲已经下了车，要步行把剩下的路走完。

她点了点头，“不过俺要是别放弃了俺的权利，俺应该是新故去那位没落贵族约翰·德伯爵士的夫人，俺们这阵儿正要回俺们祖宗的老家去。”

“哦？这一层俺可一点儿也不知道。不过你要是就是德北太太的话，俺可以对你说，他们打发俺来，叫俺告诉你，说你要的房子已经租出去啦，俺们不知道你要来，今儿早起接到你的信才知道的——到了俺们知道了的时候已经晚了。不过你当然能在别的地方租到房子。”

那个人曾注意到苔丝的脸，只见她听见这个消息，脸上白得死灰一般。她母亲也露出毫无办法的神气来。“苔丝，咱们这可怎么办哪？”她很辛酸凄楚地说，“这就是重新回到你们家老祖宗的故土，所受到的欢迎了。不过，咱们再另找找房子看吧。”

他们到了镇上，德北太太跟她二女儿丽莎·露一块儿去尽力打听有没有房子去了，苔丝就留在车旁边，照管那些小孩子。一个钟头以后，昭安最后一次回到车旁了，房子还是毫无结果。那时赶敞车的车夫说，东西不能再占着车了，因为那两匹马已经累得半死了，他当天晚上又至少得把回去的路走完一段。

“好吧，你就把它们卸在这儿吧，”昭安豁出去的样子说，“反正俺总能找到遮蔽身体的地方。”

那辆大敞车，本是赶到教堂坟地的墙下的，停在一个非常僻静，人家看不见的地方；那个车夫听说叫他把东西卸在那儿，正对他的心怀，所以就动手把那一堆破烂家具往下卸，一会儿的工夫就全都卸完了。卸完了东西，昭安给了人家车钱，这么一来，她身上差不多只剩下最后的一个先令了；那个车夫赶着车，离开了他们，上了路，只觉得用不着再跟这样一家人打交道了，心里很高兴。那天晚上天气干爽，他想，他们不会受冻，受潮。

苔丝束手无策，只万般无奈地看着那一大堆家具。初春薄暮的斜阳，冷清清地好像怀有恶意一般，射到那一堆锅盆壶罐上，射到那一束一束迎风颤抖的香料草
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 上，射到那个碗架橱的铜拉手上，射到那个他们全都躺过的藤摇篮上，射到那个磨得发亮的钟壳上。所有这些家具，仿佛全都露出不悦的颜色，好像责问她们，本来应该只摆在屋里的东西，现在却摆在露天之下，受风吹日晒种种挫折，这是它们向未受过的。四围看来，只见从前用作园囿的岗峦坡陀，现在全都界断成一块一块的小牧场了，从前德伯家盛时的府第，现在只剩了绿色的地基了，从前爱敦荒原边界上的一部分，向来是德伯家的产业的，现在却只是荒寒苍茫的爱敦荒原罢了。紧靠跟前有一条教堂走廊，叫做德伯氏走廊，在那儿静静地旁观，毫不关心。

“咱们自己家的坟地能不能算是咱们家的产业呢？”苔丝的母亲把教堂跟坟地都四围看了一回，回来说，“自然能，孩子们，咱们就住在这儿啦，住到咱们祖宗的故土，给咱们找到房子为止！现在，苔丝、丽莎·露和亚伯拉罕，你们帮一帮忙。咱们先给这些孩子们铺好了窝窝儿，再出去看一看。”

苔丝无精打采地帮着弄了一刻钟的工夫，才从那一大堆家具里，把那张四柱床搬了出来，支在教堂的南墙下面，那就是德伯氏大坟穴上面叫做德伯氏走廊的那块地方；床帐上面是一个有美丽花纹窗顶的玻璃窗，那是用好几槅玻璃做成的，是十五世纪的东西，叫做德伯氏窗。窗户上层能看出家徽的花样来，跟德北藏的那个古印和古匙上的家徽一样。

昭安把帐子围在床铺四周，做成一个严严密密的帐篷的样子，把那几个小孩子都放在帐子里面。“要是真没有办法，咱们就在这儿睡啦，至少今天睡一晚上不成问题，”她说，“不过咱们再去打听打听看，捎带着买点儿东西，给这些小乖乖们吃！唉，苔丝啊，咱们这阵儿要是落到这步田地，你净玩那套嫁体面人的把戏有什么用处啊！”

于是她又同着丽莎·露跟亚伯拉罕，一块儿上了那条把村镇和教堂隔断了的小篱路。他们刚走到街上，就看见一个人，骑在马上左右瞭望。“啊——我正在这儿找你们呢！”他见了他们，就骑着马过来对他们说，“这真是一家人在故土上团圆了！”

那个人正是亚雷·德伯，“苔丝在哪儿？”他问。

昭安本人本来不喜欢德伯。她只随随便便地往教堂那面指了一指，就又照旧往前走去。德伯却赶上前去，对昭安说，他刚才已经听说，他们没找得着房子，要是待一会儿还找不着的话，他再来看他们。他们母子三个走了以后，德伯骑着马回了客店，待了不久，又步行着出了客店。

这时候，只剩下苔丝自己陪着那几个在床上的孩子。她跟他们说了一会儿话，觉得眼下是没有什么可以使他们安适的办法的了，就起身在教堂坟地里闲走。那时暮色已经昏沉了，教堂坟地也正渐渐地苍茫起来。她一看教堂的门并没闩着，她就进了教堂里面。这是她有生以来第一次进这个教堂。

他们放床铺的那个窗户里面就是德伯家几百年间窀穸所在的地方。坟上都有华盖，是祭坛式的，样子很朴素；坟上的雕刻都已经残缺漫漶；铜纪念牌也都从框子上掉下去了，只剩了一些钉眼在上面露着，好像沙石峭崖上的沙燕窝一般。所有天地之间使苔丝感到她们家已经没落了的东西，没有比这种残破的光景再厉害的了。

苔丝往前走到一块黑黝黝的石头跟前，只见上面刻着拉丁文：

古德伯氏之墓门
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苔丝当然不像一个红衣教主那样精通教会拉丁文，但是她却知道，这一个门是她那些祖坟的墓门，墓门里面埋的，就是她父亲酒酣歌咏的那些高贵武士。

她默默沉思，转身退出去的时候，从一个顶古的祭坛式墓穴旁边经过，只见一个墓上面躺着一个人形。在暮色昏沉之中，苔丝先前并没看见，并且要不是苔丝起了一种古怪的幻想，觉得那个人好像在那儿活动，她现在也不会留神看他。苔丝刚一走到那个人形跟前，她立刻就看出来，原来那是一个活人；她原先并没想到，除了她以外，会有别人在这儿，所以当时就一阵惊吓，不能自持，倒在地上了，差一点儿没晕过去。不过在她还没倒在地上以前，她就已经认出那个人是德伯来了。

德伯急忙从坟上跳下来去扶她。

“我看见你进来啦，”德伯微微笑着说，“我看你在这儿琢磨，怕搅你，所以才跑到坟上面，我们这是跟地下那些老祖宗团圆了，是不是？你听一听。”

他把脚往地上使劲踹去；只听得从地底下响起一阵咚咚的回声。

“这么一来，我敢保他们都多少得受点儿惊动！”他接着说，“原先你以为我只是他们里面的一个石像，是不是？不过不对。一朝天子一朝臣
 
[54]

 。现在我这个冒牌的德伯伸出一个小拇指来，比地下所有的那些正牌大武士们都更有力量。……现在你有什么用我的地方，你只管吩咐我好啦。”

“我吩咐你叫你走开！”她嘟囔着说。

“好吧，你叫我走开我就走开——我找你母亲去好啦，”他温文有礼地说，但是他从她身旁走过的时候，却低声对她说，“你记住了好啦，你总归得有对我客气的那一天！”

德伯走后，苔丝就伏在墓门口说：

“我怎么偏在墓门外面，不也躺在墓门里面呢！”





同时，玛琳和伊茨正跟着那家农田工人，带着他们的动产，往他们的福地迦南进发，其实他们这个福地，却正是那天早上别一个人家刚刚离开的埃及。不过她们两个，并没有把她们所要去的地方永远放在心上。她们所谈的，却是安玑和苔丝的情况，却是近来永远追随苔丝的那个情人。她们现在一面由于听人说，一面由于自己揣测，已经知道苔丝和那个人以前的关系了。

“现在的情况，比不得苔丝认识那个人以前的情况了，”玛琳说，“苔丝从前既然上过他一次当，那么，现在这件事就异常地严重了。要是这回苔丝再上他一次当，那更万分可怜了。俺说，伊茨呀，咱们这一辈子，对于克莱先生是永远也没有什么想头的了；那么，咱们何必还舍不得他，不把他让给苔丝，给他们两口子撮合撮合呢？我想，只要她丈夫一知道她这阵儿受的这种罪，知道她这阵儿受的这种诱惑，那他也许就会回来保护他自己的亲人了。”

“咱们好不好把这种情况告诉他呢？”

她们一路之上，老琢磨这件事；但是到了目的地以后，她们只顾忙忙碌碌地安置新家，可就没有工夫再想这件事了。不过到了一个月以后，她们都安置好了的时候，虽然她们并没听到苔丝的下文，却听说克莱快要回来了的消息。这个消息，一方面勾起了她们对克莱的旧情，另一方面使她们用光明磊落的态度对待苔丝，所以玛琳就把她们二人共用，值一便士的墨水瓶揭开，两个人编了一封短信：

我们所敬爱的先生啊——如果你爱你的太太像她爱你那样，那你就快快来保护她好啦，因为正有一个恶人，外面装作友善，尽量诱惑她，逼迫她。先生啊，那个恶人本来应该离她远远的，现在却老在她身边。一个女人家，能有多大的劲儿？她受不了过分的压力。雨点不断地滴，连石头都能打坏了，
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 不但石头，连钻石都保不住呀。

两个好心人

她们在信封上写了寄往爱姆寺牧师公馆的字样，因为和克莱有关联的地方，她们只知道这一个；她们把信寄走了以后，觉得自己这种行动侠义勇敢，所以就在得意的心情中续续断断，哽哽咽咽地一面歌唱，一面哭泣。




 [1]
 旧式连鬓胡子，胡子的去留，一时有一时的习尚。英国一八五〇年前兴留连鬓胡子，一八五〇年以后则兴留八字须，故连鬓胡子为旧式。


 [2]
 此句意译。原文即本书255页注①。


 [3]
 见《旧约·以西结书》第18章第27节：“恶人若回头离开所行的恶，行正直与合理的事，他必将灵魂救活了。”


 [4]
 基督教史里，圣保罗就是一个弃邪归正的人。《新约·使徒行传》第九章。扫罗（即保罗）仍然向主的门徒，口吐威吓凶杀的话，要去害门徒，走在途中，遇主显灵，遂变为信徒。


 [5]
 塞浦路斯的像，指古希腊神话中爱之女神而言，因据传说，她生自塞浦路斯附近海中之浪沫，又特为塞浦路斯人所奉祀。古希腊军远征特洛伊时须牺牲主帅阿加曼侬之女伊菲阿那萨祭神，但献祭时此女被阿蒂米斯女神救出，其中阿蒂米斯女神出现在神坛上，僧侣之火微弱。此处哈代似以此故事用于爱神身上。


 [6]
 见《新约·马太福音》第3章第7节。


 [7]
 英国谚语。


 [8]
 见《新约·哥林多后书》第6章第17节。有些福音教徒，据此为脱离国教的理由。


 [9]
 圣灵初结的果子，见《新约·罗马书》第8章第23节。


 [10]
 套用英国十八世纪诗人哥尔斯密士的诗《荒村》第179行：“有些愚人，本要前来笑骂，却留下来祈祷。”


 [11]
 猎人栅栏门是骑在马上打猎的人从那儿经过，可以不用下马就能把它开开的一种栅栏门。


 [12]
 见《新约·哥林多前书》第7章第14节。


 [13]
 蜡节，原文Candlemas，教会的一个节日，日期是二月二日，为圣母玛利亚清净节。因为一年之中，祭坛上或者别的祭神用的蜡烛，都在这天加以祝福，故名。蜡节会是在蜡节以前多少天赶的集会。


 [14]
 哈代在一八九〇年一月二十九日的日记里写道：“我一直寻找上帝寻找了五十年了。我认为，如果他真存在，我应该早就发现他了。”


 [15]
 耶稣所讲的道，记在《新约·马太福音》第5章、第6章、第7章和《路加福音》第6章第20—49节的，叫做《登山训众》。《马太福音》第5章第1节说：“耶稣看见这许多的人，就上了山，既已坐下，门徒到他跟前来。他就开口教训他们……”云云。


 [16]
 《哲学辞典》，法国著名作家伏尔泰（1694—1778）作，一七六四年出版。他是一个怀疑者，虽信上帝，而却排斥一切体系，摈弃一切特别的宗教。赫胥黎《论文集》：赫胥黎（1825—1895），英国生物学家兼哲学家。他的《论文集》出版于一八九四年。他主张“不可知论”。


 [17]
 见《新约·雅各书》第2章第19节：“你信上帝只有一位，你信的不错。魔鬼也信，却是哆嗦。”


 [18]
 “山”在《旧约》中，多指上帝所居之地，如《诗篇》第18篇等处是。“林”是Asherah的译文。Asherah是腓尼基人和迦南人的神。以色列人祀奉Asherah，是说他们舍自己之正神而祀他人之邪神的意思。


 [19]
 以上引文见《新约·彼得后书》第2章第19节及第20节。


 [20]
 巴比伦女巫即“迷人精”之意。《圣经》中，巴比伦代表淫恶，如《启示录》第17章第5节：“大巴比伦，做世上的淫妇和一切可憎之物的母。”


 [21]
 背人说人坏话，当然是不好的。比较丁尼孙的诗《默林与薇薇恩》：“当面的奉承和背后的毁谤一样。”


 [22]
 陀斐特，《圣经》地名，在耶路撒冷，其初为犹太人对偶像之神献牺牲之地。见《旧约·列王纪下》第23章第10节及《耶利米书》第19章第4节。后来这地方用作堆垃圾的地方，烧毁的垃圾老冒烟出火，所以它又变成地狱的象征。


 [23]
 希腊神话，地狱之王为普路托，面目狞恶，所居之地，昏暗阴沉。


 [24]
 哈代的另一长篇小说《远离尘嚣》第22章里说，“那仓房……中心是一片打粮食的木头地板，用厚厚的橡木做成。因为多年叫梿枷拍打，光滑得走起来都滑脚。”


 [25]
 几尼，英国从前钱币名，值二十一先令，后来只是一种货币价值名。


 [26]
 七雷，《新约·启示录》第13章第3、第4节：“有七雷发声。”


 [27]
 许米乃和亚历山大，《新约.提摩太前书》第1章第19节：“有人丢弃良心，就在真道上如同船破坏了一般。其中有许米乃和亚历山大，我已经把他们交给魔鬼，使他们受责罚，就不再谤渎了。”


 [28]
 独身大弟子，指圣保罗而言。


 [29]
 耕犁，指宣传天国的道而言。《新约·路加福音》第9章第62节：“耶稣说，手扶着耕犁而往后看的，不配进上帝的国。”


 [30]
 何西阿，犹太的预言家，所作为《何西阿书》，收入《旧约》。这里所引是那本书的第2章第7节。


 [31]
 奶勺饼，英国一种糕饼，是把做面包剩下的湿面，放在撇奶勺上煮熟的，故名。


 [32]
 雅各看见的梯子，见《旧约·创世记》第28章第11节：“雅各梦见一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上，上去下来。”


 [33]
 魔鬼在魔宫，密尔顿的《失乐园》第1卷第751行以下描写魔宫开会；魔队中的重要角色，全赴魔宫而来；只见魔宫各处门户，都全塞满，而魔宫大廷，空中地上，拥挤不堪。仿佛春暖花开，蜜蜂群飞巢外云云。


 [34]
 《旧约·诗篇》第128篇：“他在苦难中哀求耶和华。”


 [35]
 里约是巴西旧都里约热内卢的简称。


 [36]
 安玑原文Angel，通译“安琪儿”，本天使之意。天使应宣传上帝之道，而安玑却不信上帝，不愿为牧师，是名不符实，故云。


 [37]
 《旧约·创世记》第22章说，上帝要试验亚伯拉罕，叫他把他的独子以撒带到上帝所指示他的山上，献为燔祭。……亚伯拉罕带以撒到了上帝所指示的地方，筑了坛，绑他儿子在坛的柴上，拿刀要杀他儿子，耶和华的使者从天上呼叫他，不叫他杀。


 [38]
 批评一个人的好坏……意向，这一段话，受布朗宁的《拉拜·本·艾滋拉》一诗的影响，参看该诗第23—25段。这三段诗的大意，极简括言之，是说：不要依据通常所说的“工作”下判断。所有世人不能衡量的，如尚未发展起来的为善之本能，尚未确立之目的，不能规范到实际行动以内的思想，不能拘束在语言范围以内的幻想，在上帝的心目中，都是有价值的事物。哈代极爱此诗，临终之夜，尚令人为他读此诗。


 [39]
 未免有些陈腐，原文引自《哈姆莱特》第3幕第3场第359行。


 [40]
 这是引用《旧约·士师记》第8章第2节的故事。


 [41]
 这些都是十九世纪英国乡间流行的民歌，歌词散见各歌集。


 [42]
 巫觋，英人从前相信巫觋害人，犯者处死罪。试巫觋时，有刺扎法，用针刺入身体突起各部，不出血即为巫。又有淹没法，将巫投入水中，浮则为巫。


 [43]
 精怪，亦迷信之一。欧美人以为精怪皆绿色。哈代的诗《鸴》里说：“我飞向布蕾谷，那儿有精怪，穿着绿衣服。”


 [44]
 地主把土地分成若干小块，租给劳苦人民耕种，自己收小额地租。也见于《多塞特郡劳工》。


 [45]
 见《旧约·出埃及记》第13章第21节以下：“日间耶和华在云柱中领他们的路，夜间在火柱中光照他们，使他们日夜都可以行走。日间云柱，夜间火柱，总不离开百姓的面前。”


 [46]
 引自密尔顿的《失乐园》第9卷第262行以下。前面说的“装作下等动物的老坏东西”，指撒旦借蛇身而诱惑夏娃而言，见《失乐园》第9卷第188行以下。


 [47]
 此处及下章数处，哈代引用了他《多塞特郡劳工》一文里的话。


 [48]
 以色列人在埃及受虐待，上帝示摩西以福地迦南。见《出埃及记》第1—16章。


 [49]
 引自英国赞美诗作者托马斯·毕勒毕（生于1809年）的赞美诗《天堂预现》。该诗于一八三二年首次发表于《婴校教师参考手册》，发表后，以其乐谱极易上口，故立即在幼童中间流行，且在哈代童年，广泛为主日学校所采用。后收入《公祷书附颂诗》第509首。


 [50]
 引用英国诗人渥兹渥斯的诗《咏童年回忆中所得永生之启示》第5节。


 [51]
 约柜是一种木头柜子，犹太人把他们的法律藏在里面，屡见《圣经》，如《旧约·民数记》第10章第33节及其他等处。


 [52]
 指调味用的植物而言，为日常烹饪不可缺之物，其香在叶者如茵陈蒿、百日香、香叶等。


 [53]
 原文为拉丁文。


 [54]
 一朝天子一朝臣：原文是引用英国诗人丁尼孙的诗《亚瑟王之死》里的一句。


 [55]
 见《旧约·约伯记》第14章第19节，“水流消磨石头”。
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爱姆寺牧师公馆里，已经是傍晚的时候了。牧师的书房里，照规矩必有的那两支蜡烛，正在绿色的蜡烛罩下面点着，但是牧师本人，却始终没在书房里落座。他仅仅有时进来，把壁炉里生的一点儿火——春日渐暖的时候够用的一点儿火，拨弄一下，拨弄完了，就又出去了；他有时到前门那儿站一会儿，再往客厅里走一趟，然后又回到前门那儿。

前门是朝西开着的，那时候虽然屋子里面已经暗了，但是外面却还亮，可以清清楚楚地看得见东西。克莱太太本来是在客厅里坐着的，现在也跟她丈夫，来到前门了。

“还得老大一会儿的工夫呢，”牧师说，“就是火车能不误点，他也总得六点钟才到得了粉新屯，到了粉新屯，还有十英里的乡下道儿，其中有五英里是克利末克路；咱们那匹老马走那样的路，你想快得了吗？”

“但是，亲爱的，那匹马拉咱们的时候，可一个钟头就走过那么些路来着呀。”

“那是多年以前了。”

他们老两口子分明知道，最要紧的就是耐心等候，像他们现在这种争辩，全是白费气力，但是却又只能这样，把时光一分钟一分钟地挨过去。

等到后来，篱路上到底微微听得见声音了，栅栏外面，也一点儿不错，停下那辆老旧的矮马马车了。他们只看见，从车上下来了一个人，他们就硬以为他们跟他认识，其实这种认识，只是因为在这个时候他们正等一个人，而那个人又是从他们的马车上下来的，所以他们才认识他罢了，要是他们在路上和他遇见，他们一定会和他交臂错过。

克莱太太从黑暗的过道里，一直冲到门口，她丈夫却稍慢一些，跟在后面。

新到的那个人正要进门，在门口看见了他们两个焦灼的面孔，看见了他们两个的眼镜反映出来的亮光，因为他们正和夕阳的余晖相对，但是他们两个却只能看见他背着阳光的形体。

“哦，我的孩子，我的孩子，你到底回来了！”克莱太太喊着说，那时候，她对于她这个儿子离经叛教的污点（这就是他们这番分离的原因），也跟对于他身上的尘土一样，一点儿也顾不得了。实在说起来，世界上的女人，就是顶忠实于真理的信徒，哪有信经典上福祸利害的话，像信她自己的子女那样的呢？把神学的道理跟子女的幸福权衡起来，哪有不把神学当作东风马耳的呢？当时父子三个刚一进了点着蜡的屋子里，克莱太太就往她儿子的脸上看去。

“哦，这哪儿是安玑——这哪儿是我儿子！ 这哪儿是离家那时候的安玑！”她心里一阵难过，不知不觉用反话喊着说，同时把身子转到旁边。

他父亲见了他，也吃了一惊，因为当日克莱受了家庭事变的嘲弄之后，在一阵厌恶之下，贸然去到外国，在那儿受了烦恼，经了恶劣的气候，瘦得跟从前一比，完全是两个人了。我们这时候看见的他，与其说是整个的人，还不如说是一副骨头架子，与其说是一副骨头架子，还不如说是一个鬼魂。他很可以跟克锐维利画的《归天基督》
 
[1]

 比赛一下。他那深深下陷的眼眶，都带着有病的气色，他的眼睛也没有神气，他那些年高的祖先们瘦削苍劲的面貌，还早二十年的工夫，就在他脸上出现了。

“您知道，我在巴西病了一场，”他说，“现在完全好了。”

他说这句话的时候，他那两条腿就有些站不稳，好像要证明他撒谎似的，他急忙坐下，才没跌倒。其实他只是由于那天路上很劳顿，又刚到家，有些兴奋，所以微微有一点儿要晕就是了。

“近来有我的信没有？”他问，“您最后转给我那封，我差一点儿没接到，又因为我在内地，耽搁了许久才转到我手里，不然的话，我也许还能早回来几天。”

“我们当时想，那是你媳妇给你的吧？”

“是。”

最近寄来的信，只有一封。不过因为他们知道他不久就要起身回来，他们并没转给他。

那封信拿出来以后，他急忙把它拆开了看，看到信里苔丝用潦草的字迹急促中表示的那番心情，心里非常激动而骚乱。

唉，安玑呀，你待我怎么这么狠心呢！我不应该受这样的待遇。我已经把这件事前前后后地仔细琢磨过了，我永远——永远也不能饶恕你！你分明知道我无心害你，但是你为什么却老这样害我呢？你太狠心了，真太狠心了！我只有慢慢地把你忘了好啦。我在你手里一点儿公道也没得到！

苔

“信上写的一点儿也不错，”他把信放下说，“也许她永远也不会再跟我和好的了！”

“你不必为一个乡下土孩子难过啦，安玑！”他母亲说。

“乡下土孩子！呃，咱们都是乡下土孩子呀。我倒愿意她真是您说的那种乡下土孩子才好！不过，现在我把从前向来没对您露过的话说一说吧，她父亲本是一个最古的诺曼世家一脉相传的后人，像他这样的名门之后，如今在咱们这一带的村庄里，当默默无闻的农人，让人叫做是‘乡下土孩子’的，可就多着呢。”

待了一会儿，克莱就上床安歇去了；第二天早晨起来的时候，他觉得非常地不舒服，就没出门儿，只待在屋里，琢磨心事。过去，他还在赤道的南面，并且刚接到苔丝那封情真意挚的书信，所以那时候他觉得，他什么时候想要饶恕她，什么时候就可以跑回来倒在她怀里，那时候他以为，天地间没有比那个再容易的了；但是现在他回来了，事情却并不像他原先想的那么容易。前后的难易为什么这样不同呢？这我们想一想克莱把苔丝撂了以后，苔丝都受到了什么样的遭遇，就可以明白。她本来感情热烈，现在她这封信又表明了，她因为他迟迟不来，对他的看法已经改变了——他很难过地自己承认，这种改变，本是应该的——那么，不先给她个信儿，就冒昧地在她父母面前去跟她见面，是不是好办法呢？如果她从前对他的爱，在这番分离最后这几个星期里，真变成了憎恨了，那么，忽然相见之下，她也许会对他说出难堪的话来吧。

因此克莱觉得，顶好先写一封信到马勒村，报告他已经回来了，并且说他很希望苔丝现在还是按照他出国以前的安排，在她娘家住着。有了这封信以后，他再去见她，那她跟她娘家的人，就都不至于觉得毫无准备了。这样打算好了，当天就把信寄走了；一个礼拜快过完了，他接到德北太太一封短短的回信，他看完了那封信以后，仍旧跟从前一样，还是不知道该怎么办，因为信上并没标明地址。同时还有使他觉得惊异的情况；原来那封信并不是从马勒村寄来的。信上只写道：

先生——我写这几行字来告诉你，我女儿现在并没在我家里；她什么时候准回来，我也不知道。不过，只要她回来，我马上就通知你。至于她现时在什么地方暂住，我觉得不能随便对你说。我只能说，我和我的孩子们，已经有些日子，不在马勒村住了。

昭安·德北

从这封信上看来，显然苔丝至少是平安无恙的了，这也很足以使克莱放心了。所以德北太太虽然没把她的住址告诉他，他也并没因而长久难过。他们一家人，毫无疑问，都在那儿生他的气。他只等候好啦，等候德北太太把她女儿回来的消息告诉他好啦，因为从那封信上看来，好像她女儿回来的日期不会很远。像他这样的人，不配受人家比这个更好的待遇。因为他这个情人，曾因“光景变迁，爱情也随着变迁”
 
[2]

 。他这趟出国，得了不少特别的经验；他曾经在名义上是考尼丽的人身上，看见过实际上的芳蒂纳，在肉体上是芙露尼的人身上，看见过精神上的露柯蕾莎；
 
[3]

 他曾想到叫人捉住，放在众人当中，说该用石头打死那个女人
 
[4]

 ，和做了王后那个乌利亚的老婆
 
[5]

 。他曾自己问过自己，他评判苔丝，为什么不用推断，而只看历史，为什么不考查意向，却只顾行为？

又过了一两天了，他只在他父亲家里待着，一心专等德北太太回答他的第二封信，同时间接地恢复了一点儿体力；他的体力倒是有些恢复了，德北太太的回信，却老没有来的踪影。于是他把从前他在巴西的时候，他家里转给他那封苔丝在棱窟槐写的信又找了出来，重新看了一遍。他现在看到信上的字句，还跟他头一次看到它们的时候，一样地感动。

……我现在一定得哀求你来救我的苦难，我没有别的人可以哀求……要是你不能到我这儿来，也不让我到你那儿去，那么我想我就非死不可了……请你——请你不要净公正——请你多少慈悲一点儿吧……要是你来了，我情愿死在你怀里！只要你能饶恕我，我死了都甘心！……只要你肯写几个字给我，告诉我说“我就来了”，那我就等你，哦，安玑呀，并且还高高兴兴地等你呢！……你想一想，你想我老——老看不见你，我心里该怎么难过！唉，我心里成天成夜，就没有一时一刻不难过的。如果我能叫你的心，一天之内，像我这样疼上一分一秒，那也许可以让你对我这样一个孤单无依的人，生出怜悯的心来了。……只要我跟你住在一块儿，就是不能做你的妻子，就是做你的奴仆，我也甘心，而且还快乐。我只要能靠近你，能看到你几眼，能自己觉得你是我的人，就满足了。……我不论在天上，不论在地上，也不论在地下，都不想别的，只想你，只想跟你见面！我自己最亲爱的！你来吧！快来吧！快来把我从威胁我的大难里救出来吧！

克莱看了这封信，就决定不信她最近对他那种比较严厉的态度了，决定立刻去找她。他问他父亲，他本人不在家的时候，他媳妇是否跟他老人家要过钱。他父亲说没有；安玑听了这个话，才猛然想起来，像苔丝那样爱面子的人，决不肯觍颜向人，她一定因为没有钱用而受了罪了。他们老两口子现在听了他们的儿子说的话，才明白了他们小两口儿所以分离的真正原因；他们的基督教，既是专以拯救人所共弃的罪人为特殊的目的的，因此先前他们儿媳妇的门第、单纯，甚至于贫穷，都没能把他们的慈心激动，现在她的罪恶却立刻把它激动了。

安玑匆匆忙忙拾掇他那几件旅行用具的时候，他看到一封简单的信，那也是新近才寄到的——那就是玛琳和伊茨写的那封，信上开头说：

“我们敬爱的先生啊——如果你爱你太太，像她爱你那样，那你就快来保护她好啦。”信尾签的名是——“两个好心人”。
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不到一刻钟的工夫，克莱就出了他父亲那个公馆的门了。他母亲把他送到门外，一直到他那瘦削的身子在街上看不见了的时候，才回到屋里。他很知道，他家里离不得他父亲养的那匹老骒马，所以他不肯用它；他在一家客店里雇了一辆小马马车，心里急得差不多连鞴马的工夫都等不得。不到几分钟，他就坐着车，走上镇外那条山道了；本年三四个月以前，也就在这条山道上，苔丝先怀着那样的希望下了山，后来希望粉碎了，又怀着那样的绝望上了山。

奔飞路不久就在他前面展开了，路旁的树篱和树木都正含着苞芽，发出红色；但是克莱心里想的却是别的，他无意于风景，仅仅有时看看到了什么地方，免得迷路而已。不到一个半钟头的工夫，他就经过王室欣陶庄田的南端，往上走到荒寒苍凉的十字手了；就在这个凶神恶煞一般的孤石旁边，从前亚雷·德伯，由于一阵想要改过自新而生的乖僻，曾逼着苔丝起誓永远不再成心蛊惑他。山坡上面去年残余的荨麻，仍旧挺着灰白的秃茎，今年春天的嫩枝，都从枯老的根儿上重新发芽。

他从十字手顺着俯视其他欣陶庄田那片高原的边崖，往前走了一会儿，再往右一拐，就到了空气寒劲，石灰地质的棱窟槐了，苔丝给他的那些信里面，有一封就是从这个地方发的，克莱以为那就是苔丝的母亲所说苔丝暂住的地方呢。但是他在那儿，当然见不着苔丝；并且他一打听，还有一样事，使他更沮丧。原来在这块地方上，虽然有很多的人，都知道苔丝这个名字，但是那些乡下人和那个农夫本人，却都不知道有个克莱太太。那么，他们两个分手以后，显而易见，她永远也没用过他的姓了；苔丝觉得，他们那一次的分离，就等于完全脱离了关系，所以她的自尊心使她一方面不再姓克莱的姓，一方面宁可自己备尝艰苦（克莱现在才头一次知道她受艰苦），而不去找他父亲。

那个地方上的人告诉他，说苔丝·德北并没正式辞工，就回到布蕾谷那面她父母的家里去了。既是这样，当然得去找德北太太一趟了。德北太太信上曾说过，她已经不在马勒村住了，但是却又奇怪，她不肯说出她的真实住址来。现在唯一的办法，只有先上马勒村去打听打听再说了。棱窟槐那个农夫，虽然原先对苔丝很凶恶，现在对克莱却很客气，并且还借给了克莱车马、人夫，送他到马勒村去，因为克莱雇的那辆车，已经走够一天的路程，转回爱姆寺去了。

克莱让那辆车把他送到布蕾谷外面，就把车马、人夫打发回去了；他自己找了个客店住了一夜；第二天起来，他步行着走上了他那位亲爱的苔丝那块故土；当时节气还早，园中和树上还没有多少青绿的颜色；因为虽然那时说是春天，却实在不过是冬天罩着一层薄绿罢了。这种情况跟他所预期的正一致。

苔丝幼年居住的房子，现在是另外一个从来没见过她的人家住着了，那家新住户，正在园子里，专心一意地做自己的活儿，仿佛这所房子，从前并没住过别的人家，从前并没跟别人的历史发生过关系；其实他们的历史跟已往那些人家的历史比起来，只像一个痴人说的故事
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 一般。他们在园径上走动，不顾别的，一心只琢磨自己的事儿，其实他们每一种动作，都跟他们以前那些人模糊的影子龃龉冲突。他们谈起话来，也好像苔丝住在这儿的时光，比起现在来，一点儿也不紧张。就是他们头上的春鸟，也都自鸣得意，仿佛并不觉得有什么旧人离去似的。

这些无识无知的活宝贝儿，连他们以前的住户姓甚名谁都记不大清楚；克莱跟他们一打听，才知道约翰·德北已经死去；他的遗孀和遗孤，都搬出马勒村了，先说要到王陴去住，后来却又没到王陴，到另一个地方去了。这个地方的名字，他们也告诉了克莱。既然那所房子里面没有苔丝了，克莱就憎恨起那个地方来，于是他连头都没回，就急忙走开了。

他所取的路，正是他头一次看见苔丝跳舞的那一块青草地。现在那块地，也和那所房子一样地令人憎恨了，可以说更令人憎恨。他一直穿过教堂坟地，只见许多新立的碑碣中间，有一个花样比较精细，上面刻着：

纪念约翰·德北，其家实即显赫一时之德伯，由征服者威廉王之武士之一裴根·德伯爵士起，历数显世而直传至约翰。卒于一八——年三月十日。

一世之雄，而今安在。

有一个人，看样子大概是教堂的管事，瞧见克莱站在那儿，就走近前来和他说：“啊，先生，这个人本不愿意埋在这个地方，本想埋在王陴，因为他的祖坟在王陴。”

“为什么他家里的人不照着他的意思办哪？”

“呃——因为没有钱哪！唉，先生，这个话我就是对您说，在别处我是不能说的。您不知道，先生，就是这一统刻得这么精致的碑，还都没给人钱哪。”

“啊，这个碑是谁刻的？”

那个人就把村里一个石匠的姓名告诉了克莱，克莱离了教堂坟地，就到那个石匠家里去了。一打听，那个人的话果然不错，他就把碑钱给了那个石匠。他把这件事办了，就转身朝着苔丝母女新搬的地方走去。

想从这个地方步行去到那儿，本来不成，但是当时克莱心里不愿意和别人在一块儿，所以起初也不雇车，也不到火车站，只自己一个人走；那个地方，要是坐火车拐着弯儿走，本来也可以到的。走到沙氏屯，他却觉得走不动了，就雇了一辆马车；不过路不好走，一直快到晚上七点钟的时候，才走到昭安住的地方。那儿离马勒村差不多有二十多英里。

那个村庄本来不大，克莱没费什么事就找到了德北太太的住处：只见一所房子，坐落在一个围着垣墙的园子里，离大道很远，德北太太那些笨重的家具，刚刚勉强能在里面摆下。克莱知道德北太太分明是为了某种原因，不愿意他来拜访，因此他觉得自己来这一趟，未免有点儿鲁莽。德北太太亲自到门前见他，夕阳的余晖，正射到她脸上。

这是克莱头一次见她。不过当时克莱正满腹心事，除了看见她还是一个相貌齐整的女人，穿着很体面的孀妇服装而外，不顾得留神别的。他只得自己介绍，说他是苔丝的丈夫，并且说明他到这儿来的目的，不过说得很笨拙。“我想要立刻就见见她，”他又说，“你信上本来说要再写信给我，可是你压根儿就没再写。”

“因为她压根儿就没回来呀。”昭安说。

“你知道她现在怎么样吗？”

“俺不知道。可是，先生，你可应该知道哇。”她说。

“这个我承认。她现时在什么地方呢？”

刚一出来见面的时候，昭安就露出为难的神气来，老把手捂着脸腮。

“她——一准在什么地方，俺说不上来，”她回答说，“她从前——不过——”

“她从前在哪儿呢？”

“呃，她不在她从前待的那个地方了。”

她吞吞吐吐地说到这儿又不说了；那些小孩子们那时候都跑到门口，顶小的那一个把他母亲的衣襟一扯，低声问：

“这就是要和大姐结婚的那个人吗？”

“他已经和她结过婚了，”昭安低声说，“你们都家去。”

克莱看出她咬定牙关不肯吐露消息，就问：

“您想苔丝愿意我去找她吗？要是她不愿意的话，当然——”

“俺想她不愿意吧。”

“你敢保吗？”

“俺敢保她不会愿意。”

他听了这话，正要转身走去，忽然又想起苔丝那封缠绵婉转的信来。

“我敢保她愿意，”他热烈地反答，“我比你知道她知道得清楚。”

“这话也许是，先生；因为俺从来就没摸得着她的准脾气。”

“请你可怜可怜我这样一个孤单受苦的人，把她住的地方告诉我吧，德北太太。”

苔丝的母亲又心神不定地用手直上直下摸自己的脸。她一看他真正难过的样子，到底低声说：

“她在沙埠。”

“啊，在沙埠什么地方？我听说，沙埠已经变成了一个大地方了。”

“俺只知道她在沙埠，细情俺就不晓得了。俺从来没到过那儿。”

看昭安说话的神气，她大概是真不知道。所以克莱也就没再追问她。

“你要什么东西不要？”他很温柔地问。

“不要什么，先生，”她说，“俺们一切还算过得去。”

克莱也没进屋里，就转身走了，前面三英里有一个车站，克莱把马车钱付了，就步行往那儿走去。那天往沙埠去的末一班车不久就开了，车上的乘客就有克莱在内。
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那一天，克莱到了沙埠，匆匆地找了一家旅馆，立刻打电报把他的地址告诉了他父亲，已经是夜里十一点钟了，但是他还是往沙埠的街上走去。不过时间已经太晚了，拜访打听，都不是时候了，所以他无可奈何，只得挨到天亮再说。但是那个时候，他还是毫无心情回屋安歇。

这一个时髦的海滨胜地，同它那东车站和西车站，它那几个小码头，它那些松树林，它那些散步场和它那些蔽覆的花园
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 ，在克莱看来，好像一个神仙世界，在神杖一指之下忽然出现，出现之后稍稍蒙上了一层尘土。那片广大的爱敦荒原东端突出的一部分，就紧在跟前，然而就在那片古老苍茫的荒原边上，这么一个辉煌新异的游乐胜地，却偏偏会发达起来。城市外面，走出去不到一英里，那些凹凸高低的地形，就全是洪荒以来的残迹，那些低沟浅槽，就全是不列颠人留下而没受过干扰的旧路。那块地方，自从恺撒
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 以后，一土一石都没人翻动过。然而外来的风物，却好像预言家的蓖麻一般
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 ，在这儿忽然生长起来，并且把苔丝也引到了这儿。

克莱在半夜街灯的亮光下，在旧世界上这个新世界曲里拐弯的道路上来往溜达，看见那些新奇宅第的屋顶、烟囱、望阁、塔楼，巍然高峙，掩映在树木中间和星光之下，因为这个地方全是由这种新奇的建筑物组成的。它是一个各占一方的巨宅所构成的城市，是英伦海峡上一个供人游乐的地中海胜地
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 ；并且现在在夜里看来，显得比它的真相还更巍峨伟大。

大海就近在眼前，但是却并没有不调和的意味。海浪滔滔，克莱以为是松涛瑟瑟；松涛瑟瑟，克莱却又以为是海浪滔滔。二者的声音不可分辨。

在这么一个富丽繁华的城市里，哪儿是他那位年轻的太太，一个乡下女孩子，安身的地方呢？他越把这件事琢磨，越琢磨不出道理来。这个地方当然无地可耕，但是是不是有奶可挤呢？也许她在一个宅门儿里，雇给人做事吧。他往前走的时候，就朝着那些宅子的窗户看去，只见窗户里的灯光一个一个全都灭了；他心里就纳闷儿，不知道哪一家是苔丝待的地方。

猜想是毫无用处的，因此刚刚打过十二点钟，他就进了旅馆，上床躺下了。他灭灯以前，把苔丝那封情词热烈的信又看了一遍。不过要睡觉却办不到，因为那时他和她那样近，却又那样远。因此他就不断地老把窗上的百叶窗打开，老把对面那些房子的背后打量，心里老纳闷儿，不知道苔丝正在哪一个窗户里面安息。

他本来很可以不必上床去躺着，坐一整夜也差不多跟躺着一样。早晨七点钟他就从床上起来了；待了片刻就出了旅馆，朝着邮政总局走去。走到邮局门口，只见对面一个样子很伶俐的邮差，拿着早班信件，从邮局里出来要去分送。

“有一位克莱太太，住在什么地方，你知道不知道？”安玑问。

邮差把头一摇。

克莱忽然想起来，苔丝也许还用她自己的本姓吧，因此就又问：

“她也叫德北小姐？”

“德北？”

这个姓儿那个邮差还是不知道。

“先生，你知道，”他说，“这地方天天有人来，天天有人走，要是不知道他们的住址，就没法儿找他们。”

正在那时，又有一个邮差从邮局里忙忙碌碌地往外走，克莱就把这个问题，又对他问了一遍。

“我没看见过姓德北的；不过可有姓德伯的，住在群鹤。”第二个邮差说。

克莱一听这个话，还以为苔丝已经采用了她祖上的真姓了，心里一喜，就喊着说：“不错，正是正是！群鹤是个什么地方？”

“是一家时髦的公寓。唉，你不知道，我们这儿，遍地都是公寓。”

于是他们告诉了克莱往那个公寓去的路，克莱跟着就急急忙忙地找去了。他到了那儿的时候，正好送牛奶的也到了那儿。这个群鹤，虽然不过是一个普通的别墅，房子四围却自己单有园子，并且从外面上看来，非常像私人住宅，谁也想不到它会是一个公寓。克莱心里琢磨，恐怕苔丝是在这儿当女仆吧，要是真那样的话，那她一定会从后门出来接牛奶，他也往后门那儿去好啦。但是他终究不敢确定，所以他还是转到前门，去拉门铃。

那时时光太早，所以女老板亲自出来把门开开了。克莱跟她打听，有没有一个苔莉莎·德伯，或者苔莉莎·德北，住在这儿。

“你问的是德伯太太吗？”

“是。”

那么苔丝是以结过婚的身份对人了，他心里不由一喜，虽然她并没用他的姓。

“请你告诉她，就说有一个亲戚，很想要见她。”

“这个时候未免早点儿。你贵姓，先生？”

“安玑。”

“安玑先生吗？”

“不是，就是安玑。那是我的名儿。你这样说她就明白。”

“好吧，我看看她醒了没有。”

克莱被那个女老板让到一个用作饭厅的前屋，里面都挂着带有弹簧的窗帘子。他隔着帘子缝儿往外看去，只见外面有一片小小的草地，草地上有石楠树和别的灌木。这么看来，显而易见，苔丝的境况决不像他猜想的那样坏了。他忽然想起来，她一定是不知道用什么法子，把那些珠宝要出来变卖了，才弄到这种地位。他觉得苔丝这么办很对，他连一分钟，一秒钟觉得她不对的时候都没有。待了不久，他那两个时时留神的耳朵，就听见楼梯上有脚步声音，于是他的心就扑通扑通地乱跳起来，跳得使他觉得非常地难受，使他差不多都站不稳。“哎呀，我现在变成这种样子，她看着该有什么感想呢！”他正这样自言自语，屋门开开了。

苔丝站在门口，不但一点儿也不是他预先料想的那种光景——并且还和他料想的完全相反，这真使人如堕五里雾中了。她那天生的美丽，让她现在穿的衣服一衬托，就是不能说更增加了美丽，却也得说更显得美丽。她身上轻松地披着一件浅灰色的卡细米羊毛晨间便服，都绣着轻丧服素净颜色的花样，她脚上的拖鞋也和便衣是一样的花色。她的脖子让一片细绒花边围了个四面不透风，她那条我们记得很清楚的深棕色的粗发辫，一半挽在头后，一半披在肩上——这显然是匆忙的结果了。

克莱刚一见她，本来把两只胳膊伸出，但是以后却又自然垂下；因为苔丝老站在门口，并没走上前来。他现在只是一个黄瘦的骷髅了，他很感到他们两个形貌的差异，并且觉得，苔丝看到他这种样子，一定恶心得慌。

“苔丝！”他哑着嗓子说，“我撇下了你，那是我的错儿，你能饶恕我那个错儿吗？你还能——再跟我和好吗？你怎么弄到——现在这样？”

“现在太晚了。”她说；她的声音传到满屋里，冷酷坚忍，她眼里射出的眼光，也极不自然。

“我从前都错怪了你了——我从前没按着真正的你来看你！”他接着申辩说，“我这最亲爱的苔绥，我现在都改了！”

“太晚啦，太晚啦！”她说，一面把手摇摆，她那种难受的样子，跟一个身受重刑的人，疼得过一分钟，就像过一点钟一样，“你别靠近我，安玑！千万别靠近我。你离我远着点儿。”

“那么，我这亲爱的太太，你是不是因为我病成这种样子，不爱我了呢？我想你绝不是那样轻薄的人——我今天是一心一意为你来的——我母亲和我父亲现在都欢迎你了！”

“好哇，啊，好哇，很好哇！可是我——我说，太晚了。”

苔丝看着，好像跟梦里的逃亡者一样，只想逃开，却又逃不开。“难道你不知道一切的情况吗？难道你不知道吗？要是你不知道，你怎么又找到这儿来了呢？”

“我到处打听，才打听到这儿来的。”

“我等你，等了又等，”她接着说，她的声音忽然变得跟从前一样地凄婉清脆，“可是你老不回来！我写信叫你，你还是不回来！他老是对我说，你永远不会再回来的，老是说，我是一个傻女人。他待我很好，并且我父亲死后，他待我母亲，待我家里的人都好。他——”
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“你这都说的是什么呀？”

“他又把我弄回去了。”

克莱先使劲地看苔丝，跟着明白过来她的意思，就像中了瘟气一般，立刻四体发软，眼光低垂；低的时候，恰巧落到她的手上，只见原来发红的手，现在变白了，也比先前更娇嫩了。

她接着说：

“他在楼上。我现在恨死他啦，因为他对我撒谎——说你不会再回来；但是你可回来了！你瞧这身衣服，都是他给我弄的：我简直什么都由着他摆布！不过——安玑，你走吧，永远不要再来啦，成不成啊？”

他们两个都死挺挺地站在那儿，都把心里的挫折委屈，在眼神里表示出来，眼神里则凄怆悲伤，让人看着都可怜。他们两个都好像想要藏到一个地方，逃开现实。

“唉，这都怨我！”克莱说。

但是他却不能接着说下去。在那个时候，说与不说，一样地无用。不过他恍恍惚惚地却觉出一样情况来——他觉得他原来那个苔丝，好像在精神方面，现在不再承认他面前那个肉体是她自己的了——好像把她的肉体看做是水上的浮尸一般，让它任意漂荡，和她那有生命的意志各走西东。这种情况当时并不清楚，过后才觉得显然。

过了一会儿的工夫，克莱一看，苔丝已经走了。他站在那儿，让那一瞬的情景把精神完全吸住了的时候，他脸上变得更冷漠，更瘦削。又过了一两分钟，他自己已经到了街上了，悠悠忽忽地信步走去。
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群鹤公寓的女老板和公寓里那些华美家具的女主人卜露太太，不能算是一个特别好管闲事的女人。因为她这个人，说起来也可怜，成天价老算计赔赚，老琢磨怎么能够得到寓客们口袋儿里的钱，她只顾物质方面的事儿，就没有闲心去理会别的事儿了。但是现在，安玑·克莱对于她那两位阔绰客人——她以为的德伯先生和太太——的拜访，在时间上和情况上，都有些出乎寻常，所以她那种妇女本来有的好奇心，虽然一向抑制下去了（因为她认为，那种好奇心，除了对于租房这种营业发生作用以外，是不应该有的），但是却又叫这番拜访重新激发起来了。

苔丝和她丈夫说话的时候，并没进饭厅，只站在门口；卜露太太那时站在过道后面自己的起坐间里，门儿一半开着，对于他们一对伤心人的谈话——不知是否能算谈话——能听见一句半句。以后她听见苔丝又回到楼上，听见克莱起身离去，听见他随手把前门带上。于是她又听见楼上关门，她就知道，那是苔丝已经又进了她自己的房间了。卜露太太琢磨着，既是那位年轻的太太并没穿戴整齐，那么她再出来，总得待一会儿的。

于是卜露太太轻轻悄悄地上了楼，站在前部房间的门外。原来头层楼上是群鹤公寓里顶好的房间，现在归德伯按星期租住。一共两个房间，中间有两扇折门通着，前面是客厅，后面是卧室。那时后屋静悄悄的，前屋却有声音。

她刚一听的时候，只能辨出一个字音来，连续不断地低声呻吟发出，跟一个绑在伊赛昂轮
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 上的鬼魂喊的一样。只听得：

“哦——哦——哦！”

于是沉默了一下，跟着长叹了一声，跟着又是：

“哦——哦——哦！”

那位女老板巴着门上的钥匙孔儿，往屋里看去。屋里能够看得见的地方，只有很小的一部分。但是早餐桌子的一个角儿，还有桌子旁边一把椅子，却正伸到那一小部分上。那时候，桌子上已经把饭都开好了。苔丝跪在椅子前面，把脸趴在椅子座儿上，两只手紧紧握在头上，她那晨间便服的长下摆，和她那睡衣的绣花边，全拖在她身后的地上，她那两只脚伸在地毯上，脚上没穿袜子，便鞋也掉下来了。那种没法形容，表示绝望的呻吟，就是从她嘴里嘟囔着发出来的。

于是隔壁卧室里一个男子的声音问：

“你怎么啦？”

苔丝并没回答，只自己继续念叨，这种念叨的腔调，说是呼痛，还不如说是自语，说是自语，还不如说是哀鸣。卜露太太只能听见一部分：

“可是我那亲爱、亲爱的丈夫又回来找我来啦……我还一点儿都不知道！……都是你毫无心肝，花言巧语，把我愚弄的……你老不肯罢休，老来愚弄我！老来愚弄我！你老口口声声，说我妈要什么，我妹妹要什么，我弟弟要什么，老用这些话来打动我的心！……你又说，我丈夫不会回来了，一辈子也不会回来了；你又嘲笑我，说我不该那么傻，不该还盼望他来！……后来你到底把我弄得没主意啦，信了你的话啦，由着你的意啦！……但是他可又回来啦！回来又走啦。第二次又走啦，这回真是一去不回啦！……他永远也不会再爱我啦，连一丁点儿，一丁点儿都不会再爱我啦，他只有恨我啦……哎，是啊，这一次他又把我撇下啦，又为的是——你！”她的头本来伏在椅子上，在她辗转痛诉的时候，她的脸就转到房门那面，就让卜露太太看见了，只见她脸上痛苦万状，嘴唇都让牙咬得流了血；她闭着眼睛，细长的眼毛都湿成一绺一绺，贴在脸上。只听见她继续说，“他又病得那个样子，要活不长了，看样子我恐怕他要活不长了！……我这番罪孽非要了他的命不可，我自己可死不了！……哦，我这一辈子算是让你毁完了，……我本来哀告过你，求你千万别再毁我，可是你到底还是又把我毁啦！……我自己的亲丈夫永远也不——也不能——哎哟，老天哪——我受不了啦！我受不了啦！”

卧室里那个男人又说了几句更令人难听的话；于是忽然一阵衣裳窸窣的声音。原来苔丝已经一跳而起了。卜露太太以为她就要开门冲出来，就急忙退到楼下去了。

不过她这一举动却是多余的，因为客厅的门并没开。不过卜露太太觉得再上楼去偷看，究竟不大妥当，所以就到楼下她自己的起坐间里去了。

她在楼下虽然侧耳细听，但是却始终听不见楼上有什么动静；于是她就去到厨房，把没吃完的早饭赶快吃完，又立刻回到楼下的前屋，手里拿起活计来，等候她的房客拉铃呼唤，她好亲自去收拾桌子，借着探一探究竟是怎么一回事。她坐在那儿的时候，她能听见上面的楼板现在微微地吱吱作响，好像有人走动似的；过了一会儿，这种动作便明白了，因为楼梯栏杆上一阵衣裳窸窣之后，就听见前门有开关的声音，跟着看见苔丝往栅栏院门走去，要上大街。她现在的穿戴，跟她刚来的时候一样，是整整齐齐地富家少妇旅行的服装，不过有一样比来的时候不同，她的帽子和黑羽上，多了一个面纱。

卜露太太并没听见那两位房客在楼上门口说过什么暂别或者久别的分手话。这也许是因为他们两个刚才拌过嘴，所以谁也不理谁，也许是因为德伯先生还在睡乡，因为德伯先生向来没早起过。

于是卜露太太又回到楼下那个后屋，在那儿继续做活儿，因为她总是在后屋待的时候多。那位女房客总也没回来，那位男房客总也没拉铃叫人。卜露太太觉得有点蹊跷，就琢磨这种情况的缘故，同时不知道今天那么早来拜访的那个人，对于楼上这一男一女，会有什么关系；她正琢磨的时候，不知不觉地把身子往椅子后面靠去。

这样一来，她的眼光就无意中落到天花板上。只见一个小点儿，从前永远没有看见过的，在白色的天花板中间出现。她刚一看见那个小点儿的时候，它的大小跟一个小蜂窝饼干差不多。但是待了一会儿，它就变成手掌那么大，同时还可以看出来，它的颜色是红的。这个长方形的白色天花板，中间添上了这样一个红点儿，看来好像一张硕大无朋的幺点红桃牌。

卜露太太当时不知怎么，往坏里疑虑起来。她上了桌子，用手去摸那块地方，一摸是湿的，还好像是血迹。

她从桌子上下来，出了起坐间，上了楼，本想一直走进用作寝室的后屋。但是卜露太太虽说现在已经成了一个神经麻木的人了，当时她却怎么也不敢去动那个门钮。她只站在外面留神细听。屋里非常地静，什么动静也没有，只有一种滴答声，快慢一样，送到她的耳朵里。

滴答，滴答，滴答。

卜露太太急忙下了楼，开开前门，跑到街上。她刚好遇着邻近别墅里她认识的一个工人打街上过，她就求他进去，跟她一块儿上楼；因为她对他说，恐怕她的房客有一位遭到了不幸。那个工人答应了她，跟着她上了楼梯口。

卜露太太把客厅的门开开，往后一退，让那个工人先进去了，她自己才跟着进去。只见屋里并没有人；桌子上的早餐——很丰富的早餐，有咖啡、有鸡蛋、有冷火腿——也跟她先前把它摆在那儿的时候一样，一动没动，只是有一件，切肉的刀子不见了。于是她叫那个工人，穿过折门，到隔壁屋里去看一看。

那个工人把门开开，往里刚走了一两步，就差不多立时沉着脸拔步缩回，嘴里说：“哎哟，了不得，床上那位先生死啦！大概是叫刀子扎死的——满地流的都是血！”

当时一喧嚷起来，于是原先那所极安静的房子里，就来了许多的脚步杂沓之声，其中之一是一个外科医生的。伤口虽然很小，可是刀尖已经扎到死人的心房了，只见死人仰卧床上，颜面灰白，死挺挺的，好像原先他受伤之后就没怎么动似的。过了一刻钟之后，旅客在床上被杀的新闻，就传遍了那个时髦胜地上所有的街道和别墅了。
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那时候，安玑·克莱已经丢魂失魄地顺着原先的来路走回去了。他进了旅馆，在摆着早餐的桌子旁边坐下，两眼发直，只往面前傻看；先还毫无知觉地又吃又喝，后来忽然又马上就要账单；账单拿来，付过了钱，他就提起他那件唯一的行囊——盛梳妆用具的小提包，走出了旅馆。

当他正要离开的时候，一封电报送到他面前，原来是他母亲打来的，上头只寥寥几句话，一面说他们知道了他的行踪，很觉欣慰，一面告诉他，说他哥哥克伯，已经跟梅绥·翔特求婚成功了。

克莱把电报搓成一团，一直朝着车站走去；到了车站一问，才知道，得待上一点多钟才能有车。他在车站坐下想要等候，但是等了有一刻钟，却又觉得不能在这个地方再等了。他那时已经心神摧伤，知觉麻木，本来没有什么匆匆的必要；不过这样一个地方，叫他受过这样一番经历，他总想快快躲开才好；因此他就起身朝着前面一个车站走去，想要在那儿坐火车。

他所走的那条大道，空旷显敞，往前不远，就通到一个山谷里，老远就能清清楚楚地看见它从山谷这一边穿到山谷那一边。他走了一会儿，把这段谷道走了有一大半，就在山谷西边弯着腰上了山坡了，正在那时，他站住了脚喘气，不知不觉地回头看去。至于他为什么回头，他也说不出来，不过好像有什么东西逼着他这样做似的。那条好像带子的大道，在他身后越来越细，一直到他目力望不到的地方；他回头看去的时候，只见有一个小斑点，闯上了空旷灰白的大路，往前移动。

那个小点，原是一个正跑来的人。克莱忽忽悠悠地觉得，这个人仿佛追他似的，就站住等候。

那个人现在跑下山谷的斜坡了，是一个女人的模样，但是克莱既是一点儿也没想到，他自己的太太会跟着追来，因此虽然后来苔丝走得更近，克莱还是没认出来是她，因为她穿的衣服，完全跟从前不同。等到她离他十分相近，他才敢信那是苔丝。

“我刚到车站——你就走啦——我看见你走啦——我跟着就一直追你追到这儿！”

他只见她脸上非常惨白，呼吸非常急促，全身的筋肉都颤抖，因此他就一句话都没问她，只把她的手握住了，掖到自己的胳膊底下，领着她往前走去。他想躲开任何可能遇到的其他旅人，就离开了大路，取道几株杉树下面一条僻静的小路。他们深入了枝叶呜咽的杉树林子以后，他才站住了脚，带着探问的神气，往苔丝脸上看去。

“安玑，”苔丝好像早就等待他这一看，所以就开口说，“你知道我一路这样追你，为的是什么？为的是来报告你，我已经把他杀了！”她说这句话的时候，脸上浮起一种动人痛怜的惨笑。

“什么？”安玑看她那种怪样子，以为她有些精神错乱，所以问。

“真的，我真那么办啦——我也不知道我怎么办的，”她接着说，“不过，安玑，对你，对我，全都该这么办。我从前有一次，曾拿皮手套打过他的嘴，那时候，我已经就恐怕，以后总有一天，我非把他在我年少无知的时候用奸计坑害我的仇，把他由于我也间接地把你害了的仇，一齐都报一报不可。他把咱们两个人离间了，把咱们两个人毁了，现在我看他还能再离间别人不能啦；还能再毁别人不能啦。安玑，我从来就没像爱你那样爱过他，你知道不知道？你相信不相信？我跟着他去，都是因为你老不回来，我没有法子才去的。我当日那样爱你，你为什么可把我撂了呢？你怎么把我撂了呢？我真想不出你撂我的道理来。不过我一点儿也不怪你；我只求你，看着我现在已经把他杀了的情分上，原谅我对不起你的地方就得啦。你能不能原谅我呢？我跑来追你的时候，我一心相信，你一定会因为我已经把他打发了而原谅我的。我原先想，我要你再回心转意，就非采取那种办法不可，我想到那种办法的时候，心里就豁亮起来。我是因为你把我撂了，没法再忍受了——你不知道我得不到你的爱那种痛苦吧？现在你可得说你知道了吧，亲爱、亲爱的丈夫啊；现在我已经把他打发了，你可得说你知道了吧！”

“苔丝，我实在爱你——一点儿不错，我爱你——从前的爱全都回来了！”他说，一面热热烈烈地用胳膊紧紧搂着她，“不过你说你把他杀了那句话——究竟怎么讲？”

“我是说我真把他杀啦。”她像在梦中一般，嘟囔着说。

“怎么，真杀啦？那么他已经死了吗？”

“不错，死啦。他听见我因为你哭，就拿话来挖苦我，来呵叱我；并且还用脏话骂你；我受不住啦，就把他杀啦。我心里真忍不下去了。他从前已经拿你挖苦过我多少回了。我把他杀了，就穿戴好了，跑出来找你。”

克莱慢慢地才肯相信，即便苔丝没真办这件事，她至少曾动过杀机。他想到这里，不觉一面对于她的冲动大大地害怕，一面对于她对他这样浓烈的爱情，她这样奇特的爱情，显然能够让她完全消灭了道德意识的爱情，大大地惊异。但是苔丝自己，因为没能看出这件事的严重性，却好像觉得到底称了心愿似的；因此她伏在他的肩头上，乐得哭起来的时候，他就打量她，同时心里纳闷儿，不知道德伯氏的血统里，究竟有什么令人不懂的特征，才会让苔丝做出这种离经反常的事来——如果那真能说是一件离经反常的事。他心里有一瞬的工夫，曾经想到，德伯氏马车跟杀人的传说，所以会发生，也许就是因为人家都知道德伯家常干这种事儿吧。在他当时心思混乱，精神兴奋的情况下，他便假定，一定是苔丝在她刚才所说的那一阵悲伤如狂的时间里，她的思想错乱失常，才使她陷入了这样的深渊。

这件事情，如果实有其事，那太令人可怕了；如果只是暂时的幻觉，那太令人凄惨了。不过无论如何，他从前遗弃了的那位太太，那个感情热烈的女人，现在却在他面前，紧紧靠着他，毫无疑心，认为他是她的保护者。他看出来，她一定认为，他决不会不做她的保护者的。于是克莱终究让柔情克服了。他用他那惨白的嘴唇，没完没结地去吻她，同时握着她的手说：

“我永远也不能把你撂了！不论你做了什么，也不论你没做什么，反正我都要老用我的全力来保护你！最亲爱的爱人！”

于是他们又在树下往前走去，苔丝往前走一走，就转过脸来把克莱看一看。他现在虽然憔悴难看，但是苔丝却分明一点儿也看不出他形貌上的毛病来。在她看来，他仍旧和往日一样，不论形体方面还是心灵方面，全都完美无疵。他现在还是她的安提诺，甚至于是她的阿波罗
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 ；他那副病容，在她那副爱的眼光里看来，跟她头一次见他那时候，一样地像晨光；因为天地之间，只有这一个脸的主人，才是纯洁爱她的人，才是信她纯洁的人。

他不知不觉地要躲避什么不幸，于是就改变了原先往镇外头一个车站上去的打算，一直更深地钻到杉树林子里，因为这儿好些英里以内，全是杉树。两个人互相搂着腰，在干爽的杉树针叶上走去，心里就忽忽悠悠，如痴如醉一般，只觉两个人到底又在一块儿了，没有任何人来离间他们了，同时硬把那个死尸置之脑后。他们这样走了好几英里，后来苔丝忽然醒来，往四周一看，怯生生地说：

“咱们这是不是要上哪一个地方去呢？”

“我也不知道，最亲爱的，怎么啦？”

“我也不知道。”

“呃——咱们再往前走上几英里，等到晚上，不论在哪儿找一个地方待一宿——也许能在一个偏僻的小房儿里找一个地方。你还能走吗，苔绥？”

“能！只要你的胳膊搂着我，我就能老走，老走！”

大体上看来，这倒似乎是个不错的办法。于是他们就加快脚步，躲开大路，拣着大致向北的偏僻小路走去。但是那一整天里，他们的行动，都是悠悠忽忽，不切实际的；实际逃脱，乔装改扮，长久隐藏，这种种问题，他们两个好像都没打算过。连他们的想法，全都是想起什么来就是什么，全不是未雨绸缪的计算，全都跟两个小孩子的打算一样。

正午的时候，他们看见前面不远的路旁有一个客店，苔丝本想和克莱一同进去，弄点东西吃，但是克莱却不让她去，只让她在这块半林半秃的地方上那些大树和丛灌之间待着，等他回来。苔丝穿的衣服都是顶时新的样式；即使她那把象牙把儿阳伞，在他们现在信步所到的这块偏僻的地方上，都是从来没人见过的东西；这种时兴的衣物，不免要惹起店里长椅子上那些人的注意。克莱去了不久，就拿着一些食物和两瓶葡萄酒回来了，那些食物足够五六个人吃的，那两瓶酒，如果有什么意外之变，可以够他们支持一天或者一天以上。

他们坐在几个枯树枝上，一同吃起饭来。在一点钟和两点钟之间，他们把剩下的东西包好，又往前走去。

“我自己觉得，我无论走多远，都走得动。”苔丝说。

“我想咱们还是大概朝着内地走去，在内地，咱们能躲些日子；他们大概到内地去缉捕咱们的时候少，到沿海一带去的时候多，”克莱说，“咱们在内地躲些日子，等到事情搁下去了，再上海口去往外走。”

她对于这个话，除了把他搂得更紧而外，没有别的回答，于是他们一直朝着内地走去。那时候虽然是英国的五月，天气却清朗恬静，下午的时候更十分暖和。走到后来，他们走的那条小径一直把他们引到新苑的深处。靠近黄昏的时候，他们拐过一条篱路，看见一条小溪，溪桥后面，有一个大牌子，上面写着几个大字：“可意巨宅，带有家具，出租”；底下写着详细的情况，说到伦敦代理人那里去接洽的办法。他们进了大栅栏门，就看见那所房子；那是一所旧砖房，式样整齐，屋舍广阔。

“我知道这所房子，”克莱说，“这就是布兰和宫。你可以看出来，里面没人住，车道上都长着草呢。”

“有几个窗户还开着。”苔丝说。

“我想那只是通通空气罢了。”

“你瞧，这儿有这么些空房子，咱们两个却没有一个栖身的地方！”

“我的苔丝，你大概是累了吧！”他说，“咱们再走一会儿就歇啦。”他在她那凄楚的嘴上吻了一下，又领着她往前走去。

克莱自己也一样地渐渐累了。因为他们已经走了十四五英里的路了。现在他们一定得想一个休歇的办法了。他们老远看着那些孤零的小房儿和僻静的小客店，很想往一个客店里去，但是他们心里发怯，就不由自己又躲开了。走到后来，脚底下越走越沉，于是他们两个就站住了。

“咱们在树底下睡觉成不成？”苔丝问。

克莱觉得节气还太早。

“我正在这儿琢磨刚才咱们路过的那所空宅子，”他说，“咱们再回到那儿去吧。”

于是他们原路走回，但是走了半个钟头，才回到他们原先到过的大栅栏门外。克莱让苔丝先在门外等候，他自己进去看一看有什么人在里面。

苔丝在栅栏门里的丛灌中间坐下，克莱就蹑手蹑脚地朝着房子走去。他去的工夫未免很大，等到他回来的时候，已经把苔丝急坏了，不是为她自己，却是因为恐怕他有什么闪失。原来克莱碰到一个小孩儿，打听出来，只有一个老太太住在附近的小村子里，照料这所房子，她平常不来，只有天气好的时候，才来开关窗户。她总是在太阳落的时候前来关窗。“现在，咱们可以从楼下的一个窗户进去，到里面休息休息。”他说。

苔丝在克莱的护送之下，迟迟延延地走到房子的正面，只见那儿的窗户，仿佛失明的眼珠，全叫窗板挡住，里面决不会有人往外面瞧。再往前走几步，就走到正门前面，门旁有一个窗户正开着。克莱先爬到里面，然后把苔丝也拽了进去。

除了门厅而外，所有的屋子全都黑洞洞的；他们上了楼以后，只见楼上的窗板也都紧紧地关着，大概流通空气的工作，至少那一天，得算是敷衍了事的，只有前面门厅的窗户开了一个，后面楼上的窗户开了一个就完了。克莱把一个大寝室的门闩拉开，摸索着走进去，把窗板开开了两三英寸。于是一道耀眼的阳光，就射进屋里，照出屋里有笨重的老式家具，深红色的花缎帷幔，还有一张宽大的四柱床，床头上刻着奔驰的人物，显然是爱兰特赛跑的故事。
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“到底能歇一歇了！”克莱把提包和食物放下说。

他们非常安静地待在屋里，等着照管房子的来关窗户；同时为预防起见，把窗板像先前一样全都关上，把自己完全藏在暗中，为的是恐怕那个女人也许会因为什么偶然的缘故，去开他们待的那个屋子的门。在六七点钟之间，那个女人来了，不过没到他们待的那一边。他们听见她把窗户关上闩好，听见她把门锁上，听见她走去。于是克莱又把窗板微微开开，透进一线之光，两个一同又吃了一顿饭，就渐渐叫苍茫的夜色笼罩起来了，因为他们没有蜡烛把昏暗驱散。

58

那天的夜，奇异地庄严，奇异地静悄。半夜以后，苔丝喁喁切切，把克莱梦游的故事，全都告诉了他，说他怎样不顾他们两个的性命，抱着她走过了芙仑河的危桥，把她放到残寺里面的石头棺材里。克莱以前一点儿也不知道这件事，那天夜里才头一次听说。

“你怎么第二天不告诉我呢？”他说，“要是你告诉了我，也许多少误会，多少苦恼，都可以避免了。”

“已经过去的事，不必琢磨啦！”苔丝说，“我现在就只顾眼前，这种有今儿没明儿的日子，前前后后地虑算个什么劲儿呢？谁知道明天怎么样？”

明天别的情况，虽然不能预知，但是痛苦烦恼，却显然没有。那天早晨，潮湿，有雾。克莱昨天已经听人说过，那个照管房子的，只有晴天，才来开窗户，所以他就让苔丝睡在屋里，自己冒险出去，把整个的宅子都搜探了一番。这所宅子里面，虽然没有食物，却并不缺水。于是克莱就趁着雾气四塞的机会，离了那所宅子，去到二英里以外一个小地方，在铺子里买了一些茶叶、面包和黄油，还买了一把小锡壶和一个酒精灯，这样他们就可以有火而不冒烟了。他进屋子的时候，把苔丝惊醒了，于是他们两个便把他刚才买来的东西，一同吃起来。

他们一点儿也不想到外面去，只在屋里待着；待过白天，又待过晚上，待过一天又待过一天；后来忽忽悠悠，差不多不知不觉就在这深藏静处的日子里过了五天；没有一个人影、一个人声，来搅扰他们的安静。天气的变化，就是他们唯一的大事，新苑里的鸟儿就是他们唯一的伴侣。他们两个好像都互相心照，对于他们婚后的事，差不多连一次都没提起。那一段分居悲伤的时光，好像沉入了天地开辟以前的混沌之中，现时的恩爱和婚前的甜蜜，好像原是一气，中间并没间断。只要他提起，说他们应该离开这所宅子到扫色屯去，或者到伦敦去，她就很奇怪地老不愿意动。

“咱们为什么要把现在这种甜美恩爱打断，消灭了呢？”她表示反对，说，“应该遇上的事情，没有法子避免。”于是一面从窗板缝儿往外看，一面接着说，“你瞧，外面满是荆棘，屋里却是美满。”

克莱也往外看去。这话一点儿不错；屋里是恩爱缠绵，是鱼水融洽，是前嫌冰释；屋外却满是丝毫不通融的严酷，苛刻。

“再说——再说，”她把自己的脸紧贴在克莱脸上，嘴里说，“我只怕你现在对我这份情意不能长久。我不愿意活着眼睁睁地看到你又变了心。我不愿意那样。到了你要看不起我的时候，我情愿先死了，躺在土里，这样我就永远也不会知道你曾看不起我了。”

“我永远也不会看不起你呀。”

“我也那么希望。不过，我自己觉得，我这一辈子所作所为，早晚都得让人看不起……我想起来，我真是一个万恶的疯子。可是我从来连一个苍蝇，一个小虫儿，都不忍得伤害，连一个小鸟儿关在笼子里，都时常让我落泪！”

他们又在那儿待了一天。多日阴沉的天气，那天晚上，忽然放晴，因此照看房子的老妇人，在她那小房儿里，很早很早就醒来了。光亮辉煌的朝阳，使她觉得异常地轻松；她决定趁着这样的好天气，立刻把附近那所大宅子的窗户全开开，让屋子彻底通通空气。因此她六点以前就往那所宅子来了。她把楼下那些屋子的门窗都开开了以后，又上了楼，去到那些寝室，想要开他们两个占据的那一个屋子的门。正在那个时候，她忽然觉得，屋里仿佛有喘气的声音。一来是她的年纪大了，二来是她穿的是便鞋，所以她走起路来，一点儿声音都没有。她当时一听这种情况，就立刻要抽身退回；但是又一想，恐怕是自己的耳朵听错了，所以又回到门外，轻轻去试那个门钮。门上的锁已经坏了，但是门里面却有一件家具，把门顶住了，所以她只把门开了一两英寸的缝儿，就再开不动了。只见晨光一道，从窗板缝儿一直射到沉沉酣睡那一对人的脸上，苔丝的嘴张着，紧靠着克莱的脸，看来好像一朵半开的鲜花。那个照管房子的老太婆刚一看见他们两个的时候，还认为他们是无业的游民，心里不觉生出一阵愤怒之气；但是再一看，他们的样子那样天真，苔丝挂在椅子上的长袍那样华美，长袍旁面的长统袜子和漂亮的小阳伞那样精致，苔丝穿着来的那几件别的衣服（因为她只有这一套）那样幽雅，于是她又认为，他们好像是一对携手私逃的体面恋人，所以心里就又生出一阵怜爱之情。因此她就把门关上，轻轻悄悄像她来的时候一样跑了回去，把这种稀罕的发现，去跟她的街坊们商量。

她走了不到一分钟，苔丝就醒来了，跟着克莱也醒来。他们两个都觉得仿佛有什么把他们搅扰了似的，至于究竟是什么，却说不清楚。于是他们因此而生的不安情绪，就越来越厉害起来。克莱刚一穿好了衣服，就从窗板那两三英寸的小缝里往外面的草地上仔细看去。

“我想咱们立刻就走好啦，”他说，“今天天气很好。我觉得这所宅子好像有人来过。无论如何，那个老女人今天是非来不可的。”

苔丝听了这话，无言顺从。于是他们两个，把屋子给人家整理了一下，就提起他们那几件小小的行李，不声不响地离开了那所房子。他们走到树林子里面，苔丝回头把那所房子最后看了一看。

“哎，让咱们快活的房子啊——再见吧！”她说，“我顶多还能再活几个礼拜。咱们为什么不在那里待下去呢？”

“苔丝，别说这种话！咱们不久就要完全离开了这一块地方了，咱们还照着原先的打算，一直往北走。没有人会想起来上哪儿去缉捕咱们的。他们要是缉捕咱们，一定是在维塞司有海口的地方。等到咱们到了北边以后，再上一个海口去，就可以逃开了。”

克莱把苔丝这样一劝，他们就照着原定的计划，笔直地往北走去。他们在那所大宅子里，休息了这些日子，很有走路的力量了。走到靠近正午的时候，只见挡住去路的梅勒寨城，高阁参天，快到跟前。克莱决定让苔丝在一丛树里休息一下午，等到晚上，趁着夜色，再往前走。到了黄昏的时候，克莱照旧买了些食物，于是他们就动身开始他们的夜行，走到靠近八点钟的时候，他们穿过了上维塞司和中维塞司的边界。

在村野的地方，走荒凉的小路，本是苔丝的旧技，所以现在走来，苔丝又把往日步履轻捷的情况露出。那个横拦去路的古城梅勒寨，是他们必须穿过的地方，因为前面有一道大河，非从城里的桥上过去不成。到了半夜的时候，他们才走到城里的街市，那时候街上已经没有人了，只有几点灯光，影影绰绰地照着他们。他们一路走来，老是躲着便道，免得脚步出声。一座宏壮富丽的大教堂，黑乌乌地耸在他们左边，但是他们却没心去看它。出了城以后，他们就顺着有税卡子的大道往前走去，走了几英里，前面就是一片空旷显敞的平野，得一直穿过。

起先，天上虽然阴云密布，却有残缺的月亮，射出散光来，给了他们一些帮助。但是后来月亮落了，云彩仿佛就盖在他们头上，夜色昏沉得像黑洞一般。虽然这样，他们还是勉强前进，走的时候，为避免脚步出声起见，净拣草地下脚，因为这一带地方，并没有树篱围墙之类，所以这种走法，不费什么周折。周围一切，只是一片空旷的荒寒，一团漆黑的僻静，一股劲风，在上面吹动。

他们这样暗中摸索，又往前走了二三英里，于是忽然之间，克莱觉得紧靠面前，好像有一个庞然的大建筑，从草地上面顶着天空耸起。他们两个差一点儿没碰到那上面。

“这是个什么怪地方？”安玑说。

“还响呢，”苔丝说，“你听！”

克莱侧耳听去，只觉在那个庞大的建筑中间，有风吹动，发出一种嗡嗡的音调，好像一个硕大无朋的单弦竖琴。除此而外，听不见别的声音。克莱伸着手往前走了一两步，就摸到了那个建筑竖立的平面。它好像是一块整的石头，没有接榫，也没有边缘。他把手又往上摸去，才觉出来，原来他所触到的这件东西，是一个硕大无朋的长方石头柱子；他把左手往左伸去，只觉得左边也有一根，跟右边一样。抬头看去，好像一样东西，非常高远，把本来就黑的天空遮得更一团漆黑，仿佛是一根广大的石梁，横在空里，把两根柱子连起。他们小心仔细地从那两根柱子中间和那一条横梁底下，进到里面；他们脚步沙沙的声音，都从石头的面儿上发出回响；但是他们头上，却好像仍旧没有东西遮蔽。原来这个地方并没有房顶。苔丝只吓得喘气都两样起来，克莱也莫名其妙，只嘴里说：

“这是什么东西？”

他们往旁摸去的时候，又碰到另一个高阁一般的柱子，和头一个一样地又方又硬；再往外摸，又摸着一个，又摸着一个。原来这个地方满是门框，满是柱子，有的柱子上头还架着横梁。

“这真是个风神庙了。”克莱说。

有的柱子，孤零零地竖立；有的两根并列，上头架着横梁；还有几个，躺在地上，石头宽得都能走开车马，仿佛低湿地上高起的埂道；待了不久，他们就明白了，原来这是一群林立的石头柱子，竖在浅草平铺的旷野上。他们两个又往前去，一直走到那个暮夜亭台的中间。

“哦，是了，原来是悬石坛
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 。”克莱说。

“你是说，这就是那个异教神坛吗？”

“正是。这才是古物啦，比什么都古，比德伯家都古！呃，最亲爱的，咱们怎么办呢？再往前走，咱们就可以找到歇脚的地方了。”

但是那个时候的苔丝，实在疲乏极了，就在眼前一块长方形石板上面躺下，那儿恰好有一根柱子把风遮住。那个石板，因为白天让太阳晒了一天，又干又暖，跟周围那些野草一比，显然舒服，野草是又粗又凉，把苔丝衣服上的下摆和脚上的鞋都弄湿了。

“安玑，我不想再往前走啦。”她说。一面伸出自己的手来，握着克莱的手，“咱们在这儿待一下成不成啊？”

“我恐怕不成。这个地方太敞啦，好些英里以外都看得见，不过现在是夜里，觉不出来就是了。”

“你从前在塔布篱的时候，不是老说我是一个异教徒吗？对啦，我母亲的娘家有一个人就在这一带放羊。这么一说，我可以算是回了我的老家了。”

克莱跪在苔丝横卧的身旁，把嘴唇放在她的嘴唇上。

“你困了吧，亲爱的？我觉得你正躺在一个祭坛上面。”

“我很愿意在这个地方待着，”她嘟囔着说，“我享过最近这样大的福以后，现在来到这个地方，只有苍天在我头上，真是庄严，真是肃静。我只觉得，世界之上，仿佛只有你我，没有别人。我的心意，除了丽莎·露以外，也不愿意再有别人。”

克莱觉得，苔丝在这儿躺着休息到天色微明的时候，也没有什么不可以的，所以他就把他的外衣给她盖在身上，自己坐在她的身边。

“安玑，要是我有什么不测，你愿意不愿意看在我的面上，看顾看顾丽莎·露呢？”他们两个把柱子中间的风声听了半天以后，苔丝开口说。

“愿意。”

“她太好啦，又天真，又纯洁。哎，安玑呀，你不久就要看不见我啦，我只盼望，你没有我那一天，你能娶她。哎，你要是能娶她，可就称了我的心了。”

“我要是真没有了你，那我就什么都没有了！再说，她又是我的小姨子啊。
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 ”

“最亲爱的，那一层毫无关系。马勒村一带的人，时常有跟他们的小姨子结婚的。再说，丽莎·露又那么温柔，那么甜美，越长越那么漂亮。哦，我们大家死后，做了鬼魂，我很甘心乐意跟她一块儿陪伴你。你要是能训练她，教导她，把她调理成你自己的人，那是再好也没有的了……凡是我的长处，她一样儿也不短，可是我的坏处，她可一点儿都没有；如果她真能是你的人，那么，就是我死了，也跟我活着一样。……好啦，我已经把话说明白啦，我可不说第二遍啦。”

苔丝说到这儿，就把话打住，克莱听了，止不住低头沉思。那时候，东北远处的天边上，已经有一道白光，在双柱之间可以看见。原来弥漫天空的乌云，正像一个大锅盖，整个地往上揭起，把天边让开，把曙色放进，把独立的石柱和并峙的牌坊，都乌压压地映出轮廓来。

“他们是在这个地方给上帝供牺牲吗？”苔丝问。

“不是给上帝。”克莱回答说。

“那么给谁呢？”

“我想是给太阳吧。你瞧，那边不是有一个孤零零的大石头，正冲着太阳放着吗？不信你看，太阳一会儿就从石头后面出来了。”

“这种情况，亲爱的，让我想起一桩事来，”她说，“咱们两个结婚以前，你不是永远也不肯干涉我的信仰吗？其实你的心思，我满知道，你所想的，也满是我所想的——我对于一件事，自己并没有主意，只是你怎么想，我也怎么想。安玑，现在你告诉我，你觉得，咱们死后，还能不能见面？我很想知道知道。”

他只用嘴去吻她，借此避免在这种时候，答复这样的问题。

“哦，安玑呀，我恐怕，你这就是说不能的意思吧！”她说，同时极力把哽咽忍住，“我很想再跟你见面——想得厉害——实在想得厉害！怎么，安玑，像咱们两个这样的爱情，死后都不能见面吗？”

安玑也像一个比他更伟大的人物
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 一样，在紧要关节的时候，对于紧关节要的问题，不加回答；因此他们两个又都默默无言起来。待了一两分钟以后，苔丝喘的气渐渐地匀和了，她握着克莱的那只手也软软地松开了，原来她睡着了。那时候，东方天边上一道银灰的白光，使得大平原离得远的那些部分，都显得昏沉黑暗，好像就在跟前；而广大景物的全体，却露出一种嗫嚅不言，趔趄不前的神情，这是曙光就要来临的光景。东面的竖柱和横梁，它们外面的焰形太阳石和正在中央的牺牲石，全都黑沉沉地背着亮光顶天矗立。夜里刮的风一会儿就住了，石上杯形的石窝里颤抖的小水潭也都静止了。同时，东方斜坡的边儿上，好像有一件东西——一个小点儿，慢慢蠕动起来。原来太阳石外的低地上，有一个人，只露着头，正朝着他们越走越近。克莱见了这样，心里后悔不该原先停在这儿，但是已经事到跟前，只得硬着头皮静坐不动。那个人朝着他们所待的那一圈石柱，一直走来。

同时，克莱听得自己身后也有声音，也有沙沙的脚步。他回头一见，只见横卧地上的石头柱子外面，也有一个人走来；转眼之间，还没来得及留神，就又看见右边牌坊底下有一个人，左边也有一个人，都来到跟前。曙光一直射到西边那个人身上，只见他身材高大，步伐整齐。看他们那样子，显然是从四面拢来，向中央包围。那么苔丝说的话，果然应验了。克莱一跳而起，四外看去，想要找到一样武器，找一块石头，看一看逃走的道路，看一看应急的办法。那时候，离他最近的那一个人，已经到了他跟前了。

“先生，你不必动啦，没有用处，”那个人说，“我们在这块平原上，一共有十六个人。并且全国都发动起来啦。”

“你们让她睡完了觉成不成？”他低声对那些四外拢来的人恳求说。

顶到那个时候，他们一直没看见她在什么地方，现在看见了她躺在那儿，可就对克莱的请求没表示反对，只站住了守候，一动不动，跟四围那些石头柱子一样。他走到石板旁边，把身子在她上面弯着，把手握着她一只可怜的小手；那时她喘的气，短促，微弱，仿佛她只是一个比女人还弱小的动物。所有的人都在越来越亮的曙色里等候，他们的手和脸都好像是涂了一层银色，他们形体上别的部分，却是黑乌乌的。石头柱子闪出绿灰色，大平原却仍旧是一片昏沉。待了不大的一会儿，亮光强烈起来，一道光线射到苔丝没有知觉的身上，透过她的眼皮，使她醒来。

“这是怎么回事，安玑？”苔丝一下坐起来说，“他们已经都来了吗？”

“正是，我的最亲爱的，”克莱说，“他们已经都来啦。”

“这本是必有的事，”她嘟囔着说，“安玑，我总得算称心——不错，得算很称心！咱们这种幸福不会长久。这种幸福太过分了。我已经享够了；现在我不会亲眼看见你看不起我了！”

她站起来，把身上抖了一抖，往前走去，那时候其余的人却都还没有动弹的。

“我停当啦，走吧！”她安安静静地说。
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那个优美的古城温屯寨——从前维塞司王国的首都——居于一片凸凹起伏丘陵地带的正中间，正伸展在七月清晨的温暖和光明中。那些有山墙的砖、瓦和砂石房子，由于季节的关系，差不多把它们那一层藓苔外皮都晒干脱净了，草场里的沟渠，都变得水浅流低。在那条顺坡斜下的大街上，从西门口洞到中古十字架，从中古十字架到大桥，正悠悠闲闲地进行那种通常迎接旧式集日的扫除工作。

从前面说过的那个西门起，大道就爬上了一个长而整齐的斜坡，不多不少恰好一英里，把城里的房舍渐渐地撂在后面，这是温屯寨人都熟悉的。就在这条大道上，有两个由城市外围出来的人，正很快地往上走来，好像不觉得上坡费力似的；他们这种不觉得费力，并不是由于他们步履轻松，却是由于他们心里有事。他们来的地方，是下面不远一个开在高墙中间窄而有栅栏的小门，他们从那个小门出来而走上了这条路。他们的神气，仿佛要急忙躲开那些房子和他们的同类，而这一条路，又仿佛是躲开那些东西最直截的途径。他们虽然都年轻，但是走起路来，却都把头低着，让太阳的光线毫不怜惜地含着笑容，看着他们那种悲伤的姿态。

这一对人里面，一个是安玑·克莱，另一个是克莱的小姨子丽莎·露；只见她身材颀长，像正要开放的花蕾——一半少女，一半少妇——活活是苔丝的化身，只比苔丝瘦一些，却有跟苔丝同样美丽的眼睛。他们两个的灰白面孔，仿佛瘦得只剩下了原来的一半。他们一言不发，手拉着手往前走
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 ，他们那样低头俯首的神气，跟昭托画的《二门徒》一样
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 。

他们快要来到西山顶上的时候，城里的钟正打八下。他们两个听了这种声音，全都一惊。他们往前又走了几步，就走到了头一个里程碑，只见它在一片绿色草地的边上发出白色，碑后面就是空旷的丘陵地带，在这块地方上，这片丘陵和大道并没有围篱垣墙，阻拦分隔。他们走到青草地上，好像有一种不能制止的力量逼迫他们，使他们忽然止住脚步，转过身来，在里程碑旁边瘫痪了似的静静等候。

从这个山顶上看去，四周的景物差不多一望无际。下面的谷里，就是他们刚才离开的那座城市，城里宏壮一些的楼阁，都仿佛一张等度图那样，显然在望，其中有广阔的大教堂高阁，附带着诺曼式的窗户和极长的廊子，有圣塔姆的尖阁，有学院尖顶的高阁，再往右一点儿，有古老庵堂的高阁和山墙，一直顶到现在，谒圣的人，还能在那儿得到面包和麦酒的施舍。城市后面，圣卡随山凸起的形体，一直往东奔去；再往远看，一片景物跟着一片景物，层层相连，一直到日光辉煌，不可逼视的天边。

在城里别的楼阁前面，背着这一大片绵延辽远的景物，立着一所红砖盖的大楼，有灰色的平房顶和一溜一溜带着栅栏的小窗户，表示那是囚禁的地方。它那规矩拘板的样式，跟那些参差错落的哥特式楼阁，恰恰相反。打路上从它前面经过，水松和常青橡多少把它遮住了一些，但是现在从这个山坡上看，它却很够清楚的。刚才那两个人走出来的那个小栅栏门，就开在这所楼的墙上。楼的正中间，有一个丑恶难看的八角高阁，背着东方的天边耸起，从山上看，正背着亮光，只能看到它的阴面，所以它就好像是全城的美景里唯一的污点。然而他们两个所注意的，却正是这个污点，而不是美丽的景物。

高阁的飞檐上，竖着一个高杆。他们的眼睛就盯在那上面。钟声打过之后，又待了几分钟，高杆上慢慢地升起来一样东西，在风里展开。原来是一面黑旗
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 。

“典刑”明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰，
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 对于苔丝的戏弄也完结了。德伯家那些武士和夫人，却长眠地下，一无所知。那两位无言注视的人，好像祈祷似的，把身子低俯到地上，一动不动地停了许久；同时黑旗仍旧默默地招展。他们刚一有了气力，就站了起来，又手拉着手往前走去。
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 见《旧约·约拿书》第4章第6节以下：“耶和华上帝安排一棵蓖麻，使其发生高过约拿，影儿遮他的头……这棵蓖麻……一夜发生，一夜干死……”


 [10]
 地中海胜地，像法国的尼斯，意大利的那不勒斯、热内亚等处都是。


 [11]
 后出之版本，这儿的空白写全了，为“他把我买下了”。


 [12]
 伊赛昂轮，见希腊神话。赖皮狄人国王伊赛昂，觊觎天后西拉之色，并称获天后眷宠，因遂被放达达罗司，缚于大轮，永转不息。


 [13]
 安提诺，古美男子，为罗马皇帝哈德伦之嬖幸。阿波罗，希腊神话中之日神，以年轻、富男子美著。


 [14]
 爱兰特，希腊神话里的女英雄。有跟她求婚的，必须跟她赛跑，求婚的得胜就嫁他，求婚的败了就得死。


 [15]
 悬石坛，在沙勒堡北十英里，原文Stonehenge，为“悬石”的意思，现在残缺。当初完整时，必为两层石柱圆坛做成。向无人能确定其年月，最近的说法是，该石分三个时期，在公元前一九〇〇，一七五〇及一六五〇年左右分别建成。现在英国天文学家郝钦斯借计算机之助，推算出来，悬石坛是英国古代居民用来确定二十四个节气的石头天文历。


 [16]
 英国教会及法律，禁止与故去之妻的姊妹结婚，但有的地方，执行得并不严格。该法律于一九〇六年取消。


 [17]
 一个更伟大的人物，指耶稣而言。耶稣被带到彼拉多跟前时，彼拉多曾问耶稣：“你是哪里来的？”耶稣不答。见《新约·约翰福音》第19章第9节。又《马太福音》第27章第11节，耶稣被祭司长和长老控告时，什么都不回答。又《马可福音》第14章第60节及第61节，亦有同样记叙。


 [18]
 比较弥尔顿《失乐园》第12卷最后两行，亦即全诗最后两行：“他们手握着手，步履迟缓而散漫，穿过伊甸，只二人孤独地把路趱。”


 [19]
 昭托（1266—1337），意大利画家。《二门徒》藏伦敦国立美术馆。但此画经鉴定，现在认为是阿锐提娄所绘。阿锐提娄（1330？—1410？），亦意大利画家，所绘有西恩纳及皮萨公墓之水彩壁画等。此处以昭托之绘画比拟二人之俯首无言，但更有含蓄之意在。温屯寨及其尖阁等倚圣凯特林山为背景，颇使人联想到文艺复兴时期诸画家所绘《耶稣受难图》中之背景，于是温屯寨变而为近代之耶路撒冷，而监狱则成耶稣受难处之骷髅地矣。


 [20]
 黑旗是执行死刑之标志，死刑在监狱执行之后，黑旗立即在监狱上方升起。


 [21]
 埃斯库罗斯（公元前525—公元前456），古希腊大悲剧家。众神的主宰一语，见于他的悲剧《被囚的普罗米修斯》第169行。众神的主宰指宙斯而言，他压迫众神，强奸了爱娥等。普罗米修斯在那一行的前后文里，大呼反对宙斯的残暴。这儿原书所引，为英国古典文学翻译者波克利（1825—1856）之译文，于一八四九年出版。
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欧内斯特·海明威


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单
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卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰
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译本序

作品、作家、读者与时代，相互造就，不可分割。让我们看一看海明威是怎样炼成的。

首先，海明威在文学创作上要求自己独辟蹊径，他也实实在在地做到了这点。他的作品具有简洁、诗韵、有力、客观的严肃文学风格，独特的看世界的文学眼光，以及求真的审美观。历史验证了其作品极强的生命力与影响力，《永别了武器》与《老人与海》奠定了海明威文学地位的重要性和永久性。

其次，海明威是为数不多的生前便名利双收的作家。他有不妥协、肆意彰显、敢于付出代价的个性，多姿多彩的探险式生活，庞大的社交网，树敌众多，通过一连串的机遇与冲动，必然地体现了时代的命脉、人生的挣扎与勇气。在将来很长一段历史时期内，他依然会是学者研究、同行必读（带着嫉妒）、老百姓茶余饭后津津乐道的作家，哪怕是没有读过他作品的人，都喜欢将他挂在嘴边，人们感叹这位文学上坦诚求真的作家，也感叹这个在人生中争强好胜、不计较个人安危、不怜惜自己的猎人、渔夫、拳击手、斗牛迷、记者、业余间谍、军人、蛮霸、醉汉……

最后，海明威生而逢时。美国处于战争后崛起、科技现代化、经济与政治大动荡的年代，成为二十世纪最强盛的国家。这个朝气蓬勃的年轻国家素有良好的教育基础，大熔炉般开放性的文化根基，个人主义的肥沃土壤，并有庞大的严肃读者群和强大的中产阶级。二十世纪是一个大浪淘沙、作家辈出的黄金时代，一个造就神话的时代。读者与时代都做好了准备，造就并接纳现代伟大文学家。海明威当时的人气与呼声都超越了好莱坞明星。

海明威在长达四十三年的文学创作和记者生涯中，一共发表了十部长篇小说，四部非虚构类书籍，一百多篇短篇小说，约四百篇短文，一部剧本，九十多首诗歌。留下了大量未发表的手稿。他是个高质多量的作家。

长篇小说《永别了武器》发表于一九二九年，是海明威经历了第一次世界大战的十年之后，半自传性小说。这部呕心沥血的杰作，体现了他的文学创作的精髓，是他写作风格成熟并得到承认的峰巅，也无愧是他的代表作。他特立独行的文学风格就是简明、扼要、诗韵、客观，他是反陈腐花哨文风的先驱，而达到的效果是震撼、切实、鲜活、痛楚，发人深省。他的冰山理论
 
[1]

 、对话张力、结尾悬念都是他写作手法的独创，另外他对象征、意象、歧义、原始、讽喻、引喻、并列、压缩、印象、漩涡等同时代写作手法的运用，娴熟自然，毫无写作痕迹。

《永别了武器》书名取自于十六世纪英国诗人乔治·皮尔（1556—1596）的诗篇，原内容是歌颂效忠女王的骑士，赞颂骑士的“责任、信仰与爱”。而最有力量并且最有讽刺意义的是海明威用残酷的现实质疑了理想化的责任、信仰与爱，他为神圣、光荣、牺牲这一类的大字眼感到难为情。《永别了武器》原文“A Farewell to Arms”中的Arms是个双关语，意指永别了战争的“武器”与爱人的“怀抱”，最终是一场空虚。海明威在该书的写作中曾经用了许多暂用名，这个书名是在全书完成之后最终敲定的，可以说是巧夺天工，画龙点睛。

海明威自己说他给《永别了武器》写了三十九个结尾，后人统计实际为四十七个结尾。他惜墨如金，推敲斟酌，直到自己完全满意。充分体现了他严谨与刻苦的创作精神。

从内容上讲，《永别了武器》囊括了海明威所有的人生经历的形式与内容，也是人类面临的共同主题，或者永恒主题。通过战争与爱情的故事，演绎了五个主要层面。一、肉体上的死亡与伤害：战争中，盲目地相互残杀给人类带来的绝对的伤害。二、情感上的空虚与伤害：海明威初恋失败给他一生留下挥之不去的阴影。三、事业的迷茫：脱下军装逃跑后无所事事的主人翁亨利；热爱歌剧却无才华的西姆；战争给外科医生雷纳迪带来提高医术的机会，疲劳和空虚时酗酒却使他的手发抖，妓女使他被患梅毒的担忧缠绕。四、人类生理学意义上的无奈：生老病死。海明威极少直接引用他人的话，在这篇小说里他引用了英国诗人马韦尔
 
[2]

 的诗句：“插着翅膀的时间之车匆匆逼近”，感叹时光消逝。五、社会异化与信仰迷失：与家乡亲人的疏运，无法与新生儿子建立顷刻间的父子情；通过那个只想回故乡的神父，表达对信仰充满了疑问。

《永别了武器》首发至今，已经过去了九十年，与海明威同时代的作家与作品大部分都消失在地平线之后，而海明威依然是美国最重要的严肃作家，他的作品依然拥有读者，其内容依然重要，且与现实生活息息相关。

“现在，所有的尊严和伟大，所有的美丽都从大象身上消失了，它只是一大堆皱皱巴巴的东西。”海明威在《一个非洲故事》中这样描写被猎杀的大象。海明威晚年受疾病尤其是抑郁症的困扰，电休克治疗掏空了他的记忆，剥夺了他的思维。对于无法工作与创作的他来说，生命力已经离开了他。他不愿自己变成那一大堆皱皱巴巴的东西，他用心爱的双筒猎枪结束了自己的生命。他的肉体消失了，文学生命却将永生。

一九五四年十二月十日，海明威因病无法出席诺贝尔颁奖晚宴，在他的书面发言中写道：“一个人的作品中的某些东西可能不是马上就能被人辨别的，有时这对于他来说是件幸运之事；但它们终将变得十分明朗，凭着这些东西以及他炼金术般写作能力的大小，他将名垂青史或被人遗忘。”

一百年了，读者没有遗忘海明威。

愿你在阅读《永别了武器》时，体验到作品与当下息息相关的永恒脉搏。

于晓红

峡谷镇，加拿大

二〇一九年八月二十八日




 [1]
 海明威在《午后之死》开篇中写道：“冰山运动的尊严就在于只有八分之一浮出水面。”他认为一个好作家能够引起读者的共鸣，清楚地感受到水下的八分之七的冰山。


 [2]
 马韦尔（Andrew Marvell，1621—1678）是英国诗人。


文前辅文


献给G.A.费弗
 
[1]







 [1]
 G.A.费弗（G.A.Pfeiffer，1872—1953），是海明威第二任妻子保琳·费弗的叔叔，美国成功的制药及日用化学品商人，著名慈善家。他是海明威户外活动的好伙伴，曾经在许多方面资助海明威夫妇，包括1933年的非洲之行。
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第一部

第一章

那年晚夏，我们住在乡村民宅里，门前就是那条河和平原，放眼眺望是连绵山峦。河床里有鹅卵石和大石头，在阳光下显得又干又白，河水清澈，河流湍急，河水深处蔚蓝。行军的部队从房子旁路过，踏上那条大路，滚滚飞扬的尘土落在树叶上，厚厚一层。就连树干都挂满尘土。那年树叶落得早，我们看见部队在大路上行军，尘土飞扬，在微风的骚动下，树叶纷纷坠落，士兵们开拔过后，除了残败的树叶，大路上只剩下苍白与空荡。

平原上生长着丰饶的庄稼；有许多果园，而平原外的山峦则呈棕褐色，一片荒芜。山里正在打仗，夜间，我们能够看见炮火的闪光。黑暗中，它们就像是夏天的闪电，只是夜清凉爽，根本没有暴风雨将至的那种闷热感觉。

有时，我们能够在黑暗中听见行军的部队从窗下经过的动静，还有摩托牵引车拉着大炮路过的声音。夜里交通很频繁，路上走着许多运输弹药的骡子，它们的背鞍两旁都驮着弹药箱；载着士兵的灰色军用卡车；还有一些有帆布盖顶的货运卡车；它们的移动都比较缓慢。白天也有牵引车拖着重炮路过，长长的炮管被绿色的树枝隐蔽住，牵引车的车身上迷彩般地装饰着多叶树枝和藤蔓。朝北看，越过峡谷便是一片板栗树林，林子后面，在河的这一边，有一座高山。这座山里也有战斗，但战事不佳。秋天，阴雨连绵时，板栗树上的叶子落光了，树枝赤裸，树干被雨淋得黑黝黝的。葡萄园里的藤枝也是光秃秃的，瘦骨嶙峋，整个乡村都是湿漉而无生命的棕褐色，一片萧条秋意。河上迷雾缭绕，山间阴云盘错，卡车将大路上的泥浆压得四处飞溅，士兵们的披肩湿透，满身泥浆；他们的步枪也湿了，每个士兵身前的皮带上，都别着两个灰色皮质的子弹盒，盒子里的子弹夹满满地码放着细长的六点五毫米子弹，鼓鼓囊囊地在湿披肩里朝前挺着，乍一看，好像是怀孕六个月的女人。

如果路上有灰色小汽车，便总是飞驰而过；驾驶员座位旁边通常坐着一位军官，后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅起泥浆来，比军用大卡车还厉害，假如后座上有一个小矮个，坐在两位将军中间，他的个子太矮，你根本不可能看见他的脸，只能看见他的军帽顶和他细窄的后背，如果小汽车开得特别快的话，那么这个小矮个可能就是国王
 
[1]

 本人。他住在乌迪内
 
[2]

 ，几乎天天都这样实地考察战况，无奈事态非常糟糕。

冬季刚开始，阴雨便连绵不断，跟着雨一同来到的还有霍乱。好在瘟疫得到了控制，结果部队只有七千人死于霍乱。




 [1]
 这里指的是意大利国王维多利奥·埃马努埃莱三世（Vittorio Emmanuele III，1869—1947），在位年代为1900—1946。


 [2]
 乌迪内（Udine）位于意大利东北部，距离威尼斯城东北84公里处，是第一次世界大战时期意大利军队的总司令部所在地，被称为意大利的战时首都。


第二章

第二年，胜仗频频。越过峡谷后的那座高山，还有板栗树林生长的山坡，都完全被意大利军队占领，南部平原外的高原也获得了胜利。八月，我们得以渡河，驻扎在哥里察
 
[1]

 的一幢房子里，砌有院墙的庭院里有一个喷水池，院子里栽养着许多茂盛多荫的树木，房子旁边还有一棵紫藤，紫色的花串正繁花似锦呢。现在的战斗是在过了几道山的地方进行，离这里不到一英里远。这个镇子非常秀美，我们的房子也很漂亮。那条河从我们的房子后面流过，镇子的占领战打得非常漂亮，但是镇子外的高山依然没有攻克下来，奥地利人似乎还抱着有朝一日重返小镇的希望，假如战争还有结束的那一天的话，因为他们没有用狂轰滥炸来破坏它，而只是一点点军事战略上的骚扰，这让我感到非常高兴。镇上的人照常住在这里，有数家医院和咖啡馆，炮兵部队驻扎在小街旁，这里有两家妓院：一家招待士兵，一家招待军官。夏季刚结束，夜凉爽人，战斗只是在镇外的山里进行。镇上有一座弹痕累累的铁路桥，河边的隧道在打仗时被炸毁了，广场四周都是树木，通向广场的长长大路两旁也都是排排树木；而且镇子上有姐儿，国王乘车路过时，有时还可以看到他的脸庞，他那长脖子的小身架，灰色的胡子就像是山羊下巴上的那一簇；虽然有些房子因为轰炸时弹片的破坏而失去一堵墙壁，将房子的内部突然暴露，倒塌下来的泥灰碎石都堆积在花园里，有时也倒塌在街上，但是喀斯特高原
 
[2]

 的整个战场都战事顺利，这一切，与去年秋天我们被困乡下比较起来，都使得今年的秋天不同凡响。战争的局面变化了。

镇子外高山上的橡树林已经没有了。夏天，当我们刚入镇子的时候，那片树林还绿叶繁茂，但是现在只剩下断木残根，地皮都被炮弹炸得四分五裂。秋末的一天，我来到这片橡树林遗址，看见一片乌云从山顶上扑下来。乌云凶猛快速，太阳立刻变成晦暗的黄色，然后一切都变成灰色，天空完全被乌云罩住，接着乌云就把山笼罩起来，突然间，我们都被它包裹住，原来这就是雪。风呼啸，雪横飞，赤裸的大地立刻被白雪覆盖，只有残树桩支棱出来。大炮上也盖满了雪，战壕后面通向厕所的小径上，已经有人踩出脚印。

后来，我回到山脚下的镇子里，坐在妓院里，就是招待军官的那个，看着窗外纷纷飘落的大雪；我跟一位朋友坐在一起，各自拿着一只酒杯，喝一瓶阿斯蒂酒
 
[3]

 ，大雪从容不迫地昏沉猛下，我们都知道今年的战事结束了。河上游的大山区还没有被攻克下来；河对面的连绵山脉，也没有一座被拿下的山头。所有这些都得等到明年再说了。我的朋友看见神父在街上朝我们的方向走着，他与我们共用一个食堂，现在他正小心翼翼地走在半融化的雪地上，我的朋友敲打窗户，吸引他的注意力。神父抬起头。他看见我们，笑了。我的朋友示意他进来。神父摇了摇头，接着走他的路。那天晚上，食堂供应意大利面
 
[4]

 ，每个人都吃得又快又认真，用叉子把面条叉起来，高高地举起，当面条都干净地裹在叉子上，离开碟子后，再把面放进嘴里；有人干脆把面连续地往嘴里扒，呼噜噜地吸进去。一加仑
 
[5]

 的大酒罐摇摆着卧在金属架子上，酒罐子上面盖着草垫子，恭候大家自助，只需用食指把罐子开关按下，清亮、彤红、带鞣酸味儿、可爱的红葡萄酒就哗哗地流出，淌入同一只手端着的玻璃杯里；吃完面，上尉便开始拿神父寻开心。

神父年纪轻轻，容易脸红，穿戴得跟我们一样，只是他的灰色制服左胸口袋上，佩戴了一个深红色天鹅绒缝制的十字架。上尉用夹杂着英文的意大利语说话，目的是为了让我完全听明白，以免丢失精彩的内容，我怀疑他只是炫耀他的英语罢了，哪里是为我考虑。

“神父今天玩姐儿。”上尉说，他的眼睛看着神父和我。神父笑了笑，脸红了，摇了摇头。这个上尉经常拿折腾神父来取乐。

“不是真的？”上尉问，“我今天亲眼看见神父玩姐儿。”

“不对。”神父说。其他军官都觉得这么闹很有趣。

“神父不要姐儿，”上尉接着说，“神父从来没有碰过姐儿。”他跟我解释。他拿过去我的酒杯，给我满上酒，他做这一切时，一直看着我的眼睛，同时也一直看着神父。

“神父每夜一对五。”餐桌旁的每个人都大笑起来，“你明白吗？神父每夜一对五。”他做了一个动作，粗声大笑。神父全当它是笑话。

“教皇希望奥军打胜仗，”少校说，“他热爱弗朗兹·约瑟夫
 
[6]

 。那是来钱的地方。我是无神主义者。”

“你读过《黑猪》
 
[7]

 这本书吗？”中尉问，“我哪天给你弄一本。正是这本书动摇了我的信仰。”

“那是一本肮脏、邪恶的书，”神父说，“你不会真正喜欢的。”

“那是非常有价值的书，”中尉说，“它告诉你关于神父的一切内幕。你会喜欢的。”他对我说。我冲着神父笑，烛光下，我也看见他对我笑。“千万别读它。”神父说。

“我会给你弄一本的。”中尉说。

“有思想的人都是无神主义者，”少校说，“不过，我不相信共济会
 
[8]

 。”

“我相信共济会，”中尉说，“那是个高尚的组织。”又有人进来，门开着时，我能够看见外面在下雪。

“一下雪，就不会再有进攻了。”我说。

“当然不会啦，”少校说，“你应该休假去。你去罗马、那不勒斯、西西里……”

“他应该去阿马尔菲
 
[9]

 ，”中尉说，“我的家人住在那里，我给你写好介绍卡片。他们会把你当成亲儿子一样来爱。”

“他应该去巴勒莫
 
[10]

 。”

“他必须去卡普里岛
 
[11]

 。”

“我希望你能够到阿布鲁佐
 
[12]

 观光，欢迎你到卡普拉可达村找我的家人。”神父说。

“听他呢，还好意思提阿布鲁佐。那里的雪比这儿还大。人家不想看农民。让他到文化和文明的中心去见识一下吧。”

“应该好好地泡姐儿。我会给你开一些那不勒斯的地址。好多漂亮年轻的姐儿——还有她们的妈妈陪伴着。哈！哈！哈！”上尉张开手掌，拇指向上，四指伸展，烛光将手的影子投在墙上，好像在演手影戏。他又用夹杂英文的意大利语说话了。“你走的时候，这样，”他掰着拇指说，“回来的时候，这样。”他摸着小指说。每个人都放声大笑。

“看。”上尉说。他又伸开手。烛光再次把他的手影投到墙上。他从朝上的拇指数起，挨个朝小手指方向数，“soto-tenente（他摸着大拇指），tenente（摸着食指），capitano（中指），maggiore（无名指），tenente-colonello（小手指）。你走的时候是soto-tenente！回来的时候是soto-colonello！
 
[13]

 ”他们都哄堂大笑。上尉的手指影戏非常成功。他看着神父，大声喊：“每天夜里，神父一对五！”大家又是一阵哄笑。

“你必须立刻休假。”少校说。

“我倒是希望陪你一起去，教你怎么开窍。”中尉说。

“回来的时候，带一台留声机。”

“带些好的歌剧唱片。”

“要卡鲁索
 
[14]

 。”

“不要卡鲁索。他扯着嗓子瞎吼。”

“难道你不是巴不得自己的嗓子也能扯成那样？”

“他扯着嗓子瞎吼。我说了，他那是瞎吼！”

“我希望你能够去阿布鲁佐。”神父说。其他人还在大声争吵。“那是打猎的好地方。你会喜欢那里的人，虽然天气寒冷，但是空气清新，又干燥。你可以和我的家人住在一起。我的父亲是个出了名的好猎手。”

“赶紧吧，”上尉说，“我们上妓院去，要不人家关门啦。”

“晚安。”我对神父说。

“晚安。”他说。




 [1]
 哥里察（Gorizia）位于伊松佐河的东岸，是意大利和奥地利边境上的镇子，第一次世界大战前两国以河为边界，那时的哥里察属于奥匈帝国，1916年8月被意军攻克。


 [2]
 喀斯特高原（Carso）位于意大利的东北部，沿亚得里亚海岸，从的里亚斯特到鹰山，哥里察就在这里，第一次世界大战在这里发生了多次重大战役。


 [3]
 阿斯蒂（Asti）是意大利西北部的古镇，用当地特产麝香白葡萄制作的阿斯蒂酒属于起泡白葡萄酒，是一种带甜味的低度甜点酒。


 [4]
 意大利面（spaghetti）：由小麦中最硬的品种杜兰小麦面粉制成的实心长面条。


 [5]
 1加仑大约是4升，加仑在这里是虚数，表示酒罐容量很大。


 [6]
 弗朗兹·约瑟夫（Franz Joseph）一世（1830—1916）是奥匈帝国的开国皇帝。当时奥匈帝国的贵族多信奉天主教。


 [7]
 《黑猪》（The Black Pig
 ）这本书可能完全出自海明威的想象，查无出处，书名本身可能是讽刺神父的黑色长袍，也有极小的可能的确有过这本书，因为反基督教的内容而被销毁，但是，近代一本书能够这样销声匿迹，已经是不大令人信服的事情了。


 [8]
 共济会（Free Masons），最初可能起源于中世纪石匠互助组织，近代正式成立于18世纪的英国，是世界上最大的秘密宗教结社，宣扬博爱和精神美德，追寻人类生存意义，建立和平理性生存的国家和秩序。会员遍布全世界，许多世界著名人士都是共济会成员。


 [9]
 阿马尔菲（Amalfi），意大利萨莱诺湾畔的一个古镇。


 [10]
 巴勒莫（Palermo），意大利西北部西西里岛的首府。


 [11]
 卡普里岛（Capri），意大利那不勒斯海湾南部，索伦托半岛的一个小岛，历来是风光俊美的旅游胜地。


 [12]
 阿布鲁佐（Abruzzi），意大利中部的一个区。


 [13]
 上尉用意大利语依次数说军衔：soto-tenente是少尉，tenente是中尉，capitano是上尉，maggiore是少校，tenente-colonello是中校。上尉在这里说，当军官逛了一圈妓院以后，就升了官，鼓吹名正言顺地逛妓院。


 [14]
 恩里科·卡鲁索（Erico Caruso，1873—1921），意大利男高音歌剧歌唱家，被认为拥有最杰出的歌喉，不仅多处巡回演出，而且还是当年的录音先锋，被誉为“一代歌王”。


第三章

当我休假结束回到前线时，我们的部队依然驻扎在这个镇上。周围的乡村装备了更多的炮力，春天来了。田野翠绿，葡萄藤上冒出绿色的小叶芽，大路两旁的大树也吐出小嫩叶，海上吹来一阵微风。我看见镇子和大山脚下的小山丘，高山环绕着小山丘就像一只杯子，丘顶上是一座古堡，高山呈棕褐色，山坡上带着点青翠。镇子里也部署了许多炮，还有几家新医院，走在大街上，你能碰见英国军人，有时还能见到女军人，被炮火击中的房子也多了些。天气暖和，正是春意盎然，我走在树荫小巷里，被墙壁反射回来的阳光照得暖洋洋的，我发现我们依然住在同一个房子里，而且一切都和我离开时一模一样。房门敞开着，一个士兵坐在外面的长凳上晒太阳，侧门口停着一辆救护车，我刚一跨进门，就闻到大理石地板和医院的气味儿。一切照旧，只不过现在是春天了。我朝着大房间的门里张望了一下，看见少校正坐在办公桌前工作，窗户敞着，阳光洒进房间。他没有看见我，而我不知道是现在就进去报到呢，还是先上楼清洗一下。我决定先上楼。

我和雷纳迪中尉合住一间卧室，房间有窗户俯视庭院。窗户敞开着，我的床上整洁地叠放着毛毯，个人物品都挂在墙上，防毒面具放在一个长椭圆形白铁盒子里，钢盔还挂在老地方。床脚放着我的扁皮箱和我的冬靴，靴子用油擦得皮光铮亮，安放在皮箱上。我的那支奥军狙击兵步枪，依然挂在两床之间，八角形枪管湛蓝，深色核桃木的枪托非常可爱，还雕刻出让下巴颏贴放的弧线，德国制造。跟那支枪配套的望远镜，我记得是锁在箱子里的。中尉雷纳迪正躺在他的床上睡觉。当他听见我进屋里时，便醒了，他坐起来。

“好哇！”他说，“玩得怎么样？”

“棒极了。”

我们握手，他用胳膊搂住我的脖子，亲吻了我。

“哎呀！”我不满地叫了一声。

“你脏兮兮的，”他说，“你快洗洗。都去了哪里？干了什么？赶快统统地交代出来。”

“我什么地方都去过。米兰、佛罗伦萨、罗马、那不勒斯、维拉·圣·乔凡娜、墨西拿、塔奥米那……”

“你好像在背诵火车时刻表。有没有什么精彩的艳遇？”

“有。”

“在哪儿？”

“Milano、Firenze、Roma、Napoli
 
[1]

 …”

“打住。告诉我真正的、最精彩的。”

“在米兰。”

“因为那是你的第一站。你在哪里遇见她的？在客娃咖啡厅
 
[2]

 ？你们去哪里了？你感觉怎么样？赶快统统交代出来。你们睡了一整夜吗？”

“是的。”

“那不算啥。现在我们这里也有漂亮的姐儿了。新来的姐儿，从来没有上过前线的。”

“好极了。”

“你不相信我？我们今天下午就去看看，眼见为实。镇子上还来了漂亮的英国姑娘。我现在正在热恋巴克利小姐。我会带你去看她。我可能会娶巴克利小姐哩。”

“我得洗洗，去报到。难道现在没有人干活了吗？”

“自从你走了以后，我们这里没有什么大事，只是些冻伤、冻疮、黄疸、淋病、自残的伤、肺炎、梅毒造成的硬性和软性下疳。每个星期都有人被飞石砸伤。当然也有几个真正的伤员。下个星期，战斗就要打响了。也许真的又要打仗了。人们都这么说。你觉得我娶巴克利小姐这事儿靠谱吗？——当然是停战以后才结婚。”

“绝对没问题。”我说，把脸盆倒满了洗脸水。

“今晚，你得告诉我一切，”雷纳迪说，“现在，我必须接着睡觉，养精蓄锐，漂漂亮亮地去见巴克利小姐。”

我脱下军装制服和衬衣，用脸盆里的凉水洗漱。当我用毛巾搓洗身子时，我环视房间，看窗外，看见雷纳迪闭着眼睛在床上睡觉。他相貌英俊，跟我年龄差不多，是阿马尔菲人。他喜欢做外科医生这一行，我们是好朋友。我正在看他的时候，他睁开了眼睛。

“你身上有钱吗？”

“有。”

“借我五十里拉
 
[3]

 。”

我擦干手，从挂在墙上的制服口袋里掏出皮夹子。雷纳迪接过钞票，折好后塞进他的马裤口袋里，人始终躺在床上。他笑了，“我必须给巴克利小姐一个阔佬的印象。你是我棒尖的好朋友，财神爷。”

“你下地狱吧。”我说。

那天晚上，在食堂里吃饭时，我坐在神父的旁边。因为我没有去阿布鲁佐，他感到失望，好像突然伤了感情和心。他已经给他的父亲写信，说我会去的，他们家人都做好了接待我的准备。我自己也像他那样感到很难过，不明白自己当时怎么就没有去。我的确打算去的，我努力给他解释，一件又一件的事情，就是在不知不觉中耽误了，他终于明白我的确是打算去过，他几乎是心平气和地接受了这个事实。我喝了很多葡萄酒，接着喝咖啡，然后又喝“女巫”烈酒
 
[4]

 ，我酒意十足地解释道，我们本想做的，却阴差阳错地没有做；我们从来没有做成自己想做的事情
 
[5]

 。

我们俩在谈话的时候，别人都在争吵。我真的打算去阿布鲁佐的。我从来没有去过那样的地方，路都被冻得硬邦邦的，像是钢铁的一样，空气清新，寒冷而干燥，雪干如粉，兔子跑的脚印都留在雪地上，农民见到你都会礼貌地脱帽，叫你尊敬的先生
 
[6]

 ，那是打猎的好去处。可惜我没有去成这样的地方，反而都去了些烟味呛人的咖啡馆，夜里喝得天旋地转，必须盯着墙壁看，才能让旋转的房间和四周停下来，喝醉了，上床，以为人生的一切就是这些，醒来时有一种奇怪的兴奋，不知道究竟是谁跟你睡了觉，黑暗中，世界都是如此不真实，非常令人激动，所以你必须接着你的角色演下去，在夜里什么都不明白，也不在乎，这肯定就是所谓的人生如戏吧，儿戏人生，一切的一切，都不在乎。有时，会突然非常在意，睡觉前和醒来时都带着一种警醒，曾经拥有的一切都不见了，一切都变得尖锐、苛刻、清晰，甚至有讨价还价的时候。有时，第二天依然感觉愉快、欢心、温暖，便一同吃早饭和午饭。有时，快感刚消失殆尽，就迫不及待地逃到街上，但是，总有新的一天开始，然后又是夜晚的到来。我试图告诉神父夜里的事情，夜里和白天的差别，夜是如何更好些的，除非白天非常干净、寒冷，但是我无法表达我的意思；就像我现在这样说不清道不白一般。但是，如果你也有过这种经历的话，你就明白啦。神父没有这样的经历，但是他的确明白了一点，就是我真的打算去阿布鲁佐的，只是没有去成罢了，我们依然是好朋友，很多地方气味相投，虽然存在分歧。他一直就知道许多我不知道的东西，我有时学会了，又总是即刻忘记掉。但是，我当时并不知道这一点，我是后来才明白的。晚餐结束了，大家依然在食堂里坐着，继续争论。我们两人刚停下谈话，上尉就大声喊道：“神父不高兴了。神父没有姐儿不高兴了。”

“我高兴。”神父说。

“神父不高兴。神父要奥地利人打胜仗。”上尉说。其他人都听着。神父摇了摇头。

“不对。”他说。

“神父要我们永远放弃进攻。难道不是你让我们永远不进攻的吗？”

“没有。既然有战争，我想我们必须进攻吧。”

“必须进攻。一定进攻！”

神父点了点头。

“别烦他，”少校说，“他是好人。”

“他也毫无办法，无论怎么说。”上尉说。我们全部站起来，散席了。




 [1]
 亨利用意大利语重复上述地点。


 [2]
 客娃（Cova）咖啡厅于1817年开业，位于米兰斯卡拉歌剧院附近，是演员名流逗留的地方。意大利语Cova的意思是休闲地。


 [3]
 里拉是意大利货币。当时的1里拉相当于1美元的1/5。


 [4]
 Strega是意大利语“女巫”的意思，这里是指一种烈性药酒（40%酒精），产于意大利的贝内文托省，约由70种香料与草药配制成，因为含藏红花，所以呈金黄色，有助消化，是饭后酒。


 [5]
 因为亨利是跟神父解释，所以引用了《圣经·罗马书》第7章第15节，无奈酒后颠三倒四。原文是这样的：“因为我所做的，我自己不明白；我所愿意的，我却没做；我所厌恶的，我倒去做。”


 [6]
 “don”意思是尊敬的先生，放在姓氏前，为尊称。


第四章

早晨，我被隔壁花园里的炮队开炮声吵醒了，我看见阳光已经从窗户照进来，便起床。我来到窗口，向外张望。碎石小径都是潮湿的，草上也挂着露珠。炮队开了两次炮，每次空气波都猛烈地冲击过来，撼动窗户，我的睡衣前襟都被气流冲击而摆动。我看不见炮，但它们显然是从我们的头顶直接飞出去的。炮队安置在这样的地方，真让人讨厌，好在炮的口径不是很大。当我朝花园张望时，听见一辆卡车在路上的开动声。我穿好衣服，下楼，在厨房里喝了点儿咖啡，便向车库走去。

十辆救护车并排停靠在长长的车棚里。它们都是头重脚轻、车头平而短的救护车，漆成灰色，造得像是搬运用的箱型车。机械师们正在车库里修理一辆救护车。还有三辆救护车留在山里的包扎站。

“敌人向这个炮队开过炮吗？”我问一位机械师。

“没有，中尉先生。有那座小山做掩护。”

“这里情况如何？”

“不算太糟糕。这部机器趴下了，但是其他的都能阔步行军。”他停下手里的活，笑了一笑，“您休假刚回来？”

“是的。”

他在工装上擦了一下手，露齿诡笑。“玩得开心？”其他人也露齿诡笑。

“不错，”我说，“这部车哪里出毛病啦？”

“完蛋了。一个接一个的毛病。”

“现在是什么毛病？”

“需要新钢环。”

我离开他们，不打扰他们干活，这部车一副惨相，引擎被打开，零件散放在工作台上，我走进作为车库的棚子里，每一辆车都检查了一下。它们的洁净程度算中等，有几辆车刚刚洗过，其他的都布满灰尘。我仔细地检查了轮胎，看有没有裂缝，或者石头划伤的痕迹。情况似乎一切都好。很显然，有没有我的监督，这里照样运转，没有什么两样。汽车的保养状况，物资的调配，将伤病员从深山里的包扎站顺利地运出来，送到医疗点，然后再根据伤病员的病历，将他们送到相应的医院里，我原来想象这一切工作的顺利进行在很大程度上是依靠我的。我现在终于明白了，有我没我，都没有什么关系。

“零件调配有什么困难吗？”我问机械中士。

“没有，中尉先生。”

“现在加油站在哪里？”

“老地方。”

“好。”我说，回到住房，又到食堂坐下喝了一杯咖啡。咖啡是淡灰色，因为加了炼乳而带甜味。望着窗外，一个可爱的春天早晨。鼻子里开始有一种干燥的感觉，这说明接下来的白天会很热。那天，我到山里的各个工作点转了一圈，回到镇子时已经很晚了。

一切似乎都比我休假前的运转还要好。我听说，进攻战又要开始了。我们所属的师将攻击河上游的一个高地，少校告诉我，在进攻期间，我将负责各个急救站的运转。进攻部队将在河上游狭窄的峡谷地段渡河，然后部署在山坡一带。救护车急救站将尽量靠近河，同时又要有天然屏障的保护。这些地点当然是由步兵选择，但是具体工作还是要靠我们筹划执行。这种事情总是能给人一种错觉，好像你就是布阵作战的大兵。

我满身尘土，脏极了，上楼到我的房间里洗漱。雷纳迪手里捧着《雨果英语语法》，正坐在床上看书呢。他衣装整洁，穿着黑皮靴，头发铮亮。

“棒极了！”他一看见我就说，“你跟我一起去看巴克利小姐。”

“不去。”

“去。劳驾你陪我去，帮我给她留个好印象。”

“好吧。等我洗干净。”

“洗一把就行了，用不着换衣服。”

我洗完，梳好头，我们就走了。

“等一等，”雷纳迪说，“也许我们应该先来一杯。”他打开他的箱子，拿出一瓶酒。

“别喝女巫烈酒。”我说。

“不是女巫。是哥辣怕
 
[1]

 。”

“好吧。”

他倒了两杯酒，我们翘着食指，碰了杯。这种哥辣怕非常烈性。

“再来一杯？”

“好。”我说。我们喝完第二杯，雷纳迪收好酒瓶，我们便下楼了。我们穿过镇子走去，天气炎热，好在太阳开始落山，所以一路非常愉快。英国医院设置在战前德国人修建的一座大别墅里。巴克利小姐正好在花园里。还有一位护士跟她在一起。我们看见她们的白制服在树丛中晃动，便朝她们走去。雷纳迪行了军礼。我也行了军礼，但是没有他那么殷勤卖力。

“你好吗？”巴克利小姐说，“你不是意大利人，对吧？”

“嗯，不是。”

雷纳迪正在跟另外一位护士说话。他们一起谈笑风生。

“真奇怪——竟然加入意大利军队。”

“不是真正的军队，只是救护车队罢了。”

“还是很奇怪。你为什么要这么做？”

“我不知道，”我说，“并不是每一件事情都有解释的。”

“噢，没有解释？我从小长大，得到的教育都是说万事有因。”

“要真是那样，岂不是太美妙啦。”

“咱们一定要这样明枪暗箭地说话吗？”

“不。”我说。

“那我可以松口气啦。不是吗？”

“你手上的那根小棍子是什么？”我问。巴克利小姐个子很高。她穿的好像是护士制服，金黄色的头发，被太阳晒成深色的阳光皮肤，灰色的眼睛。我认为她很漂亮。她拿着一根细细的藤杖
 
[2]

 ，就像是小孩子玩的马鞭，外面还包了皮革。

“它属于一个小伙子，他去年阵亡了。”

“我非常抱歉。”

“他是个非常可爱的小伙子。本来要娶我的，但是死在了索姆河
 
[3]

 战场上。”

“惨不忍睹的恶战。”

“你也参加了？”

“没有。”

“我听说过，”她说，“这里可没有那样惨烈的战斗。他们把这根小藤杖寄给了我。是他的母亲寄给我的。部队把他的个人物品送回家去。”

“你们订婚很久了吗？”

“八年。我们是青梅竹马。”

“那你们为什么不结婚呢？”

“我不知道。”她说，“当时没有结婚，是我傻。我本应该给他的。但是，我以为那样对他反而不好。”

“我明白了。”

“你爱过人吗？”

“没有。”我说。

我们在一条长凳上坐下，我看着她。

“你的头发多么漂亮。”我说。

“你喜欢吗？”

“非常。”

“听到他的死讯，我本想把我的头发统统剪掉。”

“别。”

“我只想为他做点什么。你知道，我对那事情不在乎，他若要，我完全可以给他。早知道是这样的话，他要什么我都给他。我会嫁给他，怎样都行。现在我才明白。但是当他想上前线打仗的时候，我却不明白这些道理。”

我什么都没有说。

“那时候，我什么都不懂。我以为把我给了他，对他反而更糟糕。我以为他可能会更加难熬，后来，他就死了，当然，一切都完了。”

“我不知道。”

“唉，全完了。”她说，“一切都完了。”

我们看着雷纳迪与另外那位护士说话。

“她叫什么名字？”

“弗格逊。海伦·弗格逊。你的朋友是个医生，对吗？”

“对。他是个非常地道的好人。”

“那太好了。在离前线这么近的地方，很难找到什么好人。我们离前线很近，对吧？”

“很近。”

“这是一条愚蠢的前线，”她说，“但是风光非常美丽。他们是要发动进攻了吗？”

“是。”

“那么，我们就有事情可做了。现在我们都人浮于事。”

“你做护士工作有多久了？”

“自从一九一五年年底。他一参军，我就开始了。我记得自己有一个愚蠢的想法，他可能会到我工作的医院来养伤。带着刀伤，我心想，头上裹着绷带。或者是肩膀中弹。非常生动而壮丽的画面。”

“这里倒是非常生动而壮丽的前线。”我说。

“是的。”她说，“人们还没有意识到法国战场的惨烈。一旦他们知道了的话，这个战争恐怕就无法进行了。他没有刀伤。他们把他炸得粉身碎骨。”

我什么都没有说。

“你认为战争会永远进行下去吗？”

“不会。”

“有什么能够让战争停止呢？”

“总有什么地方会支撑不下去的。”

“我们会垮掉。我们会在法国垮掉。索姆河战役不能一再重演，一定会导致崩溃的。”

“这里不会崩溃。”我说。

“你认为不会？”

“不会。去年夏天他们就打得很漂亮。”

“他们会撑不住的，”她说，“任何人都有支撑不住的时候。”

“德国人也同样。”

“不，”她说，“我可不这么想。”

我们朝着雷纳迪和弗格逊小姐走去。

“你爱意大利？”雷纳迪用英语问弗格逊小姐。

“还不错。”

“不明白。”雷纳迪摇了摇头。

“Abbastanza bene.”我帮他翻译成意大利语。

他摇了摇头。

“那可不太好。你爱英格兰吗？”

“不怎么爱。我是苏格兰人，你明白了吧？”

雷纳迪茫然地看着我。

“她是苏格兰人，所以她爱苏格兰胜过英格兰。”我用意大利语说。

“但是苏格兰就是英格兰嘛。”

我把这句话为弗格逊小姐翻译成英文。

“Pas encore.”弗格逊小姐说。

“不是一回事？”

“从来就不是。我们不喜欢英格兰人。”

“不喜欢英格兰人？不喜欢巴克利小姐？”

“噢，这就不一样啦。你一定不能这样断章取义。”

过了一会儿，我们就道晚安，离开了。走回去的路上，雷纳迪说：“巴克利小姐更喜欢你，超过我。这是十分清楚的。但是，那个小苏格兰也相当不错。”

“相当好。”我说。我一点儿都没有留意到她。“你喜欢她？”

“不。”雷纳迪说。




 [1]
 这种渣酿白兰地名叫哥辣怕（Grappa），起源于意大利，酒精含量为35%—60%，原料是制葡萄酒剩下的果渣（主要是葡萄皮和葡萄籽等），经过发酵和蒸馏而来，不加水。


 [2]
 这种藤杖（rattan stick）又叫训鞭，是第一次世界大战时英国军官使用的无用装饰物。


 [3]
 索姆（Somme）河战役（1916年7月1日—11月18日）发生在法国北部索姆省索姆河地区，总共30万军人阵亡，双方大约各半，是第一次世界大战中最庞大、最惨烈的阵地战，战役的结果是双方保持僵持状态。英国使用了坦克，这是历史上第一次坦克参战。


第五章

第二天下午，我又去拜访巴克利小姐。她不在花园里，我就从侧门进入别墅，侧门总是留给救护车用的。进门后，我看见护士长，她说巴克利小姐正在上班——“这是战争时期，你明白吧。”

我说我知道。

“你就是那个参加意大利军队的美国人吗？”她问。

“是，尊敬的女士。”

“你是怎么搞的？为什么不参加我们的部队？”

“我不知道。”我说，“现在参加还行吗？”

“现在，恐怕不行啦。告诉我，你为什么参加意大利军队？”

“我正好在意大利，”我说，“而且，我会说意大利语。”

“噢，”她说，“我正在学。这是一种美丽的语言。”

“有人说，只要两个星期就能学会。”

“唉，两个星期，我可学不成。到现在我已经学了几个月了。你要是回头再来看她的话，七点以后再来。那时她就下班了。但是，千万别带一大群意大利人来。”

“哪怕是为了美丽的语言也不行吗？”

“不行。再加上漂亮的军服都不行。”

“再见。”我说。

“回头见，中尉
 。”
 
[1]



“回头见
 。”我行了军礼，便离开了。要像意大利人一样给外国人行军礼，不可能没有难堪的感觉。看来，意大利军礼
 
[2]

 是永远不能出口的。

这天一直炎热。我去了一趟河上游的普拉伐桥头堡。这里将是进攻战的起点。去年无法打到河对岸，因为从山关到浮桥只有唯一的一条大路，而这条路上几乎整整一英里的路程都暴露在奥军机关枪和炮火的防守下。路狭窄，无法承担进攻需要的运输，奥军完全可以把进攻的军队变成瓮中之鳖。但是意大利军队现在已经过了河，占据了河对岸原来属于奥军的地盘，深入了大约一英里半的阵地。这个地方很险峻，奥军根本不应该让它落入意军的控制下。我猜想敌对双方都有一定的忍耐度，因为在河下游我们的岸边，也有桥头堡依然被奥军占领着。山坡上离意大利阵地只有几码远的地方，就有奥军挖的战壕。那里曾经是一个小镇，现在只剩下残垣断壁、碎砖破瓦。还有一个面目全非的火车站，一座永远报废的桥梁，已经无法修复，即使能修，也因为地点太暴露而无法使用。

我沿着狭窄的路开车，朝河的方向行驶，在山脚下把车留在包扎站，徒步走过有山肩掩护的浮桥，穿过废镇里的战壕，沿山坡上的战壕继续走。所有的人都待在掩蔽壕里。一排排的信号火箭
 
[3]

 各就各位，可以随时点放，万一电话线被切断，这些火炮便可作为信号使用，请求炮队的援助。那里安静、炎热而肮脏。我隔着铁丝网看奥军阵地。看不见任何敌人。在一个掩蔽壕里，我和我认识的一位上尉喝了一杯酒，便沿原路过桥回营。

一条宽阔的新路就要建成了，盘山而行，蜿蜒迂回，通向桥梁。这条路建成以后，进攻就要开始了。新的盘山路穿过森林，弯道急而险。战斗部署是将进攻需要的一切都由新路运输下去，空卡车、马车、载有伤员的救护车，所有的回程车辆都使用那条狭窄的旧路。包扎站设置在奥军一方河边的山脚下，伤员将由担架员抬着，过浮桥回到我方岸边。进攻开始时，就是这样的行动计划。照我的能力估计，最后快要平整和修好的这约一英里长的大路，完全暴露在奥军炮火轰炸的火力网下。看上去局势不妙。但是我发现了一个可以给救护车天然屏障的有利地点，当我们完成最后一段危险路段时，救护车便可以在那里等待从浮桥上抬过来的伤员。我倒是想在新筑的大路上试一试车，可惜路还没有修好。新路很宽，质量好，道路的坡度和转弯处都造得很讲究，大路在山坡的树林空隙中时隐时现，令人满意。救护车有金属制的刹车系统
 
[4]

 ，下山时又是空车，应该没有问题。我沿狭窄的旧路上山坡，回去了。

车子被两个宪兵
 
[5]

 拦住。原来，敌人刚刚投下一枚炮弹，当我们等待安全上路的信号时，又有三枚炮弹落在路上。都是七十七毫米口径野战炮
 
[6]

 的炮弹，坠落时在空气中划出嗖嗖响声，猛烈地爆炸，耀眼地闪光，接着路上冒起灰色的烟。一位宪兵挥手让我们上路。路过炮弹刚刚轰炸过的路段时，我小心翼翼地躲开刚被炸出来的弹坑，强烈的炸药味儿刺激鼻子，还有一股被炸开的泥土、石头和刚刚劈碎的燧石的混合气味。我开车回到哥里察，回到我们住的别墅，正如我刚才提到过的，我马上就去看望巴克利小姐，可惜她正在上班，我没能见到她。

晚餐时，我吃得很快，匆匆赶往英国医院所在的别墅。这的确是一幢很大、很漂亮的别墅，四周和院子里的树木都很美。巴克利小姐正坐在花园的长凳上。弗格逊小姐跟她在一起。她们似乎很高兴见到我，没过一会儿，弗格逊小姐就找借口离开了。

“我把你们俩留在这里，”她说，“没有我，你们多自在。”

“别走，海伦。”巴克利小姐说。

“我真的有事。我必须写几封信。”

“晚安。”我说。

“晚安，亨利先生。”

“不要写让审查官找麻烦的事情。”

“不用担心。我只写我们住的这个地方多么美丽，意大利人多么勇敢。”

“这样你就能够获得奖章啦。”

“那就好啦。晚安，凯瑟琳。”

“我们等一小会儿再见。”巴克利小姐说。弗格逊小姐在黑暗中走了。

“她很善良。”我说。

“嗯，是的，她人很好。她是个护士。”

“难道你不是护士？”

“噢，不。我是所谓的V.A.D.——志愿救护队队员。我们拼命工作，但是没有人信任我们。”

“为什么不信任？”

“无事可做的时候，他们不信任我们。只有真正有事情做的时候，才知道我们有用。”

“这到底有什么区别？”

“护士就像是医生。需要长期的学习与培训。而志愿救护队只是短期速成。”

“我明白了。”

“意大利人不想让女人靠前线这么近。所以我们的行动特别受限制。我们不能离开别墅。”

“倒是允许我过来。”

“嗯，是的。我们又不是进了修道院。”

“让咱们丢下战争，不谈它吧。”

“那真是太难啦。没有地方丢它呀。”

“管它，就是丢。”

“好吧。”

我们在黑暗中看着对方。我觉得她很漂亮，我抓住她的手。她允许我抓她的手，我就握着她的手，然后把我的手臂伸到她的胳膊下，搂住她的腰。

“不要。”她说。我的手臂待在她的腰上不动。

“为什么不呢？”

“不要。”

“要。”我说，“请求你啦。”我在黑暗中弯腰亲吻她，但马上感到火辣辣的刺痛。她狠狠地抽了我一耳光。她的手打在我的鼻子和眼睛上，我的眼泪反射性地涌上来。

“真是对不起。”她说。我感觉我得到了某种优势。

“你打得挺好。”

“我真的太抱歉啦，”她说，“我真的无法忍受护士下班就调情的模式。我没有伤害你的意思。我没有伤着你吧，疼吗？”

她在黑暗中看着我。我很生气，但是也很自信，就像下棋一样，所有的招数都已经提前看到。

“你做得非常得体，”我说，“我一点儿都不在意。”

“可怜的人啊。”

“你看啊，我过着一种滑稽的生活。我甚至完全不讲英语了。再加上，你又长得如此美丽动人。”我看着她。

“你不必胡说八道。我说过了我很抱歉。我们还是能相处下去的。”

“对呀，”我说，“咱们不是已经丢掉战争了嘛。”

她大笑起来。这是我第一次看见她笑。我看着她的脸。

“你真讨人喜欢。”她说。

“不，不对。”

“对。你是个可爱的人。假如你不介意，我很高兴吻你。”

我看着她的眼睛，像刚才那样用我的胳膊搂着她的腰，吻她。我激情用力地吻她，把她搂得紧紧的，想把她闭着的双唇吻开；可是她的双唇闭得很紧。我内心还憋着怒气，正当我紧紧地抱着她的时候，她突然浑身颤抖。我把她紧紧地搂住，贴近自己的身子，能够感觉到她的心在狂跳，她的嘴唇张开了，头后仰着，靠着我的手，然后，她扑在我的肩膀上，哭了起来。

“噢，亲爱的，”她说，“你会好好地待我吧？你会吗？”

见鬼了，我心想。我抚摸她的头发，拍一拍她的肩膀。她还在哭。

“你会的，会吗？”她抬起头来看着我，“因为我们要过一种奇怪的生活。”

过了一会儿，我陪她走到别墅门前，她进去后，我也走回去了。回到我住的别墅后，我上楼，走进我的房间。雷纳迪正躺在床上。他看着我。

“这么说，你跟巴克利小姐有进展喽？”

“我们是朋友。”

“你神采飞扬，就像是一只发情的狗。”

我一下子没有听懂他说的几个字眼。

“就像是什么？”

他解释了。

“你，”我说，“兴高采烈，就像是一只狗，正在……”

“打住，”他说，“再说下去，咱们就该说伤人的话啦。”他大笑。

“晚安。”我说。

“晚安，小狗崽。”

我把枕头扔过去，砸灭了他的蜡烛，在黑暗里上了床。

雷纳迪捡起蜡烛，点燃它，继续看书。




 [1]
 原文为意大利语。


 [2]
 意大利军礼在美国人和英国人的眼里，过于夸张，像是歌剧舞台动作。


 [3]
 这个时期的火箭只能用于发信号，不是现代运用于作战的火箭。


 [4]
 当时的大卡车刹车系统类似于火车车闸。


 [5]
 宪兵（carabinieri）是意大利军事警察。


 [6]
 77毫米口径大炮是奥军当时标准的野战炮。


第六章

我离开驻地两天，到各个急救站工作。我回来的那天已经太晚，直到第二天晚上才去看巴克利小姐。她不在花园里，我只能在医院办公室里等她下楼。在他们用作办公室的房间里，沿着墙摆设着许多油漆过的木头柱子，上面摆放着大理石雕刻的人头胸像。办公室的门敞开着，从那里望出去，大厅里也同样摆设着雕像。这些雕塑虽然体现了大理石完美的质量，但却千篇一律。大理石雕塑似乎还是太乏味了——至少在我的眼里，铜质雕塑倒还像回事儿。但是大理石人头雕像看上去都像是墓地。当然墓地也有精品——比萨
 
[1]

 的那个墓地就是一个好典型。热那亚
 
[2]

 是看俗陋大理石雕塑的好地方。这里曾经是一个德国大富豪的别墅，这些大理石雕像一定让他吐了不少血。我奇怪这是哪个家伙的手艺，收了多少钱。我在猜想这些雕像人物是不是原主人的家庭成员，或者是别的什么人；可惜它们都是所谓传统风格，千篇一律。让你看不出任何名堂。

我坐在一张椅子上，手里拿着我的帽子。按规定，我们应该戴着钢盔，哪怕是在哥里察，但是戴着钢盔让人不舒服，而且镇上的居民都没有撤退，戴着钢盔在镇子里晃荡，显得太荒唐而戏剧化了。当我到前线急救站去的时候，不光戴着钢盔，还拿着一副英国制造的防毒面具。我们现在刚开始配备这样的装备。这些可是真正的防毒面具。按规定，我们还必须佩带手枪；甚至连医生和卫生员都不例外。我此刻就感觉到自己的手枪正顶在椅子背上。假如你没有把手枪佩带在一眼就能看见的地方，就有被捕入狱的惩罚。雷纳迪总是佩带着手枪皮套，里面塞着大便用的卫生纸。我倒是佩带着一支真枪，感觉自己像是一个枪手，试上几发子弹才知道根本不是那么回事儿。这是一把七点六五口径的阿斯特拉牌手枪，枪筒短，发射子弹时跳动剧烈，根本别想打中任何目标。我接着练习枪法，瞄准靶子的下方，试着控制荒唐短枪筒造成的跳动，到后来，勉强能够在二十步的距离内，打中靠目标一码远的地方了，久而久之，随身携带手枪时的那种荒唐感觉终于淡去，我很快也就忘记了它，让它随随便便地吊在我的屁股后面，根本感觉不到它的存在，除非我遇见讲英语的人，才隐约感到一点羞耻。我现在坐在椅子上，发现一个勤务兵模样的人，坐在一张桌子的后面，瞧不起我似的盯着我，而我只把眼睛盯着大理石地板，或有大理石雕像的柱子，或墙上的壁画，专心等待巴克利小姐。这壁画还是不错。任何壁画，当它们开始暴皮剥落时，就味道十足了。

我看见凯瑟琳·巴克利小姐下楼，进入大厅，便站立起来。她现在朝我走来时，不再显得很高了，她看上去非常可爱。

“晚上好，亨利先生。”她说。

“你好吗？”我说。那个勤务兵在桌子后面听我们说话。

“我们在这里坐一坐，还是到花园里走一走？”

“让我们到外面去吧。外面更凉快些。”

我跟在她的身后，走进花园，勤务兵的眼神一直追随着我们。当我们来到碎石车道上时，她说：“你到哪里去了？”

“我到前线急救站去了。”

“你就不能给我捎一张便条告诉我吗？”

“不，”我说，“完全没有必要。我以为我当天就回来。”

“你应该跟我打声招呼，亲爱的。”

我们走出车道，走进树荫下。我抓住她的手，然后停下脚步，吻她。

“有没有咱们可以去的地方？”

“没有，”她说，“我们只能在这里散步。你去了很久。”

“今天是第三天。你看，我这不是回来了。”

她看着我，“你爱我吗？”

“爱。”

“你真的说过你爱我，是吗？”

“是，”我撒谎，“我爱你。”可我以前的确没有说过这话。

“那么，你会叫我凯瑟琳吗？”

“凯瑟琳。”

我们接着走，在一棵树下停步。

“说：‘我晚上回到凯瑟琳身边。’”

“我晚上回到凯瑟琳身边。”

“噢，亲爱的，你真的回来了，是吗？”

“是。”

“我多么爱你啊，不可自拔。你不会离开我吧？”

“不会。我总会回来的。”

“噢，我多么爱你啊。求求你把你的手再放在这儿。”

“一直放在这儿呢，没有挪过窝儿。”我把她的身体转过来，当我吻她的时候，就能看见她的脸庞，我看见她闭着眼睛。我吻了她闭着的眼睛。我心想，她可能有一点点痴狂。不过，就算她有点黏黏糊糊的，也没关系。我不在乎自己是否在惹麻烦。这总比每天晚上逛军官妓院强，那里的姐儿们在上楼陪其他军官睡觉之间，下楼后马上就投入你的怀里，把你的帽舌转到后脑勺，这就算是对你有了感情投入。我知道我不爱凯瑟琳·巴克利，也没有爱上她的任何念头。这只是一种游戏，就像玩桥牌，只不过这种游戏不靠出牌，而是靠说话罢了。就像玩桥牌一样，你得假装为赌钱而玩，或者为别的什么赌注。没有人说赌注到底是什么。对于我来说，都无所谓。

“我希望有一个我们可以去的地方。”我说。让大男人站着谈情说爱很难坚持很久，我现在正在忍受这种煎熬。

“没有任何可去的地方。”她说。她从云山雾罩的状态中回到现实中。

“我们可以在那儿坐一会儿。”

我们在扁平的石头长凳上坐下，我握着凯瑟琳的手，她不让我用胳膊搂住她。

“你很累了吧？”她问。

“不。”

她低头看着地上的草。

“我们玩的游戏太蹩脚了，不是吗？”

“什么游戏？”

“别无聊了。”

“我没有做戏，不是故意的。”

“你是个好小伙，”她说，“你使尽了浑身解数来演戏。只不过这戏本身太蹩脚了。”

“你总是能够看透别人的心思吗？”

“不总是。但是你的心思，我是一目了然。你不必假装你爱我。今晚的戏结束了。你还有什么感兴趣的话题？”

“但是，我的确爱你。”

“请求你，当我们没有必要撒谎的时候，不要撒谎。今晚我已经过了一点点戏瘾，我现在没事啦。你看，我没有疯，也没有云山雾罩地痴情。只是偶尔有一点点。”

我捏紧她的手，“亲爱的凯瑟琳。”

“凯瑟琳——现在这个名字听起来好滑稽。你叫这个名字时与别人不一样。但是，你人很好。你是一个很好的小伙子。”

“神父就是这么说的。”

“是的，你人很好。你还会来看我吧？”

“当然。”

“而且，你不必说你爱我。戏演完了，该歇息一阵子了。”她站起来，抽回自己的手。“晚安。”

我想吻她。

“不，”她说，“我累死了。”

“那么，你亲亲我。”我说。

“我真的累死了，亲爱的。”

“吻我。”

“真的那么想要？”

“真的。”

我们亲吻，她突然挣脱出来。“不。晚安，求求你，亲爱的。”我们走回门口，我看见她进门，走进大厅。我喜欢看她走路的样子。她走过了大厅。我便回家了。夜里很热，山里的军事活动频繁。我看见圣迦伯烈山
 
[3]

 中炮火闪亮。

我在玫瑰别墅前停下脚步。百叶窗已经关闭上了，但是里面依然热闹。有人在唱歌。我接着上路，回家。我脱衣服的时候，雷纳迪进来了。

“啊哈！”他说，“情况不妙嘛。宝贝一副糊涂相哎。”

“你去哪儿了？”

“玫瑰别墅。太有启发性了，宝贝。我们齐声高歌。你去哪儿了？”

“拜访那个英国人。”

“感谢天主，我没有跟那个英国人搅和在一起。”




 [1]
 比萨（Pisa），意大利中西部的古城，即举世闻名的比萨斜塔所在地。传说伽利略（1564—1642）就是在比萨斜塔上扔下不同重量的球，证明物体降落速度与重量无关，推翻了亚里士多德（384BC—322BC）的自由落体论。


 [2]
 热那亚（Genoa），意大利西北部地中海边的古港，是航海探险家哥伦布（1451—1506）的故乡。


 [3]
 圣迦伯烈山（San Gabriele）在哥里察的东南部，控制着喀斯特高原。


第七章

第二天下午，我从山里的第一个急救站回来，把车停在转运站门口，伤病员就在这里被进一步输送，每人都有病历，分门别类，上面写着他们将被送往哪一家医院。这天我开车，所以我坐在车里等着，另一位驾驶员拿着病历进了转运站。天气炎热，天空非常明亮，呈湛蓝色，道路苍白，尘土飞扬。我坐在菲亚特
 
[1]

 汽车驾驶员的高座位上，什么都不想。路上走来一队士兵，我就看着他们从我的身边走过。士兵们热得汗流浃背。有些还戴着钢盔，但是大部分士兵都把钢盔斜挎在背包上。许多钢盔都太大，戴着这种过大的钢盔，耳朵都差不多被罩住。军官们都戴着钢盔；他们戴的都是尺寸更合适些的钢盔。这是巴西利卡塔
 
[2]

 旅半个旅的兵力。我是根据他们领章上的红白条纹辨认出来的。这一队士兵走过很久以后，便走来一行落伍散兵——他们无法跟上大部队的步伐，满身臭汗和尘土，疲惫不堪。有的散兵看上去很惨。最后一拨散兵走过以后，又来了一个士兵，一瘸一拐地走着。他停下来，坐在路边上。我下车，走近他。

“怎么啦？”

他看见我，便站了起来。

“我这就上路。”

“遇到什么麻烦了？”

“操他妈的战争！”

“你的腿怎么啦？”

“不是腿的问题。是疝气发作了。”

“你为什么不搭乘运输车？”我问，“你为什么不去医院？”

“他们不收我。中尉说我故意丢掉疝气带。”

“让我摸一下。”

“滑出很多。”

“在哪一边？”

“这儿。”

我摸到了。

“咳嗽一声。”我说。

“我担心把窟窿弄大喽。现在就已经比早上大了一倍。”

“坐下，”我说，“等我把这些伤病员的病历卡弄完以后，我马上就带你上路，把你交给你们的医务官。”

“他会说我是故意这么干的。”

“他们不会拿你怎么样的，”我说，“这不是伤。你以前就有过这个毛病，不是吗？”

“但是我把疝气带弄丢了。”

“他们会送你去医院的。”

“我能留在这里吗，中尉？”

“不行，我没有你的病历。”

办病历的驾驶员走出门，手里拿着救护车上伤病员的病历。

“四个到105。两个到132。”他说。这两家医院都在河的另一边。

“你开车吧。”我说。我帮助那个得疝气的士兵上了车，和我们驾驶员坐在一起。

“你讲英语？”他问。

“当然。”

“你怎么看待这场该死的战争？”

“烂。”

“我说真烂。耶稣基督，我说真烂。”

“你到过美国吗？”

“当然。在匹兹堡待过。我知道你是美国人。”

“难道我的意大利语还不够好？”

“我就是知道你是美国人嘛。”

“又一个美国人。”驾驶员用意大利语说，看着那个得疝气的男人。

“听着，中尉。你非得把我送回我那个团吗？”

“是。”

“因为那个上尉医生知道我有疝气。我故意把那个该死的疝气带扔了，让疝气恶化，我就不用再上前线了。”

“我明白了。”

“你就不能送我去别的地方？”

“假如靠前线再近一些的话，我就可以送你去第一个急救站。但是想待在这里，你必须得有病历才行。”

“假如我回去的话，他们会逼着我做手术，然后一直把我留在前线。”

我考虑了一下。

“你自己也不想一直待在前线，对吧？”他问。

“对。”

“耶稣基督，难道这不是场该死的战争？”

“听着，”我说，“你下车，摔倒在路边，把你的头撞出一个大疙瘩，我们回来的路上，再把你捎上，送你去医院。我们现在就停车，阿尔多。”我们把车停在路边。我扶他下了车。

“我就在这里等着，中尉。”他说。

“回头见。”我说。我们接着上路，开了约一英里后，就追上了刚才路过的那队士兵，然后过了河，河水夹杂着雪水，非常浑浊，湍急地从桥桩子间流过。救护车沿着平原上的大路行驶，将伤病员送到那两家医院。回来时，我开车，空车开得快，我们还得找到那个从匹兹堡来的士兵。首先，我们再次碰到刚才的那队士兵，天气更热了，他们也走得更慢了；之后就碰到了那些落伍的散兵。再往后，我们看见一辆救护马车停在路边。有两个人正抬起那个患疝气的士兵，把他抬上马车。他所属的部队来找他了。他对我摇了摇头。他的钢盔掉了，前额发际下面正在流血。他的鼻子擦破了皮，流血的伤口和头发里都是土。

“你看这个大疙瘩，中尉！”他大喊，“什么都没有用。他们来找我啦。”





当我回到别墅的时候，已经五点了，我到洗车的地方，冲了个淋浴。然后，回到我的房间里写报告，只穿着长裤和汗衫，冲着敞开的窗户坐着。再过两天，进攻就要开始了，我将带着一批救护车去普拉伐。我已经有很久没有给美国的亲友写信了，我知道我应该写，但是因为很长时间没有写了，现在几乎无法再提起笔来。实在是没有任何好写的东西。我寄了几张战区明信片
 
[3]

 ，划掉一切废话，只剩下一句：我身体很好。足够敷衍亲友的啦。这些明信片在美国应该很受欢迎；奇怪而神秘。这的确是一个奇怪而神秘的战区，不过我想，跟过去与奥军的几场战役相比，这个战区已经算是运转得十分有力有效了。奥军生来就是拱手把胜利交给拿破仑的主儿；无论谁是拿破仑。我希望我们这里也有一个拿破仑，无奈我们只有卡多那大将军
 
[4]

 ，肥胖而富有，还有国王维多利奥·埃马努埃莱，一个长着细长脖子、留着山羊胡子的小矮子。坐在他们右边的是奥斯塔公爵
 
[5]

 。也许他长得太帅气了，因此当不好伟大的将军，但是至少他看上去还像个男人。许多意大利人都希望他能够成为国王。他长了一副国王相。他是国王的叔叔，统帅着第三军。我们属于第二军。第三军中有一些英国炮队。在米兰，我曾经碰到过两个英国炮兵。他们人很好，那天晚上我们玩得很痛快。他们两人个子高大，性情害羞、扭捏，非常感激我跟他们混在一起，为大家找乐子壮胆。我倒是希望能够跟英国军队在一起。那样岂不是简单多了。但是，我也有可能早就阵亡了。干救护这一行没有死的危险。不，那也难说。有时，英国的救护车驾驶员也有牺牲的。嗯，我知道我是不会死的。不会死于这场战争。这场战争与我毫不相干。好像它对我的危险，一点都不比电影里的战争更大。即使这样，我还是祈求上帝，赶紧结束这场战争。也许今年夏天，一切都会结束了。也许奥军会崩溃的。他们在以前的战役中，不是都以失败告终嘛。这场战争到底出了什么问题？每个人都说法军无济于事了。雷纳迪说法军已经哗变，掉头挺进巴黎。我问他到底发生了什么事情，他说：“噢，被拦住了呗。”没有战争的时候，我想去奥地利旅游。我想去黑森林
 
[6]

 。我想登哈尔兹山
 
[7]

 。

哈尔兹山究竟在哪里呢？现在，喀尔巴阡山
 
[8]

 中正战火纷飞。其实，我本来就不想去喀尔巴阡山。虽然那可能是个好地方。假如没有战争，我会去西班牙。太阳正在落山，天气凉爽起来。晚餐后，我会去看望凯瑟琳·巴克利。我希望她此刻就在我身边。我希望我和她一起在米兰。在客娃咖啡厅吃饭，在炎热的晚上，顺着曼佐尼大街
 
[9]

 散步，过桥，沿着运河走，跟凯瑟琳·巴克利一同走进一家酒店。也许她愿意。也许她会把我当成她那个已经阵亡的未婚夫，我们从酒店前门进入，酒店门丁赶紧摘帽迎接，我在礼宾台前停下，拿好房间钥匙，她则站在电梯旁等候我，然后我们一同进入电梯，电梯慢慢上升，每过一层楼都会咯噔响一下，到了我们的楼层，小侍应生打开门，礼貌地站在一边，凯瑟琳走出电梯，我走出电梯，我们走在走廊里，我把钥匙插进门上的钥匙眼里，打开门，进屋，拿起电话，吩咐酒店送一瓶卡普里白葡萄酒，放在盛满碎冰的银桶里，你能听见冰块碰撞桶的声音从走廊里传来，侍应生会敲门，我会告诉他，请把酒放在门口。因为我们一丝不挂，天气太热，窗户敞开，能看见燕子在房顶上飞掠，后来天黑了，走到窗前，小小的蝙蝠在房子上找食吃，在树梢间低飞，我们会喝卡普里白葡萄酒，锁上门，天热，只盖一条单子，整整一夜，在米兰炎热的夜里，我们整整一夜亲亲爱爱。一切本应如此。我要快点吃饭，赶紧走，去看凯瑟琳·巴克利。

食堂里，人们说话的声音太嘈杂，我喝了葡萄酒，因为今天晚上如果我不喝一点儿酒，我们就算不上兄弟情谊，我和神父聊到大主教爱尔兰
 
[10]

 ，他似乎是个高尚的人，还聊到那些不公平的事情，他受到的不公平遭遇，我作为一个美国人自然是非正义中的一分子，所有这些事情都是我闻所未闻的，我只是假装熟悉。我听了神父不厌其烦地解释事情的来龙去脉，其实让我听起来，觉得那一切似乎仅仅是误解罢了，不过，我要是完全左耳朵听，右耳朵冒，一点儿都没有听进去的话，也未免太不礼貌了。我心想，大主教的名字挺好，他来自明尼苏达州，正好配出一对儿可爱的名字：明尼苏达州的爱尔兰，威斯康星州的爱尔兰，密歇根州的爱尔兰。尤其精彩的是，这样听上去就像是岛屿
 
[11]

 的名字。不，不是那么回事儿。事情没有那么简单。是，神父。真的，神父。也许，神父。不，神父。唉，也许是，神父。你知道的比我多，神父。神父人很好，但枯燥乏味。军官们人不怎么样，都枯燥乏味。国王不错，也枯燥乏味。葡萄酒是坏东西，但不会枯燥乏味。葡萄酒腐蚀掉你牙齿上的珐琅质，把它留在你的上腭上。

“有个神父被关押了，”罗卡说，“因为有人在他的身上搜出百分之三的公债券。这是在法国，当然啦。要是在这里，永远不会有人逮捕他的。哪怕再多贪一点儿，百分之五的公债券，他都会一口否认。这件事发生在贝济耶
 
[12]

 。我当时就在那里，在报纸上读到这条消息，就跑到监狱去，要求见一见这位神父。十分显然，他的确偷了那些公债券。”

“你的话，我一个字都不会相信的。”雷纳迪说。

“随便你，”罗卡说，“反正我是讲给咱们这位神父听的。非常丰富的信息，有教育意义。他作为神父，一定会欣赏的。”

神父微笑。“接着说，”他说，“我听着呢。”

“当然，有些公债券早就不知去向了，但是在神父身上搜出百分之三的公债券，还有一些地方债券，我忘记具体是哪一种债券了。就这样，我来到监狱，哎，这一段是故事最精彩的地方，我站在神父的牢房外面，好像我要向他忏悔一样，我说：‘祝福我吧，神父，因为你犯罪了。’”

每个人都放声大笑。

“那他说了什么？”神父问。罗卡不理会他的问题，接着跟我解释他的笑话：“你明白故事的关键，是吧？”假如你能够完全听懂的话，这个故事似乎很好笑。他们又给我倒了很多葡萄酒，于是我也讲了一个故事，说的是一个英国二等大兵被逼着冲淋浴的事情。然后，少校讲了十一个捷克斯洛伐克大兵和一个匈牙利下士的故事。又喝了一些酒后，我讲了一个马术大师找到一分钱硬币的故事。少校说有一个类似的意大利故事，只不过主角是夜里睡不着觉的公爵夫人。这时候，神父走了，我又讲了一个故事，说的是一个旅行推销员早上五点到达法国的马赛，当时正是法国南部海岸凛冽北风吹起来的时候。少校说他听别人讲我特别能喝酒。我否认了。他说我一定有好酒量，向巴克斯
 
[13]

 的死尸发誓，咱们比试一下，不就水落石出了嘛。不要巴克斯，我说。不要巴克斯。要，巴克斯，他说。我的比赛对手是菲利普·文森察·巴希，一杯对一杯，一樽拼一樽。巴希说不，这样比不公平，因为他到目前为止喝的酒已经比我多一倍。我说他撒谎太臭，巴克斯也好，不巴克斯也罢，无论他的名字是菲利普·文森察·巴希也好，巴希·菲利普·文森察也罢，他整个一晚上还没有沾过一滴酒呢，他的名字到底是什么来着？他说那我的名字究竟是弗德里科·恩里科，还是恩里科·弗德里科
 
[14]

 ？我说谁强谁赢，不要什么巴克斯，少校便拿来啤酒大杯，倒满了红葡萄酒。比赛进行了一半，我突然不干了。我想起来我要去的地方。

“巴希赢了，”我说，“他比我强。我得走了。”

“他真的有事，”雷纳迪说，“他有个约会。连我都知道。”

“我得走了。”

“改天再比，”巴希说，“改天晚上，你的状态好点儿的时候再比。”他在我肩膀上重重地一拍。餐桌上点着蜡烛。所有的军官们都很高兴。“晚安，先生们。”我说。

雷纳迪跟我一起出来。我们站在门外一块小草坪上，他说：“你醉了，就最好别去了。”

“我没醉，雷宁
 
[15]

 。真的。”

“你最好嚼一点咖啡。”

“胡说。”

“我去弄点，宝贝。你先来回走走。”他拿着一把烤好的咖啡豆回来，“嚼着它，宝贝，愿天主与你同在。”

“巴克斯。”我说。

“我陪你走一趟。”

“我完全没问题。”

我们一起穿过镇子，我嚼着咖啡豆。在通向英国人别墅的车道大门口，雷纳迪跟我道晚安。

“晚安。”我说，“为什么你不一起进去？”

他摇了摇头。“不，”他说，“我喜欢更简单些的乐趣。”

“谢谢你的咖啡豆。”

“不值一提，宝贝。不值一提。”

我走在车道上。车道两旁的柏树，轮廓分明而清晰。我回头，看见雷纳迪站在原地望着我，我朝他挥了挥手。

我坐在别墅的会客大厅里，等着凯瑟琳·巴克利下来。有人从走廊里走来。我站起来，但来人不是凯瑟琳。她是弗格逊小姐。

“你好，”她说，“凯瑟琳让我告诉你，她很抱歉，今天晚上不能见你。”

“太遗憾了。我希望她不是生病了。”

“她身体不是很舒服。”

“你能转告她我深深的歉意吗？”

“好，我会的。”

“你觉得我应该再试一试，明天来看她，合适吗？”

“行，我看行。”

“非常感谢，”我说，“晚安。”

我出了门，突然感到孤独和空虚。我把看望凯瑟琳这件事处理得非常轻率，甚至于喝得半醉，差点全盘忘记了要来看她，但是只有当我见不到她时，才知道孤独和空虚是什么滋味儿。




 [1]
 菲亚特（Fiat）是意大利著名的汽车品牌。


 [2]
 巴西利卡塔（Basilicata），意大利南部一个地区。


 [3]
 战区明信片（Zona di Guerra）是当时的标准明信片，事先在上面印刷好了千篇一律的话。


 [4]
 卡多那（Luigi Cadorna，1850—1928），第一次世界大战时意大利元帅，出身贵族；他严厉执行严酷的军法，竟然重新使用古罗马军法“十一选杀”——对于拒绝服从或者战败的军人实行每十人枪毙一人的残酷严刑。


 [5]
 奥斯塔（Aosta）是意大利西北部阿尔卑斯山脉奥斯塔峡谷双语（意大利语与法语）行政区中的一个古城，这个行政区不属于任何省份，历史悠久；这里指的奥斯塔公爵是伊曼纽尔·菲利伯特·奥斯塔（1869—1931），是个相貌英俊而善战的将军，伊松佐河战役前期的胜利都归功于他的指挥。


 [6]
 黑森林是德国最大的森林山脉，位于德国西南部的巴登-符腾堡州。


 [7]
 哈尔兹山（Hartz），位于德国中部的山脉，是著名的度假胜地。


 [8]
 喀尔巴阡山脉（Carpathians），欧洲中部山系的东段部分，延绵1500公里，穿过捷克、斯洛伐克、波兰、乌克兰和罗马尼亚。


 [9]
 曼佐尼大街（Via Manzoni），意大利米兰最繁华时尚的商业大街。


 [10]
 大主教约翰·爱尔兰（John Ireland，1838—1918），美国天主教圣保罗的第一位大主教。他强烈主张完全禁欲，反对贩酒，反对政治腐败。


 [11]
 原文Island（岛屿）与Ireland（爱尔兰）发音相近。


 [12]
 贝济耶（Béziers），法国南部的一个镇子，有举世闻名的斗牛节，并以酿酒业和葡萄种植为主要经济。


 [13]
 巴克斯（Bacchus），罗马人的酒神，相当于古希腊神话中的酒神狄俄倪索斯。


 [14]
 这是弗雷德里克·亨利的意大利语读法。


 [15]
 雷宁是雷纳迪的昵称。


第八章

第二天下午，我们听说当天夜里将在河上游发动进攻，我们将派四辆救护车前往急救站。关于进攻，没有人知道任何具体情况，虽然每个人说起来口气都非常肯定，对战略知识了如指掌一般。我乘坐第一辆救护车出发，当我们路过英国医院的大门口时，我叫驾驶员停车。所有的车都相继停了下来。我下车，告诉后面车辆的驾驶员继续前进，待会儿如果我们追不上他们，就让他们在去库孟斯的交叉路口处等我们。我匆匆忙忙地走上别墅的车道，走进会客大厅，求见巴克利小姐。

“她正在工作。”

“我只要看她一眼，好吗？”

他们派一位勤务兵去看一看，她跟着勤务兵来了。

“我路过这里，问候一下，你好点了吧？他们说你正当班，我还是要求看看你。”

“我很好，”她说，“我想，昨天是被天气热坏了。”

“我得走了。”

“我能到门外待一分钟。”

“你真的没事儿了吧？”到了外面后，我问她。

“没事了，亲爱的。你今晚还来吗？”

“不。我们现在就出发了，到普拉伐河上游赶一场戏。”

“一场戏？”

“我认为没有什么大不了的。”

“你会回来的吧？”

“明天。”

她从脖子上解下一样东西。她把它放进我的手里。“这是圣安东尼
 
[1]

 像。”她说，“你明天晚上来。”

“你不是天主教徒，是吗？”

“不是。但是，人们都说圣安东尼像护身非常灵验。”

“我会替你好好保管的。告别了。”

“不，”她说，“不能说告别。”

“好。”

“做个好孩子，当心。不，你不能在这里吻我。你不能。”

“好吧。”

我回头，看见她还站在台阶上。她向我招手，我吻过自己的手，伸出手向她送飞吻。她再次挥手，然后我走出别墅车道，爬上救护车的车座，我们上路了。圣安东尼像装在一只椭圆形、白色金属小首饰盒坠里。我打开小首饰盒坠，让里面的东西溜到我的手里。

“圣安东尼像？”驾驶员问。

“是。”

“我也有一个。”他的右手离开方向盘，解开制服领扣，从他的衬衣里面掏出来给我看。

“看！”

我把我的圣安东尼像放回小首饰盒坠里，把细细的金项链也一起塞进去，然后把小首饰盒放进我的制服胸兜里。

“你不把它戴上？”

“不。”

“最好是戴上它。目的就是佩戴的嘛。”

“好吧。”我说。我解开金项链的搭扣，把项链绕在我的脖子上，扣好搭扣。这个圣人就垂在我胸前的制服外面，我解开军装的领口，打开衬衫的领扣，把圣像塞进衬衫里面。我们开车行进中，我能感觉到圣人躺在小金属首饰盒坠里面，贴着我的胸口。然后，我就把它全盘遗忘了。后来我受了伤，从此没有再找到它。可能是在某个包扎站时，被什么人拿走了。

我们过了桥，车开得飞快，不久，就看见前面的路上其他三辆救护车扬起的滚滚尘土。道路弯曲处，我们看见那三辆车显得很小，尘土如云一般从车轮底下冒出来，涌进道路两旁的树林里。我们追上了他们，超过他们的车，拐上一条上坡进山的路。汽车结队出行，如果你的车打头，感觉还是挺好的，我安坐在车座上，观赏着乡村风光。我们在靠近河的山脚下行驶，越爬越高，朝北望去，能够看见白雪覆盖的高山峰巅。我回头看，三辆救护车都在爬坡，根据尘土造成的能见度拉开车距。我们超过一个长长的骡子货运队，赶骡子的人走在骡子身边，他们都戴着红色土耳其帽
 
[2]

 ，都是意大利轻步兵
 
[3]

 。

超过骡子货运队以后，大路空荡荡的，我们爬上几座小山丘，然后沿着一道长长的山肩下坡，开进一个河谷。路的两边都有大树，透过右边一排树的缝隙，我看见那条河，河水清澈，水浅但湍急。河谷很低，河道两旁是大片的河沙和鹅卵石滩，狭隘的河道中间细细一股河水，有时河水泛流在鹅卵石河床上，晶莹闪光。靠近河岸的地方，我发现一些深水潭，潭水如蓝天般湛蓝。我看见河上有几座石拱桥，桥作为起点，将大路分出岔路来，我们经过一些石头农房，梨树贴着房子的南墙和大田里的矮墙生长，果树树枝被培育成大分枝烛台般的形状。沿峡谷的那一段大路很长，我们离开峡谷，又开始爬山。山路陡峭，穿过板栗树林子，一会儿上坡，一会儿下坡，终于进入一道山脊，沿山脊平行而行。我透过树林往下看，山下很远的地方，阳光照在河上，那条河就像是一条线将敌我两支军队分开。我们沿着颠簸的、新建成的军用大路，与山脊的巅峰平行行驶，我朝北看见两道山脉，又青又黑，直到雪线，雪线上则是白雪皑皑，阳光下皎洁可爱。然后，车子爬上了山脊，沿山顶路蜿蜒前进，我看见第三道山脉，那是更高的雪山，看上去像是白垩，有沟豁皱褶与奇特的平面，眺望这些山脉的远方，很难说清楚你看见的到底是什么，时隐时现。这些高山峻岭都是奥地利的，我们这方可没有这样的山脉。前方道路上有一个向右的转弯，朝下看，我能看见道路在树林中下降。这条大路上有行军的部队、卡车、驮着山炮的骡子，当我们开车下山时，都尽量往路的一边靠着开，我能看见山下很远处的河沟，与河平行的铁路，甚至看得清铁轨和枕木，老铁路桥将铁路延伸到河对岸，山脚下的河对岸，那个一片断墙残壁的小镇就是要攻占的目标。

下山后，天几乎完全黑了，我们开上河边那条主路。




 [1]
 圣安东尼（Saint Anthony，1195—1231），出生于葡萄牙富贵家庭，死于意大利帕多瓦，是天主教医病疗伤、济贫、保平安、施奇迹的圣人。


 [2]
 土耳其帽（fez），土耳其和北非男人戴的一种圆筒形无边毡帽，顶上通常有黑色吊穗。


 [3]
 意大利轻步兵（bersaglieri）于1836年创立，后改称意大利皇家部队，是一支高度灵活的轻步兵，以神枪手著称。第一次世界大战期间，十二个意大利轻步兵团作战勇敢，战功赫赫。


第九章

大路很拥挤，这段路的两边都有玉米秆和麦秸席子编织成的迷彩屏障，顶上还搭着席子，所以使人感觉像是走进马戏场，或者步入土著的村子。在这种特殊的隧道中，我们的车都开得很慢，出了迷彩隧道后，进入一片树木全部被清除了的空地，这里本来是个火车站。这段路比河岸的水平线还要低，整个这段低地势的大路沿途，河岸上都是步兵挖的洞穴，他们就待在里面。太阳正在西下，当我们沿河岸行驶时，我抬头望，看见奥军的观察气球
 
[1]

 ，浮动在河对岸的山丘上方，在落日余晖中显得黑乎乎的。我们把车都停在一个造砖厂的外面。砖窑和一些深洞已经装备成包扎站。在这里工作的医生中，有三个是我认识的。我和其中一位少校谈话，了解到什么时候发动进攻，我们的救护车一旦装上伤员，我们就立刻将他们往回送，沿着草席隐蔽的隧道返回，再沿山脊的主路上山，那里有一个急救站，还有救护车进一步转送伤员。他希望这条道路不会出现堵塞。这是只有一条路的战斗。这段大路被装上迷彩屏障，是因为它暴露在河对岸奥军的视野里。而在造砖厂这里，我们有河岸这道天然屏障的保护，不会受到步枪和机关枪的射击。河上有一座桥已经被炸毁了。当炮轰进攻开始的时候，意军将再搭一座桥，有的部队要在上游河湾水浅的地方涉水渡河。少校是个小个子男人，留着向上翘的小胡子。他参加过利比亚
 
[2]

 战争，军装上佩戴着两枚荣军条章
 
[3]

 。他说假如情况都顺利的话，他会看到我也得到勋章。我说我也希望战事顺利，还说他对我太好了。我问他附近有没有大掩蔽壕，可以安置我们的驾驶员，他便派一个士兵带我查看地形。我跟着士兵，看见那个大掩蔽壕很令人满意。驾驶员们也都十分满意，我就把他们安顿在那里。少校邀请我和他，还有另外两名军官喝酒。我们喝了朗姆酒
 
[4]

 ，气氛很和谐。天已经相当黑了。我问什么时候发动进攻，他们说很快了，天一黑就开始。我回到驾驶员待的掩蔽壕里。他们正坐在里面聊天，我一进去，他们立刻闷声不响了。我给他们每人发了一盒马其顿香烟，烟丝装得太松散，不当心就掉渣儿，所以在抽之前，必须两头都扭一扭，把它捏紧。马内拉打燃他的打火机，让大家传递着。这个打火机的形状就像是菲亚特车的引擎冷却器。我把我得到的消息告诉了他们。

“我们刚才下坡时，为什么没有看见这个急救站呢？”帕西尼问。

“就在我们拐弯后再过去一点的地方。”

“那条路一定会变得惨不忍睹的。”马内拉说。

“他们会把我们的臭屎都炸出来的。”

“可能。”

“什么时候开饭，中尉？那玩意儿一开始，我们就别想吃饭啦。”

“我这就去看看。”我说。

“你让我们待在这里，还是出去溜达一下？”

“最好待在这里。”

我回到少校的掩蔽壕，他说战地炊事部门随后就到，到那时驾驶员们就可以过来，领取他们的炖肉。假如他们没有饭盒，可以从这里借。我说我想他们都带了自己的饭盒。我回去告诉驾驶员们，饭一来，我就马上给他们取来。马内拉说他希望开火前能够填饱肚子。接着，他们又是沉默无声，直到我离开才继续聊天。他们都是机械师，痛恨战争。

我到外面查看车辆，看看战事有何进展，然后便回到大掩蔽壕里，和四位驾驶员坐在一起。我们坐在地上抽烟，背靠着土墙。外面几乎漆黑一片了。掩蔽壕里的土温暖而干燥，我把自己的肩膀靠在墙上，让大半个身子都躺坐在地上，放松全身。

“谁打进攻？”贾武齐问。

“意大利轻步兵。”

“全是轻步兵？”

“我想是吧。”

“这里根本没有足够的兵力打真正的进攻战。”

“也许只是声东击西，真正的进攻在别的地方。”

“士兵们都知道谁打进攻战吗？”

“我想他们不知道。”

“当然不知道，”马内拉说，“他们要是知道了，就不肯往前冲了。”

“肯冲，他们肯冲，”帕西尼说，“轻步兵都是傻瓜。”

“人家个个勇敢，人人纪律严明。”我说。

“他们高大健康，虎背熊腰。但架不住还是傻瓜。”

“皇家卫队
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 也高大英俊嘛。”马内拉说。这是个笑话。每个人都大笑。

“那一次，你也在场吧，中尉？当时因为他们不愿出击，结果每十个人里，就拉出一个来枪毙。”

“不在场。”

“真实事件。他们都被整齐地排列好，然后每十个人里的第十个被揪出来。宪兵就把他给当场崩了。”

“宪兵！”帕西尼说着，轻蔑地在地上啐了一口，“但是那些皇家卫队呢，个个身高六尺以上。他们就是不愿出击。”

“假如人人都不愿出击，战争不就结束了嘛。”马内拉说。

“皇家卫队可不是反战，他们只是胆小怕死罢了。那些军官们都出身名门贵族。”

“有的军官只好孤身上阵。”

“有位宪兵中士还枪毙了两个不愿出击的军官呢。”

“还是有部分战士冲上战场了。”

“冲上过战场的，就不必排队，免得十挑一地被枪毙了。”

“我有一个同乡就被宪兵枪毙了，”帕西尼说，“他是个高大壮实的机灵鬼，这才进了皇家卫队当兵。常常驻扎在罗马。总是有好多姑娘围着他打转转。还一直跟宪兵来往密切呢。”他大笑，“现在可好，他家门口总有一名卫兵监守着，端着上了刺刀的步枪，没有人敢来看望他的母亲、父亲和姐妹，他的父亲失去了所有的公民权利，甚至不能投票选举。他们没有任何法律保障。任何人都可以掠夺他们的财产。”

“假如不是因为这样制裁和处罚家属，那就没人上阵地了。”

“有。阿尔卑斯山部队
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 就会上。那些志愿兵也会。还有一些意大利轻步兵。”

“别忘了轻步兵也有临阵脱逃的。现在他们都忘记了似的。”

“你不该允许我们这样说下去啦，中尉。军队万岁！”帕西尼挖苦地说。

“我知道你们说话的德性，”我说，“但是只要你们好好开车，在别人面前别乱……”

“——知道了，别让其他军官听见我们说什么。”马内拉替我说完这句话。

“我相信我们应该把这仗打完，”我说，“即使单方停战，战争也不会结束的。假如是我们停止战斗，那么结果会更糟糕。”

“不会更糟糕的，”帕西尼用尊重的口气说，“没有什么比战争本身更糟糕。”

“战败更糟糕。”

“我不相信，”帕西尼依然用尊敬的口吻说，“什么是战败？结果就是你可以回家了。”

“敌人会来追你。占领你的家园。强奸你的姐妹。”

“我不相信，”帕西尼说，“他们不可能对人人都这样。让每个人自己保护自己的家。让大家把自己的姐妹都关在家里。”

“他们会绞死你。他们来了以后，再逼你当兵。那你就当不成救护车兵喽，拉你当个步兵吧。”

“他们不可能绞死每个人。”

“外国怎么能逼你当兵呢，”马内拉说，“第一场战斗打响的时候，大家都跑光了。”

“就像捷克人
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 那样。”

“我想，你是不知道被征服奴役的苦难，所以你以为不会太糟糕。”

“中尉，”帕西尼说，“我明白你允许我们唠叨。那你就听着吧。没有什么比战争更坏。我们待在救护车里，根本无法意识到战争多么邪恶。当人们意识到战争有多么坏时，他们已经没有任何办法停止战争了，因为他们都已经疯了。有些人永远也不会意识到战争的坏处。有些人害怕他们的长官。战争就是这些人造成的。”

“我知道战争不好，但是我们必须打完它吧。”

“打不完的。战争是永远不会完结的。”

“会打完的。”

帕西尼摇了摇头。

“战争不是靠打胜仗就能够赢来的。假如我们攻占了圣迦伯烈山，那又怎么样呢？假如我们拿下喀斯特高原、鹰山
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 、的里雅斯特
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 ，又能怎么样呢？我们那时候会在哪里呢？你今天看见远处那么多的高山了吗？你觉得我们可以把它们都攻占下来吗？除非奥军停止战斗。必须有一方停止战斗。为什么我们就不能停止战斗呢？假如他们下山来，进入了意大利，他们会待腻，然后一走了之。他们都有自己的国家。但是，不行啊，都要打仗。”

“你是一个演说家。”

“我们思考。我们阅读。我们不是农民。我们是机械师。即使我们是农民，也懂得不能相信战争。每个人都痛恨这场战争。”

“一个国家有一个统治阶级，一个愚蠢的阶级，什么都不懂，而且永远不会明白。这就是为什么我们有了这场战争。”

“还有呢，他们要靠这个发财。”

“大部分的人不是这样，”帕西尼说，“他们太愚蠢了。他们什么目的都没有，就会拼命地卖命。只是出于愚蠢罢了。”

“我们该闭嘴了，”马内拉说，“就算中尉人好，咱们也说得太多了。”

“他喜欢听呢，”帕西尼说，“我们会感化
 
[10]

 他的。”

“但是现在咱们还是闭嘴的好。”马内拉说。

“该开饭了吧，中尉？”贾武齐问。

“我去看看。”我说。高迪尼站起来，跟我一起走到外面。

“我能为你做点什么吗，中尉？我能帮什么忙吗？”他是四个驾驶员中最安静的一个。“假如你愿意，就跟我来吧，”我说，“咱们看看去。”

外面已经漆黑了，探照灯长长的光柱在山上晃动着。在这条战线上，布置了一些安装在大卡车上的大型探照灯，我们有时在夜里路过这些特殊的大卡车，离前线很近，大卡车稍微靠路边停在路上，一名军官指挥探照灯，他的部下一副害怕的模样。我们穿过砖厂，在包扎总站前停下。入口外面有一个绿树枝掩蔽的小棚子，树叶已经被白天的太阳烤干了，黑暗中，被夜风吹得沙沙作响。里面有灯光。少校正坐在一只木箱子上打电话。其中一个医务上尉说，进攻已经被提前了一个小时。他给我一杯干邑白兰地
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 。我看着几张宽大的木板桌子，灯光下闪亮的手术器械、容器和有瓶塞的药瓶子。高迪尼站在我的身后。少校打完电话，站起来。

“现在，开始了，”他说，“进攻再次调整回原计划时间。”

我看了看外面，只见漆黑一片，奥军的探照灯在我们后面的山上扫动。依然是宁静的夜晚，随后，我们身后的大炮都开火了。

“萨伏伊
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 部队。”少校说。

“关于肉汤，少校。”我说。他没有听见我说话。我又重复了一遍。

“还没有上来。”

一颗大炮弹飞来，在砖厂外面爆炸。接着又是一颗炮弹爆炸，在爆炸的巨响中，还能听见如雨而下的砖头和泥土的落地之声。

“有吃的东西吗？”

“我们还有一点意大利干面
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 。”少校说。

“能给我什么，我都要。”

少校跟一个勤务兵吩咐几句，勤务兵便离开，回来时手里端着一铁盆冷的通心粉。我接过来，递给高迪尼。

“有没有奶酪？”

少校十分勉强地吩咐勤务兵，勤务兵再次钻到后面的洞里，拿来四分之一轮白奶酪。

“非常感谢。”我说。

“你们现在最好别出去。”

门口外面传来有人放下什么东西的声音。原来是两个抬担架的人，其中一个探头进来张望。

“把他抬进来。”少校说，“你们怎么啦？难道要我们到外面去帮你们抬？”

两名担架员，一个从伤员的胳膊底下抱住他，另一个抬起他的双腿，把他弄进来。

“剪开军装。”少校说。

少校手里拿着一把夹着纱布的钳子。两位军医上尉各自脱掉外衣。“还不快走。”少校对那两个担架员说。

“快走。”我对高迪尼说。

“你们最好等到炮轰消停以后再走。”少校身体不动，只是回头说。

“他们要吃东西。”我说。

“随你便。”

一到外面，我们就冲过砖厂。一颗炮弹在靠近河岸的地方爆炸。然后，又是一颗炮弹飞来，我们什么都没有听见，只感到一股气流的突然冲击。我们两人趴在地上，看见炮弹落地的撞击和爆炸的闪光，闻到火药的气味，听见一阵子炮弹皮的呼啸声，还有砖头落地的沙沙声。高迪尼爬起来，向掩蔽壕冲去。我跟着他跑，紧抓着奶酪，奶酪本来平滑的表明上盖满了一层碎砖土灰。三个驾驶员正靠墙坐在掩蔽壕里抽着香烟。

“给，你们这些爱国者。”我说。

“救护车怎么样？”马内拉问。

“没事。”

“受惊了，中尉？”

“他妈的，你说对了。”我说。

我拿出我的折叠小刀，打开来，擦了一下刀口，刮掉奶酪表面的脏东西。贾武齐递给我通心粉盆子。

“你先吃吧，中尉。”

“不，”我说，“放在地上。大家一起吃。”

“没有叉子。”

“见他妈的鬼。”我用英语说。

我把奶酪切成片，撒在通心粉上。

“坐下吃。”我说。他们都坐下，等着。我把大拇指和四指都伸进通心粉里，抓起一把面条往上提，面团开始从面盆中松动起来。

“举高一点，中尉。”

我把面举到一臂之高时，面条全部脱离了面盆。我仰起头，把面放进嘴里，边吮边咬，吃了起来，然后，又咬了一口奶酪，嚼咽以后，喝了一口葡萄酒。酒的味道就像是生锈的金属。我把装酒的行军壶交还给帕西尼。

“变味儿了，”他说，“放在那里的时间太长。我一直把它放在车里。”

大家都在吃东西，下巴颏凑近面盆，脸朝上头向后仰着，把面条都吮进嘴里。我又吃了一大口面条，还有奶酪，用酒漱口。什么东西落在外面，大地颤抖了。

“不是四二○大炮，就是德国迫击炮。”贾武齐说。

“山里没有四二○大炮。”我说。

“他们有斯柯达
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 大炮。我看见过它们的弹坑。”

“三○五大炮。”

我们接着吃饭。外面有咳嗽一样的声音，就像是火车引擎打火出发时的噪音，然后又是震撼大地的爆炸。

“这个掩蔽壕不是很深。”帕西尼说。

“那是一门大型战壕迫击炮。”

“是的，长官。”

我吃完了我的那份奶酪，咽下一大口酒。在其他各种噪音中，我听见一声咳嗽，接着便是飞快的嗖——嗖——嗖——嗖的声音，然后是一道闪光，好像熔炉门被突然打开，轰隆一声巨响，先白后红，一股强劲的疾风猛地冲啊、冲啊地飞速冲过来。我试图呼吸，但是一口气都喘不上来，我感觉自己分身一般地冲出了我的躯壳，我的身体一直无重量地在风中往外飘，飘啊、飘啊。我猛地飘出去了，那是我的灵魂，我知道我已经死了，还以为是刚死，那只不过是一个错误。然后，我漂浮着，但是没有接着往上浮，我感觉到自己滑溜了下来。我开始呼吸，我又回来了。大地被炸裂，一根被炸裂的木椽子就横在我的头前。我的头被震荡了一下，我听见有人哭泣。我心想什么人在尖叫。我想动一下，但是无法动弹。我听见河两岸，以及整个沿河一带都是机关枪和步枪的枪声。噗通一声巨大的溅水声，我看见数枚照明弹升上天空，当空爆炸，一片白光在天上飘浮，火箭发射了，我听见炸弹声，所有这一切都发生在刹那间，然后，我听见附近有人喊：“我的妈呀！噢，我的妈呀！”我使劲拉扯、转动，终于抽出我的双腿，我转过身，触摸到他。原来是帕西尼，当我摸到他的时候，他尖叫起来。他的两条腿朝着我，黑暗中，我就着战火的闪光，看见他的两条腿包括膝盖都被炸烂了。一条腿完全不见，另外一条腿只有筋腱和部分裤子还连着大腿，大腿的残截面抽搐、跳动，好像脱离了身体一样。他咬着自己的胳膊，呻吟道：“噢，我的妈呀，我的妈呀！”然后又说：“天主保佑你，马利亚。天主保佑你，马利亚。噢，耶稣开枪打死我吧基督开枪打死我吧我的妈呀我的妈呀噢最纯洁可爱的马利亚开枪打死我吧。停。停。停。噢耶稣可爱的马利亚停止一切。噢噢噢噢，”他开始窒息，“妈妈我的妈呀！”然后，他没有再出声，依然咬着自己的胳膊，大腿的残截面依然在痉挛、抽搐。

“担架员
 ！”
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 我双手合成喇叭筒，大声地喊，“Porta feriti！”我试图靠近帕西尼，想给他的双腿绑上止血带，但是我根本无法动弹。我再试，双腿挪动了一点。我能靠双臂和胳膊肘的推动往后挪动身体。现在，帕西尼已经彻底安静了。我坐在他身边，解开我的制服，想撕掉我的衬衣后摆做止血带。撕不动，我就用牙咬，这才终于撕开了衣服。这时我想起他的裹腿绷带
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 。我穿的是羊毛长袜，而帕西尼穿的是裹腿绷带。所有的驾驶员都用裹腿绷带，可是帕西尼只剩下一条腿了。我解开他那只残腿上的裹腿绷带，而就在我忙着解裹腿时，突然意识到没有必要了，他不需要止血带了，因为他已经死了。我确信他是死了。必须找到其他三个人。我坐起来，当我挺直身体时，脑袋里有什么东西动了一下，就像是会动眼睛的洋娃娃，眼睛后面坠着一个重的东西，这个重东西从里面撞击我的眼球。我的双腿暖而湿，鞋子里面也是暖而湿。我知道我负伤了，我俯身，用手摸膝盖。我的膝盖不见了。我的手浸泡在血里，膝盖耷拉在小腿上。我用衬衫擦干手，又是一道照明弹在天空爆炸，然后非常缓慢地降落，我看清我的腿，感到非常可怕。噢，上帝，我说，救我离开这里吧。然而，我清楚地明白，还有三个人下落不明。我们总共有四名驾驶员。帕西尼已经死了。还剩下三个。有个人从我的胳膊下面抱住我，另一个人抬起我的双腿。

“还有三个人，”我说，“死了一个。”

“我是马内拉。我们去找担架，但是没有担架了。你怎么样，中尉？”

“高迪尼和贾武齐在哪里？”

“高迪尼在急救站，正在包扎中。贾武齐抬着你的腿呢。抱住我的脖子，中尉。你伤得厉害吗？”

“伤在腿上。高迪尼怎么样？”

“他没事。这是一颗大型的战壕迫击炮炮弹。”

“帕西尼死了。”

“是。他死了。”

一颗炮弹在附近落下，他们两人都立刻卧倒，把我扔在地上。“对不起，中尉，”马内拉说，“抱紧我的脖子。”

“你们要是再敢摔我。”

“人家害怕，慌了嘛。”

“你们没有伤着吧？”

“只是一点轻伤。”

“高迪尼还能开车吗？”

“恐怕不能。”

在到达急救站之前，他们又把我摔到地上一次。

“你们这些狗娘养的。”我说。

“对不起，中尉，”马内拉说，“我们保证不再摔你啦。”

急救站外面，我们很多伤员都在黑暗中躺在地上。他们不断地把伤员抬进去，抬出来。当包扎站的门帘被掀开时，就有伤员被抬进抬出，我看见里面的光线照射出来。我看见死人都被搁在一边。军医们工作时，把袖子都卷到肩膀上，他们满身是鲜红的血，就像屠夫一样。没有足够的担架。有些伤员哼哼唧唧地呻吟着，大部分都默然无声。包扎站门口的隐蔽棚上的干树叶，在风中沙沙作响，夜变得越来越冷。一直有担架员进去，放下担架，卸下伤员，然后离开。我刚被送到包扎站外面，马内拉就叫出来一位中士军医，他给我的两条腿都包扎了绷带。他说伤口被糊上太多泥土，所以反而没有失血太多。他们会让我尽快就医。他便回到了包扎站里面。高迪尼不能开车了，马内拉说。他的肩膀被砸伤，头也受了伤。他本来感觉不是很糟糕，但是肩膀很僵硬。他正靠着一堵砖墙坐着。马内拉和贾武齐各自开着一辆满载伤员的救护车走了。他们可能会整夜不停地开车。英国救护队带来三辆救护车，每辆车上配置了两名工作人员。其中一个驾驶员朝我走来，是高迪尼带他来的，高迪尼看上去十分苍白，非常虚弱。那个英国人朝我弯下腰。

“你伤得厉害吗？”他问。他是个高个子，戴着不锈钢框眼镜。

“腿伤。”

“希望不是很严重。来支烟？”

“谢谢。”

“他们告诉我，你损失了两名驾驶员。”

“是。一个死了，还有一个就是带你来的这家伙。”

“真倒霉。你愿意让我们使用你们的车吗？”

“这正是我要请你们做的事情。”

“我们一定好好保养它们，事后原车奉还到你们的别墅。206号，对吗？”

“对。”

“美丽的地方。我以前见过你。他们告诉我说你是美国人。”

“是。”

“我是英国人。”

“不会吧！”

“的确是的，英国人。你以为我是意大利人吗？我们有一支分队里有一些意大利人。”

“假如你们愿意开我们的车，那太好啦。”我说。

“我们一定会尽最大努力爱护这些车辆。”他直起身子说，“你的这位年轻人十分焦急，一定要我来看你。”他拍了拍高迪尼的肩膀。高迪尼疼得退缩了一下，然后笑了。英国人突然说起一口流利纯正的意大利语。“现在一切都安排妥当。我已经见过你的中尉了。我们将接管你们的两辆救护车。现在，你不用操心了吧？”他又突然用英语对我说：“我一定要设法把你从这里弄出去。我去找医务上的‘划拉’
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 。我们一定会把你一同送回去。”

他朝包扎站走去，他步步小心，怕踩到满地躺着的伤员。我看见包扎站用来做门帘的毛毯被掀开，包扎站里的灯光泄露出来，他进去了。

“他会照顾你的，中尉。”高迪尼说。

“你怎么样，弗兰哥？”

“我没事。”他在我身边坐下。只过了一会儿，包扎站门口的毛毯又被掀开，两名担架员跟着那位高大的英国人出来了。他带着他们来到我身边。

“就是这位美国中尉。”他用意大利语说。

“我宁愿等一等，”我说，“伤势比我严重的人多着呢。我没事。”

“行啦，行啦，”他说，“别充当该死的英雄啦。”然后，他用意大利语说：“抬他的时候要特别当心腿。他的腿太痛苦啦。他可是威尔逊总统
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 的嫡亲公子呢。”他们抬起我，把我送进包扎站。里面所有的桌子上，都有医生正在进行手术。小个子少校愤怒地看着我们。他认出我来后，手里挥舞着钳子。

“你好吗？”他用法语问候。

“还行。”我用法语回答。

“我可是把他带来了，”高个子英国人用意大利语说，“他是美国大使的独生子。他就待在这里等着，等你们一有空就看看他。他得跟我的第一批伤员回去。”他弯腰看着我，“我去找他们的副官，先开始做你的病历文件，让一切都进展得快一点。”他走到门口时，弯腰低了一下头才能出去。少校这时松开止血钳，把它们扔进一个器皿里。我的眼睛跟着他的双手。他开始给病人缠绷带。然后，担架员把伤员从桌子上搬下来，抬走了。

“我来负责美国中尉。”其中一个上尉军医说。他们把我挪到桌子上。桌面硬而滑。强烈的气味儿扑鼻而来，有化学药品的刺激味儿和鲜血的甜味儿。他们扒掉我的裤子，上尉军医工作的同时，开始给副官口述病历：“左右大腿、左右膝盖、右脚多处皮肤轻伤。极度创伤位于右膝和右脚。头皮多处开裂（他探摸了一下——这样痛吗？——天哪，痛死了！），有头骨骨折的可能。发生在战斗岗位上。这句话可以保证你不会以自残的罪名受到军法处置。”他说，“来点儿白兰地？你究竟是怎么伤成这样的？你当时想干什么来着？自杀？请打一针破伤风预防针，两条腿都打上十字记号。谢谢。我该清理创口了，洗干净，包扎上绷带。你的凝血功能很棒。”

一直埋头记录的副官抬起头来问：“是什么造成的伤？”

上尉军医问我：“是什么东西打中你的？”

我闭着眼睛回答：“战壕迫击炮炮弹。”

“你能肯定？”——上尉正在割除肌肉和皮肤组织，清理创口，使我钻心地疼痛。

“我觉得是。”这时的我，只是极力安静地躺着，当肉体忍受刀刮的过程时，我的胃开始痉挛。

上尉军医（对他发现的东西很感兴趣）激动地说：“敌军战壕迫击炮炮弹的弹片。假如你愿意的话，我可以接着多找一些，但是现在没有这个必要。我给你的伤口涂上药水——伤口会感到刺激，疼啦？好，跟你往后的感觉比，这根本不算什么。你真正的疼痛还没有开始呢。给他一杯白兰地。震惊麻木了疼痛，但没大事，假如伤口不感染，你就什么都不用担心了，现在伤口感染的情况极少。你的头怎么样？”

“好基督啊！”我说。

“那么，最好别喝太多的白兰地。假如你有头骨骨折的话，你可不能让它发炎。这样感觉怎么样？”

汗水浸透了我全身。

“好基督啊！”我说。

“我看哪，你的头骨的确骨折了。我给你包扎起来，千万别再磕碰着了。”他包扎好绷带，动作娴熟而迅速，绷带包扎得精确、稳当而牢固，“好喽，祝你好运，万岁法兰西。”

“他是美国人。”另外一个上尉说。

“我还以为你说过他是法国人。他说法语，”上尉说，“我以前见过他。我一直以为他是法国人。”他喝掉平底大杯里的半杯干邑白兰地，“把重伤的送上来。多拿些破伤风预防针。”上尉朝我挥了挥手。他们抬起我，出门时，毛毯门帘从我的脸上拖过。到了外面以后，他们把我从担架上卸下，放在地上，刚才那个中士副官跪在我的身边。“贵姓？”他轻声地问，“中间名
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 ？个人名？军衔？出生地？什么级别？哪个军团？”他问了诸如此类的问题。“我为你的头伤感到抱歉，中尉。我希望你能感觉舒服点儿。现在我就送你跟英国救护车离开这里。”

“我没事，”我说，“非常感谢。”这时，刚才那个主治医生说过的那种疼痛开始了。我对周围发生的一切都毫无兴趣，一切都无所谓了。过了一会儿，英国救护车开过来，他们把我挪到担架上，抬起担架，放在救护车的地板上，连推带塞地装上了车。我的身边是另外一个担架，我能看见躺在上面的那个人的鼻子，蜡做的似的，从满头裹着的绷带中露出来。他艰难地呼吸着。救护车除了底层摆满躺在担架上的伤员，还用吊带悬吊着躺在担架上的伤员。高个子英国驾驶员走过来，朝车里看了看，“我会非常稳当地开车的，”他说，“我希望你们路途舒服些。”我感觉到引擎启动了，感觉到他爬上车头的驾驶座位，感觉到车闸被松开，离合器杆被扳动，然后，我们就启程了。我躺着不动，任凭疼痛肆意猖狂。

当救护车沿山坡往上爬时，只能在车流中缓慢行进，有时甚至停下来，转弯时还要互让倒车，好一阵子后，终于快速爬山啦。我感到什么东西滴滴答答的。刚开始是慢慢地滴下来，然后是快速地滴，最后变成不断地流。我朝驾驶员大喊。他停下车，通过他座位后面的小窗口往后看。

“什么事啊？”

“我上面那个担架上的人出血了。”

“我们离山顶不远了。我现在一个人没法摆弄担架。”他又接着开车。血流如泉水般不断流淌。黑暗中，我看不清血到底是从我头上方帆布担架的什么地方流下来的。我试图把身体侧着些，免得血直接流淌到我的身上。血浸透我的衬衫，让我感觉黏糊糊的，还带着体温。我感觉很冷，受伤的腿疼痛得非常厉害，让我感到恶心，恨不得呕吐。过了一会儿，从上方担架流下来的血流变得缓慢了，然后慢得开始滴答起来，我听见，同时也感觉到帆布担架上的那个男人动了一下，好像他终于舒服了些似的。

“他怎么样了？”英国人朝后面大喊，“我们快到山顶啦。”

“我觉得他死了。”我说。

血滴变得非常缓慢了，好像是落日后冰柱子上滴答下来的水珠。随着海拔的升高，夜晚的车里阴森寒冷。在山顶的急救站，有人把我上方的那个担架抬出去，又放了一个担架到那个位置上，我们接着又上路了。




 [1]
 这些观察气球是用绳子牵着，一头固定在地上，气球篮子悬在空中，里面坐着一位观察员，观察敌方的军事活动。


 [2]
 利比亚（Libya）位于地中海南岸的北非。这里所说的利比亚战争是意大利与奥斯曼帝国之战（1911—1912），意大利乘机袭击奥斯曼统治长达五个世纪的利比亚，取得压倒性的胜利，将利比亚沦为意大利殖民地，直到第二次世界大战期间协约国占领了利比亚（1943—1951），利比亚于1951年独立。


 [3]
 荣军条章（wound-stripes）是表彰第一次世界大战协约国军人光荣负伤的长条形勋章，通常佩戴在军装的左臂前方。


 [4]
 朗姆酒（rum），蔗糖酿造的蒸馏酒，起源于加勒比海。


 [5]
 皇家卫队（granatieri），建立于1659年的礼仪卫队，19世纪中被编入正规的国家军队，又称掷弹兵，驻扎在罗马和意大利中部，是装备精良的机械化步兵，都是靠好长相好身材入伍的特殊兵，他们身着红蓝军礼服，头戴长毛熊皮高帽，非常高大英俊。


 [6]
 阿尔卑斯山部队（alpini），意大利专长山地战的精英步兵，成立于1872年，是世界上最早的山地特别部队。


 [7]
 捷克人（Tchecos）受奥匈帝国的长期压迫，第一次世界大战初期，捷克军团不肯作战，战斗刚打响，就相继投降俄军。


 [8]
 鹰山（Monfalcone），意大利哥里察省的一个小镇，位于的里雅斯特海湾的海岸线上。


 [9]
 的里雅斯特（Trieste）当时是意大利东北部靠近斯洛文尼亚边境的港口城市，位于亚得里亚海的里雅斯特海湾的最深处。


 [10]
 这里说的“感化”是指用社会主义甚至共产主义思想影响主人翁。这些驾驶员是机械师，他们都是工人阶级，来自意大利北方的工业城市，比如米兰、都灵、佛罗伦萨等地，这些地区都有极强的社会主义力量。


 [11]
 干邑白兰地（cognac），因出产于法国干邑及周边地区而得名，干邑白兰地百分之九十的酿制原料必须是特定品种和地区的葡萄，用铜质蒸馏器双重蒸馏，密封在法国橡木桶里酿制两年以上，方可称为干邑白兰地。


 [12]
 萨伏伊（Savoia），法国东南部和意大利西北部历史地区。萨伏伊公国原为意大利西北部的一部分，第一次世界大战期间，意大利的王室就是统治该公国的萨伏伊王朝。


 [13]
 少校指的是还没有煮好的面。


 [14]
 斯柯达（Skoda）是前奥匈帝国，后来是捷克斯洛伐克的最大制造企业，包括军工，总部在捷克的比尔森。


 [15]
 原文为意大利语。


 [16]
 裹腿绷带是第一次世界大战许多军队军服的一部分，是绕在小腿上的羊毛绷带，可以暖身，也可以做应急医用。


 [17]
 原文wallah是印度英语，意思是“管事的人”，通常做一种职业的后缀，表示从事一种职业的人。这里的这个英国人显然在印度待过，阅历很广，为人豪爽。


 [18]
 伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson，1856—1924），当时的美国总统（第28任），这时美国尚未正式参加第一次世界大战。


 [19]
 中间名是西方文化习俗，每个人都有中间名，在个人名字（教名）与家族的姓名之间，通常是纪念父母或者其他有意义的人，一般只在正式文件和场合使用。


第十章

在战地医院的病房里，他们告诉我，下午会有人来看我。天气炎热，房间里有许多苍蝇。我的护理员把纸剪成纸条，绑在一根棍子上，做成一把掸子，专门用来赶苍蝇。我看见那些苍蝇都安逸地歇息在天花板上。每当护理员打盹，停止挥舞他的掸子时，那些苍蝇就一哄而下，我徒劳地吹气，想赶走它们，但不奏效，最后只能用双手捂住脸，自己也睡了。天气太热了，我醒来时，双腿奇痒难忍。我叫醒护理员，他把一些矿泉水倒在我的绷带上。床湿了，倒是凉爽了。病房里醒着的人，无论在哪个床位上，都相互聊天。下午是个安静的时辰。早上，三个男护士和一个医生来挨个查床，然后把你从床上抬起来，送到包扎室。在我们换药包扎的时候，我们的床也都换上了新床单，整理得干干净净的了。到包扎室换药，可不是什么好玩的事情，我到了后来才知道，床上躺着病人的时候，也照样能够换床单铺床。我的护理员泼完水以后，床显得凉爽，舒服，我正在告诉他替我挠一挠脚底痒痒的地方时，一位医生带来了雷纳迪。他急匆匆地过来，在我的床前弯下腰，吻我。我看见他戴着手套。

“你好吗，宝贝？感觉怎么样？我给你带来了这个——”那是一瓶干邑白兰地。护理员端来一把椅子，他坐下了。“还有好消息。你要受勋了。有人保荐你受银质勇敢勋章，但是他们可能只能给你弄到一枚铜质的。”

“为什么发勋章？”

“因为你受了重伤。他们说，假如你能证明你做了什么英雄事迹，你就能得到银质勇敢勋章。不然，就只是铜质的。告诉我当时发生的每一个细节。你有没有什么英雄壮举？”

“没有，”我说，“我们当时正在吃奶酪，我被炮弹炸着了。”

“严肃点。你一定在这个之前或者之后，做过什么英勇的事迹。仔细地想想看。”

“我没有做什么。”

“你没有背过什么伤员？高迪尼说你背过好几个伤员，但是前线急救站的少校军医声称那是不可能的事情。受勋申请书上必须有他的签字。”

“我没有背过任何人。我自己都动弹不了。”

“那没有关系。”雷纳迪说。

他摘下手套。

“我认为我们能够替你弄到银质勇敢勋章。你不是拒绝了自己的救护机会，把它谦让给了别人吗？”

“让得不是很坚决。”

“那没关系。只需要看看你伤得这么严重。只需要看看你一直积极要求上第一线的英勇行动。再说了，这次进攻也成功了嘛。”

“部队渡河顺利吗？”

“太顺利了。俘虏了近千名敌军。都刊登在公报上。你没看见？”

“没有。”

“我下次给你带一份。这是一场成功的奇袭。”

“局势怎么样？”

“灿烂辉煌。我们每个人都好极啦。每个人都为你感到骄傲。只要你告诉我当时的每一个细节。我敢肯定你能够得到银质勇敢勋章。赶快告诉我。告诉我一切。”他突然停顿了一下，陷入沉思，“没准你还能弄到一枚英国勋章呢。当时还有一个英国人。我要去见一见他，问问他是否愿意推荐你。他应该能够想点办法的。你吃了很多苦吧？喝点儿酒。护理员，拿开塞钻来。哦，你真该看看我是怎么做手术的，看看我是怎么拿掉三米小肠的，炉火纯青的手艺啊，从前根本没法跟现在比。这一例是发表在《采血针》
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 上的水平。你帮我翻译成英文，我就把论文寄给《采血针》。我现在是每天都大展雄风，日臻完美。可怜的小宝贝，你感觉怎么样？怎么就找不到一把该死的开塞钻？你是如此的勇敢、沉着、镇静，我都忘记了此刻的你还忍受着痛苦呢。”他把自己的手套摔在床沿上。

“开塞钻拿来了，中尉先生。”护理员说。

“打开这瓶酒。拿个杯子来。喝了它，宝贝。你那可怜的头怎么样了？我看过你的病历。你没有什么头骨骨折。那个前线急救站的主治医生根本就是一个杀猪的屠夫。如果是我来救你的话，绝对不会让你吃任何苦头。我不会让任何人吃苦头。我琢磨出窍门来了。每天我都有机会学习，越练越顺手，越练越精湛啊。你一定要原谅我说了这么多的话，宝贝。我看见你伤得这么严重，十分感动啊。来，喝了它。好酒。花了我十五里拉呢。当然应该不错啦。五星级的。我一离开这里，马上就去找那个英国人，让他给你弄一枚英国勋章。”

“哪有这样发勋章的。”

“你太谦虚啦。我要派那个联络官去。他知道如何对付那个英国人。”

“你见过巴克利小姐吗？”

“我会把她带来的。我现在就去把她带来。”

“别急着走，”我说，“跟我讲一讲哥里察的情况。姐儿们都咋样？”

“别提了，没有什么姐儿。已经有两个星期了，没有任何调换。我再也不去了。真是一件丢人的事情。她们根本不是姐儿，简直成为老战友老同志啦。”

“你真的一次都不去了？”

“我只是去看看有没有新鲜事儿。只是顺路的时候。她们都关心你呢。她们得在那里待那么久，都变成朋友了，太丢人啦。”

“也许姐儿们不愿上前线了。”

“她们当然愿意啦。姐儿多得很。只是管理系统太糟糕罢了。他们把姐儿们留在后方，让躲在防空洞里的胆小鬼们玩个痛快。”

“可怜的雷纳迪，”我说，“在战场上孤苦伶仃，没有新来的姐儿陪伴。”

雷纳迪又给自己倒了一杯干邑白兰地。

“我觉得酒对你没害处，宝贝。你喝了它。”

我喝了那杯干邑白兰地，感到一路火辣直冲而下。雷纳迪又倒了一杯。他现在安静多了。他高举酒杯。“为你英勇负伤干杯。向你的银质勇敢勋章致敬。告诉我，宝贝，如此炎热的天气，你就一个人这么一直躺在这儿，你就没有激动的时候？”

“有时也有。”

“我无法想象就这样躺着的情形。我一定会疯的。”

“你本来就疯。”

“我希望你回来。没人半夜三更历险回来。没人逗乐。没人借钱给我。没有海誓山盟的弟兄，没有室友。你为什么让自己受伤了呢？”

“你可以逗逗神父找乐嘛。”

“那个神父。又不是我拿他寻开心，是那个上尉在逗他。其实我挺喜欢神父的。如果你非得有个神父的话，就他最好。他要来看你呢。他正在大作准备。”

“我喜欢他。”

“嗯，这个我早就知道。有时我觉得你跟他有点儿那个。你明白我说的意思。”

“不，你胡说。”

“是真的，我有时就是这样想的。你们有点儿像安科纳
 
[2]

 旅第一团的番号，一对儿紧连着的。”

“唉，你下地狱去吧。”

他站起来，戴上他的手套。

“噢，我就是爱逗你玩，宝贝。虽然你有你的神父和你的英国姑娘，其实骨子里，你跟我都一样。”

“不，不一样。”

“一样，我们就是一样。你是一个真正的意大利人。表面上风风火火，烟幕障眼，实际上空壳一个。你只是假装自己是个美国人。我们都是兄弟，彼此相爱。”

“我不在的时候，规矩点儿。”我说。

“我赶紧把巴克利小姐给你弄来。你最好跟她在一起，别搭理我。你们更纯洁，更甜蜜。”

“唉，你下地狱去吧。”

“我会把她送来。你那位美丽的冰洁女神。英国女神。我的上帝啊，一个男人碰到这种女人，除了崇拜她还能干什么？英国女人到底还有什么用处？”

“你是个无知臭嘴的意大利浪荡鬼。”

“是个什么？”

“无知的意大利下贱佬。”

“下贱佬。那你是扑克面孔、道貌岸然的——下贱佬。”

“你无知。愚蠢。”我发现后面这两个字眼刺激了他，便乘胜追击，“孤陋寡闻。幼稚粗糙，而幼稚粗糙造成你的愚蠢。”

“真的？那让我赐给你一点关于你的好女人的知识吧。关于你的那些女神。你搞一个一贯贞洁的姑娘和一个真正的女人的时候，她们之间只有一个区别。那就是好姑娘会疼痛。这个我全知道。”他把他的手套摔在我的床上，“而且，你永远也不知道那个姑娘是否真的喜欢那玩意儿。”

“别发火。”

“我没发火。我只是告诉你，宝贝，无非是为你好。省你的麻烦。”

“那真的是唯一的区别吗？”

“当然。成千上万你这样的傻瓜根本就一无所知呢。”

“承蒙你开导，你真是太好了。”

“咱们别拌嘴啦，宝贝。我太爱你了。但是你也别当傻瓜嘛。”

“不。我会变得跟你一样鬼精明的。”

“别生气了，宝贝。笑笑吧。来一杯。我得走了，真的。”

“你是个老顽童。”

“现在你明白了吧。你我在骨子里完全是一样的。我们是兄弟般的战友。吻别你的兄弟吧。”

“你太黏糊了。”

“不。我只是比你更感情丰富罢了。”

我感觉到他的呼吸冲我而来。“再见。我很快还来看你。”他的呼吸从我的面前消失，“假如你不愿意，我不会吻别你的。我会把你的英国姑娘弄来。再见，宝贝。干邑白兰地在床底下。祝你早日康复。”

他走了。




 [1]
 《采血针》（The Lancet
 ）是英国著名的医学杂志，创刊于1823年，至今依然是世界上最权威、最著名和最受尊重的医学杂志之一。


 [2]
 安科纳（Ancona）是意大利中东部亚得里亚海的港口城市。


第十一章

神父来的时候，已经是黄昏了。晚餐吃的是汤，汤碗已经被收拾走了，我正躺着，呆看着一排排的病床，望着窗外晚风微微摇动的树梢。微风从窗户吹进来，夜晚的天气凉爽多了。现在，苍蝇都待在天花板上，还有的歇息在挂在电线上的电灯泡上。只有在夜间有什么人被带进来时，或者有什么事情需要做的那一会儿，才能开一下电灯。黄昏后，病房黑暗下来，一直就这么黑着，让我感觉自己回到了童年。好像是小时候早早吃完晚餐，然后就被打发上床睡觉一样。护理员从病床间走来，在我的床前停下。他带来一个人。原来是神父。他站在我面前，小小的个头，阳光晒黑的脸庞，一副害羞的模样。

“你好吗？”他问。他把几包东西放在床边地板上。

“还行，神父。”

他在早先给雷纳迪端来的那张椅子上坐下，害羞地望着窗外。我注意到他一脸非常疲倦的模样。

“我只能待一小会儿，”他说，“天太晚了。”

“不算晚。食堂里情况怎么样？”

他微笑了。“我依然是大笑柄。”他的声音听上去也很疲倦，“感谢上帝，他们都安然无恙。”

“你还行，我真高兴。”他说，“我希望你不遭受痛苦的折磨。”他似乎非常疲倦，我还没有见过他这么无精打采。

“不疼了。”

“食堂里没有你，我还怪想念的。”

“我也希望我在那里。我一直很享受我们的谈话。”

“我给你带来些小东西。”他说。他从地上拿起一些小包裹。“这是蚊帐。这是一瓶味美思
 
[1]

 。你喜欢味美思吗？这是些英文报纸。”

“快请打开，给我看看。”

他很开心，打开那些大包小包。我双手捧着蚊帐。他举起味美思给我看，然后把它放在床边的地板上。我拿起那一捆英文报纸中的一份。我侧举着报纸，就着窗外的微光，看清报纸的大标题。原来是《世界新闻报》
 
[2]

 。

“别的还有图片呢。”

“能够读到这些报纸，真是极大的享受啊。你从哪里弄来的？”

“我托人从梅斯特雷
 
[3]

 带来的。接着还会有更多呢。”

“你能来看我，真是太好啦，神父。喝一杯味美思吗？”

“谢谢。你留着自己喝吧。特地给你带的。”

“不，你喝一杯吧。”

“那好。我下次再给你带一瓶来。”

护理员拿来酒杯，打开酒瓶。他开瓶的时候，弄断了瓶塞，只好把断在瓶颈里的半截塞子推进酒瓶里去。我看得出神父感到失望的表情，但是他嘴上直说：“没事儿。没关系。”

“祝你健康，神父。”

“祝你早日康复。”

然后，他还拿着手里的空酒杯，跟我四目相对。过去我们常常聊天，都是好朋友，但是今天晚上，他很拘束不安的样子。

“出什么事啦，神父？你好像特别疲倦。”

“我就是疲倦得很，但是我没有权利这样。”

“是天太热了吧。”

“不。现在还只是春天。我感觉非常郁闷。”

“你患了战争厌恶症。”

“不是。但我痛恨战争。”

“我也不喜欢战争。”我说。他摇了摇头，看着窗外。

“你不在乎战争。你不明白战争。你一定要原谅我。我知道你受了伤。”

“那只是偶然事故。”

“即使你受了伤，你还是不明白。我能看得出来。虽然我自己也不明白，但是我能够感觉到一点点。”

“当我受伤的时候，我们谈论的就是这个。当时帕西尼正在说话。”

神父放下酒杯。他正在思考别的问题。

“我了解他们，因为我就像他们一样。”他说。

“你和他们还是不一样。”

“但是实际上，我跟他们一样。”

“军官们一点都不明白。”

“有些也明白。有些非常敏感，感觉比我们还难受呢。”

“他们完全不一样。”

“这不是教育和钱的问题。另有原因。即使他们有良好教育，或者有钱，就像是帕西尼这样的人，他们都不愿意当军官。我就不愿意当军官。”

“你的级别相当于军官。我也是一个军官。”

“其实我不算是军官。而你甚至不是意大利人。你是外国人。但是，与其说你像意大利人，不如说你更像是军官。”

“有什么区别？”

“不是那么容易说清楚的。有些人喜欢制造战争。这个国家有许多这种人。还有些人不愿意制造战争。”

“但是第一种人强迫他们参战。”

“是的。”

“而且，我替第一种人帮凶。”

“你是个外国人。你是个爱国者。”

“那么，那些不愿意制造战争的人呢？他们能够阻止战争吗？”

“我不知道。”

他又望着窗外。我看着他的脸庞。

“他们有过能够阻止战争的先例吗？”

“他们没有组织起来，因此不能阻止战争；但是一旦他们组织起来了，他们的领袖又把他们出卖了。”

“那么，这不依然是没有希望吗？”

“不是永远没有希望。只是有的时候，我无法保持希望。我总是试图保持希望，但是有时我做不到。”

“也许战争会结束的。”

“我希望如此。”

“到那时候，你打算做什么？”

“假如可能的话，我就会回老家阿布鲁佐。”

他那晒黑的脸庞突然荡漾起极大的幸福。

“你爱阿布鲁佐？”

“是的，我非常爱它。”

“那么，你应该回去。”

“要是那样的话，我就太幸福了。但愿我能够生活在那里，爱天主，侍奉天主。”

“而且受人尊重。”我说。

“是的，同时受人尊重。为什么不呢？”

“没有理由不嘛。你应该受到尊重。”

“这没有关系。因为在我的家乡，人人都明白一个人是可以爱天主的，不至于把这当成是龌龊的笑话。”

“我理解。”

他看着我，笑了。

“你理解，但是你不爱天主。”

“不。”

“你就完全不爱天主吗？”他问。

“在夜里，我有时会害怕他。”

“你应该爱他。”

“我什么都不会爱。”

“你会，”他说，“你会爱。当你告诉我关于夜里的事情，那不是爱，那只是激情和肉欲。当你爱的时候，你就希望为爱做些什么。你愿意为之牺牲。你愿意侍奉。”

“我不爱。”

“你会爱的。我知道你会爱的。那时，你就会幸福了。”

“我现在就幸福。我总是快快活活的。”

“那是另外一码事。在你还没有经历的时候，你是不会知道的。”

“唉，”我说，“假如我有朝一日明白了，我一定会告诉你的。”

“我待得太久，也说得太多了。”他确实为此担心。

“不。别走。爱女人又是怎么回事呢？假如我真正地爱上某个女人，会不会是你说的那样？”

“这个我就不知道了。我从来没有爱过任何女人。”

“那你爱过你的母亲吗？”

“是的。我一定爱过我的母亲。”

“你一直爱着天主吗？”

“自从我还是个小男孩的时候起。”

“嗯。”我说。我不知道该说什么。

“你是一个好孩子。”我说。

“我是个孩子，”他说，“但是你得叫我神父。”

“只是出于礼貌罢了。”

他笑了。

“我必须走了，真的。”他说，“你不需要我给你带点什么吗？”他怀着希望地问。

“不。只希望跟你聊天。”

“我会把你的问候带到食堂去的。”

“谢谢你带来这么多好礼物。”

“没什么。”

“再来看我吧。”

“好。再见。”他拍了拍我的手。

“再会。”我用当地话说。

“再会。”他重复我的话。

病房里一片漆黑，护理员一直坐在床脚，他站起来，陪同神父走了。我非常喜欢神父，真心希望他什么时候能够回到阿布鲁佐。他在食堂里的生活太悲惨了，他虽然泰然自若地面对一切，但是，我心想他回到自己的家乡该是多么的不一样啊。在卡普拉可达镇，他曾经告诉过我，镇子下边的小溪里有鳟鱼。他们在夜里禁止吹奏笛子。当年轻人演奏小夜曲时，唯独笛子不能上场。为什么呢？我问过这个问题。因为姑娘们在夜里听笛子的声音，对她们没好处。农民们都叫你“尊敬的先生”，见面就摘下帽子，表示尊重。他的父亲每天都狩猎，路过农民家时，人家都招呼他吃饭。他们总是处处受尊重。假如一个外国人想在那里打猎，他得先呈上一份证明，说明他从来没有被逮捕过。大撒索山
 
[4]

 上有熊，但是路途太遥远了。阿奎拉
 
[5]

 是个风景如画的城市。夏天，那里的夜很凉爽，阿布鲁佐的春天是全意大利最美丽的。但是最可爱的还是秋天在板栗树林里打猎。鸟儿养得肥美，因为它们吃的都是葡萄，你永远没有带午餐的必要，农民总是以招待你到他们家里吃饭为荣。想了一会儿，我就睡着了。




 [1]
 味美思（vermouth），一种加味葡萄酒，有水果和植物两大香型。最初是德国人用法国葡萄酒浸泡苦艾，迎合自己喜欢苦啤酒的口味，又叫苦艾酒。除了金酒和伏特加酒以外，味美思便是制作鸡尾酒的另外一种主要原料。


 [2]
 《世界新闻报》（The News of the World
 ），英国周报，以报道丑闻见长。自吹为当时世界销量第一的报纸。


 [3]
 梅斯特雷（Mestre），意大利大陆连接威尼斯岛的一个海滨城市。


 [4]
 大撒索山（Gran Sasso D’Italia），位于意大利中部。


 [5]
 阿奎拉（Aquila），阿布鲁佐地区一个著名的城市。


第十二章

我的病房很长，右手边有一排窗户，病房尽头有道门，直接通向包扎室。我的那一排床面朝窗户，窗户根下面是另外一排床，朝着我们这边的墙壁。假如你向左侧身躺着，就能看见包扎室的门。病房尽头还有一扇门，有时也有人从那里进出。假如有什么人要死了，他们就会用屏风把那张床围起来，这样你就看不见那人死去时的情形，只能看见屏风下面露出医生和男护士的鞋子和绷带裹腿，有时，人快死的时候，还能听见轻声说话的声音。然后，神父就从屏风后面走出来，接着男护士又回到屏风后面，把盖着毯子的死人抬起来，经过两排床之间的走廊抬出去，最后，屏风被折叠好，收走了。

那天早上，主管病房的少校问，我是否感觉良好，明天可以上路转院了。我说我行。他说，那么他们明天一大早就把我送走。他说，上路要赶早，否则天气热起来不得了。

当他们把你从床上抬起来，抬到包扎室的途中，你可以往窗外看，看见花园里有许多新坟。朝着花园的门敞开着，一个士兵坐在门外，正在制作十字架，把埋葬在花园里的男人们的姓名、军衔、所属团号用油漆写在十字架上。这个士兵同时为病房跑腿打杂，他还在空闲时，利用奥军步枪的空弹壳，给我做了一个打火机。这里的医生都非常好，医术似乎也非常精湛。他们都急于把我送到米兰，那里有更好的X光放射成像设备，手术后，我还可以得到理疗。我也想去米兰。他们想把我们都送到后方去，而且越远越好，如果再发动军事进攻的话，这些床位都是紧迫需要的。

我离开战地医院的前夕，雷纳迪和我们食堂的少校一同来看我。他们说我会进入刚在米兰设置的美国医院。有几支美国救护车队将被调派到意大利来，这家新设置的美国医院将负责收治我们，还有其他在意大利战线上服役的美国人。红十字会里也有许多美国人。美国已经对德国正式宣战
 
[1]

 ，但还没有对奥军宣战。

意大利人相信美国也一定会向奥军宣战，他们对任何美国人到意大利来，包括红十字会，都感到非常兴奋。他们问我，我是否认为威尔逊总统会向奥军宣战，我说那是指日可待的事情。我不知道我们跟奥地利有什么过不去的地方，但是，既然已经对德国宣战了，那么从逻辑上讲，对奥地利宣战就是顺理成章的事情。他们又问我，我们是否会对土耳其宣战。我说，我对这个表示怀疑。火鸡
 
[2]

 嘛，我说，那是我们的国家级家禽，但是这个笑话翻译得非常糟糕，他们全被弄糊涂了，满脸疑惑，我只好说是的，美国可能会向土耳其宣战。那么保加利亚呢？现在，我们已经好几杯白兰地下肚了，我就信口开河地说，当然啦，上帝见证，要向保加利亚宣战，还向日本宣战。但是，他们说，日本是英国的盟国。你可不能信任该死的英国人啊。日本人想霸占夏威夷，我说。夏威夷在哪里？在太平洋嘛。为什么日本人想要它？其实日本人不一定想要，我说，只是空谈罢了。日本人是个奇妙的矮子民族，喜欢跳舞，喝清酒。那倒是像法国人哦，少校说。我们要从法国人手里收复尼斯
 
[3]

 和萨伏伊。我们要收复科西嘉岛
 
[4]

 ，整个亚得里亚海海岸线，雷纳迪说。意大利将再显古罗马的辉煌，少校说。我不喜欢罗马，我说。天太热，到处是跳蚤。你竟然不喜欢罗马？不是不喜欢，我是爱罗马。罗马是万国之母。我永远不会忘记婴儿时的罗慕路斯
 
[5]

 被扔进泰伯河
 
[6]

 的故事。什么？没什么。咱们一起到罗马去吧。

让我们今天晚上就到罗马去吧，永远不再回来了。罗马是个美丽的城市，少校说。那是万国之母，万国之父，我说。罗马这个词是阴性的，雷纳迪说。所以不能套用父亲来表达。那么，谁是父亲呢，是圣灵吗？不要亵渎神灵。我没有亵渎神灵。我只是想长长见识。你醉了，宝贝。是谁把我灌醉的？我把你灌醉了，少校说。我之所以灌醉你，是因为我爱你，因为美国参战了。完全卷入战争，我说。你明天一大早就要走了，宝贝，雷纳迪说。到罗马去，我说。不，是米兰。是到米兰，少校说，到水晶宫，到客娃咖啡厅，到坎巴里酒吧，到蔽芾餐厅，到大拱廊
 
[7]

 。你这个幸运儿。到意大利大酒店去，我说，到了那儿我就能找乔治借钱。到斯卡拉歌剧院，雷纳迪说。你一定要去斯卡拉歌剧院。每天晚上都去，我说。每天晚上都去，你哪有这么多钱呐，少校说。

戏票非常昂贵。我要用我爷爷的账号开即期汇票，我说。开什么？即期汇票。爷爷必须付款，否则我就得去坐牢。银行里的康宁汉姆先生就是办理这种业务的。我就是靠这种即期汇票混日子的。谁的爷爷会让一个为意大利存亡而牺牲自己的爱国孙子蹲监狱？美国的加里波底
 
[8]

 万岁，雷纳迪说。即期汇票万岁，我说。我们必须小声点儿，少校说。我们已经被别人要求过几次了，要安静一点儿。你真的明天就走了吗，费德里科？他要去美国医院，我不是告诉过你了嘛，雷纳迪说。去找漂亮的护士们。不是咱们战地医院这些长着胡子的护士们。是的，是的，少校说，我知道他要去美国医院。我不在乎他们的胡子，我说。假如哪个男人想留胡子，就由他去嘛。那你为什么不留胡子，少校先生？因为不能把胡子塞进防毒面具里。能塞进去。什么东西都能塞进去。我戴着防毒面具呕吐过一次。别这么大声嚷嚷，宝贝，雷纳迪说。我们都知道你上过前线。唉，你这个好宝贝，你走了以后，我可怎么办呢？我们必须离开了，少校说。这气氛已经变得非常伤感了。听着，我为你准备了一份惊喜。你的英国姑娘。你知道吗？你每天晚上到人家的医院去找的那个英国姑娘？她也要去米兰了。她和另外一位护士都被调到美国医院工作。因为美国的护士还没有到达。我今天和他们那个部门的负责人谈过了。这条前线的女人太多了。他们要送一部分到后方去。你看这个消息怎么样，宝贝？太好了。对吧？你要到大城市里生活了，还有你的英国姑娘跟你亲热。为什么我就没有负伤呢？也许你会的，我说。我们必须离开了，少校说。我们喝酒，喧哗，打扰费德里科。别走。不，我们必须得走。再见。祝你好运。万事如意。回头见。回头见。回头见。赶快回来，宝贝。雷纳迪亲吻我。你闻上去就像是来苏尔牌消毒水。再见，宝贝。再见。万事如意。少校拍了拍我的肩膀。他们蹑手蹑脚地走了。我发现自己醉成一团烂泥，但是睡觉没有问题。

第二天一大早，我们就启程前往米兰，四十八小时后到达目的地。旅途费尽周折。我们的火车在靠近梅斯特雷边缘时，在侧线上停留了很久，小孩子们跑过来，朝车厢里张望。我叫一个小男孩去给我买一瓶干邑白兰地，但是他回来报告说只能买到哥辣怕。我说那就给我买哥辣怕吧，他买了酒回来，我让他自己留着找回来的零钱。我身边的男人和我一醉方休，我一直睡到火车过了维琴察
 
[9]

 才醒过来，我感到恶心，吐得满地都是。但是不要担心弄脏地板，因为我旁边那个男人也是同样毛病，早就在地板上吐过好几次了。后来，我感觉干渴难忍，在维罗纳
 
[10]

 城外的调车场，我看见一个士兵在站台上来回走，便招呼他，他给我弄来点儿水喝。我喊醒乔吉蒂，就是跟我一起喝醉的那个男人，让他也喝点儿水。他说，把水倒在他的肩膀上就行了，说完又接着蒙头大睡。刚才给我弄水的那个士兵，不肯接收我给他的钱，又给我递上一只鲜嫩多汁的橘子。我吮着橘子，吐出橘子籽，看着那个士兵在一列货车旁边来回走动，又过了一会儿，火车突然前后晃动了一下，便开动了。




 [1]
 美国于1917年4月6日对德国宣战，对奥匈帝国的宣战一直拖到同年12月7日。


 [2]
 土耳其的英文是Turkey，也是火鸡的意思。


 [3]
 尼斯（Nice），地中海沿岸法国南岸城市，靠近意大利，意大利人占人口组成的首位。


 [4]
 科西嘉岛（Corsica），位于西地中海，是法国最大的岛屿。


 [5]
 罗慕路斯（Romulus），罗马神话中罗马城的奠基人，和他的孪生弟弟雷穆斯（Remus）婴儿时被抛在泰伯河里，受到河神保护，后来由母狼养大成人。


 [6]
 泰伯河（Tiber），位于意大利中部，流经罗马，是意大利第三大河流。


 [7]
 埃马努埃莱二世大拱廊（The Galleria）修建于1865—1877年间，是最早的大型室内购物娱乐中心，两条有铸铁框架和玻璃镶嵌的拱顶长廊，交汇于中部八角形空间，顶部是一个玻璃圆拱顶；大拱廊坐落在米兰主教座堂广场北侧的显要位置，连接斯卡拉广场的斯卡拉歌剧院（La Scala）。


 [8]
 加里波底（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），意大利爱国志士，献身于意大利统一运动，亲自领导许多军事战役，是意大利建国之三杰之一。


 [9]
 维琴察（Vicenza），意大利东北部威尼托大区维琴察省的首府。


 [10]
 维罗纳（Verona），位于意大利北部威尼托大区阿迪杰河畔一座历史悠久的城市。莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》即以此地为背景。


第二部

第十三章

我们在大清早到达米兰，他们把我们卸在货运站上。一辆救护车把我接到美国医院。我躺在担架上乘坐救护车，所以无法辨别我们经过了城市的哪一个地区，当他们把担架抬下车时，我看见一个市场，一家敞着门的葡萄酒铺子，一个小女孩正在里面往外扫垃圾。有人往大街上喷洒水，让人嗅到大清早的气息。他们把担架放在地上，然后进了一个大门。一个勤杂工跟着他们一起出来。他留着花白小胡子，戴着一顶勤杂工制服帽，却没有穿制服外套。担架装不进电梯，他们开始讨论，是否应该把我从担架上卸下来，徒手把我弄进电梯上楼，或者用担架抬着我爬楼梯。我不声不响地听他们讨论。他们决定用电梯。他们把我从担架上抬下来。“小心点儿，”我说，“轻一点。”

电梯里，我们拥挤不堪，我的双腿非常痛苦地弯曲着。“让我的腿伸直些。”我说。

“没办法，中尉先生。没有空间嘛。”回话的这个男人用胳膊抱着我，我把自己的胳膊绕在他的脖子上。他的呼吸直冲我的脸，一股浓烈刺鼻的大蒜和红葡萄酒气味。

“轻点儿。”另外一个男人说。

“狗娘养的，谁不轻点儿啦！”

“轻点儿，我再说一遍。”抬着我脚的人又说了一遍。

我看见电梯的门关上了，外面的铁格子门也拉合上了，站在电梯外的勤杂工按下到四楼的按钮。勤杂工面露担心的神色。电梯慢慢地上升。

“重吧？”我问有大蒜味儿的男人。

“没事。”他说。他满脸大汗，喉咙里咕噜作响。电梯稳定上升，然后停了。抬着我脚的男人打开电梯门，走出电梯。我们到了一个阳台上。这里有好几扇有铜把手的门。抬脚的男人按了一下门铃。我们听见里面的门铃声，却不见有人来开门。勤杂工这时从楼梯走上来了。

“他们在哪里？”担架员问。

“我不知道。”勤杂工说，“他们睡在楼下。”

“找个人来。”

勤杂工按了一下门铃，开始敲门，接着他转动门把手，打开门，走进去。当他回来的时候，一个戴眼镜的老女人跟着他。她的头发蓬松，有一半垂吊着，她穿着护士制服。

“我听不懂，”她说，“我听不懂意大利语。”

“我会说英文，”我说，“他们得有个什么地方放下我。”

“房间根本没有准备好，还不能接待病人。”她把头发往里拢了一下，眯着近视眼看着我。

“给他们指点任何一间可以放下我的房间。”

“恐怕不行，”她说，“我们不能接收病人。我不能随便给你安置房间。”

“什么样的房间都行。”我说。然后，我对勤杂工用意大利语说：“去找一个空房间。”

“全是空房间，”勤杂工说，“你是第一个病人。”他把帽子拿在手里，看着那个老护士。

“看在基督可爱的面子上，把我放在任何一个房间里。”我的腿因为蜷曲，难忍的阵阵疼痛不断袭来，好像来自骨髓深处。勤杂工推开一间房门进去，花白头发的女人跟着他，然后，他们匆匆忙忙地回来。“跟我来。”他说。他们抬着我走过一条长走廊，进入一个百叶窗紧闭的房间。房间里散发着新家具的气味儿。里面有一张床，一个带镜子的大衣柜。他们把我搁在床上。

“我没有床单给你铺，”那个女人说，“床单都锁起来了。”

我没有搭理她。“我的口袋里有钱，”我对勤杂工说，“在扣着纽扣的口袋里。”勤杂工帮我取出钱来。两位抬担架的人站在床边，手里拿着他们的帽子。“给他们每人五个里拉，给你自己五个里拉。我的病历在另外那个口袋里。你可以把它给这位护士。”

抬担架的人敬礼，道谢。“再见，”我说，“多谢啦。”他们又敬礼，便出去了。

“这些病历，”我对护士说，“写明了我的负伤情况，还有已经做过的治疗。”

女人拿起病历，戴着眼镜看了看。病历总共有三张纸，对折着。“我不知道该怎么办，”她说，“我看不懂意大利文。没有医生的指示，我什么都不能做。”她开始哭起来，把病历放在她的围裙口袋里，“你是美国人吗？”她哭着问。

“是的。请你把病历放在床边的桌子上。”

房间里阴暗而凉爽。当我躺在床上时，能看见对面大衣柜上的那面大镜子，但是看不清镜子里反映的东西。勤杂工站在床边。他的面相很好，非常随和的样子。

“你可以走了，”我对他说，“你也可以走了。”我对护士说，“怎么称呼你？”

“沃克太太。”

“你可以走了，沃克太太。我现在想睡觉了。”

我独自一人在房间里。房间很凉爽，没有医院的那种气味儿。床垫软硬适度，非常舒服，我一动不动地躺着，几乎不呼吸一样，感觉到疼痛正在减轻，我很高兴。过了一会儿，我想喝水，发现床边有一个电铃，就按了一下按钮，但是没有人来。我便睡了。

我醒来后，环顾四周。阳光从关闭的百叶窗缝隙中钻进来。我看见那个大衣柜、赤裸的四壁、两张椅子。我的双腿都裹在肮脏的绷带里，直直地挺着，无遮无盖地晾在床上。我很当心双腿，不敢随便乱动。我很渴，又伸手按电铃。我听见门被打开，转头一看，护士来了。她看上去既年轻又漂亮。

“早上好。”我说。

“早上好。”她说着便走到我床边，“我们还没有找到医生。他到科莫湖
 
[1]

 去了。谁都没想到会有病人来。你究竟生了什么病？”

“我受了伤。双腿，双脚，还有头，都疼。”

“你叫什么名字？”

“亨利。弗雷德里克·亨利。”

“我给你清洗一下。但是，我们不能轻易处理伤口，要等医生来了再说。”

“巴克利小姐在这儿吗？”

“不在。这里没有叫这个名字的人。”

“我刚来的时候，那个哭哭啼啼的女人是谁？”

护士大笑起来。“那是沃克太太。她值夜班，现在已经睡觉去了。她想不到会有病人来嘛。”

我们说话的时候，她帮我脱掉衣服，除了绷带以外，我一丝不挂，她帮我洗擦了全身，非常温和而娴熟。清洗干净以后，我感觉非常舒服。我的头上绑着绷带，她就绕开绷带，把能洗的地方都洗了。

“你在哪儿受的伤？”

“普拉伐以北的伊松佐河
 
[2]

 。”

“那又是什么地方呢？”

“哥里察的北面。”

我看得出，这些地名对于她来说没有任何意义。

“你疼得厉害吗？”

“不。现在不怎么疼了。”

她把一支温度计插进我的嘴里。

“意大利人都是把它放在腋下。”我说。

“别说话。”

她取出温度计后，看了温度，然后把温度计甩了一甩。

“温度是多少？”

“你是不应该知道的。”

“告诉我是多少。”

“几乎正常。”

“我从来没有发过烧。我的双腿里面还装满了破铁。”

“你这是什么意思？”

“腿里面都是战壕迫击炮炮弹片、旧螺丝钉、床的弹簧等等。”

她摇了摇头，笑了。

“假如你的腿里有异物，它们会引起炎症，你就会发烧的。”

“好吧，”我说，“咱们看看是怎么回事儿吧。”

她走出房间，然后跟早上见过的那个老护士一起回来。她们一起铺好了床，而整个过程中，我一直躺在床上。这种铺床法总是让我感到新奇，多么令人佩服的操作。

“谁是这里管事的？”

“范坎本女士。”

“有多少护士？”

“就我们俩。”

“不是还有更多的吗？”

“还有几个快到了。”

“她们什么时候才到呢？”

“我不知道。作为一个病孩子，你问的问题也太多了些。”

“我没病，”我说，“我只是负伤而已。”

她们铺好了床，我躺在干净光滑的床单上，身子上面也盖着单子。沃克太太走出去，回来时拿着一件外套式睡衣。她们帮我穿上睡衣，我感觉干净，不再赤裸着了。

“你们对我太好啦。”我说。那个名叫盖奇小姐的护士清脆地咯咯笑。“我能喝一杯水吗？”我问。

“当然。然后你就能吃早饭啦。”

“我不想吃早饭。请打开百叶窗好吗？”

房间里的光线本来很暗，百叶窗打开后，明亮的阳光洒满整个房间。我往外张望，看见一个阳台，再远处是房子的瓦屋顶和烟囱。我眺望瓦屋顶以外，看见湛蓝的天空、洁白的云朵。

“你们知道其他护士什么时候来吗？”

“为什么？难道我们对你照顾得不好？”

“你们非常好。”

“你想用便盆吗？”

“我可能要试一下。”

她们扶我坐起来，但是便盆没有派上什么用。过后，我躺下，通过阳台敞开的门望着外面。

“医生什么时候来？”

“等他回来吧。我们已经设法打电话到科莫湖找他了。”

“这里就没有其他医生了吗？”

“他是本院的医生。”

盖奇小姐拿来一瓶水和一个杯子。我连喝了三杯水，然后她们就离开了我，我朝窗外看了一会儿，又睡着了。我吃了点儿午餐，下午，医院的总管范坎本女士来看我。她不喜欢我，我也不喜欢她。她个头矮小，特别擅长猜疑，医院总管这个位置真是委屈她了。她问了许多问题，似乎认为我参加意大利军队是一件丢脸的事情。

“我吃饭的时候，能喝点儿酒吗？”我问她。

“除非有医生的嘱咐。”

“他不回来，我就没酒喝？”

“绝对不许喝。”

“那你还打算让他回来吗？”

“我们已经打电话到科莫湖找过他。”

她走了以后，盖奇小姐回来了。

“你为什么对范坎本女士如此粗鲁？”她非常娴熟地为我做完事情以后，才这么问我。

“我本来没有这个意思。可她太傲慢了。”

“她说你很霸道，很粗鲁。”

“我不是那样。但是一家没有医生的医院，这算怎么一回事儿？”

“医生就要回来了。他们已经打电话到科莫湖找他了。”

“他在那里干什么？游泳？”

“不。他在那里有一个诊所。”

“为什么不另找一个医生？”

“嘘！嘘！做个好孩子，他就要回来啦。”

我要求见勤杂工，当他被叫来以后，我用意大利语告诉他，让他到葡萄酒酒铺给我买一瓶辛扎诺牌味美思酒
 
[3]

 ，一瓶草编瓶装的吉安地红葡萄酒
 
[4]

 ，还有晚报。他去了，买回来的酒都用报纸包着，他打开包酒瓶的报纸，我要他帮我拔掉酒瓶瓶塞，然后把红葡萄酒和味美思都放在床底下。没有人打扰我，我就躺在床上，读了一会儿报纸，有前线的消息，阵亡军官的名单和他们的荣誉勋章，然后我伸手到床底下，拿起那瓶辛扎诺，把酒瓶直直地摆在我的肚皮上，冰凉的瓶底贴着我的肚皮，我一小口一小口地呷着酒，依然把酒瓶放回肚皮上，瓶底在肚皮上压出了圆圈印记。我看着外面屋顶上的天空渐渐暗淡下来。燕子绕着圈飞，我呆望着它们，夜鹰在房顶上盘旋，我喝着辛扎诺。盖奇小姐端来一杯蛋诺
 
[5]

 。当她进来的时候，我赶快把味美思酒瓶放在背着她的那边床底下。

“范坎本女士在这里面加了一些雪利酒
 
[6]

 ，”她说，“你真的不应该粗鲁地对待她。她也不是很年轻了，这家医院对她来说责任重大。沃克太太已经太老，根本帮不上什么忙。”

“她是个伟大的女人，”我说，“我太感激她啦。”

“我马上把你的晚餐端上来。”

“不用急，”我说，“我不饿。”

她端着托盘来，把晚餐放在我床边的桌子上，我谢了她，只吃下一点。外面很快就天黑了，我能看见探照灯光柱在夜空中晃动。我看了一会儿便睡了。我睡得很沉，只惊醒过来一次，大汗淋漓，惊恐万分，我挣扎着脱离梦境，接着又睡了。我醒来时，离天亮还早着呢，听见公鸡打鸣，我清醒地躺着，直到天开始蒙蒙亮。我非常疲倦，天大亮的时候，又睡着了。




 [1]
 科莫湖（Como），意大利境内阿尔卑斯山脉的冰川湖，是意大利第三大湖泊，著名的旅游胜地。


 [2]
 伊松佐河（Isonze），第一次世界大战时期意大利阿尔卑斯山脉战线的一部分，是与奥匈帝国交战的地方。伊松佐河战役是1915年6月至1917年11月间发生的十二次系列战役。


 [3]
 辛扎诺牌（Cinzano）味美思酒起源于意大利北部的古城都灵，可以追溯到1757年，采用35种草药与香料配制，家庭秘方至今依然保密。


 [4]
 吉安地红葡萄酒（chianti），意大利托斯卡纳地区生产的指定产区精品酒，通常是传统包装，大肚子酒瓶外有草编外套，便于安全运输。


 [5]
 蛋诺（egg nog），由鸡蛋、糖、牛奶为主要原料调制的鸡尾酒，也有不含酒精的品种。


 [6]
 雪利酒（sherry），西班牙保护品牌葡萄酒，以白葡萄为原料制作的加烈葡萄酒，先晒干葡萄再榨汁，制作程序复杂，历史悠久，一般倒在郁金香形状的玻璃杯中享用。


第十四章

我醒来时，房间里充满了明亮的阳光。我还以为自己又回到了前线，便在床上伸懒腰。没想到双腿疼痛，我抬起头来一看，双腿依然裹在肮脏的绷带里，眼前的现实终于使我明白了自己在哪里。我伸出手，按了电铃。我听见走廊里响起了铃声，然后，又传来穿橡胶底鞋子走路的脚步声。是盖奇小姐来了，在明亮的阳光下，她看上去显得苍老了一点儿，也没有那么漂亮了。

“早上好。”她说，“你夜里睡得好吗？”

“好。非常感谢。”我说，“我能叫个理发师来吗？”

“我刚才来看你的时候，你正搂着这个东西在床上睡觉呢。”

她打开大衣柜的门，举起那瓶味美思。酒瓶几乎空了。“我把你床底下的那一瓶也收在这里了，”她说，“你为什么不问我要个酒杯呢？”

“我还以为你不允许我喝呢。”

“我还能陪你喝一杯呢。”

“你真是个好姑娘。”

“自斟独饮对你没好处，”她说，“你千万别再这样了。”

“好吧。”

“你的朋友巴克利小姐来了。”她说。

“真的？”

“真的。我不喜欢她。”

“你会喜欢她的。她人好极了。”

她摇了摇头。“我相信她人很好。你能往这边挪一点点吗？这样就行。我要给你洗洗，准备吃早饭。”她用毛巾、肥皂和温水给我擦洗，“把你的肩膀抬一下，”她说，“就这样。”

“我能在早饭前请个理发师吗？”

“我让勤杂工去叫他。”她走出去，很快就回来，“他已经去找理发师了。”她说，同时把手里的毛巾蘸着水盆里的水打湿。

理发师跟着勤杂工来了。这个男人年纪五十左右，两撇小胡子向上翘着。盖奇小姐给我洗完后，便出去了，理发师在我的脸上涂满肥皂沫，开始给我刮胡子。他一副异常严肃的表情，拒绝说话。

“出了什么事？你就没有任何消息？”我问。

“什么消息？”

“任何消息。镇子里都发生了些什么？”

“这是战争时期，”他说，“到处都是敌人的耳目。”

我抬头看着他。“请你不要动你的头。”他说完，又接着给我刮胡子，“我什么都不会说的。”

“你到底有什么毛病？”我问。

“我是一个意大利人。我不会跟敌人交流信息。”

我只好由他去了。假如他是个疯子，我还是早点从他的剃刀下解放出来为好。我又试图好好地看他一眼。“当心，”他说，“剃刀很快。”

剃完胡子，我照价付钱后，给了他半个里拉的小费。他拒收那五个小铜板。

“我不要。我虽然不在前线。但我还是一个意大利人。”

“滚你的蛋吧！”

“告退了。”他说，用报纸包好剃刀。他离开时，把那五个小铜板放在床边的桌子上。我按电铃。盖奇小姐进来。“劳驾你把勤杂工叫来好吗？”

“好的。”

勤杂工进来。他强忍着笑。

“那个理发师是不是个疯子？”

“不是，先生。他搞错了。他没有听清楚，还以为我告诉他，说你是奥军军官。”

“哦。”我说。

“哈，哈，哈。”勤杂工大笑，“他太可笑了。你只要稍微轻举妄动，他说了，他立马就会——”他伸出食指比划了一下喉咙。

“哈，哈，哈。”我苦涩地说，“假如他真的割断我的喉咙，那该多么有趣啊。哈，哈，哈。”

“不，先生。不，不。他非常害怕奥地利人。哈，哈，哈。”

“哈，哈，哈，”我说，“滚你的吧。”

他走了，我还听见他在走廊里的大笑声。我听见外面传来脚步声。我盯着门看。是凯瑟琳·巴克利。

她走进房间，来到我的床前。

“你好，亲爱的。”她说。她看上去清新、年轻、非常漂亮。我觉得自己从来没有见过这么漂亮的人。

“你好。”我说。在我看见她的刹那间，我就爱上了她。彻头彻尾，神魂颠倒。她朝门口看了一眼，确定没有旁人，就在床沿上坐下，俯身，吻我。我把她拉近贴着我，吻她，感觉到她的心怦怦跳动。

“你真甜蜜，”我说，“你来了，岂不是太美妙了吗？”

“来并不是很困难。可能留下来就难了。”

“你必须留下来，”我说，“噢，你太美妙了。”我爱她爱得疯狂了。我不敢相信她真的就在我眼前，我紧紧地抱住她。

“你千万不要这样，”她说，“你的身体还没有恢复好呢。”

“恢复了，我行。快点吧。”

“不。你还没有好利落。”

“好了。我好了。真的。求求你啦。”

“你真的爱我吗？”

“我真的爱你。我为你发疯了。求你，快点吧。”

“感觉到我们的心在跳吗？”

“我不管我们的心。我要你。我就是为你发疯。”

“你真的爱我吗？”

“别老是说这个。快点吧。求求你。求求你，凯瑟琳。”

“好，不过只能一小会儿。”

“行，”我说，“关上门。”

“你不能。你不该。”

“快点啊。别说话。求你快点。”

凯瑟琳坐在床边的椅子上。又把朝着走廊的门打开了。狂野的时刻过去了，我从来没有过像现在这样美滋滋的感觉。

她问：“现在，你相信我爱你了吗？”

“噢，你真可爱，”我说，“你一定要留下来。他们不能送你走。我疯狂地爱上你了。”

“我们一定要特别当心。刚才纯粹是疯狂。我们不能这么做。”

“夜里总能吧。”

“一定要特别当心才是。你在别人面前要小心点。”

“我会的。”

“你一定要小心。你真可爱。你爱我，对吧？”

“别再说这个了。你不知道我听了以后会干出什么来。”

“那么我会当心的。我不想让你累着了。我现在必须走了，亲爱的，真的。”

“马上就回来喔。”

“一旦有可能，我马上就来。”

“再见。”

“再见，甜心。”

她走了出去。上帝知道，我本没有打算爱上她的。我压根儿没有打算爱上任何人的。但是上帝知道我爱上她了，当我躺在米兰这家医院病房里的病床上时，我的脑子里充满各种各样的事情和想法，但是我感觉非常美妙。最后，盖奇小姐进来了。

“医生快到了，”她说，“他从科莫湖打电话来说的。”

“他什么时候到？”

“今天下午就到。”


第十五章

接下来，没有任何事情发生，直到下午。医生是个沉默寡言、身体单薄的小个子，似乎被战争搞得心烦意乱。他以精湛入微的技巧、文雅的修养、厌恶的态度，从我的大腿里取出好几块碎小的弹片。他用了一种局部麻醉剂，好像是叫“雪”，或许是叫别的什么名字，能够使浅表皮肤与肌肉组织麻木，避免疼痛，可是当探针、手术刀，或是钳子伸到麻木组织下面时，照样疼痛。病人可以准确无误地感觉到麻醉不到的区域，没过多久，医生脆弱的文雅修养就被折磨得消失殆尽了，他说最好还是拍个X光片作为手术指导。这样探测得不到满意结果，他说。

X光片是在米兰中心医院
 
[1]

 拍摄的，拍片的医生非常容易激动，工作效率高，一副兴高采烈的模样。他安排扶起病人的肩膀，这样病人可以亲眼看见仪器屏幕里显示的那些较大的异物。片子洗好以后，就会给送过来。医生要我在他的袖珍笔记本上写下我的姓名、团部番号和意见。他明确表示那些异物非常丑陋、邪恶而残暴。奥地利人是狗娘养的儿子。我杀了多少敌人？我一个都没有杀过，但是我急于讨好他——所以，我就说我杀了很多。盖奇小姐一直陪着我，医生用胳膊搂住她，说她比克娄巴特拉
 
[2]

 还要漂亮。她明白他说的什么意思吗？克娄巴特拉就是那个古埃及的艳后。是的，向上帝发誓，她比艳后更漂亮。我们乘救护车回到我们的小医院，折腾了一会儿，我好不容易被弄上楼，又躺在床上。当天下午，X光片就被送了过来，那个医生曾向上帝发誓，他一定会在当天下午就把片子送过来，他果真没有食言。凯瑟琳·巴克利把片子拿来给我看。它们都被装在红色信封里，她把片子从信封里抽出来，冲着光线举起，我们两人一起看。

“这是你的右腿，”她说，然后把片子放回信封里，“这是你的左腿。”

“把它们拿走，”我说，“到床上来。”

“不行啊，”她说，“我只是拿片子来给你看看，没有时间停留。”

她走了，我躺在床上。下午很热，我已经厌倦了卧床不起的折磨。我派勤杂工去给我买报纸，凡是他能弄到的，统统买来。

在勤杂工回来之前，三个医生走进来。我早就注意到，凡是医术拙劣的庸医都喜欢找别的医生陪伴，寻求所谓的会诊。一个连切除阑尾都干不利落的医生，常常把你推荐给一个不会割扁桃腺的同僚。现在进来的这三位医生，无非也是这一类的。

“就是这位年轻人。”双手灵秀的本院医生说。

“你好吗？”留着大胡子的瘦高医生说。第三位医生一声不吭，手里拿着装有X光片的红信封。

“把绷带解开行吗？”大胡子医生问。

“当然。解开绷带，请，护士。”本院医生吩咐盖奇小姐。盖奇小姐清除了绷带。我朝自己的腿看了看。在战地医院的时候，它们看上去像是绞碎了的、不大新鲜的汉堡肉饼。现在的双腿已经结满了痂，膝盖臃肿变色，小腿肚子萎缩，不过没有化脓的地方。

“非常干净，”本院医生说，“非常干净，很好。”

“嗯。”大胡子医生说。第三位医生站在本院医生的后面，从他的肩膀上方张望。

“请动一下膝盖。”大胡子医生说。

“我动不了。”

“测试一下关节活动度？”大胡子医生问。他的军装袖章上除了三星，还有一杠。也就是说他还只是个上尉。

“当然。”本院医生说。两位医生非常谨慎地抓住我的右腿，开始强制膝盖的弯曲。

“疼。”我说。

“是的。是的。再继续弯曲，医生。”

“不行了。只能弯到这个程度了。”我说。

“只剩下部分关节活动性。”上尉说。他挺直身板。“医生，我能请你再让我看一下片子吗？”第三位医生把一张片子递给他。“不。要左腿的，请。”

“这张就是左腿的，医生。”

“你是对的。我刚才是从不同的角度看的。”他把片子递回去。他对另外一张片子端详了好一会儿。“你看，医生？”他指着其中一块异物说，那个东西在明亮的光线透视下，圆形的轮廓显得非常清晰。他们共同研究了一会儿片子。

“我要说的只有一点，”大胡子上尉说，“这是一个时间问题。三个月，也许六个月。”

“当然喽，关节滑液必须再度形成与恢复。”

“当然。这只是时间问题。我不能昧着良心给这样的膝盖动手术，弹片还没有结成可以干净切除的包囊。”

“我同意你的意见，医生先生。”

“为什么要等六个月？”我问。

“在这六个月的时间里，弹片可以结成包囊，膝盖手术才能安全进行。”

“我不相信。”我说。

“你还想要你的膝盖吗，年轻人？”

“不要。”我说。

“什么？”

“我想把它截掉算了，”我说，“我好装上一个钩子。”

“你这是什么意思？一个钩子？”

“他在开玩笑。”本院医生说。他非常体贴地拍了拍我的肩膀。“他想保留他的膝盖。这是一位非常勇敢的年轻人。已经被提名为银质勇敢勋章的候选人。”

“我衷心地祝贺你，”上尉说。他跟我握手。“像这样的膝盖，我只能说，为了安全起见，至少要等六个月才能动手术。当然，你完全可以另求高见。”

“非常感谢，”我说，“我尊重你的意见。”

上尉看了看他的手表。

“我们必须走了，”他说，“向你致以我最良好的祝愿。”

“我也献上最良好的祝愿，非常感谢。”我说。我与第三位医生握手。“伐里尼上尉——我是亨利中尉。”他们三个人都离开了病房。

“盖奇小姐，”我喊道，她进来，“劳驾你请本院医生回来一下。”

医生手里拿着他的帽子进来，站在我的床边。“你想见我？”

“是的。我不能等待六个月以后才动手术。我的天啊，大夫，你在床上躺过六个月吗？”

“你不用总是躺在床上。你必须先让那些伤口晒晒太阳。然后，你还可以用拐杖。”

“要等六个月，才能动手术？”

“这是安全之策。让异物结成包囊，让关节滑液再生。然后才能安全地切开膝盖。”

“你真的认为我必须等那么久？”

“这是安全之策。”

“那个大尉是谁？”

“他是米兰非常优秀的外科医生。”

“只是一个大尉，不是吗？”

“是的，但是他是一位优秀的外科医生。”

“我可不想把我的腿交给一个大尉瞎闹。假如他行的话，早就当上少校了。我知道大尉这个军衔意味着什么，大夫。”

“他是一位优秀的外科医生，我信任他的判断，超过任何我认识的外科医生。”

“能不能再找个外科医生看看？”

“当然，假如你愿意的话。如果我是你，我就会采纳伐雷拉医生的意见。”

“你能请另外一位外科医生来再看看吗？”

“那么我就请伐伦蒂尼来吧。”

“他是谁？”

“米兰中心医院的一位外科医生。”

“好。我非常感激你。你理解，大夫，我不能在床上躺六个月。”

“你不必一直躺在床上。你首先要做日光疗程。然后，你会进行轻度的体能锻炼。等弹片一旦结成包囊，我们就动手术。”

“但是我无法等待六个月。”

医生把他纤巧的手指在他手里的帽子上摊开，笑了。“你就这么急切地想回到前线吗？”

“为什么不呢？”

“这太高尚了，”他说，“你是一个高贵的年轻人。”他弯下腰，非常轻柔地在我的前额上亲吻了一下，“我这就派人去找伐伦蒂尼。不要担心，也不要太激动了。做个好孩子。”

“你愿意喝杯酒吗？”我问。

“不，谢谢你。我从来不喝酒。”

“只喝一杯。”我按电铃，找勤杂工拿酒杯来。

“不，不，谢谢你。他们在等我。”

“再见。”我说。

“再见。”

两个小时后，伐伦蒂尼医生就来到我的病房。他匆匆忙忙地赶来，两撇胡梢直直地上翘着。他是名少校，面孔被太阳晒得黝黑，他总是笑着。

“你怎么负的这个伤，这种倒霉事情？”他问，“让我看看X光片子。是的。是的。就是它。你看上去像头山羊一样健壮。这位漂亮姑娘是谁？她是你的女朋友吗？我一猜就是嘛。难道这不是一场该死的战争？这个动作和角度感觉如何？你是一个好孩子。我一定把你医治好，比没有负伤前还棒。这样疼吗？不用说，肯定疼。他们当然喜欢叫你疼痛，这群医生。到目前为止，他们究竟都做了些什么？这位姑娘能说意大利语吗？她应该学一学哦。多么可爱的姑娘。我可以教她。我自己都愿意在这里当病人。不，但是我会为你们接生孩子，不收费。她听得懂我说的吗？她会给你生个漂亮儿子。一个金发蓝眼的孩子，长得就像她一样。很好。没问题。多么可爱的姑娘。你问一问她是否愿意陪我吃晚饭。不，我不会抢你的姑娘。谢谢。非常感谢，小姐。好啦。”

“这就是我想知道的一切，”他拍了拍我的肩膀，“不用把绷带扎回去了。”

“你愿意喝杯酒吗，伐伦蒂尼大夫？”

“喝一杯？当然。我可以喝它十杯呢。酒在哪儿？”

“在大衣柜里。巴克利小姐会把它拿过来。”

“干杯呦
 
[3]

 。干杯呦，小姐。多么可爱的姑娘。我会给你带瓶干邑白兰地，比这个更好。”他抹了抹他的小胡子。

“你觉得什么时候可以动手术？”

“明天早上。再早不行。必须是空腹。必须先灌肠。我会在下楼时见那位老女士，留下具体方案。再见。我们明天见。我会给你带一瓶比这个好的干邑白兰地来。你在这里似乎很舒服。再见。明天见。好好睡一觉。我一大早就来。”他在门口挥了挥手，小胡子直直地上翘着，晒黑的脸庞露着笑容。他的袖章图案上有一颗星，因为他是一位少校。




 [1]
 米兰中心医院（Ospedale Maggiore）由安东尼奥·费拉里地（Antonio Filarete）创立于1456年。


 [2]
 克娄巴特拉（Cleopatra，69BC—30BC），古埃及托勒密王朝的最后一任女法老。她是美貌性感的绝色女人，色诱恺撒大帝及其手下马克·安东尼，是个以美貌影响历史的女人。她死后，埃及成为罗马行省。


 [3]
 伐伦蒂尼医生想说英语Cheerio，意思“回头见”，也可以是“干杯”，但是他说成了Cheery Oh。


第十六章

那天夜里，一只蝙蝠从朝阳台敞开的那道门飞进了房间里。我们就是通过那道门眺望城里屋顶上的夜空的。房间里一片漆黑，只有城里黑夜中的微光映照，那只蝙蝠一点儿都不害怕，依然在房间里猎食，好像是在野外一样。我们躺在床上，观察它，我想它一定没有察觉我们，因为我们纹丝不动地躺着。它飞出去以后，我们看见一道探照灯的光柱，便目随夜空中晃动的光柱看，光柱消失后，又是一片漆黑。夜里一阵微风吹进来，我们听见隔壁屋顶上高射炮队士兵们说话的声音。夜凉了，他们正在穿披风。我很担心夜里有人闯进病房，凯瑟琳说所有的人都在睡觉。夜里，我们曾一度都睡着了，当我醒来时，她不在我身边，但是我听见她在走廊里走来的脚步声，门开了，她回到床上，她说没事儿，她刚下楼查看，大家都在睡觉。她还在范坎本女士的门口站了一会儿，听见她睡觉的鼾声。她拿来一些饼干，我们吃饼干，喝了些味美思。我们很饿，但是她说我到了早晨还要灌肠，叫我少吃。凌晨，曙光来临时，我又睡着了，当我醒来时，发现她又不在了。她进来时看上去清新可爱，坐在我的床上，我把温度计含在嘴里，我注意到太阳升起来了，我们能闻到露水在屋顶上的气息，还有隔壁屋顶上高射炮军人喝的咖啡的香味。

“要是能够出去散散步，那该多好，”凯瑟琳说，“如果有轮椅，我就可以推着你出去走走。”

“我怎么能坐到轮椅上呢？”

“总会有办法的。”

“我们可以到公园里，在露天的地方吃早餐。”我看着敞开的门外说。

“我们现在真正需要做的，”她说，“是给你做好准备程序，只等你的朋友伐伦蒂尼医生的到来。”

“我觉得他很了不起。”

“我可不像你那么喜欢他。但是，我想他应该很出色。”

“回到床上来，凯瑟琳，求求你。”我说。

“我不能。我们不是已经快活一整夜了吗？”

“你今天晚上还能值夜班吗？”

“也许会的。但是你不会要我的。”

“要，我要。”

“不，你不会要的。你从来没有动过手术。你不知道手术后的感觉。”

“我没问题。”

“你会感觉恶心难受，我对你就没有什么用了。”

“那你现在快回到床上来。”

“不，”她说，“我得做记录，亲爱的，给你做好手术准备。”

“你不真心爱我，要么你怎么不回到床上来。”

“你可真是一个傻孩子。”她亲吻我，“记录做好了。你的体温总是正常。你有非常可爱的温度
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 。”

“你有可爱的一切。”

“噢，不。你有可爱的温度。我为你的好温度感到骄傲。”

“也许我们的孩子们都会有好温度。”

“我们的孩子们可能有魔鬼一般的坏温度。”

“让我为伐伦蒂尼做准备，具体都得做什么？”

“事情不多。但不是那么好玩的。”

“我希望你不必亲自操作。”

“不必我做。但是我不想让别人碰你。我是傻。假如她们碰你，我会生气的。”

“哪怕弗格逊也不行？”

“尤其是弗格逊，还有盖奇和另外那个护士，她叫什么名字？”

“沃克？”

“就是她。现在，这里的护士太多了。要是还没有病人来的话，他们就会把我们派到别的地方去。这里已经有四个护士了。”

“也许会有病人的。他们需要许多护士。这是一所相当大的医院。”

“我希望有病人来。他们要是把我撵走，那可怎么办呢？他们会的，除非有更多的病人来。”

“你要是走，我也走。”

“别傻啦。你还不能走呢。但是赶快好起来，亲爱的，我们一起到别的地方去。”

“然后呢？”

“也许战争就结束了。总不会一直打下去吧。”

“我会好起来的，”我说，“伐伦蒂尼一定能把我收拾好的。”

“他应该能行，你看他留的那小胡子吧。还有，亲爱的，等你被乙醚麻醉的时候，你怎么胡思乱想都行——就是不要想我们俩的事儿。因为人们在麻醉以后，很喜欢胡言乱语。”

“那我该想什么呢？”

“什么都行。除了我们以外的任何事情。想想你的家人。甚至你喜欢过的其他女孩子。”

“不。”

“那你就祷告好啦。这样还能给别人一个美好的印象呢。”

“也许我不会说话的。”

“那倒也是。经常有人不说话。”

“那我就不说话。”

“别吹牛，亲爱的。请你不要炫耀自己。你非常可爱，用不着吹嘘。”

“我一个字都不会说的。”

“现在你可是真的在吹嘘啦，亲爱的。你知道你不必吹嘘。当他们告诉你深呼吸的时候，你就开始祷告，或者背诵诗歌，或者别的什么。就这样，你是多么可爱啊，我会为你感到非常骄傲的。无论如何，我已经为你感到非常骄傲了。你的脾性非常可爱，你睡觉的时候，就像是一个小男孩，胳膊搂住枕头，以为那是我。或者是别的女孩子？哪个漂亮的意大利女孩子？”

“是你。”

“当然是我喽。哦，我真的爱你，伐伦蒂尼会给你打造一条好腿。我很高兴我不必看着手术过程。”

“你今晚要值夜班喔。”

“是的。但是你会顾不上的。”

“你等着瞧。”

“好啦，亲爱的。现在你可是里里外外都干干净净的了。告诉我。你爱过多少人？”

“一个也没有。”

“连我也不爱？”

“只爱你一个。”

“老实说还有多少个？”

“一个没有。”

“你跟多少个女孩——该怎么说呢——交往过？”

“一个没有。”

“跟我撒谎。”

“真的。”

“没关系。你只管跟我撒谎好啦。我正希望你这样做呢。她们长得漂亮吗？”

“我从来没有跟任何一个女孩交往过。”

“那好。她们非常迷人吗？”

“我对这个一无所知。”

“你只属于我。这是真的，你从来没有属于过任何人。但是假如你属于过别人，我也不在意。我不怕她们。但是千万不要跟我说她们的事情。当一个男人跟一个姐儿在一起那个的时候，那姐儿在什么时候提出价钱来呢？”

“我怎么会知道。”

“你当然不知道啦。她说她爱你吗？告诉我这个。我就想知道这个。”

“说，假如男人要她说的话。”

“男人说爱她吗？请告诉我。这个非常重要。”

“说，假如他想说的时候。”

“但是你从来没有说过吧？说实话。”

“没说过。”

“不是老实话。告诉我事实。”

“没说过。”我撒谎。

“你不会那么说的，”她说，“我就知道你不会的。哦，我爱你，亲爱的。”

屋外的太阳已经升到屋顶上，我能看见阳光照亮的大教堂尖塔。我里里外外都干干净净的，等待着医生。

“原来就是这样吗？”凯瑟琳说，“姐儿只是说男人要她说的话？”

“不一定总这样。”

“但是我愿意。我只说你希望我说的话，做你希望我做的事，这样你就永远不想要其他的女孩子啦，对吧？”她非常幸福地看着我，“我做你要我做的，说你要我说的，那样我就会大功告成，对不对？”

“对。”

“你现在已经做好了手术准备，你想要我做什么？”

“再到床上来。”

“好。我来啦。”

“哦，亲爱的，亲爱的，亲爱的。”我说。

“你看，”她说，“我会做你要我做的一切。”

“你真可爱。”

“我只担心我还不是很懂得怎样做。”

“多可爱。”

“你要的就是我要的。我已经不存在了。只剩下你的需要。”

“你真可爱。”

“我够棒的。我还不错吧？你不需要其他女孩子了吧，对吗？”

“不要。”

“你明白啦？我能行。我做你要我做的一切。”




 [1]
 这里的英文temperature在两人的调情对话中出现多次，有多重意思，除了体温以外，也有表示人的性情、脾气和激情的意思。


第十七章

我术后醒来时，并没有那种飘然离开过的感觉。你不会像是离开那样潇洒。他们只是让你窒息。也并不是像死一样，只是用麻醉药让你感觉窒息，这样你就失去知觉，事后，你就好像喝醉了酒一样，唯一不同的是，你恶心想吐的时候，只能吐出胆汁来，呕吐完毕也无济于事，依然感觉难受。我看见床尾摆着沙袋。打着石膏的腿上伸出些管子，沙袋是用来固定这些管子的。过了一会儿，我看见盖奇小姐，她问：“你现在感觉怎么样？”

“好些了。”我说。

“他给你的膝盖做了一次奇妙的手术。”

“手术时间有多长？”

“两个半小时。”

“我胡说什么愚蠢的话了吗？”

“一个字都没说。别说话啦。安静休息就是啦。”

我感觉恶心，凯瑟琳是对的。对我来说，谁值夜班真的无所谓。

现在，医院里又来了三个病人，一个来自佐治亚州
 
[1]

 的瘦小伙，服务于红十字会，他患的是疟疾；另外一个很不错的小伙子来自纽约，也瘦瘦的，患的是疟疾和黄疸；第三个好小伙子试图把烈性炸药子母弹的雷管拆卸下来，弄来做纪念品，结果炸伤了自己。山里的奥军使用的这一类子母弹，在炮弹爆炸后，依然有一个弹头，被触动时会再次爆炸。

凯瑟琳·巴克利很受护士们的喜爱，因为她总是喜欢值夜班。她在两个患疟疾的病人身上花不少工夫，那个拆卸雷管的小伙子跟我们成了朋友，他夜里从来不按电铃，除非万不得已，除了凯瑟琳工作的时间外，我们两人都待在一起。我非常爱凯瑟琳，她也爱我。我白天睡觉，当我们醒着的时候，就会写短信便条，让弗格逊给我们传递。弗格逊是个好女孩。我对她毫不了解，只知道她有一个兄弟，在五十二师服役，还有一个兄弟在美索不达米亚
 
[2]

 ，她对凯瑟琳·巴克利非常好。

“你会参加我们的婚礼吗，弗吉
 
[3]

 ？”我有一次问她。

“你们永远不会结婚的。”

“我们会。”

“不，你们不会。”

“为什么不？”

“你们结婚前就会闹翻的。”

“我们从来不吵架。”

“时候不到罢了。”

“我们不吵架。”

“那你们会死的。吵架，或者死。人们就是干这些。唯独不结婚。”

我伸手去抓她的手。“别碰我，”她说，“我没有哭。也许你们俩例外。但是你们要当心一点，不要给她惹出麻烦来。你要是给她惹出事来，我就杀了你。”

“我不会给她惹麻烦的。”

“唉，那就当心点好了。我希望你们一切都好。你们过得快活。”

“我们很快活。”

“别吵架，别给她制造麻烦。”

“我不会的。”

“千万要当心。我可不想让她生个战争私生儿。”

“你真是个好姑娘，弗吉。”

“我不是。休想阿谀奉承。你的腿感觉怎么样？”

“很好。”

“你的头呢？”她用手摸了摸我的头顶。

我的头对触摸很敏感，就像是一条腿被压麻木以后，正在恢复时那样。

“从来没有让我难受过。”

“这么大一块伤，还不让你疯掉。真的一点不疼？”

“不疼。”

“你真是一个幸运的年轻人。你的信写完了吗？我要下楼啦。”

“给。”我说。

“你应该让她暂停几个夜班。她越来越疲倦了。”

“好的。我告诉她。”

“我想替她，她不肯。其他护士当然愿意让她做。你应该让她稍微休息一下。”

“好。”

“范坎本女士观察到你天天上午睡大觉。”

“她会的。”

“最好让她歇几个夜班。”

“我希望她休息好。”

“你不像是真心。但是如果你真的能够让她休息几个夜班，我会为此而尊重你的。”

“我会逼她就范。”

“我不相信。”她拿起我写的短信，走了。我按电铃，过了一小会儿，盖奇小姐进来了。

“什么事情？”

“我只是想跟你谈谈。难道你不认为巴克利小姐应该暂时停止值夜班吗？她看上去非常疲倦。为什么总是她值夜班？”

盖奇小姐瞪眼看着我。

“我是你们的朋友，”她说，“你不必这样跟我说话。”

“你是什么意思？”

“别装傻了。找我还有别的事吗？”

“你想喝一杯味美思吗？”

“好吧。喝完我就得走了。”她从大衣柜里拿出酒瓶和一只酒杯。

“你用酒杯，”我说，“我直接拿着瓶子喝。”

“这杯敬你。”盖奇小姐说。

“范坎本女士对我早上睡懒觉都说了些什么？”

“她只是爱唠叨罢了。她称你为我们的特权病人。”

“让她下地狱吧。”

“她这个人可不是狠心肠，”盖奇小姐说，“她只是老了，脾气不好。她从来没有喜欢过你。”

“没有。”

“唉，我喜欢你。而且，我是你的朋友。别忘记这一点。”

“你对我真是好得要命。”

“不。我知道你心里认为谁好。但是我毕竟是你的朋友。你的腿感觉怎么样？”

“挺好。”

“我去拿些冷矿泉水，洒在上面。腿包在石膏底下一定很痒吧。外面天气非常热。”

“你太好了。”

“很痒吗？”

“不。没事。”

“我把沙袋好好地摆一摆。”她朝我弯下腰来，“我是你的朋友。”

“我知道你是。”

“不，你不知道。但是总有一天，你会明白的。”

凯瑟琳·巴克利连着三夜没有值夜班，然后她又回来上夜班。我们好像各自去做了一次长途旅行，久别重逢，格外甜蜜。




 [1]
 佐治亚州（Georgia），美国东南部的一个州。


 [2]
 美索不达米亚（Mesopotamia），中东一个古地区名，位于幼发拉底河和底格里斯河之间的平原地带，当时为土耳其的一个行政省，第一次世界大战后，大部分划在伊拉克境内。


 [3]
 弗吉是弗格逊的昵称。


第十八章

那年夏天，我们过得很快活。我可以出门时，我们就在公园里乘马车游玩。我还记得那辆马车，那匹走得很慢的马，那坐在高高的驾驶车座上的马车夫的后背，他戴着一顶光亮的高帽子，凯瑟琳·巴克利就坐在我的身边。假如我们的手碰一下对方的手，哪怕只是我的手掌边轻轻地碰到她的手，我们都会非常激动。没有多久，我就能拄着拐杖走路了，我们一同外出吃晚餐，去蔽芾餐厅，或者意大利大酒店，或者是坐在大拱廊下的室外餐桌旁就餐。侍者们忙前忙后，行人川流不息，铺着桌布的餐桌上摆放着有灯罩的蜡烛，后来，我们还是觉得意大利大酒店最好，乔治，就是那个侍者领班，给我们保留了一张餐桌。他是个好侍者，我们总是让他给点菜，自己悠闲地观看来往行人，欣赏黄昏中的大拱廊，含情脉脉地注视着对方。我们喝冰镇在碎冰桶里的卡普里干白葡萄酒；不过我们也尝试过其他种类的葡萄酒，比如飞来莎
 
[1]

 、巴比拉
 
[2]

 和甜味白葡萄酒。战争期间，饭店里缺乏专业的侍酒师，当我点飞来莎一类的葡萄酒时，乔治就难堪地笑一笑。

“真是难以想象，一个国家居然会制作一种葡萄酒，只因为它尝起来带草莓味儿。”他说。

“为什么不呢？”凯瑟琳问，“听上去多么美妙啊。”

“你试试看吧，尊敬的女士，”乔治说，“假如你愿意的话。但是，还是让我给中尉再拿一瓶玛歌葡萄酒
 
[3]

 来吧。”

“我也试一试飞来莎，乔治。”

“先生，这我可不敢给你推荐。没准儿连草莓味儿都没有呢。”

“可能有呢，”凯瑟琳说，“那岂不是美妙极了。”

“我去拿，”乔治说，“让女士满足一下好奇心，然后，我再把它撤掉。”

这种酒果然不像酒。正如乔治说的那样，甚至没有草莓味儿。最后，我们还是回到熟悉的卡普里白葡萄酒。一天晚上，我身上的钱不够，乔治就借给我一百里拉。“没关系，中尉，”他说，“我明白这是什么滋味。我知道男人都会有手头不方便的时候。假如你，或者是这位女士需要钱，打声招呼就是啦。”

晚餐后，我们走过大拱廊里的街道，路过其他餐厅，还有已经放下钢帘子打烊了的商店，在一家专营三明治的小店里停下来，买了火腿生菜三明治，还有用涂了棕色糖釉的只有手指那么长的小面包做的鳀鱼三明治。这些点心都是为我们夜里饿了的时候准备的。走出大拱廊，我们在大教堂前面雇了一辆敞篷马车回医院。在医院门口，勤杂工过来扶我下车，拄上拐杖。我付了马车夫车钱，两人便乘电梯上楼。凯瑟琳在护士们住的低一层楼先下了电梯，我接着往上，然后拄着拐杖，走过走廊，进了病房；有时，我会脱了衣服，上床；有时，我会坐在阳台上，把腿搭在另外一张椅子上，悠闲地看着燕子在屋顶上盘旋，等待着凯瑟琳。当她上楼时，好像是她刚从远方旅行归来，我拄着拐杖跟着她在走廊里走，帮她端着器皿，站在每间病房门外等她，有时我也会跟她一起进病房，那当然要看病人是不是我们的朋友；当她把所有的工作干完以后，我们便在阳台上坐一会儿。然后，我就上床了，当病人全部睡觉以后，确定没有人再叫她了，她才进来。我喜欢把她的头发放下来，这种时候，她除了偶尔弯腰吻我以外，就乖巧地坐在床上，纹丝不动，我会把她的发卡一根一根地摘下来，放在床单上，她的头发慢慢地散落下来，我定睛看着她，她依然一动不动，当最后两根发卡被摘下来的时候，她的头发便全部垂落下来，她就会低下头，我们两人都在她的头发里，感觉好像是在一个帐篷里，或者在瀑布的后面。

她的头发非常美丽，有时我躺着，借着从敞着的门进来的微光，看见她把头发卷起来，盘好，她的头发甚至在夜里都能闪亮发光，就像黎明时波光粼粼的水一般。她的脸庞非常妩媚，身段优美，可爱的皮肤平滑光润。我们躺在一起的时候，我会用我的手指抚摸着她的脸庞、前额、眼睑、下巴、脖子，我说：“光滑得像钢琴琴键。”她就会用她的手指抚摸我的下巴，说：“光滑得像金刚砂纸，对琴键来说粗糙厉害。”

“粗糙厉害得不舒服吗？”

“不，亲爱的。我只是逗你玩的。”

夜多可爱，只要我们能够抚摸对方，便觉得幸福快活。除了极致销魂的美好时刻以外，我们还有种种谈情说爱的小把戏，有时我们在不同的房间里时，想把意念超越空间放进对方的脑子里。有时居然成功了，但这也许是因为我们满脑子都是同样的念头罢了。

我们告诉彼此，自从她来到这家医院的第一天，我们就算是结婚了，算起来已经结婚好几个月了。我想真正地结婚，但是凯瑟琳说假如我们真的结婚的话，他们就会把她调走，哪怕我们仅仅开始办理手续的话，他们也会开始监督她，拆散我们。我们必须遵守意大利的法律办理手续，而这个过程是令人生畏的折磨。我真的想正式结婚，因为我担心这样下去的话，我们会有孩子的，所以当然应该结婚，但是我们可以假装已经结婚了，不再担忧，我想我可能是真的享受独身的身份。我知道有一天晚上我们谈到这个问题，凯瑟琳说：“但是，亲爱的，他们会把我送走的。”

“也许他们不会呢？”

“他们会的。他们会把我送回家，然后我们便各奔东西，直到战争结束以后才能再见面了。”

“休假期间我去看你。”

“休假的时间还不够你到苏格兰跑个来回呢。再说了，我不愿意离开你。现在结婚有什么好处？我们实际上已经结婚了。我无法比现在更像已婚的了。”

“我只是为你着想罢了。”

“我已经不存在了。我就是你。不能分出一个独立的我了。”

“我还以为女孩子总是想结婚的。”

“没错。但是，亲爱的，我已经结婚了。我已经跟你结婚了。难道我不是一个好妻子吗？”

“你是一个可爱的妻子。”

“你知道，亲爱的，我已经有过一次等待结婚的经历了。”

“我不想听那个故事。”

“你知道除了你，我不爱任何人。你不应该在意别人曾经爱过我。”

“我在意。”

“你已经拥有一切，就不应该嫉妒一个已经死去的人。”

“不，但是我就是不愿意听那个故事。”

“可怜的宝贝。我知道你跟各种各样的姑娘好过，我都不在意嘛。”

“难道我们就不能想个办法悄悄地办理结婚手续？这样，万一我有个三长两短，或者你有了孩子，我就放心了。”

“除了通过教会和政府，没有什么结婚的途径。我们已经私下结婚了。你明白吧，亲爱的，假如我有宗教信仰的话，那么通过教会结婚对我还有意义。但是我没有任何信仰。”

“你给过我圣安东尼像。”

“那只是图个吉利。别人送给我的。”

“那么，就没有什么让你担心的？”

“只担心人家把我从你的身边调走。你就是我的信仰。你是我永远的一切。”

“好吧。但是你什么时候说要结婚，我马上就办。”

“别这么一副口气，好像我需要婚姻来表明自己是个体面的人似的，亲爱的。我本身就是一个非常诚实的女人。假如你只有幸福，并且为此感到骄傲，那还有什么能够让你感到羞耻的呢。你不幸福吗？”

“但是你永远不要离开我，不要跟别人走。”

“不会的，亲爱的。我永远不会离开你跟别人走。我心里想象过我们可能会遇到的形形色色可怕的事情。但是你永远不必担心我会离开你。”

“我不担心。但是我太爱你啦，而你从前爱过别人。”

“那别人后来怎么样了？”

“他死了。”

“对啦，要是他还活着，我也就不会碰到你了。我不是不忠诚，亲爱的。我有许多的缺点，但是我非常忠诚。我忠诚极了，忠诚到让你觉得厌倦的地步。”

“我很快就得重返前线了。”

“等到你要走的时候，咱们再说那时候的事。你看我很幸福，亲爱的，我们过得多么快活。我很长时间都没有幸福的感觉了，直到我遇见你，也许我当时几乎疯狂了。也许我那时真的疯了。但是现在，我们很幸福，相亲相爱。求求你，我们只要幸福就行了。你感到幸福，对吗？我有没有做什么让你不高兴的事情？我还能做什么让你开心的事情？你要我把头发放下来吗？你想玩玩吗？”

“想，上床来。”

“好。我得先去看看别的病人。”




 [1]
 飞来莎（Fresa）是西班牙语草莓的意思，多指一种草莓味儿的起泡葡萄酒。


 [2]
 巴比拉（Barbera），用意大利皮埃蒙特和伦巴第南部的红葡萄制作的红葡萄酒，带樱桃味儿，深红色，著名产区为阿斯蒂、阿尔巴和帕维亚等城市周边。


 [3]
 玛歌（Margaux）葡萄酒产于法国西南部的马尔戈，位于加龙河左岸，玛歌酒庄是波尔多葡萄酒保护命名中的一级酒庄。


第十九章

夏天就这么过去了。那些日子对于我来说已经模糊了，只记得当时天气炎热，报纸上刊登了许多打胜仗的消息。我非常健康，两条腿愈合得很快，所以在我拄拐杖之后不久，便可以使用手杖走路了。然后，我开始在米兰中心医院接受物理疗法，以恢复膝盖的弯曲功能，在每面都装着镜子的盒子里接受紫外线浴，还有按摩和洗浴等等疗法。我总是在下午去中心医院，完事以后就到咖啡馆坐一坐，喝一杯，看看报纸。我不在城里瞎逛；除了去咖啡馆，就想赶紧回医院，回家。我唯一想要的就是看见凯瑟琳。其余的时间，任我逍遥地消磨。上午，我大部分的时间都是睡觉，有时甚至睡到下午，午后我有时会去看赛马，再晚些时候就去做理疗。有时我也会在英美俱乐部逗留一下，坐在窗前那张有皮坐垫的单人沙发上，阅读杂志。当我不需要拐杖以后，他们就不让凯瑟琳陪我一同出去了，因为一个看上去完全没有必要受到照顾的病人，居然有护士陪同，那也太不成体统了。所以我们下午在一起的机会就不多了。但是，有时加上弗格逊的随行，我们依然出去吃晚餐。范坎本女士已经接受了我和凯瑟琳是特殊朋友的这种关系，因为凯瑟琳为她做了大量的工作。她认为凯瑟琳来自非常有教养的家庭，这种偏见终于让凯瑟琳得到了她的喜爱。范坎本女士非常崇尚家庭，她本人就来自高贵的家庭。而且医院非常繁忙，她哪里还有闲心管太多闲事。夏日炎热，虽然我在米兰有许多熟人，但是傍晚时，我总是急不可待地赶回医院。在前线，意大利军队正在挺进喀斯特高原，已经占领了普拉伐河对面的库克，目前正在攻打培恩西柴高原
 
[1]

 。西部前线战事则不是这么好。看样子战争会持续很长一段时间。虽然美国已经参战了，但是我认为至少需要一年的时间，才能将大部队运输过来，并且训练成打仗的状态。明年的情况会很糟糕，但是也许不错，这很难预料。意大利已经遭受了巨大的人员伤亡。我看不出他们有什么办法继续熬下去。即使他们攻克了所有的培恩西柴高原和圣迦伯烈山，依然有岿然不动的千山万岭归奥地利人盘踞。我亲眼看见那些高山峻岭。高山外山更高，峻岭外岭更险。意大利军队在喀斯特高原上挺进，殊不知海边的地区都是湿地和沼泽。要是换了拿破仑，一定会在平原上击溃奥地利军队。他绝对不会选择在山区作战。他会耐心地等他们先下山来，然后在维罗纳一带痛打他们。然而，在西部战线上，谁都没有真正地交上手。也许谁都打不了胜仗了。也许战争就这么耗下去了。也许这是另外一场百年战争
 
[2]

 。我把报纸放回报架上，离开了英美俱乐部。我小心地走下台阶，走在曼佐尼大街上。在大酒店的门口，我碰见刚下马车的老迈耶斯和他的妻子。他们刚从赛马场回来。她是个大胸的女人，穿着黑色的绸缎衣裙。迈耶斯矮小而苍老，留着白色的小胡子，拄着一根手杖，平足行走。

“你好吗？你好吗？”她和我握手。“哈罗。”迈耶斯说。

“赛马如何？”

“很好。真是快活。我赢了三次。”

“你玩得怎么样？”我问迈耶斯。

“还行。我赢了一场。”

“我从来不知道他的输赢，”迈耶斯太太说，“他从来不告诉我。”

“我还行。”迈耶斯说，他一副中肯的模样，“你应该去玩一玩。”当他跟你说话的时候，你总是有一种印象，好像他不是看着你说话，或者是把你误当别人了。

“我会去的。”我说。

“我正好要到医院去看你们，”迈耶斯太太说，“我有些东西要给我的孩子们送去。你们都是我的孩子。你们真是我的好孩子。”

“见到你们，大家一定会非常高兴的。”

“这些可爱的孩子。你也是。你也是我的一个好孩子。”

“我必须回去了。”我说。

“带去我的爱，问候所有的孩子。我有好多东西要带过去。我有一些上好的马尔萨拉酒
 
[3]

 和蛋糕。”

“再见。”我说，“大家见到你们，一定会很高兴的。”

“再见。”迈耶斯说，“常到拱廊来转一转。你知道我的餐桌在哪里。我们每天下午都在那儿。”我接着沿街向西走。我想到客娃给凯瑟琳买点儿东西。到了客娃里面，我买了一盒巧克力，当女店员包装巧克力的时候，我便走到酒吧柜台前。那里有几个英国人，几名飞行员。我独自要了一杯鸡尾酒，付清账，在外面的柜台上取来巧克力，便朝医院走去。在斯卡拉歌剧院那条街上的一个小酒吧外面，我碰到几个熟人，一位副领事，两个学习歌唱的年轻人，还有埃托利·莫雷蒂，一个来自旧金山的意大利人，现在意大利军队中服役。我跟他们一起喝了一杯。其中一个唱歌的名叫拉尔夫·西蒙斯，他演出时用意大利艺名恩里科·戴尔克利多。我从来不知道他唱得怎么样，但是他总处在一种极度兴奋的边缘上，好像什么重大的事情马上就要发生似的。他很肥胖，鼻口附近非常沧桑，好像一直患着过敏性鼻炎。他刚从皮安辰察演出归来。他唱的是歌剧《托斯卡》
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 ，据说表演大获成功。

“当然，你还没有听过我的演唱。”他说。

“你什么时候在这里演唱？”

“秋天，我将在斯卡拉歌剧院演出。”

“我敢打赌，观众肯定会扔长板凳砸你的
 
[5]

 ，”埃托利说，“你们没有听说过他在摩德纳怎样被观众扔长板凳的故事吗？”

“那都是该死的谎言。”

“观众朝他扔长板凳，”埃托利说，“我当时就在场。我亲自扔了六条长板凳。”

“你无非是个破旧金山来到意大利的乡巴佬罢了。”

“他根本拿不准意大利语的发音，”埃托利说，“他无论到哪儿都被观众扔板凳。”

“皮安辰察是意大利北部最难对付的歌剧院，”另外一个男高音说，“相信我，那是一个非常刁难的小歌剧院。”这个男高音的名字叫埃德加·桑德斯，他的意大利舞台艺名是爱德华多·乔凡尼。

“我要是在场，看人家朝你扔板凳就好啦，”埃托利说，“你根本不会用意大利语演唱。”

“他是个疯子，”埃德加·桑德斯说，“他只会说扔板凳。”

“因为你们唱歌时，别人只能扔板凳，”埃托利说，“等你们回到美国，就大肆鼓吹你们在米兰斯卡拉歌剧院的辉煌胜利。你们要是在斯卡拉歌剧院登台，观众保证不会让你们唱完第一个音符。”

“我就要在斯卡拉歌剧院演出啦，”西蒙斯说，“我十月份在那里演唱《托斯卡》。”

“我们一定出席你的演出，对吗，麦克？”埃托利对副领事说，“他们得找个保镖保护他们呢。”

“也许美国军队会开拔过来保护他们。”副领事说，“再来一杯，西蒙斯？你再来一杯，桑德斯？”

“好吧。”桑德斯说。

“我听说你将荣获银质勋章了，”埃托利对我说，“是哪一类事迹的勋章呢？”

“我不知道。我也不知道我是否会得勋章。”

“你会得到勋章的。噢，天哪，到那时，客娃的女孩子们就会对你刮目相看了。每个人都会以为你杀了两百名奥地利军人，或者孤身占领了一整条战壕。相信我，我一定要为我授勋奋发图强。”

“你已经得了几枚勋章了，埃托利？”副领事问。

“他什么都得到了，”西蒙斯说，“战争就是为了他这种人而打的。”

“我本来应该得到两枚铜质勋章、三枚银质勋章，”埃托利说，“但是文件说只批准了一枚。”

“别的都怎么了？”西蒙斯问。

“战役失败，”埃托利说，“当战役失败时，所有的勋章都被压下去了。”

“你受过几次伤呢，埃托利？”

“光算重伤，三次。我已经荣获三条荣军条章。看见没有？”他把衣袖拉转来给大家看。条章是黑底上三条平行的银杠杠，缝在肩膀下八英寸的袖筒上。

“你也会得到一条的，”埃托利对我说，“相信我，戴这玩意儿有好处。我宁愿要这玩意儿，比勋章还好。相信我，小伙子，当你也得到三条的时候，你就是个人物啦。你负的是重伤，在医院里躺上三个月的那种，这也能得一杠呢。”

“你伤着哪儿了，埃托利？”副领事问。

埃托利撸起衣服袖子。

“这儿，”他显示一条深而光滑的红色伤疤，“还有这儿，在我的腿上。这个我可不能给你们看啦，因为我还打着绷带裹腿；还有脚上的伤。我的脚上有一块死骨头，此时此刻还在发臭。每天早上，我都能挑出一些小块儿的碎骨头，一直臭烘烘的。”

“什么东西打中了你？”西蒙斯问。

“手榴弹。就是那种土豆泥捣锤
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 。把我一只脚的半边全部砸没了。你知道那种土豆泥捣锤吗？”他转身问我。

“当然啦。”

“我瞪眼看着那个狗杂种扔出来的，”埃托利说，“那玩意儿把我砸了一个跟斗，我当时以为自己已经一命呜呼了，但是那些该死的土豆泥捣锤都是哑巴，根本没有东西在里面。我端起步枪，一枪就把那狗杂种打死了。我总是随身带着长步枪，这样敌人就看不出我是军官。”

“他当时是什么样的神情？”西蒙斯问。

“他只有那么一个捣锤，”埃托利说，“我搞不懂他为什么会把它扔出来。我心想他只想把它扔掉完事。他可能从来没有见识过什么叫做真正的打仗。我一枪就把那狗杂种给干掉了，不用说。”

“他脸上的神情是什么样的，你打他的时候？”西蒙斯问。

“见鬼，我怎么知道？”埃托利说，“我一枪打中他的肚子。我没有打他的头，担心打不准。”

“你当军官有多久了，埃托利？”我问。

“两年了。我要升上尉了。你当中尉有多久了？”

“快三年了。”

“你当不了上尉，你的意大利语不够灵光，”埃托利说，“你能说，但读和写都不够好。你得受过相当的教育，才能当上上尉呢。你为什么不参加美国军队？”

“也许我会转过去。”

“我向上帝祷告让我升上尉。啊，天哪，上尉的薪俸是多少，麦克？”

“我不知道具体数目。大概两百五十美元，我估计。”

“耶稣基督！两百五十美元花起来该多爽快啊。你最好赶快转进美国军队吧，弗雷德。看看你能想什么法子把我也弄进去。”

“好啊。”

“我能用意大利语指挥一个连。我也能用英语指挥，学起来很容易。”

“你是个当将军的料。”西蒙斯说。

“不，要当将军，我的学识还不够。将军必须懂得的东西，该他妈的多么多呀。你们这些家伙认为战争没意思。你们那点儿脑子，还不配当个起码的下士呢。”

“感谢上帝，我还不至于非当兵不可。”西蒙斯说。

“也许有朝一日，就是你们这帮逃兵役的家伙都被抓起来的时候，你就真的非当兵不可了。啊，天哪，我多么盼望你们俩都蹲在我的排里。麦克，还有你。我让你当我的勤务兵，麦克。”

“你本身是个好小伙子，埃托利，”麦克说，“但是我恐怕你是个军国主义者。”

“战争结束之前，我就能当上个上校。”埃托利说。

“假如你还没有被打死的话。”

“没人能打死我。”他用大拇指和食指摸了摸他领章上的星星，“看见我这个动作了吗？无论谁提到被打死的话茬儿，我们都得摸一摸我们的星星，辟邪。”

“咱们走吧，西姆
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 。”桑德斯站起来说。

“好。”

“再会。”我说，“我也得走了。”酒吧里面的钟显示的时间是六点差一刻，“再见，埃托利。”

“再见，弗雷德，”埃托利说，“你要是得到银质勋章也挺不错的。”

“我还不知道成不成呢。”

“你准能拿到的，弗雷德。我听说你应该稳拿的，没问题。”

“好，再会。”我说，“远离麻烦，埃托利。”

“用不着担心我。我既不喝酒，也不瞎逛。我不是酒鬼，更不是嫖客。我知道什么对我有好处。”

“再会。”我说，“我为你即将被提升为上尉而高兴。”

“我用不着等着别人提升我。单凭战功我就能当上上尉。你知道。三颗星，两把交叉的长剑，上面还有一顶皇冠。那就是我。”

“祝你好运。”

“祝你好运。你什么时候回前线？”

“很快。”

“好，再见喽。”

“再会。”

“再会。当心惹麻烦。”

我走上一条后街，抄近路回医院。埃托利今年二十三岁。他在旧金山由一个叔叔抚养长大，战争宣布开始时，他正在都灵看望父母。他有一个妹妹，当年跟他一起被送到美国，住在叔叔家，妹妹今年就要从师范学校毕业了。他是个有合法证书的英雄，但保准让每个碰见他的人都腻味。凯瑟琳觉得他让人无法忍受。

“我们也有英雄，”她说，“但是一般情况下，亲爱的，人家要安静多啦。”

“我倒不在乎他。”

“我也不在乎他，假如他不是那么骄傲自大的话，他让我感到乏味，非常乏味，真的乏味。”

“他也让我感到乏味。”

“你这么说话，真的是太好心肠啦，亲爱的。但是你没有必要附和我。你能想象他在前线的模样，你知道他是很有用的军人，但他完全不是我在乎的那种类型的男人。”

“我知道。”

“你知道，你太善解人意啦，我也要努力，争取喜欢他，但是他太烦人了，真的是个非常令人讨厌的家伙。”

“今天下午，他说他要升上尉啦。”

“我为他感到高兴，”凯瑟琳说，“应该够他美上一阵子的了。”

“难道你不喜欢我也升官吗？”

“不，亲爱的。我只希望你的官衔高到我们可以随意进出好餐厅的地步就行了。”

“那恰巧是我现在的官衔。”

“所以说你的官衔好极了。我不想要你再升级了。那可能会让你骄傲自大。啊，亲爱的，我多么高兴你不是一个自负的人。即使你是一个骄傲自大的人，我也照样嫁给你，但是一个不自以为是的丈夫，会让日子过得非常太平的。”

我们在阳台上温柔地轻声细语。月亮应该升起来了，但是城里雾气茫茫，没让月亮露出脸来，没过多久，便开始下起了纷纷细雨，我们只得回房间里了。外面的迷雾转成雨后，一会儿工夫，雨就下大了，我们听见大雨敲打着房顶的声音，打鼓似的。我起身，站在阳台门口，看看雨是否会潲进屋里，发现不碍事，我就让门照旧敞着。

“你还碰见谁了？”凯瑟琳问。

“迈耶斯夫妇。”

“那是一对儿奇配。”

“迈耶斯本来应该被锁在美国的监狱里。他们放他出来，让他死在家里。”

“人家倒好，幸福地生活在米兰，直到永永远远。”

“有多幸福，谁能知道呢。”

“按道理，总比监狱里幸福吧。”

“他太太给这里送东西。”

“她送来的都是好东西。你是她的宝贝宠儿吗？”

“其中一个。”

“你们都是她的宝贝儿子，”凯瑟琳说，“她偏爱宝贝儿子们。你听这雨声。”

“雨下得很大。”

“你会永远爱我，对吧？”

“对。”

“下雨也不会有什么不一样吧？”

“不会。”

“那就好。因为我害怕雨。”

“为什么？”我困了。外面的滂沱大雨下个不停。

“我不知道，亲爱的。我就是一直害怕雨。”

“我喜欢雨。”

“我喜欢雨中散步。但是雨对于爱情总是太苛刻。”

“我永远爱你。”

“我爱你，无论下雨，下雪，下冰雹，下……还有什么可下的？”

“我不知道。我想我困了。”

“睡吧，亲爱的，无论如何，我永远爱你。”

“你不是真正的害怕雨，是吧？”

“跟你在一起的时候就不怕。”

“你为什么怕雨呢？”

“我不知道。”

“告诉我。”

“别逼我。”

“告诉我。”

“不。”

“告诉我。”

“好吧。我害怕雨，是因为有时我看见自己在雨中死去。”

“不会。”

“而且，有时我还看见你在雨中死去。”

“那倒是更有可能。”

“不，不会的，亲爱的。因为我能保护你的安全。我知道我能。但是没有人能够保护自己。”

“请别说了。今天夜里，我可不要你变得太苏格兰化了，疯疯癫癫的。我们在一起的时间不多了。”

“不，可我就是一个苏格兰人，爱得痴狂。我闭嘴不说就是啦。都是一派胡言。”

“对，都是一派胡言。”

“都是一派胡言。只是一派胡言。我不害怕雨。我不害怕雨。啊，啊，上帝，但愿我真的不害怕雨。”她开始哭泣。我安慰她，她不再哭了。但是外面的雨依旧下着。




 [1]
 培恩西柴高原（Bainsizza），位于意大利东北部哥里察地区以及斯洛文尼亚西部，第一次世界大战期间，伊松佐河战役中意大利与奥匈帝国的第十一次战役就发生在这里。


 [2]
 百年战争（Hundred Year’s War，1337—1453），指主要发生在英格兰和法国之间的一系列战争，是历史上最长的战争之一，断续进行了116年，刺激了战略战术和武器的发展。结果以法国收复国土而胜利。


 [3]
 马尔萨拉（Marsala），意大利西西里岛特拉帕尼省最西部的一个海滨城市，马尔萨拉酒就是这里的特产，酒精含量为15%—20%的甜葡萄酒，类似雪利酒，一般作为开胃酒，或者用于烹调。


 [4]
 《托斯卡》（Tosca
 ），意大利作曲家普契尼（1858—1924）的杰作之一，三幕歌剧，于1900年首演。尤其是第二幕的咏叹调《为了艺术，为了爱情》，极具普契尼歌剧特色，音乐婉转优美，渲染出美丽的悲剧气氛。


 [5]
 据说斯卡拉歌剧院前几排都是长板凳，一般的意大利人都是歌剧迷，如果他们不喜欢演员的表演，就会站起来，把长板凳扔到舞台上。


 [6]
 土豆泥捣锤，由德国制造的手榴弹，于1915年首次推出，24型9英寸长木柄，样子就像土豆泥捣锤。


 [7]
 西姆是西蒙斯的昵称。


第二十章

一天下午，我们去赛马场。弗格逊也去了，还有克罗维尔·罗杰斯，他就是那个因为拆卸炮弹雷管而炸伤眼睛的小伙子。午餐后，女孩子们都打扮得漂漂亮亮的，而克罗维尔和我则在他的病房里，坐在他的床上，翻阅赛马报纸，研究赛马过去的成绩，预测今天的比赛结果。克罗维尔的头上还绑着绷带，他并不在意赛马这档子事，但是他从未间断阅读赛马报纸，追踪所有赛马的战绩，全把这个当成一种消遣。他说今天所有的赛马都很糟糕，但是好赖就只有它们啦。老迈耶斯喜欢他，给他透露些小诀窍。迈耶斯几乎每赛必赢，他当然不喜欢分享奥妙，因为都赌同一匹马，彩金就跌了。这里的赛马非常腐败。世界各地因为赌马犯规而被禁赛的乌合之众，都聚集在意大利招摇登场。迈耶斯的情报非常可靠，但是我不愿意问他，因为有的时候他不回答我，你总是能够看得出来，让他开口就是让他心疼，但是出于某种原因，他自己又觉得有义务给我们透露一点消息，尤其是告诉克罗维尔的时候，他不是那么痛苦。克罗维尔的双眼受过伤，其中一只眼睛伤势严重，迈耶斯的双眼都有毛病，所以他同病相怜地喜欢克罗维尔。迈耶斯从来不告诉他的妻子他赌的是哪一匹马，他的妻子时赢时输，大多是输，她絮絮叨叨，没完没了。

我们四人赶着一辆敞篷马车前往圣西罗
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 。天气很好，马车穿过公园，沿电车轨道出城，城外的泥土路上尘土飞扬。我们路过一些有铁栅栏的别墅，大花园里花草杂生蔓延，无人精心打理；水沟里有水潺潺流淌；菜园子里种着绿色蔬菜，菜叶子上积满尘土。越过眼前的平原，可以眺望到农房、水利灌溉渠道，以及富饶的绿色农场；再向北，就是高山峻岭。去赛马场的马车很多，守门的勤杂工根本没有检查我们的入场券，就放我们进去了，因为我们穿的都是军装。我们下了马车，买了赛马节目单，横穿内场，走在厚实而平滑的赛马道草地上，来到赛马前马匹集中的围场。木质结构的大看台已经陈旧了，看台底下是赌马售票亭，长长地一字排列，就在马厩附近。在内场中，一群士兵靠着栅栏站着。围场里面已经有不少人马了，他们在大看台后面的树荫底下，绕着一个圆圈遛马。我们看见一些熟人，找了两把椅子，让弗格逊和凯瑟琳坐下，仔细观察赛马状态。

养马师牵着赛马绕围场溜达，一匹接一匹，马都低着头。其中一匹马是紫黑色的，克罗维尔发誓那是人工染色。我们仔细观察它，也觉得它的颜色似乎是染上去的。这匹马在上鞍的铃声马上就要响起之前，才被拉上场。我们赶紧在节目单上查找关于它的信息，参照养马师胳膊上的号码，节目单介绍它是名叫杰帕拉克的黑色阉马。这轮比赛的参赛者都是从来没有赢过一千里拉或更高额的赛马。凯瑟琳敢肯定那匹马的颜色是假的。弗格逊说她没有分辨这个的把握。我说它看上去很可疑。但是我们都同意在它的身上下赌注，大伙凑齐了一百里拉。根据彩金赔率表，假如这匹马赢了，彩金与赌注的比例是三十五比一。克罗维尔走到售票厅，买了下注马票，我们则观看骑师又绕围场骑马遛了一圈，然后他们走出树荫，来到跑道上，慢步跑到比赛起跑的弯道处。

我们登上大看台，观看赛况。圣西罗当年还没有装置弹性的起跑栏，起跑裁判员将马全部排成一横行，马在远远一端的跑道上，显得很小，起跑裁判员挥舞长鞭，清脆的响鞭声使所有的马撒腿奔跑。马从我们前面的跑道上跑过，那匹黑马一马当先，到了弯道的时候，它已经遥遥领先，身后远远地撇下了一群马。当它们跑到远处跑道上时，我便用望远镜观看，发现那名黑马的骑师居然正在拼命地勒住它，想遏制它的奔跑速度，但他已经失去了控制能力，当他们转过弯道，上了最后冲刺的直道时，黑马已经以十五匹马身长的距离领先于其他的赛马。它冲过了终点以后，跑到弯道处才停了下来。

“这岂不是很精彩，”凯瑟琳说，“我们赢了三千多里拉了。一定是一匹好马。”

“在我们拿到彩金之前，我只希望它的颜色别褪掉。”克罗维尔说。

“真是一匹可爱的马，”凯瑟琳说，“不知道迈耶斯先生是否在它的身上下注。”

“你在那匹赢家身上下注了吗？”我大声问迈耶斯。他点了点头。

“我没有，”迈耶斯太太说，“孩子们，你们押的是哪一匹马呢？”

“杰帕拉克。”

“真的？它可是三十五比一啊！”

“我们喜欢它的颜色。”

“我恰巧不喜欢它的模样。我觉得它不对劲儿。都告诉我不要押它。”

“彩金派得不多。”迈耶斯说。

“赔率表上说它是三十五比一。”我说。

“彩金派得不多。赛前最后一分钟，”迈耶斯说，“有人在它身上下了大赌注。”

“不会吧。”

“肯普顿和他的同伙。你瞧着吧。它还派不出二比一呢。”

“那我们就拿不到三千里拉了，”凯瑟琳说，“我不喜欢这种舞弊的赛马游戏！”

“我们可以拿到两百里拉。”

“那能算什么。对我们没有什么好处。我还以为能拿到三千呢。”

“如此舞弊，令人恶心。”弗格逊说。

“当然啦，”凯瑟琳说，“它要不是那副可疑的德行，我们根本就不会押它了。不过，我倒是真想赢三千里拉呢。”

“走，我们下去喝一杯，看看到底能拿多少钱。”克罗维尔说。我们一同来到张贴比赛结果，并摇铃派彩的地方，杰帕拉克的结果是每十里拉赌注赢得十八点五里拉的彩金。也就是说赔率不到二比一。

我和克罗维尔走进大看台下面的酒吧，每人喝了一杯苏打水威士忌。我们碰见两个认识的意大利人，还有副领事麦克亚当斯，他们跟我们一起上大看台，找到我们的两位女士。两位意大利人彬彬有礼，麦克亚当斯跟凯瑟琳聊天，我和克罗维尔又走下去押赌注。迈耶斯先生站在同注分彩计算派彩处
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 附近。

“问他赌哪匹马。”我对克罗维尔说。

“你押哪匹马，迈耶斯先生？”克罗维尔问。迈耶斯拿出他的节目表，用铅笔指着五号。

“你不介意我们也押它吧？”克罗维尔问。

“尽管押。尽管押。只要别告诉我妻子是我告诉你们的就行。”

“喝一杯？”我问。

“不，谢谢。我从来不喝酒。”

我们在五号身上押了一百里拉，赌它跑成头马，又押了一百里拉，赌它跑成二马，然后每人又喝了一杯苏打水威士忌。我感觉飘飘欲仙，我们又结交了两个意大利人，他们每人都陪我们喝了一杯酒，我们就回到女士们的身边。这两个意大利人也是彬彬有礼，跟早先那两个意大利人一样。没过一会儿，大看台上便座无虚席了。我把赌票交给凯瑟琳。

“买的哪匹马？”

“我不知道。迈耶斯先生的选择。”

“你连马的名字都不知道吗？”

“不知道。你能在节目单上查到。我想是五号。”

“你的信心令人感动。”她说。五号果然赢了，但是彩金少得可怜。迈耶斯先生很气愤。

“你得押上两百里拉才能赚到二十里拉，”他说，“下注十里拉得十二里拉。太不值当了。我的妻子已经输了二十里拉了。”

“我跟你一起下看台。”凯瑟琳对我说。意大利人见女士站起来，便哗啦一下都站起来了。我们走下大看台台阶，来到鞴马的围场。

“你喜欢这样的赛马吗？”凯瑟琳问。

“嗯。我想是吧。”

“那就好。”她说，“不过，亲爱的，我受不了看见身边这么多的人。”

“我们没有见很多人。”

“没有。但是迈耶斯夫妇，还有那个银行男人和他的妻子和他的女儿们……”

“他是给我兑现即期汇票的人。”我说。

“是，要是他不给办，也会有别人给办的。最后那四个男人真的令人讨厌。”

“我们可以待在这里，从围栏这里看比赛。”

“那太好了。还有，亲爱的，让我们押一匹我们从来没有听说过的马，一匹迈耶斯不会下注的马。”

“好吧。”

我们在一匹名字叫做“给我光明”的马身上下了注，结果五匹马比赛，它跑了第四名。我们靠着围栏，看着马从眼前奔跑而过，马蹄哒哒作响，我们眺望远方，群山峻岭映入眼帘，越过田野和树林就是米兰城。

“我感觉干净多了。”凯瑟琳说。马都跑回来了，通过大门走进围场，汗流浃背，骑师们让马安静下来，骑到树荫下，然后下马。

“你想喝一杯吗？我们可以在这里喝酒赏马。”

“我去买酒。”我说。

“侍者会送来的。”凯瑟琳说。她举起手，马厩旁边宝塔酒吧的小伙计便跑过来。我们在一张铁圆桌旁坐下。

“我们单独在一起时，你不觉得更好吗？”

“是的。”我说。

“当他们围绕着我们时，我感觉很孤独。”

“这里棒极了。”我说。

“是的。的确是个漂亮的赛马场。”

“挺不错的。”

“别让我扫你的兴，亲爱的。你什么时候想回去，我都没意见。”

“不，”我说，“我们就待在这里，喝我们的酒。过一会儿，我们走下去，站在跳水障碍旁边看障碍赛马。”

“你对我真好。”她说。

我们单独待了一会儿以后，又很高兴地加入了我们的小集体。大家尽兴而归。




 [1]
 圣西罗（San Siro）在米兰城的西部，后来这里建造了举世闻名的圣西罗全天候足球场，有将近九万个座位。
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 同注分彩（pari-mutuel）是源于法国的下注方法，将所有赌注共同汇集于彩池内，开赛后不再接受下注，结果出来后，主办方扣除手续费和税额，胜者根据下注金额均分余额，所以赛前并不清楚派彩额，这种赌法常见于赛马。定注分彩不同的是下注时派彩额就已经固定了。


第二十一章

九月份，夜里总算凉爽起来，接着白天也变得阴凉了，公园里树木的叶子开始变色，我们知道夏天结束了。前线的战斗非常不顺利，无法攻克圣迦伯烈山。培恩西柴高原的战斗已经结束，到了九月中旬，圣迦伯烈山的战斗也该结束了。意大利军队攻克不下这个山脉。埃托利已经回到了前线。赛马都被运回罗马，没有比赛了。克罗维尔也去了罗马，在那里等候遣返美国。米兰已经爆发了两次反战暴动
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 ，都灵的暴动非常激烈。在英美俱乐部，有一位英国少校告诉我，意大利军队在培恩西柴高原和圣迦伯烈山战场已经损失了十五万军人。他还说在喀斯特高原还有四万人的损失。我们一同喝酒，他便聊开了。他说今年这里的战事算是结束了，但是意大利军队眼大肚子小，看来这回是咬下来，嚼不动啦。他说佛兰德斯
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 的进攻将会非常糟糕。假如协约国要像今年秋天这样让军人去硬拼送死，再过一年就该输定了。他说我们都将完蛋了，但是只要大家都还蒙在鼓里，就没有关系。我们都要完蛋了。关键是别点破了这个机关。哪个国家熬成最后一个才醒悟过来的，这个国家便是这场战争的胜利者。我们又喝了一杯。我是不是给什么人物当参谋？不是。他是个参谋。全他妈的扯淡。俱乐部里只有我们两人，懒洋洋地坐在一张大皮沙发上。他那双乌色的靴子被擦得光滑锃亮。好漂亮的靴子。他说全他妈的扯淡。高层军官只考虑师团和兵力。他们为多争取师团和兵力而吵架，可是一旦把师团交给他们，他们只是把军人送上死路。他们都注定完蛋了。德国人打了胜仗。上帝啊，他们才是真正的士兵呢。老德国鬼子是好军人。但是他们也完蛋了。我们全都完蛋了。我问他俄罗斯怎么样呢。他说他们已经注定要完蛋了。我很快就会看见他们完蛋的。接下来，奥地利人也要完蛋了。假如他们拥有几个师的德国鬼子，他们也能打胜仗。我问他，他是否认为奥地利军队今年秋天会发动对我们的进攻。他们当然会进攻。意大利军队完蛋了。每个人都知道他们要完蛋的事实。老德国鬼子会踏过特伦托
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 冲下来，切断维琴察的铁路，到那时，意大利军队还怎么蹦跶呢？奥地利人在一九一六年就试过这一招，我说。那次不是德国人。对，我说。不过他们可能不会这么干的，他又说。那岂不是太简单啦。他们可能会尝试什么复杂的花招，来一个彻底的玩完。我得走了，我说。我必须回医院了。“再见。”他说。然后他又兴高采烈地说：“千万种方式祝福你！”他悲惨抑郁的世界观和他个人性格的快乐态度有着天壤之别。

我路过理发店时，刮了胡子，便回医院了。我的腿恢复不错，即使再长期休养，也不过就是这个成色了。三天前我做了一次体检。我还有几次治疗，才能完成在中心医院的理疗疗程，我沿小街行走，练习走路，克服跛足的毛病。一位老人在一条拱顶走廊里剪人像侧影卖艺。我停下来看他剪。两个女孩子给他摆好姿势，他把她们的侧影剪在一张纸上，他不断地看着女孩子们，剪刀飞快地舞动，脑袋朝一边歪着。女孩子们咯咯地笑。他把剪好的侧影先拿给我欣赏，然后才贴在白纸上，递给女孩子们。

“她们好漂亮。”他说，“你来一个吧，中尉？”

女孩子们离开时，一边看她们的剪影一边笑。她们都长得很漂亮。其中一个在医院对面的那个葡萄酒酒铺工作。

“行。”我说。

“摘掉你的帽子吧。”

“不。来个戴帽子的。”

“那就不是很美观了，”老人说，“不过，”他脸露喜色地说：“戴帽子更有军人气质。”

他在两层黑纸上同时精剪细镂，侧面像剪好了，他将两层纸分开，把它们贴在一张硬纸卡上，递给我。

“多少钱？”

“不要钱。”他摇了摇手，“只想送给你。”

“请。”我拿出一些零钱，“拿去找个乐子。”

“不。我给你剪影就是乐子。把钱留给你的女朋友吧。”

“多谢，后会有期。”

“我还会再见到你。”

我接着走路，回医院了。我收到一些信件，一封公函，其余是私人信件。公函通知我将得到三个星期的疗养假，休假结束后便重返前线。我又仔细地将公函读了一遍。嗯，就这么定了。疗养假从我的理疗结束那天开始算，也就是十月四日开始。三个星期是二十一天。十月二十五日回前线。我跟医院的人打了一声招呼，说要出去一下，便向西走，到医院附近一家餐馆吃晚餐，在餐桌上读信，看《米兰晚邮报》
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 。爷爷来了一封信，说了些家里的事情，鼓励我爱国的信念，还有一张两百美元的汇票，几张剪报；我们食堂的那个神父来了一封沉闷乏味的信；一个参加法国空军的朋友来了一封信，他跟一帮狂人混在一起，给我写了他们的疯狂经历；雷纳迪给我寄来一封短简，问我还要在米兰躲多久，有什么新闻。他要我带些唱片回去，还附上一个清单。我吃饭时喝了一小瓶吉安地红葡萄酒，饭后喝了一杯咖啡、一杯干邑白兰地，读完报纸，把信件揣进衣兜里，把报纸和小费一同留在餐桌上，便离开了。回到医院我的房间里，我脱下军装，换上睡衣，披上一件便袍，放下阳台门的门帘，坐在床上读迈耶斯太太给她医院的儿子们留下的一堆波士顿报纸。看来，芝加哥白袜队有把握赢得美国联盟系列大赛的三角锦旗，而纽约巨人在国家联盟
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 的大赛中遥遥领先。“宝贝”鲁斯
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 作为投手正在效忠波士顿。报纸很乏味，新闻都局限于当地，早就过时了，战争新闻也都非常陈旧，美国的新闻都是关于各种训练营情况的。幸好我不用进训练营。棒球新闻是我唯一可以读得下去的，而我对棒球本身根本不感兴趣。有几份报纸根本无法让人保持阅读兴趣。它们在时间上早就失去了新闻价值，但我还是硬着头皮读了一会儿。我奇怪美国是否真正地卷入了战争，他们是否会因为战争而停止棒球两大联盟的赛事。可能不会停赛的。这里的战争已经糟糕透顶了，米兰的赛马还照样进行。法国已经停止赛马了。我们的赛马杰帕拉克就是从法国运来的。凯瑟琳要到晚上九点才开始值班。她开始上班时，我听见她在我们这一层楼上走动的声音，还有一次瞥见她在走廊里从门口经过。她去了好几个病房后，才来到我的病房。

“我来晚了，亲爱的，”她说，“刚才有好多要做的事情。你好吗？”

我跟她说了我收到的官方文件，还有休假的事情。

“那好哇，”她说，“你想去哪里休假？”

“哪儿都不去。我就待在这里。”

“别冒傻气。你挑选一个地方，我也跟你去。”

“你怎样才能跟我去呢？”

“我不知道。但是我会跟你去的。”

“你真的挺奇妙的。”

“不，我没有什么奇妙之处。当你一无所有，不担心失去什么的时候，生活也就不是很难驾驭的事情啦。”

“你这话是什么意思？”

“没什么。我只是想，从前有些貌似巨大的困难，现在看来只不过是小小的障碍罢了。”

“我还是认为这是一件挺难办的事情。”

“不，不难办，亲爱的。假如有必要，我就一走了之。但是，现在还没有必要。”

“我们应该去哪里呢？”

“我不在乎。你想去哪儿，我们就去哪儿。去没有人认识我们的任何地方都行。”

“你不在乎我们去哪里？”

“不在乎。哪儿都行。”

她看上去烦躁而紧张。

“出什么事了，凯瑟琳？”

“没事。什么事都没有。”

“不，肯定有事。”

“没事。真的没事。”

“我知道有事。告诉我，亲爱的。你能告诉我。”

“没什么。”

“告诉我。”

“我不愿意。我害怕让你不高兴，或者让你担忧。”

“不，不会的。”

“你肯定？我倒是不担心，不过，我真是怕你担心。”

“你都不担心，我就自然不担心了。”

“我不想告诉你。”

“说吧。”

“一定要说吗？”

“对。”

“我怀上孩子了，亲爱的。快三个月了。你不担心吧，对吧？请你千万不要担心。你一定不要担心。”

“好。”

“真的好吗？”

“当然。”

“我想尽了一切办法。我吃了能够找到的药物，都无济于事。”

“我不担心。”

“我真的没有一点办法，亲爱的，但是我不担心。你一定不能担心，或者感到难过。”

“我只是为你担心。”

“不要你这样。你一定不要为我担心。什么时候都有孩子出生。女人总是要生孩子的。生孩子是天经地义的事情。”

“你真的挺奇妙的。”

“不，我没有什么奇妙之处。但是你一定不要操心，亲爱的。我会想办法，不给你添乱。我知道我现在已经给你添麻烦了。但是，除了现在，难道我不一直是个好姑娘吗？你在这之前根本就不知道我怀孕的事情，对吗？”

“不知道。”

“将来也会一样的。你根本不必担心。我能看出来你在担心。不要担心。立刻停止你的担忧。你不想喝一杯酒吗，亲爱的？我知道酒总会让你心情愉快的。”

“不。我现在就心情愉快。你真的挺奇妙的。”

“不，我没有什么奇妙之处。只要你挑好一个我们可以去的地方，我就能想办法去，跟你在一起。十月的天气应该非常好。我们一定会度过一个幸福愉快的假日，亲爱的，当你上前线的时候，我会天天给你写信。”

“到那时候，你会在哪里呢？”

“我还不知道。但一定会是个好地方的。让我来想办法就是啦。”

我们静悄悄地待着，都不开口。凯瑟琳坐在床上，我看着她，但是我们的身体没有接触。我们人各一方地分别愣着，就好像这时有别人进屋来了似的，都因为太拘谨了而不自然。她伸出手，抓住我的手。

“你没有生气吧，嗯，亲爱的？”

“没有。”

“那你有没有上了圈套的感觉？”

“也许有一点。但不是上了你的圈套。”

“我也没有说是我的圈套。你可千万别傻乎乎的。我的意思是说上了任何圈套的那种困惑感。”

“一个人总是会有那种感觉的，就是落入生物学意义上的圈套。”

她的思绪飞离得很远，虽然她的身体纹丝不动，依然握着我的手。

“‘总是’这两个字不好听。”

“对不起。”

“没关系。可是你知道，我从来没有怀过孩子，甚至从来没有爱过任何人。我想尽办法顺从你，到头来，你还说什么‘总是’。”

“我该割掉我的舌头。”我主动说。

“哦，亲爱的！”她收回自己遥远的思绪，回到眼前的现实中，“你千万不要介意我说什么。”刚才那种不自然的气氛消失了，两个人又完全亲近地回到了对方面前，“我们俩本来就是捏合为一体的，一定不能故意产生误解。”

“我们不会的。”

“但是人人都难免如此。他们虽然相亲相爱，却故意误解对方，然后就是争吵，突然间，他们发现爱情已经今不如昔。”

“我们不会争吵的。”

“我们一定不能争吵。因为在这个世界上，不同流合污的只有我们两人。假如我们之间产生了隔阂，那就完蛋了，他们算是把我们吞没了。”

“他们吞没不了我们，”我说，“因为你太勇敢了。勇敢的人是刀枪不入的。”

“当然勇敢的人会死掉的。”

“但只是一死而已。”

“我不知道。谁说的这句话？”

“懦夫死千次，勇者仅一死罢了
 
[7]

 ，这句话？”

“当然。谁说的？”

“我不知道。”

“说这话的人可能就是个懦夫，”她说，“他对懦夫很了解，但是对勇敢的人却全然不知。勇敢的人如果聪明的话，可能会死上两千次。只是他从来不提及罢了。”

“我不知道。很难搞清勇敢者脑子里想的东西。”

“对啦。勇敢者就是这样不愿张扬。”

“你很权威嘛。”

“你说对了，亲爱的，名副其实的权威。”

“你很勇敢。”

“不，”她说，“只是愿意勇敢面对罢了。”

“我不勇敢，”我说，“我知道自己的位置。我在外面混了这么久，了解自己那点儿底细。就像一个棒球击球手，知道自己的打击率是二百三十
 
[8]

 ，再努力也无济于事了。”

“能打出二百三十的击球手是什么水平呢？听上去很了不起嘛。”

“没有什么了不起。对于棒球来说，也就是一个平庸的击球手。”

“但毕竟是个击球手呀。”她逗我说。

“依我看，咱们都是自命不凡呢，”我说，“但是，你是勇敢的。”

“不。我只不过是希望自己勇敢罢了。”

“咱们都勇敢，”我说，“我要是喝上一杯，也会变得非常勇敢。”

“咱们都是伟大的人物。”凯瑟琳说。她走到大衣柜前面，给我拿来一瓶干邑白兰地和一只酒杯。“喝一杯，亲爱的，”她说，“你的表现太出色了。”

“我不是真的要酒喝。”

“喝一杯吧。”

“好吧。”我把喝水的玻璃杯倒满了三分之一，然后一口干掉了它。

“这一杯真够大的，”她说，“我知道白兰地是英雄喝的酒。即便那样，你也不必如此夸张嘛。”

“战争结束后，我们到哪里去住呢？”

“可能是养老院吧，”她说，“三年来，我一直幼稚地痴望战争会在圣诞节时结束。现在看来，只能等到咱们的儿子当上海军少校以后再说了。”

“也许他还要当将军呢。”

“假如这是百年战争的话，他真的来得及在海陆两军都显露身手。”

“你不想喝一杯酒吗？”

“不。酒总能让你高兴，亲爱的，可只会让我头晕。”

“你就从来没有喝过白兰地？”

“没有，亲爱的。我是个非常老派的妻子。”

我伸手拿起放在地上的酒瓶，又倒了一杯酒。

“我最好还是去看一看你的同胞们，”凯瑟琳说，“也许你再看会儿报纸，等我回来。”

“你非走不可吗？”

“早晚得去。”

“好吧。现在去吧。”

“我等一会儿就回来。”

“那时我就看完报纸了。”我说。




 [1]
 反战暴动是当时意大利北部工人阶级一系列反战的斗争活动。


 [2]
 佛兰德斯（Flanders），欧洲中世纪伯爵领地，现部分位于比利时西部，荷兰南部和法国北部。这里是第一次世界大战中最惨烈的战场，战地开满了鲜血般鲜红的罂粟花，加拿大军医约翰·麦克雷于1915年写下的战地诗歌《在佛兰德斯战场》成为当时最著名的诗歌，罂粟花也因此成为全世界纪念阵亡人员和祈求和平的象征。


 [3]
 特伦托（Trentino），意大利北部特伦托省的首府，是16世纪基督教大公会议召开的所在地。


 [4]
 《米兰晚邮报》（Corriere Della Sera
 ）创刊于1876年，第一次世界大战期间成为意大利阅读率最高的日报，政治立场基本中间，稍微偏左。至今依然是意大利最有影响和发行量最大的报纸之一。


 [5]
 棒球（baseball）是北美最有群众基础的体育项目之一，在职业棒球赛中有两大阵营：美国联盟和国家联盟。前者于1899年正式成立，在美国和加拿大境内有14个职业球队；后者于1876年成立，现共有16个职业球队。从1903年起，这两个联盟的冠军进行世界大赛，争夺年度“大联盟”的总冠军。


 [6]
 乔治·赫曼·“宝贝”鲁斯（George Herman “Babe” Ruth，1895—1948），美国职业棒球最著名的左撇子运动员，外野、投射、击球和跑垒均优秀，屡创多项纪录，曾效力于波士顿红袜队和纽约扬基队。


 [7]
 莎士比亚名剧《恺撒大帝》中恺撒的话。


 [8]
 打击率（batting average）是棒球运动中衡量击球手水平的重要指标，安打的数目除以一千次打击机会就是打击率，一般职业选手的打击率高于0.280，这里说的二百三十指的是打击率0.230，虽也不错，但还达不到职业选手的级别，打击率在0.400以上的击球手则很伟大了。


第二十二章

那天夜里天气变冷，第二天便下起雨来。从中心医院回来的时候，雨下得非常大，当我回到病房时，已经浑身湿透了。在我楼上的病房里，滂沱大雨凶猛地冲击着阳台，狂风夹带着雨吹打着阳台上的玻璃门。我换了衣服，喝了一点白兰地，但是这白兰地像是变味了一般不好喝。夜里我感觉不舒服，第二天早餐后，我感觉恶心。

“毫无疑问，”本院外科医生说，“你看他的眼白，小姐。”

盖奇小姐看了看。他们拿镜子给我自己照着看。我的眼白发黄，这叫黄疸。黄疸害得我病了两个星期。正因为黄疸，我没有得到和凯瑟琳一起疗养休假的机会。我们本来计划好到马焦雷湖
 
[1]

 畔的帕兰察
 
[2]

 度假。秋天树叶开始变色，那里的景色非常美丽。你可以悠闲地徒步漫游，也可以在湖上划船，拖钩钓鳟鱼。因为去帕兰察的人比较少，所以那里应该比斯特雷萨
 
[3]

 更好。从米兰到斯特雷萨非常便捷，你总是会在那里碰到熟人。在帕兰察有一个美丽的小村庄，你可以划船到湖中小岛上，岛上住着渔民，最大的一个岛屿上有一个餐馆。可惜我们没有成行。

有一天，当我正因为黄疸而卧床不起时，范坎本女士来到我的病房，她打开大衣柜的门，看见里面那堆空酒瓶。在这之前，我已经让勤杂工拿走了一堆空瓶，准是勤杂工运空瓶子的时候被她碰见了，她这是上来看看还能搜出些什么来。我的空酒瓶中大部分是味美思酒瓶、马尔萨拉酒瓶、卡普里酒瓶、吉安地酒罐，还有几只干邑白兰地酒瓶。大酒瓶已经被勤杂工拿走了，包括那些装味美思的酒瓶，还有草编套子的大肚皮吉安地酒罐，现在剩下的只是白兰地酒瓶。范坎本女士发现的就是这些白兰地酒瓶和一只狗熊模样的酒瓶，这只狗熊瓶子装的是酷妹儿香料白酒
 
[4]

 。特别是这只狗熊瓶子最让她恼火。她举起空酒瓶，那只狗熊一屁股坐在地上，腰板笔直，举着前爪，玻璃熊头上是插着瓶塞的瓶口，瓶子底部粘着一些玻璃珠。我大笑起来。

“这是酷妹儿，”我说，“最好的酷妹儿就是装在这种狗熊瓶子里的。这是俄罗斯的产品。”

“这些都是白兰地酒瓶，不对吗？”范坎本女士问。

“我在这个位置看不见所有的酒瓶，”我说，“不过应该都是吧。”

“你的这套把戏玩了多久啦？”

“都是我买的酒，我自己把它们带回来的，”我说，“经常有意大利军官来看我，我准备些白兰地好招待他们。”

“难道你自己就没有喝吗？”她说。

“我自己也喝。”

“白兰地，”她说，“十一只白兰地空酒瓶，还加上那只狗熊酒的酒瓶。”

“酷妹儿。”

“我会吩咐人把它们处理掉。你所有的空酒瓶都在这里吧？”

“目前就这些。”

“我本来还可怜你患了黄疸。可怜放在你的身上算是白费。”

“谢谢。”

“你不想上前线，我想也是无可厚非的事情。但是我还以为你会玩点儿更聪明的把戏，而不是利用酗酒中毒来制造黄疸。”

“利用什么？”

“酗酒中毒。我刚才说的话，你明明听得一清二楚。”我什么都没有说。“除非你还有别的高招，等你的黄疸一好，恐怕还得乖乖地上前线。我不相信通过自残而造成的黄疸依然让你有资格获得疗养休假。”

“你不相信？”

“我不相信。”

“你患过黄疸吗，范坎本女士？”

“没有，但是这种病人我可是见多了。”

“你发现这样的病人很享受他们的遭遇吗？”

“我猜想那总比上前线强。”

“范坎本女士，”我说，“你有没有见过一个男人通过踢自己的阴囊而自残的？”

范坎本女士对我的实际问题采取了忽略的态度。她只有不予理睬，或者离开病房。但是因为她一直不喜欢我，所以还不想放弃现在的好时机，一走了之岂不是便宜了我。

“我倒是知道许多男人，为了逃避上前线而自我残伤。”

“我问的不是这个。我也见过自残的伤病。我问你的是，你可曾见过一个男人通过踢自己的阴囊而自残的。因为那种难受程度是最接近黄疸滋味的，我相信这种感觉是极少女士曾经尝试过的。这就是为什么我问你，你可曾患过黄疸，范坎本女士，因为……”范坎本女士已经离开了我的病房。接着，盖奇小姐进来了。

“你跟范坎本女士都说了些什么？”她愤怒极了。

“我们只是比较亲身感受而已。我本来还想问一问她生过孩子……”

“你这个傻瓜，”盖奇说，“她会剥掉你的头皮，要你一死呢。”

“她已经置我于死地了，”我说，“她已经剥夺了我的疗养休假，可能还会再加把力，把我送上军事法庭呢。她真够狠的。”

“她从来就不喜欢你，”盖奇说，“到底为什么？”

“她说我为了逃避回前线，蓄意让自己喝出黄疸来。”

“呸，”盖奇说，“我会发誓证明你从来没有喝过酒。每个人都愿意发誓说你从来没有沾过酒。”

“她已经发现了空酒瓶。”

“我告诉过你一百遍了，让你清理掉那些空酒瓶。现在它们在哪里？”

“在大衣柜里。”

“你有没有手提箱？”

“没有。把它们收到军用背包里吧。”

盖奇小姐把空酒瓶都放进军用背包里。“我会把它们交给勤杂工处理。”她说。她朝房门走去。

“等一等，”范坎本女士说，“我来处理这些酒瓶。”她已经把勤杂工带来了。“拿上这些东西，请，”她说，“我打报告的时候，要把这些赃物作为物证，给医生看看。”

她在走廊里走着。勤杂工提着军用背包跟着。他知道自己提的背包里面装的是什么。

我除了失去疗养休假以外，倒也没有发生什么别的事情。




 [1]
 马焦雷湖（Lago Maggiore）位于意大利西北部，阿尔卑斯山的南部，部分湖泊位于瑞士境内，是意大利第二大湖泊，湖光山色美丽，是著名的度假胜地。


 [2]
 帕兰察（Pallanza）位于美丽的马焦雷湖畔，是著名的度假胜地。


 [3]
 斯特雷萨（Stresa）也是马焦雷湖西岸一个美丽的度假胜地。


 [4]
 根据荷兰人的说法，酷妹儿酒（Kümmel）起源于16世纪的荷兰，德国和俄罗斯都成为著名的产地，这种烈性白酒是香料酒，香料为茴香、葛缕子和孜然等。


第二十三章

回前线的那天晚上，我打发勤杂工提前到火车站，当火车从都灵开过来时，给我在火车上占一个座位。火车预定在半夜启动离开米兰。那趟火车是在都灵编好的，将于当晚十点半到达米兰，然后等候在车站里，直到夜里才开。你必须在火车进站时就已经等候在车站上，否则别想抢到一个座位。我们医院的勤杂工带上他的朋友，一位正在休假的机枪手，这个人原来的职业是裁缝，勤杂工敢肯定，他们两人通力合作，一定能够为我抢到一个座位。我给他们钱买站台票进站，他们走的时候带上了我的行李。一个大军用背包和两只帆布挎包，就是我的全部行李。

下午大约五点，我跟医院的人员道别以后，就离开了。勤杂工已经把我的行李拿到他的住所，我告诉他半夜之前，我会赶到火车站。他的妻子称呼我为“尊敬的先生”，她哭了。她擦干眼泪跟我握了握手，然后又哭起来。我拍了拍她的后背，她还是接着哭。我在这里的这段日子，缝缝补补的都靠她，她是一个非常矮胖的女人，白发苍苍，一脸的喜相。可是当她哭的时候，整个脸好像都变成了碎片。我走到街角，进了那家葡萄酒店铺，望着窗外，等待着。外面黑暗、寒冷、迷雾茫茫。我喝了咖啡和哥辣怕，付了钱，借着窗口流泻出去的光，看街上过往的行人。我看见凯瑟琳，便敲窗引起她的注意。她抬头看见我，笑了，我走出去迎接她。她身着一件深蓝色的披风，头戴一顶软毡帽。我们沿人行道，肩并肩地走着，经过了一些葡萄酒店铺，然后横穿广场，走上大街，穿过一个拱门，来到主教座堂广场。广场上有有轨电车的轨道，再过去就是主教座堂。迷雾中，主教座堂显得湿漉漉的，颜色苍白。我们跨过电车轨道。左边都是窗户灯光明亮的商店，还有大拱廊入口。广场上笼罩着迷雾，当我们走近主教座堂的正面时，教堂显得非常宏伟，教堂的石头墙壁都是湿的。

“你想进去吗？”

“不，”凯瑟琳说。我们接着走。前方有一个士兵和他的女朋友，他们站在主教座堂一个扶墙的阴影里，我们从他们的身边走过。他们紧贴着石头墙壁站着，士兵用他的披风包裹住他的女朋友。

“他们就像我们一样。”我说。

“没有人像我们一样。”凯瑟琳说。她显然指的是不幸的方面。

“我希望他们有个可去的地方。”

“也许那样对他们也没有好处。”

“我不知道。每个人都应该有个可去的地方。”

“他们有大教堂。”凯瑟琳说。这时我们已经走过主教座堂了。来到广场的最远端，我们回头看了看大教堂。迷雾中，它的确很美。我们正站在一家皮货店的门口。橱窗里陈设着一双马靴、一只背包和一双滑雪靴。每一件物品都作为展品，单独摆放；那只背包被陈列在橱窗的中央，马靴在一边，滑雪靴在另一边。皮革呈暗色，用油擦抹得像是用过的马鞍那样光滑。电灯光在上过油的暗色皮革上映射出许多高光点来。

“有机会时我们就去滑雪。”

“再过两个月，就是在缪伦
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 滑雪的好时候啦。”凯瑟琳说。

“让我们到那里去吧。”

“好啊。”她说。我们又接着走，路过了一些商店的橱窗，转上了一条小街。

“我从来没有来过这里。”

“这是我去中心医院走的近路。”我说。这条街很狭窄，我们靠街道的右边走。迷雾中，许多人过往川流。两旁都有商店，橱窗里都亮着灯。一个橱窗里摆设了一堆奶酪，我们张望了一会儿。我在一家枪械店门口停了下来。

“进去一会儿。我得买一把枪。”

“什么样的枪？”

“手枪。”我们进了店，我解开皮带的搭扣，把皮带和空的手枪套一起搁在柜台上。柜台后面有两个女人。她们拿出几把手枪。

“一定要配得上这个。”我说着，打开手枪套。这是一个灰色的皮手枪套，我在旧货摊上买的，驻扎在镇子里时佩带过。

“她们有好手枪吗？”凯瑟琳问。

“都差不多。我能试一试这把吗？”我问一个女人。

“现在我这里没有试枪的地方，”她说，“不过它可是一把好枪。保证错不了。”

我扣了一下扳机，把扳机机锤后扳到底。弹簧虽然很紧，但运转平滑而顺手。我瞄准，再次扣动扳机。

“这是用过的，”那女人说，“曾经属于一位军官，他的枪法好极了。”

“你卖给他的？”

“对。”

“那怎么又回到你这儿来了呢？”

“他的勤务兵送回来的。”

“也许你还能收回我的呢，”我说，“多少钱？”

“五十里拉。很便宜。”

“好。外加两只弹夹和一盒子弹。”

她从柜台底下如数拿出这些东西。

“你需要佩刀吗？”她问，“我有些用过的佩刀，很便宜。”

“我这是上前线。”我说。

“噢，是的，那你不需要佩刀了。”她说。

我付了子弹和手枪的钱，把子弹装进弹梭里，再把弹梭插入枪中，然后把手枪放进我的空枪套，额外的两个弹夹里也装满了子弹，将弹夹插在枪套的皮革槽里，扣好我的皮带。这时皮带上的手枪让我感到沉甸甸的。不过我依然觉得佩戴军队规定的普通手枪更好一些，因为子弹的来源总不是个问题。

“现在我们是全副武装了，”我说，“这是我必须记得做的一件事。我被送到医院的时候，不知道什么人把我原来的那支枪拿走了。”

“我希望它是把好枪。”凯瑟琳说。

“还需要别的什么吗？”那女人问。

“我觉得用不着啦。”

“手枪上有一根扣带。”她说。

“我注意到了。”

那女人还想再兜售点儿什么。

“你不需要配只口哨？”

“我觉得用不着吧。”

那女人说了再会，我们便出了店铺，走上人行道。凯瑟琳回头看橱窗。那女人正望着窗外，向我们鞠躬致礼。

“那些镶在木框里的小镜子是做什么用的？”

“它们是用来吸引飞鸟的。拿着这些小镜子，在野外转动，云雀看见光影晃动就飞出来，意大利人就开枪打它们。”

“真是个别出心裁的民族，”凯瑟琳说，“你们不会猎杀云雀吧，亲爱的，我是说在美国？”

“倒是没有专门喜欢打云雀的。”

我们横穿过街，开始在街道的另一边行走。

“我现在感觉好多了，”凯瑟琳说，“刚开始我感觉很难受。”

“我们在一起的时候，总是感觉美好。”

“我们会永远在一起的。”

“是的，只不过我今天半夜就要离开了。”

“别想这个，亲爱的。”

我们走上了大街。迷雾使得路灯发黄。

“你累了吗？”凯瑟琳问。

“你呢？”

“我没事。散步好玩。”

“那也不能走太久了。”

“嗯。”

我们又转入一条没有路灯的小街，沿着那条街走。我停下脚步，亲吻凯瑟琳。我吻她的时候，肩膀感觉到她手的触摸。她把我的披风拉过去，将我们两个人都罩住。我们站在街上，靠着一堵高墙。

“咱们找个地方吧。”我说。

“好。”凯瑟琳说。我们沿街走着，一直走到运河边一条更宽阔的大街上。大街的另一边是一堵砖墙和一些建筑物。再往前的大街上，有一部电车正在过桥。

“我们可以在桥上雇辆马车。”我说。迷雾笼罩中，我们站在桥上等候马车。几部电车开过去了，满载着回家的人。然后，一部马车驶过来，但是车上已经拉了一个客人。这时的雾正在转成雨。

“我们还是走路，或者乘电车吧。”凯瑟琳说。

“总会有马车过来的，”我说，“它们都打这里路过。”

“说来就来了。”她说。

马车夫勒住他的马，把放在计程器上方表示空车的金属招牌放了下来。马车的顶篷早就撑上了，马车夫的外衣上有雨水珠子。他那铮亮的礼帽在潮湿以后依然闪亮。我们两人一起坐在后座上，因为有顶篷，所以车后面显得昏暗。

“你叫他把我们拉到哪里去呢？”

“去火车站。车站对面有一家酒店，我们可以去那儿。”

“我们这个模样去能行吗？连行李都没有？”

“行。”我说。

马车冒雨在小街上穿行，走了很长一段行程。

“我们不吃晚饭吗？”凯瑟琳问，“我恐怕要饿的。”

“我们就在酒店的房间里吃。”

“我没有什么合适的衣服穿。甚至没有睡衣。”

“我们会买一件。”我说罢就吩咐马车夫。

“去一趟曼佐尼大街，在前面转弯。”马车夫点头，马车在第一个街口便左转。在宽敞的大街上，凯瑟琳留心找她想去的商店。

“这儿有一家店。”她说。我叫马车夫停车，凯瑟琳下车走过人行道，进了商店。我坐在马车里，等着她。雨不停地下着，我能嗅到湿漉漉的街道，还有拉车的那匹马在雨中出汗的气味儿。她夹着一个小包裹回来了，进车，马车接着上路了。

“我这是太奢侈了，亲爱的，”她说，“不过这是一件非常漂亮的睡衣。”

到了酒店以后，我让凯瑟琳坐在马车里等候，我先进去，跟酒店经理订房间。空房间多得很。然后我出了酒店来到马车前，付车钱给马车夫，凯瑟琳和我一起走进酒店。穿了满身纽扣制服的小门童帮凯瑟琳拿着她的小包裹。

酒店经理点头哈腰地带我们走向电梯。酒店里到处是红色长毛绒的华丽装饰，金碧辉煌。经理和我们一起乘电梯上楼。

“先生和夫人在房间里用晚餐吧？”

“是的。请把菜单送上来好吗？”我说。

“二位希望品尝本店特长菜肴吧？野味，或者酥富乐
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 ？”

电梯每到一层楼都会咯哒一声，第四次咯哒以后，便停下来。

“你们有什么样的野味？”

“我可以弄到山雉，或者丘鹬。”

“来只丘鹬。”我说。我们走在走廊里。地毯已经破旧。走廊两边有许多门。经理停下来，打开一个房间的门锁，推开门。

“到了。多么可爱的房间。”

穿满身纽扣制服的小门童把小包裹放在房间中央的桌子上。经理拉开了房间的窗帘。

“外面起了大雾。”他说。这个房间里也是红色长毛绒的装饰。有许多镜子，两把椅子，一张铺着缎面床罩的大床。一间带门的浴室。

“我派人把菜单送上来。”经理说。他鞠躬，退出房间。

我走到窗前，朝外望去，然后拉着窗帘绳子，把厚厚的长毛绒窗帘合拢关严。凯瑟琳坐在床上，望着雕花玻璃的大吊灯。她已经摘掉帽子，头发在灯光下微光闪亮。她在一面镜子中看见自己的身影，便伸出双手梳理她的头发。我在另外三面镜子里看见她，郁闷不乐的样子，任凭自己的披风垂落在床上。

“怎么啦，亲爱的？”

“我怎么突然有点像妓女一样的感觉，从来没有过的感觉。”她说。我走到窗户前，拉开窗帘，朝外望去。我也从来没有料想过会是这样。

“你不是妓女。”

“我知道，亲爱的。可是感觉自己像是妓女，这可不好受。”她的声音干巴巴的，无精打采。

“这是我的级别可以进入的最好酒店。”我说。我望着窗外。广场对面就是火车站的灯火。大街上有马车川流，我看见公园里的树木。从这家酒店洒出去的灯光，把湿漉漉的人行道照得闪亮。唉，见鬼去，我心想，难道我们到了这种时候还要争吵吗？

“过来吧，求你。”凯瑟琳说。刚才她声音中的干巴味儿已经荡然全无，“过来，求求你。我还是你的好姑娘。”我朝床上的她看去。她正笑着。

我走过去，挨着她坐在床上，吻她。

“你是我的好姑娘。”

“我当然是你的。”她说。

晚餐后，我们都感觉爽快了，接下来，我们感觉非常幸福，没过多久，这个房间仿佛已经变成了我们自己的家。我在医院的病房曾经是我们的家，现在这间房子也以同样的方式变成了我们的家。

吃饭时，凯瑟琳的肩膀上披着我的军装外衣。我们都很饥饿，晚餐的确算得上美味佳肴，我们喝了一瓶卡普里白葡萄酒、一瓶圣爱施德福红葡萄酒
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 。大部分的酒都是我喝掉的，凯瑟琳虽然喝得不多，但正好感觉飘飘欲仙。我们晚餐吃的是野味丘鹬、土豆酥富乐、法式板栗羹
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 、沙拉，还有意大利式奶黄羹
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 作为饭后甜点。

“这个房间很好，”凯瑟琳说，“很可爱的房间。我们在米兰的这些日子里，应该一直住在这里的。”

“房间装饰得挺滑稽的，但的确很好。”

“堕落是一件奇妙的事情，”凯瑟琳说，“爱好堕落的人似乎还有不错的品位呢。红色长毛绒的确挺漂亮的。恰如其分。这些镜子也很迷人呢。”

“你真是个可爱的姑娘。”

“我不知道在这样的房间里睡觉，早上醒来时是什么样的感觉。但这的确是很富丽堂皇的房间。”我又倒了一杯圣爱施德福红葡萄酒。

“我倒希望能够做点儿真正堕落的事情，”凯瑟琳说，“我们所做的一切似乎都是非常清白而单纯。我相信我们没有做过任何出格的事情。”

“你真是个了不起的姑娘。”

“我只是感觉饥饿。我饿极了。”

“你真是一个美好而纯洁的姑娘。”我说。

“我是一个单纯的女孩。除了你以外，从来没有人理解过我。”

“我刚认识你的时候，曾经花了一个下午的时间，白日梦地幻想我们一起到佳富尔大酒店
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 开房间，痴心地想那该有多美。”

“你可真够厚颜无耻的。这可不是佳富尔，不是吧？”

“不是。人家不接待我，因为我还不够级别。”

“总有一天他们会接待我们的。但是我们两人的差别就在这里，亲爱的。我从来不去考虑这些级别之类的事情。”

“你真的从来都没有考虑过一点点吗？”

“只是一点点。”她说。

“哦，你真是个可爱的姑娘。”

我又给自己倒了一杯葡萄酒。

“我只是一个非常单纯的女孩。”凯瑟琳说。

“刚开始我可不是这么认为的。我以为你是一个疯丫头。”

“我当时的确有一点疯了。只不过我连发疯都没有什么复杂的。我没有把你弄糊涂，对吧，亲爱的？”

“酒真是个了不起的玩意儿，”我说，“它让你忘记所有不愉快的东西。”

“酒是可爱，”凯瑟琳说，“但它使我的父亲患上非常糟糕的痛风病。”

“你的父亲还健在？”

“是的，”凯瑟琳说，“他患了痛风病。你不必见他。你的父亲还健在？”

“不在了，”我说，“我有个继父。”

“我会喜欢他吗？”

“你不必见他。”

“我们的时光过得多么美好啊，”凯瑟琳说，“我对任何事物都没有任何兴趣了。我只是非常幸福地嫁给了你。”

侍者进来，收拾走用过的餐具。过了一会儿，我们变得非常安静，甚至能够听见雨声。楼下的街道上，有一辆车按响了喇叭。

我说：

“‘我总是听见在我的背后

插着翅膀的时间之车匆匆逼近。’”

“我知道这首诗，”凯瑟琳说，“这是马韦尔
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 写的。但它说的是一个女孩子不愿意与一个男人同居。”

我感觉我的头脑非常清醒而冷静，我得谈点正经事。

“你到哪里去生孩子？”

“我还不知道。到我能找到的最好地方呗。”

“你怎么安排呢？”

“尽我所能。不要担心，亲爱的。战争结束前，我们可能都要生好几个孩子了呢。”

“快到我们离开的时候了。”

“我知道。假如你愿意，咱们现在就走。”

“不。”

“那你就别担心啦，亲爱的。在这之前，你不是还好好的嘛，怎么现在却开始担心啦。”

“我没有担心。你多久给我写一封信？”

“每天一封。他们检查你的信件吗？”

“他们英语不够灵光，看了也没有关系。”

“我要把信写得让他们摸不着头脑。”凯瑟琳说。

“但也别太迷惑人啦。”

“我只是写得让他们有点儿迷糊。”

“恐怕咱们必须走了。”

“好吧，亲爱的。”

“我真舍不得离开咱们这么好的家。”

“我也是。”

“但我们必须走了。”

“好吧。反正我们总也不能在一个家里住长久。”

“将来会安定下来的。”

“你从前线回来时，我会有一个美好的家等着你。”

“也许我马上就能回来。”

“也许你只是脚上受一点点轻伤。”

“或者是耳垂受伤。”

“不，我想让你的耳朵保持现在的模样。”

“那你就不在乎我的脚？”

“反正你的脚已经受过伤了。”

“我们必须走了，亲爱的，真的。”

“好吧。你先走。”




 [1]
 缪伦（Mürren），瑞士中部伯尔尼高地上的一个小山村，海拔1650米，是冬夏度假的胜地，可以同时看见三座著名而伟大的山峰：艾格峰（3970米）、少女峰（4158米）和莫希峰（4107米）。


 [2]
 酥富乐（soufflé）是一种法式甜点，主要特点是运用打匀起泡的蛋白，底部有各式果子、甜酱和奶油等，烘焙后质轻而蓬松。


 [3]
 圣爱施德福（St.Estephe），法国波尔多地区梅多克原产地命名保护的红葡萄酒。


 [4]
 法式板栗羹（purée de marron），用捣碎的板栗制作的甜点，被认为是高雅的美味。


 [5]
 意大利式奶黄羹（zabaione）可能起源于9世纪的都灵，是用蛋黄、糖和甜味酒（通常是马尔萨拉葡萄酒）为主要成分制作的甜点。


 [6]
 佳富尔大酒店（Hotel Cavour），位于米兰市中心最繁华时装地带的豪华大酒店，斯卡拉歌剧院和主教座堂都在步行距离内。佳富尔大酒店的规格很高，在第一次世界大战期间不招待普通尉级的军官。


 [7]
 安德鲁·马韦尔（Andrew Marvell，1621—1678），英国形而上学诗人、作家和政治家，这里的两句诗来自他最著名的诗歌《致腼腆的情人》。


第二十四章

我们走下楼梯，没有乘电梯。楼道里的地毯破旧不堪。晚餐被送上来的时候，我当场就付了钱，但那个送餐的侍者还是坐在靠近大门的一张椅子上守候着。看见我们后，他立刻跳起来，鞠躬致礼，我跟他来到旁边一个小房间里，付了房钱。那个经理记得我是个朋友，拒绝我先付钱，但是当他交班时，没有忘记安置一个侍者守门，以防我不付钱就溜走。我想那种赖账的事情一定发生过；甚至包括他的朋友们。战争时期，一个人会有许多朋友。

我让侍者给我们叫一部马车，他接过我给凯瑟琳拿着的小包裹，打着一把伞出门了。我们从窗户往外看，看见他在雨中过街，我们站在旁边那个小房间里，张望窗外。

“你感觉怎么样，凯特
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 ？”

“困了。”

“我感觉空虚，饥饿。”

“你有吃的东西吗？”

“有，在挎包里。”

我看见马车来了。车停了下来，马的头在雨中低垂着，侍者从车上下来，撑开他的雨伞，朝酒店走来。我们在大门口迎上前，在他举着的雨伞下，走在湿漉漉的地上，来到停靠在路边的马车旁。街道明沟里的水哗啦啦地流淌着。

“你们的包裹放在座位上了，”侍者说。他打着伞站在原地不动，直到我们上了车，我给了他小费。

“多谢。旅途愉快。”他说。马车夫拉起缰绳，马就起步了。侍者依然打着伞，转身朝酒店走去。我们沿街行驶，左转弯，然后再右转，就到了火车站的前面。灯光下站着两个宪兵，他们站的地方勉强没有雨淋着。灯光使他们的帽子闪亮。在车站的灯光下，雨丝显得清晰而透明。一名行李搬运工从车站的拱廊下走出来，他耸肩缩脖地顶着雨。

“不用，”我说，“谢谢。我不用帮忙。”

他便走回拱廊下。我转身看着凯瑟琳。她的脸在马车篷的阴影里。

“我们就在这儿说再见了。”

“我不能进去吗？”

“不。”

“再见，凯特。”

“你能告诉他医院地址吗？”

“嗯。”

我告诉马车夫回去的地址。他点了点头。

“再见，”我说，“照顾好你自己和小凯瑟琳。”

“再见，亲爱的。”

“再见。”我说。我步入雨中，马车启动了。凯瑟琳探出身子，灯光下，我看清楚她的脸庞。她微笑着，挥了挥手。马车上了大街，凯瑟琳手指着拱廊。我顺着她指的地方看了看，那里只有那两个宪兵和拱廊。我明白她这是让我到拱廊下避雨。我走到拱廊下，站在那里，看着马车在街角拐了弯。然后，我在车站里穿行，走在我那趟火车的月台上。

医院的勤杂工正在月台上找我。我跟着他上了火车，挤过人群，沿着车厢过道走，进了其中一个单间的门，那个机枪手正坐在角落里的位置上，单间里坐满了人。我的军用背包和帆布挎包都已经放在他头顶上的行李架上。过道里站满了人，我们进单间时，里面的人都瞪眼盯着我们。火车严重超员，没有足够的座位，每个人都充满敌意。机枪手站起来，让我坐下。这时有人点了点我的肩膀。我回头一看。原来是一个瘦骨伶仃、大高个、下巴颏上有一长道红色伤疤的炮兵上尉。他刚才从过道的玻璃窗朝里看见了我们，便走了进来。

“你想说什么？”我问。我已经转身面对着他。他个头比我高，脸在帽舌的阴影下显得非常消瘦，那道伤疤鲜红、闪亮。单间里的每个人都盯着我看。

“你不能这样做，”他说，“你不能让士兵给你占座位。”

“我已经这么做了。”

他吞咽了一下，我看见他的喉结一上一下地运动。机枪手站在座位前。过道的人群都通过玻璃窗往里张望。单间里没有一个人说一句话。

“你没有权利这么做。我比你早来两个小时。”

“你想要什么？”

“座位。”

“我也要座位。”

我看着他的面孔，感觉到整个单间里的人都反对我。我也不怪他们。他是对的。但是我要座位。还是没有人哼一声。

唉，下地狱吧，我心想。

“坐下吧，上尉先生。”我说。机枪手让开了位置，高个子上尉坐下了。他看着我。他的表情好像是受了伤害一般。但是他得到了座位。“把我的东西拿下来。”我对机枪手说。我们来到过道里。列车拥挤不堪，我知道没有指望找地方坐了。我给医院勤杂工和机枪手每人十里拉。他们沿着车厢过道走，下了车，上了月台，还从车窗朝每节车厢里张望，根本没有任何空座位。

“也许到了布雷西亚
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 ，会有很多人下车。”医院勤杂工说。

“到了布雷西亚，只会有更多人上车。”机枪手说。我跟他们道别，我们握手，他们便离开了。他们两人心里都感觉挺难受的。车厢内，我们都站在过道里，火车启动了，开出了车站，我望着车站的灯光和车场，看着它们渐渐远去。雨依然下着，很快车窗就湿了，看不清外面的一切了。稍后，我就躺在过道的地板上睡觉；我先把装着钱和证件的夹子塞进我衬衣下面的裤兜里，这样裤兜就被外面的马裤保护起来。我整夜睡觉，列车在布雷西亚和维罗纳停站时，我才醒过来一会儿，这两个站都有更多的人上车，我马上又接着睡。我的头枕在一只挎包上，双臂搂着另外一只挎包，背包放在我能摸得着的地方，任凭别人从我的身上跨过，只要不踩着我就万事大吉。过道的地板上，到处都是横七竖八躺着睡觉的人。没有地方躺下的那些人，有的扶着窗户上的铁栏杆，有的身子倚靠着门站着。这趟列车一直都是拥挤不堪。




 [1]
 凯特是凯瑟琳的昵称。


 [2]
 布雷西亚（Brescia），意大利北部伦巴第政区中的一个古老城市，是该政区仅次米兰市的第二大城市，著名的弦乐器和艺术大师之乡。


第三部

第二十五章

眼下是秋天，叶落枝秃，道路泥泞。我乘坐军用卡车，从乌迪内出发到哥里察。路上，我们超过了另一些军用卡车，我望着乡村景色。桑树树叶都落光了，田野一片棕褐色。道路两旁一排排光秃秃的树，飘零在路上的树叶湿乎乎的，依然有人在筑路维修，他们从沿路堆积在树之间的许多碎石堆上取碎石，填补凹陷的车辙，夯实修补的路段。我们看见笼罩在云雾下面的镇子，云雾将高山拦腰截断一般。我们过了河，我发现河水涨得很高。因为山里下过大雨。我们进城时，先是经过了一些工厂，然后便是民房和别墅，我看见更多的房子被炮弹炸过。在一条狭窄的路上，我们超过一辆英国红十字会的救护车。那个救护车的驾驶员戴着一顶帽子，他的脸庞消瘦，被太阳晒得黑黑的。我不认识他。我在大广场镇长的住宅前下了卡车，驾驶员把我的背包递给我，我把它背好，横挎上两只挎包，就朝我们的老别墅走去。只是没有回家的感觉。

我在潮湿的碎石车道上走着，从树木的空隙间望着我们的别墅。窗户都关闭着，门却是敞开的。我走进去，发现少校坐在桌子旁，房间空空荡荡，只有墙上挂着的地图和打字机打印出来的公文。

“哈罗，”他说，“你好吗？”他看上去苍老了许多，干瘪了不少。

“我很好，”我说，“这里的情况怎么样？”

“战事全部结束了，”他说，“快放下行李，坐下。”我把背包和两只挎包都放在地板上，摘下帽子放在背包上。我把墙根那张椅子拉过来，放在他的桌子旁，坐下。

“今年夏天糟糕极了。”少校说，“你现在身体健壮了？”

“是的。”

“你到底得到勋章没有？”

“得到了。没问题。多谢。”

“让我看看。”

我拉开披风，让他看那两条勋表。

“还没有收到装在盒子里的勋章？”

“没有。只收到了证书。”

“盒子装的勋章到得晚。得费点儿时间。”

“你给我下达什么任务？”

“车子都开走了。有六部车在北部的卡波雷托
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 。你熟悉卡波雷托？”

“是的。”我说。我记得那是一座白色的小镇子，在一个山谷里，镇子里有一座钟楼。小镇子干干净净，广场上有个漂亮的喷泉。

“他们以那里为工作的根据地。现在有许多伤病员。战斗结束了。”

“其余的救护车在哪里？”

“山里有两部，培恩西柴高原上有四部。还有两部救护车与第三军在一起，驻扎在喀斯特高原。”

“你希望我做些什么？”

“假如你愿意，就到培恩西柴高原上，接管那里的四部救护车。吉诺已经在那里工作很长时间了。你还从来没有去过那里，是吧？”

“没有。”

“那里的情况非常糟糕。我们已经失去了三部救护车。”

“我听说了。”

“是的，雷纳迪给你写过信。”

“雷纳迪在哪里？”

“他就在这里的医院里。忙碌了整个夏天和秋天。”

“我相信是这样。”

“情况很糟糕，”少校说，“你简直不能相信到底有多糟糕。我经常想，你那次被炮弹击中，还真是捡了一个便宜。”

“我知道我很幸运。”

“明年的情况只会更加糟糕，”少校说，“也许他们现在就要进攻。他们说要进攻，但我不相信。现在已经太晚了。你看见河流的情况了？”

“是的。河水已经涨得很高了。”

“雨季已经开始了，我相信他们现在不会再进攻了。很快我们这里就会下雪。贵国的同胞怎么样啊？除了你以外，还会有更多的美国人来吗？”

“他们正在训练一支一千万军人的大部队呢。”

“希望我们能够得到他们的一部分增援。但是法国一定会把他们都抢过去的，守着不放。我们这里永远也分配不到一个名额。好啦。你今天晚上就在这里休息，明天就开那部小车出发，把吉诺调换回来。我派一个熟悉路的人陪你一起去。到了那里，吉诺会把一切情况告诉你。那里依然有不少炮弹的轰击，但是战斗算是结束了。你一定也希望看一看培恩西柴高原。”

“我很荣幸有这样的机会。很高兴又回到你的身边，少校先生。”

他笑了。“感谢你的美言。我对这场战争已经感到十分厌倦了。假如我有机会离开，我相信我是不会再回来的。”

“糟糕到这个地步吗？”

“是的。非常糟糕，只会更加糟糕。去洗漱一下，找你的朋友雷纳迪去吧。”

我离开他的房间，拿着我的行李上楼了。雷纳迪不在房间里，但是他的东西都在，我坐在床上，解开我的绷带裹腿，脱掉右脚上的鞋子。然后我就倒在床上。我筋疲力尽，右脚生疼。只脱掉一只鞋就躺下，这似乎非常滑稽，于是我强撑着坐起来，解开另一只鞋的鞋带，把鞋脱下来，扔在地上，然后又倒在铺有毛毯的床上。所有的窗户都关闭得紧紧的，房间里闷得透不过气来，但是我太累了，不愿再起来开窗户。我看见我的东西都堆在房间的一个角落里。外面的天色渐渐变黑。我躺在床上，思念着凯瑟琳，等待雷纳迪回来。我本来打算，除了夜里睡觉前，不让自己想凯瑟琳。但是现在我很疲倦，无所事事，躺在床上只能想她。我正在想她的时候，雷纳迪进来了。他看上去还是老样子。也许消瘦了一点。

“啊，宝贝。”他说。我在床上坐起来。他走过来，坐下，伸出一只胳膊搂住我。“好一个老宝贝。”他使劲儿在我的后背上拍了一下，我双手紧紧地抓住他的双臂。

“老宝贝，”他说，“让我好好看一看你的膝盖。”

“那我还得脱裤子。”

“那就脱掉裤子呗，宝贝。我们这里都是朋友。我想看看他们的活儿干得到底怎么样。”我站起来，脱掉马裤，解开护膝。雷纳迪坐在地板上，用手轻轻地前后摆弄我的膝盖。他用手指顺着伤疤触摸；双手的大拇指放在髌骨上，用手指轻轻地摇动膝盖。

“你的关节就这么一点儿活动度？”

“嗯。”

“就这样送你回来，简直是犯罪啊。他们应该等到关节活动完全恢复以后再说。”

“已经恢复很多了。原先僵硬得像一块木板。”

雷纳迪接着让膝盖弯曲。我注视着他的双手。他有一双外科医生的好手。我看着他的头顶，他的头发闪亮，有一条清晰的发路将头发分向两边。他继续强迫膝盖弯曲。

“哎哟！”我说。

“你的膝盖应该接受更多的理疗。”雷纳迪说。

“比原来好多了。”

“这我看得出，宝贝。不过这方面我懂得比你多。”他直起身，坐在床沿上，“膝盖手术本身还是很漂亮。”他总算把膝盖研究够了，“赶快统统告诉我吧。”

“没有什么好说的，”我说，“我的生活非常安静。”

“你这德性就像是个结了婚的男人，”他说，“你这是怎么啦？”

“没怎么，”我说，“你怎么样啦？”

“这场战争快要我的命了，”雷纳迪说，“我被它搞得非常压抑。”他双手交叉，抱着膝头。

“哦。”我说。

“怎么啦？难道我就不能有人性的冲动吗？”

“那倒不是。我看得出你活得洋洋得意的。告诉我吧。”

“整个夏天和秋天，我都在动手术。我总是在工作。每个人的工作我都拿来做。所有高难度的手术都留给我。天主啊，宝贝，我变成了一个漂亮的外科医生。”

“听上去应该是更美了呀。”

“我从来不思想。不，天主啊，我不思想；我只开刀。”

“对啊。”

“但是现在，宝贝，战事都结束了。现在我没有手术可做了，我感觉像地狱一般难受。这真是一场可怕的战争，宝贝。请你相信我，我说的都是真话。现在你让我高兴起来啦。你带唱片来了吗？”

“带了。”

我把唱片包裹上报纸，放在一个纸板盒子里，装在我的背包里。但是我现在太累了，不想把它们拿出来。

“难道你自己的情绪也不好吗，宝贝？”

“我感觉像是地狱。”

“这场战争太可怕了，”雷纳迪说，“走。咱们俩来个一醉方休，开心起来。然后再去找乐子。那咱们就都感觉爽快了。”

“我得过黄疸，”我说，“不能喝醉了。”

“哎呦，宝贝，你就这样回到我身边。摇身一变，正人君子，居然还冒出了肝脏。我告诉你，这场战争是个坏东西。我们究竟为什么要打仗呢？”

“我们喝一杯吧。我只是不想喝醉，但喝还是要喝的。”

雷纳迪走到房间另一头的洗脸架前，拿过来两只玻璃杯、一瓶干邑白兰地。

“这是奥地利人的白兰地，”他说，“七星白兰地。他们在圣迦伯烈山能够缴获的只是这些酒。”

“你到那儿去过？”

“没有。我什么地方都没有去过。我一直在这里，不停地做手术。看啊，宝贝，这是你用过的漱口杯。我一直保留着它，因为它总是让我想起你来。”

“那是提醒你刷牙。”

“不。我自己有漱口杯。我留着它是为了提醒我，你早晨的时候是怎样企图刷掉牙齿里的玫瑰别墅残迹，一边咒骂，一边吃阿司匹林，诅咒那些妓女。我每次看见那只漱口杯，就想起你想用牙刷来清洁你的良心时的那副德性。”他走到我的床边，“亲我一次，让我看看你还不至于真的那么一本正经。”

“我从来不亲你。你是个疯子。”

“我知道，你是一个教养好的盎格鲁-撒克逊小伙子。我知道。你是一个悔过自新的孩子。我都知道。我倒是要等着看一看，是不是有盎格鲁-撒克逊能够用牙刷把玩妓女的行为刷掉的那一天。”

“快往杯子里倒白兰地吧。”

我们碰杯，干了一杯。雷纳迪冲着我大笑。

“我要把你灌醉，取出你的肝儿来，换上一个意大利人的好肝儿，叫你重新变成一个大男人。”

我拿起杯子，再要白兰地。现在外面天色已黑。我手里拿着一杯白兰地，走到窗口，打开了窗户。雨已经停了。外面凉爽多了，树林里一层薄雾。

“别把白兰地倒到窗外喔，”雷纳迪说，“你要是喝不了，就留给我。”

“操蛋拉倒吧你。”我说。我很高兴又见到雷纳迪了。认识他的这两年，都是他拿我穷开心，我一直喜欢他这样。我们彼此非常了解。

“你结婚了吗？”他坐在床沿上问。我正靠着窗户边的墙壁站着。

“还没有。”

“你恋爱啦？”

“嗯。”

“就是那个英国姑娘？”

“嗯。”

“可怜的宝贝。她对你好吗？”

“当然。”

“我的意思是，她的那种实际功夫怎么样？”

“闭嘴。”

“我不说了。但你不要搞错，其实我是一个极端敏感而委婉的人。那她……”

“雷宁，”我说，“请你闭嘴。假如你还想做我的朋友，就闭嘴。”

“我不想做你的朋友，宝贝。我是你的朋友。”

“那你就闭嘴。”

“好吧。”

我走到床边，在雷纳迪的身边坐下。他端着酒杯，盯着地板看。

“你终于明白了吗，雷宁？”

“哦，是的。我这一辈子碰到的都是神圣禁忌的事情。好在你极少忌讳什么。但是我想现在即便是你，居然也有神圣不可侵犯的东西啦。”他依然盯着地板。

“你就没有一点忌讳？”

“没有。”

“一个都没有？”

“没有。”

“我能随便这么说你的母亲和姐妹吗？”

“可以说你的护士妹妹
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 呀，”雷纳迪快口快言。我们两人都笑起来。

“你这个老超人。”我说。

“也许我只是嫉妒罢了。”雷纳迪说。

“不，你不会的。”

“我不是嫉妒那个。我说的是别的东西。你有没有结了婚的朋友？”

“有。”我说。

“我就没有，”雷纳迪说，“相亲相爱的夫妻都不会是我的朋友。”

“为什么不呢？”

“他们不喜欢我。”

“为什么不呢？”

“我是那条蛇。我是那条智慧的蛇。”

“你搞错了吧。苹果才是智慧
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 。”

“不，是蛇。”

他更加兴高采烈了。

“你要是不那么深沉，你这个人就会更好些。”我说。

“我爱你，宝贝，”他说，“等我变成伟大的意大利思想家时，你来揭穿我的老底吧。但是我知道得太多，自己都表达不出来。我知道的比你多。”

“那是。你知道的很多。”

“但是你的日子会比我过得好。即使带着内疚，你也会过上更快活的日子。”

“我可不这么认为。”

“哦，是的。这是真的。我已经变成一个只有工作的时候才感到快乐的人啦。”他再次盯着地板看。

“这种局面会结束的。”

“不。除了工作以外，我只喜欢两件事：一件事对我的工作不利，而另一件事半个小时或一刻钟就玩完了。有时更短。”

“有时很短很短吧。”

“也许我已经进步了呢，宝贝。你哪里知道。但是我的生命就是这两件事和我的工作。”

“你会有别的什么的。”

“不。我永远不会有任何其他。我们生下来时有什么就是什么，靠学习是永远得不到的。我们永远不能获得什么新鲜玩意儿。我们一出生，就全盘敲定了。你应该感到高兴，因为你不是拉丁人。”

“拉丁人根本就不存在了。你那只是‘拉丁式’的思维。你对自己的缺点感到太骄傲了。”雷纳迪听完这话，抬起头来大笑。

“咱们打住吧，宝贝。思考太多已经让我感到疲劳了。”他进屋的时候的确看上去很疲倦的样子，“快到吃饭的时候了。我很高兴你回来了。你是我最好的朋友，我的战场兄弟。”

“战场兄弟们什么时候吃饭？”我问。

“马上。为了你的肝脏，咱们再喝一杯。”

“就像圣保罗
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 那样。”

“你说得不够精确。人家那是葡萄酒和胃。也行，咱们就为了你的胃喝点儿酒吧。”

“无论你的瓶子里装的是什么，”我说，“为了你说的任何理由而喝吧。”

“为了你的姑娘。”雷纳迪说。他举起杯子。

“好。”

“我永远不会再说一句关于她的脏话。”

“也别太委屈你自己了。”

他喝干白兰地。“我是纯洁的，”他说，“其实我跟你一样，宝贝。我也要找一个英国姑娘。事实上，是我先认识你的姑娘的，但是她对于我来说，个头高了点儿。高个子姑娘只能做妹妹嘛
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 。”他引经据典地说。

“你的心思纯洁得非常可爱。”我说。

“可不是吗？这就是为什么别人都叫我最纯洁
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 雷纳迪。”

“最肮脏
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 雷纳迪。”

“走吧，宝贝。趁着我的心思依然纯洁，咱们赶紧吃饭去吧。”

我洗漱了一下，梳理了头发，我们一同下楼。雷纳迪带着点醉意。我们来到食堂的餐厅时，晚餐还没有完全准备好。

“我回去把酒瓶拿来。”雷纳迪说。他又上楼去了。我坐在桌子旁，他拿来白兰地酒瓶，往大杯子里倒酒，给我们各斟了半杯。

“太多了。”我说，我拿起酒杯，冲着桌子上的灯看了看里面的酒。

“对于空腹来说，不算多。酒可是个奇妙的东西。它会把你的胃全部烧掉。没有比这个更糟糕的东西啦。”

“对啊。”

“天天自我毁灭，”雷纳迪说，“酒毁坏胃，让你的双手颤抖。对于一个外科医生来说，再好不过了。”

“那你还推荐这个？”

“实心实意地崇尚它。除此之外，我别无妙方。喝掉它，宝贝，期待着生病吧。”

我喝掉半杯酒。我听见勤务兵在走廊里就开始大声喊：“汤！汤好啦！”

少校进来了，朝我们点了点头，然后坐下。他坐在桌子边，显得很矮小。

“就我们这几个人吗？”他问。当勤务兵把汤盆放在桌子上后，他给自己盛了满满一盘子。

“人是都到齐了，”雷纳迪说，“除非神父也来。假如他知道弗德里科在这里，他是一定会来的。”

“他在哪儿？”我问。

“在307号阵地。”少校说。他正忙着喝汤。他擦了一下嘴，然后小心翼翼地擦他那上翘的灰色小胡子。“我想他会来的。我已经给他们打电话，让人家给他捎信，说你回来了。”

“我怀念食堂从前的热闹气氛。”我说。

“是啊，现在太安静了。”少校说。

“我来制造热闹气氛吧。”雷纳迪说。

“喝点儿葡萄酒吧，恩里科。”少校说。他给我的杯子斟满了葡萄酒。意大利面条端上来了，我们都忙着吃。快要吃完面条的时候，神父才到。他看上去跟原来一样，小个头、棕褐色皮肤、结实而精干的模样。我站起身来，我们握手。他把一只手放在我的肩膀上。

“我一听说你回来了，马上就赶过来。”他说。

“坐下，”少校说，“你迟到了。”

“晚上好，神父。”雷纳迪说，最后两个字用的是英文。从前有一个会点儿半吊子英语的上尉。他们还是继承了他那逗神父、寻开心的风格。

“晚上好，雷纳迪。”神父说。勤务兵给他端上汤来，但是他说他不喝汤了，就从面条开始吃。

“你好吗？”他问我。

“很好。”我说，“近来情况怎么样？”

“喝点儿葡萄酒吧，神父，”雷纳迪说，“为了你的胃，稍微喝点儿葡萄酒吧。这是圣保罗的教诲，你是知道的。”

“是的，我知道。”神父礼貌地回答。雷纳迪斟满了他的杯子。

“圣保罗那个家伙，”雷纳迪说，“他就是那个惹出所有这些麻烦的人。”神父看着我，微笑着。我能看出来，现在他对一切逗耍都不在乎了。

“圣保罗那个家伙，”雷纳迪说，“他花天酒地，变着花样享受；等到体力不支，享受不了的时候，他居然大言不惭地说这个不行，那个不准。他完蛋的时候给我们定下这么多的清规戒律，而我们正是活力十足，精神旺盛的时候。是不是这样嘛，弗德里科？”

少校笑了。现在我们都开始吃炖肉了。

“天黑以后，我就不再讨论关于圣贤的事情了。”我说。正在吃炖肉的神父抬起头来，看着我笑。

“你看看他哎，站到神父一边去了，”雷纳迪说，“从前那些逗神父的高手都到哪里去了？卡瓦坎提在哪儿？布隆迪在哪儿？西萨雷在哪儿？难道非得让我一个人来逗神父，没有一个帮手？”

“他是个好神父。”少校说。

“他是个好神父，”雷纳迪说，“但依然是个神父。我得复兴食堂昔日的热闹。我要让弗德里科高兴。见鬼去吧，神父！”

我观察到少校看着他，发现他已经醉了。他消瘦的脸苍白。乌黑的头发与前额的苍白形成强烈对比，头发显得更加漆黑。

“没有关系，雷纳迪，”神父说，“没有关系。”

“见你的鬼去，”雷纳迪说，“让一切统统见鬼去吧。”他身子往后瘫坐在椅子上。

“他工作压力太大，太疲劳了。”少校对我说。他吃完肉，用一片面包把盘子里的浇汁儿蘸着吃干净。

“我他妈的什么都不在乎，”雷纳迪冲着整个餐桌的人说，“让整个一切都见鬼去。”他叛逆地挨个儿看着餐桌旁的人，他目光呆滞，脸色苍白。

“好吧，”我说，“让该死的一切都见鬼去。”

“不，不，”雷纳迪说，“你不行。你不行。我说你不行。你循规蹈矩，行尸走肉，毫无内涵。你毫无内涵，让我告诉你吧。你没他妈的一点儿内涵。我知道，我没有工作干的时候尝过那个滋味儿。”

神父摇了摇头。勤务兵把神父吃完炖肉的盘子撤掉。

“你为什么吃肉呢？”雷纳迪转身问神父，“难道你不知道今天是星期五
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 ？”

“今天是星期四。”神父说。

“撒谎。今天是星期五。你正在吃我们天主的身体。那是上帝的肉体。我知道。那是死掉的奥地利人的肉。那就是你正在吃的东西。”

“白肉
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 是军官的肉。”我说，只是讲完一个古老的笑话罢了。

雷纳迪大笑。他又给自己斟满一杯酒。

“千万不要在乎我，”他说，“我只是有一点点疯狂罢了。”

“你应该休假一段时间。”神父说。

少校冲着他直摇头。

雷纳迪盯着神父看。

“你觉得我应该休假？”

少校冲着神父摇了摇头。雷纳迪依然咄咄逼人地盯着神父看。

“随你的便，”神父说，“你不想休假，就不休假。”

“见你的鬼去吧，”雷纳迪说，“他们想赶我走。每天夜里他们都想把我赶走。我把他们打败下去。假如我真的得了那玩意儿。每个人都得感染上。整个世界都感染上。刚开始，”他接着说，接下来的模样像是一个上课的讲师，“只是小小的疱疹。然后我们会注意到两个肩膀出现皮疹。再往后，就看不见什么症状了。我们只能把战胜它的信仰寄托在汞剂的身上。”

“或者是傻娃散
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 。”少校安静地打断他的话。

“一种汞剂。”雷纳迪说，他现在已经眉飞色舞起来，“我还知道一种药物，比它高级两倍。我的好好神父啊，”他说，“你永远也不会患这种病的。宝贝可能会得这种病。这种病是一个勤奋者的事故。只是一个勤奋者的事故。”

勤务兵端上甜点和咖啡。甜点是一种布丁，用说不清的一种黑面包和发硬的浇汁儿做成的。这时，煤油灯冒着浓浓的黑烟；黑烟都快充满整个灯罩了。

“拿两支蜡烛来，把煤油灯撤下去。”少校说。勤务兵端着两个小碟子，每个碟子里有一根点燃的蜡烛，他把煤油灯拿出去吹灭。雷纳迪现在安静下来了。他似乎没事儿的样子。他们都聊天，喝过咖啡后，我们都来到门厅里。

“你要跟神父聊天。我得进城去。”雷纳迪说，“晚安，神父。”

“晚安，雷纳迪。”神父说。

“回头见，弗雷迪。”雷纳迪说。

“好，”我说，“早点回来。”他做了个鬼脸，走出门去。少校跟我们站在一起。“他非常疲倦了，工作过度，”他说，“他还认为他得了梅毒。我不相信，但是他也许真的得了那病。他正在给自己治疗着呢。晚安。天亮之前你就要出发了，恩里科？”

“是的。”

“那么再会啦，”他说，“祝你好运。裴杜齐会叫醒你，跟你一起去。”

“再见，少校先生。”

“再见。都在谈论奥地利军队要发动进攻，但是我不相信。我希望他们不要进攻。但是无论如何，他们不会打到这里来的。吉诺会告诉你一切的。现在电话也正常运转了。”

“我会定期汇报的。”

“那好。晚安。别让雷纳迪喝那么多白兰地。”

“我想办法劝他。”

“晚安，神父。”

“晚安，少校先生。”

他回了他的办公室。




 [1]
 卡波雷托（Caporetto）是一个小镇，位于现在的斯洛文尼亚共和国西部。卡波雷托战役（1917年10月24日—12月26日）是第一次世界大战时，伊松佐河十二次战役中的最后一个战役。在第十一次战役中，意大利军队损失了近17万人；奥匈帝国军队也伤亡惨重，被迫求援于德国；德国派出7个师的兵力援助奥军，联军取得了决定性的胜利，夺回前十一次战役中意大利占领的所有土地。


 [2]
 英文sister不仅是姐妹的意思，英国也是这样称呼护士的，所以雷纳迪用的是双关语。


 [3]
 《圣经·创世记》第3章：在伊甸园中，狡猾的蛇引诱夏娃吃了给予人智慧的苹果，夏娃让她的丈夫也吃了苹果，神很愤怒，将人逐出伊甸园。


 [4]
 《圣经·提摩太前书》第5章第23节，原文是这样的：“因你胃口不清，屡次患病，再不要仅照常喝水，可以稍微用点儿葡萄酒。”《提摩太前书》是圣保罗写给儿子般的信徒提摩太的教诲。


 [5]
 《圣经·创世记》第12章第10—20节：亚伯兰携美丽的妻子撒莱逃饥荒来到埃及，害怕杀夫夺妻的遭遇，就谎称撒莱是他的妹妹。


 [6]
 原文为意大利语。


 [7]
 原文为意大利语。


 [8]
 天主教徒星期五守斋，可以吃鱼，但不能吃肉。


 [9]
 西方把禽类活动较少的那部分肌肉，比如胸脯肉，叫做白肉。


 [10]
 傻娃散（德语：Salvarsan）是诺贝尔医学奖得主、德国科学家保罗·埃尔利希（Paul Ehrlich，1854—1915）领导的科研小组，于1910年用科学手段寻找到的第一种现代化疗药物，这种有机砷化合物是当时治疗梅毒的特效药，因为是第606次试验时发现的有疗效化合物，所以俗称606；又因为可以到达特定的身体部位，被称为“神弹”。


第二十六章

我走到门口，朝外面张望了一下。雨已经停了，但是还有雾气。

“咱们上楼吧？”我问神父。

“我只能待一小会儿。”

“上来吧。”

我们爬上楼梯，进了我的房间。我躺在雷纳迪的床上。神父坐在勤务兵为我支起来的行军床上。房间里很黑。

“唉，”他说，“你到底怎么样啊？”

“我挺好。今天晚上我累了。”

“我也累了，但是没有任何原因。”

“这场战争怎么样啦？”

“我认为它很快就要结束了。我不知道为什么，但是我能感觉到。”

“你怎么感觉到的？”

“你看见你的少校那副模样了吗？够温柔的吧？现在的好些人都是那个样子。”

“我自己也感觉到这一点。”我说。

“今年夏天太可怕了。”神父说，他现在已经比我离开他时更有自信心了，“你根本无法相信都发生了什么。除非你身历其境，才会明白到底是什么样子。经历了这个夏天以后，许多人已经意识到战争是什么。我以为有些军官永远也不会明白，但是就连他们现在都醒悟过来了。”

“接下来会怎么样呢？”我用手抚摸着床上铺的毛毯。

“我虽然不知道，但是认为战争不会这么拖很久了。”

“到底会怎么样呢？”

“他们会停止打仗的。”

“谁？”

“双方。”

“我希望是这样。”我说。

“你不相信吗？”

“我不相信双方会立刻停战。”

“不过也是。这样的期望是太奢侈了。但是当我看到人们的变化时，我就明白战争不可能拖下去了。”

“这个夏天谁打了胜仗？”

“谁也没打胜仗。”

“奥地利军队胜了，”我说，“他们守住了圣迦伯烈山阵地。他们赢了。因此，他们不会放弃战争。”

“假如他们的情绪跟我们一样，就会停战的。他们跟我们的经历一样。”

“打胜仗的一方是永远不会停战罢休的。”

“你让我感到泄气。”

“我只能说我的真实想法嘛。”

“那么你认为战争会不断地延续下去吗？永远不会发生什么转折？”

“我不知道。我只是想，如果奥地利军队胜利了，他们是不肯停战罢休的。我们正是因为吃了败仗，才变成基督徒的。”

“奥地利人也是基督徒啊——除了波斯尼亚人
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 以外。”

“我说的基督徒不是严格意义上的宗教分类。我的意思是像主耶稣基督那样的品格。”

他什么都没说。

“我们因为吃了败仗，都变得更温和了。如果彼得当年在花园里救出主耶稣基督，他后来会怎么样呢
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 ？”

“他还会是现在这个样子。”

“那可不一定。”我说。

“你让我感到泄气，”他说，“我相信，并且祷告转机的到来。我已经感觉到这个转机离我们很近很近了。”

“很可能会有什么事情发生，”我说，“但是发生变化的一方只是我们。假如他们跟我们的感觉一样，那当然好。但是他们已经打败了我们。他们自然是另外一种感觉。”

“许多士兵一直都是这样的感觉，倒不是因为他们吃了败仗。”

“这些士兵从刚开始就已经吃了败仗。当他们背井离乡，从农场被征兵入伍的那一刻起，就已经吃了败仗。这就是为什么农民是有智慧的，因为他们一开始就被打败了。假如让农民掌权，你看看他们多么有智慧。”

他什么都没说。他正在思考。

“现在，我自己也感到抑郁了，”我说，“这就是为什么我从来不愿意想这些事情。我从来不愿意思想，但是我一开口，就不加思索地说出憋在心里的话。”

“我过去就一直期望着转机的出现。”

“战败？”

“不。更多的转机。”

“根本就不存在你说的那种比战败更好的转机，除非胜利。但胜利也许是更坏的事情。”

“我盼望胜利已经很久了。”

“我也是。”

“现在我更不知道啦。”

“反正不是胜利，就是失败呗。”

“我不再相信胜利了。”

“我也不相信。但是我相信不是战败吧。虽然战败结果会更好些。”

“那你相信什么呢？”

“睡觉。”我说。他站起身来。

“我很抱歉，我在这里待的时间太久了。但是我喜欢这样跟你聊天。”

“能这么跟你聊天，真的太好了。我刚才说的睡觉，没有别的意思。”

我们站起来，在黑暗中握手。

“我现在睡在307阵地上。”他说。

“明天一大早，我就出发上急救站了。”

“等你回来的时候，我再来看你。”

“我们到那时一起散步，聊天。”我陪他走向门口。

“别下楼，”他说，“你回来了，这真是一件好事情。虽然这对于你本人不是什么好事情。”他把一只手放在我的肩膀上。

“对于我本人来说，也无所谓。”我说，“晚安。”

“晚安。再见！”

“再见！”我说。我已经困死了。
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 波斯尼亚人（Bosnian）大多信仰伊斯兰教。
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 详见《圣经·马太福音》第26章，耶稣在被捕的当天晚上，曾经与圣徒彼得在客西马尼园中祷告。耶稣被捕时，彼得拔刀拼搏，被耶稣制止。


第二十七章

雷纳迪回来的时候，我醒了，但是他没有说话，我就又进入了梦乡。第二天早上天亮前，我穿好衣服，便出发了。我离开时雷纳迪还没有醒来。

我从来没有见过培恩西柴高原，小车爬上奥军曾经盘踞的山坡，驶过那条河，路过我曾经受伤的地方，这些都给我一种奇怪的感受。有一条新筑的陡峭盘山路，有许多军用大卡车驶过。爬上山坡后，大路变平坦了，迷雾中，我看见树林和峻峭的山峦。这些森林阵地都是迅速占领的，所以树林没有遭到太多的破坏。再往前行，大路没有了山丘天然屏障的保护，因此路旁都搭起草席子，顶部也有草席棚顶作为迷彩掩护。大路的尽头是一个完全被毁坏了的村庄。过了这个村庄以后的高地就是前线了。村庄附近布置了许多大炮。村庄里的房子虽然都毁坏了，但是这里的一切都组织得井井有条，到处都是清清楚楚的指示牌。我们找到了吉诺，他用咖啡招待我们，然后我跟着他一起去见各岗位的人，查看每个急救站。吉诺说英国救护车队在培恩西柴高原上距离这里比较远的拉夫涅工作。他对英国人非常崇敬。这里依然有一定程度的炮弹轰炸，他说，但是没有多少杀伤力。现在雨季开始了，许多人都生病了。奥地利军队说是要进攻，但是他不相信这种说法。我们也说是要进攻，但是也不见任何增援部队，所以他认为我们也不可能进攻了。食物供给稀少，能够回到哥里察饱餐一顿，他将非常高兴。我昨天晚餐吃的什么？我告诉他以后，他说那真是太美妙了。尤其给他留下深刻印象的是甜点。而我根本没有给他任何具体的描述，只是轻描淡写地说是甜点，我觉得他一定是相信我们吃了什么考究的高级甜点，而不是黑面包布丁。

我知道他接下来会去哪里吗？我说我不知道，但是我们还有一些救护车在卡波雷托。他希望他能够到那里去。那是一个美丽的小镇子，他喜欢镇子外面高耸入云的崇山峻岭。他是一个好小伙子，每个人似乎都喜欢他。他说其实最悲惨的战场是圣迦伯烈山，伦姆外围的进攻战打得太糟糕了。他说奥地利军队在特尔诺伐山梁的整个外围和我们上方的树林中，都布置了大量的大炮，他们夜里猛烈地轰炸我们的道路。特别让他神经感到紧张的是时刻处于待发状态的敌人海军炮队。这种炮很容易辨别，只要看一下那种直射的弹道就一目了然了。你一听到开炮，马上就是炮弹横飞的尖叫声。他们通常是双炮齐发，不断地发射，爆炸后的炮弹碎片特别大。他拿出一块弹片来给我看，足有一英尺多长，光光滑滑的锯齿状金属片，看上去像是巴比特合金
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 。

“我认为这些炮弹不是那么神奇而有杀伤力，”吉诺说，“但是它们吓死我了。发出的声音就好像是直接冲着你来的。大炮一声巨响，马上就是炮弹横飞呼啸的尖叫声和炮弹的爆炸声。假如这些玩意儿已经把你吓死了，即使你没有受伤，那又有什么用呢？”

他说现在我们对面的敌军阵地上就是克罗地亚人
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 ，还有一些是马扎尔人
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 。我们的部队依然处于进攻的位置和状态。假如奥地利军队发动进攻的话，我们既没有电话的设施来交流，也没有地盘可以退守。高原上那些低山丘一带就是天然屏障，都是防守的好阵地，但是我们根本没有做任何防守的布置。我究竟对培恩西柴高原有什么看法？

我本来以为它会更平坦些，更像是个高原平台。我没有料想到它还有这么多的山丘沟豁。

“是高原，”吉诺说，“不是平原。”

我们回到他的住所，那是一幢房子的地窖。我说我原来以为山脉的脊背是平坦的，对于防守来说，有一点深度的山脉，要比连绵不断的小山丘更容易而且更实际些。我争论的观点是，攻克一个小山丘并不比平原作战更艰难。“那得看具体是什么样的山，”他说，“你看看圣迦伯烈山。”

“不错，”我说，“但是问题正是在于圣迦伯烈山的山顶是平坦的。攻到山顶是很容易的。”

“不是那么容易。”他说。

“是的，”我说，“但是圣迦伯烈山是个特例，因为无论如何它毕竟是座要塞，而不是一座天然大山。多年来，奥地利军队一直在那里修筑防御工事。”我的意思是从战术的角度分析，如果是一场运动性的战争，那么连绵不断的山丘很难形成一道坚固的防线，因为太容易被包抄了。你应该有运动的灵活性，而一座山是没有什么运动性的。再加上，从山上往山下打，总是容易瞄不准，常常打过头。假如左右翼被包抄，那么哪怕是最峰巅上的最精良部队也死定了。因此，我不相信群山中作战能够达到什么目的。我对这一点思考了很多，我说。你攻克一个山头，我占领一个山头，但是要实际上解决问题，到头来都得先下山，才能决战。

假如一个国家的边境就是大山，那你怎么守卫呢？他问。

我还没有考虑那么多呢，我说。我们两人都大笑起来。“但是，”我说，“看看历史，奥地利人就总是在维罗纳周围那块四方平原上被击溃的。对方让奥地利人下到平原上，然后再在那里痛打他们。”

“是的，”吉诺说，“但是那些都是法国人，你在别人的国家打仗，当然所有的军事问题都一目了然。”

“是的，”我同意他的观点，“如果是在你自己的国家打仗，你就无法那么科学地解决问题了。”

“俄罗斯人倒是有成功的例子，让拿破仑落入陷阱。”

“是的，但是别忘记人家国家疆域宽阔。假如你想在意大利靠撤退来诱惑拿破仑入陷阱，你会发现自己已经退到布林迪西
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 了。”

“那是个非常可怕的地方，”吉诺说，“你去过那里吗？”

“去过，但是没有住下来过。”

“我是一个爱国者，”吉诺说，“但是我实在无法爱布林迪西，也无法爱塔兰托
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 。”

“你爱培恩西柴高原吗？”我问。

“这里的土地是神圣的，”他说，“不过我只希望它的土豆产量更高些。你知道，我们刚到这里的时候，发现奥地利人已经开耕了土地并且种下了土豆。”

“粮食真的这么短缺吗？”

“我从来就没有吃饱过，不过我本身是个大胃口，倒也没有饿坏过。这里的食堂只是一般水平。前线部队的食品供应相当好，咱们后援人员食品供给就不行了。一定是什么环节出了问题。我们应该有足够的食品的。”

“一定是不法分子把它们弄到别的地方贩卖了。”

“对，他们尽量给前线部队充足的食品供应，但我们后援人员的食品就非常短缺了。我们已经把奥地利人种的土豆和树林里的板栗吃了个精光。他们本应该让后援人员吃得更好一点。我们都是大胃口。我敢肯定食品原计划的配给是充足的。士兵吃不饱肚子，这样的事情非常糟糕。你有没有注意到过这样一个事实，一个人的思维方式完全取决于饥与饱？”

“我注意到了，”我说，“饥与饱不能确保战争的胜利，但是搞不好的话，足以吃定败仗。”

“咱们还是免谈败仗吧。败仗都被谈烂了。今年整个一夏天的仗总不能都是徒劳吧。”

我什么都没有说。每次听到“神圣、光荣、牺牲”这样的字眼，还有“徒劳”这样的表达方式，我都会羞愧难堪。我们满耳朵塞的都是这些字眼，有时站在雨中，根本听不清别人说话，只有嘶声竭力喊叫出的字眼才能够传到耳朵里；我们到处都能读到这些字眼，在一层又一层张贴在公告栏里、贴在旧公告上面的新公告上，都是这样的字眼。这样下去很长时间了，我还没有看见任何神圣的东西，所谓光荣的事迹毫无光荣之处，而牺牲则完全像是芝加哥的屠宰场，只不过这些肉不能作为他用，只能掩埋掉。我已经无法忍耐许多字眼，到最后，只有一些地名依然保持着尊严。还有某些数字、某些日期也是这样，只有当你把它们和地名放在一起时，它们才有意义。抽象的字眼，比如说“光荣、荣誉、勇气，或者神圣化”，如果把它们跟具体的名词放在一起，比如说村庄的名字、道路的号码、河川的名字、部队的番号，还有重大的日期，相比之下，那些抽象的字眼简直就是肮脏下流。吉诺是个爱国者，所以他有时候说的一些话会让我们之间产生隔阂，但是他也是一个好小伙子，我也理解他作为爱国者这一事实。他生来就是爱国者。他和裴杜齐一同开着我们开来的小车离开，返回了哥里察。

这一整天都是暴风雨。风刮着雨，到处都是积水和泥泞。被炮弹炸毁的破房子的泥灰都变得灰乎乎、湿漉漉的。黄昏前，雨终于停了，我在二号急救站放眼远眺，看见荒凉而潮湿的秋天乡村，乌云压在山丘顶上，掩蔽道路的迷彩草席湿淋淋地滴答着水。落日前，太阳居然露了一下脸，阳光照在山脊远处光秃秃的树林上。那个山脊的树林里有奥地利军队布置的许多炮阵，但是他们极少开炮。我看见前线附近一幢已经被炸毁的房子上空突然出现一团团榴霰弹的烟；轻柔的烟团中心是黄白色的闪光。你先看见闪光，然后才听见爆炸，那团球状的烟在你的眼前扭曲变形，最后被风吹薄散尽。已经被炸毁的那些房子，残垣断壁中都散落着榴霰弹中的小铁球，就连急救站那幢破房子旁边的路上，也有零散的小铁球，好在那天下午敌人没有向急救站附近开炮。我们装满了两车伤员，在有湿淋淋的草席掩蔽的大路上行驶，落日前的太阳破云而出，阳光穿透草席缝隙照在道路上。我们还没有行驶出草席迷彩路段，在开上露天大路之前，太阳就已经落山了。我们上了有山丘天然屏障的露天大路后，又拐了一个弯，再次进入没有山丘掩护的地带，驶进一个迷彩草席制作的方形甬道，这时，又开始下雨了。

夜里起风了，凌晨三点时分，大雨倾盆而下，对方发动了猛烈的炮轰，由克罗地亚人组成的部队穿越山上的草地和一片片的树林，冲到前线。他们冒着大雨在黑暗中进攻，第二防线上的意大利军队虽然魂飞胆丧，却也成功地进行了反攻，把克罗地亚人赶回去了。大雨中依稀有炮弹轰炸，还有许多火箭发射，整个前线都有机枪声和步枪声。他们没有再次进攻，我们四周似乎安静多了，在呼啸狂风和滂沱大雨中，能够听见北面传来的猛烈炮轰声。

已经有伤员被送到急救站了，有的被担架抬来，有的自己走来，还有的被人背着穿越田野过来。他们浑身湿透，都是一副吓得要命的样子。我们把需要担架的重伤员从急救站的地窖里抬上来，放进救护车，把两部救护车塞得满满的，当我关上第二部救护车，扣好门扣时，我感觉落在自己脸上的雨已经变成了雪。雨中的雪花显得特别沉重而迅猛。

黎明时，狂风依然呼啸，雪倒是停了。雪一落在湿地上，马上就融化了，现在又变成下雨了。刚过黎明时分，他们又有一次进攻，但没有得逞。我们整天都想，他们的再次进攻马上就要发生了，但是直到太阳落山，都没有什么动静。在那条有树林的长长山脊上，是奥地利军队大炮布置最密集的地方，山脊的南面开始遭受炮轰了。我们也以为这里时刻都会遭炮轰，结果并没有发生。天渐渐黑下来。村庄后面田野里的大炮开火了，听见炮弹从我们的阵地上发射向外打，这样的声音令人感到慰藉。

我们听说对方在南面的进攻失败了。他们当天夜里没有再次发动进攻，但是听说他们已经冲破北边的防线。夜里，说是有指令下达，让我们准备撤退。这个消息是急救站的那个上尉告诉我的。他的消息是从旅部听来的。稍过一会儿，他接到电话，又宣布刚才的撤退消息是假的。旅部已经接到命令，无论发生什么情况，一定要固守培恩西柴这条战线。我询问了关于战线被冲破的情报，他说那是他从旅部得到的，奥地利军队冲破了第二十七军团的阵地，直逼卡波雷托。白天，北边整整一天都是鏖战。

“假如那些狗娘养的顶不住的话，我们就完蛋了。”他说。

“进攻的是德国部队。”其中一个军医说。德国这两个字就足以让大家胆战心惊了。我们都不愿意跟德国人打任何交道。

“有十五个师的德军，”那个军医说，“他们已经突破防守，我们马上就要被拦腰截断了。”

“在旅部，他们说这条战线是要固守的。他们说敌人的突破还不算厉害，我们一定要坚守从马焦雷山开始横贯群山的一条战线。”

“他们从哪里听到的这个消息？”

“从师部。”

“让我们准备撤退的消息也是从师部来的。”

“我们是直属军团的，”我说，“但是在这儿，我听你指挥。你什么时候让我走，我就什么时候走，理所当然。但是，还是要把上级命令搞清楚。”

“命令是我们留守这里。你把伤员从这里运输到医疗点。”

“有时我们也把医疗点的伤员送回战地医院，”我说，“我从来没有见识过撤退，告诉我——假如要撤退，我们如何疏散所有的伤员呢？”

“伤员不疏散。能走的尽量走，其余的都撂下。”

“我的救护车里都装运什么？”

“医院器材设备。”

“行。”我说。





第二天夜里，撤退就开始了。我们听说德军和奥军已经突破北边防线，此刻正沿着山谷挺进西维戴尔和乌迪内。撤退有秩序地进行着，一切都是潮湿与阴沉的。夜里，我们沿拥挤的大路缓慢行驶，超过雨中步行撤退的部队，大炮、马拉的货车、驮货的骡子、卡车，所有的一切都从前线撤下来。这个过程居然并不比前进时更混乱。

那天夜里，我参加了几个战地医院的搬离，这些医院设置在高原上受毁坏程度最小的村庄里，我们把伤员运到坐落在河床边的普拉伐；第二天一整天，我们在大雨中搬运，帮助普拉伐的战地医院和医疗点撤退。大雨滂沱，连绵不断，培恩西柴的部队就是这样冒着十月的秋雨，从高原上撤退下来，他们跨过大桥渡了河，今年春天他们正是从这里开始打胜仗的。第二天中午，我们进入了哥里察。雨终于停了，镇子几乎全空了。当我们行驶到大街上时，他们正在将士兵妓院的姐儿们装进一部卡车。总共有七个姐儿，都戴着帽子，穿着外衣，手里提着小提包。其中两个正在哭。有一个姐儿冲着我们笑，还伸出她的舌头，上下拨弄地挑逗我们。她长了一双黑眼睛，厚厚的嘴唇非常圆润。

我把车停下来，走过去，跟她们的女总管说话。军官妓院的姐儿们已经在当天一大早便撤离了，她说。她们都到哪里去了呢？去科内利亚诺
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 了，她说。她们的卡车启动了。那个厚嘴唇的姐儿又冲我们伸出她的舌头。女总管与我们挥手告别。两个哭啼的姐儿依然哭着。另外几个姐儿都感兴趣地坐在车上看着镇子。我回到自己的车上。

“我们应该跟她们一起走，”博纳罗说，“那样旅途才愉快。”

“我们会有一个愉快的旅途。”我说。

“恐怕是地狱一般的旅途吧。”

“那正是我说的意思。”我说。我们开车上路，去我住的别墅。

“要是有一些粗野的宝贝爬上她们的车，硬要压在她们身上搞，我倒喜欢跟着看看热闹。”

“你认为他们会那样吗？”

“当然啦。第二军里，没有一个不认识那个女总管的。”

我们来到了我住的别墅门口。

“他们都叫她修道院院长，”博纳罗说，“虽然这些姐儿都是新来的，但是每个人都认识她。她们一定是在撤退之前刚刚被送过来的。”

“这回她们可美一阵子啦。”

“我说也是，她们可臭美了。我倒是想免费搞她们一下。无论怎么说，那家妓院收费太狠了。政府这是敲诈我们。”

“把车开过去，让机械师检修一下，”我说，“要换引擎润滑油，检查一下差速器。装满汽油，然后好好睡一觉。”

“是，中尉先生。”

别墅空无一人。雷纳迪已经跟随医院撤退。少校也坐着他的小汽车，带领医院人员撤离了。少校在窗户上给我留了一张字条，让我把堆在门廊里的物资装上车，前往波代诺内
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 。机械师们已经撤离了。我走出别墅，来到汽车维修站。我刚到那里，另外两部救护车正好进来，驾驶员们下了车。雨又开始下了。

“我真是操他妈的困啊，从普拉伐开过来这一路，我都睡着三次了，”皮安尼说，“咱们接下来怎么办呢，中尉？”

“我们自己换引擎润滑油，给其他需要的部件也上好润滑油，装满汽油箱，然后把车开到前面，把他们剩下的破烂都装上车。”

“然后马上出发吗？”

“不，我们睡上三个小时再说。”

“上帝啊，能睡觉我真是太高兴啦，”博纳罗说，“我根本无法睁开眼睛开车了。”

“你的车状况怎么样，艾莫？”我问。

“没问题。”

“给我一套工作服，我帮你换油。”

“你可千万别沾手，中尉，”艾莫说，“这根本不算是活儿。你快回去，整理自己的东西。”

“我的东西都已经整理好了，”我说，“那我就去把他们剩下来的东西搬出来。车子一准备好，你们马上把它们开过来。”

他们把车子都开到别墅的门前，我们把堆积在门廊里的医院医疗器材设备都装上了车。装完东西以后，三部车前后排成一行，停靠在别墅的车道上，车道两旁的大树可以避雨。我们进了屋。

“在厨房生上火，把我们的衣服烘干。”我说。

“我不在乎什么衣服的干湿，”皮安尼说，“我只想睡觉。”

“我要在少校的床上睡觉，”博纳罗说，“我要睡在那个老酒鬼醉倒的床上。”

“我可不在乎躺在哪里睡。”皮安尼说。

“这里有两张床。”我打开一间房的门说。

“我从来都不知道这个房间里都放了些什么。”博纳罗说。

“这个房间就是老龟儿子的吧。”皮安尼说。

“你们俩就睡在这里，”我说，“到时候我会叫醒你们的。”

“你要是睡过了头，就让奥地利人叫醒我们吧，中尉。”博纳罗说。

“我不会睡过头的。”我说，“艾莫在哪里？”

“他到厨房去了。”

“快睡吧。”我说。

“我马上就睡，”皮安尼说，“我整天都在坐着打盹儿。整个脑袋的重量全部压在眼皮上，怎么都睁不开眼睛。”

“脱下你的靴子，”博纳罗说，“那是老龟儿子的床。”

“龟儿子对我来说等于屁。”皮安尼躺在床上，穿着沾满污泥的那双靴子，把腿在床上伸直，头枕在胳膊上。我到厨房里去了。艾莫在炉子里生了火，炉台上放了一只水壶。

“我想我最好还是把干面煮出来，”他说，“大家醒来的时候，一定会饿的。”

“你不困吗，巴托洛缪？”

“不是很困。水开了以后，我就睡觉。柴火也就烧得差不多了。”

“你最好还是睡一会儿，”我说，“我们可以吃奶酪和猴子肉一般的劣质牛肉罐头。”

“这个更好些，”他说，“吃点儿热乎乎的东西对那两个无政府主义者有好处。你去睡吧，中尉。”

“少校的房间里有一张床。”

“你在那里睡吧。”

“不，我还是睡在我的房间里。你想喝一杯吗，巴托洛缪？”

“等咱们出发前喝吧，中尉。现在对我没有什么好处。”

“三个小时后，假如我还没有叫你，你就叫醒我，好吗？”

“我没有手表，中尉。”

“少校房间里的墙上有个挂钟。”

“好。”

我离开厨房，穿过餐厅和门廊，走上大理石的楼梯，进入我和雷纳迪合住的房间。外面还在下雨。我走到窗前，向外张望。天渐渐黑了，我看见三部汽车一条线地停放在成排的树底下。树枝在雨中滴答着水。天冷，水珠挂满树枝。我回到雷纳迪的床边，躺下，让睡眠主宰一切。

我们出发前在厨房吃饭。艾莫做了一大盆意大利面条，面里拌上了洋葱和切碎的罐头肉。我们围着桌子坐，喝了两瓶人家留在别墅地窖里的葡萄酒。外面很黑，依然下着雨。皮安尼困意十足地坐在桌子旁。

“我觉得撤退比前进好，”博纳罗说，“撤退的时候，我们还能喝巴比拉。”

“现在喝巴比拉，明天可能就要喝雨水喽。”艾莫说。

“明天咱们就到乌迪内了。在那里喝香槟。那是逃兵役的胆小鬼们待的地方。醒醒吧，皮安尼！咱们明天就要到乌迪内喝香槟啦！”

“我醒了。”皮安尼说。他给自己的盘子里盛满面条和肉。“你就找不到一点儿番茄酱吗，巴托？”

“一点儿都没有嘛。”艾莫说。

“咱们明天在乌迪内喝香槟。”博纳罗说。他给自己的杯子满上清澈而鲜红的巴比拉。

“恐怕到乌迪内之前，我们得喝操他妈的狗屎。”皮安尼说。

“你吃饱了吗，中尉？”艾莫问。

“我吃得饱饱的。把酒瓶给我，巴托洛缪。”

“我给每一部车都预备了一瓶酒。”艾莫说。

“你一点儿觉都没睡吗？”

“我不需要多睡。我睡了一会儿。”

“明天咱们在国王的床上睡。”博纳罗说。他此刻感觉非常飘逸。

“明天咱们可能会睡在操他妈的狗屎上。”皮安尼说。

“我要跟王后睡。”博纳罗说。他抬头看着我，看我对他的玩笑有什么反应。

“你要睡的是操他妈的皇后。”皮安尼昏昏欲睡地说。

“睡王后是犯叛国罪吧，中尉？”博纳罗说，“那是不是叛国罪？”

“闭嘴吧，”我说，“你喝一点儿酒，就变得这么滑稽。”外面的雨下得很猛。我看了看我的手表，现在是九点半了。

“该上路了。”我说，站起身来。

“你跟谁的车，中尉？”博纳罗问。

“跟艾莫的。你的车在中间。最后是皮安尼的。我们沿大路去科蒙斯
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 。”

“我担心自己会睡着。”皮安尼说。

“好吧。我跟你的车。博纳罗跟着。艾莫断后。”

“这是最佳安排，”皮安尼说，“因为我实在是太困了。”

“我开车，你睡一会儿。”

“不用。我能开，只要我睡着的时候有人叫醒我就行。”

“我会叫醒你的。把灯火都灭了吧，巴托。”

“还不如让灯火点着呢，”博纳罗说，“这个地方对咱们已经没用了。”

“我的房间里有一个带锁的小箱子，”我说，“请你帮我拿下来好吗，皮安尼？”

“咱们一起去拿，”皮安尼说，“走，阿尔多。”他跟博纳罗一起进入了门廊。我听见他们上楼的声音。

“这个地方真漂亮。”巴托洛缪·艾莫说。他把两瓶葡萄酒和半轮奶酪放进他的帆布单肩大背包里。

“再也不会有这么好的地方出现了。他们到底要撤退到什么地方呢，中尉？”

“要过塔利亚门托河
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 ，他们说。这所医院和整个部队全部迁往波代诺内。”

“这个镇子可比波代诺内强。”

“我不了解波代诺内那个地方，”我说，“我只是曾经路过那里。”

“那地方可不怎么像样。”艾莫说。




 [1]
 巴比特合金（babbitting metal），铜、锑和锡的合金。根据发明人巴比特命名。


 [2]
 克罗地亚（Croatia）当时是奥匈帝国的一部分，克罗地亚人（Croat）以勇敢善战而著称。


 [3]
 马扎尔人（Magyars），匈牙利的主要民族。


 [4]
 布林迪西（Brindisi），意大利东南端布林迪西省的首府，一个有悠久文化的海港古城，是意大利大陆的另外一端。这里的意思是已经到了海边，无法再撤退了。


 [5]
 塔兰托（Taranto），意大利南部塔兰托省的首府，布林迪西省西侧同一半岛上的海港城市，意大利重要的商业中心和军事基地。


 [6]
 科内利亚诺（Conegliano），意大利北方特雷维索省的一个古镇，位于首府特雷维索市以北30公里处。


 [7]
 波代诺内（Pordenone），意大利北部波代诺内省的首府，家具生产是当地的重要产业。


 [8]
 科蒙斯（Cormons），哥里察西部12公里外的一个小镇，靠近现在的斯洛文尼亚共和国边境。


 [9]
 塔利亚门托河（Tagliamento），位于意大利东北部的辫子河，这一类河的主河道是由小河道网组成的，小河道之间是不固定的小岛。


第二十八章

我们驾车驶出镇子，除了中心街道上有一行行开拔的士兵和大炮以外，雨中的镇子空空荡荡，一片黑暗。还有许多卡车、一些牲口拉的货车，正从别的小街出来，汇集在中心街道上。我们路过硝皮厂便上了大路，士兵、卡车、马车、大炮形成一个宽大而行动缓慢的行列。我们在雨中行驶着，虽然缓慢，但也没有停顿，前面那部卡车上的货物堆积得高高的，上面还覆盖着一块湿漉漉的帆布，我们的汽车离这部卡车很近，散热器盖子几乎碰到卡车的后挡板上。后来卡车停了下来。整个行列都停了下来。不久，车队又动了起来，我们走了没有多久，又停了。我跳下车，跑到前面去查看情况，我穿梭于卡车和马车之间，从马儿湿乎乎的脖子底下钻过去。阻塞交通的地方还在前面。我离开大路，从一块搭在水沟上的木板子过了水沟，与大路平行走在田野里。我冒雨在田野上抄近路走，看见寸步难行的队伍瘫痪在路边有两行树的大路上。我向前走了大约一英里。整个车队依然停止不前，但是在静止的车队旁边，我看见士兵们又开始步行了。我返回我们的车队。这样的堵塞可能一直延续到乌迪内。皮安尼已经趴在方向盘上睡着了。我爬上车，坐在他身边的车座上，也睡着了。几个小时以后，我听见前面的卡车开始吱吱嘎嘎地挂挡。我叫醒了皮安尼，启动了我们的车，队伍还没走出几码的路程，又停了，就这样停停走走地爬行。雨不停地下着。

夜里，队伍停了下来，再也没有动弹过。我跳下车，到后面去探望艾莫和博纳罗。博纳罗的驾驶座旁边坐着两位工程兵中士。当我走上来时，他们立刻紧张起来。

“他们是奉命留下来修桥的，”博纳罗说，“但是他们找不到原来的部队了，所以我就让他们搭个车。”

“请求中尉先生允许。”

“我允许。”我说。

“中尉是美国人，”博纳罗说，“他会同意任何人来搭车的。”

其中一个中士笑了。另一个问博纳罗我是从北美还是南美来的意大利人。

“他不是意大利人，他是北美的英吉利人。”

两位中士都很有礼貌，但是他们不相信博纳罗的话。我离开他们到后面去看望艾莫。他的驾驶车座旁坐着两个姑娘，他自己正坐在后面一个角落里抽烟。

“巴托，巴托。”我说。他大笑起来。

“你跟她们说话试试，中尉，”他说，“我根本听不懂她们的话。喂！”他把自己的一只手放在一个姑娘的大腿上，友好地捏了一下。那个姑娘立刻裹紧她的围巾，把他的手推开。“喂！”他说，“告诉中尉你们的名字，你们在这里干什么。”

姑娘狠狠地瞪着我。另外一个姑娘低着头，眼睛盯着地上。那个瞪着我的姑娘冲着我说了种什么方言，我一个字都听不懂。她胖乎乎的，皮肤黝黑，看上去也就十六岁的模样。

“姐妹？”
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 我问她，指着另外一个姑娘。

她点了点头，露出笑容。

“好吧。”我说，轻轻地拍了一下她的膝盖。当我碰到她的时候，我感觉到她紧张得浑身僵硬起来。她的妹妹就一直没有抬一下头。她看上去也许比姐姐小一岁。艾莫把手放在那姐姐的大腿上，她把他的手推开。他大声地冲着她笑。

“好人，”他指着自己说，“好人，”他又指着我说，“你别担心。”那个姑娘狠狠地瞪着他。两个姑娘像一对受惊的野鸟。

“她既然不喜欢我，干吗还来搭我的车？”艾莫问，“我对她们一招手，她们立刻就冲了过来。”他冲着那个姑娘说话，“不要担心，”他说，“没有××的危险，”他用粗话讲，“没有地方××。”我能看出来，她只听懂了艾莫用粗话说的那两个字，其他的她什么都听不懂。她非常恐惧地看着他。她把围巾裹得更严实了。“车子塞满了东西，”艾莫说，“没有××的危险。没有××的地方。”每次他说到那两个字，她都被吓得更加僵硬一些。她就这么僵硬地坐着，瞪着他看，然后就开始哭。我看见她的嘴唇抽搐，眼泪从她圆润的脸上滚下来。她的妹妹抓住她的手，还是不敢抬头，她们俩就这样坐在那里。那个本来模样还非常凶的姐姐，现在开始不停地抽泣。

“我恐怕吓着她了，”艾莫说，“我可没有存心吓唬她。”

巴托洛缪拿出他的背包，切下两块奶酪。“给，”他说，“别哭啦。”

姐姐摇了摇头，还是哭，但是妹妹接过奶酪，吃起来。过了一会儿，妹妹把第二块奶酪给了姐姐，她们两人都吃起来。姐姐还有一点儿抽泣。

“再过一会儿，她就没事啦。”艾莫说。

艾莫突发奇想。“处女？”他问他身边的姑娘。她使劲点头。“也是处女？”他又指着另外一个姑娘。两个姑娘都点头，那个姐姐还用方言说了点儿什么。

“没事啦，”巴托洛缪说，“没事啦。”

两个姑娘似乎轻松了些。

我走回皮安尼的车，让两个姑娘坐在艾莫的车上，艾莫坐在一个角落里。车马的行列依然不动弹，步行的士兵们还在行军。雨依然下得很大，我猜想有些车子动弹不了，肯定是雨水使得汽车的线路短路了。更多的原因则是马匹或驾驶员睡着了。有时在城市里，哪怕人人精神抖擞，不打瞌睡，依然有堵车的情况呢。马匹和机动车混杂在一起，更是麻烦，对谁都没有好处。农民的马车只是添乱。巴托的车上有两个好姑娘。撤退的队伍哪里是两个处女待的地方。真正的处女呐。可能还是非常虔诚的教徒。假如不是因为战争，我们每个人恐怕都正在床上睡觉呢。我在床上，脑袋放在枕头上。床，还有床头板。我会睡得像木板那样舒坦伸展。凯瑟琳此刻正在床上睡觉，身上盖着被单，下面铺着床单。她睡在床的哪一边呢？也许她还没有睡着。也许她正躺在床上想我。吹吧，吹吧，西风啊。唉，起风了，风起雨落，不是轻柔小雨，而是瓢泼大雨。整夜都不停地下啊下。你明明知道下雨的时候，落下的都是什么。看看这雨啊。耶稣啊，我的爱躺在我的怀里，我又躺回到我的床上。我的爱人凯瑟琳啊。我甜蜜的爱人凯瑟琳跟着雨一同落下吧。风啊，你把她带到我的身边吧。哦，我们正是在风中啊。每个人都在风中，所以小雨不足以让大风满足。“晚安，凯瑟琳，”我大声说，“我祝愿你睡个好觉。假如你有身孕的身子躺着实在不舒服，亲爱的，侧身躺着会好一些，”我说，“我会给你端来凉爽的水。再过一会儿就是早晨了，天亮以后，一切都不会太糟糕了。我很抱歉这个小家伙让你的身体不舒服。想想法子，睡觉吧，甜蜜的爱人。”

我一直都在睡呢，她说。你一直在说梦话。你没事儿吧？

你真的在这儿吗？

当然，我在这儿。我不会离开你的。无论什么都不会让你我改变。

那是多么可爱而甜蜜啊。你不会在夜里离开我吧？不会吧？

我当然不会离开你。我永远在这里。无论你什么时候要我，我都在你身边。

“我操，”皮安尼说，“他们又开始动了。”

“我刚才昏昏沉沉。”我说。我看了看手表。现在是凌晨三点。我伸手到车座的后面，找出那瓶巴比拉。

“你刚才大声说话来着。”皮安尼说。

“我在做梦，用英语说话。”我说。

雨下得轻缓了些，我们的队伍也开始慢慢移动。黎明前，车队再次停下来，天亮时，我们的车正好停在一个高地势的路段上，我看见前面撤退的大路远远地延伸着，除了士兵渗透在瘫痪的行列里慢慢行走以外，一切都不可救药地停滞着。我们再次动了起来，但是在大白天的光亮中，我看清了前进的速度，我明白假如我们还抱着回到乌迪内的希望的话，就必须离开这条干道，穿越农村的小路才可能实现这个目标。

昨天夜里，有许多大路两旁乡村的农民加入了我们的队伍，他们把牲口拉的车里装满了家具物品，走在我们的行列中；两个床垫之间夹着大镜子，鸡和鸭都绑在车上。我们前面的一部马车上装载着一辆缝纫机，一直被雨淋着。他们把自己值钱的家当都带上了。有些马车上坐着女人，她们紧紧地拥在一起躲雨，还有人跟着马车走，尽可能地靠近马车。我现在看清楚了，还有狗走在我们的行列中，它们躲在马车底下，跟着马车慢慢地走。道路非常泥泞，与大路平行的排洪沟，沟里的水涨得很高，大路两旁一排排大树的外面就是田野，但是田野看上去太湿、太滑，根本无法驾车穿越。我从车上跳下来，沿着大路走，寻找一个视野优越的高地，探寻一条可以横穿乡村的小路。我知道到处都是乡村小路，但害怕走上一条行不通的死路。我对这些小路的记忆很模糊，因为平时路过它们时，总是沿着大路疾驰而过，每条小路看上去似乎都差不多。现在我知道，如果我们想到达目的地，就必须另找一条小路，越过这段堵塞。没有人知道奥军在哪里，或者局势到底怎么样，但是我敢肯定一旦雨停下来，飞机就会过来，扫射撤退的队伍，到那时一切都完蛋了。只要有几个驾驶员弃车而逃，或者几匹马被打死，就足够让整个行列完全瘫痪在大路上。

现在雨已经变小了，我想，说不定天还会放晴呢。我沿着大路牙子往前走，我看见一条朝北的小路，夹在两块田野之间，小路的两旁都有树篱，我认为我们最好上这条路，所以我立刻转身回自己的小车队。我告诉皮安尼拐弯走那条小路，然后又去通知博纳罗和艾莫。

“假如那条路走不通的话，我们还可以回头，挤进大路的行列中。”我说。

“这些人怎么办？”博纳罗问。他的两个中士还坐在他的身边。大清早他们虽然还没有刮胡子，但是看上去依然有军人的模样。

“他们可以推车，总是有用的。”我说。我去找艾莫，告诉他我们将尝试穿越乡村。

“那我的处女家属怎么办？”艾莫问。两个姑娘都已经睡着了。

“她们可没有什么用处，”我说，“你应该带能够推车的人。”

“她们可以待在车子的后面，”艾莫说，“车里还有地方。”

“假如你想带她们，也行，”我说，“带上一个肩宽膀壮的人，好留着推车用。”

“找个意大利轻步兵吧，”艾莫笑了，“他们的肩膀最宽。有人专门量过的。你好吗，中尉？”

“很好。你呢？”

“很好。只是很饿。”

“那条小路上应该有能找到东西吃的地方，我们会停下来吃东西的。”

“你的腿怎么样，中尉？”

“很好。”我说。我站在车门口的踏板上往前看，能看见皮安尼的车拐向小路，正沿着小路行驶，车子在秃枝无叶的树篱中隐约可见。博纳罗也拐弯，跟着他上了小路，皮安尼在打前阵，我们跟着前面的两部救护车，沿着有树篱的小路行驶着。小路将我们带到一个农庄。我们发现皮安尼和博纳罗已经把救护车停在了农家院子里。农房矮而长，门前是葡萄藤架子，葡萄藤装饰着门框。院子里有一口水井，皮安尼正在从水井里打水，给他的散热器加水。长期的低挡慢速行驶，散热器里的水都蒸发了。农庄已经被遗弃。我回头看我们来的小路，这个农房处于平原上的较高地带，乡野四周尽收眼底，我们可以看见小路、树篱、田野，还有大路两旁的两行树，那正是撤退行列走的大路。两个中士在农房里东张西望。姑娘们也醒过来，正在张望院子、水井，还有农房前的另外两部救护车，三位驾驶员都在水井旁忙活着。其中一位中士手里拿着一座时钟走出农房。

“放回去。”我说。他看了看我，回到屋里，空手出来。

“你的同伴在哪里？”我问。

“他上厕所去了。”他赶紧爬回救护车的车座上。生怕我们走的时候丢下他。

“早餐怎么办，中尉？”博纳罗问，“咱们吃点儿东西吧，不会占用多少时间。”

“你觉得这条路能够一直走下去，通向某个地方？”

“当然。”

“那好。我们吃饭吧。”

皮安尼和博纳罗进入农房。

“来吧。”艾莫对两个姑娘说。他伸出手，想扶她们下车。那个姐姐摇了摇头。她们才不会进没有人的空房子呢。她们只是用目光跟随着我们。

“她们真够难伺候的。”艾莫说。我们一起进入农房。房子里面又大又黑，给人一种被遗弃的感觉。博纳罗和皮安尼在厨房里。

“没有什么吃的东西，”皮安尼说，“他们带着吃的席卷而逃了。”博纳罗在一张笨重的厨房桌子上把一大轮奶酪切成片。

“在哪里找到的奶酪？”

“地窖里。皮安尼还找到一些葡萄酒和苹果呢。”

“这顿早餐够美的。”

皮安尼正抱着一只有柳条筐紧包着的大酒罐，拔出大酒罐的木塞子。他把酒罐的身子一歪，倒出满满一铜锅的酒。

“闻上去不错呢，”他说，“找几个大口杯来，巴托。”

两位中士走进来。

“吃点儿奶酪吧，中士们。”博纳罗说。

“我们应该赶紧上路，”其中一位中士说，他一边吃奶酪，一边喝了一杯酒。

“我们会抓紧的。别担心。”博纳罗说。

“部队行军要靠饱肚子。”我说。

“什么？”那个中士问。

“最好吃饱。”

“没错。但是时间宝贵。”

“依我看，这两个狗杂种已经吃过了。”皮安尼说。中士们瞪眼看着他。他们显然恨我们这拨人。

“你认路吗？”其中一个中士问我。

“不。”我说。两个中士对视了一下。

“我们要尽早动身。”第一位中士说。

“我们这就动身。”我说。我又喝了一杯红葡萄酒。吃完奶酪和苹果后，酒的味道显得更佳。

“带上奶酪。”我说着走出去。博纳罗抱着那只大酒罐子出来。

“太大啦。”我说。他遗憾地看着大酒罐。

“恐怕是太大啦。”他说，“把行军壶都给我。”他把所有的行军壶里灌满了酒，溢出来的酒洒在院子里铺着石头的地上。然后他抱起大酒罐，把它放在屋里刚进门的地方。

“奥地利人不用把门砸破，就能一眼看见它。”他说。

“我们出发。”我说，“皮安尼和我打头阵。”那两位工程兵已经在博纳罗身边的座位上坐稳了。姑娘们正在吃奶酪和苹果。艾莫抽着烟。我们沿着狭窄的路行进。我回头看见另外两部救护车紧紧跟随着，还能看见那座农房。房子低矮，很漂亮，是一幢牢固的石头建筑，水井旁的铁栅栏非常精美。我们前方的道路狭窄而泥泞，道路两旁的树篱很高。后面的两部车紧紧地跟随着。




 [1]
 原文为意大利语。


第二十九章

中午时分，救护车陷在泥泞的路上，动弹不了，据我们估计，这里离乌迪内还有十公里的路程。上午雨就停了，我们听见飞机来过三次，看见它们从我们的头顶掠过，朝我们的左方飞去，然后就听见它们轰炸大路上的撤退队伍。我们在纵横交错的小路上摸索，走进许多死路，但是总能倒车出来，再次找到可行的小路，虽然艰难，却也不断地接近乌迪内。我们从一个死路里掉头出来，这时艾莫的车子陷入狭窄小路的路边稀泥中，车轮空转，车纹丝不动，车轮越打转，车就陷得越深，后来汽车的差速器完全卡在路面上。现在能够尝试的办法就是把车轮旁边的泥都挖开，垫上些树枝，这样防滑的链子就能发挥效力，我们就可以把车推上小路了。我们所有的人都下了车，围在陷入泥潭的车子旁边。那两位中士也在场，他们看了看车子，仔细看了看车轮，然后一声不响地拔腿走上小路。我追上他们。

“回来，”我说，“砍树枝去。”

“我们得走了。”一位中士说。

“抓紧，”我说，“砍树枝去。”

“我们得走了。”一位中士说。另外一位一声不吭。他们只急于离开，根本不看我一眼。

“我命令你们回去，砍树枝。”我说。一位中士转过身来。“我们必须上路了。再过一会儿你们的去路就要被截断了。你不能命令我们。你又不是我们的长官。”

“我命令你们砍树枝。”我说。他们转身，继续上路。

“站住！”我说。他们只管在泥泞的小路上走着，小路两旁是树篱。“我命令你们站住！”我大喊。他们走得更快了。我打开手枪套，拔出手枪，瞄准那个说话最多的中士，开枪了。一枪没打着，他们开始狂跑。我又连发三枪，击倒一个。另外一个钻到树篱外，不见了。他穿越田野时，我透过树篱向他开枪。这次扣动手枪扳机后，只是一声空响，没有子弹了，我迅速装上一梭子子弹，看了看第二个中士，他早就跑得不在射程之内了。他不停地跑，低着头，已经跑到田野的远处。我把空梭子装满了子弹。博纳罗走到我跟前。

“让我结果那个家伙吧。”他说。我把手枪递给他，他走到那个脸朝下躺在路上的工程兵中士身边。博纳罗弯腰，把手枪顶在那人的脑袋上，扣动了扳机。手枪没有打响。

“你得先上待发扳机。”我说。他扳动待发扳机，连发两弹。他拖着那个中士的双腿，把他拉到路边，撂在树篱旁。他走回来，把手枪还给我。

“狗娘养的！”他说。他朝着中士的方向看着。“你亲眼看见我打死他的吧，中尉？”

“我们必须马上砍些树枝。”我说，“我一点儿也没有打着另外那个家伙？”

“我想没有吧，”艾莫说，“他跑得太远，手枪够不着了。”

“那个肮脏的贱货！”皮安尼说。我们所有的人都在砍树枝。车上的东西全都拿了下来。博纳罗在前轮处挖泥土。当我们认为准备就绪时，艾莫便发动引擎，挂上了挡。车轮转动起来，把树枝和泥浆抛向四处。博纳罗和我拼命地推车，能够听见我们的关节咯咯响，都快断裂了。车子还是原地不动。

“前进和倒车交替进行，巴托。”我说。

他挂了倒挡，又挂进挡。车轮还是越陷越深。整部车子的差速器全部贴在地上了，车轮干脆在刚挖出来的洞里空转。我伸直了腰板。

“我们用绳子拉，试一试。”我说。

“我觉得那一点儿用都没有，中尉。你根本找不到直线拉车的力点。”

“必须试一试，”我说，“反正也没有别的办法了。”

皮安尼和博纳罗的车在狭窄的小路上前后排成一条直线，准备往一个方向拖车。我们把两部车都绑上绳子，同时拖车。但是它们无法与被拖的车成一条直线，从侧面被拖的车轮只是死死地靠在路边的牙子上，根本上不了小路。

“没用，”我大喊，“停！”

皮安尼和博纳罗跳下车，走回来。艾莫也下了车。姑娘们坐在四十码外路边的一堵石头墙上。

“你说怎么办，中尉？”博纳罗问。

“我们挖泥，砍树枝，再试一次。”我说。我顺着小路望去。都是我的错。是我把大家带到这个鬼地方。乌云后面的太阳几乎出来了，那个中士的尸体就躺在树篱旁边。

“我们把他的外衣和披风垫在车轮子底下。”我说。博纳罗便去拿中士的衣服。我砍树枝，艾莫和皮安尼把车轮和车轮之间的泥土都挖掉了。我在披风上割开一个小口，把它一撕两半，分别垫在两个前轮下的稀泥里，又把树枝铺在上面，增加阻力。我们准备就绪，艾莫爬上驾驶座，发动了引擎。车轮旋转，我们拼命地推。结果还是无济于事。

“他妈的没治了，”我说，“车上有你要拿下来的东西吗，巴托？”

艾莫和博纳罗爬上车，拿下奶酪、两瓶酒和他的披风。博纳罗坐在驾驶座上，挨个地翻弄那个中士军装上的所有口袋。

“最好把那衣服扔掉，”我说，“巴托的处女们怎么办？”

“她们可以坐在后面的车厢里，”皮安尼说，“我想我们没有太多的路程了。”

我打开救护车的后门。

“快来，”我说，“进去吧。”两个姑娘爬上车，坐在角落里。她们似乎根本没有注意到刚才开枪的事。我回头看了看身后的小路。那个中士身上只剩下肮脏的长袖内衣，躺在路边上。我上了皮安尼的车，我们出发了。我们打算抄近路穿越田野。小路到田头就终止了，我下车，走在前面探路。假如能够穿越田野，田野对面就有一条小路。但是我们无法过去。田野太松软泥泞了，根本无法开车。我们的两部救护车终于完全瘫痪了，车轮陷入烂泥潭，一直淹埋到轮壳处，我们只好把车丢弃在田野里，徒步前往乌迪内。

当我们来到那条可以汇入公路的小路上时，我给那两个姑娘指路。

“朝着那个方向走，”我说，“你们就能碰到许多人了。”她们看着我。我拿出钱包，给了她们每人一张十里拉的钞票。“朝着那个方向走，”我说，又用手指着，“朋友！家人！”

她们听不懂，却紧紧地攥着钞票，顺着我指的方向走了。她们回头张望，好像生怕我会把钞票拿回去似的。我目送她们沿小路走去，她们把大围巾裹得紧紧的，依然恐惧地回头看我们。三个驾驶员放声大笑。

“我也要朝那个方向走，你给我多少钱，中尉？”博纳罗问。

“如果逃不掉的话，混杂在人群里，总比被单独抓住好多了。”我说。

“给我两百个里拉，我回头直接走到奥地利去。”博纳罗说。

“人家会把你的钱没收了的。”皮安尼说。

“也许战争要结束了。”艾莫说。我们沿着小路尽快地行走。太阳大有破云而出的势头。路边上有桑树。透过树林，我能看见我们那瘫痪在泥潭里的两部车的箱型车身。皮安尼也回头张望。

“他们得先修一条路，才能把车拖出来。”他说。

“基督啊，我多么希望我们有自行车啊。”博纳罗说。

“在美国有人骑自行车吗？”艾莫问。

“过去有过。”

“在这里，自行车可了不起啦，”艾莫说，“自行车这玩意儿真是神通广大的东西。”

“基督啊，我多么希望我们有自行车啊，”博纳罗说，“我可不是一个擅长走路的人。”

“那是枪声吗？”我问。我好像能听见远处有枪声。

“我不知道。”艾莫说。他侧耳倾听。

“我觉得像。”我说。

“我们首先看见的应该是骑兵。”皮安尼说。

“我以为他们根本没有骑兵。”

“基督啊，我希望他们没有骑兵，”博纳罗说，“我可不想被他妈的骑兵用长矛刺穿。”

“毫无疑问是你开枪打死了那个中士，中尉。”皮安尼说。我们走得很快。

“是我打死他的，”博纳罗说，“这场战争里，我还没有杀过人，我一辈子就想杀他一个中士。”

“就算是你杀的，也是人家躺在那里等你杀的，”皮安尼说，“你杀他的时候，人家又没有在飞跑。”

“那不管。这是一件我终生难忘的大事。我杀了一个他妈的中士。”

“将来你忏悔的时候会怎么说？”艾莫问。

“我会说：‘祝福我吧，神父，我杀过一个中士。’”他们都大笑起来。

“他是一个无政府主义者，”皮安尼说，“他根本就不上教堂。”

“皮安尼也是无政府主义者。”博纳罗说。

“你们真的是无政府主义者？”我问。

“不是，中尉。我们都是社会主义者。我们来自伊莫拉
 
[1]

 。”

“你去过那里吗？”

“没有。”

“我向基督发誓，那是一个好地方，中尉。战争结束后你来玩儿，我们带你逛。”

“你们都是社会主义者？”

“每人都是。”

“那个地方真的好？”

“好极了。你从来没有见过像这样的城市。”

“你们是怎么变成社会主义者的？”

“我们是社会主义者。每个人都是社会主义者。我们一直都是社会主义者。”

“你来吧，中尉。我们要把你也变成社会主义者。”

小路的前方是向左拐的弯道，那里有一座小山丘，过了一堵石头墙，便是一个苹果园。当我们走在上坡的路段时，他们不再聊天了。我们都大步前进，努力争取时间。




 [1]
 伊莫拉（Imola），意大利中北部博洛尼亚省的一个古城，位于桑泰尔诺河畔，世界著名的圣马力诺一级方程式汽车大奖赛就在这里举行。


第三十章

后来，我们走上一条通向河的大路。道路两旁都是被遗弃的卡车和牲口拉的货车，长长的一支队伍，一直到桥头就这样瘫痪在大路上。连个人影儿都看不见。河水涨得很高，桥的中间已被炸断；桥梁的石拱落入河里，棕褐色的河水从石拱上流过。我们沿河岸逆水上行，寻找一个可以渡河的地点。我记得以前在前方见过一座铁路桥，我们应该能从那里过河。河边小径湿漉漉的，非常泥泞。看不见任何军队；只有被遗弃的卡车和各种货物。河岸边什么都没有，也没有一个人影，满目湿漉漉的树枝和泥泞的土地。我们沿河岸走着，终于看见那座铁路桥。

“多么漂亮的一座桥啊。”艾莫说。这是一座非常简单而普通的铁桥，长长地横跨在通常是枯涸的河道上。

“趁着桥还没有被炸毁，咱们赶紧过去。”我说。

“没有人炸桥的，”皮安尼说，“他们早就跑光了。”

“说不定上面有地雷，”博纳罗说，“你先过吧，中尉。”

“你听听这无政府主义者吐得出口的话，”艾莫说，“让他自己先过。”

“我先过，”我说，“要是埋着地雷，也不会埋只炸一个人的那种。”

“你看，”皮安尼说，“这才叫做有头脑。你怎么就没有头脑呢，无政府主义者？”

“我要是有头脑，就不会待在这里啦。”博纳罗说。

“他说得有理，中尉。”艾莫说。

“说得有理。”我说。我们现在已经靠近大桥了。天空又布满了乌云，还飘起了毛毛细雨。大桥显得很长，非常坚固。我们爬上铁路的路堤。

“你们一个一个地单独跟过来。”我说着便开始上桥。我仔细观察枕木和铁轨，寻找任何拉发线，或者埋藏爆炸物的痕迹，没有发现任何可疑迹象。透过枕木之间的空隙往下看，我看见河水浑浊而湍急。我的目光越过前方湿乎乎的乡野，可以眺望到雨中的乌迪内。过了桥以后，我回头察看。河上游不远处，还有一座桥。正当我盯着那座桥观察时，一部土黄色的小汽车驶上了桥。桥两边的护栏很高，小汽车一旦上了桥，车身就从视野中消失了。但是我依然能够看见坐在车里的四个人的头，除了驾驶员，坐在他身边的一个人，还有后座上坐着的两个人。他们都戴着德军钢盔。小汽车下了桥，便消失在树林和道路上被遗弃车辆的后面。我朝正在过桥的艾莫和其他人招手，让他们赶紧过来。我下了铁路，蹲在铁路路堤边。艾莫跟着我在路堤下面蹲着。

“你刚才看见那部小汽车了吗？”我问。

“没有。我们只盯着你看来着。”

“一部德军军官的座车刚从上游那座桥上开过。”

“军官座车？”

“是的。”

“圣母马利亚啊！”

这时其余两个人都过来了，我们都蹲在路堤后面的烂泥里，越过铁轨看着上游的桥、一排排的树、明沟和那条大路。

“依你判断，我们是被拦腰切断了吧，中尉？”

“我不知道。我只知道开在那条路上的是一部德军军官的车。”

“你的视觉没有出问题吧，中尉？你的脑子也没有什么离谱的感觉吧？”

“不要开玩笑，博纳罗。”

“喝一杯酒怎么样？”皮安尼问，“假如我们真的被切断了，索性喝一杯再说。”他解下行军壶，打开塞子。

“看！看！”艾莫说，手指着路上。沿着石头桥护栏的上方，我们看见德军钢盔在晃动。那些钢盔顶向前倾斜着，平滑而快速地移动，几乎像是被超自然的力量操纵着。当他们下桥时，我看清楚了他们。原来他们是自行车部队。我能看清楚头两个士兵的脸。他们脸色红润，一副健康的模样。他们的钢盔戴得很低，遮住了前额和脸颊两旁。他们的卡宾枪都固定在自行车的车架上。手榴弹头朝上、柄朝下地挂在皮带上。钢盔和灰色的军装都湿透了，但是他们轻松自如地骑行，边骑车，边向前看，也左顾右盼地张望。先是两人一组——然后是四人一组，再是两人一组，然后几乎是一打人一群——最后是单独一人。他们不说话，因为河水的噪音，就算他们说话，我们也听不清。他们在路上消失了。

“圣母马利亚啊！”艾莫说。

“他们是德国兵，”皮安尼说，“这些不是奥地利兵。”

“为什么这里就没有任何人阻击他们？”我说，“为什么他们没有把桥炸掉？为什么不沿着这条路堤布置机关枪？”

“是啊，你倒是告诉我们为什么呀，中尉？”博纳罗说。

我非常愤怒。

“这整个局面都他妈的疯狂滑稽。下游的小桥都被他们炸掉了。这干道上的大桥却保留着。人都躲到哪里去了？难道他们完全不想阻击敌人吗？”

“你倒是告诉我们呀，中尉。”博纳罗说。我闭嘴不言语了。这不是该我管的事；我的任务只是带领三部救护车到波代诺内。我已经无法完成任务。我现在能够做的，只是把人带到波代诺内。也许我连乌迪内都无法到达了。要是走不到那里，就真是活见鬼了。重要的是保持镇定，不要被敌人的枪打中，或者是抓了俘虏。

“你刚才是不是打开了一只行军壶里的酒？”我问皮安尼。他把行军壶递给我。我喝了一大口酒。“我们最好还是动身走吧，”我说，“但是也没有必要匆忙。你们想吃点儿东西吗？”

“没有能够待的地方。”博纳罗说。

“好吧。我们走。”

“我们应该沿着这边的路堤走吗——免得暴露？”

“最好离开这里，索性走上面。他们也有可能会从这一座桥上过来。我们可不想让他们居高临下，先发现我们。”

我们沿着铁路轨道行走。左右两边都是湿漉漉的辽阔平原。平原的前面就是属于乌迪内的小山。那座小山上有个城堡，城堡下是密密麻麻的屋顶。我们能够看见钟楼和塔尖。田野里有许多桑树。我看见前方一个地段的铁轨被拆掉了。铁路的枕木被挖出来，丢到路堤下面。

“卧倒！卧倒！”艾莫说。我们立刻扑倒在路堤边上。又有一个自行车队沿刚才那条路骑过去。我从路堤上探头，看见他们不停地前行。

“他们看见我们了，还接着走他们的路。”艾莫说。

“我们还走在上面，恐怕要被人家打死的，中尉。”博纳罗说。

“他们不是冲着我们来的，”我说，“他们自有预定目标。假如他们突然撞上我们，我们就更危险了。”

“我宁愿走在他们看不见我的地方。”博纳罗说。

“随便你。我们还是沿着铁路轨道走吧。”

“你觉得我们能逃出去吗？”艾莫问。

“当然。他们人数还不多。我们可以摸黑溜过去。”

“那部军官车是干什么的呢？”

“耶稣才知道。”我说。我们继续沿着铁轨走。博纳罗在泥泞的路堤上走累了，也爬上来，跟大家一起走铁轨。铁路现在开始向南拐，偏离了公路，我们便看不见路上都有什么情况了。一条小运河横在我们面前，上面短短的小桥已经被炸毁，但是我们凭借残留下来的桥墩，过了运河。我们听见前方有枪声。

过了运河以后，我们又爬上路堤，在铁轨上走。铁路穿越低洼的田野，直线通向镇子里。我们看见前方还有一条铁路，它的铁轨清晰可见。北面是一条干道，就是刚才看见自行车部队出现的那条大路；南面是一条横贯田野的小分路，两旁有茂密的树林。我想我们最好还是抄近路，由南面绕镇而行，穿越乡村朝坎波福尔米奥走，再顺着去塔利亚门托河方向的大路走。过了乌迪内以后，我们继续沿小路走，避免汇入撤退大队人马拥挤的干道。我知道有许多跨越那个平原的旁支小道。我走下铁路路堤。

“快来。”我说。我们要上那条小路，绕到镇子的南面。所有的人都下了路堤。突然小路那边有人朝我们打了一枪。子弹穿进路堤的泥土中。

“快回来！”我喊道。我爬路堤时，滑倒在烂泥里。驾驶员们都跑在我的前头。我尽快爬上路堤。茂密的树林里又发射出两发子弹，艾莫正在跨越铁轨，身子摇晃了一下，脚下一绊，脸朝地栽倒下去。我们把他拖到铁路另一边的路堤上，把他的身子翻转过来。“让他头朝上靠在坡上。”我说。皮安尼把他的身子翻转过来。他躺在路堤上的烂泥里，双脚朝下，随着不规则的呼吸，吐出血来。在雨中，我们三人蹲在他身边，无奈地看着他。他的颈下部中弹，枪发射的角度是由下向上，子弹从他的右眼下方穿出。我正在设法堵住那两个弹孔的时候，他就死了。皮安尼放下他的头，拿一块急救纱布擦干净他的脸，然后就罢手了。

“操！”他说。

“他们不是德国兵，”我说，“那个地方不可能有德国兵。”

“意大利人。”皮安尼说，他意味深长地吐出这些字眼：“Italiani！”好像名词变成了定性的形容词。而博纳罗则一言不发。他坐在艾莫身边，却不看着他。艾莫的帽子已经从路堤上滚落下去，皮安尼把它捡回来，扣在艾莫的脸上。他拿出自己的行军壶。

“喝一口？”皮安尼把行军壶递给博纳罗。

“不。”博纳罗说。他转身冲着我。“我们在铁路上这样走，随时都有这样被打死的可能。”

“不，”我说，“他们开枪，是因为我们要穿越田野。”

博纳罗摇了摇头。“艾莫死了，”他说，“谁是下一个，中尉？我们现在去哪里？”

“刚才开枪的人都是意大利人，”我说，“他们不是德国兵。”

“我想要真是德国人，还不早就把我们统统干掉了。”博纳罗说。

“我们在意大利人手里的危险大于德国人，”我说，“意大利后卫是害怕一切的惊弓之鸟。而德国人非常清楚他们的目标。”

“你说得倒是头头是道，中尉。”博纳罗说。

“咱们现在去哪里呢？”皮安尼问。

“我们最好找个地方躲一下，等到天黑再说。假如能够到达镇子的南面，我们就应该没事儿了。”

“他们非得把咱们统统打死，才能证明自己刚开头不是误杀了自己人，”博纳罗说，“我才不想往他们的枪口上撞呢。”

“我们尽量找个最靠近乌迪内的地方躲一躲，然后乘着天黑再摸过去。”

“那咱们走吧。”博纳罗说。我们从路堤的北面下去。我回头张望。艾莫躺在路堤的烂泥中，路堤的坡度因为他的身体而显示出来。他的身躯很小，两条胳膊耷拉在身边，裹着绷带裹腿的双腿并拢着，靴子上沾满泥浆，他的军帽扣在脸上。他看上去真的是死透了。天正下着雨。我喜欢他，正如喜欢我认识的每一个人。我把他的证件揣在衣兜里，以备写信通知他的家人。

田野的前方有一幢农房。房子周围种了一圈树，紧靠着房子还延伸搭盖出一些农用棚舍。二楼有一个阳台，由柱子支撑着。

“我们最好保持一些距离，”我说，“我先过去。”我朝农房走去。田野里有一条小径。

走在田野上，我不知道会不会有人从农房附近的树林里，或者是从农房本身朝我们射击。我朝农房走去，房子看得越来越清晰了。原来二楼的阳台与农仓是合为一体的，有些干草从支撑阳台的柱子之间露出来。院子里的地面是由石头块儿铺成的，所有的树木都滴淌着雨水。一部双轮空货车停放在院子里，车杠高高地翘在雨中。我进了院子，穿过整个庭院，站在阳台下面。房门敞着，我走进屋里。博纳罗和皮安尼也前后脚地进来。屋里很暗。我绕到后面的厨房里。一个开放式的多用大壁炉中还有一堆柴火的余烬。柴火堆上方的架子上依然放着几只锅，但都是空荡荡的。我环顾四周，找不到任何能吃的东西。

“我们应该到农仓里去躲一躲，”我说，“你要是觉得能够找到什么可以吃的东西，皮安尼，就拿过来好吗？”

“我这就去找找看。”皮安尼说。

“我也去找。”博纳罗说。

“好。”我说，“我上去查看一下农仓。”我在底层的牲口圈里发现一个往上的石头楼梯。雨天的牲口圈闻上去有一股干燥而愉快的气息。没有牲口的影踪，可能是主人离开时，赶着它们一起走了。楼上的草仓里面装着半屋子干草。草仓有两个窗户，一个用木板封钉死了，另外一个是狭窄的老虎窗，朝北开的。草仓里还有一个倾斜的槽子，可以在上面叉草，顺槽滑下，直接送到牲口圈里。草仓的地板上有开口的地方，横梁交叉，当运干草的马车开进农仓主层时，就在那里把干草直接叉运上来。我听见雨打在屋顶上的声音，闻到干草的味儿，当我下楼时，还闻到牲口圈里干牛粪的独特气味儿。我们可以撬开草仓南面窗户的一块封板，从那个窗口观察院子里的动静。另外那个朝北的窗口，可以用来观察田野方向的情况。我们可以从两个窗户爬到外面的屋顶上，再跳到地上，或者从传送干草的槽子里溜下楼，以免楼梯派不上用场。这个农仓很大，万一我们听见有人来，也可以马上藏进干草堆里。这似乎是个藏身的好地方。我敢肯定，如果不是刚才遭到枪击的话，我们早就顺利到达南面了。南面不可能有德国军队。他们是从北面打过来的，从西维戴尔方向的大路过来的。他们不可能从南面绕过来。意大利人更加危险。他们惊慌失措，见到什么都开枪射击。昨天晚上撤退时，我们听到传言，说是在北方的撤退队伍中，有穿着意大利军装的德国人混进去。我不相信这个。战争中，这一类的消息总是很多。敌人总是会利用这种手段摧毁你。你不知道会不会有人能够穿着德军军装去搞乱他们。也许有这类事情，但是听上去难度很大。我不相信德国人会这么干。我不相信他们有这个必要。我们的撤退根本无需任何人来扰乱。庞大的军队和拥挤稀少的大路，已经注定了撤退的混乱。根本没有人指挥协调，根本用不着德国人捣乱。反过来，他们会把我们当作德国人而开枪打死。他们已经开枪打死了艾莫。干草真好闻，躺在农仓的干草上，好像许多年的现实都被抹掉，我又回到了从前。我们在家乡，躺在干草上聊天，当麻雀在农仓墙壁高处的三角通气口上歇息时，我们就用气枪打它们。那个农仓现在已经被拆了，有一年他们把铁杉树林都砍伐光了，原先好端端的树林，只剩下残桩、枯干的树梢、不成材的细树枝和大柳叶类杂草。过去的时光一去不复返。要是你停步不前，那会怎么样呢？你永远不能回到米兰了。假如你能够回到米兰，那又会怎么样呢？我听见北面乌迪内的方向有枪声。我听见机枪的枪声。没有炮弹轰炸的声音。这说明了一些情况。沿路一定还有一些部队在打守卫战。我朝下看，借着草仓里半明半暗的光线，看见皮安尼正站在下面装卸干草的地板上。他手里拿着一根长香肠和一罐子什么东西，胳膊底下夹着两瓶葡萄酒。

“上来吧，”我说，“楼梯在那儿。”话刚出口，我意识到我应该帮他拿东西，便赶紧下楼。我刚才在干草上躺了一会儿，一时间竟然意识恍惚起来。我几乎睡着了。

“博纳罗在哪儿？”我问。

“我会告诉你的。”皮安尼说。我们一起从楼梯上楼。把东西放在干草垛上。皮安尼拿出他的带瓶塞钻的口袋刀具，拔出葡萄酒瓶的软木瓶塞。

“瓶口还涂上了封蜡呢，”他说，“这一定是好酒。”他笑了。

“博纳罗在哪儿？”我问。

皮安尼看着我。

“他走了，中尉，”他说，“他宁愿做战俘。”

我没有说什么。

“他害怕我们都会被打死的。”

我握着酒瓶子，什么都没说。

“你明白了吧，我们根本就不相信这场战争，中尉。”

“你为什么不走？”我问。

“我不想丢下你。”

“他上哪里去了呢？”

“我不知道，中尉。他就是走了。”

“嗯，”我说，“你能把沙拉米香肠切一切吗？”

皮安尼在半明半暗的光线里盯着我看。

“咱们刚才说话的时候，我就已经把沙拉米香肠切好啦。”他说。我们坐在干草垛上，吃沙拉米香肠，喝葡萄酒。这一定是为婚礼准备的酒。酒很陈，颜色都褪了些。

“你守望着这个窗口，路易吉，”我说，“我盯着另外那个窗口。”

我们各自拿着一只酒瓶喝酒，我拿着我的酒瓶走到窗前，平躺在干草上，从狭小的老虎窗往外看，乡村到处都是湿乎乎的。我不知道自己期待看见什么，除了田野、光秃秃的桑树和连绵不断的雨以外，我什么都看不见。我喝着酒，但是酒不能给我愉快的感觉。酒太陈，已经降解了，失去了质量和颜色。我看着外面渐渐变黑；黑暗降临得很快。今夜将是漆黑的雨夜。当天色漆黑一片时，也没有必要再守望了，所以我走到皮安尼的身边。他正躺着睡觉，我没有叫醒他，只是在他的身边坐了一会儿。他是个大个子男人，睡觉睡得很沉。过了一会儿，我叫醒他，我们又上路了。

这一夜非常离奇。我无法预料还能碰上什么样的事情，也许会是死亡，也许会是黑暗中遭射击，然后拔腿逃命，结果却什么都没有发生。在横穿那条干道前，我们趴在水沟后面，等到一个营的德国部队从大路上开拔过去以后，我们才越过大路，接着朝北走。在雨中，我们有两次非常接近德国部队，但是他们没有看见我们。我们成功地绕过乌迪内，向北走去，沿途没有碰上意大利人，又过了一会儿，碰上了撤退的大队人马，便加入他们的队伍，连夜朝塔利亚门托河方向走。我原来没有意识到撤退规模如此庞大。不光是军队，整个国家都在撤退。我们整夜都在行走，比机动车还快。我的腿都走疼了，筋疲力尽，但是我们只管快走。博纳罗决定做俘虏，岂不是太愚蠢了。这根本没有什么危险。我们后来又碰到两支敌军，都没有发生任何意外。假如艾莫没有被打死的话，我们不会有任何危险的感觉。当我们沿铁路大摇大摆地行走时，没有任何人给我们制造麻烦。艾莫的被杀来得太突然、太没有道理了。我奇怪博纳罗现在在哪里。

“你感觉怎么样，中尉？”皮安尼问我。我们正沿着一条被车辆和军队塞满的大路边上走。

“挺好。”

“我实在是走烦了。”

“嗯，现在只要是走就行了。我们不用操心了。”

“博纳罗真是个傻瓜。”

“他的确是傻瓜。”

“那你会把他怎么样，中尉？”

“我不知道。”

“你打报告的时候，能不能就说他被抓了俘虏呢？”

“我不知道。”

“你看，要是战争还要继续下去的话，他的家庭就会遭到很大的麻烦了。”

“战争不会继续下去的，”一个士兵说，“我们正在回家呢。战争结束了。”

“每个人都在回家。”

“我们都在回家。”

“快走啊，中尉。”皮安尼说。他想超过那些士兵。

“中尉？谁是中尉？打倒军官！
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 打倒军官！”

皮安尼抓住我的胳膊。“我最好还是叫你的名字吧，”他说，“他们可能想惹是生非。已经发生过军官被杀的事件了。”我们赶紧加油，超过了那些士兵。

“我不会写那种让他的家庭吃苦头的报告。”我接着我们刚才的话题说。

“要是战争结束了，就没有关系了，”皮安尼说，“但是我相信战争还没有结束。要是就这样结束了，岂不是好得令人难以相信啦。”

“我们很快就知道了。”我说。

“我相信战争还没有结束。他们都认为战争结束了，但是我不相信。”

“和平万岁
 ！”
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 一个士兵高呼，“我们回家喽！”

“假如我们都回家，那可是太好了，”皮安尼说，“难道你不想回家吗？”

“想。”

“我们永远回不了家。我看战争还没有结束。”

“回家去
 ！”
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 一个士兵大喊。

“他们把步枪都扔掉了，”皮安尼说，“他们在走路的途中，就把枪摘下来，扔掉了，然后就高呼口号。”

“他们应该把枪留下来。”

“他们以为要是把枪都丢掉了，别人就无法逼他们打仗了。”

在黑暗的雨夜里，我们沿着大路边缘行走，我能看见许多士兵依然背着他们的步枪。长长的枪杆高高地裸露在披风上面。

“你们是哪个旅的？”一个军官大声问道。

“和平旅，”
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 有人大声回答，“和平旅！”

军官没有说什么。

“他说什么？那个军官说什么？”

“打倒军官。和平万岁！”
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“快走吧。”皮安尼说。我们经过两部英国救护车，它们瘫痪在一大批被遗弃的车辆中。

“这些车都是从哥里察开过来的，”皮安尼说，“我认识这些车。”

“他们倒是比我们走得远些。”

“他们比我们出发得早。”

“奇怪，驾驶员都到哪里去了？”

“可能在前面走着呢。”

“德国军队在乌迪内外面就停下来了，”我说，“所有这些人都可以渡河了。”

“是的，”皮安尼说，“这就是为什么我认为战争还会继续的原因。”

“德国军队完全可以追上来，”我说，“我奇怪他们为什么不前进了。”

“我不知道。我对这样的战争一窍不通。”

“他们必须等待后勤运输吧，我猜想。”

“我不知道。”皮安尼说。现在他独自一人，态度变得礼貌和气多了。当他和其他驾驶员在一起的时候，他讲起话来非常粗鲁。

“你结婚了吗，路易吉？”

“你知道我是结了婚的。”

“你不想当俘虏就是因为这个吗？”

“这是其中的一个原因。你结婚了吗，中尉？”

“没有。”

“博纳罗也没有结婚。”

“你无法单凭一个人结婚与否来判断什么。但是我想，结了婚的男人总是想回到妻子的身边吧。”我说。我很喜欢聊一聊关于妻子的话题。

“是的。”

“你的脚怎么样？”

“疼得够呛。”

黎明前，我们赶到了塔利亚门托河的岸边，沿着正在涨水的河朝下游走，那里有一座桥，所有的人马都要从那座桥上过河。

“这条河总应该能够守住吧。”皮安尼说。黑暗中，河里的水看上去涨得好高。河水打着漩涡，河面非常宽阔。横跨大河的木桥全长近四分之三英里，高高的大桥底下是宽阔的石头河床，平时水很浅，这是一条有许多条小河道的辫子河，现在河水涨得很高，好像非常靠近木板桥的桥身了。我们沿着河岸走，然后便挤进正在过河的人群。大家在雨中慢慢地过桥，桥身离涨高的河水只有几英尺的距离，人与人之间紧紧地贴着身子，我的脸几乎贴着炮兵弹药车上拉的弹药箱，我朝侧面看，望着大河。现在我们的步伐慢下来，失去了自己的节奏，我突然感觉到筋疲力尽。过桥没有给人丝毫兴奋的感觉。我想假如这是大白天，飞机来扔炸弹，那会是什么样的情景呢。

“皮安尼。”我说。

“我在这儿，中尉。”他被挤到靠前一些的人群里。没有人说话。大家都想尽快过桥：心里只有这一门心思。我们几乎到对岸了。在大桥的桥头，两边都站着一些手持手电筒的军官和宪兵。我发现他们的身影在地平线上清晰可见。当我们走近他们时，我看见一位军官用手指了指人群中的一个男人。一名宪兵冲进过河的行列中，抓住那个人的胳膊把他揪了出来。宪兵把他从人群中拉走。我们快要走到这些人的正对面了。军官们仔细查看行列中的每一个人，有时还相互交谈，走上前，用手电筒照一照研究对象的面孔。我们走到他们面前时，他们正从人群里抓出一个人来。我看见了那个被抓的男人。他是一个中校。当他们用手电筒照他时，我看见他军装袖管上的皇冠与两颗星星。他头发灰白，个头矮，身体胖。宪兵把他拖出来，拉到一行检查军官的后面。当我走到他们的正对面时，我发现有一两个军官正在打量我。然后一个军官用手指了指我，跟一个宪兵说了句话。我看见那个宪兵朝我冲来，他挤过人群的边缘来到我面前，接下来我就感觉到他抓住我的衣领。

“你要干什么？”我说，我一拳打在他的脸上。我看见他那张帽子底下的脸，上翘的小胡子，鲜血顺着他的脸颊淌下来。另外一名宪兵立刻朝我们冲过来。

“你要干什么？”我说。他不回答。他只是伺机抓我。我伸手到后背，解开我的手枪套子。

“难道你不懂不能碰军官的规矩吗？”

另外一名宪兵从我的背后抓住我，把我的胳膊朝上扭，扭得胳膊都几乎脱臼了。我顺着他拧我胳膊的方向转身，另外一名宪兵乘机狠狠地抓住我的脖子。我使劲踢他的胫骨，抬起我的左膝头，猛撞他的胯部。

“他反抗就毙了他。”我听见一个人说。

“这是什么意思？”我想大声喊，但是我的声音不是很响亮。他们现在已经把我拖到路边了。

“他反抗就毙了他，”一位军官说，“把他押到后面去。”

“你是谁？”

“你会知道的。”

“你们是什么人？”

“战地宪兵。”另外一位军官说。

“为什么你们不叫我自己走出来，还要派个飞机
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 来抓我？”

他们没有回答。他们用不着回答。他们是战地宪兵。

“把他押到后面那堆人里面去。”第一位军官说，“你看，他说的意大利语有口音吧。”

“你也有口音，你混蛋！”我说。

“把他押到后面那一堆人里面去。”第一个军官又说。他们把我押到那一行军官的后面，朝大路下面的河岸边走去，那里已经聚集了一堆人。正当我们朝那里走时，有人开枪了。我看见步枪射击的闪光，然后听见啪啪的枪声。我们走到那堆人的旁边。四位军官站在一起，一个男人站在他们面前，这个男人的左右两边都站着一名押守的宪兵。站在一旁的那一组人都由宪兵把守着。审讯的军官附近还有四名宪兵，每个人都抱着卡宾枪。这些宪兵都戴着宽边帽。两名押送我的宪兵把我推进等待审讯的那组人群中。我看着那位被审讯的男人。他就是那位刚被他们从撤退行列中拖出来的那个矮胖的白发中校。审讯者快速高效，冷酷无情，将至高的生死大权握在手里，他们现在是不可一世的意大利人，因为他们能够决定是否枪毙别人，而自己丝毫没有被别人打死的危险。

“哪个旅的？”

中校告诉了他们。

“哪个团？”

他告诉了他们。

“你为什么不和你的团在一起？”

他回答了他们。

“难道你不懂军官必须跟他的部队在一起吗？”

他说懂。

审讯结束了。另外一位军官开口了。

“正是你，以及和你一样的卑鄙之流，放野蛮人进来践踏我们的神圣国土。”

“对不起，我听不懂你的话。”中校说。

“正因为你这样的叛徒劣迹，我们才丢失了胜利的果实。”

“你经历过撤退吗？”中校问。

“意大利永远不撤退。”

我们都站在雨中，听他们的审讯。我们都面对着这些审讯军官，犯人站在他们的面前，靠近我们这一组人的一边。

“假如你们要枪毙我，”中校说，“就请你们马上开枪，不用再废话。这种审讯真的很愚蠢。”他划了一个十字。军官们商议了一下。其中一位军官在一本记事簿上写了些什么。

“遗弃部下，军法枪决。”他说。

两名宪兵押着中校到了河边。中校走在雨中，他是一个没戴军帽的老人，一边一个宪兵。我没有看他们枪毙他，但是我听见了枪声。现在他们开始审讯另外一个人。这位军官也是与原部队失散了。他们根本不给他解释的机会。他们从记事簿上宣读审判结果时，他哭了。当他被枪毙的时候，另一位犯人的审讯已经在进行中了。他们故意设计这样的程序，当前面的一个犯人的枪决还没有完成的时候，第二个人的审讯就已经专心致志地开始了。这样忙碌着，显然谁都没有回头考虑的余地。我还无法决定是等候审讯，还是现在就拔腿逃跑。很明显，我会被判为披着意大利军装的德国鬼子。我能看出他们的思维方式；假如他们这些人还有点头脑存在，还会一点点思维的话，这就是他们的唯一逻辑。他们都是年轻人，都在拯救他们的国家。过了塔利亚门托河以后，第二军正在补充整编。他们正在处决所有与部队离散的少校和校级以上的军官。被他们认为是披着意大利军装的德国煽动者，也都被从速枪决了事。他们都戴着钢盔。我们这一拨人里面只有两个戴钢盔的。有的宪兵甚至也戴钢盔。其余的宪兵都戴着宽边帽。因为宪兵戴的这种帽子，我们都叫他们飞机。我们站在雨中，一个一个地分别被提审，枪决。到目前为止，每一个被审讯的人都被枪决了。审讯者们本身没有任何危险，却完全掌握着生死大权，所以他们的工作作风中显示出对威严正义的狂热，情感超脱而不拖泥带水。他们现在正在审讯一位在前线带团的上校。我们这组人中又被推进了三位刚被抓来的军官。

“一个团的部队都到哪里去了呢？”

我看了看宪兵们。他们正看着新抓来的人。其余的人看着那个上校。我蹲下身子，推开身边的两个人，低着头，直奔大河跑去。我在河边摔了一跤，哗啦一声，一头栽进河里。河水非常冰冷，我竭尽全力地潜水。我感觉到强大的急流卷动着我，我尽量潜在水中，一直憋到再不冒头换气，就永远也上不来了的时候。我刚一冒头，就赶紧呼吸，马上又钻入水中。穿着这么多的衣服，还有靴子，潜伏在水里很容易。我第二次冒出头来时，发现我的面前有一根圆木，就伸出一只手抓住了它。我的头一直缩在圆木的后面，甚至不敢越过圆木张望一下。我也不想看岸边。刚才我疯狂奔跑的时候，他们朝我开枪，我第一次冒出水面喘气的时候，也有枪声，当我几乎冒出水面的时候，都能听见枪声。现在，已经没有枪声了。那根圆木顺水流漂浮，我用一只手紧紧地抱着它。我看了看岸边。河岸在眼前迅速后移。河流中有很多的圆木。河水冰冷。我抱着圆木随波逐流，漂过一个被水淹没的小岛，岛上的树林子露在水面。我现在双手抱着圆木，任凭它漂流。河岸很快就消失了。




 [1]
 原文为意大利语。


 [2]
 原文为意大利语。


 [3]
 原文为意大利语。


 [4]
 原文为意大利语。


 [5]
 原文为意大利语。


 [6]
 宪兵因为戴宽边帽，所以被贬称为“飞机”。


第三十一章

河水湍急，要是随流漂浮，根本就无法估计自己到底已经在河里待了多长时间。也许感觉很久了，但实际上根本没有多久。河水很冷，大水泛滥之际，河岸上的许多东西都被河水卷走，漂浮着，随波逐流。我很幸运地抱住一根沉重的圆木，我把下巴颏靠在圆木上，让身体平平地漂浮在冰冷的河面，双手尽量轻松地搂着圆木。我担心肌肉痉挛，只希望河水能够把圆木和我一同冲到岸边。圆木和我就这样漂着，我们的轨迹是长长的弧线形。天渐渐地亮起来，黎明的曙光已经能够让我看清河岸上的树木。前方有一座长满树林的小岛，河流将我冲向河岸。我考虑是否应该脱掉衣服和靴子，以便游泳登岸，但是马上打消了这个念头。除了想方设法上岸以外，我还没有来得及考虑别的问题，假如光着脚上岸，那后果不堪设想。我还得想办法赶到梅斯特雷。

我眼巴巴地看见自己靠近河岸，但又被河水卷着远离而去，然后再次靠近。圆木和我的漂流速度渐渐慢下来。现在离岸边非常近了。我能看清柳树的细枝。圆木慢慢地旋转，河岸转到了我的身后，我知道我们被卷入了一个小漩涡中。我们缓慢地旋转着。当我再次看见河岸时，河岸已经很近。我一只手抱住圆木，另外一只手划水，双脚奋力踩水，希望能够靠近岸边，但是无法再靠近一点。我担心我们被小漩涡又抛回急流中，便只用一只手抓住圆木，将双腿收到腹前，双脚贴在圆木上，使尽浑身的力气，双脚猛地一蹬圆木，奋力冲向岸边，我看见岸边的树林了，虽然有我孤注一掷的爆发力，再加上拼命地游泳，最后我还是无奈地被急流卷走了。我心想这回要被淹死了，因为靴子很沉重，但是我拼命地挣扎，奋力地游泳，当我抬头时，河岸居然近在我眼前，我拖着沉重的双腿，惊慌挣扎，继续奋力游泳，终于游到岸边。我死死地抓住河岸柳树的柳枝，身子泡在河水里，就这样吊在树上，已经没有上岸的力气了，但是我知道，现在已经不会被淹死了。抱着圆木的时候，我居然没有想到过被淹死的可能。刚才那一番拼命的逃亡和挣扎，使我的胸口和胃都感到空空荡荡，恶心想吐，我抓住柳树枝，歇息等待。当恶心的感觉消失后，我才拉着柳枝爬上了柳树，双臂搂着树干，双手紧紧地抓着柳树枝，又休息了一会儿。然后我开始在柳树丛中爬行，终于爬出树丛，跳到河岸上。这时天已经半亮了，放眼四处，不见一个人影。我四平八稳地仰卧在河岸上，听河水和雨的声音。

过了一会儿，我站起来，开始沿河岸行走。我知道在到达拉蒂沙纳
 
[1]

 之前，这一带都没有桥可以过河。我估计我现在可能在圣维多的对岸。我开始考虑接下来怎么办。前方有一条通向大河的泄洪沟，我朝泄洪沟走去。到目前为止，我还没有碰见一个人，我坐在泄洪沟边上的树林里，脱下靴子，倒出里面的积水。我脱下军装外套，从内兜里取出我的皮夹子，皮夹子里的证件和钱全部都湿透了，然后我把外衣拧干。又脱下裤子，把裤子也拧干，接着脱衬衣和内衣裤。我拍打揉搓自己的身体，再把衣服一件一件地穿回去。我的军帽早就丢失了。

在我最后穿上军装外套前，我把袖管上的布质星章割了下来，塞进内兜里，跟我的钱放在一起。钞票都湿透了，但是还能用。我清点了钱的数目，总共有三千多里拉。我的衣服湿漉漉，黏糊糊的，我拍拍手臂，保持血液循环。我穿的内衣裤都是羊毛的，只要我保持运动，就不至于着凉。我的手枪已经在桥头路边被宪兵夺走了，我把空枪套掖好，穿上外套以后就把枪套掩盖住。我没有披风，在雨中感觉很冷。我沿着那条作为泄洪沟的运河岸边走。天大亮了，乡野低洼，湿漉漉的，孤寂凄凉。放眼田野四处，都是光秃秃、水淋淋的；我看见前方远处的平原上屹立着一座钟楼。接着碰到一条大路，我便走在路上。我看见前方有些部队正朝我这个方向走来。我跛足沿着路牙子走，他们从我的身边走过，根本没有理睬我。这是朝大河撤退的一个机枪支队。我顺着大路继续走。

那一天，我徒步穿越了威尼斯平原。这里的乡野本身就低洼而平坦，在雨中，它显得更加低而平了。朝着海的方向走，出现了一片盐沼泽，道路很少。所有的路都是顺着河口通向海边的，要想穿越这一带的乡野，只能走运河边的小径。我由北向南横穿乡野，跨越两条铁路和许多大路，终于在一条小径的尽头处，踏上一条铁路，它沿着一片沼泽地延伸，是从威尼斯去的里亚斯特的铁路干线，路堤高而坚固，路基也扎实坚固，铺设了双向轨道。沿着铁路望下去，不远处是一个旗站
 
[2]

 ，我看见守卫车站的士兵们。沿铁路线的另外一个方向看，有一座铁路桥，横跨在一条河水流入沼泽地带的小河上面。我看见桥上有一个守卫的士兵。刚才穿越田野的时候，我看见一列火车从这条铁路上开过，在辽阔的平原上，远远就能看见，我想那趟车可能是从波多格鲁罗
 
[3]

 开过来的。我趴在路堤上，密切注视着那些卫兵的行动，观察沿路两头的动向。守桥的那个卫兵沿着铁轨朝我趴着的地方走来，然后他转身，又走回桥头。我趴在地上，饿极了，一心等待火车的到来。我刚才在平原上看见的那一列火车很长，所以机车开得很慢，那样速度的火车，我要扒车是没有问题的。当我望眼欲穿，希望几乎破灭时，终于有一列火车开过来了。车头机车直冲我开来，车头慢慢地越变越大。我看了看桥上的卫兵，他在靠近我的这一端桥头，好在他是在铁轨的另一边。当火车过来时，他就看不见我了。我看着机车越开越近。它吃力地开着。我能看见它挂的车皮很多。我知道火车上也有卫兵，我想弄清楚他们究竟在哪些部位，但是又不能暴露自己，所以我的视野很有限。机车马上就要开到我趴着的地方了。车头出现在我面前，虽然是在平原上行驶，它依然非常吃力地、哼哼哧哧地喷着蒸汽前行，我看见工程师驾驶员开着机车过去了，我站起身来，靠近行进的列车。假如卫兵在观察路段情况，我站在轨道边的嫌疑反而要小一些。几节封闭的货车车皮过去了。然后我看见一节平板敞口的车皮，大家都叫这种车皮为威尼斯平底船，这一节车皮上罩着帆布。我站在路边，等到这一节车皮马上就要过去的时候，我纵身一跳，抓住车后面的扶手，跳上了火车。我从平板车皮爬行到后面一节高高的货车车皮的车檐间。我想没有人看见我。我抓住扶手，身体蹲得很低，双脚踩在两节车皮的连接轴上。火车就要上桥了。我突然想起那个卫兵。当我从他的身边经过时，他正盯着我看。他还只是一个小男孩子，头上戴的钢盔太大了。我轻蔑地瞪他一眼，他赶紧掉头看着别的地方。他还以为我是列车上的工作人员之类的。

我们已经错开而远去。我看见他还是很不自在的模样，看着其他的车皮从他的眼前过去。我弯腰查看帆布罩子是怎样固定在平板车皮上的。帆布罩子边上有扣眼，用绳子穿过去绑在车板边上。我拿出口袋小刀，割断绳子，伸手进去探摸。帆布底下有硬的东西突出来，被雨淋湿的帆布紧紧地贴在那些硬邦邦的东西上。我抬头看前方，前头一节货车车皮上有一个卫兵，好在他正头朝前方看着。我松开抓住扶手的手，钻进帆布底下。前额碰到坚硬的东西上，狠狠地撞了一下，顿时感觉到血在脸上流淌，但我还是接着爬进去，四平八稳地躺下。然后我转身，把帆布绑好。

原来，我上了运输大炮的车皮，钻进了大炮的帆布罩子里。大炮闻上去还有刚涂抹过的润滑油和油脂的气味儿。我躺着听帆布上的雨水声，还有火车在铁轨上咯噔咯噔的声音。透进帆布罩里的光线很弱，我躺着，看着大炮。每门炮都有单独的帆布罩。我想它们一定是第三军送过来的。我前额那一撞，肿起一个大血包，我躺着不动，让天然的凝血机能工作，血便止住了，然后我将伤口周围凝固的干血块剥掉，很小心不碰到伤口本身。这伤根本不算什么。我没有手绢，只是凭着手指的感觉，用从帆布上滴下来的水，用我的衣袖，把脸上的血迹擦洗干净了。我不想看上去太扎眼。我知道我必须在到达梅斯特雷之前下车，因为到了那里以后，便有人接管这些大炮。在这个关键时刻，没有人愿意丢失大炮或把它们忘掉的。我饿得难以忍受。




 [1]
 拉蒂沙纳（Latisana），乌迪内省的一个小城，位于塔利亚门托河畔。


 [2]
 旗站是平时不停车，只有挥旗发信号时才停车的铁路小站。


 [3]
 波多格鲁罗（Portogruaro），威尼斯省东部的一个小古镇。


第三十二章

在平板车皮的帆布罩子里面，我躺在大炮的旁边，浑身湿透，饥寒难忍。最后，我侧转身体，肚皮朝下趴在车皮的平板上，头枕着手臂。我的一个膝盖依然僵硬，但是它已经非常为我争气，没有给我制造任何麻烦。伐伦蒂尼的外科手术做得非常漂亮。撤退中，我有一半的时间里都是行走，还有在塔利亚门托河里游泳，都多亏了他精湛手术后的膝盖。当然可以说那个膝盖是他的。另外一个才是我自己的。医生为你修修补补太多以后，你可以说那一部分已经不是你的了。我的头还是自己的，肚皮里的肠胃也是自己的。可惜属于我的都是空胃饥肠。我能够感觉到它们正在造反。头是我的，却无用，无法思考，只有记忆，但也记得不多。

我可以回忆凯瑟琳，但是我知道，我要是想她，一定会想得发疯的，因为我还不能确定我是否还会再见到她，所以我不敢想她，想也只敢想一点点，但是当火车慢慢地、咯噔咯噔地行驶时，我只能想她，当一点点阳光从帆布下面透过来的时候，我和凯瑟琳一起躺在货车的平板上。躺在坚硬的地板上，无法思想，只能感受，离别的时间太长了，湿漉漉的衣服贴在身体上，这样的地板只是不断地微微晃动，内心孤寂，孑然一人，湿衣服裹身，这硬邦邦的地板，竟然都能幻想成妻子。

你不会爱平板车的硬地板，或是罩着帆布套的大炮，或是涂抹了凡士林的金属气味，或是漏雨的帆布，虽然能够躺在帆布下面就很知足，和大炮待在一起也很好；但是你知道你爱的人不在身边，甚至于不能假装她在你的身边；你现在能够明白，非常清楚地、非常冷静地——但也不能说是冷静，只能说是清楚地、空虚地明白着吧。肚皮朝下地趴着，你空虚地明白，也亲身经历了一个大军的撤退，还有一个大军的前进。你失去了所有的救护车，还有你的部下，就像是一个百货店里的销售员在一场大火中，失去了所有的货物，却发现根本就不存在火灾的保险。你现在已经完全出局了。不再有什么义务和责任了。假如百货公司在失火以后，要把销售员枪毙掉，因为他说话有口音，虽然他的口音一贯如此，并不是他的错。那么，当百货店重新开张时，没有人再期望这个销售员回来上班了。他们会再雇用别的人员；销售员也许能够另谋职业，但是条件就是不要被警察抓住。

在大河中，愤怒连同义务与责任一起被冲刷殆尽。当宪兵用他们的手揪住我的衣领时，我的一切义务和责任就已经停止了。我只想脱下这身军装，虽然我不是一个拘泥形式的人。我已经割掉星章，那只是为了方便起见，与荣誉无关。我并不是反对荣誉本身。我只是看透了。我祝他们幸运。世界上不乏好人、勇敢者、大智若愚者、明智者，他们配得上各种荣誉。但这已经不是我的战争了，我只希望这列该死的火车早点到达梅斯特雷，我想吃东西，停止思想。我非得停止思想才行。

皮安尼会告诉他们我被枪毙了。他们要掏被枪毙的人的衣兜，拿走死者的证件，但是他们没有我的证件。他们会报告说我溺水毙命。我奇怪美国方面会接到什么样的消息。受伤身亡，还是别的什么原因。我的基督啊，我饿极了。我想知道曾经在同一个食堂吃饭的神父怎么样了。还有雷纳迪。他也许在波代诺内。假如他们还没有撤退得更远一些的话。唉，我再也看不见雷纳迪了。我再也看不见他们中间的任何一个人了。那是上辈子的事情，都结束了。我认为他没有患梅毒。假如你早发现，早治疗，那也毕竟不是什么严重的病，他们都这么说。但是他依然忧心忡忡。假如换了我，当然也会担心。轮到谁，都会担心的。

我生来就不善于思考。我只会吃饭。我的上帝啊，我是饭桶。吃、喝，和凯瑟琳睡觉。今晚，也许。不，那是不可能的。但是每天晚上，一顿美餐，干净的床单，永远厮守在一起，要走也一起走。可能还得他妈的迅速离开才行。她愿意跟我走。我知道她愿意跟我走。我们什么时候走呢？这是值得考虑的事情。天渐渐黑下来。我躺着，想着我们会去哪里。天下有那么多的地方。
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第三十三章

黎明前，火车开始减速，准备进入米兰车站，我寻机跳下了车。我跨越铁轨，从一些建筑物的中间穿出来，上了大街。一个葡萄酒店铺已经开张，我进去喝了一杯咖啡。店铺里弥漫着清晨的气味儿，刚刚打扫过灰尘，咖啡杯的托盘中依然摆放着小勺，葡萄酒酒杯在桌子上留下潮湿的杯底圆圈印记。店主站在酒吧柜台后面。两名士兵坐在一张餐桌旁。我站在酒吧柜台边，喝了一杯咖啡，吃了一块面包。加了牛奶的咖啡呈灰色，我用一片面包把漂在咖啡杯上面的浮渣去掉。店主盯着我看。

“来杯哥辣怕吗？”

“不，谢谢。”

“我请客，”他说，然后倒了一小杯酒，推到我的面前，“前线情况如何？”

“我怎么会知道。”

“他们喝醉了。”他说，用手指着那两名士兵。这我相信。他们的确一副醉相。

“告诉我，”他说，“前线怎么样？”

“我怎么会知道前线的情况。”

“我看见你从围墙上跳下来。你刚下火车。”

“前线在大撤退。”

“我在报纸上读到了。情况到底怎么样？是不是真的结束了？”

“我不那么认为。”

他拿起矮瓶子装的哥辣怕，又满上了小酒杯。“要是你遇上了麻烦，”他说，“我可以收留你。”

“我没有麻烦。”

“如果你遇到麻烦，就住在我这里。”

“这里怎么住人？”

“住在这幢房子里。许多人住在这里。凡是遇到麻烦的人，都可以住在这里。”

“许多人遇到麻烦吗？”

“要看是什么样的麻烦。你是南美人？”

“不是。”

“讲西班牙语？”

“一点点。”

他擦干净柜台台面。

“现在出国很难，但不是不可能。”

“我根本不想出国。”

“你想在这里待多久都行。时间长了，你就了解我是什么样的人了。”

“今天早上我必须离开，但是我会记住这个地址，还会回来的。”

他摇了摇头。“你这样说话，说明你肯定不会回来的。我觉得你遇到了真正的麻烦。”

“我没有麻烦。但是我珍惜一个朋友的地址。”

我把一张十里拉的钞票放在柜台上，付了咖啡的账。

“跟我喝一杯哥辣怕。”我说。

“这倒不必。”

“喝一杯。”

他倒了两杯酒。

“记住，”他说，“到这里来。不要让别人收留你。在这里你才是安全的。”

“我相信。”

“你相信？”

“是的。”

他脸色非常严肃。“那么，请容我告诉你一件事。不要穿着这件军装到处走。”

“为什么？”

“很显然你衣袖上的星章被割掉了。布料的颜色深浅不一。”

我什么都没有说。

“假如你没有证件，我可以给你弄。”

“什么证件？”

“休假证。”

“我不需要证件。我有证件。”

“好吧，”他说，“假如你需要什么证件，我能为你搞到。”

“你说的证件要多少钱？”

“要看什么样的证件。价钱很公道。”

“我目前还不需要。”

他耸了耸肩膀。

“我没事。”我说。

当我走出去的时候，他说：“别忘记我是你的朋友。”

“不会忘。”

“我们后会有期。”他说。

“好。”我说。

在外面，我有意避开火车站，那里有许多宪兵，我在一个小公园边叫了一部马车。我给了马车夫美国医院的地址。到了医院后，我直接去了那位医院勤杂工的住所。他的妻子拥抱了我。他跟我握手。

“你可回来啦。你平安无事。”

“是的。”

“你吃早餐了吗？”

“吃了。”

“你好吗，中尉？你好吗？”他的妻子问。

“好。”

“不跟我们一起吃早餐吗？”

“不，谢谢你。告诉我巴克利小姐现在可在医院里吗？”

“巴克利小姐？”

“那个英国护士女士。”

“他的女朋友嘛。”他的妻子说。她拍了拍我的胳膊，微笑着。

“不在，”勤杂工说，“她不在这里。”

我的心往下一沉。“你肯定吗？我说的是那个高个头、金发碧眼的英国女士。”

“我肯定。她到斯特雷萨去了。”

“什么时候走的？”

“她是两天前离开的，跟另外那个英国女士一同去的。”

“好，”我说，“我求你为我做一件事情。不要告诉任何人你见过我。这个非常重要。”

“我不会告诉任何人的。”勤杂工说。我给他十里拉的钞票。他把钱推开。

“我向你保证我不会告诉任何人。”他说，“我不需要你的钱。”

“我能为你做点什么事情吗，中尉先生？”他的妻子问。

“只希望你们不要告诉任何人。”我说。

“我们都是哑巴，”勤杂工说，“如果我能为你做什么，你一定会告诉我的吧？”

“是的。”我说，“再见。我还会再来看你们。”

他们站在门口，目送我离开。

我跳上一辆马车，给了马车夫西蒙斯的地址，他是我认识的朋友，在这里学习意大利歌剧。

西蒙斯住在很远的城边，靠近马剑达门
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 。当我见到他的时候，他还躺在床上，睡意蒙眬。

“你起床也太早了一点，亨利。”他说。

“我搭早班火车来到。”

“这个大撤退到底是怎么回事啊？你当时在前线吗？抽根烟吗？烟盒就在桌子上。”他的卧室很大，他的床靠墙摆放，对面靠墙的地方放着一架钢琴、一张梳妆台和一张桌子。我在床边的椅子上坐下。西蒙斯靠着枕头坐着，抽烟。

“我遇上麻烦了，西姆。”我说。

“我也同样，”他说，“我的麻烦从来就没有断过。你不抽烟？”

“不，”我说，“到瑞士都需要办理什么手续？”

“给你办？意大利人不会让你出国的。”

“是的。这个我知道。但是瑞士方面呢，他们会怎么样？”

“他们会拘留你。”

“这个我也知道。但是运作的关键和机密是什么？”

“没什么。一切都非常简单。你可以到任何地方去。我想你只需要打个报告，或者办同类的手续。为什么问这个？难道你是在逃避警察的追捕？”

“什么都还不一定呢。”

“你要是不想说，就免开尊口。不过听上去好像很有意思的嘛。这里没有任何新鲜的事情发生。我在皮安辰察一败涂地。”

“非常抱歉。”

“是啊——我完全搞砸了。我唱得还是挺好。我还要在丽丽阁这里再尝试一次。”

“但愿我能为你捧场。”

“你太客气啦。你没有惹上大麻烦，是吗？”

“我不知道。”

“你要是不想说，就免开尊口。那你怎么就碰巧离开了那该死的前线呢？”

“我想我已经看透了，罢了。”

“好孩子。我一直知道你有头脑。我能帮你做什么？”

“你太忙了。”

“一点都不忙，我亲爱的亨利。一点都不忙。我很高兴为你做任何事情。”

“你的身材跟我的差不多。你能到外面去给我买些平民便服回来吗？我倒是有衣服来着，但是都留在罗马了。”

“你真的在罗马住过，是吗？那个肮脏的地方。你是怎么跑到那里待着的？”

“我本来想当建筑师。”

“那里可不是学建筑的地方。不要买什么衣服。我能给你所有你想要的衣服。我要好好地给你打扮一番，保证你获得巨大成功。你到梳妆室里去。那里有一个衣柜。想要什么就拿什么。我亲爱的年轻人，你用不着买什么衣服。”

“我宁愿买新的，西姆。”

“我亲爱的年轻人，随便挑几件吧，比到外面买方便多了。你有护照吗？没有护照可寸步难行喔。”

“有。我的护照还在。”

“那就赶紧换衣服吧，我亲爱的年轻人，马上动身去古老的赫尔维迪亚
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 。”

“没有这么简单。我要先去斯特雷萨。”

“太完美了，我亲爱的年轻人。从那里走，你只要在湖上摇着一叶轻舟就能到了。要不是为了唱歌，我就会跟你去。只是现在我还不能走。”

“你可以去那儿学习约德尔唱法
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 嘛。”

“我亲爱的年轻人，山歌我是一定要学的。我真的有歌唱天赋。这是多么奇妙啊。”

“我敢打赌你能唱。”

他躺在床上，接着抽烟。

“别下太大的赌注。不过我的确能唱。真他妈的滑稽，但我就是能唱。我喜欢唱。你听着。”他扯开喉咙高唱《非洲女》
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 ，脖子胀得很粗，血管暴突。“我能唱，”他说，“我不管他们喜欢不喜欢。”我望着窗外。“我得下楼，还没有把出租马车打发走呢。”

“赶紧上来，我亲爱的年轻人，我们一起吃早餐。”他下了床，伸直身体，做了一个深呼吸，开始做伸展运动。我下楼，付了马车夫钱，让他把马车赶走了。




 [1]
 马剑达门（Porta Magenta）是米兰城西面建造于九世纪的古城门，而这个名字是根据1859年6月4日著名的马剑达战役而重新命名的。发生在意大利北部马剑达的这场胜利的战役是意大利第二次独立战争中一次重要的战役。当年洋红色这种颜色被发现，为纪念在马剑达战场上血染的土地，这种红色就被命名为马剑达色。


 [2]
 赫尔维迪亚（Helvetia）是瑞士的女性国家化身，名字源于古罗马征服前最早居住在瑞士高原的高卢人，这个形象最早出现于1672年，一名女子右手握长矛，左手持有十字标记的盾，身着宽松而飘逸的长裙，梳着辫子的头上戴着象征联邦的花环。因为瑞士有四种官方语言，所以瑞士联邦的官方名称依然采用拉丁语，叫做赫尔维迪亚联邦。


 [3]
 约德尔（yodelling）是快速并重复地进行胸音和头音转换、大跨度音阶变化的唱法，产生一连串高低交替的歌声，这种唱法在世界各地民歌中都有运用，但这里特指瑞士民歌，是当地居民于高山间远距离交流的方式，源于阿尔卑斯山地区，风格独特。


 [4]
 《非洲女》（Africana
 ）是关于葡萄牙探险家达·伽马（1460或者1469—1524）的五幕歌剧，编剧是法国剧作家尤金·斯克里伯（1791—1861），作曲是德国音乐家梅耶贝尔（1791—1864）。


第三十四章

我穿上百姓衣服，感觉像是一个化了装、去参加化装舞会的人。军装穿久了，突然没有了身体被紧紧裹住和支撑的感觉，我仿佛若有所失。尤其是这裤子，给我一种松松垮垮的感觉。我买了从米兰到斯特雷萨的火车票。还买了一顶新帽子。西姆的帽子我虽然戴不了，但是他的衣服都挺合我的身。他的衣服散发着烟草味儿，我坐在车厢里，望着窗外，新帽子让我感觉崭新，旧衣服则让我感觉陈旧不堪。透过窗户，我看着阴湿的伦巴第大地，不禁触景生情，感到非常悲哀。车厢里有几个飞行员，他们瞧不起我，根本不拿正眼看我一下，非常蔑视我，因为我年轻力壮，却还穿着百姓衣服。我没有一点点受到侮辱的感觉。这要是换了过去，我一定会狠狠反击，唇枪舌剑，甚至大打出手。他们在加拉雷迪
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 下了车，我独自一人，乐得自在。我有报纸，但不想读，因为我不想看关于战争的消息。我要忘记战争。我独自搞和平。我感觉孤独得要命，当火车到达斯特雷萨时，我才打起精神头来。

在火车站，我以为到处都有各个酒店招揽生意的门丁，结果一个都没有出现。旅游季节早就结束了，现在根本没有人接站。我提着旅行袋下了车，这是西姆的旅行袋，提在手里非常轻，因为袋子里面空荡荡的，只有两件衬衫；我站在车站的屋檐下躲雨，看着火车又启动上路了。我在车站里找到一个人，问他是否知道哪家酒店还在营业。巴罗美群岛
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 大酒店还在营业，还有几家小旅馆是一年四季都开着的。我提着旅行袋，冒雨走向巴罗美群岛。我看见一辆马车从大街上过来，便向马车夫招手。乘马车到酒店岂不是更好。我们从马车专用门进入大酒店，酒店礼宾赶紧拿着雨伞跑出来迎接，十分殷勤。

我订了一个好房间。房间宽敞、明亮，湖泊尽收眼底。乌云正笼罩着湖面，有阳光的时候，湖一定很美丽。我对酒店工作人员说，我在等待我的妻子。房间里有一张双人大床，专为度蜜月的新人准备的，床上铺着缎面床罩。大酒店非常奢华。我沿着长长的走廊，走下宽敞的楼梯，穿过几个房间，来到酒吧间。我认识这个酒吧招待，我坐在高高的吧凳上，吃咸味杏仁儿和炸土豆片。马丁尼鸡尾酒
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 凉爽而清纯。

“你穿着平民服装在这里干什么？”酒吧招待为我调制好第二杯鸡尾酒后问我。

“我在休假。疗养休假。”

“这里根本没有游客。我不懂为什么酒店还开着。”

“最近还钓鱼吗？”

“钓过一些漂亮的鱼。这个季节用拖钩
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 ，可以钓到很好的鱼。”

“你收到过我给你寄的烟草吗？”

“收到过。难道你没有收到我寄给你的明信片？”

我大笑起来。我根本没有弄到过什么烟草。他想要的是美国烟斗专用烟丝，可惜我的亲戚不给我寄了，也有可能寄过，但被什么关卡扣留了下来。总之，我根本就没有收到，更不可能寄给他啦。

“我总会找地方给你弄一些的，”我说，“告诉我，你可曾在镇子上看见过两位英国姑娘？她们是前天才到的。”

“她们不在这家酒店。”

“她们是护士。”

“我见过两个护士。等一等，我能给你打听出来的。”

“其中一个是我的妻子，”我说，“我是到这里来会她的。”

“另外一个是我的妻子。”

“我没跟你开玩笑。”

“原谅我的愚蠢笑话，”他说，“我刚才没有真正听明白。”说罢他便打听消息去了，去了好一会儿。我吃着橄榄、咸味杏仁儿和炸土豆片，在酒吧后面的镜子里看自己穿百姓衣服的模样。酒吧招待回来了。“她们住在火车站附近的那家小旅馆里。”他说。

“来点三明治吧？”

“我按铃叫他们送来。你可知道，这里什么都没有，现在没有游客来。”

“真的一个人都没有吗？”

“有。的确是寥寥无几。”

三明治送来了，我吃了三块，又喝了几杯马丁尼鸡尾酒。我从来没有喝过如此凉爽而纯净的酒。酒足饭饱以后，我感觉自己文明了。我过去消耗了太多的红葡萄酒、面包、奶酪、劣质咖啡和哥辣怕。现在我坐在高高的吧凳上，眼前是赏心悦目的桃花心木柜台，金光闪闪的黄铜装饰和明亮的镜子，什么都不用想。酒吧招待向我打听消息。

“不要谈战争。”我说。战争已经非常非常遥远。也许根本就没有任何战争。这里没有战争。然后我意识到战争只是对于我来说结束了。即便如此我依然没有战争已经结束的真实感觉。我的这种感觉就像一个逃学的小男孩，虽然身体不在学校，但是无时不在猜测学校在每一个时辰里会发生的事情。

我来到那家小旅馆时，凯瑟琳和弗格逊正在吃晚餐。我站在门廊里，看见她们围坐在餐桌旁。凯瑟琳背朝着我，我看见她头发的轮廓、她的脸颊、她那可爱的脖子和肩膀。弗格逊正在说话。当我走进去时，她惊呆了。

“我的上帝啊！”她说。

“哈罗。”我说。

“天哪，是你！”凯瑟琳说。她的脸顿时光芒四射，看上去一副幸福得不敢相信眼前事实的模样。我亲吻她。凯瑟琳脸红了，我在桌子旁坐下。

“你一副狼狈相，”弗格逊说，“在这里干什么？你吃饭了吗？”

“没有。”服侍晚餐的女孩子进来了，我告诉她添一个盘子。凯瑟琳一直目不转睛地看着我，她的眼睛里充满了幸福。

“你穿着这套小资衣服
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 干什么？”弗格逊问。

“我入内阁了。”

“一定是惹祸了吧。”

“高兴点儿，弗吉。稍微高兴那么一点点嘛。”

“看见你，我就不高兴。我知道你给这个女孩子惹下的麻烦。你在我眼里，就不是什么令人高兴的东西。”

凯瑟琳冲着我微笑，她用脚在桌子下面轻轻地碰我一下。

“没有人给我惹任何麻烦，弗吉。我心甘情愿自找的。”

“我受不了他的德性，”弗格逊说，“他对你没有丝毫好处，只会用他那套鬼鬼祟祟的意大利花招毁了你。美国人比意大利人更坏。”

“苏格兰人是非常讲道德的人。”凯瑟琳说。

“我不是那个意思。我说的是他那种意大利人式的鬼鬼祟祟。”

“我是鬼鬼祟祟的吗，弗吉？”

“你是。你比鬼鬼祟祟还要坏。你就像一条蛇。一条穿着意大利军装的蛇：你的脖子上还系着一件披风。”

“我现在已经不穿意大利军装啦。”

“这正是你鬼鬼祟祟的例证。你整个夏天都在做爱情游戏，把这个女孩子弄怀孕了，我想你现在可以溜之大吉了。”

我冲着凯瑟琳笑了笑，她也朝我笑。

“我们一起逃之夭夭。”她说。

“你们两人是一路货色，”弗格逊说，“真为你们感到羞耻，凯瑟琳·巴克利。你不感到害臊，不顾名誉，你跟他一样鬼鬼祟祟的。”

“别这样，弗吉，”凯瑟琳说，拍了拍她的手，“别责怪我。你知道咱们都是朋友。”

“拿开你的手。”弗格逊说。她的脸涨得红红的。“假如你还有一点羞耻之心，情况就会大不一样了。但是上帝才知道，你到底已经怀孕几个月了，你以为这只是个笑话，你满脸堆笑，因为勾引你的男人回来了。你毫无羞耻，毫无情感。”凯瑟琳走过去，用胳膊搂住她。当凯瑟琳站在那里安慰弗格逊的时候，我还看不出她的身材有任何怀孕的外形变化。

“我不在乎，”弗格逊抽泣地说，“我想这一切都太可怕了。”

“好啦，好啦，弗吉，”凯瑟琳安慰她，“我知道羞耻就是啦。别哭了，弗吉。别哭了，好弗吉。”

“我没有哭，”弗格逊呜咽地说，“我没有哭。只是你给自己闹出这么大的乱子。”她看着我，“我恨你，”她说，“她不能逼我不恨你。你这个肮脏的鬼鬼祟祟的美国意大利人。”她的眼睛和鼻子都哭得通红。

凯瑟琳朝我露出笑容。

“不许你搂着我的时候，还冲着他笑。”

“你不能太不讲道理啦，弗吉。”

“我知道我不讲道理，”弗格逊哽咽地说，“你不要在意我，你们两个谁也别管我。我心里烦透了。我不讲道理。我不是不知道。我希望你们两人真正地幸福。”

“我们很幸福，”凯瑟琳说，“你这个可爱的弗吉。”

弗格逊又哭起来了。“我不想要你们像现在这样的所谓幸福。为什么你们不结婚？你不是另有妻子吧？有没有？”

“没有。”我说。凯瑟琳大笑。

“有什么好笑的，”弗格逊说，“他们好多人都是已经有了家室的。”

“我们会结婚的，弗吉，”凯瑟琳说，“假如那样会让你开心的话。”

“不是为了让我开心。你们应该有结婚的愿望嘛。”

“我们已经够忙碌的啦。”

“当然。我知道。忙着制造小宝宝。”我还以为她又要哭一场，没有想到她只是变得很苦涩，“我想你今晚就会跟他去了吧？”

“是的，”凯瑟琳说，“假如他要我跟他走的话。”

“那我该怎么办呢？”

“你害怕一个人待在这儿吗？”

“是的，我怕。”

“那么我就陪着你吧。”

“不，跟他走吧。马上跟他走。我看见你们俩都觉得恶心。”

“我们还是先吃晚饭再说吧。”

“不。你们马上走。”

“弗吉，讲道理嘛。”

“我说过了，马上走开。你们两人都走开。”

“那咱们就走吧。”我说。弗吉让我烦透了。

“你们真要走呀。看看吧，你们甚至要撇下我一个人吃晚饭。我一直想看看意大利的湖，这就是出来玩的结果。噢，噢。”她呜咽起来，然后又看着凯瑟琳，哽咽得喘不过气来。

“咱们待到吃完晚饭再说吧，”凯瑟琳说，“假如你要我陪你，我是不会把你撂下不管的。我不会把你一个人丢下来的，弗吉。”

“不。不。我要你走。我要你走。”她擦干眼泪，“我太不讲道理啦。请你们不要介意我。”

服侍我们晚餐的女孩被刚才的一阵哭哭闹闹搞得很不自在。现在她端上新的一道菜，看到情况好转，也感到松了一口气。

那天夜里，我们住在大酒店，我们的房间外面是长长的空走廊，门外摆放着我们的鞋子，房间里面铺着厚厚的地毯，窗外下着雨，房间里灯光明亮，非常愉快，令人激动，然后，关了灯，平滑的床单，舒适的大床，兴奋而刺激，都是回家的感觉，不再孤独的感觉，夜里醒来，爱人还在身边，没有离去；只有爱人是千真万确，其他的一切都变得不真实。当我们筋疲力尽的时候，才睡觉，假如一个人醒来，另一个也醒来，这样我们没有孤单的时刻。通常情况下，一个男人会有希望自己有单独空间的时候，一个女人也会有希望自己单独安静一下的时刻；假如他们火热相爱时，会嫉妒需要单独空间或者安静的对方，但是我可以确确实实地说，我们从来没有那样的感觉。当我们在一起的时候，也能够感觉孤独，但那只是我们与世俗格格不入的孤独。过去，我曾经和好些女人在一起，其实那正是我感觉孤独寂寞的时候，甚至是最孤独的时候，那种经历在我的身上发生过。但是跟凯瑟琳在一起的时候，我们从来不孤独，从来不害怕。我知道夜里和白天不一样：一切都完全不同，夜里的事情是不能在白天解释的，因为到了白天，夜里的事情就不再存在，对于孤独寂寞的人来说，黑夜可以变得很可怕，因为那是孤独寂寞开始的时候。但是有凯瑟琳在身边的时候，黑夜与白天几乎没有区别，夜里反而更美妙。假如人们带着这么多的勇气来到这个世界上，这个世界要摧毁他们，就必须杀害他们，所以到最后，这个世界容不下他们，当然就会杀害了他们的。这个世界摧毁每一个人，就这样，还是有劫后余生，还是有许多坚强勇敢的人。这些人经历了灾难也没有被摧毁，但是这个世界终归要杀害他们的。这个世界杀害最好的人、最温柔的人、最勇敢的人，不容分说，统统杀害。假如你不属于上述类别的人，也一定会被杀掉的，只不过没有人急不可待地非得马上要你的命罢了。

我记得第二天早上醒来时的情形。凯瑟琳还睡着，阳光透过窗户洒进来。雨也停了，我下了床，走到窗前。窗下是花园，现在虽然没有花草，但却显示出美丽的布局，碎石小径、树木、湖边的石墙，还有阳光下远山捧托出的湖。我站在窗口眺望，当我转身时，我看见凯瑟琳已经醒来，她正看着我。

“你好吗，亲爱的？”她说，“多么可爱的天气，对吗？”

“你感觉怎么样？”

“我感觉好极了。我们的夜晚是多么愉快啊。”

“想吃早饭了吗？”

她想吃。我也想吃，我们在床上吃的早餐，十一月的阳光从窗户照进来，早饭的托盘就搁在我的膝盖上。

“你想看报纸吗？你在医院的时候总是要看报纸。”

“不看。”我说，“现在我不想看报纸了。”

“难道战事真的糟糕成这样，你连报纸都不愿意看啦？”

“我不想读关于战争的事情。”

“我希望我当时跟你在一起，那样我也了解些情况。”

“等我先在自己的脑子里搞清楚以后，再把一切告诉你。”

“可是要是他们发现你不穿军装，不是会逮捕你吗？”

“他们可能会枪毙我。”

“那么我们不要待在这里。我们赶紧离开这个国家。”

“我也是这样想的。”

“我们离开这里。亲爱的，你不要愚蠢地冒险留下。告诉我，你是怎么从梅斯特雷到米兰的？”

“我坐火车来的，我当时穿着军装。”

“那时没有危险吗？”

“没有大危险。我有一张旧的调动证明。我在梅斯特雷时把日期涂改了。”

“亲爱的，你在这里任何时候都有被捕的危险。我不能让你这样。这样太愚蠢。假如他们把你抓走，我们怎么办？”

“别想这个啦。我已经想累了。”

“他们来抓你的时候，你怎么办？”

“开枪打他们。”

“你看看你的傻样，在我们离开这里之前，我不会让你离开这家酒店的。”

“我们去哪里呢？”

“请你不要绝望，亲爱的。你说去哪儿，我们就去哪儿。但是请你马上找一个地方，立刻离开。”

“瑞士就在湖对面，我们可以去那里。”

“那太好了。”

外面已经是乌云笼罩的天气了，湖面阴暗起来。

“我希望我们不必永远像罪犯一样地生活。”我说。

“亲爱的，不要悲观。你这罪犯一般的日子还没有过多久呢。再说了，我们绝对不会永远像罪犯一样地生活。我们的日子会过得很美好。”

“我感觉像个罪犯。我逃离了部队。”

“亲爱的，请你理智一点。这不叫逃离部队。那只是意大利军队。”

我大笑起来。“你真是个好姑娘。咱们上床吧。一上了床，我就感觉好了。”

过了一会儿，凯瑟琳说：“你现在不觉得像个罪犯了吧，嗯？”

“不了，”我说，“我跟你在一起的时候，就不觉得像罪犯。”

“你真是一个傻孩子，”她说，“所以我会照顾你的。亲爱的，我一点妊娠反应都没有，难道不是太美了？”

“好极了。”

“你还不知道你的妻子有多好呢。但是我不在乎。我要给你找一个他们抓不到你的地方，然后我们一起幸福地生活。”

“我们赶紧到那样的地方去吧。”

“会的，亲爱的。我会去你希望去的任何地方。”

“现在什么都别想了。”

“好吧。”




 [1]
 加拉雷迪（Gallarate），意大利北部伦巴第区瓦雷泽省中的一个古城。


 [2]
 巴罗美群岛（Isles Borromées），马焦雷湖著名的度假胜地。


 [3]
 马丁尼（martini），一种鸡尾酒，由大约五比一的金酒和味美思加冰块摇动调制，倒入高脚鸡尾酒酒杯后，加一点柠檬芳香油在表面上，置橄榄点缀杯中，不加冰饮用。


 [4]
 拖钩（trolling）是一种垂钓的方法，没有渔竿，让划动的船拖着一条或者多条有诱饵的钓鱼线垂钓。


 [5]
 原文贝佳斯（Borghese），意大利历史悠久的显耀贵族家庭，集政治、宗教与财富为一体，在第一次世界大战期间，这个词被用来讽刺资产阶级趣味。


第三十五章

凯瑟琳沿湖边走，到那家小旅馆去看弗格逊，我在酒店的酒吧里看报纸。酒吧里有舒服的皮椅，我坐在一张椅子上看报纸，一直看到那个酒吧招待来上班。意大利军队根本没有守住塔利亚门托河。他们被迫退到皮阿维河
 
[1]

 一带。我还记得皮阿维河。上前线时，火车在圣多那
 
[2]

 附近过桥，横跨了那条河。那段河很深，水流缓慢，河道较狭窄。河下游有蚊子滋生的沼泽地和运河网。还有些漂亮的别墅。战前，有一次我去科尔蒂纳丹佩佐
 
[3]

 ，我沿着河爬山，徒步跋涉了好几个小时。上山后回头俯视，蜿蜒的河像是一条出鳟鱼的溪流，湍急而下，沿河道有许多浅滩区，也有许多山岩阴影下的池塘。大路在卡多雷
 
[4]

 与河道岔开。我奇怪群山中的部队在撤退时是如何下山的。酒吧招待走进来。

“葛雷非伯爵找你。”他说。

“谁？”

“葛雷非伯爵。你还记得你上次来的时候，在这里见到过的那个老人吧。”

“他在这儿？”

“是的，现在和他的侄女一起，都住在这里。我跟他提到你来了。他想跟你打台球。”

“他现在在哪里？”

“正在散步。”

“他可好？”

“比从前更年轻啦。昨天晚上吃晚餐前，他连喝了三杯香槟鸡尾酒呢。”

“他的台球功夫呢？”

“很好。我只能甘拜下风。我告诉他你来了，他非常高兴。这里没有人陪他玩。”

葛雷非伯爵已经九十四岁。他是属于梅特涅
 
[5]

 那个时代的人，头发和小胡子都已经雪白，是个举止优雅的老绅士。他是曾效力于奥意两国的外交官，他的生日宴会总是米兰社交界的重要活动。他活到一百岁都没有问题，打台球的技艺精湛流畅，与一个九十四岁的脆弱身体形成强烈反差。有一次，我在斯特雷萨碰见他，那也是旅游淡季，我们一起玩台球，喝香槟。我觉得那样的生活习惯是多么美好啊，他一百分里让我十五分，结果还是赢了我。

“你为什么不早点告诉我他在这里？”

“我忘记了。”

“还有谁？”

“没有你认识的人了。酒店里总共只有六位客人。”

“你现在忙什么呢？”

“没事干。”

“那钓鱼去吧。”

“我只能离开一个小时。”

“快走。带上拖钩钓鱼线。”

酒吧招待穿上外衣，我们就走了。我们下到湖边，上了一条小船，我划船，酒吧招待坐在船尾，放出去一根顶头有旋转诱饵和重铅锤的钓鱼线，就这样拖钩钓湖里的鳟鱼。我沿着湖岸划船，酒吧招待用手扯着钓鱼线，时不时地朝前抖一抖。从湖上看，斯特雷萨好像被完全遗弃的废镇。长排长排的树木都光秃秃的，一座座大酒店和一幢幢别墅都关闭着。我离开岸边朝湖中央划去，来到美人岛
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 ，让船紧贴着岩壁划，那里的湖水突然变深，你能看清岩壁倾斜在晶莹透亮的水下，我们过了美人岛后，来到渔人岛附近。太阳被一片乌云遮住，湖水变暗，湖面如镜，冷气袭人。虽然我们看见湖中有鱼，往上游的鱼在水面上激起涟漪，但到目前为止还没有一条鱼上钩。

我把小船划到渔人岛对面，那里停靠着几只船，有些男人在补渔网。

“咱们去喝杯酒吧？”

“好。”

我把船划向石头码头，酒吧招待收回钓鱼线，把线盘起来放在船底，把诱饵挂在船舷的上缘。我上岸，把船拴好。我们走进一家小咖啡馆，在一张没有铺桌布的木桌子边坐下，叫了两杯味美思。

“你划船划累了吧？”

“不累。”

“回去时我来划。”他说。

“我喜欢划船。”

“也许你抓住钓鱼线，会给我们转个好运。”

“好吧。”

“告诉我，这场战争到底怎么样啦。”

“腐烂。”

“我不必参军，我年纪大了，就像葛雷非伯爵一样。”

“说不定你还是得参军呢。”

“明年他们就会征招我们这一级别的了。但是我不想去。”

“你该怎么办呢？”

“出国。我才不会去打仗呢。我在阿比西尼亚
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 打过一次仗。毫无意义。你为什么上战场？”

“我不知道。我是傻瓜。”

“再来一杯味美思？”

“好吧。”

回程是酒吧招待划船。我们在斯特雷萨外的水域拖钩钓鱼，然后又回到离岸边不远的地方接着钓。我握着绷紧的钓鱼线，感觉到旋转诱饵在水中微微的脉动，眼睛盯着湖面，十一月份的湖水非常暗淡，湖岸荒凉。酒吧招待把桨荡得长长的，小船每次随桨向前一冲，渔线就跳动一下。有一次，一条鱼咬钩了：渔线突然绷得很紧，往水里一下一下地死拽。我拉紧渔线，感觉到鳟鱼欢蹦乱跳的重量，可是渔线随后又恢复了有节奏的脉动。我让鱼溜掉了。

“感觉是条大家伙吗？”

“相当大。”

“有一次我在湖上独自拖钩，用牙齿咬住钓鱼线，冷不丁一条鱼上了钩，差点把我的牙齿拔出来。”

“最好的办法是把钓鱼线绕在你的腿上，”我说，“那样你既能感觉到鱼上钩，又不怕丢掉牙齿。”

我把手伸进湖水里。湖水非常冷。这时我们几乎回到酒店的对面了。

“我得进去了，”酒吧招待说，“赶十一点的班。鸡尾酒时间
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 。”

“好吧。”

我把钓鱼线收回来，缠在一根两头都有凹槽的木棍上。酒吧招待把小船停靠在石墙岸边的泊位上，用铁链和挂锁把船锁好。

“你任何时候需要用船都行，”他说，“我会把钥匙给你的。”

“谢谢。”

我们上岸回酒店，一起进入酒吧。我不想这么早就又开始喝酒，所以就上楼，回到我的房间。酒店女佣刚收拾好房间，凯瑟琳还没有回来。我往床上一躺，试图什么都不想。

凯瑟琳回来的时候，一切又变得适逸自然啦。弗格逊在楼下，她说。她是来和我们共用午餐的。

“我知道你不会介意的。”凯瑟琳说。

“不介意。”我说。

“怎么啦，亲爱的？”

“我不知道。”

“我知道。你闲得无聊。你所有的一切只是我，而我又出了门。”

“就是这么回事儿。”

“对不起，亲爱的。突然间没有任何事情好做，我知道那一定是一种很可怕的感觉。”

“我的生活本来是很忙碌的，”我说，“现在，你不和我在一起的时候，我在这个世界上就一无所有了。”

“我这不是跟你在一起的嘛。我只是出去了两个小时。难道你就没有一点事情可做啦？”

“我跟酒吧招待钓鱼去了。”

“好玩吗？”

“嗯。”

“当我不在你身边的时候，千万不要想我。”

“我在前线工作的时候，就用这一招。不过那时候我还算有事情做。”

“你现在成了丢掉职业的奥赛罗
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 。”她取笑我。

“奥赛罗是个黑鬼，”我说，“再说了，我不是嫉妒。我只是爱你爱得太深太痴，别的什么都不存在罢了。”

“你会做个乖孩子，对弗格逊好一点，行吗？”

“我一直对弗格逊很好，除非是她骂我的时候。”

“好好地待她。你想想我们拥有这么多，而她一无所有。”

“我认为她想要的东西跟我们拥有的根本不是一回事儿。”

“那你可就不一定知道啦，亲爱的，哪怕你是个非常聪明的孩子。”

“我会对她好的。”

“我知道你会的。你可真甜蜜可爱。”

“吃完饭以后，她不会还赖在这里不走吧？不会吧？”

“不会。我会打发她离开的。”

“吃完饭，咱们还回到这儿。”

“当然。难道我想的不是跟你一样？”

我们下楼，跟弗格逊一起吃午餐。这家大酒店和餐厅的富丽堂皇令弗格逊赞叹。我们愉快地吃了一顿美味午餐，喝了几瓶卡普里白葡萄酒。葛雷非伯爵来到餐厅用餐，他向我们鞠躬致礼。他的侄女陪伴着他，她长得有点像我的祖母。我把他的事情讲给凯瑟琳和弗格逊听，弗格逊又是赞叹不已。这家大酒店非常宽敞、宏伟、空荡，不过厨师的厨艺真的很棒。葡萄酒也非常好，所以，大家喝了酒以后都感觉非常愉快。凯瑟琳根本就用不着靠喝酒来助兴。她已经感觉非常幸福。弗格逊居然变得兴高采烈。我自己当然感觉不错。午餐后，弗格逊回她的旅馆去了。她说她吃完午餐后想回去躺一会儿。

那天下午晚些时候，有人敲我们的门。

“是谁？”

“葛雷非伯爵希望知道您是否愿意陪他打台球。”

我看了看我的手表；我睡觉前把手表摘下来，放在枕头底下。

“你非去不可吗，亲爱的？”凯瑟琳轻声问。

“最好还是去。”手表显示的时间是四点一刻。我大声对门外回答：“告诉葛雷非伯爵，我五点钟到台球室见他。”

五点差一刻时，我吻别凯瑟琳，走进浴室穿衣服。我系好领带，照着镜子，发现自己穿着便装显得怪模怪样的。我一定要记住再买几件衬衣和几双袜子。

“你要去很久吗？”凯瑟琳问。她躺在床上的样子很可爱。“请你把梳子递给我，好吗？”

我看着她梳头发，她的头倾斜着，头发洒落在一侧。外面天色已暗，床头灯的灯光照亮她的头发、脖子和肩膀。我走过去，吻她，握着她拿梳子的那只手，她的头低垂到枕头上。我吻她的脖子和肩膀。我太爱她了，爱得让我感到眩晕。

“我不想走了。”

“我不想让你走。”

“那我就不去了。”

“不。去吧。只是一会儿，你不就回来啦。”

“我们在房间里吃晚餐。”

“快去快回。”

我到台球室的时候，葛雷非伯爵已经在那里了。他正在练习击球，直接照在台球桌上的光线使他的身体显得非常脆弱。在台球桌的灯光圈外缘，有一张打扑克牌的桌子，桌上摆放着一只银色的碎冰桶，碎冰中是两只香槟酒瓶子，只露出瓶颈和瓶塞。当我走向台球桌时，葛雷非伯爵挺直了身体，迎着我走来。他伸出一只手，“你来了，真是太令人高兴啦。你能赏光跟我玩台球，你的好意我尽领啦。”

“多谢您的盛情邀请。”

“你现在的身体怎么样？听说你在伊松佐河负过伤。我希望你已经完全康复了。”

“我很好。你好吗？”

“哦，我一直挺好。只是越来越老了。现在我已经发现了衰老的迹象。”

“我无法相信。”

“是的。你想听我举个例子吗？我说意大利语总是来得容易些。虽然我可以约束自己不讲意大利语，但是当我疲倦的时候，说起意大利语来就轻松自如多了。所以我知道我一定是老了。”

“我们可以讲意大利语。我也有点累了。”

“哦，不过对于你来说，疲倦的时候应该讲英语才轻松些嘛。”

“美国话。”

“是的，美国话。请讲美国话。那是一种很可爱的语言。”

“我几乎见不到什么美国人。”

“你一定会思念他们的。一个人总是会思念自己的同胞，尤其是女同胞。我有过同样的经历。咱们玩一把，还是你太累了不想玩？”

“我不是真的累，只是说句玩笑话罢了。你让我多少分？”

“你最近玩得多吗？”

“完全没有。”

“你的基本功很好。百分里让十分怎么样？”

“你太抬举我啦。”

“十五分？”

“那好，不过你还是会打败我的。”

“咱们玩个赌注怎么样？你玩的时候一向喜欢下注的。”

“我看那样更好。”

“好。我让你十八分，咱们一分赌一个法郎。”

他的台球技艺精湛纯熟，有他让的十八分，玩到五十分时，我才领先四分。葛雷非伯爵按了一下墙壁上的按钮，叫来了酒吧招待。

“请打开一瓶。”他说。然后他对我说：“咱们来一点小刺激品吧。”酒冰凉，没有一点甜味，醇香品优。

“咱们说意大利语行吗？假如你不是很介意的话？现在这已经是我的致命诱惑啦？”

我们接着玩，击球之间就品一口香槟，虽然话不多，但说的是意大利语，专心致志地打球。葛雷非伯爵打到了一百分，我加上让分，才刚满九十四。他笑了，拍了拍我的肩膀。

“现在我们开始喝第二瓶酒，你跟我说说战事。”他等待我先入座。

“还是说别的吧。”我说。

“你不愿意提它？好。你最近在读什么书呢？”

“什么都不读，”我说，“我恐怕是个极端枯燥乏味的人。”

“不。不过书还是应该读的。”

“战争年代能写出什么？”

“有本书叫《烈火下》，是法国人巴布斯
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 写的。还有《布里特林先生看穿了》
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 。”

“不，他没看穿什么。”

“什么？”

“他什么都没有看穿。这些书医院里都有。”

“这么说你还是在看书喽？”

“看，只是没有什么好看的。”

“我认为《布里特林先生》这本书是研究与解剖英国中产阶级灵魂的佳作。”

“我可不知道什么是灵魂。”

“可怜的孩子。我们谁都不知道什么是灵魂。你是教徒
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 吗？”

“只有夜里是。”

葛雷非伯爵笑了，他用手指转动酒杯。“我还以为自己年纪越大，就会变得越有宗教虔诚，但不知道为什么，事与愿违，”他说，“这真是太可惜了。”

“你期望死后轮回转世吗？”我问，在他面前说到死亡，话一出口我就开始感觉自己很愚蠢。但是他完全不介意“死”字。

“那要看是什么样的来世啦。我的这一生过得很愉快。我希望能够永远活下去，”他笑了，“我差不多已经活了个长长久久了。”

我们坐在座位宽松的单人皮沙发上，冰桶里放着冰镇香槟，两人之间的小几桌上摆着我们的酒杯。

“要是你哪天也活到我这把年纪，你就会发现许多稀奇的事情。”

“你永远不显老。”

“肉体还是会衰老的。有时候，我担心稍有不慎我的手指就会像粉笔那样断掉。精神虽然不会变老，但是却没有变得更加智慧。”

“你有智慧。”

“不，说什么智慧老人，这是一大谬误。老人并没有因为年长而增长智慧，只是越来越谨慎罢了。”

“那也许正是智慧呢。”

“这是一种非常缺乏吸引力的智慧。你最珍惜的是什么？”

“我爱的人。”

“我也同样。但这并不是智慧。你珍惜生命吧？”

“是。”

“我也是。因为生命是我拥有的一切。所以我就给自己办祝寿宴会，”他大笑起来，“你可能比我更有智慧。因为你不搞生日宴会。”

我们两人都喝了一口酒。

“你对战争的看法到底怎么样？”我问。

“我认为战争很愚蠢。”

“哪一方会赢呢？”

“意大利。”

“为什么？”

“它是一个更加年轻的国家。”

“年轻些的国家总是赢吗？”

“年轻的国家总是会昌盛一段时间的。”

“然后又怎么样呢？”

“它就变成老一点的国家啦。”

“你还说你没有智慧呢。”

“亲爱的孩子，这哪里是什么智慧，这是犬儒主义。”

“我听起来倒觉得非常智慧。”

“并非如此。因为我还可以把反面的例子举出来讲给你听。都不错。咱们的香槟喝完了吗？”

“差不多了。”

“要不要再喝一点儿？然后，我就得更衣了。”

“我们今天最好别再喝了。”

“你真的不想再喝了？”

“真的。”

他站起身来。

“我希望你非常幸运，非常幸福，非常非常的健康。”

“谢谢。我希望你长生不老。”

“谢谢。我已经活了个长长久久啦。假如你将来变成个虔诚信徒的话，在我死后，请你为我祷告。我已经拜托我的一些朋友为我做这件事啦。我本来期望自己能够变得虔诚，结果没有如愿。”我好像看到他凄惨地笑了笑，但是很难判断他的真实表情是什么。他非常老了，脸上皱纹纵横密布，他笑起来的时候，一脸的皱纹都动起来，分不出层次。

“我也许会变得非常虔诚，”我说，“无论如何，我会为你祷告的。”

“我总以为自己会变得虔诚。我所有的家人临死前都非常虔诚。但是不知道为什么，我就是做不到。”

“也许为时过早。”

“也许为时太晚了。也许我活过头了，已经与我的宗教情绪擦肩而过。”

“我的宗教情绪只有夜里才存在。”

“那是因为你处于恋爱中。别忘了爱情就是一种宗教情绪。”

“你是这么认为的吗？”

“当然。”他朝桌子边迈了一步，“你跟我玩球的善意，我心领了。”

“我非常荣幸。”

“咱们一起走楼梯上楼吧。”




 [1]
 皮阿维河（Piave）位于意大利北部，起源于阿尔卑斯山，在水城威尼斯附近流入亚得里亚海，全长220公里，东南走向。1918年，第一次世界大战中，皮阿维河战役是奥匈帝国向意大利前线发起的最后一次大规模进攻，在损失近20万军人的情况下以失败而告终。这次战役使意大利前线获得了扭转乾坤的决定性胜利，因此皮阿维河被意大利称为祖国的神圣之河。


 [2]
 圣多那（San Dona），威尼斯省皮阿维河边上的一个镇，在水城威尼斯东北部四十公里以外。


 [3]
 科尔蒂纳丹佩佐（Cortina D’Ampezzo），意大利北部阿尔卑斯山的一个著名冬季运动胜地，坐落在多洛米蒂山脉中心的峡谷里。


 [4]
 卡多雷（Cadore），意大利位于多洛米蒂山脉入口处的山区镇子，与奥地利交界。


 [5]
 克莱门斯·梅特涅（Klemens von Metternich，1773—1859），奥地利帝国的著名外交家和政治家，是保守主义的中坚。美国前国务卿基辛格当年在哈佛大学的博士论文就是关于梅特涅的研究，赞扬他善于平衡各方力量，利用外交手段解决国际争端，对维护奥地利帝国不遭受瓦解做出巨大的贡献。


 [6]
 美人岛（Isola Bella），马焦雷湖中巴罗美群岛中的一个小岛屿，离斯特雷萨湖边只有400米之遥，小岛只有400米长，320米宽，一家豪华酒店和一个美丽的意大利式花园便占据了整个岛屿。


 [7]
 阿比西尼亚（Abyssinia），现名埃塞俄比亚，位于非洲东北部。1896年意大利侵略阿比西尼亚，以失败告终。


 [8]
 原文为法语。


 [9]
 奥赛罗（Othello），莎士比亚悲剧《奥赛罗》的主人翁，是皮肤黝黑的摩尔人，职业军人。他听信谣言，因为嫉妒而杀自己心爱的妻子，醒悟后，悔恨交加而自尽。


 [10]
 亨利·巴布斯（Henri Barbusse，1873—1935），法国小说家，法国共产党党员。他参加了第一次世界大战，三次负伤下火线，他根据自己在战场上的亲身经历写了小说《烈火下》，于1916年发表，并获得法国龚古尔文学奖；这时的他已经成为和平主义者，他自然主义风格的作品体现了强烈的反军国主义思想。1935年，他在莫斯科撰写斯大林传记时，死于肺炎。


 [11]
 赫伯特·乔治·维尔斯（George H. Wells，1866—1946），英国著名作家、记者、政治家、社会学家和历史学家。他的科幻作品影响深远，被称为科幻作品之父。《布里特林先生看穿了》是作者于1916年发表的长篇小说，为批判战争的社会现实主义作品，是当时的头号畅销书。


 [12]
 原文为法语。


第三十六章

当天夜里暴风骤雨，我被大雨抽打玻璃窗的声音吵醒。雨水从敞开的窗户潲进来。有人敲门。我蹑手蹑脚走到门口，害怕惊动凯瑟琳，我轻轻打开门。酒吧那个招待站在门口。他穿着大衣，手里拿着湿淋淋的帽子。

“我能跟你说件事吗，中尉？”

“出什么事啦？”

“非常严重的事情。”

我四处张望了一下。房间里很暗。我看见地上积有从窗户潲进来的雨水。“进来吧。”我说。我拉着他的胳膊进了浴室；锁上门，打开灯。我在浴缸的边沿坐下。

“出什么事情了，艾米里奥？你遇到麻烦了吗？”

“不。是你，中尉。”

“哦？”

“他们明天早上要来逮捕你。”

“是吗？”

“我来通知你。我今天进城时，在一家咖啡馆里听他们说的。”

“我明白了。”

他站在那里，大衣湿透，手里拿着湿淋淋的帽子，一声不响。

“他们为什么要逮捕我？”

“关于战争中的什么事情。”

“你知道是什么吗？”

“不知道。只听说他们知道你来这里之前是个军官，现在你在这里没有穿军装。这次大撤退后，他们什么人都要抓起来。”

我考虑了一会儿。

“他们什么时候来逮捕我？”

“早晨。但我不知道具体时间。”

“你说我该怎么办？”

他把帽子放在盥洗池里。帽子湿淋淋的，一直往地板上滴水。

“要是你没什么可担心的，被逮捕也不怕。但被捕总是一件坏事——尤其现在。”

“我不想被捕。”

“那么就去瑞士。”

“怎么去？”

“划我的船去。”

“外面正是暴风雨。”我说。

“暴风骤雨已经过去。虽然天气还很糟糕，但你不会有问题的。”

“什么时候走？”

“马上。他们可能一大早就来抓你。”

“我们的行李呢？”

“赶快收拾一下。让尊夫人穿好衣服。我来负责行李。”

“你在哪里等我们？”

“就在这里等着。我不想让别人看见我在走廊里。”

我打开浴室的门又关上，进入卧室。凯瑟琳已经醒了。

“什么事，亲爱的？”

“没事，凯特。”我说，“你愿意马上穿好衣服，乘小舟到瑞士去吗？”

“你呢？”

“不，”我说，“我只想回床上接着睡觉。”

“到底怎么回事？”

“酒吧招待告诉我，明天早晨他们要来逮捕我。”

“酒吧招待疯了吗？”

“没有。”

“那就请赶快吧，亲爱的，赶快穿好衣服，尽快离开。”她起身坐在床沿上。她依然睡意蒙眬。“那个酒吧招待就在浴室里吗？”

“对。”

“那我就不用梳洗了。请回过头去，亲爱的，我马上就穿好衣服。”

她脱去睡衣的时候，我看见她白皙的后背，然后我便回头看着别的地方，因为她要我那样。她体型开始变化，肚子有点大了，不愿意我看见。我边穿衣服，边听着窗户上的雨声。我没有多少东西需要放进旅行袋里面。

“我的提包空得很，凯特，要是你还有东西需要放的话。”

“我差不多都收拾好了。”她说，“亲爱的，我觉得自己很笨，我真的不明白为什么那个酒吧招待会在浴室里？”

“嘘——他在那里等着给我们拿行李。”

“他人太好啦。”

“他是个老朋友，”我说，“有一次，我差点儿就给他搞到烟斗的烟丝了。”

我从敞开的窗户望着外面的黑夜。我看不见湖，只有黑暗和雨，风倒是小多了。

“我准备好了，亲爱的。”凯瑟琳说。

“好。”我走到浴室门边。“行李都放在这里了，艾米里奥，”我说。酒吧招待接过两只手提包。

“有你帮助我们，真是太好啦。”凯瑟琳说。

“不要客气，夫人，”酒吧招待说，“我非常愿意帮你们，只要我自己不惹出麻烦来。这样，”他转身对我说，“我拿着行李走用人用的楼梯，把东西送到船上去。你们只是走过去，好像散步一样。”

“在这样的夜晚散步，多么可爱啊，”凯瑟琳说。

“的确是糟糕的天气。”

“我幸好有一把伞。”凯瑟琳说。

我们沿走廊走，从铺有厚地毯的宽敞楼梯下楼。楼下楼梯口的门边，有一个门丁正好坐在他的办公桌后面。

他看见我们，面露惊色。

“你们这不是出门吧，先生？”

“是出门，”我说，“我们要到湖边欣赏暴风雨。”

“你没有雨伞吧，先生？”

“没有，”我说，“这件大衣可以挡雨。”

他满脸疑惑地打量着我的大衣。“我给你拿一把伞，先生。”说着他就离开，马上拿着一把大伞回来。“稍微大了一点儿，先生。”他说。我给他一张十里拉的钞票。“哦，你太好了，先生。多谢。”他说。他拉开大门，我们走进雨中。他冲着凯瑟琳笑，她也对他笑笑。“不要在暴风雨里待太久，”他说，“你们会浑身湿透的，先生和夫人。”他只是个助理门丁，讲的英语还是僵硬地逐字直译的那种。

“一会儿就回来。”我说。我们打着巨大的雨伞，走下小径，穿越黑暗而潮湿的花园，横跨一条大路，沿湖边走在有藤类植物棚架的小径上。现在的风来自岸上，朝湖面吹去。这是十一月的风，非常冷，我知道山区一定在下雪。我们沿着停放小船的码头走，路过许多用链子锁固定在泊位上的小船，酒吧招待的小船就在这个码头。石码头映衬出黯淡的湖水。酒吧招待从旁边整齐排列的树木中走出来。

“行李已经放在船上了。”他说。

“我想把船钱给你。”我说。

“你有多少钱？”

“不太多。”

“以后给我寄来就行了。没关系。”

“多少钱？”

“随便。”

“告诉我多少钱。”

“要是你顺利到那边的话，就寄五百法郎
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 吧。你平安到达后，就不会介意这个价钱了。”

“好。”

“这是一些三明治。”他递给我一个小包裹，“酒吧里就这么一点儿吃的。都在这里了。还有一瓶白兰地和一瓶葡萄酒。”我把东西放进我的提包。“让我把这个钱出了吧。”

“好吧，就给我五十里拉吧。”

我把钱交给他。“这种白兰地是上好的，”他说，“尽管放心地给尊夫人喝。她最好先上船。”小船随着波浪一高一低地在码头的石墙边晃动，他扶稳小船，我搀着凯瑟琳上了船。她坐在船尾，把披风紧紧地裹在身上。

“你知道去哪里吧？”

“上湖的北面。”

“你知道有多远？”

“要过路易诺
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 。”

“过了路易诺，再过坎纳罗、坎诺比奥、特兰萨诺
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 。要到布里萨哥
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 才算是进入瑞士。你们还要路过塔玛拉山
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 。”

“现在几点了？”凯瑟琳问。

“刚十一点。”我说。

“如果你不停地划，明天早上七点前就应该到了。”

“有那么远吗？”

“三十五公里。”

“应该怎么走？这样的雨里，我们需要一个指南针。”

“不用。先划到美人岛。然后到圣母岛
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 的另一边，顺风而行。风会把你带到帕兰察。你会看见灯光。然后就只管沿着岸边向北划。”

“也许风会转向。”

“不会，”他说，“这个风要这样吹上三天呢。风是直接从马特龙峰
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 刮过来的。船里有一只小桶，用来舀水。”

“我现在就为你的船付一些钱吧。”

“不，我宁愿冒个险。你要是到了那边，就照你的能力付给我。”

“好吧。”

“我相信你不会淹死的。”

“那就好。”

“到了湖里就顺风北上。”

“好。”

我跨进小船。

“你的酒店费已经留下了吧？”

“是的。放在房间的一个信封里。”

“好。祝你好运，中尉。”

“祝你好运。我们非常感谢你。”

“假如你们被淹死，就不会感谢我了。”

“他说什么？”凯瑟琳问。

“他说祝我们好运。”

“祝你好运。”凯瑟琳说。

“非常感谢。”

“你们准备好了吗？”

“好了。”

他弯下腰，使劲把船推离湖岸。我用双桨同时划水，然后举起一只手来告别。酒吧招待挥了挥手，嗔怪我太客气。我看见酒店的灯光，一口气划离岸边，直到那灯光在眼前消逝。湖上波涛汹涌，好在我们是顺风而行。




 [1]
 这里指的是瑞士法郎，是受欢迎的交换货币，当时的500瑞士法郎相当于100美元。


 [2]
 路易诺（Luino），与瑞士接壤的意大利工业与旅游小镇，位于马焦雷湖的东岸。


 [3]
 这是三个马焦雷湖西岸的意大利小镇，其中坎诺比奥（Cannobio）是个古镇，距瑞士边境仅五公里，早在中世纪就是羊毛和皮革加工以及伐木中心。


 [4]
 布里萨哥（Brissago），瑞士靠近意大利的小镇，位于马焦雷湖西岸。


 [5]
 塔玛拉山（Monte Tamara），瑞士阿尔卑斯山脉中的一座山峰，海拔1962米，位于马焦雷湖的东面。


 [6]
 圣母岛（Isola Madre），马焦雷湖意大利水域中巴罗美群岛中的岛屿，宽220米，长330米，岛上有建筑和花园。


 [7]
 马特龙峰（Mattarone），意大利斯特雷萨附近的高峰，海拔1491米。


第三十七章

我在黑暗中划船，让指引方向的风直接吹在脸上。雨已经停了，只偶尔有小阵雨。四周漆黑，风很冷。我能看见凯瑟琳坐在船尾，却看不清桨身入水的地方。船桨很长，桨柄上没有包防滑的皮革。桨在水中时，我抓住桨柄向前推，然后提起桨身，身体前倾，让双桨找到水面，再次入水，再前推，我尽量轻松地划着。因为是顺风划船，所以我用不着起羽毛桨
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 。我知道手会磨出水泡来，不过尽可能地推迟水泡的磨起。小船很轻，划起来轻松。我在黑暗的水面上划着船。我看不见什么，只希望很快就能到达帕兰察的对面。

我们始终没有见到帕兰察。风在湖面上吹着，我们在黑暗中错过了帕兰察，因为当时正好有一个岬点挡住了视线，没有看见帕兰察的灯光。当终于看见湖的北方有一些灯光的时候，我们已经非常靠近印特拉
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 的岸边了。但是在看见灯光或湖岸之前很长一段时间里，我们只是在黑暗中，乘风破浪，不停地划船。有时，当浪头把船推起来时，我的桨就会错过水面而划空。湖上的浪很大；但是我只管不停地划，突然间我们旁边冒出一个岩石岬点，湖里的大浪拍打到岩石上，破碎成浪花，高高地抛到空中，然后落下。我奋力推进右桨，用左桨倒划，重新返回湖中；岬点消失了，我们继续在湖中北上。

“我们正在横跨湖面。”我对凯瑟琳说。

“不是要先看见帕兰察吗？”

“已经错过了。”

“你好吗，亲爱的？”

“我很好。”

“我可以摇一会儿桨。”

“不用，我好着呢。”

“可怜的弗格逊，”凯瑟琳说，“今天早晨她会到酒店来，却发现我们都不见了。”

“我可不操心她的事，”我说，“只操心我们必须在黎明前进入瑞士水域，而且不要让海关卫兵撞见。”

“还远着吗？”

“离这儿大约三十公里。”





我整夜都在划船。后来双手酸疼得几乎无法握紧桨柄。我们有好几次被浪头推到石头岸边，差一点儿把船撞碎。我与湖岸保持着近距离，以防迷失在湖心，损失时间。有时离岸边太近，甚至能够看清岸上的一排排树木、湖滨大路和后面的崇山峻岭。雨停了，风吹散了乌云，月亮露出头来，我回头，看见卡斯塔诺拉
 
[3]

 延伸到湖中那段黑乎乎的长岬、翻卷着白色浪花的湖面；远处，高高的雪山上方挂着一轮月亮。后来乌云又压过来，将月亮罩住，高山和白浪翻滚的湖泊再次从视野中消失，不过现在的天已经有一点蒙蒙亮了，能够看清湖岸。正因为能非常清晰地看到岸上的景物，我便赶紧调转船头，远离湖岸，生怕帕兰察大路一带可能会有海关卫兵。当月亮再次露出脸来时，我们能看清岸边山坡上白色的别墅，还有树林间隐约显露出来的白色大路。我一刻不停地划船。

湖面越来越宽阔了，我们看见对面山脚下的岸边有稀疏灯火，应该就是路易诺。对面岸边的山峦间有一个楔形峡谷，我断定那肯定就是路易诺了。假如我估计正确的话，我们划船的速度还是很快的。我把双桨收起来，在座位上往后一躺。我划船划得非常累了。胳膊、肩膀和背都很疼，双手酸痛。

“我可以打开伞，”凯瑟琳说，“我们拿它当帆，继续前进。”

“你会掌舵吗？”

“我想我行。”

“你把这只桨拿过去，夹在胳膊下，紧靠着船的一边，掌舵，我撑着伞。”我来到船尾，给她示范如何拿桨掌舵。我拿起门丁给的大伞，面朝船头坐下，打开雨伞。伞呼啦一声就张开了。我把伞柄钩在座位上，然后骑坐在伞柄上，双手伸开拉住伞的两边。风把伞吹得鼓鼓的，我感觉到船被吹得快速挺进，我用力地抓住伞的两边。风给伞的推力很大。船前进得很快。

“我们的帆船前进得多么漂亮啊。”凯瑟琳说。我只能看见雨伞的伞骨。雨伞被风吹得饱满，吃足了力，我感觉到我们跟着雨伞快速前进。我双脚用力，稳住身体平衡，紧紧地抓住伞的两边，突然间，雨伞变形了；我先是感觉到面前的那根伞骨断了，崩到我的前额，我想抓住伞正在向前翻转的上沿，没想到整个伞很快就全部翻了过去，来了个内外大翻转，我刚才还拉着伞满帆前进，现在只是骑在一个破伞柄上。我把钩住座位的雨伞收了起来，放在船头，回到凯瑟琳的身边取桨。她正在大笑。她抓住我的手，笑个不停。

“怎么啦？”我接过桨。

“你抓着那个东西的模样太好玩了。”

“我能想象。”

“别生气，亲爱的。真的太好玩了。你看上去有二十英尺宽，充满激情而怜爱地抓住伞的两边……”她笑得喘不过气来。

“我接着划。”

“歇一会儿，喝口酒。多么美好的夜晚，我们已经成绩斐然啦。”

“我不能让大浪把船推进波谷里。”

“我给你倒杯酒。然后休息一下，亲爱的。”

我抬起双桨，桨面当帆继续前进。凯瑟琳打开手提包。她把白兰地酒瓶递给我。我用我的袖珍刀具打开软木瓶塞，喝了一大口。酒香醇润，热辣辣的，暖流涌遍全身，我感到暖和而兴奋。“真是上好的白兰地。”我说。月亮又被乌云遮住了，但是我依然能够看见湖岸。前方好像又出现一个长长的岬，延伸到湖里。

“你的身体还够暖和吗，凯特？”

“我好极了。只是有一点点发僵。”

“把船舱里的水舀出去，你好伸伸腿。”

我接着摇桨，划船，听着桨架的吱呀声、桨破水的哗啦声和白铁桶刮着船尾地板的舀水声。

“能把小桶给我用一下吗？”我说，“我想喝口水。”

“小桶很脏。”

“没事。我会先冲洗一下的。”

我听见凯瑟琳在船边洗小桶的声音。她把汲满水的小桶递给我。刚喝完白兰地，我很渴，湖水冰冷，冷得我牙齿酸疼。我朝湖岸望去。我们越来越靠近那条长岬。前面的湖湾有点点灯火。

“谢谢。”我说，把白铁小桶递回去。

“你真是太客气啦，”凯瑟琳说，“水有的是，保管让你喝个够。”

“你想吃点儿东西吗？”

“不。我要再过一会儿才感觉饿。我们到那时再吃吧。”

“好。”

前方那个看似长岬的地方，原来是高而长的湾岬。我把船朝湖心划得远远的，才绕过了它。现在的湖面狭窄多了。月亮又露出脸来，假如有税警
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 查看水面的话，一定能够看见我们的船，黑乎乎的在水面上，挺扎眼的。

“你怎么样，凯特？”我问。

“我很好。我们到哪里了？”

“我想顶多还有八英里的路程了。”

“对划船来说，路程可是不短呢，你这个可怜的甜心。你还没有累死吧？”

“没有。我好着呢。只是手酸疼罢了。”

我们继续在湖上向北划船。右岸的山脉中有个豁口，有一条低洼的湖岸线，接着是一片平坦地带，我想那一定是坎诺比奥。我尽量离岸远远地划，因为现在碰上税警的危险很大。左岸前方，有一座圆顶的高山峰。我很疲倦了。接下来的路不算多了，但是当你筋疲力尽时，就觉得遥远漫长。我知道还得过了那座大山，向北至少五英里，才能进入瑞士水域。月亮已经要落山了，这时的天空又布满了阴云，天色又暗了下来。我尽量在湖心里划船，摇一会儿桨，然后歇息一会儿，把桨面朝风抬起，当小风帆使用。

“让我划一会儿吧。”凯瑟琳说。

“我觉得你最好不要划。”

“胡说。这对我有好处。这样活动一下，能解除我身体的僵硬。”

“我觉得你不应该划，凯特。”

“胡说。适度地划船对孕妇大有好处。”

“好吧，你就适度地划一点儿吧。我先坐到船尾，你再到前面来。你过来的时候双手扶稳船舷。”

我在船尾坐下，穿上大衣，竖起衣领，看凯瑟琳划船。她划得非常好，只是桨太长了点儿，不是很顺她的手。我打开手提包，吃了两块三明治，喝了一口白兰地。浑身舒服多了，我又喝了一口酒。

“累了就告诉我。”我说。过了一小会儿，我又说：“当心桨别碰到你的肚子。”

“要是碰到了”——凯瑟琳在划桨的间歇中说——“人生可能就简单多了。”

我喝了一口白兰地。

“你感觉怎么样啊？”

“很好。”

“想歇着的时候告诉我。”

“好。”

我又喝了一口白兰地，然后扶着小船两边的船舷，走向船头。

“不。我正划得美滋滋的呢。”

“回到船尾去。我已经美滋滋地休息过了。”

借着白兰地给的兴奋劲儿，我轻松而稳健地划了好一会儿。然后，双桨便开始抓螃蟹
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 ，没有多久我就是一阵乱划，因为喝完白兰地后用力过猛，嘴里生出一种淡淡的苦味儿。

“给我点儿水喝，好吗？”我说。

“那太容易了。”凯瑟琳说。

黎明前，天上飘起毛毛细雨。风小多了，也许是环绕湖湾的高山起到了挡风的作用。我知道黎明就要来了，所以专心致志，奋力摇桨。我不知道现在究竟在哪里，只祈求进入瑞士水域。破晓时，我们离岸边已经非常近了。我能看清有许多岩石的湖岸和树木。

“那是什么？”凯瑟琳问。我停下桨，侧耳倾听。原来是一艘小汽艇在湖面上开的嘟嘟声。我赶紧把船划到靠岸近的地方，静悄悄地潜伏着。嘟嘟声越来越近；然后我看见雨中的小汽艇在离我们船尾不远的地方出现。汽艇尾部有四名税警，阿尔卑斯山式帽子都拉得很低，披风的领子都竖起来，卡宾枪斜挎在背上。这么早就巡逻，他们看上去都还是一副睡眼惺忪的模样。我能看清他们帽子上的黄颜色，还有披风领子上的黄色徽记。小汽艇嘟嘟地开过去，在雨中消失了。

我把船朝湖心划去。假如我们已经靠边境很近，我可不想让湖滨大路上的哨兵喝住。我与湖岸保持距离，在刚刚可以看见岸边的地方，冒雨划了三刻钟。我们又听见小汽艇的嘟嘟声，我连忙停止摇桨，一直等到引擎的声音完全消失在湖面上。

“我想我们已经到达瑞士了，凯特。”我说。

“真的？”

“除非看见瑞士陆军，不然无法确定。”

“或者瑞士海军。”

“瑞士海军对我们来说可不是那么好玩的。最后那艘小汽艇可能就是瑞士海军的。”

“要是真的到了瑞士，我们就要美美地吃顿早餐。瑞士的面包卷、黄油和果酱都特别好吃。”





天已经大亮了，细雨连绵。湖的北面依然刮着大风，只见白色浪花从我们的前方卷起，滚滚地向北方涌去。我现在非常肯定，我们已经到达瑞士了。湖滨树林后面有许多房子，离岸不远处是一个有石头房子的村庄，山坡上有一些别墅，还有一座教堂。我仔细地眺望湖滨大路，看看有没有卫兵，结果没有看见任何人。现在这段大路与湖岸非常近，我看见一个士兵从路旁一家咖啡馆走出来。他身穿灰绿色的军装，头戴德国兵一样的钢盔。他有一张看上去很健康的脸，一小撮牙刷般的小胡子。他看了看我们。

“冲他招招手。”我对凯瑟琳说。她向他挥手，士兵害羞地笑笑，也向我们挥了挥手。我放慢划船的速度。我们正在路过那个村庄的湖滨地带。

“我们一定已经深入瑞士边境里面了。”我说。

“必须弄清楚才行，亲爱的。可不能让他们把我们从边境押送回去。”

“早就过了边境线了。我想这里是一个海关小镇。我相信这就是布里萨哥。”

“会不会同时驻扎了意大利税警？海关边镇上通常有双方的人马。”

“战争时期就不同了。我想他们不会让意大利人跨越边境的。”

这个小镇很漂亮。码头泊着许多渔船，渔网摆放在架子上。十一月的细雨不停地下着，但是小镇看上去喜气洋洋，即使在雨中，也显得非常干净。

“那咱们就上岸吧，吃早餐去？”

“好吧。”

我奋力划左桨，靠近湖边，沿湖直行，当船接近码头时，便将船调转方向，靠上码头。我收起双桨，抓住一个铁环，举步登上湿漉漉的石码头，踏上了瑞士国土。我把船绑好，伸手搀扶凯瑟琳下船。

“快上来，凯特。感觉太棒了。”

“行李怎么办？”

“留在船里。”

凯瑟琳登上码头，我们一起站在瑞士的国土上啦。

“多么可爱的国家。”她说。

“是不是很棒？”

“我们走吧，吃早餐去！”

“这是不是一个美妙的国家？踩着脚下的泥土都给我快感。”

“我身体僵硬，脚底板不太敏感。但是我能感觉这是一个美好的国家。亲爱的，你有没有意识到我们已经到这里了？我们已经离开那个该死的地方了？”

“我意识到了。我真正地体会到了。我以前从来没有这样的感觉。”

“你看看那些房子。那不是一个漂亮的广场吗？那儿有一个可以吃早餐的地方。”

“这里的雨是不是真好啊？意大利从来没有这样好的雨。这是兴高采烈的雨。”

“我们到了，亲爱的！你意识到我们到这里了吗？”

我们走进咖啡馆，坐在干净的木头桌子旁。我们激动得疯疯癫癫的。一个戴着围裙、模样干净、红光满面的女人走过来，问我们想吃什么。

“面包卷、果酱和咖啡。”凯瑟琳说。

“对不起，我们在战争时期没有面包卷。”

“那面包也行。”

“我可以给你们烤面包片。”

“好吧。”

“我还要几个煎蛋。”

“先生要几个煎蛋？”

“三个。”

“要四个吧，亲爱的。”

“四个煎蛋。”

女人去了。我亲吻凯瑟琳，紧紧地抓住她的手。我们相互对视，然后环顾咖啡馆。

“亲爱的，亲爱的，这岂不是很美吗？”

“美极了。”我说。

“没有面包卷我也不介意，”凯瑟琳说，“我整夜都在想面包卷。但是我不介意。我一点儿都不介意。”

“我想他们很快就要逮捕我们了。”

“不要紧，亲爱的。我们先吃早餐。吃完早餐，就是被抓起来也无所谓。再说，他们也不能把我们怎么样。我们都是英美两国的好公民。”

“你有护照，对吧？”

“当然。唉，别说这些。只要我们快乐。”

“我无法比现在更快乐了。”我说。一只灰色的大胖猫，竖起翎毛般的尾巴，走到我们的桌子底下，弓着身子在我的腿上蹭痒痒，每蹭一次，都发出一声满意的哼哼声。我伸手在桌下摸了摸它。凯瑟琳非常幸福地对我笑着。“咖啡来了。”她说。





早餐后，我们被逮捕了。我们进村里走了走，然后回码头取我们的行李。一位士兵守在小船边。

“这是你们的船吗？”

“是的。”

“你们从哪里来？”

“从湖上来。”

“那我得请你们跟我走一趟。”

“行李怎么办？”

“你们可以拿上行李。”

我拎着两只包，凯瑟琳走在我身边，士兵在后边押着我们，朝古老的海关办公室走去。海关里有一位中尉，非常消瘦，但很有军人气质，他盘问我们。

“你们的国籍？”

“美国和英国。”

“让我看看你们的护照。”

我拿出我的护照，凯瑟琳从她的手提包里拿出她的护照。

他仔细检查了很久。

“为什么以划小船的方式进入瑞士？”

“我是运动员，”我说，“划船是我的专项。只要有机会，我就训练。”

“为什么到这里来？”

“想玩冬季运动。我们是旅游者，想到这里做冬季运动。”

“这里没有搞冬季运动的地方。”

“我们知道。我们要去有冬季运动的地方。”

“你们在意大利都干什么？”

“我在学建筑。我的表妹学艺术。”

“为什么离开那里？”

“我们想玩冬季运动。战争正打得火热，你根本无法学建筑。”

“请你们原地等待。”中尉说。他拿着我们的护照，进入办公室的里间。

“你的表现太棒了，亲爱的，”凯瑟琳说，“就保持这样的口径。你想玩冬季运动。”

“你对艺术也略知一二吧？”

“鲁本斯
 
[6]

 。”凯瑟琳说。

“画的人物又大又胖。”我说。

“提香
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 。”凯瑟琳说。

“提香红发，”我说，“知道曼塔那
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 吗？”

“别问太难的，”凯瑟琳说，“我倒是真知道他——非常苦涩。”

“非常苦涩，”我说，“好多钉子眼。”

“你看到了吧，我会给你做个好妻子的，”凯瑟琳说，“我还会和跟你打交道的人谈艺术呢。”

“他来了。”我说。那个瘦中尉手里拿着我们的护照，从海关办公室的另外一头走过来。

“我得把你们送到洛迦诺
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 去，”他说，“你们可以雇一辆马车，由一位士兵陪同前往。”

“好吧，”我说，“那船怎么办？”

“船被没收了。你的这些提包里都装了什么？”

他打开两只提包，检查了一遍，举起还剩四分之一白兰地的酒瓶。“赏光跟我来一杯？”我问。

“不，谢谢。”他挺直腰板，“你有多少钱？”

“两千五百里拉。”

他一副好印象的模样。“你的表妹有多少钱？”

凯瑟琳有一千二百多里拉。中尉好像很满意。他对我们的态度不再那么傲慢了。

“假如你们要做冬季运动，”他说，“文根
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 就是个好地方。我父亲在那里开了一家高级酒店。长年营业。”

“好极了，”我说，“你能把酒店的名字给我吗？”

“我给你写在卡片上。”他非常礼貌地将卡片递给我。

“这位士兵将把你们护送到洛迦诺。他将保管你们的护照，我对此表示歉意，但这是出于手续上的必要性。我相信当你们到达洛迦诺时，他们会批准你们签证，或者发放警察特许证。”

他把两本护照交给士兵，我们拎着两只提包，进村叫马车。“喂！”海关中尉大声叫住那位士兵。他用德国土话对士兵说了些什么。士兵把步枪背在背上，接过我手里的两只提包。

“这是个伟大的国家。”我对凯瑟琳说。

“很讲求实际。”

“非常感谢你。”我对中尉说。他挥手与我们告别。

“为人民服务！
 ”他说。我们跟着那位士兵进了村。

我们坐上去洛迦诺的马车，士兵坐在前面马车夫旁的座位上。到了洛迦诺，手续办理过程还算顺利。他们盘问了我们，但是客气而有礼貌，因为我们有护照和钱。我认为他们根本就不相信我们编的故事，连我自己都认为那故事很愚蠢，但是这一切都像是上法庭。根本不是讲求合情合理，只要法律上有根有据，坚持一个可行的说法，便无需解释。关键是我们有护照，我们有钱要花在这里。所以他们就给我们发放了临时签证。

这种签证随时都可能被吊销。无论我们去哪里，都要向当地的警察局报到。

“你想去哪里，凯特？”

“蒙特勒
 
[11]

 。”

“那是个非常美丽的地方，”一位官员说，“我相信你会喜欢那里的。”

“这里，洛迦诺，才是一个好地方呢，”另外一位官员说，“我相信你一定会喜欢洛迦诺。洛迦诺是个非常迷人的好地方。”

“我们想找个适合冬季运动的地方。”

“蒙特勒没有冬季运动。”

“我请你原谅，”第一位官员说，“本人就是蒙特勒人。蒙特勒的伯尔尼高原铁路沿线都是响当当的冬季运动胜地。你如果抵赖这个事实，就大错特错了。”

“我没有抵赖什么。我只是说蒙特勒没有冬季运动。”

“我质疑你的这句话，”蒙特勒人官员说，“我对你的这句话有异议。”

“我坚持我的这句话。”

“我质疑你的说法。我本人就在蒙特勒的大街上玩过无舵雪橇
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 。不是一次，而是多次。无舵雪橇是当之无愧的冬季运动项目。”

另外一位官员转身看着我。

“请问尊敬的先生，无舵雪橇是您要从事的冬季运动吗？我完全可以告诉您，如果你们待在洛迦诺，会发现这里非常舒适。你们会发现这里气候宜人，环境幽美迷人。你们会非常喜欢这里的。”

“这位尊敬的先生已经表达了要去蒙特勒的愿望。”

“什么是无舵雪橇？”我问。

“你瞧瞧，人家甚至从来没听说过什么无舵雪橇！”

第二位官员觉得我的话对他大有好处。他异常兴奋。

“无舵雪橇嘛，”第一位官员说，“就是驮包跟
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 。”

“请原谅我的异议，”另外一位官员摇头说，“我无奈再次提出抗议。驮包跟与无舵雪橇截然不同。驮包跟是加拿大生产的平板雪橇。无舵雪橇是带滑板的普通雪橇。追求精确当然意义重大。”

“我们能玩驮包跟吗？”我问。

“你们当然能够从事驮包跟运动，”第一位官员说，“完全可以尽情享受驮包跟运动。蒙特勒有加拿大制造的高级驮包跟出售。奥克斯兄弟有限公司就卖驮包跟。他们有自己的驮包跟进口渠道。”

第二位官员把头扭到另外一边。“驮包跟，”他说，“可是需要特殊滑雪道的。你们不能在蒙特勒的大街上玩驮包跟。你们住在这里的什么地方？”

“还不知道，”我说，“我们刚乘马车从布里萨哥过来。马车还在外面呢。”

“去蒙特勒绝对没错，”第一位官员说，“你们会发现那里的天气可爱极了，非常美丽。你们可以就地从事冬季运动。”

“假如要享受真正的冬季运动，”第二位官员说，“你们就应该去英格丁
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 ，或者去缪伦。谁要是建议你们去蒙特勒做冬季运动，我一定要提出抗议。”

“蒙特勒北面的雷沙峰
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 就是各项冬季运动的绝佳场所。”蒙特勒鼓吹者双目圆睁，瞪着他的同事说。

“先生们，”我说，“我们恐怕必须上路了。我的表妹很累了。我们暂定到蒙特勒去吧。”

“我祝贺你们。”第一位官员跟我握手。

“我相信离开洛迦诺会使你们感到遗憾的。”第二位官员说，“而且，你们还得到蒙特勒的警察局报到。”

“那里的警察局不会给你任何不方便的，”第一位官员向我保证，“你们会发现当地的居民都极其礼貌而友好。”

“非常感谢二位，”我说，“承蒙你们的指点，我们不胜荣幸。”

“再见，”凯瑟琳说，“非常感谢二位。”

他们鞠躬致礼，送我们到门口，只是那个洛迦诺的鼓吹者稍微有点冷淡。我们走下楼梯，进入马车。

“天啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“我们真的无法更快一点脱身吗？”我把其中一位官员推荐的旅馆名字告诉了马车夫。他拉起缰绳。

“你忘记了人家军人呢。”凯瑟琳说。那个士兵还站在马车旁。我给他一张十里拉的钞票。“我还没有兑换瑞士钞票。”我说。他谢了我，敬礼后离开了。马车启动，我们驶向旅馆。

“你是怎么挑选蒙特勒的？”我问凯瑟琳，“你真的喜欢那里吗？”

“那是我当时能够想起来的第一个地方，”她说，“那儿不错。我们能够在山上找个地方住。”

“你困了吗？”

“我现在已经睡着了。”

“我们会好好地睡一觉的。可怜的凯特，你熬过了艰苦的长夜。”

“我觉得好愉快，”凯瑟琳说，“尤其是你用伞当帆使的时候。”

“你意识到我们已经到瑞士了吗？”

“不，我好怕一觉醒来时，发现一切都不是真的。”

“我也同样。”

“这是真的，对吧，亲爱的？我不是在米兰乘马车到车站
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 给你送行吧？”

“希望不是。”

“别这么说。让我怪害怕的。万一那正是去我们要去的地方怎么办？”

“我现在头昏眼花的，什么都不知道。”我说。

“让我看看你的手。”

我伸出双手。它们已满是血泡。

“我的肋侧还没有钉子眼呢
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 。”我说。

“不要亵渎神圣哦。”

我感到非常疲倦，脑子昏沉糊涂。刚才的兴奋消失殆尽。马车沿大街行驶。

“可怜的手啊。”凯瑟琳说。

“别碰，”我说，“我发誓我不知道我们现在在哪里。我们要去哪里，马车夫？”马车夫勒住马。

“去大都市酒店。你们不是要去那里吗？”

“是。”我说，“没事，凯特。”

“没事，亲爱的。别烦恼。我们会美美地睡一觉，明天你就不会感觉头昏脑涨的了。”

“我头昏脑涨得要命，”我说，“今天就像是一场滑稽剧。也许我饿了。”

“你只是累坏了，亲爱的。你会好起来的。”马车在酒店前停了下来。有人出来拿行李。

“我感觉没事了。”我说。我们下了马车，走在进入酒店的人行道上。

“我就知道你没事的。你只是太累。好久没有睡觉了。”

“总算到了。”

“是的，真的到了。”

我们跟着提行李的小门丁进入了酒店。




 [1]
 羽毛桨（Feather），划船的术语，收回划桨时把桨身平面与湖面平行，避免空气阻力。


 [2]
 印特拉（Intra），帕兰察北面的一个小古镇。


 [3]
 卡斯塔诺拉（Castagnola），瑞士的一个小古镇，现在是瑞士南部洛迦诺市的一部分。


 [4]
 原文为意大利语。和宪兵一样，税警属于意大利武装部队的一部分，主要任务是打击经济犯罪和走私。


 [5]
 抓螃蟹（catch crabs），划船术语，指的是桨入水后被错误地提出水面的划法，不仅使船慢下来，有时还有翻船的危险。


 [6]
 鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），出生于德国锡根，是佛兰德斯的著名画家，巴洛克画派早期的代表人物。


 [7]
 提香（Titian，1477—1576），出生于意大利东北部阿尔卑斯山区的卡多雷，是意大利文艺复兴昌盛时期威尼斯画派最著名的画家。


 [8]
 曼塔那（Andrea Mantegna，1431—1506），出生于意大利帕多瓦附近，也是意大利文艺复兴时期的著名画家，善于利用透视角度，塑造的人物有雕塑感；代表作有《哀悼基督》，画面中死亡的基督双脚朝观众躺着，手和脚上的钉子眼非常显眼，给人多层次的视觉冲击，展现了肉体与情感的创伤。


 [9]
 洛迦诺（Locarno），瑞士提契诺州洛迦诺区的首府，位于马焦雷湖最北部。


 [10]
 文根（Wengen），位于瑞士伯尔尼高地少女峰山脉的小村镇，海拔1274米，是冬季运动的胜地，旅游旺季时旅客人口高出当地居民的十倍。


 [11]
 蒙特勒（Montreux），瑞士沃州的一个城市，位于日内瓦湖的东岸，是度假胜地，湖对面就是法国。


 [12]
 无舵雪橇（luge），起源于瑞士，是一种短小的木制平底雪橇，双脚朝前仰卧于雪橇上行驶，是瑞士的大众运动，也是奥运会的正式比赛项目，有单人和双人无舵雪橇。


 [13]
 驮包跟（tobogann），起源于加拿大，是一种狭窄而长的木制简易平板雪橇，前方向上弯曲，最初是当地土著用来运输货物的工具雪橇，因为形式、材料和场地简易而灵活多样，早就成为非常流行的大众户外活动，尤其受到孩子们的喜爱。


 [14]
 英格丁（Engadine），瑞士东南部格劳宾登州阿尔卑斯山脉中的一条长形峡谷，因为四面环山而气候温和，有大花园的美称，是度假胜地。


 [15]
 蒙特勒附近的雷沙峰海拔974米，为冬季运动胜地。


 [16]
 原文为意大利语。


 [17]
 《圣经·约翰福音》第20章：耶稣复活后，在众门徒面前显现，把手与肋侧的钉痕给他们看，门徒因此认出他。


第五部

第三十八章

那年秋天，雪下得很晚。我们住在山坡上松树环抱的一幢棕褐色木屋
 
[1]

 里，如果夜里降霜，早晨起来就会发现梳妆台上两只水罐的水面上都结了薄薄一层冰。戈丁根太太一大早就进屋来，关上窗户，在高高的瓷炉里生起火来。松木噼啪地爆裂，火星四溅，然后炉膛里就蹿起熊熊大火，戈丁根太太再次进屋时，便带进来一些大块的木柴取暖用，还有一罐热水。房间暖和起来以后，她又送来早餐。我们坐在床上吃早餐，可以看见湖
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 ，还有湖对面法国境内的连绵山峦。高山顶上白雪皑皑，湖水则是钢铁般冷峻的灰蓝色。

我们住的木屋前面，有一条小路通向山里。车轮压出的车辙和隆起的地方都蒙着白霜，被冻得铁一样坚硬，小路不断上坡，穿过森林，盘绕着高山一路上去，一直通到有绿草地的牧场，一片片绿草地都被树林环抱着，靠近树林的边缘地带有农仓和小木屋俯视着峡谷。峡谷很深，谷底有一条奔流的小溪，溪水汇入湖中，当大风在峡谷中呼啸回荡时，我们能够听见溪水撞击岩石的声音。

有时我们故意偏离那条小路，在松林小径里漫游。踏在森林里的地面上，舒适柔软；冰霜都无法冻透森林里的大地，不像大路那么容易被冻得僵硬。但是我们丝毫不介意道路的坚硬，我们的钉靴底下和后跟上都有铁钉，后跟的铁钉能够咬住冻硬的车辙，穿着这种钉靴在大路上走很带劲儿，而且给人一种精神焕发的刺激。而走在森林里，更是可爱。

在我们住的房子前面，高山突然险峻地下了个大斜坡，坡下就是湖边的小平原，太阳下，我们坐在房子门前的游廊里，看着蜿蜒的小路延伸到山脚下，旁边较低一些的山坡上有梯田形的葡萄园，冬天里的葡萄藤都枯干了，梯田由石头垒砌的墙分隔，葡萄园下面就是城市的居民点，沿湖滨狭长的平原铺展。湖中有个小岛，岛上的两棵树像是渔船上的双帆。湖对面的山峰陡峭而险峻，湖的尽头就是罗纳河
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 峡谷，是被夹在两道山脉之间的平原；河谷上方被山峰切断的地方是正午七齿群峰
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 。那座高山有七个白雪皑皑的巅峰，巍峨地俯视整个峡谷，因为高山距离很远，所以没有在峡谷中投下影子。

太阳明亮时，我们坐在游廊里吃午餐，其他时候都在楼上一间小屋子里吃，那个房间四壁都是原色的木头墙板，角落里有一个大火炉。我们在城里买了书籍杂志，还有一本《霍伊尔卡片游戏大全》
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 ，学会了不少纸牌双人游戏。这个有大火炉的房间就成了我们的起居室。里面有两张舒服的椅子，还有一张摆放书籍杂志的桌子，餐桌收拾干净后，就是我们玩纸牌的地方。戈丁根先生和太太住在楼下，我们有时傍晚听见他们聊天，他们非常幸福地在一起生活。先生是一家酒店的餐厅领班，太太在同一家酒店当女佣，他们用自己的积蓄买了这幢木屋。有一个儿子在当餐厅领班的学徒，现在正在苏黎世
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 的一家酒店学习。楼下还有一个铺面，夫妇俩在那里卖葡萄酒和啤酒；晚上有的时候，我们听见外面的路上有车停下来，有人走进店铺喝葡萄酒。

我们起居室外面的走廊里放着一箱子木柴，我从那里取木柴烧火取暖。但是我们睡觉的时间不是很晚。在大卧室里，我们摸黑上床，我脱光衣服后便打开窗户，看一看夜色、寒冷的星星、窗户下面的松树，然后就飞快地钻进被窝。空气如此冰冷、清澈，窗外有如此的夜色，躺在床上真是太美了。我们睡得香甜，假如夜里会醒来，唯一的原因就是大自然的召唤，这时我就会轻轻地掀开羽绒被的一边，蹑手蹑脚，以免吵醒凯瑟琳，完事以后，我赶紧回到被窝里接着睡，暖洋洋的，盖上薄薄的被子后我感觉到特殊的轻松感。战争似乎非常遥远，就像是其他大学举行的橄榄球赛，根本与我们无关。我看报纸的时候，也不免了解到战争的消息，因为还没有开始下雪，所以山区里依然还在打仗。





有时我们会下山，走路去蒙特勒城。这里有一条下山的小径，但是因为太陡峭，我们平时只是沿盘山大路下山，走在田野之间冻硬的宽阔山路上，接着在葡萄园的石墙夹着的山路间走，再往下就有村庄，沿农房之间的大街走。那里共有三个村庄；雪涅、芳达尼文，我忘记最后一个村庄的名字了。我们接着沿大路前行，路边有一座方形石块建筑的古老城堡，屹立在山边的崖架上，周围是梯田式的葡萄园，每一棵葡萄藤都被固定在一根棍子上，整齐地直立排列，葡萄藤干枯，一片棕褐色，大地已经做好了下雪的准备，底下的湖面平坦，灰色如钢。山路沿缓慢的大坡绕到城堡下面，然后拐弯向右，踏上鹅卵石铺设的陡峭路面，从这里进了蒙特勒城。

在蒙特勒我们不认识任何人。我们沿湖散步，看大天鹅，还有许多海鸥和燕鸥，你一走近这些鸥鸟，它们便成群地飞起来，一边盘旋着俯视水面，一边尖声大叫。湖中有一群一群的[image: ]
 [image: ]
 ，显得又黑又小，它们在游过的水面上留下一道道微波轨迹。

进城后，我们沿着主要街道行走，看商店的橱窗。许多大酒店不营业了，但是大部分的商店都开着，人们见到我们都非常高兴。这里有一家很好的美发屋，凯瑟琳总是到这家做头发。开美发屋的女主人总是兴高采烈，她是我们在蒙特勒唯一的熟脸。凯瑟琳做头发的时候，我就到附近一家啤酒店坐一会儿，喝慕尼黑黑啤酒，看报纸。我看《米兰晚邮报》，还有从巴黎转运来的英国和美国的报纸。所有的广告都被黑墨水涂盖上了，据说是为了防止奸细用广告的形式与敌人私通。报纸可不是什么好读物。每个地方的一切都非常糟糕。我懒散地坐在一个角落里，面对一大杯黑啤酒，大酒杯沉甸甸，还有一包刚打开的纽结状椒盐面包圈，包装纸油亮亮的；我就这样吃着咸味有韧劲儿的面包圈，喝着制作精良、口感极佳的啤酒，读着悲惨的灾难消息。我想凯瑟琳该过来了，但是她还没有来，我就把报纸放回报架上，付了啤酒钱，上街找她去了。天很寒冷、阴暗，地道的冬天气氛，就连房子的石墙都显得冰冷。凯瑟琳还在美发屋里。那个女人正在给她做卷发。我坐在一个小隔间里，看着她们。我非常兴奋地看着，凯瑟琳笑了，还跟我说话，我因为兴奋，声音都变得有点愚蠢。烫发的铁钳子发出可爱的哒哒碰撞声，我能从三面的镜子里看见凯瑟琳，我坐在小隔间里愉快而温暖。然后那女人把凯瑟琳的头发做出发型来，凯瑟琳照着镜子，做些小小的调整，在某些地方抽掉一些发针，又在另外的地方插进一些发针；然后她站起来。“对不起，让你久等了。”

“先生很感兴趣的。不是吗，先生？”那女人笑了。

“是的。”我说。

我们一起离开美发屋，上了街道。天很冷，十足的冬天气氛，寒风呼啸。“啊，亲爱的，我是多么爱你啊！”我说。

“我们的日子过得不是美妙如仙吗？”凯瑟琳说，“来。咱们找一个地方，喝点儿啤酒，不喝茶。这对小凯瑟琳大有好处。要让她保持瘦小的个头。”

“小凯瑟琳，”我说，“这个游手好闲的小家伙。”

“她一直很乖呢，”凯瑟琳说，“几乎从来不惹麻烦。医生说啤酒对我有好处，让她保持瘦小的个头。”

“要是你让胎儿个头很瘦小，又是个男孩的话，没准儿将来可以当个骑师呢。”

“我想我们真的有了这孩子以后，还是应该结婚的。”凯瑟琳说。我们坐在啤酒店角落里的桌子旁。外面已经越来越黑。虽然时间还早，但是天色昏暗，黄昏提早到来。

“咱们现在就结婚吧。”我说。

“不，”凯瑟琳说，“现在太难堪了。我已经大腹便便。我可不愿意站在别人面前，这副模样结婚。”

“我希望我们已经完婚了。”

“那样是要更好些。但是当时哪里有机会呢，亲爱的？”

“我不知道。”

“我只知道一件事。那就是我不会在这种伟大的老妈子状态下结婚。”

“你哪里像个老妈子。”

“啊，是的，我就是，亲爱的。美发师还问我这是不是我们的头胎呢。我撒谎，说不是，我们已经有两个男孩和两个女孩了。”

“我们什么时候结婚呢？”

“只要我身材恢复以后，什么时候结婚都行。我们要办一个美好的婚礼，让每个人都说多么年轻漂亮的一对儿啊。”

“那你不担忧吗？”

“亲爱的，我为什么要担忧呢？唯一一次让我感到有点不自在的，就是那次在米兰，我感觉自己像是个妓女，不过那种感觉只延续了七分钟，再说了，那都是因为那个房间装饰的缘故。我不是给你做了个好妻子吗？”

“你是一个可爱的妻子。”

“那我们就不要太拘泥形式了，亲爱的。我一旦恢复身材，马上就嫁给你。”

“好。”

“你觉得我应该再来一杯啤酒吗？医生说我的盆骨太狭窄，最好是让小凯瑟琳保持瘦小。”

“他还说了些什么？”我担心了。

“没什么。我的血压好极了，亲爱的。他大大地称赞了我的血压。”

“那么他对你的盆骨太狭窄都说了些什么呢？”

“没什么。绝对没什么。他说我应该滑雪。”

“很对。”

“他说如果我以前没有滑过雪，现在开始就太晚了。他还说假如我有把握不摔跤的话，还是可以滑雪的。”

“他只是个好心而幽默的人罢了。”

“真的，他的确是个好人。生宝宝的时候就请他接生。”

“你没问一问他，你是否应该结婚？”

“没有。我告诉他，我们已经结婚四年了。你看，亲爱的。要是我嫁给你，我就是美国公民，遵照美国的法律，无论什么时候结婚，孩子都是合法的。”

“你从哪里弄到的这个信息？”

“图书馆里的《纽约世界年鉴》。”

“你真是个能干的好姑娘。”

“我非常高兴做一个美国人，我们一起到美国生活，不是吗，亲爱的？我想看看尼亚加拉瀑布
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 。”

“你真是个好姑娘。”

“还有什么我要看的地方？我一下子忘记了。”

“屠场
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 ？”

“不是。我一下子想不起来了。”

“伍尔沃斯大厦
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 ？”

“不是。”

“大峡谷
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 ？”

“也不是。但我也想看看大峡谷。”

“那是什么呢？”

“金门
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 ！这就是我要看的。不过金门在哪里呢？”

“旧金山。”

“那我们就去那里。我本来就想去旧金山玩的。”

“好。我们就去那儿。”

“现在该回到山上去啦。走吗？还能赶上M.O.B.火车
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 吗？”

“五点过一点还有一班车。”

“就坐这班车。”

“好吧。我再喝一杯啤酒就走。”

我们出了酒店，走在街上，爬上去火车站的台阶，天气寒冷刺骨。一阵寒风从罗纳河峡谷吹下来。商店里的橱窗里亮着灯，我们登上陡峭的石头台阶，来到上面的一条街道上，又上了一些台阶，便到了火车站。电气火车已经在站内等候，车里所有的灯都亮着。车上有指针显示开车的时间。两根长短针指着五点十分，我看了看车站的时钟，现在是五点过五分。我们上车时，我看见司机和售票员刚从车站的葡萄酒酒铺里出来。我们坐下，打开车窗。车厢内有电热取暖，非常闷热，窗户一开，新鲜凉爽的空气顿时迎面扑来。

“你累了吧，凯特？”我问。

“不。我感觉好极了。”

“路程不远。”

“我喜欢坐火车，”她说，“别担心我，亲爱的，我感觉很好。”





圣诞节前三天，雪总算开始下了。早上一觉醒来，已经是大雪纷飞。房间里烤火炉中的大火熊熊地燃烧着，我们就躺在床上，看着外面纷纷而至的大雪。戈丁根太太收走早餐托盘，在烤火炉中又添加了木柴。这是一场大暴风雪。她说是半夜开始下的。我走到窗前向外张望，就连路对面都看不清楚了。寒风呼啸，雪花狂舞。我回到床上，我们就躺着聊天。

“我希望我会滑雪，”凯瑟琳说，“不会滑雪真是太糟糕了。”

“我们可以找一部有舵雪橇
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 ，到路上玩一玩。不会比乘马车更糟糕。”

“颠簸得厉害吗？”

“可以试一试。”

“希望不会太颠簸了。”

“等会儿我们到雪里散步去。”

“午饭前去，”凯瑟琳说，“散步给我们好胃口。”

“我总是饿。”

“我也是。”

我们来到外面踏雪，但是有的地方积雪太深，根本走不远。我在前头开路，踏出一条小径，一直走到火车站，这就已经算是够远的了。大风刮起雪花狂舞，几乎看不清任何东西，我们走进车站旁边的一家小酒店，用一把小刷子，相互掸去身上的雪，在一条长凳上坐下，喝味美思。

“这是一场大暴风雪。”酒吧女招待说。

“是的。”

“今年的雪来得很晚。”

“是的。”

“我能吃块巧克力吗？”凯瑟琳说，“也许太靠近午餐时间，不该吃零食了吧？可我总是饿。”

“吃吧，吃一块吧。”我说。

“我要一块榛子巧克力。”凯瑟琳说。

“这种很好吃，”那个女孩子说，“我最喜欢了。”

“我再来一杯味美思。”我说。

当我们走出小酒店，要照原路返回时，刚才踏出来的小径已被雪淹没。本来踩出的脚印只剩下了隐约而微微凹陷的痕迹。大雪被风吹到我们脸上，几乎什么都看不见。我们掸去身上的雪，进屋吃午餐。戈丁根先生服侍我们。

“明天就可以滑雪了，”他说，“你滑雪吗，亨利先生？”

“我不会。但是我想学。”

“你学起来会非常容易。我儿子要回来过圣诞节，让他教你吧。”

“那太好了。他什么时候到？”

“明天晚上。”

午餐后，我们坐在小房间里的烤火炉旁，看着窗外的纷纷大雪，凯瑟琳说：“你想独自一人到什么地方游玩吗，亲爱的，比如说跟男人们一起滑雪去？”

“不。我为什么要去？”

“我只是想有的时候，除了我以外，你可能还想见见其他人。”

“你想见其他人吗？”

“不想。”

“我也不想。”

“我知道。但是你跟我不一样嘛。我是怀着孩子，所以很满足，不再需要做任何事情。我知道我现在看上去蠢笨极了，啰嗦得很，我想你应该出去走一走，这样就不至于对我感到厌倦了。”

“你想让我走开吗？”

“不。我要你待在我身边。”

“那么，待在你身边就是我想做的事情。”

“过来，”她说，“我想摸一摸你头上的大肿包。真是一个大肿包呢。”她的手指来回地抚摸着我头上的肿包，“亲爱的，你想留胡子吗？”

“你想让我留胡子吗？”

“也许挺好玩呢。我喜欢看见你留胡子的模样。”

“好。那我就留着胡子吧。就从现在这一分钟开始。这个主意好。给我一点事情做。”

“你会因为没有事情做而犯愁吗？”

“不会。我喜欢这样。我的生活多美啊。你呢？”

“我觉得这种生活太可爱了。但是我担心，我现在大腹便便的，怕让你讨厌。”

“噢，凯特。你不知道我多么疯狂地爱着你。”

“我这模样？”

“就爱你现在的样子。我生活得很好。我们不是过着一种美妙的日子吗？”

“是的，但是我害怕你有不满足的地方。”

“没有。有时我想知道前线，还有我认识的朋友们的消息，但是我不担心。我现在对什么都不思考了。”

“你都想过谁呢？”

“雷纳迪、神父，还有好多我认识的人。但我并不是总想到他们。我不愿意想战争。我已经与战争毫无关系了。”

“你现在想什么？”

“什么都不想。”

“你正在想什么呢？告诉我吧。”

“我刚才在想雷纳迪是否患有梅毒。”

“就这件事？”

“对。”

“他得梅毒了吗？”

“我不知道。”

“幸好你没得。你得过这类的病吗？”

“我得过淋病。”

“我不想听下去。很疼吗，亲爱的？”

“很疼。”

“我希望我也得这病。”

“不，别胡说。”

“我说真的。我希望我跟你一样，甚至得同样的病。我希望跟你玩过的所有小姐都见过面，我就可以在你的面前拿她们开玩笑。”

“那种场面该是多么好看啊。”

“你患上淋病可不是好玩的。”

“我知道。快看看现在下雪了。”

“我宁愿看着你。亲爱的，为什么不让你的头发也留起来呢？”

“怎么个留法？”

“就是再留长一点呗。”

“现在就已经够长的啦。”

“不，让它再留长一点，我可以把我的头发剪短一点，我们就一模一样了，只不过一个是金发，一个是黑发。”

“我可不愿意你剪短你的头发。”

“会好玩的。我已经厌倦我的长发了。夜里在床上碍手碍脚的。”

“我喜欢你的长发。”

“你不会喜欢我梳短发吗？”

“可能会。我喜欢你头发现在的样子。”

“剪短了可能会好看的。那样我们两人就更像对方了。啊，亲爱的，我太想你，需要你，都想把我自己变成你。”

“你就是我。我们浑然一体。”

“我知道。在夜里，我们是浑然一体的。”

“夜真美好。”

“我希望我们的一切都糅合在一起。我不想让你离开。我只是说说罢了。假如你想走，你就走。但是快去快回。哦，亲爱的，不和你在一起的时候，我就停止了生活。”

“我永远不会离开的，”我说，“你不在身边的时候，我就不行啦。我的生活将毫无生气、暗淡无光。”

“我要你有生活。我要你有美好的生活。但是我们要一起过美好的生活，不是吗？”

“那你现在是要我不留胡子呢，还是留胡子？”

“留着。留起来。一定很令人激动的。也许到新年时就留成啦。”

“你现在想不想下棋？”

“我更愿意跟你玩。”

“不。我们还是下棋吧。”

“下完棋，咱们俩玩？”

“好。”

“好吧。”

我把棋盘拿出来，摆好棋子。外面依然是漫天大雪。

有一次我在夜里醒来，知道凯瑟琳也醒了。明亮的月光照在窗户上，窗格窗框的影子投在床上。

“你醒着吗，甜心？”

“嗯。你睡不着吗？”

“我刚醒来，想起我第一次遇见你的时候，我几乎要疯了。你还记得吗？”

“你只是有一点点疯癫。”

“我再也不是那样了。我现在好极了。我要你非常甜蜜地说好极了。说，好极了。”

“好极了。”

“啊，你真可爱。我现在已经不疯癫了。我只是非常、非常、非常地幸福。”

“睡觉吧。”我说。

“好。咱们同时睡着，一分一秒都不差。”

“好。”

但是我们没有在同一时刻睡着。我还醒着，折腾了很久，心事重重，看着熟睡的凯瑟琳。月光照在她的脸上。然后，我也睡着了。




 [1]
 这种木屋叫夏垒（chalet），是瑞士阿尔卑斯山传统的山区农舍，特点是倾斜的屋顶、宽屋檐、绕屋游廊，窗台外面有长方形花盆，里面种有漂亮并有防蚊虫进屋的花草，通常是棕褐色的木板小屋。


 [2]
 即日内瓦湖（Geneva），蒙特勒在日内瓦湖的东面，对面就是法国。


 [3]
 罗纳河（Rhone），起源于瑞士瓦莱州海拔1753米的圣哥达峰罗纳冰川，湍急的罗纳河向西北流出阿尔卑斯山脉，从罗纳峡谷注入日内瓦湖的东南面，由日内瓦湖的西南端流入法国，最终注入地中海。


 [4]
 正午七齿群峰（源于法语Dents du Midi），瑞士瓦莱州阿尔卑斯山脉中蒙特勒南部的山脉，七座山峰一溜排开，就像七颗牙齿，最高峰达3275米。


 [5]
 埃德蒙·霍伊尔（Edmound Hoyle，1672—1769），英国卡片游戏原则创始人与权威。


 [6]
 苏黎世（Zurich），瑞士最大的城市，是重要的商业、制造业和文化中心。


 [7]
 尼亚加拉瀑布（Niagara Falls），尼亚加拉河上的瀑布群，该河连接了五大湖系中的安大略湖和伊利湖，是加拿大安大略省与美国纽约州的部分边境，小瀑布在美国境内，大瀑布跨美加边境，为马蹄形状，宽792米，落差50米，平均流水量为5720立方米/秒。这里风光秀丽而壮美，是著名的度假胜地。


 [8]
 厄普顿·辛克莱（Upton Sinclair，1878—1968），出生于美国巴尔的摩，著名的左翼作家、记者、社会活动家。1906年发表轰动一时的小说《屠场》（The Jungle）
 ，以芝加哥屠宰场为背景，揭露资本主义社会的黑暗内幕，描绘了工人的贫困生活和悲惨遭遇。他是个多产作家，于1943年获得普利策文学奖。


 [9]
 伍尔沃斯大厦（Woolworth Building），纽约著名的摩天大厦，由建筑师卡斯·吉尔伯特设计的新哥特式建筑，57层楼，241米高，于1913年建成，是当时最高的建筑，直到1930年被克莱斯勒大厦超过。


 [10]
 科罗拉多大峡谷（Grand Canyon），位于美国亚利桑那州的西北部，色彩斑斓，峭壁险峻，生态丰富，1979年被联合国列为世界遗产，是公认的世界七大自然景观之一。


 [11]
 金门海峡（Golden Gate Strait），位于加利福尼亚州的海峡，东联旧金山海湾，西入太平洋。横跨金门海峡的金门桥是1937年才开通的；金门桥为悬索桥，全长2.7公里，是全世界最上镜的大桥。


 [12]
 M.O.B.（蒙特勒-伯尔尼高原铁路公司）是瑞士西南铁路线，为高山铁路，也是瑞士最古老的电气铁路之一。


 [13]
 有舵雪橇（bobsled）又名长雪橇，是奥运会的正式比赛项目，现代有舵雪橇是金属流线型外壳，装置有固定滑板、舵、方向盘、制动器，时速可达150公里/小时，需要特殊的滑道。


第三十九章

到了元月中旬，我的胡子留成了，冬天也进入固定的节奏，明亮而寒冷的白昼，凛冽而冷酷的黑夜。我们又能在山路上散步了。运干草的雪橇、各种木制雪橇，还有从山上砍伐和拖运下来的圆木，把山路上的积雪压得坚硬而平滑。皑皑白雪覆盖了整个乡野，几乎把山下的蒙特勒都覆盖住了。湖对面的高山也是一片白茫茫，整个罗纳河峡谷的平原都是银装素裹。我们在大山的另一面做长途步行，一直走到阿利亚兹矿泉疗养山庄
 
[1]

 。凯瑟琳穿着钉靴，裹上披风，手持一根有锋利钢包头的细拄杖。她因为有披风的包裹，一点都看不出孕妇的模样，不过我们走得不是很快，经常停下来，当她疲倦的时候，我们就坐在路边的圆木上小憩。

阿利亚兹矿泉疗养山庄有一家客栈，被树林环抱着，樵夫们路过那里便歇脚喝酒，我们也坐在里面，被火炉烤得暖洋洋的，喝加了香料和柠檬、热气腾腾的红葡萄酒。他们管这种酒叫咕噜温
 
[2]

 ，是取暖和庆典的佳品。客栈里很暗，烟雾弥漫，乍一走出客栈，冷空气猛然扎进肺里，喘气的时候鼻翼都是麻木的。我们回首张望客栈，光线从窗户洒出来，樵夫的马儿正跺脚晃头地保暖。马儿鼻口处的细毛上都结了白霜，它们呼出的热气在冷空气中立刻变成一缕缕羽毛般的白雾。回家上山的道路，先是很平整而滑溜的一段路，在拖圆木的马儿走过的路线上，有马儿排泄形成的橙黄色，在马儿转弯后，道路便是洁净而结实的白色冰雪，山路穿过树林子，晚上回家的路上，我们两次碰见狐狸。

山区的景致极佳，我们每次外出，都是尽兴而归。

“你现在的胡子真潇洒，”凯瑟琳说，“跟樵夫们的一模一样。你看见那个戴着小小金耳环的男人了吗？”

“他是个打小羚羊的猎人，”我说，“他们戴上小耳环，据说听力就会更灵。”

“真的？我才不相信呢。我觉得他们戴上那玩意儿，只是想炫耀自己是打小羚羊的猎手。附近有小羚羊吗？”

“有，过了夏莽齿山
 
[3]

 就有了。”

“看见狐狸真好玩。”

“狐狸睡觉的时候，就把尾巴绕在身上取暖。”

“那准是一种美好的感觉。”

“我总是想长出一条那样的尾巴。要是我们都有大毛刷一样的狐狸尾巴，是不是好玩极啦？”

“可能穿衣服的时候难度很大。”

“可以定制衣服，或者住在乡村，住在一个穿不穿衣服都无所谓的地方。”

“我们已经住在一个一切都不受拘束的地方了。什么熟人都不必见，是不是美极啦？你不愿意见别的人，对吧，亲爱的？”

“对。”

“我们就坐在这里休息一下，好吗？我有点累了。”

我们依偎着坐在圆木上。前方的山路在森林里蜿蜒延伸。

“她不会夹在我们中间，让我们疏远吧？这个小霸主。”

“不会。我们不会让她那样的。”

“我们的钱还够用吗？”

“钱多得很。他们刚刚兑现了我最近的那张即期汇票。”

“现在你的家人知道你在瑞士了，会不会想办法找你呢？”

“可能吧。我以后会给他们写封信什么的。”

“你还没有写过信吗？”

“没有。只开过即期汇票。”

“感谢上帝，我不是你的家人。”

“我会给他们发电报的。”

“难道你一点儿都不在乎他们吗？”

“在乎，但我们老是吵架，感情就淡漠了。”

“我想我一定会喜欢他们的。我可能会非常喜欢他们的。”

“别说他们了吧，要不然我就会为他们担心了。”过了一会儿，我说：“你要是休息好了，咱们就走吧。”

“我休息好啦。”

我们沿着山路下山。天色已黑，被踩在靴子下面的雪喀嚓作响。夜很干燥、寒冷而清爽。

“我爱你的胡子，”凯瑟琳说，“这是个巨大的成功。乍一看，好像又硬又凶，其实非常柔软，非常可爱。”

“你更喜欢我留胡子的样子？”

“我想是吧。你知道，亲爱的，我现在可不想剪短头发了，要等小凯瑟琳出生以后再说。我现在看上去大腹便便，老妈子似的。等她生下来以后，我的身材恢复了，我再剪发；到那时，我会为了你而变成一个新奇而漂亮的女孩子。我们一起去美发屋剪头发，或者我自己去，好回来给你一个惊奇。”

我没有说什么。

“你不会说我不应该剪发吧，嗯？”

“不会。我想那一定很让人兴奋。”

“啊，你真是太好了。到那时，我一定看上去又可爱了，亲爱的，又很苗条，让你感到兴奋刺激，让你重新彻头彻尾地爱上我。”

“冤家，”我说，“我现在就够爱你的啦。你还要把我怎么样？摧毁我？”

“是的。我就是要摧毁你。”

“太好啦，”我说，“我正求之不得呢。”




 [1]
 阿利亚兹矿泉疗养山庄（Bains de l’Alliaz），位于蒙特勒的西北郊，始建于1811年，为含硫黄的冷泉。


 [2]
 德语glühwein，指德国人和法国阿尔萨斯人喜爱的香料红酒，要热着喝，所以是冬天的传统饮料，尤其是万圣节和圣诞节的节日佳品；该酒的最早记载是中世纪。


 [3]
 夏莽齿山（法语Dent de Jaman），蒙特勒城外的高山，海拔1875米。


第四十章

我们过着幸福的生活。在这里度过了元月和二月，冬天天气很好，我们感到生活非常愉快。当暖风吹来时，还有短期的冰雪融化天气；化雪时，空气中弥漫着春意，但是晴朗而刺骨的寒冷总是接踵而来，冬天又是名副其实的冰天雪地了。到了三月，才终于迎来了冬天以来的第一次季节变化。夜里开始下雨。第二天早上依然阴雨连绵，雨水将地上的雪冲成半融化的雪浆，整个山区变得黯淡阴霾。乌云笼罩着湖面和峡谷。高山上一直在下雨。凯瑟琳穿上笨重的套鞋，我穿着戈丁根先生的雨靴，两人撑着一把雨伞，向火车站走去，我们踩踏着半融化的雪和流动的雨水，走在冰已经被水冲刷掉的路上，午餐前在一家酒吧歇脚，喝一杯味美思。我们能听见酒吧外的雨声。

“你觉得我们应该搬进城里住吗？”

“你说呢？”凯瑟琳问。

“假如冬天过去，雨季开始，住在山上就不好玩了。小凯瑟琳还有多久才出生呢？”

“大约一个月吧。也许还会稍微久些。”

“我们不如搬到山下，住在蒙特勒城里。”

“为什么不干脆搬到洛桑
 
[1]

 去？医院就在那里。”

“好。不过我担心那个城市太大了一点。”

“在大城市里也可以过无人叨扰的悠闲日子嘛，再说，洛桑可能是个好地方呢。”

“什么时候搬呢？”

“我无所谓。你什么时候想走都行，亲爱的。要是你不想离开这里，我也不想离开。”

“看看天气如何变化再说吧。”

雨连着下了三天。火车站以下的山坡地带，所有的雪都融化了。山路成为一股泥泞的雪浆溪流。外面太湿，雪水泛滥，已经无法出门。在连绵阴雨的第三天早晨，我们决定搬进城里。

“没有关系，亨利先生，”戈丁根说，“不必预先通知我。现在糟糕的天气开始了，我早就在想，你们不会在这里待下去的。”

“无论如何，为了夫人的缘故，我们必须住在医院附近。”我说。

“我理解，”他说，“将来什么时候你们还会回来住吧，带着小家伙？”

“好，只要你还有空房。”

“等春天天气好的时候，你们再来住，享受这里的美好春景。我们可以把小家伙和保姆安排在那个闲置着的房间里，你和夫人还住在你们现在这个临湖的老房间里。”

“我们再来的时候，我会先写信。”我说。我们收拾好行李，赶午餐后那班火车进城。戈丁根先生和太太跟我们一起去火车站，戈丁根先生把我们的行李放在一部雪橇上，蹚过雪水运到火车站。他们站在车站月台上，在雨中与我们挥手告别。

“他们人真好。”凯瑟琳说。

“他们待我们真好。”

我们乘火车从蒙特勒来到洛桑。从车窗眺望我们住过的地方，但是山被云雾遮挡，什么都看不见。火车在沃韦
 
[2]

 停站，然后接着运行，途中有一段路的一边是湖，另一边是湿漉漉的棕褐色田野、光秃秃的树林和湿淋淋的房屋。我们到洛桑后，挑选了一家中型规模的酒店入住。马车穿行在街道上时，天依然下着雨，我们从马车入口处进入酒店。礼宾生的翻领上佩戴着一串铜钥匙，酒店里有电梯，地上铺着地毯，白色盥洗盆配有闪亮的水龙头，大床的铜框金光闪闪，卧室显得宽敞而舒适，一切都富丽堂皇、奢侈豪华，与戈丁根家的山居形成天壤之别。房间的窗户都朝着一个湿漉漉的花园，花园的围墙上还装着铁栅栏。街对面的陡坡下是另一家酒店，也有相似的花园和围墙。我看着窗外，雨落在花园的喷水池中。

凯瑟琳打开房间里所有的电灯，打开行李，开始往外拿东西。我叫了一杯苏打威士忌，躺在床上，看我在车站买的报纸。现在是一九一八年的三月，德国开始了对法国的大进攻
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 。当凯瑟琳在房间里走来走去地摆放东西时，我一边喝威士忌，一边看报纸。

“你知道我还得准备些东西，亲爱的。”她说。

“什么？”

“小宝宝的衣服。没有多少人怀孕到这么晚的时候还没准备婴儿用品呢。”

“你可以买嘛。”

“我知道。明天就去买。我得考虑一下都需要什么。”

“你应该知道的。你还当过护士呢。”

“但是我们医院里极少有士兵生孩子。”

“我生过。”

她扔了个枕头砸我，打泼了我的苏打威士忌。

“我再给你要一杯，”她说，“对不起，打翻了你的酒。”

“本来就快喝完了。快来，上床。”

“不。我还得抓紧，把这个房间弄得像模像样的。”

“像什么？”

“像我们的家呀。”

“那就挂出协约国
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 的国旗吧。”

“哦，闭嘴。”

“再说一遍。”

“闭嘴。”

“你说得那么小心翼翼，”我说，“好像不愿意得罪别人一样。”

“我就是不想得罪人嘛。”

“那快上床来吧。”

“好。”她过来，坐在床上，“我知道我现在对你没有魅力了，亲爱的。我就像是一只大面粉桶。”

“不，你不像。你很漂亮、很可爱。”

“我只是你娶回家的笨拙女人罢了。”

“不，你不是。你越来越美丽了。”

“不过我会再瘦下来的，亲爱的。”

“你现在就很苗条。”

“你喝醉了吧？”

“只喝了一杯苏打威士忌。”

“还有一杯快来啦，”她说，“然后，我们把晚餐叫上来吃好吗？”

“好哇。”

“晚餐后不出门了，好吗？今天晚上就待在这里。”

“咱们俩玩。”我说。

“我要喝点儿葡萄酒，”凯瑟琳说，“喝点儿不碍事。也许可以要一点我们过去常喝的卡普里白葡萄酒。”

“我知道没问题，”我说，“这种规模的酒店，一定备有意大利酒。”

侍者敲门。他端着托盘，上面放着一杯加冰块的威士忌和一小瓶苏打水。

“谢谢，”我说，“就放在那里吧。请送两人套餐上来，两瓶卡普里干白葡萄酒，保持冰镇。”

“您希望晚餐从汤开始吗？”

“你想喝汤吗，凯特？”

“请。”

“要一份汤。”

“谢谢您，先生。”他离开房间，把门带上。我接着看报纸上的战争消息，把苏打水慢慢倒在威士忌杯子里的冰块上。我下次得告诉他们不要把冰块放在酒里。要把冰块单独放一边。那样才能判断杯子里到底有多少威士忌，不至于突然被苏打水冲得太淡。我要吩咐他们拿一整瓶威士忌上来，冰块和苏打水都另外放。这样才合理。高级威士忌真是美妙痛快。它是人生的一大快事。

“你在想什么呢，亲爱的？”

“想威士忌。”

“威士忌怎么啦？”

“想它有多么美妙。”

凯瑟琳做了一个鬼脸。“好吧。”她说。





我们在这家酒店住了三个星期。过得不错；餐厅通常空荡荡的，我们大部分的晚餐都在房间里吃。我们在城里逛，乘齿轮火车
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 到欧契
 
[6]

 ，然后在湖边散步。天气已经相当暖和，春意盎然。我们渴望依然住在山里，但是早春的好天气只延续了几天，残冬的苦寒又气势汹汹地杀回头来。

凯瑟琳买了婴儿需要的东西，上城里买的。我则到拱廊商场中的一家体育馆练拳击。我通常是早晨去体育馆，趁凯瑟琳还在床上睡觉的时候，她起床较晚。春天扭捏着呼之不出，拳击真令人爽快，练习结束后，冲个淋浴，走在大街上，沉浸在带着春意的气氛中，路过咖啡馆的时候进去坐下，看看人、读读报、喝一杯味美思；然后回到酒店，与凯瑟琳一起吃午餐。拳击体育馆的那位教练留着小胡子，他精确、严谨、紧张、快速，但如果你真的回他几下子，他便稀里哗啦败下阵来。不过体育馆里很令人愉快。馆内空气新鲜、光线很好，我刻苦训练，跳绳、与假想敌对打、躺在地板上做腹肌锻炼，我总是选择有阳光透过窗户直射的地方躺下练，和教练对打时，偶尔吓唬他一下。刚开始对着狭长的镜子练习与假想敌对打的时候，觉得很别扭，看见一个留胡子的人练拳击实在是太奇怪啦。最后，我只是把它当作好玩罢了。我刚开始练拳击时想把胡子剃掉来着，但是凯瑟琳不答应。

有时凯瑟琳和我乘马车到郊外兜风。天气好的时候，驱车郊游很惬意，我们还找到两家好餐馆。凯瑟琳现在已经不能走很远的路了，我喜欢跟她一起乘马车在乡村路上游荡。碰到好天气，当然是尽兴而归，从来没有不愉快的时候。我们知道现在小宝宝就要出生了，这好像给了我们俩一种紧迫感，要抓紧时间尽情享受，不能浪费在一起的时间。




 [1]
 洛桑（Lausanne），瑞士沃州法语区城市，位于日内瓦湖北岸，蒙特勒的西北。


 [2]
 沃韦（Vevey），瑞士沃州日内瓦湖北岸城市，离洛桑不远。


 [3]
 春季总进攻（1918年3月12日—7月18日）是第一次世界大战中德军在西线战场发动的一系列进攻，旨在趁美国援助到达之前分裂英法联军。


 [4]
 第一次世界大战时，协约国主要有大英帝国、法国和俄罗斯帝国，后来加入的主要国家有意大利王国和美国等。


 [5]
 齿轮火车用的铁路（cogwheel railway）是一种登山铁路，在普通铁轨之间铺置一条特别的齿轨，机车上配有与之咬合的齿轮，可以上下坡度达48%的陡峭山坡。


 [6]
 欧契（Ouchy），洛桑城南面的一个港口镇，位于美丽的日内瓦湖北岸，风光秀丽，是度假胜地。


第四十一章

那天凌晨，我大约三点醒来，听见凯瑟琳在床上翻来覆去地折腾。

“你没事吧，凯特？”

“我感觉到一些疼痛，亲爱的。”

“有规律吗？”

“不，不是很有规律。”

“要是你觉得有一点点规律的话，我们马上就去医院。”

我当时很困，居然又睡着了。只过了一小会儿，我又醒过来。

“也许你最好还是给医生打电话吧，”凯瑟琳说，“我想这可能是真的了。”

我走到电话前，给医生打了电话。“阵痛的频率如何？”他问。

“多久疼一次，凯特？”

“我想可能是一刻钟一次吧。”

“这么说，你应该去医院了，”医生说，“我这就更衣，马上去医院。”

我挂上电话，给车站附近的那家汽车行打电话要一部出租车。汽车行里好久都没有人。最后终于有个男人接电话，答应马上就派一部出租车来。凯瑟琳正在穿衣服。她的手提包早就收拾好了，里面装着她住院时需要的东西，还有婴儿用品。我到走廊里按铃要电梯。没有回答。我就跑到楼下。除了一个值夜班的警卫员以外，楼下没有别的人。我自己把电梯开上楼，把凯瑟琳的手提包放在电梯上，她走进电梯，我们一同下楼。警卫员为我们开门，要下一些台阶才能走上车道，我们就在台阶旁的石板上坐下，等出租车。夜空无云，群星灿烂。凯瑟琳非常激动。

“我很高兴，总算开始了，”她说，“啊，过一会儿一切就结束了。”

“你是个勇敢的好姑娘。”

“我不害怕。不过，只希望出租车现在就能来。”

我们听见出租车从街上开过来的声音，看见车前灯的灯光。车子转上了酒店车道，我搀扶凯瑟琳进车，司机把手提包放在前面的座位上。

“去医院。”我说。

汽车驶出酒店车道，开始上山。

到了医院，我们走进去，我拎着手提包。一个女人坐在桌旁，在注册簿上写下凯瑟琳的名字、年龄、地址、亲属以及宗教信仰。凯瑟琳说她没有宗教信仰，女人就在宗教信仰一栏中画了一条线。凯瑟琳告诉女人她的名字叫凯瑟琳·亨利。

“我带你去你的房间。”女人说。我们乘电梯上楼。女人停下电梯，我们出电梯后跟在她后面沿走廊走。凯瑟琳紧紧抓住我的胳膊。

“就是这个房间，”女人说，“请你脱下衣服，躺在床上，好吗？这里有给你穿的睡裙。”

“我带睡裙了。”凯瑟琳说。

“最好还是穿这一件吧。”女人说。

我走出去，坐在走廊里的一张椅子上。

“你现在可以进来了。”女人站在门口对我说。凯瑟琳躺在狭窄的床上，穿着那件医院提供的方领睡裙，简朴得像是用粗布床单改制成的。她对我笑了笑。

“我现在疼得可带劲了。”她说。女人正握着她的手腕，看着表计算阵痛的时间。

“刚才这阵好厉害。”凯瑟琳说。我能从她的面部表情判断疼痛的程度。

“医生在哪里？”我问女人。

“他正躺着睡觉呢。用得着他的时候，他就会来。”

“我现在必须为夫人做一件事情，”护士说，“请你再出去一下好吗？”

我又退到走廊里。这条走廊空无一物，只有两个窗户，两旁所有的门都关闭着。这里弥漫着医院的气味。我坐在一张椅子里，望着地板，为凯瑟琳祷告。

“你可以进来了。”护士说。我就进去了。

“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳说。

“怎么样？”

“现在阵痛来得很频繁了。”她的脸扭曲着。然后她笑了笑。

“刚才这阵真厉害。你还要把你的手放在我的背后吗，护士？”

“只要对你有帮助。”护士说。

“你去吧，亲爱的，”凯瑟琳说，“到外面去，吃点东西吧。我可能要拖很久呢，护士说的。”

“初次分娩通常拖得很久。”护士说。

“请出去吃点东西吧，”凯瑟琳说，“我很好，真的。”

“我再待一会儿。”我说。

阵痛来得很规律，然后又减缓了。凯瑟琳非常兴奋。当阵痛很厉害的时候，她就说疼得很好。当阵痛开始减缓时，她便感到失望，感到有点羞耻一般。

“你出去吧，亲爱的，”她说，“我觉得你待在这儿，只是让我不自在。”她的脸又扭曲起来，“噢，这个像样多了。我太想做一个好妻子了，不出什么难堪地生下这个孩子。请你去吧，吃点早餐，亲爱的，吃完再回来。我不会想你的。护士对我多好啊。”

“你有充裕的时间吃早餐。”护士说。

“那我就去了。再见，甜心。”

“再见，”凯瑟琳说，“替我也吃一顿美味早餐。”

“我能在哪里吃早餐？”我问护士。

“顺着街走下去，在广场上有一家咖啡馆，”她说，“现在应该已经开门了。”

外面天亮起来。我在空荡荡的大街上朝着咖啡馆走去。咖啡馆的窗户里有灯光。我进去后站在白铁面的柜台旁，有一个老头儿给我端来一杯白葡萄酒和一只法式黄油蛋包。黄油蛋包是昨天剩下的。我拿蛋包蘸着酒吃，然后又喝了一杯咖啡。

“你这么早在这里干什么？”老头儿问。

“我的妻子正在医院分娩。”

“原来如此。祝你好运。”

“再给我一杯酒。”

他手持酒瓶往杯子里添酒，酒杯满而外溢，淌到白铁面上。我喝完这杯，付了钱，走了出去。沿街的房屋前都摆放着垃圾桶，等候收垃圾的来。有一条狗冲着一只垃圾桶嗅。

“你想找什么？”我问，朝垃圾桶里看，是否有什么东西可以翻出来给它吃；除了咖啡渣滓、灰尘和一些枯死的花以外，垃圾桶里面什么都没有。

“什么都没有啊，狗子。”我说。狗过街走了。到医院后，我从楼梯走上凯瑟琳房间的那层楼，顺走廊来到她的房间。我敲门。没有回答。我推开门；房间里空无一人，只有凯瑟琳的手提包还搁在一张椅子上，她的睡裙挂在墙上一个挂钩上。我走出去，顺着走廊找人。我找到一名护士。

“亨利夫人在哪里？”

“有位夫人刚刚进入产房。”

“产房在哪里？”

“我带你去。”

她带我走到走廊的尽头。那个房间的门半开着。我看见凯瑟琳躺在一张台子上，盖着一条床单。护士站在台子的一边，另一边是医生，医生的旁边有一些钢瓶。医生一只手拿着橡胶面罩，有一根管子将面罩和钢瓶连在一起。

“我给你穿上一件白大褂，你就能进去了，”护士说，“请到这里来。”

她把白大褂给我套上，用安全别针把白大褂在脖子后面固定。

“好啦，可以进去了。”她说。我进入产房。

“哈罗，亲爱的，”凯瑟琳用非常勉强的声音说，“我没有什么进展。”

“你是亨利先生？”医生问。

“是的。情况怎么样，医生？”

“情况很好，”医生说，“我们之所以到这里来，是为了方便使用麻醉气体
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 ，减缓疼痛。”

“我现在就要。”凯瑟琳说。医生把橡胶面罩放在她的脸上，转动一个刻度盘上的指针式小开关，我看见凯瑟琳的呼吸急促而深沉。然后她把面罩推开。医生关掉刻度盘上的小开关。

“刚才那阵不算厉害。没多久前我有一次非常厉害的。医生给我麻醉了过去，是不是，医生？”她的声音好奇怪。她说医生这两个字的时候，尖声尖气的。

医生笑了。

“我又得要了。”凯瑟琳说。她抓住橡胶面罩，紧紧按在自己脸上，快速地呼吸。我听见她轻声呻吟。然后她把面罩推开，笑了笑。

“那阵好厉害，”她说，“刚才那阵非常厉害。不要担心，亲爱的。你去吧。再去吃一顿早餐。”

“我要待在这里。”我说。





我们大约凌晨三点就进医院了。到了中午，凯瑟琳依然在产房里。阵痛又减缓了。她看上去非常疲倦，已经精疲力竭，但情绪依然高涨。

“我一点也不中用呵，亲爱的，”她说，“对不起。我还以为很容易呢。啊——开始疼了——”她伸手抓住面罩，捂在自己脸上。医生转动刻度盘上的指针，密切注视着她。过了一小会儿，疼痛过去了。

“这次不算什么。”凯瑟琳说。她笑了笑。“我贪笑气，真是太愚蠢了。它真奇妙。”

“回到家我们也要准备一些。”我说。

“又来了
 。”凯瑟琳快速地说。医生转动刻度盘指针，看着他的手表。

“现在的间隔是多少？”我问。

“大约一分钟。”

“你该吃午餐了吧？”

“我很快就去吃点东西。”他说。

“你一定要吃点东西，医生，”凯瑟琳说，“对不起，我拖得这么久。能不能让我的丈夫给我笑气？”

“假如你愿意的话，”医生说，“可以把指针调到数字二上。”

“我明白了。”我说。刻度盘上有指针，靠一个小把手转动。

“我现在要
 。”凯瑟琳说。她抓住面罩，紧紧地按在脸上。我把指针转到二字上，当凯瑟琳放下面罩时，我就把笑气关掉。医生让我做点事情，让我感觉很好。

“是你操作的笑气吗，亲爱的？”凯瑟琳问。她抚摸着我的手腕。

“当然喽。”

“你太可爱了。”麻醉使她有点醉意。

“我就在隔壁房间吃送来的午餐，”医生说，“你可以随时叫我。”时间就这么消逝，我看见医生吃饭，过了一会儿，又看见他躺下，抽烟。凯瑟琳已经非常疲倦了。

“你说我这孩子还生得出来吗？”她问。

“当然生得出来。”

“我已经尽了最大努力。我用力往下挤的时候，宫缩又消失了。又来了，快给我。
 ”

下午两点，我出去吃午餐。咖啡馆里有几个男人坐着喝咖啡，桌上摆着德国樱桃水
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 和法国马克
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 。我在一张桌子旁坐下。“有东西吃吗？”我问侍者。

“已经过了午餐钟点了。”

“就没有一点常备的东西？”

“有酸菜餐
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 。”

“就拿酸菜餐和啤酒。”

“是半杯，还是满杯？”

“一小杯淡啤酒。”

侍者端上一盘酸菜餐，酸菜顶上放着一片火腿，热葡萄酒浇汁儿的酸圆白菜里面埋着一根香肠。我吃着酸菜餐，喝着啤酒。我很饿。我观察咖啡馆里坐着的男人们。有一张桌子周围是打纸牌的人。邻桌那两个男人在聊天，抽烟。咖啡馆里烟雾弥漫。我吃早餐的那个白铁柜台面的酒吧后面，现在有三个人坐在那里；一个老头儿，一个穿黑裙子的胖女人，她坐在柜台后面记录客人用的酒菜点心，还有一个戴围裙的小男孩。我在猜想那个女人有多少孩子，生孩子的时候会是什么样。

吃完酸菜餐以后，我回医院了。现在街道已经被收拾干净了。没有垃圾桶摆在外面。天阴多云，太阳正在试图破云而出。

我乘电梯上楼，步出电梯，沿走廊回凯瑟琳的房间，我把白大褂挂在那里了。我穿上白大褂，用别针在领子后面固定。我照了一下镜子，看见自己就像一个留着胡子的冒牌医生。我沿走廊来到产房。房门紧闭，我敲了敲门。没人回答，我就转动门把手进去了。医生坐在凯瑟琳的身旁。护士在房间的另一端忙着什么。

“你丈夫回来了。”医生说。

“啊，亲爱的，我的医生是最棒的，”凯瑟琳用一种非常异样的声音说，“他给我讲最美妙的故事，我疼得没有办法的时候，他就给我麻醉过去。他太棒了。你真是太好啦，医生。”

“你醉了。”我说。

“我知道，”凯瑟琳说，“但是你不要揭穿嘛。”她马上又说：“快给我。快给我。
 ”她紧紧地抓住面罩，呼吸短促而深，她气喘吁吁，弄得面罩咯哒地响。然后她长长地叹一声气，医生伸出左手摘掉面罩。

“这次真的很厉害呢。”凯瑟琳说。她的声音非常奇怪。“我现在不会死了，亲爱的。我已经过了要死的那个关卡。你不高兴吗？”

“别再靠近危险的地方啦。”

“我不会。但是我一点都不害怕。我不会死的，亲爱的。”

“你不会做这种傻事的，”医生说，“你不会抛下丈夫就走的。”

“啊，不。我不会死。我不愿死。要死是多么愚蠢啊。又来了，快给我。
 ”

过了一会儿，医生说：“亨利先生，需要你出去一下，就一小会儿，我要做个检查。”

“他想看看我的进展怎么样，”凯瑟琳说，“过后你就进来，亲爱的。他到时候还能进来吧，医生？”

“是的，”医生说，“到时候，我会马上派人请他进来。”

我出了门，沿走廊回到凯瑟琳的房间，孩子出生后她就会回到这个房间里来。我在一张椅子上坐下，环顾四周。我的衣服口袋里还有一份报纸，刚才出去吃午餐时买的，我开始看报纸。外面已经开始昏暗了，我打开电灯。过了一会儿，我停止看报，关上灯，瞪眼看着外面的天色黑暗下来。我奇怪为什么医生还没有派人来找我。也许我不在场对他们更好一点。他可能想让我离开一阵子。我看了看手表。假如再过十分钟他还不派人来叫我，我就自己去看看。

可怜的，好可怜的爱人凯特啊。这就是你为与男人睡觉付出的代价。这就是陷阱的尽头。这就是人们彼此相爱的结果。感谢上帝，总算有笑气这个玩意儿。在没有发明麻醉之前，女人生孩子都是什么样的情形呢？产痛一旦开始，女人就像是陷入了水磨坊的水车轮子里。凯瑟琳妊娠期间一切顺利。没有什么太糟糕的时候。她几乎没有妊娠反应。到后期也没有太不舒服的地方。可到末了，她还是逃不脱厄运。世界上绝对没有侥幸的事情。逃不脱地狱般的煎熬！假如我们已经结婚五十次了，结果还是同样。她要是死了该怎么办？她不会死的。现代女人不会因为生孩子而死的。所有的丈夫都是这么想的。是的，但是万一她会死呢？她不会死的。她只是正在受苦受难罢了。生头胎通常是很拖延的。她只是在吃苦。过后我们会回忆这段经历，说当时多么苦啊，凯瑟琳就会说没有那么严重，真的。但是假如她会死去呢？她不能死。是的，可是她如果真的死了呢？她不能死，我告诉你。不要这般愚蠢。这只是艰难时刻罢了。她如此受难受罪，其实对女人来说是非常自然的事情罢了。只因为是生头胎，几乎所有的头胎都要拖延。是的，但是假如她真的会死去呢？她不能死。为什么她要死去？有什么理由让她死去吗？只是一个孩子要生出来，一个在米兰的良辰佳夜的副产品。孩子制造麻烦，被生出来，然后你要照顾他，也许你还会喜欢上他。但是假如她会死去怎么办呢？她不会死的。但是她死了怎么办呢？她不会死。她好好的呢。但是她要死了怎么办呢？她不能死。但是她真的要死了怎么办呢？嗨，那怎么办呢？假如她死了怎么办呢？

医生进来了。

“进展怎么样，医生？”

“没有进展。”他说。

“什么意思？”

“就是没有进展。我检查了一下——”他把检查结果详细描述了一番，“从那时起，我就在期待转机。但是没有任何进展。”

“你有什么建议呢？”

“有两个选择。第一是用产钳助产，除了可能给婴儿造成伤害以外，还会撕裂孕妇产道，这是非常危险的；再一个就是剖腹产。”

“剖腹产有什么危险？”假如她会死去怎么办！

“不会比普通分娩的危险更大。”

“你亲自动手术吗？”

“是的。我需要大约一个小时做准备，调来我需要的人员。或许更快。”

“你的意见是什么？”

“我会建议剖腹产手术。假如是我的妻子，我也会采取剖腹产。”

“手术后有什么后遗症吗？”

“没有。只是一条伤疤。”

“感染的可能性呢？”

“这种危险远不如产钳带来的可能性大。”

“假如顺其自然，什么都不干预呢？”

“最终还是要采取措施的。亨利夫人已经消耗得差不多了。手术越早越安全。”

“那就尽快手术。”我说。

“我马上吩咐做准备工作。”

我来到产房。护士正陪伴着凯瑟琳，她躺在台子上，大肚子把被单顶得高高的，她看上去苍白而疲倦。

“你告诉他可以动手术了吗？”她问。

“是的。”

“岂不是太好啦。现在一切都会在一个小时内结束了。我差点完蛋了，亲爱的。我要不行了。求求你，快给我。
 没用了。唉，
 没用了！”

“深呼吸。”

“我在深呼吸。啊，再也没用了。没用了！”

“换一瓶新的。”我对护士说。

“这瓶就是新的。”

“我真是傻瓜啊，亲爱的，”凯瑟琳说，“可是它真的不管用了。”她开始哭泣，“啊，我多么想生下这个孩子，不招惹任何麻烦，现在我全完了，垮掉了，它也不灵了。啊，亲爱的，一点用都没有啦。要我死我都不在乎了，只要不疼就行。啊，求求你，亲爱的，求求你止住我的痛。又来了。哦，哦，哦！
 ”她在面罩下哽咽地喘息。

“没用了。没用了。没用了。别介意，亲爱的。求求你，不要哭。别介意。我只是垮掉了。可怜的、甜蜜的宝贝。我多么爱你，我会好好的。这次我要好好的。他们就不能再给我点儿什么吗？
 哪怕给我一点点也好啊。”

“我要让它管用。我要把开关开到底。”

“马上给我。”

我把刻度盘上的指针转到底，她深深地呼吸着，抓住面罩的那只手松软下来。我关掉笑气，摘掉她的面罩。她慢慢地苏醒过来，好像是从遥远的地方回来。

“真是好极了，亲爱的。啊，你对我太好了。”

“你要勇敢，因为我不能总是这么做。可能会要你的命的。”

“我不再勇敢了，亲爱的。我已经垮了。已经被打垮了。我现在终于明白了。”

“每人都是一样的。”

“但是这太可怕了。疼痛一个劲儿地冲过来，直到彻底打垮你。”

“再过一个小时，一切就结束了。”

“那岂不是太好了？亲爱的，我不会死，对吧？”

“对。我保证你不会死的。”

“因为我不想死，不想丢下你，但是我太疲倦了，我感觉我要死了。”

“胡说。每个人都会有这样的感觉。”

“有的时候，我知道我要死了。”

“你不会。你不能。”

“假如我死了呢？”

“我不会让你死。”

“赶快给我。给我！
 ”

这一阵子过去了。“我不会死的。我不会让自己死的。”

“你当然不会的。”

“你陪着我手术吧？”

“不能看着手术。”

“不，只是在这里。”

“当然。我一直在这里。”

“你对我太好了。又来了，快给我。多给点儿。没有用！
 ”

我把指针转到三字，然后又是四。我希望医生赶紧回来。指针过了二，我就担心害怕。

终于，一个新面孔的医生带着两个护士来了，凯瑟琳被抬到一个有轮子的担架上，我们就沿着走廊走。担架迅速穿过走廊，被推进一个电梯，每个人都紧贴着墙壁站着，担架才挤放进去；电梯上升，电梯门开，出了电梯后，担架的橡胶轮子平滑地转动，我们来到手术室。那位医生戴上口罩和帽子以后，我没有认出他来。那里还有一位医生和一些护士。

“他们总得给我点儿什么，
 ”凯瑟琳说，“总得给我点儿什么。
 啊，求求你，医生，多给我点儿，要管用的！”

一位医生把一个面罩放在她脸上，我从门口望进去，看见明亮的手术室是个小舞台，四周是梯形的看台。

“你可以从另外一道门进去，坐在上面看。”一名护士对我说。手术室上面的栏杆后面有一些长凳，俯视白色的手术台和明亮的无影灯。我看着凯瑟琳。面罩捂着她的脸，她现在非常安静。他们把担架向中间的手术台推去。我转身离开，走在走廊里。两个护士匆匆忙忙赶往看台入口处。

“是剖腹产手术，”一个护士说，“他们要做剖腹产手术了。”

另一个护士笑起来，“我们正好赶上。是不是很幸运啊？”她们进入通往看台的那道门。

又过来一个护士。她也是匆匆忙忙赶来。

“你直接进去吧。进去吧。”她说。

“我待在外面。”

她匆忙进去了。我在走廊里来回走动。我害怕进去。我望着窗外。外面很黑，但是借着窗户洒到外面的灯光，能看见天正下着雨。我走进走廊尽头的一个房间，看着玻璃柜子里各种瓶子上的标签。然后我从那个房间出来，站在空荡荡的走廊里。看着手术室的门。

一个医生出来了，身后跟着一个护士。医生双手捧着一样东西，像是刚刚剥了皮的兔子，他们匆匆忙忙穿过走廊，进入另外一道门。我跟在他们后面也进了那道门，发现他们正在清理一个新生的婴儿。医生提起婴儿给我看。他一手提着婴儿的两只后脚跟，一手拍他。

“他没事吧？”

“他好极了。体重有五公斤呢。”

我对他没有感情。他好像跟我没有任何关系。我没有当父亲的感觉。

“是不是很为你的儿子感到骄傲啊？”护士问。他们给他洗澡，用什么东西把他包裹起来。我看见那张小黑脸和一只小黑手，但是没有看见他动，也没有听见他哭。医生又忙着给孩子处理什么。他带着不安的表情。

“不，”我说，“他差点要了他母亲的命。”

“那可不是小宝宝的错。你不是想要个男孩吗？”

“不。”我说。医生忙着手头的婴儿。又提起他的一双脚跟，拍打他。我不想接着看下去。我走进走廊里。现在应该进手术室看一看。我进了手术室看台的门，从看台上走下几步。刚才碰见的几个护士正坐在栏杆边，看见我就招手，要我到她们那里去。我摇了摇头。我这个地方已经看得够清晰的了。

我以为凯瑟琳已经死了。她看上去就跟死了一样。脸色死灰，至少是我能看见的那部分是死灰色的。在下面的手术台上，无影灯下，医生正在缝合那道很长的、用钳子扩开着的边缘厚厚的切口。另一位戴着口罩的医生正在给麻醉药。两位戴口罩的护士给医生传递器械。这个场面看上去简直就像宗教裁判
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 的画面。我知道我刚才能够把整个手术过程都看下来，但是我庆幸没有看。我觉得我无法忍受下刀切割的那一刻，但是现在看见伤口被医生娴熟麻利地缝合成一条高高隆起的缝合口，医生的手法像鞋匠大师穿针引线一般迅速熟练，我高兴了。伤口完全被缝合后，我回到走廊，又开始来回踱步。过了一会儿，医生出来了。

“她怎么样？”

“没事。你看了吗？”

他显得非常疲倦。

“我看见你缝合刀口那部分。刀口好像很长。”

“你觉得是吗？”

“是的。刀口会平整下来吗？”

“哦，会的。”

过了一会儿，他们把有轮子的担架推了出来，迅速推过走廊，上了电梯。我赶紧跟上。凯瑟琳在呻吟。到了楼下，他们把她安置在她的房间里。我坐在床脚旁一张椅子里。房间里有一名护士。我站起来走到床边。房间里很黑。凯瑟琳伸出一只手。“哈罗，亲爱的。”她说。声音非常柔弱而疲倦。

“哈罗，甜心。”

“生了个什么样的宝贝？”

“嘘——别说话。”护士说。

“男孩。个头长长的、肩膀宽宽的、皮肤黑黑的。”

“他怎么样？”

“没事，”我说，“他很好。”

我看见那个护士奇怪地看着我。

“我累极了，”凯瑟琳说，“痛得像是下了地狱。你没事吧，亲爱的。”

“我很好。别说话。”

“我看你太可爱了。啊，亲爱的，痛得真可怕。他长得什么样？”

“他像一只剥了皮的兔子，一个噘嘴皱眉的老头儿。”

“你必须出去了，”护士说，“亨利夫人不该说话。”

“我就待在外面。”

“去，吃点东西。”

“不。我就待在外面。”我亲吻了凯瑟琳。她脸色死灰、衰弱、疲倦。

“我可以跟你说句话吗？”我对护士说。她跟我来到走廊里。我往走廊另一端又走了几步。

“婴儿怎么啦？”我问。

“难道你不知道？”

“不知道。”

“他没有活下来。”

“死了？”

“他们无法让他呼吸。脐带绕颈，或者是别的什么原因。”

“原来他死了。”

“是的。太可惜了。他是个多么漂亮的大个头宝宝啊。我还以为你已经知道了呢。”

“不知道，”我说，“你最好回去陪夫人吧。”

我在椅子上坐下，面前有张办公桌，护士们的报告都夹在硬板夹子上，码放在桌子的一边，我看着窗外。借着窗户里散发出去的光，能看见纷纷下落的雨丝，再就是一片黑暗，除此以外什么都看不见。原来就是这个结局。婴儿死了。这就是为什么医生看上去那么疲倦。但是为什么他们还要在那间房子里折腾孩子呢？他们可能以为孩子会醒过来，开始呼吸。我没有宗教信仰，但是我知道孩子应该得到命名洗礼。但如果他根本就没有喘过一口气呢？他没有呼吸过。根本没有活过。除了在凯瑟琳的腹中时曾经活过。我经常感觉到他在母亲的腹中踢着、动着。但是最近这一个星期以来，我就没有感觉到他的动静了。也许他一直被窒息着。可怜的小家伙。该死的地狱啊，我希望自己也像他那样早早被闷死算了。不，我不能这么想。但是，当初闷死了也就爽快了，免得现在来经历所有这些漫长的死亡。现在凯瑟琳要死了。这就是你干的好事。你一死了之。你不知道这究竟是为什么。你根本没有时间体会与学习。他们把你扔进棒球场里，告诉你比赛规则，你第一次没有踩垒
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 ，就被别人触杀出局。或者是无缘无故地猎杀你，就像杀掉艾莫一样。或者给你梅毒，就像雷纳迪那样。最终他们是要杀掉你的。这一点毫无疑问。等着瞧吧，他们迟早会杀掉你的。

有一次野营，我把一根圆木添加在篝火上，圆木上爬满了蚂蚁。当圆木开始烧起来的时候，蚂蚁成群地涌动起来，刚开始是朝起火的中间爬；然后掉头往两头跑。在圆木末端的蚂蚁聚成团落入火中。有几只蚂蚁逃出来，身体被烧得又焦又扁，根本不知道要去哪里，只知道逃跑。绝大部分的蚂蚁都是先往暖和的火中爬，然后再掉头爬回还没有起火的末端，聚集在凉爽的地方，最终还是落入火海。我还记得我当时想，如果这就是世界末日，我就有一个辉煌的机会当救世主，从火海里抽出那根圆木，扔到蚂蚁可以安全爬到地上的地方。但是我当时什么都没有做，只是把一只白铁杯里的水泼在圆木上，好把杯子腾空后用来盛威士忌酒，再加苏打水喝。我想我泼水在烈火中的圆木上，只是让蚂蚁又多了一层受蒸汽折磨的苦难。

现在我就这样坐在走廊里，等待着凯瑟琳的消息。护士没有出来，所以过了一会儿，我就走过去悄悄地推开门，探头进去看。开始我什么都看不见，因为走廊里的灯很亮，而房间里很暗。然后，我看清护士坐在床边，凯瑟琳的脑袋枕在枕头上，盖在被单底下的肚子已经平了。护士把手指放在嘴唇上，站起身来，走到门口。

“她怎么样？”我问。

“没事，”护士说，“你应该去吃晚餐，你要来，那时再回来。”

我沿着走廊走，下楼出了医院的大门，冒雨走在漆黑的街道上，朝咖啡馆走去。咖啡馆里灯光明亮，一张张餐桌旁边坐着许多客人。我看不见可以坐下的地方，一个侍者走过来，替我拿走湿淋淋的外衣和帽子，带我到一张桌旁坐下，桌子对面坐着一个老头儿，正在喝啤酒，看晚报。我坐下，问侍者今日特餐
 
[7]

 是什么。

“炖小牛肉——但是已经卖光了。”

“有什么吃的？”

“火腿鸡蛋、奶酪鸡蛋，或者酸菜餐。”

“中午吃过酸菜餐了。”我说。

“是的。”他说，“是的。你今天中午吃过酸菜餐了。”他是个中年男人，把周围的头发拉到顶上遮盖着秃顶。脸上一副很慈祥的模样。

“你想吃什么呢？火腿鸡蛋，还是奶酪鸡蛋？”

“火腿鸡蛋，”我说，“还有啤酒。”

“一杯淡的？”

“是的。”我说。

“我记得，”他说，“你今天中午就要的一小杯淡啤酒。”

我吃火腿鸡蛋，喝啤酒。火腿和鸡蛋盛在一个圆盘子里——火腿在下面，鸡蛋在顶上。菜很烫，第一口吃在嘴里，必须喝一口啤酒冷却一下。我很饿，要侍者再来一份火腿鸡蛋。我喝了好几杯啤酒。脑子里什么都不想，但是眼睛读着对面老头儿手里拿着的报纸反面。是关于英军阵地被突破的消息。当老头儿意识到我在读他的报纸时，便把报纸折叠起来。我本想找侍者要份报纸，但是无法集中精力。咖啡馆里闷热，空气污浊，许多坐在那里的人都相互认识。还有几桌在打纸牌。侍者忙忙碌碌地把酒水从酒吧送到餐桌上。两个男人刚进来，已经找不到位置。他们就站在我的桌子对面。我又要了一杯啤酒。我还不想走。回医院太早。我试图什么都不想，保持完全地镇定。两个男人又站了一会儿，没有人离开，他们无奈地走了。我又喝了一杯啤酒。面前的桌子上已经堆积了一摞碟子
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 。我对面的男人摘下眼镜，放进眼镜盒里，叠好报纸放进衣服口袋，现在他就干坐在那里，端着酒杯，呆望着屋里的一切。突然，我知道我马上得赶回去。我叫来侍者，他数碟子收了钱，我穿上外衣，戴好帽子，往门外走。我冒雨走回医院。

刚到楼上，就碰见护士从走廊里过来。

“我刚打电话到你住的酒店找你。”她说。我的心咯噔一下沉了下去。

“出什么事了？”

“亨利夫人产后大出血。”

“我可以进去吗？”

“不，还不行。医生在照看她。”

“危险吗？”

“非常危险。”护士进屋，把门关上。我坐在外面的走廊里。万念俱灰。我不思想。无法思考。我知道她会死去的，却祷告她不要死。不要让她死。啊，上帝啊，求你不要让她死。只要你不让她死，我会为你做任何事情。求求你，求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。亲爱的上帝，别让她死。求求你，求求你，求求你别让她死。上帝啊，求求你不要让她死。只要你不让她死，你说什么我都答应。你已经拿走了婴儿，别让她死吧。孩子拿走就算啦，千万别让她死啊。求求你，求求你，亲爱的上帝，别让她死。

护士打开门，用手指示意我进去。我跟着她进了房间。凯瑟琳没有睁眼看我。我走到她的床边。医生站在床的另外一边。凯瑟琳看着我，笑了。我趴在床上，开始哭泣。

“可怜的宝贝。”凯瑟琳非常轻柔地说。脸色死灰。

“你没事，凯特，”我说，“你会好起来的。”

“我就要死了。”她说。过了一会儿，她说：“我恨死亡。”

我握着她的手。

“不要碰我。”她说。我松开她的手。她笑了。“可怜的宝贝。你想怎么摸都行。”

“你会好起来的，凯特。我知道你会没事的。”

“我本来打算写封信留给你，以防万一，但是后来也没有写。”

“你想找个神父或什么人来看看你吗？”

“只要你。”她说。又过了一会儿，她说：“我不怕死。我只是憎恨死亡。”

“不要多说话。”医生说。

“好吧。”凯瑟琳说。

“你要我为你做什么事情吗，凯特？要我给你拿什么东西吗？”

凯瑟琳笑了笑，“不。”又过了一会儿，她说：“你不会跟别的女孩子做我们做的事情，跟她说同样的话吧，嗯？”

“永远不会。”

“不过，我倒是希望你接近姑娘们。”

“我不要她们。”

“讲话太多了，”医生说，“亨利先生应当出去了。过一会儿再回来。你不会死的。千万别说傻话。”

“好吧，”凯瑟琳说，“我会来夜夜陪伴你。”她说。她说话非常艰难。

“请你离开房间吧，”医生说，“你不能说话。”凯瑟琳对我眨了一下眼睛，她脸色死灰。“我就在门口。”我说。

“别担心，亲爱的，”凯瑟琳说，“我一点都不害怕。这只是一场肮脏的骗局。”

“你是我亲爱的、勇敢的爱人。”

我在外面的走廊里等待。等了很长时间。护士在门口出现，朝我走来。“恐怕亨利夫人的情况非常严重，”她说，“我替她担心。”

“她死了？”

“没有，但是已经失去知觉了。”

她似乎一次接一次地大出血。他们无法止血。我走进房间，陪着凯瑟琳，直到她死去。她始终昏迷不醒，没拖多久就死了。

在房间外面的走廊里，我跟医生说话，“今天夜里要我做什么事情吗？”

“没有。没有什么可做的。我能送你回酒店吗？”

“不用，谢谢你。我在这里再待会儿。”

“我知道没有什么好说的。我无法对你说——”

“不必说了，”我说，“没有什么好说的。”

“晚安，”他说，“我不能送你回酒店吗？”

“不用，谢谢你。”

“手术是唯一的办法，”他说，“手术证明——”

“我不想谈这个。”我说。

“我想送你回酒店。”

“不用，谢谢你。”

他沿着走廊走了。我走进房间。

“你现在还不能进来。”一个护士说。

“能，我能。”我说。

“你还不能进来。”

“你出去，”我说，“那位也出去。”

我把她们轰了出去，关上门，灭了灯，但是这又有什么用呢。简直就像是跟石像做告别。过了一会儿，我也走出房间，离开了医院，在雨中走回酒店。




 [1]
 一氧化二氮是无色甜味气体，用于外科麻醉与镇痛，可以令病人产生快感，发出变声，因此又称笑气。1772年英国自然哲学家约瑟夫·普利斯特里合成了一氧化二氮，1799年英国化学家成功地将该气体装在钢瓶中，使得医学应用得以实行与推广。


 [2]
 樱桃水（德语kirschwasser），无色透明、没有甜味、双蒸馏的香料白兰地，起源于德国黑森林。


 [3]
 马克（法语marc），法国渣酿白兰地。


 [4]
 酸菜餐（法语choucroute），用德国酸菜（用圆白菜和大头菜制作）、香肠、咸肉、土豆等配制。


 [5]
 宗教裁判是1231年天主教教宗设立的宗教法庭，惨无人道地迫害异教徒，镇压反对势力。


 [6]
 棒球赛的规则：跑垒员在踩垒前被触杀出局，比喻现实的残酷性。


 [7]
 今日特餐（法语plat du jour），指餐馆当天全天推销的招牌特价餐。


 [8]
 这种咖啡馆是根据桌上杯子和碟子的数目与品种算账收银的。
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戈特弗里德·凯勒


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!
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译本序

现实主义的文学艺术从来就不满足于消极地反映生活、仅仅帮助读者认识生活，它凭借自己悠久的传统和深广的触手，一直试图以培养人们的心灵、提高人们的精神境界为己任。在近代西欧文学，特别是德语文学的画廊中，就有一种近乎传记而不能称为传记的品种，名曰“教育小说”（Bildungs-roman
 
[1]

 ）。这种文学品种不同于一般的长篇小说，不是以一个或几个成熟的、定型的性格为中心，通过一些特殊的、复杂的以至离奇的生活现象或传奇情节，呈现某个社会的某个时期的横断面。
 
[2]

 它也不同于一般的传记作品，不是以真实的不可改变的人物或事件为描写对象，来表现这个人物在特定社会中所产生的历史作用，并通过这个具体人物反映作者的有关的历史见解。“教育小说”，顾名思义，首先来源于作者的这样一个基本观念：人决不是所谓“命运”的玩具，人是可以进行自我教育的，可以通过自我教育来创造自己的生活，来充分发挥自然所赋予他的潜能。因此，在这个观念的指导下，教育问题便成为这类作品内容的重要组成部分。提到“教育小说”，我们往往首先会想到卢梭的《爱弥儿》（1762）。但是，它的作者在更深刻的意义上乃是一位哲学家，这部文学名著在同样深刻的意义上乃是作者以文艺形式阐述自己的哲学思想和教育思想的一个尝试，作者在这里所鼓吹的以野蛮反抗文明的教育方式（“回到自然去！”）实际上是脱离现实生活的，不可能付诸实践的。恰巧相反，本文所谓的“教育小说”往往是以一个所谓“白纸状态”（tabula rasa）的青少年为主人公，通过他的毫不离奇的日常生活，通过他一生与其他人相处和交往的社会经历，通过他的思想感情在社会熔炉中的磨炼、变化和发展，描写他的智力、道德和精神的成熟过程，他的整个世界观的形成过程。

从广义来说，不论主人公处在什么样的社会，不论个人和社会之间是否存在着矛盾、冲突或者存在着什么样的矛盾、冲突，也不论主人公在这种矛盾、冲突中挣扎、奋斗的结局如何——是明显的惨败还是虚假的胜利，只要主人公的一生能够反映出一个典型性格的成长过程，而这个典型性格的经验又能从正面
 或反面
 为读者提供认识生活、改造生活以至创造生活的能力，这种作品都可以称为“教育小说”。可以举出狄更斯的《大卫·科波菲尔》、罗曼·罗兰的《约翰-克利斯朵夫》、巴尔扎克的拉斯蒂涅、司汤达的于连以及托尔斯泰、高尔基的某些小说作为这类作品的代表。但是，从狭义来说，从德语文学中的具体范例来说，“教育小说”是以个人和社会的矛盾尚未激化成为敌对状态为前提的，主人公在生活中接受教育的过程就是他通过个性的成熟化和丰富化成为社会的合作者的过程。主人公奋斗一生的结局，不是明显的惨败，如死亡或屈服，也不是虚假的胜利，如变得愤世嫉俗，孤傲离群，或者随波逐流，玩世不恭，而是把自己的一生各方面的经验教训提升到原则的高度加以总结之后，为读者留下了一条自觉地把生活当作严肃的课程而奋勉向上的道路。这方面的代表作有歌德的《威廉·迈斯特》，还有与《威廉·迈斯特》齐名的另一位大作家的《绿衣亨利》。

不论放在德语文学中还是放在世界文学中，《绿衣亨利》 都是值得认真阅读和研究的。

本书作者戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller，1819—1890），籍贯瑞士，是十九世纪德语文学中伟大的现实主义作家之一，曾经被文学史家们称誉为“瑞士的歌德”。他的名字和作品对于我国读者并不陌生。我们已经读过了他的一些著名的中篇小说，例如《乡村的罗密欧和朱丽叶》《三个正直的制梳匠》《七君子的小旗子》等，它们的诗意的现实主义手法和现实主义的诗意内容给我们留下了深刻的印象（见《凯勒中篇小说集》，田德望译，1963，人民文学出版社）。

《绿衣亨利》是凯勒一生的主要著作。里面的情节大都是作者青少年时代的经历，如家境的贫困、求学过程的挫折，以及在选择职业中、宗教生活中、艺术创作中所经历的一些错误、悔恨和觉悟等等。所以，这本书有时被看作是作者的自传。但是，它究竟是不是一部自传，是值得从理论的角度加以探究的。与众不同的是，这部作品有两个不同的版本：第一版刊行于一八五四年，以主人公之死为结局
 
[3]

 ；第二版刊行于一八七九至一八八〇年，经过作者彻底改写，那个阴郁的悲惨的结局变成了欢乐的、充满希望的新生活的起点：主人公通过各种挫折和振作，终于在同人民的结合中找到自己的归宿，成为一个自觉地走上正路的国家公民。这两个版本在文学史上引起许多不同的评价：一些同时代的批评家认为，作者到了晚年改写第一版，虽然在世界观上不能说没有进步，但他已经丧失年轻时期对于生活的诗意感，因而删去了第一版中不少优美的抒情场面，这从艺术角度来说实在是可惜的。但是，更多的批评家一致认为，本书的改写不仅标志着作者的世界观的进步，而且正因此在艺术上、在现实主义的深度上，也树立了一个榜样。本书作为“教育小说”来说，正是指第二版而言。

我们将要读到的，就是这部作品的第二版。我们读这部作品，一方面要从作品本身来研究主人公是在什么生活环境下教育自己，以及如何自觉地教育自己；另方面最好借助一些参考材料，研究一下作者是在什么历史环境下创造（或者说，改造）这个人物，以及作者通过这个人物的创造（或改造）过程要告诉我们一些什么。





小说的第一句话是：“我父亲是一个古老乡村里的农民家的儿子。”主人公亨利·雷用这句话开始了他的自述，这不是偶然的。他的父亲曾经是在“仲裁宪法”所保证的“一种小阳春的温暖天气”下，离开祖先所开垦的土地和自己所牧放的牛群，决心去远方漫游的见习石匠，受过当时手工业者阶层中间提高文化修养的启蒙运动的熏陶，并在古代德国建筑艺术的启发下，“充满了艺术家的明朗的预感”。但是，他死得过早，“还没有到达人生的顶点，就又回到不可测量的宇宙深渊中去了”。主人公怀着尊敬的心情，在本书第一、二回，回忆了自己父亲一生“不断努力探求善和美”、为人“忠实而有自我牺牲精神”的活跃形象。他“越长大成人，越向自己命运的方向迈进，就越不得不在自己的灵魂深处平心静气地考虑：假如父亲处在你的地位，他会怎么办，或者，假如他活着的话，他对于你的行为会怎么判断”。他甚至相信，他是在他的“保佑下，在人生的道路上行走的”。本书就是这样一个从特定的瑞士宗法社会和家世渊源开始人生的特定性格的发展史。

主人公常常穿一件由父亲的外衣改制的绿色上衣，人们因此管他叫“绿衣亨利”。绿衣亨利原是一个普通的少年，后来在相当不利的生活环境中，成为一个自发追求真、善、美的艺术家一画家。他的教育过程可以说是一个艺术家的探索和成长的过程。但是，一个人的教育从广义来说应当是他的整个生活。尽管不少人要到生活课程将要完结时才恍然大悟，有上进心而又有毅力的人则往往能够做到一面生活，一面接受教育。绿衣亨利作为一个上进的典型，正是后一种情况。他像威廉·迈斯特一样，为了追求人生的真谛，在爱情和艺术上徘徊了很长的时期。他在这两方面的经验教训，对于他本人的成长是非常重要的，因此对于读者也是同样有教育意义的。例如，他自幼热爱绘画，但并不懂得绘画作为一门艺术的真正途径，因此不断犯错误和走岔路，而每个错误、每条岔路又往往会重复几遍，才能逐渐使他觉悟过来——这样的人显然并非“神童”，正是我们所习见的，甚至包括我们自己在内的常人，因此他的探索和成长过程对于我们反而更有教育意义。

亨利的母亲是个贫困、朴实而又坚强的劳动妇女。她和亨利不仅在生活上相依为命，而且也是帮助亨利成为国家公民的最初的引路人。歌德说过，最好的母亲是当孩子的父亲不在时，能够承担父亲职责的母亲。亨利的母亲在故乡为他的学习和就业的一段辛苦操劳，证明她正是这样的母亲。她的恬静、温柔的性格和尽管有些狭隘但在困难面前从不低头的英勇精神，同作者自己的母亲十分相似。作者把她作为本书的第二个主人公，无疑包含了他对自己母亲的敬意和歉意。

在亨利一生的不同时期，除了母亲之外，还有三个女性对他放射过爱的光辉。安娜是亨利的第一个寄托优美感情的对象，她是一个小学教师的女儿，美丽，纤弱，早夭。这个梦幻一样模糊的形象在诗情画意的背景面前，促发了少年亨利对于爱的想象和追求。不过，那时主人公虽然已经在生活上受到不少挫折，对于人生还不能说有足够的理解。因此安娜的爱在他身上还没有提高到他后来所强调的伦理的意义，她只像一阵早春的和风吹过了他的童年。

窦绿苔是绿衣亨利在异国遭到极大挫折以后，决定步行 回家途中相识的。她是一个伯爵的养女，聪明，幽默，有较高 的文化修养。她和伯爵一起帮助亨利破除了宗教思想，并在哲学上帮助他建立起唯物主义世界观。但是，亨利对她的爱，或者她对他的爱，是他在人生道路上已经有了相当多的经历以后发生的。后来她因亨利回国后长期没有音信而同别人结了婚。她和亨利之间一度隐约发生的爱情，在本书中作为“人情世态的一个事例”，便仿佛秋高气爽的晴朗天空中的一朵浮云，只成了主人公通过断念（Entsagung）进行自我教育的一段插曲而已。

唯独尤蒂特像盛夏的阳光、肥沃的土壤和浓郁的生机一样渗透到亨利的生活，在他一生的各个时期都产生着影响。她是亨利的远房亲族的女儿，和他相见时已是二十二岁的寡妇，她健康，妩媚，开朗，勇敢，一开始就在精神上征服了亨利。如果前两个女性人物是作者为了表现主人公的感情教育过程而虚构的，那么尤蒂特显然在亨利所处的人民环境中有着深厚的基础。她的浑然天成的和谐性格不能说是作者的虚构，它是作者直接从实际生活海洋中采撷出来的。她身上有那么多诗意的生活的力量，那么多对于人、对于生活的爱，周围的生活框子对她似乎太狭窄了。她对亨利说：“如果不爱任何人，又何必要生活呢？”为自己的行为负责，这就是自然向她提示的，也是她向亨利提示的一个道德原则。任何人在任何时候都不能，也不应当从自己身上取消这个原则。正是根据这个原则，她几次帮助亨利摆脱了精神上的危机。从造型的艺术效果和社会意义来说，尤蒂特是可以和德国文学中其他光辉的妇女形象（如歌德的甘泪卿、克莱卿、窦绿苔等）相媲美的。

亨利最终成为一个优秀的公民，他作为一个公民的优秀品质，当然是他一生努力追求、自强不息的结果，首先是他在瑞士民主空气下同人民群众相交往和结合的结果。但是，以上三位女性的爱情对于亨利的成长过程所起的作用却也是不能低估的。本书所描写的几次爱情生活，和在资产阶级社会常见的耽迷于感官享乐，或者像轻纱一样包裹着赤裸的金钱关系的所谓“爱情”根本不可同日而语。这种爱情不仅是从本能出发的感性活动，而且是一种双方相互尊重、相互补充、共同提高自身价值、自觉承担责任的伦理行为，因此它本身就是一种教育，使得主人公从中学会更严肃地处理人与人的关系。例如，亨利当初发现自己同时爱着安娜和尤蒂特时，他诚恳而又温柔地忍受内心斗争的苦恼，最后试图通过对于尤蒂特的断念来解决这个伦理性的难题。由于亨利把婚姻看得十分神圣，认为这是“两个独一无二的人物”的结合，否则“就像人们想把一只大蝴蝶放在蟋蟀笼子里一样”，他一生所经历的几次真诚的爱情都没有产生圆满的结果（尤蒂特最后虽然回到了亨利身边，也并没有同他结婚）
 
[4]

 。尽管如此，或者说，正因为如此，这几次爱情却在现实生活中不断丰富和充实了主人公的内心世界；没有这些感情教育，主人公的个性完美化和他后来的各种社会关系中的责任感都是不可想象的。因此，从这些爱情生活和爱情场面的优美描写中，我们应当读出作者的这点深意：凡不能合情、合理而又负责地处理爱情关系和家庭关系的个人，都不能算是一个合格的胜任的公民
 
[5]

 。

亨利出生在城市（苏黎世），同父母的故乡没有关系。他 在人生的开端，即被学校开除之后，就当了一个画师的学徒， 选抉了艺术家—画家的道路。对于主人公的精神成长过程， 艺术像爱情一样，不管有没有具体成果，都产生了重要的促进 作用。正像上述三次爱情虽然都没有达成美满的结合，却熏 陶了主人公的个性一样，最终失败的艺术学习过程也为主人 公提供了超乎艺术创作本身的真理。他在自己整个的艺术生 涯中，经历了反复的挫折以至严重的幻灭，才逐渐认识到主观 主义的矫揉造作风格的危险，认识到风景画的片面性同艺术 的人道主义本质的格格不入，认识到不论在绘画中还是在文 学创作中，艺术的真正价值在于表现人和人民，为人和人民服 务这些根本道理。在本书的上半部，亨利还没有正式走向社 会的期间，一年夏天，他带着“丰富的绘画成果”到乡下舅父家 “打算借此一鸣惊人”，想不到他的舅父“面带着怀疑的表情摇了摇头，说他奇怪，我（指亨利——引者）到底把眼睛放在什么地方了。”这个纯朴的农民对他说：

　　“这些树木彼此都相像，但都不像真树！这些岩石这样重叠着，立刻就得塌下来！这里这个瀑布的水量说明它是一个较大的瀑布，但它却倾泻在小小的溪石上，仿佛一团兵士在小木片上趔趄着走似的；这里须要画一个巨大的悬崖才行。此外，我还真奇怪，在城市附近到底哪儿会看到这样的瀑布！其次，我还想知道，这种朽柳树的残株有什么值得画的，因为我觉得倒是一棵欣欣向荣的栎树或者山毛榉更有意味些。”等等。
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这番朴素的画论出自一个“全然没有艺术鉴赏方面的知识”的农民之口，真说透了现实主义绘画的奥秘。作者显然是赞同这些观点的，但他决不是像一些习惯于概念化的作家，让人物来作自己的代言人。现实生活中确有这样的农民，也确有他们这样的艺术观，作者的这段如实的描写不仅为了陪衬主人公在艺术上的迷误和摸索过程，同时更为了着重表明：艺术的真正的鉴赏者和评价者只能是健康的、具有正常口味的人民。此外，作者的现实主义还表现在，亨利的舅父的这番话虽然是正确的，却没有一下子就能够帮助他从绘画的歧路上回头，更谈不上启发他端正人生的态度。这是因为，对于真理的认识和掌握不可能是那么直截了当的，发生反复反倒是必然的正常的现象。

到本书的下半部，主人公亨利留学德国，遇见了两个异国青年，他们都热中于艺术，都想从中寻找自己的人生使命。这三个青年都不出身于一八四八年革命前的落后的德国，黎斯是荷兰人，艾利克森是丹麦人，亨利则是瑞士人。作者把这三个异国青年艺术家安排在德国相遇，是有他的深意的：这样更容易表现艺术和生活的矛盾、艺术家使命和社会环境的矛盾。这种矛盾不会发生在威廉·迈斯特身上，因为他只是作为一个业余爱好者而失败；它也不会发生在巴尔扎克笔下的那些现代艺术家身上
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 ，因为他们只是由于完全没有主观追求而失败。绿衣亨利和他的两个朋友在艺术上的失败，其教育意义似乎要更深广一些。首先，他们对于艺术不是没有追求，而是在追求过程中误入了歧途，艾利克森流于毫无思想可言的自然主义画派，黎斯和亨利则变成了毫无艺术可言的、单凭抽象观念着笔的所谓“思想画家”。其次，我们的主人公从来就不是一个业余爱好者，在德国更是不得不以艺术谋生，这就注定了他更无法摆脱上述那种矛盾，反而在经济贫困的压力下，最后沦落到以画旗竿糊口的狼狈境地。亨利是个民主共和派青年，为了糊口，被迫为市民庆祝王室婚礼悬旗而画旗竿，这就更是画家的悲剧。通过亨利作为一个画家的悲剧，作者在这里不但对青年艺术家们提出诚恳的现实主义的忠告，而且深刻地揭露了资产阶级社会对于艺术的先天的敌视。

不过，亨利和威廉·迈斯特一样，他们尽管在艺术上犯了错误，走了弯路，他们为艺术而牺牲的一大段时间对于他们的自我教育却也是重要而不可缺少的。如前所述，亨利的成长当然离不开他的民族环境，离不开瑞士的民主土壤。他从国外回来，看见祖国瑞士已变成统一的联邦国家，到处洋溢着民主进步的空气，看见人民在劳动，在发表意见，终于从中发现了自己的道德观念的基础。他同故乡人民的生动的关系，构成了他从中接受教育、取得有效的公民地位的主要因素，这是他比一般的艺术悲剧的主人公更为幸运的。但是，我们同时应当看到，如果他没有经过在艺术上长期的追求和迷误，他在同样的环境中就不可能那么自觉地同人民发生联系，也不可能那么明确地获得艺术不是人生的目的、一个人只有在为社会服务中才能生存这些平凡而伟大的真理。





在前面提到的各种广义的“教育小说”中，主人公们在生活上遭受了挫折，并从这些挫折中吸取了一些教训之后，大都会自觉地或不自觉地进入哲学的思维，逐渐使自己的性格的成熟化和定型化成为可能。其实，他们不过是在不同的环境中，凭借自己生活经验偶尔印证过的个别原则，继续摸索自己的人生道路；其中有些人甚至不过是歪曲那些原则来粉饰和放纵自己卑鄙的私欲，如拉斯蒂涅、于连之类。《绿衣亨利》的主人公同那些主人公相比，他的哲学教育具有先进的性质和明确的形式，更具有实践的一贯性，因此必然产生更大的说服力和教育意义。

亨利在慕尼黑学画失败后，心灰意冷，准备回国，途中遇见了窦绿苔和她的父亲。这一对伯爵父女是费尔巴哈的信徒，在思想上比黎斯的肤浅的文化修养要高得多，因此不仅从精神危机中挽救了亨利，而且教导他走上了唯物主义的道路。在哲学上建立了唯物主义世界观之后，他才能明确地认识到宗教的先验的冲动必须化为实际生活的伦理行为，认识到人的社会责任应当放在人生使命的首位；他才能真正理解世界的物质美，才能真正懂得并努力实现使精神具体化、使自然伦理化的神圣职责；他才能真正在为人民服务中找到他过去在艺术中所努力追求的目标，即把真、善、美三者统一起来。

关于费尔巴哈哲学的“解放作用”，恩格斯在《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》中有过精深的阐述：“自然界是不依赖任何哲学而存在的；它是我们人类即自然界的产物本身赖以生存的基础；在自然界和人以外不存在任何东西，我们的宗教幻想所创造出来的最高存在物只是我们所固有的本质的虚幻反映。”正是费尔巴哈的哲学“解放”了绿衣亨利，使他最终解决了他长期在宗教和现实生活之间所面临的矛盾——“矛盾既然仅仅是存在于想象之中，也就解决了。”

但是，恩格斯还指出，费尔巴哈哲学在“反对已经变得不能容忍的‘纯粹思维’的专制”、推翻“抽象而费解的黑格尔主义的长期统治”的同时，还“情有可原”地在广大读者中间产生过一些消极的影响。“我们不应当忘记，从一八四四年起在德国的‘有教养的’人们中间像瘟疫一样传播开来的‘真正的社会主义’，正是把费尔巴哈的这两个弱点当做自己的出发点的。它以美文学的词句代替了科学的认识，主张靠‘爱’来实现人类的解放，而不主张用经济上改革生产的办法来实现无产阶级的解放，一句话，它沉溺在令人厌恶的美文学和泛爱的空谈中了。”

读者很自然地会发生疑问：作者把费尔巴哈哲学作为主人公的世界观的转折点，有没有恩格斯所指出的那些“弱点”呢？

诚然，费尔巴哈哲学的“弱点”，特别是在宗教哲学和伦理学方面的唯心主义残余，例如把“人们彼此间以相互倾慕为基础的关系，即性爱、友谊、同情、舍己精神等等”——“这种纯粹人的关系”“看做新的、真正的宗教”，不能不对于凯勒的世界观和创作思想同样产生过一些消极的影响；前文涉及的人物性格的“断念”情绪，连同绿衣亨利和尤蒂特最终仍然没有结婚的心理原因，未尝不也是那些消极影响的反映。但是，我们更应当看到，费尔巴哈的哲学是在“一八四八年的革命毫不客气地把任何哲学都撇在一旁”之后，在马克思主义的科学理论的对照之下，才显露出它的种种弱点的。《绿衣亨利》的作者却是在绿衣亨利所处的灰色的漫画式的神学环境中，发现了费尔巴哈哲学这片绿洲，这种自称“人本主义”的唯物主义哲学的“解放作用”对于他毕竟是主要的，他在这种哲学的指引下所达到的文学成就毕竟是主要的。

现实主义本来就是唯物主义认识论在艺术创造中的实践和体现。《绿衣亨利》的作者作为伟大的现实主义者，决没有也决不可能试图通过人物形象对费尔巴哈哲学进行图解式的宣传；然而，他在自己严肃的现实主义创作活动中，充分吸收了“费尔巴哈的伟大成就以及他为世界做出这种成就时所表现出的那种不事招摇的纯朴”
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 ，甚至在某些方面超过了费尔巴哈。例如，费尔巴哈把人孤立化、抽象化，“把人的本质理解为‘类’”，而凯勒在艺术创造中对于人的各种不同的具体理解，却几乎接近“一切社会关系的总和”；费尔巴哈想用“爱的伦理”来代替一神教，而凯勒在作品中用以代替传统宗教信仰的，却是人与人之间的诚恳而切实的社会责任感；费尔巴哈“诉诸感性的直观”，却不懂得“人的感性活动”即“实践”的意义，而凯勒却让主人公绿衣亨利到人民群众中去接受教育，强调社会生活对于他的成长过程的重要性（须知“社会生活在本质上是实践的”）。当然，这并不是说作家凯勒在哲学思维上自觉地超过了费尔巴哈。他在文学创作中所取得的这些成就，仍然应当属于恩格斯所说的“现实主义的伟大胜利”。

戈特弗里德·凯勒继承了德国古典现实主义传统，他所取得的文学成就不是三四十年代的肤浅的资产阶级作家，以至同时代的空谈“解放”的“青年德意志”派所能望其项背的。他的作品既不同于前者的消极的狭隘的现实描写或者伤感的浮泛的主观抒情，也不同于后者的鼓吹自己的社会观点和政治观点的所谓“倾向小说”。他力图在自己的每部作品中把现实生活加以诗化，同时又把诗意植根于现实生活的土壤中，这种创作方法是值得我们认真探讨的。仍以绿衣亨利的世界观的转变为例，这个主人公在作品中决不是像一般突变论者所设想的那样，似乎一旦接受了唯物主义哲学，就产生了为人民服务的思想。恰巧相反，思想问题、道德问题在这部名著中始终没有停留在逻辑概念的平面上，而是可以说作为生活之树的青枝绿叶自然而然地产生的。事实上，亨利从童年时期起就不断遇到这些问题：例如，他饭前在妈妈面前大声祈祷便感觉羞愧；他幼稚地想到上帝，想到上帝和人的关系；他的撒谎和偷窃之后受到懊悔的折磨；他很小就思索过劳动和报酬的问题，经常记起对母亲应尽的责任，等等。作者从这些生活琐事着手描绘主人公的道德情操的高尚化过程，不仅仅具有方法论的意义，即不仅仅是为了使抽象的思想意识问题显得更加形象化、更加自然、更加适应于一部艺术作品；其中尤其包含了认识论的意义，即尤其应当从这里看出作者对于道德教育的唯物主义的感性理解。

绿衣亨利在伯爵府里，特别是在窦绿苔的影响下接受费尔巴哈哲学，变成了一个无神论者。“那位活着的哲学家……好像一只魔鸟栖息在寂静的丛林里，用它的歌声把上帝从千万人的心中驱逐出去了。”但是，对于绿衣亨利，无神论决不是另一种形式的宗教，决不是一只“魔鸟”的“歌声”，而正是他在日常生活中不断进行自我教育，逐渐从宗教信仰转向伦理观念的必然结果。亨利很小就能够像一个自觉的清教徒，经常严格地审查自己的思想和行为，努力使自己变得像玻璃一样，让任何人在任何时候都可以把他看得透彻分明。例如，他在认识伯爵父女之前，曾经由于对自己的老师罗莫尔忘恩负义而感到后悔，但他当时却明确地表示：他“宁愿毫不慈悲地就此事对我自己进行斗争，完全从世俗的道德观点出发而绝对不是从宗教观点出发来批判自己”。当他“需要通过向别人坦白和听到来自他人之口的安慰，来达到消除良心上沉重的感觉或者受人原谅的目的”时，尤蒂特向他指出：“这是办不到的！你良心上的谴责对你来说，是一种营养丰富的面包，你一生都应该咀嚼它，用不着我给你在上面抹上宽恕的奶油！”——他越想越觉得尤蒂特讲得有道理，于是下定决心：“我要永远不忘掉自己犯过的罪过，要永远把这种意识十分鲜明地铭刻在自己的心里，正因为如此，这种决心在我看来，是唯一可能的抵罪的办法。”正是这样自觉而又严格地要求自己，绿衣亨利才能在费尔巴哈哲学的鼓舞下进一步走向人民，也才能达到胸襟更加宽阔，感情更加成熟，从而使自己在命运上同人民更加融成一片了。





在《绿衣亨利》的整个发展过程中，潜在着一个人民生活的环境。不论主人公在漫游和追求中遭遇什么样的挫折，他周围总有那么一股温暖的人民气氛。这种气氛既不同于狄更斯和巴尔扎克的小说中周围一切人反对一切人的严酷气氛，也不同于歌德的小说中那种“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的高雅气氛。弥漫在《绿衣亨利》中的是诚恳的、坦率的、欢乐的人民气氛，它是这部宏伟史诗得以建立的基础。在人民节日的奇异舞台上，作者以雄浑的造型力量描绘了瑞士民主制度下的人民，这一点使本书显著地区别于西欧同时代的其他文学名著。

作者热爱生活，特别热爱瑞士的淳朴的民主生活，但是他没有美化和粉饰这种生活中的阴暗面，而是以善意的嘲讽态度加以指摘。在《威廉·退尔》的演出活动中，人民演员们一方面兴致勃勃地参加演出，在演出的同时还有人在讨论公路经过自己门口的“合理性”，在坚持自己的私利。主人公亨利看到木材商人和饭店老板这些“模范人物之间各自固执己见，在公用事业问题上提出个人的要求，突出自己的功绩和声望”，因而感到“瑞士人小气、自私、心胸狭窄”，并且产生反感时，安娜的父亲——那位小学教师却要求他“以容忍的态度对待这些在其他方面很正直的人也未能免除的人情之常的缺点”。在场的州长则进一步向亨利解说道：

　　“……州议会议员先生和狮子饭馆老板这两个人，你都可以确信，如果国家遇到危险，他们都一定会拿出全部家产来救国，如果其中一个人遭逢不幸，另外那个人也会牺牲全部家产来救他，也许正因为今天他们在这条路的问题上双方那样力争，各不相让，他们一旦遇到对方遭逢不幸时，才更会毫不踌躇地救助他。所以，为了将来参考，你要记住这话：谁要不肯公开亲自争取和保卫自己的利益，谁也就永远不会自动为他的邻人谋利益！”

他接着还说：

　　“……为别人谋利益，这只有自己真能争得并能保住自己的利益的人才做得到。凡是人们以充沛的勇气、毫不虚伪地这样做的地方，我就认为那是个健康的地方，为了个人利益偶尔掀起一场激烈的争吵，在我看来，也是健康的标志。……”
 
[9]



当时亨利以和州长讲了这番话而“感到光荣”，“向小学教师称赞他是个有功绩的，因而也一定是个幸福的人。小学教师却摇头说，放光的未必全是黄金。”——以上这段情节把瑞士当时刚刚兴起的民主社会描绘得多么有声有色啊！把“了解即宽恕”“容忍即民主”这类古老的资产阶级格言表现得多么生动啊！

一般说来，瑞士的资本主义发展得比欧洲其他国家缓慢， 也没有德国资本主义发展所特有的那种反动形式。凯勒所处 的时代，正值拿破仑战争以后瑞士的重建阶段，这个延续五百年之久的各州联盟正在变为一个联邦国家，爱国主义和民主主义的社会政治生活正在蒸蒸日上。在这样的历史条件下，作者对人民保持着严格的要求，对人民的巨大潜能怀有深厚的信心；特别是同他所经历过的德国现实相对照，没有壁垒森严的等级制度的瑞士尽管面积较小，似乎有着更坚实的基础来实现他对于民主的期望。“因为物自体无所谓大小，一个巢室密布的、发出嗡嗡声的、充分武装起来的蜂房，要比一座巨大的沙丘意义重大。”

作为一个现实主义作家，凯勒当然不会认为瑞士现实完满无缺。事实上，在本书第四卷的末回中，作者已经写到，亨利在一个介乎村镇管理和国家行政之间的职位上，发现“人们的表现，比实际上更要阴暗”，“每个人都力图把水引到自己的磨坊，在极不重要的职权行为方面，羡慕和忌妒心也根深蒂固，起着干扰作用”。在亨利所热爱的共和国，“有人把共和国这个名词变成一个空洞的名词，他们拿着这个名词东奔西跑，就像挎着空篮子上市场的使女们一样。另有一些人把共和国、自由和祖国这三个概念看成三头母山羊，他们不断地挤这三头母山羊的奶，用这奶来做各种小小的山羊乳酪，……”亨利已经认识到，“这一切加在一起，是一种有害的霉，如果长得太厚了，就能破坏国家”；但是他另方面却认为，“大多数群众却处于健康状态，他们一旦认真地行动起来，霉就自己消失了。”联系主人公重新踏上祖国土地时的一段关于“多数”（即大多数群众）的热情的独白来看，《绿衣亨利》从头到尾贯穿着一个富于乌托邦色彩的信念：瑞士的民主生活能够产生一种力量，足以从内到外克服这种生活所包含的社会病症和道德缺陷。他甚至认为，瑞士的民主文化传统如果得到发展和提高，是可以在欧洲成为生活的典范的。
 
[10]



作者这样热情地颂扬瑞士的民主生活，当然不能肤浅地归之于狭隘的爱国主义情绪。正如费尔巴哈标志了德国古典哲学的终结一样，凯勒的现实主义作品也是德国古典文学传统的终结和发展。《绿衣亨利》作为民主的颂歌，无非是想以瑞士的民主现实为基础，重新提出古典现实主义文学早已提出但终未解决的人道主义问题罢了。凯勒在一八四八年欧洲革命失败以后，在所谓“乡土文学”“倾向文学”以及各种个人主义文学的包围中，能够继续坚持人道主义和现实主义，在作品中自觉而深刻地强调个人与社会的关系，强调个人与人民的结合，终于为德语文学做出了不可磨灭的贡献。





前面说过，《绿衣亨利》有两个不同的版本。第一版以主 人公之死为结局，作者在这一版中同样把自己的童年经历安 排在了这个不幸的主人公身上。深思的读者可能从中感觉 到，即使是在瑞士这样开明的自由的国家，人的自我教育和自 我发展也是难以保证的，而作者本人当年在同样饱经忧患之后，如果没有振作起来，也未必不会落得这个下场。因此，这样的写法不能说没有一点教育意义。但是，就叙事的客观性和造型的完整性而论，第一版就显然不及经过彻底改写的第二版了。主人公亨利在德国学画期间，曾经通过临摹“波尔葛塞的战士”的石膏像，觉悟到自己不应画风景画，而应画人物画，这是从自然到人、从绘画艺术过渡到社会生活的进程中迈出的一步。后来他在准备离开德国回国时，又向同他告别的伯爵说：他要把已经中断的关于“波尔葛塞的战士”的研究再继续下去；“而今他想选定作为职业的，却不再是对于人体的研究，而是对于人的活生生的本质和共同生活的研究。”在第二版的结尾，当主人公经过辛酸的漫游，回到故乡的土地时，作者用具体而又概括的诗化手法指出了个人与人民相结合的道路。绿衣亨利终于真正认识到，群众、“多数”才是“国内唯一真实的必要的力量”——这种精神境界不论在艺术创作中，还是在生活实践中，都不能不说是一个高峰。作者为了争取攀登这个高峰，不惜割舍第一版中许多优美的抒情场面，更不能不令人由衷地钦佩这位现实主义大师对于艺术，也就是对于人生的严肃态度。

那么，《绿衣亨利》究竟是不是作者的自传呢？按照古今中外的文学常识，这个问题本来不成其为问题。首先，任何叙事作品，特别是描写性格发展的教育小说，无不是以作者本人或其他原型的生活经历为基础（不这样几乎是不可能的）；其次，在这个基础上酝酿和塑造出来的典型人物，如果成熟的话，无不具有独立的艺术生命，在读者的心目中同作者本人或其他原型几乎没有，也不必有任何同一性的关系。《绿衣亨利》第一版以主人公之死为结局，当然不能称之为“自传”
 
[11]

 。作者在从政十余年之后，着手改写第一版，仍然是“以我为例”，把自己客观化，甚至在更大的范围内借用了自己的个人经历，如少年时期经济上的窘困，道德上的考验，以及慕尼黑求学时期的种种狼狈遭遇，等等。
 
[12]

 第二版令人感到主人公就是作者的化身，也不是没有根据，甚至是颇有根据的。尽管如此，这部作品后来所达到的史诗的完整性，包括思想内容的深刻性，却大大超过了一般传记的需要。人们更可以说，作者把自己在宗教、爱情、艺术、哲学以及社会政治各方面进行自我教育的经验和心得加以升华，全部凝聚在主人公身上，正是为了使主人公能够和他本人区别开来，为了使他更真实、更丰满、更活泼地成为一个鼓舞人心的艺术典型。这个典型人物使我们反复思考的是：一个人在社会生活中应当占有什么地位，他为了理解自己的地位应当走什么道路，他为了把这条道路走到底应当接受什么样的客观影响、具备什么样的品质，等等。我们从他一生的经验教训中所获得的最重要、最宝贵的观点就是社会实践的观点：只有社会实践才是正确处理人与人的关系的标准，评价世界观问题的标准，解决艺术与生活的关系的标准。回响在《绿衣亨利》的每个章节中的“走向社会！”的呼声，似乎正是对于他的前世纪的同胞卢梭提出的“回到自然去！”这个口号的反应，这一点更值得从文化历史角度进一步加以研究。

鉴于这些严肃而深刻的思想内容，加上色彩绚丽、笔触细腻、通过特殊表现一般的艺术造型技巧，我们认为，经过改写的《绿衣亨利》不但不是作者的自传，也不单纯是一个艺术家—画家的发展史，而是作者那个时代所能有的在美学和伦理学上具有同等价值的“人生教科书”。因此，不言而喻，我们阅读这部名著，同阅读其他类似的名著一样，与其从字里行间搜寻作者的生活踪迹，以致流于在思想和艺术上都一无所获的“索隐派”，更应当依据文学创作的基本规律，从中区别作者个人的主观经验和人物性格的客观内容，区别作者个人的忏悔心情和人物的思想感情的社会意义，区别偶然的生活材料和它们经过艺术加工后的典型形态——只有这样，我们才有可能逐步深入地认识中外文学名著的真正的艺术价值。





最后，译者和编者怀着借花献佛的心情，将《绿衣亨利》这部世界名著送到我国青年读者面前，衷心希望它除了帮助提高他们的外国文学修养外，更能在他们成长的道路和努力的过程中起一定的鼓舞作用。就时代、环境或经验而言，主人公实在和我们相距很远了；但是他在寻求真理的漫长道路上，勇于批判自己，改造自己，从而争取发展自己，这种奋勉向上的精神无论如何是值得我们学习的。

刘半九

一九七九年十二月




 [1]
 又称Erziehungsroman，或Entwicklungsroman。


 [2]
 有些长篇小说也不是完全不写人物性格的发展和成长的过程，但它们另有更复杂的主题思想和更广泛的社会内容，同时其中关于性格发展的线索往往未必只是一个，可能还是几个交织在一起，而且都只是为协助开展上述的主题思想和社会内容服务的。这类长篇小说虽然从广义上说，也可以称为“教育小说”，但明显地有别于我们这里所说的一种。


 [3]
 第一版关于亨利之死是这样写的：他一来由于自己好久不给母亲写信，在伯爵府逗留太久，没有早日回家，使母亲忧虑悬念而死，因而感到内疚，二来由于离开了窦绿苔，对她朝思暮想，精神上异常痛苦，终于郁郁死去（见第一版第四卷第十五回）。


 [4]
 与作者同时代的台奥多尔·施笃谟曾经精微地指出：凯勒小说中的情人都先验地充满着“断念”的情绪，很少获得一个美满的结局，这可能由于作者本人一生鳏居的缘故。但是，文学现象的根源不能单纯从作者个人的私生活中去寻找。德国古典文学自歌德开始，提倡以“断念”、克己、自我限制作为人生修养的重要内容，无疑使凯勒受到了影响。


 [5]
 作者在为本书第一版给出版商所写的内容说明（Expose）中明确地讲到：“拙作的旨趣在于：凡不能使个人和家庭的关系保持平衡的人，也不能在公共生活中占有一个有效的光荣的位置。”这个说明虽然是指第一版的内容而言，但也概括了作者的根本思想。


 [6]
 见第二五一页。


 [7]
 参阅巴尔扎克的《绝对的探求》。


 [8]
 见马克思：《1844年经济学—哲学手稿》。本节其他引文见恩格斯：《路德维希·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》和马克思：《关于费尔巴哈的提纲》。


 [9]
 见第三四五页。


 [10]
 作者到了晚年，目睹资本主义在瑞士的发展，民主热情日渐淡漠，并在最后一部长篇小说《马丁·萨兰德》中对资产阶级民主制度作了讽刺性的揭露。但是，《马丁·萨兰德》在艺术效果上远不及《绿衣亨利》及其他优秀的中篇小说（如《七君子的小旗子》），正如潦草的谑画之不及精致的油画一样。这说明作者对于资本主义的必然性是不够理解的。


 [11]
 《绿衣亨利》第一版是用第三人称写的。凯勒在一八七六年回忆自己第二次离开苏黎世去德国、写作《绿衣亨利》第一版的情况时，曾经这样说过：他原来只打算写一个小部头的作品，后来又想以自己的经历为依据，添进主人公的童年，把作品写成自传性质，结果写得不伦不类，长达四卷。原因是，他想虚构一个自己未曾经历的童年，或者说，让贫弱的幼芽诗意地生发起来；但又几乎处处免不了模仿卢梭的《忏悔录》的痕迹。第一版之所以最后采用了原来设想过的主人公之死的结局，据凯勒自己的回忆，一是由于他想做一次总的决算，二是由于他的心情忧郁。


 [12]
 为了进一步理解作者在《绿衣亨利》中怎样借用、又借用了多少自己的生活材料，读者最好阅读一本他的传记及有关的文学史。这里只能将他的生平简述如下：一八一九年生于苏黎世一个旋工家庭。五岁丧父，依寡母为生。一八三三年进工艺学校，次年因小过被开除。一八四〇年去德国慕尼黑学画。一八四二年回家乡从事文学写作。 与德国流亡诗人弗赖利希拉特、赫尔威等接近，积极参加民主运动。一八四八年由苏黎世州政府资助，去德国海德堡大学深造，听费尔巴哈讲《宗教的本质》。一八五〇至一八五五年在柏林期间，创作丰富而成熟。一八五四至一八五五年出版《绿衣亨利》第一版。一八五六年出版中篇小说集《塞尔德维拉的人们》。一八六一年任苏黎世州政府秘书长，一八七六年卸任。一八七二年出版《七个传说》。一八七三年底至一八七四年底出版《塞尔德维拉的人们》的增订本（除了原来的五篇小说以外，又添入五篇新作）。一八七八年出版《苏黎世中篇小说集》。一八八〇年出版《绿衣亨利》修订本。一八八三年出版中篇小说集《箴言》和《诗集》。一八八六年出版长篇小说《马丁·萨兰德》。一八九〇年在苏黎世逝世。


卷一

第一回 歌颂家世

我父亲是一个古老乡村里的农民家的儿子。当初有个阿勒曼尼
 
[1]

 人，在分土地的时候，
 
[2]

 在这个地方把枪插在地里，建了一个庄院，这个乡村就由他而得名。过了几个世纪以后，作为村名来源的家族，已经在村民的传说中消失了，又有一个领主采用村名作为自己的称号，还修了一座府邸，这座府邸坐落在什么地方，如今已经没有人知道；也没有人知道，这个家族的最后一位“贵人”是什么时候死去的。但是这个乡村还依然存在，而且人口众多，比过去任何时候都显得热闹，原有的二三十个姓氏，却毫无变动地传下来，为数众多、支庶旺盛的家族，一直还姓这二三十个姓。年代虽然久远，但向来粉刷得雪白的教堂，周围有一块小小的墓地，这块墓地从来没有扩充过，其中的土壤，可以说的确是由祖祖辈辈的人们的已经腐烂的遗体构成的。即使掘地十尺之深，也没有任何一个小小的颗粒，不是曾经在人类的肌体内走过，并且和其余的土壤一起被翻掘过的。可是我这话说得过火了，我忘记了那四块枞木板，它们来源于周围青山上的那些同样古老的巨大家族，每次都随着遗体一同入土。我还忘记了做寿衣的亚麻布，这种亚麻布是用这些地里生长的亚麻纺成纱，经过漂白织成的，因而和那四块枞木板一样，也是家族的一部分，它并不妨碍我们墓地上的土壤和任何别的地方的土壤一样清凉，颜色一样黑。墓地上还长着绿油油的野草，玫瑰和素馨花错落丛生，枝叶繁茂，乱杂到无以复加的程度，所以谈不到在新坟上栽植一丛一丛的花木，而需要在这一片花林中破土挖坟；只有掘墓人才心中有数，在这乱杂的丛莽中，要重新翻掘的那片地方的界限在哪里。

这个村里人口还不满两千，其中总是二三百人同姓一个姓，但这些同姓人当中，最多也只有二三十人经常互称叔伯弟兄，因为对于血统关系，很少有人回溯到曾祖父一代。从时间的莫测的深渊里爬上来，出生在世上以后，这些人就尽可能把日子过得好些，忙忙碌碌，并且努力维护自己的生命，一旦大限到来，幸福也罢，不幸也罢，就又消逝在黑暗之中。回忆自身的家世时，他们心里都确信，他们的家族一脉相传，连续不断，到如今一定有三十二代祖先了；但他们并不去考证祖先的血统，而情愿努力不让世系在自己这一代断绝。所以，他们讲起当地的各种传说和奇异的故事时，都是原原本本，丝毫不差，而并不知道，曾祖父当初怎么和曾祖母结了婚。他们每个人都认为自己具有一切美德，至少具有他根据自己的生活方式认为是真正美德的那些。至于恶行，农民也和绅士老爷们一样有理由，愿意让自己的祖先所干的那些，完全被人忘掉，因为农民固然高傲，但有时也难免显露出人之常情。

一片面积广大的、圆形的农田和森林地区，是村民的丰富的、取之不尽用之不竭的产业。这一份财富可以说一直没有什么增减。虽然有时候一个姑娘出嫁，带去了一部分，但是年轻小伙子们频繁地举行远征，到离本村有八小时路程的地方去找对象，努力夺取足够的补偿，并且努力使本村居民的气质和相貌保持必要的多样化；在这一点上证明，对于如何使本村繁荣兴旺下去，他们具有更深刻、更高明的见解，超过不少富庶的贵族城市或者商业城市，也超过欧洲各国的王室。

但是产业分配的情况，却年年都有一点变化，每过半个世纪，就变到几乎认不出原先是什么样子的程度。昨天的乞丐的孩子们，今天是村里的富人了，这些富人的后代，明天勉强挣扎着在中产阶级当中游游荡荡，结果，不是落得一贫如洗，就是重新发家致富。

我父亲死得过早，我没有机会听到他谈他父亲的情况，所以，我对于祖父这个人，简直可以说是一无所知。只有这一点是肯定无疑的：当时轮到了他这一家人来过清贫的生活。我既然不愿意猜想，对其为人简直一无所知的这位曾祖父是个浪子，我就认为，他的财产很可能是由于子女众多，被分得零零散散了。我也确实有许多远支叔伯弟兄，简直认不出他们谁是谁来，他们像蚂蚁似的爬来爬去，正要重新把那些分得零零散散的、经过精耕细作的田地大部分弄到自己手里。确实，这些人当中的一些年老的人，又已经逐渐发家致富，他们的子女又变成了穷人。

当时的瑞士，再也不完全是公使馆秘书维特
 
[3]

 看到的那个悲惨可怜的瑞士了。虽然奥国军队的、俄国军队的，甚至还有法国军队的宿营券
 
[4]

 ，雪片飞来，这一场大雪覆盖了法国思想
 
[5]

 的幼苗，但是仲裁宪法
 
[6]

 在瑞士仍然保证了一种小阳春的温暖天气，尽管这样，某一天早晨，我父亲还是丢下了他所牧放的牛群，到城里去学一种良好的手艺。从这时候起，村里的乡亲们就几乎不知他的下落了；原来，他经历了艰苦的学徒时期，获得优良的成绩以后，更加壮志凌云，决心去远方漫游，便以熟练的石匠的身份，游历了一些远方的国家。但是，这时候，滑铁卢之战
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 以后出现的、由轻轻地沙沙作响的纸花装点成的春天
 
[8]

 ，已经把它的碧莹莹的蜡烛之光投射到各地，同样也投射到瑞士各个角落。我父亲出世的乡村里的居民，在十八世纪九十年代
 
[9]

 也已经意识到，他们自古以来就生活在一个共和国；如今，威风凛凛的“复辟夫人”，带着她那大批的纸盒子和纸匣子，也隆重地进入了这个乡村，并且就她能力所及，在这个小地方妥善地安了家。这里有许多浓荫密布的森林、丘陵和山谷，其中有极其令人心旷神怡的胜地，又有一条多鱼的清水河，这种种美景还重复出现在广大的、人烟稠密的邻近地区，甚至还有几所住着人的府邸点缀其间，这一切赏心悦目的地方，给住在这里的老爷太太们，从城里引来大批打猎、钓鱼、跳舞、唱歌、大吃大喝的宾客。人们动作非常轻快，因为当初革命强迫他们扔在一边的用鲸骨箍扩大的裙子和假发，他们聪明得很，仍旧放在那里不用，却穿上了帝制时期
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 的希腊式服装，虽然这时候在这些地方穿这种服装是晚了一步。农民们看见这些高贵的同乡妇女们的围着白纱的女神般的形象，她们的奇奇怪怪的帽子，还有她们那更奇特的、在离腋下很近的地方系着带子的腰部，都感到惊奇。贵族统治的豪华气派，发展到登峰造极的程度，是在牧师家。瑞士的革新派乡村牧师，跟北方新教国家的乡村牧师不同，他们不是一些低声下气的穷人。因为全国所有的牧师职位，几乎毫无例外地只是那些较大的城市的市民才有份，所以牧师职位在统治体系中是世俗的名誉职位的一种补充物。牧师的弟兄掌握着剑和秤，牧师自己分享这种光荣，以自己的方式，为了全国的利益，和大家一起大力地发挥作用，进行统治，或者就尽情去过无忧无虑的、快乐的生活。他们大都来自有钱的人家，所以，乡村牧师的住宅，看起来倒像贵人的别墅。还有许多贵族出身的牧师，农民们只得称他们为容克牧师。我的老家所在的那个村里的牧师，诚然不是这样的牧师，也绝不是个有钱的人；但是，另一方面，他又出身城市里的古老的家族，在自己身上和家庭的生活作风上，把养尊处优的城市人特有的骄傲、阶级偏见和娱乐，都结合在一起了。他颇有以贵族自居的神气，把他作为牧师的尊严，毫不勉强地同一种粗豪的军人和容克贵族的气派混合在一起；因为，当时人们还不知道现代流行的所谓宗教小册子式的保守主义，既不知道这个名称，也不知道它的性质。这位牧师家里总是闹嚷嚷的，洋溢着一派欢乐的气氛。教区居民把田地里出产的和厩里、圈里养肥的东西，慷慨地送上来，宾客们又从森林里捉来一些兔子、山鹬和鹧鸪。因为把野兽从林中驱赶到猎人埋伏处的打猎方法，在这里并不流行，人们就以友好的方式，要求农民大规模地捕鱼，结果，每次都举行宴会，所以，牧师家里无时不是一派喜悦喧闹的气氛。人们遍游周围的地区，成群结队地进行访问，也接受成群结队的访问，还支起帐篷，在下面跳舞，或者把帐篷搭在水清见底的小河上，身穿希腊服装的妇女们，就在帐篷下面洗澡。人们还成群结队地去袭击一个僻静的、阴凉的磨房，或者一小船一小船的坐得满满当当，在湖里和河里游玩，牧师总是背着打鸭子的猎枪，或者拿着一根大藤杖，走在前头。

在这些人的圈子里，精神上的需要并不多。就我亲眼看到的来说，牧师的世俗藏书，包括几本法国旧田园小说、盖斯诺
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 的田园诗、盖勒特
 
[12]

 的喜剧和一本读得破烂不堪的《闵希豪森》
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 。两三卷零散的维兰特
 
[14]

 著作，似乎是从城里借来的，一直没有归还。人们唱荷尔蒂
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 的歌曲，只有青年人或许随身携带着一本马蒂逊
 
[16]

 诗集。牧师本人，遇到谈这方面的问题时，三十年来，每次都要问：“您读过克罗卜施托克
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 的《救世主》吗？”回答也自然说是读过，他听了以后，就小心谨慎地沉默起来。再者，宾客们也不是那些博雅之士的圈子里的人，这些博雅之士力图通过加倍的精神活动，培养时代风行的文化，并且通过高尚的教养，加以巩固；他们是属于那个悠闲自在的阶级，这个阶级的人，只限于享受那些博雅之士的努力所取得的成果，自己不肯再去绞脑汁，只要是日子过得富裕，他们就一味地寻欢作乐。

但这全部荣华，本身就已经隐藏着崩溃的苗头。牧师有一子一女，他们两个人的爱好，和周围的人都不相同。儿子也是牧师，预定要继任父亲的职位。他和年轻的农民们建立了多方面的联系，同他们一起成天泡在田地里，或者坐车到牲口市上，用行家的眼光，摸抚着检查年轻的母牛。女儿则一有机会，就脱下希腊式的服装，退到厨房和菜园里去，费心张罗，好让那些好动不好静的客人们，游玩回来后，有像样的饭吃。对于讲究吃的城市居民来说，牧师家的饭菜，在吸引他们下乡的力量当中，也不是最微弱的；那个管理得很好的大菜园，就是一贯勤劳和十分爱好整齐的明证。

牧师的儿子忙忙碌碌，最后娶了一个家资富有、身体强壮的农家姑娘，搬到她家里住下，六个工作日都成天给她家照管田地和牲口。他在候补较高的圣职期间，练习着做播种人，把神圣的种子，疏密得当地一把一把撒出去，并且以实际除草的形式，练习着铲除邪恶。牧师家里对此大为吃惊和愤怒，尤其是当人们考虑到，那个年轻的农家姑娘，有朝一日要到那里去做主妇，掌管家政，而她这个人，既不会以恰如其分的妩媚姿态躺在草地上，又不会以牧师家女主人的身份烤只野兔，端到饭桌上来。所以，大家的共同愿望就是：已经渐渐度过青春初期的女儿，要么能够招一位绝不背离自己的社会等级的青年牧师做女婿，要么今后还长期是使家庭团结在一起的力量。但是，这些希望也都落空了。




 [1]
 日耳曼部落联盟之一，“民族大迁移”时期（公元4—5世纪）侵入瑞士北部（当时属于罗马帝国）。


 [2]
 指日耳曼人侵入罗马帝国后分配被征服的土地。恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中指出，这一分配是按照氏族制度进行的。在每个氏族内，用抽签方法把耕地和草地平均分给各户。不久，单块的份地变为可以转让的私有财产即自主地。


 [3]
 即歌德的小说《少年维特之烦恼》（1774）的主人公维特。一八〇八年歌德发表了几封《瑞士来信》，这些信据说是人们“在维特的信件中发现的”，实际上是歌德一七七五年第一次瑞士旅行的观感。这里指的是第二封信里的话：“难道瑞士人是自由的吗？难道这些闭关自守的城市里的富裕市民是自由的吗？难道这些住在悬崖绝壁旁边的穷鬼是自由的吗？真是什么骗人的话都编造出来啦！尤其是把这样一个拙劣的童话泡在酒精瓶子里保存着。他们从前摆脱了一个暴君，一时可以自以为自由了；如今亲爱的太阳用压迫者的尸体给他们创造了一群小暴君；如今他们还老讲这个陈旧的童话，人们都听得腻烦了：他们从前争得了自由，后来就一直保持着自由；如今他们坐在自己的围墙背后，被自己的习惯和法律、错误和市侩作风禁锢起来，如果人们已经像土拨鼠似的被雪封闭了半年之久，看一看外面是什么样子，也是很值得的嘛。”


 [4]
 英、奥、俄等国组成的第二次反法联盟和法国作战时（1799—1802），瑞士曾成为战场。


 [5]
 指法国大革命的思想。


 [6]
 “仲裁宪法”是拿破仑在一八〇三年颁布的。瑞士原来是由各州组成的松散的联盟，一七九八年在法国大革命的影响下，成为中央集权制的海尔维希业共和国。一八〇三年，拿破仑把瑞士变成联邦国家，“仲裁法令”就是这个国家的宪法，它和海尔维希业共和国宪法相比，后退了许多，但也肯定了法律上权利平等的原则以及居住和迁徙的自由、贸易和职业的自由等权利。


 [7]
 比利时地名。一八一五年，俄、英、奥、普鲁士组成的联盟在这里彻底打败了拿破仑。


 [8]
 指维也纳会议（1815）后，欧洲出现的反动局面。


 [9]
 指瑞士人当时受法国大革命的影响，意识到自己的国家自从十五世纪获得独立以来，一直是个有政治自由的民主国家。


 [10]
 即拿破仑帝国统治时期（1804—1814）。


 [11]
 所罗门·盖斯诺（Salomon Gessner，1730—1788），瑞士诗人和画家，这里指的是他的散文田园诗。


 [12]
 克里斯蒂安·菲希特高特·盖勒特（Christian Fürchtegott Gellert，1715—1769），德国作家，作品有寓言、短篇小说、宗教诗和喜剧。


 [13]
 《闵希豪森男爵的奇异的水陆旅行、出征和滑稽的冒险经历》一书的简称。一七八六年，德国诗人高特弗利特·奥古斯特·毕尔格尔（Gottfried August Bürger）从英译本把这本德国故事书重译成原文，并补充了许多故事。


 [14]
 克里斯托弗·马丁·维兰特（Christoph Martin Wieland，1733—1813），德国启蒙时期作家和古典时期的先驱之一。


 [15]
 路德维希·亨利·克里斯托弗·荷尔蒂（Ludwig Heinrich Christoph Hülty，1748—1776），德国抒情诗人。


 [16]
 弗里德里希·封·马蒂逊（Friedrich von Matthison，1761—1831），德国诗人，写作了一些拟古的、感伤的诗。


 [17]
 弗里德里希·高特里卜·克罗卜施托克（Friedrich Gottlieb Klopstock，1724—1803），德国启蒙时期诗人和古典时期的先驱之一，他的《救世主》 （Messias
 ，1773）是一部由二十章组诗构成的长篇史诗。


第二回 父亲和母亲

原来，有一天来了一个身材细高、相貌俊美的男子，穿着上等的崭新式样的绿色燕尾服、合身儿的白裤子和有黄色翻口的、擦得发亮的、苏沃洛夫
 
[1]

 式的长统靴子，这件事轰动了全村。每逢天气大有雨意的时候，他就带着一把红绸子雨伞，那一块精工细制的大金表，使得他在农民们的心目中，有一种非凡的高贵气派。这个人彬彬有礼地在村里各条街上转来转去，走进那些低矮的门口，以亲切的、平易近人的态度，看望东邻西舍的老大娘和老大爷。这个人不是别人，正是那个远游四方的姓雷的见习石匠，他光荣地结束了长期的漫游，回到家乡。人们很可以说，他是光荣地回到家乡，如果人们想一想，十二年前，他是个十四岁的少年，在穷得一无所有的情况下，离开了这个乡村，接着，又在师傅家长年劳动，才熬到学徒期满出了师，然后背着行囊，带着很少的钱，去外地漫游，如今，却正如乡村里的人称呼他那样，他是以十足的绅士身份，回到了家乡。原来，他的亲戚家的低矮的房子里，存放着他带来的两只大箱子，一只装满了衣服和用上等料子做的可以换洗的内衣，一只装满了模型、图样和书籍。这个大约有二十六岁光景的青年，整个为人具有一种豪迈的气概；他目光炯炯，可说是一种内在的热力和豪情发出的持久的光芒。他说的总是一口标准德语，对于极其微不足道的事物，他都是从它的最美好的方面去理解。他从南到北，游历了整个德国，在各大城市都做过工。整个民族解放战争
 
[2]

 时期，正是他的漫游时代，那个时候的文化教养和风气，凡是他能够理解领会的，他都吸收过来。尤其是他也同善良的中产阶级一起，对更美好的生活时代将要到来，怀着坦率的、天真的希望，而并没有沾染上当时在不少的上流社会分子当中流行的过分讲究文雅和追求奇异的生活享乐的习气。

二十年以后，提高自己的文化修养的启蒙运动，渗透到漫游的手工业者阶层中，当时只有少数志同道合的同行伙伴，是这一运动的最初的、稀有的、尚未显露的幼芽，这些人以自己是最优秀的、最受欢迎的工人而自豪；他们由于是这样的工人，又加上勤奋和生活方面有节制，所以也能够攒下钱来，进行精神方面的修养，还在漫游时代，就已经在外表和内心方面，都是值得尊敬的、精明干练的人了。不仅如此，这位石匠还从古代德国建筑艺术的伟大作品得到启发，从而对于自己的前途更加明确，因为受到这种启发后，他心里充满了艺术家的明朗的预感，现在才觉得，当初促使他离开绿油油的牧场投入城市创造性生活当中去的那种朦胧的冲动，是有道理的。他以钢铁的意志勤学苦练素描，通宵通宵地映描各种作品和图样，假日也整天不休息。学会雕刻极其精妙的图案和装饰，成为十分熟练的手工业工人以后，他仍不罢休，又去研究石雕技术，甚至还研究属于建筑学其他方面的学问。他无论走到什么地方，只要那里在修建巨大的公共建筑，有许多值得看、值得学的东西，他都努力设法找到工作，由于注意深入研究，不久就受到重视，建筑师们在工地上使用他，而且在他们的办公室里使用他做制图和文书工作。不言而喻，他在这里并不休息，中午的时间常常都用来映描各种东西，凡是他能拿到的计算材料，他全都抄下来。因此，他固然没有成为一个受过全面教育的、从学院里科班出身的艺术家，但也确实成为一个有作为的人，有资格立定雄心壮志，在自己故乡的首府做一个好建筑师和瓦匠师傅。如今他又怀着这种明显的意图，在村里出现，使同族的人大为惊叹。他穿着有可以装卸的袖口的衬衫，说一口纯正的标准德语，置身于牧师家那些穿着法国化的希腊式服装的人们当中，向牧师的女儿求婚时，大家就更加惊讶起来。那位有农民思想意识的哥哥，可能做了介绍人，至少提供了一个起鼓舞作用的先例。这位少女不久便爱上了这位朝气蓬勃的求婚者，这件事行将引起一场纠纷，由于女方的父母不久便相继去世，这种危险很快就消除了。

于是，他俩就悄悄地举行了婚礼，搬到城里去了，再也不去回顾牧师家的光辉灿烂的过去。那位年轻的牧师，随即把大镰、小镰、连枷、耙子、干草杈，还有带天盖的大床、纺车、麻梳，装满几车，运到牧师家里，同他那个果敢的、健壮活泼的妻子一起，搬进来住；她用自己熏的肥肉，亲手做的粗糙的麦粉团子，很快就把所有的穿着平纹细布衣服、拿着扇子、打着阳伞的人们，从家里和花园里，统统赶走了。因为继任的牧师也会打猎，所以那些挂满一墙的猎枪，一到秋天，还吸引个别的好打猎的客人到这村里来，使得牧师家和农民家有几分不同。

那位年轻的建筑师在城里是这样开始业务活动的：他雇了几个工人，自己也从早到晚地工作，接受了各种规模较小的委托，显得十分熟练可靠，所以还不到一年，他的营业就扩大了，信用就建立起来了。他有独创性，有见识，而且敏捷果断，因而不久便有许多想要改建或者动工修建什么建筑物而又不知怎样做法的市民，向他求教，请他为他们工作。他进行工作时，总是努力把美观和实用结合起来，只要主顾们肯让他放手去做，他就高兴，结果，他给他们设计出了不少的更加和谐匀称的装饰、窗子和飞檐，他们却并没有因为这个缘故而不得不为他们的建筑师的艺术趣味付出更多的建筑费。

他太太却真正以狂热的精神管理家务，由于雇着各种工人和仆役，家务已经很快地扩大了。她掌握把许多盛食品的大篮子装满和把里面的东西全部取出来的情况，掌握得既坚强又得法。市场上卖东西的妇女们都害怕她，肉铺的掌柜对她头痛，给雷太太称肉时，他们得拼命行使他们自古相传的权利，才能把一片骨头放在秤上。雷师傅虽说几乎没有什么个人的需要，在他的许多条原则当中，节俭的原则占首要地位，但他为人急公好义，慷慨大方，认为钱这个东西，不论是经自己的手，还是经别人的手，拿它来办什么事业，或者有所帮助，才有价值。因此，他两三年后，手下就已经有了积蓄，那应该完全归功于他太太，她不浪费一文钱，认为既不占任何人一点便宜，也不吃任何人一点亏，是最大的荣誉。这份积蓄，使他的进取的精神和已经享有的信用，能够发挥更大的作用。他自己出钱买了一些旧房子，随即拆掉，就地修建壮观的居民楼，修建时，他安装了许多别人设计的或者自己设计的设备。他把这些房子卖出去，赚了或多或少的钱，然后立即进行新的计划，他经手修建的一切建筑，都带有不断努力追求形式和构思丰富多彩的特征。博学的建筑学家虽然常常不晓得，这些建筑所体现的思想，都属于什么范畴，虽然不得不指摘许多地方不鲜明、不和谐，但总承认，这里是有思想存在的，如果这位建筑学家是个没有偏见的人，他还要称赞这位建筑师，在这建筑艺术思想贫乏、平淡无味的时代，难得有这种美好的热忱，而这种思想贫乏、平淡无味的状态，至少在距离艺术中心遥远的偏僻省份，是存在的。

这种活跃的生活，使得这个不知疲倦的人成为一个由市民形成的大团体的中心，这些市民都和他接近，彼此之间互相影响，他们当中有一些志同道合、善于接受新思想的人，组成了一个小委员会，他把自己不断努力探求善和美的情况，告诉了这些人。这时候大约是二十年代的中间，当时瑞士有一大批出身于统治阶级本身的、有文化教养的人，重新拾起已经更成熟的大革命时代的思想，给七月革命
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 准备了肥沃的、可以获得丰收的土壤，并且精心爱护一切提高文化教养和人类尊严的高贵遗产。雷师傅在他所在的地方，和他的同志们一起，成为这些人在劳动的中产阶级当中的得力的接力者，这个阶级自来就是扎根于周围地区的下层人民，并且从那里吸收新鲜血液的。那些贵族人士和学者所讨论的，是将来的国家形式、哲学的真理和法学的真理，一般都把更美的人性的问题作为自己专门研究的范围，而这些活跃的手工业者，则更多地在自己的阶层和下层人民当中进行工作，这时候他们正努力使自己的活动尽可能地完全切合实际需要。他们成立了许多社团，这些社团多半是这里以前所没有的，其目的大都是为了给社团成员及其家属的福利提供某种保障。他们还开办了公立学校，以保证平民子弟能受到较好的教育。总而言之，他们举办了许多诸如此类的事业，这一类的事业，在当时还是崭新的、值得称赞的事业，举办这一类的事业，使得这些奋发有为的人有用武之地，并且给了他们从工作中提高自己的机会。因为，他们为此必须开许多次会，草拟、讨论、审查、通过各种章程，选举会长，对外对内都要宣布和保持一些权利和形式。

除了这种种不同的因素以外，又有希腊争取民族独立的斗争
 
[4]

 ，二者合在一起，共同使他们受到感动，这一斗争在瑞士和在其他各国一样，第一次使人心从普遍的死气沉沉的状态中重新振奋起来，想到争取自由的事业是全人类的事业。对希腊独立运动的同情，使这些非希腊语文学者的同志们，除了怀着原有的其他方面的热情以外，还具有一种高贵的世界主义的热情，并且把这些开明的手艺人身上最后的一点庸俗的小市民气味消除净尽。雷师傅处处和大家一同前进，是大家的一位忠实而有自我牺牲精神的朋友，由于性格纯正、思想高尚，他受到普遍的尊敬乃至景仰。因为他并没有一点儿虚荣心，所以他可以说是更幸福的人。他现在才开始重新学起，凡是他还能学会的，他都补习起来。他还激励他的朋友们这样做，不久，这些朋友当中，就再也没有一个人拿不出少量的历史和自然科学方面的藏书来了。因为几乎所有的人在少年时代所受的教育都同样少，所以如今特别是在钻研历史的时候，他们就发现，这是一块丰饶肥沃的田地，便怀着越来越大的兴趣，在历史这块田地里各处漫游。礼拜天早晨他们聚会，几个房间坐得满满的，大家进行争辩，并且交流不断获得的新发现，比如同一原因总产生同一结果，以及诸如此类的东西。他们虽然不能领会席勒
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 的高深的哲学论著，却从他的历史著作中受到更多的教育；他们还从历史观点出发，去读他的文学作品，这样他们就完全以实际的精神来体会和欣赏这些作品，而不能进一步去领会这位大诗人自己想要表达的艺术思想。他们最欣赏的是作品中的人物形象，觉得再也找不到其他类似的作品，能使他们感到这样满足。这位诗人的思想和语言所特有的那种均衡的热情和纯洁性，与其说与现今学术界不少的席勒崇拜者的精神相适合，毋宁说与这些手工业者的朴实平凡的活动相适合。但是，他们虽然是淳朴的、非常注重实际的人，穿着睡衣读剧本却不能使他们感到十分满足；他们希望，这些重大的事件有血有肉地、绘影绘声地活现在自己眼前。因为在当时瑞士各城市里，还说不上有什么固定的剧场。他们又在雷师傅的鼓励下，干脆下定决心，大家各尽所能，亲身上台去演喜剧。舞台和各种大道具的制备，当然要比学会扮演剧中的角色来得快些，做得更彻底些，所以其中不少的人都想超出自己的任务范围，用加倍的力气来钉钉子，锯木板。但是，也不能否认，几乎所有这些朋友都始终保持着善于辞令和举止大方的特色，这大部分应当归功于这种表演练习。他们上了年岁以后，又把这类活动丢开了，但对于任何方面的有教育意义的事物，仍然忠实地保持着敏感性。今天如果要问，他们到底从哪儿得来的时间，做所有这些事情，而并没有耽误工作、荒废家务，那就可以这样回答：第一，他们还都是健全朴实的人，不是什么钻牛角尖的人，这种钻牛角尖的人在任何行动上、任何特殊的工作上，都要浪费许多宝贵的时间，因为他们对一切问题都要进行烦琐的分析，然后才觉得够味；第二，把每天晚上从七点到十点这段时间均匀地加以利用，他们的时间就比今天那些面对着酒杯、望着雪茄烟的烟气胡思乱想、把这段时间消磨过去的市民们所想象的，要多得多了。当时，人们还没有给一群酒馆老板交纳贡金的义务，宁愿秋天自己亲手把美酒藏入酒窖里。这些手工业者，不论家道贫富，都认为，夜晚聚会结束时，不让大家喝一杯家常薄酒，或者得到酒馆去打酒，都是可耻的事。白天看不见他们当中任何人把一本书或者一卷纸带到别人的作坊里去，就是带去的话，充其量也是匆匆忙忙地秘密行事，不让徒弟们看见，那时候，他们的神情就像在桌子底下偷着传阅一件光荣的军事冒险计划的小学生们似的。

这种活跃的生活，却注定要以别的方式引起灾祸。雷师傅由于工作繁重，经常劳累，有一天严重地中了暑，后来因为没注意又着了凉，这就在他身上种下了要患大病的祸根。他这时候还不爱护身体、随时随地地加以注意，还舍不得停止自己的活动，而仍旧是哪里有事要做，就到哪里搭一把手。他多方面的本行业务，就已经占去了他的全部活动，他认为，不应该突然削减这些活动。他进行盘算，投机，订立合同，远出下乡负责采购；他这会儿还在脚手架的最高处，转眼又在尽底下的地下室里了；他从工人手里抢过铁锹来，扬上几大锹沙土，又急忙抓住杠杆，帮着撬动一块大石头；要是他觉得，等人们来扛，等得时间太久的话，他就亲自把一根横梁扛在肩上，喘吁吁地一直把它扛到现场。他干了这些活以后，仍然不肯休息，晚上还在社团里作一篇生动的报告，或者夜晚以完全改变了的形象在舞台上出现，慷慨激昂，怀着崇高的理想，进行一场艰苦的斗争，这比白天的工作，还要使他劳累得多。结果，他正在年富力强的时候，就忽然死去了，而别人在这个年岁，一生的事业才刚刚开始。他死的时候，各种计划还没有完成，各种希望还没有实现，没有能够看见，他和他的朋友们满怀信心地瞻望着的那个新时代到来。他遗留下他的妻子和一个五岁的孩子，这个孩子就是我。

人们对于自己实际拥有什么东西，并不怎么感谢命运，对于自己缺少什么东西，却总是加倍地埋怨命运。所以，听了母亲关于父亲的长篇叙述，我心里也就越来越对已经不大记得的父亲充满了思慕之情。说来奇怪，关于他我记得最清楚的一件事，恰巧是在他死以前整整一年的光景发生的，那只是美好的一瞬间发生的事：一个礼拜天傍晚，他抱着我在田间散步，从地里拔了一棵马铃薯，把肥大的块茎指给我看，他已经在努力启发我心里对造物主的认识和感谢。现在我还记得他穿的那件绿衣服和紧挨着我的面颊的那些闪闪发亮的金属纽扣，还有他那双炯炯有神的眼睛，把我的目光从他手里高高举着的那棵绿色的马铃薯的块茎吸引过去，使我惊奇地凝视着他的眼睛。后来，我母亲常常对我称赞说，她和自己的侍女从父亲的美妙的讲话中，受到多么大的教育。他再早一些时候的形象，也保留在我的记忆里，我记得有一天早晨，他全副武装来和家人告别，去参加一连几天的演习，他的全副武装的形象使人觉得意想不到，有点离奇。因为他是个射手，所以，对我来说，这个形象就同他那件衣服的可爱的绿色和那些纽扣发出的明亮的金光，融和成为同一的形象了。但是对于他在世最后的一段时间的形象，我还只有一个模糊混乱的印象，尤其是他的相貌，我已经不记得了。

每逢我想到，忠实的父母对自己的最不肖的孩子，还是那样热烈地疼爱，心里永远忘不了他们，我就觉得，那些所谓好人，如果因为自己的生身父母是坏人，过着可耻的生活，就离开他们，把他们遗弃，这是极其不近人情的事；一个孩子不肯离开衣衫褴褛的、被人看不起的父亲，和他断绝父子关系，对于这种爱，我是赞美的；一个女儿，当犯了罪的母亲在绞刑架上时，还站在她身旁，对于这个女儿心中的无限而又崇高的悲痛，我是理解的。所以，我不知道，我由于自己的父母都是诚实的、受人尊敬的人，而感到加倍的幸福，这能不能说是贵族情绪；再者，当我长大成人以后，在动荡不安的时代，初次行使我的公民权的时候，在大会上有不少的上了年岁的人，来到我跟前，和我握手说，他们是我父亲的朋友，看见我也出席了大会，他们感到高兴；紧接着，又有几个人走过来，都说，他们认得我父亲“这个人”，他们希望，我不愧做他的后代，当时我就乐得脸上发红，这种情绪，我也不知道，能不能说是贵族情绪。我虽然明明知道，幻想是愚蠢的事，但我还是常常不由得想入非非，估计我父亲如果现在还活着的话，我会是什么样的情况，我想，我在少年时代开始时，就已经接触到这力量充沛的世界了；这位杰出的人一定会使我天天向上，会在我身上体验他的第二个青年时代。弟兄们一起生活，对我来说，既是陌生的事，又是值得羡慕的事，我不明白，弟兄们怎么大多是互相躲避着，反倒在外面寻找友谊，同样，父亲和成年的儿子之间的关系，虽然我天天都看得见，但对我来说，也是更新鲜、更不可思议、更幸福的，之所以如此，是因为我要从心里凭空想象出这种关系，让从来没有亲身经历过的情况浮现在自己眼前，这是很不容易的事。

因此，我越长大成人，越向自己命运的方向迈进，就越不得不满足于集中思想，在自己的灵魂深处平心静气地考虑：假如父亲处在你的地位，他会怎么办，或者，假如他活着的话，他对于你的行为会怎么判断。他还没有到达人生的顶点，就又回到不可测量的宇宙深渊中去了，把他从祖父继承下来的那条谁都不知道起点在何处的黄金般的生命之线，遗留在我的弱小的手里，我或者把它光荣地连接到渺茫的未来，或者，倘若我也死了的话，也许把它永远扯断，此外绝无其他办法。——许多年以后，我母亲每隔一段相当长的时间，就梦见我父亲在外面长途旅行，忽然从远方带着幸福和喜悦，回到家乡，每次第二天早晨，她都把梦里的情景讲给我听，接着就沉思默想，沉浸在往事的回忆中；我听了以后，心里却充满了一种肃穆的恐慌情绪，努力想象：如果亲爱的父亲真这样回来了，他会用什么样的眼光看我，紧接着会出现什么样的情况。

他的外貌在我的记忆中变得越来越模糊了，越是这样，他的内在的精神面貌就在我心里构成了越来越鲜明的形象，浮现在我眼前；对我来说，这个崇高的形象已经变成那伟大的无穷的造物主的一部分，我最近的思想引导我回到造物主那里去，我相信，我是在他的保佑下，在人生的道路上行走的。
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 苏沃洛夫（Suworow，1729或1730—1800），俄国元帅，一七九九年率领俄军把法国军队逐出意大利北部。


 [2]
 指德国人民反抗拿破仑统治的民族解放战争（1813—1815）。


 [3]
 即一八三〇年法国七月革命，这次革命促进了欧洲其他国家的资产阶级革命运动和自由主义运动。


 [4]
 指希腊人民为摆脱土耳其的统治而进行的斗争（1821—1829）。


 [5]
 弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller，1759—1805），和歌德齐名的伟大的德国诗人和戏剧家。


第三回 童年时代·最初的神学·课室内的长凳

我父亲死后最初一段时间，对于他的寡居的妻子来说，是一个悲愁交集的艰苦时期。全部遗产完全处于突变的状态，要加以清理，就必须和各方面进行谈判。签订的合同都在履行当中停顿下来，各项计划受到阻碍，大宗项的往来账目，有的需要清还，有的需要从四面八方索回，储存下来的建筑材料需要赔钱卖出去；就目前的情况看来，能不能剩下一分钱给这位忧心如焚的太太过日子，是很成问题的。法院里的人来了，贴上了封条，随后又把封条撕掉了。逝世者的朋友们和许多商人进进出出，帮忙清理；他们进行检查、计算、挑选和喊价拍卖。买主和新的企业家前来接洽，企图把价钱压低，或者想方设法多没收一些东西，超过自己应得的数量。人们乱哄哄地议论着，气氛很紧张，我母亲一直在旁边密切注视，最后弄得不知怎么办才好。后来，混乱逐渐得到澄清，事情一件一件地办妥，一切债务都解决了，一切要求都有了保证，结果，剩下来的产业，就只有我们最后住的这所房子。这是一座古老的、高大的建筑，房屋间数很多，从楼底到最高的一层都住满了人，好像蜜蜂窝似的。父亲当初买下这所房子，本来打算把它拆掉，就地另盖新房。因为这所房子的建筑样式很有古风，门窗上保留着一些珍贵的、有艺术价值的遗物，所以他很难下决心把它拆毁，就和一批房客一直在这里住着。这所房子虽然还有一些别人投入的资本，但这个精明强干的人，迅速把它装修得非常完善，分租给人家，结果，每年房租的盈余，就可以保证他的孤儿寡妇能够维持朴素的生活。

我母亲的第一个措施，就是全面精简和废除一切不必要的东西，首先是各种仆役都在辞退之列。在母亲的安静的寡居生活中，我意识到，我已经开始懂事了，好奇心促使我在这所房子里练习着上楼梯下楼梯各处走走。下面几层楼，由于街道狭窄，房间都光线不足，又因为所有的窗子都开在房间里，所以楼道和走廊也都是黑洞洞的。还有一些壁龛和侧廊，使这个地方显得又阴暗又杂乱，这些壁龛和侧廊，对我来说，还都是尚未探明的秘密。但是越往上走，就越舒服明亮，我家所住的是尽顶上那一层楼，高出四邻的房舍。这里，透过一个高高的窗子，充足的光线照在通到空气流通的阁楼去的，多处已经损坏的楼梯上和奇异的、带木栏杆的走廊里，所以阁楼就比较明亮，和下面的、阴凉昏暗的几层楼形成鲜明的对比。我家的起居室的窗子，都是朝着一些小院子开的，这些院子一般都被住宅包围着，里面经常有一种和外界隔绝的、使人感到愉快的嘈杂声，街上往来的人再也听不到这种声音。我整天观察这些院子里的人家的家庭生活，一连观察几个小时。每逢下午的阳光照耀着院子里的绿油油的小花园，花园里晾着的雪白的换洗衣服在阳光中轻轻地飘动着，我就觉得，这些小花园就是人间的小乐园。我每逢看到，我曾远远地望见过的一些人，忽然站在我们的房间里，和我母亲闲谈，我就觉得他们十分陌生，却又面熟。我家的小院子四周被高墙围绕，院子里有一块小小的草地，上面栽着两棵花楸。一个常流的小泉眼，把泉水倾注到一个已经完全变成绿色的砂石盆里，这个狭小的角落里很清凉，而且简直有点阴森可怕，只有夏天例外，这里每天好几个小时都有太阳。那时，只要街门一开，深藏在院子里的一片绿色，就从黑洞洞的门洞里，向街上发出迷人的闪光，引人入胜，使过路的人看到以后，总要产生一种怀念园林的乡思。到了秋天，院子里有阳光的时间比较短了，阳光比较柔和了，接着那两棵小树的叶子也黄了，树上的浆果染上了火红的颜色，古老的院墙呈现出一片凄凉的金色，那股小泉水又给这幅画面添上一些银光，这时候，这个僻静的小院子便有一种出奇的、令人伤感的魅力，它能像一望无际的风景一样，使人在感情方面得到满足。临近日没的时候，我的注意力就向上转移到房屋上面，从我家的窗子纵目望去，眼前那一片鳞次栉比的屋顶，颜色变得越红，越绚烂多彩，我的注意力就越向高处移动。这些屋顶后面暂时是我的世界的边际；因为，我并没有看到，在最后面的那些屋脊背后隐约可见的一环云雾迷离的雪山，是和大地相连接的，很久以来，我一直认为它们和云是一个整体。后来，我初次骑在我家的高大的屋顶的最上面那一道屋脊上，望见湖面壮丽的全景展现在眼前，巍峨的群山的雄姿和绿油油的山麓，都从湖面上涌出，那时候，我当然已经从较长距离的郊外远足中，知道这些山的性质了；但是现在母亲还能长期这样向我说：这些都是大山，是上帝全能的有力的证明，因此，我也就不能把它们和云更好地区分开来，每天傍晚，云的飘动和变化，几乎把我的全部注意力都吸引住了，但是云这个名称，对我说来，也和山这个词一样，只不过是个空洞的语音。因为远山的雪峰，时隐时现，看起来时明时暗，颜色时白时红，我就认为它们和云一样，一定都是些有生命的、不可思议的、巨大的东西，还把一切引起我的敬意和好奇心的东西，也都命名为云或山。比如，第一个使我喜欢的女性，一个住在附近的姑娘，因为她给我的最初的印象，是穿着一件白衣服，所以我就称她为白云，这个名称如今还在我耳边隐隐约约地回荡，后来，人们也常常对我讲起这件事。又如，我偏好把一个巍然耸出于一切屋顶之上的、又长又高的教堂屋顶叫做山，这个名称就更为确切。教堂屋顶朝西的一片广大的平面，在我的心目中，是一片无限广阔的天地，每逢残阳照在上面，我的眼睛就凝望着它，心里不断产生新的乐趣，在我看来，浮在暮色苍茫的城市上的这片火红的斜面，实在就是人们所想象的所谓乐园或福地。这个屋顶上竖立着一座细高的小尖塔，里面挂着一个小钟，塔尖上有一只金光耀眼的公鸡随风旋转。每逢黄昏时候钟声一响，我母亲就谈起上帝来，还教给我怎样祈祷。我问：“上帝是什么？是个人吗？”她回答说：“不是，上帝是神！”教堂的屋顶渐渐没入苍茫的暮色中，阳光上升到小尖塔上，最后就只有那只金色的风信鸡还闪闪放光。有一天晚上，我忽然心里坚信，这只公鸡就是上帝。这只鸡，在我已经学会背诵而且非常高兴背诵的那些简短的儿童祈祷文中，也扮演着不固定的角色，体现着上帝的存在。但是，有一天，我得到了一本有插图的书，书里画着一只彩色绚丽的老虎，威风凛凛地站在那里，我关于上帝的概念，就渐渐转移到这只老虎上来了，不过，我还是和对于那只公鸡一样，对于这只老虎从来没有表示过任何看法。这一切完全是内心的直觉，只有提到上帝这一名称时，我才觉得，首先浮现在我眼前的是这只金光灿烂的鸡，然后就是那只美丽的老虎。我思想上关于上帝虽然没有逐渐形成一个更鲜明的形象，却形成了一个更崇高的概念。“我们在天上的父”这篇主祷文
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 ，段落分明，结构完整，我觉得它便于记忆，反复背诵它是一种愉快的练习。我念诵主祷文，到了十分熟练的程度，念法也有许多变化，常常把这一部分或那一部分连续念诵两遍或三遍，或者在快速低声背诵完一句后，就加强语调，慢慢地高声朗诵下一句，然后开始倒着背诵，用开头的一句“我们在天上的父”来结束。在这篇主祷文的影响下，我心里猜想，上帝和上面说的那两个动物不同，他一定是在任何情形下都通情达理的。

于是我在生活中就和上帝保持着一种天真的、愉快的关系，我没有什么需要他的地方，也没有什么感谢他的地方，不知道什么事合乎天理，也不知道什么事违反天理，我的注意一旦离开了他，我就痛痛快快地过着悠闲自得的生活。

但是不久我就得到机会，和上帝发生更自觉的关系，第一次向他提出我作为一个凡人的要求。我六岁的时候，有一天早晨，我忽然被送到一间气氛阴郁的大厅里，里面大约有五六十个男孩儿和女孩儿正在上课。我和另外七个孩子排成半圆形，围着一张桌子站着，上面有引人注目的大字母。我安安静静地听着，急于知道下一步要干什么。因为我们都是新生，所以上了点年岁的大脑壳的级任教师，亲自出马，主持第一堂课的教学，要求我们轮流说出那些古怪的字母的名称。好久以前，我曾有一次听到过“澎泼尼克尔”
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 这个词，觉得它非常好玩，只是绝对不知道，它具体是什么样的东西，也没有人能给我说明，因为出产叫这个名称的东西的地方，离这里有几百个小时的路程。现在突然让我说出大写的字母P的名称，我觉得，这个字母整个样子极其古怪滑稽，心里就明白了，随即斩钉截铁地说：“这是澎泼尼克尔！”我无论对世界，对自己，还是对“澎泼尼克尔”都肯定无疑，所以心里很高兴。但是，在这个时刻，我脸上的表情越严肃，越自满，那位教师就越认为，我是个狡猾的、调皮捣蛋的小流氓，非得立刻把这个小流氓的邪气压倒不可。他向我扑了来，揪着我的头发，狠命地把我来回晃了一分钟之久，晃得我听觉和视觉一时都失去了作用。这个袭击由于来得莫名其妙，我还从来没有经历过，所以我觉得就像一场噩梦似的，一时心里没辙，只是呆呆地瞅着这位教师，一声不吭，也不流泪，但内心非常憋闷。有的孩子，因为旷课或者发生了什么冲突，而受到极其轻微的体罚，或者退一步说，受到近似体罚的处分，就发出令人厌恶的狂呼救命声，把人们的耳鼓都要刺破了，这样的孩子，我自来就讨厌。如果说，这类孩子正是由于这样大嚷大叫而常常加倍挨打，那么，我吃亏的是走另一极端，常常由于在自己的审判官们的面前，连一滴眼泪都流不出来，而使事态恶化。所以，当那位教师见我只是惊讶地伸手去摸脑袋，并没有哭，他就又向我扑了来，想要把他认为我具有的那种刚愎倔强和死不悔悟的劣根性彻底除掉。现在我可真疼起来了，但我并没有放声大哭，而是吓得以祈求的口吻喊道：“救我们脱离凶恶！”
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 祈求的对象就是上帝，因为人们常常告诉我，对于受苦受难的人，上帝是有求必应的慈父。但那位善良的教师，觉得这句话说得太重了；现在事态已经发展成为一件不得了的大事件，所以，他立刻把我放了，怀着真实的愁苦情绪，在那里考虑，采取什么方式处理这件事才妥当。上午我们就放学了，那位教师亲自送我回家。到了家里，我才脸朝外站在窗前，暗地里哭起来了，一面哭着把被揪下来的头发从脑门上拂去，一面听着那个人和我母亲进行严肃的谈话，我觉得，他在我们的房间这个神圣的地方，显得加倍陌生和满怀敌意，他在谈话中想一口咬定，我一定已经被什么坏分子教坏了。对于这一事件，我母亲的惊讶程度不亚于我和这位教师，因为她说我压根儿就是个安生的孩子，直到现在还从来没有离开过她一次，也没有什么粗暴无礼的表现；她说我有时候诚然有各种奇异的思想，不过，这些思想看来并不是由于心坏而产生的；她说我大概需要先对于学校和学校的意义，稍微习惯和熟悉一下才行。教师听了这番话，算是勉强满意了，但还是摇了摇头，心里确信，从屡次发生的事情看得出来，我的性格中是有危险的倾向的。他临走还非常意味深长地说了一句：静止的水一般是深水。这句话在以后的生活当中，我还要常常听到，每次都使我痛心，因为我和信得过的人说起话来，比谁都健谈。我发现，许多说起话来总是没完没了的人，对于那些正是由于他们这样喋喋不休而永不发言的人，是根本不了解的；等到他们的高谈阔论一结束，出现冷场的时候，他们就产生不利于那些不发言的人的偏见。但是一旦这些人出乎他们意料地讲起话来了，他们又觉得，这就更可疑了。在和沉默寡言的儿童打交道时，这些大话匣子，要是除了拿出“静止的水都是深水”这句陈词滥调以外，别无办法的话，那可就真正倒霉了。

下午，我又被送到学校，我怀着很大的戒心走进那些危险的大厅，这些大厅似乎是由一些离奇的、令人恐惧不安的梦变成的现实场所。但我并没有看到那个凶恶的教师；他正在一间小屋儿里，这间小屋儿是一种密室之类的房间，他就在这里吃点心。小屋儿的门上有个圆形的小窗子，听到外面有什么响声，这个暴君就常常从小窗子里探头探脑地看。小窗子上好久以来就没有玻璃了，所以他能从空框子里探头探脑，向教室东张西望地饱看一番。可巧恰恰就在这多事的一天，学校看守房舍的人，在中午时间已经让人把小窗上缺的玻璃安装上了，我正恐惧不安地斜着眼向这块玻璃望去，忽然听见啪嚓一声，声音很响亮，再一看，玻璃已经摔得粉碎，我的冤家对头的大脑壳，从碰破了的玻璃当中冒出来了。我的第一个反应是发出真心喜悦的欢呼声，等我看到，他头破血流，伤势严重，我才觉得狼狈周章起来，我心里第三次恍然大悟，明白了“免我们的债，如同我们免了人的债！”
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 这两句话的意义。所以，我在这上学的第一天就已经学到了许多东西，学到的当然不是知道“澎泼尼克尔”是什么东西，而是知道人们在苦难中需要祈祷上帝，知道上帝是公正的，他同时还教导我们，要我们心里不要怀着仇恨和报复的心。如果遵守“宽恕凌辱自己的人”
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 这一条戒律的话，就自然而然地会产生一种对自己的仇敌也能爱的力量；因为，我们对于自己在克服对敌人的仇恨这方面所作出的努力，要求一种报酬，由于我们对敌人绝不能处于无所谓的状态，所以这种报酬首先就是，而且自然而然地就是，我们对敌人表示好意。好意和爱必然使怀着好意和爱的人自身成为高尚的人，好意和爱，如果对象是自己称之为仇敌或者冤家对头的人，它们所起的这种提高人格的作用就最大。基督教的这一独特的主要教义，对我说来，是很容易接受的，因为，我一方面容易在感情上受到伤害，生起气来，另一方面却总是很快就回心转意，忘掉嫌怨，宽恕对方。后来，当我思想上已经开始拒绝接受启示的教义
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 时，我就一直在苦心研究，那条戒律，在多大程度上，可以说只不过是人心中存在的，并且认识到的一种要求的表现；因为，我看到，只有特定的一部分人，是动机纯正，毫无私心杂念地遵守这条戒律的，这就是那些在自己天性的驱使下这样做的人。其他的人则是克服了自己原来的复仇心，好容易才放弃了进行报复的权利，然后才做到这一点的，在我看来，这些人常常因为这样做而胜过了他们的敌人，胜过的程度高于能够简单地实践饶恕人的观念的人们；因为，宽恕中同时含有很深的理性和聪明，所以到头来在无益的怒火中消耗和毁灭自己的，就单单是敌人自己。在历史上的伟大斗争中，也正是宽恕使为某一问题英勇战斗到底的胜利者加倍高出他的对手之上，并且证明，他在道德修养上已经达到了成熟的程度。所以，宽恕和扶起已经屈服的敌人，这倒是一般的哲学问题；而真正爱那势焰熏天的，还能危害自己的敌人，这种事例我在任何地方都没有见过。




 [1]
 耶稣训人的祷告，全文见《新约·马太福音》第六章。


 [2]
 一种用裸麦面做的黑面包，原产地是德国威斯特法伦州。


 [3]
 主祷文中的话。


 [4]
 主祷文中的话。


 [5]
 见《新约·路加福音》第六章。


 [6]
 基督教自以为是上帝启示的宗教。


第四回 赞美上帝和母亲·关于祈祷

在小学第一学年当中，由于自己经历的小事件越来越多，我常得到机会，扩大自己和上帝的交往关系。我不久也就养成顺应人心世态的习惯，和别的儿童一样，凡是我坚决要做的事，我全都做了。这样一来，我就时而由于品行良好而感到满足，时而又由于忽视自己的职责或者由于干了儿童们淘气的勾当而陷入苦恼的境地。无论处在什么恶劣的境地，我都向上帝祈祷，每逢危险开始成熟时，我就用简单而恰当的话，心里暗暗地祷告，祈求上帝作出对我有利的决定，拯救我，使我脱离危险，坦白地说句丢人的话，我每次提出的愿望，不是不可能实现的，就是不正当的。我的罪过常常没有被人发现；遇到这种情况，我免不了即兴作出由衷感恩的祷告，这种祷告作起来之所以更为愉快，是由于我在还没有故意犯错误以前，对于有过失当然应该受处罚这一点，心里一直没有想到过。我的祈祷的内容，由千奇百怪的成分构成：有时，我祈求的是让我把一道困难的算术题正确地演算出来，或者是让那位在我的练习簿上弄上了一点墨水的老师双目失明；有时，我有迟到的危险，我就像约书亚
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 一样，祈祷上帝让日头停住，或者为了得到别人的一块美味糕点而祷告。有一天晚上，被我命名为“白云”的那位少女，因为要出远门儿很久，到我家来辞行，当时我已经躺在我的小床上要睡觉了，可是所有的话我都听见了，我听了以后，就用热切的话祷告天父，祈求他促使这位姑娘不要忘了我在帐子后面，让她再和我痛痛快快地接一次吻。我翻来覆去地重复着同一的一句简短的话，终于睡着了，直到如今还不晓得，我的愿望实现了没有。

有一天我受了处分，午饭时不准离校回家，被关禁闭，结果，我到晚上才吃上饭。这是我第一次尝到饥饿的味道，同时也领会了母亲告诫我的话，她对我赞美上帝，首先赞美他是一切生物的抚育者和扶养者，她根据主祷文里“我们日用的饮食，今日赐给我们！”这句话，把他说成是我家自己烤的美味面包的创造者。因为我眼前看到的几乎全都是妇女们之间的交往，其主要内容是购买食品和谈论食品，所以我就对食品发生了兴趣，并且对食品的性质获得了不少的知识。我在楼内各处溜达，逐渐深入到各住户家里，常常受人家款待，吃人家的饭，说句忘恩负义的话，我觉得谁家的饭都比我母亲做的饭好吃。即使菜的做法完全一样，但每个主妇通过各自的烹调手法做出来的饭菜，还是各有与她们个人性格相符合的独特风味。稍微偏爱某一种香料或者某一种蔬菜，做得油腻些或者清淡些，软些或者硬些，都使得她们做的菜各有一定的特色，这种特色反映出做饭的主妇天性是嘴馋的，还是饮食上有节制的，是温柔的，还是不亲近人的，是热情的，还是冷淡的，是奢侈的，还是吝啬的，从中产阶级的寥寥可数的几种主要的饭菜，就可以准确地了解主妇的性格如何。就我自己来说，我在这方面是个早成的行家，只要尝一尝肉汤的味道，就本能地知道，我对于这位主妇应该采取什么态度。我母亲做的饭菜，与此相反，可以说是绝没有任何一点特殊的地方。她做的汤既不算油腻，也不算清淡，她煮的咖啡既不算浓，也不算淡，她不多放一粒盐，可是从来也不少放一粒；她做饭老老实实，规规矩矩，毫不过分强调独特风味，就像艺术家们所说的，匀称和谐，无以复加。她做的饭菜可以多吃一些，而不致伤胃。她站在炉灶旁边，用她那又灵巧又稳健的手来做饭，似乎天天都在体现着这句谚语：人吃饭是为了活着，人活着不是为了吃饭！她做的饭在任何时候和任何方面都看不出有什么过多或者不足的地方。这种平淡无味的中庸之道，使我这个有时在别处大开胃口的人感到厌烦，我刚把最后一叉子莱吃完，肚子已经饱了之后，就对她做的饭开始进行尖锐的批评了。因为吃饭时向来只有我和母亲两个人，而且她所想的，与其说是对我进行严格的、系统的教育，毋宁说是对话和谈心，所以，她并不以简单的、斥责的方式制止我说话，而是通过雄辩把我驳倒，她把话题转到人的命运和世路艰难上去，主要向我指出，有朝一日，我也许会觉得坐在她桌边吃饭是一件乐事，可是那时候她已经不在人世了。我当时虽然没有十分明白怎么会出现这样的情形，可是，我每逢听到她说这样的话时，都受到感动，暗地里为之心惊胆战，暂时就被打败了。如果她紧接着还指出，我对于上帝赐给的良好的食物横加挑剔，是犯了对上帝忘恩的罪过，我听了就怀着诚惶诚恐的心情，警诫自己，决不要得罪全能的恩赐者，同时还潜心默想他的超绝的、神奇不可思议的性质。

但是现在出现了这样的情形：我对上帝的理解越清楚，他的存在对于我来说越显得必要和有利，我就越不好意思提起我和他的交往，而开始加以隐瞒；当我的祷告有了一定的具体含义时，我就越来越害怕高声祷告出来。我母亲性情淳朴冷静，绝不是一般人所说的那种表面上热烈虔诚的妇人，而完全是个内心敬畏上帝的人。她心目中的上帝，不是一位满足和实现世人的许多模糊而又迫切的内心要求的神明，而简单明了地说是一位预先替世人打算和扶养世人的父亲，即天命本身。她常说的一句话是：“谁忘了上帝，上帝也就忘了谁。”我倒从来没有听见她说过什么热爱上帝的话。但她却更加热切地重视这一点；她觉得，我们处在这种无依无靠的境地，瞻望漫长的、茫茫的前途，最主要的事情就是让我经常想到，扶养和保佑世人的上帝就在自己眼前；她持续不断地操心，在我心里奠定了强烈信赖上帝的思想基础。

一来由于她自己这种令人感动的努力，二来由于听了一个无用的、伪善的女人的劝说，有一个礼拜天，我们刚坐下来吃饭的时候，我母亲要开始实行做饭前感恩祷告的办法，以前我家一直没有做这种祷告的习惯；为了这个目的，她给我念了一个简短的、古老的民间祈祷文，要求我现在和将来都照这样来祷告。可是，我只干巴巴地念出头一两句，就突然沉默起来，念不下去了，她一看我这样，够多么惊讶呀！

饭菜在桌子上直冒热气，屋子里静悄悄的，母亲在等待着，可是我一声不吭。她重新提出了她的要求，但毫无效果；我依然默不作声，神色沮丧。她认为我这种态度只不过是平常的孩子气一时发作的表现，所以这次就将就过去了。第二天，这种场面重新出现，母亲这时可真正担心起来，她说：“你为什么不愿意祷告呢？你觉得害臊吗？”我的确觉得害臊，但是我不能说我害臊，因为，如果我这样说，我这话的真正的含义，却也不是像她所理解的那样。在我看来，桌子上摆的饭就像一桌供品，面对着盘子里的香喷喷的菜，双手合十，庄严祷告，这就变成了一种仪式，这种仪式立刻在我心中引起了无法克服的反感。我觉得害臊，并不是教士常说的那种在人前感到羞耻的情况；因为，我对慈祥的母亲，向来是什么事都不隐瞒的，我怎么会在这唯一的亲人面前感到羞耻呢？我是对自己觉得害臊；我听不得自己的祷告声，而且以后也永远没有能够在僻静无人的地方高声祷告过。

“你不祷告，就不许你吃饭！”母亲说，我一听这话，就站起来，离开饭桌，走到一个角落里，沉浸在深深的悲哀情绪中，这种情绪中还混杂着几分反抗的情绪。我母亲却依然坐着不动，她虽然吃不下饭，却做出要吃饭的样子，我们中间出现了一种我还从来没有经历过的、阴郁的紧张状态，这种状态使我心情非常沉重。她沉默着走来走去，把饭桌收拾干净。可是，快要到我又该去上学的时候，她一面擦着眼睛，像是被一点灰尘眯了眼似的，一面端着我的饭走进来，说道：“现在你可以吃饭了，你这个犟孩子！”一听这话，我就坐下来，淌着眼泪，呜呜咽咽地哭了一阵，等到这阵剧烈的激动镇静下来，我就痛痛快快地吃了一顿。在去学校的路上，我庆幸解除了紧张状态，实现了和解，不免谢天谢地地叹了一口气。

后来某一年，我访问老家所在的乡村时，听到人们讲那里一百多年前发生的关于一个孩子的遭遇的故事，这个故事给我留下了深刻的印象，使我清清楚楚地回想起我这次发生的事件来。那里的墓地的一个墙角上嵌着一块小石板，石板上只刻着一个受风雨剥蚀、已经半磨灭了的纹章和“一七一三”这个年代数字。人们把这个地方叫做巫孩之墓，关于这个巫孩，讲了种种奇怪的、荒诞不经的故事，说她是城里贵族家的孩子，但被家人驱逐出来，送到牧师住宅里，好让当时住在那里的一位虔诚笃信、性格严峻的牧师整治她不信上帝和令人莫名其妙地在这样小小的年纪就施行巫术的罪过。但是这并没有成功，尤其是始终没有办法能让她嘴里说出至高无上的三位一体之神的三个名字，她始终顽固不化地坚持不信上帝，最后便悲惨地死去了。她是个异常秀丽聪慧的女孩儿，年方七岁，年纪尽管这样幼小，却已经是个罪大恶极的女巫了。尤其是她曾引诱过成年的男子，她只要看他们一眼，就把他们迷住了，弄得他们对这个小孩子爱得要死，为了她的缘故而干出坏事来。后来，她又拿家禽搞恶作剧，特别是把村里所有的鸽子统统引诱到牧师家的院里去，甚至把虔诚的牧师也用妖术邪法迷惑住了，他常常把鸽子捉住烤着吃，因而受害。就连水里的鱼，她也用法术迷惑住了，她一连几天坐在岸边，把聪明的老鳟鱼弄得神魂颠倒，离不开她，在她面前摇着尾巴游来游去，身上的鳞在阳光中闪耀，显示出很大的虚荣心。老太婆们常常用这个传说吓唬不虔诚的孩子，还给这个传说添加了许多奇异荒诞的色彩。不过，牧师家里确实挂着一幅古老的黑糊糊的油画，是这个奇异的女孩儿的肖像。画的是一个体格非常柔弱的女孩儿，穿着一身淡绿的锦缎衣服，大襟凸出，成巨大的圆形，把两脚都遮盖住了。苗条的身子系着一条金链，从身子前面垂到地上。头上戴着王冠形的头饰，是用闪闪放光的金箔和银箔做的，上面交错点缀着用丝线串起来的珍珠。她一只手里拿一个小孩儿骷髅，一只手里拿着一朵白玫瑰花。我还从来没见过任何一个儿童的面孔，像这个女孩儿的苍白的面孔这样美丽、这样可爱、这样聪明。她的脸形与其说是长脸儿，不如说是圆脸儿，脸上带着深刻的悲哀的表情，一双明亮的黑眼睛，用充满忧郁的目光，注视着看画的人，好像是恳求援助似的，而紧闭的嘴唇上却轻轻浮现着一种顽皮的表情或者苦笑的神气。沉重的悲哀，似乎使得她整个面孔的表情像个早熟的女孩子和妇女似的，在看画的人心里引起一种情不自禁的憧憬，巴不得亲眼看到这个女孩子本人，能向她献殷勤和爱抚她。在这古老的乡村里，她也不知不觉地成为人们喜欢回忆的人物，从这些故事和传说中，可以看出，人们既厌恶她，而又不由得对她怀有同样程度的同情。

问题的真相是这样的：这个小姑娘出身于一个声势显赫的、在宗教信仰上极端正统的贵族家庭。她对于各种方式的祈祷和礼拜都表示出顽固的厌恶态度；人们给她的祈祷书，她都撕得粉碎；她在床上躺着的时候，如果有人在她面前祷告，她就用被子把头蒙上。如果有人把她带到幽暗的冷森森的教堂里去，她就大声惨叫起来，说是害怕讲道坛上那个穿黑衣服的人。原来，她是她父亲的不幸福的初次结婚所生的孩子，可能向来就是个眼中钉。所以，当人们没有办法去掉这个孩子的劣根性时，就决定试一试，把她交给那位以宗教信仰的正统性闻名的牧师去抚养。虽然她家认为她这个问题是一件奇异的、辱没家庭体面的不幸事，那个褊狭严酷的牧师却把这个问题完全看成是地狱里的魔鬼作祟、祸害世人的具体表现，需要全力以赴地对它作斗争。为此他采取了相应的对策；牧师住宅里保存着他留下来的一本纸都已经发黄的旧“日记本”，里面有一些笔记下来的材料，足以说明他当时采取的办法以及那个不幸的人儿后来的遭遇。下面几段，因为内容稀奇，我都抄录下来，想合并到这本书里，以便把这个孩子的事迹保存在我自己的记忆中，否则，这些事迹是会湮没的。
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 约书亚是摩西死后以色列人的首领，当他率领以色列人去和亚摩利人打仗时，他祈祷上帝，让太阳停住，以便彻底打败敌人，上帝答应了他的请求。见《旧约·约书亚记》第十章。


第五回 小梅蕾

“今天我如数收到了出身高贵的虔诚笃信的M夫人第一季度应交的保育费，即刻写了收据和报告。给了小梅蕾（艾梅伦琪娅）每周都应受到的一次训诫，并且更加严厉，把她按倒在长凳上，用一条新鞭子加以惩罚，同时也不免向主哀呼悲叹，恳求他促使这项令人悲痛的工作得到良好的结果。这女孩儿虽然哭得很凄惨，苦苦哀求饶恕，但事后怙恶不悛，对于我拿到她面前让她学习的赞美诗集，她都不屑一顾。所以，我最近先让她喘息了一下，然后将她禁闭在储藏熏猪肉的小黑屋子里，她在那里哭哭啼啼，但后来就安静了，最后忽然又唱歌又欢呼起来，就像那三个被扔在烈火的窑中的有福之人
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 一样，我听了一下，听出她所唱的就是她平时不肯学唱的那些写成韵文的赞美诗，但她唱出来的腔调却是一种无聊的世俗歌曲的腔调，就像简单无聊的乳母催眠曲和儿歌的腔调似的；因此，我不得不把这种举动看成是新的恶作剧和魔鬼作祟。”

还写道：

“夫人来了一封极其悲痛的信，她确实是一位有正统的宗教信仰的优秀人物。她的眼泪沾湿了这封信，信里还告诉我，她丈夫由于小梅蕾没有改悔的表现而忧心如焚。这实在是这一名门望族遭到的一场灾难，鄙意认为，这女孩儿的外祖父乃是一个不信上帝的恶魔和道德败坏的骑士，他的罪孽在这个小可怜虫身上显示出来，并且得到了报应。我改变了给这个小女孩治病的办法，今后要试用一下饥饿疗法。我还让我内人亲手用做麻袋的粗麻布做了一条小裙子，我禁止她穿别的衣服，因为这种忏悔服对她是最合宜的。怙恶不悛，依然如旧。

“今天我迫不得已，严禁这位幼小的小姐和农家孩子们来往和谈话，因为她曾和这些孩子一起跑到树林里去，在树林里的池塘里洗澡，把我指定给她穿的忏悔服挂在粗树枝上，裸体在前面蹦来蹦去地跳舞，还煽动她的伙伴们没羞没臊地互相嘲弄，肆意胡闹。严加惩罚。

“今天出了一场大乱子和气人的事。来了一个个子高大、身强力壮的流氓，是年轻的磨坊老板汉斯，他为了梅蕾的缘故来和我吵架，硬说他天天都听见她号哭，我和他争吵起来，这时候，年轻的小学教员那个傻家伙也来到我跟前，吓唬我说要去告发我，他扑到那个坏女孩子身上，紧紧地拥抱她，和她接吻，等等。我马上让人把小学教员抓起来，带到县官衙门里。我还得把磨坊老板汉斯抓住，整他一下，尽管此人又有钱又蛮横。农民们说，这个女孩是个女巫，假如这种说法不违反情理，我自己不久也要相信这种说法了。无论如何，魔鬼肯定是附在她身上了，我所承担的可是一件棘手的工作。

“这个星期，我天天都在家里招待一位画家，他是夫人派到我这里来给幼小的小姐画像的。她家里为她的事非常苦恼，不想再收留她了，只想保存她的肖像，一来作为悲痛的纪念和忏悔时观看的对象，二来也是因为这个孩子相貌异常俊美的缘故。尤其是她家老爷坚持要这样做。我内人每天给画家两绍彭
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 葡萄酒喝，这酒似乎还不够他喝的，因为他天天晚上都到红狮子酒店去，在那儿和医生赌钱。这个画家是个盛气凌人的家伙，所以我常常在饭桌上摆上一只山鹬或者一条梭子鱼给他吃，这些东西都可以记在夫人每个季度的账上。起初他想追求这个女孩子，向她表示好感，她也立刻爱上了他，所以，我就劝告他不要干扰我的做法。每逢拿出给她保藏的衣服和她礼拜天穿的好衣服以及头饰和腰带给她穿戴的时候，她就欣喜若狂，开始跳起舞来。但是她这一阵喜悦很快就转变成悲哀，我遵照她的继母夫人原来的命令，让人拿出一个骷髅，放在她手里让她拿着，她无论如何不愿意接受，后来才哭着战战兢兢地拿在手里，好像拿着一块烧热的铁似的。虽然画家宣称，他不看实物就能画这个骷髅，因为这是他这门艺术的最初步的技法，但我并没有许可他这样做，因为夫人在信里写道：‘这孩子受什么苦，也就是我们受什么苦，她受苦这件事本身就给了我能够为她忏悔的机会；因此，尊敬的牧师先生，在您对她的照管和教育方面，请不要中途停止。如果像我所希望的那样，小女有朝一日在全能的慈悲的上帝保佑下，在现世或者来世受到天启，幡然悔悟，从而得救的话，她毫无疑问会高兴，自己应该忏悔的大部分已经忏悔，顽梗不化的心理已经去掉，这种心理是莫测高深的造物主判给她的惩罚！’这些有勇气的话浮现在我的心里，我就认为这也是强制这个女孩儿拿着骷髅做严肃忏悔的一个好机会。但是，因为画家抱怨说，按照绘画的艺术规则，成年人的大骷髅，和她的小手儿很不相称，所以就用了一个又小又轻的儿童骷髅，后来她也比较愿意拿在手里。画家还给她添上了一朵小白玫瑰花，这样做我倒喜欢，因为这朵白玫瑰花可以算是善良的象征。

“关于肖像，今天我忽然接到与上次相反的命令，现在要我把它保存在我这里，不要送到城里去了。这样做未免可惜，因为画家完全被这女孩子的妩媚的风姿迷住了，把这件作品画得很出色。假如我早知道要把画放在这里的话，既然要供给好吃的饭食和报酬，我就要让这个人在画布上画我自己的肖像了。

“我又接到命令，要我停止进行一切世俗的教育，尤其是法语的讲授，因为认为这类东西没有什么必要了，还要我太太停止教授她弹古钢琴，这件事似乎使这个女孩子心里很难过。要我今后宁可把她当作普通的养女来看待，专门注意不让她惹动公愤。

“前天小梅蕾从我家逃跑了，我们感到万分焦虑，直到今天正午十二点钟才找到她，发现她在山毛榉林子里最高处，脱掉了衣服，把那件忏悔服当作褥子，坐在日光下痛痛快快地晒暖儿。她把头发完全解开披散着，头上戴着山毛榉叶编的小花冠，腰间挂着这种树叶做的腰带，她面前还放着大量的美丽的草莓，显然已经吃得饱饱的了。她一看见我们，就又想逃走，但觉得赤身露体，太难为情，想穿上衣服再跑，所以我们就侥幸捉住她了。现在她在病着，头脑似乎很昏乱，因为回答问题时，一句合乎情理的话都说不出来。

“小梅蕾情况又好转了，但她越来越和从前不一样，完全变成了一个又蠢又哑的人。请来的医生诊断说，她精神错乱了，或者变得痴呆了，如今需要对她进行治疗才行。他还自告奋勇负责治疗，并且说，如果把这孩子放在他家，他保证使她恢复健康。但我已经看出，这位医生先生的目的，只不过是为了得到夫人供给的这份良好的膳食和礼物，因此，我就把我认为正确的看法禀告上去，这就是：上帝如今似乎要把他关于这个女孩子的计划进行到底，人力对于此事是不能也不许丝毫加以改变的，实际情况也是这样。”

跳过五六个月的日记，就有下面的话：

“这个孩子精神痴呆，身体似乎非常健康，两颊已经显得红润了。现在她整天在豆子地里待着，谁都看不到她，也不再把她放在心上，尤其是她已经不再惹麻烦了。

“人们发现，小梅蕾在豆子地里给自己布置了一个小客厅，在那里接受农家儿童们的有礼貌的访问，他们把埋藏储存得非常好的水果和其他的食物给她搬来。人们发现，这个地方还埋藏着那个小小的儿童骷髅，这个骷髅早已失落，因而无法送还给教堂司事。这些人还把麻雀和其他的鸟儿引到这里，驯养起来，这些鸟雀把豆子糟蹋了很多，但我也不敢向豆子丛里射击，因为害怕伤着住在那里的那个女孩子。此外，她还玩弄一条毒蛇，这条蛇是从篱笆缝里钻过去，在她身边住下来的。总而言之，我们不得已又把她带回家里，禁闭起来。

“她两颊上的红色又消失了，医生断言，她活不了多久了。我也已经给她父母写了信。

“今天，天还没亮，可怜的小梅蕾一定就已经从她的小床上逃掉，溜到豆子地里，死在那里了；原来，我们在那里发现她躺在一个坑里，已经死了，这个坑看来是她自己挖的，似乎是想钻到里面去藏身。她的身子已经完全僵硬了，头发和衬衫都着了露水，又湿又重，晶莹的露珠也凝聚在她那几乎有点发红的脸蛋儿上，就像凝聚在苹果花上一样。当时我们大吃一惊；今天我还陷入心慌意乱、狼狈万分的境地，因为当夫人从城里来到我家时，可巧我内人到K村去了，打算买些糕点食品，毕恭毕敬地招待一下老爷太太。因为她不在家，我晕头转向，东奔西跑，叫使女们把尸体洗一洗，给它穿上衣服，还叫她们准备一顿好点心。最后，我叫她们把我太太一个星期以前泡在醋里的生火腿烤好，仆人雅各还捉来了三条驯服的鳟鱼，虽然已经不许现已升天的（？！）梅蕾到水边去了，但这些鳟鱼还不时来到花园附近。幸亏这些食物还给我赢得了相当的光彩，夫人很喜欢吃。当时曾出现一个极其悲哀的场面，我们花费了两个多小时，进行祈祷，沉思默想死的问题，还就死去的女孩子的不幸的病态，进行悲痛的议论，因为我们现在不得不认为，这种病态是由血液和脑髓的先天素质所致，这种想法给我们增加了安慰。此外，我们还谈到这个孩子在其他方面才华出众，谈到她常常灵机一动，就有聪明美妙的思想涌上心来，常常即席讲话表演，对于这一切，我们这样眼光短浅的世人，是不能理解的。明天上午我们要给这个孩子举行基督教葬礼，她的高贵的父母到场才好，否则，农民们是要反抗的。

“这一天不仅是我们跟这个不幸的女孩儿打交道以来的，而且是我在自己的平静的生活中所经历的最不可思议和最可怕的一天。举行葬礼的时间一到，钟一打十点，我们就跟在遗体后面，向墓地走去，教堂司事在这同时敲着小钟，但敲得不很起劲，因为钟声听起来几乎不三不四，而且一半为大风所淹没了。天色也很阴暗，天气又闷热，除了我们这一小帮人之外，墓地上一个人影儿都没有，但全村农民都集合在墓地的围墙外面，怀着好奇心向墓地探头张望。人们正要把小棺材下到墓穴里，忽然听见小棺材里发出一声奇异的喊叫，我们都大吃一惊，掘墓人就仓皇逃走了。医生本来也跑到棺材旁边来了，这时候却飞快地起掉了棺材钉，把棺材盖打开，只见死去的女孩子像活了似的起来了，并且非常敏捷地从墓穴里爬出来，望着我们。在这一瞬间，太阳的光线，奇怪得很，忽然强烈刺眼地透过云层照在她身上，她穿着她那件淡黄色的锦缎衣服，戴着闪光的王冠，看起来就像一个小仙女或者小妖精。她妈妈立刻就昏厥，不省人事了，她父亲封·M老爷倒在地上痛哭。我自己又惊奇又害怕，也动弹不得，这一瞬间，我坚信是巫女作祟。小姑娘不久便鼓起勇气，像一只猫似的，撒腿就跑，穿过墓地，一溜烟地奔向村里去了，吓得所有的人都逃回家去，把门闩上。这时候正是放学的时间，一群儿童来到街上，这些小家伙一看见她，就无法加以制止了，他们一大群人跟在尸体后面追赶着它，教师还拿着教鞭从后面连跑带跳地赶来。但这尸体总比他们领先二十步，它一直不停地跑，跑到山毛榉林子里，才倒在地上，真正没有生命了，这时候，孩子们爬到她周围，抚摩她，拥抱她，但都是枉然。这些情形我们是事后才听到的，因为当时我们好容易才逃回家来，大家都沉浸在深沉的悲哀中，直到人们把尸体送回来为止。他们把它放在一个褥垫上，老爷太太接着就离开了，他们留下一块小石板，上面只刻着家族纹章和年代。现在这孩子躺在那儿又是死人了，我们心里害怕，不敢上床睡觉。医生却坐在她旁边，还说，她终于安息了。

“今天，医生进行了种种试验以后，断言这个孩子是真死了，如今已经悄悄地埋葬了她，再也没有发生什么事情，云云。”




 [1]
 即以色列先知但依理的同伴哈拿尼雅、米沙利和亚撒利雅，这三个人因为不肯敬拜巴比伦王尼布甲尼撒所造的金像，被扔在烈火的窑中，他们受到上帝保佑，没有被火烧伤。见《旧约·但以理书》第三章。
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 德国旧时的容积名。


第六回 再谈亲爱的上帝·玛格莱特夫人和她家的人

我不能说，上帝一旦在我的心目中具有扶养者和救助者的鲜明而平淡的形象之后，他就使我心里在那个年岁充满了较比以前更温柔的情感或者衷心的喜悦，尤其是因为他的形象已经从晚霞织成的灿烂的锦衣中消失了，经过许多年以后才重新披上这种衣服。我母亲每逢谈起上帝和《圣经》中的事情时，总是像过去一样，特别爱详细讲述以色列人在旷野里
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 ，或者约瑟和他的弟兄们买卖粮食
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 、寡妇的油瓶
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 ，以及诸如此类的《旧约》中的故事，讲《新约》中给五千人吃饱
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 的故事时的情形是例外。所有这些故事，她都特别喜欢，她给我讲这些故事时，总是感情热烈，口若悬河，而后一个故事则是在叙述基督受难史的悲壮、血腥的戏剧性事件时才讲的，讲述就带有一种义务性的虔诚语调。所以，我虽然对亲爱的上帝非常尊敬，任何时候都忘不了他，但是，只要我局限于已有的经验而不吸收新的营养，我的想象和心灵就仍然一直是空虚的。如果我不遇到必须做出发自内心的祈祷的时机，对我来说，上帝就终究是苍白的、枯燥无味的人，他刺激我想入非非，做出种种怪事，尤其是我常常自己一个人待着，在这种情况下，我心里确实更由不得老琢磨他。

我觉得受到一种病态的诱惑，由不得想给上帝起难听的外号，甚至用从街上听到的骂人的话来侮辱他，这种情况有一段时间曾引起了我不少的苦恼。产生这种诱惑总是在我对上帝怀着一种随随便便的撒娇的情绪时，经过长时间的内心斗争，我终于抵抗不住了，明知是亵渎神明的话，但还是把其中的一句匆匆忙忙地说出口来，紧接着就确信，这句话说了不算数，并且请求饶恕。然后又禁不住把这句话重复一遍，接着又把悔过赔罪的话重复一遍，就这样循环往复地说来说去，直到这种奇异的情绪激动过去为止。尤其是我入睡以前，这种现象经常折磨我，虽然事后我心里并没有感到什么不安或者矛盾。后来，我寻思，上帝无所不在的问题，当时也已经开始引起我的思考，上述的情况，大概就是对这一问题的一种不自觉的探求；我还想到，这样一种模糊的感觉当时已经在我心里活跃起来：只要上帝对我们来说是我们所认为的那样一位在世上活着的神，我们的内心生活就一刻都瞒不过他的眼睛，真正说起来，在他眼前一刻也不能犯罪。

与此同时，我已经和一家人交了朋友，这一家人给我的好奇的想象力提供了紧急的援助，把我从上述这种毫无益处的自我折磨的状态中解救出来，因为他们对我起了会讲许多故事和传说的祖母或乳母通常对需要听人讲故事的儿童所起的作用，而我母亲为人朴实平淡，是起不了这种作用的。

我们这所房子对面的人家，有一间宽敞的黑洞洞的大厅，里面满都是古旧的东西。墙上挂着各种旧绸子衣服、编织的衣料和挂毯。大厅入口的柱子上以及房门外面两边的墙上，都挂满了生了锈的武器、各种器具和黑不溜秋的破烂油画。几张旧式桌子上和一些家具上，堆积着奇奇怪怪的玻璃器皿和瓷器，还混杂着各种各样的木制和陶制人像。靠里面的各个房间里，床铺和家具堆积如山，房间里的高台和壁阶，有时连孤零零的穹棱这种危险地方，上面都到处摆着带有涡卷形装饰的钟表、耶稣钉在十字架上的像或者蜡制的天使以及诸如此类的东西。在尽里面光线微弱、半明不暗的地方，坐着一位身穿旧式服装、上了年岁的胖太太，同时却有一位岁数更大的、白发苍苍的瘦老头儿，在这间大厅里忙来忙去，在手下几个店员的协助下，应付大批的来来往往、络绎不绝的顾客。然而商店的中心人物却是这位太太，她虽然从未离开过她的座位，人们更没有在街上看见过她，但一切命令和指示都是从她那儿发出的。她总是露着胳膊，雪白的衬衫袖子上打着有艺术风味的褶子，这种样式如今在任何别的地方都再也看不到了，也许一百年前人们穿过这样的服装。她是天下最古怪的女人，四十年前，她和她丈夫都是赤贫的、没有文化的人，跑到城里来谋生。她靠打短工做辛苦的活儿，挨过许多艰苦的岁月以后，才有了本钱开设一个旧货店，由于做生意运气好、本领大，渐渐发家，有了相当可观的进款，她以极其奇特的方式掌管着得来的进款。她勉强能够识字读书，但不会写，也不会用阿拉伯数字计算，这种数字她始终没有学会。她的全部算术知识就只限于罗马数字“一”、“五”、“十”和“一百”。这四个数字是她小时候在一个已经被忘掉的遥远的地方学会的，那里这四个数字流传下来已有千年之久；她学会这四个数字以后，运用起来就熟练得惊人。她不用账簿记账，也没有任何字据，但她对于常常达到几千项而且都是细小项目的全部营业上的来往，随时都能一目了然，因为她口袋里总装着几支粉笔头，随时拿出一支来，就在桌面上飞快地写那四个数字，写得满桌面都是大笔道儿的数字。她用这种方法把心里记下来的一切款项都写下来以后，就一面计算，一面用沾湿了的手指以同样速度把数字一行一行地抹去，同时还把计算的结果写在旁边，她就用这种办法达到计算的目的。这样一来，就出现了一组一组的新的更小的数字，这些数字的意思和名称，除了她以外谁都不知道，因为翻来覆去只不过是那同样的四个简单的数字，在别人看来，就像一种古代异教的魔符一样。不仅如此，她还始终不会用铅笔或钢笔这样计算，甚至也不会用石笔在石板上这样计算，因为她不仅需要整个桌面那样大的地方，而且只有用柔软的粉笔才能写出她那些笔力遒劲的数字。她常常哀叹自己不能把任何东西写下来保存，但正因为这样，她才有了那异常良好的记忆力，从她的记忆中那许许多多的数字突然以鲜明生动的形象涌现出来，然后又突然消失。在处理收入和支出的关系的问题上，她并没有什么困难；她从装着包括做生意的资金在内的现钱的口袋里，预先把家庭生活必需品和其他开支的钱拿出来，其余的钱，她攒得多时，就立即兑换成金子，放在自己的钱柜里保存起来，永不动用，除非是从中取出一部分来，做一项特殊的投机买卖，或者破例作为一项贷款，因为她向来不放债。她尤其和乡下人有各方面的营业上的来往，乡下人需要什么器具时，就到她的店里来取，她把商品赊销给每个人，常常赚很多的钱，也常常赔钱。结果，许多人都依赖她，有的欠她的情，有的敌视她，她经常被一些请求延期归还欠款或者前来归还欠款的人包围，这些人为了做人情或者表示谢意，送给她各种各样的礼物，就像送给地方长官或者女修道院长一样。他们把各种农产品和果品，牛奶、蜂蜜、葡萄、火腿、香肠一篮子一篮子装得分量很重地给她送来。这些物品贮存下来，构成了过排场的享乐生活的物质基础；等到声音嘈杂的拱顶大厅的门一关，在那间较比拱顶大厅还要奇特的起居室里，夜晚家庭生活的气氛一占上风，排场的享乐生活就马上开始了。

玛格莱特夫人做生意的时候，凡是引起了她的兴趣的东西，她都毫不犹豫地给自己留下，把其中最喜爱的那些都收集在这间起居室里，作为装饰品摆列着。墙上挂着金地的古代圣者画像，窗子上嵌着彩色玻璃，她认为所有这些东西都有什么来历或者甚至具有什么神秘的力量，所以对她来说是神圣的、不可以卖出去的东西，尽管有时候也有些行家，力图利用她的无知，把真正有价值的文物从她手里弄走。她在一个乌木柜子里收藏着金质纪念币、珍奇的塔勒尔
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 银币、金银丝细工饰物和其他的珍贵的玩物，她非常喜爱这些东西，只有在特别赚钱的条件下，才肯再卖出去。最后，就是墙上钉着的书架上还收藏着一大批奇形怪状的旧书，对于搜集旧书她向来是非常热心的。这批藏书包括各种版本的《圣经》，附有无数木刻插图的旧本《宇宙志》，掺杂着许多荒诞不经的故事的游记，特别是上世纪出版的一些附有折叠着的大幅铜版画的神话，许多地方都挼得皱皱巴巴的，许多地方都撕破了；这些内容写得非常天真幼稚的著作，她都直截了当地称之为异教书籍，或者也称之为崇拜偶像者的书籍。她还收藏着许多通俗书籍，这些书里讲的是第五福音书
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 的著者、耶稣的少年时代、《圣经》中没有记载的耶稣在旷野中的一些冒险经历，以及耶稣的保存得完好的遗体和一些有关一个在地狱里受苦的无神论者的鬼魂及其忏悔录的文件一起被发现的故事。这批藏书还包括一些编年史，草本植物志和预言书。她的全部藏书就仅止于此。在玛格莱特夫人看来，凡是印刷品，不论其性质类别如何，都和民间口传的东西一样，含有某些真理，整个世界森罗万象，无论是最遥远的事物，还是她自己的生活，对她来说，都是同样奇妙和意味深长的。她还全盘保持着过去时代的迷信，并没有加以提炼和琢磨。凡是提供给她活跃的想象力的东西，她都怀着和好奇心交织在一起的热爱，把它抓住，并且信以为真，她立刻给它加上感官可以感受到的种种通俗形式，这些形式就像坚实的金属器皿一样，虽然年代很古，但由于经常使用，依然是光辉灿烂的。古今异教民族信奉的神和偶像，都引起了她的兴趣，这是由于它们的故事和出现在插图中的形象所致，但主要的原因还是她把这些神和偶像看成是被真神打败并且歼灭了的真实的、活生生的东西。这些半被征服的牛鬼蛇神兴妖作怪，对她来说，就和无神论者的骇人听闻的行径一样，既使人害怕，又引起人的兴趣，她认为，无神论者只不过是一种内心虽然确信上帝存在，却顽固地肆意否定上帝存在的人而已，她也只能这样理解无神论者。她认为，她收藏的旧游记中讲到的南方热带地方的大猿和狒狒以及神话里的半人半鱼的海神和美人鱼，都只不过是那些不信上帝的民族全体变成了畜生，或者是一个一个的无神论者变成了畜生而已，这些人处在这种悲惨的状态，心里又懊悔，又不服气，证明了上帝的震怒多么可怕，同时，他们又肆意以种种恶作剧戏弄世人。

一到晚上，炉火发出劈啪的响声，锅里冒着热腾腾的水蒸气，桌子上摆满了丰盛的民间风味的甜食，玛格莱特夫人舒舒服服地，而又风度大方地坐在她那把镶嵌着精美的装饰品的椅子上，这时候，她的追随者和客人就陆陆续续地来了，这些人和白天一整天在拱顶大厅里看到的那些人完全不同。他们都是穷苦的男人和女人，有的是受到这个好客的人家饭桌上的香味的吸引，有的是受到谈论高尚事物的活跃气氛的吸引，前来这里寻求乐趣，以忘掉白天的劳苦，并且达到了这个目的。除了少数几个虚伪的食客以外，其余的人都诚恳地希望，通过谈论和别人的教导，能对自己日常生活以外的事物发生兴趣，尤其是对有关宗教和奇迹的问题，寻求一种较比一般的文化状况所提供的知识更有趣味的精神食粮。由于内心得不到满足，追求真理和认识世界的愿望不能实现，企图在感官世界满足这些使人不得安宁的欲望，结果经历了自作自受的命运，这些原因使这些人聚在这里，而且还使他们加入形形色色的奇异的教派，这些教派的内部生活和活动，玛格莱特夫人让他们勤报告给她听；因为她本人太过惯了世俗生活，太好安逸，根本谈不到参加这类活动。相反地，她却用尖锐的言语斥责那些伪善者，每逢觉察到有过分的神秘主义气味时，她就冷嘲热讽，言语变得辛辣起来。她需要听人讲奇迹和神秘的事物，但只限制在物质世界中，在生活和命运中，在外界变幻无常的现象中；对于什么内在的心灵的奇迹，什么神灵附体的精神状态，什么受上帝选中的人以及诸如此类的话，她一概听不进去，每逢客人们想要谈这类问题时，她都严加训斥。她认为，上帝作为一切不可思议的事物和事件的心灵手巧的创造者，是存在的；除了这一点以外，她认为，上帝还特别在另一方面值得注意和赞美，这就是：他忠诚地保佑白手起家的，甚至更艰苦地自己打天下而有成就的聪明勤奋的人。因此，她最喜欢的是这样一些青年人，他们凭着才能、勤俭和聪明，获得了良好的地位，甚至很可能还受到上级的保护。她关心这些受保护者家业蒸蒸日上，就和关心自己的事一样；等到这些人发家致富的程度达到可以心安理得地付出适当的开支时，她就觉得，她这方面也多贡献一些，和大家有福同享，这对她来说是最大的满足。她压根儿就乐善好施，对于穷人和尚未脱离贫困境地的人，总是酌量解囊相助，而对于那些刚刚发财的人，她的资助，就和她的经济情况很不相称，可以说真正是挥金如土。这些暴发户大都完全是由于天性使然，他们除了努力搞好其他方面的、更重要的关系之外，还小心翼翼地保持住这位奇怪的太太的欢心，直到他们被另一批更年轻的后起之秀挤走为止，所以在她那些贫穷的信徒中，常常看到某一个衣服穿得很讲究的、有绅士风度的男子出现，他举止端庄稳重，使得那些贫穷的人畏畏缩缩，很不自在。每逢这种绅士风度的人不在场时，那些贫穷的人也会乘机责备玛格莱特夫人势利眼，喜欢现世的荣华富贵，这种责备每次都随即引起热烈的议论和争辩。

她还接纳了几个犹太小商贩，到她所欢迎的人的圈子里来，可能也是因为她喜欢生财有道和勤苦经营的缘故。这些犹太人常常到她那里做客，把重东西卸在她家，从寒碜的衣服里拿出装满了钱的钱袋，不说什么话，也不写什么字据，就交给她来保管。这些人的孜孜不倦的精神和经常处处注意的态度，他们做生意绝不会吃亏上当的机智狡猾，以及同时表现出来的廉价的和气和带有好奇心的谦虚，他们的严格的宗教仪式和记载在《圣经》上的民族来源，甚至他们对基督教的敌对立场和他们的祖先的严重罪行，这一切都使这位善良的太太觉得，这些受尽折磨的、被人看不起的人非常有趣；他们每逢参加晚上的聚会，在玛格莱特夫人的炉灶上煮咖啡，或者给自己炸条鱼吃，都受到欢迎。笃信基督教的妇女们以宽恕的口气向他们指出，不久以前还有事实说明，犹太人确实是坏人，他们拐走并且杀死基督教徒的孩子，还在井里放毒；玛格莱特夫人说，十二年前，永远浪流的犹太人阿哈斯维鲁斯
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 曾一度在黑熊客店过夜，她自己曾在门前等了两个小时，想看他动身，但是，因为他黎明以前就已经离开了，所以没有看到；这几个犹太人听了这些话以后，就非常和蔼斯文地微笑一下，依然高高兴兴，情绪很好。

但是因为他们也敬畏上帝，信奉一种具有鲜明特色的宗教，所以比起另外两个人来，还是有理由加入这个小圈子的，而这两个人谁都想不到他们会在这里，说实在的，可以到任何别的地方去找他们，就是不能到这里来找他们；然而他们确实像是调制这种奇异的大杂烩的一种必不可少的盐巴。




 [1]
 指以色列人在摩西率领下逃出埃及前往迦南时，在旷野中的种种遭遇。见《旧约·出埃及记》第十二章以下。


 [2]
 见《旧约·创世记》第四十二章以下。


 [3]
 见《旧约·列王记上》第十七章。


 [4]
 指耶稣拿五个饼、两条鱼给五千人吃饱的故事。见《新约·马太福音》第六章。


 [5]
 德国旧时的银币名。


 [6]
 基督教《圣经》中只有四福音书，关于第五福音书的说法是无稽之谈。


 [7]
 传说中的人物，据说因为他殴打侮辱被押赴刑场的耶稣，上天罚他永远流浪，不得安居。


第七回 续述玛格莱特夫人的故事

这两个人都是直认不讳的无神论者。一个是朴实的、不爱说话的细木匠，他已经做过并且钉过好几百口棺材，他是个老实人，有时候就用直截了当的话声明，他不相信什么永生，也不相信人对上帝能够有所理解。不过，人们从来没有听见他嘴里说过一句无礼的话或者一个冷嘲热讽的字眼。每逢妇女们口若悬河地宣传宗教上的大道理来攻击他时，他都安闲舒适地吸着小烟斗，耐心地忍受下去。另一个是花白头发的上了年岁的裁缝，他心术不正，恣意妄为，大概已经玩过不止一件鬼花招了。那个细木匠一贯采取守势，沉默寡言，消极忍受，只是在很少的场合，才简单讲一下自己的信念，而这个裁缝却一贯采取攻势，好用大胆怀疑和否定的话、粗鲁的开玩笑和亵渎神明的话，来伤害笃信宗教者的感情，使他们觉得骇人听闻，他作为十足的欧伦施庇格尔
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 式的人物，把朴直的话加以歪曲，通过夸张过火的幽默话，引起这些贫穷的人们一阵对神犯罪的哄堂大笑，他觉得，这样做是一件开心的事。他对任何事物，甚至对大自然，都没有什么深刻的理解，也没有什么敬畏之心；他似乎心里就有那么一种个人的需要，老想否定或者抹杀上帝的存在，而那个细木匠则只是不大重视这种问题，在他的漫游时代却注意观察世界，还不断地自己学习，遇到情绪好、爱讲话的时候，会津津有味地讲各种稀奇古怪的事情。那个裁缝专好耍花招和讲笑话，还好和狂热的妇女们大声吵架。他对待犹太人的态度，和做棺材的细木匠的态度，大不相同。做棺材的细木匠以善意和友好的态度对待他们，和对待同等的人一样；裁缝则随时随地戏弄和折磨他们，以地地道道的基督教徒的盛气凌人的态度，把自己知道的一切嘲弄犹太人的陈腐的笑话，都拿来挖苦他们，闹得这些可怜虫有时候真正生起气来，拂袖而去。每逢出现这种情况，玛格莱特夫人也就不耐烦了，立刻把这个恶棍赶出门去；但他不久就又来了，每逢他以稍微小心的态度和圆滑的话重犯他的老毛病时，他都一再受到容忍。看来，这些健谈好辩的伙伴们似乎是需要他来作为他们所理解的那种无神论者的活标本的；他也终于成了这样的活标本，因为事实非常清楚地证明，他毋宁说是一直在极力压抑自己内心存在的有关上帝和灵魂不灭的思想，因为这种思想把他局限在一种微不足道的、没有益处的生活方式的范围内，使他感觉非常苦恼；后来，他临死的时候，又那样灰心绝望，悔恨万分，还号啕大哭，牙齿发抖，要求人们为他祈祷，结果就使得那些善男信女们庆祝了一次辉煌的胜利；而那个细木匠则不然，他像当初做第一口棺材时那样泰然自若地刨着木料，做他指定给自己用的那最后的一口棺材。

玛格莱特夫人家，尤其在冬天，许多晚上都要举行这样的晚会。我不知道，我怎么忽然一下子白天就经常混在有趣的拱顶大厅里那些忙忙碌碌的人们中间，晚上就坐在玛格莱特夫人的脚旁边，居然已经成了她非常喜爱的人了。每逢谈起世界上最不可思议的事物时，我都聚精会神地听，这一点是与众不同的。在最初的几年间，神学问题和道德问题的探讨，虽然常常是够幼稚的，但我当然还是不能理解；不过，这种问题的探讨当时也已经不占很多的时间了，因为参加会的人总是很快就把话题转到实际发生的事件和具体的经验方面，从而转到一种自然哲学的领域，这个领域我也熟悉。人们特别把鬼神世界的种种现象以及预感、梦等等现象生动地联系起来，怀着好奇心探索星空的神秘地方，探索海底的秘密和听人说过的喷火的山，最后，把这一切都追溯到宗教思想方面。人们推荐一些关于千里眼的书，一些关于到各种不同的星球上旅行的奇异的游记，以及其他类似的讲解性读物，让玛格莱特夫人去购买，然后大家就阅读起来，接着就进行漫谈，结果使大家的想象力充满了极其大胆的幻想。有人接着还把自己从科学方面猎取到一些情报拿来作为补充，他说曾听见一位天文学家的仆人说，用这位天文学家的望远镜可以望见月球上的生物和太阳上的火船。玛格莱特夫人向来具有极丰富的想象力，任何事物一到她手里就变成有血有肉的东西。她夜里常起来好几次，从窗口向外眺望，观察一下寂静的、漆黑的世界有什么动静，每次都会发现一颗异乎寻常的怪星，一颗流星或者一道红光，她马上就能给它起个名字。在她看来，任何事物都是有意义、有生命的；日光照到一杯水里，反射在擦亮的桌面上，呈现出七种绚烂的颜色，她认为那就是人们所说的天国里的种种庄严景象的直接反映。她说：“你们难道没有看见那些美丽的花儿和花环，那些绿色的栏杆和红色的丝手绢吗？没有看见这些金色的小钟和银色的泉水吗？”每逢日光照到房间里，她就做这个实验，说是打算看一看天国的景象。她丈夫和那个裁缝听见她这样说，都嘲笑她，她丈夫称她为异想天开的蠢货。可是，谈起闹鬼显灵的故事时，她就有更确实的根据，因为她在这方面拥有大量否定不了的经历，这些经历曾经使她出过很多的冷汗，而且其他的人也几乎都能讲这种故事。自从她不出门以来，她的经历当然就只限于听见古老的壁橱里屡次发出敲打橱门和闹腾的声音，她每逢深更半夜或者凌晨时分从窗口观察外面的情况时，还仿佛看见一只黑羊在夜色苍茫的街道上悄悄地跑来跑去。据说，还有一次，她发现街门口有一个小矮人儿，当她定睛细看时，他猛然往上一长，头就伸到了她窗子底下，她吓得几乎连窗子都顾不得关，就钻到床上去了。反之，她青年时代，尤其是还在乡下的时候，她昼夜都得走过田间和森林，看见的邪祟可比现在多了。那时候，曾有一些无头的男人在她身边和她并排地走了几个小时，她越热心地祷告，他们就越向她靠拢；曾有一些死去的农民显灵，站在自己原先拥有的土地上，向她伸手恳求；曾有一些被绞死的人，发出可怕的哭声，从高大的枞树上唰啦一声下来，为了走到一个善良的女基督教徒身边，使自己的灵魂得到拯救，而向她追来，她用激动人心的语言，描写了她当时所处的苦恼的境地：她不由自主地侧目望着这些阴森可怖的汉子，而她明明知道，这是极其有害的事。有几次，她身子被鬼挨近过的那一边，还全都肿起来，不得不请医生来诊治。此外，她还谈到上世纪末她青年时代在农民中间还盛行的妖术邪法。当时，她家乡有一些有钱有势的农民家收藏着古代异教的书，他们使用这些书干出罪大恶极的坏事。他们能用裸露着的火焰，在一捆稻草上烧许多洞，而不至于把稻草烧毁，或者用符咒作法让水不流，或者让烟筒里的烟朝着随心所欲的方向冒起来，形成滑稽可笑的花样，这一切还只是一些无害的把戏而已。但是，他们念起需要使用的咒语，针对自己的仇人在柳树上钉三个钉子，用这种方法把仇人慢慢害死（玛格莱特的父亲就由于受了这种友好的处理而长期害病，后来发现了害病的原因，才被卡普钦教团
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 的托钵僧拯救了），或者，把贫苦人家的谷物穗子里的谷粒烧毁，等以后这些人家缺粮挨饿时，好去嘲笑他们，这些做法可就实在是穷凶极恶的了。当然，等到他们恶贯满盈，魔鬼以骇人听闻的方式把其中的某一个人抓走时，人们是称愿的；但这件事结果又使得这些正直的人自己感到恐怖，就像讲这件事的人亲眼所见的那样，看到现场雪地上血迹斑斑，被揪下来的头发还丢在那里，那可就绝不是什么愉快的事了。这些农民家钱是够多的，办喜事和丧事时，就互相比赛着挥霍起来。当时办喜事还讲究排场。玛格莱特夫人还亲眼见过一次这样的喜事，男客女客全都骑着马前来参加，总共有一百来匹马。女客们都戴着金箔做的花冠，穿着丝绸衣服，衣服上绕着三四遭用杜卡特
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 金币镶成的金链子；但魔鬼也和他们一同骑着马前来参加，他们只是看不见他而已；等到晚饭后，可就闹得太有伤风化了。在七十年代的一次大灾荒中，这些农民把仓房的门敞开，让十二个打谷的人在仓房里打谷，还让一个双目失明的小提琴手坐在一个大面包上拉小提琴，等到后来聚在仓房前面的乞丐够多了，他们就挑动恶狗去咬这一堆手无寸铁的人，觉得这是最开心的事。民间的信仰认为，这些有钱的土豪常常就是由古时暴君的后代变成的农民，人们在这里所指的暴君，就是散布在全国的那许多城堡和碉楼的一切旧主人，这一点是值得注意的。

另一个给爱好奇闻的客人们提供丰富材料的地方，是天主教连同它遗留下来的空无一人的修道院，以及附近那些仍然信奉天主教的地区里还很兴旺的修道院。当时住在这些修道院里的教团托钵僧，对于提供这方面的材料贡献很多，尤其是卡普钦教团的托钵僧，他们在迷信很深的新教农民当中降魔驱鬼，进行感应治疗，在这种工作上他们如今仍然和刽子手保持着友好的分工合作。当时，在一些偏僻的州区，流行着一种无意识的、蜕化变质的新教；这些州区的乡下人并不高踞于天主教徒的头上，认为他们是愚昧无知的人而鄙视他们，相反地，却同样真诚地相信天主教徒所讲的一切神话，只是认为这些神话内容是坏的，要不得的而已；他们并不嘲笑天主教，而是害怕它，就像害怕一种阴森可怖的异教的东西一样。他们不能想象，无神论者是内心真正没有任何信仰的人，同样他们也不能设想，任何人会有过多的信仰；他们的唯一的尺度就是：对于人们信仰的东西，只信仰那些以善为本而不是以恶为本的事物。

玛格莱特夫人的丈夫，人家叫他小雅各老爹，她简称他为老爹，年纪比她大十五岁，已经快八十岁了。他的想象力几乎和他太太一样丰富，而且记忆的范围更远地延伸到过去的传说；但他向来就是一个谈吐诙谐、相当顽皮的小老头儿，对一切事物都从诙谐的方面来理解，所以，他能讲许多滑稽的鬼故事和古怪人的故事，正如他太太能讲许多严肃的鬼故事和可怕的人的故事一样。在他很小的时候，还举行过最后几次对女巫的审判，他以幽默的口吻，绘影绘声地描写从口传得来的关于女巫聚会的日子和她们的宴会的故事，讲得和如今从那些审判的纪事本末、详细的起诉书和拷问出来的供状里还能看到的情况完全一样。他特别喜欢这方面的故事，他曾郑重其事地宣称，有一些奇异的人骑着扫帚把能飞行得很好，他一直到死还天天保证说，要从他认识的一个巫师那里弄一种油膏来，涂在扫帚上，就能骑着扫帚把从烟筒里飞出去。他这番话每次都使我欢欣雀跃，尤其是每逢他这样给我描写他的飞行计划的时候：拣一个好天儿，让我骑着扫帚把的前一部分，他在后面扶着我，那时候会有多么有趣的景物浮现在眼前。他告诉我说，有一个岗子上长着几棵美丽的樱桃树，或者说，他知道某个地方有一棵李子树，长得好极了，要在那儿停歇一下，吃几个李子再飞，或者说，某个树林里有一块空旷的地方长着美味的草莓，要在那儿把扫帚拴在一棵枞树上，痛痛快快地大吃一顿。我们还要逛附近各地的定期集市，不用花钱买入场券，从屋顶上钻到各个陈列着商品的小屋子里去。他和某村的一位牧师很要好，如果我们想不用上面这种方法去尝一尝这位牧师家的驰名的香肠，我们当然就得把扫帚藏在树林里，佯言是步行来的，趁天气好前来看望一下牧师先生。相反地，我们去另一个村里住着的一个有钱的巫婆家，就得毫不客气地从烟筒里飞进去，让她糊里糊涂地认为，是两位很有出息的见习巫师前来做客，就毫无保留地拿出她的最好的煎饼连同熏猪肉和新鲜蜂蜜来款待我们。我们路上还要观察高树上和岩石上的最奇异的鸟窝，把最好的小鸟挑选出来，这些都是不言而喻的事。怎样进行这一切活动才不出事故，他已经得到了一个秘诀，并且会一种咒语，在这场乐事结束后，可以用这种咒语骗去魔鬼应得的那一份报酬。

他对鬼怪作祟的事也非常熟悉；但这些事在他嘴里也统统变成了滑稽故事，他在经历鬼怪作祟时所感到的恐怖，经常是一种极其滑稽的恐怖，据他说，结果常常是他用诡计捉弄了肆虐的鬼怪。

他就以这种方式给他的好幻想的太太做了极好的补充，结果，人们通常在奇异的童话书中给有教养的人家的儿童提供的材料，我却有机会直接从材料的源泉来吸取。我所吸取的材料，虽然不像童话书中的材料那样无害，目的也不是为了提倡那样一种天真无邪的儿童道德，但仍然经常含有真实的情理，特别是因为玛格莱特夫人收集的多种多样的旧货，是一个丰富的宝藏，给感性观念做了补充，所以这些材料确实使得我的想象力有几分早熟，能够感受强烈的印象，就像老百姓家的孩子很早就习惯于喝成年人喝的烈酒一样。原来，我所听到的，并非仅仅限于这类超自然的神话世界的故事；人们还极其热情地谈论自己的遭遇和别人的遭遇，主要是玛格莱特夫人和她丈夫活了这样大的年岁，他们所经历的严肃的和快活的事件，以及关于正义和非正义、危险、穷困、纠纷和解放这种种情况的事例，都很丰富；饥荒、战争和叛乱他们都看见过；而他们彼此之间的关系，却那样莫名其妙地受着激情的支配，其中显示出人性中本来潜在的恶魔似的力量，使得我不由得用儿童的惊异的眼光，注视着这燃烧得炽烈的火焰，心里已经得到了深刻的印象。

原来，玛格莱特夫人在操持家务方面是推动的力量，也是守成的力量，她给今天的好日子奠定了基础，在任何时候都掌握实权，而她丈夫却是另一种人，这种人既没有学过任何专门行业，也不会做任何专业工作，所以就只好在更大的程度上处于给一位精明强干的太太当助手的地位，在她的印把子的保护下，懒懒散散地、无声无臭地混日子。他太太，尤其是早年，大胆地利用时势，以独出心裁的、出奇制胜的手段，真正积累了金子，而他自己却仅仅扮演了一个当差的小鬼的角色，干完了派他做的工作以后，就用他太太给他的钱去吃吃喝喝，还开各种各样的玩笑，使得大家都很开心。由于他缺乏男人们的会出主意和遇事可以信赖的长处，由于从经验中认识到，在紧要关头他绝不是有力的靠山，所以玛格莱特夫人也就忽视了他其他方面的成绩，并且干脆毫不客气地不让他和她共同掌管钱柜。关于这件事，双方也长期没有什么芥蒂，直到后来，有几个搬弄是非的人，其中也有那个好耍阴谋诡计的裁缝，责备玛格莱特夫人的丈夫甘心处于这样的屈辱地位，挑唆他终于提出和他太太均分既得的家产和完全共同掌管钱财的要求。

他立刻气得脸红脖子粗，有这些坏参谋做后盾，他威胁她太太说，如果她不把“共同得来”的财产当中他应该得到的那一份交出来，他就和她打官司。她明明觉得，这与其说是正当的权利要求，还不如说是用暴力掠夺，尤其是她知道，她今后依然是家中唯一的顶梁柱，所以她就极力反对。但是法律站在她的对立面一边，因为法律不能容许把通力合作者排斥出去；除此以外，她丈夫还利用各种莫须有的罪名，扬言分完家产后要和她离婚，结果把她弄得惊慌失措，听了人家喋喋不休的劝诱，在病中神志半昏迷半清醒的时候，把全部家产的一半交出来了。她丈夫立刻把分到手的黄澄澄的金币，分类缝在腊肠状的细长的钱袋里，然后把钱袋放在一只箱子里，再把箱子钉在地板上，他坐在箱子上，使那些希望也捞一把的教唆犯上了他的当。而他却依然和他太太在一起，始终和她共同生活，并且依靠她生活，只有遇到想要满足一种个人的癖好时，才动用自己的钱。与此同时，他太太也恢复了健康，过了一些时候，又把她自己那一份钱财补足了，并且逐渐增加了一倍之多。但是，自从分财产那天以来，她唯一的心事，就是想逐渐把被夺去的那一部分财产重新据为己有，而这事只有她丈夫死了，才能办到。所以，每次他兑换一个金币，她都心疼得要命，一直盼着他死。他这方面，也同样急切地盼望她死，自己好成为全部财产的主人，完全独立自主地度过漫长的一生的余年。乍一看，当然谁都不会想到，他俩中间的关系这样可怕，因为他们像两个和睦的老夫妇似的在一起生活，彼此都只以爹妈互相称呼。尤其是玛格莱特在任何方面，对他来说，还依然像过去那样，是个又贤惠又慷慨的妻子，而她如果没有这个四十年共同生活的终身伴侣，看不到他滑稽可笑地在她面前晃来晃去，她也许连一天都活不下去。她丈夫现在也觉得生活很快乐；当她在她那些狂热的伙伴中间，让自己的丰富的想象力自由奔放，海阔天空地闲谈时，他就带着幽默的忙乱的表情在厨房里做饭。

但是，每逢季节交替，自然界发生重大变化，使老年人想到自己的生命即将迅速消逝，并且更痛切地感觉到老年的疾病时，他俩就发生一场可怕的口角，这大都是在昏黑的、睡不着觉的夜里，他们直挺挺地坐在一张很宽的老式床上，头顶上是同一个、有彩绘的天盖，一直口角到黎明时分，开着窗子，彼此用刻毒的侮辱性的言语和骂人的话互相攻击，争吵的声音在静悄悄的街上回荡。他们互相指摘在遥远的、放纵情欲的青年时代所犯的种种罪过，在万籁俱寂的夜里，把远在本世纪开始以前在山里和野地里发生的一些事情都大声嚷嚷出来，而那些地方自从发生这些事情以来，不是已经长起了整片的、茂密的树林，就是整片的、茂密的树林已经消失，当事人也都早已变成了冢中枯骨。

接着，他俩就互相质问，对方到底有什么理由相信能比自己后死，于是，就进入了一种悲惨的竞争状态，看看谁能称愿，亲眼看到对方死在自己前头。

第二天，如果有人到他们家里去，不论去的是生人还是熟人，这场可怕的争吵当着客人的面仍然继续下去，直到那位太太闹得声嘶力竭，开始哭泣和祷告起来，她丈夫看来却更加喜气洋洋，口哨儿里吹着快活的小调，自己摊个薄煎饼吃，还不住地嘟囔着某些絮叨的话。按照这种方式他会整整一个早晨，别的什么都不说，只嘟囔着：“五十一！五十一！”或者为了变换一下而说“我不知道，我一向认为，那边住的孔茨老太婆今天一早就骑着马游玩去了！昨天她买了一把新扫帚！我看见这样一件东西在空中飘动，样子大概像她的红衬裙；奇怪！哼！五十一”等等的话。他说这些话时，心里怀着恶毒的念头，知道这种举动使他太太心里加倍地难过，因为她并没有怀着要以这种方式把这场斗争继续下去的恶意和邪念。在这种情况下，他俩却都做出自己害自己的事来，这通常就是以一种挥金如土的慷慨态度，向所有亲近自己的人赠送财物，仿佛都想当着对方的面，把双方都企图得到的财产挥霍净尽似的。

玛格莱特的丈夫绝不是个不信上帝的人，而是一方面以一种和相信鬼和巫婆同样奇异的方式，相信上帝和天国，一方面又万事不关心地过日子，一点都没有想到，还要注意这种信仰所要产生的道德教训；他又吃又喝，又笑又骂人，还说些滑稽话逗乐，从来没有想努力使自己的生活符合一种比较严肃的准则。他太太也从来没有想到，她的激情和她的宗教态度能有什么矛盾，心里有什么感情，就毫不拘束地表现出来，这一点使她在那些大吃大喝的女信徒当中显得很突出。她也爱，也恨，也祝福，也诅咒，心里有什么喜怒哀乐的情绪，都毫不隐讳地、不加克制地表露出来，从未想到，这样做自己可能犯了罪，她还经常随随便便地呼吁上帝，求助于他的强有力的影响。

他们夫妇俩每人都有一大批赤贫的亲戚，散居在各地。这些亲戚都同样希望继承这份丰富的财产，这种希望之所以更为殷切，是因为玛格莱特夫人死讨厌总不发家的穷人，她从富余的财物中，仅仅施给这些人一点小恩小惠，只有节日才款待他们，请他们吃饭喝酒。那时，双方的老堂兄弟和老堂姐妹、老姐姐和老妹妹、老姐夫和老妹夫，都带着饿得人瘦鼻长的女儿和面色苍白的儿子，拿着小口袋和篮子，前来做客，小口袋里和篮子里装着这些穷人家的微薄的礼物，为了博得这两个喜怒无常的老人的欢心，并且希望装着回赠的更丰富的礼物带回家去。这些亲戚截然分成两个阵营，在两个主要人物相持不下的争执中，两个阵营的人也都一心希望，对方的主要人物早一点死，自己将来好得到一份更大的遗产。正如玛格莱特和她丈夫的激情做出的榜样那样，他们双方也同样强烈地互相仇恨、互相敌视；这一大批客人吃了异常丰盛的酒席，肚子饱了，身体暖和了，兴高采烈得忘其所以，消除了开头的拘束顾虑，每到这种时候，两派就发生一场剧烈的争吵，男人们拿起吃剩下的、还没装进口袋的火腿，互相往头上乱打，可怜的女人们翘起苍白的尖鼻子彼此对骂，回家时，胃里是吃得饱饱的了，可是心里满怀着嫉妒和怒气。她们胳膊夹着塞满的包袱，迈着大步走出街门，走到岔路口就怀着怨恨的心情分手，向着远处的茅草房子匆匆走去，眼睛在略加装饰的、星期日戴的女帽下面投射出恶狠狠的目光。

这种状况持续了许多年，玛格莱特老太婆终于先死了，走进了荒诞无稽的鬼魂世界本身。她出乎人们意料之外地留下了遗嘱，指定一个青年人做唯一的继承人。在那些由于机敏和健康而得到她的欢心的宠儿当中，这个人是最后的和最年轻的一个；她死的时候，确信她心爱的金子并没有落到不干净的手里，而是将要成为精明强干的人们的力量和乐趣。举行葬礼的时候，夫妇双方的亲戚全都来了，这些人发现自己的希望已经落空，就号啕痛哭，大吵大闹。他们在盛怒之下，大家都联合起来，共同反对那个幸运的继承人，这个人把家产中任何有用的东西，都从容不迫地装在一辆大车上。他留给这些穷人的，只不过是现存的食粮以及死者所收藏的除了金、银或其他有价值的东西以外的古玩和书籍。这一群叫苦连天的人在这个有丧事的人家待了三天三夜，直到把最后一块骨头砸碎，把骨髓做成汤，把最后一片面包泡在汤里吃完为止。然后，他们就各自带着还算已经捞到手的纪念品，陆陆续续地散了。有的用一条结实的绳子，把异教的书和偶像崇拜的书捆成一捆，插上一根木棍，背在肩上，还用胳膊夹着一小口袋干李子；有的把一尊圣母像挂在手杖上背着，头上晃晃悠悠地顶着一个雕刻得很精致的柜子，柜子所有的抽屉都非常巧妙地装满了马铃薯。身体瘦削颀长的少女们提着精致的旧式柳条篮子，拿着彩绘鲜艳的盒子，里面装满了假花和颜色已经变黄的华丽而不值钱的装饰品。孩子们使劲抱着蜡制的天使像，或者拿着中国瓷罐。这些人看起来好像是一群破坏圣像者从被洗劫的教堂里走出来似的。但是，他们每个人最后都想到自己所受的恩惠，因而都想把自己得到的东西保存下来，作为对死者的珍贵的纪念品，于是，便都怀着凄怆的心情各自走开了。与此同时，那个主要继承人跟在自己的车子旁边迈着大步走来，忽然站住考虑了一下，然后就把车上装载的东西统统卖给了旧货商人，连一个钉子都没有留下。紧接着他就到金匠的店里去，把纪念币、高脚杯和项链都卖给金匠，最后，他腰间系着鼓鼓囊囊的钱袋，手里拿着手杖，趾高气扬地走出城门，连头也不回。他似乎是由于了结了一件旷日持久的麻烦事而感到喜悦的样子。

家里就只剩下老头儿一个人，孤独地守着上次分家产时他所分到的那份家业的残余，这份残余的家业已经日益缩减。他在他太太死后又活了三年才死，死的那一天正是他需要把最后一块金币兑换出去的那一天。他一直到死都是以此来消遣的：他计划并且设想，如果他太太在来世“带着她那些荒唐的思想吊儿郎当地走来走去”的话，他要怎样一本正经地对她讲一套大道理，要在使徒们和先知们面前耍什么花招捉弄她，才能使得那些老人家开心。他还回忆一些已经死去的熟人，一想到再和他们见面，对过去的、不正当的行为旧梦重温，就感到高兴。我听见他总是以这种快活的口吻来谈来世。他现在已经双目失明，年纪快要九十岁了。每逢受到痛苦、悲哀和衰弱的折磨，心里难过得唉声叹气的时候，他也只字不提这种种折磨，而总是喊，该早点把人打死，免得老了这样悲惨。

最后，他像油干灯灭似的死去，已经被世人忘掉，当时，我作为一个成年人，也许是他旧日的熟人当中唯一的给他那瘦小的遗体送葬的人。




 [1]
 十四世纪德国有名的滑稽家。


 [2]
 天主教法兰西斯派托钵僧教团的一个支派。


 [3]
 一种意大利金币，过去曾在欧洲许多国家通用。


第八回 童年的罪行

从小时候起，我就像古代戏剧中的合唱队
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 似的观察着这个邻居家里的生活和发生的事情，并且是个经常十分留心的参与者。我常常在那里进进出出，坐在一个角落里，每逢发生了什么事情，就站在当事人和乱嚷嚷的人中间。我随意拿出书来读，想看什么古玩，就要求看，或者拿着玛格莱特夫人的首饰玩耍。到她家来的各种各样的人都认得我，个个都对我友好，因为这样会使我的女保护人高兴。我不多开口，而是随时注意，让自己的眼睛和耳朵不错过这里发生的任何事情。然后，我脑海里带着这一切事情留下的印象，过街回家，到了我家的安静的房间里，就借助激动的想象力所提供的纬纱，把得来的材料织成大幅梦幻的织物。对我来说，这些织物已经和现实生活交织在一起，使得我简直无法把梦幻和现实区别开来。

别的且不说，我大约七岁的时候干出来的一件事，我只能用刚才说过的这个理由加以说明，否则，我是根本无法解释的。有一次，我坐在桌子后面玩一件玩具，一面玩，一面自言自语地说了几句猥亵的、极其难听的粗话，这些话大概是从街上听来的，是什么意思我都不知道。当时，有一位妇女坐在我母亲旁边和她闲谈，这位妇女听到了这些话，并且提醒我母亲注意。她们脸上带着严肃的表情问我，这些话是谁教给我的，特别是那位陌生的妇女盯着问我，使我觉得很奇怪，我想了一想，然后说出了我在学校常见的一个男孩子的名字。紧接着我又说出两三个别的男孩子的名字，全都是十二三岁的男孩子，我和他们简直还一句话都没有说过。几天以后，我很奇怪，放学的时候，教师不让我和我提过的那四个男孩子回家，这四个男孩子年龄和身材都远远超过我，在我看来，都像半成年人似的。一位向来教宗教课并且兼任校长的牧师先生也来了，他和教师在一张桌子旁边坐下，叫我坐在他旁边。而那些男孩子却奉命在桌子前面排成一行站着，等待着有什么下文。他们受到厉声质问，是否当着我说过某些话。他们惊讶万分，不知怎样回答。接着，牧师就对我说：“你所说的那些话，是在什么地方从这些孩子口里听到的？”我立刻就又来劲了，毫不迟疑地用满不在乎而又肯定的口气回答说：“在兄弟林里！”这个树林离城有一小时的路程，我有生以来还没有去过，但常常听见人家提到它。“当初是怎样的情形？你们是怎么到那儿去的？”人们又往下问。我叙说，有一天，这些男孩子怎样劝我出去溜达，把我带到城外这个树林里，接着，我又按照大孩子们带着小孩子淘气到野外胡跑的一般情况作了详细的描写。被控告的男孩子们听了以后，简直都气疯了，他们流着泪发誓说，他们当中有的人好久没有去过那个树林，有的人就根本没有去过一次，更谈不到和我一同去过！他们说这话时，用又震惊又憎恨的目光看着我，好像看一条毒蛇似的。他们想提出责备和质问来围攻我，但都被制止了。人们要求我说出，我们是从哪条路去的。这条路立刻就清清楚楚地浮现在我眼前，这是由于这时连我自己都已经相信的这个故事受到反驳和否认而一时情急智生所致，除此以外，我是无法说明当时这个场面的实际情况的；在一时情急智生的情况下，我就说出了通到那个地方的路径。这些路径我只是粗略地听人家说过，虽然当时并没有注意听，可是现在每一句话却都及时浮现在我的脑海。我还叙说，一路上我们怎样打胡桃，生火来烤偷来的马铃薯，还把一个想阻止我们的农家男孩子狠狠地揍了一顿。到了树林里，我的伙伴们就爬上高大的枞树，在高处欢呼，给这位牧师和这位教师起外号。这些外号是我琢磨着这两个人的相貌，早已在自己心里起好了的，但我一直没有说出来，现在就趁此机会，同时告诉了这两个人本人，这两位先生的愤怒和那四个被推出来当替罪羊的男孩子的惊愕，同样达到了无以复加的程度。接着我又说，他们从树上下来以后，就砍了几根大树条，并且叫我也爬上一棵小树，在树上大声叫那些外号。我拒绝了，他们就把我绑在一棵树上，用树条子打了我好久，后来，我就把他们要我说的那些话统统大声说出来了，连那几句猥亵的话也在内。当我大声喊这些话的时候，他们背着我悄悄地溜了，可巧这时候来了一个农民，听见我说这些猥亵的话，他就揪住我的耳朵。“你们这些坏孩子，等着你们的！”他喝道，“这个小子已经给我揪住了！”说着就揍了我几下子。这时候天已经黑了，他也走了，把我一个人丢下不管。我好容易才挣脱出来，在昏暗的树林里寻找回家的道路。但我途中迷了路，掉在一条很深的小河里了，我深处游泳，浅处蹚水，直到走出树林为止，这样，在经历了不少的危险之后，才找到应该走的那条路。但我又遭受到一只大公山羊的袭击，我火速从篱笆上拔出一根木桩和它斗，把它打跑了。

人们在学校还从来没有注意到我有叙说这件事情的经过时那样的口才。谁都没有想到派人到我母亲那里打听一下，是不是有一天我夜里才回家，浑身都湿透了。相反地，人们却把有事实证明其中的一个男孩子恰恰在我所说的时间逃过学这一点，和我这次的冒险故事联系起来。我年纪很小，向来不爱说话，现在这个故事像晴天霹雳一样，完全出乎人们意料之外地而且非常自然地从我口里讲出来，所以，人们就信以为真。那几个被控告的男孩子异口同声地死不承认我所说的事情，表现出理直气壮的愤怒和豁出去的态度，结果使事态更加恶化，被宣判为蛮横残暴的少年。他们受到学校最严厉的处分，被罚坐耻辱凳示众，此外，还被自己的父母打了一顿，关在家里。

就我现在模模糊糊记得的情况来说，我当时不但对于自己惹的这场乱子满不在乎，而且倒可以说是心里还感到一种满足：行使诗人的赏罚褒贬的权能，把我虚构的故事非常巧妙而且明显地加工到完美的程度，使得其中出现引人注目的情节、动作和遭遇，而这一切都是我的创造性的言语的结晶。那四个受罚挨打的男孩子怎么会那样伤心、那样生我的气，我真感到莫名其妙，因为这件事情的经过极其圆满，这是不言而喻的，我对之无法稍加变更，正如古代的神
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 对命运无法稍加变更一样。

这四个遭殃的人，在儿童当中都已经称得起是正直的人，他们全都是安静稳重的男孩子，从来没有引起过人家的尖锐的责备，后来又都成为沉静勤劳的年轻公民。正因为这样，他们才把我这件缺德的事和自己所受的冤屈更深刻地铭记在心里，过了多少年以后，他们向我提起这件事来责备我的时候，我才清清楚楚地想起了这件已经忘掉的往事，几乎每一句都重新在我耳边回荡。从这时候起，这件事才带着加倍的和经久不消的愤怒责备我的良心，我一想起这件事来，就羞愧得面红耳赤，恨不得把过错完全推到那两个轻信我的话的审问者身上，甚至想控告那个多嘴多舌的妇女，恨她注意听我所说的那几句犯忌的话，并且非追问出这些话的来源不罢休。这四个老同学当中，有三个人因为看到我后来为这件事追悔，就宽恕了我，并且都笑了，他们高兴，我把这件事的一切细节都记得这样清楚，这使他们很满意。唯有那个生活非常困苦的第四个人，总也不能认识童年时代和成年时代的差别，对于被我诬赖而受到的冤屈，还那样怀恨在心，仿佛这件罪行是我如今作为一个懂事的成年人所犯的一样。他怀着刻骨的仇恨从我旁边走过去，每逢他对我投射出侮辱人的眼光时，我都不能以同样的眼光回报他，因为以往的罪过在我身上，双方对这件罪过全都不能忘怀。




 [1]
 指古希腊悲剧中的合唱队。亚里士多德在《诗学》中称赞索福克勒斯的悲剧中的合唱队是整个戏剧的有机部分，合唱队中的人员参与剧中的活动。


 [2]
 指古希腊、罗马神话中的神。


第九回 求学的黎明期

如今我对学校里的情况已经熟悉了，因为开头的学习迅速地、接连不断地进展着，天天都有所进步，所以我在学校里觉得很快活。学校的制度也有许多有意思的地方；我对上学很高兴、很热心，学校就是我的社会生活，学校对于我来说，就差不多同刑场和剧场对于古代人一样。这个学校不是公立学校，而是由一个公益团体设立的，设立的目的是在当时没有良好的初级小学的情况下，使贫寒人家的子女受到较好的教育，所以就叫贫民学校。学校采用的是裴斯塔洛齐－兰开斯特
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 教学法，而且运用这种教学法时，表现出一种非凡的热心和献身精神，通常只有热情的私立学校教师才有这种品质。我父亲生前时常到这个学校去参观，对这个学校的制度和成绩推崇备至，常常表明他决心让我在这里受初等教育，他这样做就是在寻找一种教育上的措施，使得我能和城市里最穷苦的人家的孩子们一起度过我的少年时代，从而把一切等级偏见和傲气消除于萌芽状态。这种意图，对于我母亲来说，是一种神圣的遗嘱，使得她容易给我选择最初的学校。在这个学校里，大约有一百个儿童在一间大教室里上课，半数是男生，半数是女生，年龄从五岁到十二岁不等。教室正中摆着六条长凳子，上面坐的都是同性的学生，每条凳子上坐的学生年龄大致相同，前面站着一个十一二岁的高年级学生，负责教这条凳子上坐的所有的学生；顺着墙摆着六张书桌，异性的学生排成半圆形的圈子，在书桌周围站着。每一个半圆形的圈子正中，也有一个教课的男生或者女生，坐在一把小椅子上。主任教师庄严地坐在一个高起的讲坛上，居高临下地观察整个教学情况，由两个助手协助他，这两个人在这相当阴暗的大教室里巡查，随时随地进行干涉和辅导，并亲自传授知识。每隔半小时就对调一下；主任教师按铃发出信号，于是，大家就举行一场精彩的演习，一百个学生都按照规定的动作和姿势，根据铃声信号起立，向左右转，左右转弯走，经过预先计算好的行进路线，在一分钟之内就掉换了位置，那五十个原来坐着的学生，现在站着了，那五十个原来站着的学生，现在坐下了。每逢我们男孩子按照规则倒背着手，从女孩子们的队伍旁边走过去，努力把我们的军人般的步伐和她们排成一路纵队行进时的轻盈的步伐的差别显示出来，这一分钟的时间，总是其乐无穷的时刻。学校还许可我们学生们把花带来，上课时手里拿着花，我不知道，这是一种沿袭下来的良好的放任作风，还是根本有意这样做，至少我在任何其他的学校都再也没有看到过这种美妙的特许权利。不过，在快活的行进中，几乎每个女孩子都背着手，用手指握着一枝玫瑰或者石竹，而男孩子们却像叼着烟斗似的把花叼在嘴里，或者像风流倜傥的大学生们那样把花夹在耳朵后面，那个场面总是很好看的。这些孩子全都是打柴的人、做散工的人、穷裁缝、穷鞋匠家的和靠救济过活的人家的子女。上层的手工业者由于身份和信用上的关系，是不许利用这个学校的。所以，我在男孩子当中，穿得最好、最整洁，并且被看作半上流社会人家的子弟，虽然我不久就和这些衣服上打着五颜六色的补丁的穷小鬼们非常亲密了，对他们的风气和习惯也觉得熟悉了，除了那些我感觉过于陌生和不友好的以外。因为，穷人家的孩子虽然并不比富人家的孩子或者生活向来有保障的人家的孩子品质坏些，或者心术坏些，恰恰相反，他们倒可以说是更天真些、更善良些，然而他们的举动却往往显得滑稽粗鲁，这引起我对一些贫穷的同学的反感。

当时我穿的衣服是绿色的，因为我母亲让人用我父亲的军服的料子给我裁了一套服装，一件是礼拜天穿的，一件是平时穿的。父亲遗留下来的便服也几乎都是绿色的。母亲在爱惜衣服和保持衣服的整洁上向来是严格要求和密切注意，所以一直到我十二岁，我父亲遗留下的衣服还够给我做绿色的短上衣和小外衣用的。因为我总穿着这一种颜色的衣服，所以很早就已经得到了“绿衣亨利”这个名字，我们城里的人也都这样称呼我。有了这个名字以后，我不久就成了我们学校里和我们那条街上的一个著名的人物，我利用我以绿衣亨利的身份所获得的名望，对一切事件和行动继续进行观察，并且像古希腊戏剧中的合唱队似的，继续参加到这些事件和行动中去。我根据自己的需要和心情，跟着各种不同类型的儿童到他们的父母家里去，因为大家都说我很安静，是个好孩子，所以我处处受人欢迎，而我却仔细观察这些穷人家的家业和习俗，以后就不再去这些人家了，还是回到我的大本营玛格莱特夫人家去，毕竟是她那里才经常有最多的可看的东西。玛格莱特夫人高兴的是：过了不久，我就不仅能向她流畅地朗读德语，而且能解释她那些旧书里常常出现的拉丁文和她始终没有学会的阿拉伯数字。我还在纸条上用印刷体给她做各种记录，便于她阅读和保存，我就这样变成她的小秘书了。她认为我是个伟大的天才，已经把我看成是她那些未来的精明强干、飞黄腾达的人物之一，预先为我的锦绣前程感到欣喜。对于学习，我确实既不觉得吃力，也不觉得苦恼，我不知道，我怎么就已经进步到去教年龄较小的同学们的光荣地位了。这种教学成了我的一件新的乐事，主要是因为我执掌着赏罚之权，能决定幼小者的命运，能用法术驱使人们微笑和流泪，产生友谊和敌意。甚至对女性的爱情有时也像小片的朝云似的闪现出最初的熹微的曙光。当我坐在由九个到十个女生围成的半圆形的圈子当中的时候，由于在大教室里授课的地点并不固定，有时候优等生的最光荣的座位紧挨着我，有时候劣等生的座位紧挨着我。因为这个缘故，我要么就经常把我所喜欢的女孩子捧上光荣和美德的领域，要么就经常把她们压下去，打入罪恶和湮没无闻的黑暗领域，在这两种情况下，她们都经常紧挨着我这颗专制的心。我常常不能博得那个毫无功绩而硬被捧上去的美人对我微笑表示感谢，她居然接受她不配得到的荣誉，仿佛那是理所当然似的，她还肆无忌惮地开玩笑，使得我要想让她继续稳坐首席，而又不致显得太不公平，就更困难万分了，每逢遇到这种种情况，我这颗心本身都随着大为激动起来。

这个学校里只有两件事使我感到痛苦和阴森，在我心里留下了不愉快的印象。一件是学校处分学生时采取的阴森的刑罚方式。这一半是由于还沿袭着刚刚过去的那个旧时代的精神，一半是由于当局的个人爱好所致，它和学校其他方面的优良作风很不调和。年龄这样幼小的孩子们就受到特殊的、痛苦的、侮辱人身的惩罚，几乎没有一个月不对某个可怜的罪人严肃地执行判决的。受惩罚的人固然多半都是真正的坏蛋，但这种做法仍然是荒谬的，因为它导致儿童们从小时候就养成好随口骂人家有罪的癖性。结果，就出现了这样一种奇异的现象：儿童们，甚至那些意识到自己也有同样的过错、但一直没有受到处分的儿童，都蔑视、迫害和嘲笑被惩罚的和打上罪犯烙印的儿童，直到这一事件最后的影响都消失了或者迫害者自身也落入法网为止。这个黄金时代没有到来以前，小顽童们就得挨打。每逢倒霉的罪人受到训斥以后，被带到一个隔离室里，扒掉衣服，按倒在板凳上，痛打一顿，那种场面给人的印象可太恶心了。还有一次罚一个相当大的女孩子脖子上挂着木牌在高橱子上坐了一整天。虽然她可能是犯了大过，但我还是对她怀着深厚的同情。说不定她还是无辜而受处罚的呀！几年以后，这个女孩子在听牧师讲授坚信礼前的《圣经》课期间投水自杀了，现在我记不得她是为什么自杀的，但我还记得，我看到人们把她抬到墓地去，后面有一大群十五六岁的姑娘，穿着白衣服，拿着鲜花给她送葬，当时我心里对死者是满怀悲痛和同情的。虽然她的死法违背基督教的教义
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 ，但是人们为悼念她年轻早死，给了她这种哀荣，因为这样做同时也能掩饰和冲淡这个骇人听闻的事件。

小学时代的另一个痛苦的回忆，对我来说，是教义问答手册和我们上这门课时的情景。这本小书里满都是死板的、毫无生气的问答，这些问答和《圣经》中所讲的生气勃勃的内容割裂开来，只适合于给上了年纪的、顽固的人们那种干枯僵化的头脑做教材，而我们在看来似乎无限悠长的少年时代，却被迫无尽无休地反复死记这些东西，并且通过进行不知所云的对话，把这些东西背诵出来。严厉的训话和严厉的赎罪处分，就是进行这种宗教生活教育的方法，提心吊胆，对这些晦涩的词句一个字都不要忘记，这种诚惶诚恐的情绪就是激励我们接受这种宗教生活教育的鞭策。从《诗篇》
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 中和《雅歌》
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 中引用的章节，也都完全和上下文割裂开来，因而较比一首有机的、完整的诗，记忆起来别扭，不但锻炼不了记忆力，反而使记忆力混乱。看到一条条针对成年人罪孽深重的情况而制定的死板的、赤裸裸的戒律，和超自然的、不可理解的教义并列，就感觉不到一种温柔敦厚、合乎人道的教育精神的气息，而感觉到一种粗野僵化的蛮风吹来的闷热的气息，这种教育的唯一目的，就是使用强制性的化学漂白法，促使年轻的一代能尽早地对现有的生活和思想的全部范围有所准备，并且负起责任。就我自己来说，这一课程的痛苦达到顶点的时候，是一年当中几次轮到我礼拜天在教堂里，当着全体会众的面，用高得让大家都能听见的声音，和站在离我很远的布道坛上的牧师进行这种奇异的对话，在进行对话的过程中，稍稍结巴一下，稍微忘了一点，就成为一种亵渎教堂的罪过。许多儿童诚然正是从这个习俗中学会了炫耀自己的天花乱坠的讲道腔调和口才，甚至炫耀自己的厚脸皮的技巧，结果，进行这种对话的日子，对他们来说，就都成了胜利的日子和大喜的日子。但总是恰恰从这些人身上证明，一切都是过眼云烟，转瞬即逝的。世上有些人生来就是教会中的“抗议派”，我也算是其中的一个，并不是因为我缺乏宗教心，而是由于在进行单调的、硬性规定的教义问答对话时，我不知不觉地意识到，过去烧死异教徒的柴堆上的最后一缕轻烟，在这座回声强烈的教堂中飘摇，使我感觉，在这里伫留，是难以忍受的。这绝不是说，我想自命为聪慧的、好争论的神童，而是说它完全是天生的感情问题。

这样我就硬被推回到个人和上帝交往的道路上去，我坚持不改变自己的习惯：根据需要自己考虑怎样向上帝祈祷和交涉，就时间来说，也只是在必要时，才进行祈祷和交涉。只有主祷文是早晨晚上经常背诵的，但只是不出声地背诵。

但是亲爱的上帝也从我内心的和外在的游戏和娱乐生活中，被排挤出去了，无论玛格莱特夫人还是我母亲，都不能使他保持他在那里的地位。许多年间，上帝这个观念，对我来说，变成了一种毫无诗意的观念，这里所谓毫无诗意，和坏诗人们认为现实生活与虚构的和荒诞无稽的生活相比是毫无诗意的，涵义相同。生活，感性世界的大自然，莫名其妙地变成了我从中自寻其乐的童话，上帝对我来说，却变成了必要的、但又平淡无奇的、小学教师气味的现实，我回到这个现实去，就像儿童玩得又累又饿，才回家去喝天天喝的家常的汤似的，想尽可能快地把它喝完了事。这种情形是使宗教和我的童年相结合的方式方法很不好所致。虽然我的整个童年还像明亮的镜子似的展现在我眼前，至少我想不起，在我懂事以前，曾经有过一次虔诚敬畏上帝的感觉，就连儿童的极其天真的虔诚敬畏上帝的感觉也未曾有过。

这个大约持续了七八年之久的半不信上帝状态的时期，正是最柔软可塑、最易于教化的年代，我认为这个时期是我一生中的寒冷荒凉的阶段，并且把过错完全归咎于教义问答和主持教义问答的人们。因为，我每逢努力回溯和深入思索自己过去这种若明若暗的心灵状态时，我还明确地意识到，我在童年时代，对上帝不是热爱，而只是需要。如今我才把遮盖着那个时代的又暗淡又寒冷的面纱看得清清楚楚，这一面纱，对我说来，当时遮盖着生活的半面，使我痴呆畏缩，对别人的话不能理解，也不会让别人认识自己，结果，教育家们面对着我，就像面对着一个谜似的，他们说：这是个怪物，对它没有什么办法！
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 约翰·亨利·裴斯塔洛齐（Johann Heinrich Pestalozzi，1746—1827），瑞士教育家，启蒙运动代表人物。

约瑟夫·兰开斯特（Joseph Lancaster，1778—1838），英国教育家，以他的名字命名的兰开斯特学校是贫民子弟学校，在这些学校中实行学习互助制度。年龄较大的和学习成绩较好的学生帮助其他学生学习，以弥补师资的不足。
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 基督教禁止自杀，认为自杀有罪。但丁《神曲》中，自杀者的灵魂在第七层地狱受苦。


 [3]
 《旧约》中的《诗篇》。


 [4]
 《旧约》中的《雅歌》。


第十回 游戏的儿童

我不得不单独给自己创造一个小天地，在这个小天地里，我越发起劲地自寻其乐。我母亲给我买的玩具非常少，她经常专想为我的将来节约每一分钱，她认为，除了直接为购买必需品花费的钱以外，任何其他的开支都是多余的。她力图通过经常和我谈心的办法，来代替玩具使我不感到无聊，给我讲她自己过去的生活中和别人的生活中的许许多多的事情，因为她自己体会到，在我们母子二人孤苦伶仃的情况下，这是一种甜蜜的生活习惯。但是，谈心和古怪的邻居家的活动，终究消磨不了我每天的全部时间，我需要一种有形象的材料，来满足我的创作欲。所以，不久我就觉得，非得自己动手给自己做玩具不可。在这种情况下，通常用来救急的东西是纸，是木头，这种东西很快就糟蹋了，尤其是我没有老师教给我窍门和技术。我在这种情况下不能从人得到的东西，沉默无言的大自然却提供给我了。我曾从远处看见别的儿童有很可爱的小博物标本，特别是石头和蝴蝶标本，并且远足时，在教师或父亲的指导下，采集这类东西。现在我就依靠自己的力量，仿效他们的做法，开始沿着那些有在阳光照耀下闪亮的五彩卵石的大小河床，做探险旅行。不久，我就采集了一大堆像云母、石英之类的亮晶晶的、有颜色的矿物和奇形怪状引起我注意的石头。冶炼厂倒在河里的矿渣，我也当做贵重的矿物，制造假宝石的玻璃料，我也当做宝石，玛格莱特夫人那些旧货，也给我提供了一些磨光的大理石的碎片和半透明的、有旋涡形装饰的雪花石膏的残余，这些东西另外还渗透着一种古物的光泽。我给这些东西制作了分类架和箱子，还贴上写着奇异的名称的标签。太阳一照到我们的小院子里，我就把这些宝物统统搬运到楼下，用小泉眼里的水一件一件地洗净，然后，摆在太阳地里晾着，一面欣赏着它们的光泽。接着，就把这些东西重新安放在箱子里，用我从码头上和大商店里的棉花包上揪下来的棉花，把最光彩夺目的东西小心谨慎地包起来。我就这样玩了很长的一段时间；不过，使我赏心悦目的，只是这些东西的外观；后来我发现，那些男孩子收藏的石头，每块都有一定的名称，他们同时还有许多像水晶和矿石这类的我所无法得到的珍品，并且获得了这方面的专门知识，对于这些知识我是一点都不懂的，这样一来，我就觉得，自己这一套玩意儿索然寡味，非常扫兴。当时，我不愿看见周围有任何死的东西和扔掉的东西；凡是我不能用的，我就赶快烧掉，或者移到离我远的地方；这样，有一天，我就花费了很大的力气，把我的石头统统装在一起运到河边，沉在水里，然后怀着悲哀和懊丧的心情回家。

接着，我就采集起蝴蝶和甲虫来了。我母亲给我做了一个捕虫网，还常常亲自同我一起出去到草地上去采集，因为她明白，玩这些又简单又省钱。凡是我能捉到手的东西，我都捉到一起，结果，捕捉了无数的幼虫。不过，我不知道幼虫吃什么食物，此外也不知怎样养活它们，所以，我培养的幼虫连一个蝴蝶都没有变成。我捉来的活蝴蝶，同有光泽的甲虫一样，却使我在杀死它们和把它们的身体保存完好的问题上，很伤脑筋；因为，这些柔弱的动物，在我这一双杀生害命的手底下，保持着顽强的生命力，等到最后它们确实死了，就发现它们的颜色已经毁坏，香味已经消失，我的针上插着的是一大批可怜的殉难者的残骸。杀生害命这件事本身就已经使得我太累，心里太激动了，因为我看着这些美丽的昆虫受罪，于心不忍。这并不是一种成年人式的温情；对于我所讨厌的或者无所谓的动物，我也和其他的儿童一样，会加以虐待；这种感情毋宁说是我由于自己喜爱这些色彩更绚丽的动物而产生的一种不公平的同情。每个不祥的残骸，都是在野外度过的某一天或者某一次探险留下的纪念物，因而使我心里更加伤感。从捕获一直到惨死，是一段使我的心也为之激动的命运，那些沉默无言的残骸正在向我说责备的话呢。

当我初次看到一个大动物园时，这种采集蝴蝶和甲虫的工作也就终于搁浅了。我立刻下决心设计一个动物园，做了许多的笼子和小屋子。我煞费苦心地把小箱子改制成这种东西，还用纸板和木头做了一些，然后根据要关在里面的动物力量大小，在这些东西前面装上铁丝格子或者线格子。第一个关在里面的动物是一只老鼠。我像关进一只熊似的，费了很大的事才从捕鼠机上把它送进牢房里。接着就是一只小兔，几只麻雀，一条无脚蜥蜴，一条较大的蛇，几条颜色和大小都各不相同的蜥蜴。一个大个儿的鹿角甲虫和许多别的甲虫，在这些整整齐齐地摞起来的笼子里，不久就都变得瘦弱无力了。几只大蜘蛛，对我来说，确实施展了猛虎的威风，因为我对它们怕得要命，绕了很大的圈子，才捉住它们。我怀着惊喜交集的心情观察这些失去自卫能力的动物，直到后来有一天，一个圆蜘蛛忽然从笼子里出现，飞快地跑到我手上和衣服上来。这次受惊却使我对这小小的动物园的兴趣更大了，我经常定时定量地喂这些动物，还把别的儿童领来，给他们讲解这些动物，讲得天花乱坠。我新得来的一只幼鸢算是一只大鹫，那些蜥蜴算是鳄鱼，我小心谨慎地从裹着的布里把那些蛇取出来，让它们缠住一个玩偶的四肢。后来我又独自在这些悲哀的动物前面一连坐好几个小时，观察它们的动作。那只老鼠早已咬破笼子逃掉了，无脚蜥蜴早已断为好几截了，所有的鳄鱼尾巴也都掉了，那只小兔儿已经瘦成了骨头架子，但是在它的笼子里却再也没有它的位置了，其余的动物也全都渐渐死去，因此，我心里郁郁不乐，便决定把它们统统杀死埋掉。我拿了一根细长的铁条，把它烧红，然后，用发抖的手把铁条从格子缝儿里往里戳，开始一场残酷的屠杀。但是，这时候我心里又觉得这些动物都很可爱了，被残害的有机体的痉挛也使我害怕，所以我不得不住手。我急忙下楼，跑到院子里，在那棵小花楸树下挖了个坑，把我所有的一切动物，死的、半死不活的和活的，连箱子一起，慌慌张张地扔进坑里，急忙用土埋起来。我母亲看见我这样做了，她说，本来应该把这些动物送回野外原来采集它们的地方，假如这样办了的话，它们在那里也许已经恢复了健康。我明白了这个道理，对于自己的行为非常后悔；这块草地在很长的时间内，对我来说，却是一个阴森可怕的地方，我从来不敢本着儿童特有的那种好奇心行事，这种好奇心经常驱使我们，把埋起来的东西重新挖出来看一看。

下一个游戏是我从玛格莱特夫人家得到启发来做的。我在她的藏书中发现了一本荒诞不经的神智学
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 的书，这本书里除了别的幼稚可笑的实验和做实验需要的图表以外，还有一种用实物来说明四大
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 的方法。我按照这种方法，拿一个长脖子的大玻璃瓶子，四分之一装沙子，四分之一装水，四分之一装油，最后的四分之一空着，也就是装空气。这些物质根据其重量大小彼此分离开来，就在这个紧凑的空间里，把土、水、火（灯油）、气四要素表示出来了。我使劲摇晃玻璃瓶，把这四大摇乱，便产生了混沌，混沌又妙不可言地重新澄清，我坐在那儿观察着这种奥妙的现象，心里非常快活。

接着，我就拿了一张纸，按照那本书里的说明，在纸上画出一些巨大的天体，在天体上画了一些圆和纵横交叉的线，用颜色画出界限，写上数字和拉丁字母。四方、三带、两极、天空、四大、气质、善恶、人鬼、大地、地狱、中间区域、七重天，这一切都是非常荒唐的，但都是按照一定的秩序混杂在一起，说明画的时候煞费苦心，而这片苦心并没有白费。所有的天体上都有相应的灵魂居住，他们能够在那里顺利地生活下去。我用星球的名称给这些天体命名，并且给这些灵魂写上名字。享受最高的天福的灵魂，是我父亲，他距离上帝的眼睛最近，还在那个三角形之内，他好像在借助这无所不见的神目，俯视着母亲和我在地球上最美的地方漫步。我的冤家对头们却都在由长着大尾巴的魔鬼主宰的地狱里受苦。我根据人们的行为，来改变他们的地位，让他们升到更纯洁的区域，或者下到一片惨叫哀号声和牙齿颤抖声的寒冰地狱里。我以考验的方式让不少的人处于悬而未决的地位，或许还把两个生前彼此水火不相容的人一起监禁在一个偏僻的区域，却把两个彼此情投意合的人拆散，让他们经过许多考验之后，再把他们一起送到一个更幸福的地方。我就这样秘密地把我所认识的人，不分老幼，都仔细审查了一遍，并且决定了每个人的命运。

那本神智学的书里还指示，要把已经融化的蜡倒在水里，我现在已经记不得是为了象征什么东西了。我把几个药瓶都装满了水，再把蜡倒进去，欣赏蜡倒在水里后构成的各种形象，然后把瓶口封住，这样就增加了我所收藏的学术性的标本。我很喜欢玩这些玻璃瓶子；有一天，我心惊胆战地从医院里的解剖标本室里走马看花似的跑过去，在那里我发现了一种这方面的新材料。那里的几排玻璃瓶子里的胚胎和胎儿，博得了我的热烈赞赏，为我的收藏标本的工作提供了绝好的材料，我就试着仿造这种东西。母亲的一个橱子里保存着她闲暇时候一块一块地摞起来的亚麻布，有的是本色的，有的是漂白的；橱子里还放着几块很干净的蜡，收藏在那儿已经忘掉了，是当年辛勤的养蜂工作的一些事过境迁的见证。我从这些蜡上陆续剥下了几块，一次比一次大些，然后，根据我所看到的标本，做出了那些大脑袋的、奇奇怪怪的胎儿的小型复制品，并且努力使这些奇形怪状的胎儿之间的差异更加突出。我尽我所能收集了各式各样的、大大小小的玻璃瓶子，然后根据形状和大小把这些复制品放在合适的瓶子里。我把一些细长的香水瓶的脖子打掉，然后把一些同样瘦长的小家伙放进去，让它们各自在线上吊着摆动，在一些又短又粗的软膏瓶里，则装进一些球茎状的小家伙。我用水代替酒精把瓶子装满，并且根据我在这件好玩的工作当中从学术趣味产生的幽默趣味，给其中的每个住户都起个名字。当这个美妙的俱乐部已经有了大约三十个成员，蜡差不多用完了的时候，我也给它们起好了下列的名字：皱纹、小猪、公鸡、罗圈腿、瘦猴儿、大肚子、滑稽的汉斯、咬蜡者、蜡人、蜂蜜魔鬼等等，我还感到一种持久的乐趣，因为我同时还给每个都写了一个简历，说明他们在某一座山里时的情况，根据我们这里的老太婆们的荒诞不经的传说，婴儿都是从这座山里拾来的。我还给每个都制定了个人的天体图表，图表上记录着它们的善行或恶行，如果有一个引起了我的恶感，它就和那些活人一样被放到更坏的地方去。这些事情我都是在一间僻静的小房间里进行。一天晚上，我在昏黄的暮色中把所有的瓶子都摆在我心爱的桌子上，这张桌子是一件有好几个抽屉的褐色旧家具。我把那些瓶子摆成一个大圈子，把四要素放在圈子正中，把我所做的五颜六色的图表展开，旁边有几个举着手的蜡人，手里有灯芯点燃着，我就在灯光下潜心考虑起图表上的星宿来，与此同时，让蜡人和心慌意乱者，麦耶尔或公鸡这些受某一星宿照命的有关人物单独站出来，加以检查。我偶然碰了桌子一下，所有的瓶子都振动了，小蜡人儿也都摇摇摆摆地打晃儿。我觉得很好玩，便开始按照节拍敲桌子，这些小家伙儿们便按照节拍跳起舞来；我敲得越来越重，越来越凶，还一面敲，一面唱歌，那些瓶子就像疯了似的互相碰撞，丁丁当当地乱响起来。忽然听见一个角落里有擤鼻子似的声音，只见一双火亮的眼睛放出炯炯的光芒。原来是别人家的一只大猫被关在这个小房间里了，它一直安安静静地待着，现在听见响声，惊恐起来。我想把它吓走，它向我摆出咄咄逼人的架势，毛都直竖起来，大声呼噜呼噜地怒叫；我吓得急忙打开一个窗子，把一个瓶子向它扔去，它跳到窗台上，但无法再往前去，便转身又向我扑来。我就把那些蜡人一个接一个地向它扔去，它浑身发抖，气势汹汹，做出准备跳起来的姿势，当我最后把四要素向它头上扔去时，我已经感觉到它的爪子已经抓住我的脖子了。我倒在桌子旁边，灯也都灭了，我在黑洞洞的房间里号哭，虽然猫已经跑了。我母亲走进房间，猫就乘机溜出去了；她发现我躺在地板上，处于半昏迷状态，周围都是破玻璃片和蜡制的小妖精形象，地板上已经水流成河。她看到我非常安静，非常快活，就觉得心满意足，所以一直没有注意我在这个小房间里的活动；如今听到我的语无伦次的叙说，就更莫名其妙了。这时候，她又发现，她的蜡已经少了很多，于是，面带着几分怒气，观察了一下那个已经毁灭的世界的废墟。

这件事引起了轰动。玛格莱特夫人让我把事情的经过讲给她听，还让我把涂上颜色的纸和其他残余的东西都拿给她看，她觉得，这一切都是极其使人疑虑的。她担心，归根结底我大概已经从她那些书里获得了一些危险的秘密，她本人由于阅读能力很差，是无法得到这些秘密的；因此，她面带着意味深长的严肃神情，把最危险的书锁起来了。但她心里又不由得感到一种满足，因为情况似乎证明，这些东西背后隐藏着普通人所不能理解的意义。她确信，通过她那些书，我已经大有希望成为一个新魔法师了。




 [1]
 泛指任何神秘主义哲学和神学学说。


 [2]
 指古希腊哲学所讲的土、水、气、火四要素。


第十一回 剧场的故事·甘泪卿和长尾猴

经过这样的倒霉事以后，我再也不喜欢一个人冷冷清清地在家里玩了，这时有几个儿童在一个巨大的旧木桶里上演喜剧，看来玩得很开心，我就加入他们这一伙。他们在木桶前面挂了一个帷幕，让一些受欢迎的儿童恭恭谨谨地等候到他们的神秘的准备工作结束为止。接着，这个圣所前面的幕便揭开了，只见几个身穿纸做的盔甲的骑士，先是连珠炮似的互相痛骂了几句，接着便飞快地对打起来，最后便都倒在地下死了，那块破了许多洞的毛毯做的帷幕也落下来了。大家认为我是个心灵手巧的男孩子，不久就让我参与他们的机密；我从《圣经》的历史部分或者通俗的故事书里摘出一些简短的故事情节，把书中人物说的话逐字逐句地抄下来，并用三言两语把原话连贯起来作为台词，通过这种办法，首先使这个木桶剧场演剧时有了比较确定的题材。我还觉得，最好是能让主角先从另一个入口登场，不被观众看见。因此，就在剧场的后墙上锯了一个洞，然后把它削削刮刮，加了加工，直至一个全副武装的角色放下架子爬着钻得过去为止，他爬着钻过去以后，还没有完全站起来，就开始念起叱咤风云的台词来，那样子可真太滑稽可笑了。这个入口完工以后，接着就拿来一些带绿叶的小树枝，把木桶内部装点成一个树林；我把小树枝钉在木桶里边四周的木板上，只有上面的桶孔敞着口儿，神灵的声音要通过桶孔从天上传下来。有一个男孩子拿来了一大纸袋松香
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 ，这对我们的工作起了锦上添花的作用。

有一天，剧场上演大卫与歌利亚
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 。菲利士人站在舞台上，举动表现出异教徒的样子，然后走到木桶前面的舞台前部来。接着，以色列人便爬着进来，他们哀叹诉苦，灰心丧气，随即退到入口的另一边去；这时候彪形大汉歌利亚登场了，他肆无忌惮地打诨，逗得两军战士和观众都捧腹大笑起来；正闹腾得挺欢，忽然大卫出现了，是个身量不高、说话带刺的小伙子，他突然打断了这场闹剧，用他那甩石子百发百中的机弦，把一个大个儿的七叶树果实甩出去，打中了巨人的脑门子。巨人顿时暴跳如雷，来势同样凶猛地向大卫头上打来，两人立即扭在一起，拼命厮打。观众和作为合唱队的两军战士都鼓掌喝彩，各自站在一方面助威。我本人扮演了宙斯
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 的角色，一只手里拿着一支蜡头儿，一只手里拿着一根装着松香的陶制管子，把连续不断的大闪电从桶孔吹进桶里，火焰像舌头一样伸吐到那些树枝上的绿叶中间，照得歌利亚的头盔上的锡箔放射出神奇的光芒。我不时从桶孔飞快地向下瞅一瞅，接着就又继续用闪电激励勇敢的战斗者，心里毫无恶意，不料我妄自以为由我主宰的这个世界的基础忽然动摇起来，翻了个跟头，把我从天上摔下来了；原来这是由于歌利亚最后打败了大卫，使劲把他甩到木桶剧场的板壁墙上去了所致。这个事故引起了一阵喧嚷，木桶的主人也赶来了，马上关闭了这个滚动的剧场，发现上面那些任意加工作出的种种改变后，不免骂了孩子们一顿，拿拳头打了他们几下。

不过，禁止进入这个乐园并没有太令我们感到遗憾，因为过了不久就有一个德国剧团来到我们这个城市，这个剧团在当局的许可下，在市民面前把剧院建设得比业余演员们和儿童们迄今为止的成就更完美些。这个流动剧团在本城一家旅馆里住下来，把宽敞的跳舞厅改变成剧场，同时把所有的比较简陋的房间和地方都占用了，使那里处处充满了家庭生活的气息。只有剧团经理高人一等，住的是一个比较华丽的房间。

事实上，这个热闹的旅馆不仅晚上演剧时吸引我们前来，就是白天我们也不由得在旅馆前伫立观察，一来是想看看那些受到自己敬仰的英雄和女王穿着适合他们的身份的服装，分别以大无畏的和妩媚可爱的姿态进进出出，二来是想把往里面搬运的舞台机关、一箱笼一箱笼的红袍和宝剑以及各种道具都见识见识。我们还特别在一个敞开的后屋前停留，屋里有一个大胆构思的画家，挺身直立在一些颜料罐子中间，一只手揣在裤兜儿里，一只手拿着一杆长得出奇的画笔，正在已经铺摊开的布或者纸上创作什么神品。他用简单而准确的笔法，神妙地画出一间红房子里各个窗子周围挂着的精细透明的白窗帘，给了我深刻的印象，这个印象如今我还记忆犹新。先前我每逢看到这种东西作为舞台背景在夜晚灯光照明下呈现在我的面前时，我都感到莫名其妙、异常惊奇；现在一看到在红地上勾画出那寥寥可数的、恰到好处的一些白线条和白点儿，我心里就明白了。我对于绘画的本质逐渐有所认识；在透明的衬托面上任意涂上浓重的颜色，这件事使我懂得了许多；后来我看到一幅画时，就开始明确衬托面和颜色这两方面的界限，我这些体会使我克服了消极地相信绘画是不可思议的奇迹的观点，抱着这种观点，是绝不肯自己动脑筋去理解这类问题的。

每逢演剧的夜晚，我们大家都一定全体集合在约定的地点，像猫似的在旅馆周围溜来溜去。因为我母亲向来很节俭，我觉得不可能通过合法的途径进入这座艺术之宫，所以，我和贫民学校时的同学们在一起就感到心情加倍舒畅，他们也和我情形一样，要想进去的话，要么就得靠给剧团帮点小忙，要么就得全凭大胆机智溜进去。我也有几次心里怦怦地跳着溜进已经坐满了观众的大厅，等到幕一拉开，就用心满意足的眼光大致观看了一下布景，然后大致观看了一下演员们的服装打扮，等到已经听完许多台词以后，才埋头研究情节。不久我就成了一个大行家，装出冷静的态度，同我的朋友们大肆争论一番。我一方面装出行家的冷静态度，一方面又连最下流的戏剧都情不自禁地爱得入迷，这种矛盾开始使我心里恼火，再者，我还巴不得一下子跑到后台，从近处细看一看这迷人的表演和演戏的演员以及他们的表演方法；因为我认为，那里的生活冷静清高，一定比世界上什么地方都美好。不过，我并没有想到，我这个愿望会很容易地实现，可是喜出望外，一股好运气给了我如愿以偿的机会。

有一天晚上，剧院正在上演《浮士德》
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 ，我们站在一个旁门外边，觉得相当扫兴。我们听见人说，可以看到我们很熟悉的人物著名的浮士德博士连同魔鬼和魔鬼的一切神通广大的表现，但是我们发现，今天在我们往常溜进去的路上阻止我前进的一切障碍都是无法越过的。我们怀着怅恨的心情听本城高级业余音乐家演奏的前奏曲的乐声，同时绞尽脑汁琢磨还有什么办法钻孔子进入剧场。那是秋天的一个昏黑的夜晚，雨不住地下，寒气袭人。我觉得冷了，想回家去，尤其是母亲已经抱怨过我晚上东奔西跑了；可巧这时候黑洞洞的门忽然开了，跳出一位救苦救难的天使来，喊道：“喂！孩子们！你们可以进来三四个参加演出！”一听这句迷人的话，最身强力壮的小伙子们马上挤进房子里，因为在这种场合，谁都只想到自己。但是他拒绝了他们，说他们太大太胖；当时我站在后面，觉得没有多大的希望挤进去，但他却喊我过去，说：“那个小伙子很合适，由他来扮演长尾猴最好。”他还选了另外两个身材瘦小的男孩子，把我们带进去以后，随手关上门，然后领着我们向一个小厅堂走去，这个小厅堂是作为化妆室用的。我们进去后，无暇观看堆积的衣服、武器和盔甲，因为我们很快地脱了自己的衣服，穿上扮演长尾猴用的从头到脚罩上整个身子的稀奇古怪的皮衣。长尾猴的脸部像兜帽似的可以翻转到脑后去。我们化装成了长尾猴的样子，手里攥着长尾巴站在那儿时，才得意忘形地微笑起来，互相祝贺我们这喜出望外的好运气。

人们把我们带到舞台上，有两个大长尾猴做出滑稽可笑的动作来欢迎我们，匆匆忙忙地教给我们怎样完成当前的任务。我们很快就学会了，试演了一次翻各种花样的跟头和学猴子跳跃的种种姿势，非常成功，还以优美的姿态玩了球，所以就让我们在出场以前去自由活动。那四堵真墙和画的假墙之间的狭小的空间里人群拥挤混杂，我们一本正经地在这熙熙攘攘的人群里走来走去；我一会儿凝视舞台上，一会儿凝视后台，心花怒放地观察着各种有秩序的场面和动作安静地、不引人注目地从那一片低声喧嚣争吵的、难以分辨的混沌中分离出来，好像出现在另一世界似的在这空旷明亮的舞台上出现，然后又同样莫名其妙地返回昏暗的后台去了。演员们有时发笑，有时开玩笑，有时情话温存，有时翻脸吵架，有时突然离开自己那一伙人，一时独自一本正经地站在那仿佛受魔力支配的舞台正中，面向着我所看不见的观众做出一副十分虔诚的面孔，好像站在一群神灵的面前似的。转眼他一跳又回到我们中间来，把已经中断的辱骂的话和谄媚的话继续说下去，同时已经有另一个演员离开自己那一伙人，来做同样的表演。这里的人都过着二重生活，其中的一重可能是梦；但是，对他们说来，哪一重生活是梦，哪一重生活是现实，我是搞不清楚的。在我看来，在这两部分当中，苦乐悲欢都同样混合存在着，不过，幕一开时，在舞台内部理性、尊严和明朗的白天似乎占了上风，从而构成了现实生活，而等到幕一落时，一切就都土崩瓦解，变为暗淡的、梦一般的混乱。我还觉得，在这场混乱的梦中，那些举止表现最激烈、最热情的人，在舞台上的更美好的生活中，都是最高尚的、最富于表情的人物；而眼前看到的、周围站着的这些态度安详、冷静、和平的人，在舞台上的光辉灿烂的场面中，扮相却相当差劲。《浮士德》这出戏的戏词，是使生活活跃的音乐。音乐一停奏，舞蹈便像发条已经走完的钟表似的停止了。《浮士德》的诗句，任何一个德意志人一听到其中的一句，心弦都为之振动，这种天衣无缝的语言，像崇高的音乐的声音一样，不断传来，使我心旷神怡，为之惊叹不止，虽然我对这些诗句的理解，并不比真的长尾猴的水平高出很多。

就在这个时刻，忽然觉得有人揪住我的尾巴，把我倒拖到女巫的厨房
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 里，只见所有的长尾猴都已经在那儿跳来跳去，剧场楼下正厅里无数的面孔和炯炯的目光都向着这里。我由于心里一直在思考问题，没有顾得观看呈现在女巫厨房里的布景，现在有许许多多的东西需要补看一下，因为我周围的稀奇古怪的布景，那些滑稽可笑的道具和鬼怪，都跟靡非斯托非勒斯
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 、女巫以及其他的长尾猴所干的勾当一样引起我极大的兴趣。我只顾沉静地、痴迷地观看别人的表演，自己完全忘了表演已经学会的跳跃动作和滑稽把戏，仿佛自己并没有扮演长尾猴，不需要完成什么任务似的。演到浮士德照魔镜时，神魂飘荡的样子，我非常奇怪，那面镜子里有什么好看的。我模仿他朝着同一方向望去，目光掠过那面什么都照不出来的假镜子，望到后台，在这另一世界乱纷纷的人群中，发现了浮士德在台词里声言看到的那位女性的形象。原来，甘泪卿
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 这时候已经来到后台，她一面向背后高声说了几句深有感触的话，一面像哭过似的用白手绢仔仔细细地使劲把眼睛和两颊擦干，然后就在那儿涂抹最后一道化妆的脂粉。我方才还一直向往着这天堂似的舞台，如今除了想回到这位肌肤丰腴、姿容秀美的女性所在的后台，再也没有什么别的愿望。

我们表演的时间终于过去了，我翻了第一个，也是唯一的一个漂亮跟头，怀着满腔热情下场或者说跳跃着下场，打算尽可能走近我所看到的女性。但是，可巧这时候她正在表演她独自一个人在舞台上的场面，我就又只能够远远地望见她了。

她好像是心里有什么非常不愉快的事似的，因而在舞台上表演时，一方面显得风姿妩媚，一方面又面带怒容。这两种因素混合在一起，固然没有成功地塑造出甘泪卿的形象，却给这位女演员增添了一种独特的魅力。我站在她一边反对她的不相识的敌人们，还立即想象出她大概已经卷入的恋爱事件。不过，当演到甘泪卿的命运变成悲剧时，我这一时的空想迅即烟消云散，和剧中所表演的故事情节融合在一起了。甘泪卿在监狱里躺在干草上，后来说疯话这一场，她表演得十分精彩，使我感到惊心动魄，同时却又怀着如饥如渴的热烈激动的心情，把这个陷入无限的不幸之中的女性的形象印入脑海；因为我认为这种不幸是真实的，这个场面的感染力超过我迄今所见所闻的一切事件，我对这场面既感到惊叹，又感到满足。

幕落了，剧场里的人纷纷走开了，我却悄悄儿地去搜寻我方才发现舞台经理和演员们手里拿着的脚本，结果在一堵彩画的墙壁后面的一个角落里找到了。我渴望浏览一下这部产生这样巨大效果的作品，所以迅即埋头阅读起各个角色的台词来了。但是，我虽然对于舞台上的人物形象有所体会和感受，现在看到的写下来的文字，因为是一位炉火纯青的、伟大诗人的雄健精神的语言符号，对于一个无知的孩子来说，还是无法理解的；结果，我这个小小的不速之客又在一个更崇高的世界门前自惭形秽地吃了个闭门羹，不久便在钻研戏词意义的过程中睡着了，一直睡得很熟。

一觉醒来，剧场已经静悄悄的，空无一人，灯火已经熄灭，一轮满月的光辉从舞台的侧面布置中间射进来，照在那些奇异的、乱七八糟的道具上。我不知道，自己到底是怎么回事，也不知道现在什么地方；但是当我认识到自己的情况以后，我就惊慌起来，想寻找出路逃走，但又发现进来时走过的门都已经锁上了。这时，我就逆来顺受，重新考察起这些房间里所有的稀奇古怪的东西来。我摸了摸那些纸糊的、沙沙作响的、华丽的舞台布景，把椅子上放着的靡非斯托非勒斯的袍子和剑拿过来，把袍子罩在我穿的长尾猴戏装上，把剑佩在腰间。于是我就在明朗的月光下走来走去，随手拔出剑来挥舞一番。接着，我又发现了拉幕的机关，就把幕拉开了。观众席所在的剧场正厅黑洞洞的好像一只失明的眼睛似的呈现在我面前；我下到乐队席去看，乐器还东一件西一件地放在那里，只有小提琴都细心地锁在盒子里。铜鼓上放着细长的鼓槌儿，我拿起鼓槌儿，胆怯心虚地在鼓面上敲了一下，发出了一种低沉的咚咚声。现在我胆大起来，开始用更大的力气去敲，最后那鼓声就像雷雨声一般响彻这空无一人的、沉浸在午夜的寂静中的大厅。我让咚咚的鼓声高一阵，低一阵，我觉得，声音的凄怆的休止比声音本身还美。最后，我对自己的所作所为感到惊慌，扔下鼓槌，几乎不敢从剧场正厅的一排一排的椅子上迈过去，到靠近墙的最后一排椅子上坐下。我觉得很冷，想回家去，因为独自一个人在这里，心里也害怕起来。大厅的这一部分，所有的窗子都关得很严密，所以只有一直还保留着监狱场面的布景的舞台上，被月光神秘地照耀着。靠近舞台背景甘泪卿躺着的地方，那个小门儿还开着，一缕苍白的光线射在草垫子上；我想到行将处决的美丽的甘泪卿，觉得在自己的心目中，这月光明朗、寂静无声的监狱，比甘泪卿的卧室当时在浮士德的心目中，更有魅力，更为神圣。我双手支颐，用充满憧憬的目光望着那里，特别望着那个半被月光照到的、放草垫子的角落。忽然听见黑暗中有什么响动，我屏息向那里一望，发现这时有个白色的人影儿站在那个角落里；原来是甘泪卿，是我在最后一幕看到她时的形象。我从头顶到脚趾都战栗起来，我的牙齿直发抖，同时却又有一种强烈的惊喜交集的感觉掠过周身，使我心里感到温暖。是的，那是甘泪卿，那是她的魂灵，虽然我从远处看不清楚她的面容，但这样却更觉得这个人影儿鬼气森森。她像是用悲哀的目光在大厅中四处探望，我站起来，觉得好像有一双看不见的、力量很大的手拉着我向前走似的，我从一排一排的椅子上迈过去，走向舞台前部，进一步，停一会儿，心里怦怦地跳着。我穿着毛皮戏装走路，听不见脚步声，所以，直到我爬上提词员藏身的箱子，月光初次照到我的奇装异服时，她才觉察出我在那儿了。只见她以热情洋溢的目光惊愕地凝视着我，畏缩不前，却没有作声。我蹑手蹑脚地向她走近一步，就又停住了；我两只眼睛睁得大大的，两只手战战兢兢地举着，只觉心花怒放，热情澎湃，一股勇气流遍周身，便一直向着这个幽灵般的人影儿走去。她一见我走来，就用命令的声调喊道：“站住，小鬼！你是什么人？”并且向我伸出胳膊，做出威胁的姿态，吓得我当场站住，寸步不前。我们目不转睛地互相端详着；现在我清清楚楚地认出她的相貌来了，她披着一件白色的睡衣，脖子和肩膀全都露着，现出一种像夜间的积雪似的柔和的亮光。我顿时嗅出了活人的温暖的生活气息；方才面对着那个鬼影，心里感到的那种冒险性的勇气，现在面对着这位活生生的女性，变成了自然流露的羞怯。她却依然觉得我以这种鬼怪的姿态出现十分蹊跷，再次喊道：“小伙子！你是谁呀？”我低声下气地答道：“我叫雷·亨利，是扮演长尾猴的孩子们当中的一个。人们把我锁在这里出不去啦！”

一听这话，她就向我走来，把我的假面具揭起翻到脑后，两手握着我的脸，高声笑着喊道：“我的老天爷！原来是那个好处处留心观看的长尾猴啊！哎，你这小鬼！是你闹腾得声音那么大，就像屋子里来了一阵雷雨似的吗？”——“是的！”我一面回答，一面两眼不住地盯着她的白皙的胸部，我的心第一次重新沉浸在虔诚和喜悦交集的情绪中，就像过去每逢凝望着那片晚霞灿烂的地方，觉得亲爱的上帝就在那里时的心情一样。接着，我就心境十分宁静地注视着她的美丽的面孔，尽情陶醉于她的迷人的嘴唇给与我的甜蜜的印象中。她面带着严肃的表情默默无言地瞅了我一会儿，然后说道：“我觉得你是个好孩子，不过，等你将来长大了，你会像所有的孩子们一样，成为一个野调无腔的汉子啊！”她说着就把我搂在怀里，在我的嘴唇上吻了几次，只是通过她这一接吻，我的嘴唇才轻轻地动起来，我暗地里向上帝默祷，衷心感谢他让我经历这场妙不可言的奇遇，我的祷告几次被她的接吻打断。

接吻以后，她说道：“现在你最好是留在我这儿，等天亮再走，因为早已过了半夜啦！”接着，她就拉着我的手，领着我走过几道门进了她的房间，她方才就在这儿睡来着，被我深更半夜那一阵闹鬼似的喧哗扰攘的恶作剧吵醒了。她在自己的床铺的脚部给我安排好一个睡觉的地方，等我一躺在那儿，她就把一件天鹅绒做的王袍戏装紧紧地围在身上，然后伸直身子躺在床上，两只小脚掌轻轻地顶着我的胸部，我的心便在她脚下愉快地跳动着。所以，我们不觉就睡着了，我们这种情景，很像古老的墓碑上常见的一石雕骑士直身仰卧，脚旁边有一只忠实的狗那样一种情景。




 [1]
 旧时欧洲剧院点燃松香粉末来表演闪电。


 [2]
 大卫，古以色列王（公元前1004—公元前965），少年时代和非利士军中的巨人歌利亚打仗时，用机弦甩出石子，打中歌利亚的脑门。见《旧约·撒姆耳记上》第十七章。


 [3]
 古希腊神话中的主神。


 [4]
 歌德的诗剧。


 [5]
 《浮士德》剧中的一幕。


 [6]
 《浮士德》剧中的魔鬼。


 [7]
 《浮士德》剧中人物，是浮士德所爱的少女。


第十二回 读书人家·撒谎时期

我一夜没有回家，害得母亲心烦意乱，忧虑重重，从此她就严禁我夜晚出去四处玩耍和上戏院看戏；就是白天也对我监护得更加严密，限制我跟穷人家的孩子们来往，误认为他们行为放纵，生怕我沾染上坏习气，受到危害。结果，一直到那些外国演员离开我们这个城市，我再也没有见过那位使我一见倾心的女性一面。一听到剧团已经走了，我顿时沉浸在无限的悲哀中，这种悲哀的情绪持续了相当长的时间。我越是不晓得他们到什么地方去了，我就越觉得，山那边的各个国家都是我朦胧憧憬着的、令人悠然神往的国土。

大概就在这个时候，我跟一个少年更加亲近了，她的成年的姐姐们都好看书，搜集了无数的坏小说。这户人家的住所，檐口上、长椅上和桌子上，到处乱放着流通图书馆散失的零星书本，还有少量从名门世家的藏书中或者旧货商手里购得的断简残编。每逢星期日，都看见他家不仅姐姐们和弟弟以及姐姐们的情人们，而且连父母和那里所有其他的人，都无不埋头阅读那些已经弄得很脏的书籍。年老的是一些愚蠢无聊的人，在这种消遣中寻找愚蠢无聊的谈话资料；年轻的则拿这些低级的、毫无诗意的坏作品来刺激自己的想象力，或者更确切地说，在这里寻求在现实生活中没有见到的更美好的世界。收藏的小说主要分为两类：一类是那些描写上一世纪的坏风尚的拙劣的书信体小说和色情故事，一类是粗俗的骑士小说。姑娘专门爱看第一类，看得入迷，同时还让同看的情人痛痛快快地和她们接吻，亲昵地摩挲抚弄她们。但我们儿童们幸而还不能欣赏这些以平淡无味、没有艺术性的文笔描写淫邪的情欲的作品，我们随便拿一部骑士小说，退到一边去读，也就觉得心满意足了。这些粗糙的作品主要叙述一些显然如愿以偿的故事，这对于我的激昂慷慨的感情大有好处，使这些感情有了形象和名称。不久，我们二人就把其中最美妙的故事记得烂熟，无论走到什么地方，不管是在阁楼上和院子里，还是在山林中，每次都怀着新的兴趣表演这些故事情节，预先挑选了一些听话的儿童来补足必要的演员人数，并且急忙加以训练。从这些表演中逐渐产生出自编的、连贯性的故事情节和冒险奇遇，最后竟演变到我们各有自己经历的、了不起的恋爱故事和武侠故事，并且像煞有介事地互相叙说这些故事的经过，结果，我们便作茧自缚，纠缠在巨大的谎言网中，不能自拔；原来，我们互相叙说各自编造的经历时，都是以一种好像要求对方完全信以为真的口气，并且为了自私自利的目的，也都装出对于对方所说的话完全信以为真的样子。对于我来说，骗得对方信以为真，是很容易的，因为我们双方所讲的恋爱故事的女主人公，总是本城一位文采精华、秀美绝伦的女士，而且不久我就把我心里真实的爱与敬，寄托在我选作自己编造的故事的女主人公身上了。此外，我们还有强大的仇敌和情敌，这些假想敌就是我们常常看到的骑着马的、有骑士气概的深受尊敬的军官们。我们还掌握着大量的藏金，动用这些藏金在一些离城远的地方修建了壮丽的府邸，并且面带着十足的事务通的表情，声称自己在管理着这些府邸。但我的伙伴除此以外把想象力都用在各种花招和诡计上，主要在财产和身体健康上做文章，在这方面编造一些极其离奇古怪的故事，而我则把全部创作才能都用在我选中的恋人身上；针对他不断地煞费苦心地在空想中勉强构思出来的那一点点财产，我扯了一个弥天大谎，声言发掘出无数的金银财宝，这就压倒了他，把他一下子顶回去了。这件事大概使他很生气；我陶醉在自己幻想的世界中，心满意足，对于他吹的大话是真是假，都无所谓，但他却缠磨起我来，疑心我的话不真实，逼我提出证据。有一回，我随便提到我家地下室里放着一只装满金银的箱子，他就拼命地坚持要看这只箱子。我给他指定了一个时间，可以来看，他准时来了，弄得我陷入从来都没有梦想到的窘境。但我情急智生，赶忙叫他在门前稍候，自己匆匆跑回房间里，那里母亲的写字台的抽屉里有个小木匣，里面收藏着许多新旧银币和几个都卡特金币。这份财宝一部分是母亲小时候领洗命名时教父教母送给她的礼物，一部分是我自己的教父教母送给我的礼物，现在已经全部归我所有。但主要的珍宝却是一个有塔勒尔银币那样大、相当值钱的大金质奖章，这是玛格莱特夫人高兴的时候送给我的，她交给我母亲妥善保管，留到将来我长大了，夫人自己却已不在人世的时候，作为忠实的纪念。我愿意什么时候取出小匣子来看一看那些明晃晃的宝物都可以；我也已经把这些宝物在家中各处拿来拿去地玩过。所以，现在我就把它取出来，拿到地下室，把小匣子放在一只装满干草的箱子里。然后，我就打了个神秘的手势，叫这位怀疑者进来，接着我把箱子盖稍微掀开了一点，把小匣子取出来。我一打开小匣子，那些白花花的银币便向他发出耀眼的亮光；接着，我又把那几个都卡特金币拿出来，最后拿出那个大金质奖章，只见它在这光线不足的地下室里放出异样的光芒，上面铸着的打旗的老瑞士人和一圈儿盾形的纹章都呈现在眼前，这时候，他可就目瞪口呆了，想把五个手指都伸到小匣子里去。但我立刻把小匣子关上，重新放进箱子里，说道：“你瞧，箱子里满都是这种东西！”说着就把他推出地下室，随手锁上门，把钥匙拔出来拿走。这一次他算是认输了，因为，他虽然确信我们所讲的故事都不是真实的，但是我们迄今一直严格保持的那种交往方式，不容许他进一步追问，因为在这种场合，日常生活中必要的礼貌，也要求人们对待对方的无稽之谈，客客气气地采取姑妄言之、姑妄听之的态度。这种暂时的容忍倒使得我的朋友有机会挑动我继续撒谎，让我经受越来越严峻的考验。

事过不久，正赶上定期集市期间，我们在湖滨那些一个挨着一个排列成一条条长街的、有棚的货摊前面闲逛，又遇到一起了，就像《麦克佩斯》
 
[1]

 剧中的女巫们似的彼此打招呼说：“你干什么来着？”我们站在一个意大利人的货摊前面，这个意大利人除了南方食品以外，还陈列着发亮光的珠宝和玩意儿出售。无花果、杏仁和一箱一箱的洁白的通心粉，尤其是那些堆积如山的、巨大的意大利香肠，刺激我朋友的心产生出种种大胆的狂想；与此同时，我却一直在观看那些精美的女用梳子、饭桌上用的小油瓶以及那些装满圆锥形的黑色熏锭的盘子，心里模糊地想道，使用这些东西的地方，可真是个舒服地方。“我刚才买了一根这种意大利香肠，”我的撒谎的伙伴开口说道，“想尝一尝，可不可以买一整箱，为下一次宴会时用。我咬了一口，却觉得味道很坏，就把它扔到湖里了；这根香肠一定还在那儿漂着，我方才还看到它。”我们向水光闪闪、波平如镜的湖面望去，在那些运送市场货物的船只中间很可能有个苹果或者莴苣叶漂来漂去，可是看不见一根香肠。“哎！大概是被梭鱼叼走啦！”我随声附和地说，他承认有这种可能，又问我，是否也想买东西。“当然，”我回答说，“我就想买这个项链送给我的情人！”一面用手指着一个假的，但是明晃晃的镀金的项链。现在他再也不放我了，因为他想知道，我是否真正能够自由支配我那份神秘的财宝，这种好奇心使得他振振有词地用道义强制的罗网把我网住。于是，我再也没有什么别的办法，只好跑回家去，打开我那个存钱的匣子。过了一会儿的工夫，我就又离开家，手里攥着几个明晃晃的银币，心里怦怦地跳着，向市场走来，我命中的魔星正在那儿等我。我们和那个意大利人讲价购买项链，或者更确切地说，他要多少钱，我们就给了他多少钱。我还选购了一只用薄片玛瑙做的手镯和一只镶嵌着红色的假宝石的戒指。这个商人用奇怪的目光细看了看我和那些漂亮的古顿
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 ，结果还是把银币放进了钱包。在路上我就已经被推推搡搡地催促着向我的情人住的房子走去。只见一个偏僻的广场上耸立着大约六座大户人家居住的楼房，主人都是做丝绸生意发家致富的人，所以生活水平能像过去的达官贵人一样。这个地方僻静整洁，看不到一个酒馆，也看不到什么别的低级的行业。铺着石块的路面比别的市区的路都更白、更好，路旁竖立着人家宅院的贵重的铁栏杆，作为宅院和路的界限。我假想的情人就住在这六所住宅当中最高大、最壮观的那一所，她是一位年轻可爱的女士，身段匀称优美，脸色像玫瑰花的颜色，有一双含笑的大眼睛和温情洋溢的嘴唇，头上鬈发丰厚，戴着迎风飘动的面纱，穿着丝绸衣服，使没有恋爱经验的人神魂颠倒，甚至额部起了皱纹的人，见了她也要心花怒放，她可以说是美的化身。我们已经站在富丽堂皇的大门前，我的伙伴劝诱我说，要么我现在就把礼物交给我的女主子，要么就永远不交给她，劝来劝去，最后就大胆地抓住明晃晃的门铃把手，拉了拉门铃。但是，用贵族的话来说，他虽然大胆，他的平民阶级的力量还是不能使门铃发出一阵响亮的丁当声；它只隐隐约约地响了一下，这个响声随即在这所高大的楼房内部消失了。几秒钟以后，一扇大门稍微移动了一点，我的伙伴就势把我往里一推，我怕一有响动让人听见，就乖乖地让他推进去了。进了大门，只见一道很宽的石楼梯通到楼上，楼梯尽处是宽广的走廊，我站在楼梯旁边，心里感到说不出的苦闷。我把手镯和戒指紧紧地攥在手里，项链从手指缝里露出一部分；忽然听见楼上有脚步声，回音响彻四面八方，接着，有人向下喊，问是什么人在楼下。但我没有作声，楼上那个人看不见我，就又走了，我听见他随手关门的声音。于是，我一面缓步上楼，一面留神四顾张望。只见所有的墙上都挂着大幅油画，不是奇特的风景画，就是粗糙的静物画；天花板都是用白灰泥粉饰的，中间还夹着小型的壁画，每间隔一定的距离，就有一个高大的、深褐色的、胡桃木做的门，门两边的圆柱和门上面的三角墙，都和门的木料、颜色一样，这一切都擦得很亮。我每走一步，我的脚步声都引起各个拱顶的回声，吓得我简直不敢向前走了，却并没有考虑，万一被人家看见，要怎样对答。我发现，每个门前面都放着个草垫子，但是只有一个门前面放着的垫子是用有颜色的麦秸编成的，编得特别富丽精致。旁边放着一张老式的、涂上金色的小桌子，上面有一个针线筐，里面放着针织用具、用针编织的东西和几个苹果，紧边上放着一把漂亮的、银制的小刀子，像是刚放在那里的样子。我猜想，这就是小姐住的地方，此刻我心里只想着她，就立即把手镯、项链这两件珍宝放在草垫子正中，只把戒指放在针线筐里一只美丽的手套上。接着，我就匆匆忙忙地下了楼，跑到门外，发现我那命中的魔星已经在那儿等得不耐烦了。“你已经送到了吗？”他向我喊道。“当然送到啦！”我心里轻松愉快地说。“你说瞎话，”他又说，“她这段时候一直靠近那边那个窗子坐着没有动嘛。”我抬头一望，望见那位美丽的女性确实就在那个明亮的窗子里面，而且看来恰好是在方才所说那个房门所在的房间里。我大吃一惊，但随即说道：“我向你起誓保证：我已经把项链和手镯放在她的脚旁边，把戒指给她戴在手指上了！”——“对着上帝起誓吗？”——“是的，对着上帝起誓！”我喊道。“不过，现在你还得用手传个飞吻给她，你要是不肯这样做，那你起的就是假誓；你瞧，她正往下望呢！”她那一双明亮的眼睛确实是在注视我们；但我朋友这个主意可真可恶；因为我宁可向魔鬼脸上吐唾沫，也不肯满足这个无理的要求。但是由于我起了耶稣会会士
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 式的誓，我就更陷入进退维谷的境地，不能自拔。我飞快地吻了吻自己的手，然后把手向着那个窗子一挥。那位姑娘一直在凝眸望着我们，这时禁不住大笑起来，并且亲切地向我们点头；但我却一溜烟地逃跑了。我已经气得忍无可忍，当我的伙伴在紧挨着的一条街上追上我时，我就站在他面前说道：“你那根意大利香肠算得了什么？难道你认为，你那根香肠就足以抵得上我所干的那些事吗？”说着，就出其不意地把他打翻在地，然后拿拳头打他的脸，后来有人把我拉开了，一面大声说：“这些坏孩子真是没有一天不打架的！”

这是我有生以来第一次动手殴打一个同学和童年的朋友；我再也不想和他见面了，同时却终于彻底治好了我撒谎的毛病。

与此同时，那个读书人家收藏的坏书越来越多，愚蠢的行为也日益变本加厉。做父母的怀着一种莫名其妙的喜悦心情，眼看着可怜的女儿们在愚蠢的淫乱生活中越陷越深，情人换了一个又一个，但没有一个娶她们，最后，她们落得带着一群小孩儿坐在那一大批气味难闻的藏书中间，小孩儿们拿着读破了的书玩耍，把书撕得破烂不堪。然而，读书的瘾头却越来越大，因为它现在使人们忘掉争吵、贫困和忧愁，结果，在家里就只看到书籍，挂起来晾着的襁褓，还有不忠实的情郎们献媚求爱时留下来的形形色色的纪念品，例如上面写着箴言的彩绘花环，里面满都是情诗和友谊之庙的图像的题词簿，中间藏着一个小爱神像的、人造的复活节彩蛋，以及诸如此类的东西。总起来说，我觉得，这种悲惨的情况，如同我在玛格莱特夫人家看到的穷人们的宗教派性和对《圣经》的狂热解释那种相反的极端一样，也只不过是内心要求的具体表现和对更美好的现实的探求而已。

这家的儿子长大以后，他的久经锻炼的幻想，就以一种和从前不同的，但危险性并非小些的方式发挥起作用来。他一味贪图享乐，在商店做学徒的时候，就已经好在饭店里大吃大喝，拼命赌博，有任何公共娱乐，都看得见他。为了享乐，他需要很多的钱，为了弄到钱，他想出极其离奇古怪的骗人的故事、谎话和诡计，这都只不过是他旧时浪漫主义作风的一种继续而已。然而，这种仅仅令人半信半疑的搞法并没长期继续下去，或者更确切地说，他不久便感觉到，非得采取一有可能就捞一把的办法不可。原来，他属于那样一类人，这类人不想对自己的欲望丝毫加以限制，而且由于思想卑鄙，凡是别人舍不得给的东西，他们都巧取豪夺地弄到手。这种思想卑鄙的情况，是世界上形形色色的、表面上看来完全不同的现象的共同根源。它鼓舞着那些不得人心的统治者，这些统治者在位使得全国怨声载道，但他们还不肯退位，还恬不知耻地拿自己所蔑视和仇恨的人民的血汗来养活自己；它是害相思病的人的狂热性的根源，这种害相思病的人，听到对方明确拒绝的话以后，并不立刻死心，而硬要死乞白赖地纠缠，弄得对方生活非常痛苦；正如这一切方面所显示的一样，归根结底，它还是形形色色、大大小小的骗子和盗贼们的自私自利心的根源；到处它的表现形式都是趁机捞一把，我旧时的伙伴如今也专靠这一着。后来，有一个时期我已经完全不见他的影子了，在这个时期，他已经坐过好几次牢，有一天，我看见法警押解一个坏人进刑事监狱，万万想不到是他。后来他就死在刑事监狱里了。
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 指席勒改编的莎士比亚悲剧《麦克佩斯》第一幕第四场中第一个女巫问第二个女巫的话：“妹妹，你干什么来着？告诉我！”


 [2]
 德国及其邻邦旧日通用的一种钱币，在十四世纪和十五世纪是金币，从十六世纪到十九世纪是银币。


 [3]
 耶稣会是西班牙人伊尼阿丘斯·德·罗耀拉（Ignatius de Loyola，1491—1556）创立的教团，是天主教会反宗教改革的最重要的工具。为了达到反宗教改革的目的，它可以不择手段，所以起耶稣会会士式的誓就是起假誓。


第十三回 尚武的春天·少年时代的过错

我今年十二岁了，我母亲不得不考虑我升学的问题。我父亲当初的计划，是要我顺序进公共团体创办的私立学校，这个计划现已搁浅，因为，这些年有了设备完善的公立学校，私立学校已经成为多余的了；原来，瑞士的再度革新
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 首先就着眼于学制改革这一方面。各城市旧有的学者和教师阶层，由于从德国招聘了教育家而大大地壮大起来，在大多数的州里，这些人都被分配到一种大型的综合学校，这种学校是由一个文科中学和一个理科中学构成的。我母亲经过几次和亲友们商量，并且郑重其事地到官厅和学校接洽之后，才把我送进了理科中学，我怀着悲喜交集的心情离开了简陋的贫民学校，我在贫民学校的学习成绩，这次中学入学考试时，证明是优良的，我和那些老牌的良好的市立小学的学生们并驾齐驱，考得完全合格。原来，这些富裕的市民家的孩子如今也同样得在这新学制的学校里受教育了。这样一来，我就突然感觉到置身于一个和从前完全不同的环境中。从前我在同学们当中穿得最好，样子最体面，如今我穿着我那件穷凑合着穿的绿色小上衣，倒是最不像样儿的、最寒酸气的人之一，这不仅是就衣服而言，而且就举止态度而言，也是这样。男生们大多数属于世代相传的市民阶级；有一些是大方文雅的权贵人家的子弟，有一些则出身于有钱的乡绅家庭；所有这些人的举止态度却都沉着稳重；对于待人接物的礼节都很有把握，说话和游戏时都有一套固定的行话，所以，他们说话和游戏时，我就呆呆地站在一旁，心里没辙儿。他们一吵架，便立刻做出敏捷的动作，互相冲着脸上劈劈啪啪地乱打起来，我要想不吃过多的亏，就得熟悉这种新的交际方式，这对我来说，比学习新的学科还要困难。如今我才体会到，那些穷人家的孩子性情多么温和，心眼儿多么好了；我还常溜到他们那里，他们便怀着惆怅羡慕的心情，听我叙说我现在的情况。

实际上，我迄今为止的生活方式天天都在发生新的变化。自古以来，各城市的少年从十岁起到差不多真正服兵役的年龄，都受军事训练；但这种训练多半是本着个人的兴趣，自愿参加，谁不愿意让自己的儿子参加，都不强迫。如今却在法律上规定，所有到达学龄的少年一律受军事训练，结果，每个州立学校同时又是一个连队。体操和军事训练是有连带关系的，所以体操也是必修课，我们就一个晚上操练，一个晚上练习跳跃、攀登、游泳。过去我一直是像一棵草似的生长起来的，随着生活刺激和情绪所引起的每一阵微风弯曲摇摆；从来没有人对我说，要我直立不动，也没有人把我领到湖边河边，扔到水里去，我只有在情绪激动的时刻跳过一两次，当我有意识地再去跳时，就不能跳了。和别的寡妇家的儿子不同，我的性情并不推动我去运动，因为我天性太好沉思默想，对于运动是不重视的。我现在的同学们，包括年龄最小的，却都像鱼似的在湖里游来游去，跳跃攀登，也样样都会；我也不得不学会一些运动姿势和几分熟练技巧，这大概主要是由于受到他们的嘲笑的缘故，因为，不然的话，我的热情不久就冷下来了。

然而，我的生活中还要发生深刻得多的变化。我常和一伙人来往，这些人手头多少都有些零用钱，这一来是由于家境富裕，一来也只不过是传统的习惯和做父母的轻率地夸耀自己有钱所致。至于花钱的机会，那就更不会少了，因为不仅是平时在偏僻的运动场上进行操练和做体操时，一般可以买水果和糕点，而且在奏着军乐前去举行较大的体操训练和野外演习时，在遥远的乡村里坐下来吃饭喝酒，也认为是男子汉的豪迈气概。还有借口是有益的活动而在学校里变换流行的种种游戏，也要花钱；此外还要游览各地的名胜来增长见闻，如果经常不参加这种活动，那就使自己染上一种令人不可忍受的寒酸和孤僻的色彩。我母亲怀着责任心，对于教具、仪器和资料这一切临时费用，都肯出钱，而且在这方面甚至还给我留有某种程度的浪费的余地。我在班上使用父亲的精密的圆规，把最美的纸扎破了；我利用一切机会换新笔记本，我的书都是装订得经久耐用的精装本。但是，对于一切别的东西，只要是看来稍微有点不必要的话，母亲都固执地坚持原则，一分钱都不许乱花，让我小时候就要养成这种习惯。只是在遇到主要的野外演习和活动时，如果不去参加，我心里会太难过，她才给我一点钱，这一点钱每回都是在那个欢乐的一天当中就已经花光了。由于处在妇女的地位对社会情况不了解的缘故，她并没有本着她的厉行节约的原则让我不和别人来往，相反地，却让我整天和别的儿童们在一起，错误地认为，我只是和受过良好教育的男孩子在一起，并且在大批有名望的教师的监督之下，而实际上正是由于我和同学们在一起，共同行动和互相比较才是不可避免的，这样一来，我就陷入了千百种窘境和伪善的立场。母亲由于本性天真，生活经历单纯，对于所谓虚伪的羞耻心这一害人的毒草，是一无所知的，这种毒草之所以在人生的最早时期开始变本加厉地滋长起来，是由于老年人的愚蠢与其说根除这种毒草，毋宁说爱护和培养这种毒草。在一千个青少年之友和裴斯塔洛齐
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 基金会会员中，能通过对自己少年时代的回忆，想到儿童心理的初步知识，知道从害怕自己显得贫穷这样一种虚伪的羞耻心会产生贻害很大的谎言，这样的人也许连十二个都不到；说实在的，连提醒这些人注意这一点都不可以，因为那样一来，他们就立即热心投身到这方面，并且制定有关的章程。

有一年计划要在圣灵降临节
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 举行一次大规模的少年出征演习；小连队的全体队员，人数有数百名之多，要奏着军乐出发，翻山越岭行进，去访问一个邻城的武装少年，好和他们共同举行阅兵式和演习。大家心里普遍洋溢着兴奋激动的情绪，这种情绪是由在期待中所感到的喜悦和在做准备的过程中所感到的乐趣混合而成的。按照规定把小背包打好，制造了超出规定的数量越多越好的弹药筒，我们的发射两磅重炮弹的炮和旗子都用花环装饰起来，此外，还暗地里传说，我们邻城的少年们不仅是又漂亮又熟练的军人，而且是快乐活泼的酒徒和伙伴，所以，我们不仅需要尽可能显示出是好样儿的和有纪律的，而且每人都得带着足够的零用钱，以便在任何方面都能和这著名的邻城的少年们抗衡。我们还知道，那里的女少年也要参加联欢，我们进城的时候，她们要穿着节日的服装，戴着花冠欢迎我们，聚餐以后，还要举行跳舞会。在这一方面，我们也不想丢脸；每人都得要设法弄到一副白手套，为的是在跳舞会上显得既对妇女有礼貌，又有军人气概，所有这些事都是背着监督员当作大事来商讨的，所以我心里就惶恐起来，生怕满足不了这一切要求。我诚然是最先有了手套的人之一，因为母亲听见我在那儿抱怨，就从她青年时代储存下来的衣物中拿出了一副精致的白色的长手套，毫不犹豫地把前面套在手上的那一部分剪下来给我，我戴着非常合适。但是，关于零用钱的问题，我却一直在瞻望着这样一种暗淡的前景，无论如何都得扮演一个意志消沉、生活刻苦的人的角色。在这欢乐的节日的前夕，我正坐在一个角落里这样左思右想的时候，忽然心里灵机一动，想出个主意来，等母亲出门以后，就赶忙跑到保藏着我的小珍宝匣子的写字台跟前。我把匣子开了一半，连看都没看就拿出了放在最上面的一块大硬币；其余的硬币都稍微挪动了几分，从而发出了轻轻的银器声音，这种响亮的、无杂音的银器声中却带有某种力量，使得我胆战心惊。我赶快把我捞到的东西拿到一边藏起来，但这时候我却怀着一种奇异的心情，这种心情使得我在母亲面前胆怯心虚，话也少了。因为，如果说先前那次伸手从小匣子里拿钱，只是偶然受到外力强迫的结果，并没有使我内心感觉惭愧不安，这次胆大妄为则是自发的和预谋的；我干的是一件我明明知道母亲绝不会答应的事；那块硬币的美观和亮光也好像告诫我不要这样不正当地花掉它。但是，我是在紧急关头为了救急才盗窃自己的钱财的，这种情形使我不至于觉得自己真正做了贼；我当时的感觉，倒和一个浪子某一天带着父亲的遗产出去挥霍的时候，心里会出现的那种思想情况更为接近。

圣灵降临节那天，我大清早就起来了。我们的鼓手们都是年龄最小的，也是最活泼的少年，他们排成大队，由做好出发准备的学生们簇拥着，穿过市区，我也急于加入他们的队伍。但我母亲还有很多很多的事要做；她把我的背包装满食品，把一个装满了葡萄酒的、漂亮的旅行小水壶挂在我的肩膀上，又在我的衣服上的一些口袋里塞了一些东西，还教给我一些关于举动方面的良好的规矩。我早已把我的枪背在肩上，把里面还装着我那个大硬币的弹药筒挂在肩上，最后正要从她手里挣脱，她忽然带着非常惊奇的表情，说我一定想带点钱去用。她说着就把已经数好的钱拿出来，还教给我怎样去分配用途。钱固然不算特别多，却也很像样儿，足够我用的，甚至把意外的花销都估计到了。另外还用纸包着一块硬币，这是让我给我要寄宿的那个好客的人家的仆人们的钱。如果我的看法不错的话，这还是第一次出现似乎真正需要做好这种准备的机会，所以母亲这方面的工作做得非常周到。尽管如此，我还是感到惊异；我陷入万分狼狈的境地，心情异常激动，走下楼梯的时候，我和往常不同，眼泪夺眶而出，不得不在大门后面先把眼泪擦干，再到街上去参加那些兴高采烈的少年的队伍。要不是因为我的口袋里那个塔勒尔像一块石头似的压在我心上，我这颗已经被母亲无微不至的关怀和体贴所感动的心，会更容易受到这一派欢乐的气氛的感染。不过，当全队一集合，号令一响，大家整队出发时，我的悲哀的思想就硬被压抑下去了。我被编入前卫，当我们已经走在视野开阔的山岗上时，头顶上是清晨的爽朗的天空，往下面一望，只见旌旗招展，武器闪光，长蛇般的队伍在高歌行进，这时候，我就忘掉了一切，完全沉浸在当前这片刻的喜悦中，这片刻就像一颗颗明亮的珍珠似的，从那一条期待中的喜事的金线上落下来。我们过着快活的前卫部队的生活；一位老军人，曾在外国军队当过多年的雇佣兵，如今被起用来给我们这些黄口孺子传授战术，他教我们各种恶作剧，我们不断地强让他喝我们的军用水壶里的酒，他喝了就对酒的质量提出尖锐的批评。教师都随大队行军，没有一个和我们在一起，我们都以此自豪，我们一路上聚精会神地听这位老军人给我们讲战争冒险的经历。

晌午时分，队伍在一块阳光充足的、没有人烟的盆地上停下来休息；这块荒地上零零散散地长着许多栎树，少年们就在栎树周围扎营。我们这些前卫兵员则站在一座山上，心满意足地眺望着下面这一片欢乐热闹的场面。我们大家都静默起来，陶醉于这宁静明媚的春光；那位老上士军官快活地躺在地上，眯缝着眼睛，把视线掠过蓝色的河流湖泊，向宁静的地平线上望去。我们虽然还没有资格谈论风景的美，而且其中有些人一生都没有达到这种程度，但我们大家却都完全欣赏大自然，这尤其是因为我们这个喜气洋洋的队伍成为配得上给这一片风景做点缀的人物，自己作为登场人物出现其中，所以不会有无所事事地欣赏大自然的人们那种感伤的憧憬。因为我后来才体验和认识到，闲着无事孤独欣赏雄伟的大自然，并不能使性灵得到满足，反而会使它软弱消沉，而如果我们自身在外表方面对于大自然也有一定的作用和意义的话，大自然的力量和美就会增强和陶冶我们的性灵。甚至在这种情况下，处于宁静状态的大自然，对于我们来说，有时还是威力过大；在听不到潺潺的流水声、看不到一点行云的场合，人们就喜欢点起火来，刺激大自然使它运动，想看到它稍微有点气息。所以我们就把一些干树枝拿到一起，点起火来；树枝烧成通红的木炭，发出劈啪的响声，这响声是那样轻、那样悦耳，使得我们那位头发花白的粗豪的指挥员也喜洋洋地瞅着这个火，冒出来的青烟同时又是一种信号，向山谷里的大队表示出我们停留的地方；中午的太阳虽然很热，我们仍然觉得，火着得更旺是令人愉快的；我们出发时，怀着惋惜的心情把它灭掉了。要不是严禁放枪的话，我们太高兴向寂静的天空放几枪了；一个男孩子已经装上子弹，也不得不按照操作方法从枪膛里把子弹重取出来，这使他心里觉得像好说话的人憋着一个秘密不讲那样难受。

我们终于在金色的夕阳光中看到友好的邻城呈现在我们眼前，从用鲜花和绿树枝装饰着的古式的城门里面走出一群和我们一样武装起来的少年，由他们的好看热闹的、满面春风的父亲母亲和兄弟姐妹簇拥着，前来迎接我们。他们的炮兵放了几声礼炮，向我们致敬；我们用评论的眼光观察着，看到缓燃导火线快烧到引信时，站在炮口旁的小炮手就装腔作势地把身子向后一仰；等到发射以后，就像木偶似的拿着炮刷摆成架势，这一切动作都和我们那里的做法一样。更引起我们嫉妒的，是我们的战友们背着漂亮的击发枪
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 走来，因为我们自己只有陈旧的燧发枪，这种枪随时都会发生故障。这里的州政府由于有进取的精神而往往在一切美好的事物上花钱过多，不符合财政上要精打细算的精神，因而名声不大好，它按照这种作风，给学生们购置了当时还只有比较强大的陆军才正开始采用的新式武器。所以当我们的朋友们扬扬得意地向我们说明，他们现在在枪炮中装弹药，已经取消了“火药放进引火盘”这个动作时，那些陪着我们来的成年人都对花钱买这种武器背地里说了一些有分寸的责备的话。但我们后来终于疲倦了，很乐意接受一些人家的邀请，这些人家十分热心地争着要我们住在他们家里，所以我们整个队伍就像一小阵雨渗到又热又干的地里去一样，一瞬间就被这些人张开双臂迎接到家里去了。我们现在都是一个人一个人地分散住在好客的人家，受到隆重的盛情款待，对于人家这种好客的精神，我们以此来报答：仿佛在敌国一样，我们睡觉的时候带着自己的枪，把它靠在给客人睡的大床旁边，上这种大床时，我们都得把自己的全部体操技术施展出来才行。

第二天的盛会满足了大家一切的期望。我们双方在竞争心的推动下，演习时旗鼓相当，成绩同样优异；对付我们的对手的击发枪，我们却另有一张王牌可以打出来。因为，他们的炮兵只习惯于放空炮，不会实弹射击，我们的炮兵却善于瞄准目标射击，足以证明在这种场合常讲的“小孩儿真正赛过大人”这句俗话，就这次比赛来说，并不是完全不对的，邻城的市民都带着惊异的表情观看我们认真把炮瞄准。

在绿油油的草坪上举行了一次青年人和老年人相结合的数千人的盛大宴会。有一些受大家爱戴的少年之友在宴会上讲话，讲得很得体，因为他们的讲话并没有迫使我们保持空虚的、少年老成的严肃气氛，相反地，他们却怀着纯正的幽默感，用天真烂漫的喜悦语调说话，忘掉了自己的年岁，而又不显出孩子气，所以更容易教会我们以有风趣的方式享受这种赏心乐事。接着，就有一队秀美的姑娘走出城门，从我们面前经过，到平整的草坪上去，她们唱着歌邀请我们做游戏和跳舞。她们都穿着红白两种颜色的衣服，展现出从垂髫的天真幼女直到妙龄的少女这样一幅百花争艳的美好可爱的画面。在姑娘们排列成的这个花环形的大圈子后面，露出一些体现着成年的女性之美的妇女的面孔，她们前来监护这些娇嫩的花卉，遇到适当的机会，还想以平时不许可的那种更带有一些少女气的姿态，亲自在草坪翩跹起舞。因为男人们这方面也已注意机会，声明儿童们的乐事就是自己的乐事，并且喝了几瓶酒加以保证啦！我们这一群勇敢的人密集在一起，走近那些喁喁私语的美人围成的圈子，谁都不愿意真正是走在最前面的人；我们这种冷淡无情的态度，使人觉得我们脸上几乎带着敌视和阴郁的神情，我们戴的白手套则使这一片地方白光闪闪。但是现在看来，白手套有一半是用不着的，原来，我们分成了两个不同的部分，一部分是家里有姐姐的男孩子，一部分是没有尝到这种使人愉快的幸福的男孩子。前者都表现出自己是姿势优美的跳舞者，不久就到处受到欢迎和赞扬，后者却像笨熊似的，在草坪上磕磕撞撞地跳舞，经历几次冒险跳舞失败之后，就偷偷儿地从队伍中溜走，集合在酒桌旁边。我们在那里作为粗豪的战士和憎恶女性的人，引吭高歌，过起放荡不羁的军人生活来，并且相互确认，我们的尚武精神对姑娘们产生了深刻的印象，而姑娘们也确实在频繁地向我们递送秋波，观看我们的豪举。我们这次开怀畅饮，固然多半是对老年人好饮贪杯的小小的模仿，并没有克服在那个年岁我们心里还存在的对于酗酒的自然反感；但这次畅饮却使我们这幼年的豪情有充分发挥的余地。这个地区由于葡萄品种更优良，在葡萄栽培方面，比我们那里更驰名；所以，和我们相比，邻城的少年的欢乐就已经具有更鲜明的色彩，他们能喝更烈的酒，这使得他们在这方面完全名不虚传。在这种情况下，我们也必须大显身手；我毫无保留地向这方面努力，我手头宽裕，给我提供了必要的保障和自由，这就使得我不久便受到周围的人们相当的钦佩。我们臂挽着臂周游市区，还到城外有游戏场的公园里去玩；我由于天气晴和，心里快活，又喝了酒，不禁情绪激动起来，说起话来喋喋不休，举动放荡不羁，既胆大而又机智；我从一个沉默的、胆怯的旁观者，忽然完全变成了一个引人注目的带头者，恣意提出狂妄的意见和编造滑稽故事，其他的好讲话的人一直没有把我放在眼里，现在都立刻承认我是一把手，对我友好亲热起来。我的外乡人的身份和新的大显身手的舞台，使得我更加情绪高涨。滔滔不绝的话语、狂喜的心情、萌生的虚荣心，三者对我来说哪个居于主导地位，是难以断定的。总之，我陶醉于一种完全新的幸福中，第三天，我们在回家的路上，由于大家心满意足，队形和举动比较自由而出现了一系列新的欢乐的场面时，幸福的程度甚至还有所增长。

日没时我走进家门，身上沾满了尘土，皮肤也晒黑了，帽子上插着一根小枞树枝，枪口已经被火药熏黑，嘴里满都是自炫其能的话，这时候我和出发时的自己再也不一样了。我已经和男孩子们当中最大胆的首领们就继续已经开始的行动问题做出了种种约定和保证。主要是要防止那些我们称之为假装文雅的、没有男子汉气概的舞蹈家万一在本城的美丽的少女们面前使得我们相形见绌；所以我们打算以粗豪的军人气派、大胆的行为和种种远足和冒险活动来对抗他们那一套文雅的技艺，从而树立一种跷蹊而危险的名声。我脑子里充满了这些思想，还充满了已经体验过的欢乐，这种欢乐并没有使我筋疲力尽，我也并没有尝尽这种欢乐的滋味，所以我情绪极好，在家里喋喋不休地大声叙说这次经历，显出一种自负的、粗野的样子，最后我母亲把几句灵得像咒语似的俏皮话，投到我的得意扬扬的、汹涌澎湃的心潮中去，使得我终于哑口无言，上床睡觉去了。




 [1]
 指瑞士各州一八三〇年开始进行的民主革新运动。


 [2]
 见第七十五页注①。


 [3]
 在复活节后第五十天，具体日期取决于复活节的具体日期。


 [4]
 十九世纪才发明了使用雷管代替原来使用起爆药的步枪，这在当时算是一种新式武器。


第十四回 牛皮大王·债务·儿童中的市侩

我的新朋友们使我无暇从迷梦中觉醒过来；第二天我自己已经以一种大人物的身份在本城最有名的青少年团体中出头露面，引起大家重新回忆昨天新经历的一切事情；对昨天的盛会的回忆，使我得到机会，用掉我剩余的现钱，从而换得了新的荣誉。大家约定，在最近的某一个星期日举行一次大型的远足活动，又要使这次远足成为反对那些假装文雅的人的游行示威运动。我做事轻率，没有考虑要从哪儿弄到远足需要的钱，所以心里也没有拿定什么主意；但是，等到远足的时刻到来，我就又伸手从小匣子里拿钱，当时心里并没有别的念头，只觉得是出于不得已，并且觉得有一种模糊的决心：这是最后一次。

整个短暂的夏天我都是这样做的。引起这种行为的节日情绪早已消失了，参加活动的人已经回到生活的常轨上去；对我来说，安分守己和谦虚谨慎的作风本来也会重新占上风的，无奈从上述这种活动中产生了另一种热情，这就是毫无节制地花钱的热情，也就是地地道道的挥霍浪费的热情。我恨不得随时都能购买无论什么年岁的人们都眼馋的好东西和好食品，我总把手放在衣服兜儿里，准备随时掏钱。男孩子们通常互相交换的东西，我一律用现钱购买，我还给孩子们和乞丐们钱，还送钱给一些追随我的伙伴，这些人只要有可能，就利用我的糊涂来占便宜。因为我可真是糊涂。我一点都没有考虑到，我干的这件事总有个完结；我再也没有完全打开过匣子，把钱过一下目，而只是把手伸到匣子盖儿下面，拿出一块硬币来，也从来没有仔细想过，我已经浪费掉多少钱了。我也没有害怕被人发觉。在学校里和做作业时，我的表现并不比从前坏，倒可以说比从前好，因为现在没有什么得不到满足的愿望引诱我迷迷糊糊地游手好闲起来，我在花钱时感到的行动完全自由，在做功课时也通过某种程度的敏捷果断表现出来。此外，我还模模糊糊觉得，为了在一定程度上抵消势必临头的无形的灾祸，我有必要在其他方面尽自己应尽的责任。

尽管这样，那个夏天我始终还是处于一种恐慌痛苦的境地，对于这种境地的回忆，和对于蔚蓝的天空和明朗的阳光，对于寂静的绿树林中那些我们溜进去偷偷地喝酒的酒馆的回忆结合在一起，引起了一种奇异的感觉。我的伙伴们一定早已看出，我的钱来路不正；但他们一直当心，不表露任何怀疑的意思或者向我提出一点问题；相反地，他们却假装认为，这都是不言而喻的事，还一声不响地帮助我把引人注目的、白花花的银币不经过详细商讨就兑换掉，等到这场荣华已尽，他们便十分冷淡地、漠不关心地把我丢开，完全像成年人当中那种精明强干的商人一样，这种商人连不义之财也心安理得地捞到手里，并不追究它的来源。他们这种行为我已经预料到了，它之所以更使我寒心，是由于我不久便觉察到，他们对待我的态度特别有分寸，只是在我又把一块硬币拿到街上去的场合，他们才显得热烈些，同时却又似乎在别的地方议论我。不过，大多数是心地褊狭卑鄙，并没有使我气愤得感情用事和他们绝交，只有一个人的强烈的自私自利心和由此产生的怨恨，要在我心里引起人们在少年时代大概很少感到的那样的悲哀和烦恼。这个人是个细眉细眼儿、相貌端正、满脸长着俏皮的雀斑的小伙子。他智力早熟，学习上勤奋认真，对年长的人，特别是对妇女说话时，努力做到字斟句酌，显得少年老成，所以人们都认为他是个正派的、非常中用的少年。他留心学习，持之以恒，所以几乎任何练习都做得很纯熟，无论着手干什么，都干得很出色。但这个名叫麦耶兰的小伙子并没有什么更高的才能；在他所做的种种不同的工作中，从来看不到什么新鲜的、或者独创的东西，他只不过是把别人教给他怎样去做的工作好好地完成罢了，而且他也只不过是不断受到样样都想学会这样一种内心要求的推动才去做的。所以他既能做完美整洁的卡纸板手工，又能跳越一条壕沟，或者打球，或者用小石头打中墙上标出的目标，这都是通过慢慢的、持续不断的练习学会的。他的作业本都非常干净整齐；他的字写得又小又秀气，尤其是他写出来的数字圆活活的，一行行排列得特别美观。但他最出众的才能，还在于他有相当的本领强词夺理，把一切讲得头头是道，还能设想出种种情况，然后面带着神乎其神的表情，提出我们这样年岁的人不可能提出的解释和推断。他还向来是个可靠的、有趣的小伙子，大家都需要他，他也非常中用；他很少和人争吵，但一旦争吵起来，就顽强地争吵到底；由于他总是慎重地站在真正有理或者假充有理的方面，所以他更受人尊敬。

他年龄比我大一岁半，这时候他跟我已经比跟所有其他的伙伴更投合了，结果我们建立了特殊的友谊，只要有一点闲暇，我们就形影不离。他恰好补充了我的缺陷，所以我很喜欢他。我企图进行的活动总是为了追求幻想的、光怪陆离的和有效果的东西，而他的精密细心的机械性工作，却使得我的草率粗略的计划具有明确的目的和条理。和其他的伙伴们一样，麦耶兰小心谨慎地不说破我的秘密，虽然这个秘密，在他这样一个聪明而又很留心的人的眼里，早已不成其为秘密了。不过他并不像其他的人们那样有时候让我猜测他已经看破了我的秘密，相反地，他却极力劝我不要太随便花钱，还拿有道理的话把我的愿望引导到种种似乎有益的、正经的事情上去，这使得我和他的交往显得很正派。但他比其他的伙伴还更热心为自己打算，他并不满足于我直接慷慨地送钱给他，还很有眼光地在我们彼此之间建立起债务关系，他的办法是通过节约从我送给他的钱里积攒出一小笔现款，每逢我一时无法从小匣子拿钱的场合，他就从这笔现款中先酌量垫给我一些，垫的钱我们二人共同使用，他把垫款记在一本装订得很漂亮的小账簿里，其中一页一页都引人注目地写着贷方和借方。此外，他还能设法卖给我许多件儿童喜欢的东西，把钱数勤快地写在账簿里。他在各个不同的方面的熟练技巧他也加以利用；他是供我使唤的小鬼，凡是我们希望的事，他样样都会，样样都着手去做，但每次服务他都算成少量的钱记在我的借债表里。他和我一起散步时，总引逗我去考验他的本领：“我用这块小石头打中那个干树叶好不好？”他说，我回答说：“你打不中！”——“我要是打中了，你肯输给我一个巴赞
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 吗？”——“我肯！”他果然打中了，有时在赌同样钱数的条件下连续三次提高任务的难度，也没有一次不命中的。他打中后，就用极其可爱的、端端正正的数字把钱数精确地记在他的账簿里，这使我十分开心，不由得哈哈大笑起来。但他却严肃地说，这根本没有什么可笑的，说我得想到，我有一天得把这些钱全部偿还，还说他的账簿拿到任何一个买卖人面前，都有正式文书的法律上的效力！后来，他又引逗我和他打过许多赌，例如猜一猜一只鸟儿究竟要落在这个木桩上，还是那个木桩上，猜一猜一棵被风吹动的树下次要弯曲到这样低，还是那样低的程度，猜一猜向湖岸拍来的浪头究竟第五个还是第六个是个大浪头。每逢打赌我有时偶然打赢了，他就面带着煞有介事的表情，在账簿里借方的页上，写一个小小的数目，这个数目孤零零地摆在那里，显得古怪极了，给我提供了新的笑料，给他则提供了讲一番大道理的资料。他极力使我相信，债务是重要的、有关体面的事。夏季快要终了时有一天，麦耶兰突如其来地通知我说，他现已“结账”，并且把一笔整数若干古顿零数若干克罗采
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 若干芬尼
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 的账指给我看，还说，我最好现在就设法把这笔钱交给他，因为他打算用自己节省下来的钱买一本很有趣的书。但说了这话以后的两个星期之内，他并没有再提这件事，在这段时间，他又给我记了几笔新账，他做得更加严肃认真，并且表现出一种奇异的态度。不能说他对我不友好，但我们的交往却再没有旧日那种欢乐和坦率的气氛了。我不觉陷入情绪十分低落的状态，这似乎一点都没有使麦耶兰心里不安；他自己毋宁说是沉浸在悲哀的情绪中，这种情绪大概就和亚伯拉罕
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 在他认为最后一次和他儿子以撒同行时，产生的那种情绪一样。过了一些时候，他又催我还债，这次态度坚决，但并没有显出不友好的样子，而是带着一种悲哀的表情，板着父亲般严肃的面孔。当时我大吃一惊，感到忧心如焚，同时却答应把这笔账还清。可是，我鼓不起勇气一下子去拿这么多的钱，甚至没有勇气像平常那样伸手从小匣子里取钱。现在我已经完全明确地认识到自己处境危险了；我怀着悲哀的心情悄悄儿地走来走去，今后会出现什么情况，我连想都不敢想。我对我的朋友感到一种可怕的倚赖心；他在我眼前时，我就觉得有压力，他不在我眼前时，我又觉得痛苦，我总渴望和他在一起，免得一个人孤孤单单，而且或许找到机会，把一切坦白地告诉他，从他这样一个明达的、有卓见的人那里得到忠告和安慰。但他十分警惕，避免给我提供这种机会，和我来往越来越有分寸，最后完全不和我来往了，偶然来找我，也只是用简短的、几乎是含有敌意的话重复他向我讨债的要求。他可能料到我面临一种危机，所以他极力设法，在危机爆发前把自己长期苦心经营的利益拿到手。果然不出他所料。大约就在这个时候，母亲由于一个熟人的为时过迟的劝告，开始对我注意起来；她终于知道了我一向在外面的行动。她的情报的主要来源就是我过去的一些伙伴，这些人早已在我情绪开始低落时就不理我了。

有一天，我靠近窗子站着，想在那些阳光杲杲的屋顶，重叠的山峦和辽远的天空寻找一些引人入胜的地方，以便忘掉背后这间使我内疚于心的屋子，忽然听见母亲用不同于寻常的声音叫我的名字；我转身一看，只见她站在桌边，桌子上放着已经打开的匣子，匣子底儿上只剩下两三个银币。

她用严厉的、悲哀的目光看了我一眼，然后说道：“你看一看这个匣子里面！”我偷眼看了一下，这是我好久以来第一次重新看到这个遭受我掠夺的小匣子那久已为我所熟识的内部。它向我张着大嘴，好像责备我似的。“这样看来，”母亲继续说，“我很不乐意听到的那些话，难道就是真实的不成？我自信有个品行端正的好儿子，我这个坚定不移的信念，难道真已证明是惨痛地破灭了不成？”我站在那儿一声不吭，眼睛盯着一个角落。不幸和毁灭的感觉，以通常只有在漫长的、丰富的人生中才能见到的那样强烈有力的程度，在我的脑海里回荡；但这片乌云中已经闪出可爱的、预示和解与解脱的电光。母亲注视我的真实情况的那种毫无隔阂的目光，开始驱除一直压在我身上的梦魇。她的严厉的眼睛使我受惠无穷，给我解除了痛苦，我在这一瞬间对她感到一种说不出的爱，这种爱照彻我的悔恨心，使它简直变成了幸福的胜利感，而我母亲这时却仍然沉浸在悲哀的情绪中，保持着严厉的态度。这是因为我所犯的错误的性质打中了她最敏感的方面，可以说是打中了她的命根子：一方面是她对于自己的有宗教基础的正直所怀有的天真的、盲目的自信心，另一方面是她那同样有宗教基础的节俭精神和坚定不移的生活态度。她并不是一看见钱就喜欢；除了必要，她从来不查看一下她的现款；但是，当她把钱拿在手里去换生活必需品时，每一个古顿的货币都简直是命运的神圣象征。因此，现在她忧虑忡忡，心情沉重，远远超过我如果犯了任何别种过错的场合。她仿佛为了硬要使自己确信事实与此相反似的，把一切事情都恰如其分地、清清楚楚地摆给我听，然后一再追问：“这些确实是事实吗？你说！”我随即简短地说出了一个“是”字，不禁泪如泉涌，却没有放声大哭起来；因为这时我已经完全获得精神上的解放，简直可以说是心情愉悦了。

母亲深有感触地一面在屋子里走来走去，一面说：“你要是不肯坚决改过自新，永不再犯，那我可真不知道，将来会有什么结果！”说着就把匣子重新放在写字台的抽屉里，把开抽屉的钥匙放在原来的地方。

“你要知道，”她说，“假如当初你已经把你那点钱都花光了的话，我不晓得，你会不会接着也拿我那些辛辛苦苦节省下来的钱；这对你来说，并不是不可能的事；可是，为了防备你拿，就把钱锁起来，这对我来说，却是不可能的事。所以，我还像从前那样，把钥匙插在这里，看你是否自觉自愿地改过自新；因为除此以外，什么都无济于事，结果我们俩早一点还是迟一点倒霉，那还不是一样！”

接着，一个星期的假期恰好开始了；我自动留在家里不出门，走遍各个角落，在这些角落里，我重新获得了往日的宁静和安闲。我极其沉默和悲哀，尤其是因为母亲依然保持着严肃的神情，她在屋子里走来走去，一直不和我说句知心话。最悲哀的是吃饭的时候，我们俩坐在小饭桌旁边，我一句话都不敢讲，也可以说不想讲，因为我感到，这种悲哀本身是必要的，甚至还陶醉于这种悲哀中，而我母亲却坐在那儿凝神沉思，时时抑制自己，不发出叹息的声音。
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 德国辅币，为1/100马克。
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 指上帝为了试验亚伯拉罕的忠诚，命令他把他的儿子以撒献为燔祭的故事。见《旧约·创世记》第二十二章。


第十五回 沉默中的和平·最初的仇敌和他的灭亡

这样我就一直蹲在家里，一点都不想出门，去找我的伙伴们。至多我也只不过从窗子里观察一下街上发生的事情，然后又立刻缩回去，仿佛觉得那阴森可怕的过去又浮现在我眼前似的。我的已经消逝的富裕时期遗留下来的废墟和纪念物当中，有一个大颜料盒，装的不是平常给儿童们当作颜料用的硬邦邦的小石头，而是上等的颜料块。我已经听见麦耶兰说过，这种颜料块要放在钵子里加水来研磨，不要用画笔直接在上面蹭来蹭去，蹭得中间凹陷了。这种颜料块提供丰富浓重的色彩，我开始拿来试验，学着调颜色。尤其是当我发现，黄和蓝二色混合，可以调出浓淡程度极不相同的绿色来的时候，我高兴极了；此外，我还调出了一些色调浓淡各不相同的紫色和褐色。我家墙上挂着一幅旧油画，我早已用惊奇的目光观赏过这幅风景画了；这幅画画的是傍晚的景色；画中的天空，尤其是颜色由黄到蓝的微妙的转变以及这种转变的均匀柔和，对我说来，都有强大的魅力，对我有同样魅力的是画中的树叶，我觉得那真是画得美妙无比。这幅画品格虽然在中品以下，但在我的心目中，却是一件令人赞叹的作品，因为我在这幅画里看到，我所熟识的大自然，被画家从为画大自然而画大自然的目的出发，用一定的技法写生，画出来了。我站在这幅画前面一把椅子上，对着画中寥廓的天空和无限交错纷杂的树叶，凝神观赏了许久，忽然心血来潮，想用我的水彩颜料，着手临摹这幅油画，可谓太不自量了。我把画竖在桌子上，把一张纸钉在木板上，把一些旧茶托和碟子放在自己周围，因为我们家里是找不到陶瓷碎片来盛颜料的。于是，我就为完成这一任务辛辛苦苦地奋斗了几天；但我觉得，有这样一件重要的、非一朝一夕之功可以完成的工作摆在面前，是很幸福的；我从清晨一直到黄昏都坐在那儿临摹，简直连吃饭都顾不得了。这幅命意很好的画里洋溢着的和平气息也沁入了我的心灵，还可能从我的脸上反映到坐在窗子跟前儿缝纫的母亲那里了。我虽然感觉到原画和大自然之间有相当差距，也不在意，对于自己的摹本和原画有天渊之别这一点，就更心平气和了。我的摹本是一幅由杂乱无章的斑点拼凑成的图画，是全然不懂素描和不掌握调色的方法这两种缺点密切结合的大暴露；不过，放在适当的距离之外，把整个画面和那幅油画比较一下，今天看来，这幅摹本还给人一种不容完全否认的总的印象。总而言之，我在我的工作中感到满足，忘掉了自我，常常像从前一样唱起歌来，却又对于自己唱歌大吃一惊，而重新沉默起来。但我还是越来越忘掉自我，独自哼着歌曲的时间也越来越延长；我母亲嘴里像春天开雪花莲似的时时迸出一两句亲切的话，等到这幅风景画一完成，我就意识到自己已经恢复了名誉，重新得到母亲的信任。我正从木板上把画纸取下来，忽然有人敲门，接着，麦耶兰便一本正经地走进来，把帽子往椅子上一放，掏出他那个账本儿，先轻轻地咳嗽了一声，然后就真正向我母亲大放厥词，用很客气的话控诉了我一番，说要冒昧请求雷太太清偿我的债务；他说，因为万一引起不愉快的事来，他就觉得太遗憾啦！这个小滑头说着就把他那个永不离身的账本儿递给她，请她审阅。我母亲惊讶得眼睛睁得大大的，看了看他，然后看了看我，接着看了一下账本儿，说道：“这又是怎么一回事啊？”她把一笔一笔写得干净整齐的账目看了一遍，说道：“这样说来还欠了债？可越学越好啦，你们干这件事总算是干得冠冕堂皇啊！”与此同时，麦耶兰还不断地喊道：“账都已经算得清清楚楚，雷太太！您如果愿意把结算的账目还清，那么，决算后欠下的这一部分款项，我倒情愿一笔勾销。”她冷笑了一下，喊道：“哎！哎！你是这样的意思吗？债务总管先生！我们要和你的父亲母亲谈一谈这件事。这些莫名其妙的债务到底是怎么来的？”小伙子一听这话，就翘首挺胸说道：“我迫切请您注意，这些债务都是一笔不差地记下来的！”母亲见我站在那儿，惊慌失措，陷入新的苦闷中，便声色俱厉地问我：“你是欠这个小伙子这些债吗？是怎么欠的？你说！”我狼狈万分，结结巴巴地说了一声“是！”并且举出一些事实来说明债务的性质。她听了这些话就忍不住了，马上下逐客令，叫麦耶兰挟着账本儿滚出去，气得麦耶兰恶狠狠地瞪了我一眼，然后做出傲慢无礼的姿态跑掉了。他走了以后，母亲才详细地问我这件事的原委，她听了以后，勃然大怒；原来，主要是由于这个男孩子样子很体面，她才没有猜想到他会鼓动我干这些不成体统的事情。接着，她就趁此机会，把发生的事情寻根究底详细追问一番，并且向我提出痛切的责备，但不再是用惩罚罪犯的、严厉的法官的语气，而是用已经恕罪的、慈母身份的朋友的语气。这样看来，算是万事大吉了。

但是，并不尽然。因为，假期终了，我又去上学时，我看见几个学生聚在麦耶兰周围，交头接耳，带着嘲笑的神情望着我。我预感到要有祸事发生，果然，校长亲自上的第一节课一结束，我的债主就手拿着账本儿，恭恭敬敬地走到他面前，口若悬河地告了我一状。大家急欲知道是怎么回事，都专心地听着，我坐在那儿好像坐在火炭上似的。校长愣了一下，把账本看了一遍，然后开始审问，麦耶兰在审问中极力争取主动。但校长命令他住口，要我说话。我恨不得一点都不说才好，既然非说不可，我就三言两语地略略叙说了一下；校长却突然喝道：“够啦！你们俩都是没出息的东西，非处罚不可！”他说着就向桌子上放着的操行簿走过去，给我们每人记了一过。麦耶兰惊慌地说：“可是，校长先生——”“住口！”校长一面说，一面拿起那个不祥的账本儿，把它撕得粉碎，说道：“要是听见你们对这件事再提过一个字，或是再发生了类似的事情，就把你们禁闭起来，当作两个不可救药的坏蛋来惩办。给我滚开！”

我在上以后的几节课的时间给我的仇敌写了一封信，向他保证逐渐还清我欠他的债，从现在起，我能节省下来的每一个克罗采都要交给他。我把这封信卷了个纸卷儿，从一个接一个的桌子底下传递给他，得到传递过来的答复是：立刻还清！不然，就别还！等到放学后，教师走了，那个恶魔便站在门口，四周围了一群看热闹的，我要出去时，他挡住我的去路，喊道：“你们瞧瞧这个流氓！他这一个夏天老偷钱，骗取了我五个古顿三十个克罗采！让大家都知道这件事，都来瞅瞅他的嘴脸！”——“好一个流氓，绿衣亨利！”这时从几方面发出了这样的叫嚣，我怒火中烧地喊道：“你自己就是流氓和骗子！”但是我的声音被淹没了，有五六个总想欺负人的坏孩子集合在麦耶兰周围，紧跟在我后面骂骂咧咧，一直到我回到家里为止。从此以后，这类事件几乎天天重演；麦耶兰募集了一帮人，组成了正式同盟军，无论走到哪儿，我都听见背后有某种喊叫的声音。这时我已经失掉了以前那种大言不惭的狂妄态度，又变得拙笨沉默了；这更使得我的迫害者的恶意和好嘲笑人的癖性变本加厉地发作起来，直到他们最后感到厌倦为止。这帮人都是自己已经干过某种坏事，或者只是等待时机去干坏事的家伙。奇怪的是，麦耶兰自己虽然少年老成，勤奋好学，却并不同性格和他相似的人接近，而总是同像我和那一帮人这样的一些轻率、狂妄、愚蠢的人为伍。而那些和我们年岁差不多的、为人稳重、品行端正的同学，现在却都出来反对他们对我蓄意迫害的行为，屡次保护我免于遭受袭击。他们一点都不使我觉得他们轻视我，或者对我不亲切，所以，我对其中不止一个我从前简直没有理会的人，如今都衷心怀着好感。最后，只有麦耶兰仍然对我怀恨在心而处于相当孤立的境地，但他的怨恨却因而更加强烈狂暴，我心里的和解的希望也已经消失净尽。我们在路上遇到时，我就故意向旁边看，沉默着从他身边走过去；如果那个地方只有我们两个人或者只有陌生的人在场，他就向我高声喊出一句恶毒的、表示恨得要死的话；如果还有熟人在场，他就低声嘟囔着这句话，只让我一个人听见。这时我恨他，大概也像他恨我那样厉害了；但是我总躲着他，唯恐和他决战的时刻到来。这样过了整整一年，秋天又到了，准备举行最后一次大规模的军事演习。我们届时可以尽情射击，所以一直在高兴地盼望着这一天到来。但是对我来说，一切共同欢乐的场面都是凄惨冰冷的，因为同时我的敌人也参加，而且常常离我很近。这次演习时，全军分成两队，一队要占据一个有树林的、陡峭的山头，一队要渡河，迂回过去，攻取这个山头。我属于进攻的一队，我的敌人属于防守的一队。我们这一队事先已经费了整整一个星期的时间建筑了一个小小的桥头堡，把木桩削尖，打入地中，围成简单的木栅，同时，有几个人做木工，在浅水上搭起一座桥。现在我们就按照上级共同决定的计划，在大炮掩护下强渡，奋勇把敌人赶上山去。主力部队顺着一条盘陀路前进，同时，有一条拉得很长的散兵线，在灌木丛中扫荡，不怕任何险阻，一往无前地向前挺进。在散兵线上，是最开心的事，也是最惊心动魄的事；各个兵士都展开肉搏战，受命退却的守军不肯后退一步，大家简直互相面对面地射击起来，由于狂热而忘掉了是在演习，不止一个人把枪的通条向对方扔去，从树木中间刺溜地飞来，亏得年轻人运气好，才没有发生严重的事故；那位负责指挥散兵的老上士，也不得不用他的指挥杖向混战的两军中间打去，并且大骂一阵，来保持几分纪律。我在这条散兵线的一翼的末端，但我并没有我的伙伴们那种激昂的情绪，而只是心不在焉地向前进，怀着忧郁的心情不慌不忙地把子弹打出去，然后把枪重新装上子弹。不久，我就和其余的人失散了，来到一个我从来没听说过的、荒野的峡谷的半坡上，谷底有一道小溪潺潺地流着，谷中满都是郁郁葱葱的老枞树林。这时，天色阴沉了，一种阴郁而柔和的气氛笼罩在这一片风景上；从远方传来的枪炮声和鼓声衬得我的环境更加寂静，我停止脚步，靠在枪上休息，沉浸在一种半感伤、半倔强的情绪中，我在面对大自然时，常常忽然产生这种情绪，它是不幸者探索幸福何在的问题时所怀的情绪。这时，我听见近处有脚步声，接着就看见我的敌人，在这寂无一人的地方，顺着狭窄的山路走来；我心怦怦直跳，他恶狠狠地瞪了我一眼，随即向我放了一枪，枪打得那样近，一些火药颗粒都溅到我脸上了。我站着岿然不动，两眼紧盯着他；他又急忙把枪装上子弹，我一直还目不转睛地瞅着他；这使他心里迷惑，怒火中烧，他自以为聪明，误认为我糊涂，天真老实，在这些想法大大冲昏了头脑的情况下，他在离我很近的地方，正想重新把枪口瞄准我，说时迟，那时快，我扔下自己的武器，向他扑过去，夺了他的武器。我们马上扭在一起，怀着愤恨的情绪，一声不响地搏斗了足足一刻钟的时间，双方互有胜负。他动作像猫一样敏捷，给我使绊儿，用大拇指按我的耳根台子，用手打我的太阳穴，用嘴咬我的手，千方百计地想把我打翻在地，要不是一股子闷气鼓舞着我支持下去，我早已败了十次了。我一声不吭地死抱住他不放，含着眼泪时时用拳头打他的脸，同时心里感到一种剧烈的痛苦，我确信，即使我活到很大的岁数，遭遇最不幸的事情，我也绝不会感到再比这更深的痛苦。最后，我们滑倒在布满地面的平滑的枞叶上，他倒在我身子底下，后脑勺子猛磕在枞树根上，磕得他张着两只手，一时动弹不得。我不觉立刻一跃而起，他也随即一跃而起；我们谁都没看谁一眼，就各自拿起自己的枪，离开了这个阴森的地方。我觉得，和从前的朋友进行这场仇恨极深的搏斗，使得我全身筋疲力尽，精神上和肉体上都留下了创伤和污点。

从此以后，我们永远没有再发生过冲突。他大概已经从我敢于和他拼命的决心感觉到，他基本上确实是看错了对象，现在便避免任何摩擦。但是，争端并没有解决，我们之间的敌意继续存在；不仅如此，这种敌意的内在的力量还有所增加，虽然我们在以后几年中间很少见面。不过，每次见面都足以使仇恨死灰复燃。我一看见他，就觉得，撇开我们俩决裂的原因不谈，他的相貌本身就令人深恶痛绝，认为该杀。我通常看见已经变成仇人的旧友时，总觉得心里产生的愤恨情绪中混杂着一种轻微的悲哀，这种悲哀如今我丝毫感觉不到了；我所感到的纯粹是愤恨，并且觉得，正如少年时代的朋友通常都是终生保持友情一样，我这个少年时代的敌人将是我终生的敌人。他看见我时，大概也有同样的感觉，此外，又加上这样一种情况：我们结怨的最初的原因是那个账本的问题，这件事本身对他来说，一定是难以忘记的。在这个期间，他已经在一家商店的营业所当了雇员，一直继续不断地培养自己特有的才能，证明自己是非常精明强干的、有出息的人，博得了他的上司——一个狡猾老练的商人的欢心；总而言之，他觉得自己很幸运，满怀希望地瞻望着将来自己独立活动的一天到来。所以，我不难想象，他少年时代初次试图赚钱，结果大失所望时，所感到的内心痛苦和一个天真的、有诗人气质或艺术家气质的人，在自己的素朴无害的创作尝试初次遭到否定和嘲笑时所感到的内心痛苦，一定是同样经久不消的。

我们都已领受了坚信礼，他大约是十八岁，我是十六岁；我们都开始比从前更能独立行动了，如今对于人情世故也开始有所认识。我们在公共场所遇到时，都互不照面儿，但都各自把心中的怨恨告诉自己的朋友们，这种怨恨往往有起更大的危害作用和一触即发的危险，因为当时我们都各自和一些与自己意气相投的年轻人交往，这些人结果就成为传播敌意的绝好的土壤。所以，我想到将来，就忧心忡忡，真不知道这样下去在这么一个狭隘的城市里怎样过一辈子。然而，这种忧虑是不必要的，因为一个悲惨的事件使这种情况早日结束了。原来，我的敌人的父亲买下了一座奇异的古建筑，这从前是城市骑士的住宅，还有一座坚固的碉楼。现在施工使这座建筑变得适于居住，东修西改，各个角落无一幸免。对他儿子来说，这是个黄金时代，因为不仅这个计划根本是个投机事业，而且可以借此机会卖弄种种本领。只要有一分钟的空闲，他就跑到建筑工人中间去，给他们搭把手，为了代替工人去做，节省人力，他还把许多活儿包揽下来。我每天上班，都路过这所房子，中午十二点到一点之间，工人们都休息时，我总看见他在那儿，傍晚又看见他在那儿，手里不拿着颜料罐，就拿着锤子，不站在窗子下面，就站在脚手架上。他从童年起，个子就几乎一点儿都没有再长，当他抓着大墙一个劲儿地干活儿时，那种样子是十分奇异的；我看到以后，不觉失笑，要不是有一次他乘机满满地蘸了一刷子石灰水，往下一甩，溅了我满身的话，我简直要对他发生好感了，因为他干这种活儿时，实在显得又可爱又能干。

有一天，我在路上已经走到可以望见那所房子的地方，一时的好运气使我临行改走另一条路，穿过旁边一条小街；几分钟后，我又转到大街上时，只见许多人脸上带着惊骇的神情，一面悲叹，一面热心地谈论着，从那所房子所在的地方走来。原来，建筑工人们说，要把碉楼上的古老的风向标取下来，就得搭一个高大的脚手架。倒霉的麦耶兰过分相信自己的能力，打算节省这笔费用，在人们吃午饭的时候，悄悄儿地把风向标取下来。他从碉楼里爬出来，爬到又高又陡的屋顶上，一失足掉下来了，摔得粉身碎骨，这时候死尸还躺在人行道上。

我听到这个消息以后，迅速继续走我的路，这个事件本身确实使我毛骨悚然；但我无论怎样深入剖析自己当时的思想情况，我都想不起自己心里闪现过一丝一毫的怜悯或悔恨之情。我当时在思想上是严肃和忧郁的，并且继续是这样；但是意志力所不能控制的内心深处，却笑起来，感到非常高兴。假如我看见他那痛苦的样子，或者看见他的尸体，我确信，我心里是会感到同情和悔恨的；但是，听到我的敌人一下子死了这一句眼睛看不见的话，只在我心里引起和解，这种和解是由满足产生的和解，并不是由悲痛产生的和解，是由复仇心产生的和解，并不是由爱产生的和解。我考虑了一下之后，确实编了一段矫揉造作的、混乱不堪的祷告，祈求上帝使我能够宽恕、同情、不念旧恶；同时，我心里却在微笑，如今已经过去好多年了，恐怕今天我回忆时对这个不幸的事件怀有的同情，与其说是来自内心，毋宁说是来自理智，因为仇恨实在太根深蒂固了！


第十六回 笨教师·坏学生

现在回过头来讲我在学校学习时期，我可不承认那是个光明的、幸福的时期。当时，学习范围已经扩大，要求也更加严格，我模模糊糊地感到，要学习的知识是重要的和美好的东西，也有某种满足这种求知欲的愿望。但是对于每一个学习阶段过渡到另一个学习阶段，我都很不明确，常常茫无头绪。产生这种弊病的原因，主要却在于学校处于过渡时期的状态本身，因为教师队伍还是由两种人组成的，一种人是旧式的教师，就是一些没有任圣职的国家教会神学家，他们惯于本着个人的爱好或者需要，来担任各种课程，另一种人是新式的、科班出身的专门教师，所以两者之间不可能有同样的、互相衔接的教学法。那些神学家都按照旧日的习惯和个人的脾气进行教学，随心所欲地突然离开本题，一切课都以玩票的方式讲授，而那些世俗的职业教师所使用的，又是种种完全不同的方式和方法，这些方式和方法也都还没有经过实验。由此又产生的主要的弊端就是：训导少年方面没有正规的和准确的方法，以及随时都有发生奇异的灾祸和意外事件的可能，成为这种灾祸和意外事件牺牲品的，有时是教师，有时是学生。

我们学校有一位教师，教书很热心，为人很诚实，但对待少年毫无经验，又加上身体虚弱，相貌古怪。他曾勇敢地参加那场引起社会制度的变革，尤其是学制的改革的斗争，在这个守旧的城市里，人家骂他是热情的自由主义者。我们学校的学生，除了从乡下来的以外，全都是十足的贵族主义者。我虽然家族来源于乡村，但出生在城市，也和这些狼一起嚎叫，因为自己幼稚无知，觉得也被称为城市贵族，是很得意的事。我母亲是不谈政治的，此外我身边又没有什么模范人物能够影响我的幼稚的见解。我只晓得，激进的新政府——毁掉了我们特别喜爱的几个古老的碉楼和城墙洞
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 ——是个由可恨的乡下人和暴发户组成的政府。我父亲就是这样的人，假如他还活着的话，我也毫无疑问是个十足的自由主义者。

各个新学制的学校刚一开学，那位拙笨的教师怀着十分愉快的心情开始授课时，学生中就有一个狂热的市民家的儿子像煞有介事地在我们中间散播说，这位教师发誓要用铁鞭制服我们这些贵族子弟。原来，在一次聚会上，有人提醒他说，他教的学生中有一部分是由于出身世家而傲慢放纵的城市少年，他回答说，他有办法降伏这些小子。这句话大概经过各家老人们的鼓动，就以上述的说法，在我们这些不懂事的孩子群里传开，并且立刻发生作用。我们接受了这一挑战；我们中间最大胆的伙伴们开始进行有组织的反抗和小规模遭遇战式的捣乱活动。这就已经使他心慌意乱了，他不是用讽刺话和镇静的、居高临下的果断姿态击退攻击者，而是立刻出动主力和重炮前进，对待任何轻微的放肆，甚至对待任何非故意的行为，他都盲目地使用教师有权使用、但通常只在很少的场合才使用的那些最重的、影响最大的惩罚。因为我们对于衡量罪与罚是否相称这一点，很有经验，他这种做法就使他在我们的心目中显得是滥用威权。不久，他的惩罚就变得毫无价值，最后，受他的惩罚就变成一件光荣的事，一种壮烈的牺牲。他上课时，课堂上就公然乱嚷乱闹，这种喧哗扰攘的情况还蔓延到这位已经成为众矢之的的教师前去授课的其他的教室里。这时，他在策略上又犯了新的错误：对于这种示威运动不是在一段时间内保持镇静，让它自行消灭，而是开始把犯了一点过错的学生都一个一个地从教室里轰出去。毫无恶意地向他提出问题，故意或无意中把东西掉在地上，都足以受到逐出教室的处分。这些情形我们记在心里，不久，他授课时，就经常只有两三个老好人听讲了，大多数学生都站在门外拿他开心。如果学校当局出面干涉，或者这位教师自己有魄力，不顾学校禁止体罚的规定，揪住几个学生的头发，狠狠地打他们一顿，本来就足以使事态平息下来。但是，对于后一种办法，他没有这样坚强的性格敢作敢为；而前一种情况也没有出现，因为直接有关的当局，都是一些讨厌这位受迫害的教师的校董，他们在尽可能长的时间内，对这些事件似乎一点都没有理会似的。学生们在家里自吹自擂地叙说自己的所作所为，不免把这位教师描绘成极其可怕的牛鬼蛇神。这些学生的家长都是一些养尊处优的市民，他们扬扬得意地回忆起自己童年的种种恶作剧，并且生长在旧时代，从经验中体会到，学校只不过是一种暂时的容身之地，有身份的市民家的儿子，不用绞脑汁，走出校门就可以成为特权阶级和行会组织的一员。所以听了儿子的叙说后，即使不以直接煽动的方式，也以毫不掩盖的笑容，鼓舞了儿子的捣乱活动。事件虽然早已轰动全校，但向上级反映时，总描绘得好像一切过错完全在受迫害的教师身上似的。偶尔也有一位当局为了亲自了解一下情况，前来听课；在这种场合，我们就特别慎重，避免一切不守规矩的行动，正如上其他教师的课时，也加倍地安静一样。这位倒霉的教师成了学校里潜在的一切怨气的避雷针。他就这样勉勉强强地混了将近一年之久，最后，学校命令他停职一段时间。他由于健康受到损害，身体瘦得不成样子，本心是非常愿意完全离开学校的；但是一大家子人嚷着要面包，他只好靠这种职业养家糊口。所以，有一天，他尽可能表现出和解和谦恭的样子，重新走上了他这条受难的道路；但他并没有看到人们对他大发慈悲；只听到忽然响起一阵野蛮的欢呼声，旧时的恶作剧又重演了，没过几天，学校就不得不把他完全解聘。

我长时间举动相当稳重，对于许多次捣乱事件，我都悠然自得地袖手旁观。至于这位教师本人，我一次也没有干犯过他，因为我不愿意和成年人对抗。只是从他开始把全班学生赶出教室的时候起，我才设法也参加进去，实现这个计划的办法是搞小动作，或者也和大家一起溜出去；因为一来外面玩得很快活，二来说什么我也不肯和留在教室里的那几个为人所不齿的假正经在一起。我一跑到外面，就嚷得声音比别人更大，帮助大家排成队、兜圈子，在长时间和伙伴们隔绝之后，如今不觉陶醉在狂欢的境界中，以至于我们重新坐在自己的座位上，跟另一位教师上下一堂课时，我的心还一直在剧烈地跳动，血液还一直在沸腾。说良心话，当时我确实是对这种欢乐本身感到喜悦，心里绝没有怀着任何恶意。我毋宁说暗地里同情这位可怜的教师，但没有表示出来，因为怕人家耻笑。有一回，我在田间小路上遇到他一个人在那里，似乎是想出来走走散散心的样子。我不由得向他脱帽致敬，他一见我这样，高兴极了，亲切地还礼，同时用非常惨苦的目光看着我，好像是哀求我对他大发慈悲似的。我大为感动，寻思今后非改变态度不可。第二天，我就走到一群最粗野的同学跟前，打算直截了当地采取擒贼先擒王的办法，在他们中间为他说句同情的、发人深省的话；我凭本能正确地意识到，这样做，虽然不会立刻产生效果，但一定会继续起作用，影响群众的情绪。当时，他们正在那儿议论那位教师，刚给他起了一个新外号，这个外号非常滑稽，大家听了十分开心，都由不得笑了。这时候，我预先考虑好的那一套话，刚到嘴边，就缩回去了，我没有尽自己的义务，却背弃了这位教师和自己的良心，用一种和当时的气氛完全合拍，并使这种气氛增强的方式，叙说了昨天的奇遇！

这位教师被解聘以后，我们就不生事了。那些好闹事的、心术不正的同学，很不自在地到处转来转去，陶醉于往事的回忆中，当前不知怎样过日子才好。有一天晚上放学后，我安安静静地走开，快到家的时候，忽然听见有人喊：“绿衣亨利！到这里来！”我转身一望，只见另一条街上有一大群学生，乱腾腾地像一堆蚂蚁似的蜂拥而来，好像是非常忙乱的样子。我走到他们跟前，他们告诉我说，大家还想一起去拜访一次那位退职的教师，演出一个真正的余兴节目，并且要求我参加。我对这个计划感到莫名其妙，干脆加以拒绝，转身就走了。但好奇心驱使我远远地跟在他们后面，想看看结果如何。这一堆人在继续前进，这时候，别的学校的学生都从各条街上蜂拥而来，他们也应征参加，结果，不久就集结成了一个由百名形形色色的少年组成的队伍，慢慢腾腾地向前移动。市民们站在门口，用惊奇的目光注视着他们的行动，我听见其中一个人说：“这些冒失鬼又要干什么呀？我敢对上帝发誓说，他们简直就像我们当年那种生龙活虎的样子！”这些话在我的耳朵里听起来，如同军号声一样，顿时使得我健步如飞，转瞬间就已经紧跟在队伍的最后一个人后面了。因为队伍完全是大家自己做主临时集合起来的，所以队伍中洋溢着一种说不出来的喜悦情绪。我越来越热情起来，争着向前挤去，猛然发现自己已经挤到队伍的最前头，领队的大头头们都对我表示欢迎。人们说：“绿衣亨利到底还是来啦！”这个名字传遍了整个队伍，给喧闹和戏谑欢乐增添了材料。我脑海里立刻浮现出自己在书本中读过的一些民众运动和革命的情景。“我们得把队伍排得整齐些，”我对那些头目们说，“还得在严整地列队行进中高唱国歌！”这个建议受到欢迎，马上就执行了。我们就这样走过几条街。人们都面带惊讶的表情目送着我们。我建议，再绕个圈子，尽可能地延长这件开心的事。这个建议也实现了，无奈最后我们还是到了目的地。“我们现在到底怎么办？”我问道，“我想，我们还是在这儿唱一个歌，然后欢呼一声就走开吧！”——“到他家里去！到他家里去！”有人回答说，“让我们向他致谢词，感谢他对我们的教导吧！”——“这样起码得大家团结一致，没有一个人逃跑，为的是万一出了什么事，大家都受同样的处分！”我喊道，一听这话，这一群人就全拥进那所窄小的房子，闹嚷嚷地走上楼去。我留在街门口把着门，防止个别的同谋者先跑掉。房子里响起一片可怕的叫嚣声，少年们已经完全陶醉在自己的激情中。我们探望的教师正在病中，躺在房间里，房门锁着，妇女们吓得想法把别的门也锁上，从窗子里探头探脑，想寻求援助。但她们不好意思喊叫；邻居们不知道这些情况是怎么一回事，都带着十分惊讶的神情袖手旁观。我坚守自己的岗位，心里一点都不觉得惬意。这所房子里从楼下到楼上都挤满了人，闹事者出现在天窗下面，把一些旧篮子扔出来，甚至爬到屋顶上去闹腾，使得空中都充满了他们的叫嚣声。最后，有个老太婆果断地从一个小房间里跑出来，拿着一把扫帚把这一群人逐渐逐出门外。

这个闯入住宅捣乱的事件实在太轰动了，使得高级当局再也不能采取不闻不问的态度。他们要求对此事严加追查。学校当局把我们召集到一个大厅里，然后一个一个地点名，叫到隔壁房间里去受审。审讯继续了好几个小时，受审回来的，什么都不说就马上离开了；眼看着被召集的人已经有三分之二离开这里，还没有点名叫我。相反地，我却觉察到，末了所有从审讯室出来的人，都先打量我一下才离开。最后，发出命令，除绿衣亨利外，让其余的人都进去。

终于轮到我受审了。最后进去的那一群人回来了，他们叫我进去。我想问一下审问时的情况，但没有得到回答；他们却胆怯心虚地赶忙离开这里。于是，我就向隔壁的房间走去，一方面被好奇心所驱使，急着要往前走，一方面又被一种令人气闷的恐惧所阻拦而裹足不前，这种恐惧是少年人在那些他们想当然地认为是智慧高超、无所不能的老年人面前常常感到的。我进去以后，让我坐在一张长桌子的下手，上手坐着两位先生，面前都放着几张纸和一套书写工具。其中一个是学校的副校长，他自己也教课，而且认得我，另一个是一位比他更有学问的先生，这位先生不大说话。我和副校长的关系很特殊：他是个嘻嘻哈哈一团和气的牛皮大王，爱大放厥词，每逢有学生谦恭地提出相反的意见，使他得到机会对某一事实详细加以论述时，他就高兴极了。起初他对我很有好感，因为我就是在上他的课时，表现得相当好；但是，我在出了事的场合，总是以坚定不变的沉默来对抗责备、警告和惩罚，这种性情引起了他对我的反感。诚惶诚恐地否认自己的过错，口若悬河地用巧辩来逃避惩罚，在处分的轻重问题上一味地讨价还价，这对我来说，都是做不到的；如果我认为自己罪有应得的话，我就沉默着接受处分；如果我觉得处分太不公道的话，我也保持沉默，我这样做并不是赌气，而是我内心在得意扬扬地暗笑这种处分，觉得这位法官的头脑也并不太聪明。因此，这位先生就把我看成一个不堪造就的危险分子，于是，声色俱厉地喝问道：“你是参加了这次闹事吗？不要狡辩！不要抵赖，那是无济于事的！”我低声说出了一个“是”字，然后静候处分。但是，因为他为了开一开心，觉得非彻底审问一番不可，于是，他就好像还想按照自己的意见挽救我似的，故意装作听见我说了一个“不”字似的，大声喊道：“怎么的？你说什么？快说实话！”——“是！”我用稍高的声音重复了一遍。“好！好！好！”他说，“你一定还会碰到一个能收拾你的人，他是一块硬石头，要把你的厚脸皮打得鼻青眼肿！”这话分明是侮辱我，把我的心刺痛了，因为这话似乎不仅含有严重的误解，而且含有对未来作出的不适当的预言，含有对个人的嘲讽。他继续说道：“你是在路上建议大家正式排着队，唱着一支歌前进吗？”这一问使我吃了一惊；原来我的伙伴们已经把我出卖了，所以毫无疑问他们已经洗刷了自己的罪过。我可以不可以矢口否认，在这个问题上我犹犹豫豫，但结果又说出了一个“是”字。“你是在那家门前宣布过，谁也不准后退，并且把着门来执行这条纪律吗？”这一点我毫不犹豫地承认了，因为我觉得，这既不是什么可耻的事，也不是什么特殊的犯罪行为。上述这两个关键性的问题，在最初审问我的同谋共犯者时，就已经问出来了。在副校长先生看来，这就说明谁是主谋；在乱得一塌糊涂的事态中，这两点大概也是最突出的和最抓得住的事情，所以他便单就这两点进行了审讯。在回答这两个问题时，学生们异口同声地肯定是我干的，乐得这样就不必再谈他们自己了。

审问后放我出来，我就回家去了，一路上情绪有点波动，但还是悠闲自在地走着；我觉得，整个审讯的经过使自己很不光彩。我虽然心里感到非常懊悔，但只是对那位受冲击的教师感到懊悔。回到家里，我把整个事件叙说给母亲听，她听完以后，正要训我一顿，忽然来了一个差役，拿着一大封信。信里通知，今后永远不许我再上学了。我心里立刻表现出对处罚的愤慨和受到冤枉的情绪，这种情绪是那样有说服力，使得我母亲听了以后，就不再追究我的过错，而是沉浸在自己的悲哀情绪中，因为伟大的、全能的国家已经把一个孤苦伶仃的寡妇的独生子拒绝于一切校门之外，宣告他是不堪造就的！

既然关于死刑是否正当这个问题，存在着持久的、深入的争论，那么，对于国家是否有权把一个一点都不好捣乱的儿童或者青年排斥在它的教育系统之外的问题，人们当然同时可以采取容忍的态度。按照上述事件的处理办法行事，我今后在生活中一旦卷入类似的、更严重的纠纷，在同样的情况下，在同样的法官审讯下，大概就要把我斩首了；因为，不许一个儿童受普通教育，就等于斩断他的心灵的发展，斩断他的精神生活。实际上，那些可以称为这类儿童示威运动的样板的、由成年人举行的社会运动，也屡屡以斩首告终。

国家没有必要去问，私人继续受教育的条件是否存在，也没有必要去问，国家抛弃了一个人，生活是否也抛弃了他，还是往往把他造就成有用的人才；国家只要记住自己担负着对国内每个儿童的教育进行监督，使它继续下去的责任就行。再说，上面所讲的这种现象之所以重要，归根结底，与其说是因为它和被开除者的命运有重大关系，毋宁说是因为它说明，连我们的最好的教育制度都存在着弱点：这就是那些以教育者自居的负责教育事业的人一贯怠惰，苟且偷安。
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第十七回 逃避到大自然母亲的怀抱

就我自己来说，并不过于悲哀和灰心丧气。我需要把几本书送还给法语教师，因为这位教师常常好心好意地借给我一些用小牛皮精装的法国古典作家的作品。他还领着我在一个大图书馆里转过几次，灌输给我一些尊敬书籍的基本观念。我来到他家时，他就向我表示他对于我被开除感到惋惜，并且开导我说，不要把这件事看得太严重，因为他知道，大多数教师都和他一样，对我并没有什么不满。如果我高兴继续学法语，他还劝我到他家来，他好指导我。以后由于时代变迁，我并没有再和他见过面；但他这番话当时却使我内心得到相当的满足，感觉自己已经如同空中的飞鸟一样自由了，这尤其是由于自己对于现在的意义和未来的重要性全都茫然的缘故。

母亲和我相反，却非常苦恼；她能断言，假若我父亲还活着的话，他是不会让我的学校教育就此结束的，而她由于经济困难，不能给我请家庭教师或者送我到外国学校去求学，她也想不出我现在选定哪种职业最好；假若我能上完高年级课程的话，眼界就开阔了，眼界一开阔，就能找到机会，比较有远见地自己决定自己的职业，但如今对我来说，学校的大门已经关上了。近来，我在家里几乎把全部精力都用在铅笔画和水彩画上，就这一点来说，我和学校也处于一种奇特的关系。在学校，我绝对说不上是个有绘画才能的人。我的画板上，一连好几个月之久，贴的还是同一张纸；我很不高兴地费尽心力用硬铅笔细笔道临摹一个巨大的头像或图案；擦掉几十道线条以后，才画出一道可以保留的准确的线条，结果把纸都弄脏擦破，表明我是个画得很坏的和厌恶图画的学生。可是，一回到家里，我就把这种学校美术扔到一边，专心致志地搞起自己的家庭美术来。自从初次试着临摹那幅风景油画以后，我一直在继续把这类画面画成水彩画；但因为我现在别无范本可以临摹，我只好自己独立进行创作，而且一直坚持不懈地这样做下去。我们的房间里的上面画着画儿的火炉上，有许多小品风景题材的画：一座城堡啊、一座桥啊、湖畔耸立着几根石柱啊，以及诸如此类的东西。母亲的一本旧纪念册和她青年时代的、现已过时的、一些专供妇女用的日历，都附有许多幅和本文的抒情色彩相适应的、富有感伤情调的风景画，画中有庙宇、祭坛，天鹅游于池中，一对一对的情侣坐在小船上，还有幽暗的树林，林中的树木，在我看来，就好像是镂蚀得无比精细的铜版画中的树木。这一切材料构成了一种极其素朴的、可说是初步的诗的意境，这种诗的意境是我热心的创作活动的基础，并且使我在创作活动中感到无穷的乐趣。我自己独立构思画出了一些风景，把一切有诗意的主题都丰富地汇集在这些风景中，我从画这些风景又过渡到画一些只有一个主题占主要地位的风景，在这种风景中，我总配上我半有意识、半无意识地用来表现自己本身的同一漫游者。原来，我在和自身以外的世界接触不断以失败告终之后，心里就已经产生了一种不正当的孤芳自赏和自我陶醉的情绪；我有一种脆弱的顾影自怜的感觉，爱在我虚构出来的有趣味的情景中，用象征的手法把我自己的形象放进去。这个人物形象身穿一件剪裁得有浪漫风味的绿衣服，背上背着行囊，凝望着晚霞和虹霓，在墓地上或者森林中行走，或者也许还在百花齐放、彩禽乱飞的乐园中散步。这类的画已经积累了许多，这些为数相当可观的作品的画法，无不停留在全然没有经验和技法传授的同一水平上；我的创作和其他的儿童们用铅笔和颜料画着玩有几分不同的地方，就仅仅在于：我通过不断的练习，在设色方面，获得了几分敢于使用鲜艳夺目的颜色的胆量和技巧，又加上我一般说来，在创作上敢于大胆构思，这两点结合在一起，恐怕就是我一度向母亲宣称我想做画家的原因所在。不过，母亲对这个问题并没有再详谈，而是决定让我下乡，在做乡村牧师的舅父家里住些时候，以便顺利地躲过今后这几个月的烦恼，同时，也会找到一个对我合适的前程。

老家所在的乡村坐落在本州最临边的一个角落里；我还从来没到过那里，母亲也有几年没去过那里了，那里的亲戚，除了很少的例外，都没有到城里来过。只有做牧师的舅父，每年都要骑着他那匹又老又瘦的马来这里一次，参加宗教会议，临别时，总恳切地邀请我们，务必出城去乡下一趟。舅父有六个儿女，我还一个都不认识，也不认识他们的母亲，我那位精力旺盛的舅母、农民出身的牧师夫人。此外，那里还住着我父亲的许多亲属，尤其是他的生身母亲也住在那里，她是一位高龄的妇人，早已和她的第二个丈夫结了婚，他是个有钱的、性格沉郁的男人，在他的严厉的统治下，她过着深居简出的生活，和她的早死的儿子遗留下来的家属，很少互通音信，只能遥遥表示想念和问候。村里的人还过着前几个世纪那种恬静的节俭淡泊的生活，尤其是妇女们一旦彼此分离，相隔数里，就再也不见面了，或者只是在遇到罕见的、非常重大的事件时才见面，在这种场合，就真像史诗中的情景一样，她们情绪激动，回忆起伤心的或者快乐的往事，眼里不禁流下泪来；至于男人们这方面，当然他们有时候离开本村出行，但他们办事心切，除非是得给人家出主意，或者得请人家出主意，否则，他们由于做生意发财心切，从简直已经不通音信的亲戚家门前走过时，都不进去。如今，村里的人又比较活跃起来；由于交通已经便利，公共生活已经复活，民间节日频繁举行庆祝，使得村民喜气洋洋地出村到外面去走一走，从而也就使得他们的精神恢复了青春，思想丰富起来，只有愚顽的狂热守旧分子还在那里说教，反对种地的人和他们的子女这种洋溢着节日情绪的漫游癖。

我母亲命令我，特别要匀出尽可能多的时间，承欢父亲去世后还一直活着的那位孤独的祖母膝下，只要她高兴让我待在她身边，给我讲有关她儿子的，也就是我父亲的事情，就要一直恭恭敬敬地、亲亲热热地在她身边待下去，细听她讲。

于是，我在一天早晨日出之前，就动身作自己有生以来最远的一次旅行。我第一次欣赏了黎明时野外的景色，看到朝阳从夜露濡湿的林梢升起。我徒步走了整整一天的路，也没有觉得疲乏，我穿过许多村庄，又独自在大片的森林中或者空旷的、被日光照得很热的高地上走了好几个小时，常常迷了路，但对浪费的时间并不后悔，因为我心里一直在不住地思索，一个人安安静静地走着，使得我第一次开动脑筋，认真考虑起命运和前途来。一路上，到处都有矢车菊、红罂粟花，林中有各种颜色的蘑菇跟我做伴；美得出奇的云彩不断地形成，在高远宁静的天空飘动；我脚步不停地往前走，在这同时，世态炎凉的社会迫使我产生的那种孤芳自赏、顾影自怜的情绪又侵袭着我，最后我一反常态痛哭起来。我心里实在难过得没有办法，就在树荫里的一个泉源旁边坐下来，还一直不停地抽抽噎噎地哭，后来，自己也觉得难为情了，便站起来，洗掉脸上的泪痕，怀着愤恨自己的心情，继续走剩下的一段路程。我终于望见了老家所在的乡村，它坐落在我脚底下一道满是绿油油的牧场的山谷里，山谷四面有树林阴翳的山峦环绕，中间有一条小河弯弯曲曲地流过去，河水闪闪发光。夕阳暖烘烘地照射着山谷，烟筒里冒出缕缕悦目的炊烟，时时传来村人呼喊的声音。不久，我就走到最靠村边上的几户人家门前，我打听牧师家在哪里，人们看我的眼睛和鼻子，就认出我是姓雷的这一家族，他们问了问我，是否就是已故的建筑师的儿子。

于是，我找到了我舅父的住宅，那条小河紧贴着住宅潺潺地流过去，住宅四面有很大的胡桃树和几棵很高的梣树环绕；住宅的窗子从茂密的杏树和葡萄叶子丛中闪闪发光，只见我那胖乎乎的舅父正在一个窗子底下站着，他身穿一件绿色的上衣，嘴里叼着一个当烟斗用的点着雪茄烟的小银号角，手里拿着一支双管猎枪。一群鸽子惊恐地飞过屋顶，挤在鸽棚周围。舅父一看到我，立刻喊道：“哈哈！原来是我们的外甥来啦！你来得正好，你马上到这里来！”接着就猛抬头向上一望，一枪向空中打去，只见一只在空中盘旋、紧盯着那一群鸽子的美丽的猛禽，应声落在我的脚下死了。对于舅父以这种大显身手的方式来接见我，向我表示欢迎，我感到高兴，就随手把它捡起来，送到他面前。

我走进房间后，发现他一个人站在一张长桌旁边，桌子上摆着供许多人吃饭用的餐具。“你来得正好！”他大声说，“今天我们过收获节，大伙儿马上就来啦！”接着就喊他太太来，她拿着两大瓶葡萄酒应声而至，一放下酒瓶，就向我大声说：“哎！哎！瞧你这脸色多么苍白，一点血色都没有！你等着吧，不等到你和你已故的父亲那样红光满面，就不许你走！你母亲好吗？怎么回事？她为什么不跟你一块来？”她就立刻给我准备了一点吃的，摆在桌上，让我暂时先吃着，我踌躇了一下，她就硬把我推到椅子上，命令我非得马上又吃又喝不可。这时候，听见有声音渐渐逼近这所住宅，原来是拉庄稼的大车晃晃悠悠地从胡桃树下走来了，车上一捆捆的麦子堆积如山，高得擦着最低的大树枝，舅父的儿女和许多其他的割麦子的男人和妇女，在一阵阵的笑声和歌声中，一起跟着车走来；舅父正在那儿擦枪，一见他们来了，就大声告诉他们说，我已经来啦，紧接着，我就卷入了欢乐喧哗的场面中。夜里我很晚才去睡觉，睡时窗子一直开着；窗子下面紧临小河，水声淙淙，对岸有个水磨，发出咔嗒咔嗒的响声，一阵气势磅礴的雷雨，从山谷间奔腾过去，雨声听起来像音乐，近处山上的森林中的风声，听起来像歌声似的；我呼吸着凉爽的空气，可以说是在大自然的怀抱中睡着了。


第十八回 亲族

一清早，阳光透过密密层层的树叶照到房间里时，我就莫名其妙地被惊醒了。原来是一只毛皮柔软的小貂卧在我的胸脯上，从它那又尖又凉的鼻子里发出细微的、急促的气息，对着我的鼻子嗅来嗅去，我刚一睁开眼睛，它就刺溜一下钻到被子下面，时时伸出头来眯缝着眼睛东张西望，随后就又藏起来了。我对这种现象感到莫名其妙；我的年轻的表兄弟们一直在他们的卧室里偷听着，一发现我这时的情况，就笑着跑出来，让这个敏捷的动物以种种最可爱的和最滑稽的姿势蹦蹦跳跳，使得房间里充满了欢乐的气氛。欢笑的声音引得一群漂亮的狗冲进房间。一只小驯鹿带着好奇的神情，出现在门口，一只美丽的灰猫跟着来到，它以庄严的神态向那些玩把戏的拙笨的狗呼哧几声，就蜷曲着身子钻进乱纷纷的人群里来。鸽子在窗台上栖息着，人和动物互相追赶，乱成一片，前者忙得简直没有穿好一半衣服。聪明的小貂却在那里戏弄大家，看来似乎是它在拿我们耍着玩，而不是我们在拿它耍着玩。这时，舅父嘴里叼着当烟斗用的点着雪茄烟的小号角，也出现在这里了，他没来阻止我们，反倒鼓励我们胡闹。他的娇艳如花的女儿们尾随着他而来，为的是调查喧哗的原因，叫我们去吃早点，别再闹腾了，但她们不久就不得不拼命自卫，因为我们大家一起向她们开战，戏弄她们，连那些狗都来参战，它们没等人们把早晨准许它们随便闹腾的号令发出两次，就大胆地咬住姑娘们的衣服的坚实的大襟不放，气得她们直骂。我面对着敞开的窗子坐着，呼吸清晨花香扑鼻的空气。流得很急的小河的波光，反射在雪白的天花板上，回光又反射在墙上挂着的奇异的女孩子梅蕾的古色古香的画像的面孔上。在摇曳的银光的变幻中，这面孔显得栩栩如生，使一切景物给我的印象增加了光彩。窗子底下就是饮牲口的地方，母牛、公牛、马和山羊都走到清澈的小河正中，一口一口地慢慢腾腾地喝水，喝足了就肆意飞快地跑掉。整个山谷都欣欣向荣，风光明媚，谷中的天籁和我的房间里的笑声融合在一起；我觉得自己较比年轻的君主举行盛大的早朝时还要幸福。最后，舅母来了，她命令我们去吃早点，不得违抗。

我又被让到长桌边坐下来，这个人口众多的家庭连同受它保护的人和被它雇用的日工都已经集合在桌子周围。后者是已经干了几小时的活以后才来的；增强的阳光，作为早晨的敬礼，给他们送来了初次感到的轻微的疲劳，他们正在休息，以消除这点疲劳。大家都在吃很稠的麦片粥，粥里加上大量的牛奶。只是坐在桌子上手的父亲、母亲和长女面前，摆的都是咖啡杯子。因为我是客人，也让我和这些坐上席的人坐在一起，我坐在这里，怀着羡慕和忌妒的心情，望着吃麦片粥的那个热闹区域里的人们高高兴兴地互相开玩笑。但这一伙人不久就又出发，分散到又远又热的庄稼地里或者到仓房和牲口棚里干活去了。桌子的活络桌面又都收起来了，于是，桌子就呈现出一块沉重的、擦得发亮光的胡桃木的形象，冷清清地在人已走空的屋子里摆着，到后来主妇才把准备拿来做午饭的一大篮子豆荚放在上面，占去很大的地方，简直没有给舅父留下放他那些账簿的地方，他在这些账簿里记下他的田地本年的产量，把它和前几年的产量加以比较，还把各块田地的产量加以比较。他那个大概和我同岁的小儿子，奉命站在他的椅子背后，把产量报告给他，小伙子完成自己的任务以后，要求我同他一起出去闲逛，走到我们最高兴干活的地方，也许和大家一起干活，但主要是要在大家休息下来在田间吃点心时在场，因为在这种场合大家是免不了开玩笑的。我们正要出发，不料祖母听说我已经来到，派人来请我，要我马上到她那儿去。这位表兄弟自愿陪我前去；我不免矫揉造作地打扮起来，打扮得一半像朴实的乡下少年，一半像喜剧演员的样子，然后我们才上路，这条路先经过坐落在小岗子上的墓地。这里百花盛开，香气扑鼻。阳光杲杲，无数的甲虫、蝴蝶、蜜蜂和无名的闪亮光的昆虫，发出嗡嗡的声音，在坟墓上飞来飞去。这是在灯火辉煌的音乐堂演奏美妙的合奏曲的情景，乐声有如波浪起伏，忽高忽低，有时完全消逝，只剩下一个昆虫的袅袅不绝的歌声，随后就又重新活跃起来，声音随意增强，越来越高昂响亮；接着，歌声又退到素馨和接骨木丛笼罩墓碑的幽暗地方去，后来，一只嗡嗡叫的野蜂又把歌舞队重新引到明亮的地方来。伴随着歌手们不断地落下又不断地飞起的动作节奏，花萼也都在不断地点头。上面是这些柔和的歌声交织成的音乐，下面是自从这支阿勒曼尼人在这里定居后挖了最初一个墓穴以来流逝的数百年的岁月以及各代的坟墓呈现出来的一片沉寂。这支阿勒曼尼人的话，他们的习俗和法律的痕迹，至今还遗留在碧绿的高原上、山间的农庄里，以及坐落在河边或者山坡上的灰色的小石城中。我现在就要来到那位还从来没见过面的白头发的老太婆面前了，心里觉得有点胆怯，对我来说，她与其说是一位活着的祖母，不如说是一位死去的祖先。我们顺着狭窄的小路走去，从果实累累的树下经过，绕过静悄悄的农庄，终于来到了她那所隐藏在幽静的绿树浓荫中的房子前面。她正在褐色的门旁边站着，手搭凉棚，左顾右盼，望着我来。她一见我来了，就立刻把我领到房间里，用温柔的声音向我表示欢迎。打过蜡的栎木壁龛中挂着一个明晃晃的锡制的洒水壶，下面摆着一个沉甸甸的锡钵；她走到洒水壶前面，拧开龙头，让清水流出来，冲洗她那双被日光晒成褐色的细小的手。接着，她就把葡萄酒和面包摆在桌子上，一面微笑着站在那里，等到我吃喝完毕以后，她才挨着我坐下来，目不转睛地瞅着我，因为她视力很弱，所以坐得离我很近；她一面定睛细看着我，一面细问我母亲的情况和我们的生活状况，同时却又仿佛沉浸在往事的回忆中。我也毕恭毕敬地凝神瞅着她，不对她讲那些我觉得不宜于在这个场合讲的小事情，以免打扰她。祖母身材细高，身段匀称，虽然已经到了高龄，身体还很灵便，注意力还很集中；她不是城市太太，也不是乡下妇女，而是一位温柔的妇女；她说的话，每句都很亲切，很有礼貌，洋溢着宽容和爱，丝毫没有缺乏教养的地方，使人觉得既稳重，又深刻。她还属于那样的妇女之列，看到这样的妇女，就可以理解，古代的人为什么向杀死或污辱妇女的男子要求双倍的赔偿金
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 。

她丈夫出现了，是个老谋深算的、为人稳重的农民；他以和气而冷漠的态度向我表示欢迎，一眼就看出我是我父亲那样的“好空想”的性格，所以不必顾虑我将来会提出什么要求，或者引起什么争端，他对于他太太这场高兴的事，就不加以干涉，甚至还心平气和地向她暗示，她愿意怎样款待我就怎样款待，然后他就又出去了。

我在祖母身边待了几个小时，我们俩并没有说很多话。她默默地、喜洋洋地坐在我旁边，最后微笑着睡着了。她的闭合上的眼帘轻轻地颤动着，就像舞台的帷幕颤动一样，可以想象出来，那里有种种回忆中的形象，在柔和的迟暮的日光照耀下出现，她的慈祥的嘴唇似动非动，暗示出这种情况。后来，我站起来，想悄悄地离开时，她马上就醒了，把我拦住，像陌生人似的打量起我来。正如我觉得，看到她，我出生以前的时代，就以伟大的形象突然屹立在我面前。同样，她也会觉得，我作为她的生命的继续，作为她的未来站在她面前，对她来说，有些模糊和神秘，因为我的服装和言语跟她有生以来在她的生活环境中接触到的人，都不相同。她带着沉思的神情走进邻室，她在这里的一个高橱子里收藏着一批新奇的小东西，她向来好从过街的小贩买这种东西，准备随时送给年轻的人。她本来想拿出一条大手绢儿，由于视力弱的缘故拿错了，拿出了一条乡下姑娘们戴的红绸子的小围巾，还用她买的时候原来的纸包着，原封不动地送给了我。她一定要我答应，天天都来，并且最近就在她那儿吃顿饭。

我那位表兄弟早已走了，我把小红围巾放在荷包里，就独自寻路回去。路过一个人家的门前时，我发现几个健壮的孩子像闪电一般快地跑回家里，听见他们在那儿大声呼喊什么。紧接着，就有一个妇人走出来，追上我，告诉我，她是我的一位婶母，问我，是不是对她和她这一家人一点都不知道。我回答说，我知道她们，同时请她原谅我不认识她。她就把我强让到她家里，这里新烤好的面包香气扑鼻，一道长楼梯从上到下都摆满了方形或者圆形的大蛋糕，每一磴楼梯都摆着一块，好把它凉凉。这位婶母是个矍铄的妇女，有充沛的劳动热情和精力，她匆匆地把头发向后拢了拢，把围裙围在身前，这时候，孩子们都蹲在热炉子后面，带着怯生生的表情，但又哧哧地笑着，向这边偷偷地看。我的新东道主说我来得正是个好时候，因为她今天烤了面包和蛋糕；她立刻把大蛋糕切成四块，又把葡萄酒放在大蛋糕旁边，准备随后就摆好桌子吃午饭。这家没有祖母家那种宗法时代的色彩；只看到枞木家具，看不到胡桃木家具；墙壁还是新鲜木材的本色，房顶上的瓦和露在外面的房梁都是浅红色的，屋子前面树荫很少，或者说没有树荫；太阳热烘烘地照着大菜园，菜园里只有一小片花坛，表明这户人家正在努力发家致富，当前只讲求实际利益。接着，她丈夫带着最大的男孩子从田地里回来了，他虽然听见我在屋子里，但他还是先去照看了一下他的公牛和母牛，从容不迫地在井边洗了手，才迈着稳健安详的步子走进来，和我握手，而且立刻看了看，他太太款待我，做得是否恰如其分。在款待时，这家人并没有装腔作势地表示，自己待客的东西太差；因为世上只有农民认为他自己家里的面包是最好不过的，并且把它作为最好不过的东西来款待每个人。农民的美味食品是各种刚熟的果实；新马铃薯、刚熟的梨、樱桃和李子，他觉得比什么都好，他把这些东西看得非常宝贵，从人家的树下经过时，如果能摘下一把，他就认为占了很大的便宜，而他从城市里各种各样的美味食品前面走过时，却一点都不感兴趣。农民相信自己拿来待客的，都是最好的和最合乎卫生的东西，这一信念也感染客人，促使他马上放纵强烈的食欲吃起来，而并不觉得后悔。所以，我这做客的瘦弱的“小族侄”，虽然今天已经吃了很多东西，现在又坐在桌边奋勇大吃大喝起来。这家亲戚招待我太殷勤了，正如他们把所有不是出租土地的地主的城里人都看成饿肚子的穷鬼一样，他们也把我看成这样的人。他们热烈地谈论着我家的遭遇，详细问我关于我家的一切情况。

我还看了看牲口棚，用干草杈从仓房里把三叶草推过来，给每一头母牛前面放了一杈，然后才告辞；可是婶母坚持要送我一段路，想再匆匆介绍我和另一位婶母认识一下，这次我用不着在她家待很久。我发现这位婶母是一位和蔼可亲的半老的妇人，虽然不及我祖母气质高贵文雅，却也娴静亲切。她独自和一个女儿住在一起，这个女儿按照常规惯例，先在城里做了两年保姆工作，然后嫁给了一个富裕的农民，不久丈夫就死了，她现在仍然寡居。她年龄不满二十二岁，身体高大丰腴，脸型具有我们这一家族的特征，但异常俊美，令人见之忘俗，尤其是那褐色的大眼睛，那嘴唇以及那丰满的圆圆的下巴颏儿，立刻给人以深刻的印象。此外，她那浓密得简直难以对付的黑头发，也给她增添了风韵。虽然她的名字是尤蒂特
 
[2]

 ，人们却认为她是罗累莱
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 式的人物，可是谁也没听说过她有什么具体的或者不光彩的事情。这位女性现在从花园里来，进屋子时，身子稍微向后弯着，因为她用围裙兜着一兜子新摘下来的苹果，上面还放着许多枝折下来的鲜花。她像妩媚的波牟娜
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 似的，把苹果和花都倒在桌子上，一时各种形象、颜色和香气杂乱地散布在平滑明亮的桌面上，真是美不胜收。接着，她就带着城里人的口音向我招呼，一面从她的草帽的宽宽的帽檐下用好奇的目光俯视着我，一面说她渴了，随即拿了盛着牛奶的钵子来，倒满一碗请我喝。我因为已经吃饱喝足了，想要推辞，但她笑道：“你就喝吧！”说着看样子就要把碗送到我嘴边给我喝。所以，我就接过碗来，把像大理石一般白的清凉饮料咕嘟咕嘟一口气就喝下去了，心里感到一种无法形容的舒畅。在喝的时候，我泰然自若地看着她，从而和她那种自豪的安详态度处于势均力敌的地位。假如她是一位和我年龄一般大的少女，我就一定保持不住我这种毫不局促的态度。然而，这些都只是一瞬间的情况，当我随后就开始摆弄起那些花的时候，她立刻把玫瑰、石竹和香气浓郁的野草硬挤在一起，捆成一个大花束，像施舍物似的，塞到我手里；那位老太婆把我的口袋都装满了苹果，这时候，我就确确实实地满载着礼物，唯命是从地、乖乖地离开了，妇女们都要求我常到她们家和其他还没见过面的亲戚家来。




 [1]
 指用以代替血族复仇的杀人或伤人赎金。恩格斯说：“这种赎金，在上一代还被认为是德意志人特有的制度，但现在已经证明，在成百个民族中都是这样，这是起源于氏族制度的血族复仇的一种普遍的较缓和的形式。”见恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》第七章。


 [2]
 尤蒂特是杀死巴比伦王尼布甲尼撒的大将荷洛弗尼斯、拯救了犹太人的一位英勇的寡妇。见《旧约·经外书》中的《尤蒂特书》。


 [3]
 德国传说中的女妖，她出现在莱茵河边的岩石上，以其美貌和歌声诱惑船夫放松警惕，致使船触礁沉没。


 [4]
 罗马神话中的果树女神。


第十九回 新生

当我终于返回舅父家时，已经是傍晚时候，家里的人都到野外去了，大门锁着；不过，我知道，穿过仓房和牲口棚就可以进去找到一个容身之处。走进仓房时，小鹿跳着向我跑来，立刻跟着我一起走；走进牲口棚时，母牛都扭过头来瞅着我，一头没有配偶的牛，迈着拙笨的脚步，向我迎面走来，准备一步跳到我跟前，向我表示亲密，吓得我赶忙逃到堆满了农具和破旧木器的隔壁房间里去。那只小貂一直独自待在这里，感到无聊，看见我来了，就高兴地嗥叫着，从那黑糊糊的、乱七八糟的一堆东西里，刺溜一下跑出来，马上跳到我头上，拿尾巴打我的两颊，高兴得肆意耍起把戏来，逗得我不由得哈哈大笑。于是，我和我的伙伴走到这所房子的住人的、明亮的部分，最后找到了起居室，便把我背着的花、果子和动物都放下来。桌子上用粉笔写着，要吃东西的话，东西在什么地方，还附带写着年轻的人们的各种各样的俏皮话；但我首先要从容不迫地参观一下母亲出生的这所住宅。

舅父几年前就已经辞去牧师的职务，以便完全投身到自己爱好的活动中去。教区本来就准备建筑一所新的牧师住宅，舅父当时就向教区买下了这所旧的牧师住宅，这所住宅原先本来是一位要人的别墅，所以就有带铁栏杆的石楼梯，用石膏细工制作的天花板，一间有壁炉的大厅，许多大小房间，并且到处都挂着无数几乎已经变成黑色的油画。舅父在这所住宅中，在同一的屋顶下，经营起农业来，他把住宅的一部分墙壁打开，使容克贵族的气象和农家的气象这两种因素融合在一起，利用一些奇奇怪怪的门和过道把二者联系起来。走进一间画着狩猎图的、有古旧的神学书籍的屋子里，把糊着糊墙纸的门打开，立刻就走进了干草棚。我发现，屋顶下一间小阁楼，墙上挂满了古旧的猎刀和礼服佩刀以及不能使用的枪；其中的珍品是一把有精工制作的钢柄的西班牙长剑，它大概已经阅历过很不平凡的岁月。在一个角落里放着几本被尘土盖满的对开本的书，屋子当中摆着一把靠背和座子上的皮子都已经磨破了的安乐椅，只要加上个堂吉诃德
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 ，就构成一幅完整的图画。我还安逸自在地坐在这把椅子上，回想起这位善良的骑士来了，他的故事，我从前曾从弗罗里昂
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 先生的法文译本转译出来。我听见墙上有一种奇怪的响声，咕咕声和爬的声音，便拉开挡鸽棚口的木板儿，把头伸进热烘烘的鸽棚里，鸽子立刻自相惊扰起来，吓得我赶忙把头缩回来。我还发现了舅父的女儿们的卧室，都是一些清静的小房间，窗台上摆着绿油油的观赏植物，外面还有树梢忠心守卫着，墙上挂着残留下来的一块一块的有花卉图案的挂毯，当年贵族别墅中的洛可可式
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 镜子，在这些房间里得到了它们晚年的光荣的避难所。我也发现了舅父的儿子们住的大房间，这些房间里用一些显示出不太高深的文化教养的遗迹，一些乡下消闲的工具，钓鱼用具和捕鸟的罗网点缀着。

从这所房子的窗子向东一望，只见村中果树参差错落，屋顶三角墙鳞次栉比，地势较高的墓地连同白色的教堂，像一座宗教堡垒似的，耸立其间。从大厅的一长排高窗向西一望，下面就是一道遍布着绿油油的牧场的山谷，那条河弯弯曲曲地从山谷中流过，确确实实像一条蜿蜒的银蛇，因为它最多也只有二尺深，仿佛泉水一样翻起活跃猛烈的波浪，从白色的卵石上流过去。这一片牧场的对面，耸起林木繁茂的山坡，山坡上各种阔叶树交错纷杂，势如波浪起伏，有些地方露出灰色的峭壁和圆形的山顶。将落的太阳却从更远的青山上毫无阻碍地照射过来，每天傍晚，它的红光都倾泻到这道山谷中，挨着大厅的窗子坐着的人，就坐在这一片红光中，如果大厅里的门开着的话，红光甚至还穿过大厅，照到这所住宅的内部，把走廊和墙壁都照得红通通的。菜园和花园、中间的荒废的空地、接骨木丛、有栏杆围绕的泉眼，这一切都被树木荫蔽着，在这所住宅周围构成了一大片引人入胜的荒野，还越过一座小桥，伸展到河的那一边去。坐落在河水上游稍远的地方的磨房，却只是通过它的声音，以及在树丛里闪光的水车轮子的亮光和飞沫，才使人知道它的所在。可以说，这所房子把牧师住宅、农舍、别墅和猎人之家混合成一个整体了；当我发现了这一切景物，并且在飞禽走兽的簇拥下，观赏了一下时，我的心不禁为之欢欣雀跃。这里到处都显示出丰富无穷的色彩、光辉、运动、生命和幸福，而且洋溢着自由和充裕、诙谐和善意的气氛。首先使我想到的，就是进行一种自由的、毫无拘束的活动。我跑进了我住的那间也是朝西的房间，开始把在这段时间已经运到的东西，我的教科书和还没有写满的本子，都打开包裹拿出来，我还打算尽可能好好地加以保存，但主要是拿出一大批各种各样的纸张、钢笔、铅笔和颜料，我想用来写字，画铅笔画和水彩画，天晓得还要进行什么别的活动！我向来爱好游戏的欲望，在这一瞬间变成了爱好创造和劳动，爱好自觉地进行创作和生产这样一种崭新的欲望。和从前经历的一切烦恼相比，今天这极其单纯而又极其丰富的一天，可说在更大的程度上唤起了我心里自觉的曙光、更成熟的青春的黎明。我把过去画的大幅和小幅的画都铺展在大床上，弄得这张床像铺上了奇异的彩色床单似的，我顿时觉得自己已经超过了这些东西的水平，觉得自己随着上进的要求，也有自力更生、立即向前飞跃一步的意志。

舅父去野外监工回来后，走进我的房间，看见我周围放着这些拙劣的作品，不禁以惊奇的目光望着我。我这些粗制滥造的作品表现出来的天真的夸张和大胆，以及它们的花花绿绿的颜色，使他的对绘画外行的眼睛看了以后，十分钦佩，他喊道：“啊！外甥先生，你可真是一位十足的画家啦！你想得很周到，你还带来了很多的纸张和颜料？好！你画的这些都是什么东西呀？都是从哪儿得来的呀？”我回答说，这一切都是我脑子里想出来的。“现在我要给你提出别的任务，”他说，“现在要让你当我们的宫廷画师！明天你就立刻试一试把我们的住宅连园子带树木一起都画下来，并且一切都要如实写生！我还可以让你看一看我们这一带的一些风景优美的地方，你可以把有趣的景致画下来；这会训练你的基本功，对你是有好处的。我巴不得自己当初曾经练过这类的功。等一下，我可以给你看一些好东西，是许多年前一位常来我们家做客的先生画的，当时我们家经常有从城里来的客人。这位先生为了消遣而画油画、水彩画并且雕刻铜版，或者用他本人的话来说，作蚀刻画，他技法熟练，简直胜过专门艺术家！”

舅父拿来一个用一根粗绳子捆着的纸夹子，一面解开绳子把它打开，一面说道：“我确实早已把这些东西忘掉了，我自己也高兴再看到这些东西！那位善良的容克贵族菲利克斯已经葬在罗马许多年了；他是个老单身汉，本世纪初年，他还撒发粉，拖着小发辫。他整天画画，作蚀刻画，只有秋天是例外，那时他和我们一起打猎。当时，也就是本世纪初年，从意大利回来了几个年轻的贵族，其中一个有绘画天才。这些小伙子叫嚣说，古代艺术全部衰亡了，如今才由德国人在罗马把它复兴起来。上世纪末以来的一切看法，关于所谓歌德论哈克特
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 、提施拜因
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 等等的絮叨话，这一切通通是胡扯淡，一个新的时代已经开始了。听了这种论调以后，我的可怜的菲利克斯素日那种宁静的生活，突然受到了干扰，那些和他一起吸过上百斤雪茄烟的美术界的老朋友泰然自若地对他说，尽管让那些年轻的纨绔子弟叫嚣吧，时间会从我们头上掠过去，也同样会从他们头上掠过去，使他们变为过时的！他们试图用这样的话劝他心里宁静下来，但毫无用处。一切都是白搭！有一天早晨，他锁上他那老单身汉的艺术神殿，像发了疯似的奔向圣哥特哈特山口
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 ，越过山口，一去不复返。到了罗马以后，在一次大吃大喝的场合，流氓们给他剪了辫子，从此他就完全丧失了道德和廉耻，晚年并不是衰老而死，而是死于罗马的酒和罗马的女人。这纸夹子是他偶然落在我们家里的。”

接着，我们就一张一张地翻着看那些发黄的纸上的画。其中一打是用蜡笔和红铅笔画的树木习作，画得不大有立体感，线条也不准确，但显示出热心的业余画家的努力；此外，还有几幅褪了色的着色写生画、一幅画着一棵大栎树的油画。“他说这在绘画上叫做簇叶，”舅父说，“并且故意把它说得神乎其神。这种技法的秘诀是他一七八〇年在德累斯顿从他的尊敬的大师秦克
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 学来的，我也记不清他说的是不是这个姓氏了。他常说，一切树木分成两类，一类是圆叶树，一类是锯齿形叶子的树。所以画树也就有两种技法：画锯齿形叶型的栎树的技法和画圆叶型的椴树的技法！每逢努力向我家的年轻的女士们传授这两种技法的诀窍时，他都说，她们首先得习惯于打某一种拍子，例如画这种或那种叶子时，要数着：‘一，二，三——四，五，六！’——‘这是圆舞曲的拍子嘛！’姑娘们喊道，便围着他跳起舞来了，气得他暴跳如雷，头上的辫子都摇摆起来！”

我就这样通过一个绘画传统的奇异的途径，获得了有关绘画艺术的初步知识，这个传统的保持者自身对于这个传统却很外行。我默不作声地凝神细看画里那些树叶，请舅父把纸夹子交给我，供我随时参考。纸夹子里另外还有若干张铜版风景画，几件瓦特娄
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 的作品，几幅盖斯诺的牧歌情调的园林图，其中的树木画得很美，这些树木的诗意使我吃惊，立刻把我迷住了；接着我又发现了一幅莱因哈特
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 的蚀刻铜版画，纸已变黄弄脏，紧挨着画的边缘的部分都已经剪掉，但从这张破纸上发出强烈光辉的绘画的力量、生气和健康气氛，使我深受感动。我正在手里拿着这幅铜版画惊愕不已时（我过去从来没见过什么真正有艺术性的作品），舅父回来了，他喊道：“画家外甥！跟我一起去！眼看就是秋天啦，我们得看看，小兔子、小狐狸以及鹧鸪和诸如此类的东西目前情况如何呀！今天傍晚天气很好，我们不带枪到猎人隐蔽的地方去观察，同时我还可以指给你看一些美景。”

他从放着许多根旧藤手杖的角落里拿了一根结实的，也给了我一根，从当烟斗用的号角里把着完了的雪茄烟头吹出来，装上一支新的雪茄烟，从窗口吹了几个声音传得很远的口哨，于是，村里的狗就立刻像闪电一般从各处跑来了，我们就被这一群狺狺狂吠的动物围绕着，向暮色苍茫的山林走去。

不久，猎犬就远远地跑在前头，进入小树林里，看不见了；但我们刚一开始上山，就听见它们在高处狂吠，顺着山坡拼命奔驰的声音，在山谷中激起了回响。舅父心里喜滋滋的，一面拉着我往前走，一面说，我们得赶快跑到树林里的小牧场上，去看一看它们追的是什么动物。但他在路上细听了一下之后，就改变了方向，喊道：“它肯定是一只狐狸！我们得到那边去，快走！嘘！”我们刚一走上两片树木荫翳的山坡中间一条沿着水已干涸的林间小溪蜿蜒的羊肠小道时，舅父忽然把我拉住，默不作声地指着前面，只见一个发红的、细长的东西，一声不响地越过山路和峡谷，忽而向上，忽而向下奔突，过了一分钟，那六条狗就汪汪地叫着从后面追来了。“你看见那个东西了吗？”舅父高兴得像举行自己的婚礼前夕时似的说道；接着，他又说：“它们没有追上它，但它们在那个采伐区域一定会惊起一个小兔子来的！我们还是从这里上去吧！”于是，我们走到了一小块高地上，这块高地是一块被夕阳照得通红的燕麦田，田边有静静地闪耀着红光的银松围绕。我们在这里停住脚步，站在田边，距离一条通到树林深处去的、野草丛生的山路不远，一时心旷神怡，默默无言。我们这样待了可能有一刻钟的工夫，忽然听见近处又有犬吠声，舅父轻轻地捅了我一下，让我注意。这时，我们眼前的燕麦动起来了，舅父小声儿说：“到底是什么东西啊？”话音刚落，就出现了一只农家的大猫，看了我们一眼，就跑了。牧师勃然大怒，喊道：“你这该死的畜生，你到这儿来干什么？这一下子可知道那些小兔子到哪儿去啦！等着，看我帮你往前追！”他说着就从背后向它扔了一块大石头。猫又刺溜一下蹿到燕麦田里去了，在这同时，那群狗也风驰电掣一般从我们身边跑过去了，舅父面带怒容，十分惊愕地说：“你瞧！我们只注意这猫，没有看见兔子的影儿！”

“今天这样就算啦！”他说，“我们还再往前边走吧，到那里你就能看见高山了，现在你已经走得离高山近一点了。”

走到这块地势很高的麦田的另一头，从银松稀疏的地方向南纵目一望，眼光掠过绿色的、再掠过靠后面的颜色越来越青的峰峦，望见东西绵亘的南山，从阿本采尔的圆顶的群山，一直到伯尔尼的阿尔卑斯山，全都呈现在我们眼前，但十分遥远，像梦境一般。

在眺望远山的同时，我也注意到周围风景的特点。这里绿林、山岩和耕地交错，已经更像我所想象的德国山脉的风景。许多有溪水流过的山谷和山口，提供了多处可以经常去漫游的地方；这里主要是个真正的森林地带。

我们走另一条路回家时，我眼前美景层出不穷，直到夜幕笼罩大地；我们到家时，格外明朗的月光，照在磨坊、牧师住宅和河水上面，作为煞尾的一场美景。年轻的小伙子们正在梣树下的广场上互相追来追去，把对方赶到小河里，姑娘们正在花园里唱歌，舅母从窗口大声说我是个流浪人，整天没见我的踪影。




 [1]
 文艺复兴时期西班牙作家塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》的主人公。小说的第一章就描写他埋头看骑士小说看得入迷的情景。


 [2]
 若望·彼埃尔·克拉利斯·德·弗罗里昂（Jean Pierre Claris de Florian，1755—1794），法国作家和翻译家。


 [3]
 十八世纪欧洲流行的一种纤巧华丽的建筑和装饰艺术形式。


 [4]
 腓力·哈克特（Philipp Hackert，1737—1807），德国古典派风景画家和蚀刻家，侨居意大利；歌德在《哈克特传》（1811）中对他作了评价。


 [5]
 威廉·提施拜因（Wilhelm Tischbein，1751—1829），德国古典派画家，在罗马和歌德交往，给歌德画了肖像；歌德主要在他所写的《威廉·提施拜因的田园画》一文中评价了提施拜因的作品。


 [6]
 圣哥特哈特山口是从瑞士去意大利的孔道。


 [7]
 阿德利安·秦克（Adrian Zingg，1734—1816），瑞士素描家和铜版雕刻师，从一七六六年起在德国德累斯顿工作。


 [8]
 安东尼·瓦特娄（Antonie Waterloo，约1610—约1676），荷兰画家。


 [9]
 约翰·克里斯蒂安·莱因哈特（Johann Christian Reinhardt，1761—1847），德国风景画家，从一七八九年起侨居罗马。


第二十回 职业的预感

次日清晨，我听见四面八方都喊我“画家！”来招呼我。“画家！早！”“画家先生睡得好吗？”“画家！请吃早点去！”人们说道。这些年轻人使用这个称号时，怀着那种善意开玩笑的乐趣，这种乐趣是年轻人起初不大晓得怎样去打趣一个生客，最后给他找到了一个便当的名称时，所经常感到的。我对于人家给我规定的身份，却非常满意，暗地里下决心，今后永不放弃这种身份。我出于责任感，早晨第一个钟头还用来自学我的教科书；但一看见这些凄惨的书本里夹着的灰色的吸墨纸，过去的孤寂和苦闷就又回到我心中。山谷的对面，树林耸立在银灰色的烟霭中，一层一层的台地界限分明；给台地勾画出轮廓的林木的簇叶，在晨曦的照射下，呈淡绿色，每一丛可观的树木，都在连成一片的烟霭中显现出又高大又优美的形象，似乎是写生者的绝好的画题；但是，我虽然早已不专心了，我的自学还总不到结束的时刻。

我手里拿着物理教科书，很不耐烦地在屋子里走来走去，还穿过几间屋子，在其中的一间发现了舅父家宗教书以外的藏书。藏书上面挂着一顶姑娘们在田里干活时通常戴的宽檐的旧草帽，几乎把全部藏书都遮盖上了。我一拿开草帽，就看见一小批用质量好的小牛皮精装的金色书脊的书，我抽出一册四开本的，吹掉书上一层很厚的尘土，打开一看，原来是盖斯诺的著作，是用厚的白羊皮纸印的，附有许多小花饰和图片。无论翻到哪一页，内容讲的都是关于自然、风景、森林和田野；其中的蚀刻铜版画，是盖斯诺满怀着爱和热情亲手做的，和这些内容完全一致。我看到我个人的爱好在这里成为一部伟大、美观和令人肃然起敬的著作的题材了。我偶然翻到了作者的一封论风景画的信，在这封信里他给一位青年提出宝贵的意见，我把这封信从头到尾读了一遍，不禁吃了一惊。我完全体会这篇论文的天真素朴。其中有一段劝读者把从田里和小河里拣来的破裂成各种形状的石头带到房间里，据此进行岩石的研究，这种指导适合我当时还是半孩子气的心理，使我得到极大的启发。我立刻热爱起这位作者来，把他当作先知。我又去搜寻他的别的著作，找到了一本小书，并不是他写的，但其中有他的传记。这本书我也立刻全部读了一遍。原来他也曾和我一样是个没有希望的学生，而他却独力写作并致力于各种艺术性的工作。这本小书里关于天才、自己的道路以及诸如此类的问题谈得很多，还谈到轻率、艰苦、终极彻悟、名望和幸福等问题。我安安静静地把书合上，心里感想很多，想得固然不很深刻，但也模模糊糊地意识到，自己已经和这伙人结下了不解缘了。

最良好的教育都不可能防止刚提到的这种后果严重的危险时刻，不被周围的人觉察，就降临到容易接受外来影响的青年人头上，在已经怀着天真无邪的心，经历了一段健康的生活、学习、创作和成功之后，才知道“天才”这个倒霉的字眼，大概只有极少数的人才有这种幸运。不仅如此，首要的问题是：最微不足道的成功是不是都需要自己清楚地意识到自己的意图，然后发动自己那种以天才自居的全部机器，作为深厚的基础；真正的天才并不让人看到这一机器，而是预先把它烧掉，似是而非的天才则极力夸耀这一机器，让它像久经风吹雨打的脚手架似的竖立在未完成的庙宇旁边，二者的差别，大概常常就只在这一点上。

不过，我所喝的迷魂汤并不是从什么神奇的、光彩夺目的魔法杯里喝的，而是从牧人的朴素可爱的碗里喝的；因为盖斯诺这个人无论怎么说也是个性格非常纯朴天真的人，他只不过是一劳永逸地引导我比过去稍微更有意识地走到绿树荫里和幽静的林泉旁边去而已。

从这本传记里，我也知道了老苏尔策尔
 
[1]

 这个人，他在柏林是年轻的盖斯诺的靠山。我在这批藏书中发现了他所著的《美术论》一书当中的几卷，认为这几卷书属于我新发现的领域，就把它们没收了。这部书当时一定流传很广，因为现在几乎一切放旧书的橱里都看得见它，它出现于一切拍卖行，花很少的钱就可以买到。我像一只小猫在有草坪的庭园里乱跑似的，阅读着这部起百科全书作用的、早已陈旧过时的书，把书中所讲的一切都当作真理，把许多没有定论的和自己没有理解的观点都接受下来，快到晌午的时候，我脑子里已经塞满了学问。连我自己几乎都感觉到，我嘴唇噘着皱着，眼睛睁得大大的，脸上表露出那种一本正经的、自负的神气来了；我把这些有关美术的文献全都抱到自己的房间里，和容克贵族菲利克斯的纸夹子放在一起。

我吃过饭后，勉强抽暇到祖母家匆匆地看望了一下，把她预定给我的一小本金边的、有银扣子的《圣经》塞进口袋里，就急忙离开了。祖母老眼昏花，就自己视力所及，在后面目送着我，心里有点难过；原来她满怀着一片慈爱之心，想特别隆重地亲手把这神圣的礼物交给我。但我很快就走得使她连我的影子都看不见了，只是因为我急欲向人，或者毋宁说向树木发挥我受启发而产生的艺术见解。

我已经带着纸夹子和绘画用具，匆匆走在山里森林构成的绿色厅堂当中，注意观察每一棵树，但走到哪儿，都根本看不到一个绘画的对象，因为这片壮观的森林紧密相连，臂挽臂竖立着，不把它的任何一个儿子单独显示给我。灌木、石头、野草、野花和地形都俯首帖耳地受树木的保护，处处都和伟大的整体融合在一起，这个伟大的整体含笑目送着我，像是嘲笑我毫无办法似的。我终于发现有一棵树干丰满、树叶树梢异常壮观的大山毛榉，出现在枝柯互相交叉的树木行列前面，像古代的国王向敌人叫阵，要求单枪匹马较量似的，前来向我挑战。这位山毛榉勇士的每根大枝子、每一簇叶子都那样坚实、那样轮廓分明，显示出那样生气勃勃、得天独厚的样子，它这种充满自信心的神态实在使我眼花缭乱，我自以为费一点点力就能把它的形象画下来。转瞬间，我已经坐在这棵树前面了，我的手拿着铅笔在白纸上停留了很长的时间以后，才下定决心画出最初的一根线条；因为，我越仔细观察这个巨人身上某个地方，我就越觉得画那个地方是我力所不及的，我的勇气就一分钟比一分钟小了。最后，我大胆从下面开始画了几笔，力图把这巨大的树干的优美匀称的脚部画出来；但我画出来的东西，却毫无生命和意味。日光透过一簇一簇的树叶，在树干上浮动，照出树干的苍劲的形态，接着就又使它消失了，时而有个银灰色的斑点，时而有一片湿漉漉的苔藓，含笑浮现在半明半暗的地方，时而有个从树根上长出来的小树枝在日光中摇动，反射的光又照见一道被地衣覆盖的线条，接着，这一切又都消失了，让位给新的现象，而在这同时，这棵大树却一直岿然不动地挺立在那里，令人听到它从内部发出的阴森可怕的飒飒的声音。但我仍然自己欺骗自己，继续匆匆忙忙地盲目地写生，一个接着一个地把树的姿态画出来，只顾小心翼翼地注意自己正画的那一部分，除了画出来的一道一道的线条都不成样子以外，更完全没有能力使部分和整体相配合。这棵树的形象在我的纸上增长到庞大的程度，尤其向宽度扩展，当我画到树梢时，我发现已经没有地方画它了，只好把它硬画在那个奇形怪状的庞然大物上面，画得像瘪三的前额那样扁平，结果，树梢最上面的叶子已经紧挨着纸的边缘，而树的下端却悬空站立不稳。我抬起眼睛，最后把整个画面匆匆看了一下，只见一个活像哈哈镜里的侏儒似的滑稽的漫画形象向我龇牙咧嘴地笑着；那棵活的山毛榉却像嘲笑我无能似的，一时又现出比先前更加光辉灿烂的雄姿；接着，夕阳就落山了，这棵树跟着也就消失在笼罩着它的弟兄们的暮色中。除了眼前模糊一团的绿色和膝盖上这幅漫画以外，我再也看不见什么了。我把画撕得粉碎。来到树林中时，是那样趾高气扬，自命不凡，现在是这样垂头丧气，神志萎靡。我觉得，我在自己少年时代的希望寄托于其中的那个神庙里遭到了拒绝，被驱逐出来；我自以为已经找到的能作为人生的安慰的内容，从我的心目中消失了，现在我觉得，我真正是个无用的废物。我怀着沮丧的、简直要哭的心情出发，奋起受了挫伤的勇气，去寻找一个对我心肠好一些的对象。可是，大自然被越来越深的暮色笼罩起来，融合成模糊的一团，不肯施舍给我任何东西。在苦闷中，我想起了“万事开头难”这句话，同时又想到，自己确实是现在才开始的，目前感到的这种困难，恰恰证明自己现在的画，和从前画着玩的时候是不同的。然而，这种认识只使我更加悲哀，因为我过去一直不知道什么叫艰辛，什么叫勤学苦练。最后，我又一次去倚赖上帝的保佑，仿佛觉得他在森林的飒飒声中，在我自以为处于困境的时刻，又出现在我跟前，我哀求他，看在我母亲的面上，来援助我，这时，我也想起了母亲千辛万苦的、孤独的生活。

接着，我偶然看到一棵小梣树，它生长在森林里的隙地当中的矮矮的土冈上，有细流的泉眼滋润着它。这棵小树树干只有两寸粗，摇摇晃晃地竖立着，树梢上的簇叶好像美丽的王冠似的，叶子一片一片地排列得整整齐齐，历历可数，这些叶子也和树干一样，在傍晚天空的明朗的金色背景的衬托下，勾画出自己的简单而又鲜明可爱的形象。因为这棵树背着光，所以只能看到它的侧面影像的鲜明的轮廓；这个侧面影像似乎是故意摆在这里，供初学者练习用的。

我又坐下来，想用两条平行线把这棵小树的树干飞快地勾画在我的纸上；但我又一次受到嘲弄，因为在我开始去画它、更仔细地去观察它的那一瞬间，这个简单的、发绿的树干呈现出线条变化无限微妙的姿态。两条向上延伸的线，在肉眼几乎看不出来的一切曲折变化的过程中，逐渐严密地接近起来，越往上就变得越细，这种变化是那样微妙，最后，幼树枝从树干上派生出来，枝干之间的角度是那么精确，因而要想把这棵小树的优美的姿态画得惟妙惟肖，用笔就得毫发不爽才成。尽管如此，我还是集中精力去画，一味过分小心地、聚精会神地把实物的每个姿态照原样画下来，结果，画出来的不是一幅线条准确的、优美的素描，而是一幅显得胆子很小，但画得相当忠实的图画。既然开始画起来了，我就热心地把附近的草和露出地面的小树根都添上去，结果，我就看见我的纸上画出了一棵虔诚的拿撒勒画派
 
[2]

 的杆状小树，这种小树在旧时教会画家和今天他们的后继者的作品中以那样朴素可爱的姿态露出在地平线上。我对于自己这件小小的作品感到满意，还把它和那棵在轻微的晚风中摇摆的、在我看来像和善的天使似的、细高的梣树对照着看了很久。我好像完成了什么了不起的杰作一样，得意扬扬地向村里走去。我亲戚家的人们正在那儿渴望看到我自鸣得意地进行这次林中写生所获的成果。但是，等我拿出我画的这一棵最多也只有四五十个叶子的小树以后，大家的殷切期待就普遍地变成了苦笑，其中最直爽的人都哈哈大笑起来。只有舅父喜欢它，他说，反正一看就知道是一棵小梣树，他鼓励我，要毫不厌倦地刻苦学下去，好好地研究森林里的树木，他自己是个精通林业的人，愿意在这方面帮助我。对于城里人是怎样的情况，他还记得很清楚，所以像我出现的这种情形，他并不觉得可笑。再说，自古以来，强烈爱好打猎的人，在绘画能美化他们行乐的场所和他们的活动本身这一点上，对于绘画，可能也是爱好的。所以，舅父吃过晚饭后，还立即开始给我讲课，讲各种树木的特性，告诉我什么地方可以找到最有益于学画的标本。不过，他劝我首先要临摹容克贵族菲利克斯的习作，以后的几天，我就一直非常勤奋地临摹起来，傍晚天气好的时候，我们就继续进行为下一猎期作准备的侦察活动，在进行侦察活动的同时，走遍最引人入胜的峡谷和山冈，一路上都有茂密的树木围绕和伴送着我们。

我在乡下逗留的第一个星期就这样愉快地度过了，大约在这个时候，我已经能够分辨出一些树木之间的差别来了，我高兴，自己能够叫出这些绿衣伙伴的名字，来向它们打招呼；只是就覆盖着潮湿或者干燥的地面的野草而言，如今我对于在学校里刚开始的植物学这门课突然中断，才又觉得非常遗憾，因为我深切地感到，要想认识这一小小的，但种类却远比树木繁多的草本植物界，只有一些粗略的概括的讲述是不够的；然而，我心里却巴不得现在就知道所有覆盖着地面的这一切欣欣向荣的草本植物的名称和性质。




 [1]
 约翰·乔治·苏尔策尔（Johann Georg Sulzer，1720—1779），瑞士哲学家和美学家，他的《美术论》（1771—1774）是一部大型美术词典，曾风行一时。


 [2]
 十九世纪初年侨居罗马的德国画家建立的基督教浪漫主义画派，其名称源于耶稣的故乡拿撒勒。


第二十一回 星期日的牧歌·小学教师和他的女儿

我们年轻人已经约好，在我来到这里以后的第一个星期日，到森林背后一个亲戚家去。那里一个四不傍邻的、僻静的庄院里，住着舅母的一个兄弟和他的年轻的女儿，这位姑娘和我的表姐妹们结成了女孩子们之间的亲密无间的友谊。她父亲从前是乡村小学的教师，但他妻子死后，他就退职隐居在这所幽静的森林庄院里，因为他有足够的财产来维持生活，并且他个人的性格正和我舅父相反。舅父出身于城市人家，受过相当程度的宗教教育，但他抛弃并且忘掉了过去这一切，把全部心力都用在褐色的农田土地和山野里的森林方面；而这位亲戚却出身于农民家庭，受过程度不高的教育，但他举止力求温文尔雅，向往哲人君子的生活和名声，埋头对宗教和哲学问题进行深入思考，根据一些书的指导来观察自然，一有机会，就喜欢和别人进行讲道理的谈话，谈的时候，力求做到极其彬彬有礼。她女儿大约有十四岁光景，在他这种世界观的柔和的光辉照耀下，过着安静、高贵的生活，正如她父亲所希望的那样，出落得与其说像农民家的女儿，毋宁说像牧师家的温柔的女孩子；而我舅父的女儿们，则需要干粗活，皮肤显示出日晒雨淋的强烈影响，但这与其说有损于她们的美貌，毋宁说更给她们增加了几分人才，和她们的炯炯有神的目光显得很配合。

我的三个表姐妹，一个二十岁，名玛格特，一个十六岁，名莉赛特，一个十四岁，名卡同，都是取的城市姑娘的法国化名字；那个星期日下午，这三个表姐妹，你来我的房间找我，我到你的房间找你，从里面把房门锁上，在房间里开起很长的会议来。我们小伙子们早已梳洗打扮好，等得不耐烦，只能从钥匙孔和门缝儿里偷看一下，只见衣橱都敞开着，姑娘们站在衣橱前面指手画脚，好像在商量什么重要的事情似的。为了消磨时间，我们便拿姑娘们这种一本正经的样子开起心来，最后，我们一大堆人闯到她们当中，向一个大橱子突然袭击，把鼻子伸到上百的小盒子、小匣子和秘密玩意儿中间去观看。姑娘们都像凶猛的母狮子看到人们要抢走它们的小狮子时一样，奋勇地把我们赶出来了，我们在门前进行了斗争，想再把门冲开，但没有成功。房间里安静了一会儿，门忽然自己开了，三位可怜的姑娘面上带着又害羞又生气、但又以胜利自豪的神气走出房间，穿着一年前流行的华丽、漂亮的服装，拿着八百辈子以前的阳伞和奇形怪状的手提包，一个是星形的，一个是半月形的，第三个是介乎轻骑兵佩囊和七弦琴之间的东西。

如果想一想，这三位善良的姑娘在服饰问题上，都是无师自通，除了自己下功夫以外，没有任何人给她们出主意，那么，上述的那一套打扮就必然给人以更深刻的印象。原来，她们的母亲对一切城市服装都深恶痛绝，她每次走出教堂，都立刻把自己作为牧师夫人不得不戴的花边帽子摘下来。新任牧师家的女士们，撇开别的不谈，是本村唯一的一家高贵妇女，神气十足，使人无法接近，她们的服饰都是城市里已经做好的成品。所以，我的表姐妹们就得完全依靠她们自己和村里一位女裁缝以及她们三人通过热心研究从渺茫的过去发掘出来的一些家庭服饰的传统。由于这个缘故，她们的成就加倍值得钦佩，如果说，我们今天看到她们这样的打扮时，说了一声带嘲笑口吻的“啊！”来迎接她们的话，这种嘲笑也只不过是伪装的，只不过是掩盖我们对她们心悦诚服的一种假面具而已。

不过，我们的服装，在它是大胆而且漂亮的混合物这一点上，和少女们的服装是完全一致的。表兄弟们穿着相当粗的布做的短上衣，村里的裁缝却把它裁成大胆的甚至异想天开的样式。这些短上衣上面钉着许许多多的亮晶晶的纽扣，这些纽扣是舅父从前有一次遇到好机会按批发价格买下，储备起来给子孙用的，上面都铸出宛如在真实的打猎场面上跳跃奔驰的林中走兽的形象。这种装饰品掉下来以后，村里的少年拾了，就当作通用的钱币，在做输赢游戏时，价值等于六个牛角或者铅纽扣。我自己穿的是我早先在学校时那件绿色带红线的制服上衣，配上白裤子，里面只穿着大学生式的衬衫，没有穿背心，脖子上却围着祖母送给我的红绸子围巾，显得很有画意，此外，我还把我从父亲手里继承下来的，但一直不知道怎样摆弄的金表，挂在我从母亲的匣子里找出来的一条绣花的蓝色缎带上。我早已把便帽上的俗里俗气的帽檐扯下来，露着前额，看起来大概活像年市上的小伙计的模样。我相信，有某种美好的憧憬和远大的志愿的人们，通过经验和行动越接近自己所憧憬的事物时，就越厌弃一切奇异可笑的外表；他们距离自己的目标还远时，就越死抱着这种浮华的装饰不放。然而，正是这种外表常阻止内心的迅速发展，除非有一位成年人和父亲，通过健全的嘲讽，加以限制和压抑，同时，又有把握地给力求上进的儿子指出正路。

去那位年老的小学教师家，有两条路可走：一条是登上村后一道很长的山，顺着山前行，最后从山后下去，那里有一道山谷，和我们这道山谷相像，只是较小较圆，整个面积几乎全被一片水深而黑的小湖占去；一条是顺着河穿过我们这道山谷，随着迷失在林中的河水绕过山到达河水流入的小湖的岸边，这位友人家的房舍倒映在湖水中。

我们宁愿一去先走沿着有趣的小河的这条路，晚上天气凉快了，再翻过山回家，于是，我们这一群穿着远远闪光的、花花绿绿的衣服的人，不久便顺着葱绿的山谷走去，走到一片引人入胜的荒野，这里森林从两侧向下伸展到水边，使得树荫里的水清凉幽暗。时而森林的树木枝叶茂密，像无法穿过的墙壁似的，把河水包围起来，我们走过时，非得把低垂的小树枝向后弯一下不成；时而森林又开阔了，一群疏朗高大的枞树，作为前景竖立在阳光充足的土地上。接着，就有崩塌下来的大块岩石散落在水边和水中，造成瀑布，同时，又有残留的崩裂的岩石从山坡上的灌木丛中露头；僻径通幽，处处显露出大自然的最美妙的秘密。姑娘们的红色、蓝色和白色的衣服，在这一片浓绿色当中闪耀着明媚的光辉，表兄弟们不断地从一块石头上跳到另一块石头上，他们的纽扣金光闪闪，和水波的环状的银光交相辉映。各种各样的动物映入我们的眼帘，这里看见一些毫无疑问是猛禽撕落的野鸽子毛，那里看见一条蛇飞快地掠过岸边的水波和光滑的卵石，又有一条银光闪闪的鳟鱼被困在和干流隔断的浅滩中，用鼻子和嘴惶恐地在隔断浅滩的石头旁边探来探去，当我们走近它时，它就一跳潜入干流中，看不见了。

我们就这样不知不觉地绕过山去，只见幽美的荒野豁然开朗，银光闪闪、平静无波的深蓝的湖水突然展现在我们眼前，湖面和周围的幽静的景物都沉浸在星期日下午阳光杲杲、万籁无声的气氛中。湖的四周有一窄条农田，农田后面到处都是地势越来越高的森林，森林中这里那里却又一定隐藏着僻静的耕地，因为有的地方树丛中露出红色的屋顶或者升起蓝色的炊烟。只有向阳的山坡上是一片相当可观的葡萄园，山脚下紧挨着湖便是小学教师的住宅。最靠上面的几行木栅的上空晴朗深远，映在波平如镜的水面上，那一窄条黄色的庄稼地、那一块一块的苜蓿地以及后面的森林，都在水中呈现出和原来的形象毫无差别的倒影，给水中的天空划定界限。小学教师的房子粉刷得很白，桁架油漆成红色，窗板上彩画着大贝壳图案；窗口飘动着白色的窗帘，年轻的表妹安娜走下一道小巧玲珑的楼梯，来到门口，她亭亭玉立，婀娜温柔，像水仙似的，身上穿一件白衣服，金褐色的头发，蓝色的眼睛，额上表现出有点任性的样子，嘴上浮现着微笑。清瘦的面颊上一次一次地泛起红潮，细微的、银铃般的声音几乎使人听都听不见，一出口就消失了。安娜和我的表姐妹们仿佛十年没见面似的，非常亲热而又非常郑重地互相问候，然后，她就领着我们穿过玫瑰和石竹散发着阵阵芳香的小花园，走进窗明几净、洋溢着喜悦的气氛的房子里，她父亲穿着整洁的灰色燕尾服，系着白领带，穿着绣花拖鞋走过来，诚恳而又满意地向我们表示欢迎。他埋头读书度过了这适于观照冥想的星期日，那些书还放在桌子上，现在他出乎意料地看见这么多的人来到他面前听他的雄辩，他心里大概很高兴。人们介绍我和他认识时，他似乎格外高兴，因为他猜想我是正在受当时最完善的高等教育的人，他能够在和我谈话时显示他的风度和渊博的学识而博得好评。当然，他想专和我一个人谈，也是理由充足的；因为，我的表兄弟们还没等这位小学教师开始谈论什么话题，就已经溜了，我看见他们三个人都在外面湖边，把头深深地伸进一个鱼槽的口儿里，所以只能看见他们那六条腿。他们正在仔细考察他们的舅父所养的鱼，在这同时，姐妹三人已经跟着他的女儿和一个老女仆到厨房和花园里去了。

小学教师不久就看出我乐意听他讲，对于他谈的种种问题，愿意就能力所及表示自己的意见。他向我详细探询有关新教育制度的情况以后，接着就说：“但是一定还要闹出点乱子来！因为我刚在报上看到，我们州立学校某一个班那场轰动一时的学潮终于平息了，采取的办法是解聘那个无能的教师，同时又开除那个不堪造就的学生——一个真正的小革命家的学籍，从而彻底恢复了秩序。只要给那位教师另安排职业，我觉得，解聘他是完全合情合理的；可是，这样处分那个学生，我可就不明白了；在我看来，这样做就好像暗示他说：我们这个社会现在不要你了，你的前途如何，由你自己想办法好啦！这种做法不是基督教徒的做法，对于这只迷途的羊，我们的主耶稣基督是一定要先把它放在他的长袍下面掩护起来的。亲爱的外甥儿，你认识这个被开除的男孩子吗？”

他这一问，在我脑海里引起了痛苦的回忆，这样的问法，同时也使我感到深沉的悲哀，我尴尬地回答说，那就是我本人。

他大吃一惊，往后退了一步，目瞪口呆地瞅着我；看到一个魔鬼的徒弟在自己眼前呈现出这样天真老实的样子，他不禁茫然自失。然而，我已博得了他的几分同情，我的安详的态度可能使他意识到，他刚才表示的稳健的看法未必是错误的。

“我从一开始就想到，”他说，“这件事情非常复杂，因为我看外甥是个通情达理的年轻人，我也愿意相信事实也是这样！现在你还是如实地讲一讲这个不幸的事件的经过吧！我很想知道，过错和冤枉在这个事件中各占多大的比例！”

我坦白地、原原本本地把事件的经过讲给亲切的小学教师听，讲到最后，情绪有点激昂，因为这是事件发生以来，我初次得到机会，把心里的话都说出来；他听了以后，沉思了片刻，同时断断续续地发出几声“哼！”和“原来如此！”接着就继续说道：

“这是一场非常奇特的遭遇呀！你现在首先不要自以为是，不要觉得自己理直气壮，对于受到的处分不要怀恨在心，这种愤恨可能使你一生身受其害！你要想一想，你确实也参加了其余的人的不法行为和恶作剧，对于在早年就已经受到上帝自己给你的严峻的惩罚和训诫，你今后要把这看成是你的幸运；因为你受到的处分，并不是人们主持正义给予你的，而是造物主直接干预此事，从而及时对你作出评价，晓示给你，他不打算和你开玩笑，而打算把你引上他自己的严正的道路。所以，你怀着感激和悔恨的心情接受这个表面上看来似乎不幸的事件，原谅这个所谓不公正的处分，并且把它忘掉之后，你就要一心注意根据这个事件的严肃的经验教训生活下去，时时想到，任何离开道德轨道的行为在你身上的报应会比在别人身上更深重，以便使自己在为善方面反而比那些没有这种遭遇的人更热心、更坚强。只有这样做，这个事件才能转祸为福，不这样做，这个事件就只会始终是一件非常不愉快的、讨厌的事，让这种事成为像你这样年纪轻轻的人的思想负担，这不可能是上帝的意图和他所喜欢的事。当然现在最急迫的、最重要的事是选择职业，谁晓得，是不是你的命运注定，正是由于突然陷入这种困境，你才比在太平无事的情况下更早地作出决定！你一定已经对某一种具体职业感到兴趣吧？”

这些话我觉得特别入耳；虽然我没有十分理解其重大的道德意义，但我却活生生地抓住了天命和天意的思想，相信自己在实现个人兴趣的问题上受到上帝的特殊保佑，觉得在这一点上自己是幸福的。我一时感到前途很光明，就坦率地说：“是，我想做画家！”

“画家？哎！你瞧，这可奇怪啦！不过我们还是考虑一下这个问题吧！当然从前有过一个时代，产生了充满神的精神的画家，他们由于当时没有今天我们拥有的活的语言，而通过绘画把天国生命之泉的泉水送到口渴的人民的嘴边。然而，正如当时这种艺术很快就已经变成傲慢的教会的一种空虚的、华而不实的装饰品一样，今天它在我看来也完全没有什么内容，只不过是人的虚荣心和丑态的表现而已。我对于现在世界上风行的各种艺术固然一窍不通，但是，对于在从事这些艺术的同时怎么还能过严肃的精神生活，我就更不能想象了！难道你有这么大的兴趣和技巧，去画各种无用的图画，或者甚至去画人像挣钱吗？”

“我首先要做风景画家，”我回答说，“对这种画我当然有很大的兴趣，我希望，亲爱的上帝把技巧也赐给我！”

“做风景画家？那就是画一些奇异的城市、山脉和地方吧？我觉得这并不太坏，这样至少可以见一见世面，漫游四方，走得很远；并且看到一些国家，一些海，当然也看到一些人；但这在我看来需要有特殊的勇气和特殊的运气才行，我认为，一个青年人首先应当考虑的是：自己怎样能在本国居住，靠正当的职业维持生活，而且证明自己对同胞有用，对父母孝顺！”

“我立志要学的风景画，并不是您老人家刚才说的那样！而是和您所说的完全不同！”

“那么，又是怎样一回事呢？”

“那不是去游览名胜，加以模拟，而是去观察大自然的静穆的庄严和美，努力把它再现出来，有时画的是像这一片山林湖水这样的全景，有时画的是一棵树，甚至只是一小片水和天的一角！”

老人家听了以后没有表示什么意见，似乎在等待我继续说下去，所以我也就说下去了，说的时候，我这方面也真正变得热情奔放，口若悬河。日光林影相互掩映下的湖面，在明亮的窗子外面展现出庄严的姿态。远山顶上有几棵挺拔的栎树，高耸在洋溢着星期日气氛的苍茫的太空中，似乎从远方向我们微微地、但是急切地点头示意。我目不转睛地望着这几棵栎树，仿佛注视着一种神物似的，一面说道：

“经常独自坐在上帝创造的、今天还完全保持着其固有的纯洁和美的自然景物面前，认识和尊敬这些景物，自己试图把沉浸在宁静气氛中的景物再现出来，以这种方式表达对上帝崇拜的心情，这怎么不能说是一种又高尚又美好的职业呢？人们就是对一丛小灌木写生，也会对每个小枝子肃然起敬，因为它长成现在这个样子，而没有长成别的样子，完全是根据造物主的法则。等到人们能够把整个森林或者一片广大的田野连同上面的天空都忠实逼真地画出来，等到人们最后能够不看原物，从自己的头脑中创造出诸如此类的景物来，把形形色色的森林、峡谷和山脉，乃至地上的一个小小的角落，都画得清新活泼，而又真像出现在某个地方的、一定可以看得到的景物一样，这种艺术，在我看来，就可以说是真正追享创造天地的乐趣了。这时候画家让树木高耸在天空中，让最美的云在树木上空浮动，还让树影和云影反映在澄清的水面上！画家说：要有光！
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 就随意让日光散布在野草和石头上，让它消失在荫翳的树木当中。画家一伸手，暴风雨就起来了，使得棕色的土地大为震惊，然后他就让红日西沉的景象呈现出来！这一切都没有迎合什么坏人的意思的必要；这全部活动没有什么不合法度的地方！”

“难道真有这种艺术吗？它得到世人的赞赏吗？”善良的小学教师十分惊愕地问道。

“是的，”我回答道，“城市里上流人士家里，都挂着优美的、出色的画，画的大都是寂静的、绿色的荒野，画得那样美妙，那样入神，仿佛看到了上帝所创造的寥廓的大自然一样，幽闭在城市里的人观看这些画时，感到神清目爽，他们付给画家丰富的报酬！”

小学教师走近窗子，带着几分惊讶的表情向窗外眺望。

“这样说来，例如这个小湖，我这个幽美的隐居的地方，尽管谁都不知道它的名称，但仅仅由于这里也显示出上帝的平和与力量，就足以成为绘画艺术的题材吗？”

“那是毫无疑问的！我还希望把这湖和树木荫翳的湖岸在这夕阳光中的景色给您画出来，让您高兴地认出画的是今天下午的景色，使得您自己也一定说，要画得像样儿，并不需要什么别的条件，这就是说，如果我能做画家，学习一些技法就行啦！”我补充说。

“我这老年人现在又学到新东西了，”他老人家感动地说，“人的精神能以如何繁多的形式表现出来，真是不可思议的。我觉得，您走的道路是一条正当的、虔诚的道路，如果您能画成这样一件作品，它就会和一首宗教性的《春之歌》或者《收获之歌》有差不多同等的价值。嘿！你们小伙子们！”他向还一直在忙着搞他自己那一行的鱼类鉴别家们喊道，“拿个家什来，挑出足够做一道菜的鱼，鳗鱼，鳟鱼或者梭鱼都可以，好让妇女们去烧！”

在这同时，姑娘们已经回到屋子里，也听到了我们谈话的一部分，所以健谈的老人家就从容不迫地转到新的话题上去，并且指定大家都要谈这个话题。我本人却又沉默起来，显得相当拘束，因为风姿秀丽的安娜已经悄悄地回到这里来，正在小声儿和一位表姐妹说话。老人家现在和姑娘们谈收成，谈葡萄可望收获多少，谈树上的果子，这一切却都是用文雅的、一本正经的语调来谈，料到我缺乏某些方面的知识时，就临时附加上一些说明。我却没有再说什么话，意识到自己在这位可爱的少女旁边，心里觉得幸福愉快，而并没有看她一眼，只是一听到她的声音时，就心花怒放。

一股惬意的饭菜的香味散发出来，把男孩子们吸引到这里，小学教师听到年老的厨娘发出信号，就请大家到楼上去。那里有一间又明亮又凉爽的小客厅，墙壁粉刷得雪白，中间只放着一张长方形的桌子，几把椅子和一架古旧的家庭风琴。已经摆好桌子，我们就坐下来吃一顿快活的晚饭，晚饭的菜就是表兄弟们相当自负地选出来的鱼。乡村风味的糕点和果品，用房子后面山坡上的葡萄酿造的、柔和的、淡色的葡萄酒，丰富了这一顿简单的，但就乡下的饭来说还是节日般的晚餐。老人家用意味深长的话给这顿晚餐增添了趣味，男孩子们互相开玩笑，破天真的谜儿，说天真的双关语，星期日的庄严肃穆的气氛又给这一切增添了光辉，使人感觉和在自己家里吃饭时不同，也和在普通农民家里吃饭时不同。我们吃饱了、喝足了以后，小学教师就走到风琴前面，把它打开，露出了一排一排的明亮的管子，两扇折门儿的内侧呈现出伊甸乐园图，画着亚当和夏娃、花卉和动物。他在风琴前面坐下，让我们站在他周围，围成一个圈子，安娜把几本乐谱分发给大家，她父亲稍微弹奏了一下序曲之后，我们就随着他的弹奏和领唱，唱了几支美妙的、宗教性的《夏之歌》，接着，又唱了一支典雅的轮唱曲。我们兴高采烈地引吭高歌，但唱得和谐合拍。对这一瞬间怀着感谢的心情唱歌，比在学校里上最严格的音乐练习课时唱歌，效果更好，我自己也让内心幸福的感情自由奔放，倾注到歌曲中去；因为我觉得，今天这一天更比过去任何一天都要新鲜美好。我们唱完一句歌词，森林就像墙壁一般发出和谐的、渐次消失的回声，掠过湖面，传到这里来，把风琴声和人声融成一种新奇的声音，等到我们自己刚又开始唱时，回声就颤动着消失了。这时山山谷谷各处响起欢乐的人声，人们把自己内心的喜悦高唱欢呼到宁静寥廓的太空中去，所以，我们结尾唱的那支轮唱曲，可说是传遍了整个山谷。

但这时我们得动身了，因为太阳已经近山。小学教师心满意足地放我们回家，和我告别时，明确地表示出他对我的好意。我不得不向他保证，在远足时，尽可能地常到他家所在的山谷里来，并在他家住下，仿佛他也是我的舅父一样。安娜还要一直把我们送到山上，所以我们走的时候就比来的时候兴奋热闹得多了。姑娘们由于一件小小不言的事儿，仅仅由于得到这个自由活动的机会，就沉浸在忘怀一切、纵情欢乐的高昂情绪中，她们眼睛闪耀着喜悦的光芒，继续不断地唱歌，唱起世俗的歌曲和爱国的歌曲时，还劝诱我们一起来唱。兄弟姐妹间或拿恋爱事件互相耍笑，正在前途充满希望的年华的人们那种甜蜜的闲话，完全从坦率的心中迸发出来，通过乐意听到的影射、假装出来的反抗和狡猾的回答，把大家都卷进去了。只有安娜似乎没有受攻击的危险，她有时也羞羞怯怯地说一句笑话，我听了大家讲的话一言不发，因为我心里只在那儿想今天一天发生的事情。我们不知不觉地已经站在闪耀着落日光辉的山顶上，年轻的姑娘安娜的轻如羽毛的仙姿翩然浮现在我眼前，我仿佛看到亲爱的上帝在她旁边微笑着，他是风景画家的朋友和保护神，我今天在和小学教师的谈话中发现他是这样。姑娘和大家告别，最后也和我握手时，她脸红了，由于晚霞映照，脸色显得更红。我们握手时只是手指尖轻轻地接触，彼此只是客气地用“您”来称呼。但是，表兄弟们都嘲笑我们，表姐妹们都郑重地要求我们彼此用“你”来称呼，因为这个地方青年人当中不容许用别的称呼。

于是，我们就羞羞涩涩地彼此以教名相呼；但我的名字出自安娜之口传到我耳朵里，听起来就好像笛子的声音一般。安娜急急忙忙走下靠近她家的那一面山坡，身影消失在苍茫的暮色中，我们也走下我们这边的山坡，这时候，我已经有了两件收获：一是住在这黄昏世界的上空、人眼看不见的、伟大全能的艺术守护神，一是我敢于立即安放在我的心坎里的一位婀娜温柔的少女形象。
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 借用《旧约·创世记》第一章中的话：“上帝说：‘要有光！’就有了光”。


卷二

第一回 选择职业·母亲和给她出主意的人们

我觉得，自己的职业问题悬而未决的状态实在是难以再忍受下去了，所以我就从自己的东西当中找出一些好纸，给我母亲写我有生以来第一次给她的信。当我在信纸尽上边靠近边缘的地方写下“亲爱的母亲！”时，她的形象就带着一种新的光辉浮现在我眼前；我确实感觉到自己向生活迈出这一步的严肃性，因此，我刚开始写的时候，发现自己那种下笔千言的本领不知哪里去了，简直想不出开头的几句话来。但不久我就从描写自己这次旅行和其他的经历开始，顺理成章地写下去，结果，我的描写却又失之过分雕琢和夸张。我显示出自己心情非常舒畅，力图通过描写自己这一段的幸福生活和自己的种种行为和奇遇，给母亲以某种深刻的印象，这是一种奇异的努力，这种努力后来我还一再重复表现出来，这实在是一种好以滑稽可笑的方式使她开心，同时又以此来表明自己很有本领的癖性。接着，我就把话转到写信的真正目的上来，坦白无隐地向她说明，我现在坚决相信自己非做画家不可；因此，我请求她先从各方面了解一下情况，和我们认识的有经验的人们商量一下。最后我叙述了舅父家的近况，向母亲致候，还郑重其事地嘱托她照管一些小东西，这封信就此结束了。我把它揲得又窄又好看，然后封上，盖上我心爱的刻着希望之锚形象的图章，这块图章是我很久以前用一小块柔软的雪花石膏雕成的，现在才初次使用。

我母亲接到这封信以后，就穿上她的朴素的、单色的节日服装，揲好一块新手绢儿拿在手里，然后开始郑重其事地到她所能见到的各权威人士家去访问。

她首先访问了一位体面的细木匠师傅，他常到上流社会人家去，为人深通人情世故。他是我已故的父亲的朋友，和我们仍然保持着友谊，他还热心地继续我父亲他们那个团体在教育方面的种种努力。他认真地听了我母亲的陈述和报告以后，立刻就回答说，这个主意毫无价值，这样就等于让孩子将来生活放荡不羁。要是真需要干美术工作的话，这位细木匠有更好的主意。他的一位年轻的表弟曾在一个较远的城市受过雕刻铜版地图的技术训练，如今收入相当好，在他同族的人们眼里是个好样儿的。因此，这位出主意的人，出于对我们的特殊友谊，自愿介绍我到这个人家里去学，如果我确实有些天分的话，到了那里，我好好利用自己的时间来获得必要的知识，就不但能够学会雕刻铜版，而且能够自己绘制地图。这种职业才可以说是一种高尚的、体面的，而同时又有益处的、和富贵人家的生活相适应的职业。

我母亲怀着比原先更多的忧愁和疑虑来到第二位靠山家里，这个人也是她丈夫的朋友。他是印花布工厂的厂主，这个工厂本来是个小工厂，他渐渐把它扩大，如今拥有越来越多的财富。听了我母亲报告的情况以后，他就用下面的话回答说：

“我们永远不能忘掉的朋友的儿子，年轻的亨利，宣布志愿做美术家这件事，以及他久已特别爱好丹青这个消息，都和我心里先前就已经对这个男孩子怀有的一个念头非常一致，我觉得这是十分可喜的。他把个人的兴趣转向一种需要才能和较高的热情的比较高尚的活动，这完全符合他的精明强干的父亲的精神；不过，必须把这种兴趣引导到坚实的、合理的轨道上去。十分尊敬的夫人和女友，您对我那也并非无足道的行业的性质是知道的；我制造印花布，我之所以获得了相当的利润，主要是由于我总极力注意迅速拿出最新、最时髦的花样来，甚至还极力设法用崭新的、独创的花样战胜流行的趣味。为了这个目的，我聘有专门的图案家，他们的任务就是专门设计新颖的图案，坐在舒服的房间里，随心所欲地把花朵、星星、卷须、斑点和线条乱画在一起。我的工厂里有三个这样的人，我得付出好大的一笔冤枉钱，还得以宽厚的态度对待他们。他们虽然熟悉工作的过程并且非常熟练地把它完成，但他们只是偶然选定了这种职业，并非事先受了任何内在的力量的驱使。现在您儿子在这样小的时候，就醉心于丹青，并没有任何外力的推动，就整天画树木和花园儿，您想，还能有什么比这样一个年轻人更受我欢迎吗？我们一定要把足够的花提供给他，让他运用艺术的魔力使这些花布局匀称地重现在布上，使花样层出不穷，不断翻新；让他从丰富的大自然中抽出最奇妙的、最优美的形象，这些形象使那些和我竞争的人感到灰心绝望！总而言之，把您的儿子送到我家来吧！我不久就会把他培养得和其他的人一样，等到他年龄再大几岁，我们就把他送到巴黎去，那里他的事业大有发展前途，各种工业方面的最优秀的图案家过着王侯般的生活，受到实业家们最优厚的待遇。如果他在那里有相当的进步，丰富了自己的经验，他就是个成功的人了，就可以自己决定自己的命运了。那时，要是他想重新和我合作的话，我是很高兴的，对我也是有利的。但他如果在别处找到了好事，我仍然感到满意。您考虑一下吧，我相信，我的想法不是错误的！”

接着，他就领着我母亲到他的工厂里走了一遍，让她参观五色斑斓的印花布、木雕的印花型板，尤其是参观他的图案家们大胆构思设计的花样。她对于这一切都完全心领神会，心里又充满了希望。一位老练的实业家保证说，这种行业的收入既稳定可靠又很丰富，撇开这一层不论，这种艺术肯定完全是为妇女服务的，非常明净舒适，儿子干这一行看来是很安全的。假如她想象自己穿上了用我所设计的花样比较朴素的印花布做的衣服，她也许还会产生一股子可以原谅的虚荣心。这种种快意的思想占据了她的全部心神，因此，她就此结束这一次访问，以便专心回味这些思想。

但是第二天她又想起要尽通常是父亲应尽的责任来，便怀着新的忧愁和疑虑走出家门。她来到我父亲的第三位朋友家里，他是个鞋匠，在社会上享有老谋深算的人和大政治家的声誉。自从我父亲死后，他受时势的推动，已经走上更严格的民主主义的道路。他心里很不高兴地听了我母亲向他报告自己的来意和昨天访问的结果以后，就很不客气地大放厥词说：

“画家，绘制地图的人，设计花样图案的人，都是蹲在房间里的人，都是老爷们的奴仆！都是金融贵族的走卒，都是助长奢侈和柔弱的帮手！绘制地图的人甚至还是灭绝人性的军事行动的直接帮凶！善良的夫人，手工业，正当的、艰苦的手工劳动，对我们来说是必要的呀！假如您丈夫还活着，他一定会通过艰苦的手工劳动把孩子引到生活中去，这就像二乘二等于四一样毫无疑问！再说，这孩子受你们妇女的家教的影响，身体已经有点软弱和娇气了；让他去做瓦匠或者石匠吧，或者把他交给我更好，这样他就会养成应有的谦虚态度，从而也就会产生来自人民中的人那种理所当然的自豪感，在他能够完完全全地做成一双好鞋以前，他就已经学会怎样做一个公民了，如果他在其他方面也能像他父亲那样的话，对于他父亲的去世，我们这些手工业者至今还是非常惋惜的！雷太太，您考虑一下吧！从行伍中干起，就能成将才嘛！我最近送去的新鞋不会太瘦吧？”

但是雷夫人离开他那里时，并没有觉得自己得到了特别的教益，她自己嘟嘟囔囔地说：“鞋匠先生！你这个老粗儿！你就钉你的小鞋钉吧！在我这里你的企图是不能得逞的！你就守着你的鞋楦等候我的孩子来给你做伴吧！缝鞋的人出不了好主意！敬畏上帝的人不用害怕臭皮匠！近朱者赤，近墨者黑！”后来，她一谈起这次和鞋匠的谈话来，就重复这些讽刺话；当时，她一面嘟囔着这些话，一面站在一所又高大又美观的房子前面拉门铃，这所房子是我父亲当年给一位显要人士设计修建的。这位人士是个参与管理国事的人，神采高贵严肃，沉默寡言，但对我们却表示出几分好意，已经多次在关键时刻出主意帮助过我们。他听了我母亲说明来意以后，就婉言回绝说：

“我很抱歉，偏偏在这件事情上不能效劳！我对于美术简直一窍不通！我只知道，连才华出众的人也需要学习多年，并且需要有相当多的钱财才行。当然我们也有一些伟大的天才，他们突破种种特殊的难关，最后得以登峰造极；但是，要判断您的儿子在这方面是否有一点点希望，我们这个城市里却绝对没有这种权威人士！这里的艺术家之类的人，和我所想象的真正艺术距离相当远，我绝不能劝人向着同样的错误目标前进。”接着，他考虑了一下，然后继续说道，“您就和您的儿子把这件事完全看成是他的孩子气的梦想吧；要是他决心让我介绍，把他安插在我们的某一个官厅里，我对这件事乐意出力，并且对他加以照顾。我听说他不是没有才能的，尤其在文书工作方面有相当的才能。我们的官厅中，有不少的精明强干的人刚进来时，都是可怜的小书记，从最低的职位开始，逐渐升为行政人员；他如果好好地干下去，也能像他们一样升为行政人员。我说这句话，可并不是要引起什么巨大的希望，而只不过是为了向您说明，您的儿子走这条路也未必注定一生默默无闻，生活贫困。”

这番话在我母亲眼前展现出一个崭新的远景，使她的思想又彻底动摇起来，她不能决定，是否应该认真劝我改变自己的志愿。因为这番话和那位工厂主的话不同，这是一位有名望的、说了话能够兑现的人提出的保证，这个人对于我们国家的情况了如指掌，同时又参加行政管理，是有权利使听从他的主意的人得到生活保证的。

她就此结束了为这件事的辛苦奔走，写了一封长信，把奔走取得的全部成果告诉了我，而特别着重工厂主和政治家的提议，劝我还不要急于做出最后的决定，宁可考虑一下，留在国内以什么最适当的方式使自己能够自食其力，能够成为她老年的安慰和依靠，同时又能够充分发挥自己的天赋的才能；她表示，绝没有帮助别人把一种我所厌恶的职业强加于我的意思，因为她对于我父亲在这个问题上所坚持的原则知道得很清楚，她唯一的任务就是大致按照我父亲在这种情况下会采取的办法来做。

这封信的上款写的是“我的亲爱的儿子”，这是我第一次从她口里听到“儿子”这个词，它深深地感动了我的内心，使我得意扬扬，对于信的其他内容就很容易接受，从而对自己的计划怀疑动摇起来。我独自和绿树在一起惯了，面对严肃冷酷的社会生活及其领导者，感觉自己异常孤单，没有抵抗力。但我一方面已经开始使自己对于和所爱的森林永别这件事有思想准备，同时却对大自然更加热爱，终日在山中四处漫游，别离的日期已经迫近，促使我比在通常的情况下更明确地掌握了不少的初步知识。我已经临摹了容克贵族菲利克斯的许多习作，从而学到了一些表现的技法，所以我现在用铅笔和墨画出来的画至少是黑白分明的。


第二回 尤蒂特和安娜

我常常在早晨或傍晚站在那个下临深湖和小学教师父女的住宅的山岗上，也常常整天坐在山坡上某一个地方的一棵山毛榉或栎树底下，望着那所住宅时而被日光照耀，时而被云影笼罩；但我越踌躇，就越没有勇气下山去那里，因为我心里一直念念不忘那位少女，所以我想人们立刻就会看出，我是为她而来的。我在思想上已经突然把安娜的秀美的形象完全据为己有了，致使我在这同时觉得在她面前态度羞涩起来，并且立刻一厢情愿地料想她那方面也是这样。但由于我一直渴望再和她相见，所以这一段互相分离的时间和我自己心中犹豫不决的状态，对我来说，都绝不是痛苦的、不堪忍受的，我毋宁说沉浸在这种充满相思和期望的状态中，在期待着第二次相逢的同时，心里却又感到忐忑不安。每逢表姐妹们谈到她时，我都装着没听见，但是在她们谈完以前，我绝不离开那里，她们一问起我，她到底是不是个极其可爱的女孩子时，我就非常冷淡地说：“是的，当然是！”

我常常路过美丽的尤蒂特的家，正因为她是个美丽的女子，所以我也觉得有几分羞涩，对于进去不进去的问题，颇费踌躇，曾被她以强迫命令的方式叫进去，留住不放。她母亲本着刻苦的、不知疲倦的老年妇女的作风，也由于养成了爱好劳动的习惯，几乎总在相当热的田地里干活，而这位身体强健的女儿却拣较轻的活来干，在凉快的家里和园里舒舒服服地料理家务。所以天气好的日子，她经常都是一个人在家，很欢迎她所喜欢的人顺便到她家来和她聊天。她一发现我会画画儿，就立刻委托我给她画了一小束花，然后心满意足地把它夹在她的赞美诗集里。她有一个从城里买来的、金边的小纪念册，纪念册里只有两三个题词，还有许多页是空白。我每次来访，她都从中给我提供几页，让我画上一朵花或者一个小花环（我已经在她那儿留下颜料和画笔，由她细心保管着），然后在下面写上一句诗或者有风趣的格言，她的赞美诗集里夹满了我几分钟就画成的小画儿。她保存着许多印着文字的小纸条，都是她从前吃了糖果后残余的包装纸上剪下来的，我所写的诗句就是从这些纸条上摘录的诗句。通过这种接触，我就和她家熟了，觉得在她家如同在自己家一样。我一方面总在想念年轻的安娜，同时又喜欢在美丽的尤蒂特身边逗留，因为我在那个浑然不觉的天真时期，把尤蒂特和安娜混同起来，每逢我在面对着尤蒂特的发育成熟的、丰腴的形象时，想起那不在面前的、好像娇嫩的花蕾似的安娜，就觉得比在别的地方想到她，甚至比在她本人面前，都更为心安理得，这我也毫不认为是犯了不忠实的罪过。我往往在早晨尤蒂特梳头的时候，和她见面，她的头发很多，解开以后，一直垂到腰部。我随手就拿她这稠密的、波状的青丝玩耍起来，尤蒂特在这种场合，总是随即把双手放在膝间，听凭我的手随意对待她的美丽的头部，玩耍逐渐变为种种爱抚的表现，她对于这些爱抚的表现也微笑着予以默许。我在这种场合暗暗感到一种幸福的味道，心里也不问这种幸福是怎样产生的、可能导致什么结果，这种内心的幸福，对我来说，已经成为一种习惯和必要，所以我不久就天天都悄悄地跑到她家待半个钟头，喝一碗牛奶，给笑容满面的尤蒂特解开头发，即使她已经把头发编成辫子，也要给她解开。但我只是当她一个人在家，没有被人看见的危险时，才这样做，她也只是在这种时候才容许我这样做，这种心心相印的默契给我们之间的全部交往添上了一种甜蜜的魅力。

有一天傍晚，我从山上回来，顺便来到她家，她正坐在房子后面的井边，洗了一篮子嫩绿的莴苣，我把她的手拉到喷着的清水下面，像给小孩子洗手似的，又洗又搓，让冷水滴在她的脖颈子上，最后还开了个拙笨的玩笑，把冷水洒在她脸上，她揪住我的头，按在自己怀里，相当厉害地打了一顿，打得我都耳鸣起来。这种惩罚虽然一半是我故意惹来的，但我觉得太过分了，我从对方的手里挣脱，心里急欲对她进行报复，自己也动手抓住对方的头。但她一直坐在那儿，继续进行顽强的抵抗，直到最后我们俩都气喘吁吁，面孔绯红，才停止了战斗，我双臂搂着她的雪白的脖子，身子靠在她身上休息，她的胸部像波浪似的起伏着，她把疲惫不堪的双手放在膝盖上，凝望着前面出神。我的眼睛随着她的视线向晚霞染红的天空望去，黄昏的寂静气氛快意地围绕着我们；尤蒂特坐着凝神沉思，抑制着自己的被激动的热血的沸腾，把内心的愿望和感情严密地封锁在自己胸中，不让我的少年狂热的心知道，我却没有意识到自己置身于熊熊烈火燃烧的深渊旁边，而一直天真无邪地沉浸在这种恬静的幸福中，看见天空透明的、玫瑰色的晚霞光中浮现出安娜的秀美苗条的形象。因为这一瞬间我心里只在想她，我预感到爱情的萌动，觉得我当时非得立刻见到这位窈窕的少女不可。我猛然挣脱，急忙跑回舅父家去，听见那里响起乡村提琴的尖锐的声音。原来家中所有的年轻人都集合在宽广的大厅里，利用凉爽的、闲暇无事的晚上，按照叫来的提琴师拉出来的曲调，彼此互教互练跳舞，因为家中的长辈认为，让年轻的一代练好跳舞，准备迎接即将到来的秋收节，从而也使自己先享受一下跳舞的乐趣，这样做是很得当的。我一走进大厅，大家就要求我立刻参加，我顺从大家的意思，加入欢乐的行列中时，忽然看到羞得脸红的安娜躲藏在人们的行列后面。我感到十分满意，心里高兴极了；但我从初次见到她到现在虽然已经有几个星期之久，我却不让人看出我的喜悦，略微向她招呼了一下之后，便从她身边走开，这时，她也正要开始跳舞，我的表姐妹便要求我和她一起跳，我毫不随和，力图用种种借口来推托。但我怎么说也推不掉，最后，我们勉强顺从了她们的意思，我们俩谁都不看谁一眼，身体几乎一点都不接触，姿势显得不大轻盈，面上带着羞涩的表情，在大厅中舞来舞去。我虽然觉得自己好像拉着一位年轻的天使的手，在乐园中跳华尔兹舞似的幸福，可是跳完一轮后，我们就仿佛水火不相容一般，迅速分开，立刻各自走到大厅的两头去了。我方才还随随便便地任意用两只手夹着身材高大、容貌美丽的尤蒂特的脸蛋，现在却战战兢兢，不敢拥抱安娜的瘦小的、简直可说是空灵虚幻的身体，却像躲避一块烧红的铁似的，放她走开了。她也重新躲藏在欢笑的姑娘们背后，像我一样再也不肯回到跳舞的行列中去。我却煞费苦心地使我的话听起来像是说给大家听的，同时，也一定被安娜所接受，并且心里猜想，她所说的那不多的几句话，也是这样的用意。

安娜和我舅父的女儿们经常不断地交换鸽子，她今天带着满满的一笼小鸽子来了，这是把过街的提琴师叫进来的主要原因。大家当场约定，今后还要再练习几次跳舞。但现在已经天黑了，需要送安娜回家，大家推选我伴送她。我听到大家推选我，虽然像听到美妙的音乐一般喜悦，但我并没有表示出格外积极的样子，因为我心里产生了一股子傲气，使我简直不可能对这位少女表示亲切，我心里越爱她，脸上就越显出不高兴和尴尬的样子。安娜却依然保持着安详、谦逊、大方的态度，从容不迫地把插着一朵玫瑰花的、宽帽檐儿的草帽上的带子系好。因为夜晚天凉，舅母拿来一条旧时节日戴的、布满翠菊和玫瑰花纹的、华美的白围巾，人们给安娜围在她穿的半乡下式的蓝衣服上，这套装束衬托着她的金黄的头发和秀美的面庞儿，使得她显得很像上世纪九十年代的英国女孩子。这样打扮好了，她看来神态十分安详地转身要走，想看一看谁来送她，但并没有因此而迟疑逗留。在我的表姐妹们的放荡不羁的言谈举止的鼓舞和掩护下，她对我的窘态毕露的样子微笑了一下，却没有回头看我一眼，这样一来，我就更加狼狈了，因为我面对着这些团结一致的姑娘们感觉自己很孤立，简直想留在大厅里不出去了。可是我的大表姐可怜我，再次用坚定的语气喊我去，我想至少得和大家一起送安娜到大门外，这并不是有伤自己的体面的事。我们大家一起走到村外安娜需要翻过去的那座山下。大家在这里告别。我站在后面，看见安娜把围巾系紧，说道：“啊，现在到底是谁送我呢？”这时，姑娘们埋怨说：“瞧，既然画家先生这样刁难，那就只好让别人送你啦！”一个兄弟喊道：“哎，要是非送不可，那我就去，虽然画家说得很对，他可不扮演少女的侍从的角色，而你们总喜欢让人扮演这种角色！”我一听他这样说，就走到前面，用粗鲁的口气说：“我可绝对没有说，我不愿意送，要是安娜觉得我送合适的话，我一定送她。”——“我为什么觉得不合适呢？”她回答说，于是，我就开始和她并肩前行。但是别人都向我们大声说，因为我们都是非常有礼貌的城市小青年，我非得挎着她的胳膊走去不可。我想这话很对，就用自己的胳膊去挎她的胳膊，她急忙把自己的胳膊缩回去，然后轻轻地、但是坚定地挎住我的胳膊，一面回过头来微笑着望了望那些嘲笑的人。我觉察到我的错误，觉得太难为情，就一言不发地跑上山去，那可怜的女孩子几乎跟不上我。她不让我看出她这种情形，就奋勇大踏步迅速前进，我们刚一走到四顾无人的地方，她就开始口若悬河地、毫不拘束地谈论起来，谈起她需要指给我的路，谈起田地，谈起森林，谈起这块地属谁，那块地属谁，这里那里两三年前还是什么情形。我没有多少话可说，只是注意听着，把每一句话都像咽一滴麝香葡萄酒似的接受到耳朵里。我们上到山顶，在上面的平地上信步走去，我心里已经不那么着急了。这时，闪闪的星空广阔地展开，笼盖四野，山上却是昏暗的，这昏暗的夜色使我们更加亲近，因为我们简直谁都看不见谁的脸，觉得我们如果彼此紧挨着，也会互相听得更真切些。从远处的山谷传来亲切的淙淙的水声，我们望见夜幕笼罩的大地上有些地方有微弱的灯光闪烁，大地的庞大的黑影和天空截然分开，天空在地平线上呈现出暗淡的黄昏之光，像一条带子似的环绕着大地，我注视着这一切景象，细听着我的女伴所说的话，同时内心陶醉于和一位情人臂挽臂同行的喜悦和自豪的情绪中，这位女伴我已经确定看成是我的情人了。这时我们怀着十分舒畅愉快的心情，畅谈许许多多的事情，或者什么都不谈，接着又像世故很深的老年人似的，一本正经地谈论我们共同的亲戚家和他们的情况。我们不觉已经望见安娜家的灯光像一只萤火虫似的在山脚下发亮，我们距离安娜家越近，她就越谈笑自若，声音就越高；她的声音像远处传来的晚祷的钟声，接连不断地在我耳边回荡，美妙非凡。我用我心里想出来的最精彩的话来应付她灵机一动而来的美妙的思想，但我们在这整个晚上，谁都还没有直接称呼过谁什么，“你”这个词自从那一次用过之后，就一直没有在我们彼此之间重新用过。我们，至少我个人，把这个词珍藏在心里，像一块节约下来的金币似的，完全没有必要把它花掉；或者说，它好像一颗远远在我们前面闪动的、处于不即不离状态的星似的，我们的言谈和关系都以这颗星为指针，像两条线会合在一点上似的会合在那里，在没有会合以前，避免过分亲密的接触。我们进了屋子，向等着她回家的父亲问安之后，她在高兴地叙说晚上经历的事情时，一有必要，才大大方方地附带提到我的名字，她觉得在自己家里像鸽子在窝里一样安全，在自己家庭的保护下，她还不假思索地拿出“你”这个词来，毫无顾虑地把它抛出去，所以我只要把它捡起来，也同样毫无顾虑地还给她就行了。小学教师责备我好久不来他家，为保险起见，他要求我答应明天早晨就来，在他这里的湖边待一整天。安娜把那条围巾交给我，让我带回去；然后，她就拿着灯把我送到门外，用那种悦耳的声音和我告别，这种声音在我们心照不宣地结成友谊之后，和从前迥然不同。我刚一走出她家的宅院，就把那条在我看来就像天上的云似的、柔软的花围巾围在头和肩膀上，然后就像着了魔似的手舞足蹈地爬上夜幕笼罩着的山。到了满天星斗的山顶时，山下村子里响起了夜半的钟声；这时无论近处远处都已经那么沉寂了，这种沉寂似乎要转变成一种阴森可怖的喧嚣，等到这种错觉消失以后，我凝神细听时，才听出是下面山谷间流水的淙淙声。我好像被魔法定住了似的站了一瞬间，觉得似乎有一种极乐的战栗的感觉从四周视野之内向这座山袭来，不断地缩小包围圈，最后紧逼到我的心上来。我虔敬地脱下我的滑稽可笑的装束，把它叠好，然后像做梦一般走下山坡，没有注意去寻找回家的路，就不知不觉地回到了家里。


第三回 豆荚罗曼史

第二天早晨，我携带着绘画用具，顺着原来的路走去，路上朝阳杲杲，照得草木上的露珠晶莹发亮，不久就望见湖水在清晨的烟霭笼罩下闪闪放光。房屋和花园被朝阳镀上了一层金色，它们的水晶般明澈的形象倒映在湖水中。花坛之间有个穿蓝衣服的人影在移动着，远远望去，就好像纽伦堡制造的玩具花园里的人似的；这幅图画又消失在树林后面，不久又重新呈现出来，画面越来越大，距离越来越近，把我也接受到它的框子里去。小学教师父女已经在等着我吃早饭；我走了远路，食欲大振，所以心满意足地坐在桌边，安娜却以最可爱的方式发挥了一个小主妇的种种美德，最后挨着我坐下，以非常文雅的姿态，略微吃一点早饭，好像不食人间烟火的仙人似的。但是吃完早饭后还不到一个小时，我就看见她手里拿着一大块面包，也给我拿来一块，她用又小又白的牙齿毫不拘束地啃起面包来，这种一面走，一面谈，一面津津有味地吃东西的姿态，和方才吃早饭时那种庄重矜持的姿态，对她来说，都是同样相宜的。

早饭后，她父亲和老女仆一同到山坡上的葡萄园里，把将熟的葡萄上的阻碍阳光的叶子去掉。管理葡萄园连同伐木和劈木柴是他在隐居生活中的主要劳动。我就向四周寻找绘画的对象。安娜得把一大盆绿豆角儿上的小尾巴摘掉，然后把豆角儿用长线穿起来，准备晒干。我为了能待在她身边，就借口说，现在为改变一下方式，得拿一些花来写生，请她给我折一束花。因为要解决各种花的配合问题，我陪同她到花园里去，我们足足用了半个小时的工夫，终于采集成一个美丽的花束，插在老式的漂亮的玻璃花瓶里，摆在房子后面葡萄架下的桌子上。安娜把豆角儿倒在花瓶周围，我们俩就面对面坐下，边干活，边叙说我们各自的生活经历，一直到晌午时分。我心里感到十分温暖，觉得和在自己家里一样，不久便怀着老大哥似的优越感，通过一些重要的判断和插入谈话中的意见和教诲，引起这位善良的女孩子对我的钦佩，同时，我又大胆地用鲜艳的颜色来画我的花，她身子伏在桌面上，一只手拿着一把豆角儿，一只手拿着小刀，脸上带着惊讶和喜悦的表情看着我画。我照实物的大小把花束画在纸上，打算把这张画作为一件正式的展览品给她家留下。正在这个时候，女仆从山上回来了，她要求和我玩的女伴去帮她准备午饭。这短暂的分别，后来在饭桌边的再会，饭后的休息时间，小学教师方面对于我这张很有进步的作品所讲的一些用适当的格言点缀起来的赞美话，最后还有对于在葡萄架下再一次相聚、在一起待到晚上的希望，所有这一切都引起了同样多的愉快的激动和插曲。安娜似乎也和我有同感，因为她刚才又把一大堆豆角儿倒在桌子上，看来够她择到晚上的。不料女管家忽然来了，她宣布，安娜得和她一起到葡萄园里去，今天就把那儿的活做完，这样明天就用不着为了干剩下来的一点活再跑一趟了。我听了这话心里很懊丧，很生这个老太婆的气。安娜却立即欣然前往，态度很和蔼，对于变更她的计划既没有表示高兴，也没有表示不高兴。老太婆看见我留在那儿，就问我是不是也和她们一起去，她说我准不会乐意独自留在这里，还说葡萄园里是很好玩的。但我这时已经非常懊丧和不耐烦，就回答说，我得把我的画画完。于是，不久我就自己一个人坐在这个寂静的地方，午后四下里悄然无声，我却又感到心满意足。自己一个人在这里，这对我的绘画工作有好处，因为我上午多半是按照我从前的孩子气的笔法随意胡画的，现在却作出更大的努力，真正利用面前的真花来画，并且从中学习技法。我调颜色时更加用心，在处理画的形式和浓淡明暗方面更利索、更慎重，结果，画成了一幅挂在朴素的农民家的墙上算得上相当像样儿的画。

画着这幅画，时间很快、很容易地就过去了，不觉天色已晚，在这同时，我一直怀着热爱，根据自己的看法，把这幅画画得更完美些，处处加工，这儿修改一个叶子或叶柄，那儿加深一个阴影。这种认真完成一件作品、并且精心加工修改的精神，我从前是毫无所知的，如今对这位姑娘的爱慕之心促使我学会了这种精神。等到我再也看不出任何需要加工的地方时，我就在画纸的一个角儿上写上“亨利·雷画”，并且在画中的花束下面用哥特体字写上这幅画的未来的主人的名字。

葡萄园里这时候一定还有大量的活要做，因为太阳已经贴近森林的边缘，光线投在薄暮的湖面上，像一条火红的缎带，但我还没有听到我的东道主一家人的声音。我在房子前面的台阶上坐下；这时，红日西沉，留下一片深金色的光辉，这片金光反照在一切东西上，给我膝盖上这幅画增添了奇异的光彩，使它真像一件像样儿的作品。我因为早晨起得很早，这时候又想不出什么正经事可做，就渐渐睡着了，等到我睡醒时，人们已经回来了，站在我身边，被苍茫的夜色笼罩着，深蓝的天空又已星光荧荧。人们把我的画拿到房间里，在灯下观看，女仆把两只手举到头顶上鼓掌，她说从来没有见过这样的画。小学教师认为我的画很好，用美妙的言语赞扬我对他女儿表示的好意，他自己也对此感到高兴。安娜看到这件礼物，高兴得面上浮现出微笑，她让它在平滑的桌面上放着，不敢动它，只站在别人背后望一望它。接着，我们就同吃晚饭，晚饭后，我要动身。但小学教师不让我走，他说我在昏暗的山上一定会迷路，就吩咐给我搭个床铺。我虽然推辞说这条路我昨天夜里已经走过一次，但我还是很容易就听从了他的劝告，纯粹是由于盛情难却才留下来，接着，我们就走进摆着风琴的小厅里。小学教师弹琴，安娜和我随着琴声唱了几支夜晚的赞美歌，为了使女仆感到高兴，还唱了一首赞美诗，她也乐意和我们一起唱这首赞美诗，并且用洪亮的声音熟练地唱出来。然后老先生就睡觉去了。现在才开始了老喀德琳娜的统治，她已经在楼下的房间里堆起一大堆豆角儿，今天夜里还要把它统统择完。因为她夜里睡不了很多的时间，所以硬要坚持乡下的习俗，干这类活一定要干到深夜。于是，我们就围着这座绿色的豆角儿山，一直坐到夜里一点钟，每人各自在自己面前把山掏一个深坑，大家逐渐清除掉这座山，老太婆一面干活，一面把自己知道的传说和笑话都拿出来，使我们俩一直精神饱满，不打瞌睡。安娜坐在我对面，她在豆角儿堆里挖沟的技术很巧妙，一个豆角儿接着一个豆角儿地往外拿，谁都没有理会，她就挖成了一条地下坑道，她的一只小手忽然伸到我所掏的坑里，像小矿工似的把我的一部分豆角儿拖进她那个阴森黑暗的坑道里去。喀德琳娜教给我说，如果我能捉住安娜的手指头，按照当地的风俗，安娜就得和我接吻，但是捉她的手指头时，可不许把豆角儿山碰塌，因此我就埋伏起来，伺机而动。这时，她又挖了几条不同的坑道，开始用极狡猾的办法捉弄起我来。她把手藏在豆角儿山底下，用她那一双带着捉弄人的神情的蓝眼睛隔着山注视着我，同时又在这儿露出一个手指头尖，在那儿像暗藏的鼹鼠似的翻动豆角儿，然后突然一下子伸出整个手来，随后就又像小耗子钻洞似的把手缩回去，使得我总也捉不住它。她一直紧盯着我的眼睛，变本加厉地捉弄起我来，突然把我正要抓起的一个豆角儿从我的手指头缝儿里抢走，结果，我并不晓得豆角儿到哪儿去了。喀德琳娜弯身凑近我的耳边，低声对我说：“尽管让她搞去；等到这座山最后由于洞太多塌下来了，她就无论如何都得和你接吻啦！”安娜却立刻晓得了老太婆对我说了什么，她跳起来，舞蹈着打了三个转，拍着手喊道：“塌不了，塌不了，塌不了！”当她喊第三遍时，喀德琳娜赶快用脚踢了桌子一下，已经掏空的豆角儿山就凄惨地倒塌了。“这不算，这不算！”安娜一面喊，一面在房间里跳来跳去，喊的声音那样高，跳的姿态那样放荡，谁都绝对料想不到她那样性格的人会这样。“你们碰桌子来着，我已经看见了！”

“没有的事，”喀德琳娜硬说，“你这小鬼，你得和亨利接个吻！”

“哎，喀德琳娜，你这样说瞎话，真没羞没臊！”处境窘迫的女孩子说，毫不留情的女仆回答说：“不管怎样，反正在你没打完三个转以前，山就倒啦，你欠亨利先生一个吻！”

“我倒也愿意欠着，”安娜笑着喊道，我自己心里一方面对于避免了这个庄严的仪式感到高兴，一方面却又想法把这件事引到对自己有利的轨道上来，便说道：“好吧，那你就向我保证说，你愿意永远记住欠我一个吻！”

“好，我愿意这样做！”她喊道，还随随便便地故意地啪的一声拍了一下我向她伸出去的手。当时，她可真是生气勃勃，大说大笑，像水银一般活泼，似乎和白天判若两人。午夜好像使她变了样子，她的小脸儿上泛出红晕，眼睛闪烁着喜悦的光芒。她围绕着笨手笨脚的喀德琳娜跳舞，戏弄她，气得喀德琳娜在后面追她，两个人在房间里追来追去，把我也卷进去了。后来，老喀德琳娜跑得丢了一只鞋，气喘吁吁地退却了，安娜却越来越猛、越来越快地跑来跑去。最后，我把她捉住了，抱着她不放，她毫不迟疑地用两臂搂住我的脖子，把嘴凑到我的嘴边，用低沉的、由于呼吸急促而断断续续的声音说：

青山中有一所房子，

住着一只白老鼠，

青山眼看要倒塌，

老鼠从房子里逃出……

我接着就用同样的调子续下去：

人们还是捉住了它，

绑上它的一只小脚，

还用一条红缎带，

缠上它的一双前爪……

然后我们俩用同样的节拍，悠然自得地摇摆着身子说：

它边挣扎，边喊叫：

我到底有什么罪过？

人们就把一枝金箭

插进了它的心窝。

念完这个短歌后，我们的嘴唇已经互相接触，但并没有动；我们没有接吻，也根本没有想到接吻，只是我们的气息在这座还没有使用过的新桥上融合在一起了，我们的心依然是喜悦而宁静的。

第二天早晨，安娜又像往常那样安静和蔼。小学教师很想在白天看我那幅画，结果发现安娜已经把它放在她房间里最隐秘的地方收藏起来了。她只好重新拿出来，她实在是很不乐意拿出来的。她父亲从墙上摘下一个镜框，镜框里装着一块纪念一八一七年的大灾荒
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 的、颜色已经变黄的破纪念牌；他把纪念牌取出来，把我这幅色彩鲜艳的画装在玻璃后面。“我们终于到了取下这块悲惨的纪念牌的时候了，”他说，“因为它本身已经破旧，不想再存在下去了。我们就把它和其他藏起来的、已经忘掉的纪念品放在一起，把我们年轻的朋友给我们画的这幅鲜艳的、充满了生机的画摆上去，来代替它吧。亲爱的安娜，既然他在花下面写上你的名字，向你表示敬意，那就让这幅画同时作为你的光荣匾和纪念牌珍藏在我们家里，作为一个榜样，促使我们像上帝创造的这些妩媚纯洁的花似的，永远喜气洋洋，带着美丽的灵魂，纯真无邪地生活下去吧。”

吃过饭后，我终于准备好回舅父家去。安娜想起了今天又要进行跳舞练习，求得了父亲的允许，立刻和我一起走。同时，她还声明要在表姐家过夜，免得那样晚又得翻过这道山。我们选择了沿着小河的路，为的是在树荫里走。这条路常常很湿，由于水生植物和小灌木丛生，路面也很狭窄，所以安娜就把她那条有红点儿的浅绿色的裙子折起来行走；路上低垂的小树枝很碍事，她就把草帽摘下来手里拿着，和我并肩徐步而行，走过这个阳光暗淡的地带，碧波粼粼、暗自闪光的河水，在玫瑰色的、白色的、青色的小石头上潺潺地流着，经过这里。安娜的金黄的辫子一直垂到脖颈下，她的面庞儿用自己设计的一种白色的皱领衬托着，皱领还遮盖着她的娇嫩的细肩。她不大说话，似乎对昨天夜里的情况有点难为情。我没有看到有什么花的地方，她却看到一些迟开的花，随手把它折下来，不久，两只手就都拿着满把的花了。有一个地方河床扩大，水积在那里，静止不流，她在这儿把手里拿着的花全都扔在地上，说道：“在这儿休息吧！”我们就在池边坐下，安娜用林中的高贵的小花编了一个花冠戴在头上。现在她看起来就完全像个风姿秀媚的童话中人物；她的影子从水中望着岸上微笑，那又白又红的面容像透过暗色的玻璃似的带有一种神奇的阴影。在对面的水边，离我们只有二十步，耸立着一座几乎是垂直的悬崖，上面只长着很少的几丛灌木。这座悬崖的陡峭程度说明这里的小水潭一定很深，悬崖的高度和大教堂一样。悬崖的半中腰有一个深入到岩石中的山洞，根本没发现有什么路可以通到那里。这个山洞看起来像碉楼上的一面非常宽敞的窗户似的。安娜说，这个山洞叫做异教徒石室。“当初基督教传入这个国家的时候，”她说，“那些不愿受洗礼的异教徒不得不隐藏起来。有一户孩子很多的人家全家逃到这个山洞里去，谁都不知道他们怎样上去的。人们到不了他们那儿，但是他们也找不到路再从那儿走出来。他们在那儿住，在那儿做饭吃，挨了一些日子，孩子们一个接着一个地从悬崖的半中腰掉到这个水潭里淹死了。最后只剩下他们的父母，他们俩没吃的、没喝的，瘦得像两个惨不忍睹的骨头架子似的站在洞口，呆望着他们的孩子们的坟墓，最后他们由于身体虚弱无力也掉下去了，全家葬身于这一片很深很深的水里，因为这里水的深度和这座悬崖的高度不相上下！”

我们坐在树荫里望着悬崖，只见灰色的岩石的上部阳光杲杲，把那个奇异的山洞里照得很亮。我们正望着时，忽然看见异教徒石室里冒出一股发亮光的青烟，顺着悬崖上升，我们再继续凝望，就看见一个身子又长又瘦的、怪模怪样的女人站在飘荡的烟云中，用她那眍[image: ]
 的眼睛向下面直望，随后就又消失了。我们默不作声地凝望着，安娜紧紧地偎依着我，我用一只胳膊搂着她，我们受了惊，却觉得很幸福，我们在举目凝望时，山洞的形象混乱模糊地浮现在我们眼前，等到形象又变得清楚了，我们发现一男一女站在洞里向下望着我们。洞口坐着一大群男孩子和女孩子，有的是半裸体，有的是一丝不挂，两条腿在悬崖的边上耷拉着。他们的眼睛呆望着我们，脸上现出惨笑的表情，手向我们伸出，好像要向我们乞讨什么似的。我们心里惶恐，急忙站起来，安娜的眼泪像断了线的珍珠一般落下来，向我耳语说：“啊，这些可怜的、可怜的异教徒啊！”原来她坚信她看见的都是异教徒的鬼魂，尤其是因为有不少的人相信，那个地方无路可通。“我们就施舍点东西给他们吧，”姑娘轻轻地对我说，“好让他们意识到我们对他们的同情！”她从小荷包里掏出一块硬币，我也照着她的做法去做，我们俩把施舍的钱都放在岸边的一块石头上。我们又向上望了一眼，那些奇怪的人一直在注视着我们，并且带着感谢的表情目送着我们。

我们到了村里，就听见说，人们看见那一带有一帮流浪人，最近几天内，人们就要去搜索他们，把他们驱逐出境。安娜和我现在才明白我们看见的那些人是什么人了；那个地方还一定有一条山僻小路可通，知道这条路的，大概只有那些需要这样一个地方藏身的不幸的人。我们在一个没有人的角落里庄严宣誓，决不泄露那些可怜的人的住处，于是，我们共同有了一个重大的秘密。
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 一八一七年苏黎世州遭到比瑞士其他地区更严重的灾荒，这场灾荒并不只是由于歉收，而且也是法国的关税政策引起的。


第四回 死神的舞蹈

我们就这样逍遥自在地过了几天幸福的日子；有时我翻过山去找她，有时她来我们这里，我们的友谊已经被认为是既成事实，没有人觉得这事有什么不好，结果，只有我一个人暗自把这种友谊称为爱情，因为对于我来说一切确实都变成了传奇小说。

差不多就在这个时候，我祖母病了，病是渐渐作成的，但越来越严重，几个星期以后，人们就看出她快要死了。她已经活够了，对生活已经厌倦。她还神志清楚的时候，总愿意我在她床边待一两个钟头。虽然我看到她受罪，心里很难过，对于在病人房间里守着，也很不习惯，我还是甘心情愿地尽这个责任。但是当她到了真正要死的时候，而且死的过程延续了几天之久，这个责任对我来说就变成了一种严酷的考验。我从来没有看见过人死时的情形，现在却眼巴巴地看着这位不省人事的、或者至少看起来像不省人事的老人躺在那里，一连几天喉咙里发出哮吼声，挣扎着同死神作斗争，因为她的生命的火花几乎不肯熄灭。按照这里的风俗，至少要经常有三个人在病人房间里守着，轮流祷告，接待络绎不绝地前来探望的客人们，向他们报告病情。这时候天气晴和，人们正有许多的活要做，我耽误不了什么工作，又能够流畅地朗诵，所以很欢迎我来做这件事，结果，我每天大部分时间都守在这将死的病人的床边。我坐在小凳子上，膝盖上放着一本书，用使人听得见的声音念祈祷文、诗篇和安魂曲，我一直耐心坚持下去，固然博得了妇女们的欢心，但对明媚的阳光却只好远远地望着，而不得不一直在近处注视着将死的病人。

在这种苦行的情况中，安娜虽然是我最甜蜜的安慰，我却再也无暇去找她了；有一天，她面带着羞涩的表情、彬彬有礼地出现在病人卧室的门口，前来探视她的很远的亲戚。这位年轻的姑娘在农家妇女们当中人缘很好，受人尊敬，所以现在她在这里受到她们的欢迎；她安静地待了一会儿，便表示要接替我来祷告，人们高兴地答应了她的要求；于是，从这时起，一直到病人死去为止，她都在我身边，和我一起看着作最后挣扎的生命的火焰熄灭。我们彼此不常交谈；只有在移交祷告书时，才小声说几句话，当我们俩都闲着没事的时候，我们就舒舒服服地并肩休息，偷着开玩笑，因为青年的热血不是可以永远抑制下去的。等到死神一降临，妇女们抽抽搭搭地大声哭起来时，安娜也哭得泪人一般，并且总也哭不够，祖母的死对她的触动确实没有对我的触动大，但我作为死者的孙子，虽然神情严肃，却没有一滴眼泪。这可怜的女孩子哭得越来越厉害，我为她担忧，心里感到十分沮丧困惑。我把她领到花园里，用手抚摩着她的两颊，恳切地劝她，千万不要这样狠命地哭。她听了以后，像雨过天晴出了太阳似的，脸上浮现出喜色，擦干眼睛，忽然微笑着看了我一眼。

我们现在又有几天的闲暇；我为了休养一下，立刻伴送安娜回家，要在那里住到举行葬礼的那一天。因为这几天我一直守着病人，感觉疲惫不堪，又因为我和祖母虽然认识不久，却觉得她为人非常可爱可敬，所以我的心情始终是相当严肃的。这种心情又使我的女朋友心里很不舒服，她千方百计地试图使我高兴起来，在这一点上她和村里其他的妇女们一样，这些妇女又都站在自家门前喋喋不休地聊起天来了。

去世的祖母的丈夫现在心里觉得很舒服，表面上却装出仿佛自己遭受了严重的损失，仿佛他太太在世时一直受到他的尊敬似的。他准备为她举行盛大的葬礼，要请六十多个人参加，并且不遗余力地做到一切都完全按照古老的礼俗行事。

举行葬礼的那一天，我同小学教师和安娜一起前往参加。小学教师穿着一件后摆很宽的隆重的黑燕尾服，戴着绣花的白领带，安娜也穿着她做礼拜时穿的黑礼服，戴着有独特风格的皱领，看起来像女修道院院长的样子。她把草帽放在家里没戴，把头发梳成特别有艺术风味的辫子，今天她心里还洋溢着深厚的虔诚笃信的情绪，态度安详，举止端庄有礼，这一切都使她在我的眼里显得具有一种崭新的、无限的魅力。我由于同这个世上少见的、可爱的女孩子这样亲密而产生的一种甜蜜的自豪感，和我的悲哀而且肃穆的情绪融合在一起，此外又有一种深切的敬意和这种自豪感结合起来，使得我也举止慎重矜持，怀着真正的毕恭毕敬的心情和她并肩行走，遇到道路崎岖的地方需要搀扶她时，就随时为她效劳。

我们先在我舅父家停了一下，他家的人已经准备停当，一听到举行葬礼的钟声，就和我们一起出发。到了丧家以后，就让我和大家分开了，因为我处在死者的孙子的地位，当然得加入服丧的最近的亲属的行列，我作为最年轻的嫡亲后代，穿着我那件绿大衣站在所有服丧的人们前头，成为受繁文缛节折磨的第一个对象。较近的亲属都聚在广大的起居室里，等候女客们前来吊唁。我们直挺挺地站在墙边静默着肃立了好久，才有许多穿黑衣服的、上了年岁的农家妇女陆续进来，她们一个接着一个地走过来先和我握手，说些慰唁的话，然后走到紧挨着我的亲属跟前以同样的方式慰唁。这些年长的妇女多半都弓腰驼背、颤巍巍地走来。她们是我去世的祖母的老朋友或熟人，又是加倍感觉到死神迫近的人，所以吊唁时语气很沉痛。她们都以意味深长的眼光注视着我，我按照礼节向她们每个人单独致谢，并且注视她们，即使她们没有注视我，我当然也要注视她们的。在这些妇女当中，往往还有个子高大、身强力壮的老太婆直挺挺地走过来，神色自若地注视着我；但紧跟着又有弓腰驼背的小老太婆走过来，她像是从自己的病痛中体会到死者生前的病痛而深怀同情的样子。可是，后来的女客们，年岁越来越轻，人数也越来越多。屋子黑压压的挤满了人，都是些三四十岁的妇女，举动灵活，满怀着好奇心，她们共同的悲哀表情简直掩盖不了她们互不相同的热情和特性。前来吊唁的客人接踵而至，似乎没个完似的；不仅全村的人都来了，而且四周的邻村也有许多妇女来了，因为死者生前在这些人中间有很高的声望，这种声望一部分已经过时，如今再一次显示出全部的光辉。最后，来客们的手变得更光滑、更柔软了，最年轻的一代客人的行列在我面前走过去，这时，我已经疲惫不堪，看见我的表姐妹们走过来，亲切地和我握手，表示慰问。紧跟在她们后面，像个天使似的，正是最亲爱的安娜，她面色苍白，神情激动，匆匆忙忙地把纤纤的手伸出给我来握，晶莹的泪珠滴在手上。因为，真也奇怪，我一点都没有想到她，也没有期望她来，所以，这时她忽然从我面前飘然掠过，更使我感到惊喜交集。

最后，已经没有女客来了，我们就到门前，重新排成一行，去迎接一眼望不到边的一大群老成持重的男客，他们在等着和我们按照同样的习俗握手。他们的动作比起他们的太太、女儿、姐妹的动作来，诚然非常简短迅速，但他们却像用铁匠使用铁钳和老虎钳似的，用他们那有老茧的、又粗又硬的手来和我握手，我想，我的手从这些褐色皮肤的农夫的铁拳中缩回来时，再也不是完好无损的了。

棺材终于摇摇晃晃地从我们面前抬过去，妇女们抽抽搭搭地哭起来，男人们带着深思和困惑的表情，低头看着地。牧师也出现了，显示出他的尊严。我恍恍惚惚，不知道怎么自己最后就作为执绋的漫长的行列的排头来到了墓地，后来又来到了挤满了本教区教友的、阴凉的教堂中。我惊奇地、聚精会神地听着牧师在说教坛上宣布祖母娘家的姓氏、她的家庭出身、年龄、生活经历以及对她的颂词，最后大家唱赎罪歌和安魂曲时，我也诚心诚意地和大家一起合唱。但我一听见教堂门外有铁锹的响声，我就从人群里挤出去来看墓穴。朴素的棺材已经放在墓穴里了，有许多人站在周围哭，土块落在棺材盖上，发出沉重的响声，渐渐把棺材埋上了。我惊讶地望了望墓穴里，觉得很陌生、很奇怪，我也觉得埋葬在土中的死者很陌生，没有为她落一滴眼泪。只有当我想起她是我父亲的生身母亲，想起我母亲有朝一日也要被埋在土里，我才又体会到我和这个坟墓的关系，才体会到“一代过去，一代又来！”
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 这句话的意义。

送葬的人当中被邀请吃饭的客人们又回到丧家，这里所有的房间都摆上了招待送葬的客人的宴席。大家入席时，按照这里的习俗，宴会的最初阶段按照惯例要有多少道菜都是硬性规定的，我勉强忍受了足足两个小时，始终没能和任何人交谈。我顺着长餐桌望去，想看看也出席这次宴会的小学教师和他女儿坐在哪里，可是没有找到他们，他们想必是在隔壁房间里。

起初大家说话是谨慎有分寸的，吃饭也是规规矩矩地吃。农夫们身子靠着椅子或者靠着墙壁，直挺挺地坐着，离开桌子有相当大的距离，手拿着叉子的末端，郑重其事地伸出胳膊去叉肉片。他们就这样经过长途运输把食物送到嘴边，他们喝酒是一小口一小口地规规矩矩地喝，但是喝得次数很多。女侍者双手捧着宽大的锡钵，举到和自己的脸一般齐的高度，迈着阅兵式的步伐，腰部大摇大摆，扭来扭去，把菜端过来。每逢她们把端来的菜摆在桌子上时，坐得距离最近的两位客人都要举杯争先请她们喝酒，每人至少也要向她们耳语，说两句俏皮话；女侍者从每人的杯子里喝一小口，对于这个礼节的举行多少有些满意，然后退场，这场小小的竞．争就此结束。

过了漫长的两小时以后，客人们当中那些比较粗豪的人把身子越来越凑近桌子，把胳膊放在桌子上，现在菜才开始吃得勤了，酒也一气一气地开怀畅饮起来。那些比较稳重的人们谈话的声音高起来了，他们把椅子挪得彼此更靠近些，他们的交谈逐渐转变成一种有节制的欢乐。这种欢乐和平常的轻松愉快的情绪不同，它们具有一种象征的意义，表示以乐天知命的态度来对待有生必有死的自然规律，同时又表示坚持活人的权利来对抗死神。

我终于得到机会离开座位到各个房间走走。在隔壁房间里我看见安娜挨着她父亲坐在一张较小的桌子旁边，她父亲在几个聪明人和虔诚笃信的人当中，正以绝妙的方式实现用聪明的乐天知命的态度来对待不可避免的事物。他向几个上了年岁的妇女献殷勤，还会对她们每一个人说她在三十年前喜欢听的话；她们为报答他的好意而奉承小安娜，赞美她的风度礼貌，并且说老人家有福气。我也加入到这一群人当中，坐在安娜旁边，听老人们的安详的话。我们俩这时候才感觉心情舒畅了，在倾听老年人讲话的同时，我们还同用一个碗吃了一小顿饭，合饮了一杯葡萄酒。

从我们头顶上忽然传来低沉的和清脆的乐声。小提琴、低音提琴和单簧管开始演奏起来，一只号角无尽无休地发出沉闷的声音。在座的客人当中一些矍铄的人都站起来，向宽敞的屋顶上的房间走去，这时，小学教师说：“这样看来，还是要跳舞的呀？我寻思这个风俗终于废除了；毫无疑问，这一带也只有这个村子有时候还照这个风俗行事！我是尊重古老的事物的，但并非一切所谓古老的事物都是值得尊重和有益处的呀！不过，孩子们，为的是以后你们还能把这种风俗作为谈话的资料，你们还是可以在旁边观看一下跳舞；因为办丧事时举行跳舞会这种风俗，看来终究是要废除的！”

我们立刻飞快地跑出去，只见门廊里和通往楼上去的楼梯上许多人排成了一队，他们都是成双成对的，因为单个儿不许上楼。所以我也拉着安娜的手，站到队里去，这个跳舞的队伍在乐师们指挥下，开始动作起来。乐队奏出一支拙劣的丧礼进行曲，我们大家按照进行曲的节拍，在变成了跳舞厅的屋顶房间里绕了三周，然后排列成一个大圈子。紧接着就有七对舞伴走到圈子中央，做出难度高的跳跃、跪下和互相穿插的动作，表演了一场具有七种舞步的缓慢的老式舞蹈，博得了响亮的掌声。这个表演持续了适当长的时间以后，丧家的主人就来了，在一排一排的客人中间走了一遍，感谢他们前来吊唁，大家还看见他到处凑近年轻小伙子们的耳朵小声说，不要为这件丧事过于伤心，现在让他一个人忍受这种痛苦好了，他倒想劝青年人现在就重新享受生活的乐趣。说了这番话，他就又低着头，徐步离开这里，走下楼梯，仿佛一直向冥府走去似的。这时，音乐却忽然转变成一支快活的、四分之二拍的轻快横步舞曲，年岁较大的人们退出了舞场，青年人欢呼着冲过去，踩得地板咚咚直响。安娜和我还一直手拉着手，惊奇地站在窗子前面，注视着人们像着了魔似的疯狂旋转的场面。我们看见村里其余的青年人都被提琴的声音引到街上来了；姑娘们站立在大门口，由男孩子们把她们请上楼去，她们跳完一场舞后，就有权从窗口把留在楼下的小伙子们叫上楼来。人们运来了葡萄酒，在屋顶上的每个角落里都设了小酒场，不久，大家便都融合成一片喧嚣的、狂欢的旋涡，因为这天是普通的工作日，村子周围远处近处的田地里，人们都正在照常安安静静地劳动，这种喧闹的狂欢场面便显得更加特殊。

我们从旁观看了很久，离开了这里，又回来了，安娜绯红着脸对我说，她想试一试她能不能在那样一大群人当中跳舞。对我来说，这话正中下怀，我们便立刻加入到跳华尔兹舞的圈子里，翩翩起舞，从这时起，我们忘掉了周围的世界和我们自己，连续不断地跳了好久，并不觉得疲乏。每次音乐停奏，我们都不停止，仍然快步从人群里穿过，一听到音乐的声音，我们就随地重新跳起舞来。

晚祷钟声一响，华尔兹舞顿时中止，一对一对的舞伴都把手放下来，姑娘们从男舞伴的怀抱中走开，大家一本正经地互相打个招呼，匆匆走下楼梯，再一次坐下来喝咖啡、吃点心，然后安安静静地回家。安娜面色绯红，身子依然没有离开我的怀抱，我惊愕地东张西望。她微微一笑，拉着我走出来；我们发现她父亲已经不在这个人家了，就到我舅父家去找他。户外暮色苍茫，最美的夜晚即将来临。我们来到墓地时，发现那座新坟在初升的金色的月亮照耀下，孤独地、静悄悄地躺在那儿。我们站在这座散发着湿土的香味的褐色土丘前面，继续互相拥抱着；只见两只天蛾在灌木丛中翩翩飞舞，安娜这时候呼吸才急促沉重起来。我们在各个坟墓之间走来走去，想采集成一个花束，放在祖母的坟上；我们信步在深草丛中行走时，不觉走进了坟墓上的茂密的灌木投下的错综混乱的黑影里。我们时时看到褪了色的金字在黑影里闪光，或者一块墓碑在那里发亮。当我们在苍茫的夜色中伫立时，安娜向我轻轻地说，现在她想告诉我一件事，可是要求我不要笑她，也不要说出去。我问：“什么事？”她说，她现在要还我她从那天晚上起一直欠着我的那一次接吻。我早已俯身就她，我们俩就庄严而又拙笨地接了一个吻。
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 见《旧约·传道书》第一章。


第五回 工作的开始·哈伯萨特和他的画室

安娜和她父亲在天色已晚时，告辞回家去了，可巧我不在场，所以她没有能够向我说一声“再见”。我虽然因为看不到她而感到悲哀惊愕，但是我的新的幸福毕竟占了优势。我在自己卧室的窗子下又躺了足足一个小时，遥望着星宿运行，楼下面小河的清波，带着月亮的银光流去，好像是把银光偷走似的，一直在哧哧地笑着匆忙奔向山谷，还时时把几片银光投在岸上，好像觉得过于沉重似的，在奔泻的同时，还继续不断地唱着豪放的漫游之歌。这支歌就在我的唇边，眼睛看不见它，但心里觉得它甜蜜、温暖，却又清新凉爽，如同泠泠的露水。

我去睡觉时，水流的歌声整夜在我唇边萦绕着、不断地响着，无论是睡梦中还是醒着的时候，情形都是这样，而睡梦和醒的状态是频繁而剧烈地交替着。我从一个梦境陷入另一个梦境里，梦境时而色彩鲜明，光芒耀眼，时而幽暗沉闷，接着又从带有深蓝色调的幽暗转变为处处百花摇曳的光明胜境。我没有梦见过安娜一次，但我吻了树叶、花朵和清新的空气，并且到处被亲吻。我看到陌生的妇女们走过墓地，赤着银光闪闪的脚涉水过河；一个穿着安娜的黑衣服，另一个穿着她的蓝衣服，第三个穿着她的有小红花的绿衣服，第四个戴着她的皱领；每逢梦境使我心神不安，由不得在后面追她们，因而从梦中惊醒时，我就觉得好像安娜本人确实刚从我的床上悄悄地溜掉了，我迷迷糊糊地、晕头转向地从梦中惊起，高声叫着她的名字，寂静的夜里笼罩着山谷的月光渐渐使我清醒过来，接着又把我送进新的梦里。

这种情况一直持续到天已大亮的时候，我醒来时，觉得好像沉浸在幸福之泉的热腾腾的水里似的。

我在这种如醉如梦的状态中来到我的亲戚们跟前，发现邻近的磨坊的主人在起居室里，他赶来了一辆轻便的马车，在那儿等我，要带我进城。原来，我回城这件事在一些时候以前已经决定了，知道这个人要进城去做一笔买卖，就和他约好一同出发，因为和他同行有一些方便。我本来就不大考虑方便不方便的问题，况且磨坊主人又来得出人意料，没想到他会这样早就来了，舅父和他的家属都劝我让磨坊主人独自进城，自己留下不走，我心里也留恋着安娜和宁静的湖水——，但我还是恳切地讲明，我的情况要求我利用这个机会回家，随即匆忙地吃完早点，把我的东西收拾好，和我的亲戚们告别，然后和磨坊主人一起坐在马车上，马车一直走出了村子，不久便在大路上辚辚地响着向城市走去。我在心慌意乱的情况下作出了这个决定，我之所以心慌意乱，一方面是由于我猜想，人们会立刻看出我是因为安娜的缘故而留在这里，看出我确实爱她；另一方面也是由于一种莫名其妙的冲动所致。

刚离开村子一百步，我就后悔动身回城了；我恨不得从马车上跳下来，一路上不断地回头眺望湖周围的山峦，我望着这些山峦，不知不觉地发现它们变得越来越蓝越小，在这同时，高山却从更大更深的湖中涌现出来。

我回来以后最初的几天，简直不知如何是好。看到城市周围的壮丽的风景，我离开的那个地方就浮现在我眼前，像乐园似的，这时，我才感觉到它的朴素平凡而又那样宁静可爱的山水林木的全部魅力。我每逢站在耸立在我们城外的最高峰向四郊眺望时，都觉得那群山环抱的一小块蓝色的、遥远的地带，是我的视野之内的最美的地方，我去过的村子和离村子不远的、坐落在小学教师住宅旁边的湖大概就在那个地带，从那里吹来的风更清爽、更幸福，我眼睛望不见的安娜就住在那一带遥远的、青霭迷茫的地方，这个地方似乎有一种磁力，越过两地中间的山河吸引着我。甚至我每逢在看不见那个幸福的地平线的平地上行走时，我还向着那个方向望去，感觉那是我所向往的地方，我看到从自己的上空向那里伸展的天的一角被近处的山峦挡住，心里不禁涌起乡愁和憧憬。

在这同时，我选择职业的问题又重新提出来了，因为母亲不能再看着我闲散地、毫无计划地待下去，所以这个问题就一天比一天迫切。有一次，我从我的一位保护人所住的工厂门前走过。一股难闻的酸味冲进我的鼻孔，面色苍白的儿童在里面一面干活，一面做出粗俗的鬼脸傻笑。我完全丢掉了这位工厂主给我提供的在这里工作的一切希望，如果一旦非得放弃做画家的志愿不可，我也宁愿和这种半艺术家的行业毫不沾边，决心投身在书记的工作中，我已经在甘心情愿地这样打算着，因为看来我是毫无希望被任何一位好画家收留做徒弟的。

有一天，我看见一个公共建筑的门口有城市里的许多有文化的人出来进去。我问起原因时，才知道在各城市巡回举行的美术展览会正在这所房子里举行。因为只有衣服穿得讲究的人去参观，我就跑回家去，也好像是到教堂去做礼拜似的，尽可能打扮得好些，然后才敢进入这神秘的会场。我走进一间明亮的大厅，只见所有的墙上和巨大的架子上都闪耀着画面的鲜明的色彩和画框的金光。最初的印象完全是梦境一般；大型的、轮廓分明的风景画从四面八方出现，起初我都无暇一一细看，这些风景画用神妙的笔法画出风吹动树梢，在我眼前浮动；晚霞闪耀着红光，还有一些儿童的头像、一些可爱的习作出现在这些画中间，这一切又都随着新的画面的出现而消失了，所以我不得不向四下里看一看，方才似乎还看到的那一片壮观的椴树林或者那一片巍峨的高山现在到什么地方去了。此外，画上的新鲜的调色油还散发着一种有礼拜天气息的香味，我觉得，这种香味比天主教堂里的薰香还要好闻。

对我来说，最后站在一件作品前不走，简直是不可能的，当我真站住了的时候，我就在那件作品前忘情地观看，再也不能走开。用一种我所不理解的调色的妙法画出高大的树丛和云层的几幅日内瓦画派
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 的巨画，是展览会中的精华。作为轻便的散兵点缀其间的许多风俗画和水彩画，都画得具有魅力，几幅历史画和有光环的圣徒画像也令人赞叹。但我总回到那些巨幅风景画前面，不住地观察着在草和树木间浮动的日光，怀着深切的同情把幸福的画家似乎是用轻快巧妙的手叠成的美丽的云形铭刻在自己心里。

我一直到展览会结束为止，整天都待在这令人喜悦的大厅里，这里洋溢着一种文雅有礼的气氛，人们客气地互相招呼，站在光辉耀眼的镜框前面，用美妙的话语交谈。回到家里以后，我坐在那儿左思右想，不住地抱怨自己的命运不好，迫使自己不得不放弃绘画，这种情况打动了我母亲的心，她再次到亲友家去访问，决心满足我的志愿，对于前途如何，姑且不管。

结果她终于找到了一个在城外的古老的女修道院里默默无闻地搞一种古怪的艺术行业的人。他是一身兼画家、铜版画家、石版画家和印刷师，因为他以一种过时的风格画出人们常常游览的瑞士风景，然后雕成铜版，印刷出来，再让几个年轻人涂上颜色。他把这些画寄往世界各地，做赚钱的生意。此外，人们委托他做什么活，他都接受，例如，制作画着洗礼盘和教父、教母的洗礼证以及画着垂柳和哭泣的天使的墓碑铭。倘若一时来了个无知的人，对他说：“您能给我画一幅特别美的、在鉴赏家们看来值一千塔勒的画吗？我想要这样一幅画！”他一定会毫不迟疑地接受这项委托，那个人把报酬的半数预付给他以后，他就立刻动手去画。在做这种生意方面，有一小群勇敢的正直人支持他，他们进行活动的场所就是旧时虔诚的修女们的食堂。这座食堂纵侧的两堵墙上各有六个高窗，窗子上嵌着圆形的小玻璃，这些玻璃固然可以透进光来，但表面有波纹，望不见外面，这对于在这里开设的画室的工作效率产生良好的影响。每个窗子下面都有一个热心致力于美术的人，背朝着他后面坐的人，眼睛对着他前面坐的人的脖颈，坐在那里。这支部队的主力由四个到六个年轻人组成，其中一部分是儿童，他们给瑞士风景画涂上华丽的颜色；后面是一个病恹恹的、不断咳嗽的小伙子，他把树脂和硝酸涂在小铜版上，腐蚀成精巧的小洞，间或还用镂蚀针在小洞和小洞之间镂刻，这个人号称铜版画家。这个人后面是一位石版画家，他是个快活的、不拘形迹的人，和别人相比，他的工作范围最广，仅次于师傅，因为他得随时听候命令，把政治家的肖像、葡萄酒的价目表、打谷机的图样以及少女修养书的扉页用粉笔、钢笔画在石板上，雕刻出来或者用墨描出来。食堂尽里面有两个皮肤稍黑的工匠，胳膊做出幅度很大的动作在那儿干活，一个是铜版印刷工匠，一个是石版印刷工匠，他们各自站在自己的印刷机前，分别把上述两位美术家的作品印在湿纸上。最后是那位师傅、画家、美术商人和铜版、石版印刷所的老板哈伯萨特先生，他在全军背后坐镇，检阅着所有的人员，把人家委托做的那些合乎自己心意的活都兜揽过来，坐在自己的桌边，担负最细致、最困难的任务，实际上却大都是做记账、写信和包装成品的工作。

在食堂中工作的人们的要求和希望，受截然不同的精神支配着。铜版画家和石版画家都是以自己独立的眼光观察世界的、已经完成的人，他们为了挣一个古顿，每天在哈伯萨特手下工作八个小时，此外什么也不关心，对自己也不怀着什么很大的希望。相反地，那些年轻的涂色师情形就不同了。这些快活的人和真实的、轻巧的、透明的彩色打交道，把画笔蘸上青、红和黄颜色来涂抹；因为他们自己一点儿都用不着为素描和构图费心思，只要在铜版画家制作的阴暗的单色铜版上匆匆忙忙地涂上五颜六色的液体颜料就行，所以他们更显得精神快活。他们是这个集体当中的真正画家；他们还前程远大，每人都怀着这样的希望：一旦逃出了哈伯萨特师傅这个炼狱，还能成为一个伟大的艺术家。在这一部分人当中，已经在这个食堂里为师傅服务过的各代弟子，都把穿天鹅绒上衣、戴扁平便帽的伟大艺术家的传统继承下来；但是达到目的的人极其稀少，总是在没有成名以前就已经失去飞翔的能力了，这些感到希望破灭的人在退出艺术舞台后，多数都还学会了一种有益的手工业。他们一般都是赤贫人家的孩子，在选择职业时感觉疑难，这位精明强干的师傅便劝诱他们进他的画室，他说将来他们有希望成为画家和绅士之类的人，这类人能谋到生计，社会地位较比裁缝和鞋匠总还高些，他们便到这个食堂画室来了。因为他们一般都拿不出钱来，所以不得不承担义务，用劳动来代替听“画法”课的学费，为师傅无偿工作四年。师傅从第一天起就训练他们给他自己的风景画涂上颜色，尽管他们完全没有这方面的才能，但经他严加训练，他们不久便按照传统的方式方法把工作做得干净利落。此外，如果他们愿意的话，还准许他们在假日临摹一张破画或者没有用处的画来深造，他们选择的画大都是一些并没有什么可学的、但在目前是最有效果的东西，师傅如果不太忙，就给他们加工修改一下这些东西。但他连这种个人的积极性都不欢迎他们发挥得过多，因为他已经一再看到，那些对绘画方面发生兴味而又发现自己具有艺术素质的人，给他的风景画稿设色时，颜色涂得又脏又乱。他们不得不严肃地、继续不断地工作，所以，他们肚子里就憋着更多的玩笑和笑话，一到休息时间就肆意开起玩笑、说起笑话来了，到了第四个年头，能学会一种更好的工作的最好的时候已经过去，他们锐气大挫，抬不起头来，父母责备他们仍然不能自己养活自己，使他们心里很苦恼，还在手握画笔作画的期间，就认真考虑，还要及时选择一种收入更多的工作。哈伯萨特已经使大约三十个这样的儿童和少年的青春化成星期日的蓝天和草绿色的树木呈现在他的画纸上了。那个不断地咳嗽的铜版画家用硝酸腐蚀画的黑色的底稿，把它镂刻出来，是他的地狱中的魔鬼般的帮凶，那两个寸步不离地站在轧轧作响的轮子旁边的愁眉苦脸的印刷工人，可以恰如其分地说是魔鬼手下受压迫的小鬼，这两个不知疲倦的鬼卒没完没了地干着从印刷机的油墨辊下面把需要涂色的无穷无尽的画取出来的工作。现代工业产品所含的用狡猾手段消耗的童工生命越多，顾客们就觉得越有价值，越值得购买，这种现代工业的本质哈伯萨特看来是理解的。他的生意也很兴隆，所以大家认为他是个只要愿意跟他学，就能学到一些东西的人。

母亲受到某一方面的劝告，要她去和哈伯萨特谈一谈，参观一下他的工作，因为这种工作至少给初学的人提供一个为将来继续前进的立足之地，尤其是如果能够和他讲好，不使用我来谋利，而在付给他足够的报酬的条件下，尽他所知来教我，那就更好了。哈伯萨特听了我母亲的话以后，表示乐意把一个青年人培养成为真正的艺术家，对于我母亲声明在这件事上该花多少钱就花多少钱的决心，大加称赞；因为，在她看来，如今已经到了需要把她进行节约的成果贡献给我的艺术前途的时候。于是，他们二人签订了一个合同，规定我在经常每三个月交纳一次学费的条件下，在修道院的食堂画室修业两年，接受最有实效的训练。双方签字以后，我就在一个星期一早晨到那座古老的修道院去了，还根据我的新师傅的要求，把自己过去所有的五花八门的习作统统带去给他看。他先把我这些奇奇怪怪的作品看了一遍，然后表示对于我的热心和意图感到满意，接着他就向离开座位、怀着好奇心站在周围的人员介绍我，他说我是个真正努力的人，人们在没有进入艺术的殿堂以前就一定得已经是这样的人才行。接着，他又声言，对于向一个弟子传授正规的绘画技法感到非常高兴，并且郑重其事地表示对于我的勤奋和恒心怀有厚望。

给风景画涂颜色的人们当中的一个，不得不在另一个人旁边坐下，把他的靠近窗子的位置让给我。当我站在空桌子前，等着看下一步怎样做时，只见哈伯萨特从他那些纸夹子里拿出了一张风景画的画帖，画的原来是我在学校里常见的一幅石印的水彩画作品中的一个简单的主题。他让我先专心致志地细心临摹这张画。但是，还没等我坐下，师傅又叫我去拿纸和铅笔来，我没有想到带纸和铅笔，因为我对于怎样开始学画根本毫无概念。他把需要什么样的纸和铅笔描写给我听，因为我身边没带钱，我不得不先走好远的路回到家里，然后才到商店里去买又新又好的纸和铅笔，等我回到画室时，离开正午就只有半个小时了。在我开始学画时，连一张纸、一支铅笔都不给我，硬要我回家去取，接着，我在街上转来转去，还向母亲要钱，最后，等到大家快要下班去吃饭的时候，他才开始教我画，这一切都使我感觉太平淡无味、太小气了，和我模模糊糊想象的画室里的工作情况完全相反，我的心为此感到苦闷。

不过，当他给我提出的种种平凡的任务使得我比当初所想象的还要忙时，这种印象很快就淡下来了。哈伯萨特首先注意的是：我画的每一笔都要和原画中的尺寸完全一样，整个画面既不比原画大，也不比原画小。但我临摹的结果，虽然比例正确，却总比原画大，师傅就此机会实现他的精确和谨严的精神，说明艺术的困难，沾沾自喜地让我感觉到，学画时进步并不像我所想象的那样快。

然而，我坐在自己的桌边心情还是愉快安定的。（我认为画架是画室里的特殊装饰，当然感到没有画架是个缺陷。）我奋勇工作，熬过了这段令人寒心的初学阶段。我忠实地临摹以乡村的猪圈、堆木材的小屋以及诸如此类的东西、外加上各种瘦弱的灌木丛为题材的原画，这些原画在我看来越不像样子，我画起来就越吃力。因为一走进师傅的大厅，我就顿时觉得，枯燥和空虚的气氛和义务与服从的观念已经同时倾泻在这些东西上面，引起我的自由自主的精神的强烈反响。整天坐在那里埋头临摹画帖，寸步不离自己的座位，这也使我觉得很不习惯，尤其是不许在屋子里走动，没有要求自己说话，就不许说话。只有铜版画家和石版画家彼此之间或者各自和自己的印刷徒工们进行不惹人注目的交谈，当他们认为稍微聊一聊天适宜的时候，也和师傅攀谈。师傅自己在情绪好的时候，讲各种各类的故事和流传的艺术家的轶事，也讲自己早年生活中的笑话和画家们的荣华富贵生活的特点。但他一发现有人听得过于热心，忘掉了工作，他就停住不讲了，并且在相当长的时间内保持着明智的沉默态度。

过了一些时候之后，我得到了自己去取画帖和翻阅师傅的藏画的权利。这一批藏画是一大堆偶然搜集在一起的东西，包括一些平平常常的旧铜版画，一些零星的、随时积累起来的、毫无价值的、和废纸一样的画，一些有相当的技法的、但毫无自然的真实性的素描，以及其他乌七八糟的东西。这里根本没有一张画家亲手写生画出的素描，没有一件由于自身的价值而被收藏的、看得出是渗透着户外的空气和日光的作品；因为师傅是在画室里学到他的艺术和那老一套技法的，他到户外去写生，只是为了尽可能快地把受人欢迎的、画出来可以畅销的风景描下来。我师傅的真才实学就是一套熟练的、尽管是错误的技法，他的教学就完全着重这一点。

起初有一段时间我倚赖他，因为我不大懂得透彻的、一针见血的讲解和含糊的、拖泥带水的讲解之间的区别，而更注意形式和特征；但是通过不断的用笔作画，我终于知道了其中的秘密，从此我就按照一种固定的弄虚作假的办法，一张又一张地如法制造出大量的黑白画。这时我已经只注意作品的数量了，看到纸夹子膨胀起来，心里就感到高兴；选择画帖时，连最有效果的、最惹人注目的题材，简直都不再博得我的爱好了。第一年冬季还没有完全过去，我就把我师傅收藏的画帖几乎全都临摹过了，而且临摹的水平也差不多跟他本人所能达到的一样；原来，我一旦懂得了怎样把画临摹得又细致、又干净的窍门和方法，不久就提高到师傅本人已经达到的技法熟练而匠气十足的绘画的程度，我在理解绘画的真正性质方面越是完全落后，我在那一方面的进步就越快。所以，前半年过去以后，哈伯萨特心里就有几分为难，不晓得该拿什么东西给我临摹，他为自己打算，决不肯把他的画法全部传授给我；原来，他就只留了如何使用水彩颜料这一手，而这一手，就他所理解的而言，也绝不是什么了不起的神通。因为修道院食堂画室里根本不知道什么是好学深思和一丝不苟的精神，所以那里所谓才能都只不过是一种轻易获得的空虚的外表而已。但我自己想出了一个办法，声明想用墨笔临摹他所收藏的一小批大张的铜版画。这一批画包括六张根据克罗德·洛兰
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 的画复制的精美的铜版画，两张根据萨尔瓦多·罗萨
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 的画着山岩和强盗的大型风景画复制的铜版画，还有几张根据鲁易斯戴尔
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 和艾弗尔丁恩
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 的画复制的铜版画。这些东西我都运用我的流利大胆的笔法依次临摹下来。克罗德和罗萨那几张画临摹得不太坏，因为除了复制的铜版画本身带有几分因袭的成分外，原画也多半是从象征的粗犷的形式画出来的；相反地，荷兰画家的精美而又自然的作品，在我的笔下，都受到严重的歪曲，而并没有人看出这种罪过。

但是，我通过这种工作心里却奠定了更高尚的艺术观点的基础。浮现在我眼前的、经过深思产生出来种种的美的形式，在我进行其他的活动时起着有益的抗衡作用，永不让对更美好的东西的憧憬在我心中完全消失。但是，另一方面，这种好处又立刻带来了不利的一面：急欲进行创作的老毛病又发作了，古典绘画作品的纯朴伟大引诱我，自己在家里画起这一类的风景画来，不久就利用在师傅那里的正式工作时间继续这项工作，运用学到的熟练技巧把自己起的稿子加工成为尺寸相当大的画。哈伯萨特先生并不阻止我这样做，反而愿意我这样做，因为这样他就省得再费心思去找合适的画帖了。他用一大套有关构图、历史风景以及诸如此类的冠冕堂皇的话，添枝加叶地给我在画中表现出来的奇怪的不成熟的思想作出了解释，这一切给他的画室带来了一种学术空气，结果，我不久就被人看成神童，大家还把将来有希望到意大利去旅行、游览罗马、画大型油画和漫画这些乐事都当面描写给我，对于这些事我都得意扬扬地听着。但是我并没有因为这些事自高自大起来，仍然和我的年轻的伙伴们和睦相处，共同搞恶作剧。这些伙伴同时又是主妇的下人，当他们把一堆木柴给她运到家里去的时候，我常常帮助他们去运，乐得借此能打破老坐在椅子上不动的习惯。这位主妇是个口齿伶俐、喜欢争吵的太太，她本来就常常带着孩子和女用人冲进修道院食堂，把家务事和家庭内幕都抖搂出来，使这里变成火热斗争的舞台，常常把全体人员都卷进去。接着，她丈夫就率领一帮忠于他的人和她对抗，这位太太站在自己的党羽前面大吵大闹，不把所有反对她的人都驳倒，决不离开。有时夫妇俩也站在一起，和家里其余的人处于斗争状态，铜版画家或者石版画家也常常以附庸的面目出现，掀起一种威慑运动，结果，涂颜色的人们的统一战线的奴隶起义被武力镇压下去。我自己不止一次陷入危险境地，因为我觉得这些激烈斗争的场面很有趣，我又太不小心，竟把这种看法表示出来，例如，有一回，我用戏剧形式模拟了这样一个场面，并且和年轻的画家们一起在修道院的半破败的回廊里演出了这个场面。虽然这个时期我易于感受外来影响，在乡下过那些美好的日子时，我心里又已经产生了一种强烈的憧憬，本来愿意过文雅清高的生活，但我没有志同道合的朋友可以来往，只好参加修道院食堂画室的粗俗的活动，忠实、踊跃地跟大家一起千方百计地胡闹，因为我需要和人来往和交谈，最不懂得保持明智的沉默态度和半心半意地参加什么活动。

我觉得，和群狼一起乱叫，并没有使我受到毒害，这是由于安娜这颗吉星高照的缘故；我一回到我母亲家里或者又独自走在僻静的路上，这颗星就在我的心灵中出现。我把一天工作完了后的一切需要都和她联系起来，她是宁静的光，天天晚上太阳没后，经常照亮我的被黑暗笼罩的心灵，同时，在已经照亮的胸中，我还经常看到我们的良友亲爱的上帝，大约在这个时刻，他也更加明显地开始对我行使他的永恒的权利了。

在四处找书来读的时候，我得到了让·保尔
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 的一部长篇小说。在这部小说里，我觉得自己希望的、寻求的、或者怀着忐忑不安的心情、模模糊糊地感觉到的那一切，忽然都仿佛向我迎面而来，使我心里得到安慰和满足。这种庄严的景象使我惊愕，我觉得这就是真理与正义！晚霞中和虹霓中，百合花丛中和繁星当中，雷声隆隆、电光闪闪的暴风雨中，天地间一切放光的烟火中，披着这霞光万道、没有边缘的宇宙天衣的无限的造物主都无所不在，他是伟大的，但又充满了爱，他是神圣的，但又是一位爱微笑和戏谑的神，他的威力是可怕的，却又弯着身子藏在儿童的胸中，像复活节的小兔从花间向外望似的，从儿童的眼里向外望着！这可是和教义问答书里的咬文嚼字的保护神完全不同的一位造物主和保护神哪！

这类的事物从前我曾梦见过一些，耳朵也曾听见过，如今我在冬天漫长的夜里阅读了这位先知的著作大约有三十六卷之后，觉得曙光出现在自己眼前。等到春天来了，夜变得短了，我又重新读起来，一直读到明媚的清晨，从而养成了白天在床上久卧不起、脸枕着爱读的书安然酣睡的习惯。等到我睡醒了觉，最后还是去工作时，就被一种梦一般的为所欲为和无拘无束的精神支配着，这种精神比从前那种反抗精神还要危险。




 [1]
 日内瓦画派的主要代表是开创瑞士阿尔卑斯山风景画的费朗索瓦·狄代（Françis Diday，1802—1877）和他的学生亚历山大·卡拉姆（Alexander Calame，1810—1864）。


 [2]
 克罗德·洛兰（Claude Lorrain，1600—1682），法国风景画家。


 [3]
 萨尔瓦多·罗萨（Salvator Rosa，1615—1673），意大利画家。


 [4]
 雅各·凡·鲁易斯戴尔（Jacob van Ruisdael，1628—1682），荷兰风景画家。


 [5]
 阿莱尔特·凡·艾弗尔丁恩（Allaesr van Everdingen，1621—1675），荷兰画家。


 [6]
 让·保尔·弗里德里希·李希特尔（1763—1825），德国小说家，他的作品对凯勒很有影响。


第六回 毒麦
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我急切盼望的春天到来以后，最初的几个暖和天儿我就到野外去了，凭着新学到的熟练技巧，面对着自然本身进行写生，来代替临摹画帖。修道院食堂画室的人员都以尊敬而又暗自嫉妒的目光注视着我做繁复的准备工作；因为，画室的一个成员这样大规模地进行这种准备工作，这还是第一次，“照自然”写生迄今为止一直是个奇异的神话。我自己这方面，走到圆形的、立体的、被阳光照射的自然界物体前面时，不再怀着去年夏天那种恬不知耻的，但是善意的自信心，而是怀着一种危险得多的、沾沾自喜的褊狭气量。因为，凡是我不明白的或者觉得太困难的东西，我就自己欺骗自己，把它打乱，运用我那不祥的熟练笔法把它掩盖起来，我并没有虚心用铅笔画起，却立即带着我习惯使用的水彩画碟、玻璃杯和画笔出门，力图把整张画纸的四个角落都画得满满的。我或者采取湖和高山互相映衬的全景作题材，或者顺着林中的山溪走去，在那里发现许多优美的小瀑布，可以入画，纳入四条线构成的框子里，非常美观。瀑水落下来、泡沫飞溅和急速奔流时的生气勃勃而又柔和的动态，瀑水的清澈和水光千变万化的反映，都使我感到赏心悦目，但我的艺术手段不足以再现瀑水流动的气势，却把它局限在我的熟练技巧的刻板的公式中，结果水的生气和光辉都丧失了，假若我的艺术良心没有迷糊的话，我本来能够比较容易地把溪水里各种各样的、混乱错杂的石头和岩石碎片画出来。尽管我眼睛看出而且心里也感觉到远景中看到的石头线条微妙，形象比实际的体积小，但我都忽略过去，没有仔细研究石头的种种耐人寻味的形态，就潦草地画出来，并且以关键并不在物体的这个面或者那个面如何，自然界偶然也很可能像我所表现的那个样子为理由，来原谅自己，在我这样做的时刻，艺术良心诚然常常起来警告我；但是我的整个工作方式使这种良心的责备不能发生效力，每逢我把粗制滥造的作品拿给师傅看时，他都没有眼力看得出其中缺乏真实性，而这一点，恰恰从胡画的线条上是可以看出来的；他始终从自己的室内画法出发，来判断我的作品。

除了画法要力求画得干净利落这一原则外，他认为，他还只有一个一贯的想法适于传授给我，即爱好奇异的和病态的东西，把这种东西和具有画意的东西混为一谈。他鼓励我去寻找中空的、破裂的柳树的残株、风雨侵蚀坏了的树木和幽灵般的奇岩怪石这类呈现出种种腐朽衰败的色彩的东西，称赞这些东西是有趣味的绘画题材。这话刺激了我的幻想，使我觉得正中下怀，我就热心地寻找起这类东西来了。但是大自然提供给我的畸形的东西并不多，它恰恰和我的愿望相反，洋溢着更多的健康气象。我偶尔遇到的这类倒霉的植物，在我这双受刺激过度的眼睛看来，不久就觉得太平淡无奇了，正如一个酒徒要喝越来越强烈的烧酒才能得到满足一样。结果，山林里欣欣向荣的树木，一个个都开始使我觉得无足轻重，我从早到晚在荒山野林中转来转去。进山越来越深，走入了从来没有到过的角落和峡谷；一发现相当偏僻的、神秘的地方，就在那儿坐下来，为了能带一件作品回家，匆匆地画出一张自己构思出来的素描。在这张画里，我把自己能够幻想出来的极其稀奇古怪的形象都堆积在一起，把自己过去观察到的大自然的种种特点和自己已经学到的熟练技巧结合起来，从而产生了一些作品，我把这些作品拿给哈伯萨特先生看，就说画的都是自然界存在的东西，他也看不出是我作伪。哈伯萨特对于我发现这些东西表示祝贺，觉得他说我既热心而又有才能的话如今得到了证实，因为我通过这些作品证明自己对于富有画意的东西有锐敏的、高明的眼光，发现了成千上万的人从前面走过去而没有注意的东西。这种善意的骗人的话在我心里引起了一种继续干这种勾当、真正蓄意欺骗这位好人的恶劣兴趣。我坐在森林里某一个幽暗的地方，虚构出越来越荒唐、越来越异想天开的怪石怪树，想到师傅一定会认为这些东西是真的、而且在附近这一带就有，我心里预先就感到高兴。但是可以给我开脱几分过错的是：我看见一些旧的铜版画，例如斯万菲尔特
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 的铜版画，把极端奇形怪状的东西画成值得赞美的杰作，我自己坚信，这是因为克罗德·洛兰的高贵健康的形式，在我的变幻不定、见异思迁的青年人的心中，已经消失了。冬天晚上，修道院食堂画室里曾进行过一点人物画的练习，我临摹许多点缀风景的、穿着衣服的人物的铜版画时，在画这类人物方面，受到过一些肤浅的训练。现在我就给我的奇异的风景习作想出了更要奇异得多的人物，画出一些衣服褴褛的汉子，拿到修道院食堂画室去，想逗得大家哄堂大笑。这些人物是一些无用的、古怪的人物，和奇异的背景结合在一起，构成了一个只在我的头脑中存在的世界，最后确实也使我的上级起了疑心。然而他并没有对此事发表多少意见，任凭我走自己的路，因为，一方面他没有活泼的心灵，不能识破我玩的鬼把戏，把我抓住，另一方面他自己的见识也不高明。一切教育必须具备下列这两种品质：一是毫未消失的 、蓬勃的朝气，有这种朝气，才能了解青年，深入体会青年的心理；二是在任何场合都自信自己人格高尚。缺少其中的一种品质，常常可以勉强用另外那一种来代替，但如果二者都缺少的话，青年在教师手里就是贝壳紧闭的蛤蜊，只有打碎才能把它弄开。这两种品质却只来自同一的、最深的根源：即思想意识上绝对诚实、纯洁和大公无私。

光阴荏苒，转瞬已是盛夏时节，我被内心对于第二故乡，即对于那偏僻的乡村的乡思所驱使，带着自己的东西出发到那里去。母亲过着闭关自守的生活，深居简出，好静不好动，尽管再三亲切地劝她把房子锁起来，去重游她少年时代去过的地方，她这次还是没去。我还随身带着离开那里以后迄今为止的丰富的绘画成果，因为我打算借此一鸣惊人。

那一大堆色彩昏暗的画在我舅父家里当然引起了几分惊奇，一般说来，人们是以相当尊敬的目光看这种东西的；但我舅父细看了这些被说成是写生画的作品以后（原来，我作为闵希豪森
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 一流的人物，自己简直都相信这些是写生画，主要因为这些作品的确是在野外画成的），他面带着怀疑的表情摇了摇头说，他奇怪我到底把眼睛放在什么地方了。尽管全然没有艺术鉴赏方面的知识，凭着他作为农民和通晓林业者的现实主义的眼光，他很快地、很容易地看出了画里的毛病。

“这些树木，”他说，“彼此都相像，但都不像真树！这些岩石这样重叠着，立刻就得塌下来！这里这个瀑布的水量说明它是一个较大的瀑布，但它却倾泻在小小的溪石上，仿佛一团兵士在小木片上趔趄着走似的；这里须要画一个巨大的悬崖才行。此外，我还真奇怪，在城市附近到底哪儿会看到这样的瀑布！其次，我还想知道，这种朽柳树的残株有什么值得画的，因为我觉得倒是一棵欣欣向荣的栎树或者山毛榉更有意味些。”等等。

妇女们则对于我画流浪人、补锅匠和丑陋的面孔很不高兴，奇怪我在田地里为什么经常画这类丑八怪，不画过路的漂亮乡下姑娘或者体面的农夫。舅父的儿子们嘲笑我画的奇怪的山洞、不三不四的桥梁、像人脸似的岩石和发育不全的树木，给这些荒唐的东西都起了似乎是嘲笑我的滑稽可笑的名字。我满面羞惭地站在那儿，觉得自己是想入非非的人，自己带来的矫揉造作的病态的绘画，遇到这个家庭里的纯朴健康的人们和乡村的空气，就无地自容了。

我来到后的第一天，舅父为了把我重新引到现实的道路上去，给我提出了任务，要我精确仔细地画出他的田地、房子、花园和树木，画成一幅忠实的图画。他让我注意一切特征，尤其注意他希望我画得特别突出的那些特征。虽然他的暗示与其说符合一位艺术行家的要求，不如说符合一个精明强干的地主的要求，但我还是不得不再把那些东西细看一遍，研究它们表面上呈现的一切特征。宅院本身最简单不过的部分，甚至屋顶上的瓦片，现在都使我觉得画起来比我本来想象的更费力，使得我连周围的树木也同样更加认真地画下来。我重新体会到什么是真正工作和真正努力，从而画成了一件作品，这件作品构图简单，由于这一点本身，它就比最近那些大肆吹嘘的作品更使我满意得多，同时，我通过刻苦努力也理解了艺术上所谓朴素而真实的意义。

与此同时，我又看到了去年我离开这里时的那一切事物，心里非常高兴，我观察着这里发生的一切变化，悄悄地等待着重新见到安娜或者至少第一次听见人家提她的名字的时机到来。但是几天过去了，人们一点都没有提到她，这种情况持续越久，我就越没有勇气打听她的消息。人们似乎完全忘掉她了，仿佛她根本不存在似的，使我伤心的是，看来谁一点都没有想象到，我会有什么权利或者需要听人们谈论她。我当然曾上到山半腰，或者走进幽深的河谷，但每次我都由于莫名其妙地害怕遇到她而突然折回。我走到墓地里，站在如今已经在地下长眠一年的祖母的墓前；但是风沉默着，毫无思念安娜的声音，草毫不想知道她的消息，花没有低声叫她的名字，山和谷关于她都寂然无声，只有我的心高呼她的名字，把它传到忘恩负义的寂静中。

终于有人问起我，为什么不到小学教师家去，后来我才偶然听到，原来，安娜半年前就离开这里了，人们料想我是知道这个事实的。她父亲经常憧憬着灵魂的修养和高贵，考虑到自己死后，女儿过于文弱，不能做农家妇女，无依无靠地留在粗野的乡村环境中，所以突然决定把安娜送到瑞士法语区的一个学校里，让她在那里获得更良好的知识和精神上的独立自主。她哭着表示反对，但他只想实现自己的愿望，并没有因为她落泪而心软下来。他伴送着不愿离家的女儿到远方的、门第高贵和宗教信仰深厚的教育家的家里，她在那里至少还得再待整整一年。这个消息对我来说好像晴天霹雳一般。

我现在天天去她父亲家里，他到什么地方去，我都陪着他，听他谈他女儿的情况；我常常在他家待好几天，住在她住过的那个小房间里，但我在这个房间里几乎不敢走动，怀着如同对神明的敬畏之心，观看其中的不多的朴素的陈设。这房间很窄小；夕阳和月光经常照亮整个房间，不留下一点昏暗的地方；在夕阳光中，这房间就像一个金红色的珍宝箱；在月光下，它就像一个银色的珍宝箱，我不免在想象中把其中原来保藏着的珍宝放在里面。

我每逢徒步各处去找绘画题材时，都特别到我和安娜一起停留过的地方去找，所以，我早已把我和她一起在对岸休息时看见那些奇异的人影的那座临水的悬崖画下来了；现在我情不自禁地在这小房间的雪白的墙上画了一个方方正正的四方形，然后尽我所能把这幅异教徒石室图画在四方形里面。这是要悄悄儿地表示我对她的敬意，并且以后向她证明，我是怎样经常想念着她。

由于我经常想念她，她本人又不在这里，所以我暗地里对待她的形象的态度越来越大胆，越来越亲密；我开始给她写起很长的情书来，起初写了就烧掉，后来写了就保存下来，最后我竟大胆把我对安娜的感情都写在一封措词极其热烈的公开信里，信上端写上她的全名，下面签上我的名字，然后把这封信放在小河里，我天真地幻想它顺流而下，漂流到世人面前，到莱茵河里和大海里去。我在是否实行这个计划的问题上有过很久的斗争，可是最后还是失败了；因为这对我来说是解除思想负担的行动，也是我内心秘密的自白，当然我也料想到，附近不会有人发现这封信。我看着它从容不迫地随着一个波浪又一个波浪地漂去，有时被下垂的灌木挡住，接着又被花枝挂住好久，经过长时间深思熟虑才挣脱开；最后，它突然一冲，轻快地漂走了，我的眼睛再也望不见它了。不过，这封信中途一定又在什么地方耽搁下来，因为它夜里才漂到一个在异教徒石室所在的悬崖下面洗澡的妇女胸前，这个妇女不是别人，正是尤蒂特，她捞起了这封信，读了以后，把它保存起来。

这是我后来才听到的，因为我这次在村里逗留期间，始终没到她家去过，并且注意避免走那条通到她家去的路。我因为长了一岁，回忆起从前和她之间的那种亲密关系觉得很难为情，并且对这位健壮豪迈的女性产生了一种带有几分抗拒的畏怯情绪；有一次我看见她从门前走过，我赶忙藏起来，没有和她打招呼，但我每逢远远地望见她在园里和麦田里漫步时，我都怀着好奇心目送着她的身影。
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 毒麦是欧洲田间的有毒的野草，和良苗混在一起，这里用作标题，来比喻绿衣亨利对哈伯萨特和亨利的朋友对亨利的欺骗行为。
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 赫尔曼·凡·斯万菲尔特（Hermann Van Swanefeldt，约1600—1655），荷兰画家和蚀刻家。
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 闵希豪森男爵（Freiherr von Münchhausen，1720—1797），德国人，写过一些荒诞不经的游记和故事。


第七回 毒麦（续）

我这次返回城市较早，心里怀着一种深刻的憧憬，这种憧憬现在已经发展到完满的程度，包含着我现在所缺少的，但又觉得在世界上必定存在的一切。

我师傅现在把我引向他的绘画艺术的最后几个阶段，把他如何使用水彩颜料的方法传授给我，严厉教导我使用水彩颜料要干净敏捷。但是这里也谈不上自然的问题，所以不久我就学会画大致像画室所要求的那样的彩色画，还没等到合同中规定的第二学年终了，我就觉得并没有能够学到真正的本领，而画室里再也没有很多的东西可学了。我在古老的修道院里感到无聊，连续几个星期待在家里不去了，为的是在这里读书或者开始画一些不让师傅看见的作品。他来访问我母亲，抱怨我学习不专心，称赞我的进步，建议让我现在和他转变为另一种关系，让我在他的画室里勤奋准时地为他工作，但有报酬。他说，这是第二个阶段，在这个阶段，我在暂时继续进修的过程中，一方面能使自己习惯于细心工作，同时又能积蓄一些钱，出去见一见世面，现在去肯定还太早。他断言，在有名的艺术家当中，那些通过多年比较平凡的工作终于登上艺术高峰的人，并不是名画家当中最不济的人，这种艰苦平凡的功夫，往往比高级的、专门的艺术家的教育，更能给坚忍和自立的精神奠定深厚的基础。他说，他知道一些富人家的有才华的儿子之所以一事无成，只是由于他们从未被迫自助，赶快谋生，自己一味地养尊处优，妄自尊大，缺乏不屈不挠的精神的缘故。

这些话虽然可能是怀着自私自利的目的说的，听起来却很有道理；但并没有在我心里引起共鸣。一想到短工和小工业，我就感到厌恶，只想走直路来达到目的。我觉得，修道院食堂画室对我来说日益成为一种障碍和束缚。我渴望，在自己家里布置一个安静的画室，尽可能自己帮助自己学画。还没有等到我的学习时期终了，我就在一天早晨去哈伯萨特先生家向他告别，还向母亲说明，今后我要在家里工作；她如果要我去挣钱的话，那我没有哈伯萨特也能办到，在他那儿我觉得再也没有什么可学的了。

我怀着喜悦的心情和满腔的希望，把我家最高的一层楼，即那间阁楼，布置成了自己的房间，从这间阁楼向城市的北部望去，望得很远，清晨初升的太阳和黄昏的残照都能从阁楼的窗子射进来。在这里创造自己的世界，对我来说，是一件既重要而又适意的工作，我费了几天的工夫布置房间。我把窗子上的圆形的玻璃擦得干干净净，在外面窗台上的宽阔的窗槛花箱里栽上花，布置成一个小型的花园。粉刷得雪白的墙壁，一部分挂上铜版画和一些具有某种奇异的轰动作用的图画，一部分用木炭画上稀奇古怪的假面具，或者写上我心爱的格言和使我惊叹的感染力强的诗句。我把家里最古老、最大方的家具摆在这间阁楼里，只要是样子像书的东西，我都搬到这里来，高高地摞起在已经变成褐色的家具上面。各种各样的东西越积越多，加深了富有画意的印象；阁楼正中却摆上了我早就想要的画架。

现在我完全是自行其是，完全独立自由，不受一点别人的影响，既没有画帖，又没有清规戒律。我跟一些和我意气相投或者亲密无间的青年结交，轮换着和他们来往，最喜欢的是我旧日的同学，他们当时还在继续上学，每逢来到我隐居的地方看望我时，都如实地向我报告他们的进步和学校里发生的一切事情。我利用这种机会，再努力吸收一鳞半爪的知识，现在才更深切地感觉到自己失学的痛苦，常常怀着悲怆的情绪，隔着已经锁上的铁栅栏门，向高级阶段的青年教育的绚烂多彩的花园里凝望。不过，我通过我的朋友们还是知道了不少的书，获得了一些学问的出发点，从这里顺着微细的线索继续向前摸索，把已经探索到的知识和自己在与世隔绝的生活中空想的产物融合起来，对于自己拥有这样一种滑稽可笑的、极其天真无邪的学问而得意扬扬，这种学问奇异地丰富充实了我的各种活动。我在寂静的清晨或者深更半夜里写出了一些海阔天空地大发议论的文章、热情洋溢的描绘文章和感叹文章，尤其得意的是写出了一些隽永的格言，我把这些格言写在日记本里，用一些图画和旋涡形装饰点缀着。这样一来，我这个小房间看起来就像灶上炮制着长生不老的妙药的炼金家的实验室的一个角落。优美的和健康的东西、丑陋的和奇异的东西、节制和放纵的因素，都一起沸腾冒泡，闪现着希望的光辉，彼此时合时离。

我的生活表面上看来虽然很安静，但是出现了一些使我忧心忡忡的或者使我热情洋溢的青年时代的愁云。

我大约就在这时候结交了一个热情的、活泼的朋友，他比我的所有其他的相识更和我意气相投，常常和我一起画画儿，共同抒发对文艺的热爱。因为他还在学校读书，就从那里把丰富的材料带到我的房间里来。同时，他又是热爱生活的，也常和放荡不羁的人一起到饭馆里去转悠，然后把那里的豪华排场和大吃大喝的情景讲给我听。因为母亲在这方面只给我极少的钱，认为根本没有必要在这种事情上花费一点钱，我大都是愁眉苦脸地蹲在家里。所以，我目送着这位高高兴兴地四处游荡的朋友，就如同笼中的鸟望着空中的飞鸟一样，我梦想在光辉的未来享受自由，打算将来变成一位给酒宴增加光彩的人物。同时，我又像狐狸说葡萄太酸一样，常常指摘我的朋友放荡不羁，力图进一步把他拘束在我的安静的住所里。这样我们中间就闹过不少次意见，最后，我心里很高兴他到远方去了，这给我们彼此之间提供了热烈通信的可喜的机会。现在我们把我们二人之间的关系提高到一种不至于因为耳鬓厮磨而受到妨害的理想的友谊，我们在经常往还的书信中，把青年的热情激发的雄辩之才完全显示出来。我怀着颇为自满的心情，努力把我的信写得尽可能美些和热情些，经过相当的练习，才使我的不成熟的哲学思想具有了一定的形式和连贯性。给书信的一部分披上狂想的外衣，并用我所模仿的让·保尔式的幽默加以藻饰，就比较容易做到了；但是，不管我怎样热情洋溢，竭尽全力去写，我的朋友每次的回信都比我这些信思想更成熟、更谨严、更表现出真正的才气，这种才气使我信中感情露骨的、激动的流露显得更为突出，我为此感到很难为情。我钦佩我的朋友，为他而感到自豪，同时加倍努力，以他的书信为样板来提高自己，写出和他水平相当的、可以和他媲美的书信来。可是，我的水平越提高，他就越使我感到望尘莫及，就像一个我努力去捉，但捉不住的光辉灿烂的幻影似的。此外，他的思想还和永恒的大海一样，颜色变化多端，具有吸引人的难以捉摸和石破天惊的特色，拥有丰富的源泉，这些源泉似乎从地下、从高山、从天空同时涌出似的；我惊奇地凝望着远方的伙伴，如同凝望着一位神秘的伟大人物一样，他一天天的惊人的成长，预示着他要取得更伟大的成就，促使我怀着恐惧不安的心情准备和他并肩投入生活，并且尽可能和他并驾齐驱。

后来，有一天我偶然得到齐默曼
 
[1]

 的《论孤独》一书，这部书我已经听说过多次，所以现在就加倍情急地阅读起来，读到其中的一章，开头这样说：“啊，青年人哪！我想把你关在你的书房里！”接着读下去，就觉得每句话都更加熟悉，最后我发现，我这位朋友最初的几封信当中，有一封是逐字逐句从这里抄来的。过了不久，我又在从旧书店里买到的狄德罗
 
[2]

 的《关于素描的浅见》中发现了另一封信的原文，从而找到了那使我大为激动的犀利、明快的文笔的来源。正如久应发生而未发生的事件和偶然事件忽然大量地连续出现一样，现在一种情况跟着一种情况迅速被我发现，揭穿了一个奇异的、故弄玄虚的骗局。我发现他的信里有些地方抄袭卢梭
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 和《维特》，有些地方抄袭斯特恩
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 和希普尔
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 ，也有些地方抄袭莱辛
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 ，还有些地方是把拜伦
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 和海涅
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 的一些光辉的诗篇改写成了书信体裁的散文，甚至还发现，其中一些我没有理解的、而使我对我的朋友充满了敬意的话，都是一些高深的哲学家的名言。

原来，我是在无能为力地同这样的一些名人较量来着；我像被雷电击中了似的，在想象中看见我的朋友在嘲笑我，对于他这种做法，我只能用我自己是个无价值的人来说明。但我还是觉得受了很大的侮辱，我沉默了一些时候之后，就写了一封人身攻击的信，想通过这封信来摆脱他强加在我头上的精神统治，与其说是要和他绝交，毋宁说是要引导他回到忠诚老实的道路上去。但我由于自尊心受到了伤害而选用了一些激烈尖刻的词句；我的对手并没有想拿我开心，只是想不费什么力就能和我付出的心血抗衡，正如后来在比较重大的问题上，虽然他完全有进行真实努力的种种才能，因而也有自信心，但也总是力图用这种方法来对付。于是，他为掩盖自己的狼狈处境和恼恨我对他的反抗，而以更愤激的、表示受到更大的侮辱的口气来回答我。我们中间便掀起了一场巨大的怒气冲天的风暴；我们毫不留情地互相责备，我们过去越亲密，现在就互相用越多的悲怆的话宣布绝交，每人都盲目地拼命努力，想抢先把对方从自己的记忆中清除出去！

然而，使我痛心的，不仅是他的尖刻的话，而且还有我自己的尖刻的话；我难过了好几天，同时还对这位已经绝交的朋友感到又敬、又爱、又恨。现在我在年龄较大的时候第二次体验到绝交的痛苦，因为这次的友谊关系比上次的高尚，所以痛苦更大。我做梦都没有想到，这只是我用那些骗人的所谓写生画愚弄我的师傅哈伯萨特那场恶作剧的报应。




 [1]
 约翰·乔治·齐默曼（Johann Georg Zimmermann，1728—1795），瑞士医生和哲学家。这里引用的是他的《论孤独》一书的第十章“孤独对于精神的益处”中的话。


 [2]
 狄德罗（Diderot，1713—1784），法国启蒙思想家和作家，《百科全书》的倡导者和组织者。这里所讲的是他的《论绘画》中的第一部分“我关于素描的一些奇异的思想”。


 [3]
 卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法国启蒙思想家和作家，生于瑞士日内瓦。


 [4]
 劳伦斯·斯特恩（Lawrence Sterne，1713—1768），英国感伤主义小说的代表作家。


 [5]
 台奥多尔·高特里卜·希普尔（Theodor Gottlieb Hippel，1741—1796），德国小说家，受斯特恩的影响。


 [6]
 莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），德国戏剧家、美学家。


 [7]
 拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国诗人。


 [8]
 海涅（Heinrich Heine，1794—1856），德国诗人。


第八回 又是一年春天

春天来了；立金花和紫罗兰都被长得茂盛的草遮上了，没有人注意到它们的小小的果实。银莲花和蓝色星形的长春花在树林入口处小桦树的光亮的树干周围却遍地开放；阳春的日光照耀着林中的隙地；因为这里依然是明亮宽广的，好像一位学者的家里一样，他的爱人在他旅行回来以前把家里收拾得整整齐齐，打扫得干干净净，他回来以后，不久就又弄得像旧日那样乱七八糟的。嫩绿的簇叶谦逊地、有分寸地各自占据自己的位置，简直使人想象不到，其中蕴藏着多么丰富的成长潜力。小树枝上的小叶子寥寥可数，长得对称美观，但稍微有点呆板，仿佛是经设计妇女头饰的女设计师之手安排过似的，叶子上的锯齿儿和皱纹儿还非常精细明显，仿佛是用纸剪成然后压过似的，叶柄和嫩枝像涂了漆似的微微发红，一切都披上了盛装艳服。欢乐的风吹着，天空中明亮的云呈现着波纹，田埂上的草、羊羔背上的羊毛呈现着波纹，到处都使人感到春意萌动；在春风中行走的少女们的脖子上披散着的头发呈现着波纹，我的心也波动着。我到处翻山越岭，一到寂静的、风景幽美的地方，就吹起我一年前买的大笛子来，一连吹几个小时。我从那位卖给我笛子的、有音乐才能的邻居那儿学会了入门的技法以后，就再也没有请人来教的可能了，旧日在学校里练习得来的那些，如今早已忘得如同石沉大海。但由于我确实吹得次数过多，所以培养出了一种天然的熟练技巧，这种技巧专爱运用极其奇妙的颤音、速奏和收束。凡是我能用口哨吹的和能凭记忆唱的歌曲，我也能用笛子吹出来，但只能用较硬的音调来吹，比较柔和的音调我当然听见过，而且也能吹出来，可是就得慢慢地、更加小心地吹，结果这些部分听起来就非常悲怆，常常间断，并和其他的噪音交织在一起。在附近相当距离以外听到我的笛声的精通音律的人，都认为我吹得不错，当众称赞我，还邀请我去参加他们的演奏。可是当我带着我的单音栓的、褐色的笛子到场，看见那些有无数银键的乌木乐器，那些黑压压地布满音符的巨大的乐谱，感到狼狈和内心惭愧不安时，我的无能才暴露出来，邻居们都带着惊讶的表情摇了摇头。如今我越发热心地使我的笛声响彻太空，听起来好像一只大鸟的嘹亮而单调的歌声。我躺在寂静的林边，深深地体验到另一世纪的牧羊人的乐趣。

大约就在这个时候，我偶然听见人们提到安娜已经回到自己的家乡了。现在我已经两年没见过她；我们俩都在迎接十六岁的生日。于是，我立刻准备下乡，到村里去住，某一个星期六，我怀着喜悦的心情动身，走在我心爱的道路上。我的嗓音已经改变，我滥用倒仓后的嗓音，一面走，一面纵情歌唱，歌声在林中回荡，唱得我都疲倦了。于是，我停止了歌唱，想到自己的嗓音低，就联想起安娜的嗓音，并且力图想象她现在的嗓音怎样。接着我又想到她的身材，因为我自己这时候长得很快，所以我每逢想到我们城里的十六岁的姑娘们的身材时，就不禁打个小小的寒噤。在这同时，当初她在湖边或者祖母墓旁的半女孩、半少女的形象，她的皱领、她的金黄的辫子和温柔天真的眼睛经常浮现在我眼前。这个形象把眼看就要支配我的心灵的忐忑不安的情绪祛除了几分，结果，我放心大胆地继续阔步前进，到了舅父家里以后，发现那里像旧日一样秩序井然，洋溢着笑语喧哗的欢乐气氛。

不过，确实完全依然如故的只是那些上了年岁的人；年轻的人开玩笑和谈话时，语调都有些改变。吃过晚饭，他们的父亲和母亲走开以后，又有村里的几个男女青年来到，还想再谈几个小时；这时候，我觉察到，现在在开玩笑的谈话中，恋爱事件更成了唯一的和突出的资料，但是我发现，男青年们似乎力图用略带嘲笑的献殷勤的语调来掩盖更深的感情的表露，姑娘们似乎力图表示出凛若冰霜的、对男子轻蔑的和娇贵自满的神气；火力交叉的玩笑和攻击一方面吸引人，一方面又仿佛伤人的感情，从这种情况可以看得清清楚楚，这里青年男女们的互相爱慕之情越来越接近焦点了。

起初我默不作声，力图在这些话多而意义少的冲突中辨清方向；姑娘们把我看成是一个没有野心的中立者，似乎想争取我做一个温顺谦逊的小侍从。但我认为这场模拟战是一场真正决定胜负的战斗，因而出人意料地站到我们男性这一边。我觉得，这些美人们声言自己没有任何欲望，并且骄傲地美化自己，这种做法是危险的、侮辱人的，和我的感情格格不入。但不幸的是，我没有使用我的伙伴们那种实际些的、温和些的武器，而幼稚地、毫无骑士风度地使用了姑娘们自己的作战方法来和她们对抗。我用来和少女们的骄傲自满相对抗的那种傲慢的态度之所以更快地使我陷入孤立的、危险的境地，是由于我当时天真地自以为有斯多噶派哲学家的精神
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 ，而且极其严肃认真地照此行事。我立刻成为众矢之的，被视为令人不能容忍的煽动者；参加战斗的男性也抛弃了我，或者狡诈地调唆我，为了更巧妙地在生气的姑娘们跟前买好，为此我心里又不痛快了，并且嫉妒起来。我每逢看到，在交战当中，双方更加频繁地把心照不宣的目光投到对方身上，娘子军越来越心甘情愿地让小伙子们更久地握自己的手时，我就非常气愤。最后，大家分手各自走开，我作为一个公开宣称的厌恶女人的人上楼的时候，我那三位表姐妹各自举着自己房间里的灯，在后面追着嘲笑我，一直追到我的卧房门口。我在那儿转过身来，喊着：“你们这些愚蠢的姑娘，拿着你们的灯滚开吧！虽然你们每个人眼看就要得到你们的人间佳婿了，我还是担心，你们的耐性像这灯油一样，连这个极短的期限都点不到；你们把你们的灯吹灭，在黑暗中羞惭吧，这样你们就省下那点油啦，你们这些害相思病的丫头！”

可巧有个侍女端着一盆水进来；姑娘们一面把手指头伸到水里，把水撩到我脸上，一面举着她们点着的灯在我的头发和鼻子周围燎来燎去，狠狠地窘我。“我们用火和水，”她们说，“来给你施洗，使你成为永恒憎恨女性的人！但愿永远没有一个女性希望看到这种憎恨消失，但愿爱的光辉对你来说已经永远熄灭！希望您睡得很好，尊贵的先生，希望您梦不见任何一位姑娘！”说了这话，她们就吹灭了我的蜡烛，飞也似的各自走开，她们的灯光在黑洞洞的宅院里消失了，剩下我一个人黑咕隆咚地站立在那儿。我摸索着走进卧房，撞在各种东西上，闷闷不乐地摸黑儿脱下衣服，随手东一件、西一件地扔在地板上。最后我摸着了床头，正想赶快钻进被子，不料两脚忽然伸进一个该死的口袋里，我使劲乱蹬起来，两脚受到阻碍无法伸开，不得不蜷起来，真别扭极了。原来，人们按照乡村习惯开玩笑的办法，把亚麻布被子非常巧妙地卷起来，叠在一起了，我急急忙忙地想方设法，力图整理好这床被子，但都不成功，只好把身子缩作一团，以世界上最不舒服的、最可笑的姿势去睡。但我虽然疲倦，可是总也睡不着。由于自己使自己陷入难堪的境地而感到恼恨和羞愧，由于不知道安娜对于这些问题会采取什么态度而心里忐忑不安，又睡在这张邪门儿的床上，这些情况都使我只能偶尔合上眼睛睡一小会儿，这时又有种种极其混乱的梦境缠磨着我。山谷中夜晚声音嘈杂，一点都不安静，因为是星期六的夜晚，礼拜天的前夕，未婚的小伙子们惯于在他们前去幽会的路上一直转悠到天明，其中有一部分人成群结队地歌唱着、欢呼着走过这夜幕笼罩着的地区，声音时而远，时而近得可以听见；另一部分人则各自在住宅四周悄悄地走来走去，压低嗓音叫姑娘的名字，靠上梯子，向百叶窗上扔小石头。我起来把窗子打开；五月间充满花香的空气迎风涌进室内，满天星斗脉脉含情地向下界闪烁着荧荧的亮光；一只小猫弓着腰绕过房子的一个角落，一个细长的人影带着长梯绕过另一个角落，梯子靠在房上和我隔着三四个窗子的地方。他敏捷地顺着梯子磴儿爬上去，低声喊大表姐的名字，接着窗子就轻轻地开了，随即开始一阵亲密的耳语，这阵耳语又被一种和热烈的接吻声毫无区别的声音所打断。“喔唷，”我心里想道，“这可是妙事啊！”我正在这样想时，又看见另一个人影从住在我们下面一层楼的二表姐的窗前把身子一晃，跳到挨着楼的一棵树的大枝子上，然后敏捷地滑落到地上；这个人影还没有走出五十步，就拼命大声欢呼，回答远处的夜游者，山鸣谷应，回声传得很远。

我心里怀着异样的感触，悄悄地关上窗子，力图在我的邪门儿的亚麻布被子的迷宫中忘掉少女、爱情、五月天的夜晚和烦恼。

早晨我回忆起夜间的种种经历，却又不禁百感交集。我首先对我的表姐妹们和她们的情人们感到一种悲愤的情绪。他们给我的印象，就仿佛人们在一个重门深锁的花园里进行着种种共济会
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 活动，而我却作为被嘲笑的人站在门外似的。

当我在走进宽大的起居室以前，迫切需要考虑下一步应该采取什么态度时，我决定先暂时完全保持沉默，这种决定，在我看来，是非常高贵和宽宏大量的，所以我为此自鸣得意，我走进起居室时，寻思姑娘们一定会立即看出我的宽宏大量来。然而，我并没有引起丝毫的注意；却看到靠近其中的一个窗子站着一位亭亭玉立的少女，我的三位表姐妹围绕着她。她的面容的特点和已经改变但依然和从前一样可爱的声音，使我立刻认出她是安娜。她风度娴雅高贵，我一见到她，不禁停住了脚步，呆呆地站着，茫然不知所措。她安详娴静地眺望着户外的景色；表姐妹们带着妩媚的表情，和她亲密地低声交谈，就像妇女们通常在能给她们的小圈子锦上添花的客人来访时那样。她们的交谈那样亲切而又那样虔诚，仿佛这四个漂亮的女孩子是直接从修道院附设学校回来的一样，尤其是舅父家的三个女儿似乎完全忘掉了昨天晚上那种语调。最后，她们发现我在那儿，态度都很自然地和我招呼，介绍我和安娜相见。我们俩眼睛看着地板，互相把手指尖似接触非接触地伸给对方来握手，她好像在握手的同时，还客气地行了个小小的屈膝礼。我很狼狈地说：“您又回来啦？”她接着回答说：“是的。”——那声音就像一个不大知道应该不应该开始报告正午或晚祷时刻的小钟的声音一般。接着，我又觉得自己不知道怎样就被姑娘们排除在她们的圈子以外了，于是，我就热心地逗着一只猫玩起来，一面偷偷地瞅着安娜。她完全变成了另一个样子，身上穿着的黑绸子衣服轻轻地飘动，金黄的头发已经盘起来，梳得又直又大方，看得出是细心理过的，不像从前那样有许多绺天然卷曲的头发在辫子当中露出来。她的容貌的特征和从前完全一样，只是举止更加安详，那一对可怜的、美丽的蓝眼睛已经失掉昔日的自由，受着有意识的礼法枷锁的束缚。我并没有马上就仔细看出这一切差别，但这一切合在一起给了我这样一个印象，这时候早点已经摆在桌子上，人们让我一定要挨着她坐下来吃早点，我不禁大吃一惊；原来，舅父由于安娜是从说法语的地区回来的，所以重新拾起他在牧师住宅的风雅时代所掌握的法语技巧，对我说：“Eh bien！ monsieur le neveu！ Prenez place auprès de Mademoiselle votre cousine，s’il vous plaît，parbleu！Est-ce que vous n’avez pas bien dormi？ Paraît que vous faites la triste figure！”（“好啦！外甥先生！请您就在您这位表妹小姐旁边坐下吧！哎呀！您没有睡好觉吧？您的脸色看来可不好啊！”）接着，他一面用他的号角当烟斗抽了一口烟，吐出烟气作为礼炮，一面把一只脚向后一拖，深深地行了一个滑稽可笑的鞠躬礼，对安娜说：“Veuillez accepter les services de ce pauvre jeune homme de la triste figure，Mademoiselle！Souffrez，s’il vous plaît， qu’il fasse votre gallant，pour que notre maison illustre revisse les beau jours d’autrefois！ Allons parler français toute la compagnie！”（“小姐！请您接受这位脸色不好的、可怜的青年为您服务吧！为了使我们这赫赫有名的家庭重温荣华旧梦，就请您容许他充当您的侍从！现在让我们大家都说法语吧！”）于是，大家便用一些以极其可笑的方式穿插说出的零七八碎的法语进行起一场滑稽可笑的谈话来，因为谁都不觉得暴露出自己的鲁钝和不学无术是难为情的，并且想通过这种开玩笑的谈话，给安娜提供显示她所获得的文化教养的机会，作为一种对她表示敬意的方式。安娜也以谦虚而有分寸的态度，参加了这场奇妙的谈话，她讲的话语调优美，还用en verité！（的确！）tenez！（您瞧！）voyez！（您看！）以及诸如此类的法语会话中的惯用语来点缀，舅父忘了自己是牧师，时时在插话时说diables！（见鬼！）。这些表现形式我一点都不熟悉，只能用赤裸裸的逐字翻译的方式表达自己的意见，语调也一点都不优美；所以，我只偶然说一声Oui（是）和Non（不）或者Je ne sais pas！（我不知道！）我所掌握的熟语是：Que voulez-vous que je fasse！（我该怎么办！）这句漂亮话我用上过几次，但并不恰当。人们为此笑我，使我心里感到悲哀懊丧；原来，我确实一直深信自己肯重视并且努力争取至善和至高的东西，正因为这样也就深信自己具有相当高的价值，而我自从坐在安娜身边，接触到她的绸子衣服时起，就一刻比一刻地害怕显露出自己是个毫无价值的、毫不足道的人。在理论上，我已经征服了世界，也配得上得到世界，尤其是已经完全掌握了安娜的感情；但是，现在刚一开始实践时，我就产生了一种灰心丧气的自卑感，这种自卑感大致在下面这一段傲慢的、大放厥词的讲话里概括地表现出来：Moi，j’aime assez le bonne et vénérable langue de mon pays， qui est heureusement la langue allemande， pour ne pas plaindre mon ignorance du français. Mais Mademoiselle ma cousine ayant le goût français et comme elle doit fréquenter l’eglise de notre village， c’est beaucoup à plaindre qu’elle n’y trouvera point de ses orateurs vaudois qui sont si élevés， savants et devôts.Aussi， que son déplaisir ne soit trop grand，je vous propose，Monsieur mon oncle， de remonter en chaire， nous ferons un petit auditoire et vous nous ferez de beaux sermons français！Que voulez-vous que je fasse！（“就我个人来说，我是太热爱我国的优美而又令人尊敬的语言的，幸运的是，这种语言就是德意志语，所以，我并不因为自己不通晓法语而感到难过。但我的表妹小姐既然有法国趣味，又需要到我们村里的教堂来做礼拜，她在这里根本找不到那些又高尚、又博学、又虔诚的沃德州
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 的讲道者，这是非常遗憾的。此外，舅父大人，如果您不是太不愿意的话，我建议您重新登上布道坛，我们做您的人数不多的会众，您给我们用漂亮的法语讲道。我该怎么办！”）我尽可能又快又流利地讲了这一段话以后，又带着几分窘态加上了最后那一句。大家听了这段长篇大论的讲话，非常惊奇，认为我是个法语天才，这尤其是因为我说得很快，大家一点都没有听懂的缘故，只有舅父除外，他高兴得笑起来。人们当然没有想到，这段讲话实在是我心里暗自想好的，我根本没有本领再这样流畅地讲下去。完全听懂的只有安娜一个人，她听了以后，一句话都没有讲，脸上泛红，眼睛困惑地呆看着地板，像是觉得内心受到侮辱似的。原来，在沃德州的教士这个问题上，她是开不得玩笑的，因为她除了法语以外，还受了几分正统派的宗教教育。当我意识到自己由于以错误的方式表达了内心的自卑感而几乎给人造成了很坏的印象时，我就尽快地逃离了饭桌。这时，传来了召唤人们到教堂去做礼拜的最后的钟声，全家都准备去做礼拜。安娜戴上浅色的、发亮的皮手套，舅父家的三位姑娘虽然是城市人的服装，向来去做礼拜时，却和乡下姑娘一样不戴手套，这次也把她们用丝线或者棉线编织的手套拿出来，打扮一下。大家准备出发时，安娜显示出聚精会神的、虔诚笃信的样子，不再多说话，眼睛向下凝视着。另外那三个表姐妹向来去做礼拜时，总是喜气洋洋、又说又笑的，现在也做出一本正经的样子，弄得我心绪缭乱，不知如何是好。虽然夏日的朝晖笼罩着花园，我由于心里为难却在壁炉旁边站着不动。人们问我，到底想不想和大家一同去，我为了最后给自己挽回一点面子，就神气十足地说：“不，我没有工夫去，我还得写东西呢！”

大概是为了向安娜表示敬意，今天全家都做礼拜去了，只有我一个人留在家里。我从窗口目送着他们这个行列走过树下的草坪，然后出现在墓地的土岗上，最后进了教堂的门，望不见了。紧接着，教堂的门就关上了，钟声也停了，开始唱歌，歌声传来，嘹亮悦耳，接着，歌声也停了，现在，一片寂静像大海一般笼罩着这个乡村，只有讲道的牧师发出的一声比较强烈的呼喊，像海鸥的鸣声似的，间或打破这无边的沉寂。树叶和千百万棵绿草都寂然无声，尽管这样，它们却像淘气的孩子们在严肃的谈判进行时一样，来回地摇晃着，作出种种无声的恶作剧。从一扇开着的窗扉传出来、随即消逝在这里的断断续续的讲道的声音，听起来很奇怪，有时像“荷拉荷！”有时像“唷嘿！”或者“荷波萨！”的声音，时而用尖锐的假嗓音，时而用低沉的调子喊叫，一会儿像夜间的火警声，接着又像一阵斑鸠笑声。当牧师在那儿讲道，我想象出安娜安静地坐着注意听讲的姿态时，就随手拿过纸笔来，用热烈的言辞写下我对她的感情。我让她回忆在祖母墓畔的甜蜜的往事，我直接叫她的名字，尽可能多地使用从前我们彼此之间常用的“你”字称呼她。我在写这些话的时候，心里觉得很幸福，有时停住，然后又用更美的言辞写下去。我在受偶然的、零零散散的教育的过程当中积累起来的最好的东西，都在这封信里发挥出来，其中还掺杂着一些对自己目前情况的感触。此外，全篇还交织着一种忧郁的情绪。我把这张纸写满以后，还从头到尾读了几遍，仿佛这样就能把每个字都铭刻在安娜心里似的。接着，我就情不自禁地把这封信公开放在桌子上，自己却到花园里去，好让苍天或者别人能通过开着的窗子读到它。但只是因为我确实知道现在附近的确一个人影都没有，我才敢这样大胆地在花坛之间走来走去，同时举目向放着我那封美妙的情书的那个房间的窗子望去。我认为自己做了一件正当的事，觉得心满意足，轻松愉快，但又不太放心，不久就回房间去，刚一走进房间，那封信就被一阵风吹得沙沙地响着飘到窗外去了。它落到一棵苹果树上；我又跑到花园里去；我看见它从那儿飘起来，像箭一般快地向养蜂场飞去，飞到那里，就夹在一窝嗡嗡地飞着的蜜蜂麇集的蜂箱后面，看不见了。我走到蜂箱跟前；但是，蜜蜂考虑到夏季很短，宣布它们的劳动是紧急任务，遵照警察局命令取消星期日休息的制度。它们在养蜂场前面像穿梭一般嗡嗡地飞来飞去，人们休想通过那里。我一直站在那儿，犹豫不决，提心吊胆；但脸蛋上被狠狠地蜇了一下，暗示给我，那封情书永远处于蜜蜂王国的武装保护之下。当然，这几个月它待在蜂箱后面是很安全的；但是一到割蜜时，我这封信也一定会被人发现，那时怎么办呢？同时，我又把这件意外的事看成是天意，我知道这封情书已经不受自己的意志支配，终究会被人发现，这种情形简直使我感到高兴。最后，我揉着被蜇伤的脸蛋，离开了这群蜜蜂，临走不由得仔细查看了一下，看看有什么地方露着那张白纸的纸角儿没有。这时，教堂中歌声再起，钟又齐鸣，会众三五成群地各自回家。我重新站在楼上房间的窗子旁边，看着安娜的身影从万绿丛中穿过，渐渐走近这里。她摘下白帽子，在养蜂场前站了一会儿，似乎是在高兴地观看那群勤奋的小动物；我却更高兴地望着她那样安详地站立在我的隐藏起来的秘密前面，我想象，她是由于预感到这件秘密的存在，才对这个百花盛开的、可爱的地方恋恋不舍。她来到楼上时，面带着虔诚笃信的人们从教堂回来时那种满足和喜悦的神情，现在说话声音比以前稍微大些，态度也比以前容易接近些。但是，吃午饭时，可巧我又坐在她旁边，我的又苦又甜的锻炼又开始了。一到星期日和节日，舅父的餐桌就完全像他的房子一样，在各方面都显得离奇而又有画意。餐桌四分之三的座位由青年人和仆役占据，桌子上摆着乡村式样的大碗，盛着相应的食物：大块牛肉和大火腿。新葡萄酒从一个大壶里斟到一些朴素的绿色酒杯里，刀叉都是极便宜的，羹匙是锡制的。舅父和可能来的客人坐在桌子上席那一端，向那里看去，食物和餐具可就不同了。摆的都是渔猎的成果连同其他美味食品，每样都是少量的；因为舅母不愿意烹调这些东西，也不爱吃这些东西，所以，她对待这些东西，就像铁匠想装配钟表似的，表现出药剂师般的过分的慎重和细心。一个彩色的古瓷盘子里，这边摆着一只烤熟的鸟，那边摆着一条鱼、几只红通通的小龙虾或者一种美味的色拉。较小的酒瓶里装着烈性的陈葡萄酒，旁边放着各种各样的古老的精致酒杯。羹匙是银制的，其余的餐具都是旧日荣华的残余，这里放着一把象牙柄的餐刀，那里放着一把珐琅柄的、短齿的餐叉。巨大的面包像一座山似的耸起在这些美不胜收的精致物品当中，这是下席的食品山脉的一个巨大的支脉，食品山脉旁边的居民，对坐上席的、讲究吃的人们吃饭的技术进行尖锐的批评，以此来报复他们的排外主义。谁要是不会又快又利落地吃掉一条鱼或者拆开一只鸟的骨头，谁就会大受冷嘲热讽。我在母亲身边已经习惯于极朴素的生活方式，吃鱼和吃鸟肉的技术实在很差，所以，我就最受同桌吃饭的人们的嘲笑。今天就有一个仆人拿着一块火腿来到我面前，说请我替他把这只鸽子翅膀拆开，因为据说我在这方面很熟练；另一个仆人认为，由我来啃烤香肠的脊骨最合适。此外，我还得以所谓侍从的身份伺候我的美人，这对我来说是极其别扭的事；因为一来我觉得，把摆在她鼻子底下的一道菜端给她，是很可笑的，我宁愿用心来为她服务，不愿在不必要的情况下用手来为她服务，二来，我这方面的知识又很不够，有时遇到一条头部好吃的鱼，把鱼尾给了她，或者遇到一条尾部好吃的鱼，把鱼头给了她。不久，我也就任凭她坐在那儿，不再伺候她了，觉得安逸自在地坐在她身边，是很快乐的；但是舅父把我从这种快乐的境界中唤醒了，他要求我给安娜剥开一条梭鱼的鱼头，他说里面有基督受难的象征
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 ，让她看一看。然而，人们先前虽然已经提到过这个，我却没有考虑就把鱼头吃了，现在就显得又是个无知的异教徒；为此我气得攥着方才已经剥掉肉的火腿骨头，送到安娜眼前说，这里还有十字架上的一个神圣的钉子呢。现在，我在那些嘲笑我的人眼里，当然又理直气壮了，但是安娜受到这样粗暴无礼的待遇可真冤枉，因为她一直默不作声地坐在我旁边，并没有嘲笑我。一见她难为情得满面通红，我立刻感觉自己做错了，后悔得真想把那块骨头吞下去。这并没有使我免受舅父的轻微的责备，他恳切地要求我不要说这类的话。现在轮到我面红耳赤了，一直到吃完这顿饭都没有再说一句话。我回到自己的房间，不想再露面了，后来，我的表姐妹们来找我，要我同她们和她们的弟兄们一起送安娜回家，顺便看望一下小学教师。她们知道我陷入难为情的境地，认为通过这种友好的表示，使我摆脱这种境地，是适当的办法，因为她们很知道，按照青年人的习俗，由于自尊心受了伤害而生气是个面子问题，受特定的规则的束缚，如果她们不请我去，我按照习惯是不能和她们一起去的。

于是，我们出门，顺着小河，穿过树林前进。我仍然沉默着，遇到道路狭窄大家不得不鱼贯而行时，我就紧跟着安娜，走在最后，但始终一言不发。我怀着爱慕的心情凝视着她的身影，时刻准备着，万一她回头看，我的视线就赶快转移。但她根本一次都没有回头看过；相反地，我却扬扬得意地想象，她时时怀着令人几乎看不出来的、想讨我喜欢的意图，脚步轻快地走过崎岖难行的地方。我有几次畏畏缩缩地想拉她一把，但她的动作总比我的手快。可巧美丽的尤蒂特正站在这条路高处的一棵黛色参天的枞树下，这棵枞树的树干像灰色的大理石圆柱似的耸立着。我已经好久没有看见过她；她出落得越来越美丽了，只见她双臂交叉着，嘴里叼着一朵玫瑰花蕾，嘴唇在漫不经心地玩着这朵花蕾。她和我们一个人一个人地打招呼，却没有和谁交谈，到最后也轮到我时，她面带着略有嘲讽意味的微笑，轻轻地向我点了点头。

小学教师满面春风地向我们表示欢迎，尤其是他在望眼欲穿地等待着女儿回家，现在一见她来了，不禁心花怒放。她美丽、娴雅、有文化教养，而且有一颗虔诚高尚的心，如今已经是他的理想的具体实现，听到她的绸子衣服的平淡的沙沙声，他就觉得，一个新的、美的世界已经展现在自己眼前，这句话在这里可没有什么不好的意义。他除了原先拥有的财产之外，还继承了一份很好的遗产，他用这份遗产购置了各种适合自己身份的、使生活方便的设备，放在自己周围，而并没有摆阔之意。凡是他女儿按照自己从法语区带来的生活习惯所需要的物品，他都立刻设法购买，此外，他还为满足自己的愿望，买了一批好书。他出门时，还脱下灰色的礼服，换上上等的黑燕尾服，在家时，就穿着体面的、长袍般的睡衣，使自己显得具有一种道貌岸然的、半教士身份的私人学者的气派。凡是他身上的衣着或者他的器具上可以用刺绣品装饰的地方，他都用各种样式和各种颜色的刺绣品装饰起来，因为他特别喜欢这样的装饰，安娜在这方面给他准备得很充足。那间有管风琴的小厅堂里，现在摆着一个有彩色绣花靠垫的华贵的沙发，沙发前面铺着安娜亲手绣上了大花的地毯。这些丰富多彩、富丽堂皇的颜色集中在一处，和朴素的、粉刷得雪白的厅堂形成鲜明的对照，显得非常美妙而且有特色。只有管风琴的发亮的琴管和有彩绘的折门的页扇还提供了几分装饰色彩。安娜现在穿着一件白衣服，在管风琴前坐下。她在女子寄宿学校时，不得不学弹钢琴，但是当她父亲要立刻给她买钢琴时，她却表示反对，因为她太聪明太骄傲了，决不肯再把那种平凡的、拙劣的钢琴弹奏继续下去。相反地，她却应用已经学到的技巧，在风琴上练习弹奏简单的歌曲；所以，现在我们唱歌，她就给我们伴奏，小学教师却和我们一起唱歌。他不断地看他女儿，我也不断地看她，因为我们都站在她背后。她看上去真像圣齐琪丽娅
 
[5]

 ，而她的白皙的手指放在键上的姿势却表现出几分孩子的神态。我们尽兴欣赏了音乐之后，就到住宅前面去，发现这里也发生了许多变化。台阶上摆着小棵的石榴树和夹竹桃，小花园再也不是玫瑰和桂竹香乱杂争植的庭园了，它更和安娜现在的风姿相配合，栽着一些外国植物，放着一张绿色的桌子和几把庭园坐椅。我们在这里吃了一顿简单的晚饭以后，就到停泊着一只新的小船的湖岸上去。安娜已经在日内瓦湖上学会了划船，所以小学教师才让人造了这只船，这是有史以来这个小湖上见到的第一只船。除了小学教师以外，我们都上了船，向波平如镜的水面上驶去。就由我来划船，因为我居住在一个更大的湖旁边
 
[6]

 ，也想显一显自己划船的身手，姑娘们紧紧地挤在一起坐着，小伙子们却一会儿也不安生，总想找机会开玩笑吵嘴。他们终于达到了重新交战的目的，尤其是他们的姐妹们渴望放下端庄的架势，自由活动。她们已经享受够了和安娜一起做出娴雅的、一本正经的样子来开心的乐趣，现在主要想荣获她们昨天晚上擅自在我床上搞的那个恶作剧的成果。因此，不久我就成了谈论的对象。大表姐玛格特告诉安娜，说我已经表明自己是个非常敌视女孩子的人，大概不可能希望我有朝一日会对一颗情意绵绵的心表示怜悯，所以，她预先警告安娜说，因为我就其他的方面来说是个优秀的青年，恐怕她迟早要爱上我的。听了这话，莉赛特就说，外表不见得可信；她倒认为，我内心里爱情的火焰在熊熊燃烧，至于爱的是谁，她当然不知道；但是这件事的确凿的证据是我睡不安稳，今天早晨人们发现我床上的情况奇怪到了极点，被子褥子都弄得乱七八糟，可以想见，我整夜像纺锤似的翻来覆去，不能入睡。玛格特假意表示关心的样子问我，是不是真没有睡好？果真是这样的话，那她可就不晓得，该把我看成什么样的人了。同时，她还是希望我不是那样的伪君子，一面为爱情弄得神魂颠倒，一面又装出敌视女孩子的样子！再说，我年纪确实还太小，不会有这种思想。莉赛特回答说，不幸的事恰恰是像我这样一个黄口孺子都害起这样厉害的相思病来，甚至于睡不着觉。最后这句话终于惹怒了我，我喊道：“如果说我睡不着觉的话，那都是因为你们自己谈恋爱，吵了我整整一夜的缘故，没有睡觉的，至少也不止我一个人嘛！”——“啊，我们确实也谈恋爱，谈得神魂颠倒啦！”她们心里有点发慌地说，但随即镇定下来，大表姐接下去说：“你知道我们的意思吗，小表弟？我们要共同行动起来；你把你的烦恼坦白地告诉我们吧，为了答谢我们的同情，你要成为我们的知己，在我们恋爱的苦恼中做我们的救苦救难的天使！”——“我想，你并不需要什么救苦救难的天使，”我回答说，“因为你的窗子前面已经有天使靠上梯子高高兴兴地上来下去啦！”——“你们听听，他现在胡言乱语起来，一定是发疯了！”玛格特绯红了脸，喊道。莉赛特还想及时给自己打掩护，又说道：“哎呀！别和这个可怜的小伙子闹啦！我觉得他真是个可爱的人，也怪可怜的！”——“你住嘴！”我更气愤地说，“你的情人从树上爬到你的卧房里去啦！”

小伙子们拍着手喊着：“哦嗬！是这么回事吗？画家一定看见什么啦，当然，当然，当然！我们早已看出来啦！”接着，他们就说出了这两位小姐心爱的情人的名字，她们听了以后，就转过脸去，背向着我们说：“胡说八道！你们全都是说瞎话的小流氓，画家是个非常可恶的瞎话大王！”接着，她们就笑着和另外那两个女孩子低声交谈起来，这两个女孩子不大明白是怎么回事，她们四个人谁都没有再看我们一眼。早晨我慷慨立誓要保守的秘密，还没有等到太阳下山就这样讲出去了。这样一来，我和美人们之间就已经宣战，突然意识到距离自己希望达到的目的像天一般遥远；因为我认为，姑娘们都已经紧密地团结起来，简直就像一个人似的，要想争取其中的一小部分，就得和她们全体处得很好才行。




 [1]
 “斯多噶派哲学家的精神”详见第二百八十三页。


 [2]
 “共济会”（Freimaurerei）是十八世纪初年出现的，以互济、友爱为目的的一种秘密结社。


 [3]
 沃德（Vaud）州是瑞士法语区的一州。


 [4]
 基督受难的象征是十字架和用荆棘编的冠冕。


 [5]
 圣齐琪丽娅（Cäcilie），保护音乐的女圣徒。


 [6]
 指苏黎世湖。


第九回 哲学家们的论战和姑娘们的论战

大约就在这个时候，村里小学的第二教师调走了，来了一位还不到十七岁的青年教师接替他，这个人不久就轰动了当地。他是个相貌异常俊美的小伙子，有红得像玫瑰花似的小红脸蛋、美妙可爱的小嘴、小小的狮子鼻子、蓝蓝的眼睛和金黄的鬈发。他自称哲学家，所以一般人就都以这个名号称呼他，因为他的性情和行为在各方面都很特别。他生来记忆力非常好，很快就获得了本行必要的知识，所以在师范学校期间就钻研各种流派的哲学，把各派学说的内容真正一五一十地背下来了，因为他肯定地说，站在人类知识最高的、最明朗的峰顶，用远大的眼光纵观一切事物，用世界上一切思想来丰富自己的意识，同时却以谦虚和气、平易近人的态度，怀着永不消失的童心和儿童们交往，并且尽最大可能和最幼小的儿童交往，只有这样的人，才是最好的小学教师。他的生活确实遵循着这个准则；但是由于他年纪太轻，他的生活便成了对哲学家形象的最可爱的小型滑稽模仿。他能够像欧椋鸟似的背出从泰勒斯
 
[1]

 到当代的一切哲学体系的学说内容；不过，他对这些学说的理解都限于字面上的和最具体的意义。尤其是他对寓意和比喻的解释引起了滑稽可笑的混乱。每逢谈到斯宾诺莎
 
[2]

 时，都认为椅子作为“样式”，并不是指世界上千千万万的、形形色色的椅子作为切合实用的物质这一点而言，而是指那把正在他面前摆着的个别的椅子而言，在他看来，这把椅子就是已经完成的和完全的“样式”，神的“实体”就以最现实的形式表现在这个“样式”中，这样一来，这把椅子就被神化了。讲到莱布尼兹
 
[3]

 的“单子论”时，他想到的不是宇宙分解成一片可怕的“单子”微粒，而是他正用来作为例子以说明问题的、在桌子上放着的咖啡壶将要分解，不包括在比喻中的咖啡眼看就要流到桌子上，如果我们要喝这种使精神兴奋的饮料，这位哲学家就得赶忙利用“前定的和谐”来保持咖啡壶的完整。讲到康德
 
[4]

 时，就听见神圣的道德要求从内心深处发出像驿车喇叭声那样真实的、悦耳的声音。讲到费希特
 
[5]

 时，他觉得一切现实又像奥尔巴赫的酒店
 
[6]

 里的葡萄似的消失了，只是连我们手里捏着我们的鼻子都不可以相信了。如果说费尔巴哈
 
[7]

 说过：上帝只不过是人抽出自己的本质，根据自己的需要创造成上帝的，所以这个上帝本身只不过是人自身而已，这位哲学家一想到这话，立刻就设想自己头上有了神秘的光轮，以崇敬的眼光来看自己，结果，他一直保存着原话的宗教意味，但在费尔巴哈的书里本来是表示最严峻的克己自制的话，在他的口里却变成了滑稽可笑的亵渎神明的话。但他最滑稽可笑的表现，却在于他把古代各派哲学的生活准则糅合在一起，应用在自己的仪表行为上。作为犬儒学派
 
[8]

 的人，他剪掉上衣的一切多余的纽扣，扔掉鞋带，扯下帽子上的缎带，手里拿着一根和他的可爱的小面庞形成奇异对比的、粗笨的手杖，在地板上打地铺睡觉；他时而说剪刀是多余的东西，而把美丽的金黄色的头发留下来，垂着无数的长长的鬈发，时而又说鬈发是可鄙的奢侈，而紧贴着头皮把头发剪掉，剪得用最细的镊子几乎都夹不住一根毫毛，这时候，一副红得像玫瑰似的面孔，衬着光秃秃的头顶，样子比从前还滑稽可笑得多。在吃的方面，他却又是个伊壁鸠鲁学派
 
[9]

 的人，不屑于吃平常的乡下饭，自己炖醋渍的小松鼠，红烧自己捕来的小鱼或者鹌鹑，吃上等的小豆儿、嫩蔬菜以及诸如此类的东西，同时还喝半小杯陈葡萄酒。作为斯多噶学派
 
[10]

 的人，他却又挑起各种开玩笑的争吵，把人们激怒，为的是在争吵发生后保持冷静的心平气和的态度，显示出自己不为任何事物所烦扰；尤其他自称是看不起女性的人，经常对那些想用她们的肉体的魅力和虚荣心使男人丧失美德和尊严的女性作斗争。作为犬儒学派的人，他到处露骨地讲生理上的种种自然现象，作为伊壁鸠鲁学派的人，他到处大讲色情的笑话，使妇女们感到难为情，作为斯多噶学派的人，他对她们讲种种粗鲁无礼的话，哪儿有三个女性在一起，他就必然出现在哪里。她们惊慌喊叫着对他进行抵抗，所以他无论走到什么地方，那里都要展开一个非常热闹的场面；然而他人缘儿却相当好；男人们不把他放在眼里，孩子们非常热爱他；因为他和小孩子们在一起时，就一下子变得像个羊羔似的，和他们要好极啦。他负责照管的是最小的儿童，这件工作他做得非常出色，人们从来还没有看见村里有过像他教育出来的这样有礼貌的小男孩和小女孩。所以，人们把他惹起的种种麻烦归罪于他少年癫狂这一客观原因，而加以姑息；甚至，他自称是无神论者，都没有使他失去村里妇女们的欢心。

他也到我舅父家里来，这里有几个姑娘和年轻小伙子，还常有别的姑娘和年轻小伙子来玩，对于这些青年人，他的行为很有感染力。我和这位哲学家交往，一来是受他高谈哲理的吸引，二来是受他对女性斗争的吸引，后者恰好和我同姑娘们之间的别别扭扭的关系有共同点。我们一起散步，走得很远，在散步时，他就我的理解力所及的范围内，把自己头脑中掌握的各派哲学体系依次讲述给我听。我觉得，他所讲的这一切都极其重要，对我都极有教益，我不久就像他一样尊敬一切学说和一切思想家，无论是我们赞成的或者不赞成的。对于基督教信仰，我们不久就有了一致的看法，彼此争先恐后地向教士和种种权威开战；但是，当这位哲学家让我放弃对亲爱的上帝和对灵魂不灭的信仰，并且以满不在乎的口吻提出这种要求时，我就以同样满不在乎的态度笑起来，根本不想认真研究这个问题。我说，任何一种哲学的主要公式，不管它多么合乎逻辑，归根结底都是一种深奥的、可怖的神秘教义，和三位一体的教义没有什么不同；我除了自己固有的信念以外，并不想知道任何东西，也不允许任何人插嘴和我唱反调。除了我觉得，没有上帝我不知如何是好，并且认为，在生活中还很需要有天命以外，还有一种艺术的感情把我束缚在这一信念上。我认为，人类的一切成就之所以有意义，只是由于这些成就是人类的能力的表现，是理性和自由意志的产物；因此，我需要经常接触的大自然，也只有当我可以把它看成是一种像我一样有感情和预见性的精神所创造的成果时，它才有价值。阳光普照的山毛榉林，只有当我认为它是由和我相同的喜悦和美感创造的东西时，才能是赞叹的对象。“您看这朵花，”我对哲学家说，“上面这些历历可数的斑点和锯齿都是对称的，还有这些白色的和红色的条纹儿，正中这个金色的小花冠，这都绝对不可能不是预先想好的！这朵花多么美，多么可爱，它就是一首诗，一件美术品，一句妙语，一个绚丽的、芬芳的玩笑！这样的东西可不是自己造出来的！”——“反正它很美，”哲学家说，“是造出来的也罢，不是造出来的也罢！您问问它！它什么都不说，它也没有工夫说，因为它得开，也顾不得您的怀疑嘛！因为您所说的都是怀疑的话，怀疑上帝，可耻地怀疑自然，如果我听来听去都是一个怀疑论者、一个感伤的怀疑论者的话，那可讨厌啦！哎呀！”这一着是他在年长的人们辩论时听来的，他拿出这一着和他学会的其他类似的剑法向我进攻，结果，把我击败了；尤其是他最后总说我对所谈的问题根本还一窍不通，也不会正确地进行思考，听了这话，我就恼了，我们往往发生激烈的争吵。但是一旦遇到和姑娘们发生冲突，我们四面八方遭到围攻，需要共同进行斗争时，我们每次都重新联合起来。我们一时用冷嘲热讽胜利地击退了我们的敌人；但每逢她们无力再战，心里又太生气时，战斗就转变为暴力行为。一个姑娘先冷不防把一杯水泼在我们俩当中的一个人头上，紧接着，双方就开始在家里和各个园子里拼命地追来追去。别的小伙子们很快地跑来了，因为五六个发怒的姑娘，对他们来说，是个绝好的用武的机会。大家互相把果实往身上乱扔，用拔下来的荨麻乱抽乱打，力图把对方逼下水去，这时一场短兵相接的肉搏战就展开了，看到疯狂的娘子军这样敏捷善战，我不禁大吃一惊。每逢我用全力抱住一个年轻的野姑娘，想制服她，她却怀着恶意想伤害我时，我都是光明正大地奋勇作战，绝不想附带找什么便宜，完全没有想到，自己已经把一个姑娘紧紧地揽在怀里。这种战斗向来都是在安娜不在场时发生的；可是有一回，人们无意中在她面前发生了争吵，她想赶快躲开；可巧我正拼命地向另外一个姑娘追来，因为她狡诈地干了一件坏事而想惩罚她，却猛然抓住了安娜，吓得我立刻把手缩回来了。

我和哲学家并肩作战时，非常勇敢，单独同姑娘们对抗时，就气馁了，因为，那时除了对一切都逆来顺受，别无办法。哲学家不怕这种炮火的洗礼，他有时在十二个年轻的和年长的女性的地狱中毫无畏惧地走来走去，公然当面引用《圣经》中侮辱女性的话和世俗侮辱女性的论据，把她们骂得狗血喷头，气得她们又动嘴又动手地攻击他，攻击得越厉害，他就越高唱凯歌。我却不然，一旦觉得事态太严重了，就退出战场，或者装出有意接受她们的教训、转变立场的样子。我每逢单独和其中的一位姑娘在一起时，总达成休战协议，我总有一半心思想背弃我们的主张，乞求敌人的保护。我希望通过这种缓和的气氛和友好的交往，逐渐达到也能再和安娜单独交谈的目的，并且总愚蠢地认为，最好是绕弯子达到这个目的，先和别的姑娘们保持友好，而不直截了当地拉住安娜的手和她说话。我觉得后面这一种办法在目前的情况下还远远谈不到，纯粹是不可能的事；我宁可和一条恶龙接吻，也不肯这样轻率地冲破我和安娜之间这一道栅栏，虽然我想也许只靠和恶龙接这一吻，只有靠说出这最初的几句话，才能把“信赖”这一美丽的少女
 
[11]

 从魔法的牢笼中夺回来。

可是，谁知道怎么样！手里的麻雀比屋顶上的鹰好！与其伤害她的名誉心而被迫永远分离，还不如确切地保持着这种默默无言地待在她跟前的情况。因此，我越来越显得冷冰冰的，到最后连极其无关紧要的话都不能对安娜说了；她也不对我说什么话，结果，我们根据内心的默契，互相显示出好像对方完全不存在的样子，却没有因为这个缘故而互相回避。我在舅父家住的时候，她和先前一样，常到我们这里来，我也一如既往，常去看望小学教师，她见了我，似乎带着满意的表情走过来走过去，并不把我放在心上。在这同时，我很奇怪，虽然我们俩谁都不和谁说话，这种情况一定很惹人注意，却似乎没有人理会到我们这种莫名其妙的态度。大表姐玛格特这年夏天和身材魁梧的骑手、年轻的磨坊主人订婚了；二表姐公开容许一个有钱的农民家的儿子向她求婚；小表妹是个十六岁的小姑娘，在战斗中她的举动总是最狂暴和最富有敌意，可是，有一次最激烈的战斗刚一结束，她就在园亭中让哲学家匆匆忙忙地和她接吻，冷不防被人看见了。所以战云已经四散，普遍恢复了和平，只是我和安娜之间从未处于战争状态，却没有和平，或者毋宁说只有一种非常静默的和平，因为我们之间的关系毫无变化。安娜已经丢掉表面上那种法国气派，又变得比较活泼洒脱了。然而她仍然是个柔弱羞涩的女孩子，根本不大讲话，感情容易受伤害和刺激，她很快地脸红起来，就表明出现了这种情形，尤其是她露出一股轻微的傲气，这种傲气和几分固执混合在一起。但我反倒一天比一天更加热爱她，结果，每逢自己一个人的时候，心里觉得难受的时候，独自在山林中漫步的时候，我就不断地想她，因为，至少在我看来，现在我又是唯一需要把自己的思想隐藏起来的人，所以我也就又喜欢踽踽独行，独立自处。




 [1]
 泰勒斯（Thales，约公元前624—公元前547），古希腊哲学家。


 [2]
 斯宾诺莎（Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家。他把自然界中所包含的千千万万个别的具体事物，叫做“样式”。所谓“样式”，他说是“实体”的变形，“实体”是上帝和自然的统一。


 [3]
 莱布尼兹（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716），德国哲学家。他把自己的哲学体系叫做“单子论”，认为世界的实体是一种精神性的、能动的、真正不可分的“单子”。因为上帝在创造每一个单子时，就把每一单子的全部过程都安排好了，所以整个世界的单子发展过程能和谐一致，这就是所谓“前定的和谐”。


 [4]
 康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国哲学家。康德伦理学的基本概念是“善良意志”。他认为“善良意志”的“善良”是“无条件的”，他把他这种所谓“无条件的”行为原则叫做“绝对命令”。


 [5]
 费希特（Johann Gottlieb Fichte，1762—1814），德国哲学家。


 [6]
 “奥尔巴赫的酒店”是歌德的诗剧《浮士德》中的一场。在这一场末尾，魔鬼靡非斯托非勒斯用魔法使酒店里长出葡萄来耍笑大学生酒徒，这些酒徒用手抓住葡萄，正要拿刀子去割，葡萄忽然消失了，发现自己手里抓住了别人的鼻子。


 [7]
 费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach，1804—1872），德国哲学家，唯物论者和无神论者，凯勒受到他很深的影响。


 [8]
 犬儒学派（Kyniker）是古希腊哲学流派之一，以贫困傲世，蔑视一切社会制度，主张回到简朴的自然生活，独立自处。


 [9]
 伊壁鸠鲁学派（Epikurer）是古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epikur，公元前341—公元前270）创立的，认为生活的目的是幸福，人生最高的幸福就是快乐，因此，“伊壁鸠鲁派”一词后来逐渐引申为“享乐者”。


 [10]
 斯多噶学派（Stoiker）是古希腊哲学家芝诺（Zeno，约公元前336—公元前264）创立的哲学流派，认为恬淡寡欲是最高的道德目标，要丢弃人生乐趣，从激动、快乐、悔恨、感伤和恐惧中完全解脱出来。


 [11]
 这里可能是由“和恶龙接吻”联系到圣乔治斩恶龙救出阿雅公主的故事，因而用少女来比拟想要说明的概念“信赖”，使之更加鲜明生动。


第十回 凉亭中的审讯

我携带着画具在深林里度过几天的时光；不过，我只画过很少的几张风景写生画，每逢发现一个非常秘密的、在那里我准保不会被人看见的地点，我就取出一张精美的英国纸，凭自己的记忆用水彩在上面给安娜画像。我在明澈如镜的水边，繁密的树叶搭成的屋顶下，把工作场所布置得非常舒服，膝盖上放着那幅画，这时候，我觉得，对自己来说，真是最大的幸福。我不大会素描，所以整个肖像画得有几分拜占庭绘画
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 的风格，技法熟练，设色鲜明，使这幅肖像具有特色。我每天偷着或者公开地观察安娜，然后对肖像加以修改，直到最后它相当像安娜为止。这幅肖像画是全身像，安娜站在花坛中间，高高的花梗和上面的花朵同安娜的头部一起映衬着蔚蓝的天空。这幅画上部画成半圆形，用涡形装饰锒边，这些涡形装饰中落着绚丽斑斓的鸟儿和蝴蝶，我还用金光把这些鸟儿和蝴蝶的颜色衬托得更加鲜明突出。画这一切东西以及凭空想象出安娜的服装然后加以修饰，这是我在森林中度过的许多天当中最快意的工作，只是当我想吹经常带在身边的笛子时，才把这件工作停下来。晚上太阳没后，我还常常带着这支笛子出门，漫步登高，翻过山去，到了望得见下面的湖水和湖滨的小学教师住宅的地方，就让我的自发的旋律或者还让一支美妙的恋歌响彻夜色和月光中。

夏天的两三个月就这样过去了；我细心地藏着这幅肖像画，还打算长期藏着它，因为无论让谁看见，都一定会把它看作相当明确的爱情表示。九月里一个天气晴朗的下午，秋天的柔和的阳光照在花园里，使我产生和别人待在一起的心情，我正要出门，忽然来了一个很小的男孩儿送信儿给我，让我到那座较大的园亭中去。我知道，姑娘们都在那里忙着给玛格特做嫁妆衣服，安娜也帮着她们做，所以我心里立刻怦怦地跳起来，因为我预感到要出什么事；过了一小会儿，我才带着满不在乎的表情去了。只见翠绿的葡萄覆盖的凉亭下，姑娘们在白亚麻布料子周围围成了半个圈子坐着，个个都很美丽，犹如盛开的花。

我走进凉亭，问她们叫我来做什么，她们一时神态很窘，面带微笑，还忍不住嘻嘻地笑起来，看到这种情形，我一赌气就想转身走开。可是玛格特先开了腔，喊道：“你别走啊！我们不会把你吃了！”她咳嗽了一声，接着说道，“亲爱的表弟！人们控告你的各种诉状积压了很多，所以我们坐在这里开庭审问你，我们就此要求你，以忠诚老实的、虚心的态度，如实地回答我们提出来的一切问题！首先我们想知道——喂，我们打算先问什么呀？卡同！”

“他是不是爱吃杏儿，”卡同回答说。莉赛特喊道：“不，我们得先问他多大年岁，叫什么名字！”

“你们别讲废话，”我说，“干脆把你们的问题端出来吧！”

玛格特说：“总而言之，我们要你讲一讲，你对安娜有什么恶感，促使你对她抱这样的敌视态度？”

“这是哪里的话？”我尴尬地回答说，安娜顿时满面通红，眼睛盯着她手里的亚麻布。

玛格特接着说道：“这是哪里的话？我还想问你呢！干脆一句话，你有什么理由，自从来到我们家里以后，没和安娜说过一句话，还表示出那样一种态度，好像世界上根本没有她这个人似的？这不仅对她是一种侮辱，而且对我们大家都是一种侮辱，即使从一般的礼节来说，也希望你务必不要这样做。要是安娜得罪了你，她自己又不知道，那你就明说出来，好让她向你赔礼道歉。不过，你可不要听了这话就骄傲起来，认为这是想要向你讨好求情！目前开庭审理，唯一目的就是要维护礼法和正当的权利！”

我回答说，我也不敢夸口说安娜对我讲过一句话呀，一旦她肯向我说明她采取这种态度的理由，我就可以说明我对她采取这种态度的理由。一听这话，她们就斥责我说：女的还是有权爱怎么做就怎么做；无论如何，先得由我开个头儿，然后安娜就有义务，对我和对其他的人一样，保持着一种社交上的友好殷勤的来往。

这是很有道理的话，我觉得，这话说得和我平常认为女人们总是要成帮结伙的看法，是完全一致的；这话在我听来，似乎愉快地证明，只要她们怀着好意管一件事，那就好了。她们这套冠冕堂皇的话并没有能够迷惑我，我立刻想到，她们很需要我。我微笑着回答说，我很乐意听从通情达理的话，除了同大家和平相处以外，我再也没有什么奢望。这时我又站在那儿，安娜在一直不停地缝着，我并没有再看她一眼。莉赛特开口说：“为了开个头儿，你和安娜握一握手，明确地向她保证：每次遇到她，你都要叫她的名字和她打招呼，向她问好；同时还要规定，你们俩每天无论在什么地方、什么时间第一次见面，都要按照基督教徒的习惯握手！”

我走到安娜跟前，把手伸出来，语无伦次地讲了几句话；她没有抬头看，就和我握了握手，同时把鼻子稍微皱了皱，微微笑了一下。

我讲完话握了手后，正要离开凉亭，玛格特又开口说：“表弟先生，别着急！现在该解决第二个问题了。”她说着就把铺在桌子上的布掀开，露出了我画的安娜的肖像。

“我们不打算详细讲，”她接着说，“这件神秘的作品是怎样落到我们手里的；反正它是被发现了，我们就想知道，人们究竟有什么权利，为了什么目的，不让本人知道就给天真的姑娘们画肖像？”

安娜已经匆匆地向这绚烂多彩的画面上扫了一眼，所以她坐在那里，脸上露出尴尬和不安的表情，正如我脸上露出又羞惭又赌气的表情一样。我声明，这幅画是我的，我没有对任何人答辩的义务，不论它暴露在白日之下，还是仍然藏着，都是这样，但是今后我收藏的东西，请你们不要乱动。说了这话，我就想把我的画拿走，但是姑娘们飞快地用亚麻布把它盖上了，还把所有的嫁妆衣服都堆在上面。

她们说，她们对于自己的肖像是不是秘密地、为了莫名其妙的目的画出来的，不能采取无所谓的态度。所以，我一定得说清楚，这件作品是为谁画的，或者我想拿它做什么；因为，根据我向来的作风来看，很难设想是我打算自己保留这幅画，即使我想这样做，那也是不容许的。

“事情很简单，”我最后回答说，“我打算在安娜的父亲小学教师先生的命名日
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 给他增添一点喜悦，认为最好的办法是给他的小姐画一幅肖像送给他。我这样做如果不对的话，那我可非常遗憾，今后再也不这样做了！我画一幅他湖滨的住宅和花园的写生送给他，也许能使表舅先生同样高兴，反正画什么我都无所谓！”

这个托词固然使我自己失去了这一幅由于费了精力和劳动而为我所心爱的画，同时却把这场不愉快的审讯的线索剪断了，因为姑娘们对于我的话再也提不出什么异议，她们还因为这件事称赞我对小学教师的关心。但她们决定，把这幅画保存起来，等到那一天我们大家一起隆重地献给小学教师。

这样我就失去了我心爱的画，却把我的不满情绪掩盖起来，同时，小卡同还不满足，重新开口道：“他说，他画住宅也好，画安娜也好，‘他都无所谓！’这话是什么意思啊？”

玛格特回答说：“这就是说，他是个傲慢的家伙，在他看来，一所住宅和一个美丽的姑娘都是同样无足轻重的！但这句话的主要意思是：你们可别认为，我画这幅肖像时，对这小小的面庞有丝毫特殊兴趣！这又是一种侮辱，应该对可怜的安娜郑重其事地赔礼道歉哪！”

这时，玛格特从怀里取出一张折叠着的纸，把它铺开，让莉赛特郑重其事地朗读纸上写的话。我急于知道写的是什么，安娜也不晓得是怎么回事，稍微抬头望了一眼；听了最初的几句话以后，我就明白了，这原来是我那封落入蜂房里的情书。在听朗读的过程中，我感觉脸上红一阵、白一阵。就我在尴尬的状态中觉察到的情况来说，安娜是逐渐才找到了事情的线索的。其余的姑娘们起初脸上都露出傲慢的表情和笑容，在听朗读这封信的过程中，被鸦雀无声的气氛和信里真挚有力的言语打动了内心，她们又惊讶又难为情，一个接着一个地脸红起来，好像这封情书是写给她们自己似的。在这同时，我听朗读完最后一句话以前所感到的恐慌，又使我情急智生。当朗读的姑娘一沉默下来，她自己脸上也露出同样狼狈的表情时，我就尽可能冷静地说：“见鬼！我觉得这里面的话很熟，给我看一看！——不错！这是一张旧纸，上面的字是我写的！”

“怎么样？讲下去？”玛格特面带着几分惊愕的神情说，因为她自己也不知道，这件事会有什么结果。

“你们在哪儿发现的这件东西？”我接着说，“这是我两年前在你们家里从法文翻译出来的一段文章。整个故事是在那部古本镀金装订的田园小说里，这部小说和古剑、对开本古书一起收藏在小阁楼里；当时我开玩笑，用安娜的名字代替了梅林德的名字。小卡同，你把那本书拿下来！我要给你们朗读一下这一段的法文原文。”

“小亨利，你自己去拿吧，我们俩年岁正好一般大呀！”小姑娘回答说。其余的姑娘们脸上都露出相当失望的神情，因为我编造出来的话听起来太自然、太真实了。只有安娜一定知道，这封情书是专为她写的，因为只有她能从其中提到祖母的坟墓这一点认识到题材和年代都是崭新的。她一动不动。这样，这随风飘去的书信的内容到底还是传到原来的对象的耳边了，我可以让书信的内容本身发挥作用，不必自己直接行动，也没有让姑娘们得到胜利。我觉得越有把握了，胆子越大了，随手拿起那张纸来，把它叠好，然后向安娜开玩笑地鞠了一躬，一面交给她，一面说道：

“人们既然疑心这篇修辞练习是为了一个更崇高的目的，那么，尊敬的小姐，我请您恩赐给这篇漂泊无依的书信一个避难之所，从我手里接受它，作为今天这个难忘的下午的纪念吧！”

她先让我站了一会儿，不肯接这张纸；当我刚要向左转时，她才赶快把纸接过去，扔在身边的桌子上。

这时，我的玩笑开完了，力图斯斯文文地从园亭中走出来。我又开玩笑地鞠了一躬，向大家告辞；姑娘们全都彬彬有礼地站起来，面带着又嘲笑又客气的表情，欠了欠身放我走开。嘲笑的原因是她们没有能够使我对她们屈服和甘拜下风而产生了那种女人味道的怨恨；客气的原因是我的行为引起了她们的敬意，因为那幅画和写的那封信固然证明存在着一定的爱慕之情，但我在公开受审时却善于保守秘密，在开玩笑的外衣的掩护下，不仅使我个人、而且使安娜完全保持着承认自己愿意承认的事情的自由。

我踌躇满志地回到我已经布置成为我的工作室的小阁楼里，沉浸在极度的幸福中，像做梦一般迷离恍惚地过了短暂的一个小时。我觉得安娜从来还没有像现在这样妩媚可爱，一方面，我的自私心认为她是再也逃不出我的手心儿了，同时，我对她那种弱不胜衣的姿态简直觉得可怜，不禁对她感到一种温柔的同情。但我不久就又出动了，因为九月天的太阳已经开始西下，我悄悄地走向花园里，想给今天的胜利锦上添花，看看能否得到自从美好的童年时代以来初次送安娜回家的机会。但她已经离开这里，独自翻过那座山回家去了。表姐妹们已经把她做的针线活收拾起来，故意做出非常心平气和、泰然自若的表情。我在空桌子上望了一眼，但我并没有敢问，安娜真把那张纸带走了没有，接着，就怀着烦闷的心情顺着山谷向上走去，走进苍茫的暮色中。

事后最初的几天，安娜没到我们这儿来，我也没敢到小学教师家去；她现在手里有我写的一封情书，所以我们俩都受到拘束，由于我充分体会到这样向她表示爱情所具有的可怕的力量，所以我觉得我们的行动更困难了。一天一天地过去，我的踌躇满志的自信心又消失了，尤其是因为我没有听到任何人提过凉亭中发生的事，也没有看到过这件事留下的一点痕迹，这时我正要赌气把自己的内心世界封起来，可巧我在紧急关头作为借口的小学教师先生的命名日真正到了，表姐妹们宣布，这天晚上我们大家一起去他家向他祝贺。现在我才重新看到我的画，它已经装上非常精美的镜框。原来，姑娘们发现一幅破旧的铜版画上装着一个狭窄的、雕刻得极其精致的木框子，这框子大概已经有七十年的历史了，上面的一个细木条上刻着成排的、一半一半地重叠着的小贝壳花纹。框子的内侧刻着一条由四方形链节构成的细锁链，外侧刻着一串珍珠。村里装玻璃的工人会各种手艺，尤其善于修理旧式盒子上的古旧的涂漆细工，他使框子上的贝壳呈现出发红的光泽，在链子上镀金，把珍珠涂上白色，然后选了一块又新又亮的玻璃安装在框子上，当我重新看到自己的画，发现它被这样装饰起来时，不禁大吃一惊。村里所有看到这幅画的人都赞叹不已，尤其是我画的花鸟以及给安娜做首饰的金手镯和宝石，还有我虔诚细心画的头发和雪白的皱领、她的美丽的蓝眼睛、红得像玫瑰似的面颊和红得像樱桃似的嘴唇，这一切都合乎那些想象丰富的人们的心意，他们看了这富于变化的各部分，感到赏心悦目。肖像的面孔几乎是没有看着本人画成的，所以没有阴影，这点倒使他们更喜欢它，虽然这种被大家视为优点的画法，完全来源于我的无能。

我们出发时，我不得不亲手拿着这件作品。太阳光从明亮的玻璃上一反射出来，就证实了这句俗话：线纺得再细，终究逃避不了阳光。我不得不小心谨慎地抱着镜框，看起来就像满头大汗地把一幅圣坛上的画像运过山去似的，姑娘们每逢回过头来望我，都说一大堆俏皮话。但是小学教师表示出来的喜悦，足以弥补这一切和失去这幅画的损失，尤其是我已经下定决心再给自己画一幅更美得多的安娜肖像。大家尽兴观赏了这幅画以后，就把它挂在有管风琴的大厅里的沙发椅后面的墙上，它看起来就像神话中的圣女像似的，这样一来，我就俨然是这天的最受欢迎的主角了。
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 拜占庭绘画是公元五世纪以来东罗马帝国的、主要为希腊正教服务的宗教绘画，具体表现在教堂内用各种彩色玻璃嵌成的灿烂夺目的图画以及圣像和微小画像上。
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 欧美人常以圣徒的名字命名，该圣徒的节日即为本人的命名日。


第十一回 对于信仰的努力

然而这一切却使我接近安娜更加困难；我不可能利用机会和她调情；我明白，她现在也非得态度稳重不可，我还认识到，这样明确地对一位少女表示自己的爱情，可真不是一件开玩笑的事。但我和小学教师的关系却更加亲密，我常常和他辩论。他的教养范围主要包括带有半启蒙、半神秘虔诚色彩的基督教道德的领域，在这个领域里，建立在自我认识和对神的本质以及对世界的本质的探索上的容忍和爱的原则占有至高无上的地位。因此，他熟悉各国的才气横溢而又虔诚笃信的人士的回忆录和笔记，他收藏着并且通晓这一类书当中的一些罕见的、有名的著作，这些著作是从有同样精神需要的人手里流传到他手里的。从这些书中可以读到许多美好的、有教育意义的东西；我虚心而且高兴地听他讲述，因为我认为对真理和善的探索是非常必要的。我提出的异议是反对特别属于基督教的东西，据说这种东西是一切善的唯一的标志。在这一点上我处于和世间的说法有重大分歧的痛苦中。一方面，我虽然认为《圣经》里把基督描写成那样完美的人，只不过是一种传说而已，但我对基督的人格却很热爱，另一方面，我不知道为什么对一切自称是基督教的东西怀着敌意，甚至还高兴自己怀有这种敌对情绪，因为在我看来，基督教影响所及的地方，都有一种毫无趣味的、灰溜溜的、平淡无味的气氛。因此，几年以来，我几乎没有进教堂做过一次礼拜，虽然有受宗教教育的义务，也很少去受这种教育；夏天我因为多半在乡下住，可以幸免；冬天我去两三次，人们似乎对于这种情形并不注意，也根本不和我为难，原因很简单，就是由于我叫绿衣亨利，也就是说，由于我是个孤僻的、与世隔绝的人物。我在听讲时，还哭丧着脸，结果，牧师们乐得让我走开。这样，我就一直享有充分自由，我认为，这完全是由于我虽然年轻，却硬敢坚决地自由行动的缘故；因为在宗教信仰的问题上，我的立场是很严肃的。然而，每年总有一两次我得为自由行动受到足够的报应，这就是每逢轮到我在教堂里出场的时候，也就是参加有关教义的公开考试，经过预先练习，回答几个背下来的有关教义的问题。几年前，这件事对我来说，已经是一种痛苦，现在觉得简直不可忍受了。但我还是服从了这一惯例，或者毋宁说不得不服从，因为撇开不服从就会使母亲难过这一层不论，我在法律上得到最后解放的问题也是和这件事分不开的。今年圣诞节我就要领坚信礼
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 了，虽然事后我就获得完全自由，目前却使我忧心忡忡。所以，我现在就对小学教师发表自己的一些比平常任何时候更激烈的反基督教的言论，虽然我采取的方式和我跟那位哲学家在一起时完全不同；不但因为他是安娜的父亲，我得尊敬他，而且他作为一般年长者，我也要对他表示尊敬；特别是他那种宽容、亲切的态度自然而然地促使我在发表意见时，言语很有分寸，态度谦虚，甚至承认，自己作为一个年轻小伙子还能向他学习一些东西。小学教师听了我的离经叛道的意见，也毋宁说是感到高兴，因为这促使他自己对精神问题进行思考，由于我给他带来了困难而更有理由爱我。他说，我有这些看法完全是正常的事，况且我又肯定是一个不把基督教看成教会的成果，而看成人生的成果的人，将来积累了一些生活经验以后，我还会成为一个良好的基督教徒。小学教师对教会没有好感，他断言，现在在教会供职的，都是一些无知的、粗野的人。我却有点疑心他说这样的话，原因在于他们懂希伯来文和希腊文，而他对此却一窍不通。

这时，秋收早已过去，我得考虑回家了。这回舅父要送我进城，同时还带着他的女儿们，他那两个小女儿还没有进过一次城。他让人套上古旧的四轮马车，我们就出发了，女儿们都穿上自己最好的花衣服，所以，我们路过各个村子时，人们都以惊讶的目光看我们。舅父当天就带着玛格特回来了，莉赛特和卡同留在我们家住一星期，现在轮到她们来扮演呆头呆脑的、畏畏缩缩的人的角色了，因为我神气十足地领着她们去游览城里所有的名胜，好像这一切都是我创造的似的。

她们走了以后不久，一天早晨，有一辆轻便的马车驶到我家门前，接着，小学教师和他女儿下了车，为了防备秋天的凉风，后者戴着迎风飘动的绿色的面纱。他们来访使我喜出望外，我母亲看到安娜这个好孩子真是高兴极了。小学教师想各处看一看，是否可能找到一个合适的住所过冬，因为他总得让他女儿逐渐和外界接触，使她的才能得到全面发展。但他没有找到合适的房子，今年先放一放，宁可明年在近郊买一所小房子，把家完全搬过来。这个计划固然使我突然感到喜出望外，但我心里还是宁愿永远把安娜看成是那些偏僻的、对我来说已经非常亲切的绿色山谷间的一颗宝石。同时，我看到母亲和安娜结下友谊，安娜也对母亲表示深厚的敬意和衷心的爱慕，心里暗暗高兴，又看到安娜非常喜欢对母亲表示敬意和爱慕之情，更使我感到心满意足。我对小学教师表示尊敬，安娜对我母亲表示尊敬，我们俩真正可以说是在这件事情上展开了竞赛，由于这一愉快的竞争，我们自己没有时间互相交往，或者毋宁说是通过这种竞争进行交往。所以一直到他们父女二人离开我们家时，我都没有特别和她对着看过一眼。

这时，冬天越来越近，随着冬天的来临，圣诞节眼看就到了。我每星期有三次得在清早五点钟到副牧师家里去，那里有四十来个年轻人在一间皮带形的狭长的房间里作领坚信礼的准备。我们现在被人称为青年，这些青年出身于什么阶级的都有。点着几支半明半暗的蜡烛的上座，坐的都是上流人家的子弟和大学生，往下是中等市民阶级的子弟，他们毫不拘束，肆意搞小动作，最后，在完全昏暗无光的地方，坐的是穷苦的皮鞋匠学徒、仆役和工厂工人，他们有些粗犷，也有些胆怯，在这些人当中有时候会发生一阵粗野的骚动，而那些坐在上座的人们却循规蹈矩，举止安详，沉浸在心不在焉的状态中。这种差别绝不是故意安排的，而是自然而然地产生的。原来，我们的席位是根据我们的态度和忍耐力安排的，因为那些出身最高贵的人生来就受到要求他们对教会保持表面上的和平的严格教育，他们在言谈方面也最有把握，等级越低，这种教育的严格程度和言谈方面的把握就越小，所以从表面上看来，这种等级的划分是十分自然的，尤其是因为凡是例外者都自然而然地坐在和自己等级相同的人中间，绝不想混入其他的等级中去。

规定好哪几天，哪几天就得在寒冷昏暗的冬天早晨准时起来到副牧师家去，然后在固定的席位上枯坐，这对我来说是不可忍受的，因为自从离开学校后，我就没有再受这种训练。当我认识到一种纪律有必要性和合理的目的时，我并不是完全不服从纪律的，因为，两年以后，我服义务兵役，作为新兵必须在规定的那几天一分钟都不差地准时到达集合地点，然后遵照饱经风霜的教官的命令，练习向左转、向右转、向后转，一连练六个钟头之久，这些我都极其热心地去做，兢兢业业地努力博得这位老兵的称赞。不过，这种训练的目的是使自己有能力保卫祖国和祖国的自由；国土是眼睛看得见的，我站在它上面，用它出产的东西来养活自己。那种宗教训练却迫使我硬把自己从睡梦中唤醒，到阴暗的房间里坐在一群和自己一样睡眼迷离的青年的长长的行列中间，遵照那位除了这时以外和我毫不相干的宗教大臣的千篇一律的命令，来过最荒诞不经的梦幻生活。

几千年前在遥远的东方的棕榈树下，部分实际发生的、部分由超凡入圣的梦想家幻想出来而后写下来的事情，一部由传说构成的书
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 ，在这里作为生活的最崇高、最严肃的要求，作为做公民的第一条件，逐字逐句地进行讨论，对于信仰这部书还做出了极其明确的规定。人类的想象力的种种最离奇的产物，有的是明朗的、有魅力的，有的是阴郁的、热烈的、血腥的，但全部同样被渺茫的远方国土的烟霭笼罩着，这些想象力的产物硬被看作我们全部生活的最现实、最稳固的基础，并且如今最后一次向我们一本正经地对这些东西做出了明确的说明和解释，目的是使我们能根据那些幻想的产物最正确地享受一点葡萄酒和一点面包
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 ；假如我们不这样做，假如我们不以相信的态度或者以不相信的态度服从这异国的不可思议的教规，我们就不能称其为国家的公民，就连娶妻都不许可。一个世纪一个世纪地过去都是这样做法，对于象征的观念做出不同的解释已经造成了一片血海
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 ；我国现在的疆域和实况，大部分是那些斗争的果实，所以对我们来说，那个梦幻的世界就和当前的最具体的现实极其紧密地联系在一起了。每逢看见人们绷着脸一本正经地研讨那些荒诞不经的东西时，我就觉得，好像是老年人做儿童玩花的游戏似的，一犯规、一微笑，都要处以死刑。

给我们上宗教课的教师把认识和承认人有罪作为基督教的第一个要求，他的广博的学问首先建立在这个基础上。以正直的态度对待自己，认识自己的过错和不道德的行为，对我来说，绝不陌生；我对于自己童年时代干的坏事和在学校干的不道德的事记忆犹新，甚至清清楚楚地看到一个罪人的雏形在自己的意识深处蠢蠢欲动，这种形象使我产生低头悔罪的念头。然而我还是不喜欢“罪”这个字；它带有一层过于浓重的手工业色彩，一种令人恶心的技术行业的气味，就像煮胶的作坊里发出来的臭味或者织亚麻布的工人所用的浆水腐败时发出来的酸味。我当时还不能很好地理解，关于人类犯罪堕落的宗教传说
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 仍然在人类的发霉的本质中继续发出发霉的气味，——要理解这一点，我们对于神学领域的必要的精微处还缺乏知识。所以，我对于这个问题就置之不理，我这样做并不是由于傲慢，而是觉得这总归是个困难的问题，万一自己的观点有时离开正直善良的人们的圈子，那是危险的事。我大概还模糊地意识到，连正直的人有时都会犯罪，罪行有大有小，所负的罪责也就有大有小。

阐明了有关罪孽的教义之后，紧接着就阐明信仰作为赎罪的道路的教义，这实际上是全部课程的重点。虽然还有种种附加的说明，例如说善行也是必要的条件，但最后的结论总不外这一点：信仰使人有福！为了给我们这些近于成年的年轻人说明这一点，牧师发挥了最能使我们接受的、听起来很有道理的雄辩。假如我跑到最高的山上，像数一周的工钱似的去数天上一颗一颗的星星，我看不出，这就是信仰坚定的证明
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 ；假如我头朝下站着，从铃兰花萼底下倒着看铃兰花，我也看不出，这就是信仰坚定的证明。对于一件事相信的，能是好人，不相信的，也能是一样的好人。假如我怀疑二乘二等于四，它并不因为我怀疑就不等于四了，如果我相信二乘二等于四，我也没有什么可以自负的，谁也不会为这个称赞我。假如上帝创造了世界，让有思考能力的人类住在那里，然后他就用一层看不透的面纱把自己遮上，却让被创造的人类堕落在苦难和罪孽中，然后他自己以异常的、不可思议的方式出现在个别的人面前，在后世人们的悟性所不能理解的情况下，派遣一个救世主下凡，使一切世人的得救和幸福都靠对这位救世主的信仰，这一切都仅仅是为了享受人们信仰救世主的乐趣，而这位救世主看来倒是相当自信的：这样一来，这全部过程就变成了一场装腔作势的喜剧，对我来说，这场喜剧使上帝的存在、宇宙的存在和我自己的存在都丧失了一切可以安慰人的和令人喜悦的因素了。信仰！啊，这个词在我听起来是多么难以形容地怯懦呀！它是人的心灵在一种危机化的羔羊情绪中所能制造的最离奇的东西！事实上我感到上帝和天命存在的必要性，而且确信其存在，然而这种感觉和人们所谓信仰相距多远哪！我确实知道，天命在我头上主宰着，就像太空的一颗星似的，无论我望着它或者不望着它，它都在运行着。因为上帝是全知的，所以他知道我内心产生的每一个思想，他知道现在这个思想来源于它前面的什么思想，看到现在这个思想紧接着要转变成什么思想；他给我的一切思想铺设了如同星辰运行的轨道和血液循环的轨道一样不可脱离的轨道；所以，我确实可以说：我要做这个，或者我不要做那个，我要做个善良的人或者我不把这个问题当一回事，这我都能够通过诚实和练习来实现；但我绝不能说：我要信什么或者我不要信什么；我要拒绝真理，或者我要接受真理！我连祈求上帝把信仰恩赐给我都不可能，因为，凡是我自己不理解的，就绝不可能是我认为值得企求的东西，因为，一种为我所理解的、显而易见的不幸，对我来说，仍然是一种可以呼吸的新鲜空气，而如果是一种为我所不理解的幸福，那对我的灵魂来说，却是污浊窒息的空气。

然而“信仰使人有福”这句话，就这一点来说，却包含着深刻的、真实的道理：就是它表达出所有的人在愿意相信并且容易相信善的、美的和奇妙的事物时，洋溢着的那种天真纯朴的心满意足的情感，从而使他们和那些由于自负和顽固或者由于自私自利而对于人家给他们说的一切善的、美的或者奇妙的事物都持怀疑和吹毛求疵态度的人，形成鲜明的对比。对于在缺乏思考力的情况下，由于上述那种天真可爱的轻信而怀有宗教信仰的人来说，“信仰使人有福”这句话是对的；那种由于上述的他种原因而不信仰的人，人们可以理直气壮地称之为不幸的人。但这两种情形都和基督教关于信仰的教义本身毫不相干，因为，一方面，有信仰基督教而对于任何其他的事物都是最令人不愉快的怀疑者和诽谤者，另一方面，又有同样多的不信仰基督教的人，甚至无神论者对于和宗教无关的一切充满希望的和令人喜悦的事物都唯唯诺诺地轻易相信，而教会中驳斥错误者好提出的论证就是以嘲讽的口吻向后者指出，任何惹人注目的无价值的东西，他们都深信不疑，靠幻想过日子，而唯独不肯信仰伟大的、唯一可信的基督教。于是，我们就看到一些自己醉心于最抽象的空论的人，后来又把那些对实际上可以达到的善和美持相信态度的人统统叫作空论家这样一种喜剧。如果人们想知道信仰的意义的话，与其去观察那些一切都统一口径的、因而特性消退的正统派宗教家，不如去观察那些在教会的墙外自由地熙来攘往的、不受教义束缚的、信仰上的野人，不管他们是以新兴的教派，还是以个人的身份出现。在这些人身上显示出信仰宗教的正当的动机以及命运和性格中原有的东西，这些都揭露了历史上形成的教会所具有的畸形的、僵化的教士等级制度。

我们城里住着一个姓乌姆灵格尔的外乡人，这个人好对和自己来往的人讲种种虚构的事情，吹各种各样的大话，后来又说这些话根本不是真的，用这种办法嘲笑他们轻信，来给自己开心。但别人不论讲什么，此人都一律加以否定，他有他自己一种独特的狡诈手法，使人家对他讲述什么事情时的忠厚老实的态度显得滑稽可笑，正如他善于嘲笑那些相信他的话的人的忠厚老实的态度一样。他吃的面包没有一片不是通过谎言骗来的，因为他宁肯饿死，也不肯啃一块通过正当途径得来的面包。而他吃面包时，如果是不好吃的面包，他就说好吃，如果是好吃的，他就说不好吃。大体说来，他的整个努力的目标就是经常冒充和自己本来面目不同的另一种人，为此他不得不继续不断地进行研究，结果，他这样一个本来什么都不做的、什么用处都没有的人，却时时刻刻地进行着最错综复杂的活动。此外，他还需要经常偷偷地走，不断地埋伏着，一来为了抓住有利的时机来讲他的种种蠢话，二来为了抓住别人的弱点，因为他的一个主要癖好就是设法证明世人都是虚伪的、好撒谎的；他在门后埋伏着，一听到有人来了，就立刻踮着脚轻轻地走过来，身子直挺挺地站在那里，眼睛转动着向周围呆呆地望着，用浮夸的言词自夸为人正直、诚实，方才一时粗鲁，但毫无恶意，那种情景是最令人开心的。因为，尽管如此，他大概还是感觉到别人的景况都比他好，所以，他的灵魂中充满了不可名状的嫉妒，这种嫉妒心像烈火似的焚烧着他，他动不动就说“嫉妒”这个词，就显示出他的嫉妒心。他断言自己处于一种永远幸福的道德上优越的地位，所以，他听到任何一个树叶不按照他的方式沙沙作响，就认为它是怀着妒意的仇敌，在他看来，全世界只不过是一片嫉妒得发抖的森林。谁要反对他，他就认为反对的原因在于嫉妒；在他大放厥词时，要是有人保持沉默，他就生气极了，简直等不到保持沉默的人走开，就责备这个人嫉妒他，结果，他的全篇讲话由于“嫉妒”这个词不断重新出现而真正变成了一首响亮的名副其实的嫉妒之歌。这样一来，他在一切事情上都是真理的不共戴天的仇敌，正如猫不在家时，老鼠才在桌子上跳舞一样，只有在真理不存在的情况下，他才能呼吸，真理也用最简单的方法对他进行报复。他的祸根在于他在母胎里就已经自命比他母亲贤明，因此，只有在他自己不必相信任何人讲的话、人家却都相信他所讲的话的情况下，他才能活下去。他当然可以装出仿佛情形确实如此的样子，实际上他也这样做了，他这种做法确实是有力地集种种个别谎言之大成，也是他的主要的骗局。但是旁人哄堂大笑这一事实给真实情况提供的证明太明显了。所以，他就干脆把高举绝对信仰的旗帜的教义作为自己最好的根据地。但是时代的一般方向是离开信仰，大多数思想家对于信仰虽然不表示反对，却都把它撇开，而专以可以理解的、可以认识的事物作为依据，这一事实已经使他觉得有充分理由和时代潮流背道而驰，同时还硬说，时代的趋势和要求显然是走向革新的信仰的，因为他无论在什么地方都免不了撒谎。真正信仰的人，在他看来，都是极其惹人厌烦的，对这种人他不理睬，所以谁也从来没有在教堂中或者宗教团体中见着过他。相反地，他倒和不信仰宗教的人们来往多些。这绝不是因为他很关心这些人的灵魂得救问题，虽然他是怀着恐惧不安的心情注意观察他们不信仰宗教的行为的；他的恐惧就是：如果他说过，“他”信仰宗教，那么，一切不信仰宗教的人，在他看来，就必然是蠢驴，如果人们并不按照他的话接受这种论断，那么，他就认为自己处在蠢驴之类的东西的地位。实际上，人们可以把关于信仰和不信仰这一不幸的争论叫做蠢驴问题的争论，因为在一千个为了自己的宗教上的见解而在血泊中蹚过去的狂信者当中，肯定有九百九十九个只不过是因为觉得从被迫害者的反抗心中向他们喊出了“蠢驴”这个词，他们才认为有理由背弃和平，点燃起火刑的柴堆。乌姆灵格尔最深恶痛绝的是老实认真的研究和科学上的发现；每逢这些方面有什么成果发表出来，他就指手画脚地表示反对，极力把它说成是荒唐可笑的事，如果这种成果证明是正确的，它的显著效果到处眼睛都可以看见、手都可以摸着的话，他就更暴跳如雷，公然说它是骗人的东西。他憎恶九九表和化学实验用的小器皿比魔鬼憎恶主祷文和圣水盆还厉害，但是自然也微笑着对他进行了报复。因为，他一方面不承认五官，同时却力图通过新发明的几种感觉器官来增加五官的数目，打算通过对这些新发明的感觉器官的滑稽可笑的描绘来说明基督教的奇迹世界。他由于这样做而屡屡和基督教精神发生矛盾，当人们根据《新约》向他证明这一点时，他称《新约》为生命之书这句话话音刚落，就公然说，他对《新约》不屑一顾，他有他自己的头脑。虽然如此，他还是真心诚意地信仰基督教，因为每个人都得皈依某一方面的信仰，他之所以信奉得更真诚，一来因为信仰的对象是没有证明的、不可理解的、超自然的，二来因为他内心感觉到自己的机智遭受失败，使他陷入哭哭啼啼、毫无办法的境地。

有一天，他和一群快活的人一起在湖滨的一个山岩上行走。他本来体形端正；但是他的灵魂长久歪曲下去，他的肉体也随着变得歪斜了，看起来就像被风吹歪了的风信鸡似的。然而，自夸自己的优美身段，却是他的一个得意的话题，他随时准备脱掉衣服，炫示一下自己的身段，同时却对别人都有所指摘，不用人家问他，他就凭空捏造说这个人是驼子，那个人是罗圈腿。当他已经受了他的伙伴们的种种冷嘲热讽，心里怏怏不乐地走在他们前面时，可巧一个初次细看了他一下的人突然喊道：“原来是您！乌姆灵格尔先生！您的身体可真弯曲得要命啊！”他大吃一惊，回过头来说道：“您大概是在做梦吧，要不就是在讲笑话吧？”那个人却转过身来向着大家，请大家也仔细瞅一瞅乌姆灵格尔；大家叫乌姆灵格尔向前走几步，他就走了几步，大家现在都证实说：是啊！他身子是歪斜的呀！他听了这话，立刻怒气冲冲地站在攻击他的那个人旁边，想要证明，这个人本人就是个畸形的人。但此人身材细长，像枞树一般，于是，大家就哈哈大笑起来。乌姆灵格尔一句话不讲，匆匆忙忙地脱掉衣服，赤条条地在大家面前走去；他右肩由于不断耸肩表示嘲笑而变得比左肩高，两只胳膊肘由于他趾高气扬、装腔作势而向外弯曲，腰也已经歪斜了；此外，他还由于努力使自己的身子显得很直，结果身子反倒更弯曲了。他就这样赤身裸体地向前走去，时时恐惧不安地回头看一看大家是不是在后面对他喝彩，表示敬意，那种怪样儿实在是少见的。但是大家看了以后大笑不止，他不禁勃然大怒，为了迫使人家对他表示敬意，他开始表演剧烈的跳跃和武功，以显示自己身强力壮。一阵阵的笑声越来越大，发笑的人们不得不捧着肚子。这个赤身裸体跳来跳去的人看见发笑的人们都舒舒服服地坐下了，他一阵不可名状的愤怒发作，硬要表演一个奇妙的绝技，突然用力猛一跳，跳过悬岩的边缘，从高处落到湖中。他幸而落在一个大渔网里，恰巧这时两只小船上捕鱼的渔夫正在收网，他们确实像捉一条挣扎跳动的鱼似的把这个人兜在网里，救出来了。他冷得浑身发抖，不得不暂时光着身子在湖岸上快步走了一段路，最后才逃到一个人家，等着别人把他的衣服送来。他拿到衣服以后，就立刻离开这个地方，再也看不见他的踪影了。

牧师给我们讲的基督教的第三个主要教义是关于爱的教义。关于爱我是没有资格多谈的；我还没有能够用行动证明什么爱，但我觉得爱在我心里存在，我却不可能遵照命令，从理论出发去爱。当自然的爱正要从我心里涌起时，只要直接考虑到亲爱的上帝，就使我觉得受到几分阻碍，心里不大舒服。我曾遇到过这样一件事：我在街上拒绝了一个穷人的乞讨，因为我正想给他点钱时，同时又想到了上帝的欢心，不愿从自私的目的出发去做好事。但我又觉得这个人可怜，就又跑回去；我往回跑时，觉得这样怜悯他实在又太矫揉造作，就又折回来，最后才得出了这个合情合理的想法：即使如此，这个穷人无论如何也应该得到救济，这是首要问题！但这种想法往往来得太晚，施舍终究没有出手。因此，我每逢不经过考虑就做了自己分内的事，事后才想到，这算得上一件好事时，我心里总很高兴；这时，我就得意忘形地向天打个榧子，喊道：“老天爷，你瞧！我到底还是从你手里溜掉啦！”但是使我最得意忘形的，却是在这种时候我心里想到，上帝一定觉得我非常滑稽可笑，因为，亲爱的上帝既然无所不知，他一定也懂得什么是开玩笑的话，虽然人们也可以理直气壮地说，亲爱的上帝不懂得什么是开玩笑的话！

最明朗、最优美的，在我看来，是关于圣灵是永恒的和渗透在万物之中的这一教义。当然，我恐怕自己对这一教义有些误解，没有受到真正的宗教上的圣灵的感动。原来，我认为上帝不是宗教上的，而是现世的神，因为上帝就是世界，世界就存在于上帝的本体中，上帝闪耀着现世的光芒。

总的说来，我还是相信，我是能和生活在一种精神的基督教中的人们为伍的，每逢我不得不对安娜的父亲小学教师先生承认这一点时，他就站在自由主义的立场上，把奇迹和信仰问题暂时搁在一边，要求我至少要根据我所说的这一精神意义承认基督教，希望基督教还会呈现出其本来的纯洁性，保持住它的名声；他说，实际上没有比基督教更好的宗教，也不可能想象将来会有。但我对此回答说：圣灵当然可以由一个人以相当程度的美表现出来，但绝不可能是一个人的发明，因为它自来就存在，而且是无穷的；所以，用一个人的名字来标明真理就等于对无穷的公共财产的掠夺，这种掠夺是各种各样的权威继续进行掠夺的根据。我说，在一个共和国里，人们要求每一个公民立最大的功、做最好的事，而并不把他的名字放在首位，拥立他为君主，把共和国断送，来报答他的恩德；同样，我认为，精神世界也是一个共和国，只有上帝高高在上作为它的保护者，这个威严十足的保护者严格遵守法律而又完全有行动自由，这种自由也是我们的自由，我们的自由也是他的自由！如果说我觉得，每一朵暮云都是灵魂不死的旗帜，那么，我也觉得，每一朵朝云都是世界共和国的金色的国旗！“在这个共和国，人人都能成为旗手！”小学教师和蔼地笑着说。我却断言：我觉得，这种独立心在道德上的重要性是非常大的，也许比我们所想象的还大。




 [1]
 坚信礼（Konfirmation）是年轻的新教徒上完为此做准备的宗教课后，由牧师宣布成为教区的正式教民的宗教仪式。行过坚信礼以后，年轻的新教徒在社会上才能自由行动。


 [2]
 指《圣经》。


 [3]
 举行圣餐仪式时，面包（即圣饼）象征耶稣的身体，葡萄酒象征耶稣的血。


 [4]
 指宗教改革引起的战争。


 [5]
 指《圣经》中关于人类始祖亚当和夏娃违背神命，犯罪堕落的故事，见《旧约·创世记》第三章。基督教认为，由于人类始祖犯罪，人类具有犯罪的本性。


 [6]
 这里可能影射教给儿童唱的赞美歌：“你知道高高的天空有多少颗星星？主上帝已经数过，所有亿万颗星中一个都不缺。”


第十二回 坚信礼的仪式

现在宗教课就要结束了；我们为了行坚信礼时显得体面，不得不考虑自己的服装打扮。青年人都定做好这天穿的第一套燕尾服，把衬衫领子高高竖起，领子上系硬领结，还第一次戴上大礼帽，这些都是一成不变的习俗；此外，凡是留着童年时代的长头发的人，现在都像英国圆颅党
 
[1]

 那样，把头发剪得短短的。我对这一切都厌恶到无法形容的程度，发誓决不照别人的做法行事。反正绿色衣服已经成了我的特点，就连绿衣亨利这个绰号我也不愿意丢掉，人们每逢谈到我，还总是用我这个绰号。我劝母亲选绿色的布，给我定做一件镶着几条辫线的短上衣来代替燕尾服，并且给我定做黑色的天鹅绒扁平便帽来代替我害怕戴的大礼帽，因为燕尾服和大礼帽确实不是经常穿戴的，并且会由于我再长高些而成为一项无用的开支。我用这种理由很容易地说服了她。她之所以更容易明白我所说的道理，是因为贫穷的学徒和做散工的人的儿子通常也不穿黑色礼服，而穿普通的省穿衣服前去参加，我还说，人们是否把我算作体面的市民阶级的儿子，我都完全无所谓。我把衣领翻倒，使它尽可能显得宽些，把我的长头发大胆地捋到耳朵后面，手里拿着扁平便帽，在圣诞节前夕，就以这种姿态来到牧师的房间里，在这里牧师还要以亲切的态度给我们进行最后一次准备。当我站在身穿笔挺的礼服、表情一本正经的青年人中间时，大家都带着几分惊讶的神情看我；因为我穿着这套服装站在那里，确实是个十足的新教徒
 
[2]

 的样子；但因为我并没有以反抗和傲慢不逊的态度出现，毋宁说是努力躲藏起来，所以我又处在不显眼的地位，不再被人注意。牧师的讲话使我很高兴；讲话的主要内容是：从现在起，我们的新生活开始了，过去所犯的一切罪过已被宽恕，已被忘掉，而将来犯错误，则要用更严厉的尺度来衡量。我清楚地意识到，这样一种过渡是必要的，而且过渡的时机已经到来；因此，我怀着特别认真下定的决心，高高兴兴地、诚心诚意地参加这一公共典礼，牧师又恳切地劝告我们，决不要丧失自己能改过自新的信心，所以我对他也怀有好感。我们从他的住所来到教堂里，正式典礼就在全体会众面前举行。牧师在这里忽然完全变成了另一个人；他威风凛凛登上讲坛，从永恒的教会的武器库
 
[3]

 里搬出他的雄辩的武器，用声音洪亮的话语把天国和地狱的情景展示在我们眼前。他的演说布局非常巧妙，紧张程度逐渐增高，锋芒指向那“一”刹那，即指向我们这些在他周围围成一个大圈子站着的人必须一本正经地高声回答一声“是”的那一刹那，这一刹那的力量要使全体会众为之惊心动魄。我没有注意听他的讲话的内容，也没有把他的问题理解清楚，就低声和大家一起说了一声“是”。然而我还是感到毛骨悚然，无法克制内心的激动，一时全身发抖。这种内心的激动是两种情绪构成的模糊的混合物：一种情绪是我在大家普遍感动的情况下不由得产生的共鸣，一种情绪是我想到自己年纪还这样小，毫无生活经验，却背弃了这样一个古老的传统观念，在自己作为其中微不足道的成员的这个强大的团体前面觉得自己是异端时，心里产生的那种强烈的恐怖之感。

圣诞节早晨，我们不得不再次排着队去教堂，这次是去领圣餐。我一清早就兴高采烈；我寻思，再过几个钟头，我就要摆脱一切精神上的束缚，如同空中的飞鸟一样自由了！所以，我觉得自己是怀着温情与和解的意愿上教堂去，就和人们最后一次到一个和自己毫无共同之处的团体去，因而告别时是心情愉快的、满有礼貌的情形一样。到了教堂以后，我们可以混杂在年长的人们中间，各自随意入席。我第一次、也是最后一次占了我家的男子座位，我母亲本着一向节约的习惯，已经注意让我把这个座位的号码牢牢记在心里。

这个座位自从我父亲死后，许多年一直空着，或者毋宁说，一个没有土地的穷人已经盘踞在这里了。他向这里走来，发现我已经在这个座位上，他就以人们在教堂中说话时的和蔼态度恳请我把“他的地方”让出来，还教训我说，这个区域里所有的座位都有主。我是个没有经验的年轻小伙子，按理说可以给这个上了年岁的人让座，自己另找座位；但是在基督教礼拜堂里，这种把座位据为己有、挤走他人的精神惹起了我好批评的脾气；我还想惩罚一下这位虔诚的上教堂做礼拜者舒舒服服地霸占别人座位的行为，最后我确实这样做了，这也只是因为我想到，这个被我赶走的人不久就可以重新占据而且永久占据他常坐的座位，想到这一层，我高兴极了。我还教训了他一顿，当我看见他目瞪口呆、面带悲哀的表情到那些不断四处流动的、没有自己座位的人中间去找一个较远的座位时，我就决心第二天就向他暗示，他仍然可以坐我的椅子，因为我并不需要这个座位。但我要像当年我父亲那样在这个座位上坐一次、占一次。我父亲每逢节日都要上教堂做礼拜，因为一切大节日都使他特别感觉到他认为弥漫全宇宙和大自然的伟大和善良的神的存在，并且对神特别崇敬，从而使他心里充满了喜悦和勇气。圣诞节、复活节、升天节和圣灵降临节，对他来说，都是极其盛大的喜日，在这种喜日，他就沉思默想，上教堂做礼拜，在苍翠的山峦上怡然自得地漫步闲游，把它愉快地度过。这种对于节日的爱好，在我身上遗传下来，我每逢圣灵降临节清晨，站在山上呼吸明净无比的空气，我就觉得从远方山谷传来的钟声是绝美的音乐，我常常苦思冥想，万一废除了教会，可以利用什么习俗把这美妙的钟声保留下来。但是我想出来的办法，看来无一不是愚蠢的、矫揉造作的，最后我总发现，钟声的令人神往的魅力，恰恰就在于当前这种情景：这远远地从碧色的山谷间传来的钟声告诉我，那里的人正坐在一起，沉浸在对古老传统的虔诚的回忆中。这时，我不由得对这些回忆怀着敬意，正如对自己童年时代的回忆怀着敬意一样。正因为我和童年时代的回忆已经告别，所以许多世纪以来在这古老的、美丽的国土上不断响起的钟声，才使我深心感动，涌起甜蜜的感伤情绪。我感觉到，宗教心是不可能“人工”产生的，一切都是空幻无常，尘世上万物都处于永恒的变化中，这种观念已经提供给我们足够的富有诗意、令人神往的美了。

父亲的自由精神在宗教方面主要是反对教皇极权主义的干涉，反对革新的正统派不容异说和思想僵化，反对蓄意提倡愚昧主义和形形色色的伪善，所以常常听到他说“僧侣”这个词。对有德的教士他是尊重的，喜欢对他们表示毕恭毕敬的态度，万一他可以表示敬意的人是属于极端的天主教派，但又是值得尊敬的教士时，他就更高兴向他表示敬意，正因为他感觉自己在慈温利派
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 教会的怀抱中是非常安全的。这位在战场上牺牲的、人文主义的、自由的宗教改革家的形象，在我父亲的心目中，是个令人敬爱的、可靠的导师和保证人。我却站在不同的立场上，深深地感到，我虽然对这位宗教改革家和英雄非常尊敬，但我还是不会和我父亲抱同一信仰，不过我确信，他对于我有独立信仰这一点，一定会十分宽容和尊重。现在我在教堂的椅子上举行我所天真设想的这种父子之间在宗教信仰问题上和平分离的仪式，想象我父亲还活着，我正和他进行一次精神上的对话；当会众唱起《这是上帝创造的日子！》这支我父亲当年心爱的圣诞节之歌时，我就替他高高兴兴地高声跟着大家唱，虽然我好容易才保持着不走调儿；因为右边站着一个铜匠，左边站着一个病病歪歪的浇铸锡器的工匠，他们力图用最稀奇古怪的花腔引诱我走调儿，我越顽强地坚持着不为所动，他们就越高声、越大胆地唱起来。接着，我就聚精会神地听牧师讲道，并进行评论，认为他讲得很不错；讲道越临近尾声，离我得到自由的时刻越近，我就越觉得这次讲道非常出色，心里称许这位牧师是个有本领的人。

我心情越来越喜悦；最后，举行圣餐仪式；我注意看全部准备过程，仔细观察一切细节，把它牢牢地记在心里，因为我不打算再参加这种仪式了。面包切成了像纸牌那样大、那样厚的白色的薄片，看起来就像有光泽的细纸似的。这是教堂司事烤的，孩子们从他那儿把面包渣儿买来，天真地当作美味的零食来吃，我自己也有不少次把便帽装得满满的买回来，心里觉得很奇怪，这种面包吃起来实际上一点也没有味道。有许多教堂司事顺着行列次序把面包片分给大家，然后虔诚的信徒们就掰下一角儿，再把面包片传下去，别的司事随即把木杯里盛着的葡萄酒送过来。有不少的人，特别是妇人和姑娘们，好留下一小片面包，恭恭敬敬地夹在自己的赞美歌本里。从前我曾在一位表姐的歌本里发现过这样的一片面包，我在上面画了一个小爱神骑着一只供复活节屠宰的羔羊，这件事被发现以后，我受到严厉的审问，还挨了一顿呲儿。现在我手里拿着几片这样的面包片，就想起了这件往事，由不得微笑起来；一时也很想留下一片，在上面画个什么有趣的东西作为自己和教会告别的纪念。但我又想起，我是站在我父亲的席位上，我就先掰下了一角儿，塞到嘴里，作为自己郑重其事地，但又是最后一次和童年时代、和自己从教堂司事那里买来的儿童食品告别，然后把面包传递给别人。

我手里拿着酒杯，先凝视了一下杯中的葡萄酒，然后才喝；但我并没有受到什么感动，我喝了一口，随即把杯子传递给别人；这时，我的心思早已远在回家的路上了，我一面把葡萄酒咽下，一面不耐烦地把手里拿着的天鹅绒扁平便帽转过来转过去，简直不想等到做礼拜的仪式结束，因为我开始感觉脚冷得很，站着不动，实在难以忍受。

教堂门一开，我就机灵地从人群里挤出去了，没有让人家看出我由于获得了自由而喜形于色，也没有碰着撞着什么人，我虽然非常镇静地走出教堂，但我还是第一个走出相当距离之外的人。我在那儿等着我母亲，终于看到她穿着她那件黑衣服，好容易才从人群里规规矩矩地走出来了，就和她一起回家，完全不管和我同上宗教课的伙伴了。这些伙伴当中，没有一个和我有过比较密切的接触，许多伙伴从那次以后直到今天再也没有和我见过一次面。我们一来到我们家的温暖的房间里，我就高高兴兴地把赞美歌本扔下，母亲就去看她早晨放在炉子上的饭菜。据说自从父亲死后我家的饭桌上再也没有见过像今天这样丰富的、有过节的样子的饭，我们还邀请了一位给我母亲帮过一些小忙的穷寡妇，现在她已准时来到。圣诞节向例要吃第一次腌好的酸菜，所以这时也把酸菜和美味的猪排一起摆在桌子上。评论酸菜成为两位太太交谈的良好的开端。这位寡妇既是个好心肠的，又是个好嚷嚷的妇人；她一见随后端上了小馅饼，就把双手举到头顶上拍了一下保证说，她一定不吃这个馅饼，因为吃了太可惜啦。最后的一道菜是烤兔子肉，兔子是舅父送的。寡妇太太劝我们不要动这兔子肉，留着明天吃，因为现在菜已经富富有余。但我们还是把它吃了，在饭桌边坐了很久，觉得这位可怜的妇人所说的话非常有意思，她把席上要讲的话和对自己的遭遇的叙述交织在一起，大开内心的闸门倾吐出来。她许多年以前有个极不成才的丈夫，结婚一年后，他就走南闯北地漫游去了，给她留下了一个儿子，她历尽艰苦把儿子抚养到能给乡村里的裁缝们当伙计，做临时工混饭吃，她自己在城里不得不做挑水、洗衣服这一类的活来糊口。她称她丈夫为“瘪三”，她对他的那一番描写已经使我们觉得非常可笑，但她描写她和她儿子的关系的话却更使我们觉得可笑。她一方面用极轻蔑的语气把他叫瘪三的崽子，同时他又是她疼爱和操心的唯一对象，所以她经常把他挂在嘴边。凡是她买得起的东西，她都买来送给他，这些在她看来是很重的礼物，实在都是微不足道的，正因为这些礼物很小，所以每逢她用好心肠的夸大其词的话，列举自己不断为儿子作出的“牺牲”时，都不免使我们感动，同时又逗得我们笑起来。她说，今年复活节她已经送给他一条红黄色的印花薄软绸手绢，圣灵降临节她要送给他一双鞋，为过新年她已经给他准备好一双毛袜和一顶皮帽，这个可怜的小伙子，这个小矮子，他那副惨白的面孔！她说，三年以来，他从她手里已经逐渐得到大约两个路易多币
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 了，这个没出息的小子！这个没长好的卷心菜根！但是，无论收到什么，他都得给她开个收据，因为，无论如何，只要她丈夫那个流浪汉一露面，就得一文不缺地偿还给她。她儿子外号叫椅子腿，他开的收据很好，因为他的字写得比瑞士联邦总理的字还好。他还会吹单簧管，吹得像夜莺的歌声似的，谁听他吹奏，谁都要感动得哭起来。但他是个怪可怜的小伙子，因为他一事无成，虽然他每次和他的师傅一起到农村去找顾客时，都大吃肥肉和土豆，但都无济于事，他还是瘦得像个没长好的萝卜似的。他曾一度痴心妄想结婚，因为他如今已经三十岁了。但因为恰巧这时刚给他织好了一双袜子，她就把这双袜子夹在胳膊下面，还买了一根香肠，然后出城向乡村跑去，想给除掉这种坏的思想。他还没有吃完那根香肠，就终于采取听天由命的态度了，后来，他还吹起单簧管来，吹得声音极其美妙悦耳。正如他父亲并不是个笨蛋，无论到什么地方，都卷出最好的纱线球一样，这孩子在缝纫方面的本领和魔鬼不相上下；但这两个坏家伙身上生来都含有一种遗传下来的邪恶的血，所以对这个小流氓必须加以约束，对他的婚姻必须慎重选择对象。寡妇对这顿饭赞不绝口，用夸张过火的话啧啧称羡吃下的每一口饭菜，只是说，可惜无法让她那个饭桶儿子吃到一点，虽然他是不配吃这样的饭的。在这段话里，她插进了她儿子曾在那里干过活的三四个师傅家的故事和他跟这些人家的无辜的争吵，以及师傅和徒弟曾在那里做过缝纫活的一些乡村里发生的有趣的事，结果，一大堆人的遭遇给我们这顿饭增添了滋味，而这些人自己却一点都不知道。饭后，寡妇太太因为喝了几杯葡萄酒高兴起来，拿起我的笛子，试着吹了一下，然后递给我，请我吹奏一支舞曲。我一吹起笛子，她就提着她省穿的围裙，迈着轻盈的舞步，在房间里舞蹈了一回。我们都笑不可遏，感到心满意足。她说，自从结婚后，她就没有再跳过舞；虽然新郎是个瘪三，结婚那天毕竟是她一生中最美好的一天；她终究得怀着感激的心情承认，亲爱的上帝一直好心好意地待她，让她天天能有饭吃，还随时让她得到一个快乐的时刻；比如，昨天她还没有想到能过这样一个快乐的圣诞节。这些话促使两位太太心满意足地进行更严肃的冥想，在这同时，我却得到机会，大致了解了一个寡妇的生活，这个寡妇想把自己的儿子培养成人，为此事，她除了给他织袜子以外，一切都无能为力。我还得承认，我常常觉得自己的生活情况是贫苦无依的，这种生活情况比起这位寡妇和她的可怜的、瘦弱的儿子的孤苦伶仃的生活情况来，实在还是黄金般的景况。




 [1]
 一六四二年至一六五二年英国内战期间的议会分子，头发都剪短，诨名圆颅党。


 [2]
 这里“新教徒”一词带有其原来的含义“抗议者”的色彩。


 [3]
 指《圣经》。


 [4]
 胡尔德利希·慈温利（Huldrych Zwingli，1484—1531），瑞士宗教改革家，他建立的教会组织比路德教会更民主，他对教义所作的解释也比路德更为理性化。


 [5]
 路易多币是大革命前的法国金币，约合二十法郎。


第十三回 狂欢节演剧

新年后的几个星期，我正盼望春天到来，忽然接到村里来的通知，说那一带的几个村子已经联合起来，这次要举行大规模的戏剧演出，给狂欢节日的娱乐活动锦上添花。旧时天主教狂欢节的娱乐，在我们这里已经作为一般的新春节日保留下来，若干年来，粗犷的民间化装跳舞会已经逐渐变成爱国戏剧的演出，起初是青年参加，后来，爱好娱乐的成年人也参加了；有时演的是瑞士某一战役场面，有时演的是著名的英雄们的一生中的某一事件，由于演剧地区的文化教育程度和富裕程度不同，准备和演出这些戏剧时，工作上的严肃程度和费用的大小也相应地不同。有些村子已经以演剧出名，其他的村子正努力争取这种名誉。我的老家所在的村子和另外的几个村子，受附近的一个市镇的邀请，参加大规模演出《威廉·退尔》
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 的工作，为此，我的亲戚们又要求我出城，来参加演剧的准备工作，因为他们相信我特别在绘画方面有一些经验和技巧，尤其是因为我们这个村子所在的地区，居民几乎毫无例外地都是农民，对于这种工作很不熟悉。我能完全自由使用自己的时间，为了这件事打断自己的日常工作，又非常符合我父亲的精神，我母亲也不至于对此有什么疑虑；所以，我没让人家再说第二次，就答应下来了，每星期都出城去几天，在这个季节经常步行出城，有时穿过积雪覆盖的田地和树林，这就已经使我心旷神怡了。现在我也看到冬天的乡间，乡下人冬天的工作和冬天的娱乐，看到他们如何迎接即将来临的春天。

这次演出以席勒的《退尔》为基础，这个剧本供小学作为教材使用的版本是大量流行的，其中只缺白尔达·封·布伦涅克
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 和武尔利希·封·鲁登茨
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 的爱情故事。这本书已经家喻户晓，因为它以奇妙的方式表达出人们的高尚情操和人们一般认为真实的一切东西；因为，在作品中通过有诗意的描写稍微地甚至强烈地把人理想化，人看了以后，确实是很少见怪的。

演剧的一群人当中，绝大部分要以牧人、农民、渔夫、猎人的角色出场来扮演人民群众，他们成群结队地从一个舞台转移到另一个舞台上，在这些舞台上由那些自信能大胆登场的人来表演剧中的情节。人民群众中也有年轻的姑娘，但至多也不过参加合唱队，而主要的女角色则都由年轻小伙子们扮演。表演剧中情节本身的场面，都根据各个村子的特点，分配在适当的村子里演出，所以穿着戏装的人群和人山人海的观众像浪潮似的在各村流动，洋溢着节日的气象。

在进行准备工作时，我证明自己是个得力的人，有不少需要在城里办的事，都委托我来办。我把可能存放着金箔装饰品和假面具的仓库都搜索了，尤其是因为其他受委托的人员都想先选颜色刺目的、惹人注意的东西，我就想法提出最有用处的东西。而且，我甚至还跟共和国的官员们接触，得到机会，表明我是我那个地区的勇敢的代表，因为我受委托前来挑选和借走古代兵器，这是当局在我们保证真正慎重保管的条件下批准的。因为可巧这次几个地方都举行同样形式的节日活动，所以除了具有一定纪念意义的、最有价值的战利品外，仓库里收藏的古代兵器几乎都得借出去。而且，各教区的代表们还为借兵器争吵起来；大家不管适合不适合自己的需要，都想借同一件兵器；我为我的乡亲们选出来一批大刀和战槌，有一个对手想从我手里夺去，虽然我已向他说明，就他的同乡们想要演出的那个情节发生的时代来说，他需要另一套兵器。最后，我向保管兵器的人呼吁，他承认我说得对，那个站在我后面准备搬运东西的、在乡村里很有声望的、身强力壮的饭馆老板为此洋溢着胜利的喜悦，亲切地赞扬了我。但那些对手现在都认为我是个想抢先拿走最好的兵器的危险分子，他们紧跟着我在古代武器库里转来转去，专挑选我所注视的东西，结果，我极力坚持，才为我们扮演暴君
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 的骑兵的人们保留下一车铁盔和战斧。所以，我在和保管人员核对所借物品的清单时，觉得自己很重要，虽然真正的保证人是那位饭馆老板，在清单上签字的是他。

接着，我在乡下又有许多事要做，我带着几包颜料和大画笔出去，用彩色的装饰和一些格言把路旁一所新农舍完全变成史陶法赫
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 之家；因为不但史陶法赫和他的妻子的谈话要在这里进行，而且在这场谈话以前，那暴君本人还要乘马来到这里，说他那些蛮不讲理的话
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 。

在舅父家里，我确实是个万事通，我煞费苦心使表兄弟们的服装尽可能符合历史实况，表姐妹们想穿很时髦的现代服装，我极力阻止她们这样做。除了那位新订婚的姑娘，舅父家的子女都想参加这次演出，也劝安娜参加，此外，安娜还受到领导委员会的恳切邀请。但她硬是不肯同意，我想这不只是由于怯场，也有几分自命清高的原因在内，小学教师先生很久以前就对提高古老粗犷的戏剧很热心，现在也坚决要求她对此事做出自己的贡献，她终于同意了。现在最大的问题却是让她扮演什么角色；当然应该使她的妩媚的风姿和文化教养给这个节日锦上添花，但一切重要的妇女角色又都已分配给年轻小伙子们了。不过，我倒早已为她想出了一个角色，而且很快就使我的表姐妹们和小学教师相信我出的主意很妙。虽然白尔达·封·布伦涅克的角色已经完全取消，但她仍然可以作为一个不说话的人物来给盖斯勒的骑士扈从队伍增加光彩。民间的幽默趣味向来把这个扈从队伍扮演成相当寒碜、野蛮的样子，特别是把那个暴君扮演成非常丑陋而又滑稽可笑的样子。相反地，现在我主张，总督的仪仗队必须相当壮丽威严，因为战胜一个不像样子的敌人不是什么了不起的事，这个主张得到贯彻。我自己扮演鲁登茨的角色；把他和阿廷豪森的关系也省略了，而且他到最后才不得不倒向人民一边，所以我扮演这个角色就有很多的行动自由和时间来临时帮忙，尤其是我没有多少台词。我的一位表兄弟扮演鲁多夫·哈拉斯
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 ，所以安娜能处在两位亲戚的护卫下。可巧，舅父家根本没有人读过席勒的原作，连小学教师也不读这位诗人的作品，因为他的文化教养方向不同；结果，没有人知道我放在我的计划中的人物之间的关系，安娜也天真地落入了我给她设下的圈套。最困难的问题是劝她骑马。我舅舅的马棚里有一匹肥得腰身滚圆、性情温驯的白马，它从来没有摔着过任何人，舅舅好骑着它到各村去。阁楼上有一个被人忘掉的、古时妇女用的马鞍子；人们把从庄严的安乐椅上拆下了红色的长毛绒绷在马鞍子上，使它焕然一新；安娜初次跨在马鞍子上时，骑得就相当好，尤其是因为善于骑马的磨房主人这位邻居给了她一些指导的缘故，最后，安娜就觉得骑这匹好白马是很大的乐事了。人们把早先挂在有天盖的床周围的巨幅浅绿色缎子幔帐裁剪成一件女骑装；小学教师家里还有一件祖辈流传下来的、旧时供新娘子戴的、银丝编成的宝冠。安娜的金光闪闪的头发只有贴近鬓角的部分编成美丽的小辫儿，下面的头发则全部自然披散着，然后戴上宝冠，还戴上一个大金项圈，按照我的主意，又在戴着白手套的手上戴上几个戒指。她初次试着穿这一整套服装时，样子看起来不仅像一位骑士小姐，而且像一位仙后，舅父全家凝神看着她的妩媚的风姿，不觉出了神。但她因为觉得自己这种扮相太奇怪了，现在重新拒绝参加演出，假如当时那些最有名望的人家不是全家出动去参加这次盛会的话，是不可能再把她说服的。在这同时，我并没有休息，却和我的表兄弟们一起干了一点马具师的活，我们用从一个犹太人那里廉价买来的红绸子，把舅父的不大干净的皮缰绳裹上缝好；因为我不想让安娜的手直接接触这条旧皮缰绳。

我早已把自己的服装准备停当，我选的是绿色的、猎人样子的服装，因为选这样的服装对我这手头钱少的人来说，可以多省些钱。不过，这套服装还算是忠实于原作，又把一条巨大的黄棕色的毛毯完好无损地改成了一件皱襞很多的外套，遮盖上我这套服装的缺陷；我背上背着弩弓，头上戴着灰色的毡帽。但是，因为人总难免有弱点，所以我把阁楼上收藏的那把托雷多长剑佩在腰间了；我劝别人都要忠实于历史，并且亲手从兵器库里取出许多符合剧情发生的时代的兵器，然而自己却选了这一把西班牙剑，直到今天我也闹不清楚我当时是怎么想的！

盼望已久的重大节日来到了，早晨天气非常晴和，天空明净，万里无云，今年二月已经这样暖和，树木都已开始发芽，牧场上草已发绿。太阳刚一出来，人们正给在闪光的小河畔站着的白马刷洗身体时，阿尔卑斯山上的号角声和牧群的铃声就传到村里，只见一大群年轻小伙子和姑娘赶着一队大约一百多头戴着花环和铃铛的健壮的母牛走过来，要顺着山谷前去访问其他的村子，这样来表演一下登山的场面。人们只要去掉一切外来的时髦的装束，穿上他们的传统的盛装，再加上自己的父母或者祖父母的几件精美的装饰品，就把自己打扮得很像过节的样子，而且颇有画意，最突出的时代错误是小伙子们满不在乎地衔着烟斗
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 。这些小伙子和姑娘们的新衬衫袖子、红背心和花马甲，在欢乐的人群里远远地闪光。他们在我们家的门口和邻近的磨房前面停下来，树下忽然一片人山人海，花花绿绿，歌声、欢呼声和笑声大作，他们高声招呼着要一杯早酒喝，这时，除了安娜以外，我们大家都已经打扮好，正坐在桌子周围吃丰富的早点，一听见他们要喝酒，就高兴得一跃而起，我们确实喜出望外，自己都对自己的喜悦感到惊讶，因为我们事先没有料到我们会这样喜极欲狂。我们赶快拿着已经装好葡萄酒的容器和许多酒杯到人群里去，舅父和舅母提着装满乡村风味的糕点的大篮子随后就赶来了。这最初的欢乐绝不意味着人们很快就会疲倦，而只不过是准确地预示漫长的喜日和更盛大的场面来临的前奏。舅母观察了一下那一群漂亮的牲口，夸奖了一番，抚摩抓挠着她所熟悉的驰名的母牛和年轻人讲种种笑话。舅父不断地斟酒，表姐妹们把酒杯送到周围的姑娘们跟前，明知道她们女的清晨不喝酒，却极力劝那些姑娘喝，这些赶着牛来的姑娘倒更高兴地吃美味的糕点，还分给许多赶着母山羊前来壮大这个队伍的儿童们吃。我们走到拥挤的人群里，遇到扮演从另一侧攻击敌人的磨坊工人们，他们由年轻的磨坊主人率领着，只见他扮成穿着铠甲的骑兵战士的模样，身体笨重，走起来铠甲咔啦咔啦地响着，来到这边，听任观众以尊敬的眼光观看并且摸弄他那套过了时的铁衣。这时，安娜面上带着羞怯的表情出现了；但她的畏怯的心情立刻被这男女老少喜洋洋的气氛的力量消除净尽，转瞬间，她就好像变成了另一个人似的。她的微笑表露出自信和快活的心情，她的银冠在阳光下闪耀，她的头发迎着清晨的风翩翩飘动着，她手上戴着戒指，双手提着女骑装的衣裙走来，姿态那样优美、稳健，好像她有生以来一直穿着这种衣服似的。她得到各处转一下，所到之处，人们都带着惊奇赞美的神情向她表示欢迎。参加演出的队伍终于向邻村开动了，队伍一出发，我们这一家人也分开了。两个表姐妹和她们的两个兄弟加入了这个队伍，订了婚的表姐和小学教师乘一辆轻便的马车，走另一条路去看演出，时时和我们遇到一起，也为了万一安娜不乐意看某一场演出时，把她接走。舅父和舅母留在家里，招待其他四处流动的观众，轮换着到附近看一看热闹。安娜、扮演鲁多夫·哈拉斯的表兄弟和我现在却骑上马，由那位穿着铠甲走起来咔啦咔啦响的磨坊主人护送着出发。磨坊主人从自己的马当中给我选了一匹老实的栗子色的马，为了骑起来更安全起见，还在马鞍上铺了一张羊皮，用皮带勒住。可是，我毫不考虑自己的马术如何，既然别人也不考虑这一类问题，所以我就满不在乎地跨上栗子色的马，冒冒失失地骑着它四处小步慢跑。每个骑受过训练的马会摔下来的人，都会骑乡下的马。于是，我们就骑着马雄赳赳地从村里走过，如今我们自己也成了留在村里的人和一群在我们后面跟着跑的孩子观看的对象，直到另一个队伍引起他们的注意为止。

到了村外，我们看见人们穿着红红绿绿的、闪着亮光的服装，从四面八方蜂拥而来，我们骑着马走了一刻钟的路程以后，来到十字路口一家酒店，门前坐着扮演抬走盖思勒的仁爱会
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 修士的那六个人。这些人都是附近最爱玩爱闹的小伙子；只见他们都在僧衣下面鼓鼓囊囊塞起了一个大肚子，都戴着用粗麻做成的可怕的胡子，还把鼻子染红；他们打算随心所欲地游逛一个整天，现在正大嚷大叫地玩纸牌，同时还从僧帽里另拿出一些纸牌，代替理应赠送的圣徒像，送给旁人。他们还带着装着食品和酒的大口袋，看来他们已有几分醉意了，这使得我们对于他们在盖思勒死后能否执行他们的庄严使命有些担心。

到了邻村，我们看见扮演阿尔诺尔德·梅尔西达尔
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 的那个人已经穿上古装，还从容不迫地把一头公牛卖给城里来的屠户。接着，就有一群人敲着鼓、吹着笛子，竿子上挑着一顶帽子，前来向附近的居民宣布那道恶毒嘲弄人民的法令。因为这种露天演剧的最大优点，就是演员们不受舞台的限制，不追求使观众惊奇的效果，而是自由地各处走动，像实际生活一样，也像自然集合在剧中情节出现的场所一样。这样就有上百出小戏在各处演出，到处都有可看的和使人发笑的场面，而在表演重大事件时，大家又都以庄严的、聚精会神的姿态登上舞台。

我们的队伍人数已经大大增加，既增加了一些骑兵，又增加了步兵，这些都在骑士队伍之列。我们来到大河上面的一座新桥旁边；登山的队伍一大部分人从对岸走来，打算先把牲口赶回家去，然后再来扮演人民的角色。可巧这时桥上有个小气的收税人，他非要依法对母牛和马征税不可，因为照他的意见，这些牲口是在运输途中的。他已经把拦路的横木放下来，赶牲口的人们说，因为现在谁都没有准备遵守，也没有心情遵守这些繁琐的法令，劝他这次放弃自己的要求，但他执意不肯。那里已经挤了一大堆人，可是谁都不敢硬闯过去。




 [1]
 《威廉·退尔》 （1804）是德国伟大诗人席勒的著名历史剧（钱春绮译，人民文学出版社出版。这部小说中提到的剧中人名和地名均和钱译本统一）。


 [2]
 白尔达·封·布伦涅克是继承巨产的女子。


 [3]
 武尔利希·封·鲁登茨是旗将阿廷豪森男爵的侄子。


 [4]
 指什维兹和乌里两州的暴虐的总督盖思勒。


 [5]
 史陶法赫是什维兹州居民。


 [6]
 见第一幕第二场。


 [7]
 鲁多夫·哈拉斯是盖思勒的马童。


 [8]
 《威廉·退尔》的情节发生在十四世纪初年，烟草则是哥伦布发现美洲以后，在十六世纪才传入欧洲的。


 [9]
 仁爱会是以救护病人和受伤者为宗旨的天主教世俗修士会。


 [10]
 阿尔诺尔德·梅尔西达尔是林间州居民。


第十四回 退尔

这时，可巧扮演退尔
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 的人忽然出现了，他独自带着自己的男孩儿走来。此人是一位著名的、熟练的饭馆老板和射击手，大约四十来岁，是个有声望的、身强力壮的人，大家自然而然地一致选中了他来扮演退尔。他已经穿上那种在一般人的想象中是古代瑞士人的一成不变的服装：带有许多皱裥和花边的、红白二色相间的衣服，呈锯齿形的、红白二色相间的小帽子，帽子上有红色和白色的羽饰。此外，他胸前还系着一条丝绸饰带，这一套服装虽然和他所扮演的朴实的猎人的身份极不适合，但他的严肃态度却表明，他通过这套华美的服装显示出他对这位英雄在他的心目中的形象怀有多么崇高的敬意；因为，在他的心目中，退尔不仅是淳朴的牧人，而且是政治上的守护神和圣徒，只能设想他穿着瑞士国旗颜色的天鹅绒和丝绸服装，帽子上带有飘动的羽饰。但我们这位退尔是个天真老实的人，绝没有想到他这套装束所起的嘲讽作用。他带着他那个打扮得像一种小仙人似的儿子神色镇定地走上桥来，向大家打听出了什么乱子。人们向他说明原因以后，他就向收税人摆事实，讲道理，说他根本无权征收这项税金，因为所有的牲口都不是从远方运来的，也不是运到远方去的，应该说是作为一般的交通工具路过这里的。收税人贪图那许多克罗采
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 的税金，坚持说这批牲口排成一大队，身上什么东西也没有，被人赶着在大路上走，绝不是从田里来的，所以他有权征收这项税金。一听这话，勇敢的退尔抓住拦路的横木，像拿起一根轻轻的羽毛似的，往上一推，就把横木推起来，声明他自己承担责任，让大家过去。他劝农民们及时回到这里来看他表演的剧情；对我们这些骑士，他却面带着冷淡、高傲的神气招呼了一下，似乎把我们这些骑着马的人真正看成了那个暴君的部下，因为他已沉浸在自己所要扮演的角色的尊严中。

最后，我们来到了今天当作剧中的阿尔托夫村
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 的那个市镇。我们骑着马走进古老的城门，发现这座围绕着唯一的一个不很大的广场筑成的小城市已经相当热闹，到处听到音乐的声音，看到一面一面的旗子，家家户户悬挂着小枞树枝。可巧扮演盖思勒老爷的那个人正骑着马出城，想必是到附近地区去干一些暴行，他带着磨房主人和扮演哈拉斯的表兄弟一同去了。我和安娜在市政厅门前下马，其余的先生女士们都聚在市政厅里，我陪伴着安娜走进大厅，委员会成员和在座的市议会议员夫人都以赞叹的口气向她表示欢迎。我在这里只是个无名小卒，借安娜投射到我身上的光辉才引起人们的注意。接着，小学教师和大表姐坐着马车也来到了；他们勉强找了个停车的地方以后，就和我们聚在一起，向我们叙说他们方才看到表演在大路上把年轻的梅尔西达尔的两头公牛从犁杖上卸下来抢走，梅尔西达尔逃跑，他父亲被逮捕，暴虐的总督和他的部下的其他胡作非为的情况，以及在史陶法赫家门前当着许多的观众演出的一些精彩的场面。观众不久也拥进城来，因为，虽然并非所有的人都想把各处演出的场面全都看到，但是大部分观众都渴望观看令人肃然起敬的、意味深长的主要情节，特别是退尔射箭的场面。我们也已经从市政厅的窗子望见手持枪矛的兵士拿着那根可恶的木杆来了，把木杆插在广场正中，在鼓声中宣布那条法令。现在广场上不许停留，所有的人，无论是穿戏装的还是不穿戏装的，都勒令退到广场边上去；各个窗子前面、楼梯上、木制的走廊里和屋顶上都挤满了人。广场上，只有那两个站岗的兵士在木杆旁边走来走去。这时，退尔拉着他的男孩儿走过广场，观众掌声雷动，表示欢迎。他把他和孩子的对话省略了，很快就陷入和站岗的兵士们的剧烈争吵中，人们都密切注意观看这场争吵，安娜和我连同扮演总督的其他爪牙的人们却到后门外面去上马，因为我们和盖思勒的打猎队伍会合的时候已到，打猎队伍已经停在门外。我们骑着马在喇叭声中走进广场，发现剧情达到高潮，退尔陷入进退维谷的境地，观众情绪异常激昂，真恨不得从压迫者手里把这位英雄抢走。但是，总督的台词一开始，会场就安静下来。各个角色的台词都不是以演戏的姿态做着手势念出来的，而更像群众大会上的演说，声音高而且单调，还有几分歌唱的语调，因为这些台词本来就是诗；念出来的台词整个广场上都听得见，万一有人怯场，念的声音太低，人家听不懂时，观众就喊：“大声说，大声说！”接着，大家把同一段台词又听了一遍，而并不觉得剧情在自己心中造成的幻觉受到干扰，所以都心满意足。

轮到我念我那几句台词时，也出现了同样的情形；幸而我的话被一场闹剧打断了。因为这时可巧有十多个按照旧时的方式化装的男子在广场上游荡，他们都是一些穷鬼，在破旧的衣服上罩着白衬衫，全身缀着花里胡哨的破布条，头上戴着纸做的、圆锥形的、画着漫画的高帽子，脸上蒙着一块穿了许多小孔的布。这套服装是早先狂欢节时一般的假面化装会上的服装，人们穿着这种服装做出各种滑稽可笑的动作。此外，这些穷鬼也不喜欢新近演出的戏剧，因为他们惯于化装成这种怪样子来给自己募集救济金，所以想极力保存这种化装表演。他们可以说是倒退和堕落的象征，现在拿着木剑和扫帚以奇奇怪怪的姿态来回跳舞。尤其是其中的两个人恰巧在我该念台词的时候，互相拉扯涂着芥末的衬衫的背面，扰乱了演出。他们手里都拿着一根香肠，在咬一口之前，先把香肠在对方的衬衫上蹭一蹭，同时，还像两条彼此都想咬住对方的尾巴的狗一样，不住地兜圈子。他们以这种姿态舞蹈着从盖思勒和退尔中间走过，愚妄地认为自己做了什么精彩的表演。当时也确实发出了一阵响亮的笑声，因为观众在最初的一瞬间抑制不住自己对旧时的趣剧的癖好。但是那两个兵士随即用剑柄上的圆头和戟狠狠地乱打乱戳了一阵，吓得那些演滑稽戏的人想拼命逃往观众当中去躲避，但他们无论走到哪里，人们都大声笑着把他们推回来，结果，他们在欢乐的观众行列中找不到藏身之处，顺着那些行列惊慌失措地转来转去，帽子都被撕得破烂不堪，极力把脸上蒙的布紧紧按住，唯恐被人认出来。安娜对他们很同情，嘱咐扮演鲁多夫·哈拉斯的那位表兄弟和我设法让这些受虐待的小丑逃出去，结果，我的台词就不念了。不过，这并没有什么妨碍，因为人们根本没有数过剧本中的台词有多少，而且在剧中情节的感动下，甚至还用自己的粗犷的话来装饰席勒的抑扬格诗句。但是，演到退尔射箭的场面时，一般人民群众的幽默趣味本身却在剧情当中占了上风。

自古以来，每逢按照旧的传统方式演出各幕有关退尔的行为的戏剧时，在这一场中，他的男孩儿都要在进行反复问答的时候，把头上的苹果拿下来，大模大样儿地吃掉它，引起观众高声欢呼喝彩，这种逗乐的表演是普遍流行的。这次演出时，也把这种逗乐的表演偷偷地重新搬上舞台，当盖思勒恶狠狠地责问男孩儿为什么这样时，后者大胆地回答说：“大人！我父亲是了不起的好射手，要他射这样大的一个苹果，他会感到羞耻！给我头上放上一个不比你的慈心大的苹果，父亲会射得更准！”

退尔射击时，对于手下没有他那支步枪，只能进行舞台上的假射击，简直感到遗憾。但他瞄准时，却不由得真正全身发抖，因为他觉得，由他来表演这一神圣行动，是莫大的光荣，为此心情非常激动。当所有的观众都屏住气、提心吊胆地看着他以威慑的姿态把第二支箭举到总督眼前时，他的拿着箭的手又发起抖来，眼睛盯着盖思勒，声音一瞬间高起来，显示出那样巨大的激情的力量，吓得盖思勒面无人色，整个广场上的观众也大为震惊。接着，一阵快活的、低沉的、嘁嘁喳喳说话的声音响彻全场，人们互相握手说，饭馆老板是个好样儿的，只要我们有这样的人，就万事大吉！

然而，这位精明强干的人却暂时当了囚犯，被带走了，观众为了看其他场面的演出，或者打算随意到别处去游逛，像潮水一般从城门涌出，向四面八方散去。还有许多人听到四处传来小提琴的声音，为了继续听下去而留在这里。

大家却都做好准备，要在正午到场看在卢特里
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 宣誓建立联盟这一场戏的演出，演出时，要把席勒原作中有关夜晚的部分省略。演出这一场的地点是宽阔的河流旁边的一个美丽的草坪，草坪被山坡上的树林围绕，这条河实际上也只好用来代替原作中所说的湖，作为渔夫和船夫活动的场所。安娜坐上她父亲所乘的马车，我骑着马和马车并排行走，我们就这样安逸自在地向目的地前进，到那里作为观众，一面休息，一面欣赏表演。卢特里这一场演得非常庄严隆重；各界观众坐在四周山坡上的树荫里，同盟者开会的场面在山下演出。只见手持大刀阔斧的、真正有战斗力的成年人和手持铁棒的青年人都集合在那里，当中是三个首领。一切情节都演得好极了，确实是深有体会的演出，宽阔的河水波光闪闪，悠然自得地流过；只是小学教师指摘，扮演青年人和老年人的演员在表演庄严肃穆的动作时，简直可以说都是烟斗不离嘴，扮演罗色曼神父
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 的演员不住地吸鼻烟。

当瑞士联盟在从周围的坐满观众的山上发出来的雷鸣般的欢呼声中宣誓成立后，观众和演员混杂形成的人群就一起出动了；大部分人像一次民族大迁徙似的拥向小城市，那里准备了便饭，几乎家家户户都变成了招待所，或者是招待朋友和熟人，或者是收便宜的饭钱招待素不相识的人。因为正如我们已经随便打乱了剧本各幕的剧情一样，我们还认为，最好把演出暂停一下，休息一小时，为了随后更加精神抖擞地演出使用暴力的最后一场的情节。饭馆老板们看到天气异常暖和，已经迅速把城市中心的广场变成了一个餐厅。一长排、一长排的桌子，上面已经铺上台布，这都是为招待“穿戏装者”以及那些愿意参加聚餐的先生女士们而设的雅座；其余的人们则到各户人家和各家门前摆着的许多单独的桌子旁边去坐。这样一来，这个城市便又呈现出一个大家庭的样子。分散在各户人家的客人们从各家的窗口望着主要筵席的大桌子，坐在各家门前的客人们不久便也像是属于主要筵席上的客人之列。各个桌子上都普遍进行戏剧评论，这种剧评是人们高声谈话的内容，剧评的口头论文是演员们自己做的。评论与其说是以戏剧的内容和演出为对象，毋宁说是对主要人物的浪漫色彩的扮相和他们平日的行动进行比较。从这种评论中产生了种种滑稽的比较和影射攻击，甚至连本来无懈可击的退尔几乎都难独自幸免。但是暴君盖思勒却陷入猛烈的交叉火力的攻击中，致使他在这场战斗最激烈的时候喝得醉醺醺的，不久便能以极自然的方式发泄他的盲目的愤怒了。然而，这一切都不怎么使我开心，因为我为安娜的缘故而忧心忡忡。她坐在她父亲和州长中间的荣誉席位上，对面是扮演退尔的演员和当时在座的、他的真正的妻子。安娜由于风姿妩媚高贵，早已经引起普遍注意，现在，她父亲的名望，她所受的良好的教育，此外还有她要继承的那一笔相当可观的遗产，这些也都发生作用。她所坐的座位四面都被前途充满希望的各种各类的小伙子围起来，甚至大学里所有的四个学科
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 的代表简直都在努力讨好这位神态庄严的小学教师，因为一个年轻的乡村医生、一个法院书记、一个副牧师和一个受过大学教育的农夫都过来献殷勤，最后他们都把自己大学毕业时印的名片送给安娜，我看到这种情况，不由得忧心如焚。这些都是仪表堂堂、朝气蓬勃的青年，都有生活舒适的未来，而我却选择了一种一般人认为是和永恒的贫困联系在一起的职业。所以，我第一次惊慌地意识到自己和一股多么紧密地结合在一起的力量处于对立的地位，我站立在安娜的座位后面，陷入意志消沉的状态，想离开那里。

安娜突然转过身来，请我替她保存那些名片；她微笑着说，我一定会细心保存的，我把名片放进荷包时，觉得好像已经把四位英雄都掌握在自己手心里了。




 [1]
 威廉·退尔是乌里州居民，席勒以他的姓名作为剧本的名称。


 [2]
 古代瑞士和奥地利等国通行的一种辅币。


 [3]
 阿尔托夫村是乌里州的首邑，盖思勒在这里建筑堡垒作为统治乌里州的根据地。他在这里逼迫退尔从儿子头上射中苹果，见第三幕第三场。


 [4]
 卢特里是什维兹、乌里和林间三州居民秘密结盟、图谋起义的地方，见第二幕第二场。


 [5]
 罗色曼神父是乌里州居民。


 [6]
 即医学、法学、神学、哲学（包括农科）四科。


第十五回 席间的谈话

当人们从四面八方出发时，在我们旁边坐着的州长、扮演威廉·退尔的饭馆老板和其他重要人物那里，却已经开始了一场重要的议论。议论的是一条新的大路的线路问题，这条大路要从本州首府修起，经过本地区，一直修到国境线为止。对狭义的本地区来说，人们提出了两种不同的、互相对立的修路方案，这两种方案实行起来，都有同样大的好处和困难。一条线路经过丘陵绵亘的地带，大致和一条次级的旧路是同一条线路，但这条线路弯弯曲曲，预计需要巨大的筑路费；另一条线路越过这条河，比较直，也比较平坦，但这里需要收购的地皮比较贵，还得修一座桥，所以，这两条线路费用不相上下，交通运输条件也大致相同。但是扮演退尔的那位老板的旅店却坐落在那个丘陵地带的旧路旁边，可以望得很远，有许多商人和车夫在这里打尖落脚。如果在平原上修筑一条大路，交通线就要移到那里，这个古老的、驰名的旅店就要冷落了，因此，扮演退尔的精明强干的老板站在拥护他的那些丘陵地带的居民的最前列，力争新路必须经过丘陵地带。另一方面，有一个有钱的木材商人把他的广大的木材场设在平原上，用船向下游运输，他觉得，这条新路对于向上游运输是十分必要的。五六年来，他就是本州大参议会议员，是那些与其说给立法机关在思想方面有所贡献，毋宁说由于掌握事务方面的实际知识和地方知识，而成为这一机关中的朴实的、不可缺少的、因而经常连任的委员和对一切党派都同样有益的人物之一。他是激进派，在政治问题上赞成进步的主张，但不好高谈阔论，因为他与其说是通过他的演说，毋宁说是通过他的榜样发生影响。只有一旦涉及掏腰包的问题时，他才好大发议论，提出反对的理由，结果，使辩论拖延下去，因为，对他来说，实行自由主义也是一种生意，他认为，从六个企业的费用中削减下的开支还可以再办第七个企业。对待自由和启蒙问题，他主张按照聪明的工厂主那样的办法，不打算使用巨额资金修建起一座庞大的、豪华的大厦，勉强可以让工人在其中干活，而宁愿使一些不显眼的、被煤烟熏黑的建筑物，工场挨着工场、仓库挨着仓库，排成行列出现，根据需要和利润条件，有时修建临时性的、有时修建半永久性的建筑，这些建筑都是逐渐修建的，但越往后就越来越快，结果，到处看到烟筒冒烟，锅炉冒蒸汽，听到锤子敲打的声音，而每个工人在欢乐忙乱的工作中都懂得自己的操作方法。所以，这位木材商人总是极力反对修建又大又美观的校舍，反对提高教师的工资以及诸如此类的事，因为他认为，一个国家有了许多简陋的、设备较差的教室，这些教室坐落在一些儿童住的地方附近，儿童在这些极其简陋的教室的各个角落里勤奋刻苦地学习，这个国家才可以说是有真正的文化。这位木材商人断言，过分巨大的费用只会妨碍实际行动；人们需要的不是一把剑把上镶着宝石的、拿着硌手的金宝剑，需要的是一把又锋利又轻便的、由于用力使用已经把木柄磨得光滑的、拿起来进行防卫和劳动都十分适用的斧子，这种斧子柄上的令人尊敬的光泽比那把宝剑上镶着的黄金和宝石放出的光芒要美得多。一个修建宫殿的民族只不过是为自己定做华丽的墓碑；对抗风云变幻的最好的办法，大概就是在风云变幻的旗帜下，轻快敏捷地渡过时代的惊涛骇浪；一个民族只有理解了这一点，经常保持武装，做好进军准备，不带不必要的辎重，但拥有丰富的战争基金，它的精神的经验和原则构成的到处可以携带、可以搭起的轻便通风而又无法破坏的活动帐篷，同时又是它的神庙、宫殿、要塞和住宅，只有这样，这个民族才有希望真正永久存在，甚至凭借这种活动帐篷使它的国土保持更久。特别是瑞士人如果想在自己的山上修建壮丽的建筑，那是愚蠢的事；至多也许可以在山脚下修建几个壮观的城市，除此以外，就完全让大自然去显示其壮丽的风光；这不仅是最便宜的办法，而且是最聪明的办法。在艺术中，这位木材商人只肯定雄辩术和歌唱，因为这两种艺术符合他的“活动天幕”论，不用花钱，也不占地方。他自己的产业看来完全体现了他这些原则：木柴、建筑用的木料以及煤、铁和石头堆积如山，占了很大的一片地方；其中还有大大小小的菜园呈现出一片一片的绿色，因为哪一片地方整个夏季都要闲着，就赶快在那儿种菜；在他还没有让人斫伐的大枞树荫里，到处都有锯木场或锻工场。他的住宅夹杂其间，看起来与其说像阔人的公馆，不如说像工人住的小房子，他家的妇女们为了一个不起眼的小花园，不得不进行不断的斗争，小花园时而移到这个角落，时而移到那个角落，她们不得不随着小花园在住宅周围逃来逃去，这一片地方哪儿都看不见篱笆或树垣的影子。这里藏着巨大的财富，但这财富天天都在改变它的外貌；遇到有利的机会，此人有时甚至把这些建筑物的屋顶都卖出去，然而，他多年以来就在这块土地上居住，这条有争议的公路似乎是给他这块地产锦上添花；因为他认为，好路是世界上的至宝，但绝不能有费钱的里程牌、刺槐以及诸如此类的玩意儿。他还几乎老坐着一辆轻便朴素的、但质量极好的马车上街，这辆马车的车房也经常处于流动状态，而且完全是用很次的建筑木料修盖的。这个木材商人说，饭馆老板得把山上的小房子锁起来，在山下的新路和桥旁边修建一所旅店，因为那里还有船夫来往，将来顾客一定会更多。但饭馆老板的意见却恰恰相反。他现在住的房子是他的祖先代代相传开饭馆的房子；他好从这座阳光充足的山上纵目远望四野，而且他已经让人在这所房子的墙上画了一些取材于瑞士的美丽故事的壁画。他绝对不赞成用粗制的斧子来进行防卫的主张，他说，这种斧子至多也只能偶尔用来杀死一个伏尔芬西森
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 那样的人；在真正卫国的情况下，他得使用一支极好的、精工细制的步枪，对他来说，操纵这种步枪是最高尚的娱乐。他还认为，自由公民必须劳动，必须设法给自己谋求和维持独立的生活，但储蓄的钱不要超过所需；如果生活已经不成问题，人就应该有适当的休息，喝一杯葡萄酒，一面喝酒，一面说一些有道理的话，对国家的过去和将来进行有教育意义的考虑。他经营小规模的葡萄酒生意，专贩卖名贵的好酒，这与其说是以此为业，毋宁说是临时的副业，对家里的事，他并没有多去费力，却件件都顺利进行。此外，他还是一个足智多谋的、崇尚实际行动的人，但多半是在道德方面，在政治方面，他虽然不是本州大参议会议员，但是个有势力的、深孚众望的人物。选举时，许多人都听从他的意见；因此，政府既不愿惹怒木材商人，也不愿惹怒他，和自己为敌。州长现在抓住这个机会，促使他们二人在有争议的筑路问题上妥协。这位州长是个面貌清秀、身材魁梧的人，高贵的、灰白的头发像敷上发粉似的，穿着质地精美的内衣和上衣，白皙的手上戴着金戒指，态度和蔼，很喜欢笑。他总是神色镇静，处理事务果断有力，而并不仗势欺人，摆出政府官员的架子。他有政治学方面的修养，但向来都只是在必要时才适当地显示出这方面的修养，而且这样做时，好像只不过是对农民们讲自己偶然听到的事情似的，这种事情，如果机缘凑巧，农民们自己照样可以知道。他穿着他的质地精美的上衣到农民去的一切地方去，而并不担心把衣服弄脏，也确实弄不脏。他待人不像长官对待下属，或者军官对待兵士，也不像父亲对待子女，或者教长对待教士那样，而像对待和自己一起办事、一起尽责任的人似的，态度非常自然。他既不努力做出平易近人的样子，也不努力哗众取宠，更不想装出被雇用的人民公仆的样子。他的自信心的来源不是他的官职的荣誉，而是他的责任感；他既不自命高人一等，但也不自认低人一头。

然而，他并不是个遗世独立的人；他出身于一个有钱的，但又好乱花钱的家庭，自己年轻时，是个花花公子，等到有了生活觉悟，回到父亲家里时，正赶上家道中落；所以，这个年轻人不得不立刻谋个职位，经过许多变迁、积累了许多经验，最后变成了那些没有职位就得讨饭的人们，也就是说变成了职业的政府官员当中的一个。他却可以说是以良好的政绩给做官这一声名狼藉的生活方式恢复了名誉，并且为之增光；他是在青年时代和迫不得已的情况下，迈出官吏生活的第一步的，等到后来这种生活再也无法改变时，他至少是以体面的和真正聪明的方式把坏事变成了好事。一提到他，小学教师就说，他是那些通过做官而有了智慧的少数人之一。

但是现在他的一切智慧都不能帮助他使木材商人和饭馆老板取得一致的意见，使他能向政府报告，哪一条线路在这个地方受到普遍欢迎。这两个人各自顽固地保卫自己的利益；木材商人直截了当地坚持说，选一条平坦笔直的线路，还是选一条翻山越岭的线路，这在今天按照情理当然是个不成问题的问题，他就这样拿情理作为论据来掩盖他个人的利益；他还暗示，自己作为当局之一员，希望能助一臂之力使情理得胜。饭馆老板却直截了当地说，他不能容忍国家这样对不起他，让他祖祖辈辈流传下来的房子变成荒凉的地方！谁都休想劝他搬到山下，像水獭似的，在卑湿的水边筑巢做窝。他生在干燥的、阳光充足的山上，也要一辈子住在那里不动！一听这话，他的对手微笑着说：他想这样做就这样做，谁都不阻止他，他可以梦想自己很自由，实际上却是自己的偏见的奴隶；别人则宁愿实际上自由，机动灵活，愿意搬到哪儿去住，就搬到哪儿去住。

心平气和的情况已经开始消失，双方的追随者已经高声骂起“顽固！”和“自私！”来，这时，一群欢乐的人前来迎接扮演退尔的饭店老板去继续表演跳上险滩
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 和射死总督
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 的情节。他面上略带怒容出发了，同时，其余的人也散了，只有安娜、她父亲和我还依然坐在那里。这一场谈话给了我极不愉快的印象；尤其是饭店老板在这样的节日，穿着这样有历史意义的衣服，公然为维护一己的私利而斗争，引起了我的反感。模范人物之间各自固执己见，在公用事业问题上提出个人的要求，突出自己的功绩和声望，这些都和我对于国家的不偏不倚的性质以及对于深孚众望的著名人物的形象所怀的幻想完全相反。我用冒失的话向安娜的父亲说明了我这种印象，还附带说，人们有时说瑞士人小气、自私、心胸狭窄，现在看来，这种责备不久就会证明是有道理的。小学教师把我所提出的责备减轻了几分，要求我以容忍的态度对待这些在其他方面很正直的人也未能免除的人情之常的缺点。他说，此外，也不容否认，我们爱自由的精神还过多地是乡土的产物，我们的进步人士缺乏真正的宗教心，这种宗教心给严肃的政治生活带来那种开朗、虔诚、可爱的轻松愉快心情，这种心情来自对上帝的衷心信赖，有了这种心情才能谈到真正的自我牺牲精神，才能谈到肉体和灵魂各方面的最自由的灵活性。一旦我们的勤奋的人们认识到，《福音书》中还教给世人一种比木材商人所讲的那种灵活性聪明得多、也好得多的灵活性时，讨论起政治来才会有更重大的进展，才能获得成熟的结论。我正要提出反对意见时，忽然有人拍了拍我的肩膀；我转身一看，原来是州长站在我们后面，他亲切地说道：“虽然我并不主张，一个良好的共和国里，在老年人还不背晦、还没变成糊涂虫时，就多听取青年的意见，但是，年轻的先生，为了使你不致由于这种所谓惨痛的经验而对今天这个美好的节日觉得扫兴，我还是想设法减轻你的忧虑；况且，你既然连我本来所指的青年时代还没有达到，你既然已经会这样严厉地责备别人，那么，你一定也会从我的话里学到一些东西。首先，我乐意设法使你对于刚才离开这里的那两个人不再感到灰心丧气；当然可以说，在我们瑞士并非所有的人都一样；但是，州议会议员先生和狮子饭馆老板这两个人，你都可以确信，如果国家遇到危险，他们都一定会拿出全部家产来救国，如果其中一个人遭逢不幸，另外那个人也会牺牲全部家产来救他，也许正因为今天他们在这条路的问题上双方那样力争，各不相让，他们一旦遇到对方遭逢不幸时，才更会毫不踌躇地救助他。所以，为了将来参考，你要记住这话：谁要不肯公开亲自争取和保卫自己的利益，谁也就永远不会自动为他的邻人谋利益！因为（州长官下面这番话似乎主要是对小学教师讲的）自动放弃得来的、辛辛苦苦挣来的产业或者自动把它分给别人，和把自己从来没有占有过或者没有勇气保卫的东西拱手让人，是大不相同的。前一种情况和慷慨大方地花费以正当的方法得来的财产一样，后一种情况则和把继承的或者拾到的钱财挥霍掉一样。一个一贯与世无争的、处处温顺地站在后边的人，可以说是个老好人；但是谁也不会为此而感谢他，提起他也不会说：这个人为我谋了利益！因为，我刚才已经说过，为别人谋利益，这只有自己真能争得并能保住自己的利益的人才做得到。凡是人们以充沛的勇气、毫不虚伪地这样做的地方，我就认为那是个健康的地方，为了个人利益偶尔掀起一场激烈的争吵，在我看来，也是健康的标志。凡是没有人能坦率地维护自己的利益和产业的地方，我是不愿在那里住下来的；因为在那里，除了虚伪的、带有恩赐幸福的性质和浪漫色彩的腐败气味的、施给乞丐吃的稀汤以外，什么都得不到。那里人人都抱与世无争的态度，因为大家都嫌葡萄太酸，带着啼笑皆非的表情，摇着狐狸尾巴拍打枯瘦的两胁。至于外国人的意见（这话又主要是对我说的），将来你会在旅行中逐渐认识到，要少加理睬！”

说了这番话以后，州长和我们握了握手，就离开了。他这番话并没有把我说服，小学教师由于话题转到自己身上，心里也觉得不愉快。但我们一致认为州长是个可爱的人，我因为他和我讲了那番话感到光荣，便一面怀着好意目送着他，一面向小学教师称赞他是个有功绩的，因而也一定是个幸福的人。小学教师却摇头说，放光的未必全是黄金。近来，小学教师和我说话时，已经开始使用“你”字，所以现在就这样继续说道：“你既然是个好深思的青年，所以也应该对人生有所认识；因为我认为，对青年人的许许多多的情况和状态的了解，比一切道德理论更有用处；道德理论只对于积累了经验的人才是分所应得的，这种理论可以说是对他现在这种已经无法改变的生活的一种补偿。州长之所以那样激烈反对他所谓与世无争的生活态度，只是因为他自己是一种与世无争的人，也就是说，因为他自己放弃了唯一能使他幸福的、唯一适合他的性格的那种活动。虽然他这样自我克制的精神在我看来是一种美德，在进行他现在这种活动中，他显示出是个有功的、有用的人，如果从事别的活动就未必如此，但他却不是这样看法，他往往有忧郁的、受严峻考验的时刻，这从他的快活的表情和亲切的态度来看，是令人难以想象的。原来，他生来既有睿智的、清楚的头脑，又有火热的性格，所以适于在人们思想交锋的原则斗争中做英勇的领袖，把许多人吸引过来，而并不适于在同一机关做固定不变的行政官员。但他害怕突然被解职，生活成了问题；他根本不明白，飞鸟和野地里的百合花没有固定的收入怎么还能吃饭穿衣的道理
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 ，所以他就不去努力贯彻自己的主张。每逢党派斗争导致政府更换领导班子，得胜的党派想用不正当的手段欺压失势的党派时，他作为正人君子已经不止一次站在自己的职位上表示反对；但是，如果按照他的性情去做的话，他一定会向政府愤而辞职，站在运动的最前列，运用自己的智谋和精力把当权派赶下台去，然而，他并没这样做，因为他没有这样做，他吃的苦头就十倍于他一直不断进行的繁忙的行政工作。对待农民，他只要像现在这样的作风，就能保持自己的尊严。但是对待官厅当局和在本州首府，他就得常常客客气气地赔笑脸，常常说一些虽然还算无伤大雅的花言巧语，在这种场合，他心里的话却是：‘先生，您是个大傻瓜！’或者‘先生，看这样子您是个骗子！’因为，方才已经说过，他对于人们所谓失业，是怀有一种模糊的恐惧的。”

“可真活见鬼！”我说，“难道我们这些当局的先生任何时候不都是人民的一部分，我们不是生活在一个共和国里吗？”

“当然是啊，我的亲爱的儿子！”小学教师回答说，“但是奇怪得很，特别是近来这一部分人民，这个代表人民的集团，经过简单的选举手续选出后，就变成完全莫名其妙的另一种东西：它一方面依然是人民的一部分，另一方面又成为完全和人民对立的、几乎和人民为敌的东西。这就像一种化学物质一样，只要拿一根小棒浸入其中一搅动，或者甚至仅仅把这种物质放在那儿不动，它的成分就起神秘的变化。有时候简直令人感觉，旧时的城市贵族政府更能显示和保持它原来的人民性。不过，你可不要产生误解，否认我们的代议制民主政体是最好的制度！方才所讲的那种现象只会给健全的人民造成一种有益的明朗的气氛，因为健全的人民会十分沉着地以此来开心：有时稍微摇动一下这种起了神秘变化的物质，把玻璃瓶对着光拿着检查一下，最后还是让它发挥作用以为己用。”

我打断小学教师的话，问他：像州长这样有学问、有才智的人，如果从事自由职业，是不是比担任公职，生活更富裕。他回答说：“他不能从事自由职业或者自己认为不能，这大概就是他长期做官的秘密原因嘛！对于从事自由职业，不少的人很晚才有这种能力，还有不少的人一生都没有这种能力。对于许多的人来说，它是一种简单的窍门儿，偶然凭运气，他们就易如反掌地懂得了这种窍门，对于另外许多的人来说，它却是一种需要勤奋努力才能慢慢学到的艺术。谁要是没有在青年时代通过练习和周围的榜样，也可以说是通过自己出生的家庭的传统或者通过什么别的途径，在适当的时间和适当的地点抓住这种窍门，谁就往往直到四五十岁还依然是个没有固定职业的、乞丐般的人，常常在死的时候还是个所谓瘪三。许多当了一辈子干练的公务员的国家官吏，不懂得什么是从事自由职业；因为所有领公家薪俸的人自成一个集团，他们彼此之间进行分工，每人都从公家的收入中领到满足自己生活需要的钱，再也不用担心什么雨天晴天、庄稼歉收、战争和平、成功失败的问题。这样一来，他们就成为一个和人民对立的、完全不同的世界，而他们却是管理人民的公用事业的人。这个世界对于一直在其中生活的人的从事自由职业的能力起着麻痹作用。这些人知道工作，知道认真负责，知道节约，但不知道自己领到的全部薪俸是在竞争的风雨中聚积起来的。其中有不少的人一生中对于金钱问题都是勤劳的审判官和执行官，却始终不会开汇票和及时兑现汇票。谁想吃饭，谁也就应该劳动；但是，劳动得来的报酬是应该十拿九稳，不用操心，还是应该除了单纯劳动之外，又是劳心和熟练的结果，从而成为一种收获，这两种情况究竟哪一种是合理的，是天意安排给世人的，我不敢断定，也许未来会下结论。可是，在我们现在的社会状况下，这两种情况都存在，因而依赖和自由就混杂交织在一起，不同的见解就混杂交织在一起。州长认为自己是有所依赖的，在每一次危机中，他都一律保持缄默，从来不表示自己的意见，殊不知有许多的人在他背后力图了解他内心深处的思想，来作为自己行动的指针呢。”

我对州长感到深厚的同情，而且怀有敬意，为什么这样，我自己心里也说不出理由，因为，对于他害怕贫穷这一点，我是很不以为然的，后来我才明白，他做了最难能可贵的事：在被迫接受的职位上充分尽到他的职责，仿佛他生来就是专为尽这种职责似的，并没有变成满腹牢骚的或者甚至庸俗粗鄙的人。但是，小学教师关于自由职业和正确的窍门的讲话，我听起来，却很不顺耳；我觉得，我是否也会抓住这种正确的窍门，是很成问题的，因为我开始认识到，对于这全体奋发有为的人民来说，只有当他们的面包已经有保证时，自由才能是一种财产，我面对着现在已经空了的、长排的桌子，心里感到，如果大家饿着肚子，钱包空空如也，就连今天这个节日也会是个非常凄惨的节日。

我高兴的是我们终于出发了。安娜的父亲建议，我们俩坐上他的马车，大家一起前去看戏；安娜却表示，她更愿意骑上已经休息够了的白马，再随便兜个圈子，因为以后就没有什么借口再骑马玩了。小学教师对此也表示赞成，他说：他至少要坐着车和我们同走一段路，一旦在路上遇到机会，能让一位回家的老年人就他的车时，他就和我们分手，因为所有的青年人都把他丢开不管了。我却暗中称快，跑到我们寄托马匹的人家，把马牵到街上，我扶着安娜坐上女鞍时，由于乐不可支，心里怦怦直跳，又因为预想不久就要单独和安娜并辔在山野间游玩，在惊喜交集下，我的心仿佛又停止了跳动。
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 伏尔芬西森是林间州总督驻罗斯堡的代理总督，被林间州居民包姆加登杀死，见第一幕第一场。
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 见第四幕第一场。
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 见第四幕第三场。
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 这里指的是耶稣对门徒们说的话：“不要为生命忧虑，吃什么、喝什么，为身体忧虑，穿什么。生命不胜于饮食吗？身体不胜于衣裳吗？你们看那天上的飞鸟，也不种、也不收、也不积蓄在仓里。你们的天父尚且养活它。你们不比飞鸟贵重得多吗？你们哪一个能用思虑，使寿数多加一刻呢？何必为衣裳忧虑呢？你想野地里的百合花，怎么长起来，它也不劳苦、也不纺线。然而我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢。”（《马太福音》第六章）


第十六回 傍晚的景色 白尔达·封·布伦涅克

我所预想的情景也果真实现了，虽然实现的方式和我所期待并不相同。原来，我们出了城门还没走多远，待人亲切的小学教师就已经让三位老人坐在他的马车上，向假想的隘道
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 的方向驶去，马驾着车高高兴兴地小步慢跑，已经走在我们前头了。我们现在安详地按辔徐行，向我们遇到的左右两旁的喜洋洋的人们热情地打招呼，一直走到像潮水一般流动的、闹哄哄的人群附近，几乎到了他们跟前。这时候，我们碰见了那位哲学家，他的俊秀的面孔在恣意闹着玩儿的冲动支配下焕发着红光，表明他已经肆无忌惮地开过什么玩笑了。他穿着日常穿的服装，手里拿着一本书，因为他和另一位教师一同担任了提词员的任务，万一扮演主要角色的人忘了台词，就当场提示给他。但是现在他说，观众根本不想再听剧中的台词了，大家都随心所欲地行动，闹腾得挺欢；他高声说，因此他现在有很多的空闲，在我们演出打猎的那一场
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 时，来给我们提词，我们俩这样单独跑出来，肯定是为了演出这一场；现在这一场的演出也是刻不容缓了，我们就马上开始吧！

我脸红了，赶着马想要走开，但哲学家拉住了我们的缰绳。安娜问他，打猎的一场是怎么一回事，他笑着喊道，使大家都开心的、毫无疑问使我们俩比大家还要开心的场面，他又何必再向我们说明！安娜一听这话，也脸红了，非要知道他所指的是什么不可。他便把那本已经打开的书递给她，这时，我的栗子色的马和她的白马安逸自在地互相用鼻子闻来闻去，我却如同坐在炽热的火炭上一样，她把书放在右膝上，聚精会神地把鲁登茨和白尔达海誓山盟的那一场从头至尾读了一遍，越读越脸红。我毫无恶意地给她设下的圈套现在暴露了，哲学家还准备无尽无休地开玩笑，这时，安娜突然把书合上，往地上一扔，十分坚决地说要立刻回家。同时，她就掉转马头，顺着一条通到田间的狭窄的车道，大致朝着我们那个村子的方向去了。我目送着她的身影站了一会儿，觉得很狼狈，心里犹豫不定；但我想到确实需要有人送她才行，所以我还是鼓起勇气，赶快骑着马小跑儿着去追她。哲学家在我追她的时候，朝着我们唱出一支调侃的歌曲，这支歌曲的声音却越来越小，逐渐在我们后面消逝了，最后，我们只听到从假想的隘道上传来的迎亲乐队的轻快，但又遥远的乐声
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 ，以及山野间各处时时响起的、零零散散的欢呼喝彩声。欢呼喝彩声间断时，山野间却显得更为寂静，沉浸在宁静的气氛中的田地和森林，在午后的阳光照耀下，仿佛渲染上了一片纯金的颜色。这时，我们正走在一段连绵起伏的山地上，我把自己的马一直还控制在比她的马靠后一个马头的距离之内，也一直没敢和她讲一句话。安娜狠狠地抽了白马一鞭子，打得它奔驰起来，我也采取同样的行动；暖风迎面吹来，我忽然看见她面颊绯红，吸着芬芳的空气，喜洋洋地向着前面微笑，戴着闪光的宝冠的头高高地仰着，她的头发却飘扬起来，呈水平状态，我就紧紧地向她靠拢，我们俩就这样在这寂静的山地上骑着马奔驰了大约五分钟。道路还是半湿的，但相当坚实。河水奔流在我们右边的山谷中，我们顺着水光闪闪的河道眺望，只见对面断岸壁立，上有幽暗的森林，再往前望去，越过许多连绵重叠的山峦，望见东北方史瓦本
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 山的几个山峰，像孤零零的金字塔一般，在无限的沉寂中隐约浮现在远方。西南方阿尔卑斯山遥遥环抱，一直到山麓还被积雪覆盖着，山的上空有奇美的、巨大的云海，像连绵的山峰似的，这些云峰的光和下面的山相同，颜色的明暗也完全和下面的山相同，也就是说，是一片亮白和深蓝的大海，但就其形状来说，则千姿万态，杂沓重叠。全景呈现出垂直耸立、光辉耀眼、离奇荒野的形象，它气势磅礴，逼近人们的心，但又那样寂静、那样岿然不动、那样遥远。我们并没有特别向什么地方眺望，一切景色却同时映入眼帘；我们觉得，这个广大的世界像一个无限巨大的花环围绕着我们转动，我们匆匆下山向河边走去，越往下走，这个世界就越来越狭小。我们乘着渡船过河，清澈的碧波冲击着船舷，浪花飞溅，发出哗哗的响声，在船底下流过，而我们却实际在骑着马顺着弧形的路线渡河，这时，我们只觉得好像在梦中进入了一个梦境似的。当我们到了对岸，顺着一条被正融化的积雪覆盖着的幽暗的隘道慢慢往上攀登时，又觉得好像进入了另一个梦境似的。这里寒冷、潮湿、阴森；幽暗的灌木丛不住地滴水，还落下许多雪块，我们完全走在一个光线呈深褐色的昏暗的地方，积雪在幽暗处悲惨地闪光，只有金色的天空高高地在我们头顶上闪耀着明亮的光辉。当时，我们也已经迷了路，突然发现我们周围都是一片绿色，而且也不再是湿漉漉的了，这时，我们真不知道，我们在什么地方。我们上了山，走进高高的枞林，林中的地面被一层很厚的、干松的苔藓覆盖着，树干和树干之间的距离有三四步远，大树枝高高地在上面交错生长，构成了一个深绿色的屋顶，我们几乎一点都看不见天空。我们觉得这里暖气袭人，一缕缕金色的阳光在一些地方掠过苔藓和树干，马走在青苔覆盖的地面上听不见马蹄声，我们绕过一棵棵的枞树悠然自得地从林中走过，时而彼此分开，时而像通过天国之门似的，彼此紧紧地靠拢着，从两棵圆柱般的枞树中间穿过。我们发现这天国之门已被早来结网的蜘蛛横挂的一缕蛛丝封锁上了，这缕蛛丝在一线阳光照射下，闪现着像金刚石的亮光一样的蓝、绿、红变化多端的颜色。我们俩一齐弯身从蛛丝下面走过，在这一瞬间，我们的脸挨得太近了，不由得互相接吻。我们在隘道上已经交谈起来，现在又继续闲谈了一会儿，沉浸在幸福中，等到一想起我们方才接吻的情况，彼此对着一瞅，就发现我们俩都脸红了。接着，我们又沉默起来。这里，森林地势向另一侧倾斜，又被山影遮上了。我们望见下面山涧中水光闪动，对面的山坡离我们很近，阳光掠过上面的岩石和松树，射到我们走过的枝叶荫翳的树干中间的空隙，在这座枞林构成的幽暗的殿堂中投下神秘的、曚昽的微光。这里地势过于陡峭，我们不得不下马。当我拦腰抱住安娜，把她扶下马时，我们俩又第二次接吻，但她立刻躲开了，在我前头踩着像地毯一般柔软的绿苔徐徐走下山坡，撇下我在后面拉着那两匹马。我看见她这迷人的、简直是天仙一般的倩影这样在枞树中间徐行，觉得自己仿佛又在做梦，我跑下山坡去追她，把她搂在怀里，为了使自己确信这是现实，并非梦境，我紧紧地拥抱她，几乎拉不住马，让马跑掉了。最后，我们就来到水边，发现我们已经走到异教徒石室附近，这个地方我们很熟。这里甚至比枞林中还要寂静，而且极其隐秘。阳光杲杲的悬崖倒映在澄清的水中，悬崖上空有三只大鹰盘旋，不断地遇到一起，它们扇动翅膀，转弯飞翔，翅膀外边的褐色和翅膀里边的白色随着它们的动作在日光中交替闪现。这时，我们俩都站在下面的幽谷中。我一面给两匹想喝水的马摘掉嚼子，一面沉浸在幸福的心情中看到了这一切。安娜瞅见一朵小白花儿，我不知道是什么花，她采下来，走到我跟前，把花插在我的帽子上；现在，我再也看不到、听不到什么了，我们又第三次互相接吻。在这同时，我双臂拥抱她，紧紧把她搂在怀里，像下雨点儿似的吻起她来。她先是颤抖着任我吻了片刻，然后就用双臂搂住我的脖子，又吻起我来；但她吻到第五次或者第六次时，面色变得像死人似的苍白，想从我的怀抱里挣脱，在这同时，我也感到自己的心情起了异样的变化。接吻自然而然地停止了，我觉得好像怀里搂着一个十分陌生的、虚幻的对象，我们俩用陌生的和吃惊的眼光面面相觑，我两臂还依旧拥抱着她，心里犹豫不定，既不敢放她走开，又不敢把她拥抱得更紧。我觉得，我如果放她走开，就一定会使她掉进无底深渊，我如果继续拥抱着她不放，就一定会使她死在我的怀抱里；巨大的不安和悲哀笼罩上我们俩的幼小的心灵。最后，我的双臂松开了，我们俩又羞涩、又懊丧地站在那儿，眼睛看着地。接着，安娜就坐在又清又深的河水旁边的一块石头上，痛哭起来。看到这种情况，我才又顾得上她了，因为，在这以前，我深深地陷入了自己内心的迷惘和袭击我们俩的心灵的那一片冰冷的气氛之中，不能自拔。我走到这个伤心的、美丽的少女跟前，一面心里有点发憷地叫她的名字，一面想去拉她的一只手。但她仍然泪下如雨，把脸紧紧地贴在她的褶子很多的绿衣服上。最后，她心情稍微平静下来，只说了一声：“啊，在这以前我们一直是那样快乐呀！”她说这句话时的心情，我觉得我是理解的，因为我和她颇有同感，只是没有她那样深切而已，所以，我没有答茬儿，却稍微离开她一点，身子斜对着她安安静静地坐下，我们俩就这样心情阴郁、默默无言地望着河水。我看见她的戴着宝冠的倒影，仿佛来自另一世界似的，从水底呈现出来，她好像一个陌生的水仙一般，一发现背信的行为后，就要逃回水底去。

我使劲拥抱她和她接吻，她在心绪缭乱中也做出同样的动作时，我们已经把我们天真无邪的喜悦之杯倾斜得过度了；杯中的酒忽然变成泼在我们身上的冷水，肉体的近乎敌意的接触完全把我们从天国中拉出来了。我们这两个年轻人从前在童年时代曾经做过和现在完全相同的事而并未感到一点懊丧的情绪，现在在这纯洁的、发自内心的深情高涨之际，竟然感受到这样的后果，这在许多人看来，会是很可笑的；但我们绝不认为是可笑的事，我们怀着真正悲怆忧郁的心情坐在水边，这水的纯净都超不过安娜的灵魂一分一厘。我根本不知道这个可怕的事件的真正原因，因为当时我不晓得，在我们那个年龄，青春的热血比精神更明智，它一旦掀起了过大的波浪，就会自动抑制住自己。安娜这方面主要是责备自己让了步，答应参加今天的节日活动，现在果然为此受到惩罚，使自己的娴静的生活作风受到粗暴的干扰。

周围的树梢上发出很大的飒飒的响声，把我们从忧郁的沉思中惊醒，这种沉思实际上已经又和另一种美好的幸福境界相近了；因为，我现在觉得，强劲的南风的飒飒声惊醒我们之前的那最后的几瞬间，在我的回忆中，其珍贵难忘的程度，并不在我们骑着马在山上和枞林中同行的时刻之下。安娜也似乎感到心平气和些了；我们站起来要走时，她向着我倒映在水中的、正在消失的影子匆匆地微笑了一下，但是，她的优美而果断的动作同时又似乎说：以后可不要对我再这么动手动脚的了！

那两匹马早已喝足了水，站在山石和河水之间那一小片几乎没有动弹的余地的狭窄、荒野的地方，眼睛现出惊奇的神态；我给它们戴上嚼子，把安娜扶上白马，然后牵着这匹马，在狭窄的、常常有地方被河水冲坏的山僻小路上，尽可能稳妥地前进，那匹栗子色的马耐心地、老老实实地在后面跟着。我们也确实安然到了草坪，最后来到古老的牧师住宅前的树下。家里没有人，连舅父和舅母傍晚都看热闹去了，房子四周静悄悄的。安娜立刻跑进去，在这同时，我把白马牵到马棚里，给它卸下鞍子，把喂它的干草给它放在饲草架中。接着，我就上楼去拿点面包给栗子色的马吃，因为我还想骑着它赶快去看戏。我走进房间时，安娜也马上叫我给栗子色的马拿点面包吃。原来，她已经换好了衣服，正在略微匆忙地把头发编成往常那样的辫子；不料当场被我看见了，她又红了脸，显出很窘的样子。

我下楼去喂栗子色的马，把面包给它切开，一片一片地放到它嘴里，安娜挨着敞开的窗子站着，一面把头发完全盘起来，一面望着我。寂静笼罩着这所宅院，我们在这静悄悄的宅院里各自用手做着毫不费力的事，使我们的心深深地沉浸在幸福的宁静中，我们巴不得能把这种心情一连保持几年；我有时在把面包喂马以前，自己先咬下一块吃，看到这种情形，安娜也从橱子里拿出面包，挨着窗子吃起来。为此我们不由得笑了，正如我们吃过这次节日的、笑语喧哗的酒席以后，觉得干面包非常好吃一样，我们俩现在这种共同生活的方式，也似乎是我们在这场小风暴后走上的，而且永远不应该离开的正确航道。安娜也以此来表示她满意的心情：我骑马出发以前，她一直没有离开窗口。




 [1]
 指第四幕第三场所讲的吉斯那特附近的一条隘道。


 [2]
 指第三幕第二场白尔达和鲁登茨二人在打猎时单独对话、海誓山盟的场面。


 [3]
 见第四幕第三场。


 [4]
 史瓦本（Schwaben）包括瑞士德语区和德国巴登、符腾堡和巴伐利亚西南部等地区。


第十七回 仁爱会修士们

我刚一出村，就看见小学教师和舅父夫妇一起坐着马车来了，我告诉他们，安娜已经回到家里；又往前走了一段路，就碰见磨房老板的雇工牵着主人的马回家。我听他说，大家都聚集在假想的乌里镇压堡
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 所在的地方，那里非常热闹，路也不远了，就把马也交给这个雇工牵回去，自己匆忙徒步前往。原来，人们已经选定一座破败的城堡作为剧中的镇压堡，这座城堡坐落在本区的公地中的一个山顶上，那里视野广阔，可以远眺绵亘的高山峻岭。这座破城堡周围已经用木桩和木板搭上了几座脚手架，使这座城堡看起来不像一座破败的城堡，而像一座正在建造中的城堡，为了显示暴力统治的胜利，城堡上还悬挂着花环。我来到这里时，太阳就要落山了，看见演出人民群众拆掉脚手架，连同花环一起扔在一大堆木柴和干树枝上，放火烧掉的场面
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 。歌颂退尔的场面
 
[3]

 也是在这里、而不是在退尔屋前演出的，这场演出也并没有按照原作中的次序进行，而是由于当时的情景激发了上千人的创作欲，即兴表演出来的；这个尾场无形中就变成了欢声雷动的庆祝大会。被赶跑的压迫者和他们的扈从这时又偷偷地走过来，以喜洋洋的幽灵的姿态，在人民群众中徘徊；他们表现出最无害的反动派的样子。这时，只见大大小小的山上都点起狂欢节的篝火，我们的篝火已经烈焰熊熊，照得很远；我们几百人在篝火四周围成一个圈子站着，现在神箭手退尔也作为优秀的歌手，甚至作为先知，出现在这里，他当众演唱了一支歌颂塞姆帕赫战役
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 的雄壮的民歌，大家齐唱其中的合唱部分。这里有大量的葡萄酒供人们畅饮；大家组成了几个歌咏组，有演唱旧歌曲的朴素的独唱组，有演唱新歌曲的男声四部合唱组，有像学校里似的男女青年混合歌咏组，有儿童歌咏组，在篝火的红光遍照的公地上，大家又唱歌，又碰杯，声音乱成一片，人群像潮水一般流动着。从高山上吹来越来越强劲、越来越温暖的南风，把大块的云彩卷到天空，四处飘动；天色越晚，欢乐的声音就越高，兴高采烈的人群先是集合在城堡废墟和篝火周围形成一个巨大的整体，后来就走下山坡，分散成许多小队和个体，有的仍然在篝火的红光中徘徊，有的在苍茫的暮色中欢呼。在更远的地方，欢乐的声音隐隐地从昏暗的田野里传来，最后，又看到地平线上有无数的火焰闪耀，看得出那是欢乐的人群。这个国土上自古以来年年都有的强劲的春风，虽然能带来危险和灾难，现在却引起人们心里对自然的那种旧有的又对抗又欢喜的感情，当它吹到人们脸上和熊熊的火焰上时，人们的思想就从眼前这些象征政治意识的篝火回溯过去，从中世纪基督教徒的火，想到异教时代春天的篝火，这种篝火当时也许就是在和现在同一的时间、同一的地点点燃的。在黑糊糊的云层里，仿佛那已经消失的世世代代的人们在成群结队地走过，他们有时在这夜晚唱歌、笑语喧哗的人群的上空停下来，仿佛很乐意降临到地上，和这在篝火旁边忘掉人生短促的人群打成一片似的。这块公地也确实是个引人入胜的地方；我们觉得，这块处处新生出嫩绿的野草的微褐色的土地比天鹅绒垫子还软和、还更有弹力，对于这个地方的居民来说，在法兰克人
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 统治时期以前，这块土地就已经像今天这样是个优美的风景区了。

妇女们的声音随着夜色的降临更高起来；年岁较大的妇女已经走了，已婚的男子都结伴到熟悉的酒店里去喝酒，姑娘们却更加无拘无束地实行起她们的统治来，先是集合成小圈子一起谈笑，最后，大家都和自己的对象凑到一起，这一对一对的情侣各自按照自己的意思，有的出现在人们面前，有的躲藏起来。但是等到篝火燃烧得落了架，这些结成对儿的人就分开了，开始三五成群地向小城镇走去，那里的市政厅和一些小饭店里响起了喇叭和小提琴的声音，等待着他们前去跳舞。我原先一直在人群儿里漫无目的地转来转去，现在乐得欣赏一下这将要熄灭的篝火，篝火周围除了几个男孩子以外，就只有那几个小丑儿在那儿跳舞，因为这种娱乐用不着花钱。他们穿着随风飘动的衬衫，戴着纸糊的高帽子，好像是从破城堡的灰色的墙壁中出现的幽灵。其中有几个还数着自己抓到手的钱，另外那几个试图从火里再拽出一块已经烧成炭的木头，我还特别瞅见一个人像发了疯似的拼命从火上跳过来跳过去，我一直当他是个年轻的二流子，现在摘下面具，露出了本相，原来是个鬓发苍白的小老头儿，他正慌慌忙忙地拼命使劲，想从火里把一大块还在冒烟的松木拽出来。

我终于转身，慢慢走开，心里犹豫不定，不知道回家去好，还是往小城镇去好。我早就觉得我的斗篷、宝剑和弓弩太累赘了；我把这些东西卷在一起，放在腋下夹着，快步走下公地，心情像早晨那样愉快欢畅，越往前走，开怀畅饮、欢度节日之夜的这一大胆的愿望就越强烈，同时也越后悔那样轻易地放走了安娜。我自以为很有本领带着自己的情人参加又跳舞、又碰杯、又开玩笑的节日之夜的晚会。我严厉责备自己这样拙笨、这样糊涂地把千载一时的这一天的时间糟蹋了，同时，心里还狂妄地想象安娜的情况也是这样，寻思现在已经九点多钟了，她也许想我想得睡不着觉呢。

我不知不觉地来到乐声大作的场所，一走进挤满了人的大厅，看见一对对的青年男女翩跹起舞，我心里就越来越气愤，热血就越来越沸腾起来；我没有想到，假如我和安娜一起来的话，我们俩就是参加这个公开的晚会的唯一的一对十六岁的年轻人，更没有想到，我们俩今天那段生活经历，较比这些笑语喧哗的青年人在这里所能享受的一切，要美好十倍，也更没有想到，回忆起这段生活经历来，我就应该感到自己的生活是够丰富、够幸福的。我只看到眼前这些成年人、这些已经订婚的人和独立的人的喜悦，妄自以为拥有他们这种权利，毫没有想到，一旦安娜真在我身边，我这种狂妄的气焰就会立刻收敛。要使我的态度重新谦逊起来，就非得安娜亲自在场不可，这对我来说，也绝不是什么光彩的事。然而，我的表兄弟们和熟人们却觉得，我像是个迷了路的孩子走回家来似的，对我表示热烈欢迎，把我卷进欢乐的漩涡中去，这时，欢乐的光芒照得我眼花缭乱，使我忘乎所以，也忘掉了自己的烦恼，就顺序和三个表姐妹跳起舞来。我越跳越起劲，而并不感到满足。这场欢乐就整体来说，是那样喧哗热闹，但是把每个人单拿来看，我就觉得，欢乐的表现太迟缓、太平淡。虽然所有的年轻人的眼中都闪烁着喜悦的光芒，但我觉得，比起已经在我的想象中闪烁着的那种光芒来，这只不过是一缕微光而已。我烦躁不安地走过大厅旁边的几个喝酒的房间，有一群一面喝紫红的葡萄酒、一面唱歌的年轻小伙子把我拦住，劝我喝酒。在这里，我的憧憬似乎终于能够实现了；我喝了颜色美丽悦目的葡萄酒，就热情地唱起歌来。刚唱完一支歌，接着就唱另一支，一支比一支唱得更快，唱到意味深长的地方就提高嗓音，不久就把别人的声音都淹没了。那些小伙子看到城里来的这个蔫不唧唧的家伙比他们还能喝酒、还能闹腾，也就不甘落后；我们大家就互相打气，我一口气唱下去，直到大家顺序轮流唱一支反复重唱的歌，我得暂时沉默的时候，我才觉察到，我的三个表姐妹正站在门口往里面望，看见我神气十足地坐在那儿，都现出惊讶的样子。她们对着我笑，因为我从她们的旗帜下逃跑了，她们还以威吓的姿态向我示意，要我再去跳舞。但是，现在我完全和过去童年时代充当牛皮大王的那个时候一样，在自己的伙伴们中间已经是个成功的、有名望的人了，这时，有几个伙伴又想去找一些女孩子，我就和其中的两个粗犷的青年一同到这个小城镇里各处去转悠。我和这两个壮健的农家子弟挎着胳膊很冲地走过街去；我们对着说些非常滑稽可笑的话来开心，还不断地唱歌，都体验到身份不同的人凑在一起玩耍作乐时那种愉快舒畅的心情。

但是，我们进了最先来到的一个舞场以后，我的新朋友们就一个一个地离开了我，因为在这里他们大概找到了自己寻找的对象，只有我一个人孤孤单单地、但毫不停顿地继续游逛。我在一些地方观看一会儿，毫不迟疑地回答人家跟我开的玩笑，后来，走进一个喝酒的房间，发现这里还有四个扮演仁爱会修士的人在一张大圆桌周围坐着。另外那两个人已经离开自己的伙伴们，不知去向；留在这里的四个人已经第二次醉后醒过来了，现在处在一种懒洋洋的状态，有经验的酒徒在这种状态中让快活的一天结束，说些暧昧的俏皮话，喝酒时露出仿佛不想再花很多的钱在这上头的意思，但是非常当心，连最后一滴酒都不剩下。

尤蒂特和他们坐在同一张桌子旁边，但相隔有一段距离，他们按照习俗向她敬了一杯酒。看来她是自己一个人来到节日的大会上看热闹的，现在正兴致勃勃地以巧妙的方式回答这四位先生对她说的俏皮话和不能登大雅之堂的笑话，而同时还使他们不敢对她表示狎昵的态度，做到这点是需要不小的权变之才和魄力的。她也像他们那样懒洋洋地坐在那儿，身子靠在椅子背上，斜对着他们，心平气和地随口做出针锋相对的回答。这四个扮演僧侣的人已经摘下亚麻做的胡子，洗掉鼻子上染的红颜色；只有年岁最大的、头已经有点秃的那一个人的酒糟鼻子上的天然的深红色还在闪光。这个人是个大废物，我正要从他旁边走过去，他向我喊道：“喂，毛孩子！上哪儿去？”我站住回答说：“好朋友！您忘了像别的弟兄们那样洗掉您鼻子上的银朱了！我就此提醒您一下，免得您把枕头染红。”

另外那三个人哈哈大笑，立刻让我加入他们这个快意的小圈子；我不得不坐下来喝一杯，接着，他们就说道：“难道您相信，这个家伙仍然认为今天还非得给他的鼻子涂胭脂不可吗？”——“那样做，”我回答说，“当然和人们想在玫瑰花上涂胭脂一样愚蠢嘛！”

“而且还要危险得多呀，”另一个人答茬儿说，“因为给玫瑰花涂胭脂就是给上帝创造的东西加工，亲爱的上帝是会原谅的呀！但是给红鼻子涂胭脂就是嘲笑魔鬼，魔鬼是不会原谅的呀！”

玩笑就这样开下去了；他们现在拿他的秃头开起玩笑来，在开玩笑方面，我不久就远远落在他们后边，因为他们单是关于他的秃头，就讲了二十来个不同的俏皮话，这些俏皮话在人们的想象中引起极其滑稽可笑的形象，就使用的比喻的新颖大胆来说，也一个胜过一个。尤蒂特看到这些二流子们互相攻击，不禁大笑起来，那个被攻击的人一见这种情况，就向她开火，想借此从炮火中脱逃。她坐在那儿，身穿一件朴素的褐色衣服，胸前垂着一条白围巾，微微露着她的美丽的脖子；脖子上戴着精美的金项链，被围巾遮盖着；此外，她没有戴任何首饰，只有头上美丽的褐发为她增妍。那个秃头的人眯缝着眼睛，唱道：

我的宝贝，你的雪白的脖子

周围绕着一条纯金项链，

一直垂到你的胸前，

通到你那颗虚伪的心坎。

尤蒂特迅速回答道：“为了让您忘掉我的雪白的脖子，我也要让您听一听咏一件白东西的歌！”说了这话，她并没有唱，而只是以悦耳的声音说道：

如今真是世风不古！

卢娜
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 原先那样贞淑，

现在白天向老罪人头上送秋波，

嘲笑我们这些可怜的孩子无可奈何。

月光啊，你好没羞！

黑夜里，我打开窗户，

看卢娜走向何处；

原来，她竟敢在我家门槛上放光，

我气冲冲地把水泼在那片发白的地方。

月光啊，你好没羞！

尤蒂特的母亲已经死去，自从母亲死后，她因为感到无聊而常干买外国彩票这一类的事，还中过一次彩，发了几千古顿的财。所以，她在那些大大小小的财迷们的心目中，现在是比过去任何时候都好的猎取对象，那个秃头的人向她借过几次钱，她都笑着借给他了，他就认为可以轻而易举地把她得到手，结果，她却照样笑着把他击退了。上面那个歌儿甚至还仿佛影射着他求婚时经历的一桩倒霉的冒险事件。因为，另外那三个人眼睛放出炯炯的光芒，极力闭着想要笑出来的嘴，面面相觑，露出心照不宣的神情，开始低声哼唧着；

哼！哼——哼！哼！哼！

哼！哼！哼！——哼！哼！哼！

这一阵哼唧的节奏诱惑力非常大，使得我也随声哼唧起来，觉得自己能和这些嘲笑者一起唱，心里确实得意扬扬。——这时，酒吧间灯火荧荧，充满了肃静的气氛，我们又严肃又自在地把这种奇异的节拍继续下去。尤蒂特发出爽朗的笑声，喊道：“啊，你们这些孩子气的家伙！”我们一听这话，就大声笑起来：“哈哈哈！——哈哈哈！”

那个被嘲笑的人却向四下里窥探，冷不防从喊得声音最大的一个嘲笑者的僧衣里面抻出露着的一张报纸，把上面的标题：“基督教周报，保守的大众新闻”念出来。现在嘲笑的矛头指向了这个冷不防被人抓住辫子的人，这个人的弱点就是他的保守主义，对于这种观点，他既没有能力充分加以说明，也没有能力为它辩护。保守主义这个名称是近来才流行的，一些先前态度暧昧的人，被贴上这种标签。那个秃头的人要求这位保守主义者说明一下，既然自称是保守主义者，自己心里到底是怎么想的。后者想装出对待这个问题态度极其严肃的样子，板着脸表示不愿意谈政治。但是另一个人喊道：“这在伊甸乐园里就已经有了说明了！当初亚当给各种动物起名字时，其中就有一个小心翼翼地摇动着耳朵说自己是保守主义者；它却说不出理由来，亚当就说：‘你就叫驴吧！’”那个保守主义者听了这话，气得就把他的真正理由，也就是他的固执的想法，一股脑儿都端出来了，他责备激进主义使葡萄酒味道变酸、价钱提高。要是还想喝一杯又甜又便宜的酒，就只有到老古板们为了避世藏身而悄悄儿去的那些偏僻古老的饭馆里才能喝到。“你们就到你们那些赫赫有名的、政治上进步的饭店老板那里大喝其激进主义的廉价的淡酒去吧！”他喊道，“我是和那些老古板站在一起的！”因为这些责难的话确实有符合实际情况的地方，所以另外那三个人也怒火中烧，骂这个保守主义者是造谣中伤者，极力向他证明，如果没有激进主义，好酒也罢，坏酒也罢，他都连味也闻不到；说他本人连当保守党的走卒都完全不配，他从他所拥护的守旧派那里得不到赏赐给变节者的提神补血的美酒，只能在后腰上挨他们的皮鞋踢几脚。这番话引起了一场激烈的争吵，这些先生在争吵中针对对方的主义、实情和党的领袖互相谩骂，谩骂时，接二连三地使用了中肯的、有特色的词句、比喻和成语，任何戏剧家为描写人民群众的场面，都未必能够想出比这些更中肯、更有特色的表达方式；甚至记录这些词句、比喻和成语，都似乎是不可能的，因为这些妙语都是从时而是真实正确地、时而是恶意地想出来的，但总是以实际情况和人物为依据的假定中，那样轻快地、像闪电一般产生出来的。从这场舌战中，确实找不到一篇社论或者演说的材料；然而，人们还是可以看到，人民群众以自己的方式进行多么独特的批评，那些在讲台上为了不可告人的目的向台下喊“诚实、善良的人民”而预想人民会对他们表示太善意、太天真的热情的人，是多么自欺欺人。人民群众甚至把杰出的人物的外貌、积习以及肉体上的缺陷和这些人物的言行密切联系起来，认为后者只不过是前者的必然结果，简直使人觉得，这些没有学问的，但富于想象力的老百姓好像都是极其相信相术的人了。不少的头面人物在这里被塑造成滑稽可笑的或者令人毛骨悚然的形象，塑造得活灵活现，历历如在眼前，甚至那些为他们辩护的话，假如他们本人听到，也会引以为耻。

我在这里好像是在一个和小学教师家完全不同的世界；然而我觉得也像在家里一样自在，对这四个人的激烈的、肆无忌惮的言语和互相嘲讽时表现出来的石破天惊的狂想，我都和对安娜的父亲的文雅的、心平气和的话语一样，一直在洗耳恭听。我觉得自己在安娜父亲那里时，是一个样子，在这里时，又是另一个样子，但又觉得自己一直还是同样一个人。我高兴看到，我的生活一个方面又一个方面地展现在我面前，自以为，这四个快活的人一定认为我配得上加入他们一伙，在我面前毫不抑制自己的妙论横生的才气，为此我心里得意扬扬。我想到小学教师，想到今后我要和他严肃认真地、彬彬有礼地进行辩论，而我心里确实还知道生活的另一个方面，就不由得暗笑起来；因为，我觉得，对我来说，最重要的是：任何地方都要去，一切事物都要浏览。




 [1]
 乌里镇压堡是盖思勒为统治乌里州而建筑的堡垒，见第一幕第三场和第五幕第一场。


 [2]
 指第五幕第二场。


 [3]
 指尾场。


 [4]
 塞姆帕赫（Slmpach）战役是瑞士联盟的军队于一三八六年七月九日战胜强大的奥地利侵略军的一次战役。


 [5]
 公元五三六年，瑞士开始处于法兰克王国的墨洛温（Merowinger）王朝（481—751）统治下。


 [6]
 罗马神话中的月神（Luna），德文诗中有时用来指“月亮”。


第十八回 尤蒂特

那四个扮演仁爱会修士的人由于谈政治而又精神旺盛起来，虽然这时早已过了半夜，他们还让人重新把酒瓶装满了酒，这时，尤蒂特忽然站起来要走，她说：“妇女和年轻小伙子们现在该回家去了！堂弟！我们走的是同一条路，您不想一起走吗？”我说，想一起走，但我先得去找一下我的亲戚们，他们大概也要一起回去。“他们大概已经走啦，”她回答说，“因为天已经晚啦；假如我没有指望着能和你同行的话，我也早就走啦。”——“哎哟！”酒徒们喊道，“我们不是也在这里嘛！我们大家送您回去！可不能说，没有可供尤蒂特挑选给她做伴的人！”他们站起来，还想法把新要的葡萄酒收起来，这时，尤蒂特向我示意，我们来到门厅以后，她说：“我们要好好地骗一下这四个异教徒！”到了街上，我看见我的表兄弟们和表姐妹们去的那个大厅已经黑洞洞的了，有几个人证实他们回家去了。我只好跟着尤蒂特走，她领着我穿过一条黑洞洞的小胡同来到野外，再顺着几条田间小路来到大路上，结果，我们就走在那四个人前头了，听见他们在我们后面直喊。我们急急忙忙地并排向前走去，彼此相隔只有几拃远；我一本正经地保持着矜持的态度，在这同时，我的耳朵却没有放过她的稳健而又轻快的脚步声，还贪听着她的衣服的沙沙的响声。夜色昏黑，但她的女性的美、稳健的性格和丰盈的体态都从她的身影的全部轮廓中显现出来，使我如醉如痴，我像一个胆小的行人觉得身边有个野地里的鬼和自己同行似的，由不得时时斜着眼看一看她。正如这个行人在恐惧中唤醒自己的基督教徒的意识，来防备身边这个使人毛骨悚然的同行者一样，我在这段受诱惑的路途中，心里一直保持着一种凛若冰霜、万无一失的宗教性的矜持态度。尤蒂特谈起那四个人来，直笑话他们，她坦率地向我叙说其中的一个对她做的那些蠢事，还问我，卢娜是否就是古代的月神。至少她自己每逢在歌本里读到那支歌时，都猜想是这样的意思；这支歌用在那个二流子身上也非常恰当。接着，她突然问我，为什么这样骄傲起来，这样长时间没和她见面，更不用说去看望她。我说，她和我舅父家没有什么来往，所以我也就不便去看她，想以此来为自己辩解。

“哪里的话！”她说，“您也同样是我的族弟，您如果想来看我，就很可以到我家来，这是名正言顺的事嘛！当初您年岁还小的时候，您曾那样喜欢过我，我也一直有点爱您；但是，现在您有了一个情人，您对她钟情，就认为，再也不可以和任何别的女性见面啦！”

“我有了一个情人？”我回答说，她又肯定了自己这句话，并且指出她说的是安娜，我斩钉截铁地否认此事。我们说着，不知不觉地已经来到村边，听见村里还有许多人说话的声音，有许多年轻人在街上来来往往；尤蒂特想躲着他们走，现在我虽然很有理由和她分手，自己走自己的路，但是，她拉着我的手往前走，我并没有表示反对，却不知不觉地跟着她，从黑糊糊的、参差错落的篱笆和墙壁中间穿过去，不让任何人看见我们回到她家。原来，她已经把田地卖掉，只留下挨着房子的美丽的果园，现在就她自己一个人住在这所房子里。我们悄悄儿地顺着狭窄的小路走去，我由于喝了酒心情更加激动，到了她家门前，尤蒂特说：“进来吧！我还要煮咖啡喝呢！”我就进去了，她随手把大门闩得紧紧的，我顿时心里怦怦地跳起来，感到一种模糊的恐惧，同时，心里却又对这种冒险奇遇得意扬扬，自以为能够光荣地，但是大胆地经历这场风险的考验。我毫没有想到安娜，我的沸腾的热血使她的形象变得暗淡了，只让我的虚荣心的星光荧荧闪烁着；因为，仔细一想，原来我只是为了自私的目的，才去考验自己的坚贞程度的。然而，我可以坦白承认，归根结底是一种带有浪漫色彩的责任感支配着我，使我不放过任何重要的生活经验。尤蒂特一点上蜡烛，生起火光明亮的炉火，我的恐惧激动的心情也顿时平静下来。我坐在灶火台上，高高兴兴地和她聊天，不断地瞅着她的被火光照亮的面孔，骄傲地自信能冒这次风险，像做梦一般回忆起两年前我还解开过她的发辫，然后又把它编上的情景。咖啡煮得发出咝咝的响声，在这同时，她走进卧室，摘下围巾，脱下节日的衣服，然后穿着一件露着胳膊的白衬衣走出来，透过雪白的亚麻布，令人眼花缭乱的美丽的肩膀隐约可见。我顿时又神魂颠倒了，目不转睛地瞅了她一会儿之后，我的迷离恍惚的眼睛才渐渐看清了她这安详的、楚楚动人的姿态。在我少年时代，她根本不考虑我在场不在场，就在我面前换衣服时，我已经有一两次看见过她像今天这样，现在我的眼光虽然和从前不同，但这雪白的肌肤看起来还和从前一样完美无瑕；尤蒂特的动作也非常沉着洒脱，我在她的感染下，举止也沉着了。她把煮好的咖啡端到卧室里来，在我身边坐下，把拿来的赞美诗集打开，说道：“您瞧，您给我画的那些画儿，我都保存着呢！”我们把这些幼稚的画一张一张地看了一下，当时的不准确的笔法，现在看来，像是已经回忆不起的、非常遥远的过去时代的标志似的，实在奇怪极了。我对于现在和少年时代相距很近，其间的遗忘深渊竟会如此之深，感到吃惊，一面看着这些画，一面沉浸在冥想中；我在画上写的格言，笔迹也和现在完全不同，那还是在学校里上学时的笔迹。那些幼稚的笔道儿在我看起来很寒碜；尤蒂特也默不作声地和我一起看同一张画，看了一会儿，她忽然搂住我的脖子，凝视着我的眼睛，说道：“你还和从前一样！现在你想谁呢？”——“我不知道！”我回答说。——“你知道，”她接着说，“如果你这样胡思乱想，想得出神，我就马上把你吃了！”说着，她就把我搂得更紧，我说：“为什么呢？”——“我自己也不知道；不过，和人们在一起感到无聊，能想些别的时，就常觉得高兴；我也很愿意想些别的，但我知道的东西不多，想的总是同样的东西，虽然觉得脑子里不知是什么东西在那儿盘旋；现在看见你这样出神，我就觉得，好像你正在想我也愿意想的东西；我总认为，假如一个人能带着你那些秘密思想到远处走走，心情一定是很愉快的！”这样的话我还从来没听到过；我心里很明白，尤蒂特猜错了我内心的思想，太便宜了我，我深深地感到有愧于心，顿时脸红起来，我想，我的绯红的面颊贴在她的雪白的肩膀上，一定会使她的肩膀感到我的面颊热辣辣的；虽然这样，她那些极其甜蜜的恭维话，我还是急切地逐字逐句吸收到心里，在这同时，我的眼睛一直在凝视着她的高耸的胸部，这高耸的胸部在崭新的亚麻布衬衣下面呈现出宁静纯洁的姿态，像是永恒的幸福的家乡似的，直接在我眼前发光。尤蒂特不知道，或者至少是没有十分意识到，我现在在她的胸前是既宁静又聪明、既悲哀却又幸福的。我觉得自己已经完全处在时间的范围之外了；我们俩在这一瞬间是同样年老，或者说同样年轻，我心里产生了这样的想法：我现在好像预先尝到了将来还要经历的那一切烦恼、一切劳苦换来的安息。不仅如此，现在这一瞬间似乎本身就完全有它的正当的存在理由，所以，当尤蒂特翻检她的赞美歌本，找出一张叠起来的纸，把它铺摊开，拿到我面前，我想了许久，才认出那是两年前我让它随波漂去的那封写给安娜的情书时，我都毫不惊慌。“你还否认，这个可爱的女孩子是你的情人吗？”她说，我老着脸皮再次加以否认，把这封信说成是一件已经忘掉的淘气行为。

这时，房子前面有人喊叫，我们听出是那四个人的声音。她立刻灭了灯，我们俩在黑洞洞的房间里坐着；尽管这样，外面的人仍然要求进来，他们喊道：“您开门吧，漂亮的尤蒂特，招待我们喝一杯热咖啡吧！我们要规规矩矩地坐着，还要说些正经话！可是，您要开门哪，您这样捉弄了我们，就得开门作为补偿啊；现在是狂欢节，您招待一下这四个全国最规矩的伙伴也没有什么不可以的嘛！”

我们却一直一动不动；大雨点儿打在窗子的玻璃上，甚至还忽闪一亮又忽闪一亮地直打闪，远处传来隆隆的雷声，仿佛到了五六月间一样。为了使尤蒂特放心，那四个人以一种装模作样的认真态度，尽可能把一支四重唱的歌曲唱好，他们由于熬夜，歌声确实带有一种动人心弦的颤抖的声音。这一切都毫无效果，他们就开始咒骂起来，有一个人顺着花架爬到窗子跟前，向黑洞洞的房间里直望。我们清清楚楚地瞧见他已经把僧衣上的尖头巾蒙在头上；这时，忽然打了一个闪，一下子把房间里照亮，因为尤蒂特穿着白色的衣服，所以那个前来刺探的人就认出她来了。

“这个可恶的女人还没睡，还大模大样地在桌子旁边坐着呢！”他低声向下面叫道；另一个人说：“让我来看一下！”在他们俩互相替换，房间里又黑了时，尤蒂特急忙跑到床边，揭起白床单，扔到椅子上，然后悄悄儿地把我拉到床边，从窗子前面是望不见这床的。这时，打了第二个闪，比第一个更亮，把房间里照得清清楚楚，那个人两只眼睛像双管枪似的盯着那把椅子，说道：“不是她，那只不过是一块白布；桌子上摆着咖啡用具，旁边还放着赞美诗集。原来，这个天国的魔女比人们所想象的要虔诚些啊！”

尤蒂特却凑近我耳边小声说：“如果我们坐在那里不动的话，这个流氓现在一定会看见你啦！”

但是这时忽然来了一阵倾盆大雨，电光闪闪，雷声隆隆，把前来刺探的人从窗前赶跑了；我们听见他们抖搂僧衣上的雨水，然后各自跑到村里去找地方过夜，因为他们都离家很远。等到我们听不见他们的声音了，我们还一声不响地在床上坐了一会儿，听着雷雨的声音震动这所小房子，使得我无法把自己身体的轻微的颤抖和房子的震动清楚地区分出来。只是为了打断这令人苦闷的颤抖，我拥抱尤蒂特，吻她的嘴唇，她也紧紧地回了我一个热吻；但接着她就从我搂着她的脖子的双臂中挣开，说道：“幸福当然就是幸福，不过，幸福只能有一个；你要不肯向我坦白承认，你和小学教师的女儿互相爱慕，我可就不能再让你留在这里啦！因为只有说谎会毁掉一切！”

现在我开始把安娜和我之间发生的一切事情，把整个这一段历史从头至尾毫无保留地叙说给她听，并且把有关她的为人和有关我对她的感情这两方面的动听的描写结合在一起。我还详细叙说了今天发生的事情，向尤蒂特倾诉了安娜我们俩之间一再出现的羞涩和畏怯的情绪使我内心感到的痛苦。我这样叙说和倾诉了许久以后，她并没有回答我的诉说，却问我：“现在你对于你在我身边到底是怎样想法？”我心里一时非常迷惘和羞愧，默不作声，想找一句话回答；后来，终于吞吞吐吐地说：“是你把我带来的嘛！”——“不错，”她回答说，“可是，如果任何别的漂亮女人引诱你，你也照样跟她走吗？对这个问题，你仔细想一想！”我确实仔细想了一想，然后斩钉截铁地说：“不，决不跟任何别的女人走！”——“那么，你也有点和我要好吗？”她接着说。现在我陷入万分狼狈的境地；因为我现在清楚地意识到，对这个问题作肯定的回答，就是第一次对安娜的真正背叛，但是，我认真想了一想之后，觉得更不能说个“不”字。最后，我实在不能说别的，只好说：“是的——但那又确实和我对安娜不一样！”——“怎么不一样啊？”我迅猛地搂抱她，抚摩着她，以各种方式向她表示温存，接着说：“你听我说！我为安娜愿意忍受一切，她示意让我怎么着，我就怎么着；我愿成为一个在她看来是正直高尚的人，一个各方面都像水晶一样纯净明澈、使她完全看得透的人；无论做什么，都要想到她，即使今后我再也见不到她，也要永远和她的灵魂在一起生活！这一切我为你都做不到！但我还是衷心爱你，假如你要求我让你拿刀子刺入我的胸膛来证明这点的话，我现在就安安静静地让你来刺，平心静气地看着我的血流到你的膝上！”

我立刻对自己这番话大吃一惊，同时又觉得，这并非夸大其词，而是完全恰如其分地表达了我素来对尤蒂特不知不觉地怀着的感情。

我突然停止了对她的抚摩，手还放在她的脸蛋儿上，在这一瞬间，我觉得一滴眼泪落到我的手上。在这同时，她叹了一口气说：“我要你的血做什么呀！——哎！从来没有一个男子在我面前想把诚实、明朗和纯洁的心拿给我看，但我爱诚实又实在如同爱自己的生命一样！”

我听了这话心里很难过，说道：“可是我确实不能做你的真挚的情人甚至你的丈夫啊？”——“啊，这我完全知道，我也根本没有这种想法！”她回答说，“我也要告诉你，你应该怎样来看待我！我把你引到我家来，第一是因为我又想要和人接一接吻，我回头马上就要这样做，在我看来，你正是最适当的人！第二是因为我认为你是个高傲的小伙子，想教育教育你，第三是因为我既然没有别的男子可爱，也乐得爱你这个在你童年时代我就已经爱过的、如今还保藏着你原来的品质的人。”说了这话，她就抱住我，和我接起吻来，吻得我浑身热辣辣的像火一般，只是为了使这种热逐渐冷却，我不得不把自己的嘴唇紧紧地贴在她的湿润的嘴唇上，又来吻她。我和安娜接吻时，我的嘴仿佛接触到一朵真实的玫瑰花似的；现在我吻的却正是人的火热的、真实的嘴唇，从一个又美丽、又健康的女性的胸中涌出来的神秘的、芬芳的气息一口一口地流到我的唇边。这种差别可以深切地感到，所以，当尤蒂特在热烈接吻当中，好像多半是自言自语似的低声说出：“你现在也想你的情人吗？”这句话时，安娜的形象就像一颗明星似的浮现在我眼前。——“是的，”我回答说，“现在我要走啦！”说着就想离开她的怀抱。“那你就走吧！”她微笑着说，但她以一种非常奇异的方式松开她的柔软的、赤裸的双臂，使我觉得离开她就痛苦得心如刀割，我正想重新投入她的怀抱，她忽然一跃而起，又和我接了一次吻，然后把我推开，低声说：“快走开吧，现在是你回家去的时候啦！”我满面羞惭，找到自己的帽子，撒腿就跑，她大声笑起来，几乎追不上我，来给我开大门。“且慢！”我正要跑掉时，她小声儿说，“你穿过上边这个果园出去，绕点远儿从村外走吧！”说着，她不管外面刮着风，下着倾盆大雨，就穿着她那件薄衣服，拉着我的手从果园里穿过去。走到栅栏跟前，她站住了，说道：“你听我说！我从来不在自己家里见任何男人，你是我好久以来吻过的第一个人哪！我愿意更对你保持贞节，你不要问我为什么，我得在今后一段长时间内考验一下自己，这对我来说，是件开心的事。但反过来我要求你，每次来到村里，都要到我这儿来，要夜里悄悄儿地来；白天，在人们面前，我们就装出谁都懒得看谁一眼的样子。我向你担保，这样做是绝不会使你后悔的。人世间不会像你想象的那样，你和安娜在一起也不见得会像你想象的那样；这一切你肯定会明白的；我只是想告诉你，对于你到我这儿来这件事，你以后肯定会感到高兴！”——“我再也不来啦！”我多少有点粗暴地喊道——“嘘！声儿小些！”她说；接着，她就以严肃的目光凝视我的眼睛，尽管在暴风雨中，天色昏暗，我还看得见她的眼中闪烁着光芒，她接着说道：“如果你不以你的名誉担保，庄严地向我保证，你今后一定再来，我就马上把你拉回家去，拉到我的床上，你就非得和我睡觉不可！我对上帝起誓一定这样做！”

对于她这威胁的话，我心里绝对没有起一笑置之或轻蔑的念头；相反地，我却把手放在尤蒂特的手里，赶快向她保证，我一定再来，然后急忙走开。

我漫无目的地一股劲儿地往前跑；因为倾盆大雨使我好受；这样我不久就出了村子，来到一座山上，从那里我又继续走去。正值天色破晓，微明的曙色透进暴风雨中；我狠狠地责备自己，感到后悔得要命，忽然发现脚底下就是那个小湖和小学教师的住宅，在雨和朦胧的曙色织成的灰色的面纱中隐约可见，我顿时倒在地上，身体疲惫不堪，不禁大哭起来，哭得非常悲惨。

雨一直不住地浇在我身上，风一阵阵地从空中飕飕地吹过来，在树木中间凄厉地呼啸着，我在风声雨声中像小孩子似的哭着；我只怪自己，不怪任何人，绝不想把任何错误归咎于尤蒂特，这样做是恰当的。我觉得自己已经分裂成两部分，巴不得到尤蒂特身边躲避安娜，到安娜身边躲避尤蒂特。但我发誓，绝不再去尤蒂特家，发誓不履行对尤蒂特的誓言；因为我对安娜感到无限的同情，我知道，现在她正在我脚底下这道被灰色的烟霭笼罩着的、潮湿的山谷中安稳地睡着。我终于振作起精神来，下山到村里去；一缕缕的炊烟从烟筒里升起，低低飘散着，在雨中呈现出散散落落的奇怪的形状；我怀着稍微镇静些的心情考虑，回到舅父家拿什么做借口来说明一夜没有回家，我想，我就说迷了路，晕头转向地乱走了一夜。这是我自从度过充满危机的童年时代以来，第一次为达到一种目的而不得不撒谎；这几年，我一直不知道什么叫撒谎，想到这一点，我心里就觉得，我完全像从自己曾有一段时间在其中做客的美丽的花园里被赶出来似的。
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卷三

第一回 劳动和冥想

我一直睡到晌午，睡得很熟，也没有做梦；一觉醒来时，温暖的南风还在刮着，雨还下个不停。从窗口向外一望，只见山谷里的小河上游和下游有几百人在水边劳动，修筑堤坝，因为山里所有的积雪必然融化，眼看要有发大水的危险。小河已经发出响亮的哗哗的水声，呈现出灰黄的颜色，奔流而来。我们的房子毫无危险，因为它坐落在一条支流旁边，那里筑有堤坝，安全地把水拦住，用来转动水磨。但是家里所有的男人都去牧场防汛去了，只有我独自和妇女们一起吃饭。后来，我也出去了，看见男人们在劳动中精力充沛，坚持不懈，如同昨天在娱乐中一样。他们忙着用土、木料和石头培修堤防，站在深得没膝的泥水里干活，有的抡动斧子伐木，有的来回搬运柴捆和檩条，看见这样八个人扛着一棵又长又重的树走来，就会觉得，他们又在列队游行，但和昨天有所不同：没见他们叼着烟斗。我帮不了人们多少忙，倒碍手碍脚，所以我漫步向小河上游走了一段路以后，就从山坡上穿过村子转回来，一路上都看见人们照常进行着各种工作。不在河边劳动的，就到树林里赶快把那里的活做完，还看见一个人在田里那样安详地专心耕地，好像不知道今天是节日后的一天，也不知道这个地方有发大水的危险似的。唯独我一个人这样漫无目的地闲荡，心里觉得很惭愧，只是为了没事找事，我决定立刻回城。虽然可惜我并没有什么要紧的事要做，没人指导和支持的绘画工作，目前又根本不能给我提供一个有魅力的安身立命之所，我甚至觉得这种工作枯燥乏味，毫无意义，但是，下午的时光已经过去大半，我势必要冒雨在泥泞的路上步行到夜里，一种苦行的心情使我认为这样徒步回去是一种善行，便不顾舅父一家人极力劝阻，立刻出发。

途中虽然风雨交加，道路泥泞难行，但我觉得，走这一段相当远的路，如同走在阳光和煦的花园小路上一般；因为我心里思潮起伏，像玩金球似的不住地探索人生之谜，忽然意识到自己已经到了城里，不禁大吃一惊。我来到我家门前时，发现窗子都黑洞洞的，知道母亲已经睡了；我就随着一位夜晚回家的房客悄悄地进了家门，又悄悄地走进自己的房间。第二天早晨，母亲出乎意料地看见我回来了，一时惊讶得睁大了眼睛。

我立刻看出我们的房间里发生了小小的变化。靠墙放着一张沙发床，是我母亲从一位熟人那里廉价买来的，这个人因为家里放不下了，才把它卖掉。这张沙发床造得极朴素简单，上面只铺着一领用白色和绿色的麦秆编的席子，却是一件相当漂亮的家具。但上面却放着一大堆书，用一根结实的绳子绕了几遭捆着，大约有五十册，装订形式完全一样，书脊上红色的盾形小框子里印着金字的书名。原来是一套歌德全集，是一个好拿旧书和已经发黄的铜版画引诱我、使我老早就欠他一点债的旧货商人送来的，让我看一下，打算卖给我。几年前，一个来我们房间里修理家具的德国细木匠，在干活的时候偶然说过：“伟大的歌德死了！”这句话至今还经常在我耳边回荡。这位死去的、不相识的诗人体验过几乎一切工作和刺激，把和生活联结起来的各条线都拉到他身边，把线的一端都握在他那只人所看不见的手里。我觉得好像这些线现在统统集中在捆书的绳子打成的那个笨结子上了，就立刻抓住结子，赶忙动手去解，最后，结子一开，八十年的生活结出来的黄金的果实，一下子琳琅满目地散落在床上，又从床沿儿落到地板上，我急着忙着把这批财富收集在一起。从这时起，我就寸步不离沙发床，连续阅读了四十天，在这同时，又是一年一度冬去春来；但是洁白的雪花如梦一般从我旁边飘过，我从侧面瞥见晶莹的雪光而毫不理会。我先把那些从印着的名称看得出是戏曲的作品拿过来阅读，然后阅读了不少的诗篇，接着阅读了长篇小说，然后又阅读了《意大利游记》
 
[1]

 ，当这条文艺创作的长河随后流入表现日常生活的勤奋和个别的努力的散文式的田地时，我就不再往下读，而又从头开始，在这次阅读中，发现了这些文艺作品的星座的美妙位置以及它们的相互关系，又发现其中还有像《列那狐》
 
[2]

 和《本维努托·切利尼自传》
 
[3]

 这样大放异彩的独立明星。我就这样重游了一遍这布满文艺星宿的天空，把许多作品又重读了一遍，最后还发现了一颗崭新的明星：《诗与真》
 
[4]

 。刚读完这部作品，旧货商人就进来了，他问我要不要留下这套全集，因为另外还有一个人想买。在这种情况下，要买下这套珍贵的书，就非得付现金不成，这我目前是办不到的；母亲当然看出我认为这套书是重要的东西，但她想到我躺了四十天，埋头阅读这套书，就犹豫起来，正当她迟疑不决之际，旧货商人又拿起绳子，把书捆在一起，放在背上背起来，告辞而去。

好像一群身上放光、口里唱歌的精灵离开了这个房间似的，这里顿时显得空落落、冷清清的；我一跃而起，向周围一看，要不是听到母亲的编织针发出悦耳的声音，我简直会觉得像在坟墓里一般。我赶忙跑到野外；古老的山城、森林、河流和湖水以及气象万千的群山，都沐浴在三月天的柔和的阳光里，当这一切景物映入我的眼帘时，我感到一种从前没有感到过的纯粹而且持久的喜悦。这是对于过去创造的、现在仍然存在的一切事物所怀的诚挚无私的爱，这种爱尊重每个事物的权利和意义，感觉到宇宙的联系和深邃。这种爱高于为了达到自私自利的目的而把个别事物偷盗出来的那种艺术创作，这种艺术创作结果总产生渺小的、想入非非的作品；它也高于根据个人情绪和浪漫趣味来享受和辨别艺术作品；只有这种爱能给人以均匀、持久的热情。现在我觉得一切事物永远是新奇的、美妙的、值得注意的，我开始不仅看到和热爱事物的形式，而且还看到和热爱事物的内容、本质和历史。虽然我并没有立刻用这样一种固定的思想意识来观察一切，但这逐渐产生的思想觉悟的根源，却完全在于那四十天，我之所以得出下述的这些结论，归根结底也靠那四十天的整个印象。

唯有动中之静能使世界存在，能造就真正的人；世界内部是宁静不动的，所以，人要想理解世界，并作为世界的一个能动部分来反映世界，也非宁静不可。宁静吸引生活，躁动排斥生活；上帝岿然不动，所以世界围绕着他旋转。这个道理，对艺术家来说，应该这样运用：不要奔走追求事物，宁可作为感受者和旁观者，听任事物在自己身边通过；因为参加节日游行队伍的人，不能像站在路旁观看的人那样，把游行的场面真切地描写出来。所以，站在路旁观看的人并不是多余的或者闲着没事的，有了观察者，被观察的事物才有它的全部生命，如果他是个正确的观察者的话，那么，他像《麦克白》剧中第八位国王手持那面照得出许多其他国王形象的镜子那样，手持自己的金镜参加游行队伍的时刻，是会到来的。以宁静的感受者的态度观察，也离不开“外在”的行动和努力，正如旁观节日游行的人争得或者保住一个好位置，要费足够的心力一样。这里所谓努力就是怎样保持自由，使我们观察事物的眼睛不被遮蔽起来。

此外，关于什么是有诗意的这个问题，我的看法也起了变化。我不知道什么时候和怎样养成了这种习惯：把生活和艺术中凡是我认为有用的、好的和美的事物，都称为有诗意的，甚至我所选的职业的对象——色彩和造型，我都不用有画意，而总用有诗意来形容，对于人间一切使我感到鼓舞的事件，也都是如此。我相信，这样做是完全正确的，因为使各种事物有诗意，或者说使这些事物的存在值得反映的，是同一法则；但是，关于许多我迄今称为有诗意的事物，现在我认识到，其中凡是不可理解的和不可能的，离奇的和夸大的，都不是有诗意的，还认识到，正如在上述的场合动中之静是必要的一样，为了创作出有诗意的，也就是说有生命的和合乎情理的作品，文采和形象当中就需要有朴素、真挚的内容，一言以蔽之，不可以把所谓艺术无目的论和艺术无根据论混为一谈。这实在是个老问题，因为从亚里士多德的著作中已经可以看出，他关于散文、政治的修辞学方面的具体论断，同时，对诗人来说，也是最好的指针。

因为，我认为一切方向正确的努力，目的都是把表面上互相分离的、互不相同的事物概括起来，归结、统一到唯一的生活根源上去，在这种努力中把必然的、单纯的事物的全部本质有力地、丰富地表现出来，就是艺术，所以艺术家和普通人的差别，只在于艺术家能立刻看到本质的事物，并且丰富地把它表现出来，普通人则得从作品中重新认识本质的事物，并且对它感到惊奇，所以一切需要有特殊的趣味或者技巧上的训练才能理解他们的作品的艺术家，也都不是艺术大师。

我自己的艺术的对象既不是人的语言，也不是人的形象，我能在这个最平凡的领域里，在人类活动的大地上立足，可以说在诗的世界中至少能做一名打扫地毯的清洁工，我只感到幸福和满足。歌德关于风景问题实在谈得很多，而且字里行间洋溢着热爱，我相信，通过这个桥梁，我可以和他的世界有几分联系，这绝不能说是大言不惭。

我打算开始真正以热爱和注意的态度对待要画的景物，完全照自然写生，不画多余的或者无意义的东西，画每一笔都要胸有成竹。我脑海中已经有一大批作品历历在目，这些想象中的作品看来都是美的、有价值的、内容丰富的，画面布满了柔和的和遒劲的线条，其中没有一条是毫无意义的。我在野外坐下来，开始画这批优秀的作品中的第一张；结果，我却发现，必须以自己最近的水平为起点继续前进，想突然创作出崭新的作品，是绝对不可能的，因为这非得先看到崭新的范本不成。由于手边连一幅绘画大师的作品都没有，我的铅笔一接触画纸，想象中浮现着的瑰丽的画面就立刻烟消云散，我力图摆脱自己所鄙视的旧画法，结果，画出来的却是一幅拙劣不堪的作品，现在甚至把旧画法也破坏了。我脑海中总浮现着一幅适合要求的优秀作品，但我的手却画不出来，为此连续苦恼了几天。我心里惶恐起来，寻思如果画不成功的话，现在就非立刻死了学画的心不可，一面自思自叹，一面祈祷上帝帮助我摆脱困境。我还是用和十年前一样的孩子话祷告着，并且总重复同样的话，在喃喃祷告时，连我自己也觉察出这种情形来了。我心里思量着这一点，不觉停止了匆忙的工作，凝视着画纸，沉浸在冥想中。




 [1]
 《意大利游记》（Italienische Reise
 ）作于一八一六年至一八一七年。


 [2]
 《列那狐》（Reineke Fuchs
 ）是歌德根据中世纪民间创作《列那狐传奇》中的故事写成的叙事诗（1794）。


 [3]
 《本维努托·切利尼自传》是意大利文艺复兴时期雕塑家、金饰匠本维努托·切利尼（Benuto Cellini，1500—1571）口述给一个少年写下来的自传（Vita），歌德于一七九七年把它译成德文。


 [4]
 《诗与真》（Dichtung und Wahrheit
 ）是歌德写的自传，从一七四九年出生讲起，到一七七五年为止，全书共分四部分，分别于一八一一年、一八一二年、一八一四年、一八三三年出版。


第二回 一个奇迹和一位真正的艺术大师

我膝盖上的白纸一直被阳光照着，忽然上面出现了一片影子，我吃了一惊，回头一看，只见背后站着一个仪表堂堂、服装奇异的男子，纸上的影子原来是他的身影。他身材细长，面部表情含蓄、严肃，鼻梁弯度很大，嘴上留着细心捻过的小胡子，身穿质地很精美的内衣。

他用标准德语向我说：“可以看一看您的作品吗？年轻人！”我脸上带着半喜半窘的表情把我的素描拿给他看，他聚精会神地看了一会儿，然后问我，纸夹子里还有没有别的作品，想不想做真正的艺术家。我出去写生时，确实每次都随身带着最近完成的一些作品，走到哪儿带到哪儿，为的是遇到一天毫无收获的情况，总不至于空着手回来。现在听到他这样问，我就一面把作品一件一件地拿出来，一面热心地、坦白地把自己学画的经过讲给他听，因为从这个陌生人看画的方式，我立刻看得出来，即使他自己不是艺术家，也是懂得艺术的人。

事实也证明了这一点，因为他指出了我的主要缺点，把我正画的那张习作和自然景物相比较，对照自然本身说明重点在什么地方，教给我怎样看到重点。我感到十分幸福，接着，他就把我的画纸上的几组簇叶和实物对照，说明明暗和造型问题，然后在纸边上以艺术大师的手法寥寥几笔毫不费力画出我煞费苦心也画不出来的东西，在这同时，我正像高高兴兴地准备接受人家的恩惠的人一样，一直在安安静静地注意看、注意听着。

他在我旁边待了大约半个小时以后，向我说：“您刚才提到过精明强干的哈伯萨特；您知道，十七年前，我也是他那可恶的修道院画室里的打杂儿的吗？不过，我及时从那里逃出来啦，后来一直在意大利和法国。我是风景画家，姓罗莫尔，打算在故乡待一段时间。要是能对您学画有所帮助的话，我是乐意效劳的；我家里有不少的作品，请您来我家看一下，如果您同意的话，您就马上和我一起回家吧！”

我赶忙把画具收起来，怀着庄严肃穆的心情和强烈的自豪感，和此人同行。我常常听到人们讲他，因为，他是修道院画室的伟大传说之一，哈伯萨特师傅一听见人们说自己旧日的学生罗莫尔是罗马有名的水彩画家，他的作品专卖给王侯和英国人，就扬扬得意起来。我们还在野外行走时，一路上罗莫尔都把大自然中各种优美的景物指给我看。我热情洋溢地向他的手轻轻指示的方向注意观看；虽然我刚才还相信自己能看见什么，现在我发现，实在什么都还没有看见，不禁为此感到惊诧；我更惊讶的是：现在发现，有重要意义的和能起教育作用的东西，大部分都在自己以前忽略过去的或者不大注意的现象中。但我高兴的是：我的同行者随时讲出来的道理，我都大致能够听懂，听了他的说明以后，能够看出一棵树的浓重而清晰的阴影，柔和的色调或者优美的枝杈。我才和他散过几次步，就很快地养成了一种习惯：不再把全部自然风景看成浑然一体，而只看成一批已经画成的画和习作，这只有从正确的观点观察才看得出来，我还养成了使用绘画术语评论自然风景的习惯。

他租了一所美观的住宅中的几个漂亮房间作为住所，我们来到那儿以后，罗莫尔立刻把自己的几个画夹子放在沙发前的一把椅子上，让我和他并肩坐在沙发上，先打开最大幅的、最有价值的习作夹子，顺序把一幅一幅的习作翻开，靠在椅子上给我看。这些习作都是在意大利画的，题材范围广泛，都用水彩颜料画在粗糙的厚纸上，但都是以一种对我来说崭新的画法，以我未曾见过的大胆泼辣、精彩神妙的表达手段画出来的，因而既显得明快、有力，而又设色鲜艳、气韵生动，尤其是每一笔都证明，这些习作都是对着活生生的大自然写生的作品。我不知道，我该对精妙清新的画法，还是该对画中的景物更为欣赏，因为从罗马别墅里的亭亭玉立的黑糊糊的柏树林，从秀丽的萨宾山脉
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 ，直到佩斯图姆
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 的废墟、风光明媚的那不勒斯湾，以及用神来之笔的、诗意盎然的线条画出来的西西里岛的海岸，一幅一幅的画相继展现在我眼前，画面都显示着写生的季节、地点和阳光的特征。美丽的修道院和城堡受南欧的阳光照射，在美丽的山坡上反光，天空和海呈现碧蓝的颜色或明亮的银色，都十分宁静，具有古典的朴素而又非常完美的形态的绚丽、高贵的植物，倒映在海中。每逢罗莫尔说出画中景物的名称，谈起景物的性质和状态时，意大利文名字便像歌声一般，琅琅地在我耳边回荡。有时，我的目光掠过画面，环顾室内，看见这儿一顶那不勒斯渔民戴的红帽子，那儿一把罗马制造的小刀子，一串珊瑚项链，或者一根银簪。然后，我又怀着衷心的好感，注意观察我的新保护人的面孔、他的白背心、他的衬衫袖口，直到他动手要把画翻过去时，我的目光才飞快地回到画上，想在下一幅出现以前，再匆忙地看它一眼。

看完这一画夹子作品以后，罗莫尔还让我浏览了一下另外几个画夹子里的画，有一个里面是许多着色的细部画，另一个里面是无数的铅笔画，第三个里面完全是取材于海以及航业和渔业方面的作品，最后，第四个里面的作品画的是各种稀有的和色彩神奇的景物，如碧水洞
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 、光怪陆离的云形、维苏威火山喷发、灼热的熔岩流等。紧接着，他还带我到另一个房间里去看他现在的作品——画架子上一幅较大的画，画的是埃斯泰别墅
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 的花园。黑糊糊的巨大的柏树耸立在临风摇曳的葡萄和月桂树丛里，大理石喷泉和上面开着花的栏杆中间，有一个人物独自凭栏而立，是诗人阿利奥斯托
 
[5]

 ，他身穿黑色的骑士服，腰间佩着宝剑。画的中景展现着蒂沃里的房屋和树木在烟霭笼罩下的景色，上面伸展着夕照染红的寥廓的天空，圣彼得教堂
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 的圆顶，在寥廓的天空的映衬下，出现在地平线上。

“今天就此结束！”罗莫尔说，“您就常到我这儿来吧，如果您高兴每天来，就每天来吧；来时，要把您的作品带来给我看，也许我能借给您一些画带回去临摹，为的让您学会一种更简便、更切合实用的技法！”

我怀着万分感激和尊敬的心情告辞回家，一路上与其说是走，毋宁说是连蹦带跳地跑回去的。一到家，我就口若悬河地向母亲叙说起这一次幸运的奇遇来，不免使用我所掌握的一切溢美之词来形容这位陌生的绅士和艺术家；我高兴自己终于能给她举出一个获得辉煌成就的例子，作为她为我自己的前途担忧的一种安慰，尤其是因为罗莫尔也同样是从哈伯萨特先生的简陋的画室出来的。但是，这种成就需要在遥远的外国度过十七年的岁月，才能取得，对于这一点我母亲就很不以为然；她还认为，这位陌生人这样孤独地如同外乡人一般返回自己的故乡，谁都不认识他，他的境况是不是真好，还根本不能断定。然而我却有另一种秘密的征兆，表明我所怀的希望是对的，这就是：我刚祈祷过以后，罗莫尔就忽然出现了，因为我虽然有反抗教会的叛逆思想，但一遇到自身祸福攸关的场合，还依然是个完全相信神秘奇迹的人。

关于这一点我并没有对母亲说过；一来因为我们母子之间向来不好谈这类问题，二来因为母亲虽然坚信上帝的帮助，但我如果以这样奇怪的、戏剧性的事件自夸，她就一定很不高兴。只要上帝不让我们没有饭吃，在大苦大难、生死攸关的时刻，肯发慈悲给以救助，她就心满意足；假如我真把这件事告诉了她，她大概还会用相当尖锐的讽刺口吻教训我一顿呢。正因为这样，我就由不得更细细地琢磨起这件事来，琢磨了整整一晚上，老实说，我自己也未尝不感觉有些可疑。我不由得想象，好像什么地方有一条长线，一听到我祷告，那个陌生人罗莫尔就顺着这条长线到这里来了；和这种滑稽可笑的想象相比，认为罗莫尔是偶然出现在这里的，这种想法却更和我的心情格格不入，因为现在我觉得，罗莫尔不在这里出现根本是不可想象的。从那时起，每逢遇到这种好运时，或者与此相反的情形，也就是说，每逢发生那种我总由不得认为是对自己意识到的、先前所犯的过错的一种惩罚的不愉快事件时，我都惯于作为既成事实接受下来，并且为此感谢上帝，而并不穿凿附会地妄自以为它是直接为我和特别为我而发生的。但是，我一遇到毫无办法的时候，就又不由得力图通过祈祷求得这种救助，从自己的过错中寻找受命运谴责的原因，并且改过自新。

我心急如焚地等了一天，第二天，我就把我直到那时为止所有的作品都带着，去罗莫尔家。他亲切殷勤地接待我，怀着很大的兴趣注意观看我的作品。在观看的同时，不断给我提出很好的意见，我们看完作品以后，他对我说，首先得放弃处理材料的拙笨的旧技法，因为用这种技法再也不可能有什么成就。我应该先用软铅笔勤练习写生，在家里画的时候，应该开始练习他的画法，他乐意在这方面帮助我。他还从画夹子里给我找出几幅简单的铅笔和水彩习作，让我试着临摹，我听了他这番话以后，正要告辞，他马上说：“嗳！您就在这儿再待一个来小时吧，反正上午您也做不了什么啦；您看着我画一会儿，咱们稍微谈一谈！”我欣然从命，注意听他说明他的画法，第一次看到艺术家作画的朴素、自由、准确的笔法。我获得了新的启示，每逢回忆自己照过去的画法作画的情景时，就觉得，好像一直到今天为止我都只不过是在做织袜子一类的机械性工作而已。

我把罗莫尔借给我的画迅速临摹下来，临摹时，怀着初次上阵的兴味，获得了相应的成功，我拿去给他看时，他说：“临摹得真好！好极啦！”因为那天天气非常好，他约我同去散步，路上把我在他家里已经领会的道理和活生生的大自然联系起来讲给我听，有时还以知己的态度和我谈论其他的问题，关于人以及社会上出现的情况，一会儿用尖锐批评的话，一会儿用开玩笑的话来谈，所以，我就同时得到了一位可以信赖的老师和一位很有风趣的、和蔼可亲的朋友。

不久，我就觉得需要经常在他身边，因此便利用我可以随时去访问他的自由，越来越频繁地到他家去，有一天，他详细地而且已经稍微严格地审查了我的一件作品之后，对我说：“您最好是再有一段时间完全接受一位老师指导；我也很高兴、很乐意为您效劳。但可惜我的境况使我不能完全不要报酬，除非您认为，非得无报酬不可；所以，请您和您母亲商量一下，她肯不肯每月出一点学费。我无论如何要在这里待一些时候，希望半年就可以使您学到相当的程度，以后出去游学时就会有更好的基础，自己也就能有一些收入。您可以每天早晨八点钟来，在我这儿画一整天。”

我觉得他这话正中下怀，就急忙跑回家去，把这个建议悄悄地告诉母亲，但她并不像我那样心急，因为这是要出一大笔钱的问题，而且我自己也认为付给哈伯萨特的钱一部分算是白糟蹋了，所以她先到那位从前已经访问过一次的显要人士那里，请求他出主意，因为她寻思，这位先生一定知道，罗莫尔是不是像我热心吹嘘的那样，真是一位受人尊敬的、著名的艺术家。但这位先生却耸了耸肩，虽然承认罗莫尔是个有才能的艺术家，在国外是有名气的，关于他的品性如何，却含糊其辞，据说名声并不太好，却又讲不出详细情形如何，最后说，我们要当心。无论如何，要求的报酬数目太大了，我们这个城市并不是罗马或者巴黎，他还认为，倒不如把钱省下来做旅费，早点出去游学，那时，我就能亲自阅历并且获得罗莫尔所掌握的知识和技能了。

游学这个词现在已经屡次在话里出现，足以促使母亲下决心把每一个芬尼
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 都储存起来给我做旅费。因此，她就把那位显要人士不大赞成我跟罗莫尔学画的意见告诉了我，并没有太强调有关罗莫尔的品格方面的话，对这些话我当然也愤然加以否定；原来，我由于从罗莫尔所说的一些谜语般的话里听得出来，他和社会上的人关系不大好，受过许多不公平的待遇，因而我对于有关他的品格方面的风言风语已经有了予以回击的思想准备。不仅如此，我们二人之间已经在批评社会这一点上产生一种特有的共同语言，这是由于我抱着尊敬和同情的态度听他倾诉心中的不平，回答时，表示出好像我自己已经有过极痛苦的经历，或者至少将来也会遇到这样不愉快的事情，但我要严阵以待，届时予以迎头痛击，为我自己同时也为他报仇。罗莫尔听了这番话以后，就纠正我的想法，提醒我说，我对人的了解肯定不会比他深，我不得不承认他说得很对，还做出一本正经的表情请教他，我采取什么样的态度才好，其实我对于他所讲的问题根本不得要领，也不明白他那些经历到底是怎么回事。

我很快地下定决心跟他学画，对母亲说，想用从前被我偷着拿过一部分后储蓄匣子里还剩下的钱做这次学画用。母亲没有表示反对；于是我把大金质奖章和剩下的几个都卡特金币取出来，都拿给一个金匠，他折合成银币付给我，我把钱送到罗莫尔那里，对他说，我拿得出来就是这些，希望他至少能教我四个月。他亲切地对我说，根本不必算得这样清楚！既然我这方面就自己能力所及，做到了一个学美术的学生应该做的事，他也不肯落后，在这里待多久，就要尽心竭力帮助我多久，要我干脆明天就来开始跟他学。

于是我心满意足地在他家里跟他学起画来。第一天和第二天学习还相当轻松愉快；但第三天罗莫尔就已经开始唱起另一种调子，忽然变得非常爱批评人，而且态度严厉，毫不留情地贬低我的作品，证明我不但还什么都不会，而且懒散，不用心学习。我觉得奇怪极了；于是我稍微专心地画起来，但并没有得到什么好评；恰恰相反，罗莫尔的指摘却越来越严厉，越来越尖刻，措辞毫不顾情面。于是我更认真地专心去画，他的指摘也更严肃认真，简直令人感动，最后使得我完全怀着悔悟和谦卑的心情画起来，画每个线条时，都仔细考虑应该画在什么地方，有时轻轻地、小心翼翼地把它画下来，有时略微斟酌一下，就像掷骰子撞运气似的，一挥而就，最后，就努力按照罗莫尔的要求画起来了。结果，终于摸到了某一条航道，顺着这条航道向着达到过得去的水平的奋斗目标驶去。但这个老狐狸看出了我的意图，冷不防提高了作业的难度，这样一来，磨难又重新开始了，师傅的批评比过去更厉害。经过努力以后，我终于又向着达到初步令人满意的水平的奋斗目标驶去，随后又在更难达到的目标前面败阵而回，希望在某一阶段取得的胜利成果上休息一下都不可能。罗莫尔就这样使我唯命是听地跟他学了几个月，在这同时，关于痛苦的经历以及关于这样那样问题的神秘的谈话，却继续进行下去，每天工作结束后，或者一同散步时，我们的关系依然如旧。由于这种关系，罗莫尔方面出现了一种奇异的作风：在进行亲切的、意味深长的谈话当中，突然向我咆哮如雷地说：“您画的这是什么！这算什么作品！哎呀！我的天！难道您被煤烟子眯了眼啦！”一听这话，我突然沉默了，心里满怀着对他、对自己的怨气，又拼命聚精会神地画起来。

这样，我就终于体验了真正的苦功，因为它本身起着不断恢复精神和青春活力的作用，所以我不以为苦；我已经能够着手临摹罗莫尔的一件已经称得上正式绘画作品的大型习作，把它临摹得惟妙惟肖，我的老师看了以后说，这方面的功夫已经够了，到此为止，否则，我会把他的画夹子里所有的作品全都临摹下来，这些作品是他唯一的财产，虽然他和我是朋友，但还是不愿意别人手里有这些作品的正式摹本。

奇怪得很，通过临摹这些作品，我觉得，南欧对我来说，已经比自己祖国都亲切得多了。因为临摹的作品都是野外写生，画得非常出色，临摹时又不断听到罗莫尔的叙说和议论，所以，我对南欧的阳光，对那里的天空和海的了解，几乎如同亲眼见过一样。

那里一些地方残留的希腊建筑的废墟，对于我具有一种特殊的魅力。每逢需要以蓝天为背景，鲜明地画出多利亚式
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 神庙的被丽日映照的大理石柱顶部的轮廓时，我就又感到诗意盎然。要把过梁、雕带和挑担的水平线以及圆柱上的槽沟画得极其精密准确，要怀着真正虔诚的心情，以轻描淡写的却又稳妥又优美的笔法去画。这些被阳光染上金色的石柱上的投影是纯蓝色，我每逢目不转睛地凝视这蓝色时，最后就觉得仿佛确实看见一座真正的神庙在自己眼前似的。石柱顶部每个露出蓝天的缝隙，石柱上的槽沟的每个缺，对我来说，都是神圣的，我把最细微的地方都毫不走样地临摹下来。

我父亲的遗物中有一部建筑学著作，其中包括古代建筑样式的历史和说明，附有很好的、极详细的插图。现在我拿出这部书来，急切地进行研究，为了深入理解那些废墟，充分认识它们的价值。我还回忆最近读过的歌德的《意大利游记》。关于意大利的人情、风俗和以往的历史，罗莫尔对我讲了很多。除了荷马史诗
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 的德文译本和阿里奥斯托的传奇体叙事诗的意大利文原文版本
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 以外，他几乎什么书都不读。他劝我读荷马，我立刻照他的话去做。初读时，并不顺利，虽然觉得一切很美，对史诗的朴素和雄伟却还很不习惯，不能连续读很长的时间。但是罗莫尔向我指出，荷马描写任何动作和姿态，都只使用绝对必要的和恰如其分的表达方式，他所描绘的任何一种器物、任何一种服装，同时又是人的头脑中所能想象的艺术趣味最高的东西，最后向我说明，他所写的任何场面、任何道德冲突，虽然都具有一种简直可以说是儿童般天真的淳朴性，但都充满着最优秀的诗。“可是今天人们总要求精妙的、有趣的和有刺激性的读物，由于感觉迟钝，他们根本不晓得，再也不可能有比荷马这样具有淳朴的古典韵味的构思更精妙、更有刺激性和万古长新的作品了！亲爱的雷，我不希望有朝一日您亲自体验到，奥德修
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 赤身裸体、浑身是泥，在劳西嘉雅
 
[12]

 和同她在一起嬉游的侍女们面前出现时，他的处境具有的那种精妙的、有刺激性的真实味道！您想知道，这是怎样一种情境吗？我们还用刚才举的这个例子来说明吧！如果有朝一日您离开家乡和所有的亲人，在异乡漂泊，见过很多世面，阅历过很多事，感到忧愁烦闷，也许甚至陷于穷困潦倒的境地。那时，您夜里一定会梦见走近故乡，看见它呈现着光辉灿烂、绚丽多彩的形象，风姿妩媚、秀丽、可爱的女性向您迎面走来，您忽然发现自己遍体鳞伤，赤身裸体，满面风尘，在路上踽踽独行，顿时心里感到不可名状的羞耻和惶恐，极力设法遮盖自己的身体，寻找隐蔽的地方，从梦中惊醒时，浑身是汗。只要世界上有人类存在，这种情景就永远是颠沛流离、饱经忧患之人梦中的情景，所以荷马诗中奥德修所经历的那种情景是取材于人类最深的永恒的本性写出来的呀！”

但是，在临摹他的画集这一点上，罗莫尔的利益和我的利益一致，这却是一件幸事，因为现在我听从他的劝告，再坐下来面对自然写生时，事实证明，由临摹练成的全部技巧和关于意大利的知识，大有使我把二者结合起来，画成无中生有、离奇古怪的作品的危险。我付出极大的耐心和努力，才能画出只有我的临摹十分之一的水平的像样的作品。最初几次尝试几乎完全失败，罗莫尔幸灾乐祸地说：“您瞧，亲爱的朋友，这可不是一朝一夕之功啊！我已经料到，会有这样的结果。现在得用自己的脚站着，或者毋宁说得用自己的眼睛看才行啊！把一幅好习作临摹得相当成功，并没有什么了不起！难道您以为，谁肯轻易为别人坐在太阳地里晒着脊背写生吗？”等等的话。于是，他那方面指摘，我这方面预防指摘，并且对他搞恶作剧，这一场斗争就重新开始了。罗莫尔陪我出去写生，他自己也画，所以，我始终在他的监视下。跟哈伯萨特学画时干过的那些蠢事、耍过的那些花招，在这里不可以重复了，因为罗莫尔似乎洞察一切树木山石，我画的每一笔他都看得出，是不是认真画的。我画出的每根树枝他都看得出，是否太粗或者太细，如果我说，反正树枝也能长成这样，他就说：“您别讲这种话！大自然是合理的、靠得住的；再说，这类花招我们早已知道得一清二楚！您并不是第一个想对大自然和自己的老师弄虚作假的魔法师嘛！”




 [1]
 萨宾山脉（Sabiner Gebirge），意大利半岛中部的山脉，在罗马东北。


 [2]
 佩斯图姆（Pestum），意大利半岛南部萨勒诺湾海滨的古城，是古希腊移民在公元前六百年左右修建的，还残留着一部分古希腊建筑。


 [3]
 碧水洞（grotta azzurra）在意大利半岛南部那不勒斯湾的卡波里（Capri）岛。


 [4]
 埃斯泰（Villa d’Este）在罗马东北的蒂沃里（Tivoli）镇，是枢机主教伊波利托·德·埃斯泰（Ippolito d’Este）的别墅，建于十六世纪，是著名的文艺复兴式别墅。


 [5]
 卢多维科·阿利奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533），意大利文艺复兴时期诗人。


 [6]
 圣彼得教堂，罗马著名的文艺复兴式建筑，在梵蒂冈城。


 [7]
 芬尼，德国辅币单位，一马克的百分之一。


 [8]
 希腊人创造了多利亚、爱奥尼亚、科林斯三种石柱的形式，多利亚式的特点是朴实。


 [9]
 荷马史诗《伊利昂纪》和《奥德修纪》相传是公元前九世纪至公元前八世纪的一位名叫荷马的希腊诗人所作。


 [10]
 阿里奥斯托的传奇体叙事诗《疯狂的罗兰》（Orlando Furioso
 ）。


 [11]
 《奥德修纪》中的英雄和主人公。


 [12]
 劳西嘉雅（Nausikaa）是斯赫里岛上的国王的女儿，她在海滨和奥德修相遇的情景见《奥德修纪》卷六（杨宪益译）。


第三回 安娜

因为我得好好利用罗莫尔在这里逗留提供给我的时间，所以，虽然已经接到村里各方面的亲友们的问候和友好表示，我都不能考虑下乡去访问。因此，每逢写生时，听到绿树在周围轻轻地发出飒飒的响声，我就更常想到安娜。为了她的缘故，我对自己的学习感到高兴，对自己今年这一年比去年经验丰富多了，感到高兴；我希望自己因此而有了几分真正价值，这种价值使我在她的眼里处于有利的地位，使我大胆对自己怀抱的希望，有理由能在她家得到承认。

秋天来到了，有一天中午我回家去吃饭，一进屋子，就看见沙发床上放着一件黑绸子大衣。我又惊又喜，赶忙走到那儿，把这件又轻又可爱的东西提起来，里里外外仔细看了一下。我拿着它走进厨房，发现母亲正忙着准备一顿比平常好些的饭菜。她告诉我，小学教师和他女儿来了，但立刻又面带忧虑、严肃的表情说，可惜他们不是来消遣，而是来求一位名医看病。母亲走进房间，布置饭桌时，用几句话暗示给我，安娜身体出现了奇异的、令人不安的征象，小学教师心里很担忧，母亲自己也很担忧，她说，因为从这位可怜的姑娘现在的样子看来，这个弱不禁风的女孩子是不会长寿的。

我坐在沙发床上，手里还拿着那件大衣，注意听她讲这些话，心里十分诧异，对我来说，这些话是那样出乎意料，闻所未闻，致使我与其说大吃一惊，毋宁说觉得奇怪。在这一瞬间，房门忽然开了，衷心热爱和尊敬的客人进来了。我吃了一惊，站起来迎接他们，要和安娜握手时，才意识到自己手里还仍然拿着她的大衣。她脸红了，同时微笑了一下，我站在那儿，觉得很窘。小学教师责备我整个夏天都没有露面，于是，我就在和客人周旋中，忘了母亲方才对我讲的情况，也没有什么引人注目的迹象使我想起那些情况。我们坐在桌边吃饭时，母亲对待安娜的态度显示出一种更深切的疼爱和关怀，使我想起了她暗示给我的情况，这时我才发现，安娜身材似乎比先前更高些，同时却又更柔弱、更瘦削些；脸色似乎白皙得透明，更加明亮的眼睛时而洋溢着先前儿童般天真的热情，时而沉浸在梦一般的深思中，带有一点病容。她很高兴，话很多，我却沉默着，一边儿听，一边儿瞅着她。小学教师也很高兴，神态和往常一样；因为在自己的亲属遭逢不幸和患病时，我们并不唉声叹气，却几乎从一开始就和遭到不幸和患病的亲属本人一样泰然自若，希望、恐惧和自欺的情绪一样在心里循环交替。但是，小学教师这时却劝他女儿不要说话太多，问我是否已经知道这次小旅行的原因，又说：“是的，亲爱的亨利！我女儿安娜看来像要生病啦！不过，我们不要丧失勇气吧！医生确实讲过，暂时没有很多的情况可说，也没有很多的办法可想。他告诉我们一些养病的规则，劝我们安心回到乡下去住，不要搬到这里来，因为乡下的空气对养病更合适些。他想为此事写封信给村里的医生，由我们捎去，他也想偶尔亲自出城前来诊视。”

我听了这番话以后，根本不知道说什么好，也不知道怎样表示自己的同情；却满脸飞红，就因为自己没有和她一样有病而觉得惭愧。安娜听了她父亲的话以后，却笑吟吟地看着我，好像是见我不得不听这番令人难过的话而对我表示同情似的。

吃完饭以后，小学教师想了解一下我的绘画工作的情况，看一看我的一些作品。我拿出满满的一画夹子画给他看，并且讲了我师傅的一些情况；但他并没有看多久，就准备到一些地方去，买些东西。我母亲陪着他去，我独自和安娜留在家里。安娜继续聚精会神地看我的作品；她坐在沙发床上，让我把一幅一幅的画放在她面前给她看，并加以说明。她看我的风景画时，我低头看着她，有时，我不得不弯着腰，有时，我们共同拿着一幅画观看很久，除此以外，却没有任何爱情的表示，因为，我这方面，现在又觉得她和从前相比判若两人，唯恐自己对她的自尊心有丝毫的损伤，她那方面，又把一切喜悦和兴味的表示统统倾注到我的作品上，视线舍不得离开那些作品，对我本人只是偶尔看一眼而已。

她忽然说：“牧师家里你那位舅母，也就是我姑母让我捎个口信给你，要你立刻和我一同出城，不然，她就生气啦！你愿意去吗？”我回答说：“是的，现在就可以去！”又说，“你到底是什么病啊？”——“唉，我自己也不知道，总觉得疲倦，有时候，觉得有点不好受；别人比我自己把这病看得更严重了！”

我母亲和小学教师回来了。小学教师暗自叹息了一声，把奇异的药包放在桌子上，此外，他还给她买来了一些礼物：质地优良的衣料、一条保暖的大围巾和一块金表，好像他要借助这些预计可以用得很久的贵重物品，来迫使她的命运好转似的。安娜对此感到惊异，他就说，她早就应该得到这些东西，如果他不能花这点钱使她高兴一点，这点钱对他来说就毫无价值了。

他听说我一同去，表示满意。我母亲也愿意我去，给我打点了几件衣物。在这同时，我把停放在旅馆里的马车赶出来。安娜围好围巾，蒙上面纱，坐在小学教师身边，样子十分秀美可爱。我坐在车夫台上，握着缰绳，肥壮的马已经急得用蹄子刨地了。母亲还在马车旁边张罗了好久，再次向小学教师表示，她愿意在各方面帮忙，必要时，还愿下乡看顾安娜。最后，我和我的妩媚可爱的同伴乘车走过狭窄的街道时，邻居们都从窗口探头望着我们，使我更感到自豪。

这天下午，郊外秋阳杲杲。我们穿过一些乡村和田地，树林和山冈都被薄薄的烟霭笼罩着，从远处传来了猎人的号角声，到处遇见许多运送秋收的大车。有的地方，人们正准备摘葡萄用的容器，制作大桶；有的地方，人们正一排一排地站在田地里拔薯类作物；有的地方，人们又在耕地，秋天的阳光把全家都吸引到田里来了；到处都看到生气勃勃、心满意足的人们劳动着。空气那样温和，安娜揭开红色的面纱，露出可爱的面孔。我们三个人都忘了本来为什么在这些道路上行走。小学教师谈笑风生，给我们讲许多有关路过的地方的故事，指给我们一些有名的人居住的住宅，他们的整洁的田庄显示出主人的聪明才智。其中有的住着一两个美貌的女儿，我们路过时，对她们望眼欲穿，要是看到了她们，安娜就以自己是当地之花的少女的雍容娴雅的态度，向她们招呼。

但是，我们到达目的地以前，天色早已渐渐暗下来，我看到暮色苍茫，忽然想起，已经答应尤蒂特，每次到村里来都去看她。这时，安娜已经又蒙上面纱，现在我坐在旁边了，因为，小学教师对这一带的路途比我熟悉，已经把缰绳接过去，由于天黑了，大家比较沉默，所以我有暇考虑我要怎么办。

我越觉得，遵守诺言是办不到的，就越觉得，对于自己感觉到她就坐在自己旁边、现在轻轻地靠在自己身上的这位少女，连思想上都绝不愿有对不起她的地方，同时，在另一方面，我就越深切地相信，终究还是不可以食言，因为，那天夜里，尤蒂特只是因为深信我说了话算数儿，才放我走的，我马上想象出，我若是食言，就要得罪她，使她痛心。我绝不愿意恰恰在她面前显得没有男子汉气概，使她觉得，我是由于害怕而作出诺言，又由于害怕而食言的。在这种情况下，我想出了一个我认为非常巧妙的办法，这个办法至少可以使我自己感到心安理得：只要我住在小学教师家，我就不算来到村里了，我白天到村里去，就不必见尤蒂特的面，当初她要求的条件是：我来村里小住时，只在夜里悄悄地去看她。

我们到了小学教师家里时，只见舅母带着一个儿子和两个女儿在那里等我们来，要立刻用马车把我接回村去，我就突如其来地声明，愿意留在这里。老喀德琳娜赶忙去给我准备住处，安娜已经疲惫不堪，咳嗽了一阵，不得不立刻上床睡觉去。她把我带到一张布置得很整齐的、上面放着她的书和针线活儿用具以及纸张和书写用具的桌子跟前，把蜡烛放在桌子上，微笑着说：“我父亲天天晚上在我的房间里，一直待到我睡着了才走，有时念一些东西给我听。在这同时，你也许可以在这里自己找点事做。你看，这是我给你做的一件东西！”她让我看一个小纸夹子上的刺绣，这是她根据我几年前在葡萄架下画好赠给她的那幅花卉画的图案绣成的。这幅用素朴的笔法画出来的画，悬挂在她的桌子跟前的墙上。随后，她就和我握手，用悲哀低沉却又非常亲切的声音说：“明天见！”我也用同样低沉的声音说：“明天见！”

她走了以后，一会儿的工夫，小学教师就进来了，我看见他手里拿着一本精装的祈祷书，又离开这里，到安娜的房间里去了。我却仔细观看桌子上所有的小物件，拿着她的剪刀玩来玩去，根本不能认真地设想，安娜的身体会有什么危险。


第四回 尤蒂特

因为我在自己的意中人家里做客，所以醒得非常早，还没有一个人起床。我打开窗子，向湖上眺望了很久，岸边树木荫翳的山冈已经染上初日的红光，迟升的月亮还挂在天空，形象相当清晰地反映在昏暗的水里。我看着这残月的光辉，在阳光照射下，黯然失色，阳光在树梢的黄叶上涂上了一层金色，还把柔和的闪光投在发蓝的湖面上。在这同时，天色又开始阴沉了，薄雾起初像银色的面纱似的蒙上了一切景物，使原来有光的物体的形象逐个消失，在这一过程中，周围明丽的景物如同跳圆舞一般，渐渐分离，看不见了，后来，雾忽然更加浓重，我只看得见面前的小花园，最后，雾也遮上了小花园，湿漉漉地向窗子冲来。我关上窗子，走出卧室，发现老喀德琳娜坐在厨房里明亮舒适的炉火旁边。

我和她闲谈了很久；她用充满深情的言语倾诉她对安娜病情的忧虑，告诉我病情是什么时候开始的，因为她的话里使用了不少的神秘隐晦的暗示，所以我并没有闹清楚病的真正性质。接着，她就用令人感动的、却又十分恰当的言语，口若悬河滔滔不绝地赞美起安娜来了，详细回顾她从小时候一直到现在的生活历程，我就清清楚楚地看到三岁的小天使穿着老喀德琳娜详细描写的服装，在我面前跳来跳去的形象，但我当然也看到小姑娘很早就长年卧病在床的痛苦情景，这时就瞅见一个面上总带着微笑和聪明耐心的表情的惨白的小尸体，直挺挺地横陈在我眼前。但这有病的少女恢复了元气，由病的痛苦产生的表现出早熟的智慧的奇异表情，又消失在这种表情的尚未探明的来源中了，一个玫瑰花一般的天真烂漫的女孩子，好像什么事件都没有发生似的，继续向着我初次和她相见时的年华成长起来。

小学教师终于出现了，因为他女儿现在早晨得待在床上，比从前多睡一会儿，他也就不再喜欢早起，完全按照生病的女儿的时间来分配自己的时间。过了好一会儿，安娜也出现了，她来吃特别给她规定的早点，我们吃普通的早点。由于这种差别，这顿饭就充满了一种悲哀的气氛，当我们三人饭后继续坐在桌边谈话时，这种悲哀的情绪就转变成严肃的冥想状态。小学教师拿出托马斯·阿·肯庇斯的《效法基督》
 
[1]

 这本书，朗读了几页，安娜则开始她的刺绣工作。她父亲随后就开始对朗读的内容进行谈话，极力促使我参加，按照传统的方式方法试验我的判断力，使我的观点趋于和缓，为了共同受到教育，极力把我的观点引导到一种有教益的和他的观点一致的道理上去。但我自从今年夏季以来，对于这种议论已经几乎完全没有兴趣了，我的眼光专注视感性现象和形象，甚至我和罗莫尔就我们的经验用谜语般的言语交换意见，都完全限于世俗范围以内。此外，我还感到，现在得极力照顾安娜的感情，我觉察到，她对于我被留在这里，在宗教信仰上初步接受改造，甚至显出高兴的样子，我要么就当心，不提反对意见，对于内容含有真理或者文字表达确乎深刻、美妙、有力的章节，就表示衷心赞同，要么就观赏安娜的小丝线球的美丽的颜色，沉浸在一种迷人的安闲自得的境界中。

安娜大概已经睡足了，看起来精神相当好，白天觉察不出她和先前的状况有很大的差别。这使我心里非常高兴，我就动身去牧师住宅看望舅父家里的人，白天到那里，天黑以前就回来，这样就可以避免和尤蒂特见面了。

我一出门就走进浓雾中，心里非常快活，尤其是因为在灰色的面纱遮蔽着的大自然中隐身行走，使我还觉得，完全像间道行军一样，就不禁对自己这一奇谋巧计哑然失笑。我翻过山去，不久就来到树边；但是由于有雾，我在这里迷失了方向，陷入花园中和草地中的小路交织成的网里，这些小路一会儿把我引到一所偏僻的人家门前，一会儿又把我完全引到村外。我的眼睛看不到四步远，总听见人声，看不见人，但凑巧路上没有遇见一个人。后来，我来到一个敞开着的小门前面，决定走过这道小门，然后一直穿过所有的庄院，最后重新走到大路上去。我偶然走进了一所壮丽的大果树园，园里所有的果树上都挂满了最美的已熟的果实。但总是只有一棵树可以看得十分清楚，周围距离它最近的树木都已经半隐半现，这些树木后面，雾又围成了一道白墙。我突然看见尤蒂特向我迎面走来，两手抱着满满的一大筐苹果，由于分量太重，压得柳条筐轻轻地咯咯地直响。摘收果子几乎是她唯一衷心爱好的、干起劲头十足的工作。因为地上的草湿漉漉的，她把衣裾稍微挽起来，露着两只非常美丽的脚；头发因被雾濡湿，沉沉地垂下来，两颊被秋风吹得浮泛着纯红色。她眼睛注视着她那个筐子，一直向我走来，忽然看见了我，不禁大惊失色，先把筐子放在地上，然后面带着真正衷心喜悦的表情跑过来，搂住我的脖子，在我的嘴唇上亲了六七个吻。我不得不极力克制自己的情感，不去吻她，最后才从她的怀抱里挣脱出来。

“瞧瞧！你这个懂事的小伙子！”她喜气洋洋地笑着说，“你今天来了，立刻就利用这漫天大雾的时机，不等天黑就来看我；我可万万想不到你会这样做！”——“不，”我眼睛瞅着地回答说，“我是昨天来的，住在小学教师家里，因为安娜病着。在这种情况下，我绝对不能到你那儿去！”尤蒂特双臂交叉着沉默了一会儿，用她那聪明犀利的目光看着我，我不由得抬起眼睛注视她的眼睛。

“只要你这种说法能对你有一点帮助的话，那当然比我那种说法还要聪明些，可惜它无济于事！不过，因为我们的可怜的小宝贝病着，我要公平合理，把我们达成的协议修改一下。看来至少一个星期之内，像这样的雾天天都要持续几个小时。如果你每天白天都到我这儿来，我就免除你夜里来的责任，同时还向你保证，决不对你有狎昵的表示，如果你要这样做，我甚至还要训你一顿呢。只是每次你都得用一个字回答我向你提出的同一问题，可不许说谎！”——“什么问题呀？”我说。“等一会儿你就知道啦！”她回答说，“你来，我这儿有美丽的苹果！”

她抢先走到一棵苹果树下，这棵树从树枝和树叶看来，品种比其余的树更为优良，她顺着梯子往上爬了几磴儿，把几个形状和颜色都很美的苹果摘下来。其中的一个还湿漉漉的发亮，散发着清香，她用洁白的牙齿咬成两半，把咬下来那一半给我，然后开始吃另一半。我也急忙吃我这一半，觉得味道新鲜甜美得出奇，巴不得她照样把第二个苹果咬下一半给我。我们这样吃了三个苹果以后，我觉得嘴里甜津津的，十分清爽，由不得想和尤蒂特接吻，还想从她嘴吸取残余的甜味，这种欲望我不得不极力克制住。她看到我这样，笑着说：“现在你说：你是喜欢我吗？”一面说，一面凝视着我，虽然这时安娜的形象鲜明生动地浮现在我的脑海里，但我还是情不自禁地说了一声“是！”尤蒂特听了以后心满意足地说：“你可要每天都对我这样说！”

紧接着，她就和我闲谈起来，说：“你确实知道安娜这个好孩子的情况吗？”我回答说，我对她的情况实在不了解，她接着说：“据说这可怜的女孩子近来做过一些奇异的梦，有过一些奇异的预感，她预言要发生的几件事，确实都已经应验了，她有时在梦中和醒着的时候忽然心血来潮，预感到远方的亲人当时在做什么或者没做什么或者健康情况如何，她现在非常虔诚，最后，据说她有肺病！我不相信这类事情，不过，她有病却是真的，我衷心祝愿她安好，因为，由于你的缘故，我也很喜欢她。——但是，所有的人都得受自己注定要受的苦啊！”她带着沉思的表情添加说。

我摇了摇头，表示不信她这话，在这同时，却觉得有点毛骨悚然，浮现在我脑海中的安娜的形象也蒙上了一层奇异的面纱，使人觉得离奇古怪。简直就在同一瞬间，我还觉得，好像她现在一定看见我多么亲密地站在尤蒂特身边似的，不禁吃了一惊，向四下里东张西望。这时，雾渐渐消散了，透过它的银色的薄纱已经看得见蓝天，一缕一缕的阳光投射到湿淋淋的小树枝上，照得陆续滴下来的小水点晶莹发亮；已经看见一个男人的蓝色的身影，最后，阳光渗透四面八方，笼罩在我们身上，我们俩站在那儿，身影投射在阳光微微照射的草地上。

我急忙离开那里，来到舅父家，听见人们讲了安娜一些情况，这些情况证明尤蒂特告诉我的确是事实。因为我在这个气氛活跃的家庭受到殷勤款待，大家的亲切的交谈使我心里宁静下来，我就又微笑着对那一类事情表示出不相信的意思，还高兴地看到，年轻的表兄弟们都和我一样，也不太看重这类事情。但我心里总残留着一种混杂的情感，因为我觉得，喜爱这类现象，对这类事情起反应，就已经可以说是狂妄的表现，虽然我绝不认为善良的安娜会这样，但我看到她受了魔法迷惑，变成了使我觉得陌生的、可厌的人，这样的人我认为是会有这种狂妄表现的。所以，我晚上回来，向她迎面走去时，心里就怀着一种恐惧的感觉，但我一到她跟前，她的可爱的风姿很快就消除了这种恐惧。她还当着她父亲的面，低声讲起自己几天以前做的一个梦，所以我看出，她愿意让我知道她误认为我不知道的秘密，我就毫不迟疑地相信她所讲的事情，对她很尊重，先前越怀疑那一类的事，现在就越觉得她可爱。

当我自己一个人的时候，就更用心琢磨这个问题，想起自己曾读过一些文章，这些文章的作者并不假定有不可思议的和超自然的事物存在，指出自然本身还有尚未探明的领域和能力，因为我一深入思索，觉得，如果不想对一切可能性之中最伟大的，即对上帝的存在，持怀疑态度，把他放逐到荒漠孤寂的虚无缥缈之乡的话，就得相信，还可能存在着不少奥秘莫解的关系和规律。

我在床上躺着的时候，悟出了这些道理，还想到安娜的纯洁和诚实，因为这一点也确实应该加以考虑。这种观念一主宰了我的心灵，我就规规矩矩地伸直身子，两只手以优美的方式交叉着放在胸部上，这样做出一种最端正、最理想的姿势，为的是万一安娜的慧眼无意中看见了我，绝不致丧失体面。但睡着了以后不久，我就不知不觉地改换了这种很不习惯的姿势，第二天早晨，发现自己原来是以世界上最舒服、最平常的姿势睡在床上，心里非常懊丧。

我急忙振作起来，如同人们每天早晨洗脸、洗手一样，我可以说是给自己的灵魂洗脸、洗手，开始表现出沉着谨慎的态度，极力掌握住自己的思想，使心灵时时刻刻都明净纯洁。我就以这样的姿态出现在安娜面前，这种如同过节日一般的、毫无邪念的态度，我在她面前是容易做到的，因为当着她的面根本不可能表现出别的态度。今天早晨又像昨天早晨那样过去了，雾一直逼近窗前，好像喊我出去似的。如果说我这时心里一阵忐忑不安，想去访问尤蒂特，这与其说是过于反复无常和意志薄弱的表现，毋宁说是我内心感到的一种天真无邪的感激之情的表现，这种感激之情促使我对这位妩媚动人的女性表示友好，来报答她对我的倾心；原来，自从昨天看到她料想不到地遇见我时，立刻就表现出真实的喜悦以后，我就确实可以认为，她真心喜欢我。我相信，我也能毫不犹豫地对她说，我喜欢她，因为，说也奇怪，我一点都不觉得，这会使我和安娜的感情破裂，也没有意识到，我对她说这话几乎就是表明，我想紧紧地拥抱她。此外，我还把访问尤蒂特看成一个良好的机会，来考验我的自制力，证明自己置身于最危险的环境中也不怕安娜在梦中用慧眼看到我的行为。

以这样的诡辩为借口，我出门去看尤蒂特，临走以前不免用恐惧不安的目光瞅了安娜一眼，发现她没有一点儿疑心的样子。到了门外，我又踌躇了一下，随后就坚定地取路到尤蒂特的花园前面。我先找了一会儿才找到她，因为她就在花园门口瞥见了我，立刻藏起来，拖着脚在雾中走来走去，走得自己迷了路，最后只好站住，小声儿叫我的名字，我才找到她了。我们俩不由得都做出想要互相拥抱的动作，但随即克制住自己，只互相握了握手。她还经常收摘果子，但只收摘小树上长的比较名贵的品种；其余的她都卖掉，让买主自己从树上摘下来。我帮着她摘了满满的一筐，还爬上了几棵她上不去的树。一股子顽皮劲儿上来，我还爬到一棵很高的苹果树的树梢尽顶儿上，身影消失在雾中。她在树下问我，是不是喜欢她，我可以说是从云中回答了一声“是”。她随即用娇滴滴的声音喊道：“啊，这是一首很美的歌呀，我喜欢听！下来吧，你这个唱得这样好听的小鸟儿！”

每天，在我去舅父家以前，我们都先这样相会一小时；相会时，我们就东扯西拉地谈起来，关于安娜我谈得很多，她都不得不听下去，而且非常耐心地听，只是为的让我留在她身边。因为，我这方面爱安娜，爱的是她身上体现出来的比我自身更好的、更侧重精神方面的部分，尤蒂特方面则又从我的青春之中寻求比迄今为止人们给予她的一切都要美好的东西；不过，她一定看得出来，她只不过吸引着我的感官方面；她虽然感觉到，我的心对感官快乐的追求，超过我自己所意识到的程度，但她不让我觉察出她有这种感觉，仍然让我回答每天都要问的那个问题，因为她确实认为，这种问答没有很大的关系。

我也常敦促她给我讲一讲她的生活经历，为什么过这样孤寂的生活。一时，她给我讲起来，我非常好奇地听着。她还是年轻的姑娘时，就和死去的丈夫结了婚，因为他长得样子很漂亮，身体又强壮有力。但事实证明他愚蠢、小心眼儿、爱说闲话，是个十分可笑的、好干涉家务事的丈夫，当初他求婚时，这些习性都被他那种畏怯不爱说话的样子掩盖上了。她坦率地说，他死了，是一件很大的幸事。后来向她求婚的，都只是想得到她的财产的人，这些人一发现别处的财产多几百古顿，就赶快到那里求婚去了。她曾见过一些年富力强、聪明、能干的男人娶了身子歪歪扭扭、面色苍白、尖鼻子、很有钱的婆娘，因为这个缘故她嘲笑这些男人，以轻蔑的态度对待他们。“但我自己也活该受到报应，”她添加说，“谁叫我嫁给了一个长得漂亮的蠢驴呢！”
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 托马斯·阿·肯庇斯（Thomas a Kempis，1380—1471），德国神秘主义者，宗教修养书《效法基督》（Libri quattuor de imitatione
 ）相传是他写的。


第五回 师傅的愚行和徒弟的愚行

一个星期以后，我回城里去，再继续跟罗莫尔学画。因为户外写生已经结束，而且再也没有什么可以临摹的了，罗莫尔就让我在他的指导下，试一试自己能不能运用学到的东西，独立创作一件完整的作品。我得从自己的习作中找出画题，加以扩大和剪裁，画成一幅小画。“我们这儿没有任何可以借鉴的材料，”他说，“只有我自己画夹子里的作品，这些作品，假如许您参考的话，经过这一冬，岂不都画进您的画夹子里去啦；所以，我们最好照我说的办法做吧；要谈创作，您年岁诚然太轻，还得一次又一次从头开始，积累一些新的经验，然后才画得出不被时间淘汰的作品。不过，我们还是试着画一幅，来装画框子吧，您到万不得已时，还可以卖掉它换钱嘛！”

第一次尝试相当成功；第二次和第三次也是这样。趣味新鲜，题材单纯，又有罗莫尔的真实可靠的经验指导，使得底色的安排水到渠成，光的分布没有困难，作品每个部分都合理地、清楚地画出明暗，不留下任何无意义的和混乱的地方。每逢要我把摆在眼前的习作中的一个或几个受光的对象画成背光的，或者反过来，把背光的对象画成受光的，然后根据那里的地方色调、当天的作画时间，天气阴晴以及四周的景物反射光和色强弱等条件，自己构思设计，努力创作一件新的而又是唯一必然的情景的作品，我就感到很大的乐趣。如果我成功地画出了在同样条件下大自然本身会呈现出来的色调——这马上可以看出来，因为真实的色调总有一种完全独特的魅力——我就觉得自己的经验和大自然的创造一致而为此自豪。

但是，一着手画比较大型的、内容更为丰富的作品，在这种创作活动的刺激下，我的独创癖重新发作，而且变本加厉时，上面所说的那种乐趣就比较难以得到。构图这一含义重大的名词在我耳边回荡，使我心里狂妄起来，现在着手为以后画成作品先正式写生时，我就本着个人的爱好行事。到处寻找有诗意的角落和小地方，设法添加种种有独创性的关系和意义，这些同作品所需要的宁静和朴素发生了矛盾。罗莫尔让我不加剪裁地画完这种写生，我自己也觉得这种拙劣的作品很不顺眼，却不知道原因何在，他看到这种情况，就扬扬得意地向我指出，由于野心勃勃的、矫揉造作的构图所致，作品各部分表现出来的技巧和真实性，像骷髅周围挂着五颜六色的饰物似的，挂在我的出色的素描周围，不能产生任何效果，不能使整个作品具有真实性，甚至各部分都不可能表现出新鲜的真实性，即使心里非常希望表现也表现不出，因为过分的独创性、狂妄的唯灵主义（这是他的原话）可以说吓得天然的清新韵味从笔端羞羞怯怯地退到笔杆上去了。

“当然，”罗莫尔说，“有一种不惜牺牲直接反映现实的真实性，把独创性放在第一位的画派。但这种画看起来与其说像真正的画，毋宁说像写出来的诗，正如也确实有些诗给人的印象，与其说觉得它是表达心声的语言，毋宁说觉得它是绘画一样。假若您现在罗马，看到老考赫
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 或者莱因哈特
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 的作品，根据您的明显的艺术倾向，您会喜欢得入迷，会加入这些年老的怪人的流派。您不在罗马，这倒很好，因为这对于年轻的艺术家是危险的事。这种画法需要一种与其说建立在树木和灌木研究上，毋宁说建立在人体研究上的极其扎实的、几乎可以说是科学的修养。一种严格、准确、细致的素描，一句话，需要一种伟大的风格，这种风格为了使人忘掉平凡的写实性的光辉，只能由画家的全部丰富的经验构成；要做到这一切，就只会落得永远处于怪人的境地，遭受穷困，这是理所当然，因为整个做法是毫无道理的、愚蠢的嘛！”

然而，我对他这些话并没有随声附和，因为我已经看出，独创性不是他的特长；原来，在改正我的画的布局时，对于我认为非常重要的地方，即山峦和森林中画得很得意的部分，他已经不止一次根本连看都没看出来，因为他用重铅笔毫不留情地在上面画了一些纵横的影线，把这些部分一律变成了有力的，但无任何意义的背景。即使这些部分有碍全局，我认为，他至少应该注意到这些部分，理解我的用意，讲一讲他的意见。

所以，我敢反驳他，把过错推到水彩颜料上，说用水彩颜料作画不可能画得有力量和自由，表示自己渴望得到质量好的画布和油画颜料，说有了这些东西，无论画什么，都一定会自然而然地画出可观的形象和明暗来。我这话却击中了我师傅的要害，因为他相信而且断言，只有用一些白纸和几小块英国颜料作画，才能使艺术家的全部才华得到充分的和最好的证明和发挥。他的艺术发展过程已经终结，满足于过去的画法，不想再有什么别的作为，所以，现在我一表示出，把从他那里学到的东西只看作一个阶段，已经觉得自己有才能越过这个阶段，达到更高水平的意思，他就感到受了侮辱。在这个问题上我顽强坚持同他进行热烈的、反复的争辩，不肯放弃自己的希望，对于他所表示的关于一般问题的意见，不再无条件地接受，相反地，倒大胆地反驳，所以，他的性情就变得比以前更容易生气了。主要原因是他关于其他方面的言谈议论越来越离奇古怪、耸人听闻，致使我对他的判断力不像从前那样钦佩。有不少的言谈议论和关于他的谣言不谋而合，我眼看着自己尊敬的、可靠的师傅蜕化为极其古怪、极其神秘的人物，心里一时处于极痛苦的紧张状态。

近来，他对人和世事的议论，由于内容完全是关于政治方面，所以论调越来越辛辣，同时也越来越明确。他每天晚上都到本城一个读书俱乐部去，在那里看法国和英国报纸，经常做许多摘录，在自己的住所里也摆弄各种神秘的纸条，常无意中看到他正忙于重要的公文。他特别爱看Journal des Débats
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 。他说，我国政府是一群没见过世面的小市民，大议会是一帮人所不齿的贱民，我们国内的情况总的看来是一团糟。我听了这话，大吃一惊，不轻易表示同意，或者为我国的情况辩护，认为他是一个对现状不满的人，长期侨居外国使他对狭小的故乡充满了轻蔑。他常讲到路易·菲力普
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 ，像看到自己的一项秘密指示没有被严格遵循的人似的，指摘路易·菲力普的措施和办法。有一次，他怒气冲冲地回到家里，对于梯也尔
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 发表的一篇演说表示不满。“对这个阴阳怪气的家伙可真没有办法！”他一面把一张报纸摘要揉搓碎，一面喊道，“我万万想不到他会专横独断地做出这件莽撞事来！我还认为他是我的学生当中最听话的呢！”——“那么，梯也尔先生也画风景画吗？”我问道，罗莫尔意味深长地搓着手回答说：“他就是不画风景画！我们不谈这个吧！”

但他随即向我暗示，欧洲政治的一切线索统统操在他手里，如果这种眼看就要把他的身体搞垮的、辛勤紧张的劳心工作松懈一天、松懈一小时的话，结果，就会立刻出现政治方面的事务普遍陷于混乱的局面，每逢有一天Journal des Débats
 上出现了一篇糊涂的、胆小的社论，都表明他自己身体不舒服或者疲惫不堪，没有给报纸出主意。我严肃地注视着我的老师；只见他脸上带着自然、严肃的表情，弯弯的鼻梁儿隆起在正中，像往常一样，下面是理得整齐的小胡子，眼睑连一点流露心神不安的颤动都没有。

我的惊讶心情还没来得及镇静下来，就又听见罗莫尔说，他一方面是欧洲各国政府的幕后中心，同时又是旷古未闻的专制和暴虐行为的受害者。他由于拥有不只是一种而是很多的正当权利，有资格当众坐在欧洲最强大的君主的宝座上，却受到一种神秘力量的强制，就像个被降伏的精灵似的，一直过着韬晦的、贫困的生活，他的四肢动弹都受那些压迫他的暴君们的意志支配，而这些暴君们每天都从他的天才中榨取恰恰足以解决他们的琐细的政治问题的分量。当然，假如当初他获得了他的权利和自由，一团糟的政治局面就立刻结束，自由的、光明的、幸福的时代就开始了。不过，他的精神药剂像现在这样一滴一滴地服用，由于药剂的性质决定，一滴都不可能消失，也不能去掉，这一点一滴的药剂就肯定会慢慢地积聚成威力无边的大海，在这威力压倒一切的大海里，他将得以发挥他的天才，拯救世界，所以他甘心情愿让自己的肉体憔悴。

“您听见这只该死的公鸡叫吗？”他喊道，“这只不过是他们折磨我的几千种手段之一；他们知道，公鸡叫的声音震动我的整个神经系统，使我完全失去思考能力；所以，他们在我附近到处饲养着公鸡，从我这儿得到必要的急件后，立刻就让公鸡叫起来，使得我的心灵的齿轮装置当天不再转动！您相信，这所房子里全部安装上秘密管线，我们说什么，人们每句都听得见，我们做什么，人们统统看得见吗？”

我在房间里东张西望，想提出一些异议，但都被他的尖利的、神秘的、像煞有介事的目光和言语压下去了。和他谈话的时候，我的心情一直像儿童半信半疑地听着自己亲爱的、尊敬的成年人讲童话时的奇异心情一样；但我自己一个人的时候，我内心就得承认，直到现在为止，我所学到的最好的东西，都是从狂人手里得来的。这种思想使我恼火，我不明白，人怎么会疯狂。我心里充满了一种残忍的念头，决定只用一句明确的话把这全部故弄玄虚的迷雾断然驱散；但是一站在这个狂人面前，就不由得立刻感到他的力量和莫测高深的气概，一找到对这位精神病患者的思想起作用的、使他通过倾诉衷情减轻痛苦的话，就不由得高兴。因为我不能否认，他确实是不幸的和有病的人，也确实感觉到他自己想象出来的那一切受迫害的痛苦。

关于罗莫尔的精神病，我长时期没有向别人讲过，连我母亲我都没有告诉过，因为我觉得，如果认为这样一位优秀的老师和艺术家有精神病，这关系到我自己的名誉，也因为我不愿意迎合社会上散播的那些关于他的恶毒的谣言。但是，有一次，一件实在太可笑的事情引得我随便讲起他来。这就是：起初他常常用意深长地时而谈起波旁家族
 
[6]

 ，时而谈起拿破仑家族
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 ，时而谈起哈布斯堡家族
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 ，后来，可巧就有某一个君主国的年老的王太后带着很多的仆人和箱子在我们这个城市逗留了几天。罗莫尔立刻非常兴奋起来，和我一起散步时，故意路过她所住的旅馆门前，还走到里面去，好像是同这位据他说是大阴谋家的、为了他的缘故专程驾临这里的贵妇人举行重要会谈似的，让我在楼下等了很久。但我从他回来时嘴里带来的气味觉察出，他一定只不过是在马车夫房间里待着来着，在那里一定还吃了一根大蒜香肠，喝了一杯葡萄酒。这样一个仪表堂堂、神态严肃的人耍这种滑稽把戏，这种把戏又和一种可笑的狡诈结合起来，使得我更加恼火。因此，我开始在家里谈论这件事，也在别的地方谈论，现在我深感惊奇地了解到，罗莫尔的乖僻原来是众所周知的事实，而这种乖僻并没有引起怜悯和关怀帮助，却被看成一种恶毒的劣根性，一种有意识的虚伪，目的在于骗人，弄虚作假来使人上当。他的精神病一定是在遥远的外国干了什么有失身份的或者有伤风化的事，或者欠债不能偿还的时候开始的，但谁都不知道真正原因。那个受损害的人知道真正原因，把它秘密地记在心里，时时回想起来，却不愿让人觉得他是个怀恨在心的迫害者，他想出了一种巧妙的办法孤立病人，结果，人们对这件事几乎一字不提，病人自己对此也一无所知。但是，造诣远远低于罗莫尔的艺术家都能熬磨得过上舒服的生活，罗莫尔在人们的心目中却好像根本不存在似的，他虽然精神失常，在绘画方面的刻苦努力从来没有松懈过，对于他这种无可指摘的勤奋，没有人表示好感，予以肯定，亲切地为他辩护。后来，我才知道，在我们俩交往期间，罗莫尔几乎一直挨饿，他手头那一点儿钱差不多都花在维持外表整洁上了。

现在我虽然不轻信那些流言蜚语，而且还辟谣，为罗莫尔辩护，但这些谣言却损害了我对老师的信念和我作为青年人对老师的景仰，使我在一定程度上和人们一起对他有偏见，不同之处仅在于，就艺术家而论，我对他始终评价很高。

在他的指导下，学了四个月以后，我认为所付的报酬现已和他付出的心血相抵，就想退出来，不继续学了。但他一再表示，对报酬不要算得那样清楚，不要为这个中断学习；相反地，他觉得，使我们的交往继续下去，倒是一件愉快的和必要的事。结果，我虽然不再到他的住所去画，但有时去拜访他，接受他的指导。这样又过了四个月，在此期间，他曾迫不得已向我探问，我母亲能不能给他提供少量短期贷款来救急，但这话是随口顺便说出的。他提出了一个和他已经接受的报酬大致相等的钱数，当天，我就把钱给他带去了。春天，他终于勉强又卖出了一件作品，得到了稍多的钱。他决意带着这笔钱到巴黎去，因为在这里总也没有成功的希望，另外，还有一虚妄的想法驱使他离开，以为换一换地方就能使命运好转。因为他虽然有狂人和不幸的人的锐敏的本能，却远远没有意识到，他的实际的命运要比他给自己幻想出来的痛苦更严重，也远远没有意识到，社会上的人为了惩罚他的所谓恶劣行为，对于他那些可怜的美妙的素描一致只字不提，加以埋没。

我去访问时，发现他正收拾行李，付一些账。他告诉我，明天就起程，并且亲切地向我告别，还说了几句神秘的话，暗示出旅行的目的。我把这个消息告诉了母亲，她马上就问，他是不是一点儿都没提借给他的钱？

在罗莫尔的指导下，我取得了决定性的进步，扩大了全部能力范围和眼界，如果没有这一切，我的前途如何是绝对无法估计的，而且是根本不堪设想的。因此，我们满可以把这笔钱看成理应付给他的报酬，尤其是罗莫尔最近还一如既往地指导我，这样做就更是理所当然。但我们却把他不提借钱的事看成是那些谣言符合事实的证据，我们当时还不知道，他的生活多么悲惨；因为他把自己的贫穷状况仔细掩盖起来，我们还以为，他有相当多的钱呢。我母亲坚持，借给他的钱他一定得还，她生气的是，她准备用在自己儿子的成长方面的那点积蓄，人家竟想将其一部分干脆据为己有。我所学到的东西，她不考虑，因为在她看来，把自己所知道的好东西传授给我，是所有的人应尽的义务。

我则一来因为自己也对罗莫尔有了偏见，认为他是一种骗子，二来因为是我劝母亲拿出这笔钱的，末了也由于无知和糊涂，并没有反对母亲的意见，倒觉得，自己受过他那些气，现在得以报复，而感到称愿。所以，看到母亲给他写了一封短信，我寻思，他要是决意不肯还钱的话，对于一个在他看来只不过是普通妇女提出来的警告，他会置之不理，就把母亲写的信作废，本来，母亲给一个这样体面而又这样古怪的人写信就感很窘，我就另起草写了一封，说起来真惭愧，这封信写得可太鞭辟入里了。我照顾到他的固执的疯狂思想、傲气和自尊心，措辞非常客气，如果他不把这封信放在眼里，这封措辞客气的信就变成一种讽刺，如果罗莫尔对这一切都加以嘲笑，这封信的措辞如此巧妙，到头来会让他笑不成，却感到自己已经被看透了。然而事实证明，根本用不着费这么多的心思；因为，我们派人送去这封绞尽脑汁写成的信以后，送信的人当下就把钱带回来了。我觉得有点羞愧；然而，就因为他还了我们这不起眼的一小堆银币，现在我们都大讲起他的好话来了，说他并不是那样的坏人等等。

我想，假如罗莫尔自己认为自己是河马或者食物橱的话，我是不至于对他这样冷酷无情、忘恩负义的；但是，因为他硬要以伟大的先知自居，我自己的虚荣心就感到受了伤害，而用种种肤浅的、表面上的理由来武装自己。

一个月以后，我接到了罗莫尔从巴黎寄来的下面的信：

我的尊敬的年轻的朋友！

因为我高兴设想，今后我仍然可以享有您的同情和友谊，所以我感到有向您报告我的近况的责任。您确实是使我得到最后的解放和独立的大恩人。多亏您要求我归还这笔钱（这笔钱我并没有忘记，但我想等到更适当的时候再还给您），我才终于得以进入我的祖先的宫殿，我的命运才算真正得其所哉！但事先经历了千辛万苦。我本来想把这笔钱作为自己刚在这里住下时的生活费；但由于您要求我归还这笔钱，刨去旅费，我还剩下一个法郎，身边就带着这一个法郎离开了公共马车站。正下着倾盆大雨，所以，我就用这一个法郎雇马车到官办当铺，把我的箱子抵押在那儿借了点钱。后来不久，我就迫不得已把所有的画都减价卖给一个旧货商人，得到了像小费那样一点儿钱，现在我才终于欣幸地完全丢掉了自己戴上的艺术家面具和一切绘画用具，没有住处，没有衣服，饿着肚子流浪街头，却为一身自由而雀跃欢呼，我的高贵家族的忠实仆人们发现了我，他们以凯旋的姿态把我带回家去！但有时还监视着我，我利用适当的机会寄出这封信。您已经成为我所敬爱的人，我打算为您做好事！暂时请您接受我对您促使我命运好转的谢意！年轻的英雄啊，但愿世上一切不幸涌入您心里，但愿饥饿、猜忌和怀疑拥抱您，悲惨的遭遇成为您寝食的伴侣！我把永恒的诅咒作为殷勤的小侍从送到您身边，谨此致候，余容再叙！

您的亲爱的朋友

只匆匆写了这些，我太忙啦！

后来，我才听说，罗莫尔进了法国某地的疯人院，便杳无消息。他怎么落得这样的结局，从上面的信里看得相当明白。这一切情况我对母亲都隐秘不说，她除了和所有的妇女一样，由于为自己家里的人操心而对待一切外人都心胸狭窄、毫不体谅以外，不能说有什么责任。而我这方面，恰恰这时候正相信自己是善良的和努力上进的人，却意识到自己干了什么坏事。我并没有像小时候那样撒谎、诽谤、欺骗或者偷盗，但我是一个披着表面上正义的外衣的忘恩负义、不公正、冷酷无情的人。我满可以对自己说，那次向他要钱，也不过像一般人那样，只是请求还债而已，母亲和我都绝没有逼债；我满可以对自己说，吃一堑，长一智，要想真正认识和避免这种最常犯和最容易犯的错误，最好的办法是通过亲身经验；尽管我可以这样说服自己：我的态度和行为是罗莫尔的为人和他的命运引起的，即使这次要钱的事没有发生，也会有这样的结局；所有这一切想法却都阻止不了我的良心狠狠责备自己，罗莫尔的形象一浮现在我脑海里，我就感到羞愧。尽管我诅咒社会上那些承认我这种行为是聪明、正当的人（因为最正直的人都祝贺我们收回了这笔钱），但我一想到自己一点儿都不费力地、简直可以说是即兴成章地写了那封短信，就觉得，一切责任又回到了我自己一个人身上。我快要十八岁了，现在才意识到，自从童年的犯罪和危机过去以后，在这六年悠长的岁月中，我的生活多么平静、多么天真无邪呀！现在忽然干了这件坏事！结果，一想到当初自己曾把罗莫尔出乎意料地出现在这里看成是天意安排的，我就对自己为此事感谢上帝，感到啼笑皆非。罗莫尔来的那封令人心情不快的短信，我不敢烧掉它，又怕保存着它；有时，把它藏在偏僻角落里的旧器物下面，有时拿出来放在我最心爱的书物中间，现在，我一看到它，还是给它变换地方，放在别处，所以，这封信始终不断地流动着。




 [1]
 约瑟夫·安东·考赫（Joseph Anton Koch，1768—1839），奥地利画家和蚀刻家。


 [2]
 约翰·克里斯蒂安·莱因哈特（Johann Christian Reinhart，1761—1847），德国风景画家。


 [3]
 Journal des Débats
 （《辩论报》），自由派巴黎晚报，为报道国民议会消息创办于一七八九年。


 [4]
 路易·菲力普（Louis Philippe，1773—1850），法国国王（1830—1848），一八四八年二月革命爆发后被推翻。


 [5]
 阿道尔夫·梯也尔（Adolphe Thiers，1797—1877），法国政治家和历史家，路易·菲力普建立“七月王朝”（Julimonarchie）后，曾任要职，一八七一年参加对巴黎公社的镇压。


 [6]
 波旁家族（Bourbonen）建立的波旁王朝于一五八九年至一七九二年和一八一五年至一八三○年先后两次统治法国。


 [7]
 指法国皇帝拿破仑一世（1769—1821）和拿破仑三世（1808—1873），分别于一八○四年至一八一五年和一八五二年至一八七一年在位。


 [8]
 哈布斯堡家族（Habsburger）是古老的德意志封建贵族，这一家族的伯爵卢道夫（Rudolf）于一二七三年被选为德意志王和神圣罗马皇帝，建立了哈布斯堡王朝，后来逐渐发展成为欧洲最强大的王室之一。


第六回 烦恼和生活

这件伤害我的自尊心的事对我的打击所以特别沉重，是因为我为了在安娜的梦中和预感中显得纯洁善良，一冬都过着清教徒式的生活，不仅对于自己表面上的态度，而且对于自己的思想都严加检束，努力做到经常像一块透明的玻璃一样。现在受了这种剧烈的扰乱，我才明白，那种生活方式中混杂着多少矫情和自满情绪，由于感到自己的愚蠢和虚荣心，而更加严厉地责备自己。

安娜一冬都没有能够走出房门一步，春天就卧床不起了。可怜的小学教师到城里来接我母亲，他走进房间就哭了。我们就把房子锁起来，和他一起乘车出城，到了村里，我母亲简直像海中的仙人出现似的受到人们的欢迎和尊敬。但她并不去游览任何一个衷心喜爱的地方，也不去看望上了年纪的熟人们，而赶快到生病的女孩子家里住下来；后来，她才陆续利用适当的机会去看望少年时代的朋友们，虽然这些朋友大多数住在附近，但经过几个月的时间，她才一个一个都看望过。

我住在舅父家，天天都到湖边小学教师家里去。安娜的病情早晨和晚上都不好，夜里最严重；白天，她一直微睡着或者静默着躺在床上，我在她床边坐着，简直不知道说什么好。由于她病势沉重，死别的悲哀虽然一半还被未来的面纱遮盖着，但迟早总会到来，这种情况使得我们之间的关系表面上似乎越来越疏远了。每逢我一时单独在她身边待上一刻钟的工夫，我就拉着她的手，她则时而神情严肃地，时而微笑着注视着我，默默无言，或者至多也只不过要我给她拿个杯子或者什么别的东西。她还常常让我把她的小盒子和小宝贝给她拿到床上，她把这些东西都摆出来，等到感觉疲倦了，就让我再一件一件地收起来。这件事使我们俩心里简直可以说充满了一种默默无言的幸福，随后，我就离开了安娜，是怎样和为什么丢下她，让她一个人等待难堪的痛苦到来的，我自己也不明白。

现在春光明媚，百花盛开，但是，可怜的女孩子几乎不能、实际上也很少由人扶着来窗下观赏了。所以，我们就在她的白色的病床所在的起居室里摆满了一盆一盆的花，还在窗外搭了一个宽阔的架子，摆上较大的花盆，尽可能布置得像个小花园的样子。每逢风和日丽的下午，安娜病势较好，我们就打开窗子，让温暖的五月里的太阳照进来，玫瑰和夹竹桃花丛中闪耀着银灰色的湖光，安娜穿着病人的白衣服在那里躺着，这个房间里的情景就好像是在对死者举行静默的、悲哀的祭礼。

在这种时候，安娜有时非常精神，比较喜欢说话；我们就在她的床周围坐下来，从容不迫地谈论一些人和事，这种谈论时而轻松愉快，时而严肃，从而使安娜对于我们这个小天地里发生的事情都有所闻。有一天，我母亲到村里去了，话题转到我自己身上，小学教师和她女儿态度非常亲切，似乎都对这个话题很感兴趣，所以我心里觉得十分得意，一直怀着舒畅的、感谢的心情，对他们异常坦率地谈下去。自从写那封信的事发生后，我对任何人都没谈过我和不幸的罗莫尔的关系，现在就利用这个机会讲这件事，说了一套激烈责备自己的话，表示对这件事和自己所抱的态度痛心疾首。小学教师却不大理解我的心情，因为他想宽慰我，说这件事问题还没有我所说的一半严重，不过，这件事处理失当的地方，应当使我想到，我们大家本来都是罪人，需要救世主的慈悲。这话我觉得很不入耳，对我来说，罪人这个词却永远是个又讨厌又可笑的词，慈悲这个词也是这样；我宁愿毫不慈悲地就此事对我自己进行斗争，完全从世俗的道德观点出发，而绝对不从宗教观点出发来批判自己。

安娜神态一直很安详，受了我所叙说的事件和我的表情的影响，情绪激动起来，突然一阵剧烈的痉挛和痛苦发作，使得我第一次目睹这个柔弱可怜的少女完全陷入她所遭受的无法解救的苦难中的样子。痛苦和恐惧的心情使大颗的泪珠夺眶而出，顺着白皙的面颊滚下来，极力抑制也抑制不住。她以全力和病魔搏斗，顿时不得不完全放弃矜持拘谨的姿态，只是不时从一个对我们来说完全陌生的、痛苦的世界中，东张西望地匆匆看我一眼；在这同时，好像因为在我面前不由自主地露出异常痛苦的表情，心里有点难为情而局促不安的样子。我这方面，说老实话，站在这位圣洁的病恹恹的少女面前，自己身体这样健康强壮，心里所感到的狼狈不堪的程度，几乎和对她所怀的同情不相上下。我深信，最好让她待在她父亲的怀抱里，这样至少可以使她心里宽慰些，于是，我就茫然失措地、羞羞涩涩地、急忙离开那里，去接我母亲回来。

母亲和她的一个侄女前去护理病人，我那天就一直留在舅父家，自己责备自己太笨，不知道对安娜说句恰当的安慰话。不只是我对罗莫尔的不义之行，就连对这种不义之行的坦白忏悔，以及今天这种坦白忏悔所产生的后果，在我身上都投下了可憎的阴影，使我觉得陷入了一种阴郁的心情，不能自拔：觉得对于自己是否真正是个应该得到幸福的好人，产生了疑问，觉得自己的缺点与其说在于心地不好、性格不好，毋宁说在于脑筋不怎么好，随机应变的才能不怎么好，这种毛病比真正的罪行还更为不幸。我由于迫切需要对人倾诉衷肠而一直不能入睡，因为，没有效果的坦白忏悔和把心里的话永远隐秘不说一样，都使得心里不愉快的感觉更加强烈。过了半夜以后，我就起来，穿上衣服，悄悄地溜出家门，去找尤蒂特。我从许多人家的花园和篱笆之间穿过去，没有被人看见，但发现她家里黑黝黝的，没有一点儿光，门都锁着。我站在房子前面，一时犹豫不决，但最后还是爬上花木攀架，提心吊胆地敲了敲窗子，因为我怕把这位又美丽又聪明的女性从神秘的夜幕中惊起。她一听就听出是我来了，立刻起来，穿上一件薄薄的衣服，然后让我从窗子爬进去。紧接着，她就点上蜡烛，把房间照亮，因为她想，我来的目的是大胆做出一些温存的表示。但是，我讲起我自己发生的事情来了，她感到十分惊奇；我先讲了一下今天我给病人的安静的房间里带来的粗暴的干扰，然后就把和罗莫尔之间的不幸事件的全部过程叙说了一遍。我描写了一下自己写的那封措辞巧妙的催还贷款的信和后来接到的他从巴黎寄来的那封信，我们从巴黎来信的内容大致可以知道罗莫尔的命运如何，但我们猜想收容他的地方并不是疯人院，根本是监狱，尤蒂特听我讲完了写信的事情以后，喊道：“这件事实在太可恶了！你这小子，难道说你就不觉得羞耻吗？”她一面怒气冲冲地在屋子里走来走去，一面非常精细地描绘出她心里的设想：假如没有剥夺罗莫尔刚到巴黎居住时的生活费，他也许已经精神正常了，生存的欲望也许会、甚至一定会使他暂时聪明起来，说不定因此命运可能以这样或那样的方式有所好转。

“啊，假如我能护理这个可怜的人，”她喊道，“我一定会把他的病治好！我会嘲笑他，奉承他，直到他变得聪明了为止！”

说了这话，她就站住，瞅着我，说：“你可知道，亨利，你的幼稚的心灵已经有杀害一条人命的污点了吗？”

我心里对这句话的含义还根本没有明确，不禁惊慌地说：“事情绝不是这样严重！我想这件事最坏也只能说是个偶然发生的不幸事件，我万万想不到，我会引起这种不幸的事件！”

“是的，”她用轻柔的声音回答说，“假如当时你的信里直截了当地，甚至很不客气要求他还钱，那是不会引起这种不幸的事件的！但你那巧妙的直言咒语般的措辞却真是一把刺入他胸膛的匕首，这也完全符合今天这个用言语和书信杀人的时代的风气！唉，这个可怜的人！他那样勤奋，努力摆脱困境，最后有了一小包钱，又给人拿走啦！用劳动的报酬来维持生活，这是理所当然的，但是人家说：‘你借了钱，就先还钱，然后饿死好啦！’”

我们俩坐在那儿，怀着阴郁的心情，沉思了一会儿，我说：“讲这些话无济于事，已经发生的事反正是无法改变的。这件事我应该引以为戒；但我不能永远背着这个思想包袱来来去去，我既然认识了我的错误，并且表示悔恨，那你最后就得原谅我，向我保证，我并没有因为这件事而显得丑恶可憎！”

现在，我说这番话时，才意识到，我来找尤蒂特的目的，是因为自己虽然拒绝小学教师所讲的基督教的安慰，但确实需要通过坦白和听到来自他人之口的安慰，来达到消除良心上沉重的感觉或者受人原谅的目的。但是尤蒂特回答说：“这是办不到的！你良心上的谴责对你来说，是一种营养丰富的面包，你一生都应该咀嚼它，用不着我给你在上面抹上宽恕的奶油！我也绝不能这样做；因为我认为，凡是不能改变的事，正由于不能改变的缘故，也就是不能忘掉的事，对于这一点我是深有体会的！再说，可惜我并不觉得你已经有什么地方让我不喜欢你了；如果不爱任何人，又何必要生活呢？”

尤蒂特口里说出来的这番奇异的话，使我感到惊心动魄，陷入长时间的沉思；我越想就越确信，尤蒂特的话是正确的，并且得出一个结论，这个结论同时又变成自己的决心，这就是：意识到自己所犯的罪过以后，我要永远不忘掉自己犯过的罪过，要永远把这种意识十分鲜明地铭刻在自己的心里，正因为如此，这种决心在我看来，是唯一可能的抵罪的办法。

奇怪的是，人们总认为自己不能忘掉的只是自己干的那些大蠢事，一想到这些蠢事，就用手打自己的前额，毫不加以掩饰，从而表明自己已经比过去聪明了；但他们却自欺地相信能渐渐忘掉所犯的错误，而实际上并非如此，原因就在于错误和愚蠢关系密切，性质类似。我想，是的，我的愚蠢的行为对我来说是那样不可原谅，我的错误也是这样！我对罗莫尔干下的这件亏心事，今后永不忘掉，如果我死后灵魂不灭的话，我要把我的过错带到来世去，因为这种过错是我的人格的一部分、我的历史的一部分、我的本性的一部分，否则，它是不会发生的嘛！我唯一的心愿是今后还要做许多好事，使我的生活有意义！

我急忙站起来，向尤蒂特宣布要这样来应用和实践她那番简单的话里所讲的道理；因为我觉得这样立志再也不想忘掉自己所做的坏事，是一个重大的事件。尤蒂特拉我坐下，凑近我耳边小声说：“对，这样才好；你现在长大成人了，经过这件事已经失去了道德上的童贞！小伙子，现在你能够警惕，不继续这样做了！”她使用的滑稽言语使我还从新的角度明确看到这件事的可笑的方面，因而心里感到非常恼火，骂自己这样让人家愚弄得一下子上了大当，是个特出的傻瓜、蠢材和自以为了不起的纸老虎。尤蒂特笑着喊道：“你别忘记，谁要认为自己是最聪明的人，谁就最容易暴露自己是个蠢驴！”——“你不用笑！”我生气地回答说，“刚才我来的时候，我心里还中伤了你；我担心，也许会有一个野汉子在你家里呢！”

她马上打了我一个耳光，但我觉得，这与其说是因为生气，毋宁说是因为高兴；她说：“你可真是个很不要脸的小子，你一定认为，只要暴露了你的可耻的思想，我就会赦免你的！当然，只有糊涂、愚笨的人才决不肯暴露思想；但是其他的人也不能因为暴露了思想，就弥补了一切过失啊！为了罚你，我现在立刻对你下逐客令，你务必回家！明天夜里你可以再来！”

从此以后，我只要能脱身，夜里就去她家；白天，她多半是孤独寂寞地把时间消磨过去。我不是出去很远去写生，就是得安安静静地、规规矩矩地待在小学教师家这个锻炼受苦受难的场所。所以，我们在这样相会的夜里就有很多的话谈，当夜晚天空的亮光笼罩着夏季的户外世界时，我们常常在开着的窗子旁边一连坐几个小时；或者，关上窗子，再关上百叶窗，然后坐在桌边，一同读书。去年秋天，她要求读一本书，我就把自己还没有细读过的德文译本《疯狂的罗兰》
 
[1]

 给她留下了；尤蒂特整个冬天都翻阅这本书，现在向我推崇它是世界上最美的书。她觉得安娜不久将死是无可置疑的了，并且毫不隐讳地对我这样说，虽然我并不肯同意她这话；谈这件事以及我报告病人床边出现的那种情况时，我们俩都各自陷入忧郁悲怆的情绪中，现在我们一读阿里奥斯托这部作品，就忘掉一切悲愁，沉浸在一个生气勃勃的、光辉灿烂的世界里。尤蒂特原先把这本书完全作为一般出版发行的读物来阅读，并没有琢磨它的来源和意义；但我们现在一同读这本书时，她就想知道不少的东西，我不得不尽我所能使她对于这样一部作品的写作过程和它的价值，对于诗人的意图和他自觉追求的目的都有一个概念，我还尽我所知向她介绍了有关阿里奥斯托的情况。现在她更高兴起来，说他是个聪明、智慧的人，怀着加倍的兴趣读他的诗，因为她体会到，这些悲欢离合的故事情节的成因，是一种明朗的意图，一种志愿、创作和塑造，一种见识和知识，她对此感到新奇，觉得好像一颗明星在黑夜里放光似的。书中闪耀着美的光辉的人物从一个迷梦陷入另一个迷梦中，不住地从我们眼前经过，他们热情洋溢地互相追逐，互相捕捉，总是其中一个刚看不见另一个的踪影，第三个就出现了，或者，这些人物暂时受到惩罚，心里悲哀，热情冷淡下来，或者毋宁说，他们似乎更深地沉浸在热情之中，在清澈的水旁边、奇异的树下休息，尤蒂特读了这些情节，不禁喊道：“啊，聪明的诗人哪！确实，世事就是这样，人类和人生就是这样，我们愚蠢的人自己就是这样！”

我觉得自己成了讽刺诗的材料，每逢看到这位完全如同书中那些虚构的人物一样，达到了力量和美已经充分发展的阶段，势必引起游侠英雄们的热恋的女性在我身边时，就更有这种感觉。她的全部形象的任何一根线条都具有一种显示胜利和坚强的特征，她的朴素服装的衣纹总是非常美观、庄严，使人在心情激动之际觉得，好像透过衣纹看到了金手镯或者甚至看到了闪闪发光的武器。每逢看到这部香艳的诗中的女性不穿衣服，不戴首饰，以裸体美出现，被追逐得陷入无路可逃的困境，或者大胆呈现出风流妖艳的姿态，而我则只被一条细线和艳丽的尤蒂特隔开，我就觉得自己完全变成故事中的痴情的主人公之一，成为热情奔放的诗人的傀儡。不仅由于自己对躺在那张四周有人以基督教方式祈祷的病床上的安娜怀着柏拉图式恋爱
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 的责任感和忠心，也由于害怕干脆被安娜在病态的梦中看见，结果，我的沸腾的情欲受到了约束，尤蒂特一来由于顾全安娜和我的关系，二来由于内心要求和我一起体验一下青年男女的美妙的柏拉图式恋爱的滋味，所以也抑制住自己的情感。我们的手有时不知不觉地向对方的肩膀或者腰部伸出去搂抱，但中途扑了空，在暗中摸索起来，最后，只畏畏缩缩地摸了摸对方的脸蛋，就突然中止，所以，我们这种愚蠢可笑的样子，就像两只小猫互相伸出前爪，身子触电似的颤动着，无法决定闹着玩好还是打架好一样。




 [1]
 《疯狂的罗兰》是一部长达四千八百行的叙事诗，借用中世纪流行的骑士传奇体裁，反映意大利文艺复兴时期的社会生活，表达人文主义思想；诗中情节复杂，以罗兰和安杰丽嘉的爱情为主要线索，把其他骑士的爱情、冒险经历巧妙地穿插在一起，使人感到丰富多彩，美不胜收。
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 即精神恋爱。


第七回 安娜之死和葬礼

除了我昼夜经受着完全相反的感情激动外，这一夏天，乡村的家庭生活中还发生了种种事件，虽然都是些平常的事件，但都显示出人生的巨大变化和它的无法抗拒的进程。年轻的磨坊主人的家务使他不能再把自己结婚的日期推迟，所以，就举行了婚礼，庆祝活动持续了三天，在办这件喜事时，新娘从自己娘家带来的那一点残余的城市习俗，不得不凄凄惨惨地让位给乡村讲排场的风气。这三天，小提琴的声音一直没断；我去过那里几次，发现尤蒂特穿着节日的服装在拥挤的客人中间；有一两次我和她跳舞，我态度拘谨，好像陌生人似的，她也克制自己的情感，虽然我们在喧嚣的夜晚有许多机会能够彼此接近而不被人觉察。

婚礼刚过，舅母就病了，病了三个星期就死了，年纪还不到五十岁。她是个健壮的妇人，所以这场致命的病来势就更猛烈，她极力挣扎，很不愿意死。由于经受剧烈的痛苦，一直辗转不安，到最后两天才听天由命，不再挣扎了。从全家惊恐万状的样子才看出，她在大家的心目中是多么重要的人。但是，正如一名好战士在光荣的战场上倒下去后，人们迅速填补上战斗行列的空隙，士气旺盛地把战斗继续进行下去一样，这位勇敢的妇人死后，大家含悲忍痛，把家庭行列的空隙填补起来，这最足以证明，她的生活方式和死的方式是怎样了。儿女们分担家里的工作和责任，把哀悼留待星期日进行，这天是日常生活和安息界线最分明的一天。只有舅父起初还说几句悲叹的话，但不久就把这些话总括在“我的已故的内人”这句话里，现在他一有机会就说这句话。举行葬礼时，我发现尤蒂特在我不认识的妇女们当中。她穿着城里人穿的黑色丧服，纽扣一直到下巴底下都扣着，一面矜持地低下眼睛看着地，同时却气势昂昂地迈开脚步走着。

这样，舅父家在短时间内就变了样儿，由于经历了各种事情，大家都更老成、更严肃了。可怜的安娜从病床的悲惨的舞台上看到这些变化，但她对这些事情已经不只是表面上冷漠而已。她的病情长时间很稳定，大家都希望她最后能闯过去。但是，秋天有一天早晨，万万想不到，小学教师穿着黑色丧服，来到自己还穿着丧服的舅父家，报告安娜死的消息。

霎时间，不仅舅父家里，而且连邻近的磨坊都充满悲叹的声音，过路的人把噩耗传遍全村。差不多一年前，人们对于安娜之死就已经开始有了思想准备，大家似乎都打算届时举行正式的哀悼仪式，因为失去这位纯洁可爱、受人尊敬的少女，较比失去自己的亲属，更适于大家共同举行哀悼仪式。

我一直躲在人们后面，默不作声；遇到什么喜事时，我虽然好大放厥词，不知不觉地出起风头来，但是，遇到什么悲哀的事情时，恰恰相反，我根本不会挤到前面，突出自己，总是陷入被视为冷酷无情的人的窘境，尤其是我向来只是在犯了错误或者受了委屈而心情不快时，在人与人的心弦互相触动时，才会流泪，但是直接的不幸事件或者死人的事，绝不会使我流泪，所以我就更被人视为冷酷无情。

现在我对于安娜早死感到惊讶，对于这位可怜的早死的少女是我的恋人，更感到惊讶。我沉浸在深思冥想中，虽然脑海里充满了这一事件，却没有感到震惊或者剧烈的痛苦。甚至想到尤蒂特时，我都没有感到内心不安。小学教师把自己的事情安排妥当后，末了从我躲起来的地方把我拉出来，要求我现在和他一起回去，在他家住几天。于是，我们俩就出发了，其他的亲戚，特别是那两位还没有出嫁的表姐妹，答应随后就来。

路上，小学教师把自己内心的悲痛之情集中起来，通过再次描写最后一夜和凌晨安娜临终的情景，倾诉给我听。这一切我都默不作声地注意听着；最后一夜的情景是恐怖和痛苦的，死的来临却几乎是不知不觉的、恬静的。

我母亲和老喀德琳娜已经把遗体装饰好，停放在安娜的小房间里。当初她给她父亲刺绣的美丽的花毯子，现在按照她父亲的意思铺在她的狭小的床上，让她的遗体躺在花毯子上，因为这位善良的人打算，等花毯子上面停放过安娜的遗体后，自己一直到死要永远把它搁在身边。喀德琳娜如今头发已经完全白了，心里怀着极其深挚的感情，高声悲叹安娜之死，她已经把我从前给安娜画的肖像挂在灵床床头的墙上，对面的白墙上还保留着几年前我画在上面的异教徒石室风景。安娜的橱子两扇橱门都开着，她的童年时代的物品历历在目，使寂静的死人的房间有了一种快意的生活气息。小学教师也来到橱子前面，帮助这两位妇女把死者从幼年时代起所收藏的最精致和最有纪念意义的小物件取出来观赏。这对他来说是一种散心解闷的事，但并不能使他忘掉悲痛的对象。他甚至还从自己保存的物品中拿出一些来，例如，一小捆她女儿从瑞士法语区写给他的信；他把这一小捆信和他现在发现保藏在橱子里的回信都放在安娜的小桌子上，另外还摆上一些别的东西：她心爱的书，刚开始的和已经完成的刺绣、几块宝石，还有那顶新娘戴的银冠。甚至花毯子上遗体旁边都摆上了几件东西，这种做法违反了这些淳朴的乡下人旧日的习惯，不知不觉地实行了一些古代民族的风俗。他们三个人一面摆这些东西，一面彼此交谈，好像死者还听得见他们的谈话似的，始终没有一个人乐意离开这个房间。

在这同时，我也安静地守在安娜的遗体旁边，目不转睛地注视着她；但是在近处直接观察，并没有使我对死的奥秘有更深的了解，或者毋宁说，并没有使我感到心情比以前更加激动。安娜躺在那儿，和我最后一次看见她时，样子没有很大的差别，只是眼睛闭着，雪白的脸上好像随时都有微微泛红的意思。头发闪耀着鲜明的金光，两只白皙的小手十指交叉着放在胸前白色的衣服上，手里拿着一朵玫瑰花。这一切我都历历在目，由于处在这种悲哀状态，看到死后遗容具有这种诗意之美的少年时代的恋人在自己面前，心里简直觉得有一种幸福的自豪感。

我母亲和小学教师似乎都默认，我有接近这位死去的少女的权利，因为大家商量好，要一直不断地有人守灵，他们先让我守，这样，其余的人就可以暂时退出，稍微休息一下。

我自己一个人守在安娜身边，时间并不长，因为表姐妹们不久就从村里来了，随后又另外来了许多姑娘和妇人，对她们来说，出了这样令人悲痛的事件，死了这样一位有名望的少女，是一件非常重要的事，必须放下最紧迫的工作，前来进行人世中最庄严肃穆的哀悼。房间里挤满了妇女，她们起初一本正经地低声交谈，后来就相当随便地聊起天来。大家挤在长眠的安娜周围站着，年轻的恭恭敬敬地垂着双臂，把一只手放在另一只手的手背上，上了年纪的双臂交叉在胸前。为了出入方便，房间的门一直开着，我乘机走出去，到户外散一散步，只见通过村里的路上人来人往，非常热闹。

奇怪的是，不知道什么时候安排好了的守灵次序，半夜以后，才又轮到我。从这时起，我就在房间里一直守到天明；但我觉得，这几个小时就像一瞬间似的飞快地过去了，当时想过什么，有过什么样的感触，我实在说不出来。周围一片沉寂，在沉寂中似乎听到永恒飞驰而过的声音；面色雪白、身穿白衣的少女的遗体纹丝不动地躺着，毯子上的绚丽的花在微弱的灯光下，却似乎在生长。现在启明星出现了，反映在湖面上；为了向它表示敬意，我把灯吹灭，让它单独照着安娜的遗体，我就坐在昏暗的角落里，看着房间里渐渐地亮了。当朦胧的曙色变成纯净的、金色的朝霞时，沉静的少女身边好像随着这个转变而生气萌动起来，最后，她的遗体就在明朗的晨光中呈现出鲜明的形象。我已经离开座位，站在她床前，等到看得清她的面容时，就叫她的名字，但只是吐气而不出声地叫她；周围依然一片死寂，我一面叫她，一面提心吊胆地去摸她的手时，就像摸着一块烧热了的铁似的，急忙把自己的手缩回来；因为她那只手冷冰冰的，如同一块冰凉的黏土一般。

这种可厌的、冰冷的感觉渗透我全身，使我忽然觉得遗体的面孔也枯槁无神，完全是另一世界的人的样子，吓得我几乎喊出：“我和你有什么关系呀？”这时候，从小厅堂里传来音色柔中有力感的管风琴声，只是有时带有一种悲怆的颤音，但随即振奋起来，变为强有力的和声，原来是小学教师在那儿弹琴，这天清早，他把感情寄托在一首古老的歌曲的旋律上来减轻自己的痛苦和悲叹，试图把它变为一首灵魂不灭的赞歌。我凝神静听这个旋律；它解除了我身体上的恐惧的感觉，它的神秘的音色打开了永恒不灭的灵魂世界的帷幕，我觉得，重温和长眠的少女建立的誓约，使自己更牢固地和这个世界联系起来了。这对我来说，又是一件意义深远的、非常严肃的事。

但是，同时我觉得，继续待在这停放遗体的房间里，是一件讨厌的事，高兴走出房间去，脑海里带着灵魂不灭的思想，来到生意蓬勃的绿野中。这一天，从村里来了一个已经出师的细木匠，到这里给安娜做棺材。小学教师在几年前已经亲手伐了一棵秀丽的枞树，准备将来给自己做棺材用。这棵树已经锯成木板，放在房子后面屋檐下保存起来，一直当做长凳使用，小学教师常坐在上面读书，他女儿小时候常在上面玩耍。现在看来，用树干较细的上半部锯成的那些木板来做安娜的小棺材，不至于妨害将来给她父亲做棺材的材料；于是，把那些已经风干的木板抬出来，一块一块地截成两半。但是，小学教师不忍在现场久留，甚至家里的妇女们对拉锯的声音都啧有烦言。所以，细木匠和我就把木板和工具搬上轻便的小船，把小船划到湖边一个偏僻的地方，小河流出树林后就在那里流入湖中。那里，幼小的山毛榉构成了一座进入树林的明亮的门厅，细木匠用螺旋夹钳把几块木板夹在细树干上，搭成一台适用的刨床，山毛榉树梢的簇叶形成一道拱券，笼罩在上面。首先得把棺材底拼在一起，用鳔胶粘住。我把最初刨下来的刨花和干树枝点着，生了个火，把熬鳔胶的锅放在火上，用手从小河里掬水滴在锅里，在这同时，细木匠又锯又刨，起劲地干起活来。只见卷起来的刨花和落叶混杂成堆，木板已经刨得光滑平正，同时，我对这位年轻的细木匠更熟识了。他是德国北方人，家乡在遥远的波罗的海之滨，生得身材高大，容貌英俊，浅蓝的眼睛炯炯发光，金黄的头发异常浓密，使人一见就觉得，他的头发好像从广阔的前额捋到头顶上，结成一束似的，因为他的样子太像原始日耳曼人。他干活时，姿态优美，性情却带有几分孩子气。我们很快就互相亲近起来，他对我叙说了他的故乡、北方各古老的城市、大海以及强大的汉萨同盟
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 的情况。他见识广博，把这些沿海地方过去的历史和风俗习惯讲述得头头是道；这些城市和海盗粮食输送队
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 之间进行长期顽强的斗争，以及克劳斯·施蒂尔森贝舍尔
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 和许多伙伴一起被汉堡人斩首的情景，都历历浮现在我眼前；接着，我眼前又浮现出：五月一日那天，最年轻的市议会议员带领一队身穿华美戎装的青年扈从走出施特拉尔松
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 城门，在葱郁的山毛榉林中当选为五月伯爵，被授予绿叶冠，晚上和美丽的五月伯爵夫人跳舞的情景。细木匠还描写了从后波摩尔人
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 到有进取心的弗里西亚人
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 这样的北方农民的房屋和服装，在这些农民身上还可以看到男子气概的自由精神的痕迹；对于他们的婚礼和葬礼，我脑海里也有了鲜明的印象，这位细木匠最后还谈到德意志民族的自由，认为不久一定会建立宏伟的共和国。在这同时，我根据他的指导，削成了许多木钉子；他则已经用双重刨子在木板上最后加工刨了几下，刨下薄薄的、像柔软而有光泽的丝带一样的刨花时，发出清脆悠扬的声音，在树下听起来像奇异的歌曲似的。秋天的温暖可爱的阳光射进来，照耀在空旷的水面上，消失在我们在它的入口工作的那座密林的蓝色烟霭中。现在我们把光滑洁白的木板钉在一起，锤子的声音在林中激起了回响，林中的鸟都吃惊地飞起，惶恐地掠过湖面，不久，棺材就做好了，摆在我们面前，做得样式朴素，细长而匀称，棺材盖做成美妙的穹形。细木匠刨了几下，就在棺材沿儿上刨成了一道美丽的细槽，我眼瞅着一道接着一道的线条水到渠成地在柔软的木头上刻出来，心里很惊奇。接着，他就取出两块浮石，手里拿着这两块浮石摩擦起来，使浮石的白粉末洒落在棺材上；我看着他熟练地使用和磕打这两块浮石，如同我母亲拿着两块方糖摩擦，使糖的粉末落在糕点上一样，不由得笑出来。当他用浮石把棺材完全磨光以后，棺材就像雪一样白了，枞木的微红的纹理，颜色像苹果花一般，还隐隐约约地看得出一点来。这口棺材看起来，比经过彩画、涂金甚至用黄铜镶嵌以后，更要美观和高贵得多。细木匠按照这里的习俗，在棺材头部开了一个小天窗，上面安上了一个可以滑动的盖子，在棺材入土以前，可以从这个小天窗看到死者的面孔；现在还得安装上一块玻璃，可是忘了带来，我就划着船回家去取。我已经知道，有一个橱子上放着一个古旧的小镜框，里面的画早已不见了。现在我就拿了这块被人忘记的镜框里的玻璃，把它小心谨慎地轻放在小船上，然后把船划回来。细木匠到树林里去遛个弯儿，找一些榛子；这时，我就拿这块玻璃去试一试，发现把它安装在天窗上非常合适，因为玻璃上布满灰尘，昏暗模糊，我就把它浸入清亮的溪水中，细心洗去尘垢，并没有撞在石头上把它碰破。接着，我就把玻璃提起来，把上面的清水控干净，然后把亮晶晶的玻璃高高举起，对着太阳一照，我有生以来未曾见过的、最美妙可爱的奇观立刻映入眼帘。只见三个奏乐的天使，中间那一个手里拿着乐谱，正在唱歌，旁边那两个正在奏古式的小提琴，这三个天使都面带喜悦、虔诚的表情望着天上；但他们的形象那样空灵、缥缈、透明，我简直不知道，他们是在日光中，还是在玻璃中，或者只不过是在我的想象中浮现。我动一动玻璃，一时天使们的形象就不见了，我再一转动它，忽然又重新看到了他们。后来，听见人家说，我才知道，铜版画或者素描放在玻璃背后长年不动，在这漫长的岁月中的黑夜里，会把其中的线条印在玻璃上，可以说是在玻璃上留下了自己的影像。我在玻璃上看出古铜版画的影线，并且看出其中的形象是凡·爱克
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 画中那样的天使，当时心里也产生了类似的想法。玻璃上看不见有什么文字，所以我想，这张画也许是一件不容易得到的样张。现在，在我的心目中，这块珍贵的玻璃却是我能给安娜放进棺材的最美的赠品，我亲手把它安装在棺材盖上，没有向任何人透露这个秘密。那位德国细木匠回来了，我们俩把杂有许多红叶的最精细的刨花收集在一起，铺在棺材里给安娜做最后的床垫，然后，盖上棺材盖，把棺材抬到小船上，划着这只载有白棺材的船渡过明澈平静的湖面，一见船来，我们上岸，妇女们和小学教师就都放声大哭起来。

第二天，可怜的少女入殓，把家里、园里现在正开的各种花都折来一些，放在遗体周围；但穹形的棺材盖上却放上本教区的少女们送来的用桃金娘小枝和白玫瑰编成的沉甸甸的花圈，此外，还有许多束个人送的用各种淡色的秋花做成的花束，把整个棺材盖遮盖住了，只露着那块玻璃，看得见遗体的白嫩的面孔。

举行葬礼时要从舅父家起灵，为了这一目的，得先把安娜的灵柩抬过山去。所以，从村里来了一些青年，他们轮换着用肩膀抬灵柩的杠，我们这少数近亲随同抬运灵柩的队伍前往村里。到了阳光充足的山顶，大家停下来，把灵柩放在地上，休息一会儿。山上风景那样美！向四面一望，周围一道一道的山谷和远方一重一重的青山历历在目，四周的田野呈现出绚烂的彩色。刚才那一班抬灵柩杠的四个身强力壮的青年，坐在灵柩两侧的杠上歇脚，两只手托着腮，默不作声地向四面八方眺望。明丽的浮云在蔚蓝的天空高高飘荡，似乎在布满鲜花的灵柩的上空停留片刻，好奇地向小窗子里凝望，小窗子受云光反照，简直像恶作剧似的在桃金娘和玫瑰花中间闪闪发亮。假如安娜现在能睁开眼睛，毫无疑问，她会看见玻璃上那三位天使的形象，认为他们在高高的天空飞舞。可巧我们这时正东一个、西一个地坐着，我寻思，安娜现在和我幽明永隔，这是她最后一次越过这座风景优美的山，心里忽然感到一阵剧烈的悲痛，不禁落下了几滴眼泪。

我们下了山进村时，丧钟第一次敲起来；儿童成群结队地跟着我们走，到了舅父家，抬运灵柩的人把灵柩停放在门前的胡桃树下。亲戚们含悲迎接死者这最后一次访问；那次狂欢节前来参加演剧的一队牧人，就在这棵树下活动来着，他们看到安娜当时穿着那一套服装出现，都带着惊奇喜悦的表情欢迎她，这离现在还不到一年半的时间。广场上不久人都满了，大家纷纷挤到跟前，最后瞻仰一次死者的遗容。

现在出殡的行列开动了，执绋的人特别多；小学教师紧跟在灵柩后面，一直不断地像孩子似的抽抽搭搭地哭。现在我后悔自己没有黑色的礼服；因为我穿着我那件绿衣服走在穿着丧服的表兄弟们中间，看起来像个外来的异教徒。村里的人在教堂里举行了传统的礼拜式，末了唱了一首赞美诗以后，就集合在教堂外面的坟穴周围，在这里，全体青年破天荒地用压低的声音唱了一支细心练过的挽歌。现在棺材被放入墓穴；掘墓人从下面把花圈和花束递给上面的人保存起来，这时，只见那口可怜的棺材白晃晃地横陈在湿漉漉的墓穴里。青年们在继续唱挽歌，但妇女们全都抽抽搭搭地哭起来了。这时，最后一道阳光透过玻璃照在下面死者的惨白的面孔上；现在我觉得自己的心情是那样奇异，只能用学术界造出来的“客观的”这个陌生的、冷冰冰的词来表达。我怀着欢欣、肃穆的而又十分平静的心情，看着玻璃下面的珍宝被人埋葬，如同把我的经验的一部分、我的生活的一部分装进镜框子里一样，我相信，我之所以这样，是由于那块玻璃对我有魔力的缘故；我对于这一悲剧性的、严肃的事件，心里与其说是忍受，毋宁说是欣赏，对于人生现已日益严肃这一转变，心里几乎可以说是感到喜悦，这是我的优点，还是我的弱点，直到今天我还不能判断。

小窗子上可以滑动的盖子插上了；掘墓人和他的助手从墓穴中上来了，不久，就堆起了一座褐色的坟山。




 [1]
 汉萨同盟（Hansabund），十三世纪建立的以吕贝克（Lübeck）为首的德国北部城市的同盟，十四世纪中叶范围扩大，极盛时期联合了约二百个北欧城市，从十五世纪后期起，开始衰落。


 [2]
 海盗粮食输送队（Vitalienbrüder），十四、十五世纪出没于北海和波罗的海的侠义海盗， 常给被围困的滨海城市输送粮食。


 [3]
 克劳斯·施蒂尔森贝舍尔（Klaus Stürzenbecher），海盗粮食输送队首领，一四○一年被汉堡市处死，在民间传说中，成为被剥削者的保护人。


 [4]
 施特拉尔松（Stralsund），波罗的海南岸海滨城市。


 [5]
 波摩尔人（Pommern），波罗的海南岸沿海地区居民。


 [6]
 弗里西亚人（Friesen），北海弗里西亚群岛居民。


 [7]
 杨·凡·爱克（Jan van Eyck，1390—1441）与其兄胡伯特·凡·爱克（Hubert van Eyck，1370—1426）都是文艺复兴时期尼德兰画家、油画技术的革新者，兄弟二人合作的《根特祭坛画》曾被认为是欧洲油画史上第一件重要作品。


第八回 尤蒂特也走了

第二天，小学教师表示，想闭门谢客，独自和亲爱的上帝在一起，来克服自己的悲痛，我就准备和母亲一起回到城里去。我先去尤蒂特家，看见她正忙着检查果树，因为又到摘果子的时节了。可巧这天是秋天第一次下雾，果园已经被秋雾织成的银色的轻纱遮上。尤蒂特看见我来了，脸上表情严肃，还有几分为难的样子，因为她真不知道，对这件令人悲痛的事，该采取什么态度。

我却郑重其事地对她说，我这次来是向她告别，而且是和她永诀，因为我从今以后再也不能和她相见。她吃了一惊，微笑着喊道，这话不见得是一言为定、不可收回的嘛；在这嫣然一笑中，她面色顿时变得那样苍白，表情却那样亲切，她这种表情的魅力，几乎使我像人们把一只手套翻过来里儿朝外那样回心转意。但我抑制住自己的感情，接着说：从今以后，我们再也不能这样继续下去了，我从童年时代起就喜欢安娜，她一直到死都真心爱我，并且确信，我永远对她忠贞不渝。世上非得有忠贞和信仰不可，人非得要倚靠靠得住的东西不可，把我对死者的怀念，把我们俩共同对灵魂不灭的信仰，作为一颗可爱的明星给我的一生引路，我的一切行动都可以拿它作为指针，我认为，这不仅是我的本分，而且是一种幸福。

尤蒂特听了这番话，更大吃一惊，同时又觉得痛心。因为，据她说，从来没有听见任何人对她讲过这样的话。她气冲冲地在树下走来走去，随后说道：“我还认为，你心里至少也有点爱我呢！”

“正因为，”我回答说，“我确实觉得，我心里爱你，所以才得一刀两断！”

“不，正因为这样，你才更得开始从心坎里完全爱我呀！”

“你想得倒好！”我喊道，“那样做，把安娜放在什么地方？”

“安娜已经死了嘛！”

“不！她没有死，我会再见着她，我可不能储满一后宫妇女带往来世啊！”

尤蒂特面带苦笑在我面前站住，说：“那样做确实是很可笑的！可是我们哪儿知道，到底真有没有来世啊？”

“反正，”我回答说，“是有的，即使它只是从思想和真理推演出来的来世也罢！况且，假若这位死去的少女永远消逝了，一切化为乌有，只剩下她的名字，那正好说明，对这位可怜的、已经不在人世的人忠贞不渝，是很有理由的！我已经发誓这样做，什么都不能动摇我的决心！”

“什么都不能！”尤蒂特喊道，“啊，你真是个痴心汉！你要进修道院吗？看样子你倒想这样做哟！但我们不要再为这个棘手的问题争论下去了；我并不希望，在这件悲痛的事过去后，你立刻到我这儿来，我没有盼着你来。你先回城去，安安静静地待上半年，你就一定会知道，以后会怎样啦！”

“现在我就知道了，”我回答说，“我再也不到你这来，和你交谈了，现在我发誓，对着上帝和一切神圣的事物，对着我自己善良的灵魂……”

“住口！”尤蒂特惊慌地喊道，一面捂住我的嘴，“你给自己设下这样一个可怕的圈套，将来你一定还会后悔的！唉！这些人头脑里有什么要不得的东西呀！他们还自己欺骗自己，硬说是按照自己的心愿行事。难道你就不觉得，一个人的心，要是能爱那个爱自己的人，就去爱这个人，只有这样行事，是一个人的心的真正荣誉吗？你能这样做，而且确实暗地里在这样做，所以本来一切都不成问题嘛！等到你讨厌我了，等到多少年后，其他的原因一旦使我们的心分离了，你就把我完全抛弃、忘掉，永远抛弃、忘掉，这我也甘心忍受；但只是现在可别抛弃我，别强迫自己抛弃我；只有这样做会使我痛心，如果仅仅由于我们自己愚蠢的缘故，我们连再过一年或者两年幸福的生活都不能，这可会使我真正痛心哪！”

“这两年，”我说，“也得照样过去，而且会照样过去，要是我们现在就分开的话，我们俩都会更幸福些；现在马上分开，还来得及，免得将来后悔。要是让我直截了当地说出心里的话，我就实话告诉你，我也想把你铭记在心里，这对我来说，将永远是记住自己曾经走入迷途，但我还是要把这种记忆尽可能纯洁地保存在脑海里，不让它消失，只有我们现在赶快分开，才能做到这一点。你说，爱情更贵重的、更高尚的那一半，你从来没有分享到，觉得非常遗憾！要是你由于爱我而自愿给我方便，让我能怀着敬爱之情把你记在心里，同时又能对死去的人忠贞不渝，这样做，岂不是你实现自己的愿望的最好的机会吗？这样一来，你不就分享到那样更深的爱情了吗？”

“啊，这些话都是捕风捉影！”尤蒂特喊道，“我没有说过这样的话，我实在没有说过这样的话！我不要你的尊敬，我只要你本人，能占有你多久就占有多久！”

她极力设法抓住我的两只手，结果抓住了，我努力摆脱也摆脱不了，在这同时，她完全带着恳求的表情凝视着我的眼睛，用热情洋溢的声音继续说：

“啊，最亲爱的亨利！你回城里去吧！但是你得向我保证，不用这种可怕的誓言、誓约来束缚、强制自己！让你……”

我想打断她的话，但她阻止我的话出口，抢先说：

“我要告诉你的话就是：这事就听其自然吧！也不要让我束缚住你，你应该像风那样自由！要是你愿意……”

但我没让尤蒂特把话说完，就挣脱她的手，跑掉了，一面跑，一面喊道：

“我再也不和你见面了，我说的话是算数的！尤蒂特，永别了！”

我急忙走开，但又好像被一种强大的力量所驱迫似的，不由得又回头望了一下，只见她话头被打断后，还站在那儿，两只手还像我的手挣脱时那样向前伸着，脸上带着惊愕、悲哀和懊恼交集的表情，目送着我，一言不发，直到阳光照彻的雾霭遮住了她的身影为止。

一个小时后，我和我母亲一起坐在一辆马车上，我的一个表兄弟把我们送到城里。整个冬天，我一直过孤独的生活，不和任何人来往。对自己的画夹子和绘画用具简直连看都不想看，因为一看就使我想起不幸的罗莫尔，觉得简直没有权利再去钻研和应用他教给我的东西。有时候，自己试图发明一种独特的新画法，但一着手，就立刻意识到，连自己为此运用的判断和方法，都只不过是从罗莫尔学来的。和绘画相反，读书我倒继续下去了，从早到晚读下去，一直读到深夜。我读的都是德国人的著作，读书的方式奇怪极了。每天晚上都下决心，明天一早就把书扔在一边，开始工作，每天早晨都下决心，当天中午就把书扔在一边，开始工作；甚至一个钟头一个钟头地限期；但是，书本一页一页地翻过去了，光阴也一个钟头一个钟头地流逝了，我确实是忘掉了时间；几天、几周、几月偷偷地、极其狡猾地过去了，好像悄悄地拥挤着，自己偷走了自己似的，笑着逃得无影无踪，经常使我感到不安。

但是，春天却给我带来了强有力的救援，使我摆脱了这种不愉快的状态。我现年已经过十八周岁，到了应该服兵役的年龄，在规定的日期，必须来到兵营里，学习一些国防的秘诀。我在那里遇到好几百名出身于各种社会阶层的青年，大家聚在一起闹哄哄的，但不久就有一群样子很凶的兵士前来制止喧哗，把大家分成几队，当作粗笨的原料品推来推去，折腾了好几个小时，才加工成了合格的东西。然后，开始教练，各队初次在各自的上级面前集合，这些上级都是些曾经叱咤风云的老将，这时候，我事先万万没有想到，在一阵笑声中，把我的长头发贴着头皮剪掉了。但我却怀着极喜悦的心情把头发献上祖国的祭坛，感觉凉爽的微风吹着剪去长发的头部周围，非常舒服。现在我们还得把双手伸出来，检查手洗过没有，指甲剪得是否整齐，这次轮到一些正直的手工业工人受大声训斥了。接着，就发给我们每人一个小本子，这是许许多多的本子当中的第一个，里面用奇异的文句和问答的方式说明新兵的义务和规则，各条都标出号码，印得清清楚楚。每一条规则都附有简短的文句，说明理由，虽然有时候说明理由的文句混入规则本文中，规则本文却混入后面说明理由的文句中，但我们大家还是专心致志地学得把每句都背诵下来，认为能把这个手册的内容倒背如流，是一种荣誉。最后，又努力练习了一下站着和走几步的姿势，第一天剩下来的时间就过去了，这场练习是在奋勇和灰心交错的情绪中结束的。

在部队里，必须服从铁一般的纪律，凡事都要努力做到准确无误；这样做虽然把我从完全自由和独立自主的状态中强拉出来，这种铁一般的纪律的直接的、渺小的目的虽然滑稽可笑，但我还是衷心渴望严格地遵守它；有几次，我只是由于粗心大意而几乎受到惩罚时，在伙伴们面前心里实在感到羞耻，伙伴们方面心情和我完全相同。

等到操练得能在街上体面地行进时，我们就天天到演兵场上去，这个演兵场在城外，有一条大路穿过那里。有一天，我排在大约十五个人一行的横队中，教官在我们前面不知疲倦地大声喊着口令，两手打着拍子，倒退着走，我按照他的口令，在广大的演兵场上已经向四面八方来回走了几个小时，我们的横队忽然来到大路旁边立定，在那儿面向着大路停住。教官站在横队背后，暂时让我们继续肃立着不动，为的是指摘我们的手脚的姿势方面的一些毛病。他在我们后面站着，在礼法许可的范围内叫嚣责骂，我们面向大路站着听他训话时，只见一辆像移居海外的人们准备好去海港上船所乘的四驾大马车向这里驶来。这辆马车看来供好几家移居美洲的人搭乘的，车上装载的东西数量相当可观。身强力壮的男人们在马旁边步行，马车上支着个舒适的帐篷屋顶，下面坐着四五个妇女和几个孩子，甚至还有一个老人。但是，没想到尤蒂特加入了这一伙人；因为我偶然向那儿一望，瞥见尤蒂特穿着旅行服装的又高又美的形象在妇女们中间。我大吃一惊，心里怦怦地直跳，但我身子一点儿都不敢动。我觉察到，马车驶过时，尤蒂特用怒目望了一下兵士的行列，瞥见我在行列中，就立刻向我伸出双手。但是，就在这一瞬间，我们的暴君喊出“向后转！”的口令，像着了魔似的率领我们跑步向广大的演兵场的另一端行进。我一直按照规则双臂靠拢上身，“拇指向外”，和大家在一起跑步，这时候虽然觉得自己的心在胸中好像要转过去似的，情绪万分激动，却没有让人看出神色有什么可疑的迹象。等到最后我们遵照教官脑海里变幻莫测的思想产生出来的权威性命令，重新掉过脸来向着大路时，那辆马车已经走得很远，望不见了。

幸而这时队伍解散了，我马上离开那里，找个冷清清的地方待着，感到现在自己一生的第一部分已经结束，另一部分从此开始。


第九回 小羊皮纸文书

自从写了以上各回之后，已经经过了漫长的岁月。我自身几乎前后判若两人，我的笔迹早已变得和从前大不相同了，但我觉得，现在好像是接着昨天写的写下去似的。在一贯对人生持旁观态度的人看来，走好运和走坏运同样有趣，他为自己在生活中的变换无常的座位漫不经心地付出一天又一天、一年又一年的宝贵光阴，直到自己一生的似水流年终结为止。

青年时代初期已经过去，尤蒂特已经离开，在这同时，我不知不觉地已经临近生活的转折点，当我感到现在就必须完成自己的美术学业时，这一转折点就以具体的形式表现出来。现在我得开始走上到广大世界去的征途，天天都有成千上万的青年走向那里，其中有许多是一去不复返了。这件天天都在发生的事情，就我来说，是这样一种情况：在限定的一段时间内，我还可以不愁没有饭吃，专心从事自己的学业，却展望着将来有一天得独立生活。

许多年前，我从父亲方面得到的少量遗产，按照法律规定，委托被指定做我的监护人的舅父管理，虽然他对我的事情是很少过问的。但是因为现在要用这笔遗产供我在依照惯例选定的美术学校求学，就得经过监护人协议，才能把它变成现金来使用。这在我老家所在的乡间，完全是破天荒的事，没有人记得，那些质朴的孤儿监护人曾开会审议，是否准许一个学美术的青年带上自己的全部财产，离开家乡，真正把它花得精光。相反地，那里不久以前倒有过这样一个活生生的例子：一个并没和他们商量就这样做的人，外号叫吃蛇人。此人家乡在离这里很远的地方，从小就在轻率无知的父母的保护下长大成人，和我一样想做画家，曾身穿天鹅绒上衣和瘦脚裤子，留着很长的鬈发，脚上装有踢马刺，在一些美术学院里混来混去，直到家产耗尽，父母双亡为止。后来，他似乎还曾靠背上背着的六弦琴维持了几年生活，但他用这种乐器也弹奏不出什么有艺术水平的东西。不久以前，人家看他上了年纪，把他送回这个村子，安置在贫民救济院里，这里收容着十几个老太婆、白痴和热情已经冷却的最低级的生活享乐者，他们有时呼号喧嚣，仿佛坐在炼狱里的烈火中似的。此人过去的历史好像一个渺茫的传说。他究竟有没有才能，学到一点绘画的本领没有，这方面的情况，没有一个人确实知道，他自己似乎也记不得了。从他的言谈举止，都看不出他从前曾和有学问的人们交往，对一种艺术下过功夫，只是有时夸耀自己从前曾穿过漂亮衣服。他唯一的本领是能千方百计地弄到一口烧酒和善于捕蛇，把蛇像烤鳗鱼似的烤熟，津津有味地大吃一顿。他还把满满的一罐子蛇蜥像保藏七鳃鳗似的加工保藏起来，准备冬天再吃。这一罐子蛇蜥，他不断地从一个角落里拖到另一个角落里，以防同住的人们偷窃这种珍贵的食品，在自私自利这一点上，这些人也是很恶劣的，并不下于上等的享乐者。

这种怪物只要来一个就能祸害整个地区，使所有的人心里都对艺术家产生反感，所以，吃蛇人恰巧当我现在前来列席上述协商会议时，来到了村里，这对我也非常不利。我正在路旁对着去年生的一棵形状像易普尔
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 战场上的死神似的大蓟，在小本子上写生，这汉子肩膀上扛着一根上面挂着两条死蛇的树枝，来到我跟前站住，瞅着我待了一会儿，好像想起了什么滑稽古怪的事情似的，龇着牙微微笑了一笑，摇了摇头，拔腿就走了，当时，我觉得，这汉子本人就是个恶魔。他穿着一件原是古铜色的、已经破旧的长上衣，纽扣一直到上面全扣着，光着脚趿拉着一双已经褪色的绣着玫瑰花的拖鞋，头上戴着一顶奥地利兵戴的便帽。他拖着脚步扬长而去的姿态，今天还浮现在我眼前。

这个怪物的形象显然在那三四位以评议员的身份聚会在桌子周围的村长的头脑中作祟，他们一时都带着谨慎和好奇的表情注视着我。原来，舅父认为，最好亲自把我带来，介绍我一下，以便在必要时，我可以对他的讲话做补充和更详细的说明。但是，我觉得，村长们脸上的表情，就像料到一件讨厌的事情八成儿要出现，心里却说：“我们可麻烦了！”的样子。几年以来，一到夏天，我就在田野和森林里游玩，时而在这儿，时而在那儿支开白亚麻布伞画画儿，这种情况，他们大概已经看在眼里，感到惊奇，而且觉得他们这个地区并没有因为我画画儿而特别驰名，也没有外地旅游者前来游览这个胜地。至于我靠自己这种奇怪的手艺能不能真正挣点钱糊口，因为没有人向他们提出什么要求，他们就暂时没有考虑这个问题；现在这件事摆到桌面上来了。

舅父把问题详细说明后，村长们起初态度非常慎重沉默。谁都不愿先暴露自己没有头脑和眼光，或者显得是对自己不懂的事妄加鄙薄的人。但他们心里对这一点都非常明确：这一笔数目相当可观的财产，目前像拉撒路在亚伯拉罕的怀里一样，安全保存在箱子里，在一定的期间，势必实实在在地化为乌有。他们都很快地各自根据自己的情况和性格，考虑应该用这笔钱做什么。一个打算买一块可以饲养几头牲畜的牧场，将来可以作为遗产传给子孙。另一个计划买一块地势极好的葡萄田，甚至在气候最不利的年份，这块田里出产的葡萄还可以酿成相当好的葡萄酒。第三个心里想把一条纵贯自己田地的道路的通行权从邻居手里买过来。第四个，也就是最后一个，寻思这个小羊皮纸证券，是古老的有价证券，必定是一种很好的生利息的证券，这种东西，绝不该放弃，干脆把它留下。当他们用自己的尺度，这样衡量我情愿牺牲牧场、葡萄田、道路通行权和小羊皮纸有价证券，来换取眼睛看不见的东西时，那种东西就越来越具有看得见的具体形象了，但这种形象却又似乎是一种虚无缥缈的雾，一种触摸不到的烟霭，于是那个年岁最大的人就有了勇力，先轻轻地干咳嗽了一声，然后大胆说出了自己的重重疑虑。别人随后也一个接着一个地说出了自己的疑虑。

有的人说，拿自己手里仅有的一点可靠的东西，来换取一种毫无把握的东西，似乎不是可取的办法，因为我能否达到目的，真正学会自己希望学会的东西，是完全没有保证的。在这种情况下，现在就假定我没有这笔钱，自己另想办法应急，这种做法也许更聪明些。这样做，将来一遇到生病、急需或者贫困的时候，就立刻明白这笔钱的可贵，而小心谨慎地去使用它。

有的人说，自己还听说一些杰出的学者或者艺术家早年就单枪匹马走进广大的世界，不得不靠自己辛勤劳动维持生活，同时还得学会并且提高自己的艺术，而且听说正是在这种情况下习以为常、坚持不懈的勤奋努力，使这种人一生受益，获得极高的成就。这一套大道理，在我有生以来这很短的十几年间，现在是第二次听，依然觉得很不顺耳。

评议员都坐在一张圆桌周围，面前都放着一杯淡薄而略带酸味的葡萄酒；相反地，我作为评议的对象，单独坐在一张长桌旁边，长桌一头儿靠近门口，那里光线暗淡，看不清楚。吃蛇人已经溜进来，在这昏暗的地方蹲着，我却坐在光线比较充足的上席，面前还放着一小瓶深红的葡萄酒。这确实是非常失策的，虽然这种过错责任在村公所的女管理员身上，是她把葡萄酒放在我面前的，我当时不够谨慎，没有拒绝。舅父和评议员们坐在一起，他对这些农民说，他因为有点胃病，所以喝我面前放着的那种葡萄酒。

那些农民中有一个人把自己带着的一小块白面包看得像蛋白杏仁糖果一样，掉在桌子上的面包渣儿，他都用手指尖一点儿一点儿地细心捡起来，好像捡金粉一般，这个人现在接着发言说：他对于这个问题完全外行，但他确实也觉得，如果这位青年人不指靠这笔小小的遗产，却在跟母亲一起生活的这许多年间，已经学会一种手艺，用世界上最简便的方法积蓄下目前需要的这笔钱，那是更妥当了。那样做，现在就已经为将来做好准备，因为，谁及时养成考虑将来，做任何工作都考虑这种工作的价值如何的好习惯，就再也不会丢掉这种习惯，就像战场上的军人一样，能够随机应变。这也是一种良好的技艺，越早学会它越好；所以，他想干脆劝我，现在就带着一小笔旅费，怀着自食其力的决心和一往无前的勇气，出去漫游。他说，以往这许多年，想必我已经学会什么本领了，莫非不是这样的情况？

这个问题提得又正确又不正确，大家听了以后，都扭头向我这边看。吃蛇的人已经从半明半暗的地方逐渐溜到我跟前，目不转睛地盯住我的葡萄酒，同时侦察协商的情况。结果，红葡萄酒、吃蛇人和我三者也都被人注意起来，当我意识到会场上出现了意味深长的沉默场面时，我感觉自己脸红得像面前的葡萄酒一样。这种高级饮料是我不谦虚谨慎和不知道俭省的证据，我旁边的同行是我的生活计划错误的证据，而且这些证据都非常明确，所以没有人感觉有必要再补充一句。

所以，大家把闯进来的吃蛇人赶出去后，还沉默了一会儿，舅父为了使搁浅的小船重新漂浮起来，随即发言。他说，不能像村长先生所讲的那样去考虑这个问题。那样做，就好比一个农人把一斗谷物不用来播种，宁愿保藏起来，以备荒年来到，在这同时，却去给人家打短工。俗话常说，时间也是金钱，强迫一个青年人历尽多年的艰难困苦，来学习一种只要迅速投入一小笔遗产就能使他在较短期间学会的东西，这样做是不对的。对于这笔遗产，我们并不是没有计划的，而是压根儿就指望在适当的时候使用它。此外，大家也可以听一听外甥自己的想法，外甥有什么意见可以提出来。

主席随后就允许我发言，我怀着一半羞怯、一半气愤的心情，说了一些大话。我说，美术和手工业结合在一起的、美术学生可以像其他手工业已经出师的工匠那样漫游一个城市又一个城市的时代，早已一去不复返了。如今再也没有这种一个阶段一个阶段的循序渐进的学习制度了，初学者得单凭一件精心创作出来的处女作，就能自己独立生活才行。但这只有住在一个美术城市才能做到；在那里不仅可以看到各种美术习作所需要的范本，还可以从许多同行的艺术家互相竞争中得到教益，最后，又能使自己做出的成绩得到承认，给自己创作的作品找到市场，为自己的将来找到繁荣幸福之门。走到这门前，倒下来一蹶不振的，是没有资格进去的人，是心灵没有天才的神圣火焰的人，例如，方才看到的可怜的吃蛇人。其他的人却大胆迈进了这道门，迅速成名，过上幸福生活，结果，不久只卖一件作品就赚回从前付出的费用，得到和一个牧场、一块葡萄田或者一块耕地等价的报酬的美术家，还是这些人当中比较平庸的呢！

善良的乡下人由于容易相信人言，听了自信心很强的人说的大话，难免常常耳软心活起来，所以，我说了这番话以后，村长们即使没有感到厌烦，心里也动摇了。会上一时又出现了冷场，大家对于方才听到的话，只简单地咳嗽了一声，清清喉咙，接着，会议主席忽然说，希望舅父作为监护人表明态度，是否坚持自己提出的建议，因为这件事归根结底在舅父的权限之内，而且他也是适于做出最后决定的人。舅父又重复了自己的意见，还补充说：外甥得出去漫游，这是必要的；但是，在现在这种情况下，不带着钱去漫游，马上就干脆自己设法糊口，既没有考虑过这样做，而且外甥也不适于这样做。假如没有这笔财产，外甥又根本是个父母双亡的孤儿，也没有什么朋友的话，那他相信，外甥是一定会以大无畏的勇气听从命运安排的，但是，如果没有必要，就不要强迫一个毫无思想准备的青年这样做。

会议主席普遍征求其他村长的意见，他们都回答说，已经根据自己对这个问题的理解发表了意见，觉得没有必要特别反对这件事，尤其是因为大家都愿意相信这位被审议的受监护人先生的天资、勤奋和道德品行，但他要想迈进繁荣幸福之门，当然还得暂时去掉无论坐在什么地方都要立刻喝点好葡萄酒的习惯。

对于这句暗含讥讽的话，我忍气吞声，置之不理，会议做出发给我这笔小小的遗产的决议，并把决议记录下来，由舅父和大家一起签字。

保藏受监护人的有价证券的柜子，由于别的事情需要，已经运到这儿来，各位当局声言，最好现在立刻取出这份遗产，这样一来，大家就可以一劳永逸地了结这件事。

于是，把锁着三把锁的木柜搬到桌子上，会议主席、会计和书记各自从口袋里掏出一把钥匙，插进相应的钥匙孔里，小心翼翼地把钥匙一转，把柜子打开。开开柜子盖儿一看，只见孤儿寡妇们的财产包裹，都挤在一个犄角儿里，好像一小群羊似的，这是搬柜子时颠簸摇荡的结果。“这个柜子里过去已经有许多人的命运出出进进了！”书记开始念这些包裹上的标签时，说道。这些包裹不全是妇女和未成年的人的财产，也有一些是囚犯、浪荡人和精神病患者的财产。最后，他看到一个小包裹，念了念上面的标签：“已故卢道夫的遗孤亨利·雷”，然后递给会议主席。这位主席从小包裹里取出一个颜色已经发黄的古老的羊皮纸文书，上面挂着一个半破碎的灰色的蜡印章。他戴上铜框眼镜，打开这个令人肃然起敬的文书，手里拿着它，眼睛离得远远地看。“写成这件文书的地方法院书记，也已经不在人世了！”他说，“这件文书的日期是一五三九年圣马丁节
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 ，是一件可靠的古老的有价证券。”一面说，一面用严肃的目光看了我一眼，但他的眼镜是只适于看书时戴的老花镜，所以他看我时一定觉得非常模糊。

“三百年来，”他接着说，“这件令人肃然起敬的文书就一代传一代，每年都要生五分利息呀！”

“假若我们真有这么多的利息到手，那可好啦，”舅父为了分散人们重新集中在我身上的注意力，笑着说，“我外甥拥有这件文书，实在才只有十来年光景，离现在不到四十年前，这件文书还属于一个修道院，革命时期，修道院院长把它卖了。我们根本不能这样计算利息，这样计算的话，就和人们总说，这三个老人一共是二百七十岁，或者那一对夫妇是一百六十岁那种算法一样错误！不，那三个老人都一共只有九十岁，那一对夫妇都是八十岁，因为他们有生以来度过的年月完全是同一的年月嘛。所以，这位年轻的美术家如果卖出这件文书去求学，他花掉的并不是三个世纪的利息，而仅仅是卖文书所得的那一笔钱而已！”

这些人当然都明白这个道理，但是，因为他们每人的田庄都有这种不能偿还的古老的债务，都把自己看成交付这一切永远付不完的利息的人，所以就把一个一个不断更换的债务人索债的手，也看成永远存在的东西，并且认为我这件文书具有一种神秘的、比它的实际价值更高的价值。结果，最后我也感到这次评议的重要性，这种感觉沉重地压在我心上。我看到自己是严肃质问和法律程序的对象，认为自己并没有犯什么罪或者想犯什么罪，却觉得自己既是被告人，同时又是负债人，所以怀着加倍的热心，努力从这种不自由的境地解脱出来。“他们根本不知道什么叫自由！”美术学生谈到市侩庸人时这样说，并没有意识到他自己才开始认识何谓自由。




 [1]
 易普尔（Ypern，法语为Ypres），比利时西部城市。


 [2]
 圣马丁节，在十一月十一日。


第十回 骷髅

这件古老的羊皮纸文书以相当有利的条件卖给了一个收藏这类文书的人。我启程的日期确实就在眼前了。四月最后一天正好是个星期六，这天，我收拾起要携带的行李来，我们的起居室里因此就出现了前所未有的忙乱景象，我母亲情绪也激动起来。一个装着我迄今为止的可疑的绘画成果的大纸夹子，已经用油布包好，靠在墙上，至少可以使人觉得相当重，感到几分安慰。屋子正中放着一只敞开的旅行箱子，是一只枞木造的箱子。我已经把要携带的书都一本一本地摞起来，放在箱子底，还用这些书筑了一个坚固的地牢，以便把一具骷髅安全地保藏在箱子底。近来，我一方面用这具骷髅做我的工作室内的装饰品，一方面又用它做开始进行人体研究的标本，这种研究这次实际上进行到下颚部分就结束了，所以我暂时只说得出各种头骨的名称。这具骷髅是我在一个墓地的角落里发现的，大概是掘墓人因为它很完整就把它放在那里了。原来，这是一具年轻的男子的骷髅，牙齿还都完好无缺。附近有一块已挖掉的倒在地上的古老的墓碑，是大约八十年前建立的，上面刻着当时死去的阿尔伯图斯·崔汉的墓志。虽然没有任何证据说明这具骷髅是这个姓崔汉的人的骷髅，但我还认为这是事实，因为根据一家邻居的手抄本家史，崔汉这个姓氏是和一个极其离奇古怪的小故事联系在一起的。

就可考的线索来说，这个故事讲的是一个在亚洲度过了许多年并且死在那里的姓崔汉的人的私生子。那个跟他生这个儿子的荷兰女人，先前还跟一个如今已经下落不明的人生了另一个私生子，名叫希罗尼姆斯，她对他比对小崔汉更爱。老崔汉因为爱她，听了她的劝说，把这个叫希罗尼姆斯的孩子定为法律上的养子，却迟迟没有和这女人补行婚礼，也没有追认自己的孩子阿尔伯图斯是亲生的儿子。那个被收养的私生子长大成人以后，却离开了家庭，和他自己的生身父亲一样不知下落，最后，老崔汉和跟他同居的女人不久相继去世，没有继承权的阿尔伯图斯就独自守着这无主的家和财产，他毫不迟疑地以巧妙的方式顶替了唯一有继承权的养子，老人挣来的财产，他能捞到多少就捞到多少，然后急速离开这块亚洲殖民地，前往自己父亲的故乡。

因为他先前曾梦见他的同母异父的哥哥淹死在海里，而且素来坚信自己梦见的事，所以他对自己这些行为，一点儿没感到良心的责备，虽然他一到自己还没来过的这座父亲老家所在的古城，就狡猾地隐瞒了自己的身份，用带来的文件作为证据，冒充希罗尼姆斯。他买了一所宽敞的住宅，里面还有清静的、赏心悦目的花园，他在园中走来走去，颇有绅士的风度。他一到这里，邻居们当然都用好奇的目光注视他，但他没有理会，只是当他把家里布置好了以后，邻居们才像海岛上的土人渐渐出现在漂流到那里的旅行者面前一样，逐渐活跃起来。商人们说，这个新搬到这里的人拥有相当多的、来路正当的收入和投资，并且把这个消息传开了。于是，他在街上走到一些地方，就已经有人向他亲切地打招呼，一出现在窗子跟前，看一看天气，他住的那条街另一侧那些和他的住宅对过儿的人家，就不止一个窗口有人探头探脑，向他这边望。在一户人家的狭小的凸肚窗跟前，有一个年轻的女子背向着街坐着，整天纺线，从来不回头看，他也就没机会看到她的脸。他因为是风流种子，天性多情，所以他就暂时凝望着纺线的女子秀美的背影和她低着头的妩媚的姿态，迷恋不舍。但是，有一天，他正在自己住宅的另一头儿的花园里，心里回想纺线的女子的样子，突然听见一个妇女的声音喊科奈丽雅这个名字，接着，邻居的花园里就有另一个人的声音答应。以后的几天，这种情况又出现了几次，结果，阿尔伯图斯·崔汉忘掉了纺线的女子的背影，爱上这个看不见的女子科奈丽雅的美丽的名字了。原来，她在素馨花丛排成的一道墙后面站着来着。但是，素馨花的枝子突然分开了，一位女性的倩影，穿过一道先前没有看见的小栅栏门儿，向他的住宅走来，这时，他够多惊讶呀！原来，包括那家的花园在内的那一所住宅，并不和他的住宅在同一条街上，而是在同一街区的另一条街上，这两所住宅的住户，自来就有为一定的目的和在一定的时间穿过对方的花园、院子和大门的权利。

这个女子并不美，却是个生来就有一双含笑的明眸、身材苗条的女性，她站在他面前，看出他的惊讶的神情，就向他说明两家都享有穿过对方住宅的通行权。她对他说，他一定也有一把开小栅栏门儿的钥匙。他拿来一个装着各种旧钥匙的匣子，她帮助他找出了那一把开小栅栏门儿上的锁的钥匙。她用纤纤的白手指试这把钥匙时，他用喜悦的目光细细打量她的瘦溜的身材，由于衣服很瘦，她的身材几乎使人觉得又灵活又丰腴。现在，她却直接叫他的名字向他问候了，还告诉他，自己的名字是什么，原来就是那个好听的名字科奈丽雅，接着，她就说出了自己的来意。她用客气的口气说，她想洗半年以来堆积的许多该洗的衣服，需要大量的水，要求按照有契约为根据的惯例，行使她的权利，在他的院子里的水量丰富的水井上，安装一根活动的水管子，通到她的厨房里，把水引过来。阿尔伯图斯用同样客气的口气，请她随便安装，所以，科奈丽雅一示意，几个洗衣妇就立刻带着木制的和白铁制的水管跑来，把水管安装在一起，搭成一条悬空的水道，然后走进她们方才走出的灌木丛里，看不见影子了。科奈丽雅鞠了一个躬，然后也穿过灌木丛溜回家去，崔汉先生孤零零地站在自己的甘美的水井的水管旁边，恨不得跟她一起走过去。但是，第二天，那几个洗衣妇又出现了，她们把水管子拆卸下来，给一个身材高大肥胖的妇人让路，这时，她正从小栅栏门儿里挤过来。这个妇人是一个使人得到安慰的实例，说明亭亭玉立的瘦小姐们如果营养好就可以发福，因为她说出，她就是那个名字叫科奈丽雅的姑娘的母亲，说她女儿不敢为一件不方便的事再来麻烦邻居先生。因为不见得整天有太阳，所以最好把洗完的衣服一次全都晒干，这又得经崔汉先生许可，把一部分衣服挂在他家的花园和院子里才行。她说，从前好像也这样做过，虽然这并没有成为一种类似安装水管权那样的地役权，这件事理当征询意见，请求惠允，所以她就亲自来了。阿尔伯图斯一听这话大喜过望，马上答应了她的请求，那妇人对此表示感谢，随后就走了，这时，那位小姐却率领着几个提着篮子的洗衣妇，从素馨花丛里走出来，她自己拿着缠在一根曲柄上的晒衣服用的绳子。不过，要把绳子绑在跟前的柱子、钩子和树枝上，即使她极力踮着脚，她的身材也不是处处都够得着的，自然，阿尔伯图斯帮她的忙，曲里拐弯地走来走去，把绳子抻到各处，绑得牢牢的，科奈丽雅却跟在他后面，把曲柄上缠着的绳子陆续放开。她这样做时，姿态十分优美可爱，年轻的崔汉看了这种轻盈的体态，热情高涨起来，走来走去地绑绳子，干得非常起劲，以至这儿踩坏一棵紫罗兰，那儿踩坏一棵石竹。等到开始把洗好的衣服挂在绳子上时，他还是没有一点儿男子汉气派，依然待在花园里不走，又帮着提篮子或者在别的事情上搭把手。那位小姐亲切地说，拿到这里来的都是自己的最好的衣服，把比较旧的衣服都留在自己家里了，以免晒在别人家的院子里显得太寒碜。于是，整个院子都挂满了她的衬衫、长袜、围巾和睡帽，可巧刮起一阵凉爽的微风，这些雪白的东西就肆意飘荡起来，大家七手八脚才把这些迎风飘扬的帆状物稳住了。

干完这件工作后，崔汉怀着异常激动的心情，回到自己的房间，从窗子里不断向外面千姿百态的花园中张望。现在那里没有一个人了，四处静悄悄的；只有那些女衣仿佛风神附体似的，轻轻地来回飘动，发出窸窣的声音，忽然一阵风把它们卷起来，吹得雪白的长袜像幽灵的腿似的四下里踢蹬，一顶刮跑了的女帽，已经像小气球似的飞过屋顶去了。阿尔伯图斯·崔汉现在心里已经觉得，这些东西比自己的皮肤离自己身体还近，担心被风刮走，急忙又跑下楼来去抢救。他奋勇和风混战一场；但是长袜打在他的耳朵上，衬衫在他的脑袋周围飘荡，遮住他的眼睛，他制服不了猖狂的亚麻布，后来妇女们笑着走过来，才把这些洗好的衣服收拾在一起了。

几天以后，女邻居家为了他的盛情厚谊，正式邀请他去喝咖啡。他第一次走进邻居家的花园，发现那一排墙一般的素馨花丛后面有一个小厅堂，里面摆着已经铺上台布的桌子。太太和小姐招待他十分殷勤，喝完咖啡后，还请他到楼上房间里去坐，并且请他吃了一小顿晚饭。他当然答谢这样的盛意招待，由一个年老的厨娘帮忙，尽自己所能，好好地回请了这两位女邻居。总而言之，两家来往马上频繁起来，小姐和阿尔伯图斯·崔汉身边都经常带着开小栅栏门儿的钥匙。不久，母亲就让女儿独自和这位外客在一起，他们俩沉浸在上百次倾诉衷情的交谈中。科奈丽雅向阿尔伯图斯问起他过去的一切经历或者遭遇来；对于她这种好奇心和同情，他却感到光荣和幸福，为了报答她的情谊，也可以说为了表示自己的一片真心诚意，他把他的家世、财产情况和他那件最后的秘密统统毫无保留地坦白告诉了她，只是讲到这件秘密时，他说，他那个不知下落的同母异父哥哥是真淹死了，而不说是自己梦见他淹死了，这一点和事实有出入。

这两人新结成的友谊不免引起满城风雨，人们都认为，他们俩已经订婚或者至少是最近就要订婚。情郎陆续接到的几封匿名信向他证明了人们有这种看法，这些信就他准备和这位小姐订婚一事，向他提出警告。

信里说，这两个女人只不过表面上像是家境富裕的样子；实际上是一无所有，或者，要说有的话，也只是有好借钱的习惯，借钱之道她们确实精通。她们总选定思想高尚、守口如瓶的人做她们的牺牲品，遇到不得已的情况，她们有时也让第三者吃亏，借这个人的钱，归还一部分债务，她们善于通过这样的办法，使人们每次都不把借钱的事说出去；不管怎样，反正这件事是个公开的秘密，自己不能坐视这样一位连名门世家都愿和他来往的优秀的同市公民奔向毁灭的深渊。因为，一种恶习存在之处，第二种和第三种恶习必然不远，缺钱是万恶之钓钩。除此以外，自己不想再多说什么。

阿尔伯图斯读了这些信以后，心里既不难受，也不生气，却扬扬得意，因为他觉得这些信都是嫉妒的表现，既然舆论认为结婚是很有把握的和临近眼前的事，这些信就表明，只要他一表态，婚事就成了。他受温柔的同情心推动，希望信里所说的两位妇女穷困的状况是事实，觉得在这种情况下，自己就可以作为救助者软软和和地躺在感恩戴德的爱人怀抱里了。他甚至还考虑到万一她们真需要稍多的钱的情况，为此他立刻制定增加自己的财力来应急的计划；反正他本来就打算利用自己所掌握的有关东方贸易状况的知识，非常方便而又慎重地开办一个商号，开始进行一种适合自己这样年岁还轻的人的活动。受这些思想驱使，他情绪激动，在起居室里踱来踱去，齐头并进地把做生意的计划和未来的光辉图景粗略地设想出来，这时，他觉得自己已经是一个有势力的保护者和救助者、一个造福者和伟大的创造者了，这种感觉使他越来越头脑发热，趾高气扬。为了在这幸福的波浪上休息片刻，他站在窗子跟前，偶然看见那个他现在已经完全忘掉的纺线的女子走到对过儿人家的凸肚窗子跟前，这纺线的女子在纺车旁边坐下之前，也偶然看见他了。她刚刚像往常那样扭转身子，把他常常看见的脊背对着他，就又回头望他，这次对他端详了很长的时间，把他方才像电光一闪似的瞥见的神秘的面孔，安详地正面向着他。这副面孔几乎可说是心状的，下端是美丽的小下巴，整个面孔与其说是血肉构成的，不如说像刻在白象牙上的小画像；只是嘴如同含苞未放的玫瑰花蕾那样微红，看起来似乎比那一双又大又黑的眼睛小得多，这副秀丽的面孔围着细麻纱头巾，令人感到奇异。最后，她又扭过脸去，开始蹬纺车纺线；但似乎已经觉察到这位邻居的眼睛一直盯着她，随即站起身来，走向房间尽里头的幽暗的角落。她开开那里的门，穿过一道被夕阳照得明亮的走廊，最后，她的身影像幽灵似的消逝在那边一片朦胧的暮色中。

阿尔伯图斯头脑里方才涌现的种种计划和空中楼阁，也随之烟消云散，觉得好像不是过了几分钟，而是过了百年之久似的，这时已经把那一切计划和设想完全忘掉。他伫立着向对面凝望，那里渲染着天空背景的夕照渐渐暗淡下来了，那个房间被昏黄的暮色弥漫，到最后就和他自己所在的起居室一样一片漆黑了。只有方才看到的那一双神秘的眼睛还在他的脑海里放出炯炯的光芒，并且在夜晚睡梦中还继续下去，一直到启明星在天空出现，星光一定照着他的眼帘了，因为他醒来一睁眼，就看见这颗星了。原来，他刚才做梦来着，梦见自己深深地隐藏在科奈丽雅家花园中的小厅堂里，坐在科奈丽雅和那个不相识的纺线的女子中间，她俩都已和他正式结婚，成为他的妻子，他一只胳膊拢住一个，把她们揽在怀里，她们也都对他表示温存爱抚。他觉得，这是一种十分惬意和值得赞美的情境，所以一直像空气和纹丝不动的素馨花丛似的安安静静地坐在那里，不料，那个纺线的女子突然站起来，以无法形容的妩媚姿态，给他递了一个眼色，要他跟着她走。但是，科奈丽雅紧紧抱住他不放，他动弹不了，只得眼巴巴地看着她顺着一条漫长的林荫路飘然而去，手里举着一盏明灯，匆匆走过时，灯光把路旁的树木一棵接着一棵地照亮，随后又把它们抛在茫茫的夜色中。最后，她的身影被青黑的夜幕遮住，看不见了，只有那盏灯还悬在夜色中，这盏灯原来就是他醒来一睁眼就看到的启明星或者金星。他心里充满了无法忍受的渴望，迫不及待地盼望适当的时机到来，好详细打听这位不相识的女子的情况，并设法接近她。说来奇怪，他首先就拿起开邻居科奈丽雅家那个小栅栏门的钥匙，把小门一开，悄悄地溜进去，清早登门拜访那两位妇女。看见她们正忙着装几只旅行箱，要到一个小小的矿泉疗养地去住一两个星期，已经等待着每年送她们去那里的旧出租马车来到门前。崔汉一问起纺线的邻家女子，科奈丽雅登时把工作暂停下来，在一只箱子旁边跪着，呆呆地看着他的面孔。“那多半是阿芙拉·齐格尼娅·麦路芙特！”她与其说是惊讶毋宁说是感到意外地答道；因为她以前心里就觉得奇怪，怎么他似乎还不认识这位美得出奇的美人。但她一觉察到，他嘴里重复刚听到的名字时眼睛闪耀着喜悦的光芒，她就打断他的话，突然邀请他同她和她母亲一起去疗养地。她飞红着脸接着又说，如果他对这个女子感兴趣的话，路上她可以把详细情况告诉他，再者，据她所知，这个女子几天以后也要到这个矿泉疗养地来，和朋友们聚会。那时，他就得到最好的机会，在自由交际的场合见到这位美人并且和她认识了。听了这番话以后，阿尔伯图斯立刻跑回家去，拿来几件行李，一个小时后，他和这两位妇女一起坐在旅行马车里，听见她们说，这位阿芙拉·齐格尼娅·麦路芙特小姐原来并非出生在这个城市，而只是这家邻居的亲戚，因为父母双亡，近来才寄居在这家的，而且现已被人看成信女和女圣者，甚至传说她八成儿已经加入名称叫做赫恩胡特兄弟会
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 的新教教团。说了这番话后，科奈丽雅和她母亲仔细观察崔汉先生脸上的表情，看看所讲的这些事实是否对他起到了她们所希望的恫吓作用。但是，他沉浸在甜蜜的冥想中，只是更加神情恍惚地向前呆望着；他倒觉得，方才听到的话使他看到了自己能享受某种迄今未知的幸福那样一种令人神往的前景。一到矿泉疗养地，他那两个女朋友，为了让他散心，立刻拉他到一群在矿泉疗养地休养的快活的客人中间，还另有一小群衣着朴素的男人和女人，不和这些客人在一起休养。不论这些安静的客人在哪条路上散步，低声交谈，他总被她们俩带到别的路上去，结果，那个名叫阿芙拉·齐格尼娅的女子某一天晚上真来了，他也不知道，第二天一早她和那些宗教家中间的两个人一同去上旅行马车，他才发现是她。刚看到留在这里不走的人表现出庄重却又真挚的友情，簇拥着她给她送行的情景，车轮就已滚动起来，不久就消失不见了，那些留在这里不走的人，像办好了一件自己极其关心的、珍重的事情的人们似的，脸上带着虔诚满足的表情从他旁边走过。“这亲爱的孩子可有了安身立命之所啦！”他听见他们说，“她可要得救啦，不久就要在主的花园里信步闲游啦！”

听了这些话以后，他产生了一种无法形容的感想，为了弄清自己方才所见所闻到底是怎么一回事，他怀着苦闷的心情，急忙去找那两位亲切的女友。她们微笑着告诉他，这件事现在到处都在议论：据说，这位阿芙拉·齐格尼娅为了加入赫恩胡特兄弟会，并且在那里度过一生，已经到萨克森去了。“这就是我梦中所见的情景嘛！”他对自己说，“她举着灯从茫茫的黑夜中向荧荧闪耀的启明星走去，我可不让这个科奈丽雅把我拖住，这次我要跟着她走！”

他故作镇静，又在矿泉疗养地待了几天，接着，一天大清早，他就不辞而别，返回家去，把有关财产的事务托付给公证人，把家交给厨娘照管，自己也备好旅费，然后悄悄地离开那个城市，去追求梦中的幻影。但由于对泰西各国的地理不熟悉，又不想把旅行的目的泄露给任何人，所以，走了一些冤枉路后，才到了赫恩胡特地区。起初，他在这个虔诚笃信的人们聚居之地的周围兜圈子，越来越走近那里，最后闯进去，极力申请加入他们的教团。因为在他的外貌和言谈、眼神和举动上，都看不出他和他自称希望达到的目的有任何相近之处，也看不出他对于这方面有什么知识，整个样子却像一个拙笨的难以得救之徒，所以人家就用惊异和猜疑的目光看他，问了他几个问题之后，就拒绝了他的申请，让他离开。他心里很难过，犹犹豫豫地站在那里，甚至为这次旅行徒劳往返而不由得泪汪汪的，这时，有一队未婚的妇女从他旁边走过去，末了那个就是阿芙拉·齐格尼娅。她一瞥见他，她就似乎认出他来了，或者似乎在回想，自己在什么地方已经见过这个男人，因为她站住脚，对他细细端详了片刻，他马上利用这个机会，低声下气地招呼她，走到她跟前，结结巴巴地坦白说，他因为热爱她，才跟在她后面到这里来，但是他提出的入会申请，却遭到拒绝。他觉得，她听了这话，脸上现出既惊讶而又同情的妩媚表情，眼睛仿佛柔和地闪耀着一种内在的光芒，继续注视着他，随即用低沉却又悦耳的声音说，他爱上帝比爱凡人更为必要，但还是要设法不让他遭到拒绝，他可以在旅馆里再等一两天。说了这话，她就面带着又温柔又庄重的表情，向他招呼了一下，然后追上她的姐妹们，跟她们一起走了。第二天清早，就有一位长老前来访问阿尔伯图斯，又考问、试验了他一番。或者因为他由于心里又充满了梦一般甜蜜的希望而显得样子稍微虔诚些，或者因为麦路芙特姑娘施加了重大的影响，反正结果是：他被接纳为在考验中的会员，参加新信徒的最低的班级，但人们认为，他经过一段时间的考验之后，最后被接纳的问题还得通过他抽签来决定，因为这里人们都知道，凡是比较重要的事都使用这个方法，使神意能有直接表达的余地。

如今他必须学习以正确的方式朗读、祈祷、唱歌，必须谦虚谨慎，安静勤劳，首先是要细想自己罪孽深重的悲惨境地；但他因为对于这一切都没有感到丝毫内心的要求，心里只想着那个他自以为是他的意中人的阿芙拉，所以他就觉得这是一件非常困难的事，每天他的目光和言语都暴露出他的不信教者的本性来。他只能在做礼拜的会上远远地望见他的意中人，在这种场合，她总坐在未婚女子的行列中，他则在独身男子的队里长吁短叹。但她却似乎每次都纵目寻找他，凝望片刻，看他是否还在那里，总是用那一双如同儿童的眼睛似的大眼睛去望他，这一双眼睛在初次相见时就已经突如其来地打动他的心了。于是，他每次都重新鼓起勇气，继续从事修道事业。但是总没有什么成就。所以，过了几个月后，会里的兄弟们不想再浪费工夫促使他觉悟，而真正采取了询问神意的办法。在一次为决定几个同类问题而举行的隆重的会上，神秘的蜡烛荧荧闪光，祈祷声和歌声响彻整个会场，他一直单独跪在地上，最后被人带到签筒旁边，在肃静无声的气氛中抽了签。抽签的结果对他有利，决定让他进入受考验者的较高级的班。现在他又回到教友们的队里坐下来，情绪异常激动，忘了唱歌和祈祷，因为，这时一位去过许多国家的、很有声望的传教士正跪在阿尔伯图斯·崔汉方才跪着的地方，大家又开始唱歌和祈祷了。关于这位传教士，要决定的问题是：根据他的坚决的志愿，让他前去接管一个气候极不利于健康的非洲传教所，还是根据会众由于他体力相当疲惫而提出的要求，让他安心在一个空气比较有利于健康的地方工作。结果，神意符合他的热望，他随后就又回到原地跪下；全场又响起歌声，阿尔伯图斯·崔汉在这同时已经稍微镇静下来，就利用会众热情高涨的机会，纵目寻找他还一直没有见着的阿芙拉·齐格尼娅·麦路芙特的倩影。只见她常坐的座位上并没有她，因为她正静默着跪在那位传教士身旁，阿尔伯图斯眼睛东张西望，不意在那儿发现了她。原来，她要决定这个问题：神意是让她作为传教士的妻子，跟着他到炎热荒凉的沙漠里去，还是认为她这个人毋宁说为人太文雅娇嫩，太富于内心生活，太高贵，不适于去那样的地方。但她被带到签筒跟前一抽签，结果她也如愿以偿，当她和自己选中的对象手拉手飘然而过，立刻去订婚时，她那一双素来神态娴静的眼睛，放出炯炯的光芒，为这样一件尘事流露出一种几乎有点过于热烈的喜悦之情。

阿尔伯图斯坐在那里，目瞪口呆，面无人色，只是由于连舒一口气或者叹息一声的力气都没有，才未引起人们的注意。开完整个会以后，他蹑手蹑脚地悄悄儿溜上床去，度过了可怕的一夜。他作为毫无教养的无知的人所怀的自私自利思想像一条缠在他身上的蛇似的，几乎要把他的心勒死了，在这同时总看见阿芙拉姑娘手拉着那位传教士飘然而去：原来，在那场骗人的梦中看见她手里拿着的灯，就是这个男人哪！第二天早晨，他露面时，形容憔悴，情绪低落，人们就认为，这表明他翻然悔悟的时机已经成熟。为了让他投入一种振奋精神的活动和工作中，就指定他做另一位即将起程去格陵兰、拉布拉多
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 、卡尔米克地区
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 各传教所的传教士手下的助手。他毫不抗拒地按照人家的意思为此事作好准备，再也没有能够见着阿芙拉姑娘一面，就随着那位作为自己精神上的导师的传教士离开这里了。她只寄给他一本装订得很精美的厚厚的小书作为纪念；里面是一年三百六十五天的日历，每天都有一句箴言或者一首诗，书上还拴着一根小象牙签子，把签子随便插进书里，就可以根据插到的那一页上的文字预卜未来。过了几个月以后，有一天，他手里拿着这本小书，坐在格陵兰岛圣雅恩附近的海岸上，微弱的阳光照着大海，时时有海豹露出水面。在这使人昏昏欲睡的状态中，偶然把象牙签子往书里一插；因为在仓库和办公室工作已经觉得有点疲倦，还仍然在做梦，这时瞥见书页上是一首奇异的歌当中的一节：

你知道的小花园里，

有灵魂乐园的美景，

鸽子闪动银白的双翼，

浴于圣灵之泉的水中，

天国的素馨散发芳香，

灵魂感受到甜蜜温存，

在野玫瑰丛里徜徉，

新郎在那里和新娘接吻。

他读了最后几行后，起初只醒了一半，接着就完全醒了；忽然想起自己房子后面的花园和科奈丽雅溜过花园里的素馨花丛时的情景，他手里拿着的小书虽然好几年以前就出版了，但他仍然马上把这一节歌看成上天的直接启示，或者毋宁说，认为这是上天通过阿芙拉姑娘发出的神奇的指示，号召他返回家乡和科奈丽雅结婚，这时，他越想就越觉得，科奈丽雅又更值得自己爱慕了。另一方面，对于阿芙拉·齐格尼娅，他也觉得，自从那次抽签事件发生以来，第一次对她怀有充满谢意的好感，深信她比他聪明，终于把他引到一条绝不应离开的道路上来。认为，梦中她走开，给他点上那盏灯，就意味着这一点。想到这里，当天夜里就收拾行李，不经上级许可，急忙搭乘捕鲸船南下，一直不停地向家乡奔去，一天晚上他拉自己家的门时，他从前携带的现款刚刚全部用光，因为他离开家到现在已经是第十个月了。他正在考虑，是否应该在今天天刚黑的时候，就穿过花园里的小门儿，前去看望甩下的女友，使她感到又惊又喜，忽然大门开了，一个陌生的男人站在他面前，此人满脸麻子，皮肤黄褐色，钩儿鼻子，圆眼睛，留着浓密的髭须，穿着在家的服装，脚蹬土耳其式拖鞋，头戴向下垂得很长的红头巾，这种头巾在地中海沿岸的国家可以看到，此外，在水手们当中也常看到。这个男人问他有什么事。

“我要进我的家嘛！”他惊讶地答道，“我是希罗尼姆斯·崔汉先生！”

“我本人就是这位先生。”对方声色俱厉地说，随手就砰的一声把门关上了。

阿尔伯图斯站了几分钟，才想起去找公证人，寻思公证人大概知道，什么人占了自己的房子。但是公证人吃晚饭受到他来访的干扰，瞪着眼惊讶地看着他，大声说：这么长时间没有音信（因为当时还没有这许多可以登广告寻找下落不明者的机关），怎么现在终于回来啦？说住在他家的并不是别人，而是已故老崔汉的养子和唯一继承人，或者至少也是和阿尔伯图斯一样以此自居的人，而且还有完全同样的证明文件。人们认为和阿尔伯图斯订了婚的某某科奈丽雅小姐，已经在法院作证说，通过谈心的方式，她从阿尔伯图斯自己口里听到这个秘密：他并不是希罗尼姆斯，那是他的已经在海里淹死的同母异父哥哥，而实际上是老崔汉自己的私生子。根据这个证明，就准许突然来到这里的希罗尼姆斯暂时住在这所房子里；因为，如果事实是这样的话，根据此地的继承法，合法继承人不是私生子阿尔伯图斯，而是那个养子，阿尔伯图斯愿意到哪儿去就到哪儿去，除非他由于冒名顶替而被监禁起来。公证人问他对上面所说的有什么意见。

阿尔伯图斯固然没有什么理由再相信自己梦见的事，但是残酷无情的必要性迫使他，这次还认为希罗尼姆斯已经淹死。他心里又惊慌又气愤，结结巴巴地说，讲的那些情况都不真实，都不可能，这件事情的真相会很容易弄清楚的。但是，公证人耸了耸肩，连从自己代为保管的财产中拿出一点给这个不幸的人，让他能找个住宿之所，几乎都不肯答应。实际上，阿尔伯图斯的下落不明的哥哥在他起程后不久，就突然来到了东印度，并且尾追着他前来瑞士。这个人长年在什么地方流浪过，一直没有完全了解清楚，但人们背地里传说，他曾和海盗在一起待过，捞到了满满的一大口袋杜卡特金币的横财。

这两个同母异父兄弟和私生子到底谁是他们的轻率的亡父的养子，这场争论提到法院来解决。他们俩各有一个律师，两个律师为了把有希望获得的报酬捞到手，拼命争辩，由于事件发生的地点遥远，又没有证人，这场斗争一时似乎陷入僵局，后来希罗尼姆斯的律师根据科奈丽雅的主意，找到了几个上了年纪的人，他们还熟识移居海外以前的青年时代的老崔汉。这几个人作证说，他们对老崔汉的相貌记得清清楚楚，因为阿尔伯图斯长得跟他一模一样，所以他一定是老崔汉的亲儿子，结果，这场官司真希罗尼姆斯就打赢了，阿尔伯图斯辛辛苦苦运来的全部遗产，都由他继承，阿尔伯图斯则因犯冒名顶替罪，虽然法院承认有可以从宽处理的情况，还是被判处一年徒刑，关进了监狱。阿尔伯图斯就这样丧失了自己本应享受的权利，眼巴巴地看着父亲挣来的全部财产，由于自己的生身母亲的过错，落到一个完全不相识的冒险家的后代、一个自身也是冒险家的男人手里，而自己却沦为乞丐。相反地，当初其悦耳的名字曾引起天真的阿尔伯图斯无限爱慕的科奈丽雅，现在却不怕这个海盗不知礼法、举止粗野，而毫不迟延地和他结婚。为了在不幸的阿尔伯图斯服刑期满后还继续折磨他，她劝她丈夫看在上帝面上务必把他收留在家里，她丈夫也照办了。现在他不得不做男仆的或者毋宁说使女的活，因为他目前一个钱都没有，无法离开这里，或者开始做什么生意，所以只好唯命是听。科奈丽雅·崔汉夫人经常带着恶意的微笑督促他去安装那套水管子，去把洗好的衣服挂起来晾干，这比让他拔杂草、洗莴苣、挑水还使他生气。给他的单调生活提供一点快意的变化的，是抄写自己的家史，这部家史归一位崔汉家族血统的老妇人所有，由她借给了希罗尼姆斯·崔汉。希罗尼姆斯如今认为自己是这个过去颇为重要的家族最后一个嫡系的男性后代，想借助家史详细知道自己的祖先，因为那位性情固执的老妇人不肯让给他这部家史，他就通过借来抄写的办法，实现自己的愿望。他自己不会写德文，科奈丽雅只一味坐享清福，不肯替他抄写。

通过抄写家史，阿尔伯图斯才知道他出身的家族是名门望族，如今已被人从这个家族中排挤出去，因为什么文件都没有，所以他连自己作为这个家族血统的私生子的资格都无法证明。由于隐瞒了真实身份，这个可怜的蠢人害得自己无家可归；和父亲相貌相似这一点，足以剥夺他应得的遗产，但人们认为，这不足以说明他有资格姓他父亲的姓，获得公民权，因为他拿不出一纸判决书、一件身份证作为证据。

他想使自己的生平至少留下一点儿痕迹，发现家史原本中有若干空白页，给他提供了足够的篇幅，就偷偷地把自己的生活遭遇写进去，写完以后，就立刻把书还给那位老妇人。她读了插入书中的故事，对他非常同情，尤其是因为她讨厌那个新的嫡系男性后代，以后不久，阿尔伯图斯·崔汉就因为自己的存在乃至自己的人格和身份都被抹杀，气得一病身亡，她就给他立了一块墓碑，并且在家史中写道：他一死，真正崔汉家族的血统从此断绝，万一将来还有以这个姓氏招摇过市的人，那都是一个外来的流浪人和海盗的子孙后代。

当初我跳过墓地的围墙，去取我在参加一次葬礼时瞥见的这个骷髅时，那是在一个暑热的夏夜。骷髅在高高的绿草中，颚骨在骷髅旁边，骷髅里闪现着发蓝的微光，这荧荧的亮光从眼窝里透出来，仿佛阿尔伯图斯·崔汉的空空的脑壳里，假定这真是他的骷髅的话，还住着一些梦幻中的精灵似的。原来里面趴着两个萤火虫儿，也许在举行婚礼；我却认为是科奈丽雅和阿芙拉的灵魂，就带回家去，放进小酒精瓶子，最后把它们杀死，因为我坚信，虔诚的阿芙拉也曾故意以她的背影诱惑这个意志薄弱的人，把他引上了邪路。

言归正传，我把书摞在旅行箱底，把骷髅放在书中间，好好地保护起来，刚收拾完，母亲就来到跟前，把新内衣一件一件地放进箱子里，摆得非常合适，还嘱咐我，应该细心保存这些东西。她拿来的内衣，都是她自己纺纱，让人织成布做的，有些质地比较精美的衬衫还是她年轻时做的；因为父亲一死、家里早已不再增加人口，所以她努力储备的内衣大部分没有拿出来用，我这次也只带走一部分，母亲希望我能及时回来，为此，把其余的保存起来，准备届时供我更换。

接着，就放进了一件节日穿的衣服，这是第一次拿给我穿的黑色礼服；现在对我来说，防止自己因违背社会礼俗而在走向幸福生活的道路上受到排挤，确实是很重要的；此外，母亲还相信，有了星期日穿的衣服，我的生活就更和神规定的世界秩序联系起来了，同样，她大概也想不到，在外国我有朝一日会不分礼拜日、工作日都穿着同一件上衣东奔西跑。所以她在装箱时，重复已经常常告诫我注意保持衣服整洁的话说，一次疏忽、一时滥穿，都肯定会缩短衣服的寿命，与其日后由于贫困而不得不把已经放在一边不穿的衣服重新穿在身上，显得太不体面，哪如从一开始就省着穿，尽可能长久保持着整洁、不新不旧的状态。这样做就留有回旋的余地，以待时来运转，如果很快地糟蹋一件衣服，那就根本不可能给人留下什么良好的印象，因为不久就把它穿破了，上面满都是洞。

最后，我们把其余的衣服和准备旅行用的零星用品都放进去，把清苦的生活所需的各种不值钱的日用品都塞在衣物中间，然后锁上箱子，有一个男子来到家里，把这只小箱子运到公共马车站，第二天早晨我要从那儿乘车出发。母亲已经坐下，用惊恐的目光看着房间地板上今天整天放着那只箱子、现在已经空了的地方；画夹子也已运走，所有与我有关系的东西都不在这里了，只有我本人还在，但也只能再待短促的一夜而已。不过，母亲并没有久久沉浸在这种预先感到的孤寂情绪中，却因为今天可巧是星期六，而又打起精神来，照常坚决地打扫房间，不把室内一切收拾干净，安安静静地迎接星期日早晨来临，决不停止。

五月一日这个星期日，一清早也确实天朗气清，刚黎明时分，我就醒了，只是为了在出发前的急躁情绪中消磨时间，最后眺望一下家乡的景物，随即跑出城去，登上附近的一个山岗。我站在森林边缘的树下；只见森林后面东方的天空染上明丽的朝霞；在这同时，南方的高山的一些向东的最高的山峰、山脊和绝壁，因为我可巧从来没有在这种情况下看到过它们，在朝霞的映射下，却呈现出新奇的形状。先是巉岩和峡谷显露出来，接着，我一点儿都不知道的地势较高的田野和村落，也都逐渐映入眼帘；最后，眼底的城市中那些古老的教堂的东侧，都被某个山口里射过来的旭日的光辉照得发亮，加上万里无云的天空笼盖四野，周围传来百鸟的歌声，这时，我觉得，这个家乡异常新奇，好像我不是要离开它，而是现在才初次认识它似的。我们早已看惯的、近在眼前的事物，在我们离开它的那最后一瞬间，才显示出前所未知的魅力和价值，使我们痛苦地感到自己的粗率和褊狭，我现在的情况就是一个例子。在这种场合，就想看一看这些景物在光线实际上来自另一侧时是什么样子，单单这件事就足以使我更难离开家乡，在我心中引起后悔和不安的情绪，甚至促使我立志做一个勤奋早起、爱惜时间的人，仿佛我是个清早当然要到野外去的农夫、猎人或者兵士一样，这种志愿对我来说实在是一切志愿中最不可能实现的。我从地上捡起一根有白色和蓝色条纹的[image: ]
 鸟的小羽毛，这根羽毛颜色和旧日瑞士联盟的盟旗颜色一样，我把它插在天鹅绒帽子上，作为自己立定志愿和加强责任感的见证。随即匆匆下山，回到市内，这时，旭日的光辉已经遍照各条街巷，教堂都响起了最初的钟声。在母亲给我准备最后一顿早饭的同时，我就逐一访问住在各层楼的房客，和他们告别。

在底层住的是个对白铁皮进行加工的白铁匠师傅，这种有用的材料本身几乎毫无价值，用过以后绝不能再用，只有经过无数次剪切、敲打、焊接，才成为几分有价值的东西。所以全得靠加工成为箍各种各样的木桶的白铁箍，而且由于原料不值钱，谁都不肯多出钱去买这种白铁箍，也得靠从早到晚继续不停地劳动，敲打出大量的白铁箍，才能获得必要的收入。因为这个缘故，也因为在钉白铁皮檐沟时非常危险，需要特别小心，这位师傅就变成了一个有点爱嘟嘟囔囔发牢骚的形式主义者，对工匠们很严厉，对妻子和儿女也没有笑脸。他由于生性多疑，小心谨慎，一直没敢开个什么店铺，扩充营业，而满足于从早到晚坐在自己那间设在一条离家相当远的街上的作坊里干活，干到工匠们已经睡了或者下酒馆去了，还不停工。他总准时交房租，对我母亲态度和气、适当；但他却多半斜着眼看我，以生硬冷淡的态度对待我，因为他对于我这种一贯自由自在、无忧无虑的生活，对于我的职业，对于我的一切所作所为，都不赞成，这我早已看出来了。但我现在去他家时，他却十分高兴地、友好地接待我，这使我特别感到惊奇，这种出我意料的喜悦还因为他新刮了脸、穿着星期日穿的衣服而增加了光彩，但是，当一个坐着吃早点的小男孩还要多喝点牛奶时，他还是打了他一个耳光，打得他马上哭了。紧接着，一个女孩儿也抽抽搭搭地哭起来，因为她把面包掉在地上，他猛然揪住了她的辫子。一见丈夫带着严厉的表情递了个眼色，他太太就带着孩子们回到厨房里去了，他们走了以后，他就高高兴兴地谈起我的旅行、我要看到的城市、这些城市中需要参观的具有特色的名胜，还像漫游中的手工业工匠们通常传述见闻一样，提了几个名胜的名称，说哪儿有一个石人，哪儿有一座斜塔，哪个城的市政厅旁有一个木雕的猴子。然后就谈起饮食来，什么地方的酒好喝，什么地方的酒不要喝，他吃过哪些永远忘不了的有地方风味的好菜，说我会吃得上这些各有本地独特风味的好菜。希望我一定要舍得花钱去吃。

不料他稳步走到他的写字台跟前，取出一个用小纸包包着的勃拉班特
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 铸造的塔勒尔银币，说这是给我送行的礼物，把银币递给我时还嘱咐我，要身体健康、心情愉快地吃喝，把它花掉。按照这里的习俗，我不能拒绝，只能收下，就客客气气地向他致谢，手里拿着银币上二楼去了。后来，我才知道，他的友好的表示是怎么回事。他之所以那样高兴，表面上对我那样亲切，是因为他深信，我现在要体验生活和劳动是什么了，要在我无忧无虑地离开家乡去进的命运学校里受到严厉的处罚了。原来，他自称在漫游时代欣赏过的那些地方名菜，并没什么了不起；他曾忍受饥渴，历尽艰辛，不是由于自己的过错，而是由于运气不好。所以，他高高兴兴地和我告别，虽然说是祝我一路平安，实际上是一种作为临别赠言的诅咒。

我接着去访问住在二楼的小小的机械制造匠，他做秤、尺子、圆规等各种普通用的精密器械生意，后来也做咖啡豆的磨具、烘蛋奶饼的铁模、剥苹果皮用的小机器生意，根据顾客要求，在一个老工人的帮助下，也修理这类东西。同时却担任一县的度量衡器检定官职务，检定容量和重量，把度数刻在或者打在或者磨在有关的器具上。尤其是对许多酒店老板经常进行斗争，这些人力图通过各种诡计和常常更换玻璃容器的办法来逃避法网。他对工作非常热心，不仅监督容器检定准确无误，而且监督老板把容器装得分量充足，还从一个酒店到一个酒店巡查，看哪儿的酒分量不足，顾客们认吃亏，不提意见。一遇到巡查的时机，他自己就失去节制，到处一小杯一小杯地喝起来，大犯酒癖，虽然在喝以前把每个小杯都严格仔细地看过，但一喝起来，就再也摆脱不了自己的酒癖。我去访问他时，他还没有刮脸，身上还穿着工作日穿的衣服，正等着喝早晨的咖啡，他太太默不作声地给他煮咖啡；因为她很聪明，知道他只要还有最后一点酒意，就能仗着酒胆，有力量进行抵抗，所以把辛辣的责备话暂时憋在心里，等他酒意完全醒过来，还只剩下好喝酒的弱点时，她才说话，这一弱点，她每天都责骂，但毫无效果。这位度量衡器检定官因为妻子由于嫉妒或者气愤把他最后的一个高脚杯摔碎了，就拿匀和少量的酒时使用的圆筒形小杯斟了一点樱桃白兰地。

他把这小杯里盛着的提神饮料放在我面前，却用较大的杯子给自己斟了一大口，准备一饮而尽，这是能稍微延长他的对抗状态的绝好方法。他搔着还没梳的头发，用发红的蒙眬的睡眼看着我，唉声叹气地自怨自艾，不该染上星期六晚上老坐得太久的坏习惯，预先败坏了星期日早晨的情绪。接着，他就说：

“雷先生，我还欠您母亲上月的房租；所以您这次出去旅行，我就是送给多少礼物都不合适。但临别我要向您进一忠言，如果您照着做的话，会对您很有益处。您要永远和好人交往，永远胸怀开朗；但是，不管您是富还是穷，是忙还是闲，是能干还是不能干，反正白天永远不要进酒店，等到晚上再去！这是有文化教养的人的立场，可惜我不是这样的人！就是晚上也不要早去，宁可晚去；什么都不如最后来的客人受人尊敬和欢迎，除非他是从别的酒店来的。当然，并非每个人都能希望获得这种光荣，因为也势必有一个或者几个是最先来的客人，另有一些是中间来的客人，等等。进了酒店，您可要坚决地喝自己那少量的酒，还要同样坚决地离开，或者至少不对着空酒杯坐着唠唠叨叨地说些无聊的话；宁可让人再把酒杯斟满，而不要像懒汉浪费老天爷白天的时间那样，以这样可耻的方式浪费酒店老板夜晚的时间！现在为了很好地和您告别，我还要给您检定一下，好让您任何事情都有分寸！”

他拿过一个细长的匣子，从里面取出亮光光的黄铜做的精美的法定标准度量衡器，放在脖子上说：

“福和祸、喜和悲、乐和苦都到这里为止，不能再往上去！任凭胸中情绪激烈波动，喉咙里气都喘不过来！至死也不要垂头丧气！”

因为这亮光光的金属棒放在脖子上觉得冰凉，我就感到，仿佛它真正起了一种不可抗拒的作用似的，他这番话是痴人的梦呓还是哲人的至理名言，我是无法判断的。他也和我一样笑了，随即坐下来吃早点，我就去访问另一家。

这家却锁着门，这本来是在我意料之中的，因为里面住的是个单身汉小公务员，每个星期日，只要天气不坏，他都一早就出门，整天不在家，免得有什么意想不到的事务或工作临时叫他去做。就是工作日，他也是六点钟点一响，就扔下笔不管工作多么紧急，都立刻离开办公室回家。虽然他现在担任的职位是他追求了很长的时间、简直是跪下哀求才得到的，但他总不断地加以诅咒。他自称是“幻灭了的原则”的牺牲品，只参加那些可以听到人们骂他的上司的聚会，他在那里宣传自己的看法，说没有提升他担任更好的职位，是因为他不会卑躬屈膝。其实，没有提升他的真正原因，是他没有能力担任更好的职务，他使用“幻灭了的原则”这个词藻，就足以证明他不知道语言的正确用法。尽管他对自己的职位极不满意，但他仍然死抱着这个职位不放，即使用救火钩也休想把他扒开，因为这个职位虽然不能使他有丰富的收入，但也有可靠的、相当不错的收入。因为他怠工是有意的，对于这一点他可以自由掌握分寸，所以他也当心，不超过一定的限度，以免被上司开除，对于周期性的申斥和鼓励，却向来满不在乎。我之所以更对这位邻居没有好感，是因为他的为人虽然毫无可取，对我来说，却是一种无声的责备；因为母亲看到他过着无忧无虑、安定舒适的生活，已经一再畏怯地提出这样的疑问：假若当初我们听从那位市政府当局的劝告，选择了小公务员这种职业，是不是比较好些，他这样一个蠢人正在这条生活道路逍遥自在地走下去，而我却不得不走向广大的世界，不知自己前途如何。不过，当时我只向母亲指出，像他这样一个没有崇高的思想感情、没有见过世面的汉子，够多出洋相，心里也就满足了。现在我站在他的房门前，看见门上有个漂亮小黄铜牌子，上面标出他的姓名和小小的官衔，听见室内挂钟的钟摆缓慢、安稳地摆动着。房间里十分寂静，时钟都似乎因为这个牢骚满腹的汉子不在家，真正觉得高兴似的。我靠着门柱，听着这个决不把同一时刻计量两次的计时计的单调的意味深长的歌声。我的耳朵听了这歌声，当然有些体会，但因为年轻，没有体会它的真正意义，最后，我就一溜烟儿跑上楼去，回到自己家里。

母亲正在家里等着我，她已经准备好我们母子二人在一起吃的最后一顿简单的饭；下一顿她就要自己一个人吃了。早晨太阳的光辉充满了我们的房间，我们坐在饭桌旁边，话非常少，在这沉默的气氛中，我觉得自己好像一个陌生人似的，仔细看了看朴素的白窗帘、古旧的壁板、各种家具，仿佛永远不会再看见这一切了。这顿早饭准备得比往常丰富些，主要是为了不让我最近几小时内就觉得饿，得花钱吃饭，但也是因为母亲想把剩下的饭菜留着吃一整天，今天就不单为自己一个人再做饭了。她在话里透露了这个意思，我听了以后，心里十分惊慌，本来想对她说，千万不要这样做，不然，我一定会怀着悲哀的心情上路的。但是对于这类话我不习惯，所以一向都说不出来；母亲这方面却努力找出适当的话，来给我提出通常应该由父亲提出的最后的告诫。可是因为她既没有见过世面，对于我不久就要开始的工作和生活方式也一无所知，而又似乎觉得，我的话和希望有些不对的地方，却说不出个所以然来，所以最后只简单地嘱咐我：决不要忘了上帝。因为我心里怀着彻底有神论的信仰和感情，所以，母亲当时使用这句概括性的教训话，当然就包含和表达了她想对我说而没有能够说出来的一切意思；我默然接受了这句教训，这种沉默本身就是表示同意。在这同时，教堂的钟忽然响了，各处的钟声迅速地一齐传来，这句教训话就成了我们这次交谈的最后一句话，因为我出发的时刻已经到来。我急忙站起来，拿起大衣和行囊，和母亲握别。母亲想送我，我在房门口轻轻地把她推回去，随手把门关上，自己一个人匆匆前往公共马车站，随即坐上一辆套着五匹马的大型快速马车，这种马车每天早晨都一辆一辆地顺着这座山城里的坡度很大、路面铺得很坏的街道发出辚辚的声音疾驰下去。

大约五个小时以后，我坐着这辆马车过一座很长的木桥。探身从车门向外一望，只见一条大河从眼底下流过，覆盖着两岸悬崖的山毛榉幼林和五月里深蓝的天空互相衬托，映在本身碧绿清澄的河水里，使河水闪射着妙不可言的青绿色的光辉，这种景色像魔法一般把我迷住了，当这一片美景又从我的视野中迅速消失，听见车里的人们说“这是莱茵河！”时，我的心里才怦怦地强烈跳动起来。因为现在我已踏上德国的土地，从现在起，我有权利和义务去说培育我的青春时代、使我产生最美好的梦想的书中所使用的语言了。我之所以没有想起，自己只不过是从古阿勒曼尼亚
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 的一个地区进入另一个地区，从古史瓦本的一角进入古史瓦本的另一角，这是由于历史发展的结果所致，因而我就觉得，莱茵河水闪射着青绿色的明丽的光辉，好像是我的脚踏上的神秘的魔法国土的精灵向我表示欢迎似的。

意想不到的情况却从这种梦境中唤醒了我，使以后我的旅行变成任何人都未曾经历过的最离奇古怪的赎罪历程。原来，邻国公共马车的起点站旁就是悬挂着饰有王冠的王家纹章的税关，别的旅客的行李几乎没有打开，马马虎虎地检查一下就放行了，我的不像样子的旅行箱引起了税关工作人员的注意，他们要更仔细地检查一番；把我昨天煞费苦心装好的东西毫不留情地拿出来，一件一件地分开放在一边，其中尤其是箱子底放着的书籍，被他们翻腾得乱七八糟。于是可怜的崔汉的骷髅就露出来了，它又引起另一种好奇心，总而言之，直到我的箱子里的东西东一件西一件地全都摆在这异国的地上以后，检查才停止了。接着，这些威风凛凛的国境税关工作人员面带冷酷的微笑，瞅着我愁眉苦脸地慌忙把自己的衣物重新扔进箱子，压了又压，还几乎不能全装进去，其余的旅客却已坐在新换的公共马车里，车夫直催我赶快装完。他还帮我使劲儿往下一压，把箱子盖儿盖上，然后锁上，服务员们把这件沉重的旅行箱搬走后，原地空落落的就只剩下那个骷髅，因为人们把它放在箱子后面，就忘掉它了。即使没有忘掉它，箱子里也没有地方摆它了。所以我就把它拣起来，夹在胳膊底下，带到车上，用一块随身携带着、万一夜间寒冷可以围在脖子上保暖的布包起来，放在膝上，直到旅程的终点为止。我没有在路上干脆扔掉或者丢下这件累赘的东西，是因为考虑到自己当初太轻率地从墓地里把它偷来的缘故，这可以说是一种自然的虔诚心或者良心上的恐惧感，因为连最坏的人也还会找到机会，表现出自己的人性来的，即使他所使用的表现方式可能是非常奇怪的。

第二天太阳落山的时候，我到达了旅行的目的地——这个国家的伟大的都城
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 ，这座城市伸展在广阔的平原上，巨大的石构建筑和丛生的乔木相互掩映。我手里拿着用布包着的骷髅，赶快去寻找已经写下名称的旅馆，在寻找的过程中走遍了大半个城区。城里希腊式的山墙和哥特式的尖塔在夕阳残照中闪耀着红光；柱列的有装饰的柱头还沐浴在玫瑰色的光中，新铸成的亮铮铮的铜像，好像自身还在放射着温暖的日光似的，在昏黄的暮色中闪光，在这同时，敞开着的、有彩绘装饰的大厅已经被路灯照得亮堂堂的，有一些盛装的人走进去。高高的尖塔上的石像排成长长的行列，在深蓝色的天空的衬托下耸立着，各种建筑样式的、崭新、壮丽的宫殿、剧院、教堂构成宏伟的全景，其中错杂着市政厅和居民楼的黑糊糊的圆屋顶和尖屋顶的巨大的阴影。从教堂和大酒店里传来音乐的声音，钟声、风琴和竖琴声，从有神秘色彩装饰的教堂门口散发出结成云盖的香烟，一直涌到街上，仪容俊秀的和相貌丑陋的艺术家们成群结队地走过，身穿花边装饰的上衣、头戴银线绣花便帽的大学生们信步走来，身披铠甲、头戴明晃晃的钢盔的骑兵们以从容不迫、神气十足的姿态骑着马走向夜间值勤的岗哨，裸露着肩膀的高等妓女们则向传出铜鼓和喇叭声的、灯火辉煌的跳舞厅走去。肥胖的老妇人们向许多来来往往的、黑色服装的教士们鞠躬致敬；敞开着的门厅里却坐着营养充足的市民，面前摆着烧小鹅肉和大啤酒杯；摩尔人和猎人乘坐的马车从街上行驶过去，总而言之，到处都有足够观看的东西，结果，我看得身心十分劳累，当我终于走进旅馆，在安排给我的房间里脱掉大衣、放下手里拿的骷髅时，心里实在高兴。
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 赫恩胡特兄弟会（Herrnhuter Brüdergemeine），一七二二年在赫恩胡特（Herrnhut）建立的新教教团。


 [2]
 拉布拉多（Labrador），加拿大东部的半岛。


 [3]
 卡尔米克地区（Kalmückei），卡尔米克人是西蒙古部落，散布在我国新疆北部和苏联中亚细亚等地。


 [4]
 勃拉班特（Brabant）地带，现今南部属比利时，北部属荷兰。


 [5]
 阿勒曼尼亚（Alemannien），即阿勒曼尼亚人（日耳曼族部落联盟）所居之地，包括现今德国西南部、瑞士北部和法国东北部。


 [6]
 巴伐利亚王国京城慕尼黑。


第十一回 画家们

现在回忆起来，我当时的生活大约是我在不同程度上隐姓埋名地在这艺术之都度过了一年半左右的时光后，才又有了稍微明确的形式，因为我的思想准备和对人生的知识都不能促使我的生活方式迅速具有确定的形式。

仔细回忆这一模糊的过渡时期的往事，我想起了，一天下午，我为了绞尽脑汁完成一幅根据听来的技法着手画起的油画，正及时刮净调色板、洗净画笔的情景。我还想起，自己匆忙拿起那一顶早已代替有感伤色彩的天鹅绒扁平便帽的朴素的宽檐帽子，前去访问一位新相识，为了趁他画画儿的时候，赶到那里，看着他画一会儿，然后再按照我们约定的时间和路线，到外面去散步。原来，我来到这里学习，没有带着任何介绍信，也没有办法去进已经成名的养尊处优的大师的画室学习，只好站在艺术神庙的前厅，从帷幔的缝隙里东张西望地瞧一瞧，这样学习总有困难。因为从一般的美术学生那里学不到什么东西，一旦这些青年人卖出一幅小小的作品，居然自视为后起的大师时，他们对于自己的艺术秘密就守口如瓶，不肯多讲。有一次，我根据明确的邀请，怀着畏怯的心情，登门拜访这样的一个人时，他傲慢地推托，说他正和一位准备给他的一幅新作品写评论文章的艺术批评家谈话，教给“此人”如何去写，通过这种借口让我吃了闭门羹。在艺术的理想世界，胡椒和盐也比珍馐美味多，假如世人知道，不少的画家、诗人和音乐家的头脑多么狭小平凡，他们就会丢掉一些对老百姓只有害而无益的偏见。

我的新朋友奥斯卡·艾利克森却是个性情单纯直爽的人。他身量魁梧，肩膀宽阔，从高处射入的光掠过他的稠密的金发，他坐在那里，面前摆着画布，正在画一幅极小的画儿。宽敞的房间里，除了几册写生簿以外，就只见墙上挂着几支猎枪，地板上放着一双防水长统靴，桌子上放着火药筒和霰弹袋以及几本书而已。我走进房间时，这个巨人嘴里叼着猎人烟斗，吐出巨大的烟雾，唉声叹气，嘟嘟囔囔，身体在椅子上来回摆动，站起来，又重新坐下，把烟斗扔在一边，烟斗中震出的微光闪闪的烟丝四处飞散，随后就拿起画笔对准画纸，嘴里断断续续地喊道：“该死！一定是什么魔鬼唆使我做画家的！这个可恶的大树枝！我画上的叶子太多啦，我一辈子也收集不了这么一大堆树叶！我怎么这样狂妄，竟敢画这么复杂的灌木丛！上帝呀！上帝呀！要是我远在天涯海角，够多好啊！唉！唉！唉！唉！这可是一件称心如意的工作——但愿这回还能摆脱这种困境！”

他由于绝望忽然大声唱起：

啊，但愿我在大海中

坐在船上牢牢地掌舵！

这一唱似乎帮助他突破了难关；因为现在他在适当的地方落笔，从容不迫地继续画了几分钟，同时，用越来越平缓低沉的声音重复已经开始的旋律，最后就不再作声，默默地画下去。但他显然想到，过久地试探上帝的意旨会犯渎神罪，所以突然一跃而起，倒退了一步，一面用口哨儿吹奏古老的《德绍进行曲》，一面踌躇满志地观赏着自己的作品。然后，一面把扔下的烟斗、烟丝收拢在一起，一面把方才用口哨儿吹奏的旋律变成歌词，唱道“我们就这样生活，我们就这样生活，天天就这样生活”等等，在唱这支歌曲时，终于发现我在场。

“您瞧，我得下多大的功夫啊！”他一面和我握手，一面高声说，“您是个有学问的构图家，凭自己的头脑作画的画家，用不着掌握什么技巧，这一点您应该感到高兴，像我这样一个靠卖画为生的可怜虫就大不相同了，我真不知道怎样画出这千百个能赚现钱的中间色调、明暗重点和投光的部分，才不至于把自己这幅可以放在陈列室里展出的四十平方吋的画涂抹得太不像样子！”

他说这番话绝没有讽刺我的意思；相反地，他却又用怀疑的目光观看自己的作品，重新坐下来画，再稍微试一试，看画得是否成功，在这同时，我从旁聚精会神地看着他在大调色板上小心翼翼地选择纯净的、不褪色的颜料，调配均匀，然后同样小心翼翼地涂上去。正如后来在我们的交情更深时，他对自己的评论中所说的那样，他不是什么拙劣的画家（他才气横溢，当然不可能这样），而是从问题的根本意义上说，绝非画家。他生长在德国和斯堪的纳维亚之间的边缘国度的北海之滨，是生活富裕的航海家的儿子，少年时代就显示出善于用铅笔对着偶然看到的事物写生的可喜的才能，主要是每次学年考试他都画出漂亮的黑色蜡笔画作为展览品。有些潦倒失意的图画教师力图用无限的热情来掩盖自己绘画功力薄弱或者改善这种印象，到处对人说些有害的鼓励话。他在这样的一个图画教师的影响下，又受了富裕家庭的自由主义的鼓舞，自己只是半自觉地走向了艺术领域，那个图画教师当然享受了不少次酒席，还因为出谋献策、奔走效力而得到现金报酬。这个性格明朗活泼的青年也觉得，走上这条不同寻常的生活道路比坐在父亲的事务所里适于发挥自己的无法抑制地增长的力量。于是，和许多跟他情况类似的青年相反，他获得了各方面的同意，带着充足的生活费和介绍信，离开家乡，到一些著名的美术学校去游学，受到一些画室经常对外开放的、最有名的大师们的欢迎和指导。起初，这个青年进步很快，而且不间断，尤其因为他虽然不太热心而爱享受人生的乐趣，但他勤奋学习，从来没有真正停顿过，而且仪表堂堂，性格开朗活泼而又严肃，结果成为给画室增添光彩的人物。然而他的进步只到达一定的界限，就无情地停滞不前了，因为所有的老师都对这个刚毅沉着的学生怀着最美好的希望，对他的指导并没有什么改变，所以大家都觉得，这是一件莫名其妙的事。艾利克森本人最先觉察到这种现象，但他认为应该对这种现象作斗争，把它克服和消除。他改换学习的地方，在各个绘画领域试验自己的才力，一次又一次地改换师傅——都无济于事，他感到，自己既没有创造力，又没有充分实现自己的构思的力量，在可以明确地认识到的一点上，内心的灵感就消失了，或者至多也不过像幸运地掷出一次好点子的色子似的，偶尔出现一次而不再重复。他已经决定放弃这场不光彩的斗争，返回故乡，忽然得到父亲家道败落的消息。父亲由于家道一败涂地，至少几年内没有好转的希望，认为儿子回来是给家里增添麻烦，所以明确表示，希望他努力靠自己迄今通过值得称赞的勤奋学到的本领，维持自己今后的生活。

于是，他随即改变了已经下定的决心。以诚实而审慎的自我批评精神，对自己能力所及的绘画领域全面进行检查和比较，经过深思熟虑之后得出这样的结论：自己有信心和能力画尺寸极小的、最简单的风景画，画面上用一些细心描绘的微小的人物作为陪衬，并把这一切画得具有一定程度的艺术魅力。接着，就毫不迟延地画起这种画来，而且是以真心诚意、严肃认真的态度去画。因为他决不肯以草率的工作追求虚假的效果，也不肯追求那种可说是自然而然地涂抹的、风格主义的时髦画法（这种画法对于不少的其他画家来说是很适合的），而是以真正的君子作风忠实地遵循认真准备、认真完成的作画原则，结果，每画一小幅新画，他都重新下一番苦功。幸而他的事业成功了。展出的第一幅作品很快就卖出去了，不久，那些公认为高级鉴定家的收藏家们，都力图以相当高的价格收购所谓艾利克森真迹。

这种艾利克森真迹，前景大多是一条沙路，几根上面爬着南瓜蔓的篱笆桩子，中景大多是一棵细高的白桦，紧接着就是广阔平坦的地平线，地平线是经过精心设计，仅用很少的几根线条画成的，这些线条和天空的单纯的颜色结合起来，产生出这幅小小的作品的主要效果。

虽然这种画风的艾利克森被人视为真正的艺术家，但他并没被赞誉冲昏头脑，而过高地估计自己或者贪得无厌；画到卖出后得到的钱足够自己花费时，他就扔下画笔和调色板，到山里去，在那里作为打猎的伙伴和本地猎人打成一片，所以，甚至他们去猎熊时，都许他参加。他就以这种生活方式在远离城的地方度过一年大部分时光。我现在之所以经常到这个不认为自己是绘画大师的精明强干的伙伴那里去了解他的工作秘诀，只是由于我需要了解一般生活和处理生活的适当方式。

“现在可画够啦！”艾利克森忽然喊道，“这样画下去是不能进步的。再说，我们还要顺路邀请一个伙伴，您在他那儿能看到更好的作品，就是说，如果我们运气好的话！您认识荷兰人黎斯吗？”

“只听人说过。”我回答说，“他就是那个谁都不知道他在那儿画什么的怪人吗？他是不让任何人进入他的画室吗？”

“他一定会让我进去的，因为我不是画家嘛！或许也让您进去，因为您还什么都不会，将来究竟会不会成为画家，还没有决定嘛！喏，只要您不厌烦，您就会有些成就，而且现在已经有了一些。黎斯谢天谢地不需要有什么成就，他很有钱，要画什么，也已经有能力画出来，只是作品不多；因为他几乎什么都不干。归根结底，他也不是画家，至少不应该把实际上不作画的人称为画家，看来他一定还有别的打算，就像那个把塔勒尔银币扔到大教堂的圆顶上去的列奥那多
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 一样！”

我赶忙帮着他把绘画用具刷洗干净，他是向来注意保持绘画用具整洁的，所以现在也检查了一下我刷洗得干净不干净。“因为，真打算画出纯正色调来的人，”他说，“对于使用的绘画用具脏与不脏，并不是无所谓的。绘画用具上总有脏东西或者把不能调和的东西混合在一起的人，就像在调味品里放上杀鼠药的厨子一样。但是您涮的画笔都很干净，上帝保佑您！从这一点看来，您可以说是无可指摘的呀！您有一位贤明的母亲，还是她已经死啦？”

我们走过几条街后，就进入那个神秘的荷兰人的住所，这个住所是他仔细选择的，一层宽敞的楼房由他一个人居住，房间的窗子都是朝空旷的地平线和寥廓的天空开的，城市本身除了一些高华的建筑和丛生的乔木，别的什么都看不见。如果站在这个市区的平地上，那就只看得见这座城市的尚未完成的临边的一角，这里木板墙、破旧的棚子和小店铺错杂林立；从黎斯先生的窗口看到的，则只是上面所说的那些理想的风物沐浴在一片金色的阳光里的美景，这样看来，这个住所是根据自己的艺术趣味仔细挑选的。至少那些从大窗子里望见的光辉景物，由于显然有意识地选择朴素的、使人感到宁静的室内装饰，而产生出双倍的效果。

黎斯亲切地接待我们，使我觉得奇怪的是：这个人一点都没有我们通常所想象的荷兰人的特征。他或许有二十八岁光景，细挑的中等身材，黑头发，黑眼睛，后者和浮现着美的微笑的嘴唇同样带有一种几乎可以说是忧郁的表情。使我觉得更奇怪的是：我们在进入的房间并没看出一点美术活动的迹象，倒觉得更像学者或政治家的住所。一些挂着帷幔的大书架上收藏着许多书籍，后来我才知道，其中有不少的罕见的版本和最初的版本。墙上挂着的并不是画或习作，而是地图，桌子上放着一堆各种文字的报纸，黎斯似乎刚才还坐在宽阔的写字台边工作来着。

“我还没喝午后的咖啡，”我们坐下以后，他说，“先生们一同喝好不好？”

“我们想您的咖啡质量一定不坏，当然要喝！”艾利克森代表我们俩回答，黎斯随即按了一下铃，叫伺候他的年轻的仆人来。在这同时，我还一直在房间里东张西望，实在太不合乎应有的礼貌。

“此人也觉得奇怪，”艾利克森大声说，“这座艺术之宫里哪儿都看不到画架和画！别着急，勤奋好学的年轻先生，如果我们恳切请求的话，这位先生会让我们看到的。不过，亲爱的黎斯，您这里确实像一位大政论家的或者部长的办公室啊！”

黎斯脸上微微浮现着苦笑回答说，今天不高兴再看到自己的作品；这已经是第三次整天什么都没有画成，晚上只好让仆人白白地重新刷掉调色板上的颜料，在这种情况下，既不愿意自己一个人，也不愿意和客人一起走进画室，似乎是情有可原的。仆人端着盛咖啡用具的托盘来到跟前时，黎斯确实吩咐他把调色板上的颜料刷掉。托盘以及喝咖啡的用具，除了中国制的瓷咖啡杯以外，全部是银质的，沉甸甸的，闪闪发光，造型都是前几十年那种平淡的新希腊样式，证明这位荷兰人父母家族已经从地上消失，只剩下他一个人，为了使已经失去的家庭的最后一点光荣不离开自己身边，而经常携带着这套传家宝这样一种说法确系事实。艾利克森后来遇到另一个机会，曾私下里告诉我，黎斯的写字台抽屉里还保藏着他母亲的金装的赞美诗集。

黎斯的褐色饮料是我这个生活朴素的人有生以来喝过的最高级的；不过，看到一个在外游学的艺术家天天使用一套祖传的极其珍贵的用具这样一种异乎寻常的势派，我心里有点发憷，黎斯瞥见我又向四下里张望，便对我说：“雷曼先生，难道您对我这毫无画家住所色彩的住所还没有熟悉吗？”一来他忘了或者没有注意我姓什么，二来他又不肯让我看他的作品，惹起我对他发动一次小规模的进攻。我回答说，他布置住所的方式和我近来看到的另一种现象很有关系，这就是各种艺术都互相借用其他艺术的术语作为自己的表达方式这样一种莫名其妙的风气。例如，最近我读了一篇评论某一交响乐的文章，其中净讲什么色调的温暖、光的分配、低音部的深沉的投影、伴奏部的迷茫的地平线、中音部的透明的明暗对照、最终乐章的大胆勾勒的轮廓以及诸如此类的话，使人觉得简直是在读一篇评论绘画的文章。紧接着，我又听见有人把一位博物学家说明动物消化过程的词藻华丽的讲演和一部交响乐，甚至和《神曲》中的一歌相比，而在这个饭馆里另一张桌子旁边坐着的几位画家，却在评论著名的美术学院院长的一幅新历史画的构图，大谈什么逻辑的布局、什么辛辣的语言、什么概念对立的辩证的区别、什么使怀疑终究和谐地消逝在全篇语气的肯定倾向中的论战技巧。总之，各行各业似乎都自惭形秽起来，每个行业都想扮成别的行业的样子出现。这一切大概都是为了给所有的科学和艺术找出和确定一种崭新的内容，人们对于这件事情都得急忙开动脑筋，以免落后。

“我已经明白啦，”黎斯笑着喊道，“为了让您看一看，我们至少还是用绘画颜料画画儿，咱们还是得到隔壁房间里去一趟！”

他先走过去，开开一道通着一套房间的门，每个房间里都陈列他现在正画的一幅画，摆在光照最合适的位置，使看画者的目光绝对不被其他的事物转移分散。这些本身已经发光的画，由于午后傍晚的太阳照在窗外的云层、广大的郊野和庙宇样式的建筑上，反射到室内，而显得更加明丽美妙，在房间里宁静的气氛中给人以一种异常庄严肃穆的印象。第一幅画的是所罗门和示巴女王
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 ，把所罗门画成有独特之美的男子，使人一看就觉得他既是《雅歌》的作者，又是写下“日光之下，万事尽属虚空”
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 这句名言的人物。女王的女性美和他的男性美不相上下，他们俩都穿着华贵的服装，二人单独面对面坐着，用充满热情的眼睛互相注视，似乎想在几乎含有敌意的、热烈的语言交锋中，互相探索对方的性格、智慧和幸福的奥秘。此外值得注意的一点就是：这位俊美的国王的相貌似乎是经过美化和理想化的黎斯自身的相貌。房间里没有什么摆设，只有一个盛着几个橘子的、形制古老的擦得很亮的黄铜浅底钵碗，大概是偶然放在屋子犄角的小桌子上的，除此以外，没有别的东西。画中的人物有真人一半大。

第二个房间里的画，画的是丹麦人哈姆莱特
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 ，但不是根据悲剧中的一个场面，而是作为优秀艺术家所画的肖像画，作为一个王子的肖像进行构思的，这位王子身穿盛装，还非常年轻，生气勃勃，他的前额、眼睛和嘴边却已闪现出尚未见分晓的未来命运。这个哈姆莱特形象也使人想起画家本人，但经过神妙的艺术加工，使人说不出什么地方相像。房间的一个犄角，靠着一把宝剑，剑柄上带有细工雕花的、用钢和银制造的篮状护手，这把宝剑显然曾用来作为模型，或许现在还用来作为模型。这件唯一放在这里的东西，使得画面宁静的光产生的孤独凄凉的印象更加深刻。再则，这幅半身像和真人身材完全相等。

从这个房间，我们最后走进已经可以叫做大厅的最末一个房间。这里陈列着一件构图最宏伟的作品，和上面所说那两幅画一样，已经装上华美的大画框，作品的构思是由《圣经》里的话，“不坐亵慢人的座位，这人便为有福
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 ！”引起的。这幅画里画着四五个身穿十八世纪服装的男人，坐在罗马式别墅里葡萄架下的半圆形石椅上，面前有一张大理石桌，桌上几个威尼斯式高杯里的香槟酒冒着珍珠般的泡沫。桌子前面，背朝着看画的人，单独坐着一个肌肤丰腴、盛装美饰的少女，她一面双手为琉特
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 定弦，一面喝旁边一个年龄不到十九岁的青年举到她嘴边的杯中的香槟酒。这个青年懒洋洋地举着酒杯，眼睛并不看这个少女，却注视着看画的人，同时把身子靠在一个红光满面的、银白头发的老人身上。这个老人也注视着看画的人，带着亵慢的、旁若无人的表情，一只手打榧子，另一只手按着桌子。眼睛非常狡黠而又和蔼地眯缝着，充分表现出十九岁的青年的调皮样子，那个青年却画得嘴唇俊俏而带傲气，两只黑眼睛暗淡无神，蓬松的头发透过擦掉的发粉闪现着乌木般的黑油油的光泽，看样子似乎像世故很深的老人似的。从坐着的人之间的空隙里，隐隐约约地看见雕刻得精美的、高高的椅背，椅子正中坐着一个十足的废物和小丑，鼻子皱着，脸上带着明显的亵慢表情，从画里注视着看画的人，还把一朵玫瑰花举到嘴唇前面，仿佛好心好意地想掩盖自己的亵慢表情似的，从而使得这种表情更加侮辱人。他旁边坐着一个身量魁梧的、穿军服的男子，用安详的、几乎可说是忧郁的目光向前凝视，却仍带有既怜悯而又亵慢的神气。半圆形的石椅最后一个座位上，和那个青年遥遥相对，坐着一位穿绸子法衣的神甫，这位神甫正要把一撮鼻烟拿近鼻子来吸，好像恰巧在这一瞬间看画的人引起了他注意似的，他暂时手里拿着鼻烟不吸，却把侦察的、锐利的目光投向看画的人，好像对看画的人的可笑、空虚或者卑污大为震惊，想说一些恶毒的俏皮话似的。画中除了那个少女以外，所有的人物就这样把目光都集中在看画的人身上，这些人的明察秋毫的眼力，好像把他内心的自欺、浅薄、狂热、隐藏的弱、自觉的或者不自觉的伪善统统侦察出来。这些人物的前额和嘴角上虽然带有明确的绝望迹象，除了那个红光满面的老人以外，脸色都很苍白，但他们却像水里的鱼一般，身体十分健康，不大有自信心的看画的人，在这些人物众目睽睽之下，感到十分难堪，简直想大喊一声：站在亵慢人的座位前，这人便为有祸！

如果说这幅画的意图和效果具有否定性质，作品本身却画得充满温暖的生命。每个人物头部都表现出丰富的、真实的个性，自成一个完整的悲剧世界或者一部喜剧，连同人物的不劳动的、美丽的手，都画得光和色彩的明暗浓淡恰到好处。古怪的男人们的绣花衣服，少女的古罗马式服装，亮白的脖颈儿，脖颈儿上的珊瑚项链，头上的黑发辫和卷发，古代大理石桌上的雕刻，乃至少女脚踏的地面上的发亮光的沙子，穿着红绸鞋的脚两侧的踝骨，都画得非常细致准确，没有一点程式化和夸张过大的地方，完全是根据纯朴的内心灵感画出的，因而画面的喜悦的光辉和作品的批判性题材之间的矛盾产生出不可思议的效果。黎斯称这幅画为他的“高级委员会”，就是他自己有时怀着惶恐的心情前去听取其意见的美术鉴定家评议会之意。此外，他有时还把一个似乎并非用一种来自清净无垢的天上的声音，表示出自作聪明和说教架式的可怜的罪人，带到这幅画前面，为的看一看这个人脸上的狼狈表情。

我们三人一再从一幅画走到另一幅画前面去观看，我有时还独自在这幅或者那幅画前面停留；他们的谈话，我一句都插不上嘴，作品显示出来的优异的才能，给有眼光的人留下深刻的印象，这种印象使我倾倒，不能赞一词。艾利克森则不然，他把自己的工作范围限制在一个狭小平凡的领域内，专心致志地去做，练习和看的都很多，所以他能不费什么心思，就发出很有见解的议论。他还时常说，他现在对于绘画艺术的理解，恰恰足以使他在时来运转、发家致富的条件下，做一个有相当水平的艺术爱好者和收藏家，这一愿望如能实现，他就立即把调色板放在一边，不再作画了。他对古时的画和现代的画确实都能给以恰当的判断和评价，不像许多艺术家那样，凡是和自己的方向不同的作品，都一概憎恶或者轻视或者根本不理解。这种狂热的狭隘性对于许多得固守自己唯一能胜任的领域的人们来说，当然很有必要，因为野心和本领互相配合的好运气，是很难遇到的。黎斯听了艾利克森说上述的话，有时就回答说，当然该偶尔有人自动退出画家的队伍，给鉴定家的队伍注入新的血液；艺术批评家对于逻辑性的问题，对于年代、画法、传记问题，对于记录有定论的东西，固然很起作用；但是，他们一看到自己觉得新奇的、意想不到的现代作品，一般说来，就茫然不知所措，写不出什么来了，最初的论调总要来自美术界本身，所以大都带有派性，艺术批评家克服了最初那种晕头转向的情况以后，就把这种派性继续扩大，直到这幅作品已经成为过去的东西，能够对它作出公平合理的定论为止。他说，这实在是使人生气的事！他认识一些画家，他们骂过去的画家拉斐尔
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 是个讨厌的家伙，还以这种残酷批评的才能自负，认为是什么了不起的本领；他又想到一些讲美术课的教授，连古画上用真金涂成的金色和画成的金色都区别不出来，就技术方面来说，他们的水平根本和常认为画人脸时画出来的鼻子的阴影是污点的孩子们和未开化的人们不相上下。

我已经明确地看出，黎斯的画以独特的方式学习伟大的意大利画家们的风格，而并不想硬模仿他们那不可能模仿的地方；现在我却听说，他从前经过勤学苦练，已经成为严谨的德国风格的素描家，用铅笔和炭条起稿的准确程度，几乎比得上他的著名的老师
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 ，认为颜料对画家来说，是一种相当大的祸害。在意大利待了几年以后，回来思想完全变了，以轻蔑的眼光看待从前的画法。有一次，谈起这个问题时，艾利克森说，德国素描就其独特的风格而言，确实是一种任何东西都代替不了的民族产业和特征，黎斯就这样把这种崇高的艺术完全抛弃了，实在可惜，黎斯回答说：“嗳，说哪里话！一旦真正会用颜料画了，就更会画素描，而且想画什么都画得出来！再说，我现在有时还画素描呢，当然只不过是自己画着玩儿罢了。”

他把一个相当大的册子拿过来，这个册子是用最好的纸装订成的，封面是皮质的，上面还有一把钢锁。他用表坠儿挂着的小钥匙开了钢锁，一页一页的美人世界同时又是嘲笑美人的世界就映入眼帘，这一世界这样丰富多彩地集中展示出来，恐怕是不容易再看到的。内容是他自己经历的一系列恋爱事件的历史，这些恋爱事件都用极细的铅笔，在册子里画成极其细致的德国风格的素描，好像是丢勒
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 和贺尔拜因
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 、欧弗尔贝克
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 或者科内留斯给《十日谈》
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 绘插图，直接为镌刻铜版、印成铜版画而画出的素描一样。每个恋爱事件，都根据持续时间长短，占或多或少的页数。都是以一幅有关的女性的头像以及根据不同的构思画出的同一头像的一些变化开始；接着，就是一幅像偶然在市场上、教堂里或者公园里第一次看见的一位美人那样的全身像；然后，相会以及和主人公——总是黎斯自己——的关系就发展到恋爱胜利和凯歌时期，随后就开始走下坡路，出现争吵不休的场面、单方或者双方不忠实的风流事件，导致不可避免的决裂分离，分离的方式不是突然把似乎有悔恨情绪的男主人公赶走，就是双方都表示出一种喜剧性的无所谓的态度。在画出这一过程的作品中，有若干面带怒容的或者正在哭泣的美人的单人画像画得特别精彩，真可以说是代表这种既优美而又谨严的艺术风格的小型杰作。画中人物的松开的发辫，乱堆到肩上和脚上去的衣服，好像船上飘动着的被风吹破的帆表明经历了一场暴风雨一样，加深了画中情绪激动的印象。画这些悲剧情景的人，是怀着虔诚的同情动笔的，还是稍微带有嘲讽的意思，这无法判断；反之，其中几个人物的女性的美闪耀着光芒，她们站在胜利的顶点上，被美化成为神话中人物的形象，则是确定无疑的。

黎斯好像让人们看一本蝴蝶图谱似的，满不在乎地一页一页地翻过去，只是有时说出其中某一个美人的名字：这是黛丽萨，那是玛丽艾达，这一个在弗拉斯卡蒂
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 ，这一个在佛罗伦萨，这一个在威尼斯！

我们注视着他翻过一页又一页，看到画页上那么多的洋溢着美和才华的形象箭一般快地从眼前飞过去，不觉目瞪口呆，只是艾利克森有时还把手放在某一页上，暂时不让翻过去。“说实话，”他最后说，“我不大理解，怎么会把这样丰富的天才压抑下去，或者顶多也不过把它浪费在个人的无聊的琐事上！您如果把这种才能完全用来为一个严肃的目的服务，就会给人们提供多么大的乐趣呀？”

黎斯耸了耸肩说：“天才？哪儿来的天才？问题就在于此！就连人类中最粗野之辈，自己一个人的时候和工作的时候，也一定像孩子一般虔诚淳朴。也许我缺乏这种虔诚。我从来没有自己一个人安生的时候，所有的狗都在我跟前，把我追逐得疲于奔命！”

这番话和他先前自称什么都会的说法又自相矛盾，我们都不大明白这番话是什么意思，我自己更是完全不晓得，对整个问题应该有什么看法。我感觉到这个秀美、安详甚至可说是严肃的人对我很有吸引力，而画册的内容则给人以某种肆无忌惮的印象，许多人对于自己身上表现出这种作风可能原谅自己，但是看到一位严肃的朋友是这样，就不以为然了。这种作风颇有点把男女两性看成互相敌对的自然力，就是说，不当锤子就得当砧子，不消灭对方就得被消灭，说得更简明些，就是颇有不能自卫就得被狼吃掉这样一种可怕的原则的意味。

在这同时，我们已经看到最后的有素描的一页，后面还有几页是空白，黎斯想赶快把画册合上。但艾利克森把他拦住，要求更仔细地看看最后一幅画；因为在前面所有的画里出现的女性都是意大利人，而这一幅画的却显然是德国型的女性。但是并不像画其他的女性那样，先把头部单独画成素描习作，而仿佛头部不好分开画似的，直截了当地画出了这个身材十分苗条的、亭亭玉立的少女的全身像，她的编成大辫子的头发异常丰厚，衬得头部几乎像花茎上的石竹似的，不堪重荷而呈现出摇晃的姿态，虽然美而圆的脖子和脖颈儿微微低垂着，其实这只不过是天生的风韵的表现。面部除了一双粲如明星的、天真无邪的大眼睛以外，几乎什么都没有画，为了勾勒这娟秀的容颜，画家选用了银灰色的铅笔，线条画得似有似无，都几乎没有能完全做到神似。相反地，这个神态矜持的少女的身体，固然也是用轻柔的笔触勾勒出来的，但由于衣纹画法谨严，没有一笔画得过火或者不足，所以能更准确地、恰如其分地再现出来。

“哎哟！”艾利克森喊道，“这个花一般的美人在什么地方？”

“就在本城！”黎斯答道，“你们要是老老实实的，有时候就可以让你们见到她！”

我却由于为画中形象的不可抗拒的天真无邪的神态所感动，没有考虑就用恳求的口气喊道：“您可别让她伤心哪，对不对呀？”

“嘿嘿，”黎斯拍了拍我的肩膀，笑着说，“我怎么会让她伤心呢？”

艾利克森也笑了，我们就由这个荷兰人陪同出发，把晚上的散步继续下去。从三幅画前面走过时，又看到美丽的画面放光，对我个人来说，这是最后一次；因为后来我就只有一次机会再看到这三幅画，那是曙色灰白的黎明时分，我简直无暇看画。我不知道，后来这三幅画的下落；反正没有公开展出过一次，黎斯自己后来内心一动摇，就离开了艺术。如果像人们所说的那样，清清楚楚地看见过有些星星一瞬间摇摆不定，那么，为什么一个软弱的人就不可以离开自己的轨道呢？

我们三人从城的北部向城西头走去，打算到那条向南流来的河水沿岸慢慢找个舒服的地方休息。我们路过我住的房子。我和黎斯正要走过去，艾利克森喊道：“站住！我们也到这个人家里看一眼，瞧瞧他在创作什么！快要落山的太阳这时候正好照进他那间窗子向西开、很不适于画画儿的屋子里，会助他一臂之力，使我们至少可以看到一点色彩嘛！”我怀着犹豫的，但并非不乐意的心情，先走过去，开了房门，果然看到我那些奇怪的画儿在晚霞映照下好像一座大火燃烧的城市，我们三人都不禁大笑起来。原来这是两大幅画在厚纸上的画稿，一幅画的是古代德意志人在一道怪石嶙峋的大峡谷中猎取野牛的场面，一幅画的是一座有石碑、英雄墓和祭坛的日耳曼栎树林。这两幅画都是用巨大的苇管笔在大幅的纸面上画成素描，影线画得刚劲有力，还用灰色的水彩颜料画出大片阴影，然后在画稿上涂上胶水，接着就在这底子上兴致勃勃地随意涂抹油画颜料，使浅黑透明的部分到处可以看见用苇管笔画的线条。我画的时候，没有参考过任何一幅写生画，而是在一股奔放的创作欲的推动下，自由构思，从第一笔到末后一笔一气呵成地画出来的，用这种方法画既容易又痛快，所以这两幅彩色画稿颇有特色，但又说不清在什么地方。因为首先人们就看不出，我是不是真有本领画出这样的画儿。画中那些八吋高的人物，就都是我让一位在美术学院学习的、已经能大胆写生的年轻同乡添进去的。但这些人物还没有设色，暂时都像惨白的幽灵似的在森林里游荡。

这两幅旗子形的画儿，像舞台上的侧面布景似的，一幅半遮着另一幅，后面墙上还有第三幅高悬在这两幅上边，是用同样的方式起稿的，但还没有设色。画的是山坡上的一座小城市，四周有很大很粗的椴树围绕，城市从树干中间和树梢中间露出，许多尖塔、人字形屋顶的房屋、城堡的雉堞、尖阁和凸肚窗密集其中。只见一条条狭窄弯曲的街巷通过一些有台阶的坡道互相连接，一些小广场上筑有井台，视线穿过大教堂钟楼，穿过在空中露出侧影来的、宜于向外眺望的酒店亭子，看到后面飘动着的明亮的夏云，一伙一伙的小人儿聚集在凉亭里，这些小人儿都是我自己画的。这座奇异的城市是我参考一部建筑学大全，独出心裁，以几乎前所未有的方式，把罗马式建筑和哥特式建筑的形式杂糅组合，加以夸张，设计出来的，由于城堡和教堂下部的建筑式样显示出最古的时代，同时也就暗示出建筑城市的年代。地平线画在比椴树还高的地方，作为一片广大地域的边界，这一片地域有一些农场、磨房、树林，还有一个绞刑架竖立在一个阴暗凄惨的角落里。前景准备画一个中世纪式的婚礼行列走出敞开的城门，渡过吊桥，和一队开往城内的武装警备兵彼此交臂而过的情景。我口头说明要加上这一群人物，因为暂时还只不过为此留着一块空白地方而已。

“妙极啦！”黎斯说，“作为点缀景物来说，这可是一种无比轻快、无比空灵的意匠！再说，您画的这座城市，在颜色如同讨厌的木莓汁一般的晚霞映照下，红彤彤地放光，活像大火燃烧的特洛伊
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 呀！可是我又想到这一点：您得把重重叠叠的墙壁统统画成红砂岩石的，这和大树、闪光的白云互相映衬，会产生独特的效果嘛！喏，这幅画的又是什么呀？”

他说的是一幅靠在墙上的较小的画稿，用清一色的灰颜色画出民族大迁移时期我的故乡的风貌。只见一些原始森林并列或者重叠着伸展在人们熟识的地形上，从森林与森林之间的缺口，远远望见一队人马在行进；山顶上的罗马瞭望塔里，烟在升腾起来。黎斯却已翻过第二幅画，这一幅画的可说是地质学风景。只见一些根据科学知识可以区别出来的后期山脉中间露出王冠形的原始山脉的顶端，这道山脉却画得和那些后期山脉形成一个富有画意的线条。险恶荒凉的山野间，没有一棵树，也没有一丛灌木；只有日光带来一些生气，就连日光也要为停留在最高峰上的夜里的充满雨意的黑云的暗影所遮蔽，而同后者搏斗。在岩石之间却画着摩西
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 在摔碎最初的两块写着十诫的石板后，遵照上帝的命令，忙着重新凿出两块准备再把十诫写在上面。

这个身材异常高大的人物，面带十分严肃的表情，低头注视着石板，跪在那里，不知道背后一块花岗石上站着注定做救世主的幼儿耶稣，这幼儿光着身子，倒背着两只小手，面带同样严肃的表情，注视着身材高大的石匠。因为这只不过是一个初稿，所以这两个人物都是我就自己能力所及亲笔画成的，结果却使得这两个人物和大地剧烈变化时期更相接近。由于摩西头上有发光的犄角，幼儿头上有光环，所以黎斯立刻看出画的都是什么人，这使我感到满意，但他随即喊道：“这下子我明白了！原来您是个唯灵论者！是个无中生有地创造世界的人！您大概很信上帝吧？”

“当然哪。”我回答说，心里很想知道他说这话的用意，但艾利克森打断了我们的话，对着黎斯说：“亲爱的朋友！您不要老在那儿拼命设法铲除亲爱的上帝吧！您干起这件事来，可真比最顽固的狂热信徒在灌输上帝的信仰问题上，还更绞脑汁啊！”

“住口，无差别主义者！”黎斯反击说，随后又继续对我讲下去，“问题就在这里嘛！您不想依靠自然，只想依靠精神，因为精神创造奇迹而不劳动嘛！唯灵论就是那种由于对事物缺乏深刻认识和缺乏牢靠经验而产生的懒汉思想，企图以创造奇迹代替现实生活中的勤劳，不耕田、播种，等麦穗长熟后，收割、打场、磨面、烤面包，而想用石头来做面包。回避美好的自然，凭幻想力捏造出一个虚妄的、人工的、寓意的世界，正是这种懒汉思想的表现。形形色色的浪漫主义者和寓意家整天写文章、作诗、画画儿、进行文艺活动，这一切和那种与万物按照规律的必然性的生长性质完全相同的活动对比，就只能叫做怠惰。一切以必然的事物为基础的创造都是生命和努力，生命和努力自己耗竭自己，正如在花开的过程中凋谢的时刻就已经越来越近一样。花的开放是真正的劳动，真正的勤劳；甚至一朵单纯的玫瑰花都必须从早到晚使出全身的力量奋勇开放，而后获得凋谢作为报酬。可是由于凋谢，它才可以说是一朵真正的玫瑰嘛！”

因为我确信，我画这幅画是真正的劳动，对于他这话的意思就只听懂了一半，所以就对他说，自己认为画这幅画也是劳动。

“那是由于这样一种原因，”他回答说，“您想画的这种地球构造学中的风景，是您从来没有见过的，我敢断言，您将来也绝不会看到。您在这幅画里画上两个人物，一方面是用来歌颂，一方面却是用来嘲讽创世的历史和造物主；这是很好的箴言诗，而不是绘画。再说，显而易见，您凭自己的本领终究画不出这两个人物来，至少现在绝对画不出来，所以就不能使他们具有您才思敏捷的头脑想出来的意义；所以您的全部工作都悬在空中；是游戏，不是劳动！这个问题现在就谈到这里，我实实在在地告诉您，我这番说教不是针对着您，而是针对着整个流派讲的；因为就您的作品本身来说，由于同我的作品形成对照的缘故，使我已经很感兴趣。总之，我们都是愚蠢的二元论者，不管我们从哪方面开始，都是一样。这个骷髅是怎么一回事啊？准不是人造的，那么，是从土里挖出来的吗？”

他指着屋子犄角地板上阿尔伯图斯·崔汉的骷髅说。

“那是一个在某种意义上也是二元论者的男子的骷髅。”我答道，我们一面走出房门，我一面向他们俩简单地叙说这个男子和两个女性的关系，他时而倾向于这个，时而倾向于那个的故事。“我要反复地说！”黎斯笑道，“我们要当心，可别脚踏两只船，落个一场空啊！”

我们三个人在一起待到深夜，还约好要常见面，后来也确实如此，所以我们不久就成了好朋友，到处都看见我们三个人在一起。




 [1]
 列奥那多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利画家、雕刻家、建筑家、发明家和科学家。


 [2]
 所罗门（Salomo）和示巴女王（Königin von Saba），所罗门是公元前十世纪的以色列国王，以智慧著称于世；示巴女王“听见所罗门的名声，就来到耶路撒冷，要用难解的话试问所罗门，……所罗门将她所问的都答上了，没有一句不明白，不能答的。”（《旧约·历代志下》第九章）


 [3]
 “日光之下，万事尽属虚空”，出自《旧约·传道书》第一章。


 [4]
 哈姆莱特（Hamlet），丹麦王子，莎士比亚的同名悲剧中的主人公。


 [5]
 “不坐亵慢人的座位，这人便为有福！”见《旧约·诗篇》卷一第一篇。


 [6]
 琉特（Laute），十四世纪至十七世纪的一种拨弦乐器。


 [7]
 拉斐尔·桑齐奥（Raffaello Sanzio，1483—1520），意大利文艺复兴时期画家、建筑家。


 [8]
 指彼得·封·科内留斯（Peter von Cornelius，1783—1867），德国画家，一八二五年至一八四一年，任慕尼黑美术学院院长。


 [9]
 阿尔布莱希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德国宗教改革运动时期的油画家、版画家、雕塑家、建筑家。


 [10]
 汉斯·贺尔拜因（Hans Holbein，1497—1543），宗教改革运动时期德国肖像画家、版画家。


 [11]
 约翰·弗里德里希·欧弗尔贝克（Johann Friedrich Overbeck，1789—1869），德国画家，自一八一○年起，侨居罗马，与彼得·封·科内留斯同属于主张发扬文艺复兴以前的艺术的拿撒勒画派（Nazarener）。


 [12]
 《十日谈》（Decameron
 ），意大利作家薄伽丘（Giovanni Boccaccio，1313—1375）的故事集。


 [13]
 弗拉斯卡蒂（Frascati），罗马东南的一个市镇。


 [14]
 特洛伊 （Troia），小亚细亚古城，相传于公元前一一八四年被古希腊人用木马计攻破、焚毁。


 [15]
 摩西（Moses），相传是带领以色列人逃离埃及定居迦南的部落首领，在西奈山受十诫，从而奠定了犹太教的基础。见《旧约·出埃及记》第三十四章。


第十二回 别人的恋爱事件

我们三人各自的祖国分别坐落在以前帝国
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 的极北、极西和极南边，空间上的遥远距离与其说把我们分开，毋宁说对我们起了团结作用。我们三个人出自同一民族系统
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 ，具有相同的内在的特性，而且怀着这种感情来到这民族大家庭的大国
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 ，我们所处的地位可说是远房兄弟，在好客的民族大家庭的人海中，毫不被人注意地凑到一起，互相交头接耳地对自己喜欢的和不喜欢的事物加以褒贬。我们当然已经带着一些成见，这并不是我们的过错。当时，德国处在三四十个君主的褊狭拙笨的统治下，大批流亡者在国外流浪，这些人实际上教会了外国人怎样去诽谤和责骂他们的祖国。他们使一些冷嘲热讽的话流行起来，这些话邻国人迄今一点都不知道，只能从被责骂的国家内部传出来，这种嘲讽话流行的现象结果实际上是自我嘲讽的夸大其词，由于自嘲的才能在德国以外很少被人理解和重视，所以外国人就把这种怪话信以为真，自己还学着使用或者滥用，尤其因为这样做确实能讨好那些不幸的流亡者，这些人由于不懂人情世故而希望借助说怪话获得人们的援助和支持。我们每人都听到过这类的话，并且铭记在心里。随着时间的推移，我们彼此坦率交谈，结果使我们得出这样的结论：移居国外的人和留在国内的人，任何时候都不一样，要想正确地了解一个民族的性格，就得到这个民族中间，到它的本土去。那里的人比流亡国外的人更容忍，也就是善良，所以不在这些人之下，而在他们之上，尽管表面上看来恰恰相反，这种错误的表面看法，留在国内的人终究是能破除的。

我们心里现在对于这个问题已经不存在什么疑问，可是又有另一个问题使我们感到苦恼，这就是南方人和北方人的对立。对于应该共同形成一个统一体的民族大家庭成员和说同一语言的人群来说，他们如果有什么可以互相指摘和讽刺的地方，这是真正的幸事；因为，在这里正如在全宇宙和自然界一样，差别和多样性也起着团结作用，不同而又类似的事物更能统一起来。可是，我们所听到的北方人和南方人互相指摘的话，却是非常侮辱人的、尖酸刻薄的言语，北方人说南方人没有精神和理智，南方人说北方人没有人心和感情，这种传统的说法虽然毫无根据，但双方都只有少数优秀的人不相信这种说法。或者说，只有少数人有勇气敢在自己的亲戚朋友中间打断这种老一套的论调。我们感到有必要恢复失去的理想状态，为此，我们约好，每逢这样的场合出现，不论是我们当中一个人在场还是三个人全在场，都要持不偏不倚的态度，并且要为我们认为受冤屈的一方仗义执言。有时，我们的话引起了几分惊愕，有时，甚至使得话题向善意的论调转变；相反地，还有几次，我们自己也被人划到这一方或那一方去，根据我们的国籍，说我们是头脑简单的正直人和充满温情的感伤主义者，或者说我们是太好批评的、有才气的穷鬼。因为这并没有使我们感到不快，倒觉得很开心，所以，结果至少是谈话的尖刻语气变得温和了，出现了相当和解的气氛。

有一天，我们忽然发现，我们已经没有必要充当调解人了，同时还获得了极美好的报酬，因为这时富有才华的全体艺术家准备联合起来，不使用画布、画笔和雕刻刀，而通过他们本人组成的盛大壮观的节日游行队伍，表现过去的光辉灿烂时代的景象，来庆祝即将到来的狂欢节。要在人的活生生的形象所能表现的范围，再现号称最后一位骑士的皇帝马克西米连一世
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 举行庆典，把荣誉和纹章授予纽伦堡最优秀的儿子阿尔布莱希特·丢勒时的古纽伦堡风貌。这个主意是一个人想出来的，立刻得到八百个在不同的程度上致力艺术的成年人和青年人的赞同，他们好像是要创作一件流传后世的作品似的，把这个主意当作一种优良的工艺品材料进行精雕细镂，从内行人进行的、各方面的准备工作中，产生了一种喜悦和交往的乐趣，这在程度上虽然不及节日的欢乐，但回忆起来仍然是全部庆祝活动中的一个可爱的、明快的部分。

节日游行队伍分成三个主要部分：第一是纽伦堡市民、美术界、工商界，第二是皇帝、王侯、帝国直属骑士、军人，第三是这一重要的帝国直辖城市为前来做客的皇帝表演化装游行的队伍。这最后的一部分真可以叫做梦中的梦，我们三人决定参加这一部分，作为梦幻中的梦幻形象和大家一起在过去的历史时代的幻影中行进。

这一压根就准备庄严隆重举行的盛大庆典，并不拒绝妇女参加，所以艺术家的妻子、女儿、未婚妻以及他们结交的其他社会阶层的女朋友，也都准备自己参加节日化装游行的服装，男人们根据古代服装图谱对这件大事进行指导，监督她们把天鹅绒、金丝织物、重锦缎和香纱裁剪得适合苗条的身材，然后缝好，把头发适当地编成发辫或者披散开，使有羽毛装饰的帽子、扁平帽子以及各式各样、大大小小的女帽具有适当的样式和风格，戴着合适，这是他们节日前最大的乐趣之一。我的朋友艾利克森和黎斯也算是这类有福气的人，他们都以自己的方式走上恋爱的道路。

每年的绘画展览会都用抽签的办法卖出一些作品，艾利克森曾在这种会上卖出一幅小画，这幅画被一个大啤酒酿造商的寡妇买到了手，这位夫人在人们看来根本不是美术爱好者，她参加抽签买画，毋宁说目的在于尽到保持富人的体面的责任。把抽签买来的作品减价卖给强求购买的商人，这种情况常常发生，所以美术家在这种情况下就设法买回自己的作品，以便自己牟利。艾利克森遇到这样的机会，也曾大胆一试，希望以减低的价钱收回那幅画，再重新卖出去，为的是免去一次进行构思画新作品的麻烦。因为他很谦虚，不认为世界的存在要靠他的无穷无尽的勤劳。为此，他立刻去打听买这幅画的夫人的住处，不久就来到这位寡妇的住宅的前厅，这所住宅富丽堂皇，看来可以证实关于死去的酿酒商非常有钱的谣传。他不得不把来意告诉一个老女仆，这个女仆随即给他带来回话说，女主人高兴出让这幅画，但希望他下次再来商量。对于这种肯通融而又轻慢的答复，艾利克森毫不在意，还第二次、第三次到她家去，第三次到那里时，女仆终于通知他说，这位好说话儿的太太要按原价的四分之一卖这幅画，把这笔钱救济穷人，希望先生明天一定带着钱前来取画，免得再来回跑。一听这话，他才觉得有点惊讶，也有点恼火。同时又想到，这样一来，反正一年四分之一的时间不必画画儿了，心里以此自慰，望了望天气是否会有适合于打猎的日子出现，然后出发进行第四次访问。

那个每次必然见到的老女仆把他带到她的狭小的下房，让他在那儿等着，她好去取那幅小画。但是哪儿都找不到这幅画。越来越多的女仆、厨娘、侍女、勤杂工和马车夫跑来跑去，找遍了厨房、地下室、储藏室和马车房。嘈杂的声音把寡居的夫人引来，她根据那幅小画判断，以为画家也是个瘦小的人，现在一见身量魁梧的艾利克森站在那里，闪光的金发垂到宽阔的肩膀上，她一时陷入十分狼狈的状态，尤其因为他从安详的微笑中醒来，如同看到幽灵似的，睁大眼睛凝视她。不过，她也实在值得久看：年华不满二十四岁，肌肤泛出鲜艳的玫瑰色，充满健美和青春活力，身段和四肢十分匀称，褐色的头发有如丝绸，褐色的眼睛莞尔含笑。总而言之，她可说是名副其实的阿佛洛狄忒型
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 的人，她本人也充分意识到这一点，因而以高尚的礼法自持，守身如玉。

为了消除双方的惊愕和狼狈状态，这位夫人重新镇定心神，绯红着脸，请画家到房间里来，他们俩进了房间以后，他发现装着那幅画的小箱子在这位寡妇的小写字台下面，也许她没有注意，也许她忘掉了，已经当做踏脚凳使用。

“画儿就在这里嘛！”艾利克森一面说，一面把小箱子拿出来。小箱子连开还都没开过；原来，箱子盖儿还用螺丝钉松松地钉在箱子上。艾利克森没有费什么事就把箱子盖儿弄开了，只见那幅小画装在一个照古老的、精美的图样做成的画框里，在日光映照下，光彩鲜艳夺目。在这同时，年轻的夫人已经很快地明白了是怎么回事，首先想要避免由于自己对待一件美术品这样马虎而受到责难。她又绯红着脸说，原先实在不知道是什么样的画；现在看到后，自己虽然不是鉴赏家，但也觉得，这幅小画确实有很高的价值，她如果不要求，至少得付她买这幅画时的价钱的一半，她认为，那就是对创作这件作品的画家的污辱。艾利克森担心她会再提高价钱，赶忙掏出钱包，把金币放下，在这同时，那位夫人越来越注意观赏这幅简单的风景画，美丽的眼睛好像面对着那不勒斯湾的海陆风光似的，一直在对着画中阳光和煦的原野看来看去。接着，带着畏缩的表情抬起眼睛瞅着巨人般的艾利克森，又说：这幅画她越看越喜欢，非得要求完全按原价付钱不可！

艾利克森叹了一气，为了至少不落一场空，提出愿出原价四分之三。但她一点不怕继续食言不体面，明确表示，宁愿自己保留这幅画，也不愿按照原价以下的价钱卖出去。“既然这样，”艾利克森回答说，“我要是硬让我这件小小的作品失去这样好的地方，那就太狠心了，而且我再也没有什么理由坚持要做一笔无利可图的交易嘛！”

他一面说，一面把钱又放到钱包里，准备走开。这位美人却看着那幅小画，带着几分狼狈的表情，请他再待一会儿。这时，她才拿了一把椅子给他坐，以便赢得时间，想办法充分补偿自己对这样一个男人的侮辱。最后，她想出了最适当的办法，用很客气的话问艾利克森，可不可以请他画一幅能和这幅配成一对的画儿，画得使眼睛看画时感到同样愉快恬静，她打算把这两幅小画都挂在写字台前的墙上，这样，她坐在写字台边，每只眼睛就可以说都有一个安静的休息场所了。这话从视觉上来说是荒谬的，却使画家内心感到快意和喜悦，他来这里的目的，虽然是为减少而不是为增加自己的工作，但他当然还是郑重其事答应了她的要求，这位寡妇随后却突然中断了谈话，心不在焉地把画家送出门去。

当天晚上，艾利克森就把这一段经历作为一件美好的冒险奇遇亲口叙说给我们听了，但是以后他就没有再提过，对于这件事一直细心保持沉默。尽管这样，我们从下面这一迹象仍然推断出以后的发展情况来了：有一天，他谈起已经画完的第二幅小画，不免提到订画的人，一时疏忽，失口叫出了她的教名罗萨丽娅。我和黎斯互相看了一眼，什么都没有说，因为我们是他的真诚的朋友，理所当然地对他怀着好意，不想干扰他的恋爱。

这位夫人自己也出生在有钱的酿造商家庭，遵守古老的家法，少女时代嫁给了这位酿酒厂厂主，因为以典型的民族饮料啤酒酿造业作为婚姻的基础，本身具有社会意义和足够的重要性，使这类传统得以继承下来。这位身强力壮的酿酒厂厂主因害致命的热病猝然死去后，他的遗孀意识到自己忽然有了完全自由独立的身份，而且同时作为女性，对于自身的价值也有了充分认识。她生来具有上面所说的那种使人觉得既少见而又完善的非凡之美，同时内心怀着对和谐的生活的憧憬，刚失去丈夫以后，她一直显示出心情安定、无意再嫁，甚至可以说是断念的样子，以此在自己周围筑起一道轻便而又坚固的栅栏，为了避免一切会使自己后悔无及的操之过急和无理强求的情况出现，但心里大概还想保留在适当的时机到来时，做出果断的选择的权利。艾利克森一出现，这样的时机就突然到来；罗萨丽娅由于认识到或者预感到适当的时机到来，连最初的一瞬间都没有轻易错过，但是后来却继续表现出十分沉着慎重的态度。她设法逐渐给艾利克森到她家里来出各种各样的主意的机会；这种机会水到渠成地出现了，因为实际上她正打算把偶然拼凑起来的、各式各样的房子和家具改变一下，使这些房子和家具既朴素而又丰富多彩。当她看到艾利克森用沉着的、有把握的口气回答她的问题或是对她提供帮助，同时表现出好像对于这种工作完全得心应手的样子，把家具和房间按照自己的设想适当加以安排，她心里不禁暗自欢喜。在根据自己的经验所能判断的范围内看出，他出自良好的家庭，受过良好的教育，她就一步一步地继续前进，打算捉住这只已经使她自己成为他的俘虏的熊。为了能更频繁地邀请他，和他一起吃饭，她把更多的客人请到家里；她还让他把他的朋友们带来，所以我也去过她家一两次；我听母亲的话，保留着一件省穿的好衣服，在这种场合就对我大有用处了。但是他一次都没有带我们的朋友黎斯去过她家，他坦白地对我说，是由于那一本带锁的画册的缘故，对于这话我板着脸表示赞同。我对于自己受到这种优待，简直觉得怀有一种法利赛人
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 的虚荣心，对于自己没有财富、自由生活、处世之才和适当的人品，从而还没有陷入过使自己的德行受考验的境地，感到几分自豪。因为我完全没有把自己先前和尤蒂特的冒险事件当一回事；这时，我早已把那些所谓像儿童闹着玩儿似的行为忘掉，对于自己还没有经历过的事情，都自以为是地采取严峻的立场，一概加以非难。

当艺术家的节日庆典的准备工作正在进行时，罗萨丽娅和艾利克森之间的关系已经发展到相当密切的程度，使得她大概能像应邀参加跳舞会似的，作为他的女伴去参加这次庆典。

黎斯得到参加节日庆典的女伴，是由另一种途径。市内老区一个偏僻的小广场上，有一座黑砖砌成的、只有三层楼高的狭小的楼房，每层宽度只能建造一个窗子，但是建造得确实美观。不仅每个窗子框上都安排着富丽的装饰，而且下层的窗子上面都有装饰联结上层的窗子，这些装饰中间又有颜色发黑的壁画。因此，这所楼房看起来就像一座小塔楼，或者说，更像前几个世纪的艺术家们特别喜欢给自己建造的细高的纪念碑。楼房大门顶上有一尊站在镀金的半月上的黑大理石圣母马利亚像，身高达到第二层楼，门上原有的造型呈大胆向外弯身的美人鱼形的门环子，还明晃晃地闪光。第一个窗子顶上那幅最低的壁画，画的是珀耳修斯
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 杀死巨龙，救出安德洛墨达
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 ，第二个窗子顶上的壁画，画的是圣乔治
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 同飞龙搏斗，从它的暴力下救出利比亚国王的女儿，屋顶三角墙上画的是天使米迦勒
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 ，为了护卫大门顶上的圣母，也用长矛刺死了一个怪物。许多年前，像这座漂亮的小楼房一类的有纪念意义的建筑物遭到轻视、拆毁或者粉刷时，有个小建筑师用很少的钱把这座小楼房买到了手，细心保存下来，作为遗产传给了他的儿子，儿子是个平庸的肖像画家，因为身量魁梧，同时又是国王卫队的后备军人。这位会画画儿的卫兵的遗孀和她的女儿一起住在这所老房子里，靠少量的寡妇抚恤金和一定数量的补助金过活，这笔补助金在她遵守未经上面批准绝不卖这所房子，也不对房子的正面稍有毁坏或者改变的条件下，每年发给她。

她女儿名字叫做阿格奈斯，是审美专家黎斯的画册中最后一幅素描的原型；他首先看了这座楼房，然后看了楼房内部，还发现了这座宝石箱似的小楼里保藏的这颗掌上明珠。这位母亲不仅守护着女儿之美和这座建筑之美，还守护着她自身之美，这就是说，在死去的丈夫亲手给她画的和她真人一般大的肖像中，还粲然发光的那种美。肖像头上插着高高的梳子，两鬓各有三绺儿鬈发斜着垂下来，脸上闪耀着新婚之喜的光辉，俨然是房间的主宰，肖像前面经常摆着两枝还没有点燃过的、玫瑰红色的蜡烛。这幅肖像画得虽然平淡无力，但仍然可以看出她当年的美貌；可是，不知什么地方总使人觉得没有灵魂，这是由于画家技法拙劣所致，还是由于这位夫人本性如此，却无法判断；然而她直到今天还凭借这幅肖像画中的神态统治着这个家庭，只要从画儿跟前走过，向画面看一眼，就肯定女儿的美并没有超过自己。她一天之内经常把这幅画看许多次，正如出入房间时经常把手指在门旁的小圣水盆里蘸一蘸一样。她的灵魂在成长变化的过程中，一刻不停地从她身上悄悄消失，但是灵魂的一部分却在女儿身上再现出来，当然也和灵魂的逆旅肉体一样脆弱、安静、浑朴。

黎斯待人接物非常老练，很讨人喜欢，因而和这个家庭的关系发展到可以给这位小姐画肖像的程度，并不是画在上面所说的画册里，而是先在一张特别供习作用的纸上画比较大型的写生，那时，他既没有勇气，也没有机会，照往常的例子画成一组肖像画，而只画出放在画册里的那唯一的根据那件习作怀着爱慕之情细心画的肖像。有时，他在这两位妇女家里待一个晚上，有时，也带她们去看戏或者逛公园，无论他们出现在什么地方，阿格奈斯的稀世之美都在人们心里引起纯正的喜悦，绝听不到任何对她中伤的或者误解的风言风语。她的安详的动作都是直截了当地专为达到必要的目的而发，所以非常优美可爱；每逢感受到任何魅力吸引时，她就像一个还没受过虐待的幼小的动物似的，眼睛闪耀着天真无邪的喜悦的光芒；结果使得黎斯不再像从前那样以轻薄的态度谈恋爱，而是不知不觉地进行起正当严肃的交往来了，这种交往已经成为他从未曾感到的内心要求。每逢这位少女的母亲当女儿不在场时，为了夸她老实，说她向来连撒个小谎来开玩笑都不肯，小时候就已经自动坦白自己所犯的任何过错，坦白时，如果说不是怀着好奇心，想看这样做的结果如何，反正也表现出十分安详的态度，使人觉得不能或者不必予以责罚。听到这样的话时，黎斯就更狼狈周章。接着，少女的母亲为了使自己不被看成不聪明的人，免不了以她的独特方式暗示，她女儿当然说不上是个最有才气的，但她倒是个十分忠厚老实的人。然而，黎斯却已看出，阿格奈斯比她母亲聪明，尽管阿格奈斯自己还没有意识到这一事实，而且在动作灵活敏捷这一点上，她也同样超过她母亲，因为他看到，她干家务劳动时，又麻利又没有响声，而且从来没有打碎过什么东西。她母亲干一切活时，总是来回来去地走着，喋喋不休地说话，把器物弄得乒乓乱响，她的行动以啪嚓一声打碎某件器皿结束的事例屡见不鲜。遇到这种情况，她女儿向来都要说句替她辩解的话来安慰她，这种辩解的话听起来像妙趣横生的笑话，但态度非常认真，意思和说法都纯粹是客观的。然而黎斯对于这位少女的精神或者性格并不了解，每逢人们祝贺他发现了这位少女，说阿格奈斯性格娴静、和谐，具有美的动作的永不枯竭的源泉，是画家所能找到的最好的妻子，他都摇摇头说，他才不能和一个天生的尤物结婚呢！

然而他仍然继续到这位苗条的少女居住的细高的小楼里去访问，只是注意避免一切表示爱情的举动或者言语。他觉得，这位姑娘的眼睛犹如静止的水，虽然没有冲击力，但由于没法知道水底隐藏着什么植物或者动物，所以对于熟练的游泳者来说，也不是没有危险的。他脑海中对这类危险形成的迷离恍惚的想象，使他苦恼，陷入异常忧愁不安的境地，时常不知不觉地发出一声叹息；这些叹息却把这位不满十七岁的姑娘心里许久以前秘密燃起的真诚的爱情之火扇得现出熊熊的火焰。这爱情的火焰人人都看得见；黎斯为了不独自去她家，而又不必避而不去那里，时常在这两位妇女家里举行小小的晚餐会，邀请我们参加，所以我们也看到了这爱情的火焰。看到那位少女的眼睛总看着他，当她发现，他勉强做出不理会的样子时，就转身向别处看，但每次视线都重新回到他身上，他这方面，虽然勉强做出不理会的样子，却显然不得不一再克制自己，不伸出颤动的手去摸她。相反地，她却装出理解和尊重他这父亲般的、一本正经的态度，还把手在他的肩膀上放一会儿，或者甚至像天真烂漫的孩子似的把身子在他身上靠一会儿，在这同时，她的眼睛闪耀着幸福的光芒，整个晚上都处于心满意足的状态。

大家都开始认为，这种关系继续下去是困难和危险的，只有那位母亲是例外，她对于自己家里热闹起来感到高兴，正因为黎斯态度这样矜持，她相信，他总有一天会真心诚意地来求婚。艾利克森由于另有打算，对于这个问题也无心多加考虑，尤其是每逢我们一同离开那座小巧的楼房时，艾利克森都立刻独自走自己的路，我则和黎斯同行，有时走到他的住所门前，有时走到我的住所门前站住，还常常在那里谈论争辩好几个小时。我确实不敢为这位少女的事坦率地责问他；因为他对这事不肯多谈，心里越觉得犹豫不决，就越坚决装出一种对于自己的事怎样做法已经胸有成竹的人的样子。为此我就绕弯子，通过形而上学论争的途径来谈，因为我怀着真正沉痛的心情指责他轻率，把他的轻率和他的无神论思想混为一谈，一直到深夜，我不住地攻击他的无神论思想，他也同样狂热痴迷地为这种思想辩护。有时，我们在夜深人静的时候，还继续大声谈论，结果受到市巡逻队的警告，叫我们不要妨碍市民睡觉。但是有一次，在准备艺术家的庆典时，黎斯大概是听出我要谈到什么事情上去，突然打断我的话，平心静气地宣布，准备邀请阿格奈斯做自己参加庆典的女伴，他们俩能否永久结合，要看举行庆典的过程中情况如何发展。他说，拘谨的人遇到这种机会常常去掉矜持的态度，比平日更有正视命运的勇气。他也是这样的情形，因为希望永久结合的力量和害怕这一步走错的心情完全处于相持不下的状态，所以要由偶然性的因素来决定。

当她的恋人亲口告诉她这一喜讯时，阿格奈斯顿时焕发出充满新的希望的容光；原来，连起初希望能在举行这一喜气洋洋的盛大庆典时在他的近旁参加的念头，她都已含悲忍痛地完全打消。但她不想多讲这个喜讯，以免乐极生悲；他带来华美的衣料，试图给她做一套衣服，使她的苗条的身材穿起来合适，她的曲线美能更鲜明地表现出来，她都默不作声地一切顺从他的指挥。但是，当他手里捋着她头上足有三个少女头上那样多的波状的黑发，先加以检查，然后束成新的发型，她一直默默无言地伸着头听任他去做时，她这年轻人的头脑里却暗暗地、庄严地下定决心，专去努力想办法，在适当的时机把他搂在怀里，和他结成终身伴侣。这种大胆的计划只能是一个儿童般天真的，而又在情绪激动中的心灵的产物。




 [1]
 即所谓日耳曼民族的神圣罗马帝国，这个帝国的疆域在历史上常有变化，这里指一八○六年帝国告终时的疆域。


 [2]
 丹麦人、荷兰人、说德语的瑞士人同属于日耳曼民族系统。


 [3]
 指德国。


 [4]
 马克西米连（Maximilian）一世（1459—1519），神圣罗马帝国皇帝（1493年即位）。


 [5]
 阿佛洛狄忒（Aphrodite），希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯，阿佛洛狄忒型指具有肉感之美、能引起爱情的女性。


 [6]
 法利赛人（Pharisäer），古代犹太教的一个墨守传统礼仪的派别，转义是自以为正确的人或者言行不一致的伪善者。


 [7]
 珀耳修斯（Perseus），希腊神话中的英雄。


 [8]
 安德洛墨达（Andromeda），埃塞俄比亚国王的女儿，因为她母亲说她比海中仙女还美，触怒了海神波塞冬（Poseidon），海神使巨龙蹂躏埃塞俄比亚，神谕宣示指出，只有将安德洛墨达献给巨龙，才能拯救国家，国王迫不得已用锁链将女儿锁在岩石上，英雄珀耳修斯杀死巨龙，将她救出，和她结了婚。


 [9]
 圣乔治是基督教圣者（死于公元303年），根据传说，他曾斩恶龙救出利比亚国王的女儿阿雅（Aja）公主。


 [10]
 天使米迦勒（Michael），基督教大天使之一，他战胜代表黑暗势力魔鬼的恶龙，是中世纪艺术中常见的主题。


第十三回 又是一度狂欢节

京城最大的剧场已经变成一座大厅，里面灯火辉煌，演员和观众这两支参加庆典的队伍都已入场。观众聚集在顶层楼座和各层包厢里等候演出开始，暂时互相观赏他们自身的盛装，在这同时，一群一群的正在排队的艺术家挤满了正厅旁边的厅堂和走廊，传来嘁嘁喳喳说话的声音。那里五颜六色服装的人流，乱纷纷地动荡着。人们都各自装扮成意味深长的人物，他们一方面自己装得很像样子，同时看见旁人穿上美丽的服装，也和自己一样显得仪表堂堂，精力充沛，而感到喜出望外，尽管举办这次庆典的核心力量不是由滥竽充数的演配角的演员和享乐者，而是由才华出众的青年人和早已通过扎实的工作达到炉火纯青地步的成年人构成的，这些人是具有扮演经过历史考验的艺术先辈的正当权利的。除了画家和雕刻家以外，参加这个队伍的还有建筑家、黄铜铸造家、玻璃和瓷器画家、木版画家、铜版画家、石板画家、勋章雕刻家以及属于广泛的艺术领域中其他专业的许多人士。铸工场里陈列着刚完成的、为王宫铸造的、十二座十二呎高的、在火里镀金的王室历代祖先像。许多本国和外国君主以及文化名人的骑马像或者立像连同垫座上的雕刻都已完全，并分散到世界各国，巨大的铸造计划已经着手进行，各个铸造车间大概已经呈现出像当年本维努托
 
[1]

 在佛罗伦萨铸造珀耳修斯铜像时铸炉旁边那样的猛烈突击、热火朝天的景象。一眼看不到尽头的墙壁已经画上刷地壁画和蜡壁画；用烧制出来的组合在一起的彩色玻璃镶嵌的、和房子一般高的花窗，绚烂多彩，配得上用来庆祝这一衰亡的艺术的复活。公家和私人藏画当中，凡是在容易损坏的画布上画出的无法替代的稀世之宝，为了长期保存，都由熟练的工匠通过平凡辛勤的劳动，以精湛的技术描在瓷板和贵重的器皿上，这种技术近几年来才达到这样的水平。这一艺术世界的全体代表——大小师傅、工匠和徒弟——之所以有更高的价值，与其说在于他们更纯粹地反映了一个时代初期的成熟性，这个时期具有的理想的喜悦情调在这同一时代很少重新出现，毋宁说这里那里周围已经浮现出蜕化和颓废的阴影。所有这些人，就连上了年纪的，还都富有朝气，因为整个时代是富有朝气的，仅有技巧而无感情的迹象还不多见。

现在各门大开，号手们和鼓手们随着嘹亮的小号声和铜鼓声首先出现，他们的队伍遮蔽着他们后面人山人海的行列，观众望眼欲穿地等待着他们过去，让后面丰富多彩的游行行列展现出来。紧跟在乐队后面的，是两个身穿绣着纽伦堡的小雌鹰市徽的红白上衣的领队，他们后面是盛大的工匠歌手行会队伍的领队，他头戴巨大的绿叶花冠，手拿镀金手杖，身材细长，体态优美，大踏步走来。行会的良好的队伍中，个个戴着绿叶花冠，拿着箴言牌，走在前面的是身穿短衣、爱好漫游的青年们，跟在他们后面的是簇拥着令人肃然起敬的汉斯·萨克斯
 
[2]

 的老人们，汉斯·萨克斯身穿黑色皮外衣，白发如银的头上闪烁着永恒青春的阳光，体现了功成名就的一生。

然而那个时代市民诗歌是极其丰富的，创作热潮势如泉涌，每个行会都有自己的诗歌，尤其是现在出现在工匠歌手的队伍后面、举着上面画着剃刀和剃胡须用的洗脸盆的理发师行会的旗帜行进的队伍，非常壮观。其中有汉斯·罗森勃律特
 
[3]

 ，他是放血专家，一个游历过许多地方的滑稽诗人和纹章诗人，一个抱着大灌肠器的驼背的喜眉笑眼的汉子。跟在他后面迈着大步走来的，是沃姆斯市的长腿的汉斯·孚尔茨
 
[4]

 ，他是有名的理发师，同时又是狂欢节剧和趣剧作家，在这方面，他是罗森勃律特的伙伴、汉斯·萨克斯的先驱。德国戏剧的幼苗就是这样由两个理发师和一个鞋匠培育起来的。

随后出现的一切别的行会队伍，都同样富于诗歌创作，这些衣服、旗帜颜色各不相同的队伍接踵而来：桶匠和酿啤酒的工人，身穿用狐皮镶边的红、黑色行会服的屠夫，身穿浅灰色和白色行会服的面包师，身穿悦目的绿、白、红色行会服的蜡烛匠，身穿浅褐色和深红色行会服的有名的姜饼师，身穿象征晦气和希望的黑、绿色行会服的立了不朽的功绩的鞋匠，身穿五彩缤纷的百衲行会服的裁缝。出现在织锦缎的工人和织地毯的工人队伍中的，已经是高级织物行业的著名的能工巧匠，因为他们制作豪华的地毯和衣料，装饰大商人和城市贵族的住宅。

这时前来参加庆典的各个行会都可说是由精力充沛的、具有创造才能的手工业者和工艺美术家组成的真正的共和国。有才能的人并不限于师傅的范围内，学徒期满的工匠中也有不少有名的人。旋工队伍中就已经有希罗尼姆斯·盖尔特诺尔作为同业者参加，他怀着儿童般天真的虔诚，想做一件小玩意儿来赞美上帝，就用一块小木头雕成了一个樱桃，在梗上摇摇晃晃，上面落着一个苍蝇，苍蝇雕得异常轻巧，向它吹一口气，翅膀和脚就动起来，——但他同时又是在制造水力机械和精巧的人造喷泉装置方面很有经验的能工巧匠。

这些纷至沓来的、形形色色的、几乎每个都有自己可爱的传说的团体中，有不少的人物我直到如今还记忆犹新，但和全体相比，还只是很小的一部分。走在穿着火炭般红黑衣服的钉马蹄铁的铁匠队伍中的，有自行设计、铸造铁蛇炮的麦尔修尔师傅，走在铸造大口径短枪的工匠队伍中的，有当时已经像摆弄柔软的木料一般把金属制成薄片的、具有独创力的工匠汉斯·达诺尔和他的兄弟莱昂哈特——摧毁墙壁的穿孔螺旋的发明者。还有明火枪的发明者沃尔夫·达诺尔师傅，他旁边是铸造大炮的人们的师傅薄海姆，这些铸造大炮的人所铸造的装饰得很美的闪闪发亮的炮身、加农炮、梅斯炮、卡通炮使他们闻名全世界。

只有刀剑制造者和武器制造行会是一个由有独创力的金属制作工人组成的秩序井然的团体，刀剑制作者、兜鍪制作者、武器制作者，各自使自己名下的那一部分军事装备达到极其坚固耐用的程度，从而证明他们是名不虚传的不朽的工艺家。严格的专业分工以奇妙的方式向自由和发展多方面的才能转化，朴实的行会会员又向极其重大的工作和发明进军，他们往往是不会读书写字的人，但都又成为无所不能的工匠。制作带有太阳系标志的巨大时钟机构的锁匠汉斯·布尔曼和使这种时钟机构趋于完善的安德莱亚斯·海因莱因，都是这样的情形，海因莱因还制作成可以放在手杖的圆顶中的小表；怀表的真正发明者彼得·黑勒
 
[5]

 也挂着锁匠师傅的粗犷的头衔参加了这个行会的队伍。

现在回忆起来，走在木刻家队伍中的、身穿猫皮小外套的矮子希罗尼姆斯·罗施
 
[6]

 的姿态，还如在眼前，他喜欢猫，他的安静的工作室里到处都卧着这种打呼噜的动物。我看到，紧跟在这个身穿灰黑猫皮短外套的爱猫的矮子后面走来的，是穿着天蓝和玫瑰红衣服、披着白色斗篷的银匠的明丽的队伍，和穿着绯红衣服、外面罩着异常华丽的金线绣花的黑缎子大衣的金匠队伍。他们前面，运载着银牌和雕花金碗；雕刻术笑眯眯地躺在这里的银摇篮里，新生的钢板雕刻术起源于这里的金属工匠，和木版雕刻术分开，木板雕刻术的队伍和代表印刷术的黑糊糊的队伍在一起游行。

现在回忆起来，铜匠队伍中还有一个秀丽人物的形象浮上我的脑海，这个人就是塞巴斯蒂安·林顿阿斯特，他制作的铜质的器皿和铜碗异常精美名贵，据说因为当时禁止铜匠把铜器镀金，皇帝特意授予他这种特权，这个传说特别使我感动。由制作的器物形式高贵而授予他把贱金属提高到黄金地位的特权，说明工人和国家元首之间的关系多么美好啊！

我看见和这个人并肩行进的是菲特·史托斯
 
[7]

 ，一个非常奇怪的双重人格的人。他用木头雕刻成形象异常优美的圣母马利亚像和天使像，用彩色的衣着、金发和宝石装饰得异常可爱，当时的诗人看了以后，都热烈地歌颂他的作品。而且，他还是个有节制的、性格沉静的人，不喝酒，勤勤恳恳地从事自己的工作，一直不断地创作虔诚供奉在圣坛上的新雕像。但是，他为了增加自己的财产，夜里却狂热地伪造纸币，被抓住时，人们当众用烧红的铁条刺穿他的两颊。他非但没有因为蒙受这样的耻辱而沮丧，还悠悠忽忽地活到九十五岁高龄，并且制作有城市、山脉、河流的立体地图；他还画画儿，雕刻铜版。

但是现在以平凡的铜匠名义出现的彼得·菲舍尔
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 ，却是个完美的古典式的人物，他带着五个也都是铜匠的儿子一同参加游行。他长着强劲的虬须，戴着圆形毡帽，系着皮围裙，活像能干的赫费斯托斯
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 。神情亲切的大眼睛显示出通过创作圣塞巴尔杜斯墓，为自己建立了永不磨灭的纪念碑的喜悦心情，这座墓费了多年的工力，闪耀着希腊生活反射的光辉，是明亮的墓室内守护圣者银棺的许多雕像荟萃的地方。同样，这位能工巧匠本人也和五个儿子以及他们的妻子和儿女同住在一所房子里，在同一作坊里劳动，周围闪耀着新作品的光辉。

还有一个几乎使我怀有同样好感的人物，这就是在瓦匠和木匠队伍里迈着大步走来的乔治·威伯尔，他身量异常魁梧，身上那件灰衣服不知需要多少艾勒布
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 。此人当然是毁坏森林者；因为他挑选了一些和他本人一样高大、强壮的人，以这些彪形大汉为自己的帮工，他像巨人一般在树木和檩条中间站着干活，手艺精巧，独具匠心，没有能比得上的。然而，他却是个具有反抗精神的很得人心的人，在农民战争
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 中砍伐林中的绿树为农民做大炮。因此，要在丁克尔斯毕尔将他处以斩刑；但纽伦堡市议会因为他很有技术和用处，出钱给他赎罪，任命他做市木匠头。他不仅制作既美观又坚实的椽结构和檩结构，还制作磨面机、起重机和巨大的载重车，无论遇到什么障碍、什么重东西，他的思考力很强的头脑都能想出对付的办法。尽管这样了不起，他却是个文盲。

因为游行队伍概括整个时代，所以一群一群的生平都有所成就的、具有深远意义的人物形象，接踵而来，当阿尔布莱希特·丢勒为首的画家和雕刻家的队伍出现时，游行队伍第一部分就走完了。丢勒前面有个小侍从，手持蓝地上有三个小银纹章的盾，这个饰有纹章的盾是马克西米连皇帝赐予这位代表全体美术家的大师的。丢勒本人在他的老师沃尔格穆特
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 和亚当·柯拉弗特
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 二人中间以整齐的步伐行进。化装成丢勒的人自己的金色的鬈发，完全像丢勒那幅有名的自画像一样，垂到披着毛皮的宽肩膀上，这个身体灵便的男子，扮演他所担任的尊贵庄严的角色，姿态优美，动作熟练。

建筑和装饰城市的人们的队伍在前面走过后，现在出现的可说是代表城市本身的队伍。队伍的最前面由两名有胡须的执戟的兵士护卫着大旗。身穿饰有许多长缝的衣服的勇武的旗手，高举迎风招展的旗帜，左手攥着拳头，紧按在腰旁，显得很威严。随后走来的是市警备队长，他身穿红黑军服，披着胸铠，头戴饰有羽毛的宽大的扁平便帽。他后面是市长、法律顾问和市议会议员们，其中有不少是广大帝国中有名望的和有才能的人，最后是豪门大族的壮丽的队伍。这里丝绸、黄金和宝石，沉甸甸，亮晶晶，琳琅满目。这些经营商业的城市贵族的商品渡过各个海洋，同时他们以战斗的姿态用自己铸造的大炮保卫自己的城市，参加帝国的战争，就豪华富裕以及公共心和道德品格来说，都超过中等贵族。他们的妻子和女儿娇艳有如大朵的鲜花一般，衣裙发出窸窣的声音，摇摇摆摆地走来，有的在编成美丽的小辫儿的头发上罩着金色的发网和小软帽，有的戴着饰有羽毛的帽子，有的脖子上围着高级亚麻布围巾，有的光着肩膀，上面披着贵重的毛皮。这个壮丽的队伍当中，有几个作为外宾参加游行的威尼斯贵人和画家，身穿意大利式的紫红色或黑色的有诗意的大衣。这些人物把观众的想象力引向水上城市威尼斯，从那里远远引向地中海沿岸各国。

第二个广大的仪仗队高举着双头鹰旗，号手和鼓手高声吹打着开道，一切由于英勇和显赫而有资格随侍在皇帝周围的代表人物，整个帝国登场了。首先出现的是由体格强壮的队长率领的一群雇佣兵，他们立刻把那个战乱时代以及当时的好动、粗野、爱唱歌的民族性生动地展示出来。这一群雇佣兵背着丈八长枪行进，从枪林里，我在想象中看到山峦壑谷、森林田野、城堡和要塞，德意志国土和意大利国土展现在眼前，和方才映入眼帘的有城墙和豪华建筑的城市相对照。这一群由青年人和几个年龄较大的拦路行劫者扮演的战友，非常热心地使自己熟悉了历史原型的服装、习俗和歌曲，结果，这次庆典举行之后，在话语和装束方面就出现了一种独特的雇佣兵风，流浪汉般的雇佣兵的裸露着的、被太阳晒黑的脖子，他们穿的那种带皱褶的服装和佩带的那种短剑，以后很久还到处都看得见。

接着就又出现了庄严肃静的行列。先是四名各自拿着上画饰有勃艮第、荷兰、弗兰德尔和奥地利纹章的盾牌的侍从，然后是四名各自举着斯提里亚、提罗尔、晗希斯堡的旗帜以及皇帝的御旗的骑士，然后是一名持剑者和两名传令官。手里拿着剑的皇帝卫队后面，是一群身穿金丝织锦短上衣、手捧高脚金杯的侍从，他们走在给皇帝斟酒的侍者前面，同样，又有猎手和饲鹰人走在狩猎长官前面。戴着格子形面罩的、手持火炬的入，簇拥着皇帝。马克西米连一世穿着黑地金丝交织成的上衣和貂皮外套，披着金胸铠，扁平便帽上饰有象征王权的金箍，威风凛凛地走来，眼睛注视着有英雄气概、骑士精神和聪明才智的人物。这个扮演皇帝的人本人可以说就是这样的人物。原来，选中来扮演皇帝这一角色的，是一位来自原先的帝国边境的画家，他的风度和相貌一点都不用打扮，就完全适合这一角色。

紧跟在皇帝后面的，是他的宫廷弄臣孔茨·封·德尔·罗森
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 ，但不是以丑角的姿态，而是以富于幽默机智的、聪明勇敢的英雄的姿态出现。他穿着一身紧身的玫瑰红天鹅绒衣服，但上半截袖子很肥，有锯齿形装饰。头上戴着一顶天蓝色的小帽子，上面套着一个玫瑰花和金铃相间编成的花环。腰间的玫瑰红剑带上却佩带着优质钢制成的又宽又长的军刀。正如他的英雄和皇上一样，与其说他是诗人，毋宁说他自身就是诗。

在他后面，全身披挂，刀枪齐鸣，迈着整齐的步伐行进的，是从吕内堡荒原到古都罗马，从比利牛斯山脉到土耳其境内的多瑙河畔到处浴血奋战的帝国名将：世袭御斟酒官兼总督西格蒙德·封·蒂特里希施泰因
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 ，升任临时总司令的法学家乌利希·封·舍伦贝尔克
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 、格奥尔格·封·弗伦茨贝尔克
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 、艾利希·封·不伦瑞克
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 、弗兰茨·封·西肯根
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 、一对忠实朋友罗根道尔夫和萨尔姆
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 、安德莱亚斯·封·佐恩堡、卢道夫·封·安哈尔特
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 以及其他的将领，各有替自己拿着武器和战利品的侍从，还有人高举着标出战役和被包围的城市名称的旗帜，拿着上面有豪迈的或者高贵的题铭的盾牌。在这个游行行列中，特别看到相貌俊美、体魄强健的男子形象，因为参加这个队伍的，大多是自力为自己开拓幸福的道路、经过艰苦奋斗到达生活和成功的顶峰的人，就各方面来说，都适于扮演最优秀的人物。我为了更便于看走在我们前头的队伍，已经在还被人群挡住的地方稍微向前挤了挤，像具有千里眼的人一般，贪看一切。我完全忘了自己是参加表演者，只顾对着壮丽的景象赏心悦目；觉得好像自己是已经死去的帝国时代的人们的后裔似的，不禁扬眉吐气，充满了自豪的喜悦之情；当曾在所谓史瓦本战争中响应马克西米连皇帝的征召，率领纽伦堡援军对瑞士人作战，并著书描述那一战役的著名学者威利巴尔特·皮尔克海莫尔
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 出现在国王的博学的顾问们中间的时候，我这种自豪的喜悦情绪大概更加高涨起来。原来，那时我忽然想起，这位号称最后的骑士的皇帝企图强迫我的祖国重新合并于帝国，在讨伐我的祖先的战争中，和所有这些将军们一起被迫把举起的帝国军旗放倒，惨然退却，师出无功，不禁哀叹说，他不借助于瑞士人的手是不可能打败瑞士人的。由于这种缘故，我能更坦然自若地沉浸在民族自满的情绪中，没有考虑到命运的吊桶不断地上升和下降，古时瑞士同盟的盟员虽然勇敢，实在很少受到各个邻国的敬爱。

我还几乎没有觉察到，这位最后的骑士的漫长的豪华队伍已经走完，在迄今已经走过去的各个游行队伍兜大圈子互相穿过的同时，化装游行队已经走过来了，化装游行队把艺术界形形色色的滑稽可笑的怪物、爱讲乏味俏皮话的人、滥竽充数的人、想入非非的人网罗净尽，无奇不有。

化装游行队总指挥骑着一头犟驴给这个梦幻般的队伍开道，跟在他后面舞蹈而来的，是身穿彩色衣服的小丑吉利姆、泼克和古哥利里斯，侏儒小丑梅特施和杜万顿以及其他的小丑，我作为一个相当安静的小丑溜回到这些人中间。接着，头戴花冠、手执酒神手杖的男子率领着身披毛皮、头上有犄角、身体后面拖着尾巴的乐队走来。这些披着山羊皮的汉子按照自己的音乐的节拍蹦蹦跳跳，时而以八度音，时而纯粹以五度音，从最高音一下子跳到最低音，有的用口哨吹奏出，有的哼出一种古老的、奇异的乐曲。

酒神巴克斯游行队的领队手执有绿叶缠绕的金质酒神手杖，迈着整齐的步伐开道。青葡萄编成的花冠遮着他的红扑扑的前额，一簇有彩色条纹的富丽的丝带徐徐舞动着从肩膀上一直垂到脚边，轻飘飘地遮盖着他的细高的身体。只是脚上穿着金色的古希腊式便鞋。系着半古代式、半中世纪式围裙的摘葡萄者，簇拥着《圣经》里所说的前去窥探上帝起誓许给以色列人的迦南地后回来的窥地者
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 ，这些窥地者用担子挑着大葡萄树，葡萄树的重量把担子都压弯了，他们后面还有四个更强壮的男子，用四棵笔直的松树抬着更大得多的葡萄树走来。杂沓喧哗的酒神游行队中所有其他随从人员，有的拿着盆、碗、手杖，有的拉着、推着头戴常青藤花冠的酒神的车行进，一串一串的葡萄构成的深蓝的天穹笼罩在酒神头上。

接着，爱神维纳斯的凯旋车来了，有两个作为战神玛尔斯侍从的温柔可爱的少年，穿着雇佣兵服装，敲着鼓，吹着笛子开路，把呈锯齿形的插着羽毛的帽子背在背上，帽子上的彩色羽毛拖着地面。他们顽皮地故意做出一本正经的态度吹奏进行曲，吹奏时，与其说尖锐，毋宁说柔和的笛音不断重复同一的充满憧憬的乐句。头戴王冠、手拿节杖的国王，背着讨饭背包的、衣衫褴褛的乞丐，以及教士和犹太人、土耳其人和摩尔人，青年和老人，都拉着这辆凯旋车走来。车上的维纳斯不是别人，乃是美丽的罗萨丽娅，她半坐半卧在头顶上有透明的鲜花华盖的玫瑰花睡椅上。她的衣服是深红色的丝绸做的，但式样却大致像阿尔布莱希特·丢勒画神话中的人物时好用的那种一样，是当时城市贵族家庭的节日服装的式样。这种质地厚密的织物把又肥又长的袖子上和王后裙裾上的富丽的如画的衣纹都忠实地做出来了，宽大的深红色的天鹅绒女帽，边缘上饰有白色的羽毛，横遮上她的头部，头上有一颗金星闪闪发光。她手里拿着一个金色的地球，上面落着两只拍打着翅膀、互相接喙的鸽子。她的俘虏中有异教哲学家亚里士多德
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 和基督教诗人但丁·阿里盖利
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 ，他们在凯旋车两旁行走，以毕恭毕敬的态度，特别对她尽保护和帮助的责任。但她却时时回过头来看，因为身强力壮的艾利克森扮作野人，腰间和额上披着厚厚的一层栎树叶，肩膀上披着一张熊皮，紧跟在她的凯旋车后面，给月神狄安娜的游行队开路。后面有许多猎人，头戴插着绿树枝的帽子或便帽，手拿用簇叶缠绕的狩猎号角，身穿用鸡貂皮、山猫头、小鹿脚和野猪牙装饰起来的猎人服装，跟随着他行进。有的牵着大猎狗和意大利灵[image: ]
 ，有的腰带上挂着装在登山鞋上的铁钉助爬器，背上背着牡羚羊，有的背着雄山鸡和一捆野鸡，还有的用担架抬着长牙、犄角和偶蹄都涂上银色的野猪和牡鹿。接着，就有一群野人抬着一座活动树林走来，林中树木种类繁多，簇叶茂密，有松鼠攀树，禽鸟筑巢。从这座树林中的树干空隙里，已经瞥见月神狄安娜的银光闪闪的倩影，是由身材苗条的阿格奈斯经过黎斯亲手化装打扮来扮演的。她的车充满了各种各样的猎物，猎物的涂上金色的犄角和彩色的羽毛形成花环，装饰着这辆车。她自己带着弓箭坐在岩石上，岩石里冒出的泉水喷溅到钟乳石水盘中。野人、猎人和山林水泽的仙女，穿着五光十色的服装，纷纷前来掬水解渴。

阿格奈斯穿着银白色的丝绸衣服，一直到腰部都紧贴着身子，使得她的体形的全部曲线美仿佛白银铸成的造像一般鲜明地表现出来。小而清晰的乳房犹如银匠精工做成的一样。周围用绿色的纱制腰带绕着几遭的腰身以下，她的衣服肥大而且打着褶子，虽未遮住，却一直飘垂到从银色的希腊式便鞋里羞羞答答地露出来的双脚。盘成希腊式发髻的黑发中隐约闪现着明亮的月牙，她头稍微一动，月牙就暂时完全被她的鬈发遮住了。阿格奈斯面色像月光一样白，比往常还苍白；黑色的明眸闪射出炯炯的光芒，在寻找她的意中人，而她那闪现着银光的胸中做出的计划，却使得她的心怦怦地直跳。

她的意中人黎斯为了能走在自己的恋人扮演的狄安娜身边，选择了酷爱打猎的亚述国王的装束，但他一瞥见罗萨丽娅扮演的维纳斯，就离开狄安娜，混入维纳斯的凯旋队伍中，如同患梦行症者一样，目不转睛地瞅着她，不知不觉地寸步不离她的凯旋车。

我吗，就忠于旧时的绰号，穿上叶绿色的小丑服装，带铃儿的帽子周围套上用大蓟和有红色浆果的冬青嫩枝编成的圈圈。瞥见上述的情况或者毋宁说动向后，我就利用这种类似猎人的服装，时时飞步穿过活动森林，到举目无亲、十分可怜的狄安娜跟前去护卫她；因为她身边别无一人，那化装成野人的艾利克森的眼睛便始终注视着黎斯和罗萨丽娅的动态，不过眼前的一切并没有怎么扰乱他的心思。展现出南方希腊景象的游行队伍走过后，紧接着，表现北方日耳曼童话的山王游行队伍就来到了。山王的车上用矿石标本和水晶筑起一座大山，身躯高大的山王巍然坐在大山上，身穿灰色毛皮长袍，雪白的胡须和头发一直垂到腰部，像波浪似的在腰间飘动。头上戴着上面呈锯齿形的高高的金冠。周围有小土地神钻到洞窟和坑道里去采掘，都是真正的儿童扮演的；但是，车上在前面站着的、头顶光芒四射的安全灯、手拿锤子的小山神，却是一位身长不满三拃的、完全成年的美术家扮演的，他体形端正匀称，生就一副男子汉的干净的小脸儿，一双蓝眼睛，唇下留着金黄的小绺胡须。这个活像神奇的童话中人物似的小人儿，绝不仅是个稀罕儿而已，而且是正派的光荣的画家，为这些优秀的艺术家的行列不仅包括广大人民的各个阶层，就体形而论，也包括各种不同的类型这一事实，提供了活生生的证明。

这辆车上，在山王背后，造币长官正用银子和白铜为这一庆典铸造小纪念章；一条龙把纪念章吐到盘子里，发出丁零当啷的声音，然后由两名叫做“金童”和“银童”的侍从把亮晶晶的纪念章扔到观众中去。最后，弄臣居里士孤零零地溜过来，哭丧着脸摇晃着空空如也的钱袋。

当然，紧跟在这个跛脚的小丑后面，壮丽的仪仗队又重新出现了；各个行会的队伍，象征古时候的纽伦堡、皇帝和帝国以及神话世界的行列，都相继走过去，这样重复出现了三次，黎斯总不离开维纳斯的车旁，艾利克森总密切注意地在车后跟着，坐在林中看不见外面发生什么事情的阿格奈斯，时而困惑地东张西望，时而悲哀地把目光低下去。

一时全体游行队员排成密集队形，合唱一支洪亮的节日歌曲，为的是向这整个梦幻世界归根结底都属于其势力范围的真实的国王表示敬意。然后，这长长的队列就从聚集在贵宾席包厢的国王家属前面走过，顺着地下通道进入王宫，穿过王宫内一些挤满了观众的大厅和走廊。心满意足的甚至似乎是喜气洋洋的君主，有理由认为这种有声有色、丰富多彩的节日欢乐景象，在一定程度可说是对自己的功绩的报答，正坐在王族席位正中的金椅上，观看像潮水一样从面前涌过的队列中这样那样的现象，还对一些人说句笑话。我走到他跟前时，觉得还需要和他算账。原来，不久以前，我按照那个好喝酒的度量衡器检定官的劝告，黄昏时分穿过一条僻静的街道去找个小酒馆喝一杯晚酒，遇见了一个素不相识的、身材瘦高的男人，他突然停住快速的脚步，质问我这毫不注意地从他面前走过去的行人：为什么不按照规定的礼节向他敬礼。我惊讶地瞅着他，但他已经从我头上把帽子拿下来，放在我手里说：“你不认识我吗？我是国王！”说了这话，就向昏黄的暮色中走去。

我又把帽子戴在头上，更加惊愕地目送着这个影影绰绰可以望见的行人，心里不知如何是好。最后我对自己说，假若他是个爱说笑话的人给自己开了个玩笑，那就谈不到什么敬礼；但他如果真是国王，那也谈不到什么敬礼；因为，如果说不可以对国王失礼，那么，国王也不可以侮辱人、骂人，因为他一个人随意乱走，平日的威风也就扫地无余。今天，我从国王跟前走过时，立刻认出，原来责问我的那个行人，就是国王。我利用弄臣享受的自由，从队伍里跳出来，走到他面前，伸出头来，向他欢呼道：“嘿，国王兄弟！你为什么不抓我的帽子啊？”他注意地看了看我，显然想起那件事来了，还明白了我这话的意思是说，他一抓，帽子上的大蓟和冬青会扎伤他的手指。但他一句话没说，却微笑着用尖细的手指捏住我的便帽上两个直立的有小铃的尖角，轻轻地把便帽拿起，让我光着头站在那儿，然后又轻轻地把它放下。我看到自己不是他的对手，就放弃了这场争论，小跑儿着继续行进。

艺术家们走下豪华的楼梯，通过有拱顶的走廊和有圆柱的大厅，穿过市民观众人山人海、沥青火炬通明的广场，到处都从自己的作品旁边走过，最后，队伍像潮水一样涌进举行庆典的大会堂，会堂中的房间已经装饰起来，准备继续进行以后的庆祝活动。最大的厅堂准备用来举行宴会、娱乐和跳舞会，完全按照这次庆典对象马克西米连一世时代的式样布置的，一系列的壁龛和耳房准备做各个组和团体的休息室，装饰成庭园的式样。参加庆典的全体人员的愉快的宴会顺利告终后，跳舞和各种娱乐活动也立刻在各处开始。手工艺人歌手在较小的厅堂里敞开着门举行音乐会。按照行会的惯例进行歌咏比赛，把大师的称号授予一名会友或者一名歌手以及诸如此类的活动。他们朗诵的诗歌主要内容是不同的艺术流派相互间的严厉批评，对一些个人和流派的狂妄和固执的嘲讽，对社会弊端的哀叹，此外，也有对大家公认的、毫无争议的事物的赞颂。这个音乐会可以说是一次总的评选会，各个流派和名家都派自己的代表带着已经作出的评语到歌手们中间去。生动活泼的讽刺诗句的内容，由于以独特的方式歌咏而产生极奇异的效果。因为，所有的歌手都演唱他们用单调和呆板枯燥的打油诗句写成的所谓章节和尾段，却宣布每个人演唱的都是崭新的调子。当时演唱的调子有奥尔甫斯
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 的充满憧憬的悲叹调、黄狮子皮调、黑玉调、刺猬调、包藏起来的战盔调、参天的高山调、弯曲的木号角调、滑溜的丝绸调、麦秆调、尖鞋锥调、秃画笔调、柏林蓝颜料调、莱茵芥末调、闪光的楼钟调、酸柠檬调、黏糊的蜂蜜调等等，每当宣布这些神乎其神的名称后，一再听到的却总是那种陈旧的忧郁的手摇筒琴调子，听众就哄堂大笑起来。有些歌手还临时就地取材；例如，一个鞋匠，为了对扮演贵妇人的女子按照这一角色的身份傲慢地拒绝同他跳舞进行报复，就高声赞颂说，只要方法对头，鞋匠就能博得不止一位黄金般的贵妇人的欢心，紧接着，一个硝生皮子的工匠提出了，为达到目的，是胆子大好，还是拘谨好这一老问题，最后，一个蜡烛匠断言，女人的本性是这种人根本得不到，就一定会选中那种人的。

维纳斯带着一部分侍从也在歌咏比赛会听众当中，这样的粗话，对她来说，是不能听下去的。她假装生气的样子离开会场，回到一间耳房里，那里是她的驻跸处，几位风姿妩媚的妇女加入做她的侍从。猎人们在隔壁一间完全刷成绿色的壁龛里坐下，他们的狄安娜由几个年轻的山林水泽仙女陪伴着；这些仙女大多让狄安娜独自坐在那里，她们自己却和粗犷的猎人们蜂拥而出，前去跳舞。所以，我就常常坐在狄安娜旁边，通过和她交谈并为她做一般的服务工作，尽可能使人看不出她的孤独状态，直到情况像所期望的那样好转为止。艾利克森走过来走过去，因为野人打扮，不好去跳舞，也不能坐在离妇女们太近的地方。这个角色是出于不得已在庆典前两三天才硬派给他的，他倒也乐于接受，因为这个角色使他和罗萨丽娅夫人保持相当的距离，从而使他们二人之间的关系不至于过早地公开，罗萨丽娅对此也表示同意。现在他对于这样的做法几乎感到后悔，因为看见黎斯一直紧挨着她寸步不离，她谈笑风生，焕发着亲切妩媚的容光，向热衷于向她献殷勤的不忠实的朋友提出美妙天真的问题，使他一直感动得神魂早荡，万想不到罗萨丽娅内心一直处于美好的镇定状态。每逢扮成野人的艾利克森在相当距离之外走过，她在和人交谈的当中，都貌似偶然地以匆遽但满意的眼光目送着他的身影，这种情况，黎斯和艾利克森都没有觉察出来。

阿格奈斯已经在我旁边沉默无言地坐了很久，在这同时，这个夜晚的宝贵光阴在不停地流逝。她由于激情冲动而胸部起伏不定，把长着黑油油的鬈发的头摇来摇去，只是有时用愤怒的目光向黎斯和罗萨丽娅望一眼，有时也用冷静而又惊奇的目光向那里看，但总看到同一的情景。最后，我也沉默起来，怀着悲怆的心情凝神思索我所崇敬的朋友怎么会有这样大的弱点。这种肆无忌惮的轻浮作风，变成了一种厚颜无耻的大胆妄为，像一种阴森的自然现象似的，使我心里恐惧不安，我得到的印象仿佛在梦中看见一个精神错乱的人跳入深渊一样，心里非常难受。

一声长叹惊醒了我；阿格奈斯看见黎斯和罗萨丽娅一起步入附近的大厅，参加乐声悠扬、人群如潮的跳舞会去了；她忽然要求我也带她去那里，和她一起跳舞。我们已经在五颜六色的服装闪闪发光的人群中翩跹起舞，曾两次遇到像玫瑰花一般的维纳斯，她的深红色的衣服时时遮住和她跳舞的黎斯的半身。黎斯面带着喜悦和满足的表情招呼我们，就像招呼似乎玩得很高兴的儿童们似的。华尔兹舞结束时，我们又遇见了；罗萨丽娅喜欢这位秀美的少女，要她留在自己身边，我因为这时跳舞会已经结束，接着就是滑稽表演，不得不前去参加这种表演。

孔茨·封·德尔·罗森用一条长绳牵着所有集合在这里的小丑，穿过拥挤的人群。这些弄臣每人都戴一个牌子，上面写着自己的毛病是什么。这位宫廷小丑把九名毛病重的从毛病较轻者当中分出来，让他在皇帝面前排队作为九柱戏的木柱。于是，体现傲慢、嫉妒、粗暴、虚荣心、半瓶醋、好胜心、自我欣赏、固执、轻浮的弄臣都站在众人眼前。其余的弄臣以滑稽激烈的动作把一个大木球滚到这里来，这时，有不少的骑士和市民试图把这个大木球向代表木柱的九名弄臣滚去，但没有一个木柱摇晃起来，最后，象征全体德国人民的英雄马克西米连皇帝把大木球一滚，一下子就把他们九个人统统撞倒，个个都翻跟头倒在别人身上。

这些被打倒的小丑却以一种滑稽方式复活了，因为孔茨为了报答胜利的国王，把已经复兴的古代世界的雕刻展示出来供他观看，首先把倒下的小丑们扶起来，扮作尼俄柏
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 雕像群，这件作品在马克西米连一世时代当然尚未出土。这件富于悲剧意味的雕像群忽然消失了，代之以由三个年轻的、俊秀文雅的小丑化装的罗马神话中象征优美的三女神，转了一遭之后，又减去一人，变成互相拥抱的爱神和普赛克
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 雕像群，接着，他们俩消失了，只剩下一个那喀索斯
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 雕像。但是，那喀索斯雕像也消失了，只见最小的侏儒躺在地上，扮成了垂死的战士雕像，他表演得十分精彩，全体观众为之掌声雷动，所有的小丑都跑过来，连他带底朝上放着供他躺在上面的那个大鱼盘一起端起来，洋洋得意地端着走了。

这场蜃楼海市般的情景刚一消失，拉奥孔
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 雕像群就出现了，是艾利克森和两个化装成半人半羊的森林之神的青年身上都缠着两条金属丝和亚麻布做的大蛇扮演成的。一直保持像原型的姿势那样筋肉怒张的姿势，绝不是轻而易举的事；艾利克森头部痉挛似的向后弯着，偶尔斜着眼睛看了一下，在当前这一瞬间的视野中，瞥见黎斯挎着罗萨丽娅的胳膊，带着她走过来，她微笑着，但匆忙地回头望了望自己，随即和黎斯一面谈，一面走入拥挤的人群里，看不见他们的身影了，这时候，艾利克森就更难保持这种姿势了。他还听见近处有人说：“那位漂亮的维纳斯和那个有钱的佛兰芒人或者弗里西亚人或者什么别的地方的人一直寸步不离地摽在一块儿！再说，这个人样子也够体面的，那女的心里一定想：两个人都很漂亮，都很有钱，真是美满姻缘！”

艾利克森去掉缠在身上的大蛇，恢复自由后，立即跑到房子里，请求正在开怀畅饮的熟人们借给几件暂时穿不着的衣服，自己凑在一起穿上。他穿着这套部分像主教、部分像猎人、部分像野人的奇装异服，头上还戴着那顶绿叶冠，去寻找看不见踪影的罗萨丽娅和黎斯，发现他们俩在酒神的队伍、爱神维纳斯的侍从和猎人们集合成的更大的圈子里。他并不嫉妒，甚至想到自己有这种可能，心里都感到羞惭，因为嫉妒不论是有理由还是没有理由，都会伤害真正的恋爱所需要的尊严。他只晓得，世界上什么样的事都可能发生，后果极其严重的事件，常常是小小不言的疏忽使事态不必要地发生变化引起来的，况且，这时他还不能确定，表示出冷静的态度，还是表示出忐忑不安的态度，二者究竟哪样会更使罗萨丽娅感觉自尊心受到伤害。因为，如果她对于这个荷兰人向她求爱当众这样尽力表示容忍的态度，同对心中却隐藏着一种秘密的意图，那么，艾利克森这方面也必须大大方方地尽力表示出对这种事心照不宣的样子。

当他瞥见这一对不知去向的人坐在那些神话世界的人物当中时，冷静态度在他心里占了上风；他泰然自若地坐在他们附近的座位上，但是不久就由不得又极力注意起来。黎斯谈的都根本是些无伤大雅的，甚至是无关紧要的事，但说话的语调却是直接针对罗萨丽娅而使用的，即这类征服女性者为了使世人的耳目及时习惯于不可避免的事件所惯于使用的那种亲切的语调。艾利克森对于黎斯的言行大多采取容忍的态度，不表示不满；但是，现在他脑海里却不由得浮现出这样的想法：这位朋友恐怕就是那种以偷人家的金表，把别人的老婆弄到手为主要生活信条的浑人。他寻思，社会上的男人和女人当中，确实有像肉食兽的变形虫那类的家伙，这些家伙只有破坏了别人的幸福时，才感到幸福！当然，他们弄到手的，也只是那些愿意上他们的钩的人，这种货色也大多是可想而知的！不过，这次的情况可实在令人遗憾！他一面想，一面怀着新的忧虑和钦佩的心情注视着罗萨丽娅，看到她带着无限柔情听着黎斯谈话，以使人销魂醉魄的微笑引诱他以富有才气的、充满自信心的口吻继续讲话。艾利克森只顾注意他俩的情况，没有理会阿格奈斯发生了什么事情，也没有理会我充当她的使者再次到黎斯跟前，小声儿恳切地请求他只和她跳一次舞。这时，黎斯刚把话头停住，稍微休息一下，一听我这样说，就像正交尾的雄山鸡似的突然惊起，但并没有飞走，却压低声音斥责我说：“一个年轻的姑娘怎么这样做法？你们一起跳舞吧，别来缠磨我！”

我想极力安慰这个受刺激而伤心难过的少女，使她心情平静下去；但是，艾利克森已经抢先去做了，原来，我和黎斯说话时，罗萨丽娅小声儿对他说了几句话，似乎使他精神起来。他把身穿银光闪闪的衣服的阿格奈斯带到跳舞的行列中，和她一起以矫健而轻快的舞步回旋舞蹈，阿格奈斯的娇小的踝子骨里面好像有钢丝似的，一面以有力的舞步和他一起跳舞，一面围绕着他摆动着衣裙。那个扮演弗兰茨·封·西肯根的人，看来还不愿意埋在沉重的铠甲里，随后就要求和她一起跳舞。她还参加了花样舞蹈表演，又显示出奇异的魅力，引得那位扮演艺术巨匠丢勒的画家特意走近她，站在路旁，按自己扮演的角色，一面目不转睛地注视着她，一面拿出写生簿，起劲地画起来。这一时的美妙的意趣博得大家喝彩；人们停止舞蹈，面带赞美的、几乎可说是敬畏的神情聚拢在他的周围，仿佛看见过去的艺术大师丢勒亲自在这里画写生似的。

这还不是今天阿格奈斯享受的最高的荣誉。《白王》
 
[31]

 的主人公马克西米连皇帝散步从旁走过时，听了随从人员把事件原委报告给他，并向他介绍身材苗条的狄安娜后，就用和婉言语请求弗兰茨·封·西肯根把她交给自己，陪她绕场一周。在管弦乐队一齐奏起的乐声中，阿格奈斯拉着这位庄严的梦幻世界的国王的手，在大厅中绕场一周，所到之处，骑士、贵妇人和豪门大族的夫人、小姐都向他们鞠躬，市民都向他们脱帽。

皇帝把她交给西肯根，西肯根庄严地把她交给艾利克森以后，她在艾利克森的陪同下，带着这样的荣誉回到原来的座位时，由于情绪激动和充满希望而面色绯红，犹如盛开的红花。然而，她的恋人黎斯对于这一切却一点没有看见，也没有觉察到她回来。在这同时，罗萨丽娅已经摘下饰有羽毛的宽大的帽子，交给黎斯拿着；现在坐在那里用白皙的手指整理散发着香气的头发，她的美使黎斯感到一种新的迷人的魅力。

看到这种情景，阿格奈斯脸色都苍白了，转过身来，面向着我，请我转告黎斯说，她希望送她回家。他立刻跑过来，给她打点出暖大衣和套鞋，她穿好后，他向我递了个眼色，让我跟着，随即同她来到院子里，使她的胳膊挎着我的胳膊，一面带着蔼然可亲的父亲般的表情向阿格奈斯告别，一面恳求我非常殷勤周到地把他负责保护的这位小姐送回家去。

他和我们俩握了握手，然后立即走进顺着宽阔的楼梯上楼下楼的人群里，看不见踪影了。

我们站在街上；来的时候，把下定决心表示爱情的阿格奈斯送到这里的那辆马车已经不知去向，她伤心地向着传来歌声和器乐声的灯火辉煌的大厦望了一眼，随后更伤心地背过脸去，和我挎着胳膊，穿过静悄悄的街巷走回家去。

她一直把头低垂着；手里无意识地拿着黎斯由于心不在焉没有交给我而塞给她的那把古老的细工制作的开街门的大钥匙。她牢牢地攥着这把钥匙，模模糊糊地感觉到，这块冷冰冰的已经生锈的铁是黎斯交给她的；这确实是一件从他手里来的东西，除此以外，他今天没有为她多费什么心。在宴会上，她简直什么都没有吃，后来她润嘴唇的那一点东西，还是我给她弄来的。

我们来到她家门口后，她默不作声地站着，我一再问她，我是拉门铃好，还是用那个美人鱼形的门环子叩门好，但她一动都不动，后来，我发现她手里有钥匙，就拿过来开开门，请她进去，这时，她才慢慢腾腾地用两只胳膊搂住我的脖子，起初像做梦似的呻吟着，后来眨了眨眼睛，但眼泪一滴也没有流出来。她的大衣从肩膀上溜下来，我想把大衣截住而没有截住，却像哥哥对妹妹一般拥抱她，因为她的面颊隐藏在我的怀里，就抚摩着她的头和脖子。她的胸部靠在我身上，我觉得，这细细的银白色的胸中涌上的叹息和心脏的跳动，都发出声音，传到我的耳边；好像躺在森林里，耳朵挨着地似乎听到眼睛看不见的泉水的淙淙声一般。她呼出的热气涌进我的耳朵，我觉得，仿佛真体验到古老的歌曲里所说的那种又甘美又悲哀的童话世界的意味，不觉长叹一声。最后，这位非常可怜的少女哭出来了，开始悲痛地抽搭起来。这倾诉内心悲哀的自然之声，一点也不美，然而却像儿童的悲哀一样，具有无穷的动人心弦的力量，每当她的细润的喉咙里涌出这种声音，就在我耳边爆发。她把头扭过来，靠在我另一个肩膀上，我好像为了安慰她的悲痛似的，不觉也把头歪到那个肩膀上。我的便帽上的蓟叶和冬青扎着她的脖子和面颊，她急忙向后一闪，就惊醒过来，突然认出自己身边的男人是谁。这位陷于双重失望中的少女站在那儿不知所措，哭着掉过脸去向旁边看。我只为解除她这种不知所措的状态，把她的大衣挂在她的胳膊上，轻手轻脚地把她送到楼梯口，然后出去，随手把街门关上。楼上还静悄悄的，一点动静也没有，她母亲似乎睡得很熟，我只听见，阿格奈斯呻吟着上楼，一磴一磴往上走的脚步声。最后，我也离开了那里，慢慢回到庆典会场所在的大厅。




 [1]
 即本维努托·切利尼，他的代表作是《珀耳修斯》（宙斯和达那厄的儿子，希腊神话中的英雄之一）铜像。


 [2]
 汉斯·萨克斯（Hans Sachs，1494—1576），纽伦堡鞋匠，创建了纽伦堡工匠歌曲学校，推动了工匠歌曲（Meistergesang）的发展，写了大量工匠歌曲和狂欢节剧，是十六世纪最重要的德国作家。


 [3]
 汉斯·罗森勃律特（Hans Rosenplüt，生于十五世纪初，死于1460年后），汉斯·萨克斯以前最重要的纽伦堡诗人。


 [4]
 汉斯·孚尔茨（Hans Folz，约1450年生，死于1515年以前），德国沃姆斯市的工匠歌曲作家和狂欢节剧作家。


 [5]
 彼得·黑勒（Peter Hele，1480—1542），纽伦堡锁匠，最早制造怀表者。


 [6]
 希罗尼姆斯·罗施（Hieronymus Rösch，死于1556年），纽伦堡的著名的制模工人和印刷工人，受到皇帝马克西米连一世的器重。


 [7]
 菲特·史托斯（Veit Stoβ，约1445—1519），纽伦堡雕刻家、画家和铜版雕刻家。


 [8]
 彼得·菲舍尔（Peter Vischer，1460—1529），纽伦堡雕刻家和铸工，他所做的圣塞巴尔杜斯银棺是由他的儿子们完成的。


 [9]
 赫费斯托斯 （Hephästos），希腊神话中的火和锻冶之神。


 [10]
 旧时德国长度单位，约为2/3米。


 [11]
 德国农民战争（1524—1525）是中古史上一次伟大的反封建的人民革命运动，遍及德国大部分领土，全国约有三分之二的农民投入了斗争。


 [12]
 米谢尔·沃尔格穆特（Michel Wolgemut，1434—1519），纽伦堡画家。


 [13]
 亚当·柯拉弗特（Adam Kraft，约1460—1508或1509），纽伦堡雕刻家。


 [14]
 孔茨·封·德尔·罗森（Kunz von der Rosen，死于1519年），马克西米连一世的宠臣和亲信。


 [15]
 西格蒙德·封·蒂特里希施泰因（Siegmund von Dietrichstein，1427—1496），奥地利大公西格蒙德二世。


 [16]
 汉斯·乌利希·封·舍伦贝尔克（Hans Ulrich von Schellenberg，1487—1558），帝国名将。


 [17]
 格奥尔格·封·弗伦茨贝尔克（Georg von Frundsberg，1473—1528），著名的雇佣兵队长，马克西米连一世手下的将领。


 [18]
 艾利希·封·不伦瑞克（Erich von Braunschweig，1470—1540），不伦瑞克和吕内堡（Lüneburg）公爵艾利希一世，一五二七年参加了抗击土耳其人的战役。


 [19]
 弗兰茨·封·西肯根（1481—1523），德国骑士，莱茵区骑士暴动的领导者，一五二三年五月，在激战中受伤而死。


 [20]
 萨尔姆（Salm）伯爵尼古拉斯（Niclas） 一世，抗击土耳其人的战役中的将领，一五二九年指挥保卫维也纳的战斗。


 [21]
 卢道夫·封·安哈尔特（约1466—1510），马克西米连一世手下的将领。


 [22]
 威利巴尔特·皮尔克海莫尔（Willibald Pirckheimer，1470—1530），德国人文主义者，在马克西米连一世对瑞士的战争中，率领纽伦堡援军对瑞士人作战，后来，写了《瑞士战争》 （Bellum suitense
 ）一书。


 [23]
 摩西打发以色列首领们“去窥探迦南地，……那时正是葡萄初熟的时候。……他们到了以实各谷，从那里砍了葡萄树的一枝，上头有一挂葡萄，两个人用杠抬着，……因为以色列人从那里砍来的那挂葡萄，所以那地方叫做以实各谷。过了四十天，他们窥探那地才回来。”（引自《旧约·民数记》第十三章）


 [24]
 亚里士多德（Aristoteles，公元前384—公元前322），古希腊大哲学家。


 [25]
 但丁·阿里盖利（Dante Alighieri，1265—1321），意大利大诗人，写出《新生》和《神曲》来纪念他所爱的贝雅特丽齐。


 [26]
 奥尔甫斯（Orpheus），希腊神话中的色雷斯歌手，他的音乐有不可抗拒的魔力，能使顽石起舞，猛兽驯服。


 [27]
 尼俄柏（Niobe），希腊神话中忒拜王后，生了七个美貌的女儿和七个强健的儿子，因此自夸高于只有一对孪生子女的勒托（Leto）；勒托的儿子阿波罗和女儿阿尔忒弥斯，为了惩罚她，把她的子女统统杀死，她自己也化为石头。尼俄柏雕像群在马克西米连一世死后六十四年出土（1583），现在佛罗伦萨乌飞齐美术馆。


 [28]
 普赛克（Psyche），希腊神话中的小爱神埃罗斯（Eros）所爱的美丽的少女。


 [29]
 那喀索斯（Narcissus），希腊神话中的美少年，因爱恋自己倒映在水中的影子，憔悴而死，死后化为水仙花。


 [30]
 拉奥孔（Laokoon），希腊神话传说中的特洛伊祭师，因警告特洛伊人勿中木马计，触怒了天神，和两个儿子一同被大蛇缠死；拉奥孔雕像群于一五○六年出土，现在罗马梵蒂冈博物馆。


 [31]
 《白王》（Weisskönig
 ），是马克西米连一世亲自起草，由他的秘书写成的一部编年体的、自传性质的著作，这里用书名来指作者马克西米连一世。


第十四回 痴人的决斗

我走进大厅时，太阳刚刚升起。妇女和上年纪的人都已经走了；青年人却沉浸在欢乐的高潮中，乱纷纷的人群像波浪一般涌来，准备乘坐一排并列的马车，一刻都不休息，立即出城到乡下去，在山里一条大河沿岸的守林员住所和林中的庭园里继续举行酒会。

罗萨丽娅在这一带有一所别墅，她已经邀请这次参加化装游行队伍的人下午在那里聚会，作为殷勤的东道主，她届时也要一直待在那里。特别是还有几位妇女接受了邀请，既然是狂欢节，大家就约好，穿着古装，乘坐马车出城去参加，因为她们也希望有尽可能长的时间享受这美好的特殊情况的乐趣。

艾利克森回到自己的住所，穿上平常穿的衣服，只是比往常稍微细心选择了一下。罗萨丽娅后来也穿着和季节以及这个娱乐的日子相适应的现代服装出现，可以想见，他们二人在这一点上，要么是事先商量过，要么是有共同的感觉，这两种可能都具有为冷静的观察者所共睹的明显的迹象。

黎斯也急忙回到住所，但是他的意图却和他们完全相反。当初为了画那幅有所罗门像的油画而进行习作时，他曾让人给他试做了一件古代东方国王的服装：一件用质地精美的白色细亚麻布做的长袍，上面打着许多褶子，还饰有深红色的、蓝色的和金色的丝带、流苏和穗子。头饰和鞋袜也大致符合古代近东的式样。这件习作他在画那幅油画时并没有利用，现在他倒觉得这套服装很有用处，如果穿上这套服装在爱神维纳斯的宫廷里出现，就好像昨天扮演的爱好打猎的亚述国王穿着宫廷服装出现似的，很可以给大家助兴。他还让人用烫发钳给他烫胡子和头发，擦上香喷喷的油，最后，他还把奇奇怪怪的手镯和指环戴在裸露的前臂上。这一切使他一直忙到中午，而且在这以前，由于痴情发作，思绪不宁，大概也睡得很不够。

我吗，一夜都没睡，天一亮，就立刻和大队人马一起乘马车出城。长枪林立的雇佣兵共同乘坐的几辆大型马车辚辚地在前面开道，后面各种类型的马车排成长蛇队，在高峻的河岸上沿着山毛榉林的边缘迎着杲杲的朝阳驶去，这条河水绕过砾石和灌木形成的小岛，闪烁着明净的波光，发出淙淙的响声，弯弯曲曲地流着。

这一天是二月里天气晴和的一天，天空呈现出蔚蓝的颜色；阳光不久就照射到树木中间，树上虽然没有叶子，地面上和树干上的苔藓却更显得绿茸茸的，眼底下的蓝色的山水闪闪发光。

这一群穿着五颜六色的服装的人，像潮水一般，涌进一片被森林围绕的、散布在河岸上的富有画意的房舍里。一座守林人的宅院，一座古式的饭店，一座靠近一条水流湍急、泡沫飞溅的林间小河的磨坊，不久就变成了共同的行乐野营，互相联络起来。安静的林间居民真可以说是看到了遐迩闻名的狂欢节的化身，他们发现千奇百怪的形象突然从四面八方把自己包围起来，又是看，又是听，又是赞叹，又是笑，简直忙不过来。艺术家们看到野外的大自然和苏醒的春光，巧妙的意匠不禁从心灵深处油然而生；欢乐在清爽的空气中伸出最灵敏的触角，如果说昨天夜晚的娱乐是先商量好的、按照预定的计划进行的，那么今天白天的娱乐，就像树上的果子任人偶然漫不经心地随手自由采摘似的进行起来。那些适合即兴的情感和享乐的服装，现在就像已经不能改换的传统服装一般，陶醉在幸福中的人们，穿着这些服装表演千百种才气横溢的或者天真烂漫的新奇的玩意儿、游戏和恶作剧，这些表演常常突然被这里树下的、那里酒馆里的或者一群围住磨坊老板女儿的雇佣兵的悦耳而激越的歌声打断。但是，大家尽管沉浸在忘怀自我的境界中，却都没有丧失自己的本性，人的永不消失的弱点，像轻微的阴影似的，掠过喜气洋洋的面孔。满腹牢骚的人遇到机会就露出点不高兴的表情；狂放的人就触怒容易生气的人；无忧无虑的人就惹得好吹毛求疵的人同他发生一场小小的争吵；忧郁的人忽然一下子想起发愁的事来，就长叹一声；厉行节约的、患得患失的人偷偷儿地把自己的现金重数一遍，冷不防被已经破产的轻率的人瞅见，伸手向他借钱，使他感到难堪。但是，这一切都像微风吹皱波平如镜的水面一样，使人们的情绪稍微波动一下就过去了。

我一时也陷入这样的云翳中。顺着磨坊旁边的小河走进树木深处，用清凉的河水洗了洗脸；随后，就坐在水闸的木架上，翻来覆去地想昨天夜里的情况和阿格奈斯家门洞儿里那奇异的一幕。听着柔和的、潺潺的流水声，不觉进入半睡状态，在这种状态中，我的思想像做梦一般回到了故乡；觉得自己穿着演《威廉·退尔》时的剧装，和死去的安娜并肩坐在静悄悄的林间水边；接着，和她骑着马并辔走入傍晚的景色中的情景就浮现在我眼前，我怀着宁静的心情看这一切，觉得这是过去时代的、本身已经终结的、再也不能改变的情景。不意这种情景却越来越暗淡而终于消逝了，接着，和我一起在昏黑的夜里行走的尤蒂特的形象，就浮现在眼前；我在她家坐在她旁边，外面仁爱会修士们包围着她的房子，随后，就看见她从她家果园里的秋雾中出现，最后，她就坐在移居海外的人们所乘的马车上到远方去了。如今她在哪里？情况怎样？我心里喊道；对她的怀念使我突然从梦幻中醒来。我看见她在灿烂的阳光中站在我面前，然后走开，却看不见她的可爱的脚着地，我觉得，自己过去所有的和现在本来还能保持的那一切最美好的东西，好像都和她一起硬被抢走，再也不能失而复得了。

想到光阴如同小偷儿一样飞快地流逝，我不禁惊讶得叹了一口气，微微地摇了摇头，听到帽子上的铃儿的响声，我的思想才完全从梦幻中惊醒，回到正路上来，也终于想到了母亲，当然只是像想到一件自然而然要想到的、不可能失去的东西，例如自己家里做的美味面包那样；因为我还没有体会到，这样的东西有朝一日也会倏忽失去。然而，我还是怀着相当庄严肃穆的心情，遥想在寂静的房间里的母亲。我已年满二十二岁，关于自己的职业、前途和在社会上如何生活的问题，还无法写信明确地禀告母亲。我急忙把腰带上挂着的小口袋挪到前面来，里面除了手绢和别的东西以外，还装着母亲最近像以前历次寄钱时一样准时无误地寄来的那笔现金的一部分，这一部分现金还得供我暂时糊口。当然，现在数一数这笔钱是无济于事的，所以就把小口袋又推回到原来的地方去，但我心里明白，远在故乡的勤俭持家的母亲，对于我参加这次庆典是不会同意的。扮演小丑的服装固然费不了多少钱，我也主要是由于这个缘故才选中了这种服装的；然而，有朝一日，就连这一点点费用，我都不得不忍痛免掉。不过，对于年轻小伙子需要什么、什么对他有益处，现在我却比母亲知道得清楚。我又摇了摇头，摇得帽子上的小铃儿发出响声，随后就一跃而起，匆匆离开了那里。

我高高兴兴地信步闲行，有时和别人一起，有时自己一个人在风景区游山玩水。傍午时分，路上遇到刚从城里徒步走来的身材魁梧的艾利克森。我们首先谈的就是我们的朋友黎斯的行为。艾利克森耸了耸肩，没有说多少话，我却表示自己的惊讶，说了许多他这个人怎么会有这样无耻的行为的话。我之所以大放厥词，极其尖刻地高声谴责黎斯，是出于模模糊糊地感觉到，阿格奈斯昨天夜里在心烦意乱的状况中搂住我的脖子时，我极力克制才避免了不许可的热情突然爆发出来。我这自以为正经的心情确乎是有根据的，因为回想起尤蒂特，对她产生了强烈的怀念，使我感到现在经得起考验。过去的一些对于我有危险而且又不正当的经历，现在竟起到保护作用，使我不受当前的诱惑，这当然是一件奇特的事。

“我敢断定，”艾利克森打断我的话说，“今天他准丢开这位可怜的姑娘，不带她到这里来。我们应该给他搞个恶作剧，让他醒悟过来。你去叫一辆马车，进城去看一看情况如何！如果发现这个痴人既不在自己家里，也不在那位姑娘家里，你就说受罗萨丽娅的委托，以她的名义邀请这位姑娘，直接带她到这里来，这样做，她母亲不会反对。这件事责任由我承担。事后，对黎斯你就说，你认为，遵命照办是你应尽的义务，因为昨天夜里他态度那样坚决地把这位姑娘托付给你了。”

我觉得他这个想法很对头，就立刻乘马车进城。路上遇见黎斯，他身上围着一件暖和的大衣，独自坐在马车里；上面附有装饰品的圆锥形国王便帽和烫成奇特的虬髯的黑胡子，充分表露出他是个醉心于节日娱乐的姗姗来迟的参加者。

“你上哪儿去呀？”他向我喊道。“我来找你，”我回答说，“让你也把那位好姑娘阿格奈斯带来，万一你不自动带她来的话！现在看来，果然这样，如果你不反对的话，我就以你的名义去接她。艾利克森所爱的那位美丽的寡妇希望我这样做。”

“你就这样做吧，我的儿子！”黎斯极力装出满不在乎的样子说，虽然显而易见地感到几分意外。他一面厉声命令车夫赶着马车继续前行，一面把大衣紧紧地围在身上。和他分手后不久，我的马车就来到了阿格奈斯家门前。马蹄踏地的声音、车轮滚动的声音、马车突然停住的声音，使僻静小广场上异常轰动，阿格奈斯顿时眼睛闪耀着喜悦的光芒，跑到窗口来看。一见我下车，她的眼睛又罩上忧郁的云翳，但我走进房间时，她还在那儿望眼欲穿地等着。

她母亲也在那里，把我上下细细打量了一回，一面用一根旧鸵鸟翎继续掸祭坛和上面挂着的圣像以及瓷茶碗、华美的玻璃杯乃至蜡烛，一面开始闲谈起来：“哎，赞美圣母马利亚，我们家也来了一点狂欢节的气氛啦！这位先生化装的是个多么可爱的小丑啊！可是，你们怎么啦？黎斯先生到底和我女儿闹了什么别扭？她早晨一直坐在那儿，不吃不睡，不笑不哭！先生，这是我二十年前的肖像啊！我想，您也已经看见过啦！感谢我们的主耶稣基督，今天这幅画还值得一看！请您千万告诉我，我这个孩子怎么啦？黎斯先生确实非得教导她不成，我总说，要和这位温文尔雅的先生匹配，她还太蠢笨、太没有教养！她什么都不学，言谈举止没有分寸。喏，喏，阿格奈斯，你可得注意呀！你在这方面向我学习吗？你从这幅画上没看到，我年轻时风度多么大方吗？我不像一位贵妇人吗？”

对于她这一套话，我的回答就是以黎斯和罗萨丽娅的名义发出邀请，还提出一些理由，说明黎斯为什么不能亲自前来邀请，在这同时，这位母亲一再喊道：“奈茜，快点儿，快点儿，耶稣马利亚，大批有钱的人都聚集在那里啦！这位小姐有点儿太瘦小，有点儿太瘦小，别的方面都很漂亮嘛！昨天你耽误的和做错的，现在你可以弥补嘛！你去把黎斯先生送给你的那些贵重的衣服穿起来吧，你这忘恩负义的人！那个月牙儿形的首饰掉在地板上啦！不过，这位先生得恕我失礼，我先得给你梳头啊，奈茜！”

阿格奈斯在房间正中坐下，面颊由于心里重新萌生希望而微微泛红。母亲随即运用熟练的技巧给她梳起头来。她使用梳子，姿态相当优美，我端详着这位身材高大的太太，看见她那依然美丽的面庞和容貌，心里不得不承认，她的虚荣心当初是有相当根据的。

阿格奈斯露着脖子，上面披散着已经解开的黑油油的头发，坐在那里，母亲给她梳着一绺儿一绺儿的长头发，擦上油，编成辫子，在梳头时，不得不往后退好几步，我觉得这种情景异常美好静谧。她母亲没完没了地说话，我们俩却一直默默无言，为什么这样，我们彼此心照不宣。我从她母亲所说的一切话里都听得出来，关于昨天夜里发生的不祥的事，阿格奈斯还一点儿都没有透露给自己的母亲，由此可以想见，这件事一定在惨痛地折磨着她。

母亲终于把阿格奈斯的头发梳得大致像昨天那个样子，阿格奈斯随即跟着母亲走进她们俩共同的卧室，重新穿起扮演月神狄安娜的那套服装；更换服装的工作只进行到一定程度，她就跟着母亲走出了卧室，当着我的面把这套服装完全穿上，因为她母亲喜欢和我交谈，想尽可能详细了解这次庆典的情况和全部过程。这位太太随后就赶快把浓巧克力煮好，这是她特别喜爱的营养品，这种营养品的材料以及糕饼，她大清早就已准备好，为了招待她期待来访的客人——扮演亚述国王的黎斯。

这位自奉甚俭的太太在这同时还把这种有香味的饮料作为自己的午餐，因为煮得相当多，她就尽量喝，喝得津津有味；阿格奈斯也喝了两杯，吃了一大块糕饼，我虽然已经吃过一些东西，但也高兴陪着吃。人的一生就是这样经历着各种不同的场面；现在回想起来，自己当初曾穿着这样的服装，在这样一座构造精巧、富有艺术色彩的小楼里，坐在月神狄安娜和老女巫中间，安然无事地吃早点，觉得简直是难以相信的事。

一来因为天气非常好，二来因为这位太太想在邻居们面前夸耀自己的胜利，我们出发时，就按照她的意思，把马车车盖放下来。她一面和我们说告别和祝愿平安的话，一面从敞开的窗子向外挥动手帕。但阿格奈斯却在悄悄儿地叹息，我们出了城门，她呼吸才稍微舒畅些。随即和我闲谈起来，却只字不提昨天夜里的事。我不得不告诉她说，今天的娱乐是怎样发起的，在城外会遇见谁，我们什么时候回来；因为她还不敢坦白地说出，她心里设想，能像她所希望的那样，不同我一起，而同黎斯一起回家。我更没有资格说明什么，只是讲，根据一般情况推测，所有参加娱乐的客人会一同动身，要是由我来决定的话，今天夜里，我们大家干脆还不回家！

她说，她也不回家，说这话时，神情那样高兴，简直好像真愿意这样做似的。可是，等到我们看见那座白色的别墅已经在相当距离之外闪光时，她的情绪就又波动起来，脸色红一阵，白一阵，一见路旁的小山上有一座小教堂，她就要求下车。

她提起银白色的衣服，匆匆拾级而上，走进小教堂。车夫摘下帽子，放在自己的座位上，用手画了十字，利用阿格奈斯去小教堂的时间，背诵起主祷文来。我无事可做，只好走到小教堂门口，尴尬地等待这段意外的插曲结束。只见门口一根柱子上挂着一段装在镜框里的印好的祈祷文，标题大致是这样的话：向最最有福的、最最充满希望的童贞女马利亚，向救苦救难的、为世人祈祷的圣母马利亚祷告时的祈祷文。经最尊贵的主教大人批准，推荐给内心烦恼的妇女们使用，知道异常灵验云云。另外附有规定要背诵多少遍“万福，马利亚”和其他祷告话的用法说明书。几个木制的长凳上，零零散散放着印在厚纸板上的同一祈祷文。此外，小教堂里就只有一座用褪色的紫罗兰色的台布蒙着的朴素的圣坛。圣坛上有一幅用粗犷的笔触画的天使向马利亚祝福图，这幅画前面，还有一尊身穿用鲸骨箍扩大的笔挺的丝绸裙子、头戴五光十色的金属片首饰的小型圣母马利亚立像。圣坛周围的墙上，挂着信女们敬献的大大小小的、用种种不同的形式装饰起来的蜡制的心；一颗心里插着一朵绢制的小花，另一颗心里插着一道黄铜箔制的火焰，又有一颗心被一支箭穿透，还有一颗心完全用小红绢条儿裹起来，上面缠着金线，还有一颗心甚至像针插似的插满了大头针，大概是表现敬献这颗心的信女的痛苦。相反地，一颗涂上绿色、画着许多红玫瑰花儿的心，似乎是表现还愿者得救后满意的心情。

可惜我无暇亲自念一念这篇祈祷文，因为我不由得只顾注视这位虔诚祈祷的少女，只见她穿着那一套异教女神的服装，额上饰有象征童贞的月牙，跪在蜡制的圣母像前的圣坛台阶上，嘴唇颤动着念诵一块厚纸板上的祈祷文，然后合掌仰望着圣像，像喃喃自语或者窃窃私语似的低声念诵其余的文句，按照规定的次数一遍一遍地念诵，幸而次数还不多。在寂静的小教堂里看到这种情景，我心里产生了一种历史时代错综交织的错觉，觉得自己好像生活在两千年前，站在某一个有古代风光的地方的一座小小的维纳斯神庙前面。这种情景固然优美，但我觉得自己比它高万倍，不禁为自己心里这种自豪感和自由感，感谢造物主。

最后，阿格奈斯似乎确信获得了圣母的保佑；她舒了一口气，站起身来，走向我旁边挂着的圣水盘。瞥见我正倚门注视着她，看到我的整个态度，就想起我是个异端教徒来。她惶恐地把洒圣水用的洒水器深深地放入圣水盘里，然后急忙拿着它向我走来，用它画了许多十字，洒了我满脸圣水。这样她就在不到十二个小时的时间，把我的身体弄湿了两次，先是用她的泪水，现在是用圣水，因为水滴流到脖颈子上，我觉得很不舒服，就把脖子扭过来扭过去。这位属于双重意义的神话世界的少女，现在对于我的异端邪说的危害作用已经放心；她用自己的胳膊挎住我的胳膊，让我把她重新扶上马车，车夫早已结束了他的宗教活动，准备随时出发。他一见我这样，就对着我做出一副古怪的笑脸，因为民间流传的关于这个小教堂里的圣母有求必应的信仰，他是知道的。他大概像一个相当鲁莽的酒徒偶然看到面前摆着一杯甜酒，不由得顺手拿起来一饮而尽似的，自己也听到了她念诵妇女求圣母保佑爱情成功的那段祈祷文的声音。

我们来到别墅时，那里已经有相当多的人。这所别墅坐落在一个广大的园林区，混合的建筑式样表明，这所房子从前是作饭店用的，近来才变成一个家族的避暑山庄，现在仍然在继续改建中，由一个佃户或者管家在这里同时照管各种经济利益。因此，现在罗萨丽娅夫人招待客人喝提神的咖啡时，这里的优质鲜奶油就起了极好的作用。由于阳光非常暖和，有些人就来到户外，在新布置好的花园房间门前喝咖啡，其余的人刚在室内围着壁炉坐着，或者甚至在这所别墅当初作饭店时的一间旧客堂里，坐在已经生着火的炉子旁边。

我比受我保护的少女胆子大不了多少，一到门前，就放轻脚步，同她一起向前走去；可是，我们很快就被美丽的女主人发现了，她现在穿着一身华美的丝绸衣服，仪态大方，走上前来，立刻把阿格奈斯带到里间屋里去。

“穿着神的衣服，”她说，“对于这里的气候，尤其是对于咱们妇女来说，实在很不合适！咱们到生着火的房间里去吧！化装成巴比伦王或者尼尼微王的黎斯先生也在里间屋里；不然，他在这里会冻死的。”

黎斯露着双臂，穿着麻纱衣服，的确忍受不了户外的寒威，现在坐在大火炉边，心情一点都不愉快。我们大家都觉得质量很好的咖啡，也驱散不了他额上笼罩着的愁云。这片愁云之所以产生，是由于他意想不到地发现，当时化装成维纳斯的罗萨丽娅和他的朋友艾利克森现在都换上平常的衣服，更由于看到这位好朋友像在那儿做短工似的，一会儿从院子里滚过一桶极好的啤酒来，一会儿去切面包或者做什么别的事，一直在精力充沛地忙活着。这位心情忧郁的亚述国王觉得，在这种情况下，看见阿格奈斯来到，是差强人意的事。他马上亲切地伸出胳膊给她去挎，认为在这孤独寂寞的时刻，或者说，罗萨丽娅不在自己身边的时刻，她是最适于弥补这种缺憾的人。原来，罗萨丽娅这时正站在门前，不仅为了接待从树林里来的节日游伴，还为了迎接自己已经匆忙派人去请的各种各样的亲戚朋友。黎斯心里激发起来的异常强烈的热情，也促使他像战场上的勇士一般，加倍警惕起来。现在如果患危险的重感冒或者甚至患致命的重病，那对他是很不利的，他不得不小心谨慎地待在室内，以免自己由于愚蠢地选择了这套服装而身受其害。现在阿格奈斯穿着他给她买的那套扮演狄安娜女神的银白色服装出现，给他提供了隐蔽自己的窘境的绝好机会。

这样她就待在他身边，也就是说，待在她的爱情的故乡，认为自己获得了理应得到的权利。但她并没有自鸣得意、骄傲自满的样子，只是心绪略微宁静地舒了一口气，暂时把内心燃烧的热情隐藏起来，因为她在很短的时间经历了太不愉快的事，绝不能一下子忘掉。她挎着俊美的、扮成大国王形象的黎斯的胳膊，从房间里走过时，脸上毋宁说带着沉着严肃的表情，这位大国王却开玩笑地自称是老宁录
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 ，说在打猎方面自己是尽人皆知的走红运的人，现在把狩猎女神都提到了。当他们俩从大镜子前走过时，她才比方才更清楚地看到，黎斯换上了华美的服装，照得仪表堂堂，看见自己在他身边的样子，以及在场的人们目送着他们这一对真正秀丽的人物时，脸上露出的惊讶神情。她的白皙的面孔上顿时泛出轻微明净的红晕；但她勇敢地收摄心神，保持镇静的态度，虽然，在这所别墅中，看到黎斯这套奇特的装束后，像他痴心希望的那样感受到诱惑的，恐怕只有她一个人。

在这同时，从这所别墅的较远的房间传来了青年人聚会的场所和狂欢节期间必然听到的迷人的舞曲声音。原先开饭店时的一间大厅里，还保留着当年乐师们奏乐的小演奏台。台上坐着四个带着乐器来参加的艺术家，他们是互相结交、过着有趣味的生活的朋友，晚上经常联合演奏。人们称他们为四名虔诚的提琴手，因为他们一来由于爱好音乐，二来也为了得点外快，星期日都到市内许多教堂之中的一个里面，站在合唱坛上伴奏。这个乐队的队长是一个长得相当敦实的、头发带褐色的、相貌俊美的莱茵州人，他有一双明亮的眼睛，带着忠诚老实表情的嘴唇，周围长着鬈曲的胡子，艺术家们都称他为“造神者”，因为他不仅制造供教堂用的造型优美的银器，还用象牙精工雕刻耶稣被钉死在十字架上的雕像和圣母马利亚雕像。为了在这方面深造，从莱茵州来到这里。他到处都受人欢迎，绝没有表示出一点狂热信徒的观点，会讲许多关于教士的笑话。他的天主教徒气派可以说如同无法改变的旧习惯一样根深蒂固，但他从来没有往这方面想过，他身边还经常携带着一桶从故乡运来的、自己家里酿造的葡萄酒，桶里的酒一空，他就赶忙运回去装满。

这位“造神者”拉大提琴，还穿着酒神巴克斯队伍里摘葡萄者的服装。第一小提琴手是那位身材魁梧的山王，他已经把假胡子放在一边，露出青年雕刻家的本相。据说，两年以来，他一直在制作背负着十字架的耶稣雕像的模型，但总离不开一个著名的古典样板；可是，他的小提琴倒拉得很熟练。中间的演奏者是两位玻璃画家，他们设计教堂窗户上挂的华美挂毯的图案和其他的装饰陪衬品，人们总看见他们形影不离地在一起。在纽伦堡行会的游行队里，他们参加了手工业艺人歌手们的行列，是从那里到我们这儿来的；不过，我已经在常去吃午饭的一个饭菜价钱便宜的饭馆里听过他们的全部演奏。许多好伙伴天天不断来到这个经常顾客满座的饭馆里吃饭；但是其中只有这两位玻璃画家携带着用带子捆紧的圆圆的皮包，里面装满了钱；因为他们工作收入虽然不多，却有保证，生活又很俭省，每个星期日还演奏教堂音乐，挣点外快。

今天，这四个人却为了助兴而进行额外的伴奏，以真正动人心弦的音调招引人们前来跳舞。不久，宽敞的房间里就有六对舞伴跳起舞来，阿格奈斯和黎斯也在其中，这是整个狂欢节开始以来，她第一次怀着萌生的幸福之感，在他的怀抱里翩翩起舞。她在小教堂里的祈祷似乎非常灵验；当然，这四位虔诚的提琴手的热心演奏也助了她一臂之力，尤其是那位“造神者”目光炯炯地注视着她的倩影，她跳舞一转到他跟前，他就握着大提琴弓子，用能发出更响亮而又柔和的声音的力量，按在弦上演奏起来，通过这种方式，把他对她的爱慕之情用最优美的形式表达出来。我守着一杯新啤酒，坐在一张小桌子旁边休息，瞅着他这样，心里很高兴，完全体会，这位美丽的少女给了这位银器和牙雕艺人多么深刻的印象。

这以后的几个小时，阿格奈斯都过得称心如意。四位虔诚的提琴手是自愿尽义务伴奏的，所以演奏不太频繁，跳舞的人们也就不感觉疲劳，有足够的空闲从容不迫地进行交谈。太阳快要没了，房子里光线渐渐暗下来，艾利克森像大管家一般，到处忙活，张罗着在必要的场所点灯，根据具体情况，把灯挂起或者摆上。他一晃儿就不见了，又到一个新建成的大厅里去安排这位快活的寡妇准备款待客人的简便晚餐；这个不辞劳苦的人还用抱歉的口气对大家说，晚餐是临时仓促准备的，好像这次请客已经是他自己的事似的。

在这同时，黎斯常常到别的房间里去看看，最后，就一去不复返了。我们等了他将近一个小时；阿格奈斯一直沉默无言，我和她说话，她几乎一句都不回答；她也不想同别人交谈和跳舞。最后，我看她等得不耐烦，又难过起来，便向她建议，到这所房子其他部分转一转，看看那里都是什么样的情景。这个建议她接受了，我就带她慢慢走过一些房间，到处都瞧见一伙一伙的人聚在一起消遣娱乐，最后，来到一个房间里，发现人们正坐在两三张小桌子周围打牌。黎斯坐在其中的一张旁边，对面坐着这所房子的女主人，两旁坐着两位上了年岁的绅士，四个人正在玩儿一局惠斯特牌
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 ；这两位绅士都是罗萨丽娅的亲戚，她愿意让他们尽可能愉快地消遣解闷，黎斯当然赶忙跑来，同她分担这种牺牲。他觉得幸福极了，一直陶醉于自己目前的情境，根本没有觉察到我们在旁边观看他们打牌，而且周围还有其他的旁观者。

这一局结束了，黎斯和罗萨丽娅赢了两位老绅士几个路易多尔金币，不可救药的黎斯觉得这是个吉兆，不禁心花怒放，喜形于色。但罗萨丽娅却把牌收起，请在座的和从别的桌子走过来的打牌的人听她的简短的讲话。

“我一直到现在，”她用委婉动听的口气开始说，“对艺术犯有不可宽恕的罪过，因为我虽然很有钱，但是对艺术可以说没尽过一分力！由于自己觉得跟艺术家们交往非常愉快，所以为这件事就更感到惭愧，如果现在我终于开始做一些有益的事，我想这也肯定是对兴高采烈的艺术家们光临此地表示几分谢意的最好方式。可是，保护人和捐助者都有这样一个众所周知的特点：他们总要为自己的义举争取参加者，为了使好事得到更广泛的响应，必须在尽可能广大的范围内进行宣传。所以，尊敬的朋友们，请听我讲一讲！今天下午，我到房子周围去叫一个用人，在花园里一个偏僻的角落，看见今天的客人当中一位最年轻、最俊俏可爱的，这就是在游行队伍里慷慨撒散金银的、山王殿下的那位‘金童’侍从。这个还不满十七岁的男孩子站在他的伙伴‘银童’旁边，手里拿着一封已经拆开的信，面色苍白，神色惶遽，美丽的眼睛含着大颗热泪。今天，我和大家一样，心情开朗，充满同情，所以由不得走到他跟前，亲切问他悲痛的原因。我才听见说，昨天各家晚报上都已登出这个伤心的男孩子远方的老家所在的城市失火，几天以来，大火一直在熊熊燃烧的消息，我们沉浸在层出不穷的欢乐中，对此却一无所知。今天那个叫‘银童’的侍从清早就去好好地睡觉，打算中午去把他的朋友‘金童’接来——因为他们俩都是我们美术学院的学生，工作学习时，两个人的座位紧挨着——，今天下午，从他去接的那位朋友那儿把这封信带到这里来了。信里说，那位朋友出生的地点——他的上了年纪的母亲住的那条街也化为灰烬，他母亲已无家可归。我让艾利克森先生赶快打听详细情形。这个年轻小伙子，有非凡的天资，很小的时候，人们就把他送到这里来，让他能靠一点存款求学，能够早日在职业方面获得较高的位置，这种冒险的办法，由于这个学生运气好，学习勤奋，似乎直到今天都行之有效。可是，现在一切都成问题啦！这场大火不仅害得这个可怜的小伙子或许永远没有生活费的来源，就连现在赶快回去探望在一片瓦砾中过着悲惨生活的母亲都不可能，一来因为别人看中了他的美少年的仪表，非要借重他不可，能被他们说服了，把手里的几块塔勒银币都花费在做狂欢节的服装上，不然的话，是可以做路费的；二来因为此外他还正盼望着家里寄一笔钱给他，这笔钱如今已经落空。他认为自己太轻率了，后悔得要死，没完没了地苛责自己，好像这场可怕的大火是他自己放的似的！我已经让这个因为扮演撒散金银财宝的角色结果倒了运的不幸的小侍从立刻回他的住处收拾行李去了；可是我觉得，应努力设法让他在母亲生活有了保障、心情安定后，还能马上回来继续学习。一言以蔽之：我想为这个倒霉的人筹集一小笔奖学金，这笔奖学金要足够他两三年用，现在就在这儿开始筹集！我亲自坐庄发牌，就像当年遵命陪同先父先母去矿泉疗养地时，曾经非常遗憾地亲眼看见的那样。谁要输了，就一笑置之；谁要赢了，就把所赢的钱拿出一半，放在这个象征奖学基金的盘子里吧！赌博的人只限于不是艺术家的人；黎斯先生是例外，我听说，他是不靠自己的艺术维持生活的！”

说了这番话后，她就拿出一个沉甸甸的钱包，放在桌子上。接着，就一面洗牌，一面大声说：“快来下注吧，先生们，女士们！下在红的上还是黑的上？”

大家都感到有些出乎意料，犹豫了几秒钟；黎斯随即表现出侠义精神，赌上一块金币，结果赢了。罗萨丽娅付给他一半，把另一半扔进刚放在手边的已经倒空了的盛砂糖的盘子里。

“多谢，黎斯先生！现在谁接着下注？”她喜形于色、和蔼可亲地说。

一位岁数较大的绅士在她喊“好啊，叔父大人！”声中，押下了两块古顿银币，结果也赢了。她把一块古顿放在盘子里，把另一块和他的赌金一并交还给他。有三四位女士看到这种情况后，增长了勇气，同时各自押下了一块古顿银币，结果都输了，罗萨丽娅笑着替她们每人把半块古顿放在盘子里。黎斯说为妇女们进行报复，又押下一块路易多尔金币，随后又有几位绅士挺身而出，各自押下两块塔勒银币，妇女们也大胆出面下注，有的押下半块古顿，有的甚至押下一块古顿。双方输赢大体相当，但每次都有些钱落到盛砂糖的盘子里，罗萨丽娅的所谓奖学基金增加得虽然慢，却显然在不断增加。

这时，黎斯却大声说：“这样做太慢了！”说着就把钱包里剩下的四块金币一起押下。“再次致谢啦！”罗萨丽娅赢了后，把赢的钱半数扔在盘子里说。黎斯是否和她一同感到高兴，当时看不大出来；不过，他随手拿了一把椅子，走过来在这位美丽的夫人对面坐下，大声说：“还一定会赢更多的钱哪！”按照长年的旅行习惯，他每次出门，身边都一定带着相当多的钞票。现在衣服里某个地方也藏着一个信夹子，他说着就把它掏出来，把其中一张莱茵州发行的一百古顿的钞票押下，输了以后，又押下第二张、第三张，接连不断地押下去，直到第十张为止。他一张紧接着一张地把十张钞票全都拿出来押下，整个过程没超过两分钟，结果，罗萨丽娅仅仅用喜悦的目光看了他一眼，几乎来不及喘气地向他微笑了一下，就把第一张一直到最后一张钞票统统赢到手，没有先扣除半数，便都随手扔在盘子里了。钱碰巧赢得闪电般快，使这场赌博具有一种独特的妙趣，给旁观的人留下了这样一种印象；觉得这位面颊像玫瑰花一般红润的女庄家真了不起，好像掌握了魔术似的。

“我们的钱已经够了！”她喊道，“不算现金，光钞票就有一千古顿！一个年轻小伙子一年不应该花费五百古顿以上。所以我们能供他学习两年，要把钱存在银行里！不过，明天可得让他先回家去！”

接着，她就给自己和我们大家描绘了一下那位被大火烧得一贫如洗的母亲不久将同意料不到会带着救济金回家来的儿子见面的场面，又描绘了一下这个朝气蓬勃的少年，远离家乡，在狂欢节的欢声笑语中，突然听到那个可怕的消息，伤心绝望地站在那儿，强忍都忍不住流下辛酸的眼泪的情景。这时，她脸上焕发着喜悦的光辉，显得格外美，真达到了女性的魅力的极点，她隔着桌子伸手亲切地和黎斯紧紧握手时，她的美就反射在他的脸上；她握着他的手，说：“您对于我们沾您的那点光，不也和我们一同感到高兴吗？要是没有您这种急人之难的高贵精神，这笔基金根本不可能这样快地凑足！今天晚上，您也应该做我们的主要客人，带我去入席，坐在上座呀！”

说这些话时，她的心思似乎转到另一个方向去了；她站起来，向大家告退而去。黎斯好像有什么话要说忘了说似的，随后也赶忙从同一门口出去了。过了半个小时，罗萨丽娅就挎着艾利克森的胳膊回到这里，来请这一群兴高采烈的客人去就餐。黎斯没有回来；听说他到森林里的娱乐营地去了，还想观看和欣赏那里的娱乐活动。

那半个小时内发生的事，后来传到和这件事有这样那样关系的人中间，大家都大致知道了事情的原委。原来黎斯突然下定决心，飞跑着去追已经不知去向的罗萨丽娅，发现她独自在一间僻静的屋子里，打算在那儿同另一个男人进行简短的交谈。他攥住她两只手，表明自己对她怀着真诚的、神圣的爱，要求她给他终身幸福和安宁，说这只有她能给他；说她是女性中的女性，是世上从来只出现一次的、如同神一般的女性，像启明星一样美丽、光明、喜悦，而且聪明、仁慈，盖世无双；说他现在才知道，自己预感到最美好的东西存在，努力寻找，却没有找到，一直处于感情反复无常、迷惘彷徨的状态，到底是什么缘故了；不过，他现在还有争取这最美好的东西的神圣义务和不可剥夺的权利。他要不顾一切障碍，在这样的关键时刻，大胆迈步走过这一座通向真正生活的摇摇晃晃的狭桥，把不为偶然性的云翳所笼罩的美满生活完全奉献给她，在他看来，这种生活就是必然性本身，与其说是铁一般的必然性，毋宁说是黄金般的必然性。因为他相信，世界上不可能有什么人能像他那样了解她、尊重她，对于这一点他有真切无误的、像熊熊烈火一般热切的感受，这种烈火同时又是明灯，是评价的明灯，而且必然是双方互相评价的明灯。

大概他还一反常态地说了另外一些这类夸张过火的话；据说他说话时样子那样善良，那样激昂慷慨，甚至非常富有魅力，因而罗萨丽娅虽然对于他今天穿着那套服装来到她家已经感到惊讶和不快，却觉得不可能用俏皮话或者骂人的话打退他的突然袭击。

她吓得缩回双手，倒退了一步，大声说：“亲爱的黎斯先生！我不懂您这一套莫名其妙的话，只晓得您所说的什么明灯，什么双方相互评价，对于我们来说，都是完全谈不到的。我不是什么女性中的女性，上帝保佑我不是，不然，我可就成了一切弱点的总和了！我是一个普通的、愚笨的妇女，第一，我没觉得对您怀有丝毫爱慕之心，第二，您也不可能对我有所了解，因为您第一次和我见面，离现在还不到二十四小时嘛！”

他却打断了她的话，一面伸手想再攥住她的手，一面说，他很了解她，连她的过去和将来他都知道；说她一直在谦卑和不认识自己的真正价值的状态中生活下去，这正是命运注定她要明确认识自己的权利，胜利地担负起自己的使命的征兆！说一些有天神般的仁慈和美貌的人物沦于微贱和奴隶地位，受到启发后，从不认识自己真正价值的可悲状态中觉醒过来，本质的东西必然从非本质的东西的尘埃中解脱出来，这就是许多关于神的传说和关于人的传说所蕴含的深远意义。

她忽然拍手，用悲叹的声音喊道：“天哪，多么不幸啊！要是我一个星期以前听到这些话就好了——现在又已经太晚了！我订了婚啦，您猜和谁？”

“和艾利克森呗！”他用相当激动的口气回答说，“我对这事已经料到了一半！不过这没什么关系！真正的命运变化，就像晓风从草上吹过去一样，把这种障碍越过去！今天一下决心，昨天决定的事就失去时效，不算数了。”

“不！”她摇了摇头，做出悲哀和为难的表情回答说，“我是属于说话算数的一类人；我不能改变，我是草一类的人哪！”

她沉默了片刻，好像在想什么似的，他却又开始讲起情急的话来；但她仿佛想出了一个好主意似的，又打断了他的话。

“我听见人说，或是在书本里读到，一些伟大的妇女一面和平凡的丈夫一起过着和睦的家庭生活，同时又和极杰出的人物结成精神上的友谊，开始双方却应保持相当的距离，等到使人冷静的老年时代到来，就会产生真正的幸福。这样的妇女生了相当多的孩子，并且好好地把他们教养成人以后，因为在生活中有暇追求自己的理想，所以据说那时能使自己提高到完全理解那些杰出人物的程度的人，并不罕见。您瞧，只要我们肯这样做，我们还是能够做到两全其美的。假若像您心里显然想象的那样，我真有什么非凡的才能的话，那我就很可以暂且和我的平凡的艾利克森结婚，您离开这里二三十年……”

她说到这里就停住了，一见黎斯痛苦地长叹一声无力地倒在椅子上，眼睛瞅着面前的地板，她心里不免感到不安。他现在才觉察出这位有魅力的女性在捉弄他，因为同时又看到自己的服装，大概意识到自己的弱点使自己陷入了目前这种困境，或许还第一次感觉到自己虽然才华横溢，内心却有个阴暗空虚的地方，这种感觉大概使他情绪低落了。

艾利克森几分钟以前已经走进这间小屋子，站在他的朋友背后，因为走在柔软的地毯上，听不见他的脚步声，罗萨丽娅一直当着他的面讲了那一套开玩笑的话，眼睛也没有眨一眨，透露出他在场。

“你说，痴心的怪人，”艾利克森把一只手放在黎斯肩膀上说，“到底是谁要抢走自己伙伴的未婚妻呀？”

黎斯猛然转身，一跃而起。只见自己右边站着罗萨丽娅，左边站着那位北欧人，彼此相对微笑。

“嗐！”他似乎不仅由于后悔和狼狈，也有几分由于内心痛苦而撇着嘴说，“我认倒霉！这才是一旦向人交心的结果。现在我才体会到，被放逐的人心里是什么滋味了。虽然如此，我仍然祝你们幸福！”说着就赶忙转身走了。

事过之后，我们去吃饭，这顿饭与其说是豪华的宴席，毋宁说是舒适的便餐，因为黎斯没有回来，我又为善良的阿格奈斯担心了。她开头曾默不作声地和我并肩观看赌博，吃饭以前那一段长时间，曾挎着我的胳膊，一言不发地和我一起转来转去。我还一直没敢以任何方式和她谈她的问题和情况，也觉得没有必要谈或者说自己没有本领谈；可是，我却明明觉察出，她的心在怦怦地跳动，愤怒的叹息和悲哀的叹息在交战，二者力量互相抵消，被强力压抑下去。

我陪同她来到饭桌跟前，可巧有座位可以坐在她旁边。艾利克森向大家简短致辞，宣布他订婚的事。还附带恳请兴高采烈的客人们趁这个良好的机会共同庆祝他订婚的喜事，这时，在大家表示惊讶，互相碰杯，欢呼祝贺之际，我听见阿格奈斯深深地舒了一口气。她如释重负，坐在那儿沉思了几分钟；但是因为黎斯没有回来，对她来说，一切都无济于事；正因为她模模糊糊地感觉到发生了什么事情，她心里就更明白，他为什么没有回来，而她的单纯的心灵又不能在他不幸的基础上制定新的计划。但她抑制住自己的悲哀，勇敢地支撑着，没表示要回家去。不仅如此，当大家从座位上站起来，顺序走到将做新娘的女主人面前表示祝贺和敬意时，她甚至还答应我的要求，参加了贺喜的人们的行列。

罗萨丽娅首先就被她的亲戚们围住，这些人听到宣布这件意想不到的订婚的事，似乎并不特别高兴，脸上都做出相当严肃的表情；原来，这位聪明的妇人利用这个日子把他们诱入了圈套，使他们由于许多客人在场，不能提出不受欢迎的警告或建议来对她订婚的事稍微表示反对，而不得不彬彬有礼地参加她订婚的宴会。那些堂兄弟、表兄弟、堂姐妹、表姐妹都哭丧着脸，相形之下，心满意足的罗萨丽娅更显得风姿妩媚，满面春风。

阿格奈斯也从形形色色的客人排成的、男女混杂的队里走过来，作为被遗弃的女性向胜利的女性祝贺订婚之喜，情景是非常动人的。她好像是不幸的人对幸福的人表示谦卑似的，弯身去吻将要做新娘的罗萨丽娅的手。罗萨丽娅惊讶地看了她一眼，随后就怀着同情心紧紧握住她的手。在这一瞬间，罗萨丽娅已经完全忘了这位少女，正如也已经忘了不正派的黎斯一样，我们看得出，她是在打什么主意呢；不过，一秒钟后，那位心情悲哀的少女已经从她面前匆忙走过去了，她自己也从这种幸福的出神状态中觉醒过来。

随后，所有的客人都重新坐在自己的座位上，一时出现了一种适度的欢乐气氛，结果，那些终究还是好吃喝玩乐的堂兄弟、表兄弟们也都卷入这种气氛中，但是，这适度的欢乐场面不久又被打断。一位伙伴命运发生变化的消息，已经迅速传到那些还正在森林中的大娱乐营里玩耍的不知疲倦的青年们中间。所以这时就有一队化装的雇佣兵敲着鼓，吹着笛子，举着旗从一个门走进来，又有一群兴高采烈的行会会员和手工业工匠奏着乐，从另一个门走进来。这两队人围着饭桌环行，挥动着帽子，高声欢呼，以这种豪放的方式前来祝酒道喜。这样一来，原来的秩序就乱了，为了安顿越来越多的、简直把所有的房间都挤得满满当当的客人，艾利克森和仆人们忙得疲于奔命。但是，在办理一切事情时，大家都心情愉快，喜气洋洋，显然使得这个值得纪念的日子更加令人难忘。

我问阿格奈斯打算怎么着，是想回家去，还是想待在这里？我心里倒愿意她回家，因为我虽然觉得继续保护这样一位纯洁可爱的少女是非常愉快而且光荣的事，但是我又和年轻的德国伙伴们一样，还想享受一下自己一直没有来得及享受的赏心乐事，作为自由人中间的一分子，和自己的伙伴们一起度过最后几个小时。

阿格奈斯迟疑不决，对于独自返回不可能得到任何真正安慰的家里，心里感到不寒而栗，同时大概也不忍离开她所爱的人刚才还待过的、她自己也怀着新的希望流连的地方。所以我就暂且带她去各个房间里，在神态如画的酒徒们中间走来走去，哪里可以看到由一个人或者许多人不断开动脑筋想出来的新奇可观的游戏娱乐，就到哪里去。

我们正信步走着，忽然听见悦耳的四重唱的歌声，就朝着那个方向走去。发现灯光暗淡的门厅尽头有一个凸肚窗似的向外突出的房间，因为这个房间的窗子可以利用，就把这里作为培植柑橘的小温室。这里摆着大约一打橘子树、石榴树和桃金娘，“造神者”和他的三个伙伴在这些树中间放了一张小桌子，他们坐在这张桌子旁边。房间入口处挂着他们在某个角落里找来的一个铁制的五角星形的酒望子。莱茵州的摘葡萄者、山王和两个玻璃画家手工艺人歌手，四个人正坐在那儿唱歌，表明他们的四重唱功夫之深不下于他们的弦乐功夫。一见我们站在他们的临时音乐室前听他们唱，他们就彼此把椅子挪近些，又搬过两把椅子来，立刻请我们坐在他们旁边。我觉得真也奇怪，阿格奈斯欣然坐下了；歌曲似乎吸引住她的心，使她听得入神，心情宁静下来。那时候一些古老的德国民歌刚被重新发现，已由当时的作曲家们谱成新曲供人歌唱。艾欣多夫
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 、乌兰德
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 的诗歌中具有民歌情调的作品也由诗歌谱曲家谱成多少带有一些忧郁色彩的歌曲，先由受过歌唱队训练的男青年们作为崭新的民歌来歌唱，后来又流传到民间，其中有些是先前已为民众所熟悉的歌曲。阿格奈斯还从来没听见过这类歌曲。四位歌手刚唱完《门前井泉旁有一棵菩提树》
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 这支歌，就唱《春天夜里下了霜》。然后，就把一些古老的别离歌、报丧歌、悲叹消逝的幸福的歌、宣告春天来临的歌、磨房水车轮歌和枞树歌、乌兰德的歌《可怜的心，忘掉愁苦吧，现在一切一切都要变》，一支接着一支地用清脆纯正、表情丰富的音调演唱出来，演唱时，“造神者”用嘹亮的男高音领唱高音部，山王唱低音部，两位玻璃画家准确注意曲调和节拍，聚精会神地同唱中音部。

阿格奈斯听得入神，觉得听到的一切，都是为她而作的，都是从她自己心里涌出来的。因为她听完每支歌曲以后，都舒一口气，心情显然逐渐宁静下来，比起初自由自在了。我们的半隐半现的小桌子周围，洋溢着一片阳光和煦的喜悦气氛，好像大家心里都暗暗感到，压在这位少女心上的沉重负担已经解除，虽然除了我以外，其实没有人知道她的事。可巧，艾利克森正在这所房子里转来转去，这时也走过这里，发现了我们这个落脚的地方，看到这里的情况，就赶忙拿了几瓶法国香槟酒来，随后就继续替女主人巡回招待客人去了。

阿格奈斯和我们中间大多数人都还没见过香槟酒，更不用说喝了，一见当时流行的那种相当高的酒杯里不断冒着珍珠般的泡沫，我们的情绪就提高到庄严肃穆的程度。这时，罗萨丽娅亲自来到这里，给阿格奈斯端来一盘子甜点心和果子，临走还嘱咐我们，和美丽的狄安娜在一起，一定要表现出非常高兴和殷勤的样子。

这一点我们也确实做到尽善尽美的程度。尤其是“造神者”对她表示出异常关怀和亲切的态度，其余三个人也都喜气洋洋，对于这位被他们誉为诗一般美的少女光临他们的小音乐会感到自豪，始终对她表示出高兴和尊敬的样子。当大家一同和她碰杯，祝她健康时，她就把精巧的高脚杯里的酒一气儿喝干，或者毋宁说，那一杯冒着珍珠般泡沫的甘美的饮料，像小蛇一般，不知不觉地流进了她的口中；至少后来“造神者”说，只见她的洁白的喉头一动，那酒一下子就滑进了她的喉咙。她干杯后，就开始像鸟儿婉转地叫似的说起话来，说这里很好，觉得好像在冬天雨雪霏霏的天气走进暖和的小房间似的；说她已经晓得，这是什么缘故了；凡是几个好人聚在一起的地方，即使没有火炉、屋顶和窗子，也都可以说是一间温暖的小房间嘛！

“普天下的好人万岁！”她喊道，接着，大家互相碰杯，她再一次一气儿喝干杯中的酒，还说，“啊，这酒多么美呀！它也是消愁的善神哪！”

我们听见她说这样的话，都觉得特别高兴，四位歌手顿时不约而同地引吭高歌：“莱茵河畔，莱茵河畔，那里盛产葡萄。”刚唱完这支无伤大雅的饮酒歌，他们就改用庄严的曲调，但不用缓慢的节拍，唱出克劳丢斯
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 的另一支美妙的歌：

人生在世上，

只有很短的时间，

世上一切荣华，

倏忽烟消云散，

……

这支圣歌随即在热情洋溢的“哈利路亚”和“阿门”声中结束，我们这里顿时寂静无声，又听见别的房间里的嘁嘁喳喳的人声、杂乱的歌声和舞曲声，像从远方传来似的，每逢我们的歌声一停顿，都听得见这一片持续不断的低沉杂乱的声音。然而，在圣歌刚一结束的这一瞬间，这种声音在对照之下，却给我们一种庄严肃穆的印象。我们坐在桃金娘和橘子树丛里，沉浸在悠然自得的冥想中，仿佛听到尘世的喧嚣在耳边回荡似的。我们安逸自在地细听了一会儿这种奇异的喧闹沸腾的声音，接着，就都把头探到桌子上，彼此凑近，进行有趣的交谈，每人都讲一个结局圆满的或者悲惨的故事或者一件往事，尤其是“造神者”知道许多关于圣母的引人入胜的故事，他讲了圣母马利亚早先召集世界上最有名的圣地的马利亚圣像开大会的故事和开会的情况，说会上发生了一场许多妇女集会时不可能不发生的巨大争吵；还叙说了她们在往返的旅途上的一切经历和所作所为；说有的在路上像大公爵夫人一般奢华，有的在路上像寒酸的吝啬鬼似的，在小客栈里过夜时，把供自己使唤的天使们关在鸡窝里，第二天早晨还像数鸡似的数了一下，看看少了没有。说当时前往参加大会的，还有另外两位贵妇人，一位是波兰的琴希托霍瓦圣地
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 的圣母马利亚，一位是瑞士艾茵席德恩圣地
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 的圣母马利亚，她们俩带着自己的侍从，在一个旅馆里不期而遇，在花园里一同进午餐。看见端来一大盘莱比锡云雀，上面还摆着一只烤山鹬，波兰的圣母马利亚马上把这一大盘菜拿到自己面前，说：据她所知，她是在座的客人当中身份最高的人，所以上面摆的那只小鹳应该让她吃！原来她因为山鹬的嘴长，就认为是小鹳，把它用叉子叉起来，放在自己的盘子里了。瑞士的圣母马利亚对于这种专横的行动非常气愤，只用嘴唇吹出一声“丝微泼丝！”，那只烤山鹬就又活了，长出了羽毛，从盘子里展翅飞起，一下子就飞走了。在这同时，这位艾茵席德恩的圣母马利亚已经把大盘子拿到自己面前，把所有的云雀都拨到自己的盘子里和自己的侍从们的盘子里，但是琴希托霍瓦的圣母马利亚也吹口哨儿，吹出了一声“忒利里！”，那些云雀就如同方才那只山鹬一样，展翅飞起，唱着歌飞到九霄云外去了。结果，这两位贵妇人由于互相嫉妒，害得自己也吃不上正经午饭，后来，她们由不得滑稽可笑地哭丧着黑褐的脸，勉强喝浓牛奶充饥。阿格奈斯像我们的伙伴似的，一只胳膊顶住桌面，手托着腮，坐在我们中间。她不明白，这些圣母马利亚本来都是同一个人，怎么会以许多不同的身份旅行，聚在一起开会，甚至互相攻击，她把心里这个疑问坦白无隐地说出来。

摘葡萄者把手指放在鼻子上，思索了一下，说：“这正是我们的智力不能解释的神通、奥秘呀！”

山王在创作背十字架的耶稣像这件作品上虽然脱离不开拉斐尔那幅名画，谈起非本行的事情来，却口若悬河，他说：“据我看来，这件事说明天国的王后神通广大，有分身法，自由变化，无所不在；她如同大自然本身一样，是一切的一切，作为女性就已经和大自然最为接近，在女性的变幻无常这一点上也和大自然最为接近，此外她还好以各种不同的形象出现，甚至还以勇敢的战士姿态出现，在这些方面都和大自然最为接近。尤其在这一点上她可能保有女性的至少是特别优秀的女性的一个特征，这就是好穿男装。”

听了这番话以后，一位玻璃画家笑起来。“我想起了这种女扮男装的一个滑稽例子，”他说，“我的家乡所在的城市，特别是秋天有巨大的集市，在这些集市上，苹果、梨、李子和其他的果子转车装载和零售时，常常有些个果子掉在地下乱滚，我们这些野孩子就成群地追着去捡，还从果子堆里偷着拿。那时，经常有个我们谁都不认识的男孩子和我们一起跑，他总跑在最前头，而且比谁都眼疾手快，装满口袋，就一溜烟儿跑得无影无踪，一会儿又回来再把口袋装满。每当农民把新葡萄酒运进城来，在市民家门前拔出桶塞子把酒放出时，我们都拿着很长的中空的苇管子，蹲在车下，偷偷儿地把苇管子插入那些放在酒桶底下的大桶和矮桶里，吸着喝管酒窖的人量酒时暂时注入桶里的剩余的新葡萄酒，在这同时，我们大家都不认识的那个男孩子干这种勾当很麻利，但他并不像我们那样把葡萄酒咽下，而是采取聪明的办法，让苇管子里吸满的酒流进他在短上衣里面揣着的一个瓶子里。这个小伙子长得不比我们高，但稍微壮实些，面容显得奇异苍老，语音清脆，却像儿童似的。有一次，我们用恐吓的语气问他，到底姓什么、叫什么，他马上说，他叫约赫尔·克赖因。原来这个叫约赫尔的孩子是个冒充的野孩子，其实是个在城外住的、身材矮小的穷寡妇，家里穷得没有饭吃，贫困逼得她情急智生，穿上已经死去的十二岁的儿子的衣服，剪掉发辫，在一定的时间大胆走上街头，混在男孩子们中间。后来，她把这种伎俩用得太过火，就被人发现了。她曾在干乳酪市场上瞅见，干乳酪商人做买卖时，为了尝一尝干乳酪质量好坏，用中空的干乳酪试味采样器，从大块的瑞士干乳酪上捅出圆圆的棒形或者栓形的干乳酪条儿，细心把前端掰下来尝一尝，然后顺手重新塞进那块干乳酪上的洞里，使得它又完整无缺。于是，她随身带着一个普通的钉子，在干乳酪周围踅来踅去，发现干乳酪上有一个细圆圈儿，知道这就是干乳酪条所在的地方。她在适当的时机把钉子插进去，把干乳酪抽出来，结果，常常把大约半磅上等干乳酪带回家去。但是，干乳酪商人处处都比其他商人更心疼自己的利益，不容他人侵犯，所以最后她被抓住，交给了警察，这时，她的真正身份就被查明了。不过，一直到她死为止，大家仍然叫她约赫尔·克赖因。”

阿格奈斯觉得这个穷寡妇的简单无害的巧计很有趣，只是对于不幸的结局非常遗憾。另一位玻璃画家宣布，也要讲一个女扮男装的故事，但比方才那个寡妇假扮成野孩子的故事更骇人听闻。

“这是十六世纪的一个古老的故事，”他说，“根据编年史，是一五六○年或者六二年在盖尔德恩州的奈梅根市发生的，这里的刽子手被召往勃拉班特州边境马斯河畔的格拉菲小城去处决三名罪犯。但是奈梅根的刽子手正卧病在床，身体虚弱，原来他的仆人企图得到他的位置，在汤里放了毒药想把他害死。因为，编年史作者说，再不起眼儿的官职也有人不惜出卖自己的灵魂来猎取它。于是，这个刽子手就报告格拉菲市议会，说自己不能来，但他和阿纳姆市的刽子手订立了一有困难就互相救助的协定，说他马上派他的妻子到那里去送信，那个刽子手会及时赶来听候命令的。接着，他就命令他的妻子立刻前往阿纳姆市，通知那位同行朋友。他的妻子是个体态匀称、相貌俊美、大胆泼辣的女人，生性贪财好利，这件有利可图的差事的报酬，她是不肯放过的。因此，她不动身到阿纳姆去，却先比照自己胸部的尺寸放宽她丈夫的衬衫和短上衣，然后偷偷儿穿上他这套衣服，把他那顶饰有羽毛的帽子戴在自己匆匆剪短了头发的头上，腰间挎着那把宽阔的行刑刀，趁着夜间雾气弥漫，起程前往格拉菲，准时到达该地，向市长报到。她的光溜溜的脸，青年人般的清脆的声音，的确使市长感到诧异，不由得问这个自称是刽子手的人，他或者毋宁说她有没有足够的力气和经验干自己打算干的这件差事。但她却大言不惭地保证说，这种勾当她相当熟悉，已经干过好些次了。还立刻抓住那条捆绑着第一个可怜的罪犯，把他拉出来正法的绳子，这样来把这个罪犯弄到自己手里来处决。但是，工作进展到罪犯坐在椅子上，她用蒙眼的带子蒙住他的眼睛的阶段，罪犯就显出有点惶恐不安的样子；于是，她更向前弯着身子靠近他的上身，看一看蒙眼的带子蒙得是否十分严实，哪儿都没有缝隙，这样一来，罪犯就觉出她的柔软的乳房挨着他的头来了。他立刻大声喊叫：这个人是个女人！他可不愿被女人杀死，要由真正的刽子手行刑，这是他的权利！这个可怜的人希望利用这种情况得以缓刑。在随后发生的骚乱中，他声音越来越大地叫喊，该扒下她的衣服，大家就看出，她是个女的来啦。因为最后周围看热闹的人们都认为这种事并不是不可能的，所以当局就命令一个刽子手的助手去检查情况是否属实，这个人用他方才剪罪犯头发的剪子，把这个女人的短上衣和衬衫从胸前和背后剪开，从肩膀上扒下来，结果，她当众袒露着上身站在那儿，丢人现眼，被轰出刑场去。当局不得不把罪犯们重新关进监牢；愤怒的群众却要把这个女人扔到水里，经过竭力劝阻，才没有这样做。然而妇人们和姑娘们仍然从家里跑出来，拿着纺线杆和扫帚把去追逃走的女刽子手，一直追到城门外，把她的白嫩的背上打得青一块、紫一块。这个胆大包天的女丈夫女扮男装，落了这样一个倒霉的下场。事过之后不久，她丈夫就死了，他手下那个拿毒药谋害他的奸诈的助手，果真接替他当上了奈梅根的刽子手，还娶了他的遗孀为妻，结果，这个刽子手就有了一个配得上他的老婆。”

这个不能登大雅之堂的故事使我们的闲谈几乎越过了在这位少女在场的情况下我们应该保持的界限。她不寒而栗地摇了摇头，我们大家碰杯时，她毫不犹豫地喝干杯中的酒。在闲谈的全部过程中，我们每个人都始终紧握着自己的长形的高脚杯，不让它倒，也为的是有时祝酒，自己的酒杯离着嘴尽可能近些。阿格奈斯由于没有经验，也由于想乘兴忘掉一切苦恼，一直忠实地仿效我们的做法。我们都是不懂人情世故的单身汉，不知道在这种场合应该怎样对待一位女性，只要酒杯一空，就立刻斟满，看到这位善良的少女越来越激动、欢快，大家都高兴得忘其所以。

在大家长谈的时候，外号叫“造神者”的莱因赫特已经从阿格奈斯背后的小橘子树上折下一些开着花的嫩枝，编成一个小花冠，现在给她戴在头上。在这同时，还请求她答应和他一同跳一次舞，由同伴中一个人或者两个人伴奏。

“不！”她喊道，“我想先单人给你们跳一个缓调华尔兹舞，你们四个人都来伴奏吧！”那四个人答应了，从乐器盒子里取出乐器来，重新调准音调。我退到一边，他们开始演奏当时该地很流行的一种民间舞曲，阿格奈斯就在树木中间空着的那一块小地方，按照这支表现出某种憧憬的缓调的舞曲，翩跹起舞。最后的一个节拍的声音刚一消逝，她就一面让人把冒着泡沫的酒杯递给她，拿到唇边解渴，一饮而尽，一面要求演奏一支圆舞曲，还要自己单人来跳华尔兹舞。善良的单身汉们用最大的力气拉小提琴，阿格奈斯双手叉着细腰，眼睛闪射着炯炯的光芒，身子旋转着舞蹈起来。忽然像要搂抱什么人似的，伸出两臂来揽，但扑了一个空，登时站住，从头上摘下花冠，细看了一下，又戴在头上，当下身子就直打晃儿。我赶紧跑过去，把她扶到她坐的那把椅子上；乐师们吓得停止了演奏，可怜的少女猛然把头和胳膊放在桌子上，一下子把所有的酒杯统统碰倒，随后就放声大哭起来，哭得十分凄惨，使人伤心断肠，还一面哭，一面喊叫自己的母亲。她哭喊的声音那样凄厉，其他的客人听到后，也赶来了，大家站在她周围，惊慌失措。我们想努力扶起她来；但她从我们手里滑了下来，倒在地板上，伸着四肢直挺挺地躺在那儿，像死尸一般苍白，嘴唇和两手直在发抖，不久就似乎完全没有生命了，这时，大家面面相觑，六神无主，不禁沉默起来。

最后，我们不得不下决心，把这身子一点都不动的、可怜的少女抬出去，在这所房子的有人居住的或者便于进行救护的房间找个地方把她放下。于是，山王一把掐住她的胳肢窝，抬起她的上身，“造神者”攥住她的两脚，他们就这样把这身子轻的、衣着闪着银光的少女小心翼翼地抬走了。我在前头走，那两位玻璃画家来不及把小提琴装进去，因为是很好的乐器，也不肯放下，就夹在胳肢窝里，随后跟了来。

真糟糕，罗萨丽娅已经由艾利克森陪同乘马车回城去了，她怕客人们因为她回城也纷纷离开这里，不欢而散，临走就没有向任何人告别。幸而这时候女管家或者说女管事的来了，我们就更感到是救星来了，她把我们这个送葬似的小队带到自己的起居室，让把这位身子一点儿都不动的少女放在舒服的长沙发椅上，还拿了几个枕头来给她枕上。

“情况不太严重，”我们问她时，她看到我们害怕的样子，这样说，“这位小姐大概是有点儿醉了，这很快就会过去的！”

“不，她是心里苦闷！”我小声儿对她说。

“那她正是因为苦闷才喝酒的，”她回答说，“到底是谁给了一位年轻姑娘这么多的酒喝呀？”

这时候，我们才红了脸，站在那儿羞愧得无地自容，十分尴尬，这位精明强干的妇人还打听了一下病人的家庭和住址，然后放我们走，才算解了围。“东家的马车，”她说，“一有什么必要的差事，会再出城到这里来一趟的；所以一切由我们包办了吧。”莱因赫特表示愿意留在这儿不走，谁劝他走他都不听；他恳求我让他接替我保护这位被遗弃的少女，因为大家公认他是个老实、正派的人，所以我很满意。这样，阿格奈斯就在不省人事的时候，而且已经在整个狂欢节期间，像沦为奴隶的古代王家公主似的，听任命运的安排，从一个人手里落到另一个人手里。

小提琴手们需要想法带走自己的乐器，我就和他们分手，自己动身回城。这时，这里的客人和森林里的客人也都动身了，路上挤满了回家的人们的马车。我因为不能立刻得到乘车的机会，宁可步行回城，为了避免撞上快步驰行、互相追赶的马车，发生危险，就走一条和大路平行的林间小路。下弦月照进树木中间，勉强看得见路；可是，下层林丛中的灌木有的地方仍然绊脚，后来，我也确实赶上了一个同山楂枝子和黑莓枝子愤怒搏斗的孤独的行人。原来，这个行人是黎斯，他的深色的大衣下面露着的发亮的细亚麻布衣服已经被荆棘丛挂住了。

我们互相认出以后，我就用一种让他猜得出我的目的何在的口气，叙说了发生的事。黎斯是个酒量很大的豪饮者，但他对男人喝醉酒就很讨厌，一听见说阿格奈斯喝醉了，心里非常恼火，并且表现出气愤的样子，想借此来阻止我继续责备他或者说刺耳的话。“你们干的好事！”他喝道，“把一个没有经验的姑娘灌醉，难道这就是你们的英雄行为吗？我可真把这可怜的女孩子托付给可靠的人啦！”

“托付！”我气愤地回答说，“你应该说遗弃、背叛才对！”接着，我又大放厥词，滔滔不绝地冲他说了许多我根本没资格说的责备话。“难道说，”我暂且结束自己这番话道，“牢牢控制住自己的爱情，怀着几分出于感激之情的忠诚，满足于上帝赐给的这样一件贵重的礼物，就那样困难吗？人们就非得胡来，到处互相拆台，互相制造悲剧吗？”

在这同时，黎斯已经摆脱了荆棘丛。他看到吓不倒我，就软下来了，我们俩一个在前面，一个在后面走着，他用心平气和的语调说：“你别管我，你对这事不了解！”

我勃然大怒，回答说：“好久以来，我一直错误地认为，你的性格中有一种我凭经验无法认清和判断的东西！现在我可看得太清楚了，你是受一种最卑鄙的自私自利、不顾别人的心理支配，这是容易看出来的，也是令人憎恶的。唉，假若你知道，这种自私心多么严重地损害了你的形象，使你的朋友们痛心，你一定会从同一的自私心出发改正自己，去掉这种丑恶的污点的！”

“我再说一遍，”黎斯转身半向着我，回答说，“你对这事不了解！我认为，这是原谅你说这些无礼话的最好的理由。请问你这道学先生！一直到现在，你除了不得不做的事情以外，还做过什么别的吗？你现在是这样做法，一旦遇到什么特殊的事件，你就更是这样做法了！”

“我至少希望，我一认识到是坏事，是缺德事，在任何场合都能不做！”

“你会在任何场合，”黎斯又转身向着前面，接着冷静地说，“你会在任何场合都不做你觉得不愉快的事！”

我急着要再打断他的话；他却用比我更大的声音继续说：“你一旦同时遇到两个女的，要是觉得两个都中意的话，你大概会两个都追，这比决定一个简单！你这样做也许很对！就我来说，我就认为：眼睛是爱情的根源，爱情的保持或者消灭也取决于眼睛；我可以下决心忠实不渝，眼睛并不下什么决心，它只服从永恒的自然规律的支配。路德说，看见女人，他就由不得对她动情！这话只不过是说出了人之常情而已。只有看见像罗萨丽娅这样一位毫无固执、病态、怪僻毛病的纯粹女性，这样一位具备无限健康、喜悦、仁慈、聪明的女性，我的心才能永远成为她的俘虏。像阿格奈斯这样一个薄命的奇特的人，我竟然想和她结合，现在想起来，感到多么脸红啊！不过，你像个没有形体的影子似的，作为空虚的道德的化身到处招摇撞骗，也是可耻的嘛！快努力使你自己最后能有点内容，能有点充实自己精神空虚的热情吧！不要再说那些漂亮话惹人厌烦啦！”

我觉得在几方面受到了侮辱，沉默了几分钟。黎斯说我将来可能同时遇到两个自己都中意的女性，他不知道，这句话确实道破了几分真实情况，因为我早在半儿童时代就已经在类似他所说的那样的道路上彷徨过。然而，我还是不容许拿我和他相比。我喝了酒，又经受过二十四小时以上的多种多样的刺激，这些因素也对煽动我的好斗的情绪起了作用，所以，我又声色俱厉地说：“根据你刚才说的话来判断，你轻率地在她心里引起的那些希望，你难道就当真不大乐意她如愿以偿吗？”

“我没有引起什么希望，”黎斯回答说，“我有自由，是自己的意志的主宰，对任何女性和对所有的人都是这样！要是此外我还能为这个善良的女孩子做些什么的话，那就是想做她的一个不装模作样、不讲空话、不自私自利的真正朋友！最后一次警告你：我的恋爱事件或者非恋爱事件你都别管，我绝对不许你管！”

“可我就要管！”我大声说，“现在你就得保持忠诚和体面，不然，我就要向你的灵魂深处证明，你做得不对！这种错误的行为只能来源于你那糟糕的无神论！谁心里没有上帝，谁就没有力量，灵魂就没有依靠！”

黎斯哈哈大笑，回答说：“是那么一回事吗？你的上帝可太值得赞美啦！我就想到，你最后还会逃到这个幸福的避风港里来的！不过，现在我请你，绿衣亨利，不要在这个问题上把亲爱的上帝扯进来！他和这个问题根本毫不相干！我向你保证，不论我心里有上帝没上帝，我的想法都完全一样！那不取决于我的信仰，而取决于我的眼睛，取决于我的头脑，取决于我的整个肉体！”

“反正取决于你的心！”我气得不能控制自己，大声说，“好吧，我们就直截了当地说出来吧！不是你的头脑不知道上帝，是你的心不知道上帝！你的信仰或者毋宁说你的不信仰，就是你的性格！”

“我听够了！”黎斯咆哮如雷地说，一面站住，转身冲着我，“你的话虽然是胡说八道，本身不是骂人的，但是，你这话的意思，我很清楚；我知道这是胡扯淡的人和狂热的信徒们的无耻的话，再也没想到你会说出这种话来！你得马上收回你的话！我不能任人侮辱我的人格而不加以惩罚！”

“我一句都不收回！我们就来瞧瞧，你的无神论者的疯狂性能使你干得出什么事来！”这话是怀着狂热的好斗情绪说的；黎斯却用怨恨的、生气的语调说：“你别再骂人了！我要同你决斗！黎明时分，你要作好准备，拿着武器为你的上帝战斗，为了他你会这样狠狠地骂人。你要找个助手，我的助手两小时内去某一地点，办理一切其余的事。”他指定了一个地点，那里预料这天整夜都不断有送那些参加节日娱乐的人回城的马车闹嚷嚷的走过。随后，他就转身，迈开快步向前走去，因为这时路已经比较好走了。我自己也飞快地跑到大路上去，那里在我们争吵的同时早已冷静无人了。这就是这一美好的节日的终结呀！我在大路中间走着，月光把我的影子投射到我面前，我瞅见我的小丑帽子的尖角照在地上，清清楚楚。不过，这也无济于事，理性的明灯已经熄灭。我急急忙忙前去寻找决斗的助手。

至少六年前我就跟一个住在我家一间小屋子里的波兰人学过点击剑。此人是一八三一年革命
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 失败后那一批逃亡在外的仪表堂堂、身量魁梧的军人之一，这批军人以流亡者的身份闻名一时，后来简直在世界上，或者至少在流亡者中间看不见他们的踪影了。他出身高贵，原是骑兵军官，在流亡中以巧妙而又正当的方式艰苦奋斗，克服困难，适应极低下的生活方式和任何工作，总是满面春风，和蔼可亲，只有谈起各次战役和他的祖国的不幸以及他对俄国的憎恨时，才不是这样。每逢谈到这些方面，他虽然受过良好的天主教教育，却总情不自禁，义愤填膺地叫喊：天上没有上帝，不然，他就不会把波兰人交到俄国人手里了。他很喜欢我，想以什么方式向我表示友好或者为我做好事，又没有什么别的方法，所以就非要教我学一些剑术。他自己掏腰包买了两把练剑术用的钝头剑或者小剑，两副金属丝面罩和其他必要的用具，每天都和我一起到屋顶下面的大阁楼里，教我一个小时，使我勉强学完了初步剑术，他仿佛在教炼金术似的，教得异常热心而且持之以恒，直到命运的转变使他离开我们那个地方为止。在我现在侨居的这个城市里，我有时和一些在这里留学的同乡们来往，看见他们的房间里有击剑的器械，有时就又试一试这一段或那一段戳刺动作，只是作为一时的娱乐，并没有什么别的目的。现在我想，这时到这些年轻人经常聚会的地方去，一定会遇到其中的一两个人，可以请来做自己的助手，到了那里后，果然发现他们也怀着和夜阑人静的气氛相适应的爱好冒险的情绪，满足了我的愿望。他们马上出发，前往我的对手等候他们的地方。

不久，他们就回来了，说已经约定，决斗于早晨六点钟在黎斯的住所进行。说黎斯强调说，他自己一个人住在那儿，所以不必担心有人看见；再者，要是他受了伤，他就可以立刻躺在自己床上，悄悄儿地治好或者死去，他的对手就可以平平安安地、不慌不忙地离开这个城市。要是我被刺中，我就可以先在他的床上躺下，在这同时，他就可以逃走。

他们说，已经找好了医生，武器也准备好了，准备的是我所建议使用的细长的冲刺剑，就是所谓巴黎剑，我之所以建议使用这种剑，是因为这是我唯一稍微会用的一种剑，尤其是因为我知道黎斯也会用这种剑。

我没有听见说，黎斯是怎样度过这短短一段残夜的；我自己则同我的顾问们一起坐到天明，因为我们都认为，我与其没有睡够，就被人从酣睡中唤醒，勉强在精神恍惚状态中去决斗，不如把决斗作为节日全部劳累的结尾来经历这一惊险场面，这一场面可以说是节日劳累过程的一部分。结果，我连衣服都一直没换，假如当场我不幸受到命运打击的话，我就已经以被刺死的小丑的形象给抬走了。

尽管这样，我还是觉得疲惫不堪，不由得打盹儿，最后，头就枕在桌子上睡了，在这同时，别人都和进进出出的迟来晚归的伙伴们一起喝一大钵热热的混合甜饮料。黎明时分，我被人摇晃醒了，也喝了一杯，虽然睡了一小觉，但一点不觉得精神振作、头脑清醒。然而，今天我还回想起，当时我和那两个跟我一起去的助手一样面带着异常严肃的神情，穿过一条一条的街道，走进黎斯的清静的住所，他和两三个青年人也同样带着严肃、冷淡的表情等待着我们，这些情景好像梦境一般。

我们都站在黎斯住所的最宽敞的房间里那幅画着三个亵慢人的油画前面；熹微的晨光射入室内，使那些在暗处发亮的画中人物显得神态栩栩如生，仿佛在等着观看即将发生的事情似的。

接着，助手们就从长箱子里取出两把磨得明晃晃的、像针一般尖的三棱剑身，两把用银丝缠绕的剑柄，两个镀金的半球形的篮状护手，然后用螺丝安装在一起。他们问了我们一下，有没有和解或者采取其他谅解方式的可能，我们俩都没有反应，他们就把武器交到我们手里，并且指定每人的位置。我扫了黎斯一眼，他看来像我一样熬了夜，面色苍白。我们俩脸上任何好意和友情的迹象都没有了，原来心里的怒气也已烟消云散，唯有人类的愚蠢的倔强劲儿流露在嘴唇上。我现在站在那儿，手里拿着剑，为了证明自己信仰上帝，真理就在自己这一边，而不惜使一位朋友流血，这位朋友为了保卫自己的世界观道德上的荣誉，也需要我流血，而我们向来都自以为是理性、自由和人道的化身。只要不幸的一瞬间到来，明晃晃的利剑就刺入一颗温暖的心脏了！

但是再也没有时间考虑补救的办法。助手们发出了信号，我们持剑按照习惯的方式互相敬礼，然后摆出准备交锋的架势，但都不像熟练的决斗者的姿态，而毋宁说像不大有把握的初学者的姿态。当我们互相把自己的剑锋围绕着对方的剑锋挥动起来，开始伺隙戳刺时，我们的手几乎一样发抖。我突然发动的第一次戳刺，也确实是在剑术馆里练剑时所学的初级动作。黎斯在相当距离之外看到我向他刺来，也按照剑术的着数把这次戳刺挡开了。他随后又向我刺来，我比较迟钝地，但还算及时地击退了他的进攻。我们这样一对为了上帝的有无问题而决斗的和平的击剑者，怎样陷入这样危险的处境，这连上帝自己大概都不知道。然而我们的处境毕竟是危险的，因为两剑交锋的响声越来越大，战斗越来越激烈迅猛，由于自卫，我们双方的戳刺越来越频繁，越来越准确。忽然我们的剑身和篮状护手闪出微红的亮光，在这同时，房间尽里面那幅油画也开始微微发亮，二者都是晨曦穿透一片云彩射出的霞光返照到室内所致。黎斯不觉斜着眼望了望他那幅油画，只见那些他称之为他的鉴赏家的画中人物的眼光都集注在我们身上。他把剑放下来，我正要重新向他进攻，他登时向我喊了一声“且慢！”。黎斯本来就一直保持着十分冷静的头脑，一看到画中人物的眼神，首先想到我们的行动毫无意义。

“我收回我的挑战，”他用严肃的，但是心平气和的语调宣布，“我要不经过流血忘掉过去的事！”

他向我走近一步，伸出手来准备和我握手。“亨利·雷，我们睡觉去吧！”他说，“同时我还向你说一声再见！因为我本来就准备旅行，所以索性今天就离开这里一些时候。”

说了这话，他就向在场的人们招呼了一下，然后向自己的卧室走去，我们俩虽然出乎意料地和解了，但离别时仍然没有言归于好，因为我们实在是自己侮辱了自己，目前谁都没有自知之明。见证人和医生对于这场争端的原委根本不明白，他们在这所房子门前默然分手，各自回家去了，我在路上心里还有这样一种感觉：本来想教训自己的对手，如今却好像慑于对手的道德优势，败阵而回似的。

我回到住所时，房东夫妇正坐在桌边吃早点，他们把我看成一个坚持到底的狂欢节行乐者，向我表示欢迎。我虽然筋疲力尽，困惫不堪，却几乎一点也睡不着，刚一睡着，就梦见我把朋友刺死了，可是他没流血，我自己倒流了血，母亲哭着给我包扎伤口。在这同时，我梦见自己抽抽搭搭地哭得哽咽起来，结果就醒了。我虽然发现眼睛和枕头上没有泪痕，但由不得左思右想，假若梦中的情况是事实，能有什么样的后果，想着想着就终于睡熟了。
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 宁录 （Nimrod），传说是尼尼微城的建造者，“他为世上英雄之首，他在耶和华面前是个英勇的猎户。”（见《旧约·创世记》第十章）


 [2]
 惠斯特（Whist），一种类似桥牌的牌戏。


 [3]
 约瑟夫·封·艾欣多夫（Joseph von Eichendorff，1788—1857），德国晚期浪漫派抒情诗人和小说家。


 [4]
 路德维希·乌兰德（Ludwig Uhland，1787—1862），德国晚期浪漫派诗人。


 [5]
 尤斯蒂努斯·凯尔诺尔（Justinus Kerner，1786—1862），德国晚期浪漫派诗人。


 [6]
 威廉·缪勒（Wilhelm Müller，1794—1827），德国晚期浪漫派抒情诗人。


 [7]
 威廉·缪勒的诗，由奥地利作曲家舒伯特（Franz Schubert）谱成歌曲。


 [8]
 马蒂亚斯·克劳丢斯（Matthias Claudius，1740—1815），德国抒情诗人。


 [9]
 琴希托霍瓦 （Czenstochau），在克拉科夫西北约八十公里，那里的修道院里供奉的黑圣母像是波兰天主教的象征。


 [10]
 艾茵席德恩（Einsiedeln），在苏黎世东南约四十公里。


 [11]
 指一八三○年至一八三一年间波兰人民为摆脱俄国统治而进行的革命斗争。


第十五回 郁闷

我一觉睡到下午，睡醒了觉后，对于自己本身不知道该怎么着好；觉得世界和自己的头脑这两方面都已空虚、死灭。想起少年时代参加军事演习结束时的情况，想到《威廉·退尔》演出结束时的情况，心里对自己说：如果你参加的欢乐的节日活动都是这样的结局，哪儿要有这类的活动，你就再也不去参加！我首先把掉在地板上的东一件西一件的小丑衣服收在一起，当作有画意的装饰品挂在画室里的钉子上，把大蓟和冬青叶冠放在崔汉的骷髅上，然后把骷髅放在小卧室里的五屉柜上，以此来时时给自己敲起警钟。我们内心的游戏癖和装饰癖，在一切悲惨的处境中，仍然以各种各样的形式生动地表现出来，一直到我们死去为止。这种癖性或许就是良心的一部分；因为正如兽不笑一样，毫无良心的人就不游戏，除非为了赢钱。

正在我感觉烦闷无聊的情况下，摘葡萄者和小提琴手莱因赫特前来访问，我当然很欢迎，他来访的目的，是要我费心帮他一个忙。他说，阿格奈斯的悲惨可怜的状态还持续了几小时，傍明才恢复到可以送她回家的程度，等送到家时，天已大亮了。可是，中伤她的谣言已经先传到那里，说她什么行为放荡，喝醉了酒，结果，马上被一位有钱的求婚者丢开，不要她了，马车来到她家门前，这位少女下车时，现出疲惫不堪、情绪低落的样子，那时，邻居家的窗户都开着，人们显然带着轻蔑的或者至少是不以为然的表情望着她。他说，他是和别墅里的一个使女一同把这位可怜的姑娘送回家去的，他当然立刻走了，没有跟着一起到她家里去。但是，一个新的保护者出现，也使恶劣的印象变本加厉，因为我们对于造成这种恶果都有一定的责任，所以根本应该由我们来保卫这位无辜的少女的名誉。他说，他已经作出计划，并且已经和朋友们约好，今天晚上要在这位遭受折磨的小姐的窗子下面举行一次能登大雅之堂的庄严的音乐会，以极其郑重的形式演奏一支小夜曲。为了避免一切干扰，并且壮大这件事的声势，已经获得了官方的许可。小夜曲演奏结束后，他想立刻上楼，向被抛弃的姑娘正式求婚。

“对于过去的一切，”他继续说，“不管人们背地里讲什么闲话，我都故意充耳不闻！就她现在这样的人品来说，她的小脸儿、她的轻盈的体态、她的整个为人和小小的不幸的遭遇，都使我喜欢她，觉得非得到她不可！如果我的看法错误的话，那也只错在她比我所想的更好！一点儿温暖的阳光，一点儿幸福，比如说，一杯莱茵州的葡萄美酒，会使她马上就精神起来！”

“这件事要我怎么帮忙呢？”我惊讶地问他，但也表示出关心的样子，因为我觉得，这个温厚的人的计划是摆脱目前的困境的最好办法。

“我希望您做的，”他回答说，“就是您今天傍晚到那所狭楼里，那所藏着这件珍宝的房子里去，想法拖住那两位妇女，不让她们出门，却让她们冷不防听到窗子下面的音乐。如果她们不自发地谈到我，您就以不露骨的方式把话题引到我身上来，要稍微夸一夸我，就是说，不夸我这个人，而夸我家道小康，也就是说，我有相当的财产，可以使我无忧无虑成家立业。我希望，您顺便讲这些情况，但要像讲一件自己知道得很清楚的，可以说是毫无疑问的事实一样，使得我来到那里时，这一先决条件就已存在，我自己没有必要再从这些话开始说起了。这样的话很重要，在这类情况复杂的场面大都能产生决定性的影响。我向您保证，只要您一点不夸张，您这样讲就绝不是扯谎！我的一些地产和我的手艺方面的收入足以过中产阶级的，而绝非过于节约的生活，将来的日子我有一位老姑母的遗产，这位姑母老絮絮叨叨地劝我结婚，像为了独生女儿出嫁似的准备嫁妆。且慢！这种情况您可以详细描写一下！说起来实在好笑，这位好心肠的姑母一看见她认为我成家立业用得着的东西，就要买下来，一直不断地买，她家里东西老早就已堆得满满当当，她还不断地储藏大大小小的新物品。——所以您就照我所说的说吧！讲吧！您肯满足我的愿望吗？我可以告诉您，我的心情像一个人看见一块被愚蠢的人扔掉的金刚石，生怕自己还没有跑到跟前，就被别人拾去一样！”

这件机缘凑巧的世事，如果莱因赫特的计划实现，情况就会巧妙地好转，得到圆满的结果，对此，我内心不由得微笑。我高高兴兴地答应他，要就自己力所能及，满足他的愿望，又商量好了以后的必要的措施，然后怀着希望匆匆忙忙地走了。

我对于这种做媒的事虽然毫无经验，在这空虚无聊的日子，当然还是心甘情愿接受这种委托的。“你守护了被一个唐璜
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 式的人物所遗弃的情人差不多两天的工夫，”我自己对自己说，“对于这件老太婆们干的事情，你也可以勉为其难哪，这件事很类似刚才说的那件事嘛！也很类似那一场虎头蛇尾的决斗嘛！”

黄昏时分，我就去访问那两位妇女，一会儿的工夫就来到她们的房门前，她们俩正默默无言地坐着；因为听不见房里有一点儿声音。我敲了敲门，才听见里面有气无力地说了一声“请进！”我一进门，只看见老夫人坐在光线半明不暗的房间里她常坐的那张安乐椅上，两手托着腮。她面前的桌子上放着一个小匣子。一认出是我，她就用沙哑的嗓音只说了一声：“我们可过了个美好的节日！一个美好的夜晚和一个美好的白天！”

“是啊，”我低声下气地说，“真是有点见了鬼啦，我们好几个人都遇到了奇怪的事情！”

她沉默了一小会儿，接着就口齿较为流利地说下去：“可真是一件美妙的怪事！我一在门口露面，邻居们就用手指头指着我！向来不出头露面的婶子大娘们都一个接着一个地闯进来，幸灾乐祸地看我们的笑话！你们把这孩子拖来拖去，闹腾了两夜，灌醉了她才给我送回家来，还是让不认识的人送回来的！那位又漂亮又有钱的求婚者黎斯先生，当然看够了这种行为，写信断绝关系，悄悄地溜走啦！您瞧，我们遇到的都是什么样的事啊！”

她从小匣底下拿出一封信来，把它展开；但是光线太暗，不能读信。“我去拿个亮儿来！”她说，随后就带着疲倦和不高兴的表情出去，拿了一盏厨房里点的蹩脚的灯回来，因为她觉得，不值得费事去拿更好的灯放在那一伙卑鄙龌龊的人当中的一分子面前。我读了这封短信，黎斯在信里用寥寥数行表明，他需要离开这里，不定多长时间，也许永远离开，对于自己一直享受的深厚友谊表示衷心感谢，祝愿全家幸福健康，随信送上一件小小的纪念品，请她女儿惠存。我读完信后，愁眉苦脸的老夫人打开小匣子，只见一块有精美表链儿的相当贵重的表在里面放光。

“这件珍贵的礼物，”她大声说，“不就证明，他是真心诚意的吗？甚至现在他还表现出这样的高姿态，尽管受到了人家的侮辱。”

“您错了！”我说，“谁都没有什么可以责备自己的，贤惠的小姐更没有啊！黎斯压根就把您女儿抛弃了，去追求另一位美人；他遭到人家拒绝，因为，简单地告诉您，人家现在已经是他的朋友艾利克森的未婚妻，就是由于遭到拒绝，他才离开这里。在您女儿还没有因为悲哀和激动而身体不舒服起来的时候，我就准知道，她已经没有希望和他结婚了。这对小姐来说，大概是幸运，据我看，甚至肯定是幸运！”

老夫人惊讶得睁大眼睛看着我；从这间狭而深的屋子尽里头发出了呻吟的声音。这时候，我才发现，阿格奈斯坐在一个角落里的火炉旁边。头发已经解开，但没再编成发辫，披散着遮住她的脸和弯着的半身。此外，头上和肩膀上还围着头巾，一直拉到脸上去；脸不对着我们这边，却靠在墙上，并且保持这种姿势，身子动也不动。

“她不敢再挨着窗子坐啦！”母亲说。

我走到她跟前，想招呼她，和她握手；她却转身躲得更靠里边，开始忍泪吞声地悄悄啜泣起来。我觉得非常尴尬，回到桌边，因为自身的冒险事件削弱了我的道德力量，使得我感情脆弱，眼泪不禁夺眶而出。这又使这位寡母心里很感动，她哭起来了，哭时呈现出一副歪曲得变形的嘴脸，这样的嘴脸只有小孩子撇着嘴哭鼻子时，才能看到。这是一副奇异的、使人不愉快的嘴脸，我看见后，眼泪很快就干了。这位太太自己却也如同小孩子一样，那一阵骤雨似的哭泣很快就过去了，这时，她才用和刚才完全不同的语调请我坐下。在这同时，又问我，一清早把阿格奈斯送回家来的那个不认识的人是谁？他会不会把这不幸的事件继续往外传？我回答说，他绝不会，因为他是个忠厚老实的好人；随即乘机用显然是无所谓的话，同时采取必要的谨慎态度，把“造神者”和他的境况尽可能按照他本人的意愿描述了一番。只是讲到他的姑母，讲到她怎样热心为他结婚准备嫁妆，使得未来的侄媳妇除了本人进门以外，家里简直再也没有地方可以放进、搁下、堆积或者悬挂什么东西时，因为自己觉得讲起来津津有味，讲得就更活泼生动。我在结束自己的话时说，再者，如蒙太太、小姐许可，莱因赫特先生今晚就来登门拜访，履行理应履行的礼节，并探问小姐的病情，因为他知道，我荣幸地和府上相识，所以恳求我为他获得府上许可，然后由我介绍他来访。听了我宣布这次郑重其事的访问，这位太太的自信心恢复了一部分。

“孩子！”她发脾气大声说，“你听见了吗？我们要有客人来；你去把衣服穿好，把头发整理好，你现在这个样子真像个女巫似的！”

但是阿格奈斯坐着不动，母亲走到她跟前轻轻地推她，她还是抗拒，哭泣着请求母亲不要管她，不然，她的心就要破裂了。母亲无可奈何，只好开始铺桌子，准备茶；她端来几碗冷食和一个花式大圆蛋糕，全摆在桌子上。她感叹说，昨天晚上就买了一纸袋最好的茶，准备了一些可以嗑和可以啃的东西，痴心盼着年轻的人们早点儿回来；现在我们还可以用这一小份食品款待即将来访的客人，哪样食品都没有坏。

我们坐着，不常用的、亮光光的茶水壶里的水已经烧开了好久，客人还没有来，因为时间毕竟还太早。善良的太太着急了，开始怀疑，莱因赫特会不会真来。我极力劝她放心，我们又等了好久。最后，她等得不耐烦，就把茶沏好；我们喝了一杯茶，吃了一点儿东西，又继续等着，一面前言不搭后语地、心不在焉地聊天儿，聊着聊着，由于我话儿越来越少，精神疲倦的太太就打起瞌睡来。这时，房间里变得鸦雀无声，过了一会儿，我听见火炉所在的角落里有轻柔的、规律的呼吸声音，知道狄安娜也在打盹儿。我自己根本没有睡足，眼睛也睁不开了，就陪着一同打盹儿，在这同时，那一盏小灯在房间里荧荧闪光。

我们大概一同打了一个小时的盹儿，就被嘹亮而又轻柔的音乐惊醒，同时还看见一片红光把窗子照得很亮。吃惊的老寡妇和我赶忙走到窗子跟前去看。只见小广场上有八个乐师站在几个乐谱架前，四个少年举着点燃的火把，广场入口处有两个警察走来走去，负责维持迅速群集广场的听众的秩序。除了那些提琴手外，莱因赫特还邀集了几个会吹奏管乐器的人，带着号、双簧管和长笛来这里一起演奏；他自己坐在折叠椅上，拉大提琴。

“耶稣马利亚！这是怎么回事啊？”阿格奈斯的母亲吃惊地说。

“您点上蜡吧！”我回答说，“这就是我所说的那位莱因赫特先生和他的朋友们，他来演奏小夜曲给您女儿听！这音乐是献给她的，为了向她表示敬意，给世上和这个城市的人看一看！”

我打开了一扇窗子，在这同时，这位太太赶忙去拿她的华美的蜡台，点上玫瑰红蜡烛，这种蜡烛现在起极好的作用。一位年代稍早的意大利作曲家的慢曲随着早春温暖的微风传入室内，实在美妙极了。

“孩子！”母亲对凝神细听的姑娘低声说，“听见小夜曲啦！听见小夜曲啦！你来，向外面看一看！”我第一次听见她这样心花怒放地、真正热情洋溢地跟女儿说话，这次演奏也对她起到了拯救作用。阿格奈斯默不作声，把苍白的脸转过去，向着窗子。随后，慢慢地站起来，走近窗子。一看见街上和邻居家窗口那许许多多被火把照出来的面孔，就跑回原来的座位，两手交叉着放在膝间，头稍微向旁边倾斜着去听优美的音乐，不肯放过一音一调。她继续保持着这个姿势，一直到乐师们演奏的三支乐曲结束，音乐转变成简直像圆舞曲似的、优美快活的调子终场为止，乐师们随即在街上听众的响亮掌声中退出，静默着离开了。看到乐师们提着那些美观的乐器匣子和盒子，听众也更觉得所听的音乐非常精彩、高贵；人们好奇地望着这座奇特的楼房，慢慢地散了。这一切情景直到最后一分钟，站在窗子跟前的母亲都看在眼里，喜在心里；就连搬走乐谱架，她都觉得是自己一生所见的最庄严、最伟大的事件。

最后，她关上窗子，转过身来，只见莱因赫特站在房间里，恭恭敬敬地向她致敬，在这同时，我把他介绍了一下。接着，他就表示不揣冒昧，大胆前来打搅，非常抱歉，希望她鉴于普遍洋溢着的狂欢节气氛，不要见怪。她用大大恭维和感谢的话回答他，说话的腔调变成一种喜悦的唱歌的调子，听起来简直好像小提琴奏出的陪音似的。她说着说着突然打住了，觉得女儿躲在角落里迟迟不出来，时间长得太不像话了，叫她快点过来。谁知她已经悄悄儿地从房间溜了出去，这时，又进来了。她原来穿着便服在房间里难过了一整天，现在已经在上面围上一条白围巾，把围巾的两端在背后系起来。她的黑发已经简单地拢在一起，打成一个大结子垂在脖颈儿上，这一切是在一分钟内做完的，大概没来得及照镜子。她的态度和面部表情显得年纪大了十岁；连母亲一看见她都惊讶得睁大了眼睛，仿佛看见了幽灵似的。阿格奈斯挺着腰板儿走近“造神者”，目光娴静热诚地对着他，把手伸出去给他握。假如她穿着一身天鹅绒和丝绸衣服，也不如她现在这样朴素的样子能使莱因赫特目不转睛地看着她；我心里顿时不由得想道：谢天谢地，黎斯已经走了，再也看不见她了，不然，要重新捣起麻烦来的！

莱因赫特默默无言地用虔诚的目光注视着自己创造的作品；因为他实在可以说是把这棵倒伏的花扶起来了，使它又能活下去了。他给她恢复的荣誉在她前额和沉静的黑亮的眸子周围闪耀着明净的光辉，使得他自惭形秽，狼狈周章，不知说什么好，等到我们坐在桌子周围，母亲沏上新茶时，还是这样。大家觉得有点尴尬，话儿都很少，后来，老太太才说起客人的故乡莱茵州来，问他，说不久就离开这里，返回家乡，这话是不是真的？经她这一问，他就口若悬河地讲起来，说明那里的教堂和主教们等着他回去，向他订造神像和器物，指望着他的手艺已经有了进步。接着，他就对自己的美丽的家乡赞不绝口。“我的家，”他说，“坐落在古老的小城外面的向阳的山坡上，从这山坡上往上游和下游一望都是莱茵区；只见一座一座的古堡和山岩浮现在碧霭中，下面宽阔的河水从碧霭中流过。庭园后面山坡满都是葡萄树，山上有一座圣母马利亚小教堂，俯瞰着原野，可以望得很远，黄昏时分，小教堂就沐浴在晚霞残照里。紧挨着小教堂，我修建了一座小小的凉亭，在凉亭下面的岩石上开凿了一间小地下室，里面经常储藏着十二瓶清醇的葡萄酒。每逢制作成一个新高脚杯，我在把里面镀金以前，都先到山上来，用这个酒杯为一切圣者和一切快活的人的健康干杯三四遍。因为，说实话，做我的银匠活，演奏点音乐，喝葡萄酒，这一直是我唯一的乐事，每逢风和日丽的圣母节日，到附近的教堂里，一面看着自己制作的器物在下面那座饰有花环的圣坛上放光，一面演奏赞美圣母的乐曲，这一直是我最美好的日子；坦白地说，演奏完了以后，在教士家的酒席上喝得醉醺醺的，我以为这就是人生幸福的顶点。当然今后不再是这样看法了，我现在知道更美好的事是……”

他说到这句怀着更大的热情说出来的话，就停住了，但立刻鼓起勇气，从椅子上站起来，向着两位妇女说：“我何必再绕弯子呢？我到这儿来，想把一颗真诚的心以及手和家园等一切附带的东西统统献给小姐；一句话，我是来求婚的！我请求倾听我的来意，如果我的行动失之太急、大胆的话，就请考虑一下，像刚刚结束的节日这类的喜庆日子，不少是以这种出乎意料的事情收场的嘛！”

善良的寡妇惯于厉行节约，偏偏失手把一块儿砂糖掉在茶杯里，刚用小茶匙捞出来，悄悄地放在茶托上，为了把还没溶解的部分抢救下来。她又快又利索地把茶匙舔干净，接着，脸上高兴得红彤彤的，开始用她最美妙的声调为这种崇高的荣誉大唱赞歌，但也表示，得冒昧请求给以必要的时间加以考虑。可是，她女儿这时脸色甚至更加苍白，打断她的话，说：“不，亲爱的妈妈！对于莱因赫特先生提出的问题，根据我们最近的一切遭遇和他为我所做的一切，必须立刻给以答复，在你的许可下，我就答应了！我遭受这种不幸，是很冤枉的，所以，对于这位把我从被抛弃、被鄙视的境地中拯救出来的救星，就更乐意表示感谢嘛！”

她感动得泪如泉涌，走到这位幸运的求婚者跟前，用两臂搂住他的脖子，把从来没有接过一次吻的、这时张开急欲接吻的嘴唇按着他的嘴唇吻起他来。

他带着羞怯温存的表情抚摩着她的两颊，眼睛却一直凝视着她。寡妇母亲在一旁看着，十分惊讶，不知所措，阿格奈斯大声说：“母亲，你就放心吧，同意吧！昨天我还向圣母祈祷，恳求她把我的意中人交给我；今天我整天都一直认为，她对于我的祷告置若罔闻，现在我却把比我所想的意中人更能使我幸福的人抱在怀里啦！”

这时，我觉得，事情进展到这个阶段，我留在这儿已经是多余的，可以及时离开，因为，我实在不知道，眼睛往哪儿看好。我匆匆和大家一一握手，急忙走掉，不让人留住，也没有人留我。到了街上，我抬头又望了望这所楼房，只见月光照着高悬在大门顶上的黑大理石圣母像，照得镀金的半月形装饰和宝冠微微放光。

“天哪，多么莫名其妙的事啊！”我自言自语地说，感到人生变幻莫测，不禁摇了摇头。今天黎明，我曾向一个无神论者拔出锐利的剑，现在夜晚又笑起这些崇拜圣者的信徒来了。

第二天早晨，我得再继续做中断的工作，再也没有这样欢笑的心情了。大部分艺术家大概都坚定地、无忧无虑地沿着习惯的轨道继续前进，我却不能决定首先做什么。向周围一看，就觉得，好像自己已经好几个月没在这间屋子里，我那些半完成的作品都是过去时代的纪念物似的。我一件一件地拿出来看，觉得件件都只不过凭个人的爱好画着玩，平淡无味，可有可无。我想了又想，总弄不清楚自己突然产生的灰色的心情是怎么回事。另外还感到孤独寂寞；黎斯已经走了，是不可挽回了，对于艺术来说，他大概也是不可挽回的了，因为最近他的话里流露出，万一再受到一点打击，他手中的杯子就会失手落地。艾利克森昨天在匆忙从纵情欢乐的时间里赢得的头脑清醒的一瞬间，也曾向我交心说，他打算结婚后马上放弃伤脑筋的绘画，利用他太太的大量资金重新经营和复兴自己老家的航海业。现在时机很好，他想自己不久就要发家致富。现在我也动摇起来，我们这三个曾自以为在某种意义上要比集结在德国本土的坚强、伟大的民族主力部队更幸福的边区日耳曼人，都像锉屑似的落下来，从此分手，大概彼此永远没有再见面的机会了！

想到这里，我不寒而栗，为了找个逃避的办法，拉出一张刚开始画起的画稿来，这是一张至少有八呎宽和相应的高度的、绷在画框上的灰色的画纸。画纸上只看到两边各画出一棵受风雨侵蚀的云杉，作为将来的作品的一部分前景，这件作品的构思当时在几个月以前就已放弃，而且完全忘得一干二净。现在，只是为了没事找事做，也许还为了活跃自己的思想，我开始把用炭条画出轮廓的那两棵树中的一棵用芦笔画下去，期望想出什么名堂来。可是，刚画了半个小时，在几个大枝子上添了些单调的针叶，就深深地陷入心不在焉的状态，像试笔似的毫不动脑地在旁边画起小线条来。这样信手胡画下去，就画出了一个由无数笔道子构成的织物形状的东西，每天一想开始工作，就在郁郁沉思的出神的状态中继续扩大这个织物形状的东西，结果，这个怪物就像一个灰色的大蜘蛛网一般，占去画面的绝大部分。然而，如果仔细观察一下这杂乱无章的东西，就会发现，其中脉络分明，显示出极其值得称赞的勤奋，因为无数的直线和曲线连续不断，也许长达几千艾勒
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 ，构成一条迷路，这条迷路从起点到终点，细看都看得出来。有时，表现出一种新的手法，可以说，表现出一个新的创作时期；一些新的理想和新的主题时时透过轻柔美妙的线条跃然纸上。假如当时把画成这件毫无意义的镶嵌图案所需要的注意力、目的性和恒心，全部倾注在一件真正的创作上，我必然已经画出大为可观的作品来了。只是有些地方笔势出现或大或小的停顿状态，可以说是我这思想不集中的、悲哀的心灵行经的迷路中出现的岔道，我的笔试图以小心谨慎的方式摆脱进退维谷的状态，足以证明，我的像做梦一般的意识曾经陷入困境。这种情况继续了好些天，好几个星期，我在家时，改变一下这种情况的唯一做法，就是前额靠在窗子上，目送着行云，注视着云形的变化，在这同时，遐想驰骋到遥远的地方。

有一天，我又在精神恍惚、判断力却很强的状态中，把那个大蜘蛛网状的东西继续信手胡画下去，忽然听见有人敲门。我吓了一跳，但已经来不及拿走画框。莱因赫特和阿格奈斯进了房间，我们刚互相招呼，艾利克森就和现已成为他的妻子的罗萨丽娅进来了，我顿时从梦幻中被声音、生活气息和美唤醒。原来这两对情侣已经结婚，婚礼都是悄悄儿地举行的，莱因赫特是因为急于把恋爱的战利品赶快藏起来，艾利克森则是由于教派问题，因为罗萨丽娅的亲戚们和教士们事后才试图在信仰问题上为难。然而，罗萨丽娅在有势力的人士的鼓励下，已经秘密地急速改奉艾利克森所属的教派，她说，正如人家当时声言，为了巴黎是值得做一次弥撒
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 的一样，她觉得，为了她的意中人是值得忏悔一次两次的，于是，婚礼就立刻举行了。“所以我们现在已经在蜜月旅行途中！”艾利克森结束他这番简短的话说，“今天暂时还在这个城市的街上转悠，明天就走在大路上了，我希望，不久就上了自己的船啦！”

在这同时，他的妻子已经招呼过另外那一对夫妇，并同非常幸福、面色健康的阿格奈斯交谈。艾利克森却站在画架前，看我最新的作品，脸上显露出极为惊奇的神色。随后，又面带疑虑的表情看着我，看得我实在尴尬，由不得脸红了，他先摇了摇头，然后恶作剧地点头说：“绿衣亨利，你通过这件重要作品进入了一个新阶段，着手解决一个能对德国艺术发展有极大影响的问题。人们总在高谈自由的、独立存在的美的世界，这个世界不应受任何现实、任何倾向的干扰，而这些人同时却完全自相矛盾，总使用人、动物、天、星星、树林、田地和原野这样纯粹平常的现实事物作为表现的对象，这种情况实在早已令人不能忍受了。你这件作品向前迈出了现在还无法估量其重要意义的一大步。因为，美是什么？是通过作品的目的性、鲜明性和成功的意匠体现出来的一种纯粹的理念。假如把现在这样的，或是轻柔巧妙或是刚健有力的上百万大大小小的线条具体配置在一种风景中，当然会构成一幅旧意义上的所谓画，从而成为最粗鄙的传统倾向的奴隶！好啦！你已经干脆下定决心，抛弃了一切具体的东西、讨厌的内容！这些勤奋画出来的影线，是浮现在美的绝对自由中的影线本身；这是最美妙的抽象的勤奋、目的性、鲜明性本身！你以巧妙的方式摆脱的那些岔道，不就已经胜利地证明，逻辑和真正艺术只有通过抽象事物才能完全胜利实现，虚无产生热情和忧郁，而又胜利地克服热情和忧郁吗？上帝从虚无中创造了世界！世界是虚无所生的脓肿，是上帝的自我否定。美的作品、有诗意的作品、神圣的作品产生，就在于我们摆脱了这个有形体的脓肿，重新溶于虚无之中，只有这样的作品才算是艺术，而且是真正的艺术。”

“得了，亲爱的丈夫，你净说些什么呀！”艾利克森夫人注意起他的话来，转身向着我说。“造神者”目瞪口呆，因为这一大套古怪的话，不论是开玩笑的，还是正经八百的，他的单纯的心灵都觉得奇异，莫名其妙。看到艾利克森这样喜气洋洋的样子，我自己心里也宽慰了些，却仍然尴尬地站在窗子跟前。

“可是，我的赞美，”他一本正经继续说，“马上就产生一种指摘，或者毋宁说一种对今后努力进步的要求！在这一革新的尝试中，依然有一个使人想到什么事物的主题存在；你为了使你这个美妙的织物形状的东西有个支点，还会不得已用一些较长的线把它挂在这两棵被风雨侵蚀，却依然遒劲的云杉的大枝子上，不然的话，人们就担心，它不定什么时候就会由于自身的重量掉下来。不过，这样一来，它就又和最讨厌的现实，和有年轮的老树联系起来啦！不，勇敢的亨利，别这样！别到此为止！这些线条，或呈星形，或呈波浪形，或呈回纹形，或呈辐射形，构成了一个还太具有形体的图案，一看就会想到糊墙纸或者印花布。丢掉这些吧！你从纸上边的角儿上开始画起，一根线条一根线条并列着，一行一行重叠着；每画十根线条就用一根较长的线条隔开，作为一小栏，每画一百根线条就用一根较长的线条隔开，作为一大栏，每画一千根线条就用一根粗线条煞尾。这种十进法是十足的目的性和逻辑性的明证，而一根线条一根线条地画下来，则是完全摆脱一切倾向、专追求纯艺术的勤奋表现。这样做，同时还达到了一个更高的目的。在你这样信手画出的线条中，仍然看得出你有一定的功夫；生手、非艺术家是画不出你这信笔胡画的东西来的。功夫却具有太现实的意义，在想做艺术家的人们中间造成无数忧郁的云翳和不平等；它引起倾向性的批评，并且永远和纯粹的意图处于敌对地位。给我们指出正确道路的是现代史诗！在这种诗中，富有灵感的先知般的诗人教给我们，怎样在或薄或厚的诗卷中从头到尾贯彻清白无垢、纯净如天的意图，始终和一般人所说的功夫的黑暗力量毫不相干！在这些志同道合的诗人中间，存在着如同他们的诗卷的金边一般鲜明的、永恒的平等。他们毫不费力，也不感到什么苦恼，就把几千行诗分成若干章节，谁能断定，诗也抛弃太笨重的文字行列，采用轻飘飘的线条那样的十进法，在同一外形的基础上和造型艺术相结合的时代，距离现在多近呢？那时，每个市民内心潜在的纯粹的创作才能和诗才不再受规定的范围限制，就会显露出来，凡是两个市民相遇的地方，就会听到他们这样互相招呼：‘诗人？’——‘诗人！’或者‘艺术家？’——‘艺术家！’一个由检查合格的装订工人和画框镀金工人组成的评审会，先宣誓保证，在担任评审职务期间，他们自己既不写作史诗，也不画画儿，然后，就在每周一次的奥林匹克竞技会上授予这些作品以精装本和金框子的荣誉，大批受过坏教育的出版商就把这些获得桂冠的优秀作品每小时重印一版，然后，经过慎重考虑，把这些重版的作品普及到全德国，使得鬼也不能再找到它们！”

“丈夫，别说啦！”罗萨丽娅又喊道，“我真不知道你是怎么回事！”

“我们不谈这个啦！”艾利克森说，“这一大套空话就算是我沉痛地和艺术永远告别的话吧！从现在起，我们就把艺术之类的事情撇到脑袋后头去，一生都专心从事于一种实用的事业吧！”

随后，他就用更严肃的目光看了我一眼，拉着我的手走到那个大蜘蛛网似的画儿后面，低声说：“黎斯再也不回来啦！我不得不把他的画儿卷起来，装在箱子里，寄到他的家乡去，他的书和家具我也都给他寄回去了。他写信给我说，他想做他那个国家的国民议会候补议员，因为绘画得有必要的眼光才行，所以他再也不画了，他这话的意思我不理解。这样一来，他就干了一件愚蠢的事又去干另一件愚蠢的事，我为他痛心得简直要哭。现在我前来看你，发现你陷入了一种离奇古怪的忧郁情绪中，这种情绪也许世界上还没有第二个人产生过！这样信手胡画干什么？振作起来，不要垂头丧气，跳出这个可恶的罗网！至少这里有个洞！”说了这话，他就用拳头把画纸捅破，随后就横着竖着把它撕开。我和他握手表示感谢；因为他的话和果断有力的动作证明他对我了解和同情。

我们从这块像舞台边厢似的纸板后面走出来，又从正面看了一下那个洞，然后匆匆互相告别，当然还表示希望将来再见，虽然后来这四个人我连一个也没再见着过。一分钟后，我的房间里又像死一般沉寂。美貌的妇女们和男人们走出的那道油漆得雪白的门，像画布似的在我面前发亮，画布上的气氛热烈、生意蓬勃的画面已经一下子消失了。




 [1]
 唐璜（Don Juan），西班牙传说中的人物，十六世纪以来，作为专爱引诱女性的美男子的典型，屡见于西方文学、艺术中。


 [2]
 德国旧时的长度单位，约为三分之二米。


 [3]
 这是法国国王亨利四世为摆脱困境，不顾胡格诺教徒的反对，决心改奉天主教时所说的话。


卷四

第一回 波尔葛塞战士

我的画室里的低矮的火炉上面，摆着一个三尺来高的波尔葛塞战士
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 的石膏像。这像翻制得极为精美，虽然已经带有几分褐色；原来它是从前的一个房客留下来的，后来的房客一个接一个继续把它传下去。每个人接收这个强壮的战士的石膏像时，都要付给房东夫妇一笔租金，这一对夫妇在两千年后的今天，就善于这样借助技法精湛的阿伽西亚斯的作品来获得周期性的外快。

我目送着艾利克森夫妇和莱因赫特夫妇走出房门后，视线就从房门转移到房门旁边摆着的战士像上，目不转睛地盯住这件优美的石膏像。我好像在孤寂的时刻看见一位来得正好的同住的房客似的，走到它跟前去看，这也许是我第一次仔细观察它。我迅速把画和画架搬开，挪到墙边，然后把石膏像移到房间正中的一张小桌子上，摆在光线好的地方。这石膏像虽然被烟熏得微带褐色，却发出更明亮的光辉，显示出战士在守势和攻势的绝妙的循环交替中保存住自己的生命。从左臂高举的拳头经过肩膀直到右臂下垂的拳头，从前额直到脚趾，从脖颈直到脚跟，运动像波浪一般，从肌肉到肌肉，从形态到形态表达出来，显示出战士从危急之中走向胜利或者走向光荣的灭亡时迈出的那一步。多么丰富多彩的形象啊！所有这些器官像一队兵士组成的小共和国似的，为了保护自己的团体不受破坏，而在统一的意志驱使下，向前冲击。

我忽然找出一张白纸，细心削尖一支炭条，开始试着勾画战士像手足部分的轮廓，可是没有多大的结果，于是，我就试着把它的左臂到腋下和从那里到左边鼠蹊部位的连续的运动，一气呵成地速写下来；但我的手对于画石膏像却缺乏训练，等到炭条已经磨得几乎没了尖儿时，线条才自然而然地变得稍微有血有肉了，才有几分生气流入了手指。不过，现在面对人体形象，眼睛要足够迅速地给手指明方向，对此我却很不习惯。我不得不站起来，更仔细地研究各部分之间的界限和过渡，因为自己年龄确实已经不小了，不能再盲目地继续画下去，必须对各个部分及其相互关系进行思考。

这样，我在几天之内总算把整个人像画出来了，接着又把石膏像转过去，努力画出侧面和背面。这时我忽然心血来潮，要设想这个人像是直立的，要画出休息姿势的战士像，可以说是作为我所获得的知识的实际证明。从这个由人体解剖学的角度来看翻制得很精美的石膏像，我清楚地看到，把骨骼或肌肉、筋或脉管表现出来是什么样子；但是现在却要根据人体已经改变的姿势和形态来表现这一切，我就感到，自己对于皮肤下面的东西和皮肤下面的动态的相互关联，完全缺乏明确的了解，因为这里不是画什么模糊的、大胆的速写问题，这种速写在这里是毫不中用的，所以我就只好搁笔。

这件事是在我已经学习美术多年，学业即将初步结束时发生的。在动笔之前，我本来可以准确地预见到，会有这样的结果，现在两手放在膝上，仔细思量起自己的愚蠢来，心里就奇怪，自己当初怎么不选择画人体作为职业，而专门画人的住所和活动场所的风景。当我就这一不祥的偶然性的抉择继续思量下去时，心里就又惊异起来：自己当时还在儿童时代，在选择对自己长远的一生起决定性作用的职业问题上，怎么居然会这样毫无别人的忠告，轻易由着自己的意志行事。我还没有摆脱少年时代认为自己年岁这样小就能决定自己的道路是最值得称赞的事情的想法；可是，现在却忽然开始认识到，同一位能看到家庭以外的世界的、处世严谨的父亲争论，比对自己百依百顺的母爱，对于锻炼少年的成长力量来说，能起到更好的含铁矿泉的作用。在我的记忆中，这是第一次比较清楚地感觉到没有父亲的痛苦；我迅速设想出，假如父亲活着的话，我小时候的自由会被剥夺，或许受到强制的训练，但也会因而被引导走上了安全的道路，想到这里，立刻感觉热血沸腾，一直往上涌到毛发根子下面。在这种想象当中，我由于一种对父亲既憧憬而又有矛盾的感情，一种从来没有过的，既服从又反抗的甜蜜的感情而热血沸腾时，力图重新回忆起已经几乎完全忘掉的父亲的模样，但我在思潮澎湃中回想起来的，结果只是母亲梦见的已经去世的丈夫的模样。

原来，在悠长的岁月流逝过程中，母亲曾经一再梦见父亲，但总是间隔若干年才梦见一次，也许总共梦见过两次或者三次，这似乎表明，我们见到这种使我们感到最幸福的神秘、光明的梦境，机会多么稀少。但每次她第二天早晨都怀着感谢的喜悦心情，向我叙说长久没有做过、如今出乎意料做的好梦，还描绘梦见父亲的情景。

有一回，她梦见自己和先前一样在礼拜天同已经死去的丈夫一起郊游；但她发现他并不在自己身边，却瞥见他忽然从一条望不到尽头的田野道路上远远地走来。他穿着礼拜天穿的衣服，背着沉重的背包。走到跟前，就站住了，摘下帽子，擦前额上的汗。接着，就亲热地向母亲招呼，用悦耳的声音说：“路很远很远哪！”说了这话，就拄着旅行杖，精神抖擞地继续走去，越走越远，后来就望不见他的影子了。在这个梦里，她梦见自己的丈夫不是一个正在休息的人的样子，而是一个背着沉重的背包、在无限遥远的征途上奔波劳碌的人的样子，这使母亲仔细思量起来，心里很难过，因为她虽然不迷信，也不相信圆梦，但她感到或者想象出已经逝世的丈夫承受的大苦大劳，仍然使她心里很痛苦。然而，对于我来说，现在回想起父亲亲切的灵魂向着未知的永恒世界坚忍不拔地迈进的情景，毋宁说使我看到了永不挫折的生活勇气，看到了向着一个目标孜孜不倦前进的典范。我亲眼看见他在那里走着，向我以目示意，当他的形象渐渐离开我的脑海，完全消失时，我就斩钉截铁地对自己说：“这有什么办法！你再也不能犹豫了，一定要把缺少的知识补上去！”

于是，我就下决心毫不迟延地开始研究解剖学，至少要研究这门科学对于理解和表现人体十分必要的部分。因为公立美术学校虽然为此提供了一些不充分的机会，但我不是这个学校的学生，所以我就立刻去找我同斐迪南·黎斯进行那一场荒谬的决斗时，给我做助手的几个大学生中的一个。他是医科学生，不久就要毕业，现在差不多还只在病房里和手术台边继续研究。他马上表示，准备把他的人体解剖学图册和书籍借给我，暂时先带我到骨学教室去听课，但他稍微考虑了一下之后，就劝我同他一起去听一位优秀教师刚开始讲授的人类学课。他说，他自己前去听讲，不是为了学这门早已学过的课程，而是为了欣赏这位教师讲课的优美形式和精神内容，这种讲授本身就是一种有教益的享受。此外，正如解剖学家可以叫做逆行的，打个譬喻说，叫做拆毁人体的雕刻家一样，美术家最好的办法是走相反的道路，不仅要以骨骼为出发点，而且要以对有机体及其发展的一般性观察为出发点；如果他还观察出感官在人类纯洁的皮肤的天幕中分布的情况，他虽然不能通过这种知识成为米开朗琪罗，除非此外还有天才，但这种知识是能弥补过去具有的、如今已经丧失的其他能力的。

现在我更加注意地看了看这位深明事理的同乡，简直不相信，说这番话的这个人，和几个星期以前那样乐意帮助我在别人身上扎个洞的人，是同一个人。青年人如果在轻率的行动中彼此交了朋友，后来又都发现对方具有更严肃的气质时，他们总感到满意，这种满意的心情使他们易于接受对方的决定性的影响。所以我毫不踌躇地听了我的朋友的话，同他一起走进了大学的大楼，只见那里的楼梯上和楼道里，世界各国真正的优秀青年像潮水一般来来往往。我们去听课的那个讲堂上的座位还都空着。空白的墙壁、墙上的黑板、布满刀痕和墨点的桌子，一切都使我回想起已经这么多年没再见过的教室，心里几乎觉得透不过气。想起自己辍学的情况，心情非常沉重，觉得自己好像坐在讲堂中的一个凳子上，可能突然被指名批评，受到羞辱；因为我没有想到，这里每个人在这短暂的学习期间都过着完全自由的生活，谁都不注意别人怎样，他们都觉得，自己的结算日还远在渺茫的未来。然而，讲堂中却渐渐坐满了人，我用惊奇的目光望了望密集的前来听课的人。只见许多像我这样年岁的青年人不顾一切地占据座位，保持座位，此外还来了不少年岁较大的人，他们的服装有的好，有的坏，找座位时的态度已经比较安静、谦逊些；甚至还来了几位白发苍苍的老先生，本人都是有名望的教师，他们远远地坐在靠边的座位上，想试一试，看自己这样的年岁还有什么知识可以学到手。看到这种情况，我当然就恍然大悟：自己向来以为，特别是在科学领域，学习对某种人来说是一种耻辱，这种看法表明自己见识短浅。

这样，集合在讲堂中的听课者大概已经有一百多人了，大家正在等着教师来，这时，教师忽然进了门，快步走向讲台，在讲台上先致恰如其分的开讲词，接着就开始概括地讲人体及其生存条件，他讲的内容符合当时的科学成就，这门科学如同一般科学的发展一样，业已达到当时可以设想的最高水平。不过，对这类辉煌成就他决不加以渲染，而是通过稳重、清楚、流畅的讲授，把听讲者引进井井有条的学科领域，他讲课时不慌不忙，也不作无用的停留，讲使人感到意外的话时，或是遇到万不得已讲笑话的场合，他也决不用广告式的手势或言语加以宣布和陪衬。

第一堂课就已经引起我很大的兴趣，使我忘掉了到这里来的目的和一切事情，只顾凝神细听涌到自己耳边来的知识。首先吸引我的注意力的，主要是动物的有机体各部分都具有似乎不可思议的目的性。每个新的事实，在我看来，都是上帝的睿智和技艺的证据。我虽然一直认为世界只能是按照预定的计划创造的，现在听了这第一堂课，就觉得自己过去对于上帝创造生物的道理，实在一窍不通，相反地，现在却能够而且准备以深信无疑的态度，对任何人坚持造物主存在并有无穷智慧的主张。但是，教师对动物的有机体各部分的妙处和必要性作了最好的说明之后，就以听众不觉察的方式，听其自然，任其互相渗透，成为有系统的东西，结果，我那些节外生枝的有关造物主的思想，也不知不觉地缩回来，被咒禁在事实构成的严密的圈子里。对于残余的难以解释的、若明若暗的部分，教师就借助已经说明的事实的亮光，照明隐晦的部分，使得尚未解决的问题如同沐浴在朝阳中的遥远的海岸一样，至少以处女般无垢的姿态等待解决的时刻到来。即使在自己认为自己不能解决问题的场合，他也以令人信服的方式指出，反正一切事物都有道理，人的知觉力有限度，绝不意味着自然规律的一贯性和准确性也有限度。在这种场合，他决不使用任何武断的言语，对某些神学用语和反对神学的用语，都同样慎重地避免使用。存着成见的听课者也完全没有理会到这一切，只顾孜孜不倦地把他们觉得对自己的虚荣心和准备提出的学术论点有利的东西笔记下来，而那些没有成见的听课者则屏除一切私心杂念，在听教师循循善诱的讲授过程中，怀着喜悦的心情学习对纯粹学术知识的尊重。

我心里的种种武断的假定和应用课堂知识的企图，不久也不知不觉地成为无足轻重的东西，因为我一直在专心接受单纯的或者丰富的事实对我的影响。探求真理当然在任何时候都是无恶意的、无害的、无罪的；只是在停止探求真理的时刻，无论是基督教徒还是异教徒，就都开始撒起谎来。我一直没有旷过一堂课。想到自己现在到底还是开始学习起一些知识来了，心里好像解除了梦魇似的；求知的幸福之所以是真正的幸福，也由于它是单纯的、毫无保留的，不管这种幸福来得早晚，它总达到它所能达到的最大限度；它指引人们向前看，而不是向后看，使人们在思考自然法则的永恒不变的生命时，忘掉自身的脆弱无常。

我心里对这位能言善辩的、一直没有和我相识的教师充满了好意；因为，人对于精神上的帮助比对于物质上的帮助更为感谢，而且精神上的帮助本身带来的任何直接的、物质上的利益越少，感谢的程度就越高，这大概不能说是人类的最恶劣品质。只有当物质上的帮助证明自身具有一种精神力量，对于受惠者来说，这种精神力量又成为一种道德经验，只有在这样的情况下，受惠者的感谢之情才达到使他本身品质高尚的、更美的高度。深信世界上存在着纯粹的美德和好心，这确实是我们所能得到的最好的信念；就连道德败坏的人，知道别人以善意和美德对待他时，他的灵魂也会高兴得暗地里搓起它肉眼看不见的黑手来的。

有关人类本性的讲课眼看就要完结，我心里有点奇怪，在我的想象中讲过的事物和它们的实际的外形同时呈现出一种奇异的典型形象，这种典型形象固然提高对事物主要特征的表象能力，却妨害对细节的更精确的认识。这种情况的出现，是由于习惯于有画意的具体形象所致，这种习惯现在在这本来应该由抽象的观念占统治地位的场合进行干涉，而抽象的观念又挤过来，占据有画意的形象理当占有的地位。结果，一讲到血液循环时，我眼前立刻就浮现出一条鲜艳的、深红的河流的形象，河流旁边坐着毫无血色的幽灵般的、灰白色的神经系统，这个鬼气森森的形象披着神经组织的外衣，贪婪地、咂咂有声地喝那河水，获得了能像普洛透斯
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 一样，摇身一变就变成各种感觉的力量。或者，我眼前浮现出数百万如同天体群一样数也数不清、肉眼看也看不见的球体，它们构成血液，通过千条运河流去，神经系统的闪电般的反应，在一段时间内不停地随着这洪流传播，这段时间，从宏观世界的观点来看，可说和星辰运行及其命运实现所需要的时间一样长，或者说一样短。宇宙空间森罗万象、错综复杂，这种情况重现在每个人的脆弱的头颅中，也使我心里异想天开，觉得仿佛脑髓底层可能坐着一位微小得像单子似的科学研究者，用他的望远镜观察头颅中的广大的空间，虽然头颅中的物质似乎非常紧密，他观察起来却像天文学家用望远镜观察宇宙空间那样容易；我甚至还觉得，脑髓神经组织的振动，也许只不过是构成思想或者概念的微小物体在脑半球空间的实际运动而已，还有诸如此类的滑稽可笑的想法。

然而，教师的热诚和他讲课时始终一贯的冷静态度，终于克服了这种种干扰，使我的注意力重新集中，一直坚持到底，但在讲课结束时，我却陷入了某种程度的思想混乱状态。因为，教师讲述感觉的发展，末尾讲到人类意识的产生时，他终于放弃了稳健态度，公然反驳所谓自由意志存在的说法。他是用极简单的、有分寸的话加以反驳的，这些话固然温柔和平，却丝毫没有得意或者自满的口气；毋宁说，这些话里从头到尾分明含有一种严峻的断念之意，这立刻引起了我的反抗，因为青年人对于自己认为美好的、宝贵的东西是决不肯轻易放弃的。
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 波尔葛塞战士（Der borghesischeFechter）雕像，古希腊雕刻家阿伽西亚斯（Agasias，约公元前100年）的作品，以其表现人体解剖十分精确著称于世，因最初为意大利波尔葛塞（Borghese）家族所收藏，故名波尔葛塞战士雕像。
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 普洛透斯（Proteus），古希腊神话中的变幻无常的海神。


第二回 关于自由意志

我心里对这位教师越尊敬，就越热心地努力设法恢复自己所热爱的、确信自来就具有的，并且勇敢行使的意志自由。从那时保存到今天的很少的旧物中，有个小小的习字本。本子里有一些匆忙记录下来的感想，现在重读这几页用铅笔写的感想，心里比过去谦虚谨慎，但依然有所感动：

“引起我的反感的或者说使我觉得可怕的，并不是教授否定意志自由这件事本身。有一句俗话说，人们不仅要会破坏，还要会建设；懒散、肤浅的人们，碰到甄别优劣的活动而感到不快时，总要搬出这句俗话来。这句俗话用来对付草率的判断或者用来对付从愚蠢的癖性出发作出的否定，是适当的；但它用在其他的场合，就毫无意义。因为，人们并不总是为了重新建设，才去破坏；恰恰相反，为了让光和空气得到畅通无阻的空间，才故意去破坏，凡是去掉了障碍物的地方，光和空气就自动流进来。如果人们正视事物，以公正的态度对待事物，那么任何事物都不是消极的，一切事物都是积极的，我们姑且用这句老生常谈的话来说。”

即使意志自由在人类的低级阶段和个别没有教养的人身上并不存在，但只要这个问题一出现，意志自由就一定会出现和发展；伏尔泰
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 有句俏皮话：“要是没有上帝，人一定会创造出个上帝来的！”如果这句话与其说是一句“积极的”好话，毋宁说是一句渎神的话，那么，意志自由的问题就不是这样了，在这个问题上，人们可以根据人的义务和权利说：让我们来创造这种自由，把它传播到世界上去吧！

把自由意志比拟作马术训练场是最恰当不过的。马术训练场的地面就是需要以正当的方式度过的现世生活，同时也可以说是物质的牢固基础。良种的、经过训练的马就是特殊的、而依然还是物质的器官，马背上的骑手就是人的善良的意志，这种意志力图控制所乘的马，使自己成为自由意志，从而以更高贵的方式从那粗糙的路面上走过。最后，脚穿高筒靴子、手拿鞭子的马术教练就是道德法则，这道德法则却完全建立在马的性质和形态的基础上，没有马，道德法则就根本不存在。但是，如果马可以走的地面不存在，马就成为怪物了，这个链圈的各个链环都是互相制约的，没有一个链环能够脱离其他链环而存在，只有物质的地面是例外，不管上面是否有人骑马走过，它都照样存在。虽然如此，学习马术的学生还是有优劣之分，这不仅要看身体能力如何，主要还取决于能否坚决集中精神。我们偶然遇到的任何一个骑兵联队，都证明这一点。成群的士兵学习马术，用较大的还是较小的注意力，是没有选择的自由的，只是通过铁一般的纪律，才使他们习惯于鞍马生活。这些士兵都几乎是同样可靠的骑手，没有特别出人头地的，也没有落在人家后面的；为了使常规惯例的生活更加圆满，习惯于排成密集队伍的军马总助骑手们一半之力；万一骑手有疏忽的地方，作为他的器官的军马就自发地去做。只有当这种强制和惯例，这种大队人马训练的严酷的必要性不复存在时，也就是说，在值得赞美的军官团里，才有所谓良好的骑手，较差的骑手和优秀的骑手；因为这些优秀的骑手有能力或多或少地超过要求的标准，做出成绩。士兵在激战中，在无法逃避的危险和困境中，本能地、无意识地表现出的卓越的技术和大胆的行为，例如骑着马跳出很远，军官天天都作为自己的娱乐，根据个人的自由意志来练，可以说是从理论上来练；然而，决不能说，军官因为这样就是全能的骑手，有多么大的勇气和力量，不会落马，或者不会被自己的太难驾驭的坐骑拖到另一条路上，跟他自己想走的那条完全不同。

另打一个譬喻吧：难道舵手因为偶然的风暴可能使自己离开航线漂流，因为自己航行要靠顺风，因为船不好，因为有料想不到的暗礁，因为北极星被云雾遮上，因为阴天看不见太阳，就说：“没有掌舵的技术！”而不想尽最大的努力，争取到达预定的目的地吗？

不，这千百个互相关联的条件冷酷无情但又首尾一致，这一事实正应该促使我们不放弃我们的目的，至少要争得能笔直地穿过汹涌急剧的河流的游泳能手的荣誉。只有两种人不能到达彼岸：一种是不相信自己有这种力量，另一种是扬言自己根本不用游泳，而要飞行，只是还等着自己高兴飞的时候再飞。

是的，这些事物中孕育着的责任感正在跳动，使宁静的心灵如镜的水面漾起涟漪：正当的自由意志问题的提出，同时又是存在自由意志的理由和自由意志的实现，谁一提出这个问题，谁就已经担负起从道德上肯定自由意志存在的责任啦！

我记得，这些话是八月间在公园里一个偏僻的地方写下来的。当时并没有完全被这些话的严重性压倒，写完后，就悠闲自在地继续散步，来到野玫瑰栽成的篱笆旁边，野玫瑰丛的空隙中悬挂着许许多多的蜘蛛所结的蛛网。那些蜘蛛是一种小小的、黄色的花园蜘蛛，它们似乎正在这里建立殖民地，个个都在警醒地活动着。有的安安静静地趴在自己的艺术品——蛛网当中，聚精会神地等着捕捉猎物。有的安详地在网丝上爬来爬去，到处修补损坏的地方，有的怀着敌意监视着坏邻居。因为，每个蜘蛛网旁边都趴着一些同样颜色的、但身体很瘦的蜘蛛，它们隐藏在叶子里，自己不结网，专想掠夺这些勤劳的艺术家的收获。一阵微风吹动玫瑰丛，这些殖民者的空中城市随着摇晃起来，结果，普遍的自然法则在这个安静的地方也引起了激情和不安。

我捉了一个苍蝇，扔在蛛网上，网上的蜘蛛本来趴在网的中心，动也不动。这时，立即袭击这不幸的苍蝇，前脚翻来覆去地转动了它几次，用临时准备的绳索捆上它的翅膀和腿，然后像转动烤肉铁叉上的烤肉似的，用两只后脚非常巧妙地转动着捕获的猎物，用更密的网丝把它完全缠住，打成一件便于携带的包裹，然后轻快地拖向网的中心。但是，这时那个寄生的强盗蜘蛛从埋伏的地方向前一冲一冲地渐渐逼近，已经走到半路，准备从合法的猎人那里抢走猎获的东西，后者一发现敌人，就把狩猎袋挂在自己的城堡的栅栏门上，然后像闪电一般转身向着攻击者。它们眼睛炯炯有光，前脚伸出，互相逼近，像真正的剑术家似的彼此试探，然后向对方扑过去。那个有正当权利的蜘蛛，经过坚决的战斗，击溃了敌人，回到了猎物所在的地方；猎物在这同时却已被从相反的方向来的另一个强盗弄走，这个强盗正拖着苍蝇向自己的躲藏的地方撤退。这个更幸运的家伙既然已经把猎物弄到手，现在就反过来把追赶自己的合法的所有者赶走，然后迅速离开了蛛网，逃出了敌人的势力范围。那个蜘蛛非常激动地各处走来走去，把这次事变中网上受到损坏的地方修补好，最后就重新趴在网的中心。

接着，我又捉来了一个苍蝇；蜘蛛和捕捉前一个苍蝇那样把这个苍蝇抓住。可是，那第一个强盗蜘蛛大概是饿得非抢劫不可了，已经又走到跟前来。这次，园林蜘蛛不再把新的猎物巧妙地包裹起来，却立刻用触须夹住它，像熊叼羊羔似的运走，不运到网的中心，而向网外一个避难所运去。它没有到达这个避难所；因为敌人跑到它前面，拦住了去路，它不想放下捕获的东西，因而不能应战，所以就只好另找一个避难所。这个受折磨的小动物还要受大的颠沛流离之苦，因为，在这同时，风刮得更大了，吹得蛛网剧烈摇晃起来，结果，把蛛网的主要支柱，就是悬挂蛛网的那几根更结实的网丝中的一根摇晃断了。这样一来，苍蝇就不知下落了，敌人也逃走了，只有园林蜘蛛留在原地，尽自己的职责。正如在暴风雨大作的时候，一名水手爬到船上的索具当中去作业似的，这个蜘蛛用发抖的脚在摇摇晃晃的蛛网上爬上爬下，努力修补一切可以修补的地方，一阵阵的风吹来，连它带蛛网吹得一起乱晃，它也毫不在意。后来，我折了一个小树枝，突然把整个蛛网弄破，它慑于更强大的力量，才逃到玫瑰丛中去。我心里想：今天大概够它受的了！就继续溜达。但是，一刻钟之后，再经过这个地方时，蜘蛛已经开始结新网，已经张起辐状的大网丝。现在它正在拉较细的横丝，拉得不如被毁坏的那根横丝均匀美观；有的地方比较松，有的地方又太紧，这里缺一根线，那里又多拉了一根线，总而言之，它就像一个经历了艰难困苦的人，怀着忧伤的心情，在精神恍惚的状态中，重新开始工作时一样。确定无疑，这个小东西显然在那里自言自语说：没有办法！我只好对上帝发誓，重新干起来吧！

我对此颇为惊讶；因为蜘蛛的小小的头脑里这种下定决心的能力，已经把这种能力本身几乎提高到我所主张的人类的意志自由的领域，或者说，已经把人类的意志自由降低到这种能力的领域，即盲目的自然规律和热情冲动的领域。为了逃出这个领域，我立刻提高了我的道德上的要求，因为在建筑空中楼阁时，用费多还是少，从来是满不在乎的。这种空中楼阁是否也可以实现，或者至少起到保护中庸之道的作用，就像罗马时代的堡垒当年保护军事上的要路一样，这大概将是一种从经验得来的秘密，那些学会谦虚谨慎的人也未必肯透露这种秘密。

我就这样用明晃晃的意志自由之剑武装了自己，却并不是什么剑术家。当初曾打算获得一些有关人体的解剖学知识，这种意愿已经几乎完全忘掉，而且现在也决不再朝着这个方向前进了。

当年夏天，不知怎么决定的，我已经去听一门法学基础课，因为不久就觉得，对于自己最近还不懂的，而且没人要求我懂的东西，仍然一窍不通，是难堪的，所以只耽误过很少的几个小时的课。我从听课时认识的新相识当中的一些正在暑假旅行的人手里借到了书，自己也买了一两本。现在就好像考试近在眼前一样，几天几夜地继续阅读起来，秋天重新开学上课时，我就去听罗马法主任教师的课，目的绝不是想成为法学家，而只是想知道罗马法的意义，看到它的结构。当然，我在这里听课只听到自己对罗马国家和人民的一般历史产生比较合理的兴味为止，不言而喻，从这里出发还要上窥希腊历史，当初我被学校开除时，不得不中断简略的初级希腊史课的学习。现在我非常安静地听这门课，怀着喜悦和舒畅的心情，接受其中的美好事物的影响，每逢教师说出一些风景优美的地方、一些岛屿和海角的悦耳的希腊文名称时，我都觉得，这些胜地的风光历历浮现在眼前。

可是，我无意中看到了一些当时名声极盛的有关德国法律史料、判决案例、传说和神话方面的书籍
 
[2]

 。这里，条条道路都把我引到自己家乡的原始时代，我怀着新的惊奇心情，觉得自己对家乡的法律和历史越来越喜欢。当时，表现对日耳曼民族青年时代的憧憬的布仑希尔特崇拜
 
[3]

 ，也已开始出现在地平线上，把更精明强干的主妇图斯奈尔达
 
[4]

 的影子排挤走了，正如在感官不受到过分刺激不能满足的人们看来，富有魔性的美狄亚
 
[5]

 要比富有人性的伊菲革涅亚
 
[6]

 更令人喜欢一样。尤其对于不少的虚弱的骑士来说，这个迄今尚未被人理解、使人心悦诚服的英雄少女，恰好可以满足他们的内心要求，一见她披着云霞织成的面纱的形象，就有许多人以追捕的方式，向她眉目传情。然而，这个光辉的幻影却仍然把明媚的光线照射在古代的景物上，唤起对隐藏在树林深处沉睡的西格夫里特形象的相应的向往。

然而，这些从幻想产生出来的图景不久就消失了，让位于给更冷静的思想，因为我更习惯于观察历史，并且像一个新的桑丘·潘沙
 
[7]

 似的，用几句平凡的谚语就几乎能把观察的结果概括起来。我看到，每个历史现象持续时间长短，取决于它的深刻程度和它的内在的生命力，并和它的产生方式相适应。我看到，每一种成果存在多久，只不过是对使用的手段的评断，对理解的试金石，对于历史上连续不断的原因，希望也罢，恐惧也罢，悲叹也罢，咆哮也罢，傲慢也罢，沮丧也罢，都没有什么用，反正运动和反动经常保持着整齐的节奏。因此，我试图注意历史上这种关系，把各种事件及情况的性质同这些事件及情况持续的时间以及其后果的转变加以比较：例如，持续时间较长的情况中，哪一种突然结束，哪一种逐渐结束，或者，出人意料的、迅速发生的事件中，哪一种却有持久的成果？哪种运动引起迅速的反动，哪种引起缓慢的反动，哪种引起人的错觉，把人引入歧途，哪种显然是在预料的轨道上进行？道德内容的总和，和一世纪又一世纪、一年又一年、一星期又一星期，一天又一天流逝的节奏，究竟是什么比例？通过这种办法，我想使自己在一种运动开始时，就能根据其手段和性质推断出，一个谨慎的、自由的世界公民对这种运动应该怀有多大的希望或恐惧。因为我认为，“种瓜得瓜，种豆得豆”这句谚语用在历史上，幸而也不是老生常谈，而是铁一般的真理。所以，对于现在的生活，这样一种认识是有益的：凡是我们认为我们的敌人应受谴责和非难的行为，我们自己一定要避免，一定要去做那些本身是正当的事，要不单单出于个人的爱好，而且要确实从目的性和历史觉悟出发。

现在我最爱停留的地方是教学场所；我以一种半大学生的身份在这种场所到处出现，什么都想听，什么都想看，如同年轻的贵族少爷在高等学院学习，只是为了受到一般性的教育，除此以外毫无必要一样。凡是物理学家、化学家、动物学家或者解剖学家提出值得注意的论证，演说家发表特别著名的演说的场所，我都经常在挤到那里的好奇的人流中出现。这个冒险场面过去以后，我就坐在一群在桌边喝早酒的大学生当中喝早酒。现在我才违背了度量衡器检查官劝我除非晚上不进酒馆的话，因为我急于听人们对刚听过这堂课的议论，并且说出自己的意见。有时在头脑发热之际，甚至高声大放厥词，简直完全和自己当初浪费了储存钱的木匣里的钱，成了少年当中的牛皮大王，走向悲剧性的灾难时的情形一样。




 [1]
 伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国哲学家、史学家、文学家，这句俏皮话引自他的《致三个骗子一书的作者的信》 （Epître à l’Auteur du livre，des trois Imposteurs
 ，1769）。


 [2]
 德国法律史料、判决案例、传说和神话方面的书籍指的是德国民间文学研究者、日耳曼语言学和考古学的奠基人雅科布·格林（Jakob Grimm，1785—1863）的《德国法律考古史料》（Deutsche Rechtsaltertümer
 ，1828）、《德国判决案例》（Deutsche Weistümer
 ，1840起）、《德国传说》（Deutsche Sagen
 ，1816—1818）、《德国神话》（Deutsche Mythologie
 ，1833）等书。


 [3]
 布仑希尔特崇拜指的是十九世纪三十年代德国画家，尤其是慕尼黑画派对日耳曼传说中的人物布仑希尔特（Brünhild）深感兴趣；在德国的英雄史诗《尼伯龙根之歌》（Das Nibelungenlied
 ）中，尼德兰王子西格夫里特（Siegfried）爱慕布尔良特国王巩特尔（Gunther）的妹妹克里姆希尔特（Kriemhild），他帮助巩特尔娶得冰岛女王布仑希尔特，巩特尔才允许他和克里姆希尔特成婚。十年后，布仑希尔特发现巩特尔是依靠西格夫里特的力量才娶得她的，感到自己受了侮辱，便唆使巩特尔的侍臣哈根（Hagen）在打猎时杀害了西格夫里特。


 [4]
 图斯奈尔达（Thusnelda）是公元九年在条陀堡森林（Teutoburger Wald）打败罗马侵略军的谢鲁斯克尔（Cherusker）部族首领阿尔明纽斯（Arminius，公元前18—公元19）的妻子。


 [5]
 美狄亚（Medea），古希腊神话传说中的人物，是科尔喀斯国王的女儿，以巫术著称，因为她的丈夫伊阿宋（Jason）遗弃她，另娶科任托斯国王的女儿为妻，她怀恨在心，杀死了她的情敌，还杀死了自己的孩子以泄愤。


 [6]
 伊菲革涅亚（Iphigenia），古希腊神话传说中的人物，是麦锡尼国阿伽门农的女儿，歌德的诗剧《伊菲革涅亚在陶洛斯》（Iphigenie auf Tauris
 ，1787）把伊菲革涅亚写成人性和人道主义的化身。


 [7]
 桑丘·潘沙（Sancho Pansa），西班牙作家塞万提斯的长篇小说《堂吉诃德》的另一主人公，他的外形和性格都和堂吉诃德形成鲜明的对比。他们的关系既是对立的，又是相辅相成的。堂吉诃德用骑士方式不能实现的理想，在桑丘的行动中得到了实现。


第三回 各种不同的生活方式

当然又有一笔储存在钱匣子里的钱等着使用。原来，三年多以前我离开家乡的第二天，母亲就改变了生活方式，想出了几乎完全不吃饭过活的方法。她发明了一种像黑汤
 
[1]

 似的独特的菜，几年以来，天天晌午都在炉火上做这种菜，这炉火也几乎不烧什么燃料，一担柴能永久用下去。因为现在完全是自己一个人吃饭，平日就不再铺桌布，不是为省事，而是为节省洗桌布的钱；把自己的小碗放在一张经常保持整洁的、朴素的草席上，一面把擦得发亮的、儿童用的羹匙浸入汤里，一面准时地祷告亲爱的上帝，为所有的人，尤其是为自己的儿子，乞求每日的食粮。只是礼拜天和节日，才把洁白的亚麻布做的台布铺在桌子上，上面摆上星期六晚上买来的一小块牛肉。母亲上街买肉，与其说由于需要——因为对她来说，于必要时，礼拜天都吃这种斯巴达式的汤，也感到满足——，毋宁说为了和社会有所接触，有机会每星期至少去老市场一次，见一见世面。

她挎着小篮子，安详而急切地先向肉摊走去。大主妇们和使女们挤在这里吵吵嚷嚷，厚颜无耻地让把自己的篮子装满，她明智、礼让地站在拥挤的人群后面，用批评的眼光观察妇女们的举动，特别对那些活泼轻佻的使女感到气愤，她们被一些嬉皮笑脸的卖肉的伙计迷惑住了，这些伙计在闹着玩哈哈大笑的时候，冷不防把大量的骨头和切碎的气管扔进秤盘里，她们也没有理会。伊丽莎白·雷夫人对这种情况看都看不下去。假如她是这样的使女们的女主人，她们就一定为在肉摊上恋爱受到严重的责罚，无论如何非得自己吃骗人的伙计们掺上的软骨和气管不可。但是，命运注定，树木不可长得顶破天，她也许是所有在场的主妇中最严厉的人，可是当时除了细心地、不厌其烦地挑选自己要买的一磅肉外，再也无权过问什么别的事。

她把肉放在篮子里，随即向水边的菜场走去，看到绿油油的蔬菜、五颜六色的果子，以及一切从园里和田里运来的东西，感到眼福不浅。从一筐一筐的蔬菜和果子前面走过去，接着，脚踏着摇摇晃晃的木板从一只船上走上另一只船，一面观赏着堆积如山的出产，这些出产物美价廉，看出国家繁荣、内政修明的程度，在这同时，脑海里浮现出少年时代自己娘家的一块一块的绿油油的田地和园子，当时她曾亲自动手在那里种植蔬菜和果子，长得都非常好，她能赠送给别人的，比现在这样不得不精打细算买来的要多十倍。假如现在她还得给人口众多的家庭购买大批蔬菜和果子的话，那还可以补偿种植付出的劳动；但是这种补偿她也得不到了，针对卖菜的人要发出许多尖锐的怨言后，才终于买下来，放进篮子里的几把菜豆、菠菜或者胡萝卜，以及经过力争，才给她搭上的一小捆欧芹或者细香葱，对她来说，只不过勉强算是过去时代的象征罢了。

她家里过去吃的是城市里的白面包，现在她也不吃了，每星期去买一次便宜的粗面包省着吃，最后，面包硬得像石头似的，但她却心满意足地啃这种面包，真正陶醉于自觉自愿的苦行中。

大约在这同时，母亲变得对谁话都很少，态度都不和蔼了，为了避免花钱，在社交方面很谨慎，不轻易参加；她不请任何人吃饭，就是请，菜也很少，怕多费钱，结果，假如不是由于加倍热心去做不用花钱、只凭双手劳动就能帮助人的事，抵消了使人得到的态度冷淡、厉行节约的印象，那她早已被人们看成吝啬的、没有情面的人了。

在她能用忠告和行动帮助人的场合，她总是不怕麻烦，热心起劲地帮助人，因为她自己的事很快就能做完，所以大部分时间都用来为别人服务，凡是别人家不幸患病或者死了人，她都去帮忙，一会儿到这一家去，一会儿又到那一家去。

她走到哪儿，就把自己厉行节约的方法带到哪儿去，结果，生活比较富裕的人一面怀着感激的心情接受她的不知疲倦的帮助，背地里却说，雷夫人太胆小，太慎重，什么事都不能或者不愿交给亲爱的上帝安排，这确实是一种罪过。恰恰相反，一切不理解的事，她当然交给天意安排，尤其是道德范围内的纠纷，因为她不陷入这种危险，所以这种纠纷和她没有多大关系。虽然这样，在吃饭问题上，她认为上帝还是主要的靠山；但她觉得，吃饭问题是非常重要的问题，所以毫不踌躇地决定，首先靠自力更生，结果，表面上看来，她似乎只信赖自己。

她以铁一般的忠诚态度坚持自己的生活作风，无论是喜悦的情绪，还是忧愁的情绪，无论是轻松愉快的场合，还是庄严肃穆的场合，都不能引诱她花一点不必要的钱。她一文钱一文钱地攒，把攒的钱如同放进顽固的守财奴的钱柜里一样，完全地保藏起来。她一直像守财奴似的坚持不懈地攒钱，但不是为饱眼福；因为从来不看，也决不数所攒的钱，至少决不数第二次，更不考虑用那些钱可以买什么东西来享受。

在这同时，我早已花完了那一笔指定做我的学费的钱。现在已经陷入名副其实的债网里成了俘虏，而且是十分容易地陷入其中，原因就在于同大学生交往，这种交往和美术学生的生活方式根本不同。美术学生因为经常动手练习画画儿，从一开始就注定得利用日光；单是这一事实就已经产生出一种和旧时手工业者的良好习俗相似的特殊经济状况。我和有钱的黎斯以及也过惯无忧无虑的生活的艾利克森交往期间，从来没有意识到自己境况不好。我们经常只在晚上见面，他们晚上的生活，一般地说，和我以及同我一样没什么钱的人也可以过的生活相比，并没有什么不同；谈不到互相引诱去乱花钱造成危害的问题，偶尔由于一时高兴或者过什么节日而出现的例外情况，从来没有持久地打破这种平衡。

大学生的情况则恰恰相反，他现在而且直到最后审判日在任何意义上说都是在自由的旗帜下生活。作为青年人，他自己热情地信赖别人，也要求别人特别信赖他。懒惰、缺钱去借债，都不至于损害他的名誉，特殊的歌曲倒赞美这两点，古今的仪式颂歌甚至对花掉最后的一文钱和愚弄债主的行为加以歌颂。这些行为在今天习俗比过去文明的情况下，虽然都已经多半具有婉词的意义，却仍然是大学生所享有的一般以诚实为前提的自由的表征。

一天早晨，我发现自己无心无意中负了一些债，现在事后对这件事反复思索，将自己的看法大致说明如下：假如我得给自己的儿子一些良好的教训，我就对他说：“我的儿子，你要是没有必要而只可以说是为了娱乐借钱，你在我的眼里，就与其说是个轻率的人，毋宁说是个灵魂卑鄙的人，我疑心这种人怀着一种肮脏的自私自利心，这种自私自利心使他故意装出坦率向人家表示需要救济的样子，来骗取人家的财物。要是这种人向你借钱，你就拒绝；因为你嘲笑他，比让他嘲笑你好！反之，如果你困住了，真正需多少钱，你就借多少，对待向你借钱的朋友也要这样，不要小里小气，斤斤计较，另一方面，要努力还清你所借的债，别人借你的钱不还，使你受到损失时，要努力做到处之泰然，要努力做到以坚定不移的态度而又不用责骂争吵就能收回你借给人的钱。因为不但能尽还债的义务的债务人证明自己是能引起人们的敬意的好人，而且不争吵就能收回自己借给人的钱的债权人也证明自己是这样的人。不要向不肯借给你钱的人再请求一次，也不要让向你借钱的人缠磨你两次；要经常想到，你的好名声是和还债分不开的，或者毋宁说，连这点也不要想，除了自己无论如何也要偿还多少钱的债以外，根本什么都不要想。但是，如果别人向你作出还钱的诺言而不讲信用的话，你不要马上说他不好，宁可让时间对他作出判断。如果他对你起到存钱的匣子的作用，也许你还会觉得喜出望外呢。从你向人借债，借的时候，衡量自己还债的力量如何，就看出你为人的价值如何了。你就能从人情上体验出，人在生活中是互相依存的，和不肯借给人什么，也不肯欠人什么的人相比，你就能以更崇高的方式使用独立自主这一宝物。如果你困住时，需要一个诚实的债务人的模范和典型的话，你就想一想西班牙的民族英雄熙德
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 好了，能把一只装满了沙子的箱子抵押给犹太人，对他们说，里面有成色好的银子！他的话当然和银子一样好；但是万一当初有个好奇的人或者好疑心的人没等到期就硬把箱子打开了，那够多么糟心哪！然而，就是这位熙德，当一个犹太人在他死后要揪他的胡子时，他的死尸还用手动了动宝剑呢。”

这些用以代替贤明的父亲对我的忠告的大道理话，确实给我的良心以有力的鼓舞，使我准备打开自食其力的门。我没有迟延多久，就开始起一幅小型的风景画稿，这幅画并不是压根儿就不大可能卖出去。我所根据的题材是从家乡带来的一幅相当可观的习作，画着一座已经开垦的山上的森林。这座森林的边缘耸立着经过砍伐残留下来的栎树，沿着一道更高峻的山脊一直伸展到下面山谷中的浪花飞溅的林中小溪旁边，好像一队阔步行进，到山下集合开会的巨人一般。起完画稿后，我觉得，有必要去征求一下同行画家的意见，凡是能使这画获得成功的办法都不放过。因为每画一笔，我都更加深切地感到问题严重。

幸而这时我遇到了一位正享有盛名的风景画家，曾和艾利克森一起遇见过他几次，和他是泛泛之交。此人掌握了准确的、有效的技法；画起画儿来，可以说无一笔太过，无一笔不足，每一笔都一贯遒劲、明快；所以他的画也到处受人欢迎，为了迎合人们对画的需要，他画得异常勤奋，已经开始感到题材缺乏，画出的作品多，构思能力则相形见绌。他频繁地重复画同一主题，画一些云形或地形时，甚至感到尴尬，因为他年龄虽然还不到四十岁，这些云和地形却都已在某些场合使用过一次或者数次了。因为他有个胖墩墩的老婆和一群孩子需要他养活，他刚一幸运地能够养家糊口，立刻就想，还要过富裕的生活。他常常说，要想为老来打算，就得年轻时操心。还认为，自己的孩子当中，会有人过贫困生活，是不堪设想的；所以，他得保障他们不受穷，同时还促使他们将来也同样为他们的孩子着想；他认为只要坚决贯彻这一原则，万事就会长久一帆风顺的。

他问我正在干什么，我就利用这个机会向他请教。他欣然来到我的住所，看见我的画稿，或者毋宁说看见画稿所依据的那幅写生画习作，有点惊讶。画中旧时的大森林经过砍伐后残余的树木，都呈现出不容易看到的，或者说不容易再看到的独特的、富于画意的形态，树木特别顺着山脊排成稀疏的行列，也同样具有独创性。而且，因为这些栎树后来大概也被砍倒了，由于地方偏僻未必被别的画家画下来，所以，这幅习作和画稿的题材，虽然我的技法不高明，还具有价值很高的、珍奇的素材的性质。大概是这种情况促使这位有经验的风景画家热心地考虑怎样修改我的画稿。起初，口头教我挑出画稿中多余的、互相妨碍的树木，把多余的或者互相妨碍的树木剔除，使必要的树木彼此挨近些。后来，情不自禁，自己拿过笔和纸来，一面继续说，一面用准确的笔触使自己的意见变成眼睛看得见的形象，笔法异常神妙，半小时就完成了一件素描画杰作，这件作品摆在任何优秀的素描画的行列中，都能占有它自己的一定的位置。我看到自己不愿牺牲的、有意义的、适当的主题不止一个消失了，当然暗自感到遗憾，但又发现，正因为这样，其余的主题才显示出新的、更强的效果，作品也必然更容易画得成功，心里又高兴。我庆幸自己在适当的时候找到了这个人，已经想象出自己正在画画儿的样子。当然，我还得另打新稿子，因为那位美术大师指点完了，就从容不迫地把他的画稿折叠好，放进衣袋里，然后客客气气地告辞而去，使我心里对他感谢不尽。

我在画画儿时，想尽最大努力去画，在打稿子工作中尽可能遵照这位大师的批评指教，一直勤奋地、满怀希望地继续画下去。他走后，我固然觉得，对于我这样在设色方面功夫浅的人来说，他在构图上去掉的东西似乎过多，因为毕竟要画成一幅真正完整的画，就非得下苦功突破初步技法的难关不行。可是，过了几个星期以后，把画摆在自己房间里一看，觉得结果还差强人意。我给它配上了不涂金的、朴素的画框，这种框子一来要表现艺术家不追求华丽装潢的严肃情操，二来也和我的经济情况相适应。我把这幅送到了陈列每星期的最新作品并且介绍卖画的展览馆。

现在，我曾在乡村孤儿监护会的负责人面前满怀信心所说的开始靠正当职业挣钱的时候，已经到来。下一个礼拜天，我走进衣冠楚楚的人群拥挤着参观的陈列室时，清楚地回想起当年的豪言壮语，但因为现在一切已经几乎完全取决于这件作品，心里不由得感到气馁。从远处一瞥见自己那幅不引人注目的画，就再也不敢在近处停留，因为忽然觉得，自己就像一个穷孩子把他用一小块棉花和一点金箔做的小羊拿到圣诞节市场，放在一块干巴石头上，让它四条腿直挺挺地站在那儿，他焦急不安地等着，看面前走过的千百个人当中，有没有人看他的小羊一眼。这样做绝不是高傲，而是心里感到：万一有愿意买我的圣诞小羊的人，我就得称赞这是偶然的幸运。

然而，已经再也谈不到什么偶然的幸运了；因为，我一走进隔壁的陈列室，就瞥见我那幅风景画已经成为那位指教我的画家的展品，这件展品是他尽全部神妙技法的能事画成的，在墙上闪耀着光辉，单是周围镶着的画框，就比我敢给自己的画要的价钱还高。画框上挂着个纸条，标明这件成功的作品已经卖出。

一群美术家站在这件作品前谈论着。“这美妙的主题是从哪儿得来的呢？”其中一个人说，“他已经好久没画出这样的新作品了！”

“前面的陈列室里，”刚走到跟前来的另一个人说，“挂着一件作品，也是这个主题，显然是一个生手画的，这个人还不大会打底色，上光油就更谈不到了！”

“这样看来，就是这个骗子剽窃了这位画家的主题啦！”其余的人笑道，接着，他们就看我那幅倒霉的画去了。我仍然站在胜利者的作品前，叹息了一声，想到：谁有本领，谁就得胜！但仔细观察这幅作品，我似乎觉得，这位画家进行的修改，从他的技巧观点来看，的确适当、有益，对于我的凭灵感的画法来说，则毋宁说有害。因为我想，既然自己没有他那样遒劲的、辉煌的笔势，自己的最初的画稿原来具有的深刻的内在性，那幅内容和形式都丰富多彩的写生画习作的余韵所起的直接动人心弦的作用，对美术爱好者来说，会是几分补偿。

临走时，我又在自己那幅已经无人观看的画前停留了片刻以后，更确信，遵照那位美术家的忠告并没有使我的画变得比原稿好，反而使它真正贫乏了，这证明，在这些事情上，燕雀也是不能向画眉学的。

按照当时的规章，我得把自己的作品在陈列室里陈列一星期，在这期间，没有一个人问过它的价钱。后来，我把它取回来，暂时靠在墙上。随即走进隔壁的卧室，坐在那里放着的箱子上，我的习惯是：每逢有什么重大的事情需要考虑时，都要坐在这只箱子上，因为它是一件从家乡带来的用具。我自己挣钱糊口的尝试，就落了这样的结果。

什么是牟利？什么是劳动？我心里问自己。一方面的情况是：单凭自己的欲望、巧妙的想法毫不费力就获得丰富的物质利益；另一方面的情况是：通过更像实际劳动的，但没有内在的真实、没有必要的目的、没有任何思想的、有秩序的、持久的努力获得丰富的物质利益。这里叫做懒惰、无用和愚行，那里就叫做劳动，就得到报酬，成为美德。这里所做的不是真实的工作，每一部分却都是有用处的、有效益的，那里所做的工作是真实的、自然的，却没有什么用处；任何时候，总是胜者王侯败者贼——一个投机家灵机一动，想到炮制阿拉伯滋补剂
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 （至少他这样叫这种东西）的主意，以极谨慎的态度和极大的恒心炮制成这种滋补剂；它畅销各地，获得极大的成功；上千人被发动起来，得到几十万人，也许几百万人的赞助，尽管人人都说：这是骗人的事！而通常都把不劳动、不费精力就能赚钱叫做欺诈和骗人的事。可是，谁都不能说，做滋补剂生意不需要什么劳动；做这种生意的商店，和最有声誉的商行或国营公司一样，秩序良好、勤恳热心、考虑周到、洞察一切；在投机家灵机一动想出的主意的基础上，产生了一种范围广泛的活动，一种真实的劳动。

采购豆粉，制造盒子，包装和运送都需要许多工人；深思熟虑地大力进行招摇撞骗的宣传，也需要同样多的人员。各大洲没有一个城市里没有靠印刷报纸上宣传这种滋补剂的广告过活的排字工人和印刷工人，没有一个乡村里没有从贩卖这种滋补剂赚点钱的商贩。这些钱通过上千条小血管汇集在一起，由上百家银行的可敬的簿记员和话语简洁的出纳员经手，送回到炮制滋补剂的方案的发祥地。那里，炮制这种滋补剂的发起人坐在自己的柜房里，面带严肃的表情，正在苦心经营；因为不但需要监督和维持日常的营业，而且为给这种豆粉制的滋补剂开辟新的销路，保障这种商品在这一大洲、那一大洲不受竞争的威胁起见，还得研究自己的商业政策。

但是，这些柜房里并不是一年到头都在肃静无声地处理事务，按照不容违背的严格规章进行工作；也有休养的日子、喜庆的日子、获得道德上的报酬的日子中断这种神圣的严肃气氛，使人心情愉快。受到全体市民的信任，经营这种滋补剂的人家的户主被授予市议会议员的光荣称号，为了庆祝而举行像样子的招待会，招待所有受自己保护的人；或者举行长女的婚礼，这个日子对于一切和这一家有关系的人来说，同样是个值得纪念的日子；因为是同这一市区最有声望的人家结成了完全门当户对的婚姻；两家的财产不相上下，按照情理，设想不出婚后的幸福会受到什么干扰。婚礼前夕，家里就运来了几车棕榈和桃金娘，挂起了一个一个的花环。那天早晨，街上看热闹的人山人海，一辆一辆的马车排成一眼望不到尽头的行列，来来往往，络绎不绝，看热闹的人群恭恭敬敬地给马车让路直到盛大的宴会在嘹亮的喇叭声中开始为止。但是，不久又肃静无声了，这时，新娘的父亲敲了敲酒杯，以毫不向命运挑战的口气，带着稍微感动的表情，叙说起自己的经历来。赞美天意注定他这样不足取的人过上现在这样有目共睹的好日子。他说，当初身边只有那一根如今还保存在背静的小屋子里的旅行杖，来到这座受人尊敬的城市，历尽千辛万苦和种种忧虑，但是一直以不知疲倦的勤奋一步一步地继续奋斗下去，有时几乎丧失了勇气；可是，有孩子们的母亲，自己的高贵的妻子的支持，自己一再振奋起来，把眼睛盯住自己计划的唯一的东西，盯住当时迫切需要的伟大事业。在静悄悄的长夜里，曾对自己的独创性的思想反复进行斗争，这种思想的成果如今已造福于世界，当然，此外还使自己的诚实的努力获得了报酬、提供了繁荣福利等等。

还有许多事情的做法和炮制阿拉伯滋补剂一样，差别只在于做出来的并不都是无害的豆粉，但同样是劳动和欺骗、内在的空虚和表面上的成功、胡说八道和机智经营构成的莫名其妙的混合物，最后一切都落得被时间的秋风一扫而光，原野上只不过这儿留下一点残余的财产，那儿留下一所快要倒塌的住宅，住宅的继承人再也说不出这所住宅当初是怎么建成的，或者是不愿意说出来。

我心里继续想道，要想举出一个既是真实的、合理的生活，同时又是影响深远的劳动的例子来看的话，这就是弗里德里希·席勒的生活和活动。席勒逃出家庭和君主给他规定的生活范围，把他们按照自己的意思使他幸福的一切东西统统抛弃，在少年时代就独立自主，只做自己爱莫能舍的事，甚至通过写一个离奇的情节，一个夸大的、狂暴的强盗故事
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 ，使自己得到新鲜空气和光明；但是，他一获得了这些，他内心就不断净化自己，他的生活就完全成为他的内在的本质的实现，成为他自己的和他的时代的理想必然形成的水晶般明澈的结晶。这种朴素的、勤奋的生活最后给他提供了能使他自身得到满足的一切事物。因为，不揣冒昧地说，他是个书斋里的学者，天性决定他不能是个富裕的、有才气的社会活动家。假如他的身心的本质稍微偏离了席勒型的本质，他也就变成那样的社会活动家了。但是，在他死后，可以说他的正直的、光明的、真正的劳动生活才开始显示出它的影响和创造财富的能力，即使完全撇开他留下的精神遗产不谈，他忠实地宣扬自己的理想所遗留的物质影响，所遗留的单纯的现实利益，也是惊人的。在德语所及的范围内，城市里没有他的著作的人家不多，乡村里至少一两户人家有他的著作。国家教育越普及，重印他的著作的数量就越多，最后将流传到最卑贱的茅屋里。上百个渴望发财的人专等著作权消失，好把席勒一生的崇高的作品像《圣经》那样大量地、廉价地印行、普及，本世纪前半叶已经在经营的这种范围广泛的赚钱生意，后半叶将增长一倍。无数造纸业者、印刷工人、店员、雇员、跑外的伙计、皮革商人，装订工人已经在靠这种生意挣钱，还要继续靠这种生意挣钱。这种大量翻印席勒作品的生意，和不少的阿拉伯滋补剂式的生意对照起来，也是一种运动，而它却只不过是一份永垂不朽的民族遗产的、一个味道甘美的内核的、粗糙的外壳而已。

这是一种统一的、有机的存在，生活和思维、劳动和精神是同一的运动。然而，确实还有一种同样光明正大、同样充满和平的、同时又是分裂的、可以说是非有机的生活：一个人为了得到自由思考的安宁和保障，天天做一种平凡的、默默无闻的工作，就是这样的情形，例如，斯宾诺莎磨镜片
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 。然而，在抄写乐谱的卢梭
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 身上，这同一的关系就已经歪曲到令人生厌的程度，因为他并不从抄写乐谱的工作寻求和平或者安宁，而毋宁说，无论到什么地方，都折磨自己，又折磨别人。

我该怎么办？劳动的法则和牟利的荣誉在哪里？二者在哪里一致？

我就这样对一件自己首先完全没有选择自由的事苦思苦想起来；因为生活的困难和严峻性第一次真正逼到了门前。这种情况我也终于想到了，还想起了那个把被破坏的网重新结好的蜘蛛，于是站起身来，自己对自己说：一切都无济于事，只好重新开始！我翻着看了一下自己的画，想从中找出一些似乎适于用装饰画的笔法画成简单的小画儿的题材。我心里忽然只打算从事于一种自己认为随时可以停止的绘画工作。不是画那位剽窃绘画主题的大师擅长的、自己却不胜任的高级美术画，而是要降低到茶盘和盒子盖儿上的漂亮的装饰画的等级。我当然不愿意完全落到画这种画儿的地步，仍然想创作出具有一定价值的作品，同时却想通过各种适当的艺术效果照顾到低级市场上对绘画的无知和粗俗趣味。但我尽管热心地甚至过细地在画夹子里找来找去，还是觉得，采用手里拿到哪一件习作的题材，哪一张小画稿的题材，来画这种画儿，都是大材小用，太可惜的。要不想自己粗暴地败坏以往的创作乐趣，就得再降低一些，自己构思画出一些即使降低水平也毫不受损害的作品。

我更仔细地考虑这件事后，这种打算就显得非常不利；我灰心丧气地放下方才手里拿着的画稿，重新坐在旅行箱上。可惜这就是自己漫长的学习时代的结局，就是自己的伟大希望和充满信心的诺言的实现！就这样把自己排除在优雅的艺术领域之外，不光彩地埋没在默默无闻的世界，与那些靠干毫无价值的营生勉强过活的可怜虫为伍！我连想都没有想：自己确实打算拿出一件像样儿的作品，在美术界露一露头角，但是成功的机会被一个善于剽窃的老油子夺去了。我只是在琢磨自己的错误在哪里，因为我太高傲，决不肯把自己看成倒霉蛋。想来想去，并没有弄明白自己错在什么地方，最后长叹了一声，还是向自己要求延期，从前在解决自己迫切需要挣钱的问题时，我就曾准许自己延期解决，但是把延长的时光白白浪费了。

现在，我双手抱着头，坐在那里，不住地左思右想，最后想到了故乡，从而产生了新的忧虑，以为母亲会预感到我的处境，正在伤心难过。先前我一直经常写信给她，信里的口气是快活的，把我所看到的外地的各种风俗习惯讲述给她，其中还点缀着不少的滑稽故事和笑话，为的是从远方逗她笑，同时大概也是想夸耀自己日子过得很快活。她回信时，不讲什么笑话，而把家乡的人情世态忠实地报告给我，说某人举行婚礼或者某人死去，某一家败落下来，或者另一家以可疑的方式走了红运。她说，舅父也死了，他的子女随着大路上乱纷纷的人群散到四面八方，如今已经像沙漠里的犹太人似的，拉起自己的孩子坐的儿童车。但是，近来我写信少了，信也写得简短了；母亲似乎害怕问我是什么原因，我倒感谢她不问我，因为我实在没有什么正经话可讲。近几个月以来，我根本没有写信给她，她也一直没有来信。现在我坐在静悄悄的房间里，听见有人轻轻地敲外间屋的门；接着，有个孩子进来，拿给我一封信，我一看是母亲的笔迹，还盖上了她的图章。

信里讲，她疑心或者毋宁说害怕，我的景况不顺心如意，这种疑虑或者恐惧的心情她不愿再忍受下去了。所以，她要求我写信告诉她我的现况和前途，她担心，我已经负了债，因为她并没有听见我说挣过什么钱，那一笔小小的遗产一定也早已用光。她节约多余的开销，储存了一些钱，以备不时之需，只要我坦率地把我的情况报告给她，这些钱现在就可以拿出来使用。

我匆匆忙忙地把信看完，送信的孩子还站在那儿没走。当初我画那幅基督教神话风景画或者地质学风景画时，为了从这个孩子身上了解有关儿童体型的最必要的情况，曾用他做模特儿。因为我翻腾自己的画儿时，偶然把这幅画翻到上面来了，所以，这个小男孩儿现在就正好站在这幅画前面，把手指头放在画里的幼儿耶稣像上说：“这是我！”这一美妙的巧合使人感觉这一事件带有超自然的色彩。送喜信的孩子仿佛是天意本身的使者，尽管我决不相信上天会以极其善意的开玩笑方式显示奇迹，但这一小小的非常事件，仍然使我感到喜出望外，也使母亲的信对我起到双倍的鼓舞作用。可惜我不得不承认：仔细考虑起来，当初在画稿里画上这一人物形象，是怀有深远的讽刺意图的，现在这同一人物形象，通过美妙的宗教寓言，至少会对我卖画的事起美化作用，把它和永恒的事物联系在一起，结果使它显得高尚些。

现在似乎万事大吉，实现一切希望似乎又有可能，甚至有把握了。我毫不踌躇地接受了母亲提供的牺牲，用几分胆怯而又坦率喜悦的口气给她写了回信。在信里不免提到我在大学里学过的奇异的学科，说明这些学科对于我现在当然是一种不利的干扰，但是对于将来还是会带来某些好处的；写到末尾，我又在好望角
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 登陆，向母亲作出一些良好的诺言。

母亲接到我这封信，读完后，就锁上房门，开了古老的写字台的锁，第一次从抽屉里拿出她的宝贵的积蓄。她把银币聚拢起来，卷成卷儿，再把一卷儿一卷儿的银币打成一个不成样子的包裹，用几层结实的纸包好，用绳子捆上，到处滴上火漆封好，然后在火漆上盖上图章，这一切都是毫无经验的做法，因为包裹早已打得十分牢靠，根本不需要费这么大事；不过，话又说回来，包裹反正是牢靠的了。接着，她就把这沉重的包裹塞进一个波纹绸手提包或者手提网兜里，挎在胳膊上，然后顺着小路急急忙忙地向邮局走去；因为她不愿被人看见，怕人家问她拿着这些钱到哪儿去，她懒得回答这个问题。一到邮局，就用抖颤的手使大劲把小绸子口袋从那一捆钱上扒下来，把钱拿到上下推拉窗的窗口，递进去，心里觉得如释重负。邮务员看了看地址，又看了看这位夫人，办了一套烦琐的手续，然后把收据交给她，她头也不回地走出邮局，好像她并不是交给了人家这么多的钱，而是偷了人家这样多的钱似的。她那只挎过重东西的胳膊又麻又累，所以带着几分疲劳的神情返回住所，默不作声地穿过拥挤的人群，这些人只要为自己的子女花费了一个古顿，就没有不夸口、嚷嚷或者悲叹、诉苦的。我舅父在世而且还讲道时，有一次说：“上帝知道得很清楚，哪些人谦虚谨慎，与世无争，哪些人不这样，有时他就给后一种人一点苦头吃，却不让他们知道，苦头从何而来；我疑心，他这样做还使他觉得有点开心呢！”

母亲回到家里，发现写字台的铰链板还开着，那几个小抽屉拉开后没有关上，现在都是空空的。她把这几个抽屉关上，随手拉开另一个抽屉，里面有个小碗儿，碗里放着供她每天过日子用的不起眼的一小堆儿钱，这些钱表明，现在对她来说，首先是在享福和继续受苦之间已经毫无选择的余地，即使这位善良的太太愿意过好日子，现在她也过不上了。不过，她既没有觉察到日子不好过，也没有往这方面想。她立刻用手一推又把小抽屉推进去，把文具和火漆收起来，锁上橱门，然后坐在破旧的、没有靠背扶手的安乐椅上，休息一下，消除走动后的疲劳；她身子直挺挺地坐着，好像一棵小枞树似的。

虽然我不在她身边，但她当时的姿态现在还如同在我眼前，这是由于我像考古学家根据自己掌握的材料和线索，复原已经毁坏的纪念物一样，熟悉她的生活习惯。




 [1]
 “黑汤”是牛肉和牛血做的汤。


 [2]
 “熙德”，阿拉伯语，意为“封主”，是一种称号。熙德原名罗德利戈·地亚斯·德·比伐尔（Rodrigo Diaz de Bivar），生活于十一世纪。历史上的熙德曾为回教国王服务，西班牙英雄史诗《熙德》把他理想化，描写成为打败摩尔人的民族英雄。


 [3]
 阿拉伯滋补剂（Revalenta arabica），十九世纪中叶曾经大肆宣传，轰动一时的一种用荚豆粉制成的补药。


 [4]
 指席勒早期的剧本《强盗》（Die Räuber
 ，1780）。


 [5]
 荷兰哲学家斯宾诺莎一六五六年因为坚持思想自由，怀疑灵魂可以脱离肉体而存在，怀疑超自然的上帝和天使的存在，被犹太教会开革教门，接着，由于市政当局应教会要求下驱逐令，只得移居新教徒聚居的乡村，很快学会磨透镜技术，以此谋生。


 [6]
 让·雅克·卢梭（Jean Jacques Rousseau，1712—1778），法国思想家、文学家。曾暂时以抄写乐谱维持生活。


 [7]
 好望角在非洲极南端，一四八七年，葡萄牙人巴托罗缪·迪亚士首次绕过这一海角，克服了前往印度道路上的主要困难，故名好望角，这里借用作譬喻，说明信里向母亲表示自己对前途怀有良好的希望。


第四回 笛子的奇迹

母亲寄钱的包裹不是像那封信一样由房东的孩子送来，而是邮递员亲自送到我的房间里的。房东家好久没有听见过邮递员上楼的脚步声了，现在一听见他的沉重的脚步声，就立刻活跃起来，他们对于自己始终不渝地信任我，暂时感到心满意足。我费了不少事，打开一层一层的包装，解开一条一条的绳子，把钱拿出来，匆匆忙忙地把新来的信看完，这封信是母亲怀着不明确的忧虑写的，但对儿子的困境这一忧虑的主题却讲得很清楚；看完信后，我就把拖欠下来的钱数相当多的房租交给房东家，他们怀着感谢的心情收下了。

裁缝、鞋匠和我照顾过的商人们也都面带着亲切满意的神情在收据上签字，还请我继续做他们的主顾。这一切都使我扬扬得意，仿佛这是自己的功劳，这笔宝贵的钱是自己挣来的。我简直有些惋惜，再没有更多的欠款要付，这种豪华气派很快就要结束；但是，当天我就把从要好的熟人那里借的现金也归还了他们，他们却满不在乎地把钱放在一边，这种情况就给我的骄傲自满的心情浇了冷水。从这种情况看得出，在他们看来，我并没有做出特别了不起的事，所以自己又把露出来的骄傲自满的犄角缩回去了。然而，自己的心情还是轻松愉快的，可以说是把母亲的付款能力看成了自己的付款能力，那天晚上还举行了一个小小的宴会，庆祝自己从债务中解放出来，花钱虽然不多，但母亲拿这些钱足够维持半月的生活。我甚至用比近来唱歌时更快的节拍唱了一支充满蔑视忧愁的情绪的歌曲，仿佛已经摆脱了世界上一切忧患似的。

但是，第二天早晨，我就发现，用这一卷儿宝贵的钱还债后，还剩下最后的一小堆儿银币了。原来，我现在才比较精确地计算这笔钱，把它数一下，我把已经撕破的最后一层包装纸拆开一看，发现剩下的钱最多只能维持三个月的生活。我心里很奇怪，忧愁怎么这样快又溜回来，最后我猜想，它根本没离开这里，就像刺猬夫人和兔子赛跑时，安然卧在犁沟里，喊道“我在这里呢！”一样。

但我毫不踌躇地重新设法牟利。经过考虑，采取了自以为明智的中间道路，开始画几幅较小的风景画，不追求美妙的风格或者想象，而慎重考虑要画得使人感到悦目，同时却以更高妙的忠实于自然的画法为基础，不以粗暴的方式把生长得优美的东西变为不像样子的东西，把成形的东西变为不成形的东西。用这种方法，我自以为毫无疑问会获得更幸运的成功，但是努力画得使人感到悦目，偶然只获得相当微小的成功，我的画的形式，在比较粗俗的人看来，又立刻觉得似乎有某种风格的嫌疑。这当然又是不适合我的目的的，因为，那些在处理自己日常生活事务方面只说大话、唱高调的人，在艺术中一闻到什么像风格或者形式似的东西，就立刻把鼻子缩回去。

除了把注意力放在作画的工作上，我还考虑时间流逝，手头的现金日益减少的问题。这一切和程度不同的令人不安的恐惧和希望交织在一起，使我感到，这一段手头有少量余款的期间是自己有生以来的一个平安无事度过的和平时期，这个时期的生活在同样程度上充满适当的要求、真正的行动和对于未见分晓的成就起安慰作用的期待之情。假如暂时还不为每天的面包发愁，将来的需要又使精神力量振奋，即使一生都像这个时期的生活情况一样，也是容易忍受的。只有当希望已经破灭，愿意回到以前成败尚未确定的状态时，才有这种体会。

画完两幅孪生姐妹似的作品，这一段心满意足的生活就结束了，我不得不出去卖画。自从那幅画的主题被人剽窃的不幸事件发生后，我就再也不能下决心把画交给公开的展览会去展销了；这当然是初学绘画的人或业余画家的本性的表现，因为，有充分的天才的人很容易忘掉这类事情的痛苦，没有必要顾虑凡庸的人争思想和发明的所有权。

于是，我就去一个有名望的商人那里接洽卖画的事，此人操纵拍卖市场，收购美术家的遗作，如果有什么新画被他的鉴别家的眼光看中了，或者画里有什么神秘的优点刺激了他的贪欲，他也要把画买下来。他的商店在一所漂亮楼房里，底层满都是所谓旧日的大师们的作品和比较新的画，橱窗里也经常陈列着几幅画，但从来不陈列他认为不值得称赞的作品。不知道是装模作样，还是胆怯，我第一次去并没有携带着自己的风景画，为的是以这样的方式把画提供给这个商人：先问他，是要我让人把画送去，还是要我在家里静候他前来看画。我走进商店里的绘画陈列室时，完全没有人注意，因为商店主人正同一小群绅士和鉴赏家一起在一个小画框跟前站着，头挨着头用放大镜观看画框里的画儿，同时，他还阐述自己对那件艺术珍品的科学论断。忽然，他手里拿着放大镜，把这一群人带到隔壁房间里，站在那里的一件和这幅画相类似的作品前面，进行比较研究。只剩下我一个人在陈列室里，待了片刻。最后，绅士们零零散散地回来了，他们一面走，一面热烈地交谈，好像对一种伟大的救世的真理协商一致，准备刊行的样子。显然，这与其说是商业性会谈，不如说是一次美术爱好者会议，这类美术商人常常通过这种会议给自己的投机活动涂上学术色彩。这时，商店老板瞥见我在场，就问我的来意。

我说明自己的来意时，心慌意乱，因为我觉得，自己恳求人家去做的，并不是人家义不容辞的事，果然，我刚说出我的来意，那个人连我是谁都不问，就简单生硬地说，他不买这些东西，然后转身就走。

我的事就此完结；我再也没有理由在这里多待一分钟。一刻钟以后，我又回到家里，坐在那两幅小画旁边。

这一天，一种又气愤又忧虑的凄怆情绪使我心情烦闷，什么都做不下去。我还弄不明白，这个商人的态度就是大多数人的态度：凡是他们从自己的利益出发所不希望的、所不追求的事物，他们都用否定的回答作为常绿的树篱拒之于外，但是，万一有什么事物，结果或许会对他们有益或者能对他们有益的话，他们也敢于接受。

第二天，我又出发了，但这次就采取了聪明的做法，把画用布包起来带在身边，至少让人家看一看。我去和一个次一等的商人接洽，这个商人进行交易的钱数已经大大低于前一个商人，虽然他对美术品更内行些，甚至自己能对美术品进行清洁、修补和重新上清漆的工作。我发现他在一个光线相当暗的房间里，周围放着许多小盆、小罐和玻璃杯，正修补一幅旧画布上的窟窿。他注意听我说明来意，亲手把我的风景画尽可能摆在光线最有利的地方，先在围裙上擦了擦手，然后从他那秃脑门子上把天鹅绒小帽往后推了推，双手叉着腰，不假思索，就立刻说：“这两幅画很不错，但都是从旧铜版画临摹下来的，而且是从良好的铜版画临摹下来的！”

我又惊讶又气愤地回答说：“不，这些树都是我亲笔画的写生，大概今天还在那儿长着呢；其余的也几乎像这里一样全都存在，只是稍微分散些罢了！”

“要是这样的话，我就更不能要这两幅画了！”他一面放弃看画的姿势，把小帽重新戴正，一面说：“写生时，人们是不选那些似乎是从铜版画上抄袭来的主题呀！人们得随着时代生活前进哪！”

这种看法概括了全部风格问题。我把自己的画包起来，临走时，用忧郁的目光望了一下室内陈列的那些粗制滥造的随意之作和绘画中的垃圾粪堆，这些东西作为适应时代的作品，或者其实还毋宁说，作为预示未来的作品，挂了满墙，实在都是一些贫穷的画家由于拙笨用粗糙的笔法暗地里画出来的，后来就被当成高水平的作品展览出来。我自己站在街头的样子，当然极其凄惨，却怀着破落的西班牙贵族似的傲气，对那个商店掉头不顾，扬长而去。我心里决定不下来，是不是返回住所去，就胡乱穿过几条街，来到一个犹太成衣匠开设的服装店前，这个犹太成衣匠同时做新服装和新画的生意。不少的美术家让他做衣服，有时，人家不能还账，他不得不接收或者扣留一幅画，大概是通过这个途径变成了一个小小的绘画馆的主人的，这位绘画馆主人时而把穷困的美术家的作品买到手，而这些美术家后来成了名，时而从别的外行人手里捞到一件连自己都不知道是有价值的作品，结果已经一再获得暴利。我站在商店的陈列绘画的那一边的窗前，从窗口向里面观看了片刻，因为这个房间看来至少可以证明主人爱好整洁和工作细心，这就引诱我走进去，再次把画拿出来求售。这个商人立刻表示愿意看我的画，然后怀着急切的好奇心仔细观看起来，让我就他提出来的一切“怎样”、“什么”和“哪里”一一加以说明，最后问我，这些东西是不是我真正亲笔画成的，画得好不好。这话绝不像听起来那样天真；因为他说这话时仔细瞅着我，想从我脸上的表情来观察我的有根据的或者狂妄的自信程度如何，正如另一个人拿着一个金戒指向他求售时，他首先要问，金戒指是不是真的一样。后一种情形是：他事先已经看出戒指是真的，问一下是为的了解，自己需要和什么样的人打交道；而和我打交道的情形则是：他预先就能判断我的为人如何，但他却想从我的态度来了解，他需要怎样对待我所提供的商品。我迟疑地回答说，曾就自己能力所及，尽可能把画画得好些，但是由我自己来称赞，那就不合适了；这两幅画也许不是非常优秀的作品，不然，我就不会拿到这里来了；不过，仍然值我所要求的便宜的价钱。——这些话似乎使他相当高兴，态度变得和气，话也多了，还不时用犹豫不决的和表示好感的目光观看我的画。我开始怀有良好的希望，寻思现在可有点门儿了；然而结果却只不过是：他突然建议，把画委托给他，在他的商店里陈列出来，在尽可能有利的条件下卖出。最后也确实这样办了，因为，要是提出进一步的要求，他是不会同意的，况且他的建议又不能说不合理，态度却很有人情味，因为它使我怀有希望，能比在被迫重新把画带走的情况下，心情更轻松些返回自己的住所。

这样一来，牟利的世界对我来说就突然像被一道墙隔断了似的，在这道墙上我找不到一个门口，就连猫可以爬过去的洞都找不到。当然，我出去这三次白说的话确实还不到一百个词，不过，即使我说上一百零一个词也无济于事。假如艾利克森还在这里，他三言两语就可以把画给我卖出去，只要到那儿去，说一声“你们想什么呀？你们非买不可！”就行了。或者，假如斐迪南·黎斯还在这里，他会让我把画展出，凭自己作为富人的威望把画推荐给另一个富人，我就会像上百个其他的画家一样走上相当宽广的道路，并且继续在这条道路上前进。但是，这两位朋友自己都已经脱离艺术，在何处生活，我不知道，他们如同已经死去的人似的，似乎从远方向我这个留下来的人招手示意说：你也离开那儿吧！

除了他俩以外，在美术界我再也没有谁可以说得上是要好的熟人了，原来，我几乎完全同大学生和青年学者交往，作为爱好交际的旁听生，养成了他们的讲话方式和生活方式。同样，我也先失去了学美术者的外在习性，后来，又几乎失去了学美术者的内在习性。一方面，我自己选择的道路和应尽的义务强制我继续用体力进行创作，另一方面，我的心灵则习惯于自己的精神活动的生活；如果同时上千的观念凭借无形的语言的翅膀从目前掠过，在几乎没有任何希望鼓舞自己的情况下，用手作画来缓慢地表现一种思想，似乎充满了无益的艰苦劳累。因为我对于学术的兴趣只限于听讲和阅读，只限于接受和欣赏，并没有学术工作的经验，所以这种有关绘画的荒谬的感想就更能出其不意地袭击我的心。我就如同一个由于有两个不同的光源而呈现出双重的轮廓和一个模糊的中心的影子一般回旋起来。

在这种情况下，我因为确实已经花完最后的一文钱，又重新进入借债的不自由状态。这次借债是一种使人灰心丧气的故态复萌的表现，所以开头觉得比较困难，可是后来就像在迷迷糊糊的梦中似的自然而然地继续下去，等到期限又满了，自己觉醒过来，还债的困难和生活的困难也都随之而来。

这时候，我才下定决心，再向母亲求援，因为只要有可能，孩子总要回到老人的怀抱，这的确是人类的一个特征。意识到自己有纯洁的意图和良好的意志的青年，怀着对世界的普遍信心，谈论自己远大的未来，当然忘记，他们恐怕要，甚至大概要独自经历自己的远大的未来，最后不得不从回忆过去和展望未来的过程中体验出“母亲养活七个儿女，要比七个儿女养活母亲的事例，更为常见”这一民间谚语的辛辣味道。

母亲毫无疑问已经又积蓄了一些钱，可是不会有我现在所需要的那么多；所以，我想采取从根本上解决问题的办法，就给她写了一封信，在这封信里把自己的心情说得比实际情况还要轻松愉快些，向她建议，拿房屋作抵押来借一笔钱。我说，这是一个毫无危险的、稳妥的办法，等到时来运转之后，我通过勤奋的工作又可以照样稳妥地把债还清，充其量也不过付出一些利息而已。

母亲接到这封信大吃一惊，她天天急切盼望的，并不是我的信，而是我本人即使不是在获得值得称赞的成就的情况下，却也是在心满意足的状态中回到家里。她眼看这一切又都变得非常渺茫了。这次她只有很少的积蓄，因为她吃了我们的房客们的亏；原来那位善良的度量衡检定官由于职业上的原因在检定量器时经常尝酒以至于病死，死后欠下了房租；那个心怀不满的公务员，怨恨自己长期不受上级重视，一时气愤，拐了一小笔办理公事的手续费逃往美洲，想在那里寻找比较公正的上级。他这一走，还坑了我母亲一年的房租，这样，我的不幸就和母亲这些倒霉的事以不祥的方式混合在一起了。此外，母亲还由于一些亲近的人死去而感到孤独寂寞：舅父死后，安娜的父亲、那位小学教师以及这一个、那一个旧日的好朋友也都死了，另外还有许多人也已经离开人世，有时情形也确实这样：人到了高龄，许多天年已尽的人一下子就都死去了。即使这些死者还活着，母亲当然也不会向所有这些人请教，自己该怎样办才好，但是孤独寂寞却使她的恐慌的心情变本加厉，只是为了重新行动起来，接触社会上的人，她才满足了我的要求。她去找一个实业家接洽借钱的事，她履行了各种手续和形式以后，那个人才提供了她要求的钱数，在这同时，她只好以羞怯的申请者的身份站在那儿。接着，还按照人家给她出的主意，劳苦奔走，弄到了一张商业汇票，最后，心里喜滋滋地把汇票寄给了我。她在信里只限于描写劳苦奔走的经过，并没有长篇大论地训诫我、向我诉苦。

当初我写信时，恐怕自己要求的钱数太多，在最后一瞬间把估计好的钱数几乎减了一半，以为这样一定也就行了。结果，汇票的钱数几乎不够还债的，所以，要想手下暂时还剩下一点钱，也就只好向这位或者那位借给自己钱的、目前又不迫切需要钱用的友人请求延期还债。一听见人家答应得不痛快，我就觉察出，人家感到这个请求来得出乎意料，于是，在羞愧情绪的驱使下，收回了自己的请求。只有一个人，虽然他不久就要出去旅行，一见我脸红，就没有收下我还他的钱。他说，等到我手头比较宽裕时，再还他不迟，他现在并不需要这笔钱，还说，他一定随时和我通消息。

多亏他宽厚，我觉得最近几个星期生活还不成问题。但是这件事的全部过程，却驱使我对自己的处境和本身的内在生活进行更严肃认真的思考。我忽然买来几刀稿纸，为的是使自己对于自身的成长和本质有很明确的认识，我开始描述自己迄今为止的生活和经历。但刚一正式做起这件工作，就完全忘掉了自己的目的是为了进行自我批评，而只是恣意沉思默想，回忆从前曾经引起我的喜悦或者不快的那一切事物；目前的忧愁全都消逝了，我从早晨写到晚上，一天一天地写下去，但不像一个抒写忧愁烦恼的人，而像一个人在春光明媚的几个星期当中坐在自己花园的厅堂里，右边放着一杯本地的陈酒，左边放着一束新鲜的野花。我由于已经长久笼罩在黯淡的黄昏气氛中，感觉到自己仿佛没有真正经历过青春似的，现在我的手下展现出青春生命运动的图景，这种运动虽然是在极其平凡的情况和境遇中进行的，却把我的心吸引住了，使我忙于思索，时而充满了幸福的感觉，时而充满了懊悔的感觉。

我就这样一直写到我作为新兵站在演兵场上，看见美丽的尤蒂特移居海外，但是自己身子却不许动弹的时刻。写到这里我就搁笔不再写下去了，因为以后的经历对我来说还是活生生的现实。我立刻把这许多已经写上字的稿纸送到一个装订工人那里，让他用我最喜欢的颜色——绿色的亚麻布做封面装订成书，以便放在抽屉里保存起来。过了几天，我在吃饭前先到那里去取。谁知那个手工业工人误解了我的意思，把书装订得那样精美，我简直连做梦都没有想到，要定作这样的装帧。原来，他没有用亚麻布，而用丝绸做封面，把书的边缘上涂了金，并且安上了金属扣子，以便把书合上。当时我身边带着剩下来的钱；这些钱本来还够我用几天的，现在我却不得不把最后一文钱都放下，付给装订工人，我也没有再深思熟虑就这样做了，这样一来，我就没有去吃午饭，而落得手里拿着世界上最无用的作品回家。我有生以来第一次没有吃饭，深深地感觉到，借债和还钱的时候已经一去不复返了。过几天，奇怪的事情当然就确确实实地发生了；然而现在它却以非常安静的、但冷酷无情的力量袭击我。后半天我是在我的房间里度过的，晚上我没有吃饭就躺在床上睡觉了，睡得比平常早。在床上我忽然想起我母亲在饭桌上讲的贤明的话来，那时我还是个小孩子，嫌饭不好吃，她就责备我，说我将来有一天，只要有这样的饭吃，也许还会高兴呢。紧接着就感觉到，一切果然这样巧妙地应验了，对于事物的这种真实的因果一致性，不禁肃然起敬。的确什么都不如这样一个事实适于把天地间事物发展的必然过程彻底铭刻在人心里：他饿，因为他没有吃东西，他没有吃东西，因为他一无所有，他一无所有，因为他一无所得。这一简单朴实的思路自然而然地引起了一切进一步的结论和探索，如今我既然完全闲着没事做，又没有什么人间的食物给我的胃施加压力，所以尽管有桌子上摆着的那本绿丝绸封面的书，我还是重新回忆了我的生平，想起了我的罪过，因为饥饿直接引起了我对自己的怜悯之心，我的罪过可就显得相当轻了。

想着想着我就安安稳稳地睡着了。到了平日该醒的时候，就睡醒了，这也是我破天荒第一次不知道，我今天吃什么。近来我已经废止了早点，因为我觉得它是多余的；现在要是我还能吃得上早点，我还是会心花怒放的。不过，我挨饿的事，可不能让房东家里的人知道，因为我现在明确地认识到，关于我的新境况的第一个要求，就是实行最严格的保密。由于我熟识的青年人都已经走了，只剩下我一个人在这里，所以目前我没有一个知己的朋友，可以把这个惊人的事实向他讲明。因为，谁要是有一天忽然实打实地没有饭吃了，而又不去讨饭的话，就会像一条在尾巴上绑着汤匙的狗那样耸人听闻。所以午饭时分我就不得不出门，而不能继续安安静静地躲在我所画的那些森林后面。街上是一片非常明媚的春日的阳光，大家兴高采烈地匆匆忙忙互相走过，每个人都奔向自己吃饭的地方。我从人群里穿过去，神色镇静，没有让人看出什么来，这时我还体会到，食欲首先追求的，与其说是一顿好饭，不如说是我看见各个面包店前摆着的那些面包当中的一个；食欲这样快地单单指向这种最简单的、最普通的食品，这给每天的面包这句老话增光。

但是现在又必须在路过时不让渴望观看的眼睛在面包上停留一秒钟，以便使精神统治的人继续维持下去，因此我也就不再犹犹豫豫地游荡，却快步走进一个开放的绘画收藏馆，想去观赏绘画杰作，好正当地消磨时间，想必这些杰作的创作者，他们生平一定也有过这样那样的遭遇。这样我就把折磨我的自然力量终于压制住了几个小时之久，忘掉了自己和这种自然力量之间的悬而未决的争论。各绘画展览室关门后，我就立即出城，躺在河边一片长满新叶子的小树林里，在那里相当平静无事地躲藏着，一直到天黑的时候。过了漫长的两天时间，我对于这种令人不安的景况，已经稍微习惯了，不知不觉地产生了一种含着悲哀情绪的耐心，有了这种耐心，只要事情不再进一步恶化，这种令人不安的景况看来也许是可以忍受的。我听见一切唧唧喳喳的鸟声都逐渐停止了，众生夜晚安息的时刻已经来到，从快乐的城里却传来了喧嚣嘈杂的市声。但我一听见附近忽然发出一只鸟儿被黄鼠狼或者鼬鼠咬住喉咙时的惨叫声，我就急忙起来，回家去了。

第三天也是这样过去的，只是这时我四肢疲倦，出去游荡时走得更慢了，还由于精神恍惚而看得出来是颓废潦倒的样子。情况究竟要发生什么样的变化，对于这点我怀有几乎可以说是无所谓的好奇心，这种好奇心在我心里一直是占上风的，可是等到傍晚我在一个离家相当远的公园里坐着的时候，饥饿就又重新展开了如此猛烈的、令人痛苦的攻势，使我完完全全地感到，我仿佛是在无人的荒野受到一只老虎或者狮子的袭击似的。现在显而易见是有一种死亡的危险，但是恰恰在这万分危急的时刻，这种危险并没有能够动摇我新加强的不求助于人的决心。我以尽可能正常的步伐走回住所，第三次不吃饭就睡觉了；幸而我心里想，这种遭遇，和我万一在山中迷了路，在那里绝粮三天的情形相比，并没有什么不同，也并非更为丢脸。假如没有这点安慰，那天夜里我可就非常难过了，而至少傍明我进入了一种似睡非睡的状态，直到太阳已经高悬在天空时，我才从这种状态中醒来。这时我当然感觉身体非常虚弱和不舒服，也不知道怎么办才好。

这时我才真正生起气来，还有点想哭的样子，并且想起了母亲，这和迷了路的孩子的心情没有什么不同。但是我一想起生身的母亲，同时也就又想起了她的最高守护者和粮站总监——亲爱的上帝；这位上帝对我来说固然是无时不在，但他在我的心目中却不是一个小管理员。因为当时基督教界还没有推行无对象的祈祷，所以我在风平浪静的人生海面上，把所有这一类的祈祷早都已经废止了。根据我的记忆，举行祈祷之后，糊涂的罗莫尔立刻就出现了，那一次是我最后的一次祈祷。

在这危急的时刻，我仅有的那一些生命力却集合在一起，举行会议，如同在城市被围，司令官意气沮丧，市民集合起来开会一样。它们决定，回过头来使用一种已经过时的非常手段，直接向上帝求救。我注意地听着，不扰乱它们，于是我就看到，我的曙光朦胧的灵魂深处有像祈祷似的东西在那里形成，至于它要变成小螃蟹还是变成小蛤蟆，那我就无法知道了。我心里想，它们想试就让它们随便试一试吧，反正不会有害处，也绝不是什么坏事嘛！于是，我就让已经形成的那种类似叹息的东西畅行无阻地向天发出，而这种东西的形态我却记不清了。

我闭着眼睛待了几分钟。你总得站起来嘛！我对自己说，于是就振起精神来。这时我向前面望去，只见房间的一个角落靠近地板的地方发出微光，好像是金戒指放光似的。这光在那儿闪烁着，显得非常稀奇可爱，因为房间里向来是没有这种光的。于是，我站起来去考察这个现象，发现这光是我的笛子上的金属音栓发出来的，这根笛子已经好几个月不用了，像一根被忘掉的旅行手杖一般在那个角落里靠着。只有一缕阳光通过没有完全挡严实的窗帘中间留下的细缝儿照在那一小块金属上；但是，窗子既然是向西的，差不多就在这个时候那里没有太阳，这一缕阳光是从哪儿来的呢？结果发现，这一缕阳光是由一个避雷针的金色的尖端反射来的，这个避雷针的尖端在距离这里相当远的一家屋顶上被太阳照着闪闪发光，这样这条光线就恰好从窗帘缝儿里射进来了。这时我拿起笛子来，细细观看。我心里想，这件东西你也不需要啦！卖了它，你就又可以吃顿饭嘛！这种灵机一动的觉悟，和那一缕阳光一样，好像是从天上降下来的。我穿上衣服，喝了一大杯水，水我是不感到缺乏的，接着便开始拆卸起那根笛子来，把各部件上面的灰尘仔细弄干净。然后就用一小块破呢绒蘸上残余的一点清漆，把这些部件大擦特擦；为了万一试验这件乐器时让它也吹得出声音来，我还把这些部件的内部涂上白罂粟油，通常是涂杏仁油的，因为我没有这种油，就用白罂粟油来代替了。接着我就找出装笛子的旧匣子来，把横笛如此郑重其事地放进去，仿佛它蕴藏着极其神秘不可思议的力量似的，然后没有怎么犹豫，就以我的虚弱无力的腿所能达到的速度走出去，给我这个少年时代的老朋友寻找一个买主。

没有走多长的时间，我就在一条偏僻的巷子里碰到一个旧货商人的又小又黑的店铺，看见窗子里面一些旧瓷器旁边摆着一根竖笛，另一个窗子上挂着几幅已经发黄的铜版画，一幅装着小画框子的褪了色的细微肖像画，画的是一位穿着老辈子的军服的军人，还挂着一只表，表面上画着牧歌式的情景。我走进这个店铺，发现在旧货当中有一个奇怪的小老头儿，又矮又胖，他用在家里穿的一件长上衣把身子裹起来，前面还系着一条白色的女围裙。他的圆圆的头上戴着一顶古怪的有遮檐的便帽，做得形状像锦葵螺的外壳似的。我进去时，这个人物正弯着身子站在一个小小的炉灶旁边，搅动着锅里的东西。这位贩卖旧货的小老头儿抬头看了一看，以相当和气的语调问我的来意如何，我随即低声对他说，我有一根笛子要卖。他怀着好奇心打开了匣子，但立刻又把它交还给我，说道：“您把这件东西安装一下，像现在这个样子，我真不晓得它是什么！”我把三个组成部分恰当无误地拼在一起之后，他就把这件乐器拿在手里，前前后后地观察了一下，还用眼睛测量了测量，看看是不是有什么地方弯曲或者走样儿了。

“您到底为什么要卖它呢？”他问。我说，因为我不想再要它了。“可是它还能吹响吗，这根笛子？那根竖笛我已经在那儿摆了好久，它吹不出任何声音来，我算是上当了。您吹一吹吧！”

我吹出了一个音阶，但他要听整个一支曲子；所以我虽然没有心思吹奏音乐，也只好开始有气无力地吹奏歌剧《神枪手》的咏叹调：

太阳虽被浮云遮蔽，

它依然在天幕高悬。

世界全由神意主宰，

不隶于盲目的偶然。

这支曲子是我曾在许多年前学过的第一支乐曲，所以现在首先想到了这支曲子。不仅由于身体虚弱，而且由于想到自己现在的景况，又回忆过去那些无忧无虑的岁月，感到伤心难过，所以吹奏这支曲子时，声音有点颤动或者说发抖，只吹到第十个或者第十二个拍子便停止了。但是小老头儿要求我继续吹下去，我生怕这桩买卖落空，只好怀着可怜的、屈辱的心情，继续吹奏，在这同时，这位旧货商人却一直目不转睛地瞅着我。我吹完了以后，就背过脸去，含着伤心的眼泪望着窗外。

这时候，我忽然看见一个十分美丽的少女的面庞，如同朝日初升似的，向窗子里望着，好像春光一样明媚，她现出妩媚的笑容，用她的戴着精致手套的手敲了敲窗上的玻璃。她显然是一位高贵的小姐，旧货店的老店主赶忙殷勤地跑过去，在窗子里面摆着旧货的情况下，最大限度地把窗子打开。

“哟，老头儿，你在那儿开什么音乐会呀？”她用亲切的本地方言说道，她看来似乎只是因为友好才用方言来说的；但是这个老头儿经她冷不防一问，还没有一句回答的话，她就问起他答应提交给她的某些中国茶碗来了。这时候，我已经坐在一只箱子上，因为经过吃力的吹奏后，感到疲劳，想休息一下；我望着这位可爱的女性，她在迅速地结束了商谈之后，还毫无拘束地向屋里望了一眼，她的目光还从我这愁眉苦脸的人身上掠过。

“你可想法子给我弄到那些古瓷碗儿，现在你们可以继续奏乐了！”她还这样喊了一声，以优美的姿态打了个招呼，她的身影便从窗前消失了。这位老人由于她出乎意料地出现而非常激动；她脸上浮现出的像五月间的春光一样的光辉，毫无疑问使他感到温暖，使他的心情极为舒畅。

“笛子确实没有什么毛病！”他对我说，“你到底想要卖多少钱呢？”

看到我不晓得该要多少钱才好，他就拿出一块一个古顿的硬币和一块半个古顿的硬币来，两块硬币全是崭新的。“你对这个价钱满意吗？”他说，“你别犹豫了，这钱可不少啊！”我很满意，甚至还根据他的救命之恩引起自己心里的感激之情的深度，匆匆忙忙地向他表示诚恳的谢意，这在他做生意以来大概是不常见的事。他亲切地拍了拍我的肩膀，让我教给他，怎样把笛子拆开，装进匣子里去。紧接着他就把开着的匣子陈列在窗子里面。

在街上我更仔细地观看了一下那两块硬币，为的是再次使自己明确，手中真正掌握可以使自己解除饥饿的力量。硬币的明晃晃的银光，方才见到的、现在依然发生影响的那两只眼睛的光辉，今天早晨在祈祷后不久给我照出已经忘掉的笛子来的那一缕阳光，在我看来，似乎都来自同一的源泉，起着一种超绝的作用。我解除了一切生活上的忧虑，怀着感激的情绪，等待着午饭时刻到来，深信亲爱的上帝确实直接帮助了我。我的受到如此严酷折磨的自尊心使我想道，既然是上帝的帮助，那就一定确确实实不是什么邪门儿了，我就满可以欣然接受这个悄悄儿出现的、不引人注目的奇迹，理直气壮地对上帝表示感谢。只是为了对称起见，除了今天早晨的简短的祈祷文之外，现在我才又增加了一段表示感谢的祷告，并不想用过多的话或大声疾呼来烦扰伟大的世界之主。

随后，我就毫不犹豫地到我常去的那个饭铺去吃饭，我觉得仿佛已经有一年没进那儿的门了，这三天的时间对我来说是这样的漫长。我喝了一盘有营养的汤，吃了一块牛肉和良好的蔬菜、一份当地常吃的布丁。另外，我还要了一大杯起着美丽的泡沫的啤酒，我觉得这一切都非常味美适口，好像赴了一次盛大的宴会似的。一位也常到这里吃饭的、没有结婚的医生，亲切地讲到，他先前以为我有病，因为我面色那样不好；可是我既然有这样好的胃口，所以看来确实并没有什么危险。我从这话断定，至少我身体很健康，这一点过去我一直没有考虑到；为着身体健康的缘故，我也感谢上帝，因为要是一个多病的或者身体虚弱的人遇到这样的苦难，结果是会更坏的。

吃过饭后，我就到咖啡馆去，在那儿一面喝着咖啡休息休息，一面看看报纸，了解一下世界上发生了什么事情。因为这三天我在世界上也如同在沙漠中一样，没有和任何人说话，没有听到任何新闻。我也确实看到了在这段时间积累起来的各种新闻和世界大事的报道；在舒舒服服地阅读报纸的过程中，我的体力和智力也恢复了。我看到一段新闻，说某个城市的一个教堂里，善男信女们蜂拥而来，因为据说那里一尊圣母马利亚像把眼睛动起来了，我看到这个新闻后，吃了一惊，忽然想起了人家不知道的我个人所经历的奇迹，经过一番思考之后，我以和吃饭前完全不同的心灵音调对自己说：难道你比这些圣像崇拜者高明些吗？人们满可以这样说，魔鬼饿了，就吃苍蝇，绿衣亨利一挨饿，就抓住奇迹当救命符！

尽管如此，我对于自己心中怀有的关于神直接关心人的遭遇、倾听和答应人的祷告以及个人的命运和世界的安全秩序相关联这样一种令人舒服的感觉，是犹犹豫豫、不肯轻易放弃的。

最后，为了不丧失这种利益，同时又能挽救理性的法则起见，我对这件事给自己作了这样的说明：人们流传下来的祈祷的习惯代替了思想力量的强有力的集中运用，由于祈祷而感到心里轻松愉快，又解放了思想力量，使这些力量能够认识到现成的简单的救命方法，或者去寻找这种方法；但是恰恰就是这个过程具有神性，上帝在这个意义上断然把通过祈祷上诉的权利转移给世人，而并不在各个具体的场合进行干涉，也并不保证每次祷告都一定有求必应。倒勿宁说，上帝为了防止世人滥用他的名字，而作出了这样的规定：自信心和干劲儿只要是充足的话，就能够具有和祈祷相等的价值，而且会获得成功。

直到今天，我还是既不笑我当时遭受的困苦是如何微不足道，又不笑我一时相信奇迹，也不笑我事后所作的学究式的辩解。自己生平曾经一度尝到过的饿得要命的痛苦，祈祷后出现的那一缕阳光造成的奇迹，体力恢复后对于这一奇迹进行的批判性的剖析，我都不肯丢掉，因为我觉得，苦难、错误和抵抗力能使生活永远生气勃勃。


第五回 劳动的秘密

卖笛子得到的那一点钱，因为我采取了聪明的办法加以分配，还够第二天使用。所以这次我早晨睡醒了的时候，就不担心今天还得挨饿了，这又是我第一次经验到的一件小小的乐事，因为我从前是不知道为挨饿发愁的，现在才感觉到有这种忧愁和没有这种忧愁的差别了。知道自己有了保障，不怕没有饭吃饿死，这种新的感觉使我非常高兴，我很快地向四下里望了一下，看看有什么东西可以紧接着那根笛子送出去卖。但我发现，除了少量的藏书以外，根本没有什么别的多余的东西。这一批藏书是我在越过各个科学领域的界限进行涉猎的过程中积累起来的，现在还一点都没有散失，这使我感到惊奇。我打开几本，站着一页一页地读下去，一直读到钟打了十一点，午时越来越近的时刻。我叹息了一声，把最后一本书合上，说道：“卖掉这些吧！现在不是保存这种闲家物的时候，让我们以后再藏书吧！”

我很快地找了一个人来，他用一条绳子把整个这一包书籍捆起来，使劲一甩就背在背上，跟着我向一家旧书店走去。半个钟头之内我就把全部渊博的学问放弃了，换来了维持几个星期生活的资金，放在钱袋里带回家去。

这几个星期，对我来说，似乎已经是无限长的时间；但是这段时间也过去了，我的景况却没有什么变化。因此我不得不为一个新的忍耐时期作好思想准备，以便等待运气好转，好运开始。有的人立身行事经常表现出有高度目的性的、积极的和不屈不挠的精神，脚下却踏不着实地，眼前也没有明确的目标；而有的人则如果没有实地和目标就不可能表现出有目的性的和有意图的态度，因为他们不能也不想通过有目的性的工作方式无中生有地创造出什么来。这后一种人就认为，不在无意义的事情上消耗自己的精力，而要耐心忍受大风大浪，只要一看见救命的船缆在那里拴着，就随时准备去抓住它，这才是最有目的性的精神。他们后来一到了陆地上，就知道自己已经重新能够掌握自己的命运了，而前一种人则抓着小横梁和小木板游来游去，纯粹由于急躁的缘故，越挣扎就离开岸越远。我当然不是精神世界的伟大人物，因此没有资格使用忍耐这样一种高贵的手段；但我当时实在没有别的手段可以采取，万不得已时，农民还用丝绸做鞋带呢。

除了卖不出去的绘画和画稿以外，剩下来的最后的东西就是装满自己习作的写生画的画夹子。这里面几乎包括了我少年时代勤学苦练所取得的全部成果，可以说是一笔小小的财产，因为表现的全都是现实的东西。我拿出两幅较好的、尺寸相当大的，这两幅在野外已经全部完成，并且以偶然碰巧的适当方式涂上了轻淡的颜色。选出了这两幅画，是为了保证自己能收到更大的效果，因为我想去找的，并不是任何一个高级的美术品商人，而是那位亲切的贩卖旧货的小老头儿，并且压根儿就不希望捞到机会按实际的价值卖出去。我来到他那个店铺兼住所的角落时，先向窗子里望了一下，看见竖笛以及铜版画和细微肖像画还在那里摆着，但是装笛子的小匣子却不见了。这使我增加了勇气，我走进去，到了老人跟前，他立刻认出了我，问我带来了什么新的东西。他正处在一种对我有利的心情，告诉我说，他早已把那根笛子卖出去了。我把卷着的画打开，尽可能在他的桌子上铺展好，他和那个经营画和服装生意的犹太人一样，首先问我，这两幅画是不是我自己画的，我迟疑了一下，没有回答，因为我自尊心太强了，不肯承认是贫困驱迫我带着自己的作品走进他的小铺子的。但他立刻就用几句奉承的话哄得我讲出了实情，他说，我不必难为情，反倒应该自豪，因为在他看来，这两幅画实在不坏，他愿意冒个险，出相当多的钱买下来。他买画付给我的钱也确实不少，足够我维持几天生活，在我看起来，这是一笔相当可观的收入，虽然当初我画这些作品，是经过好几个星期的充满赏心乐事和辛勤劳动的时间才完成的。现在我并不拿这一点点钱和画的价值相比，而是拿它和目前的贫困相比，这样一比，我就觉得，这个本钱很小的、可怜的老商人还是一个难得的恩人呢，因为他也满可以拒绝我嘛。他怀着好心好意、带着滑稽可笑的姿态表情所出的那一点点钱，就抵得上非常有钱的贩卖绘画作品的商人们，根据他们的很可怀疑的鉴定力作出来的靠不住的心血来潮的决定所付出的更大的钱数。

但是这个怪人当着我的面就把那两幅倒霉的画挂在窗子上了，我一看这样就赶忙离开了那里。在街上我匆匆地望了一望那个窗子，看见故乡的阳光明媚的森林中的幽美风光凄凄惨惨地挂在这贫穷黑暗的刑柱上示众。

尽管如此，我在两天之内又拿了一幅画到这个人的店里，他快活友好地接待了我。那两张素描已经不见了；可是小老头儿或者按照那块又小又旧的商店招牌上标出的姓名叫他约瑟·司马赫费尔，却决不肯讲这两幅画现在哪里，而要求我让他看一看我带来的东西。我们的买卖不久就成交了；我虽然为争取他多发点慈悲出个较高的买价而作出了小小的努力，但不久就感觉到，只要老人始终喜欢买我的画，我就高兴极了，他鼓励我，把完成的作品继续拿到他这里来，要经常过相当俭朴的生活，这样就一定会从这小小的开端产生出伟大的成果。他又亲切地拍了拍我的肩膀，请我不要这样愁眉苦脸、沉默寡言地呆望着前方。

我的画夹子里所有的作品现在都逐渐落到这个随时都乐意购买的小商人手里去了。他不再把画挂在窗子上了，而是细心地放在两个厚纸夹子中间，用一条长皮带把厚纸夹子捆好扣紧。我清清楚楚地觉察出来，一幅一幅的画，大张的，小张的，有颜色的和铅笔画，有时积累了相当长的时间，忽然画夹子又变得薄了以至空了；但是关于我少年时代这些宝物的下落，他从来没有透露过一言一语。除了这点以外，老人却始终没有什么两样；只要我有一幅画要卖，我就可以很有把握地投奔他那里，到最后，即使没有商业来往，我都高兴在他那里闲谈个把钟头，观看他的营业活动。等到我想离开的时候，他就劝我不要到饭馆去把钱浪费掉，而和他一块儿吃饭，最后也迫使我这样办了。再说，这个独自生活的老侏儒很会做饭，他那个阴暗的小铺子里的灶上或者炉子上放着的锅里，经常有美味的菜。他时而烤一只鸭子，时而烤一只鹅，时而做有营养的蔬菜炖羊肉，或者运用他的烹饪术把廉价的河鱼做成四旬斋期
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 的食物。有一天他把我留住和他一块吃饭，他忽然把窗子大开，他说是因为太热的缘故，其实却是为了克服我的乞丐式的傲气，让我看一看过往的行人。这是我从他的狡猾的小眼睛和他用开玩笑的话来克服我的狼狈和不乐意的表情这一事实看出来的。我也不再上他的圈套了，我把我的贫困看作我自己的财产，对此他无权以这种方式加以处理。奇怪的是：他从来没有问过我，我是怎样陷于贫困的或者为什么贫困的，虽然他早已从我的话里听出我的姓名和家庭出身来了。他采取这种态度的原因，我觉得就是他想小心翼翼地避免一切详谈细论，免得在道义上被迫提出一个稍微合乎人情些的买价来。由于同样的原因，对于我带来的东西，他也绝没有再把任何一件评为良好或者满意，他还始终以同样坚定的态度闭口不言那些东西卖到什么地方去了。

我也不再问这个。一旦我高兴起来，我就愿意放弃所有的画儿来换取世界供给我的那一点面包，并且对于自己为这一点面包付出莫大的代价而感到满足。我之所以更能以此自负，是由于我所得到的那一点钱是第一次凭自己的劳动得来的钱；因为只有凭劳动得来的钱才是完全无可非难的、问心无愧的，拿这种钱购买的东西，面包和葡萄酒以及衣服和装饰品，就可以说是自己制造自己栽培出来的。

我就这样维持了大约半年的生活，虽然老人购买我的各式各样的习作和写生画付给我的钱很少；因为这些习作和写生画的储备几乎是无穷无尽似的，话虽如此，当然有一天也出现了一无所有的情况。我却不愿意立刻又挨起饿来。所以我就从画框上卸下我那些设色的或者灰色的大幅画稿来，把每幅都细心地裁剪成若干幅同样大小的画，一幅一幅地重叠着放在一个封袋里，然后把这些奇怪的、依然壮观的画册陆续带到约瑟·司马赫费尔先生那里。他带着惊讶的神情观看这些画；这些画看来也是够精彩的。无穷无尽地贯串在一切片断画幅中的气魄伟大的、大胆的素描，遒劲的线条和粗犷的画风在这些较小的片断画幅上显得加倍壮观，使这些片断画幅作为一个未知的整体的组成部分而带有一种神秘的、不可思议的色彩，弄得这个老人心里没了辙，一再问我，这是不是也算真正的画。我却骗他说，那保准是真正的画，这些幅画可以合在一起，成为一幅大画；同时它们单独来说也都具有其本身的意义，每幅画都有可观之处，总而言之，我开玩笑骗了他一下，心里想，即使这些画他永远卖不出去，这也只不过使他从我手里赚的钱受到一点损失而已。贩卖旧货的小老头儿腿上出了水疱疹，直痒痒，他狼狈不堪地搓着腿，对于这些神巫
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 书却不肯放手。有一天，他一下子把它们全部卖出去，我却探听不出，卖到什么地方去了。

我把这最后一批画卖得的钱用完以后，又一度陷于山穷水尽的境地。我去那个经营画和服装生意的商人那里试一试，看看那两幅油画卖出去没有。发现它们依然挂在原来的地方，我向他表示，要是肯出最低的价钱，我也出让给他。但他却不愿花一点现金去买这两幅画，他鼓励我耐心等待，这样就一定可以做一笔更好的生意。我也同意了，因而在世界上依然留有一个小小的希望和一笔悬而未决的生意。我从他那儿出来继续前行，顺路儿到我的熟人司马赫费尔处去问候他一下。他立即注意到我是空着手来的；我却实说，我再也没有什么可卖的了。

“别灰心嘛，小朋友！”他喊道，一面拉住我的手，“让我们立刻开始去干一件就要出现的工作吧！现在正是适当的时候，可不能闲着啊！”他说着就领着我来到一个光线更暗的地窨子，推着我走进去，这个地窨子在商店后面，只通过在潮湿发霉的墙壁上开着的一个狭小的像枪眼似的窗子得到一点光。我的眼睛对于这光线很暗的情况稍微习惯了以后，就看见地窨子里被无数木棒木杆塞满，这些木棒木杆都是崭新的，刨得又圆又光，什么尺寸的都有，大批地在墙上靠着。有一个古老的熔矿炉，是某一个化学助手的纪念物，或许百年前他在这里搞过他那一行工作；熔矿炉上放着一个桶，桶里装满了用稀薄胶质调拌的白色颜料，周围还有几个罐子，装着别的颜色的颜料，都配备着一把不大不小的刷子。

“两星期内，”老人交替着使用小声和大声说，“王太子的未婚妃将驾临我们的都城！全城的市容都要装饰得很美观，成千上万的窗子、门和窥视孔上都要插我们的国旗和王太子妃的国旗；下两周内，各种尺寸的旗子将是最畅销的商品！我已经做过几次这种投机的生意了，赚了不少的钱。谁下手最早、最快，价钱最便宜，谁就顾客盈门。所以要赶快动手，不能耽误一点时间！我已经做了准备，让人做好了旗杆，并且继续定制了若干批，剪裁旗布和缝纫工作也将开始。你吗，小朋友，就像是由上天选定来油漆彩画旗杆似的！嘘！别声张！这里这些大的旗杆，油漆彩画一根，我给一个克罗采的报酬，这些较小的，给半个克罗采；这些非常小的，是卖给贫穷的帝国直属国民和王国臣民插在他们的耗子洞般的门和眯缝着眼似的小窗子上用的，这些嘛，就要四根给一个克罗采！现在可要注意看看怎样做法，任何事都非得学不可嘛！”

原来，他已经预先把几根旗杆的油漆彩画工作做完或者做了一半；两个王国的国旗都是白地，所以先把旗杆涂成白色作为底色，然后绕着旗杆画一条别的颜色的螺旋线。老人把一根已经涂上底色的旗杆放进那个枪眼似的小窗子里，用左手把它平举着，他一面把刷子蘸着颜料，并促使我注意，既不要蘸得太多，又不要蘸得太少，这样才能一气呵成地画出一条又准确又利索的线来，一面开始慢慢地转动旗杆，自上而下地画出天蓝色的螺旋线，尽可能避免手发抖或者非修补不完善的地方不可的情况发生。但他的手还是发抖了，螺旋线中间的白地和蓝线条的宽度，他都没有能够做到尺寸一样，于是，他就把这件失败的作品扔在一边，喊道：“本来嘛！就是这样做法！这件事干得更好一点，这现在就是你的任务啦，因为谁叫你年轻力壮啊。”

我连片刻都没有迟疑，就抄起一根旗杆，把它放进小窗子里用手平举着，怀着好奇心试做起这件奇异的工作来，不久这件工作就进行得很顺利。我热心继续干下去，直到午时左右。这时我从这个黑洞里走出来，发现老人正在三四个缝纫女工当中进行工作，把做旗的布分配给她们，不厌其烦地教给她们怎样缝法，要她们固然不要马马虎虎地缝，但也不要缝得太好，要使工作飞快地进展，而旗子在风中飘动时，却不会开线破裂，同时又不必使它保持永久。女人们听了哈哈大笑起来，我从那里走过，听到了这些，老头儿又在背后喊我，要我一个钟头之内一定回来，所以我也笑了。老头儿说的我照办了，以后的几天我都在做这件新的工作，一直到完工为止。

外面连续几天都是快意的晚夏天气；阳光普照着这座城市和整个乡间，人们比往常更活跃地到外面来来往往地游逛。约瑟师傅的店里经常挤满了人，他们有的买旗子，有的定做旗子，还有做剪裁和缝纫工作的姑娘和送旗杆来的木匠。老人兴高采烈地在人群里来回指挥和嚷嚷着，他收钱，数旗子，还不时走进黑洞里来，看我独自一人站在那里，借着从墙缝里透进来的微弱的光线，转动着白色的旗杆，画那永远画不完的螺旋线。

然后他或许就轻轻地拍一拍我的肩膀，对我耳语说道：“这样很好，我的孩子！这是真正的生命线；你如果学着画得很准确、很快，你就有相当的成就啦！”我确实对这件简单的工作逐渐发生了很大的兴趣，以至于觉得，在这个洞里度过的那几天就仿佛几个钟头似的过去了。这种工作是最低级的劳动，进行起这种劳动来，不用思考，没有职业上的荣誉，除了暂时糊口以外，没有任何其他的要求；进行这种劳动，就像街上过路的行人顺手抄起铁锹，加入劳动的队伍，就地和大家一起进行铲掘一样，只要他高兴去干，只要生活上的需要驱使他去干，他就继续干下去。

我继续不断地画螺旋线，画得飞快而又很小心，没有溅上一个斑点，没有被迫淘汰一根旗杆，也没有因为不决断或者空想而浪费片刻的时间；画好了的旗杆不断地堆积起来，也不断地运走，同时又不断地有新的旗杆送来，我却时时刻刻都知道我完成了多少，每一根旗杆都有它一定的价值。我画旗杆画到那样熟练的程度，使约瑟非常吃惊，第三天晚上就不得不付给我整整两个王冠塔勒银币，作为一天的工资，这比他购买我的最好的素描时付给我的钱还多。最初他拒绝给这样多的钱，叫嚷说他算错了，他并没有认为我干这种活应该挣这么多的钱！

我却不容许拿这件事开玩笑，坚持要他遵守协定，我断言，我获得的熟练技巧与他毫无关系，由于我这种熟练技巧他才能够提供这么多的旗子，对于这点他应该感到高兴；总而言之，我觉得，我在这件事情上完全立于不败之地，我的话吓得小老头儿什么似的，他赶快表示满意，要求我就这样继续画下去，他说，这项生意兴隆极了。

他确实是顾客盈门，给城内大部分居民供应了表示敬意的旗帜。而我却孜孜不倦地转动着旗杆，我的思想却随着不断伸展的蓝线在回忆以往和展望未来的境界中遨游。我并不想毁灭，但又看不到出路，毫无疑问出路是有的，因为对于神意主宰的世界秩序的信仰依然在我的血液中存在着，尽管我当心，不再以祈祷为钓饵来钓取小小的奇迹了。最后，我满足于心里有了这种切身的安全感：今天和今后几天我保险能维持生活。我已经按照车夫船夫们的做法买了一个小小的皮钱包使用，这时我把它掏出来一看，确实亲眼看到，原来捆好放在那里边的那些为数不多的宝贵的银币已经明显地有所增加。

过去我总是随便把钱放在背心口袋里带着；现在我开始攒钱了，就下决心今后过日子花钱再也不能不要钱包，并且把这件不能使自己出名但使自己感到满意的工作继续下去。到了晚上我就随便找一个偏僻的饭馆，坐在陌生人中间，吃一顿简单的晚餐，然后，在钱包里掏来掏去掏出些钱，像一个知道钱来之不易的人似的，小心谨慎付出饭费。

王太子妃驾临之日终于迫近了。最后的一个钟头还有少数的比较贫苦的或者吝啬的人来到这里，他们经过深思熟虑决定购买一面或者两面小旗子，并且斤斤计较地还价。后来店里顾客一空，鸦雀无声，老人计算起他的进款来，他完全忙于此事，劝我到外面去，和大家一起观看未来的女君主驾临国都的盛况，自己快活一下。

“您大概对这事不感兴趣吧，是不是啊？”他看到我对这事没有表现出特别的兴趣时，补充说，“您瞧，这种工作会使人又沉着又聪明嘛！您在那个古老的壁炉旁边待了很短的时间，就已经变得更聪明了！这就是做这种工作的结果呀！不过，亲爱的朋友，你还是到外面去走走吧，单是为了享受好空气和阳光，也得出去一下嘛！”

我觉得这个建议合情合理，值得采纳。我在城里各处游逛，只见全城一下子都插上了五颜六色、金光闪闪的旗帜和绿色的树叶，在四面八方飘扬闪光。各条街上无数人群像浪潮一般汹涌：服装鲜艳的骑兵队伍、步兵队伍、各行会、各社团和各团体的队伍举着各式各样奇异的旗子向着城门走来；我和人们一起走过城门，这支快乐的人群大军就向着郊区的空旷的田野行进，和已经占领了田野的人群汇合在一起，这一群人都是来自周围广大郊区的农民、乡村学校的学生、射手。无数的观众挤到人群中间，我也和观众一起挤来挤去。

忽然听到隆隆的炮声、连续不断的钟声响彻广大市区的上空。合唱队的歌声、鼓手的鼓声和民众的震耳欲聋的欢呼声，宣告大家等待的王太子妃即将到来。我看见一些骑兵在前面开路，他们佩着的刀剑咔嗒咔嗒地作响，映着下午的阳光闪光，紧接着就看见一位年轻的女性坐着一辆花车，在浪潮一般的人群的头上飘过，仿佛坐在船上渡过波涛汹涌的大海似的，因为我既看不见马匹，又看不见车轮。起初这异常喧嚣热闹的场面使我心里很高兴，但是后来我就觉得它是外来的东西，使我感到厌烦，它引起我作为一个共和国的公民对于君主生活的威风的嫉妒，这种生活和我毫无关系，我不能使它增加一点，也不能使它减少一点。

“你当然为它效了劳，使它有所增加了嘛！”政治良心的声音在我心里说道，“几个星期以来，你就靠这个维持生活，甚至现在钱袋里还装着这不义之财呢！”

“不过我至少并没有像一些君主雇用的瑞士卫兵所常做的那样，向这些臣民开枪射击呀！”我文过饰非地回答说，“现在整团整团的瑞士卫兵还在一些君主的宝座下站岗守卫，这些君主要比我们在这里隆重欢迎的君主还坏！”

想到受外国人雇用的瑞士联队，使我心里又产生了另一个幻想：我在想象中看到我所彩画的那几千根旗杆竖起来了，好像一道望不到尽头的栅栏似的，我作为统率这支木制军队的司令官站在前面，手里拿着那个皮钱包。我这个光荣的职位，和过去法国或者西班牙军队里的瑞士元帅相比，显得略胜一筹，因为至少我这个职位没有沾上一滴鲜血。想到这里，我的心又开朗了，宣告自己无罪，我率领着我那一支看不见的旗杆幽灵的大军，穿过像潮水一般慢慢后退的人群，走回城市。

我现在悠闲自在地漫步穿过悬旗挂彩的街道，更仔细地观看一切装饰品和安排的活动；后来，天傍晚时，我又出去，这时候各家酒店和舞场都挤满了人。但我在任何一处都没有停留，月亮出来时，来到河中一个长着百年之久的古老白杨树的岛上，岛中央一座大众化的酒店兼舞场的建筑，灯烛辉煌，传来小提琴、铜鼓和喇叭声。我就在树木当中寻找一个清静的座位，尽可能靠近河边，河水流动着，波浪在月光中闪烁。但是别人也和我趣味相同，因此，我走过几个桌子，都没有找到一个空的。最后，我只好下定决心，在一个已经有人坐在那里的桌子旁边坐下，这些人是几位年轻的妇女和她们的男朋友们或者亲戚们。高树下光线半明半暗，经彩色的纸灯笼一照，稍微显得亮一点，但仍然不够明亮，所以受月光照耀的河水并没有失去使人感到心旷神怡的效果，月亮从树枝中间照过来，光辉也没有减弱。

我轻轻地把帽子动了一动表示客气，然后坐下，其中的两位姑娘和我坐得最近，她们面带着顽皮的微笑向我保证说，这里总有足够的地方可以坐得下一个熟人和良好的工作伙伴。这时候我才认出她们是司马赫费尔商店里的两个缝旗的女工。她们打扮得十分漂亮；我在整个这段时间，无论是从商店里穿过进入那个黑洞，还是从黑洞里走出来，都几乎没有瞅过她们一眼，也几乎没有向她们打过招呼，现在发现她们原来是这样俊美的人物，这使我大吃一惊。因为她们已经从老人那里知道我的姓名，那位年岁大些的姑娘便把我作为一个和她们阶级地位相同的人，介绍给她们那一伙，这一伙人看来都是属于不同职业的青年工人。他们显然把我看成一个精明强干的粉刷墙壁的职工。年轻的男人们诚心诚意地把自己的啤酒杯拿过来给我喝，我向他们举杯祝福，我也给自己要了一杯，经过长期的孤独寂寞的生活，现在和人们在一起了，这使我心里感到喜悦，我一心一意地从事于这种单纯的交际活动，并没有显露我比他们稍微高一些的身份，如果显露的话，那也对我很不合适。

这个小圈子由三对情人组成，这从他们毫无拘束地彼此拥抱着的神态可以看出来。希望长久结合，害怕重新分离，彷徨于希望与恐惧之间，他们抓紧一切时间，尽情享受当前的快乐。第四个姑娘看来是额外的人，因为她坐在我旁边，还没有情人，也许是由于年岁太小，因为她最多也不过十七岁。我在旧货店里已经注意到这个女孩子那一双明亮的眼睛了，因为人们走过那里时，她总抬头望一望。现在我又看到她那异常秀美的丰姿，围着一条礼拜天才围的、相当精致的白围巾，她把一只纤纤的素手放在桌子上，娇嫩的手指尖端给针扎过不知多少次，皮肤当然比较粗糙些；如果再把薄薄的小帽下面露出的褐发以及浅色衣服被风吹起的时刻少女胸部发出的光辉都算上，那么，就令人觉得，这里在贫困的阴影里隐藏着迷人的珍宝，许多富贵人家都求之不得。她的苍白的脸色我仿佛还能回忆起来，甚至这苍白的脸色现在也起着底色的作用，使照在上面的光辉效果更好，原来时而是在微风中摇晃的纸灯笼闪动的红光，时而是河水反射来的银青色的微光从她的脸上掠过。这苍白的脸色和她说话时嘴上浮现的微笑一起形成一种神秘的生命和活动。多余的是，她名字还叫胡尔达。

我问她，她是真叫这个名字，还是像我们所属的这个给人家服务的劳动阶级的妇女们有时候发生的情况一样，仅仅是采用了这个名字作为别名。

“不，”她回答说，“我受洗礼时，我父母给我起了这一个和另外四个名字。他们是穷苦的鞋匠，我受洗礼时，他们既不能举行宴会，又不能给我找到什么教父教母，可以希望从教父教母那里得到什么礼物。因为他们还有某种上流社会的习气，所以他们就赠送给我五个名字以弥补这些缺陷。但我却把四个名字全都去掉了，只留下最短的一个。我之所以这样做，是因为咱们这样的人经常得到官厅去领取查证核实的身份证明书，我每次去，官员都生气地问我，我的名字是不是快写完了，还是得再用一张纸才能写完。”

“您准是把五个名字当中最美的一个保留下来了吧？”

“不，只保留了最短的一个！其他的四个名字都比这个长，比这个华丽！我看您身上带着太多的钱四处游逛，这可不行啊！”

原来，我因为口渴已经喝了一杯啤酒，后来又要了一杯，现在这杯啤酒送来了，我为了付这杯啤酒钱，把装得鼓鼓的钱包放在桌子上了。

“这是我彩画旗杆挣来的钱，”我说，“不花钱的时候，我一定要好好地保管手头的钱！”

“天哪！您从老头子那儿挣了这么多的钱吗？我挣的几乎还不到十四个古顿呢！”

“我是计件工资，这样做就可以舒舒服服地干活，欺骗老板哪！”

“大家听一听，他是计件工资！”她对其他的人喊道，“他可挣了好多的钱哪！您到底是在哪儿做工呢，还是独立自主地劳动呢？”

“我目前还没有老板，今后只要能够这样，我也就这样下去了。”

“一定能够的，因为您从早到晚勤勤恳恳，这我们都看到了，并且常常互相谈到！别人说过，只要他不这样骄傲，那就好了，但我认为，您这个人与其说是骄傲，倒不如说是悲哀或者说是没意思。话又说回来，您已经吃过晚饭了吗？”

“还没有呢！您吃过了吗？”

“也还没有吃过！您知道为什么，我既然是单独一个人，我们满可以合并起来，彼此一起吃嘛，这样我们也就成了一对儿啦！”

我觉得，这个建议是非常适意的，也是非常可取的；由于自己意想不到地受到了这样美妙的安排，一种快活的感觉使我内心温暖。所以，我便请美丽的胡尔达允许我来付饭钱，但是她绝不肯不按聚餐的办法行事，我要的饭菜送到时，她就掏出一个装着相当数量的现金的小钱包来付钱，我不接受她那一部分饭钱，她总不肯罢休。于是，我们接着就亲切地在一起吃起饭来，心情都非常愉快；只是，我要来的是为就着她希望吃的炸排骨一起来吃的土豆，这迷人的姑娘却不愿意吃。她反倒说，看来我还从来没有过一个情人，不然的话，我就知道，青年女工节日游玩时，是不愿意吃土豆的。我问道，我怎么能知道这个呢，这究竟是怎样一种秘密呢。

“因为她们整个星期几乎光吃土豆，早已吃够了！”她解释说。我听了以后表示对她们同情，但我并没有坦白地告诉她，我曾经历过更坏的日子；因为，如果讲明了，不见得能够使我得到她的尊敬，至少我是这样想的。

在这同时，除我们两个人以外，我们这一伙人当中时而是这一对情侣，时而是那一对情侣到大厅里去跳舞，接着又回到这里，因此，我们的桌子一会儿空着，一会儿又坐满了人。这时意想不到地有两对情侣非常激动地回来了，他们坐在桌边，把大概是在大厅里就已经爆发的一场争吵继续下去。其中的一个姑娘哭着，另一个姑娘在那里骂，这两对情侣当中的青年男子们忙于平息这场风波，并努力设法使各种攻击不指向自己。

“又闹起别扭来啦！”胡尔达说道；她把身子紧紧地靠拢我，低声告诉我，这是个四角恋爱事件，“原来，这个姑娘从前的情人是那个男的，那个姑娘从前的情人是这个姑娘现在的情人；后来，你不是看到了吗，他们四个人整个互相对换了，那个男的成了这个姑娘的情人，这个男的成了那个姑娘的情人。但是一年四季斋戒日都有一场凄惨的大雷雨，弄得几乎天翻地覆。这样一辆歪歪斜斜的四驾马车，我看是不行的，一件恋爱的事只能限于两个人嘛！”

“但他们为什么不互相回避，反而在一起行走呢？”

“天晓得为什么！他们总是跑到同一的场所，并肩坐在一起，真像着了魔似的！”

对于这种现象以及我的极其年轻的女友所说的这些话我都感到惊奇。这一场围绕着莫名其妙的、看来是无关紧要的事情而进行的争吵，最后闹得双方太激动了，那和睦无争的第三对情侣过来劝解，好容易促成了双方停战。给双方二人合用饮酒的杯子重新倒满了啤酒。但是两个好斗的姑娘却不仅彼此之间对着生闷气，她们还对自己的情人生闷气。中立的人们又来劝解，根据胡尔达的建议，大家决定，这两对情侣都要各自和从前的对象再跳一次舞，跳舞时谁都不许斜着眼睛看别人，以便把一切嫉妒和好斗的情绪硬给克服掉。

后来也确实这样做了；两对彼此对换了的情侣在一次长时间的跳舞之后，每个姑娘都和自己的旧情人挎着胳膊回来了；但是这两对新对换了的情侣现在不再分开了，他们一同拿起自己的东西，连一句话都没有说，就分路从那里走开了。我们这两个留下来的人目瞪口呆地目送着他们，一直到看不见他们了为止，接着就发出一阵响亮的笑声。只是胡尔达摇了摇头，说道：“不要脸的人们！”实际上，他们并没有在跳舞中找到大家所希望的道德上的和解，而只是给他们任意行事的脾气以新的刺激，在分离了这样长的时间之后，现在大概是急忙去享受彼此团圆的乐趣去了。

我还没有从我对这些纯朴的人们的自由风尚所感到的惊讶中恢复过来，就觉察到年轻的姑娘已经把柔软的手放在我的肩膀上了，她最后也想要跳一次舞。我虽然并没有想寻求或找到这类的娱乐，但我还是不得不顺从她的意思，因为她认为这是理所当然的，并且已经把帽子和围巾托付给她的女友了，这位女友同自己的情人还没有离开这里。在跳舞厅的灯光下，在自由的动作当中，我才完全看出，她是多么漂亮。但是不久我就看不见她了，只是还感觉到，她如同一个精灵似的飞舞过去时，身体很轻，像绒毛一样柔软。可是在我们必须把脚步停下来的时候，我就只看到她那一双亲切的、使人感到温暖的眼睛和她嘴上浮现着的心满意足的微笑，这时候她总是把松开了的领带给我整理好，或者提醒我注意，衬衫上缺一个扣子。

这位少女的四肢娇嫩的身体似乎散发着一种热烈的生命气息，对于一切接近她的人，都表现为一种献身的温情。她全身开始洋溢着一种使我感到莫名其妙的温柔，而没有混杂着一点虚伪的谄媚甚至低级庸俗的气味；倒毋宁说，她虽然这样温柔亲切，她激动的情绪却被一种文雅庄重的表情遮盖上了，使得跳舞的人群里没有一个人对此有所觉察。而她做到这一点却似乎不需要最低限度的当心或者自制。

由于一些人技术不灵跳舞停顿了，胡尔达被挤得靠在我身上，她觉察我的怦怦跳动的脉搏，把手放在我的胸部，非常亲切地点了点头，说道：“我们来瞅瞅，你真有一颗心吗？”

“我相信，我有！”我回答说，一面张着口瞅着眼前这个妩媚的面孔。她又点了点头，我们正要在重新掀起来的舞蹈旋涡中翩翩而舞，可巧胡尔达的女友看到了我们，把我们拦住，把帽子和围巾交还给胡尔达，告诉我们，她现在要回家去了，因为她明天一早又得去干活了。

“我明天七点钟也得干起来啦！”胡尔达笑着喊道，“因为我由于做旗子把老主顾们的活用好话给推迟了，现在应该补做一下了！可是我并不愿意现在立刻就回家去！”

“好吧，你还可以再待一会儿嘛，”那个女友说道，“我们这位熟人和好朋友等一会儿一定会送你回家的，是不是啊，做旗杆的先生？您是非常殷勤的嘛。”

我欣然答应担负这项任务，于是，这最后的一对情侣便告别而去，胡尔达却和我一起回到已经离开的桌子旁边。现在我们坐在白杨树下，别无他人在场；月亮高悬在天空，所以我们只是由于看到树梢的末端形成的圆顶上有一片灰色的微光，才觉察到月亮在那里照耀着；下面却相当黑暗，因为这一段的河水不再闪光，灯笼也已经灭了。

“我们再稍微休息一下，然后也走吧！”她说道，这时我已经把一条胳膊放在她的腰部，她说着就毫不迟疑地把身子靠在我的怀里。这时候我想把胳膊缩回来，以便叫一杯潘趣酒或者热葡萄酒来。但她阻止我，并且自己把原来的姿势恢复了。

“不要喝酒！”她低声说道，“恋爱是一件严肃的事，即使是开玩笑的恋爱，也不许喝醉酒！”

“您怎么对于恋爱知道这样多呢，最美丽的孩子？实际上您几乎还是一个孩子嘛。”

“我吗？我刚刚十七岁！五年以来，我完全独自一个人生活在社会上，从十二岁起天天老老实实地靠劳动过活，有了不少的经验。所以我热爱劳动，劳动就是我的父母！除此以外，只有一件事情我同样爱好，这就是恋爱。不恋爱，还不如死了好！”

“哎，你真是甜甜的糖果呀！”我说道，一面仔细瞅着她说这番话的那红得如同玫瑰花似的嘴唇。

“我是吗？”胡尔达耳语说道，“是不是您原来还认为我是和造醋的木头一样酸呢？我这颗心里已经有过两个情人啦！”

“我的天，已经有过两个啦！他们都到哪儿去了？”

“且说，第一个当时年岁还太小，又是从外地来到这里的；他还得继续漫游，后来写信给我，说自己家乡有个情人，他将来要和她结婚。我不免伤心落泪，但也无可如何。后来又来了第二个，但他不愿劳动，几乎得完全由我来养活他；这长久下去是不行的，我也为他感到羞耻，就让他走了！因为谁不劳动，就不但不应该吃饭，而且不必讲恋爱！”

“这个人在我们这个城市里游荡吗？”

“可惜不是这样，他已经被押在监牢里了，因为在我不再供给他什么东西以后，他干了坏事。我为此非常羞愧痛心，半年没有敢正眼看人！”

“但是现在情形可能又过得去了吧？”

“当然是过得去了！否则谁还愿意活着呢？”

听到这个年轻的人儿以这样自觉的、坚决的、随随便便的语气说话，听到这样一个娇嫩脆弱的少女表明，她全心全意地从事于劳动和恋爱，除此以外对于世界上的一切都一无所求，我心里越来越觉得莫名其妙了。但她确乎又像古时童话世界中的仙女似的，手里拿着她自己的道德法则就好像拿着一朵奇异的鲜花。我觉得，仿佛空气凝结成了一个真正的仙女，她的温暖的血肉之躯就在我的怀抱里。

我们的交谈已经变成了低声说情话了；过了一会儿她对我耳语说道：“您的情况怎么样呢？您没有对象吗？”

“不幸多年以来根本一个没有！”

“那么好啦，就让我们俩悄悄地、慢慢地交起朋友来，平心静气看看，这种友谊发展到什么程度吧！”

她说这些没有诗意的、普普通通的话时，她的声音和表情却像少女坦率地诉说自己初次的爱情似的，或者简直就是用一位长生不死的女神的语调，这位女神以贫苦的使女的形象出现，为了在永恒的青春和永恒的新鲜情感中开始谈恋爱。当然从这些话也可以肯定，如果她失去了我，她一定会像先前失去别的男朋友时那样毫无损伤地进行日常的工作。我明明白白地感觉到这一点，但我还是企图吻她的小手和嘴唇，她的仙女一般鲜艳的嘴唇凑近了我，如同初开的玫瑰一样纯洁芬芳。

“现在我们走吧！”她说，“您要肯费心把我送到家，您就看见我住的房子了。星期六晚上九点钟左右您到我家门前来，我们那时好约定，星期日我们干什么。但是整个星期之内我们可要闷头儿安心干活哟！要是能一面干活，一面想着自己心爱的人，并且准保星期日能和他在一起，啊，在这种情况下劳动是多么愉快的事啊！我们的友谊一旦到了这样的程度：两个人待在小屋子里，成了伙伴，那就任凭它刮风下雨，我们还是安安稳稳地坐在那儿，嘲笑天公！”

“你这善良的、可爱的孩子，你可怎么知道，和我来往结果一切会非常称心如意呢？你怎么知道我的为人呢？”

“这一层你不用担心，我已经对你稍微了解一点了，一个人的心要想有爱情，就得冒点险，就得有魄力呀！要是你知道我已经见过、经过多少事了，那可就好啦！万一你没有活儿做，我可以给你找到，我见的世面很广，我的见闻要比一些人所认为的多些！”

她已经挎着我的胳膊，迈着稳健的步子，精神饱满地和我并肩而行，一边走一边哼着一支简短的恋歌，不断地重复着这同一歌曲。我处在自己陷入的艰难困苦当中，突然在所谓生活的最黑暗的底层站在一股洋溢着最纯净的生活喜悦的泉源、一件有金色魅力的贵重的珍宝面前，这股泉源、这件珍宝仿佛埋藏在瓦砾和干枯的苔藓下面，闪烁着微光，我面对着这种情景，几乎不相信自己的眼睛了！

我心里想，真了不起呀！穷人们在他们彼此之间确实已经建立了最豪华的骑士想象不出在何处的真正的赫瑟尔山
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 ；看来，要想找到这种美妙的境界，就非得自己变成穷人不行！

“您一直在专心一意地想什么呢？”胡尔达唱着唱着她那支小曲子，忽然中途停下来说道。

“你瞧，我刚才心里一直在细想我这喜出望外的幸运！这还有什么大惊小怪的吗？”

“哎呀！多么漂亮的话儿啊！好像是从书本里来的！可是我仔细一想，我就已经有好几次认为，你的言谈行事不像真正的职工。你大概曾过过好日子，本来不是要当手工业工人的吧？”

“不错，情形就是这样！但是现在我感到心满意足，尤其是今天！”

“来，来！”她一面说，一面搂抱着我的脖子，极其甜蜜亲热地和我接吻，结果我神魂颠倒，像醉了一样，和她继续前行，因为我们路相当远。

我刚才说的那些话绝不是假话，我顺着这一条思路继续想下去：你为什么不放弃一切追求理想和荣誉的活动，隐遁在这种幸福的默默无闻的状态中呢？为什么不下决心，明天就重新专心致志地干起自己几个星期以来所干的那种活儿，成为工人当中的一分子，天天准保都有简单的饭吃，每天晚上都能在这个像花一样即将长久盛开不谢的娇嫩的怀里得到安静的休息？单纯的工作，金色的爱情，同时又有满意的饭食，此外你还有什么可求的？要是有什么可求的，难道最后不能出现更良好的结果吗？

当我们终于来到胡尔达家门前时，我确信自己经历了一次真正的、幸福的奇遇。我约定，下星期六晚上准到这儿来。因为有其他的晚回家的人们来到了，我们不能再有临别时最后一次温存的表示，她说了几句客气话表示感谢我送她到家，然后就跟那些人一起急速溜进门去。

月亮快要落了。强烈的风吹动着已经冷静的街道上的几千面旗子在房屋和楼塔的上面和下面到处飘扬，好像是由幽灵的手摇动着。已经激发起来的热情，又猛烈又温柔，又甜蜜又泼辣，现在也开始在我的内心和一切血管里汹涌澎湃了，我有希望，甚至有把握，两三天内就把我在几个小时以前连做梦也想不到的一项珍贵的秘密财富得到手。

我怀着这样的心情回到自己的冷清清的住所，我自从今天大清早离开这里以后就没有回来过一次。




 [1]
 四旬斋期指复活节前的四十天，在此期间不能吃肉，只能吃鱼。


 [2]
 神巫（Sibylle）是太阳神阿波罗的某些女祭司的名称，她们受阿波罗的直接启示，能预言未来的事。最著名的是库米（Cumae）的神巫，她引带伊尼亚斯（Aeneas）游历地府（见维吉尔的史诗《伊尼德》卷六）。她的神巫书保存在罗马卡匹托林山的朱庇特（Jupiter）神庙里，公元前八十年和神庙一起被火焚毁，这里借用指绿衣亨利的画。


 [3]
 赫瑟尔山（Hörselberge）在埃森纳赫（Eisenach）附近，传说爱神维纳斯住在这里。


第六回 故乡之梦

死神降临我寄宿的人家了；简直可以说，我一定在楼梯上遇到了他。房东太太下午生了孩子，现在她已经一命呜呼，和死孩子紧挨着躺在灯光昏暗的房间里。我不得不从敞开的房门前走过；产婆和一位女邻居正一面扫除，一面抚慰从卧室里跑出来的哭哭啼啼的孩子们。稍微比我先回到家里的男房东坐在一把椅子上，原来他从晌午就跟在那些游行队伍后面观看各种热闹儿，在我回来以前不久才回到家里，因为人们到他常去的那些地方去找他哪儿都没有找到。他在外边从事什么样的职业工作我不清楚，他所挣的钱大部分自己花掉。死去的太太是家庭的柱石和赡养者。

现在男房东坐在这一片悲惨的景象当中，一言不发，心里没辙，面色苍白，原来他四处游逛时脸上浮现着的喜悦的红光已经完全消失了，他不能上床去睡觉，只好醒着待着，而并没有用处，也不帮什么忙。他用畏怯的目光注视着用一块布儿包起来的模模糊糊的小孩儿尸体，这个小孩儿还没有见天日就在一片痛苦和烦恼的喧嚣混乱当中死去了。他不寒而栗地摇了摇头，凝视着小孩儿的母亲，她直挺挺地躺在那里，显出对一切漠不关心的样子，像一个有经验的死者似的；无论是丈夫、孩子们或者邻居们都不能感动她，甚至她身边的那个小孩儿也和她毫不相干了，虽然她在不久以前还为他牺牲了自己的生命。

孩子们在母亲弥留之际被关在房间里，没有人照顾，他们饿得慌，一面哭哭啼啼地要母亲，声音非常可怜，一面哭着要饭吃，到后来男房东才打起精神来，用他那麻木的手脚四面八方地探寻，想发现他太太把她死前准备好的最后那顿饭放在什么地方了。他不由得转身向她望去，仿佛她一定会喊：到那儿去找，牛奶在那儿，面包放在那里，咖啡豆的磨具里还有咖啡！但她却一言不发。

我怀着激动的心情走近这悲惨的情景，问了一下，是不是有什么我可以帮忙的事。其中的一位妇女对我说，医生们已经嘱咐把死者马上运到停尸房去；黎明就把尸体运去，最好不过，只是房东不去接洽的话，就没有人去。我听了这话以后，自告奋勇去办理这件事，十分钟后我就拉停尸房的门铃了。我把必要的话告诉看守者以后，就隔着玻璃门向大厅里一望，只见各个等级和各种年龄的死者直挺挺地躺在那里，好像市场上的商人等待着天明，或者行将出境的移民躺在自己的行李上面睡大觉似的。我也看到其中有一位年轻的姑娘躺在花上面长眠。还没有发育成熟的乳房在寿衣上投下了两个浅淡的影子；这时我想起了我昨天夜晚的经历和打算，于是满怀疑虑和不安、恐怖和倦意，急忙回去睡觉。

这一觉却睡得如同在暴风雨当中一样不安静，而且很不愉快。一会儿被这家人的悲惨的事情惊醒，一会儿又为似睡非睡的梦境所萦绕，在这些梦境中活生生的东西和准备进入坟墓的东西、恋爱的情话和哀悼死者的挽歌连续不断地交织在一起，天亮的时候，我至少可以集中我的思想了，才吸了一口长气，放下心来。

但是我的种种思想却立刻互相争执起来；因为当我坐起来，把手放在前额上，细想到底会出现什么样的情况，我首先要做什么的时候，我犹犹豫豫，不知是否应该在警告我的严肃的死的暗影面前后退，还是照旧追求以贫困的劳动妇女的丰姿诱惑我的那一可爱的形象。诱惑仍然胜利了；我觉得，在一个少女的温柔的怀抱里重新找到安慰和信任并且重新找到自己本身，这正是最好的办法。良心越是严肃地警告我，不要在这样的情况下讲恋爱，不要建立这样一种后果严重的联盟，说了话要算数儿，实现自己的意图关系到自己的名誉，需要有勇气才行，这种种理由就越发源源不绝地涌上心头。我甚至下定决心，不等到周末才去找这位可爱的姑娘，当天晚上就去，但要先去和那位年老的旧货商人商量一下，看他是不是能够像最近那样继续给我那一类的平凡的工作。

于是我就在眼睛和嘴唇都洋溢着对生活的憧憬的情况下步出这有丧事的人家的门，女房东和她最后一个孩子的尸体已经在几个钟头以前从这里运走了。无依无靠的孩子们在敞开着的门口安安静静地在一起坐着，我没有理睬他们。当我迈出了家门，匆匆忙忙地顺着街走下去时，我碰见了一个青年男子和一个美丽的妇女挎着胳膊走去。他俩服装很体面，穿着一套整洁的旅行衣服，显而易见地是在努力去找一个门牌号码，这个号码写在一张纸条上，他们手里拿着放在眼前随时观看。我觉得，这个男子很面熟，但由于心不在焉并没有再往下想；但我正要回避时，他却更仔细地打量了我一下，然后用家乡方言的腔调说道：“这准是他！您不就是我们刚才正在找的那位雷·亨利先生吗？”

我认出他是我们城里一位住得邻近我家的手工业工人来了，心里感到又惊又喜；他几年前差不多和我同时到外地漫游，但早已回到家乡成了师傅，他把他父亲的买卖接收过来，并且加以扩充，现在他正在作新婚旅行。但他作这次旅行并不是没有深谋远虑的附带目的，因为和他挎着胳膊走的妻子是个富裕市民的女儿，她给他带来了可以经营任何有利可图的企业的钱财。

现在他把我母亲对我的问候转达给我，他为了这个目的在动身以前特地访问了她。她迫不得已带着几分难为情的神气向这位邻居坦白承认，她连我现在何处，是不是还住在原来的地方，都说不准；但她因此却更渴望得到我的消息。我却感到和她一样狼狈，不敢多问她的情况，因为那样一来，就暴露出我对她的情况一点都不知道；但我并没有把自己的迫切需要遏制多久，接着就热心地问起我想要知道的情况来了。

“好吧，我们还要畅谈一切呢，”我的同乡更加注意地瞅着我说，“您的相貌也确实有了相当的变化。太太，你说是不是啊？你从前不是也认识这位亨利先生吗？”

“我觉得我还想得起来，虽然当时我还是个小学生！”她回答说，而她那发育成熟的妇女形象对我来说却是完全陌生的。在这同时，我还觉察到，她拿眼打量了一下我的不太体面的服装，这套服装既不新，也不能说保存得很好。我第一次由于衣服穿得坏而自惭形秽；我的同乡问了我一下，我们要不要上楼到我的住所去看一看，我就更加狼狈了。幸亏死人的事我可以拿来做借口，推辞说那里现在不像个招待客人的地方，我自己因为这个缘故到外边来了。

“那么我们可以请您和我们一起玩一天吗？我们昨天就来到了这里，可是我忙着办理了一些事务。明天一早我们就继续旅行去了，所以您和我们在一起玩浪费不了您很多的时间，因为我们是决不想耽误您的工作的！”

这位善良的同乡绝想不到，他这番话使我心里多么难受；不过，我还是向他保证，这不会耽误我的工作，我也并不是勤奋得要命。接着我就领着这一对旅行的夫妇这儿那儿地游玩了几个钟头，然后就和他们二人一起到他们住的那个普通的、朴实无华的旅馆里，和他们同吃午饭。我好久以来就感到没有机会用家乡的方言来谈老早就熟悉的事情，现在得到了这样的机会，一瓶莱茵河流域所产的好葡萄酒又散发着香味，所以更容易忘掉自己目前的情况。这一对夫妇举止安详和蔼，在人前没有任何亲密温存的表示透露出他俩是在新婚状态，这就使得我心情更加舒畅，这种舒畅的心情对我来说好像是闷热欲雨、阴云密布的天空暂时透出一缕阳光似的。

当我的同乡要了第二瓶酒，别的顾客都已离开了客饭餐桌时，年轻的太太也告辞回到自己的房间，说她想要休息一下。我们二人却更加健谈了，后来这位善良的邻居中断了自己的话，努力去找一些话来表明他的一番好意，然后说道：

“雷先生，不瞒您说，您母亲非常需要您回去，我劝您尽快地回到家里，因为这位勇敢的太太虽然想把最深的苦衷和对您的渴想憋在心里不说，但我们却看得清楚，她因为这个越来越憔悴，不论白天黑夜除了这个什么事都不在她心上。我不知道，我的看法是否错误，但我确实觉得，您的境况似乎不太好，我认为，您正处在形形色色的艺术家先生们为了使自己的奋斗最后获得成名成家的结果而必须经历的那个阶段。可是一切都有限度啊！您应该间断一下，回家去看一看，即使您不是以胜利者的姿态来到家乡。事情常常可以从一个新的侧面来观察，把它抓住嘛。”

他拿起自己的酒杯，和我碰了碰杯，为家乡的繁荣和母亲的健康干了一杯，稍微沉吟了一下，然后接着说：

“咱们城里消息传遍了，都知道您母亲在您身上花费了相当多的钱，弄得自己的生活费大大地削减了。有些多嘴而又不懂事的婆娘，还有这一类的男人，竟敢厚着脸皮，不仅背地里对她严加指责，而且未经问及他们的意见，他们就胆敢当面告诉她，说她做得不对，说她既没把儿子照顾好，又太自高自大。凡是了解这位太太的人，都知道实际情形绝不是这样。但是这些愚蠢的闲话却把她完全吓住了，她几乎不和任何人见面，就这样一直过着孤独的、克己的生活。

“她整天坐在窗子旁边纺线，成年累月地纺下去，仿佛需要给七个女儿准备嫁妆似的，照她所说的，这样做是为了在这期间能够积累一些，让儿子自己一辈子以及他的全家都有足够的亚麻布来用。看来，她似乎相信，把她每年让人家给她织成的白布储存起来，这些白布就会像撒开的罗网似的，把她的幸福引来，然后再通过干练的家政管理加以充实，这就像学者和作家们看到一帖纸张就不觉技痒起来，想在上面写下一篇优秀的作品，或者画家们看到绷在画架子上的画布，就不觉技痒起来，想在上面画一幅画的情形一样。”

听到这位干练的演说家说出最后这个譬喻，我脸上不由得现出苦笑的表情。他大概认为这种表情证明他的猜想是正确的，就接着说：

“您母亲有时手托住腮，让头部不至于劳累，以这种姿势目不转睛地眺望着田野，她的视线掠过一个一个的屋顶，或者指向云里。可是一到黄昏时候，她就让纺车的轮子停止转动，自己在黑洞洞的房间里坐着不动，也不点灯；月光或者外来的灯光一照到她的窗子上，人们就准能看到她临窗独坐的身影，因为她总是以同样的姿态眺望着远方。

“她晒被褥时的景象，可真是不忍目睹。她不请人帮忙把被褥拿到咱们那个有一眼大井的广场上去晒，却生拉硬拽地弄到您家楼房的很高的黑色屋顶上面，在那里的向阳的一面把被褥铺开，然后在陡峭的屋顶上不住地走来走去，固然没穿着鞋，但一直走到屋顶的边缘上，拍打枕头和垫褥，然后扫一扫，抖搂干净；看见她独自一个人在露天的高楼顶上这样忙活着，使人感到，这实在太大胆了，也太离奇了，尤其是当她停下来，站在屋顶上的太阳地里，把手掌平放在额前，向远方眺望的时候。有一次我和工匠们一起在我家院子里站着，看到这种情景以后，再也不能看下去了；我走过来，一直上到屋顶下面，在天窗下对她讲话，向她说明她这样做是多么危险。但她只是微笑了一下，对我这番好意表示感谢。因此我认为，您应该回家去，越早越好！您就立刻和我们一块儿走吧！”

我却摇了摇头，因为我下不了决心，宣布自己失败，于是中断了自己的学业。我打算独力克服这种倒霉的情况，等到有朝一日命运以这样那样的方式好转了，我就在适当的时刻返回故乡。后来，我又说了一些含糊其辞的话，在这些话里既没有虚伪地表示出太大的自信心，也没有坦白地说出自己的真实情况；我用这些话勉勉强强地把这一天余下的时间混过去了，到了晚上我就向我的两位同乡告别，他们明天一早就要离开这里了。

可是母亲向远方眺望的形象却唤起了强烈的乡愁，她这种形象我从前只是在睡梦中见到。因为自从我白天不再从事幻想和使用惯用的想象力以来，幻想的工匠们在我睡眠的时刻就以独立自主的姿态活动起来，以表面上看来合情合理的、首尾一致的方式创造出色彩鲜明、光怪陆离的乱哄哄的梦境来。正如那位疯癫的艺术大师和有经验的绘画导师向我预言的那样，现在我在梦里时而看到老家所在的城市，时而看到老家所在的乡村，以奇妙的方式变了样子，全都美化了，但我怎么也到不了城里或者村里，或者是最后我到了那里，就猛然醒了，心里郁郁不乐。我梦见自己游遍了祖国风光最明媚的地方，这些地方是我实际上从来没有见过的，看到一些山、谷和河流，这些山、谷和河流的名称我从来没有听到过，却又觉得耳熟，听起来像音乐似的，同时却又有点滑稽可笑。

我听了同乡告诉我的情况以后，昨天晚上的胡尔达姑娘和今天早晨的计划都从我的记忆中消逝了。我感到非常困倦，赶忙去睡觉，并且也立刻开始了忙忙碌碌的梦乡生活。我梦见自己走近了父亲家宅所在的城市，走在奇异的道路上，走在宽阔的大河的岸边，河水的每一个波浪上都漂着一棵玫瑰，水光几乎完全被漂流着的玫瑰林遮住了。河边有一个农民用乳白色的牛拉着金犁杖耕地，牛踩过的地方大矢车菊发出芽来。犁沟里满都是金谷粒，那个农民一只手扶着犁，同时用另一只手抓起一把一把的金谷粒，扬到空中，扬得很远，这些谷粒便像金雨一般落到我身上。我用帽子能把它们接住多少就接住多少，只见这些谷粒都变成了金质纪念币，上面刻着一个佩带着双柄剑的长须的古代瑞士人，我心里不由得喜滋滋的。我热心地数起这些纪念币来，但总是数不完，可是把所有的口袋都装满了；再也装不进去的那些，我又扬到空中。它们形成的金雨变成了一匹漂亮的浅栗色的马，这匹马一面叫，一面用蹄子刨地，地里便涌出最美的燕麦来，而这马却故意不把燕麦放在眼里。每一粒燕麦都是一颗杏仁，一颗葡萄干，一个芬尼的新铜币，这些东西统统卷在一块红绸子里，用一截儿猪鬃捆着，那马在上面打滚儿时，被猪鬃扎得又痒又舒服，它不由得叫道：“燕麦扎我！”

我把这匹浅栗色的马轰起来，因为马背上有很好的鞍子，我就骑上它，沿着河岸走去，一面走，一面观赏景物，看见那个农民扶着犁杖向漂浮着的玫瑰耕去，和拉犁的牛一起沉没在玫瑰林中。玫瑰林已经到了尽头，玫瑰树密集成几堆，向着远方漂去，在地平线上展现出一片红色；那条河现在却像一条由奔流的蓝钢形成的没有尽头的带子。在这同时，农民的犁杖已经变成了一只船，农民乘着这只船，一面用金犁铧作为方向舵来驶船，一面唱道：“阿尔卑斯山上彩霞飞起，展现在祖国周围！”接着他把船底钻了一个窟窿，然后把喇叭嘴儿插到窟窿里，使劲去吸，随即发出冲锋号般的强大声音，喷出一条明晃晃的水柱，这水柱在行驶着的小船上构成最壮观的喷泉。那农民抓住水柱，坐在船舷上，然后用右拳在膝盖把水柱锻造成一口巨大的宝剑，锻造时火星儿乱迸。宝剑锻成以后，他拔了一根胡子，用来试验宝剑的锋利程度，然后恭恭敬敬地把宝剑交给自己，这时候他已经摇身一变，变成了我少年时代看到的那个肥硕的饭店老板在上演《威廉·退尔》一剧时所扮演的威廉·退尔。只见他拿起宝剑挥舞着，高声唱道：

喂！喂！我还活在人间，

还一直好弯弓射箭，

喂！喂！活的年代这样悠久，

退尔的箭今天还嗖嗖飞着。





你们往哪儿看？怎么熟视无睹？

箭正在高空太阳光中飞舞，

人们不知道，箭射中了哪里，

嘿！瞄准什么，都无不射中鹄的。

接着，肥硕的退尔就用宝剑把已经变成半拉片子腌猪肉的船舷斫下了一大块，拿着这块腌猪肉一本正经地走进船舱，去吃便餐。

这时候，我骑着浅栗色的马继续前行，不觉来到舅父当年居住的村子当中。我简直认不得这个村子了，因为几乎所有的房屋全是新盖的。从明亮的窗子看到各户居民都坐在饭桌周围吃饭，谁都不向寂静无人的街道上望一眼。这种情形却使我非常高兴，因为这时我才发现，我骑的是壮丽的马，穿的是破旧的衣服。所以我就努力继续使自己不被人家看见，取路来到了舅父住宅后面，这所住宅我几乎找不到了。最后我才认出它来，只见它长满了常春藤，并且被几棵老胡桃树遮盖着，所以既看不见石头，也看不见瓦，只是有的地方露出手那么大的一小块窗上的玻璃，在万绿丛中闪光。我看见玻璃后面有什么东西在动弹，却看不清是什么。花园里长满了乱蓬蓬的、繁密茂盛的野花，迷迭香和茴香以及向日葵、南瓜和醋栗这些迅速生长起来的园圃中栽培的植物，高高的像树似的，耸立在这一片野花当中。一群一群变成了野蜂的蜜蜂，在这一片乱蓬蓬的野花上面嗡嗡地叫着飞来飞去。当年被风吹到蜂房里的那封旧情书，却仍然在蜂房里，它经过风吹雨打，也没封口，而多年以来并没有被任何人发现。我把它拿出来，想放进口袋里，这时候忽然有人从我手里把它抢走了。我回头一望，看见尤蒂特拿着这封信笑着飞快地跑到蜂房后面，同时通过空气和我接了个吻，使我的嘴唇真正有接吻的感觉。但这个吻其实是一块苹果饼，我狼吞虎咽地把它吃了。因为它并没有解除我在睡眠中的饿的感觉，所以我就寻想，我大概是在做梦，这苹果饼的来源，或许就是当年我和尤蒂特一面接吻一面同吃的那些苹果。因此我觉得，最好还是到舅父家里去，那里一定给我准备饭了。我把马拴在花园的破败的篱笆上，忽然发现马背上有一个沉重的背包，我把背包打开。从背包里滚出最漂亮的衣服和一件精美的新衬衫，衬衫胸前部分绣着小葡萄和铃兰作为装饰。但是我一打开这件华美的衬衫，它就变成了两件衬衫，两件又变成四件，四件又变成八件，一言以蔽之，结果一大批最漂亮的衬衫摆在眼前，我拼命设法把这一大批衬衫往背包里塞，可是怎么也塞不进去。衬衫和衣服越变越多，后来周围满地都是。我非常害怕在干这件蹊跷的事情时，冷不防被我的亲戚们看见。最后我在绝望中抓起了一件衬衫，把它穿上，然后难为情地站在一棵胡桃树后。可是人们从家里望得见这个地方，因此我又羞答答地溜到另一棵胡桃树后，我就这样继续不断地从一棵树后跑到另一棵树后，最后被逼到房子旁边常春藤当中，慌忙把衣服脱下来，换上最漂亮的衣服，但是换起来却几乎是没完没了，等到终于换完了，我又遇到极大的难关，不知道把那一包寒碜的旧衣服放在什么地方才好。无论拿到哪里去，总有一件破烂衣裳掉在地上。最后，我辛辛苦苦地把这破烂儿扔到小河里去了，但它总在原地慢慢腾腾地打转儿，怎么也不肯漂走。我抓起一根霉烂的豆秆，费尽心力，想把这堆鬼破烂儿捅到河的中流去；但是豆秆一再折断，结果只剩下最后的一截儿。

这时候，有人的气息接触了我的两颊，原来是安娜站在我面前，她把我领到家里。我和她手拉着手上楼，进了屋子，舅父、舅母、表姐妹和表兄弟全都在这里。我出了一口长气放下了心，向周围一看，只见这间旧屋子已经打扫得像过礼拜天的样子，而且阳光那样充足，我真不明白，这么多的阳光怎么会透过茂密的常春藤照进来。舅父舅母都正在当年，表姐妹表兄弟们比历来都更为朝气蓬勃，小学教师也同样是个美男子，而且像青年人一样快活，我看见安娜是个十四岁的姑娘，穿着有美丽的绉领的红花衣服。

但是非常奇怪的是：所有的人，连安娜也不例外，手里都拿着陶土烧制的长烟斗，吸一种有香味儿的烟，我也是这样。他们大家，无论是死去的还是活着的，在吸烟的同时，都面带和蔼喜悦的表情，不住地在屋子里前后左右走来走去，片刻不停；猎犬、小鹿、驯服的貂、鹰和鸽子也插在人们当中，在人们脚下的地板上走过来走过去，它们和睦相处，没有争端；只是这些动物行走的方向和人们相反，因此，就交织成一个奇异的、杂乱无章的场面。

有螺旋形桌子腿的沉重的胡桃木桌子上铺着白缎子桌布，摆着装饰得很美观的、散发着香味的结婚宴席。我看了以后馋涎欲滴，对年老的舅父说：“嘿，看这样子你们可真享福啊！”——“那还用说！”他回答道，大家都用悦耳的语调重复说道：“那还用说！”舅父忽然命令大家坐下吃饭；大家就像兵士架枪似的，把烟斗每三个一组，在地板上靠在一起架起来，组成锥形。架好烟斗之后，他们好像又已经忘记他们方才是准备吃饭的，因为，气人得很，他们又像先前一样来回地走起来，并且慢慢开始唱道：

我们在做梦，我们在做梦，

在梦中踟蹰，寸步难行，

我们着忙，我们延宕，

我们延宕，我们着忙，

我们在这里，却又在那里，

在停留中继续走去，

谁不觉这很称心如愿？

这是多么美妙的诗篇！

哈啰，哈啰！

万岁！世界上的绿衣的高视阔步者，

森林和田野，猎人和狩猎！

女人们和男人们都用动人心弦的和谐喜悦的声音歌唱，舅父大声领唱“哈啰”，全体提高嗓子随声相和，歌声雄壮，如风雨潇潇，在这同时，这些人的形象却越来越模糊，最后化成一片迷雾消散了，我忍不住哭出来，不住地抽抽搭搭地哭。醒来时，已经哭得泪人一般，连枕头都给泪水弄湿了。我努力使情绪镇静下来以后，首先想起来的就是那一桌摆好的宴席，因为自从晚上听了同乡所说的那一番话之后，就没有再吃到什么东西，在睡梦中才又觉得饿了。我的梦境尽管被奔放的想象力装饰美化过，但是结果我总是由不得梦见金钱财产和衣食，现在细想这种贪心的表现，不禁羞愧得重新流起泪来，最后就又睡着了。


第七回 续梦

我又梦见我在大树林里，行走在一条奇异的、狭窄的、用木板铺成的小路上，这条小路高高地、弯弯曲曲地从大树枝和树梢中间穿过，好像一座没有尽头的悬空的桥梁似的，同时，却如同梦中真正常见的情形一样，放着下面便于行走的地面不走。但是俯视树林里的地面，风景是很美的，因为地面上完全长满了绿苔，绿苔生长的地方光线幽暗。绿苔上长着许多单独的星形的花朵，这些花朵的梗儿摇摆着，总是转向走在上面小路上向下面观看的人。每朵花旁边都站着一个小小的地神或者苔藓仙女，各用小金灯笼里一块放光的红玉射出的光芒照耀着花朵，使这些花朵从上面看去像一颗颗在低处闪光的蓝星或者红星。这些花朵之星往往共同构成美丽的图形，或慢或快地旋转着，那一个一个的小不点的小人儿打着小灯笼围着花朵之星走动，他们注意使灯光经常照在花萼上。因此，从高处那条用梁木或木板铺的路上望去，下面那些团团转的亮光构成的图景，就如同地下的星空似的，只是这天空是绿色的，星星放射出各色的光芒。

我心神陶醉在这美景中，顺着悬空的桥梁继续前进，从山毛榉梢和槲树梢当中奋勇闯出一条路来，因为我体会到，这样美观的地面摆在那儿，不是为了让人踩着它行走的。我有时走进一片疏朗的松林；被阳光照得发红的、散发着强烈香味的松梢群，确实是一个奇观和美妙的歇脚地方，因为它们好像是经过人工的加工制造，用奇异的雕刻装饰起来似的，但同时又是天然的大树枝形成的松梢群。有时这狭桥也完全离开树梢，通到露天的、阳光杲杲的地方，这时候我就站在晃晃悠悠的栏杆上，想看一看这条路到底通到哪里去；但是目力所及，除了一望无际的绿油油的林海，什么都看不见，炎炎的夏日在这海上闪光，几千只野鸽子、[image: ]
 鸟、金丝雀、啄木鸟和老鹰在这海上成群地飞来飞去，奇怪的只是：最远处的鸟儿也可以清清楚楚地认出来，它们的形态和颜色都可以辨别。我尽兴观看了四周的景色之后，又向下面幽暗的深谷望去，现在发现这里是一道单独被日光照耀的峡谷。谷底最深处一条清溪旁边有一小片草地，我母亲在这片草地正中，坐在她那把装有麦秸椅面的小安乐椅上，穿着一件褐色的隐士衣服，头发雪白。她老态龙钟，弯腰驼背，虽然她在谷底，距离很远，她的五官面貌我都能一一准确无误地认出来。她手拿一根绿树条看管一小群银雉，有想跑掉的，她就在它的翅膀上轻轻地打一下，随即飞起儿根光彩耀眼的羽毛，在太阳光中飞舞。小溪边放着她的纺车，纺车周围安装着蹼板，实在是个小水车，转动得飞快。她只用一只手纺着有光泽的线，线纺出来以后并不缠在线轴儿上，而是纵横交错地在山坡上来回伸展，立刻就地变成大幅面的光泽炫目的亚麻布。亚麻布向上伸展越来越高，我忽然感觉肩膀上有很大的重量，这时才觉察出，原来我背上背着那个已经忘掉的背包，这背包装得鼓鼓的，里面满都是精美的衬衫。现在我当然明白，这些衬衫是哪儿来的了。我背着背包吃力地拖着脚步走去，忽然发现，那些银雉原来都是母亲热心地去晒和拍打的那套美丽的被褥。晒过并拍打干净以后，她就把被褥收集在一起，忙着一件一件地抱到山里去。每逢从山里走出来，她总要手搭凉棚，向四下里眺望，同时低声唱歌，歌声虽然低，但我听得清清楚楚，她唱道：

我的儿子，我的儿子，

啊，这美妙的声音！

他何时能迅速归来，

来时穿过这一片森林？

唱到这里，她看见我在高处好像悬在空中似的，正在望眼欲穿地向下面眺望着她。她使劲大声欢呼了一声，然后没有迈步行走，而像精灵一般从岩石上面迅速飞过去，越来越远，眼看就要从我的视野中消失了，我一面呼喊，一面急追，但毫无效果，狭桥拐了弯，发出破裂声，树梢摇晃着，发出萧瑟声。

接着，就到了森林的尽头，我发现自己站在一座山上，这座山面对着我老家所在的城市。可是现在这座城市是多么壮观哪！河面比旧日宽十倍，像镜子一般明亮。房屋都像过去大教堂那样高大，建筑式样稀奇古怪极了，在阳光照耀下发出亮光。窗子上装饰着许许多多的花，从布满雕刻的墙上沉重地垂下来。一棵棵菩提树耸入蔚蓝透明的天空，高得一望看不见树梢，天空好像一整块宝石，巨大的菩提树梢在空中随风来回摇动，仿佛想把这块宝石磨得更明亮些似的，最后这些巨大的树梢全都长入这块透明的蓝水晶中去了。

大教堂的尖塔一个个从菩提树的绿油油的簇叶大山中间耸起，石构的巍峨的本堂则隐藏在千百万心状的菩提树叶的丘陵中间，只是有的地方露出紫红色的或者蓝色的玻璃，被一缕偶然射来的日光照得闪闪发亮。一个个金色的球形塔顶都凌空闪耀着微光，那里满都是年轻的姑娘，她们从塔顶周围的哥特式装饰当中伸出鬈发的头向外界眺望。虽然我能把每一片菩提树叶的轮廓看得清清楚楚，我却看不出这些姑娘都是谁，我赶忙跑过去观看，因为我心里很纳罕，这些本城女乡亲都是什么人。

可巧我看见那匹浅褐色的马站在我旁边，我就把背包放在马上，骑上马开始走下陡峭的有台阶的道路，这条路通到一座桥上去。所有的台阶都是磨光的水晶，里面镶嵌着一个一拃长的小妇人，就仿佛躺在那里睡觉似的，肢体匀称优美，非笔墨所能形容。浅褐色的马一直顺着这条异常危险的道路走下去，随时都可能把骑马的人摔下深渊，而我却从马鞍上向左右弯着身子，用憧憬的目光拼命观看水晶台阶当中的形象。

“哎呀，我的天！”我怀着热切的愿望自言自语地喊道，“这个鬼台阶里面的最可爱的东西到底是什么呀？”

马忽然回过头来，开始说话回答我，而我一点都没有感到惊奇，它说：“那会是什么？那只不过是祖国土地蕴藏着的美好事物和思想，只有留在国内，以正当的方式维持生活的人，才能把这些美好的事物和思想发掘出来！”

“见鬼去吧！”我喊道，“明天我就从家里到这儿来，掀开几个台阶看！”

我的眼光盯住那长长的阶梯不放，这阶梯这时已经在我背后闪耀着光芒，紧靠在山坡上一直通到山上。可是马对我说，这次只不过是开始轻微地发掘了一下，这里的土地全都充满了这样的东西。说着我们来到了桥边。但这却不是那座古旧的木桥了，而是一座大理石宫殿，这座宫殿是一个长得永无尽头的两屋楼的列柱大厅，这样就作为一座从未见过的豪华的桥梁架在河上。“只离开了几年，一切事物就有了多么大的变化和进步啊！”我怀着好奇心，骑着马慢慢腾腾地走进桥形的长厅时，心里想道。这个建筑从外面看来，只是白色的、淡红色的、黑色的大理石闪耀着光辉，而内部的墙壁上却画着无数的图画，把墙壁都布满了，画的是国家的全部历史和一切活动。所有已经逝世的人民，直到刚刚死去的最后一个人，可以说都画在墙上了，并且似乎和桥上来来往往的活人打成一片；画出的人物有的甚至还从画里走出来，到活人当中参加活动，有的活人则转移到墙上的画中人物当中去。这两批人都由英雄和妇女、僧侣和俗人、贵族和农民、绅士和穷汉组成；桥的入口和出口处却是开放的，没有人把守；人群的行列络绎不绝地在桥上来往，画中反映的生活和现实生活之间的交流在不断地进行，因此，在这座熙熙攘攘的桥上，过去和未来似乎只不过是一码事。

“现在我很想知道，这生动活泼的场面是怎么回事啊！”我对自己咕咕哝哝地说，那匹马立刻回答说：

“这就叫做民族的同一性！”

“哎呀！你可是一匹很有学问的马呀！”我喊道，“你可真要目空一切啦！这种琐碎的学问你从哪儿得来的呀？”

“你回想一下，”浅栗色的马说，“你骑的是什么马吧！我不是金子变的吗？金子可就是财富，财富就是见识嘛。”

听到这些话以后，我立刻觉察到，我的背包里现在不是装满了衣服，而是完全装满了那批金币。我得到了这批金币，感到心满意足，并没有追根究底地琢磨，这批金币料想不到地从何处回到了这里。我虽然对于聪明的马所讲的“财富就是见识”这句话不能衷心赞同，但是我却突然发现自己已经很有见识了，至少我做到了对这话不置可否，继续悠闲自在地骑着马前进。

“你这聪明的所罗门！现在请你告诉我，”过了一会儿，我重新开始说，“同一性究竟指的是桥还是桥上的人？二者当中你把哪个叫做同一性呢？”

“二者合起来才是同一性，不然，就根本谈不到同一性！”

“是民族的同一性吗？”

“当然是民族的同一性！”

“那么，桥也是民族吗？”

“哎！”马气愤地喊道，“一件交通运输上的设备，无论多么美，难道有一天能把它叫做民族吗？只有人才能是民族，所以这里指的是人！”

“原来如此！但是你刚才说过，民族和桥合起来构成同一性啊！”

“我现在还是这样说，并且坚持这种说法！”

“你这话是什么意思？”

“你要知道，”马把四条腿伸开站着，从容不迫地回答说，“你要知道，谁要能回答这个难题，解决这个矛盾，谁就是个能手，他自己就对同一性起着作用。要是我能把在我嘴里这样转来转去的正确回答圆满地表达出来，我就不是马了，就早已画在这里的墙壁上了。再说你也别忘了，我只不过是你梦见的一匹马，所以我们的全部对话都是你自己头脑中无中生有的幻想罢了。所以今后再有什么问题，你就只能自己直接回答了！”

“哈！你这执拗的畜生！”我喊道，同时用脚后跟踢了一下马的腹股沟，“你这忘恩负义的劣马，你更有义务向我交代问题，因为我不得不从我辛辛苦苦补充起来的心血中把你生出来，并且在做这个梦的时间一直得养活着你！”

“这话说得多么头头是道啊！”马心平气和地说，“我们的全部对话，甚至我们这全部宝贵的交谊，进行得都不到三秒钟的时间，简直没有费你的尊贵的身体吹灰之力！”

“怎么，三秒钟？我们走在这座没有尽头的桥上，至少不有一个钟头吗？”

“是夜间骑马的人的马蹄声在你的头脑中引起了像我这样一个幻象，马蹄声持续了三秒钟的时间；等到马蹄声一消逝，幻象就随着消逝了，你就又可以步行了！”

“可千万不要出现这种情况啊！所以你要抓紧时间，不然的话，那一瞬间过去了，我还没有弄清楚这座美观的桥是怎么回事呢！”

“这并不是什么急事嘛！我们现在需要得到的一切见闻，都是和这匹骏马的步伐完全合拍的；如果说思想正确的赞美诗作者曾向主——他的上帝高呼：‘在你看来，千年犹如一瞬
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 ！’那么把这个假设倒着读，读成‘一瞬犹如千年！’也正是同一的真理。亲爱的朋友，只要我有那种才能，我们在这马蹄声中还能多增长一千倍的见闻呢！催促或迟疑都一点用没有，万事都是水到渠成的，我们满可以不慌不忙地做我们的梦，梦就是梦，名副其实，不多不少！”

我没有往下听马的讲话，因为我觉察到，四面八方都有人怀着衷心的敬意向我表示欢迎；原来这时过路的人当中不止一个人已经伸手摸我的鼓鼓囊囊的背包，摸的方式很特别，差不多就像屠夫在农家牲口棚里或者在市场上检查一头牛的肥瘦时，捏牛的腰部和臀部一样。

“这实在是奇怪的礼节呀！”我最后说道，“我想，这里没有人认识我了！”

“这也并不是针对着你，”浅栗色的马说，“而是针对你的背包，针对着你那批压在我腰上好像一根粗香肠似的金币！”

“果真是这样吗？难道说这金质的硬币就是你的全部同一性问题的解答和秘密吗？因为你就是用同样的材料造成的，却并没有一个人摸你！”

“哼！”马说，“对于这一点不可过于认真。人们当然已经在注意保持他们的同一性，防备受任何攻击，这同一性他们在现在这个场合叫它独立性。但他们知道，有战斗力的好军人必须营养充足，肚里有食，才能打仗。因为要做到并保障这一点，非得有种种钱币不成，所以他们就把每个有钱的人都看成是同一性的有实力的保卫者和拥护者，并且因为这个缘故对他另眼相看。他们把个人的私事和公事等同起来，这种情形当然会不知不觉地出现，正如在运用任何一种能力时，人们都不容易觉得自己做得过火一样；结果其中有的人给人们的印象，就是个贪财好利的蠢驴。虽然这样说，我还是劝你，使你的资本在这里流通一下，并且有所增加。即使人们的见解一般是错误的，每个人也可以随意把它说成是真理，以为己用，从而使自己的处境变得舒适愉快。”

我把手伸到背包里，抓出几把金币扔到空中，立刻就有上百只在空中挥舞的手接住这些金币，每个接住金币的人，都先把它细看一看，然后在自己的金币上一摩擦，两块金币就变成了四块，于是他们就又把金币扔到空中。顷刻间我所有的金币就和别人的金币一起都回来了，落到马身上挂住了；这时真正是在下金雨，金币一块一块地都附着在马的四条腿上，如同花粉附着在蜜蜂腿上一样，结果马不久便走不动了。但这牲口身上又长出很大的翅膀来，最后它就变得像个巨大的蜜蜂，并且像蜜蜂似的从人们头顶上飞过去。这时我和马才一起下一阵真正的倾盆金雨，最后就有一大帮渴望发财的家伙在我们后面追来。老的少的、男的女的，争着去抢金币，你推我搡，乱作一团。被看守人员押解的贼盗们，和看守人员一起冲进这一堆人当中；面包店的学徒们把面包扔到水里，把篮子装满金币。到教堂去讲道的教士们，像摘豆角儿的农家妇女把裙子翻上来做成兜形，把他们的法衣翻上来做成兜形，把金币装进去。从市政厅出来的市参议员们，偷偷儿地走过来，羞羞答答地把几块滚到旁边去的小金币塞到口袋里。甚至墙上画的法庭上的死法官们，也离开桌子，把被告扔下不管，走下来跟在我后面游荡；最后那画里的罪犯也连蹦带跳地赶来，嚷着要金币。

我由于觉得发了财而踌躇满志，最后怀着这种心情走出了桥形的长厅，跨着那匹金光闪闪的蜜蜂马，顾盼自雄地悠悠荡荡飞到空中，像一只鹰似的高高地在大教堂塔顶上空盘旋，一会儿自由自在地降落，一会儿又重新飞起，尽情享受着儿童梦里在空中飞行而同时又骑马的双重乐趣。从尖塔顶向我的金币伸出上百只洁白的手，多少双眼睛和面颊像勿忘草和玫瑰花似的在阳光中争妍。马说：“现在挑选吧！这都是我国已经到了结婚年龄的姑娘！其中最好的那一个是个美丽的妻子！”我也果真以骄傲的、充满情欲的目光向她们传情，想要以门当户对的婚姻来结束我的流浪生活和经历的艰难困苦，这时候忽然听见有人厉声喊道：“难道就没有人把这个败坏国家风化的人从空中拉下来吗？”

“我已经在这里准备好了！”肥胖的威廉·退尔随声应道，原来他一直坐在树梢的密叶当中藏着来着，这时候说完这句话以后，就把弩弓瞄准我，一箭射下我来。像又一个伊卡洛斯
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 似的，我啪嚓一声连人带浅栗色的马跌落在教堂屋顶上，狼狈不堪地从那里滑下来，跌落在街上，这一跌，我就从梦中惊醒了，感到心神震动，好像真从高处掉下来似的。回忆梦中的情景，我一时头痛得厉害，如同发烧时一样。我的脑筋，醒着的时候不开动，到夜里睡着的时候，就完全自己负责地按照在什么地方读过的蓝本，在这样一个荒唐世界当中编造出一些带有训世诲人的话和讽刺性的影射的连贯完整的童话和言之成理的寓意，并且继续编造下去。这一荒唐世界像一场重病的预兆似的，开始使我感到惶惶不安；不仅如此，甚至还有这样一种恐怖像鬼一般在我心里作起祟来：我担心，我的唯命是从的器官，也就是说我的理性，最后会完全抛弃我，胡作非为，闹得一塌糊涂。

我把这件事继续思考下去，就感觉到其中存在这样一种危险：违反本性和习惯，想去钻研毫无意义的梦寐之事，并且以此作为自己的精神食粮，可是我不知道，怎样才能从这个迷魂阵里走出来。我想来想去就又睡着了，并且重新做起梦来了；不过，那种令人感到非常不愉快的寓意，已经逐渐消失，毫无规律的东西在梦里继续占主要地位。

现在我驱策着背上驮着沉重的背包、已经累得半垮的马，顺着一条山路往上走，奔向我母亲的住宅；路上吃了许多苦头，走了好半天，才终于走到了。这时候马忽然倒下，变成各种各样的最美观、最贵重的物品和珍玩，从背包里也倒出了这种东西，远游的人们常常把这种东西带回来送礼。我站在公开陈列在街上的这一大堆贵重物品前面，却感觉苦恼狼狈，想进家门，却找不到大门的把手和门铃的拉索。我无可奈何、惶恐不安地看守着这些财富，同时举目自下而上地观看了一下这所房子，这时候我才发现，这所房子的样式多么稀奇古怪。它像古老的高级橱柜和护壁板似的，完全用胡桃木造成，有无数壁架、分格天花板、镶板和走廊，一切都制作得极其精巧，打磨得像镜子一般明亮。这实际上是把房子内部翻转向外的景象。壁架上和走廊里摆着老式银壶和银杯，瓷器和小型大理石像，都排成行列。纹理美观的木制屋门和橱门，上面插着明晃晃的钢钥匙，屋门或橱门之间的空间，构成了光线昏暗的背景，在这种背景的衬托下，窗户上的精制的玻璃闪耀着神秘的光芒。深蓝色的天像穹隆似的，笼罩在离奇的房屋正面的上空，一轮半似黑夜半似白昼的太阳，把光线从黑油油的华贵的胡桃木上、从银壶上和窗户玻璃上反射过来。

最后，我还发现，这里有一道雕着繁密的花纹图案的楼梯，往上通到走廊，我就走上楼梯，去找走廊的入口。但是我每打开一道门，就发现，我面前没有别的，只有一个小小的房间，里面储藏着各种各样的东西，把房间堆得满满的。只见这里摆列着一批藏书，那一卷卷的皮革封面烫金的精装本，真是琳琅满目、神气十足；那里重重叠叠地摆列着各种用具和器皿，都是过舒适生活所需要的东西；又见那里大批的细亚麻布堆积如山，或者敞开着一个橱子，里面百十来个盒子装满香料，散发着香味。我随手把打开的门一个一个重新关上，对于自己能有这样的眼福感到非常满意，只是心里忐忑不安，因为我哪里都找不到我母亲，不能立刻在这美好的家庭里安顿下来。我靠在一个窗子上探望，用手罩住鬓角，避免精制的窗户玻璃反光刺激眼睛。我并没有向室内观看，而向窗外一个在阳光照耀下令人神往的花园眺望，在那里我仿佛看到，母亲青春美貌，容光焕发，穿着丝绸衣裳，在花坛中间散步。我想开窗喊她一声，却怎么也找不到插销或拉手，因为我虽然是从里面向窗外花园里眺望，其实是在房子外面站着。最后我发现，我只不过是背靠着一堵镶满壁板的墙，站在一道狭窄的飞檐上，这道飞檐几乎容纳不下我的两只脚。我探身向外，想看一看我怎样才能从这个危险的地方下去，忽然发现街上有个身材矮小、头发已经灰白干枯的男孩子，用一根棍子拨弄我的好东西。

我立刻认出了他是我小时候的敌人，那个从塔上摔下来的、叫麦耶兰的男孩子，就急急忙忙地爬下来，想把他赶走。他却怒气冲冲地破口大骂起来，一只手按着他那摔破了的头颅，以儿童当中的高利贷者和债权人的姿态，多年之后旧事重提，又向我要求还债。他用恶毒的言语叫嚷说，现在他可要扣押我的财物了，他这样做就是把有字据作为保证的应得的财物拿到手。他的账单已经如期准备妥了。

“你撒谎，你这小流氓！”我向他喝道，“你快给我滚开！”一听这话他就举起棍子要打我，我们就打起架来，恶狠狠地互相殴打，毫不留情。我的怒气冲天的冤家对头把我身上穿着的华美衣服统统撕破，后来我喘吁吁地狠命掐住他的脖子，他才从我的手里挣脱逃掉，剩下我一个人站在阴暗寒冷的街上。我已经筋疲力尽，发现自己是光着脚站在那里。房子可确实是我家那所老房子，但已处于半破败的状态，墙上的石灰已经剥落，窗子上的玻璃已经昏暗无光，窗台上摆的花盆不是空空的，就是盆里的花已经枯萎，百叶窗仅仅还连接在一个铰链上，被风吹得啪嗒啪嗒地响着。

我梦中的珍贵的财物全都不见了，马路上只有一些踩碎了的残余，看来都不是什么珍奇的东西；我手里除了从恶毒的敌人手里夺来的那根木棍以外，什么也没有了。

我惊愕万分，走过马路去，怀着悲哀的心情，向楼上那些凄凉的窗口一望，望见我母亲坐在昏暗的玻璃窗后面，老态龙钟，白发苍苍，面色灰白，一面纺线，一面沉思默想。

我向着窗子举起双臂；但是当母亲身子稍微一动，我就藏到墙壁突出部分的后面，心里恐惧不安，想设法悄悄地离开这个寂静昏暗的城市，不被人看见。我顺着一所所的房子的墙根溜出城去，不久就拄着我那根破棍子行走在我来时所走的那条望不到尽头的大路了。我走啊，走啊，寸步不停，艰苦劳累地走去，没有回头望过一下。我远远地看见，我父亲背上背着沉重的行囊，在一条和我所走的道路交叉的路上走过去了。

我一醒来，心头如释重负，因为我觉得，我这惊险的梦境的最后一部分实在太悲哀了。

一连几夜，都在这样继续不断地做梦，虽然有时候梦里的情景还稍微平稳些，使我感到，这种梦境近乎一种宁静的满足。有一次我梦见，我坐在祖国边界的一座山上，这座山被云影遮盖，光线暗淡，山下的原野展现在我眼前，则是一派明朗的阳光照耀着。成群结队的人民群众，从白色的大路上，绿色的原野上，像潮水一样涌来，大家集合去参加欢乐的庆祝，从事各种不同的活动和日常工作，这一切我都非常注意地观察。但是当这样的人群或游行队伍从我近处走过，人们认出我来的时候，他们就在路过之际责备我，说我只顾沉浸在悲哀中，对一切漠不关心，看不见我周围发生的事情，他们要求我，跟着他们走。但我却和颜悦色地为自己辩护，向他们高声说，所有使他们感动的事情，我全都看得清清楚楚，并且非常关心这些事情。只是现在他们不要为我操心，这样我心情更愉快些。

这番话的基本概念，显然是我的热心的梦神从一位无名诗人
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 下列的诗句中剽窃来的，这些诗句我头天晚上在几页破碎的字纸上读到过：

不要怪我由于悲哀，

只看到自己的情景，

透过痛苦织成的纱幕，

我也能看到你们在行动。





海水扬起澎湃的波涛，

成心跟我为难，

你们的歌声虽被淹没，

但从头到尾我都已经听见。





如同达那奥斯的疲倦的女儿们
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放下漏桶，怀着好奇心四下观看，

我用惊奇的眼光，目送着你们，

担心你们怎样去随机应变！




 [1]
 指神人摩西的祈祷：“主啊！……在你看来，千年如已过的昨日，又如夜间的一更。”（见《旧约·诗篇》卷四，第九十篇，第四句）


 [2]
 根据古希腊神话传说，建筑师和雕刻家代达罗斯（Daedalus）从克里特（Kreta）岛逃亡时，给自己和儿子伊卡洛斯（Ikarus）制作了翅膀，用蜡粘在身上，他顺利地飞过了爱琴海，但伊卡洛斯因飞得太高，离太阳太近，蜡熔化了，翅膀掉下来，中途落入海中淹死。


 [3]
 其实是凯勒的诗。


 [4]
 根据古希腊神话传说，阿尔戈斯（Argos）王达那奥斯（Danaos）有五十个女儿，其中除一人外，余皆遵父命于新婚之夜杀死自己的丈夫，因杀夫罪，她们在地狱中受到惩罚，被判处永远用多孔的桶汲水的苦役。


第八回 漫游的骷髅

夜间的情况就是这样。当时白天都是怎样度过的，我现在简直不能想象了；那是对命运，也就是说，对自己本身忍耐到极其惊人的程度。如同我预先料想的那样，问题就这样非常容易地解决了。没有过多少天，就看得出，丧偶的房东没有他太太，他是不会过日子的，他不得不把家庭解散，把孩子们暂时送到死去的太太的娘家，然后从这个住所搬走。孩子们已经送走之后，他哭丧着脸，用漠不关心的口气通知我，要我另找住处，因为明天他自己也要搬走。

我这些年一直住在这家人家，既然一股厄运像风似的刮走了我的微薄的动产，我就立即下定决心，返回故乡，决不肯像乞丐似的迁入一个新的寓所。我把我还欠房东和其他的人的钱都还清以后，我从约瑟·司马赫费尔先生那里所发的财，就已经所余无几，不够乘车还乡之用。如果我精打细算，昼夜行宿都在野外，只吃少量的食物，这笔钱还勉强够我步行还乡之用。

为了避免穿着破旧的衣服，看起来完全像个流浪汉似的，我使用了最后一件法宝，这就是我挂在做艺术品生意的犹太成衣匠店里的那两幅小画。我抓紧时间，赶忙去他那里，身边还带着那幅大一些的、在展览会上展出时遭受失败的画。我问他，用这三幅画能不能从他那儿换到一套又新又好的衣服，另外他还肯付出多少现钱。

当然，他怎么也不肯另外再付现钱；但是关于衣服问题，结果却相当顺利，他根据自己的那套生意经，立刻表示乐意提供给我，甚至还勉强答应给我一顶质地坚实、样式大方的帽子，这顶帽子的帽檐儿可以遮雨，淋不着脖子。人家总算给我帮了大忙，出了好主意；我在里间屋里换了衣服，把脱下来的衣服留下给这位在患难中帮忙的人，表示我感谢他待我殷勤厚道，然后怀着满意的心情向他告别。

在回家的路上，我心里犹豫，要不要再去看司马赫费尔老人，向他告别。我又恐怕他再引诱我去干一件毫不解决问题的、非常枯燥无味的赚钱的工作。所以我就没有到他家去，又去官厅领取我的身份证明书，由于天儿已傍晚，我赶快回家，因为我打算，等到天黑了，就立刻起程。

这样做也是适合时宜的，因为房东已经运走全部家具，把我那张床也给搬去了，他一点儿都不关心，我这最后一夜还能在哪儿睡觉。我发现他孑然一身站在静悄悄的房屋里，我们的脚步和说话的声音，都引起异样的回声，因为这所房屋已经完全空了。只有一些衣服和小家具还一件挨一件地放在那里，他因为没有箱子，无法把这些东西装在一起。我对他说，他可以用我的大箱子，我暂时不需要这只箱子。他接受了这个建议，连一句道谢的话都没有，为此我给他来了一个恶作剧来报复他。因为这时我走进我那两个房间，把剩下的几件换洗的衣服和我那本精装的《少年时代的故事》塞到一个旅行背包里，又向四下里看了看，还有什么事情要做没有，我吃了一惊，发现阿尔伯图斯·崔汉的骷髅还孤零零地留在那儿，无依无靠。

我怀着激动的心情，把这个不得安息的、球状的不祥之物拿在手中，感到懊悔。我心里想道，可怜的崔汉！你先前从东印度来到瑞士，从那里去格陵兰，又回到瑞士，后来又来到这里，是我轻举妄动，把你从墓地上弄来了，天晓得，你会落个什么结果！

但是这种想法现在无济于事；我掀开我的空箱子的盖子，把这个大有来历的骷髅放进去，让就要离开这里的房东接着去保管它，这位房东在自己走背运的时候，对我态度太不和气了，虽然我在五年多的长时间内，为他维持家庭生活提供了不少的银钱。

接着，我就挎着背包走出自己特殊悲哀的房间，进入房东一家普遍悲哀的房间，匆匆忙忙和他握了握手，然后走下楼梯。但我刚一到楼梯口，那个讨厌鬼就从楼上叫我的名字，喊道：“喂！你把这个也拿去，这是你的！”同时那骷髅就骨碌碌滚下木制的长楼梯，猛撞在我的脚后跟上。

我把它拿起来一看，在昏暗的暮色中，只见它下颚已经脱节，还被金属丝挂住，没有掉下来，看样子怪可怜的，好像在哀求我，不要遗弃它似的。

“那你就和我一起走，”我说，“咱们再结伴还乡吧！咱们来这里时，那次旅行可是一次奇异的旅行啊！”

我好容易才把骷髅塞进行囊，结果这行囊里就像装着一个军用面包或者一棵卷心菜似的，样子很寒碜。

现在我还有一件事要做，对我来说，这件事可不容易。自从那次和胡尔达萍水相逢，有过那段恋爱奇缘以后，已经有一个星期六白白地度过去了，现在第二星期六眼看就要来到。听了在新婚旅行中的同乡所讲的情况，看了梦中的情景，我就没有勇气和兴趣，去实现追求坦赫伊瑟尔
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 式的幸福计划了；但是，现在我心里有一种温暖的感激之情，甚至是一种温柔的爱慕和怀念之情，迫使我在离开这里以前，不能没有一句告别和求得谅解的话。我希望，只要我坦白地说明，我并不是手工业工匠，而是落魄的美术家，对于自己的前途如何，心里茫然，非得暂时离开这个国家不可，我就不难使这位可爱而又可敬的姑娘对我断念，使她因为再次失去恋人而悲哀的心情得到安慰，这样一来，就可以安然分开了。我背着行囊，拿着旅行杖踏上征途后，就朝着她家住的那条街的方向走去。因为时间还太早些，我就走进一家饭馆，以便在这个城市里吃最后一顿晚饭。后来不久我就借路灯的光找到她家，转身到对面井泉旁边的圆柱子的阴影里一条小长凳子上坐下。这时候，那妩媚的少女，穿着工作日的衣服，迈着均匀的步子走来，但不是独自来的；一个细长身材的年轻人陪伴着她，看样子是个大学生或者美术家，他以感动的语气同她说话。到了街门附近，她就走得慢些了，这时候她开始说话，我听到我所熟悉的那种可爱的、坦率的声音，只是比那天晚上稍微悲哀些或者柔和些。

“恋爱是一件严肃的事，”她说，“甚至开玩笑的恋爱也是这样！但是忠诚老实这种品德，世界上可少得很。好吧，明天你如果愿意带我去跳舞，我们就试验一下我们的交情吧；和男的一起去，是什么滋味，我心里倒怪好奇的！”

那个新的情郎耳语回答了她的话，因为声音很低，我没有听出他说的什么；我又听见轻轻地接了一个吻，说了一声“明天见”，那个姑娘就转身走进门里，随手把门关上了，那个青年却迈开快速的脚步，径自取路走开。

我心里想，这种情况也给我解除责任啦！于是，站起身来，感到良心上轻松了些，但情绪非常混乱。在这同时，连向四下里看都没有看一眼，也没有在这个城市里再多停留一分钟，就匆匆忙忙向城门走去，一会儿的工夫，就走在夜色苍茫的大路上，向着自己的故乡的方向继续前进。

我的命运如今已经呈现出明确的形态，这使我感到满意，我怀着这种满意的心情，一步一步地向前走去，既不着忙，也不停留，心目中唯一的目标，就是穷也罢，富也罢，反正要走到母亲家里的屋顶下面。这样继续走了好几个钟头；我没有理会，已经走到了两条道路的交叉点，从大路走上了一条稍微狭窄些的侧路，接着又出现了一条这样的岔路，最后走上了一条乡间的马车道。根据天上星辰的位置来看，我所走的方向大致正确，所以我也就不大在乎这些冤枉路了，我认为，走错一些路是流浪者必不可少的经历。我穿过一些小树林，越过一些田地和牧场，远远地路过一些村落，从路上遥遥望见这些村落的模糊的轮廓或者微弱的灯光。到了午夜时分，我走过广阔的村有田地时，大地深锁在寂寥中；布满徐徐移动的星辰的天空却更加生机盎然，因为看不见的一群一群的候鸟的振翅声和喧鸣声，响彻了高空。我还从来没有这样清楚地听到过这种秋夜寒空候鸟群飞的声音。

我走进一座大森林，这里完全是黑暗世界，鸺鹠悄悄地从我脸上掠过，猫头鹰在树林深处叫唤。当我感到寒冷和疲倦的时候，我在林中一块空地上见到一座炭窑的冒着烟的木炭堆，看守的人躺在他的地洞里睡觉。我悄悄地挨着热腾腾的木炭堆坐下，暖和暖和，就睡着了，一直睡到一群鸣声嘹亮的鹰隼，它们的银青色的翅膀和雪白的胸脯，映着朝霞闪光，从森林上空飞过，把我惊醒为止。当我醒来的时候，那个烧炭的人先把脚伸出来，开始从地洞里往外爬。我像个刚来到的行人似的，站在他面前，向他问好，打听这是什么地方，走哪条路才对。除了告诉我得更向西走以外，他也说不详细。

到了森林的尽头，我走进一片广阔的德国秋日清晨的风光之中。林木阴翳的、黑黝黝的重峦叠嶂，伸展在地平线上。一条河弯弯曲曲地流过平野，河水微红，因为半个天空被晨光照得通红，赤色的火烧云悬在田地、丘陵、村落和一座尖塔突兀的城市上空辉映着。森林茂密的山坡和深青色的群山脚下雾气弥漫。城堡、城门和教堂的尖塔都放射着红光。此外，各处的森林里还掀起了一片山鸣谷应的喧嚣的打猎声，号角纷鸣，猎犬吠声在远处近处奏乐，我刚走出森林，就有一只美丽的鹿连蹦带跳地从我面前跑了过去。

朝霞当然主暮雨，它显示给我的，不是什么美好的前景。我要是想按照自己的徒步旅行计划前进，就不能考虑找个地方过夜，因为这样就会耗费我一天的饭钱。所以我想到将要到来的倾盆大雨，把我淋得浑身湿透，第二天夜里还得整宿走路，心里就有几分恐慌。潮湿和泥泞证实了命运一直在闹情绪，并且剥夺了举目无亲的人这最后的一点安慰：在没有人看见的地方，躺在母亲一般的大地上休息。无情的潮湿处处使他感到寒气袭人，他只好支撑着身子站着，不能躺也不能坐。

过了两三个小时，灰色的大雾，像帷幕似的，果然完全遮住了天光，这雾幕又开始慢慢地分解成雨丝，到后来四面八方都落起大雨来，这场雨很匀实，一个劲儿地下，整天没停。只是这种单调的、寒冷的雨，有时和来势更猛的倾盆大雨相交替，雨脚被风鞭策着，给水的生活带来更加激动的节奏，把田地和道路统统淹没在一片汪洋中。我不屈不挠地冒着大雨前进，庆幸自己选择了这套质料很好的新衣服，禁得住几分风吹雨打。我一直走到晌午时分，才到一个村子里去打尖，准时吃了一顿午饭，吃的是一份热汤、一点肉和蔬菜、一大块面包。我还休息了一个钟头，然后走出村子，重新冒雨前行，因为我起码得走八天才能到家，要想如期到家，就得在任何方面都严格遵守预定的日程，在此期间，就是出现精疲力竭或者干脆生病的情况，也都不可以。只有这样我才能始终掌握自己的命运，对任何人都不用害怕。

过了几个钟头之后，我又在一条林间小路上行走，总想努力走上康庄大道，看来我所走的方向，一定会逐渐和这条大道的纵轴重新趋于一致。我看见路旁不远的地方有一棵大山毛榉，上面还有相当稠密的黄叶，便向那里走去，发现这棵山毛榉有几条树根露出地面，其中一条提供了一个雨不大淋得着的休息地方，我就坐下来歇一歇脚。这时候有一个老太婆迈着碎步儿走来，她把很寒碜的一小捆儿短柴顶在白发苍苍的头上，用一只手扶着，头上的白发就像顶着的柴一样挓挲着蓬松着，用另一只手很吃力地拖着一棵撅断了的小桦树往前走。她颤巍巍地迈着碎步儿，辛勤不倦地拽着这棵执拗的灌木越过一切障碍，累得喘吁吁的，发出许多声恐惧不安的长吁短叹，好像把一根太重的麦秆运到蚁穴去的蚂蚁似的。我满怀怜悯之情注视着这可怜的妇人，心里不得不承认，这个老太婆的处境大概比我还要糟糕，但她仍然继续进行自卫，不肯罢休。可是我心里又够难过的，因为我连帮她点什么忙或者给她点什么东西都做不到。正当我由于感到无能为力而心里惭愧，凝望着前方出神时，来了一个守林人，看来岁数大概和那个老太婆一般大，但是红光满面，嘴唇上面留着大胡子，耳朵上戴着小耳环，眼睛滴溜溜地转，露出一股子蠢气。这家伙立刻向老太婆猛扑过去，吓得她撒手丢下了那棵小桦树，他喝道：

“你又偷了木头吗？你这女二流子！”

老太婆以一切圣者的名字赌咒说，她发现这棵小桦树原来就已经撅断了，丢在路上的。他一听这话就喝道：

“你还撒谎？等着，我来给你整治这个毛病！”

老头子说着就揪住了白发老太婆头上那条已经滑到一边去的棉布头巾底下露出的一只干枯的耳朵，使劲拽着她，想这样把她拖走，看起来真是惨无人道。我忽然灵机一动，计上心来，从背包里掏出那个骷髅，用手杖挑起来，使它从矮树丛的密叶中间露出本相，我自己却藏在密叶丛里。同时我又怒声喝道：

“把老太婆放走！你这混蛋！”我一面喊，一面把骷髅稍微摇晃了摇晃，骷髅的牙齿便嗒嗒地打战，它周围的树叶也沙沙作响。站在树丛外面的那两个人儿看了，一定会觉得，好像死神在树丛里显圣似的。

守林人向着发出声音的地方一看，可真吓坏了，顿时面色苍白，像没烤好的面包似的，手一松把老太婆的耳朵也放了。我悄悄地把鬼撤回来；守林人向这里呆呆地望着，动也不动；但是当我让骷髅出现在灌木丛更高处时，他那双圆眼就跟着向那里望去，一看见这个骷髅，他一声不吭，撒腿就跑，他的走路缓慢、摇摆的双腿容许他跑多快，他就跑多快。跑出去很远，到了这条路拐弯的地方，他才停了一会儿，小心翼翼地回头望了望。我就把骷髅稍微摇晃了摇晃，这个逃跑的人就立刻拐了弯儿跑了，再也看不见他的踪影。当然他绝不可能想到，这样的天气，深林中会有人为搭救这个可怜的妇人耍了一个鬼把戏，而且也只不过是个把戏而已，何况他戴着耳环，也足以表明他这个人是很迷信的。老太婆由于惊慌失措，只看见迫害她的人已经逃走，并不知道他发生了什么事情，她把所有的木柴全丢下不要，紧跟着也一溜烟逃跑了，一面跑，一面把两只发抖的手起劲地甩来甩去，嘴里还嘟嘟囔囔地说些什么。

我这里却把发挥了良好作用的古旧发黄的骷髅重新装进去。我开了这个玩笑以后，把我乐得浑身感到很温暖，还像战场上的胜利者似的，又休息了一小会儿，寻思一个人处境很坏，通过某种微小的转变，能够使他战胜环境，这也并不是什么稀有的事，想到这一点，感觉心旷神怡。我心里细想那个败阵而逃的恶人，想努力找出他的残酷暴行的根源。我看到他那一双放出炯炯的光芒的圆眼，那胖得像靠垫似的赤红脸儿，嘴唇上面那两撇儿修剪得十分讲究的白胡子，制服上的亮晶晶的纽扣，我就相信我已经体会到，他的全部骄横残酷的暴行，其根源是无限的虚荣心，这种虚荣心既然存在于一个愚蠢粗野的人身上，就只能以这种方式表现出来。

我心里想，这个家伙对儿女和妻子也许是个关怀备至的父亲和丈夫，只要他在吹嘘和炫耀自己的作风这一点上不受到阻挠，他在他的同僚中间也是个良好的伙伴，这个家伙揪着衰老的妇人的耳朵把她拽走时，他得意忘形，按照他那种愚妄之人的标准，还自命是个英雄。并不是说，他从来没有在教堂中或者忏悔座上承认过自己是有罪的；是虚荣心和骄傲自满的情绪冲昏了他的头脑，使他随时忘乎所以，成为自己的偶像的奴隶。他对他的上司的恶德看得更清楚，他的上司又对自己的上司的恶德看得更清楚，这样一级又一级地数上去，每个人都对别人的恶德看得非常清楚，但为了使自己不吃亏，并且显得神气十足，总是疯狂地放纵自己的恶德。这千百个有上级下级关系的人，都这样互为榜样，大家都捋着自己嘴唇上面的白胡子，眼睛滴溜溜地转动着，这不是出于恶意，而是出于幼稚的虚荣心。他们无论是发号施令还是唯命是从，无论是自高自大还是谦卑恭顺，都显示出虚荣心；由于好虚荣他们才撒谎，他们说实话也并不是由于爱说实话，而是由于这次说实话对他们有利。嫉妒、贪婪、冷酷、蓄意中伤、怠惰这一切恶德都可以制伏或者削弱；只有虚荣心无时不在虎视眈眈，不断地把人引诱到千百件虚伪的或者至少是不必要的事情当中，引诱到种种暴行和大大小小的危险当中，这一切最后使他变成另一种人，和他原来所希望的完全不同。结果就是这样，就是不健康地背离了自己的人格，而不是达到了确立自己的人格这个努力奋斗的目标。

但是上面所说的只不过是这种人当中比较粗野的那一半，那一群精神方面贫乏的人。比较文雅的那一半，那一群有才华和教养的人，并不背离自己，他们有个咒语，这个咒语就是：我们知道它是什么，也希望具有它，它指的就是虚荣心！“天真无邪的虚荣心，是人生无害的装饰！是滋补人性的家庭常备药和抵消粗野的和恶意的虚荣心的解毒剂！美好的虚荣心，是本性趋于尽善尽美和圆满无缺的表征，它促使那一切能使我们变得对世界有用并受世界欢迎的小小的萌芽开花；虚荣心同时又是它本身的最精确的审判者和调节者，它激励我们把善和美以高贵的形象显现出来，否则这种善和美是会被埋没的。甚而至于基督也有几分虚荣心，因为他留着鬈发和胡须，还让人家把香膏抹在他的脚上！
 
[2]

 ”

这支美妙的赞歌的调子就是这样，这种虚荣心才是真正的莫洛克神
 
[3]

 ，这神的文火把人和卵石逐渐化为灰烬。莫洛克神自身始终不变，无所畏惧，他的饿极了的肚皮烧得通红，同时，脸上现出厚颜无耻的微笑。友谊、爱情、自由、祖国和一切美好的事物都被他烧坏，一旦他没有什么可吃了，他就变成积满炉灰的冷炉子。

我在热心地对自己讲这一套大道理的同时，一直在不住地往前走，因为我觉得，顺着一条思路想下去能够消遣这凉气袭人的时间，所以就把这种思想活动继续下去。现在我考察了一下自己和自己的生活作风，思索了一下自己如果去掉了虚荣心这种毛病或者有朝一日去掉了它的情形，思索了一下对虚荣心狠重的世界应该采取什么立场。我心里想，有虚荣心的人是没有虚荣心的人的奴隶，因为他们力图博得后者的赞赏，这一点是毫无疑问的，但是奴隶们也会起来反抗，并且变得很残忍，就像圣多明各的黑人
 
[4]

 一样。在这两种情况下，都需要从他们当中走过，并且和他们相处得好，而不使精神或身体受到损伤。但是究竟为什么要把自己和他们区别开，自以为高出他们之上呢？难道是为了让这种高人一等的感觉再来满足自己的虚荣心吗？

想到这里，我的思想陷入了死胡同，我正在寻找出口时，忽然吹来一阵风，把一棵树吹得猛烈地摇动，树叶上聚积的雨水猛然间落到我的肩上和背上，打断了我的思路。我也把身体摇晃了摇晃，想找一个容身之地躲避一下，但是没有这样的地方，而且也不容许我这样做。然而我还是很想怎么来减轻一下自己的负担；最后我找到了减轻负担的办法，这就是把崔汉的骷髅处理掉，我已经开始感觉到它的压力，这与其说是由于它的重量，不如说是由于它的形状疙疙瘩瘩，背着很不方便。我正想轻轻地把它放在旁边一个丛林里，心里忽然涌现出这样一个愿望和要求：在我这处处被迫的处境中，做出一件自觉自愿的事，从而使自己高出这种处处被迫的处境之上，即使仅仅高出一拇指也好。所以我又把这件有苦行意义的物品装进背包，继续我的艰苦的旅行，这段旅行另外还要把我带到种种迷误的和困难的道路上去。




 [1]
 坦赫伊瑟尔（Tannhäuser），十三世纪德国骑士抒情诗人，民间传说他曾被爱神维纳斯引诱，到她的魔山（即赫瑟尔山）去住过。


 [2]
 见《新约·路加福音》第七章。


 [3]
 莫洛克神（Moloch），古代腓尼基人所信奉的火神，以儿童作为献祭品。


 [4]
 圣多明各（San Domingo）岛西部于一六九七年成为法国殖民地，一七九一年，在法国大革命的影响下，圣多明各的黑人成功地发动了奴隶起义，一八○一年，拿破仑企图恢复殖民统治，派兵进攻起义军，遭到彻底失败。


第九回 伯爵府

我就这样坚持下去，直到黄昏时分，疲劳、寒冷、各方面感到衰弱，这种种情况都变本加厉了，当时我心里想，反正谈不到什么死亡或者毁灭，这次糟糕的冒险只不过是身体吃苦头，根本没什么不得了的，只是由于心里有了这种气愤的想法，才使我免于精神上垮台。我又鼓起勇气，重新振作起来。

我终于走出了森林，只见前面是一道宽广的山谷，谷里似乎是领主的巨大庄园，因为这里所见的不是森林，而是美丽的园林观赏树木围绕着鳞次栉比的屋顶群，再远一些就是个疏散的村落，分布在一片片的田地和牧场之间。我眼前是一座小教堂，教堂所有的门都开着。

我走进去一看，发现里面已经相当昏暗，长明灯像一颗暗淡发红的星似的在圣坛上悬空摇荡。这座教堂显然是很古老的，有的窗子还嵌着彩画玻璃，墙壁和地面上都布满墓碑和纪念物。

“我要在这儿过夜，”我自言自语地说，“在这座庙宇的保护下休息！”

我坐在教士听忏悔的放着厚垫子的橱形座位上，正要拉上帘子，以便赶快睡着，忽然一只手把这绿绸子帘子拉住，原来教堂司事穿着软底便鞋一直在后面跟着我来着，这时他站在我面前说：

“莫非你想在这里过夜吗，好朋友？你是不能在这儿逗留的！”

“为什么不能？”我说。

“因为我立刻就要关教堂门啦！你就出去吧！”教堂司事回答说。

“我不能走，”我说道，“让我坐在这儿吧，只坐几个钟头，圣母不会为这个怪你的！”

“现在立刻就走！”他喊道，“你绝对不能在这儿逗留！”

我就凄凄惨惨地溜出教堂，那个警惕性很高的教堂司事开始锁门。现在我站在墓地上，这个墓地像一个管理得很好的花园；每个坟墓都单独或者和其他的坟墓一起形成一个花坛，布局不拘一格；特别是那些小小的儿童坟墓布局非常可爱，有的三五成群集合在岛屿般的草地上，有的孤独地隐蔽在一棵树下的幽静的角落里，有的夹在老人的坟墓中间，好像孩子把身子贴在母亲的围裙上左右不离似的。路都是石头子儿铺成的，用耙子耙得干干净净，路边并没有界墙，一条条都通到一座园林中枫树、榆树和梣树的幽暗的树荫下消失了。雨已经小了，但仍然下着密密麻麻的雨点，同时西方天空上挂着一道火红的晚霞，微弱的霞光投射到墓碑上。我不知不觉地就坐在那些坟墓当中的一个长凳上了。

这时从树荫深处走出一个苗条的女性来，她迈着快速的步子，头上又多又黑的发卷迎风飘荡，一只手在胸前拢住披肩，一只手拿着一把轻巧的伞，伞却没有撑开。这个非常可爱的人物怀着十分喜悦的心情在那些坟墓中间匆匆忙忙地走来走去，似乎是在注意地查看坟墓上面的植物是否受到风雨的损害，她有时蹲下，把轻巧的伞扔在石头子儿路上，把一棵迎风摇曳的晚玫瑰重新绑好，或者用一把明晃晃的小剪子剪下一朵翠菊以及诸如此类的东西，然后匆匆忙忙继续走去。我虽然已经筋疲力尽，但还是看到了这个倩影在我面前飘然而过，我没有来得及细想，那个教堂司事就又出现了。

“这里你也不能待下去，好朋友！”他又对我说，“这个墓地可说是属于领主的园林之列，不许任何陌生人夜间在这里游逛。”

我一句话都没有回答，只是毫无办法地向前呆望着，因为我简直下不定决心站起来。

“怎么啦，难道你没有听见？千万站起来吧！”他用稍微大些的声音喊道，一面摇撼我的肩膀，好像人们想唤醒一个在饭馆里的长凳子上睡着了的人似的。

这时那位小姐来到我们附近，停止了她的逍遥自在的脚步，以便从旁观看这场纠纷。她的好奇心的表现是那样天真可爱，就我在暮色苍茫中所见到的而言，她的眼睛是那样美，她显示出来的是那样坦率自然的友好态度，使得我一时又精神振奋，便立起来，手拿着帽子站在她面前。但是当她注视着我的湿透的、弄脏了的服装时，我却难为情地拿眼睛往下看。

在这同时，她对教堂司事说：“这个人在这里是怎么回事啊？”

“哎，仁慈的小姐！”教堂司事回答说，“天晓得，他是个什么样的人哪！他硬要在这里睡觉；这反正是不行的，如果他是个可怜的流浪汉，那他到村里随便一个草棚里去睡，肯定更妥当些！”

那位小姐转脸向着我，带着和蔼可亲的表情说：“您到底为什么要在这儿睡觉呢？您就这样热爱死去的人们吗？”

“啊，我的小姐，”我抬起眼睛看着她，回答说，“我把死去的人们看成大地的真正主人和房东，他们并不拒绝任何疲倦的人在这里休息；但是据我看来，他们是没有什么势力的，他们的心意也被那些在他们头上行走的人随心所欲地加以解释！”

“您可不要说，”小姐微笑着说，“我们这个地方的人比死去的人们心肠坏呀！只要您肯先稍稍证明一下您的身份，讲一讲您的情况，您就一定会发现，我们这些活人也还是差强人意的呢！”

“我可不可以先向您出示我的证件？”

“那也可能是假的呀！您还是口头叙述吧！”

“好吧，我是良家子弟，现在正要尽可能快地步行返回自己的家乡！可惜，看这样子并不是畅行无阻的呀！”

“您到底是什么地方的人呢？”

“我是瑞士人。几年以来，我以艺术家的身份住在贵国首都，结果发现，我并不是艺术家的材料。所以现在我正在还乡的途中，身边没有足够的旅费，我寻思可以一气儿走过这个地方，不至于打扰任何人。但不幸阻雨，所以我希望，在这座教堂里过夜，没人看见，明天一清早就悄悄地离开这里，继续前进。因为我实在走不动了，所以，如果这里附近有个房檐或者一个敞棚的话，那就请您慨然下令，让人们允许我在那里休息，就只当我不在那里似的，明天早晨我就怀着感激的心情离开这里了！”

“您应该有个好一点的住处，现在请您跟我来，我暂时负责安排一下，我父亲不久就打猎回来，等他回来再说。”

我虽然由于身上又冷又湿，站在那儿直发抖，但我还是踌躇不前。当小姐望着我，等待我走时，我请求她原谅说，尽管我的处境这样离奇，我并不是乞丐，她的建议会打乱我在没有他人帮助的条件下，返回家乡的计划。

“但是您已经浑身湿透了，冻得像个鬈毛狗似的，我的高傲的先生！您如果露宿一夜的话，到明天早晨您就会发起高烧来，那时候，您那不要人帮助和照顾而继续前进的计划，才真正受到阻碍呢。况且我也只不过是请您暂时在花园中的房子里休息一下，我已经在那儿待了一天了，那里有火很暖和。所以您可不要再拒绝了，以便我们能够根据您的愿望，让您再平平安安地、早早儿地离开我们！你吗，教堂司事，你给我们做唯命是听的随从，跟着我们走，来惩罚你那样苛待这位虔诚的巡礼者！”

“仁慈的小姐，您想，人家会对我说什么样的话，”教堂司事没有好气儿地嘟囔着说，“会怎样对待我，如果我夜里开着教堂的门或者把一个陌生人锁在里面？难道人们还没有听到过夜间抢劫教堂的事件吗？难道烛台、圣餐杯和圣饼盘还没有被人偷过吗？”

听到这里，我由不得笑起来说：“难道你把我看成莎士比亚剧本中巴道尔夫
 
[1]

 那样的人物，这个人在法国因为偷了圣体陈列器而被绞死？”

“在这以前他在英国不是已经偷窃过一个琵琶箱，背着它走了十二小时的路，卖了三个克罗采吗？”那位超群出众的女性，听了我这话以后，发出洪亮的笑声，眼睛注视着我，补充说。我随即回答说：“既然您能这样敏捷巧妙地引用一些危害公众利益的事例，那么，我还是不揣冒昧跟着您去吧，因为我们实在都是一个公开的秘密团体的成员，这些成员由于相互帮助，有理由能使这个团体的存在成为有益的。”

“您瞧，这样说来，世界上一切都有好的一面嘛！”她说着就迈开脚步向前走去，我也和她一起走，教堂司事脸上带着惊愕和猜疑的神情，跟随我们穿过幽暗的庭园。不久便看见庭园中一所宽敞的房子的窗户，都被灯火照亮，在树丛里闪光，这所房子和住宅之间可能有相当距离。我们走进这所房子的小客厅，这间客厅和庭园只隔着一个玻璃门。壁炉的火着得很旺，小姐随手把藤安乐椅挪过来，让我现在就休息一下。我毫不犹豫地坐在椅子上，但是我由于背着我那个奇形怪状的行囊而觉得有些累赘。

“您就把那口袋放下吧！”小姐说，“看您那样舍不得离开它，难道里面真就装着偷来的琵琶匣，背着它到处走不成？”

“是这么回事！”我回答说，说着却取下了肩上挎着的、由于装着那个骷髅而显得鼓鼓囊囊的行囊，小姐递了个眼色，教堂司事便从我手里接过去，靠在一个角落里。在这同时，他却几乎不动声色地用脚尖触动了一下那个略带圆形的隆起处，试一试里面是否起码会藏着一个偷来的甜瓜，因为他不明白琵琶匣是怎么一回事。

在这同时，小姐忙活了一会儿，现在回来了，站在我面前，用同情的语气问：“您的姓名到底是什么？还是您想隐姓埋名地旅行？”

“我的姓名是亨利·雷。”我说。

“雷先生，您景况非常坏吗？我不明确坏到什么地步。您毕竟还没有穷到没有饭吃吧？”

“那也没什么要紧，不过目前情况确实是这样，因为我要不是一天只吃一顿饭，我的军用资金就不够我回家作路费了。”

“可是您为什么这样做呢？怎么能这样自讨苦吃呢？”

“要说吗，我也绝不是故意这样做的；可是这既然是无可奈何的事，我也只好逆来顺受；单就迫不得已的情况也有值得感谢的一面而言，我甚至还感谢这种遭遇呢。一切事物，人们都可以从中学到些东西。对于妇女们来说，这种锻炼是没有必要的，因为她们经常做的，都只不过是她们欲罢不能的事。对于我们这种人来说，这种十分具体的锻炼是有好处的，因为对于没有亲眼看到、亲身接触的东西，我们常常不肯相信，或者认为它不合理，不值得注意！”

她立刻让教堂司事帮着她把一张小桌子抬过来，桌子上摆着几个盘子，里面有些食物。

“可巧我的晚饭正好送来了。请您暂时先吃点，等我爸爸回家后再招待您。教堂司事，你赶快去府里，让女管家给你拿一瓶葡萄酒，你听见了没有？雷先生，您爱喝白葡萄酒还是红葡萄酒？”

“红葡萄酒！”我不客气地说，因为我一方面是个需要人救济的陌生的流浪人，一方面又是个受到殷勤款待的客人，在这样的情况下，我现在又非常狼狈，所以说不出得体的话。

“那你就让人把我们平常吃饭时喝的红葡萄酒拿些给你吧！”她向正往外走的教堂司事喊道，接着就拉了一下拉铃的绳子，这时便有一个穿着乡下衣服的姑娘跑来，她一见我在这里吃了一惊，停住脚步，带着惊异的神情注视着我。她是园丁的女儿，园丁也住在这同一所房子里。后来才知道，她一个人兼有小姐的使女和密友这双重身份，和小姐说话彼此都是你我相称。

“你在哪儿来着，罗丝琴？”小姐喊道，“快点上灯，我们有客人来了，暂时还不离开这里！”

在这同时，我已经拿起刀叉，想痛痛快快地吃一片冷烧肉，可是又觉得尴尬了。这银质的餐具显然是用了多年的儿童餐具；小叉子上清清楚楚地刻着哥特字体的名字“窦绿苔”，因为新来的罗丝琴
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 方才称呼女主人为窦琴
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 ，所以我手里拿着的毫无疑问是她自己的餐具。我把餐具放下了；罗丝琴同时注意到了这种情形，便喊道：“你怎么搞的呀，窦琴？你把自己的餐具拿给这个人用啦！”

这位窦琴小姐稍微脸红了一下，说道：“可不是呢，心不在焉，就会这样！请您原谅我把我儿童时代的武器拿给您使用了！不过，您如果不嫌它，您就尽管继续用好了，这样，我自己也可以显得大有那位从自己的盘子里取出食物给穷人的圣伊丽莎白
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 之风。”

听了这句美妙的笑话以后，我再也不能拒绝了。但是饭吃得并不痛快。我忽然觉得没有胃口了，还觉得这里不是我待的地方，这种感觉使我苦恼，我情愿出去到外面大路上自由自在地行走，可是我当然知道，这样做是不成的。罗丝琴用品评的眼光打量我，给我斟了一杯葡萄酒。我喝干这杯酒后，心情舒畅些了。我便把身子往后一仰靠在椅子上，从旁观看她们两个人在做什么。在这同时，小姐已经坐在大厅正中一张大圆桌子旁边，园丁的女儿在她旁边站着。桌子上有各式各样的玻璃杯和小罐子，里面插着花和秋天森林中常见的各种颜色的果实，一串一串的红色的和黑色的浆果。这些玻璃杯和小罐子中间放着羽状的和心形的、稀奇古怪的、深红色或者金黄色的叶子，美得出奇的、绿油油的发亮光的常春藤叶子，还有芦苇，这一切都准备合并成一个花束或者也就这样放着以供观赏。花似乎来自墓地，因为我看到，小姐刚才把今天采来的也插在换上新水的玻璃杯里了。有几个小花束是鲜花，其他的都已经枯萎或半枯萎，这似乎表明，这位美丽的小姐对那些死去的人来说，肯定是一位亲切的朋友和爱护者。这又使我想起了关于圣伊丽莎白的传说，说这位圣者小时候喜欢和她的伙伴们到墓地上去玩，还谈论那里的死人；因为窦绿苔自己对这一套传说很熟悉，所以这一切就给她的为人添上了一种象征更深的灵魂的金光，而她那自由果决的举止，却又不容许人设想她有什么顽固的宗教信仰。

我心里洋溢着一种起催眠作用的喜悦向桌子望去，我的眼睛和耳朵在半睡半醒的状态中，有一段时间还看得见听得见她们在做什么和说什么，而并没有注意她们，后来我就真睡着了。小姐旁边一把椅子上靠着一个大纸夹子，她从这个纸夹子里取出大大小小的纸张，她忙着把这些纸张都贴在一张一张的厚纸上，加以保护，还留下宽阔的边缘。这些纸张她是用小纸条儿上面抹上一点阿拉伯树胶贴上去的，罗丝琴不断地把这些东西准备好供她使用。

“现在我们得再裁一些纸啊。”罗斯琴看到准备下来的衬纸刚用完时说道。她们起劲地把桌子上那些妨碍工作的杂乱无章的东西推到一边，腾出地方，放上新的纸张，开始拿她们工作使用的剪刀去裁那些纸，仿佛她们面前放着亚麻布，她们着手把它裁剪成手巾似的。因为纸上并没有打粉线，所以剪刀刃儿一裁到，有的地方纸就皱起来，或者是剪刀把纸裁斜了，两位姑娘碰到各种细小的麻烦事，她们开玩笑地互相埋怨。

“哎，你这孩子，”窦绿苔喊道，“你把纸条都做成花边儿了，我爸爸看见了，一定要把我们做的这些作废，最后还是亲自动手！”

“你呢，你的目测能力也不怎么样！瞧，那张地图贴得多么歪呀！你父亲和我一起划分菜畦时，我们做得就比这好！”

“你别说了，这我早就知道！但是其中也有一些太大的东西，绝不能真正把它们的尺寸目测出来！我们在学校里画花卉画儿时，尺寸大小要合理些；话又说回来，我父亲以后一定会用界尺和铅笔把这些东西改正一下。主要的是我们不要把纸张裁得太大，因为他想要尺寸都一般大。他已经让人专为装这些东西做了一个箱子，把这些东西放在里面，就像放在亚伯拉罕的怀里
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 一样。他还订做了一些木头镜框，为的是把他特别喜欢的那些张捯换着挂在他的书房里。这些镜框背面都要有便于使用的可以推进拉出的活动木板。”

“这些东西有什么可看的？它们到底有什么用呢？”

“哎，你这小傻子，为了欣赏嘛！人们得懂得它或者说领会它，这就是欣赏！你没有看见吗，这多么开心，所有这些树木长着那样密密层层的枝子和叶子，日光映射在那上面？这一切只有学习才画得出来呀！”

罗丝琴把两只胳膊放在桌子上，把小鼻子挨近一张画，说道：“真的，不错，我看到了！就像我父亲礼拜天穿的绿背心一样！这里是个湖吗？”

“怎么会是湖，你这小傻子！那是树顶上的蓝天嘛！哪儿有树在下面水在上面的道理呀？”

“去你的吧，天是圆的、拱券形的嘛，这里这一片蓝色的东西是平的、四角形的，像咱们家老爷已经让人在四周围栽上小菩提树的那个大水池一样。你一定把这张画贴倒了！再把它倒个过儿，水就在下面，树就真在上面了！”

“不错，可就是头朝下倒着长了！你这孩子，那一片蓝色的东西其实只是天空的一部分，从窗子望一望，你看见的天也只是这样的一个四角形，你就是个四角形！”

“你是个五角形！”罗丝琴一面说，一面用手掌在女主人背上轻轻地打了一下。

我并没有关心姑娘们唧唧喳喳说些什么，但我一直觉得这唧唧喳喳的声音悦耳动听；我听着听着就真正睡着了，可是几分钟后，听到我跟前有悦耳的声音喊我的姓名时，我就醒了。原来过了一会儿，园丁的女儿把已经贴好的一张画放在旁边时，就在画的一角偶然发现了这个姓名和年份，她说道：“这儿写的到底是什么呢？”——“那儿还会写什么！”窦绿苔答道，“写的是画这些习作的艺术家的姓名嘛；因为这就叫习作，风景习作！他叫亨利·雷，这个纸夹子里所有的画都是他画的！”说到这里，她忽然停住了，朝着我看了一下，喊道：“怎样会这样粗心大意！原来这就像爸爸所说的，多半是瑞士风景啊！”

这时，我睁开眼睛一看，只见她就站在我跟前，双手以优美的姿态捏着一幅大画的上角，像拿着一面教堂旗帜似的，把画展现在自己胸前，她的美丽的嘴刚叫了一声：“亨利·雷先生！”还在张着。

我却已睡眼蒙眬，最初的一瞬间，简直不晓得自己在什么地方。只瞥见一个秀媚的人物站在自己面前，用她那可爱的明眸来回观看着一幅画。我好像在梦里似的，满怀着好奇心弯着身子向前靠拢，凝视着这幅画，后来，首先觉得森林的景色看起来很眼熟，接着，也就想起了这是我少年时代的作品。这幅画是一幅画着细高的树干中间露出一座终年积雪的海尔维希亚山峰的大型风景画。我还特别从一大棵长得茂盛的毒人参认出了这幅画，这棵毒人参的一簇簇的白花，衬托着深色的明暗背景摇曳生姿，上面有明亮的光线掠过。这种富有画意的植物当时使我十分赏心悦目，所以我就较比往常更高兴、更勤奋地写生，把它画下来，就我画那独特的茎和叶子的技法来说，这棵植物也是画得丰富多彩、相当成功的，因此只要有这张画，我就再没有必要去画第二张毒人参习作了。当我割爱和它分离时，我还怀着悲哀的心情向它说了一声珍重。

可是当我的眼睛离开这张画，仰视着向这张画微笑的面孔时，我又忽然觉得，在明亮的炉火照耀下，这个近在眼前的面孔也是早就熟识的，可是不知道已经在什么地方见过。我想了又想，因为这个形象已经超出今天的经历的范围了，再说这些经历对我来说也不是立刻就历历在目的；这个形象使我回忆起往事。我看到她的眼睛和张开的嘴唇向我示意招呼时，我忽然认出了她就是当初向旧货店的窗子里望着，问起老店主关于收购中国茶碗的事的那位美丽的少女。这时我毫不怀疑，我还正处在那些场失败的还乡之梦当中的一个梦境中，因此我把这整个形象看成是一个戏弄我的幻影，把我对它的感想看成是做梦的人似乎觉醒的表现，这个人害怕醒来，害怕发现自己依然处在旧日的穷困中。但是因为我确实已经醒了，并且思考时头脑很清醒，所以我得到的印象更鲜明更强烈；当我把目光重新转到画中那一片天然的风景上去时，我就意识到，每一块彩色的石头和每一棵草我都重新认出来了，这时候我不禁热泪盈眶，我扭过脸去，好让幻影从我眼前消失。

经过若干年以后我还从这件小事体会到，经历的事实有时确实是和梦中的情景一样美，同时又更合理；经历的时间长短，肯定是无关紧要的。

窦绿苔沉默着，用感动和同情的目光注视着我的举动；她由于聚精会神地注视着，身子动都不动一下，所以她这种优美的姿态保持了一分钟之久。

最后她一再叫着我的名字说：“您就说吧！这是您画的吗？”

她的响亮的声音使我精神振奋，我站起来，拿起那幅画，双手拿着仔细观看。“确实是我画的，”我说，“您怎样得到的呀？”同时除了这幅画以外，我还看到了自己在半睡半醒状态中瞥见这两位姑娘整理的一切其他的作品；我走到桌子旁边，把几张画拿在手里，还在纸夹子里翻腾了几下，发现这些画都是我的素描和习作；似乎一张不缺，所有的作品都和当初在我手里时那样一张挨着一张地放着。

“多么不可思议的事啊！”现在我自己异常惊奇地喊道，“谁会相信自己能经历到这样的事呢！”

接着我又把目光转到小姐身上，她怀着又紧张又喜悦的好奇心，目不转睛地注视着我的动作。我说：“可是您我也已经见着过，现在我知道，这些画您是从哪儿得来的！您不是有一天向约瑟·司马赫费尔老人的窗子里望着，问古瓷茶碗的事，当时那里不是有一个人吹笛子吗？”

“不错，不错！”她喊道，“可是您得让我瞅瞅啊！”

她说着就把双手放在我的肩膀上，毫不害羞地端详起我来。

“我今天怎么会什么事都想不起来了？”她带着新的惊讶的神情说道，“啊，是这么一回事！我在那个被我父亲称为巫师旧货商人的老头儿的洞窟里见着过这张面孔。当时您用笛子吹奏了‘太阳虽被浮云遮蔽’，是不是啊，亨利先生——亨利·雷先生？后面几句歌词是什么呀？”

“‘它依然在天幕高悬！宇宙全由神意主宰，非隶于盲目的偶然！’现在我对这个问题应该怎样看呢？”

“现在吗，如果我们硬要信神话的话，那么，只要那最可爱的偶然之神净耍这样讨人喜欢的把戏，就让他主宰一切吧！人们应该只用新开的玫瑰花和杏仁酪供养他，好让他这样轻松愉快地、这样安稳地、这样慈善地统治下去！话又说回来，现在您也应该受到正式接待呀，这样才适合今天这个值得纪念的事件和情景！这所房子里有个简易的招待客人的房间。我马上去作必要的准备，以便您可以先换一换衣服。罗丝琴，你要一直待在这儿，不让人难为这位极其可怜的先生！”说了这话，她就匆匆忙忙地走了。

我不知道是否应该把这一新的转折看成是否极泰来，一面观看着自己的素描，一面叹息，想不到今天重新找到了这些作品，可是又得失去它们。善良的罗茜娜姑娘迅速地适应了女主人高兴的心情，可能认为我是羞涩胆怯，便和蔼地说道：“您可千万不要介意！伯爵老爷和小姐行事向来是按照自己的心愿，做自己认为正确的事情。他们也认为，他们这样行事是对的，别的老爷太太们说什么闲话，他们全不在意！”

“这样说来，我还居然是在一位伯爵的府里？”我回答时感到意外，心里与其说是高兴，毋宁说是吃惊。

“这您还不知道？是在W.贝尔克的蒂特利希伯爵的府里嘛！”

经历了这一切情景之后，现在又添了一层麻烦，这就是我不知道怎样跟身份和我完全不同的人交往。我有生以来没有和任何一个这样的伯爵来往过，对这些老爷们的个人生活方式和要求，我怀有离奇的想法，这种想法伤害了我固有的市民阶级的平等观念。但是我又想道，即使这家的主人是个农民，我落到这个地步已经说不上和他平起平坐了，想到这一点，我对于旅途中发生的这一转折，又糊涂起来了。姑娘却好心好意地继续鼓励我。

“老爷这样料想不到地看到您，一定会又惊又喜的；因为自从当初从京城里带来第一批画，后来还不断地得到一些，老爷就天天观看这些画，纸夹子得经常在他手边。”

过了一会儿窦绿苔回来了。“现在劳您驾，请您上一层楼！”她说道，“罗丝琴给您照着路上去，以后由她父亲照应您。希望您能够尽可能快地做到举止随便一点，这样您还可以怀着舒畅的心情和我爸爸见面，我也不至于因为没尽到人情上应尽的责任而受到申斥！”

我拿起我的行囊，但是罗丝琴从我手里抢过去拿着，还拿着烛台，在前头照着，于是我就只好随和着上了花园中的房子的楼，进了园丁的起居室。园丁正坐在那儿和教堂司事喝晚酒，已经把我当作一个形迹毫无可疑的陌生客人来接待。教堂司事现在也认为我是一个由可靠的亲友介绍来的客人，主人正等候着他，他以那样的方式出现却显然是他开了一个奇特的玩笑。园丁领着我又上了几级楼梯，那里有一间有木柱子的小厅，突出在花园中这所房子的背面，也就是向着伯爵的那一面。这所悬空建筑的花厅外面从柱脚到屋顶都布满了紫红色的忍冬；房子里面有一张床，还选择了一些别的家具放在这里，应有尽有，所以不论白天晚上都可以在这里住。

椅子上已经放着几件打点出来的衣服，园丁请我穿上。但我宁愿立刻上床休息，免得非穿这些衣服不可，尤其是因为我想闭上眼睛睡觉了，我请求园丁，等我一闭上眼睛，就来拿我的衣服，把它烤干刷净。当我办完了这一切，最后在黑暗中躺着的时候，我听见车马的声音，还听见一阵犬吠声。这毫无疑问是高贵的主人回来了，今天我再也不必和他见面了，我认为，延迟这一天是很可宝贵的。




 [1]
 莎士比亚的历史剧《亨利五世》（1599）中的人物。


 [2]
 “罗丝琴”是“罗茜娜”的爱称。


 [3]
 “窦琴”是“窦绿苔”的爱称。


 [4]
 圣伊丽莎白是天主教女圣者。


 [5]
 这句话来自《新约·路加福音》第十六章，原指讨饭的拉撒路（Lazarus）死后被天使带去放在亚伯拉罕的怀里，这里是转义，意即非常安全。


第十回 时来运转

这一觉睡得又熟又久，一直睡到第二天上午的时间差不多过去了一半，我才睡醒了。我的衣服早已悄悄地送到房间里来，收拾得干净整齐。看见这些衣服，心里就不由得赞美自己和那位友好的犹太人做成的那一笔交易。特定的时刻就这样经常使事物具有特殊的价值：我觉得，把自己的作品贱价出售，交换得来的这一套像样的衣服，目前对我来说，要比别的时候手头有相当于这衣服价格的两倍或者四倍的现款还更为中意。

正在穿衣服时，有人敲门。我一说“请进！”，门就大开了，只见一个又高又美的男人站在门口，手拉着门上的拉手，眼睛注视着房间和里面的客人。他留着全部胡须，这在当时还不流行，这全部胡须和头发一样已经有点发白了，他身上穿着一件灰色的短猎衣，上面的纽扣是鹿角做的。

“您好！请您不要因为我来感到不便！”他声音爽朗有力地说道，“我只是想看一看我的客人情况如何！”

“我的情况确实很好，伯爵老爷，因为我很荣幸，能够真正向您——这所府邸的主人表示我的敬意！”我把正使用的梳子放在一边，郑重其事地鞠了一个躬，带着几分狼狈的表情回答道。

“请您继续做您所做的事，就如同在您自己家一样！但是首先让我向您表示欢迎！”

说了这话他就从门口走进了房间，和我握手，从这时起，我在他面前一点都不感觉拘束了，因为他的亲切的握手、他的目光和他的声音都使人感觉他是一个具有自由思想的人，不把身份这一类偶然的事物放在心上。

“现在请您告诉我，”他为了不妨碍我做事而靠近开着的窗子坐下，精神焕发地高声说道，“您真就是在每张画上都署名亨利·雷的那位朋友吗？您如果证实这一点，我就高兴极了。原来我自己早年也画过这一类的画，但是由于太笨把它放弃了；不过，每逢我能获得一两张写生画时，我都感到高兴，但这种情形并不常见。如今我可以说是获得了一整套这样的作品，这些作品体现出一位诚实的力求上进的人的全部发展过程，同时还包括了大量现实的绘画题材，所以再也没有什么能比拥有这种财富更使我称心如意的了。当我们从隐居在偏僻的角落里的那位古怪的艺术保护者那里发现这个机会时，我立刻设法让这一批画全都落到我的手里，我还想直接探听出这批画的来源，但是老头儿对于这一点却坚持保密！”

我已经从旅行袋里找出一个小包袱来，里面有我母亲的信和我的旅行护照。我打开小包袱，把由官方证明我的姓名和身份的文件呈递给伯爵。

“是这么一回事，伯爵老爷！”我胸怀开朗地笑着说道，“由于一种传奇式的机缘凑巧，我在回到产生我少年时代这些平凡的艺术成果的地方以前，能够重新见到这些艺术成果，并且知道它们被保存得十分完好。”

伯爵拿过护照，注意地读了一下，他表示，这是为了把事实准确地记在心里，并非由于怀疑我的话。

“这次机缘凑巧是很可宝贵的，”他补充说道，“现在可先不要谈继续您的旅程了，这样我们才不辜负这一美好的时机！我很想知道，您是怎样陷入这样的困境的，这样的生活有过什么样的变化，您将来打算怎么办，这一切谈起来都是很有意思的，同时您就在我们这里休养些时候，需要多久就多久……”

说到这里，他忽然睁大眼睛惊讶地向桌子上望去，原来在这同时我已经洗了手，随手从桌子上拿了一条手巾来擦手，方才听见敲门时我匆匆忙忙用这条手巾盖上从旅行袋里掏出来的那些东西，现在那个骷髅和已经装订好的我的少年时代的故事的手稿便都露出来了。

“这可是一件神秘的行李呀！”他走到桌子跟前喊道，“一具骷髅和一卷绿绸子面带有金丝线的四开本的书！难道您是个巫师和掘宝者不成？”

“可惜不是像您说的那样！”我回答道，为了凑趣儿接着就大概讲了一下有关这个骷髅的麻烦事，因为这一点阳光已经使我心里比较快活了，话也比较多了，所以我还讲了一下昨天跟守林人开的那个玩笑。伯爵用他那沉静的炯炯的目光凝视着我。

“那本书是怎么一回事呢？”

“那是我在没有事可做、无法生活的时候写的。内容纯粹是描写我的少年时代，对这个时代的所作所为，我责成自己做自我检查；但是写下去结果却完全使我陶醉于回忆往事的乐趣中了。毫无道理地把它装订成这个样子，并不是我的过错。”

我叙述了我怎样由于装订工人的误会而失去了最后一文钱，接着就尝到了挨饿的苦头，在笛子的奇迹的引导下，来到了旧货商人那里。

“这样说来，这就是窦绿苔听见您吹笛子那件事的原委吗？”伯爵心花怒放地笑着喊道，“继续讲下去吧！后来怎么样呢？”

我又补充叙述了画旗子的故事，和这件事如何使我的愿望暗中得到了满足，以及房东太太之死等事，一直叙述到我已经讲过的房东扔骷髅的事。和胡尔达的短暂的奇遇以及其余的情况我都只字没提。

伯爵拿起书来。“可以打开甚至于读一读吗？”他问道。我说，如果他不嫌太枯燥无味的话，我就欣然同意。

“现在我们到那边去吃早点吧，因为我们要过三个钟头才吃饭呢。”

他一只胳膊夹着书，一只胳膊挎着我的胳膊，我们便向人们称它为府邸的那座主楼走去，这主楼大概是上世纪初年建造的。伯爵把我领到一楼他的几个房间里，正中的房间是一个有几张大写字台的敞亮的书房。在一张写字台上摆上了早点，收藏着我的习作的纸夹子也已经放在那旁边了。蒂特利希伯爵一面以伙伴的态度和我共进早餐，一面把纸夹子打开。

“您得给我稍微整理一下这些东西，”他说，“可以先拿这件事来消遣。许多张画都没有写着日期，画的作风和技巧也不相同，有的画得细致，有的画得草率，有的是成功的，有的是失败的，同时所有的画笔法的准确或者不准确的程度又各不相同，这种种因素混杂在一起，使得我想按年代的顺序加以排列也不大能做到。我不知道，您明白了我的意思没有？这里有一张画，虽然艺术才能还没有得到发展，明显看得出是初期的作品，却画得恰到好处，使人觉得优美素朴，是一件成功的作品；那里又有一张画，作品在笔法的准确程度上已经大有进步，同时却看得出绘画意图的明显的失败。一句话，这一切对我来说都是很有趣的，我希望看到收藏的这些作品都尽可能准确地按年代顺序排列好，这就是说，把我们根本还要下断语的那些加以保留。今天早晨我已经在这方面考虑过了！”

伯爵取出一些实例来证明他的判断，他对作品理解的正确使我大吃一惊。但他又从一个橱子里取出几册拿过来。

“但是这里还有一种情况，使我始终不大明白；这些作品也真正是您画的吗？我看，这都是剪裁下来的东西，但我不晓得怎样把它们拼在一起。”

这些都是我当初画在纸板上的草图的构图。贩卖旧货的老头儿却把各个画册里的画都打乱了，把彩色的和清一色灰色的、大幅的和小幅的都平均分配到每一个画册里，他认为，这样一来，就使这个奇异的画集有差不多同样程度的丰富多彩的妙处了。伯爵大概也还没有彻底加以考察，我深知，在这种情况下，要想找出各幅画之间的关系来，是很困难的。我开始把这许多幅画迅速地挑选出来，在地板上选了一片足够大的空地方，就在那里把古代日耳曼人的槲树林这幅画拼在一起了。

伯爵默不作声地观看着这幅大画，最后说：“那么，这种画您也画过？为什么又把它剪成几幅呢？”

“因为只有这样我才能骗那个老头儿；假如当初我把这幅彩色的草图整个卖给他，他给我的钱也不会多于我一幅一幅地零售给他所得到的。而且说老实话，我也不愿意让人家看到这庞大的旗子似的东西挂在他那倒霉的洞窟里，再从那儿落到天晓得什么地方去。啤酒店老板很可能打主意把它买去来裱糊他的九柱戏的球道，因为我这些习作艺术界是知道的，所以这样一来，我会成为话柄，弄得啼笑皆非！但是把画剪成几幅，就不大可能有这种危险了！”

我重新拿起这几幅来，然后把野牛狩猎图放在地板上，接着又把那张中世纪城市图以及其余的创作放在地板上。

“现在我可知道您的意思了！”伯爵说道，“您可真是蛮干，因为我们怎么能够使绘画毫无损伤地恢复原状呢？”

“可以在近处的木匠那里订做一些轻便的枞木画框，上面都绷上一块价钱便宜的布，把这些画照原来的样子干脆用胶粘在布上。会看得出来有一道一道的细缝儿像网似的，那也没有什么妨碍。可是您到底想怎样处置这些画呢？”

“把它们挂在这里的书橱顶上。装上画框，再说其中有一部分是尚未全部完成的作品，所以挂在这里作为勤学苦练的纪念是适当的，对我来说，这也是美妙的纪念品，尤其是因为画家本人在这所房子里住过。”

这高大的房间里的栎木橱子顶上的墙上，的确还有足够的地方。我想象出我的奇异的劳动成果在那里保存下来的情景，就不由得因为这些成果到底还是走了好运而感到喜悦。原来这座大厅的半穹隆形的天花板庄严地隆起在这些画的上边，栎木橱子上摆着几个古代胸像、地球仪以及诸如此类的东西，与其说它们遮盖了这些画或者损害了这些画的形象，毋宁说起了装饰这些画的作用。

伯爵却继续说：“我得拿您问我的话来反问您：您现在到底想怎样处理自己的前途问题呢？”

“这个问题现在我已经有几分明确了，因为现在我可以体面地，也可以说是心平气和地向我的半途而废的事业告别，最后还能转向一种对自己更适合的、虽然是平凡的生活。是什么生活，我当然还不知道；不过，我是不会长期迟疑不决的。”

“您不要过早地决定，虽然您的心情我觉得我很理解！我忽然想起来了，我们先把我们这件事了结了吧！您想收回这些习作吗？如果不想收回，那您在什么条件下，愿意让给我呢？”

“这分明是您的东西嘛！”我惊奇地说。

“什么我的东西！您大概不会有这样的想法吧：现在我和您认识了，还让您住在我家，我出了那么一点钱就把您这一纸夹子的画留下归自己所有。您可千万不要以为，我当时不得不付给那个古怪的老头儿很多的钱；其实他赚到了极其有限的一点钱就心满意足了。莫非您想干脆赠送给我不成？”

“我认为，这一纸夹子画已经实现了注定的命运，起到了自己的作用。在我穷困的时刻，这一纸夹子画使我的生命保全下来。我通过卖这些画得到的每一个格罗申
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 ，对我来说，都具有一个塔勒的价值，所以我有充分的理由把这一纸夹子画卖出去了。已经出手的东西，就随它去，没有什么遗憾的！”

“假如情况不是像现在这样的话，这样做我是赞成的。但是现在要这样做，却是过分谦让的迂阔作风，这种作风我们要去掉。我是个有钱的人，只要价格公平合理，我一定要把这一批画买下来，即使您本人连一文钱也得不到，我也要买，所以并没有照顾到您这方面。您要学会坚持自己的权利，如果这种权利不使任何人感到压力和恐惧的话，即使它只是一种道德上的权利，也要坚持；您要毫无畏惧地把您应该得到的价值接受下来；以后您想用它干什么就可以用它干什么嘛！那您就说出您认为适当的价格吧，我是高兴把这些画留下的！”

“好吧，”我微笑着回答说，看到自己的景况迅速好转，心里不免暗自欢喜，“那我们就彻底做成这笔交易吧！我想一定有八十张左右大致已经完成的好画，在通常卖画时，公平的估价平均每张应该两个路易多尔，有的值两个以上，有的值两个以下。其次大概还有一百来张价值较低的剪裁下来的小画和速写，其中有一部分质量降低到毫无价值的程度。这些画我们平均每张算它一古顿。从计算出来的总额中，您扣除您一共付给司马赫费尔先生的钱数！”

“您看，”伯爵说，“这话说得很有道理嘛！我可以马上告诉您，我买这些画，连画在厚纸板上的草图在内，一共付给了贩卖旧货的老头儿三百五十二古顿八十克罗采。”

“这样说来，他赚的钱确实没有我想象的那样多，”我说，“因为我拿到了这个数目的一半。”

“这证明，在他那兴隆的生意当中，正是对于这一方面他并不特别内行！但是话又回到您几乎已经毁坏了的那些画在厚纸上的草图上去，这些等以后几时修理好了，我们几时再商议。现在我们数一数纸夹里的画有多少张，这样您在我们吃饭的时候，就已经知道自己有多少财产，也就把今天的忧虑解除了！”

我便把不重要的和重要的作品分开，堆成两堆，不经过长久的考虑，就根据每张作品画得怎么样，把它扔到其中的一个堆上。伯爵屡次把我认为太不重要的作品救出来，放到比较好的作品那一边。最后把这两堆作品数了一下，计算出钱数，伯爵便走进里间屋，拿出一千五百多古顿的现款来。他把这笔金币现款点清，放在我面前，我喜形于色地向他道谢，拿出我装钱的皮口袋，把里面那一点残余的旅费掏出来，把金币装进去，钱袋都涨得滚圆了。现在我知道，我能在较好的景况下还乡，把母亲为我牺牲的钱的一部分还给她了。

“现在您心情如何？”伯爵说，他看出我由于钱袋里真正装着一把如同我梦见的那样的金币而喜悦满足的样子，“您想不想回头，当真再继续画一段时间？既然机缘凑巧，使我能促使您的景况开始好转，以后也一定会继续好转下去嘛！”

“不，不会的！对于这点来说，我觉得，这全部奇遇太带有独一无二的性质了，是不会重复出现的。再说，我下了这个决心，也并不是由于生活过得去了，而是已经有它更深的思想根源。我看到过比我高明的人，在他们的很有成绩的艺术活动当中，贯彻了这种决心，因为他们的精神并不全在这上面。”

我给他讲了一下艾利克森和黎斯的故事。但他摇了摇头，说道：“他们俩的情况不一样，他们俩的情况又和您不一样！您当然也并不是个不折不扣的笨画匠，假如您是个笨画匠的话，您离开绘画这一行就根本不成问题，我们就没有必要在这里继续讨论了。如果一个人精通一种手艺，对这种手艺有深刻的认识和体会，但由于这种手艺不能使他的心神完全放在上面，而放弃它的话，我坦白地说，在某些情况下，我当然是很赞成的，我觉得，这是一股精神力量的表现。但是就您来说，据我看，您对自己还没有足够的考验。正是因为您还没有达到那两个人表面上看来的高水平和熟练程度，我觉得，您就还没有资格昂然迈出放弃绘画这一步！”

我笑了，心里想到，像他所说的那样办，对我的景况来说，花费太多，但我并没有讲这一层，只是说：“您想错了，伯爵老爷！我已经达到我的微薄的才能所能达到的顶点，实在创作不出什么更好的作品来了。甚至在比较有利的情况下，我充其量也只能成为一个半瓶醋的学院派画家，想画奇异的东西，有独特的风格，跟世人和时代格格不入！”

“情形不是这样！我实话告诉您说，您没有画出投合世人所好的东西，这只不过是您的良好的本能所致。一个有才能创作比较高级的作品的人，如果勉强去创作比较低级的作品，总是做不好的。因为他只有放手去创作他力所能及的最高级的作品，他才能够做好；他去创作任何其他的东西，都是粗制滥造。如果他纯粹由于性情豪放重新着手创作比较低级的作品，他是不费吹灰之力就能成功的，但这就是另一回事了。我想，我们还是试一试吧！您可不要这样凄惨地逃掉，要堂堂正正地离开您少年时代的行业，不让任何人能在您背后做鬼脸嘲笑您！我们放弃什么，也要自觉自愿地放弃，不能像狐狸吃不着葡萄说葡萄酸那样！”

对于这些话我摇了摇头，心里只想带着我这笔意外之财尽快地回到家乡。这时我们的谈话却由于来了一位教士而中断了，这位教士是这村里的神甫，他听见教堂司事说来了一个奇怪的客人，便利用他可以随意前来吃饭的权利，来满足自己的好奇心。他脚上穿着擦得很亮的长筒靴子，身上穿着刷得很干净的黑袍子。一只手拿着帽子和手杖，挥动另一只手向外画了个半圆，带着幽默的神情深深地鞠躬，表明自己是府中小姐的使者。小姐让他传话，饭已经准备好了，她正在花园平台上等着我们呢。他以玩笑的口吻说道：“因为我毫不倦怠地长期带着她捆在我身上的锁链，直到我用这条锁链把她拉到天上去为止！”

先介绍我和这位神甫认识了，随后，我们便向他所说的那个地点走去。今天乡间阳光普照，小姐正在平台上温和的阳光中散步。她亲切地向我招呼，说我们彼此真是好久不见了，问我身体怎样。但她并不等我回答，就要求神甫把胳臂伸给她挽，神甫便以他那老一套开玩笑地讲求繁文缛节的方式把胳臂伸给她，她挽着神甫的胳臂，走在伯爵和我的前面，进了房子，上了宽阔的楼梯，最后我们走进了餐室。走上豪华的楼道，走过几条长廊，这一小段行进的路程，已经使我想到不满二十四小时以前我所走过的那条艰苦的道路了；我们四个人现在围着圆桌坐着，有一个穿黑色衣服、戴白手套的举止安详的男人伺候着，这时候我对自己命运的神奇的变化，感到十分困惑，这种变化却又和我的作品以及自己已经消逝的年华联系在一起。同时，午饭又不排场铺张，吃饭时的气氛又很自由，无拘无束，所以我不久便沉浸在这安逸自在的气氛中，把什么事都不放在心上了。谈话的材料主要是由神甫提供，他和小姐对着讲了许多有风趣的话，这些话的意思我都不明白。

“因为，您要知道，”他忽然对我说，“我们这位仁慈的小姐已经选我做她的滑稽顾问，用德国的习惯说法来讲，就是她的宫廷里的僧侣弄臣；我承担这一困难的职务的唯一目的，就是拯救她的灵魂，这是一定做得到的！”

“您不要相信这话！”窦绿苔说，“恰恰相反，尊敬的神甫先生本来就认为我的灵魂不能得救了，他是在那里捉弄我，就像淘气的小猫捉弄一只蝴蝶，最后把它撕碎一样！”

“你们俩呀，可别太夸耀你们的机智啦！”伯爵打岔说，“我们这位朋友也是个机灵人，同样会扮演滑稽小丑的角色，甚至还搞个恶作剧来替天行道呢。”

他把守林人和骷髅那段故事告诉了同桌吃饭的人们。这故事博得了一阵的惊奇和喝彩，使我不由得接着把阿伯图斯·崔汉自己本来的故事讲给大家听，这个故事我已经断然看成fable convenue（确凿的事实）了，特别是他由于科奈丽娅和阿弗拉这两个美人，更确切地说，由于在她们二人中间选择对象时摇摆不定，而落得丧失了遗产和生命。窦绿苔口半张半闭着倾听，同时她那洋溢着青春活力的嘴唇边浮现出微笑，她的喉咙里的断断续续的细小的银铃般的声音，表示她真正在笑着，但她并没有笑出声来。

“他却是活该如此！”她喊道，“她是个卑鄙龌龊的家伙嘛！”

“我不想给他做出这样残酷的结论，”我大胆地回答道，“就他的出身和教育来说，他是个半野蛮人嘛，他怀着儿童般的利己主义，看见自己前面一有火焰放光，就去摸索，并不晓得爱情是什么，也不晓得这些东西能够烧身！”

我说了这些内行话以后，自己脸上却觉得热辣辣的，立刻后悔，不应该为了给大家助兴说出这番话来。我不仅注意到，神甫用他那在做大学生时代跟人比剑留下伤痕的鼻子向着小姐做了个滑稽的表情，而且感觉到我自身生活历史上的弱点，如果没有这个弱点我肯定是不会漂泊到这里来的。我暗暗打定主意，尽可能早地重新走上征途，饭后谈到这一天剩余的时间要怎样度过时，我就表示，希望首先去找一个手艺人，能给那些需要复原的厚纸板画制作画框。神甫主动地要求给我带路，到村里的木匠那里去，这个木匠毫无疑问是能胜任这项简单工作的。接着人们又想起了，要把那些裁成断片的画幅重新拼在一起，需要一些垫底的东西；神甫住宅的维修是由伯爵这位施主负责的，可巧这时正雇用着一个从邻近的城市来的裱糊匠，给神甫的起居室糊上新纸。

“他那儿有足够的纸张，给这些画框垫底，”神甫说道，“是很长的机制纸，他把这种纸垫在糊壁纸下面，好让我室暖如春！”

“这种纸我觉得还不满意，”伯爵回答说，“非得用一种结实的布不行，这样才耐久。这个裱糊匠既然同时也做褥垫，他大概能提供这种布。不过雷先生先得向他预订。然后木匠和裱糊匠这两个人，一个带着刨好的做画框的木条，一个带着布，到这里来，在我们的监督下，按照量出的精确尺寸，把画框加工做好！”

我对这个任务感到高兴，便和神甫一起取路向着这个气象雄伟的村庄走去，村里耸立着较新的建筑式样的主要教堂。村名和伯爵家族或者从前的男爵家族的姓氏相同，神甫不断地对我说些有趣的话，指给我看一个山脊上的古色苍然的废墟，说那就是这个家族原来的代代相传的府邸。在他的指引下，我高高兴兴地办理了这件小小的事情，然后自己一个人遛了个大弯儿，回到府里。

伯爵骑着马出门了；我想打听一下小姐在哪里，又觉得不合适。所以我就独自待在阳台上眺望着暮云，只见这些友好的伴侣不断地消散，又不断地形成，千百次把流动的目光吸引到它们身上，使它在那里停留。这是多么惊人的经营管理呀！我心里想道，那里有人所必需的生活资料，这些生活资料同时又为贫富老幼创造出无限丰富的赏心悦目的形象，对于处在任何景况的人来说，都是自己心情的一面镜子，也是自己心情的洞察一切的裁判者。

窦绿苔的轻快的脚步声把我从这心平气和的冥想中唤醒了，她的脚步声我已经听得出来了。她迅速地走上阳台的阶梯，手里拿着我那本美丽的绿皮的书。

“怎么让您一个人在这里呀？”她向我喊道，“您知道我从哪儿来吗？从墓地来，我在那儿读您这个稿本来着，读了那个不肯祈祷的小梅蕾的故事！我也可以读吗？现在我还可以再读下去吗？爸爸今天下午读了几个钟头，然后把书给了我，让我读一读这个故事。您瞧！我从一个小孩儿坟上摘下了一片常春藤叶子，夹在书里了！可是现在我们见面时，您也得和我们这些人握手啊，因为现在我们已经比较熟了嘛！”
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第十一回 窦琴·舍恩封德

几天以后，我整理习作稿和修复大大小小的厚纸板风景画的工作都已完结。在从首府购置的画框没有运到以前，这些风景画暂时挂在指定的地方，伯爵怀着满意的心情轮换着加以欣赏。这些画说不上有更大的价值，但确实为书斋大厅那种庄严而且富有画意的风貌生色，同时也使我感到喜悦，因为正如我在前面已经说过的，我知道这些为我的诚实的志愿作证的作品，已经在这样好的地方保存下来。况且伯爵又对我说了不少安慰鼓励的话。

“不论您想继续您的艺术家的生涯还是不想继续，”他说道，“这些画在我看来简直可以说是同样地宝贵，在前一种情形下，是作为一个发展过程的里程碑，在后一种情形下，作为我现在已经通读过的您的少年时代的故事这本书的插图或补充。每个人都需要有所爱好；我现在把我的爱好扩展到观察像您所提供的那种生活经历上去了。您是个真正的人，但是您可以说是生活在象征的世界中，这是一件危险的事情，尤其是以天真的方式这样做的话！不过，我们现在不要为这事愁白了头发吧，至少您可不要这样；因为对我来说，这句俗话可惜再也不能适用了。我首先应该做的事情，就是酬谢您提供了这些画来装饰我的书斋！”

“这您不是已经做了嘛！”我一听这话肯定又是要让我接受一笔钱，我几乎有些吃惊地说道，因为这一股稀有的运气对我来说是太可疑了。但是我与其说是当真这样，倒不如说是有些做作，而这种做作却不是有意的，因为我对伯爵由于我穷而支出这么多的钱感觉过意不去。

他却大声说：“您不要客气，亲爱的朋友！这并不算是买价，因为我很知道，这种东西是不容易卖的，也不是对人人都有用的；这毋宁说对我是个自由处理的问题，对您是个必要的东西。既然这样机缘凑巧，况且这又促成了我们这场奇遇的实现，我们为什么不应该对这场奇遇表示一下敬意呢？”

他说着就把一纸包钞票塞进我胸前的口袋里；后来我发现，这笔钱的数目和他已经付给我的那一笔相等，所以这样一来，我的景况比仅仅几天以前，又已经加倍富裕了。

“现在，”他继续说，“我们谈一谈主要的问题吧，这就是：您打算怎么办。我也觉得，您应当改行；您的头脑中的宅院太宽广了，太曲里拐弯了，太容易迷路了，太不安静了，一个老老实实的风景画家住着不合适，非得由另一个房主住进去不可！但是决不能凄凄惨惨地、不自觉自愿地实现这种转变，而必须像我们已经说过的那样，通过自由决定这样一种体面的方式去实现，这种决定无论如何也得用另一种方式做出才行！”

“您接受我这些没有把握的作品，这就已经满足了对体面的要求了嘛！”

“不，这没有满足对我所指的那种体面的要求！您还得亲自证明，在自己所选定的职业这方面，您虽然不能做出光辉灿烂的成绩，但还是能以优良的成绩结业的；然后，您才可以谢绝和放弃绘画！您在我们这里画出一件完整的作品，要集中精力去画，但要心情轻松愉快，大胆，无忧无虑，我敢打赌，我们一定可以把它卖出去！”

我又摇了摇头，因为我想到，这个任务又要耗费几个月的工夫。

“这一行动，”我说，“即使成功的话，也只不过是您，伯爵先生，所说的我在其中生活的那些象征之一罢了，并且就目前这一场合来说，我觉得，还是一个代价实在过高的象征呢！况且您本人又以您的慷慨无私的援助，促使我现在已经处于归心似箭的状态了！”

“请您听我讲！”他回答说，“我们就毫不迟疑地行动吧！不过您还得把这个问题考虑一夜。明天一早您做好旅行的准备，马车给您备好；然后我按照您最后的决定，要么送您到直达瑞士的邮车车站，要么我们同去首府，我本来有事要去那里，您可以在那里购买您绘画需要的材料。这样行吗？”

我同意了，但我心里毫不怀疑，我会选择还乡这一条道路的。

据说这天要在所谓骑士厅吃饭，这间房子坐落在楼上，我还不知道是什么样子。窦绿苔来到书斋，通知我们这件事。她说，由于这间大厅向阳，今天非常暖和，里边用不着生火，明媚的秋天的阳光可以从窗子进入室内。她本人的神态也像晴和的六月天似的，我看到她这样，暗暗吃了一惊。伯爵也用惊奇的目光对她打量了一瞬间。她穿着一件黑缎子衣服，脖子和胸部周围有高贵的花边装饰，花边装饰下面一串珍珠隐约可见。浓密的黑色鬈发今天却以一种特殊的气派向后垂到脖颈儿上，而那因此显露出来的明亮的鬓角，却赋予她的头部以一种自由表情，如果不是骄傲表情的话。

“你这样打扮起来，到底是想干什么呢？”伯爵说道，“是在等候我不认识的客人吗？”

“我并没有什么别的用意，”她回答说，“只不过是打扮得漂亮点，向今天这样的好天气和这个大厅表示敬意罢了。此外，我还希望，所有这一切事物加在一起，可以使我们的朋友雷先生得到一个丰富多彩的印象。也许他将来继续写他的生活故事时，他会用半页的篇幅写今天的事，我这样一个可疑的人物同时也就随着这个大厅混进书中去了！况且今天在天主教日历和新教日历上都写着纳齐苏斯日，这一天我们大家都可以追求一点虚荣嘛，您说是不是啊，亨利先生？”

虽然她是带着半仁慈严肃的、半妩媚微笑的表情说这番话的，看不出有什么恶意，但我还是觉得纳齐苏斯这个词是对我在稿本中自我反映的一种讽刺，尤其是我把稿本交给别人去读这件事，使我心里觉得不大自在。无论这种讽刺的来源有多么深，来自判断也罢，纯粹来自谐谑也罢，我觉得它同样使我难为情，我感觉到我脸红了，找不出一句话来回答。但她并没有注意，对这种情形一点也没有觉察出来，这样看来，我大概是对她的话太多心了。

方才提到的大厅实在是够华丽的，但又尊贵庄严。整个地板上铺着猩红的地毯；整个天花板上画着一幅壁画，天花板和大约一人高的黑色护壁板之间的墙面挂满了各代祖先的画像。黑大理石壁炉上耸立着古代武器和甲胄；其他更精良的武器在玻璃橱中放光，尤其是宝剑和宝刀，这些宝剑和宝刀都可以在不少的佩着刀剑的祖先画像中一一重新认出。但是也有一些武器是来自比任何画像都更古的时代。例如，在一个小小的三角形的盾牌上，还可以勉强看出这个家族最古老的简单纹章的图案，这个图案只是现在的盾形纹章的二十块纹地之一，这个盾形纹章上端有四顶加冕的战盔，像一根栖木上落着四只公鸡似的。

我由不得热心地走来走去，观看这一切美丽的东西以饱眼福。伯爵向我一一加以说明，窦绿苔拿了钥匙来，开开大食器橱中的一些保管得很好的小橱子，这些小橱子里有古色古香的贵重的银器放光。还有一些橱子嵌在护壁板里，这些橱子里面放着带有华丽的彩饰画的羊皮纸抄本，还放着许多文书，上面挂着装在木盒子或银盒子里的印章，也有没盒子的和残缺不全的印章。伯爵从这类文书当中拿出几件来展开给我看；可是我不能读，因为这些文书是十二世纪的，甚至是十一世纪的，都是关于我们脚底下这一小块土地的皇帝诏书。我对于这样丰富的历史联想和纪念品表示惊奇，因为我还从来没有见到过这类事物；伯爵便对我说，他刚把整个这一套家传的旧东西堆积在这间大厅里，让它们在这里安然存在下去，免得它们尾随着活人，妨碍他们的行动。他对这些东西的兴趣也只是平平淡淡，并不比任何收藏家所感到的更大些。

“哎，”我说，“这样一段和我们自身有直接关系的历史，具有这样鲜明的形象，是绝不可能随意忘掉和抹杀的，应该能够欣赏它，而又不站在顽固的立场上去滥用它！”

“你这种想法按理说是对的；但是，对此有实际经验的人都知道，在某种情况下，会对六百年或七百年之久的历史感到厌倦的。我也曾有过这样一种愿望，想凭自己的家世在一个自由的法治国家当一名保存下来的贵族，贵族这个词当然只是指有更高的、自觉自愿做出的业绩而言。不过，这由于种种原因，都是梦想，所以一个厌倦贵族生活的人，就只剩下一有机会就转变为平民这一条出路了。但是这件事也有它的困难，除非机缘凑巧，是不容易实现的，所以在这个问题上，命运也不像人们所想的那样易于掌握。我父亲完全凭着家庭出身当了一名骑兵队长，法国大革命期间参军，在俄国悲惨地丧了命。我哥哥公认是个怪人，他到南美洲去了，想以自己的方式开始一种新生活，但他在那儿行动时更加心存侥幸，在当地的争斗中过早地丧了命。据说在他死以前不久他和一位伊比利亚
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 贵族妇女结了婚，关于这位贵族妇女我们再也没有得到任何消息。现在我就是世袭财产的继承者，全部荣华富贵都集中在我一个人身上，因为我是我们这一世系的绝对最后一个人。假如我有一个儿子的话，我就已经和他一起去新大陆，潜入那股使生活更新的移民浪潮中了。我自己一个人再也不值得这样费力了，因为此外我对人生并没有感到不满！我们还是坐下来吃饭吧，既然我们的小姐今天高兴扮演一下老祖宗的角色！”

“我是高兴这样做的！目前我很高兴在这间大厅里，对于这间大厅绝不可以小看！”窦绿苔用相当庄严的语调说出这话，这种庄严的语调使我又尴尬起来，因为我对她这种新的情绪感到莫名其妙，既不能加以责备，又不能加以赞美。这时候，由于被阳光晒暖的空气像潮水一般涌进室内，由于事先室内点着一种细香，散发着香味，所以这个停留的地点的气氛确实庄严肃穆。我们周围的辉煌华丽的色彩，在这种气氛的衬托下，似乎更增加了力量和深度。

我们坐着断断续续地、随意谈了一会儿话之后，窦绿苔完全像个贵族小姐似的，以一种和蔼屈尊的，而又半冷漠的态度，对着我说：“那么，雷先生，您对于家庭出身好也并不是毫不在意的，您出身市民阶级，对于自己有贤良的父母感到高兴，并且在您那本少年时代的故事的开头，您不是肯定，您大概还有三十二代贤能的祖先，虽然您对他们一无所知？”

“当然，”我怀着自满和温和的反抗心情回答说，“当然我也不是路上拾来的！”

这时，她突然恢复了她素常的自然态度，欢呼着拍手喊道：“现在我可逮住您了，您这个出身高贵的先生！因为我确确实实地是路上拾来的呀！”

我惊愕地看着她，对她的话感到莫名其妙，她却仍然喜气洋洋，说：“确确实实这样，我的出身高贵的先生！我确确实实是个拾来的弃儿，我的名字就叫窦琴·舍恩封德
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 ，这是我的亲爱的养父给我起的名字！”

听了这话，我惊讶地注视着伯爵，他笑道：“难道这就是你开这个玩笑的目的吗？原来我们读了您那本书里写的下面这几句话以后，这几天都由不得发笑：您说，如果您联系到自己身上的话，您确确实实地相信，您有三十二代祖先。我们接着读下去时，发现您还不由得讲出您对您的祖先的一些感想，这时候我们这个孩子就哭丧着脸，诉苦说道，所有的人，无论是贵族、市民还是农民，都对自己的家世感到高兴，唯独她没有任何家世可言。因为她确实是我在路上拾来的，她是我的乖巧聪明的养女！”

他说着就以疼爱的态度用手替她把她的鬈发向后拢了拢，这些鬈发被迫垂在她那长得匀称的脖颈儿上，总想努力回到适当的地方，垂在她那绯红了的面颊两旁。我又惊慌又感动，请求原谅我无意中伤害了她的感情的过错。我补充说道，我自己感到羞惭，这也是活该如此，因为我情不自禁地想用更大的王牌胜过这位所谓高傲的女伯爵，而没有按照她的方式不去冒犯她。再说她的出身实在还是最高贵的，因为她真正是直接来自上帝的手里，人们可以就这一点想象出最崇高、最神奇的事情来！

“不，”伯爵回答，“我们不想把她说成是童话中的神奇的公主。再说，这件事的简单的经过，在这里是尽人皆知的，每个孩子都知道的事情，也可以让您知道。二十年前，我的元配妻子，也是唯一的妻子死去时，我怀着悲痛的、无可安慰的心情，在国内各处漫游。有一天晚上，我在奥地利境内的多瑙河畔我家的一所城宅住下，这是我的爱妻生前喜欢住的，而且常常住的地方。我走进这所住宅时，就看见一个两岁到三岁的俊美的女孩安安静静地坐在大门旁边的石凳上，但我并没有注意她。后来我又出去看宽阔的河面上的晚霞，这是我的死去的太太生前常常去看的。这时那个女孩已经睡着了。半个钟头以后，我回来了，发现她正在低声哭着，显出害怕的样子。这时我把管家叫来，他表现出漠不关心的态度，硬说他只知道有一群移民蜂拥穿过这个城市，这个孩子大概是他们的。我吩咐他把孩子带到家里去抚养，但是因为这件事他进行得很慢，并且显出很不乐意做的样子，我就亲自照管这个孩子，把我自己的饭分给她吃。那群移民确实到过这里，但是已经乘着筏子和船向多瑙河下游驶去。根据警察局的调查，这群移民是来自士瓦本，前往俄国南部的；但是无论在他们的故乡，还是在他们新的家乡，据说都没有人知道这个孩子；哪儿都没有丢失这样一个孩子，移民的名册或文书中哪儿都没有注明有这样一个孩子。这个城市附近出现了一帮吉卜赛人，又促使人们进行了新的调查。但也没有什么结果。总而言之，这孩子就作为品质最优良的弃儿留在我这里，就像您眼前看到的这样！我向她提供了一个弃儿所能享受到的美好安定的生活，宣布我的死去的太太为她的教母，沿用我太太的名字给她起名儿叫窦绿苔。舍恩封德这一别号是我通过有关当局加以确定的，等到后来这个女孩子看样子很有出息，我按照正式的法律手续收养她为养女时，又把这个地方的名称和我们的姓氏附加在她的名字上。所以现在她就叫舍恩封德－W.贝尔克。我当然不能使她成为一位女伯爵，也没有必要这样做！”

“现在我应该被人怜悯呢，还是被人羡慕呢？”这位美丽的少女轻轻地低下头来向我问道。

“当然只应该被人羡慕嘛，”我从衷心感动和惊奇的状态中觉醒过来，说道，“您简直就像辽远的天空新出现的一颗星似的，人们给它起了一个名字。但是一颗星是会消逝的，而如今具有您的名字的这个不灭的灵魂，却永不消失。”

她却轻轻地摇了摇头，表示不以为然的样子，说：“我们不要因为有这一点安慰而趾高气扬吧！弃儿悄悄地来了，会再悄悄地溜掉！”

我弄不大清楚她这话是什么意思，因为我只顾看她，已经忘掉方才她引起我说的那些话了，伯爵看到这种情形，便对我说：“因为您需要知道，窦琴的特点是：她是自发地不相信灵魂不灭的，也就是说，并不是由于受了什么训练，或者受了外来的影响，而是本来如此，可以说是从小时候起就是这样！”

窦绿苔像是由于一个内心的秘密被泄露了而难为情的样子；她把羞得发红的脸贴在织花台布上，头上的鬈发披散在桌面上。这件事却给了我这样一种印象：就像一个已经获得我们好感的人，骤然带着某种突出的特性向我们的心灵靠拢时，使我们微微吃了一惊或者打了一个寒噤似的。

“现在既然对我了解得十分清楚，看得非常透彻了，”她忽然站起来，面带着妩媚的微笑说道，“那我就退席去料理一下，好让我们有个舒适的角落去喝咖啡。”

伯爵的各个庄园都由他自己去监督。后来我陪同他出去视察这些庄园时，我顺便问了他一下上面谈到那件事的详情。

“实际的情形是这样的，”他回答道，“自从她刚能够运用一点自己的判断力，并且开始听到人们谈论这些事情的时候，我们说不清是在哪年哪月了，她就以极其坦白直率的态度，讲出了她的十分天真纯洁的心里所要讲的话，她说，她根本不能想象，也不能相信，人怎么会灵魂不灭。各阶级的正直的人直截了当地从大自然这个母亲的怀里吸取了这种最初的、素朴的无常之感，把它作为一件无害的不言而喻的东西，漫不经心地保持下去，而并不成其为抱怀疑态度或者批判态度的人，这种情形当然不是罕见的。但是我还从来没有见过这种现象像表现在这个孩子身上那样可爱那样自然，她这种天真的信念，促使我这样一个已经对上帝和灵魂不灭的问题不闻不问的人，再一次着手钻研哲学，我通过思索和读书的途径，又获得了这位姑娘生来就有的观点。窦琴也站在我身边越过我的肩膀和我一同看我所看的书，这时候，思想上的认识怎样加强、她心中原来的感觉如何，方显著地表现出来。谁要是说，没有灵魂不灭的信仰，世界上就既没有诗，也没有生活的灵感了，谁就得看一看她是什么样子；不仅她周围的大自然和生活，而且她自身都像是净化了。太阳的光辉，在她的心目中比在别人的心目中要美一千倍，一切事物的存在，对她来说，都变得神圣了，死也同样变得神圣了，她非常严肃地对待死，而并不怕死。她习惯于任何时候都想到死，在心旷神怡的时刻当中，在幸福的感觉当中，都是如此，想到我们有朝一日必然要真正永远离开人世。我们自身的整个短暂的存在，我们和其他必然要消逝的生物和无生物的接触，我们在日光中的昙花一现的舞蹈，对她来说，都带有一种柔和的、浅淡的色彩，这种色彩时而显示温和的悲哀，时而显示美妙的喜悦，反正整个宇宙还永远存在，这种悲哀和喜悦就不会使个人的沉重的要求产生压力。她对将死的人和死去的人怀有多大的敬意和同情啊！她说，这些人得到了他们应得的报酬，必须退出，她装饰他们的坟墓，没有一天不在墓地上待一个小时。墓地是她游玩的园林和隐遁的角落，她时而喜气洋洋、精神焕发地，时而静默沉思着从那里回来。”

这样一种可爱的气派，当然也只是适合她这样一种无忧无虑的、毫无烦恼的、有良好教养的生活和她的健康的青春活力；然而对这种气派的描绘却增加了我的兴趣和困惑。

“那么，她也不信上帝吗？”我问道。

“严格说来，”伯爵回答说，“这两个问题是分不开的；但是，她按照妇女的思想方式并不大讲究逻辑，因为她对这方面的概念还不成熟。‘亲爱的上帝，’她说，‘我这样一个可怜的凡人能知道什么呀！对于上帝来说，一切都是可能的呀，他的存在也是可能的呀！’但这种滑稽可笑的话她只说到这里为止，在人们的谈话中和她阅读的书中，有关上帝的话说得太放肆或者太无礼时，倒只会惹起她的反感，对于太粗暴的谩骂，她就不能容忍了。她说，她不明白，人们何必以粗暴的、厚颜无耻的态度对待亲爱的上帝，即使确信他不存在，对他毫不畏惧也罢。在她看来，这种作风与其说是勇敢，毋宁说是卑鄙。”

我们走了这一趟回来以后，我就到花园中房舍里那一间有田园诗风味的住处去了，人家本来要我搬进府里去，是我请求让我留在这里的。可是我发现这个小房间里面有人，原来，窦绿苔按照自己的习惯又在下面的大厅里停留了一次，这时已经和园丁的女儿上了楼，想看一看还缺什么东西不缺。我一走进去，就瞥见两根带着芦花的、长得又高又漂亮的芦苇，交叉着插在镜子后面。镜子镶着镀银雕花的铜镜框，镜框已经褪了颜色。镜子下面的五屉柜上放着崔汉的骷髅，骷髅底下铺着柔软的绿苔作为垫座，头顶上戴着用冬青编的小花冠。罗丝琴把胳膊肘儿支在这件有鼓肚儿腿儿的家具上，把身子伏在那上面，皱着小鼻子，把嘴噘得滑稽可笑，站在那儿聚精会神地瞅着这个骷髅。女主人站得稍微靠后些，她倒背着手儿，仿佛也在注视着她亲手做出的成绩而凝神思索。

“您来欣赏一下我们的室内装潢艺术吧！”她转身对我说，“我们给您的哑巴旅伴稍微美化了一下住所，这同时也是为您着想。可是我刚才曾考虑，要让您摆脱这个旅伴，让他得到安息。我们一有机会就把他埋在我们的墓地里，我刚才想到，树底下有个安全的地方，可以给他做个小小的墓穴，这个地方是永远不会被人翻掘的。”

“一有机会”这句话，像一片玫瑰花瓣落下来似的，轻轻地从她的嘴里说出，听起来是那样亲切，使我的心立刻感到喜悦。但我回答说，按照我的意思，这个骷髅得和我一同回到故乡去，到了那里我再一劳永逸地使它入土为安，虽然这样做看起来是一种毫无意义、毫无益处的举动。

“您到底什么时候走？”窦琴说。

“我想照约定的时间，明天走！”

“您别走，要照爸爸给您出的主意去做！您来，我给您看几件好东西！”她说着就打开角落里一个有镶嵌装饰的小橱子，拿出几件异常精致的、色彩鲜艳的真正中国细瓷茶碗儿，“您看，这就是我从您和我们都认识的那个贩卖旧货的老头儿手里弄到的；他说还有希望再给我弄到几件，可是他的话直到现在也没有兑现。我们把这些茶碗拿到这儿来了，这样您好请我们在您这儿喝一次咖啡，或者在楼下大厅里也行，我们这样做，也为的是让您的房间里有点像样的摆设！罗丝琴，你抬起头来瞅一瞅，我初次见到雷先生时，他就这样吹笛子来着！”

她说着就拿起我的旅行手杖，像吹笛子似的横在嘴边，嘴里便唱起歌剧《神枪手》中“太阳虽被浮云遮蔽”那几行咏叹调来，接着她放下手杖，用加速的拍子，激昂慷慨地把咏叹调匆匆唱下去，煞尾的花腔唱得音调那样美、那样准确，使我重新惊叹起来。但她这一阵激昂的喜悦情绪一过去，她就停止了，没有再多唱一个音符，这支歌曲便这样突如其来地开始，也突如其来地结束。这时她忽然看见神甫走过广场，就从窗子里向他喊道：“尊敬的神甫！您请上楼来到我们这儿坐一会儿，我们正在这里聊天儿，然后就去喝茶，并且殷勤招待我们的伟大的历经苦难的英雄奥德修。罗丝琴充当劳西嘉雅，您充当腓尼基人的高贵的统治者天神一般的君主阿吉诺
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 ，我充当天神一般的瑞占诺的女儿、劳西嘉雅的妈妈阿瑞提！”

“那您就是我的王后啦，您这仁慈的异教徒小姐！”神甫果真走上楼来，呼哧着说道。

“您明白我这话的用意吗？啊！您这为主宰着苍天、坐在黄金的圣坛上面的宝座上的圣母服务的剃了头发的仆人！”

“这些话我都莫名其妙！”罗丝琴从很少的椅子当中搬了一把给神甫坐，然后这样高声说，接着她就抽身走了，在这同时神甫却开始谈笑风生地聊起天儿来，继续和小姐进行论战。最后伯爵也来了，想看看我们大家都在哪里，他也参加了我们这儿的闲谈，一直到暮色苍茫，月亮升起在花园中的树梢上，把光辉送进房间里来。我从月亮的形状理会到，从我和那位女工姑娘一同坐在河边的白杨下到现在，已经过了四个星期了，在自己这样单纯的生活过程中事物发生了这样大的变化，使我感到惊奇。

后来我们这一小伙人又到府邸里坐了很久。起初窦琴还欢欣活跃，后来就越来越安静了，只是有时用大钢琴弹奏一些短的乐章，最后她就不辞而别地走掉了。

那天夜里一直到天快明的时候我还没有睡着，但我并没有因为这个缘故而觉得身体不大舒服。后来我刚睡了一小会儿，就被叫醒了，因为出发的时间已经到了。我慌慌张张、手忙脚乱地穿上衣服，跑到那边，只见伯爵已经坐在那儿吃早点，马车停在门前，赶马车的人站在马旁边。我们上了车以后，伯爵说道：“现在到哪儿去呀？”窦绿苔没有露面，但我既不敢问到她，因为我那种毫无拘束的态度早已消失了，也不能不和她告别就离开这个地方，所以，我考虑了一分钟，在最后的一瞬间说，我愿听从伯爵大人的建议。

“这样很好！”他回答说，于是让马车朝着我离开的那个城市的方向行驶。
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 伊比利亚 （Iberien）是西班牙和葡萄牙的总称。
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 “舍恩封德”的含义是拾来的珍宝。
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 根据荷马史诗《奥德修纪》，阿吉诺（Alkinoos）是腓尼基人（Phäaken）的国王，他和他哥哥瑞占诺（Rhexenor）的女儿阿瑞提（Arete）结婚，生了美貌的劳西嘉雅（Nausikaa）（参看第三卷第二回的注释）。


第十二回 上冻的基督教徒

府邸的北墙上有一个比较高的窗子，表明府里的家庭礼拜堂就建在这个地方。自本世纪开始以来，这个礼拜堂里几乎一次礼拜都没有做过；但是墙上还有礼拜用的装饰品和家具，拱顶上还有彩色的图画，只是设在用石板铺成的地面上的做礼拜的座位都早已撤去了。现在石板地面正中放着一个铁炉子，炉身和管子的热量使这间房子十分暖和，大草垫上支着一个画架，我坐在画架前相当勤奋地工作着，户外大地上轻轻地覆盖着一层小雪。

我的绘画的长期中断，各种各样的生活经历，对于放弃绘画下定的决心，这一切都毫无疑问地使我产生了，或者毋宁说从睡梦中唤起了我对事物的自由的眼光和新鲜的感觉，这现在对我来说是有利的。我最近和伯爵一起在首府逗留时，就已经在某种程度上用新的眼光来看古画和新画了；我觉得像拨开云雾见青天似的，而且这种情况还继续发展下去，因为现在我既热心而又冷静地，既勇往直前、无忧无虑，而又小心谨慎地工作着，每画一笔时都想到下一笔怎样，并没有因为踌躇这一下而使绘画的气韵变得呆板。人们从前没有做到的事，后来不管是仅仅由于沉下心来了，还是由于命运的变化，中间并没有经过什么练习，就把它做到了，这种情况出现得大概比人们想象的还多。我就是这样的情况，这种情况当然是在我原来的条件限度之内发生的情况。

我已经同时开始了两幅画的创作，在持久地开朗温暖的心情支持下，创作正以这种齐头并进的方式，正常地向前进展。但是真正的创作动力，却是我心中发生的爱慕、爱情，或者热恋，或者人们给予这种心理状态随便什么样的名称都可以，这种心理状态只是在经过时间的酝酿而见分晓的时候，才需要给它一个名称，它和一切伟大的必然性的事物一样，却始终是一种天天都在发生的现象。我过去根据自己的学习体会，把心也称为一种肌肉和一种机械性的唧筒设备；现在我却仍然陷入了这样一种错觉：心是恋爱事件产生的种种激情的家宅；虽然人们通常把心作为纹章图案，放在姜饼、纸牌和其他民间通用的象征性的物品上，拿它来开玩笑，但是当窦绿苔的形象带着她神秘的出身、她独特的世界观以及她的美和教养所形成的圆光，显然是进入了我的心中，而不是进入了我的头脑中的时候，心就保持了它旧有的威望；或者至少是我的头脑在它那向外界开放的接受光和声音的小屋子里仅仅执行看门人和知觉的任务，以便把知觉到的东西往外送进暗处那制造激情的磨坊里去。

甚至理性也给激情服劳役，为使激情的正当权利得到满足，而多余地卖力气。窦琴眼中看到的人生的无常和一去不复返，不久也使我同她一样觉得世界以更强更深的光辉展现在自己面前；我只要一想到有可能在这短促的一生同她一起生活在这个美好的世界上，我就为一种充满憧憬的幸福的感觉所激动。因此我毫无疑虑地倾听关于上帝是否存在和灵魂是否不灭的谈论，意识到自己受教育得来的关于上帝存在和灵魂不灭的思想在心中溶解和动摇了，而并没有感到喜悦或悲痛，也没有感到嘲笑和压力。得到这种自由的原因，当然在于一方面失去了自由，这对于一个男子来说并不光荣；由于感觉到这一点，我就努力在论证方面下功夫，借助于伯爵的藏书来学习。我对哲学史有粗略的知识，这些粗略的知识不能使我这样一个没有经验的人明确根本的问题。现在我就选择了那位活着的哲学家
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 的正在风行的著作来读，这位哲学家用自己的古典式的单调的、但热情洋溢的语言，以一般人都能理解的方式，专门对这些问题反复加以阐明，好像一只魔鸟栖息在寂静的丛林里，用它的歌声把上帝从千万人的心中驱逐出去了。

当时有一个由促进对这位哲学家的热烈崇拜的人组成的团体，伯爵在思想上并且部分地在组织上也属于这个团体，虽然他并没有抱着那些人的见解和希望：即这个团体首先一定得要带来政治自由。他站在东道主的立场上本来不想让我接触这个问题，但是现在我对这种新思想的影响开始进行通常的初步抵抗，并且检查自己在道德上会难免发生的变化，这时候便像空谈政治似的开始谈论起亲爱的上帝来了，这种高谈阔论当然也是我从小时候养成的习惯。

伯爵对这些问题早就心平气和了，如今一见我这样，却有点不耐烦，就说：“您信不信亲爱的上帝，对我来说，都完全无所谓！因为我认为您是这样一个人，这个人无论是相信自己的存在和意识是外因所致还是内因所致，都无关紧要，假如事实不是这样的话，假如我不得不认为，您相信上帝存在，您的为人是一个样子，您不相信上帝存在，您的为人是另一个样子，那我就不会对您怀着像我现在真正感到的这种信任了。我们这个时代需要完成和实现的也正是这一点：即持任何信仰和任何观点的人，其权利和名誉都得到完全的保证，并且不仅在国家法律上得到保证，在人与人之间个人对待他人的亲密态度上也得到保证。严重的问题不是无神论和宗教上的自由思想，不是轻佻态度、怀疑主义和悲观厌世主义，以及人们给不健康的事物所起的各种各样的绰号；严重的问题是：不管思考和研究的结果如何，内心始终保持宁静，这一权利都要得到保证。再说，人天天都在受教育，谁都不敢准说，自己晚年会信仰什么。所以我们要在各方面保持良心的绝对自由。

“但是世界必须达到这样的水平：它以发现一条未知的自然规律，发现天空一颗新星时那样心平气和的态度，来接受和观察精神生活的动态和结果，泰然自若地对待任何事变，自己始终如一，作为顶天立地的人类，站在光天化日之下说：‘我站在这里！’”

可是，不久我就不再需要这位持自由思想的伯爵的教导了，自己已经独立在这条道路上继续前进，开始领会那位伟大的神之友
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 的单调而热情洋溢的语言，如果人们可以用说反话的方式或者用说正经话的方式，把这位一生都离不开自己心爱的本题的人称为神之友的话。如同一切新改变信仰者一样，我至少比其他的人更热心，我用来照亮我的旧思想之林的火炬，由于是在爱情的火上点着的，所以燃烧得更烈。我现在站在相反的立场上大发议论，尤其是在越来越长的夜晚，这时那位古怪的神甫由于对这种争论发生兴趣而到这里来，想以他自己的方式提出问题，要求我这个新叛道者答辩。

这个人主要有三种特性：第一他是个好吃好喝的人，第二他在宗教上是个伟大的理想主义者，第三他是个更为伟大的幽默家，最后这一点几乎只是就这个意义而言：即他每一刻钟都使用幽默这个词，把它作为尺度和标准，来衡量所有的事件和人们所说的一切的话。他首先把自己的一切所作所为、所说的话和心中的感想统统说成是幽默的，虽然实际上只是在少数的场合才算得上幽默，而在更多的场合，则是由对比、形象和譬喻构成的妙语迸发出来的火花，但是这种言谈作风仍然产生了某种幽默的意味，尤其是当我们大家坐在一起，他口若悬河，滔滔不绝地向我们解释幽默是什么，说明这种天赋的才能我们连芥子粒那么大的一点都没有的时候。

他阅读一切幽默作品和一切论幽默的著作，关于这种他称之为湿润的、流动的、轻飘的、在世界周围飞溅的东西他建立了一个完整的体系，这个体系和他的神学的性质有相当的关系。他常谈塞万提斯，正如他常谈莎士比亚一样，但最使他开心的是桑丘和骑士
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 所受的无数的鞭打，是那些骗局、欺诈行为和各种粗野的事情。他没有觉察到作者放在曼却
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 先生口里的、跟突然发作的愚行迅速交替的、表现智慧和高贵精神的至理名言，他同样没有能够看到或不愿看到比较巧妙的嘲讽，尤其是在这种嘲讽似乎是针对他自己似的场合，这种场合，情形就和他那些肯定自己有幽默感的话形成了最有趣的对照。这样一来，他就把骑士在蒙德西诺斯地洞里的奇遇
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 只看作一个肤浅的、滑稽可爱的故事。骑士像一切自己欺骗自己同时又恐吓别人的人一样，从一开始就已经闭上眼睛了，而那根长绳却毫无用处地被捻开了，这条长绳里面的幽默，以及骑士后来在地洞里看到了什么情景，因而一再表示了什么态度，这一切他都没有看到或者毫不惹人注目地对它皱一皱鼻子。

他时而以自夸的口吻，时而以为自己辩解的口吻把自己称为理想主义者，他的理想主义在于：他的听众把一切现实的和正在发生的事物都看成是理想的，只要这些事物充分地、成功地表现和显示自己的本质，当着这些听众的面，他骂这种现实的和正在发生的事物是物质的、粗杂的秽物和尘土，反而把一切从来没有见过的、莫名其妙的、难以名状的和说不出来的事物都叫做理想的，就和人们要把天空的一角叫做前波美拉尼亚
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 完全一样。所以任何一种不可能有任何成果的、外行的、拙劣的活动，不管多么荒谬和狂妄，他也把它叫做理想的努力；在科学和艺术方面取得成就的、献身的、严肃认真的工作，在他看来，却是利欲熏心，追求成功、名誉、财产。一个建筑师设计的教堂尖塔倒塌了，他称赞这个建筑师是个站在悲剧性立场上的理想主义者，一个建筑师设计的教堂尖塔始终屹立着，他却称赞这个建筑师是个唯物主义的冒险家。

作为天主教教士来说，他是宽容的，并且宽容到他的教会所许可的限度；对于这一点他很谦虚，矢口不谈，不夸耀自己。但他坚持他所主张的开明的自然神论，却比任何僧侣坚持自己的教义，态度都更狂热。他力图用理想的幽默的言语施展一种真正像地狱里的魔鬼一般的蛊惑人心的力量，用一些对句、不恰当的比喻和牵强附会的俏皮话筑成他的火刑场，企图在这火刑场上烧毁他的论敌的悟性、善意甚至良心，作为献给他自己的见解的一种惬意的燔祭。

他这件勇敢的、非常爱好的活动，加上伯爵的好客，促使他常到伯爵家里来，因为他在办慈善事业方面同时又是个诚实的伙伴和正直的助手，所以他证明是这一家的有用的人，并且给这一家造成了持久的快活气氛。尤其是窦绿苔会以极其轻妙的优雅，引得他在他自己的狂热的幽默构成的迷园里兜圈子，带着淘气的表情从他眼前掠过，穿过他的杂乱的才智交织成的灌木丛溜走。她这样做，在更大的程度上是出于一种明朗的好意，还是出于一种危险的矫情，是无法猜测的；因为她常常给神甫机会去炫耀他的才智，同样又常常把他的虚荣心引诱到冰上，让他的才智在冰上跌倒把脚摔断。

现在我可找到机会来试用我的新武器了，他这个人就是最适当的靶子；我之所以更加毫不留情地这样做，是因为我是在对我自己已经在不止一方面染上过的习气作斗争。他先是对我的叛教又伤心又惊讶，然后就以加倍的力量冲刺，想把我打倒。因为我对待他表现出较少的生活修养和更多的新改宗者的好斗精神，做得超过了他通常宽容的限度，用异想天开的攻击和幽默的刺儿话，以眼还眼以牙还牙地报复他，所以他心里很不高兴，不止一次逃避了他在做完几天弥撒和执行几天神甫职务之后所寻求的通过社交来休养精神的场所。对于这一点我也觉得惊愕；我回想起我和斐迪南德·黎斯决斗的场合，在这个场合我甚至做了一件更严重的错事，手拿着剑站在和现在相反的立场，站在神甫现在所站的立场；我回想起这件事来，就对人本性多么难以改变感到惊奇。我下决心克制自己，改正自己，但又重新陷入旧日的错误。因此我自己作为一个开始扰乱和平的人也需要人家的宽容，我感觉到了这一点，自己心里很沮丧。

不过这位陷入困境的神甫已经注定得到意外的帮助。有一天，一辆套着一匹农家的笨马的敞篷车，咕隆咕隆地驶到伯爵府门前。车夫台上坐着一个乡下车夫，嘴里叼着雪茄烟斗，盆形的车厢里，却像维纳斯在贝壳里
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 似的坐着一个稀奇古怪的男子，头上戴着一顶大檐儿帽子，嘴里也叼着烟斗。这个男子身边靠着一个一人高的粮食口袋，里面却似乎装满了许多大大小小的、有棱角的和圆圆的东西，上面勉强用绳子捆上，结果口袋顶上只能呈现出一个低低的、折叠的小王冠的形状。马车上的乘客用一只手扶住这个口袋，使它倒不了，他最关心的事，是从车上卸下时让人把它小心轻放。口袋安全地卸下以后，他马上跟着跳下车来，站在口袋旁边寸步不离，用手扶住口袋，因为他无论如何不肯让它倒在有点潮湿的地上。这使他在随后和车夫发生的争吵中感到掣肘，那车夫要求付给车钱，不肯退让，旅客却说索取的报酬太高，同时要求暂缓付钱，等到他交上自己的信件，按照相当的礼节进了伯爵府以后再付。他始终衔着烟斗说话，口角吐沫纷飞，力图和车夫达成谅解，但在做必要的手势和掏出信件时总受到阻碍，因为他一撒手，口袋就要倒。后来终于有个仆人走来，问他有什么事来到这里。

“这是我的行李，好朋友！”这个男子说道，“请您暂时扶住它，我好找出给伯爵老爷的介绍信，请您喊伯爵老爷到这里来！”

仆人扶着口袋，客人从厚厚的皮夹子里掏出几封信来，交给仆人，仆人便走进府邸，客人又自己扶着口袋。过了一会儿，伯爵手里拿着其中的一封信，出来见这位新来的客人。客人站在自己的圆柱状的口袋旁边，向他伸出那一只空着的手，喊道：“我向您致敬，高贵的人和同志！用胡登
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 的话来说，生活岂非乐事？”

“您就是朋友们在信里介绍给我、让我瞻仰的彼得·吉尔古斯先生吗？”狄特利希伯爵回答说。

“我就是！生活岂非乐事？”

“肯定是乐事！不过您还是稍微随便一点吧！您把您的行李交给别人，到家里去好不好？”

“我先得跟您说一句话，才能照您说的话做！”

伯爵走到这个人跟前，这个人就告诉了他一件机密的事，接着伯爵就告诉车夫，他的要求会得到满足，他只管先把车赶到庄园上去，在那里可以吃点东西，喂一喂马。

接着就来了两个人，把口袋完好无损地搬到家里，这位生客由伯爵带到自己的房间，在那里伯爵继续和他谈下去。

吉尔古斯先生是德国中部一个逃亡的小学教师，他是一个宣传无神论的使徒，他把亲爱的上帝赶出世界以后，就当真出去旅行，想见见世面，享受享受人生的乐趣。他把赶走上帝这件事看成一种无法预测的幸运，不论来到什么地方，他都不断地喊：“生活是乐事！”仿佛自从他读过那位哲学家
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 的著作以后，世界真正刚从它最大的敌人和压迫者的统治下解放出来了。因此他的举动就仿佛天天都是礼拜天，烤肉铁叉上经常有烤肉似的，或者像暴君逃走以后一个小公国的居民，或者猫不在家时一窠老鼠的情形一样。

他作为小学教师当然可能被教会压制得很厉害；但他对于赶走上帝这件事高兴得未免过分了。从上帝这个不祥的概念解放出来，摆脱了一切对这个概念的程度不同的依赖状态，对这样一种思想的庄严伟大，他一再表示惊叹。他一再攥起拳头，向着充满神人同形同性论的神祇的过去时代；他重新登上各处的小山，伸出手去，赞美绿油油的世界的美，向赶走了神的、万里无云的蔚蓝的天欢呼，趴在地上喝泉水和溪水，他觉得泉水和溪水还从来没有像现在这样清凉。但这并不能阻止他在持久的寒冷或阴雨连绵的季节来临时大发脾气，用传统的骂人的话来发泄个人的怨恨，这些骂人的话人们只在咒骂具有人格的起不愉快作用的对象时才使用。

这个人出发后，先拜访了学派的领袖，在这位哲学家那里住了八天，向他表示敬意，这位自愿过着贫困朴素生活的哲学家仅有的一点现款，这个人都借去做继续旅行的旅费。哲学家还写了几封介绍信给一些景仰自己的生活较为富裕的人，让他带着去见这些人，这些人又把他介绍给别的朋友，于是他一年以来就从一个城市漫游到另一个城市，从一个庄园漫游到另一个庄园，过着优裕快乐的生活，赞美已经到来的新时代。现在他终于也来到了狄特利希伯爵家里，伯爵大概对他已有所闻。当他和这位新客人一起吃饭时，他已经对这个人的高声谈话和感叹感到几分厌倦；这位客人却一面把羹匙放到美味的汤里，一面从他那双唇很厚的嘴里吐沫纷飞地喊道：“生活真是一件乐事啊！”

他立刻看出我是被这个家庭保护的人和客人，饭后他就来和我接近，硬要我陪着他到指定给他住的房间去。他一面没完没了地问这个问那个，一面开始收拾东西，把他那个做旅行箱子用的口袋打开。露出若干件各种各样的衣服，哪件和哪件都不大配得上。此外还露出各种奇奇怪怪的物品，对每件物品他都非常喜爱，看成是奇珍异宝。他取出那位哲学大师的著作，这些著作是用红皮子封面装订的，每卷都特别用布包起来，他把这些著作郑重其事地摆在房间里的写字台上。然后取出一块厚厚的没有漂白的亚麻布，有许多码长，他打算夏天用来给自己做一件德国式的运动服。然后取出别的书籍；接着就滚出几麦采
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 美丽的勃尔斯道夫苹果，据他说，是一个漂亮女地主送给他的；然后取出一块用纸包着的腌肉；接着又取出一条折叠起来的蓝被子，被子里夹着一捆编织新袜子的毛线。看到所有这些东西就不得不相信，他颇能代替上帝的安排，凡是他可能需要的事物，他都想得到。他还从口袋底取出几件东西，其中包括黑森林地区
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 制造的小时钟，然后把头钻进口袋里，从尽底下取出一件卷起来的红花便服。他把便服打开，就露出一个不大不小的匣子，里面放着一个小孩子头那么大的眼球模型。

吉尔古斯打开匣子，小心翼翼地取出眼球模型，为的是看一看它是否受到损伤。模型是用蜡和玻璃制造的，可以拆开，用来进行教学，说明人眼的构造。他出发时，从他的学校收藏的一小批博物标本中把这个眼球模型拐带出来，因此，他无论走到哪里，只要查明了他停留的所在，就随时都有官厅的小小的通缉令追踪而至；但他并没有把这件东西交还。

现在他吹去上面的灰尘，郑重其事地把它摆在写字台上，喊道：“这是上帝的真正的眼睛！”

这只上帝的眼睛当然只有极其粗糙的结构，吉尔古斯的知识也超不出这种结构的范围；但是这种粗糙的结构却勉强帮助他，用科学的外衣来装饰他所传布的福音，这些科学每逢一项新的发现开始时都向无穷的宇宙高呼：喂！现在我们知道怎么搞啦！遇到这种情形，他就携带着这个眼球模型，仿佛是作为这种现象一般的象征。

此外，他还把这个眼球模型当作自己的机密档案库和宝库。他打开这个中空的眼球，把里面装着的、已经被马车颠得乱七八糟的东西倒出来。从一大块棉花里取出一个金质的领带夹针、一条银质的表链儿、几个戒指，带着得意的表情把这些宝物拿给我看。他在更大程度上用暗示的方式指给我看一捆儿账单，一个配制潘趣酒
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 的秘方，一捆儿从一些好客的朋友家的侍女那里接到的情书；反之，他却像打开公债券似的板着脸打开一张彩票，彩票上当然印着几十万个金额大的和金额小的中彩号码。他把用纸包着的少量现金叫做储备金，在任何情况下都不动用，所以在这里保存着。一个干枯的小花束给搜集的这一批东西作了最后的补充，它和使人赏心悦目的东西联系起来，引起人们的好感。

这一切原来都在眼球模型里，现在他把装这些东西的眼球模型放在空匣子里，然后把匣子放在抽屉里锁起来，因为他想在行将举行的有教益的谈论当中拿出这个解剖学方面的模型来。

第一个晚上，当神甫到这里来和我们聚会时，吉尔古斯就把他作为目标，怀着使徒的热情加以攻击，掀起了一场大吵大闹的论战，后来神甫看出这位新来的客人是个漫画式的人物，忽然得意洋洋地眨了眨眼儿，改变了自己的剑法，开始对这位吵吵嚷嚷、用胆大包天的亵渎神明的言语向四面八方乱打一通的彼得·吉尔古斯恭维奉承起来。他说，他能够遇到这样一个旗帜鲜明、就其本质而言称得上完美典型的人物并且加以研究，他认为自己很荣幸。一切绝对相反的事物彼此之间必然比调和折中的事物彼此之间有更强烈的吸引力，并且最后在更高的境界中统一起来。热爱上帝者和热烈否定上帝者归根结底拉的是同一的车，二者都同样离不开这个车，所以他作为忠实的伙伴向他伸出友谊之手。这样孜孜不倦、坚定不移地否定上帝，其实也只不过是包藏着的对上帝的敬畏之心以另一种形式表现出来而已，正如基督教初期就有一些圣者，他们装出非常不道德的样子，以便在为世人所不齿的情况下，更不受干扰地陶醉在对上帝的热情中。

仓皇失措的吉尔古斯堕入了五里雾中，他嘴角唾沫乱飞，说出粗暴无礼的话，试图这样来挣脱困境；但是快活的神父却百般用温柔的开玩笑的话紧紧地把他笼络住，安慰他说，上帝早已注意他了，结果还会万事大吉的，他听了这些话以后，确实有几分受宠若惊的感觉，还接受邀请，第二天到神父住所去吃一顿美味的早餐。在那里他们起初又进行了一场论战，接着就痛饮结交，一起到田野里去散步，到酒店里去喝酒，在这些地方神甫还不住地向他讲新的开玩笑的话，因为神甫始终头脑清醒，安心不良，吉尔古斯则一有醉意就糊涂了，对自己命运的伟大，对这样一个生活是乐事的时代的庄严，感叹起来，哭得很惨。无论晚上或中午他处于这种状态时，神甫如能把他带到府里来，就感觉达到了快乐的顶峰。伯爵时而喜气洋洋地、时而不愉快地微笑着，窦绿苔却发出洋溢着好奇心的、快活的笑声，因为她还从来没有见过这种现象，尤其是当吉尔古斯跪在她面前，哭着吻她的衣裾时，情形更是这样；原来，起初他曾和园丁的女儿调情，后来听说窦琴并不是公爵小姐，而且是个在信仰问题上开明的、有自由思想的人，就立刻把园丁的女儿丢开，他显然暂时认为，窦琴是注定和他共享当前这一伟大的时刻和生活的乐趣的。

他做了几番丑态毕露的表演重新清醒过来之后，便陷入忧郁悲哀的状态中，为了挽回面子，他做出各种逞强显能的表演。不顾天寒水冷，他跳进池塘和水车使用的溪水里去游泳，人们在近处或远处意想不到地看见他的赤裸的身子露出水面，又潜入水中。然后他脸色发青，头发湿淋淋的，走上岸来，做出得到新生和再生的姿态。神甫和窦琴，甚至淘气的罗丝琴每天都拿他的举动来开心。神甫已经知道，农民们在那儿讲，说有一天要把这个异教的水怪捞上来，用燕麦秸刷干，神甫对此也预先感到开心。

我看了这全部过程以后，却不仅收敛了自己的好斗的精神，甚至于隐忍不动，而且和这个怪物在一起一比，发现自己也是一个和他相差无几的怪人，心里感到羞愧。此外，他把眼睛瞟着这家的漂亮小姐，这个事实也使我想到，我自己也这样做过，而且还在这样做，虽然我还一点都没有显露出来，或者说直到现在还不愿显露出来。窦绿苔尽管有极好的教养，但仍然时常发出可爱的笑声，我自己在内心深处已经感到，那是我应该受到的嘲笑。我要是想以公道的态度对待自己的话，我就得坦白承认，仅仅是为了窦绿苔的缘故，我还留在这里不走，只是我没有勇气让人家看出这一点来，或者去存什么奢望。所以我也许比这位彼得·吉尔古斯还要愚蠢。

这一切互相矛盾的思想感情使我陷入一种进退维谷的状态，处在这样一种状态中，我退回到我的工作和对哲学著作的安静的研究上去，不再去参加争论了。在这同时，恋慕之情并没有丧失，但像植物开花似的，在初春的轻寒时节，花萼一时还迟迟未定地处于半开的状态。我始终不变地以轻蔑的态度看待吉尔古斯对我的竞争，我认为，无论是在对待新的世界观的问题上，还是在对待这位女性的问题上，他的态度对我来说都是一种竞争，这种看法当然是既不合时宜又不很近人情的。

一天早晨，我正精神相当集中地，而表情又严肃得像个老姑娘似的，坐在那儿干我的工作，吉尔古斯忽然带着激动的神情，梳洗打扮得整整齐齐，跑到我这里来。他身上穿着一件有镀金纽扣的棕色礼服，虽然已经是冬天，头上却戴着一顶浅色的旅行帽。他喊道，跟窦绿苔的事情得决定了；像他这样的男子和窦绿苔这样的女性结合，那实在是太有典型性了，所以非实现不可；这种结合简直是一种哲学史上的义务，因为要把世界从上帝这一理念中拯救出来，更需要通过有自由思想的男女两性的代表结婚才能实现，云云。由于这样一个不三不四的人和我同爱一个对象，我觉得又羞耻又难过，连对他这种愚蠢的行为笑都笑不出来了。这件事根本没有使我感到开心，因为它本身似乎在毫不拘谨的窦琴的心里投下了轻轻的一片阴影。

所以我就没好气儿地问他，现在穿着礼服，是不是就要去求婚。

“不，”他说道，“今天还不去！我只不过是想这几天先穿得稍微讲究些，像个求婚者的样子。这件礼服我穿着合适不合适啊？这是一位相信无神论的银行家送给我的，他是我们这个团体的一个伟大的赞助者，当然礼拜天他还是到教堂去做礼拜的，因为他得照顾到风俗习惯。啊，假如我的可怜的母亲还在，能够亲眼看到我即将享受的幸福，那多么好啊！”

“您的母亲？她已经死了吗？”

“已经死了两年啦！她再也见不到人类的解放啦！我保存在上帝的眼睛里的那些干枯了的花儿，还是她在我前年生日那天送给我的，那时她还在世！是她在市场上用一个克罗采买来的！”

这话又刺痛了我的心；这个蠢人也自命有个慈爱的母亲，并且作为儿子来说，他比我还强一些，我待在这里，简直可以说是把母亲忘掉了，虽然我知道，她在盼着我回来。人生就是这样由混乱交织而成，我们指摘邻人的任何一种毛病，还没等他听见这种指摘，我们就几乎没有不可以立刻用来指摘自己的。

吉尔古斯一溜烟儿地跑了，几分钟后，窦绿苔提着一小篮子美丽的葡萄和梨，走了进来。

“您现在这样用功，这样隐遁起来，”她说道，“所以得给您送这些小小的提神解渴的东西来。这些水果请您吃一点吧，否则，我就觉得您太干了！吃了水果，您可得给我们出个好主意才行！您还是继续画吧！我很高兴看着您画！”

她搬了一把椅子，挨着我坐下。

“爸爸正在写信，”她继续说，“他想通过这些书信把吉尔古斯先生打发走，因为他再也不愿意让他在这里待下去了。今天早晨，吉尔古斯如同约拿警告尼尼微
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 人一样，对在田里耕地的农人说教，要他们忏悔，放弃对异教的神的信仰。让他继续这样做下去是不行的。爸爸今天就要把他打发到相当远的地方去，让他带着几封善意的乌利亚书信
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 ，使他今后继续得到生活上的照顾，并且安排他一种合理的工作，把他约束住。”

“对于这件事我能出什么主意呢？”我问道。

“与其说是请您出主意，不如说是请您帮忙！只要他表示不肯走，您就劝他走，说明这次旅行是一件必要的和愉快的事。然后准备好几个箱子，大概可以装得下他那个可怕的口袋里面的东西。因为您在他临走以前的最后一点钟将要帮他的忙，所以您得说服他，使他认识到，他那个口袋又寒碜又会令人觉得可疑，您还得作出，好像是偶然把那些箱子搬了来的样子。因为他也可能固执起来，不肯用这些箱子，但是我父亲不愿意看见他带着那个装粮食的口袋走出我们家的门去旅行。”

我虽然并不担心吉尔古斯会拒绝使用这些箱子，但我还是答应尽自己最大的努力去做。可是她又说：“如果可以的话，我还要再看您画一会儿画！”接着就双臂交叉着在我旁边坐了一刻钟的工夫，她和我都没有再说什么话。

当我最后用有柄的窄平的金属薄片刮掉我这幅画的前景上的一块败笔的石头时，她说道：“赶快！把它去掉！”然后她就站起来，感谢我肯听取她的要求，并向我告辞，同时劝我在吃饭以前和她见面，她好知道这件事进行得如何。

一切也确实像人们所希望的那样毫无困难地就办成功了；吉尔古斯非常沉默柔顺地乘坐装载着行李的马车离开了这里，前往最近的驿站，以便明天一早从那里继续前进。神甫晚上来喝茶，发现这里异常安静，仿佛水车停止转动后的情况。他最近有时把一位早期的德国神秘主义者的著作带来，打算拿这种哲学家的深刻的、大胆的思想和最新的哲学家的思想进行对比，这种思想，即使通过吉尔古斯的歪曲的表达，也同样是深刻的、大胆的；因为他的兴趣所在主要是他所追求的那些滋长幻想的和譬喻性的东西，所以他时而得到许多对他有利的收获，时而得到许多对别人有利的收获。今天他拿来了安格卢斯·西里西乌斯
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 所著的《漫游的天使》一书，他非常遗憾吉尔古斯已经不在这里了，因为他希望，通过朗诵这些奇异的韵文，既气吉尔古斯一下，又把他迷住，同时却使我们陷入啼笑皆非的困境。

我们请他还是朗诵一下这些韵文，结果我们这两三个听众对于这位热烈的见神者，对于他的生动活泼的语言和诗人的热情，都感到极大的喜悦。这也使他感到别扭；他越来越热情地越来越起劲地朗读起来，他每翻过一页，这种活泼生动的精神现象引起的共鸣就增强一分，最后他就半恼火半疲倦地把这本小书放在一边。

于是，伯爵把书拿在手里，翻阅了一下，随后说：“这是一本很重要的、很有特色的小书啊！一开始就是这样的两行韵文，这多么恰当，多么妙啊：

你的心应该净如纯金，

坚如岩石，明如水晶。

难道还能比这两行韵文更确切地表明所有这种不论是肯定性还是否定性的修养功夫和思想方式的基础，表明要想显示全部内容的重要性从开头就得肯定它所具有的那种价值吗？可是再读下去，我们就高兴地发现，两个极端是会彼此接近的，颠倒过来，这个就会突然变那个。我们读下面的诗句时，难道不觉得是听到我们的路德维希·费尔巴哈的话吗？

上帝和我一样小，我和他一样大，

他不能在我之上，我不能在他之下。

还有：

我知道，没有我上帝片刻不能存在，

我如果毁灭，他就必然呜呼哀哉。

还有这两行：

上帝这样有福，生活美满无以复加，

这既是他受惠于我，也是我受惠于他。

或者：

我是和上帝一样富不可言，

（请世人相信：）我和他并无丝毫不同之点。

并且甚至说：

人们关于上帝所说的话，还不能

满足我的愿望，

超神性才是我的生命我的光。

——那么，如今我应该前往何地？

我还得越过上帝走入沙漠中去。

请看下面这首小小的格言诗多么朴素真实地歌颂了时代的精神实质啊！

　人们必须飞越

世人哪！你的精神一旦展翅飞越时空，

你就能每时每刻都身在永恒。

接着就是：

　人即永恒

当我脱离了时间，和上帝融合在一体中，

那时候我自身便是永恒。

还有：

　时间即永恒

只要你自己不加以区分，划出界线，

那么时间就像永恒，永恒就像时间。

所有这些诗句几乎完全给人这样一种印象：觉得善良的安格卢斯只要生活在今天这个时代，只要他经历一些外界的命运上的变化，那么，这位气势磅礴的见神者就会变成一位同样气势磅礴的、充满活力的当代哲学家！”

“我觉得这话说得实在太过分了，”神甫喊道，“可是您偏偏忘了，在谢弗勒的时代其实也已经有思想家、哲学家，尤其是也已经有宗教改革家，他身上要是真有一星半点的否定精神，这种精神就完全可以得到开花结果的机会嘛！”

“您这话很对！”我回答说，“但我这样说却不是就您的本意而言。当时阻止他，假如他生活在今天，大概还要阻止他，使他不可能否定上帝存在的，就是在他那热情洋溢的神秘主义当中掺杂着那一点点轻浮和才气；假如他生活在今天，不论他的思想有多大的活力，这一点点小的因素也还会促使他留在神秘信条传播者的阵营里！”

“轻浮！”神甫喊道，“越说越玄了！您这话是什么意思？”

“在书名上，”我回答说，“这位虔诚的诗人给自己的书加了一个副标题：富于机智的格言诗和尾韵诗。当然富于机智这个词，按照当时的用法，和现在的意思不完全相同；但是如果把这本小书更仔细地通读一下，我们就觉得，按照这个词现在的意思来说，这本小书实在也未免有点太富于机智了、太不朴素了，结果，今天看起来那个副标题就像一个带讽刺意味的预言似的。然后，您再看一下这本书的献词
 
[16]

 ，在献词里，此人把自己的诗献给亲爱的上帝，献词的形式，甚至排印的格式，都模仿当时人们把所著的书献给大人物时，惯用的献词形式，包括下款：他的一直待死的下人约翰内斯·安格卢斯。

“您想一想持身刻苦严正的笃信上帝者圣奥古斯丁
 
[17]

 ，然后坦白地说出：您相信他会在他用自己的宗教心血凝成的那本书
 
[18]

 里添上这样一个卖弄才气、矫揉造作的献词吗？难道您会相信，他能写出像我们正在读的这样一本哗众取宠、滑稽可笑的小书吗？他的才气比得上任何人，但他谈到上帝时，对自己的才气是多么严格地加以控制啊！您读一读他的《忏悔录》，看到他多么小心翼翼地避免使用一切形象化的、才气横溢的华丽的比喻，避免使用一切形象化的辞藻来欺骗自己或者欺骗上帝，看到他宁可把自己每句严正的、朴素的话直接对上帝本身去说，并在神目睽睽之下把它写下来，为的是不让任何不适当的藻饰、任何幻想、任何对不纯洁的形象肆意追求的现象出现在他的“忏悔录”里，看到这些情况时，您会觉得，那是多么感动人心、多么使人深受教育啊！

“我并不想以这类的先知和教父自居，但对于他们心目中的完美的、认真设想的上帝我还是能够心领神会的；如今我已经不再相信上帝存在了，这时我才认识到，我在少年时代惯于用自己的所谓宗教心来处理各种有关神的问题，那是一种武断的、滑稽可笑的方式方法，假如我不肯承认，这种爱用比喻的、滑稽可笑的方式方法其实只不过是我如今终于获得的这种完全彻底的精神自由的外壳而已，那我就非得事后责备自己轻浮不可。”

“哈哈！”这时，神甫捧腹大笑道，“又来这一套啦！精神自由，轻浮！鱼儿又挂在长长的钓丝上泼剌，还认为自己是个会翻跟头的杂技演员呢！它不久就要喘气啦！假如这个问题不涉及亲爱的天主的话，我简直想大喊：老百姓绝不会认出魔鬼来的！愿天主恕我失口乱言之罪！”

现在我发现自己确实又陷入了这位幽默的捕蝇者的罗网之中，心里恼火，退出了交谈，默不作声地走到窗前，眺望着大熊星安安静静地运行。在这同时，窦绿苔已经把那本书拿在手里，她忽然喊道：

“天哪，这本书里还有我从来没有见过的最美妙的《春之歌曲》呢！你们听着：

开花吧，上冻的基督徒！

眼看就是五月天气，

此时此地如不开花，

你就会永无生机。”

她匆匆走近钢琴，用一首古风的赞美诗中一个乐章的充满憧憬的、引人入胜的曲调来弹奏和演唱这支歌曲的歌词，虽然曲调是宗教的形式，她演唱时声音却微微颤动，表现出一种充满相思的、世俗的感情。




 [1]
 指德国唯物主义哲学家路德维希·费尔巴哈（Ludwig Feuerbach，1804—1872）。


 [2]
 指路德维希·费尔巴哈，因为他爱研究有神无神的问题。


 [3]
 骑士是堂吉诃德。


 [4]
 堂吉诃德的全名是堂吉诃德·台·拉·曼却（Don Quixote de La Mancha）。


 [5]
 见《堂吉诃德》第二部第二十二、二十三章。


 [6]
 前波美拉尼亚（Vorpommern），德国奥得（Oder）河西的旧波美拉尼亚省。


 [7]
 根据古希腊神话，爱神阿芙罗狄忒诞生在海中，她相当于罗马神话中的维纳斯，所以画家画维纳斯的诞生时，都画她在贝壳里。


 [8]
 乌利希·封·胡登（Ulrich von Hutten，1488—1523），德国人文主义者，曾参加济金根的骑士起义。他致人文主义者维利巴德·皮尔克海莫尔的拉丁文信里说：“啊，世纪呀，啊，科学呀！生活是乐事……”


 [9]
 指路德维希·费尔巴哈。


 [10]
 麦采（Metze），德国旧时容量单位，合3.44升。


 [11]
 黑森林（Schwarzwald），德国西南部的大森林。


 [12]
 潘趣酒（Punsch），果汁、香料、茶、酒等合成的混合甜饮料。


 [13]
 “约拿便照耶和华的话起来，往尼尼微去。这尼尼微是极大的城，有三日的路程。约拿进城走了一日，宣告说，再等四十日，尼尼微必倾覆了。”（《旧约·约拿书》第三章）


 [14]
 犹大和以色列王大卫在王宫的平顶上看见赫人乌利亚的妻子拔示巴沐浴，容貌甚美，便差人将她接到宫中，使她怀了孕，并设计杀死她的丈夫：“次日早晨，大卫写信给约押，交乌利亚随手带去。信中写着说，要派乌利亚前进，到阵势极险之处，你们便退后，使他被杀。约押围城的时候，知道敌人那里有勇士，便将乌利亚派在那里，城里的人出来，和约押打仗，大卫的仆人中有几个被杀的，赫人乌利亚也死了。”（《旧约·撒母耳记下》第十一章）所以“乌利亚书信”意即对送信者不利的书信。


 [15]
 安格卢斯·西里西乌斯（拉丁文Angelus Silenus意即西里西亚的使者）是德国神秘的宗教抒情诗人约翰内斯·舍弗勒尔（Johann Schefflar，1624—1677）的笔名，《漫游的天使》（Cherubinischer Wanders mann
 ，1674）是他的《富于机智的箴言诗和尾韵诗》（Geistreiche-und Schlußreime
 ）经过增订后第二版（1674）的书名。


 [16]
 这本书里的献词是：“将这些蒙他的恩典从他的大海里得来的灵感写成的点滴的小诗献给上帝，／他是永恒的智慧／无垢的明镜／众天使与一切有福的灵魂怀着永恒的景仰之情望着他／他作为普照全体人类的光明降临尘世／是一切智慧的无穷无尽的泉源／和最初的源头，／要把这样的点滴的小诗继续写下去／再奉献给他／他的由于总渴望见他／而一直待死的下人约翰内斯·舍弗勒尔。”


 [17]
 圣奥里略·奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），最有影响的基督教神学家之一。


 [18]
 圣奥古斯丁的《忏悔录》，凯勒在写《绿衣亨利》第四卷的同时，阅读这部书。


第十三回 铁的形象

虽然还没有到圣诞节，但天时有点反常，好像春天真要到来的样子。窦绿苔那支春之歌的歌词和旋律一直还在我耳边余音缭绕，同时我整夜都听见南风不住地吹，融化了的薄雪从屋顶上往下滴答着雪水，次日清晨温暖得有点反常的阳光笼罩着干巴的田野，各条小河却涨了水，汩汩地流去，发出潺潺的声音。只是花儿，什么雏菊呀、雪花莲哪，都还没有。但我耳边还不断地回荡着这几句歌词的余音：“眼看就是五月天气，此时此地
 如不开花，你就会永无生机！”

直到昨天我还相信，我心中这种秘而不宣的相思，是远远高出我有生以来对于爱情的一切想法和感受的，如今我才体会到，对于自己在这个像春天而又不是春天的夜里所发生的变化，昨天头脑里连点影子也没有。

人类特有的那一种感情开始以其全部独特的力量在我心中激动起来；我加倍深切地感到人生的美好和易于消逝，同时又觉得，世上一切幸福完全在这一双美丽的眼睛。一方面出于对她的感激，我单是因为她存在就爱她、尊敬她，同时却又纯粹由于自卑和畏惧，连想都不敢想冒昧接近她；但是自卑和畏惧如果二十次之多地和种种不明确的希望、种种对于幸福和快乐的想象互相交替，而不是导致下定决心，明智地从这里逃出去的话，那么，自卑和畏惧就又是虚伪的了。

现在再也不能安心，再也不能工作了；因为我刚要动手去做什么工作时，我的眼睛就迷离恍惚地望着远方，我的一切思想都跟随着我所爱的人的形象飞去，这一形象到处在我身边浮现，一刻也不离开，同时它却像是用铁铸造的一样，沉甸甸地摆在我的心里，美得很，但又是无情地严峻和沉重。我觉得这铁一般的压力是一种从来没有经受过的、非常残酷的压力，只有在窦琴的面前我才感觉不到这种压力。我一不见她或者听不到她的声音，这种压力就重新出现，我既可以把它看成是一种肉体上的，又可以把它看成是一种精神上的痛苦，都同样恰当。这种痛苦的情况并没有因为我内心惭愧地意识到自己有刚被打发走的彼得·吉尔古斯这样一个滑稽可笑的同类人而丝毫有所减轻；肉体上的或者精神上的痛苦，如果有别人和自己同病相怜，就比较容易忍受，这种说法我根本没有看重。尽管吉尔古斯本性和我不一样，但我们在这一点上却完全相同：我们俩都是以可怜的避难者的身份来到伯爵家的，结果都爱上他的女儿了。

这提早来到的春天持续了几个星期的时间，小树林里瑞香花已经开花，所以我在圣诞节前夜就能把几枝红色的芬芳的花放在礼品桌子上，因为我没有什么别的东西可送。况且礼品只送给雇员和用人，也没有什么别的庆祝活动，因为伯爵说，在宗教节日只讲欢乐，而不讲苦行和礼拜，是不适当的。等到桌子上的礼品都拿空了，下人们都走了，我的花束还放在那里。窦绿苔把它拿在手里，说：“这美丽的瑞香花到底是送给谁的呀？一定是送给我的，我看出了这花的意思就是这样！”

“您如果不嫌季节太反常的话，”我说道，“那就请您怜惜这个来得过早的春之使者吧！”

“哎，我哪儿能那样呢！好东西只要来了，就要接受嘛。谢谢您！我们立刻把这几枝花儿插在瓶子里吧，让整个房子里满都是花香！”

窦绿苔不但这天晚上，而且整个节日期间都兴高采烈，心情极其愉快，特别是元旦那天，那是我来到这儿以后，第一次有比较多的客人前来参加宴会。不但助理神甫来了，而且神甫、医生、一位地方行政长官和几位贵族也来了，这几位贵族都是伯爵青年时代的伙伴，伯爵虽然信奉被严禁传播的学说，但他们仍然对他很有感情。甚至还有几位性情活泼的中年贵妇人也坐着马车来了，她们立刻散布一种良好的、自由的或者自由的、良好的情调，在某些时代，常常只有那些看到过以往的日子而不再为自己怀有任何恐惧或希望的老妇人才掌握这种权力。没有人说任何不堪入耳的话，但是任何人怀着好意和喜悦的心情所要说的，也没有人憋在心里不说。人人都有说话的机会，但谁都不滥用这种机会，因为，在人们都想说比较得体的、因而显然也比较新奇的话的情况下，大家所说的就已经都是一类的话了。甚至连助理神甫使用他的讲话的技术时，也有礼有节，神甫是个正统派的天主教徒，但并不顽固，开头儿他就在自己这样一个平易近人的人的周围，宽宏大量地划定了一道表示最大的容忍限度的界线，使得任何人都不超越过这道边防线的念头，甚至连明显地接近这道防线都不去一试。

尽管这里存在着这种欢乐的气氛，但我既不愿意因为自己在座而引人注目，也不愿意人家因为我在座而感到不便，所以我就抓住机会，突然退席了。退席后一时心情稍微宁静下来了，我就走进那座古老的家庭礼拜堂，在那里稍微忙活着鼓捣我那两幅摆在那儿已经晾得半干的画。

我自己一个人在这个安静的地方，忽然想起母亲来了，她在遥远的家乡，不知道我在什么地方，而我却在这里享福。我本来早就可以而且早就应该和她通音信了，因为情况确实已经突然好转。我之所以仍然一天一天地拖延下去，是由种种错综复杂、纠缠不清的原因造成的。第一，我确实认为，自从我摆脱了穷困的生活以来，我再也没有什么非常重要的事情可说了；其次，我又想，我还是出乎母亲意料地回到家乡，使母亲感到喜出望外，以此来弥补一切，从现在起到我回到家乡为止这一段短短的时间，和已经过去的漫长的岁月相比，是无足轻重的；最后，在目前这种思想情况下，我也不由得害怕说什么话，尤其是因为我虽然考虑到种种相反的情况，有种种相反的打算，但我心里隐秘着的自满情绪，使我不肯承认下定任何决心是不可能的。不过我现在稍微冷静地考虑了一下自己所处的这种混乱状态，我还是下定决心利用目前这段安静的时间给母亲写信，告诉她我现在何处、情况如何，并且告诉她，我不久即将还乡。为了这一目的，我就到那边花园里的房子去，我有一些书籍和文具放在那里。在去那里的路上我发现，客人们正在春光笼罩着的园林里漫步游逛；我心里想，这是我停留的地方和元旦景象的一个奇妙的画面，我可以用来作为这封信开始的部分。但我刚走进我的房间或者卧室里，就有人敲门，原来是园丁的女儿罗丝琴，她走进来，身上穿着式样最漂亮的、有地方特色的节日服装；因为天气暖和她的用毛皮镶边的呢子短上衣只在胳膊上搭着，她胸前的有小银钩和小银纽扣的绿绸子衣服就把这个美丽的姑娘的身段更精细地描画出来了。她头上戴着一顶镶着花边的黑色的天鹅绒小帽子，帽子下面露出两条金黄的大辫子，其中一条好像是由于豪放不羁而把它从肩膀上拖到前面，和短上衣一起在胳膊上搭着。

她是小姐打发到我这儿来的，向我传话，要我立刻和使者一起去她那儿，指给她们我发现瑞香花的地方。这姑娘深知自己仪表美好可爱，在传话时面上浮现出妩媚的、狡黠的微笑。她的美貌在我眼里也留下了深刻的印象，但我接受这种美貌却只是为女主人增光，因为我把这种美貌归功于女主人的美貌了。我毫不踌躇地放下自己打算做的事，和姑娘一起匆匆忙忙地从树木中间和客人们中间穿过，向墓地走去，窦绿苔正在那里等候。

“您在哪儿来着？”她向我喊道，“我们想再找到一些瑞香花，这种花不是每个元旦都能见到的。再说，这里只有我们是青年人，我们也可以按照我们的方式享受一点人生的乐趣呀！”

她说着就抓住我的胳膊，我们便由罗丝琴陪同，向山毛榉林走去，用了八分钟或者十分钟就走到了。树林中的地面像夏天那样干，我们一走进树林，窦琴便唱起歌来，唱的是一支真正的民歌，调子也像老百姓自己唱的时候那样淳朴，甚至还点缀上老百姓常常加上去的一些小花腔。罗丝琴立刻插入唱中音部，调子稍微低沉粗犷，听起来，就像两个健壮的农村姑娘礼拜天在森林中行走似的。唱的当然是那些悲哀的爱情故事，她们把这些故事的歌曲一个接着一个地唱起，并且热诚地唱完，在这同时，窦琴一直挎着我的胳膊不放，直到后来发现前面有微微发红的亮光，表明近处有几丛我们要找的那种植物，原来是落日的光辉从山毛榉的树干中间掠过，射在开了花的瑞香枝子上了，窦琴说的是这种植物的学名，我原先不知道它这个学名。窦琴这时高兴得欢呼起来，两位姑娘马上跑去折这香得使人陶醉的瑞香花的最美丽的花枝，在这同时，我坐在一棵已经伐倒的树干上望着她们，怀着喜悦的心情注视她们每一个动作。

她们把花儿弄到手以后，罗丝琴就继续往前走，去寻找更多的瑞香花丛，这位姑娘的身影逐渐被树木挡住看不见了。窦绿苔却走过来，在我身边坐下，把她的花束拿到我的鼻子底下让我闻。

“难道这儿不好玩吗？”她说道，“我们把您从您隐遁的地方请来，难道您不感到高兴吗？”

“我本来想给我母亲写信。”我回答说。

“难道您没有早寄给她一封祝贺新年的信，让她今天接到吗？”

“我来到这里以后，还没有给她写过信；她根本不知道，我在什么地方！”

“她根本不知道吗？您怎么能这样做呢？”

我眼睛向旁边看，用手指甲把树皮上长的一小片银灰色的绿苔揭下来。然后我回答说，我没有预料到会在这里待这么久，最后我寻思，如果我出乎母亲意料地回到家里，会使她更感到喜出望外。

“我也是这样说，”她喊道，“不过您明天一定要写信，我再也不能忍耐了！谁有这样的母亲，谁就应该感谢造物主！您知道您那本书看起来像一本植物标本集吗？凡是读到使我高兴的地方，或者使我真想谴责您的地方，我都夹上一片绿树叶或者一根绿草。这本书锁在我的写字台里。我读到讲您母亲的地方，曾不止一次地想道：我不知道自己的母亲是谁，如果真能够也爬到这样一位母亲的膝下，那够多么好啊！但明天非写信不可！您一定要在我的房间写，我要在您身边寸步不离，直到这封信写完封上为止，如果您肯听话，我还要亲笔写上一句问候的话呢！”

“这可不行啊！”我说。

“为什么不行呢？啊，上冻的基督徒！为什么不行呢？我不可以问候您母亲吗？您不想写信吗？”

我没有回答，只在那里继续努力揭掉那一小片绿苔；因为在我坐在窦琴本人身边的同时，她那铁一般的形象一直在我心中旋转，这种情形从来没有出现过，我觉得，这个形象仿佛在把它那两只沉重的铁手的可怕的压力施加在我的心这个黑洞洞的住宅的墙壁上。在这同时，她抓住我的手，用较低的声音重复说：

“您为什么不想写信呢？或者由我来替您写，就当是受您的委托好不好？不，这也不行！但我愿意把我的意思口授给您，好让母亲心里喜欢，您只要照我所说的写就是了！怎么样？”

我还没有来得及回答，罗丝琴就带着她找到的满满的一围裙早春花连跑带跳地来了，这时候已经是返回府邸的时候了。窦琴中止了交谈。在回家的路上，她没有再和我挎着胳膊走，但一直紧挨着我走。她忽然说：

“罗丝琴，你的短上衣如果用不着，就借给我吧！我现在确实觉得有点冷了！”

罗丝琴把那件衣服递给她；但结果发现，对身材较高的窦绿苔来说，这件衣服太小太瘦，她穿不得。

“您要不要穿我的上衣？”我用拙笨的开玩笑的口吻说道，她回答说：“不，您那张皮我可不愿披在身上，您这冷冰冰的鱼！”

回到府邸之后，她还得主持茶会，招待客人们喝茶，然后又得在欢送一个一个的客人时在场。客人们走了以后，我还得同伯爵和神甫坐在一起喝一杯潘趣酒，她就走过来向我们祝晚安，说明天见。她把胳膊搭在伯爵的肩膀上，用开玩笑的哭泣的声音说：

“像我这样的养女过的确实是悲惨的生活，她去睡觉时，连和她父亲接个吻都不许！”

“你怎么能有这样的想法呢？你这个傻丫头！”伯爵笑着说，“这当然不行，也不合适！”

这时，那铁一般的形象又在我心中转动起来，整整一夜压得我的心痛苦极了。它还开始勒我的脖子，我当时泪如泉涌，抽抽搭搭地哭得可怜，不然我简直没法呼吸，由于爱情的原因而痛哭流涕，我有生以来这还是第一次。我对自己的脆弱感到愤恨，这种愤恨使痛苦变本加厉，我把我的爱情看作真正的激情，我发现，这种真正的激情使自己失去了自由，失去了独立自主地作出任何合理的决定的能力，这一不愉快的发现使我非常难过。

等到天终于亮了，虚假的阳春便消逝了，下起夹杂着雪花的雨来。当我在府邸里露面时，窦琴再也不提写信的事了，我本人更不肯着手去写。我的又一个新的经验就是不想吃饭，由于这种原因而不想吃饭，如果我不是亲身经历过，我绝不会认为是可能的事。因为我不想吃饭，脸上就难免露出愁容，我煞费苦心掩盖这种不想吃饭的样子，不让人们看出来，而这一切情形出现在我身上时，我也并不是受坚信礼的小孩子了。我还非常遗憾，这种美好的、节省面包的激情没有在我挨饿的时期出现，如果那时有了这种激情的话，是会对我有很大的帮助的。我又不能把这种从现实经济的感想告诉窦绿苔，让她开心，这种苦闷简直都把我的心压碎了。

窦琴的心情看来却并不坏，甚至还一天比一天更好，而她对我却并不大在意。她使钱币在桌子上旋转，像玩陀螺似的，她把孩子们带到这儿来，给他们头上戴上纸帽子，她让狗在院子里练习把东西叼过来，还有其他诸如此类的天真的把戏，这一切我都觉得离奇古怪，使人莫名其妙，并且充满了魅力，把我的心迷住了。所有这些小小的把戏一天比一天明确地显示出，她性情本来就是活泼可爱的，并且通过轻盈优美的动作变化表明，她头脑中有千百种奇怪的想法。如果号称妇女可爱之处的那种坦白明朗的温情先博得了我的好感，那么，以后当我在天真淳朴的心理状态中发现，我所爱的女性不仅美丽善良，而且聪明活泼，那时候她的儿童般的快活的心产生出来的恶作剧，就完全把我弄得心绪缭乱、神魂颠倒了。我心里于是也忽然有了新的认识，我觉得，我的心一定不能再宁静下来了，因为正是这位妇女的很有趣味的生活，我永远不可能得到，这种感觉使我不寒而栗。因为，如果说爱情不仅又美又深，而且还确实很有趣味的话，那么，它在短促的人生当中每时每刻都在发生新的变化，使人生的价值加倍，看到这样的生活是可能的，却得不到它，再也没有比这种情形更使人悲哀的了。不仅如此，那些相信自己天性本来可以非常快活，可是由于缺乏良好的伴侣而结果非常悲哀的人，才是世界上最悲哀的人呢。这就是我当时的想法和体会，因为我不知道，世界上有比这种青春的乐趣更重大、更持久的事物。

这位美人的态度虽然一直没变，但我觉得她一天和一天不同了，一天比一天令人摸不透了，所以，我最后在交际场合就感到拘束，为了医治一下我这种病症，我就像隐士一样退到荒野中去；这就是说，我以要想仔细观察这个地区的土地和居民为借口，开始把白天的时间完全在户外度过。但我大多是在树木荫翳的山冈上，古老的枞树下或者无人居住的烧炭人的小屋子里停留，身边别无一人，这是非常好的，因为我一直光在想那一件事，失去了自制的能力，开始一面想一面大声自言自语起来，尤其是还对那种令人感到羞愧的压力发出悲叹，这种压力像一种奇异的病症一样附着在我身上，我曾百次试图用手把它拭去。

“这种魔障难道就是真正的爱情吗？”有一天我独自坐在树下，远望着原野，高声自言自语道，“安娜生病的时候，我少吃过一块面包吗？没有。她死的时候，我流过一滴眼泪吗？没有。然而，我却夸耀我对她的感情！我曾发誓要对死者永远忠实；但是要让我发誓对这位活着的女性忠实，那就连可能性都没有，因为这根本是不言而喻的，我心里也不会有任何其他的想法！倘若这位女性生了重病甚至将要死了，那时我能够这样注意地观察她的情况，甚至加以描写吗？啊，不能，我觉得，那种场合会使我毁灭，使世界漆黑一团！当我谈柏拉图式的精神恋爱，完全按照公式去恋爱，还是个毫无经验的少年时，我可是个多么注重实际的小伙子啊！那时候，我多么没时没晌、没羞没臊地和小姑娘、大姑娘接吻哪！现在我已经大了好几岁了，也见过一些世面了，可是我只要一想到，不定在什么时候我可以和这位美丽善良的女性接一次吻，我心里就惶恐起来！”

紧接着，我又目不转睛地望着天空；我怀着好奇心观察一片云或者地平线上的一个物体或者自己脚下的一个嫩树枝，但是没有过几分钟，我的思想就又回到它原来的沉重的负担上了；因为那铁一般的形象不容许它再在别的地方徜徉。有一天晚上我顺着悬崖上一条陡峭的小路走下来，在悲哀的、精神恍惚的情况下，一失足就像个神志不清的人似的，从悬崖上滑了下来，不知道是怎么滑到底下的，身体还受了相当程度的伤，这使我又懊悔又羞愧。还有一次，我在田地里坐在一个被人丢在一道没有耕到头的犁沟里的犁杖上，脸上大概显露出非常愁苦的、如醉如痴的神情，因为这时候有一个得意洋洋的、笑嘻嘻的乡下佬，背上背着一个盛矿泉水的小罐子，大摇大摆地走来，在我面前站住，张着嘴好奇地瞅着我，最后用袖子擦了擦嘴和鼻子，开始大笑起来。那个可怜的小罐子就已经使我眼红了，因为它在这个小伙子的肩膀上挂着，那样洋洋得意、没羞没臊地晃来晃去，看来这小伙子大概是把自己晚上要喝的酒装在这罐子里面带着。人们怎么可以背着这样一个小罐子到处乱串，仿佛世界上没有窦琴似的？

因为这个粗野的家伙仍然站在那儿，对着我的脸笑起来没完没了，我就站起来，带着哭天抹泪、悲痛万分的神情，走到他跟前，在他耳朵后边狠狠地打了他一下，这个可怜的小伙子便打了个趔趄；我没有等他镇静下来，就把全部悲痛发泄在他身上，在他脊背上乱打，还打碎他的罐子，结果我的手也流血了，这个乡下佬以为是魔鬼在追他，就赶快逃跑，跑出相当的距离，才开始向我投石头。这个人道的英雄行为结束以后，我慢慢地走开，摇摇头，叹息世界上有这么伤心的事情。

这种举动本身把我弄得意志消沉，但我并不想让它把我的意志消磨净尽，而是想找到一条摆脱这种迷惘状态的道路。我检查了一切情况，并且加以比较，以便得出确定的结论：我不是能引起像窦琴那样的人的爱情的人。

“人同此心，心同此理”和“你对我怎样，我就对你怎样”，是两句也适用于恋爱的金玉良言，至少对于素来明智的人来说是这样，治疗一颗害相思病的心的最好的办法，就是使它明确地知道，对方并没有它这种烦恼。只有死心眼儿的、自私自利的人，在不被自己喜欢的人所爱的场合，才有毁灭的危险。但是本来能够实现而没有实现的事，是令人感到不幸的；说世界很广阔，山背后还有人居住，拿这种说法来作为安慰，是没有用的；只有人们所知道的当前的现实，才是神圣的，可以使人得到安慰的。

我发现窦琴并没有把我放在心上以后，心里就稍微宁静些了，开始斟酌，为了感谢她的好意，要不要把实情坦白告诉她。要是告诉她的话，我就想在起程以前，一有机会就笑容满面地、彬彬有礼地向她坦白讲出，她使我情绪怎样波动，同时还请她不要把这件事放在心上，因为现在一切已经恢复常态，我已经心情舒畅快活了。另一方面，却又产生了顾虑：这样一种坦白的陈述，说不定会被看成以狡猾的方式求爱，结果，给她一种不好的印象，同时却使自己所爱的人一整天心里难过。因此我就又怀着惶惶不安和悲哀的心情，左思右想，应该不应该这样做，最后，还是觉得，在讲笑话和说笑当中，以无拘束的信任态度，坦率地描写一下我内心遭受的这场风暴，能够给她提供一点她应该享受的乐趣，同时也能够使自己的心恢复已经失去的平静状态。我还下定决心，马上就做。这天正好是星期六，看来明天也是好天气。因此我决定利用安静晴朗的礼拜天早晨，进行这场大胆的谈判，今天却不再露面，以免由于得到新的印象而使自己的决心发生动摇。

第二天早晨天气果然好极了；这是春天还没有开始以前的真正温暖如春的一天，万里无云的天空对着所有的窗子微笑，我心里虽然有几分甜蜜的惶恐情绪，但还是喜气洋洋，因为我期望不久就从这种苦闷的状态中得到自由和解脱，并不妄想实现任何其他的目的。我怀着甜蜜的兴奋心情，打扮得像过节日的样子，并且一直在琢磨新鲜的笑话，想把这些笑话穿插在即将进行的谈话中；但这整个甜蜜的兴奋心情，却是建立在一种自己欺骗自己的心理上，我以这种心理来对自己掩饰这一点：我的本心只是想和窦绿苔谈有关爱情的话，不管她乐意不乐意。

但是结果发现，她已经在星期六乘马车出门，到离这里有好几里地的地方去拜访一位女朋友去了，她还要从那里到首府去，大概要几个星期不在家。这样一来，我的希望完全化为泡影，在我的眼里看来，蓝色的天空就像夜一般漆黑。我的第一个行动，是把从花园里的房子到墓地去的这条路来回走了大概二十趟，并且总是靠着窦琴的衣服边儿常常蹭过的那一侧走的。但是这样走来走去的结果，除了感觉到旧的烦恼重新出现，变本加厉，理性突然化为乌有以外，没有任何收获。我心里的重负也重新出现了，并且频繁地向我的心冲击。

在整个这一段时间，伯爵都过着打猎的生活，这是他唯一的爱好，所以他一直很少在家。现在他似乎对打猎有点厌倦了，又开始来找我谈。他发现我在小礼拜堂里，因为我再也没有什么理由跑到荒野里去，而这里又是最清静不过的。

“那些画画得怎么样了，亨利大师？”他拍了拍我的肩膀说，“有进展吗？”

“没有很大的进展！”我又狼狈又沮丧地回答说。

“不必着急嘛，我们欢迎您在这里再住很久！不过，我从您的气色来看，您还是以妥善的方式早日摆脱这项工作为妙。”

“你不知道，你这话正中下怀！”我心里想道，于是突然以拼命的坚决态度着手工作起来，结果不到三个星期就把画画完了。一方面把画放在通风的地方晾着，在这同时我就去细木匠那里定做装画的箱子，以便把画运往首府。接着我又做了几次远足，为的是避免蹲在家里没事做；有一天晚上我回来迟了，从花园里看见窦绿苔的房间里有灯光。最近勤奋工作的这些日子里，我夜间本来又能睡着觉了，现在这样一来，就又开始失眠，虽然我还不知道，她是不是真回来了。

第二天早晨罗丝琴来叫我去吃早饭，为了欢迎窦绿苔回来，这顿早饭大家在一起吃。我走进府邸，就听见她的声音响彻这所住宅；她像圣灵降临节早晨的夜莺似的，又玩耍又唱歌，全家都生气勃勃，洋溢着喜悦的气氛；只有我心里悲哀，话语很少，因为离别的时刻现在确实已经近在眼前了。

她却似乎毫没有觉察到我这种情况，只在那里搞各种恶作剧，这些恶作剧一再使我激动困惑。在搞这些恶作剧时，她总求助于其他的人，尤其是使用给她热心服务的罗丝琴作为她开玩笑的执行者和助手。这位姑娘有时发出轻柔的、银铃般的笑声，我认为她是笑我愁容满面，就追上她，把她抓住，用一只胳膊抱住她，用另一只手握住她的头。

“你这是笑谁呢？你到底想干什么？你这雏菊！”我喊道。这个生气勃勃的女孩子极力挣扎反抗，但还是大笑不止。她突然安静下来，凑近我耳边小声说：

“您还是让我们笑吧！小姐回到家里，真是感觉太开心、太满意了！您知道为什么这样吗？”

我把这个目瞪口呆、面红耳赤的顽皮女孩子放了以后，她就把手放在我的肩膀上，又小声说道：

“她一直非常悲哀，因为她发生了爱情！您知道对谁吗？”

我感觉我的心几乎停止了跳动，有气无力地说：“那么，到底对谁呀？”

“一位胸甲骑兵上尉！”她现在用很低的声音回答说，“天蓝色的服装，雪白的大衣，钢的胸甲，高高的银盔，上面有弯曲的羽毛饰物，整个看来，美得像赫克托耳
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 一样，小姐这样说，虽然我们的黑狗就叫这个名字！”

她说了这话就跑掉了，匆匆忙忙地去追已经先溜走的女主人。我当然觉察到，她这番话是开玩笑的话；但是，在这样的场合描写一个漂亮的骑兵军官，这种描写本身就已经使我心情不愉快。

幸而装画的箱子运到了，马上就把画装在箱子里。我亲自动手把箱子盖儿钉上，怒气冲冲地钉钉子的声音在小教堂里激起了回响；因为我每钉一下，我下的决心就更大一分：明天一定要出发，所以我觉得，好像在给自己钉棺材似的。但是每钉一下之后，我都听到，从走廊里和楼梯上传来一阵响亮的笑声或者一种欢快的颤音，姑娘们跑来跑去，开开门又关上门。

这种情况促使我走进我在花园里的住所，并且立刻把我的旅行箱也装好，这旅行箱以及里面装的新东西都是我最近这一次在首府逗留时买的。装好旅行箱以后，我怀着十分忧郁的心情，但又泰然自若地走出房门，到墓地去。到了那里，我就坐在窦琴爱坐的长椅上，希望她会到这里来，我至少还能在她旁边坐几分钟，既没有恶意，也没有邪心，只是为了再好好地看一看她。过了一刻钟的工夫，果然听见她衣服发出窸窣的声音，向这里走来，但是由园丁的女儿陪伴着，还带着那只叫赫克托耳的黑狗。我赶紧离开，以为她还没有看见我，转身就跑到教堂后面。在那儿我又听见姑娘们又说又笑，我一时心慌意乱，就进了村子，到神甫家去找助理神甫避难，但假托是来告诉他我的行期。

我发现他正坐在桌子旁边吃饭，下午的阳光斜射在桌面上。

“我正在这里吃下午的饭，”他说，“您和我一同吃好不好？”

“我心领了，”我回答说，“您如果许可的话，我倒要陪着您坐一会儿！”

“我看这就是今天年轻人的样子，”神甫说道，“这再也没有一点真正德意志人的食欲啦！况且，思想也是这样的情况，结果，当然只能是一场空了！”

“神甫先生从什么时候起，就这样信仰唯物论啦？”

“您别把有形的东西和无形的东西在我面前混为一谈，您这倒霉的内行的人！我看您还是请坐！喝一杯啤酒总不会使您吃不消吧！”

于是，他继续津津有味地吃着他面前那个大盘子里的东西。盘子里盛着新宰的一口猪的杂碎和猪头的一部分，还有猪耳朵和猪嘴巴，都是刚煮熟的，神甫觉得香味扑鼻，好闻极了。他称赞这一盘堆得像小塔似的食品是质朴柔和、清净纯洁到无以复加的程度，他一面吃，一面喝一大杯金褐色的啤酒。

我坐了大约十分钟，就听见敲门的声音，紧接着，窦绿苔就走进来，只带着那只漂亮的狗，她姿态妩媚，彬彬有礼，但显得有点拘束。

“我不想打搅先生们，”她说，“只是想请神甫先生今天晚上到我们家来，因为雷先生明天就走了。您大概不会因故不来吧？”

“我一定来！”神甫已经重新坐下，一面继续他的愉快的吃喝工作，一面回答说：“亲爱的朋友，请您给仁慈的小姐拿一把椅子来吧！”

我非常热心地照办，把另一把椅子放在桌子旁边，正对着我。窦绿苔面带着和蔼的微笑表示感谢，随即坐下了，眼睛向下，矜持地望着前面。这时我确实非常幸福，因为我在助理神甫的舒服而又阳光充足的房间里坐在她的对面，她态度又那样和蔼安详。神甫一面吃，一面说，并且总是他一个人说，我们只要听着他说就行了，在这同时，那只狗眼里带着热切的表情，张着嘴，目不转睛地瞅着盘子里的东西以及神甫的手和嘴。

“哎呀，可怜的狗，它馋得那样！”窦琴说道，“神甫先生，这个您也吃吗？还是肯让我把这个给它吃？”

她说这话时，用手指着很像样子地摆在盘子边上的那根弯曲的猪尾巴。

“这根猪尾巴吗？”助理神甫说，“不，我的小姐，这个您可不能给它，我自己还要呢！您等一下，这儿有东西给它吃！”说着他就在这只馋涎欲滴的狗面前放了一个碟子，他已经把各种小骨头和小脆骨扔在里面。窦琴和我不由得彼此看了一眼，脸上不禁浮现着微笑，因为看到神甫对这种普通的食物感到这样纯之又纯的乐趣，使我们很开心。那只狗贪吃碟子里的东西，它那安逸自在的样子也增加了良好的气氛。我正用手抚摩着它那毛儿发亮的脊背，窦琴就来抚摩它的头；她一不留神，她的手险些就和我的手碰上，我彬彬有礼地把我的手缩回来了，为此她带着半微笑的神情瞥了我一眼。

敞开着的窗子上的窗帘儿被风轻轻吹动，不住地飘荡，窗外有一群闪光的蚊蚋在太阳光中上上下下地飞舞，简直不可能把它们一个一个地分辨出来，它们急急忙忙地、非常热情地飞舞着，仿佛已经知道天给它们的生命非常短促，或许要以半个小时来计算了。

这时管家婆来叫助理神甫，要他代替不在家的神甫去接见一对被传唤的不和睦的夫妇。

“他们一定老是吵架来着，这一对夫妇可真要命！”过独身生活的神甫，由于吃饭时受到打扰，很不满意地大声说，“把桌子上的东西都拿走吧，特丽萨，我回来以后，也不再吃了！”

说了这话，他就跑到神甫的书房里去了，并没有请我们离开这里，所以我们就继续坐在这张铺着白桌布的桌子旁边，原来管家婆只把盘子和碟子拿走了，桌布还铺在上面。我默默无言地看着我们中间这张在春天的太阳照耀下闪闪发亮的雪白的圆桌面。助理神甫最后那句话里讲出来的“夫妇”这个词，好像还在空中回荡，因为谁都没有说话；原来窦琴也默默无言地坐在那里，一只手放在狗的头上，这时狗也已经打完牙祭了。但这个蹊跷的词并没有和助理神甫所说的那句话联系在一起在我心里引起反响，而是使我想象出两个人儿在自己的小家庭中彼此相对坐在桌子旁边那种幸福的情景。我觉得，这白色的圆桌面上仿佛点缀着象征幸福的图案，我忽然为窦琴深深地难过起来，因为我觉得，她除了在我身边，绝不可能幸福地、心满意足地活到老年，这话我可以对天发誓说。我叹了一口气，抬起含着泪花的眼睛向上一看，惊讶地看到，窦琴的眼睛似乎在以同情的目光注视着我，一种柔和的、并非不友好的严肃神态，使她的紧闭的双唇带有最美的表情，她的头轻轻地向旁边倾着，显出沉思的样子。我抬起眼睛向上看以后，她也没有立刻改变她的姿势和表情，只是当她的眼睛也含有泪花时，她才努力克制自己。这一瞬间的情景，也铭刻在我的心里，就像人们一度在异常明朗的天空，看见一颗星闪耀着宁静的光芒，后来就永远也忘不了它一样。

为了打破沉默，我努力没话找话说，窦琴更快地做出了同样的努力，正要开口，助理神甫家的管家婆恰巧又进来了，没有再离开这里，因为她大概觉得，她有责任来陪这位年轻的贵族小姐。过了一会儿，助理神甫也回来了，他没想到，会这样快就把这件事了结了。因为现在开始谈起家常来，我为了满怀着心事逃避到野外去，就乘机打了个招呼，告辞而去。窦琴目送着我，大声对我说，可不要太晚回到府里。

我四处溜达了一会儿之后，便走到我初来这里时从森林里出来，望见这片庄园和古老的教堂点染着的暮色苍茫中的雨景的那个地方。我向教堂走去，进了教堂，因为有个老太婆在那里跪着，喃喃地祷告，我就从她背后绕过去，悄悄地走进一个可以说是地下墓室的地方，这是这座建筑物最古老的部分，是一间幽暗的墓室，墓室的罗马式窗子，都用墙堵上了半截。经过漫长的岁月，这里储藏起来许多的东西，地方就越来越狭窄了。

占地方最大的，是一座用黑色的石灰石做成的墓碑，上面雕刻着一个身材细长的骑士，直挺挺地躺着，两手交叉放在胸前。骑士身边紧挨着石棺的地方，放着一个小骨灰盒形状的、锁得牢牢的、用焊锡封闭上的青铜盒子，铸造得很精美，上面还雕刻着花纹图案，用一条同样的金属做成的细链子拴在石雕骑士的胸铠上。据传说，这个盒子里装着葬在这里的这位骑士的用防腐药品保存下来的已经干瘪了的心脏。盒子和链子都完全氧化了，在幽暗的墓室里，闪着颜色发绿的微光。这墓碑是一位勃艮第骑士的墓碑，他性情粗暴急躁，但很诚实，由于遇到种种不幸，受到女性的折磨，十五世纪末年，在各国流浪，最后在伯爵的祖先这里得到归宿，据说，在这里由于最后一次女性对他负心，终于悲痛而死。

这座墓碑是他亲自令人建造的，他还亲自求得了这个安静的地方，来安放这座墓碑；当时伯爵家族的墓室已经移到大教堂里去了。关于那盒子里装的心脏，民间流传着种种传说，例如，传说“害相思病的勃艮第人”曾有遗言，他的心要一直拴在他的墓碑上不动，直到某一位贵妇人，是活人也好，是死人也好，来到这里，把这颗心带回他的祖国去为止；如果这位贵妇人不这样做，她就和他一样，休想得到永久的安息。但是如果任何其他的女流之辈，胆敢把装着心脏的盒子拿在手里，就非得吻这盒子三次，念三遍主祷文不行，不然，那个害相思病的勃艮第人，就要让她一只手麻痹，或者一只膝盖折断，以及诸如此类的祸事发生。这盒子和链子能在这个地方保存这样长的时间，这类的传说大概也起了作用。

我面对着这个富有浪漫风味的墓碑，坐在一个幽暗的角落里，挤在破旧的神龛和宗教节日列队行进时使用的器物中间，一心一意地想着近在眼前的离别，这种离别所以使我更加悲哀，是因为我在这最后的时刻，心里不得不承认，尽管我所经历的事情具有奇遇的性质，我的运气也不会好到这样一种程度，以至于还让我在争取我心里向往的女性这件事情上，获得辉煌的战果。我明确地认识到这一点，是由于关键时刻已经迫在眉睫，促使我这样，另外也是由于我对于自己想立刻取得辉煌的战果这样一种幼稚的想法，感到羞愧所致。在同这种种感情搏斗中，那种自己不希望得到什么、只是对所爱的人钟情的心平气和的爱，便努力成长起来，这种爱也不再是一种伪装的情欲了。总而言之，我在幽暗的墓室中就这样把时间度过，直到后来我听见从上面的教堂传来一阵轻快的脚步声，同时又听见妇女的声音。我注意听了一下，听出是窦绿苔和罗丝琴的声音。姑娘们这次似乎不是在笑，而是在热心地商量什么事情。但不久她们就觉得谈正经事太久，有点腻烦了；因为她们飞步走下了那几磴阶梯，进入墓室，接着窦绿苔就喊道：“来，罗丝琴，咱们再细看一看害相思病的骑士！”

她们站在墓碑前，用好奇的眼光注视着石像的黝黑的、诚实的面孔。

“哎呀，上帝呀！我害怕，”罗丝琴小声儿说，说了就想逃走。但窦琴拽住她不放，大声说：

“为什么害怕？你这个小傻子！他不会伤害任何人的！你瞧，他是个多么善良的人儿啊！”

她把青铜盒子拿在手里，仔细托着掂了掂分量；但她忽然尽可能猛烈地把它上下晃动起来，晃得那件锁在盒子里四百年之久、已经干瘪的东西，发出听得清楚的响声，链子也跟着直响。窦琴呼吸急促了；因为一线阳光照在她的面孔上，我看见她的脸色变了，从玫瑰似的红色转变成大理石似的白色。

“你听这颗有响声儿的胡桃，它在咔嗒咔嗒地响呢！”她喊道，“来，你也摇一摇，让它咔嗒咔嗒地响吧！”

她把盒子硬塞到浑身发抖的罗丝琴的手里；但罗丝琴大叫了一声，一撒手，那颗心便掉在地下了，窦琴眼明手快地把它拾起来，又摇晃得它咔嗒咔嗒地响着。

她们万万想不到我在这里，而我却一直以十分惊讶的眼光注视着这种恶作剧。

“你这促狭鬼，你等着瞧！”我心里想，“我要好好地吓唬你一下。”

我急忙擦干眼泪，发出一声瓮声瓮气的叹息，用根本不必费力去伪装的悲哀声调和比较古旧的法语说：“Dame，s’il vous plaist，laissez cestuy cueur en repos！”（小姐，请您让这颗心安息吧！）

姑娘们一齐叫了一声，像着了魔似的，从地下墓室和教堂里逃走了，窦琴跑在前头，她轻飘飘地一跳，跳下了阶梯，迈过教堂的门槛，向外奔跑，面色像雪一样白，但一直笑个不住，用手提着裙子，急急忙忙地从墓地上跑过去，一直跑到她平常休息时坐的长椅子前面，就转身坐下了，当时我早已飞快地爬上了一个窗子，所有这些情形，我从这个窗子里都看得到。

窦琴脸色几乎像她的牙齿一样白，她两手抱着膝盖，背靠在长椅子坐着，罗丝琴喊道：

“啊，我的上帝呀，闹鬼啦！”

“真的，闹鬼啦！闹鬼啦！”窦琴一面说，一面像个狂人似的笑起来。

“你这个不信上帝的人！难道你一点都不害怕吗？那个死人的心在那儿咔嗒咔嗒地响时，你的心没有跳得更厉害吗？”

“我的心吗？”窦琴回答说，“我告诉你，它高兴着呢！”

“刚才到底喊什么来着？”罗丝琴问道，她两只手还一直放在自己的心上面，轮换着试验，它们是否还能动弹，“那个法国鬼魂说什么来着？”

“他说：‘小姐，您如果高兴的话，就请把这颗心拿去做您的针插吧！’你再去那儿对他说一声儿：我们要考虑一下！去吧！去吧！去吧！”

她跳起身来，好像真想把这个漂亮的侍女再推回到教堂去似的，但她忽然又搂住她的脖子，热烈地吻她的脸蛋儿。然后她俩就走进树丛里，望不见影子了。

过了好一会儿，我也从我隐身的角落里出来，去办理剩下的最后的一些事情。我走进花园里的房子，把行装完全整理就绪；装箱的时候，果然又忘了那个骷髅了，因此我又得给它腾地方。最后也把它放进去了，而且是作为我当初从家乡带到外地来的那些东西当中，残留下来的唯一的一件，放进去的。所以，我仔细一想，也觉得，这个可怜的残缺不全的骷髅，对我来说，现在才是宝贵的东西了；它已经在故乡的地下埋过多年，后来又和我同住一个房间，它虽然是个不会说话的器物，也曾看见过我过去的生活，所以我这样回到家乡，至少可以说，原来携带的东西，现在并没有落得一无所有。

办完了这件事以后，我就到伯爵那里去，想和他谈一谈，因为这是我在这里逗留的最后几个钟头了，所以得和他谈一谈，单是因为礼应向他致谢这一层，也得这样做。但他现在不肯进行这样的谈话，而坚持要再陪着我到首府去，想亲眼看看，我怎样处理我的画，以及我的情况如何。

他说，必须防止我刚一动笔画出最初的作品来，就已经又去找旧货商人了。我回答说，不必担心会有这种情况出现，因为我现在确实很有钱了，可以暂时把画保留着，带到家乡去，带到那里甚至可以作为证据，表明这段时间我是怎样度过的。他说，可不要带回家去，这些画一定能在这个艺术城市引起注意，不然的话，我马上就要作出的决定，便没有正当的根据了。

我离开伯爵那里，走上平台，想在这里度过共同吃晚饭以前这短短的一段时间。通到平台上去的房间里，有一张桌子上摆着一盘子高级糖果，按照平常的习惯，这些糖果都用彩色的纸包着，还附有各种格言或者所谓箴言。窦绿苔爱亲手包这类的糖果，并把她从各种类型的诗人用各种不同的语言写的作品中搜集的好的警句、对句和歌曲中好的章节附在上面，来代替常用的平淡无味的劣诗。她让人把这种优美的诗句一批一批地印在大张的纸上，人们可以根据需要把诗句剪下来；她有才能，随时都可以把她所选的诗句巧妙地拼凑在一起，通过优美明快的句子，或者通过又巧妙又锋利的句子，或者通过这两种类型的句子交互出现，使在一起吃饭的人们，吃到作为正餐最后一道菜的甜食时，情绪都激动起来，这种情形，并不少见。她还好开各种玩笑，常常把不是同一诗人所作的两句诗拼在一起，使人们读了以后，认为读的是自己知道的诗句，其实，这些既可以说是人们不知道的，又可以说是人们知道的诗句所构成的新词组，所产生的和原来完全相反的意义，却把读者引入歧途了。她已经储备了一批以这种方式准备出来的糖果，摆在一个用银丝编成的小篮子里，等到用的时候，她还用花把篮子装饰起来，一到适当的时机，她就亲自提着篮子转一圈，把糖果分给大家。我实在并不大喜欢这种游戏；但是钟情的人总相信自己所爱的人什么都对，出于这样一种心理，我就认为，这种游戏，如果说不上什么了不起，至少是可以原谅的，而且好玩儿的，我有这种想法，也正是由于人们总喜欢在自己所爱的人身上发现一些小小的缺点，只是为了能立刻原谅这些缺点，甚至一并加以欣赏。

窦琴现在显然是忙着重新在这样一个篮子里装糖果来着，大概是出乎意料地被人叫走了，这件工作便中断了。由于地下墓室里出现了那一场景和离别近在眼前，我觉得比平常自由了，毫不担心她回来被她撞见，所以我就坐在桌子旁边，仔细观看，窦绿苔今天搞的什么名堂。实际上，她已经用亮光的纸把许多四方块儿糖果包起来，放在小篮子里了。我仔细查看她储备了一些什么样的诗句和警句时，发现有一束印着字的嫩绿色的小纸条，所有这些纸条上印的都是这同一的一首小诗：

希望固然能欺骗人，

但只欺骗意志薄弱者；

对于忠贞不渝的心，

希望总是非常厚道亲切；

希望应当藏在心坎，

不要经常挂在嘴边！

我轻轻地拆开这一小束纸条（是用绿绸子带儿捆着的），这些朴素、真率而又如此鼓舞人心的文字，便到处呈现在我眼前。我小心翼翼地从小篮子随便拿出一两块已经包好的糖果，稍微打开一看，发现所有包装糖果的纸里，都有绿色的纸条，印着这同一的一支短歌。我读了这支短歌，觉得如同听到了寂静的田野里，一只鹌鹑发出的使人得到安慰的叫声，或者树林深处一只鸫鸟的在轻轻地加强，又在逐渐消逝的低沉的歌声。

因为据我所知，今天的聚会人并不多，不需要吃什么甜食，所以窦琴这次忽然想出来的这个名堂，一定是为了准备在将来某一个机会使用的，这个机会，对我来说，是个秘密。我突然把这些东西都放下，悄悄地出去，走上平台，急忙坐在一把椅子上，心事重重，长吁短叹地度过了残余的时间。过了一会儿，窦琴就来了，拿着几枝新开的淡红色的玫瑰花，毫无疑问是从花房里取来的，还拿着已经点上蜡烛的手提灯，因为黄昏开始转变成黑夜了。她心里安然地把她的工作继续下去，又用纸条包装了半打砂糖制的和香荚兰制的糖果以及诸如此类的东西，一面包装，一面低声把这两行歌词哼了几遍：

希望固然能欺骗人们，

但只欺骗意志薄弱者，

等到包装最后的一块糖果时，她就跳到这支歌曲的煞尾：

希望应当藏在心坎，

不要经常挂在嘴边！

用天晓得什么旋律和她的嗓音所能唱出的最低的音调，稍微响亮地唱完这最后两行。然后她就迅速把没有用完的漂亮纸条儿装在衣服上一个口袋里，把玫瑰花插在小篮子上，把提灯拿在手里，带着这一整套吸引人的玩意儿，匆匆忙忙地走出大厅。她的可爱的举动，我都从一个高高的窗子里望见了，当然我是在纱窗帘后面半隐蔽起来观看的。

忽然听见助理神甫的快活的声音；我立刻走下平台的阶梯来迎接他，又和他一起走进这所房子和晚上的时间经常在那里度过的一些房间。我故意绕道走，来防止窦琴万一想到，我知道她这个小篮子的特殊的秘密了。我们四人在桌子旁边坐着的时候，我觉得时间过得太快了，因为，大家把我作为最后这次聚会的话题，这种好意使我的自尊心感到喜悦，而且这确实是我最后一次享受在窦琴身边的幸福，这一确定无疑的事实，使我感到时间加倍地短促。伯爵说，他已经和我在一起惯了，如果单是就他来说的话，他还要长久不放我走呢，助理神甫却大声说：不，非放我走不可，为的是通过环境的变换，使我能在我的美丽的祖国，重新找到已经失去的理想。

我笑着回答说，根据我的梦中的某些预言，我反正会获得新的理想，接着我就讲了讲那些象征理想的小妇人睡在水晶阶梯上的一段梦境。助理神甫听了以后感到惊奇，当我继续描写我在倒霉的时刻梦见的那些事物时，他就用越来越惊愕的目光瞅着我，因为我这样一来就向他证明了，我在睡梦中比他在醒着的时候，还要狂放，照他的看法，也就是说，是个比他还要伟大的理想主义者。我讲到了同一性的桥，讲到了我骑着飞马造成的金雨，讲到了我怎样从教堂屋顶上摔下来，先看到母亲的房子发出奇异的耀眼的光芒，最后意志消沉地站在这所房子前面。

因为我们喝的是烈性的特种葡萄酒，我喝了以后，说话有点大胆没分寸了，所以在叙述这些事情时，还用不少的零碎儿和头脑中幻想出来的形象加以点缀，最后给人的印象就如同一个哄骗人的讲童话故事者一样。

“他这张嘴可真像驴打滚儿的债似的，越说话就越多啦！”助理神甫由于对我这套宏伟的不经之谈感到困惑，用这句粗俗的民间成语说道；因为我看来似乎是擅自而又非常外行地干了他专门做的事，而我却实在是描写了自己实际经历过的一件事，这件事也确实只不过是一片空虚、一场梦幻而已。伯爵说道：

“我们从前确实没有发现我们的朋友有这样的口才！现在既然发现了，那就没有任何力量可以阻止去设想，我总会看到这种口才有朝一日被用在更严肃的事情上。我们大家为我们共同的美好的未来干杯吧！”

他斟满各个酒杯，我们就碰杯，我并没有努力弄清楚他这话的意思，因为我没想到看见窦绿苔拿着用玫瑰花装饰起来的小篮子走来了。

“我也要来个成语，”她走到我跟前站住，说道，“不过我要委托这个著名的宣示神谕的小篮子来随意规定成语的内容。请您从小篮子里拿出一块糖来，只拿一块，可要慎重考虑一下再拿！”

我带着惊讶和疑问的神情，向上看了她一眼，因为我已经知道，那些美丽的纸包儿都有同样的格言。

“您看我到底拿哪个好呢？”我内心激动地问道。她却平心静气地回答说：

“要想让宣示的神谕灵验，我可不能参加意见！”

“我拿这个好不好？”

“我不知道！”

“还是拿这个？”

“我不管！”

“那我就拿这个吧，并且表示非常感谢！”我大声说，说着就打开纸包儿，窦琴就赶忙把小篮子拿开。

“喂，里面写的什么？”助理神甫喊道，我很高兴他问这个，因为我简直不能用听得见的声音，把这几句诗朗读出来了。我把纸条儿交给他，请他自己去读。他很有表情地朗读了。

“这是很美妙的格言哪！”他说，“对这个格言您可以感到满意了；它建立在一种虔诚笃信的世界观上，这种世界观是不太常见的了！但是，小姐，您现在也把那个小篮子递给我，让我看一看，我作为留在这里的人，会得到什么样的格言！”

他急着伸手去拿这个小篮子。她却回答说：

“神甫，这个礼拜天您可以选一个格言，针对您这个留在这里的人！今天只有离开这里的人才能得到！”她说了这话，就赶忙走开，把小篮子慎重地锁在橱子里。

第二天早晨，当伯爵和我已经坐在舒服的马车里时，窦绿苔本来已和我们俩握过手了，现在忽然又走到马车旁边说：“还是忘了一件东西！您那本绿色的书，亨利先生，还由我保管着呢！我赶忙拿来好吗？”

“算了吧！”我的旅伴说，“那样让我们耽搁太久。如果他像我们所希望的那样，不久就给我们写信的话，我们就可以把这本书完好如新地给他寄去，对不对呀？”

我只有高兴地舒了一口气，点点头表示同意的，因为我自身的一部分，似乎随着这本书留在窦琴身边了。

“我要把它妥善地保存着，不让它受到任何损害！”她说道，当我们已经坐着马车走开了，她还把眼睛睁得大大的，用亲切的目光向我们致意。这却是我一生最后一次看见这位美丽的少女。
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我们现在是第二次共同访问这个城市，到达以后，那两个预先定做的宽阔的金色的画框已经做好。我的保护者立即开始利用自己的影响，由于他的爵位，也由于他的为人，在美术界这类不大重要的事情方面，这种影响并没有缩小。所以几天以后我的画就挂在展览室里光线最好的地方了，而当初我的作品挂在那里，却显得那样拙笨和不引人注目。这些画固然不是什么杰作，但也并非毫无内容，它们既表示某种程度的进度，也表示有限的才能到达停止不前的阶段，即一度起跑后的永久休止状态，这时，起跑者沉思冥想起来，坐在多数人走过的黄金般的中庸之道的路边，不再前进。

使我惊异的是：我出让给犹太成衣匠和绘画商人来换一套衣服的那两幅小画也挂在旁边。原来，伯爵知道了这回事，打听出来这两幅画在什么地方，从第三者手里买来了。现在这两幅画都附有标签，上面写着大字“已售出”。伯爵这个计策起了先入为主的作用，使我这只有四幅作品的小画展博得了好评，一家拥有广大读者的大报纸，在最近的一篇艺术报道里，已经用几行鼓励的话提到了这几幅画，虽然所下的评语并不很恰当。总而言之，几天以后，就有一个知名的美术商人前来接洽，此人到德国各地的美术学校，收购整批的画，来供应偏僻的内地区域。这个商人希望廉价收购我的画，如果卖给他的话，就给我的姓名前面加上“某一画派画家”，这种荣誉是我梦想不到的。伯爵却认为，这几幅画一定要卖给一位美术爱好者，不能卖给商人，他说，他已经在追寻这样一位美术爱好者。

又过了几天，展览会的管理人却交给了我一封从北方寄给我的信。原来是艾利克森来的信，他写道：“亲爱的亨利，我刚才从为了我太太的缘故而订阅的当地报纸上获悉，你还在那里，并且展出了四件作品，两件小的，两件较大的。如果你对于这两件或者那两件还没有决定如何处理的话，那就请把其中的一套让给我，给我寄来；我可指望着呢！要把价钱定得像样子，不要太不好意思；因为你要知道，我的景况很好。我已经恢复了我们家庭的地位，却并没有动用我太太的钱，而且有了节余，这就是说，有了两个男孩儿，那个大点的最近已经在墙上画魔鬼了，他听见他母亲说，万万不可以在墙上画魔鬼，他偏偏要画，是用樱桃酱画的。他确实是个可爱的小家伙儿，还不满三岁呢！如果我可以得到这些画的话，那就请写一封详细的信，一并寄来吧！”

我毫不踌躇地决定答应朋友提出来的这个要求，这是使我把放弃艺术的决心坚持下去的最容易的办法；因为朋友这样一番好意把画买去，还绝不能证明我可以做真正的艺术家。伯爵不得不同意我的决定，虽然我疑心，他所说的卖画的计划，性质也不会有多大差别。

那些画儿给艾利克森寄去了。我由于心中百感交集，信写得没有他所希望的那样详细，信里说，我即将动身返回故乡，请他把买画的钱寄到我家里；这样一来，我就不仅携带着一笔对于我一直到现在的景况来说相当可观的现金回家，而且还有一笔尚未收到的汇款，我本人这样安然无恙地回来，轰动一时之后，这笔汇款又从遥远的地方汇到，一定会使母亲喜出望外。

然而，这还不足以使我当初在故乡之梦里幻想的那些金钱财产小规模地成为事实。有关当局得到我这次在首府逗留的消息，在逗留期限快到的时候，我接到法院通知，要我去听宣读某些文书。在这以前，我就想看望一下那位友好的老旧货商人约瑟·司马赫费尔，但我发现他的昏暗的住所锁着门，听说这位孤独的老人已经死了许多星期。使我非常惊讶的是：现在法院办公厅通知我，这位没有留下后嗣的老人，把他那份并不算微不足道的财产捐献给一个慈善机构了，在他的遗嘱中，声明赠送给我的名下四千古顿。直到现在，还没有调查出接受赠款者确实是谁；只要我能证明，我确实是他指定的那个人，那么，这一笔款就准备发给我。关键首先在于这个问题：我是不是曾卖给这位死者相当多的亲笔画的素描等等，并在准备庆祝王太子结婚的时节，给他彩画过旗杆的那个人。

关于这些素描的问题，伯爵三言两语就作出了最有效的证明，关于第二点，他断言，彩画旗杆的人，除了我以外，不可能是任何其他的人，法官对此表示完全满意。

于是，发给了我四张一千古顿的公债券；伯爵把公债券卖出去，把款给我换成信用良好的汇票，所以现在我拥有三种形式的财产：现款、汇款和汇票。

“现在只要肥胖的退尔不带着箭来，把我从教堂屋顶上射下去，就好啦！”我们住在旅馆里，我还仍然做伯爵的客人，我们俩在那儿吃午饭时，我说，“我得想法走开，不然，这许多不自然的福气，最后确实还要化成一场梦呢！”

我确实感觉非常憋闷，开始对于自己时来运转不再十分相信了。

“您又往坏处儿胡思乱想什么！”伯爵说，“您现在所有的钱，在您的眼里看来，是非常多的了，但是其中没有一个芬尼不是真正来源于您自身的！您得到了这些古顿，却失去了您的美好的年华，您哪儿能谈到什么梦和侥幸呢？”

“但是接受遗赠这件事，可确实纯粹是侥幸啊！”

“这也不是侥幸，这件事的根源也只在您自身！我忘了交给您一张便条了，原来我把证券送到我熟识的银行家那里时，发现一张债券中夹着这张便条。这就是那个老人给您留下的便条！”

伯爵交给了我一张破纸，上面的字我看得出来是旧货商人的拙笨的笔迹，并且可能是由于身体衰弱下来，笔迹更加拙笨了，但认得出写的是下面的话：

“我的儿，你没有再到我这儿来，我也不知你的下落。因为恐怕死神在最近几天之内就要来到我这个小商店里了，我想把我今后可惜确确实实再也用不着了的一点钱，讲明赠送给你！我这样做，却是因为你对于我买你的画所付给你的钱，总感到满足，尤其是因为你在我这里工作的时候，非常安静，勤奋。现在我把长年累月耐心地、小心谨慎地节省下来的钱赠给你，这笔钱到了你的手里以后，希望你健康地、有意识地享用它，因为我可惜不得不离开人世了，就此祝愿上帝保佑你，我的小伙子！”

“真好得很，”我又带着惊奇的神情说道，“对于一切行为都有两种不同的评判员！我的所作所为，别人即使不看成是堕落，也会看成是轻率，却受到这位正直的老人的嘉奖！”

“为此让我们来干杯，祝他在天国享福，因为他的评判这样公正！”伯爵愉快地回答说，“如果您同意的话，现在我们就为我们的友谊和兄弟般的关系干杯吧！”他重新把酒杯斟满，继续说道。

我和他碰杯，然后干杯，但同时却现出大吃一惊和畏缩不前的样子，他和我握手时，一定看出我这种神情来了，因为我们二人年龄和身份相差很远，使我实在没有料想到会有这类的事出现。

“须要彼此以‘你’相称时，可千万不要发怵嘛！”他高兴地说，“和一位来自另一种国体的国家、年龄比自己小、和自己属于同一种族的兄弟，结成彼此以‘你’相称的亲密友谊，我认为是有利的事。你也当然可以顺从德国的优良习俗嘛，按照这种习俗，有共同目的的青年人、成年人和老年人往往结拜为兄弟。现在我们还是专谈你的问题吧！你回国后想干什么呢？”

“我想把已经中断的关于波尔葛塞的战士雕像的研究再继续下去！”我回答说。他问，这是怎么回事，我就简单地叙述了一下，我怎样从刚才所说的那个雕像得到启发，转移到对人的研究上去，现在我想选定作为职业的，却不再是对于人体的研究，而是对于人的活生生的本质和共同生活的研究。现在我既然由于走运，又有时间又有钱了，所以我希望以快速的和有效的方式，还把必要的知识补学一下，为了使我能胜任公职。

“我也有过这样的想法，”伯爵老大哥说，“不过这里现摆着是这样的情况，我就不想浪费时间进行特殊的研究了，尤其是你们的国家并没有壁垒森严的等级制度。假使我处于你的地位，我就先冷静地观察一下周围的情况，然后在必要的情况下，自告奋勇担任一个低级的公职，这就是说，立刻跳到水里去学游泳。如果除了公事以外，经常每天阅读几个小时的政治学书籍，并且进行思考，那么，你不久就是一个有实际经验，同时又有足够的文化教养的公职人员了，学历有无的差别，会随着年岁的增长完全消失，使人成为真正的人的那种品质，却开始突出地表现出来。司法制度以及与此有关的问题，当然要让科班出身的法学家去负责，并且促使别人也这样做。主要的是：你以后站在立法者的立场上，知道这些法学家应该占什么地位，他们的发言权应该有多大的范围，只要他们使法律发生效力，而不是扼杀法律，毒害人民，你就要尊重他们。你最不可以容忍国内有胆小怕事的法官，应该罢免他们，使他们受人轻蔑……”

“别说了，伯爵！”我喊道，因为他开始激昂慷慨地高声说起来，把我当前的问题忘掉了，“我还既不是执政官，又不是护民官呢！”

“那没有关系！”他现在用比刚才还要高得多的声音喊道，“可是如果你那里有一个胆小怕事的法官和一个不公正的法官同时在任的话，你就让人把他们俩的头都砍下来，然后把胆小怕事的法官的头安在不公正的法官身上，把不公正的法官的头安在胆小怕事的法官身上！让他们在这种情况下继续做审判工作，并且尽自己所能把审判工作做好！”

他说到这里才住口，喝了点酒，然后又说：“我的意思大致就是这样，你一定理解！”

我从来没有看见过这个向来非常冷静的人情绪这样激动；我就要直接回到一个共和国，参加那里的公共生活，仅仅想到这一点，似乎就引起了他种种别的类似的想法，以及对现状不满的旧烦恼。

在这同时，离别的时刻终于到了，再也没有理由推迟了。伯爵因为看到我的事已经安排妥当，我已经做好旅行的准备，所以吃完饭以后就马上离开了，为的是当天能到达他的庄园，我则前往大约在这个时候才初次营业的火车站。原来德国南部几条零散的铁路，已经初步连接起来，我走这条新路，虽然有点绕远儿，却能更快地到达瑞士边境。从这一变化，我可以体会，我离开家乡的时间多么长了。

我过了莱茵河，踏上祖国的土地时，国内正充满了政治行动的喧嚣，这些政治行动
 
[2]

 结束了使五百年之久的各州同盟变为联邦国家的过程，这是一个有机的过程，这一过程的能量和丰富多彩，使人忘掉了这个国家面积多么小，因为物自体无所谓大小，一个巢室密布的、发出嗡嗡声的、充分武装起来的蜂房，要比一座巨大的沙丘意义重大。这天是非常晴和的阳春天气，我瞥见街上和饭馆里满都是人，听见人们对于成功的或者失败的暴行发出的愤怒的喊叫。当时每天都正在同时进行着流血的或者不流血的革命运动、选举运动和宪法改革，人们把这些行动统统称为暴动，这些行动都是在瑞士这一奇异的棋盘上走棋，棋盘上每个格子都是或大或小的人民政权，有的是间接选举的，有的是民主制的，有的有否决权，有的无否决权，有的是城市性质，有的是乡村性质，有的还涂上了神权政治的香油
 
[3]

 ，使得它的眼睛都看不见了。

我马上把行李交给邮局托运，剩下的这段路程，决定徒步旅行，以便即刻通过亲自观察，能对情况有初步了解，因为正好在我走的这条路上，有几处冒烟，火还在微弱地燃烧。

然而祖国的土地却到处都有天蓝色的烟霭笼罩着，山脉、湖泊和河流，透过烟霭，闪烁着银色的光辉，阳光映射在带着露珠的新生的绿叶上。我看到祖国的风光气象万千，平原和河流湖泊呈现出安静的水平的状态，山岳陡峭，奇峰像锯齿似的屹立着，山脚下是欣欣向荣的土地，接近天空的峰顶是一片神奇的雪原，这一切都不断地交替出现，到处隐藏着人烟稠密的山谷居民区和选举区。我抱着少年和童年时代的天真想法，认为祖国山河之美是一种历史的、政治的功绩，在某种程度上，可以说是人民的一种爱国行为，和自由本身意义相同。我精神抖擞地迈着整齐的脚步，走过信奉天主教的地区和信奉新教的地区，走过开明的地区和顽固愚昧的地区；我走过这些地区时，想到整个那个装满宪法、教派、党派、主权和市民的大筛子，必须通过这个大筛子，才能筛出最后肯定明确的合法多数来，这同时也是体现力量、体现人心、体现具有继续生存能力的精神的多数；当我想到这一点时，我就感觉到一种热烈的愿望，作为个人和反映全体的一分子，去参加斗争，并在斗争中努力把自己锻炼成为能干的、生气勃勃的个人，这种个人和大家一起参加意见和行动，并且努力帮助大家猎取多数这一高贵的野兽，他自身就是构成多数的一分子，但他并不因此就认为多数要比被多数战胜的少数更宝贵，因为少数又是和多数血肉相连的。

“但是多数，”我高声自言自语道，“是国内唯一实在的和必要的权力，它是和束缚着我们的有形体的自然界一样，可以用手抓得住摸得着的。多数是唯一确实可靠的支柱，它永远是年轻的，永远是同样强有力的；所以，如果它有什么不明智和不明确的地方，就必须悄悄儿地使它明智和明确起来。这是最高最美的目标。因为多数是必要的和不可避免的，所以一切极端派的乖谬的头头都群起而攻之，但它总表示和解的态度，甚至安慰被打败的人，同时它的永远年轻的魅力却引诱被打败的人去同它进行新的搏斗，这样一来，就使被打败的人自身的精神生活得以维持，并取得营养。多数总是可爱的，深孚众望的，即使多数犯了错误，大家共同负责，也易于忍受造成的损害。如果多数认识了错误，那么，从错误中醒悟过来，就是一个清新的五月里的早晨，就可以说是世界上最快意的事情。多数对犯错误决不会感到非常羞愧，而且到处弥漫的喜悦气氛，简直使人们并不希望没有犯错误，因为错误丰富了他们的经验，引起了改进的热望，使黑暗消失后出现的光明更辉煌灿烂。

“多数是你们个人能够借以考验自己的力量的美妙的试金石，个人通过这种考验，才成为完全的人，整体和它的活生生的组成部分之间，就发生了奇妙的相互作用。

“群众先以惊异的目光注视着想对他们提出建议的个人，个人这方面，勇敢地坚持下去，显示出自己最好的品质，来取得胜利。但他并不想做群众的主人；因为在他之前曾经有过其他的个人，在他之后还要有其他的个人出现，任何个人都是从群众中产生的；个人是群众的一分子，群众和个人相对立，为的是同个人，也就是同群众自己的孩子和所有物，进行独白。任何真正人民之声的演说，都只不过是人民自身进行的独白而已。谁要能在自己的国家成为人民的一面镜子，专门反映人民的一切，谁就是幸福的，而人民自身却只是，并且应该只是广大的、活生生的世界的一面小镜子而已。”

天空呈现出越来越蓝的颜色，我的老家所在的城市越来越近了，我就情绪更加高昂地这样自言自语起来。

当然我没预料到，时间和经验会给我对政治上的多数所作的这种牧歌式的描写蒙上一层阴影；更没有意识到，就在我打算独立自主地行动起来的时刻，连第一步都还没有迈出，就已经把历史的教训忘掉了。大多数人能被一个人毒害和腐蚀，作为反应，他们又来毒害和腐蚀诚实的个人——多数一旦受骗，会甘心继续受骗，不断地拥戴新的骗子做领袖，仿佛多数就只不过一个故意而且坚决做坏事的恶人而已——最后，市民和农民由于错误地对多数抱有幻想而自己遭受损害，如果他们亲身受到多数的损害，期待他们觉醒过来，也不是很乐观的事，——这一切都是我没有考虑到和认识到的。

但是，我相信，最强有力的独裁者，如果得不到多数的同意，也会烟消云散，相信多数所具有的不可避免性和必要性，以及在未受损害的条件下，所具有的纯洁性和伟大性，即使存在着上面所说的阴暗的一面，这种信念也有足够强大的力量，支持我的意愿，使我对呼吸生命所必需的新空气怀有的渴望不至于消失。所以我就越来越大胆地、越来越意气风发地迈开大步前进，忽然感觉到脚底下已经是城市里的铺石路面，而我却心里怦怦地跳着，只在那里惦念住在城中的母亲。

在这同时，我的行李一定已经运到邮局。我先到那里去，打算立刻把一个盒子取出来，这个盒子里面装着我在旅途中买来孝敬母亲的一点礼物：一块做一件比较好的衣服的料子，我希望能说服她去穿这样一件衣服，还有一些外国点心，这些点心味道好，又能保存很久，希望能适合她的口味。

下午天色还早，我手里提着箱子，穿过我们家住的那条古老的街道。这条街我觉得比几年前热闹了，我还看到有不少的新商店建立起来，旧的被煤烟熏黑了的作坊不见了，一些房子已经改建了，其他的房子至少重新粉刷过了。我们的房子从前是最整洁漂亮的房子之一；现在我走到跟前儿，抬头朝我们房间的窗子一望，发现房子已经被烟熏得黢黑。所有的窗子都开着，窗台上都摆着花盆；但只看到陌生的儿童的面孔，朝外面望了一下，又不见了。我正要走进早先经常出入的门口时，谁都没有理会我，或者是不认识我；只有一人除外，这个人手里拿着折尺和铅笔，匆匆忙忙地横穿街道走过来。原来，这个人就是那位从前在蜜月旅行时访问过我的手工业师傅。

“您回来多久了，还是刚才到的？”他赶忙和我握手，一面大声说道。

“我刚到。”我说，他回答说，请我先赶快过去到他那儿待一分钟，然后再上楼。

我怀着惶恐紧张的心情跟着他到了他那里，原来是一所漂亮的商店，年轻的太太坐在商店紧里头一张写字台边。她也马上走过来迎接我，说道：“天哪，您为什么来得这么晚哪？”

我惊愕地站在那儿，还没有能猜测出，什么事情会使人们这样激动。我的邻居却毫不迟延地解除了我的疑团。

“您的善良的母亲病了，病得很重，如果事先不告诉她，您就突然来到她跟前，那恐怕不妥当。从今天早晨起，我们就没有听到什么消息；现在我想最好是让我太太赶快过去，看一看情况如何。您就暂时在这里等着！”

我不肯相信会有这样一个悲惨的变故，但是心里确实很难过，一言不发，倒身在一张椅子上坐下，把箱子放在膝盖上。那位太太过了街，走进门口看不见了，这个门口暂时还让我像陌生人似的受到闲人免进的待遇。那位太太含着眼泪回来了，声音哽咽地说：“您快来吧，恐怕眼看不行啦，牧师已经在那儿啦！可怜的太太已经神志不清啦！”

为了在必要的情况下，随时帮忙，她又急急忙忙地走在我前头，返回那里去，我双膝发抖地在后面跟着。女邻居迈着快迅轻盈的脚步走上楼梯；各层楼都有些人神态严肃地站在自家的门口，低声说话，好像是在死了人的人家似的。我们的住所门前，也站着一些神态严肃的人，我都不认识。在我自己旧日的住宅给我带路的女向导，也匆匆忙忙地在这些人面前走过去，我在后面跟着她，一直走上阁楼，看见我们的家具器物都密密层层地摞起来放在那里，母亲就住在一个小小的房间里。女邻居轻轻地开开小房间的门，只见可怜的母亲躺在临终躺卧的床上，胳膊伸着放在被子上，像死人的脸那样苍白的脸，既不向右也不向左转动，呼吸很缓慢。轮廓鲜明的面容上，一种深重的悲哀似乎在消失，代之以由于无怨或者由于无力而出现的宁静的表情。本教区的副牧师坐在床前，念临终的祈祷文。我悄悄儿地走了进来，安静地等待他读完。他轻轻地把书合上，女邻居走到他跟前，小声对他说，儿子回来了。

“既是这样，那我可以告退了。”他说了这话，就注意地端详了我片刻，然后打了个招呼就走了。

现在女邻居走近床来，拿了一条小手巾，轻轻地擦干病人的汗津津的前额和她的嘴唇；这时候我还一直像被传讯到法院的人似的站在那里，手里拿着帽子，箱子放在脚底下；女邻居接着就弯着身子，用柔和的、不可使病人受到惊吓的声音，对她说道：“雷太太！亨利来了！”

她说这话时，声音虽然非常柔和，却能使人听得出来，连聚集在敞开着的屋门外面的妇女们也都听见了；但母亲除了把目光轻轻地转向说这话的人以外，并没有任何其他的表情。在这同时，除了悲哀之外，小房间里的郁闷的、暗淡的空气也使我感到呼吸困难；原来蹲在一个角落里的看护病人的妇人，由于无知，不仅关上了小窗子，而且还把绿色的窗帘挡上了，我看到这种情形，就知道，今天还没有医生到这里来过。

我不由得拉开窗帘，打开窗子。春天的新鲜空气和跟空气一起进来的阳光，使呆滞严肃的脸上浮现出一点生命的微光。清癯的两颊上部的皮肤，在轻轻地颤动。当我弯着身子面向着她，攥住她的双手时，她用力转动眼睛，用疑问的目光看了我好久；但是，话已经到了那同样在颤动的唇边，她却再也说不出来了。

女邻居带着看护病人的妇人走出房间，轻轻地把门关上，我在床边跪下，喊道：“母亲！母亲！”把头放在被子上哭起来。听见她喉间响动，发出更粗重的喘息声，我又一跃而起，看见她那双忠实的眼睛目光已经散了。我两手托起失去生命的头，也许这是我有生以来第一次抱着母亲的头，至少就我记忆所及是第一次。但是她是永远过去了。

我想起，我还应该使她的眼睛闭上，我就是为这件事来的，如果我不这样做，她也许还会感觉到的，因为我对这件苦事是个生手，很不熟练，所以做的时候，手就畏缩发抖。

过了一会儿，妇女们进来了，她们看到母亲已经过去了，就自告奋勇，去做必要的工作，给死者穿衣，以便入殓。我既然在场，她们就要求我指定一套寿衣。我打开阁楼里摆着的橱子当中的一个，这个橱子里挂满了好衣服，都是多年没有穿过，节省下来的，不是按流行的式样剪裁的。但看护病人的妇人说，一定有一套寿衣，死者生前曾经说过；大家果然找到了这套寿衣，用白布包着，放在橱子底层。母亲什么时候让人缝制的这套寿衣，我一点都不知道。

妇女们也说到，死者在病中很少麻烦人，她安静地、耐心地躺着，几乎没有提出过任何要求。




 [1]
 “皇帝万岁”（Ave Cäsar）意即人民万岁，因为凯勒作为资产阶级民主主义作家，认为人民在瑞士联邦共和国就是自己的皇帝。


 [2]
 指十九世纪四十年代的政治斗争，这些政治斗争以制定瑞士联邦新宪法，变松散的瑞士联盟为联邦共和国而基本上告终。


 [3]
 指瑞士天主教区的州政府。


第十五回 人情世态

当妇女们按照习俗的要求停放灵床和尸体时，我顺从女邻居的邀请，到对面儿她家去休息。男邻居在和我深谈之前，先小心谨慎地设法向我了解了一下我有过什么幸运和经历。我没有向他隐瞒，在他来到那个城市时，我生活很穷困，但紧接着就让他知道我时来运转的情况，除了恋爱事件以外，一切都告诉他了；仿佛是作为一种辩白似的，我含着眼泪把身边带着的钱财拿出来给他看。我把现金和证券推开，又哭着把头伏在人家的桌子上。

他坐在那儿，茫然不知所措，一直沉默着，等到我稍微镇静下来，他才对事情的不幸的经过表示某种程度的愤慨，并且不由得把这种不幸的经过告诉了我。原来我母亲好久以来就已经盼着我回家，至少是在盼着我的消息，并且已经病恹恹的了。有一天，她接到传唤，要她到警察局去。我们现在根据情理推测，那一定是德国法院为解决约瑟·司马赫费尔的遗赠问题，而调查我这个人。当时该法院是不是太疏忽了，没有马上说出进行这次调查的原因，现在不得而知；总之，当查问我的下落时，我母亲回答不出，她惊愕地站在那里，浑身发抖，问是怎么一回事；人家回答她说不知道，就知道是传唤我出庭，说我大概是由于负债或者类似的事情而逃跑了。这种解释又辗转流传，各种各样影射的话，使这位可怜的太太认定，我是负了债，生活贫困，流浪四方。

过了不久，当她勉强凑足了用房子抵押来的贷款的利息，交付给放款人时，放款人通知她，要收回本金，这样一来，她在愁苦当中，不得不四处奔走，去争取一笔新的贷款。但她并没有借到这笔钱，因为人家正想把她赶出这所房子呢。这件事背后有些唯利是图的人在那儿捣鬼，其中就有那个一直还住在我家这所房子里的白铁匠师傅，这些年来，他家庭富裕些了，现在也插手此事，希望他自己能捞到这所房子。再者，这里也终于有了敷设铁路的希望，火车站一定会坐落在距离我们这条街不远的地方，地皮的价值几乎天天上涨，母亲由于与世隔绝，对这些情况一无所知。

双重或三重的忧虑，毫无疑问缩短了她的生命，因为偿还本金的期限一周比一周近了。

“我要是对实际情况知道一点的话，”邻居接着说道，“我是不难给她出主意的。但是您母亲一点都没有讲过，所以，那些投机家想对这件事情保密，就更容易做到了。几天以前，我才偶然听见说这件事，这时那些老爷们认为，他们猎取的东西已经十拿九稳了。如今，您已经回来了，您眼前这些钱，用不了十分之一，就可以还清这笔债，把房子赎回来，据我所知，这所房子抵押的钱确实不多，如果您想把它卖掉的话，还一定有很大的赚头呢。因为，这所房子看起来虽然旧了，不美观了，但是建筑得却很坚固，又有许多没有使用的面积，很容易建造成住人的房间。现在情形果然这样！”

想到不幸的偶然事件和唯利是图的人们的阴谋诡计，对母亲的死很有关系这一层，丝毫也没有减轻忽然落在我良心上的负担，和这一沉重的负担相比，窦绿苔那铁一般的形象的压力，就像绒毛一样轻。或者恰恰相反：我倒可以说，沉重的感觉转化成了空虚的感觉，觉得好像极度的寒冷跟燃烧一样似的。这种感觉简直仿佛自己的身体离开了自己一样。

亲切的邻居夫妇邀请我在他们家里过夜，我谢绝了，因为我觉得，把母亲停放在那儿，没有人守灵，我于心不忍。天刚黄昏，我就回自己家里去了。这时，那个黑不溜秋的白铁匠师傅，也站在自己的房门口。我向他打了个招呼，他用侦察的目光看着我，请我到他家坐一坐，我拒绝了，只请他借给我一支蜡烛。我拿着这支蜡烛照路，又向阁楼上走去，进了小房间，就点上古老的小黄铜灯，我曾看见我母亲在漫长的冬夜里在灯光下坐着，几十年来情形都是这样。这盏灯已经好久没有擦过，不再像从前那样发亮了，但是装满了油。母亲的遗体安静地躺在那里。我轻率地拖延着，迟迟不肯回家，现在在她长眠的遗体旁边还感到几分安慰，不愿想她已经不在人世。我忙着鼓捣我那只倒霉的箱子，把它打开，取出那块准备给母亲做件衣服的上等毛料子来。正要把它铺展开，当作又轻又有防护作用的被单，盖在灵床和遗体上，使它总算挨着了母亲的身体，心里又想到，在这样严肃的时刻，做出这种矫揉造作的举动，是毫无益处的，想到这儿，心情很沉重，就把料子卷起来，重新放进箱子里。我虽然因为徒步旅行了几天，已经觉得累了，但这天夜里，却是端坐在挨着窗子的那把铺着草垫儿的安乐椅上度过的，有时候，也睡一会儿，但每次醒了以后，重新意识到母亲的遗体就在自己眼前时，都觉得加倍的痛苦。

第二天，父亲生前协助成立的殡仪馆派人来统筹办理一切，我用不着管了。费用早已用母亲准时交付的保险费全部付清；事后甚至还退给我一点余款。所以就这方面来说，她的去世也没有给别人添任何麻烦。

我从她遗物中寻找我们这所房子的房契时，不得不把橱子和写字台统统打开，发现不少我从来没看见过的秘密物品。一个用锡装饰的小木箱里，放着她青年时代的、现在颜色已经发黄的装饰品，例如假花，一双白缎子鞋，缎带，都压在一起，几乎没有用过，或者完全没有用过。此外，还有几个古老的金字装饰的日历，看来是一些早已过时的赠品。使我最惊异的是一个本子，里面抄录了一些诗歌，这些诗歌大概是她在少女时代所喜爱的。本子里夹着一张折叠着的散页，上面也是她遗留下来的手迹，写的是这一首诗
 
[1]

 ：

失去的正义，失去的幸福





正义加幸福，是黄金般的命运，

你繁荣兴旺着国家和人民！

幸福加正义，产生喜悦的情绪，

谁有了你，生活就美好无比！





正义加不幸，是庄严的景象，

犹如那暴风雨中的海洋，

它冲击着礁石，发出神奇的轰鸣，

它抛掷无数的珍珠在沙砾之中！





我看见一位灰白头发的老艄公，

在大海上乘风破浪，独自航行，

他犹如装有墨杜萨头
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 的盾牌一样，

是已经凝固的动荡不安状态的图像。





他唱道：“我曾千回百度

滑下深深的波谷，

爬上高高的浪尖，

停泊在平静的海面！





那时波涛是我的奴隶，

因为正义是我的印玺；

昨天我还同正义睡在一起——

咳！现在它却已沉在海底！





远远地从那幽暗的深海中，

闪烁着一颗陨落的星；

我回忆当初正义在我身边，

时间相隔仿佛已有千年！





如今每逢大海重新怒吼，

再也无人称赞我这个舵手：

我即使得到幸福，也不是分所应得，

幸福和不幸同样使我悲愤欲绝！”

为什么这样一个年轻的姑娘，当时高兴把这首奇异的诗抄下来保存着呢？

我还发现母亲遗留下来一些其他的手迹，如果不是最近这一段时间的，也是最近这几年间的。一个放着剩余的少量信纸的小纸夹子里，有一张纸显然是一封信里面续写的一页，因为字是从纸的左上角写起的。这个片断写的是下面的话：

“如果上帝确实让我儿子遭逢不幸，过着流浪生活的话，那我心里就发生疑问，这种不幸的遭遇是不是我做母亲的罪过，因为我由于无知，没有让孩子受固定的教育，而是听其自流，随心所欲，毫不加以限制。我当初与其听任我的不懂人情世故的儿子，去追求那些没有道理的、只浪费钱财而毫无目的的个人爱好，哪如努力在有经验的人的协助下，对他稍微加以强制，使他转向一种可靠的职业？我每逢看到，贤明的父亲常常在儿子还不到二十岁的时候，就强迫他去自谋生活，并且看到，这样做的结果，似乎对儿子只有好处，我就感到那种悲哀的、早已熟知的引咎自责的心情加倍沉重，我由于天真不好猜疑，所以万没有想到，我会吃这样的苦头。虽然当时我也征求过别人的意见，但听见人家不赞成我儿子的志愿时，我就听其自然，不再征求意见了，这样一来，我就超越了自己身份，由于自以为生了一个天才，而损害了谦逊之德，并且害了自己的孩子，也许使他永远不能恢复。事到如今我向何处求救呢？”

内容到此为止，因为下一个字仅仅写了第一个字母。这封信是写给谁的，是连同上面这个片断发出去了，还是没有连同这个片断发出去了，还是根本就没有发出去，我都不知道，在保存下来的书信当中也没有见到这封信的回信。大概母亲确实把这件事搁下了。反之，失去幸福这首诗中提出的奇异的正义问题，现在却和这封书信的片断中提出的同一问题融合在一起，成为我良心上的沉重负担，使我觉得自己是唯一应负罪责的人。

这样一来，能借以反映人民生活的镜子，现在已经被打碎了，怀着这样大的希望想和人民当中的多数一起成长的个人，就没有权利这样做了。因为，我既然毁灭了把我和人民联结起来的那个直接的生命根源，根据这句老话：谁要想为改造世界助一臂之力，先去打扫自己的门口，我就没有权利，想和这个国家的人民同心协力了。

安葬了我的最可怜的母亲以后，我在她去世时所在的小房间里继续住了一些时候。后来，我听从那位邻居的劝告，把房子卖了，并且确实在这笔交易中赚了数千金，这样一来，现在把我带回来的钱和赚的钱加在一起，我就拥有一笔小小的财产了，靠这笔财产我是可以过朴素的隐居生活的。但是，这笔小小的财产完全是偶然侥幸得来的，因此我心里并不为它感到喜悦，更不用说靠它来过闲散的生活了。再则，因为人不仅受一种在肉体上保存自己的本能支配，而且受一种在道德上保存自己的欲望支配，所以我还是像伯爵劝我做的那样，进行了一些研究，不是为了出人头地，只是为担任一个普通的、安静的公职做必要的准备，并且在必要的范围内，对于和这个公职不可分割的政治制度有所理解。此外，我还阅读一般性的东西，有的比较难些，有的比较有趣味些，为的是使我的执著的苦闷的思想得到几分自由和解脱。因为，当我对母亲的死所感到的又后悔又痛苦的心情，逐渐变成色调暗淡而均匀宁静的背景般郁郁不乐的心情时，窦绿苔的形象又开始更加栩栩如生地活现在我眼前，却并没有给这一片黑暗带来光明。

那首印在绿纸上的关于希望的小诗，我一直还放在我胸前的小信件夹子里随身带着，有时拿出来读一读，读罢便叹息摇头，对它表示怀疑。小诗的朴素的文辞似乎表明，会有意外的幸事，假定有这种意外的幸事，我倒要怕它出现了，我的心情几乎和一个牛皮大王一样，这个牛皮大王吸引了远方一位绝色的美人钟情于他，但他又不能让她看见他所住的那间很坏的小房子。现在就连和远方的朋友通信，我觉得我都不能，因为我害怕说出自己的真情实况，但又不愿撒谎。以开玩笑的方式撒无害的小谎和想入非非的时期，已经一去不复返了。

过了大约十个月，我才克服了自己的思想障碍，给伯爵写了封信，报告自己的近况，既没有不真实的地方，也不显得过于悲惨。

他并没有因为我迟迟不来信而迟迟不回信；恰恰相反，我不久便接到了他一封较长的信，他在信里用亲切的话谈论我的景况，认为这是人情世态，无论是在宫殿里，还是在茅屋里，无论是正直的人，还是不正直的人，都逃避不了人情世态的影响，而人情世态根据自己的性质则不断地变化。

“至于我们的窦琴，”他继续写道，“她自己也充分经受了人情世态的影响，我们大家也和她一起经受了这种影响。你走了以后，奇事就发生了：她变成了我的亲侄女，而不是什么别人！这件事情的经过，我不能详细给你说明了，只用几笔勾画一下：我哥哥在南美洲和人打架丧了命以后，不久他的寡妇也死去了，她在遗嘱上要求委托可靠的人，把孩子送到在德国的亲属那里去。但是那些受委托的人并不忠实。原来，人们把孩子交给他们的时候，一时疏忽，同时把一部分遗产（不过数目并不大）也交给他们了。他们为了使自己能够保留这笔遗产，就采取了把孩子扔下的办法，悄悄地让她落到我的手里。他们果真是混在那一批前往俄国南部去的移民当中来着，或者毋宁说，是路上在多瑙河地区加入到这批移民当中去的，这件事他们做得很巧妙。因为原先人们从美洲并没有来信，说明孩子的母亲已经死去，孩子要送到德国来，以后也从未来信询问，孩子是否已经送到，所以才发生这种种事情。最近，那一对犯了抛弃孩子的罪行的、如今已经上了年纪的夫妇，由于受良心的责备，大概也被企图捞到恩赐奖赏的贪心所驱迫，带着在这种失而复得的故事中常见的、保存得很好的那一切证明来到我家，于是我们的德意志祖国就多了一位女伯爵了！她几时才成为一部或者几部长篇小说中的人物，还不一定；我还提醒她，对于可能成为几本通俗剧和情节剧中的人物，要有思想准备。但她并不在意，因为她已经开始写她自己的长篇小说的第二部分了。四个星期以前，女伯爵窦绿苔·封·威·贝尔格（她本来教名是伊萨伯拉）和一位青年男爵台奥多尔·封·威·贝尔格订了婚。他是个漂亮的、好样儿的小伙子，出自这个姓氏的家族中的一个支系，这个支系几个世纪以来，已经和我们那个支系没有任何关系了。人们将设法使他得到伯爵的爵位，我将同意把长子继承权让给他。因为，我既没有理由希望我们这个族名继续存在，也没有理由阻止它继续存在。除了通过向这女孩子的未婚夫表示好意，使她心里欢喜以外，这些事结果情况如何，我是完全无所谓的。

“现在却还有一件需要考虑的事，这件事，亲爱的朋友亨利，和我们俩都有关系！我已经看得很清楚，你是爱上窦琴啦！我一直装做没有看出来，因为我不干预这类事情，这类事情当事人自己会想办法，知道应当怎样去做。尤其是长发民族
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 的心那样难以捉摸，由于自动给她们出好主意而落得丢脸，那是划不来的。这女孩子一向对你也不是没有感情，现在对你也仍然有好感，所以这件事差不多是这样的情况：倘若你住在我们这里的时候，利用时间和你的有利条件（你作为一个中庸稳健的人没有做到这一层），或者你回到你的祖国以后，不久就有音信的话，我相信，窦绿苔直到如今还是你的。但是你这样长的时间保持难以捉摸的沉默，后来又有这个坚决的求婚者，这个人同时又在这样有利的情况下，把她重新引进世俗社会生活中去，所以她就一举跃过了这段间隔的时间的深渊。但是除了这一层容易理解的道理以外，对于这女孩子感情易变的问题，如果这个问题确实存在的话，我们也决不要苛责。善良的妇女们是完全靠自己的，对自己的所作所为，以及带来的各种烦恼和痛苦，毕竟得独自承受，所以，她们的本能有时候使她们突然转变，从这点来说明，是很容易理解的。她们的青春很快就过去了，所以，要是不向她们表示决定的态度，她们对于似乎有可能终了的等待，是不高兴的，并且心里暗自保留一切决定权。如果她们给了人家希望，而没有及时得到实现的话，她们就置之不理了，因为她们宁愿在自己还是少妇时，不愿在自己已经是中年妇人时生育和教养儿女。意气风发地奔向自己的工作岗位的，正是那些最美丽、最健康的女性，她们一旦错过了最好的时机，往往就不屑于结婚了。

“我自己的婚姻，被看作是一种独一无二的婚姻，人们说，必然是这样，因为是两个独一无二的人物结了婚。这句话，就我这方面来说，当然是嘲笑我背弃了人们的成见，它的最好的含义用在我的妻子身上，却是非常恰当的。情形虽然是这样，但她当时还是差点没被另一个男子娶去。

“这也正是人情世态的一个事例呀！”

我并不需要这位年长的朋友这番知心的安慰话，来驱除我心中的情魔。窦绿苔已经订了婚，并且获得了威·贝尔格女伯爵伊萨伯拉的称号，仅仅这一事实，就使我想象出：即使她仍然是个弃儿，我也不那样矜持，我们俩结了婚的话，我会使她陷入何等境地。我觉得，那就像人们想把一只大蝴蝶放在蟋蟀笼子里一样。最美满的幸福一旦实现，就会使我蒙受这种耻辱，这一层隐忧，像一块压在心上的石头落了地似的消除了，只剩下对失去的意中人的默默无言的憧憬，同对母亲的悼念在我心中和平共处。当然，这种人情世态使我付出的代价是相当高的，因为，走了这一段弯路，在伯爵府逗留，使我不仅失去了母亲，而且失去了能和她在来世再见的信念，以及对亲爱的上帝本身的信仰，而这一切都是其价值永远不会消灭，并且一再显示出来的。




 [1]
 凯勒的诗。


 [2]
 墨杜萨（Medusa），古希腊神话中的女怪，被其目光触及者即化为石头。


 [3]
 指女性。


第十六回 上帝的圣坛

大约一年以后，我就在一个小行政区的公所里工作着，这个行政区和我的老家那个古老的乡村所在的行政区邻接。我在这里做的是平凡但又多种多样的工作，却能够过安静的生活；我的地位处于村镇管理和国家行政之间的中间阶层，因此，我知道上面和下面的情况，了解政治事务的来龙去脉。但是，从事于这些事务没有能够给笼罩在自己的空虚落寞的心灵上面的阴影带来光明，而且因为自己所看到的一切，都染上了阴暗的色彩，所以也就觉得，自己在这新的领域里接触到的人们的表现，比实际上更要阴暗。看到这里也出现了松弛懈怠和忘掉职责的倾向，每个人都力图把水引到自己的磨坊，在极不重要的职权行为方面，羡慕和忌妒心也根深蒂固，起着干扰作用；当我看到这些情况时，我就倾向于把弊病归咎于全体人民和国家社会的本质，而我远在异乡时，人民和国家社会在我的回忆中却产生了那样的错觉，使我不禁悠然为之神往。但是，每逢想到自己的沉重的思想负担时，我都保持沉默，并不在适当的机会公开说出自己的意见。我满足于尽可能按部就班地、一声不吭地做好我的本职工作，把时间度过去，平安无事，但也没有什么希望过一种更新鲜活跃的生活。人们却认为这是正规的行政工作的典范，因为他们比我所想象的更善良、更怀有好意，所以，又过了几年之后，他们就选我做行政区的长官，我并没有为这件事进行活动，而且这件事是违反我的心愿的。我处在这种地位，免不了更多地和人们接触，并且参加各种各样的会，给人的印象总是个相当忧郁的、沉默寡言的行政区长官，我实际上也是这样。因为现在我是在广泛的范围和更近的距离内看政治运动的，我就发现了一种对我来说确实是完全新的弊病，虽然这种弊病幸而绝不占主导地位。我看到，在我所热爱的共和国里，有人把共和国这个词变成一个空洞的名词，他们拿着这个名词东奔西跑，就像挎着空篮子上市场的使女们一样。另有一些人把共和国、自由和祖国这三个概念看成三头母山羊，他们不断地挤这三头母山羊的奶，用这奶来做各种小小的山羊乳酪，同时却伪善地使用这些名词，完全同法利赛人和答丢夫
 
[1]

 之徒一样。又有一些人是他们自己的热情的奴隶，到处嗅到的无非是奴性和叛卖，就像一条可怜的狗，人们在它的鼻子上抹上了酸奶油乳酪，它就认为全世界都是酸奶油乳酪一样。这种对奴性的嗅觉，在人们互相交往中，也有一定的微小的价值，但是以爱国心自夸的情况就更糟糕。这一切加在一起，是一种有害的霉，如果长得太厚了，就能破坏国家；然而大多数群众却处于健康状态，他们一旦认真地行动起来，霉就自己消失了。而我却由于情绪不健康，把不纯的事物的危害看得比实际上大十倍，但我一直保持沉默，并没有对这些虚伪的空谈家提出尖锐的批评；这样一来，我也就把一些说出以后能够有实际效果的话，都憋在心里没说出来。我觉得，这种生活不是生活，不能这样继续下去，开始仔细思量，怎样才能逃出这个新的精神上的牢狱。有时我心里就起了这样的念头；再也不在这里待下去了，而且这种念头越来越明确。

有一天，我在一位建筑师的陪同下，在我主管的行政区的街道上，对街道的情况进行了几个小时的调查。调查完了以后，我就和他分手了，因为我感到一种要求，要想再独自散散步。结果我走进了两个碧绿的山坡之间的一道又狭隘又僻静的山谷，这里寂静极了，连远处树梢上飒飒的微风都听得见。我忽然认出，这道山谷是属于我老家地区的，虽然山谷形状极其平淡无奇，任何地方都没有什么特征，也看不见一座住人的建筑物。

在横穿这小山谷的路上走了大约一半路，我就倒身靠在一个绿草如茵的小土坡上，接着就沉浸在痛苦的回忆中，回忆自己过去所希望的和失去的，所迷误的和没有做到的一切。窦绿苔那个绿纸条一直还塞在我怀中信夹子的一层当中，现在我又重新把它拿出来看。“希望对于忠贞不渝的心，总是非常厚道亲切！”我念道，心里觉得很奇怪，现在还把这张空头支票带在身边。因为这时正好有一阵微风紧贴着夏日温暖的地面吹过去，我就撒手随它去了，于是它就从草和石南花上掠过，慢慢腾腾地飞走了，我也没再目送它一眼。

我心里想：你要是躺在这温柔的土地的怀抱里，什么都不知道了，那才最好不过呢！在这里安息，可真安静美妙啊！

发出这一声对我来说再也不新奇的叹息之后，我偶然望了望对面的山坡，这山坡的半山腰呈现出一道灰色的布丁岩。我同样地偶然看到，有一个和岩石一样灰色的、轻盈的形象，顺着岩层滑过或者说浮动着，因为夕阳照在山坡上，所以同时也就看到这个形象的影子投在峭壁上在那儿滑动。我知道，那里沿着山岩的边缘有一条狭窄的小路，我就两眼紧盯着这个形象，发现它以一种明显的节奏移动着，这种节奏使我想起曾经在什么地方看见过的什么形象。眼前这个形象肯定是个女性的形象；当她走到峭壁的尽头时，她就转身顺着原路走回来，看起来，就像是山灵从岩石中出来，在夕照中来回漫步似的。

我的沉重的思想消除了几分，心里感到喜悦，便站起来，横穿过刚才走的路，然后穿过灌木林登山，这灌木林布满对面的山坡底下，一直到布丁岩下面，这条小路就到那里。几分钟以后，我就到了布丁岩。从那里向山谷外面眺望，在视野内的一边远远望见我的办公处所在的市镇在夕照中闪光。我面向着这一片远景，望见那个女性形象站在那道岩层的尽头，向这里张望。然后她就又转身顺着原路回来，正冲着我走来了。等到她距离我稍微近了，我就认出她是我十年没有听到一点消息的尤蒂特来了，虽然她穿的是外国式的服装。我最后看见她的时候，她穿的是半乡下式的服装，现在她却穿着一件灰色的轻料子做的女服，帽子和脖子上围着灰色的纱，这一套装束却是那样自然，而且舒服，使人感到，她的潇洒的动作，在这更丰富、更宽广的衣褶的衬托下，回旋自如，一点都不显得不利索，也一点都不显得拙笨。在当时那一瞬间，我当然没有进行观察，看到这种种情况；这些情况只是说明这个不期而遇的人给我的印象而已。

十年悠长的岁月并没有使她的面容发生什么别的变化，只是表情比以往更自觉了，并且微带着古代女预言家的神采，这种神采与其说损坏了她的面容，毋宁说使她的面容显得更为高贵。从她的额部和嘴唇的表情看得出她有处世经验，通达人情世故，但她的眼中却依然闪烁着淳朴的人的眼中那种天真烂漫的光芒。

我的眼睛惊讶地注视着她，看见她走近了我，当她望见我时，就把脚步放慢了些。我的相貌一定比她的相貌改变得更多些，因为她似乎在那儿犹豫不决，现在走得稍微快些，但又重新克制自己，正想从我旁边走过去。看到这种情形，我也几乎不敢肯定是她了，等到我和她在这条狭窄的小路上打了个照面儿，我才再也不会认错人了，随即喊道：“尤蒂特！”

在这同时，她的美丽的脸上却泛出一种出于本心的，但又难以形容的温和的喜悦。我的手已经被她的温暖的手紧紧地握住了，她像青年人通常握手时的情况一样，并没有很快地把手松开。

“是您吗？”她说道，说这话时并没有叫我的名字，我也不敢再叫她的名字，因为我更不晓得，究竟应该怎样称呼她；我寻思，像她这样一个女性，一直还是独身，这是根本不合乎情理的事。所以我就只尴尬地问了一下，她从哪里来。

“从美洲来！”她回答说，“我来到这里已经两个星期了！”

“这里说的是什么地方？是咱们村里吗？”

“难道还会是别的地方吗？我住在旅馆里，因为我再也没有什么亲人了！”

“您独自住在那里吗？”

“当然啦！谁能跟我在一起呢？”

这个回答使我感到幸福，而我当时并没有进一步想到别的方面去。青春时代的幸福、故乡、满足，我觉得这一切都莫名其妙地随着尤蒂特一起回来了，或者不如说像从山里长出来了。我们一面说，一面信步在这条小路上继续前行，路宽时就并肩走去，路窄时就一人在前，一个在后。

“您知道，我最后一次看见您是在什么地方吗？”她现在回过头来向着我说，“那是当我坐在一辆车上前往外国的时候，您正在当兵，在练兵场上站在一小队人马中间。那时候你们大家好像被一条绳子拉着似的，忽然一齐向后转，我心里想道：你再也不能和他见面了！”

我们沉默着走了一会儿；接着我就问她到底想到哪儿去，我可以不可以陪她走一段路。

“我只不过散了散步，”她说，“我想，我现在又得回家去了。您要是陪我走到村里，您会觉得路太远吗？”

“我愿意和您一同去，在您住的那个旅馆里吃晚饭，”我回答说，“然后就借用旅馆主人的小马车送我回去；因为从那里到我那儿足有三个小时的路程。”

“啊，您可真太好啦！我今天早晨就已经预感到，我会有什么喜事，现在亨利·雷果然在我身边了，我的堂兄弟和行政长官先生！”

不久我们就找到了一条比较宽的路，两个人就一面亲密地交谈着，一面向村子走去；但是我们还没有走到那里以前，就已经不知不觉地开始彼此以“你”相称了，我们是同宗的关系，这样称呼也是理所当然的。我们路过的第一家，就是我那已经去世的舅父家；但里面住的却是陌生的人，他的子女都已经离散了。陌生的小孩子们追着我们喊道：“那位美国人！”有几个孩子恭恭敬敬地伸出手来要求和她握手，她赠送给他们一些小硬币。我们路过她家时，停住脚步，站了一会儿。现在房主已经把房子改建了，但是她当年摘苹果的那个美丽的果园却没有改变。她只偷眼看了我一下，随即转移视线，眼睛朝下看，脸稍微红了一红，就匆匆迈开脚步继续走去。这时我看到，这位女性曾远涉重洋，在一个正在发展中的新世界四处漂泊，年龄长了十岁，比起青年时代在安静的故乡生活时，更加温柔善良了。

我看到她这妩媚的姿态后，心里想，粗俗的运动家一定会说，这才叫做纯种呢！

来到旅馆以后，她经过细心周到的、不动声色的考虑，三言两语就把一顿款待我的好酒饭安排妥当，像个主妇似的，对我照顾得无微不至，这使我感到惊奇。因此我猜想，她在美国这十年的时间是在城市和一些良好的家庭度过的。她在吃晚饭时，怀着愉快的心情，关于自己的命运作了一些叙述和描写，来给我和在旁边听她讲述的旅馆主人夫妇助兴；这些叙述和描写却和我所猜想的情况相反，说明她在和人的苦难作斗争的过程中，因为不得不直截了当地教育和团结和她一起来的移民，迫使她提高了自己的教养，成为高贵的人。

原来她和她的同乡们来到了移居的地点，又有其他的人前来参加以后，遇到逆境时，这个团体中几乎所有的人，都证明是不坚忍的、毫无办法的，其余的造成背井离乡、移居外国这一后果的种种不良的品性，也都没有马上丢掉。尤蒂特资金最多，收购了大部分的土地；但她却让别人利用她的土地，自己满足于为这个小小的移民队的各种生活需要做一种管账的人。但是当她看到，她的伙伴们让她受到了损害，会使她陷入穷困时，她就改变了做法。她又把土地收回来，让那些自己负责耕种时过于懒惰的人给她做日工耕种这些土地，这样一来，她就使得所有的人都同心协力地动起来了。她训诫妇女，护理有病的孩子，教育健康的孩子，总而言之，保全自己的本能和伟大的牺牲精神，在她身上非常巧妙地融合在一起了，因此她使那些人和她自己都能勉强维持下去，直到后来有一条交通要道通到了这个移民点附近，同时，经过训练的、更能干的分子到这里来的，也越来越多，于是大家的运命都显然好转了。但是她在美国的整个期间都得自卫，防备人家向她求婚，她与其说是以严肃的口气提到了这种情形，毋宁说是以诙谐的口气暗示出来。有时遇到危险的冒险家走近她家，威胁她的安全时，她甚至身边还准备着武器，只靠自己保护自己。

但是，等到费了九牛二虎之力，大功已经告成，繁荣的基础已经奠定，并且用公元前旧大陆某一著名的城市的名字给这个移民地命名之后，她就隐居了，一心过比较安静的生活，因为她既不是职业教育家，又不是有事业心的实际家。恰恰相反，她把自己的土地卖掉，她的财产便比原来增加了几倍，她有时花几个星期的时间，参观本州首府或其他较大的城市的生活，或者，遇到有游伴时，乘船顺着各大河进入内地，直到她见到未开化的印第安人为止。

这一切她都是以漫谈的方式片断地加以叙说的，叙说得那样有趣，使我们听起来毫不感觉疲倦，尤其是每句话都带有真情实况的烙印。因为我好多年以来没有这样无忧无虑、心情舒畅地坐在桌边了，所以在这同时我觉得时间就好像一瞬间似的过去了，旅馆主人家那辆一匹马驾的马车，已经准备好送我回去，因为有几件公务，我定于明天早晨办理。

我在告别时，对这次殷勤款待，向尤蒂特表示感谢，并且邀请她不久就到我那儿去，我好还席，届时当然也得到馆子里吃饭，因为我并没有安家。

“我最近几天内就要坐车来的，”她说，“就坐这同一辆凯旋车，也扰你一顿饭！”

我上了车以后，她在黑暗中沉默着握了握我的手，然后一声不吭地站在那里，直到我已经走远了为止。

但是第二天早晨，当我考虑到，现在我非得把我的良心的秘密和母亲的命运告诉她不可的时候，我这满腔的新的幸福就暗淡了。因为现在我所害怕的判断，就是这位普通的、同时又令人惊叹的女性所要下的判断，但是如果不把一切都告诉她的话，那么，她和我之间，无论友谊还是爱情，都是不可想象的。

因此，我怀着又恐惧又焦急的心情等待着她，她第三天上午果然来了。重新见面的喜悦中混杂着一种沮丧的情绪，她和我都是这样。她在我的住所里各处看了一下之后，就把帽子和外套放在一边说：

“这区公所所在的大村子里可真相当漂亮，几乎和城里一样。我愿意搬到这儿来，离着你更近些，只要……”

她像个年轻的姑娘似的，说到这里，觉得有些羞怯，停顿了一下，但接着又继续说：

“亨利，你瞧，自从我来到这里以后，我已经到你遇见我的那条山路上，向这里望过几次了，因为我不敢来！”

“不敢来！这样一个勇敢的人！”

“你瞧，是这么一回事：你早已和我血肉相连，我一直没有忘了你，因为每个人都得有自己衷心热爱的对象啊！不久以前，又有咱们村的一位乡亲来到我们那个移民点，这个人却也已经在美洲漂泊几年了。因为谈起家乡的事来，我就顺便问到你，村里的人是否知道你的一些消息，但我并不希望听到我早已熟悉的事情。这个人仔细想了一下说：‘啊，等一等，我想一想，那里发生了什么事？啊，我听到过关于他的消息。’于是，他就叙说起来。”

“他说了些什么呢？”我怀着悲哀的心情问道。

“他听见说，你在外国陷于穷困，四处流浪，使母亲负了债，害得她由于债务的缘故而死，后来你就在穷困潦倒的状态中回到家乡，在某个地方当一名小书记勉强维持生活。我一听到你的不幸的遭遇，我就立刻动身到你这儿来，好跟你在一起！”

“尤蒂特，你是这样做的吗？”

“你说这话是什么意思啊？当初你还是个年轻的小伙子的时候，我曾那样深切地爱你，和你那样亲近，现在我知道你处于穷困和悲惨的境地，难道我不应该到你这儿来看望你吗？——但我到了这里，就知道他讲的那些都不是真的！母亲固然死了，但是你却在景况良好的状态中从外国回来了，现在是政府工作人员，享有声望，这我看得出来，虽然人们说，你有点骄傲，不大和气！现在看来，这一点当然也不是真的啦！”

“这样说来，你是专为我从美国动身来这里的吗，虽然你曾把我看作坏人？”

“这是谁说的？我虽然听到了那些话，我也没有把你看作坏人，只是认为你不幸罢了！”

“但这不幸中的最糟糕的一点却是真的，这就是我的罪责！我确实使我母亲陷于悲哀和忧愁中，我来得恰好，使我那由于悲哀和忧愁而将死的母亲能够瞑目！”

“到底是怎么一回事啊？你把一切都说给我听吧！可不要认为，我听了以后会和你疏远哪！”

“如果你所下的判断完全是为你对我所怀的深厚的情意所制约的，那么，这种判断就没有价值了！”

“这种情意本身就是最好的判断，你得承认这一点！你就尽管说吧！”

我说得很详细，如此详细，以至于说到末尾我自己也不注意自己的话了，变得心不在焉了，因为在这同时我觉得，我的心灵上原来的压力解除了，知道自己已经自由和健康了。我突然停住，说道：“不必再多讲了！你已经拯救了我，尤蒂特，我感谢你使我重新振作起来。为此，只要我一息尚存，我就永远是你的！”

“这话真中听啊！”她回答说，说的时候两眼闪着喜悦的光芒，美丽的面庞带着满意的表情。在以后许多年当中，我曾有过这样的感想：事物只是善还很不够，对于美的片面的崇拜是一种伪善，和任何其他类型的伪善一样。每逢我有这种感想时，一回忆起尤蒂特当时的姿态，就使我疑惑起来。是的，尤蒂特的风姿，和我的回忆中窦绿苔坐在助理神甫家的饭桌旁边时的面容并列，像双星似的，在我心中继续放光。这两颗星同样美，但二者本质上却不相同。

“现在我饿了，如果你有什么东西的话，我想吃点！”尤蒂特说，“但是你要作好准备，和我一起在野外度过今天剩余的时间；咱们要在上帝的寥廓的天空下，完成咱们自己的事情！”

我们决定，吃了饭以后，我和她一起坐马车，送她回家，但是走到那道山谷的入口——我们初次相逢的地方，就让马车先走，我们要攀登那座有布丁岩的山。

我们怀着快活和满足的心情，坐在金星旅馆的雅座，一同吃饭。一个窗子上嵌着的一块二百年前的彩色玻璃在闪光，玻璃上画着如今早已去世的一对夫妇的纹章。两个纹章的上边刻着这样的铭文：“镇长和金星旅馆主人安德雷雅斯·麦耶尔，与艾美伦恰·尤蒂塔·荷伦伯格琳于一六五○年五月一日结婚。”两个纹章的背景画的是一片庭园，有一群小天使在玫瑰丛中开怀畅饮。一对盛装的夫妇，手里拿着手套，满面春风地望着这些小酒徒。尽下边却在玻璃上横着画了一条宽带子，带子上有这段箴言：

希望固然能欺骗人，

但只欺骗意志薄弱者；

对于忠贞不渝的心，

希望总是非常厚道亲切；

希望应当藏在心坎，

不要经常挂在嘴边！

古时候的彩画玻璃的工匠和现在住在伯爵府里的小姐，都抄录了这段箴言，他们二人生活的时代相距这样远，可见他们所选的箴言的共同来源一定是一本很古的书。

偶然这一因素露骨地表现在这整个画面上，但这种露骨的表现与其说使我感到喜悦，毋宁说使我感到恐惧和忧闷；因为偶然这一强有力的因素似乎真要以我的命运的主宰自居了，这段箴言可能是预言一次新的失望。尤蒂特读了这段箴言，而并没有注意彩色玻璃上的画面，读后微笑着说：“这首诗多么美呀！而且确实非常真实；只是需要正确地理解它才行！”

接着，我们就出发了，走到那座中等高度的山的山脚下以后，就叫马车先走，我们徐步登山，一直登上山顶。山顶有两棵巨大的老栎树，枝柯远远伸向原野，树下有一把长椅和一张完全长满了苔藓的石桌。基督教以前的时代，这里大概是个拜神的地方，后来是个举行裁判的地方，这张桌子就是举行裁判时使用的。

我们坐在巨大的伸展得很远的枝柯所形成的树荫里，手拉着手眺望四周的景色，一直望到淡蓝色的烟霭笼罩着的远方。尤蒂特已经把帽子和阳伞放在桌子上了。过了一会儿，当她也仔细看了一下这张桌子，并且让我给她说明桌子的来历以后，她就用语重心长、深有感触的话说道：“在那些有国王的国家，国王加冕时，站在圣坛旁边，那叫干什么呢？”

我没有马上明白她所指的是什么，就用心思索起来。但是因为我看到她目不转睛地瞅着这张古代的石桌，甚至还把帽子和伞拿开，好像是为了使她所说的话意思更加明显似的，我就忽然想起她所指的是什么来了，于是我说道：“那叫从上帝的供桌上取得王冠嘛！”

她一听这话就脉脉含情地看着我，小声儿说道：“是的，就是这么一回事！你瞧，咱们现在也可以在这里把世人所谓的幸福从上帝的供桌上取得，结婚成为夫妇嘛！但是咱们不要给自己加冕！咱们要放弃那顶王冠，从而更确实地保持住咱们的幸福，这种幸福，在目前这一瞬间，正使咱们陶醉在喜悦之中；因为我觉得，你现在也是很幸福和满足的呀！”

听了这番话，我深为震动，沉默起来。但她却继续说：“你瞧，在海上有一次遇到了暴风雨，桅杆周围电光闪闪，波浪打到甲板上，我吓得要死的时候，我曾呼喊你的名字，最近这几天夜里，我又翻来覆去地考虑过，并且心里立誓说：不，你可不要为了自己的幸福耽误他的一生！他应该是个自由自在的人，再也不要像过去那样，由于看到生活的阴暗面而消极后退！”

我听了这话，却摇了摇头，心慌意乱地说：“我不想太不自量，尤蒂特，不过我心里确实有不同的想法。如果你真和我好的话，那你与其老这样独居，这样孤孤单单地在世上生活，是不是还不如和我在一起呀？”

“只要你一直是独自一个人，你在什么地方，我也就在什么地方；你还年轻，亨利，还不了解自己。但是除了这一点以外，你要相信我这话：只要我们一直保持现在这样，目前这样的关系，我们就认识到，我们已经得到什么了，我们就幸福嘛！我们还要希望什么呢？”

我开始体会和理解，她为什么有这样的想法；她大概是因为见过世面、尝过艰苦太多，不相信人世间会有什么完美无缺的幸福。我凝视着她的面孔，顺着抚摩她柔软的褐发，一面喊道：“我已经说过，我是你的，这种关系你愿意采取什么方式，我都欣然接受！”

她热烈地拥抱我，把我搂在她那心地善良的怀里，她还深情地吻我的嘴唇，低声说：“现在盟约已经订啦！但是对你来说，只是暂时的；在任何意义上说，你都是，而且应该是个自由的人！”

我们之间的关系也一直是这样。从那时起她又活了二十年；我也奋发起来，没有再保持沉默，还量力而为地做了这样那样的事情，在做任何事情的时候，她都很支持我。我需要移居的时候，她有时随后也迁移，有时不随着，但是我们想见面，就见面。我们有时天天见面，有时一星期见一次面，有时一年只见一次面，这都是取决于当时的具体情况的。但无论天天见也好，一年见一次也好，每次相见，对我们说来，都是个节日。每当我陷入疑虑和内心矛盾中时，我只要听见她的声音，就像听到自然本身的声音一样。

有一次，一种危险的小儿病症流行，她跑进一户被医生们隔离的、眼睁睁地看着满屋子病孩子而毫无办法的穷人家里，伸出她的乐于助人的双手来帮忙，结果受到传染而死。要不然，她还不难再活二十年，在二十年的悠长的岁月里，继续给我安慰和喜悦。

我从前曾把我所写的《我的青年时代》一书赠给她，她非常高兴。根据她的意愿，我又从她的遗物中把这本书收回来，加上另外那一部分，以便我能顺着一条条绿色的老路，回忆往事，重温一次旧梦。




 [1]
 答丢夫（Tartuffe）是法国喜剧家莫里哀（Molière，1622—1673）的杰作《伪君子》（1664—1669）中的主人公，这个人物的名字已经成为伪君子的同义词。
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卡夫卡


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!
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杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978-2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

城堡——一个迷宫似的故事

卡夫卡是二十世纪最伟大的作家之一。早在一九四一年，著名英国作家奥登就说过：“就作家与其所处时代的关系而论，卡夫卡完全可以与但丁、莎士比亚和歌德等相提并论。”他在短暂的一生中在文学的田野上默默地耕耘，以自己独辟蹊径的创作广泛地影响了现当代各国文学，在二十世纪世界文学史上留下了不朽的一页。他当之无愧地被尊称为现代派文学的鼻祖。

一八八三年七月三日，弗兰茨·卡夫卡生于奥匈帝国治下的波希米亚（今捷克西部地区）首府布拉格。他的父亲是一个白手起家的犹太商人，母亲是个气质忧郁、耽于冥想的家庭妇女。卡夫卡幼时受的是德语教育，一九○一年进入布拉格大学攻读日耳曼语言文学，但不久便迫于父命改学法律，并于一九○六年获得法学博士学位。自一九○八年起，他供职于一家半官方的工人工伤事故保险公司，一九一七年患肺病，一九二二年因病离职，一九二四年六月三日病逝，只活了四十一岁。

卡夫卡短暂的一生中充满了不幸。他所处的时代、他的社会生活环境、他的家庭，都对他的思想和创作产生了深刻的影响。

卡夫卡生活的时代正是奥匈帝国哈布斯堡王朝统治的末期。当时在布拉格，民族矛盾、政治矛盾十分尖锐，帝国摇摇欲坠。作为犹太人，卡夫卡与斯拉夫人没有什么来往，而布拉格的多数居民是斯拉夫人；他受的是德语教育，这使他与周围的人没有共同的语言；他既不是完全的奥地利人，也不是捷克人。作为保险公司的雇员，他不属于资产者；作为资产者的儿子，他又不完全属于劳动者。他的父亲性情暴烈、作风专横，在家庭中有着绝对的权威。卡夫卡从小就感到来自父亲的压力，一生都生活在父亲的阴影下。他曾三次订婚，又三次主动解除婚约，始终未能建立自己的家庭。卡夫卡的生活环境以及内向的性格，使他把写作当做惟一的精神寄托。

卡夫卡自幼酷爱文学。早在学生时代，他就大量阅读世界名著，并涉猎斯宾诺莎、尼采、达尔文等人的学说，受丹麦存在主义哲学家克尔恺郭尔思想影响，也研究过中国的老庄哲学。一九○八年开始发表作品。卡夫卡是一位勤奋的业余作家，在短暂的一生中创作了三部长篇小说和许多中短篇小说以及大量随笔、杂文、格言、书信、日记等。他对自己的作品要求十分严格，生前发表的作品屈指可数。卡夫卡去世前留下遗嘱，要求挚友布洛德焚毁他所有未发表的手稿，已发表的作品也不再版。后世的读者应感谢独具慧眼的布洛德没有执行这份遗嘱，在作家身后整理出版了亡友所有著作，使这位旷世奇才的不同凡响的作品得以保存下来，流播世间。世界上有不少国家曾禁止出版他的作品，然而他的作品仍以各种语言在世界各地出现。自二十世纪五十年代起，欧美各国掀起了一股卡夫卡热，作家们纷纷模仿借鉴卡夫卡的创作手法，学术界也掀起研究卡夫卡的热潮，在文学研究领域形成了一门新的学科：卡夫卡学。时至今日，声势越来越大。二十世纪以来活跃在世界文坛上令人眼花缭乱的现代文学流派如存在主义、超现实主义、荒诞派、黑色幽默、魔幻现实主义等等，都在卡夫卡的创作中找到自己创作方法某种特征的渊源。中国读者对卡夫卡的了解比较晚。二十世纪六十年代中期，大陆曾翻译出版卡夫卡的少数作品，但仅供内部参考，广大读者无缘得见。“文革”后，改革开放的春风为外国文学翻译介绍工作带来了新的生机，卡夫卡也得到重新评价，引起广大读者的注意。卡夫卡也对中国作家产生影响，有一些作家已开始有意识模仿卡夫卡。随着时间的推移，卡夫卡的作品将会在我国赢得愈来愈多的读者的理解和赞赏。

卡夫卡的三部长篇都是未竟之作。在这三部作品中，《城堡》篇幅最大，也最富有卡夫卡特色，被公认为他最重要的一部作品。布洛德甚至称《城堡》是“卡夫卡的《浮士德》”。

小说写的是主人公K为进入城堡而徒然努力的故事。作品寓意深邃，内容怪诞离奇，展现了一个独特的世界，现实与非现实、合理与悖谬、常人与非人并列在一起。有人称它是一部“迷宫似的令人晕头转向的小说”。有一位外国评论家指出：“《城堡》的读者读了头几页往往会有如坠五里云雾之感，而这并不是因为书中的语言晦涩——卡夫卡的文风倒是明白晓畅的——，而是因为书中所描写的事情是如此离奇，人们间的对话是如此怪诞……”

小说中出现了许多极其离奇而荒诞的事情。城堡并没有聘请土地测量员，却认可了K的土地测量员的身份；K早晨出门，大约只过了一两个钟头，夜幕就已降临；属于城堡管辖的村子并不算大，可是管理这个村子的却是一大群官员，他们的人数恐怕要比他们管辖下的村民多出好几倍，他们整日忙忙碌碌，办公室里一捆捆文件堆积如山，文件不断地掉到地上，只要发生一件微不足道的小事，只要收到一件无关紧要的申诉或无足轻重的申请，这个庞大的官僚机器就得成年累月地运转起来；巴纳巴斯自愿为城堡充当信差，日复一日，没完没了地在公事房等待任务，一等就是几年，也没有接到过一次差遣；城堡办公厅主任克拉姆给K发来两封信，对他的工作给予很高的评价，虽然他根本就没有动手工作，后来发现，这些信都是旧的，是从一堆发黄的旧档案里随便抽出来的；城堡秘书比格尔一天大部分时间都在床上度过，在床上处理公务，传讯当事人；K千方百计想要进入城堡，城堡一步也没有离开他的视线，但他却无法接近城堡一步；城堡官员索提尼看上了村姑阿玛丽亚，而阿玛丽亚坚决拒绝了他的粗暴要求，从此厄运就降临到她的家庭，尽管城堡并没有对他们采取什么措施，可他们却发热病似地去恳求城堡宽恕，为了能找到索提尼的跟班，阿玛丽亚的姐姐奥尔加不惜跑到客栈去，委身于每一个下贱的仆役……

这些事情叫读者感到不可思议，可是叙述者和作品中的人物却丝毫也不觉得有什么反常。这种不带任何感情色彩的纯客观的叙述方式，构成了卡夫卡的独特的艺术风格。故事情节在外表的荒诞性之下具有深刻的寓意，促使人们去进一步思考。

卡夫卡的每部作品都具有绝非单纯的复杂含义，《城堡》一书更是如此，它可以使人得出完全不同的结论。例如：

城堡是神和神的恩典的象征。K寻求进入城堡之路，以求得灵魂的拯救，但他的努力是徒劳的，因为神的恩典是不可能强行取得的，最后K离开人世时才得到补偿。因此，《城堡》是一则宗教寓言；

城堡是权力象征、国家统治机器的缩影。这个高高在上的衙门近在咫尺，但对广大人民来说却可望而不可即。《城堡》是为官僚制度描绘的滑稽讽刺画，是极权主义的预示；

卡夫卡生活的时代，欧洲盛行排犹主义。《城堡》是犹太人无家可归的写照；

K的奋斗是为了寻求真理。人们所追求的真理，不管是自由、公正还是法律，都是存在的，但这个荒诞的世界给人们设置了种种障碍，无论你怎样努力，总是追求不到，最后只能以失败告终；

K是被社会排斥在外的“局外人”，不仅得不到上面的许可，也得不到下面的认可。他自始至终是一个“陌生人”。K的这种处境是现代人命运的象征。人不能不生活在社会之中，但社会不允许、也不承认他是社会的真正成员；

《城堡》反映了卡夫卡和他父亲之间极其紧张的关系。城堡是父亲形象的象征。K想进入城堡，而城堡将其拒之门外，这反映了父子对立和冲突……

凡此种种，不一而足。

当然，这些评说只是人们所作的诸多评说的几种可能性。未来世代还将不断地评说下去。每一种评说，即便正确，也可能只涉及到其中某一侧面，因为一部优秀的作品往往具有多义性和复杂性，很难加以单一的概括。卡夫卡作品的本质在于提出问题
 而不在于获得答案。意味深长的是，卡夫卡的三部长篇小说都没有写完。美国当代女作家乔伊斯·欧茨指出：“对许多读者来说，卡夫卡还是一个永恒的谜……要‘解开’这个谜就意味着‘解开’人生的真谛。应该如何解释卡夫卡，如何超越卡夫卡笔下典型主人公的立场，如何去认清《城堡》本身的秘密！——看来这一切都是难以做到的……”
 
[1]

 不过，从某个角度加以认识的可能性并非完全不存在。

卡夫卡是一个揭露旧世界的天才，他用荒诞、夸张的手法，写出了梦魇般的世界现实。布莱希特称卡夫卡是“一位先知式的作家”。R.D.莱恩在《分裂的自我》一书中说：“如果比较莎士比亚和卡夫卡对人之痛苦及普遍异化的揭露（而不考虑他们各自的天才），那么当代读者会认为，是卡夫卡而不是莎士比亚作出了更为强烈和更为全面的揭露……卡夫卡关于恶的认识是完整的；他没有用关于健全而合理之自我的认识与之对立。”
 
[2]

 卡夫卡自己也说过：“凡是我写过的事将真的发生。”（1922年7月5日给布洛德的信）希特勒法西斯的残暴统治，使不少人逐渐认识到卡夫卡作品中惊人的预言性：“卡夫卡的梦魇世界……实际上已成为现实。”欧洲战后的现实，也为人们重新评价卡夫卡提供了基础：“对战争和战后现实的失望，对过去空想的摈弃……命令主义、生产的自动化、受官僚全面控制的世界的景况，这一切在卡夫卡未卜先知的预言里似乎都可以找到。”在中国，经历过那一场史无前例的“文化大革命”之后，人们对卡夫卡作品中貌似荒诞不经的事情便有了新的领会。布洛德指出：“卡夫卡的小说《城堡》是世界的一个缩影；小说中关于某一类型的人对于世界做出的行为进行了详尽的描绘，其准确与细致达到无可比拟的程度。由于每个人都能觉察到自己身上也有这种类型的成分——正像他能在自己身上发现浮士德、堂吉诃德或于连·索黑尔也是他的‘自我’的一个组成部分一样，所以卡夫卡的《城堡》超越了书中所写人物的个性，成为一部对每人都适合的认识自我的作品。”
 
[3]

 正因为卡夫卡所揭示的东西在世界上具有如此的普遍性，所以他的作品才会流传如此广泛。有人说卡夫卡“归根结底是最可理解的作家”，也就不足为奇了。

高年生

一九九七年七月二十四日

于北京外国语大学




 [1]
 引自欧茨《卡夫卡的天堂》，参见《论卡夫卡》第678—679页，中国社会科学出版社，1988年。


 [2]
 参见R.D.莱恩《分裂的自我》第69页，贵州人民出版社，1987年。


 [3]
 引自布洛德《无家可归的异乡人》（1940），参见《论卡夫卡》第80页，中国社会科学出版社，1988年。


第一章

K抵达的时候，天已很晚了。村子被厚厚的积雪覆盖着。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示巨大城堡的存在。K久久站立在由大路通向村子的木桥上，仰视着似乎虚无缥缈的空间。

之后，他去找住处。客栈里的人还没有睡，店主对晚来的客人深感意外和困惑，虽然没有空房，但他还是愿意让K睡在店堂里的草垫子上。K同意了。有几个庄稼人还坐在那儿喝啤酒，但是K不想和任何人交谈，便自己到顶楼上拿来草垫子，在火炉旁边躺下。这里挺暖和，庄稼人不言不语，他用疲惫的眼光还打量他们一会儿，然后就睡着了。

可是，没过多久，他便被人叫醒了。一个年轻人，穿着像城里人，长着一张演员般的脸，细眼睛，浓眉毛，正和店主一起站在他的身边。庄稼人还在那里，有几个把椅子转过来，以便看得听得更清楚一些。年轻人因为叫醒K而彬彬有礼地表示歉意，自称是城堡总管的儿子，接着说：“本村隶属城堡，在此地居住或过夜就等于在城堡里居住或过夜。未经伯爵准许，谁也不得在此居住或过夜。可是您并没有获得伯爵的批准，至少您并未出示这样的证明。”

K抬身半坐半躺，用手理理头发，抬头看着他们说：“我这是走错路闯进哪个村子了？这儿有一座城堡吗？”

“当然啰，”年轻人慢慢吞吞地说，这时店堂里的人都不以为然地对K摇头，“是西西伯爵老爷的城堡。”

“在这儿过夜一定要有许可证吗？”K问道，仿佛想要肯定自己刚才听到的通知也许是做梦。

“一定要有许可证，”年轻人答道，并伸出胳膊向店主和客人问，“难道就可以不要许可证吗？”语气里含有对K的强烈讥讽。

“那么，我就得去弄一张来啰，”K打着呵欠说，一边推开身上的毯子，像是想要起来的样子。

“向谁去申请呀？”年轻人问。

“向伯爵老爷呀，”K说，“只能这样做啦。”

“现在深更半夜去向伯爵老爷申请许可证？”年轻人倒退一步，喊道。

“这样做不行吗？”K冷静地问道，“那您干吗把我叫醒？”

这一来年轻人火了。“流氓习气！”他嚷道，“我要求您尊重伯爵的官府！我叫醒您，是通知您必须立即离开伯爵的领地。”

“别再做戏啦，”K说得非常轻，躺下盖上毯子，“您有点儿过分啦，年轻人，明天我还会提到您这种态度的。只要我需要证人，店主和那儿的几位先生都可以作证。不过，还是让我来告诉您吧，我是伯爵请来的土地测量员。我的助手明天带着仪器乘马车来。我不想放过在雪地里步行的机会，可惜走错了好几次路，所以才来得这么晚。在领教您的教训之前，我自己就知道现在去城堡报到已太迟了，因此我只好在这儿将就住一夜。可是您——说得婉转一些——却不客气地把我吵醒了。我的话完了。先生们，晚安。”说罢，K向火炉转过身去。“土地测量员？”他还听见背后有人犹豫不决地问，接着便是一片沉寂。但是那个年轻人一会儿就恢复了自信，把嗓门儿压低，表示顾及K在睡觉，不过声音还是高得能让他听清楚，他对店主说：“我要打电话去问。”什么，这个乡下小客栈还有电话？真是一应俱全。个别的事情使K感到意外，不过总的说来并不出他所料。电话机几乎就在他的头顶上，刚才他昏昏欲睡，没有看到。现在年轻人要打电话，无论如何也不可能不惊动正在睡觉的K，问题仅仅是K是否让他打电话；K决定让他打。不过这样一来装睡也就没有意思了，于是他翻过身来仰卧着。他看见那几个庄稼人战战兢兢地靠拢在一起窃窃私语；来了一位土地测量员，这可不是一件小事。厨房门打开了，女店主站在门口，她那庞大的身躯把整个门洞都堵住了。店主踮着脚尖向她走去，告诉她发生了什么事情。现在电话中的对话开始了。城堡总管已经就寝，不过一位副总管——几位副总管之一——弗利茨先生还在那儿。自称施瓦采的年轻人向他报告发现了K，一个三十多岁的男子，衣衫不整，正安静地睡在一个草垫子上，用一个小小的旅行背包当枕头，手边放着一根多节的手杖。他自然对此人产生怀疑，由于店主显然疏忽职守，他，施瓦采，就有责任来查究此事。他叫醒了这个人，盘问了他，并忠于职守地警告他要把他驱逐出伯爵领地，可是K对此却不以为然，最后情况表明，也许他有道理，因为他声称自己是伯爵老爷聘请的土地测量员。当然，核实这种说法至少是例行公事，因此施瓦采请求弗利茨先生问一问中央办公厅，是否真有这么一个土地测量员要来，并将查询结果立即用电话告知。

之后，屋子里静悄悄的，弗利茨在那边查询，年轻人在这边等候回音。K仍像刚才一样，甚至没有翻一下身，似乎满不在乎，只是睁大眼睛在发愣。施瓦采的报告混合着恶意和审慎，使K对城堡中甚至像施瓦采这种小人物也轻而易举地掌握的某种外交修养有所了解。而且他们那儿勤于职守；中央办公厅有人值夜班。显然很快就来了回音，因为弗利茨已经打电话来了。不过他的答复似乎非常简短，因此施瓦采马上气呼呼地扔下听筒。“我早就说过！”他叫道。“什么土地测量员！连个影子都没有。一个卑鄙的、撒谎的流浪汉，说不定还更糟。”有片刻之久，K以为所有人——施瓦采、庄稼人、店主和女店主——都会向他扑来。为了至少能躲过第一次冲击，他完全钻到被窝儿里去了。这时电话铃又响了，在K听来，铃声似乎特别响亮。他慢慢地又伸出头来。虽然这次电话不大可能又涉及到K，但是所有人都停顿下来，施瓦采又拿起听筒。对方说了一大通以后，他低声说：“是弄错了吗？我真为难。主任亲自打了电话？真稀奇，真稀奇。我该如何向土地测量员先生解释呢？”

K竖起耳朵听。如此说来，城堡已经任命他为土地测量员了。一方面这对他并不利，因为事实表明，城堡里的人已经掌握他的一切必要情况，权衡了力量对比，欣然开始这场斗争。可是另一方面对他也有利，因为这证明——按照他的看法——他们低估了他，他将会有更多的自由，超过他一开始所能希望的。如果他们以为用承认他的土地测量员身份这种确实棋高一着的做法就能永远使他惊慌失措，那他们就错了；这使他感到有一点不寒而栗，仅此而已。

K挥了挥手叫正怯生生地向他走来的施瓦采走开；大家敦促他搬到店主的房间去住，他也拒绝了，只是从店主手里接受一杯安眠酒，从老板娘手里接过一只脸盆、一块肥皂和一条毛巾。他甚至根本不用提出让大家离开店堂的要求，因为所有的人都转过脸，争先恐后地跑出去了，生怕他第二天还能认出他们来。灯熄了，他终于得到安宁。他酣睡到第二天早晨，连老鼠在他身边一溜烟地跑过一两次也没有把他吵醒。

早餐后店主告诉他，早餐以及他的全部伙食费都由城堡支付。他本想马上进村，但店主——想到其昨天的表现，K到目前为止只限于跟他说最必要的话——含着默默的请求老是围着他转，他对店主产生了恻隐之心，便让他坐在自己身边一会儿。

“我还不认识伯爵，”K说，“据说他对活儿干得好的付给优厚的报酬，是不是？像我这样远离老婆孩子的人，都想挣些钱带回家去。”

“先生不必为这担心，没有人埋怨工钱挣得少的。”

“唔，”K说，“我并不是胆小怕事的人，就是对伯爵也会说出我的意见，不过和和气气地同老爷们把事情解决，当然就更好了。”

店主面对着K坐在窗台边上，不敢坐在比较舒适的地方，他那双棕色的大眼睛流露出焦虑的神色，自始至终盯着K。起初他挤到K的身边，而现在似乎又巴不得跑开。他是否害怕K向他打听伯爵的情况？他是害怕他认为是“老爷”的K不可靠吗？K必须转移他的注意力。他看了看钟，说道：“我的助手快要到了，你能给他们在这儿安排住处吗？”

“当然，先生，”他说，“不过他们难道不跟你一起住在城堡里吗？”

难道他这么乐意放走客人，特别是K，一定要把他送进城堡去住？

“这还没有定下来，”K说，“我得先了解人家要我干什么工作。如果比方说要我在这儿山下工作，那么住在这儿下面也就更好一些。我也怕山上城堡里的生活不合我心意。我总愿意自由自在。”

“你不了解城堡。”店主低声说。

“当然，”K说，“不应当过早下判断。目前我所知道的城堡情况仅仅是他们那儿懂得怎样挑选合适的土地测量员。也许那儿还有别的长处吧。”他站起来想摆脱正心神不定地咬着嘴唇的店主。要得到此人的信任并非易事。

K走出去时，墙上有一幅放在深色镜框里的黑不溜秋的人像引起他的注意。他在他的铺位上睡觉时就已看到，但由于距离远看不清是什么，以为木框里的原画已被取走，只看得见一块黑色底板。现在可以看清楚，这确实是一幅画像，是一个年约半百的男人的半身像。他的头低垂到胸前，低得连眼睛也几乎看不见，又高又大的前额和大鹰钩鼻子似乎重得使头抬不起来。由于脑袋的姿势，他脸上的大胡子被下巴压住了，再往下去才又分散开来，左手张开放在浓密的头发里，但是无法再把脑袋撑起来。“这是谁？”K问。“是伯爵吗？”K站在画像前，根本不回头看店主。“不，”店主说，“他是城堡总管。”“城堡有一个漂亮的总管，千真万确，”K说，“可惜他生了一个那么没有教养的儿子。”“不，”店主说，他把K拉近一点，悄悄地对他说，“施瓦采昨天言过其实，他的父亲只是个副总管，而且还是职位最低的一个。”此刻K觉得店主像个孩子。“这小子！”K笑道。但店主没有跟着笑，而是说：“他的父亲势力也不小呢。”“滚开！”K说。“你认为谁都是有权有势的。我是不是也有权有势？”“不，”他胆怯又认真地说，“我并不认为你有权有势。”“你的眼力还真不错，”K说，“私下里说，我确实不是有势力的人，因此我尊重有势力的人或许并不亚于你，只是我没有你那么老实，不大愿意承认这一点而已。”说罢，K在店主的面颊上轻轻拍了一下，想安慰安慰他，让自己表现得更友善些。这时店主果真微微一笑。他其实还很年轻，娇嫩的脸蛋几乎没有胡子。他怎么会娶一个块头大、年纪大的老婆呢？从旁边一个窥视孔里能看到她正手忙脚乱地在厨房里干活。不过K现在不想再追问他了，不想把终究引出的微笑吓跑。因此，他就仅仅再向他示意，叫他把门打开，接着就走出屋去迎接冬天明朗的早晨。

现在他看得见山上的城堡了。衬着蓝天，城堡的轮廓很鲜明地显现出来，由于到处都覆盖着一层薄薄的积雪，银装素裹，千姿百态，使城堡显得分外明晰。此外，山上的积雪似乎比这儿村子里少得多，K在村子里行走并不比昨天在大路上好走一些。这儿，积雪一直堆到茅舍的窗口，再往上又沉重地压在低矮的屋顶上，可是，山上一切都轻松自在地屹立着，至少从这儿看是这样。

从远处看，城堡大体上符合K的预想。它既不是一座古老的骑士城堡，也不是一座新的豪华府邸，而是一个庞大的建筑群，由几幢两层楼房和许多鳞次栉比的低矮建筑物组成；如果不知道这是城堡，就会以为是一个市镇呢。K只看见一座尖塔，它属于一所住宅还是属于一座教堂，就无法断定了。一群群乌鸦正绕着尖塔飞翔。

K一面盯着城堡，一面向前走去，此外他什么也不关心。可是当他走近的时候，城堡却使他失望，原来它只是一个相当简陋的小市镇，由许多村舍汇集而成，惟一的特色就是也许一切都是用石头建造的，可是墙上的石灰早已剥落，石头似乎也摇摇欲坠。K一时想起自己的故乡小镇，它不见得比这座所谓的城堡差。如果K仅仅为了观光而来，那么，跑这么远的路就未免太冤枉了，还不如重访自己的故乡，他已有很久没有回故乡了。他在心里拿故乡教堂的尖塔同现在在那儿山上的尖塔作比较。家乡那座尖塔巍然矗立，线条挺拔，由下而上逐渐变细，大屋顶，铺着红瓦，那是一座人间的建筑——我们还能造出什么别的来呢？——但是比那些低矮的房屋有着更崇高的目的，比忙忙碌碌的日常生活表现得更加明朗。这儿山上的尖塔——惟一看得见的一座高塔——现在可以看出是一所住宅，也许是主宅的塔楼，它是一座单调的圆形建筑，有一部分优雅地爬满了常春藤，一扇扇小窗子在阳光下闪闪发光，这有点儿疯狂的模样，塔顶像个平台，上面的雉堞参差不齐，断断续续，支离破碎，在蔚蓝的天空里，仿佛是一只孩童的手胆战心惊或马马虎虎地画出来的。它就像是一个忧郁成疾的居民，本来应该被关在屋内最偏僻的房间里，却钻出屋顶，站直身子，向世人显示。

K又止步不前，似乎站住才能更好地判断。但他受到了干扰。他立停的地方靠近乡村教堂，这座教堂其实只是一座小教堂，为了能够容纳教区的全体教徒，被扩建成像座谷仓似的。教堂后面是学校。那是一座低矮的长方形建筑，看上去像是临时性的，可是奇怪的是年代却很久远。它坐落在现已成为一片雪地的围着篱笆的园子后面。孩子们正同教师一起走出来。他们把教师团团围住，所有的眼睛都看着他。他们唧唧喳喳说个没完，说得很快，K根本无法听懂。那位教师是一位窄肩膀的小个子青年，身子直挺挺的，不过并不显得可笑。他从远处就盯住K，因为周围除了他那一群人就再没有旁人了。作为外乡人，尤其因为对方是一个司令官似的小个子男人，因此K首先打招呼。“早上好，老师。”他说。孩子们一下子都静了下来，这种突然出现的寂静也许正合教师的心意，他可以准备他要说的话。“您在看城堡吗？”他问，语气比K所预料的温和，但是语调好像并不赞成K的所作所为。“是的，”K说，“我在这里人地生疏，昨天晚上才到此地。”“您不喜欢城堡吗？”教师很快又问。“什么？”K反问道，他感到有点惊讶，并用缓和的口气又问了一遍：“我喜不喜欢城堡？您为什么认为我不喜欢城堡呢？”“没有一个外乡人喜欢城堡。”教师说。为了避免说出什么不中听的话来，K便转换话题，问道：“您认识伯爵吧？”“不。”教师说，并想转过身去，可是K紧追不舍，又问：“怎么，您不认识伯爵？”“我怎么会认识他？”教师低声说，接着用法语高声补充一句：“请您注意有天真无邪的孩子在场。”K以此作为理由问道：“我能来看您吗，老师？我要在此地待一些时候，现在就已感到有点寂寞了。我不是庄稼人，到城堡去怕也不大合适。”“庄稼人和城堡没有太大区别。”教师说。“也许是吧，”K说，“这也不能改变我的处境。我能去看您吗？”“我住在天鹅巷屠夫家里。”尽管这更像是告诉地址而不是发出邀请，但K还是说：“好，我一定去。”教师点点头，便领着立刻又大声叫嚷起来的孩子们走了。不一会儿他们就消失在一条十分陡峭的小巷之中。

可是K却心神恍惚，这次谈话使他恼火。来到这里以后，他第一次感到真正疲乏。长途跋涉来到此地，原先似乎并没有使他感到很累；在那些日子里，他是怎样从容不迫、一步一步走来的！可是现在却显出过度劳累的后果了，来得当然不是时候。他有一种不可遏制的渴望，想要结识一些新朋友，可是每结识一个新朋友只会增加他的疲劳。
 
[1]

 
 
[2]

 不过在今天这种情况下，他强使自己往前走，至少走到城堡的入口，那就已是很不错的了。

于是他又向前走去，可是路很长。因为这条路即村子的主要街道并不直通城堡山，它只是通到城堡附近，接着像是故意似的，改变了方向，虽然并没有离城堡越来越远，但也没有靠近它。K始终期望这条路如今终于一定会转向城堡，只是因为他抱着这个希望，他才继续前行；显然由于感到疲劳，他犹豫不决，不愿离开这条路。这个村子长得没有尽头，这也使他感到惊异，老是一座座小房子、结冰的玻璃窗、白雪，阒无一人。最后他还是甩掉了这条走不完的大街，拐进一条小巷，那儿积雪更深，把脚从雪地里拔出来十分费劲，他直冒汗，突然停下来，再也走不动了。

好在他并不是孤零零的，左右两边全是农舍。他捏了一个雪球朝一扇窗子扔去。门立刻开了——这是他跑遍全村所遇到的第一扇打开的门。门口站着一个老农，穿着棕色皮袄，脑袋向一边歪着，态度和善，身体虚弱。“我可以到您家歇一会儿吗？”K问。“我很累。”他根本没有听见老人说什么，便感激地踏上一块向他推过来的木板。这块木板立即把他从雪中搭救出来，他走了几步就进了屋子。

屋子很大，里面光线暗淡。从外面进来，起先什么也看不见。K给一个洗衣桶绊了一下，一只女人的手把他扶住了。从一个角落里传来了孩子的哭叫声。从另一个角落里不断涌出水蒸气，使半明半暗的屋子变得黑黢黢的。K像是站在云海之中。“他准是喝醉了。”有人说。“您是谁？”一个盛气凌人的声音喊道，接着显然是对老者说，“你干吗让他进来？能把街上转悠的人都放进来吗？”“我是伯爵的土地测量员。”K说，想要对那些他仍旧看不见的人为自己辩白。“哦，原来是土地测量员。”一个女人的声音说，接着便是一片沉寂。“你们知道我？”K问。“当然。”还是那个女人的声音简短地说。人家知道他，看来并没有因此便对他友善些。

水蒸气终于消散了一些，K渐渐看得清屋子里的情形了。这一天看来是一个大清洗的日子。靠近门口，有人在洗衣服。不过水蒸气是从另一个角落里冒出来的，那儿放着一只大木盆，K还从来没有见过这么大的木盆，约有两张床那么大，两个男人正在热气腾腾的水中洗澡。但更令人惊奇——说不清是什么令人惊奇的——是右边的角落。屋子后墙上有一个大洞——墙上仅有的一个洞，惨淡的雪光从那里射进来，显然是从院子里射进来的。白光映在一个女人身上，使她的衣服发出丝绸般的光泽。这个女人在角落深处懒洋洋地几乎躺在一张高背靠椅上，正抱着一个婴儿在喂奶，几个孩子围在她身边玩耍，看得出是庄稼人的孩子。可是这女人似乎不像是他们中的人，当然，庄稼人生病或疲倦时也会显得文雅的。

“坐吧！”两个男人中的一个说。他长着络腮胡子，唇上还蓄着小胡子，老是张着嘴呼哧呼哧地喘气，从澡盆边上伸手指了指——样子很滑稽——一个坐柜，把热水溅得K满脸都是。坐柜上已经坐着那个让K进来的老头，他正在打瞌睡。K对自己终于可以坐下心怀感激。现在谁也不再去理他了。在洗衣桶旁边的那个女人年纪很轻，长得丰满结实，一头浅黄头发，边洗边低声哼着歌儿。男人们在澡盆里踢腿蹬脚、翻来覆去。孩子们想走近他们，却总是被他们使劲泼水给赶了回来，水甚至泼到K的身上。那个靠椅上的女人一动也不动地躺着，甚至不低头看怀里的孩子一眼，而是茫然望着高处。

K大概看了她好久，这幅没有变化的美丽而忧伤的图画，后来他准是睡着了，因为当有人大声喊他，把他惊醒的时候，他的脑袋正靠在他身边老人的肩上。两个男人已洗完澡，现在正在澡盆里嬉闹的是孩子们，由那个金发女人照看。男人已穿好衣服站在K面前。看来那个爱嚷嚷的大胡子是两个男人中地位较低的一个。另一个是个沉默寡言、思想迟钝的人，个子并不比大胡子高，胡子也少得多，长得虎背熊腰、四方脸膛，老是低着头。“土地测量员先生，”他说，“您不能待在这儿。请原谅我们的失礼。”“我也并不想待在这儿，”K说，“只想歇一会儿。我已经歇过啦，这就走。”“我们这样不好客，您大概会感到奇怪吧，”那个男人说，“不过我们这儿没有好客的风俗，我们不需要客人。”由于小睡片刻，K精神恢复了一点，听觉比刚才更灵敏一点，对这些开诚布公的话感到高兴。他行动更自在了，拄着手杖走来走去，并走近那个靠椅上的女人。再者他也是这屋子里身材最高的。

“不错，”K说，“你们要客人有什么用？不过有时还是需要一个客人，比方说，需要我，土地测量员。”“这我不知道。”那人慢腾腾地说，“既然请您来，就可能是需要您，那就又当别论了。而我们，我们小人物是照老规矩办事的，您别见怪。”“不，”K说，“我对您，对您和这儿所有的人，只有感激的份儿。”谁也没有料到，K突然猛一转身，站到那个女人面前。她睁着困倦的蓝眼睛望着他，一条透明的丝头巾直披到前额，婴儿在她怀里睡着了。“你是谁？”K问。她轻蔑地——不清楚是瞧不起K呢，还是鄙视自己的回答——说：“从城堡里来的姑娘。”

这一切只是一瞬间的事，这时两个男人已经来到K的左右两边，一声不吭地使出全身力气把他推出门口，仿佛没有其他办法来与他沟通似的。那个老人不知对什么感到开心而拍起手来。洗衣服的女人也笑了，孩子们突然像发了疯似地大吵大闹起来。

但是，K很快就到了小巷里。那两个男人站在门口监视着他。现在又下雪了，尽管如此，天色却似乎亮了一点。那个大胡子怪不耐烦地喊道：“您要去哪儿？这条路是上城堡去的，那条路是到村子里去的。”K没有答理他。另一个虽然高傲，可是K觉得还是他更随和一些，便对他说：“您是谁？我该感谢谁接待了我？”“我是制革匠拉泽曼，”他答道，“可您不用感谢谁。”“好吧，”K说，“或许咱们后会有期。”“我不信，”那人说。就在此时，大胡子抬手叫起来：“阿图尔，你好！杰里米亚，你好！”K掉过头去；这么说，在这个村子的小巷里还是有人露面啦！从城堡方向走过来两个年轻人，他们都是中等个儿，修长身材，穿着紧身衣服，两人的脸也很相像。他们脸部皮肤是深褐色的，但漆黑的山羊胡子却显得突出。他们行走在这种道路状况下速度快得惊人，迈着细长的腿合拍地走着。“你们有什么事？”大胡子喊道。他们走得如此之快，而且马不停蹄，因此只有大声叫喊才能和他们交谈。“公事！”他们笑着大声回答。“在哪儿？”“客栈里。”“我也去那儿。”K突然叫了起来，声音超过其他所有的人。他非常渴望与他们结伴同行；虽然在他看来认识他们并不会有很大用处，可是他们显然是令人愉快的好伴侣。他们听到了K的话，但只是点了点头，就跑过去了。

K还一直站在雪地里，不太乐意把脚从雪里拔出来，然后再把脚向前一步插入厚厚的雪中。制革匠和他的伙伴因为终于弄走了K而感到满意，慢慢吞吞地侧着身子穿过只开了一条缝的门走进屋去，边走边回过头来看K。K一人站在雪花纷飞的冰天雪地里。“假如我只是偶然而非有意地站在这儿，”他想起，“这倒是一次小小的绝望的机会。”

这时他左边的那所茅屋打开了一扇小窗户；也许是雪光反射的缘故，这扇窗子关着的时候看上去是深蓝色的，它非常小，现在打开以后，你都看不到朝外看的那个人的脸膛，只看得见两只眼睛，两只褐色的老年人的眼睛。“他站在那儿呢。”K听见一个女人颤抖的声音说。“那是土地测量员。”一个男人的声音说。接着，那个男人走到窗口，问道：“您在等谁？”他问话的口气倒也并非不客气，但仍然像是他很关心在自家门前的街上一切都正常似的。“等一辆雪橇把我顺便带走。”K说。“这儿不会有雪橇经过，”那人说，“这儿没有车辆来往。”“可这是上城堡去的大路呀。”K提出异议。“尽管如此，尽管如此，”那人以一种毫不退让的口气说，“这儿没有车辆来往。”接着两人都不说话了。但是那人显然在考虑什么，因为他一直还让那涌出蒸气的窗户开着。“这条路真差劲。”K说，想引他开口。

但那人仅仅说：“是啊，不错。”

过了一会儿，那人还是开口了：“您要是愿意，我就用我的雪橇送您走。”“那就请您送我走吧，”K高兴地说，“您要多少钱？”“分文不取。”那人说。K十分惊异。“您不是土地测量员嘛。”那人解释说，“您是城堡的人。您要到哪儿去呢？”“到城堡去，”K赶紧说。“那我不去。”那人马上说。“可我是城堡的人呀。”K连忙说。“那我不去。”那人立刻说。“可我是城堡的人呀。”K重复那人自己的话。“也许是吧。”那人冷淡地说。“那就送我去客栈吧。”K说。“好吧，”那人说，“我这就去把雪橇拉来。”这一切并没有给人留下特别友好的印象，倒不如说是出于一种十分自私、恐惧、近乎谨小慎微的愿望：把K从自己家门口弄走。

院子的大门打开了，一匹瘦弱的小马拉着一辆轻便的小雪橇出来了。雪橇很简陋，没有座位，那人弯腰曲背、软弱无力、一瘸一拐地跟在后面；他的脸又瘦又红，由于伤风鼻塞，头上紧紧裹着一条羊毛围巾，使他的脸显得特别小。显然他正在生病，只是为能送走K，这才勉为其难。K说自己很过意不去，但那人摆了摆手，示意他别说了。K仅仅得知他是马车夫盖斯泰克，他驾驶这辆不舒服的雪橇，是因为这辆雪橇正好是现成的，驾别的雪橇就得花过多时间。“坐上去吧。”他用鞭子指着雪橇后面说。“我可以坐在您旁边。”K说。“我步行。”盖斯泰克说。“为什么？”K问。“我步行。”盖斯泰克重复说了一遍，突然咳嗽起来，咳得身子直晃，不得不用双腿在雪地里支撑着并用双手抓住雪橇的边沿。K不再说什么，便坐在雪橇后面。那人的咳嗽慢慢地平息下来，于是他们便赶着雪橇走了。

那儿山上的城堡——K本想当天去那儿——已经奇怪地暗下来，又越来越远了。但是，犹如要给他一个暂时告别的信号，那儿响起了一阵轻快的钟声，这钟声至少有一刹那使他的心颤动起来，仿佛在向他预示——因为钟声也使人痛苦——他内心隐隐约约地渴望的东西有即将实现的危险。大钟声不久就停止了，继而响起一阵微弱单调的铃铛声，可能仍然来自城堡，但也可能就是从村里传来的。不过这丁零零声，同慢慢腾腾地行驶以及那个既可怜却又无情的车夫倒更相称。

“我说，”K突然叫起来——他们已经走近教堂，离客栈已经不远了，因此K可以冒点险了——“我很奇怪，你竟敢自己做主用雪橇送我兜了一圈，你能这样做吗？”盖斯泰克没有理睬，在那匹小马旁边静静地继续走着。“嗨！”K叫道，从雪橇上弄下一些雪，捏成一团向盖斯泰克扔去，击中了他的耳朵。他这才停下步子，转过身来；可是，当K如今看到他离自己这么近——雪橇又向前滑了几步——，看到他那弯腰曲背、可以说受过虐待的形状，又困又瘦的红脸膛，双颊不知怎么地不一样，一边平一边凹，张着只有几颗稀稀拉拉的牙齿的嘴巴在那儿听他说话的样子，他现在由于怜悯而不得不重说一遍自己刚才怀着恶意说的那句话：盖斯泰克会不会因为用雪橇送K而受到处罚。“你说什么呀！”盖斯泰克大惑不解地问，可是并不期望得到进一步的解释，就向小马吆喝一声，于是他们又向前驶去。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）可是，他认识的这些人能算是熟人吗？他听到过一星半点肺腑之言吗？这也是他所需要的。因为他明白，只要在此地虚度几天光阴，就会使他永远不可能采取决定性的行动。尽管如此，他还是不能仓促从事。


 [2]
 这里原来有作者后来删掉的文句和段落。请见本书附录最后一部分。下同。


第二章

在一个转弯处，K认出他们快要到客栈了。这时天已完全黑了，这使他感到惊奇。难道他已外出这么久了？可是按他的估计，大约只有一两个钟头；他是早晨出门的，他没有感到肚子饿，一直到不久之前都是白昼，现在却已夜幕降临。“白天真短，白天真短！”他自言自语地从雪橇上滑下来，向客栈走去。

客栈老板站在屋子前的小台阶上迎候他，并举着一盏灯为他照亮。K顿时想起了车夫，便停下来，在黑暗中什么地方有咳嗽声，这是他，唔，不久就会再见到他的。当K在台阶上同谦恭地向他问候的客栈老板站在一起的时候，他才看到大门两边各有一人。他从店主手里拿过灯来照亮他们，原来就是他已碰见过的那两个人，他们名叫阿图尔和杰里米亚。现在他们向他行军礼。想起他过去从军的日子，想起那段幸福的时光，他笑了。“你们是谁？”他问，一边看看这个又看看那个。“您的助手。”他们答道。“是助手。”客栈老板低声证实。“什么？”K问。“你们是我正在期待的老助手吗？我让他们随后跟来。”他们做了肯定的回答。“好，”K停了一会儿说，“你们来了就好。”“顺便提一下，”K过了一会儿又说，“你们来晚了，你们太松懈了。”“路远。”一人说。“路远，”K重复了一遍，“可我碰见你们从城堡里来。”“是的。”他们说，没有作进一步的解释。“你们的仪器呢？”K问。“我们没有仪器。”他们说。“我交给你们的仪器呢？”K说。“我们没有仪器。”他们反复说。“啊，你们究竟是什么人呀！”K说。“你们懂土地测量吗？”“不懂。”他们说。“可是，既然你们是我的老助手，那就应该懂得土地测量。”K说，并把他们推进屋里。

之后，他们三人在店堂里围坐在一张小桌上喝啤酒，K坐在中间，两个助手坐在左右两边，都不怎么说话。同头一天晚上一样，此外就只有另一张桌子旁坐着几个庄稼人。“对你们还真难办，”K边说边比较他们的面孔，他已经比较过多次。“我怎样才能分辨你们？你们只有名字不同，此外全都一模一样，就像……”他顿住了，接着又不由自主地说下去：“此外，你们就像两条蛇那样一模一样。”他们微微一笑。“别人都能把我们分辨出来，”他们为自己辩解说。“我相信，”K说，“我自己就曾亲眼目睹，可我只用我自己的眼睛来看，而我用自己的眼睛就无法分辨你们。因此，我要把你们当做是一个人，把你们俩都叫阿图尔，这是你们俩中间一个人的名字。是你的？”他向一人问道。“不，”那人说，“我叫杰里米亚。”“这无所谓，”K说，“我要把你俩都叫阿图尔。我派阿图尔去什么地方，你们俩就都去，我叫阿图尔办什么事，你们俩就都去办，这样做固然对我很不利，因为我不能用你们分头去办事，但是这样做的好处是，对于我交代你们去做的一切事情，你们俩都共同负有责任。至于你们之间如何分工，我就不管了，只是你们不要互相推托，在我眼里你们只是一个人。”他们想了想，说：“我们不喜欢这样。”“怎么会喜欢呢，”K说，“你们当然不会喜欢这样，可是只能这样做。”K早就看到有个庄稼人蹑手蹑脚地在他们的桌子周围转悠，现在这人终于下定决心，走到一个助手面前，想悄悄地对他说什么。“对不起，”K一面说一面用手拍桌子，并站起来，“这两个人是我的助手，我们正在商量事情。谁也没有权利来打扰我们。”“哦，请原谅，”那个庄稼人惶恐地说，并倒着向他的同伴们退回去。“你们必须首先注意这一条，”K接着重新坐下来说，“没有得到我的准许，你们不得同任何人交谈。我在这儿是个外乡人，既然你们是我的老助手，你们就也是外乡人。我们三个外乡人因此必须团结一致，伸出你们的手来向我保证这一点。”他们非常乐意地向K伸出手去。“把你们的大手放下吧，”他说，“不过我的命令是有效的。现在我要去睡觉了，我劝你们也去睡吧。今天我们耽误了一天的工作，明天一早就得开始干活。你们得搞一辆雪橇送我去城堡，明天早晨六点钟让雪橇在门外候命。”“行。”一个助手说。可是另一个打断了他的话：“你说‘行’，可你知道那是办不到的。”“请静一静，”K说，“你们大概想开始闹不团结吧。”可是这时第一个人说：“他说得对，那是办不到的，没有许可证，外乡人不得进入城堡。”“得上哪儿去申请许可证呢？”“我不知道，也许是向城堡总管申请吧。”“那么，我们就打电话到那儿去申请，你们俩马上去给城堡总管打电话！”他们跑到电话机前，要求接通线路——他们干得多么起劲啊！表面上他们简直驯服得可笑——他们问，明天早晨K能不能跟他们一起到城堡去。电话里回答一声“不行！”连坐在桌子旁边的K都听到了。电话里的答复还更详细，对方是这么说的：“不论是明天或者其他什么时候都不行。”“我要自己来打电话。”K说着便站起来。除了那一个庄稼人的事件以外，K和他的助手迄今为止几乎没有引起过别人的注意，但他最后说的那句话却引起了人们普遍的关注。他们也全都跟着K站了起来，虽然客栈老板想把他们轰回去，但他们还是挤到电话机旁边，围着K站成半圆形。他们普遍认为K根本就不会得到答复，K不得不请他们安静下来，说他并不想听取他们的意见。

听筒里传来一阵嘁嘁喳喳声，K以前打电话时从来没有听到过这种声音。它好像是无数孩子哼哼的声音——但又不是哼哼的声音，倒像是从非常非常遥远的地方传来的歌声——好像是这种哼哼声简直不可思议地混成了一种惟一高亢而洪亮的声音，在耳边震荡，仿佛不仅要叫人听见，而是想把耳膜刺穿。K把左臂搁在放电话机的小桌上听着，不打电话了，就这么听着。

他不知道站了多久，一直到客栈老板拉了拉他的上衣，通知他来了一个信差要见他。“滚开！”K怒冲冲地嚷道，也许他是对着电话筒叫的，因为这时有人答话了。接着便有了如下的对话：“我是奥斯瓦尔德，你是谁？”一个严厉而傲慢的声音喊道。K觉得这句话有个小小的发音缺陷，说话的人想以一种虚张声势的严厉口吻来弥补这个缺陷。K犹豫着要不要自报姓名，他对电话机毫无反抗能力，对方能够把他大声喝倒，把电话挂掉，而K就给自己堵塞了一条也许并非无关紧要的渠道。K的犹豫不决使那个人不耐烦了。“你是谁？”他重复地问道，接着又说：“我真希望那边别来那么多的电话，片刻之前刚来过电话。”K没有理会这句话，突然决定通报：“我是土地测量员先生的助手。”“什么助手？哪一位先生？哪一位土地测量员？”K想起昨天的电话。“您去问弗利茨。”他简短地说。这句话起了作用，这使他自己都感到惊奇。可是更使他惊奇的还不是这句话起了作用，而是城堡办事机构的一元化。对方回答道：“我知道，那个没完没了的土地测量员。是的，是的。有什么事？是哪个助手？”“约瑟夫。”K说。那些庄稼人在他背后嘀嘀咕咕使他有点恼火；他们显然不赞成他没有通报真名。但K没有工夫跟他们纠缠，因为他需要集中精力进行谈话。“约瑟夫？”对方反问。“那两个助手的名字叫……”说到这里停顿了片刻，显然是向另外一个人问他们的名字——“阿图尔和杰里米亚。”“他们是新助手。”K说。“不，他们是老助手。”“他们是新的，我才是老的，继土地测量员先生之后今天到的。”“不！”对方大声嚷道。“那么，我又是谁呢？”K仍然冷静地问。停了一会儿，同样的声音带着同样的发音缺陷说话了，但是却像另一个更低沉更威严的声音：“你是老助手。”

K回味着这个声调，差一点没有听见对方的问话：“你有什么事？”
 
[3]

 他真想把电话挂上。他再也不想从这次通话中有所收获。他只是迫不得已赶紧问道：“我的主人什么时候能到城堡去呢？”回答是：“任何时候都不行。”“好吧。”K说完就挂上电话。

他后面的那些庄稼人已蹭到他面前。他的助手一面忙于不让他们靠近他，一面用眼瞟他。看来这只是一场滑稽戏。那些庄稼人对通话的结果感到满意，便慢慢往后退去。这时有一个人分开人群快步走来，在K的面前鞠了一躬，递给他一封信。K把信拿在手里，注视着这个人。眼下对他来说此人似乎更重要些。这个人跟那两个助手非常相似，他跟他们一样身材修长，穿了一身同样紧巴巴的衣服，也像他们那么身手灵活，但是他却与他们完全不同。K倒宁愿要他做助手！他使K隐隐约约地想起在制革匠家里看到的那个怀抱婴儿的女人。他穿得几乎一色白，衣服并不是绸子的，那是跟别人一样的冬装，却有丝绸衣服那样的柔软和庄重。他的面孔开朗而直爽，一双眼睛很大。他的笑容使人愉快；他用手摸了摸脸，似乎想把这种笑容驱散，但是没有做到。“你是谁？”K问。“我叫巴纳巴斯，”他说。“我是信差。”他说话时嘴唇一张一闭，颇有男子汉的气概，却也很温柔。“你喜欢这儿吗？”K指着那些庄稼人问。他们一直还没有减少对他的兴趣，站在那儿望着他，一张张极度痛苦的脸——他们的脑袋看起来好像顶上被打扁了似的，是因为挨了打而疼得难受的那种面部表情——张着嘴巴，噘起厚嘴唇，可又不是盯着他看，因为他们的目光常常转移开去，落在屋子里某一样无关紧要的东西上，然后再转回来。接着K又指给他看那两个助手，这两个家伙正搂抱在一起，脸贴着脸微笑着，这种微笑究竟是表示恭顺还是嘲讽，那就不得而知了。他指给他看所有这些人，仿佛是在介绍一群由于特殊情况而强加给他的随从，并指望——这是一种亲近的表示，而K很看重这一点——巴纳巴斯永远会把自己跟他们区别开来。可是巴纳巴斯——显而易见十分天真——毫不在意这个问题，犹如一个有教养的仆人听凭主人只是随便说什么而并不放在心上那样，只是顺着K的问话扫了一眼，向庄稼人中间的熟人招手致意，并同那两个助手交谈了几句，这一切都是独立自由进行的，并不和他们搅和在一起。K虽然没有得到答复，但并不感到羞辱，重新拿起手里的信打开来看。信里写道：“尊敬的先生：如您所知，您已受聘为伯爵老爷效劳。您的顶头上司是本村村长，有关您的工作和工资待遇等一应事宜将由他通知您，您对他负责。尽管如此，我也将密切关注您。本函递送人巴纳巴斯将经常去向您了解您有何需求并向我报告。只要能办到，我将永远乐于为您效劳。我很重视使工作人员都感到满意。”下面的签名无法辨认，但签名旁边盖了一个图章：某办公厅主任。“等一等！”K对向他鞠躬的巴纳巴斯说，接着他叫店主领他到一个房间里去，说他想独自研究一下这封信的内容。同时他又想到巴纳巴斯虽说已博得自己的好感，但他终究不过是个信差，于是便给他要了一杯啤酒。他注意看巴纳巴斯会怎样接受这杯啤酒，巴纳巴斯显然很高兴地接受了它并立刻喝了起来。然后，K就跟着店主走了。客栈的房子很小，只能向K提供一间小阁楼，即使这样，也造成了一些困难，因为有两个女仆一直住在那儿，得让她们挪走。实际上并没有做什么，只是把那两个女仆撵走而已，屋子仍一如既往毫无变化，惟一的一张床上没有床单、枕套等床上用品，只有几个枕头和一条粗羊毛毯，仍旧像刚起床时一样胡乱地放在那儿。墙上有几张圣像和军人的照片。屋子甚至没有通通风，显而易见，人们希望新来的客人不会久留，因此并没有留他住的意思。K倒没有什么意见，用毯子裹住身子，便在桌旁坐下，在烛光下再读一遍那封信。

这封信前后不一致，有的地方把他当做自由人，承认他自己的意愿，如称呼的方式、涉及他的愿望的地方。但是有些地方却公然或转弯抹角地把他当做一个小工人，那个主任几乎并不把他放在眼里，他要尽力“密切关注他”，他的上司只是村长，甚至还要对他负责，他惟一的同事也许是村警。这些毫无疑问都是前后矛盾的地方，这些矛盾是这样明显，因此一定是有意的。K难以想象这是摇摆不定造成的；针对这样一个机构，这样想是荒唐透顶的。相反地，他把这些矛盾看做是坦率地提供给他的选择，让他从信里的安排选择他所喜欢的一种，是愿意做一名乡村工人，同城堡保持着总算是特殊的但只是表面的联系，还是做一个名义上的乡村工人，实际上他的全部雇佣关系却由巴纳巴斯传递的消息来决定。K毫不犹豫地做出选择，即使没有经历过那些事情，他也不会犹豫。只有当一名乡村工人，尽可能远离城堡里那些老爷，他才能在城堡里有所收获。村里的这些人现在对他还疑神疑鬼，如果他成为他们的同村人，即使谈不上是他们的朋友，他们也会开始同他交谈，要是他一旦与盖斯泰克或拉泽曼难以区别——这一点必须很快做到，一切都取决于这一点——那么，条条道路一下子都会向他敞开，如果仅仅依靠上面那些老爷和他们的恩典，所有的道路不仅会永远向他关闭，而且始终看不到。当然啰，这有危险，信里已充分强调这种危险，带着一定的喜悦心情描述了这种危险，似乎这是不可避免的。那就是当工人。效劳，上司，工作，工资待遇，负责，工作人员——信里大谈特谈这些，即使还谈到别的什么，谈到私人的事情，那也是从那种立场出发的。如果K愿意当工人，他就可以当工人，但是那就得完全当真，没有到别处去的任何希望。K知道并没有真正的强制，他也不怕这种强制，在这儿就更不怕了，可是使人气馁的环境的威力，习惯于失望的威力，每时每刻觉察不到的影响的威力，这些倒使他害怕，但是他必须敢于同这种危险做斗争。信里也没有故意不提，如果要进行斗争，K得有挺身而出的胆量；这一点说得很微妙，只有一颗焦躁的良心——焦躁而不是内疚——才能觉察，那就是提到他受聘为伯爵效劳时所用的“如您所知”这四个字。K已经报到了，从此以后，正如信中所说的，他知道他已被录用了。

K从墙上取下一幅画，把信挂在钉子上；他将住在这个房间里，这封信就应该挂在这儿。

然后，他下楼来到店堂里。巴纳巴斯和那两个助手坐在一张小桌旁边。“喔，你在这儿。”K说，没有什么缘由，只是因为见到巴纳巴斯心里很高兴。巴纳巴斯立刻一跃而起。K刚一进来，那些庄稼人就都站起来，向他靠拢；他们老是跟着他转，这已经成为他们的习惯了。“你们干吗老是跟着我？”K嚷道。他们并不生气，慢慢吞吞地踅回去，重新坐到自己的座位上。有一个在踅回去时，脸上露出难以解释的笑容——有几个人也露出这样的表情——随口说了一句话进行解释：“总是有一些新闻可以听嘛。”边说边舔嘴唇，仿佛新闻是一道菜似的。K没有说什么表示和解的话，他们对他有一点儿尊敬才对，可是他刚在巴纳巴斯旁边坐下，就感觉到有一个庄稼人在他身后喘气；那人说他是来拿盐瓶的，可是K却气得直跺脚，那个庄稼人也没有拿盐瓶就跑开了。要对付K确实很容易，比方说只消把这些庄稼人煽动起来反对他就行了，他们的胡搅蛮缠比别人的冷淡更使他觉得可恶，另一方面这种冷淡也真叫人烦恼，因为只要他坐到他们的桌子上去，他们肯定就不会留在那儿。只是因为巴纳巴斯在场，他才没有大吵大闹。但他还是转过身去怒视着他们，他们也转过身来望着他。他看到他们这样坐在那里，各人坐在自己的位子上，彼此并不交谈，也看不出有什么明显的联系，只不过全都盯着他看。他觉得他们老是跟着他并非出于恶意；也许他们真想从他那儿得到什么，只是说不出来，如果不是这样，那就也许只是天真，看来天真在这儿已司空见惯了。就说客栈老板吧，他双手捧着一杯应该给某一位顾客送去的啤酒，一动不动地站着看K，没有听见从厨房的小窗口探出身来的老板娘的呼喊，难道他不是也很天真吗？

K心情平静了些，转向巴纳巴斯；他很想把那两个助手支走，但找不到借口，再说他们正默默地瞅着他们的啤酒呢。“这封信我已经看过了。”K开始说。“你知道信的内容吗？”“不知道。”巴纳巴斯说，他的眼神似乎比他的语言更能说明问题。也许K看错了巴纳巴斯的善良，就像看错庄稼人的恶意一样，可是见到巴纳巴斯总还是令人感到舒畅。“信里也提到了你，由你有时传递我和主任之间的消息，所以我想你知道信的内容。”“我只是奉命送信，”巴纳巴斯说，“等你看完以后，如果你认为有必要，就把口头或书面答复带回去。”“好吧，”K说，“不需要写信，请你向主任——他究竟叫什么名字？我看不清他的签名。”“克拉姆。”巴纳巴斯说。“那就请你向克拉姆先生转达我的谢意，感谢他的录用和他的厚意。作为一个在这里还根本没有经受考验的人，我很珍视他这番厚意。我会完全按照他的意思去做。今天我没有什么特别的要求。”巴纳巴斯仔细听着，请K准许他把这口信复述一遍。K同意了，于是巴纳巴斯便一字不差地复述了一遍，然后便起身告辞。

K一直在端详他的脸，现在最后又打量一次。巴纳巴斯身高跟K差不多，可是他似乎居高临下地望着K，但几乎含有一种谦恭的神情，说这个人会羞辱任何人，那是不可能的事。当然，他仅仅是个信差，不知道他所传递的信件的内容，但是他的眼神、笑容和走路的姿势似乎透露一种信息，尽管他自己对此一无所知。K跟他握手道别，这显然出乎他意料之外，因为他本来只想鞠躬告退的。

他一走开——他在开门之前还把肩膀靠在门上待了一会儿，向店堂里扫了一眼，并没有什么具体目标——K就对他的助手说：“我到房间里去把笔记拿来，然后我们商量一下下一步工作。”他们想跟他一起去。“你们待在这儿。”K说。他们仍然想跟他一起去。K不得不更严厉地重申了他的命令。巴纳巴斯已经不在走廊里了。可是他不过刚刚走出去。然而，在客栈门前——雪又在下了——K也看不见他了。他大声呼喊：“巴纳巴斯！”没有回答。他是否还在客栈里？看来没有别的可能。尽管如此，K仍然使出全部力气呼叫他的名字。喊声在黑夜里震响。现在，从远处传来了微弱的回答声。巴纳巴斯已经走远了。K叫他回来，同时迎面向他走去；一直跑到客栈里的人看不见他们的地方，他们才碰上头。

“巴纳巴斯，”K说，禁不住声音发抖，“我还有事要对你说呢。如果我需要城堡办什么事，仅仅靠你偶尔来一次，我觉得这种安排不很妥当。要不是我现在碰巧还赶上了你——你跑得真快，我以为你还在屋子里呢——谁知道我得等多久才能再见到你。”“你可以请求主任，”巴纳巴斯说，“让我总是按照你指定的时间到你这儿来。”“那也不够，”K说，“也许我一年没有什么要说的，但是正好在你离开一刻钟以后却有什么紧急的事。”“那么，”巴纳巴斯说，“是不是要我报告主任，在他和你之间应建立另一种联络来代替我呢？”“不，不，”K说，“完全不是这个意思，我只是顺便提一下这件事，这一次我还算运气好，追上了你。”“我们是否回客栈去，”巴纳巴斯说，“你就可以在那儿把新的任务交给我？”说着，他已经朝客栈的方向迈了一步。“巴纳巴斯，”K说，“不用了，我陪你走一段。”“为什么你不愿去客栈？”巴纳巴斯问道。“那儿的人妨碍我，”K说，“你亲眼看见那些庄稼人纠缠不休。”“我们可以到你的房间里去。”巴纳巴斯说。“那是女仆的房间，”K说，“又脏又闷；就因为我不愿意待在那儿，我想陪你走一会儿。”为了彻底打消他的犹豫，K又加了一句：“你只要让我挽着你的胳膊，因为你走得比我稳。”说着，K就挽起他的手臂。这时天已经很黑，K看不见他的脸，他的身影也模糊不清，K摸索了一会儿才摸到他的手臂。
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巴纳巴斯让步了，他们离客栈越来越远。可是K觉得，自己纵然使出吃奶的力气，也赶不上巴纳巴斯的步子，还妨碍他自由活动；在通常的情况下，这种小事就会使一切都落空，更不用说走上午那样的小巷了，他曾陷在那儿的雪地里，只有靠巴纳巴斯背着才能出来。但是他现在并不存在这种担心，巴纳巴斯的沉默也使他感到宽慰；既然他们默默地往前走，那么对巴纳巴斯来说，也只有继续往前走本身才是他们在一起的目的。

他们往前走，可是K不知道是往何处去；他什么都辨认不出来，连他们是否已走过教堂也不知道。光是赶路就已很费力，所以他无法控制自己的思想。他的思想不是始终对准目标，而是被弄乱了。他的心头不断涌现出故乡的情景，充满了对故乡的回忆。在故乡，中心广场上也有一座教堂，周围有一部分是一片古老的墓地，墓地四周围着一道高墙。只有很少几个男孩曾爬上去过，K还没有能爬上去过。他们想爬上去并不是出于好奇，墓地在他们面前已不再有什么神秘了，他们经常从它的小栅栏门里跑进去过，他们只想要征服那道又高又滑的围墙。一天上午——空旷静寂的广场上阳光灿烂，在这以前或以后，K又何曾见过这样的美景？——他出人意外地轻而易举爬上了围墙；有一处地方他曾经在那儿滑下过多次，这一回他用牙齿叼着一面小旗，第一次攀登就成功了。碎石还在他脚下轱辘轱辘往下滚，而他已经站在围墙顶上了。他把旗子插在墙上，旗子迎风飘扬，他低头往下看并四下张望，还掉转头去看那些插在地里的十字架；此时此地没有一个人比他更伟大了。后来老师恰巧从这儿经过，以恼怒的目光把K赶了下来。K跳下来的时候把膝盖碰伤了，费了好大的劲儿才走回家去，可是他登上了围墙。当时这种胜利的感觉仿佛使他终生受用，这倒并不是很傻，因为现在事隔多年，在雪夜里挽着巴纳巴斯的臂膀时，这种感觉给了他很大的力量。

他更紧地挽着巴纳巴斯的胳膊，巴纳巴斯几乎是在拖着他走，沉默没有打破。至于他们现在走的这条路，K从路面判断，只知道他们还没有拐进小巷。他发誓，不管路多么难走，甚至也不管自己对回去的路多么担心，他也决不停止前进。到头来能让别人拖着走的气力总还是足够的。难道路会没有尽头吗？白天城堡像是一个很容易达到的目标近在眼前，而且这个信差一定知道最近的捷径。

这时巴纳巴斯站住了。他们到了什么地方啦？前面已没有路了吗？巴纳巴斯要送走K吗？那他是做不到的。K把巴纳巴斯的胳膊抓得那么紧，几乎自己的手都疼起来了。要不就是发生了难以置信的事情，他们已经进了城堡或者到了城堡门口？但是，就K所知，他们并没有上坡呀。或者是巴纳巴斯领他走了一条觉察不到的上山之路？“我们这是到了哪儿啦？”K低声问道，更像是问自己，不像是问巴纳巴斯。“到家了。”巴纳巴斯同样低声说道。“到家了？”“现在请留神，先生，不要滑倒。现在往下走。”“往下走？”“只有几步路了。”巴纳巴斯又说了一句，说罢就敲起一扇门来。

一个姑娘打开了门：他们站在一间大屋子的门口，屋里几乎是黑糊糊的，因为只有在左边后面一张桌子上方吊着一盏小油灯。“跟你一起来的是谁，巴纳巴斯？”姑娘问道。“土地测量员。”他说。“土地测量员。”姑娘提高嗓门儿向着桌子那儿重复了一遍。紧接着，那儿有两个老人，一男一女，站了起来，还有一个姑娘。他们向K问候。巴纳巴斯向他一一介绍，那是他的父母亲和两姐妹奥尔加和阿玛丽亚。K几乎看不清他们。他们取走了他湿漉漉的上衣，拿到火炉上去烤。K听之任之。

这么说，并不是他们到家了，而只是巴纳巴斯到家了。可是他们干吗要到这儿来呢？K把巴纳巴斯拉到一边，问道：“你干吗回家来？莫非你就住在城堡区不成？”“城堡区？”巴纳巴斯重复了一遍，好像不懂K的意思。“巴纳巴斯，”K说，“你不是要离开客栈到城堡去吗？”“不，先生，”巴纳巴斯说，“我是想回家；我清早才去城堡，我从不在那儿过夜。”“哦，”K说，“原来你并不想去城堡，只想到这儿来。”——他觉得他的笑容似乎更淡漠，他本人也更不显眼了。——“为什么你不早告诉我呢？”“你没有问过我呀，先生，”巴纳巴斯说，“你只是要再给我一个任务，可你既不愿意在客栈的店堂里又不愿意在你的房间里说，于是我想，你可以在这儿我的家里不受干扰地说给我听。要是你下命令，他们都可以马上走开；要是你更喜欢我们这儿，你也可以在这儿过夜。难道我做得不对吗？”K无言以对，原来这是一个误会，一个低级的小误会，而K却完全为它所左右。巴纳巴斯身上穿的那件丝绸般闪闪发光的紧身外套曾使他着迷，现在巴纳巴斯解开外套以后露出了一件又粗又脏、满是补丁的灰色衬衫，衬衫里面是一个仆人宽阔结实的胸脯。周围的一切不仅与此相称，而且有过之而无不及。那位患着痛风病的年迈父亲，走起路来与其说是用两条僵直的腿慢吞吞地移动，还不如说是靠两只手在摸索前进，那位母亲两手交叉着放在胸前，由于身体肥胖，也只能迈着极小的步子。打从K进屋以后，这老两口子就从他们的角落里迎了上来，可是直到现在离他还远着呢。两个金发姐妹长得相像，也很像巴纳巴斯，只是面容比巴纳巴斯更严厉，是两个高大结实的少女，她们站在两个刚来的人周围，期待K向她们说一句问候的话，但K什么也说不出来；他曾以为，这个村子里的每一个人对他来说都很重要，情况也的确如此，惟独眼前这几个人他毫不放在心上。
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 如果他能独自回客栈去，他就会马上离开这儿。明天早晨同巴纳巴斯一起到城堡去的可能性，对他也毫无吸引力。他原本想现在在夜里由巴纳巴斯领着，人不知鬼不觉地闯进城堡去，迄今巴纳巴斯在他心目中比自己至今在这儿见过的所有人对自己都亲近，同时他也相信，巴纳巴斯同城堡关系密切，比他那可以看到的地位要高得多。可是，作为这个家庭的儿子，他完完全全属于这一家人，并且现在就同他们坐在一张桌子上，像这样一个典型的连在城堡里留宿都不允许的人，在大白天同他一起到城堡去，那是不可能的，简直是一种可笑而毫无希望的企图。

K在窗台上坐下，决心坐在这儿过夜，不再接受这一家人的任何其他照顾。村里那些撵他走或者害怕他的人在他看来倒不怎么危险，因为他们其实只是要求他依靠自己，有助于他集中自己的力量；而这些表面上帮助他的人，却通过一次小小的骗人把戏把他带到他们家里来，而不是领他到城堡去；他们转移他的目标，不管是有意还是无意，正在消耗他的精力。他全不理会这一家人邀请他一起进餐的呼唤，低着头，坐在窗台上不动。

于是，奥尔加，两姐妹中比较温柔的一个，也流露出一点姑娘家的窘态，跑到K身边，请他就餐。她说，面包和熏板肉都已准备好，她还要去买啤酒。“上哪儿去买？”K问。“上客栈去买。”她说。这正中K的下怀。他恳求她别去买啤酒，而是送他去客栈，说他在那儿还有要紧的事要办。可是这时才弄明白，她并不是要走那么远，到他住的那家客栈去，她要去的是另一家客栈，离这儿近得多，叫贵宾饭店。尽管如此，K还是请她让他陪她去，心想也许在那儿能找到过夜的地方；不管那儿怎么样，他也宁肯住在那儿，不愿意睡在这一家最好的床上。奥尔加没有马上回答，回过头去望着桌子那边。这时她的弟弟站起来，乐意地点点头说：“既然这位先生想去，就带他去吧。”这一声同意，差一点使K撤回自己的请求；巴纳巴斯只会同意毫无价值的事情。可是，当他们现在在讨论人家是否会让他进那家客栈，大家都对此表示怀疑时，他倒坚持要去了，但并不费心去为自己的请求寻找一个可理解的理由；这一家人不得不由着他去，他在他们面前可以说不会感到害羞。只有阿玛丽亚那严肃、直率、坚定，也许还有点冷漠的眼光，才使他有一点儿不知所措。

在去客栈的短短的路上——K挽着奥尔加的手臂，奥尔加几乎就像早先她弟弟那样拖着他走，要不他就寸步难行——他了解到，这家客栈是专门为城堡里来的老爷服务的，他们到村子里来办事，就在那儿用餐，有时甚至在那儿过夜。奥尔加低声对K说着，就像知己好友一样。同她一起走是愉快的，几乎就像同她弟弟一起走一样。K极力抗拒这种舒适的感觉，但是这种感觉却始终存在。

从外表看，这家客栈很像K住的那家客栈。村里的房子外部根本没有什么大的区别，但一些细小的区别一眼就看得出来：这儿门前台阶上有一排栏杆，门上挂着一盏漂亮的灯。他们走进去的时候，有一块布在他们头上飘动，那是一面绣着伯爵彩色徽记的旗子。刚走进门厅，他们就碰见了客栈老板，他显然正在四处巡视；他在走过的时候用他那双小眼睛——既像是在审视，又像是昏昏欲睡的样子——打量K并说：“土地测量员先生只能去酒吧。”“当然啦，”奥尔加立刻帮K说，“他只是陪我来的。”可是K并不感激她，放开她的手臂，把客栈老板拉到一边，这时奥尔加耐心地在门厅的尽头等着。“我想在这儿住宿。”K说。“很抱歉，这不行啊，”客栈老板说。“看来您还不知道，这儿是专门为城堡里的老爷服务的。”“也许是这样规定的，”K说，“可是让我随便在哪个角落里睡一夜，那准是办得到的吧。”“要是能办到，我会非常乐意照顾您，”店主说，“且不说规定订得那么严格——您是外乡人才会这么说——从另一方面考虑，这也办不到，因为那些老爷十分敏感；我相信，他们要是瞧见一个陌生人准会受不了，起码毫无思想准备；要是我让您在这儿过夜，偶然——而且偶然的事情总是发生在老爷们那一边——给他们发现了，那就不仅我完了，您本人也就完了。这听起来挺可笑，但却是真的。”这个身材高大、衣服纽扣扣得紧紧的先生，一只手撑着墙，另一只手撑着腰，两腿交叉着，向K微微俯下身去，推心置腹地对他说，似乎已不再是村子里的人，尽管他那身深色衣服仍然只像是庄稼人穿的节日服装。“我完全相信您的话，”K说，“我也根本没有低估这个规定的意义，虽然我说得不太聪明。我只是还想向您指出一点：我与城堡有着重要的关系，而且还会有更重要的关系，这能保证您不会因为留我在这儿过夜而冒任何风险，而且我向您担保，我能充分报答您的小小的关照。”“我知道，”店主说，又重复了一遍，“这我知道。”现在K本来可以坚决地提出他的要求的，可正是店主的这个回答却使他分心，因此他只问了一句：“今天有很多城堡里来的老爷在这儿过夜吗？”“就此而言，今天倒是挺有利的，”店主说，仿佛带着诱人的口气，“只有一位老爷留宿。”K一直觉得不能强人所难，但现在也希望自己差不离已被收留了，于是就只问了一下那位老爷的名字。“克拉姆。”店主随口说道，一面回头望着正窸窸窣窣地走来的妻子。她的衣服非常破旧，式样过时，缀满褶裥，然而做工考究，是城里人穿的。她是来叫店主的，因为主任大人要什么东西。店主在走开之前还转过脸望着K，仿佛留宿的问题不再由他本人，而是要由K来决定似的。但是K一句话也说不出，特别是恰巧他的上司在这儿这一情况使他惊呆了。他自己也说不清楚，为什么他在克拉姆面前不像在城堡其他人面前那么自在；若是在这儿被他发现，K虽然不会像店主那么害怕，但也会觉得不很合适，令人难堪，犹如他轻率地伤害一个他理应感激的恩人；同时，他看到，自己的这种忐忑不安心情显然已表明他所担心的当下属、当工人的后果，而且在这里，当这些后果明显表现出来的时候，他连抑制它们都做不到，这使他心情十分沉重。他就这样站在那里，咬着嘴唇，什么也没有说。店主在出去之前又回头看了K一眼。K望着他的背影，一动不动，一直到奥尔加走过来把他拉走。“你要老板干什么？”奥尔加问道。“我想在这儿过夜。”K说。“你不是住我们家吗！”奥尔加惊奇地说。“那当然。”K说，让她去琢磨这句话的意思。
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 （作者删除的文句和段落）但是过了一会儿他就又镇静下来，说道：“我的主人问他明天什么时候到城堡来？”回答是：“告诉你的主人，可是别忘记向他转达每一个字：即使他让十个助手询问他什么时候来，他也永远只会得到这个回答：既不是明天，也不是另一次。”K真想马上就撂下听筒。这样的谈话不能使他取得任何进展。他明白，他必须采用别的方式，采用与例如这种谈话完全不同的方式。采用这种方式，他不是在跟别人作斗争，而是在跟自己作斗争。当然，他是昨天来到此地的，而城堡自古以来就已存在。
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 （作者删除的文句和段落）K对此人始终抱有一些连他自己也觉得不符合实际的想法，比如他不是一个人而是两个人，而且只有K能分清他们，实际上他们是分不清的。现在K认为并不是自己的计谋，而是自己一脸忧心忡忡、抱有微弱希望的样子——尽管是黑夜，他一定也能看见——促使他带自己走的。他的希望就寄托在这上面。
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 （作者删除的文句和段落）K转身去找他的外套，他想穿上湿漉漉的外套回客栈去，不管多么困难。他认为有必要坦白地承认自己搞错了，他觉得惟有回客栈才是充分承认这一点。但他主要是不愿自己内心产生一种没有把握的情绪，不想迷恋一件起初看来大有希望而现在却已表明毫无希望的事。他甩脱了一只在轻轻扯他袖子的手，也不看这是谁的手。

这时他听到那个老头子对巴纳巴斯说：“城堡那个姑娘到这儿来过。”接着他们就放低声音交谈起来。K早就满腹疑云，于是便观察了他们一会儿，以便弄清这句话是不是故意讲给他听的。不过看来情况并非如此，那位唠唠叨叨的父亲没头没脑地对巴纳巴斯讲了好多，母亲有时也补充几句，巴纳巴斯弯下腰去听他讲，边听边对K微笑，好像要他同他一道对他父亲感到高兴似的。K当然没有这样做，但他仍有片刻之久惊讶地看着他笑。然后他转向那两个姑娘问道：“你们认识她吗？”她们不明白他的意思，她们也有些吃惊，因为他无心地问得很快而又生硬。他向她们解释说，他指的是城堡来的那个姑娘。奥尔加——两人中比较温柔的那一个，她也流露出一丝姑娘家的羞答答神情，而阿玛丽亚却用一种严肃、坦率、冷漠，也许还有点发呆的目光盯着K——回答说：“城堡来的那个姑娘？我们当然认得她。今天她来过我们这儿。你也认识她吗？我想，你是昨天才来此地的。”“是昨天，不错。可我今天就已遇见过她，我们交谈了几句，但后来就被打断了。我很想再见到她。”为了使人不觉得那么突兀，K又补充道：“她有什么事想讨教。”现在阿玛丽亚的目光使他讨厌起来，于是他说：“你究竟怎么啦？请你别老这么盯着我看。”阿玛丽亚并不道歉，而只是耸了耸肩走开了，她走到桌旁，拿起一只正在编结的袜子，就不再理睬K。奥尔加想弥补阿玛丽亚的无礼，便说：“明天她大概还会来我们家的，那时你就可以跟她谈了。”“好吧，”K说，“那我就要在你们家住上一夜了；当然，我也可以在鞋匠拉塞曼家跟她谈，不过最好是在你们家。”“在拉塞曼家？”“不错，我就是在那儿遇见她的。”“那我们弄拧了。我说的是另一个姑娘，不是在拉塞曼家的那一个。”“你怎么不早说！”K嚷道，在屋子里来回走起来，毫无顾忌地从一头走到另一头。他觉得这些人的本性是一种奇怪的混合物；尽管他们有时和蔼可亲，但他们又冷若冰霜、沉默寡言，甚至可以不怀好意、诡计多端地以无名老爷的名义出现，然而这一切却又至少部分地得到了调和——当然也可以说：得到了加强。但K并不这么看，这不符合他的本性——因为他们笨手笨脚，考虑问题就像孩子那样迟缓，像孩子那样胆怯，甚至有某种唯唯诺诺的习性。如果能利用他们本性中那友好的一面，避开那敌对的一面——为此当然需要十分机灵，为此恐怕可惜甚至需要他们自己的帮助——，那么他们就不再是绊脚石，就不会再拖K的后腿，就像他至今屡屡遇到的情况那样，那时他们就会成为他的后盾了。


第三章

酒吧是个大房间，中间完全空着，有几个庄稼人靠墙坐在酒桶的旁边和上面，不过他们看起来与K住的那家客栈里的人不同。他们衣着比较整洁划一，都穿着灰黄色粗布衣服，上衣宽大，裤子瘦小。他们身材矮小，乍一看长得都很相像，扁脸，颧骨高耸，面颊却是圆圆的。他们很安静，几乎一动也不动，只用目光盯着新来的人，但也是慢悠悠地、漠不关心地望着。尽管如此，由于他们有这么多人，又是这么安静，所以对K也产生了一定的作用。他重新挽住奥尔加的手臂，以此向那些人说明他为什么到这儿来。一个男人，奥尔加的熟人，在一个角落里站起来，想向奥尔加走来，可是K挽着她的手臂把她转到另一个方向去。除了她，谁也没有察觉，她笑眯眯地乜了他一眼，听之任之。

卖啤酒的是一个年轻姑娘，名叫弗丽达，那是一个不引人注目的小个子金发女郎，一对忧伤的眼睛，瘦小的脸蛋儿，但她的目光却使人感到意外，那是一种特别自负的目光。当她的目光落到K身上的时候，他觉得这一看就已解决了关系到他的事情，而他自己对这些事情是否存在尚一无所知，但她的目光又使他深信其存在。K从侧面不停地注视着她，就是在她同奥尔加说话的时候也盯着她。奥尔加和弗丽达看来不是朋友，她们只是冷淡地交谈了几句。K想打圆场，便突然问道：“您认识克拉姆先生吗？”奥尔加哈哈一笑。“你笑什么？”K生气地问道。“我并没有笑呀。”奥尔加说，但是仍旧咯咯地笑着。“奥尔加还是一个傻里傻气的丫头。”K说着并向柜台弯下身子，想再次把弗丽达的目光牢牢地吸引到自己身上。但她还是眼睑低垂，低声说：“您想见克拉姆先生吗？”K请求见他。她指了指左首的一扇门。“那儿有个小窥视孔，您能看见里面。”“别人不会说闲话吗？”K问道。她噘起下唇，用一只非常柔软的手把K拉到那扇门前。这个小孔显然是为了观察的目的而钻出来的，从洞里几乎可以把整个邻室一览无余。

屋子中央有一张书桌，在桌旁一把舒适的圆靠背椅上坐着克拉姆先生，被一盏低悬在他面前的电灯照亮得刺眼。他中等身材，肥胖臃肿，脸上还没有什么皱纹，但是由于年龄关系两颊已有些下垂，黑色髭须留得很大，一副歪戴着的闪闪发光的夹鼻眼镜遮住眼睛。假如他端坐在桌前，那么K就只能看见他的侧影；但是，由于克拉姆已转过大半个身子对着他，他就看得见他的整个脸。克拉姆的左肘支在桌上，夹着一支弗吉尼亚雪茄的右手放在膝盖上。桌上放着一个啤酒杯，由于桌子边沿镶了高高的木边，K看不清桌上有没有文件，但是他觉得那儿好像是空的。为了保险起见，他叫弗丽达往洞眼里看一看，告诉他桌上有没有东西。她刚才进过这间屋子，因此可以立即告诉他桌上没有文件。K问弗丽达，他是不是该走开了，可是弗丽达说，他爱看多久就可以看多久。K现在单独和弗丽达在一起了，据他匆匆地断定，奥尔加已跑到她的熟人那儿去了，眼下正高高地坐在一只桶上摇晃着两条腿。“弗丽达，”K悄悄地说，“您跟克拉姆先生很熟吗？”“啊，是的，”她说，“很熟。”她倚到K的身上，K现在才发现她在摆弄她那件领口开得很低的单薄的奶油色衬衣，这件衬衣穿在她那瘦弱可怜的身上似乎不太顺眼。接着她说：“您还记得奥尔加是怎么笑来着？”“是呀，这个淘气的丫头。”K说。“喏，”她和解地说，“她这笑事出有因。您问我认不认识克拉姆，可我是……”说到这儿，她不由自主地稍微挺起身来，又用那种同她讲的话毫无关联的得意目光看了K一眼，“我是他的情妇呀。”“克拉姆的情妇。”K说。她点点头。“那么，”为了使气氛不至于变得太严肃，K笑嘻嘻地说，“对于我来说，您是一个可尊敬的人了。”“不单是对您。”弗丽达友好地说，但是没有理会他的微笑。K有一个办法对付她的高傲，便施展了出来；他问：“您去过城堡吗？”可是这并没有起作用，因为她回答说：“没有去过，可是我在这儿的酒吧里，难道还不够吗？”她的虚荣心显然很强，而且似乎正想在K的身上来满足它。“当然啰，”K说，“在这儿酒吧，您就算是老板啦。”“可不是，”她说，“开头我在桥头客栈当挤奶女工。”“用这双娇嫩的手？”K半问地说，他自己也不知道他只是在奉承她呢，还是真的为她折服。她的一双手倒是又小又嫩，但也可以说是瘦弱的，微不足道。“那时没有人注意这个，”她说，“就是现在……”K疑惑地注视着她。她摇摇头，不愿再说了。“当然您有您的秘密，”K说，“您不会把它泄露给一个您才认识半个钟头的人，而且他还没有机会向您谈谈他自己的情况哩。”看来这句话说得可不太合适，它似乎把弗丽达从一种对他有利的迷糊状态中唤醒了。她从挂在她腰带上的皮包里拿出一个小木塞把那个小孔塞住，接着，为了不让K觉察她改变了主意，显然在克制自己的感情，对K说道：“至于您的事，我全都知道，您是土地测量员。”接着又说：“现在我得去干活了。”说罢便回到柜台后面她的位置上，这时人们陆陆续续拿着空杯子过来让她添酒。K想再和她谈谈，为了不引起别人的注意，便从架子上拿了一只空杯子走到她跟前。“我只再问一点，弗丽达小姐，”他说，“从挤奶女工升到酒吧女侍，这可是了不起的事，这得是一个出类拔萃的人，可是，对这样一个人来说，难道这就达到最终目的了吗？荒唐的问题。别笑我，弗丽达小姐，您的眼睛里流露出来的与其说是过去的奋斗，倒不如说是未来的奋斗，可是世界上的阻力是巨大的，目标越高，阻力也越大，因此获得一个渺小的、无足轻重的、但同样也在奋斗的人的帮助，这并不是什么不光彩的事情。也许我们能够不在众目睽睽之下，平心静气地谈一次。”“我不知道您想干什么。”她说，这一次似乎违背了她的本意，她的声调流露出的不是往昔成功的得意心情，而是无穷尽的失望。“也许您想从克拉姆那里把我夺走？哎呀，我的老天爷！”说罢她便拍起手来。“您可真把我看透了，”K说，似乎因为人家太不信任自己而感到疲乏，“这正是我最隐蔽的意图。您应当离开克拉姆，做我的情人。现在我可以走啦。奥尔加！”K喊道。“我们回家吧。”奥尔加顺从地从桶上滑下来，但是没有能立刻从围着她的那些朋友中脱身出来。这时弗丽达用威胁的眼光望着K低声说：“什么时候我能跟您谈谈呢？”“我能在这儿过夜吗？”K问。“可以，”弗丽达说。“我现在就能留下来吗？”“您先跟奥尔加一起走，我好把那帮人都轰走。然后，过一会儿您就可以来了。”“好。”K说并不耐烦地等着奥尔加。但是那帮庄稼人不放她走，他们发明了一种舞，奥尔加是舞蹈的中心，他们围起圈跳舞，大伙儿一起每高喊一声，就会有一个人走向奥尔加，用一只手紧紧地搂住她的腰，把她旋转几次，轮舞的速度越跳越快，叫喊声如饥似渴，渐渐几乎成为惟一的一种吼叫，奥尔加原先还笑着想从圈子里冲出来，现在只是披头散发从一个人手里踉踉跄跄地转到另一个人手里。“我侍候的就是这种人。”弗丽达恼火地咬着薄嘴唇说。“他们是谁？”K问。“克拉姆的跟班，”弗丽达说，“他总是带这一帮人来，他们一来就弄得我心烦意乱。我几乎记不得我今天同您，土地测量员先生，说过什么话了；要是我冒犯了您；那就请您原谅，这应该怪那些人在场。他们是我见过的最下流最讨厌的人，可我还得给他们斟啤酒。我已多次求克拉姆别带他们来；我还得忍受其他老爷的跟班呢，他总得体谅体谅我吧，但是一切请求全部不管用，他们总是在他到来之前一小时就像牲口进圈一样一拥而入。可是现在他们真该回自己的窝里去了。要不是您在这儿，我就会把这扇门打开，克拉姆自己就会来把他们轰走。”“难道他现在听不见吗？”K问。“听不见，”弗丽达说。“他睡着了。”“什么！”K喊道。“他睡着了？可我刚才从洞眼里望进去的时候，他还醒着坐在桌子前的呀。”“他还一直这样坐着。”弗丽达说。“您看见他的时候，他就已睡着了。要是他没有睡着，我会让您往里看吗？这是他的睡姿，老爷们都挺能睡的，这叫人不大明白。再说，如果他不是这样能睡，他怎么能受得了这帮家伙？现在我得自己来轰走他们啦。”她从角落里拿出一根鞭子，纵身一跳就跳到跳舞的人群那里；她跳得很高而不很稳，就像一只小羊羔那样。起初他们转过身来面对着她，好像来了一个新舞伴，有片刻之久看上去也确实如此，仿佛弗丽达要放下手中的鞭子，但是她马上又把鞭子举了起来。“以克拉姆的名义，”她喊道，“回窝去！统统回窝去！”现在他们看到她是当真的，便带着一种对K来说无法理解的恐惧神色往后退去，在前面几个人的冲撞下，那儿有一扇门打开了，晚风吹了进来，所有的人连同弗丽达一起消失了，显然是弗丽达把他们从院子里轰到马厩里去了。

在现在突然出现的沉寂中，K听到从门厅里传来脚步声。为了设法掩护自己，他跳到柜台后面，柜台下面是惟一可以躲藏的地方。虽然并没有禁止他待在酒吧里，但因为他想在这儿过夜，那就得避免现在再让人发现。因此，当门真的打开的时候，他便轻轻地钻到柜台下面去了。在这儿被人发现，当然也并非毫无危险，但至少可以强词夺理，说他是为躲避那些发狂的庄稼人才藏起来的。进来的是客栈老板。“弗丽达！”他喊道，在屋子里来回走了几遍。

幸而弗丽达很快就回来了，她没有提到K，只是抱怨那些庄稼人，抱着寻找K的目的走到柜台后面。她站在那儿时，K可以摸到她的脚，从这时起他就感到安全了。由于弗丽达没有提到K，店主最后不得不开口了。“土地测量员在哪儿？”他问。他大概本来就是个有礼貌的人，由于经常跟地位高得多的人比较随便地交往而变得很有教养，但是他在同弗丽达讲话时却采取一种毕恭毕敬的态度，尤其是由于他在讲话时仍然保持着雇主对雇员的身份，而且又是对一个轻狂的雇员，这种态度就更引人注目了。“我把土地测量员全给忘啦。”弗丽达说，一边把她的小脚放在K的胸膛上。“他准是早就走了。”“可是我并没有看见他，”店主说，“在这段时间里我几乎一直待在门厅里。”“他不在这儿。”弗丽达冷冷地说。“也许他藏起来了，”店主说，“根据我对他的印象，他是会做出这种事情的。”“他大概还不至于有这胆量吧。”弗丽达说，并把她的脚更使劲地踩在K的身上。她具有一种快乐和爽直的个性，这是K以前丝毫没有察觉的，这时变本加厉到简直使人难以相信的地步，因为她忽然笑着说了一句：“也许他就藏在这下面呢。”说着她向K弯下腰，轻轻地吻了他一下，接着又跳起来，懊丧地说：“没有，他不在这儿。”但是，店主也使K吃了一惊，他说：“我不确切知道他走了没有，这叫我心里很不好受。问题不仅关系到克拉姆先生，还关系到那条规定。那条规定适用于您，弗丽达小姐，就像适用我一样。您负责酒吧，其他的房间我还会去搜查。晚安！祝你睡个好觉！”还没有等他走出房间，弗丽达就已关掉电灯，钻到柜台下面K的身边。“我亲爱的！我亲爱的心肝宝贝！”她悄声低语，但并没有碰K，宛似陶醉在爱情中不能动弹，仰面朝天地躺着，伸开双臂，幸福的爱情使得时间变得似乎无穷无尽，她唱起小曲，与其说是唱歌，倒不如说是在呻吟。
 
[1]

 之后，由于K仍躺在那儿默默无言、心不在焉，她惊跳起来，开始像小孩子一样拽他：“来吧，这下面简直闷死人了！”他们互相拥抱，她的娇小的身躯在K的手中燃烧着，他们在昏迷的状态中打滚，K不断地想使自己清醒过来，但是做不到。他们滚了几步远，砰的一声撞到克拉姆的房门上，
 
[2]

 随后就躺在一摊摊啤酒和地面上的脏物中。时间一小时一小时地过去，在这段时间里，他们像一个人似地呼吸，两颗心像一颗心似的跳动，在这段时间里，K始终有一种感觉，好像自己迷了路，或是深入到了一个陌生的地方，在他之前还没有人到过此地，这个地方连空气的成分都和他故乡的空气不一样，一个人会因为陌生而透不过气来，可是在这种陌生的荒谬的诱惑下却又只能继续向前走，越陷越深。因此，当克拉姆的屋子里传出低沉、专横而又冷漠的声音喊弗丽达的时候，至少起先并不使K感到惊恐，而是令人欣慰地使他清醒过来。“弗丽达。”K在弗丽达的耳边说，告诉她有人喊她。弗丽达出于一种简直是天生的服从本能想跳起来，但接着就想起自己是在什么地方，便伸直四肢，悄悄地笑着说：“我才不去呢，我决不会到他那儿去。”K想表示反对，想催她到克拉姆那儿去，开始替她整理衬衣，但什么话也说不出来，把弗丽达抱在怀里，他太幸福了，但也幸福得太提心吊胆，因为他觉得，要是弗丽达离开他，他就会失去他的一切。弗丽达似乎由于他的首肯而鼓起勇气，攥紧拳头去敲门并喊道：“我正陪着土地测量员呢！我正陪着土地测量员呢！”现在克拉姆倒是一声不响了，可是K站起来，跪在弗丽达身旁，在晨光熹微中东张西望。出了什么事啦？他的希望到哪儿去了？一切都已暴露，他还能从弗丽达那儿得到什么？他大敌当前，野心勃勃，却没有极其谨慎地步步向前推进，而是在这儿的啤酒潴中翻滚了一夜，那股气味现在还浓得熏人。“你这是干什么呀？”他自言自语。“我们俩全完了。”“不，”弗丽达说，“只是我完了，可我却得到了你。安静些。你瞧瞧那两人笑的样子。”“谁？”K问并转过身去。在柜台上坐着他那两个助手，因熬夜而有点疲倦，但心情愉快，这是一种因为忠实地履行职责而产生的愉快。“你们在这儿干什么？”K喊道，好像一切都怪他们。他四下寻找头天晚上弗丽达用过的那根鞭子。“我们不能不来找你，”助手们说，“因为你没有下楼到店堂里去找我们。后来我们到巴纳巴斯家去找你，末了还是在这儿找到了你。我们在这儿坐了整整一宵。这个差事还真不轻松。”“白天我用得着你们，晚上又用不着你们，”K说，“统统给我滚开。”“可现在是白天呀，”他们说，身子并不动窝儿。现在确实是白天，通向院子的门打开了，庄稼人连同被K早已忘得一干二净的奥尔加都拥了进来。奥尔加虽然头发乱蓬蓬的，衣衫不整，但仍像头天晚上一样活泼，走到门口她的眼睛就在寻找K。“你为什么不跟我一起回家？”她问，眼泪几乎夺眶而出。“为了这么一个婆娘！”她接着说，并且又重复了好几遍。弗丽达原先跑开了一会儿，现在拿着一小包衣服回来了。奥尔加伤心地退到一边去。“现在我们可以走了。”弗丽达说，显而易见，她的意思是他们应该到桥头客栈去。K同弗丽达走在前面，后面跟着那两个助手，这就是全部人马。那些庄稼人对弗丽达流露出极大的蔑视，这是理所当然的，因为迄今为止她一直是严格地控制着他们的；有一个人甚至拿起一根棍子，像是想不让她出去，除非她从棍子上面跳过去，但是她只是瞪了他一眼，就把他吓退了。到了外面雪地里，K舒了一口气。在户外，他感到如此幸福，这一次连赶路也不觉得那么劳累了；如果他是一个人，那还会更轻松一些。一到客栈，他马上走进自己的房间，躺倒在床上，弗丽达在旁边打地铺。那两个助手也挤了进来，但被轰走了，后来又从窗口爬了进来。K困得不想再去轰他们了。客栈老板娘特地上来欢迎弗丽达，弗丽达叫她“好妈妈”，她们又是亲又是长时间地拥抱，那种亲热劲叫人难以理解。这间小屋子里几乎没有片刻安宁，穿着男靴的女仆也时常噔噔噔地走进来送这取那。她们想从塞满种种东西的床上取什么东西时，就会毫无顾忌地从K的身子下面抽出来。她们向弗丽达问好，把她当做自己人。尽管这样乱哄哄的，K还是在床上睡了整整一天一夜。弗丽达帮他干一些零活儿。当他次日早晨神清气爽地终于起床的时候，这已是他到这个村子的第四天了。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）K更多地想到的是克拉姆而不是她。既然赢得了弗丽达的芳心，就需要修改他的计划；这里他得到了一件法宝，它也许会使在村里花费的全部时间都成为不必要的了。


 [2]
 （作者删除的文句和段落）……然后就躺在那一摊摊啤酒里，几乎脱光了衣服，因为各人都用双手和牙齿把对方的衣服扯开了。


第四章

他很想同弗丽达说说知心话，可是那两个助手死皮赖脸地守在跟前使他谈不成，而且弗丽达也时不时跟他们嘻嘻哈哈地开玩笑。他们倒并不讲究，在一个角落里用两条旧裙子打地铺。他们对弗丽达讲，他们的最大心愿就是不打扰土地测量员先生，而且尽量少占地方，为此他们想方设法——不过总是悄声说话和哧哧地窃笑——，如两手抱在一起，盘起腿，蜷伏在角落里，在暗淡的光线下看起来只像是一个大线团。尽管如此，K根据白天的经验遗憾地知道，他们是在聚精会神地观察，不管他们表面上儿戏似的用手当望远镜和干类似的傻事也好，也不管他们只是眯着眼睛瞟过来，似乎主要是在修饰自己的胡子——他们十分看重胡子，老是互相比谁的胡子更长更多，并请弗丽达评判——也好，他们始终盯着他。

K常常躺在床上看着这三个人的活动，完全无动于衷。

当他感到自己精神已恢复到能够起床的时候，他们都跑过来侍候他。他的身体还没有恢复到可以拒绝他们效劳的程度，他知道这样一来就会使自己陷入在某种程度上依赖他们的境地，有可能产生不良的后果，但他只好听之任之，吃饭时喝弗丽达端来的上好咖啡，在弗丽达生的火炉旁烤火取暖，让那两个助手忙碌而笨拙地上楼下楼给他打洗脸水，拿肥皂、梳子和镜子，最后还拿来一小杯朗姆酒，因为K曾稍许暗示过他想喝一杯——这一切倒也并不是令人不快的。

就在这发号施令、被人侍候的当口儿，K由于心情舒畅，倒不是希望会有效，便说：“现在你们俩走开吧，我暂时不需要什么了，我想和弗丽达小姐单独谈谈。”他看见他们的脸上表情并不怎么反对，便又说了一句，作为对他们的补偿：“我们三人随后去村长那儿，你们在楼下店堂里等我。”奇怪的是，他们听从了他，只是在走开之前还说了一句：“我们也可以在这儿等呀。”K回答说：“我知道，可我不愿意。”

两个助手刚走开，弗丽达就坐到K的膝上，说：“亲爱的，你干吗讨厌这两个助手？我们在他们面前不该有什么秘密。他们忠心耿耿。”这使K感到不快，但是从某种意义上说也使他高兴。“哦，忠心耿耿，”K说，“他们不停地在窥视我，这是毫无意义的，但令人厌恶。”“我相信我明白你的意思。”她说，搂住K的脖子，还想说什么，但是说不下去了；由于椅子紧挨着床，他们摇摇晃晃地滚到床上。他们躺在床上，但是不像头天晚上那样投入。他在寻找什么，她也在寻找什么，像发疯似的，做鬼脸，把头钻到对方的怀里寻找，他们拥抱，他们抬起身子，都没有使他们忘记而是提醒他们要去寻找；他们像狗拼命刨地那样抓住对方的身子；在一筹莫展和失望的情况下，为了还能得到最后的幸福，他们有时用舌头舔对方的脸。疲倦才使他们平静下来，使他们互相产生感激的心情。之后，女仆们也上楼来了。“瞧他们睡觉的样子。”一个女仆说，并出于同情扔了一条被单盖在他们身上。

后来K钻出被单向四面张望，看到——这并没有使他感到惊奇——那两个助手又蹲在他们的角落里，用手指着K，互相郑重地提醒对方，并向K敬礼；可是，除他们之外，老板娘正坐在紧挨着床的地方编织袜子，干这种细小的活儿与她那几乎遮住屋里光线的庞大身躯不太相称。“我已经等候半天了，”她抬起她那张大方脸说，她的脸上已有不少老人纹，但基本上还光滑，也许曾经很漂亮。这句话听起来像是责怪，不恰当的责怪，因为K并没有要她来。因此，他只是点点头表示听到并坐起来。弗丽达也起来了，但她离开了K，靠在老板娘的椅子上。“您想对我说的话，老板娘，”K心不在焉地说，“能不能推迟到我见过村长以后再说？我有要紧的事要跟他谈呢。”“我这事更要紧，请相信我，土地测量员先生，”老板娘说，“您那件事可能只关系到工作问题，可这件事却关系到一个人，关系到我心爱的姑娘弗丽达。”“原来如此，”K说，“那当然，只是我不知道为什么不让我们俩来处理这件事。”“因为我爱她，关心她。”说着老板娘把弗丽达的头拉到自己身边，弗丽达站着也只能齐到坐着的老板娘的肩头。“既然弗丽达这样信任您，”K说，“那我也不能两样了。弗丽达刚才还说我的助手忠心耿耿，那么，我们就都是朋友啦。那我可以告诉您，老板娘，我认为最好是弗丽达同我结婚，而且马上就办。可惜，可惜我将不能弥补弗丽达为我而失去的一切：她在贵宾饭店的职位和克拉姆的友谊。”弗丽达仰起脸，热泪盈眶，没有一丝得意的神态。“为什么是我？为什么偏偏就挑上我呢？”“你说什么？”K和老板娘同时问道。“她给弄迷糊了，可怜的孩子，”老板娘说，“这么多的喜事和祸事同时发生，把她都弄糊涂了。”犹如为了证实这句话似的，弗丽达现在扑到K的身上，狂热地吻他，仿佛屋子里没有别人在场一样，然后一面哭着，一面仍旧抱住K，跪在他面前。K一面用双手抚摩弗丽达的头发，一面问老板娘：“看来您同意我的意见吧？”“您是一位正派人。”老板娘说，声音中也含着眼泪，显得有点憔悴，呼吸困难，但是她仍鼓起劲头说：“现在要考虑的只有一点，那就是您得向弗丽达提出某种保证，因为尽管我很尊敬您，可您毕竟是个外乡人，没有一个人认识您，这儿没有人了解您的家庭情况，因此就需要有保证。您一定会理解的，亲爱的土地测量员先生，您自己曾提到，弗丽达由于与您结合终究也会失去许多东西。”“不错，提供保证，当然，”K说，“最好当着公证人的面提出这些保证，可是伯爵的其他一些部门或许也会干预此事呢。再说我在结婚前还一定要办一件事情。我得同克拉姆谈一谈。”“这是不可能的，”弗丽达说，稍许抬起身子，紧紧靠在K身上，“真是异想天开！”“非谈不可，”K说，“要是我谈不行，就得你去谈。”“我不行，K，我不行，”弗丽达说，“克拉姆决不会跟你谈的。你怎么能相信克拉姆会跟你谈呢！”“他会同你谈吗？”K问。“也不会，”弗丽达说，“不会跟你谈，也不会跟我谈，这根本就办不到。”她转身向老板娘伸开双臂：“您瞧，老板娘，他在要求什么呀！”“您真古怪，土地测量员先生。”老板娘说，这会儿她坐得更笔挺了，两腿分开，肥大的膝盖从薄薄的裙子下凸出，那副样子很可怕。“您所要求的事办不到。”“为什么办不到呢？”K问。“这我会告诉您的。”老板娘说，她的口气使人觉得这一说明不像是最后一次帮忙，倒像是她已经在给以第一次惩罚，“这我很愿意告诉您。虽说我不是城堡里的人，而且只是一个女人，只是这儿一家最低级——不是最低级，但也差不离儿——的客栈的老板娘，因此您可能不太重视我的解释，可是我一生中见过世面，同许多人打过交道，独自挑起这家客栈的全副担子，因为我的男人虽然是个好小伙子，但他不是当客栈老板的料，他永远也不会懂得什么叫责任心。比方说，您现在待在这个村子里，安稳舒适地坐在这张床上，这只怪他粗心大意——那天晚上我已经累得要垮了。”“什么？”K问道，与其说是恼怒，还不如说是好奇心把他从一种精神涣散的状态中唤醒过来。“这只怪他粗心大意！”老板娘用食指指着K，又大声说了一遍。弗丽达想使她平静下来。“你想干什么，”老板娘迅急转过整个身子说，“土地测量员先生问我话，我必须回答他，否则叫他怎么明白对我们是理所当然的事呢：克拉姆决不会跟他谈话，我说‘不会’，我的意思是决不可能跟他谈话。您听我说，土地测量员先生！克拉姆先生是城堡里的一位老爷，单是这一点就表明他的地位很高，且不说克拉姆其他的职务。我们在这儿低三下四地求您同意结婚，可您究竟是什么人？您不是城堡里的人，又不是本村的人，您什么都不是。然而可惜您却有点儿名堂，一个外乡人，一个多余而又到处碍手碍脚的人，一个总是给人制造麻烦的人，一个占用女仆下房的人，一个不知道打什么主意的人，一个勾引我们最亲爱的小弗丽达、现在不幸我们不得不把她嫁给他的人。提到这一切，其实并不是要指责您。您就是您；我这一辈子见得多啦，我还能忍受这些。可是现在您想想看，您到底在要求什么，要克拉姆这样的人同您谈话！听到弗丽达让您从窥视孔里往里偷看，真叫我伤心，她这样干，就已经是被你勾引坏啦。不过您说说看，您看见克拉姆那副样子怎么受得了？您不用回答，我知道，您完全能看得下去。其实您也根本不可能真的看到克拉姆，这并不是我狂妄自大，因为我自己也不可能见到他。您要克拉姆同您谈话，可是克拉姆甚至对村子里的人也不说话，他本人还从来不曾同村子里的任何人说过话。他至少常喊弗丽达的名字，她能随意对他讲话，并且准许她从窥视孔里看他，这是弗丽达的莫大的荣耀，我至死都会对此感到骄傲，可是他也没有同她说过话。至于他有时喊弗丽达，这并不一定就像人们爱说的那样有什么意思。他无非就是喊‘弗丽达’这个名字——谁知道他有什么意图呢？——弗丽达自然赶忙跑去，这是她的事，她可以畅行无阻地跑去见他，那是克拉姆一片好心，可是人们不能说就是他把她喊去的。当然，现在这一点也永远完啦。也许克拉姆还会喊‘弗丽达’的名字，这是可能的，可是他肯定不会再让她——一个与您交往的姑娘——到他那儿去了。我这个可怜的脑袋就只有一点，只有一点弄不懂，被公认为克拉姆的情妇——顺便说一句，我认为这是一个非常夸大的名称——的姑娘怎么会让您哪怕只是碰一下她。”

“不错，这真奇怪，”K说，并把弗丽达拉到自己怀里，她立刻顺从了，尽管低着头，“可是这证明，我相信，其他一切也并非完全都像您所想的那样。比方说，您说得完全对，我在克拉姆面前微不足道；现在我还要求同克拉姆谈话，连您的解释也没有使我改变主意，那么这还不是说，中间不隔着一道门我也能忍受克拉姆的那副样子，他一露面我是否就会跑出屋子。不过，这种担心尽管有根有据，但对我来说还不能成为不敢去试一试的理由。如果我能在他面前坚持下来，那就根本用不着他同我谈话，听到我的话对他起了作用，这就够了，如果我的话没有起什么作用，或者他根本没有听，那我也得到了这个好处：在一个有权有势的人的面前毫无顾虑地讲过话了。您，老板娘，凭您这么通达人情世故，还有弗丽达，昨天还是克拉姆的情妇——我看不出有什么理由要放弃这个字眼——一定能够轻而易举地给我弄到一次同克拉姆谈话的机会；如果没有别的办法，那就在贵宾饭店，也许他今天还在那儿呢。”

“这是不可能的，”老板娘说，“我看您无法理解这一点。不过您说说看，您究竟想同克拉姆谈什么？”

“当然是谈弗丽达的事啦。”K说。

“谈弗丽达的事？”老板娘不解地问，并向弗丽达转过身去。“你听到没有，弗丽达，他，他想同克拉姆，同克拉姆谈你的事。”

“啊，”K说，“老板娘，您是一个非常聪明、令人尊敬的女人，可是任何一件鸡毛蒜皮的事情都会使您吃惊。是的，我想同他谈谈弗丽达的事，这并没有什么可大惊小怪的，这是明摆着的。要是您以为从我出现的那一刻起，弗丽达对克拉姆来说就变得无足轻重了，那您也肯定错了。要是您这样以为，那您就低估了他。我深深感到，在这一方面我想教训您，那真是不知天高地厚，但我又不得不这样做。克拉姆同弗丽达的关系不可能因为我而发生任何变化。要么过去他们两人之间并不存在什么了不起的关系——那些剥夺弗丽达情妇尊称的人其实就是这么说的——，那么，今天也就不存在这种关系；要么过去是有那么一种关系，那么，这种关系怎么可能因为我——您说得很对，在克拉姆的眼里一个微不足道的人——而受影响呢。一个人在惊恐之余开始时会相信这种事情，可是稍加思考就一定会纠正这一点。再者，还是让我们听听弗丽达的意见吧。”

弗丽达的目光扫视远处，脸颊贴在K的胸前，说：“妈说的一点不假：克拉姆不愿再理我了。不过当然并不是因为你来了，亲爱的，使他震惊的不可能是这种事情。而我相信，我们在那儿柜台下相会，这一定是他安排的；应当赞美而不是诅咒那个时刻。”“既然如此，”K慢慢吞吞地说，因为弗丽达的话说得很甜，所以他把眼睛闭上几秒钟，尽情体味她的话，“既然如此，那就更没有理由害怕同克拉姆谈话了。”

“真的，”老板娘由上而下看着K说，“您有时使我想起我的丈夫，您这牛脾气，您这孩子气，全同他一样。您来此地才几天，就以为什么都比本地人懂得多，比我这个老太婆，比在贵宾饭店见过听过那么多事情的弗丽达还懂得多。我并不否认，也有可能完全违反规章制度和常规而办成什么事情；我没有经历过这种事情，但是据说有这种例子，这是可能的；可是像您这样做，老是说‘不，不’，只相信自己的脑袋，听不进最善意的忠告，那肯定是不行的。难道您以为我在为您担心吗？您一个人的时候，我关心过您吗？要是那样，倒也不坏，就可以省掉不少麻烦。当时我对我的丈夫说起您的时候只说过一句话：‘你给我离他远点。’要不是弗丽达现在也和您的命运牵连在一起，今天我也会离您远远的。我对您的关怀，甚至对您的重视，您得感谢她——不管您喜不喜欢。您不能一脚把我踢开，因为像慈母一样关怀照顾小弗丽达的就只有我一个人，您对我负有严格的责任。弗丽达可能是对的，所发生的一切都是克拉姆的意思；可是现在我对克拉姆一无所知，我永远不会同他谈话，对我来说，他是高不可攀的。可您坐在这儿，关照我的弗丽达，而您——我为什么要隐瞒呢？——又受到我的关照。是的，受到我的关照，因为您不妨试试，年轻人，如果我也把您从这幢房子里撵出去，您在这个村子里还能不能找到住处，哪怕是个狗窝也好。”

“谢谢，”K说，“这些都是肺腑之言，我完全相信。那么，我的身份就是那样不明不白，因此弗丽达的身份也是这样了。”

“不！”老板娘怒气冲冲地打断了他的话。“在这方面，弗丽达的身份同您的身份毫不相干。弗丽达是我家的人，没有人能说她在这儿的身份不明不白。”

“好吧，”K说，“我承认您这话也不错，特别是因为弗丽达好像很怕您，连插一句嘴都不敢，我不明白是什么缘故。那我们暂时只谈我吧。我的身份完全不明不白，这一点您并不否认，而且还极力证明它。正如您所说的，您这番话也只是大部分正确，但并非完全正确。比方说，我就知道我能找到一个很不错的住所。”

“在哪儿？在哪儿？”弗丽达和老板娘异口同声地喊道，神态都是那么迫切，似乎她们的提问都怀着同样的动机。“巴纳巴斯家，”K说。

“那帮无赖！”老板娘嚷道。“那帮老奸巨猾的无赖！巴纳巴斯家！你们听听……”她朝那个角落转过脸去，可是那两个助手早已离开那儿，正手挽手地站在老板娘身后。现在，她像是需要一个支撑点似的，抓住一个助手的手，“你们听到没有，这位先生在何处鬼混？巴纳巴斯家！当然，他能在那儿找到住处，咳，要是那天晚上他不在贵宾饭店，而是在那儿过夜倒好啦。可是你们那时候在哪儿呢？”

“老板娘，”K没有等那两个助手回答就说，“他们是我的助手，可您把他们当做好像是您的助手、我的看守了。在其他所有问题上，我都愿意至少客客气气地讨论您的看法，可是涉及到我的助手就不行，这一点道理很明显！因此我请您别同我的助手说话，要是我的请求还不够，那我就禁止我的助手回答您。”

“这么说，我不能同你们说话啦。”老板娘说，三人都笑了，老板娘带有嘲讽的意味，但比K预料的要温和得多，两个助手还是平常那副样子，既意味深长，又没有任何意义，不承担任何责任。

“别生气，”弗丽达说，“你要正确理解我们的激动。可以这样说，我们现在成为一家人，这只能归功于巴纳巴斯。当我在酒吧第一次见到你——你和奥尔加手挽手走进来——的时候，我虽然已经知道你的一些情况，但总的来说我对你是完全漠不关心的。唔，不光是对你，我几乎对一切，几乎对一切都漠不关心。那时候也有好多事情令我不满意，有些叫我恼火，可是那是什么样的不满和烦恼呀！比方说，有一个客人在酒吧里侮辱了我，他们老是跟着我——你见过那些家伙，可是来的人还有比他们糟得多的，克拉姆的跟班还不算是最坏的——，有人侮辱了我，那对我又有什么了不起呢？过去我觉得这好像是多年以前发生的事情，或者根本不是发生在我身上的事，或者我只是听说的，或者我自己已经忘掉了。可是现在我无法描述，甚至无法再想象这种事，自从克拉姆离开我以后，一切就全都变了。”

说到这里，弗丽达住了口，伤心地低下头，十指交叉放在膝上。

“您看，”老板娘嚷道，好像不是她本人在说话，而只是把她的声音借给弗丽达似的，她还向前挪近一些，现在紧挨弗丽达坐着，“您看，土地测量员先生，这就是您干的事，还有您那两个我不能同他们讲话的助手，让他们来看看也会得到教训。您把弗丽达从她所享有的最幸福的状态中拽了出来，您所以能够做到这一点，主要是因为弗丽达的孩子气般过分的怜悯心让她不忍心看着您拽住奥尔加的手臂，听任巴纳巴斯家摆布而不管。她救了您，却牺牲了自己。现在木已成舟，弗丽达为了享受能坐在您膝上的幸福，把什么都舍弃了，如今您倒打出这张大王牌，说什么您本来是可以在巴纳巴斯家过夜的。您大概是想以此证明您并不依靠我吧。一点不错，假如您真住在巴纳巴斯家了，那您就会完全不依靠我，您也就得立马离开我的屋子了。”

“我不知道巴纳巴斯这家人造了什么孽，”K说，一面小心谨慎地把好像没有一点生气的弗丽达抱起来，慢慢地把她放在床上，自己站了起来，“也许您的话是对的，可我要求您让我和弗丽达两个人自己来处理我们的事情，这也完全不错呀。刚才您说什么关心和爱护，可我在这之后并没有见到您表示了多大的关心和爱护，更多的却是怨恨和嘲讽，再就是下逐客令。如果您存心要弗丽达离开我，或者要我离开弗丽达，那倒是干得相当巧妙，不过我相信您不会成功，如果您成功了，那您也会——请允许我也来发出不明确的威胁——非常后悔的。至于您给我的房子——您指的只能是这间讨厌的破屋子——，那也完全说不上是出于您自己的心意，更确切地说，看来对此伯爵当局有所指示。我现在要去通知他们说这儿要撵我走，要是安排我到别的地方去住，您一定会舒一口气，但我会更轻松的。现在我要去找村长谈一些事情；请您至少照看一下弗丽达，您那些可以说是慈母般的长篇大论已把她折腾得够瞧的。”

说罢他向两个助手转过身去。“走吧，”他说，从钉子上取下克拉姆的信想走。老板娘一直默默地望着他，等他的手已放在门把上时才说：“土地测量员先生，我还有几句临别赠言给您，因为不管您说什么，也不管您怎样冒犯我这么一个老太婆，您终究是弗丽达未来的丈夫。只是为了这个缘故，我才对您说，您对本地情况毫不了解，听了您说的话，再把您的话和想法在脑子里同实际情况比较一下，真叫人晕头转向。这种无知不是一下子就能纠正的，也许根本就无法纠正；可是只要您稍许相信我一点儿，时刻不忘这种无知，许多事情就有可能好转。这样您就会比方说马上对我公正一些并开始意识到，当我得知我最亲爱的小女孩可以说为了一只蛇蜥而放弃了一只鹰，而实际情况还要糟得多的时候，我简直吓蒙了——现在我还心惊胆战——，我得一个劲儿地设法忘掉此事，否则我就无法平心静气地同您谈话。啊，现在您又生气啦。不，您先别走，只再听一听这个请求：不论您去哪儿，始终要记住您在这儿是最无知的人，您得小心谨慎；在我们这儿，有弗丽达在就不会让您受到伤害，您尽管把心里话一古脑儿都讲出来，在这儿，比如您可以向我们表明您打算怎样去同克拉姆谈；只是实际上，只是实际上，请，请您别这么做！”

她站起来，激动得脚步有点晃悠，走到K的跟前，握住他的手，恳求地望着他。“老板娘，”K说，“我不明白您为什么为这样一件事屈尊来求我。要是像您所说的那样，我不可能同克拉姆谈话，那么，不管您求不求我，反正我是做不到的。但是，如果我能够同他谈话，那我干嘛不干呢，特别是这样一来就推翻了您反对的主要理由，您的其他担心也就很成问题了。当然，我无知，无论如何这是事实，这使我很伤心；可这也有好处，那就是无知者胆更大，因此，只要力所能及，我愿意再忍受一会儿这种无知及其肯定严重的后果，这些后果主要只会影响我，因此我尤其不明白您为什么要来求我。至于弗丽达，您肯定会永远照顾她的，如果我完全从弗丽达的视野里消失，您只会把这看做是一件大好事。那么，您担心什么呢？您不会是——一个无知的人觉得什么都是可能的，”说到这里，K就打开了门，“您不会是为克拉姆担心吧？”老板娘默默地目送着他匆忙跑下楼去，后面跟着他的助手。


第五章

同村长的会谈没有煞费周章，这几乎使K感到惊奇。对此他试图这样去解释：根据他迄今的经验，同伯爵当局正式打交道对他来说十分容易。这一方面是由于显然官方曾经就如何对待他的问题一劳永逸地发出过一个表面上对他十分有利的明确指示，另一方面是由于办理公事的那种值得钦佩的一元性，他猜想这种制度尤其在人们看不见它存在的地方表现得特别完善。有时只要一想起这些事情，K就不免以为自己的处境令人满意，尽管他在产生这种满意心情后总是很快告诫自己，危险恰恰就在这里。

同当局直接打交道并不太困难，因为当局不管其组织多么严密，永远只是以遥远而不可见的老爷们的名义维护遥远而不可见的事情，而K却在为近在眼前的事情、为自己而斗争；而且，至少在开始的时候是主动的，因为他是进攻者；不仅仅他一个人在斗争，而且显然还有他不知道但根据当局的措施来看他相信其存在的其他力量在斗争。但是，由于当局一开始就在一些无关紧要的事情——至今都是一些鸡毛蒜皮的事情——上迁就了他，因而就夺去了他轻而易举赢得小胜利的可能性，从而也夺去了他随之而来的满足感和由此而产生的进行新的更大斗争的有根据的自信。相反，他们让K爱上哪儿去就上哪儿去，当然只限于村子内，就这样纵容他，消耗他的精力，完全排除任何斗争，把他放到非官方的、完全不明不白的、异样的生活中去。这样下去，如果他不时刻提防，尽管当局是那么和蔼可亲，尽管他充分履行一切轻松得过分的官方义务，但也有可能发生这种情况：被自己所受到的虚假恩宠所迷惑，在日常生活中不小心谨慎，使得他在此地垮了下来，而当局还是那么温和友善，仿佛违背自己的意愿，但碍于某条他所不知道的公共条例，不得不把他弄走。那种日常生活，在这儿到底是什么呢？K还从来没有见过什么地方像此地这样公务和生活如此紧密地交织在一起，结合得如此紧密，有时可能使人觉得公务和生活已经错位。例如，克拉姆对K的工作行使的权力到现在为止只是一种形式，与克拉姆在K的卧室里实际上拥有的权力相比，那又算得了什么？于是便发生了这样的情况：在这方面可以采取一种比较漫不经心的做法、某种放松的态度，只消直接面对当局就行，而在其他方面却必须总是特别小心，每走一步都得先瞻前顾后、左顾右盼。

K首先在村长那里完全证实了他对此地当局的看法。村长是个和蔼可亲的胖子，胡子刮得很干净，正患着严重的痛风病。他在床上接见K。“您就是我们的土地测量员先生啰，”他说，想坐起来表示欢迎，但是坐不起来，便又倒在枕头上，抱歉地指了指他的腿。那间屋子的窗户很小，而且又遮上窗帘，所以光线很暗，朦胧中一个不声不响、几乎像影子般的女子给K搬来一把椅子放在床前。“请坐，请坐，土地测量员先生，”村长说，“告诉我，您有什么要求。”K把克拉姆的信读给他听，同时加上几句议论。他又一次感到同当局打交道非常容易。他们简直可以肩挑任何重担，什么都可以让他们承担，自己轻松自在，什么都不用管。村长似乎也有同感，他在床上不舒服地转来转去，最后说：“土地测量员先生，就像您已看出的那样，这件事我全都知道。我自己还没有作出任何安排，其原因一是我生病，二是您姗姗来迟，我已认为您不干了呢。可是现在承您大驾光临寒舍，我自然必须把令人不快的全部真相告诉您。如您所说，您已被录用为土地测量员，可是很遗憾，我们并不需要土地测量员。这儿根本用不着土地测量员。此地小块地产的界线都已划定，全都已登记在案。很少出现变更产权的情况，小的地界争端我们自己会解决。那我们还要土地测量员干什么？”K虽然从前对此没有想过，但他内心深信他已料到会得到类似的通知，
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 正因为如此，他才能立刻说：“这使我深感意外。这使我的算计全都落空了。但愿这是发生什么误会了。”“可惜不是，”村长说，“事实就像我说的那样。”“可是这怎么可能呢？”K喊道。“我千里迢迢来到此地，并非为了现在又让人给打发回家！”“这是另一个问题，”村长说，“这不是我所能做主的，不过这次误会怎么会发生，这我倒能向您说明。在伯爵当局这样大的衙门中有可能偶尔发生这一部门规定这件事，另一部门规定那件事而互不通气的情况，上级的监督尽管十分严密，但由于其性质的缘故来得太晚，因此总还是会出现小小的差错。当然，那只是一些鸡毛蒜皮的小事，例如像您这种情况。在重大的事情上，我还没有听说发生过差错，不过小事也常常使人够难堪的啦。现在就您的情况而言，我愿意坦率地把事情的来龙去脉讲给您听，不保守公务秘密——我也够不上是公务员，我是庄稼人，将来也永远是庄稼人。很久以前，那时我当村长才几个月，上面来了一道命令，我记不起是哪个部门的了，这道命令以上面老爷们所特有的那种断然方式通知我们招聘一名土地测量员，并指示村公所准备好他的工作所需要的一切图表。这道命令自然不可能与您有关，因为那是多年以前的事了，要不是我现在生病，有这么多的工夫躺在床上想这些最可笑的事，我就不会想得起来。”“米齐，”他突然停下来，对那个一直还在房间里晃来晃去不知在干什么的女人说，“请你到那个柜子里找找看，说不定能找到那道命令。”他向K解释道：“那是我上任初期的事，那时我还什么都保存。”那个女人立刻打开柜子，K和村长都看着。柜子里塞满了文件。柜门打开时有两大捆文件滚了出来，那些文件都捆成圆圆的一捆，就像人们平时捆木柴一样；那女人惊恐地跳到一边去。“也许在下面，在下面。”村长在床上指挥着说。女人顺从地用两只手把文件全都从柜子里抽出来，以便寻找下面的文件。现在文件堆满了半间屋子。“办了不少事啊，”村长点点头说，“这只是一小部分。主要的文件我都存放在谷仓里，不过绝大部分都已经丢失了。谁能把这一切都收藏在一起呢？可是谷仓里还有不少。”说罢，他又转过去对他的妻子说：“你找得到那道命令吗？你得找一份在‘土地测量员’这几个字下面划蓝线的文件。”“这儿光线太暗，”女人说，“我去拿一支蜡烛来。”说着便踩着文件走出屋去。“办理这些麻烦的公事，”村长说，“我的妻子是我的得力助手。而这些事只能捎带着搞。我还有一个助手帮我抄抄写写，就是那位小学教员，可尽管这样还是应付不了，总有许多事情来不及处理，这都搁在那个柜子里，”他指着另一个柜子，“现在我病了，那就更是越积越多了，”他说，疲倦而又得意地往后躺下。K看到女人已拿来蜡烛，这时正跪在柜子前面寻找那道命令，便问：“我能帮您夫人找吗？”村长摇摇头微笑着说：“我对您说过，我对您不保密；可是让您本人查看这些文件，我可不能做得这样过分。”现在房间里变得静悄悄的，只听见翻阅文件的窸窣声，村长也许甚至还小睡了一会儿。有人轻轻地敲了一下门，K转过身去。这自然是那两个助手。他们总算受过一些教导，没有马上冲进屋来，起先只是从门缝中悄悄地说：“我们在外面太冷了。”“是谁？”村长惊醒了，问道。“只是我的两个助手，”K说，“我不知道该叫他们在哪儿等我，外边太冷了，可是到这里来又使人讨厌。”“他们不会打扰我的，”村长和善地说，“您就让他们进来吧。再说，我认识他们，是老相识了。”“可是我讨厌他们，”K直率地说，把目光从那两个助手身上移到村长身上，又从村长身上移到助手们身上，发现这三人的笑容都一模一样，毫无二致。“你们既然来了，”接着他试探地说，“那就留下来，帮村长太太找一份在‘土地测量员’这几个字下面划了蓝线的文件。”村长没有提出异议。不允许K干的事，倒允许这两个助手去干。他们马上就扑到文件堆上，可是他们更多是在文件堆里乱翻而不像是在找东西，只要一个拿起一份文件一个一个字母地拼读，另一个就会立即从他手里把文件抢过去。与此相反，那个女人跪在空柜前面，似乎已根本不再寻找了，至少蜡烛放在离她很远的地方。

“这两个助手，”村长得意地微笑着说，似乎这一切都是他一手安排的，可是谁也没有料到，“这么说，您讨厌他们，可他们是您自己的助手呀。”“不，”K冷冷地说，“他们都是在这儿才跑到我身边来的。”“什么，跑到您身边来的，”村长说，“您的意思是说，他们是派来的吧。”“就算是派来的，”K说，“不过他们也可以说是从天上掉下来的，派他们来没有经过多少考虑。”“这儿没有一件事情会不经过考虑就干的，”村长说，甚至忘了腿痛，坐了起来。“没有一件事情，”K说，“那么聘请我来又是怎么一回事呢？”“聘请您来也是经过仔细考虑的，”村长说，“只是因为发生了一些不重要的情况，才把事情搞乱了。我要用文件来向您证明这一点。”“文件找不到啦。”K说。“找不到？”村长喊道。“米齐，请快点找！不过没有文件我也能先把事情的经过讲给您听。对于我已提到的那道命令，我们感激地回答说，我们不需要土地测量员。可是这一答复看来并没有送回到原来的那个部门，我想把它叫做A，而是错误地送到了另一个部门B。因此，A部一直没有收到答复，可是不幸B部也没有收到我们的完整答复，是我们没有把文件的内容送去呢，还是中途遗失了——反正肯定不是在部里丢失的，这我敢保证——，总之，B部收到的只是一个装文件的信封，信封上只注明信封里实际上不幸已丢失的文件涉及聘请一名土地测量员之事。在此期间，A部一直在等待我们的答复。关于这件事，他们虽然留有记录，但是正如这种情况可以理解常常发生，即使所有工作都安排得非常精确也在所难免，那个办事员以为我们会答复，然后他就去招聘土地测量员或者根据需要就这件事进一步同我们联系。因此他并未注意那份记录，把这件事情忘得一干二净。可是，这个公文信封在B部到了一位以办事认真出名的办事员手里，他叫索迪尼，是意大利人；连我这样一个知情人也不明白，像他这样一个干练的人才为什么只担任比较低的职务。这个索迪尼自然就把空信封退了回来，要求我们把文件补齐。如今，从A部第一次来函到现在，如果不说已有好几年，那也已有好几个月了；这可以理解，因为一件公文如果正常运转——通常都是如此——，最迟一天之内就能送达有关部门，而且当天就得到处理；可是，万一送错了——在完美的体制下，就得严格按照规定努力去彻底追查，否则就会找不到——，那么，那么时间当然就会拖得很长。因此，当我们收到索迪尼的通知时，我们对这件事只剩下一点模糊不清的印象了，那时候只有米齐和我两个人办公，小学教员还没有派给我，我们只保存最重要事情的文件副本。总之，我们只能含糊其辞地回答说，我们不知道招聘土地测量员之事，我们并不需要土地测量员。”

“可是，”说到这里，村长突然打住了，似乎自己过于热心，扯得太远了，或者至少是有可能扯远了，“这事您听了不感到无聊吗？”

“不，”K说，“我觉得挺有趣。”

村长接着说：“我讲这事可不是给您消闲解闷的。”

“我觉得它有趣，”K说，“只是因为它使我看到，荒唐可笑的混乱有可能决定一个人的命运。”

“您还没有看到什么呢，”村长严肃地说，“我可以给您继续讲。索迪尼对我们的答复自然不会满意。我佩服此人，尽管他给我带来麻烦。他对谁都不相信，比方说，即使某人同他打过无数次交道，他知道此人是最可信赖的人，可是下一次他就不相信他了，好像他根本就不认识他，或者不如说，好像他知道此人是个坏蛋。我认为这样做是对的，一个公职人员必须这样做；可是遗憾的是，我的天性使我无法遵守这条原则，您早就看到，我对您这个外乡人是多么坦率，把什么事都告诉您，我就是不能不这样做。索迪尼却相反，他对我们的答复马上就产生了怀疑。从此就书信来往频繁。索迪尼问我怎么忽然想到不用招聘土地测量员的。我借助米齐的好记性回答说，最早是办公厅提出的（实际上是另一个部门提出的，我们当然早就忘记了）；索迪尼反驳道：为什么我到现在才提到这份公函；我回答说：因为我现在才想起来；索迪尼说：这事很奇怪；我说：事情拖得这么久，这一点儿也不奇怪；索迪尼说，这事确实奇怪，因为我记得那件公函没有了；我说：当然没有了，因为全部文件都丢失啦；索迪尼说：可是关于那第一封公函，一定会有一份记录的，现在却没有。这时我顿住了，因为索迪尼的部门居然会发生差错，我既不敢断言，也不敢相信。也许，土地测量员先生，您心里会责怪索迪尼，听了我这一番话，他起码应该考虑到别的部门去查问这件事。但要是这样，那就恰恰错了，我不愿您在这个人身上看到什么缺陷，即使您只是在心里想。当局的一条工作原则就是根本不考虑有任何差错的可能性。由于整个工作组织得尽善尽美，所以这条原则是有根有据的；如果要求以最快的速度处理事务，这条原则也是必要的。因此，索迪尼也许根本没有去向其他部门查询，况且他们也根本不会回答，因为他们马上就会发觉，这是在调查一个可能发生的差错。”
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 “请允许我，村长先生，打断您的话，向您提一个问题，”K说，“您先前不是提到过有一个监督机构吗？按照您说的话来看，整个体制是完美无缺的，怎么会没有监督呢？简直不可思议。”

“您十分严格，”村长说，“可是把您的严格增加一千倍，与当局要求自己的严格相比，您这种严格仍然算不上什么。只有一个十足的外乡人才会提出您那样的问题。有没有监督机构？监督机构有的是。不过，它们的任务并不是查出广义的差错，因为差错不会发生，即使偶尔发生一次差错，就像在您的事情上，可是谁又能肯定这是一个差错呢？”

“这真是闻所未闻！”K喊道。

“对我来说，这一点也不新鲜，”村长说。“我同您并无很大不同，我自己深信发生了差错，索迪尼非常难受，大病了一场。我们得感谢一级监督机关，他们发现了造成这一差错的根源，并且也认识到这个差错。可是谁能断言二级监督机关也会作出同样的判断，还有三级以及三级以上的监督机关也都会作出同样的判断呢？”

“也许是吧，”K说，“但我宁愿不介入这样的考虑，我也是第一次听说有这些监督机关，自然还不可能了解它们。但是我认为，这儿必须分清两回事：一是在这些机关内部发生的事，对此官方又能作出这样或那样的解释，二是我这个实际存在的人，我站在这些机关之外，受到他们侵犯的威胁，这种侵犯是那么荒谬，我一直还不能相信这种危险是真的。关于这一点，村长先生，您对情况非常熟悉，您说得头头是道，很有可能是对的，只不过我还想听您说一说我的事。”

“我也正要谈呢，”村长说，“可是，如果我不再介绍一些情况，您是不会理解的。现在我就提到监督机关，这还太早。所以我回过头来谈谈我和索迪尼的分歧。刚才说过，我的反对渐渐地变弱了。可是，只要索迪尼对谁占上风，即使是占最小的优势，那他就已胜利在握了，因为这时候他的注意力、干劲和机敏也都提高了，这时他对于受攻击者来说是很可怕的，对于受攻击者的敌人却是了不起的。只是因为我在其他事情上也经历过这后一种场面，所以我才能这样谈起他，就像我现在所做的。顺便说说，我还从来没有能见过他一面，他不能到下面来，他忙极了，听说他房间里靠墙都堆满了一捆捆摞在一起的公文，这些只是索迪尼正在处理的公文，由于不断地从这些文件堆中取出文件，放进文件，而且又都进行得十分匆忙，因此那些成堆的一捆捆文件就不断地掉到地上，正是这种持续不断的、一阵紧接着一阵的哗啦声成了索迪尼办公室的典型特征。是啊，索迪尼是个干事的人，不论事情大小，他都兢兢业业对待。”

“村长先生，”K说，“您总说我的事是最小的事，可是它让许多官员很操心，也许开头它是一件很小的事，可是通过索迪尼之类官员的勤奋，它已经变成一件大事了。很遗憾，这完全违背我的意愿，因为我的抱负并不是让那一卷卷关于我的公文堆积成山并又哗啦啦地倒下来，我只想当一个小小的土地测量员，在小绘图桌上安静地工作。”

“不，”村长说，“这不是什么大事。在这方面您没有理由抱怨，它是小事情中的最小事情之一。一件事情重要不重要，并不取决于它的工作量；要是您这样想，那您就很不了解当局。即使就工作量而言，您的事也是最微不足道的事之一；一般的事，也就是那些没有发生所谓差错的事，则需要进行多得多的、当然也有效得多的工作。再说，您还毫不了解您的事所引起的真正的工作，现在我才愿意讲给您听。后来，索迪尼先不让我过问此事，可是他手下的官员来了，每天都在贵宾饭店对村里的头面人物进行查询并记录在案。大多数人都站在我一边，只有少数几个人产生了疑心；土地测量是个会使庄稼人情绪激动的问题，他们察觉到这里面有什么阴谋和不公正行为，他们还有一个领头的，索迪尼从他们的陈述中必然会得到这样的信念，即如果我把这个问题提给村委会讨论，那就不会是所有的人都反对聘请一名土地测量员。
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 因此，一件不言而喻的事情——即不需要土地测量员——结果至少变成了一件可疑的事。这方面有一个名叫布龙斯维克的人尤为突出——您大概不认识他——也许他这人并不坏，只不过很傻，喜欢想入非非，他是拉泽曼的连襟。”

“制革匠的连襟？”K问，并把他在拉泽曼家里看到的那个长着络腮胡子的人形容了一番。

“对，就是他。”村长说。

“我也认识他的妻子。”K有点随便地说道。

“那倒可能。”村长说罢就沉默下来。

“她很漂亮，”K说，“但脸色有点苍白，病恹恹的。她是城堡里来的吧？”这句话一半带着询问的口吻。

村长看了看钟，向汤匙里倒了药，匆匆吞了下去。

“您大概只了解城堡里的办公设施吧？”K粗暴地问。

“是的，”村长说，脸上带着一丝嘲讽而又感激的微笑，“这也是最重要的。至于布龙斯维克：要是能把他逐出村子，我们几乎全都会感到高兴，拉泽曼也不会不高兴。可是那时龙布斯维克颇有一些势力，他虽然不是演说家，但是爱大声嚷嚷，这一点也使某些人感到满意。于是，我不得不把这件事提到村委会上去讨论，顺便说说，这只是布龙斯维克暂时的惟一的胜利，因为村委会的大多数自然不想聘请什么土地测量员。这也是几年以前的事了，但是从那时候起，这件事就一直没有止息过，部分是由于索迪尼的认真，他进行极其认真仔细的调查，想要摸清大多数人以及反对派的动机；部分是由于布龙斯维克的愚蠢和野心，他同当局有一些私人关系，他总是用他异想天开的新发现调动他们。可是索迪尼是不会受布龙斯维克蒙蔽的，布龙斯维克怎么能蒙蔽索迪尼呢？——但正是为了自己不受蒙蔽，就需要进行新的调查，而还没有等调查完毕，布龙斯维克就已又想出一些新花招，他这个人鬼点子很多，这与他的愚蠢有关。现在我谈谈我们官方机构的一个特点。与其准确性相媲美，它也极其敏感。有可能发生这样的情况：一件事情已经考虑了很久，尽管还没有考虑完，突然闪电般地从一个无法预见而且以后再也找不到的地方冒出了一个决定，使事情得到了结，尽管在大多数情况下是正确的，但仍然不免是武断的。好像官方机构再也忍受不了这种紧张，忍受不了同一件也许本身无足轻重的事的刺激，不用官员们的协助，就自己作出了决定。当然并不是出现了什么奇迹，肯定是某个官员写下了处理意见或者作了不成文的规定，但是不管怎样，至少是我们这儿，甚至连官方都无法确定究竟是哪个官员决定的以及出于何种原因。监督机构在很久以后才发现这一点，可我们就不会再知道，而且以后也不再有人还会对它感兴趣了。正是这些决定如上所述通常都是非常好的，惟一使人恼火的是，人们——事情常常会造成这种结果——知道这些决定时已为时太迟，因此在此期间人们仍然在热烈地讨论早已做出了决定的事情。我不知道在您的事情上是否有过这样的决定——有些情况说明有，有些情况说明没有；可是，如果真的有过这样的决定，那么聘书就会早已给您送去，您就会千里迢迢来到此地，就会过去很长的时间，在此期间索迪尼还会一直在这儿为同一件事情忙得精疲力竭，布龙斯维克会搞他的阴谋诡计，我就会夹在中间两面受罪。我只是略提一下这种可能性，但我确定知道如下的情况：有一个监督机构在这期间发现，许多年以前A部曾就土地测量员一事向村里征求过意见，可是至今未曾得到答复。于是再次向我提出询问，这时候整个事情就真相大白了。A部满足于我的答复即不需要土地测量员，索迪尼不得不认识到此事不由自己主管，他干了那么多徒劳无益、大伤脑筋的工作，当然责任不在他，要不是新的工作从四面八方蜂拥而来，要不是您的事只是一件很小的事，几乎可以说是小事中的最小的事，我们大家也许都会松一口气，我相信即使索迪尼本人也会如此。只有布龙斯维克很恼火，但这只令人感到好笑罢了。可是，土地测量员先生，现在，在整个事情圆满地了结之后，而且打那以后又已过去很长时间，您突然出现了，看来好像这件事又要重新开始，您想想我会多么失望吧。就我来说，我下定决心无论如何不让这样的情况发生，这您大概会明白吧？”

“一点不错，”K说，“可我也更明白这儿有人在利用我做文章，也许甚至是在滥用法律。至于我，我是会进行反抗的。”

“您想要怎么做？”村长问。

“这我不能透露。”K说。

“我不想强迫您，”村长说，“只是请您考虑一下，我是您的——我不想说是朋友，因为我们素不相识——不过在一定程度上是一个事务上的朋友。我只是不能录用您当土地测量员；除此以外，您可以信赖我，有事尽管来找我，当然是在我掌握的不大的权力范围之内。”

“您总是说，”K说，“要不要录用我当土地测量员，可我已经被录用了。这是克拉姆的信。”

“克拉姆的信，”村长说，“这是很珍贵的、令人敬畏的，因为有克拉姆的签名，看来这签名是真的，不然——我可不敢自己一个人对此发表意见。——米齐！”他喊道，接着又说：“你们在干什么呀？”

那两个好久没有被人注意的助手和米齐显然没有找到那份要找的文件，之后想把所有的东西放回到柜子里去，但是因为文件又多又乱，所以放不进去了。于是，可能是那两个助手想出了什么主意，现在他们正在实现这个主意。他们把柜子平放在地上，把全部公文档案都塞了进去，然后和米齐一起坐在柜门上，现在想这样慢慢地把文件压进去。

“这么说，那份文件没有找到，”村长说，“真遗憾，不过您已经知道了这件事情的前前后后，其实我们不用再看这件公文了，再说文件肯定还会找到的，也许是在小学教员那儿，他那里还有很多文件哩。米齐，现在你把蜡烛拿过来，给我读一读这封信。”

米齐走过来，坐在床沿上，倚在这个身强力壮、生气勃勃的男人身上，男人用手搂着她，这会儿她显得更苍白、更不起眼儿了。在烛光下，只有她那小脸引人注目，脸上鲜明而严肃的线条只是因为上了年纪才变得柔和了。她刚一看到信就轻轻地双手合十。“是克拉姆的。”她说。说完他们两人一起读信，悄悄地咬了一会儿耳朵，最后——这时候那两个助手正高呼乌拉，因为他们终于把柜门关上了，米齐默默地感激地望着他们——村长说：

“米齐和我的看法完全一致，现在我可以说了。这封信根本不是一封公函，而是一封私人信件。这从信开头的那句称呼‘尊敬的先生！’就可以清楚地看出来。此外，信里只字不提您当土地测量员的事，而只是泛泛地说什么为伯爵大人效劳，就连这一点也说得不很明确，‘如您所知’，您只是被录用了，这就是说，您已被录用的证据要由您来提供。最后，官方只让您来找我这个村长，让我作为您的顶头上司向您介绍一切详细情况，这基本上已经做了。对一个懂得怎样阅读公函因而也就会更好地阅读非官方函件的人来说，这一切是再清楚不过的了。您是外乡人，不懂得这点，并不使我感到奇怪。总的说来，这封信的意思不过是，要是您被录用为伯爵大人效劳，克拉姆本人想要关心您。”

“村长先生，”K说，“这封信经您这样一解释，就只剩下一张白纸上的签名了。
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 难道您没有发现，这样一来您就贬低了您表面上很尊重的克拉姆的名字。”

“您误解了，”村长说，“我并没有看错这封信的意思，我的解释并没有贬低它，而是相反。克拉姆的私人信件自然比公函重要得多；只是它恰恰没有您给予它的那种意义。”

“您认识施瓦采吗？”K问。

“不认识，”村长说，“米齐，也许你认识他吧？你也不认识，不，我们不认识他。”

“这就怪啦，”K说，“他是城堡副总管的儿子。”

“亲爱的土地测量员先生，”村长说，“我怎么会认识所有城堡副总管的儿子呢？”

“好，”K说，“那么您就得相信我所说的他是城堡副总管的儿子。我来到此地的当天就跟这个施瓦采发生了令人不愉快的争吵。后来他打电话去问那个名叫弗利茨的城堡副总管，得到的答复是，我已被录用为土地测量员。这您又如何解释呢，村长先生？”

“很简单，”村长说，“您还从来没有同我们的当局有过接触。您的那些接触都是虚假的，可是您由于不了解情况，就把它当成真的了。至于电话：您看，我同当局打交道可说是够多的了，可是我这儿就没有电话。在客栈这样的地方，电话或许大有用处，就像一架自动奏乐器，也就仅此而已。您在这儿打过电话吗？打过吧？那您或许就懂得我的意思了。在城堡里，电话显然是挺管用的，听说那儿的电话整天响个不停，这当然大大地提高了工作效率。这种不断的电话，在这儿的电话机里听上去就像一种沙沙声和啾啾声，您一定也听过这种声音。可是，这种沙沙声和啾啾声却是这儿的电话机向我们传送的惟一真实可靠的东西，此外什么都是虚假的。我们和城堡之间没有专线联系，也没有总机接转我们的电话；从这儿打电话到城堡，那儿最低一级部门的所有电话机都会响起来，或者更确切地说，要不是——如我确切知道的那样——几乎所有电话机上的音响装置都被关掉的话，所有的电话机都会响起来的。不过，有时也会有某个疲惫的官员需要找一点儿消遣，尤其是在晚上或夜里，便把音响装置打开；这样我们就听到了回话，当然这回话不过是开玩笑而已。这也是很容易理解的。因为那儿的人整天匆匆忙忙地应付最重要的公事，有谁竟敢为了自己的私人小事打电话去惊动他们？我也不明白，连一个外乡人怎么都会相信，如果他打电话，比如说打给索迪尼吧，接电话的就真是索迪尼吗？很可能是别的部门的一个小秘书而已。另一方面，有人打电话给小秘书，接电话的却是索迪尼本人，这在特定的时刻也是有可能的。不过，碰到这种情况，最好是不等对方开口就跑开。”

“原来我可不是这样看的，”K说，“这些细节我无法知道；本来我也并不十分相信这些电话内容，我一直明白，只有直接在城堡里经历或实现的事才是真正重要的事。”

“不，”村长抓住一个字眼不放，说，“电话里的回答绝对很重要，为什么不重要呢？城堡里官员的话怎么会不重要？我在谈克拉姆的信的时候就已经说过这一点；信上的话全都没有官方的意义；如果您认为有，那就错了。另一方面，私人信件的内容无论是友好的还是恶意的，却又关系重大，往往比任何公函所能具有的意义更为重大。”

“好吧，”K说，“假定一切都是如此，那我在城堡里就有不少好朋友了；准确地说，许多年前，那个部门突然想起要请一位土地测量员，这对我是一种友好的行为，在这以后，友好行动一个接着一个，一直到后来，结局却不妙，我被骗到这里，现在又威胁要撵我走。”

“您的看法有一定的道理，”村长说，“您认为城堡的意见不能照字面去看，这一点您是对的。不过谨慎小心到处都是必要的，不仅是在这儿，涉及到的意见越重要，就越是要谨慎小心。可是您说，您是被骗来的，那我就难以理解了。如果您更仔细地听我说明，您就一定会明白，您应聘来此地的问题是个十分复杂的问题，不是我们在这里进行一次短短的谈话就能说清楚的。”

“那么惟一的结论就是，”K说，“一切都很模糊不清，无法解决，包括撵我走在内。”

“谁敢把您撵走呢，土地测量员先生？”村长说。“正因为搞不清您是不是被请来的，所以才保证您受到最好的礼遇，只是看来您过于敏感。这里没有人留您，但这并不是说要撵您走呀。”

“哦，村长，”K说，“您现在又把事情看得太清楚了。我给您举出几条让我留在这儿的理由：我作出牺牲，离乡背井，经过长途跋涉来到此地，由于受聘而对这儿怀着有根据的希望，我身无分文，如今不可能再在家乡找到其他适当的工作，最后，并不是无足轻重的一条是，我的未婚妻是本地人。”

“哦，弗丽达，”村长毫不感到意外地说，“我知道。不过不论您到哪里，弗丽达都会跟您去的。至于您提到的其他几点，这确实需要一定的考虑，我会向城堡报告的。如果有什么决定，或者事先需要再和您谈一次，我会派人找您来的。您同意吗？”

“不，绝对不同意，”K说，“我不想得到城堡的恩赐，我只要求得到我的权利。”

“米齐。”村长对他的妻子说。她一直紧紧依偎在他的身旁，心不在焉地摆弄着克拉姆的信，把它扎成一只小船。K惊恐失色，一把从她手里把信抢过来。“米齐，我的腿又疼得很厉害了，我们得换绷带了。”

K站起身。“那我就告辞了。”他说。“好吧，”米齐说，她已经准备好药膏，“过堂风也太大了。”K转过身去；他刚说完要告辞，那两个助手马上就把两扇门打开了，他们的干劲总是不合时宜。为了不让病人的房间受到正在大量涌入室内的冷空气的侵袭，K只好匆匆向村长鞠躬告别。然后，他拽住两个助手跑出屋子，迅速把门关上。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）他早就掌握对付这部官府机器的本领，善于弹奏这一精巧的、总是注意平衡的乐器。其诀窍基本上就在于什么也不干，让机器自己运转，而且只要以自己躯体的全部重量岿然不动地站在这儿，就可以迫使这部机器转动起来。


 [2]
 （作者删除的文句和段落）“村长先生，请允许我打断您的话，向您提一个问题，”K说，舒适地靠在他的椅子里，不过已不像先前那样舒畅了；他一直力求鼓动村长想把一肚子的话全说出来的欲望，但村长一说起来便没完没了，使他感到受不了，“您先前不是提到过有一个监督机构吗？……”


 [3]
 （作者删除的文句和段落）我当然不可能拿着官府的每一封公函跑到村委会去，可是索迪尼不知道那封信，否认有过那封信，不过这样一来就好像是我错了。


 [4]
 （作者删除的文句和段落）我的解释不一样，尽管我还有完全不同的斗争手段，但我仍然坚持这种解释，并将竭力促使它得到承认。


第六章

店主正站在客栈门口等他。K不问他，他是不敢开口的，因此K问他想干什么。“你找到新住处了吗？”店主眼睛看着地下问。“是你老婆叫你问的吧？”K说，“你大概什么事都听她的吧？”“不，”店主说，“我并不是受她的嘱咐才问的。不过她为了你的缘故心情很激动、很难过，无法干活儿，躺在床上唉声叹气，埋怨个不停。”“要不要我去看看她？”K问。“我求你去看看她，”店主说，“我已经到村长家去找过你，在门口听到你们正在谈话，我不想打扰你们，而且我也惦记着我的老婆，所以又跑回来了，可是她不愿意见我，我也没有别的办法，只好等你回来。”“那么我们马上去吧，”K说，“我很快就会叫她平静下来的。”“但愿你能做到这一点。”店主说。

他们穿过明亮的厨房，有三四个女仆彼此离得远远的，正在干手头正要干的活儿，一看见K简直就愣住了。在厨房里就可以听到女店主的叹息声。她躺在一间用薄薄的一层板壁同厨房隔开的没有窗户的小屋里。屋子里只放得下一张大双人床和一个柜子。床的位置使人在床上可以看到整个厨房，便于监督那儿的工作，而从厨房里却看不清屋里的东西。屋里光线很暗，只能隐约看到红白色床单的微弱闪光。只有进了屋子，眼睛对黑暗习惯以后，才能分辨出各样东西。

“您到底来了。”女店主有气无力地说。她伸展四肢，仰躺着，显然呼吸困难，她掀开了鸭绒被。她躺在床上比穿上衣服时看起来年轻得多，可是她戴的一顶用精致花边织物织成的睡帽显然太小了，在她的头发上晃动，却使她憔悴的面孔显得很可怜。“我干吗要来呢？”K温和地说，“您又没有叫我来啊。”“您不该让我等那么久。”女店主以病人的那种固执说。“您坐下，”她指着床沿说，“你们其余的人都给我走开！”除了那两个助手，那些女仆这时也都已挤进来了。“我也想走开，嘉黛娜。”店主说。K第一次听到这个女人的名字。“当然，”她慢慢吞吞地说，心里好像在想别的事情，心不在焉地加了一句：“你干吗偏偏要留下来呢？”可是当所有人都退到厨房里去——这一次连两个助手都马上走开了，不过走在一个女仆的后面——以后，嘉黛娜很机敏，觉察到这儿说的每一句话厨房里都能听见，因为这间小屋没有门，于是她命令大家也离开厨房。这一点马上就做到了。

“土地测量员先生，”嘉黛娜然后说，“柜子里前面挂着一条披肩，请你拿给我，我要盖在身上，我吃不消这床鸭绒被，喘不过气来。”K把披肩递给她以后，她说：“你看这条披肩挺漂亮，是不是？”K觉得这是一条普通的羊毛披肩，只是出于礼貌，他用手又摸了一下，但是没有说什么。“是的，这是一条漂亮的披肩。”嘉黛娜一面说，一面把自己裹上。现在她安详地躺在那里，似乎一切病痛都消失了，甚至想到了自己因为躺着而弄乱的头发，便坐起片刻，沿着睡帽把头发拢了拢。她的头发很密。

K变得不耐烦起来，说：“老板娘，您让人问我是否已找到别的住处。”“我让人问您？”女店主说。“没有，您弄错了。”“您丈夫刚刚问过我。”“这我信，”女店主说，“我和他意见不合。我不要您住在这儿的时候，他留您住下来；现在我很高兴您住在这儿，他倒要把您撵走。他总是这个样子。”“这么说，”K说，“您对我的看法有了很大的变化？在一两个钟头里？”“我并没有改变我的看法，”女店主说，又变得有气无力，“把您的手伸给我。喏，现在答应我要直言相告，我也要对您直言不讳。”“好的，”K说，“可是谁先开始呢？”“我先开始。”女店主说。她给人的印象不像是迎合K的心意，而像是急于要先说。

她从枕头下抽出一张相片递给K。“您看看这张照片，”她恳求地说。为了看得清楚些，K向厨房跨进一步，可是在厨房里也不大容易看清照片上有什么，因为年代久远，照片褪了色，好几处已折损，又皱又脏。“照片不是很好。”K说。“可惜，可惜，”女店主说，“随身带很多年，就一定会这样。不过您如果仔细看，还是能全都看清楚的，那当然啦。而且我还可以帮您，告诉我您看到了什么，我喜欢听人谈这张照片。究竟看到什么啦？”“一个年轻人，”K说。“不错，”女店主说，“他在干什么？”“好像躺在一块木板上，伸懒腰，打呵欠。”女店主笑了。“全错了，”她说。“可是这儿确是木板，他躺在这儿，”K坚持自己的看法。“您再仔细看看，”女店主气呼呼地说，“他真是躺着吗？”“不，”现在K说，“他不是躺着，他正浮在空中，现在我看出来了，那根本不是木板，或许只是一根绳子，这个年轻人正在跳高。”“对了，”女店主高兴地说，“他在跳，公家信差就是这样练习的。我早知道您一定会看得出来的。您也看得清他的面孔吗？”“他的面孔我只能模模糊糊地看出，”K说，“他显然很使劲，嘴巴张开，眼睛闭紧，头发飞扬。”“很好，”女店主赞扬地说，“没有见过他本人的人，从来没有一个能像您看得这么清楚的。不过他是个漂亮的小伙子。我只匆匆见过他一面，就永远也忘不了他。”“他究竟是谁？”K问。“他是克拉姆第一次派来叫我到他那儿去的信差。”女店主说。

K无法仔细听，玻璃窗的格格声分散了他的注意力。他立刻发现了他受到干扰的原因。两个助手站在外面院子里，两只脚在雪地里交替地跳着。他们装作好像很高兴又见到他；他们兴高采烈地把他指给对方看，同时还不停地轻轻敲着厨房的窗户。K做了一个恐吓性的手势，他们立刻停下了，争先恐后把对方挤在后面，可是一个马上就甩掉了另一个，不一会儿他们又回到窗前。K急忙走到那间小屋里去，使助手们在外边看不到他，他也不必看到他们。可是那种轻轻的、恳求似的敲玻璃声音，在那儿还追随他响了很长时间。

“又是那两个助手。”他指着外边，抱歉地对女店主说。但是她并没有注意他，她从他手里拿走照片，看着照片，把它抚平，又塞到枕头下边去。她的动作变慢了，但并不是因为疲乏，而是因为回首往事而心情沉重。她原想把自己的经历讲给K听，但是讲着讲着就把K给忘了。她玩弄着披肩的穗饰。过了一会儿，她才抬起眼睛，用手擦了擦眼睛，说：“这条披肩也是克拉姆送的。这顶睡帽也是。照片、披肩和睡帽，这三样东西是我保存的纪念品。我不像弗丽达那么年轻，不像她那样雄心勃勃，也不是那样敏感，她是很敏感的；总之，我知道怎样适应生活，不过这一点我必须承认，如果没有这三件纪念品，我在这儿是不会坚持这么久的，或许一天也坚持不下去。在您看来，这三样东西也许微不足道，不过您看：弗丽达跟克拉姆来往已有很长时间，可是没有得到一件纪念品。我曾经问过她，她太痴情了，也太不知足了；而我呢，虽然和克拉姆在一起只有三次——后来他就再也没有叫我去，我不知道是什么原因——却能带回来这些纪念品，因为我好像有一种预感，觉得我和他在一起的时间长不了。当然，你得自己操心，克拉姆本人是从来不给别人什么东西的，不过你如果看到那儿有什么自己喜欢的东西，你就能要到手。”

听到这些事，K感到很不自在，尽管这些事也和他有关。

“这一切是多久以前的事情啦？”他叹了口气，问道。

“二十多年以前，”女店主说，“有二十好几年了。”

“一个人对克拉姆忠心耿耿，居然能持续这么久，”K说，“可是，老板娘，您是否也清楚，当我想到我未来的婚后生活的时候，您的这些坦白会使我深感忧虑？”

女店主觉得K现在想要插进自己的事实在不是时候，便生气地瞟了他一眼。

“别生气，老板娘。”K说，“我并没有说任何话反对克拉姆，可是为环境所迫，我和克拉姆发生某种关系；这一点哪怕是最崇拜他的人也无法否认。唔，好啦。因此，只要有人提到克拉姆，我也总会想到自己，这是无法改变的。再者，老板娘，”说到这里，K握住她那踌躇的手，“想一想，上次我们的谈话结果是多么不如人意，希望这一次我们能和和气气地分手。”

“您说得对，”女店主说着并低下头，“可是请体谅我。我并不比别人更敏感，相反，每个人都有过敏的事情，我只有这一件。”

“不幸这同时也是使我过敏的事，”K说，“不过我一定会克制自己。现在请告诉我，老板娘，假定弗丽达也和您一样，对克拉姆仍然忠诚得令人吃惊，在婚后生活中我怎么能够忍受呢？”

“忠诚得令人吃惊？”女店主面有愠色地重复了一遍。“这究竟是不是忠诚？我忠于我的丈夫，可是对克拉姆呢？克拉姆曾经一度选我做他的情人，我能在任何时候失去这个身份吗？您问今后同弗丽达一起生活怎么能够忍受这一点？啊，土地测量员先生，您究竟是何许人，竟敢这样问？”

“老板娘。”K警告地说。

“我知道，”女店主顺从地说，“可是我的丈夫没有问过这样的问题。我不知道该说谁是不幸的，是当时的我，还是现在的弗丽达。弗丽达任性离开了克拉姆，而我呢，他不再召我去了。但是不幸的也许是弗丽达，尽管她看来还没有充分意识到这一点。但是，当时我一心只想自己的不幸，我不断地问自己，其实今天也没有停止这样问：为什么会发生这样的事？克拉姆召你去了三次，第四次就不叫你去了，从来就没有过第四次！当时我还能想什么别的事情呢？不久以后我就和我的丈夫结婚了，除此之外，我和他还能谈什么呢？白天我们没有时间，我们接手办这家客栈时，店里情况很糟糕，我们必须努力把它搞好，可是夜里呢？多少年来，我们夜间的谈话总是谈克拉姆，谈他为什么变心。如果在谈话时我的丈夫睡着了，我就把他弄醒，我们继续谈下去。”

“现在，”K说，“如果您允许的话，我想提一个很冒昧的问题。”

女店主沉默不语。

“那我就不能问了，”K说，“这我也满意了。”

“不错，”女店主说，“这您也满意了，特别是这一点。您把什么都误解了，把沉默也误解了。您也不可能不这样。我允许您问。”

“如果我把什么都误解了，”K说，“也许我也误解了我的问题，也许我的问题并不是那么冒昧。我只想知道，您是怎么认识您的丈夫的，又是怎么把这家客栈弄到手的？”

女店主皱起眉头，但是她沉着地说：“这件事说起来很简单。我父亲是铁匠，我现在的丈夫汉斯是一个大农庄主的马夫，他常去找我父亲。那是在我和克拉姆最后一次会面以后，我很悲伤，其实我不该这样，因为一切都是顺理成章、无可指摘的，不准我再去找克拉姆，正是克拉姆自己的决定，也就是正确的；只是原因模糊不清，我不能去追问，但是我不该悲伤。然而我还是很悲伤，无法干活，整天坐在屋前的花园里。汉斯在那儿看到我，常常坐到我身边，我并没有向他诉苦，但他知道是怎么回事，他是个善良的小伙子，所以陪着我一起哭。那时客栈老板的妻子已死，而且他年纪也大了，因此只好歇手不干。有一次，他走过我们的小花园，看到我们坐在那儿，便停了下来，毫不犹豫地就要把客栈租给我们，也不要我们预付一分钱，因为他信任我们，而且租金也定得很低。我不想拖累我的父亲，此外我什么都不在乎，因此想到这个客栈和新的工作也许能使我忘却一点过去，于是我就嫁给了汉斯。这就是事情的全部经过。”

沉寂片刻后，K说：“那位老板的行为倒是很仗义，只是有点轻率，或者他信任你们两人，是否有特殊的原因？”

“他很了解汉斯，”女店主说，“他是汉斯的伯父。”

“那当然啦，”K说，“这么说来，汉斯家的人显然很看重和您攀亲吧？”

“也许是吧，”女店主说，“我不知道，我从来不关心这些事情。”

“可是情况一定是这样的，”K说，“因为这家人情愿做出这样的牺牲，没有任何保障就把客栈交到您的手里。”

“后来事实证明，这倒不是轻率，”女店主说，“我全心全意投入工作，我是铁匠的女儿，身强力壮，我不需要女仆，不需要帮工；我什么都干，酒吧，厨房，马厩，院子，全是我一个人。我饭菜做得好，甚至把贵宾饭店的顾客都夺走了。您没有在店里吃过午饭，您不知道我们中午的主顾，那时候客人比现在还要多，现在有许多人已经不来了。结果我们不仅能按时缴付租金，而且过了几年我们就把整个客栈买了下来，今天差不多已经偿清全部债务。不过另一个结果是，我把身体搞垮了，得了心脏病，现在成了一个老太婆。您也许以为我比汉斯年纪大得多，其实他只比我小两三岁，而且永远不见老，因为他的工作就是抽抽烟斗，听听顾客聊天，然后磕磕烟斗，有时拿拿啤酒，干这种工作人是不会老的。”

“您的成绩值得钦佩，”K说，“这毫无疑问，不过我们谈的是您结婚以前，那时汉斯家情愿牺牲钱财，或者至少得冒这样大的风险，交出客栈，而且除了您的工作能力以外，他们不抱其他任何希望，何况那时还没有人了解您的工作能力，而汉斯并没有什么工作能力，这一点人们一定早就知道，因此，他们急于要和您结亲，这就有点奇怪了。”

“得啦，”女店主疲惫地说，“我知道您想说什么，您想到哪里去了？克拉姆和这些事毫无关系。他干吗要为我操心？或者说得更确切一些，他怎么能够为我操心呢？他再也不了解我的情况。他不再召唤我去，表明他已把我忘了。他不再召唤什么人时，就是把这个人全忘了。我不想在弗丽达面前谈这一点。但那还不仅是忘记而已。一个人忘记了谁，有时会又记起来。就克拉姆来说，这是不可能的。他要是不再召唤你了，那就是他已把你忘得一干二净了，不但忘记过去的事，而且将来也永远不会再想起来。如果我努力尝试的话，我能设身处地体会您的思想，在这儿您的想法是荒唐的，在你们那儿也许是有道理的。您也许竟会荒唐地认为克拉姆让我嫁给汉斯，正是为了将来他召唤我去的时候，我可以没有多大困难就能上他那儿去。嗨，这种想法简直荒唐透顶。如果克拉姆示意叫我去，有哪一个男人能阻止我跑到克拉姆身边去？荒唐，荒唐透顶；如果有这种荒唐的想法，就会把自己弄糊涂了。”

“不，”K说，“我们并不想把自己弄糊涂，我还没有想得像您所认为的那么远，尽管说句老实话，我正在朝这个方向去想呢。目前惟一使我惊奇的是，汉斯的亲属对这门亲事寄予厚望，而他们的期望也确实实现了，不过却牺牲了您的心脏、您的健康。起先我固然以为这些事情和克拉姆有关，不过没有或者还没有像您所说的那么厉害，显然您只是想再剋我一顿，因为这样能使您开心。但愿您能开心！不过我的意思是：首先，促成这门亲事的显然是克拉姆。没有克拉姆，您就不会伤心，不会无所事事地坐在屋前的小花园里，没有克拉姆，汉斯就不会在那儿见到您，要不是您很悲伤，像汉斯这样一个腼腆的人就决不敢跟您讲话，没有克拉姆，您决不会和汉斯一起伤心落泪，没有克拉姆，那位好心的老伯伯决不会看见汉斯和您安安静静地坐在那儿，没有克拉姆，您就不会对人生采取漠不关心的态度，因此也就不会嫁给汉斯。所以说，我的意思是，这一切都足以说明克拉姆的作用。但是事实上还不止如此。要不是您力求忘记过去，您一定不会如此拼命干活，把客栈办得这么出色。所以说，这也有克拉姆的份。但是除此之外，克拉姆也是您生病的原因，因为在您结婚以前，您的一片痴情没有得到回报，就已经伤透了您的心。现在剩下的惟一问题是：汉斯的亲属为什么如此热衷于这门亲事？您自己说过，当克拉姆的情人是永远不会失去的莫大殊荣，所以他们也许是受到这一点的吸引。可是，除此之外，我相信，他们希望那颗把您引导到克拉姆身边的福星——假定那是一颗福星，不过您说这是一颗福星——是您命中注定的，因此您一定会永远走运，好运不会像克拉姆那样突然迅速离您而去。”

“您真是这样想的吗？”女店主问。

“我真是这样想的，”K迅速地回答，“不过我认为，汉斯的亲属所抱的希望既不完全对，也不完全错，而且我认为我还看得出他们错在哪里。表面上看来，似乎万事大吉，汉斯的生活有了可靠的保障，有位仪表堂堂的太太，受人尊敬，客栈没有负债。可是实际上并非万事大吉，如果他和一个初恋的普通姑娘结婚，他一定会幸福得多；如果他像您指摘他的那样，常常失魂落魄似地站在店堂里，这是因为他真的觉得惘然若失，他倒并没有因此感到悲伤，没错，我对他已有足够的了解，但是同样千真万确的是，这个漂亮聪明的小伙子要是娶了另一个女人，就会更加幸福，我的意思是会更独立，更勤恳，更有男子气概。而您自己呢，肯定并不幸福，据您所说，如果没有这三件纪念品，您就不想再活下去，而且您又有心脏病。那么，汉斯的亲属所抱的希望是不是就错了呢？我并不这样认为。您福星高照，可是他们不知道怎样去利用它。”

“那么他们错过了什么呢？”女店主问。她现在伸直四肢，仰面躺着，眼睛望着天花板。

“他们没有去问克拉姆。”K说。
 
[1]



“这样，我们又回到您的事情上来了。”女店主说。

“或者说又回到您的事情上来了，”K说，“我们的事是互相关联的。”

“那么，您想从克拉姆那儿得到什么？”女店主问。她已经坐了起来，把枕头抖松，好倚着枕头坐，正视着K的眼睛。“我已经把我的情况坦白地告诉了您，您本可以学乖一点。现在您也坦白告诉我，您想问克拉姆什么。我费了好大劲儿才说服弗丽达上楼去待在她的房间里；我怕您当着她的面不能痛痛快快地谈。”

“我没有什么要隐瞒的，”K说，“不过首先我想请您注意一点。您说克拉姆爱忘事。那么，第一，在我看来，这是极不可能的；第二，这是无法证明的，显然是传说，而且是那些正受克拉姆宠爱的姑娘们编造出来的。您居然会相信这种无稽之谈，真令我吃惊。”

“这不是传说，”女店主说，“而是大家的经验之谈。”
 
[2]



“那就是说，也可以用新的经验来驳斥，”K说，“可是，此外您和弗丽达的情况还有所不同。至于克拉姆不再召弗丽达去，这种情况几乎根本就没有发生过，而是他召她去，但她没有服从。甚至可能他一直还在等着她去呢。”

女店主没有吭声，只是用眼睛上下打量着K，然后说：“我愿意冷静地倾听您要说的一切。您尽管直率地说，不必顾惜我。我只有一个请求。不要提克拉姆的名字。就叫‘他’或别的什么，但别指名道姓。”
 
[3]

 “我很乐于这么做，”K说，“可是我想从他那儿得到什么，倒是很难说清楚。首先，我想在近处看到他，再就是听到他的声音，然后我想知道他对我们结婚抱什么态度。在这以后，也许我会请求他做什么，这要看我们谈话的情况而定。有可能谈到许多事情，但是对我来说，最重要的还是跟他见面。因为我还没有和真正的官员直接谈过话。要做到这一点，似乎比我原来所想象的要困难。但是现在我有这个义务，请他以私人身份和我谈话，我认为这就容易得多。他以官员的身份，我就只能在他那也许无法进入的办公室里，在城堡里，或者——这也很成问题——在贵宾饭店会见他。但是以私人身份，我就可以在碰到他的任何地方，在屋子里，在街上和他谈话。如果那时他也附带以官员的身份出现在我面前，我也会乐意接受，但这并不是我的首要目的。”
 
[4]

 “好，”女店主说，把脸藏在枕头里，好像在说什么不知廉耻的话似的。“如果我通过我的关系，把您想跟他谈话的请求转达给克拉姆，那您是否答应我，在得到回答之前，您自己不要采取什么行动？”

“我不能答应，”K说，“虽然我很愿意满足您的请求或心情。因为这事很急，特别是在我和村长的谈话有了不好的结果以后。”

“这个异议不能成立，”女店主说，“村长是个无足轻重的人。难道您就没有发现吗？要是没有他的老婆，他这个村长一天也当不下去，他事事都由他老婆处理。”

“米齐？”K问。女店主点点头。“她当时也在场。”K说。

“她有没有发表意见？”女店主问。

“没有，”K说，“可是我也没有觉得她能发表意见。”

“是啊，”女店主说，“您把我们这儿的事情全都看错了。不管怎样，村长为您做的安排是无关紧要的，得便我去跟他的老婆说说。倘若我现在再答应您，最迟在一个星期之内就能得到克拉姆的答复，您大概不会再有什么理由不听我的话了吧。”

“这一切都不是最主要的，”K说，“我已打定主意，哪怕得到拒绝的答复，我也要努力去实现它。我一开始就有了这个打算，但我却不能事先提出谈话的要求。不提出请求，也许这是个大胆而一厢情愿的企图，但如果提出请求遭到拒绝，再这样做就是公然违抗了。这当然就会糟得多。”

“更糟？”女店主说，“无论如何，这都是违抗。现在您爱怎么干就怎么干吧。把裙子递给我。”

她不顾K在场，穿上裙子，赶紧跑进厨房。店堂里已经吵吵嚷嚷半天了。有人敲那扇观察窗。两个助手推开观察窗向里嚷嚷肚子饿了。接着又有别的面孔在那儿出现。甚至还听得见有好几个声音在低声唱歌。

不用说，K和女店主的谈话大大地耽误了做午饭的时间。饭还没有做好，顾客却已聚集在一起，但是没有人敢违抗女店主的禁令走进厨房。现在，在观察窗探头张望的人报告说老板娘来了，于是女仆们立刻跑进厨房。当K走进店堂时，为数惊人的一群人便从观察窗那儿拥向餐桌去占座，男男女女有二十多个，穿着本地人的服装，但并不土里土气。只有角落里一张小桌上已有一对夫妇带着几个孩子坐在那儿没有动；那个和蔼可亲的蓝眼睛男人，灰白的须发乱蓬蓬的，站着向孩子们弯下身子，手里拿着一把刀在给孩子们唱歌打拍子，他不断地让他们压低歌声；也许他是想用唱歌使他们忘却饥饿。女店主冷漠地对顾客们说了几句抱歉的话，没有人责怪她。她四面张望，寻找店主，可是店主面临这种困难局面大概早就溜走了。于是她慢慢走进厨房，不再理会K；K就匆匆忙忙跑到他房间里找弗丽达去了。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）“从某种意义上说，我们已经问过他了，”女店主说，“结婚证上有他的签字，当然这纯属偶然，因为他那时代理另一个部门的主管，所以结婚证上写的是：‘克拉姆代理。’我还记得当时我拿着这张证书从户籍登记处跑回家，连婚纱也不脱就坐到桌旁，把结婚证摊开在桌上，一遍又一遍地念那个珍贵的名字，满怀着一个十七岁姑娘那种幼稚可笑的热情试图模仿他的签名，我花了不少劲，写满了整张整张的纸，竟没有发觉汉斯正站在我的椅子后面，不敢打扰我，静静地看着我写。可惜那张结婚证在有关人士都签完字以后不得不送交村公所了。”

“可是，”K说，“我的意思并不是这样的问法，根本不是什么官方的手续，不是说一定要找当官的克拉姆谈，而是同以私人身份出现的克拉姆谈。这种事找官方谈十有八九满拧；如果您，比方说今天也像我一样，看到扔在地上的村公所档案就好了！您那张心爱的结婚证也许就在那里面，假定它不是保存在谷仓里老鼠中间的话——我相信，您会同意我的意见的。”


 [2]
 （作者删除的文句和段落）也许它除此之外也是一种传说，但那样它就一定仅仅是那些被遗弃的女人编造的一生中聊以自慰的东西。


 [3]
 （作者删除的文句和段落）“我很乐意这么做，”K说，“好吧，现在说说我想对他讲什么。我大致会这样说：‘我们，弗丽达和我相爱了，我们想要结婚，越快越好。可是弗丽达不光爱我，她也爱您，当然方式完全不同，我们的语言太贫乏，对这两种感情使用了同一个字眼，这不能怪我。弗丽达心里也有我，这一点她自己也不明白，她只能相信，只有您愿意才有可能发生这样的事。听完弗丽达讲的全部情况，我只能同意她的意见。不管怎么说，这仅仅是一种猜测，除了这种猜测，就只剩下一种想法，那就是：我，一个外乡人，按老板娘的说法，一个什么也不是的人，插足在弗丽达和您中间。为了核实这一点，请允许我问您，实际情况究竟如何？’这就是我要问的第一个问题；我以为，这样问是够尊重他的了。”

女店主叹了一口气：“您是什么样的人啊，”她说，“表面上看够聪明的，可是同时又极其无知。您打算像跟未来的老丈人那样同克拉姆谈，就像您跟老巴纳巴斯谈那样，假如您爱上了奥尔加——可惜您并没有爱上她。您决不会有可能去同克拉姆谈话，这是多么明智啊。”

“这一段插话，”K说，“我同他谈话——这谈话无论如何只能两人私下进行——时是不会听到的，因此我也不必受其影响。至于他的回答，却有三种可能，他或者说：‘那不是我的意思’或者说：‘那是我的意思’或者闭口不言。第一种可能我暂不考虑，部分原因也是为了照顾您；但要是闭口不言，我就会认为是同意我的说法。”

“还有别的可能，大得多的可能，”女店主说，“如果我接受您会和他会面的无稽之谈的话。比方说，他丢下你扬长而去。”

“这也毫无关系，”K说，“我会挡住他的去路，强迫他听我讲。”

“强迫他听您讲！”女店主说，“强迫狮子吃草！多么伟大的英雄行为！”

“您老是爱冲动，老板娘，”K说，“我可只是回答您的问题，并没有硬要您承认什么。而且我们也不是在谈什么狮子，而是在谈一位办公室主任，如果说，我从公狮那里把母狮娶走，那么公狮大概也不会对我毫不理会，至少会听听我说些什么吧。”


 [4]
 （作者删除的文句和段落）“土地测量员先生，您在我们这里什么都不摸门儿，”女店主说，“您所说的一切都是错误百出。也许弗丽达当您的老婆会使您在这儿待下来，但是这个任务对这个软弱的孩子来说过于艰巨了。她也知道这一点；当她觉得没有人看见她时，她就唉声叹气、热泪盈眶。不错，我丈夫也是我身上的包袱，可是他并不想掌舵，而且即使他想这样做，即使他会干出一些傻事，但是作为本地人，他不会闯什么大祸；而您却尽是犯最危险的错误，永远也改不了。克拉姆以私人身份出现？有谁见过克拉姆以私人身份出现？有谁会哪怕只是想到他以私人身份出现？您会反驳说您就会，但这正是不幸的事。您会这样做，因为您压根儿想象不出他是什么人。因为弗丽达当过克拉姆的情人，您就以为她见过他以私人身份出现，因为我们爱他，您就以为我们把他当做普通人来爱。可是，对一个真正的官员来说，是不能说他有时更像官，有时不像官，不论什么时候他都是十足的官员。不过，为了让您至少有所理解，我现在不想谈这个，我只能说：当年在我很幸福的那段日子里，他比任何时候都更像是官，我和弗丽达看法都一致：我们爱的就是当官的克拉姆，是大官、非常非常大的官克拉姆。”


第七章

K在楼上碰到了教师。房间经过收拾，面目为之一新，弗丽达就是如此勤快。房间里空气清新，炉子烧得很旺，地板洗刷干净，床铺得整整齐齐，女仆们的那些叫人讨厌的破烂儿连同她们的照片也都不见了。桌子上原先沾满污垢，使人不管朝哪儿转身都觉得如芒刺在背，现在铺上了一块白色绣花桌布。现在简直可以接待客人了；K的几件内衣挂在火炉旁边烘干，并没有太有碍观瞻，弗丽达显然是在大清早把它们洗干净的。教师和弗丽达坐在桌旁，K进屋时他们都站了起来。弗丽达吻了一下K，以示问候，教师微微躬身致意。K因为刚和女店主谈过话，还心神不定、心不在焉，开始为自己至今还没有能去拜访教师而表示歉意；看来他以为教师是因为他没有去而等得不耐烦了，所以才自己前来登门拜访他的。可是教师举止安详，似乎现在才慢慢想起来他和K之间曾经说过要登门拜访。“土地测量员先生，”他慢条斯理地说，“您就是几天前在教堂广场上和我谈话的那个外乡人吧。”“是的。”K简短地说；当时他孤零零的，不得不忍受教师那副大模大样的态度，现在是在自己的房间里，他就不必再忍受了。他转身对弗丽达说，他马上要出去做一次很重要的拜会，需要穿得尽量好一些。弗丽达没有多问，就把正在仔细观察新桌布的助手叫过来，吩咐他们把K马上开始脱下来的衣服和靴子拿到楼下院子里去刷干净。她自己从绳子上取下一件衬衫，跑到楼下厨房里熨去了。

现在屋子里只剩下K和教师。教师又默默地坐在桌旁；K让他又等了一会儿，脱下衬衫，开始在脸盆旁擦洗身子。直到这时，他背对着教师，才问他来干什么。“我是受村长的委托来的。”他说。K准备听他说下去。可是由于水声哗啦啦地响，教师听不清K说的话，只好走近一点，在他身旁倚墙站着。K以急于要去赴约而为他的洗濯和焦急表示歉意。教师对此未予理会，说：“您对村长很不礼貌，他是一个有贡献、有经验、年高德劭的长者。”“我不知道我是不是很不礼貌，”K一面擦干身子，一面说，“可是当时我所要想的不是文雅的举止，而是别的事情，那倒是对的，因为我的生存受到可耻的官方作风的威胁，我就不必对您详谈了，因为您自己也是这个官方当局的一员。村长抱怨我了吗？”“他应该向谁去抱怨？”教师说，“即使有这么一个人，难道他会抱怨吗？我只是按照他的口授草拟了一份你们的会谈纪要，从而使我对村长先生的仁慈和您的回答方式有了充分的了解。”

K一面寻找梳子——准是弗丽达把它放到什么地方去了——一面说：“什么？一份纪要？由一个根本没有参加谈话的人事后在我不在场的时候草拟？这倒不坏。为什么要作记录呢？难道那是一次正式会谈吗？”“不，”教师说，“是半官方的，记录也只是半官方的；之所以作记录，只是因为我们这儿什么事情都有规章制度。不管怎样，现在有了记录，它并未使您得到光彩。”K终于找到了落到床上的梳子，更加平心静气地说：“有就有吧。您是来告诉我这件事的吗？”“不，”教师说，“不过我并不是一部机器，我必须把我的意见告诉您。我的任务又一次证明了村长的仁慈；我强调这种仁慈对我来说不可理解，我奉命行事，只是因为这是我的职责所在，也是出于我对村长的尊敬。”K已梳洗完毕，这时正坐在桌旁等他的衬衫和外衣；他并不急于想知道教师带来的消息；而且，女店主对村长如此轻视，他也受其影响。“现在大概已经过了中午了吧？”他心想着自己将要走的路程一面问，接着又改口说：“您说您要把村长的口信转告我。”“那好吧，”教师耸耸肩说，好像是在推脱自己的任何责任似的。“村长担心，如果对您的事迟迟不作决定，您会自作主张干出什么鲁莽的事来。就我而言，我不知道他为什么担心这一点；依我看，您爱怎么干就怎么干好了。我们又不是您的守护神，我们没有义务要管您所做的一切事情。好吧。不过村长不这么想。他当然不能加速作出决定，这是伯爵当局的事情。但是在他的权限之内，他愿意为您提供一个暂时的、确实慷慨的解决办法，就看您接不接受了：他让您去当校役。”K起先并不怎么在意这个建议，但有事给他做这一事实，在他看来并不是毫无意义的。这表明，村长认为他能进行反抗，采取某些行动，而对这个村庄来说，为了防止他采取行动，即使要花费一些也是合适的。他们把这件事看得多么重要！教师在这儿已经等了不少时候，在来以前还草拟了记录，一定是村长让他火速赶到这儿来的。教师看到他现在终于使K深思起来，便接着说：“我提出了异议。我指出，到现在为止并不需要校役；教堂司事的老婆常来打扫，由女教师吉莎小姐加以监督。我为孩子们操劳已经够辛苦了，不想再让一个校役来惹我生气。村长反驳说，学校还是太脏了。我据实回答说，学校并不那么脏。我又说，如果我们雇这个人当校役，情况就会好转吗？肯定不会。先不说他不会干这种活，学校只有两间大教室，此外没有附属的房间，所以校役一家就得住在一间教室里，睡觉，也许还要做饭，这当然不可能使教室变得更干净些。可是村长指出，这个职位可以救您的急，因此您一定会尽力做好这个工作的；村长还说，我们雇了您，连带也可以有您的妻子和助手为我们效劳，这样不仅学校会弄得井井有条，而且校园也能保持整洁。我不费力地否定了这一切。最后，村长竟说不出什么对您有利的话来，只是笑了笑说，您毕竟是个土地测量员，因此会把校园的花坛搞得特别整齐美观。好吧，对玩笑是不必反对的，于是我就带了这项委托到您这儿来了。”“您白费心思了，老师，”K说。“我并不想接受这个职位。”“好极了，”教师说，“好极了，您毫无保留地拒绝接受。”说罢他拿起帽子，鞠了一躬就走了。

刚过一会儿，弗丽达便面无人色地奔上楼来，手里拿着的衬衫还没有熨，也不回答K的询问。为了消除她的愁闷，K把教师的来意和建议讲给她听；她几乎没等听完，就把衬衫扔到床上又跑走了。过一会儿她就回来了，但是带着教师。教师脸上露出悻悻的神色，进来时连招呼也不打。弗丽达恳求他耐心一点——显然她一路上已经恳求过他好几次——，然后把K从他根本不知道的一扇侧门拉到隔壁的顶楼上，紧张得气喘吁吁，终于把她所遇到的事告诉了K。女店主由于她降低自己的身份向K坦白，而且更糟糕的是，在克拉姆同K谈话的问题上作了让步，可是到头来却一无所得，据她说，只是得到冷淡的而且还是言不由衷的拒绝，因此她气得决定不再让K住在她的客栈里；如果K和城堡有关系，那就请他立刻去利用这种关系，因为他必须在当天马上离开这座房子，除非有当局的直接命令和强制，她决不会再接受他；但是她希望不会发生这种情况，因为她和城堡也有关系，而且会利用这种关系。再者，他之所以能住进客栈，只是由于客栈老板的疏忽，而且他也并不是很困难，因为就在今天早晨他还夸下海口，说是有一家人家愿意向他提供住处。弗丽达自然应当留下来；如果弗丽达和K一起走，她，女店主就会十分伤心，她在楼下厨房里一想到这一点就哭着昏倒在炉灶旁边，这个可怜的有心脏病的女人！可是现在，至少在她的想象之中，这事简直关系到克拉姆的纪念品的荣誉，她怎么还能有别的选择呢？女店主的情况就是如此。弗丽达当然会跟K走，不管他到哪儿，也不管冰雪封路，这一点当然用不着再说，不过他们俩目前的境况确实很糟，因此她很高兴地欢迎村长的建议，即使这个职位对K并不合适，但——这一点得到特别强调——这只是临时的职位，他们可以赢得时间，即使最后的决定对他不利，也容易找到别的机会。“迫不得已时，”弗丽达最后搂着K的脖子喊道，“我们就离开这儿，村子里有什么值得我们留恋的呢？可是目前，亲爱的，我们暂且接受这个建议。我已经把教师找回来了，你只要对他说声‘接受’就行了，我们就搬到学校里去住。”

“这很糟糕。”K说，其实他并不完全真是这样想，因为他对于住所并不十分在意，而且他身上只穿着内衣，在两边都没有墙和窗子的顶层阁楼上，一阵阵刺骨寒风吹过，也使他冻得够受的，“你已经把屋子收拾得这么整洁，现在我们又要搬走！我十二万分不愿意接受这份差使，眼前在这个小教师面前低声下气就已叫我受不了，现在甚至还要他当我的上司。只要我们能在这儿再待一会儿就好了，说不定今天下午我的处境就会改变。至少只要你留在这儿，我们就可以等待观望，只给教师一个模棱两可的答复。至于我，我总能找到住处，实在不得已，真的去巴纳……”弗丽达用手捂住他的嘴。“不行，”她忧心忡忡地说，“请别再这么说。除此之外，我什么都听你的。如果你愿意，我就一个人留在这儿，尽管我会很伤心。如果你愿意，我们就拒绝这个提议，尽管我认为这样做不对。因为你瞧，如果你找到别的机会，就算今天下午就找到，喏，我们就立刻放弃学校里的那个差使，这是不言而喻的，谁也不会阻止我们。至于在教师面前感到低三下四，我会注意不让这种情况发生，我自己去和他谈，你只在一旁站着，不用开口，以后也是这样，如果你不愿意，你永远不必亲自跟他谈话，实际上只有我一个人当他的下属，甚至我也不会当他的下属，因为我知道他的短处。所以，如果接受那个差使，我们什么损失也没有，如果不接受，损失可就大了；首先，如果你今天从城堡得不到什么结果，那你真是休想在村子里即使就是只为你一个人找到一个过夜的地方，我的意思是，找到一个能使我作为你未来的妻子不感到害臊的过夜的地方。如果你找不到过夜的地方，我明知你在外面的黑夜和寒冷中乱串，难道你能要求我安心睡在这儿温暖的房间里吗？”K一直双臂交叉抱在胸前，用手拍背，以便使身子稍微暖和一点，便说：“那就只好接受了。来吧！”

回到房间里，他马上向火炉跑去，没有理睬教师。教师坐在桌旁，掏出表来，说：“时候不早了。”“不过我们现在也完全一致了，老师，”弗丽达说，“我们接受这个职位。”“好，”教师说，“可是这个职位是给土地测量员先生的。他得自己表态。”弗丽达给K解围。“当然，”她说，“他接受这个职位，不是吗，K？”这样，K就可以简单地说一声“是”就行了，甚至连这一声“是”也不是对教师而是对弗丽达说的。“那么，”教师说，“现在我只要再向您交代您的职责，这样我们在这件事情上就永远一致了；土地测量员先生，您每天要打扫两间教堂，生火，负责屋子里的小修小补，此外还要亲自照管教具和体操器械，清扫校园走道上的积雪，替我和女教师送信打杂，在天气暖和的季节里负责校园的一切工作。报酬是，您有权在两间教室里挑一间住；不过，如果两间教室没有同时上课，而又恰好需要用您住的房间时，您当然得搬到另一间去住。您不得在学校里烧饭，但您和您的家属可以在这家客栈包饭，饭钱由村里负担。您的行为举止必须符合学校的尊严，尤其是上课时间决不能让孩子们看到您家里令人难堪的场面，我不过是顺便提一提，因为您是受过教育的人，一定是知道的。讲到这一点，我还要说一句，我们不得不坚持要求您尽快使您和弗丽达小姐的关系合法化。关于这一切和其他一些小事，都要订入雇用合同，您一搬进学校就得签字。”K觉得这一切都不重要，仿佛与他无关，或者至少对他没有约束力，只是教师那副自以为了不起的神气叫他生气，他漫不经心地说：“就这样吧，这些都是通常的职责。”为了略微冲淡这句话，弗丽达便问起薪水有多少。“给不给薪水，”教师说，“那要在试用一个月后再考虑。”“可是这使我们日子难过了，”弗丽达说。“我们要在几乎一无所有的情况下结婚，白手起家。先生，我们能不能向村里申请马上付给我们一点薪水？您看怎么样？”“不行，”教师说，他始终对着K说，“只有在我推荐之下，这样的申请才会得到批准，而我是不会同意的。给您这份差使，只是对您的照顾，如果一个人记住自己的公共责任，就不会要求过多的照顾。”这时K几乎不由自主地插嘴了。“谈到照顾，先生，”他说，“我想您弄错了。倒不如说是我这方面提供了这种照顾。”“不，”教师莞尔一笑，现在他终于逼得K开口了。“我对此十分清楚。我们不需要校役，就像我们不需要土地测量员一样。校役也罢，土地测量员也罢，对我们都是负担。我还得绞尽脑汁向村里说明增加这笔开销的理由。最好和最实事求是的做法就是正式提出这个要求，根本不说明其理由。”“我正是这个意思，”K说，“您不得不违心地接纳我。虽然这事叫您大伤脑筋，但是您还得接纳我。既然一个人被迫接纳另一个人，而那另一个人又肯让别人接受他，那么这个人就是在照顾别人。”“奇怪，”教师说，“有什么会迫使我们接受您呢？是村长的菩萨心肠，他真是菩萨心肠。土地测量员先生，我看，您一定得抛弃某些幻想，才能成为一名称职的校役。您说的这种话，当然不太有利于发给您可能的薪水。我也遗憾地看出，您的态度还会给我带来很多麻烦！在这段时间里，您一直穿着衬衣衬裤在和我说话，我自始至终看到这一点，几乎无法相信。”“是的，”K笑着喊道并拍手，“这些可怕的助手！他们都到哪儿去了？”弗丽达急忙向门口走去；教师看出现在K不想再和他谈下去，便问弗丽达，他们什么时候搬到学校去。“今天。”弗丽达说。“那我明天早晨来检查。”教师说，挥手以示告别，想从弗丽达为她自己打开的房门走出去，却同两个女仆迎面相撞。她们已经带着自己的东西来重新占用这间屋子。她们从来不给谁让路，教师只好从她们中间钻过去。弗丽达跟在他后面。“你们真着急，”K说，这一次对她们非常满意，“我们还在这儿，你们就非得进来不可？”她们没有回答，只是尴尬地摆弄她们的包袱，K看见那些他熟悉的肮脏的破烂衣服露在包袱外面。“你们大概是还从来没有洗过你们的衣服吧。”K说。他说这话并没有什么恶意，倒是有点亲切友好的意味。她们看出了这一点，同时张开绷紧的嘴，露出野兽般的健美的牙齿，不出声地笑着。“来吧，”K说，“你们就收拾吧，这终究是你们的房间。”但她们一直还犹豫不决，在她们看来，她们的房间变化太大，于是K一把抓住其中一个人的手臂，领着她往前走。不过他立刻又松了手，她们两人都露出了吃惊的眼神，互相交换了一个眼色后，就目不转睛地盯着K看。“现在你们把我看够了吧。”K一面说一面排除某种不愉快的感觉，拿起弗丽达刚拿来的衣服和靴子穿起来，两个助手怯生生地尾随着弗丽达。他始终无法理解弗丽达为什么对助手那么耐心，现在他又产生了这种感觉。弗丽达找了好久，才发现他们正在楼下不慌不忙地吃午饭，把那些没有刷干净的衣服揉成一团放在他们的膝上，而他们本来应该在院子里把衣服刷干净的；她只好自己动手把所有衣服刷干净；她善于对付平民百姓，可是对他们一声也没有骂，还当着他们的面说到他们的严重疏忽，如同在说一个小小的玩笑似的，甚至还轻轻地拍拍其中一个人的面颊，像是表示亲热似的。K本想立即责备她几句，可是现在该走了，再也不能耽误了。“两个助手留在这儿帮你搬家。”K说。可是他们不同意这样的安排；他们吃得饱饱的，心情愉快，很想稍许活动一下。直到弗丽达说了“当然，你们留在这儿”后，他们才服从。“你知道我去哪儿吗？”K问。“我知道。”弗丽达说。“那么你不再留我了？”K问。“你会遇到许多障碍的，”她说，“我的话又有什么用！”她吻了一下K，同他告别。因为K没有吃午饭，她给了他一小包面包和香肠，这是她从楼下为他拿来的，并提醒他办完事后不要再到这儿来，而是直接去学校，然后她把手搭在他的肩上，送他走出大门。


第八章

起初，K很高兴自己摆脱了女仆和助手都挤在温暖房间里那种乱纷纷的场面。外面有一点冰冻，雪坚实了一些，路好走些了。只是天已开始黑了，于是他加快了脚步。

城堡一如既往静静地伫立着，它的轮廓已经开始消失；K还从未见到过那儿有一丝生命的迹象，也许因为相距甚远，根本不可能看出什么东西，可是眼睛不甘忍受寂寞，总想看到什么。K注视城堡时，有时觉得仿佛在观察一个人，此人不声不响地坐着朝前看，并不是在出神遐想，因而对一切不闻不问，而是逍遥自在、旁若无人，好像他是独自一人，并没有人在观察他，可是他肯定知道有人在观察他，但他依然镇静自若、纹丝不动，果然——不知道这是他镇静的原因还是镇静的结果——观察者的目光无法坚持下去而移开了。今天，在刚刚降临的淡淡的暮色中，这种印象更加强烈了；他看得越久，就越看不清楚，万物就更深地沉入暮色之中。

K来到尚未点灯的贵宾饭店时，二层楼上的一扇窗户正好打开了，一位穿着皮外套、脸上刮得很干净的胖胖的年轻绅士探出头来，接着就停留在窗口。K向他打招呼，他似乎毫无反应，连头都没有点一下。K在过道上和酒吧里都没有碰到一个人，变质的啤酒气味比上次还难闻，桥头客栈是不会有这种事的。K马上向他上次观看克拉姆的那扇门走过去，小心翼翼地拧门上的把手，但门是锁着的；接着他用手摸索，想找到门上的那个窥视孔，可是小孔上的塞子很可能塞得严丝合缝，他这样摸是摸不着的，因此他划了一根火柴。这时，一声叫喊把他吓了一跳。在房门和餐具柜之间的角落里，靠近火炉处，一个年轻姑娘缩成一团坐在那儿，在火柴的闪光下吃力地睁开睡意惺忪的双眼目不转睛地看着他。显然，她是接替弗丽达的人。她很快就镇定下来，扭亮电灯，仍面有愠色，这时她认出了K。“啊，土地测量员先生。”她笑着说，向他伸出手，自我介绍道，“我叫培枇。”她个子不高，脸色红润，体格健壮，一头浓厚的金红色头发，编了一条大辫子，还有一些头发卷曲散在脸的周围。她穿了一件银灰色料子的外衣，直溜溜地耷拉着，一点也不合身，下摆草草了事地用一根一头带活扣的丝带束在一起，使她行动颇为不便。她打听弗丽达的情况，问她是不是很快就会回来。这是一个近乎居心不良的问题。“弗丽达一走，”她又说，“就急忙把我调到这儿来了，因为这儿并不是能随便用一个人的。我本来是打扫房间的女侍，可是换这个工作并不好。干这个差事，夜晚有很多活儿，很辛苦，我怕自己吃不消。弗丽达不干了，我并不觉得奇怪。”“弗丽达在这儿是很满意的。”K说，为的是终于让培枇知道她和弗丽达不同，而她忽视了这一点。“您别相信她的话，”培枇说，“弗丽达善于克制自己，谁都比不上她。她不愿意承认的事，她是不会承认的，而且人们一点也觉察不到她有什么事情要承认。我和她在这儿已经一起干了好几年，我们一直睡在一张床上，但是我和她关系并不亲密，今天她肯定已把我忘了。桥头客栈的老板娘，那个老太婆，也许是她惟一的朋友，不过这也是很独特的。”“弗丽达是我的未婚妻。”K说，同时在门上寻找那个窥视孔。“我知道，”培枇说，“正因为这个缘故，我才告诉您。不然这对您就无关紧要了。”“我懂，”K说。“您的意思是，我赢得了这么一个沉默寡言的姑娘，可以引以为荣。”“是的，”她说着得意地笑起来，仿佛她和K对弗丽达在看法上达成了一种默契。

但是使K考虑并略微分心没有去找那个小孔的其实并不是她的话，而是她的那副神态，是她出现在这个地方。不错，她比弗丽达年轻很多，几乎还是一个孩子，她的衣服滑稽可笑，显然，她的这身打扮是和她认为酒吧女侍了不起的夸张想法一致的。她有这种想法倒也完全顺理成章，因为她还完全不能胜任的这个职位却出乎意料地落到她手里，她本不应得到，看来只是暂时的，连弗丽达总拴在腰带上的皮手袋也没有交给她。她自称不满意这个职位，不过是自以为了不起而已。
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 但是，尽管她头脑简单幼稚，她很可能和城堡也有关系；如果她没有扯谎的话，她以前是打扫房间的女侍；她在这儿睡了这些日子，却不知道自己所拥有的东西，但是倘若把这个胖乎乎矮墩墩的小东西搂在怀里，虽然并不能夺走她所拥有的东西，却能触动他，激励他踏上艰难的征途。那么，她的情况也许跟弗丽达没有什么两样？啊，不，不一样。只要想一想弗丽达的眼神就会明白这一点。K本来决不会去碰一下培枇。可是现在他只好捂着眼睛一会儿，因为他是如此贪婪地盯着她。

“现在用不着开灯，”培枇说着又把灯关上，“我只是因为您吓了我一大跳才开灯的。您上这儿来想干什么？是不是弗丽达忘了什么东西？”“是的，”K说，指着那扇门，“有一块桌布，一块绣花白桌布丢在隔壁那间房间里了。”“不错，她的桌布，”培枇说，“我还记得，做工很精致，我还帮她做过，不过不大可能在那间房间里。”“弗丽达说是在那里。现在谁住在那儿？”K问。“没有人住，”培枇说，“那是老爷们住的房间，老爷们吃喝都在那儿，也就是说，这是专门留下来做那个用途的，不过他们多半都待在楼上自己的房间里。”“要是我知道现在没有人在那儿，”K说，“我很想进去找那块桌布。可是这也说不准，比方说，克拉姆就常坐在那儿。”“克拉姆现在确实不在那儿，”培枇说，“他马上就要出门，雪橇已经在院子里等着呢。”

K一句话也不解释，立刻离开酒吧，在过道上他没有朝门口走去，而是转身向屋子里面走去，没走几步就到了院子里。这儿是多么幽静！院子里四四方方的，三面围着房子，临街的一面——一条K不认识的小街——是一道高高的白墙，中间有一扇厚重的大门正敞开着。在院子这一边，房子似乎比前面的高，至少整个二层楼都扩建过，显得更壮观，因为它外面围着一道齐眉高的木回廊，只留一个小口子。在K的斜对面主楼下对面厢房同主楼连接的角落里，有一个通到屋子里去的入口敞开着，没有门。在那前面停着一辆封闭式深色雪橇，套着两匹马。除了车夫——现在暮色苍茫，K从远处看不太清楚，只是猜想他是车夫——以外，看不到一个人影。

K双手插在口袋里，小心地向四周看了看，贴着墙走，绕过院子的两侧，走到雪橇跟前。车夫是不久前在酒吧里喝酒的那些庄稼人之一，他穿着皮衣，冷漠地看着K走近，就像是在看一只猫走动一样。甚至当K已站在他身边，向他打招呼，连那两匹马也因为从黑暗中走出一个人来而有点烦躁不安的时候，他却仍旧完全无动于衷。这正合K的意。K倚在墙上，拿出他带的食品，心里感激弗丽达对他关怀备至，一面向屋子里面窥望。一道呈直角形的楼梯通往楼下，和楼下一条很低但显然很深的走廊相接；一切都粉刷得干净洁白，棱角分明。
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K没想到要等那么久。他早已吃完东西，天气很冷，朦胧的暮色已经变成了一片漆黑，而克拉姆一直还没有来。“也许还得等很久呢。”一个嘶哑的声音突然说，声音离K这么近，竟把他吓了一跳。那是车夫，他好像刚睡醒，伸了伸懒腰，大声打着呵欠。“什么还得等很久？”K问，对他的打扰倒不无感激之意，因为这种持续不断的沉寂和紧张已令人厌烦。“在您走之前。”车夫说。K不懂他的意思，但没有再问，他相信这是叫这个傲慢的家伙开口说话的最好办法。这儿在黑暗中不答话几乎令人气愤。过了一会儿，车夫果然问道：“您要喝白兰地吗？”“好啊。”K未加考虑地说，这个建议真是太吸引人了，因为他正冷得发抖。“那您把雪橇的门打开，”车夫说，“在边上的口袋里有几瓶，您拿一瓶喝，然后递给我。我穿着这件皮大衣，下去太麻烦。”K不乐意帮这种忙，不过既然已经和车夫交谈起来，他就听从了，甚至还冒着在雪橇旁不巧被克拉姆撞见的危险。他打开宽大的车门，本来可以马上从拴在车门里边的袋子里取出一瓶酒，可是现在车门打开了，他却不由自主地迫切想钻进雪橇里去，他只想在里边坐一会儿。他悄悄溜了进去。车子里非常暖和，尽管车门大敞着，因为K不敢关上车门。人坐在里面，就像是躺在毯子、软垫和毛皮上，简直不知道自己是不是坐在长凳上；他可以向各个方面转身，伸直四肢，总是陷在柔软和温暖之中。K张开臂，把头枕在无处不有的软垫上，从雪橇里望着那座黑洞洞的房子。为什么克拉姆这么久还不下来？K在雪地里站了很久，现在暖和得似乎昏头昏脑，希望克拉姆终于来到。他只是模模糊糊地想到在现在这种情况下宁可不要让克拉姆看到自己，这使他略微感到不安。车夫的表现也促使他忘掉这一点；车夫明明知道他在雪橇里，却让他留在那儿，甚至没有向他要白兰地。这样做真是体贴入微，但是K还是想为他效劳。K没有改变姿势，笨手笨脚地把手伸到门上的袋子里，但不是开着的那扇门上的袋子，那太远了，而是他身后关着的那扇门上的袋子，反正都一样，这只袋子里也有酒瓶。他取出一瓶，旋开瓶塞，闻了一闻，不禁失笑，那气味是那么香甜，叫人喜欢，就像你心爱的人在夸奖你，对你说甜言蜜语，而你根本不知道是怎么一回事，也不想知道，只知道说这些话的人是他，便十分开心。“这是白兰地吗？”K怀疑地问自己，出于好奇尝了一口。不错，是白兰地，真奇怪，喝了以后火辣辣的，身子暖和起来。这种几乎只是又甜又香的东西，怎么变成了车夫的饮料！“这可能吗？”K问自己，好像在责备自己，接着又喝了一口。

正当K开怀畅饮的时候，眼前忽然亮了，屋子里的楼梯上、过道里、前厅里，屋子外面大门上面，电灯都亮了。听到了楼梯上有人下来的脚步声，酒瓶从K手中掉下来，白兰地洒落在一张毛皮上，K跳出雪橇，刚刚来得及把车门砰的一声关上，便有一位老爷慢吞吞地从屋子里走出来。看来惟一使他宽慰的是，来者并不是克拉姆，或者正是这一点令人遗憾？那是K先前在二楼窗口前看到的那位绅士。一位年轻的绅士，长得很帅，面孔白里透红，可是神情非常严肃。K也阴沉地看着他，不过他的这种神态是冲着他自己来的。他想，他还不如把他的助手派到这儿来；他们也不会比自己搞得更糟。那位老爷仍旧默不作声地看着他，好像他在那过于宽阔的胸膛中没有足够的空气把要说的话说出来。“这真不像话。”后来他开口了，把额头上的帽子往上推了一推。什么？这位老爷很可能对K在雪橇里待过一无所知，却发现了什么不像话的事？是不是指K闯进院子？“您怎么会跑到这儿来的？”这位老爷问道，口气已变得温和一些，呼吸也顺畅起来，对无法改变的事情只好听之任之。问的是什么问题！叫人怎么回答！难道还要K自己明确地向这位老爷证实，他满怀希望走过的路全都白费了？K没有回答，而是向雪橇转过身去，打开车门，取出他遗忘在里面的帽子。他看到白兰地正一滴滴地滴到踏板上，心里感到很不自在。

然后他又转向那位老爷；现在他已不再有什么顾虑，向那人表白了自己曾到雪橇里面去过，这还不是最糟糕的事；如果问他，当然只有在那个时候，他才不愿隐瞒车夫自己至少曾经叫他打开车门。可是真正糟糕的是，他没有想到会碰到这位老爷，来不及躲开他，以便以后可以不受干扰地等候克拉姆，或者是他不够沉着，没有留在雪橇里，关上车门，躺在毛毯里等候克拉姆，或者至少在那儿待到这位老爷走开。当然他当时无法知晓，来者也许就是克拉姆本人，倘若是克拉姆，在雪橇外面迎接他自然要好得多。是的，这里本来有许多事情要考虑，可是现在已没有什么好考虑的了，因为事情已经结束了。

“您跟我来。”这位老爷说，口气倒不是在发号施令，因为命令并不在这句话里，而是在说话时做出来的故作冷淡的简短手势里。“我在这儿等人呢。”K说，他不再抱有任何成功的希望，只是说说罢了。“来吧。”这位老爷又坚定不移地说了一遍，似乎想表示他从来没有怀疑过K在等人。“可是，那我就见不到我等的人了。”K说，全身还抽搐了一下。尽管发生了这一切，但他觉得自己迄今所取得的仍是一种收获，虽然他还只是表面上占有它，但是他也不必听从任何一个命令而放弃它。“您等也好，走也好，都不会见到他的。”那位老爷说，话虽然说得很生硬，但是对K的思路却表现出异乎寻常的宽容。“那么我宁愿见不到他，也要等他。”K执拗地说，他决不会被这个年轻绅士的几句话从这儿赶走。那位老爷听了他的话，头向后一仰，脸上露出傲慢的神色，闭上眼睛一会儿 ，好像要从K的不明事理重新回到他自己的理智一样，用舌头舔了微微张开的嘴唇一圈，然后对车夫说：“卸马。”

车夫听从老爷的吩咐，但是生气地向K瞥了一眼，因为现在他得穿着皮大衣爬下来，磨磨蹭蹭地开始干活，好像并不指望老爷会收回成命，而是指望K会改变主意。他动手把马和雪橇往后倒回到厢房去，在厢房的一扇大门后面显然是马棚和车房。K看到自己一人留下了；雪橇消失在一个方向，年轻的绅士往另一个方向也就是K来的那条路上退去，不过两者退得都很慢，仿佛他们想向K表示，他还有力量把他们召回来。
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或许他有这个力量，但是这对他毫无用处；召回雪橇就等于赶跑自己。于是他作为惟一坚守阵地的人仍然一声不吭，但是这胜利并没有给他带来喜悦。他目送那位老爷，又目送车夫远去。那位老爷已经走到K最初走进院子经过的那道门了，他又一次回过头来看了看，K觉得看见他对自己如此固执摇了摇头，然后毅然决然地迅速转过身去，走进前厅，立即消失了。车夫在院子里待了一会儿，雪橇使他有不少活儿要干，他得打开车房那扇沉甸甸的大门，把雪橇退回原处，卸下马牵到马槽去。他一本正经、专心致志地干着这一切，不再抱马上再出车的任何希望；这种默默无声的忙碌，不瞅K一眼，在K看来，是一种责备，比那位老爷的表现要严厉得多。车夫干完了车房里的活儿，现在横穿过院子，走路的姿势慢慢悠悠、摇摇晃晃。他把大门关好，然后又走回来，一切都是慢吞吞的、机械的，眼睛完全只看着自己留在雪地里的足印，然后把自己关在马棚里。现在所有的电灯也都熄灭了——它要为谁开着呢？只有上面木回廊上的那个小口子里还有亮光，吸引K漫无目的游移不定的目光稍停片刻。这时K觉得似乎人们如今和他断绝了一切联系，现在他的确比以前任何时候都自由，可以在这个平常不准他来的地方等着，爱等多久就等多久，他赢得了别人很少赢得的这种自由，没有人能碰他一下或撵他走，甚至不能对他讲话；可是同时又没有任何事情比这种自由、这种等待、这种不可侵犯更毫无意义、更毫无希望了，这种想法至少也和前一个想法同样强烈。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）但是，此刻K看到她坐在这儿，坐在弗丽达的椅子上，旁边就是那间屋子……也许今天克拉姆仍住在那儿，看到她那双肥短的小脚踩在他和弗丽达曾经躺过的地板上，在贵宾饭店这家专为当官的老爷们服务的酒店里，这时他不得不承认，如果那天他在这里碰到的是培枇而不是弗丽达，并且猜想她同城堡有某种关系——很可能她也真有这种关系——，那么他就会设法用同样热烈的拥抱把这个秘密弄到手，就像他当时不得不对弗丽达所做的那样。不管她多么幼稚无知，她也很可能同城堡有关系，等等。


 [2]
 （作者删除的文句和段落）现在他就只好等在这儿了。克拉姆一定会经过这儿；在这儿见到K，他也许会有点吃惊，但倒更有可能听取他的诉说，甚至还会回答他。对当地的那些禁令不必过于认真对待。如此说来，K已经有不少收获了。虽然他只被允许进酒吧，但尽管如此他现在站在这儿，在院子的深处，离克拉姆的雪橇只有一步远，马上就要面对他本人，于是便津津有味地吃起东西来，吃得比哪儿都香。

突然，到处都亮了起来，屋里过道里和楼梯上，外面所有入口处上方电灯都亮了，地面的积雪更增强了亮光。这一切使K感到不快，原先站在幽静的暗处，现在好像暴露在光天化日之下，不过另一方面这似乎预示克拉姆即将出现，当然K早就可以料到，克拉姆是不会为了减轻K的任务而摸黑下楼来的。可惜来人不是克拉姆，而是老板，后面跟着老板娘，他们稍许弯着腰从过道深处走出来，本来这也是意料中事，他们当然要来送别这样一位贵宾。可是K就不得不后退几步躲到暗处去，因而也就只好放弃观察楼梯动静的那个有利地形了。


 [3]
 （作者删除的文句和段落）K认为没有理由这样做，就让他们离开他好了，几乎有了新的希望；卸马当然是个令人伤心的迹象，但那儿的大门还开着，锁不上，这是一种持久的许诺、一种持久的期望。这时他又听到楼梯上有脚步声，于是他小心翼翼地急忙一只脚迈进门厅，随时准备把脚收回来，并抬头向上看。使他惊奇的是，来人是桥头客栈的老板娘。她似乎若有所思，但仍很平静地走下楼来，手在栏杆上有规律地抬起放下。到了楼下，她亲切地向K问候，在这儿别人的地方，先前的争论似乎都烟消云散了。

那位老爷与K又有什么相干！让他走好了，越快越好；尽管他伤心地目送着雪橇也同时离去，但这仍是K的胜利，只是可惜无法加以利用。“要是我现在马上离开这儿，”他突然果断地转身对那位老爷大声说道，“雪橇就可以回来吗？”说这话时，K并不觉得自己是迫不得已——要不他就不会这样做——，而是觉得自己是在向一个比自己弱的人让步，因而可以为自己做的好事略感欣慰。可是，他从那位老爷带命令口气的回答中马上认识到，他以为自己的行动出于自愿，说明自己的感情紊乱到了什么地步；他刚才明明在祈求那位老爷发出强制性的命令，这怎能说是自愿呢？“雪橇可以回来，”那位老爷说，“但这仅仅取决于您是否马上跟我走，不犹豫，无条件，不变卦。您干不干？我这是问最后一遍。您一定会相信我说的话：在这个院子里维持秩序其实并不是我的职责。”“我走，”K说，“但不是跟您走；我走这道门，”——他指了指院子的那扇大门——“到大街上去！”“好吧，”那位老爷说，语气又夹杂那种让步和严厉，让人很不舒服，“那么我也上那儿去。不过您得快些。”

那位老爷回到K身边，他们并行，穿过院子中央尚无人走过的雪地；那位老爷匆匆转身向马车夫示意，马车夫又把雪橇拉到门口，再次爬上马车夫的座位，看来又开始等待了。可是使那位老爷恼火的是K也在等待，因为他一出门就又站住不走了。“您固执得叫人受不了。”那位老爷说。但是K，离自己罪过的见证雪橇越远就感到越自在，实现自己目标的决心就越坚定，同那位老爷就愈平等，甚至在某种意义上胜过他，于是便完全转过身去对他说：“真是这样吗？您不是想骗我吧？固执得叫人受不了？这话真是再好不过了。”

这时K感到脖子后面有点儿痒痒，他想把那东西赶走，便用手向后打去，并转过身去。雪橇！一定是K还在院子里时雪橇便已起动，在深深的雪地上悄悄地行驶，没有铃声，没有灯光，现在从K身边疾驰而过，车夫开玩笑地用鞭子在K的脖子上轻轻蹭了一下。现在，两匹马——两匹骏马，刚才它们站着等候时K无法判断其优劣——已经使劲而又轻松地绷紧全身肌肉，急转弯时也不减速，朝着城堡驰去，还没有等人明白过来是怎么一回事，一切就已消逝在黑夜中。

那位老爷掏出怀表，用责备的语气说：“克拉姆不得不等了两个小时。”“是因为我吗？”K问。“是的，一点不错，”那位老爷说。“他看见我就受不了吗？”K问。“是的，”那位老爷说，“他看见您就受不了。好吧，现在我要回家去了，”他补充说，“您根本想象不出那儿有多少事等着我去做；因为我是克拉姆的本地秘书。我叫莫穆斯。克拉姆是个实干家，他身边的人必须仿效他，尽力而为。”这位老爷变得话多起来，即使K问他各种各样的问题，他大概也有兴致回答，但K闭口不语，他看来只是在仔细观察那位秘书的脸，好像在设法探明克拉姆看见受得了的脸是按照什么规律构成的。但是他什么也没有发现，于是便转过身去，没有理睬秘书向他道别，只是看着他现在从院子里走出来的一群人中间开出一条路向院中走去。那一群人显然是克拉姆的跟班，他们成双成对地走着，此外就既无秩序也无走相，边走边聊，经过K身旁时有的便交头接耳起来。在他们身后，院门徐徐关上了。K渴望温暖和光明，渴望听到一句亲切的话，在学校里他大概也能得到这一切，但他有一种感觉，即在目前的情况下他是找不到回家去的路的，更不用说他现在站在一条完全陌生的街上了。而且学校对他也没有足够的吸引力，因为当他把可能在那儿遇到的一切都想象得极其美好时，他觉察到这些东西今天是不会使他满足的。可是此地他不能久留，于是他就上路了。


第九章

他横下心离开院子，回到屋里去，这一次没有贴着墙走，而是穿过雪地中间。他在前厅碰见了客栈老板。老板默不作声地向他致意，指了指酒吧的门。K听从了他的提示，因为他正冷得发抖，而且他想见到人，但是他大失所望，他在那儿看见一张小桌子——这一定是特地摆出来的，因为平常那儿只有酒桶——旁边坐着那位年轻的绅士，面前站着桥头客栈的老板娘，看到她使他心情沉重。培枇得意扬扬，仰着头，总是笑嘻嘻的，自以为了不起的样子，每次转身都甩一下辫子，她跑来跑去，一会儿拿啤酒，一会儿又拿钢笔和墨水，因为那位老爷已经在面前摊开文件，正在查对数据，一会儿看看这一份文件，一会儿又看看桌子另一头的一份文件，现在准备动手写了。老板娘居高临下，默默看着老爷和文件，微微噘起嘴，似乎在休息，好像把要说的话都说了，并且得到了良好的反应。“土地测量员先生到底还是来了。”K走进来时，那位老爷略微抬头看了一下说，接着又埋头看文件。老板娘也仅仅是漫不经心、毫不惊奇地瞥了K一眼。K走到柜台前要了一杯白兰地，而培枇却好像这时才注意到他。

K倚在那儿，用手捂住双眼，对一切不闻不问。然后他抿了一口白兰地，又把杯子推回去，说是不堪入口。“老爷们都喝这酒。”培枇简短地说，倒掉杯子里的剩酒，把杯子洗干净，放到架子上。“老爷们还有更好的。”K说。“那有可能，”培枇说，“可我没有。”说罢便撇下K，又去侍候那位老爷了。但是那位老爷并不需要什么，她在他身后只是不停地来回兜圈子，毕恭毕敬地想越过他的肩头看一眼那些文件，不过这只是无谓的好奇心和自以为了不起，连老板娘都皱起眉头对此表示不以为然。

突然有什么引起了老板娘的注意，她直眉瞪眼地凝神倾听。K转过身来，他没有听到什么特别的声音，其他人似乎也没有听到什么，可是老板娘却踮起足尖，大步流星地往后面通向院子的那道门跑去，从钥匙孔里看出去，然后双目圆睁，脸涨得通红，转过身来，用手指招呼他们过去。于是他们轮流从钥匙孔里看出去，虽然老板娘看的时间最长，可是培枇也总是有机会看，那位老爷表现得最不在乎。培枇和老爷很快就走回来，只有老板娘一直还在使劲地看，她猫着腰，几乎是跪在地上了，看那副模样，似乎她现在只是在恳求钥匙孔让她钻过去，因为外面早就没有什么可看的了。后来，她终于站起身来，摸了摸脸，理一理头发，深深地吸了一口气，好像现在又不得不让自己的眼睛适应这间屋子和这里的人，心里感到老大不愿意似的。这时K倒不是为了想证实自己知道的事情，而是先发制人地问：“是不是克拉姆已经走了？”因为他几乎害怕受到攻击，现在他是这么易受伤害。老板娘一言不发地走过他身边，但是那位老爷却从他的桌旁说：“是的，不错。由于您撤了您的岗哨，克拉姆就可以走了。这位老爷那么敏感，这可真奇怪。您注意到没有，老板娘，克拉姆察看周围时神色多么慌张？”老板娘看来没有注意到这一点，但是那位老爷接着又说：“幸好再也看不到什么了，雪地里的足迹也让车夫给扫平了。”“老板娘什么都没有看到。”K说，但是他这样说并非出于某种希望，而是仅仅因为那位老爷说话的口气如此武断，毫无商量的余地，使他恼火。“也许那时我刚巧没有从钥匙孔里往外看。”老板娘说，起先是为那位老爷辩护，但是后来她也想为克拉姆开脱，于是又补充道：“不过我不相信克拉姆会如此敏感。我们当然为他担忧，想要保护他，这样做的原因就在于我们以为克拉姆极端敏感。这样做很好，肯定也符合克拉姆的意思。但是事实究竟如何，我们并不知道。不错，克拉姆决不会同他不想见的人谈话，不管那个人费尽心机，不顾一切地往前挤；单凭克拉姆决不会同他谈话，决不会让他走到自己面前这一点就已足够了。为什么要说他见到某人的面实际上会受不了，至少那是无法证明的，因为决不会有检验的机会。”那位老爷频频点头。“当然，这其实也是我的意见，”他说，“如果我说得有点不同，那是为了让土地测量员先生听懂。可是，克拉姆走到室外时曾东张西望好几次，这也是事实。”“也许他是在找我。”K说。“这有可能，”那位老爷说，“这一点我倒没有想到。”大家都笑了，对这一切不甚了了的培枇却笑得最响。

“既然我们现在高高兴兴地在一起，”那位老爷接着说，“我想请您，土地测量员先生，提供一些材料来补充我的档案。”“这儿写得真不少，”K说，从远处瞟了那些档案一眼。“是的，一个不良的习惯，”老爷说，又笑起来，“可是您也许还不知道我是谁吧。我是克拉姆的村秘书莫穆斯。”说罢，整个房间里的气氛顿时严肃起来，虽然女店主和培枇当然都认识这位老爷，但是一听说他的名字和身份，好像也都吃了一惊。甚至连那位老爷自己也似乎觉得说的话超出了分寸，好像想至少逃避自己的话所含有的任何后加的庄严意义似的，便埋头于档案中动手写起来，屋子里除了写字的沙沙声以外，什么声音也听不到。“村秘书究竟是干什么的？”过了一会儿，K问。莫穆斯已经作了自我介绍，认为现在自己来作解释就不合适了，于是女店主代他回答说：“莫穆斯先生是克拉姆的秘书，和克拉姆的其他秘书一样，不过他的驻地，如果我没有弄错的话，还有他的职权范围——”莫穆斯停下笔来，断然地摇了摇头，于是女店主连忙改口，“哦，只有他的驻地，不是他的职权范围，限于这个村子。莫穆斯先生负责克拉姆在村里必须处理的文书工作，村里向克拉姆提出的所有申请都由莫穆斯先生首先受理。”K仍不为所动，茫然失神地看着女店主，于是她有点窘迫地又说：“事情就是这样安排的，城堡里的老爷都有村秘书。”莫穆斯比K听得专心得多，他对女店主的话做补充说：“大多数村秘书只为一位老爷办事，可是我为克拉姆和瓦拉本内两位老爷办事。”“是的，”女店主这时也想起来了，转身对K说，“莫穆斯先生为克拉姆和瓦拉本内两位老爷办事，所以他是双料村秘书。”“甚至是双料的。”K说，向莫穆斯点点头，就像对一个刚听到人家夸奖的孩子那样。莫穆斯现在身子微向前倾，抬起头看着K。如果说K的话里含有某种轻蔑成分在内，那么，这一点要么是没有被觉察，要么这正是对方所需要的。偏偏当着连偶然被克拉姆看到也不够资格的K的面大谈特谈克拉姆身边一个人的功绩，目的显然是要引起K的赞赏和重视。可是K对此却不能心领神会；他竭尽全力想见克拉姆一面，并不怎么看重例如莫穆斯这样一个可以在克拉姆眼皮子底下生活的人的职位，谈不上什么钦佩甚或羡慕，因为在他看来，值得追求的并不是在克拉姆身边本身，而是他，K，只有他，而不是别人，去向克拉姆提出他的要求，不是提出别的要求，不是要求待在他身边，而是通过他更进一步，进入城堡。

他看了看表说：“现在我得回家了。”形势立刻变得对莫穆斯有利了。“是啊，当然啰，”莫穆斯说，“校役的义务在召唤。不过您还得给我一点时间。我只问您几个简短的问题。”“我没有兴趣回答问题。”K说着并想向屋门走去。莫穆斯把一份档案扔到桌子上，站起身来：“我以克拉姆的名义要求您回答我的问题。”“以克拉姆的名义？”K重复了一遍。“我的事情难道和他有关？”“关于这一点，”莫穆斯说，“我不加判断，您就更无法判断了，所以我们两人尽可以留给他去说。可是我以克拉姆授予我的职位要求您留下回答问题。”“土地测量员先生，”女店主插嘴说，“我不想再向您提出劝告；到目前为止我提出的劝告是您所能听到的最善意的劝告，但是都被您以令人不能容忍的方式拒绝了。我到这里来见秘书先生——我没有什么可以隐瞒的——只是要使官方对您的行为和意图有充分的了解，防止您今后再住到我的客栈去，我们彼此的关系就是这样，将来大概也不会再有什么变化，因此，如果现在我把我的意见告诉您，并不是为了帮助您，而是为了减轻一点秘书先生同您这种人打交道的艰巨任务。尽管如此，由于我直言相告——我对您只能开诚布公，即使我并不乐意这样做——您还是可以从我说的话里得到好处的，只要您愿意。如果这样，那么现在我提请您注意，秘书先生的记录是能使您见到克拉姆的惟一途径。不过我不想夸大其词，也许这条路通不到克拉姆那里，也许在离他很远的地方就断了，这要由秘书先生来决定。可是，不管怎么样，这是引您至少朝着克拉姆那个方向去的惟一途径。而您仅仅由于固执，就想拒绝这条惟一的路？”“啊，老板娘，”K说，“这既不是到克拉姆那儿去的惟一途径，也不比其他途径更高明。而您，秘书先生，我在这儿说的话能不能上达克拉姆，是不是由您来决定？”“当然啰，”莫穆斯说，他自豪地低垂双目朝左右两边看，其实那儿什么东西都没有，“要不干吗要我在这儿当秘书？”“您瞧，老板娘，”K说，“我并不需要一条通向克拉姆的路，而是先要一条通向秘书先生的路。”“我本想替您打通这条路的，”女店主说，“今天上午我不是提出可以把您的请求转给克拉姆吗？这要通过秘书先生来办。但是您拒绝了，现在您别无其他的路，只有这条路可走了。不过，您今天的表现，试图对克拉姆搞突然袭击，使成功的希望变得更加渺茫了。可是，这最后的、最渺小的、正在消失的、其实根本不存在的希望，却是您惟一的希望。”“老板娘，”K说，“最初您拼命阻止我闯到克拉姆那儿去，现在又把我的请求看得如此认真，似乎认为我的计划如果不能实现，我几乎就会完蛋，这究竟是怎么回事？如果您从前真心诚意劝我打消去找克拉姆的念头，那您怎么能现在显然同样真心诚意地把我直截了当地赶到能见到克拉姆的那条路上去，尽管您也承认，这条路根本到不了那儿？”“我赶您走这条路？”女店主说，“我说您的企图是不可能实现的，难道这就是赶您走这条路？要是您想这样把责任向我身上推，这——可真是大胆之极。也许因为秘书先生在场，您才如此大胆吧？不，土地测量员先生，我可没有赶您走什么路。我只能承认这一点：我第一次见到您时把您估计得过高了一点。您马到成功，赢得弗丽达的芳心，使我大吃一惊，我不知道您还会干出什么事来，我想防止出新的乱子，以为只有用恳求和恐吓使您震惊才能达到目的。从那以后我就学会了更加冷静地看待整个事情。您爱怎么干就怎么干。您的所作所为也许会在外面院子里的雪地里留下深深的足迹，但是仅此而已。”“在我看来，其中矛盾之处并没有完全讲清楚，”K说，“不过我既然已经指出这一点，也就满足了。可是，秘书先生，现在请您告诉我，老板娘的意见对不对，即您想把同我的谈话写一份记录，结果有可能使我见到克拉姆。如果是这样，我立刻准备回答一切问题。在这方面，我是什么都愿意干的。”“不，”莫穆斯说，“并不存在这种关联。我不过是为克拉姆的村记事簿把今天下午的事情作一个详细的记录而已。记录已经写好，还差两三项要由您来填写，照章办事，并没有什么其他目的，也不可能达到什么其他目的。”K默不作声地看着女店主。“您干吗看我？”女店主问道。“难道我说过别的什么吗？他总是这样，秘书先生，他总是这样。歪曲别人向他提供的情况，然后硬说得到的情况是错误的。无论是今天还是其他什么时候，我总是对他说，他毫无希望受到克拉姆的接见；好吧，既然没有希望，他也不会因为这份记录而有希望的。还能说得比这更清楚吗？我还说，这份记录是他能同克拉姆发生的惟一真正官方联系，这话也是够清楚的，无可怀疑的。可是，如果他现在不相信我，仍然希望——我不知道为什么，想达到什么目的——能闯到克拉姆那儿去，那么，按照他的思路，只有他同克拉姆这惟一真正官方联系，也就是这份记录才能帮助他。我说的就是这些，谁要是说不是这样，那就是恶意歪曲我的话。”“倘若是这样，老板娘，”K说，“那就请您原谅，是我误会了您的意思；我原来以为从您以前的话里听出我还有一丝希望，现在看来是我弄错了。”“不错，”女店主说，“这固然是我的意思，不过您又在歪曲我的话了，只是这一次是从反面来歪曲。我认为您有这样一种希望，不过只能寄托在这份记录上。但是情况并非如此，不像您可以简单地问秘书先生：‘如果我回答问题，我就能见到克拉姆吗？’小孩子这样问，人们都会好笑，大人这样问，那就是对官方的侮辱，秘书先生只是用巧妙的回答宽厚地掩盖了这一点。但是我说的希望就是通过这份记录，您可以取得一种联系，或许是和克拉姆取得一种联系。难道这希望还不够吗？如果问您有什么功劳配得到这样的希望，您能不能说出一丁点儿来？当然，关于这种希望，不能说得更具体了，尤其是秘书先生以他的官方身份连一丝暗示也不能给您。对他来说，正像他所说的，只是照章办事，把今天下午发生的事情记录下来；即使您现在就用我的话来问他，他也不会再说什么。”“那么，秘书先生，”K问，“克拉姆会看这份记录吗？”“不会，”莫穆斯说，“他干吗要看呢？克拉姆不可能每一份记录都看，他甚至一份都不看。他常说：‘把你们的记录都给我拿走！’”“土地测量员先生，”女店主抱怨说，“您这种问题叫我都听烦了。难道有必要让克拉姆看这份记录，逐字逐句地了解你的生活琐事？或者这也值得去追求吗？您还不如苦苦哀求别让克拉姆看见这份记录，再者这个请求和前一个请求一样不明智——因为有谁能在克拉姆面前隐瞒什么事情呢？不过这个请求却显示出一种更讨人喜欢的性质。难道这对您所谓的希望是必要的吗？您自己不是说过，您只要有机会在克拉姆面前讲话，即使他不看您，不听您讲，您也就满足了？通过这份记录，您不是至少可以达到这个目的，也许还不止这些呢？”“不止这些？”K问。“用什么方式？”“请您别老是像孩子一样，什么都想马上就能吃到现成的！”女店主大声说道。“谁能回答这样的问题？这份记录要放入克拉姆的村记事簿，这您已听说了，再多就不能明说了。可是您是否已经知道这份记录、秘书先生以及村记事簿的全部重要意义？您知道，秘书先生审问您，这意味着什么？也许很可能连他自己也不知道。他静静地坐在这儿，履行自己的职责，如他所说，照章办事。可是您想一想，他是克拉姆任命的，以克拉姆的名义办事，他所做的事一开始就得到克拉姆同意的，即使这些事永远到不了克拉姆那里。凡是不符合他心意的事情，又怎能得到克拉姆的同意呢？我并不是想愚蠢地讨好秘书先生，他自己也不会允许我这样做，可我谈的并不是他作为独立的人，而是指他在得到克拉姆同意的时候是怎么一回事，正如现在一样：他是克拉姆手中的工具，谁不服从他，谁就要吃苦头。”


女店主的恫吓并没有使K感到害怕，对于她想用来使他就范的希望，他已感到厌烦。克拉姆离他还远着哩。女店主有一次曾把克拉姆比做一只鹰，那时K觉得可笑，现在他却不觉得可笑了；他想到克拉姆高不可攀，想到他那无法攻克的住宅，想到他的沉默，也许只有K还从来没有听到过的呼喊才能打破这种沉默，想到他那永远也不能证明、永远也不能否认的傲视一切的目光，想到他在上面按照不可理解的法则兜圈子，K在下面无法破坏它，只在一瞬间才能看到它——这一切都是克拉姆和鹰的共同之处。可是这些显然与那份记录毫不相干。现在莫穆斯正在那份记录上面掰开一块8字形椒盐脆饼，就着啤酒吃起来，弄得所有的文件上都撒上了盐和小茴香子。

“晚安，”K说，“我不喜欢任何审问。”说罢他现在真的向门口走去。“他还是走了。”莫穆斯几乎忧心忡忡地对女店主说。“谅他不敢。”女店主说，再多K就听不到了，他已经走到前厅。
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天气很冷，还刮着大风。店主从对面一扇门里走出来，他似乎刚才在那儿一个窥视孔后面观察前厅的动静。他不得不扽住外套的下摆裹住自己的身体，因为前厅里风也很大，吹得外套直往上翻。“您这就走了，土地测量员先生？”他说。“您觉得奇怪吗？”K问。“是的，”店主说。“难道您没有被审问么？”“没有，”K说，“我不接受审问。”“为什么？”店主问。“我不知道，”K说，“我干吗要接受审问，我干吗要听从别人的戏弄或官方的心血来潮。也许另一次我也会戏弄别人或心血来潮而接受审问，可是今天不行。”“是呀，当然，”店主说，但这只是出于礼貌，而不是心悦诚服的赞同。“现在我得让跟班们进酒吧了，”接着他说，“他们的时候早就到了。我只是不想打扰审问。”“您认为审问是那么重要吗？”K问。“是啊，”店主说。“这么说，我不该拒绝了，”K说。“是的，”店主说，“您不该拒绝。”他看见K闭口无言，不知是安慰K呢，还是想快点脱身，便又加了一句：“好了，好了，天不会因此就塌下来。”“是的，”K说，“看来天是不会塌下来的。”说罢他们就笑着分手了。
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 （作者删除的文句和段落）K并不怕女店主的威胁。他并不太看重他们想要用来使他就范的那些希望，但这记录现在却开始对他有吸引力了。它倒不是无关紧要的；女店主说K不能放弃任何东西，按她的意思这话并不正确，但泛泛地说却是对的。在受到失望的打击如同今天下午的遭遇之前，K自己也一直是这样看的。可是现在他渐渐恢复过来，女店主的攻击增强了他的力量，因为尽管她一再地说他无知和不听劝告，但她的激动不正好证明，她认为正是教他怎样做是多么重要；尽管她想用回答他的语气来贬低他，但她这样做时的盲目热心不正好表明他提出的那些小问题对她具有多么大的威力。难道要他放弃这种影响？对莫穆斯的影响也许就更大了；莫穆斯虽然话说得不多，一旦开口就喜欢大声嚷嚷，但是，这种沉默难道不是谨慎，难道他不是想不运用自己的权威，难道他不是为此目的才把女店主带来，由于她不必承担任何官方责任，就可以不受约束，仅仅根据K当时的表现，一会儿灌米汤，一会儿吹冷风，想要诱使他上那份记录的圈套？这记录又是怎么回事？毫无疑问，它是到不了克拉姆手里的，然而在克拉姆之前，在通往克拉姆的路上，难道K就无所作为？今天下午的经历不是恰恰证明，谁要是以为靠冒险就能见到克拉姆，那他就大大低估了自己和克拉姆之间的距离？如果说见到克拉姆并非完全不可能，那也只有步步为营，而在这条路上也会碰到比如说莫穆斯和女店主；难道今天不是只有这两个人挡住K，不让他去见克拉姆，至少表面上是如此？先是女店主通知他要来，后是莫穆斯从窗口确证K来了，马上就发出必要的命令，所以车夫知道在K离开以前不能起程，因此他以责怪的口气抱怨说，等到K离开看样子还要很久，K当时听了还不明白是什么意思。由此看来，一切都是安排好的，虽然正如女店主几乎已经不得不承认的那样，不可能是克拉姆的敏感——人们喜欢在这一点上大做文章——阻碍他接见K。如果女店主和莫穆斯不跟K作对或者至少不敢流露出这种对立情绪，谁知道会发生什么事情？有可能、很有可能K在那种情况下也到不了克拉姆跟前，又会出现新的障碍，障碍也许是无穷无尽的，不过K会感到知足，因为一切都按自己所知作了应有的准备，而今天呢，他却不得不应付女店主的干预，而为使自己免受这种干预却什么也没有做。但是K只知道自己犯了什么错误；至于事先应该如何避免这些错误，他并不知道。他接到克拉姆的信之后的第一个打算即在村里当一个普普通通的不起眼的工人是非常明智的。可是，当巴纳巴斯的虚假外表使他以为可以轻而易举地进入城堡，犹如星期日作一次小小的散步走上一座小山头一样，更有甚者，这个信差的微笑、他的眼睛甚至在要求他这样做，他就必然不得不放弃这一打算。紧接着，没有思考的余地，弗丽达便来了，随之而来的就是今天也仍然不能完全放弃的信念，即通过她的中介，同克拉姆便有了一种几乎亲近的，直至可以通过耳语进行交谈的关系，这种关系也许最初只有K知道，但只要有一个小动作、一句话、一个眼色，它就会首先在克拉姆面前，然后在所有人面前显露出来，虽然这事叫人难以置信，却由于为生活所迫，为两情相依所迫，使人觉得是理所当然的。不过，事情并非那么简单，K并没有暂且满足于当工人，而是长时间而且一直仍在迫不及待地、毫无结果地摸索求见克拉姆。可是在这段时间里，几乎没有他的参与，出现了其他的可能性：家里的那个小小的校役职位——也许这不是合适的位置，从K的要求来看，它太为K的特殊情况考虑，太显眼，太临时，太受许多上司特别是那个教师的牵制——不过它毕竟是个牢靠的起点，此外它的欠缺由于他即将结婚而得到很大的弥补。结婚的事K至今几乎不曾想过，而现在他却突然明白这事十分重要。没有弗丽达，他又能算什么？什么都不是，只能跟在巴纳巴斯或那个城堡来的姑娘之类闪着丝绸光泽的鬼火后面晕头转向。当然，赢得弗丽达的芳心，也还不等于像通过一次突袭一举征服克拉姆，他仅仅在妄想中以为或几乎确信自己已做到这一点，尽管这种期望仍然存在，似乎在事实面前到处碰壁也不受影响，但他在自己的计划中至少不想再这样指望了。他也不需要这样做；通过结婚，他获得了另一种更好的保障——村民——享有权利和义务——不是外乡人——，结婚后他就只需要防止所有这些人的自满情绪，有城堡在眼前，要做到这点是容易的。比较难的是俯首听命，是在小人物那儿做不起眼儿的事；他愿意开始做，先接受作记录。然后他就转变话题，也许可以从另一方面来获悉真情；好像他们之间还没有过意见分歧似的，他平心静气地问道：“关于今天下午，已经写了这么多吗？这些文件都是记载这件事的吗？”“都是，”莫穆斯和气地说，似乎在等着他这样问，“这是我的工作。”如果有力量连续不断地、几乎眼皮也不眨一下地看东西，就可以看到许多；但只要松懈一次，闭上了眼睛，那么所有的东西马上就会变成漆黑一团。“我能不能稍许看一看这些文件？”K问。莫穆斯翻阅起文件来，似乎想看一看有什么可以给K看，然后说道：“不行，很遗憾，这不行。”“这给我一种印象，”K说，“似乎文件中有我可以驳倒的不实之词。”“您如想反驳就得费点劲儿，”莫穆斯说，“是的，文件中是有这一类材料。”说罢拿起一支蓝铅笔，面带笑容在一份文件的几行字下面画上了几道粗线。“我并不想知道，”K说，“您就尽管画线好了，秘书先生。您尽管心安理得地、不受监督地记下有关我的种种丑行好了。我不在乎档案里记载着什么。我只是想，文件里也可能有某些东西对我有教育意义，告诉我一位本乡本土的官员是如何诚实地对我作出具体判断的。这我很想看看，因为我很想受教育，不想犯错误，不想惹麻烦。”“而且很想装出一副无辜者的模样，”女店主说，“您还是听一听秘书先生的话吧，您的愿望有一部分就可以实现。通过那些问题，您至少会间接地获悉一些记录的内容，而通过回答，您又能影响整个记录的精神。”“我非常尊重秘书先生，”K说，“所以无法相信他会通过问题违心地把他本来决计不告诉我的事情透露给我。我也不想用我肯回答问题并让人把我的回答附在敌视我的文字之后这种做法来在某种程度上确认也许是不正确的、冤枉我的东西，哪怕只是形式上确认。”

莫穆斯边考虑边抬头看女店主。“那我们就把我们的文件全都收起来吧，”他说，“我们犹豫的时间已经够长的了，土地测量员先生不能埋怨我们没有耐心了吧。土地测量员先生刚才怎么说来着？‘我非常尊重秘书先生等等。’由此可见，他对我太尊重了，尊重得简直说不出话来了。如果我能减少他对我的尊重，我就会得到回答。然而可惜我得增加他对我的尊重，我承认这些文件根本就不需要他的回答，因为它们既不需要补充，也不需要修正，而他自己倒很需要这份记录，既需要提的问题，也需要他的回答，如果说我请求他回答问题，那这完全是为他的利益着想。可是现在呢，如果我离开这间屋子，他也就会永远失去这份记录，这份记录也永远不会再向他敞开了。”女店主慢悠悠地向K点点头，说：“这一点我当然早就知道，但我只能暗示，也尽力这样做了，但您不明白我的意思。您在后面院子里白等了克拉姆，在这份记录里您让克拉姆白等了。您多糊涂，多糊涂啊！”女店主眼里噙着泪水。“可是，”K说，主要是受了这眼泪的影响，“秘书目前还在这里，记录也还在啊。”“但我这就要走了，”秘书说，将文件装进公文包，站了起来。“您现在到底愿不愿意回答问题，土地测量员先生？”女店主问。“太晚了，”秘书说，“培枇终于得开门了，早就到跟班们进来的时候了。”通向院子的门上早就响起砰砰的敲门声，培枇站在那儿，手放在门栓上，只等同K的谈话一结束就开门。“您尽管开门吧，小鬼！”秘书说，于是如K所见过的身穿土色制服的一群人便毫无顾忌地穿过门蜂拥而入。他们板着面孔，因为等得太久，毫不理会K、女店主和秘书，从他们中间挤过去，似乎这三人也跟他们一样只是顾客，幸亏秘书已把文件装进包里夹在腋下，因为那张小桌子在这帮人进来时就被撞倒，还没有扶起来，那伙人一个个地从它上面迈过去，表情严肃认真，好像非这样做不行。只有秘书的啤酒杯马上得救，有一个人用喉音发出一声欢呼，把它抢到手中，向培枇冲过去，但培枇这时已经完全消失在人群之中。只看得见她周围有许多高举的手臂指着挂钟，要她明白这么晚开门对他们是多么不公。虽然迟开门不是她的责任，其实罪魁祸首是K，尽管不是自愿的，但培枇看来在他们面前有口难分，她年轻，没有经验，要她拿出较好的做法来对付这伙人确实不易。换了弗丽达，她一定会翻脸无情，把他们全都甩掉！而培枇却怎么也无法从他们当中脱身；这当然也不是这帮人的初衷，他们主要想要有啤酒喝。可这帮人已失去自制，结果反倒使自己喝不上酒，而他们又都是那样馋涎欲滴。挤来挤去的人群不断地把这个小姑娘推来推去，只有一点培枇表现得很勇敢，那就是她不嚷嚷，既看不到她在做什么，也听不到她的声音。还有人不断穿过大门挤进来，屋子里已水泄不通，秘书走不出去，通往前厅的门和通往院子的门他都无法走近，三个人紧紧挤在一起，女店主紧挨着秘书的手臂，K站在他们对面，被挤得几乎跟秘书脸贴着脸了。可是，无论是秘书或女店主都对这种拥挤不觉得奇怪或恼火，他们忍受着，好像面对一次常见的自然现象，只是设法保护自己以免被冲撞得太猛烈，必要时靠在人们身上随大流移动，需要低头时就低头，以避开那些始终不满地要酒喝的人们呼噜呼噜的喘气，但除此以外，两人看上去仍很平静，并且还有点心不在焉。此刻K离秘书和女店主非常近，同他们——虽然他们两人表面上看似乎不愿承认——已结成一个团体面对屋里的其他人，因此他觉得他与他们两人的整个关系都已改变，他们之间的一切公务关系、个人关系、等级界线等似乎都已荡然无存或者至少暂时推迟到以后去了。那份记录现在对K来说也决不会是可望而不可即的了。“现在您到底还是走不成。”K对秘书说。“是啊，眼下是走不成了。”秘书回答说。“那么那份记录呢？”K问。“一直在包里。”莫穆斯说。“我很想看一眼。”K说，同时几乎不由自主地伸手去抓公文包，而且已经抓住包的一头了。“不行，不行。”秘书说，一面摆脱他。“您究竟在干什么呀！”女店主说，轻轻打了一下K的手。“难道您以为您能用暴力夺回由于轻率和傲慢而失去的东西吗？真是个可怕的恶人！这份记录到了您手里难道还会有什么价值？就像是一朵鲜花插在牛粪上。”“那它就毁了，”K说。“既然人家现在不愿再自愿把我的话写到记录中去，那我就打算至少把它毁掉，您看怎么样？我很乐意这样做。”说着便果断地从秘书腋下拽出公文包拿到自己手里。秘书乐意地让他把包拿走；他甚至很快地松开了胳膊，要不是K马上伸出另一只手去接，公文包就会掉到地上去了。“为什么现在才这样做呢？”秘书问。“用暴力您早就可以拿到它的。”“这是以暴力对付暴力，”K说。“您现在毫无道理地拒绝对我进行您早先提出的审讯，或者至少是拒绝让我看文件。仅仅是为了迫使您同意其中一项，我才把包夺过来的。”“不过是作抵押。”秘书莞尔一笑地说。女店主接着说：“接受抵押品，这一手他很在行。秘书先生，这一点您在记录中已经证明过。能不能把那一张给他看看？”“当然可以，”莫穆斯说，“现在可以给他看了。”K举起公文包，女店主在包里翻寻，看样子找不到那一张纸。她不再寻找了，只是精疲力尽地说了句：一定是编号10的那一张。于是K自己找起来，并且马上就找到了。女店主把那一张纸拿过去看看对不对；对，不错。为了自己寻开心，她又把它浏览了一遍，秘书也弯腰凑近她的胳臂跟着看。然后他们把它递给K，他看到：“土地测量员K首先得争取在村里立足。这并非易事，因无人需要他的工作；除了遭他突然袭击的桥头客栈店主，无人愿接纳他，无人——除了官老爷的几句玩笑话以外——理睬他。于是他就表面上看来到处乱逛，除扰乱地方安宁外无所事事。但实际上他十分忙碌，他在等待时机，不久便找到了机会。贵宾饭店的年轻酒吧女侍弗丽达相信了他的许诺，上了他的钩。

要证明土地测量员K的罪过并非易事。因为惟有强迫自己——不管这多么难堪——完全按照他的思路去想，才能识破他的诡计。如果在这样做的过程中发现一桩从外表看令人难以置信的卑劣行径，也不能动摇，相反，走到这一步肯定没有走错，这时才算是找对地方了。就拿弗丽达的情况作例子吧。显而易见，土地测量员并不爱弗丽达，不会出于爱情娶她为妻，他非常清楚，她是一个其貌不扬、专横跋扈的姑娘，又有一段名声不佳的历史，他也用相应的态度对待她，到处闲逛，并不把她放在心上。这是事实。然而对此可以作不同的解释，把K说成是或软弱、或愚蠢、或高尚、或卑鄙的人。但是这些说法全都不符合实际情况。惟有一丝不苟地追踪我们在这里所揭示的从他到达起直至与弗丽达结合的全部踪迹，才能弄清事实真相。一旦找到那令人毛骨悚然的真相，我们当然还得强使自己相信它，舍此别无他法。

K完全出于极端卑鄙龌龊的算计才去追求弗丽达，而且只要他的盘算尚有实现的希望，他便不会放过她。因为他以为占有她就是夺得了主任大人的情妇，从而占有一件抵押品，只有付出最高的价钱才能赎回它。与主任大人谈判这个价钱，现在是他惟一的奋斗目标。由于他对弗丽达毫不在乎，而那个价钱对他就是一切，因此涉及弗丽达时他乐于作出任何让步，而在那个价钱的问题上却极其顽固。眼下除了他的种种猜想和建议令人生厌以外，他还没有什么害处，一旦他发现自己大错特错、丢人现眼时，他甚至会祸害人，当然是在他那微不足道的能力的限度之内。”

那一张纸到这里就结束了。边上还有一幅像是小孩画的虚线画：一个男人搂着一个姑娘，姑娘的脸低垂在男子胸前，但这个身材高得多的男人两眼却越过姑娘的肩看着握在自己手中的一张纸，并乐滋滋地把几笔数目记在纸上。当K从这张纸上抬起头来时，已经只剩他、女店主和秘书三人站在房间中央。原来店主已经来了，这时大概又恢复了屋里的秩序。他沿着墙壁走，用他那优美的姿态举起双手安抚大家，人们都已在墙边啤酒桶上或桶旁的地上各得其所，人人都有了啤酒。现在也可以看清，其实人并没有起初以为的那样多得不得了；只是因为大家都向培枇挤，情况才变得那样糟。现在仍有一小群还没有得到酒喝的粗人围着培枇，在极端艰难的情况下她一定是作出了非凡的成绩，她脸上还流着泪水，漂亮的辫子散乱了，甚至胸前的衣服也被撕破，衬衣也露了出来，但她不顾自己，大概也是由于店主在场而受到影响，不知疲倦地给人斟酒。这副动人的模样，使K完全原谅她曾给他造成的种种烦恼。“是啊，这张纸，”K后来说，把那张纸放进公文包，把包递给了秘书。“请原谅我刚才操之过急，把公文包从您那儿拿走。这也要怪那拥挤、激动；嗯，您一定会原谅的。另外，您和老板娘也有一种特殊本领，能激起我的好奇，这一点我必须承认。可是这张纸却令我失望。它确实像老板娘说的，只是草地上一朵非常普通的花。嗯，作为工作来看，它也许有一定的官方价值，可是对我来说，它仅仅是风言风语，添油加醋、空空洞洞、可悲可耻的女人闲话，是的，写这份材料的人肯定得到过女人的帮忙。嗯，这儿大概还有一定的公道可讲，我可以到某个部门去就这份材料提出控诉，但是我不会这样做；不仅因为这样做太可怜，还因为我感激你们。你们弄得我对这份记录有些毛骨悚然，现在这种感觉已荡然无存了。使我感到毛骨悚然的只剩下一点，那就是这种东西居然会被当做审讯的根据，甚至为此盗用克拉姆的名义。”“如果我是您的敌人，”女店主说，“那么您这样评论这份文件我真是求之不得。”“是啊，”K说，“您不是我的敌人。为了讨我喜欢，您甚至让人诬蔑弗丽达呢。”“您大概不会认为那上面说的是我对弗丽达的看法吧！”女店主嚷道。“可那是您的看法；您就是这样轻视那个可怜的孩子的。”K不再回答，因为这只是骂人的话罢了。秘书竭力掩饰收回公文包的喜悦，但是没有做到；他笑嘻嘻地望着公文包，仿佛这不是他自己的包，而是别人刚送给他的一个新包，一眼看不够似的。他把公文包紧紧抱在胸前，好像它散发着一种特殊的温暖，使他感到舒适。他甚至借口要把它放好，把K看过的那张纸拿出来重读一遍。读的时候他对每个字都像对一个不期而遇的老相好那样笑脸相迎，读完一遍他才相信自己永远夺回了这份记录。他也巴不得再给女店主读一遍。K听任这两人彼此爱干什么就干什么，他几乎一眼都不看他们。从前他们在他的心目中毕竟具有一定的重要性，现在他们对他是一文不值，这真是有天壤之别。瞧他们这两个同伙站在一起，用他们那点少得可怜的秘密互相帮忙那副德性！


第十章

K走出门外，来到狂风怒号的台阶上，向黑暗中望去。天气很坏，很坏。他不知怎么联想起女店主怎样竭力要他向那份记录屈服，但他又是怎样坚持不屈的。女店主当然并没有明目张胆地这样做，而且她同时还暗地里使劲叫他回避那份记录；他到底也不知道，自己是顶住了呢，还是屈服了。一个本性阴险狡猾的人，如同狂风一样似乎在盲目行动，遵照你永远看不到的远处的陌生指令在行动。

他在大路上还没有走几步，就看见远处有两盏灯笼在晃动；这种生命的标志使他感到欣喜，他急忙向灯光走去，而灯光也向他迎面飘飘悠悠地移动过来。他认出来人是那两个助手，感到非常失望，他不知道是为什么。他们大概是弗丽达派来接他的，把他从四周狂风怒号的黑暗中解救出来的灯笼也是他自己的，但他还是感到失望，他期望遇到陌生人，而不是成为他负担的这两个老熟人。但是来的不仅是两个助手，在他们之间，从黑暗中走出巴纳巴斯。“巴纳巴斯！”K叫道并向他伸出手去。“你是来找我的吗？”重逢的惊喜，最初使K把巴纳巴斯曾给他造成的一切不愉快都抛在脑后。“是来找你的，”巴纳巴斯还是一如既往友好地说。“有克拉姆的一封信。”“克拉姆的信！”K说，头向后一仰，急忙从巴纳巴斯手中取过信。“拿灯来！”他对助手说，这两人一左一右紧挨着他，举起灯笼。为了不让风把那张大信纸吹跑，K只好把它折得很小来读。他读道：“致桥头客栈土地测量员先生！我很赞赏您迄今所做的土地测量工作，助手的工作也值得赞扬。您善于督促他们工作。希望您继续努力，不要松懈，善始善终。如中断工作，将令我不快。此外请放心，薪金问题即将决定。我一直关注着您。”助手们读得比他慢得多，他们为了庆祝这个好消息，挥舞灯笼，高声欢呼了三次，这时K才从信上抬起头来。“安静！”他说，接着对巴纳巴斯说：“这是一个误会。”巴纳巴斯不明白他的意思。“这是一个误会。”K又说了一遍，下午的那种疲劳感觉又向他袭来，他觉得到学校去的路还很远，在巴纳巴斯后面似乎出现了他的全家，两个助手仍旧紧紧挤靠在他身旁，使他不得不用胳膊肘把他们推开。弗丽达怎么会派他们来接他呢，因为他曾经命令他们留在她身边。他一人也会找到回家的路的，一个人走比跟这伙人走还要轻松些。此外，一个助手脖子上围了一条围巾，垂下的两端在风中飘拂，有几次打到K的脸上，另一个助手虽然总是立刻用他那又长又尖、一刻不停的手指把围巾从K的脸上撩开，但是仍旧无济于事。两人似乎甚至觉得这样来来去去很有趣，犹如狂风和不平静的夜晚都使他们兴奋一样。“滚开！”K大喝一声。“你们既然来接我，为什么不把我的手杖带来？现在叫我拿什么东西来赶你们回家？”他们缩到巴纳巴斯身后，但是他们并没有那么害怕，还一左一右地把灯笼举到他们保护人的肩上，可是他立刻把灯笼甩掉了。“巴纳巴斯。”K说，他看到巴纳巴斯显然没有理解他的意思，知道在太平无事的时候他的外套闪闪发光，看上去很漂亮，可是如果情况变得严重起来，却得不到他的帮助，只会遇到无声的反抗，而对付这种反抗，他是无能为力的，因为巴纳巴斯自己就毫无抵抗能力，只会乐呵呵地微笑，可这是无济于事的，如同天上的星星对这儿地上的风暴无能为力一样，所以他感到心情很沉重。“你看这位老爷给我写了些什么，”K说，把信举到他面前，“老爷了解的情况是错误的。我并没有搞什么测量工作，至于这两个助手有什么用，你自己可以看到。我没有做的工作，当然也就无法中断，我连引起老爷的不快也做不到，又怎么能得到他的赞赏呢！至于放心，我是永远也做不到的。”“我会转达的，”巴纳巴斯说，他的眼睛骨碌碌地在那封信上转来转去，但是根本看不清，因为信离他的脸太近了。“唉，”K说，“你答应要转达我的话，可我真的能相信你吗？我多么需要一个信得过的信差，现在比任何时候都更需要。”K不耐烦地咬着嘴唇。“先生，”巴纳巴斯微微偏着头——这几乎又诱使K去相信他了——说：“我一定会转达的；你上次要我转达的口信，我也一定带到。”“什么！”K嚷道。“难道你还没有把它带到？你第二天没有到城堡去吗？”“没有。”巴纳巴斯说。“我的慈父上了年岁，你见过他，正巧当时有许多活儿，我得帮他干，不过现在我马上就要再去城堡一次。”“你这是在干什么，你这个叫人猜不透的家伙？”K用拳头捶自己的额头说。“难道克拉姆的事情不比其他任何事情更重要？你身负信差的重任，干得却如此差劲？你父亲的活儿算得了什么？克拉姆在等待消息，而你不是十万火急地给他送去，倒宁肯去清扫马厩。”“我父亲是鞋匠，”巴纳巴斯不受影响地说，“他从布龙斯维克那儿接到一批订货，我是父亲的帮工。”“鞋匠——订货——布龙斯维克，”K愤然喊道，好像他要永远消灭这每一个字似的。“在这些永远没有人走的街道上，谁需要靴子？这鞋匠活儿和我又有什么关系？我托你带信，并不是让你坐在鞋匠凳上把它忘掉，把它弄乱，而是让你马上把它送给老爷的。”K想起克拉姆这一阵大概不在城堡而是在贵宾饭店时，心情稍稍平静了一点，可是巴纳巴斯为了要证明他并没有忘记K的第一个口信，便背诵起来，这又把K惹火了。“够了，我什么也不想听了。”K说。“别生我的气，先生，”巴纳巴斯说，好像无意识地想要惩罚K似的，把目光从K的身上收了回来，垂着眼皮，其实那是因为K的大叫大嚷而感到震惊而已。“我并没有生你的气，”K说，现在把怒气转向自己。“不是生你的气，不过我只有这样一个信差来转达最重要的事，对我来说是很糟糕的。”

“你看，”巴纳巴斯说，似乎为了维护自己的信差荣誉，他说了本不该说的话，“克拉姆并没有在等你的消息，我去甚至会使他生气。‘又有新消息了，’他有一次说。每当他看见我从远处来了，通常会站起身来，走到隔壁房间里去，不肯见我。而且又没有规定，我一有信就该立刻送去，如果有这样的规定，我自然就会立刻送去，可是并没有这样的规定，而且，要是我从来不去，也不会有人督促我。我送信完全是出于自愿。”

“好了。”K说，盯着巴纳巴斯，故意不去理会那两个助手。他们轮流从巴纳巴斯肩膀后面慢慢地探出头来，好像是从舞台的地板门里升上来似的，然后模仿着风声轻轻地吹一声口哨，又急忙缩回去，像是看见K就吓了一跳。他们就这样闹着玩儿了许久。“克拉姆那儿的情况如何，我不知道；可是我怀疑你对那儿情况是否都一清二楚，即使你都了解，我们也不能使这些事情变好。不过，送一个口信去，这你能办到，我请你办这事。很简短的口信。你能不能明天就送去，当天就把答复告诉我，或者至少把接待你的情形告诉我？你能不能这么做？你肯不肯这么做？这就帮了我的大忙啦，或许我还会有机会给你相应的报答，或者也许你现在就有什么愿望，我能帮你实现。”“我一定完成这个任务，”巴纳巴斯说。“你要尽力做好这件事，把这个口信带给克拉姆本人，取得克拉姆本人的答复，这一切都要在明天上午就办，你愿意吗？”

“我会尽力而为的，”巴纳巴斯说，“我一向都是这样做的。”“这一点我们现在就不要再争论了，”K说。“这个口信就是：土地测量员K请求主任大人准许他面见主任本人；他一开始就接受与此有关的任何条件。他不得已提出此请求，因为到现在为止所有中间人都已完全不起作用。他提出下面这一点来证明：直到现在，他一点测量工作也没有做过，而且根据村长的通知，他也永远不会做此工作，因此他读到主任大人最近来信时深感羞愧，惟有亲自面见主任大人方能解决问题。土地测量员自知这个请求不太得体，但他将尽力不使主任大人感到为难，他接受任何时间限制，也接受谈话字数的规定，如果认为有必要加以规定的话，他相信说十个字就已足够。他怀着崇高的敬意和极为焦急的心情期待定夺。”K说话时出了神，好像自己站在克拉姆的门前同看门人讲话似的。“这个口信比我原先想的长多了，”之后他说，“可是你得口头转达，我不想写信，写出来又只会像所有公文一样没完没了地旅行。”K叫一个助手给他打灯笼，把一张纸放在另一个助手的背上，草草地写了下来，只是供巴纳巴斯记住之用，可是K已经能按巴纳巴斯的口授把内容记下来，因为巴纳巴斯已经全都记住了，不顾那两个助手错误的提示，能一字不差地背出来。“你的记性真好，”K说，把那张纸交给他，“不过现在请你在别的方面也表现得如此出色。你的要求呢？没有？老实对你说，如果你有什么要求，我对这个口信的命运反而会放心一些。”巴纳巴斯起初一声不吭，后来他说：“我的姐姐和妹妹向你问好。”“你的姐姐和妹妹，”K说，“哦，对，那两位又高又壮的姑娘。”“她们俩都向你问好，特别是阿玛丽亚，”巴纳巴斯说，“你这封信也是她今天从城堡带给我的。”K不顾其他一切抓住这条消息，问道：“她是否也能把我的口信带到城堡去？或者你们两个人能不能都去，各自去碰碰运气？”“阿玛丽亚不能进入办公厅，”巴纳巴斯说，“不然她一定会乐意效劳。”“也许明天我会去看你们，”K说，“不过你要先把回音送给我。我在学校里等你。也替我向你的姐妹问好。”K的许诺似乎使巴纳巴斯十分快乐，在握手告别后他还轻轻拍了拍K的肩膀。K虽然笑了，但觉得这一拍是一种嘉奖，好像一切又像当时巴纳巴斯第一次神气十足地走到客栈店堂里的庄稼人中间时一样。K心情好一些了，在回家的路上听任两个助手为所欲为。


第十一章

回到家里，他全身都冻僵了。到处都是漆黑一片，灯笼里的蜡烛已经点完，助手们已经熟悉这儿的路，领着他摸索着走进一间教室。“你们第一个值得表扬的功劳。”他想起克拉姆的信，说道；弗丽达半睡半醒地从一个角落里叫道：“让K睡吧！不要打扰他！”她就这样一心一意地想着K，即使她已困得不能坐等他回来。现在灯点亮了，但是无法把灯捻得很亮，因为灯里的煤油已所剩无几了。新居尚有许多不足之处。虽然屋子生过火，可是这间也当做体操房用的大屋子——体操器械放在周围和挂在天花板下——已经把全部储存的木柴都烧完了，他们向K保证，屋子里也曾经很暖和舒适，可惜现在又变得冰冷了。棚屋里倒是有大量木柴，可是门锁着，钥匙在教师那儿，而教师只允许在上课时间用木柴生火取暖。如果有床可以藏身，那倒还能将就。可是在这方面那儿只有一个草垫子，上面铺了弗丽达的一条羊毛披肩，干干净净值得赞扬，但没有鸭绒被，只有两条又粗又硬的毯子，几乎无法御寒，此外就一无所有了。就连那个寒碜的草垫子，助手们也在眼巴巴地盯着，不过他们自然没有希望获准躺在上面。弗丽达怯生生地望着K；她善于把一间屋子，即使是最简陋的屋子，也布置得舒舒服服，她在桥头客栈就已显过身手，可是这儿她一无所有，巧妇难为无米之炊。“我们屋子里的惟一装饰品就是这些体操器械了。”她含着眼泪苦笑着说。但是她满口答应明天就设法解决缺乏卧具和供暖这个最大的问题，恳求K暂且忍耐一下。虽然K——他自己心中有数——先把她从贵宾饭店，现在又把她从桥头客栈拉了出来，可是她没有一句话、没有一点暗示、没有一丝表情表明她心里对K哪怕怀有一丝一毫的怨恨。因此K也尽力觉得一切都还过得去，他也根本不难做到这一点，因为他的心已随巴纳巴斯而去，逐字逐句地复述他的口信，但不是像他交给巴纳巴斯时那样，而是在想象中当面向克拉姆转达。同时他也满心欢喜地看着弗丽达在酒精炉上为他煮咖啡，他靠在正在变冷的火炉上，望着弗丽达动作利索娴熟地把那块少不了的白桌布铺在讲课桌上，放上一只有花纹的咖啡杯，接着又放上面包和熏肉，甚至还有一罐沙丁鱼。现在一切俱已准备停当，弗丽达也没有吃过晚饭，她一直在等K。有两把椅子，K和弗丽达便在桌子旁坐下来，两个助手坐在他们脚下的讲台上，可是他们从来就没有安静的时候，吃饭时也捣蛋。他们虽然每样东西都分到不少，而且还远远没有吃完，但是仍时不时站起来看看桌子上是否还剩下很多，是否还能分到一些什么。K没有理会他们，弗丽达的笑声才使他注意到他们。他亲切地用自己的手在桌子上按着她的手，低声问她为什么这样迁就他们，甚至对他们的淘气都那么客气。这样下去就永远也别想摆脱他们，如果对他们厉害一些——其实他们的行为也需要如此对待他们——就可以约束他们，或者更有可能并且也更好是使他们讨厌自己的工作，最后溜之大吉。学校这儿看来不会住得很舒适，不过反正也不会长住下去。但是如果助手走了，他们俩单独住在这清静的房子里，一切欠缺就不大会注意到了。难道她就没有发现，两个助手一天比一天更放肆，仿佛其实是弗丽达在场才使他们胆壮，而且希望K在她面前不会像平时那样对他们那么严厉。再说，也许有什么十分简单的办法，毫不费事就能立即摆脱他们，也许弗丽达就知道有什么办法，因为她对当地的情况如此熟悉。对助手们自己来说，如果用什么办法摆脱他们，大概也求之不得，因为他们在这儿过得并不舒坦。即使是他们迄今为止享受的懒散生活至少也会部分终止，因为他们得干活，而弗丽达经过这几天的激动和纷扰，需要好生将养，而他，K，也要忙于想办法摆脱他们的困境。不过，要是助手离开的话，他便会感到如释重负，除了其他事情之外，他还可以轻松地完成校役的全部工作。

弗丽达仔细听他说完，温柔地抚摩着他的手臂说，这一切也是她的意见，不过他把助手的淘气行为也许看得过于严重了，他们都是年轻的小伙子，快快活活，傻呵呵的，第一次为一个外乡人当差，逃脱城堡的严格纪律，因此总是有点激动，少见多怪，在这种情况下有时就会干傻事，自然叫人恼火，但是更明智的做法是一笑了之。她有时就忍俊不禁。话虽如此，她还是完全同意K的意见，最好是把助手打发走，让他们俩单独过日子。她挨近K，把脸贴在他的肩上，说了一句很难听懂的话，使K不得不向她弯下身子。她说，她不知道有什么办法可以对付这两个助手，她担心K所提的一切都不会奏效。据她所知，是K自己要求派他们来的，现在他有了他们，就得把他们留下来。最好是别太认真把他们当成一回事，他们实际上都是没心眼的人，这样也就不会嫌弃他们了。

K对她的回答不满意；他半开玩笑半认真地说，她好像和他们穿连裆裤，或者至少很喜欢他们；不错，他们是漂亮的小伙子，可是只要有决心，没有谁是甩不掉的，他会在这两个助手身上向她证明能做到这一点。

弗丽达说，倘若他能做到，她将感恩不尽。此外，从现在起，她再也不笑他们了，也不跟他们说不必要的话。总是给两个男人监视着，确实也不是什么小事，她已经学会用他的眼光来看他们。当这两个助手现在又站起来，一半为了看看还有什么吃的东西，一半是想弄清楚他们不停地叽叽咕咕在说些什么的时候，她也确实吓了一跳。

K利用这个机会来加强弗丽达对两个助手的厌恶情绪，把她拉到自己身边。他们并肩坐着吃完饭。现在该睡觉了。大家都很困，有一个助手甚至吃着饭就睡着了，这使另一个助手十分开心，他想叫主人去看睡着的那个人的憨态，但是没有成功，K和弗丽达坐在上面不予理会。屋内冷得已令人难以忍受，他们拿不定主意是否也去睡觉，最后K说，屋里还得生火，否则就无法睡觉。他想找一把斧子，助手知道什么地方有一把，便去拿了来，于是他们就到柴房去。不消一会儿工夫，那扇薄板门就被砸开了；两个助手欣喜若狂，好像还从未经历过这种美事似的，你追我赶，互相推推搡搡，动手把木柴搬到教室里去，很快就弄来了一大堆，生起火来。大家围着火炉睡下。两个助手分到一条毯子裹身，他们有一条也够了，因为讲好他们两人中要有一个醒着给炉子添火。没过多久，炉子旁边就已经热得根本不再需要盖毯子了。灯熄了，K和弗丽达在温暖和静谧中幸福地伸开四肢，酣然入睡了。

夜里K被什么响声惊醒了。他在睡意蒙眬中首先伸手去摸弗丽达，发现睡在他身边的不是弗丽达，而是一个助手。可能是因为突然被惊醒本来就容易激动，这一下更使得他大惊失色，他自从进村以来还没有这样惊吓过。他大叫一声，坐了起来，昏头昏脑地打了那个助手一拳，打得他哭了起来。不过一会儿事情就弄清楚了。弗丽达说——至少她觉得这样——有一只大动物，可能是一只猫，跳到她胸脯上，然后马上又跑掉了。她被惊醒了，起身点了一支蜡烛，满屋子去找。一个助手抓住这个机会，躺到草垫子上享受片刻，现在他已后悔不迭。然而弗丽达什么也没有找到，也许只是一种错觉。于是，她回到K那儿去，走过那蜷缩着身子呜咽的助手身边时摸摸他的头发安慰他，好像已把晚上的那一番话抛到九霄云外了。K对此没有说什么，只是吩咐助手停止添火，因为他们搞来的那一大堆木柴已快烧完了，屋子里已经太热了。


第十二章

早晨，第一批小学生已来到学校，好奇地围着他们睡觉的地方，这时他们才醒来。这场面很难堪，因为夜里屋子里太热，大家都脱掉了衣服，只剩下衬衣，可是现在到了清晨，屋子里又寒气逼人。正当他们开始穿衣服的时候，女教师吉莎出现在门口。她是一个身材高大、年轻美貌的金发女郎，只是有点拘谨。她显然已经知道新来的校役，而且可能也得到了男教师的有关指示，所以她在门口就说：“我不能容忍这种情况，这可真够瞧的。你们只获准睡在教室里，可我没有义务在你们的卧室里上课。校役一家人睡到大天白日还不起床。呸！”K想：好吧，对此本来得说几句，尤其是关于他一家人和床铺的问题。K一面想，一面同弗丽达——两个助手派不上用场，他们躺在地上惊奇地注视着女教师和孩子们——赶紧把双杠和鞍马推过来，蒙上毯子，这样便隔出一小间，至少可以避开孩子们的目光，在里面穿衣服。可是他们一刻也不得安静，女教师光是因为脸盆里没有干净水就骂骂咧咧；K刚想把脸盆拿来给自己和弗丽达盥洗，便暂且放弃这个念头，以免过分刺激女教师，但是这也毫无用处，因为紧接着就是哗啦一声，不幸他们忘记把夜里的残羹剩饭从讲台上撤走，女教师用戒尺把所有的东西都拨到地上；沙丁鱼油和喝剩的咖啡溅了一地，咖啡壶也摔得粉碎，女教师根本不管，反正校役马上就会打扫干净。K和弗丽达还没有完全穿好衣服，靠在双杠上看着他们小小的家当遭到毁坏；两个助手显然根本没有想到穿衣服，从下面在毯子之间探头探脑，逗得孩子们十分开心。最使弗丽达伤心的自然是咖啡壶碎了；K安慰她说，他马上就去见村长要求赔偿，并且一定会得到赔偿的，她这才打起精神，只穿着衬衣和衬裙，从圈起来的地方跑出去，至少想把那块桌布拿来，免得它被进一步弄脏。她也做到了，尽管女教师不停地令人心烦地用戒尺敲打桌子吓唬她。K和弗丽达穿好衣服以后，还得催促好像被这些事弄得晕头转向的助手穿衣服，不仅吩咐和催逼，甚至还亲手帮他们穿上部分衣服。一切都准备停当以后，K就分配下一步的工作：两个助手去拿木柴生火，但是先得给另一间教室生炉子，那儿还有很大的危险——因为男教师可能已经在那间教室里了。弗丽达擦地，K去打水并收拾其他的东西；早餐暂时无法考虑。为了大体上了解女教师的情绪，K想先走出去，让其余的人听到他叫的时候再出来。他这样安排，一方面是因为他不愿从一开始就因助手的任何蠢事而使局势恶化，另一方面他想尽量顾惜弗丽达，因为她有虚荣心，而他没有，她很敏感，而他不敏感，她想到的只是眼前种种令人烦心的琐事，而他想到的却是巴纳巴斯和未来。弗丽达完全听从他的一切指示，眼睛几乎从来不离开他。他刚一露面，女教师就在孩子们如今没完没了的哄笑声中嚷道：“喂，睡醒了吗？”K没有理会——因为这其实并不是在问他——并向脸盆架走去，于是女教师又问：“您对我的猫究竟是怎么搞的？”一只又肥又大的老猫正懒洋洋地伸直四肢躺在桌上，女教师正在检查它那显然受了一点轻伤的脚爪。这么说，弗丽达并没有错，虽然这只猫并没有跳到她身上，因为它已跳不动了，但从她身上爬了过去，当它看到这间平常空着的屋子里有人的时候，吓得急忙躲起来，它已不习惯于这种匆忙，因此把爪子碰伤了。K试图平心静气地向女教师解释，可是她只看到老猫受伤，说：“好啊，是你们把它弄伤的，你们一来就这么干！您看看吧！”她把K叫到讲台上去，让他看猫爪，没想到她三下五除二，拿着猫爪就在他手背上抓了一下；猫爪虽然已钝，可是女教师这一次不顾惜老猫了，使劲摁着猫爪，在K手背上抓出了几道血印。“现在干您的活去吧。”她不耐烦地说，又低下头去看猫。弗丽达和助手一直躲在双杠后面看着，看到血便喊起来。K举起手让孩子们看，说：“你们看，一只狡猾凶恶的母猫把我抓成这个样子。”他当然并不是说给孩子们听的，他们又嚷又笑，闹个不停，不再需要什么挑逗或刺激，说什么话也不管用。女教师听了这句侮辱的话，也仅仅瞟了K一眼，接着又忙于去照料她的猫，最初的怒气看来已由于这流血的惩罚而平息了，于是K把弗丽达和助手叫出来，开始干活。

正当K把一桶脏水提出去倒掉，提了一桶清水来，开始打扫教室的时候，一个大约十二岁的男孩从课桌后走出来，碰了碰K的手，说了一句什么话，在一片嘈杂声中根本听不清楚。这时一切嘈杂声突然都停止了，K转过身去，整个早晨一直在担心的事发生了。男教师站在门口，这个身材矮小的人一手抓住一个助手的领子，看来他们是在取木柴时被他逮住的，因为他用洪亮的声音一字一顿地喊道：“谁胆敢砸开柴房的门？那个家伙在哪儿？我要把他粉身碎骨！”弗丽达正在费劲地擦洗女教师脚下的地面，这时站了起来，向着K看去，似乎想从他那儿获得力量似的，她的目光和神态还带着一些往日的傲气，说：“是我干的，教师先生。我想不出别的办法。教室要早早生火，就得打开柴房门；我不敢在半夜里找您要钥匙；我的未婚夫当时正在贵宾饭店，可能在那儿过夜，所以我就只好自作主张。要是我做错了，请原谅我没有经验；我的未婚夫看到这事以后，已经把我骂得够受的啦。是呀，他甚至不让我早早生火，因为他认为，您把柴房锁上，就表示您不愿在您本人到校以前生火，所以，没有生火是他的过错，而砸开柴房门却是我的过错。”“是谁把柴房门砸开的？”男教师问两个助手，他们还在竭力想从他手中挣脱出来，但没有成功。“是这位先生，”两人回答，为了免生怀疑，还用手指着K。弗丽达笑了，这一笑似乎胜过她的言词，更能说明问题，接着她开始在桶里拧干擦地用的抹布，好像她的解释已经结束了这桩公案，助手的供认只是事后开个玩笑而已；当她重又跪下准备干活的时候，她才又说：“我们的助手都是孩子，年纪虽然不小了，但还得上学念书。昨天晚上就是我一个人用斧子把门砸开的，这很容易，我不需要助手帮忙，他们只会添乱。后来我的未婚夫夜里回来后，跑出去看门的损坏程度，能不能修好，助手也跟去了，也许是怕单独留下来。他们看见我的未婚夫正在摆弄那扇破门，所以现在说——就是嘛，他们是孩子——”

在弗丽达解释时，两个助手一个劲地摇头，继续指着K，竭力想用默默的表情使弗丽达改变她的意见，但是他们看到没有效果，最后就屈服了，把弗丽达的话当做命令，对男教师再次提问不再回答。“噢，”教师说，“这么说，是你们在说谎？或者至少轻率地指责了校役？”他们仍然默不作声，但是他们战战兢兢的样子和惶恐的眼神似乎表明自知有罪。“那么我要马上狠狠地揍你们一顿。”男教师边说边派一个孩子到另一间屋子去拿藤鞭。后来当他举起藤鞭时，弗丽达叫道：“两个助手说的是实话！”她绝望地把抹布扔到水桶里，弄得水花四溅，接着跑到双杠后面藏了起来。“一群说谎的人。”女教师说。她刚包扎好猫的爪子，把它抱在怀里。猫又肥又大，怀里几乎容纳不下它。

“这么说，还是校役先生干的啦。”男教师把两个助手推开，转身对K说。K在这段时间内一直倚在扫帚柄上听着。“这位校役先生，由于胆怯，居然听凭有人冤枉别人干了自己干的丑事。”“好了，”K说，他看出弗丽达的劝解使教师最初的狂怒打消了许多，“如果助手挨一点儿揍，我并不会觉得难过；他们有十次早该挨打而没有挨打，让他们在不该挨打的时候挨一次打，也不为过。而且，教师先生，如果能避免我和您发生直接冲突，那我是求之不得的，也许连您也是会高兴的。可是，既然弗丽达为了这两个助手牺牲了我——”K说到这儿停了一下，在寂静中可以听到毯子后面弗丽达的啜泣声——“现在自然就得把事情澄清。”“真不要脸。”女教师说。“我和您的意见完全相同，吉莎小姐，”男教师说。“您这个校役犯了这可耻的渎职罪，自然马上就被解雇；我保留进一步给您处分的权利；现在，拿上您的全部东西，马上给我滚出学校去。我们真是可以松一口气，终于能够开始上课了。快滚！”“我不会离开这儿，”K说。“您是我的上司，不过聘请我来的并不是您，而是村长，我只接受他的解聘。可是，他给我这个职位，并不是要我和我的家属在这儿冻死，而是——像您自己说过的那样——防止我采取鲁莽的绝望行动。因此，现在突然解雇我是完全违背他的本意的；除非我听到他亲口说出相反的话，我是不会相信的。况且，我不接受您的轻率解聘，可能对您也大有好处。”“那么您是不接受了？”男教师问。K点点头。“您好好考虑考虑，”教师说，“您的决定并不总是最对的；比如您回想一下昨天下午您拒绝接受审问的事。”“您为什么现在提起这件事？”K问。“我愿意，”男教师说，“现在我最后再说一遍：滚！”但是这也不起作用，男教师便走到讲台旁和女教师低声商量，她主张叫警察，但是男教师反对，最后他们取得一致意见，男教师要求孩子们到他的教室去，和其他的孩子合班上课。这个变更使大家都感到高兴，在嬉笑声中，孩子们立刻走出教室，男教师和吉莎小姐走在最后。吉莎小姐手里捧着点名册，上面躺着那只漠然无动于衷的大肥猫。男教师本想把猫留下，但是女教师提到K的残暴，坚决反对与此有关的暗示；于是，除了那许多恼火的事情以外，K又给男教师加上这只猫的负担。男教师走到门口时对K说的最后这几句话肯定也受到这件事的影响：“这位小姐迫不得已，带着孩子们离开这间教室，因为您拒不接受我的解聘通知，因为谁也不能要求她这样一个年轻姑娘在您这肮脏的家庭环境中上课。那您就一个人留下吧，您在这儿爱怎样胡来都可以，不会因为正派的目睹者的反感而受干扰。不过这是长不了的，我可以担保。”说罢，他砰的一声把房门关上。


第十三章

大家刚走出去，K就对两个助手说：“出去！”他们被这个突如其来的命令弄糊涂了，就乖乖地服从了，但是当K在他们背后把门闩上时，他们又想进屋来，在外面呜咽着敲门。“你们被解雇了！”K叫道。“我再也不会要你们给我干活了。”他们当然不干，在房门上拳打脚踢。“让我们回到你身边，先生！”他们叫道，好像他们即将被洪水淹没，而K就是陆地似的。但是K并不心软，他不耐烦地等待这震耳欲聋的喧闹声将会迫使男教师跑来干涉。一会儿男教师果然来了。“让您这两个该死的助手进去！”他喊道。“我把他们解雇了！”K高声回答；这造成了意想不到的效果，使男教师看到一个人如果足够厉害，就不仅能辞退人，而且也能执行。于是男教师便对他们以好言相劝，只要他们安静地等在这儿，K最后还是会让他们进去的，说完他就走了。要不是K又开始对他们大声嚷嚷，说他们如今已被解雇，毫无商量余地，没有一丝复职希望，那么，他们也许会安静下来。一听到他这样说，他们又像刚才那样吵闹起来。男教师又来了，但这一次他不再和他们讲理，而是显然使用那根令人生畏的藤鞭把他们赶了出去。

不一会儿，他们出现在体操室的窗外，一面敲着玻璃窗，一面喊叫，但是他们的话已听不清了。他们在那儿也没有待多久，在深深的积雪中急得没法乱蹦乱跳。于是他们奔到校园栅栏前面，跳上石底座，虽然距离远了一点，但房间里的情况倒是能看得更清楚一些；他们扶着栅栏，在石座上跑来跑去，后来又站定下来，双手合十向K苦苦哀求。他们就这样折腾了很久，也不管这种努力毫无用处；他们好像走火入魔似的，当K放下窗帘以免看到他们时，他们也不罢休。

现在屋子里光线昏暗，K走到双杠那儿去找弗丽达。她一接触他的眼光，便站起身来，理理头发，擦干眼泪，默默地去煮咖啡。虽说她什么都知道了，但K还是正式向她宣布，他已经把两个助手解雇了。她只点了点头。K在一张课桌后面坐下，观察她那疲惫的动作。她过去总有一股生龙活虎和大胆泼辣的劲头，使她那微不足道的身体显得很美丽；现在这种美丽已经消逝。同K一起生活，短短几天就已使她面目全非。酒吧的工作并不轻松，但是很可能对她更合适。或者离开克拉姆是她憔悴的真正原因？与克拉姆亲近，使她具有如此巨大的诱惑力，正是这种诱惑力使K拜倒在她的石榴裙下，现在她在他的怀抱中枯萎了。

“弗丽达。”K说。她立刻放下咖啡磨，走到K的课桌旁边。
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 “你生我的气吗？”她问。“不，”K说，“我想你也不能不这样做。你在贵宾饭店生活得称心如意。我本该让你留在那儿的。”“是的，”弗丽达伤心地凝视着前方说，“你本该让我留在那儿的。我不配和你一起生活。摆脱了我，你也许就能实现你的全部愿望。为了我，你屈从于专横的教师，接受这个卑微的职位，费尽九牛二虎之力谋求同克拉姆谈话。这都是为了我，而我却无以为报。”“不，”K说，他用手臂搂着她以示安慰，“这一切都是无关紧要的事，不会使我伤心，我想见克拉姆，也不全是为了你。你为我做了多少事！我在认识你以前，在这儿真是走投无路。没有人收留我，我去找谁，谁就赶紧把我打发走。如果我能在什么人家里得到安宁，那些人又是我惟恐避之不及的，像巴纳巴斯一家人。”“你躲避他们？不是吗？最亲爱的！”在这中间弗丽达欢快地叫了起来，在K犹犹豫豫地说了一声“是的”以后，她又变得没精打采了。K也不再有决心向她解释，由于他同弗丽达的结合，什么事情都变得有利于他了。他慢慢地从她那儿抽回胳膊，默默地坐了一会儿，直到后来弗丽达——好像K的手臂给了她温暖，现在她再也缺少不了它了——说：“这儿的生活我一定会受不了。如果你愿意留住我，我们就得移居国外，到某一个地方去，到法国南部去，到西班牙去。”“我不能移居国外，”K说，“我到这儿来就是想在这儿待下来。我要待在这儿。”接着又自言自语地加了一句：“除了想在这儿待下来，难道还有什么能吸引我到这个荒凉的地方来？”这句话是矛盾的，但他并不想进行解释。接着他又说：“可是你也愿意待在这儿的呀，这儿毕竟是你的故乡。你只因为失去了克拉姆，才产生了悲观绝望的念头。”“我失去了克拉姆？”弗丽达说。“克拉姆在这儿有的是，克拉姆太多了；为了甩掉他，我才想走。我心中想的不是克拉姆，而是你，为了你，我才想走；因为这儿大家都在争夺我，我不能把心思全部放在你的身上。如果我能平静地和你一起生活，就是撕下这漂亮的面具，容貌变丑，我也在所不惜。”K从这番话里只听出了一点。“克拉姆还一直同你有联系吗？”他立刻问。“他叫你去吗？”“克拉姆的情况我什么都不知道，”弗丽达说，“现在我说的是别人，比如那两个助手。”“哦，那两个助手！”K惊异地说。“他们在跟踪你？”“难道你没有发觉？”弗丽达问。“没有，”K说，他竭力回想，但想不起什么具体细节。“他们确实是纠缠不休的小色鬼，可我并没有发现他们胆敢碰你一下。”“没有吗？”弗丽达说。“你没有注意到他们赖在桥头客栈我们的房间里不肯出去。他们妒忌地监视着我们的关系，有一个昨晚还躺到草垫子上我躺的地方，他们刚才还作了不利于你的供认，目的是把你赶跑，搞垮你，好和我单独在一起。这些你都没有注意到？”K望着弗丽达，没有回答。对助手的这些指控诚然一点不假，但是也都可以解释成为并没有多大恶意，而是这两个人本性幼稚可笑、自由散漫、放荡不羁。而且，他们总是尽力跟着K到处跑，不留下来跟弗丽达在一起，这不是可以说明对他们的指控是莫须有吗？K提到了这一类事情。“假惺惺，”弗丽达说，“你难道没有看出来？是的，如果不是因为这些原因，那你为什么把他们赶跑？”说罢她走到窗前，把窗帘稍稍拉开一点，向外探望，然后叫K过去。外面那两个助手依旧站在栅栏旁边，尽管他们显而易见已十分疲劳，但是他们仍然时时打起精神，伸出双臂对着学校苦苦哀求。有一个把外套从背后套在栅栏的一根铁条上，这样他就用不着老要抓住栅栏了。

“可怜虫！可怜虫！”弗丽达说。

“你问我为什么撵走他们？”K问。“你是直接的起因。”“我？”弗丽达问，眼睛仍旧没有离开窗外。“因为你对助手太客气了，”K说，“你原谅他们的放肆，给他们笑脸看，摸他们的头发，老是同情他们，你又说‘可怜虫，可怜虫’，最后是早上的那一件事，为了不让他们挨打，你竟不惜抛出我作为代价。”“正是这样，”弗丽达说，“我就是这样说的，这正是使我不快乐，使我难以和你亲近的原因，虽然我认为和你在一起，天长地久，永不分离，是我最大的幸福，虽然我梦见在这个世界上，不论是在这个村子里还是在别的什么地方，没有一处安静的地方可供我们谈情说爱，因此我希望有一座坟墓，又深又窄，在那里我们紧紧地搂抱着，难分难舍，我的脸藏在你的怀里，你的脸藏在我的怀里，没有人再会看到我们。可是这儿——看那两个助手！他们双手合十，并不是在求你，而是在求我。”“而且望着他们的不是我，”K说，“而是你。”“不错，是我，”弗丽达几乎生气地说，“我一直在说的就是这个。否则他们为什么对我紧追不舍，尽管他们是克拉姆的使者。”“克拉姆的使者，”K说，他大吃一惊，虽然他马上觉得这一名称是很自然的。“克拉姆的使者，不错，”弗丽达说，“尽管他们是克拉姆的使者，可他们同时也是小傻瓜，为教育他们还需要揍他们。他们是多么丑陋的黑小鬼！他们的面孔看起来像是大人，甚至跟大学生差不离，可是他们的行为却是那么幼稚愚蠢，这反差是多么令人厌恶！你以为我没有看到这一点吗？我真替他们害臊。不过事情就是这样，我并不厌恶他们，而是为他们害臊。我总忍不住要看他们。别人该生他们的气的时候，我却只能一笑。别人想要打他们的时候，我却只能摸摸他们的头发。夜里我躺在你身边，不能入睡，只能越过你望着他们，一个紧紧裹着毯子睡着了，另一个跪在打开的炉门前添柴，我得向前弯下身子，差一点把你吵醒。使我受惊的不是那只猫
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 ——啊，我熟悉猫，酒吧里打瞌睡也不得安生，老是受打扰，这我也习以为常——我怕的倒不是那只猫，我这是自相惊扰。根本用不着那么一只大老猫，有一点轻微的声音我就会吓一跳。我一会儿害怕你会醒来，一切都会结束，一会儿又跳起来点蜡烛，让你快醒来保护我。”“这些我全都不知道，”K说，“我只是隐隐约约地有一点怀疑，所以就把他们撵走了；不过现在他们已经走了，也许会万事大吉的。”“是的，他们总算走了，”弗丽达说，但是她愁眉苦脸，并不快乐，“可我们不知道他们是什么人。我心里管他们叫克拉姆的使者，那只是一句俏皮话，可也说不定是真的。他们的眼睛，那天真而炯炯有神的眼睛，不知怎么使我想起克拉姆的眼睛，是的，就是这样：有时从他们的眼睛里射穿我身体的就是克拉姆的目光。因此，我说我为他们感到害臊是不对的。我倒希望是真的。我知道，同样的行为要是发生在别的地方和别人身上，会是愚蠢和有失体统的，可是发生在他们身上就不是了。我怀着尊敬和钦佩的心情看着他们干傻事。但是，如果他们是克拉姆的使者，又有谁能帮助我们摆脱他们呢？再说，摆脱他们究竟好不好呢？如果不好，你岂不是得赶快把他们找回来？假如他们还会回来，你不是会感到高兴吗？”“你要我把他们再放进来？”K问。“不，不，”弗丽达说，“我一点也不想要他们回来。看到他们现在奔进来，见到我时兴高采烈的劲头儿，像孩子一样跳来跳去，像大男人似的伸出手臂——这一套我也许根本就受不了。可是，当我又想到你继续对他们硬着心肠，说不定会使你自己见不到克拉姆，我就想竭尽全力使你避免那样的后果。在这种情况下，我希望你让他们进来。在这种情况下，K，就赶紧放他们进来！不要顾惜我，我有什么关系！我会尽力保护自己的；如果我该当失败，那么我就会失败，但我会意识到，这也是为了你的缘故。”“你这么说，只能使我更加相信我对助手的判断是对的，”K说，“我决不会让他们进来。我把他们轰了出去，这至少证明，有可能控制他们，这也证明他们和克拉姆没有什么了不起的关系。昨天晚上我还接到克拉姆的一封信，可以看出克拉姆得到的有关助手的消息全不属实，这一点又会使人得出结论，他对他们完全是漠不关心的，因为要不是这样，他就一定能得到关于这两人的确切消息的。至于你从他们身上看到克拉姆的影子，那也不能证明什么，因为你不幸一直还受着老板娘的影响，处处都看到克拉姆的影子。你仍旧是克拉姆的情妇，还远远不是我的妻子。有时这使我很伤心，我觉得我仿佛失去了一切，这时我便有一种感觉，好像我刚到村子里来，可是又不像我当时真正来到这儿时那样满怀希望，而是意识到，等待我的只有失望，我将要一次又一次失望，备尝痛苦。不过这种感觉只是有时才有。”K看到弗丽达听了他的话时那种垂头丧气的神态，便又微笑地补充说：“其实这也证明了一件好事：你对我是多么重要。如果你现在要我在你和助手之间作选择，那他们就已经输了。在你和助手之间作选择，这是什么话！现在我要永远摆脱他们，不提他们，也不想他们。再说，我们两人感到四肢无力，谁知道是不是因为我们还没有吃早饭的缘故？”“有可能。”弗丽达疲惫地笑着说，又忙着去干她的活儿。K也重新拿起扫帚。

过了一会儿，有人轻轻敲门。“巴纳巴斯！”K叫了一声，扔下扫帚，跨了几大步就跑到门边。弗丽达望着他，没有什么比这个名字更使她吃惊了。K双手颤动，无法立刻把那把旧锁拧开。“我这就开。”他也不问究竟是谁在敲门，只是不停地重复着。接着他眼睁睁地看着从打开的房门走进来的并不是巴纳巴斯，而是那个曾想和他说话的小男孩。然而K不愿意再想起他。“你到这儿来干什么？”他说。“上课在隔壁。”“我就是从那儿来的。”男孩说，他双手贴身直立，抬起褐色的大眼睛，从容不迫地望着K。“那你想干什么？快说！”K稍许向前弯下身子说，因为男孩子说话的声音很低。“我能帮你什么忙吗？”男孩问。“他要帮我们忙呢？”K对弗丽达说。接着他又对男孩说：“你叫什么名字？”“汉斯·布龙斯维克，”男孩说，“四年级学生，马德莱妮巷鞋匠师傅奥托·布龙斯维克的儿子。”“你瞧，你姓布龙斯维克。”K说，现在对他和善一点了。原来是这么一回事：汉斯看到女教师把K的手抓出了血印，心中非常气愤，刚才决定支持K。现在他冒着受严厉处罚的危险，像逃兵一样擅自从隔壁教室里悄悄地溜了出来。驱使他这样做的也许主要是孩子气的想法。他做什么都显示出一本正经的神气，也与那种想法相符合。只是开头他由于羞怯，显得有点拘束，但是很快就与K和弗丽达搞熟了，等他接到一杯热气腾腾的好咖啡以后，他就变得活泼起来，不认生了。他像放连珠炮似地发问，似乎想要尽快掌握要领，以便能够独自给K和弗丽达拿主意。他的神态里也有一点发号施令的味道，不过夹杂着孩童般的天真无邪，因此他们就半认真半开玩笑地乐意听他指挥。总之，他要求他们把注意力都放在他身上，一切工作都停下来了，早饭老是拖延下去。虽然他坐在一张课桌后面，K坐在讲台上，弗丽达坐在旁边的一张椅子上，但是看起来汉斯倒像是老师，正在考问他们，评定他们的回答；他柔和的嘴角上挂着一丝微笑，似乎暗示他诚然知道这不过是一场游戏，但是这却使他更加一本正经，或许掠过他唇边的也根本不是什么微笑，而是童年的幸福。奇怪的是，他很晚才承认，自从K上拉泽曼家去过以后他就认识K了。K非常高兴。“当时你是在那位太太脚边玩吧？”K问。“是的，”汉斯说，“那是我的母亲。”现在他得谈谈他的母亲了，但他只是吞吞吐吐，在一再的敦促下才开口。现在弄清楚了，他是一个小男孩，虽然有时说话的口气，特别是他提的问题——也许是由于K预感到将要发生的事情，但也许只是迫不及待的听者的错觉——几乎像是一个刚强坚毅、机智聪明、目光远大的大人，可是一会儿突然之间又只是一个学童，好多问题根本不懂，有的问题又误解了，由于少不更事，不懂得体谅人，说话声音太低，尽管一再向他指出这个缺点，他仍然声音不大，最后竟像赌气似的对有些迫切问题拒不作答，而且一点也不觉得尴尬，而一个大人是决不会这样的。那情形完全像是他认为只有自己才有发问的权利，而别人提问就是破坏什么规则，浪费时间。这时他会挺直身子，垂着头，噘起下唇，一声不响地坐上半天。弗丽达喜欢看到他这样，便经常向他提问，想以此方式使他默不作声；有时她也成功了，但是这却使K恼火。总的说来，他们了解到的情况并不多。汉斯的母亲有点病恹恹的，可是生的是什么病，却始终弄不清楚，那天布龙斯维克太太怀里抱的那个孩子是汉斯的妹妹，名叫弗丽达（汉斯听说妹妹和这个向他盘问的太太同名并不高兴），他们都住在村子里，但并不和拉泽曼住在一起，他们只是去那儿串门洗澡，因为拉泽曼有一个大木盆，小孩子们——但汉斯并不属于此列——非常喜欢在那儿洗澡玩水；汉斯说起他的父亲，有时毕恭毕敬，有时战战兢兢，但只是在不同时讲起母亲时才提起父亲，与母亲相比，父亲显然并不重要，此外，不管他们怎样设法打听，对一切有关这一家人生活情况的问题他始终概不回答。关于他父亲的营生，K得知他是当地最大的鞋铺老板，没有人能比得上他，在回答完全不同的问题时他也反复地说，他父亲甚至还把活儿让给别的鞋匠去做，例如巴纳巴斯的父亲；他父亲把活儿让给巴纳巴斯的父亲去做，完全是出于格外施恩，汉斯自豪地掉过头来，至少就暗示了这一点；这个动作引得弗丽达跳下讲台去吻了他一下。问他有没有去过城堡，只是在反复问过好几遍以后，他才答了一声“没有”；问她母亲有没有去过城堡，他根本不予回答，最后K都问烦了；他也觉得问不出个所以然来，他承认这个男孩做得对，再说，用拐弯抹角的方法想从一个天真无邪的孩子口里套出人家的家庭隐私，也不是什么光彩的事，可是在这儿也没有打听到什么，那就加倍丢人了。最后K问男孩究竟想帮什么忙，当他听说汉斯只想在这儿帮他干活，免得男教师和女教师再痛骂他时，他已经不再感到奇怪了。K向汉斯说，他不需要这种帮助，男教师大概生性喜欢骂人，即使干得再好，也免不了要挨骂。活儿本身并不重，只是由于情况特殊，今天才耽误了，再说这种责骂对K的影响不像对一个学生那么大，他并不把它放在心上，几乎无所谓，他也希望很快就能完全摆脱教师。虽然汉斯只想帮他对付教师，但他还是非常感谢，现在汉斯可以回去了，希望他不会受到处罚。尽管K并没有强调而只是不由自主地隐约提到，他只是不需要别人帮助他去对付教师，而没有提到是否需要其他方面的帮助，汉斯却明白了这弦外之音，便问K或许有其他事情需要帮助；他很乐意帮他的忙，如果他无能为力，他会请他母亲帮忙，那样就一定会成功。父亲有什么难处也求母亲帮忙。而且母亲也曾有一次问起过K，她自己难得出门，那一天去拉泽曼家只是破例；不过他，汉斯，却常到那儿去和拉泽曼的孩子们玩，因此有一回母亲问他，土地测量员有没有再到那儿去过？母亲身体十分虚弱疲惫，不能让她无谓地激动，所以他只是简单地说，他在那儿没有见到土地测量员，此外就没有再说什么；可是，既然他现在看到K在这儿学校里，他就得同他说话，以便向母亲报告。因为如果她没有明确吩咐，有人却照她的意思做了，这是她最高兴的事情。K想了一想，便说他不需要任何帮助，他所需要的一切都已经有了，汉斯愿意帮他的忙，这是他的一片好心，他感谢他的好意，以后可能会需要什么帮助，他就会去找他，他知道他家的住址。反过来说，他，K，也许这一次能帮点忙，他听说汉斯的母亲身体不好，村里显然没有人知道她生的是什么病，他感到不安，如果这样麻痹大意，小病也往往会引起严重的后果。而他，K，倒有一点医学常识，而且更重要的是，有医治病人的经验。有许多病医生都束手无策，他却能妙手回春。在家乡时，因为他医术高明，大家都叫他“苦药草”。总之，他很乐意去看汉斯的母亲，和她谈谈。也许他能提供什么好主意，单是为了汉斯的缘故，他也很乐意这样做。汉斯听到这个建议，最初眼睛亮了起来，使得K更加迫切，可是结果却不如人意，因为汉斯对提出的几个问题回答——而且甚至并不十分悲伤——说，不准陌生人去看他的母亲，因为她需要好生将养；那天K虽然没有和她说什么，她后来还是在床上躺了好几天，这种事确实经常发生。但是父亲当时却对K十分恼火，他决不会让K去见母亲的；是的，当时他甚至想去找K，惩罚他的行为，只是母亲把他拦住了。不过主要是母亲自己一般不愿和任何人谈话，她问起K并不算是反常，相反，正是在提到他的时候，她本来可以表示希望见到他，但是她并没有这样做，这已经很清楚地表明了她的意愿。她只想听别人谈K的情况，却不想和他谈话。何况她也并不是真的生什么病，她很清楚自己为什么会这样，有时也暗示：这儿的空气大概对她不相宜，然而为了丈夫和孩子，她又不愿意离开这儿，而且她的身体已经比从前好些了。这些就是K了解到的情况。汉斯的思考能力大有长进，因为他不想让K接近他的母亲，而据他说，他是想帮K的忙的；是的，为了达到不让K去见他母亲这个善良的目的，他的许多说法甚至与他自己从前讲过的话互相矛盾，例如母亲的病。虽然如此，K现在还是看出，汉斯仍然对他怀着好意，只有在提到他母亲时，他才会忘却其他一切；不管你提出谁同他的母亲相比，谁马上就会相形见绌，刚才K就是这样，但是，比方说，他的父亲也有可能这样。K想试一试这一点，便说他的父亲如此照看他的母亲使其免遭任何骚扰，实在是非常明智，如果他，K，那天只要猜到一点这种情形，他就肯定不敢去和她说话的，现在他请汉斯事后替他在家里表示歉意。另一方面，既然如汉斯所说，她的病因已经弄清楚，那他不完全明白，为什么他的父亲不让她到别的地方去换换空气，疗养身体；人们一定会说是他拦住了她，因为她只是为了他和孩子才没有出门，但是她可以带着孩子一起去，而且也不必离开很长的时间，也不必去很远的地方，城堡山上的空气就已大不相同。他的父亲既然是本地最大的鞋铺老板，就不必担心这样一次出门的费用，而且他或她在城堡里也一定会有亲戚或熟人愿意接待她的。他为什么不让她去呢？但愿他不要小看这样一种病；K和他的母亲只匆匆见过一面，但正是她的苍白和虚弱引起他的注意，促使他去和她说话的；当时他就感到奇怪，她的丈夫为什么让生病的妻子待在公共浴室和洗衣房的污浊空气中，而且不肯压低一点自己高声说话的声音。他的父亲大概不知道是怎么一回事；即使她的病情近来也许有所好转，这种病时好时坏，但要是不尽力医治，最后就会复发，那时就到了无法医治的地步。即使K不能同他的母亲面谈，那么，同他的父亲谈谈，提醒他注意这一切，或许也是好的。


汉斯专心听着，大部分都听懂了，对其他没有听懂的话中的威胁也强烈地感受到了。尽管如此，他还是说，K不能去和他父亲谈，他父亲不喜欢他，很可能会像教师那样对待他。他说这句话的时候，提到K脸上便泛出怯生生的微笑，提到他父亲时却显出气愤和悲伤的神情。但是他又说，也许K还是可以同他的母亲谈一谈，只是不能让他父亲知道。接着，汉斯目光呆滞，沉思片刻，完全像是一个女人想做一件犯禁的事，正在寻求一个办法去做而又不会受到惩罚那样。他说，后天也许有可能，他父亲晚上要去贵宾饭店参加一个会议；他，汉斯，晚上来带K去见他母亲，当然这首先需要他母亲同意，而这种可能性是很小的。特别是她从来不做违背她丈夫心意的事，对他百依百顺，甚至连他汉斯都看得出是不合理的事情，她也都听他的。其实汉斯现在是在寻求K的帮助去对付父亲；看来像是他自己弄错了，因为他本来以为他想帮助K，而实际上他是想摸清楚，这个突然出现并且甚至被母亲提到过的外乡人是否也许能帮他对付父亲，因为在周围的熟人中没有人能帮他。这男孩像是无意一样，不露声色，近乎阴险。到目前为止从他的表现和言词中难于看出这一点，只是他完全事后有意无意透露出来的口风才使人觉察到。现在他和K进行长时间的讨论，考虑要克服哪些困难。即使汉斯愿意大力相助，这些困难也几乎难以克服；他一面沉思一面却又在寻求帮助地始终看着K，心神不定地眨巴着眼睛。在父亲离家之前，他什么也不能对母亲说，否则父亲就会知道，一切就会落空，因此他要等到父亲离家以后才能提此事；就是这时候，也不能太快太突然，考虑到母亲，也要慢慢来，等候适当的机会；那时才得去请求母亲同意，那时他才能来接K去；可是这不就已太晚了，父亲不就要回来吗？不，这是办不到的。而K证明这并不是办不到的。至于时间不够，那倒不必担心，短短的一次谈话，短短的一次见面就够了，而且汉斯不用来接K，K可以藏在他家附近什么地方，等候汉斯一发出信号马上就去。不，汉斯说，K不能在他家附近等候——一涉及他的母亲，他又变得十分敏感——K不能在母亲不知情的情况下上路，汉斯不能这样背着母亲偷偷和K合谋；他得把K从学校里接来，但要等到母亲知道和准许以后才能这样做。好吧，K说，这样的话，事情真的就很危险了，汉斯的父亲有可能在家中抓住他；即使不至于会发生这种情况，他的母亲也会担心这一点而不让K去，这样一来，一切全都会由于他父亲而落空。对此汉斯又提出反驳，于是他们就这样争论不休。

在这以前，K早就把汉斯叫到讲台上，把他拉到自己的两膝之间，不时抚摸他安慰他。尽管汉斯有时还提出反对意见，但是这种亲近也有助于他们取得一致的意见。最后他们一致同意这样做：汉斯先把全部实情告诉他的母亲；不过为了便于取得她的同意，还告诉她K也想和布龙斯维克本人谈一谈，但不是谈她的事，而是谈他自己的事。这倒也是实情，在谈话过程中K想起，尽管布龙斯维克一向是个危险而凶恶的人，但他其实不再可能是自己的敌人，因为起码根据村长所说，他是要求聘请土地测量员的那一派的首领，即使他们那么做是出于政治原因。因此，K到村里来，布龙斯维克一定是欢迎的；这样的话，第一天那种叫人恼火的接待和汉斯所说的恶感，就几乎令人费解了；不过，布龙斯维克那天感到不快，也许正是因为K没有先向他求助，也许还存在别的误会，那只消三言两语就可以解释清楚。倘若能够做到这一点，K就可以得到布龙斯维克的支持来对付教师乃至村长，村长和教师不让他接触城堡当局，逼迫他接受校役的职位，这个官方大骗局——这不是骗局又是什么？——就可以揭穿；如果布龙斯维克和村长再次为K而进行斗争，布龙斯维克就得把K拉到自己一边，K就会成为布龙斯维克家的座上客，布龙斯维克的权力手段就会由他支配去对付村长；这样一来，谁知道他会取得什么收获？不管怎样，他可以经常和那个女人在一起——K就这样想入非非、神魂颠倒，而汉斯一心只想着母亲，忧心忡忡地看着K一言不发，就像是眼看着一个为了给重病人找到治疗方法而苦苦思索的医生那样。K提出要和布龙斯维克谈谈土地测量员职位问题，汉斯同意了，但也只是因为这样可以在父亲面前保护母亲，况且这只是万不得已的一着棋，但愿不会走这一着棋。他只是还问了一下，K将会怎样向他的父亲解释这次深夜造访。K答道，他会说是校役这个不堪忍受的职位和教师那种叫人丢脸的对待使他突然感到绝望，忘却了一切顾忌。听了K的解释，汉斯最后总算满意了，虽然脸色还有点阴沉。

现在，看来已经把一切事先都考虑周全了，成功的可能性至少已不再被排除，于是汉斯放下了思想包袱，变得快活起来，天真地又聊了一会儿，先是和K聊，后来也和弗丽达聊。弗丽达久久地坐在那儿，好像心中另有所思，这时才重又参加谈话。她问了许多话，还问他将来希望成为什么样的人；他没有多想就说，他希望成为像K这样的男子汉。再问他理由时，他却答不上来，问他愿不愿意做校役，他又一口否定。经过进一步追问，他们才明白他怎么拐弯抹角地会有这个愿望的。K目前的处境悲惨下贱，毫不值得羡慕，这一点汉斯也看得一清二楚，他根本无需去观察别人就会明白；他自己本来就老大不愿意让母亲见到K和听到他的话。可是话虽如此，他还是跑来找K，向他求助，K一同意，他就十分高兴；他相信别人也是如此，但主要是母亲自己提起过K。他从这一矛盾中得出了一个信念：K目前虽然还很低贱不得志，然而在固然几乎无法想象的遥远的未来一定会出人头地。正是这个简直荒唐的遥远未来和通向未来的光荣历程令汉斯神往；为此代价，他甚至愿意接受目前的K。这一愿望使他显得特别少年老成，因为汉斯看K，就像是看一个年龄比自己小、前途比自己更远大的小男孩似的。他在弗丽达的一再催问下才谈起这些事情，神情一本正经，几近忧郁。K说他知道汉斯为什么羡慕他，这才使他又高兴起来；K指的是他羡慕K那根放在桌子上的漂亮的多节手杖。汉斯在谈话时一直心不在焉地玩弄着手杖，K说，好吧，他会做这种手杖，如果他们的计划成功了，他一定会给汉斯做一根更漂亮的。现在已经弄不清楚，汉斯是不是真的只想那根手杖，不过K的许诺使他十分高兴，他乐呵呵地道别，还紧紧握住K的手说：“那就后天见。”

汉斯走得正是时候，因为不一会儿，男教师就猛然推开门，看见K和弗丽达还静坐在桌旁，便喊道：“对不起，打扰了！不过请你们告诉我，到底什么时候才能把这间屋子收拾好？我们在那边挤成一团，课也没法上，而你们却在这间大体操室里伸开四肢，甚至还把助手撵走，好多占点地方！现在你们至少也该站起来动一动了！”然后他只对K说：“现在你到桥头客栈去给我把点心取来！”

这些话都是怒气冲冲地嚷出来的，但语气还比较温和，即使是那个粗鲁的“你”字。K立刻准备服从；只是为了向他摸底，便说：“我已经被辞退了。”“不管辞退不辞退，去给我把点心取来。”教师说。“我正想知道，我给辞退了没有。”K说。“你在胡扯什么呀？”教师说。“你并没有接受解聘呀。”“这样是不是就足以使它无效呢？”K问。“我说不行，”教师说，“这你可以相信我，可是村长却说行，不可思议。现在你就去吧，不然你真要卷铺盖了。”K感到满意，这么说男教师已和村长谈过，或者也许他根本没有和村长谈，只是想好了村长很可能会有的意见，而这个意见对K是有利的。现在K想立即赶紧去取点心，可是在过道里，教师又把他叫了回去；或许他只想用这道特别的命令来考验K是不是愿意服从调遣，以便今后照此行事，也可能是他现在又心血来潮，想要发号施令，让K急急忙忙地跑去，然后遵照他的命令像个侍者那样又急急忙忙转回来，这使他很开心。在K这方面，K知道自己过于驯服就会成为教师的奴隶和替罪羊，不过在一定限度上，现在他愿意耐心地忍受教师的反复无常，因为尽管事实已表明，教师无权解聘他，可是他完全可以给他的工作制造困难，直至叫他干不下去。正是这份差事，现在对K来说比以前更重要了。和汉斯的一席谈话，在他心中勾起了新的希望，他自己也承认这些希望未必能实现，完全没有根据，然而他已无法再将其忘怀；这些希望甚至几乎盖过了巴纳巴斯。他既然谋求实现这些希望——他别无其他办法——就得集中自己一切精力，不能牵挂任何其他事情，不能牵挂吃、住、村当局，甚至不能牵挂弗丽达；而事实上这只关系到弗丽达，因为只有和弗丽达有关的事情他才关心。因此他得设法保住这个职位，这能使弗丽达有几分安全感，为了这个目的，在男教师手下忍受一些自己平常不会容忍的事情，他大概也不会后悔。这一切并不是太令人痛苦的，它是生活中不断出现的小烦恼，与K所追求的目标相比算不了什么，而且他到这儿来，并不是为了要过养尊处优的太平日子。

所以，正如刚才他想马上跑到客栈去一样，现在他因为命令改变，也愿意立即准备先把屋子收拾整齐，好让女教师和她的那一班学生能够回来上课。不过他得很快收拾好，因为此后K还得去取点心，男教师已经又饿又渴，难以再等了。K保证一切都会照他的意思去办；男教师在一旁待了一会儿，看着K赶忙把铺盖挪走，把体操器械放回原处，飞快地把屋子打扫干净，弗丽达则忙着擦洗讲台。他们的干劲似乎使男教师感到满意，他还提醒他们，门外已准备好一堆生火的木柴——他大概不愿让K再到柴房去——说罢便走回他的教室去了，临走时还吓唬他们说，他很快就要再来查看。

默默地干了一会儿以后，弗丽达问K为什么现在对男教师这样俯首帖耳。问这个问题虽然出于同情和担心，但是K想到，弗丽达原本答应要保护他，不让男教师对他颐指气使、发号施令，可是她并没有做到，因此他只是简短地答道，既然他当了校役，现在也得尽职。之后他们又默不作声，一直到K——正是这几句简短的交谈使他想起弗丽达已有这么长久忧心忡忡地陷入沉思，尤其是在他和汉斯谈话的全过程中几乎都是如此——一面把木柴搬进来，一面直率地问她在想什么心事。她慢吞吞地抬起头来看着他，回答说没有什么一定的事情；她只是在想女店主和她说的许多话很有道理。在K追问下，她拒绝了好几次，才回答得更详细一些，但是并没有放下手中的活儿，这倒并非是因为她勤劳，因为工作毫无进展，只是借此可以不必非看着K不可。她说，K和汉斯谈话时，起先她在一旁静听，后来给K说的几句话吓了一跳，开始对这些话的意思体会得更深，从此以后就再也不能不从K的话里证实女店主向她提出过的警告，而她本来是决计不肯相信她的警告是有道理的。K听了这一番泛泛之谈很生气，就连弗丽达哭哭啼啼、如怨如诉的声音也没有感动他，反倒使他恼火。最使他生气的是女店主现在又插手他的生活了，至少是通过回忆，因为她本人到现在为止并没有取得多少成功，于是他便把他怀里抱着的木柴一下扔到地上，坐在木柴上，用严肃的口气要求她把话讲清楚。“不止一次，”弗丽达开始说，“从一开始起，老板娘就极力想使我怀疑你，她并没有说你在说谎，相反，她说你天真直率，可是你的性格和我们大不相同，即使你说得很直率，我们也很难相信你，要不是一位好朋友从前提醒我们，我们就得通过惨痛的经验才会相信。甚至像她这么一个善于识别人的人，也几乎上了你的当。但是她在桥头客栈和你最后谈过以后——我只是重复她那刻毒的话——她看穿了你的花招，现在你再也骗不过她了，即使你竭力想隐瞒你的意图。但是你并没有隐瞒什么，她一再这样说，后来她又说：一有机会，你就好好听听他说些什么，不仅是浮光掠影，不，而是竖起耳朵听。她所做的仅此而已，至于我，她听到了如下的情况：你拉拢我——她用的就是这个难听的字眼——，只是因为我凑巧和你不期而遇，你也不讨厌我，因为你误以为酒吧女侍是任何客人都可以伸手猎取的对象。此外，贵宾饭店的老板娘听说，那天晚上你出于某种原因想在贵宾饭店过夜，不过只有通过我才能达到目的。这一切就使你成为我那天晚上的情人；然而为了扩大战果，也就需要别的什么，那就是克拉姆。老板娘并没有说她知道你想从克拉姆那儿得到什么，她只是说，你在认识我以前就一心想见克拉姆，认识我以后也是如此。所不同的只是，以前你毫无希望，现在你却以为通过我找到了一个能使你确实、立即、甚至以优势向克拉姆进逼的可靠手段。今天你说，你在认识我以前在这儿瞎闯，我听了这话多么吃惊——不过这仅仅是短暂的，没有更深的原因。这话也许和老板娘说的一样；她也说，你自从认识我以后才明确了目标。这是因为你相信，你征服了我，便征服了克拉姆的一个情妇，就掌握了一件抵押品，克拉姆只有用最高的代价才能赎回。和克拉姆就这个代价进行谈判，就是你惟一的奋斗目标。在你的心目中，我什么也不是，而这代价却是最最重要的，因此涉及到我，你准备作出任何让步，涉及到代价，你就寸步不让。所以，我失去在贵宾饭店的职位，对你来说无关紧要，我还必须离开桥头客栈也无关紧要，我要干校役这种苦活也无关紧要。你对我没有一点温存，甚至不再有工夫陪我，你把我交给助手，不会吃醋，在你看来，我惟一的价值就是我曾经是克拉姆的情妇，你由于不了解情况，竭力不让我忘记克拉姆，以便在关键时刻到来时最后我不至于过于反抗；可是你也反对老板娘，你认为她是惟一能拆散我和你的人，因此你就和她大吵大闹，目的是你非得和我离开桥头客栈不可；如果仅仅取决于我，那么在任何情况下，我都是属于你的，这一点你毫不怀疑。你把同克拉姆的谈话看成是一桩买卖，一笔现金交易。你把各种可能性都考虑到了；你准备什么都干，条件是你得到这一代价；如果克拉姆要我，你就会把我献给他；他要你留在我身边，你就会留在我身边；他要你撵走我，你就会撵走我；不过你也准备演喜剧；如果对你有利，你就会说你爱我，你会强调你的渺小，用你接替他这一事实使他感到羞愧，设法打消他漠不关心的态度，或者把我确实说过的我爱他的那些话转告他，求他重新接受我，当然得付出代价；如果这些都无济于事，那你就会干脆用K夫妇的名义去央求他。老板娘最后说，当你发现在所有事情上都弄错了，你的设想、你的希望、你对克拉姆以及他同我的关系的看法都错了，那我就要开始受罪了，因为那时我才会真正成为你惟一始终能依靠的财产，但也已证明是毫无价值的财产，你就会不把它当一回事，因为你对我除了物品主人的感情以外就没有其他感情了。”

K抿着嘴紧张地听着，他坐着的那堆木柴已经滚散，他没有注意到他几乎已滑到地上了；现在他才站起来，坐到讲台上去，握住弗丽达无力地想抽回去的手，说：“你说的这一番话，我并不总是能分清是你的意见，还是老板娘的意见。”“那只是老板娘的意见，”弗丽达说。“我仔仔细细都听了，因为我尊敬老板娘；但是我完全拒不接受她的意见，这在我一生中还是第一次。她所说的一切，当时我觉得是那么离谱，一点也不懂得我们俩的关系。我觉得实际情况和她所说的完全相反。我想起我们第一夜以后的那个阴沉沉的早晨，你跪在我的身边，目光中流露出好像一切都完了似的神情。后来的情况也真的变成是我并不是在帮助你，而是在妨碍你，尽管我尽了很大的努力。由于我，老板娘成了你的敌人，一个强大的敌人，你一直还对她估计不足；为了我，你才忧心忡忡，不得不为你的职位而斗争，你在村长面前处于不利地位，不得不听命于教师，听任助手的摆布，但最糟糕的是：为了我的缘故，你也许得罪了克拉姆。你现在一直想要见克拉姆，其实这不过是想用某种方式同他和解的无力挣扎罢了。我对自己说，老板娘对这一切当然比我知道得多，她偷偷提醒我，只是想使我不致自怨自艾得太厉害。她这样做出于一片好心，但却是多此一举。我对你的爱会帮助我度过一切难关，到头来也会推动你向前走，如果不是在这村子里，那就在别的地方；它的力量已经得到证明，它把你从巴纳巴斯一家人那里拯救了出来。”“这么说，当时你是持反对意见的，”K说，“在那以后有什么变化吗？”“我不知道，”弗丽达说，眼睛望着K的手，那只手仍然握着她的手，“也许什么都没有变；现在你离我这么近，这么平心静气地问我，我便觉得什么也没有改变。可是事实上，”——她把自己的手从K的手里抽出来，直挺挺地坐在他对面哭了起来，却不用手捂着脸；她毫无顾忌地把泪流满面的脸孔对着他，好像她并不是为自己哭泣，因此没有什么可掩饰的，而是为K的负心而哭，因此也理应让他看到她这副模样而感到痛苦——“可是事实上，自从我听到你同那个男孩的谈话以后，一切就都变了。开始时你是多么天真无邪，问他的家庭情况，问这问那；我觉得就像你刚走进酒吧，亲切，坦诚，孩子气地急切想引起我的注意。这和当时没有什么不同，我真希望老板娘也在这儿，听听你说的话，看她是否还会坚持自己的看法。可是后来，突然之间，我不知道是怎么搞的，我觉察到你和他谈话抱着某种意图。你用关心的话赢得了他那不易赢得的信任，以便在以后顺利地向你的目标进军。你的目标我看得越来越清楚了。你的目标就是那个女人。你那些表面上关心她的言语完全不加掩饰地表明你只是在打自己的算盘。你还没有赢得她，就在欺骗她了。从你的话里，我不但看到了我的过去，也看到了我的未来；我觉得，好像老板娘正坐在我的身旁向我解释这一切，我竭尽全力想把她挤走，但是我又明明知道这种努力是毫无希望的，其实受欺骗的已不是我——我连受欺骗的份也没有——而是那个陌生女人。后来我还打起精神问汉斯将来想成为什么样的人，他说他要成为像你那样的人，由此可见，他对你已佩服得五体投地，这个在这儿受到蒙蔽的好男孩和那时在酒吧里受蒙蔽的我，两者之间现在究竟又有多大的区别呢？”

“这一切，”K已适应这种指责，恢复了镇静，“你所说的这一切，从某种意义上说是对的；它并不假，只是不怀好意，即使你认为这些都是你自己的看法，但它们全是我的敌人老板娘的看法，这使我感到宽慰。不过那些话很有教育意义，从老板娘那儿还能学到不少东西。她没有对我本人讲这些话，虽说她在别的方面并不姑息我；显而易见，她把这件武器交给你，是希望你在我面临特别严重或关键的时刻时使用它。如果说我在利用你，那么她也同样在利用你。可是，弗丽达，现在你想一想：即使一切都像老板娘所说的那样，那也只有在一种情况下才是极其恶劣的，那就是你并不爱我。这样，只有这样才果真是我耍心眼施巧计赢得你的芳心，用你当做资本来牟取暴利。倘若是那样的话，那天晚上，为了骗取你的怜悯，我和奥尔加手挽手出现在你面前，这也许甚至是我策划的，而老板娘在数落我的罪状时却忘了提到这一点。但是，如果情况并非如此恶劣，当时并不是一只狡猾的猛兽把你夺走，而是我喜欢你，你也喜欢我，我们俩很投缘，忘掉了自己，那么，弗丽达，你说，这又是怎样一种情形呢？这样的话，我办我的事，就像办你的事一样，这里没有区别，只有一个仇敌才会加以区分。事情都是这样的，对汉斯也是如此。此外，在判断同汉斯的谈话时，你神经过敏，过于夸张，因为如果汉斯的意图和我不完全一致，那也不至于是背道而驰的，再说汉斯并不是没有觉察到我们的分歧，如果你以为他没有觉察，那你就大大地小看了这个谨慎的小大人了，即使他始终没有觉察到这一切，那也不会有谁因此而吃亏，我希望是这样。”

“要摸清头绪可真难，K，”弗丽达叹口气说，“我当然没有怀疑你，如果我受老板娘的影响，有过这种念头，我就会心悦诚服地把它丢掉，跪下来求你宽恕，就像我在这段时间里其实一直在做的那样，即使我还在说如此可怕的事情。可是你有许多事情瞒着我，这却是事实；你来来去去，我不知道你从哪儿来，到哪儿去。刚才汉斯敲门的时候，你甚至叫了巴纳巴斯的名字，我不明白你为什么叫那个可恨的名字时竟是那样的亲热，你只要有一次这样亲热地叫我就好了。既然你不信任我，怎么能叫我不起疑心呢？这样我就完全听信老板娘了，你的表现似乎证明她是对的。不是每一件事情，我不想说你在每一件事情上都证明她是对的；你不是至少为了我的缘故把助手撵走了吗？啊，我只希望你知道，我是多么渴望能从你的一言一行中找到你对我的一片好心，即使你的言行使我感到痛苦。”“首先，弗丽达，”K说，“我一点儿也没有瞒你。老板娘多么恨我，千方百计想使你离开我，她采取了多么卑鄙的手法，你对她又是多么俯首帖耳，弗丽达，你对她是多么俯首帖耳！你说，我有什么事瞒着你？我想见克拉姆，这你知道，你帮不了我的忙，因此我只好自己去争取，你也知道我至今尚未成功，你瞧。这些徒劳的尝试实际上已经叫我丢尽了脸，难道现在还要一一叙说，使我加倍丢脸吗？我在克拉姆雪橇的车门前白白等了整整一下午，冻得浑身发抖，难道叫我拿这种事来炫耀自己吗？我很高兴不必再去想这种事情，赶忙跑到你这儿来，而你现在又搬出这些来数落我。还有巴纳巴斯？不错，我是在等他。他是克拉姆的信差，并不是我叫他这样做的。”“又是巴纳巴斯！”弗丽达叫道。“我不能相信他是个好信差。”“也许你说得对，”K说，“可他是惟一派到我这儿来的信差。”“那就更糟，”弗丽达说，“你就更应该提防他。”“可惜至今他还没有使我有理由这样做，”K微笑着说。“他很少来，带来的信都是无关紧要的；只是因为那是直接从克拉姆那里来的，所以它们才有价值。”“可是，你瞧，”弗丽达说，“现在就连克拉姆也不再是你的目标了，也许使我心里最不安的就是这一点。过去你总是撇开我，迫切想见克拉姆，这已经够糟了，现在你似乎又不想见克拉姆了，这就更糟糕，这一点连老板娘也没有料到。老板娘说，一旦你最终认识到你寄托在克拉姆身上的希望落空了，我的幸福，一种靠不住的然而非常真实的幸福，也就结束了。可你现在甚至等不到那一天；突然走进来一个小男孩，你又开始去和他争夺他的母亲，就像是在争夺自己的命根子似的。”“你对我和汉斯的谈话理解得不错，”K说，“真是这样。可是，难道你已把你过去的全部生活忘得一干二净（当然老板娘除外，她是不会让你忘记的），不再记得一个人，特别是出身微贱的人，必须如何奋发向上？必须怎样利用一切有一线希望的机会？那个女人是从城堡来的，这是我到这儿的第一天迷路跑到拉泽曼家去的时候她自己告诉我的。去向她请教，或者甚至请她帮忙，这不是再清楚不过的事吗；如果说，老板娘只完全清楚使我不能见到克拉姆的种种障碍，那么这个女人很可能知道走哪一条路，因为她自己就是从那一条路下来的。”“通到克拉姆那儿去的路？”弗丽达问。“通到克拉姆那儿去，当然啰，不去他那儿，还能上哪儿去呢？”K说。接着他一跃而起：“现在该赶紧去取点心了。”弗丽达恳求他留下来，她那副急切的神态完全无此必要，似乎只有他留在她身边才能证实他对她说的一切安慰的话。但是K使她想起男教师，指指那扇随时都有可能哐啷一声猛地打开的门，还答应她马上就回来，叫她连炉子都不用生，他自己会料理的。最后弗丽达默默地顺从了。当K在外面艰难地踏雪行走时——路上的雪早就该铲去了，真奇怪，工作进展得多慢——他看见一个助手已经累得要死，仍紧紧抓住栅栏不放。只有一个，还有一个上哪儿去了呢？这么说，K至少已经摧毁了其中一个人的耐性？留下来的那一个却仍然十分卖力地在坚持；这看得出来，因为他一看见K就来了劲头，马上更加疯狂地伸出手臂，望眼欲穿地翻白眼。“他的不屈不挠精神堪称模范，”K对自己说，不过又得加上一句，“再坚持下去，就会冻死在栅栏旁。”但是外表上K没有作任何表示，只是向那个助手伸出拳头做了一个威吓的手势，不让他靠近一步；助手甚至还怯生生地往后退了好几步。这时弗丽达正好打开一扇窗户，好在生火以前使屋子通一通风，这是她和K商量好的。那个助手立刻不再纠缠K，禁不住被吸引，悄悄地溜到窗前去。弗丽达一面对助手和颜悦色，一面又对K露出无可奈何的恳求神态，因此脸都变了样。她从窗户上挥了挥手，弄不清楚是叫他走开呢，还是在打招呼，助手却并不因此而动摇向她走近的主意。这时弗丽达连忙把外面的窗子关上，但是仍旧站在窗户后面，手放在手柄上，侧着头，眼睛睁得大大的，脸上挂着呆板的笑容。她知道她这样站着反而会吸引助手而不会把他吓跑吗？但是K没有再回头看，他想最好还是抓紧时间，早去早回。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）“我知道，”弗丽达突然说，“我离开你，对你会好些。可是如果一定要我那样做，我是会心碎的。但如有可能，我会那样做，然而这是不可能的，我感到高兴，至少在这个村子里这是不可能的。正如那两个助手也不可能离开你一样。你以为你已永远把他们赶走了吗？那是妄想！”“我倒是这样希望的，”K说，对弗丽达的另外那些话不置可否，某种心中无数的感觉在阻碍他作出反应，他觉得这双现在正在慢慢地摆弄咖啡磨的柔弱的小手和手腕变得越来越可怜了。“你说那两个助手再也回不来了，这究竟是怎么回事？”

弗丽达这时已经停下了手中的活计；她望着K，由于眼里噙着泪水，目光模糊不清。“最亲爱的，”她说，“你要明白我的意思。决定这一切的并不是我，我只是向你说明，因为你要求我这样做，另外我也可以为我的某些表现辩护，不然你就会无法理解，就会觉得同我爱你是矛盾的。你是外乡人，在此地没有资格要求什么，也许此地的人对外乡人特别严格或不公平，这个我不清楚，但你没有资格要求什么却是事实。比方说，一个本地人如果需要助手，就可以自己找人，如果他长大想结婚了，就可以找个老婆。官府对这些事也有很大影响，但主要还是每个人可以自由决定。而你是外乡人，就得靠赏赐；官府高兴给你助手，就会给你派助手，高兴给你一个老婆，就会给你一个老婆。当然这也不是专断独行，但这完全是官府主管的事情，就是说，作出决定的原因是秘而不宣的。不过你也许可以拒绝接受这赏赐，这一点我不很清楚，也许你可以拒绝；但是你一旦接受，那么这上面就有官府的压力，因此你身上也有官府的压力；只有官府愿意，才能从你身上去掉这种压力，没有任何别的办法。老板娘就是这样对我说的，这些我全都是从她那儿听来的，她说，在我结婚之前，她要让我明白一些事情。她特别强调说，凡是了解情况的人都会劝外乡人满足于这种已经接受的赏赐，因为决不可能甩掉它们；如果硬要这样干，惟一的结果只能是把这些在最坏的情况下也总还表现一丝善意的赏赐变成一辈子也摆脱不了的仇人。这都是老板娘的话，我只是把它转达给你而已；老板娘没有什么不知道的，我们必须相信她。”

“有些话是可以相信她的。”K说。


 [2]
 （作者删除的文句和段落）“使我吃惊的不是那只猫，而是我感到内疚。猫跳到我身上时，我感觉好像有人在撞我的胸口，表示我已被人看透了。”弗丽达拉上窗帘，关上里面的窗子，一面求着一面把K拽到草垫子上。“后来我点蜡烛也不是为了找猫，而是想快些叫醒你。实际情况就是这样，亲爱的。”“他们是克拉姆派来的。”K说，把弗丽达拉近些，吻她的后颈，这使她吃一惊，在他身边跳了起来，接着两人都滑倒在地，互相在对方身上乱拱，匆匆忙忙，上气不接下气，胆战心惊，好像都想藏到对方怀里，好像他们所享受的欢乐属于第三者，他们是从他那里偷来似的。“要不要我去开门？”K问。“你会跑去找他们吗？”“不！”弗丽达喊道，挽住K的手臂。“我不想去找他们，我要留在你身边。你要保护我，把我留在你身边。”“可是，”K说，“如果像你说的，他们是克拉姆派来的人，那么关门有什么用，我的保护又有什么用，即使有用，难道这种用处是什么好事？”“我不知道他们是什么人，”弗丽达说，“我说他们是克拉姆派来的，因为克拉姆是你的上司，这两个助手又是公家派来的；此外我就什么也不知道了。最亲爱的，你就再接受他们吧，别得罪那个也许派他们来的人。”K摆脱了弗丽达，说：“两个助手待在外面，我不愿让他们再待在我身边。什么？你说这两个人有本事带我去见克拉姆？我对这个表示怀疑。即使他们能这样做，我也没有能力跟他们去；是的，他们待在我身边，就会使我失去熟悉此地环境的任何能力。他们使我晕头转向，而且我现在听说，不幸他们也使你晕头转向。我让你在我和他们之间选择，你既然决定要我，现在就让我来处理其他一切吧。我希望今天就能得到重要消息。他们已经动手了，先把你从我身边拉走，至于是不是有责任，我认为无关紧要。弗丽达，难道你真的相信我会给你开门，让你通过吗？”


第十四章

临近傍晚，天已经黑了，K总算把校园小径清理出来，把雪高高地堆在路的两旁，拍得结结实实，一天的工作这才算完成。他独自站在校园门口，周围看不到一个人影儿。那个助手在几个钟头以前已给他赶走。他追了很长一段路，后来那个助手在校园和校舍之间的什么地方躲了起来，再也找不到了，此后再也没有露面。弗丽达在家里不是忙着洗衣服，便是仍旧在给吉莎的猫洗澡；吉莎把这项工作交给弗丽达，这是对她非常信任的表示。不过那是一件令人倒胃口的不合适的事，要不是在种种失职表现之后很有必要抓住任何机会讨好吉莎，K是一定不会让她去干的。
 
[1]

 吉莎满意地看着K从顶楼上把一个孩子用的小澡盆拿下来，烧好热水，最后小心翼翼地把猫放进澡盆里。后来吉莎甚至把猫完全交给弗丽达照管，因为K进村第一天晚上认识的那个施瓦采来了。由于那天晚上发生的事情，他在向K打招呼时有点不好意思，同时又表现出对一个校役应有的极端蔑视，然后就同吉莎走到另一间教室里去了。他们两人一直还待在那儿。K在桥头客栈时听人说，施瓦采虽然是城堡总管的儿子，但是因为爱上了吉莎，在村里已经住了很长时间，通过他的种种关系，被村里任命为代课教师，但他主要是以如下方式行使其职务，即他几乎一堂不漏地去听吉莎的课，不是坐在孩子们中间，便是坐在讲台旁吉莎的脚下。他毫不妨碍大家，孩子们早已习以为常，或许这也是因为施瓦采既不喜欢孩子，也不理解孩子，很少和他们讲话，只是代吉莎上体操课，此外他只满足于待在吉莎的身边，呼吸她的空气，感受她的温暖。他最大的乐趣就是坐在吉莎身边批改学生作业。今天他们也在忙于批改作业，施瓦采抱来了一大摞作业本，男教师总是也把他的作业本交给他们改。只要天还亮，K就看见他们两人坐在窗前一张小桌子旁工作，头挨着头，一动不动，这会儿他看到那儿只有两支蜡烛的烛光在摇曳。把这两人联系在一起的是一种严肃的、默默的爱情；唱主角的是吉莎，她那慢性子有时火暴起来也会冲破一切界线，但她却决不会容忍别人在别的时候也这样做；因此，生性活泼的施瓦采也不得不俯首帖耳，慢走，慢说，少说；但是人们看出，他所做的一切，由于吉莎单纯的、默默的存在而得到充分的回报。但是，吉莎或许根本就不爱他；反正她那圆圆的、灰色的、确实从不眨一眨、倒是瞳孔似乎在转动的眼睛，没有对这样的问题提供答案；人们看到，她只是无异议地容忍施瓦采的接近，但是她无疑毫不赞赏被一个城堡总管的儿子爱上的这份荣耀，不管施瓦采的目光是否尾随着她，她照旧从容不迫地拖着她那丰满的身体走来走去。相反，施瓦采却为她作出长期牺牲，留在村子里；父亲经常派人前来接他回去，他却气愤地把他们打发走，好像他们使他短暂地想起城堡和做儿子的义务，就是对他的幸福的严重的、无法弥补的干扰似的。其实他倒是有足够的空闲时间，因为吉莎只是在上课和批改作业时才向他露面，这倒不是她在打小算盘，而是因为她喜欢舒适的生活，因此把独身生活看得比什么都重要，大概使她最开心的莫过于能完全自由自在地在家里躺在长沙发上，让那只猫挨着自己，它并不碍事，因为它已几乎跑不动了。这样，施瓦采每天大部分时间就无所事事地闲荡，但是他也喜欢这样做，因为他毕竟还有机会去狮子巷，他也经常利用这一机会，到狮子巷吉莎住的小顶楼上去，在总是锁上的门口偷听，在毫无例外地发现房间里不可思议毫无动静以后又匆忙离开。但是在重又产生傲慢的官气——这当然与他目前的职位很不相称——之后，他这种生活方式的后果有时——但从来不当着吉莎的面——也表现在可笑的发作中；不过事情的结果往往并不很妙，正如K也曾经历过的那样。
 
[2]

 惟一令人惊奇的是，即使谈的是可笑而不值得尊敬的事情，但是至少在桥头客栈，人们谈到施瓦采的时候总是还带有几分敬意，吉莎也分享了这种敬意。话虽如此，施瓦采以为代课教师就比K高出许多，那是毫无道理的，这种优越性并不存在。校役对全体教师，尤其对施瓦采那样的教师来说是个重要人物，不能等闲视之，倘若因为社会地位的关系不能放弃这种歧视，那至少也得做出适当的回报以示抚慰。K决定把这件事记在心上，而且施瓦采由于第一天晚上的表现，至今还欠着他一笔账，虽然从后来几天的情况来看，说明施瓦采接待他的方式其实是对的，但也不能减轻他的过错。因为不能忘记，那次接待也许就决定了后来的一切的方向。由于施瓦采的缘故，K在刚一抵达的时候，当局就毫无道理地把全部注意力集中在他的身上了。那时他在村里还完全是人地生疏，举目无亲，无栖身之处，由于长途跋涉而疲劳过度，无可奈何，躺在那儿的草垫子上，完全听任官方的摆布。一夜过后，情况就会大不相同，事情本可以悄悄地、半明半暗地进行；反正没有人知道他的情况，没有人会怀疑他，至少不会犹豫不决，别人会把他当做流动手艺工人收留一天；人们会看到他的用处和可靠，左邻右舍会传扬开去，他很可能不久便会在什么地方当上雇工，找到栖身之处。当局当然不会不知道。但是，为了他的缘故，中央办公厅或其他什么人半夜三更被电话惊醒，要求马上作出决定，表面上虽是很谦恭的请求，但是却坚持要求马上答复，令人讨厌，而且打电话的人又是上面大概不喜欢的施瓦采；或者完全不是这样，K在第二天办公时间去求见村长，理所应当地申报自己是外来的流动手艺工人，已经在某一个村民家里找到安身之处，很可能明天就离开这儿，除非发生极不可能发生的情况，即他在这儿找到了工作，当然只干几天，因为他并不想待更久——这两种情况是大不相同的。如果没有施瓦采的话，本来就会出现后一种情况或类似情况。当局也会进一步调查此事，但是从容不迫地通过官方途径，不受当事人的干扰，他们大概最恨当事人缺乏耐心。现在这一切都不是K的过错，而是施瓦采的过错，但施瓦采是城堡总管的儿子，表面上又做得很恰当，所以这一切就只能叫K吃不了兜着走了。造成这一切的可笑起因又是什么？也许是那天吉莎心情不佳，害得施瓦采夜里睡不着觉，出来游荡，后来就把一肚子的气都出在K的身上。当然，从另一方面也可以说，K得十分感谢施瓦采的那种态度。只是由于施瓦采的态度，才有可能做到一点，K自己决不会做到，也决不敢去做，而且当局方面也不会同意的，那就是他从一开始便不耍什么花招，公开地，在可能的范围之内和当局面面相对。但是这是一件很糟糕的礼物，虽说它使K不必信口开河和鬼鬼祟祟，但是它也使K几乎毫无自卫能力，至少使他在斗争中处于不利地位，倘若他心里不清楚，当局同他之间的实力相差那么悬殊，即使他能施展的扯谎和计谋都施展出来，也不能大大缩小这种差距，使形势变得对自己有利一点，那他可能会被弄得灰心丧气。不过这只是K聊以自慰的想法，施瓦采不管怎样总是还欠着他的债，当时他曾经伤害过K，现在也许他能帮忙。在最细小的事情上，在最基本的先决条件上，K也继续需要别人帮忙，因为例如巴纳巴斯看来也重又不起作用了。

为了弗丽达的缘故，K迟疑了整整一天，没有上巴纳巴斯家去打听消息；为了避免当着弗丽达的面接见巴纳巴斯，他现在在屋外干活，活干完后还留在外边等巴纳巴斯，但是巴纳巴斯没有来。现在他别无他法，只好去找巴纳巴斯的姐妹，只去一会儿，只在门口问一声，很快就回来。于是他把铁锹插进雪里，拔腿就跑了。他上气不接下气地跑到巴纳巴斯家门口，在门上只敲了一下便把门推开，也没有看清屋里的情况，开口就问：“巴纳巴斯还没有回来吗？”这时他才注意到奥尔加不在屋里，两位老人又坐在远离门口的桌子旁昏昏欲睡，还没有弄清楚门口发生了什么事，现在才慢吞吞地把脸转向门口；阿玛丽亚睡在炉边长凳上，身上盖着毯子，看到K突然出现吓了一跳，一手按着额头，想让自己镇定下来。奥尔加要是在，会马上回答的，K也就可以回去了。于是他只好至少走几步到阿玛丽亚那儿去，向她伸出手去。她默默地握了握他的手。K请她劝受惊的双亲不用走过来，她三言两语就做到了。K得知奥尔加正在院子里劈柴，阿玛丽亚疲惫不堪——她没有说为什么缘故——刚躺下不多一会儿，巴纳巴斯虽说还没有回来，但他一定很快就会回来的，因为他从来不在城堡里过夜。K感谢她告诉他这些情况，现在又可以走了，但是阿玛丽亚却问他是否愿意再等一等奥尔加，不过他说可惜他已没有时间了。接着阿玛丽亚问他今天是否已经和奥尔加谈过话；他很惊异地回答说没有，问是不是奥尔加有什么要紧的事要和他说。阿玛丽亚似乎有点生气的样子，撇了撇嘴，默不作声地向K点了点头，显然是和他告别，然后又躺了下去。她躺着用眼睛打量K，好像奇怪他为什么还站在那儿。她的目光像平时一样冷漠、明亮、呆板，并不完全对准她观看的目标，而是——这使人心烦——稍许偏离一点，不大看得出来，但毫无疑问偏离了目标，看来这并不是由于软弱，不是由于困惑，也不是由于不诚实，而是出于一种持续不断的、高于任何其他感情的强烈愿望，想要离群独处，也许只有这样她自己才会意识到这种愿望。K相信，他想起他进村后的第一个晚上吸引他注意的就是这种目光，是的，使他对这一家人立刻产生恶劣印象的很可能就是这种目光。这种目光本身并不讨厌，而是自豪的，在深沉中包含着真诚。“你总是这样忧愁，阿玛丽亚，”K说，“你有什么心事吗？你能告诉我吗？我还从来没有见过像你这样的乡下姑娘。今天，现在，我才发现。你是本村人吗？你是在这儿出生的吗？”阿玛丽亚点点头，仿佛K只是问了最后那个问题，然后说：“那么，你还是要等奥尔加了？”“我不知道你为什么老是问我这个，”K说，“我不能再耽搁了，因为我的未婚妻正在家里等着呢。”

阿玛丽亚用胳膊肘支起身子，说她不知道他有未婚妻。K说出弗丽达的名字。阿玛丽亚不认识她。她问，奥尔加是否知道他订婚了；K相信她是知道的，因为她曾看见他和弗丽达在一起，而且这样的消息很快就会传遍全村。可是阿玛丽亚向他断言，奥尔加不知道此事，这个消息会使她很伤心的，因为她似乎爱上K了。她没有明说，因为她很拘谨，但是爱会不由自主地流露出来。K深信阿玛丽亚一定是弄错了。阿玛丽亚笑了笑，这一笑虽然是苦笑，却使她那愁眉锁眼的面孔开朗起来，使她从沉默中开口说话，使生疏变成亲热，泄露了一个秘密，放弃了一件一直保藏到现在的东西，虽然还可以重新收回，但是永远也不能全部收回了。阿玛丽亚说，她肯定没有搞错；是的，她还知道更多的情况，她知道K也爱慕奥尔加，他几次登门拜访，名义上是为了找巴纳巴斯打听消息，实际上只是为了来看奥尔加，现在既然阿玛丽亚什么都已知道了，他就不必再过于拘泥了，可以经常来。她想对他说的就是这些。K摇摇头，提醒她，他是订过婚的。阿玛丽亚似乎并不去多想这一婚约，K可是独自一人站在她面前，这种直接的印象对她来说是决定性的；她只问K是什么时候认识那个姑娘的，他到村里来才只有几天。K把那天晚上在贵宾饭店的事讲给她听，她听完仅仅说了一句，她那天就非常反对把他带到贵宾饭店去。这时奥尔加正抱着一大捧木柴走进来，阿玛丽亚也要她作证。奥尔加被室外的冷空气刺激得精神焕发、活泼健壮，和她平时无所事事地站在屋子里的样子相比，通过劳动，像是换了一个人。她扔下木柴，大大方方地向K问好，立刻又问弗丽达的情况。K和阿玛丽亚交换了一下眼色，可是她似乎并不认为自己刚才的说法不对。K对此有点生气，便比平常更加详细地描述弗丽达在多么困难的情况下在学校里总算安了家，由于说得匆匆忙忙——因为他急于想马上回家——在向姐妹俩道别时忘乎所以，竟邀请她们上他家去玩。阿玛丽亚不让他再有说话的时间，马上表示接受邀请，奥尔加也只好表示接受，现在这倒使K目瞪口呆起来。他始终一心想着必须赶快告别回家，并且在阿玛丽亚逼视下觉得心神不定，于是便毫不犹豫地、不再转弯抹角地坦白承认，这个邀请完全有欠考虑，只是他个人一时冲动，随口说出来的，但是很遗憾他不能兑现，因为弗丽达和巴纳巴斯家之间存在着很大的敌意，他也完全不懂是为什么。“那倒不是什么敌意，”阿玛丽亚从长凳上站起身，把毯子扔到身后，“并不是什么了不起的事情，不过是人云亦云随大流罢了。现在你走吧，到你的未婚妻那儿去吧，我看出你很着急。你也别害怕我们会去，我原来只是出于恶意，说着玩的。不过你可以常来看我们，这大概没有什么障碍吧，你总可以用巴纳巴斯的信做借口。我曾说过，即使巴纳巴斯从城堡里为你带来信，他也不能再上学校去通知你，这样就更方便你上这儿来了。他不能跑那么多路，可怜的孩子，那份差使可把他累垮了，你得自己来取信。”K还从来没有听过阿玛丽亚一口气说了那么多话，而且听起来也和她平常说的话不同，含有一种威严的意味，不仅K感觉到了，而且显然连很了解自己妹妹的奥尔加也感觉到了。她站在稍远的地方，双手抱在胸前，现在又像平时一样两腿分开站着，微微弯着身子，眼睛盯着阿玛丽亚，而阿玛丽亚却只望着K。“你错了，”K说，“你以为我不是真的在等巴纳巴斯，这就大错特错了。跟当局处理好我的事情是我最高的愿望，其实也是我惟一的愿望。巴纳巴斯应帮我做到这一点，我的希望大半都寄托在他的身上。虽然他曾使我大失所望，可是那更多是我的过错，而不是他的过错，我刚到村里来的那几个钟头里，糊里糊涂，当时以为只要晚上出去遛一趟，什么事情就都可以迎刃而解，后来表明，办不到的事情就是办不到的，我便对他耿耿于怀，甚至影响了我对你们一家、对你们俩的看法。这已经过去了，我想我现在对你们更了解了，你们甚至是……”K想找一个恰当的字眼，可是一时又找不到，只好说个大概其——“就我到现在为止对你们的了解来说，你们也许是村里心眼最好的人。可是现在，阿玛丽亚，如果不说你小看了你哥哥的差使，那你也贬低了他对我的重要性，这倒又把我给搞糊涂了。也许你并不了解巴纳巴斯的事情，要是这样，那就好了，我就不去管它，但是也许你了解他的事情——我更有这种印象——，那就很糟糕，因为这说明你哥哥在骗我。”“你放心，”阿玛丽亚说，“我并不了解，什么都不能促使我去了解，什么都不能促使我这样做，甚至看在你的情面上也不能，而我本来可以为你去做很多事，因为正像你所说的，我们心眼好。可是我哥哥的事情是他自己的事，除了违背我的本意有时偶尔听到一两句以外，我对他的事一无所知，而奥尔加可以全都告诉你，因为她是他的知己。”说罢，阿玛丽亚就走开了。她先走到她父母跟前，咬着耳朵对他们说了几句，然后就走进厨房；她走时并没有向K道别，仿佛她知道他还要待很长时间，因此没有必要道别。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）再者，看来弗丽达很乐意干活，好像恰恰是任何脏活累活，任何要求她全力以赴，使她可以不去思考、不去梦想的工作她都爱干。


 [2]
 （作者删除的文句和段落）屋子里面蜡烛刚刚熄灭，吉莎就出现在大门口；显然她是在蜡烛还亮着的时候离开屋子的，因为她很重视守规矩。一会儿施瓦采也出来了，现在他们走在积雪已经扫净的路上，看到路上已没有雪，他们感到惊喜。当他们走到K面前时，施瓦采拍了拍他的肩膀：“要是你能保持这儿屋子里的整洁，”他说，“你就可以指望得到我的帮助。但是对你今天早上的表现，我听到对你的意见很大。”“他在改正嘛。”吉莎说，既不看K，也不停步。“这个人也迫切需要这样。”施瓦采说着便加快脚步，以便跟上吉莎。


第十五章

K脸上露出一些惊异的神色，留在原处未动。奥尔加看见他这副样子便笑了起来，把他拉到火炉旁边的长凳上，现在能和他单独坐在这儿，看来她真正觉得快乐，但这是一种宁静的快乐，没有丝毫嫉妒在内。正因为没有一点嫉妒心，因此也就没有任何别扭的气氛，K觉得很舒适；他喜欢正视她那双蓝眼睛，这双眼睛既不媚人，也不咄咄逼人，而是羞羞答答，沉稳而自信。似乎弗丽达和女店主的警告并没有使他对此处的这一切变得更易受影响，但却使他更加机警更加留神了。奥尔加感到奇怪，为什么他刚才说阿玛丽亚心眼儿好，阿玛丽亚确实有不少优点，但心眼儿好却说不上。说到这里，K也和她一起笑了。接着他解释说，他所赞美的当然是她奥尔加，但是阿玛丽亚却是那么跋扈，不仅把别人在她面前说的话都扯到自己身上去，而且也促使别人自愿把什么都归到她身上。“这倒是真的，”奥尔加变得严肃起来，“这比你所想的还要真实。阿玛丽亚岁数比我小，也比巴纳巴斯小，可是在家里不论是好是坏都是她说了算；当然，不论是福是祸，她承担的责任也比大家都重。”K认为这话有点夸大其词，阿玛丽亚刚才还说比如她并不关心哥哥的事，而奥尔加倒全都知情。“叫我怎么说好呢？”奥尔加说。“阿玛丽亚既不关心巴纳巴斯，也不关心我；除了父母以外，其实她对谁也不关心，她日日夜夜照料他们，现在她又问他们要什么，下厨房为他们烧吃的东西去了。为了他们的缘故，她勉强起床，因为从中午起她就病了，躺在这张长凳上。可是虽然她不关心我们，我们仍旧都依靠她，好像她是老大一样，如果她对我们的事提出什么劝告，我们一定会听她的，但是她不这样做，她把我们当做外人。你见多识广，又是从外地来的，你是不是也觉得她非常聪明？”“我觉得她非常忧伤，”K说。“可是，比方说，阿玛丽亚不赞成巴纳巴斯当信差，也许甚至很瞧不起，但他还是去干这个差使了，那又怎么能说你们尊重她呢？”“如果他有别的办法，他会马上不当信差的，他并不满意这份差使。”“他不是一个满师的鞋匠吗？”K问。“不错，”奥尔加说，“他也附带给布龙斯维克干活，只要他愿意，他可以日夜忙个不完，挣不少钱。”“既然是这样，”K说，“那他还是可以不当信差，去干别的事啦。”“不当信差？”奥尔加惊讶地问。“你以为他当信差是为了钱？”“也许是吧，”K说，“可是你刚才不是说他不满意这份差使吗？”“他不满意这份差使，原因很多，”奥尔加说。“不过这可是给城堡当差呀，不管怎么说也算是给城堡当差，至少别人会这么想。”“什么，”K说，“你们连这一点也怀疑？”“唔，”奥尔加说，“其实并不怀疑；巴纳巴斯到公事房去，和跟班们打交道，如同他们自己人一样，他也可以远远地见到一些官员，比较重要的信件也让他递送，甚至还让他转达口信，这就很了不起了。他年纪轻轻，就已有这样的成就，我们可以引以为荣。”K点点头，现在他不想回家之事了。“他也有自己的制服吗？”他问。“你是说那件外套吗？”奥尔加说。“不，那是在他当信差以前阿玛丽亚给他做的。不过你触到他的痛处了。他早就应该有公家发的一套衣服——不是制服，城堡是没有制服的——了，并且也答应过他，可是城堡在这一方面办事拖拖拉拉，而且最糟的是你永远不知道拖拉的原因是什么；可能这件事情正在办理之中，但也可能根本还没有着手办理，这就是说，例如他们一直还在想试用巴纳巴斯，但是最后也有可能事情已处理完毕，由于某种原因，他们撤销了原来的承诺，巴纳巴斯永远不会得到那一套衣服。你不可能了解其中内情，或者事过很久才能了解。我们这儿有句俗语，或许你听说过：官方的决定好比大姑娘——羞羞答答。”“这倒是一个很好的比喻，”K说，这句话他比奥尔加还要重视，“一个很好的比喻，官方的决定或许还有其他一些特点，也和姑娘家一样。”“或许是吧，”奥尔加说。“可是我不知道你是什么意思。也许你是在夸它。可是就这套公家的衣服来说，那是巴纳巴斯最伤心的事情之一，由于我们有难同当，所以这也是我的伤心事。我们问自己为什么他拿不到公家的衣服，但找不到答案。不过整个事情并不那么简单。比如说，官员们看来都没有公家的衣服；据我们这儿所知道的以及巴纳巴斯所说的，官员们都是穿普通的、但很漂亮的衣服。再说你也见过克拉姆。好吧，巴纳巴斯当然不是官员，连最低一级都够不上，他也不敢说自己是官员。可是，级别较高的勤务员在村里当然是见不到的，据巴纳巴斯说，他们也没有公家发的衣服，这可以说是一种安慰，但那是骗人的，难道巴纳巴斯是高级勤务员吗？不，不管你怎样偏爱他，也不能说他是的，他不是一个高级勤务员，单凭他到村里来，甚至还住在这儿这一点，就足以证明他不是了；高级勤务员比官员还要谨慎，也许应该这样，也许他们的级别甚至高过某些官员；这是有一些根据的：他们干活更少，巴纳巴斯说，看见那些身材魁梧得出奇的男人在走廊上踱方步，那真叫好看，巴纳巴斯总是轻轻地绕过他们。总之，巴纳巴斯谈不上是个高级勤务员。那么，他可能是一个低级勤务员了，可是他们又都有公家发的衣服，至少他们到村里来时都是穿着的，其实那并不是制服，也有许多不同的式样，可是不管怎样，人们一看衣服就知道他们是城堡里的勤务员，你在贵宾饭店也见过这种人。这种衣服最明显的一点是一般都紧贴着身子，农民或手艺人是没法穿这种衣服的。嗯，巴纳巴斯就没有这种衣服；这不仅丢人现眼、令人难堪，这倒还可以忍受，可是，特别是在心情忧郁的时候——我们，巴纳巴斯和我，就常常心情忧郁——就会使人怀疑一切。这时我们就会问，巴纳巴斯真的是在给城堡当差吗？不错，他到公事房去，但是公事房是不是就是真正的城堡？即使公事房属于城堡，是不是就是允许巴纳巴斯进去的那些公事房呢？他可以进入一些公事房，但那也只是所有公事房的一部分，这些公事房里有一道道挡板，挡板后面还有别的公事房。他们并没有禁止他往前走，但是，既然他已经找到他的上司，他们打发他走开以后，他就不能再往前走了。再说，那儿总是有人在监视着，至少人们是这样想的。即使他继续往里走，他要是在那儿没有公事要办，冒冒失失闯进去，那又有什么用呢？你也不要以为这些挡板是一条明确的界线，巴纳巴斯也总是要我记住这一点。他去的公事房里也有挡板；由此可见，也有一些挡板他是可以通过的，它们和那些他还没有越过的挡板没有什么两样，因此也不应马上就以为在最后那几道挡板后面有着公事房，它们完全不同于巴纳巴斯所见过的公事房。我们只有在心情忧郁的时刻才会以为它们是不同的。于是我们就会怀疑下去，根本就欲罢不能。巴纳巴斯和官员谈话，巴纳巴斯传递信息。但是那些官员是谁，那些信息又是什么？据他说，现在他奉派给克拉姆当差，克拉姆亲自向他布置任务。唔，这可是了不起，连高级勤务员都不可能有这样大的荣耀，几乎太多了，这使人害怕。只要想一想：直接派给克拉姆，面对面地和他说话。可是果真是这样吗？是啊，果真是这样，那么为什么巴纳巴斯还要怀疑在那儿被称为克拉姆的那个官员是否真是克拉姆呢？”“奥尔加，”K说，“你不是在开玩笑吧？怎么能对克拉姆的相貌产生怀疑呢？谁都知道他的模样，我自己就见过他。”“当然不是开玩笑，K，”奥尔加说。“这不是开玩笑，而是我最最担心的事。不过我把这一切告诉你，并不是为了使自己心里轻松些，使你心情沉重，而是因为你问起巴纳巴斯，阿玛丽亚叫我告诉你，因为我认为你多了解一些情况也是有用的。我这样做也是为了巴纳巴斯，使你不要对他寄予太大的希望，免得他使你失望，还免得因为你失望，他自己也感到痛苦。他很敏感；比如说，他昨天一夜未睡，就因为昨天晚上你对他不满；据说你说过，你只有一个像巴纳巴斯那样的信差，对你来说很糟糕。这句话让他一夜没有睡着。你自己大概没有怎么注意到他的激动，城堡信差必须善于克制自己。他的日子并不好过，甚至和你在一起也是这样。在你看来，你对他的要求并不过分，你对信差的工作有一定的看法，你根据这种看法提出你的要求。但是在城堡里，他们对信差工作有着不同的看法，和你无法取得一致，即使巴纳巴斯全心全意地当差——不幸看来他常常准备这么做。要不是怀疑他所干的是否真是信差工作，他就只好服从，不能提出任何异议。在你面前，他当然不能对此表示任何怀疑；要是他那么做，那就会葬送自己的一生，严重地违犯他相信自己仍受其约束的法律，甚至对我，他都不畅所欲言，我得用甜言蜜语哄他，吻他，才能使他说出他的疑心，甚至在那种时候，他还不肯承认他的疑心就是疑心。他的性格有点像阿玛丽亚。虽然我是他惟一的知己，但他肯定并没有把什么都告诉我。不过我们常常谈起克拉姆，我从来没有见过克拉姆——你知道弗丽达不太喜欢我，从来就不让我瞧他一眼——不过他的外貌在村子里大家都是熟悉的，有人见过他，人人都听说过他，从亲眼目睹、传闻以及种种别有用心的添油加醋中形成了一个克拉姆的形象，这个形象大体上八九不离十。至于细节，则是众说纷纭，也许还没有克拉姆的真正外貌变化得那么厉害。据说他到村里来的时候是一副样子，离开村子的时候又是一副样子，喝啤酒以后和喝啤酒以前又不一样，醒着的时候和睡着的时候又不一样，独自一人的时候和与人谈话的时候又不一样，因此可以理解，他在上面城堡里几乎成了另外一个人。甚至在村子内部，说法也大不相同，人们对他的身高、体态、胖瘦、胡子等都各有各的说法，幸好对他穿的衣服的说法是一致的：他总是穿同样的衣服，一件后摆很长的黑色短上衣。这一切差异当然不是变戏法的结果，而是很可以理解的，这取决于观察者当时的心情、激动程度，取决于他们见到克拉姆时所抱的希望或失望的种种不同程度，而且他们通常也只能看到克拉姆一两秒钟而已。我把这一切又都告诉你，如同巴纳巴斯常常告诉我的那样，一般说来，与此无切身利害关系的人听了也就满足了。可是我们不能；对巴纳巴斯来说，同他说话的那个人是否真是克拉姆，这是生死攸关的问题。”“对我也是一样，”K说，这时他们在火炉旁边的长凳上彼此挨得更近了。


奥尔加讲的这些不好的消息虽然使K感到震惊，但是他看到这儿有人至少在表面上和自己的情况十分相似，他可以与他们同舟共济，在许多方面——不像和弗丽达那样只是在有些方面——有共同的语言，这对他是个不小的安慰。虽然他对通过巴纳巴斯这条渠道获得成功的希望正在逐渐消失，但是巴纳巴斯在上面处境越不好，他在这儿下面就会对K更接近，K从来也没有想到村里会有像巴纳巴斯和他的姐妹们那样不幸的挣扎。当然事情还远远没有讲清楚，可能最后还会变成相反；不要被奥尔加无可怀疑的单纯性格所影响，也相信巴纳巴斯是真诚的。“关于克拉姆外貌的种种说法，”奥尔加继续说，“巴纳巴斯耳熟能详，他收集了许多说法，加以比较，也许收集得太多了，有一次他自己在村里从马车的窗子外面看到了克拉姆，或者他以为看到了克拉姆，因此他已有充分准备，一定能认出克拉姆，可是后来他在城堡里走进一个公事房，别人指着几位官员中的一位对他说，那是克拉姆，但他却不认识他，过了很久也不能习惯于那人就是克拉姆的说法。这你又如何解释呢？可是你问巴纳巴斯，那人同大家心目中的克拉姆有什么不同，他又答不上来，更确切地说，他回答了，把城堡里的那位官员描述了一番，可他的描述却和我们所听到的对克拉姆的描述一模一样。‘巴纳巴斯，’我说，‘那么你为什么要怀疑？为什么要自寻烦恼呢？’于是他显然很窘迫地开始列举城堡里那位官员的特征，但这些特征看来更像是他编造的，而且又尽是些鸡毛蒜皮的事，比如说点头的样子特别或是仅仅背心纽扣没有扣上等等，因此根本不能当真。我觉得克拉姆同巴纳巴斯打交道的方式倒是更重要。巴纳巴斯常常向我描述那情景，甚至还画给我看。通常他被领进公事房的一间大屋子，但那并不是克拉姆的办公室，压根儿不是什么人的办公室。房间里有一张供站着工作用的斜面桌，桌子的两头顶着两边的墙，把房间一隔为二，一间很小，两个人在里面彼此都很难让道，这是给官员们使用的，另一间很大，那是当事人、旁观者、勤务员、信差的房间。桌子上并排放着一本本翻开的大书，大多数书都有官员站在那里翻阅。但他们并不总是看同一本书，可是他们并不交换书，而是交换位置，正因为地方狭小，他们在换位时非得侧着身挤过去不可，这是使巴纳巴斯最感惊讶的。紧挨着斜面桌放着几张矮桌子，文书们坐在这些桌子前，官员们需要时，文书就根据他们的口授记录下来。这种做法总是使巴纳巴斯惊异不止。官员并不发出什么明确的命令，也不高声口授，你几乎觉察不到正在口授，官员似乎和原先一样在看书，只不过在看书时还低声讲话，文书就听着。官员口授的声音常常太低，文书们坐着根本就听不清，于是总得跳起来听，又连忙坐下去记录，然后又跳起坐下，如此下去。这是多么奇怪的事！几乎不可理解。当然巴纳巴斯有足够的时间去观察这一切，因为在克拉姆向他看一眼之前，他得在那间观众厅里站上几小时，有时是好几天。即使克拉姆已经看见他，他挺起身来做立正姿势，但这还说明不了什么，因为克拉姆可能又把目光从他身上移到书上，把他忘了；那是常有的事。这样无足轻重的信差工作究竟是什么工作？每当巴纳巴斯一清早说他要到城堡去，我就很悲伤。那很可能是白跑一趟，很可能是白费一天工夫，很可能是希望落空。这一切有什么用？这里却积压了一大堆鞋匠的活儿没有人干，布龙斯维克又催着要。”“好啦，”K说，“巴纳巴斯得等很久才能领到任务。这是可以理解的，看来那儿人浮于事，并非每个雇员每天都能分配到任务，对此你们不必抱怨，大概人人如此。可是巴纳巴斯终究也领到过任务，他已经给我送来过两封信了。”“我们也有可能抱怨错了，”奥尔加说，“尤其是我，什么事情都只是道听途说，而且作为姑娘家，不像巴纳巴斯那样懂得多，他一定还有许多事情藏在心里没有说。不过你听我说，这些信究竟是怎么一回事，比如说交给你的那两封信。这些信他并不是直接从克拉姆手中接过来的，而是文书交给他的。随便哪天，随便哪个时辰——所以这个差使看起来很轻松，实际上很累人，因为巴纳巴斯必须时刻留神——文书想起他，向他招手。看来这并不是克拉姆指使的，他还静静地在看他的书；可是，当巴纳巴斯走过去的时候，他正在擦他的夹鼻眼镜——不过他平常也时常擦眼镜的——同时也许会看着巴纳巴斯，假定他不戴眼镜也能看得见的话，巴纳巴斯对此抱有怀疑；这时克拉姆几乎闭上眼睛，好像在睡觉，只是在梦中擦他的眼镜。此刻文书从桌子下面的许多公文函件中找出一封给你的信，由此可见那封信并不是刚写好的，从信封的外观来看，这是一封很旧的信，搁在那儿已有很久了。但是，既然这是一封旧信，那他们为什么又让巴纳巴斯等那么久呢？为什么也让你等那么久呢？又为什么也让那封信等那么久，因为它现在早就失去时效了。这样一来，他们就使巴纳巴斯落了个送信慢的坏信差的名声。文书当然很轻松，把信交给巴纳巴斯，说一声‘是克拉姆给K的’就把巴纳巴斯打发走了。巴纳巴斯便把那封好不容易弄到手的信贴身藏好，上气不接下气地跑回家来，然后我们就像现在这样坐在这儿的长凳上，他把一切经过讲给我听，然后我们就仔仔细细地琢磨这一切，估量他的收获，最后发现他的收获甚微——而且连那一点点收获还是很成问题的，于是巴纳巴斯就把信放在一边，不想投送了，可是也不想去睡觉，便干起鞋匠的活，在那儿小板凳上干了一夜。情况就是这样，K，这就是我的秘密，现在你大概再也不会奇怪为什么阿玛丽亚不愿谈它了。”“那么那封信呢？”K问。“那封信？”奥尔加说。“嗯，过了一些时候，巴纳巴斯被我催逼得不耐烦了，可能已过了好几天、好几个星期，他这才拿起信去投送。在这种琐碎小事上，他倒是很听从我的意见的。因为我听了他的叙述，从最初的印象中清醒过来以后也能重新镇静下来，他大概做不到，因为他知道的事情更多一些。所以这时我可以一再地对他讲些这种话：‘你究竟想干什么，巴纳巴斯？你梦想什么前程、什么目标？也许你想爬得那么高，把我们，把我，统统甩掉？难道这就是你的目标？不然的话，你为什么对你已取得的成就会这样极其不满，那就不可理解了，我又怎么能不那么想呢？你看看周围邻居中有哪一个已经达到如此地步？当然，他们的境况和我们不同，他们除了本职工作之外没有理由再去追求什么，可是不用比较也能看出你混得很好。你遇到障碍，产生怀疑失望，但是这仅仅意味着一切都得靠你自己努力，你自己必须为每一件小事奋斗，这是我们事先就已知道的；这一切使人更有理由感到骄傲，而不是灰心丧气。再说，你不是也在为我们奋斗吗？难道这对你就毫无意义？难道这不会给你以新的力量？我有你这样一个弟弟感到幸福，几乎感到骄傲，难道这没有使你有自信吗？真的，使我失望的并不是你在城堡里所取得的成就，而是我在你身上所取得的成就。你可以进城堡，你是那些公事房的常客，整天和克拉姆待在一间屋子里，你是官方承认的信差，有权利要求发给一套公家的衣服，你传递重要的信函；你拥有这一切，你可以做这一切，可是你跑下山来，我们不是互相拥抱，高兴得掉下眼泪，而是你似乎一看到我立刻就失去一切勇气；你怀疑一切，只有鞋匠楦子能吸引你，那封信是我们前途的保证，你却丢下它不管。’我就是这样对他说的，我连续几天翻来覆去说了多少遍，最后他才叹了一口气，捡起那封信走了。不过很可能并不是我的话起了作用，而只是他非常想再到城堡里去，因为不完成任务，他是不敢去的。”“可是你对他说的一切都是对的，”K说，“你把这一切概括得这样正确，真叫人钦佩。你的头脑是多么清楚呀！”“不，”奥尔加说，“这些话骗得住你，或许也骗得住他。他究竟取得了什么成就呢？他可以进一个公事房，但是那似乎并不像是公事房，更像是公事房接待室，也许连这都不是，也许是一间用来拦住所有不得进入真正公事房的人的房间。他同克拉姆谈话，但那人是克拉姆吗？倒不如说是某个有点像克拉姆的人？也许至多是一位秘书，长得有一点像克拉姆，竭力想使自己更像他一些，于是就装模作样，装出克拉姆那种睡眼惺忪、心不在焉的样子。他这方面的特性是最容易模仿的，许多人都想学他这种样子，不过明智地不去学他其他的特性。像克拉姆这样一个大家很想见又难得见到的人，在人们的想象中很容易形成不同的形象。比如说，克拉姆在这儿有个村秘书，名叫莫穆斯。你认识他？是吗？他也很少露面，但我倒见过他几面。一个身强力壮的年轻人，不是吗？所以，他大概一点儿也不像克拉姆。可是村子里居然有人硬说莫穆斯并非别人，就是克拉姆。人们就是这样把自己搞得迷迷糊糊。在城堡里难道就会不一样？有人对巴纳巴斯说，那位官员就是克拉姆，事实上两人确有相似之处，但巴纳巴斯总是怀疑这一点，而且一切都证明他的怀疑是对的。克拉姆会把铅笔夹在耳朵上，在那儿一间普通的房间里，在其他官员中间挤来挤去吗？这是极其不可能的事情。巴纳巴斯常常——这就说明他有时心里已深信不疑——有点天真地说：那个官员的确很像克拉姆；假使他坐在自己的办公室里，坐在自己的办公桌前，门上写着他的名字，那么我就不会再怀疑了。这话很天真，但也有道理。不过，如果他在上面时多向几个人打听实在的情形，他的话就会更有道理，因为据他说，屋子里站着不少人呢。即使他们的说法并不比那个主动把克拉姆指给他看的人的说法可靠得多，但是从他们种种不同的说法中至少会有一些蛛丝马迹，可以用来印证对比。这不是我的想法，而是巴纳巴斯的，可是他不敢真的那么去做，他怕无意中触犯了某条他不知道的规定而失去他的职位，因此不敢和任何人说话，他是多么没有自信；这种其实很可怜的心态，比一切描述都更清楚地向我说明了他的地位。既然他连开口问一个无足轻重的问题都不敢，那么那儿的一切在他看来一定是多么可疑可怕。我想到这些，就埋怨自己不该让他单独到那些陌生的房间里去，甚至连他这样一个胆大包天而并不怯懦的人看到那儿的情况，大概也会吓得发抖的。”
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“我认为你在这儿谈到问题的关键了，”K说，“就是这样。听了你讲的这些，我相信现在已看清楚了。巴纳巴斯年纪太轻，不足以担当这一任务。他所说的一切都不能完全当真。由于他在上面吓得要死，不能观察那儿的情况，而你们又逼着他讲，结果听到的是不知所云的无稽之谈。我对此并不感到奇怪。你们这儿的人生来就敬畏官府，在你们的一生中，这种敬畏会以各种各样的方式从各个方面继续灌输给你们，你们自己又尽可能地推波助澜。不过，其实我并不反对这样做；如果官府好的话，为什么就不该敬畏它呢？只是你们不该把像巴纳巴斯这样一个从来没有见过村子外面世面的毛孩子突然派到城堡去，然后又想要求他如实地报告情况，把他所说的每一句话都当做上帝的启示加以探讨，让自己一生的幸福取决于对它的解释。没有什么能比这更错误的了。不过我也和你没有什么两样，我也上过他的当，曾把希望寄托在他身上，也由于他而感到失望，两者都只是以他说的话为根据，也就是说，几乎毫无根据。”奥尔加默不作声。“要动摇你对你弟弟的信任，对我并不是容易的事，”K说，“因为我看到，你是多么爱他，对他的期望多么大。但是我必须这样做，至少是为了你对他的爱和期望。因为你看，总是有什么——我不知道那是什么——在阻碍你，使你不能充分看清巴纳巴斯不是取得什么，而是人家送给他什么。他可以进公事房，或者按照你的说法，进接待室；好吧，就算那是接待室，但是那儿有门可以继续往里走，如果机灵的话，还可以通过挡板。拿我来说，至少目前就完全进不去那间接待室。巴纳巴斯在那儿同谁讲话，我不知道，也许那个文书是级别最低的勤务员，但是即使他是级别最低的，他也可以把你带到比他高一级的人那儿去，如果他不能带你去，他至少能说出上司的名字，如果他不能说出上司的名字，他也能够指出一个能说出他上司名字的人。那个所谓的克拉姆，也许和真的克拉姆毫无共同之处，也许只因为巴纳巴斯紧张得两眼昏花，才认为有相似之处，他也许是官员中级别最低的，也许连一个官员都不是，然而他站在那张长桌前有什么事要做，他在他那本大书中读什么，对文书低声说什么，当他的目光过了好久偶尔落到巴纳巴斯身上时他在想什么，即使这一切都不是真的，他和他的动作都毫无意义，那也是有人让他站到那儿去，这样做是有着某种目的的。我说这一切是想说明，那儿有某种机遇，向巴纳巴斯提供某种机遇，至少是某种机遇，而巴纳巴斯除了怀疑、害怕和绝望以外一无所获，那只能怪他自己。而这些我还总是从最坏的情况来说的，事实上这种情况甚至极不可能。因为我们手中有两封信，虽然我对这些信颇持怀疑，但是比对巴纳巴斯的话却要看重得多。就算这些信是毫无价值的陈年旧信，是从一堆同样毫无价值的信函中随便抽出来的，并不比在集市上给人算命的金丝雀从一堆纸条中叼出来的纸条高明多少，就算是这样，但这两封信至少和我的工作有某种关系；这两封信显然是写给我的，尽管也许对我没有什么用处；正如村长夫妇所证明的，信是克拉姆亲笔写的，而且，又是根据村长的说法，虽然只是私人性质的，意义含糊不清，但却有很重大的意义。”“村长是这样说的吗？”奥尔加问。“是的，他是这样说的，”K答道。“我要把这话告诉巴纳巴斯，”奥尔加急忙说，“那会给他很大的鼓励。”“但是他并不需要鼓励，”K说，“鼓励他，就等于说他做得对，他只要像到目前为止那样继续干下去就行了，可是正是这样他将会一事无成。一个人的眼睛被蒙住了，不管你怎样鼓励他透过蒙着眼睛的布极力向外看，他也是永远不会看见什么东西的；只有把布解掉，他才能看见。巴纳巴斯需要的是帮助，而不是鼓励。只要想一想：那儿上面的官府庞大得叫人摸不着头脑——我来到这儿以前以为对它的了解八九不离十，这种想法是多么幼稚啊——那儿是官府，巴纳巴斯面对的是他们，只有他可怜巴巴独自一人，没有别人，如果他不是一辈子生死不明地蹲在公事房的一个黑暗角落里，对他来说就已是够光彩的啦。”“K，别以为我们小看了巴纳巴斯所承担的任务的艰巨性，”奥尔加说，“我们对官府并非不敬畏，这是你自己说的。”“但那是被误导的敬畏，”K说。“敬畏得不是地方，这种敬畏反倒糟蹋了对方。巴纳巴斯获准进入那间屋子，在那儿却无所事事地消磨日子，下山后还要怀疑和轻视那些他刚才见了还怕得发抖的人，或者由于绝望或劳累，没有立即去送信，没有立即去转达交给他的信息，这还能说是敬畏吗？这可已不是什么敬畏了。可我还要继续责怪，也要责怪你，奥尔加；我不能不责怪你。虽然你以为你敬畏官府，却不顾巴纳巴斯少不更事、孤零零的，把他派到城堡里去，或者至少没有劝阻他。”
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“你对我的责备，”奥尔加说，“也是我一直对自己的责备。不过并不是责备我把巴纳巴斯送到城堡里去，我没有送他去，是他自己要去的，但是我本该想方设法，用强制的办法，用计谋，用劝说来阻止他去。我本该阻止他去，但是假如今天就是那一天，要作出决定的那一天，我像当时和今天这样感受到巴纳巴斯的困境、我们全家的困境，假如巴纳巴斯完全意识到其责任和危险，重又微笑着温柔地甩开我而去，尽管在这一段时间里已经发生了那许多事，那么，今天我还是不会阻拦他的，而且我相信，倘若你处于我的地位，你也不会阻拦他的。你不了解我们的困境，所以你冤枉了我们，尤其是巴纳巴斯。那时我们所抱的希望比今天大，不过当时我们的希望也不大，而我们的处境却很困难，到现在还是这样。难道弗丽达一点也没有对你谈过我们的事情？”“只有暗示，”K说，“没有说具体的；可是一提到你们的名字她就恼火。”“老板娘也没有说过什么吗？”“没有，什么也没有说过。”“别人也没有说过吗？”“没有人说。”“当然，怎么会有人说呢。我们的事情人人都知道一些，有的是他们所能了解到的真相，有的起码是某种听来的传闻，但大多数都是自己编造出来的谣言，人人都在想我们的事情，其实是多此一举，但是又没有人痛痛快快地说出来，他们不好意思把这些事情说出口。他们这样做是有道理的。K，甚至在你面前也难以启齿，你听了这些事情以后可能也会离开我们，再也不愿理我们，虽然这些事似乎和你没有多大关系。这样，我们就会失去你，现在你对我来说，坦率地说，几乎比巴纳巴斯迄今为城堡干的差使还要重要。但是——这个矛盾已经折磨了我这一个晚上——你还是必须知道，否则你就不能了解我们的处境，就会继续冤枉巴纳巴斯，这会使我特别痛心；我们就会缺乏必要的完全一致，你就不能帮助我们，也不会接受我们的帮助，特殊的帮助。可是现在还有一个问题：你真想知道吗？”“你问这干什么？”K说。“如果有必要，我就想知道，可是你干吗这样问呢？”“因为迷信，”奥尔加说。“你将会卷入到我们的事情中来，而你是无辜的，跟巴纳巴斯差不多。”“快讲吧，”K说，“我不怕。像你这样婆婆妈妈谨小慎微，反倒会把事情搞得更糟。”

阿玛丽亚的秘密

“你自己判断吧，”奥尔加说，“顺便提一下，这事听起来很简单，你不会马上就理解它怎么会有很重要的意义。城堡里有个大官，名叫索提尼。”“我听人说起过他，”K说，“他和聘请我的事有关。”“这我不信，”奥尔加说，“索提尼很少出头露面。你是不是把索迪尼错当是他了，把‘迪’听成了‘提’吧？”“你说得对，”K说，“是索迪尼。”“是的，”奥尔加说，“索迪尼很有名，他是最勤奋的官员之一，人们常常提起他；索提尼却不同，他深居简出，大多数人都不知道他。三年多以前，我第一次也是最后一次见到他。那是七月三日在消防协会的一次庆祝会上，城堡也参加了，并且还捐赠了一辆新救火车。据说索提尼兼管消防工作（不过也许他只是代表别人参加——官员们通常都互相代表，因此难以看出这个或那个官员的主管范围），他参加了救火车的捐赠仪式；当然还有其他从城堡里来的人，有官员，也有侍从。索提尼果然本性难移，毫不引人注目。他是一个矮小瘦弱、爱动脑筋的老爷，凡是见到他的人都会注意到他额头上皱纹的样子，虽然他肯定不超过四十岁，但是额上已经布满皱纹，所有的皱纹从额头延伸至鼻根，简直像扇子一样，我还从来没有见过这样的皱纹。好吧，这就是那次庆祝会。我们，阿玛丽亚和我，早在几星期前就高兴地盼望这次庆祝会了，节日盛装有一部分重新做过，尤其是阿玛丽亚的衣服十分漂亮，白衬衣前身高高凸起一排排花边，妈妈把自己所有的花边都用上了，当时我很嫉妒，在庆祝会前夕哭了半宿。第二天早晨，桥头客栈的老板娘来看我们时……”“桥头客栈的老板娘？”K问。“是的，”奥尔加说，“她从前是我们的好友，哦，她来了，她不得不承认阿玛丽亚占了上风，因此，为了安慰我，她把自己那串波希米亚宝石项链借给我戴。可是，后来我们都准备停当，阿玛丽亚站在我面前，我们大家都夸赞她。爸爸说：‘记住我这句话：今天阿玛丽亚会找到未婚夫的。’于是我不知为什么，就把我引以为荣的那串项链摘下来，套在阿玛丽亚的脖子上，一点也不嫉妒了。我甘拜下风，承认她胜利了，而且我相信人人都会向她甘拜下风的，或许当时使我们感到惊奇的是她不同于往常，因为她其实人并不漂亮，可是她那忧郁的眼神——从那一天起，她就一直保持着这样的眼神——却高傲地对我们不屑一顾，我们几乎确实不由自主地向她顶礼膜拜。所有人都注意到这一点，来接我们的拉泽曼夫妇也注意到了。”“拉泽曼？”K问。“对，拉泽曼，”奥尔加说。“我们那时很受人尊敬。比如说，我们不去，庆祝会就不大可能开始，因为我父亲是负责消防演习的第三把手。”“你父亲那时身体还那么硬朗？”K问。“父亲吗？”奥尔加问，好像没有完全听懂。“三年前他还几乎可说是个年轻人；例如贵宾饭店有一次失火，他把一个官员——身材魁梧的加拉特——跑步背了出来。我当时也在场，实际上并没有火灾危险，只是火炉旁的干柴开始冒烟，可是加拉特却慌了神，向窗外大声呼救，救火车来了，我父亲只好把他背了出来，虽然火已经灭了。总之，加拉特是个行动不便的人，在那种情况下必须小心谨慎才是。我现在只是为了父亲的缘故才把它讲给你听，从那时到现在才过去三年多一点，现在你看看他坐在那儿的样子。”这时K才看到阿玛丽亚又回到房里来了，不过她离得很远，在她父母坐着的那张桌子旁边，一面给因患风湿病手臂不能动弹的母亲喂饭，一面劝父亲少安毋躁，一会儿就来喂他。但是她的劝告未能奏效，因为父亲已迫不及待，急于要喝汤，顾不得身体虚弱，想要自己动手，一会儿用汤匙舀，一会儿直接就从盘子里喝，可是都不成，气得他直咕哝，因为还没等把汤匙送到嘴边，汤早就泼光了，嘴也总是喝不到汤，只有下垂的小胡子浸到汤里去，溅得四处都是汤，就是到不了嘴里。“三年工夫就使他变成了这副样子？”K问，但是他对老人和那边家庭餐桌的整个角落仍然毫无同情，只有厌恶。“三年，”奥尔加慢吞吞地说，“或者说得更准确些，是一次庆祝会上的几个钟头。庆祝会是在村前小溪边的草地上举行的，我们到达时，那儿已经是人山人海，邻近的村子也来了许多人，人声嘈杂，乱哄哄地嚷成一片。起初我们当然由父亲带领去看那辆救火车。他一看见救火车就乐开了怀，新救火车使他十分开心，他开始抚摸那辆车子并且给我们讲解，不允许别人反驳和漠不关心；如果车身下有什么东西可看，我们大家都得弯下腰，几乎得钻到车子下面去看；当时巴纳巴斯不肯看还挨了揍。只有阿玛丽亚不理会救火车，她穿着她那套漂亮的衣服，直挺挺地站在救火车旁边，没有人敢对她说什么，我有时跑到她那儿，挽住她的手臂，但是她默不作声。我到今天也搞不明白，我们怎么会在救火车前面站了那么久，直到父亲转身走开的时候才看到索提尼。他显然这段时间一直倚在救火车后面消防龙头操纵杆上。当然，当时是一片可怕的嘈杂声，不仅是平常过节时的那种喧闹声。因为城堡还送给消防队几只喇叭，那是不同寻常的乐器，只要轻轻吹一下——一个小孩子也会——就会发出惊天动地的声音；听到那声音，人们会以为是土耳其人来了，人们不习惯这种声音，每听到一声都会吓一跳。而且因为喇叭是新的，谁都想试一试，又因为这是一个民间节日，谁都可以去吹。有几个这样的吹奏者正好就在我们周围，也许是阿玛丽亚把他们吸引过来的；这时要集中精神本来就已很困难，再加上我们还要听父亲的吩咐，注意那辆救火车，这已是一个人所能做到的极限了，因此我们才会那么久都没有发现索提尼，何况我们在那以前也根本不认识他。‘那是索提尼，’终于拉泽曼悄悄地对我父亲说，我正站在旁边。父亲向他深深地鞠了一躬，还激动地示意我们也鞠躬。父亲在那以前不认识索提尼，一向把他当做消防事务专家来尊敬，常在家里谈到他，因此现在真的见到索提尼，我们也感到非常惊喜和了不起。但是索提尼并没有理会我们——这并非是索提尼的特性，大多数官员在大庭广众之中都神情冷漠——而且他也累了，仅仅因为公务在身才留在那儿；对正是这种应酬义务感到特别厌烦的倒并不是最坏的官员；别的官员和侍从既然下来了，就索性和老百姓混在一起；但是他却一直站在救火车旁边，用他的沉默把每一个想靠近他去向他提出什么请求或谄媚的人赶跑。因此，他看到我们比我们发现他还要晚。当我们毕恭毕敬地向他鞠躬，父亲为我们表示歉意以后，他才把目光投向我们，逐个打量我们，没精打采，好像因为他老得一个又一个地看下去而唉声叹气，直到目光落在阿玛丽亚身上。阿玛丽亚的个子比他高得多，他得抬起头来看她。他一看到她就愣住了，跳过车辕，向阿玛丽亚靠近，我们起初误会了他的意思，在父亲的带领下都想向他靠近，但是他举起手来叫我们停步，接着又挥手叫我们走开。情况就是这些。后来我们和阿玛丽亚大开玩笑，说她果真找到了一个未婚夫。我们不明事理，整个下午都十分快活，但是阿玛丽亚却比平时更加沉默寡言。‘她爱上索提尼了，神魂都颠倒了，’布龙斯维克说，此人一向有点粗鲁，根本不理解阿玛丽亚那样性格的人，可是这一次我们却觉得他说得大致不错；那天我们压根儿就傻里傻气的，半夜回家的时候，除阿玛丽亚以外，大家都因为喝了城堡的甜酒而有点晕头转向。”“索提尼呢？”K问。“索提尼么，”奥尔加说，“在庆祝会进行过程中，我走过时还常看见他，他坐在车辕上，双臂抱在胸前，一直待到城堡的马车来接他的时候。他连消防演习都没有去看，当时父亲正希望索提尼会去观看，所以在演习中比他的同龄人表现得都格外出色。”“你们后来再没有听到过他的消息吗？”K问。“你好像很崇拜索提尼。”“是的，崇拜，”奥尔加说。“不错，我们后来也还听到过他的消息。第二天早晨，阿玛丽亚的一声叫喊把我们从酒后的酣睡中惊醒了；别人马上又倒在床上继续睡，可是我完全醒了，便跑到阿玛丽亚那儿。她正站在窗前，手里拿着一封信。这是一个人刚从窗口递给她的，那人还在等回音呢。阿玛丽亚已经看完了，那封信很短，握在她那软绵绵地下垂的手里；每当她这样疲累的时候，我总是多么心疼她呀。我在她身边跪下，读那封信。我刚读完，阿玛丽亚瞟了我一眼，又把信拿回去，但是没有勇气再读第二遍，便把它撕得粉碎，把碎片扔到外面那个人的脸上，关上了窗户。这就是那个决定性的早晨。我说它是决定性的，但是前一天下午的每一刻也都是决定性的。”“信上写的是什么？”K问。“对啦，我还没有告诉你呢，”奥尔加说。“信是索提尼写给那位戴宝石项链的姑娘的。信的内容我不能复述了。那是召唤她到贵宾饭店去见他，而且要她马上就去，因为过半小时索提尼就得动身离去。那封信使用的是最下流的字眼，我还从来没有听说过，只是根据上下文才能猜出一半来。谁要是不认识阿玛丽亚，只看这封信，一定会以为，有人敢于对她这样写信，这个姑娘一定是个破烂货，即使她从来没有被人碰过一下。那不是一封情书，信里没有一句谄媚的话，相反，索提尼显然很恼火，因为看见阿玛丽亚使他心神不定，无法工作。后来我们是这样分析的：索提尼很可能想在当天晚上就回城堡去，只是为了阿玛丽亚的缘故才留在村里，夜里也没有能把她忘掉，一怒之下，大清早便写了那封信。任何女人，即使是冷若冰霜的女人，看到那封信最初都会气恨难平，但是换了别的女人，之后很可能会被信里那种恶狠狠的威胁性语调吓倒，而阿玛丽亚却只感到愤怒，她从来不知道害怕，既不为自己害怕，也不为别人害怕。后来我又爬上床去，心中重复着最后那一句没有写完的话：‘你马上就来，不然的话——！’而阿玛丽亚仍然坐在窗台上向外看，好像在等候着再有信差来，准备像对付第一个信差那样对付每一个信差。”“当官的就是这样的，”K犹豫地说，“他们当中就有这种人。你的父亲怎么办呢？我希望他曾向有关部门强烈地控告索提尼，要是他不喜欢走贵宾饭店这条既近便又安全的捷径的话。这件事最坏的倒并不是对阿玛丽亚的污辱，那是容易弥补的，我不知道你为什么如此过分地看重这一点；索提尼写这样一封信，为什么会使阿玛丽亚一辈子丢人，听了你的叙述，人家会以为是阿玛丽亚丢人呢，可这是不可能的，要使阿玛丽亚得到赔礼道歉是很容易的，过不了几天，这件事便会被人们丢在脑后；索提尼并没有使阿玛丽亚丢人，而是使他自己丢人。所以我怕的是索提尼，怕的是他居然能这样滥用权力。这事在这一次失败了，是因为他清清楚楚地说了出来，毫不隐晦，又碰到阿玛丽亚这样一个强有力的对手，要是在稍微不利的场合下，再有一千次也能完全成功，而且不会让任何人发觉，甚至连受害者都觉察不出来。”


“别说了，”奥尔加说，“阿玛丽亚正往这边看呢。”阿玛丽亚已经给父母喂完饭，现在正给母亲脱衣服；她刚给她解开裙子，让母亲用手搂住自己的脖子，把她略略抬起一点，脱下她的裙子，然后又把她轻轻放下。父亲一直不满意自己的妻子先得到侍候——这显然只是因为她比他更困难——，想要自己脱衣服，或许他也想以此责怪女儿，在他看来女儿行动太迟缓，可是尽管他从最不要紧和最容易的地方着手，去脱那双只是松松地套在他脚上的太大的拖鞋，却怎么也脱不下来；他喉咙里呼噜呼噜地直响，很快就只得罢手，重又僵直地靠在椅子上。

“你不知道什么是关键问题，”奥尔加说，“你说的也许都对，但是关键问题是，阿玛丽亚没有到贵宾饭店去；她对待信差的态度也许还过得去，这本可以掩饰过去；可是由于她没有去，厄运就落到我们一家人的头上，于是她对信差的态度也就成了不可饶恕的罪过，后来甚至成为向公众公布的主要罪状。”“什么！”K叫了一声，看到奥尔加举起双手向他恳求，便又把声音放低。“你这个当姐姐的，是不是在说，阿玛丽亚应该听命于索提尼到贵宾饭店去？”“不，”奥尔加说，“千万别这样怀疑我；你怎么能相信我会这样呢？我不知道有哪个人像阿玛丽亚那样，干什么事都是那么理直气壮。假如她到贵宾饭店去了，我当然也会照样说她做得对；但是，她没有去却是了不起的英雄行为。至于我，我向你坦白承认，假如我收到了那样一封信，我是会去的。我会受不了那种威胁，害怕将会发生的事情，只有阿玛丽亚才挺得住。对付这种事有很多办法，比如说，换了另一个女人，就会把自己好好打扮一番，磨磨蹭蹭拖上半天，然后再到贵宾饭店去，那时索提尼已经走了，也许他刚派出信差后就坐车走了，这甚至是极有可能的，因为那些老爷的心情是变化无常的。但是阿玛丽亚没有这样做，也没有采取类似的办法，她受到的侮辱太大，所以毫无保留地答复了。她只要用什么方式假装顺从，只要在适当的时刻走进贵宾饭店的大门，那么灾难就能防止，我们这儿有非常聪明的律师，他们能随心所欲，无中生有，可是在这件事情上，连一句无中生有的好话都没有，反而说什么蔑视索提尼的信啦，污辱信差啦。”“可是，究竟是什么灾难？什么律师？总不至于会因为索提尼的罪恶行为而控告甚或惩罚阿玛丽亚吧？”“会的，”奥尔加说，“他们会这样做的；当然不是按照正常的诉讼程序，也不是直接惩罚她。但是可以用其他方法惩罚她，惩罚她和我们全家，这种惩罚是多么的厉害，你大概开始看到了。你认为这是不公正的、闻所未闻的，这在村子里是极个别的看法，这种看法对我们很有利，应使我们得到安慰，如果这种看法不是显然因为错误造成的话，它也会使我们得到安慰。我可以轻而易举地向你证明这一点，请原谅我提到弗丽达，弗丽达和克拉姆之间的情况——撇开其最后结果不谈——同阿玛丽亚和索提尼之间的情况非常相似，可是现在你已认为很正常，尽管你开始时感到吃惊。这不是因为你已习以为常了，习惯也不至于使人变得如此麻木不仁，不会作简单的判断了，那仅仅是因为你纠正了错误的看法。”“不，奥尔加，”K说，“我不明白你为什么要把弗丽达扯进来，她的情况完全不同，别把这完全不同的事混淆在一起。你继续讲吧。”“如果我坚持对比，”奥尔加说，“请不要见怪，你还有一些残余的错误看法，关于弗丽达也是如此，你认为必须为她辩护，不让别人拿她来作比较。她根本就不用别人替她辩护，只应受到称赞。我拿这两件事作比较，并不是说它们都一样；它们就像黑和白一样，白就是弗丽达。人们对弗丽达，最坏的情况也不过是耻笑她，就像我那回在酒吧放肆地——后来我十分懊悔——耻笑她那样。可是即使有人耻笑她，那也是出于恶意或嫉妒，不管怎样，别人还能耻笑。可是对阿玛丽亚呢，除非和她有血缘关系，别人却只能蔑视她。因此，虽然正如你所说这两种情况大不相同，但是却也相似。”“它们也不相似，”K不乐意地摇摇头说，“别把弗丽达扯进来，弗丽达并没有接到像索提尼那样下流的信，弗丽达真爱克拉姆，谁要是不信，不妨问一问她，她今天仍然爱着他呢。”“难道这有很大的区别？”奥尔加问。“你以为克拉姆就不会也这样写信给弗丽达吗？这些老爷从办公桌前站起来的时候，觉得他们在这个世界上与一般人格格不入，于是就会心不在焉地说出最粗野的话，不是所有人都是如此，但是很多人都是这样。给阿玛丽亚的那封信可能是无意之中信手写来，完全没有注意真正写下的内容。我们怎么知道这些老爷在想什么？你不是亲耳听到过或是听人说过克拉姆用什么口气对弗丽达说话吗？克拉姆十分粗野，这是大家都知道的；据说他能一连好几个小时不说话，然后突然迸出一句使人不寒而栗的粗话。没有听说索提尼有这样的情况，总之大家对他很不了解。关于他的情况，人们其实只知道他的名字像索迪尼；要不是两人名字相似，人们很可能根本就不知道他。作为消防专家，人们大概也把他和索迪尼搞混了；索迪尼才是真正的专家，他利用名字的相似，特别是把应酬义务都推到索提尼身上，自己好不受干扰地工作。像索提尼这样一个不善交际的人现在突然爱上了一个乡下姑娘，当然会采取比如和隔壁木匠小伙计谈恋爱不同的方式。而且你也得考虑，一位官员和一个鞋匠的女儿之间存在着很大的差距，必须用某种方式来消除它，索提尼试图用那种方式，别人的做法也许又会不同。虽说我们都隶属于城堡，根本不存在什么差距，不需要消除什么隔阂，这种说法在通常情况下或许也不错，但是我们不幸曾有机会看到，正是在关键时刻，这种说法就完全不灵了。不管怎样，这一切会使你对索提尼的做法更加理解，认为它并不是那么可怕，与克拉姆的做法相比，它确实更可以理解，即使对那些密切有关的人来说，也更容易忍受。倘若克拉姆写一封含情脉脉的信，就会比索提尼最粗野的信更使人难堪。别理解错了我的意思。我并不敢对克拉姆品头论足，我仅仅是在做比较，因为你反对做比较。克拉姆对女人发号施令，一会儿命令这个女人，一会儿命令那个女人到他那儿去，跟哪一个都长不了，他叫她们走，就像他叫她们来一样快。唉，克拉姆根本就不会费那个事先写一封信。索提尼深居简出，他和女人的关系至少人们不知道，他肯坐下来用他那一手漂亮的官员字体写一封虽说令人厌恶的信，相比之下，难道还能说很可怕吗？如果说，这方面并不存在什么有利于克拉姆的区别，而是相反，那么，弗丽达的爱难道就能说明有区别？女人和官员的关系，请相信我的话，是很难断定的，或者不如说是很容易断定的。他们之间总会产生爱情。官员们不会有情场失意的事情。在这方面，说一个姑娘——我在这儿绝对不光是指弗丽达——只是为了爱而委身于一个官员，这并不是什么赞扬。她爱他，委身于他，仅此而已，没有什么值得称赞的。可是你会反驳说，阿玛丽亚并不爱索提尼。就算是吗，她不爱他，可是也许她是爱他的，谁又拿得准呢？连她自己也拿不准。既然她如此不客气地拒绝了他，大概还从来没有一个官员这样被拒绝过，那么她怎么能相信自己不曾爱过他呢？巴纳巴斯说，现在她有时还会气得发抖，跟三年前她一怒之下使劲关上窗子一样。这倒也是真的，因此不能去问她；她和索提尼已经一刀两断了，她所知道的仅此而已；至于她爱不爱他，她就不知道了。可是我们知道，如果当官的看上了女人，女人就不能不爱他们；是的，她们在这之前就爱上他们了，尽管她们想否认，而索提尼不但一眼就看上了阿玛丽亚，而且还从车辕上跳过来，他用那因久坐办公桌而变得僵硬的双腿跳过了车辕。可是阿玛丽亚是一个例外，你会说。不错，她是一个例外，她拒绝到索提尼那儿去就已证明了这一点，这就够例外的了；但是，此外还要说她并不爱索提尼，这就例外得几乎过分，就根本无法再理解了。那天下午我们确实瞎了眼，但是我们当时透过重重迷雾，认为还是觉察到阿玛丽亚坠入情网的迹象，这可以说明我们还有几分理智。但是，如果将这一切放在一起加以对照，那么弗丽达和阿玛丽亚之间还有什么区别呢？只有一点不同：弗丽达干了阿玛丽亚不肯干的事。”“可能是吧，”K说，“但是对我来说，主要区别在于，弗丽达是我的未婚妻，而阿玛丽亚之所以使我担心，其实仅仅因为她是城堡信差巴纳巴斯的妹妹，她的命运也许和巴纳巴斯的差使牵扯在一起。假如一个官员使她受到如此大的委屈——根据你讲的情况起初我是这样看的——那么我就会认真考虑这件事，不过我也是把这当做公共的事，而不是阿玛丽亚个人的痛苦。但是，根据你所说的，现在我改变了看法，虽然我并不太明白是怎么一回事，不过既然是你说的，也就可信了，因此我很想完全撇开这件事不谈，我又不是消防队员，索提尼和我有什么关系。可是弗丽达和我有关系，而你——我过去完全信任你并且愿意永远信任你——在谈论阿玛丽亚时转弯抹角地总是攻击弗丽达，想引起我的怀疑，这就使我感到离奇了。我并不认为你这样做是有意的，更不认为你居心不良，不然的话我早就走了。你不是有意的，而是为环境所惑；你爱阿玛丽亚，因此你想把她抬高到所有的女人之上，由于你在阿玛丽亚本人身上又找不到足够值得称赞的地方，于是便贬低别的女人来抬高她。阿玛丽亚的行为很古怪，可是你说得愈多，别人就愈说不清她的行为究竟是伟大还是渺小，是聪明还是愚蠢，是英勇还是怯懦。阿玛丽亚把她的动机藏在心里，谁也不能使她讲出来。相比之下，弗丽达根本没有干出什么惊人的事，她只是按照自己的心意行事，对于任何一个怀着善意理解她的行为的人来说，这是很明显的，任何人都可以核实这一点，没有流言蜚语的余地。但是，我既不想贬低阿玛丽亚，也不想替弗丽达辩护，我只是想让你明白我对弗丽达的态度，任何对弗丽达的攻击也是对我本人的攻击。我是自愿到这儿来的，我在这儿待下去，也是我自己的主意，可是自从我来此以后所遭遇的一切，尤其是我的前途——尽管前途黯淡，但希望毕竟存在——都要归功于弗丽达，这一点不管你怎么说也是抹煞不掉的。我虽然在这儿被聘为土地测量员，但那只是表面文章，他们在戏弄我，每一家都把我赶出门外，今天他们还在戏弄我，不过这要麻烦得多，我的活动余地可以说已变大了，这已经不简单了，尽管这一切都微不足道，但是我已经有了一个家，有了职位和真正的工作，有了未婚妻，我有事的时候，她替我干我的本职工作，我要同她结婚，成为本村村民。我和克拉姆除了公事关系外，还有一层私人关系，不过至今还无法利用。这可是不少了吧？我到你们家来，你们为什么欢迎我？你为什么向我诉说你们家的事？你为什么希望我也许能提供什么帮助，即使这种可能微乎其微，未必存在？大概并不是因为我是那个比如说在一个星期以前还被拉泽曼和布龙斯维克强行赶出他们家的土地测量员，而是因为我是一个已经拥有某种实力的人，但是这种实力得归功于弗丽达，而弗丽达非常谦虚，如果你想去问她这种事情，她一定会说她一无所知。可是，从这一切看来，天真无邪的弗丽达在所有方面都比骄傲自大的阿玛丽亚做得更多；你瞧，我有这种印象，你在为阿玛丽亚寻求援助。向谁求援呢？其实除了弗丽达，还会有谁呢？”“难道我真把弗丽达说得那么丑恶？”奥尔加说。“我确实没有那个意思。也不信曾这样做过，不过这倒也有可能，我们的处境使得我们看破红尘，一旦我们开始抱怨，就会情不自禁，不知道会说些什么。你说得也对，现在我们和弗丽达有着很大的区别，有时强调一下这一点也有好处。三年前我们是市民姑娘，而弗丽达是一个孤儿、桥头客栈的女仆，我们走过她身边时连看都不看她一眼；我们当时确实太骄傲了，但是我们受到的就是这样的教育呀。然而，那天晚上在贵宾饭店你可能已看清今天的情况了：弗丽达手握鞭子，而我却和那帮跟班厮混。但是还有更糟糕的事情呢。弗丽达也许瞧不起我们，这符合她的地位，实际情况迫使她那么做。又有谁瞧得起我们呢！谁要是决心瞧不起我们，马上就会遇到数不清的志同道合者。你认识弗丽达的接班人吗？她叫培枇。我是前天晚上才认识她的；她以前是打扫房间的女侍。她对我的藐视，真比弗丽达有过之而无不及。她从窗户里看见我去买啤酒，就赶紧跑到门口把门闩上，我只好苦苦哀求了半天，并答应把我头上戴的缎带送给她，她才开门放我进去。可是当我把缎带给她的时候，她却把它扔到角落里去了。好吧，就让她瞧不起我好了，我多少还得仰仗她的好意，她是贵宾饭店的酒吧女侍；不错，她只是临时的，她确实并不具备长期做这一工作所必需的品质。只要听一听店主人是怎样对培枇说话的，再和他对弗丽达说话的语气比较一下就会明白。但是这并没有妨碍培枇也瞧不起阿玛丽亚，其实阿玛丽亚只要瞪她一眼，就足以把这个小培枇连同她的辫子和发带统统都撵出屋子去，其速度之快是她只靠自己那两条小粗腿永远也做不到的。昨天我又听到她在说阿玛丽亚的闲话，叫人恼火，直到后来客人们终于来帮我说话，不过他们采用的方式就是你曾经见过的那种方式。”“你真是疑神疑鬼，”K说，“我不过是把弗丽达摆在她应有的位置上，并没有像你现在所理解的那样要贬低你们。你们一家对我有着某种特殊的意义，这我没有隐瞒过；但是这种特殊性怎么会使人瞧不起你们，这我就不明白了。”“啊，K，”奥尔加说，“我怕你也会明白的；阿玛丽亚对索提尼的态度是这种鄙视的起因，这一点难道你就不明白？”“这可是太奇怪了，”K说，“人们可能因此赞赏或谴责阿玛丽亚，可是怎么会鄙视她呢？如果人们由于我无法理解的感情真的鄙视她，为什么又把这种鄙视扩大到你们无辜的这一家人身上呢？比如说，培枇鄙视你，真是岂有此理，等我再到贵宾饭店去的时候，我要叫她吃不了兜着走！”“K，如果你想叫所有鄙视我们的人都改变看法，”奥尔加说，“那就难了，因为一切都是城堡一手造成的。在那个早上以后的上午的情况，我还记得一清二楚。布龙斯维克那时是我们的伙计，他像每天一样来了，父亲给他分派完活后就把他打发回家去了。后来我们坐下吃早饭，除了阿玛丽亚和我以外，大家都兴高采烈，父亲没完没了地谈那次庆祝会，他对消防队有好些打算，因为城堡有自己的消防队，也派来一个代表团参加了庆祝会，一起商讨了一些事情，在场的从城堡里来的老爷们观看了我们消防队的表演，反应很好，并拿城堡消防队的工作做比较，结果对我们有利。他们曾谈到有必要改组城堡消防队，为此需要从村子里选派几个教练，考虑了几个人，但是父亲认为自己有希望当选。他谈论此事，就像他平常喜欢做的
 那样伸胳膊伸腿，坐在那儿把半张桌子都占了，他从打开的窗户仰望天空，满面春风，显得年轻而又满怀希望；后来我就再也没有见过他这样了。这时阿玛丽亚以一种我们从未见过的优越感说，对老爷们说的这种话不必过于相信，在这种场合老爷们爱说些讨人喜欢的话，但是并没有多大意义或者根本就没有什么意义，刚说出口就已忘得一干二净，可是下次人们又会上他们的当。母亲不许她讲这种话。父亲只是对她这种少年老成和老于世故的样子感到好笑，但是接着他突然生疑，好像在寻找现在他才发觉丢失的东西，说布龙斯维克曾提到一个信差和撕碎一封信的事，问我们是否知道这件事，和谁有关，究竟是怎么一回事。我们都默不作声，巴纳巴斯那时还像小羊羔一样年轻，他说了一句特别愚蠢或冒失的话，大家改变了话题，这事也就被人淡忘了。”


阿玛丽亚受到的惩罚

“可是没过多久，各方面的人都来问我们关于那封信的事，有朋友和仇人，有熟人和生人，可是全都待不长，最好的朋友走得最快。拉泽曼平时总是从容不迫、举止庄重，他也来了，好像只想看看房间有多大似的，向周围扫了一眼就走了。那就像是在玩一种可怕的儿童游戏，拉泽曼匆匆忙忙地在前面跑，父亲推开别的人匆匆忙忙地在后面追他，一直追到大门口才止步；布龙斯维克来向父亲辞职；他很坦白地说，他想自己开业，他是一个精明的人，善于抓住时机；顾客们纷纷跑来，在父亲的仓库里翻找他们送来修理的皮靴，起初父亲还想劝他们改变主意，我们也全都尽力帮他说，后来他就算了，一言不发地帮顾客们寻找，订货簿上的订货一笔一笔都注销了，顾客们存在我们家的皮革都物归原主了，欠账也都付清了，一切都进行得很顺利，没有丝毫争执，人们只求迅速彻底地同我们断绝关系，即使因此吃亏也不在乎。最后，消防队队长泽曼来了，这是可以预料到的。当时的情景今天我还历历在目：泽曼长得五大三粗，但是有肺病，身子有点伛偻，他是个很严肃的人，从来不苟言笑，他很佩服我的父亲，曾私下答应要提升他当副队长。当时他站在父亲面前，要通知他说消防协会已解除了他的职务，并且要求他交还证书。当时正巧在我们家里的人都丢下自己的事，把这两个男人团团围住。泽曼说不出话来，只是一个劲儿地拍父亲的肩膀，似乎想要从父亲身上拍出他自己该说而不知道怎么说的话来。同时他还一个劲儿地笑，大概想使自己和大家平静些；可是因为他不会笑，别人还从来没有听见他笑过，所以没有一个人觉得他在笑。父亲这一天已经很累并且感到绝望，无法去帮助什么人，是的，他看上去已累得根本弄不清楚是怎么一回事了。我们也全都感到绝望，但是因为年纪轻，还不相信我们已经彻头彻尾地垮了，仍以为在这许多客人当中总会有人出来阻止这一切，迫使一切重又逆转。我们懵懵懂懂，以为泽曼就是这么一个人。我们急切地等待着他停止没完没了的笑声，终于把话说清楚。现在究竟有什么可笑的，不过是在笑人们愚蠢地冤枉我们罢了。队长，队长，您就快点告诉大家吧，我们这样想着并且挤到他身边去，但这只是使他奇怪地转过身去。最后他终于开口说话了，倒不是为了满足我们内心的愿望，而是响应人们鼓励或恼怒的呼声。我们一直还抱有希望。他一开始大大赞扬父亲，称他给消防协会增添了光彩，是后辈可望而不可即的楷模，是协会不可缺少的成员，他一走协会几乎就要垮台。这些话说得都很好，要是他就此打住就好了！可是他还接下去说：尽管如此，协会仍决定请父亲辞职，当然只是暂时的，大家一定会明白迫使协会这样做的重大原因。假使父亲在前一天的庆祝会上不是表现得那么出色，也许事态还不至于发展到这一步，但是正因为他表现出色，才特别引起了官方的注意；现在协会声名显赫、举世瞩目，必须比过去更加关心它的纯洁性。如今发生了侮辱信差的事件，因此协会没有别的办法，而他，泽曼，只好勉为其难，向他传达这一决定。希望父亲不要再更加使他为难。泽曼把话说了出来，感到十分高兴，由于充满信心，就连刚才那样过于照顾周到的手法都不要了，他指着挂在墙上的那张证书，用手指示意。父亲点点头，走去取证书，可是他双手直哆嗦，无法把它从钩子上取下来；于是我就爬到一张椅子上去帮他取。自从那个时刻起，一切都完了；他甚至没有把证书从镜框里取出来，就把它一股脑儿交给了泽曼。然后他在一个角落里坐下，一动也不动，也不再和谁说话，我们只好自己去尽量应付那些人。”“你凭什么说这是受城堡的影响呢？”K问。“看来城堡暂时还没有介入。你刚才讲的只是众人疑心生暗鬼，对他人幸灾乐祸，靠不住的友情，这种事情哪儿都有，不过在你父亲方面——至少在我看来是这样——也有点小心眼儿；那张证书又算得了什么？它证明他的能力，可是这些能力别人是拿不走的，这些能力使人们缺了他不行，那就更好啦，要是他不等队长说完第二句话就把那张证书扔到队长脚下，那才真正会使队长感到难堪呢。可是我觉得特别能说明问题的是你根本不提阿玛丽亚，她是这一切的罪魁祸首，她很可能静静地站在后面眼看着大祸临头。”“不，”奥尔加说，“谁也不能责怪，谁也不能不那样做，这一切都是受城堡的影响。”“城堡的影响。”阿玛丽亚重复地说，她已神不知鬼不觉地从院子里走了进来；父母亲早已上床睡觉了。“你们在说城堡的事吗？你们一直还坐在一起谈吗？K，你可是说过你马上就要走的，现在都快十点啦。难道你就操心这种事？这儿有人就靠这种事为生，他们也像你们现在这样坐在一起嚼舌根，不过我觉得你并不是这种人。”“不，”K说，“我正是这样的人；相比之下，自己不操心这种事而只让别人去操心的人，我却认为不怎么样。”“好吧，”阿玛丽亚说，“可是人们的兴趣也各有不同，我曾经听说有个年轻人一天到晚满脑子想的都是城堡，别的什么都不干，别人都担心他头脑不正常，因为他的全部心思都放在城堡上了。可是到最后才发现，原来他想的并不是城堡，而只是公事房一个女勤杂工的女儿，后来他把那个姑娘弄到了手，于是就又万事大吉了。”“我想我会喜欢那个人的。”K说。“我怀疑你会喜欢那个人，”阿玛丽亚说，“也许你喜欢的是他的老婆吧。好了，我不打扰你们了，我要去睡觉了，不过为了父母亲的缘故，我还得把灯熄掉；他们虽然一倒下就睡得很熟，但是过了一个钟头就再也睡不着了，有一星半点亮光也会影响他们。晚安。”灯果然马上熄灭了，阿玛丽亚大概是在她父母床边打地铺。“她说的那个年轻人究竟是谁？”K问。“我不知道，”奥尔加说，“也许是布龙斯维克吧，不过并不完全像他，也可能是另一个人。要完全明白她的意思可不容易，因为你常常不知道她是在说反话呢，还是说真话。多半都是真话，不过听起来却像是反话。”“你就不要解释啦！”K说。“你怎么会那么依赖她？在那场大祸之前就是这样？还是在那之后？你从来不想不依赖她吗？这种依赖究竟有什么合理的理由？她是老闺女，应该听别人的。不管她有没有错，是她给全家带来了不幸。她不但不每天向你们每一个人重新请求宽恕，反倒把头抬得比谁都高，除了发一点慈悲照顾父母以外，对什么都不闻不问，用她自己的话来说，什么也不想知道，如果她终于和你们说话，多半是正经话，可是听起来却像在挖苦人。或者是不是因为她漂亮——你多次提到这一点——因此就高高在上、不可一世？嗯，你们三人长得都很像，不过她和你们两人不一样的地方却完全对她不利，我第一次见到她的时候，她那冷漠无情的目光就使我吃了一惊。再说她虽然是最小的一个，可是从外表上却看不出来，她像有些女人一样永远不见老，似乎不会变老，但是实际上几乎也从来没有年轻过。你每天都看见她，根本看不出她脸上的严峻神色。细想起来，我也因此并不把索提尼的爱慕看得太认真，也许他写那封信只是为了惩罚她，而不是召唤她。”“我不想谈索提尼，”奥尔加说。“城堡里的老爷们什么事都做得出来，不管是对最漂亮的还是对最丑的姑娘。可是除此之外，你对阿玛丽亚的看法全都错啦。你看，我并没有理由特别要争取你支持阿玛丽亚，可我仍想这么做，这也只是为了你的缘故。不管怎么说，阿玛丽亚是造成我们不幸的根源，这是事实，可是就连父亲，他所受的打击最大，而他从来嘴上不肯饶人，尤其是在家里，可是就连他在最困难的时候也没有说过一句责备的话。这倒不是因为他赞成阿玛丽亚的做法，他是一个崇拜索提尼的人，怎么会赞成她的做法呢？他一点也不能理解她的做法；他愿为索提尼牺牲自己和他所有的一切，不过不是像现在真的发生的那样，很可能是在索提尼一怒之下而这样做。我说‘很可能’，因为我们再也没有听到过有关索提尼的任何消息；如果说他从前深居简出，那么从那以后他就好像已不复存在。
 
 
[3]

 不过你真该看看那时候的阿玛丽亚。我们都知道不会有什么明确的惩罚。大家只是对我们敬而远之。村里人和城堡都是这样。村里的人回避我们，这当然看得出来，而城堡方面却什么也看不出来。过去我们也没有看出城堡的关怀，现在又怎么会看出他们转变了态度呢？这种平静是最糟糕的。这比村里的人回避我们还要坏得多，因为村里人这样做并非出于某种信念，也许对我们并没有什么真正过不去的，那时他们还不像今天这样鄙视我们，他们那样做只是出于恐惧，然后等着瞧事态会怎样发展。当时我们也不担心生计困难，所有的债务人都向我们偿还了欠债，结算对我们是有利的，我们缺少什么粮食，亲戚们就偷偷地接济我们，那样做并不难，因为当时正是收获季节，不过我们自己没有田地，也没有人让我们去帮工，我们一生中头一回被迫几乎终日无所事事。我们坐在家里，关上窗户，在七八月的大热天，什么事情也没有发生。没有传唤，没有消息，没有通知，没有人登门，什么事也没有。”“好吧，”K说，“既然什么事也没有，也不用担心受到什么明确的惩罚，那你们怕什么呢？你们这些人真叫人猜不透！”
 
[4]

 “我该怎么向你解释呢？”奥尔加说。“那时我们不是担心将来会怎么样，只是在当时的情况下我们就已尝到苦头，实际上正在受到惩罚。村里的人只是在等我们去找他们，等父亲的鞋铺重新开张，等阿玛丽亚重新接到订货——她会做很漂亮的衣服，不过只给最高贵的人家做。所有的人都对自己所干的事情感到抱歉；村里有一个体面的家庭突然完全被排斥，每个人都会遭受某种损失，他们同我们断绝往来，认为只是尽自己的责任而已。处在他们的位置上，我们也不会不这样做。他们也不很清楚究竟是怎么一回事，只知道信差拿着一把碎纸片回到了贵宾饭店。弗丽达看见信差出去又回来，和他交谈了几句，把她所打听到的情况马上到处传播；但是这也根本不是对我们怀有敌意，而只是尽自己的本分，换了任何一个人，在同样的情况下也都会这样做的。正如我所说的，如果所有这些能够有个圆满的结局，人人都会皆大欢喜。如果我们突然去告诉大家，一切都已解决，例如说这件事只是一个误会，现在已经完全解释清楚，或是说那的确是一个过错，但是已经用行动加以弥补了，或是说——即使这样说也会使人满意——通过我们在城堡里的关系，事情已不了了之；人们一定会重新张开双臂欢迎我们，会有数不尽的亲吻、拥抱和庆祝，这样的情形我已经在别人身上看到过好几回了。甚至连这样的通报都不需要；只要我们跑出家门，主动同亲戚朋友恢复来往，即使绝口不谈那封信的事，那也就够了，大家就会乐于不提此事；人们回避我们，固然是由于害怕，但主要因为此事叫人难堪，只是为了不必听到、谈到、想到此事，不必受到牵连。弗丽达泄露此事，这样做并不是幸灾乐祸，而是向自己和大家发出警告，提醒全村注意村里出事了，大家千万要小心别牵连进去。人们忌讳的不是我们这一家人，而只是那件事，我们不过是被卷进这件事里罢了。所以，只要我们又走出来，不再提过去的事情，用我们的行动举止表明事情已经了结，不管是怎样了结的，这样大家就会相信，不管它当初是怎么一回事，将来不会有人再提起它，这样也就会万事大吉；我们就会像从前一样到处得到帮助，即使我们没有把那件事通通忘光，人们也会谅解，会帮助我们把它完全忘掉。可是我们没有那样做，而是坐在家里。我不知道我们在等什么，可能是等阿玛丽亚作出决定。那天早晨她就掌握了全家的领导权，并且至今保持着这个地位。她并没有进行什么特别的活动，没有命令，没有请求，几乎完全是用她的沉默来领导。我们其余的人当然有很多事要商量，从早到晚窃窃私语，讲个不停，有时父亲突然惊吓起来，把我叫到他那儿，我就在他的床边待上半夜。或者，我和巴纳巴斯两人蹲在一起，巴纳巴斯起先不大明白是怎么回事，总是热切地要求解释，总是同样的解释，他很清楚，他的同龄人所期待的无忧无虑的岁月，他是再也得不到了，我们就这样坐在一起，K，很像我们俩现在这样，忘记黑夜已经来临，忘记又是早晨。母亲是我们所有人当中最软弱的一个，也许是因为她不仅承受了全家共同的痛苦，而且还要分担我们每一个人的痛苦，看到她的变化真叫我们吃惊，我们预感到我们全家即将也会像她一样。她以前喜欢坐在一张长沙发的角上，那张沙发早已不属于我们，如今放在布龙斯维克的客厅里。她坐在那儿——我们说不上到底是什么——打瞌睡或自言自语喋喋不休，她那一张一合的嘴唇看上去就像是在自言自语。我们自然老是谈那封信，翻来覆去地议论所有可靠的细节和所有不确定的可能性，老是争着想出种种圆满解决的办法，这是很自然的、不可避免的，但并不好，因为这样一来，我们总是在我们想摆脱的困境中越陷越深。那些想法，不管是多么高明，究竟又有什么用处呢；没有阿玛丽亚，什么想法也无法实现，它们仅仅是准备工作，毫无意义，因为其结果根本就到不了阿玛丽亚那里，即使到了她那里，所得到的答复也只是沉默。总之，幸好今天我对阿玛丽亚比那时更了解了。她所忍受的折磨比我们大家都多；她怎么忍受下来而且今天还活在我们中间，真是不可思议。母亲也许得忍受我们大家的痛苦，她忍受这种痛苦，因为这些痛苦全都落到她的身上，她没有忍受多久；没有人能说，她今天还在以什么方式忍受痛苦，那时候她的神志就已不清了。可是阿玛丽亚不仅忍受痛苦，而且还有头脑，能看清自己的痛苦，我们只看到事情的结果，她却知道事情的起因，我们寄希望于某种小的手段，她却知道一切都已经决定了，我们得低声细语，她却只能一言不发，她面对事实，正视事实，继续生活，忍受这种生活，那时如此，现在还是如此。我们所吃的所有那些苦头要比她好得多。我们当然得离开我们的房子；布龙斯维克住了进去，我们分到这所茅屋，我们用一辆手推车搬运家什，搬了好几次，才把东西运来，巴纳巴斯和我在前面拉，父亲和阿玛丽亚在后面推，我们一开始就先把母亲送到这儿来，她坐在一只箱子上，总是用低声哀叹来迎接我们。可是我还记得，即使是在辛苦的搬运工作——这也很丢人，因为我们常常遇到运庄稼的马车，车上的人看见我们就沉默起来，把脸转过去——过程中，巴纳巴斯和我也没有能够停止谈论我们的忧虑和计划，有时谈谈就站住了，父亲在后面叫‘喂，喂’才使我们重新想起我们的义务。但是，就是在搬家以后，所有这些商量也没有能改变我们的生活，只是我们如今逐渐也尝到贫困的滋味了。亲戚不再送东西给我们，我们的钱也快花光了，正是在那个时候，人们开始鄙视我们，就像你现在所看到的那样。他们看到我们没有力量摆脱那件事，对此十分恼火，他们并没有低估我们的不幸命运，虽然他们并不很清楚这件事，他们知道，他们自己大概也不会比我们更好地渡过难关，但是这就促使他们觉得更有必要同我们一刀两断；如果我们渡过了难关，他们就会给我们应得的尊敬，但是因为我们失败了，他们就把迄今只是暂时的事变为最终的定论：把我们从各个圈子中排除出去。于是人们不再把我们当人看待，不再提我们的姓；他们不得不提到我们的时候，便叫我们巴纳巴斯家的人，因为他是最无辜的，甚至连我们的茅屋也声名狼藉，你扪心自问，就会承认，你第一次一走进来，便觉得这种鄙视是有道理的；后来，有时有人又来看我们，他们就会对一些鸡毛蒜皮的事情嗤之以鼻，比如说，小油灯挂在那儿桌子上叫人看着不顺眼。小油灯不挂在桌子上方，又该挂在哪儿呢？可是他们觉得难以忍受。可是我们如果把灯挂到别处去，他们还是会反感的。不论我们干什么，不论我们有什么，都会遭到同样的鄙视。”

求情告饶

“在此期间，我们干了些什么呢？我们干了我们所能干的最糟糕的事，我们所干的事真该使我们更受人鄙视：我们背叛了阿玛丽亚，我们摆脱了她那无声的命令，我们不能这样生活下去，没有丝毫希望，我们就不能活，于是我们开始各用各的方式去请求或缠磨城堡宽恕我们。虽然我们知道，我们没有能力进行补救，我们也知道，我们和城堡惟一很有希望的联系就是通过索提尼，他是父亲的顶头上司，对父亲也有好感，但是由于已发生的事使我们无法再去找他，尽管如此，我们还是这样去做。父亲开了个头儿，他开始向村长、秘书、律师、文书等求情，但毫无作用，人家通常都不见他，如果由于用计谋或碰巧使得他被接见——听到这种消息，我们是多么欢欣鼓舞、额手称庆呀——他们也是极快地把他打发走，再也不接见他了。而且，要答复他也太容易了，城堡总是很好办。他究竟想要什么？他出了什么事？他想请求宽恕什么？城堡里什么时候有谁哪怕对他动过一个指头？不错，他变穷了，主顾都跑了，等等，但这些都是日常生活中常有的事，是手艺人和市场的事情，难道城堡什么事情都得管吗？事实上城堡什么都管，但是它不能单单为了一个人的利益而去粗暴地干预事态的发展。难道要城堡比方说派出官员去把父亲的主顾都追回来，强令他们再去照顾他的生意？可是，这时父亲提出异议——我们事前事后都在家里躲在角落里仔仔细细地讨论这些事情，好像避开阿玛丽亚似的，她虽然都看在眼里，却听之任之——可是，这时父亲提出异议说，他并不是在抱怨自己变穷，他在这儿所失去的一切，都能轻而易举地重新找回来，只要他得到宽恕，这一切都是次要的。‘可是究竟要宽恕他什么呢？’人家答复他，至今并没有人告他。至少在记录簿上还没有记载，起码在律师能看到的记录簿上没有这样的记录；因此，就调查的结果而言，也没有人对他采取什么行动或准备采取什么行动。也许他能指出官方发布过什么针对他的指令？父亲指不出来。或者是否有某个官方机构进行过干预？对此父亲也一无所知。那么好吧，既然他什么都不知道，又没有发生过什么事情，那他想要什么呢？有什么可以宽恕他的呢？最多是他现在毫无目的地纠缠官府，这倒是一条不可宽恕的罪状。父亲没有罢休，那时他身体还很强壮，他被迫无所事事，因此有的是时间。‘我要恢复阿玛丽亚的名誉，现在不会再要很久了，’他每天都要对巴纳巴斯和我说上好几遍，不过说话声音很低，因为他不想让阿玛丽亚听见，虽然如此，但他也只是为了阿玛丽亚才这样说的，因为他事实上并不是想恢复名誉，而是希望得到宽恕。可是要得到宽恕，他就必须先证明自己有罪，而官府又都否认他有罪。他突然想起——这说明他的智力已减退了——人家不肯告诉他有什么罪过，是因为他钱缴得不够；直到那时为止，他总是只缴纳规定的费用，这些费用，至少就我们的经济情况来说已经是够高的了。可是现在他认为还得再多缴，这当然是不正确的，因为我们的官府虽然为省事起见，不必多费口舌而接受贿赂，但是这不会起任何作用。不过，既然父亲寄希望于此，我们也就不愿意使他失望。我们变卖了我们仅有的东西——几乎都是不可或缺的东西——，凑起钱来让父亲去奔走，有很长一段时间，每天早晨我们欣慰地看到父亲出门时口袋里至少都有几枚钱币在丁当作响。我们当然整天挨饿，而我们用那钱真正做到的惟一的一点便是使父亲保持一定的希望。可是这很难说是什么好事，他东奔西走，弄得精疲力竭；如果没有钱的话，这事本来很快就会得到应有的结局。这样一来就一天一天地拖下去。事实上人家不可能因为他多付了钱就额外开恩，因此有时某个文书至少假装去办，答应去查问，暗示已经找到一些线索，正在追查，这样做并不是他们的职责，仅仅是为了使父亲高兴；父亲听了这些话不但不怀疑，反而越来越相信。他把这种显然毫无意义的诺言带回来，好像已经重又把天大的幸福带回家来。他总是站在阿玛丽亚的背后，笑着脸，睁大眼睛，手指着阿玛丽亚向我们暗示，由于他的努力，阿玛丽亚得救的日子就要来临，没有人会比她本人更感到惊喜，可是现在一切还是秘密，我们都要严格保密。他的样子让人看了十分难受。要不是我们最后完全无能为力再把钱给父亲，这种情形一定还会继续很长时间。在这期间，经过多次恳求，巴纳巴斯被布龙斯维克收为助手，不过只允许他在黄昏时分天黑以后去领活，再在天黑的时候把做好的活送回去。必须承认，布龙斯维克为了我们，在生意上冒着一定的风险，不过他给巴纳巴斯的工钱很少，而巴纳巴斯的手艺是无懈可击的。巴纳巴斯的工钱勉强能使我们不至于完全饿死。我们经过精心准备，考虑周到后告诉父亲，我们再也没有钱给他了，他听了以后倒十分平静。他的理智已不再能理解他的意图是毫无希望的，可是他对接连不断的失望已感到厌烦了。

“他说——他说话已不如从前清楚了，以前他说话几乎过于清楚——他只还需要一点点钱，明天或者当天就可以打听到一切，现在一切都前功尽弃了，只因为没有钱，等等，可是他说话的语气表明他并不相信这一切。他又马上突然提出了新的计划。由于他无法证明自己有罪，因此继续通过官方途径也不会有什么结果，于是他就只好转而采取恳求的办法，去求助于官员们个人。他们中间肯定会有心慈手软的好心人，虽然在办公时不能大发慈悲，但是在公余之暇，在适当的时刻出其不意地找到他们，他们一定会大发慈悲的。”

K一直全神贯注地听奥尔加叙述，听到这里便打断她的话，问道：“你认为这样做对吗？”虽然奥尔加继续说下去这个问题一定会有答案的，但是K却想马上就知道。

“不，”奥尔加说，“根本就谈不上什么同情或这一类东西。我们虽然少不更事，但是也明白这一点，父亲当然也明白，可是他已忘掉了这一点，就像他把绝大多数事情都忘记了一样。他想出来的计划是：站在靠近城堡官员们车辆来往的大路上，只要有机会，就向他们恳求宽恕。老实说，这个计划完全是想入非非，即使这种不可能的事发生了，他的请求真的让某位官员听到了，那又有什么用呢？难道单是一个官员就能宽恕吗？充其量也只有整个当局才能处理这种事情，而且连当局大概也只能给人定罪，不能给人宽恕。再说，即使有一个官员愿意下车过问此事，难道听了父亲这个可怜而又疲乏的老头子对他嘀咕的话就能弄清楚是怎么一回事？官员们都是受过很好教育的，但只限于某一方面，在他的业务范围内，他只要听一句话便能领悟掌握要领，可是把另一个部门的事向他讲上几个钟头，也许他会有礼貌地点点头，其实却一句也没有听懂。这都是很自然的；即使是涉及一个人自己的小小公事，一个官员耸耸肩膀就能处理的鸡毛蒜皮的事情，如果你想追根究底，那你一辈子也不会有个水落石出的。即使父亲凑巧碰上一个主管的官员，他没有有关的档案就什么也解决不了，尤其是不会在大路上解决，他不能宽恕，只能公事公办，为此又只能叫人履行正式手续，可是父亲早就那么做过而一事无成。父亲想不管用什么方式去实行这个新计划，他一定是已经到了山穷水尽的地步了！如果这种做法即使有一丝成功的希望，那么那条大路上就一定会挤满了请愿的人，可是这是不可能的事，连小学生也都明白，所以那条路上一个人影儿也没有。也许这也增强了父亲的希望。他从任何一件事情上都能找到理由来支持自己的希望。他也非常需要这样做；一个头脑正常的人根本就不必这样煞费苦心，光从表面的迹象就一定会清楚地看到这是不可能的。官员们进村来或回城堡去，并不是观光游览，村里和城堡里有公事等他们去办，因此他们来去都行色匆匆。他们也不会想到向车窗外张望，在外面寻找请愿人，因为车上装满了让他们看的文件。”

“可是我看到过一个官员雪橇的车厢内部，”K说，“那里面没有什么文件。”奥尔加的叙述给他打开了一个这样广阔而几乎不可信的世界，使得他忍不住想把自己的小小经历与它联系在一起，以便使自己更加确信这个世界确实存在，自己所经历的事情也确实存在。

“那有可能，”奥尔加说，“不过，如果是那样的话，那就更糟糕。这说明那位官员有如此重要的公务在身，有关文件太珍贵或数量太多，不能随身携带，这样的官员都是马不停蹄、飞驰而过的。总而言之，没有一个会抽出时间见父亲的。况且，通向城堡的路有好几条。有时一条路成了热门，大多数车辆就都走这一条路，有时另外一条路成了热门，于是大家又都挤到那儿去。这种变化究竟有什么规律，还没有找出来。有时早上八点钟，大家都走另一条路，十分钟以后又改走第三条路，半小时以后也许又回到第一条路上去，然后就会一整天都走这一条路，但是随时都有改变的可能。虽然所有大路都在村子附近汇合，但是到了那儿所有的车辆都跑得飞快，而在接近城堡时速度才会有所放慢。车辆来往的数量也和出行时选择道路一样没有规律，难以看清。有时一连好几天看不见一辆马车，有时又成群结队，蜂拥而来。面对这一切，你想一想我们的父亲吧。他穿上最好的一套衣服——不久那就成了他惟一的一套衣服了——，每天早晨带着我们良好的祝愿离家而去。他把消防队的一枚小徽章带在身边，其实他是不该保留那枚徽章的，一走出村子就把它别上，在村子里他不敢戴，怕被人看见，虽然徽章小得两步以外就几乎看不见，可是父亲认为它甚至能引起过往官员对他的注意。离城堡入口不远的地方有一个菜园子，业主名叫贝尔图赫，他专门向城堡供应蔬菜。父亲就在菜园栅栏的狭长石座上选择了一个位置。贝尔图赫容忍了，因为他以前和父亲关系很好，也是父亲最忠实的主顾之一，他一只脚有点畸形，认为只有父亲才能给他做合适的靴子。如今父亲就一天又一天地坐在那儿，那年秋天天气阴凉多雨，但是父亲毫不在乎天气好坏，每天早晨到了一定的时间便打开门，和我们挥手道别，晚上回来时浑身淋得湿透，倒身躺在一个角落里，背也似乎一天比一天更驼了。最初他还把这一天遇到的小事情讲给我们听，诸如贝尔图赫出于怜悯和往日的交情，从栅栏上给他扔过来一条毯子啦，或是他在一辆路过的马车中认出了这个或那个官员啦，或是这个或那个车夫认出他是谁，开玩笑地用马鞭轻轻碰他一下啦，等等。后来他就不说这些事情了，显然他已经放弃了在那儿能有任何收获的希望，他把到那儿去待上一天仅仅看做是他应尽的义务，一件枯燥无味的差使。他的风湿痛就是打那时开始的，冬天快到了，雪下得比往年早，我们这儿冬天开始得很早；嗯，他就这样坐在那儿，有时坐在被雨淋湿的石头上，有时坐在雪地里。夜里他痛得呻吟不止，早晨他有时拿不定主意去还是不去，但结果总是横下一条心去了。母亲拖住他，不肯放他走；他很可能因为手脚不听使唤而变得胆小，便允许母亲一起去，这样母亲也患上风湿痛了。我们常常到他们那儿去，给他们送饭，或者只是去看看他们，或者想劝说他们回家；我们有多少次看见他们缩成一团，相互偎依着，坐在他们那个狭小的座位上，身上蒙着一条勉强能裹住身体的薄毛毯，周围除了白茫茫的雪和灰蒙蒙的雾以外什么都没有，一连好几天，远近看不见一个人影儿或一辆马车，那真是惨不忍睹，K，惨不忍睹！一直到有一天早晨，父亲那双僵硬的腿不能下床了，那样子真惨，他发着高烧，神志有一点不清，他觉得自己看见这时正有一辆马车停在上面贝尔图赫的菜园旁边，有一个官员下了车，沿着栅栏在找他，之后摇了摇头，悻然又回到马车上。这时父亲高声大叫起来，好像是想使山上的那个官员能注意到自己并向他解释，他没有去，并不能怪他。从此他就长期缺席了，他再也不能回到那里去了，一连好几个星期卧病在床。阿玛丽亚便把侍候、护理和治疗统统包了下来，样样都干，除了偶尔中断过几次以外，一直保持到今天。她知道什么药草可以止痛，她几乎不需要睡觉，她从来不会惊慌失措，什么都不怕，从来不急不躁，尽心尽力侍奉父母；我们却急得团团转，什么忙也帮不上，而她不论发生什么事情，都能保持冷静，不声不响。后来等到最严重的时期过去，父亲在我们一左一右搀扶下小心翼翼地挣扎着又能下床了，阿玛丽亚就撒手不管了，让我们来照顾他。”

奥尔加的计划

“如今需要再给父亲找一种他还力能胜任的工作，随便什么工作，这至少可以使他相信他在帮助把罪名从我们一家人身上洗刷掉。这样的事并不难找，其实做任何事情都比坐在贝尔图赫园子前面强，不过我找到的事，甚至还能给我一些希望。官府或文书或其他人不论在什么时候谈到我们的罪行时总是一再地只提我们侮辱信差，谁也不敢再多说什么。好吧，我想，既然公众舆论只知道侮辱信差之事，即使只是表面文章，那么，如果能向那个信差赔礼道歉，一切就可以弥补，即使也只是表面文章。人家告诉我们，并没有人控告我们，因此也没有哪个部门受理此事，所以是否宽恕完全听凭信差个人一句话，而我们所要的就是这样一句话。这一切当然不可能起决定性的作用，只是表面文章，又不能取得别的什么结果，可是这会使父亲高兴，也许还可以使那许多如此折磨过他的情况提供者感到有点窘，这会使他感到满意。当然，首先得找到那个信差。当我把我的计划告诉父亲的时候，起初他很生气，因为他已经变得非常固执，一是他认为——这看法是他生病期间产生的——我们总是使他功亏一篑：先是不给他钱，后来是把他扣留在床上，二是他已经完全不能领悟任何新的想法了。他没等我把话说完，就拒绝了我的计划；他认为他得继续到贝尔图赫园子前去等，而他现在无疑已不能自己每天走去，所以就要我们用手推车送他去。可是我不肯放弃自己的想法，而他也渐渐地同意了我的想法，惟一使他不安的一点是，他在这件事情上得完全依仗我，因为只有我当时见过那个信差，他自己并不认识他。不错，跟班彼此都很相像，我也没有十分把握能认出那个人，于是我们就开始到贵宾饭店去，在跟班中间寻找。虽然那是索提尼的一名跟班，索提尼已经不再到村里来，可是老爷们是经常更换跟班的，我们很可能在其他老爷的跟班中找到此人，如果找不到他本人，也许可以从其他跟班那儿打听到他的消息。为了这个目的，当然就得每天晚上都到贵宾饭店去，可是我们到处都不受欢迎，尤其是在那种地方；我们也不能以花钱的顾客身份去。不过事实表明，人们还是有用得着我们的时候；你知道，弗丽达对那帮跟班是多么头痛，其实他们多半是安分守己的人，因为差使很轻松，给惯坏了，变得迟钝起来。‘但愿你生活过得像跟班一样，’这是官员们的一句祝福辞，就生活舒适而言，据说跟班们实际上是城堡真正的主人，他们也知道如何评价这一点，在城堡里，他们的举动必须符合城堡的规章制度，所以他们就安静老实，有好几个人曾向我证实这一点。在这儿村子里，也能在跟班们中间看到这种表现的残余，不过仅仅是残余，通常他们看到自己在村子里不再完全受到城堡规章制度的约束，就像变了一个人似的；他们变成一群粗野放肆的人，不受规章制度的约束，色胆包天。他们无耻到了极点，幸好他们非经许可不准离开贵宾饭店，这真是村子的大幸，但是在贵宾饭店里，你就得想办法应付他们；弗丽达对此伤透脑筋，所以非常欢迎我去安慰那些跟班；有两年多，每周至少两次，我和那些跟班在马厩里过夜。早些时候父亲还能和我一起去贵宾饭店，他在酒吧里找个地方睡觉，等着我早上带消息给他。消息很少。直到今天，我们还没有找到要找的那个信差，据说他一直还在给索提尼当差，索提尼很器重他，当索提尼隐退到更远的公事房去的时候，据说他也跟去了。自从我们见过他以后，大多数跟班也都没有再见过他，有人说曾见过他，那可能是认错人了。这样，我的计划实际上已经失败了，但是还不能说完全失败；不错，我们没有找到那个信差，我们到贵宾饭店去并在那儿过夜，也许甚至还有对我的怜惜——只要父亲还能怜惜人的话——不幸使他完全垮了，你所看到的他的这种样子已经快有两年了，而他的情况或许比母亲还要好一些，母亲每天都有可能离我们而去，只是多亏阿玛丽亚超常的努力才使她勉强活下来。不过我在贵宾饭店还是有收获的，那就是我同城堡有了某种联系；如果我说，我对自己所作所为并不后悔，请不要看不起我。你也许会想，这是什么了不起的同城堡的联系呢？你想得对，这不是什么了不起的联系。我现在认识了许多跟班，这几年到村里来的老爷的跟班我几乎都认识，如果我到城堡里去，我在那儿就不会人地生疏了。当然，他们只是在村子里的时候才是跟班，在城堡里就完全变了，很可能会不再认识谁，尤其不会认识在村子里和他们有过交往的人，尽管他们在马厩里赌过一百次咒，说他们很高兴在城堡里再见到我。再说我也已有体会，所有这样的诺言并没有多少价值。但这并不是最重要的。我不仅通过跟班与城堡有联系，而且或许——如今也仍然希望上边会有人注意到我和我的所作所为——管理那一大帮跟班当然是当局工作的一个极其重要而伤脑筋的部分——然后那个注意到我的人也许会比别人对我的看法要宽容一些，他也许会看出，虽然我采取的方式很可悲，但我却是在为我的家庭奋斗，是在继续父亲的努力。如果他这样看，或许也会原谅我接受跟班的钱，用它来养家糊口。我还取得了其他的收获，不过这一点你也会怪我的。我从跟班们那儿了解到不少情况，如何用转弯抹角的方法，不经过困难的、经年累月的正式录用程序而能得到城堡的差使，在这种情况下，虽然你也不能成为正式雇员，只是私下里半被准许，既无权利也无义务，而更糟糕的是没有义务，但也有一个好处，那就是你什么事都在场，可以看准有利的机会，利用这些机会，你不是雇员，但是碰巧可能有什么工作，正好没有一个雇员在左右，听到一声呼唤，你赶快跑过去，你就成为片刻之前你还不是的那种人，成了雇员。不过，什么时候才有这种机会呢？有时候马上就有，你刚到那儿，还没来得及四处张望，机会就已经来啦，甚至并不是每个人都能果断地作为新手立即抓住机会的，但是有时又比正式录用程序所需要的年头儿还要长，而且这样一个半官方人员就不再有可能被正式录用了。所以，这会使人顾虑重重；但是，与下述情况相比，也就不会有什么顾虑了：正式录用要经过极其严格的挑选，一个名声不知为什么不好的家庭的成员一开始就会被淘汰，比方说，这样一个人报名参加，他成年累月胆战心惊地等待审查的结果，从第一天起，方方面面的人都会惊奇地问他怎么敢做出这种毫无希望的事，但是他仍旧抱有希望，否则他怎么能活下去呢；可是过了多少年，也许已白发苍苍、年事已高，他才知道自己没有被录用，才知道一切都已付诸东流，他虚度了这一生。当然，这里也有例外，正因为这样，人们才会轻易受到诱惑。有时候会发生这样情形：恰恰是名声不好的人最后反倒被录取，有些官员确实违心地喜欢这种野兽的气味，在招考时用鼻子嗅一嗅空气，撇撇嘴，翻白眼，这种人似乎在某种程度上特别能刺激他们的胃口，他们必须牢牢抓住那几本法律全书，才能抵抗这种诱惑。不过有时这并不能使那个人获得录用，而只是没完没了地延长录用程序，永远不会结束，只是在那人死去以后才中断。所以，合法录取和另一种途径一样都充满了或明或暗的困难，在决定做这类事情之前，最好是把一切都仔细权衡一下。总之，我们——巴纳巴斯和我——没有忘记这样做。每当我从贵宾饭店回来，我们就坐在一起，讲我了解到的最新消息，我们一谈就是几天，巴纳巴斯放下手上的活，常常影响交活的日期。在你看来，也许这要怪我不好。我知道跟班们讲的话是不大靠得住的。我知道他们从来不愿意把城堡里的事情讲给我听，总是转移话题，每一句话都得向他们苦苦哀求才肯说，可是他们开口以后，又会胡说八道、自吹自擂，一个比一个更夸张更不可信，在那黑灯瞎火的马厩里，在没完没了的叫嚷中，一个接着一个说，显然他们说的话里可能至多只有一鳞半爪的真实情况。不过我把所听到的一切都一五一十、原原本本地再讲给巴纳巴斯听，他还没有辨别真伪的能力，由于我们一家的处境，他如饥似渴地想要知道这些事情，他什么都一口吞下，并且迫不及待地要求再多听一些。事实上，我的新计划是以巴纳巴斯为基础的。从跟班们那儿再也搞不出什么名堂了。索提尼的信差找不到，而且永远也不会找到，索提尼和那个信差似乎退得愈来愈远，许多人已经忘记了他们的模样和名字，我常常得详细描述他们，别人才好不容易想起他们，仅此而已，此外对于他们的情况就什么也不知道了。至于我和跟班们在一起鬼混，别人如何看，我当然无法决定，我只希望人们理解我的一片苦心，减轻一点我们家的罪过，可是我没有看到有什么外在的迹象能说明这一点。但我还是这样干下去，因为对我来说，我看不出有任何其他的办法在城堡里为我们家做成一点事。可是对巴纳巴斯来说，我看到了这样一种可能性。从跟班们所说的话里——如果我乐意的话，而我是非常乐意这样做的——我得知被城堡录用的人能为自己家庭做许多事情。不过话又说回来，这些话又有几分可信呢？要弄清这一点是办不到的，但可信之处很少，这是显而易见的。比方说，有一个跟班——我永远不会再见到他，或者我即使见到他，也不会认出他来——一本正经地答应我，帮我弟弟在城堡里找个差使，或者，倘若巴纳巴斯有别的事去城堡，他至少可以帮帮他，比如给他提神打气，因为据跟班们说，谋事者在太长的等候期间会昏倒或晕头转向的，如果没有朋友照顾，他们就完了。他们对我讲这一类事情和其他许多事情，这些都是对我们的警告，可能有根据，但是他们许下的诺言却完全是空的。巴纳巴斯却不这样想，虽然我警告他别相信他们的话，可是我把这些话告诉他，就足以使他支持我的计划了。我自己提出的种种理由倒没有打动他，起主要作用的是跟班们的话。所以事实上我完全是孤军作战。阿玛丽亚是惟一能和父母随意交谈的人，我愈按照我自己的办法推行父亲原来的计划，阿玛丽亚就愈不理睬我，在你或别人面前，她还跟我讲话，我们单独在一起的时候，她从不和我讲话。在贵宾饭店，我是那帮跟班肆意蹂躏的玩物，在这两年里，我没有和他们任何一个人说过一句知心话，听到的尽是些花言巧语、谎言或傻话，所以只有巴纳巴斯还和我在一起，而巴纳巴斯还很年轻。我把那些事情讲给他听的时候，看到他眼睛闪闪发光，从此以后他的眼睛就一直保持着这种光芒，我感到吃惊，但我并没有住手，我觉得事关重大。当然，我没有我父亲那种大而空的计划，我没有男人的那种果断，我只想弥补那个信差所受到的侮辱，甚至还想要别人把我做的这么一点事情看做是功劳。可是我自己没有做成的事，现在我想通过巴纳巴斯以另一种方式有把握地来完成。我们侮辱了一个信差，并把他从前面的公事房里吓跑了；那么，我们就把巴纳巴斯送去当新的信差，让巴纳巴斯去干那个受侮辱的信差的工作，使那个受侮辱的人可以安安静静地留在远处，愿意待多久便待多久，使他有足够时间忘掉那次侮辱。难道还有比这更明白的事情吗？当然我知道，这个计划虽然十分简单，但也含有狂妄的意味，会给人一种印象，似乎我们想指令当局如何处理人事问题，或者我们怀疑当局是否能自行作出最好的安排，怀疑当局甚至在我们只是想到这儿能采取什么措施之前就早已安排妥当。但是后来我又想，当局不可能对我产生那么大的误会，或者说，如果他们真是那样，那么他们是有意要这样，也就是说，他们不做进一步调查，从一开始就否定了我所做的一切。因此我不会罢休，巴纳巴斯的虚荣心也起了作用。在这段准备时间里，巴纳巴斯变得非常高傲，觉得鞋匠工作对他这个未来的公事房雇员来说未免太下贱了；他甚至敢顶撞阿玛丽亚，老是同她唱反调，而阿玛丽亚是难得和他说上一句话的。我很高兴让他享有这短暂的快乐，因为他第一天去城堡后，他的快乐和高傲就消失了，这也是不难预料的。这时他开始干我对你说过的那种表面上的差使。说来奇怪，巴纳巴斯第一次走进城堡，或者更确切地说，走进那个公事房，并没有费什么事。那个公事房可说已成了他的办公室。晚上巴纳巴斯回家后悄悄地把这个消息告诉我，这一胜利当时使我欣喜若狂，我马上跑到阿玛丽亚那儿，一把抓住她，把她推到一个角落里，用嘴唇和牙齿吻她，吻得她又疼又怕，哭了起来。我激动得说不出话来，况且我们又有很久彼此没有说过话了，我想过几天才对她讲。可是以后几天就再也没有好讲的了。第一次马到成功以后就再也没有什么收获了。有两年之久，巴纳巴斯过的就是这种单调而抑郁的生活。那些跟班一点也不管用，我写了一封短信让巴纳巴斯带在身上，请那些跟班多多关照他，同时也提醒他们许下的诺言，巴纳巴斯看到一个跟班就掏出信给他看，尽管他有时遇到的跟班并不认识我，尽管他那种一言不发出示那封信的做法——因为他在上面不敢说话——使我认识的人恼火，然而，没有一个人帮他的忙，这真是可耻。后来有个跟班，也许已有好几次被缠着看信，便把信揉成一团，扔进了字纸篓。这倒是一种解脱，不过我们自己早就可以这样做了。我想起来，他几乎可以说：‘你们也是常常这样处理信件的。’尽管这段时间在其他方面毫无收获，但对巴纳巴斯却起了好作用，也可以说是好事：巴纳巴斯过早地变得老成持重了，过早地成为一个男子汉，在某些方面，他甚至比大人还要稳重和明智。看到他成了这副样子，想到他两年前还是个孩子，我常常很伤心。作为男子汉，他也许能给我安慰和支持，可我并没有得到。没有我，他就很难进城堡，可是自从他进入城堡以后，就不再依靠我了。我是他惟一的知心人，可是他肯定只告诉我一小部分心里话。他对我讲了许多城堡里的事，可是从他所讲的情况中，从他介绍的那些细小的事情中，你一点也不能理解，那些事怎么会使他变成这副样子。尤其不能理解的是，他小时候胆子很大，有时简直使我们大家感到震惊，现在长大成人，在那儿上边，怎么就变得这么胆小了呢？当然，毫无益处地站在那儿等候，一天又一天，老是重新开始，没有一点改变的希望，这种情形会使人心力交瘁、满腹疑团，最后甚至什么事也不会干了，只会绝望地站在那儿。可是，为什么他早先也毫不
 反抗呢？尤其是他很快就认识到我是对的，在那儿没有可能实现他的虚荣心，但是也许有可能改善我们家的处境。因为在那儿，除了跟班们喜怒无常的脾气之外，一切都十分简单，虚荣心在工作中寻求满足，由于工作本身压倒一切，虚荣心就会完全消失，幼稚的愿望在那儿没有立足之地。话虽如此，巴纳巴斯告诉我，他认为他看得很清楚，即使是准许他进去的那间屋子里的那些相当可疑的官员也有着极大的权力和高深的学问。他们口授指示时说得很快，眼睛半睁半闭，做着简单的手势，只消举起食指，一句话也不必说，就把那些嘀嘀咕咕的跟班治得大气也不敢出，还满脸堆笑；或者他们在书里找到一处重要的段落就拍案叫绝，而其他那些官员，只要在那块狭窄的空间里有此可能，便赶紧跑过来，伸长脖子去看。这一类事情使得巴纳巴斯觉得这些人很了不起，他有这样的印象，如果他能引起他们的注意并能和他们交谈几句，不是以一个陌生人，而是以公事房同事——尽管是下级同事——的身份，那就有可能给我们家庭带来难以估量的收获。可是事情就是还没有到达这种地步，巴纳巴斯也不敢做什么可能使他接近这一目标的事情，虽然他已一清二楚，他年纪虽小，但是由于那些不幸的遭际，他在我们家里已上升到一家之主这个责任重大的地位。现在我还要做最后的坦白：一个星期前你来到这里。我在贵宾饭店听到有人提起这件事，但并没有放在心上；来了一个土地测量员；我连土地测量员是干什么的都不知道。可是第二天晚上，巴纳巴斯回家比平常早。我通常都是在固定的时间去迎接他一段路。他看见阿玛丽亚在屋子里，就把我拉到街上，把头伏在我的肩上，哭了好几分钟。他又成了当年的那个小男孩了。他遇到了什么他对付不了的事。好像在他面前突然展现了一个新的世界，他忍受不了这个新变化带来的幸福和忧虑。而他所遇到的事情，不过是他拿到了一封信，叫他送给你。可这毕竟是他得到的第一封信，第一件工作啊。”


奥尔加说到这里打住了。屋子里静悄悄的，只有两位老人粗重的、有时呼噜呼噜响的呼吸声。K像要补充奥尔加的话，只是漫不经心地说：“你们都对我装模作样。巴纳巴斯送信来的那副神气，俨然是个忙忙碌碌的老信差，而你和这一次与你们意见一致的阿玛丽亚都装得好像信差工作和那些信只是无关紧要的事情。”“你得把我们区别开来，”奥尔加说。“巴纳巴斯由于那两封信又变成了一个快活的孩子，尽管他对他的工作也有种种疑问。这种怀疑只有他自己和我知道，可是在你面前，他寻求他的荣誉，表现得像真正的信差，像他心目中的真正信差。比方说，虽然现在他得到一套公家衣服的希望更大了，但是他还要我在两小时内替他改一条裤子，使它至少像公家服装那样的紧身裤子，他好穿着去见你；当然你在这方面还是很容易蒙蔽的。这是巴纳巴斯的情况。可是阿玛丽亚真的瞧不起信差工作，现在巴纳巴斯似乎有了一点成就——她从巴纳巴斯和我以及我们坐在一起叽叽咕咕的样子很容易看出这一点——她比以前就更瞧不起这种工作了。所以她说的是真话，你不要想错了，怀疑这一点。至于我，K，有时我贬低信差工作，那倒不是有意欺骗你，而是出于担心。巴纳巴斯经手的这两封信是我们家三年来第一次看到的当然还相当可疑的宽恕预兆。如果说，这是一个转折，而不是假象——假象常常多于转折——的话，那么这个转折和你来到此地有关，我们的命运在某种程度上取决于你了，也许这两封信只是个开端，巴纳巴斯的工作还会扩展，超出与你有关的信差工作，我们希望这样，只要我们还能这样做；可是目前一切都集中在你身上。在那儿上边，我们只好听天由命，人家叫我们干什么就干什么，可是在这儿下边，我们或许自己也能做点什么，那就是：博取你的欢心，或者至少不让你讨厌我们，或者，最重要的是，尽我们的力量和经验来保护你，使得你和城堡的联系不至于中断，这样我们也许能沾点光。现在怎样才能最好地着手进行这一切呢？那就是，在我们接近你的时候，要使你不致对我们产生怀疑，因为你在这儿人地生疏，因此就难免对各方面都满腹疑云，满腹合理的疑心。此外，我们受人鄙视，你会受舆论的影响，特别是受你未婚妻的影响；我们在努力接近你的时候，怎样才能比方说不得罪你的未婚妻——尽管我们根本无意于此——因而也就冒犯了你。那两封信，在你收到以前我都仔细看过；巴纳巴斯没有看过，当信差的是不允许看的。乍一看，这两封信似乎并不很重要，已失去时效，本身就失去了重要性，因为它让你去见村长。在这种情况下，我们该怎样对待你呢？如果我们强调其重要性，人家就会怀疑我们过高估计显然并不重要的事情，作为传递这些消息的人向你吹嘘，这样做是追求我们自己的目的，而不是你的目的，是的，这样我们就会使这些消息本身在你的心目中掉价，因而就欺骗了你，这完全违背我们的本意。可是，如果我们不太看重那两封信，我们同样会受到怀疑，因为人们会问，既然这样，那我们为什么要投送这些无关紧要的信件呢，为什么我们的言行互相矛盾，为什么我们这样做就不仅欺骗了你这个收信人，而且也欺骗了我们的委托人。他们叫我们去送信，肯定不是要我们向收信人说明这些信件无关紧要。在这两种极端之间采取折衷的态度，也就是正确评价那些信件，这是不可能的，它们自己就在不断地改变其价值，它们所引起的思考是无穷无尽的，一个人正好产生什么想法，完全是偶然的，也就是说，人的看法也带有偶然性。如果再加上对你的担心，一切就都弄乱了，你不要把我的话看得过于认真。比如说，正如有一次曾经发生过的那样，如果巴纳巴斯带来一个消息，说你对他的信差工作不满意，一惊之下，不幸也像信差们那样敏感，便提出辞职不干了，在这种情况下，为了弥补这个错误，我就会蒙人、骗人、撒谎，只要有用，什么坏事都干。不过，我这样做，那既是为了我们自己，也是为了你，至少我是这样想的。”

有人敲门。奥尔加跑去开了门。一缕光线从一盏遮光灯里射进黑暗。

那个深夜来客低声问什么并得到低声的回答，但是还不满意，想闯进屋来。奥尔加看来已挡不住了，便喊阿玛丽亚，显然是希望她会竭力把来客拒之门外，以免打扰两位老人的睡眠。阿玛丽亚果然也跑了过去，把奥尔加推到一边，走到街上，随手把门关上。不大一会儿工夫，她又回来了。奥尔加办不到的事，她很快就办成了。

之后K从奥尔加那儿获悉，来人是来找他的。那是他的一个助手，奉弗丽达的命令前来找他。奥尔加不想让那个助手看到K，倘若他以后愿意向弗丽达承认他到这儿来过，他可以这么做，但不能让那个助手发现这件事。K表示同意，可是他拒绝了奥尔加请他在这儿过夜等巴纳巴斯回来的建议；本来他也许会接受的，因为夜已深了，而且他觉得，不管他愿意不愿意，现在他和这一家人已连在一起了，如果出于其他原因留宿也许会令人难堪，但是考虑到这种联系，这儿是全村最适宜他过夜的地方。尽管如此，他还是拒绝了。助手跑来找他，使他大吃一惊。他感到不可理解的是，既然弗丽达明白他的心愿，助手们也已经知道怕他了，他们怎么又这样串通一气，弗丽达竟毫无顾忌，派一个助手来找他，而且只派一个，另外一个很可能正留在她身边。他问奥尔加有没有鞭子，她说没有，但是她有一根很好的柳条。于是他把它拿在手里，接着他又问这所房子是否还有别的出口。奥尔加说，穿过院子还有一个出口，不过得翻过邻居家花园的篱笆，穿过花园才能到街上。K愿意走这条路。在奥尔加领着他穿过院子走向篱笆时，K匆匆地劝她不必发愁，说他对她所说的那些小花招一点都不生气，他对此完全理解，感谢她推心置腹地把那些事情讲给他听，并且嘱咐她，等巴纳巴斯一回家，就让他到学校去，哪怕天还没有亮。虽然巴纳巴斯带来的信息并不是他惟一的希望，不然的话，他就糟了，但是他也决不肯放弃这些信息，他要抓住这些信息不放，同时他也不会忘记奥尔加，因为在他看来，几乎比那些信件更重要的是奥尔加本人，是她的勇敢、谨慎、聪明、她为家庭做出的牺牲。假如要他在奥尔加和阿玛丽亚两人中选择一个，他用不着多想便能作出抉择。在翻越邻居家花园的篱笆时，他还亲切地握了握她的手。
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 （作者删除的文句和段落）“那我就不明白你的意思了，奥尔加，”K说，“我只知道我很羡慕巴纳巴斯能做所有这些你觉得那么可怕的事。当然，要是他已得到的一切也肯定无疑，那就更好了，就算他只是到了那些公事房中最没有价值的接待室，那他至少也还是到了那个接待室；比方说同我们现在坐着的炉边长凳相比，他不知高多少了。我很奇怪，你为了安慰巴纳巴斯，虽然表面上也能赏识这一点，但实际上你自己看来还是不明白。在这方面——这一点使我对你就更加莫名其妙了——看上去你又是巴纳巴斯做所有那些事情的推动力，顺便提一下，这一点是我在我们认识的那第一个晚上以后万万没有料到的。”“你错看我了，”奥尔加说，“我并不是他的推动力，不是的；如果巴纳巴斯做的事不是必要，那我就会第一个在这儿拦住他，把他永远留在这儿。难道他不也已到了结婚成家的年龄了吗？他不这样做，反倒把精力花费在一会儿搞手工活，一会儿干信差上，站在上面那张大桌子前面，急切地等着那位长得像克拉姆的官员看他一眼，到头来拿到一封满是灰尘的旧信，一封对谁都没有用处、只能在世界上制造混乱的信。”“可这又完全是另一回事了，”K说，“巴纳巴斯送的信毫无价值或者有害无益，这可以作为理由去控告公家，也许还会对收信人比方说我造成极其不良的后果，但对巴纳巴斯来说却无伤大雅，他只是奉命来回传递信件，常常连信的内容也不知道，他不受影响始终是官方的信差，如同你们所希望的那样。”“好吧，”奥尔加说，“也许是这样吧。有时我一个人坐在这儿——巴纳巴斯在城堡，阿玛丽亚在厨房里，可怜的父母亲在那边打瞌睡，我用我这双完全不会干这种活的双手开始替巴纳巴斯补鞋，后来又把鞋放下思考问题，无依无靠，因为就我一人，想这些事我这脑子远远不够用——，这时我心里就会乱成一锅粥，连害怕和担心也都忘了。”“他们究竟为什么看不起你们呢？”K问，他想起第一天晚上这一家人给他留下的恶劣印象，那天他们全家挤在小油灯下桌子周围，一个挨一个地背朝着他，显得背都很宽，老两口的脑袋差点耷拉到汤盘里，等着人来伺候他们。这一切当时多么令人恶心，而且由于根本说不清为什么会这样而更加令人恶心，因为具体细节虽然已作为根据一一列举，但这些细节并不是很能说明问题，产生厌恶感是另有说不出的原因。直到K在这个村子里了解到一些情况，使他对最初的印象持审慎态度，而且不仅对最初的印象，也对第二次印象以及更进一步的印象都持审慎态度，直到这个统一的家庭对他来说化成单个的人，其中一部分他能理解，但首先是能像朋友一样同他们产生了共鸣，除他们之外他在村子里还没有找到什么朋友——直到此时，原先那种反感才开始消失，但一直还未完全消失。缩在角落里的老两口，小油灯，还有这屋子本身，要平心静气地忍受这一切并不容易，要有与此相反的印象如奥尔加讲的事情才能略为抵消这种反感，而且仅仅是表面上的、仅仅是暂时的抵消。想到这里，K补充道：“现在我确信人们冤枉了你们，这一点我想一开始就讲清楚。不过要想不冤枉你们也很难做到，我不知道是什么原因。要想摆脱成见，就必须是一个处在我这种特殊地位的外乡人。而我自己也有好长一段时间受其影响，使得我觉得人们反对你们的情绪——不仅是蔑视，也有恐惧——是不言而喻的，我没有去想这问题，也没有去问是什么原因，我压根儿不想为你们辩护，当然，整个这件事也与我沾不上边，似乎与我沾不上边。可是我现在完全不这样看了。现在我相信那些看不起你们的人不仅不说他们为什么这样做，而且也真的不知道为什么；对你们要有了解，特别是对你，奥尔加，要有了解，才能摆脱那种妄想。人们指责你们的显然只是你们想比别人高出一头，巴纳巴斯当上了城堡信差或者说想当城堡信差，人们就对你们耿耿于怀，为了不必对你们表示钦佩，就白眼看你们，并且做得这样狠，把你们也给压垮了，你们的忧虑、害怕、怀疑，不就是这种普遍蔑视的结果吗？”奥尔加微微一笑，以一种机警的目光看着K，使得K几乎感到吃惊，那情形就好像他说了什么十分荒唐的话，奥尔加现在得向他逼问，纠正他的错误，而她对做这件事感到十分开心似的。K又觉得为什么大家都反对这家人的问题并没有解决，非常需要作出明确的回答。“不，”奥尔加说，“情况并非如此，我们的处境并没有那么好，你是想弥补你没有在弗丽达面前为我们辩护，所以现在就来为我们辩护，辩护得过头了。我们并不想比别人高出一头。想做城堡信差就是一个崇高的奋斗目标吗？凡是会跑路、能记住几句口信的人，都有当城堡信差的本领。这也不是什么有报酬的工作。人们似乎是这样来看待当城堡信差的请求的，这就好像没事干的小孩子硬要为大人跑跑腿、办点事，完全只是为了争光和有事可做。这里的情况也是这样，只是有所不同，就是没有多少人争着要干，而且那个真的或表面上被录用的人不像孩子那样受到友善对待，而是备受折磨。不，因此没有人会羡慕我们，人们反倒是因此而同情我们，不管对立情绪有多大，有时仍还会表现出一星半点同情心。也许你心里也是这样，因为如果不是这样，难道还会有什么吸引你到我们家来？仅仅是巴纳巴斯捎来的信吗？这我不能相信。你大概从来就没有怎么看重那些信，只因为同情巴纳巴斯，或者主要是因为同情他，你才坚持要这些信。这个目的你也达到了。虽然你提出的无法达到的高要求使巴纳巴斯感到苦恼，但与此同时他也因此而获得些许自豪、些许信心，你的信任、你的不断关怀稍稍消除了他在上面城堡里无法摆脱的没完没了的疑心。自从你到村里来以后，他的情况比从前好些了。你的信任也使我们其他人沾了点光；如果你来我们家更勤些，那就会更好。你不常来是为了弗丽达的缘故，这我能理解，这个我也对阿玛丽亚说过。可是阿玛丽亚心神不定，近来我有时几乎连最必要的事也不敢同她讲。别人跟她说话，她好像根本就没有听，就是听也好像不明白人家说什么，就是听明白了也好像嗤之以鼻，不屑一顾。但这一切她都不是有意的，不能生她的气；她越是冷淡，就越要对她温柔点。她这人是外强中干。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；由于他了解阿玛丽亚，为谨慎起见，又补充说你只是也许会来，还不能肯定。尽管如此，阿玛丽亚仍然别的什么都干不成，等了你整整一天，只是到了晚上她才再也站不动了，便只好躺下。”“现在我明白，”K说，“为什么我对你们那么重要，其实这并不是我的功劳。我们有关系，正如信差和收信人的关系一样，但也仅此而已，你们不要夸大其词；我非常珍惜你们的情谊，特别是你的情谊，奥尔加，因此不愿让它由于过高的希望而受到危害；这就像是因为我对你们期望过多，使你们几乎跟我疏远了。如果说你们受人戏弄，那么我也同样受人戏弄，那么这完全是一场游戏，一场完全同样的游戏。从你讲的话中我甚至有一种印象，就是巴纳巴斯带给我的那两封信是到目前为止让他递送的仅有的两封信。”奥尔加点点头。“我羞于承认这一点，”她垂下眼帘说，“或者我怕这样一来你就会认为这两封信更没有价值了。”“可是你们俩，”K说，“你和阿玛丽亚，却在拼命使我对这两封信越来越不相信。”“对，”奥尔加说，“阿玛丽亚这样做，而我是效法她。因为我们感到绝望。我们以为，这两封信毫无价值是秃子头上的虱子——明摆着的事，所以再提一提这明摆着的事也不会坏什么事，反倒会增加你对我们的信任和怜悯，而这又是我们其实惟一希望得到的东西。你明白我的意思吗？这就是我们的思路。那两封信毫无价值，不可能从它们直接汲取力量，你是个聪明人，这一点蒙不了你，就算我们能蒙你，那么巴纳巴斯就只是个骗人的信差，而靠撒谎骗人是救不了自己的。”“这么说来，你对我不诚实，”K说，“连你也不对我讲真话。”“你还不了解我们的困境，”奥尔加说，一面怯生生地望着K，“也许这是我们的过错，我们不会同人打交道，正因为我们拼命想把你拉过来，也许倒把你推开了。你说我不讲真话？没有人比我对你更真诚了。要是我有什么事瞒你，那也只是因为害怕你，这种惧怕心理我并没隐瞒，而是真诚地表现出来，如果你能使我不怕你，那我对你就会毫无隔阂了。”“你到底怕什么呢？”K问。“怕失去你，”奥尔加说，“你想一想吧，巴纳巴斯为争取他的位置干了三年，我们盼望他的努力获得成功也有三年了，全都是白费心思，没有一点收获，只有耻辱、痛苦、白费工夫，前途岌岌可危，可是有一天晚上他带着一封信回来了，就是给你的那封信。‘来了一个土地测量员，像是为我们来的。他和城堡的全部联络工作都由我负责，’巴纳巴斯说。‘看来有重要的事情在发生，’他说。‘当然啦，’我说，‘一个土地测量员！他一定会做很多工作的，会有很多信要送。现在你是真正的信差了，不久就会得到公家的衣服了。’‘这有可能，’巴纳巴斯说；连他这个已经自怨自艾的小伙子也说：‘这有可能。’那天晚上我们都兴高采烈，甚至阿玛丽亚也以自己的方式关心此事，她虽然不听我们讲什么，却把她坐在上面织毛衣的小板凳挪近我们一些，时不时瞅我们一眼，看我们嘻嘻哈哈交头接耳。这种幸福为时不长，还在当天晚上就已到头。虽说后来巴纳巴斯意外地同你一起来，这种幸福似乎还在增长，但是同时我们也起了疑心，你来虽然是我们的光荣，但这事从开始起也让人纳闷。我们心里想，你想干什么呀？你为什么来？你很重视到我们这个穷家来，难道你真是我们心目中那个大人物吗？你为什么不待在你住的地方，叫信差到你那儿去，交代完任务就让他们走，这样做不是符合你的身份吗？你来我们家，不是使巴纳巴斯信差位置的重要性有所下降吗？还有，虽说你是外乡人的模样，但衣着却很寒酸，当时我给你脱下来的那件湿外套，我伤心地把它翻来覆去地看。我们盼望已久才遇到第一个收信人，难道倒霉碰错了人？不过后来我们也看到你不与我们接近，待在窗前，说什么也不肯到我们桌上来。我们并没有转过身去看你，可我们心里想的就只有这一件事。你来是不是只为了考察我们？看看你的信差出身于什么家庭？你是不是来到村里的第二个晚上就已经怀疑我们了？由于你一直阴沉着脸，对我们一言不发，急着又要离开我们，这考察结果是不是对我们很不利？你这一走，就向我们证明你不仅藐视我们，而且糟糕得多的是你也轻视巴纳巴斯送来的信。我们自己是不能看清这些信的真正意义的，只有你能，因为它们同你直接有关，涉及到你的工作。所以说，其实是你叫我们起疑心的；从那天晚上起，巴纳巴斯在上面公事房里开始了那令人伤心的观察。那天晚上还没有得到答复的问题到了第二天早晨就终于有了答复，那时我从马厩里出来，看到你同弗丽达和两个助手离开贵宾饭店，就是说你已对我们不抱希望，丢下了我们。当然我对巴纳巴斯没有透露一星半点，他那些心事就已经够他受的了。”“可是我不是又来了吗？”K说，“不是让弗丽达等着，听你讲你们家的祸事，就好像那是我自己的事吗？”“是，你来了，”奥尔加说，“我们很高兴。你给我们带来的希望原先已经开始变小了，我们早就非常需要你再来。”“我也需要来，”K说，“这我明白。”



 [2]
 （作者删除的文句和段落）“阿玛丽亚当然根本不过问这件事，虽然你暗示她比你更了解城堡的情况；是啊，也许她是造成这一切的主要罪魁祸首吧。”“你的洞察力真棒，”奥尔加说，“有时你能用一句话向我点破，也许因为你是外乡人吧。而我们呢，有着种种伤心的经历和无穷无尽的忧虑，连木头喀嚓一声都会使我们吓一跳，毫无抵抗力，只要一个人吓一跳，另一个人也会马上吓一跳，甚至连到底为什么吓一跳也不知道。这样就不能对事情作出正确的判断。即使有对一切周密考虑的能力——我们女人从来不曾有过这种能力——，在这种情况下也会失去这种能力的。你来了，这对我们是多么大的幸福啊。”K在这个村子里是第一次听到这样无限的欢迎，但是尽管他迄今为止多么想受到这种欢迎，尽管他觉得奥尔加多么值得信任，他却不乐意听到这样的话。他来的目的并不是给某人带来幸福；碰巧，他也可以自愿帮忙，但是谁也不应该把他当做大救星来欢迎；谁这样做，谁就是使他误入歧途，硬要他去做他这样受逼迫决不会做的事情，他是无论如何也不能这样做的。然而奥尔加又纠正了自己的错误，接着说下去：“当然啰，当我后来以为我可以放下一切思想包袱，因为你会对一切作出解释、找到出路的时候，你突然又说出一些大错特错、令人痛心的话，比如：阿玛丽亚最了解情况呀，她没有过问呀，她是罪魁祸首呀。不对，K，我们比不上阿玛丽亚，尤其不能责怪她！你的友好、你的勇气，在你判断所有别的事情时都有帮助，但在判断阿玛丽亚时就不行了。要责怪她，首先必须知道她在忍受什么煎熬。恰恰近来她心神不定，心里藏着很多东西——其实她藏在心里的肯定只是自己的痛苦——，所以我几乎连最必要的事也不敢同她谈。刚才我走进来，看见你跟她平心静气地谈话，真是大吃一惊，实际上，现在没法跟她谈话，有时她也会有心情比较平静的日子，或者也许不是比较平静而只是比较疲倦吧，可是现在又是最坏的时候。别人跟她说话，她好像根本就没有听，就是听也好像不明白人家说什么，就是听明白了也好像嗤之以鼻，不屑一顾。但这一切她都不是有意的，不能生她的气；她越是冷淡，就越要对她温柔点。她这人是外强中干。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；由于他了解阿玛丽亚，为谨慎起见，又补充说你只是也许会来，还不能肯定。尽管如此，阿玛丽亚仍然别的什么都干不成，等了你整整一天，只是到了晚上她再也站不动了，便只好躺下。”K从这些话里又首先听出了这一家人对他提出的要求。在这家人中间，如果不小心，就会误入歧途。只是他感到很抱歉，因为正好面对着奥尔加，他考虑的尽是这种难以启齿的想法，影响了奥尔加首先创造的亲切气氛，这种气氛使K感到很舒畅，主要因为这一点他才留在这里，使他情愿把离开的时间无限期地推迟下去。“我们会很难取得一致，”K说，“这一点我已很清楚。我们还没有接触实质性问题，就已有这个那个矛盾了。如果只是我们两人，取得一致也许不难，同你我愿很快就取得一致看法，你无私、聪明；只是我们并不是全体，甚至算不上是主要人物，还有你的全家，对你们全家我们几乎无法取得一致意见，对阿玛丽亚就肯定不可能了。”“你把阿玛丽亚说得一无是处吗？”奥尔加问。“你不了解她就说她不好？”“我并没有说她不好，”K说，“我也不是看不到她的优点，我甚至承认也许我冤枉了她，但是要不冤枉她很难，因为她高傲孤僻并且还喜欢发号施令；要不是她也很悲伤并且显然很不幸，就根本无法跟她言归于好。”“这就是你对她的全部意见吗？”奥尔加问，现在她自己也悲伤起来了。“这些大概已足够了，”K说，现在他才看到阿玛丽亚已经又在屋里了，但离他们很远，在老两口的桌子旁边。“她就在那儿，”K说，话里违心地含有对这顿晚饭和所有的参与者的厌恶。“你对阿玛丽亚有成见，”奥尔加说。“我对她是有成见，”K说，“为什么我对她有成见？”“你知道的话就告诉我。你很坦诚，我很赞赏这一点，但你只是在谈到你自己时才坦诚，而对弟弟妹妹，你就认为必须用沉默来保护他们，这是不对的。如果我不了解巴纳巴斯的全部情况，又因为阿玛丽亚在你们家也事事过问，所以如果我不同时了解她的全部情况，那么我就无法支持巴纳巴斯。难道你就愿意我去做什么事，由于对详细情况了解不够而且仅仅由于这个原因而把一切都毁了，对你们和我自己都造成不可弥补的损害吗？”“不，K，”奥尔加停了一下，然后说，“我不愿意这样，因此让一切照旧更好。”“我不认为这就更好，”K说，“我不认为巴纳巴斯继续过一个所谓的信差这种人不像人鬼不像鬼的生活，你们跟他一起过这种生活更好，你们都是大人了，靠吃小孩子吃的东西为生，如果巴纳巴斯同我联手，让我在这儿想出最好的办法和途径，那时他就会充满信心，不再孤立无援，处在不断的监督下，自己去做一切事情，为了他的利益，也为了我的利益继续深入公事房，或者也许不能向前进一步，但可以在他已经去到的那个房间里学会理解一切、利用一切。我不认为一切照旧比这样做更好。我不认为这样做不好，不值得为之作出某些牺牲。不过，当然也有可能是我错了，恰恰是你没有说的那些情况说明你正确。尽管如此，在这种情况下我们仍然是好朋友，我在这儿已经完全少不了你的友情，可是那样一来我就没有必要在这儿待整整一个晚上而让弗丽达等着我，只有巴纳巴斯的要紧的、刻不容缓的急事才能成为我这样做的理由。”K想站起来，奥尔加拦住了他。“弗丽达有没有对你讲过我们什么？”她问。“没有讲过什么具体的。”“老板娘也没有讲过？”她问。“没有，什么也没讲过。”“这我早料到了，”奥尔加说，“村里谁也不会对你讲什么关于我们的具体情况，与此相反，每一个人，不管是知根知底的，还是一无所知、只信流言蜚语或自己编的谣言的，他们大体上都会以某种方式愿意表示看不起我们，显然他们认为，要是不这样做，那就得看不起自己了。弗丽达和所有的人都是这样，可是这种蔑视一般只是笼统地针对我们，针对我们全家，其实它的矛头只是对准阿玛丽亚一人的。因此，我也特别感激你，K，你虽然也受到普遍的影响，却既不蔑视我们，也不蔑视阿玛丽亚。你只是有成见，至少是对巴纳巴斯和阿玛丽亚，正是谁也不能完全不受环境的影响；但你能做到这个程度，就已经很了不起了，我的一大部分希望就寄托在这上面。”——“我不管别人怎么看，”K说，“我也不想知道别人为什么这么看。也许——那样就很糟，然而有可能——也许等我结婚，对这儿熟悉以后会发生变化，但目前我是自由的，向弗丽达隐瞒我到你们家来或说明我有理由这样做对我来说不会是一件容易的事，但是现在我还是自由的，我还可以不瞻前顾后地去做我认为很重要的事，如巴纳巴斯的事，想做多少就做多少。不过现在你一定会明白我为什么催促你们赶快作决定了：现在我还在你们家，但只是好像等待被叫走，随时都可能有人来把我叫走，以后什么时候能再来就不知道了。”“可是巴纳巴斯不在这儿啊，”奥尔加说，“没有他又能作什么决定呢？”“我暂时还不需要他，”K说，“我暂时需要别的东西。不过在我列举这些东西之前，要是我的话听起来有发号施令的味道，请你不要误会，我既不发号施令，也不好奇，我既不想叫你们听命于我，也不想套出你们的秘密，我只想像别人对待我那样对待你们。”“你现在说话多么见外，”奥尔加说，“可你先前跟我们亲近得多，你的保留是完全不必要的，我从来就没有怀疑过你，今后也不会，可你也不要怀疑我啊。”“如果说我现在说话跟以前不同，”K说，“那是因为我想比以前更亲近你们，我想在你们家像在自己家一样，要么我这样同你们联手，要么就一点关系没有，要么我们在巴纳巴斯的事情上同心协力，要么我们甚至避免任何草率的、使我丢面子也许也会使你们丢面子的、实际上毫无必要的接触。可是，我所希望的这种联合，以城堡为目标的这种联合，有一个很大的障碍：阿玛丽亚。因此我要先问：你能代表阿玛丽亚讲话，代表她回答问题，为她担保吗？”“我可以部分代表她讲话，部分代表她回答问题，但不能为她担保。”


“你不想把她叫过来吗？”“那就完了。你从她那里比从我这儿知道的更少。她会拒绝任何联合，不会接受任何条件，甚至会禁止我回答问题，她会巧妙地寸步不让地——你还从来没有见过她这样——强迫你中止谈话离开我们家，之后呢，不过之后等你到了外面，她也许会晕倒的。她就是这样的。”“可是，没有她就啥都办不成，”K说，“没有她我们就会不上不下、不明不白。”“也许，”奥尔加说，“现在你会对巴纳巴斯的工作做出更好的评价吧，我们俩，他和我，在单独干；没有阿玛丽亚，我们就像是在盖一所没有地基的房子。”


 [3]
 （作者删除的文句和段落）“也许他因为写信的事还是受到官方的处分了吧？”K问。“因为他完全不露面吗？”奥尔加问。“恰恰相反。这种完全不露面是一种奖励，据说官员们都争取得到这种奖励，因为对外办公对他们来说简直是活受罪。”“可是索提尼从前也不大管这种事，”K说，“或者说，写那封信也算是让他活受罪的对外办公？”“K，请你不要这样问，”奥尔加说，“自从阿玛丽亚进来以后，你态度就变了。问这种问题又有什么用？不管你是当真还是闹着玩的，谁也无法回答这种问题。它使我想起阿玛丽亚在那些不幸的日子里最初一段时间的情形。那时她几乎什么也不说，但很注意周围发生的任何事情，比今天专心得多，有时她也打破沉默，提出一个这样的问题，也许会使提问的人感到羞愧，反正会使被问的人感到羞愧，毫无疑问也会使索提尼感到羞愧。”


 [4]
 （作者删除的文句和段落）“城堡本来就已比你们强大不知多少倍，尽管如此，还是可以怀疑它是否会胜利，可你们不去利用这一点，而是似乎把全部努力都用在确证城堡会胜利上，因此你们在斗争中突然毫无根据地害怕起来，结果就使你们更加软弱无能了。”


第十六章

K过后走到街上，在茫茫的夜色中隐约看见在上边不远的地方那个助手还在巴纳巴斯家门口走来走去，有时停下步子，想要从已拉上窗帘的窗户里往屋里探望。K叫了他一声；他并没有流露出吃惊的样子，不再窥视那所屋子，向着K走来。“你找谁？”K问，同时在自己腿上试试那根柳条的韧性。“找你，”助手在走近时说。“你究竟是谁？”K突然说道，因为此人看来不像是他的助手。他看上去年纪更大、更疲乏，脸上的皱纹也更多了，可是面孔更丰满，走路的样子也和那两个助手轻快的、关节像是通电似的步伐大不相同。他慢慢吞吞的，有一点儿跛，文弱得像有病似的。“你不认得我啦？”那人问道。“我是你的老助手杰里米亚。”“原来如此，”K说，一面又把那根藏在背后的柳条抽出一点。“可是你看起来完全不像。”“那是因为我一个人在这里，”杰里米亚说。“我一个人的时候，也就会失去青春活力。”“那么阿图尔在哪儿？”K问。“阿图尔？”杰里米亚问。“那个小宝贝吗？他不干这个差使了。你对我们也有点严厉粗暴。他这么一个柔弱的人受不了啦。他回城堡告你去了。”“那么你呢？”K问。“我可以留下，”杰里米亚说，“阿图尔也代我去告状。”“你们究竟告我什么呢？”K问。“告你不懂开玩笑，”杰里米亚说。“我们究竟做了些什么？开了一点玩笑，笑了几声，和你的未婚妻闹着玩而已。再说一切又都是奉命而为。加拉特派我们到你这里来的时候——”“加拉特？”K问。“是的，加拉特，”杰里米亚说。“他那时正代理克拉姆。他派我们到你这里来的时候说——我记得一清二楚，因为我们就以此作为根据：‘你们去当土地测量员的助手。’我们说：‘可我们对测量工作一窍不通。’他答道：‘这不是最重要的；倘若必要的话，他会教你们的。最重要的是，你们要叫他开心一些。根据我接到的报告，他把什么事情都看得太严重。他现在到村里来了，就以为这是了不起的事，其实这根本算不了什么。你们应当使他明白这一点。’”“好吧，”K说，“加拉特说得对不对？你们执行了他的任务没有？”“这我就不知道了，”杰里米亚说。“在这么短的时间内，那也是不可能的。我只知道你很粗暴，我们告的就是这一点。我不懂，你也只是一个雇员，而且还不是城堡的雇员，怎么会不明白这种差使是一件苦差使，像你那样故意地、几乎是幼稚地给工人的工作难上加难，那是大错而特错的。你那么冷酷无情，让我们在栅栏旁挨冻，你一拳差点儿没有把躺在垫子上的阿图尔打死，而阿图尔是个听到一句难听的话便会难过几天的人，还有你下午在雪地里把我赶来赶去，累得我歇了一个钟头才恢复过来。我又不年轻了！”“亲爱的杰里米亚，”K说，“你说的这些都不错，只不过你该去对加拉特说。是他自作主张派你们来，而我并没有请他派你们来。我既然没有要你们来，也就可以再把你们送回去。本来我也宁愿不用强制手段，而是和和气气地把你们送走，可是你们看来还非这样不可。再说，你们刚来的时候，你为什么不像现在这样坦率地对我讲呢？”“因为我那时还在当差，”杰里米亚说，“这是不言而喻的事。”“你现在不再当差了吗？”K问。“现在不干了，”杰里米亚说，“阿图尔已经向城堡辞掉这个差使，或者说，使我们能最后摆脱这个差使的程序至少正在进行之中。”“可是你还来找我，好像你在当差似的，”K说。“不，”杰里米亚说，“我来找你，只是为了让弗丽达放心。你为了巴纳巴斯家的姑娘而离开了她，她十分伤心，倒不是因为失去了你，而是因为你无情无义；不过她早就料到这一点了，已经为此忍受了很多痛苦。我正巧又跑到学校窗口前面，想看看你也许已经变得明白事理一些。可是你不在那儿，只有弗丽达坐在课桌上哭。于是我走到她身边，我们取得了一致意见。一切都已办妥了。我去贵宾饭店当客房服务员，至少在城堡处理完我的事以前先这样干，弗丽达回酒吧去。这样对弗丽达要好些。对她来说，成为你的妻子是不明智的。你也不懂如何评价她甘心情愿为你作出的牺牲。可是她这个心地善良的人一直还心存疑虑，生怕冤枉了你，也许你并没有和巴纳巴斯家的人在一起。虽说你人在什么地方当然是毫无疑问的，但我还是跑来把它彻底弄清楚，因为经过这一番风风雨雨，弗丽达终究也该睡个安生觉啦，我当然也一样。于是我就来了，不但找到了你，而且还附带看到那两个丫头和你难舍难分。尤其是那个黑姑娘，真是一只野猫，她为你付出了全力。好吧，人各有所好。可是，不管怎样，你用不着绕圈子从邻居家花园溜出来嘛。我知道那条路。”

这么说，可以预料而无法防止的事现在到底还是发生了。弗丽达离开了他。这不至于就是最后的定局，事情还没有坏到那个地步；弗丽达是能够被夺回来的，她很容易受外人的影响，甚至连这两个助手都能影响她，他们认为弗丽达的地位与他们相似，既然他们已辞职不干了，于是现在也怂恿弗丽达这样做，可是K只要走到她面前使她想起对他有利的一切，她就会后悔，回到他身边，尤其是如果他能证明他去拜访那两个姑娘很有必要，多亏了她们才有所收获。可是，尽管他为了弗丽达的缘故想要用这种想法来宽慰自己，但是却一点也放心不下。刚才他还在奥尔加面前夸过弗丽达，称她是自己的惟一支持者；然而，这个支持者并不是最坚定的支持者，用不着一个有权有势的人来插手，别人就从K手中把弗丽达夺走了，这个并不很精神的助手也就够啦——这个木头人有时会给人一种印象，似乎不像是个大活人。

杰里米亚已经转身走了；K又把他叫了回来。“杰里米亚，”他说，“我想对你打开天窗说亮话，你也坦白地回答我一个问题。我们现在已不再是主仆关系了，不仅你感到高兴，我也感到高兴，因此我们没有理由互相欺骗了。现在我当着你的面折断这根原来准备对付你的柳条，我并不是因为怕你才选择了花园里的那条路，而是想叫你措手不及，用柳条抽你几下。好了，你就别再见怪了，这一切全都过去啦；倘若你不是官府强加给我的跟差，而只是一个熟人，我们一定会相处得很好的，即使你的模样有时会使我感到有点不舒服。不过我们现在还可以弥补这一方面的失误。”“你是这样想的吗？”助手打着哈欠，闭上困倦的眼睛说，“我本可以详细地向你解释这件事，可是我没有工夫，我得到弗丽达那儿去，小姑娘正在等我，她还没有开始工作，她本想立刻投入工作，或许是为了忘记过去，但是在我的劝说下，老板还给了她一点休息时间，我们想要至少在一起度过这段时间。至于你的建议，我当然没有理由欺骗你，可我也没有理由向你吐露什么。因为我的情况跟你不一样。只要我给你当差，你在我眼里自然是非常重要的人物，不是看你的品德，而是因为职责所在，你要我干什么，我都会为你做的，可是现在你在我眼里已无所谓了。你折断这根柳条，也感动不了我，它只会使我想到我曾经有过一个多么粗野的主人，并不能使我对你产生好感。”“你这样和我说话，”K说，“好像十分肯定你今后再也不用怕我了。可是事实上并非如此。你大概还没有摆脱我，这儿处理事情不会那么快的。”“有时还更快呢，”杰里米亚插嘴说。“有时，”K说，“但是没有什么可以表明这一回是这样的，至少你和我手中都没有书面通知。由此可见，手续刚刚开始办，我还没有利用我的关系来过问，但是我会那么做的。如果事情结果对你不利，那么你并没有事先就努力博取你主人的欢心，甚至折断这根柳条也许是多此一举。虽然你弄走了弗丽达，就自以为了不起了，可是，尽管我很尊重你个人——即使你对我已不再尊重，我仍尊重你——，我知道，只要我对弗丽达讲几句话，就足以把你用来俘虏她的谎言揭穿，而只有谎言才能使弗丽达疏远我。”“你这些威胁吓不倒我，”杰里米亚说，“你根本不想要我当助手，你害怕我当你的助手，你就是害怕任何助手，你只是因为害怕才打好心的阿图尔的。”“也许是吧，”K说。“难道因此就不那么疼了？也许我还会经常用这种方式来表示我怕你。我看你并不怎么喜欢做助手，那么不管是不是害怕，我也要迫使你当助手，这会使我非常开心。而且这一次我要尽力留你一个人，不要阿图尔；这样我就可以更多地关照你了。”“你以为，”杰里米亚说，“我对这一切会感到丝毫害怕吗？”“我相信你不用说有点怕，假如你聪明的话，你便会非常害怕。不然的话，那你为什么不立即到弗丽达那儿去呢？你说，你是不是爱她？”“爱她？”杰里米亚说。“她是个聪明善良的姑娘，是克拉姆从前的情妇，无论如何是值得尊敬的。既然她一直在恳求我把她从你的手里救出来，那我何乐而不为，帮她这个忙，特别是因为我这样做也不会伤害你。你不是和巴纳巴斯家的臭妞儿打得火热吗？”“现在我看到你害怕了，”K说，“怕得要死，你想用谎话来蒙我。弗丽达所要求的，只不过是帮助她甩掉你们这两个没规矩的色胆包天的助手；不幸我没有时间完全满足她的愿望，现在这就是我疏忽的结果。”

“土地测量员先生，土地测量员先生！”有人在巷子里喊叫。那是巴纳巴斯。他上气不接下气地跑过来，但并没有忘记向K鞠躬敬礼。“成啦，”他说。“什么成啦？”K问。“你把我的请求向克拉姆提出来了吗？”“这不行，”巴纳巴斯说。“我尽了很大的努力，但是办不到，我挤到前面去，站了一整天，也没有人叫我，离大桌子那么近，有一次一个文书甚至把我推开，因为我挡住了他的光线。当克拉姆抬起头来看的时候，我举手报到，而这是禁止的。我留在公事房里时间最长，只剩下我一个人和跟班们在那儿，还高兴地看到克拉姆又转回来了，但不是为我而来，他只想匆匆地再在一本书里查找什么东西，马上又走开了，因为我一直站在那儿不动，最后跟班们差一点用扫帚把我扫出门外。我如实汇报，一点也不隐瞒，以免你又不满意我的工作。”“你这么卖力气，巴纳巴斯，”K说，“但一无所获，那对我又有什么用呢？”“可我有收获，”巴纳巴斯说，“我走出我的公事房——我称它为我的公事房——时看见一位老爷从远处走廊里慢慢走来，走廊上除他以外已空无一人；那时确实已经很晚了。我决定等他；这是留在那儿的好机会，我本来就情愿留在那儿，免得给你带来失望的消息。不过除此之外，这位老爷也是值得一等的，他就是埃朗格。你不认识他？他是克拉姆的主要秘书之一。一位瘦弱矮小的老爷，腿有一点跛。他立刻认出了我，他以记性好和知人之明而著名，他只要眉头一皱，就能认出每一个人，常常也能认出他未见过面只是听说过或读到过的人，比如说，他就不大可能见过我，尽管他能够立刻认出每一个人，但他总要先问一下，好像他没有把握似的。‘你不是巴纳巴斯吗？’他对我说。接着他又问：‘你认识土地测量员，是吗？’接着他又说：‘好极了；我正要到贵宾饭店去。让土地测量员到那儿去见我。我住15号房间。不过他得马上就去。我在那儿只有几个会谈，清早五点钟就回来。告诉他，我很重视和他谈话。’”

杰里米亚突然拔腿就跑。巴纳巴斯因为情绪激动，一直没有怎么注意他，便问：“杰里米亚究竟想干什么？”“抢在我前面去见埃朗格。”说罢，K便跑去追杰里米亚，追上了他，抓住他的臂膀，说：“你是不是突然想弗丽达了？我也一样，那我们就齐步走吧。”


第十七章

在昏暗的贵宾饭店前站着一小群人，有两三个人提着灯，因此有些面孔能认出。K只发现一个熟人：车夫盖斯泰克。盖斯泰克和他寒暄道：“你还在村里没有走？”“是的，”K说，“我上这儿来是打算久留的。”“这和我没有关系，”盖斯泰克说着猛烈地咳嗽起来，随后向别人转过身去。

原来这些人都在等埃朗格。埃朗格已经到了，但是他在接见这些当事人以前先和莫穆斯商谈。大家都在埋怨不让他们到屋子里去，只能站在这儿外面的雪地里等。天气虽然并不很冷，但是让当事人夜里在屋前站上也许好几个钟头，那也未免太冷酷无情了。不过这不能怪埃朗格，他倒是很和气的。这事他不知道，如果有人向他报告，他准会非常生气的。这事得怪贵宾饭店的老板娘，她有一种一味追求高雅的病态心理，不肯让许多当事人同时跑进贵宾饭店。“如果绝对必要，他们非来不可的话，”她常说，“天哪，让他们一次只进来一个。”她贯彻了她的意图，最初她让当事人干脆就在走廊里等，后来在楼梯上等，再后来在前厅里等，以后在酒吧里等，最后又把他们统统赶到巷子里去。即使这样，她还不满意。用她的话来说，她受不了在自己家里老是被人“包围”。她不明白为什么会有当事人上访之事。有一次，有一个官员大概恼火了，回答她说：“为的是弄脏大门口的台阶。”可是她却认为这句话讲得很明白，她很喜欢一再引用这句话。她竭力主张在贵宾饭店对面盖一座房子，好让当事人在那儿等候，这一点倒也符合当事人的愿望。她最希望让接见当事人和审问都到贵宾饭店之外去进行，可是官员们反对这样做，如果官员们真正反对的话，老板娘当然就不能得逞，尽管在一些次要的问题上，凭着她那不屈不挠加上女性温柔的热诚，也能实行一种小小的专制统治。但是老板娘很可能还得继续容忍接见和审问在贵宾饭店进行，因为从城堡里来的老爷在村里办理公务时不肯离开贵宾饭店。他们总是匆匆忙忙，只是非常勉强地到村里来，除了绝对必需的时间以外，他们丝毫没有兴趣在这儿多待一分钟，因此不可能要求他们仅仅为使贵宾饭店保持清静而暂时带上他们的全部文件过街到别的房子里去，从而浪费时间。官员们最喜欢在酒吧或自己的房间里办公，尽可能在吃饭的时候，或是睡觉前在床上，或是早上困得不能起床，还想在床上伸一伸懒腰的时候处理公事。然而修建一所候见房的问题看来就要得到圆满解决了，但是正因为要造候见房，就需要进行许多会谈，使得客栈的过道里简直就没有清静的时候，这对老板娘是一个严厉的处罚，使人们感到有点好笑。

人们小声谈论这些事情，使K感到奇怪的是，虽然存在着强烈的不满情绪，但是没有一个人对埃朗格半夜召见当事人有意见。他问别人，得到的答复是，他们感谢埃朗格还来不及呢，哪会有意见。他肯到村里来，纯粹出于好意和高度敬业精神；倘若他愿意的话，他可以——而且这甚至可能更加符合规定——派一个小秘书来，让他作记录。可是他通常不肯这样做，他要亲自耳闻目睹一切事情，为此就得牺牲晚上的睡眠时间，因为他的公务日程上没有规定来村里出差的时间。K提出异议说，克拉姆也是白天到村里来，而且甚至一来就待好几天；埃朗格不过是个秘书，难道上面就更少不了他？有几个人温厚地笑了，其他的人尴尬地沉默着，后者占了上风，几乎没有一个人回答K。只有一个人犹犹豫豫地说，克拉姆当然是少了他不行的，在城堡里和村子里都是这样。

这时大门打开了，莫穆斯出现在两个提着灯的跟班之间。“秘书埃朗格先生最先接见的人，”他说，“是盖斯泰克和K。这两人在这儿吗？”他们报了到，可是杰里米亚抢在他们前面，说了一句“我是这儿的客房服务员”就钻进屋里，莫穆斯还笑吟吟地拍了拍他的肩膀招呼他。我得更加留心杰里米亚，K对自己说，同时他也清楚，杰里米亚大概远不及正在城堡里告他的阿图尔那么危险。也许，让他们当助手，受他们折磨，比让他们这样无拘无束地逛荡，自由自在地搞阴谋——他们似乎有搞阴谋的专长——甚至要聪明些。

K走过莫穆斯身边的时候，后者装作好像现在才认出他是土地测量员。“啊，土地测量员先生，”他说，“您是那么不愿意接受审问，如今却急着要去接受审问了。那时要是让我审问，我会简单一些。是啊，要挑选合适的审问，可真不容易。”当K听到这些话想停下不走时，莫穆斯说：“去吧，去吧！我那时需要您回答，现在不要了。”尽管如此，被莫穆斯的态度惹火了的K说：“您只想到自己。我只是因公才不回答的，那时不回答，现在也不会回答。”莫穆斯说：“那么我们该想到谁呢？还有谁在这儿？您去吧！”在前厅里，一个跟班迎接了他们，领着他们走过K已知道的那条路，穿过院子，然后走进大门，进入一条有点向下倾斜的低矮过道。楼上几层显然只有高级官员才能住，而秘书们都住在这条过道两旁，埃朗格也住这儿，尽管他是级别最高的秘书之一。跟班把灯吹熄，因为这儿有电灯照明。这儿什么东西都很小，但布置得小巧玲珑。空间得到充分的利用。过道仅有一人的高度，刚够人直立着行走。过道两旁几乎是门挨着门，两边的墙壁没有砌到天花板，很可能是为了通风的缘故，因为在这条像地窖似的低矮过道中，那些小房间大概是没有窗子的。墙壁没有完全封死的缺点是，过道里乱哄哄的，房间里必然也是如此。许多房间似乎都有人住，大多数房间里的人还没有睡，可以听到说话声、锤击声和碰杯声，不过给人的印象并不像是特别开心的样子。那些说话的声音是压低的，有时可以勉强听懂一两句话，那也不像是在谈话，可能只是有人在口授或朗读什么，从发出杯盘丁当声的房间倒听不见一句说话声，而锤击声使K想起，不知在什么地方曾听人说过，有些官员有时搞些木工、精密机械之类的活，以便在连续不断的紧张的脑力劳动后得到休息。过道本身空荡荡的，只有一位又高又瘦、脸色苍白的老爷坐在一扇门前，他穿着一件皮大衣，里面露出睡衣；可能是他觉得房间里太闷，便坐到外面来看报，不过他看得并不专心，常常打着哈欠放下报纸，身子向前倾，沿着过道望去；也许他在等待他召见的当事人，而那人却忘记来了。他们走过他身边时，跟班对盖斯泰克说：“这是平茨高尔！”盖斯泰克点点头。“他已有好久没有下来啦。”他说。“已有好久没来啦。”跟班证实说。

最后他们走到一扇门前，那扇门和别的门没有什么不同，可是据跟班说，埃朗格就住在那间屋子里。跟班叫K把他举到肩膀上，从上面的空隙处向房间里看。“他躺在床上呢，”跟班一面爬下来一面说，“不过没有脱衣服，可我还是觉得他在打瞌睡。在这儿村子里，生活方式改变了，他常常会累成这副样子。我们只好等。他醒了会打铃的。不过以前发生过这样的事，他待在村子里的时间全都睡掉了，醒来后马上又得回城堡去。当然，他在这儿的工作是他自愿的。”“现在最好是让他睡到底，”盖斯泰克说，“因为他醒来后还有一点时间可以工作的话，他会非常生气把时间睡掉了，就想急忙处理一切事情，你就没法把话说完。”“您是来谈盖房子的材料用谁的车运输的事吧？”跟班问。盖斯泰克点点头，把跟班拉到一旁，和他低声交谈，可是跟班并不怎么听，目光超过盖斯泰克——他比盖斯泰克高出一头多——望着别处，神情严肃地慢慢抚摩着自己的头发。


第十八章

正当K漫无目的地东张西望的时候，他看见弗丽达在远处过道的转角。她装作没有认出他来，只是呆呆地望着他，她手里端着一只放在茶托上的空杯子。他对跟班说，他马上就回来，便向弗丽达跑去；跟班根本没有注意K说什么，你愈是对他说话，他似乎愈是变得心不在焉。K跑到弗丽达身边，一把抓住她的肩膀，好像又夺回了她，问了她一些无关紧要的问题，同时审视着她的眼睛。可是她那僵硬的态度并没有软下来，她心不在焉地把茶托上的杯子调换了几次位置，一面说：“你究竟想要我干什么？你找她们去吧——嗯，你知道她们叫什么。你是刚从她们那儿来的，我看得出来。”K迅速转移话题；谈话不能这样突如其来，而且不能从最棘手、对他最不利的这一点开始。“我以为你在酒吧里呢。”他说。弗丽达惊讶地望着他，然后用空着的一只手温柔地抚摸他的额头和脸颊，好像她已经忘记了他的模样，想这样再回忆起来，她的眼睛也流露出吃力回忆的迷惘神色。“我又被录用在酒吧工作了，”接着她慢吞吞地说，似乎她所说的并不重要，可是在这话里还有话，而这才是更重要的，“这个工作不适宜于我，别人也都能干；凡是会铺床叠被，和颜悦色，不在乎客人骚扰，甚至还招惹客人的女人，都可以当客房女侍。可是酒吧却不一样。我也是立刻就被派到酒吧去工作的，虽然我那时候不太光彩地丢了这个工作；不过有人帮我说话。店主很高兴有人帮我说话，因此他就不必为难，重又录用我。甚至可以说，他们不能不催我接受这个位置；只要想一想酒吧会使我想起什么，你就会明白了。最后我接受了这个位置。我在这儿只是临时帮忙。培枇恳求我们不要叫她马上离开酒吧，免得她丢脸，我们给了她二十四小时的期限，因为她勤勤恳恳，什么都尽力而为。”“这一切都安排得很好，”K说，“但你是为了我的缘故而离开酒吧的；现在我们快要结婚了，你倒又要回酒吧去吗？”“我们不会结婚了。”弗丽达说。“是因为我不忠实吗？”K问；弗丽达点了点头。“可是你看，弗丽达，”K说，“对这所谓不忠实，我们已经谈过多次，结果每次你都认识到你的怀疑是不公正的。从那以来，我这一方面毫无改变，我所做的一切都像从前一样清清白白，将来也不可能不这样。所以一定是你这方面有了变化，受了外人的挑唆或是别的什么。不论怎么说，你冤枉了我；你瞧，那两个姑娘究竟是怎么一回事？皮肤黑的那一个——我必须这样一五一十地为自己辩护，几乎使我感到羞愧，可是你逼得我非这样做不可——皮肤黑的那一个，她叫我感到难堪，可能并不亚于叫你感到难堪；我总是尽量离她远远的，她倒也叫我不难做到这一点，没有人能比她更不爱与人来往了。”“对。”弗丽达叫道，这句话好像违背她的本意脱口而出，K看到已把她的注意力分散，心中感到高兴；她说的并不是她想说的话：“你可以认为她不爱与人来往，你说所有人当中最不要脸的那个女人不爱与人来往，这真叫人没法相信，不过你说的倒是真心话，你没有口是心非，这我知道。桥头客栈的老板娘说你：‘我不喜欢他，但是我也不能抛开他不管，一个人看到一个小孩子还不会走路就想跑，就忍不住非管不可。’”“这一次你就听一听她的劝告吧，”K微笑着说，“不过那个姑娘究竟是不爱交际还是不要脸，我们可以撇开不谈，我对她不感兴趣。”“可你为什么说她不爱交际呢？”弗丽达不依不饶地问。K认为这种关注倒是对他有利的征兆。“你是领教过这一点还是想以此来贬低别人呢？”“都不是，”K说，“我这样说她，是出于感激之情，因为她使我容易做到不理睬她，我没有勇气再去，即使她偶尔同我说话。这对我会是一个很大的损失，因为你知道，为了我们俩的共同前途，我非去不可。因此我也得和另一个姑娘说话，虽然我很欣赏她的能干、谨慎和无私，但是没有人能说她很迷人。”“那些跟班有不同的看法。”弗丽达说。“在这一点以及其他许多问题上，”K说，“你想凭跟班的欲望来推断我不忠实吗？”弗丽达默不作声，听任K从她手里接过杯碟放在地上，挽着她的手臂，在那块小地方慢慢地踱来踱去。“你不懂什么叫忠实。”她说，有点不愿意他挨得太近。“你对那两个姑娘采取什么态度，这倒不是最重要的；你到这一家去，回来时衣服沾上他们家的气味，这件事本身对我就是奇耻大辱，无法忍受。而且你一句话也没有说就跑出了学校，甚至在她们那儿待了半宵。有人去找你，你又让那两个姑娘说你不在那儿，一口咬定你不在那儿，尤其是那个无与伦比不爱交际的姑娘。你从一条秘密小道溜出屋子，也许就是为了保全她们的名声，那两个姑娘的名声！不，我们就别再谈这些了！”“不谈这些，”K说，“但谈别的，弗丽达。这事也没有什么可说的。你知道我为什么要去。这对我来说并不是容易的事，但是我勉为其难。你不要使我更加为难。今天我只是想去一会儿，打听一下巴纳巴斯到底回来了没有，因为他早就该送来一个重要的信息。他没有回来，但是他一定很快就会回来的，她们这样向我保证，而且这也可信。我不想让他到学校来找我，免得你看见他会感到不快。几个钟头过去了，不幸他没有来。可是来了另一个人，一个我很讨厌的人。我不想让他来盯梢，于是就从邻居的花园里走出来，但我也不想躲他，到了街上我就坦然向他走去，我承认，我手里拿着一根非常柔韧的柳条。就是这些，因此再也没有什么可说的了；但是别的事还有可说的。那两个助手究竟是怎么一回事？提起他们，我就感到恶心，几乎就像你听到别人提起那家人一样。不妨把你和他们的关系同我对那家人的态度比较一下。我理解你对那家人的反感并且可以有同感。我去找他们，只是就事不就人，有时我几乎觉得我是在委屈他们，利用他们。你和那两个助手却不然！你根本不否认他们在跟踪你，你承认他们对你有吸引力。我并没有因此生你的气，我看得出这儿有一股你敌不过的力量在活动，看到你至少在反抗，我就很高兴，我帮助你自卫，只因为我相信你坚贞不渝，不过我也以为屋子一定已锁上，助手也终于被撵走了——我怕我还是把他们估计过低了——于是就放松了几个钟头，只因为我放松了几个钟头，这个杰里米亚——仔细看一看，他是个并不很健康的老家伙——竟敢跑到窗前，只因为这一点，弗丽达，就要我失去你，听到这种招呼：‘我们不会结婚了。’其实能提出指责的不正是我吗？我没有提出指责，一直还没有提出指责。”说罢，K又觉得该分散一下弗丽达的注意力了，于是就央求她给他拿点东西来吃，因为从中午到现在他还没有吃过任何东西呢。弗丽达显然也因为这个请求而松了一口气，点了点头，便跑去拿吃的东西。K猜测沿着过道往前走便是厨房，可是弗丽达并没有走这条路，而是从旁边走下几级台阶。不多一会儿，她便端来一盘肉食和一瓶酒，可这明明是别人吃剩的：肉片草草地重新摆放了一下，以免让人看出，甚至香肠的皮还在里面，被忽略了，那瓶酒也只剩下四分之一。但是K没有说什么，就津津有味地吃起来。“你去过厨房吗？”他问。“没有，去过我自己的房间，”她说，“我在那下边有一间屋子。”“你本该带我一起去的，”K说。“我想下去吃，这样就可以坐一会儿。”“我去给你拿一把椅子来。”弗丽达说着就想走。“谢谢，”K拉住她说，“我既不下去，也不再需要椅子了。”弗丽达极不情愿地让他抓住自己，咬着嘴唇低下头。“那好吧，他在下面。”她说，“你难道就没有料到？他正躺在我的床上，他在外面受了风寒，正冷得发抖，几乎什么都没有吃。归根结底，这全都是你的过错；假如你不赶跑助手，不去追求那种人，我们这会儿就能平安无事地坐在学校里。然而你破坏了我们的幸福。你以为，只要杰里米亚还当着差，他敢把我拐跑吗？这样的话，你完全不了解这儿的规矩。他想找我，他折磨自己，他窥视我，可是这仅仅是一场游戏，就像一只饿狗转来转去，却不敢跳上桌子一样。我也一样。他吸引我，他是我童年的游戏伙伴——我们一起在城堡山的山坡上游玩，那是美好的时光，你从来没有问过我的过去——但是，只要杰里米亚受到公务的约束，这一切就不是决定性的，因为我知道我作为你未来的妻子的义务。可是后来你把助手们赶跑了，还自吹自擂，好像这样做是为我好似的；嗯，在某种意义上来说，这也不错。就阿图尔而言，你的意图是实现了，不过只是暂时的，他弱不禁风，没有杰里米亚那股天不怕地不怕的劲头，而且你那天晚上的那一拳——那一拳也是对我们的幸福的打击——几乎要了他的命，他逃到城堡去诉苦，即使他很快就会回来，毕竟他现在离去了。但是杰里米亚却留了下来。他当差的时候，看到主人眨一眨眼都害怕，可是不当差的时候他就什么也不怕了。他来带我走；你抛弃了我，他——我的老朋友——来支配我，我抵挡不住。我并没有打开学校的大门，他是打破窗子把我拽出去的。我们逃到这儿。店主看重他，客人们也十分高兴有这样一个客房服务员，于是我们就被录用了，他不是住在我这儿，而是我们俩共有一个房间。”“尽管如此，”K说，“我并不遗憾叫这两个助手卷铺盖。情况果真像你所说的那样，你的忠实仅仅取决于这两个助手的职务约束，那么，事情就此了结，倒也不坏。婚后要在那两头只屈服于皮鞭的猛兽中间生活，是不会非常幸福的。这样我倒还得感激那一家人无意中帮忙拆散了我们。”他们沉默下来，重又肩并肩地走来走去，说不上这一次是谁先举步的。弗丽达紧挨着K，因为他没有再挽着她的臂膀，她似乎生气了。“这样一切似乎都没有问题了，”K继续说，“我们可以告别了，你到你的主人杰里米亚那儿去，他很可能还是在校园里着的凉，考虑到这一点，你让他一个人待着时间已经太长了，而我就一个人回学校，或者到有人收留我的其他地方去，因为没有你，我在学校里也就无事可干了。尽管如此，现在我还在犹豫，这是因为我对你讲的话还有一些怀疑，这样做是完全有根据的。杰里米亚给我的印象正相反。只要他还在当差，他就一直在追求你，我不相信这个职务能够长此以往制止他不对你下手。可是现在，自从他认为已经结束当差以后，情况便不同了。请原谅我以下列方式进行解释：自从你不再是他主人的未婚妻以后，你对他就不像从前那样具有诱惑力了。尽管你是他童年的朋友，但他——其实我只是从今天晚上短短的谈话中才了解他——，依我看，并不太看重这类情分。我不明白为什么他在你心目中是一个多情的男儿。相反，在我看来，他的头脑特别冷静。他从加拉特那儿接受了一个与我有关、也许对我不太有利的任务，他便努力执行，工作中带有一定的热情，我承认这种热情在这儿并不罕见，其中包括破坏我们的关系；他也许采用过不同的方法来完成他的任务，其中之一便是用他那淫荡的目光来勾引你，另一个方法——在这方面他得到女店主的支持——就是捏造我对你不忠，他的阴谋得逞了，他不知怎么使人想起克拉姆，这一点可能也帮了他的忙，他虽然丢掉了那个职位，但也许正是在他不再需要它的时候丢掉的，现在他收获了他的劳动果实，把你从学校的窗口拽了出来，可这样一来他就完成了他的任务，失去了工作热情，感到疲倦，宁愿同阿图尔换个位置；阿图尔并没有在告状，而是在接受表扬和新的任务，不过总得有人留下来注视事态的进一步发展。对他来说，照料你是个有点麻烦的义务。他对你没有一点儿爱，这是他向我坦白承认的，你是克拉姆的情妇，他当然是尊敬你的，在你的房间里住下来，体会一下当个小克拉姆的滋味，他当然感到舒服，但仅此而已，你本身现在对他毫不重要，他把你安置在这儿，这只是他的主要任务的一个补充；他自己也留下了，免得你感到不安，但只是暂时的，只要他还没有得到城堡的新消息，只要他的感冒还没有被你治好。”“你竟这样中伤他！”弗丽达对捶着两个小拳头说。“中伤？”K说。“不，我并不想中伤他。也许我冤枉了他，这倒是可能的。我所说的关于他的情况，并不都是完全公开暴露在表面的；也可以作不同的解释。可是中伤？中伤只能有一个目的，也就是破坏你对他的爱。假如有这个必要，假如中伤是合适的手段，我就会毫不犹豫地中伤他。没有人会因此谴责我，他的委托人使他占有比我有利的地位，而我只能完全孤军奋战，所以我也可以稍稍中伤他一下。这是一种比较无辜的、说到底也是软弱无力的自卫手段。你就放下你的拳头吧。”K把弗丽达的一只手握在自己手里；弗丽达想把手抽回来，不过脸上露出笑容，并没有十分使劲。“但是我用不着中伤他，”K说，“因为你并不爱他，你只是以为你爱他，你会感谢我让你摆脱这一错觉。你瞧，倘若有人想把你从我手中抢走，不用暴力，只依靠尽量周密的算计，那他就得通过这两个助手才能做到。表面上他们是善良、天真、快活和无责任心的小伙子，是从上面来的，从城堡吹来的，还带着一点点童年的回忆，这一切当然都很讨人喜欢，尤其是我和这一切正相反，总是在为一些事情奔走，这些事情你并不完全理解，惹你生气，使我和你认为可恨的人走到一起，他们也使我受到一点感染，尽管我毫无过错。这全都是恶毒而又非常聪明地利用了我们关系中的弱点。人与人的关系都是有其弱点的，我们的关系更是如此；我们来自两个完全不同的世界，走到一起来了，自从我们相识以后，我们每个人的生活都走上了一条崭新的道路，我们还感到不踏实，因为这条路太新了。我不是说我自己，这并不那么重要，其实从你首次把目光投向我以来，我就一直在受惠，而习惯于受惠并不困难。可是你呢，别的且不说，你是被我从克拉姆手里夺过来的；我无法估计这一点对你意味着什么，不过我逐渐有所了解，你晕头转向，不能适应，虽说我准备随时拉你一把，但是我又不能一直守在你身边，而当我在你身边的时候，你又被你的梦想或更生动的东西例如女店主迷住；总之，有时候你的心不在我的身上，你渴望着某个地方半明半暗的东西，可怜的孩子，在这种时候，只要有合适的人进入你的视线，你就会迷上他们，受到蒙蔽，其实那只是一时的东西，是鬼怪，是往日的回忆
 ，是实际上已经过去和正在日益消逝的昔日的生活——而你以为这些仍然是你现在的实际生活。这是一个错误，弗丽达，那不过是阻碍我们最终结合的最后一个障碍，正确地看来，也是不足挂齿的困难。你清醒清醒吧，镇静点；即使你以为这两个助手是克拉姆派来的——这根本不是真的，他们是加拉特派来的——，即使他们凭着这种假象完全迷惑了你，使你甚至在他们的肮脏下流行径中以为看到了克拉姆的影子——就像一个人以为在粪堆里看到一颗已丢失的宝石，即使它真在那里，实际上也根本找不到——但他们不过是马厩里跟班那样的家伙，只不过不像他们那么健康，一点点新鲜空气便会使他们病倒在床上，不过他们却善于以跟班的机灵给自己挑选床铺。”弗丽达把头靠在K的肩上，他们互相搂着，默默地踱来踱去。“要是我们，”弗丽达慢悠悠地、心平气和地、几乎愉快地说，好像她知道她只有很短的一段时间能靠在K的肩上，但她要尽情享受一下，“要是我们那一天晚上就远走他乡，我们就可以在某个地方太平无事，永远在一起，你的手总是在近处，我可以随时紧握它；我多么需要你在我身边呀；自从我认识你以后，你不在我身边，我就感到多么孤独；相信我，我惟一的梦想便是和你在一起，再也没有别的了。”这时有人在旁边的过道里叫唤，那是杰里米亚，他站在那儿最低一级的台阶上，只穿着衬衣，不过身上披着弗丽达的一条围巾。他站在那儿，头发蓬乱，稀稀拉拉的胡子好像被雨水淋湿了似的，眼睛吃力地张大着，露出恳求和责备的神情，脸颊黑里透红，但脸上的肉软绵绵的，赤裸着的双腿冻得直哆嗦，使围巾长穗也随着颤动，那副模样活像一个从医院里溜出来的病人，只能叫人想到再把他送回到床上去。弗丽达也是这样理解的，她甩掉K，马上就下去跑到他身边。她挨着他，细心地替他裹紧围巾，匆匆忙忙地敦促他立即回到房间里去，这一切似乎就已使他变得强壮一些，他好像这会儿才认出K来。“哦，土地测量员先生，”他一面说，一面摸摸弗丽达的脸蛋使她平静下来，因为她不想让他再说下去，“对不起，打扰了。我很不舒服，实在不得已。我觉得我在发烧，我得喝一杯茶，出出汗才行。校园里那该死的栅栏，它还会叫我念念不忘，我已经受凉了，还在夜里到处奔波。一个人为了的确不值得的事情牺牲了自己的健康，当时却不知道。可是，您，土地测量员先生，就不必让我打扰您啦，您到我们的房间里来吧，探望一个病人，同时对弗丽达讲还要讲的话。两个在一起相处惯了的人一旦分手，在最后的时刻彼此自然都有很多话要说，第三者是无法理解的，尤其是躺在床上等着别人答应送茶来的时候。您就请进吧，我一定安安静静不说话。”“行啦，行啦，”弗丽达拽着他的胳膊说。“他在发烧，不知道自己在说些什么。K，你可别进来，我求你。这是我和杰里米亚的房间，或者不如说只是我的房间，我禁止你跟我们进去。你在跟着我，啊，K，你为什么要跟着我？我决不、决不会回到你的身边，想到有这种可能就会使我不寒而栗。到你的姑娘们那儿去吧；人家告诉我，她们只穿衬衣挨着你坐在炉前长凳上，有人来接你回去，她们就训斥他。既然那个地方对你有那么大的吸引力，你在那儿一定像在自己家里一样。我一直不让你到那儿去，没有什么效果，不过我总还是尽了力，现在这已成为过去，你自由啦。你将要过上美好的生活，为了其中一个，你也许还得和跟班们争上一争，不过谈到另外那一个，天上地上没有一个人会吃你醋的。这真是天赐良缘。别否认了，当然，你可以抵赖一切，但是最后却是一样也抵赖不掉。想一想，杰里米亚，他把什么事情都抵赖掉了！”他们会心地点头一笑。“不过，”弗丽达继续说，“就算他把什么事情都抵赖掉了，那又会得到什么，跟我又有什么相干呢？在她们家发生的事情完全是她们的事和他的事，又不是我的事。我的事就是护理你，直到你身体康复，像K为了我的缘故而折磨你以前那样健康。”“那么，您真的不跟我们来了，土地测量员先生？”杰里米亚问，可是这时弗丽达终于把他拉走了，她甚至没有转身再看K一眼。下面有一扇小门，比过道里的门还要矮，不仅杰里米亚，就连弗丽达进去时也得弯腰。屋里似乎很亮、很暖和；还可以听到一些低声细语，很可能是弗丽达在哄杰里米亚上床，接着门就关上了。


这时K才发现，过道里已经变得那么寂静，不仅是他和弗丽达待过的、看来属于后勤业务房的这一段过道，就连这条很长的过道——它两边的房间里早先是很热闹的——也是静悄悄的。这么说，那些老爷到底还是睡着了。K也困得要命，也许因为他太困了，所以才没有像他本该做的那样跟杰里米亚斗一场。学杰里米亚的样也许更聪明些，他显然把他的感冒夸大了；他那副可怜相并不是因为得了感冒，而是天生的，喝什么药茶都不管用。刚才倒不如聪明点，完全学他的样子，也大大表现一番自己真是疲惫不堪，倒在这儿过道里，这一来一定会很舒服，然后小睡片刻，这样说不定也会有人来照看呢。只不过这样做不会有像杰里米亚那样好的结果，在这场争取同情的竞赛中，杰里米亚无疑已取得胜利，这大概也是理所当然的；在其他一切斗争中，他显然也是如此。K困极了，心想是否可以试试走进一间客房，在一张漂亮的床上好好睡一觉，反正那些客房中有一些没有人住。在他看来，这能使他在经历了许多事情以后得到一点补偿。他也有现成的安眠酒。弗丽达留在地上的那个托盘里有一小瓶朗姆酒。K不怕辛苦走回到原来地方，把那小瓶酒喝个精光。

现在他感到至少能打起精神去见埃朗格了。他寻找埃朗格的房门，可是跟班和盖斯泰克都已不在那儿，而所有的门又都是一样的，因此他找不到埃朗格的房门了。但他自以为还记得那扇门大约在过道的什么地方，于是决定去推开他认为很可能就是自己要找的那扇门。这样试一下不可能捅太大的娄子，如果是埃朗格的房间，埃朗格就会接见他，如果是别人的房间，还可以表示歉意再退出来，如果房里的客人正在睡觉，这是最有可能的，那就根本不会注意到K的光临；只有碰上一间空房才会糟糕呢，因为那样的话，K就会抵挡不住诱惑，躺到床上去睡个没完没了。他又一次朝过道左右两边看看，会不会有什么人来，可以向自己提供情况，使他不必去冒这个险，但是那条长长的过道静悄悄的，一个人也没有。于是K就倚门偷听，这里也没有客人。他轻轻敲了敲门，轻得吵不醒正在睡觉的人，这时也没有什么动静，于是他就极其小心地打开了门。可是这会儿迎接他的却是一声轻轻的叫喊。

那是一个小房间，一张大床就占了大半间，床头柜上的电灯亮着，旁边放着一个旅行手提包。床上有个人蒙头藏在被窝里，不安地挪动着身子，从被子和床单之间的缝隙中低声问道：“谁？”现在K无法干脆再一走了之。他心怀不满地观察那张硕大而不幸并非空着的床，然后才想起人家的问话，就自报了姓名。这似乎很起作用，床上的那个人把被子从脸上掀开一点，但又怯生生地做好准备，万一外面的情况不对头，就立即再把头蒙上。不过接着他就毫无疑惧地掀开被子，坐了起来。此人肯定不是埃朗格。那是一个身材矮小、外貌俊秀的老爷，他的面孔有些矛盾，圆圆的脸蛋像小孩，眼睛笑眯眯的也像小孩，可是高高的额头，尖尖的鼻子，窄窄的嘴巴，几乎闭不拢的嘴唇，还有几乎看不见的下巴，一点也不像小孩子，倒显得很有心计。也许是他对这一点很得意，自鸣得意，才使他保留几分活泼的孩子气。“您认识弗里德里希吗？”他问。K说不认识。“可是他认识您。”这位老爷笑吟吟地说。K点点头；认识他的人真不少，这甚至是他的道路上的主要障碍之一。“我是他的秘书，”这位老爷说。“我叫比格尔。”“对不起，”K说，伸手去抓门把，“对不起，我找错门了。召见我的是埃朗格秘书。”“多可惜。”比格尔说。“我并不是指别处要召见您，而是指您找错了门。因为我正在睡觉，一旦被吵醒，肯定就再也睡不着了。好了，不过您倒用不着太难过，这是我个人的不幸。为什么这儿的门也闩不上，不是吗？这当然有其道理。因为有句老话说：秘书房门应当永远敞开。不过话又说回来，对这句话也不必这样死抠字眼嘛。”比格尔用询问的眼光高高兴兴地看着K，与他的抱怨相反，他显示出已休息得不错的样子；比格尔可能还从来没有像K现在这样疲劳过。“您现在究竟想去哪儿？”比格尔问。“现在是四点钟。不管您想找谁，都得把人叫醒，并不是每个人都像我一样给吵惯了的，也不是个个都能这样容忍的，做秘书的都是神经质的人。所以您就再待一会儿吧。这里的人五点左右开始起床，那时你去应召最好。所以请您终于放开门把，找个地方坐下来，这里地方的确不大，您最好是坐在床沿上。我这里没有桌椅，您是不是觉得奇怪？好吧，当时要我选择，要么是住一间设备齐全的房间，睡一张小床，要么是睡这张大床，除了盥洗台就别无其他。我选择了大床，在卧室里，床毕竟是最主要的！啊，谁要是能够伸直身子，睡得香就好了，这张床对一个睡得好的人来说真是棒极了。就是对我这样一个永远感到疲劳但又睡不好觉的人来说也很不错，我一天大部分时间都在床上度过，在床上处理一切信件，传讯当事人。这样做挺不错。当事人自然没有地方坐。但他们想得开，不在乎，他们站着，让做记录的舒舒服服，终究也比他们舒舒服服地坐着，让人训斥自己来得愉快些。在这种情况下，我就只能让人坐在床沿上这个地方，不过这不是正式座位，只是夜里聊天时坐坐罢了。您怎么一句话也不说，土地测量员先生？”“我很累。”K说，他听到邀请，立刻就粗鲁地、毫不客气地在床上坐下，倚在床柱上。“当然，”比格尔笑道，“这儿人人都叫累。比方说，我昨天办的事，还有今天已经办的事，都不是什么小事。现在我是完全不可能睡着的，不过，万一发生这种极不可能的事，当您在这儿的时候我仍然又睡着了的话，那就请您保持安静，也别开门。不过您不用担心，我是不会睡着的，要睡也顶多只睡几分钟。因为我的情况是这样的：有人作伴，我反倒最容易睡着，大概是因为我和当事人打交道已完全习以为常了。”“请睡吧，秘书先生，”K听到这番话很高兴，便说，“如果您允许，我也要睡一会儿。”“不，不，”比格尔又笑了，“可惜我不会仅仅因为有人请我睡就能睡着，只有在谈话过程中才会有这样的机会，最能使我昏昏欲睡的是谈话。是的，干我们这一行，神经真受不了。比如说，我是一个联络秘书。您不知道联络秘书是干什么的吧？好吧，我是弗里德里希和村子之间”——说到这儿，他不由乐得急忙搓手——“最重要的联系人，我是他的城堡秘书和村秘书之间的联系人，经常待在村子里，但不是永远待在村子里；我必须随时准备坐车子到城堡去。您看这旅行手提包，生活不安定，不是人人都干得了的。另一方面说来也不错，我已离不开这种工作了，所有其他工作我都觉得平淡乏味。土地测量工作怎么样？”“我没有做这种工作，我没有受雇当土地测量员。”K说，他的心思并没有放在这件事上，实际上他一心只想比格尔快点睡着，不过这么想也仅仅是出于某种对自己的责任感，在心底里，他觉得比格尔睡着的时刻还遥遥无期呢。“这倒奇怪了，”比格尔使劲一甩头说，并从被窝里掏出一个笔记簿准备记什么。“您是土地测量员，却没有土地测量工作做。”K机械地点点头，他伸出左臂搁在床柱高处，把脑袋枕在胳膊上，他已试过不同的姿势，想坐得舒服些，只有这种姿势最舒服，现在他也可以留一点神听听比格尔说些什么。“我准备进一步追究此事，”比格尔接着说，“我们这里绝对不会有埋没专门人才这种事。您一定也很伤心；难道您就不感到痛苦？”“我感到痛苦。”K慢吞吞地说，自己也觉得可笑，因为正是现在他一点儿也不感到痛苦。比格尔自告奋勇，也没有给他留下什么印象。这完全是外行话。比格尔一点也不了解K是在什么情况下受聘用的，在村里和城堡里遇到哪些困难，K在此地逗留期间已经产生或者即将会产生何种纠葛，他对这一切一无所知，甚至没有表示他至少有所了解，而人们都以为做秘书的至少会了解一些情况，他居然主动提出靠他那个小笔记簿就能轻而易举地在上面理顺这件事。“看来您已有过几次失望。”比格尔说，这句话倒又证明他有一些知人之明。K从一走进房间起便一再提醒自己不要低估比格尔，但是在他目前这种状况下，除了对自己的疲惫以外就很难再对什么作出公正的判断了。“不，”比格尔说，仿佛在回答K的想法，体贴入微地想要免去他花力气说出口来，“您不要被几次失望吓住了。这里有不少事情似乎是专门用来吓唬人的，一个人初来乍到，会觉得这些障碍是完全难以克服的。我不想追究这究竟是怎么一回事，也许现象真的与实际相符，处在我的地位，我不能站在客观的立场上作出判断，不过请注意，有时毕竟也会碰到和一般情况几乎完全不同的机会，这时只要说一句话、瞅一眼、做一个表示信任的手势，就有可能比辛辛苦苦努力一辈子得到的收获还要大。不错，就是这么回事。但是，如果有这种机会而从不利用，那就又和一般情况没什么不同了。可是为什么不利用这种机会呢？我一再地问。”K不知道为什么；虽然他觉察到比格尔所说的很可能与他密切相关，可是他现在对一切和他有关的事都十分讨厌，他把头稍稍移向一边，仿佛这样就可以避开比格尔的问题，不会再与他的问题接触了。“秘书们，”比格尔接下去说，他伸了伸懒腰，打个哈欠，那副样子和他一本正经的言语大为矛盾，叫人摸不着头脑，“秘书们经常埋怨村里大多数审讯不得不在夜里进行。可他们为什么埋怨这一点呢？是因为太辛苦吗？是因为他们宁愿用夜晚来睡觉吗？不，他们埋怨的决不是这一点。在秘书中间当然有工作积极的和工作不太积极的，这到处都一样；但是他们谁也不会埋怨太辛苦，尤其不会公开埋怨。这根本不是我们的作风。我们在这一方面是不分平常时间和办公时间的。我们不知道这种区别。那么，秘书们为什么反对夜审呢？是不是他们体贴当事人？不，不，也不是。秘书们对当事人是不讲情面的，不过并不比对他们自己更无情，而只是一模一样无情。其实这种铁面无私不过是秉公办事、严守职责罢了，是当事人求之不得的最大关怀。这样做说到底也是受到充分肯定的，目光短浅的人当然看不到这一点；是的，这里就拿夜审来说吧，当事人是欢迎的，原则上没有人反对。那么，为什么秘书们还是不喜欢呢？”K也不知道为什么，他知道得太少了，甚至分不清比格尔果真要求他回答还是仅仅表面如此。他心想，只要你让我在你床上躺下，明天中午，或者最好是明天晚上，我就会回答你的全部问题。但是，比格尔看来并没有在意他，一心只考虑向自己提出的那个问题：“就我所知，根据我切身的体会，秘书对夜审有以下几点顾虑：夜里不适宜和当事人谈判，因为夜里很难或者根本不可能完全保持谈判的官方性质。问题并不在于表面形式，夜里自然也能如同白天随心所欲，严格遵守形式。由此可见，问题并不在这里，而是因为官方的判断在夜里会受影响。人们在夜里会不由自主地倾向于更多地从个人角度来判断事物，当事人的陈述所受到的重视会超过应有的程度，在判断事物时会搀杂与此无关的对当事人其他情况、对他们的痛苦和忧虑的考虑；当事人和官员之间必要的界限，即使表面上完美无缺地存在，也会松动，本来理应一问一答，有时却非常奇怪，似乎反客为主，这是完全不适当的。至少秘书们是这样说的，当然，他们由于职业关系对这种事情具有特别细腻的感觉。可是就连他们——我们圈子内已常常谈论这一点——在夜审中也不大注意那些负面影响；相反，他们从一开始就竭力抵消这些影响，而且最后以为已收到特别好的效果。但是，如果你事后查阅记录，常常会对其显而易见的缺陷感到吃惊。这些都是错误，总是使当事人捞到不太合理的好处，至少根据我们的规章已无法通过通常的简短程序来加以纠正。这些错误某个监督部门以后肯定还会予以纠正，但这仅仅对法制有利，对当事人却再也奈何他不得了。在这种情况下，秘书们的埋怨难道不是很有道理的吗？”K已经半睡半醒地假寐了一会儿，现在又被惊醒了。他问自己：这一切都是为什么？这一切都是为什么？他想并从低垂的眼睑下看着比格尔，仿佛比格尔并不是一个和他讨论棘手问题的官员，而只是妨碍他睡觉的一样东西，那东西还有什么用意，他就不摸头了。可是比格尔一心一意地在想心思，微微一笑，好像他刚才把K搞得有点迷糊了。“好吧，”他说，“话又说回来，也不能直截了当地说这些埋怨是完全有道理的。虽然没有任何规定要进行夜审，所以，如果想要避免夜审，那也并不违反规定，但是种种情况，有大量工作要做，官员们在城堡里忙得不可开交，难以脱身，条例上又规定，要在其他调查全部结束之后才能审讯当事人，但是又得立即进行审问，这一切以及其他种种原因，使得夜审成为必不可少了。既然如今夜审已经必不可少——这话是我说的——这也是规章制度的产物，至少是间接如此，挑夜审的毛病，几乎等于是——当然我有些夸大其词，作为夸张，我可以说出来——等于是甚至挑规章制度的毛病。


“另一方面，不妨让秘书们在规章制度范围内尽量避免夜审，避免其也许只是表面上的流弊。事实上他们也是这么做的，而且尽了最大的努力。他们让谈话的内容只限于从任何方面来说都尽可能不用担心的问题，在谈话之前先仔细地考察一下自己的能力，如果考察的结果不佳，他们也会在最后一刻取消一切审讯，在真正处理事情之前常常先把当事人召来十次，以便加强自己的声势，他们喜欢把事情交给不主管此事的同僚去办，因此便可以更加轻松地去办，把谈话的时间至少安排在天刚黑或天快亮的时候，避开中间的那几个钟头。这类办法还有很多，他们可不是好对付的，当秘书的几乎都很顽强而又脆弱。”K睡着了，但并不是真睡，他听见比格尔的话，也许比先前困得要死勉强醒着的时候听得还要清楚，一字一句都能听见，但是那种厌烦的意识已经消失了，他觉得自由自在，比格尔再也抓不住他了，不过他有时还在摸索着向比格尔走去，他还没有睡得很熟，但已进入梦乡。谁也不会再来剥夺他这种享受啦。他觉得他好像取得了伟大的胜利，已经有一伙人在欢庆胜利，他或者还有别人举起香槟酒杯庆贺这场胜利。为了要让大家都知道是怎么一回事，就把这场斗争和胜利再重演一次，或者也许根本不是重演，而是现在才进行，先前早已庆祝过了，但仍在不断地庆祝，因为最后的结果幸而是肯定无疑的。一位秘书，赤身裸体，活像一尊希腊神像，在这场搏斗中正被K步步紧逼，样子非常滑稽。那个秘书在K的进逼下总是吓得忘掉自己的骄傲态度，不得不急忙地举起胳膊，握紧拳头来遮挡身上裸露的部分，可总是太慢，K看到这种情景，在睡梦中温柔地微笑起来。这场搏斗的时间不长，K步步进逼，那是非常大的步子。这算得上一场搏斗吗？没有什么严重的障碍，只有秘书时不时发出吱吱的叫声。这位希腊神像一个被人搔痒的女孩那样吱吱叫。最后他走了，K独自一人在一间大屋子里，他转过身来寻找对手，准备再战一个回合；可是那儿已经没有人了，那伙人也已作鸟兽散，只有那只香槟酒杯摔破在地上。K把它踩得粉碎，可是碎片戳痛了他，他吓了一跳，又醒了过来，他觉得很不舒服，犹如一个被叫醒的小孩。虽然如此，他看到比格尔裸露的胸膛，梦中的情景就掠过他的心头：这就是你的希腊神！把他拖下床来！“可是，”比格尔说，若有所思地仰起脸望着天花板，好像在记忆中搜索例子，但又找不到，“可是，尽管有种种预防措施，当事人还是可以钻空子，利用秘书们在夜里的这个弱点——总是假定这是一个弱点。当然，这种可能性非常罕见，或者不如说，几乎从来就不存在。那就是当事人在半夜三更未经通报就闯进来。您也许会奇怪，这种事看来可想而知，却又难得发生。是啊，您对这里的情况不熟悉。但是您可能也已注意到官方组织的完美无缺。可是其结果便是：每一个有什么请求或是为了其他原因要传讯的人会毫不迟延地立时接到传唤，常常甚至在本人还没有作好准备，甚至在本人还不知道那件事情的时候就已接到传唤。这一次他还不会受到审问，往往还不会受到审问，通常事情还没有到这个地步，但他已经被传讯了，他再也不能不召自来啦，至多能在不合适的时刻来，好吧，那么他就只会被提醒注意传唤的日期和钟点，如果他后来在约定的时间再来的话，通常就会被打发走，这不会再造成什么困难；当事人手中的传票和档案中的预约，这些是秘书们的防御武器，尽管并不总是足够的，但却是强大的。不过这只是指正好主管这件事的秘书而言；可是任何人还可以在夜里出其不意地求见别的秘书。但是几乎没有一个人会这样干，因为这几乎是毫无意义的。一来这会使那位主管秘书十分恼火；我们做秘书的虽然在工作上绝不会互相妒忌，因为每个人的工作太多，肩上的担子确实毫不轻松，但是面对当事人，我们决不能容忍侵犯自己的职权范围。有人以为在主管部门没有取得进展，便试图在非主管部门蒙混过关，这样做就已先输了一局。再说，这种企图必定会失败，那也是因为一个非主管秘书，即使在夜里出其不意受到打扰，而他也非常愿意帮忙，但正由于自己不主管此事，几乎不能比任何一个律师进行更多的干预，或是说其实作用要比律师小得多，因为他没有——即使他通常是能有所作为的，因为他比所有的律师老爷都更了解法律上的秘密门路——他没有一点工夫去管不属于他管的事情，他抽不出一点时间去管这种事情。所以，在这种前景下，还有谁会用自己的夜晚去充当非主管秘书的角色呢？而且当事人如果除了本职工作外还要听从主管部门的传讯和示意的话，也是忙得不可开交的，不过‘忙得不可开交’是就当事人而言，当然这和秘书们‘忙得不可开交’还远不是一回事。”K笑吟吟地点点头，他相信现在一切全都完全明白了，倒不是因为那和他有关，而是因为他如今确信，再过一会儿他就会完全进入梦乡，这一回不会做梦，也不会被人打扰；一边是主管秘书，另一边是非主管秘书，他夹在当中，面对着一群忙得不可开交的当事人，他会沉沉入睡，用这种方式逃避一切。如今他对比格尔那微弱、自得、显然徒劳地促使自己入睡的声音已习以为常，它不会影响他睡不着，反倒会催他入眠。说吧，老兄，说吧，他想，你只是在为我叨叨。“嗯，那么，”比格尔说，两个手指摆弄着下唇，睁大着眼睛，伸长着脖子，好像是经过辛苦的步行，现在正在接近一个迷人的景点了，“嗯，那么，刚才提到的非常罕见、几乎从来就不存在的可能性又在哪儿呢？秘密就在有关职权范围的规章中。规章中并没有规定每一件事只由某一位秘书主管，在一个庞大而生气勃勃的机构中也不可能这样做。只是这样的，有一个秘书主要掌管，其余许多秘书在某些方面也有权管，虽然权限小一些。即使是工作最勤奋的人，又怎么可能独自一人在自己的办公桌上掌握哪怕是最细小的事情的方方面面呢？就连我刚才说的主要掌管，也是说得太过分了。在最小的权限中不也包含着整个权限吗？处理事情时的热情在这里不是关键吗？难道这种热情不是始终如一、始终饱满吗？在任何方面，秘书们之间可能都有差别，这种差别多得不可胜数，但是在有热情这一点上却毫无差别；如果要求他们处理某个案件，即使他们只有最小的权限，也没有一个会克制自己的热情的。不过对外必须建立一套正规的调查程序，因此每个当事人都有某一个秘书出面接待，必须通过官方途径去找这个秘书。不过出面的秘书并不一定就是对这个案子权限最大的，这要由组织上及其当时的特殊需要来决定。实际情况就是这样。现在，土地测量员先生，您不妨想一想这种可能性；尽管存在这些已向你描述过，一般说来完全足够的障碍，仍会有一个当事人不知由于什么情况在半夜三更冷不防地去求见一个对有关案件有一定权限的秘书。您大概还没有想到这种可能性吧？我愿意相信您。实际上也没有必要去想它，因为它几乎从来不会出现。要想从这无与伦比的筛子中漏过去，这当事人一定是个造型奇妙独特、小巧灵活的小谷粒吧？您认为这样的事根本不会发生吗？您对了，它根本就不会发生。但是有一天夜里——谁能对什么事都打保票？——它居然发生了。不过我不知道我认识的人当中有谁碰到过这样的事情，虽然这并不能说明什么，因为我的熟人和这儿考虑到的人数比起来是有限的，再说，一个秘书碰到这种事，肯不肯承认，也是根本说不准的事，这毕竟是一件纯属个人的事情，而且在一定程度上严重地触犯了官方的羞耻心。但是我的经验也许至少证明，这种事如同凤毛麟角，难得发生，实际上只是风闻有这样的事，根本没有其他任何证据，所以说，害怕这种事，实在是非常夸大其词。即使真的发生了这种事，也可以——应当相信——大事化小，小事化无，证明天下本无事，庸人自扰之，这样做是轻而易举的。碰到这种事就吓得躲在被窝里，看都不敢往外看一眼，不管怎么说，那是不正常的。即使这种完全不可能的事突然出现在眼前，难道一切就都完了吗？恰恰相反。一切都完了这种事比最不可能发生的事还要不可能。当然，当事人在房间里，事情就大为不妙。这会叫人把心都收紧了。——你能抵抗多久？你会问自己。但是根本就不会有抵抗，这您知道。您只要正确地想象一下情况。从未见过，总是在期待他来，真正是渴望他来而且总是有理由认为见不到的当事人就坐在那儿。他默默地坐在你面前，就是邀请你深入他可怜的生活，摸清情况，就像摸清自己的财产一样，并且在那儿由于他毫无结果的要求和他一起感到痛苦。在万籁俱寂的夜晚，这种邀请是很迷人的。你会答应他，这时候你实际上就已经不是官方人士了。在这种情况下，要想拒绝什么要求马上就变得不可能啦。确切地说，你毫无办法；说得更确切些，你非常快乐。说你毫无办法，那是因为你无法抵抗，只能坐在这儿等当事人提出请求，而且你也知道，当事人一旦说出他的请求，你就得答应，哪怕这请求——至少就你本人所能判断的而言——真会把官方组织搞垮：一个人在实践中所能遇到的最坏情况大概莫过于此吧。撇开其他一切不谈，最主要的是因为你此时此地强行给自己大大地提高了级别。按照我们的职位，我们根本无权答应这儿所说的那类请求，可是由于这个深夜求见的当事人近在咫尺，我们的职权似乎也变大了，我们就答应做不属于我们主管的事；是的，我们也会说到做到。当事人在夜里，就像强盗在森林里，逼迫我们做出平时决不可能做出的牺牲；好了，现在就是这样的情形，当事人还在那儿给我们打气，强迫我们，鼓励我们，一切都还在半知不觉的情况下进行着；可是以后呢，当事情已经过去，当事人心满意足、无忧无虑地离我们而去，剩下我们自己，面对着滥用职权的罪名无法自卫，那时候又会怎样呢——真不堪设想！话虽如此，我们还是很快乐。快乐能变得多么富于自杀性啊！我们本来可以竭力向当事人隐瞒实情。他自己是不会自动看出什么名堂的。他自己以为很可能只是由于某种无关紧要的偶然原因——过于疲劳，失望，由于过度疲劳和失望而无所顾忌、满不在乎——闯进一个他本不想进去的房间，糊里糊涂地坐在那儿，要是他心里想什么的话，那也是在想自己的错误或疲劳。难道不能离他而去吗？不能。人一高兴，话就会多起来，就会把所有的事都说给他听。你就会毫不顾惜自己，详详细细地告诉他，发生了什么事，为什么会发生这事，这个机会是多么难得，又是多么重要，一定要告诉他，虽然当事人是在万般无奈的情况下碰上了这个机会，这事别人都做不到，只有一个当事人才能做到，可是现在，只要他愿意，土地测量员先生，他就可以控制一切，为此什么都不用做，只要用某种方式提出他的请求，人家早在等着去满足他的请求，是的，他的请求正在得到满足，这一切都得讲清楚；这是当官的困难时刻。可是，当你把这一点也做到了，那么，土地测量员先生，最该做的事就已做了，你就得感到满足，听候下文了。”


K睡着了，对发生的一切全然不知。他的头起初枕在他搁在床柱上的左臂上，在他睡着的时候滑下来了，现在无依无靠，慢慢地越垂越低；上面那条胳膊撑不住了，K不由自主地用右手顶住被子，重新撑住自己的身体，恰巧一把抓住比格尔在被窝里跷起的脚。比格尔看了看，虽然感到难受，但还是由他去了。

这时有人在隔板上猛力拍了几下。K惊醒了，看着隔板。“土地测量员在那儿吗？”有人问。“在。”比格尔说，把脚从K的手中抽出来，突然像个小男孩一样放肆而任性地伸直四肢。“那他终究该过来啦。”那个声音又说；根本不顾及比格尔，不考虑他是否可能还需要K。“是埃朗格。”比格尔低声说；看来他并不奇怪埃朗格就在隔壁房间里。“您快去见他吧，他已经生气啦，想法子平息他的怒气。他睡觉很好；可是我们说话的声音还是太大了；谈起某些事情，就不能控制自己，控制不住自己的声音啦。好了，您去吧，看来您醒不了啦。去吧，您还待在这儿干什么？不，您用不着为你的困倦道歉，何必呢？一个人的体力总有个限度；正是这个限度在其他方面也很重要，这有什么法子呢？不，谁也没法子。这个世界就是这样在运行过程中纠正偏差，保持平衡的。这确实是个绝妙的安排，总是好得想象不出，即使从其他方面来看是很不像话的。好了，去吧，我不知道您干吗那样看着我？您要是再不去，埃朗格就会来找我算账，我可不想惹这麻烦。您还是去吧；谁知道那儿有什么在等着您，这儿什么事情都充满机会。当然，只是有些机会几乎大得利用不上，有些事情坏就坏在事情本身。是的，那是令人惊叹的。再说现在我希望能睡一会儿。不过现在已是五点啦，很快就会开始有吵闹声了。您就快走吧！”

K在沉睡中突然被惊醒，脑袋昏昏沉沉，还困得不得了，由于那个不舒服的姿势，现在全身酸痛，有好久下不了决心站起来。他用手托着额角，俯视着膝部。就连比格尔一次次催他走都没法使他走，只是他感到再在这间屋子里待下去也毫无用处，这才慢慢地起身。他觉得这间屋子沉闷得难以形容。是变成这样的呢，还是一向如此，他就不知道了。他在这儿甚至没法再睡着了。这种信念甚至起了决定性的作用；他对比格尔一笑，站起来，摸着床，摸着墙，摸着门，只要是能扶的地方就往上扶，不打一声招呼就走出门去，好像他早已和比格尔道别过似的。


第十九章

要不是埃朗格站在敞开的门口招呼他，K很可能也会漫不经心地走过埃朗格的房间。埃朗格只是用食指勾了一勾。
 
[1]

 他已完全做好了外出的准备，身上穿着一件黑色裘皮大衣，紧紧的领子高高地扣上。一个跟班正给他递上手套，手里还拿着一顶皮帽。“您早该来了。”埃朗格说。K想道歉。埃朗格厌烦地闭上眼，表示他不想听。“是这么一回事，”他说，“以前酒吧有一个叫弗丽达的女招待；我只知道她的名字，不认识她本人，她跟我不相干。这个弗丽达有时侍候克拉姆喝啤酒。现在那儿似乎换了个姑娘。这个变动自然无关紧要，大概对任何人都是如此，对克拉姆更是如此。但是，一个人的工作越重要，而克拉姆的工作当然最重要，就越没有精力对付外界，因此最不要紧的事情的任何一个无关紧要的变动，都有可能产生极大的干扰。办公桌上最细小的一个变化，一块一直留在那儿的污渍被擦掉了，都能产生干扰作用。换一个女招待也是如此。不过，这一切即使会干扰其他任何人和任何工作，却不会干扰克拉姆；那根本谈不上。话虽如此，我们仍有责任关心克拉姆的舒适，排除哪怕对他来说不成其为干扰的干扰——很可能根本没有什么能对他形成干扰——，如果我们感到可能会产生干扰的话。我们排除这些干扰，并不是为了他，不是为了他的工作，而是为我们自己，为我们的良心，为我们自己可以心安理得。因此，那个弗丽达必须立刻回到酒吧去，也许恰恰因为她回去了，反倒会产生干扰；好吧，那我们就会再把她打发走，不过目前她必须回去。据说您和她同居了，因此请您立刻叫她回去。这可不能照顾个人的感情，这是不言而喻的，因此我对这件事一点儿也不想再讨论了。要是您在这件小事上表现良好，对您的前途也许会有好处。我提到这一点，就已经是说得太多了，讲了不必讲的话。我要对您讲的就是这些。”他向K点头道别，把跟班递给他的皮帽戴上，在跟班的跟随下迅速而有一点瘸地走下过道。

这里有时下的命令很容易执行，但这种轻而易举却叫K很不高兴。不仅因为这个命令涉及弗丽达，它原意虽是命令，但K听起来却像是一种嘲笑，尤其是因为K眼看自己就要前功尽弃。这些命令都不把他放在眼里。不利的也罢，有利的也罢，而有利的命令可能骨子里也是不利的，反正所有的命令都不把他放在眼里，他人微言轻，不能干预，更不用说请他们别下命令，听听他的意见了。要是埃朗格挥手叫你走，你能有什么办法呢？要是他不挥手叫你走，你又能对他说什么？K始终很清楚，他的疲倦今天比一切不利的情况给他带来的损害还要糟糕，他本来以为身体行，要是没有这个信念，他就根本不会来啦，可是几夜睡不好，一宵没有睡，为什么他偏偏在这儿就受不了呢？在这儿，没有一个人感到累，或者不如说，人人时时刻刻都感到累，但这并不影响工作，是的，反倒好像能推动工作。由此可断定，这种疲劳和K的疲劳性质完全不同。在这儿，那是在愉快的工作中的一种疲劳，表面上看起来像是疲劳，实际上却是不可摧毁的平静，不可摧毁的安宁。如果你在中午感到有点累，那是一天快乐自然过程中的一部分。这儿那帮老爷永远在过中午，K对自己说。

果然一点都不错，现在是五点钟，过道两旁到处都已活跃起来。房间里的嘈杂声带着十分欢乐的味道。一会儿听起来像是孩子们准备出去远足的欢呼声，一会儿又像天亮时的鸡窝，那种欢乐和朝阳初升的气氛完全相合，不知什么地方甚至还有一位老爷在学公鸡叫呢。过道本身虽然还是空荡荡的，但是房门已经在动起来，不时有人把门拉开一条小缝，又急忙再关上，过道里开门关门的声音哗啦哗啦地直响，在隔板墙和天花板之间的空隙处，K也已不时看到清晨头发乱蓬蓬的脑袋伸出来，马上又消失了。一个跟班从远处推着一辆放档案的小车缓缓而来。另一个跟班随着车走，手里拿着一份清单，显然是在核对房间号码和档案号码。小车推到大多数房门前都停下，通常房门也会打开，该送的档案被递到房里去，有时也就是一张条子，碰到这种情况，房间里的人就会对过道讲几句话，很可能是在责怪跟班。如果房门仍然不开，跟班就认真仔细地把档案堆放在门口。碰到这种情况，K觉得周围开关房门的次数好像并未减少，反倒增加了，虽然档案在那儿也已分发完毕。也许别人正在贪婪地窥视着那些莫名其妙还放在门口未被取走的档案，他们无法理解，有人只要打开房门就可以拿到他的档案，却不那么做；也许甚至有这个可能，最后无人取的档案以后会分发给其他老爷，这些老爷现在就已一再伸出头来看那些档案是否还放在门口，也就是他们是否还有希望。再说放在那儿没有人取的档案多半都是特别大的捆；K猜想，那些档案暂时放在那里不取，可能是出于某种虚荣心，或是出于恶意，或是出于一种激励同僚的正当的自豪。有时，每当K正好不注意的时候，那包为让人看而搁在那儿时间够长的档案突然火速被拖进房去，之后房门又和以前一样一动不动了，周围的房门也安静下来，对这个不断叫人眼馋的东西终于被清除而感到失望，也可能感到满意，可是后来房门逐渐又动了起来，这一事实使K益发认为自己的猜想没有错。

K看着这一切，心里不仅好奇，而且还带着参与感。他自己置身于熙熙攘攘之中几乎感到很舒服，东看看，西瞧瞧，跟着——虽然保持着适当的距离——跟班走，看着他们分送档案，不过这两个跟班已有多次低着头，噘着嘴，掉过头来，狠狠地瞪他一眼。档案分发工作越往前走就越不顺利，不是清单不大对，便是跟班对档案分不清，不然便是老爷们由于其他原因而提出异议；不管怎样，反正有些已分发的档案还得收回，于是小车就向后退，隔着门缝交涉退回档案。这种交涉本来就已困难重重，可是常会发生这种情况，一涉及到退回档案，正是那些原先开来开去、闹得最欢的房门现在却紧紧关闭，死也不肯开启，好像根本不想再过问此事了。这时候才开始碰到真正的困难。自以为有权拿到档案的人会十二分不耐烦，在房间里大吵大嚷，拍手顿足，一再从门缝里向着过道叫出某一个档案号码。这一来，小车往往就给扔下没人管了。一个跟班忙于劝那位沉不住气的老爷息怒，另一个在关着的房门外为收回档案而奋斗。两人都不容易。沉不住气的人往往越劝越沉不住气，再也听不进跟班的空话，他不要安慰，他要他的档案；有这么一位老爷，有一次竟从隔板墙上面的空隙中把满满一脸盆水泼到跟班身上。另一名跟班显然级别要高一些，可是吃的苦头却大得多。如果有关的老爷压根儿不肯接受交涉，就会进行一番就事论事的讨论，跟班就会依据他的清单，那位老爷就会依据他的预约记录和正是要他退回的那些档案，可是他暂时还把这些档案紧紧抓在手里，弄得那个眼巴巴地想看一眼的跟班连档案的一个角也看不到。于是跟班也就只好跑回到小车那儿去找新的证据，小车已在有些倾斜的过道上自动向下滑行了一段路，或者他只好到那位索取档案的老爷那儿去，向他报告现在持有档案的老爷所提出的反对意见，那位索取档案的老爷又会针对这些意见提出新的异议。这样的交涉会拖得很长，有时会达成协议，那位老爷交还一部分档案，或者得到别的档案作为补偿，仅仅是因为出了一次差错；不过有时也有人二话不说只好放弃所有该退的档案，不管是因为跟班提出的证据将他逼入困境，还是因为他懒得再多费口舌，但是这时他不是把档案交给跟班，而是突然狠一狠心，把档案远远地扔到过道里，以至捆扎档案的绳子松脱，纸片四下飞散，跟班们费了好大的力气才把一切重新整理就绪。不过，和跟班恳求退还档案而根本无人答理的情形比起来，这一切还算是比较简单的呢。遇到那种情形，跟班就会站在紧闭的房门外苦苦哀求，引证清单，依据规定，可是全都白费力气，房内一声不响，而跟班分明又无权擅自跑入房内。这时就连这位出色的跟班往往也会沉不住气，走到小车旁，坐到档案上去，擦去额头上的汗水，有一阵子什么也不干，只是无可奈何地晃动双腿。周围的人对这件事都非常关注，到处都有人在嘀嘀咕咕，几乎没有一扇门是安静的，在隔板墙顶上出现一张张稀奇古怪地用围巾几乎全部蒙住的面孔在观察动静，而且还转来转去，一刻儿也静不下来。在这阵骚动中，K注意到比格尔的房门一直关着，跟班已经走过那一段过道，但并没有给他分发档案。也许他还在睡觉，在这一片吵吵嚷嚷声中居然还睡得着，说明他是一个睡觉很正常的人，可他为什么没有收到任何档案呢？只有极少数几间房间没有分到档案，而且很可能还是无人居住的。另一方面，埃朗格的房间里已经来了一位特别烦躁的新客人，埃朗格一定是在夜里被他赶出来的，这和埃朗格沉着谨慎的性格不大相合，但是他刚才不得不站在门口等K，这一事实表明确实是这么回事。

K的注意力一再被别的东西吸引，但他总是立刻又把目光收回到那个跟班身上；过去K听说过一般跟班的情况，说他们无所事事、生活舒适、趾高气扬，这些与这个跟班确实对不上号。跟班中自然也有例外，或者更可能的是，他们之中有不同之处，因为K在这儿注意到许多至今几乎一点也没有察觉的差别。他尤其喜欢这个跟班的不屈不挠精神。在和这些顽固的小房间——在K看来，常常是在和房间做斗争，因为他几乎看不见房间里的人——进行斗争时，这个跟班从不松懈。虽然他有时很累——谁会不累呢？——但他很快又会打起精神，从小车上滑下来，挺直身子，咬紧牙关，又去冲击那扇有待征服的房门。他会接二连三地被击退，对方的办法也很简单，仅仅是死不答理，但是他并没有给打败。眼看正面攻击一无所获，他便改用其他的方法，比方说——如果K没有看错的话——耍花招。这时他就假装放弃那扇房门，在一定程度上让它沉默到无法再坚持下去，转向其他房门，过一会儿再回来，叫唤另一个跟班，这一切全都做得引人注目，声音很大，并开始把档案堆放在紧闭着的房门口，好像是他已经改变了主意，没有理由从那位老爷那儿拿走什么东西，反倒有东西要分发给那位老爷。然后他就向前走，不过眼睛仍旧盯着那扇门，这时通常那位老爷不久就会小心翼翼地打开门，想把那档案拖进屋去，跟班马上三下五除二地飞奔过去，一脚伸进门和门柱之间，这样逼得那位老爷至少要面对面地和他交涉，在这种情况下通常可以取得算得上令人满意的结果。要是这一着不灵，或者他觉得这样做对某一扇门不合适，他就另想其他办法。例如他会转向那位索取档案的老爷。于是他把另一个跟班——那个跟班只会机械地干活，是个没有多大用处的助手——推到一边，自己开始悄悄地鬼鬼祟祟地劝说那位老爷，并把头伸进房间许多，很可能是在向他许愿，还向他保证，下次分发档案时一定给那另一位老爷以相应的惩罚，至少他常常指着那个对手的房门，在笑得动的情况下就笑一笑。不过也有一两回，他放弃了一切努力，但K也认为这只是表面上放弃，或者至少是因为有正当理由才放弃的，因为他冷静地向前走，不回头地忍受着那位吃了亏的老爷的吵闹，只是有时把眼睛闭上较长时间，表明这种吵闹使他感到痛苦。但是后来那位老爷也渐渐平静下来，就像孩子的不停哭闹渐渐变成越来越轻的啜泣那样，他的叫喊也是如此，但是即使已变得十分安静以后，有时还会再听到一声叫喊或是匆忙开门和关门的声音。总之，事实表明，跟班在这一方面大概做得也完全正确。最后只剩下一位老爷不肯安静下来，他久久默不作声，但只是为了歇一歇，过后又嚷起来，劲头并不比先前小。他为什么这样大吵大嚷，原因不大清楚，也许根本不是因为分发档案的事。在这当儿，跟班已经完事；只有一份档案，由于助手的过错还留在小车上，其实那只是一张小纸片，一张从笔记本上撕下的纸条，现在他们不知道该分给谁。那很可能是我的档案，K脑子里闪过这个想法。村长口口声声说这是最最小的一件事。K虽然自己其实也觉得他的猜测未免太武断可笑，但他还是设法走近那个若有所思地浏览那张纸条的跟班；这并不是那么容易，因为跟班并不感激K的好感，甚至在工作最忙累的时候也总是抽空恶狠狠地或不耐烦地扭头看一眼K。直到现在，他分发完毕以后，才似乎稍稍忘了K，而且对其他什么也变得更加冷漠了，这是因为他已筋疲力竭的缘故，他对那张纸条也并不上心，也许根本就不是在浏览，只是假装在看而已，虽然他在这儿过道里把这张纸条分给任何房间里的客人，谁接到都会高兴，但他决定不这样做，他对分发工作已感到腻烦，他把食指搁在嘴唇上，示意他的同伴不要出声，把纸条——K这时离他还远——撕成碎片，塞进口袋。这可能是K在这儿的公务活动中看到的第一桩舞弊行为，不过可能是他又理解错了。即使这是一桩舞弊行为，那也是情有可原的；在这儿的这种情况下，跟班做事不可能没有差错，心中积压的怒气、积压的不满总有一天会爆发，如果只是表现为撕碎一张小纸条，那还算不了什么。那位老爷的刺耳叫喊声仍响彻过道，无论用什么办法都不能使他安静下来，而他的同僚们，在其他方面彼此之间并不十分友好，对于这种吵闹却似乎意见完全一致；情况渐渐变得好像是那位老爷承担了代表大家吵闹的任务，别人只是用喝彩和点头的方式怂恿他闹下去。可是现在跟班已不再理会，他已经完成任务，指指小车的车把，示意另一个跟班扶住车把，这样他们就像来时那样又走了，只是更加心满意足，步子快得使小车在他们前面蹦跳起来。只有一次他们还大吃一惊，回过头来看，那就是当那位不停地嚷嚷的老爷——现在K正在他的门前转悠，想要弄清楚那位老爷究竟想要什么——发现嚷嚷显然已不管用，大概是发现了电铃按钮，这样就可以减轻负担，不免心花怒放，于是就停止叫嚷，不停地按起电铃来。接着其他房间里就开始响起一片嘀嘀咕咕声，似乎表示赞同，那位老爷似乎在做大家早就想做只是由于不知道的原因而只好不做的事。那位老爷按铃也许是想叫服务员，也许是叫弗丽达？那就让他一直按下去吧。因为弗丽达正忙着用湿被单把杰里米亚裹起来，就算他病已经好了，她也没有工夫，因为那时她就会躺在他的怀抱里。不过铃声一响却立竿见影。贵宾饭店的老板立时亲自从远处匆匆赶来。他穿着一身黑衣服，像平常一样扣紧纽扣，可是好像忘了自己的尊严，跑得那么快，两臂半伸，好像出了什么大祸，叫他来把祸事一把抓住，马上将其扼杀在胸前。每当电铃响得有点反常，他就像是短短地向上一跳，跑得更快了。现在他的妻子也露面了，离他还有一大段路。她也张开两臂跑着，不过步子很小，扭扭捏捏。K心里想，等她赶到也就太晚了，老板会把该做的事都做完。为了给奔跑的老板让路，K就贴墙站着。可是老板恰好在K面前站住了，好像K就是他的目标，一会儿老板娘也赶到了，两口子对他横加指责起来。由于事情来得匆忙突然，K不明白是怎么回事，尤其是这里头还夹杂着那位老爷的铃声，甚至其他房间的电铃也都响了起来；现在按铃已不是表示有什么急事，而只是闹着玩，开心得过分罢了。K很想弄清楚自己究竟错在何处，便甘心听凭老板挽起胳臂，随着他离开了这片嘈杂声。那喧闹声还在不断地变本加厉，因为在他们身后——K根本就没有转过身去，因为一边是老板，另一边还有老板娘在对他进行规劝——现在房门全都敞开了，过道里热闹起来了，似乎人来人往多起来了，就像在一条热闹的小胡同里。他们前面的房门显然在不耐烦地等K终于走过去之后才能把那帮老爷放出来。在这一片嘈杂声中，电铃一再地响个不停，仿佛在庆祝胜利。他们已经又走到静悄悄、白花花的院子里，有几辆雪橇正等在那儿。现在K才终于渐渐弄清楚是怎么一回事。老板和老板娘都无法理解K怎么敢做出这等事来。“可我究竟做了什么呀？”K一再地问，但是很久也问不出一个所以然来，因为对这两口子来说，K的罪过太明显了，因此他们一点也没有想到他是真心诚意这样问的。K慢慢地才弄明白了一切。原来他无权到过道里来，一般说来，他至多只能到酒吧去，而且这也只是格外开恩，随时都可以撤销。如果有一位老爷传他去，他当然要到传讯的地方去，但他必须念念不忘——他起码总该有普通常识吧？——他去的地方其实是他不该去的，只是有一位老爷由于公务需要，非常勉强地才把他召去。因此，他应该赶快前去接受审问，然后尽可能更快地离开。难道他一点也不觉得待在那儿过道上是非常不得体的行为吗？如果他有这样的感觉，又怎么会像一头牲口在牧场上那样在那儿乱串呢？难道他不是应召去接受一次夜审么？难道他不知道为什么进行夜审么？夜审——K在这儿了解到对夜审意义的新解释——的目的只是为了听取当事人的申诉，那帮老爷白天看到他们会受不了，夜里可以速战速决，在人工的光线下，有可能在审问后在睡梦中忘却他们的种种丑态。可是K的行为却和所有的预防措施唱对台戏。就连鬼怪到天亮时也会销声匿迹。可K却还留在那儿，双手插在口袋里，好像是因为他自己不走，便期望整个过道连同全部房间和老爷都会走开似的。只要有任何可能，这倒也——这点他也可以放心——肯定能实现，因为那帮老爷是极其体贴别人的。谁也不会来把K撵走，甚至连他终究该走了这种当然不言而喻的话都不会说一句；没有一个人会那样做，虽说他们看到K在那儿大概会气得发抖，清晨的兴致全给败坏了，而清晨是他们最宝贵的时间。他们并不采取行动对付K，宁愿自己受罪，这里头自然也存在这样一种希望，即K终于也一定会慢慢明白这显而易见的事，自己也因为大清早就那么不知趣地在众目睽睽之下站在这儿过道里而感到活受罪，简直受不了，就像那帮老爷感到痛苦一样。但这个希望落了空。他们不知道，或者是因为太仁慈迁就而不肯承认，世上也有麻木不仁的铁石心肠，不会因为受到尊敬而软下来。就连夜间的飞蛾这种可怜的动物不是一到白天也要找个僻静的地方缩成一团，巴不得能无影无踪，却因为不能这样做而伤心吗？与此相反，K却站在最易被人看见的地方，如果这样就能阻止红日东升，他是会这样做的。他不能阻止红日东升，可是不幸却能推迟它，妨碍它。他不是看到分发档案了吗？除了直接参与其事的人之外，这种事是谁也不许看的。这种事就连老板和老板娘在自己的饭店里也是不许看的。他们只是隐隐约约地听人说起过，比方今天就是从跟班们那里听说的。难道他就没有注意到，分发档案是在何种困难的情形下进行的？这事真叫人无法理解，因为每一位老爷都只是为公家办事，从不考虑个人得失，因此一定会尽力使分发档案这一重要的根本性工作做得又快又方便，不出任何差错。分发档案工作不得不在房门几乎都关着的情况下进行，那帮老爷没有可能彼此直接交往，本来他们相互之间自然转眼之间就可以取得一致，而通过跟班转达就难免要拖上几个钟头，而且从来不能顺顺当当地进行，对老爷们和跟班们都是没完没了伤透脑筋的事，并且很可能还会在以后的工作中造成有害的后果。这就是一切困难的主要原因，难道K站在远处也果真对此一点都没有察觉？那帮老爷为什么不能彼此来往呢？是啊，难道K一直还不明白？类似这样的事老板娘还从来没有碰到过，老板证实他自己也是如此，而他们却是同形形色色难缠的人打过交道的。通常他们不敢说的事情，现在得坦率地告诉他，因为否则他就不会明白最最要紧的事情。好吧，既然非说不可，那就说吧：为了他的缘故，完全只是为了他的缘故，那帮老爷不能走出他们的房间，因为在大清早，刚刚睡醒，就给陌生人看见，未免太难为情，太容易受到伤害；无论他们穿戴多么整齐，他们总是感到简直像是赤身裸体，见不得人。的确很难说他们为什么怕难为情，他们这些一天到晚忙个不停的人，也许只是因为睡了一觉而不好意思。不过，看见陌生人也许比出头露面更叫他们难为情；他们用夜审的办法幸而得以避免看见那些叫他们如此难以忍受的当事人，他们并不愿意这种人现在在大清早突然令人猝不及防地活生生地重又闯到自己的面前。他们完全受不了。不尊重这一点的人该是什么一种人啊！总之，那一定是像K那种人。这种人麻木不仁、迷迷糊糊，不顾一切，不顾法律和最普通的人情，根本不在乎自己几乎使档案分发搞不成和损害饭店的名声，引起一场前所未有的风波，逼得那帮老爷走投无路，挺身自卫，做出了平常人难以想象的自我克制之后按铃求救，叫人来把这个别无办法对付的K撵走！他们这帮老爷居然会求救！老板、老板娘以及他们手下的全体人员，只要敢于未经呼唤在大清早出现在老爷们面前，哪怕只是来帮忙，然后马上就退下，他们岂不早就会跑来了吗？他们对K气得发抖，又因为自己无能为力而难过，等在过道尽头，万万没有想到竟响起了铃声，使他们得到了解脱。好了，最糟糕的事已经过去了！你只要看一看那帮终于摆脱K的老爷高高兴兴的忙活劲儿！对于K来说，这件事当然并没有结束，他肯定必须对他在这儿闯的祸负责。


这时他们已经走进酒吧，老板尽管十分恼火，但还是把K带到这儿来，其中原因就不大清楚了，也许他看到K累成那副样子，暂且还离不开饭店。K没有等人叫他坐下，就一下子瘫倒在一只酒桶上。那儿在黑暗之中，他感到舒服。在这间大屋子里，现在只有啤酒龙头上方亮着一盏昏暗的电灯。屋外也仍然是一片漆黑，似乎风雪交加。留在这儿享受温暖就得感恩不尽，要提防给人家撵出去。老板夫妇仍旧站在他面前，好像他总还是某种祸害，好像因为他完全不可靠，保不住会突然动手，试图再闯进过道里去。他们自己因为夜里受惊和提前起床也感到困倦，尤其是女店主。她穿着一件棕色宽下摆连衣裙，像丝绸一样窸窸窣窣作响，纽扣和衣带有点不太整齐——不知她匆忙之中从哪儿找出来的？——脑袋耷拉着枕在丈夫肩上，用一条精致的手帕轻擦眼睛，时不时像孩子般狠狠地瞪K一眼。为了让这两口子放心，K说，他们现在讲给他听的那些事情他以前一点也不知道，尽管他不知情，但他在过道里本来也不会待那么久的，他在那儿确实无事可干，也绝对不想折磨什么人，只是因为他过于疲累，才发生了这一切。他感谢他们结束了这难堪的一幕，如果要他为此承担责任，他将会十分欢迎，因为只有这样才能使大家不致对他的行为产生误解。不能怪别的，只怪他太累了。不过，他之所以这么疲惫，是因为他还不习惯紧张的审问。他来此地毕竟还没有多少天。等到他有了一些经验，就不可能再有类似的情况发生。也许他把审问看得太认真了，不过这么做本身并没有什么不好。他不得不接受两次审问，一次挨着一次，起先受比格尔审问，后来受埃朗格审问，特别是第一次弄得他筋疲力尽，不过第二次时间并不长，埃朗格只是请他帮个忙，可是两次加在一起，他一下子还是吃不消。换了别人，比如说老板吧，兴许对这种事情也会吃不消的。他在第二次审问之后，走路时其实就只是踉踉跄跄、跌跌撞撞，几乎像是喝醉酒似的；他这是头一回见到这两位老爷，头一回听到他们讲话，并且还得回答他们的问题。据他所知，一切都相当顺利，可是后来便发生了那件不幸的事情，不过在先前发生的那些事情以后，这大概是不大能怪罪他的。不幸只有埃朗格和比格尔才觉察到他的状况，他们本来一定会照顾他的，以后的种种事情也就不会发生了，可是埃朗格在审问后必须立刻出门，显然是要去城堡，比格尔大概就是因为那次审问而感到困倦——可见K受过审问又怎能不伤元气呢？——已进入梦乡，甚至在分发档案那段时间里一直熟睡未醒。如果K有类似的机会，他一定会高高兴兴地加以利用的，乐意不去看那些不准看的事情，这样做并不困难，因为他实际上根本看不到什么，因此连最敏感的老爷本来也可以出现在他面前而不会感到不好意思。

提到那两次审问，尤其是埃朗格的那一次，还有K谈到两位老爷时的那副恭敬的神态，使老板对他产生了好感。看来他已打算答应K的请求，让他在那些酒桶上放一块木板，准许他在那儿至少睡到天亮，可是老板娘显然反对，一个劲地摇头，一面在她的连衣裙上无济于事地东拉拉西扯扯，现在她才注意到自己衣衫不整；一场显然由来已久的有关饭店整洁的争论又要爆发了。K困得要死，因此这两口子的谈话对他就有了过于重大的意义。在他看来，再从这儿给撵出去，将是莫大的不幸，超过迄今所经历过的一切。即使老板夫妇取得一致，联合起来对付他，也不能让这样的事情发生。他在酒桶上缩成一团，偷偷地看着这两口子，一直到老板娘极其敏感地——K早就注意到她极其敏感——突然走到一边去——她很可能已跟老板谈到别的事情了——大声喊道：“瞧他盯住我看的那副样子！快打发他走！”K如今几乎满不在乎地完全深信自己会留下来，乘此机会说：“我不是在看你，只是在看你的衣服。”

“干吗看我的衣服？”老板娘激动地问。K耸一耸肩。

“来吧！”老板娘对老板说。“他喝醉了，这个流氓。让他在这儿睡一觉醒醒酒！”她还吩咐培枇扔个枕头什么的给K。培枇一听到她召唤就从黑暗中走出来，头发蓬乱，满脸倦容，手中懒洋洋地拿着一把扫帚。




 [1]
 （作者删除的文句和段落）“请随便坐吧，”埃朗格说；他自己坐到写字桌旁，先草草翻阅一遍文件袋的封面，然后把文件重新整理好放进一个小旅行包里，这个包与比格尔那只相似，但装那些文件却显得太小了。埃朗格只好把已经装进去的文件又拿出来，试着改变方式再装进去。“您早就该来了，”他说；他原先就已气不顺，如今再加上那些别扭的文件，就把气全都撒到K身上。来到新的环境，又领教了埃朗格那种爱答不理的样子——K觉得那样子有点像那个男教师，只是地位不同而有所区别，并且外表上也有一些小小的相似之处，而他自己坐在这里的椅子上就像是一个小学生，左右两旁的同学今天全都缺席——K一激灵就醒了，尽量小心谨慎地答话，首先提到他来时埃朗格正在睡觉，说他为了不打扰他便走开了，但接着闭口不谈他在这段时间内所做的事，然后从找错房门又开始讲，最后指出他今天困得要命，请他谅解。埃朗格马上就找到了K答话中的薄弱环节。“真奇怪，”他说，“我睡觉是为了休息好去做我的工作，而您在这段时间里却不知在什么地方闲荡，为了在审问该开始时拿困做借口。”K想回答，埃朗格向他摆了摆手：“您的困看来也没有减弱您那爱唠叨的毛病，”他说，“在隔壁房间里嘀咕几个小时，也很难说是照顾我的睡眠吧，而您自称很关心我的睡眠。”K又想答话，但埃朗格再次制止了他。“此外，我不会再占用您的时间的，”埃朗格说，“我只想请您帮个忙。”可是他突然想起了什么事，现在看得出来，他刚才一直是在迷迷糊糊地想着什么使自己分心的事，他对待K的严厉态度也许只是表面现象，其实只是不在意引起的。他按了一下写字台上的一个电铃按钮。从一道侧门里——可见埃朗格和他的跟班们住着好几个房间——立即走出一名跟班。他显然是官方听差，是奥尔加向他讲过的那些跟班之一，K自己还不曾见过这么一个跟班。这是一个五短身材、肩背却很宽的男子，他的脸盘子也很大，这就使那双永不能完全睁开的眼睛显得更小。他的衣服式样有点像克拉姆的，只是已经穿旧，又不太合身，特别是两只袖子太短很显眼，因为这个跟班的胳膊也很短，那套衣服显然是给一个比他更矮小的人做的，大概跟班们穿的都是官员们的旧衣服。这可能也是使跟班们产生那种人人皆知的自负的原因之一吧；这个跟班似乎也认为他听到铃声前来就已干完了别人所能要求他干的全部工作，用严厉的目光看着K，好像他的职责就是对K发号施令。埃朗格则默默地等着跟班去做某件他叫他来做的事，看来是件例行公事，现在不需要再发出明确的命令了。但是，由于跟班没有反应，只是一个劲儿气势汹汹或用责备的目光看着K，因此埃朗格生气地跺着脚，差一点儿把K——现在K又得当别人的出气筒——撵了出去。他叫K先在外面等一下，待一会儿再让他进来。后来，当K被以一种和蔼得多的态度叫回去时，跟班已经走了，K发现房间里惟一的变化是：现在有一道木制屏风挡住了床、盥洗台和柜子。“这些跟班真惹人生气，”埃朗格说，这话从他嘴里说出来，可以被看做是一种惊人的信任表示，当然，如果这不是仅仅自言自语的话。“叫人生气和操心的事本来就够多的了，”他继续说，坐着向后靠，双手攥成拳头，搁在离自己很远的桌子上。“我的东家克拉姆近来有点心神不定，至少我们这些生活在他身边、极力揣摩他每句话的意思的人感觉是如此。我们感觉是如此，并不是说他真是心神不定——他怎么会心神不定呢？——而是说我们心神不定，我们这些在他身边的人心神不定，并且工作时几乎无法再在他面前掩饰。这种情况再也不能继续下去了，尽可能马上就终止，否则就会对每个人、也会对您造成莫大的损失！我们寻找原因，发现了可能与此有关的不同因素。其中有一些极为可笑的东西，这倒是不足为奇的，因为极其可笑和极其严肃相距不远。尤其是办公室工作非常累人，因此只有细心注意到所有的细枝末节，尽可能在这方面不让出现任何变动，才能做好工作。打个比方：一个墨水瓶从它平时的位置移动了有一掌之远，这就有可能影响最重要的工作。照管这一切本来是跟班的工作，可是遗憾的是他们很不可靠，因此一大部分这种工作必须由我们来做，尤其是我更得操心，大家都夸我眼光特别敏锐。不过话又说回来，这是一项非常敏感机密的工作，如果让麻木不仁的跟班的手来做，转眼之间就可以完成，而对我却带来许多麻烦，远离我的其他工作，造成这种来回奔波的局面，对于一个神经只要比我稍许弱一点的人来说，这也许就会使他神经崩溃。您明白我的意思吧？”


第二十章

一觉醒来，K起先还以为自己几乎没有睡过；房间里照旧空荡荡、暖烘烘，四壁漆黑，啤酒龙头上面那盏电灯已经熄灭，窗外也是一片夜色。但是当他伸了伸懒腰，枕头掉了下来，床板和酒桶嘎吱嘎吱地响的时候，培枇马上就走来了，这时他才知道现在已是黄昏，他睡了十二个多钟头。白天老板娘曾来问过他几次，盖斯泰克也来看过他，早晨K和老板娘谈话时他喝着啤酒在这儿暗处等着，但是后来不敢再来打扰K。还有，据说弗丽达也来过，在K身边站了一会儿，不过她并不是为K而来，而是因为她晚上要重操旧业，有好些事要在这儿准备。“她也许已不喜欢你了吧？”培枇端来咖啡和蛋糕时问了一句。不过她已经不像从前那样出于恶意，而是语带悲伤，仿佛她在这段时间内已看破红尘，与人世间的恩恩怨怨相比，个人的恩怨算不了什么；现在她以同是天涯沦落人的姿态和K说话。K尝了一口咖啡，她觉得K嫌咖啡不够甜，就赶紧跑去给他拿来满满一罐糖。她的悲伤并没有妨碍她今天打扮得比上次更漂亮；她在头发上编了好多蝴蝶结和丝带，额上和鬓角的头发用发钳仔细烫过，颈上挂着一根项链，一直垂到衬衣的大领口里。K总算睡了一大觉，现在又能喝到一杯好咖啡，不免心满意足，偷偷地伸出手去，想解开一个蝴蝶结，这时培枇厌烦地说了句“别动我”，便在他身旁的一个酒桶上坐下。甚至不用K问她有什么烦恼，她自己立刻就打开了话匣子。她目不转睛地看着K的咖啡壶，仿佛连讲话时也需要分分心，仿佛连诉苦时都不能完全专心致志，因为这不是她力所能及的。K首先听到的是，培枇的不幸其实都怪他，但她并不怀恨他。她讲话时一个劲地点头，不让K提出异议。当初他把弗丽达从酒吧带走，这使培枇有了出头的日子。不然的话，你根本想象不出还有什么法子能使弗丽达放弃她的职位，她稳稳地坐在酒吧里，就像蜘蛛守在蛛网中，到处都有她的网丝，只有她才清楚这些网丝；要想违背她的意愿把她弄走，那是完全不可能的，只有她爱上一个下等人，也就是和她的地位不相称的人，才能把她撵下她的宝座。至于培枇呢？难道她想过夺取这个职位吗？她是一个客房女侍，地位低，没多大出息，她也像任何一个女孩一样梦想自己会有远大的前程，不让自己做梦是不可能的，可是她并没有真正想到自己会高升，她满足于现状，别无他求。可是弗丽达突然从酒吧消失了，事情来得太突然，老板手头一时没有合适的替身，他找来找去，目光便落到了培枇身上，培枇自己当然也往前挤。那时她爱上了K，从来也没有像爱他那样爱过任何人；她曾有好几个月坐在下面她那间又小又黑的房间里，并准备在那儿过上几年，万不得已就在那儿度过一生，这时K突然出现了，一位英雄，少女的救星，给她打开了升迁的道路。虽然他对她一无所知，并不是为她而那样做的，但她还是感恩不尽，在她被任用的前一天晚上——虽说还未最后定下来，但已有八成把握——她花了好几个钟头和他谈话，悄悄地向他表示感激。在她眼里，他偏偏背上弗丽达这个包袱，这一举动就更了不起；为了成全培枇，他让弗丽达充当自己的情妇，这里面包含着令人费解的无私精神。弗丽达不过是个并不漂亮的老姑娘，皮包骨头，头发又短又稀，外加诡计多端，总是心怀鬼胎，这或许和她的相貌有关；既然她的面貌和身材毫无疑问丑得要命，她就至少得有其他的隐私，谁也无法核实，比如据说她和克拉姆相好。当时培枇甚至还产生过这种想法：K真可能爱弗丽达吗？他不是在欺骗自己，或者也许只是在欺骗弗丽达？这一切的惟一结果，也许只会是培枇的提升吧？到那时K就会觉察到这个错误，或者不想再掩盖错误，不想再见到弗丽达，只想见培枇吧？这并不一定是培枇异想天开、想入非非，因为作为女孩对女孩，她完全可以同弗丽达较量一番，没有人会否认这一点，而且当时也主要是弗丽达的地位和弗丽达善于利用这一点来抬高自己，才一时把K弄得眼花缭乱的。所以培枇梦想，等到她得到那个职位的时候，K就会来求她，她可以答应K的请求而失去这个位置，或是拒绝他的请求，继续往上爬，两者任选其一。她已经想好，她会放弃一切，下嫁给他，叫他懂得什么是真正的爱情，他从弗丽达那儿永远也不会得到真正的爱情，真正的爱情并不取决于世界上的任何荣华富贵。可是后来的情况却不一样。这怪谁呢？首先得怪K，其次当然得怪弗丽达诡计多端。首先得怪K；他究竟想干什么？他是一个多么奇怪的人啊！他在追求什么，有什么要紧的事使他操心，把最切身、最美好的事都丢在脑后？培枇成了牺牲品，一切都很荒唐，一切都完了；谁有力气放一把火把贵宾饭店全都烧光，烧得片瓦不剩，像是在火炉里烧一张纸那样烧得精光，毫无痕迹，今天他就会是培枇的意中人。唔，培枇是在四天前将近中午时来到酒吧的。这儿的工作并不轻松，几乎辛苦得要死，可是收获也不小。培枇从前也不是一个混日子的人，虽然她做梦也不敢想得到这个职位，但她曾经留心观察，知道这个差使多么重要，她接手干这个工作并不是心中无数的。心中无数是干不了这个工作的，否则要不了几个小时就会丢掉差使。要是在这儿按照客房女侍的样子去做，那就更糟！当客房女侍的，随着时间的推延会有一种被埋没被遗忘的感觉，就像是在矿井下干活，至少在秘书们的那条过道里是这样，在那儿除了很少几个白天前来的当事人不敢抬头轻轻地走来走去，以及其他两三个心里同样愤愤不平的客房女侍外，一天到晚连个人影都看不见。早晨根本不准你走出自己的房门，因为老爷们希望独自清静，他们的饭菜由跟班从厨房送去，客房女侍通常不管这种事，在吃饭的时候也不准到过道里去。只有老爷们办公时才准许女侍去打扫，不过当然不是打扫有人住的房间，只能打扫刚好空着的房间，而且打扫时必须轻手轻脚，免得打扰老爷们的工作。可是，那帮老爷在他们的房间里一住好几天，加上跟班那帮邋遢家伙来来去去，等到终于让女侍进去收拾时，房间已经脏得连洪水也冲不干净啦，又怎么可能在打扫时不出声音呢？不错，他们都是贵人大老爷，可是你得强令自己克服恶心，才能在他们走后打扫房间。客房女侍的工作倒并不太多，但很棘手。从来听不到一句好话，所听到的只是指责，尤其是说她们在打扫时把档案弄丢了这种指责最常听见，也最叫人烦恼。其实什么东西也丢不了，连捡到一张小纸条也都交给老板，可是档案的确也会丢失，只是偏偏不是女侍的过失。于是就来了调查组，女侍们都得离开自己的房间，调查组搜查床铺，女侍们并没有什么财物，她们那几件衣物一只背篓就装得下，可是调查组还是会搜查好几个钟头。他们当然什么也找不到，档案怎么会跑到那儿去呢？女侍们谁会希罕档案？但结果总是一样，失望的调查组连骂带吓唬地嚷嚷一通，老板再一五一十地加以转达。无论白天黑夜，永远得不到半刻清静，吵吵嚷嚷直到半夜三更，天刚一亮又乱起来。要是不必住在这儿就好了，可又非住不行，因为在休息时间，尤其是夜里，客人要吃点心，女侍就得上厨房去拿来。总是突然在女侍房门上响起捶门声，口头布置要些什么，女侍跑到下面的厨房里去，摇醒正在睡觉的小厨师，把客人点的那盘点心放在女侍房门外，由跟班来取走，这一切令人多么伤心。但这还不是最糟的。最糟的是没有人来要东西，也就是到了半夜三更，大家都该睡觉而且大多数人也终于真的睡觉的时候，有时在女侍的房门口会响起蹑手蹑脚来回走动的声音。这时姑娘们爬下床——那儿地方很小，因此是床上叠床，整个房间其实无非是一个大三屉柜罢了——倚门偷听，跪在地上，吓得互相搂抱在一起。她们不断地听到门前的轻轻走路声。如果这人终于走进屋来，她们都会感到高兴，可是什么事也没有发生，没有人走进来。同时你又得暗自承认，也许并不一定有什么大祸临头，或许只是有人在门外走来走去，考虑是否要叫点什么东西吃，可后来还是拿不定主意。或许就是这么回事，或许完全不是这么回事。实际上她们根本不认识那帮老爷，她们几乎没有见过他们。总之，姑娘们在房间里怕得要死，等到外面终于没有声音了，她们倚在墙上，没有力气再爬上床去了。这种生活现在又在等待着培枇，就在今天晚上，她又要回到下房里她原来的位置上去。为什么呢？因为K和弗丽达的缘故。她好不容易才脱离这种生活，虽然多亏K帮忙，但她自己也尽了最大的努力。现在又要去过那种生活了。干那种差使时，姑娘们都不注意自己的仪表，连本来最讲究的人也都如此。她们打扮给谁看呢？谁也看不见她们，至多是厨房炊事人员；谁满足于这一点，尽可以去打扮自己。此外通常她们总是待在自己的小房间里或老爷们的房间里，穿上干净衣服即使只是走进那些房间也是轻率和浪费。老是在灯光之下和有霉味的空气之中——老是生着炉子——实际上人总是疲惫不堪。每周休息一个下午，最好是在厨房的库房里安安静静、无忧无虑地睡一觉。所以说，何必要打扮呢？甚至连衣服都不怎么穿。如今培枇突然被调到酒吧工作，假定你想保住这个位置，就免不了要做恰恰相反的事情。那儿，你总是在众目睽睽之下，其中有非常讲究、细心观察的老爷，因此你总得打扮得美观大方、令人愉快。总之，这是一个转折。培枇可以说自己没有出什么差错。至于以后情况会怎么样，培枇并不担心。她具备干这差使所必需的能力，这她知道，她对此毫不怀疑，现在她也有这样的信心，谁也动摇不了，即使在今天，她失败的日子，也是如此。难只难在一开始的时候怎样才能经受考验，因为她毕竟只是一个贫穷的客房女侍，没有衣服首饰，而那帮老爷没有耐心等着你慢慢来，而是要求不经过过渡立刻就有一个合格的酒吧女侍，否则他们便会转身就走。你会想，既然弗丽达都能使他们满意，那他们的要求并不算高。这就错了。培枇常常想这个问题，她也常常和弗丽达在一起，有一段时间还和她同榻共眠。要发现弗丽达的底细还真不容易，谁稍不留神——又有哪一位老爷是特别留神的呢？——就会受她蒙蔽。没有人比弗丽达本人更清楚，她长得多么难看，比如说，你要是第一次看到她松开头发，就会觉得她可怜而心中替她叫苦，这样一个姑娘按说就连当个客房女侍也不够资格；她自己也知道，有许多夜晚，她紧挨着培枇，把培枇的头发绕在自己的头上，为此哭个不停。不过一到上班时，她的一切疑虑就一扫而光，她自以为比谁都漂亮，而且善于用恰当的方式让别人都这么看。她了解人们的心理，这就是她真正的本领。她善于说谎骗人，使人来不及更仔细地观察她。从长远来说，这当然不行，人都长着眼睛，终究会看清楚的。可是，一看到有这种危险，她立刻就会有另一条妙计，比如说，最近她就搬出她和克拉姆的关系。她和克拉姆的关系！你要是不相信，可以去核实嘛；找克拉姆去问好了。多狡猾，多狡猾。要是你不敢去找克拉姆问这样一个问题，也许你有比这重要不知多少倍的问题，也不会让你去见他，甚至你根本就见不到克拉姆——只有你和你这样的人才见不到他，因为比如弗丽达爱什么时候就可以什么时候蹦进去见他——即使是那样的话，你还是可以核实的，只要等着瞧好了！克拉姆对这种流言蜚语是不会容忍很久的，因为他肯定非常急于知道酒吧和客房里在讲他什么闲话，这一切对他关系重大，如果讲得不对，一定会立即辟谣的。


可是他并没有辟谣；好吧，那就是说，没有什么好驳斥的，统统都是事实。别人所见到的，只是弗丽达把啤酒端进克拉姆的房间，再拿着钱出来；可是别人没有看到的，却是听弗丽达讲的，就只好相信她的话。其实她根本就不讲，她是不会泄露这种秘密的；不，在她周围，秘密会自动泄露出来，既然秘密已经泄露了，她自己当然也就不再避而不谈了，但谈得很少，什么也不断言，只提反正都是尽人皆知的事。她并不是什么都说，比如说，有一件事她就不说，那就是，自从她到酒吧以后，克拉姆喝的啤酒比以前少了，并没有少很多，但显然是少了，这也可能有种种原因，或者说这阵儿克拉姆不大爱喝啤酒了，或者说是弗丽达使他忘掉喝啤酒了。总之，不管这事是多么奇怪，反正弗丽达成了克拉姆的情妇。可是，克拉姆看中的人，别人又怎么会不欣赏呢？这一来，转眼间弗丽达就成了一个大美人，正是酒吧所需要的那种人；是的，几乎太漂亮、太威风了，连酒吧也都快容纳不下她啦。事实上——人们也都觉得奇怪，她怎么还待在酒吧里；做酒吧女侍的确是了不起的事，由此看来，和克拉姆的关系似乎十分可信，可是既然酒吧女侍成了克拉姆的情妇，他为什么还让她留在酒吧，而且还留那么久？他为什么不提升她呢？你可以对人们说一千次：这里并没有什么矛盾，克拉姆这样做有一定的理由，或是说，有朝一日，也许就在眼前，弗丽达会突然高升的。这些说法都起不了多大作用，人们自有一定的想法，时间一长，无论你说得天花乱坠，他们也不会改变看法的。谁也不再怀疑弗丽达是克拉姆的情妇，连那些显然更了解情况的人也已经疲于去怀疑了。活见鬼，当克拉姆的情妇去吧，他们想，不过既然你是克拉姆的情妇，我们也就想要从你的提升上看出这一点。可是一点影子也没有，弗丽达还像从前一样留在酒吧，心里还十分高兴，一切都照旧。但她在人们心目中的威信降低了，这她当然不会注意不到，她通常颇有先见之明。一个真正漂亮可爱的姑娘，一旦在酒吧习以为常，就用不着使什么手段；只要她漂亮一天，她就会当一天酒吧女侍，除非发生什么特别不幸的事情。可是像弗丽达那样的姑娘却无时无刻不在担心自己的职位，当然她明智地不表现出来，反倒常常抱怨诅咒这个差使，但私下里却时时刻刻在观察人们的情绪。这样，她看到人们变得冷淡了，她一露面，甚至不再使人觉得值得抬起眼睛瞅她一眼，连跟班们也不再理会她，他们明智地去缠住奥尔加之流的姑娘，从老板的举止上，她也看出自己越来越不吃香了，也不可能老是编造克拉姆的新故事，什么事情都有限度，因此好样的弗丽达就决心来一个新招儿。谁要是能一眼看穿就好了！培枇有所预感，但不幸没有看穿。弗丽达决心引起轰动，她这位克拉姆的情妇要投身到随便哪一个人的怀抱中去，尽可能是个最最低贱的人，那就会轰动一时，人们会议论不休，到头来，人们又会想起，当克拉姆的情妇意味着什么，因迷恋新欢而抛弃这种荣耀又意味着什么。难只难在找到一个合适的人来合演这场聪明的把戏。那人不能是弗丽达的熟人，甚至不能是个跟班，因为那样的人很可能会瞪她一眼就走开，尤其是不会当真下去，不管她如何伶牙俐齿，也不可能散布这样一种说法：弗丽达受到他的袭击，无法抗拒，在昏迷的时候失身于他。虽说那个男人该是一个最最低贱的人，但也得让人相信，尽管他生性粗鲁迟钝，却除了弗丽达以外不想得到别人，除了想娶弗丽达——我的老天爷！——以外没有更高的要求。可是，虽说那个人该是个普通人，最好比跟班更低贱，比跟班还要低贱得多，但又不能是每个姑娘都会笑话的人，而是一个或许让另一个有头脑的姑娘也能动心的人。可是到哪儿去找这种人呢？换一个姑娘，也许一辈子也找不到。可弗丽达运气好，或许就在她第一次想到这个计划的当天晚上，土地测量员就来到了酒吧。土地测量员！是啊，K心里在想什么呢？他心里有着什么特别的打算？他会干出什么了不起的事情吗？一个好工作，一种荣誉？他是不是想要得到这一类东西？好吧，那他从一开始就该另起炉灶。他毕竟什么都不是，看看他的处境，真叫人伤心。他是土地测量员，这也许有点名堂，也就是说他是学过什么的，可是如果不知道怎么去派用场，就又是一文不值了。而他又没有任何靠山，却提出要求，他并不是直截了当提出来的，但人家看得出他在提什么要求，这可是叫人恼火的事。他知不知道，就连一个客房女侍，如果和他谈话谈久了，都是有失体面的。他怀着所有这些特殊要求，第一天晚上便一头栽进了最拙劣的陷阱。难道他就不害臊吗？弗丽达究竟有什么迷住了他？那么一个瘦弱的黄脸丫头，难道真能中他的意？啊，不会的，他根本就没有看她，她只是告诉他，她是克拉姆的情妇，对他来说那还是新闻，这便起了作用，于是他就完了！可是这时她就得搬走，如今贵宾饭店当然再也没有她的容身之地啦。在她搬走的那天早晨，培枇还见过她；饭店员工纷纷跑来，毕竟人人都想看热闹。她威力还不小，别人都为她惋惜；大家都为她惋惜，连她的对头也不例外；她的算计从一开始就证明分毫不差；她委身于这样一个人，大家都觉得不可理解，认为这是她命不好。那帮小厨娘当然对每一个酒吧女侍都很钦佩，这时都十分伤心。连培枇也受到感动，虽然她的心思其实都在别的事情上，也不能无动于衷。她发现弗丽达实际上并不怎么伤心。降临到她头上的终究是天大的不幸，她装出好像是非常难过的样子，但装得并不够，这种把戏瞒不过培枇的眼睛。那么是什么在支撑着她呢？难道是新欢的幸福？嗯，这种可能不用考虑。那么，还能是别的什么吗？是什么给予她力量，甚至对当时已经被认为是她的接班人的培枇也像平常一样冷静而亲切？培枇当时没有工夫去想，她忙于准备接任那个新职位，要做的事太多了。她很可能过几个钟头就要走马上任，可是还没有漂亮的发型、时髦的衣服、精致的内衣、像样的鞋子。这一切都得在几个钟头内准备好；如果没有合适的行头，还不如就别干这差使，因为不出半个钟头，差使管保就会丢掉。总之，办成了一部分。她做头发天生有一手，有一次连老板娘都让她去做头发，那需要手指特别灵巧，她生就一双巧手，当然她那一头浓密的头发也是爱怎样做就可以怎样做的。衣服嘛，也有人帮忙。她的两个同事对她讲义气，而且，她们这一群人当中有人当上酒吧女侍，她们脸上也光彩嘛，何况培枇掌权以后还会给她们不少好处。有个姑娘有一块贵重的衣料，珍藏了很久，那是她的宝贝，常常拿出来让其他姑娘欣赏，梦想有一天能为自己派上大用场，现在培枇需要，她居然割爱了，她真是太好啦。两个姑娘都非常热心地帮她缝制新衣，即使是给自己缝制，也不会更起劲了。那甚至是一件非常高兴愉快的工作。她们坐在各自的床铺上，一个在上，一个在下，一面缝一面唱，把缝好的部分和附件递上递下。培枇一想到这情景，想到一切都白费力气，现在又要空着双手回到朋友那里，心情更觉沉重！多么不幸啊！这主要是由于K的轻率造成的。那时她们三人对这件衣服是多么的喜欢，仿佛它是成功的保证，即使事后发现还有地方可以再缝上一条细带子，最后一点疑虑也化为乌有了。这件衣服，难道不真是漂亮吗？如今已经压皱了，而且还沾上了几点污斑，就因为培枇没有第二件衣服，白天晚上都得穿它，但是现在仍旧看得出它有多漂亮，连巴纳巴斯家那个该死的丫头也做不出一件更好的。而且它可以在上面或下面要紧就紧，要松就松，因此，衣服虽然只有一件，却可以变成几种式样——这是个特殊的优点，实际上是她的发明。当然，给她做衣服也不难，培枇并不是自吹自擂；年轻健壮的姑娘穿什么都合适。要弄到内衣和靴子，就难得多了，其实失败就是从这儿开始的。在这一方面，她的朋友也尽量帮忙，但心有余而力不足。她们只拼凑一些粗布内衣，没有高跟鞋，就只好穿便鞋，穿这种鞋子真丢人现眼。她们安慰培枇说：弗丽达穿得也不很漂亮，有时很邋遢，客人宁愿要酒窖伙计来侍候，也不要她侍候。事实的确如此，可是弗丽达可以这么做，她已经享有恩宠和声望；一位贵妇人偶尔有一次不修边幅，反倒会显得更加妩媚，可是一个像培枇这样初出茅庐的新手倘若如此，别人又会怎样想呢？再说弗丽达怎么穿也不好看，她一点也没有审美观念；如果有人生来就是黄皮肤，那也是没办法的事，只好认命，却用不着像弗丽达那样，再穿上一件大开领的奶油色衬衫，弄得别人看来看去都是一片黄色，眼睛都看得难受了。即使不是这样，她也太抠门儿，舍不得花钱买好衣服；她挣的钱一个子儿都舍不得花，谁也不知道为什么。她干这个差使用不着花钱，她说说鬼话、耍耍花招就行了。培枇可不想学她那个样，也学不会，因此她有理由把自己打扮得漂漂亮亮，以便一开始就给人一个好印象。只要她能有更多的钱来这样做，那么，不管弗丽达多么狡猾，也不管K多么愚蠢，她也会永远保持胜利的。开始情况也很不错嘛。干这差使所必需的几样诀窍和知识，她先前早就打听清楚。她一到酒吧便已驾轻就熟。弗丽达不在酒吧工作，谁也没有惦记她。第二天才有一些客人问弗丽达究竟到哪儿去了。培枇没有发生任何差错，老板很满意。第一天他放心不下，一直待在酒吧里，后来只是有时来看看，最后，看到钱账一分不差——平均收入甚至比弗丽达在的时候还稍多一点——于是他就把一切都交给培枇了。她搞了一些革新。原先弗丽达连跟班也要管，至少有一部分是如此，尤其是有人看着的时候，这并不是因为她勤勤恳恳，而是因为她小气，有统治野心，害怕把自己的权力分给别人，而培枇却把这项工作统统交给酒窖伙计去管，他们干也合适得多。这一来，她就有更多时间去照顾老爷们住的客房，客人一叫就到；尽管如此，她还能和每个人聊上几句，不像弗丽达，据说她把自己完全保留给克拉姆了，别人和她说一句话，接近她一下，她都认为是对克拉姆的侮辱。当然，这样做也很聪明，因为她如果让什么人接近自己，那便是天大的恩典了。可是培枇却讨厌这种手段，再说在开始时耍这种手段也没有用。培枇对每个人都客客气气，每个人对她也客客气气。显而易见，大家都对这次人事更迭感到高兴；忙得劳累不堪的老爷们终于能够小坐片刻喝杯啤酒，那时你说句话，瞟一眼，耸耸肩，都能使他们真正换个样。大家的手都热衷于抚摸培枇的鬈发，使得她一天要做十来回头发；看到这些鬈发和蝴蝶结，谁都爱不释手，就连平常总是心不在焉的K也是如此。令人兴奋的日子就这样飞逝而过，忙忙碌碌，但很有成果。倘若这种日子不是这样飞逝而去，要是再多几天就好了！尽管已经累得筋疲力尽，但是四天还是太少啦，也许再干一天就够了，但是四天未免太少了。在四天之内，培枇就已赢得了不少支持者和朋友，每当她端着啤酒杯走来，大家对她看的那种目光，如果可以相信的话，她确实是沉浸在友谊的海洋中。有一个名叫巴特迈尔的文书爱上了她，把这串项链和垂饰送给她，在垂饰里放上自己的照片，这当然也太鲁莽了。发生了诸如此类的事情，可那只是四天时间，如果培枇全力以赴，在四天之内就能使人们几乎忘掉弗丽达，但也不会完全忘记；要不是她存心闹那样大的丑闻，引起大家议论纷纷的话，说不定不要四天人们就会把她忘记；她通过这一手在大家眼里成了新闻人物，人们纯粹出于好奇，才想再见到她；由于一向冷漠的K的功劳，人们对本来已经腻烦得要死的一个人又发生了兴趣，当然，只要培枇站在那儿，她的在场产生影响，他们本来是不会为了弗丽达而放弃培枇的，但是他们多半是上了年纪的老爷，积重难返，他们需要几天时间才能对一个新的酒吧女侍习以为常，不论这次换人是多么合适，那帮老爷还是不由自主地要过几天才能习惯，也许只要五天，反正四天是不够的，不管怎样，培枇始终只是被看做是临时替工而已。此外，在这四天内，头两天克拉姆虽然在村里，但没有下楼到餐厅里来，也许这是最大的不幸了。要是他来的话，那会是对培枇的决定性考验，顺便提一下，她一点也不怕这场考验，而且还高兴地盼望它到来。她不会——这种事当然最好根本不要明说——成为克拉姆的情妇，她也不会说假话，胡吹自己已爬上那个地位，但是她至少也能像弗丽达那样讨人喜欢地把啤酒杯放到桌上，她也会彬彬有礼地问候和道别，不像弗丽达那样纠缠不休，如果克拉姆真想在一个姑娘的眼里寻找什么东西的话，他会在培枇的眼睛里心满意足地找到的。可是他为什么不来呢？是不凑巧吗？当时培枇也是这么想的。这两天她无时无刻不在盼望他来，夜里也在等着他来。现在克拉姆就要来了，她心里一个劲儿地在想，跑来跑去，无非是因为等得心里怪不耐烦，想在克拉姆一走进来就第一个看到他。一次又一次的失望弄得她疲惫不堪；她没有完全做到她能做到的事，原因或许就在于此。只要有一点工夫，她就偷偷溜到严禁饭店员工入内的过道里去，蜷缩在一个墙壁凹处等着。克拉姆现在要是能来就好了，她想，要是我能把这位老爷带出房间，把他抱到楼下餐厅里去就好了。不管多重，他也压不垮我。可是他没有来。楼上那条过道是多么安静。要不身历其境，根本是想象不出的。那儿静得叫人待不住，那种寂静的气氛会把人赶跑。可是她再接再厉，被赶跑十次，又跑上去十次。那样做确实毫无意义。克拉姆要是想来，他就会来，要是不想来，培枇躲在那个角落里，即使心跳得快把人憋死，也不会把克拉姆引出来。那样做毫无意义，但他要是不来，几乎一切就都毫无意义的了。他没有来。今天培枇知道克拉姆为什么没有来。要是弗丽达能够看见培枇双手按着胸口，躲在楼上过道的那个角落里，她一定会十分开心。克拉姆没有下楼，是因为弗丽达不让他下来。她并没有求他这样做，她的请求到不了克拉姆的耳朵里。可是她这只蜘蛛有谁也不知道的种种关系。要是培枇对客人说什么话，她就公开地说，邻桌也能听见。弗丽达没什么要说的，把啤酒放到桌子上就走开；只有她那条绸裙子窸窣作响，她只有在这条裙子上才肯花钱。不过要是她一旦说什么
 话，也不是堂堂正正，而是弯下腰对客人耳语，邻桌客人要竖起耳朵听才行。她说的也许是鸡毛蒜皮的小事，但也不总是这样。她有的是关系，靠一个关系拉另一个关系，如果大多数关系都不成——谁会老为弗丽达操心呀？——可是有时总还会有一两个关系保持着。现在她开始利用这些关系啦。K给了她这样做的机会，他非但不和她待在一起，看住她，反而很少待在家里，到处乱转，跟这个谈谈，与那个讲讲，事事关心，惟独不关心弗丽达，最后，为了让她更加自由，竟然搬出桥头客栈，住到空荡荡的学校去。这一切真可说是蜜月开始得不错。好了，K无法和弗丽达共同生活下去，培枇肯定是最不会因此而责怪他的人；谁也无法和弗丽达共同生活下去。可是他为什么又不和她一刀两断？为什么还一再回到她身边？为什么东奔西走，使别人以为他是在为她奋斗呢？看起来真好像是他和弗丽达接触后才发现自己确实微不足道，希望自己能配得上弗丽达，希望能不择手段地向上爬，因此暂时不和她厮守在一起，为的是以后可以不受干扰地补偿现在所受的苦。与此同时，弗丽达也没有浪费时间，她守在学校里——当初很可能是她把K带到那儿去的——注视着贵宾饭店，注视着K。她有呱呱叫的信差供她使唤：K的助手。K把他们完全留给她使唤，这真叫人弄不懂，即使了解K的人也弄不明白。她派他们去见她的老朋友，使人想起她来，诉说自己被K那样的一个人关在家里，煽动别人反对培枇，声称她很快就会回来，请别人帮忙，恳求他们别对克拉姆透露半点风声，装得好像必须爱护克拉姆，因此千万不能让他下楼到酒吧来。她对别人说是爱护克拉姆，而对老板却利用这一点作为她的胜利，使他注意到克拉姆不再下楼来。既然楼下只有一个培枇在侍候客人，克拉姆怎么会下楼来呢？这并不能怪老板，这个培枇总算是他所能找到的最好替工，只是这个替工还不够理想，即使对付几天也不行。K对弗丽达的这一切活动一无所知；他不外出乱串的时候，便躺在她的脚边，被蒙在鼓里，而她呢，心里却在计算还有几个钟头就可以回酒吧去。那两个助手倒不光是为她跑腿，而且还使K吃起醋来，让他一直保持那股热情！弗丽达从小就认识那两个助手，彼此已无话不谈，但是为了做给K看，他们开始相互思念，使K认为他们之间的感情有变成一场热恋的危险。为了讨弗丽达喜欢，K什么都干，甚至做出最矛盾的事：那两个助手叫他吃醋，他却让他们三人待在一起，自己独自外出乱串。他几乎像是弗丽达的第三个助手。这时，弗丽达根据她的观察所得，终于决定采取关键的一着：她决定回酒吧。这真是时候，弗丽达这个小滑头能认识到这一点并加以利用，确实令人钦佩；这种眼力和当机立断的本领是弗丽达独有的能耐，别人无法模仿；要是培枇有这种本领，她一生的命运就会不同。假如弗丽达在学校里再待上一两天，就不再有可能把培枇撵走，培枇当酒吧女侍就会成为定局，她就会博得大家的欢心和支持，就能挣到足够的钱去出色地补充那临时凑合的行头，再过一两天，任何诡计就再也挡不住克拉姆到餐厅里来，他会来喝酒，感到舒畅，如果他压根儿注意到弗丽达不在，也会对这一人事更动感到非常满意，再过一两天，人们就会把弗丽达和她的丑闻、她的关系、那两个助手以及一切都忘得一干二净，她再也出不了头啦。那时，她也许会把K抓得更紧。她会不会真的爱上K，假定她懂得爱的话？不，那也不可能。因为K也不用一天工夫就会对她生厌，就会看出她用一切手段，用她所谓的美貌、她所谓的忠贞，尤其是所谓的克拉姆的爱情来卑鄙地欺骗他；只要再过一天，用不着更长时间，他就会把她连同她和那两个助手的全部肮脏勾当赶出家门；想一想，连K也不消更长的时间就会这样。她正处在这两种危险之间，眼看只有死路一条了——K头脑简单，还给她留了最后的一条生路——她溜之大吉了——谁也没有料到，这不合情理——突然之间，她竟把仍旧爱她、仍旧追求她的K赶跑了，在她的朋友和助手的支持和逼迫下，在老板眼里竟成了他的救命恩人，由于那桩丑闻而比以前更加富有吸引力了，事实证明，地位最低的人和地位最高的人都渴望得到她，因为她只是一时落在地位低的人的手里，转眼间便恰如其分地把他甩掉了，对他和所有人来说，她又像从前一样可望而不可即；只是以前别人曾有理由怀疑这一切，如今却深信不疑了。她就这样回来了，老板瞟了培枇一眼，犹豫不决。培枇已经证明自己非常胜任，他是否该牺牲她呢？可是他很快就被说服了。要弗丽达回来的理由太多了，首先是她会让克拉姆再回到餐厅来。现在已是傍晚，我们就谈到这里吧。培枇不想等弗丽达得意洋洋地前来接班。她已把账目交给老板娘，现在她可以走了。下面女侍房间里那个床铺在等着她呢，她会去的，会受到哭哭啼啼的女友们的欢迎，她会扯下身上的那件衣服和头发上的丝带，统统塞到一个角落里去，藏得让人看不见，以免触景生情，想起那段应该忘掉的时光。然后她会拿起大桶和扫帚，咬紧牙关，开始干活。不过她暂时还得把这一切都原原本本讲给K听，让他明白他是多么对不起培枇，把培枇害得有多苦。要是没人指点，他到现在还不会明白是怎么一回事呢。不过，他在这件事情上也仅仅是受人利用罢了。


培枇讲完了。她舒了一口气，抹去眼中和脸颊上的几滴泪水，然后边点头边看着K，好像想说，其实问题并不在于她的不幸，她会逆来顺受，用不着别人的帮助或安慰，尤其不需要K的帮助或安慰。她虽然年纪轻轻，但已有人生阅历，她的不幸只证实了她的见识。可是问题在于K，她本来就想让他知道是怎么一回事，甚至在她的一切希望都化为泡影以后，她还认为有必要那么做。“你也太想入非非了，培枇，”K说。“你并不是现在才发现这一切的；这无非是你们做女侍的在下面又小又黑的房间里做的梦，在那儿做这种梦挺合适，可是在这儿宽敞的酒吧里就显得很奇怪了。你抱着这种想法是保不住这儿的职位的，那是不在话下的。你的衣服和发式，虽然你如此自夸不已，也不过是你们在那黑黢黢的房间里躺在床上胡思乱想的产物，在那儿的确很漂亮，可是在这儿，每个人都在偷偷地或公开地笑话它。你还说了些什么？我被人家欺骗利用了？不，亲爱的培枇，我和你一样，并没有被欺骗利用。不错，弗丽达目前离开了我，或是像你所说的，跟一个助手私奔了，你看到了一星半点真相，她还会成为我妻子的可能性也确实非常之小，但是要说我已经腻烦她，或者甚至第二天就会把她赶出家门，或是说她像通常女人也许会欺骗男人那样欺骗了我，那就完完全全不对了。你们客房女侍在钥匙孔里偷看惯了，因此就会有那种思想方法，从你们确实看到的一点小事便对全局作出绝妙而错误的结论。结果便是，比如我在这件事上远不如你知道得多。弗丽达为什么离开我，我远不能像你解释得如此头头是道。在我看来，最可能的解释就是我冷落了她，你略为提到了这一点，但没有加以发挥。不幸这倒是真的，我冷落了她，但这是有特殊原因的，用不着在这里说；如果她回到我身边来，我会很高兴，但又会立刻开始冷落她的。就是这么一回事。她和我在一起的时候，我老是在外面乱转悠，这受到你的嘲笑；现在她走了，我几乎没事干了，我累了，渴望越来越彻底的清闲。你没有什么忠告给我吗，培枇？”“有的，”培枇说，她突然来了精神，一把抓住K的肩膀，“我们俩都上当受骗了。让我们在一起吧。和我一起下去到姑娘们那儿去吧！”“只要你还抱怨什么上当受骗，我和你就说不到一块，”K说。“你老是说你上当受骗，因为这话你爱听，使你感情冲动。可事实上你并不适合干那个差使。你认为我比谁都无知，可是连我都看得出来你不合适，可见这是多么明显的事。你是个好姑娘，培枇；不过并不容易看得出你好，比如我吧，最初还以为你心狠气傲，其实你并不是这样，只是那个差使把你搞糊涂了，因为你不适合干那活儿。我不想说这个职位你高攀不上；这个职位并没有什么了不起，仔细看看，也许比你以前的职位要体面些，可大体上并没有多大差别，简直难以区分，甚至几乎可以说，当客房女侍要比当酒吧女侍好，因为客房女侍总是在秘书们中间来来去去，可是在这儿，虽说可以到客房里去侍候秘书们的上司，但也得同小老百姓打交道，比如说同我吧；按理说我其他地方都不能去，只准到这儿酒吧坐坐，同我打交道，难道是莫大的光荣吗？好吧，你是这样看的，或许你也有理由这么想。可是，正因为你这么想，你才不适合干这活。这活跟其它活一样，可是你却把它看做是天堂，因此你干什么都过分热心，打扮得照你看像天使——其实天使并不是这样的——，你为这个职位提心吊胆，总是觉得有人在算计你，想用过分巴结的办法来拉拢所有你认为能支持你的人，可是这反倒使他们心烦和反感，因为他们在饭店里想要清静，并不想在自己的烦恼上再添上酒吧女侍的烦恼。弗丽达离开以后，没有一个贵宾真正觉察到这件事，这倒是很有可能的，可是今天他们全都知道了，确实很想念弗丽达，因为弗丽达不管做什么都大不一样。不管她平时怎么样，也不管她多么看重她的职位，她干起活来还是非常老练的，冷静沉着，你自己也强调这一点，但你并没有把这学到手。你有没有注意过她的眼神？那已根本不是酒吧女侍的眼神，几乎像是老板娘的眼神。她明察秋毫，一览无余，同时每个人又都在她眼里，她只要对某个人投去一瞥，就足以使此人拜倒在她的石榴裙下。她也许瘦了点，有点老气横秋，她的头发可以再整洁一些，可那又有什么关系呢？和她真正具有的优点相比，这些都是鸡毛蒜皮的小事，有谁对这些小毛病看不惯，只能说明自己目光短浅，看不到大处。当然不能说克拉姆目光短浅，只因为你这个姑娘少不更事，才会有这个错误的观点，不相信克拉姆爱弗丽达。你认为克拉姆是高不可攀的，那也不错，因此你就认为弗丽达也无法接近克拉姆。你错了。在这一点上，我只相信弗丽达的话，即使我没有可靠的证明。不管你觉得这事多么难以相信，不管这事和你对世界、仕途、高贵、女色魅力的看法多么格格不入，但它却是事实，就像我们现在并排坐在一起，我双手夹住你的手一样，克拉姆和弗丽达大概也曾这样坐在一起，好像这是世界上最明白不过的事情。他是自愿下楼的，甚至还是急忙跑下来的，没有人埋伏在走廊上等他而耽误了其他事情，克拉姆不得不自己不怕麻烦地走下来，对弗丽达衣着上的毛病毫不在意，换了你就会大吃一惊。你不相信她！你不知道你这样反倒使自己出丑，你这样恰恰说明你缺乏经验！就连一点也不知道她和克拉姆的关系的人，也会从她的风度上看出她受过什么人的熏陶，那个人胜过你我和全村老百姓，他们两人的谈话超出客人和女招待之间常有的打情骂俏，而这种打情骂俏看来是你一生追求的目标。可是我冤枉你了。你自己对弗丽达的优点看得很清楚，你看到她的观察能力、她的决断力、她对人的影响，只不过你把这一切都解释错了，你以为她自私自利，一切都只为自己打算，一肚子坏主意，甚至处处和你作对。不，培枇，即使她有这样的弓箭在手，她也不可能在这么近的距离内发射。自私自利？倒不如说，她牺牲了她已有的和将来会有的一切，给了我们两人机会在更高的岗位上经受考验，可我们两人却叫她失望，简直是逼她重操旧业。我不知道是不是这样，也一点不明白自己错在哪里，只有把我自己和你比较的时候，我才恍然大悟，这就好比我们两人努力想得到什么东西，其实只要像弗丽达那样沉着镇静、实事求是，就可以轻易地、神不知鬼不觉地达到目的，而我们两人却过于使劲，闹得太凶，太幼稚，太没有经验，就哭啊，抓啊，拉啊，像一个小孩扯桌布，结果一无所获，只不过把桌上的好东西都扯到地上，永远也得不到了；我不知道是不是这样，不过我知道，这比你说的要更符合事实。”“就算是吧，”培枇说，“你爱上了弗丽达，因为她已离你而去；她不在的时候，要爱上她并不难。不过，你爱怎么着就怎么着吧，就算你什么都对，取笑我也罢，现在你想干什么呢？弗丽达已经离你而去，无论照我的说法还是照你的说法，你都没有希望使她回到你身边来了，就算她会回来，你也得先找个地方安身，天气很冷，你既没有工作，又没有床铺，到我们这儿来吧，你会喜欢我的女友的，我们会让你过得舒舒服服，你帮我们干活，这种活光叫姑娘家干确实太重，以后我们姑娘家就用不着样样都靠自己啦，夜里也不会再担惊受怕了。到我们这儿来吧！我的两位女友也认识弗丽达，我们会把她的事讲给你听，让你听个够。来吧！我们还有弗丽达的照片，会拿给你看的。那时弗丽达还不像今天那样神气，你几乎不会认得出她，至多从她的眼睛上可以认出她来，那时她的眼睛里就已流露出窥探的神情。好吧，你来吗？”“这行吗？人家昨天还因为发现我在你们的过道里而闹翻了天。”“那是因为你给人家发现了，可是你和我们在一起，就不会被人发现。除了我们三人，谁也不会知道你在那儿。啊，那会很开心的。现在我就已觉得那儿的生活比片刻之前要好受多了。我不得不离开这儿，对我来说现在也许算不上是多么大的损失。听我说，我们三个人在一起也没有感到无聊，日子过得很苦，我们得苦中取乐，我们年纪轻轻就吃苦，总之，我们三人相依为命，尽量使日子过得美好，特别是亨丽黛会使你喜欢，不过埃米莉也会使你喜欢，我对她们讲过你的事，那种事在那儿都是姑妄听之，好像在房间之外其实不可能发生什么事似的。那儿又暖和又狭小，我们就可以更紧地挤在一起；不，虽说我们相依为命，但是彼此之间并不感到厌烦；相反，当我想到我的女友时，我几乎为我又要回去而感到高兴；我为什么要比她们爬得更高？当初我们相依为命，正是因为我们三人都没有出头的日子，如今我却出了头，和她们分手了。当然，我并没有忘记她们，我最关心的事就是怎样能为她们做点事；我自己的位置还不牢靠——究竟如何不牢靠，我当时一点都不知道——就已和老板谈亨丽黛和埃米莉的事了。关于亨丽黛，老板并没有完全固执己见，至于埃米莉，她年龄比我们大多了，和弗丽达差不多，老板并没有给我什么希望。可是你想想吧，她们根本就不愿离开，她们知道在那儿过的是贫困的生活，但她们已经适应了，真是好人啊，我们分别时，她们掉了眼泪，我想这多半是为我感到难过，因为我得离开我们共同的房间，到外面的严寒中去——在我们看来，我们房间以外的一切都是冷冰冰的——并在陌生的大房间里和陌生的大人物打交道，无非是为了混口饭吃，可是我们三人一起过日子时我也过得不错呀。现在我回去，她们很可能一点也不会惊讶，只是为了顺我的意，也会掉几滴眼泪，哀叹我的命不好。但是等到她们看到你，就会明白我这一走倒也不错。现在我们有一个男人帮助我们，保护我们，会使她们非常高兴，而且一切都得保密，这个秘密会使我们比以前更加心心相印，这会使她们欣喜若狂。来吧，哦，请到我们这儿来吧！你不会承担任何义务，不必像我们那样永远离不开我们的房间。等到来年春天，你在别处找到住处，不愿再和我们一起住的话，你就可以走；不过到那时你也得保守秘密，不要出卖我们，否则我们在贵宾饭店就再也待不下去了。此外你和我们一起过时，当然也得谨慎小心，除非我们认为安全的地方，哪儿也别去，处处都得听我们的劝告；这是对你的惟一的约束，你也得像我们一样把它放在心上。除此之外，你是完全自由的，我们分给你的活不会太重，你不用担心。好了，你来吗？”“到春天还有多久？”K问。“到春天？”培枇重说了一遍。“我们这儿冬天很长，冬天很长很长而且单调。可我们在下面并不抱怨冬天长，冬天奈何我们不得。嗯，春天总有一天会来到，还有夏天，夏天也会来的；可是，在我的记忆中，春天和夏天似乎都很短，好像并不超过两天，即使是最美好的日子有时也会下雪呢。”


这时门开了。培枇吓了一跳，她人在这儿，心早就不在酒吧了。不过进来的不是弗丽达，而是老板娘。她看到K还在这儿，装出一副吃惊的样子。K替自己找了个借口，说是在等她，同时感谢她允许他在这儿过夜。老板娘不明白K为什么等她。K说，他以为老板娘还有话要和他说，如果他错了，就请求原谅，再说他现在也得走了，他是校役，离开学校已太久了，这都怪昨天的传讯，他对这种事情还太缺乏经验，他肯定再也不会像昨天那样给老板娘添麻烦了。他鞠了一躬，准备离去。老板娘用一种眼神看着他。好像是在做梦似的。她这种眼神也使K不禁多留了一会儿。现在她还微微一笑，看到K脸上露出惊讶的神色才有所清醒；好像她在等人家回报她的一笑，现在人家没有反应，这才如梦方醒似的。“我想，你昨天竟敢议论起我的衣服来了。”K记不起来了。“你记不起来？先是气壮如牛，然后又胆小如鼠。”K以昨天过于疲劳为自己辩解说，他很可能昨天说过什么闲话，现在怎么也想不起来了。他能议论老板娘的衣服什么啊？他还从来没有见过那么漂亮的衣服呢。至少他还从来没有见过哪个老板娘干活时穿那种衣服。“别跟我来这一套！”老板娘迅速地说。“我不想再听你议论衣服。我的衣服和你没有什么关系。往后永远不许你提起衣服。”K又鞠了一躬，便向门口走去。“你说你还从来没有见过哪个老板娘干活时穿那种衣服，”老板娘在他背后大声嚷道，“这话究竟是什么意思？说这种没来由的话，是什么意思？完全没有道理。你想要说明什么？”K转过身来，请老板娘不要激动。那话当然毫无道理。他对衣服也一窍不通。处于他那种情况，任何没有补丁、干干净净的衣服在他眼里都是珍贵的。他只是很惊奇，老板娘怎么在夜里穿着那么一件漂亮的晚礼服跑到过道里跟那帮几乎不穿衣服的男人在一起，如此而已，岂有他哉。“好啊，”老板娘说，“看来你到底还是想起你昨天的话来了。你又添枝加叶，胡说一通。不错，你对衣服一窍不通。既然如此，你就别——我要一本正经地请求你——说三道四，什么衣服珍贵或穿晚礼服不适合等等……压根儿，”说到这儿，她似乎打了一个寒战，“我的衣服用不着你来管，你听见了吗？”当K一声不吭，又要转身走开时，她问道：“你对衣服的知识究竟是从哪儿学来的？”K耸耸肩膀说，他没有这方面的知识。“你没有知识，”老板娘说，“那就别充什么内行。到账房间去，我给你看点东西，希望你看过以后永远不再乱发议论。”她走在前面出了门；培枇借口要和K结账，跑到K跟前，两人迅速商量好，那很容易，因为K知道院子里有一扇通向横街的大门，大门旁边有一扇小门，大约一个钟头以后培枇就站在小门后面，听到敲三下就把门打开。

专用账房间在酒吧对面，只要穿过前厅就到了。老板娘早已站在灯火通明的账房间里不耐烦地等着K。可是又出了点干扰。盖斯泰克一直在前厅等着想和K说话。要摆脱他可不容易，老板娘也过来帮忙，责备盖斯泰克纠缠不休。“上哪儿去？上哪儿去？”门关上后，还听得见盖斯泰克在嚷嚷，话里还夹杂着叹息和咳嗽，不堪入耳。

账房间并不大，火生得太热了。靠横向内墙放着一张账台和一只铁钱箱，靠纵向内墙放着一个大衣柜和一张无靠背长沙发。大衣柜占的地方最大，不但把一面纵墙都占了，而且也很厚，使房间显得很窄，有三道拉门，可以把衣柜完全打开。老板娘指了指长沙发，示意K坐下，她自己坐到账台后面的转椅上。“你没有学过裁缝？”老板娘问。“没有，从来没有学过。”K说。“那你究竟是干什么的？”“土地测量员。”“那是干什么的？”K解释给她听，使她听得昏昏欲睡，连打呵欠。“你没有说真话。你为什么不说真话？”“你也没有说真话呀。”“我？你也许又要耍贫嘴了吧？就算我没有说真话——难道我还得向你解释？我哪一点没有说真话？”“你假冒老板娘，其实何止是个老板娘。”“瞧你说的！你老是有新发现！那么我还是什么？你真是胆大包天。”“我不知道你还是什么。我只看到你是老板娘，而且还穿着不合老板娘身份的衣服，另外据我所知，这儿村子里再没有别人穿这种衣服。”“好了，我们现在谈到正题啦。你肚子里藏不住啦，也许你根本不是胆大无礼，你不过像个孩子，知道什么蠢事，肚子里怎么也藏不住。那就说吧！这些衣服有什么特别？”“我说了，你会生气的。”“不，我会觉得好笑，那是小孩子家的胡说八道。说吧，衣服怎么样？”“你想知道。好吧，衣料很好，挺贵重，可是款式过时，装饰过多，常常翻新，已经穿旧，和你的年纪、身材和地位全都不相称。大约一周以前我在这儿前厅里第一次看见你的时候，你的衣服就引起了我的注意。”“这下到底讲出来了！款式过时，装饰过多，还有什么来着？你这一切又是怎么知道的？”“这我看得出来，这用不着学。”“你一眼就能看出来。你用不着到任何地方去打听，就知道现在流行什么款式。这下我缺了你就不行啦，因为我确实爱穿漂亮衣服。这个衣柜里满都是衣服，你又会怎么说呢？”她把拉门拉开，只见衣服一件挨一件，把衣柜塞得满满当当的，多半是深色、灰色、棕色和黑色的衣服，全都仔仔细细地摊开挂着。“这是我的衣服，照你看来，全都款式过时、装饰过多了。但这不过是我楼上房间里放不下的衣服，那儿我还有满满两衣柜呢，每个都和这个差不多大。你可没料到吧？”

“不，我早就料到了；我不是说过，你何止是个老板娘，你另有所求呢。”

“我只求穿得漂漂亮亮罢了，而你不是傻瓜就是孩子，再不就是个十分危险的坏人。滚，现在给我滚开！”

K已经走到前厅，盖斯泰克又一把抓住他的袖子，这时老板娘在他身后嚷道：“明天我会得到一件新衣服，也许我会让人把你叫来呢。”


附录

一 开篇的异文

客栈老板迎接客人，二楼有一间房间已准备停当。“贵族间，”老板说。那是一间大房间，有两扇窗子，窗子之间有一扇玻璃门，屋子空落落的，大得令人难受。房间里寥寥无几的几样家具都是细腿的，令人感到奇怪，人们会以为是铁制的，其实都是木制的。“请不要到阳台上去，”当客人从这儿一扇窗子眺望屋外的夜色以后向玻璃门走近的时候，老板说，“横梁已不太结实。”女侍走了进来，收拾盥洗台，并问屋子里炉火暖和不暖和。客人点点头。可是，虽然他至今对房间无可挑剔，他仍没有脱下大衣，手里拿着拐杖和帽子来回走着，好像尚未肯定他会留下来。老板站在女侍身旁。突然客人走到两人后面喊道：“你们为什么咬耳朵？”老板吃惊地说：“我只是在对她交代有关床上用品的事情。很抱歉，我现在才看到，这间屋子并没有像我所要求的那样认真准备好。不过马上就会统统弄好的。”“这完全谈不上，”客人说，“我原来期望的无非是一间肮脏的破屋子和一张令人作呕的床。别想分散我的注意力。我只想知道这一点：是谁通知你我要来的？”“没有人，先生。”老板说。“你是在等我来。”“我是客栈老板，在等候客人光临。”“这间房间早已准备好了。”“跟通常一样。”“那么好吧，你什么都不知道，可我不在这儿住。”说着用力打开一扇窗子，向着窗外喊道：“别卸牲口，我们继续赶路！”可是当他匆忙向门口走去的时候，女侍挡住他的去路。她是一个瘦弱的、确实太年轻太温柔的姑娘。她低下头说：“别走；是的，我们是在等你来，只是因为我们不善于回答，不知道你有什么要求，我们才没有说。”姑娘的样子激起客人的同情；他觉得她的话有可疑之处。“让我和这个姑娘单独在一起。”他对老板说。老板犹豫不决，然后走了。“来吧。”客人对姑娘说，他们在桌旁坐下。“你叫什么名字？”客人隔着桌子抓住姑娘的手，问道。“伊丽莎白。”她说。“伊丽莎白，”他说，“仔细听我说。我面临着一个艰巨的任务，为此奋斗了终生。我这样做感到很快活，不要求任何人同情。可是因为这就是我拥有的一切，也就是这个任务，所以我毫不留情地压制一切会妨碍我去实现这个任务的东西。听着，我毫不留情，什么都会不顾的。”他紧握她的手，她望着他，点了点头。“那你明白我的意思啦，”他说，“现在告诉我，你们是怎么知道我要来的。我只想知道这一点，我并不问你们的看法。我到这儿来是为了进行斗争，但是我不想在我到来以前就受到攻击。那么，在我来以前是怎么一回事？”“全村都知道你要来，我无法解释这一点，早在几个星期以前大家就知道了，大概是从城堡里传出来的，再多我就不知道了。”“是不是城堡里有人来过这儿，通知我要来的事？”“不，没有人来过这儿，城堡里的老爷们不和我们打交道，不过上面的跟班们可能谈起过这事，村里人可能听到了，或许就这样传开了。到这儿来的陌生人非常少，来一个陌生人，人们就会议论纷纷。”“陌生人很少？”客人问。“啊，”姑娘微微一笑，同时显得既亲切又陌生，说，“没有人来，就像是全世界都把我们遗忘了。”“人们又为什么要来呢？”客人说，“难道这儿有什么值得一看的东西？”姑娘慢慢地从他手里抽回她的手，说：“你还一直不信任我。”“理所当然，”客人说着并站起来。“你们全都是一帮贱民，而你比老板更危险。你是城堡专门派来侍候我的。”“城堡派来的？”姑娘说。“你多不了解我们的情况！你由于猜疑而要走，现在你大概要走了吧。”“不，”客人甩掉大衣，扔在一把椅子上，说：“我不走了，就是你赶我走，我也不走了。”突然他摇晃起来，还坚持走了几步以后就倒在床上。姑娘赶忙走到他身边：“你怎么啦？”她轻声问道，说罢就跑到洗手间去打来水，跪在他旁边给他洗脸。“你们为什么要这样折磨我？”他吃力地说。“我们并没有折磨你，”姑娘说，“你想从我们身上得到什么，我们不知道是什么。坦白地告诉我，我会坦白地回答你。”

二 残章断篇

昨天K把他和比格尔见面的情况讲给我们听。恰恰是碰上了比格尔，这太可笑了。你们知道，比格尔是城堡官员弗里德里希的秘书，而弗里德里希的光辉近几年来已黯淡了许多。为什么会这样，这是另一回事；我也可以讲若干情况。不管怎样，有一点是肯定的：弗里德里希的记事本是今天周围这一带最不重要的一本，而比格尔甚至还不是弗里德里希的首席秘书，而是排名相当靠后的一位秘书。他究竟能算老几，当然人人都看得清楚。人人都看得清楚，只有K不知道。他现在在我们村里住的时间也够长的了，不过他在这儿人地生疏，好像昨天晚上才来似的，会在村里的三条巷子里迷路。他尽力全神贯注，像一条猎狗那样追求自己的目标，可是他不善于适应这儿的生活。比如说，今天我向他介绍比格尔的情况，他听得很认真，凡是涉及城堡官员的情况，他都很感兴趣，他会提出内行的问题，对什么都会深刻理解，不仅是表面上的，而是真正的；可是，相信我，到第二天他就会忘得一干二净。或者不如说，他记得这些，他什么也不会忘记，可是他受不了，那么多官员，使他眼花缭乱，他所听到的什么也没有忘记，他听到很多情况，因为他利用每一个机会增加自己的见识，在理论上他也许比我们更了解官员们，在这一点上他是值得钦佩的；可是一等他运用这种知识的时候，他不知怎么就会晕头转向，像是丈二和尚摸不着头脑，他就不能运用这种知识，就会弄错。不过说到底，大概全都是因为他不是本地人的缘故。因此，他在自己的事情上也无所成就。你们知道，他声称他是被伯爵聘请来这儿当土地测量员的，这件事详细说来是非常离奇的，现在我在这儿就不想谈它了，总之，他是作为土地测量员受聘的，如今在这儿也想当土地测量员。为了这件小事，他至今已做了巨大的努力，但毫无结果，你们至少也有所耳闻。换了另一个人，在这段时间内早就把十个国家都测量完了，可他仍在这儿村子里在秘书们之间来回奔波，他根本不再敢去找官员们，不过他大概也从来不曾希望别人会放他进城堡公事房。他满足于求见从城堡来到贵宾饭店的秘书们，一会儿接受白天审讯，一会儿接受夜间审讯，他一刻不停地蹑手蹑脚地围绕着贵宾饭店转，就像狐狸围绕着鸡窝转一样，只不过实际上秘书们是狐狸，他是鸡罢了。这只是顺便提一下，我本想讲比格尔。言归正传，昨天夜里K又被传唤到贵宾饭店去见秘书埃朗格，他主要是同这位秘书打交道。这种传唤总是使他心花怒放，在这一方面屡次失望并没有使他心灰意冷，要是别人都能像他这样就好了！每一次新的传讯都只会使他加强原有的希望，而不是增加原有的失望。在这次传讯的鼓舞下，他赶忙前往贵宾饭店。不过他的情况不妙，他并没有料到会受传讯，因此在村子里为自己的事进行了种种活动，他在这儿已经建立的联系甚至超过了在这儿生活了数百年的家庭，所有这些联系仅仅用来为他当土地测量员的事服务，由于这些联系来之不易而且必须一再重新去争取，所以不能放松。你们得正确地想象一下，所有这些联系确实时时刻刻都有摆脱他的可能，所以他老是一门心思考虑这些联系。同时他还抽空与我或别的什么人大谈特谈一些完全不着边际的事情，之所以这样，只是因为照他的看法没有一样事情会不着边际到与他的事情无关。他总是这样干；实际上我还从来不曾想到他也会睡觉。可是情况就是如此，睡觉在同比格尔的那档子事中甚至起了主要作用。也就是说，当他去贵宾饭店见埃朗格的时候，他已困得要命，他并没有想到会被传讯，轻率地对待自己，头一天晚上根本就没有睡过，前天和大前天两个晚上都只睡了两三个小时。因此，虽然埃朗格传唤他半夜前去，使他感到高兴，如同任何一张这样的条子一样，但同时也使他对自己的状况忧心忡忡，担心自己也许不能像平时那样胜任会谈的要求。于是他来到贵宾饭店，寻找秘书们居住的过道，不幸的是在那儿遇到了他认识的一个客房女侍。他的风流韵事也不少，全都为了他的事业。这个姑娘要把另一个他也认识的姑娘的一些情况告诉他，把他拉进她的小屋，他听她的话——这时还不到午夜时分——他的原则是不放过一次能了解新鲜事的机会。不过，这除了有好处外，有时，也许常常还有很大的害处，比如这一次，因为当他困得要命，离开那个快嘴姑娘，走到过道里的时候，已是四点钟了。他一心只想不要错过同埃朗格的谈话。他在一个角落里一个被人遗忘的托盘上找到一瓶朗姆酒，喝了下去，恢复了一些体力，也许甚至太多了，悄悄地经过那条平时非常热闹而现在像一条公墓道路一样静谧的长廊，走到他认为是埃朗格房间的门前，没有敲门，怕埃朗格万一睡觉了会把他吵醒，而是立即极其小心地把门打开。现在我想尽力把这件事原原本本讲给你们听，就像K昨天满脸绝望讲给我听时那样仔仔细细。但愿后来又有新的传讯使他得到了安慰。可是这件事本身太可笑了，你们听着：真正可笑的却是那些细枝末节，因此你们在我的复述中会听不到许多东西。如果我能做到，你们对K就会全面了解，不过对比格尔就一无所知了。如果我能做到——这是前提。因为这件事通常也有可能变得十分无聊，它也包含这种因素在内。不过我们不妨试一试。





……握手道别，“能和您谈话，我非常高兴，确实使我心头轻松。也许我不久能再见到您。”

“我大概还要来的。”K说，他向米齐的手弯下身子，想强令自己去吻它，但米齐轻轻地惊呼一声，从他手中抽回自己的手，把它藏在垫子下面。“米齐，米齐。”村长会心体贴地说，并抚摸她的后背。

“您什么时候来我们都欢迎，”他说，也许是为了让K忘掉米齐的表现，他接着又说，“特别是现在，只要我还病着。等到我病好后重又能办公的时候，当然就会公务缠身，没有时间了。”

“你这是想说，”K问，“今天您也不是以官方的身份和我谈话？”

“不错，”村长说，“我没有代表官方和您谈话，大约可以称之为半官方的。正如我已说过的，您低估了非官方的身份，但是您也低估了官方的身份。官方的决定可不像比如这儿桌子上的这个药袋，一伸手就能拿到。在作出一项真正的官方决定之前，要进行无数次小的调查研究，为此需要最优秀的官员多年的工作，即使这些官员从一开始就已知道最后的决定也是如此。难道压根儿会有什么最后的决定吗？为了不让最后的决定问世，便设立了那些监察机关。”

“是啊，”K说，“一切都安排得很出色，谁还会怀疑呢？可是您泛泛地一说，却对我有很大的吸引力，使我现在要尽全力去了解其细节。”

接着是鞠躬，于是K走了。助手们还以耳语和微笑进行了特殊的告别，但很快就追上来了。

在客栈里，K发现他的房间完全变了样，简直认不出来了。这都是弗丽达干的，她在门口用一个吻迎接他。房间已通过风，炉子生得够旺，地擦洗干净，床铺得整整齐齐，女佣们的东西包括她们的照片全都消失了，只有一张新照片现在挂在床上面墙上。K走近，照片……





……不如说我想上哪儿去，并且还像小孩子一样热烈。在匆忙来回当中，我恰好走到阿玛丽亚身边，轻轻地从她手中夺过正在编结的袜子，扔到桌子上；这一家的其他人都已经坐在桌子旁边。“你干什么呀？”奥尔加喊道。“啊，”我一半生气一半微笑地说，“你们全都叫我生气。”我在炉边长凳上坐下，把一只在那儿打瞌睡的小黑猫搂在怀里。我在那儿既陌生却又像在自己家里一样，我还没有和那两位老人握过手，和姑娘们没有怎么说话，和巴纳巴斯也没有怎么说话，我觉得他在这儿似乎变了一个人，但我在这儿坐在温暖之中，无人理会，因为我已和姑娘们吵了几句嘴，那只不认生的猫从我胸口爬到肩上。尽管我在这儿也感到失望，但从这儿开始也重又有了希望。巴纳巴斯现在没有到城堡去，但是他会早早去的，尽管从城堡里来的不会是那个姑娘，但会是另一个姑娘。

弗丽达也在等人，但不是等K；她注视着贵宾饭店，注视着K；她可以放心，她的处境比她自己所期望的要有利一些，她可以毫不忌妒地冷眼观察培枇忙来忙去，看到培枇的威信在提高，她会在适当的时候了结此事，她也可以冷眼观察K远离她在转悠，她是不会让他完全摆脱她的。

三 作者删除的文句和段落

〔1〕可是，他认识的这些人能算是熟人吗？他听到过一星半点肺腑之言吗？这也是他所需要的。因为他明白，只要在此地虚度几天光阴，就会使他永远不可能采取决定性的行动。尽管如此，他还是不能仓促从事。





〔2〕但是过了一会儿他就又镇静下来，说道：“我的主人问他明天什么时候到城堡来？”回答是：“告诉你的主人，可是别忘记向他转达每一个字：即使他让十个助手询问他什么时候来，他也永远只会得到这个回答：既不是明天，也不是另一次。”K真想马上就撂下听筒。这样的谈话不能使他取得任何进展。他明白，他必须采用别的方式，采用与例如这种谈话完全不同的方式。采用这种方式，他不是在跟别人作斗争，而是在跟自己作斗争。当然，他是昨天来到此地的，而城堡自古以来就已存在。





〔3〕K对此人始终抱有一些连他自己也觉得不符合实际的想法，比如他不是一个人而是两个人，而且只有K能分清他们，实际上他们是分不清的。现在K认为并不是自己的计谋，而是自己一脸忧心忡忡、抱有微弱希望的样子——尽管是黑夜，他一定也能看见——促使他带自己走的。他的希望就寄托在这上面。





〔4〕K转身去找他的外套，他想穿上湿漉漉的外套回客栈去，不管多么困难。他认为有必要坦白地承认自己搞错了，他觉得惟有回客栈才是充分承认这一点。但他主要是不愿自己内心产生一种没有把握的情绪，不想迷恋一件起初看来大有希望而现在却已表明毫无希望的事。他甩脱了一只在轻轻扯他袖子的手，也不看这是谁的手。

这时他听到那个老头子对巴纳巴斯说：“城堡那个姑娘到这儿来过。”接着他们就放低声音交谈起来。K早就满腹疑云，于是便观察了他们一会儿，以便弄清这句话是不是故意讲给他听的。不过看来情况并非如此，那位唠唠叨叨的父亲没头没脑地对巴纳巴斯讲了好多，母亲有时也补充几句，巴纳巴斯弯下腰去听他讲，边听边对K微笑，好像要他同他一道对他父亲感到高兴似的。K当然没有这样做，但他仍有片刻之久惊讶地看着他笑。然后他转向那两个姑娘问道：“你们认识她吗？”她们不明白他的意思，她们也有些吃惊，因为他无心地问得很快而又生硬。他向她们解释说，他指的是城堡来的那个姑娘。奥尔加——两人中比较温柔的那一个，她也流露出一丝姑娘家的羞答答神情，而阿玛丽亚却用一种严肃、坦率、冷漠，也许还有点发呆的目光盯着K——回答说：“城堡来的那个姑娘？我们当然认得她。今天她来过我们这儿。你也认识她吗？我想，你是昨天才来此地的。”“是昨天，不错。可我今天就已遇见过她，我们交谈了几句，但后来就被打断了。我很想再见到她。”为了使人不觉得那么突兀，K又补充道：“她有什么事想讨教。”现在阿玛丽亚的目光使他讨厌起来，于是他说：“你究竟怎么啦？请你别老这么盯着我看。”阿玛丽亚并不道歉，而只是耸了耸肩走开了，她走到桌旁，拿起一只正在编结的袜子，就不再理睬K。奥尔加想弥补阿玛丽亚的无礼，便说：“明天她大概还会来我们家的，那时你就可以跟她谈了。”“好吧，”K说，“那我就要在你们家住上一夜了；当然，我也可以在鞋匠拉塞曼家跟她谈，不过最好是在你们家。”“在拉塞曼家？”“不错，我就是在那儿遇见她的。”“那我们弄拧了。我说的是另一个姑娘，不是在拉塞曼家的那一个。”“你怎么不早说！”K嚷道，在屋子里来回走起来，毫无顾忌地从一头走到另一头。他觉得这些人的本性是一种奇怪的混合物；尽管他们有时和蔼可亲，但他们又冷若冰霜、沉默寡言，甚至可以不怀好意、诡计多端地以无名老爷的名义出现，然而这一切却又至少部分地得到了调和——当然也可以说：得到了加强。但K并不这么看，这不符合他的本性——因为他们笨手笨脚，考虑问题就像孩子那样迟缓，像孩子那样胆怯，甚至有某种唯唯诺诺的习性。如果能利用他们本性中那友好的一面，避开那敌对的一面——为此当然需要十分机灵，为此恐怕可惜甚至需要他们自己的帮助——，那么他们就不再是绊脚石，就不会再拖K的后腿，就像他至今屡屡遇到的情况那样，那时他们就会成为他的后盾了。

〔5〕K更多地想到的是克拉姆而不是她。既然赢得了弗丽达的芳心，就需要修改他的计划；这里他得到了一件法宝，它也许会使在村里花费的全部时间都成为不必要的了。





〔6〕……然后就躺在那一摊摊啤酒里，几乎脱光了衣服，因为各人都用双手和牙齿把对方的衣服扯开了。





〔7〕他早就掌握对付这部官府机器的本领，善于弹奏这一精巧的、总是注意平衡的乐器。其诀窍基本上就在于什么也不干，让机器自己运转，而且只要以自己躯体的全部重量岿然不动地站在这儿，就可以迫使这部机器转动起来。





〔8〕“村长先生，请允许我打断您的话，向您提一个问题，”K说，舒适地靠在他的椅子里，不过已不像先前那样舒畅了；他一直力求鼓动村长想把一肚子的话全说出来的欲望，但村长一说起来便没完没了，使他感到受不了，“您先前不是提到过有一个监督机构吗？……”





〔9〕我当然不可能拿着官府的每一封公函跑到村委会去，可是索迪尼不知道那封信，否认有过那封信，不过这样一来就好像是我错了。





〔10〕我的解释不一样，尽管我还有完全不同的斗争手段，但我仍然坚持这种解释，并将竭力促使它得到承认。





〔11〕“从某种意义上说，我们已经问过他了，”女店主说，“结婚证上有他的签字，当然这纯属偶然，因为他那时代理另一个部门的主管，所以结婚证上写的是：‘克拉姆代理。’我还记得当时我拿着这张证书从户籍登记处跑回家，连婚纱也不脱就坐到桌旁，把结婚证摊开在桌上，一遍又一遍地念那个珍贵的名字，满怀着一个十七岁姑娘那种幼稚可笑的热情试图模仿他的签名，我花了不少劲，写满了整张整张的纸，竟没有发觉汉斯正站在我的椅子后面，不敢打扰我，静静地看着我写。可惜那张结婚证在有关人士都签完字以后不得不送交村公所了。”

“可是，”K说，“我的意思并不是这样的问法，根本不是什么官方的手续，不是说一定要找当官的克拉姆谈，而是同以私人身份出现的克拉姆谈。这种事找官方谈十有八九满拧；如果您，比方说今天也像我一样，看到扔在地上的村公所档案就好了！您那张心爱的结婚证也许就在那里面，假定它不是保存在谷仓里老鼠中间的话——我相信，您会同意我的意见的。”





〔12〕也许它除此之外也是一种传说，但那样它就一定仅仅是那些被遗弃的女人编造的一生中聊以自慰的东西。





〔13〕“我很乐意这么做，”K说，“好吧，现在说说我想对他讲什么。我大致会这样说：‘我们，弗丽达和我相爱了，我们想要结婚，越快越好。可是弗丽达不光爱我，她也爱您，当然方式完全不同，我们的语言太贫乏，对这两种感情使用了同一个字眼，这不能怪我。弗丽达心里也有我，这一点她自己也不明白，她只能相信，只有您愿意才有可能发生这样的事。听完弗丽达讲的全部情况，我只能同意她的意见。不管怎么说，这仅仅是一种猜测，除了这种猜测，就只剩下一种想法，那就是：我，一个外乡人，按老板娘的说法，一个什么也不是的人，插足在弗丽达和您中间。为了核实这一点，请允许我问您，实际情况究竟如何？’这就是我要问的第一个问题；我以为，这样问是够尊重他的了。”

女店主叹了一口气：“您是什么样的人啊，”她说，“表面上看够聪明的，可是同时又极其无知。您打算像跟未来的老丈人那样同克拉姆谈，就像您跟老巴纳巴斯谈那样，假如您爱上了奥尔加——可惜您并没有爱上她。您决不会有可能去同克拉姆谈话，这是多么明智啊。”

“这一段插话，”K说，“我同他谈话——这谈话无论如何只能两人私下进行——时是不会听到的，因此我也不必受其影响。至于他的回答，却有三种可能，他或者说：‘那不是我的意思’或者说：‘那是我的意思’或者闭口不言。第一种可能我暂不考虑，部分原因也是为了照顾您；但要是闭口不言，我就会认为是同意我的说法。”

“还有别的可能，大得多的可能，”女店主说，“如果我接受您会和他会面的无稽之谈的话。比方说，他丢下你扬长而去。”

“这也毫无关系，”K说，“我会挡住他的去路，强迫他听我讲。”

“强迫他听您讲！”女店主说，“强迫狮子吃草！多么伟大的英雄行为！”

“您老是爱冲动，老板娘，”K说，“我可只是回答您的问题，并没有硬要您承认什么。而且我们也不是在谈什么狮子，而是在谈一位办公室主任，如果说，我从公狮那里把母狮娶走，那么公狮大概也不会对我毫不理会，至少会听听我说些什么吧。”





〔14〕“土地测量员先生，您在我们这里什么都不摸门儿，”女店主说，“您所说的一切都是错误百出。也许弗丽达当您的老婆会使您在这儿待下来，但是这个任务对这个软弱的孩子来说过于艰巨了。她也知道这一点；当她觉得没有人看见她时，她就唉声叹气、热泪盈眶。不错，我丈夫也是我身上的包袱，可是他并不想掌舵，而且即使他想这样做，即使他会干出一些傻事，但是作为本地人，他不会闯什么大祸；而您却尽是犯最危险的错误，永远也改不了。克拉姆以私人身份出现？有谁见过克拉姆以私人身份出现？有谁会哪怕只是想到他以私人身份出现？您会反驳说您就会，但这正是不幸的事。您会这样做，因为您压根儿想象不出他是什么人。因为弗丽达当过克拉姆的情人，您就以为她见过他以私人身份出现，因为我们爱他，您就以为我们把他当做普通人来爱。可是，对一个真正的官员来说，是不能说他有时更像官，有时不像官，不论什么时候他都是十足的官员。不过，为了让您至少有所理解，我现在不想谈这个，我只能说：当年在我很幸福的那段日子里，他比任何时候都更像是官，我和弗丽达看法都一致：我们爱的就是当官的克拉姆，是大官、非常非常大的官克拉姆。”





〔15〕但是，此刻K看到她坐在这儿，坐在弗丽达的椅子上，旁边就是那间屋子……也许今天克拉姆仍住在那儿，看到她那双肥短的小脚踩在他和弗丽达曾经躺过的地板上，在贵宾饭店这家专为当官的老爷们服务的酒店里，这时他不得不承认，如果那天他在这里碰到的是培枇而不是弗丽达，并且猜想她同城堡有某种关系——很可能她也真有这种关系——，那么他就会设法用同样热烈的拥抱把这个秘密弄到手，就像他当时不得不对弗丽达所做的那样。不管她多么幼稚无知，她也很可能同城堡有关系，等等。





〔16〕现在他就只好等在这儿了。克拉姆一定会经过这儿；在这儿见到K，他也许会有点吃惊，但倒更有可能听取他的诉说，甚至还会回答他。对当地的那些禁令不必过于认真对待。如此说来，K已经有不少收获了。虽然他只被允许进酒吧，但尽管如此他现在站在这儿，在院子的深处，离克拉姆的雪橇只有一步远，马上就要面对他本人，于是便津津有味地吃起东西来，吃得比哪儿都香。

突然，到处都亮了起来，屋里过道里和楼梯上，外面所有入口处上方电灯都亮了，地面的积雪更增强了亮光。这一切使K感到不快，原先站在幽静的暗处，现在好像暴露在光天化日之下，不过另一方面这似乎预示克拉姆即将出现，当然K早就可以料到，克拉姆是不会为了减轻K的任务而摸黑下楼来的。可惜来人不是克拉姆，而是老板，后面跟着老板娘，他们稍许弯着腰从过道深处走出来，本来这也是意料中事，他们当然要来送别这样一位贵宾。可是K就不得不后退几步躲到暗处去，因而也就只好放弃观察楼梯动静的那个有利地形了。





〔17〕K认为没有理由这样做，就让他们离开他好了，几乎有了新的希望；卸马当然是个令人伤心的迹象，但那儿的大门还开着，锁不上，这是一种持久的许诺、一种持久的期望。这时他又听到楼梯上有脚步声，于是他小心翼翼地急忙一只脚迈进门厅，随时准备把脚收回来，并抬头向上看。使他惊奇的是，来人是桥头客栈的老板娘。她似乎若有所思，但仍很平静地走下楼来，手在栏杆上有规律地抬起放下。到了楼下，她亲切地向K问候，在这儿别人的地方，先前的争论似乎都烟消云散了。

那位老爷与K又有什么相干！让他走好了，越快越好；尽管他伤心地目送着雪橇也同时离去，但这仍是K的胜利，只是可惜无法加以利用。“要是我现在马上离开这儿，”他突然果断地转身对那位老爷大声说道，“雪橇就可以回来吗？”说这话时，K并不觉得自己是迫不得已——要不他就不会这样做——，而是觉得自己是在向一个比自己弱的人让步，因而可以为自己做的好事略感欣慰。可是，他从那位老爷带命令口气的回答中马上认识到，他以为自己的行动出于自愿，说明自己的感情紊乱到了什么地步；他刚才明明在祈求那位老爷发出强制性的命令，这怎能说是自愿呢？“雪橇可以回来，”那位老爷说，“但这仅仅取决于您是否马上跟我走，不犹豫，无条件，不变卦。您干不干？我这是问最后一遍。您一定会相信我说的话：在这个院子里维持秩序其实并不是我的职责。”“我走，”K说，“但不是跟您走；我走这道门，”——他指了指院子的那扇大门——“到大街上去！”“好吧，”那位老爷说，语气又夹杂那种让步和严厉，让人很不舒服，“那么我也上那儿去。不过您得快些。”

那位老爷回到K身边，他们并行，穿过院子中央尚无人走过的雪地；那位老爷匆匆转身向马车夫示意，马车夫又把雪橇拉到门口，再次爬上马车夫的座位，看来又开始等待了。可是使那位老爷恼火的是K也在等待，因为他一出门就又站住不走了。“您固执得叫人受不了。”那位老爷说。但是K，离自己罪过的见证雪橇越远就感到越自在，实现自己目标的决心就越坚定，同那位老爷就愈平等，甚至在某种意义上胜过他，于是便完全转过身去对他说：“真是这样吗？您不是想骗我吧？固执得叫人受不了？这话真是再好不过了。”

这时K感到脖子后面有点儿痒痒，他想把那东西赶走，便用手向后打去，并转过身去。雪橇！一定是K还在院子里时雪橇便已起动，在深深的雪地上悄悄地行驶，没有铃声，没有灯光，现在从K身边疾驰而过，车夫开玩笑地用鞭子在K的脖子上轻轻蹭了一下。现在，两匹马——两匹骏马，刚才它们站着等候时K无法判断其优劣——已经使劲而又轻松地绷紧全身肌肉，急转弯时也不减速，朝着城堡驰去，还没有等人明白过来是怎么一回事，一切就已消逝在黑夜中。

那位老爷掏出怀表，用责备的语气说：“克拉姆不得不等了两个小时。”“是因为我吗？”K问。“是的，一点不错，”那位老爷说。“他看见我就受不了吗？”K问。“是的，”那位老爷说，“他看见您就受不了。好吧，现在我要回家去了，”他补充说，“您根本想象不出那儿有多少事等着我去做；因为我是克拉姆的本地秘书。我叫莫穆斯。克拉姆是个实干家，他身边的人必须仿效他，尽力而为。”这位老爷变得话多起来，即使K问他各种各样的问题，他大概也有兴致回答，但K闭口不语，他看来只是在仔细观察那位秘书的脸，好像在设法探明克拉姆看见受得了的脸是按照什么规律构成的。但是他什么也没有发现，于是便转过身去，没有理睬秘书向他道别，只是看着他现在从院子里走出来的一群人中间开出一条路向院中走去。那一群人显然是克拉姆的跟班，他们成双成对地走着，此外就既无秩序也无走相，边走边聊，经过K身旁时有的便交头接耳起来。在他们身后，院门徐徐关上了。K渴望温暖和光明，渴望听到一句亲切的话，在学校里他大概也能得到这一切，但他有一种感觉，即在目前的情况下他是找不到回家去的路的，更不用说他现在站在一条完全陌生的街上了。而且学校对他也没有足够的吸引力，因为当他把可能在那儿遇到的一切都想象得极其美好时，他觉察到这些东西今天是不会使他满足的。可是此地他不能久留，于是他就上路了。





〔18〕K并不怕女店主的威胁。他并不太看重他们想要用来使他就范的那些希望，但这记录现在却开始对他有吸引力了。它倒不是无关紧要的；女店主说K不能放弃任何东西，按她的意思这话并不正确，但泛泛地说却是对的。在受到失望的打击如同今天下午的遭遇之前，K自己也一直是这样看的。可是现在他渐渐恢复过来，女店主的攻击增强了他的力量，因为尽管她一再地说他无知和不听劝告，但她的激动不正好证明，她认为正是教他怎样做是多么重要；尽管她想用回答他的语气来贬低他，但她这样做时的盲目热心不正好表明他提出的那些小问题对她具有多么大的威力。难道要他放弃这种影响？对莫穆斯的影响也许就更大了；莫穆斯虽然话说得不多，一旦开口就喜欢大声嚷嚷，但是，这种沉默难道不是谨慎，难道他不是想不运用自己的权威，难道他不是为此目的才把女店主带来，由于她不必承担任何官方责任，就可以不受约束，仅仅根据K当时的表现，一会儿灌米汤，一会儿吹冷风，想要诱使他上那份记录的圈套？这记录又是怎么回事？毫无疑问，它是到不了克拉姆手里的，然而在克拉姆之前，在通往克拉姆的路上，难道K就无所作为？今天下午的经历不是恰恰证明，谁要是以为靠冒险就能见到克拉姆，那他就大大低估了自己和克拉姆之间的距离？如果说见到克拉姆并非完全不可能，那也只有步步为营，而在这条路上也会碰到比如说莫穆斯和女店主；难道今天不是只有这两个人挡住K，不让他去见克拉姆，至少表面上是如此？先是女店主通知他要来，后是莫穆斯从窗口确证K来了，马上就发出必要的命令，所以车夫知道在K离开以前不能起程，因此他以责怪的口气抱怨说，等到K离开看样子还要很久，K当时听了还不明白是什么意思。由此看来，一切都是安排好的，虽然正如女店主几乎已经不得不承认的那样，不可能是克拉姆的敏感——人们喜欢在这一点上大做文章——阻碍他接见K。如果女店主和莫穆斯不跟K作对或者至少不敢流露出这种对立情绪，谁知道会发生什么事情？有可能、很有可能K在那种情况下也到不了克拉姆跟前，又会出现新的障碍，障碍也许是无穷无尽的，不过K会感到知足，因为一切都按自己所知作了应有的准备，而今天呢，他却不得不应付女店主的干预，而为使自己免受这种干预却什么也没有做。但是K只知道自己犯了什么错误；至于事先应该如何避免这些错误，他并不知道。他接到克拉姆的信之后的第一个打算即在村里当一个普普通通的不起眼的工人是非常明智的。可是，当巴纳巴斯的虚假外表使他以为可以轻而易举地进入城堡，犹如星期日作一次小小的散步走上一座小山头一样，更有甚者，这个信差的微笑、他的眼睛甚至在要求他这样做，他就必然不得不放弃这一打算。紧接着，没有思考的余地，弗丽达便来了，随之而来的就是今天也仍然不能完全放弃的信念，即通过她的中介，同克拉姆便有了一种几乎亲近的，直至可以通过耳语进行交谈的关系，这种关系也许最初只有K知道，但只要有一个小动作、一句话、一个眼色，它就会首先在克拉姆面前，然后在所有人面前显露出来，虽然这事叫人难以置信，却由于为生活所迫，为两情相依所迫，使人觉得是理所当然的。不过，事情并非那么简单，K并没有暂且满足于当工人，而是长时间而且一直仍在迫不及待地、毫无结果地摸索求见克拉姆。可是在这段时间里，几乎没有他的参与，出现了其他的可能性：家里的那个小小的校役职位——也许这不是合适的位置，从K的要求来看，它太为K的特殊情况考虑，太显眼，太临时，太受许多上司特别是那个教师的牵制——不过它毕竟是个牢靠的起点，此外它的欠缺由于他即将结婚而得到很大的弥补。结婚的事K至今几乎不曾想过，而现在他却突然明白这事十分重要。没有弗丽达，他又能算什么？什么都不是，只能跟在巴纳巴斯或那个城堡来的姑娘之类闪着丝绸光泽的鬼火后面晕头转向。当然，赢得弗丽达的芳心，也还不等于像通过一次突袭一举征服克拉姆，他仅仅在妄想中以为或几乎确信自己已做到这一点，尽管这种期望仍然存在，似乎在事实面前到处碰壁也不受影响，但他在自己的计划中至少不想再这样指望了。他也不需要这样做；通过结婚，他获得了另一种更好的保障——村民——享有权利和义务——不是外乡人——，结婚后他就只需要防止所有这些人的自满情绪，有城堡在眼前，要做到这点是容易的。比较难的是俯首听命，是在小人物那儿做不起眼儿的事；他愿意开始做，先接受作记录。然后他就转变话题，也许可以从另一方面来获悉真情；好像他们之间还没有过意见分歧似的，他平心静气地问道：“关于今天下午，已经写了这么多吗？这些文件都是记载这件事的吗？”“都是，”莫穆斯和气地说，似乎在等着他这样问，“这是我的工作。”如果有力量连续不断地、几乎眼皮也不眨一下地看东西，就可以看到许多；但只要松懈一次，闭上了眼睛，那么所有的东西马上就会变成漆黑一团。“我能不能稍许看一看这些文件？”K问。莫穆斯翻阅起文件来，似乎想看一看有什么可以给K看，然后说道：“不行，很遗憾，这不行。”“这给我一种印象，”K说，“似乎文件中有我可以驳倒的不实之词。”“您如想反驳就得费点劲儿，”莫穆斯说，“是的，文件中是有这一类材料。”说罢拿起一支蓝铅笔，面带笑容在一份文件的几行字下面画上了几道粗线。“我并不想知道，”K说，“您就尽管画线好了，秘书先生。您尽管心安理得地、不受监督地记下有关我的种种丑行好了。我不在乎档案里记载着什么。我只是想，文件里也可能有某些东西对我有教育意义，告诉我一位本乡本土的官员是如何诚实地对我作出具体判断的。这我很想看看，因为我很想受教育，不想犯错误，不想惹麻烦。”“而且很想装出一副无辜者的模样，”女店主说，“您还是听一听秘书先生的话吧，您的愿望有一部分就可以实现。通过那些问题，您至少会间接地获悉一些记录的内容，而通过回答，您又能影响整个记录的精神。”“我非常尊重秘书先生，”K说，“所以无法相信他会通过问题违心地把他本来决计不告诉我的事情透露给我。我也不想用我肯回答问题并让人把我的回答附在敌视我的文字之后这种做法来在某种程度上确认也许是不正确的、冤枉我的东西，哪怕只是形式上确认。”

莫穆斯边考虑边抬头看女店主。“那我们就把我们的文件全都收起来吧，”他说，“我们犹豫的时间已经够长的了，土地测量员先生不能埋怨我们没有耐心了吧。土地测量员先生刚才怎么说来着？‘我非常尊重秘书先生等等。’由此可见，他对我太尊重了，尊重得简直说不出话来了。如果我能减少他对我的尊重，我就会得到回答。然而可惜我得增加他对我的尊重，我承认这些文件根本就不需要他的回答，因为它们既不需要补充，也不需要修正，而他自己倒很需要这份记录，既需要提的问题，也需要他的回答，如果说我请求他回答问题，那这完全是为他的利益着想。可是现在呢，如果我离开这间屋子，他也就会永远失去这份记录，这份记录也永远不会再向他敞开了。”女店主慢悠悠地向K点点头，说：“这一点我当然早就知道，但我只能暗示，也尽力这样做了，但您不明白我的意思。您在后面院子里白等了克拉姆，在这份记录里您让克拉姆白等了。您多糊涂，多糊涂啊！”女店主眼里噙着泪水。“可是，”K说，主要是受了这眼泪的影响，“秘书目前还在这里，记录也还在啊。”“但我这就要走了，”秘书说，将文件装进公文包，站了起来。“您现在到底愿不愿意回答问题，土地测量员先生？”女店主问。“太晚了，”秘书说，“培枇终于得开门了，早就到跟班们进来的时候了。”通向院子的门上早就响起砰砰的敲门声，培枇站在那儿，手放在门栓上，只等同K的谈话一结束就开门。“您尽管开门吧，小鬼！”秘书说，于是如K所见过的身穿土色制服的一群人便毫无顾忌地穿过门蜂拥而入。他们板着面孔，因为等得太久，毫不理会K、女店主和秘书，从他们中间挤过去，似乎这三人也跟他们一样只是顾客，幸亏秘书已把文件装进包里夹在腋下，因为那张小桌子在这帮人进来时就被撞倒，还没有扶起来，那伙人一个个地从它上面迈过去，表情严肃认真，好像非这样做不行。只有秘书的啤酒杯马上得救，有一个人用喉音发出一声欢呼，把它抢到手中，向培枇冲过去，但培枇这时已经完全消失在人群之中。只看得见她周围有许多高举的手臂指着挂钟，要她明白这么晚开门对他们是多么不公。虽然迟开门不是她的责任，其实罪魁祸首是K，尽管不是自愿的，但培枇看来在他们面前有口难分，她年轻，没有经验，要她拿出较好的做法来对付这伙人确实不易。换了弗丽达，她一定会翻脸无情，把他们全都甩掉！而培枇却怎么也无法从他们当中脱身；这当然也不是这帮人的初衷，他们主要想要有啤酒喝。可这帮人已失去自制，结果反倒使自己喝不上酒，而他们又都是那样馋涎欲滴。挤来挤去的人群不断地把这个小姑娘推来推去，只有一点培枇表现得很勇敢，那就是她不嚷嚷，既看不到她在做什么，也听不到她的声音。还有人不断穿过大门挤进来，屋子里已水泄不通，秘书走不出去，通往前厅的门和通往院子的门他都无法走近，三个人紧紧挤在一起，女店主紧挨着秘书的手臂，K站在他们对面，被挤得几乎跟秘书脸贴着脸了。可是，无论是秘书或女店主都对这种拥挤不觉得奇怪或恼火，他们忍受着，好像面对一次常见的自然现象，只是设法保护自己以免被冲撞得太猛烈，必要时靠在人们身上随大流移动，需要低头时就低头，以避开那些始终不满地要酒喝的人们呼噜呼噜的喘气，但除此以外，两人看上去仍很平静，并且还有点心不在焉。此刻K离秘书和女店主非常近，同他们——虽然他们两人表面上看似乎不愿承认——已结成一个团体面对屋里的其他人，因此他觉得他与他们两人的整个关系都已改变，他们之间的一切公务关系、个人关系、等级界线等似乎都已荡然无存或者至少暂时推迟到以后去了。那份记录现在对K来说也决不会是可望而不可即的了。“现在您到底还是走不成。”K对秘书说。“是啊，眼下是走不成了。”秘书回答说。“那么那份记录呢？”K问。“一直在包里。”莫穆斯说。“我很想看一眼。”K说，同时几乎不由自主地伸手去抓公文包，而且已经抓住包的一头了。“不行，不行。”秘书说，一面摆脱他。“您究竟在干什么呀！”女店主说，轻轻打了一下K的手。“难道您以为您能用暴力夺回由于轻率和傲慢而失去的东西吗？真是个可怕的恶人！这份记录到了您手里难道还会有什么价值？就像是一朵鲜花插在牛粪上。”“那它就毁了，”K说。“既然人家现在不愿再自愿把我的话写到记录中去，那我就打算至少把它毁掉，您看怎么样？我很乐意这样做。”说着便果断地从秘书腋下拽出公文包拿到自己手里。秘书乐意地让他把包拿走；他甚至很快地松开了胳膊，要不是K马上伸出另一只手去接，公文包就会掉到地上去了。“为什么现在才这样做呢？”秘书问。“用暴力您早就可以拿到它的。”“这是以暴力对付暴力，”K说。“您现在毫无道理地拒绝对我进行您早先提出的审讯，或者至少是拒绝让我看文件。仅仅是为了迫使您同意其中一项，我才把包夺过来的。”“不过是作抵押。”秘书莞尔一笑地说。女店主接着说：“接受抵押品，这一手他很在行。秘书先生，这一点您在记录中已经证明过。能不能把那一张给他看看？”“当然可以，”莫穆斯说，“现在可以给他看了。”K举起公文包，女店主在包里翻寻，看样子找不到那一张纸。她不再寻找了，只是精疲力尽地说了句：一定是编号10的那一张。于是K自己找起来，并且马上就找到了。女店主把那一张纸拿过去看看对不对；对，不错。为了自己寻开心，她又把它浏览了一遍，秘书也弯腰凑近她的胳臂跟着看。然后他们把它递给K，他看到：“土地测量员K首先得争取在村里立足。这并非易事，因无人需要他的工作；除了遭他突然袭击的桥头客栈店主，无人愿接纳他，无人——除了官老爷的几句玩笑话以外——理睬他。于是他就表面上看来到处乱逛，除扰乱地方安宁外无所事事。但实际上他十分忙碌，他在等待时机，不久便找到了机会。贵宾饭店的年轻酒吧女侍弗丽达相信了他的许诺，上了他的钩。

要证明土地测量员K的罪过并非易事。因为惟有强迫自己——不管这多么难堪——完全按照他的思路去想，才能识破他的诡计。如果在这样做的过程中发现一桩从外表看令人难以置信的卑劣行径，也不能动摇，相反，走到这一步肯定没有走错，这时才算是找对地方了。就拿弗丽达的情况作例子吧。显而易见，土地测量员并不爱弗丽达，不会出于爱情娶她为妻，他非常清楚，她是一个其貌不扬、专横跋扈的姑娘，又有一段名声不佳的历史，他也用相应的态度对待她，到处闲逛，并不把她放在心上。这是事实。然而对此可以作不同的解释，把K说成是或软弱、或愚蠢、或高尚、或卑鄙的人。但是这些说法全都不符合实际情况。惟有一丝不苟地追踪我们在这里所揭示的从他到达起直至与弗丽达结合的全部踪迹，才能弄清事实真相。一旦找到那令人毛骨悚然的真相，我们当然还得强使自己相信它，舍此别无他法。

K完全出于极端卑鄙龌龊的算计才去追求弗丽达，而且只要他的盘算尚有实现的希望，他便不会放过她。因为他以为占有她就是夺得了主任大人的情妇，从而占有一件抵押品，只有付出最高的价钱才能赎回它。与主任大人谈判这个价钱，现在是他惟一的奋斗目标。由于他对弗丽达毫不在乎，而那个价钱对他就是一切，因此涉及弗丽达时他乐于作出任何让步，而在那个价钱的问题上却极其顽固。眼下除了他的种种猜想和建议令人生厌以外，他还没有什么害处，一旦他发现自己大错特错、丢人现眼时，他甚至会祸害人，当然是在他那微不足道的能力的限度之内。”

那一张纸到这里就结束了。边上还有一幅像是小孩画的虚线画：一个男人搂着一个姑娘，姑娘的脸低垂在男子胸前，但这个身材高得多的男人两眼却越过姑娘的肩看着握在自己手中的一张纸，并乐滋滋地把几笔数目记在纸上。当K从这张纸上抬起头来时，已经只剩他、女店主和秘书三人站在房间中央。原来店主已经来了，这时大概又恢复了屋里的秩序。他沿着墙壁走，用他那优美的姿态举起双手安抚大家，人们都已在墙边啤酒桶上或桶旁的地上各得其所，人人都有了啤酒。现在也可以看清，其实人并没有起初以为的那样多得不得了；只是因为大家都向培枇挤，情况才变得那样糟。现在仍有一小群还没有得到酒喝的粗人围着培枇，在极端艰难的情况下她一定是作出了非凡的成绩，她脸上还流着泪水，漂亮的辫子散乱了，甚至胸前的衣服也被撕破，衬衣也露了出来，但她不顾自己，大概也是由于店主在场而受到影响，不知疲倦地给人斟酒。这副动人的模样，使K完全原谅她曾给他造成的种种烦恼。“是啊，这张纸，”K后来说，把那张纸放进公文包，把包递给了秘书。“请原谅我刚才操之过急，把公文包从您那儿拿走。这也要怪那拥挤、激动；嗯，您一定会原谅的。另外，您和老板娘也有一种特殊本领，能激起我的好奇，这一点我必须承认。可是这张纸却令我失望。它确实像老板娘说的，只是草地上一朵非常普通的花。嗯，作为工作来看，它也许有一定的官方价值，可是对我来说，它仅仅是风言风语，添油加醋、空空洞洞、可悲可耻的女人闲话，是的，写这份材料的人肯定得到过女人的帮忙。嗯，这儿大概还有一定的公道可讲，我可以到某个部门去就这份材料提出控诉，但是我不会这样做；不仅因为这样做太可怜，还因为我感激你们。你们弄得我对这份记录有些毛骨悚然，现在这种感觉已荡然无存了。使我感到毛骨悚然的只剩下一点，那就是这种东西居然会被当做审讯的根据，甚至为此盗用克拉姆的名义。”“如果我是您的敌人，”女店主说，“那么您这样评论这份文件我真是求之不得。”“是啊，”K说，“您不是我的敌人。为了讨我喜欢，您甚至让人诬蔑弗丽达呢。”“您大概不会认为那上面说的是我对弗丽达的看法吧！”女店主嚷道。“可那是您的看法；您就是这样轻视那个可怜的孩子的。”K不再回答，因为这只是骂人的话罢了。秘书竭力掩饰收回公文包的喜悦，但是没有做到；他笑嘻嘻地望着公文包，仿佛这不是他自己的包，而是别人刚送给他的一个新包，一眼看不够似的。他把公文包紧紧抱在胸前，好像它散发着一种特殊的温暖，使他感到舒适。他甚至借口要把它放好，把K看过的那张纸拿出来重读一遍。读的时候他对每个字都像对一个不期而遇的老相好那样笑脸相迎，读完一遍他才相信自己永远夺回了这份记录。他也巴不得再给女店主读一遍。K听任这两人彼此爱干什么就干什么，他几乎一眼都不看他们。从前他们在他的心目中毕竟具有一定的重要性，现在他们对他是一文不值，这真是有天壤之别。瞧他们这两个同伙站在一起，用他们那点少得可怜的秘密互相帮忙那副德性！





〔19〕“我知道，”弗丽达突然说，“我离开你，对你会好些。可是如果一定要我那样做，我是会心碎的。但如有可能，我会那样做，然而这是不可能的，我感到高兴，至少在这个村子里这是不可能的。正如那两个助手也不可能离开你一样。你以为你已永远把他们赶走了吗？那是妄想！”“我倒是这样希望的，”K说，对弗丽达的另外那些话不置可否，某种心中无数的感觉在阻碍他作出反应，他觉得这双现在正在慢慢地摆弄咖啡磨的柔弱的小手和手腕变得越来越可怜了。“你说那两个助手再也回不来了，这究竟是怎么回事？”

弗丽达这时已经停下了手中的活计；她望着K，由于眼里噙着泪水，目光模糊不清。“最亲爱的，”她说，“你要明白我的意思。决定这一切的并不是我，我只是向你说明，因为你要求我这样做，另外我也可以为我的某些表现辩护，不然你就会无法理解，就会觉得同我爱你是矛盾的。你是外乡人，在此地没有资格要求什么，也许此地的人对外乡人特别严格或不公平，这个我不清楚，但你没有资格要求什么却是事实。比方说，一个本地人如果需要助手，就可以自己找人，如果他长大想结婚了，就可以找个老婆。官府对这些事也有很大影响，但主要还是每个人可以自由决定。而你是外乡人，就得靠赏赐；官府高兴给你助手，就会给你派助手，高兴给你一个老婆，就会给你一个老婆。当然这也不是专断独行，但这完全是官府主管的事情，就是说，作出决定的原因是秘而不宣的。不过你也许可以拒绝接受这赏赐，这一点我不很清楚，也许你可以拒绝；但是你一旦接受，那么这上面就有官府的压力，因此你身上也有官府的压力；只有官府愿意，才能从你身上去掉这种压力，没有任何别的办法。老板娘就是这样对我说的，这些我全都是从她那儿听来的，她说，在我结婚之前，她要让我明白一些事情。她特别强调说，凡是了解情况的人都会劝外乡人满足于这种已经接受的赏赐，因为决不可能甩掉它们；如果硬要这样干，惟一的结果只能是把这些在最坏的情况下也总还表现一丝善意的赏赐变成一辈子也摆脱不了的仇人。这都是老板娘的话，我只是把它转达给你而已；老板娘没有什么不知道的，我们必须相信她。”

“有些话是可以相信她的。”K说。





〔20〕“使我吃惊的不是那只猫，而是我感到内疚。猫跳到我身上时，我感觉好像有人在撞我的胸口，表示我已被人看透了。”弗丽达拉上窗帘，关上里面的窗子，一面求着一面把K拽到草垫子上。“后来我点蜡烛也不是为了找猫，而是想快些叫醒你。实际情况就是这样，亲爱的。”“他们是克拉姆派来的。”K说，把弗丽达拉近些，吻她的后颈，这使她吃一惊，在他身边跳了起来，接着两人都滑倒在地，互相在对方身上乱拱，匆匆忙忙，上气不接下气，胆战心惊，好像都想藏到对方怀里，好像他们所享受的欢乐属于第三者，他们是从他那里偷来似的。“要不要我去开门？”K问。“你会跑去找他们吗？”“不！”弗丽达喊道，挽住K的手臂。“我不想去找他们，我要留在你身边。你要保护我，把我留在你身边。”“可是，”K说，“如果像你说的，他们是克拉姆派来的人，那么关门有什么用，我的保护又有什么用，即使有用，难道这种用处是什么好事？”“我不知道他们是什么人，”弗丽达说，“我说他们是克拉姆派来的，因为克拉姆是你的上司，这两个助手又是公家派来的；此外我就什么也不知道了。最亲爱的，你就再接受他们吧，别得罪那个也许派他们来的人。”K摆脱了弗丽达，说：“两个助手待在外面，我不愿让他们再待在我身边。什么？你说这两个人有本事带我去见克拉姆？我对这个表示怀疑。即使他们能这样做，我也没有能力跟他们去；是的，他们待在我身边，就会使我失去熟悉此地环境的任何能力。他们使我晕头转向，而且我现在听说，不幸他们也使你晕头转向。我让你在我和他们之间选择，你既然决定要我，现在就让我来处理其他一切吧。我希望今天就能得到重要消息。他们已经动手了，先把你从我身边拉走，至于是不是有责任，我认为无关紧要。弗丽达，难道你真的相信我会给你开门，让你通过吗？”





〔21〕再者，看来弗丽达很乐意干活，好像恰恰是任何脏活累活，任何要求她全力以赴，使她可以不去思考、不去梦想的工作她都爱干。





〔22〕屋子里面蜡烛刚刚熄灭，吉莎就出现在大门口；显然她是在蜡烛还亮着的时候离开屋子的，因为她很重视守规矩。一会儿施瓦采也出来了，现在他们走在积雪已经扫净的路上，看到路上已没有雪，他们感到惊喜。当他们走到K面前时，施瓦采拍了拍他的肩膀：“要是你能保持这儿屋子里的整洁，”他说，“你就可以指望得到我的帮助。但是对你今天早上的表现，我听到对你的意见很大。”“他在改正嘛。”吉莎说，既不看K，也不停步。“这个人也迫切需要这样。”施瓦采说着便加快脚步，以便跟上吉莎。





〔23〕“那我就不明白你的意思了，奥尔加，”K说，“我只知道我很羡慕巴纳巴斯能做所有这些你觉得那么可怕的事。当然，要是他已得到的一切也肯定无疑，那就更好了，就算他只是到了那些公事房中最没有价值的接待室，那他至少也还是到了那个接待室；比方说同我们现在坐着的炉边长凳相比，他不知高多少了。我很奇怪，你为了安慰巴纳巴斯，虽然表面上也能赏识这一点，但实际上你自己看来还是不明白。在这方面——这一点使我对你就更加莫名其妙了——看上去你又是巴纳巴斯做所有那些事情的推动力，顺便提一下，这一点是我在我们认识的那第一个晚上以后万万没有料到的。”“你错看我了，”奥尔加说，“我并不是他的推动力，不是的；如果巴纳巴斯做的事不是必要，那我就会第一个在这儿拦住他，把他永远留在这儿。难道他不也已到了结婚成家的年龄了吗？他不这样做，反倒把精力花费在一会儿搞手工活，一会儿干信差上，站在上面那张大桌子前面，急切地等着那位长得像克拉姆的官员看他一眼，到头来拿到一封满是灰尘的旧信，一封对谁都没有用处、只能在世界上制造混乱的信。”“可这又完全是另一回事了，”K说，“巴纳巴斯送的信毫无价值或者有害无益，这可以作为理由去控告公家，也许还会对收信人比方说我造成极其不良的后果，但对巴纳巴斯来说却无伤大雅，他只是奉命来回传递信件，常常连信的内容也不知道，他不受影响始终是官方的信差，如同你们所希望的那样。”“好吧，”奥尔加说，“也许是这样吧。有时我一个人坐在这儿——巴纳巴斯在城堡，阿玛丽亚在厨房里，可怜的父母亲在那边打瞌睡，我用我这双完全不会干这种活的双手开始替巴纳巴斯补鞋，后来又把鞋放下思考问题，无依无靠，因为就我一人，想这些事我这脑子远远不够用——，这时我心里就会乱成一锅粥，连害怕和担心也都忘了。”“他们究竟为什么看不起你们呢？”K问，他想起第一天晚上这一家人给他留下的恶劣印象，那天他们全家挤在小油灯下桌子周围，一个挨一个地背朝着他，显得背都很宽，老两口的脑袋差点耷拉到汤盘里，等着人来伺候他们。这一切当时多么令人恶心，而且由于根本说不清为什么会这样而更加令人恶心，因为具体细节虽然已作为根据一一列举，但这些细节并不是很能说明问题，产生厌恶感是另有说不出的原因。直到K在这个村子里了解到一些情况，使他对最初的印象持审慎态度，而且不仅对最初的印象，也对第二次印象以及更进一步的印象都持审慎态度，直到这个统一的家庭对他来说化成单个的人，其中一部分他能理解，但首先是能像朋友一样同他们产生了共鸣，除他们之外他在村子里还没有找到什么朋友——直到此时，原先那种反感才开始消失，但一直还未完全消失。缩在角落里的老两口，小油灯，还有这屋子本身，要平心静气地忍受这一切并不容易，要有与此相反的印象如奥尔加讲的事情才能略为抵消这种反感，而且仅仅是表面上的、仅仅是暂时的抵消。想到这里，K补充道：“现在我确信人们冤枉了你们，这一点我想一开始就讲清楚。不过要想不冤枉你们也很难做到，我不知道是什么原因。要想摆脱成见，就必须是一个处在我这种特殊地位的外乡人。而我自己也有好长一段时间受其影响，使得我觉得人们反对你们的情绪——不仅是蔑视，也有恐惧——是不言而喻的，我没有去想这问题，也没有去问是什么原因，我压根儿不想为你们辩护，当然，整个这件事也与我沾不上边，似乎与我沾不上边。可是我现在完全不这样看了。现在我相信那些看不起你们的人不仅不说他们为什么这样做，而且也真的不知道为什么；对你们要有了解，特别是对你，奥尔加，要有了解，才能摆脱那种妄想。人们指责你们的显然只是你们想比别人高出一头，巴纳巴斯当上了城堡信差或者说想当城堡信差，人们就对你们耿耿于怀，为了不必对你们表示钦佩，就白眼看你们，并且做得这样狠，把你们也给压垮了，你们的忧虑、害怕、怀疑，不就是这种普遍蔑视的结果吗？”奥尔加微微一笑，以一种机警的目光看着K，使得K几乎感到吃惊，那情形就好像他说了什么十分荒唐的话，奥尔加现在得向他逼问，纠正他的错误，而她对做这件事感到十分开心似的。K又觉得为什么大家都反对这家人的问题并没有解决，非常需要作出明确的回答。“不，”奥尔加说，“情况并非如此，我们的处境并没有那么好，你是想弥补你没有在弗丽达面前为我们辩护，所以现在就来为我们辩护，辩护得过头了。我们并不想比别人高出一头。想做城堡信差就是一个崇高的奋斗目标吗？凡是会跑路、能记住几句口信的人，都有当城堡信差的本领。这也不是什么有报酬的工作。人们似乎是这样来看待当城堡信差的请求的，这就好像没事干的小孩子硬要为大人跑跑腿、办点事，完全只是为了争光和有事可做。这里的情况也是这样，只是有所不同，就是没有多少人争着要干，而且那个真的或表面上被录用的人不像孩子那样受到友善对待，而是备受折磨。不，因此没有人会羡慕我们，人们反倒是因此而同情我们，不管对立情绪有多大，有时仍还会表现出一星半点同情心。也许你心里也是这样，因为如果不是这样，难道还会有什么吸引你到我们家来？仅仅是巴纳巴斯捎来的信吗？这我不能相信。你大概从来就没有怎么看重那些信，只因为同情巴纳巴斯，或者主要是因为同情他，你才坚持要这些信。这个目的你也达到了。虽然你提出的无法达到的高要求使巴纳巴斯感到苦恼，但与此同时他也因此而获得些许自豪、些许信心，你的信任、你的不断关怀稍稍消除了他在上面城堡里无法摆脱的没完没了的疑心。自从你到村里来以后，他的情况比从前好些了。你的信任也使我们其他人沾了点光；如果你来我们家更勤些，那就会更好。你不常来是为了弗丽达的缘故，这我能理解，这个我也对阿玛丽亚说过。可是阿玛丽亚心神不定，近来我有时几乎连最必要的事也不敢同她讲。别人跟她说话，她好像根本就没有听，就是听也好像不明白人家说什么，就是听明白了也好像嗤之以鼻，不屑一顾。但这一切她都不是有意的，不能生她的气；她越是冷淡，就越要对她温柔点。她这人是外强中干。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；由于他了解阿玛丽亚，为谨慎起见，又补充说你只是也许会来，还不能肯定。尽管如此，阿玛丽亚仍然别的什么都干不成，等了你整整一天，只是到了晚上她才再也站不动了，便只好躺下。”“现在我明白，”K说，“为什么我对你们那么重要，其实这并不是我的功劳。我们有关系，正如信差和收信人的关系一样，但也仅此而已，你们不要夸大其词；我非常珍惜你们的情谊，特别是你的情谊，奥尔加，因此不愿让它由于过高的希望而受到危害；这就像是因为我对你们期望过多，使你们几乎跟我疏远了。如果说你们受人戏弄，那么我也同样受人戏弄，那么这完全是一场游戏，一场完全同样的游戏。从你讲的话中我甚至有一种印象，就是巴纳巴斯带给我的那两封信是到目前为止让他递送的仅有的两封信。”奥尔加点点头。“我羞于承认这一点，”她垂下眼帘说，“或者我怕这样一来你就会认为这两封信更没有价值了。”“可是你们俩，”K说，“你和阿玛丽亚，却在拼命使我对这两封信越来越不相信。”“对，”奥尔加说，“阿玛丽亚这样做，而我是效法她。因为我们感到绝望。我们以为，这两封信毫无价值是秃子头上的虱子——明摆着的事，所以再提一提这明摆着的事也不会坏什么事，反倒会增加你对我们的信任和怜悯，而这又是我们其实惟一希望得到的东西。你明白我的意思吗？这就是我们的思路。那两封信毫无价值，不可能从它们直接汲取力量，你是个聪明人，这一点蒙不了你，就算我们能蒙你，那么巴纳巴斯就只是个骗人的信差，而靠撒谎骗人是救不了自己的。”“这么说来，你对我不诚实，”K说，“连你也不对我讲真话。”“你还不了解我们的困境，”奥尔加说，一面怯生生地望着K，“也许这是我们的过错，我们不会同人打交道，正因为我们拼命想把你拉过来，也许倒把你推开了。你说我不讲真话？没有人比我对你更真诚了。要是我有什么事瞒你，那也只是因为害怕你，这种惧怕心理我并没隐瞒，而是真诚地表现出来，如果你能使我不怕你，那我对你就会毫无隔阂了。”“你到底怕什么呢？”K问。“怕失去你，”奥尔加说，“你想一想吧，巴纳巴斯为争取他的位置干了三年，我们盼望他的努力获得成功也有三年了，全都是白费心思，没有一点收获，只有耻辱、痛苦、白费工夫，前途岌岌可危，可是有一天晚上他带着一封信回来了，就是给你的那封信。‘来了一个土地测量员，像是为我们来的。他和城堡的全部联络工作都由我负责，’巴纳巴斯说。‘看来有重要的事情在发生，’他说。‘当然啦，’我说，‘一个土地测量员！他一定会做很多工作的，会有很多信要送。现在你是真正的信差了，不久就会得到公家的衣服了。’‘这有可能，’巴纳巴斯说；连他这个已经自怨自艾的小伙子也说：‘这有可能。’那天晚上我们都兴高采烈，甚至阿玛丽亚也以自己的方式关心此事，她虽然不听我们讲什么，却把她坐在上面织毛衣的小板凳挪近我们一些，时不时瞅我们一眼，看我们嘻嘻哈哈交头接耳。这种幸福为时不长，还在当天晚上就已到头。虽说后来巴纳巴斯意外地同你一起来，这种幸福似乎还在增长，但是同时我们也起了疑心，你来虽然是我们的光荣，但这事从开始起也让人纳闷。我们心里想，你想干什么呀？你为什么来？你很重视到我们这个穷家来，难道你真是我们心目中那个大人物吗？你为什么不待在你住的地方，叫信差到你那儿去，交代完任务就让他们走，这样做不是符合你的身份吗？你来我们家，不是使巴纳巴斯信差位置的重要性有所下降吗？还有，虽说你是外乡人的模样，但衣着却很寒酸，当时我给你脱下来的那件湿外套，我伤心地把它翻来覆去地看。我们盼望已久才遇到第一个收信人，难道倒霉碰错了人？不过后来我们也看到你不与我们接近，待在窗前，说什么也不肯到我们桌上来。我们并没有转过身去看你，可我们心里想的就只有这一件事。你来是不是只为了考察我们？看看你的信差出身于什么家庭？你是不是来到村里的第二个晚上就已经怀疑我们了？由于你一直阴沉着脸，对我们一言不发，急着又要离开我们，这考察结果是不是对我们很不利？你这一走，就向我们证明你不仅藐视我们，而且糟糕得多的是你也轻视巴纳巴斯送来的信。我们自己是不能看清这些信的真正意义的，只有你能，因为它们同你直接有关，涉及到你的工作。所以说，其实是你叫我们起疑心的；从那天晚上起，巴纳巴斯在上面公事房里开始了那令人伤心的观察。那天晚上还没有得到答复的问题到了第二天早晨就终于有了答复，那时我从马厩里出来，看到你同弗丽达和两个助手离开贵宾饭店，就是说你已对我们不抱希望，丢下了我们。当然我对巴纳巴斯没有透露一星半点，他那些心事就已经够他受的了。”“可是我不是又来了吗？”K说，“不是让弗丽达等着，听你讲你们家的祸事，就好像那是我自己的事吗？”“是，你来了，”奥尔加说，“我们很高兴。你给我们带来的希望原先已经开始变小了，我们早就非常需要你再来。”“我也需要来，”K说，“这我明白。”






〔24〕“阿玛丽亚当然根本不过问这件事，虽然你暗示她比你更了解城堡的情况；是啊，也许她是造成这一切的主要罪魁祸首吧。”“你的洞察力真棒，”奥尔加说，“有时你能用一句话向我点破，也许因为你是外乡人吧。而我们呢，有着种种伤心的经历和无穷无尽的忧虑，连木头喀嚓一声都会使我们吓一跳，毫无抵抗力，只要一个人吓一跳，另一个人也会马上吓一跳，甚至连到底为什么吓一跳也不知道。这样就不能对事情作出正确的判断。即使有对一切周密考虑的能力——我们女人从来不曾有过这种能力——，在这种情况下也会失去这种能力的。你来了，这对我们是多么大的幸福啊。”K在这个村子里是第一次听到这样无限的欢迎，但是尽管他迄今为止多么想受到这种欢迎，尽管他觉得奥尔加多么值得信任，他却不乐意听到这样的话。他来的目的并不是给某人带来幸福；碰巧，他也可以自愿帮忙，但是谁也不应该把他当做大救星来欢迎；谁这样做，谁就是使他误入歧途，硬要他去做他这样受逼迫决不会做的事情，他是无论如何也不能这样做的。然而奥尔加又纠正了自己的错误，接着说下去：“当然啰，当我后来以为我可以放下一切思想包袱，因为你会对一切作出解释、找到出路的时候，你突然又说出一些大错特错、令人痛心的话，比如：阿玛丽亚最了解情况呀，她没有过问呀，她是罪魁祸首呀。不对，K，我们比不上阿玛丽亚，尤其不能责怪她！你的友好、你的勇气，在你判断所有别的事情时都有帮助，但在判断阿玛丽亚时就不行了。要责怪她，首先必须知道她在忍受什么煎熬。恰恰近来她心神不定，心里藏着很多东西——其实她藏在心里的肯定只是自己的痛苦——，所以我几乎连最必要的事也不敢同她谈。刚才我走进来，看见你跟她平心静气地谈话，真是大吃一惊，实际上，现在没法跟她谈话，有时她也会有心情比较平静的日子，或者也许不是比较平静而只是比较疲倦吧，可是现在又是最坏的时候。别人跟她说话，她好像根本就没有听，就是听也好像不明白人家说什么，就是听明白了也好像嗤之以鼻，不屑一顾。但这一切她都不是有意的，不能生她的气；她越是冷淡，就越要对她温柔点。她这人是外强中干。比如昨天巴纳巴斯说你今天要来；由于他了解阿玛丽亚，为谨慎起见，又补充说你只是也许会来，还不能肯定。尽管如此，阿玛丽亚仍然别的什么都干不成，等了你整整一天，只是到了晚上她再也站不动了，便只好躺下。”K从这些话里又首先听出了这一家人对他提出的要求。在这家人中间，如果不小心，就会误入歧途。只是他感到很抱歉，因为正好面对着奥尔加，他考虑的尽是这种难以启齿的想法，影响了奥尔加首先创造的亲切气氛，这种气氛使K感到很舒畅，主要因为这一点他才留在这里，使他情愿把离开的时间无限期地推迟下去。“我们会很难取得一致，”K说，“这一点我已很清楚。我们还没有接触实质性问题，就已有这个那个矛盾了。如果只是我们两人，取得一致也许不难，同你我愿很快就取得一致看法，你无私、聪明；只是我们并不是全体，甚至算不上是主要人物，还有你的全家，对你们全家我们几乎无法取得一致意见，对阿玛丽亚就肯定不可能了。”“你把阿玛丽亚说得一无是处吗？”奥尔加问。“你不了解她就说她不好？”“我并没有说她不好，”K说，“我也不是看不到她的优点，我甚至承认也许我冤枉了她，但是要不冤枉她很难，因为她高傲孤僻并且还喜欢发号施令；要不是她也很悲伤并且显然很不幸，就根本无法跟她言归于好。”“这就是你对她的全部意见吗？”奥尔加问，现在她自己也悲伤起来了。“这些大概已足够了，”K说，现在他才看到阿玛丽亚已经又在屋里了，但离他们很远，在老两口的桌子旁边。“她就在那儿，”K说，话里违心地含有对这顿晚饭和所有的参与者的厌恶。“你对阿玛丽亚有成见，”奥尔加说。“我对她是有成见，”K说，“为什么我对她有成见？”“你知道的话就告诉我。你很坦诚，我很赞赏这一点，但你只是在谈到你自己时才坦诚，而对弟弟妹妹，你就认为必须用沉默来保护他们，这是不对的。如果我不了解巴纳巴斯的全部情况，又因为阿玛丽亚在你们家也事事过问，所以如果我不同时了解她的全部情况，那么我就无法支持巴纳巴斯。难道你就愿意我去做什么事，由于对详细情况了解不够而且仅仅由于这个原因而把一切都毁了，对你们和我自己都造成不可弥补的损害吗？”“不，K，”奥尔加停了一下，然后说，“我不愿意这样，因此让一切照旧更好。”“我不认为这就更好，”K说，“我不认为巴纳巴斯继续过一个所谓的信差这种人不像人鬼不像鬼的生活，你们跟他一起过这种生活更好，你们都是大人了，靠吃小孩子吃的东西为生，如果巴纳巴斯同我联手，让我在这儿想出最好的办法和途径，那时他就会充满信心，不再孤立无援，处在不断的监督下，自己去做一切事情，为了他的利益，也为了我的利益继续深入公事房，或者也许不能向前进一步，但可以在他已经去到的那个房间里学会理解一切、利用一切。我不认为一切照旧比这样做更好。我不认为这样做不好，不值得为之作出某些牺牲。不过，当然也有可能是我错了，恰恰是你没有说的那些情况说明你正确。尽管如此，在这种情况下我们仍然是好朋友，我在这儿已经完全少不了你的友情，可是那样一来我就没有必要在这儿待整整一个晚上而让弗丽达等着我，只有巴纳巴斯的要紧的、刻不容缓的急事才能成为我这样做的理由。”K想站起来，奥尔加拦住了他。“弗丽达有没有对你讲过我们什么？”她问。“没有讲过什么具体的。”“老板娘也没有讲过？”她问。“没有，什么也没讲过。”“这我早料到了，”奥尔加说，“村里谁也不会对你讲什么关于我们的具体情况，与此相反，每一个人，不管是知根知底的，还是一无所知、只信流言蜚语或自己编的谣言的，他们大体上都会以某种方式愿意表示看不起我们，显然他们认为，要是不这样做，那就得看不起自己了。弗丽达和所有的人都是这样，可是这种蔑视一般只是笼统地针对我们，针对我们全家，其实它的矛头只是对准阿玛丽亚一人的。因此，我也特别感激你，K，你虽然也受到普遍的影响，却既不蔑视我们，也不蔑视阿玛丽亚。你只是有成见，至少是对巴纳巴斯和阿玛丽亚，正是谁也不能完全不受环境的影响；但你能做到这个程度，就已经很了不起了，我的一大部分希望就寄托在这上面。”——“我不管别人怎么看，”K说，“我也不想知道别人为什么这么看。也许——那样就很糟，然而有可能——也许等我结婚，对这儿熟悉以后会发生变化，但目前我是自由的，向弗丽达隐瞒我到你们家来或说明我有理由这样做对我来说不会是一件容易的事，但是现在我还是自由的，我还可以不瞻前顾后地去做我认为很重要的事，如巴纳巴斯的事，想做多少就做多少。不过现在你一定会明白我为什么催促你们赶快作决定了：现在我还在你们家，但只是好像等待被叫走，随时都可能有人来把我叫走，以后什么时候能再来就不知道了。”“可是巴纳巴斯不在这儿啊，”奥尔加说，“没有他又能作什么决定呢？”“我暂时还不需要他，”K说，“我暂时需要别的东西。不过在我列举这些东西之前，要是我的话听起来有发号施令的味道，请你不要误会，我既不发号施令，也不好奇，我既不想叫你们听命于我，也不想套出你们的秘密，我只想像别人对待我那样对待你们。”“你现在说话多么见外，”奥尔加说，“可你先前跟我们亲近得多，你的保留是完全不必要的，我从来就没有怀疑过你，今后也不会，可你也不要怀疑我啊。”“如果说我现在说话跟以前不同，”K说，“那是因为我想比以前更亲近你们，我想在你们家像在自己家一样，要么我这样同你们联手，要么就一点关系没有，要么我们在巴纳巴斯的事情上同心协力，要么我们甚至避免任何草率的、使我丢面子也许也会使你们丢面子的、实际上毫无必要的接触。可是，我所希望的这种联合，以城堡为目标的这种联合，有一个很大的障碍：阿玛丽亚。因此我要先问：你能代表阿玛丽亚讲话，代表她回答问题，为她担保吗？”“我可以部分代表她讲话，部分代表她回答问题，但不能为她担保。”


“你不想把她叫过来吗？”“那就完了。你从她那里比从我这儿知道的更少。她会拒绝任何联合，不会接受任何条件，甚至会禁止我回答问题，她会巧妙地寸步不让地——你还从来没有见过她这样——强迫你中止谈话离开我们家，之后呢，不过之后等你到了外面，她也许会晕倒的。她就是这样的。”“可是，没有她就啥都办不成，”K说，“没有她我们就会不上不下、不明不白。”“也许，”奥尔加说，“现在你会对巴纳巴斯的工作做出更好的评价吧，我们俩，他和我，在单独干；没有阿玛丽亚，我们就像是在盖一所没有地基的房子。”





〔25〕“也许他因为写信的事还是受到官方的处分了吧？”K问。“因为他完全不露面吗？”奥尔加问。“恰恰相反。这种完全不露面是一种奖励，据说官员们都争取得到这种奖励，因为对外办公对他们来说简直是活受罪。”“可是索提尼从前也不大管这种事，”K说，“或者说，写那封信也算是让他活受罪的对外办公？”“K，请你不要这样问，”奥尔加说，“自从阿玛丽亚进来以后，你态度就变了。问这种问题又有什么用？不管你是当真还是闹着玩的，谁也无法回答这种问题。它使我想起阿玛丽亚在那些不幸的日子里最初一段时间的情形。那时她几乎什么也不说，但很注意周围发生的任何事情，比今天专心得多，有时她也打破沉默，提出一个这样的问题，也许会使提问的人感到羞愧，反正会使被问的人感到羞愧，毫无疑问也会使索提尼感到羞愧。”





〔26〕“城堡本来就已比你们强大不知多少倍，尽管如此，还是可以怀疑它是否会胜利，可你们不去利用这一点，而是似乎把全部努力都用在确证城堡会胜利上，因此你们在斗争中突然毫无根据地害怕起来，结果就使你们更加软弱无能了。”





〔27〕“请随便坐吧，”埃朗格说；他自己坐到写字桌旁，先草草翻阅一遍文件袋的封面，然后把文件重新整理好放进一个小旅行包里，这个包与比格尔那只相似，但装那些文件却显得太小了。埃朗格只好把已经装进去的文件又拿出来，试着改变方式再装进去。“您早就该来了，”他说；他原先就已气不顺，如今再加上那些别扭的文件，就把气全都撒到K身上。来到新的环境，又领教了埃朗格那种爱答不理的样子——K觉得那样子有点像那个男教师，只是地位不同而有所区别，并且外表上也有一些小小的相似之处，而他自己坐在这里的椅子上就像是一个小学生，左右两旁的同学今天全都缺席——K一激灵就醒了，尽量小心谨慎地答话，首先提到他来时埃朗格正在睡觉，说他为了不打扰他便走开了，但接着闭口不谈他在这段时间内所做的事，然后从找错房门又开始讲，最后指出他今天困得要命，请他谅解。埃朗格马上就找到了K答话中的薄弱环节。“真奇怪，”他说，“我睡觉是为了休息好去做我的工作，而您在这段时间里却不知在什么地方闲荡，为了在审问该开始时拿困做借口。”K想回答，埃朗格向他摆了摆手：“您的困看来也没有减弱您那爱唠叨的毛病，”他说，“在隔壁房间里嘀咕几个小时，也很难说是照顾我的睡眠吧，而您自称很关心我的睡眠。”K又想答话，但埃朗格再次制止了他。“此外，我不会再占用您的时间的，”埃朗格说，“我只想请您帮个忙。”可是他突然想起了什么事，现在看得出来，他刚才一直是在迷迷糊糊地想着什么使自己分心的事，他对待K的严厉态度也许只是表面现象，其实只是不在意引起的。他按了一下写字台上的一个电铃按钮。从一道侧门里——可见埃朗格和他的跟班们住着好几个房间——立即走出一名跟班。他显然是官方听差，是奥尔加向他讲过的那些跟班之一，K自己还不曾见过这么一个跟班。这是一个五短身材、肩背却很宽的男子，他的脸盘子也很大，这就使那双永不能完全睁开的眼睛显得更小。他的衣服式样有点像克拉姆的，只是已经穿旧，又不太合身，特别是两只袖子太短很显眼，因为这个跟班的胳膊也很短，那套衣服显然是给一个比他更矮小的人做的，大概跟班们穿的都是官员们的旧衣服。这可能也是使跟班们产生那种人人皆知的自负的原因之一吧；这个跟班似乎也认为他听到铃声前来就已干完了别人所能要求他干的全部工作，用严厉的目光看着K，好像他的职责就是对K发号施令。埃朗格则默默地等着跟班去做某件他叫他来做的事，看来是件例行公事，现在不需要再发出明确的命令了。但是，由于跟班没有反应，只是一个劲儿气势汹汹或用责备的目光看着K，因此埃朗格生气地跺着脚，差一点儿把K——现在K又得当别人的出气筒——撵了出去。他叫K先在外面等一下，待一会儿再让他进来。后来，当K被以一种和蔼得多的态度叫回去时，跟班已经走了，K发现房间里惟一的变化是：现在有一道木制屏风挡住了床、盥洗台和柜子。“这些跟班真惹人生气，”埃朗格说，这话从他嘴里说出来，可以被看做是一种惊人的信任表示，当然，如果这不是仅仅自言自语的话。“叫人生气和操心的事本来就够多的了，”他继续说，坐着向后靠，双手攥成拳头，搁在离自己很远的桌子上。“我的东家克拉姆近来有点心神不定，至少我们这些生活在他身边、极力揣摩他每句话的意思的人感觉是如此。我们感觉是如此，并不是说他真是心神不定——他怎么会心神不定呢？——而是说我们心神不定，我们这些在他身边的人心神不定，并且工作时几乎无法再在他面前掩饰。这种情况再也不能继续下去了，尽可能马上就终止，否则就会对每个人、也会对您造成莫大的损失！我们寻找原因，发现了可能与此有关的不同因素。其中有一些极为可笑的东西，这倒是不足为奇的，因为极其可笑和极其严肃相距不远。尤其是办公室工作非常累人，因此只有细心注意到所有的细枝末节，尽可能在这方面不让出现任何变动，才能做好工作。打个比方：一个墨水瓶从它平时的位置移动了有一掌之远，这就有可能影响最重要的工作。照管这一切本来是跟班的工作，可是遗憾的是他们很不可靠，因此一大部分这种工作必须由我们来做，尤其是我更得操心，大家都夸我眼光特别敏锐。不过话又说回来，这是一项非常敏感机密的工作，如果让麻木不仁的跟班的手来做，转眼之间就可以完成，而对我却带来许多麻烦，远离我的其他工作，造成这种来回奔波的局面，对于一个神经只要比我稍许弱一点的人来说，这也许就会使他神经崩溃。您明白我的意思吧？”

四 第一版后记

写到此处——它意味着主人公遭到一次重大的、很可能是决定性的挫折——弗兰茨·卡夫卡的这部小说遗作尚未结束，还继续发展了一大段。紧接而来的是一次新的挫折。第一次有一位城堡秘书亲切地与K交谈——虽然这种亲切态度也令人产生某种疑虑，但是城堡的一个部门显示良好的意愿，甚至表示愿意过问这件并不由其主管（问题就出在这里）的事，帮K的忙，这毕竟是破天荒没有见过的事。可是K又困又累，无法哪怕只是好好考虑一下这个建议。在关键时刻他的身体吃不消了。在紧接着的几个场景中，K晕头转向，越来越远离他的目标。——所有这些情节都只写了其前提和开始阶段，不再有结尾了，因此我把它们（类似长篇小说《审判》中的那些未完成章节）留待将来出版补遗时再用。

结尾一章卡夫卡没有写。但是有一次我问他小说将如何收尾时他曾讲给我听。所谓的土地测量员至少得到部分满足。他并没有放松斗争，但因疲惫不堪而死去。在他弥留之际，村民们聚集在他周围，这时下达了城堡的决定：虽然K无权要求在村中居住，但是考虑到某些次要情况，准许他在村里生活和工作。

由此可见，这与歌德的诗句“凡人不断努力，我们才能济度”（《浮士德》）是相似的（但其相似程度甚小，讽刺性地仿佛减少到最低限度），这部确实可以称之为卡夫卡的《浮士德》的小说本想以此告终的。不过这是一个故意衣着简朴乃至寒酸的浮士德，并且有本质的不同：推动这个新浮士德前进的不是对人类最终目标和最高认识的渴望，而是对最起码的生存前提、安居乐业、参加集体的需求。乍一看，这个区别似乎很大，但如果感觉到，对于卡夫卡来说这些原始的目标具有宗教意义并且全然是正当的生活、正确的道路（“道”），那么这个区别便会大大缩小。

在出版小说《审判》的时候，我在后记里故意对作品的内容不加任何评论，没有添加任何说明或类似文字。后来我在一些评论中常常看到极其不正确的解释，例如说卡夫卡在《审判》中意在抨击司法的弊端等，这时我就会对我的克制态度感到惋惜，但倘若我作了某种阐释，而粗心的或天赋不太高的读者仍会产生不可避免的误解，那么无疑我会更加后悔的。——这一回情况不同。《城堡》不同于《审判》，显然还没有到接近可以付印的程度，虽然《城堡》（与《审判》一模一样）纵使外在形态不完整，却在内在的精神上充分体现了作家想要表达的情感。对于卡夫卡几部未完成的伟大小说的真正读者来说，从情节发展的前提几乎已充分具备的某一点起，外在的结尾就失去其重要性，这一点是卡夫卡创作的秘密之一，也是其完全独具一格之处。不过《审判》处于那个阶段而没有完成，毕竟比起这一回更易为人们所接受。一幅图画接近外表的结尾，就不再需要辅助线了。如果它没有完成，那么人们完全可以利用辅助线和其他现有辅助手段，利用素描等等来展示这幅画以后可能会呈现的样子。当然人们决不会愿意让这件绘画艺术品与辅助线、支撑物、略图等等有丝毫混淆或掺和在一起。

我认为在《城堡》中这些辅助线不像在《审判》中那样可有可无，其中的一条可以追溯到《审判》这部小说。两部作品的相似之处是明显的。不仅主人公的名字相同（《审判》中的“约瑟夫·K”——《城堡》中的“K”）表明这一点。（这里要提到，《城堡》一开始是用第一人称写的，后来作者本人对头几章作了修改，把“我”都改成“K”，以后的章节全都改成了这样的写法。）关键的一点是，《审判》的主人公受到一个看不见的神秘的当局的迫害，受到法院的传讯，《城堡》的主人公受到一个同样的当局的拒绝。“约瑟夫·K”躲藏，逃跑——“K”强求，进攻。尽管方向相反，但基本感情是相同的。这个“城堡”及其奇怪的档案、玄妙莫测的官吏等级制度、变化无常和阴险狡诈、要求别人对它绝对尊重、绝对服从的权利（而且是完全正当的权利）究竟意味着什么呢？我们不排除作更加专门解释的可能，这些解释可能完全正确，但却全都包含在这个最全面的解释之中，犹如一件中国雕刻品的层层内壳包在其最外面的那一层壳之中——这座K不得其门而入、不可思议地甚至不能真正接近的“城堡”，正是神学家们称之为“圣恩”的东西，是上帝对人的（即村庄的）命运的安排，是偶然事件、玄妙的决定、天赋与损害的效果，是不该得到和不可得到的东西，是超越所有人的生命之上的“事态不明”。神的这两种表现形式（按照犹太教的神秘教义）——法庭和恩典——在《审判》和《城堡》中看来就是这样表现的。

K企图在城堡脚下的村庄里扎根落户来谋求与神的恩典挂钩——他为在一定的生活圈子里得到一个工作岗位而奋斗，他想通过选择职业和结婚来巩固自己内心的信念，想作为“外乡人”即从孤立的地位出发，作为一个与其他所有人不同的人去争取普通人简直不费吹灰之力唾手可得的东西。——有一次弗兰茨·卡夫卡向我提到福楼拜的外甥女在他的通信集的序言里谈到的一件轶事，给我留下很深刻的印象，这对我的上述观点具有决定性的作用。她这样写道：“他（福楼拜）没有选择平平常常的生活道路，他在晚年对此没有感到遗憾吗？每当我想起有一次我们沿着塞纳河走回家时他脱口而出的那句感人的话，我便几乎相信他是感到遗憾的。那天，我们刚拜访了我的一个女友，看到她正在她那一群可爱的孩子们中间。‘他们正过着真正的生活，’他说，他这话指的是这个可尊敬的美好的家庭。”——

如同在《审判》中那样，K仰仗那些能向他指明正确的方法、正确的生活道路的女人，当然是以一种排除一切虚情假意和半心半意的方式——不然K就不会接受这种生活道路，正是这种严格的态度使他争取爱情和争取参与社会生活的斗争变成一场带有宗教色彩的斗争。小说中有一处——在此处K却过高估计了他的成就——写到K自己阐明他的斗争目标：“尽管这一切都微不足道，但是我已经有了一个家，有了职位和真正的工作，有了未婚妻，我有事的时候，她替我干我的本职工作，我要同她结婚，成为本村村民。”——这些妇女（用这部小说里的话来说）“跟城堡有关系”——她们之所以重要，就是因为她们有这种关系，但是这使双方，使男方和女方产生许多错觉，也使双方蒙受许多真真假假的冤屈。原稿有一处被删除了（卡夫卡的原稿中被删去的章节与所有其他部分一样优美和重要，这也能表明这位大作家的独一无二——无需多大的先知才能便可以预言，后代总有一天也会将那些删去的章节发表的），那个删去的地方是关于客房女侍培枇的，原文是这样的：“他不得不承认，如果那天他在这里碰到的是培枇而不是弗丽达，并且猜想她同城堡有某种关系，那么他就会设法用同样热烈的拥抱把这个秘密弄到手，就像他当时不得不对弗丽达所做的那样。”

这全部事实——不过完全是用敌对的眼光来看的——反映在村秘书莫穆斯的记录的一个（后来被删除的）片断里。这里不妨将它作为整体计划的一个良好的、但却十分片面的概要引述如下：

“土地测量员K首先得争取在村里立足。这并非易事，因无人需要他的工作；除了遭他突然袭击的桥头客栈店主，无人愿接纳他，无人——除了官老爷的几句玩笑话以外——理睬他。于是他就表面上看来到处乱逛，除扰乱地方安宁外无所事事。但实际上他十分忙碌，他在等待时机，不久便找到了机会。贵宾饭店的年轻酒吧女侍弗丽达相信了他的许诺，上了他的钩。

要证明土地测量员的罪过并非易事。因为惟有强迫自己——不管这多么难堪——完全按照他的思路去想，才能识破他的诡计。如果在这样做的过程中发现一桩从外表看令人难以置信的卑劣行径，也不能动摇，相反，走到这一步肯定没有走错，这时才算找对地方了。就拿弗丽达的情况作例子吧。显而易见，土地测量员并不爱弗丽达，不会出于爱情娶她为妻，他非常清楚，她是一个其貌不扬、专横跋扈的姑娘，又有一段名声不佳的历史，他也用相应的态度对待他，到处闲逛，并不把她放在心上。这是事实。然而对此可以作不同的解释，把K说成是或软弱、或愚蠢、或高尚、或卑鄙的人。但是这些说法全都不符合实际情况。惟有一丝不苟地追踪我们在这里所揭示的从他到达起直至与弗丽达结合的全部轨迹，才能弄清事实真相。一旦找到那令人毛骨悚然的真相，我们当然还得强使自己相信它，舍此别无他法。

K是完全出于极端卑鄙龌龊的算计才去追求弗丽达的，而且只要他的盘算尚有实现的希望，他便不会放过她。因为他以为占有她就是夺得了主任大人的情妇，从而占有一件抵押品，只有付出最高的价钱才能赎回它。与主任大人谈判这个价钱，现在是他惟一的奋斗目标。由于他对弗丽达毫不在乎，而那个价钱对他就是一切，因此涉及弗丽达时他乐于作出任何让步，而在那个价钱的问题上却极其顽固。眼下除了他的种种猜想和建议令人生厌以外，他还没有什么害处，一旦他发现自己大错特错、丢人现眼时，他甚至会祸害人，当然是在他那微不足道的能力的限度之内。”——

“那一张纸到这里就结束了。边上还有一幅像是小孩画的虚线画：一个男人搂着一个姑娘，姑娘的脸低垂在男子胸前，但这个身材高得多的男人两眼却越过姑娘的肩看着握在自己手中的一张纸，并乐滋滋地把几笔数目记在纸上。”——

要是现在有人觉得K所体验、所猜想的女人和“城堡”即上帝的安排之间的那种关系难以理解，尤其是索提尼插曲——这位官员（即上天）明目张胆地要求那个姑娘去干不道德的龌龊勾当——不可思议，那么奉劝他去读一读克尔恺郭尔的《恐惧与颤抖》——再则这是一部卡夫卡非常喜爱、经常阅读并在许多信件中深刻评述过的作品。索提尼插曲可以说非常类似克尔恺郭尔的书。这本书的出发点是，上帝甚至要求亚伯拉罕去犯罪，牺牲自己的孩子。书中的这种荒谬性有助于我们作出成功的论断：决不能把道德的范畴和宗教的范畴想象成是一致的。——尘世活动和宗教活动是不能按同一标准衡量的：这一点直接通向卡夫卡小说的核心。同时也不可忽略，克尔恺郭尔这个基督徒从不能按同一标准衡量这一冲突出发，在以后的作品中越来越明显地走向放弃尘世生活，而弗兰茨·卡夫卡的主人公却顽固地直至精疲力尽地坚持按照“城堡”的指示去安排他的生活，尽管他遭到所有的城堡代表相当粗暴明确的拒绝。这诱使他对“城堡”发表了极不恭敬的意见和看法，但他在内心深处对它始终是十分敬畏的，这一点其实构成了这部无与伦比的小说的富有诗意的生活气息，构成了它的讽刺性氛围。因为所有诽谤的言论和意见只能表明人的理解和上帝的仁慈安排的差距，不过这是从井底之蛙的角度，从人的立场来看的，而人（K也好，巴纳巴斯的贱民家庭也好）表面上完全在理，实际上却总是不可思议地不在理。人和上帝的这种扭曲的关系，这种差距通过合理途径不可克服，再也没有比用迷人的幽默描述的下述事实表达得更好的了（因此如果进一步观察，小说表面上希奇古怪的写法却是惟一可行的写法）：用人的理智来衡量，老天爷时而显得崇高，值得大家爱戴，正如克拉姆先生（命运之神？）备受爱戴一样，时而又受到讥讽的批评，有聪明的批评，也有愚蠢的批评；上天有时甚至呈现出一种极其可鄙（档案柜）、悲惨、混乱或乖戾或无意义的淘气（那两个助手）或庸俗、但始终难以捉摸的景象。卡夫卡对上天的细腻描写并不像教堂的风琴曲那样单调，而是像悲剧和悲喜剧那样千变万化、细致入微。他对上天安排的对立面即尘世的失败的表现力也很丰富。“怎么干都是错的”——K企图与村子和城堡建立真正联系的所有那些徒劳无益的尝试为这句话作了再生动再出色不过的旁注。不管援助一再在人们最意想不到的地方出现——与此相反，老老实实、诚心诚意地制订的计划却总是落得个悲惨的下场，比如以喝法国白兰地而告终，最小的诱惑导致毁灭（参看《乡村医生》：“一旦听从了半夜误打的钟声，事情便再也无法补救。”），以及人不知所措地倾听外面那个对他关于善恶的永恒的问题不予作答或是只作最含糊回答的世界，而心灵深处却不可磨灭地怀抱着对那条给我走而我注定要走的惟一光明的道路的希望（参看《在法的门前》）——我认为卡夫卡的小说《城堡》在思想上和情绪上（两者不可区分地交织在一起）简直炉火纯青地表现了上述种种评价和直觉对人的所有这些戏弄，表现了人生的一切精神上的抑制、模糊不清的事物、堂吉诃德式的行为、困境乃至不可能的事以及我们在混乱之中模模糊糊意识到的更高的上天秩序。在有些地方也许起初会令人感到奇怪的细腻描写也全然是这种完美性的一种表现，只有那些还从来不曾试图对生活中的任何一个事实（例如对拿破仑）及其在（这个人自己或人类的）“正确道路”上的地位作出判断的人才会不理解这一点。在所有被认真看待的生活条件中起作用的是奥尔加在谈到巴纳巴斯的那些信件时所说的话：“它们所引起的思考是没完没了的。”或者如同小说里（被删去的）一处所称：“如果有力量连续不断地、几乎眼皮也不眨一下看东西，就可以看到许多；但只要松懈一次，闭上了眼睛，那么所有的东西马上就会变成漆黑一团。”

作为一个有力量和很有才干，能以超常的毅力并在最深沉的爱情（一种往往充满辛酸而却又是如此温柔的爱情）的推动下始终睁着眼睛的人，卡夫卡——用他那颇有分寸的语言来说——“看到了许多东西”；许多先前意想不到的东西。

在出版这部遗著的时候，就版本及出版方式而言，我仍遵循在《审判》后记里已说明过的原则。当然不作任何改动。只对明显的笔误加以纠正。此外我在少数几处划分了章节。再者，作者本人在原稿中对章节的划分有所提示。奥尔加插曲各节的标题也出自他的手笔。整部手稿没有标题。卡夫卡在谈话中总是把这部小说称作《城堡》。——我由于开头阐明的理由删去了原稿的最后几页，此外还删掉K和汉斯之间的那个场景和吉莎－施瓦采插曲中各一处，每处篇幅约一页，这些地方对下文并无关联，反正在情节发展的进一步过程中才会具有可看得见的意义。


马克斯·布洛德



（1926）


五 第二版后记

小说《城堡》的这个新版本是按照与《审判》相同的原则编纂的。第一版删除的两个段落如今已联系上下文纳入全文之中；从前未收录的最后几章也被采纳复位。开篇的一段异文以及一系列被作者删除的段落成为附录。这些补充中有几处引自几个较大的段落，这些段落作者自己后来曾改头换面使用过。我们称为《断章残篇》的那一部分……是正文中一段情节的改写，由于出入大而在这里刊登。这个片断是在《城堡》手稿第六册中发现的。——还要提一下，第一版后记的第一句话自然指的是第一版的结尾。——莫穆斯的信只是略提一下；第一版后记全文发表了这封信。


马克斯·布洛德



（1935）


六 第三版后记

我特别感谢海因茨·波里策在审定第二版文本时提供的帮助，他也参与了第二版1—3卷
 
[1]

 的编纂工作。

故事在手稿中比小说第二版版本还多出几行。

小说结尾的这几行在一页稿纸的中间突然中断（这一本稿纸还有几页空白页），全文如下：

“盖斯泰克怒气冲冲地挥手，好像想从远处要那个打搅他的女店主住口似的。他请求K和他一起走。起初他不肯多加解释。K说他现在必须去学校，不能跟他走，但他几乎不予理会。当K抗拒他拽着他走的时候，盖斯泰克才对他说，他不必担心，他所需要的东西在盖斯泰克那里都会得到，他可以放弃校役工作，但愿他终于上他家去，他等他已经等了整整一天，他的母亲压根儿不知道他在哪儿。K慢慢屈从于他，问他供给食宿想叫他干什么。盖斯泰克只草草答道，他需要K帮他照料马匹，他自己现在还有别的事，现在请K别这样拉拉扯扯，给他增添不必要的麻烦。他若要工钱，他也会给他的。可是这时K不管他怎么拽也站住不走了。他说自己对马完全一窍不通。盖斯泰克为了劝说K一起走，气得十指交叉，不耐烦地说，也没有这个必要嘛。‘我知道你为什么想要我跟你走，’K终于说道；盖斯泰克对于K知道什么并不在意。‘因为你以为我能在埃朗格面前帮你一点忙。’——‘不错，’盖斯泰克说，‘不然我为什么要关心你。’K笑了，挽住盖斯泰克的胳臂，让盖斯泰克领着他在黑暗中行走。

“盖斯泰克小屋中的起居室光线昏暗，只有灶火和一小截蜡烛头发出微光照亮屋子。有一个人在一个壁龛里在那儿凸出的斜屋梁下弯着腰就着烛光看一本书。那是盖斯泰克的母亲。她向K伸出颤巍巍的手并让K坐在她的身边，她说话很吃力，要费很大劲才能听懂她的话，但是她所说的”（手稿到此结束）

在前面被删掉的有好几页长的一个段落里有着同样的对话的下述异文。我披露这段异文，因为人们也许在一位母亲的和解之言中——尽管本书主人公起先对她避之惟恐不及——可以看到我在第一篇后记中根据卡夫卡的口头意见披露的最后一章的还算积极的解决办法的苗头。事实上，“不能让这个人堕落”这句话与小说《审判》结尾的得救幻想（“他是谁？一个朋友？一个好人？一个关心他人的人？一个愿意帮助别人的人？是单独一个人？是所有的人？……”）有着奇特而感人的相似之处。上文提到的与盖斯泰克的对话的那段异文是这样的：“现在盖斯泰克终于认为他的时机已到。虽然他一直在极力要K倾听自己的意见，现在他却——显然他不能不如此——相当粗暴地开始说：‘你有工作了吗？’他问。‘有了，’K说，‘一个很好的工作。’——‘在哪儿？’——‘在学校。’——‘可你不是土地测量员吗？’——‘不错，这个工作也只是暂时的，我接到土地测量员的聘书就离开那儿。你明白吗？’——‘明白，这还要很久吗？’——‘不，不，聘书随时都有可能来，昨天我跟埃朗格谈过此事了。’——‘跟埃朗格？’——‘这你是知道的。别来烦我了。走吧。别管我。’——‘是啊，你跟埃朗格谈过了。我还以为这是个秘密呢。’——‘我不会把我的秘密告诉你。那天我困在你门前雪地里，是你对我耍威风来着。’——‘可我后来还是用雪橇把你送到桥头客栈去了。’——‘这倒不假，我没有付给你车钱。你要多少？’——‘你有富余的钱吗？学校给你的工钱多吗？’——‘够用了。’——‘我知道有一个地方你会拿到更多工钱的。’——‘是不是到你家去照料马？多谢！算了吧！’——‘谁告诉你的？’——‘你不是从昨晚起就迫不及待地想要抓到我吗？’——‘你大错特错了。’——‘错了更好。’——‘我看到你处于困境，一位土地测量员，一个有学问的人，穿着又脏又破的衣裳，没有皮衣，穷困潦倒得叫人伤心，跟那个大概支持你的小丫头培枇串通一气，这时我才想起我母亲说过的那句话：不能让这个人堕落。’——‘一句好话。正因如此，我就不到你家去。’”

另一处被删掉的段落中还有下面这段典型的文字值得一提：

“‘你的洞察力真棒，’奥尔加说，‘有时你能用一句话向我点破，也许因为你是外乡人吧。而我们呢，有着种种伤心的经历和无穷无尽的忧虑，连木头喀嚓一声都会使我们吓一跳，毫无抵抗力，只要一个人吓一跳，另一个人也会马上吓一跳，甚至连到底为什么吓一跳也不知道。这样就不能对事情作出正确的判断。即使有对一切周密考虑的能力——我们女人从来不曾有过这种能力——，在这种情况下也会失去这种能力的。你来了，这对我们是多么大的幸福啊。’K在这个村子里是第一次听到这样无限的欢迎，但是尽管他迄今为止多么想受到这种欢迎，尽管他觉得奥尔加多么值得信任，他却不乐意听到这样的话。他来的目的并不是给某人带来幸福；碰巧他也可以自愿帮忙，但是谁也不应该把他当做大救星来欢迎；谁这样做，谁就是使他误入歧途，硬要他去做他这样受逼迫决不会做的事情，他是无论如何也不能这样做的。然而奥尔加又纠正了自己的错误，接着说下去：‘当然啰，当我后来以为我可以放下一切思想包袱，因为你会对一切作出解释、找到出路的时候，你突然又说出一些大错特错、令人痛心的话。’”


马克斯·布洛德



一九四六年于特拉维夫





 [1]
 指马克斯·布洛德与海因茨·波里策共同编纂的《卡夫卡文集》（1935年出版）1—3卷。
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威廉·福克纳


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958-1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978-2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

《喧哗与骚动》（The Sound and the Fury
 ，1929）是福克纳第一部成熟的作品，也是福克纳心血花得最多、他自己最喜爱的一部作品。书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》第五幕第五场麦克白的有名台词：“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义。”

小说的故事发生在杰弗生镇上的康普生家。这是一个曾经显赫一时的望族，祖上出过一位州长、一位将军。家中原来广有田地，黑奴成群。如今只剩下一幢破败的宅子，黑用人也只剩下老婆婆迪尔西和她的小外孙勒斯特了。一家之长康普生先生是一九一二年病逝的。他在世时算是一个律师，但从不见他接洽业务。他整天醉醺醺，唠唠叨叨地发些愤世嫉俗的空论，把悲观失望的情绪传染给大儿子昆丁。康普生太太自私冷酷，无病呻吟，总感到自己受气吃亏，实际上是她在拖累、折磨全家人。她念念不忘南方大家闺秀的身份，以致仅仅成了一种“身份”的化身，而完全不具有作为母亲与妻子应有的温情，家中没有一个人能从她那里得到爱与温暖。女儿凯蒂可以说是全书的中心，虽然没有以她的观点为中心的单独的一章，但书中一切人物的所作所为都与她息息相关。物极必反，从古板高傲、规矩极多的旧世家里偏偏会出现浪荡子女。用一位外国批评家的话来说，是：“太多的责任导致了不负责任。”
 
[1]

 凯蒂从“南方淑女”的规约下冲出来，走过了头，成了一个轻佻放荡的女子。她与男子幽会，有了身孕，不得不与另一男子结婚。婚后丈夫发现隐情，抛弃了她。她只得把私生女（也叫昆丁）寄养在母亲家，自己到大城市去闯荡。哥哥昆丁和凯蒂儿时感情很好。作为没落的庄园主阶级的最后一代的代表者，一种没落感始终追随着昆丁。这个“簪缨之家”的孑遗极其骄傲，极其敏感，却又极其孱弱（精神上、肉体上都是如此）。他偏偏又过分重视妹妹的贞操，把它与门第的荣誉甚至自己生与死的问题联系在一起。凯蒂的遭遇一下子使他失去了精神平衡。就在妹妹结婚一个多月后，他投河自尽了。对昆丁来说，“未来”是看不见的，“现在”则是模糊不清的一片混沌，只有“过去”才是真实清晰的。昆丁本也想与妹妹“一起进地狱”，因为只有这样才可以与蔑视、鄙视他们的世界隔绝开来。这一点既然办不到，他只得采用结束自己生命的办法，免得自己看到事态朝他不喜欢的方向发展。表面上他是为妹妹而死，实际上则是为家庭的没有前途而亡。归根结蒂，康普生一家的种种不幸都是庄园主祖先造孽的恶果。蓄奴制固然损害了黑奴，它也给奴隶主阶级及其后裔种下了祸根。

杰生是凯蒂的大弟。他和昆丁相反，随着金钱势力在南方上升，他已顺应潮流，成为一个实利主义者，仇恨与绝望有时又使他成为一个没有理性、不切实际的复仇狂与虐待狂。由于他一无资本，二无才干，只能在杂货铺里做一个小伙计。昆丁对凯蒂的感情是爱，杰生对她的感情却只有恨。因为他认为凯蒂的行为使他失去了本应得到的银行里的职位。他恨凯蒂，也连带着恨她的私生女小昆丁，恨关心凯蒂母女的黑女佣迪尔西。总之，他恨周围的一切，从他嘴里吐出来的每一个字仿佛都含有酸液，使人听了感到发作并不值得，强忍下去又半天不舒服。除了钱，他什么都不爱。连自己的情妇，也是戒备森严，仅仅看作是做买卖交易的对手。他毫无心肝，处处占人便宜，却总是做出一副受害者的样子。他玩弄了一系列花招，把姐姐历年寄来的赡养费据为己有，并从中吮吸复仇的喜悦。书中描写得最令人难忘的一个细节，是康普生先生殡葬那天，凯蒂从外地赶回来，乘机想见亲生女儿一面的那一段。凯蒂丧魂失魄地追赶载有小昆丁的马车那一情景，感染力极强，使人认识到凯蒂尽管有种种不能令人满意的行为，本质上还是一个善良的女子。而对比之下，杰生的形象愈益令人憎厌。另外，他用免费的招待券作弄黑小厮勒斯特，对外甥女小昆丁的扭打（不无色情动机的）与“教育”，也都是使人物性格显得更加突出的精彩的细节。杰生是福克纳笔下最鲜明、突出的形象之一。作为恶人的典型，其鲜明饱满，达到了莎士比亚笔下经典式恶人（如埃古、麦克白夫人）的地步。然而，对杰生的揭露，却偏偏是通过杰生的自我表白与自我辩解来完成的。这正是福克纳艺术功力深厚的表现。杰生和“斯诺普斯”三部曲中的弗莱姆·斯诺普斯一样，都是资本主义化的“新南方”的产物。如果说，通过对康普生一家其他人的描写，福克纳表达了他对南方旧制度的绝望，那么，通过对杰生的漫画式的刻画，福克纳又鲜明地表示了他对“新秩序”的憎厌。福克纳说过：“对我来说，杰生纯粹是恶的代表。依我看，从我的想象里产生出来的形象里，他是最最邪恶的一个。”

班吉是凯蒂的小弟弟，他是个先天性白痴。一九二八年，他三十三岁了，但是智力水平只相当于一个三岁的小孩。他没有思维能力，脑子里只有感觉和印象，而且还分不清它们的先后，过去的事与当前的事都一起涌现在他的脑海里。通过他的意识流，我们能够体会到：他失去了姐姐的关怀，非常悲哀。现在家中唯一关心并照顾他的，只有黑女佣迪尔西了。虽然按书名的出典理解，班吉这一章可以说是“一个白痴讲的故事”，事实上福克纳还是通过这个杂乱的故事有意识地传达了他想告诉读者的一系列的信息：家庭颓败的气氛、人物、环境……按照批评家克林斯·布鲁克斯的说法，这一章是“一种赋格曲式的排列与组合，由所见所闻所嗅到的与行动组成，它们有许多本身没有意义，但是拼在一起就成了某种十字花刺绣般的图形”。

小昆丁是凯蒂寄养在母亲家的私生女。康普生太太的冷漠与杰生的残酷（虐待狂者的残酷）使小昆丁在这个家里再也待不下去。一九二八年复活节这一天，康普生家发现，小昆丁取走了杰生的不义之财，与一流浪艺人私奔了。这自然激起了杰生的“狂怒”（书名中的“骚动”原意即为狂怒）。杰生驱车追寻小昆丁，想追回他偷来的那笔钱，他在火车上惹出乱子，差一点送了命。

据《圣经·路加福音》载，耶稣复活的那天，彼得去到耶稣的坟墓那里，“只见细麻布在那里”，耶稣的遗体已经不见了。在《喧哗与骚动》里，一九二八年复活节这一天，康普生家的人发现，小昆丁的卧室里，除了她匆忙逃走时留下的一些杂乱衣物外，也是空无一物。在《圣经》里，耶稣复活了。但是在《喧哗与骚动》里，如果说有复活的人，也不体现在康普生家后裔的身上。福克纳经常在他的作品里运用象征手法，这里用的是“逆转式”的象征手法。

在小说中，与杰生相对立并且体现了福克纳的积极思想的是迪尔西。福克纳说过：“迪尔西是我自己最喜爱的人物之一，因为她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”同情心永不枯竭似的从她身上涌流出来。她不畏惧主人的仇视与世俗观念的歧视，勇敢地保护弱者。在整幅阴郁的画卷中，只有她是一个亮点；在整幢坟墓般冷冰冰的宅子里，只有她的厨房是温暖的；在整个摇摇欲坠的世界里，只有她是一根稳固的柱石。她的忠心、忍耐、毅力与仁爱同前面三个叙述者的病态的性格形成了对照。通过她，作者讴歌了存在于纯朴的普通人身上的精神美。迪尔西这个形象体现了福克纳“人性的复活”的理想。福克纳把迪尔西作为主人公的这一章安排在复活节，这绝不是偶然的。当然，迪尔西不等于基督，但如果说福克纳有意引导读者做这样的类比与联想，也不是没有根据的。

从《喧哗与骚动》中，我们可以看到福克纳对生活与历史的高度的认识和概括能力。尽管他的作品显得扑朔迷离，有时也的确如痴人说梦，但是实际上还是通过一个旧家庭的分崩离析和趋于死亡，真实地呈现了美国南方历史性变化的一个侧面。我们可以看到，旧南方的确不可挽回地崩溃了，它的经济基础早已垮台，它的残存的上层建筑也摇摇欲坠。凯蒂的堕落，意味着南方道德法规的破产。班吉四肢发达，却没有思想的能力，昆丁思想复杂，偏偏丧失了行动的能力。另一个兄弟杰生眼睛里只看到钱，他干脆抛弃了旧的价值标准。但是他的新的，也即是资产者们的价值标准，在作者笔下，又何尝有什么新兴、向上的色彩呢？联系福克纳别的更明确谴责“斯诺普斯主义”（也就是实利主义）的作品，我们完全有理由认为：《喧哗与骚动》不仅提供了一幅南方地主家庭（扩大来说又是种植园经济制度）解体的图景，在一定程度上，也包含有对资本主义价值标准的批判。

另外，从这部作品中可以看出，福克纳也是爱憎分明的，他是有他的善恶是非标准的。在他的人物画廊中，他鞭挞、嘲笑的是杰生、康普生太太、康普生先生、毛莱舅舅、赫伯特·海德、杰拉德太太和杰拉德等，他同情的是凯蒂、昆丁、小昆丁与班吉，他满怀激情歌颂的则是地位卑微的黑女佣迪尔西。熟悉福克纳的人都一致认为，迪尔西的原型是福克纳自己家里的黑女佣卡罗琳·巴尔大妈。巴尔大妈进入晚年后，与其说是她服侍福克纳，不如说福克纳像对待长辈那样照顾她。一九四○年大妈以百岁高龄病逝，福克纳在她墓前发表演说，并在她墓碑上刻了“为她的白种孩子们所热爱”这样的铭言。一九四二年，福克纳出版《去吧，摩西》，又将此书献给她。如果我们说得概括些，那么，福克纳的所憎所厌莫不与蓄奴制和实利主义有关，而他的所敬所爱则都与劳动与大自然联系在一起。

在艺术表现方面，福克纳写《喧哗与骚动》时用了一些特殊的手法，这里不妨做些简略的介绍。

首先，福克纳采用了多角度的叙述方法。传统的小说家一般或用“全能角度”亦即作家无所不在、无所不知的角度来叙述，或用书中主人公自述的口吻来叙述。发展到亨利·詹姆士与康拉德，他们认为“全能角度”难以使读者信服，便采用书中主人公之外的一个人物的眼睛来观察，通过他（或她）的话或思想来叙述。福克纳又进了一步，分别用几个人甚至十几个人（如在《我弥留之际》中）的角度，让每一个人讲他这方面的故事。这正如发生一个事件后，新闻记者不采取自己报道的方式，却分别采访许多当事人与见证人，让他们自己对着话筒讲自己的所知。一般地说，这样做要比记者自己的叙述显得更加真实可信。

在《喧哗与骚动》中，福克纳让三兄弟，班吉、昆丁与杰生各自讲一遍自己的故事，随后又自己用“全能角度”，以迪尔西为主线，讲剩下的故事，小说出版十五年之后，福克纳为马尔科姆·考利编的《袖珍本福克纳文集》写了一个附录，把康普生家的故事又做了一些补充（中译文见本书附录）。因此，福克纳常常对人说，他把这个故事写了五遍。当然，这五个部分并不是重复、雷同的，即使有相重叠之处，也是有意的。这五个部分像五片颜色、大小不同的玻璃，杂沓地放在一起，从而构成了一幅由单色与复色拼成的绚烂的图案。

“班吉的部分”发生的时间是一九二八年四月七日。通过他，福克纳渲染了康普生家颓败的气氛。另一方面，通过班吉脑中的印象，反映了康普生家那些孩子的童年。“昆丁的部分”发生在一九一○年六月二日，这部分一方面交代昆丁当天的所见所闻和他的活动，同时又通过他的思想活动，写凯蒂的沉沦与昆丁自己的绝望。“杰生的部分”发生在一九二八年四月六日，这部分写杰生当家后康普生家的情况，同时引进凯蒂的后代——小昆丁。至于“迪尔西的部分”，则是发生在一九二八年四月八日（复活节），它纯粹写当前的事：小昆丁的出走、杰生的狂怒与追寻以及象征着涤罪与净化的黑人教堂里的宗教活动。这样看来，四个部分的叙述者出现的时序固然是错乱的，不是由应该最早出场的昆丁先讲，而是采用了“CABD”这样的方式，但是他们所讲的事倒是顺着正常的时序，而且衔接得颇为紧密的。难怪美国诗人兼小说家康拉德·艾肯对《喧哗与骚动》赞叹道：“这本小说有坚实的四个乐章的交响乐结构，也许要算福克纳全部作品中制作得最精美的一本，是一本詹姆士喜欢称为‘创作艺术’的毋庸置疑的杰作。错综复杂的结构衔接得天衣无缝，这是小说家奉为圭臬的小说——它本身就是一部完整的创作技巧的教科书……”
 
[2]



“意识流”是福克纳采用的另一种手法。传统的现实主义小说中也常写人物的内心活动，意识流与之不同之处是：一、它们仿佛从人物头脑里涌流而出直接被作者记录下来，前面不冠以“他想”“他自忖”之类的引导语；二、它们可以从这一思想活动跳到另一思想活动，不必有逻辑，也不必顺时序；三、除了正常的思想活动之外，它们也包括潜意识、下意识这一类的意识活动。在《喧哗与骚动》中，前三章就是用一个又一个的意识，来叙述故事与刻画人物的。在叙述者的头脑里，从一个思绪跳到另一个思绪，有时作者变换字体以提醒读者，有时连字体也不变。但是如果细心阅读，读者还是能辨别出来的，因为每一段里都包含着某种线索。另外，思绪的变换，也总有一些根据，如看到一样东西，听到一句话，闻到一种香味等。据统计，在“昆丁的部分”里，这样的“场景转移”发生得最多，超过二百次；“班吉的部分”里也有一百多次。传统的现实主义艺术，一般都是通过外表（社会、环境、家庭、居室、家具、衣饰……）的描写，逐渐深入到人物的内心世界。福克纳与别的一些作家却采取了颠倒的程序。他首先提供给读者混沌迷乱的内心世界的没有规律、逻辑的活动，然后逐步带引读者穿过层层迷雾，最终走到阳光底下明朗、清晰的客观世界里来。这时，读者再回过头来一看，也许会对整幅图景具有更深刻的印象与理解。

译者个人认为，福克纳之所以如此频繁地表现意识流，除了他认为这样直接向读者提供生活的片段能更加接近真实之外，还有一个更主要的原因，这就是：服从刻画特殊人物的需要。前三章的叙述者都是心智不健全的人。班吉是个白痴，他的思想如果有逻辑、有理性反倒是不真实、不合逻辑的。昆丁在六月二日那一天决定自杀。他的精神状态处于极度亢奋之中。到该章的最后一段，他的思绪已经迹近一个发高烧病人的谵语了。杰生也多少有些不正常，他是个偏执狂，又是一个虐待狂，何况还有头痛病。福克纳有许多作品手法上与传统的现实主义作品并无太大区别。他的别的作品若是用意识流，也总有其特殊原因。如《村子》中写I.O.斯诺普斯对一头母牛的感情，那是因为这个I.O.斯诺普斯是一个半白痴。读者们如果有点耐心，在最初的不习惯之后，定然会通过这些不平常的思绪活动逐渐看清一系列相当鲜明、丰满的人物形象。这些形象的外貌我们不一定说得清（直到读了“迪尔西的部分”我们才知道班吉的模样），但是我们却能相当准确地把握他们的精神状态。书中的主要人物如此，一些次要人物形象也莫不如此。如赫伯特·海德，只出现在昆丁的几次意识流里，但是那一副庸俗、无耻的嘴脸便已跃然纸上。其他如杰拉德太太、毛莱舅舅，形象也都相当鲜明突出。即使像勒斯特这样一个黑人小厮，我们掩卷之后，也不容易把他那既调皮又可怜巴巴的形象从我们的脑子里排除出去。

“神话模式”是福克纳在创作《喧哗与骚动》时所用的另一种手法。所谓“神话模式”，就是在创作一部文学作品时，有意识地使其故事、人物、结构，大致与人们熟知的一个神话故事平行。如乔伊斯的《尤利西斯》，就套用了荷马史诗《奥德修纪》的神话模式，艾略特的《荒原》则套用了亚瑟王传说中寻找圣杯的模式。在《喧哗与骚动》中，三、一、四章的标题分别为一九二八年四月六日至八日，这三天恰好是基督受难日到复活节。而第二章的一九一○年六月二日在那一年又正好是基督圣体节的第八天。因此，康普生家历史中的这四天都与基督受难的四个主要日子有关联。不仅如此，从每一章的内容里，也都隐约可以找到与《圣经》中所记基督的遭遇大致平行之处。但是，正如乔伊斯用奥德修的英雄业绩反衬斯蒂芬·德迪勒斯的软弱无能一样，福克纳也是要以基督的庄严与神圣使康普生家的子孙显得更加委琐，而他们的自私、得不到爱、受挫、失败、互相仇视，也说明了“现代人”违反了基督死前对门徒所做的“要你们彼此相爱”
 
[3]

 的教导。

福克纳运用这样的神话模式，除了给他的作品增添一层反讽色彩外，也有使他的故事从描写南方一个家庭的日常琐事中突破出来，成为一个探讨人类命运问题的寓言的意思。这个问题离题较远，这里就不多赘述了。

最后想就译文所加的注作一说明。为了帮助中国读者理解本书，译者根据有关资料与个人的理解加了几百个注，可能有理解不妥之处，也可能过于烦琐。读者初次阅读时可以先不看注，以免破坏自己的第一印象。

李文俊
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透过栅栏，穿过攀绕的花枝的空当，我看见他们在打球。他们朝插着小旗的地方走过来，我顺着栅栏朝前走。勒斯特在那棵开花的树旁草地里找东西。他们把小旗拔出来，打球了。接着他们又把小旗插回去，来到高地
 
[2]

 上，这人打了一下，另外那人也打了一下。他们接着朝前走，我也顺着栅栏朝前走。勒斯特离开了那棵开花的树，我们沿着栅栏一起走，这时候他们站住了，我们也站住了。我透过栅栏张望，勒斯特在草丛里找东西。

“球在这儿，开弟
 
[3]

 。”那人打了一下。他们穿过草地往远处走去。我贴紧栅栏，瞧着他们走开。

“听听，你哼哼得多难听。”勒斯特说，“也真有你的，都三十三了，还这副样子。我还老远到镇上去给你买来了生日蛋糕呢。别哼哼唧唧了。你就不能帮我找找那只两毛五的镚子儿，好让我今儿晚上去看演出。”

他们过好半天才打一下球，球在草场上飞过去。我顺着栅栏走回到小旗附近去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。

“过来呀。”勒斯特说，“那边咱们找过了。他们一时半刻间不会再过来的。咱们上小河沟那边去找，再晚就要让那帮黑小子捡去了。”

小旗红红的，在草地上呼呼地飘着。这时有一只小鸟斜飞下来停歇在上面。勒斯特扔了块土过去。小旗在耀眼的绿草和树木间飘荡。我紧紧地贴着栅栏。

“快别哼哼了。”勒斯特说，“他们不上这边来，我也没法让他们过来呀，是不是。你要是还不住口，姥姥
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 就不给你做生日了。你还不住口，知道我会怎么样。我要把那只蛋糕全都吃掉。连蜡烛也吃掉。把三十三根蜡烛全都吃下去。来呀，咱们上小河沟那边去。我得找到那只镚子儿。没准还能找到一只掉在那儿的球呢。哟。他们在那儿。挺远的。瞧见没有。”他来到栅栏边，伸直了胳膊指着，“看见他们了吧。他们不会再回来了。来吧。”

我们顺着栅栏，走到花园的栅栏旁，我们的影子落在栅栏上，在栅栏上，我的影子比勒斯特的高。我们来到缺口那儿，从那里钻了过去。

“等一等。”勒斯特说，“你又挂在钉子上了。你就不能好好地钻过去不让衣服挂在钉子上吗。”

凯蒂把我的衣服从钉子上解下来，我们钻了过去。
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 凯蒂说，毛莱舅舅关照了，不要让任何人看见我们，咱们还是猫着腰吧。猫腰呀，班吉。像这样，懂吗。我们猫下了腰，穿过花园，花儿刮着我们，沙沙直响。地绷绷硬。我们又从栅栏上翻过去，几只猪在那儿嗅着闻着，发出了哼哼声。凯蒂说，我猜它们准是在伤心，因为它们的一个伙伴今儿个被宰了。地绷绷硬，是给翻掘过的，有一大块一大块土疙瘩。

把手插在兜里，凯蒂说。不然会冻坏的。快过圣诞节了，你不想让你的手冻坏吧，是吗。

“外面太冷了。”威尔许说，
 
[6]

 “你不要出去了吧。”

“这又怎么的啦。”母亲说。

“他想到外面去呢。”威尔许说。

“让他出去吧。”毛莱舅舅说。

“天气太冷了。”母亲说，“他还是待在家里得了。班吉明。好了，别哼哼了。”

“对他不会有害处的。”毛莱舅舅说。

“喂，班吉明。”母亲说，“你要是不乖，那只好让你到厨房去了。”

“妈咪说今儿个别让他上厨房去。”威尔许说，“她说她要把那么些过节吃的东西都做出来。”

“让他出去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说，“你为他操心太多了，自己会生病的。”

“我知道。”母亲说，“有时候我想，这准是老天对我的一种惩罚。”

“我明白，我明白。”毛莱舅舅说，“你得好好保重。我给你调一杯热酒吧。”

“喝了只会让我觉得更加难受。”母亲说，“这你不知道吗。”

“你会觉得好一些的。”毛莱舅舅说，“给他穿戴得严实些，小子，出去的时间可别太长了。”

毛莱舅舅走开去了。威尔许也走开了。

“别吵了好不好。”母亲说，“我们还巴不得你快点出去呢。我只是不想让你害病。”

威尔许给我穿上套鞋和大衣，我们拿了我的帽子就出去了。毛莱舅舅在饭厅里，正在把酒瓶放回到酒柜里去。

“让他在外面待半个小时，小子。”毛莱舅舅说，“就让他在院子里玩得了。”

“是的，您哪。”威尔许说，“我们从来不让他到外面街上去。”

我们走出门口。阳光很冷，也很耀眼。

“你上哪儿去啊。”威尔许说，“你不见得以为是到镇上去吧，是不是啊。”我们走在沙沙响的落叶上。铁院门冰冷冷的。“你最好把手插在兜里。”威尔许说，“你的手捏在门上会冻坏的，那你怎么办。你干吗不待在屋子里等他们呢。”他把我的手塞到我口袋里去。我能听见他踩在落叶上的沙沙声。我能闻到冷的气味
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 。铁门是冰冷冷的。

“这儿有几个山核桃。好哎。蹿到那棵树上去了。瞧呀，这儿有一只松鼠，班吉。”

我已经一点也不觉得铁门冷了，不过我还能闻到耀眼的冷的气味。

“你还是把手插回到兜里去吧。”

凯蒂在走来了。接着她跑起来了，她的书包在背后一跳一跳，晃到这边又晃到那边。

“嗨，班吉。”凯蒂说。她打开铁门走进来，就弯下身子。凯蒂身上有一股树叶的香气。“你是来接我的吧。”她说，“你是来等凯蒂的吧。你怎么让他两只手冻成这样，威尔许。”

“我是叫他把手放在兜里的。”威尔许说，“他喜欢抓住铁门。”

“你是来接凯蒂的吧。”她说，一边搓着我的手。“什么事。你想告诉凯蒂什么呀。”凯蒂有一股树的香味，当她说我们这就要睡着了的时候，她也有这种香味。

你哼哼唧唧的干什么呀，勒斯特说。
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 等我们到小河沟你还可以看他们的嘛。哪。给你一根吉姆生草
 
[9]

 。他把花递给我。我们穿过栅栏，来到空地上。

“什么呀。”凯蒂说，
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 “你想跟凯蒂说什么呀。是他们叫他出来的吗，威尔许。”

“没法把他圈在屋里。”威尔许说，“他老是闹个没完，他们只好让他出来。他一出来就直奔这儿，朝院门外面张望。”

“你要说什么呀。”凯蒂说，“你以为我放学回来就是过圣诞节了吗。你是这样想的吧。圣诞节是后天。圣诞老公公，班吉。圣诞老公公。来吧，咱们跑回家去暖和暖和。”她拉住我的手，我们穿过了亮晃晃、沙沙响的树叶。我们跑上台阶，离开亮亮的寒冷，走进黑黑的寒冷。毛莱舅舅正把瓶子放回到酒柜里去。他喊凯蒂。凯蒂说：“把他带到炉火跟前去，威尔许。跟威尔许去吧。”她说，“我一会儿就来。”

我们来到炉火那儿。母亲说：

“他冷不冷，威尔许。”

“一点儿不冷，太太。”威尔许说。

“给他把大衣和套鞋脱了。”母亲说，“我还得跟你说多少遍，别让他穿着套鞋走到房间里来。”

“是的，太太。”威尔许说，“好，别动了。”他给我脱下套鞋，又来解我的大衣纽扣。凯蒂说：

“等一等，威尔许。妈妈，能让他再出去一趟吗。我想让他陪我去。”

“你还是让他留在这儿得了。”毛莱舅舅说，“他今天出去得够多的了。”

“依我说，你们俩最好都待在家里。”母亲说，“迪尔西说，天越来越冷了。”

“哦，妈妈。”凯蒂说。

“瞎说八道。”毛莱舅舅说，“她在学校里关了一整天了。她需要新鲜空气。快走吧，凯丹斯
 
[11]

 。”

“让他也去吧，妈妈。”凯蒂说，“求求您。您知道他会哭的。”

“那你干吗当他的面提这件事呢。”母亲说，“你干吗进这屋里来呢。就是要给他个因头，让他再来跟我纠缠不清。你今天在外面待的时间够多的了。我看你最好还是坐下来陪他玩一会儿吧。”

“让他们去吧，卡罗琳。”毛莱舅舅说，“挨点儿冷对他们也没什么害处。记住了，你自己可别累倒了。”

“我知道。”母亲说，“没有人知道我多么怕过圣诞节。没有人知道。我可不是那种精力旺盛能吃苦耐劳的女人。为了杰生
 
[12]

 和孩子们，我真希望我身体能结实些。”

“你一定要多加保重，别为他们的事操劳过度。”毛莱舅舅说，“快走吧，你们俩。只是别在外面待太久了，听见了吗。你妈要担心的。”

“是咧，您哪。”凯蒂说，“来吧，班吉。咱们又要出去啰。”她给我把大衣扣子扣好，我们朝门口走去。

“你不给小宝贝穿上套鞋就带他出去吗？”母亲说，“家里乱哄哄人正多的时候，你还想让他得病吗。”

“我忘了。”凯蒂说，“我以为他是穿着呢。”

我们又走回来。“你得多动动脑子。”母亲说。别动了，威尔许说。他给我穿上套鞋。“不定哪一天我就要离开人世了，就得由你们来替他操心了。”现在顿顿脚，威尔许说。“过来跟妈妈亲一亲，班吉明。”

凯蒂把我拉到母亲的椅子前面去，母亲双手捧住我的脸，接着把我搂进怀里。

“我可怜的宝贝儿。”她说。她放开我，“你和威尔许好好照顾他，乖妞儿。”

“是的，您哪。”凯蒂说。我们走出去。凯蒂说，

“你不用去了，威尔许。我来管他一会儿吧。”

“好咧。”威尔许说，“这么冷，出去是没啥意思。”他走开去了，我们在门厅里停住脚步，凯蒂跪下来，用两只胳膊搂住我，把她那张发亮的冻脸贴在我的脸颊上。她有一股树的香味。

“你不是可怜的宝贝儿。是不是啊。是不是啊。你有你的凯蒂呢。你不是有你的凯蒂姐吗。”

你又是嘟哝，又是哼哼，就不能停一会儿吗，勒斯特说。
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 你吵个没完，害不害臊。我们经过车房，马车停在那里。马车新换了一只车轱辘。

“现在，你坐到车上去吧，安安静静地坐着，等你妈出来。”迪尔西说。
 
[14]

 她把我推上车去。T.P.拉着缰绳。“我说，我真不明白杰生干吗不去买一辆新的轻便马车。”迪尔西说，“这辆破车迟早会让你们坐着坐着就散了架。瞧瞧这些破轱辘。”

母亲走出来了，她边走边把面纱放下来。她拿着几枝花儿。

“罗斯库司在哪儿啦。”她说。

“罗斯库司今儿个胳膊举不起来了。”迪尔西说，“T.P.也能赶车，没事儿。”

“我可有点担心。”母亲说，“依我说，你们一星期一次派个人给我赶赶车也应该是办得到的。我的要求不算高嘛，老天爷知道。”

“卡罗琳小姐
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 ，罗斯库司风湿病犯得很厉害，实在干不了什么活，这您也不是不知道。”迪尔西说，“您就过来上车吧。T.P.赶车的本领跟罗斯库司一样好。”

“我可有点儿担心呢。”母亲说，“再说还带了这个小娃娃。”

迪尔西走上台阶。“您还管他叫小娃娃。”她说。她抓住了母亲的胳膊，“他跟T.P.一般大，已经是个小伙子了。快走吧，如果您真的要去。”

“我真担心呢。”母亲说。她们走下台阶，迪尔西扶母亲上车。“也许还是翻了车对我们大家都好些。”母亲说。

“瞧您说的，您害臊不害臊。”迪尔西说，“您不知道吗，光是一个十八岁的黑小伙儿也没法能让‘小王后’撒腿飞跑。它的年纪比T.P.跟班吉加起来还大。T.P.，你可别把‘小王后’惹火了，你听见没有。要是你赶车不顺卡罗琳小姐的心，我要让罗斯库司好好抽你一顿。他还不是打不动呢。”

“知道了，妈。”T.P.说。

“我总觉得会出什么事的。”母亲说，“别哼哼了，班吉明。”

“给他一枝花拿着。”迪尔西说，“他想要花呢。”她把手伸了进来。

“不要，不要。”母亲说，“你会把花全弄乱的。”

“您拿住了。”迪尔西说，“我抽一枝出来给他。”她给了我一枝花，接着她的手缩回去了。

“快走吧，不然小昆丁看见了也吵着要去了。”迪尔西说。

“她在哪儿。”母亲说。

“她在屋里跟勒斯特一块儿玩呢。”迪尔西说，“走吧，T.P.，就按罗斯库司教你的那样赶车吧。”

“好咧，妈。”T.P.说，“走起来呀，‘小王后’。”

“小昆丁。”母亲说，“可别让她出来。”

“当然不会的。”迪尔西说。

马车在车道上颠晃、碾轧着前进。“我把小昆丁留在家里真放心不下。”母亲说，“我还是不去算了。T.P.。”我们穿过了铁院门，现在车子不再颠了。T.P.用鞭子抽了“小王后”一下。

“我跟你说话呢，T.P.。”母亲说。

“那也得让它继续走呀。”T.P.说，“得让它一直醒着，不然就回不到牲口棚去了。”

“你掉头呀。”母亲说，“把小昆丁留在家里我不放心。”

“这儿可没法掉头。”T.P.说。过了一会儿，路面宽一些了。

“这儿总该可以掉头了吧。”母亲说。

“好吧。”T.P.说。我们开始掉头了。

“你当心点，T.P.。”母亲说，一面抱紧了我。

“您总得让我掉头呀。”T.P.说，“吁，‘小王后’。”我们停住不动了。

“你要把我们翻出去了。”母亲说。

“那您要我怎么办呢。”T.P.说。

“你那样掉头我可害怕。”母亲说。

“驾，‘小王后’。”T.P.说。我们又往前走了。

“我知道得很清楚，我一走开，迪尔西准会让小昆丁出什么事的。”母亲说，“咱们得快点回家。”

“走起来，驾。”T.P.说。他拿鞭子抽“小王后”。

“喂，T.P.。”母亲说，死死地抱住了我。我听见“小王后”脚下的嘚嘚声，明亮的形体从我们两边平稳地滑过去，它们的影子在“小王后”的背上掠过。它们像车轱辘明亮的顶端一样向后移动。接着，一边的景色不动了，那是个有个大兵的大白岗亭
 
[16]

 。另外那一边还在平稳地滑动着，只是慢下来了。

“你们干什么去。”杰生说。他两只手插在兜里，一支铅笔架在耳朵上面。

“我们到公墓去。”母亲说。

“很好。”杰生说，“我也没打算阻拦你们，是不是。你来就是为了跟我说这一点，没别的事了吗。”

“我知道你不愿去。”母亲说，“不过如果你也去的话，我就放心得多了。”

“你有什么不放心的。”杰生说，“反正父亲和昆丁也没法再伤害你了。”

母亲把手绢塞到面纱底下去。“别来这一套了，妈妈。”杰生说，“您想让这个大傻子在大庭广众又吼又叫吗。往前赶车吧，T.P.。”

“走呀，‘小王后’。”T.P.说。

“我这是造了什么孽呀。”母亲说，“反正要不了多久我也会跟随你父亲到地下去了。”

“行了。”杰生说。

“吁。”T.P.说。杰生又说：

“毛莱舅舅用你的名义开了五十块钱支票。你打算怎么办？”

“问我干什么。”母亲说，“我还有说话的份儿吗。我只是想不给你和迪尔西添麻烦。我快不在了，再往下就该轮到你了。”

“快走吧，T.P.。”杰生说。

“走呀，‘小王后’。”T.P.说。车旁的形体又朝后面滑动，另一边的形体也动起来了，亮晃晃的，动得很快，很平稳，很像凯蒂说我们这就要睡着了时的那种情况。

整天哭个没完的臭小子，勒斯特说。
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 你害不害臊。我们从牲口棚当中穿过去，马厩的门全都敞着。你现在可没有花斑小马驹骑啰，勒斯特说。泥地很干，有不少尘土。屋顶塌陷下来了。斜斜的窗口布满了黄网丝。你干吗从这边走。你想让飞过来的球把你的脑袋敲破吗。

“把手插在兜里呀。”凯蒂说，“不然的话会冻僵的。你不希望过圣诞节把手冻坏吧，是不是啊。”
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我们绕过牲口棚。母牛和小牛犊站在门口，我们听见“王子”“小王后”和阿欢在牲口棚里顿脚的声音。“要不是天气这么冷，咱们可以骑上阿欢去玩儿了。”凯蒂说，“可惜天气太冷，在马上坐不住。”这时我们看得见小河沟了，那儿在冒着烟。“人家在那儿宰猪。”凯蒂说，“我们回家可以走那边，顺便去看看。”我们往山下走去。

“你想拿信。”凯蒂说，“我让你拿就是了。”她把信从口袋里掏出来，放在我的手里。“这是一件圣诞礼物。”凯蒂说，“毛莱舅舅想让帕特生太太喜出望外呢。咱们交给她的时候可不能让任何人看见。好，你现在把手好好地插到兜里去吧。”我们来到小河沟了。

“都结冰了。”凯蒂说，“瞧呀。”她砸碎冰面，捡起一块贴在我的脸上。“这是冰。这就说明天气有多冷。”她拉我过了河沟，我们往山上走去，“这事咱们跟妈妈和爸爸也不能说。你知道我是怎么想的吗。我想，这件事会让妈妈、爸爸和帕特生先生都高兴得跳起来，帕特生先生不是送过糖给你吃吗。你还记得夏天那会儿帕特生先生送糖给你吃吗。”

我们面前出现了一道栅栏。上面的藤叶干枯了，风把叶子刮得格格地响。

“不过，我不明白为什么毛莱舅舅不派威尔许帮他送信。”凯蒂说，“威尔许是不会多嘴的。”帕特生太太靠在窗口望着我们，“你在这儿等着。”凯蒂说，“就在这儿等着。我一会儿就回来。把信给我。”她从我口袋里把信掏出来，“你两只手在兜里搁好了。”她手里拿着信，从栅栏上爬过去，穿过那些枯黄的、格格响着的花。帕特生太太走到门口，她打开门，站在那儿。

帕特生先生在绿花丛里砍东西。
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 他停下了手里的活，对着我瞧。帕特生太太飞跑着穿过花园。我一看见她的眼睛我就哭了起来。你这白痴，帕特生太太说，我早就告诉过他
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 别再差你一个人来了。把信给我。快。帕特生先生手里拿着锄头飞快地跑过来。帕特生太太伛身在栅栏上，手伸了过来。她想爬过来。把信给我，她说，把信给我。帕特生先生翻过栅栏。他把信夺了过去。帕特生太太的裙子让栅栏挂住了。我又看见了她的眼睛，就朝山下跑去。

“那边除了房子别的什么也没有了。”勒斯特说，
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 “咱们到小河沟那边去吧。”

人们在小河沟里洗东西。其中有一个人在唱歌。我闻到衣服在空中飘动的气味，青烟从小河沟那边飘了过来。

“你就待在这儿。”勒斯特说，“你到那边去也没有什么好干的。他们会打你的，错不了。”

“他想要干什么。”

“他根本不知道自己要干什么。”勒斯特说，“他兴许是想到那边人们打球的高地上去。你就在这儿坐下来玩你的吉姆生草吧。要是你想看什么，就看看那些在河沟里玩水的小孩。你怎么就不能像别人那样规规矩矩呢。”我在河边上坐了下来，人们在那儿洗衣服，青烟在往空中冒去。

“你们大伙儿有没有在这儿附近捡到一只两毛五的镚子儿。”勒斯特说。

“什么镚子儿。”

“我今天早上在这儿的时候还有的。”勒斯特说，“我不知在哪儿丢失了。是从我衣兜这个窟窿里掉下去的。我要是找不到，今儿晚上就没法看演出了。”

“你的镚子儿又是从哪儿来的呢，小子。是白人不注意的时候从他们衣兜里掏的吧。”

“是从该来的地方来的。”勒斯特说，“那儿镚子儿有的是。不过我一定要找到我丢掉的那一只。你们大伙儿捡到没有。”

“我可没时间来管镚子儿。我自己的事还忙不过来呢。”

“你上这边来。”勒斯特说，“帮我来找找。”

“他就算看见了也认不出什么是镚子儿吧。”

“有他帮着找总好一点。”勒斯特说，“你们大伙儿今儿晚上都去看演出吧。”

“别跟我提演出不演出了。等我洗完这一大桶衣服，我会累得连胳膊都抬不起来了。”

“我敢说你准会去的。”勒斯特说，“我也敢打赌你昨儿晚上准也是去了的。我敢说大帐篷刚一开门你们准就在那儿了。”

“就算没有我，那儿的黑小子已经够多的了。至少昨儿晚上是不少。”

“黑人的钱不也跟白人的钱一样值钱吗，是不是。”

“白人给黑小子们钱，是因为他们早就知道要来一个白人乐队，反正会把钱都捞回去的。这样一来，黑小子们为了多赚点钱，又得干活了。”

“又没人硬逼你去看演出。”

“暂时还没有。我琢磨他们还没想起这档子事。”

“你干吗跟白人这么过不去。”

“没跟他们过不去。我走我的桥，让他们走他们的路。我对这种演出根本没兴趣。”

“戏班子里有一个人，能用一把锯子拉出曲调来。就跟耍一把班卓琴似的。”

“你昨儿晚上去了。”勒斯特说，“我今儿晚上想去。只要我知道在哪儿丢的镚子儿就好了。”

“我看，你大概要把他带去吧。”

“我。”勒斯特说，“你以为只要他一吼叫，我就非得也在那儿伺候他吗。”

“他吼起来的时候，你拿他怎么办。”

“我拿鞭子抽他。”勒斯特说。他坐在地上，把工装裤的裤腿卷了起来。黑小子们都在河沟里玩水。

“你们谁捡到高尔夫球了吗。”勒斯特说。

“你说话别这么神气活现。依我说你最好别让你姥姥听见你这样说话。”

勒斯特也下沟了，他们都在那里玩水。他沿着河岸在水里找东西。

“我们早上到这儿来的时候还在身上呢。”勒斯特说。

“你大概是在哪儿丢失的。”

“就是从我衣兜的这个窟窿里落下去的。”勒斯特说。他们在河沟里找来找去。接着他们突然全都站直身子，停住不找了，然后水花乱溅地在河沟里抢夺起来。勒斯特抢到了手，大家都蹲在水里，透过树丛朝小山冈上望去。

“他们在哪儿。”勒斯特说。

“还看不见呢。”

勒斯特把那东西放进兜里。他们从小山冈上下来了。

“瞧见一只球落到这儿来了吗。”

“该是落到水里去了。你们这帮小子有谁瞧见或是听见了吗。”

“没听见什么落到水里来呀。”勒斯特说，“倒是听见有一样东西打在上面的那棵树上。不知道滚到哪儿去了。”

他们朝河沟里看了看。

“妈的。在沟边好好找找。是朝这边飞过来的。我明明看见的。”

他们在沟边找来找去。后来他们回到山冈上去了。

“你拾到那只球没有。”那孩子说。

“我要球干什么。”勒斯特说，“我可没看见什么球。”

那孩子走进水里。他往前走。他扭过头来又看看勒斯特。他顺着河沟往前走着。

那个大人在山冈上喊了声“开弟”。那孩子爬出河沟，朝山冈上走去。

“瞧，你又哼哼起来了。”勒斯特说，“别吵了。”

“他这会儿哼哼唧唧的干什么呀。”

“天知道为的是什么。”勒斯特说，“他无缘无故就这样哼起来。都哼了整整一个上午了。也许是因为今天是他的生日吧，我想。”

“他多大了。”

“他都三十三了。”勒斯特说，“到今天早上整整三十三岁了。”

“你是说，他像三岁小孩的样子都有三十年了吗。”

“我是听我姥姥说的。”勒斯特说，“我自己也不清楚。反正我们要在蛋糕上插三十三根蜡烛。蛋糕太小。都快插不下了。别吵了。回这边来。”他走过来抓住我的胳膊。“你这老傻子。”他说，“你骨头痒痒欠抽是吗。”

“我看你才不敢抽他呢。”

“我不是没有抽过。马上给我住声。”勒斯特说，“我没跟你说过那边不能上去吗。他们打一个球过来会把你脑袋砸碎的。来吧，上这儿来。”他把我拽回来。“坐下。”我坐了下来。他把我的鞋子脱掉，又卷起我的裤管。“好，现在下水去玩，看你还哭哭啼啼、哼哼唧唧不。”

我停住哼叫，走进水里
 
[22]

 这时罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂就说：



还没到吃晚饭的时候呢。我可不去。


她衣服湿了。
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 我们在河沟里玩，凯蒂往下一蹲把衣裙都弄湿了，威尔许说：

“你把衣服弄湿了，回头你妈要抽你了。”

“她才不会做这样的事呢。”凯蒂说。

“你怎么知道。”昆丁说。

“我当然知道啦。”凯蒂说，“你又怎么知道她会呢。”

“她说过她要抽的。”昆丁说，“再说，我比你大。”

“我都七岁了。”凯蒂说，“我想我也应该知道了。”

“我比七岁大。”昆丁说，“我上学了。是不是这样，威尔许。”

“我明年也要上学。”凯蒂说，“到时候我也要上学的。是这样吗，威尔许。”

“你明知道把衣服弄湿了她会抽你的。”威尔许说。

“没有湿。”凯蒂说。她在水里站直了身子，看看自己的衣裙。“我把它脱了。”她说，“一会儿就会干的。”

“我谅你也不敢脱。”昆丁说。

“我就敢。”凯蒂说。

“我看你还是别脱的好。”昆丁说。

凯蒂走到威尔许和我跟前，转过身去。

“给我把扣子解了，威尔许。”她说。

“别替她解，威尔许。”昆丁说。

“这又不是我的衣服。”威尔许说。

“你给我解开，威尔许。”凯蒂说，“不然，我就告诉迪尔西你昨天干的好事。”于是威尔许就帮她解开了扣子。

“你敢脱。”昆丁说。凯蒂把衣裙脱下，扔在岸上。这一来，她身上除了背心和衬裤，再没有别的东西了，于是昆丁打了她一下耳光，她一滑，跌到水里去了。她站直身子后，就往昆丁身上泼水，昆丁也往她身上泼水。水也溅到威尔许和我的身上，于是威尔许抱我起来，让我坐在河岸上。他说要去告诉大人，于是昆丁和凯蒂就朝他泼水。他躲到树丛后面去了。

“我要去告诉妈咪你们俩都淘气。”威尔许说。

昆丁爬到岸上，想逮住威尔许，可是威尔许跑开了，昆丁抓不到他。等昆丁拐回来，威尔许停住了脚步，嚷嚷说他要去告发。凯蒂跟他说，如果他不去告发，他们就让他回来。威尔许说他不去告发了，于是他们就让他回来。

“这下你该满意了吧。”昆丁说，“我们两个都要挨抽了。”

“我不怕。”凯蒂说，“我要逃走。”

“哼，你要逃走。”昆丁说。

“我是要逃走，而且永远也不回来。”凯蒂说。我哭了起来。凯蒂扭过头来说，“别哭。”我赶紧收住声音。接着他们又在河沟里玩起来了。杰生也在玩。他一个人在远一点的地方玩。威尔许从树丛后面绕出来，又把我抱到水里。凯蒂全身都湿了，屁股上全是泥，我哭起来了，她就走过来，蹲在水里。

“好了，别哭。”她说，“我不会逃走的。”我就不哭了。凯蒂身上有一股下雨时树的香味。

你倒是怎么的啦，勒斯特说。
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 你就不能别哼哼，跟大家一样好好玩水吗。

你干吗不带他回去。他们不是关照过你别让他跑出院子的吗。

他仍旧以为这片牧场还是他们家的呢，勒斯特说。反正从大房子那里谁也看不到这地方。

我们可看到了。谁愿意看见傻子啊。看见了要倒霉的。

罗斯库司走来说去吃晚饭吧，凯蒂说还没到吃晚饭的时候呢。
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“不，已经到了。”罗斯库司说，“迪尔西说让你们全都回去。威尔许，把他们带回来。”他往小山上走去，那头母牛在那里哞哞地叫唤。

“没准等我们走到家，我们身上就会干了。”昆丁说。

“都怪你不好。”凯蒂说，“我倒希望咱们真的挨上一顿鞭子。”她套上衣裙，威尔许帮她扣好扣子。

“他们不会知道你们弄湿过衣服的。”威尔许说，“看不出来。除非我和杰生告发你们。”

“你会告发吗，杰生。”凯蒂说。

“告谁的事啊。”杰生说。

“他不会告发的。”昆丁说，“你会吗，杰生。”

“我看他肯定会。”凯蒂说，“他会去告诉大姆娣
 
[26]

 的。”

“他可告诉不了大姆娣了。”昆丁说，“她病了。要是我们走得慢点，天就会黑得让他们看不出来。”

“我才不在乎他们看出来看不出来呢。”凯蒂说，“我自己跟他们说去。你背他上山吧，威尔许。”

“杰生是不会说的。”昆丁说，“你还记得我给你做过一副弓箭吧，杰生。”

“都已经断了。”杰生说。

“让他去告发好了。”凯蒂说，“我一点儿也不怕。你背毛莱
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 上山呀，威尔许。”威尔许蹲下身来，我趴到他的背上去。

今儿晚上咱们看演出时见，勒斯特说。我们走吧。咱们非得找到那只镚子儿不可。
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“如果我们慢慢走，等我们回到家天已经黑了。”昆丁说。
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“我不想慢慢走。”凯蒂说。我们朝山冈上爬，可是昆丁却不跟上来。等我们走到能闻到猪的气味的地方，他还待在河沟边。那些猪在角落里猪槽前哼着拱着。杰生跟在我们后面，两只手插在兜里。罗斯库司在牲口棚门口挤牛奶。

那些母牛奔跑着从牲口棚里跳出来。
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“又吼了。”T.P.说。“吼个没完。我自己也想吼呢。哎唷。”昆丁又踢了T.P.一脚。他把T.P.踢进猪儿吃食的木槽，T.P.就躺倒在那里。“好家伙。”T.P.说，“他以前也是这样欺侮我的。你们都看见这个白人又踢我了吧。哎哟。”

我先没哭，可是我脚步停不下来了。我先没哭，可是地变得不稳起来，我就哭了。
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 地面不断向上斜，牛群都朝山冈上奔去，T.P.想爬起来。他又跌倒了，牛群朝山冈下跑去。昆丁拉住我的胳膊，我们朝牲口棚走去。可是这时候牲口棚不见了，我们只得等着，等它再回来。我没见到它回来。它是从我们背后来的，接着昆丁扶我躺在牛吃食的木槽里。我抓紧了木槽的边儿。它也想走开，我紧紧地抓住了它。牛群又朝山冈下跑去，穿过了大门。我脚步停不下来。昆丁和T.P.一边打架一边上山冈。T.P.从山冈上滚下来，昆丁把他拽上山冈。昆丁又打T.P.。我脚步停不下来。

“站起来。”昆丁说，“你给我老老实实待在这儿。我不回来你不许走。”

“我和班吉还要回进去看结婚呢。”T.P.说，“哎唷。”

昆丁又揍了T.P.一下。接着他把T.P.按在墙上撞。T.P.在笑。每回昆丁把他往墙上撞他都想叫哎唷，可是他嘻嘻地笑着喊不出来。我不哭了，可是我脚步停不下来。T.P.跌倒在我身上，牲口棚的门飞了开去。门朝山冈下滚去，T.P.自己一个人在乱打乱蹬，他又倒了下来。他还在笑，可是我脚步停不下来，我想爬起来却又倒了下来，我脚步停不下来。威尔许说，

“你们闹够了。真要闹翻天了。别吼啦。”

T.P.还在嘻嘻地笑。他重重地瘫倒在门上，笑了又笑。“哎哟。”他说。“我和班吉还要回进去看结婚呢。沙示汽水
 
[32]

 啊。”T.P.说。

“轻点儿。”威尔许说，“你在哪儿弄到的。”

“在地窖里拿的。”T.P.说，“哎哟。”

“轻点儿。”威尔许说，“地窖的什么地方。”

“到处都是。”T.P.说。他笑得更疯了，“还有一百多瓶呢。有一百多万瓶呢。注意啦，黑小子，我可要吼啦。”

昆丁说：“把他拖起来。”

威尔许把我拖了起来。

“把这个喝下去，班吉。”昆丁说。玻璃杯是热的，
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 “别喊了，快。”昆丁说，“把这个喝下去。”

“沙示汽水。”T.P.说，“让我来喝，昆丁少爷。”

“你给我闭嘴。”威尔许说，“昆丁少爷要把你抽得昏过去呢。”

“按住他，威尔许。”昆丁说。

他们按住了我。那东西流在我下巴上和衬衫上，热乎乎的。“喝下去。”昆丁说。他们抱住我的头。那东西在我肚子里热烘烘的，我又忍不住了。我现在大叫起来了，我肚子里出了什么事儿，我叫唤得更厉害了，他们就一直按住了我，直到肚子里平静下来了。这时我住声了。那东西还在周围转悠，接着一些人影出现了。把谷仓的门打开，威尔许。他们走得很慢。把那些空麻袋铺在地上。他们走得快些了，可以说是很快了。好，现在提起他的脚。他们继续往前走，又平稳又明亮。我听见T.P.在笑。我随着他们往前走，爬上明亮的山坡。
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到了小山冈顶上威尔许把我放下来。
 “上来呀，昆丁。”他喊道，回头朝山冈下望去。昆丁仍然站在河沟边。他正朝阴影笼罩的河沟扔石子。

“让这个傻瓜蛋待在那儿好了。”凯蒂说。她拉着我的手，我们就往前走，经过了牲口棚，走进院门。砖砌的走道上有一只癞蛤蟆，它蹲在路当中。凯蒂从它头上跨了过去，拉着我继续往前走。

“来呀，毛莱。”她说。它还蹲在那儿，杰生用脚尖去捅捅它。

“它会让你长一个大疣子的。”威尔许说。癞蛤蟆跳了开去。

“来呀，毛莱。”凯蒂说。

“家里今儿晚上有客人。”威尔许说。

“你怎么知道的。”凯蒂说。

“灯全亮着。”威尔许说，“每扇窗子里都亮着灯呢。”

“依我看，只要高兴，没有客人也可以把灯全都开着的。”凯蒂说。

“肯定是有客人。”威尔许说，“你们最好还是打后门进去，悄悄地溜上楼去。”

“我不怕。”凯蒂说，“我要大大咧咧地走到客人坐着的客厅里去。”

“你这样做，你爸爸准会抽你一顿。”威尔许说。

“我才不怕呢。”凯蒂说，“我要大大咧咧地走到客厅里去。我要大大咧咧地走进餐厅去吃晚饭。”

“有你坐的地方吗。”威尔许说。

“我就坐在大姆娣的座位上。”凯蒂说，“她现在在床上吃饭。”

“我饿了。”杰生说。他越过我们，在走道上跑了起来。他双手插在兜里，他摔倒了。威尔许过去把他扶了起来。

“你把手从兜里拿出来，走路就稳当了。”威尔许说，“你这么胖，等快摔跤时，再把手从兜里抽出来稳住身子，可就来不及了。”

父亲站在厨房台阶前。

“昆丁在哪儿。”他说。

“他正在小道上走来呢。”威尔许说。昆丁在慢慢地走来。他的白衬衫望过去白蒙蒙的一片。

“哦。”父亲说。灯光顺着台阶照下来，落在他身上。

“凯蒂和昆丁方才打水仗了。”杰生说。

我们等待着。

“真的吗。”父亲说。昆丁走过来了，父亲说：“今天晚上你们在厨房里吃饭。”他弯下身子把我抱起来，顺着台阶泻下来的灯光也落到了我的身上，我可以从高处望着凯蒂、杰生、昆丁和威尔许。父亲转身朝台阶走去。“不过，你们得安静些。”他说。

“干吗要我们安静，爸爸。”凯蒂说，“家里来客人了吗。”

“是的。”父亲说。

“我早告诉你们家里有客人嘛。”威尔许说。

“你没说。”凯蒂说，“是我说有客人的。反正我有这个意思。”

“别吵了。”父亲说。他们不作声了，父亲开了门，我们穿过后廊走进厨房。迪尔西在厨房里，父亲把我放进椅子，把围嘴围好，又把椅子推到桌子跟前。桌子上放着热气腾腾的饭菜。

“你们现在都听从迪尔西的指挥。”父亲说，“迪尔西，让他们尽量声音轻点儿。”

“好的，老爷。”迪尔西说。父亲走了。

“记住了，现在要听迪尔西指挥了。”他在我们背后又说了一句。我把脸伛到饭菜上去。热气直往我脸上冲来。

“今天晚上让大伙儿听我指挥吧，爸爸。”凯蒂说。

“我不要。”杰生说，“我要听迪尔西的。”

“要是爸爸说了，那你就得听我的。”凯蒂说，“让他们听我的吧。”

“我不嘛。”杰生说，“我不要听你的。”

“别吵了。”父亲说，“那你们就听凯蒂的得了。迪尔西，等他们吃完了，就走后楼梯把他们带上楼去。”

“好咧，老爷。”迪尔西说。

“行了吧。”凯蒂说，“现在，我看你们都得听我的了吧。”

“你们都给我住嘴。”迪尔西说，“今天晚上你们得安静点。”

“干吗我们今天晚上得安静呀。”凯蒂压低声音问道。

“不用多问。”迪尔西说，“到时候你们自会知道的。”她拿来了我的碗。碗里热气腾腾的，挠得我的脸直痒痒。“过来，威尔许。”迪尔西说。

“什么叫‘到时候’，迪尔西。”凯蒂说。

“那就是星期天。”
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 昆丁说，“你怎么连这个也不懂。”

“嘘。”迪尔西说，“杰生先生没说你们都得安安静静的吗。好，快吃晚饭吧。来，威尔许。把他的勺子拿来。”威尔许的手拿着勺子过来了，勺子伸进碗里。勺子升高到我的嘴边。那股热气痒酥酥地进入我的嘴里。这时，大家都停了下来，你看着我，我看着你，一声不吭，接着我们又听见了，这时我哭了起来。

“那是什么声音。”凯蒂说。她把手按在我的手上。

“那是妈妈。”昆丁说。勺子上来了，我又吃了一口，接着我又哭了。

“别响。”凯蒂说。可是我没有住声，于是她走过来用胳膊搂着我。迪尔西走去把两扇门都关上了，我们就听不见那声音了。

“好了，别哭了。”凯蒂说。我收住声音，继续吃东西。昆丁没在吃，杰生一直在吃。

“那是妈妈。”昆丁说。他站了起来。

“你给我坐下。”迪尔西说，“他们那儿有客人，你们一身泥，不能去。你也给我坐下，凯蒂，快把饭吃完。”

“她方才是在哭。”昆丁说。

“像是有人在唱歌。”凯蒂说，“是不是啊，迪尔西。”

“你们全都给我好好吃晚饭，这是杰生先生吩咐了的。”迪尔西说，“到时候你们自然会知道的。”凯蒂回到自己的座位上。

“我没告诉你们这是在开舞会吗。”她说。

威尔许说：“他全都吃下去了。”

“把他的碗拿来。”迪尔西说。碗又不见了。

“迪尔西。”凯蒂说，“昆丁没在吃。他是不是得听我的指挥呀。”

“快吃饭，昆丁。”迪尔西说，“你们都快点吃，快给我把厨房腾出来。”

“我吃不下了。”昆丁说。

“我说你得吃你就非吃不可。”凯蒂说，“是不是这样，迪尔西。”

那只碗又热气腾腾地来到我面前，威尔许的手把勺子插进碗里，热气又痒酥酥地进入我的嘴里。

“我一点儿也吃不下了。”昆丁说，“大姆娣病了，他们怎么会开舞会呢。”

“他们可以在楼下开嘛。”凯蒂说，“她还可以到楼梯口来偷看呢。待会儿我换上了睡衣也要这么做。”

“妈妈方才是在哭。”昆丁说，“她是在哭，对吧，迪尔西。”

“你别跟我烦个没完，孩子。”迪尔西说，“你们吃完了，我还得给那么些大人做饭吃呢。”

过了一会儿，连杰生也吃完了，他开始哭起来了。

“好，又轮到你哭哭啼啼了。”迪尔西说。

“自从大姆娣病了，他没法跟她一起睡以后，他每天晚上都要来这一套。”凯蒂说，“真是个哭娃娃。”

“我要告诉爸爸妈妈。”杰生说。

他还在哭。“你已经告诉过了。”凯蒂说，“你再也没什么可以告诉的了。”

“你们都应该上床去了。”迪尔西说。她走过来，把我从椅子上抱下来，用一块热布擦我的脸和手。“威尔许，你能不能从后楼梯把他们悄悄地带到楼上去。行了，杰生，别那样呜噜呜噜的了。”

“现在去睡还太早。”凯蒂说，“从来没人这么早就让我们睡觉。”

“你们今天晚上就是得这么早就睡。”迪尔西说，“你爸爸说了，让你们一吃完饭就马上上楼。你自己听见的。”

“他说了要大家听我的。”凯蒂说。

“我可不想听你的。”杰生说。

“你一定得听。”凯蒂说，“好，注意了。你们全都得听从我的指挥。”

“叫他们轻着点儿，威尔许。”迪尔西说，“你们都得轻手轻脚的，懂了吗。”

“干吗今天晚上我们得轻手轻脚呀。”凯蒂说。

“你妈妈身体不太好。”迪尔西说，“现在你们都跟着威尔许走吧。”

“我跟你们说了是妈妈在哭嘛。”昆丁说。威尔许抱起我，打开通往后廊的门。我们走出来，威尔许关上门，周围一片黑暗。我能闻到威尔许的气味，能触摸到他。大家安静。我们先不上楼去。杰生先生说过叫大家上楼去。他又说过叫大家听我指挥。我并不想指挥你们。可是他说过大家要听我的话。他说过的吧，昆丁。我能摸到威尔许的头。我能听见大家的出气声。他说过的吧，威尔许。是这样的吧，没错儿。好，那我决定咱们到外面去玩一会儿。来吧。威尔许打开门，我们都走了出去。

我们走下台阶。

“我的意思是，咱们最好到威尔许的小屋
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 去，在那儿人家就听不见咱们的声音了。”凯蒂说。威尔许把我放下来，凯蒂拉着我的手，我们沿着砖砌的小路往前走。

“来呀。”凯蒂说，“那只蛤蟆不在了。到这会儿它准已经跳到花园里去了。没准咱们还能见到另外一只。”罗斯库司提了两桶牛奶走来。他往前走去了。昆丁没有跟过来。他坐在厨房的台阶上。我们来到威尔许的小屋前。我喜欢闻威尔许屋子里的气味。
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 屋子里生着火，T.P.正蹲在火前，衬衫后摆露在外面，他把一块块木柴添进火里，让火烧旺。


后来我起床了，T.P.给我穿好衣服，我们走进厨房去吃饭。迪尔西在唱歌
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 ，我哭了，于是她就不唱了。

“这会儿别让他进大屋子。”迪尔西说。

“咱们不能朝那边走。”T.P.说。

我们就到河沟里去玩。

“咱们可不能绕到那边去。”T.P.说，“你没听妈咪说不能去吗。”

迪尔西在厨房里唱歌，我哭起来了。

“别哭。”T.P.说，“来吧。咱们上牲口棚去吧。”

罗斯库司在牲口棚里挤牛奶。他用一只手挤奶，一边在哼哼。有几只鸟雀停在牲口棚大门上，在瞅着他。一只鸟飞了下来，和那些母牛一起吃槽里的东西。我看罗斯库司挤奶，T.P.就去给“小王后”和“王子”喂草料。小牛犊关在猪圈里。它用鼻子挨擦着铁丝网，一边哞哞地叫着。

“T.P.。”罗斯库司说。T.P.在牲口棚里应了句“啥事，爹”。阿欢把脑袋从栅门上探了出来，因为T.P.还没喂它草料。“你那边完事啦。”罗斯库司说，“你得来挤奶啊。俺的右手一点不听使唤了。”

T.P.过来挤奶了。

“您干吗不找大夫去瞧瞧。”T.P.说。

“大夫有什么用。”罗斯库司说，“反正在这个地方不管用。”

“这个地方又怎么啦。”T.P.说。

“这个地方不吉利。”罗斯库司说，你挤完奶就把牛犊关进来。”

这个地方不吉利，罗斯库司说。
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 火光在他和威尔许的背后一蹿一蹿，在他和威尔许的脸上掠动。迪尔西安顿我上床睡觉。床上的气味跟T.P.身上的一样，我喜欢这气味。

“你知道个啥。”迪尔西说，“莫非你犯傻了。”

“这干犯傻什么事。”罗斯库司说，“这兆头不正躺在床上吗。这兆头不是十五年来让人家看得清清楚楚的吗。”

“就算是吧。”迪尔西说，“反正你跟你这一家子也没吃亏，不是吗。威尔许成了个壮劳力，弗洛尼
 
[40]

 让你拉扯大嫁人了，等风湿病不再折磨你，T.P.也大了，满可以顶替你的活儿了。”

“这就是俩了。”
 
[41]

 罗斯库司说，“还得往上饶一个呢，俺都见到兆头了，你不也见到了吗。”

“头天晚上我听见一只夜猫子在叫唤。”T.P.说，“丹儿
 
[42]

 连晚饭都不敢去吃。连离开牲口棚一步都不干。天一擦黑就叫起来了。威尔许也听见的。”

“要往上饶的哪止一个啊。”迪尔西说，“你倒指给我看看，哪个人是长生不死的，感谢耶稣。”

“光是人死还算是好的呢。”罗斯库司说。

“我知道你在想些什么。”迪尔西说，“你把那个名字说出来可要倒霉的，除非他哭的时候你跟他一起坐起来
 
[43]

 。”

“这个地方就是不吉利。”罗斯库司说，“俺早先就有点看出来，等到他们给他换了名字，俺就一清二楚了。”

“再别说了。”迪尔西说。她把被子拉上来。被子的气味跟T.P.身上的一样。“你们都别说话，先让他睡着了。”

“俺是看到兆头了。”罗斯库司说。

“兆头。T.P.不得不把你的活儿全都接过去呗。”迪尔西说。
 
[44]

 T.P.，把他和小昆丁带到后面的小屋去，让他们跟勒斯特一起玩儿，弗洛尼可以看着他们的，你呢，帮你爹干活儿去。


我们吃完了饭。T.P.抱起小昆丁，我们就上T.P.的小屋去。勒斯特正在泥地里玩儿。T.P.把小昆丁放下，她也在泥地上玩儿。勒斯特有几只空线轴，他和小昆丁打了起来，小昆丁把线轴抢到手。勒斯特哭了，弗洛尼过来给了勒斯特一只空罐头玩儿，接着我把线轴拿了过来，小昆丁打我，我哭了。

“别哭了。”弗洛尼说，“你不觉得害臊吗，去抢一个小娃娃的玩意儿。”她从我手里把线轴拿走，还给了小昆丁。

“好了，别哭了。”弗洛尼说，“别哭，听见没有。”

“别哭呀。”弗洛尼说，“真该抽你一顿，你骨头痒痒了。”她把勒斯特和小昆丁拉起来。“上这儿来。”她说。我们来到牲口棚。T.P.正在挤奶。罗斯库司坐在一只木箱上。

“他这会儿又怎么啦。”罗斯库司说。

“你们得把他留在这儿。”弗洛尼说，“他又跟小娃娃打架了。抢他们的玩意儿。你跟着T.P.吧，看你能不能安静一会儿。”

“现在把奶头好好擦干净。”罗斯库司说，“去年冬天你挤的那头小母牛后来都不出奶了。要是这一头也不出奶，他们就没牛奶喝了。”

迪尔西在唱歌。
 
[45]



“别上那儿去。”T.P.说，“你不知道妈咪说了你不能上那边去吗。”

他们在唱歌。

“来吧。”T.P.说，“咱们跟小昆丁、勒斯特一块儿去玩吧。来呀。”

小昆丁和勒斯特在T.P.小屋前的泥地上玩。屋子里有堆火，火头一会儿高一会儿低，罗斯库司坐在火前，像一团黑影。

“这就是仨了，老天爷啊。”罗斯库司说，“两年前俺跟你们说过的。这个地方不吉利。”

“那你干吗不走呢。”迪尔西说。她在给我脱衣服，“你尽唠叨什么不吉利，都让威尔许动了念头跑到孟菲斯
 
[46]

 去了。这下你该满意了吧。”

“但愿威尔许就只有这么点晦气，要那样倒好了。”罗斯库司说。

弗洛尼走了进来。

“你们活儿都干完了吗。”迪尔西说。

“T.P.也马上完了。”弗洛尼说，“卡罗琳小姐要你伺候小昆丁上床睡觉。”

“我也只能干完了活尽快地去。”迪尔西说，“这么多年了，她也应该知道我没生翅膀。”

“俺不是说了吗？”罗斯库司说，“一个人家，连自己的一个孩子的名儿都不许提起，
 
[47]

 这个地方是肯定不会吉利的。”

“别说了。”迪尔西说，“你想把他吵醒，让他哭闹吗。”

“养育一个孩子，连自己妈妈叫什么也不让知道，这算是哪档子事呢。”罗斯库司说。

“你就甭为她瞎操心了。”迪尔西说，“他们家小孩都是我抱大的，再抱大一个又怎么啦，别瞎叨叨了。他想睡了，快让他入睡吧。”

“你们就指名道姓地说好了。”弗洛尼说，“说谁的名儿他都不懂的。”

“你倒说说看，瞧他懂不懂。”迪尔西说，“你在他睡着的时候说，我敢说他也听得见。”

“他懂得的事可比你们以为的要多得多。”罗斯库司说，“他知道大家的时辰什么时候来到，就跟一只猎犬能指示猎物一样。要是他能开口说话，他准能告诉你他自己的时辰什么时候来到，也可以说出你的或是我的时辰。”

“你把勒斯特从那张床上抱出来吧，妈咪。”弗洛尼说，“那孩子会让他中邪的。”

“给我住嘴。”迪尔西说，“你怎么这么糊涂。你干吗去听罗斯库司的胡言乱语。上床吧，班吉。”

迪尔西推推我，我就爬上了床，勒斯特已经在上面了。他睡得很熟。迪尔西拿来一块长长的木板，放在勒斯特和我当中。“你就睡在自己的一边。”迪尔西说，“勒斯特小，你不要压着了他。”

你还不能去，T.P.说。你等着。
 
[48]



我们在大房子的拐角上望着一辆辆马车驶走。

“快。”T.P.说。他抱起小昆丁，我们跑到栅栏的拐角上，瞧它们经过。“他走了。”T.P.说，“瞧见那辆有玻璃窗的了吗。好好瞧瞧。他就躺在那里面。你好好看看他。”

走吧，勒斯特说，
 
[49]

 我要把这只球带回家去，放在家里丢不了。不行，少爷，这可不能给你。要是那帮人看见你拿着球，他们会说你是偷来的。别哼哼了，好不好。不能给就是不能给。你拿去又有什么用呢。你又不会玩球。

弗洛尼和T.P.在门口泥地上玩。
 
[50]

 T.P.有一只瓶子，里面装着萤火虫。

“你们怎么又全都出来了。”弗洛尼说。

“家里来了客人。”凯蒂说，“爸爸说今天晚上小孩子都听我的。我想你和T.P.也必须听我指挥。”

“我不听你的。”杰生说，“弗洛尼和T.P.也用不着听你的。”

“我说了要听他们就得听。”凯蒂说，“没准我还不打算叫他们听呢。”

“T.P.是谁的话都不听的。”弗洛尼说，“他们的丧礼开始了吗。”

“什么叫丧礼呀。”杰生说。

“妈咪不是叫你别告诉他们的吗。”威尔许说。

“丧礼就是大家哭哭啼啼。”弗洛尼说，“贝拉·克莱大姐
 
[51]

 死的时候，他们足足哭了两天呢。”

他们在迪尔西的屋子里哭。
 
[52]

 迪尔西在哭。迪尔西哭的时候，勒斯特说，别响，于是我们都不出声，但后来我哭起来了，蓝毛
 
[53]

 也在厨房台阶底下嗥叫起来了。后来迪尔西停住了哭，我们也不哭不叫了。

“噢。”凯蒂说，
 
[54]

 “那是黑人的事。白人是不举行丧礼的。”

“妈咪叫我们别告诉他们的，弗洛尼。”威尔许说。

“别告诉他们什么呀。”凯蒂说。

迪尔西哭了，声音传了过来，我也哭起来了，蓝毛也在台阶底下嗥叫起来。
 
[55]

 勒斯特，弗洛尼在窗子里喊道，把他们带到牲口棚去。这么乱哄哄的我可做不成饭啦。还有那只臭狗。把他们全带走。

我不去嘛，勒斯特说。没准会在那儿见到姥爷的。昨儿晚上我就见到他了，还在牲口棚里挥动着胳臂呢。

“我倒要问问为什么白人就不举行丧礼。”弗洛尼说，
 
[56]

 “白人也是要死的。你奶奶不就跟黑人一样死了吗。”

“狗才是会死的。”凯蒂说，“那回南茜掉在沟里，罗斯库司开枪把它打死了，后来好些老雕飞来，把它的皮都给撕碎了。”

骨头散落在小沟外面，阴森森的沟里有些黑黢黢的爬藤，爬藤伸到月光底下，像一些不动的死人。接着他们全都不动了，周围一片昏黑，等我睡醒重新睁开眼睛时，我听到了母亲的声音，听到急匆匆地走开去的脚步声，我闻到了那种气味。
 
[57]

 接着房间的样子显出来了，但我却闭上了眼睛。可是我并没有睡着。我闻到了那种气味。T.P.把我被子上扣的别针解开。

“别出声。”他说，“嘘——”

可是我闻出了那种气味。T.P.把我拖起来，急急忙忙地帮我穿好衣服。

“别出声，班吉。”他说，“咱们上我家的小屋去。你喜欢上咱们家去，是不，弗洛尼在那儿呢。别出声。嘘——”

他给我系上鞋带，把帽子扣在我头上，我们走出房间。楼梯口亮着一盏灯。从走廊那头传来了母亲的声音。

“嘘——班吉。”T.P.说，“咱们马上就出去。”

有一扇门打开了，这时候那种气味更浓了，有一个脑袋从门里探出来。那不是父亲。父亲生病了，在里面躺着呢。

“你把他带到外面去好吗。”

“我们正是要到外面去呢。”T.P.说。迪尔西正在楼梯上走上来。

“别出声。”她说，“别出声。带他到咱们家去，T.P.。让弗洛尼给他铺好床。你们都好好照顾他。别出声，班吉。跟T.P.去吧。”

她上母亲发出声音的那个地方去了。

“最好让他待在那儿。”说话的人不是父亲。他关上了门，可是我仍然能闻到那种气味。

我们走下楼去。楼梯朝下通进黑黢黢的地方，T.P.拉着我的手，我们走出门口，进入外面的黑暗之中。丹儿坐在后院的地上，在嗥叫。

“它倒也闻出来了。”T.P.说，“你也是这样知道的吗。”

我们走下台阶，我们的影子落在台阶上。

“我忘了拿你的外衣了。”T.P.说，“你应该穿外衣的。可是我又不想回去拿。”

丹儿在嗥叫。

“你别哼哼了。”T.P.说。我们的影子在移动，可是丹儿的影子并不移动，不过它嗥叫时，那影子也跟着嗥叫。

“你这样嚷嚷，我可没法带你回家。”T.P.说，“你以前就够叫人讨厌的了，何况现在又换上了这副牛蛙一样的嗓子。走吧。”

我们拖着自己的影子，顺着砖砌的小道往前走。猪圈发出了猪的气味。那头母牛站在空地上，对着我们在咀嚼。丹儿又嗥叫了。

“你要把全镇都吵醒了。”T.P.说，“你就不能不喊吗。”

我们看见阿欢在河沟边吃草。我们走到沟边时月亮照在水面上。

“不行，少爷。”T.P.说，“这儿还太近。咱们不能在这儿停下来。走吧。好，你瞧你。整条腿都湿了。跨过来，上这边来。”丹儿又在嗥叫。

在沙沙响着的草丛里，那条小沟显现出来了。那些白骨散落在黑藤枝的四周。

“好了。”T.P.说，“你想吼你就只管吼吧。你前面是黑夜和二十英亩牧场，你吼得再响也不要紧。”

T.P.在小沟里躺下来，我坐了下来，打量着那些白骨，以前那些老雕就是在这儿啄食南茜的，后来慢腾腾、沉甸甸地拍打着黑黑的翅膀，从沟里飞出来。

我们早先上这儿来的时候，它还在我身上呢，勒斯特说。
 
[58]

 我拿出来给你看过的。你不是也看见的吗。我就是站在这儿从兜里掏出来给你看的。

“你以为老雕会把大姆娣的皮撕碎吗。”凯蒂说，
 
[59]

 “你疯了。”

“你是大坏蛋。”杰生说。他哭起来了。

“你才是个大浑球呢。”凯蒂说。杰生哭着。他两只手插在兜里。

“杰生长大了准是个大财主。”威尔许说，“他什么时候都攥紧了钱不松手。”

杰生哭着。

“瞧你又弄得他哭起来没个完了。”凯蒂说，“别哭了，杰生。老雕又怎么能飞到大姆娣的房间里去呢。爸爸才不会让它们去呢。你会让老雕来给你脱衣服吗。好了，别哭了。”

杰生收住了哭声。“弗洛尼说那是丧礼。”他说。

“谁说的，不是的。”凯蒂说，“是在举行舞会。弗洛尼知道个屁。他想要你的萤火虫呢，T.P.。给他拿一会儿吧。”

T.P.把那只装着萤火虫的瓶子递给我。

“我说。要是咱们绕到客厅窗子底下去，咱们肯定能瞧见点什么的。”凯蒂说，“到时候你们就会信我的话了。”

“我已经知道了。”弗洛尼说，“我用不着去看了。”

“你快别说了，弗洛尼。”威尔许说，“妈咪真的要抽你的。”

“那你说是什么。”凯蒂说。

“反正我知道。”弗洛尼说。

“来吧。”凯蒂说，“咱们绕到屋子前面去。”

我们动身走了。

“T.P.要他的萤火虫了。”弗洛尼说。

“让他再拿一会儿怕什么，T.P.。”凯蒂说，“我们会还给你的。”

“你们自己从来不逮萤火虫。”弗洛尼说。

“要是我让你和T.P.也去，你让他拿着不。”凯蒂说。

“没人关照过我和T.P.也得听你的指挥。”弗洛尼说。

“要是我说你们可以不听，那你让他拿着不？”凯蒂说。

“那也行。”弗洛尼说，“让他拿着吧，T.P.。我们去看看他们是怎样哭哭啼啼的。”

“他们不会哭哭啼啼的。”凯蒂说，“我跟你们说了是在举行舞会。他们是在哭哭啼啼吗。威尔许。”

“我们老站在这儿，怎么能知道他们在干什么呢。”威尔许说。

“走吧。”凯蒂说，“弗洛尼和T.P.可以不用听我的指挥。其他的人可都得听。你还是把他抱起来吧，威尔许。天擦擦黑了。”

威尔许抱起了我，我们绕过了厨房的拐角。

我们从屋子拐角朝外看，可以看到马车的灯光从车道上照射过来。
 
[60]

 T.P.拐回到地窖门口，打开了门。

你知道里面有什么吗，T.P.说。有苏打水。我见到过杰生先生两手抱满了从下面走出来。你在这儿等一会儿。

T.P.走过去朝厨房门里张望了一下。迪尔西说，你鬼头鬼脑地偷看什么。班吉在哪儿呢。

他就在外面，T.P.说。

去看着他吧，迪尔西说。只是别让他进大宅子。

好咧，您哪，T.P.说。他们开始了吗。

你快去看好那孩子，别让他进来，迪尔西说。我手上的活忙不过来哪。

一条蛇从屋子底下爬了出来。
 
[61]

 杰生说他不怕蛇，凯蒂说他肯定怕，她倒是不怕，威尔许又说，他们俩都怕，凯蒂就说都给我住嘴，她的口气很像父亲。

你现在可不能嚷起来呀，T.P.说。
 
[62]

 你要来点儿这种沙示水吗。

这东西冲得我的鼻子和眼睛直痒痒。

你要是不想喝，就给我喝好了，T.P.说。行了，拿到了。趁现在没人管我们，我们不如再拿它一瓶吧。你可别出声啊。

我们在客厅窗子外面那棵树底下停住脚步。
 
[63]

 威尔许把我放下，让我站在湿湿的草地上。这个地方很冷。所有的窗户里都亮着灯光。

“大姆娣就在那一间里面。”凯蒂说，“她现在每天每天都生病。等她病好了，我们就可以出去野餐了。”

“反正我知道是怎么一回事。”弗洛尼说。

树在沙沙地响，草也在沙沙地响。

“再过去那间就是咱们出麻疹时候睡的地方。”凯蒂说，“你和T.P.是在什么地方出麻疹的呢，弗洛尼。”

“也就在我们天天睡觉的地方吧，我想。”弗洛尼说。

“他们还没有开始呢。”凯蒂说。


他们马上就要开始了，T.P.说。
 
 
[64]

 你先站在这儿，让我去把那只板条箱搬过来，这样我们就能看见窗子里的事了。来，咱们把这瓶沙示水喝了吧。喝了下去，我肚子里就像有只夜猫子在咕咕直叫似的。

我们喝完沙示水，T.P.把空瓶子朝花铁格子里推，推到屋子底下去，接着就走开了。我听得到他们在客厅里发出的声音，我用双手攀住了墙。T.P.在把一只木箱朝我这儿拖来。他跌倒了，就大笑起来。他躺在地上，对着草丛哈哈大笑。他爬起来，把木箱拖到窗子底下，他使劲憋住不笑。

“我怕自己会大嚷大叫起来。”T.P.说，“你站到木箱上去，看看他们开始没有。”

“他们还没有开始，因为乐队还没来呢。”凯蒂说。
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“他们根本不会要乐队的。”弗洛尼说。

“你怎么知道的。”凯蒂说。

“我自然知道啦。”弗洛尼说。

“其实你什么都不知道。”凯蒂说。她走到树前。“推我上去，威尔许。”

“你爹关照过叫你别爬树的。”威尔许说。

“那是好久以前了。”凯蒂说，“我想连他自己都忘掉了。而且，他关照过今天晚上由我指挥的。他不是说过由我指挥的吗。”

“我不听你指挥。”杰生说，“弗洛尼和T.P.也不听。”

“把我推上去，威尔许。”凯蒂说。

“好吧。”威尔许说。“以后挨鞭子的可得是你啊。跟我可没关系。”他走过去把凯蒂推到第一个丫杈上去。我们都望着她衬裤上的那摊泥迹。接着我们看不见她了。我们能听见树的抖动声。

“杰生先生说过，你要是折断了这棵树的枝条，他可是要抽你的。”威尔许说。

“我也要告发她。”杰生说。

那棵树不再抖动了。我们抬头朝一动不动的枝条上望去。

“你瞧见什么啦。”弗洛尼悄声说。

我瞧见他们了。
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 接着我瞧见凯蒂，头发上插着花儿，披着条长长的白纱，像闪闪发亮的风儿。凯蒂凯蒂

“别出声。”T.P.说，“他们会听见你的。快点下来。”他把我往下拉。凯蒂。我双手攀住了墙。凯蒂。T.P.把我往下拉。“别出声。”他说，“别出声。快上这儿来。”他使劲拉着我朝前走。凯蒂。“快别出声，班吉。你想让他们听见你吗。来吧，咱们再去喝一点沙示水，然后再回来瞧，只要你不吵吵。咱们最好再喝它一瓶。不然的话咱们俩都会大叫大嚷的。咱们可以说是丹儿喝的。昆丁先生老说这条狗多么聪明，咱们也可以说它是一条爱喝沙示水的狗的。”

月光爬到了地窖的台阶上。我们又喝了一些沙示水。

“你知道我希望什么吗。”T.P.说，“我希望有一只熊从这地窖的门口走进来。你知道我要怎么干吗。我要笔直地走过去朝它眼睛里啐上一口唾沫。快把瓶子给我，让我把嘴堵上，不然的话我真的要嚷出来了。”

T.P.倒了下去。他笑了，地窖的门和月光都跳了开去，不知什么东西打了我一下。

“快别嚷嚷。”T.P.说，他想忍住不笑。“天哪，他们都要听见我们的声音了。起来。”T.P.说，“起来呀，班吉，快点儿。”他浑身乱打哆嗦，笑个不停，我挣扎着想爬起来。在月光下，地窖的台阶直升到小山冈上，T.P.在山坡上倒下来，倒在月光里，我跑出去一头撞在栅栏上，T.P.在我后面追，一面喊着“别出声，别出声”。接着他哈哈大笑地跌进了花丛，我跑着一头撞在木箱上。可是我正使劲往木箱上爬的时候，木箱跳了开去，打着了我的后脑勺，我嗓子里发出了一声喊叫。接着又发出了一声，我就干脆不爬起来了，它又发出了一声喊叫，于是我哭起来了。T.P.来拉我，我嗓子里不断地发出声音。它不断地发出声音，我都搞不清自己是不是在哭了，这时T.P.倒下来，压在我的身上，他哈哈大笑，我的嗓子不断发出声音，这时昆丁用脚踢T.P.，凯蒂伸出胳膊来搂住我，她那闪闪发亮的披纱也缠在我的身上，我一点也闻不到树的香味，于是我就哭起来了。


班吉，凯蒂说，班吉。
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 她又伸出胳膊来搂住我，可是我躲了开去。
 “你怎么啦，班吉。”她说，“是不喜欢这顶帽子吗。”她脱掉帽子，又凑了过来，可是我躲开了。

“班吉。”她说，“怎么回事啊，班吉。凯蒂干了什么啦。”

“他不喜欢你那身臭美的打扮。”杰生说，“你自以为已经长大了，是吗。你自以为比谁都了不起，是吗。臭美。”

“你给我闭嘴。”凯蒂说，“你这坏透了的小浑蛋。班吉。”

“就因为你十四岁了，你就自以为已经是个大人了，是吗。”杰生说，“你自以为很了不起。是吗。”

“别哭了，班吉。”凯蒂说，“你会吵醒妈妈的。别哭了。”

可是我还是又哭又闹，她走开去，我跟着她，她在楼梯上停住了脚步等我，我也停住了脚步。

“你到底要什么呀，班吉。”凯蒂说，“告诉凯蒂吧。她会给你办到的。你说呀。”

“凯丹斯。”母亲说。

“哎，妈。”凯蒂说。

“你干吗惹他。”母亲说，“把他带进来。”

我们走进母亲的房间，她病了，躺在床上，脑门上盖着一块布。

“又是怎么回事啊。”母亲说，“班吉明。”

“班吉。”凯蒂说。她又凑过来，可是我又躲开了。

“你准是欺侮他了。”母亲说，“你就不能不惹他，让我清静一会儿吗。你把盒子给他，完了就请你走开，让他一个人玩会儿。”

凯蒂把盒子拿来，放在地板上，她打开盒子。里面都是星星。我不动的时候，它们也不动。我一动，它们乱打哆嗦，闪闪发光，我不哭了。

这时我听见凯蒂走开去的声音，我又哭了。

“班吉明。”母亲说，“过来呀。”我走到房门口。“叫你呢，班吉明。”母亲说。

“这又怎么啦。”父亲说，“你要上哪儿去呀。”

“把他带到楼下去，找个人管着他点儿，杰生。”母亲说，“你明知我病了，偏偏这样。”

我们走出房间，父亲随手把门关上。

“T.P.。”他说。

“老爷。”T.P.在楼下答应道。

“班吉下楼来了。”父亲说，“你跟T.P.去吧。”

我走到洗澡间门口。我听得见流水的哗哗声。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听得见流水的哗哗声。我用心地听着。

“班吉。”T.P.在楼下说。

我听着流水声。

我听不见那哗哗声了，接着，凯蒂打开了门。

“你在这儿啊，班吉。”她说。她瞧着我，我迎上去，她用胳膊搂住我。“你又找到凯蒂了，是吗。”她说，“你难道以为凯蒂逃掉了吗。”凯蒂又像树一样香了。

我们走进凯蒂的房间。她在镜子前坐了下来。她停住了手里的动作，盯着我看。

“怎么啦，班吉。是怎么回事啊。”她说。“你千万别哭。凯蒂不走。你瞧这个。”她说。她拿起一只瓶子，拔掉塞子，把瓶子伸过来放在我鼻子底下。“香的。闻呀。好闻吧。”

我躲开了，我的哭声没有停下来，她手里拿着那只瓶子，瞅着我。

“噢。”她说。她把瓶子放下，走过来搂住我。“原来是为了这个呀。你想跟凯蒂说，可你说不出来。你想说，可又说不出，是吗。当然，凯蒂不再用了。你等着，让我穿好衣服。”

凯蒂穿好衣服，重新拿起瓶子，我们就下楼走进厨房。

“迪尔西。”凯蒂说。“班吉有一样礼物要送给你。”她弯下身子，把瓶子放在我的手里。“好，你现在给迪尔西吧。”凯蒂把我的手伸出去，迪尔西接过瓶子。

“噢，真了不起。”迪尔西说，“我的好宝贝儿居然送给迪尔西一瓶香水。你倒是瞧呀，罗斯库司。”

凯蒂身上像树那样香。“我们自己不爱用香水。”凯蒂说。


她像树那样香。


“好了，来吧。”迪尔西说。
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 “你太大了，不应该再跟别人一块儿睡了。你现在是个大孩子了。都十三岁了。你够大的了，应该到毛莱舅舅房里去一个人睡了。”迪尔西说。

毛莱舅舅病了。他的眼睛病了，他的嘴也病了。
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 威尔许用托盘把他的晚饭送到楼上他的房间里去。

“毛莱说他要用枪打死那个流氓。”父亲说，“我告诉他，他若是真的要干，最好事先别在帕特生面前提这件事。”父亲喝了一口酒。

“杰生。”母亲说。

“开枪打谁呀，爸爸。”昆丁说，“毛莱舅舅干吗要开枪打他呀。”

“因为人家跟他开个小小的玩笑他就受不了。”父亲说。

“杰生。”母亲说，“你怎么能这样说。你会眼看毛莱受伏击挨枪，却坐在那儿冷笑。”

“要是毛莱不让自己落到让人伏击的地步，那不更好吗。”父亲说。

“开枪打谁呀，父亲。”昆丁说，“毛莱舅舅要打谁呀。”

“不打谁。”父亲说，“我这儿连一支手枪都没有。”

母亲哭起来了。“要是你嫌毛莱白吃你的饭，你干吗不拿出点男子汉气概来，当面去跟他说呢。何必背着他在孩子们面前讥笑他呢。”

“我当然不嫌弃他。”父亲说，“我喜欢他还来不及呢。他对我的种族优越感来说是个极有价值的例证。别人若是拿一对好马来跟我换毛莱，我还不干呢。你知道为什么吗。昆丁。”

“不知道，父亲。”昆丁说。

“Et ego in Arcadia
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 ，还有干草在拉丁语里该怎么说我可忘了。”父亲说。“没什么，没什么。”他说。“我不过是在开玩笑罢了。”他喝了一口酒，把玻璃杯放下，走过去把手放在母亲的肩上。

“这不是在开玩笑。”母亲说，“我娘家的人出身跟你们家完全是同样高贵的。只不过毛莱的健康状况不大好就是了。”

“当然啦。”父亲说，“健康欠佳诚然是所有人的生活中起决定性作用的因素。在痛苦中诞生，在疾病中长大，在腐朽中死去。威尔许。”

“老爷。”威尔许在我椅子背后说。

“把这细颈玻璃瓶拿去，给我把酒斟满。”

“再去叫迪尔西来，让她带班吉明上床去睡觉。”母亲说。

“你是个大孩子了。”迪尔西说，
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 “凯蒂已经不爱跟你睡一张床了。好了，别吵了，快点睡吧。”房间看不见了，可是我没有停住哭喊，接着房间又显现出来了，迪尔西走回来坐在床边，看着我。

“你做一个乖孩子，不要吵闹，好不好。”迪尔西说，“你不肯，是不是。那你等我一会儿。”

她走开去了。门洞子里空空的，什么也没有。接着，凯蒂出现了。

“别哭啦。”凯蒂说，“我来了。”

我收住了声音，迪尔西把被单掀开，凯蒂钻到被单和毯子当中去。她没有脱掉睡袍。

“好啦。”她说，“我这不是来了嘛。”迪尔西拿来一条毯子，盖在她身上，又给她掖好。

“他一会儿就会睡着的。”迪尔西说，“你房间里的灯我让它亮着。”

“好的。”凯蒂说。她把头挤到枕头上我的脑袋旁边来。“晚安，迪尔西。”

“晚安，宝贝儿。”迪尔西说。房间变黑了。凯蒂身上有树的香味。


我们抬起头，朝她待着的树上望去。
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“她瞧见什么啦，威尔许。”弗洛尼悄没声儿地说。

“嘘——”凯蒂在树上说。这时迪尔西说了，

“原来你们在这儿。”她绕过屋角走过来，“你们干吗不听你们爸爸的话，上楼去睡觉，偏偏要瞒着我溜出来。凯蒂和昆丁在哪儿。”

“我跟她说过不要爬那棵树的嘛。”杰生说，“我要去告发她。”

“谁在那棵树上。”迪尔西说。她走过来朝树上张望。“凯蒂。”迪尔西说。树枝又重新摇晃起来。

“是你啊，小魔鬼。”迪尔西说，“快给我下来。”

“嘘。”凯蒂说，“你不知道父亲说了要安静吗。”她的双腿出现了，迪尔西伸出手去把她从树上抱了下来。

“你怎么这样没脑子，让他们到这儿来玩呢。”迪尔西说。

“我可管不了她。”威尔许说。

“你们都在这儿干什么。”迪尔西说，“谁叫你们到屋子前面来的。”

“是她。”弗洛尼说，“她叫我们来的。”

“谁告诉你们她怎么说你们就得怎么听的。”迪尔西说，“快给我回家去。”弗洛尼和T.P.走开去了。他们刚走没几步我们就看不见他们了。

“深更半夜还跑到这儿来。”迪尔西说。她把我抱起来，我们朝厨房走去。

“瞒着我溜出来玩。”迪尔西说，“你们明明知道已经过了你们该睡觉的时候。”

“嘘——迪尔西。”凯蒂说，“说话别这么粗声大气。咱们得安静。”

“你先给我闭上嘴安静安静。”迪尔西说，“昆丁在哪儿。”

“昆丁气死了，因为今天晚上他得听我指挥。”凯蒂说，“他还拿着T.P.的萤火虫瓶子呢。”

“我看T.P.没这只瓶子也不打紧。”迪尔西说，“威尔许，你去找找昆丁。罗斯库司说看见他朝牲口棚那边走去了。”威尔许走开了。我们看不见他了。

“他们在里面也没干什么。”凯蒂说，“光是坐在椅子里你瞧着我，我瞧着你。”

“他们做这样的事是不用你们这些小家伙帮忙的。”迪尔西说。我们绕到厨房后面。

你现在又要去哪儿呢，勒斯特说。
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 你又想回那边去瞧他们打球吗。我们已经在那边找过了。对了。你等一会儿。你就在这儿等着，我回去拿那只球。我有主意了。

厨房里很黑。
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 衬着天空的那些树也很黑。丹儿摇摇摆摆地从台阶下面走出来，啃了啃我的脚脖子。我绕到厨房后面，那儿有月亮。丹儿拖着步子跟过来，来到月光下。

“班吉。”T.P.在屋子里说。

客厅窗子下面那棵开花的树并不黑，但那些浓密的树是黑的。我的影子在草上滑过，月光底下的草发出了沙沙声。

“喂，班吉。”T.P.在屋子里说，“你藏在哪儿。你溜出去了。我知道的。”

勒斯特回来了。
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 等一等，他说。上这边来。别到那边去。昆丁小姐和她的男朋友在那儿的秋千架上呢。你从这边走。回来呀，班吉。

树底下很黑。
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 丹儿不愿过来。它留在月光底下。这时我看见了那架秋千，我哭起来了。


快打那边回来，班吉，勒斯特说。
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 你知道昆丁小姐要发火的。这时秋千架上有两个人，接着只有一个了。
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 凯蒂急急地走过来，在黑暗中是白蒙蒙的一片。

“班吉。”她说，“你怎么溜出来的，威尔许在哪儿。”

她用胳膊搂住我，我不吱声了，我拽住她的衣服，想把她拉走。

“怎么啦，班吉。”她说。“这是怎么回事，T.P.。”她喊道。

坐在秋千架上的那人站起来走了过来，我哭着，使劲拽凯蒂的衣服。

“班吉。”凯蒂说，“那不过是查利呀。你不认得查利吗。”

“看管他的那个黑小子呢。”查利说，“他们干吗让他到处乱跑。”

“别哭，班吉。”凯蒂说，“你走开，查利。他不喜欢你。”查利走开去了，我收住了哭声。我拉着凯蒂的衣裙。

“怎么啦，班吉。”凯蒂说，“你就不让我待在这儿跟查利说几句话吗。”

“把那黑小子叫来。”查利说。他又走过来了。我哭得更响了，使劲拉住凯蒂的衣裙。

“你走开，查利。”凯蒂说。查利过来把两只手放在凯蒂身上，于是我哭得更厉害了。我的哭声更响了。

“别，别。”凯蒂说，“别。别这样。”

“他又不会说话。”查利说，“凯蒂。”

“你疯了吗。”凯蒂说。她呼吸急促起来了。“他看得见的。别这样。别这样嘛。”凯蒂挣扎着。他们两人呼吸都急促起来了。“求求你。求求你。”凯蒂悄声说。

“把他支开去。”查利说。

“我会的。”凯蒂说，“你放开我。”

“你把不把他支开。”查利说。

“我会的。”凯蒂说。“你放开我。”查利走开去了。“别哭。”凯蒂说。“他走了。”我停住了哭声。我听得见她的呼吸，感到她的胸脯在一起一伏。

“我得先把他送回家去。”她说。她拉住我的手。“我就回来。”她悄声说。

“等一等。”查利说，“叫黑小子来。”

“不。”凯蒂说，“我就回来。走吧，班吉。”

“凯蒂。”查利悄声说，气儿出得很粗。我们继续往前走。“你还是回来吧。你回来不回来。”凯蒂和我在小跑了。“凯蒂。”查利说。我们跑到月光里，朝厨房跑去。

“凯蒂。”查利说。

凯蒂和我跑着。我们跑上厨房台阶，来到后廊上，凯蒂在黑暗中跪了下来，搂住了我。我能听见她的出气声，能感到她胸脯的起伏。“我不会了。”她说。“我永远也不会再那样了。班吉。班吉。”接着她哭起来了，我也哭了，我们两人抱在一起。“别哭了。”她说。“别哭了。我不会再那样了。”于是我收住哭声，凯蒂站起身来，我们走进厨房，开亮了灯，凯蒂拿了厨房里的肥皂到水池边使劲搓洗她的嘴。凯蒂像树一样的香。

我没一遍遍地关照你别上那边去吗，勒斯特说。
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 他们急匆匆地在秋千座上坐起来。昆丁伸出双手去理头发。那个男的系着一条红领带。

你这疯傻子，昆丁说。我要告诉迪尔西，你让他到处跟踪我。我要叫她狠狠地抽你一大顿。

“我也管不住他呀。”勒斯特说，“回这儿来，班吉。”

“不，你是管得住的。”昆丁说，“你只是不想管就是了。你们俩都鬼头鬼脑地来刺探我的行动。是不是外婆派你们上这儿来监视我的。”她从秋千架上跳下来。“如果你不马上把他带走，再也不让他回来，我可要叫杰生用鞭子抽你了。”

“我真的管不住他。”勒斯特说，“你以为管得住你倒试试看。”

“你给我闭嘴。”昆丁说，“你到底把不把他带走。”

“唉，让他待在这儿吧。”那个男的说。他打着一条红领带。太阳晒在那上面红艳艳的。“你瞧这个，杰克
 
[80]

 。”他划亮了一根火柴，放进自己嘴里。接着又把火柴取出来。火柴仍然亮着。“你想试一试吗。”他说。我走了过去。“你张大嘴。”他说。我把嘴张大。昆丁一扬手，把火柴打飞了。

“你真浑。”昆丁说，“你想惹他哭吗。你不知道他会吼上一整天的吗。我要去跟迪尔西说你不好好管班吉。”她跑开去了。

“回来，小妞。”他说，“嗨。快回来呀。我不捉弄他就是了。”

昆丁朝大宅子跑去。她已经绕过厨房了。

“你在捣乱，杰克。”他说，“是不是这样啊。”

“他听不懂你的话。”勒斯特说，“他又聋又哑。”

“是吗？”他说，“他这样子有多久啦。”

“到今天正好是三十三年。”勒斯特说，“生下来就是傻子。你是戏班子里的人吗。”

“怎么啦。”他说。

“我好像以前没有见过你。”勒斯特说。

“嗯，那又怎么样。”他说。

“没什么。”勒斯特说，“我今儿晚上要去看演出。”

他瞧了瞧我。

“你不是拉锯奏出曲子来的那个人吧，是不是。”勒斯特说。

“花两毛五买一张门票，你就知道了。”他说。他瞧了瞧我。“他们干吗不把他关起来。”他说，“你把他领到外面来干什么。”

“你这话不要跟我说。”勒斯特说，“我是一点儿也管不着他的。我不过是来找丢掉的一只镚子儿的，找到了今天晚上才能去看演出。看样子我是去不成的了。”勒斯特在地上找着。“你身上没有多余的镚子儿吧，是吗。”勒斯特说。

“没有。”他说，“我可没有。”

“那我看我只好想法找到那只镚子儿了。”勒斯特说。他把手伸进自己的兜里。“你也不想买只高尔夫球吧，是吗。”勒斯特说。

“什么样的球。”他说。

“高尔夫球。”勒斯特说，“我多了不要，只要两角五分。”

“有啥用呢。”他说，“我要它有什么用。”

“我琢磨你也不会要的。”勒斯特说。“咱们走吧，蠢驴。”他说，“上这边来瞧他们打球吧。拿去。给你这个，你可以拿来跟吉姆生草一起玩。”勒斯特把那东西捡了起来，递给了我。那东西亮光光的。

“你在哪儿找到的。”他说。他那根在太阳光底下红艳艳的领带一点点地挨近我们。

“就在这丛矮树底下找到的。”勒斯特说，“我一时之间还以为是我丢失的那只镚子儿呢。”

他走过来把那东西拿过去。

“别叫。”勒斯特说，“他看完就会还给你的。”

“艾格尼斯、梅比尔、贝基。
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 ”他说，眼睛朝大房子那边看去。

“别嚷嚷。”勒斯特说，“他肯定会还给你的。”

他把那东西给我，我就不叫了。

“昨儿晚上什么人来看过她。”他说。

“我可不知道。”勒斯特说，“每天晚上都有人来，她可以从那棵树上爬下来的。我可不爱打听别人的秘密。”

“他们当中的一个倒是泄露了自己的秘密了。”他说，他朝大房子看去。接着他走开去，在秋千座上躺了下来。“走吧。”他说，“别来跟我捣乱了。”

“快走吧。”勒斯特说，“你闯祸了。昆丁小姐肯定已经在迪尔西面前告过你的状了。”

我们来到栅栏边，透过盘绕的花枝朝外面张望。勒斯特在草丛里找东西。

“我在这儿的时候钱还在身上呢。”他说。我看见那面小旗在扑闪，太阳斜斜地落在宽阔的草地上。

“一会儿她们就会来的。”勒斯特说，“来过几个了，可是又走了。你过来帮我找呀。”

我们沿着栅栏往前走。

“别闹了。”勒斯特说，“她们不来，我又有什么法子让她们来呢。等一会儿。过一分钟就会来的。瞧那边。可不是来了吗。”

我顺着栅栏一直走到大铁门那儿，背书包的姑娘们总打这儿经过。“喂，班吉。”勒斯特说，“你回这边来呀。”

你从大门里往外瞧有什么用啊，T.P.说。
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 凯蒂小姐早就不知上哪儿去了。嫁了人了，离开你了。你拽着门哭哭喊喊是一点儿用处也没有的。她可听不见你。

他想要什么呀，T.P.，母亲说。你就不能陪他玩让他安静些吗。

他想到门口去看大门外面，T.P.说。

哦，那可不行，母亲说。在下雨呢。你只有好好陪他玩，让他不要吵。你乖点儿，班吉明。

根本没法儿让他安静，T.P.说。他以为只要他到大门口去，凯蒂小姐就会回来的。

胡说八道，母亲说。

我听见她们在说话。我走出屋门，就听不见了，我一直走到大铁门，姑娘们背着书包打这儿走过去。她们看了看我，把头扭开去，走得更快了。我想说话，可是她们只管往前走，我就沿着栅栏跟着她们，想说话，可是她们走得更快了。接着她们跑起来了，我走到栅栏拐弯处，没法往前走了。我拽住栅栏，眼看她们走远，我想说话。

“你呀，班吉。”T.P.说，“你溜了出来想干什么。你不知道迪尔西会抽你一顿的吗。”

“你这样做有什么用，隔着栅栏朝她们哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。”T.P.说，“你把这些小女孩都吓坏了。你瞧瞧，她们都打马路对面走了。”

他怎么出去的，父亲说。
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 你进院子时没插上门吧，杰生。

怎么会呢，杰生说。我怎么会这么马虎呢。您以为我愿意出这样的事吗。咱们家的名声已经够糟糕的了，老天爷呀。这话我早就该跟您说了。我看这一来您总该把他送到杰克逊去了吧。要不柏吉斯太太真要开枪打死他了。

别说了，父亲说。

这话我早就该跟您说了，杰生说。

我手碰上大铁门，它是开着的，我就在暮色里拽住了门。
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 我没有喊，我使劲不让自己哭，看着小姑娘们在暮色里走过来。我没有喊。

“他在那儿呢。”

她们停住了脚步。

“他走不出来。反正他是不会伤害人的。走过去吧。”

“我不敢走过去。我不敢。我想到马路对面去。”

“他出不来的。”

我没有喊。

“别像一只胆小的猫儿似的。走过去呀。”

她们在暮色里朝前走。我没有喊，我拽紧了门。她们走得很慢。

“我害怕。”

“他不会伤害你的。我每天都打这儿走。他光是顺着栅栏跟着走。”

她们走过来了。我拉开铁门，她们停了步，把身子转过来。我想说话，我一把抓住了她，想说话，可是她尖声大叫起来，我一个劲儿地想说话想说话，
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 这时明亮的形影开始看不清了，我想爬出来。我想把它从面前拂走，可是那些明亮的形影又看不清了。她们朝山上走去，朝山坡往下落的地方走去，我想喊她们。可是我吸进了气，却吐不出气，发不出声音，我一心想不让自己掉到山下去，却偏偏从山上摔下来，落进明亮的、打着旋的形影中去。

喂，傻子，勒斯特说。
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 来了几个人了。快别嘟嘟哝哝、哼哼唧唧的了，听见没有。

他们来到小旗旁边。有一个把小旗拔出来，他们打了球，接着他又把小旗插回去。

“先生。”勒斯特说。

他回过头来。“什么事。”他说。

“您要买高尔夫球不。”勒斯特说。

“给我看看。”他说。他走到栅栏前，勒斯特的手穿过栅栏把球递了过去。

“你从哪儿得来的。”他说。

“捡到的。”勒斯特说。

“我可知道是怎么来的。”他说，“从哪儿来的。从别人的高尔夫球袋里。”

“我是在这儿院子里找到的。”勒斯特说，“给我两毛五分就让给你。”

“你凭什么说这球是你的。”他说。

“是我捡到的嘛。”勒斯特说。

“那你再去捡一个吧。”他说。他把球放进自己的口袋里，就走开了。

“我今天晚上一定要去看演出呀。”勒斯特说。

“是吗。”他说。他走到台地上。“让开，开弟
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 。”他说。他打了一下球。

“你这人真是。”勒斯特说，“你没看见他们的时候瞎吵吵，等到看见了，你又瞎吵吵。你就不能住嘴吗。你不明白别人老听到你瞎吵吵会讨厌的吗。拿去。你的吉姆生草丢了。”他把草捡起来，还给了我。“得再给你摘一枝了。这一枝已经快给你弄蔫儿了。”我们站在栅栏前看着他们。

“那个白人可不好对付啊。”勒斯特说，“你看见他把我的球抢去了吧。”他们朝前走。我们也顺着栅栏朝前走。我们来到花园里，再也走不过去了。我拽住了栅栏，从花枝间看过去。他们不见了。

“现在你没什么可哼哼唧唧的了吧。”勒斯特说，“快别吱声了。该唉声叹气的是我，而不是你。拿去。你干吗不拿好你的草呢。一会儿又要因为没了它大哭大闹了。”他把一枝花给我，“你又往哪儿跑。”

我们的影子落在草地上。影子比我们先碰到树。我的影子第一个到。然后我们两个人都到了，然后影子又离开了树。瓶子里有一枝花。我把另外一枝也插进去。

“你早就是个大人了。”勒斯特说，“还玩这种往瓶子插两枝草的游戏。你知道卡罗琳小姐一死他们会把你怎么样吗。他们要把你送到杰克逊去，那儿本来就是你该待的地方。杰生先生这样说的。到了那边，你就能跟一大帮傻子白痴待在一起，整天拽着铁栅栏不放，爱怎么哼哼就怎么哼哼了。怎么样，你喜欢过这种日子吗。”

勒斯特一挥手把花儿打飞了。“在杰克逊，只要你一叫唤，他们就这样对付你。”

我想把花儿捡起来。勒斯特先捡走了，花儿不知到哪儿去了。我哭了起来。

“哭呀。”勒斯特说，“你倒是哭呀。你得有个因头哭。好吧，给你个因头。凯蒂。”他悄声说，“凯蒂。你哭呀。凯蒂。”

“勒斯特。”迪尔西在厨房里喊道。

花儿又回来了。

“快别哭。”勒斯特说，“哪，这不是吗。瞧。这不是跟方才一样，好好地在瓶子里吗。行了，别哭了。”

“嗨，勒斯特。”迪尔西说。

“嗳，您哪。”勒斯特说，“我们来了。你太捣乱了。起来。”他扯了扯我的胳膊，我爬了起来。我们走出树丛。我们的影子不见了。

“别哭了。”勒斯特说，“瞧，大家都在看你了。别哭了。”

“你把他带过来。”迪尔西说。她走下台阶。

“你又把他怎么的啦。”她说。

“一点也没招惹他呀。”勒斯特说，“他无缘无故就哭喊起来了。”

“你就是招惹他了。”迪尔西说，“你准是欺侮他了。你们刚才在哪儿。”

“就在那边的那些雪松下面。”勒斯特说。

“你把小昆丁都惹火了。”迪尔西说，“你就不能把他带开去，离她远点儿吗。你不知道她不喜欢班吉在她左右吗。”

“我为他花了多少时间。”勒斯特说，“他又不是我的舅舅。”

“你敢跟我顶嘴，臭小子。”迪尔西说。

“我根本没惹他。”勒斯特说，“他在那儿玩得好好的，忽然之间就又哭又喊的了。”

“你碰他的‘坟地’
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 了没有。”迪尔西说。

“我没碰他的‘坟地’呀。”勒斯特说。

“别跟我撒谎，小子。”迪尔西说。我们走上台阶，走进厨房。迪尔西打开炉门，拉过一把椅子放在炉火前，让我坐下来。我不哭了。

你干吗要惹她
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 生气呢，迪尔西说。你就不能把他带开去吗。

他不过是在那儿瞧火，凯蒂说。母亲正在告诉他，他的新名儿是什么。我们根本没想惹她生气呀。

我知道你是没有这样的意思，迪尔西说。他在屋子里的这一头，她在另外一头。好，我的东西你们一点也不要动。我走开的时候你们可什么都别动啊。

“你不害臊吗。”迪尔西说，
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 “这样捉弄他。”她把那只蛋糕放在桌子上。

“我没捉弄他。”勒斯特说，“他前一分钟还在玩那只装满了狗尾巴草的瓶子，马上就突然又是哭又是叫的了。这您也是听见的。”

“你没有动他的花儿吗。”迪尔西说。

“我没碰他的‘坟地’啊。”勒斯特说，“我要他的破烂干什么。我只不过是在找我的镚子儿。”

“你丢了，是吗。”迪尔西说。她点亮了蛋糕上插着的蜡烛。有些是小蜡烛。有些是大蜡烛，给切成了一小段一小段的。“我早就跟你说过要把它藏好。这会儿我看你又得让我跟弗洛尼去要了吧。”

“反正我要去看演出，不管有没有班吉。”勒斯特说，“我不能白天黑夜没完没了地跟在他屁股后面。”

“他要干什么，你就得顺着他，你这黑小子。”迪尔西说，“你听见我的话没有。”

“我不是一直在这么干吗。”勒斯特说，“他要什么，我不老是顺着他的吗。是不是这样，班吉。”

“那你就照样干下去。”迪尔西说，“他大吵大闹，你还把他带到屋里来，惹得小昆丁也生了气。现在你们趁杰生还没回来，快把蛋糕吃了吧。我不想让他为了一只蛋糕对着我又是跳又是叫，这蛋糕还是我自个儿掏腰包买的呢。我要是在这厨房里烘一只蛋糕，他还要一只一只地点着数鸡蛋呢。你现在可得留点神，别再惹他了，不然你今儿晚上休想去看演出。”

迪尔西走了。

“你不会吹蜡烛。”勒斯特说，“瞧我来把它们吹灭。”他身子往前靠，胀鼓了脸颊。蜡烛都灭了。我哭了。“别哭。”勒斯特说，“来。你瞧这炉火，我来切蛋糕。”

我能听见时钟的嘀嗒声，我能听见站在我背后的凯蒂的出气声，我能听见屋顶上的声音。
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 凯蒂说，还在下雨。我讨厌下雨。我讨厌这一切。接着她把头垂在我的膝盖上，哭了起来，她搂住我，我也哭了起来。接着我又看着炉火，那些明亮、滑溜的形体都不见了。我能听见时钟、屋顶和凯蒂的声音。

我吃了几口蛋糕。
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 勒斯特的手伸过来又拿走了一块。我能听见他吃东西的声音。我看着炉火。

一根长长的铁丝掠过我的肩头。它一直伸到炉门口，接着炉火就看不见了。我哭了起来。

“你又叫个什么劲儿。”勒斯特说，“你瞧呀。”那炉火又出现了。我也就不哭了。“你就不能像姥姥关照的那样，老老实实坐着，看着炉火，安静一些吗。”勒斯特说，“你真该为自己感到害臊。哪。再拿点蛋糕去。”

“你又把他怎么啦。”迪尔西说，“你就不能让他安生一会儿吗。”

“我正是在让他别哭，不让他吵醒卡罗琳小姐呢。”勒斯特说，“不知怎么的他又觉得不自在了。”

“我可知道谁让他不自在。”迪尔西说，“等威尔许回家，我要让他拿棍子来抽你。你这是在讨打。你一整天都不老实。你是不是带他到小河沟去了。”

“没有啊。”勒斯特说，“我们就照您吩咐的那样，整天都在这儿院子里玩。”

他的手伸过来，还想拿一块蛋糕。迪尔西打他的手。“还拿，瞧我用这菜刀把你的爪子剁掉。”迪尔西说，“他肯定连一块也没吃着。”

“他吃了。”勒斯特说，“他已经比我多吃一倍了。您问他是不是吃了。”

“你再伸手试试看。”迪尔西说，“你倒试试看。”

一点不错，迪尔西说。
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 我看下一个就该轮到我哭了。我看毛莱也准愿意让我为他哭一会儿的。

现在他的名字是班吉了，凯蒂说。

这算是哪档子事呢，迪尔西说。他生下来时候起的名儿还没有用坏，是不是啊。

班吉明是《圣经》里的名字
 
[94]

 ，凯蒂说。对他来说，这个名字要比毛莱好。

这算是哪档子事呢，迪尔西说。

母亲是这样说的，凯蒂说。

哼，迪尔西说。换个名儿可帮不了他的忙。但也不会让他更倒霉。有些人运气一不好，就赶紧换个名儿。我的名字在我记事前就是迪尔西，等人家不记得有我这个人了，我还是叫迪尔西。

既然人家都不记得你了，迪尔西，又怎么会知道你叫迪尔西呢，凯蒂说。

那本大书上会写着的，宝贝儿，迪尔西说。写得清清楚楚的。
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你认识字吗，凯蒂说。

我用不着认识字，迪尔西说。人家会念给我听的。我只要说一句，我在这儿哪。这就行了。

那根长铁丝掠过我的肩膀，炉火不见了。
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 我又哭了。

迪尔西和勒斯特打起来了。

“这回可让我看见了。”迪尔西说，“哦嗬，我可看见你了。”她把勒斯特从屋角里拖出来，使劲摇晃他，“没干什么事招惹他，是不是啊。你就等着你爹回来吧。但愿我跟过去一样年轻，那我就能把你治得光剩下半条命了。我一定要把你锁进地窖，不让你今天晚上去看演出。我一定要这样干。”

“噢，姥姥。”勒斯特说，“噢，姥姥。”

我把手伸到刚才还有火的地方去。

“拉住他。”迪尔西说，“把他拉回来。”

我的手猛地蹦了回来，我把手放进嘴里，迪尔西一把抱住了我。我透过自己的尖叫声还能听到时钟的嘀嗒声。迪尔西把手伸过去，在勒斯特脑袋上打了一下。我的声音叫得一下比一下响。

“去拿碱来。”迪尔西说。她把我的手从我嘴巴里拉出来。这时我的喊声更加响了，我想把手放回嘴里去，可是迪尔西握紧了不放。我喊得更响了。她撒了一些碱末在我的手上。

“到食品间去，从挂在钉子上的抹布上撕一条下来。”她说，“别喊了，得了。你不想再让你妈犯病吧，是吗。好，你瞧炉火吧。迪尔西一分钟里就让你的手不疼。你瞧炉火呀。”她打开了炉门。我瞧着炉火，可是我的手还疼，因此我没有停住喊叫。我还想把手塞进嘴里，可是迪尔西握得紧紧的不放。

她把布条缠在我的手上。母亲说，

“这又是怎么的啦。连我生病也不让我安生。家里有两个成年黑人看着他，还要我爬起床下楼来管他吗。”

“他这会儿没事了。”迪尔西说，“他马上就会不喊的。他不过是稍稍烫了一下手。”

“家里有两个这么老大的黑人，还非得让他到屋子里来大吵大闹。”母亲说，“你们明知道我病了，就存心招惹他。”她走过来站在我身边。“别哭了。”她说，“马上给我住嘴。这个蛋糕是你给他吃的吗。”

“是我买的。”迪尔西说，“这可不是从杰生的伙食账里开支的。是我给他过生日吃的。”

“你是要用这种店里买来的蹩脚货毒死他吗。”母亲说，“这就是你存心要干的事。我连一分钟的太平日子都没法过。”

“您回楼上躺着去吧。”迪尔西说，“我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。”

“把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。”母亲说，“有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。”

“他没地方去。”迪尔西说，“咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。”

“我知道，我知道。”母亲说，“这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。”她哭起来了。

“您也快别哭了。”迪尔西说，“这样下去又该病倒了。您回楼上去吧。勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。”

迪尔西陪着母亲走出去了。

“住嘴。”勒斯特说，“你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。”

“给你这个。”迪尔西说，“好了，快别哭了。”她递给我那只拖鞋
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 ，我就停住了哭声。“带他到书房去吧，”她说，“要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。”

我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一摊黑影，我走过去摸摸它。它像一扇门，只不过它不是门。

在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了。它照亮了母亲座椅上的垫子。

“别嚷嚷了。”勒斯特说，“你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。”

你的名字是班吉。
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 凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。

别这样叫他
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 ，母亲说。你把他领到这边来。

凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。

起来，毛——我是说，班吉，她说。

你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。


我抱得动他的，凯蒂说。
 “让我抱他上楼吧，迪尔西。”
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“你走吧，小不点儿。”迪尔西说，“你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生
 
[101]

 吩咐的那样。”

楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就像是在说“别出声”。

凯蒂悄声说：“妈妈病了吗。”

威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。
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 屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发亮。

“来，去跟妈妈说声晚安。”凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了。父亲从床上站起来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。

“现在是什么时候了。”母亲说。她的眼睛闭着。

“七点差十分。”父亲说。

“现在让他去睡还太早了点。”母亲说，“天不亮他就会醒来的，再像今天这样过一天，我真要受不了啦。”

“又来了，又来了。”父亲说。他拍拍母亲的脸颊。

“我知道我对你只不过是一个负担。”母亲说，“不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。”

“别说了。”父亲说，“我带他到楼下去玩一会儿。”他把我抱起来，“来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。”

凯蒂走上前去，把头伛倒在床上，母亲的手进到火光里来了。

她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。

母亲病了，父亲说。
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 迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。

威尔许找他去了，迪尔西说。

父亲站在那儿，瞧着我们走过去。
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 我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说：“嘘。”杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。

“你们今天晚上都得乖些。”父亲说，“要安静些，不要惊吵妈妈。”

“我们一定不吵。”凯蒂说。“杰生，现在你可得安静些了。”她说。我们踮起了脚。

我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。

“好，来吧。”她说，“一会儿你就可以回到炉火边来的。好，别哭了。”

“凯丹斯。”母亲说。

“别哭，班吉。”凯蒂说，“母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。”

凯蒂把我放了下来，我不哭了。

“就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。”

“凯丹斯。”母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。“凯丹斯。”母亲说。

“别哭。”凯蒂说，“你还是可以看到火的。别哭呀。”

“把他带到这边来。”母亲说，“他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。”

“他还不算太重。”凯蒂说，“我抱得动的。”

“反正我不要别人抱他。”母亲说，“都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。”

“只要您抱住他，他就会不哭的。”凯蒂说，“别哭了。”她说，“你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。”

“别这样，凯丹斯。”母亲说。

“只要让他看见垫子，他就会不哭的。”凯蒂说，“您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。”

我瞧着垫子，就住了声。

“你也太迁就他了。”母亲说，“你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样，足足花了两年才把他的坏习惯改过来，我身体不好，再要叫我教好班吉明精力是不够的了。”

“您不用为他操心。”凯蒂说，“我喜欢照顾他。是不是啊，班吉。”

“凯丹斯。”母亲说，“我早就告诉过你不要这样叫他。你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你，这已经是够糟糕的了，我可不允许人家用小名叫他。叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。”她说。

“你看着我呀。”母亲说。

“班吉明。”她说。她用双手托住我的脸，把我的脸转过来对着她的脸。

“班吉明。”她说，“把那只垫子拿走，凯丹斯。”

“他会哭的。”凯蒂说。

“把那只垫子拿走，照我吩咐的做。”母亲说，“他必须学会要听大人的话。”

那只垫子拿走了。

“不要哭，班吉。”凯蒂说。

“你上那边去给我坐下来。”母亲说，“班吉明。”她把我的脸托住，对准她的脸。

“别这样。”她说，“别这样。”

可是我没有住声，母亲就搂住我哭了起来，我也哭着。接着垫子回来了，凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉回到椅子里去，母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。

“别哭啦，妈妈。”凯蒂说，“您回楼上去躺着，养您的病去。我去叫迪尔西来。”她把我带到炉火前，我瞧着那些明亮、滑溜的形体。我能听见火的声音和屋顶上的声音。

父亲把我抱了起来。
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 他身上有一股雨的气味。

“嗨，班吉。”他说，“你今天乖不乖啊。”

凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。

“你怎么啦，凯蒂。”父亲说。

他们还在打。杰生哭起来了。

“凯蒂。”父亲说。杰生在呜呜地哭。他不打了，可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打，于是父亲把我放下，走到镜子里去，也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。

“他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。”凯蒂说，“我也要铰破他的肚子。”

“凯丹斯。”父亲说。

“我要铰。”凯蒂说。“我要铰嘛。”她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去，离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就像是火在一扇门里似的。

“别打了。”父亲说，“你又要让母亲躺在她房间里生病吗。”

凯蒂不挣扎了。“他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。”凯蒂说，“他是存心捣乱才这样干的。”

“我不是的。”杰生说。他坐了起来，一边还在哭。“我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸呢。”

“你不会不知道。”凯蒂说，“你完全是存心的。”

“别哭了。”父亲说。“杰生。”他说。

“我明天再给你做多多的。”凯蒂说，“咱们再做许多许多的。哪，你还可以看看这只垫子嘛。”

杰生进来了。
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我不是一直叫你不要哭吗，勒斯特说。

这又是怎么的啦，杰生说。

“他这是在存心捣乱。”勒斯特说，“今天一整天他都这样。”

“你不惹他不就完了吗。”杰生说，“要是你哄不住他，那你就把他带到厨房里去。我们这些人可不能像母亲那样，把自己关在一间屋子里。”

“姥姥说要等她做完了晚饭才能让班吉进去。”勒斯特说。

“那你就陪他玩，别让他瞎吵吵。”杰生说，“莫非我忙了整整一天，晚上还要回到一所疯人院里来不成。”他打开报纸，看了起来。

你可以看火，看镜子，也可以看垫子的，凯蒂说。
 
[107]

 你用不着等到吃晚饭的时候才看垫子的。我们能听到屋顶上的声音。我们也能透过墙壁听见杰生哭喊的声音。

迪尔西说：“你回来啦，杰生。你没惹他吧，惹了吗。”
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“没惹，姥姥。”勒斯特说。

“昆丁小姐在哪儿。”迪尔西说，“晚饭快要好了。”

“我不知道。”勒斯特说，“我没看见她。”

迪尔西走开了。“昆丁。”她在门厅里嚷嚷，“昆丁。晚饭得了。”

我们能听到屋顶上的声音。昆丁身上也有雨的气味。
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杰生干了什么啦，他说。

他铰坏了班吉所有的娃娃，凯蒂说。

母亲说了别再叫他班吉，昆丁说。他在我们身边的地毯上坐了下来。我真希望天不要下雨，他说。什么事情都没法干。

你跟别人打过架了，凯蒂说。打了没有。

就只打了几下，昆丁说。

一眼就看出来了，凯蒂说。父亲会看出来的。

我不怕，昆丁说。我真希望天别下了。

昆丁
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 说：“迪尔西不是说晚饭得了吗。”

“是的，您哪。”勒斯特说。杰生瞧了昆丁一眼。接着他又读他的报。昆丁进来了。“她是说快得了。”勒斯特说。昆丁重重地往母亲的椅子上坐下去。勒斯特说：

“杰生先生。”

“什么事。”杰生说。

“给我两毛五分钱吧。”勒斯特说。

“为什么。”杰生说。

“让我今天晚上去看演出。”勒斯特说。

“不是迪尔西要替你向弗洛尼讨两毛五吗。”杰生说。

“她给了。”勒斯特说，“我丢了。我和班吉找那只镚子儿找了一整天呢。你可以问他。”

“那你向他借一个好了。”杰生说，“我的钱都是干活挣来的。”他又读报纸。昆丁在看着炉火。火光在她的眼睛里和她的嘴上跳动。她的嘴是血红血红的。

“我是一直留心，不想让他到那边去的。”勒斯特说。

“你少跟我啰嗦。”昆丁说。杰生盯着她看。

“我没跟你说过，要是我看见你再跟那个戏子混在一起，我要怎么办吗。”他说。昆丁瞧着炉火。“你难道没听见吗。”杰生说。

“我当然听见了。”昆丁说，“那你怎么不办呢。”

“这可不用你操心。”杰生说。

“我才不操心呢。”昆丁说。杰生又读起报来。

我能听见屋顶上的声音。父亲伛身向前，盯着昆丁看。
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喂，他说。谁赢啦。

“谁也没赢。”昆丁说，“他们把我们拉开了。老师们。”

“对手是谁呢。”父亲说，“你能讲给我听吗。”

“没什么好说的。”昆丁说，“他跟我一般大。”

“那就好。”父亲说，“你能告诉我是为了什么吗。”

“不为什么。”昆丁说，“他说他要放一只蛤蟆在她的书桌里，而她肯定不敢用鞭子抽他。”

“哦。”父亲说，“她。后来呢。”

“是的，爸爸。”昆丁说，“后来不知怎么的我就打了他一下。”

我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和门外抽抽噎噎的声音。

“十一月的天气，他上哪儿去找蛤蟆啊。”父亲说。

“那我就不清楚了，爸爸。”昆丁说。

我们能听见那些声音。

“杰生。”父亲说，我们能听到杰生的声音。

“杰生。”父亲说。“快进来，别那样了。”

我们可以听见屋顶上的声音、炉火的声音和杰生的声音。

“别那样，行了。”父亲说。“你想让我再抽你一顿吗。”父亲把杰生抱起来，放进自己身边的椅子里。杰生在抽抽噎噎。我们能听见炉火和屋顶上的声音。杰生的抽噎声更响了。

“再跟你说一遍。”父亲说。我们能听见炉火和屋顶上的声音。

迪尔西说，行了。你们都可以来吃晚饭了。
 
[112]



威尔许身上有雨的气味。
 
[113]

 他也有狗的气味。我们能听见炉火和屋顶上的声音。

我们能听见凯蒂急急地走路的声音。
 
[114]

 父亲和母亲看着门口。凯蒂急急地走着，掠过门口。她没有朝门里望一眼。她走得很快。

“凯丹斯。”母亲说。凯蒂停住了脚步。

“嗳，妈妈。”她说。

“别说了，卡罗琳。”父亲说。

“你进来。”母亲说。

“别说了，卡罗琳。”父亲说，“让她去吧。”

凯蒂来到门口，站在那儿，看着父亲和母亲。她的眼睛扫到我身上，又移了开去。我哭起来了。哭声越来越大，我站了起来。凯蒂走进房间，背靠着墙站着，眼睛看着我。我边哭边向她走去，她往墙上退缩，我看见她的眼睛，于是我哭得更厉害了，我还拽住了她的衣裙。她伸出双手，可是我拽住了她的衣裙。她的泪水流了下来。

威尔许说，现在你的名字是班吉明了。
 
[115]

 你可知道干吗要把你改名叫班吉明吗。他们是要让你变成一个蓝牙龈的黑小子。妈咪说你爷爷早先老给黑小子改名儿，后来他当了牧师，人们对他一看，他的牙龈也变成蓝颜色的了。他以前牙龈可不是蓝颜色的。要是大肚子的娘们在月圆的夜晚面对面见到他，她们生出来的小孩也是蓝牙龈的。有一天晚上，有十来个蓝牙龈的小孩在他家门口跑来跑去，他一出去就再也没有回来。捕负鼠的人后来在树林里找到了他，已经给吃得光剩一副骨头架子了。你可知道是谁把他吃掉的吗。就是那帮蓝牙龈的孩子。
 
[116]



我们来到门厅里。凯蒂还盯看着我。
 
[117]

 她一只手按在嘴上，我看见她的眼睛，我哭了。我们走上楼去。她又停住脚步，靠在墙上，盯看着我，我哭了，她继续上楼，我跟着上去，边走边哭，她退缩在墙边，盯看着我。她打开她卧室的门，可是我拽住她的衣裙，于是我们走到洗澡间，她靠着门站着，盯着看我。接着她举起一只胳膊，掩住了脸，我一边哭一边推她。
 
[118]



你把他怎么啦，杰生说。
 
[119]

 你就不能不去惹他吗。

我连碰都没有碰他呀，勒斯特说。他一整天都这样别扭。他真是欠揍。

应该把他送到杰克逊去，昆丁说。在这样一幢房子里过日子，谁受得了。

你要是不喜欢这儿，小姐，你满可以走嘛，杰生说。

我是要走的，昆丁说。这可不用你操心。

威尔许说：“你往后去点，让我把腿烤烤干。”
 
[120]

 他把我往一边推了推。“得了，你别又开始吼了。你还是看得见的嘛。你不就是要看火吗。你不用像我这样，下雨天还得在外面跑。你是身在福中不知福。”他在炉火前四仰八叉地躺了下来。

“你现在知道干吗你名儿改成班吉明了吧。”威尔许说，“你妈太骄傲了，觉得你丢了她的脸。这是我妈咪说的。”

“你老老实实给我待在那儿，让我把腿烤干了。”威尔许说，“要不你知道我会怎么样。我要扒掉你屁股上的皮。”

我们能听见火的声音、屋顶上的声音和威尔许出气的声音。

威尔许急忙坐起来，把腿收了回来。父亲说：“行了，威尔许。”

“今天晚上我来喂他。”凯蒂说，“威尔许喂他有时候他爱哭。”

“把这只托盘送到楼上去。”迪尔西说，“快回来喂班吉吃饭。”

“你不要凯蒂喂你吗。”凯蒂说。

他还非得把那只脏兮兮的旧拖鞋拿到餐桌上来吗，昆丁说。
 
[121]

 你为什么不在厨房里喂他呢。这就好像跟一口猪一块儿吃饭似的。

要是你不喜欢这种吃饭的方式，你可以不上餐桌来嘛，杰生说。

热气从罗斯库司身上冒出来。
 
[122]

 他坐在炉子前面。烘炉的门打开着，罗斯库司把两只脚伸了进去。热气在碗上冒着。凯蒂轻巧地把勺子送进我的嘴里。碗里面有一个黑斑。

行了，行了，迪尔西说。他不会再给你添麻烦了。
 
[123]



碗里的东西落到了黑斑下面。
 
[124]

 接着碗里空了。碗不见了。“他今天晚上肚子很饿。”凯蒂说。那只碗又回来了。我看不见那个黑斑。接着我又看见了。“他今天晚上饿坏了。”凯蒂说，“瞧他吃了多少。”

哼，他会的，昆丁说。
 
[125]

 你们都派他来监视我。我恨这个家。我一定要逃走。

罗斯库司说：“看样子要下整整一夜的雨了。”
 
[126]



你早就一直野在外面了，也就差三顿饭没在外面吃了，杰生说。
 
[127]



你瞧我跑不跑，昆丁说。

“那我就不知道该怎么办才好了。”迪尔西说，
 
[128]

 “我大腿关节疼得不行，动弹都动弹不了。一个晚上上楼下楼没个完。”

哦，那是我意料之中的，杰生说。
 
[129]

 我早就料到你是什么事情都干得出来的。

昆丁把她的餐巾往桌子上一摔。

你就少说两句吧，杰生，迪尔西说。她走过去用胳膊搂住昆丁。快坐下，宝贝儿，迪尔西说。他应该感到害臊才是，把所有跟你没关系的坏事都算在你的账上。

“她又在生闷气了，是吗。”罗斯库司说。
 
[130]



“你就少说两句吧。”迪尔西说。

昆丁把迪尔西推开。
 
[131]

 她眼睛盯着杰生。她的嘴血红血红的。她拿起她那只盛着水的玻璃杯，胳膊往回一收，眼睛盯住了杰生。迪尔西一把抓住她的胳膊。她们打了起来。玻璃杯掉在桌子上，摔碎了，水流得一桌子都是。昆丁跑了开去。

“母亲又生病了。”凯蒂说。
 
[132]



“可不是吗。”迪尔西说，“这种鬼天气谁都会生病的。孩子，你到底什么时候才能把这几口饭吃完呀。”

你这天杀的，昆丁说。
 
[133]

 你这天杀的。我们可以听到她跑上楼去的声音。我们都到书房去。

凯蒂把垫子递给我，这样我就可以又看垫子又看镜子又看火了。
 
[134]



“昆丁在做功课，咱们可得轻声点。”父亲说，“你在干什么呢，杰生。”

“没干什么。”杰生说。

“那你还是上这儿来玩吧。”父亲说。杰生从墙旮旯里走出来。

“你嘴巴里在嚼什么。”父亲说。

“没嚼什么。”杰生说。

“他又在嚼纸片了。”凯蒂说。

“上这儿来，杰生。”父亲说。

杰生把那团东西扔进火里。它发出了嘶嘶声，松了开来，变成了黑色。接着变成了灰色。接着就不见了。凯蒂和父亲和杰生都坐在母亲的椅子里。杰生使劲闭紧了眼睛，嘴巴一抿一抿的，像是在尝什么滋味。凯蒂的头枕在父亲的肩膀上。她的头发像一团火，她眼睛里闪着小小的火星，我走过去，父亲把我也抱上了椅子，凯蒂搂住了我。她身上有树的香味。

她身上有树的香味。墙旮旯里已经是黑黑的了，可是我能看得见窗户。
 
[135]

 我蹲在墙旮旯里，手里拿着那只拖鞋。我看不见它，可是我的手能看见它，我也能听见天色一点点黑下来的声音，我的手能看见拖鞋，可是我看不见自己，可是我的手能看见拖鞋，我蹲在墙旮旯里，听着天色一点点黑下来的声音。

原来你在这儿，勒斯特说。瞧我这儿有什么。他拿出来给我看。知道我从哪儿弄来的吗。是昆丁小姐给我的。我知道总不会看不成戏的。你一个人躲在这儿干什么。我还以为你溜到外面去了呢。你今天哼哼唧唧、嘟嘟哝哝还嫌不够吗，还要蹲在这空屋子里呜噜呜噜个没完。快上床去睡吧，免得戏开场了我还不能赶到。我今天晚上可是要少陪了。那些大喇叭一吹响，我就要颠儿了。

我们没有回我们自己的房间。
 
[136]



“这是我们出麻疹时候睡的地方。”凯蒂说，“干吗我们今儿晚上得睡在这儿呀。”

“你们管它在哪个房间睡。”迪尔西说。她关上门，坐下来帮我脱衣服。杰生哭了。“别哭。”迪尔西说。

“我要跟大姆娣一块儿睡。”杰生说。

“她在生病。”凯蒂说，“等她好了，你再跟她一块儿睡。是不是这样，迪尔西。”

“好了，别哭了。”迪尔西说，杰生住了声。

“咱们的睡衣在这儿，别的东西也都在这儿。”凯蒂说，“这真像是搬家。”

“你们快快穿上睡衣吧。”迪尔西说，“你帮杰生把扣子解掉。”

凯蒂解杰生的扣子。他又哭起来了。

“你欠揍是不是。”迪尔西说。杰生不吱声了。

昆丁，母亲在楼道里说。
 
[137]



什么事，昆丁隔着墙说。我们听见母亲锁上了门。她朝我们房间里看了看，走进来在床上弯下身子，在我的额上吻了一下。

等你让他睡下了，就去问问迪尔西她反不反对我用热水袋，母亲说。告诉她要是她反对呢，那我就不用算了。告诉她我只想问问她的意思怎么样。

好咧，您哪，勒斯特说。过来，把裤子脱了。

昆丁和威尔许进来了。
 
[138]

 昆丁把脸扭了开去。“你哭什么呀。”凯蒂说。

“别哭了。”迪尔西说，“你们大家都脱衣服睡吧。你也可以回去了，威尔许。”

我脱掉衣服，我瞧了瞧自己，我哭起来了。
 
[139]

 别哭了，勒斯特说。你找它们有什么用呢。它们早不在了。你再这样，我们以后再不给你做生日了。他帮我穿上睡袍。我不吱声了，这时勒斯特停下了手，把头朝窗口扭过去。接着他走到窗边，朝外面张望。他走回来，拉住我的胳膊。她出来了，他说。你可别出声。我们走到窗前，朝外面望去。那黑影从昆丁那间房的窗子里爬出来，爬到了树上。我们看见那棵树在摇晃。摇晃的地方一点点往下落，接着那黑影离开了树，我们看见它穿过草地。这以后我们就看不见它了。好了，勒斯特说。哎唷。你听喇叭声。你快上床，我可要撒丫儿了。

房间里有两张床。
 
[140]

 昆丁爬上了另一张床。他把脸扭了过去，对着墙。迪尔西把杰生抱到他那张床上去。凯蒂脱掉了衣裙。

“瞧瞧你的裤衩。”迪尔西说，“你真走运，因为你妈没看见。”

“我已经告发过她了。”杰生说。

“你还会不告发吗。”迪尔西说。

“你告了又捞到什么好处啦。”凯蒂说，“搬弄是非。”

“我捞到什么好处啦。”杰生说。

“你怎么还不穿睡衣。”迪尔西说。她走过去给凯蒂脱掉了背心和裤衩。“瞧你。”迪尔西说。她把裤衩卷起来，用它来擦凯蒂的屁股。“全都湿透了。”她说。“不过今儿晚上没法洗澡了。穿上。”她帮凯蒂穿上睡衣睡裤，凯蒂爬上床来，迪尔西走到门口，手按在开关上。“你们现在都别出声了，听见没有。”她说。

“听见了。”凯蒂说，“母亲今天晚上不来看我们了。”她说，“所以大家还得听从我的指挥。”

“行。”迪尔西说，“好了，快快睡吧。”

“母亲病了。”凯蒂说，“她和大姆娣都在生病。”

“别出声了。”迪尔西说，“你们快睡吧。”

房间变黑了，只有门口是亮的。接着门口也变黑了。凯蒂说：“别响，毛莱。”她伸出手来摸摸我。于是我就不吱声了。我们能听见大家的出气声。我们能听见黑夜的声音。

黑暗退开去了，父亲在看着我们。他看了看昆丁和杰生，然后走过来吻了吻凯蒂，把手按在我的头上。

“母亲病得厉害吗。”凯蒂说。

“不厉害。”父亲说，“你好好当心毛莱，行吧。”

“好的。”凯蒂说。

父亲走到门口，又看看我们。接着黑暗又回来了，他站在门口，变成了一个黑影，接着门口也变黑了。凯蒂搂住了我，我能听见大伙儿的出气声，能听见黑夜的声音，还有那种我闻得出气味来的东西的声音。这时候，我能看见窗户了，树枝在那儿沙沙地响着。接着黑暗又跟每天晚上一样，像一团团滑溜、明亮的东西那样退了开去，这时候凯蒂说我已经睡着了。




 [1]
 这一章是班吉明（“班吉”）的独白。这一天是他三十三岁生日。他在叙述中常常回想到过去不同时期的事。下文中译者将一一加注说明。


 [2]
 指高尔夫球的发球处。


 [3]
 “开弟”，原文为caddie，本应译为“球童”，但此词在原文中与班吉姐姐的名字“凯蒂”（Caddy）恰好同音，班吉每次听见别人叫球童，便会想起心爱的姐姐，哼叫起来。


 [4]
 指康普生家的黑女佣迪尔西，她是勒斯特的外祖母。


 [5]
 班吉的衣服被钩住，使他脑子里浮现出另一次他的衣服在栅栏缺口处被挂住的情景。那是在1900年圣诞节前两天（12月23日），当时，凯蒂带着他穿过栅栏去完成毛莱舅舅交给他们的一个任务——送情书去给隔壁的帕特生太太。


 [6]
 同一天，时间稍早，在康普生家。威尔许是康普生家的黑小厮，迪尔西的大儿子。前后有三个黑小厮服侍过班吉。1905年前是威尔许，1905年以后是T.P.（迪尔西的小儿子），“当前”（1928年）则是勒斯特（迪尔西的外孙）。福克纳在本书中用不同的黑小厮来标明不同的时序。


 [7]
 班吉虽是白痴，但感觉特别敏锐，各种感觉可以沟通。


 [8]
 这一段回到“当前”。


 [9]
 一种生长在牲口棚附近的带刺的有恶臭的毒草，拉丁学名为“Datura stramonium”，开喇叭形的小花。


 [10]
 又回到1900年12月23日，紧接前面一段回忆。


 [11]
 “凯蒂”是小名，正式的名字是“凯丹斯”。


 [12]
 康普生先生的名字叫“杰生”，他的二儿子也叫“杰生”。这里指的是康普生先生。


 [13]
 回到“当前”。


 [14]
 下面一大段文字，是写班吉看到车房里的旧马车时所引起的有关坐马车的一段回忆。事情发生在1912年。康普生先生已经去世。这一天，康普生太太戴了面纱拿着花去上坟。康普生太太与迪尔西对话中提到的昆丁是个小女孩，不是班吉的大哥（这个昆丁已于1910年自杀），而是凯蒂的私生女。对话中提到的罗斯库司，是迪尔西的丈夫。


 [15]
 美国南方种植园中的黑女佣，从小带东家的孩子，所以到她们长大结婚后仍然沿用以前的称呼。


 [16]
 指在小镇广场上的南方同盟士兵铜像。


 [17]
 回到“当前”。


 [18]
 班吉看到牲口棚，脑子里又出现圣诞节前与凯蒂去送信，来到牲口棚附近时的情景。


 [19]
 这一段写另一次班吉单独一个人送信给帕特生太太，被帕特生先生发现的情形。时间是1908年的春天或夏天，这时花园里已经有了“绿花丛”。在班吉的脑子里“花”与“草”是分不清的。


 [20]
 指她的情人毛莱舅舅。


 [21]
 又回到“当前”。


 [22]
 以上叙述的是“当前”的事，但班吉一走进水里，马上想起他小时候和凯蒂在小河沟里玩水的情形。那是在1898年，当时班吉三岁，昆丁也只有八岁。


 [23]
 从这里起是1898年那一天稍早一些时候的事。这一天，班吉的奶奶死去。


 [24]
 又回到“当前”。


 [25]
 又回到1898年那一天。


 [26]
 原文为Damuddy，这是康普生家孩子对他们奶奶的特殊的爱称。


 [27]
 “毛莱”是班吉的原名。康普生太太发现小儿子是个低能儿后，便把他的名字从“毛莱”（这也是她弟弟的名字）改为“班吉明”。“改名”一事发生在1900年。她以为，这样就可以摆脱自己这方面的责任。


 [28]
 回到“当前”。勒斯特带班吉离开河沟。


 [29]
 又回到1898年那一天。


 [30]
 回到“当前”。他们俩又走到牲口棚前，使班吉勾起了下面那一段回忆。那是在凯蒂结婚的那天——1910年4月25日。那天，黑小厮T.P.与班吉偷酒喝。下面写他们喝醉后的事。


 [31]
 班吉也摔倒在地，这几段描写他失去了方向感后的感觉。


 [32]
 实际上该是结婚用的香槟酒。


 [33]
 昆丁给班吉喝的大概是醒酒用的热咖啡。


 [34]
 实际上是班吉这时在麻袋上渐渐睡去，他蒙眬中感到好像在上山。当时的感觉又使处在“当前”的他回想起1898年那一天的情景。


 [35]
 上句的“到时候”原文为“Lawd's own time”，亦可理解为“星期天”。


 [36]
 指康普生家用人的下房。


 [37]
 以上写大姆娣逝世那天的事。接着，班吉从威尔许的小屋联想到1910年6月昆丁自杀的消息传到家中后，自己住在用人下房里的情景。


 [38]
 实在是因为听到了昆丁自杀的消息，她在哭泣。


 [39]
 这是上一晚的情形，在用人屋里。


 [40]
 弗洛尼是罗斯库司与迪尔西的女儿，勒斯特的母亲。


 [41]
 指大姆娣病死和昆丁自杀身亡。


 [42]
 狗名。


 [43]
 黑人的一种迷信，他们认为这样可以禳灾。


 [44]
 班吉回忆到这里，想起了迪尔西在1912年康普生先生去世的那天讲的类似的话。


 [45]
 班吉总是把哀悼死者的哭喊声说成是唱歌。大姆娣死的那次也是如此。


 [46]
 田纳西州西南端的一个大城市，离本书故事发生地点密西西比州北部很近。


 [47]
 凯蒂生了私生女，又被丈夫抛弃。康普生太太觉得丢脸，不许凯蒂回家，连她的名字也不让大家提起。


 [48]
 班吉联想到第二天他父亲的柩车去墓地时的情景。


 [49]
 又回到“当前”。


 [50]
 班吉听勒斯特讲到“玩球”，又回想到大姆娣去世那天晚上，凯蒂提议大家到威尔许的小屋去玩的情景。


 [51]
 迪尔西的朋友，一个黑人妇女。


 [52]
 班吉听弗洛尼谈到“哭”，回想到老黑人罗斯库司去世时的情况。


 [53]
 狗名。当地习俗认为，家中有人死去，狗会觉察出并且吼叫。


 [54]
 又回到大姆娣去世那天晚上。


 [55]
 罗斯库司去世那天。


 [56]
 大姆娣去世那天。


 [57]
 班吉又联想到1912年他父亲去世那晚他醒过来闻到了“死”的气味。


 [58]
 回到“当前”。勒斯特还在找他那个硬币。


 [59]
 又回到大姆娣去世那晚。


 [60]
 又回到1910年凯蒂举行婚礼的那天，但是却在T.P.与班吉喝醉酒之前。


 [61]
 大姆娣去世那晚。


 [62]
 凯蒂结婚那天。


 [63]
 大姆娣去世那晚。


 [64]
 凯蒂结婚那天。


 [65]
 从“开始”回想到另一个“开始”。又是大姆娣去世那晚的情景。


 [66]
 凯蒂结婚那天。


 [67]
 班吉因闻不到树香，联想到凯蒂十四岁那年第一次穿大人的装束，搽香水的情景。


 [68]
 回到1908年班吉单独替毛莱舅舅送情书那天的晚上。


 [69]
 当晚前些时候。帕特生当时夺过班吉手中的信，发现毛莱舅舅与自己妻子的私情后，打了毛莱。这里的“病”，是指“发肿”。


 [70]
 拉丁语，意为：“我到了阿卡狄亚。”阿卡狄亚是古希腊一个地方，后被喻为有田园牧歌式淳朴生活的地方。康普生先生说这句话的意思是：如果他有一对好马，到了阿卡狄亚他还得去找干草来喂马；如果他有了毛莱，就不必费这份心思了。


 [71]
 当晚后来的事。


 [72]
 又回到大姆娣去世那晚。


 [73]
 回到“当前”。


 [74]
 班吉回想到1906年的一个晚上，独自走出屋去的情景。


 [75]
 “当前”。


 [76]
 1906年的那个晚上。


 [77]
 “当前”。


 [78]
 1906年的那个晚上。


 [79]
 又回到“当前”。这里的昆丁是小昆丁。


 [80]
 对不知道名字的人一种带轻蔑性的称呼。


 [81]
 这是20世纪初美国通用的一种避孕工具的牌子，全名为“三个风流寡妇艾格尼斯、梅比尔、贝基”。勒斯特在地上见到装避孕工具的铁皮盒子，捡起来给班吉玩。那个打红领带的人见到后心中明白小昆丁另外还有情人。


 [82]
 班吉从大铁门又联想到了1910年5月（凯蒂结婚后不久）在大铁门口的情景。


 [83]
 后来，1910年6月2日以后的某一天，班吉溜出大门去追逐女学生。下面写这件事发生后康普生先生与杰生的对话。杰克逊是密西西比州的首府，该处没有州立精神病院。柏吉斯太太是该女学生的母亲。


 [84]
 他回想到当初追逐女学生的情景，时序上先于上一段文字所叙述的内容。


 [85]
 接着班吉被女学生的父亲柏吉斯先生用栅栏桩子打昏。后来又被送进医院进行去势手术。下面一段便是写班吉在手术台上的印象。


 [86]
 回到“当前”。


 [87]
 打球人这样一说，又使班吉想起他姐姐凯蒂。


 [88]
 指班吉的玩具：放在后院树丛下的地里的一只瓶子，内插两枝草。


 [89]
 回想到1900年11月康普生太太把小儿子的名字从毛莱改为班吉明那一天的事。这儿的“她”指康普生太太。


 [90]
 “当前”。


 [91]
 班吉改名那天。


 [92]
 “当前”。


 [93]
 改名那一天。


 [94]
 据《圣经·创世记》，班吉明（旧译“便雅悯”）是雅各的小儿子。西俗常将最受宠的小儿子称为“班吉明”。


 [95]
 《圣经·启示录》第20章第12节提到“生命册”：“……死了的人都凭着这些案卷所记载的，照他们所行的受审判。”迪尔西肯定是听牧师讲过这些事。


 [96]
 “当前”。


 [97]
 这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。


 [98]
 回到改名那天。


 [99]
 康普生太太不赞成用班吉明的小名“班吉”来叫他。


 [100]
 回到大姆娣去世那晚。


 [101]
 指康普生先生。


 [102]
 改名那天。


 [103]
 大姆娣去世那晚。


 [104]
 改名那天。


 [105]
 当天后来。


 [106]
 回到“当前”。班吉的二哥杰生下班回家，走进书房。


 [107]
 改名那天。


 [108]
 “当前”。


 [109]
 改名那天。这个昆丁是班吉的大哥。


 [110]
 指小昆丁。这里又回到“当前”。


 [111]
 回到改名那天，这里的昆丁又是“大”昆丁了。


 [112]
 “当前”。


 [113]
 改名那天。


 [114]
 回想到1909年夏末，凯蒂与男友幽会，第一次委身给人后回到家中的情形。


 [115]
 改名那天。


 [116]
 在南方黑人民间传说中，蓝牙龈的人有魔法，能蛊惑人，咬了人能使人中毒死去。黑人往往拿他们来吓唬孩子。


 [117]
 1909年夏末。


 [118]
 班吉感觉到心爱的姐姐起了变化，要把她推进洗澡间，像早先洗掉香水味那样，洗掉她的不贞。


 [119]
 “当前”。


 [120]
 改名那天。


 [121]
 “当前”。


 [122]
 改名那天。


 [123]
 “当前”。“他”指班吉。


 [124]
 改名那天。


 [125]
 “当前”。


 [126]
 改名那天。


 [127]
 “当前”。


 [128]
 改名那天。


 [129]
 “当前”。


 [130]
 改名那天。“她”指康普生太太。


 [131]
 “当前”。


 [132]
 改名那天。


 [133]
 “当前”。


 [134]
 改名那天。


 [135]
 “当前”。在书房里。


 [136]
 大姆娣去世那晚。


 [137]
 “当前”。康普生太太怕小昆丁出去鬼混，每天晚上都要锁上她的房门。


 [138]
 大姆娣去世那晚。


 [139]
 “当前”。班吉看到了自己被阉的下身。


 [140]
 大姆娣去世那晚。


1910年6月2日

窗框的影子显现在窗帘上，时间是七点到八点之间，我又回到时间里来了，听见表在嘀嗒嘀嗒地响。这表是爷爷留下来的，父亲给我的时候，他说，昆丁，这只表是一切希望与欲望的陵墓，我现在把它交给你；你靠了它，很容易掌握证明所有人类经验都是谬误的reducto absurdum
 
[1]

 ，这些人类的所有经验对你祖父或曾祖父不见得有用，对你个人也未必有用。我把表给你，不是要让你记住时间，而是让你可以偶尔忘掉时间，不把心力全部用在征服时间上面。因为时间反正是征服不了的，他说。甚至根本没有人跟时间较量过。这个战场不过向人显示了他自己的愚蠢与失望，而胜利，也仅仅是哲人与傻子的一种幻想而已。

表是支靠在放硬领的纸盒上的，我躺在床上倾听它的嘀嗒声。实际上应该说是表的声音传进我的耳朵里来。我想不见得有谁有意去听钟表的嘀嗒声的。没有这样做的必要。你可以很久很久都不察觉嘀嗒声，随着在下一秒钟里你又听到了那声音，使你感到虽然你方才没有听见，时间却在不间断地、永恒地、越来越有气无力地行进。就像父亲所说的那样：在长长的、孤独的光线里，你可以看见耶稣在彳亍地前进，很像。还有那位好圣徒弗兰西斯
 
[2]

 ，他称死亡为他的“小妹妹”，其实他并没有妹妹。

透过墙壁，我听到施里夫
 
[3]

 那张床的弹簧的咯吱咯吱声，接着听到他趿着拖鞋走路的沙沙声。我起床，走到梳妆台前，伸手在台面上摸索，摸到了表，把它翻过来面朝下，然后回到床上。可是窗框的影子依然映在窗帘上，我差不多能根据影子移动的情形，说出现在是几点几分，因此我只得转过身让背对着影子，可是我感到自己像最早的动物似的，脑袋后面是长着眼睛的，当影子在我头顶上蠕动使我痒痒的时候，我总有这样的感觉。自己养成的这样一些懒惰的习惯，以后总会使你感到后悔。这是父亲说的。他还说过：基督不是在十字架上被钉死的，他是被那些小齿轮轻轻的喀嚓喀嚓声折磨死的。耶稣也没有妹妹。

一等我知道我看不见影子了，我又开始琢磨现在是什么时候了。父亲说过，经常猜测一片人为的刻度盘上几根机械指针的位置，这是心智有毛病的征象。父亲说，这就像出汗一样，也是一种排泄。我当时说也许是吧。心里却是怀疑的。心里一直是怀疑的。

如果今天是阴天，我倒可以瞧着窗子，回想回想对于懒惰的习性，父亲又是怎么说的。我想，如果天气一直好下去，对他们在新伦敦
 
[4]

 的人来说倒是不错的。天气有什么理由要变呢？这是女人做新娘的好月份，那声音响彻在
 
[5]

 她径直从镜子里跑了出来，从被围堵在一个角落里的香气中跑了出来。玫瑰。玫瑰。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人为小女举行婚礼。
 
 
[6]

 玫瑰。不是像山茱萸和马利筋那种贞洁的花木。我说，我犯了乱伦罪了
 
[7]

 ，父亲，我说。玫瑰。狡猾而又安详。如果你在哈佛念了一年，却没有见到过划船比赛，那就应该要求退还学费。让杰生去念大学。让杰生上哈佛去念一年书吧。

施里夫站在门口，在穿硬领，他的眼镜上泛出了玫瑰色的光泽，好像是在洗脸时把他那红红的脸色染到眼镜上去了。“你今天早上打算旷课吗？”

“这么晚了吗？”

他瞧瞧自己的表：“还有两分钟就要打铃了。”

“我不知道已经这么晚了。”他还在瞧他的表，他的嘴在嗫动。“我得快些了。再旷一次课我可不行了。上星期系主任对我说——”他把表放回到口袋里。我也就不再开口了。

“你最好还是赶快穿上裤子，跑着去。”他说完，便走出去了。

我从床上爬起来，在房间里走动着，透过墙壁听他的声音。他走进起坐室，朝门口走去。

“你还没有穿好？”

“还没有。你先走吧。我会赶来的。”

他走出去了。门关上了。走廊里传来他那越来越微弱的脚步声。这时我又能听到表的嘀嗒声了。我不再走来走去，而是来到窗前，拉开窗帘，看人们急匆匆地朝小教堂
 
[8]

 奔去，总是那些人，挣扎着把手穿进逐渐张大的外套袖管，总是那些同样的书和飘飞的翻领向前涌去，仿佛是洪水泛滥中漂浮的破瓦碎砖，这里面还有斯波特
 
[9]

 。他把施里夫叫做我的丈夫。啊，别理他，施里夫说，要是他光会追逐那些骚娘们，那跟我们又有什么相干。在南方，人们认为自己是童男子是桩丢脸的事。小青年也好。大男人也好。他们都瞎吹。因为女人认为童贞不童贞关系倒不大，这是父亲说的。
 
[10]

 他说，童贞这个观念是男人而不是女人设想出来的。父亲说，这就跟死亡一样，仅仅是一种别人都有份的事儿，我就说了，光是相信它也是没什么意思的，他就说，世界上一切事情之所以可悲也正在于此，还不仅是童贞的问题，于是我就说，失去贞操的为什么不能是我，而只能是她呢，于是他说，事情之所以可悲也正在于此；所有的事情，连改变它们一下都是不值得的，而施里夫说，
 
[11]

 他不就是光会追逐那些小骚娘们吗，我就说，你自己有妹妹没有？你有没有？你有没有？

斯波特在人群中间，就像是满街飞舞的枯叶中的一只乌龟。他的领子竖起在耳朵旁。他和往常一样迈着不慌不忙的步子。他是南卡罗来纳州人，是个四年级生。他爱在俱乐部里吹牛，说他第一从不跑着去小教堂，第二上教堂没有一次是准时的，第三四年来他没少去一次教堂，第四是不论上教堂还是上第一节课，他身上都是不穿衬衫，脚上不穿袜子的。到十点钟光景，他一定会上汤普生咖啡馆去要两杯咖啡，坐下来，从口袋里掏出袜子，脱掉皮鞋，一面等咖啡凉一面穿袜子。到中午，你就可以看到他和大伙儿一样，是穿着衬衫和硬领的了。别人都小跑着经过他的身边，他却一点也不加快步子。过了片刻，四方院子里一个人影也没有了。

一只麻雀斜掠过阳光，停在窗台上，歪着脑袋看我。它的眼睛圆圆的，很亮。它起先用一只眼睛瞧我，接着头一扭，又用另一只眼睛来看。它的脖子一抽一抽，比人的脉搏跳动得还快。大钟开始打点了。麻雀不再转动脑袋换眼睛来看，而是一直用同一只眼睛盯着我，直到钟声不再鸣响，仿佛它也在听似的。接着它倏地离开窗台，飞走了。

过了一会儿，那最后一声的颤音才停息下来。袅袅余音在空中回荡了很久，与其说是你听到的还不如说是感觉出来的。就像在落日斜斜的光线中耶稣和圣弗兰西斯谈论他的妹妹时曾经响过而现在还在响的所有钟声一样。因为如果仅仅是下地狱；如果事情仅仅如此。事情就到此为止。如果事情到这里就自行结束。地狱里，除了她和我，再也没有别人。如果我们真的干出件非常可怕的事就能让人们逃之夭夭，光剩下我们俩在地狱里。我犯了乱伦罪我说父亲啊是我干的不是达尔顿·艾密司
 　当他把枪放在达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。当他把枪放在我手里时我并没有。我之所以没有是因为。他会下地狱的她也会去我也会去的。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。如果我们能干出件非常可怕的事于是父亲说那也是很可悲的，人们是做不出这样可怕的事来的他们根本做不出什么极端可怕的事来的今天认为是可怕的事到明天他们甚至都记不起来了于是我说，你可以逃避一切于是他说，啊你能吗。于是我就会低下头去看到我那副淙淙作响的骨骼，深深的河水像风儿一样吹拂着，像是一层用风构成的屋顶，很久以后人们甚至都无法在荒凉、圣洁的沙地上把骨头分辨出来了。一直到那一天他说起来吧
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 但是只有铁熨斗才会浮起来。问题还不在你明白了没有什么能够帮助你——宗教啦、自尊心啦，别的等——问题是你明白你并不需要任何帮助。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。但愿我曾是他的母亲摊手摊脚地躺着一面笑着一面抬起身子，用我的手半挡住他的父亲，观察着，看着他还未变成生命便已死去。她一下子就站在了门口
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我来到梳妆台前拿起那只表面朝下的表。我把玻璃蒙子往台角上一磕，用手把碎玻璃渣接住，把它们放在烟灰缸里，把表针拧下来也扔进了烟灰缸
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 。表还在嘀嗒嘀嗒地走。我把表翻过来，空白表面后面那些小齿轮还在咔嗒咔嗒地转，不知道发生了什么变化。耶稣在加利利海海面上行走
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 ，华盛顿从来不说谎
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 。父亲从圣路易博览会
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 给杰生买回来过一只表链上挂的小玩意儿：那是一副小观剧镜，你眯起一只眼睛往里瞧，可以看见一座摩天楼，一架细如蛛丝的游戏转轮，还有针尖大的尼亚加拉瀑布。表面上有一摊红迹。我一看到它，我的大拇指才开始觉得刺痛。我放下表，走进施里夫的房间，在伤口上抹了点碘酒。我用毛巾把表壳内缘的玻璃碎屑清了出来。

我取出两套换洗的内衣裤，又拿了袜子、衬衫、硬领和领带，放进皮箱。除了一套新西服、一套旧西服、两双皮鞋、两顶帽子还有我那些书以外，我把我所有的东西都装进了箱子。我把书搬到起坐室，把它们摞在桌子上，这里面有我从家里带来的书也有　父亲说从前人们根据一个人的藏书来判断他是不是上等人；今天，人们根据他借了哪些书不还来判断
 　　接着我锁上箱子，在上面写上地址
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 这时响起了报刻的钟声。我停下手里的活儿侧耳倾听，直到钟声消失。

我洗了个澡，刮了胡子，水使我的手指又有些刺痛，因此我重新涂了些碘酒。我穿上那套新西服，把表放进衣袋，把另外那套西服、袖钮等什物以及剃刀、牙刷等放进我的手提包。我用一张纸把皮箱钥匙包上，放进一只信封，外面写上父亲的地址。我写了两张简短的字条，把它们分别封进信封。

阴影还没有完全从门前的台阶上消失。我在门里边停住脚步，观察着阴影的移动。它以几乎察觉不出的速度移动着，一点点爬进门口，把阴影逼回到门里边来。只不过等我听到时她已经在奔跑了
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 。在镜子里只见她一溜烟地跑了过去，我简直莫名其妙。跑得真快，她的裙裾卷住在手臂上，她像一朵云似的飞出镜子，她那长长的面纱打着旋曳在后面泛出了白光她的鞋跟嗒嗒嗒地发出清脆的响声一只手紧紧地把新娘礼服攥在胸前，一溜烟地跑出了镜子玫瑰玫瑰的香味那声音响彻在伊甸园的上空。接着她跑下门廊我就再也听不见她的鞋跟响然后在月光底下她像是一朵云彩，那团面纱泛出的白光在草地上飘过，一直朝吼叫声跑去。她狂奔，衣服都拖在后面，她攥紧她的新娘礼服，一直朝吼叫声跑去，在那儿，T.P.在露水里大声说沙示水真好喝班吉却在木箱下大声吼叫。父亲在他起伏不定的胸前穿了一副V字形的银护胸
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 　施里夫说
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 ：“怎么，你还没有……你这是去参加婚礼呢还是去守灵？”

“我刚才起不来。”我说。

“你穿得这么整齐当然来不及了。这是怎么回事？你以为今天是星期天吗？”

“我想，不见得因为我穿了一次新衣服，警察就会把我逮起来吧。”我说。

“你说到哪儿去了，我指的是老在学校广场上溜达的那些学生。他们会以为你来哈佛是——你是不是也变得目空一切，都不愿去上课了？”

“我先得去吃点东西。”门口台阶上的阴影已经不见了。我走到阳光下，又找到自己的影子了。我赶在我影子的紧前头，走下一级级台阶。报半小时的钟声打响了。接着钟声不再响了，在空中消失了。

“执事”
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 也不在邮局。我在两个信封上都贴了邮票，把给我父亲的那封扔进邮箱，给施里夫的那封揣进衣服里面的口袋，这时候我想起我上一次是在哪儿见到执事的了。那是在阵亡将士纪念日
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 ，他穿了一套G.A.R.
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 的制服，走在游行队伍里。如果你有耐心在任何一个街角多等些时候，你总会见到他出现在这个或那个游行队伍里。再前一次是在哥伦布或是加里波蒂或是某某人诞辰的那一天。他走在“清道夫”的行列里，戴着一顶烟囱似的大礼帽，拿着一面两英寸长的意大利国旗，抽着一支雪茄。在他周围都是一把把竖起的扫帚和铲子。不过，最后的一次游行肯定是穿着G.A.R.制服的那次，因为施里夫当时说：

“嘿，瞧那老黑鬼。瞧你爷爷当初是怎样虐待黑奴的。”

“是啊，”我说，“因此他现在才可以一天接连一天地游行啦。要不是我爷爷，他还得像白人那样苦苦干活呢。”

我在哪儿都没有见到他。不过，即使是一个正正经经干活的黑人，也从来不会在你想找他的时候找到他的，更不要说是一个揩国家油吃闲饭的黑人了。一辆电车开了过来。我乘车进城
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 ，来到派克饭店，吃了一顿丰盛的早饭。就在我吃饭时我听到钟敲响了。不过我想一个人至少得过一个钟点才会搞不清楚现在是几点钟，人类进入机械计时的进程比历史本身还要长呢。

吃完早饭，我买了一支雪茄。柜台上的姑娘说五角钱一支的那种最好，我就买了支五角的，我点着了烟来到街上。我停住脚步，一连吸了几口烟，接着我把烟拿在手里，继续向街角走去。我经过一家珠宝钟表店，可是我及时地把脸转了开去。到了街角，两个擦皮鞋的跟我纠缠不清，一边一个，叽叽喳喳，像乌鸦一样。我把雪茄给了其中的一个，给了另一个一枚镍币。他们就放过了我。拿到雪茄的那个要把它卖给另外的那个，想要那枚镍币。

天上有一只时钟，高高地在太阳那儿。我想到了不知怎么的当你不愿意做某件事时，你的身体却会乘你不备，哄骗你去做。我能觉出我后脖颈上肌肉在牵动，接着我又听到那只表在我口袋里发出的嘀嗒声了，片刻之后，我把所有的声音都排除掉，只剩下我口袋里那只表的嘀嗒声。我转过身来往回走，来到那个橱窗前。钟表店老板伏在橱窗里一张桌子上修表。他的头有些秃了。他一只眼睛上戴着一个放大镜——那是嵌在他眼眶里的一只金属筒。我走进店堂。

店堂里充满了各种各样的嘀嗒声，就像九月草地里的一片蛐蛐儿的鸣叫声，我能分辨出他脑袋后面墙上挂着的一只大钟的声音。他抬起头来，他那只眼睛显得又大又模糊，简直要从镜片里冲出来。我把我的表拿出来递给他。

“我把我的表弄坏了。”

他把表在手里翻了个个儿。“敢情是这么回事。你准是把它踩了一脚。”

“是的，老板。我把它从梳妆台上碰落在地上，在黑暗里又一脚踩了上去。不过它倒还在走。”

他撬开表背后的盖子，眯起眼睛朝里面看。“像是没什么大毛病。不过不彻底检查不敢说到底怎么样。我下午好好给你看看。”

“我待会儿再拿来修吧，”我说，“能不能请你告诉我橱窗里那些表中有没有走得准的？”

他把我的表放在手掌上，抬起头来用他那只模糊的、简直要冲出来的眼睛瞅着我。

“我和一位老兄打了个赌，”我说，“可是我今天早上忘了戴眼镜。”

“那好吧。”他说。他放下表，从凳子上欠起半个身子越过栏杆朝橱窗里看去。接着又抬起头来看看墙上。“现在是二十分——”

“别告诉我，”我说，“对不起，老板。只要告诉我有没有准的就行了。”

他又抬起头来瞅瞅我。他坐回到凳子上，把放大镜推到脑门上。放大镜在他眼睛四周印上了一个红圈，推上去后，他的脸显得光秃秃的。“你们今天搞什么庆祝活动？”他说。“划船比赛不是要到下星期才举行吗？”

“不是为划船的事。只不过是一个私人的庆祝活动。生日。有准的没有？”

“没有。它们都还没有校正过，没有对过时间呢。如果你想买一块的话——”

“不，老板。我不需要表。我们起坐室里有一只钟。等我需要时我再把这只表修一修吧。”我把手伸了出去。

“现在放在这儿得了。”

“我以后再来吧。”他把表递给了我。我把它放进口袋。现在，我没法透过一片纷乱的嘀嗒声听见它的声音了。“太麻烦你了。我希望没有糟蹋你太多的时间。”

“没有关系。你什么时候想拿来就什么时候拿来好了。我说，等咱们哈佛赢了划船比赛以后再庆祝不是更好吗？”

“是的，老板。恐怕还是等一等的好。”

我走出去，带上门，把嘀嗒声关在屋里。我回过头朝橱窗里看看，他正越过栏杆在观察我。橱窗里有十几只表，没有一只时间是相同的，每一只都和我那只没有指针的表一样，以为只有自己准，别的都靠不住。每一只表都和别的不一样。我可以听到我那只表在口袋里发出嘀嗒声，虽然谁也看不到它，虽然它已经不能再说明时间了，不过谁又能说明时间呢？

因此我对自己说就按那一只钟的时间吧。因为父亲说过，钟表杀死时间。他说，只要那些小齿轮在咔嗒咔嗒地转，时间便是死的；只有钟表停下来时，时间才会活过来。两只指针水平地张开着，微微形成一个角度，就像一只迎风侧飞的海鸥。我一肚子都是几年来郁积的苦水，就像黑鬼们所说的月牙儿里盛满了水一样。钟表店老板又在干活了。他伛身在工作台上，放大镜的圆筒深深地嵌在他的脸上。他的头发打中间分开梳。中间那条纹路直通光秃的头顶，那地方像一片十二月排干了水的沼泽地。

我看见马路对面有一家五金店。我以前还不知道熨斗是论磅买的呢。

“也许你要一只裁缝用的弯把熨斗吧，”那伙计说，“这些是十磅重的。”不过它们比我想要的显得大了些。因此我买了两只六磅的小熨斗，因为用纸一包可以冒充是一双皮鞋。把它们一起拿是够沉的，不过我又想起了父亲所说的人类经验的reducto absurdum了，想起了我当初差一点进不了哈佛。也许要到明年才行；我想也许要在学校里待上两年才能学会恰当地干成这种事。
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不过，把它们托在空中反正是够重的。一辆有轨电车开过来。我跳了上去。我没看见车头上的牌子。电车里人坐满了，大抵是些看上去有点钱的人，他们在看报。只有一个空座位，那是在一个黑鬼的旁边。他戴了顶圆顶礼帽，皮鞋锃亮，手里夹着半截灭了火的雪茄。我过去总认为一个南方人是应该时时刻刻意识到黑鬼的存在的。我以为北方人是希望他能这样的。我刚到东部那会儿总不断提醒自己：你可别忘了他们是“有色人种”而不是黑鬼，要不是我碰巧和那么多黑孩子打过交道，我就得花好多时间与精力才能体会到，对所有的人，不管他们是黑人还是白人，最好的办法就是按他们对自己的看法来看待他们，完了就别管他们。我早就知道，黑鬼与其说是人，还不如说是一种行为方式，是他周围的白人的一种对应面。可是最初我以为没有了这么多黑人围在我身边我是会感到若有所失的，因为我揣摩北方人该认为我会这样的，可是直到那天早上在弗吉尼亚州，我才明白我的确是想念罗斯库司、迪尔西和别的人的。那天我醒来时火车是停着的，我撩起窗帘朝外张望。我在的那节车厢恰好挡在一个道口上。两行白木栅栏从小山上伸展下来，抵达道口，然后像牛角一样叉开，向山下伸去。在硬硬的车辙印当中，有个黑人骑在骡子背上，等火车开走。我不知道他在那儿等了有多久，但他劈开腿儿骑在骡背上，头上裹着一片毯子，仿佛他和骡子，跟栅栏和公路一样，都是生就在这儿的，也和小山一样，仿佛就是从这小山上给雕刻出来的，像是人家在山腰上设置的一块欢迎牌：“你又回到老家了”。老黑人没有鞍，两只脚几乎垂到了地上。那只骡子简直像只兔子。我把窗子推了上去。

“喂，大叔，”我说，“懂不懂规矩？”

“啥呀，先生？”他瞅了瞅我，接着把毯子松开，从耳边拉开去。

“圣诞礼物呀！”我说。

“噢，真格的，老板。您算是抢在我头里了，
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 是不？”

“我饶了你这一回。”我把小吊床上的裤子拖过来，摸出一只两角五分的硬币，“下回给我当心点。新年后两天我回来时要经过这里，你可要注意了。”我把硬币扔出窗子，“给你自己买点圣诞老公公的礼物吧。”

“是的，先生。”他说。他爬下骡子，捡起硬币，在自己裤腿上蹭了蹭。“谢谢啦，少爷，谢谢您啦。”这时火车开始移动了。我把身子探出窗子，伸到寒冷的空气中，扭过头去看看。他站在那头瘦小得像兔子一样的骡子旁，人和畜生都那么可怜巴巴、一动不动、很有耐心。列车拐弯了，机车喷发出几下短促的、重重的爆裂声，他和骡子就那样平稳地离开了视域，还是那么可怜巴巴，那么有永恒的耐心，那么死一般的肃穆：他们身上既有幼稚而随时可见的笨拙的成分也有与之矛盾的稳妥可靠的成分这两种成分照顾着他们保护着他们不可理喻地爱着他们却又不断地掠夺他们并规避了责任与义务用的手法太露骨简直不能称之为狡诡他们被掠夺被欺骗却对胜利者怀着坦率而自发的钦佩一个绅士对于任何一个在一场公正的竞赛中赢了他的人都会有这种感情，此外他们对白人的怪僻行为又以一种溺爱而耐心到极点的态度加以容忍祖父母对于不定什么时候发作的淘气的小孙孙都是这样慈爱的，这种感情我已经淡忘了。整整一天，火车弯弯曲曲地穿过迎面而来的山口，沿着巉岩行驶，这时候，你已经不觉得车子在前进，只听得排气管和车轮在发出吃力的呻吟声，永无穷尽的耸立着的山峦逐渐与阴霾的天空融为一体，此时此刻，我不由得想起家里，想起那荒凉的小车站和泥泞的路还有那些在广场上不慌不忙地挤过来挤过去的黑人和乡下人，他们背着一袋袋玩具猴子、玩具车子和糖果，还有一支支从口袋里撅出的焰火筒，这时候，我肚子里就会有一种异样的蠕动，就像在学校里听到打钟时那样。

我要等钟敲了三下之后再开始数数。
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 到了那时候，我才开始数数，数到六十便弯起一只手指，一面数一面想还有十四只手指要弯，然后是十三只、十二只，再就是八只、七只，直到突然之间我领悟到周围是一片寂静，所有人的思想全不敢走神，我在说：“什么，老师？”“你的名字是昆丁，是不是？”洛拉小姐
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 说。接下去是更厉害的屏气止息，所有人的思想都不敢开小差，叫人怪难受的，在寂静中手都要痉挛起来。“亨利，你告诉昆丁是谁发现密西西比河的。”“德索托
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 。”接着大家的思想松弛下来了，过了一会儿，我担心自己数得太慢，便加快速度，又弯下一只手指，接着又怕速度太快，便把速度放慢，然后又担心慢了，再次加快。这样，我总没法做到刚好在钟声报刻时数完，那几十只获得自由的脚已经在移动，已经急不可耐地在磨损的地板上擦来擦去，那一天就像一块窗玻璃受到了轻轻的、清脆的一击，我肚子里在蠕动，我坐在那里一动不动。在蠕动，坐着一动不动。我肚子里因为你而蠕动。
 
[31]

 她一下子就站在了门口。班吉。大声吼叫着。
 
[32]

 班吉明我晚年所生的儿子
 
[33]

 在吼叫。凯蒂！凯蒂！



我打算拔腿跑开。
 
[34]

 他哭了起来于是她走过去摸了摸他。别哭了。我不走。别哭了。他真的不哭了。迪尔西。



只要他高兴你跟他说什么他就能用鼻子闻出来。他不用听也不用讲。
 
[35]





他能闻出人家给他起的新名字吗？他能闻出坏运气吗？



他干吗去操心运气好还是坏呢？运气再也不能让他命运更坏了。



如果对他的命运没有好处，他们又干吗给他改名呢？


电车停下了，启动了，又停了下来。
 
[36]

 我看到车窗外许多人头在攒动，人们戴的草帽还很新，尚未泛黄。电车里现在也有几个女人了，带着上街买东西用的篮子。穿工作服的男人已开始多于皮鞋锃亮戴着硬领的人了。

那黑人碰碰我的膝盖。“借光。”他说。我把腿向外移了移让他过去。我们正沿着一堵空墙行驶，电车的铿锵声弹回到车厢里，声波打在那些膝上放着篮子的女人和那个油污的帽子的帽带上插着一只烟斗的男人身上。我闻到了水腥味，接着穿过墙的缺口我瞥见了水光
 
[37]

 和两根桅杆，还有一只海鸥在半空中一动不动，仿佛是停栖在桅杆之间的一根看不见的线上。我举起手伸进上装去摸摸我写好的那两封信。这时，电车停了，我跳下电车。

吊桥正打开了让一只纵帆船过去。它由拖船拖着，那条冒着烟的拖船紧挨在它的舷后侧行驶。纵帆船本身也在移动，但一点也看不出它靠的是什么动力。一个光着上身的汉子在前甲板上绕绳圈，身上给晒成了烟草色。另一个人，戴了顶没有帽顶的草帽，在把着舵轮。纵帆船没有张帆就穿过了桥，给人以一种白日见鬼的感觉，三只海鸥在船屁股上空尾随，像是被看不见的线牵着的玩具。

吊桥合拢后，我过桥来到河对岸，倚在船库上面的栏杆上。浮码头边一条船也没有，几扇闸门都关着。运动员现在光是傍晚来划船，这以前都在休息。
 
[38]

 桥的影子、一条条栏杆的影子以及我的影子都平躺在河面上，我那么容易地欺骗了它，使它和我形影不离。这影子至少有五十英尺长，但愿我能用什么东西把它按到水里去，按住它直到它给淹死，那包像是一双皮鞋的东西的影子也躺在水面上。黑人们说一个溺死者的影子是始终待在水里等待着他的。影子一闪一烁，就像是一起一伏的呼吸，浮码头也慢慢地一起一伏，也像在呼吸。瓦砾堆一半浸在水里，不断愈合，被冲到海里去，冲进海底的孔穴与壑窟。水的排开是相当于什么的什么
 
[39]

 。人类一切经验的Reducto absurdum嘛，而那两只六磅重的熨斗，比一只裁缝用的弯把熨斗还沉呢。迪尔西又该说这样浪费罪过罪过了。奶奶死去的时候班吉知道的。
 
[40]

 他哭了。他闻到气味了。他闻出来了。


那条拖船又顺水回到下游来了，河水被划破，形成一个个滚动不已的圆柱体，拖船过处，波浪终于传到河边，晃动着浮码头，圆柱形的水浪拍击着浮码头，发出了扑通扑通的声音，传来一阵长长的吱嘎声，码头的大门给推后去，两个人扛了只赛艇走了出来。他们把赛艇放入水中，过了一会儿，布兰特
 
[41]

 带着两把桨出现了。他身穿法兰绒衣裤，外面是一件灰夹克，头上戴一顶硬邦邦的草帽。不知是他还是他母亲在哪儿看到说，牛津大学的学生是穿着法兰绒衣裤戴着硬草帽划船的，因此三月初的一天他们给吉拉德买了一条双桨赛艇，于是他就穿着法兰绒衣裤戴着硬草帽下河划船了。船库里的人威胁说要去找警察，
 
[42]

 可是布兰特不理他们，还是下河了。他母亲坐着一辆租来的汽车来到河边，身上那套毛皮衣服像是北极探险家穿的，她看他乘着时速二十五英里的风离岸而去，身边经常出现一堆堆肮脏的羊群似的浮冰。从那时起我就相信，上帝不仅是个上等人，是个运动员；而且他也是个肯塔基人。他驶走后，他母亲掉过车头开回到河边，在岸上与他并排前进，汽车开着低速慢慢地行驶。人们说你简直不敢说这两人是认得的，那派头就像一个是国王，另一个是王后，两人甚至都不对看一眼，只顾沿着平行的轨道在马萨诸塞州移动，宛若一对行星。

现在，他上了船开始划桨。他如今划得不错了。他也应该划得不错了。人家说他母亲想让他放弃划船，去干班上别的同学干不了或是不愿干的事，可是这一回他倒是很固执。如果你可以把这叫作固执的话，他坐在那儿，一面孔帝王般无聊的神情，头发是鬈曲而金黄色的，眼珠是紫色的，长长的眼睫毛还有那身纽约定做的衣服，而他妈妈则在一旁向我们夸耀她的吉拉德的那些马怎么样，那些黑用人怎么样，那些情妇又是怎么样。肯塔基州为人夫与人父者有福了。因为她把吉拉德带到坎布里奇来了。在城里她有一套公寓房间，吉拉德自己也有一套，另外他在大学宿舍里又有一套房间。她倒允许吉拉德和我来往，因为我总算是天生高贵，投胎时投在梅逊—迪克逊线
 
[43]

 以南，另外还有少数几个人配做吉拉德的朋友，也是因为地理条件符合要求（最低限度的要求）。至少是原谅了他们，或者不再计较了。可是自从她半夜一点钟在小教堂门口见到斯波特出来他说她不可能是个有身份的太太因为有身份的太太是不会在晚上这个时辰出来的这以后她再也不能原谅斯波特因为他用的是由五个名字组成的长长的姓名，包括当今一个英国公爵府的堂名在内。我敢肯定她准是用这个想法来安慰自己的：有某个曼戈特或摩蒂默
 
[44]

 家的浪荡公子跟某个看门人的女儿搞上了。这倒是很有可能的，先不说这是她幻想出来的还是别的情况。斯波特的确爱到处乱串，他毫无顾忌，什么也拦不住他。

小艇现在成了一个小黑点，两叶桨在阳光下变成两个隔开的光点，仿佛小船一路上都在眨眼似的把他载走。你有过妹妹吗？
 
[45]

 没有不过她们全一样的都是贱坯。你有过妹妹吗？她一下子就站在了门口。都是贱坯。她一下子站在了门口的那会儿还不是
 　达尔顿·艾密司。达尔顿·艾密司。达尔顿牌衬衫
 
[46]

 。我过去一直以为它们是卡其的，军用卡其，到后来亲眼看到了才知道它们是中国厚绸子的或是最细最细的绒布的因为衬衫把他的脸
 
[47]

 衬得那么褐黄把他的眼睛衬得那么蓝。达尔顿·艾密司。漂亮还算是漂亮，只是显得粗俗。倒像是演戏用的装置。只不过是纸浆做的道具，不信你摸摸看。哦。是石棉的。不是真正青铜的。只是不愿在家里与他见面。
 
 
[48]




凯蒂也是个女人，请你记住了。她也免不了要像个女人那样地行事。



你干吗不把他带到家里来呢，凯蒂？你干吗非得像个黑女人那样在草地里在土沟里在丛林里躲在黑黝黝的树丛里犯贱呢。


过了片刻，这时候，我听见我的表的嘀嗒声已经有一会儿了，我身子压在栏杆上，感觉到那两封信在我的衣服里发出了咯吱咯吱的声音，我靠在栏杆上，瞧着我的影子，我真是把我的影子骗过了。我沿着栏杆移动，可是我那身衣服也是深色的，我可以擦擦手，瞧着自己的影子，我真的把它骗过去了。我带着它走进码头的阴影。接着我朝东走去。


哈佛我在哈佛的孩子哈佛哈佛
 
 
[49]

 　她在运动会上遇到一个小男孩，是个得了奖章脸上有脓疱的。
 
[50]

 偷偷地沿着栅栏走过来还吹口哨想把她像叫唤小狗似的叫出去。家里人怎么哄也没法让他走进餐厅于是母亲就相信他是有法术的一等他和凯蒂单独在一起他就能蛊惑住她。可是任何一个恶棍　他躺在窗子下面木箱旁边号叫着
 
 
[51]

 只要能开一辆轿车来胸前纽扣眼里插着朵花就行了。哈佛。
 
 
[52]

 昆丁这位是赫伯特。这是我在哈佛的孩子。赫伯特会当你们的大哥哥的他已经答应杰生在银行里安排一个职位。


脸上堆满了笑，赛璐珞似的虚情假意就像是个旅行推销员。一脸都是大白牙却是皮笑肉不笑。
 
[53]

 我在北边就听说过你了。
 
 
[54]

 一脸都是牙齿却是皮笑肉不笑。你想开车吗？
 
 
[55]




上车吧昆丁。



你来开车吧。



这是她的车你的小妹妹拥有全镇第一辆汽车你不感到骄傲吗是赫伯特送的礼。路易斯每天早上都给她上驾驶课你没有收到我的信吗
 
[56]


 　　谨订于壹仟玖佰壹拾年肆月贰拾伍日在密西西比州杰弗生镇为小女凯丹斯与悉德尼·赫伯特·海德先生举行婚礼恭请光临杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人敬启。
 
[57]

 又：八月一日之后在寒舍会客敝址为印第安纳州南湾市××街××号。
 
[58]

 施里夫说你连拆都不拆开吗？三天。三次。杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人
 　年轻的洛钦伐尔
 
[59]

 骑马从西方出走也未免太急了一些，是不是？
 
[60]



我是南方人。你这人真逗，是不是。

哦对的我知道那是在乡下某个地方。

你这人真逗，真是的。你应该去参加马戏团。

我是参加了。我就是因为洗洗大象身上的跳蚤才把眼睛弄坏的。三次 这些乡下姑娘。你简直没法猜透她们的心思，是不是。哼，反正拜伦也从未达到过他的目的
 
[61]

 ，感谢上帝。可是别往人家的眼镜上打呀。
 你连拆都不拆开吗？那封信躺在桌子上每只角上都点着一支蜡烛两朵假花捆在一根玷污的粉红色吊袜带上。
 
[62]

 别往人家的眼镜上打呀。


乡下人真是可怜见的
 
[63]

 他们绝大部分从未见过汽车按喇叭呀凯丹斯好让　她都不愿把眼睛转过来看我
 　他们会让路的　都不愿看我
 　你们的父亲是会不高兴的如果你们压着了谁我敢说你们的父亲现在也只好去买一辆了你把汽车开来我真有点为难赫伯特当然我坐着兜兜风是非常痛快的咱们家倒是有一辆马车可是每逢我要坐着出去康普生先生总是让黑人们干这干那倘若我干涉一下那就要闹翻天了他坚持要让罗斯库司专门侍候我随叫随到不过我也明白这话是什么意思我知道人们做出许诺仅仅是为了抚慰自己的良心你是不是也会这样对待我的宝贝小女儿呀赫伯特不过我知道你是不会的赫伯特简直把我们全都惯坏了昆丁我给你的信中不是说了吗他打算让杰生高中念完之后进他的银行杰生会成为一个了不起的银行家的在我这些孩子中只有他有讲实际的头脑这一点还全靠了我因为他继承了我娘家人的特点其他几个可全都是十足的康普生家的脾气　杰生拿出面粉来。他们在后廊上做风筝出售每只卖五分，他一个还有帕特生家的男孩。杰生管账。
 
[64]




这一辆电车上倒没有黑人，一顶顶尚未泛黄的草帽在车窗下流过去。是去哈佛的。
 
[65]

 我们卖掉了班吉的　他躺在窗子下面的地上，大声吼叫。我们卖掉了班吉的牧场好让昆丁去上哈佛
 　你的好弟弟。你的小弟弟。

你们应该有一辆汽车它会给你们带来无穷无尽的好处你说是不是呀昆丁你瞧我马上就叫他昆丁了凯丹斯跟我讲了那么许多他的事。
 
[66]



你叫他昆丁这很好嘛我要我的孩子们比朋友还亲密是的凯丹斯跟昆丁比朋友还亲密　父亲啊我犯了乱
 　真可怜你没有兄弟姐妹　没有妹妹没有妹妹根本没有妹妹
 　别问昆丁他和康普生先生一看到我身体稍微好些下楼来吃饭就觉得受了侮辱似的不太高兴我现在是胆大包天等这婚事一过去我就要吃苦头的而你又从我身边把我的小女儿带走了　我的小妹妹尚未
 
 
[67]

 。　如果我能说母亲呀。 母亲


除非我按自己的冲动向您求婚而不是向凯蒂否则我想康普生先生是不会来追这辆车的。
 
[68]



啊赫伯特凯丹斯你听见没有　她不愿用温柔的眼光看我却梗着脖子不肯扭过头来往后看
 　不过你不必吃醋他不过是在奉承我这个老太婆而已如果在他面前的是个成熟的结过婚的大女儿那我就不敢设想了。

您说哪里的话您看上去就像一个小姑娘嘛您比凯丹斯显得嫩相得多啦脸色红红的就像是个豆蔻年华的少女　一张谴责的泪涟涟的脸一股樟脑味儿泪水味儿从灰蒙蒙的门外隐隐约约地不断传来一阵阵嘤嘤的啜泣声也传来灰色的忍冬的香味。
 
[69]

 把空箱子一只只从阁楼楼梯上搬下来发出了轰隆轰隆的声音像是棺材去弗兰区·里克。盐渍地没有死亡


有的戴着尚未泛黄的草帽有的没戴帽子。过三年我不用戴帽子了。到那时我也无法戴了。曾经如此。到那时世界上没有了我也没有了哈佛，帽子还会有吗。爸爸说的，在哈佛，最精彩的思想像是牢牢地攀在旧砖墙上的枯爬藤。到那时就没有哈佛了。至少对我来说是没有了。又来了。比以前更忧郁了。哼，又来了。现在是心情最最不好的时候了。又来了。

斯波特身上已经穿好衬衣；那现在一定是中午了。待会儿我重新见到我的影子时如果不当心我又会踩到那被我哄骗到水里去的浸不坏的影子上去的。可是不妹妹。我是怎么也不会这样干的。我决不允许别人侦察我的女儿
 
 
[70]

 我是决不会的。
 
[71]




你叫我怎么管束他们呢你老是教他们不要尊重我不要尊重我的意志我知道你看不起我们姓巴斯康的人可是难道能因为这一点就教我的孩子我自己吃足苦头生下来的孩子不要尊重我吗
 
 
[72]

 用硬硬的皮鞋跟把我影子的骨头踩到水泥地里去这时我听见了表的嘀嗒声，我又隔着外衣摸了摸那两封信。

我不愿我的女儿受到你或是昆丁或是任何人的监视不管你以为她干了什么坏事

至少你也认为存在着她应该受到监视的理由吧

我是决不会这么干的决不会的。
 
[73]

 我知道你不愿意我本来也不想把话说得那么难听可是女人是互相之间都不尊重也是不尊重自己的
 
 
[74]




可是为什么她要
 　我的脚刚踩在我的影子上钟声响了，不过那是报刻的钟声。
 
[75]

 在哪儿我都没有看见执事的影子。以为我会 以为我可以


她不是有意的女人做事情就是这样这也是因为她爱凯蒂嘛


街灯沿着坡伸延到山下然后又上坡通往镇子
 　我走在我影子的肚子上。我可以把手伸到影子之外去。只觉得父亲就坐在我的背后在那夏天与八月的令人烦躁不安的黑暗以外那街灯
 　父亲和我保护妇女不让她们彼此伤害不让她们伤害自己我们家的妇女　女人就是这样她们并不掌握我们渴想熟谙的关于人的知识她们生来富有一种猜疑的实际能力它过不多久就会有一次收成而且往往还是猜对了的她们对罪恶自有一种亲和力罪恶短缺什么她们就提供什么她们本能地把罪恶往自己身上拉就像你睡熟时把被子往自己身上拉一样她们给头脑施肥让头脑里犯罪的意识浓浓的一直到罪恶达到了目的不管罪恶本身到底是存在还是不存在
 
 
[76]

 　“执事”夹在两个一年级生中间走来了。他还沉浸在游行的气氛中，因为他向我敬了一个礼，一个十足高级军官派头的礼。

“我要和你谈一下。”我说，停住了脚步。

“和我谈？好吧。再见了，伙计们。”他说，停住脚步转过身来，“很高兴能和您聊一会儿。”这就是执事，从头到脚都是执事的气味。就说你周围的那些天生的心理学家吧。他们说执事四十年来每逢学期开始从未漏接一班火车，又说他只消瞥一眼便能认出谁是南方人。他从来也不会搞错，而且只要你一开口，他就能分辨出你是哪个州的。他有一套专门接车穿的制服，活脱是演《汤姆大伯的小屋》的行头，全身上下都打满补丁，等等等等。

“是啦，您哪。请这边走，少爷，咱们这不来啦。”说着接过你的行李，“嗨，孩子，过来，把这些手提包拿上。”紧接着一座由行李堆成的小山就慢慢向前移动起来，露出了后面一个大约十五岁的白人少年，执事不知怎的又往他身上添了一只包，押着他往前走。“好，瞅着点，可别掉在地上呀。是的，少爷，只消把您的房间号码告诉俺这黑老头儿，等您到房里，行李早就在那儿晾着等您啦。”

从这时起，直到他把你完完全全制服，他总是在你的房间里进进出出，无所不在，喋喋不休，可是随着他的衣饰不断改进，他的气派也逐渐北方化了，到最后他敲了你不少竹杠，等你明白过来他已经在直呼你的名字，叫你昆丁或是别的什么，等你下回再见到他，他会穿上一套别人扔掉的布鲁克斯公司出品的西服，戴上一顶绕着普林斯顿大学俱乐部缎带的帽子了是什么样的缎带我可忘了那是别人送他的他一厢情愿地坚信这是亚伯·林肯的军用饰带上裁下来的。多年以前，那还是他刚从家乡来到大学的那会儿，有人传播说他是个神学院的毕业生。等他明白过来这个说法是什么意思时，他真是喜不自胜，开始自己到处讲这件事，到后来他准是连自己也信以为真了。反正他给别人说了许多他大学生时代的又长又没一点意思的轶事，很亲热地用小名来称呼那些已经作古的教授，称呼一般用得都不对头。不过对于一年年进来的天真而寂寞的一年级新生，他倒不失为一个向导、导师和朋友，而且我认为尽管他耍了这么多小花招，有点伪善，在天堂里那位的鼻孔里，他的臭气却不比别人的更厉害些。

“有三四天没见到您了。”他说，眼睛盯着我看，沉浸在他那种沉着的军人光辉中，“您病了吗？”

“没有。我身体挺好的。穷忙呗，无非是。不过，我倒是见到过你的。”

“是吗？”

“在前几天那次游行队伍里。”

“哦，对了。是的，我是游行来着。这种事我不太有兴趣，这您是知道的，可是后生们希望有我一个，老战士嘛。女士们希望老战士都出来露露面，您懂吗。因此我只好服从。”

“哥伦布日那回你也参加了，”我说，“你还得服从基督教妇女禁酒会的命令吧，我想。”

“那次吗？我是为了我女婿才参加的。他有意思在市政府里混个差事。做清道夫。我告诉他只消抱着一把扫帚睡大觉就是了。您瞧见我了，是吗？”

“两回都见到你了。是的。”

“我是问您，我穿了制服的模样。神气吗？”

“帅极了。你比队伍里所有的人都神气。他们应当让你来当将军的，执事。”

他轻轻地碰了碰我的胳膊。他的手是黑人的那种精疲力竭的、柔若无骨的手。“听着。这件事可不能外传。我告诉您倒不要紧，因为，不管怎么说，咱们是自己人嘛。”他身子向我稍稍倾过来，急急地讲着，眼睛却没有瞧着我。“眼下我是放出了长线呢。等到明年，您再瞧吧。您先等着。往后您就瞧我在什么队伍里游行。我不必告诉您这件事我是怎么办成的；我只说，您拭目以待好了，我的孩子。”到这时，他才瞅了瞅我，轻轻地在我肩膀上拍了拍，身子以他的脚跟为支点，从我身边弹了回去，一面还在对我点头。“是的，先生。三年前我改成支持民主党可不是白改的。我女婿吃市政府的饭；我呢——是啊，先生。如果转向民主党能使那个兔崽子去干活……至于我自己呢，从前天开始算起，再过一年，您就站在那个街角上等着瞧吧。”

“我但愿如此。你也应该受到重视了，执事。对了，我想起来了——”我把信从口袋里摸出来，“明天你到我宿舍去，把这封信交给施里夫。他会给你点什么的。不过一定得等到明天，你听见了吗。”

他接过信细细地察看着。“封好了。”

“是啊。里面有我写的字条。明天才能生效。”

“呣。”他说。他打量着信封，嘴噘了起来。“有东西给我，您说？”

“是的。我准备给你的一件礼物。”

他这会儿在瞧着我了，那只信封在阳光下给他那只黑手一衬，显得格外白。他的眼睛是柔和的、分不清虹膜的、棕褐色的，突然间，我看到，在那套白人的华而不实的制服后面，在白人的政治和白人的哈佛派头后面，是罗斯库司在瞧着我，那个羞怯、神秘、口齿不清而悲哀的罗斯库司。“您不是在给一个黑老头儿开玩笑吧，是吗？”

“你知道我不是在开玩笑。难道有哪个南方人捉弄过你吗？”

“您说得不错。南方人都是上等人。可是跟他们没法一块儿过日子。”

“你试过吗？”我说。可是罗斯库司消失了。执事又恢复了他长期训练自己要在世人面前作出的那副模样：自负、虚伪，却还不算粗野。

“我一定照您的吩咐去办，我的孩子。”

“不到明天可别送去，记住了。”

“没错儿，”他说，“早就懂了，我的孩子。嗯——”

“我希望——”我说。他居高临下地看着我，既慈祥又深沉。突然我伸出手去，我们握了握手，他显得很庄严，站在他那场市政府与军队的美梦的不可一世的高度。“你是个好人，执事。我希望……你随时随地帮助了不少年轻人。”

“我一直想法好好对待所有的人，”他说，“我从来不划好多线，把人分成三六九等。一个人对我来说就是一个人，不管我是在哪儿认识他的。”

“我希望你始终像今天这样人缘好。”

“我跟年轻人挺合得来。他们也不忘记我。”他说，一面挥挥那只信封。他把信放进衣袋，然后扣上外衣。“是的，先生，”他说，“我好朋友是一直不少的。”

钟声又鸣响了，是报半点钟的钟声。我站在我影子的肚子上，听那钟声顺着阳光，透过稀稀落落、静止不动的小叶子传过来，一声又一声，静谧而安详。一声又一声，静谧而安详，即使在女人做新娘的那个好月份里，钟声里也总带有秋天的味道。躺在窗子下面的地上吼叫
 
 
[77]

 他看了她一眼便明白了。
 
[78]

 从婴孩的口中
 
[79]

 。那些街灯
 
 
[80]

 钟声停住了。我又回进邮局，把我的影子留在人行道上。下了坡然后又上坡通往镇子就像是墙上挂着许多提灯一盏比一盏高。
 父亲说因为她爱凯蒂所以她是通过人们的缺点来爱人们的。毛莱舅舅在壁炉前劈开双腿站着，他一只手不得不从火前移开一段时间，好举杯祝别人圣诞节快乐
 
[81]

 。杰生跑着跑着摔了一跤，他双手都插在口袋里，因此好像双翅被缚的家禽似的躺着，直到威尔许过来把他抱起来。　你干吗不把两只手放在口袋外面这样你跑的时候就不容易摔跤了
 　躺在摇篮里脑袋滚来滚去把后脑勺都滚扁了。凯蒂告诉杰生说这是威尔许说的毛莱舅舅之所以不干活是因为他小时候睡在摇篮里滚来滚去把后脑勺都滚扁了。

施里夫在人行道上走过来，
 
[82]

 蹒蹒跚跚的，胖嘟嘟的，显得怪一本正经的，在不断闪动的树叶的阴影下他那副眼镜闪着反光，像是两只小水潭。

“我给了执事一张字条，让他来取一些东西。我今天下午也许回不去，所以千万请你等到明天再给他，行不行？”

“行啊。”他盯看着我，“嗨，你今天到底在干什么呀？穿得整整齐齐地逛来逛去，像是在等着看印度寡妇自焚殉夫。你今天早上去上心理学课了？”

“我什么也没干。明天再给他，知道吗？”

“你手里拿的是什么？”

“没什么。是双我拿去打了前掌的皮鞋。一定要到明天再给他，你听见了吗？”

“好了。听见了。哦，对了，桌子上有一封信，你早上拿了吗？”

“没拿。”

“在桌子上。是塞米拉米司
 
[83]

 写来的。车夫十点以前送来的。”“好吧。我会去拿的。不知这回她又要搞什么花样了。”

“再组织一次军乐演奏会呗，我猜。得啦达达吉拉德布拉。‘鼓再敲得响一些，昆丁。’上帝啊，我真高兴我不是什么世家子弟。”他继续往前走，小心翼翼地捧着一本书，身材已经有些臃肿了，胖嘟嘟的，那么一本正经。　那些街灯
 　你认为是这样吗就因为我们的先辈中有一位当过州长有三位是将军而母亲家里却不是。

任何一个活着的人都比死去的人强可是任何一个活着或死去的人都不比另一个活着或死去的人强多少　然而母亲头脑里已经有了固定的看法。完了。完了。那么说我们都中毒了 你把罪恶与道德混为一谈了妇女们都不是这样想的你母亲想的是道德的问题至于这件事是否是罪恶她根本没有想过。
 
 
[84]



杰生
 
[85]

 我可得走了别的孩子由你管我把杰生带走到谁也不认识我们的地方去让他可以顺顺当当地长大忘掉这一切别的孩子都不爱我他们压根儿没爱过什么身上都有康普生家那股自私自利与莫名其妙的自高自大劲儿杰生是唯一我信得过不用害怕的孩子。
 
[86]



废话杰生是挺好的我刚才在想是不是等你身体好一些了就带着凯蒂到弗兰区·里克去。

那么把杰生留下来家中没别人只有你和那些黑人

她会把他忘掉的于是所有那些风言风语自会销声匿迹　盐渍地没有死亡


没准儿我可以给她找到一个丈夫　盐渍地没有死亡


电车开近了停了下来。空中还在回荡着报半点钟的钟声。我上了车，车又继续开了，车声盖过了报半点钟的钟声。不，是报三刻的钟声。这么说离十二点也就只有十分钟光景了。要离开哈佛
 
[87]

 　你母亲的梦想是让你进哈佛因此得卖掉班吉的牧场


我到底造了什么孽呀
 
[88]

 老天爷竟然让我生下这样的孩子一个班吉明已经够我受的了现在又出了她的事她对自己的亲娘哪里有一点点感情我为她吃了多少苦头为她操心替她打算做出了一切牺牲可以说是去到了死荫的幽谷
 
[89]

 可是打从她一生下来扒开眼皮起就没有不存私心地给我着想过一次有时候我瞧着她心里不由得要纳闷她是不是真是我肚子怀的杰生才是我的亲骨肉呢打我头一回把他抱在怀里起他就从来没让我伤过心我当时就知道他是我的喜悦是我的救赎
 
[90]

 我本来以为班吉明已经是对我所犯的罪孽的够沉重的惩罚了他来讨债是因为我自卑自贱嫁给了一个自以为高我一等的男人这我不怪谁我爱班吉明超过别的孩子原因就在于此因为这是我的罪责虽然杰生始终揪着我的心可是现在我知道我的罪还没有受够现在我知道我不但得为自己赎罪而且还得为你犯下的过错赎罪为了你的所作所为为了你们这些高贵伟大的人物给我留下的罪孽可是你是要为这些事承担责任的你总会给你的亲骨血的过错找到借口的错的总是只有杰生因为与其说他是康普生家的还不如说是巴斯康家的其实你自己的女儿我的小女儿我的宝贝小妞唉她也她也不见得高明当我是个姑娘家的时候我当然没有你那么有福气我只不过是个姓巴斯康的我受到的家教是这样的对于一个女人来说没有什么中间道路要就是当一个规规矩矩的女人要就是不当可是凯蒂一点点小我把她抱在怀里的时候我做梦也没有想到她会让自己贱到这样的地步你不知道吗我只消看着她的眼睛便可以知道真相你也许以为她会跟你说可是她是不会说的她诡秘得很你们不了解她的脾气我知道她干了什么好事这些事情与其告诉你我还不如死了呢真实的情况就是这样好吧你怪杰生吧指责我派他去监视她吧好像这样做真有什么不对似的可是你却放任你自己的女儿我知道你不爱杰生你一听人家说他的坏话总是相信是的你没有像以前老是嘲笑毛莱那样地嘲笑他你再也不能伤害我了你的儿女已经对我伤害得够厉害的了反正我也快离开人世了就是杰生没有人爱他没有人保护他我每天看他单怕康普生家的特征终于会在他身上显露出来这期间他姐姐溜出去会她那个你们叫什么来着你看见过那人没有你甚至都不让我去查明那人是谁这倒不是为了我我看都不想看他这是为了你是为了保护你可是你都不让我试着办那么谁来保护你那高贵纯洁的血统呢咱们光是交叉着手老老实实地坐着可她呢不仅败坏你的名声而且也污染了你的孩子们所呼吸的空气杰生
 
[91]

 你必须让我走我受不了啦让我带杰生走其他几个留在你身边他们不是我的亲骨肉可杰生是的他们是陌生人与我没一点儿关系我真怕他们我可以带杰生到没人认得我们的地方去我要跪下来祈祷请求赦免我的罪愆好让杰生逃避这种灾害并且忘掉别的孩子曾经犯过

如果方才那声钟声是报三刻的，那么现在离十二点十分钟也不到了。一辆车刚开走，已经有人在等下一辆了。我问那人，可是他也不知道正午以前是否还会开出一辆，因为那是城镇之间的区间车，不会有那么多。现在离站的又是一辆无轨电车。我跳了上去。
 
[92]

 你可以感觉到正午马上要来临了。我不知道在地底下的矿工是否也感觉得到。这正是要拉汽笛的原因：因为人们在流汗，要是离开流汗的地方相当远你就不会听到汽笛声，而在八分钟之内你就会到达不用流汗的波士顿。父亲说，人者，无非是其不幸之总和而已。你以为有朝一日不幸会感到厌倦，可是到那时，时间又变成了你的不幸了，这也是父亲说的。一只系在一根无形的线上的海鸥在空中给拖了过去。你呢，你拖着你幻灭的象征进入永恒。接着羽翼显得一点点变大了父亲说只有这样的人才能弹奏一只竖琴。
 
[93]



电车每停一回我就能听到我的表声，只是停下来的次数并不算多人们已经在吃饭 谁要弹奏一只 吃饭关于吃饭的事你肚子里也存在着空间空间与时间搅乱了。肚子说中午到了大脑说是吃饭的时候了。好吧。我都不知道是什么时候了不过那又有什么关系呢。人们都从办公室走出来。无轨电车现在停得不那么频繁了，人们都下车吃饭，车子里空荡荡的。

现在十二点肯定过了。我跳下车在我的影子上站了一会儿过了片刻来了一辆车我跳上车回到区间车站。
 
[94]

 正好有一辆车马上要开走，我在车窗边找了个座位车子启动了我看着车子困倦地驶过一排排退潮时露出来的沙洲，驶进了树林。我偶尔也能瞥见那条河我想在下游新伦敦的那些人该有多好如果天气和吉拉德的小艇在闪闪发亮的午前阳光中庄严地前进这时我又纳闷起来那个老太婆这回又想干什么呢，居然在早上十点钟以前给我送来一张字条。吉拉德成了什么形象居然我成了　达尔顿·艾密司 哦石棉 昆丁开了一枪
 
 
[95]

 他周围的一个人物。反正是跟女孩子们有关系的事。女人们的确有　他的声音总是压过那急促不清的声音那声音响彻
 
 
[96]

 罪恶总是有一种亲和力
 
[97]

 ，她们相信女人都是靠不住的，而某些男人又过于天真保护不了自己。是些平凡的女孩子嘛。都是些远亲与世交，只消和她们打打交道，身份高些的人就仿佛欠了她们什么亲戚情分似的。而布兰特太太也就坐在那儿当着她们的脸告诉我们，吉拉德的脸具有他们家的全部特征，老天爷的安排真太不像话，因为男人是不用长得太漂亮的，不漂亮反而更好，可是女孩子家要是不漂亮可就完了。她用一种洋洋自得的赞许声调　昆丁朝赫伯特开了一枪他的声音直横穿过凯蒂房间的地板
 　给我们讲吉拉德那些情妇的事。“他十七岁那年有一天我跟他说，那张嘴长在你脸上真是可惜了的，应该长在一个姑娘家的脸上才对，你们能想象　在朦胧的光线中窗帘随着苹果花的香气飘了进来她的头在微光中斜斜地靠着两只穿睡袍的胳膊反扣在脑袋后面那声音响彻在伊甸园的上空新娘的衣服放在床上她鼻子旁边从苹果树上看去
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 　他怎么说的？才十七岁，你们记住这一点。‘妈妈，’他说，‘事情总是这样的。’”那时吉拉德摆出一副居高临下的姿态透过眼睫毛瞧着两三个姑娘。而那几个姑娘的眼光也一个劲地像燕子一样直向他眼睫毛扑去。施里夫说他一直纳闷　你会照顾班吉和父亲吗
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你最好少提班吉和父亲你什么时候关怀过他们凯蒂

答应我

你用不着为他们操心你这一回事情办得挺顺利


答应我我身子不舒服呢你一定得答应
 　不知道是谁发明这个笑话的
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 不过他一直认为布兰特太太是个保养得很好的女人他说她正在培养吉拉德有朝一日去勾引一位女公爵呢。她管施里夫叫“那个加拿大小胖子”，两次她根本不跟我商量就要撤换我同宿舍的人，一次她要我搬出去，另一次——

他在朦胧的微光中打开了门。他的脸像只南瓜馅儿饼。

“好了，我要跟你好聚好散了。残酷的命运之神也许会把我们拆散，可是我再也不会爱别人了。永远不会了。”

“你乱七八糟地说些什么呀？”

“我说的是那位残酷的命运之神，她身上裹的杏黄丝绸足足有八码长，戴的一磅磅的金属首饰比罗马楼船上划桨的奴隶身上的枷锁还要重，她又是从前的‘同盟派’那位不同凡响的大思想家她那宝贝儿子的唯一的拥有者和产业主。”接着施里夫告诉我她如何到舍监那里去要舍监把他轰出我的房间，而那个舍监倒显出了某种下等人的牛劲儿，坚持要先跟施里夫本人商量。接着她又提出要他马上派人去把施里夫叫来当场通知施里夫，舍监也不愿这样做，所以后来她对施里夫简直是一点也不客气。“我一向抱定宗旨不说女人的坏话，”施里夫说，“可是这位太太真不愧为贵合众国与敝自治领
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 最最不要脸的母狗。”而现在，她纤手亲书的信就放在桌上，发出了兰花的色泽与芳香。如果她知道我几乎就在我房间的窗子下经过知道信就在里面却不　伯母大人敬禀者
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 晚迄今尚未有幸捧诵惠书然晚愿先期请求鉴谅因晚今日或昨日或明日或任何一日
 我所记得的另一件事是吉拉德如何把他的黑种仆人推下楼去那黑人苦苦哀求希望让他在神学院注一个册这样就可以待在他的主人吉拉德少爷身边了。那黑人又是如何一路热泪盈眶跟在吉拉德少爷的马车边跑呀跑呀一直跑到火车站。我还要等一直等到他们再讲那个锯木厂的丈夫的故事却说那个戴绿头巾的拿了支猎枪来到厨房门口吉拉德从楼上下来一下子把枪折成两段把它还给王八丈夫掏出一条丝手帕来擦了擦手顺手把手帕扔进火炉。这个故事我只听过两遍


声音横穿过
 　我方才看见你上这儿来了所以我找了个机会来这儿我想我们不妨认识一下来支雪茄如何
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谢谢我不会抽烟

不抽吗自从我离开之后哈佛的变化准是很大吧我点火你不介意吧不要客气

谢谢我听到过很多关于你的事我想若是我把这根火柴扔在屏风后面你母亲大概不会在乎的吧你说呢凯丹斯在里克的时候整天整天都谈你的事我都吃醋了我对自己说这个昆丁到底是谁呢我一定要看看这畜生长得什么模样因为我一见到那个小姐儿可以说真是一见钟情明白吗我想告诉你也没有什么关系我怎么也没有料到她不断提到的男人原来就是她的哥哥如果世界上只有你这么一个男人她提的次数也不会更多一些做丈夫的更不在话下了你真的不想抽烟吗

我是不会抽烟的

既然如此我也就不便勉强了不过这种雪茄烟草挺不错的一百支要二十五块钱呢这还是批发价格在哈瓦那有熟人是啊我想学校里准是有了不少变化我老是许愿说一定去看看可总是怎么也抽不出时间十年来我一直在拼命奋斗我离不开银行在学校的时候有人出于旧习惯做了些在校学生会认为是非常不体面的事你明白吗
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 告诉我哈佛有什么消息

我是不会告诉父亲和母亲的如果你想说的就是这一点

不会告诉不会告诉哦这可是你说的是不是你知道吗我才不在乎你说还是不说呢明白吗出了这样的事够倒霉的不过到底不是什么刑事罪我不是头一个也不是末一个干这样的事的人我只不过是运气不佳罢了你可能比我运气好

你胡说八道

用不着暴跳如雷的我又不想让你替我说什么你不想说的话我没有跟你过不去的意思当然啦像你这样的年轻人自然会把这样的事看得过于严重不过五年之后你就

对于欺诈行为我不知道还有什么别的看法我相信我在哈佛也不会学到别的看法

咱们俩的对话真的比一台戏还要精彩你准是参加过剧社的哦你说得对的确没有必要告诉老人家过去的事咱们就让它过去吧啊咱们两人没有理由为区区小事闹得不欢而散我喜欢你昆丁我一看到你的模样就喜欢你跟那些土老儿不一样我很高兴咱们能这样一见如故我答应过你母亲拉杰生一把但我也很愿意帮帮你的忙杰生在这里也一样会得发的不过对于像你这样一位少年俊杰来说待在这个闭塞的鬼地方是混不出名堂来的

谢谢你的谬奖不过你还是把眷爱集中在杰生一个人的身上吧他比我更对你的口味

我那件事是做得不大妙我也很后悔不过我那会儿还是个孩子我又从小没有母亲不像你有那么好的母亲来教你什么是良好的行为如果让她知道了徒然会伤她的心是的你说得对是没有必要当然凯丹斯也包括在内

我方才说的是母亲和父亲

喂我说你好好瞧我一眼你想你若是和我打架你能坚持多久

我是不用坚持多久的如果你也在学校里学过斗拳的话你倒试试看看我能坚持多久

你这该死的小畜生你知道你在干什么吗





你倒试试看

我的天哪雪茄要是你母亲发现她的壁炉架上烫起了一个泡她会说什么幸亏还发现得早我说昆丁咱们马上要干出以后两个人都会感到后悔的事了我喜欢你我第一眼见到你时就喜欢上你了我跟自个儿说不管他是谁他准是个蛮不错的小伙子不然的话凯丹斯怎么这么对他念念不忘呢听着我进社会闯荡已经有十年了人们再也不会把事情看得那么严重了你自己也会发现的就让咱们在这件事上采取一致的步调吧都是老哈佛的小伙子嘛我估计我现在真的要认不出我的母校了对于年轻人来说那真是世界上最好的地方了我以后要让我的儿子都去上哈佛让他们可以比我享有更好的机会等一等先别走咱们先把这事说完了一个年轻人能有这样的道德原则这很好嘛我是完全赞成的这对他有好处在他上学的时候这样做可以培养他的性格这对保持学校的传统也是有必要的可是等他进入社会之后他就必须为自己打出一条血路因为他将发现每一个人都是这么干的什么道德原则去他娘的吧好吧让我们握握手做朋友吧过去的事就不要提啦为了你的母亲别忘了她的身体不是不太好吗来吧把手伸给我吧你瞧瞧这个跟刚从修道院出来的修女一样瞧一点污点都没有连皱痕都没有拿去呀

谁要你的臭钱

不要这样嘛拿吧我现在也是你们家的一员了明白吗我了解年轻人年轻人嘛总有自己的私事要老人拿钱出来真比要挖他的肉还难我是知道的我念过哈佛而且还是没几年以前的事只是我马上要办婚事花销很大再说还要应付楼上那些人拿着吧别傻了听我说等我们有机会长谈时我要告诉你镇上有个小寡妇

这事我也早就听说了把你的臭钱拿回去

那就算是借给你的吧你一眨眼就会变成个五十岁的老头儿的

你别碰我你最好快把壁炉架上那支雪茄拿开

要是说出去那就对你不起了如果你不是一个大傻瓜那你就会看到后果将会如何你也会看到我对他们功夫做得非常到家任凭哪个不懂事的迦拉赫
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 式的小舅子怎么说坏话也不打紧你母亲告诉过我你们康普生家都是那种自命不凡的人进来哦进来呀亲爱的
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 昆丁和我刚刚认识咱们在聊哈佛的事呢你是找我吗你瞧她一刻儿都离不开她的好情人是不是你先出去一会儿赫伯特我要跟昆丁谈一件事

进来进来咱们一块儿随便聊聊熟悉熟悉我刚才在告诉昆丁

走吧赫伯特出去一会儿

那好吧我看你是要和你这好哥哥再叙谈叙谈是吧

你最好把壁炉架上的雪茄拿走遵命遵命我的孩子那我可要颠儿了由她们神气活现地摆布吧昆丁等到后天一过那就要听鄙人我的啰是不是亲爱的好好吻我一下宝贝儿

唉别来这一套了等后天再说吧

那我可要利上加利利上滚利的噢别让昆丁干他不能胜任的事噢对了我还没有告诉昆丁那个男人养的鹦鹉的事呢它的遭遇真是一个悲惨的故事啊让我想起你自己也好好想想再见再见回头见

喂

喂

你又在忙什么啦

没什么

你又在插手管我的闲事了去年夏天你还管得不够吗

凯蒂你好像在发烧　你病了你是怎么得病的
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我病了就是了。我又不能求人。

他的声音横穿过

别嫁给这个坏蛋凯蒂

那条河有时越过种种阻碍物闪烁出微微的光芒，直向人们扑来，穿越过正午和午后的空气。
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 嗯，现在准是已经过了正午了，虽然我们已经驶过了他还在划着船努力地逆流而上的地方，他堂而皇之地面对着神，不，是众神。一到波士顿，一到马萨诸塞州，连神也变成一帮一伙的了。也许仅仅是算不上个丈夫吧。潮湿的桨一路上向他挤眼，金光灿烂的，像女性手掌的挥动。马屁精。一个马屁精如果不能算是丈夫的话，他会疏忽冷落上帝的。这个混蛋，凯蒂。
 　在一处突然拐弯的地方河流反射出了金光。

我病了你一定得答应我

病了吗你怎么会病的

我就是病了我又不能去求任何人你可得答应我你会照应的


如果他们需要照顾也只是因为没有了你你是怎么得病的
 　在窗子下面，我们听到了汽车开往火车站的声音，接八点十分的火车。把三亲六眷接来。都是人头。人头攒动，却不见有理发师一起来。也没有修指甲的姑娘。
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 我们以前有一匹纯种马。养在马厩里，是的，可是一套到皮轭具底下却成了一条杂种狗。昆丁让自己的声音压过各种别的声音横穿过凯蒂房间的地板


车子停住了。我下了车，站在我的影子上。有一条马路穿过电车轨道。车站上有个木头的候车亭，里面有个老头儿从纸包里不知摸出什么东西在吃，这时车子已经走远，听不见车子的声音了。那条马路延伸到树林里去，到了那里就会有凉荫了，不过新英格兰六月里的树荫还不如老家四月的浓呢。我看得见前面有个大烟囱。我转过身子背对着它，把自己的影子踩到尘土里去。我身子里有一样可怕的东西
 
 
[110]

 黑夜里有时我可以看到它露出牙齿对着我狞笑我可以看到它透过人们透过人们的脸对我狞笑它现在不见了可是我病了


凯蒂

别碰我只不过你要答应我

如果你病了你就更不能

不我能的结婚以后就会好的就会不要紧了你可别让人家把他送到杰克逊去答应我
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我答应你凯蒂凯蒂

你别碰我你别碰我

那东西究竟是什么模样凯蒂

什么东西

那个东西那个透过人们对你狞笑的东西

我仍然看得见那个大烟囱。河一定就在那个方向，舔着创伤流向大海，通向安宁的洞窟。它们会平静地落进水里，当他
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 说起来吧
 时只有那两只熨斗会浮起来。从前我和威尔许出去打一整天的猎，我们根本不带午饭，到十二点钟我觉得肚子饿了。我一直要饿到一点钟左右，然后突然之间我甚至都忘了我已经不觉得饿了。　街灯沿着坡伸延到山下接着听到汽车驶下山去的声音。
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 椅子的扶手凉丝丝地平滑地贴在我的额前形成了椅子的模样苹果树斜罩在我的头发上在伊甸园的上空衣服在鼻子旁边看见
 　你有热度我昨天摸到的就像火炉一样烫。

别碰我。

凯蒂你可不能结婚你有病啊。那个流氓。

我非得嫁人不可　接着他们告诉我还得再把骨头弄断
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我终于看不到大烟囱了。现在路沿着一面墙向前延伸。树木压在墙头上，树冠上洒满了阳光。石头是凉阴阴的，你走近时可以感到凉气逼人。不过我们那儿的乡下跟这儿的不一样。只要在田野里走一走你就会有这种感觉。你身边似乎有一种静静的却又是猛烈的滋生能力，可以充分满足永恒的饥饿感。它在你周围流溢，并不停留下来哺育每一块不毛的石子。像是权且给每棵树木分得一些苍翠，为远处平添一些蔚蓝，不过却对实力雄厚的喷火女妖毫无帮助。　告诉我还得再把骨头弄断我身体里已经在呀呀呀地喊疼了也开始冒汗了。我才不在乎呢腿断了是什么滋味我早就领教过了其实也没什么大不了无非是再在家里多待些时候罢了我下颚的肌肉开始酸麻我嘴里在说等一等再等一分钟我一边说一边在冒汗我透过牙缝发出呀呀呀的声音而父亲说那匹马真该死那匹马真该死。等一等这是我自己不好。他
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 每天早上挎着一个篮子沿着栅栏向厨房走来一路上用根棍子在栅栏上刮出声音我每天早上拖着身子来到窗前腿上还带着石膏绷带什么的我为他特地添上一块煤迪尔西说你不想活啦你到底有没有脑子你跌断腿才不过四天哪。你等一等我马上就会习惯的你就等我一分钟我会习惯


甚至连声音也似乎在这样的空气中停止了传播，仿佛空气已感到疲倦，不愿再运载声音了。一只狗的吠声倒比火车的声音传得更远，至少在黑暗中是这样。有些人的声音也是传得远的。黑人的声音。路易斯·赫彻尔虽说带着号角和那只旧油灯，但是他从来不用那只号角。我说：“路易斯，你有多少时候没擦你的灯了？”

“我不多久以前刚刚擦过。你记得把人们都冲到河里去的那回发大水吗？我就是那天擦它来着。那天晚上，老太婆和我坐在炉火前，她说，‘路易斯，要是大水来到咱们家你打算怎么办？’我就说了，‘这倒是件事儿。我看我最好还是把灯擦擦干净吧。’于是那天晚上我就把灯擦干净了。”

“那回发大水不是远在宾夕法尼亚州吗？”我说，“怎么会淹到咱们这儿呢？”

“这是你的说法，”路易斯说，“不管在宾夕法尼亚还是在杰弗生，水都是一样深一样湿，依我看。正是那些说大水不会淹得这么远的人，到头来也抱着根梁木在水里漂。”

“你和玛莎那天晚上逃出来了吗？”

“我们前脚出门大水后脚进屋。我反正灯也擦亮了，就和她在那个小山顶上的坟场后面蹲了一夜。要是知道有更高的地方，我们不去才怪咧。”

“你那以后就再也没擦过灯？”

“没有必要擦它干啥？”

“你的意思是，要等下次发大水再擦啰？”

“不就是它帮我们逃过上次大水的吗？”

“嗨，你这人真逗，路易斯大叔。”我说。

“是啊，少爷。你有你的做法，我有我的招数。如果我只要擦擦灯就能避过水灾，我就不愿跟人家拌嘴了。”

“路易斯大叔是不肯用点亮的灯捕捉动物的。”威尔许说。

“我当初在这一带猎负鼠
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 的时候，人家还在用煤油洗你爸爸头上的虱子蛋和帮他掐虱子呢，孩子。”路易斯说。

“这话不假，”威尔许说，“依我看，路易斯大叔逮的负鼠可比地方上谁逮的都多。”

“是啊，少爷，”路易斯说，“我可没用灯少照负鼠，这没错儿。也没听它们有谁抱怨过说是光线不足。嘘，别吱声。它就在那儿呢。呜—喂。
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 怎么不哼哼了，这臭狗。”接着我们朝枯叶堆上坐了下去，伴随着我们等待时所发出的缓慢的出气声以及大地和无风的十月天所发出的缓慢的呼吸声，枯叶也轻轻地耳语着，那煤油灯的恶臭污染了清新的空气，我们谛听着狗的吠声和路易斯的叫骂声的逐渐消失下去的回声。他虽然从来不提高嗓门，可是在静夜里我们站在前廊上就可以听到他的声音。他唤他的狗进屋时，那声音就像是他挎在肩膀上却从来不用的那只小号吹奏出来似的，只是更清亮，更圆润，那声音就像是黑夜与寂静的一个组成部分，从那里舒张开来，又收缩着回到那里去。呜—噢。呜—噢。呜—噢—噢。


我总得嫁人呀
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是有过很多情人吗凯蒂

我也不知道人太多了你可以照顾班吉和父亲吗

你都不知道是谁的那他知道吗

别碰我请你照顾班吉和父亲好吗

我还没来到桥边就已经感觉到河水的存在了。这座桥是灰色石块砌的，爬满了地衣，在逐渐洇上来的一块块斑驳处，菌类植物长了出来。桥底下，河水清澈平静，躺在阴影之中，打着越来越缓和的漩涡，映照出旋转的天空，在桥墩周围发出了喃喃声与汩汩声　凯蒂那个



我总得嫁人呀
 威尔许告诉过我有个男人是怎么自己弄残废的。他走进树林，坐在一条沟里用一把剃刀干的。随着那把破剃刀一挥，只见那两团东西往肩膀后面飞去，同一个动作使一股血向后喷溅但是并不打旋。可是问题还不在这里。把它们割去还不解决问题。还得从一开头起就没有它们才行，那样我就可以说噢那个呀那是中国人的方式可我并不认识中国人。于是父亲说这是因为你是一个童男子，你难道不明白吗？女人从来就不是童贞的。纯洁是一种否定状态因而是违反自然的。伤害你的是自然而不是凯蒂，于是我说这都是空话罢了于是他说那么贞操也是空话了于是我说你不了解。你不可能了解于是他说是的。等到我们明白这一点时悲剧已经没有新鲜感了。

桥影落在河面上的地方，我可以看得很深，但是见不到河底。如果你让一片叶子在水里浸得很久叶肉会慢慢烂掉，那细细的纤维就会缓缓摆动仿佛在睡梦中一样。纤维彼此并不接触，尽管它们过去是纠结在一起的，是与叶脉紧紧相连的。也许当他说起来吧
 时，那两只眼睛也会从深邃的静谧与沉睡中睁开，浮到水面上来，仰看荣耀之主。再过片刻，那两只熨斗也会浮起来的。我把熨斗藏在一边的桥底下，
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 然后回到桥上，靠着栏杆。

我看不到河底，但是我能看到河里很深的地方，那儿水流在缓缓移动，我往下看，一直到眼睛再也辨认不出什么，接着我看见一个影子像根粗短的箭横梗在水流当中。蜉蝣紧贴着水面飞行，一会儿掠进桥影，一会儿又掠出桥影。　这个世界之外真的有一个地狱就好了：纯洁的火焰会使我们两人
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 超越死亡。到那时你只有我一个人只有我一个人到那时我们两人将置身在纯洁的火焰之外的扎人的恐怖之中
 　那支箭没有移动位置却在逐渐变粗，接着一条鳟鱼猛地一扑舐走了一只蜉蝣，动作幅度虽大却轻巧得有如一只大象从地面上卷走一颗花生。逐渐趋于缓和的小漩涡向下游移去，我又看到那支箭了，顺着水流轻轻摆动，头部伸在水流里，蜉蝣在水面上时停时动地翻飞着。　到那时只有你和我置身在扎人的恐怖之中四周都是纯洁的火焰


鳟鱼姿势优美、一动不动地悬在摇曳不定的阴影当中。这时，三个男孩扛着钓竿来到桥上，我们都靠在栏杆上俯视着水里的鳟鱼。他们认得这条鳟鱼。它在这一带肯定是人所共知的角色。

“二十五年来，谁都想逮着它。波士顿有家铺子出了悬赏，谁逮着它就给一根值二十五元的钓竿。”

“那你们干吗不逮住它呢？你们就不想要一根二十五元的钓竿吗？”

“想啊。”他们说。三个人都倚在桥栏上，看着水里的那条鳟鱼。“我当然想要啊。”其中的一个说。

“我倒不想要钓竿，”另一个孩子说，“我情愿要二十五块钱。”

“说不定店里的人不干，”第一个孩子说，“他们准是只肯给钓竿。”

“那我就把它卖了。”

“你哪能卖得到二十五块钱啊。”

“我能卖多少钱就卖多少钱呗。我用自己这根钓竿，钓的鱼也不会比二十五块的那根少。”接着他们便争起来，若是有了那二十五块钱他们要怎么花。三个人同时开口，谁也不让步，都要压过别人，火气也越来越大，把根本没影儿的事变成影影绰绰的事，接着又把它说成是一种可能，最后竟成为铁一般的事实，人们在表达自己的愿望的时候十之八九都是这样的。

“我要买一匹马和一辆马车。”第二个孩子说。

“你别逗了。”其他两个孩子说。

“我买得到的。我知道上哪儿可以用二十五块钱买到马和马车。我认得那个人。”

“谁呀？”

“是谁你们甭管。我反正用二十五块能买来。”

“哼，”那两个说，“他啥也不懂。完全是在瞎说八道。”

“谁瞎说八道啦？”男孩说。他们继续嘲笑他，不过他不再还嘴了。他靠在栏杆上，低头瞧着那条他已经拿来换了东西的鳟鱼。突然之间，那种挖苦、对抗的声调从那两个孩子的声音中消失了，仿佛他们也真的觉得他已经钓到了鱼，买来了马和马车，他们也学会了大人的那种脾性，只消你摆出一副沉默的矜持姿态，你们就会把什么事都信以为真。我想，那些在很大程度上靠语言来欺骗自己与欺骗别人的人，在有一点上倒都是一致的，那就是：认为一根沉默的舌头才是最高的智慧。因此接下去的几分钟里，我觉察到那两个孩子正急于要找出某种办法来对付那另一个孩子，好把他的马儿和马车夺走。

“那根钓竿你卖不了二十五块钱的，”第一个孩子说，“打什么赌都成，你卖不了。”

“他根本还没钓到那条鳟鱼呢。”第三个孩子突然说，接着他们俩一起嚷道：“对啦，我不是早就说过了吗？那个人叫什么名字？我谅你也说不出来。根本就没有那么一个人。”

“哼，少废话，”第二个孩子说，“瞧，鱼儿又上来了。”他们靠在桥栏上，一动不动，姿势一模一样，三根钓竿在阳光里稍稍倾斜着，角度也一模一样。那条鳟鱼不慌不忙地升了上来，它那淡淡的摇曳不定的影子也逐渐变大了；又一个逐渐变淡的小漩涡向下游移去。“真棒！”那第一个孩子喃喃地说。

“我们也不指望能逮住它了，”他说，“我们就等着看波士顿人的能耐了。”

“这个水潭里只有这一条鱼吗？”

“是的。它把别的鱼全给撵跑了。这一带说到钓鱼最好的地方还得算下游那个大漩涡那儿。”

“不，那儿不怎么样，”第二个孩子说，“皮吉罗磨坊那儿要好上一倍。”接着他们又就哪儿钓鱼最好这个问题争吵起来，然后又突然停止争论，欣赏那条鳟鱼如何再次浮上来，观看那被搅碎的小漩涡如何吮吸下一小片天空。我问这儿离最近的镇上有多远。他们告诉了我。

“不过最近的电车线是在那边，”第二个孩子说，往我来的方向指了指，“你要上哪儿去？”

“不上哪儿去。随便走走。”

“你是大学里的吗？”

“是的。那个镇上有工厂吗？”

“工厂？”他们瞪着眼看我。

“不，”第二个孩子说，“没有工厂。”他们看看我的衣服，“你是在找工作吗？”

“皮吉罗磨坊怎么样？”第三个孩子说，“那是一家工厂啊。”

“那算个啥工厂。他指的是一家正正式式的工厂。”

“有汽笛的工厂，”我说，“我还没听见哪儿响起报一点钟的汽笛声呢。”

“噢，”第二个孩子说，“唯一神教派教堂的尖塔上有一只钟。你看看那只钟便可以知道时间了。难道你那条表链上没挂着表吗？”

“我今天早上把它摔坏了。”我把表拿出来给他们看。他们一本正经地端详了好久。

“表还在走呢，”第二个说，“这样一只表值多少钱？”

“这是人家送的礼物，”我说，“我高中毕业时我父亲给我的。”

“你是加拿大人吗？”第三个孩子问。他长着一头红发。

“加拿大人？”

“他口音不像加拿大人，”第二个说，“我听过加拿大人讲话。他的口音和黑人戏班子里那些戏子的差不多。”

“嗨，”第三个说，“你不怕他揍你吗？”

“揍我？”

“你说他说话像黑人。”

“啊，别扯淡了，”第二个说，“你翻过那座小山冈，就可以看到钟楼了。”

我向他们说了声“谢谢”。“我希望你们运气好。不过可别钓那条老鳟鱼啊。应该由着它去。”

“反正谁也逮不着这条鱼。”第一个孩子说。他们倚靠在栏杆上，低下头去望着水里，在阳光里那三根钓竿像是三条黄色火焰形成的斜线。我走在我的影子上，再次把它踩进斑斑驳驳的树影。路是弯弯曲曲的，从河边逐渐升高。它翻过小山，然后逶迤而下，把人的眼光和思想带进一个宁静的绿色隧道，带到耸立在树顶上的方形钟楼与圆圆的钟面那儿去，不过那儿还远得很呢。我在路边坐了下来。草深及踝，茂密得很。一束束斜斜的阳光把阴影投射在路上，阴影一动也不动，仿佛是用模板印在那儿的。可是那只是一列火车，不一会儿它的影子还有那悠长的声音消失在树林后边，于是我又能听见我的手表以及正在远去的火车的声音，火车在空中那一动不动的海鸥的下面疾驰而去，在一切之下疾驰而去，好像它刚刚在别处度过了又一个月，又一个夏天。不过不在吉拉德下面。吉拉德也可以算有点儿了不起
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 ，他在孤寂中划船，划到中午，又划过中午，在辽阔而明亮的空气中简直是飘飘欲仙了，他进入了一种混混沌沌的没有极限的境界，在这里除了他和海鸥，别的都不存在，那海鸥纹丝不动，令人畏惧，他则一下下匀称地划着桨，克服着惯性的阻挠，在他们太阳中的影子下面，整个世界显得懒洋洋的。　凯蒂那个流氓那个流氓凯蒂
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他们的声音从小山上传来了，那三根细竹竿就像上面流动着火焰的平衡杆。他们一面看着我一面从我身边走过，没有放慢步子。

“嗨，”我说，“没看到你们钓到它呀。”

“我们本来没想逮它，”第一个孩子说，“这条鱼谁也逮不着的。”

“钟就在那儿，”第二个孩子用手指着前面说，“你再走近些就可以看得出几点了。”

“是的，”我说，“好吧。”我站起身来。“你们都到镇上去吗？”

“我们到大漩涡去钓鲦鱼。”第一个孩子说。

“你在大漩涡是什么也钓不着的。”第二个孩子说。

“我看你是想上磨坊那儿去钓，可是那么多人在那儿溅水泼水，早就把鱼儿全吓跑了。”

“你在大漩涡是什么也钓不着的。”

“如果我们不往前走，我们更不会钓到鱼了。”第三个孩子说。

“我不懂你们干吗老说大漩涡大漩涡的，”第二个孩子说，“反正在那儿什么也钓不着。”

“你不去没人硬逼你去啊，”第一个孩子说，“我又没把你拴在我身上。”

“咱们还是到磨坊那儿去游泳吧。”第三个孩子说。

“我反正是要到大漩涡去钓鱼，”第一个说，“你爱怎么玩随你自己好了。”

“嘿，我问你，你多咱听说有人在大漩涡钓到鱼了？”第二个孩子对第三个说。

“咱们还是到磨坊那儿去游泳吧。”第三个孩子说。钟楼一点点沉到树丛里去了，那个圆圆的钟面还是远得很。我们在斑斑驳驳的树荫下继续往前走。我们来到一座果园前，里面一片红里透白的颜色。果园里蜜蜂不少，我们老远就能听到嗡嗡声了。

“咱们还是到磨坊那儿去游泳吧。”第三个孩子说。有条小径从果园边岔开去。第三个孩子步子慢了下来，最后站住了。第一个继续往前走，斑斑点点的阳光顺着钓竿滑下他的肩膀，从他衬衫的后背往下滑。“去吧。”第三个说。第二个男孩也停住了脚步。　你干吗非得嫁人呢凯蒂
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你一定要我说吗你以为我说了就不会有这样的事了吗

“咱们上磨坊去吧，”他说，“走吧。”

那第一个孩子还在往前走。他的光脚丫没有发出一点点声音，比叶子还要轻地落在薄薄的尘埃中。果园里，蜜蜂的嘤嘤声像是天上刚要起风，这声音又给某种法术固定住了，恰好处在比“渐强”
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 略轻的那种音量，一直持续不变。小径沿着园墙伸延向前，我们头上树木如拱，脚下落英缤纷，小径远远望去融进一片绿荫。阳光斜斜地照进树林，稀稀朗朗的，却像急急地要挤进来。黄色的蝴蝶在树荫间翻飞，像是斑斑点点的阳光。

“你去大漩涡干吗呢？”第二个男孩说，“在磨坊那边，你想钓鱼不一样也可以钓吗？”

“唉，让他走吧。”第三个孩子说。他们目送那第一个男孩走远。一片又一片的阳光滑过他那往前移动着的肩膀，又像是一只只黄蚂蚁，在他的钓竿上闪烁不定。

“肯尼。”第二个孩子喊道。　你去对父亲说清楚好不好
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 我会谈的我是父亲的“生殖之神”我发明了他创造了他。去跟他说这样不行因为他会说不是我然后你和我因为爱子女


“唉，走吧，”孩子说，“人家已经在玩儿了。”他们又向那第一个孩子的背影瞥去。“嗨，”他们突然说，“你要去就去吧，这娇气包。假如他下水游泳，他会把头发弄湿，肯定会挨揍的。”他们拐上小径向前走去，黄蝴蝶斜斜地在他们身边树荫间翻飞。


因为我不相信别的
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 也许有可以相信的不过也许并没有于是我说你会发现说你的境况不公平这句话还表达得不够有分量呢。
 　他不理我，他的脖子执拗地梗着，在那顶破帽子下面他的脸稍稍地转了开去。
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“你干吗不跟他们一块去游泳呢？”我说。　那是个流氓凯蒂
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你昨天是想找碴儿跟他打架是不是

他既是吹牛大王又是个骗子凯蒂他打牌耍花招给开除出俱乐部大家都跟他不来往了他期中考试作弊被开除了学籍

是吗那又有什么关系我反正又不跟他打牌

“比起游泳来，你更喜欢钓鱼，是吗？”我说。蜜蜂的嘤嘤声现在变轻了，但一直持续着，仿佛不是我们陷入了周围的沉寂，而是沉寂像涨水那样，在我们周围涨高了。那条路又拐了个弯，变成了一条街，两旁都是带着绿荫匝地的草坪的白色洋房。　凯蒂那是个流氓你替班吉和父亲着想跟他吹了吧倒不是为了我



除了他们我还有什么可挂念的呢我一向不就为他们着想吗
 　那男孩离开了街道。他爬过一道有尖桩的木栅，头也不回，穿过草坪走到一棵树的跟前，把钓竿平放在地上，自己爬上树的丫杈，坐在那儿，背对着街，斑斑驳驳的阳光终于一动不动地停留在他的白衬衫上了。一向不就为他们着想吗我连哭都哭不出来去年我就像死了的一样我告诉过你我已经死了可是那会儿我还不明白那是什么意思我还不懂我自己说的是什么话
 　在老家八月底有几天也是这样的，空气稀薄而热烈，仿佛空气中有一种悲哀、惹人怀念家乡而怪熟悉的东西。人无非是其气候经验之总和而已，这是父亲说的。人是自己所拥有的一切的总和。不义之财总要令人嫌恶地引导到人财两空上去：一边是欲火如炽，一边是万念俱灰，双方僵持不下。

可是我现在明白我真的是死了我告诉你


那么你何必非要嫁人听着我们可以出走你班吉和我到谁也不认识我们的地方去在那里
 　那马车是由一匹白马拉着的，
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 马的蹄子在薄薄的尘埃中发出嘚嘚声，轮辐细细的轮子发出尖厉、枯涩的吱嘎声，马车在一层层波动着的绿纱般的枝叶下缓缓地爬上坡来。是榆树。不，是ellum。Ellum。
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钱呢用你的学费吗那笔钱可是家里卖掉了牧场得来的为了好让你上哈佛你不明白吗你现在一定得念毕业否则的话他什么也没有了


卖掉了牧场
 　他的白衬衣在闪闪烁烁的光影下在丫杈上一动不动。车轮的轮辐细得像蜘蛛网。马车虽然重，马蹄却迅疾地叩击着地面，轻快得有如一位女士在绣花，像是没有动，却一点点地在缩小，跟一个踩着踏车被迅速地拖下舞台的角色似的。那条街又拐了个弯。现在我可以看到那白色的钟楼，以及那笨头笨脑而武断地表示着时辰的圆钟面了。卖掉了牧场


他们说父亲如果不戒酒一年之内就会死的但是他不肯戒也戒不掉自从我自从去年夏天如果父亲一死人家就会把班吉送到杰克逊去我哭不出来我连哭也哭不出来
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 她一时站在门口不一会儿班吉就拉着她的衣服大声吼叫起来他的声音像波浪似的在几面墙壁之间来回撞击她蜷缩在墙根前变得越来越小只见到一张发白的脸她的眼珠鼓了出来好像有人在用大拇指抠似的后来他把她推出房间他的声音还在来回撞击好像声音本身的动力不让它停顿下来似的仿佛寂静容纳不下这声音似的还在吼叫着

当你推门时那铃铛响了起来，
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 不过只响了一次，声音尖厉、清脆、细微，是从门上端不知哪个干干净净的角落里发出来的，仿佛冶锻时就算计好单发一次清脆的细声的，这样铃铛的寿命可以长些，也不用寂静花太多的力气来恢复自己的统治。门一开，迎面而来的是一股新鲜的烤烘食物的香气，店堂里只有一个眼睛像玩具熊两根小辫像漆皮般又黑又亮的肮里肮脏的小姑娘。

“嗨，小妹妹。”在香甜暖和的空洞的店堂里，她的脸宛若一杯正急急往里掺咖啡的牛奶，“这儿有人吗？”

可是她只顾注视着我，一直到老板娘从里面开门走了出来。柜台的玻璃窗里，陈列着一排排发脆的点心，她那灰白色的干干净净的脸出现在柜台上，灰白色的干干净净的头上长着稀稀的紧贴在头上的头发，脸上架着一副灰白镜框的干干净净的眼镜，两个镜片挨得很紧，像是电线杆上的两只绝缘器，又像是商店里用的现金箱。她的模样更像是一个图书馆管理员，像是存放在井井有条而确定无疑的积满灰尘的架子上的某件与现实早已无关的文物，在静静地变干再变干，仿佛一缕阅历过往昔的不平与冤屈的空气

“请你给我两只这种面包，大妈。”

她从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，捡起那两只圆面包放在报纸上。小姑娘静静地、目不转睛地瞧着面包，两只眼睛就像是一杯淡咖啡上浮着的两颗葡萄干。犹太人的国土，意大利人的家乡
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 。瞧着那只面包，瞧着那双干干净净的灰白色的手，左手食指上有一只宽宽的金戒指，戴在指关节边，指关节是发青的。

“你的面包是自己烤的吗，大妈？”

“先生？”她说。就这种口气。先生？像舞台上的口气。先生？“五分钱。还要别的吗？”

“不要了，大妈。我不需要什么了。可是这位小姐想要点什么。”老板娘身子不够高，没法越过面包柜子看外面，因此她走到柜台的末端朝外看这个小姑娘。

“是你刚才把她带进来的吗？”

“不是的，大妈。我进来的时候她已经在这儿了。”

“你这小坏蛋。”她说。她从柜台后面走了出来，不过没有碰那小姑娘。“你往兜里放了什么没有？”

“她身上根本没有兜，”我说，“她方才没干什么。只不过站在这儿等你。”

“那么门铃怎么没响呢？”她瞪视着我。她真该有一块电闸板的，真该在她那2×2=5的头颅后面装上一块黑板的。“她会把东西藏在衣服底下，谁也不会知道的。喂，孩子。你是怎么进来的？”

小姑娘一句话也不说。她瞅着老板娘，然后阴郁地朝我投来一瞥，又重新瞅着老板娘。“这帮外国人，”老板娘说，“门铃没响，她是怎么进来的呢？”

“我开门的时候她跟着一起进来的，”我说，“进来两个人，门铃就响了一回。反正她在柜台外面什么也够不着。而且我想，她也不会乱拿东西的。你会吗，小妹妹？”小姑娘诡秘而若有所思地看着我。“你想要什么？是面包吗？”

她伸出拳头来。拳头打开，里面有一枚五分镍币，潮滋滋的挺脏，那湿漉漉的污垢都嵌进她的肉里去了。那枚镍币不但潮滋滋而且还有点热烘烘的。我都能闻到它的气味了，那是一股淡淡的金属味儿。

“你这儿有五分钱一只的长面包吗，大妈？”

她又从柜台下取出一张裁成正方形的报纸，放在柜台上，然后包了只面包在里面。我把那枚硬币放在柜台上，另外又加上一枚。“请你再拿一只那种圆面包，大妈。”

她又从柜子里取出一只圆面包。“把那一包给我。”她说。我递给她，她打开来，把第三只圆面包和长面包放在一起，包起来。收进硬币，从她的围裙里找出两枚铜板，递给我。我把它们交给小姑娘。她的手指弯起来把钱握紧，手指又湿又热，像是一条条毛毛虫。

“那只圆面包你打算给她吗？”老板娘说。

“是的，大妈，”我说，“我相信她吃你烤出来的面包也跟我吃起来一样的香。”

我拿起两个纸包，把那包长面包递给小姑娘，那上上下下都是铁灰色的老板娘冷冰冰地挺有主意地瞅着我们。“你们等一下。”她说着，便走进后间去了。隔开店堂的门打开又关上了。小姑娘瞧着我，把那包面包抱在她肮里肮脏的衣服前面。

“你叫什么名儿呀？”我问。她已经不看我了，但仍然一动也不动。她甚至不像是在呼吸。老板娘回来了。她手里拿着一件模样古怪的东西。从她捧着的模样看来，仿佛那是她养来供玩赏的小老鼠的尸体。

“给你。”她说。小姑娘瞅着她。“拿着呀。”老板娘说，一面把东西往小姑娘怀里塞去。“样子不太好看。不过我想你吃的时候是分辨不出有什么两样的。拿呀。我可不能整天站在这儿呀。”孩子接了过去，仍然瞅着她。老板娘在围裙上擦着手。“我得让人来把门铃修一修了。”她说。她走到门边，猛地用力把门拉开。小铃铛响了一声，轻轻的，很清脆，还是看不见从哪儿发出的。我们向门边走去，老板娘扭过头来瞧瞧我们。

“谢谢你送点心给她。”我说。

“这帮外国人，”她说，一边仰望着那发出铃声的幽暗的角落，“年轻人，听我的劝告，离他们远些。”

“是的，大妈。”我说。“走吧，小妹妹。”我们走了出去。“谢谢你，大妈。”

她把门砰地关上，紧接着又使劲拉开，使铃铛发出那一下微弱的响声。“外国人。”她说，一面向上瞥视那铃铛。

我们向前走着。“喂，”我说，“要不要吃点冰激凌？”她正在吃那块烤得七扭八歪的饼。“你喜欢吃冰激凌吗？”她阴郁地不动声色地看了我一眼，还在嚼着。“来吧。”

我们走进一家药房，要了一些冰激凌。她不肯放下手里的长面包。“你干吗不放下来好好吃？”我说，一面伸过手去接东西。可是她抱得紧紧的，同时像嚼乳脂糖那样地嚼着冰激凌。那块咬过的饼放在桌子上。她不停地吃冰激凌，然后又吃饼，一面看着周围那些玻璃橱柜。我吃完我的那份，接着我们两人走到街上。

“你家在哪边？”我问。

一辆马车，是一匹白马拉的那种。只不过皮保迪大夫是个大胖子。三百磅重。我们吊在他的马车上跟他一起上坡。
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 孩子们。吊在车子上爬上坡比自己走还要累呢。你去看过医生了吗 你去看了没有 凯蒂


没有必要我现在不好求人以后就会没事的不要紧的。

因为女人是那么娇弱那么神秘这话是父亲说的。
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 两次月圆之间恰好有一次周期性的污物排泄保持着微妙的平衡。月亮他说圆圆的黄黄的她的大腿臀部就像是收获季节丰满的月亮。淌出来淌出来老是这样不过。黄黄的。像走路时翻上来的光脚掌。接着知道有个男人便把这一切神秘与焦虑隐藏了起来。她们心里是那样外表上却装得像小鸟依人似的等待着人们去抚摩。腐败的液体像淹过后漂了起来的东西又像发白的橡皮里面气体没充满显得软疲疲的把忍冬花的香味和别的东西混同起来。

“你面包最好别吃，把它带回家去，好不好？”

她看着我。她一声不响，只顾不停地咀嚼着；每隔一会儿便有一小团东西在她咽喉里滑溜地咽下去。我打开我的纸包，拿出一只圆面包给她。“再见了。”我说。

我往前走了。过了一会儿我扭过头来。她跟在我的后面。“你的家在这头吗？”她一声不吭。她走在我身旁，可以说是就在我的胳膊肘下，一面走一面吃。我们一起往前走。街上很安静，几乎没有什么行人　把忍冬花的香味和别的东西混同起来她本来会告诉我别坐在那儿台阶上听到她在微光中砰然关上门的声音听到班吉仍然在哭喊晚饭时她本应会下楼来的把忍冬花的香味和别的东西混同起来
 　我们来到街角。

“哦，我得往这边走了，”我说，“再见了。”她也停住了脚步。她吞下最后一口点心，接着开始吃圆面包，眼光越过面包向我投来。“再见了。”我说。我拐上了另一条街往前走去，我一直走到下一个街角时才停下来。

“你的家在哪个方向？”我说。“是这边吗？”我朝街前方指了指。她只顾看着我。“你是住在另外那边吧？我敢肯定你是住在车站附近，火车停靠的地方。是不是呢？”她只顾看着我，目光安详、神秘，一边还在大嚼。街的两端都是空荡荡的，树木之间只有静谧的草坪和整齐的房屋，除了我们刚才走过的地方一个人影也没有。我们转过身来往回走。有两个男人在一家店铺门口的椅子上坐着。

“你们都认得这个小姑娘吗？她不知怎的黏上我了，她住在哪儿我问不出来。”

他们把眼光从我身上移开，去看那小女孩。

“准是新搬来的那些意大利人家的小孩。”一个男人说。他穿着一件铁锈色的礼服。“我以前见过她。你叫什么名儿，小姑娘？”她阴郁地朝他们瞅了好一会儿，下腭不停地动着。她一面咽一面还继续不停地咀嚼。

“也许她不会说英语。”另一个人说。

“她家里人派她出来买面包，”我说，“她肯定是多少会讲几句的。”

“你爸爸叫什么？”第一个说。“彼特？乔？还是约翰什么的？”她又咬了一口圆面包。

“我该拿她怎么办呢？”我说，“她一个劲儿地跟着我。我得赶回波士顿去了。”

“你是哈佛大学的吗？”

“是的，先生。我得动身回去了。”

“你可以到街那一头去把她交给安斯。他肯定在马车行里。他是警察局长。”

“看来也只好这样了，”我说，“我非得把她安排妥当不可。多谢了。小妹妹，来吧。”

我们往街那一头走去，顺着有阴影的那一边走，一幢幢房屋长短不等的影子向街心慢慢伸过去。我们来到马车行。警察局长不在。有个人坐在一把椅子上，椅子往那宽阔低矮的门洞里翘进去。一行行马厩里刮出一股带阿摩尼亚味的阴风，那人让我上邮局去找局长。他也不认识这个小姑娘。

“这些外国人。我根本分不出来他们谁是谁。你还是把她带到铁路那边他们住的地方去，没准有谁会认领她的。”

我们走到邮局。邮局在街的另一头。刚才看见的那个穿礼服的人正在翻开一份报纸。

“安斯刚刚赶了车到城外去了，”他说，“我看你最好还是到火车站后面河边他们聚居的地方去走一趟。那儿总有人认得她的。”

“我看也只好如此了，”我说，“来吧，小妹妹。”她把最后一小块面包塞进嘴巴，咽了下去。“还要再来一只吗？”我说。她一面咀嚼，一面瞧着我，两只眼睛乌溜溜的，一眨不眨，显出友好的神情。我把另外两只圆面包取出来，给了她一只，自己吃另外一只。我跟一个行人打听火车站怎么走，他指点了我。“来吧，小妹妹。”

我们来到车站，跨过铁路，河就在这儿。有一座桥横跨在河上，沿河是一排乱七八糟的木框架房子，它们背靠着河，形成了一条街道。这是一条湫隘鄙陋的小街，却自有一种五方杂处的生气勃勃的气氛。在一块用残缺不全的栅栏围起来的空地上，有一辆不知哪辈子的歪歪斜斜的破马车，还有一幢饱经风霜的老房子，楼窗上挂着一件鲜艳的淡红色外套。

“这像是你的家吗？”我说。她的眼光越过小圆面包向我瞥来。“是这儿吗？”我指着那幢房子说。她只顾嚼着面包，可是我仿佛觉察出她的神态里有某种肯定、默认的意思，虽然并不热切。“是这儿吗？”我说，“那么来吧。”我走进那扇破破烂烂的院门。我扭过头来看看她。“是这儿吗？”我说，“这儿像是你的家吗？”

她瞅着我，急急地点了点头，又在潮湿的、半月形的圆面包上咬了一口。我们往前走去。一条用形状不规则的碎石板铺成的小径一直通到半坍塌的台阶前，石板缝里钻出了新长出来的又粗又硬的乱草。屋子里外毫无动静，没有风，所以楼窗上挂的那件红外套也是纹丝不动。门上有只瓷制的门铃拉手，连着大约六英尺长的电线，我抽回拉铃的手，改而敲门。那小姑娘嚼着面包，面包皮从嘴缝里戳了出来。

一个妇人来开门了。她瞧了瞧我，接着用意大利语和小姑娘叽里呱啦地讲了起来，她语调不断提高，接着停顿了一下，仿佛是在提问。她接着又跟小姑娘讲话了，小姑娘的眼光越过嘴巴外面的面包皮看着她，一面用一只脏手把面包皮往嘴巴里推。

“她说她住在这儿，”我说，“我是在大街上碰到她的。这是你让她买的面包吗？”

“英语俺不会。”那妇人说，她又对小姑娘说起话来了。小姑娘光是一个劲儿地瞅着她。

“她不是住在这儿的吗？”我说，指指小姑娘，又指指她，又指指那扇门。那妇人摇摇头。她叽里呱啦地说话。她走到门廊边，朝街那头指了指，嘴巴里还一直不停地说着。

我大幅度地点头。“你来指点一下好吗？”我说。我一只手拉住她的胳膊，另一只手朝街那边挥挥。她急急地说着，一面用手指了指：“你来指给我看吧。”我说，想把她拉下台阶。

“Si，si.
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 ”她说，身子不断地往回缩，一边朝某个方向指了指，我也弄不清到底指的是什么地方。我又点了点头。

“谢谢。谢谢。谢谢了。”我走下台阶，向院门走去，虽然不是小跑，却也是走得够快的。我来到院门口，停下脚步，看着那小姑娘。面包皮现在不见了，她瞪大了那双黑眼睛友好地看着我。那妇人站在台阶上观察着我们。

“那就走吧，”我说，“我们迟早总会找到你的家的。”

她紧挨着我的胳膊肘走着。我们一起往前走。一幢幢房子看上去都像是空荡荡的。见不到一个人影儿。有一种空房子才有的让人透不过气来的感觉。但这么些房子不可能都是空的。如果你能突然一下子把所有的墙拆掉，便会看到各个不同的许多房间。太太，这是您的女儿，请您领回去吧。不。太太，看在上帝的分上，把您的女儿领回去吧。她紧挨着我的胳膊肘往前走，两根扎得紧紧的小辫闪闪发亮，可是这时最后一幢房子也掉在后边了，那条街顺着河边拐了个弯，消失在一堵墙的后面。那妇人这时走到破破烂烂的院门外来了，头上包着一条头巾，一只手在下巴下面抓住了头巾的两只角。那条路弯弯曲曲地向前伸延，路上空荡荡的。我摸出一枚硬币。塞给小姑娘。那是枚两角五的硬币。“再见了，小妹妹。”我说。接着我拔腿跑开了。

我跑得很快，连头也不回。但是在路快拐弯的地方我扭过头来看了看。她，一个小小的人影，站在路当中，仍然把那只长面包抱紧在肮脏的小衣裙前，眼睛定定的，乌黑乌黑的，一眨也不眨。我继续往前奔跑。

前面有一条小巷从路上岔了开去。我进入小巷，过了一会儿，我放慢速度，从小跑变成快走。小巷两边都是建筑物的背部——没有上漆的房子，晾衣绳上晾的颜色鲜亮刺眼的衣服更多了，有一座谷仓后墙坍塌了，在茂盛的果树间静静地朽烂着，那些果树久未修剪，四周的杂草使它喘不过气来，开着粉红色和白色的花，给阳光一照，给蜂群的嘤嘤声一烘托，显得挺热闹。我扭过头去看看。巷口那儿并没有人。我步子放得更慢了，我的影子在我身边慢慢地踱着步，影子的头部在遮没了栅栏的杂草间滑动。

那条小巷一直通到一扇插上门闩的栅门前，在草丛里消失了，成为在新长出来的草里忽隐忽现的小径。我爬过栅门，进入一片树木茂密的院子，我穿过院子来到另外一堵墙前，我顺着墙走，现在我的影子落在我后面了。墙上有蔓藤与爬山虎之类的植物，在家乡，那就该是忍冬花了。一阵一阵地袭来，特别是在阴雨的黄昏时节，什么东西里都混杂着忍冬的香味，仿佛没有这香味事情还不够烦人似的。你干吗让他吻你吻你
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我没有让他吻我我只是让他看着我这就使他变得疯疯癫癫的了。你觉得怎么样？我一巴掌给她脸上留下一个红印就像是手底下开亮一盏电灯顿时使她的眼睛熠熠发亮

我不是因为你跟别人接吻才打你。十五岁的姑娘家吃饭还把胳膊肘支在饭桌上父亲说你咽东西时好像嗓子眼里鲠着根鱼骨头似的你和凯蒂怎么的啦你们坐在餐桌边我的对面却不抬起头来看我。那是因为你吻的是城里的一个神气活现的臭小子我才打你你说不说你说不说这下子你该说“牛绳”
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 了吧。我发红的巴掌离开她的脸颊。你觉着怎么样我把她的头往草里按。草梗纵横交叉地嵌进她的肉里使她感到刺痛我把她的头往草里按。说“牛绳”呀你说还是不说


我反正没跟娜塔丽
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 这样下流的女孩子接吻
 那堵墙没入到阴影里去了，接着我的影子也消失了，我又骗过它了。我忘了河道是和路一起蜿蜒伸延的了。我爬过那堵墙。却不料她正在看着我跳下来，那只长面包还抱在胸前。

我站在草丛里，我们两人面对面地互相看了一会儿。

“你刚才干吗不告诉我你就住在这边，小妹妹？”那张包面包的报纸越来越破，已经需要另换一张了。“好吧，那就过来把你的家指给我看吧。”没有吻像娜塔丽这样下流的女孩子。天在下雨
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 我们能听见屋顶上的声音，声音像叹息一样传遍了谷仓高大香甜的空间。


这儿吗？摸触着她

不是这儿

这儿吗？雨下得不大可是我们除了屋顶上的雨声之外什么也听不见仿佛那是我的血液和她的血液的搏动声

她把我推下梯子一溜烟地跑开了凯蒂跑开了

是这儿疼吗凯蒂跑开时是这儿吗

噢她紧挨着我的胳膊肘往前走着，那头漆皮似的黑发，那只包的报纸越来越破的长面包。

“如果你不快些回家，包面包的纸全都要破了。你妈妈该说你了！”我敢说我能把你抱起来


你抱不动我太重了

凯蒂真的走了吗她进我们家了吗从我们家是看不见谷仓的你试过从我们家看谷仓

那是她不好她把我推开她跑了

我能把你抱起来你瞧我能


哦她的血还是我的血哦
 　我们走在薄薄的尘土上，在一束束光柱从树丛里斜照下来的薄薄的尘土上，我们的脚步像橡皮一样，几乎不发出什么声音。我又能感觉到河水在隐秘的阴影里迅疾而静静地流淌。

“你的家真远，是吗。你真聪明，这么远还能一个人到镇上去买面包。”这就跟坐着跳舞似的，你坐着跳过舞吗？我们能听到下雨声，小谷仓里有一只耗子在走动，空空的马栏里没有马儿。你是怎么搂住跳舞的是这么搂的吗


哦

我一直是这么搂的你以为我力气不够大是吗

哦哦哦哦

我搂的是这么一直我是说你听见我方才说的没有我说的是

哦哦哦哦

那条路继续向前延伸，静寂而空荡荡的，阳光越来越斜了。她那两条直僵僵的小辫子在辫梢处是用深红色的小布头扎起来的。她走路时包面包的纸的一角轻轻地拍打着，面包的尖儿露了出来。我停了下来。

“听着。你真的是住在这边吗？我们走了快一英里了，一幢房子也没有啊。”

她瞧瞧我，阴郁的眼睛诡秘而又友好。

“你住在哪儿啊，小妹妹？难道不是住在镇上？”

树林里不知哪儿有一只鸟在叫唤，在断断续续、不经常出现的斜射的阳光之外。

“你爸爸要为你担心了。你买了面包不马上回家，你爸爸该拿鞭子抽你了吧？”

那只鸟又在啼鸣，仍然看不见它在哪儿，只听见一个毫无意义的深沉的声音，高低也没有变化，它突然停止了，仿佛是被刀子一下子切断似的，接着又啼鸣起来，而河水在隐秘的地方迅疾而静静地流淌的那种感觉又出现了，这既不是看见的也不是听到的，而是感觉出来的。

“哦，真该死，小妹妹。”大约半张包面包的报纸已经软疲疲地挂了下来。“这张纸现在已经不起作用了。”我把它扯了下来，扔在路旁。“走吧。咱们还得回镇上去呢。我们这回打河边走回去吧。”

我们离开了那条路。在青苔之间生长着一些苍白色的小花，还有对那听不见看不到的水的感觉。我搂的是这么一直我是说我一直是这么搂的。她站在门口瞧着我们两只手插在后腰上


你推我了那是你不好把我弄得好疼

我们方才是在坐着跳舞我敢说凯蒂不会坐着跳舞

别这样别这样

我不过是想把你衣服后背上的草皮粒屑掸掉

你快把你那双下流的脏手拿开别碰我都是你不好你把我推倒在地上我恨死你了


我不在乎她在瞧着我们仍然气鼓鼓的她走开去了
 我们开始听见叫嚷声和泼水声；我看见一个棕褐色的人体在阳光中闪了一下。


仍然气鼓鼓的。我的衬衫开始湿了，头发也开始湿了。雨点掠过屋顶只听得现在屋顶上响起一片雨声我看见娜塔丽在雨中穿过花园走去。全身都湿了我盼你害上肺炎你回家去吧牛脸臭丫头。我用尽力气往猪打滚的水坑里跳去黄泥汤没到我的腰间臭烘烘的我不断地乱蹦直到我倒了下去在里面乱滚
 　“听见他们在河里游泳了吗，小妹妹？我也挺想去游一下呢。”要是我有时间。等我有了时间。我又能听见我的表的嘀嗒声了。泥汤比雨水暖和可是臭不可闻。她转了过去背对着我我绕到她的前面去。你知道我方才在干什么吗？她转过身去我绕到她的前面去雨水渗进了泥沼渗透了她的衣裙使她的小背心紧紧地粘在身上弄得臭气冲天。我只不过是抱了抱她
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 我方才不过就干了这个。她扭过身去我又绕到她的前面去。我只不过是抱了抱她我告诉你。


我才不在乎你方才干了什么呢

你不在乎你不在乎我要让你我要让你在乎。她把我两只手打了开去我用一只手把稀泥抹在她身上她用湿巴掌掴了我一个耳光我都没有感觉到我从裤腿上刮下稀泥涂在她那淋湿而僵直的转动着的身体上听到她的手指抓我脸的声音可是我毫无感觉尽管我的嘴唇舔到雨水开始觉得甜丝丝的

在水里的那些人先看到我们，那些头和肩膀露出在水面上的人。他们嚷叫着，其中一个蹲着的人挺直身子，跳到他们当中去了。他们看上去活像一只只海狸，河水在他们下巴颏边拍打着，他们喊道：

“把小姑娘带开！你带女孩子来想干什么？走开走开！”

“她不会伤害你们的。我们只想看一会儿。”

他们蹲在水里。他们的脑袋凑在一起注视着我们，接着他们散开朝我们冲来，用手舀起水向我们泼来。我们赶紧躲开。

“小心点，孩子们；她不会伤害你们的。”

“滚开，哈佛学生！”那是第二个男孩，就是方才在桥上想要马和马车的那个，“泼他们呀，伙伴们！”

“咱们上岸去把他们扔到水里，”另一个孩子说，“我才不怕女孩子呢！”

“泼呀！泼呀！”他们一面泼水，一面向我们冲来。我们往后退。“滚开！”他们喊道，“快点滚开！”

我们走开了。他们紧挨着河岸蹲着，滑溜溜的脑袋在明晃晃的河水上排成一行。我们继续往前走。“那儿不是咱们去的地方，是不是？”阳光从枝叶间透进来照在点点青苔上，光线更平更低了。“可怜的孩子，谁叫你是个丫头呢。”青苔之间长着一些小花，我从未见到过这么小的花。“谁叫你是个丫头呢，可怜的孩子。”沿河有一条小径，弯弯曲曲地向前延伸。到这里，河水又变得平静了，黑黑的、静静的，流得挺急。“谁叫你是个丫头，可怜的小妹妹。”我们喘着气躺在潮湿的草地上雨点像冰冷的子弹打在我的背上。你现在还在乎不在乎还在乎不在乎还在乎不在乎


我的天哪咱们脏得赶上泥猴了快起来。雨点打在我的前额上打到哪儿哪儿便感到刺痛我的手沾上了红色的血给雨一淋现出了一道道粉红色。你疼吗
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当然疼的你以为会怎么样


我刚才真想把你的眼珠都抠出来我的天哪咱们准是臭得没法说了咱们还是到小河沟里去洗洗吧
 　“又来到镇上了，小妹妹。你现在非得回家不可了。我也得回学校去了。你看天已经不早了。你现在该回家去了，是不是？”可是她仅仅用她那双阴郁、诡秘、友好的眼睛盯视着我，那只露出了一半的长面包还紧紧地抱在胸前。“面包都湿了。我还以为我们及时跳开没泼到水呢。”我拿出手帕想把面包擦擦干，可是一擦面包皮就往下掉，于是我就不擦了。“只好让它自己干了。你这么拿。”她就按我教的拿着。现在面包的模样像是给耗子啃过的一样。　于是水沿着蹲在沟里的背脊一点点往上升那层脱落的泥皮发出了恶臭雨点啪嗒啪嗒地打着皮肤上显出了一个个小坑就像热炉子上的油脂似的。我告诉过你我会让你在乎



我才不在乎你干了什么呢


这时我们听到了跑步声，我们停下脚步扭过头来，看见这人沿着小路朝我们奔来，平平的树影在他的大腿上滑过。

“他急得很呢。我们还是——”这时我看见有另一个人，是个上了点年纪的人，在吃力地跑着，手里拿着一根棍子，还有一个光着上身的男孩跟在后面，一边跑一边把他的裤子往上提。

“那是朱里奥。”小姑娘开腔了，话没说完，一个人向我扑来，我看清他长着一张意大利人的脸和一双意大利人的眼睛。我们一块摔倒在地。他用双手使劲擂打我的脸，嘴里骂骂咧咧的，那劲头像是要咬我几口才解恨。这时，人们把他拖了开去，拽紧他，他胸口一起一伏，拳头乱挥，又是喊又是叫，他们捉住了他的胳膊，他就想法用脚踢我，人们只得又把他往后拖。那小姑娘号啕大哭起来，两只胳膊搂着那只长面包。那个光脊梁的男孩在一跳一蹦地向前冲，一边还拽住了他的裤子。这时，不知是谁把我搀了起来，我一边起来一边看到另一个男孩，一个一丝不挂的男孩，绕过小路静静的拐弯处向我们跑来，跑到一半突然改变方向，跳进了树丛，几件硬得像木板似的衣服也跟在他后面飞进树丛。朱里奥还在挣扎。那个搀我起来的人说：“嚯，行了。我们可把你逮住了。”他没穿外衣，光穿了一件西服背心。上面别着一只金属徽章
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 。他另外那只手里拿着一根多瘤的光滑的棍子。

“你就是安斯，对吗？”我说，“我方才到处在找你。这是怎么一回事？”

“我可要警告你，你说的每一句话在法庭上都会用来反对你。”他说，“你被逮捕了。”

“我要把他宰了。”朱里奥说。他还在挣扎。两个人抓住了他。小姑娘不停地嚎着，一面还抱住那只面包。“你拐走我的妹妹。”朱里奥说，“先生们，咱们走吧。”

“拐走他的妹妹？”我说，“什么呀，我还一直在——”

“别说了，”安斯说，“你有话到法官面前说去。”

“拐走他的妹妹？”我说。朱里奥挣脱了那两个人又向我扑来，可是警长挡住了他，双方扭打了一番，最后那两个人重新扭住了他的双臂。安斯气喘吁吁地放开了他。

“你这混账外国人，”他说，“我真想把你也关起来，你犯了人身伤害罪。”他又转身向着我，“你愿意老老实实自己走呢，还是要我把你铐走？”

“我跟你去就是了。”我说，“怎么都行，只要我能找到一个人——来搞清楚——什么拐走他妹妹，”我说，“拐走他妹妹——”

“我可警告过你了，”安斯说，“他是要告你一个蓄意强奸幼女罪。嗨你，让那丫头别吵了行不行。”

“噢，原来如此。”我说。这时我忍不住大笑起来。又有两个头发湿淋淋像石膏一样粘在脑袋上、眼睛圆鼓鼓的男孩从树丛里钻了出来，一边还在扣衬衣的纽扣，衬衣都湿了。粘在他们的肩膀和胳膊上。我想止住不笑，可是办不到。

“瞧着他点儿，安斯，我看他疯了。”

“我一定要停一停下来，”我说，“我一分——一分钟之内就会好的。那回我也止不住要说啊—啊—啊，”我说，一面还在大笑，“让我坐一会儿。”我坐了下来，他们注视着我，还有那个泪痕满面、怀里搂住一只像是啃过的面包的小姑娘，而河水在小路下面迅疾而静静地流着。过了一会儿，我不想笑了。可是嗓子却不听我的命令，径自在笑，正像胃里已经吐得一干二净，可还在干呕那样。

“喂，行了，”安斯说，“忍住点儿吧。”

“好的。”我说，使劲憋住了嗓子眼。天上飞舞着另一只黄蝴蝶，就像是一小片阳光逃逸了出来似的。过了一会儿，我不用再那么使劲憋气了。我站起身来。“我好了。朝哪边走？”

我们顺着小路往前走，那两个看着朱里奥的、小姑娘以及那几个男孩跟在我们后面。小路沿着河一直通到桥头，我们过了桥，跨过铁轨，人们都走到门口来看我们，越来越多的男孩不知打哪儿钻了出来，等我们拐上大街，已经是一支浩浩荡荡的队伍了。药房门口停着一辆汽车，一辆挺大的轿车，我先没认出车子里的人是谁，这时我听到布兰特太太叫道：

“咦，那不是昆丁吗！昆丁·康普生！”接着我看到了吉拉德，还看见斯波特坐在后座，脑袋靠在座位靠背上。还有施里夫。那两个姑娘我不认得。

“昆丁·康普生！”布兰特太太喊道。

“下午好，”我说，把帽子举了举，“我被逮捕了。我遗憾得很，没能看到你的字条。施里夫跟你说了吗？”

“被逮捕了？”施里夫说，“对不起。”他说。他使劲挺起身来，跨过那些人的腿儿，下了汽车。他穿的法兰绒裤子是我的，紧绷在身上，像手上戴的手套那么紧。我都记不起我还有这条裤子，正如我也忘掉布兰特太太有几重下巴了。最漂亮的那个姑娘也在前座，和吉拉德坐在一起。姑娘们透过面纱看着我，露出一副娇气的惊恐的神情。“谁被逮捕啦？”施里夫说，“是怎么一回事啊，先生？”

“吉拉德，”布兰特太太说，“你把这些人打发走。昆丁，你上车吧。”

吉拉德走下车。斯波特却一动也不动。

“他犯了什么案，老总？”他说，“是抢了鸡笼是吗？”

“我可要警告你，”安斯说，“你认识这个犯人吗？”

“认识又怎么样，”施里夫说，“我告诉你——”

“那你也一块儿上法官那儿去。你在妨碍司法工作。走吧。”他推推我的肩膀。

“那么，再见了，”我说，“我很高兴能见到大家。很抱歉不能跟你们在一起。”

“你想办法呀，吉拉德。”布兰特太太说。

“听我说，巡警。”吉拉德说。

“我警告你，你这是在干涉一个警官执行法律，”安斯说，“你有话要说，尽可以到法官面前去说，可以去表明你认得犯人。”我们往前走去。现在我们这支队伍越来越庞大了，领队的是安斯和我。我听见后面的人们在告诉他们这是怎么一回事，斯波特提了一些问题，于是朱里奥又激昂慷慨地用意大利语说了一通。我回过头去，看见那小姑娘站在街石旁，用她那友好、神秘莫测的眼光瞅着我。

“快回家去，”朱里奥冲着她喊道，“看我不把你揍扁了。”

我们顺着大街往前走了一段路，拐上一片草坪，在那儿离街较远的地方坐落着一座镶白边的砖砌平房。我们踩着石块铺的小路来到门口，安斯做了个手势让大伙儿待在门外，只带我们几个人进去。我们走进一间光秃秃的房间。里面有一股隔夜的烟味儿。木格栏当中有一只铁皮火炉，周围地上铺满了沙子。墙上钉着一张发黄的地图，那是张破旧的本镇平面图。在一张疤痕斑斑、堆满东西的桌子后面，坐着一个满头铁灰色乱发的人，正透过钢边眼镜窥看我们。

“逮着他了，是吗，安斯？”他说。

“逮着了，法官。”

法官打开一个积满尘土的大本子，拉到自己跟前，把一支肮脏的钢笔往一只墨水瓶里蘸了蘸，那里面盛的与其说是墨水，还不如说是煤末。

“等一等，先生。”施里夫说。

“犯人叫什么？”法官问。我告诉了他。他慢条斯理地往本子上写，那支破笔故意刮出一种折磨神经的声音。

“等一等，先生，”施里夫说，“我们认识这个人的。我们——”

“遵守法庭秩序。”安斯说。

“别说了，老弟，”斯波特说，“让他按他的规矩做吧。他反正要这么干的。”

“年龄。”法官说。我告诉了他。他往本子上记，一面写一面嘴巴在嗫动。“职业。”我告诉了他。“哈佛学生，呃？”他说。他抬起眼睛看看我，脖子往下弯低了一些，好从眼镜上边窥看我。他的眼睛清澈、冰冷，像是山羊的眼睛。“你上这儿来干吗，是来拐孩子的吗？”

“他们疯了，法官，”施里夫说，“如果说这个小伙子要拐骗——”

朱里奥蹦了起来。“疯了？”他说，“我不是当场逮住他了吗，呃？我亲眼看到——”

“你胡说八道，”施里夫说，“你根本没有——”

“安静，安静。”安斯提高了嗓子嚷道。

“你们都给我闭嘴，”法官说，“安斯，要是他们再吵吵，就把他们轰出去。”大家都不吱声了。法官先看看施里夫，又看看斯波特，再看看吉拉德。“你认识这个年轻人吗？”他问斯波特。

“是的，法官先生，”斯波特说，“他不过是个到哈佛来念书的乡下小伙子。他可是个守本分的人。我想警长会发现这里面有误会。他父亲是公理会的一个牧师呢。”

“唔，”法官说，“你方才到底在干什么？”我告诉了他，他呢，用那双冷冷的灰色眼睛打量着我。“怎么样，安斯？”

“兴许就是这么回事，”安斯说，“那些外国人说话没准数。”

“我是美国人，”朱里奥说，“我有护照。”

“小姑娘在哪儿？”

“他打发她回家去了。”安斯说。

“她当时有没有惊慌失措什么的？”

“朱里奥向犯人身上扑过去之后她才惊慌失措的。当时他们正沿着河边小路往镇上走。有几个在河里游泳的男孩告诉我们他们走的是哪条路。”

“这里边有误会，法官，”斯波特说，“孩子们和狗都是这样，一见他就喜欢。他自己也没有办法。”

“呣。”法官哼了一声。他朝窗外望了一会儿。我们大家都注视着他。我还能听见朱里奥挠痒痒的声音。法官把眼光收了回来。

“小姑娘没受到什么损害，这一点你是满意的吧？喂，问你呢！”

“总算还没受到损害。”朱里奥闷闷不乐地说。

“你是撂下手里的活儿去找她的，是不是？”

“当然啦。我是跑来的。我拼命地跑。这儿找啊，那儿找啊，后来总算有人告诉我看见这人给我妹妹东西吃。她就跟他走了。”

“呣，”法官说，“好吧，小伙子，我看你得给朱里奥赔偿一些损失，你耽误了他的工作。”

“好的，先生，”我说，“赔多少钱？”

“一块钱就行了，我看。”

我给了朱里奥一块钱。

“嗯，”斯波特说，“如果事情到此为止——我想可以释放他了吧，法官先生？”

法官根本不朝他看。“你跑了多远才找到他的，安斯？”

“至少有两英里。我们差不多花了两个小时才找到了他。”

“呣。”法官说。他沉吟了片刻。我们注视着他，看着他满头直直的头发，看着低低地架在他鼻梁上的眼镜。从窗框里投下的那摊黄色影子一点点在地板上移过去，抵达墙根，往上爬去。细细的尘埃在打旋，形成了一道道斜斜的光柱。“六块钱。”

“六块钱。”施里夫说，“干什么？”

“六块钱。”法官说。他盯住施里夫看了一会儿，然后又把眼光停在我身上。

“等一等。”施里夫说。

“别啰嗦了，”斯波特说，“把钱给他，老弟，给完就走人。女士们还在等着我们呢。你身上有六块钱吗？”

“有。”我说。我给了他六块钱。

“审判结束了。”他说。

“问他要一张收据，”施里夫说，“你交了钱就应该拿到收据。”

法官不动声色地看着施里夫。“审判结束了。”他说，声调丝毫没有提高。

“简直不像话——”施里夫说。

“走吧走吧。”斯波特说，拉着他的胳膊。“再见了，法官。谢谢你了。”我们刚走出门，就听见朱里奥又嚷了起来，恶狠狠的，过了一会儿又止住了。斯波特打量着我，他那双棕色的眼睛带着嘲弄的意味，有点儿冷淡。“哦，老弟，我看自此以后你只好到波士顿去追姑娘了。”

“你这个大笨蛋，”施里夫说，“你在这里兜圈子，跟意大利人厮混在一起，到底是什么意思？”

“走吧，”斯波特说，“她们一定越来越不耐烦了。”

布兰特太太在跟那两位小姐讲话。她们一个是霍尔姆斯小姐，一个是丹吉菲尔小姐，一见我来，便不再听她讲话，又用那种娇气的惊恐而好奇的眼光看着我，她们的面纱翻起在她们的小白鼻子上，神秘的眼光在面纱下面流星般闪来闪去。

“昆丁·康普生，”布兰特太太说，“你母亲会怎么说呢？年轻人遇上扎手的事，这倒不足为奇，可是走走路让一个乡下巡警抓去，这可太难为情了。他们说他干了什么不好的事，吉拉德？”

“没什么。”吉拉德说。

“胡扯。到底是什么，你说，斯波特。”

“他想拐走那个肮里肮脏的小丫头，可是他们及时赶到逮住了他。”斯波特说。

“真是胡扯。”布兰特太太说，可是她的口气不知怎的软了下来。她打量了我一会儿，两个姑娘步调一致地轻声往里吸了一口气。“真不像话，”布兰特太太急急地说，“这些没有知识的下等北方人哪会干出什么好事来。上车吧，昆丁。”

施里夫和我坐在两张可折叠的小加座上。吉拉德用曲柄发动了引擎，爬进车子，我们便开车了。

“好，昆丁，你把这档子蠢事原原本本地告诉我。”布兰特太太说。我告诉了他们。施里夫缩起脖子，在他那个小座位上生气，斯波特又往座背上一靠，挤在丹吉菲尔小姐身边。

“有意思，昆丁长期以来一直把我们骗了，”斯波特说，“长期以来我们全都以为他是个模范青年，是个可以托妻寄女的人，直到今天干出了这伤天害理的事被警察逮住，我们才恍然大悟。”

“住嘴，斯波特。”布兰特太太说。我们沿街开去，越过了桥，经过窗上挂着件红外衣的那幢房子。“这就是你不看我的字条的结果，你干吗不去拿呢？麦肯齐先生
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 说他告诉过你条子在房间里。”

“是的，夫人。我是想去取的，可是我一直没机会回去。”

“要不是麦肯齐先生，我不知道还要在那儿坐在汽车里等多久呢。他告诉我们你没有回去，这就空出来一只座位，我们就邀请他一起参加了。不过我们还是非常欢迎你来的，麦肯齐先生。”施里夫一声不吭。他抱着两只胳膊，眼光越过吉拉德的鸭舌帽向前瞪视。这种帽子，据布兰特太太说，是英国人开汽车时戴的。我们经过那幢房子后，又经过了三幢，来到一个院子前，那个小姑娘就站在院门口。她现在手里没有面包了，她脸上一道一道的，像是沾上了煤末。我向她挥挥手，她没有理我，仅仅缓缓转动着脑袋，用她那双一眨不眨的眼睛追随着我们的汽车。接着我们行驶在一堵墙前，我们的影子在墙上滑过，过了一会儿，我们驶过一张扔在路边的破报纸，我又忍不住大笑起来。我感觉到它就在我的嗓子眼里，我朝车窗外的树林里看去，下午的阳光斜斜地挂在树上，我想着这个下午所经历的事，想起那只鸟和那些游泳的男孩。可是我仍然抑制不住要笑。这时我明白，如果我过度抑制自己，我会哭起来的，我想起我以前想过：我做不了童男子了，因为有那么多姑娘在阴影里走来走去，用柔和的莺声燕语在说悄悄话，她们待在暗处，声音传了出来，香气传了出来，你看不到她们的星眸却能感到她们用眼光在扫射你，可是如果事情那么容易做到那就算不得一回事了，如果那算不得一回事那我算什么。这时布兰特太太说了：“昆丁，你怎么啦？他是病了吧，麦肯齐先生？”于是施里夫用他胖嘟嘟的手拍拍我的膝盖，斯波特开口说话，我呢，也不设法克制笑声了。

“麦肯齐先生，如果那只篮子妨碍他的话，请你挪到你脚底下去。我带来了一篮子葡萄酒，因为我认为年轻的绅士应该喝点酒，尽管我的父亲，吉拉德的外公”　做过这样的事吗
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 你做过这样的事吗。在朦胧中只有极微弱极微弱的光线她的双手扣在


“年轻人弄到了酒，自然就喝。”斯波特说，“是吗，施里夫？”她的膝盖她的脸仰望着天空她脸上脖子上一片忍冬的香味


“也喝啤酒。”施里夫说。他的手又拍拍我的膝盖。我又挪动了一下膝头。　像薄薄的一层紫丁香色的涂料谈起了他就会


“你算不上绅士。”斯波特说。　让他横梗在我们中间直到她的身影依稀可以从黑暗中辨认出来。


“是的。我是加拿大人。”施里夫说。　谈起了他船桨跟随着他一路眨眼前进那种帽子可是英国人开汽车时戴的一路上不断向下伛去这两个人合二而一怎么也分不清了
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 他当过兵杀过人


“我非常喜欢加拿大，”丹吉菲尔小姐说，“我觉得那地方美极了。”

“你喝过香水吗？”斯波特说。他一只手就能把她举到自己肩膀上带着她跑着跑着。跑着


“没喝过。”施里夫说。那畜生跑着两只背相叠在一起她在眨着眼的桨影中变得模糊了跑着那只优波流斯
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 的猪一边跑着一边交配凯蒂在这期间里和多少个


“我也没喝过。”斯波特说。我也不知道反正很多我心里有件很可怕的事很可怕的事。父亲我犯了罪。
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 你做过那样的事吗。我们没有我们没有做过我们做过吗


“而吉拉德的外公总是在早饭前自己去采薄荷，那时枝叶上还沾着露水。他甚至不肯让老威尔基
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 碰那棵薄荷，你记得吗，吉拉德？他总是自己采了自己配制他的薄荷威士忌。他调酒上头可挑剔了，像个老小姐似的，他记住了一份配方，一切都按这配方来要求。他这份配方只告诉过一个人，那是”我们做过你怎么会不知道呢如果你有耐心听那就让我来告诉你那是怎么一回事那是一桩罪行我们犯下了一桩可怕的罪行那是隐瞒不了的你以为可以不过你听我说呀 可怜的昆丁你根本没做过这件事是不是 我要告诉你这是怎么一回事我要告诉父亲这样一来这就成为事实了因为你爱父亲这样一来我们只有出走这一条路了
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 置身在扎人的恐怖之中那圣洁的火焰我会逼你承认我们做过这件事的我比你力气大我会逼你说是我们干的你过去以为是他们干的其实是我听着我一直是在骗你其实是我你当时以为我在屋子里那里弥漫着那该死的忍冬香味尽量不去想那秋千那雪杉那神秘的起伏那搅混在一起的呼吸吮吸着狂野的呼吸那一声声是的
 是
 的
 是
 的是的
 　“他自己从来不喝酒，可是他总是说一篮子酒
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 你上回念的是哪本书在吉拉德划船服里的那一本是每一个绅士郊游野餐时必不可少的用品”　你当时爱他们吗凯蒂你当时爱他们吗。他们抚触到我时我就死过去了


她一下子就站在了那里
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 紧接着他就大叫大喊起来使劲拉她的衣服他们一起走进门厅走上楼梯一面大叫大喊把她往楼上推推到浴室门口停了下来她背靠在门上一条胳膊挡住了脸他大叫大喊想把她推进浴室去后来她走进餐厅来吃晚饭T.P.正在喂他吃饭他又发作了先是呜噜呜噜地哼哼等她摸了他一下他便大叫大喊起来她站在那儿眼睛里的神色就像一只被猫逼在角落里的老鼠那样后来我在灰暗的朦胧中奔跑空气中有一股雨的气息以及潮湿温暖的空气使各种各样的花吐出芬芳而蛐蛐儿在高一阵低一阵地鸣叫用一个移动的沉寂的圈子伴随着我脚步的前进阿欢在栅栏里瞧我跑过它黑乎乎的有如晾在绳子上的一条被子我想那个黑鬼真混蛋又忘了喂它了我在蛐蛐鸣叫声的真空中跑下小山就像是掠过镜面的一团气流她正躺在水里她的头枕在沙滩上水没到她的腰腿间在那里拍动着水里还有一丝微光她的裙子已经一半浸透随着水波的拍击在她两侧沉重地掀动着这水并不通到哪里去光是自己在那里扑通扑通地拍打着我站在岸上水淹不到的土岬上我又闻到了忍冬的香味浓得仿佛天上在下着忍冬香味的蒙蒙细雨在蛐蛐声的伴奏下它几乎已经成为你的皮肉能够感觉到的一种物质

班吉还在哭吗

我不知道是的我不知道

可怜的班吉

我在河沟边坐下来草有点湿过不了一会儿我发现我的鞋子里渗进水了

你别再泡在水里了你疯了吗

可是她没有动她的脸是朦朦胧胧的一团白色全靠她的头发才跟朦朦胧胧的沙滩区分开来

快上来吧

她坐了起来接着站起身来她的裙子沉重地搭在她身上不断地在滴水

她爬上岸衣服耷拉着她坐了下来

你为什么不把衣服拧干你想着凉不成

对了

水汩汩地流过沙岬被吸进去一部分又继续流到柳林中的黑暗里去流过浅滩时水波微微起伏像是一匹布它仍然保留着一丝光线水总是这样的

他航行过所有的大洋周游过全世界
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于是她谈起他来了双手扣在她潮湿的膝盖上在灰蒙蒙的光线里她的脸朝上仰着忍冬的香味又来了母亲的房里有灯光班吉的房里也有T.P.正在侍候他上床

你爱他吗

她的手伸了过来我没有动弹那只手摸索着爬下我的胳膊她抓住了我的手把它平按在她的胸前她的心在怦怦地跳着

不不

是他硬逼你的吧那么是他硬逼你就范由他摆布的吧他比你力气大所以他明天我要把他杀了我发誓明天一定这样做不必跟父亲说事后再让他知道好了这以后你和我别人谁都不告诉咱们可以拿我的学费先用着我们可以放弃我的入学注册凯蒂你恨他对不对不

她把我的手按在她的胸前她的心怦怦跳动着我转过身子抓住她的胳膊凯蒂你恨他对不对

她把我的手一点点往上推直到抵达她咽喉上她的心像擂鼓似的在这儿跳着

可怜的昆丁

她的脸仰望着天空天宇很低是那么低使夜色里所有的气味与声音似乎都挤在一起散发不出去如同在一座松垂的帐篷里特别是那忍冬的香味它进入了我的呼吸在她的脸上咽喉上像一层涂料她的血在我手底下突突地跳着我身子的重量都由另一只手支着那只手痉挛抽搐起来我得使劲呼吸才能把空气勉强吸进肺里周围都是浓得化不开的灰色的忍冬香味

是的我恨他我情愿为他死去我已经为他死过了每次有这样的事我都一次又一次地为他死去

我把手举了起来依然能感到刚才横七竖八压在我掌心下的小树枝与草梗硌得我好疼

可怜的昆丁

她向后仰去身体的重量压在胳膊肘上双手仍然抱着膝头

你没有干过那样的事是吗

什么干过什么事

就是我干过的事我干的事

干过干过许多次跟许多姑娘

接着我哭了起来她的手又抚摸着我我扑在她潮湿的胸前哭着接着她向后躺了下去眼睛越过我的头顶仰望天空我能看到她眼睛里虹膜的下面有一道白边我打开我的小刀

你可记得大姆娣死的那一天你坐在水里弄湿了你的衬裤

记得

我把刀尖对准她的咽喉

用不了一秒钟只要一秒钟然后我就可以刺我自己刺我自己然后

那很好你自己刺自己行吗

行刀身够长的班吉现在睡在床上了

是的

用不了一秒钟我尽量不弄痛你

好的

你闭上眼睛行吗

不就这样很好你得使劲往里捅

你拿手来摸摸看

可是她不动她的眼睛睁得好大越过我的头顶仰望着天空

凯蒂你可记得因为你衬裤沾上了泥水迪尔西怎样大惊小怪吗

不要哭

我没哭啊凯蒂

你捅呀你倒是捅呀

你要我捅吗

是的你捅呀

你拿手来摸摸看

别哭了可怜的昆丁

可是我止不住要哭她把我的头抱在她那潮湿而坚实的胸前我能听到她的心这时跳得很稳很慢不再是怦怦乱蹦了水在柳林中的黑暗里发出汩汩的声音忍冬的香味波浪似的一阵阵升入空中我的胳膊和肩膀扭曲地压在我的身子下面

这是怎么回事你在干什么

她的肌肉变硬了我坐了起来

在找我的刀我掉在地上了

她也坐了起来

现在几点啦

我不知道

她站起身来我还在地上摸着

我要走了让它去吧

我感觉到她站在那儿我闻到她湿衣服的气味从而感觉到她是在那儿

就在这附近不会太远

让它去吧明天还可以找嘛走吧

等一会儿我一定要找到它

你是怕

找到了原来刀一直就在这儿

是吗那么走吧

我站起身来跟在她后面我们走上小山冈还没等我们走到蛐蛐儿就噤不作声了

真有意思你好好坐着怎么会把东西掉了还得费那么大的劲儿四处去找

一片灰色那是带着露珠的灰色斜斜地通向灰色的天空又通向远处的树林真讨厌这忍冬的香味我真希望没有这味儿

你以前不是挺喜欢的吗

我们越过小山顶继续往树林里走去她撞在我身上她又让开一点儿在灰色的草地上那条沟像是一条黑疤她又撞在我的身上她看了看我又让开一点儿我们来到沟边

咱们打这儿走吧

干什么

看看你是不是还能看见南茜
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 的骸骨我好久都没想到来看了你想到过吗沟里爬满了藤萝与荆棘黑得很

当初就在这儿可是现在说不准到底能不能找到了是不是

别这样昆丁

来吧

沟变得越来越窄通不过去了她转身向树林走去

别这样昆丁

凯蒂

我又绕到她前面去了

凯蒂

别这样

我抱住了她

我比你劲儿大

她一动不动身子直僵僵地不屈服但是也不动弹

我不跟你打架可是你别这样你最好别这样

凯蒂别这样凯蒂

这不会有什么好结果你难道不明白吗不会的你放开我

忍冬香味的蒙蒙细雨下着不断地下着我能听见蛐蛐儿在我们身边绕成一圈在注视着我们她退后几步绕开我朝树林走去

你一直走回屋子去好了你不用跟着我

我还是继续往前走

你干吗不一直走回屋子去

这该死的忍冬香味

我们来到栅栏前她钻了过去我也钻了过去我从猫腰的姿势中直起身来时他
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 正从树林里走出来来到灰色的光线中向我们走来高高的直挺挺的身子一动不动似的虽然他在走过来但是还是一动不动似的她向他走过去

这是昆丁我身上湿了全湿透了如果你不想可以不来

他们的身影合成了一个她的头升高了由天空背衬着显得比他高他们两个人的头

如果你不想可以不来

接着两个脑袋分开了黑暗中只闻到一股雨的气息湿草和树叶的气息灰蒙蒙的光像毛毛细雨般降落着忍冬的香味像一股股潮湿的气浪一阵阵地袭来我模模糊糊地看到她那白蒙蒙的脸依偎在他的肩膀上他一只胳膊搂住她仿佛她比一个婴儿大不了多少他伸出了另一只手

认识你很高兴

我们握了握手接着我们站在那儿她的身影比他的高两个影子并成了一个

你打算干什么昆丁

散一会儿步我想我要穿过林子走到大路上去然后穿过镇子回来

我转身走开去

再见了

昆丁

我停住脚步

你有什么事

在林子里树蛙
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 在叫闻到了空气中雨的气息它们的叫声像是难以拧得动的八音琴所发出的声音忍冬的香味

过来呀

你有什么事

到这边来昆丁

我走回去她摸摸我的肩膀她的身影朝我伛来她那模糊不清的灰白色的脸

离开了他那高大的身影我退后了一步

当心点儿

你回家去吧

我不困我想散散步

在小河沟那边等我

我要去散步

我一会儿就来你要等我你等我

不我要穿过树林去

我头也不回地就走了那些树蛙根本不理睬我灰暗的光线像树上的苔藓散发水分那样弥漫在空间但是仅仅像毛毛雨而不像真在下雨过了一会儿我回过身来走到树林边缘我刚走到那里又开始闻到忍冬的香味我能看见法院顶楼那只大钟上的灯光以及镇上广场上的灯映在天际的微光还看得见小河沟边那排黝黑的垂柳以及母亲房里的灯光班吉房里的灯光仍然亮着我弯下身子钻过栅栏一路小跑着越过牧场我在灰色的草丛里跑着周围都是蛐蛐儿忍冬的香味越来越浓了还有水的气息这时我看到水光了也是灰忍冬色的我躺在河岸上脸贴紧土地为的是不想闻到忍冬的香味我现在闻不到了我躺在那儿只觉得泥土渗进我的衣服我听着潺潺水声过了一会儿我呼吸不那么费劲了我就躺在那儿想如果我的脸不动我就可以呼吸得轻松些这就可以闻不到那种气味了接着我什么都不去想脑子里是一片空白

她沿着河岸走来停住了脚步我一动不动

天很晚了你回家去吧

什么

你回家去吧天很晚了

好吧

她的衣服窸窣作响我一动不动她的衣服不响了

你不听我的话进屋去吗

我什么也没听见

凯蒂

好吧我进屋去如果你要我这么做我愿意

我坐了起来她坐在地上双手抱住膝头

进屋去吧听我的话

好吧你要我怎么做我就怎么做什么都行好吧

她连看都不看我我一把抓住她的肩膀使劲地摇晃她的身子

你给我闭嘴

我摇晃她

你闭嘴你闭嘴

好吧

她仰起脸来这时我看到她连看都不看我我能看到那圈眼白

站起身来

我拉她她身子软弱无力我把她拉得站起来

现在你走吧

你出来时班吉还在哭吗

走吧

我们跨过了小河沟看见了家里的屋顶然后又见到了楼上的窗子

他现在睡了

我得停下脚步把院门闩上她在灰蒙蒙的光线下继续往前走空气中有雨的气息但是雨还下不下来忍冬的香味开始透过花园的栅栏传过来开始传过来她走到阴影里去了我能听到她的脚步声这时候

凯蒂

我在台阶下停了步我听不见她的脚步声了

凯蒂

这时我又听见她的脚步声了我伸出手去碰碰她不温暖但也不凉她的衣服

仍旧有点儿湿

你现在爱他吗

她屏住气即使呼吸也是呼吸得极慢好像在很远的地方

凯蒂你现在爱他吗

我不知道

在灰蒙蒙的灯光之外一切东西的黑影都像是一潭死水里泡着的死猫死狗

我真希望你死

你这样希望吗你现在进不进屋

你现在脑子里还在想他吗

我不知道

告诉我你这会儿在想什么告诉我

别这样别这样昆丁

你闭嘴你闭嘴你听见没有你闭嘴你到底闭嘴

不闭嘴

好吧我不响就是了咱们要把大家吵醒了

我要杀死你你听见没有

咱们上秋千那边去在这儿他们会听见你的声音的

我又没喊你说我喊了吗

没有别吱声了咱们会把班吉吵醒的

你进屋去你现在就进去

我是要进屋去你别嚷嚷呀我反正是个坏姑娘你拦也拦不住我了

我们头上笼罩着一重诅咒这不是我们的过错难道是我们的过错

嘘来吧快去睡觉吧

你没法逼我去睡觉我们头上笼罩着一重诅咒

我终于看见他
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 了他刚刚走进理发店他眼光朝店门外看去我走上去等了片刻

我找你找了有两三天了

你早就想找我吗

我要找你谈谈

他很快三两下就卷好一支香烟大拇指一捻又擦亮了火柴

此处不是谈话之处是不是我到什么地方去看你

我到你房间去你不是住在旅馆里吗

不那儿不太合适你知道小溪上的那座桥吗就在那什么的后面

知道行啊

一点钟行不行

行

我转身走了

打扰你了

嗨

我站住脚步回过头去看

她好吗

他的模样就像是青铜铸就的他的卡其衬衫

她现在有什么事需要找我吗

我一点钟在那儿等你

她听见我吩咐T.P.一点钟给“王子”备好鞍她一直打量着我饭也吃不下

她也跑过来了

你想去干什么

没什么我想骑马出去遛遛难道不行吗

你是要去干一件事是什么事呀

这不干你的事娼妓你这娼妓

T.P.把“王子”牵到边门的门口

我不想骑它了我要走走

我顺着院子里的车道走走出院门拐进小巷这时我奔跑起来我还没走到桥头便看见他靠在桥栏上他那匹马拴在林子里他扭过头来看了看接着便把身子也转了过来但是直等我来到桥上停住脚步他才抬起头来他手里拿着一块树皮他从上面掰下一小片一小片扔到桥栏外面的水里去

我是来告诉你你必须离开这个小镇

他故意慢条斯理地掰下一块树皮慢吞吞地扔到河里瞧着它在水面上漂走

我说过了你必须离开这个小镇

他打量着我

是她派你来说这话的吗

我说你必须走不是我父亲说的也不是任何人说的就是我说的

听着先别说这些我想知道她好不好家里有人跟她过不去不

这种事不劳你来操心

接着我听见自己说我限你今天太阳下山之前非离开本镇不可

他掰下一块树皮扔进水里然后把那片大树皮放在桥栏上用他那两个麻利的动作卷了一支烟把火柴一捻让它旋转着落到栏杆外去

要是我不走你打算怎么办

我要杀死你别以为我又瘦又小跟你相比像个小孩

烟分成两缕从他鼻孔里喷出来飘浮在他的面前

你多大了

我开始颤抖起来我的双手都按在栏杆上我忖度假如我把手藏到背后去他会猜透这是为了什么

我限你今天晚上一定得走

听着小子你叫什么名字班吉是那傻子是不那么你呐

昆丁

这句话是我自然而然溜出嘴来的其实我根本不想告诉他

我限你到太阳下山

昆丁

他慢条斯理地在桥栏上弹了弹烟灰他干得又慢又细致仿佛是在削铅笔我的手不打颤了

听着何必这么认真这又不是你的过错小毛孩子如果不是我也会是别的一个什么男人的

你有妹妹没有你有没有

没有不过女人全一样都是贱坯

我伸手揍他我那摊开的巴掌抑制了捏拢来揍他的冲动他的手动得和我的一般快香烟落到桥栏外面去了我挥起另一只手他又把它抓住了动作真快香烟都还没落到水里他用一只手抓住我的两只手他另一只手倏地伸到外衣里面腋窝底下在他身后太阳斜斜地照着一只鸟在阳光外面不知什么地方啁鸣我们对盯着那只鸟还在叫个不停他松开了我的两只手

你瞧这个

他从桥栏上拿下树皮把它扔进水里树皮冒到水面上水流挟带着它漂去他那只松松地拿着手枪的手搁在桥栏上我们等待着

你现在可打不着了

打不着吗

树皮还在往前漂林子里鸦雀无声我事后才又听到鸟的啁鸣和水的汩汩声只见枪口翘了起来他压根儿没有瞄准那树皮就不见了接着一块块碎片浮了起来在水面上散开他又打中了两块碎片都不见得比银圆大

我看这就够了吧

他把旋转弹膛转过去朝枪管里吹了一口气一缕细细的青烟消散在空中他把那三个空弹膛装上子弹把旋转弹膛卡住然后枪口朝自己把枪递给我

干什么我又不想跟你比枪法

你会用得着的你方才不是说要干一件事吗我把它给你你方才也看到了它挺好使的

把你的枪拿走

我伸手揍他等他把我的手腕捉住了我还是一个劲儿地想揍他这样有好一会儿接着我好像是通过一副有色眼镜在看他我听到我的血液涌跳的声音接着我又能看到天空了又能看到天空前面的树枝了还有斜斜地穿过树枝的阳光他正抱着我想让我站直

你方才揍我了是吗

我听不见你说什么

什么

是的揍了你现在觉得怎样

没什么放开我吧

他放开了我我靠在桥栏上

你没什么吧

别管我我很好

你自己能回家吗

走吧让我独自待一会儿

你大概走不了还是骑我的马吧

不要你走你的

你到家后可以把缰绳搭在鞍头上放开它它自己会回马棚去的

别管我你走你的不用管我

我倚在桥栏上望着河水我听见他解开了马跨上坐骑走了过了一会儿我耳朵里只有潺潺水声别的什么也听不见接着又听到了鸟叫声我从桥上下来在一棵树下坐了下来我把背靠在树干上头也斜靠在树干上闭上了眼睛一片阳光穿过树枝落在我的眼帘上我挪动了一下身子依旧靠在树上我又听到鸟在叫了还有水声接着一切都仿佛离远了我又是什么都感觉不到了在那些令人难熬的日日夜夜之后我现在倒反而觉得很轻松那时忍冬的香味从黑暗里钻出来进入我的房间我甚至正竭力想入睡但过了一会儿我知道他根本没有打我他假装说打了那也是为了她的缘故我却像一个女孩子那样的晕了过去不过即使这样也都已经无所谓了我坐在树下背靠着树斑斑点点的阳光拂撩着我的脸仿佛一根小树枝上的几片黄叶我听着潺潺水声什么都不想即使我听到传来马蹄疾驰的声音我坐在那里眼睛闭着听到了马蹄站停在沙地上踏着发出沙沙声然后是奔跑的脚步声然后感到她急急地摸索着的手

傻瓜傻瓜你受伤了吗

我张开眼睛她的双手在我脸上摸来摸去

我不知道你们在哪个方向后来才听见了枪声我不知道你们究竟在哪儿

我没想到他和你会偷偷地跑出来较劲儿我没想到他居然会

她用双手抱住我的头用力推我的头去撞那棵树

别别别这样

我抓住了她的手腕

停一停别撞了

我知道他不会打你的我知道不会的

她又想推我的头让它去撞树

我方才告诉他再也不要来找我了我告诉他了

她想挣脱她的手腕

放开我

别这样我比你劲儿大别这样

放开我我一定得追上他要他放开我呀昆丁求求你放开我放开我

突然之间她不再挣扎了她的手腕松瘫了

好吧我可以告诉他使他相信我每次都能使他相信我的话是对的

凯蒂

她没有拴住“王子”它随时都可能拔脚往回跑只要它产生了这个想法他每一次都愿意相信我的话

你爱他吗凯蒂

我什么他

她瞧着我接着一切神采从她眼睛里消失了这双眼睛成了石像的眼睛一片空白视而不见静如止水

把你的手放在我的咽喉上

她抓住我的手让它贴紧在她咽喉上

现在说他的名字

达尔顿·艾密司

我感觉到一股热血涌上她的喉头猛烈地加速度地怦怦搏动着

再说一遍

她的脸朝树林深处望去那里阳光斜斜地照在树上鸟儿在

再说一遍

达尔顿·艾密司

她的血不断地向上涌在我手掌下面一阵接一阵地搏动

血不断地流淌，流了很久，
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 可是我的脸觉得发冷像是死了似的，我的眼睛，还有我手指上破了的地方又感到刺痛了。我能听到施里夫在压水泵的声音，接着他端着脸盆回来，有一片暗淡的天光在盆里荡漾，这盆有一道黄边，像一只褪色的气球，然后又映出了我的倒影。我想从里面看清我自己的脸。

“血不流了吧？”施里夫说，“把那块布给我。”他想从我手里把它取走。

“当心，”我说，“我自己来吧。是的，血差不多止住了。”我又把布片浸在脸盆里，戳破了那只气球。布片上的血迹化开在水里。“我希望有一块干净的布。”

“最好能有一片生牛肉贴在眼睛上。”施里夫说。“真糟糕，你明天不出现一只黑眼圈那才怪哩。那小子真浑。”他说。

“我是不是也把他打伤了一点？”我拧干手帕，想把我背心上的血迹擦干净。

“这你是擦不掉的，”施里夫说，“你得送到洗衣房去才行。好了，把手帕贴在眼睛上吧，那不是更好吗。”

“我可以擦去一些血迹。”我说。不过并没什么效果。“我的硬领成了什么模样啦？”

“我也说不上来，”施里夫说，“按在眼睛上呀。这样。”

“当心，”我说，“我自己也会按的。我一点也没打伤他吗？”

“也许你揍着他一两下。不过我那时不是在往别处看就是在眨眼。他可是把你打了个落花流水。把你打得都无处躲藏。你干吗要挥动拳头跟他打架？你这大傻瓜。你现在觉得怎么样？”

“我觉得挺好。”我说，“我就是担心没法把背心弄干净。”

“唉，别操心你那些个衣服了。你眼睛还疼不疼？”

“我觉得挺好。”我说。周围的一切都变成紫色的一动不动的了，在屋子的山墙上面，天空从绿色一点点褪成了金色，没有一丝儿风，烟囱里冒出来的烟直直地升入天空。我又听见水泵声了。一个男人拿了一只桶在接水，一边压水泵一边扭过头来看我们。有个女人经过了门口，不过她并没有朝外张望。我听见不知什么地方有一头牛在哞哞叫着。

“好了，”施里夫说，“别管你的衣服了，把手帕按在眼睛上吧。明天一早我就替你把衣服拿出去洗。”

“好吧。我很懊恼，至少我是应该流些血在他的衣服上的。”

“那个浑小子。”施里夫说。斯波特从屋子里出来，穿过院子，他大概是在里面和那个娘们聊天。他又用他那种冷冷的、怀疑的眼光打量着我。

“哼，小子，”他说，打量着我，“你为了找乐子，真肯玩命啊。先是拐骗小姑娘，接着又是打架。你往常放假都干些什么消遣，是放火烧别人的房子吗？”

“我挺好，”我说，“布兰特太太说什么了没有？”

“她因为吉拉德给你放了血正在劈头劈脸地骂他呢。等她见到你，也会因为你让他把你打出血来把你臭骂一顿的。她倒不反对打架，不过见到流血让她心烦。我想你没能不让自己流血，这使你在她心目中社会地位降低了一等。你现在觉得怎么样？”

“当然啰，”施里夫说，“既然你没法让自己投胎在布兰特家，不得已求其次，只好视情况而定，或是跟布兰特家的人通奸，或是喝醉了酒跟他们家的人打架啰。”

“一点儿不错，”斯波特说，“不过依我看昆丁也没有喝醉嘛。”

“他是没喝醉，”施里夫说，“你非得喝醉了才能壮起胆子跟那浑小子打架的吗？”

“嚯，看到昆丁被打得这么惨，我想我是非得喝得酩酊大醉了才敢这么干的。吉拉德这手拳是在哪儿学的？”

“他每天都进城到麦克的训练班去学的。”我说。

“是吗？”斯波特说，“你打他的时候就已经知道的吗？”

“我什么都不知道，”我说，“我猜是这样的。是的。”

“再把布沾沾湿吧，”施里夫说，“再打点干净水来要不要？”

“这样就行了。”我说。我把手帕又浸浸湿，重新敷在眼睛上。“真希望能有什么东西来把背心擦擦干净。”斯波特还在打量着我。

“喂，”他说，“你方才干吗要打他？他说了什么来着？”

“我不知道。我自己也不明白干吗要打他。”

“我只知道你忽然跳起来，嚷道，‘你有妹妹吗？你有吗？’吉拉德说没有，你就打他。我注意到你一个劲儿地瞅着他，不过你像是根本没注意旁人在说些什么，突然之间却蹦起来问他有没有妹妹。”

“啊，他跟平时一般在夸夸其谈呗，”施里夫说，“吹他情场如何得意。你还不知道吗，只要有姑娘在跟前他一直如此，让她们摸不清头脑。闪烁其词啦、故弄玄虚啦，说得个天花乱坠不着边际。他告诉我们他在大西洋城怎么跟一个妞儿约好在跳舞厅见面，他却失约让她白等，自己回到旅馆去睡大觉，躺在床上，不免替对方感到伤心，因为自己‘放了生’，没能侍候她，满足她的要求。接着又大谈肉体的美，而一切烦恼也由此产生，女人是怎样的贪得无厌，除了仰卧在床上别的什么也干不了。丽达
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 躲藏在树丛里，呜咽着呻吟着等那只天鹅出现，懂吗。这个狗娘养的。我自己都想揍他一顿。不过，要是我，我就会抡起他妈妈放酒的那只篮子，往他脑袋上扣下去。”

“噢。”斯波特说，“你真是个捍卫女人的英雄。小子，你所引起的反应不仅有钦佩，而且还有恐惧。”他冷冷地嘲讽地打量着我。“我的老天爷啊。”他说。

“我打了他，觉得很抱歉，”我说，“我样子很狼狈，这样回去道歉恐怕太难看了吧？”

“道歉个屁，”施里夫说，“让他们见鬼去吧。咱们回城里去。”

“我看他应该回去，好让他们知道他打起架来很有绅士气派，”斯波特说，“我是说，挨打起来很有绅士气派。”

“就这副模样？”施里夫说，“浑身上下全都是血？”

“那，好吧，”斯波特说，“你们自己知道怎么办最好。”

“他可不能光穿着衬衣到处乱跑，”施里夫说，“他还不是个四年级生呢。来吧，咱们回城里去吧。”

“你不用陪我，”我说，“你回去参加野餐吧。”

“还野什么餐，”施里夫说，“咱们走吧。”

“那我跟他们怎么说呢？”斯波特说，“告诉他们你和昆丁也打了一架，行吗？”

“什么也不用说，”施里夫说，“跟她说她的东道权也只能维持到太阳下山时为止。来吧，昆丁。我要向那边那个女人打听最近的区间车站在——”

“不，”我说，“我现在还不想回城。”

施里夫站住了，瞧了瞧我。他转过身子时，他的眼镜片像两只小小的黄月亮。

“你打算干什么？”

“我现在还不想回城。你回去参加野餐吧。告诉他们我不能参加了，因为我衣服都弄脏了。”

“听着，”他说，“你到底想干什么？”

“没什么。我挺好的。你和斯波特回去吧。咱们明天再见。”我穿过院子朝大路走去。

“你知道车站在哪儿吗？”施里夫说。

“我能找到的。咱们明天见。告诉布兰特太太我感到很抱歉，因为我破坏了她的郊游。”他们两人站在那儿看着我。我绕过屋角。有条石块铺的小路直通大路。小路两旁栽满了玫瑰花。我穿过院门，来到大路上。大路是往下倾斜的，通向树林，我能辨认出停在路边的那辆汽车。我爬上小山，越往上走光线就越亮，快到山顶时我听到一辆汽车的声音。在暮色苍茫中它听起来仿佛离我相当远，我站住了脚步倾听。我已经看不清那辆汽车了，可是施里夫依然站在房子前面的大路上，朝小山顶上眺望。在他身后，屋顶上有一派黄光，就像是一抹油彩。我举起手来挥了挥，接着便翻过山头，一面仍然谛听汽车的声音。这时房子看不见了，我在绿色与黄色的光线中站停脚步，听到汽车的声音越来越响，直到快听不见时它忽然停住了。我等待着，直到它又响了起来。接着我继续往前走去。

我下山时天光逐渐地暗淡下来，可是在这期间光的质地却没有变，仿佛在变的、在减弱的是我而不是那光线，现在大路没入了树林，但你在路上仍然能看得清报纸。不久之后我来到一条小巷口。我拐了进去。这儿比大路显得局促，显得更暗一些，可是当它通到无轨电车站时——这儿又有一个候车亭——光线仍然没有变。在小巷里走过之后，车站上显得豁亮些，好像我在小巷里度过了黑夜现在已经天亮了。车子很快就来了。我上了车，人们都扭过头来看我的眼睛，我在车厢左边找到了一个空座。
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车子里灯亮着，因此我们在树丛里驶过时除了我自己的脸和坐在过道对面的那个女人
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 以外，我什么都看不见，她头上端端正正地戴着一顶帽子，帽子上插了根断了的羽毛。可是等电车走出林子，我又能看见微弱的天光了，还是那种光质，仿佛时间片刻之间的确停滞了，太阳也一直悬在地平线底下似的。接着我们又经过了曾有个老人在那儿吃纸口袋里的东西的木亭，大路在苍茫暮色中伸展向前，进入了晦暗之中，我又感到河水在远处平静、迅疾地流动着。电车继续向前疾驰，从敞开的车门刮进来的风越来越大，到后来，车厢里充满了夏天与黑夜的气息，唯独没有忍冬的香味，忍冬是所有的香味中最最悲哀的一种了，我想。我记得许多种花的香味。紫藤就是其中之一。逢到下雨天，当妈妈感到身子还好，能坐在窗前时，我们总是在紫藤架下玩耍。如果妈妈躺倒在床上，迪尔西就会让我们加上一件旧衣服，让我们到雨中去玩，因为据她说雨对小孩子并没有什么坏处。倘若妈妈没躺在床上，我们总是在门廊上玩，一直到她嫌我们太吵了，我们这才出去在紫藤架下玩耍。

这儿就是今天早上我最后看到大河的地方，反正就在这一带。我能觉出苍茫暮色的深处有着河水，它自有一股气味。在春天开花的时节遇到下雨时到处都弥漫着这种香气别的时候你可并不注意到香气这么浓可是逢到下雨一到黄昏香味就侵袭到屋子里来了要就是黄昏时雨下得多要就是微光本身里存在着一种什么东西反正那时香味最最浓郁到后来我受不了啦躺在床上老想着它什么时候才消失什么时候才消失啊。车门口吹进来的风里有一股水的气息，一种潮湿的稳定的气息。有时候我一遍遍地念叨着这句话就可以使自己入睡到后来忍冬的香味和别的一切掺和在一起了这一切成了夜晚与不安的象征我觉得好像是躺着既没有睡着也并不醒着我俯瞰着一条半明半暗的灰蒙蒙的长廊在廊上一切稳固的东西都变得影子似的影影绰绰难以辨清我干过的一切也都成了影子我感到的一切为之而受苦的一切也都具备了形象滑稽而又邪恶莫名其妙地嘲弄我它们继承着它们本应予以肯定的对意义的否定我不断地想我是我不是谁不是不是谁

隔着苍茫的暮色我能嗅出河湾的气味，我看见最后的光线懒洋洋而平静地依附在沙洲上，沙洲像是许多镜子的残片，再往远处，光线开始化开在苍白澄澈的空气中，微微颤动着，就像远处有些蝴蝶在扑动似的。班吉明那孩子。他老爱坐在镜子的前面。百折不挠的流亡者在他身上冲突受到磨炼沉默下去不再冒头。班吉明我晚年所生的被作为人质带到埃及去的儿子。
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 哦班吉明。迪尔西说这是因为母亲太骄傲了所以看不起他。他们像突然涌来的一股黑色的细流那样进入白人的生活，一瞬间，像透过显微镜似的将白人的真实情况放大为不容置疑的真实；其余的时间里，可只是一片喧嚣声，你觉得没什么可笑时他们却哈哈大笑，没什么可哭时又嘤嘤哭泣。他们连参加殡葬的吊唁者是单数还是复数这样的事也要打赌。孟菲斯有一家妓院里面都是这样的黑人，有一次像神灵附体一样，全都赤身裸体地跑到街上。每一个都得三个警察费尽力气才能制服。是啊耶稣哦好人儿耶稣哦那个好人。

电车停了。我下了车，人们又纷纷看我的眼睛。来了一辆无轨电车，里面挤满了人。我站在车厢门口的后平台上。
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“前面有座。”卖票的说。我往车厢里瞥了一眼。左边并没有空位子。

“我就要下车的，”我说，“就站在这儿得了。”

我们渡过了河。那座桥坡度很小，却高高地耸立在空中，在寂静与虚无里，黄色、红色与绿色的电火花在清澈的空气里一遍又一遍地闪烁着。

“你还是上前面去找个座位吧。”售票员说。

“我很快就要下车的，”我说，“再过两个街口就到了。”

电车还没到邮局我就下来了。野餐的人现在准是围成一圈坐在什么地方，接着我又听见了我的表声，我开始注意谛听邮局的钟声，我透过外衣摸了摸给施里夫的那封信，榆树那像是被蚕食过的阴影在我的手上滑过。我拐进宿舍楼的四方院子时钟声真的开始打响了，我继续往前走，音波像水池上的涟漪那样传过我身边又往前传过去，一边报时：是几点差一刻？好吧。就算几点差一刻吧。

我们房间的窗户黑漆漆的。宿舍入口处阒无一人。我是贴紧左边的墙进去的，那儿也是空荡荡的：只有一道螺旋形的扶梯通向阴影中，阴影里回荡着一代代郁郁寡欢的人的脚步声，就像灰尘落在影子上一样，我的脚步像扬起尘土一样地搅醒了阴影，接着它们又轻轻地沉淀下来。

我还没开灯就看到了那封信，它在桌子上用一本书支着，好让我一眼就能看见。把他
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 叫作我的丈夫。接着斯波特说他们要上什么地方去野餐，要很晚才能回来，而布兰特太太另外还需要一个骑士。不过那样一来我又会见到他
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 了，他一小时之内是回不来的因为现在六点已经过了
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 。我把我的表掏出来，听它嘀嗒嘀嗒地报道着时间的逝去，我不知道它是连撒谎都不会的。接着我把它脸朝上搁在桌子上，拿过布兰特太太的信，把它一撕为二，把碎片扔在字纸篓里，然后我把外衣、背心、硬领、领带和衬衫一一脱下。领带上也沾上了血迹，不过反正可以给黑人的。没准有了那摊血迹他还可以说这是基督戴过的呢。我在施里夫的房间里找到一瓶汽油，把背心摊平在桌子上，只有在这儿才能摊平。我打开汽油瓶。


全镇第一辆汽车姑娘
 姑娘
 这正是杰生所不能容忍的汽油味使他感到难受然后就大发脾气因为一个姑娘
 姑娘
 没有妹妹只有班吉明
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 班吉明让我操碎了心的孩子如果我有母亲我就可以说
 母亲啊母亲
 
 
[168]

 我花了不少汽油，可是到后来我也分不清这摊湿迹到底是血迹呢还是汽油了。汽油又使我的伤口刺疼了，所以我去洗手时把背心搭在椅背上，又把电灯拉下来
 
[169]

 使电灯泡可以烤干湿迹。我洗了洗脸和手，可是即使如此我还能闻到肥皂味里夹着那种刺激鼻孔使鼻孔收缩的气味。然后我打开旅行袋，取出衬衫、硬领和领带，把有血迹的那些塞进去，关上旅行袋，开始穿衣服。在我用刷子刷头发时，大钟敲了半点。不过反正还可以等到报三刻呢，除非也许

在飞驰地向后掠去的黑暗中只看见他自己的脸看不见那根折断的羽毛除非他们两人可是不像同一天晚上去波士顿的那两个接着黑夜中两扇灯光明亮的窗子猛然擦过一瞬间我的脸他的脸打了个照面我刚看见便已成为过去时态我方才是看见了吗没有道别那候车亭里空空如也再没有人在那儿吃东西马路在黑暗与寂静中也是空荡荡的那座桥拱起背在寂静与黑暗中入睡了那河水平静而迅疾没有道别
 
[170]



我关了灯回进我的卧室，离开了汽油但是仍然能闻到它的气味。我站在窗前，窗帘在黑暗中缓慢地吹拂过来，摸触着我的脸，仿佛有人在睡梦之中呼出一口气，接着徐徐地吸进一口气，窗帘就回到黑暗之中，不再摸触着我了。　他们
 
 
[171]

 上楼以后，母亲靠坐在她的椅子里，把有樟脑味的手绢按在嘴上。父亲没有挪动过位置他仍然坐在她身边捏着她的手吼叫声一下接一下地响着仿佛寂静是与它水火不相容似的
 我小时候家里有本书里有一张插图，画的是一片黑暗，只有斜斜的一道微弱的光照射在从黑暗中抬起来的两张脸上。　你知道假如我是国王我会干什么吗？
 　她从来没有做过女王也没有做过仙女她总是当国王当巨人或是当将军　我会把那个地方砸开拖他们出来把他们好好地抽打一顿
 　那张图画被撕了下来，被扯破了。我很高兴。我得重新看到那张画才知道地牢就是母亲本人她和父亲在微弱的光线中握着手向上走而我们迷失在下面不知什么地方即使是他们也没有一点光线。接着忍冬的香味涌进来了。我刚关上灯打算睡觉它就像波浪似的一阵一阵地涌进来气味越来越浓到后来我简直透不过气来只得起床伸出手摸索着往外走就像小时候学步时那样　手能够看见在头脑里摸触着所形成的看不见的门
 门
 现在成了手看不见的东西
 　我的鼻子能够看到汽油，看到桌子上的背心，看到门。走廊里仍是空荡荡的，并没有一代代郁悒不欢的人的脚步走去取水。　然而看不见的眼睛像咬紧的牙齿没有不相信甚至怀疑痛楚的不存在胫骨脚踝膝盖顺着那一长道看不见的楼梯栏杆在母亲父亲凯蒂杰生毛莱都睡着的黑暗中一失足门我可并不怕只是母亲父亲凯蒂杰生毛莱在睡梦中走得那么远了我会马上入睡的当我门
 门
 门
 　盥洗室也是空荡荡的，那些水管，那白瓷脸盆，那有污迹的安静的四壁，那沉思的宝座
 
[172]

 。我忘了拿玻璃杯了，不过我可以　手能看见发凉的手指那看不见的天鹅脖颈比摩西的权杖
 
 
[173]

 还要细那玻璃杯试探地击叩着不是在细瘦的脖颈上击叩而是击叩发凉的金属玻璃杯满了溢出来了水使玻璃杯发凉手指发红了瞌睡把潮湿的睡眠的味道留在脖颈的漫长的寂静中
 　我回到走廊里，吵醒了寂静中一代代说着悄悄话的学生的失落的脚步，进入了汽油味中，那只表还在黑暗里躺在桌子上撒着弥天大谎。接着窗帘又在黑暗中呼出一口气，把气息吹拂在我的脸上。还有一刻钟。然后我就不在人世了。最最令人宽慰的词句。最最令人宽慰的词句。Non fui.Sum.Fui.Non sum.
 
[174]

 有一回我不知在哪儿听到了钟声。在密西西比还是在马萨诸塞。我过去是。我现在不是。在马萨诸塞还是在密西西比。施里夫在他衣箱里有一瓶。


你难道不准备拆开这封信了吗
 　杰生·李奇蒙·康普生先生暨夫人宣布　三次。好多天。你难道不准备拆开这封信了吗
 　小女凯丹斯的婚礼　那种酒能让你把手段与目的都弄混了。
 　我现在是。喝吧。我过去不是。咱们把班吉的牧场卖掉好让昆丁进哈佛这样我死也瞑目了。我快要死在哈佛了。凯蒂说的是一年是不是。施里夫在他衣箱里有一瓶。先生我不需要施里夫的我已经把班吉的牧场卖掉了我可以死在哈佛了凯蒂说的死在大海的洞窟与隙穴里随着动荡的浪涛平静地翻腾因为哈佛名声好听四十英亩买这样一个好听的名声一点也不贵。一个很高雅的逝去的名声咱们用班吉的牧场来换一个高雅的逝去的名声。这能维持他一个长时期的生活因为他听不到除非他能嗅得到　她刚进门他便哭喊起来
 　我一向以为那不过是父亲老拿来跟她开玩笑的镇上的某个小无赖但是后来。我以前也一直没有注意他还以为是个普普通通的陌生的旅行推销员或是跟别人一般穿军用衬衫的可是突然之间我明白了他根本不把我看作是潜在的破坏者，而是看着我想的却是她是透过她在看我正如通过一块彩色玻璃　你干吗非得管我的闲事不可你难道不知道这没有一点点好处吗我本以为这事你已经撒手让母亲与杰生来管了呢



是母亲让杰生来监视你的吗
 　我是怎么也不会干这种事的。


女人仅仅是借用别人的荣誉准则罢了这是因为她爱凯蒂
 　即使病了她也待在楼下免得父亲当着杰生的面嘲笑毛莱舅舅父亲说毛莱舅舅旧学根底太差这才犯了把机密要事交托给那旧小说里少不了的瞎眼童子
 
[175]

 他应该挑选杰生的因为杰生至多只会犯毛莱舅舅所犯的同样的莽撞的错误而不会让他落个黑眼圈的帕特生家的孩子比杰生小他们合伙糊风筝卖给人家五分钱一只直到发生经济上的纠葛杰生另外找了一个合伙人这孩子更加小些反正是相当小的因为T.P.说杰生仍然管账可是父亲说毛莱舅舅何必去干活呢既然他也就是说父亲可以白养活五六个黑人他们啥活儿也不干光是把脚跷在炉架上烤他当然经常可以供毛莱舅舅的吃住还可以借几个钱给毛莱舅舅这样做也可以维持他父亲的信念在这种热得宜人的地方他的族类就是天生高贵这时母亲就会哭哭啼啼地说父亲自以为他的家族比她的家族优秀还说他嘲弄毛莱舅舅是在教坏我们这些孩子其实她不明白父亲要教我们的是所有的人无非就是一只只玩偶罢了他们肚子里塞满了锯木屑这些锯木屑是从以前所扔掉的玩偶的什么肋旁的什么伤口
 
[176]

 ——不是使我死去的那个伤口——里流出来归拢来的。过去我总以为死亡就是像祖父那样的一个人像是他的一个朋友一个交情很深的私交就像过去我们印象中祖父的写字桌也是特别神圣的不能碰它甚至在祖父的书房里大声说话都是不应该的在我头脑里祖父和他的书桌总是分不开的他们在一起老是等待着老沙多里斯上校
 
[177]

 来临和他们一起坐下来他们等在那些杉树的后面的一个高地上沙多里斯上校站在更高的地方眺望着什么他们等他看完后走下来祖父穿着他的军服我们能听到他们说话的低语声从杉树后面传过来他们谈个不停而祖父始终总是正确的

报三刻的钟声开始了。第一下钟声鸣响了，精确而平稳，庄严而干脆，为第二下钟声驱走了那不慌不忙的寂静原来如此如果人也能始终这样相互交替那该多好就像一朵火焰扭曲着燃烧了一个短短的瞬间然后就彻底熄灭在冷冷的永恒的黑暗里而不是躺在那里尽量克制自己不去想那摇晃的钟摆直到所有的杉树都开始具有那种强烈的死亡的香味那是班吉最最讨厌的。我只要一想到那丛树便仿佛听见了耳语声秘密的波浪涌来闻到了袒裸的皮肉下热血在跳动的声音透过红彤彤的眼帘观看松了捆绑的一对对猪一面交配一面冲到大海里去于是他说
 
[178]

 我们必须保持清醒看着邪恶暂时得逞其实它并不能永远于是我说它也没有必要占上风如此之久对一个有勇气的人来说于是他说你认为那是勇气吗于是我说是的父亲你不认为是吗于是他说每一个人都是他自己的道德观念的仲裁者不管你是否认为那是勇气反正它比那行动本身比任何行动都重要否则的话你不可能是认真的于是我说你不相信吗我可是认真的于是他说我看你是过于认真了才这样要使我震惊否则你是不会感到万不得已非告诉我你犯了乱伦罪不可的于是我说我并没有说谎我并没有说谎于是他说你是想把一桩自然的出于人性所犯的愚蠢行为升华为一件骇人听闻的罪行然后再用真实情况来祓除它于是我说那是要将她从喧闹的世界里孤立出来这样就可以给我们摆脱掉一种负担而那种声音就像是从来没有响过一样于是他说你当初是存心要她干的吧于是我说我当初害怕这样做我怕她会同意这样一来就没有什么好处了可是如果我能使你相信我们干了那样的事那么事情就会真的是那样了而别人的事就会不是那样而整个世界就会喧叫着离开我们于是他说唔关于那另外的一件事你现在倒也没有撒谎不过你对你自己内心的思想对普遍真理的那一个部分亦即自然事件的递迭次序以及它们的原因仍然蒙然无所知这些原因使每个人的头上笼上阴影包括班吉在内你没有考虑到有限性的问题你在考虑的是一种神化的境界在这种境界里一种暂时的思想状态会变成匀称超出在肉体之上它不但意识到自己也意识到肉体的存在它不会完全抛弃你甚至于也不会完全消灭于是我说暂时的于是他说你不禁要以为有一天它再也不会像现在那样地伤害你你似乎仅仅把它看成是一种经验使你一夜之间头发变白不妨这么说可是一点也不会改变你的外貌你在这些情况下是不会做这件事的这将是一场赌博奇怪的是这种被不幸事件所孕育的人每一下呼吸都是一次新的投掷所掷的骰子里早已灌了铅肯定对他不利这样的一个人还不愿面对最后的判决其实他事先早已知道他是迟早要面对的不必试用种种权宜之计包括用暴力也包括连三岁孩子也骗不过的小手法直到有一天在极度厌恶中他孤注一掷盲目地翻开一张牌不管是谁即使是在失望或悔恨或失去亲人时袭来的第一阵盛怒之中也不会这样做的只有等他认识到即使是失望或悔恨或失去亲人对于一个阴郁的赌徒来说也并不特别重要时才会这样做于是我说暂时的于是他说很难相信一种爱或一种哀愁会是一种事先没有计划便购买下来的债券它是不管你愿意还是不愿意自己成长起来的而且是事先不给信号就涌进了自己的记忆并被当时正好当道的任何一种牌号的神所代替的不你不会那样做的直到你开始相信即使她也是不大值得为之感到失望的于是我说我是永远不会做那样的事的没有人知道我所知道的事于是他说我想你最好马上就到坎布里奇去你或者先去缅因州待上一个月如果你节约些钱还是够用的这样做也许是桩好事因为精打细算地使用每一个子儿比耶稣治愈了更多的创伤于是我说就算我能理解你的用意我下一周或是下个月在那儿是会理解的于是他说那你就该记住你进哈佛是你母亲毕生的梦想从你生下来时起她就怀着这样的希望而我们康普生家的人是从来不让一位女士失望的于是我说暂时的这样做对于我对于我们大家都是有好处的于是他说每一个人是他自己的道德观念的仲裁者不过谁也不该为他人的幸福处方于是我说暂时的于是他说这是世界上最悲哀的一个词了世界上别的什么也没有这不是绝望直到时间还不仅仅是时间直到它成为过去

最后一下钟声也打响了。终于钟声不再震颤，黑暗中又是一片寂静了。我走进起坐间打开了灯。我穿上背心。汽油味现在淡得多了，几乎闻不出来了，在镜子里也看不出有什么血迹了。至少不像我眼睛上那么明显。我穿上外衣。给施里夫的那封信在衣服里格拉格拉地响，我把它拿出来再检查一遍地址，把它放在我侧边的口袋里。接着我把表拿到施里夫的房间里去，放在他的抽斗里，我走进自己的房间取了一块干净的手帕，走到门边，把手伸到电灯开关上。这时我记起了我还没有刷牙，因此得重新打开旅行袋。我找到了我的牙刷，往上面挤了些施里夫的牙膏，便走出去刷牙。我尽量把牙刷上的水挤干，把它放回到旅行袋里去，关上袋子，重新走到门口。我关灯之前先环顾了一下房间，看看还漏了什么没有，这时我发现忘了戴帽子了。我须经过邮局，肯定会碰到个把熟人，他们会以为我明明是个住在哈佛四方院子宿舍里的一年级生，却要冒充四年级生。我也忘掉刷帽子了，不过施里夫也有一把帽刷，因此我也不必再去打开旅行袋了。




 [1]
 拉丁语，正确的拼法应为reductio ad absurdum，意为：归谬法。这是逻辑学中的一种驳斥形式，用以证明矛盾的或荒谬的结论是按照前提推出的逻辑上的必然结果。


 [2]
 指弗兰西斯·德·阿昔斯（Francisdi Assisi，1182？—1226），意大利僧侣，据说他临死时说：“欢迎你，我的小妹妹死亡。”


 [3]
 昆丁在哈佛大学的同学，与昆丁合住一套宿舍，是加拿大人。


 [4]
 美国康涅狄格州滨海一小城，哈佛大学与别的大学的学生的划船比赛在该处举行。


 [5]
 昆丁在这里联想起妹妹凯蒂结婚那天（1910年4月25日）的情景。“那声音响彻在”是英国诗人约翰·开波尔（John Keble，1792—1866）的诗歌《神圣的婚礼》中的半行，全句为：“那声音响彻在伊甸园的上空，人世间最早的一次婚礼。”


 [6]
 昆丁想起了他父亲寄来的宣布即将为凯蒂举行婚礼的请柬。


 [7]
 昆丁想起在妹妹与推销员达尔顿·艾密司有了苟且关系后，他自己去向父亲“承认”犯了乱伦罪（其实没有）的情形。


 [8]
 哈佛大学原来是为培养牧师而设立的学府，直至二十世纪初，宗教气氛仍然十分浓厚，学生每天上课前均需去小教堂作一简短的礼拜仪式。


 [9]
 昆丁的同学。昆丁看见了他，想起了有一次与他吵架的事。


 [10]
 昆丁想起他向父亲“承认”自己有罪那次，父亲跟他说的话。


 [11]
 又回想到与斯波特吵架那一幕，现在是施里夫在劝昆丁不要为斯波特的自我夸耀生气。


 [12]
 据《圣经·约翰福音》第11章第43节，耶稣曾使死人复活。《启示录》第20章第13节里亦说“于是海交出其中的死人”。昆丁在这里先想到妹妹凯蒂与达尔顿·艾密司发生不正当的关系，又想到他去与艾密司打架，艾密司把枪交给他让他开枪，他不敢开。接着又想起自己去向父亲“承认”犯了乱伦罪。最后又想到自杀，并想到自杀后自己的骨头沉在河底的情形。


 [13]
 昆丁脑子里浮现出凯蒂失身那天站在厨房门口的形象。


 [14]
 昆丁对时间特别敏感，但不想感觉到时间的存在，所以把表砸了。


 [15]
 见《圣经·马太福音》第14章第25节。


 [16]
 美国民间流传关于乔治·华盛顿小时候的故事，说他从不说谎，宁愿受父亲责罚也要向父亲承认是自己砍了家里的樱桃树。


 [17]
 举行于1904年，为了纪念1803年美国从法国人手里购买路易斯安那地区（从密西西比河到落基山脉）而举办的。


 [18]
 昆丁准备自杀。他把东西装进箱子，以便让别人以后带给他的家人。


 [19]
 昆丁脑子里浮现出凯蒂结婚那天的情景。班吉本能地感觉到凯蒂即将离开他，便在门外木箱下大声吼叫起来。挚爱班吉的凯蒂听到后不顾一切地朝班吉奔去安慰他。


 [20]
 意思是：穿着大礼服与白硬衬衣的父亲也气喘吁吁地跟着跑到了班吉跟前。


 [21]
 回到“现在”，施里夫从小教堂回来了。


 [22]
 一个老黑人，他经常替哈佛学生办些杂事。昆丁在宿舍里留下的衣物是打算送给他的。


 [23]
 每年的5月30日，为美国纪念内战阵亡将士的法定节日。


 [24]
 G.A.R.为Grand Army of the Republic的缩写，意为“共和国大军”，为内战后形成的退伍军人组织。


 [25]
 指波士顿，哈佛大学在离波士顿三英里的坎布里奇。


 [26]
 指自杀。


 [27]
 美国南方有这样的习俗：圣诞节期间，谁先向对方喊“圣诞礼物”，对方就算输了，应该给他礼物——当然不一定真给。昆丁回家过圣诞节，经过弗吉尼亚州，觉得回到了南方，心里一高兴，便和老黑人开这样的玩笑。这也是前面所说的他“想念”黑人的一种表现。


 [28]
 昆丁想起自己小时候等下课时用弯手指来计算时间的事。


 [29]
 昆丁在杰弗生上小学时的教师。


 [30]
 埃尔南多·德索托（Hernando de Soto，1500？—1542），西班牙探险家。


 [31]
 昆丁想起几年前他在老家和一个名叫娜塔丽的少女一起玩耍的情景。


 [32]
 又想起他妹妹凯蒂失身那天的情景。


 [33]
 这是康普生太太给小儿子换名字时所说的话。


 [34]
 昆丁想起1898年祖母去世那晚的事。在回大房子时，班吉哭了，凯蒂安慰他。


 [35]
 昆丁又想起1900年给班吉改名那一天的事。


 [36]
 回到“当前”。


 [37]
 这里指的是查尔斯河。该河在入海处隔开了波士顿与哈佛大学所在地坎布里奇。河东南是波士顿，河西北是坎布里奇。


 [38]
 这儿是哈佛大学划船运动员放船的船库。


 [39]
 昆丁想到了阿基米德浮力定理：物体在流体中所受的浮力，等于物体所排开的那部分流体的重量。


 [40]
 昆丁又想起1898年祖母逝世时的情景。


 [41]
 吉拉德·布兰特，昆丁的哈佛大学同学，也是南方人（据后面说是肯塔基州人）。他是个阔少爷，非常傲慢无礼。他的母亲为人势利，一举一动都模仿英国贵族的气派。


 [42]
 三月天气太冷，河面上都是浮冰，不宜下河划船。


 [43]
 南北战争前南方与北方之间的分界线。


 [44]
 欧洲贵族的姓。意为斯波特是某某贵族子弟的私生子。


 [45]
 又想起1909年夏末遇到达尔顿·艾密司那一天。这一句话是昆丁说的，下一句是达尔顿·艾密司说的。


 [46]
 从达尔顿·艾密司联想到达尔顿牌衬衫。


 [47]
 又从衬衫想到达尔顿·艾密司的脸。


 [48]
 又回到凯蒂失身那天的情景，这一句是凯蒂的话。下面那一段先是达尔顿·艾密司的话，然后是昆丁与凯蒂的对话。


 [49]
 想起他母亲康普生太太给他介绍凯蒂的未婚夫赫伯特·海德时的情景，这件事发生在1910年4月23日，凯蒂结婚的前两天。


 [50]
 想起凯蒂小时候与一小男孩邂逅，后来与他接吻的事，时间大约是在1906或1907年。


 [51]
 想起凯蒂结婚那天班吉的行为。


 [52]
 下面是康普生太太介绍时吹嘘自己未来的女婿如何慷慨大度。


 [53]
 这里写昆丁对赫伯特·海德的印象。


 [54]
 赫伯特·海德在哈佛时因打牌作弊被开除出俱乐部，又因考试时作弊被开除学籍，在哈佛学生中声名狼藉。昆丁这里有意地讥刺他。


 [55]
 赫伯特为了讨好凯蒂，把自己的汽车给她，让她开车。


 [56]
 以上这句是康普生太太讲的。路易斯是住在康普生家附近的黑人，他心灵手巧，又是个打猎能手。


 [57]
 这是康普生先生为凯蒂结婚发出的结婚请柬。昆丁收到后三天没拆开信。施里夫感到奇怪，所以有下面的话。


 [58]
 这是赫伯特·海德在请柬上加的附言，表示他与凯蒂度过蜜月后将回到他在印第安纳州的老家去住。


 [59]
 苏格兰作家华尔特·司各特著名叙事诗《乌米恩》第五歌中一谣曲中的英雄。正当他的情人快要与别人结婚时，他带上情人骑马出走。


 [60]
 回想起和施里夫的对话。施里夫看见昆丁一直不拆结婚请柬，而且还把它供在桌上，便不断问他，提醒他。昆丁嫌施里夫多管闲事。接着又从施里夫说自己眼睛不好的话联系到打架时打人家眼镜的事。


 [61]
 据传英国诗人拜伦与他的同母异父妹妹奥古斯塔·利有过暧昧关系。此处说“未达目的”，但目前许多学者倾向于认为确曾发生过乱伦行为。


 [62]
 昆丁把他妹妹的结婚请柬视为一具棺柩，给它点燃蜡烛，献上吊袜带做的花圈。


 [63]
 以下是康普生太太坐在赫伯特的汽车上兜风时说的话。


 [64]
 昆丁从母亲夸耀杰生的话想起杰生从小就爱做买卖，有一回与邻居的孩子合作做风筝出售，后来因为分钱不匀两人吵翻了。


 [65]
 昆丁过桥后搭上一辆电车，从售票员说明车子去向的话（“是去哈佛的”）中联想自己来哈佛上学家中卖掉“班吉的牧场”（即本书开头所提到的那片高尔夫球场）给他凑学费的事。接着又想到凯蒂结婚那天班吉大闹的情景。


 [66]
 又想到与赫伯特·海德见面那次的事。这段话是当时海德说的。


 [67]
 典出《圣经·雅歌》第8章第8节：“我们有一小妹，她的两乳尚未长成。人来提亲的日子，我们当为她怎样办理。”


 [68]
 赫伯特·海德在对康普生太太讲奉承话。


 [69]
 回想到康普生一家得知凯蒂失身后的反应。康普生太太拿了一方洒了樟脑水（可以醒脑）的手帕在哭泣，康普生先生决定让凯蒂前往弗兰区·里克（French Lick，印第安纳州南部一疗养胜地）换换环境，借以摆脱与达尔顿·艾密司的关系。家人把空箱子从阁楼搬下来准备行装。空箱子的声音使昆丁想起棺材，又从“里克”（Lick）想到了“盐渍地”（salt lick）。


 [70]
 康普生太太派杰生去监视凯蒂，康普生先生知道后非常生气，说了这样的话。


 [71]
 从上一行的“可是不妹妹”直到此处（仿宋体字除外）是凯蒂失身那晚昆丁对凯蒂说的话。


 [72]
 这是康普生太太与康普生先生吵嘴时所说的话。巴斯康是她娘家的姓。


 [73]
 昆丁对凯蒂讲的话。


 [74]
 这一段与下面一些话（仿宋体）是凯蒂失身那晚父亲与昆丁所讲的话。


 [75]
 电车开到哈佛，昆丁下车寻找执事。


 [76]
 这一段是康普生先生发的议论。


 [77]
 凯蒂结婚那天班吉的表现。


 [78]
 凯蒂失身那个夜晚的情景。“他”指班吉。


 [79]
 《圣经·马太福音》第21章第16节：“耶稣说，是的。经上说‘你从婴孩和吃奶的口中，完全了赞美的话。’”


 [80]
 凯蒂失身那个夜晚父子谈话时所见。“那些街灯”这一回忆为“当前”钟声的停止所打断，接着昆丁又继续回忆。


 [81]
 昆丁又想起某个圣诞节的情景以及弟弟杰生小时候的一些琐事。


 [82]
 回到“当前”。


 [83]
 传说中聪明而美丽的亚述王后。这里指布兰特太太。


 [84]
 这又是康普生先生在发议论。


 [85]
 这里的“杰生”是康普生太太称呼她的丈夫，后面的“杰生”指的是她的儿子。


 [86]
 这是康普生家得悉凯蒂的事后，康普生太太讲的话。以下是康普生先生与她的对话。


 [87]
 昆丁想到坎布里奇郊外的阿尔斯顿（Alston）去，为此搭上一辆电车离开哈佛。


 [88]
 以下一大段话是康普生太太与其丈夫吵嘴时的自我辩白。


 [89]
 《圣经·诗篇》第23章第4节：“我虽然行过死荫的幽谷，也不怕遭害。因为你与我同在。你的杖，你的竿，都安慰我。”


 [90]
 《圣经·诗篇》第51章第12节：“使我重新得到救赎的喜悦。”


 [91]
 此处的杰生指的是康普生先生，下面指的是其次子。


 [92]
 昆丁想到郊外去，但是中午快到了，区间公共汽车看样子还不会来。昆丁怕听正午的汽笛声，便跳上一辆马上要驶离车站的电车。


 [93]
 据福克纳作品的诠注者解释，“弹奏竖琴”象征死亡。


 [94]
 昆丁避开了正午的汽笛声之后，坐上回头车。


 [95]
 想起去夏自己在桥上与达尔顿·艾密司斗殴的情形。


 [96]
 又想起凯蒂结婚前夕自己与凯蒂谈话的情景。


 [97]
 又回到目前，想到布兰特太太如何装腔作势，摆出一副贵族气派。


 [98]
 昆丁回忆起凯蒂结婚前夕自己和凯蒂在她的卧室里的一次谈话。


 [99]
 仍然是昆丁与凯蒂的谈话。


 [100]
 这一句接本页第4行的后半句“施里夫说他一直纳闷”。


 [101]
 指美国与加拿大。


 [102]
 昆丁在想象自己给布兰特太太写回信。


 [103]
 又想起与赫伯特·海德见面那天（1910年4月23日）的情形。昆丁坐赫伯特·海德的汽车回到家中。赫伯特找了个机会来到书房，与昆丁单独谈话。


 [104]
 赫伯特·海德猜想昆丁知道他在哈佛的劣迹（打牌作弊与考试作弊），吞吞吐吐地暗示昆丁不要告诉康普生先生和夫人。


 [105]
 英国亚述王传说中的骑士，心地高贵、正直。


 [106]
 这时凯蒂在门口出现了。


 [107]
 昆丁的思路又从与赫伯特·海德见面的那—天（1910年4月23日）跳到凯蒂结婚的前夕（1910年4月24日）。昆丁以为他妹妹有病，其实凯蒂是怀了两个月的身孕。


 [108]
 又回到“现实”之中。


 [109]
 写凯蒂结婚前夕，家中派汽车去火车站接亲友的情景。又写昆丁想起家庭全盛时期，遇到喜庆时连理发师、美容师都一起接来的情景。


 [110]
 想到凯蒂结婚前夕在卧室里对他讲自己做了个噩梦。


 [111]
 凯蒂很爱小弟弟班吉，不愿人们在她结婚走开后把他送到州府杰克逊的疯人院里去。


 [112]
 指耶稣。


 [113]
 又回到结婚前夕，汽车去火车站接亲友的事。


 [114]
 昆丁想起小时候有一次从马上坠下摔断了腿的事。


 [115]
 这里的“他”是昆丁小时候的黑人朋友，就是下面提到的打负鼠的能手路易斯·赫彻尔，也就是后来教凯蒂开汽车的那个路易斯。


 [116]
 负鼠（possum）为北美的一种动物，大小如家猫，长着能吊起身体的尾巴，爱在树上生活。雌鼠常背负幼鼠，故名。美国南方农民每每于秋末冬初携猎狗捕捉负鼠。先由猎狗追踪嗅迹，然后猎人用煤油灯（后改为手电筒）照树，借负鼠眼睛反光，寻得负鼠将其摇落。一般都与白薯一起烤熟而食，味似猪肉但更为肥腻。前面提到的号角，是猎人用来召回猎狗的。


 [117]
 这是叫狗的声音。


 [118]
 又回想到凯蒂结婚前夕的那次谈话。


 [119]
 昆丁已选定那处地方作为他自杀的地点。


 [120]
 指他自己与凯蒂。


 [121]
 思绪从“当前”转到在河中划船的吉拉德身上。


 [122]
 又从吉拉德转到与赫伯特·海德见面那天的情景。


 [123]
 又回到凯蒂结婚前夕的那次谈话。


 [124]
 这里用的是一个音乐术语，“crescendo”。


 [125]
 回想到凯蒂结婚前夕的那次谈话。


 [126]
 这一段是凯蒂委身达尔顿·艾密司后，昆丁与凯蒂的对话。


 [127]
 又回到“当前”。这里的“他”指的是那“第一个孩子”。


 [128]
 又想到凯蒂结婚前夕他与凯蒂的那次对话。


 [129]
 又想到凯蒂结婚前夕家中派马车到火车站去接亲友。


 [130]
 昆丁先是用南方口音在思想，在南方，“榆树”（elm）的发音是和标准英语发音一样的。接着他想到在新英格兰乡下，人们是把它念成ellum的，便“纠正”了自己。


 [131]
 从这儿起场景又转到凯蒂失去贞操那天班吉大哭大闹的事上去了。


 [132]
 又回到“当前”，昆丁在小镇上推门走进一家面包店。


 [133]
 美国国歌《星条旗》的歌词中有一句是：“自由人的国土，勇士们的家乡。”昆丁看到老板娘的脸（有犹太人的特色）与小姑娘的脸（有意大利人的特色）便下意识地把歌词改了一下。


 [134]
 昆丁看见街上的马车，想起自己小时候淘气的情形。接着又从大夫皮保迪想到自己叫凯蒂去看病（实际是怀孕）。皮保迪大夫在福克纳许多部小说中出现，是个大胖子。


 [135]
 想起父亲有一次在他面前所发的关于女人的议论。


 [136]
 意大利语：好的，好的。


 [137]
 又想起凯蒂小时候与一少年接吻的事。


 [138]
 美国南方，男孩子欺侮女孩子时，爱揪住她们的发辫，让她们求饶，非要她们承认自己的发辫是“牛绳”，才肯松手。


 [139]
 康普生家邻居的女孩子。


 [140]
 又从凯蒂与他顶嘴的事想到另一次他与娜塔丽玩“坐下来跳舞”的情景。


 [141]
 这里的“她”指娜塔丽，前面后面的“她”都指凯蒂。


 [142]
 他的脸被凯蒂抓得出了血，所以凯蒂这样问他。


 [143]
 这是镇上警长的标志。


 [144]
 即施里夫，麦肯齐是他的姓。


 [145]
 联想到凯蒂失去贞操那晚他与凯蒂谈话的情景，下面几段就是当时汽车中几个人的对白和他头脑中的回忆的交错。


 [146]
 昆丁在这里下意识地把吉拉德与凯蒂的情人达尔顿·艾密司混淆了起来。


 [147]
 “背相叠在一起”，莎士比亚的《奥瑟罗》里，伊阿古用这样的说法喻指交媾行为。优波流斯是古希腊神话中的神，冥府的管理者，他常以牧猪人的形象出现。当珀耳塞福涅被普路同劫走时他正好在场，他的猪群亦随之而消失。


 [148]
 昆丁坚持要去向父亲承认他犯下了乱伦的大错。


 [149]
 吉拉德外公家的黑男佣。


 [150]
 昆丁企图用这一手段把自己与凯蒂从这个世界中“游离”开来。他不愿凯蒂与别的男子有什么瓜葛。


 [151]
 昆丁耳朵里同时听到布兰特太太的话和车中另一个人的话，句中从“你上回”到“那一本”，即这人所讲的话。


 [152]
 又转移到凯蒂失去贞操的那晚。下面的“他”指的是班吉。


 [153]
 这里的“他”是指达尔顿·艾密司。前面说“他当过兵杀过人”，与这句是有关联的。达尔顿·艾密司想系一从海军退伍的军人。


 [154]
 康普生家的狗，当年掉在沟里，受了伤，被罗斯库司开枪打死的。


 [155]
 指达尔顿·艾密司。


 [156]
 一种在树丛中与树上生活的蛙。


 [157]
 这里的“他”是达尔顿·艾密司。刚才的事情发生后几天，昆丁在理发店里见到他。


 [158]
 回到“当前”，上接177页第15行宋体字“‘……用品’”的后面。昆丁与吉拉德打了一架，刚从昏迷中清醒过来。刚才的思想活动都是他昏迷时的潜意识活动。


 [159]
 希腊神话中斯巴达王泰达鲁斯之妻，大神宙斯变成天鹅来与她幽会，使她受孕。


 [160]
 昆丁左眼挨打，他故意坐在左边不让人们看见他的黑眼圈。


 [161]
 指车窗玻璃上反映的形象。


 [162]
 见《圣经·创世纪》第42章第36节，原话是便雅悯（班吉明）之父雅各说的，与此句不尽相同。上一句中的“百折不挠的流亡者”应指便雅悯之兄约瑟。


 [163]
 昆丁跳下郊区电车，又换了一辆开往哈佛大学的电车。


 [164]
 指施里夫。


 [165]
 指施里夫。


 [166]
 昆丁担心施里夫会回来见到他，转而一想，六点钟以后郊区电车一小时只开一辆，所以又放心了。


 [167]
 以上是昆丁与赫伯特·海德见面时，康普生太太所说的话。


 [168]
 以上是康普生太太给班吉明换名字时所说的话。


 [169]
 这是附有瓷质吊球可以任意拉下来放回去的那种电灯。


 [170]
 以上这段是回忆方才坐电车过桥时的情景。


 [171]
 指班吉和凯蒂。这下面一段是写家中知道凯蒂与人有苟且行为后一家人的反应。


 [172]
 指无人在用的抽水马桶。


 [173]
 见《旧约·出埃及记》第17章第5至6节。


 [174]
 拉丁语语法的时态练习，意为：我过去不是。我现在是。我过去是。我现在不是。


 [175]
 指班吉。毛莱舅舅曾打发他传递情书给帕特生太太。


 [176]
 《圣经·约翰福音》第19章第34节：“但是有一个士兵用枪刺他（耶稣）的肋旁，立刻有血和水流出来。”


 [177]
 福克纳笔下的另一个南方贵族世家的族长，在长篇小说《沙多里斯》等作品中出现。


 [178]
 从“于是他说”起昆丁回想凯蒂失身后他与父亲的一番谈话。


1928年4月6日

我总是说，天生是贱坯就永远都是贱坯。我也总是说，要是您操心的光是她逃学的问题，那您还算是有福气的呢。我说，她这会儿应该下楼到厨房里去，而不应该待在楼上的卧室里，往脸上乱抹胭脂，让六个黑鬼来伺候她吃早饭。这些黑鬼若不是肚子里早已塞满了面包与肉，连从椅子上挪一下屁股都懒得挪呢。这时候母亲开口了：

“可是，让学校当局以为我管不了她，以为我没法——”

“得了，”我说，“您是管不了，您真管得了吗？您从来也不想办法约束约束她，”我说，“迟至今日，她已经十七岁了，您还能把她怎么样？”

她把我的话琢磨了一会儿。

“不过，让他们以为……我连她拿到了成绩报告单都不知道。去年秋天，她告诉我，学校从今年起不再发成绩单了。可是方才琼金老师给我打了电话，说如果她再旷一次课，就只好叫她退学了。她是怎么逃学的呢？她能上哪儿去呢？你整天都在镇上；要是她在大街上逛来逛去，你总该看见她的吧。”

“不错，”我说，“要是她是在街上溜达的话。不过我认为她之所以要逃学，并不是仅仅为了要做什么不怕别人看见的事。”

“你这话是什么意思？”她说。

“没什么意思，”我说，“我只不过是回答您的问题。”这时候她又哭起来，嘟嘟哝哝地说什么连她自己的亲骨肉也诅咒起她来了。

“是您自己要问我的啊。”我说。

“我不是说你，”她说，“你是唯一没让我良心受责的孩子。”

“就是嘛，”我说，“我压根儿没工夫谴责您的良心。我没机会上哈佛大学，也没时间，整天醉醺醺直到进入黄泉。我得干活呀。不过当然了，若是您想让我跟踪她，监视她干了什么坏事没有，我可以辞掉店里的差事，找个晚班的活儿。这样，白天我来看着她，夜班嘛您可以叫班
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 来值。”

“我知道，我只不过是你们的累赘和负担。”她说着说着，就伏在枕头上啜泣了起来。

“这我还不清楚吗，”我说，“您说这样的话都说了有三十年了。连班到这会儿也该明白了。您要不要让我来跟她谈谈这件事呢？”

“你觉得这会有好处吗？”她说。

“要是我刚开始您就来插一杠子，那就不会有任何好处，”我说，“如果您想让我来管束她，您只管吩咐，可是再别插手。每回我刚想管，您就插进来乱搅和，结果是让她把咱们俩都取笑一番。”

“要知道，她可是你的亲人哪。”她说。

“对啊，”我说，“我正好也在这么想——亲人，还是嫡嫡亲亲的呢，依我说。不过，若是有人行为像黑鬼，那就不管此人是谁，你只好拿对付黑鬼的办法来对付。”

“我真怕你会跟她大发雷霆。”她说。

“好了，”我说，“您那套办法也不大行得通。您到底要我管呢，还是不要？要就说要，不要就拉倒；我还要去上班呢。”

“我知道，这么些年来为了我们你受够了罪，”她说，“你明白，当初要是我的计划实现了，你早就有你自己的事务所了，也能像个巴斯康家大少爷似的过上几天了。因为，你虽然不姓巴斯康，你骨子里却是巴斯康家的人。我知道要是你父亲当初能预见——”

“哼，”我说，“我琢磨他也跟一般人一样，也会有看不准的时候。”她又啜泣起来了。

“你怎么能这么刻薄地讲你死去的父亲？”她说。

“好吧，”我说，“好吧。随您的便吧！既然我没有自己的事务所，我还得去上我的班，当我的差。那么您到底要不要让我跟她谈谈呢？”

“我真怕您会跟她大发雷霆。”她说。

“好吧，”我说，“那我什么也不说就是了。”

“不过总得想点什么法子呀！”她说，“别人会以为我容许她逃学，任她在大街上逛来逛去，要不，以为我拿她没有办法……杰生，杰生，”她说，“你怎么能撇下我不管呢。你怎么能把这么多的包袱都扔给我呢。”

“好了，好了，”我说，“您待会儿又要把自己折磨得发病了。您要就是整天把她锁在屋里，要就是别再为她操心，把她交给我。这样做不好吗？”

“她是我的亲骨肉啊。”她说着又哭了起来。于是我就说：

“好吧。我来管她就是了。快别哭了，行了。”

“你可别大发雷霆啊，”她说，“她还是个孩子呢，记住了。”

“不会的，”我说，“我不会的。”我走出屋去，随手带上了门。

“杰生。”她说。我没有回答她。我顺着楼上的过道走着。“杰生。”她站在房门背后喊道。我一直往楼下走去。餐厅里一个人也没有，接着我听到了她
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 在厨房里的声音。她想让迪尔西再给她倒一杯咖啡。我走进厨房。

“这敢情是你们学校的制服，是吗？”我说，“要不，也许是今天放假？”

“就半杯，迪尔西，”她说，“求求你。”

“不行，小姐，”迪尔西说，“我不能给你。一个十七岁的大姑娘，只应该喝一杯，再说卡罗琳小姐也关照过的。你快快吃，穿好上学的制服，就可以搭杰生的车子进城。你这是存心再一次迟到。”

“不，她不会的，”我说，“我们马上就来把这事安排一下。”她眼睛望着我，手里拿着杯子。她用手把脸上的头发掠到后面去，她的浴衣从肩膀上滑了下来。“你把杯子放下，到这里来一下。”我说。

“干什么？”她说。

“快点，”我说，“把杯子放在水池里，到这儿来。”

“你又想干什么啦，杰生？”迪尔西说。

“你也许以为你可以压倒外婆和别的所有人，也一准可以压倒我，”我说，“可是你错了。我给你十秒钟，让你照我的吩咐把杯子放好。”

她不再看我，而是把眼光转向迪尔西。“现在是什么时候，迪尔西？”她说，“十秒钟到了，你就吹一下口哨。再给我半杯咖啡吧。迪尔西，求——”

我一把抓住她的胳膊。她松开了杯子。杯子跌落到地板上，摔得粉碎。她眼睛盯着我，胳膊往后缩，可是我还是攥得紧紧的。坐在椅子上的迪尔西现在站了起来。

“你啊，杰生。”她说。

“放开我，”昆丁说，“不然我要扇你一个耳光。”

“你要扇，是吗？”我说，“你要扇，是吗？”她一巴掌往我脸上抽来。我把那只手也捉住了，我当她是只野猫，把她紧紧按住。“你要扇，是吗？”我说，“你以为你扇得成吗？”

“你啊，杰生！”迪尔西说。我把她拖到餐厅里去。她的浴衣松了开来，在身边飘动，里面简直没穿什么衣服。迪尔西趔趔趄趄地走过来。我扭过身子，噔的一脚，把门冲着她的脸关上了。

“你别进来。”我说。

昆丁倚在餐桌上，在系浴衣的带子。我死死地盯着她。

“好，”我说，“我来问你，你这是什么意思，逃学不算，还向你外婆撒谎，在成绩报告单上假冒她的签名，让你外婆愁得又犯了病。你这是什么意思？”

她一言不发。她把浴衣一直扣到脖子底下，把衣服拉紧在身体周围，眼睛盯着我。她还来不及抹胭脂口红，她的脸像是刚用擦枪布擦过似的。我走过去抓住她的手腕。“你这是什么意思？”我说。

“不关你的屁事，”她说，“你放开我。”

迪尔西走进门来。“嗨，杰生。”她说。

“你给我出去，听见没有。”我说，连头都没有转过去，“我要知道你逃学的时候待在哪儿？”我说，“你没在街上溜达，否则我会见到你的。你跟谁在一起鬼混？是不是跟哪个油头滑脑的坏小子躲在树林子里？你去了没有？”

“你——你这个老混蛋！”她说。她挣扎起来，可是我抓住了她不放。“你这个该死的老混蛋！”她说。

“我要给你点厉害瞧瞧，”我说，“你也许有本事把一个老太婆吓唬走，可是我要让你明白现在是谁在治你。”我用一只手抓住她，这时候，她不再挣扎了，只顾望着我，她那双眼睛瞪得越来越大，乌黑乌黑的。

“你要干什么？”她说。

“你等着，让我把皮带抽出来，然后你就知道了。”我说着，一面把裤带往外抽。这时，迪尔西抓住了我的胳膊。

“杰生，”她说，“你啊，杰生！你难道不害臊吗？”

“迪尔西，”昆丁说，“迪尔西。”

“我不会让他抽你的，”迪尔西说，“你不用害怕，好宝贝。”她抱住了我的胳膊。这时，皮带让我抽出来了，我一使劲把她甩了开去。她跌跌撞撞地倒在桌子上。她太老了，除了还能艰难地走动走动，别的什么也干不了。不过这倒也没什么，反正厨房里需要有个人把年轻人吃剩的东西消灭掉。她又趔趔趄趄地走到我们当中来，只想阻止我。“你要打就打我好了。”她说。“要是你不打人出不了气，那你打我好了。”她说。

“你以为我不敢打？”我说。

“我反正知道你是什么坏事都干得出来的。”她说。这时候我听到母亲下楼来的声音。我原该料到她是不会袖手旁观的。我松开了手。昆丁踉踉跄跄地朝墙上倒去，一边还在把浴衣拉严。

“好吧，”我说，“咱们先把这事搁一搁。只是别以为你能压倒我。我不是老太太，也不是半死不活的黑鬼。你这小骚货！”我说。

“迪尔西，”她说，“迪尔西。我要我的妈妈。”

迪尔西走到她的身边。“好啦，好啦，”她说，“只要俺在这儿，就不能让他碰你。”母亲继续往楼下走来。

“杰生，”她说，“迪尔西。”

“好啦，好啦，”迪尔西说，“俺是不会让他碰你的。”她伸出手去抚摩昆丁。昆丁却把她的手打开。

“你这讨厌的黑老婆子。”她说。她朝门口跑去。

“迪尔西。”母亲在楼梯上喊道。昆丁掠过她的身边，朝楼上跑去。“昆丁，”母亲说，“喂，昆丁。”昆丁还是不停步。我可以听到她上到楼梯口，然后穿过过道的脚步声。最后，房门砰的响了一下。

母亲刚才停住了脚步，这时继续往下走。“迪尔西！”她说。

“哎，”迪尔西说，“俺来了。你去把车开到门口等着吧，”她说，“待会儿把她带到学校去。”

“这不用你操心，”我说，“我会把她押到学校去的，我还要管着她不让她逃学。这事我管开了头，可就要管到底了。”

“杰生。”母亲在楼梯上叫道。

“快去吧。”迪尔西说，一边朝门口走去，“你想让她再犯病吗？俺来了，卡罗琳小姐。”

我走出房间。我在门口台阶上还能听见她们说话的声音。“您快躺回到床上去，”迪尔西在说，“您不知道您身体不好，不能起来吗？快给我回去吧，您哪。我会留神让姑娘准时到学堂去的。”

我到后院去，打算把汽车倒出来，接着我绕了个大圈子一直兜到前门，才总算找到他们。
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“我不是关照过，让你把备用轮胎安在车后面吗？”我说。

“我没空啊，”勒斯特说，“要等姥姥忙完厨房里的活来看住他，我才能腾出手。”

“哼，”我说，“吃饭的时候一厨房都是黑鬼，都得让我养活，你们就光会跟着他满处溜达，等到我想换一只轮胎，就只好我自己动手了。”

“我找不到人替换我呀！”他说。这时候，班吉开始哼哼唧唧起来了。

“把他带到后院去，”我说，“你干吗老让他待在这儿给人家展览啊？”还不等他大声吼叫起来，我就让他们走开。逢到星期天真是够糟糕的，球场上全是没有家丑怕外扬、没有六个黑鬼要养活的人，他们把一只大樟脑丸似的玩意儿打得满场飞。每次他看见他们过来，就会沿着栅栏跑过来跑过去，吼个不停，这样下去，人家非要叫我付球场租费不可，而母亲和迪尔西为了哄班吉，又得找出几只瓷门球和一根手杖来装着打球，要不，就让我晚上下了班点了灯笼来打给班吉看。真要这样，别人没准要把我们全家都送到杰克逊的疯人院去了。天知道，要真有那样的事，人家还会举行“老家周”
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 来表示庆祝呢。

我回到后院的车房去。那只轮胎就靠在墙上，不过我自己才不愿意来把它安上呢。我把汽车退出来，掉了个头。她站在车道旁。我说：

“我知道你课本一本也没有了。我倒很想知道你把那些书弄到哪儿去了，也许你会嫌我多管闲事。当然，我没有什么资格来过问，”我说，“不过，去年九月为这些书付了十一元六角五分的可是我。”

“是妈妈出钱给我买书的！”她说，“你的钱我一个子儿也没有用。如果有一天真的要用你的钱，我宁愿饿死。”

“是吗？”我说，“这些话你到外婆跟前说去，看她有什么反应。你看来并没有光着身子不穿衣服嘛，”我说，“虽说你脸上涂的那玩意儿遮住的地方比全身的衣服遮住的还多一些。”

“你以为这些东西花过你或是外婆一分钱吗？”

“问你外婆去！”我说，“问她那些支票都怎么样了。据我记得，你还亲眼见到她烧掉一张呢。”她根本没在听，她胭脂涂得那么厚，简直把脸都粘住不能动了，眼睛也像恶犬那样，直愣愣地瞪着。

“要是这些衣服真的用了你或是外婆一分钱，你知道我要怎么干？”她说，一面把一只手按在衣服上。

“要怎么干？”我说，“难道不穿衣服，钻在一只桶里？”

“我会马上把衣服全撕下来，把它们扔在街上！”她说，“你不信？”

“你当然是做得出来的，”我说，“你哪一回都是这么干的。”

“你以为我不敢。”她说。她双手抓住衣领，仿佛马上就要撕了。

“你敢撕，”我说，“我马上就给你一顿鞭子，让你终生难忘。”

“你说我不敢。”她说。这时我看到她真的要撕，真是要把衣服全撕下来了。等我停下车子，抓住她的手，已经有十来个人在围观了。我火冒三丈，一刹那间简直什么都看不见了。

“你再那样做，我就会让你后悔你来到人世！”我说。

“我现在已经在后悔了！”她说，她疯劲儿过去了，接着她的眼神变得很古怪，我在心里说，要是你这丫头在这辆汽车里哭，在大街上哭，我也要抽你。我要把你打得不剩一口气。幸亏她没有哭，于是我松开了她的手腕，驱车前进。幸好我们附近有一条小巷，我从那里拐进了后街，以免从广场经过。人家已经在比德
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 家的空地上支起了帐篷。戏班子为了要在我们的橱窗里贴海报，给店里送了两张招待券，艾尔
 
[6]

 把两张都给了我。昆丁坐在车子里，扭过头去，在咬自己的嘴唇。“我现在已经在后悔了！”她说，“我不明白自己为什么要出生到这个世界上来。”

“就我所知，至少还有一个人也不明白为什么！”我说。我在学校门前停了车。上课铃刚打过，最后来到的几个学生正在往里走。“你总算也有一次没有迟到，”我说，“你是自己走进去在课堂里坐好呢，还是得让我送进去逼你坐好？”她走出汽车，砰的一声关上车门。“记住我说的话！”我说，“我是说话算数的。要是你再让我听说你逃学，跟哪个油头小光棍在后街溜达……”

她听到这话扭过头来。“我没有到处溜达，”她说，“我的所作所为，你尽管去调查好了。”

“你的所作所为是众所周知的，”我说，“镇上每一个人都清楚你是个什么东西。可是我不许你再那样干，听见没有？就我个人来说，你怎么干我根本不在乎，可是我在这个镇上是有地位的，我可不能让我家里的任何人像黑人骚妞那样乱来。你听见我的话没有？”

“我不管，”她说，“我很坏，我反正是要下地狱的，我不在乎。我宁愿下地狱，也不愿和你待在同一个地方。”

“只要再有一次让我听说你逃学，你就会希望自己还是在地狱里的好。”我说。她把头一扭，跑着穿过校门口那片空地。“只要再有一次，你记住了。”我说。她连头都不回过来。

我上邮局去，取了信件，接着就开车来到店门口，把车停好。我进店时，艾尔瞅着我。我给他一个机会，让他可以埋怨我迟到，可是他光是说：

“那批中耕机到货了。你最好去帮约伯大叔，把它们安装好。”

我来到后院，老约伯正在那儿拆板条箱，用的是一小时拧松三个螺栓的速度。

“你真是应该给我们家干活的，”我说，“镇上每一个不中用的黑鬼都在我的厨房里吃白饭呢。”

“俺就只给星期六晚上给俺发工资的人卖力气，”他说，“我顾了这一头，就再没工夫讨别人的喜欢了。”他拧开了一个螺帽。“这个鬼地方，除了象鼻虫
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 谁干起活来都是松松垮垮的。”他说。

“你真该庆幸自己不是这些中耕机要对付的象鼻虫，”我说，“否则，它们没把你碾死，你自己也会吃棉花累死。”

“这话不假，”他说，“象鼻虫也够辛苦的。出太阳也罢下雨也罢，一星期七天，天天都得在毒日头下干活。也不能坐在前廊上看西瓜的长势，星期六对它们来说一点儿意思都没有。”

“换了我来给你开工资，”我说，“星期六也不会有什么意思的。你赶快把机器从板条箱里搬出来，拖到店堂里去吧。”

我先拆开她的信，把支票取出来。女人毕竟是女人，又晚了六天。可是她们还总想要让男人相信她们是能够办事的。换了男人，要是把一个月的第六天看作是第一天，你想他的买卖还能维持多久？怪事还不止这一桩，等他们把银行结单寄过去时，她还想了解为什么我总要到六号才把我的薪水存进去。女人是从来也弄不明白个中的缘由的。

我曾去信提起昆丁的复活节新衣服，但未收到回信。衣服收到无误否？我也没有收到她对我上两次去信的回信，虽然第二封信中的支票和第一封信中那张一样，都已兑了现。她有没有生病？盼立刻示知，否则我就要亲自来探望她了。你答应过若是她有什么需要你会通知我的，我希望你在十号之前能写信告诉我。不，你还是立即打电报给我为好。你现在准是正在拆看我写给她的信。这我很清楚，就像我亲眼见到的一样。你最好按下面的地址立即打电报把她的情况告诉我。

就在这时候，艾尔对着约伯大叫大嚷，于是我把信放好，跑出去让约伯打起点精神，别那么半死不活的。这个国家应该多多雇佣白人劳工。让这些没用的黑鬼挨上两年饿，他们就会明白自己是些何等无用的怂包了。

快到十点钟的时候，我跑到前面去。店堂里有一个旅行推销商。还差两分钟就要敲十点了，我请他上街去喝一瓶可乐。我们聊聊就聊到收成这上头来了。

“种地啥好处也没有。”我说。“棉花成了商人投机的对象。他们让农民怀着很大的希望，哄农民多种棉花，好让他们自己在市场上兴风作浪，挤垮外行的新手。你倒说说看，农民除了晒红了脖梗，压弯了腰，还能捞到什么？你以为辛辛苦苦种地的除了糊口，还能多拿到一分钱吗？”我说。“种多了，价钱贱，棉花连摘都不值得；种少了呢，棉花连喂轧棉子机都不够。再说又是为了什么呢？光为了一小撮混蛋透顶的东部犹太人，我倒不是指那些信犹太教的人。”我说。“我也认识一些犹太人，都是些满不错的公民。没准你就是这样的人吧。”我说。

“不，”他说，“我可是地地道道的美国人。”

“你可别见怪。”我说，“我平等对待每一个人，不论他宗教信仰如何，别的方面又是如何。犹太人作为个人，我并不反对。”我说，“这不过是个种族问题。你得承认他们什么也不生产。他们尾随着拓荒者来到一个新的国家，然后卖衣服给他们，赚他们的钱。”

“你指的是亚美尼亚人吧，”他说，“对不对？反正拓荒者也没有必要穿新衣服。”

“你可别见怪。”我说，“我并不反对任何一个人的宗教信仰。”

“自然啦，”他说，“我是一个地地道道的美国人。我祖上有点法国人血统，这就是我的鼻子长成这样的原因。我是个美国人，没错儿。”

“我也是地道的美国人，”我说，“咱们这样的人剩下的不多了。我方才骂的是那些坐在纽约专玩大鱼吃小鱼的把戏的人。”

“一点不错，”他说，“穷人是不能玩这种把戏的。应该有一条法律禁止这种行为。”

“你说我的话有没有道理？”我说。

“有道理，”他说，“我觉得你是对的。农民不管怎么样总是吃亏。”

“我当然是对的，”我说，“玩这种把戏是非输不可的，除非你能从知道内幕的人那里打听到秘密情报。我倒是恰好认得几个人，他们就是干这个买卖的。他们有纽约一家很大的投机公司给他们当参谋。我这个人的作风是，”我说，“从不把宝押在一个地方。人家等着要搜刮干净的就是那种只有三块钱却想赢个满堂红的人。人家干这个买卖就是专门从这些人身上捞好处的。”

这时候，时钟打响了十下。我上电报局去。电报局门刚开了一条缝，像人们常说的那样。我走到墙角，把电报又拿出来，为的是要核实一下。我正在看电报，来了一份商情报告。市价上涨了两“点”
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 。大伙儿都在吃进。从他们说话的嘤嘤声里我也能听出这个意思。大家都在纷纷往船上挤。好像不明白这条船是在往毁灭的道路上走似的。好像有那么一条法律或是成文规定，除了买进别的都是不允许的。是的，我琢磨那些东部的犹太佬敢情也得过日子。可是，随便哪个臭外国人只要在自己的老家混不下去就可以上美国来谋生，从美国人的口袋里往外掏钱，这种局面真叫人难受啊。又上涨了两“点”。这就是四“点”了。不过他娘的，我那些参谋是对的，是懂行的。要是我不采纳他们的意见，我干吗还要一个月付他们十块钱呢。我走出电报局，可是想起了那件事，就走回去打电报。“平安无事。Q
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 今日即去信。”

“Q？”报务员说。

“对，”我说，“Q。你难道不会写Q？”

“我不过想问问清楚。”他说。

“你照我写的发好了，准保没错，”我说，“让收件人付款。”

“你打什么电报呀，杰生？”赖特大夫
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 说，眼光越过我的肩膀扫了过来，“是关照‘吃进’的密码电报吗？”

“就算是吧，”我说，“不过，你们哥儿们自己动脑子判断吧。你们可比那些纽约人还要精明呀。”

“哦，当然啰，”大夫说，“要是每磅棉花涨上两分，我今年可以攒一大笔钱了。”

又来了新的行情。下跌了一“点”。

“杰生是在抛出呀，”霍布金斯
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 说，“你们看他的表情。”

“我怎么干你们别管，”我说，“你们哥儿们自己判断吧。反正纽约的那些犹太阔佬跟别人一样，好歹也得过日子呗。”我说。

我走回到店里去。艾尔在前面店堂里忙着。我一直走到柜台里面的写字台旁，看洛仑
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 的来信。“好爹爹，真希望你在我的身边。好爹爹不在这里，大伙儿的聚会也没劲儿。我多想念我的好宝贝爹爹呀。”我琢磨她也真该想念我了。上回我给了她四十块钱呢。给了她四十。我从不对一个女人做任何许诺，也从不让她知道我打算送给她什么东西。这是对付女人的唯一办法。老吊她们的胃口。如果你想不出什么别的招数让她们大吃一惊，那就照准她们下巴来那么一拳好了。

我把信撕碎，在痰盂上点火烧掉。我给自己立下一个原则：绝对不保留女人给我的片纸只字，我也从不给她们写信。洛仑老是纠缠不休要我给她写信，可是我说要是有什么忘了没说，下回来孟菲斯再说也不迟，不过我说，要是你过上一阵用普通的信封给我写上几行倒也无所谓，万一你真的打电话给我，那么对不起，以孟菲斯之大也会容不下你这个小女人的。我说我上你这儿来只不过是来玩女人的哥儿们中的一个，我可不允许有任何女人打电话找我。给，我说，一面递给她四十块钱。要是你什么时候酒喝多了胡思乱想，要打电话给我，你就记住我的话，在拨号码之前先从一数到十，好好考虑考虑。

“那么什么时候？”她说。

“什么？”我说。

“你什么时候再来？”她说。

“我会告诉你的。”我说。这时她要去买一杯啤酒，可是我不让她去买。“把钱留着吧，”我说，“用这笔钱给自己添一件衣服。”我也给了女用人一张五元的钞票。说穿了，正如我常说的，钱本身是没有价值的，问题在于看你怎么花。钱不属于哪一个人的，费尽心思去攒钱是犯不着的。钱仅仅是属于命中注定会赚钱会存钱的那些人的。就在这儿杰弗生，有那么一个人，他靠卖霉烂的东西给黑鬼挣了一大笔钱，他住在店堂楼上，房间小得像猪圈，还自己做饭。四五年前他突然病了。他怕极了，等病好能起床，他成了个好教徒，捐钱资助一个传教士去中国传教，每年五千元。我常常琢磨，要是他死后发现根本没有天堂，又想起每年捐的五千块钱，那还不把他气疯了。正如我所说的，他还不如继续害怕下去，这会儿就死掉，把钱省下来呢。

信烧得干干净净之后，我正要把其他的信都塞进外套口袋，突然某种预感告诉我应该在回家前把给昆丁的信拆开，可是正在这时，艾尔在大声叫我了，我只好把东西放下到前面去伺候那个该死的乡下佬，这个土老儿足足花了十五分钟，还不能决定到底买二角钱的马轭绳呢还是买三角五的。

“你还是买质量高的那种好，”我说，“你们不肯花本钱买好的装备，又指望收成比别人好，那怎么办得到呢？”

“要是这种货色质量不好，”他说，“那你们干吗要放在这儿卖？”

“我也没有说这种不好，”我说，“我只不过是说不如那种好。”

“你又怎么知道它不如那种好呢？”他说，“莫非你都用过吗？”

“因为它定价不是三角五分，”我说，“我就凭这一点。”

他把二角钱的那种拿在手里，从手指间抽过去。“我看我还是买这一种。”他说。我要拿过来给他包好，他却把绳子绕好，塞到工作服口袋里去了。接着他掏出一只烟荷包，弄了半天终于解开了上面的带子，抖出几只硬币。他递给我一只二毛五的。“那一角五还可以让我凑合吃一顿午饭呢。”他说。

“好吧，”我说，“你最高明。不过明年你又得买一条马轭绳时别怨我。”

“我明年的庄稼怎么种，现在还没有谱呢。”他说。我终于把他打发走了，可是每回我把信拿出来，总有什么事发生。为了看演出，四乡的人都到镇上来了，他们成群结队地来，来花钱，这钱不会给镇子带来什么好处，也不会给镇子留下什么东西，除了给镇长办公室里的那些赃官，他们眼看就要分孝敬钱了。艾尔忙得团团转，像鸡埘里的一只母鸡，嘴里念念有词地说：“是的，太太，康普生先生会来伺候您的。杰生，给这位太太拿个炼黄油的搅拌筒，再拿五分钱百叶窗钩子。”

是啊，杰生喜欢跑跑颠颠地伺候人。我说我可不喜欢，我从来没有上大学的福分，因为在哈佛他们教你如何在黑夜游泳，可是自己连普普通通的泳都不会游。而在西华尼
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 呢，他们连水是什么都不教你。我说，你们还不如把我送进州立大学呢；没准我能学会如何用治疗鼻子的喷雾器来弄停自己的钟，依我说，你们也可以把班送进海军，反正进骑兵是不会错的，因为骑兵队里是要用骟过的马的。后来，当她把小昆丁送回家也要我来养时，我说这大概没什么问题，不用我赶到北方去找活干，活儿倒找上门来了。这时候母亲哭了起来，我说倒不是我反对孩子放在这儿抚养；只要您高兴，我辞掉差事亲自带孩子也可以，不过负责让面粉桶保持常满可是您和迪尔西的事了，还有班。还是把他租给哪个马戏班子去当展品吧；世界这么大，总有人愿出一毛钱来看他的。我说到这里母亲哭得更厉害了，嘴里不断地念叨说我苦命的孩儿啊，我说是啊，等他长足了，而不是像现在这样只有我半个人那么高，那他就可以大大地帮您的忙了，这时她又说她很快就会不在人世了，到那时我们的日子就会好过了。于是我说，好吧，好吧，随您怎么办吧。她是您的外孙女儿，在她的爷爷奶奶外公外婆中间，只有您一个人的身份是清楚的。只不过，我说，这只不过是个时间的问题。如果您相信她的保证，以为她不会来看孩子，那您就是自己骗自己，因为第一回那母亲不断地说感谢上帝你除了姓康普生之外别的地方都不像康普生家的人，因为你现在是我在世界上唯一所有的一切了，你和毛莱
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 两个人就是我唯一的一切了，于是我说就我自己而论倒是可以不让毛莱舅舅陪我一起受罪的，这时候人们走来说可以动身了。母亲就停住不哭了。她把面纱拉了下来，我们走下楼梯。这时，毛莱舅舅正从饭厅里走出来，他用手帕捂住了自己的嘴。
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 他们大致排成夹道似的两行，我们走出门口刚刚赶上看到迪尔西把班和T.P.从屋角那边赶到后边去。我们走下台阶，上了马车。毛莱舅舅不断地说可怜的小姐姐，可怜的小姐姐，他的声音是从嘴角发出来的，一面讲一面在母亲的手上拍着。他嘴里念念有词，也听不清楚在讲些什么。

“你戴黑袖纱了吗？”母亲说，“他们干吗还不动身呢，一会儿班吉明出来又有一番热闹了。可怜的孩子。他还不知道，还不明白是怎么回事呢。”

“好了，好了，”毛莱舅舅说，一边拍她的手，从嘴角发出声音，“还是这样好些。先别让他知道丧父之痛，等到不得不知道时再说。”

“在这样的时刻，别的女人都会有自己的孩子来支持她的。”母亲说。

“你不是有杰生和我吗？”他说。

“对我来说这真是太可怕了，”她说，“不到两年就失去了两个亲人。
 
[16]

 ”

“好了，好了。”他说。过了一会儿他偷偷地把一只手掩在嘴上，又把手里的东西往窗外扔去。这时我才明白我方才闻到的是什么东西的气味。原来是丁香梗
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 。我琢磨，他以为这是在父亲的葬仪上他至少能做到的事吧，也许酒柜把舅父当作是父亲，所以在他走过的时候绊了他一脚吧。就像我所说的，如果他
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 为了送昆丁去上哈佛大学而不得不变卖什么时，把这个酒柜卖掉了，并且用一部分钱给自己买一件只有一只袖筒的紧身衣
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 ，那我们倒都可以好过得多呢。我看还没等我拿到手康普生家的产业就全部败光了的原因，正如母亲所说的，就是他把钱全喝掉了。反正我没听说他讲过为了让我上哈佛而变卖什么产业。

就这样，舅父不断地拍她的手，一边说：“可怜的小姐姐。”他用一只黑手套来拍她，那副手套四天之后我们收到了账单，因为这天是二十六号。因为一个月前的这一天，父亲上那儿去把她带了回来，父亲一句也不告诉我们她
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 在哪儿，情况怎样，当时母亲一边哭一边说：“难道你连见都没见到他
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 吗？难道你压根儿没有想办法让他出点赡养费吗？”父亲说：“没有，她是不会碰他的钱的，连一分钱也不会要的。”于是母亲就说：“应该让法律来使他就范。他什么也不能证明，除非——杰生·康普生
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 啊，”她说，“你难道愚蠢到这个地步，居然去告诉——”

“别说了，卡罗琳。”父亲说，接着他差我帮迪尔西到阁楼上去把那只旧摇篮搬下来，这时候我说话了：

“哼，他们今儿晚上倒真的把工作安排到我家里来了。”因为一段时间以来我们一直在指望凯蒂跟她丈夫会把事情安排妥当的，他也会抚养凯蒂的，因为母亲老是说凯蒂至少对家庭还是有点感情，在她自己跟小昆丁有了出路之后，总不见得会跟我过不去，不让我有点儿机会的。

“那你说该把小昆丁放在哪儿抚养？”迪尔西说，“除了我，还会有谁来带她？你们这一家子，不都是我带大的吗？”

“你带得真不错，”我说，“至少，如今又有事情可以让她来操心了。”我们把摇篮搬下顶楼，迪尔西动手把它放在她那个老房间里支起来。这时候母亲又来劲儿了。

“别哭了，卡罗琳小姐，”迪尔西说，“您要把娃娃吵醒了。”

“让她在那儿睡吗？”母亲说，“让她受这么坏的空气的毒害吗？她命这么苦，还不够她受的吗？”

“别讲了，”父亲说，“别讲傻话了。”

“干吗她不能在这儿睡，”迪尔西说，“在她妈妈还小，没法单独睡的时候，每天都是由我带着在这个房间里睡的。”

“唉，你不知道，”母亲说，“我的亲生女儿都让她的丈夫抛弃了。可怜的无辜的小宝宝啊，”她一边瞅着小昆丁一边说，“你不知道你给别人带来了多么大的痛苦。”

“别说了，卡罗琳。”父亲说。

“你干吗老是这么向着杰生？”迪尔西说。

“我是想保护他，”母亲说，“我一直想保护他，不让他受到拖累。至少我是要尽力保护这小娃娃的。”

“让她睡这间房怎么会对她有害呢？我倒要问。”迪尔西说。

“我也没有办法，”母亲说，“我知道我只不过是个讨人厌的老太婆。可是我知道藐视上帝律法的人都应受到惩罚的。”

“胡说八道，”父亲说，“那就把摇篮支在卡罗琳小姐的房间里吧，迪尔西。”

“你可以说我是胡说八道，”母亲说，“可是千万不能让她知道。连她妈叫什么名字也不能让她知道。迪尔西，我不许你在她面前提她妈妈的名字。要是她长大后根本不知道她有母亲，那就要谢天谢地了。”

“别这么傻了。”父亲说。

“你怎么抚养教育孩子，我可从来没有干涉过，”母亲说，“不过这一回我可不能由着你了。这个问题我们现在，今天晚上，就要说说清楚。要就是不许在她面前提那个名字，要就是别在这个家里抚养她，再不然，就是我走。你选择吧。”

“行了，别说了，”父亲说，“你太激动了。把摇篮支在这儿，迪尔西。”

“我看你也快病倒了，”迪尔西说，“您看上去都快像个鬼了。你快上床去，我给你冲杯热酒，让你快点入睡。我敢说你离开家门以后准是没睡过一次好觉。”

“肯定没有，”母亲说，“你不知道医生怎么关照的吗？你干吗还要纵容他喝酒？他现在不应该喝酒。你瞧我，我身体虽说不好，可是我意志并不薄弱，不会明知有害还要酗酒。”

“胡说八道，”父亲说，“医生懂得什么？病人不想这么干，他们偏让他那么干，就靠这个办法骗钱混饭吃。这谁不会呀？人人都知道，退化的猿猴
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 也就是这样干的。下一步，你该请一位牧师来拉住我的手了
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 。”这时候，母亲哭了，父亲走了出去。他走下楼去，接着我听见了酒柜开关的声音。我醒过来时又听到他下楼去的声音。母亲大概去睡或是干什么别的去了，因为屋子里终于静悄悄的没一点声音了。他也静悄悄地尽量不发出声音，因为除了他睡衣的下摆和他裸露的腿脚在酒柜前发出的窸窣声之外，我没听见他发出什么别的响声。

迪尔西安好摇篮，替婴儿脱了衣服，把她放进摇篮。自从父亲把她抱回家，她还没有醒过呢。

“她个子挺大，眼看就要睡不下了，”迪尔西说，“我有办法了。我以后就在过道里搭个地铺，这样您晚上就不用起床了。”

“我睡不着，”母亲说，“你回去睡好了。我不在乎的。我很乐意把自己的余生都用在她的身上，只要我能够阻止——”

“好了，别这样说了，”迪尔西说，“我们会好好照顾她的。你也该上床歇着去了。”她对我说：“你明天还得上学呢。”

我往房外走去，但母亲叫住了我，扑在我身上哭了一会儿。

“你是我唯一的希望了，”她说，“每天晚上，我都为你而感谢上帝。”
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 当我们站在那儿等着大伙儿动身时，她说感谢上帝，如今父亲也不得不给带走，留在我身边的是你而不是昆丁。感谢上帝你脾气不像康普生家的人，因为我现在剩下的只有你和毛莱舅舅两个人了，这时候我对自己说，嗯，有没有毛莱舅舅我倒是一点也不在乎。哼，他一直用他的黑手套拍着她的手，一面跟她讲话，一面从她身边走开。轮到他铲土到墓穴里去时，他脱下手套。他走到第一批铲土的人的身边，有人给他们打着伞挡雨，时不时蹬蹬脚要把脚上的泥巴蹬掉，铁铲上沾满了泥土，因此他们只得把泥巴敲掉，泥巴落到棺材上时，发出了一种空荡荡的声音。当我退后几步站在那辆出租马车旁边时，我看见他躲在一块墓碑的后面，又从酒瓶里喝了一口酒。我还以为他要喝个没完了呢，因为我身上也穿了一套新西服，幸好马车轮子上那时候还没粘上多少泥巴，只有母亲看到了这一点，她说我可不知道你什么时候能再做一套新西服了，这时毛莱舅舅说：“得了，得了。你根本不用发愁。你不管什么时候都可以依靠我呢。”

是啊，我们是可以依靠他的，任何时候都可以。
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 第四封信是他写来的。可是根本没有必要拆。这种信我自己都写得出来，也可以照背一遍给母亲听，为了保险起见再加上十块钱就可以了。可是对于另外那一封信我却有一种预感。我凭直觉感到又到了她耍花招的时候了。在第一次之后她变得非常精明。她很快就发现我与父亲不是同一种类型的人。当人们快把墓穴填满时，母亲号啕大哭起来，于是毛莱舅舅陪她一起上了马车，动身走了。
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 他对我说你可以和别人一起坐车；总会有人愿意让你搭车的。我得先把你母亲送回去，我本想说，是啊，你应该带两瓶酒出来，只带一瓶是不够的，可是我考虑到我们是在什么地方，因此我让他们先走了。他们才不管我身上有多湿呢，要是我有了得肺炎的迹象，母亲又该大惊小怪，不愁没事干了。

且说我想着这件事情，看着人们把泥土往墓穴里扔，拍击着泥巴，像是在和灰泥、树栅栏似的，我觉得有点儿好玩了，便决心在附近逛一会儿。我想如果我往镇子的方向走，他们准会赶上我，一定会让我搭他们的一辆车，因此我就往后走，朝黑人的墓园走去。我来到几株杉树的下面，这儿雨比较稀，只是间或掉几滴下来，在这里我可以看见他们什么时候干完，什么时候动身回去。过了一会儿，他们全走了，我再等了一分钟才走出来。

我不得不顺着小路走，否则草会打湿我的脚，因此我一直走到离她很近了才看到她，她站在那儿，穿着一件黑斗篷，在看一束花儿，我第一眼就认出那是谁了，没等她转过身子看我，没等她撩起面纱。

“嗨，杰生。”她说，一面伸出手来。我们握了握手。

“你来这儿干什么？”我说，“你不是答应过母亲再不回来的吗。我还以为你是个有头脑的女人呢。”

“是吗？”她说，又去瞧那些花儿了。那些花怕是五十块钱也买不来的。有人把这束花放在昆丁的坟上。“你是这么想的吗？”她说。

“不过我倒也不感到意外，”我说，“我早就知道，你是什么都做得出来的。你根本不考虑别人。别人的处境怎么样你根本不管。”

“噢，”她说，“那个职位。
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 ”她眼睛盯住坟墓，“这件事我是感到很抱歉的，杰生。”

“你也感到抱歉？”我说，“你现在说话口气也硬不起来了吧。可是你何必回来呢。什么遗产也没留下啊。你不信我的话可以去问毛莱舅舅。”

“我什么都不要，”她说。她眼睛还是望着坟墓。“为什么他们不通知我？”她说，“我是偶然在报上看到的。在最后一页，我是偶然看到的。”

我一句话也没说。我们站在那儿，呆呆地看着坟墓，这时我不由得想起了我们小时候的事，一桩桩一件件，我感到自己有点不舒服，好像有点疯疯癫癫；又想起如今毛莱舅舅又得住在我们家了，家里的事也得由他说了算了，就像他让我淋着雨一个人回家那样。我说：

“你真有心眼，父亲一死马上就溜回来。不过你不会捞到什么好处的。千万不要以为你能利用这个局面悄悄地回到家里来。既然你驾驭不了自己的马儿，那你只好下来步行。”我说，“我们连你住在哪栋房子里叫什么名字都不知道。”我说，“你明白吗？我们根本不知道你的名字。如果你和他跟昆丁一起待在地下，对你倒会好些。”我说，“你明白吗？”

“我明白。”她说，“杰生，”她说，眼睛仍然看着坟墓，“如果你想办法让我看她一分钟，我给你五十块钱。”

“你根本拿不出五十块钱来。”我说。

“你干不干呢？”她说，眼睛并不看我。

“拿出来看看，”我说，“我不相信你身上有五十块钱。”

我可以看到她的双手在斗篷里蠕动，接着她伸出一只手来。手里果真捏满了钱。我看见有两三张黄色的钞票
 
[29]

 。

“他现在还给你钱，”我说，“他寄多少钱给你？”

“我可以给你一百块，”她说，“怎么样？”

“只看一分钟，”我说，“而且得按我的吩咐办。你即便给一千块钱我也不愿让她知道。”

“行，”她说，“就按你的办，去吧。只要让我看一分钟就行。我不会求你别的，也不会做出什么事来的。我看了马上就走。”

“把钱给我！”我说。

“事情办完了再给你。”她说。

“你难道还信不过我？”我说。

“信不过，”她说，“我了解你。我是跟你一块儿长大的。”

“你这种人居然还要说什么别人是否可靠。”我说，“好吧，”我说，“我可不能没完没了地挨浇。再见了。”我做出要走的样子。

“杰生！”她喊我。我停住了脚步。

“怎么啦？”我问，“有话快说，我都要湿透了。”

“好吧，”她说，“给你。”四周围没有一个人。我走回到她身边去拿钱。她的手还捏住不放。“你会办的吧？”她说，透过面纱盯看着我，“你答应了？”

“松手吧，”我说，“你想让谁走过来看到我们不是？”

她松开了手。我把钱放进我的兜里。“你会办的吧，杰生？”她问，“只要有别的办法，我是不会来求你的。”

“你算是说对了，你也真找不到别的办法了，”我说，“我当然会给你办的。我说过我要办的，是不是？只不过你现在就得按我说的办法去做。”

“好的，”她说，“我听你的。”于是我告诉她到什么地方去等我，说完我就朝马车行走去。我加快了步子，就在他们正要把马匹从车子上卸下来的时候走到那儿。我问车钱算过没有，老板说还没有，于是我就说康普生太太忘了拿一样东西，还要用车，于是他们就让我坐上了车。赶车的是明克
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 。我买了一支雪茄敬他。我们赶着马车兜圈子，直到后街天色暗淡下来，人们在那儿看不出他了。这时明克说，他得把马儿赶回到车行去了，我就说，我待会儿再给他买一支雪茄，于是我们把车子赶进小巷，我穿过院子走进屋子。我在门厅里停住脚步，听到母亲与毛莱舅舅在楼上说话的声音，于是我朝后面走进了厨房。小昆丁与班在那里，迪尔西看着他们。我说母亲要让昆丁去一下，于是我抱着她走进屋子。我找到了毛莱舅舅的雨衣，把它裹在她身上，我抱起她回到小巷里坐上了马车。我让明克把车子赶到火车站去。他很怕在马车行门前经过，于是我们只好绕后街走。这时候我看见凯蒂站在路口街灯下，我就吩咐明克让车子挨近人行道走，等到我说“快走”时，给牲口抽上一鞭子。这时我把小昆丁身上的雨衣脱下来，把她举在马车窗前，凯蒂一看见她简直要往前扑过来。

“抽鞭子呀，明克！”我说，于是明克狠狠地往马身上抽了一下，我们像一辆救火车似的从她身边冲了过去。“现在，快上火车吧，这是你答应了的。”我说。我透过马车后窗可以看到她跟在我们后面奔跑。“再抽一鞭，”我说，“咱们回家吧。”我们在路口拐弯时她仍然在奔跑。

那天晚上，我再一次数钱并且把钱放好时，我心里美滋滋的。我心里说，我看这下子你可知道我的厉害了。我想现在你总知道不能弄丢了我的差事就此完事了吧。我万万没有想到她会不遵守诺言没搭乘那班火车离开。这得怪我当时对女人了解得太少；我那时还太傻，女人怎么说我就怎么相信，因为第二天早上你道如何，原来她居然径直朝店里走进来了，只不过她总算还有点分寸，戴着面纱，也没有跟任何人讲话。那是个星期六的早上，因为我在店里，她急急匆匆地一直走到店堂后部我的写字台前。

“骗子，”她说，“骗子。”

“你疯了吗？”我说，“你这是在干什么？怎么就这样走到这里来？”她刚要张嘴，我把她给堵了回去。我说：“你已经撬掉了我一份差事，还想断送掉我这一份不成？若是你有话跟我说，咱们可以说好天黑后到哪儿去见面。你到底有什么话要说呢？”我说，“我答应了要做的事哪一件没有做？我说了让你见她一分钟，我让你见了没有？嗯，你见到了没有？”她只顾站在那儿盯着我，像打摆子似的浑身乱颤，双手紧握，像是在抽风。“我答应的事我全办了，”我说，“你自己才是骗子呢。你答应我乘那班火车离开。你乘了没有呢？你不是答应过的吗？如果你以为你能把那笔钱要回去，你趁早断了这个念头，”我说，“就算你给我的是一千块钱，你还欠着我的情分。要知道我冒了多大的风险！要是十七次车开走以后我还看见或是听说你在镇上，”我说，“我就要告诉母亲和毛莱舅舅了。这以后，你到老死也别想再见到小昆丁。”她只顾站在那里，眼睛盯着我，两只手扭来扭去。

“你真可恨，”她说，“你真可恨。”

“行，”我说，“你怎么说都行。注意我的话，听着。不乘十七次车走，我就告诉他们。”

她离开之后，我觉得痛快多了。我心里说，我琢磨往后你想砸掉眼看到我嘴边的饭碗可得先好好考虑考虑了。当时我还是个孩子。人家怎么说，我就怎么相信。打那以后，我可学乖了。而且，如我所说的，我看我也并不需要仰仗别人的提携，我满可以自己靠自己，我一直都是这样，不也挺过来了。这时候我突然想到了迪尔西和毛莱舅舅。我想到凯蒂会说服迪尔西的，而毛莱舅舅这个人，你只要给他十块钱，叫他干什么都行。可是我却在这里，甚至都不能离开这家破店去保护自己的母亲。就跟她所说的那样，要是上帝要把你们当中的一个带走，我感谢上帝留下来的是你，可以让我有个依靠，于是我说，哼，我命中注定跑不远，顶多就到那家杂货店，免得您需要的时候找不到我。家产虽然已经所剩无几，总得有个人守着它，是不是？

因此，我一回到家里就盯住迪尔西。我告诉迪尔西“她”
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 得了麻风病，我把《圣经》找出来给她念一个人身上的腐肉一块块掉下来的那一段，我告诉她只要她或是班或是小昆丁给“她”看上一眼，他们都会传染上麻风病的。这样，我自以为把一切都安排妥了，可是有一天我回到家中，发现班在大吼大叫。他闹翻了天，谁也不能让他静下来。母亲说，好吧，把那只拖鞋给他。
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 迪尔西假装没听见这句话。母亲又说了一遍，这时我说，我去取吧，这么吵我可实在受不了啦。我常说，我这个人是很能忍耐的，我要求不高，从不指望从他们那里得到什么好处，可是我在一家破杂货铺子里干了一整天的活儿，是不是可以让我安静一会儿，太太平平地吃一顿饭呢？因此我说，好吧，我去取拖鞋，可是迪尔西急急地叫了一声：“杰生！”

于是像心里打了个闪一样，我顿时明白发生什么事了，不过为了弄确实我还是去取拖鞋，把它拿了来。果然不出我的所料，他看到拖鞋之后闹得更加凶了，真好像我们要把他宰了似的。因此我逼着迪尔西承认真相，然后我把事情报告母亲。接着，我们又得把她送上床去了。等事情稍稍安定下来，我就启发迪尔西，让她明白应该敬畏上帝。这就是说，多少要有点敬畏之心，对黑人要求本来也不能太高嘛。使唤黑人用人就有这份麻烦，日子长了，就免不了会尾大不掉，简直没法差他们做事。他们还以为这个家是他们在当呢。

“我倒要问，让可怜的小姐看看她自己的孩子，这又有什么不对，”迪尔西说，“要是杰生先生
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 还活着，事情就不会这样。”

“可是杰生先生不在人世了，”我说，“我知道你压根儿没把我放在眼里，不过太太吩咐下来的话我想你总得听听吧。你老这么折磨她，要不了多久她也得进坟墓，到那时这幢房子都让给你们这伙黑人穷鬼住得了。你说，你又干吗让那傻子见到她呢？”

“杰生，如果你总算是个人，那你也是个冷酷的人，”她说，“我要感谢上帝，因为我比你有心肝，虽说那是黑人的心肝。”

“至少我是个男子汉，让家里的面粉桶总是满满登登的，”我说，“告诉你，那样的事你再干一次，你就别想再吃这儿的面包。”

因此我第二次见到她时，我就告诉她，假如她再走迪尔西的门路，母亲就要让迪尔西滚蛋，把班送去杰克逊，自己带了小昆丁上别处去。她瞪大眼瞧了我好一会儿。附近没有路灯，我看不清她的脸。可是我觉得出来她是在看我。我们小时候，每逢她为了什么事情生气却又无可奈何时，她的上嘴唇总是这样一抽一抽的。上嘴唇一抽搐，她的牙齿就会多露出一些，在这整个过程中她总是一动不动，像根石柱一样，连一丝肌肉也不动，除了上唇翘得越来越高，牙齿露得越来越多，却什么话也不说。临了她光是迸出了这几个字：

“好吧。要多少钱？”

“嗯，如果透过马车窗子看一眼价钱是一百块，那么……”我说。反正那一回之后，她表现得相当不错，只有一次，她要求看银行账目的结单。

“我知道支票背面都有母亲的签名，”她说，“可是我想看一看银行的结单。我想亲自了解一下那些支票都上哪儿去了。”

“那可是母亲的私人事务，”我说，“如果你以为你有权利刺探她的私事，那我可以告诉她，说你认为那些支票都被人挪用了，你想查账目，因为你不信任她。”

她什么话也没说，也没有动弹，但我能听见她心里在说你真可恨你真可恨你真可恨。

“你尽管大声说出来好了！”我说。“你我之间有什么看法，早就不是什么秘密了。也许你是想把钱要回去吧！”我说。

“听着，杰生，”她说，“别再跟我说瞎话了。我现在说的是她的事。我不要求看什么。如果钱不够，我每个月还可以多寄一些。只要答应我她能够——她可以——这是你能够办到的。给她买一些东西。待她好一些。这些小事我都办不到，人家不让我办。……不过你是不会帮我干的。你的血从来都是冷冰冰的。听着，”她说，“如果你想法子让母亲把昆丁还给我，我就给你一千块钱。”

“你根本拿不出一千块，”我说，“我知道你就是在说瞎话。”

“有，我有。我会有的。我可以弄到的。”

“我可知道你是怎么去弄的，”我说，“就是用弄出小昆丁来的那种办法。等到她变成了一个大姑娘——”这时候我以为她真的要打我了，但接着我又搞不清楚她到底要干什么了。有一瞬间，她好像一只发条拧得太紧眼看就要崩成碎片的玩具。

“噢，我真是疯了，”她说，“我是癫狂了。我带不走她。你们抚养她吧。我想到哪儿去了。杰生，”她说，一边紧紧攥住我的胳膊，她的手烫极了，像是在发高烧，“你得答应我要好好照顾她，要——她是你的亲人；是跟你有血缘关系的。答应我，杰生。你的名字是和父亲的一样的，如果是在他面前，我难道还用求第二遍吗？哼，连一遍也不用呢！”

“一点不错，”我说，“我身上的确有点像父亲的地方。你要我怎么办？”我说，“买一条围裙和一辆婴儿学步车吗？你的苦恼都不是我造成的。”我说，“我冒的风险可要比你大，因为你反正再没什么可以丢失的了。因此，如果你指望——”

“对了，”她说，这时她大笑起来，同时又使劲抑制自己想要不笑，“对了，我反正再没什么可以丢失的了。”她说，一面发出那种噗嗤噗嗤的怪声，一面用双手捂住自己的嘴。“什么——什么——什么也没有了。”她说。

“好了，”我说，“别笑了！”

“我是想不笑的呀，”她说，用双手捂住了自己的嘴，“哦，上帝啊，哦，上帝啊。”

“我可得走了，”我说，“我不能让人家看见我在这里。你现在就离开咱们这个镇，你听见没有？”

“等一等。”她说，攥紧了我的胳膊，“我已经止住了。我不会再笑了。那你答应我了，杰生？”她说，我觉得她的眼睛瞪着我，仿佛都能触到我的脸了，“你答应了？母亲——那笔钱——如果什么时候昆丁需要什么——如果我把给她的钱用支票汇给你，算是固定生活费之外的钱，你会给她的吧？你不会跟别人说吧？你会让她像别的女孩子那样得到种种必要的生活用品的吧？”

“当然会的，”我说，“只要你听我的话，按我吩咐的去做。”

这时候，艾尔戴好帽子，走到店堂前面来，
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 他说：“我就到罗杰斯的店里去随便吃点东西。我看咱们没时间回家吃午饭了。”

“你说咱们没时间，这是什么意思？”我说。

“戏班子在镇上演出，热闹得很，”他说，“他们今儿要加演日场，大伙儿都想快点做完买卖，赶上趟去看演出。所以我们就上罗杰斯小吃店随便吃点算了。”

“好吧，”我说，“反正那是你的肚子。你愿意为自己的买卖吃苦受罪，我没有什么意见。”

“我看你这人是永远也不愿为做买卖吃点苦的。”他说。

“除非是为杰生·康普生的买卖。”我说。

因此当我重新走到店堂后面去打开那封信时，唯一使我感到惊奇的是里面附了一张邮局汇单，而不是支票。是的，先生，女人是没有一个可以信任的。我为她冒了多少风险，冒着母亲发现她一年回来一两次的风险，我还得向母亲撒谎，这也是要冒风险的。可是对你的报答就是这个。依我看，她怕是会去通知邮局：除了昆丁之外别的人都无权领取汇款。她居然一下子就给那么小的小丫头五十块钱。要知道我满二十一岁以前别说有五十块钱，连见都没见到过呀。别的孩子每天下午都没事，星期六可以玩上整整一天，可我却得在一家店里干零活。我不是说了，像她这样背着我们把钱给她女儿，又怎能指望别人管得住她呢。我早就说了，她和你一样，都出身于同样的家庭，受到同样的教养。我寻思，小昆丁需要什么，母亲总比你清楚些吧，你是连自己的家都没有一个的。“如果你想给她钱，”我说，“你寄给母亲好了，别直接给她。你既然让我过几个月就冒一次风险，那你就得依我说的办，不然这事情就算吹了。”

正当我马上要去办那件事情的时候——要是艾尔以为他说了那样的话我就会赶紧上街去狼吞虎咽二毛五一客倒胃口的快餐，那他是大大的失算了。我也许不是一个坐在红木办公桌前双脚往桌子上一跷的大老板，不过人家给我工钱只能管我在这爿店里干活的事，如果我连下了班想过文明点的生活都要受到干涉，那我只好另找能过这种生活的养爷处了。我能够自己靠自己，我不需要别人的红木办公桌来支撑我的脚。正当我刚要开始办那件事，我又得把手头的事全都扔下，跑过去给红脖梗的穷庄稼汉拿一毛钱的钉子或是别的什么小物件，而这时艾尔准是一面把三明治往嘴里塞一面往回走了，就在这节骨眼上我发现空白支票偏偏都用光了。我记起来了，我原来是想去多领几张的，可是现在已经来不及了，这时候我抬起头，看见小昆丁来了。她是从后门进来的。我听见她在跟老约伯打听我在不在。我赶紧把东西塞进抽屉，把抽屉关好。

她来到桌旁。我瞧了瞧我的表。

“你回去吃过饭了吗？”我说，“现在刚好十二点，我刚刚听见钟敲过。你准是飞去飞来的。”

“我不回去吃午饭了，”她说，“今天是不是有我的一封信。”

“你是在等信？”我说，“你居然还有能认字会写信的男友？”

“是妈妈写来的信。”她说。“有妈妈给我的信吗？”她说，眼睛盯住我。

“有一封是她给母亲的，”我说，“我没有拆。你得先等她拆了再说。我想，她会让你看的。”

“请告诉我，杰生，”她说，根本不理我这一套，“有我的信没有？”

“你这是怎么啦？”我说，“我从没见你为谁的事这么着急过。你准是在等她寄钱给你。”

“她说过她要——”她说，“谢谢你了，杰生，”她说，“有我的信没有？”

“你今天总算是去过学校了，”我说，“那可是他们教你说谢谢的地方。等一等，先让我去接待顾客。”

我走开去伺候顾客。等我转过身子回来，我看不见她，她躲到桌子后面去了。我赶紧跑过去。我急急绕到桌子后面去，我抓住她时她的手正从抽屉里缩回来。我把她的手关节往桌子上敲，直到她松开手，我把信抢走。

“你想偷，你想偷是吗？”我说。

“把信给我，”她说，“你已经拆开了。把信给我。求求你，杰生。是写给我的。我看到上面的名字了。”

“我要拿条马鞍绳来抽你，”我说，“应该给你的是绳子。居然敢乱翻我的东西。”

“里面有钱没有？”她说，伸过手来要拿，“她说过要寄些钱给我的。她答应的。把钱给我。”

“你要钱干什么？”我说。

“她说过要寄钱的，”她说，“请你把钱给我，杰生。你这次给了我，我以后再也不跟你要什么了。”

“你别着急，我会给你的。”我说。我把信纸与汇款单拿出来，单把信纸给了她。她伸过手来要拿汇款单，眼睛甚至都不看信一眼。“你得先签个字。”我说。

“汇来多少钱？”她说。

“你看信好了，”我说，“我想信里总提起的吧。”

她急急地看信，三两眼就把信看完了。

“信里没说。”她说，抬起头来。她把信扔在地上。“汇来多少钱？”

“十块钱。”我说。

“十块？”她说，瞪大了眼睛看我。

“你拿到十块钱就应该心满意足了，”我说，“像你这么不丁大的小孩子家。你突然急急忙忙要钱，到底是怎么回事？”

“十块钱？”她说，那神情就仿佛是在说梦话，“只有十块钱？”她猛地伸手，想把汇款单抢过去。“你胡说，”她说，“你是个贼！”她说，“你是个贼！”

“你想抢，你想抢是吗？”我说，一面把她推开。

“把汇款单给我！”她说，“那是我的。是她寄给我的。我要看，我要看嘛。”

“你要看？”我说着就抓住她，“你打算用什么办法呢？”

“就让我看一看吧，杰生，”她说，“求求你。我以后再也不跟你要什么东西了。”

“你怀疑我说谎，是吗？”我说，“为了这个我就不让你看。”

“不过怎么会只有十块钱呢，”她说，“她告诉我她——她说过——杰生，求求你，求求你，求求你。我得用一些钱。我非要不可。你就给我吧，杰生。你让我怎么干都行。”

“告诉我你为什么这么需要钱！”我说。

“我非常需要钱。”她说。她眼睛盯着我看。可是突然之间她不再看我了，虽然她的眼珠一动也没动。我知道她在编瞎话了。“我欠了别人一笔钱！”她说，“我得还债。我今天非得还债不可。”

“还给谁？”我说。她两只手在绞扭了。我看得出来她费尽脑汁在编瞎话。“莫非你又在哪家店里赊账了吗？”我说，“这种话你大可不必说出口了。我跟镇上所有的店铺都打过招呼了，如果这以后你还能从哪家店里赊到东西，我算服了你了。”

“是个姑娘，”她说，“是个姑娘。我欠了她一笔钱。我得还给她。杰生，把钱给我吧。求求你，要我干什么都行。我非要这笔钱不可。妈妈会还给你的。我会写信给她让她把钱还给你的，我以后也再不跟她要什么东西了。信给你看好了。求求你，杰生。我一定要这笔钱。”

“先告诉我你干吗要这笔钱，我再决定该怎么办！”我说，“告诉我呀。”她就那样站在那里，两只手在裙子上搓来搓去。“那好吧，”我说，“如果你认为十块钱太少，那就让我把它带回去交给你外婆，你知道这样一来会怎么样。当然啦，如果你有的是钱，根本不在乎这十块——”

她站在那儿，眼睛低垂，望着地板，像是在喃喃自语。“她说过要寄些钱给我的。她说过要把钱寄到这儿来，可你又说她一点钱也没寄来。她说她已经寄过许多钱到这儿来了。她说那些钱是给我的。说我可以用里面的一部分。可你却说咱们一点钱也没收到。”

“这里面的情况你和我一样清楚，”我说，“你不是看到我们怎么处理那些支票了吗？”

“是的。”她说，眼睛望着地板，“十块钱，”她说，“十块钱。”

“你应该感谢自己运气好，居然还能收到十块钱，”我说，“来吧，”我说。我把汇款单面朝下放在桌子上，用手按住它，“签字吧。”

“你能让我看看吗？”她说，“我只不过想看一看。不管上面写的是多少钱，我也只跟你要十块钱。剩下的都归你。我只不过想看一看。”

“你方才表现这么不好，我不能让你看！”我说，“有一件事你可得学会，那就是我让你怎么办，你就得怎么办。你把名字签在这儿吧。”

她拿起钢笔，可是她没有签字，仅仅是站在那里，垂下了头，那支钢笔在手里颤抖着。就跟她妈一模一样。“哦，天哪！”她说，“哦，天哪！”

“是的，”我说，“如果你别的什么也学不会，这可是你非学会不可的一件事。在这儿签名，然后快给我离开这儿。”

她签了。“钱在哪儿呢？”她说。我拿起汇单，吸干墨水，放进口袋。接着我拿出十块钱来给她。

“现在你快回学校去上下午课，听见没有？”我说。她没有回答。她把那张钞票放在手心里捏成一团，仿佛那是块破布。她从店里走出去，这时，正好赶上艾尔走进来。一个顾客跟他一起走了进来，他们在店堂前面站住了。我把东西整理好，戴上帽子，走到店堂前面去。

“事情多吗？”艾尔说。

“也不算太多。”我说。他朝门外望去。

“那边停着的是你的车吗？”他说，“你最好别回家去吃饭。日场开演之前很可能会又有一阵忙的。你上罗杰斯小吃店去吃了，回头把发票放在抽屉里。”

“非常感激，”我说，“不过我想一顿饭的钱自己还是出得起的。”

他总爱待在这个地方，像只老鹰似的守着这扇门，看我到底什么时候回来。好吧，这一回他可得多等一阵子了；我是想尽量表现得好些的。至少在我说“这可是最后一次替你干活”之前；可是现在最要紧的是要记住再弄点空白支票来。可是在这乱哄哄的节日
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 气氛中，谁又能记住什么事呢。又加上了这个草台班在镇上演出，我今天除了养活一大家人之外，还得满处去寻找一张空白的支票，而艾尔又像只老鹰一样守望着那扇门。

我来到印刷店，说我想跟一个朋友开个玩笑，可是老板说他那儿没有这种东西。接着他叫我到那家老歌剧院去看看，他说以前商农银行倒闭时，有人把一大批废纸和破烂东西都堆在那儿，于是我为了不让艾尔看见就绕了几条小巷，终于找到了西蒙斯老头，跟他要了钥匙，进到里面去翻了起来。最后，总算给我找到一本圣路易银行的空白支票。这一回她肯定是要拿起来细细端详的。不过只能拿它来应付一下了。我没有时间，连一分钟也不能再耽搁了。

我回到店里。“忘记拿几张单据了，母亲要我到银行去办一下手续！”我说。我来到办公桌前，把支票填写好。我想快快地把这一切都弄妥，我对自己说，幸亏她现在眼神不太济事了，家中有了那个小骚蹄子，像母亲这样一个虔信基督的妇女，日子当然不会好过。我跟她说，您跟我一样清楚，她长大会变成怎样的一种人，不过假如您为了父亲的缘故而要把她留下来在您家里把她抚养成人，这也是您的事儿。说到这里她又要哭哭啼啼了，说什么这孽种可是她自己的亲骨肉呀，于是我就说得啦得啦。您爱怎么办就怎么办吧。既然您受得了我也决不会受不了。

我重新把信塞进封皮，把它粘上，然后往外走去。

“你别出去太久了。”艾尔说。

“好吧。”我说。我去到电报局。那班机灵鬼都在那儿呢。

“你们谁发了大财，捞进一百万了吗？”我说。

“行情这么疲软，谁还能干出什么名堂呢？”大夫说。

“价钱怎么样了？”我说。我走进去看。比开盘又低了三“点”。“哥们不至于因为棉花行情这样不值一提的小事就蔫儿了吧，对不？”我说，“我以为你们那么聪明，不至于就这样吧？”

“聪明个屁，”大夫说，“十二点钟那阵跌了十二‘点’。让我把裤子都赔光了。”

“十二‘点’？”我说。“怎么没人给我递个信儿啊？你干吗不告诉我一声？”我对那报务员说。

“行情怎么来我就怎么公布，”他说，“我这儿又不是地下交易所。”

“你既不傻又不愣，是不？”我说。“我在你身上花了那么多钱，你连一分钟也抽不出来给我个电话，你们这天杀的电报公司准是跟东部的投机大王合穿一条裤子的。”

他一声不吭，装作一副很忙的模样。

“你是翅膀硬了，小孩的短裤穿不下了，”我说，“下一步，你可该当臭苦力混饭吃了。”

“你这是怎么啦？”大夫说，“你还赚了三‘点’呢。”

“是啊，”我说，“如果我早上是抛出的话。我还没跟你们提这档子事吧。哥们都赔了吗？”

“有两回咱差点翻了船，”大夫说，“幸亏咱转得快。”

“哼，”艾·奥·斯诺普斯
 
[36]

 说，“我今儿个运气好；我琢磨好运道过上一阵也得来光顾我一次，这也是公平合理的吧。”

我走了，让他们自己在按五分钱一“点”的价格买来卖去。我找到一个黑鬼，让他去把我的车子开来，我站在街角等他。我看不见艾尔一只眼睛盯着钟，另一只眼睛在街的这头到那头扫来扫去找我，因为我站的这个地方看不到店面。那黑鬼简直是过了一个星期之后才把车子开来。

“你他娘的开到哪儿去啦？”我说，“在那些黑小妞面前兜来兜去出风头，是吗？”

“我是想笔直开过来的呀，”他说，“广场上马车那么多，我得绕个大圈子呀。”

我见到的黑鬼多了，没一个对他们所做的任何事情拿不出无懈可击的理由的。其实呢，你只要让他捞到机会开汽车，他们没一个会不借此机会招摇过市。我坐上汽车，绕着广场转了个圈子。在广场对面，我瞥见了店门里的艾尔。

我一直走进厨房，吩咐迪尔西赶紧开午饭。

“昆丁还没回来呢。”她说。

“那又怎么啦？”我说，“赶明儿你还要说勒斯特还不饿，不想马上吃饭呢。昆丁又不是不知道家里开饭的时间。你快点准备，别啰嗦了。”

母亲在她自己房里。我把那封信交给她。她拆开信，把支票拿出来。她坐了下来，手里拿着支票。我走到屋角找来一把煤铲，把火柴递给她。“来吧，”我说，“快把它烧了吧。您一会儿又要哭了。”

她接过火柴，可是没有划。她坐在那里，盯看着那张支票。我早就料到她会那样的。

“我不喜欢这样做，”她说，“多昆丁一个人吃饭，加重了你的负担……”

“我看咱们总能应付过去的，”我说，“来吧。快把它烧了吧。”

可是她只顾坐在那里，拿着那张支票。

“这一张是另一家银行的，”她说，“以前都是印第安纳波利斯的一家什么银行的。”

“是啊，”我说，“女人办事总是这样说不准的。”

“办什么事？”她说。

“在两家不同的银行里存钱呀！”我说。

“哦。”她说。她对着支票看了一会儿。“我很高兴，知道她日子过得这样……她有这么多的……上帝明白我这样做是对的。”她说。

“好了，”我说，“快把这事干了吧。让这个玩笑告一结束吧。”

“玩笑？”她说，“我心里是——”

“我一直认为您是作为一个玩笑才每月烧掉二百块钱的，”我说，“好了，来吧。要我划火柴吗？”

“我也可以勉强自己把钱接受下来的，”她说，“这是为了我的子孙。我这人是没什么傲气的。”

“您这人真是三心二意，”我说，“怎么做也不称您的心。您早就这样做了，就别再变来变去了。咱们日子还对付得下去。”

“我什么都听你的，”她说，“可是有时候我有点担心，这样做剥夺了你应得的钱。也许我会因此受到惩罚。如果你要我接受，我也可以压下我的傲气把支票接受下来。”

“您烧支票都烧了有十五年了，现在又想接受，这又有什么好处？”我说，“如果您继续烧，那您什么也没有损失，可是要是您现在开始接受，那您就损失了五万块钱。咱们不是将就着过日子，一直到今天了吗？”我说，“您不是还没进贫民院吗？”

“是的，”她说，“咱们巴斯康家的人不需要任何人的施舍，更不要说一个堕落的女人的了。”

她划着火柴，点燃了支票，把它放在煤铲里，接着又点着了信封，看着它们燃烧。

“你不知道这是一种什么滋味，”她说，“感谢上帝，你永远也体会不到一个为娘的心头的滋味。”

“世界上比她更不好的女人还多的是呢。”我说。

“可她们不是我的女儿呀！”她说，“倒不是为了我自己，”她说，“我是很愿意收留她的，不管有罪以及别的一切，她毕竟是我的亲骨肉嘛。这是为了小昆丁好。”

哼，我本来可以说，想败坏昆丁那样的烂货可是没门儿。不过我早就说了，我要求不高，只图能在家里吃碗太平饭，睡个安稳觉，不愿有几个妇女在屋子里叽里喳啦乱哭乱闹。

“也是为了你好，”她说，“我知道你对她的看法如何。”

“您不用管我，”我说，“您让她回来好了。”

“不行，”她说，“我一想起你父亲，就觉得不能这样做。”

“想起了父亲在赫伯特抛弃她时，不断想说服您同意让她回家？”我说。

“你不了解。”她说，“我知道你不想让我的处境更加困难。不过为我的孩子受苦，这是我的本分，”她说，“我忍受得了。”

“在我看来，您为了受这份罪，倒花费了许多不必要花的精力啊。”我说。那张纸已经烧成灰了。我把灰端到壁炉前，把它们撒进了炉格子。“我觉得把好好的钱烧掉怪可惜了的。”我说。

“千万别让我看到有那么一天，我的孩子非得接受这笔钱不可，这可是罪恶的代价呀！”她说，“如果有那么一天，我倒宁愿先看到你躺在棺材里的。”

“随您的便吧。”我说，“咱们是不是马上可以吃饭了？”我说，“再不开饭，我可得回店里去了。我们今天忙得很。”她站起身来。“我跟她说过一遍了，”我说，“好像她要等昆丁或是勒斯特还是不知是谁。好了，我来跟她说吧。您等着。”可是她还是走到楼梯口喊了起来。

“昆丁还没回来呢。”迪尔西说。

“那我只好先回去了。”我说。“我可以到街上去买一客三明治的。我不想打乱迪尔西的安排。”我说。我这一说她又嚷了起来，害得迪尔西拖着两条不听使唤的腿，踅过来踅过去，嘟嘟哝哝地说：

“好吧！好吧！俺尽快开饭就是啦。”

“我是想让你们每个人都称心如意，”母亲说，“我想尽量让你们的日子过得舒心些。”

“我一句抱怨的话也没说，是不是？”我说，“我光说得回店去了，别的还说什么啦？”

“我知道，”她说，“我知道你的运气不像别人那样好，只能在一家乡村小铺里埋没你的才能。我一直是希望你能出人头地的。我早就知道你父亲根本不理解你是家中唯一有商业头脑的人，后来家道中落了，我还以为凯蒂结婚后那个赫伯特会……他答应过……”

“好了，没准他说的都是假话，”我说，“没准他根本没开过什么银行。即使他开了，他也根本没有必要千里迢迢到密西西比州来招一个小职员。”

我们吃饭吃了一会儿。我可以听到班在厨房里的声音，勒斯特在那里喂他吃饭。我早就说过，如果我们得多喂一张嘴，而母亲又不愿接受那笔钱，那干吗不干脆把他送到杰克逊去呢。他和情况相同的人在一起，只会感到快乐的。我说，老天爷清楚，咱们这样的家庭是再没什么可以骄傲的了。可是不想看见一个三十岁的大人在院子里跟一个小黑鬼一块儿玩，沿着栅栏跑来跑去，每逢那边打高尔夫球就像一头牛那样哞哞叫起来——不想看见这个景象，也不需要多少骄傲呀。我说，要是当初一开始就把他送到杰克逊去，我们今天的日子会好过得多。我说，您也算是对他尽了您的责任了；人家指望您做的一切事情，您也都做了，而且做得过了头，那么，干吗不把他送到那儿去，我们纳了税还不该享受点国家的福利吗。这时候她说了：“我也不久于人世了。我知道我仅仅是你们的一个累赘。”于是我说：“您这话也不知说了有多少年了，连我都不免有点相信了。”只不过我说您最好别光是口头上说说，没个准儿，而且千万别让我知道，因为我肯定要让班吉不过夜就坐十七次车去杰克逊。我又说，我还知道有一个地方能安置她
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 ，那儿反正既非牛奶巷也不是蜂蜜路
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 。说到这里她又哭了起来，我就说：好了！好了！我也跟旁人一样是很为自己的亲人而骄傲的，虽然我并不总能搞清楚他们的来历。

我们吃了一会儿。母亲又让迪尔西到大门口去看看昆丁来了没有。

“我不是跟您说了几遍了，她午饭不会来吃了！”我说。

“她知道应该回来吃！”母亲说，“她知道我是不允许她在街上乱跑，吃饭时不回家的。你方才好好看了吗，迪尔西？”

“那您别派她去看好了！”我说。

“你们叫我怎么活呀，”她说，“你们每个人全都跟我作对。老是跟我作对。”

“只要您不插手，我是可以让她乖乖地听话的，”我说，“用不了一天，我就能让她就范。”

“你一定会用很野蛮的方法对待她，”她说，“你有你毛莱舅舅的脾气。”

这句话倒提醒了我。我把信掏出来递给她。“这信您都用不着拆，”我说，“反正银行会通知您这回支了多少钱的。”

“信是写给你的。”她说。

“您拆吧。”我说。她拆开信，看了以后又递回给我。

信上是这样写的：

我亲爱的小外甥：

你一定乐于知悉，我最近得到机会从事某项事业，至于该事业的具体情况，我当在更恰当的场合下向你透露，信中不便明讲。我之所以暂先保密，原因倒不妨向你讲清。我从商多年，经验告诉我，凡遇机密事宜，千万谨慎为要，切不可用比当面叙述更进一步的方式向他人交代。我态度如此慎重，则此项事业之价值，你定可揣度几分。毋庸多言，我对此项事业各个方面已做过极彻底之审查。我可以毫不踌躇地告诉你，此乃千载难逢之良机，我如今已清楚见到自己长期以来孜孜以求的目标终于出现在面前，我个人的经济状况将大大改善，而家业亦可借以振兴。说来惭愧，巴斯康这一名门望族男子中如今只剩我为唯一的孑遗了；当然，我是把你淑女出身的母亲以及我的甥辈都视同家人的。

不过，由于种种原因，我暂且尚未达到能充分利用这一良机的地步，还需继续努力，为不使权益外溢起见，我今天拟从你母亲存款中提取所需之一笔小款，以补足我自己的第一笔投资。随函附上我亲笔所书年息八厘借据一纸，以裨手续完备无误。毋庸赘言，此乃一种形式，目的无非使你母亲在变幻无常的社会中能得到某种保障。自然，我将把这笔款子和自己的投资同等对待，这样，你母亲就可以在我细心查明确为名副其实的发横财——请原谅我用语鄙俗——的大好机会中，分享一部分利益。

你定能理解，我的开诚布公意味着一个商界人士对一个同行的信任；我们日后可以共同收获这一丰美的果园，你意下如何？鉴于你母亲孱弱的体质与南方大家闺秀视银钱事务为畏途，鉴于妇道人家易于闲谈间不智地泄露机密，我意在她面前先不提此事为宜。我经过反复考虑，认为保持缄默实为上策。今后某一时日，我当将此笔款项连同我陆续所借其他款项一并存进银行，而根本不向她提及此事，如此似更为妥善。我辈须眉男子，实不应将此等粗俗银钱事务打扰你母亲这样的大家闺秀。

挚爱你的舅舅

毛莱·巴斯康

“您准备怎么办？”我说，一边把信飞旋着朝桌子对面扔过去。

“我知道你不乐意我给他钱。”她说。

“那是您的钱，”我说，“即使您想用它来打鸟，那也是您自己的事。”

“他是我的亲兄弟，”母亲说，“他是巴斯康家最后一个男子了。我们死了就断了巴斯康这一姓了。”

“我琢磨这种事对某些人来说也是不太好受的，”我说，“好吧！好吧！”我说，“这是您的钱。您爱怎么办就怎么办。您要我通知银行照付吗？”

“我知道你对他不满，”她说，“我知道你肩膀上的担子很重。我眼睛一闭之后你就会轻松了。”

“我本来可以让日子现在就轻松些的，”我说，“好吧！好吧！我再也不提这件事了。您愿意的话，把整个疯人院设在咱们家也行。”

“他可是你的亲兄弟啊，”她说，“虽然他有毛病。”

“我要把您的存折带去，”我说，“我今天要兑换支票。”

“他
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 老是拖延六天才给你发薪水，”她说，“你看他的买卖靠得住吗？我总觉得奇怪，一家不拖不欠的字号为什么不能准时发薪水。”

“他没有问题，”我说，“像一家银行那样稳妥可靠。我告诉他别管我，先结清每个月的账再说。有时候拖延几天的原因就在这上头。”

“我实在是不忍心看到你丧失我为你投资的那一小笔款子，”她说，“我常常觉得艾尔并不是一个精明的买卖人。我知道，你在他店里投了资，理应有一些权，可是他却对你不够信任。我要去跟他谈一谈。”

“不，您别去管他，”我说，“那是他的字号。”

“你在里面有一千块钱的股本呢。”

“您别去管他，”我说，“我在留神着呢。我有您的委托代理权。不会有什么问题的。”

“你不知道你对我来说是多么大的安慰，”她说，“你一直是我的骄傲、我的喜悦，当你自愿来跟我说，坚持要把你每个月的薪水用我的名义存入银行时，我感谢上帝，因为他把他们带到天堂去，却把你留给了我。”

“他们都是很好的人，”我说，“我琢磨，他们也都尽了自己的责任。”

“你用这种口气讲话，我知道你是在埋怨你那死去的父亲，”她说，“照说，你也是有权利埋怨的。不过听到你这样讲话，我的心都要碎了。”

我站起身来。“下一步您该失声痛哭了，”我说，“不过恕我不能奉陪，您要哭只好一个人独自哭了，因为我得回去上班了。我现在去取那个存折。”

“我给你取去。”她说。

“您别挪窝了，”我说，“我去取吧。”我上楼去从她写字桌里取出存折，回到镇上去。我来到银行，把支票、汇单连同那十块钱都存了进去，又在电报局停留了一会儿。现在又比开盘时涨了一“点”。我已经蚀了十三“点”了，这全都是因为十二“点”那会儿她来捣乱，拿那封信的事来分我的心。

“那份行情是什么时候收到的？”我说。

“大约一小时之前。”那人说。

“一小时？”我说，“我们给你钱是干什么的？”我说，“是为了每星期得到一次商情总结吗？这叫别人怎么能有所作为呢？连屋顶都掀掉了咱们还蒙在鼓里呢。”

“我料你也不能再有什么作为了，”他说，“人家修改了法律，不让在棉花市场上买空卖空了。”

“修改了吗？”我说，“我还没听说这档子事呢。这消息准是通过西联公司
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 播发的。”

我回到店里。十三“点”。我才不相信有谁了解这里面的奥妙呢，除了那些坐在纽约办公室里的大老板，他们等着乡下的土老儿捧着银钱来到他们跟前求他们开恩收下。嗯，一个方才打电话的人显出他对自己没什么信心了，我早就说了，如果你不打算听取别人的意见，那么你为这事付钱还有什么意思呢。再说，这些人都是局内人，他们是了解一切情况的。我口袋里就有一封电报。我只需证明他们利用电报局搞欺诈活动，就可以落实那是一家非法的投机公司了。我从来也不是一个举棋不定的人。只是他妈的，它得像“西联”那样，是一家规模宏大、资本雄厚的公司，才能做到准时发出行情报告啊。他们迫不及待地给你发来一封电报，说什么“尊户今日账目业已结清”。可是他们才不管别人的死活呢。他们是跟纽约集团沆瀣一气的。这是明摆着的，谁都看得出来。

我走进店里，艾尔瞧了瞧他的表。可是他没吭声。等顾客走了，他才说：

“你回家去吃午饭啦？”

“我牙疼，得去看牙。”我说。我之所以这样说，是因为我在哪儿吃饭与他毫不相干，但是我还得和他一起在店里待上整整一个下午。我罪已经受够了，若是他再要唠叨个没完，就可真要受不了啦。我早就说过，要是一家乡村小店老板的话你也把它当一回事，那以后只有五百块钱家底的人也要摆出一副有五万块的架势了。

“你应该跟我说一声的，”他说，“我还以为你会马上回来的呢。”

“我这颗蛀牙任何时候都愿意出让，另外还可以倒贴你十块钱。”我说，“咱们原先的协定是中午可以有一小时吃饭时间，”我说，“如果你对我的行为不满意，该怎么办你很清楚。”

“这我很清楚，也有一阵子了，”他说，“要不是看在你母亲分上，我早就要发作了。她是一位我非常同情的太太，杰生。可惜的是我认识的其他人并不值得我同情。”

“这种同情你还是留给自己受用吧，”我说，“我们什么时候需要会预先通知你的。”

“你干那种勾当，我给你掩盖已经有很久了，杰生。”他说。

“是吗？”我说，我让他往下说。先听听他要说些什么，然后再堵他的嘴。

“你那辆汽车是怎么弄来的？我相信我比她知道得更清楚。”

“你以为你知道，是吗？”我说，“你打算什么时候出去广为传播，说我是从母亲那里偷来的呢？”

“我什么也没说，”他说，“我知道你有她委托的代理权。我也知道她仍然以为我这个买卖里有她一千块钱的股本。”

“好吧，”我说，“既然你知道得这么多，我不妨再给你透露一点：你上银行里去打听打听，十二年来，我每月初一存入一百六十元，是存在谁的名下的。”

“我什么也没说，”他说，“我只不过希望你以后最好小心些。”

我也不再说什么了。说了也没用。我早就发现一个人思想僵化以后，最好的办法就是让他死死抱住自己的成见不放。当有人自以为有什么逆耳的忠言要奉劝你时，最好的办法就是向他说一声“晚安，再见”。我很庆幸自己没有那种脆弱的良心，否则，就得像看护有病的小狗似的老得哄着这良心了。如果我得像他那样，处处谨慎小心，千万不让自己的小本买卖赢利超过百分之八，那我真还不如死了的好。我琢磨他以为只要超过了百分之八，政府就会拿禁止重利盘剥法来收拾他的。一个人给捆在这样一个小镇上，捆在这样一个死气沉沉的买卖里，还有什么盼头。哼，要是让我把他的买卖接过来，一年之内，我可以让他下半辈子再也不用干活；不过他又会把钱全都捐给教会什么的。如果说有什么让我最最不能容忍，那就是一个伪善者了。这种人以为凡是他没有完全弄清楚的事里面就有蹊跷之处，一有机会他就觉得自己在道义上有责任把这跟他根本无关的事去告诉第三者。依我说，如果我觉得每逢有人干了一件我不太明白的事我就认为他是一个骗子，那么，至少我可以不费吹灰之力就从店堂后面他那堆账本里找出一些问题来，这些账本在一般人看来根本不值得为此奔走相告，不值得去告诉我认为应该知道的人，这些人知道的实际情况没准比我知道的还多呢，而且即使他们不知道，那也不关我的屁事。这时候艾尔说：“我的账本是对任何人都公开的。任何有关的人或是自以为在本字号内有权益的女士都可以到后面房间来查阅，我是无比欢迎的。”

“当然啰，你是不会说的，”我说
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 ，“你还没能说服自己的良心来这样做呢。你仅仅会把她带到后面的账房间去让她自己去发现。你自己是不会说的。”

“我无意干预你的事务，”他说，“我知道你也像昆丁一样，在某些方面很不得意。不过你母亲命也是够苦的，如果她上这儿来问我你为什么辞职不干，我就只能如实奉告。那倒不是因为那一千块本身。这你是明白的。问题是，如果一个人的实际情况与他的账面不符，那么这个人是什么也干不成的。而且我也不想对任何人说谎，不论是为我自己的事还是为别人的事。”

“那么，”我说，“依我看，比起我来，你的良心是个更得力的伙计啰；它到了中午不用回家去吃饭。不过，可别让你的良心来败坏我的胃口。”我说，因为我的天哪，我怎能把事情办好呢，有那么一个家，有那么一个母亲，她一点不管束凯蒂也不管束任何人，就像那回她恰巧撞见有个小伙子在吻凯蒂，第二天一整天她穿了丧服戴了面纱在屋子里转来转去，连父亲也没法让她说出一句话，她仅仅是一面哭一面说她的小女儿死了，而凯蒂当时还只有十五岁，照这样下去，要不了三年我妈就得穿上苦行僧的粗毛编成的内衣，说不定还是用沙皮纸糊的呢。我说，瞅着她
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 跟每一个新到镇上来的推销员在大街上兜过来逛过去，你们以为我受得了吗？他们走了，还要跟路上碰到的推销员说，到了杰弗生，可以上哪儿去找一个热辣辣的小妞。我并不是个死要面子活受罪的人，我不能白白养活满厨房的黑鬼，也不想把州立精神病院的一年级优秀生硬留在家里。血统高贵，我说，祖上出过好几位州长和将军呢。幸亏咱们祖上没出过国王与总统，否则的话，咱们全家都要到杰克逊去扑蝴蝶了呢。我说，如果班是我的孩子，那当然很糟糕；不过我至少可以从一开头就确定这是一个外来的野种，可是到现在这个地步，即使让上帝老儿来判断，他也弄不清这笔糊涂账了。

过了一会儿，我听见乐队吹打了起来，这时店里一点一点走空了。每个人都是朝演出的场子走去的。他们在两毛钱的马鞍绳上斤斤计较，为的是省下一毛五来孝敬那帮北方佬。这伙骗子来到镇上，为了取得演出的权利也许只付了十块钱。我走出后门，来到后院。

“喂，”我说，“你要不留神，那颗螺栓就会长进你的肉里去。到那时我可要拿把斧子来把它砍掉了。如果你不把那些中耕机装好，不让农民种好棉花，象鼻虫又吃什么呢？”我说，“莫非要它们吃鼠尾草不成？”

“那些人小喇叭吹得真不赖呀！”约伯说，“人家说戏班子里有个人能用手锯奏出曲子来，就跟拨弄一只班卓琴似的。”

“听着。”我说，“你知道这场演出会给咱们这个镇带来多少财富？大约十块钱，”我说，“也就是这会儿躺在布克·透平
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 口袋里的那张十块钱的钞票。”

“干吗他们要给布克先生十块钱呢？”他说。

“为了取得在这儿演出的权利呀，”我说，“这样你能算出来他们让你大饱眼福所花的本钱了吧。”

“您是说为了能在这地方演出他们还得交十块钱？”他说。

“可不就是这么多，”我说，“你认为他们得交……”

“天哪，”他说，“您是说，当局向戏班子收了费，然后才答应戏班子在这儿演出？要按我说，为了看那人表演拉锯，要拿出十块钱咱也干呀。按这样算，明儿早上咱还欠他们九块七毛五呢。”

哼，北方佬还跟我们一个劲儿地说，要提高黑鬼的地位哪。让他们提高去，我总是这么说。让他们走得远远的，使得路易斯维尔
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 以南牵着猎狗也再找不出一个。这不是吗？我正告诉约伯到星期六晚上戏班子就会打点行李带上至少一千块钱离开咱们这个县，他却说：

“这咱也不眼红。两毛五的门票钱咱还是出得起的。”

“什么两毛五，”我说，“两毛五连个零头都不够。他们把两分钱一盒的块儿糖卖给你，敲你竹杠，收你一毛钱甚至一毛五。你现在站在这里听那个乐队吹打，白白浪费了时间，这时间难道不要钱的？”

“这倒不假，”他说，“嗯，要是咱今儿晚上还活得好好的，那他们走的时候又要多带走两毛五了，这是明摆着的。”

“这说明你根本就是个笨蛋。”我说。

“嗯，”他说，“这咱也不跟您理论。如果笨有罪，那么苦役队里的囚犯就不会都是黑皮肤的了。”

好，就在这个时候，我偶然抬起头来朝小巷里望去，一眼看见了她。我倒退一步，看看我的表，这时我没注意旁边那个男的是谁，因为我正在看表。这时还只有两点三十分，比人们预料——我当然不在此例——她会从学校出来的时候早四十五分钟。我眼光朝门外扫过去，首先映入我眼帘的是他身上的那条红领带，我当时想，打红领带的究竟是何等路数的人呢。可是因为这时她正一边盯着店门，一边沿着小巷的墙根蹑手蹑脚地溜过去，所以我当时还来不及考虑这男的是什么人。我在想，她眼里真是一点也没有我了，我叫她上学，她偏偏逃学，不仅如此，她居然还敢从店门走过，也不怕我会看见她。只是她看不见店里的情形，因为太阳正好对准了朝店里照，要看它就跟看汽车的车头灯光一样晃眼，因此我躲在门里瞧她走过，她那张脸涂抹得像猢狲屁股一样，她的头发用什么黏滋滋的油抹过，梳成了个怪发型。在我年轻那会儿，要是有个女人穿了这么短几乎遮不住大腿和屁股的裙子到外面来，即使是在声名狼藉的盖约苏街或比尔街
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 上，也会给抓起来的。老实说，女人穿这种衣服，目的就是让街上过往的男人看了都忍不住要伸出手去摸一把。我正冥思苦想，在琢磨究竟是哪一号人才会打红领带，忽然恍然大悟，这不就是戏班子里的一个戏子吗。这事我可以说是拿稳了，就跟她亲口告诉我的一样。哼，我这人是能屈能伸的；如果我不是有时能把一口气忍下去，那我这人还不定今天会怎样了呢；因此，等他们一拐弯，我马上跳出店门跟踪起来。我连帽子都没戴，在大白天居然在后街小巷里盯别人的梢，这可完全是为了维护我母亲的名誉啊。我早就说过，如果一个女人胎里坏，那你是没有办法的。如果她血液里有下贱的根子，那你怎么拉也拉她不起来。唯一的办法就是把她甩开，让她跟臭味相投的人泡在一起，死活由她去。

我来到大街上，可是已经不见他们的影子了。我就站在那里，连帽子也没戴，好像我也是个疯子似的。别人自然会这样想：这家人一个是傻子，另一个投河自尽了，姑娘又被自己的丈夫给甩了，这么看说这一家子别的人也全都是疯子，岂不是顺理成章的吗。我站在街上的时候，可以看到人们像兀鹰那样盯着看我，单等有机会可以说：哼，可不是，果然不出我之所料，我早就觉得这家人全都是疯疯癫癫的。卖了地供他
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 去上哈佛大学，多年来纳税资助一家州立大学这学校除了在举行棒球联赛时我进去过两回之外平时跟它毫无关系还不让在家里提她
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 女儿的名字到后来父亲都不到镇上去了他整天就抱着一只酒瓶坐在那里我眼前还能看见他的睡袍的下摆和他那双赤裸的腿脚能听到酒瓶倒酒时发出的叮当声到最后他自己连酒都倒不动了只好让T.P.帮他倒她
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 还说你回忆起你的亡父时丝毫没有敬意我说我不明白为什么不是这样我对他的回忆一直深深地扎根在我的脑子里除非连我自己也疯了那才天知道我该怎么办我连看见水都会恶心要我喝威士忌我宁愿一口吞下一杯汽油洛仑告诉大伙儿他喝酒也许不行可是如果你们不相信他是个真正的男子汉我倒可以告诉你们怎么才能知道他的确是她还说要是让我哪天逮着你跟哪个小娼妇厮混在一起我要让你知道我的厉害她说我要抽她
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 掐她只要她没有一溜烟跑得无影无踪我就要不断地用鞭子抽她她这么说我就说了我不喝酒那是我个人的事不过如果你哪回发现我不中用只要你愿意我就给你买一大盆啤酒让你在里面洗澡因为我对于一个心眼好人实在的婊子是非常敬重的因为我既要维护母亲的健康也要维持自己的职位可是这小妞
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 尽管我帮她干了那么多事她却一点也不领情存心让她自己让我母亲也让我在镇上丢人现眼。

不知道她溜到哪里去了，我看不见她了。她准是看见我跟在后面就拐进了另一条胡同，跟一个打红领带的臭戏子在小巷里跑来跑去。谁见了都不由得要对他盯上几眼，心里嘀咕：这算是哪号人，怎么这么打扮。哟，电报局的小厮不断跟我说话，我收下了电报，还不知自己手里拿的是什么，我签完了字才明白过来。我拆开电报，仍然没太留神里面讲的是什么。不过，反正我料也料得到的。这也是唯一可能发生的事了，而且还故意拖延着，一直等到我把支票存在存折里才来。

我弄不明白。无非也就是像纽约那样大的城市怎么能容纳得下那么多专以敲我们乡下人竹杠为生的人。我们每天每日辛苦工作，把自己的钱汇去，结果换来一张小纸片：尊户按收盘价20.62元结算。一个劲地哄骗你，让你在纸面上拿到一点儿赚头，到临了呢，噗嗤一声：尊户按收盘价20.62元结算。这还不算，每月还得交十块钱给一位某公，此公要就是对此道一窍不通，要就是与电报局合穿一条裤子，他唯一的任务就是教你如何把钱尽快赔光。行了，他们的这一套我可领教够了。反正让他们敲竹杠这也是最后一回了。任何一个人，除开听信犹太人的话的傻瓜蛋，谁都知道行情要不断看涨，因为密西西比河三角洲眼看又要发大水了，棉花还得像去年那样给冲得一棵不剩。咱们这儿庄稼一年又一年被水淹掉，但是华盛顿的大人先生们却每天花五万元军费出兵干涉尼加拉瓜或是别的什么国家的内政。密西西比河当然还会发大水，于是棉花就会上涨到三角钱一磅。嗐，我真想给他们一次打击，把我的钱全捞回来。我倒不想让他们倾家荡产，这种事只有小地方的亡命之徒才做得出来，我只是想把那帮该死的犹太人用他们所谓保证可靠的内部情报从我这儿骗去的钱弄回来。以后我就洗手不干，他们即使吻我的脚也休想从我这儿骗去一个子儿了。

我回到店里。这时快三点半了。时间太晚了，来不及做什么事儿，可是我已经习惯了。这种学问用不着进哈佛大学去学。乐队已经停止了吹打。所有的观众这会儿都给骗进了场子，他们不必再白白消耗元气了。艾尔说：

“他找到你了吧？那个送电报的小孩。刚才他来这儿找你。我还以为你在后院呢。”

“是的，”我说，“我收到了。他们也不能整个下午扣住了不给我。这个镇子太小了。我得回家去一会儿。”我说，“如果你想让自己心里好过些，你可以扣我工资。”

“你去吧，”他说，“我现在对付得了。希望你收到的不是什么坏消息！”

“这你可得到电报局去打听了，”我说，“他们有时间告诉你。我可没有时间。”

“我只不过是随便问问，”他说，“你母亲知道她是可以信赖我的。”

“她会领情的，”我说，“我尽可能早些回来。”

“你不用着急，”他说，“我这会儿对付得了。你走好了。”

我找到了车，开回家去。早上走开一次，中午走开两次，现在又走，都是因为她，害得我不得不满镇追踪，不得不求家里人让我吃一点本来就是我出钱买的饭菜。有时候我想，这一切又有什么意思呢。有了我自己立下的先例，要继续这样做可真要让我发疯呢。我现在正想急急忙忙地回家，好开车走好多路去拉一篮西红柿什么的，然后还得回到镇上来，浑身都是樟脑的气味
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 ，好像刚从樟脑厂出来，这样我肩膀上的那颗脑袋才不至于炸裂。我总是告诉她
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 ，阿司匹林除了面粉跟水以外别的啥都没有，那种药纯粹是骗骗自以为有病的那些人的。我说您不知道头痛是怎么回事。我说如果依我自己的心意，您以为我愿意摆弄这辆破车吗。我说没有汽车我也能活下去，我已经习惯于缺这缺那了，可是您要是不怕死，要跟一个半大不小的黑小子一起坐那辆快要散架的旧马车，那好吧！因为正如我所说的，上帝总是垂顾班这一类人的。上帝也知道应该为班做点好事，可是如果您以为我会把一架值一千块钱的娇气的机器交给一个半大不小的或是成年的黑小子，您还是干脆自己给他买一辆得了。因为正如我所说的，您是喜欢坐汽车的，这您自己很明白。

迪尔西说母亲在屋里。我一直走到门厅里侧耳倾听，可是什么声音也没听见。我上楼去，可是就在我经过她房门口时她叫住了我。

“我只不过是想知道是谁，”她说，“我一个人在屋子里待了那么久，再小的声音我也听得见。”

“您其实不必老待在家里嘛，”我说，“如果您愿意，您也可以像别的妇女那样，整天串东家串西家的。”这时候她来到门口了。

“我方才以为没准你是病了呢，”她说，“吃饭老是那么匆匆忙忙的。”

“下一次就会运气好些了，”我说，“您要什么吗？”

“出什么事了吗？”她说。

“哪能出事呢？”我说，“我下午半中腰回来看看，这有什么可大惊小怪的？”

“你见到昆丁了吗？”她说。

“她在学校里呢。”我说。

“已经打过三点了，”她说，“至少半个小时以前我就听见钟打响了。她现在也应该回来了。”

“她应该？”我说，“您什么时候见到过她在天黑前回家的？”

“她应该回家了，”她说，“我是个姑娘家的时候……”

“您有人管教，”我说，“她可没有。”

“我拿她一点办法都没有，”她说，“我这样也试了，那样也试了。”

“您不知为什么就是不让我来试一试，”我说，“所以您也应该满意了。”我往我自己的房间走去。我慢慢地锁上了门，站在那儿直到外面有人转动门球。这时她说了，

“杰生。”

“什么事？”我说。

“我想会不会出了什么事。”

“我这儿反正没有，”我说，“您找错地方了。”

“我并不想打扰你。”她说。

“我听到您这么说很高兴，”我说，“我方才还不敢肯定。我还以为我听错了呢。您有什么事？”

过了一会儿，她说：“没有。什么事也没有。”这时她走开了。我把箱子拿下来，把要的钱数出来，再把箱子放好，用钥匙把门开了，走出房去。我想用一下樟脑油，不过反正现在已经来不及了。我只要再跑一趟也就行了。她站在她房门口等着。

“您要我从镇上给您带什么回来吗？”我说。

“不要，”她说，“我不想干涉你的事务。不过我不知道万一你出了什么事我该怎么办，杰生。”

“我没事儿，”我说，“只不过有些头疼。”

“你还是吃几片阿司匹林吧，”她说，“我知道你还要开车出去。”

“开车跟头疼有什么关系？”我说，“汽车怎么会使人头疼呢？”

“你也知道汽油味儿总是让你不舒服，”她说，“你从小就是这样的。我希望你吃几片阿司匹林。”

“您就只顾希望得了，”我说，“这反正对您没什么害处。”

我钻进汽车，开车回镇上去。我刚拐上大街就看见一辆福特飞快地朝我这边开来。可是它突然停住了。我听见车轮滑动的声音，接着车子掉头，倒退，急急地朝前开去，我正在琢磨这辆车子到底是怎么回事，这时我瞥见了那条红领带。接着我又看见她透过后窗扭回头来张望的那张脸。汽车急急地钻进了一条小巷。我看见它又拐弯了，等到我开进后街它又从那儿开走了，它在拼命逃跑呢。

我火了。在我那么关照了她之后她还这么干！我认出那条红领带之后，气得把什么都忘了。一直到我来到第一个岔路口，不得不停下来时，我才想起我的头疼。妈的，我们一次又一次花钱修路，可是我们驱车走过的这条路简直像是一张瓦楞铁皮！我倒想知道怎么可能追得上前面的那辆车，即使那是一辆手推车。我还是太顾惜自己的车子了，我还不想拿它当一辆福特那样，把它拼命颠得散了架。十之八九这辆福特是他们偷来的，否则的话他们不会不心疼。我常常说，血液决定一切。如果一个人身上有那种血液，那是什么事情都做得出来的。我还说，如果您
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 本来相信自己对她承担着什么义务的话，那么现在这种义务已经解除了。从现在起出了什么事只能怪您自己了，因为您明知道任何一个头脑清醒的人碰到这种情况都会怎么干的。我说，如果我得把一半的时间花在侦察别人的行动上，至少我也要找一个能给我酬劳的地方呀。

就这样，我不得不在岔路口停了下来。这时我又感到头痛了，就像有人在我脑子里用锤子敲打似的。我说我一直是努力不让您为她操心的；我说，就我而论，我是恨不得让她马上到地狱里去，而且越快越好。我说您还指望什么呢，现在每一个来到镇上的推销员和下贱的戏子都成了她相好的了，因为连镇上那些浮滑少年现在都不爱理她了。您不了解情况，我说，您没听见人家是怎么议论的，可我听见了。您也可以相信，我是不会不去堵他们的嘴的。我说，你们祖上开三家村里的小铺儿，拾掇着那种连黑鬼都瞧不上眼的破地时，我们家可养活着成群成群的黑奴呐。

如果他们真的拾掇过土地，那倒好了。上帝使这地方得天独厚，这原是桩好事；住在这个地方的人却压根儿没做过一件好事。今天是星期五的下午，从我所住的地方我能看到方圆三英里内的土地全都没有犁过。县里每一个能干活的男人全都到镇上去看演出了。如果我是个快要饿死的陌生人，我还真找不到一个人，可以打听去镇上该怎么走呢。可她还想让我吃阿司匹林。我说，我要吃面包，我就在餐桌上堂堂正正地吃。您老说自己为我们作出了多么大的牺牲，可是您在乱吃名贵药品上所花的钱，一年也够做十套新衣服了。我也不是说一定要找到能治好我的病的灵丹妙药，只是谢天谢地可别让我吃那些阿司匹林了。只要一天我得工作十小时来养活满厨房好吃懒做惯了的黑鬼，还得让他们像县里每个黑鬼那样去看什么演出，那我就得头疼。不过前面的这个黑鬼今天已经晚了，等他去看戏，都要演完了。

过了一会儿，他走到汽车旁边来了，我终于想办法让他脑子里弄明白我问的是有没有两个人开了一辆福特经过他的身边，他说有的。于是我继续往前开，等我来到大车路拐弯的地方，我看到轮胎的痕迹了。阿伯·罗素
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 在他的地里干活，可是我没有费事停下来问他，因为我离开他的谷仓还不多远就见到了那辆福特。他们想把它藏起来。她这件事干得真拙劣，就跟她干别的事时一模一样。我常说，不是我对她特别有成见；没准她天生就是这么贱，可是她不应该这么不考虑自己的家庭，不应该这么大大咧咧。我常常担心会在大街街心撞见他们或是在广场上大车下面见到他们像一对野狗那样在一起。

我停住汽车，走了下来。现在我得绕个弯穿过一片犁过的田地，这还是我离开镇子以来所见到的唯一的一块耕过的地呢。每走一步都觉得有人跟在我的后面，要用一根棍子打我的脑袋。我一直在想，等我穿过这片地，至少可以有平实的土地让我走了吧，不至于像现在这样每走一步都要晃上一晃。可是等我走进树林，发现遍地都是矮树丛，我得踅来踅去才能穿过去。接着我遇到了一条长满了荆棘的小沟。我沿着小沟走了一段路，可是荆棘却越来越密了。这时候，没准艾尔一直在给我家里打电话，打听我在哪儿，把母亲弄得心神不宁呢。

我终于穿过了小沟，但是我弯子绕得太大，只好停下步子，细细辨认那辆汽车到底在哪儿。我知道他们不会离汽车太远的，总是在最近的灌木底下，因此我又回过头来，一点点往大路那边走回去。可是这时我又弄不清自己离大路究竟有多远，因此只好停下来仔细听路上的声音，这时血从我的腿部往上涌，全涌进我的头部，仿佛马上就要炸裂似的。太阳也落了下来，平射着我的眼睛，我的耳朵鸣响不已，什么声音都听不见。我继续往前走，想尽量不出声音，这时我听见一条狗或是别的什么动物的哼哼声，我知道等它嗅出了我的气味必定会大吠特吠，这样一来我也就暴露了。

我身上全沾满了“叫花虱”
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 、小树枝和别的脏东西，连衣服和鞋子里都有了，这时我回过头来看看，不料一只手偏偏搭在一束毒毛茛上。我不明白为什么捏着的仅仅是毒毛茛而不是一条蛇或更精彩的东西。所以我干脆不去管它。我只顾站在那里，一直等到那条狗走开。然后我接着往前走。

我现在一点也摸不着头脑那辆福特到底在哪儿。我只感到一阵阵头疼，什么也不能思考，我只顾站在一个地方不动，怀疑自己是否真的看到过一辆福特，而且连我到底看到了没有也不大在乎了。我不是说了吗，即使她整日整夜到外面去跟镇上任何一个汉子睡觉，这又与我有什么相干呢。人家一点不给我考虑，我当然也不欠人家任何情分，再说，这样做也不像话呀：把那辆福特安在那儿，让我花上整整一个下午去找，而艾尔却可以把她
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 领到后面账房间去，让她看各种各样的账簿，因为对这个世界来说他的道德太高尚了。我说，你
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 进了天堂没你的好日子过，因为那儿没有你可以管的闲事。不过可别让我当场逮住你
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 ，我睁一眼闭一眼完全是看在你外婆的分上，可是只要让我在自己家里也就是我母亲住的地方发现一次你在干那种勾当，你倒试试看。那班油头小光棍，自以为有多大能耐，我倒要让他们看看我有多大能耐，也要让你看看。我要让那戏子知道，如果他以为能带着我的外甥女儿在树林子里乱跑，那条红领带便不是别的什么，而是牵他到地狱去的催命吊索啦！

太阳光和乱七八糟的反光照射在我眼睛上，我的血液往上涌，我一遍一遍地想：我的脑袋越来越疼，真的要爆炸了，这下子可要一了百了啦，还不说那些荆棘和小树枝在死乞白赖地攀住我。这时我来到他们方才到过的沙沟边上，我认出了方才汽车停靠着的那棵树。正当我爬出沙沟开始奔跑时，我听到了汽车发动的声音。它响着喇叭飞快地开走了。他们让喇叭一直响着，仿佛在说：好哇。好哇。好——哇。与此同时，车子逐渐变小。等我来到大路上，刚好赶上看到汽车在眼前消失。

等到我来到自己的汽车跟前，已经完全不见他们的影子了，那喇叭倒还在鸣响。哼，我还没想到自己的车子会出事，我一心想的是快走。快回到镇上去。快点回家竭力让母亲相信，我根本没见到你坐在那辆汽车里。竭力让她相信我根本不知道那个男的是谁。竭力让她相信我并没有差点儿在沙沟里逮住你，我们之间只差十英尺。竭力让她相信你一直是站着的，从来没有躺下去过。

那辆车子一直在喊：好哇——，好哇——，好——哇。只是声音越来越微弱，最后听不见了，这时我听见一头牛在罗素的牛棚里哞哞叫的声音。我仍然没想到自己的汽车会怎么样。我来到车门边，打开车门，抬起我的脚。我觉得车子好像有点斜，虽说路面是斜的，但也不至于歪成这样，不过我还是没有明白过来，一直到坐进汽车发动时才知道不对头了。

哼，我只好坐在那里。太阳快下山了，镇子离这儿大约有五英里远。他们没胆量，不敢把轮子扎穿，捅上一个洞。他们光是把气放掉。我只好在车子旁边站着，一边寻思：养活了满厨房的黑鬼，却谁也抽不出时间来给我把备用轮胎安上车后的铁架，拧紧几个螺丝。奇怪的是，她虽说诡，还不至于想得那么远，故意把打气筒摘掉，除非是小伙子放气的当儿，她恰好想到了这一手。不过可能是早就不知让谁卸下来交给班当气枪玩了，他们这些人哪，只要班要，即便把汽车全拆散了也会干的，可迪尔西还说什么没人会碰你的车的。咱们玩你的车干什么呀？我就说了，你是黑鬼。你有福气，你懂吗？我说，我哪一天都愿意跟你对换身份，因为只有白人才那么傻，会去操心一个骚蹄子行为规矩不规矩。

我朝罗素的农场走去。他有打气筒。我想，这一点他们倒疏忽了。只是我仍然无法相信她胆子有这么大，会干出这样的事来。我一直在琢磨这件事。我也不知道为什么，反正我不相信一个女的能有什么作为。我不断地想，咱们先撇开个人之间的恩怨不说，反正这样的事我对你是做不出来的。不管你过去对我怎样。因为正如我所说的，亲戚嘛总是亲戚，这是躲不掉绕不开的。这可不是八岁的小顽童想出来的淘气花招，这是让一个居然会戴红领带的人来羞辱你的亲舅舅。这班戏子来到镇上，不分青红皂白把我们一概都叫作“阿乡”，还嫌咱这地方小，辱没了他们这些大艺术家。哼，他哪知道他这话算是说对了！昆丁也是。如果她果真这么想，那就滚她的蛋吧，她一走，咱们这儿就干净了。

我打完气，把气筒还给罗素，便往镇上驶去。我开到药房门口，灌下一瓶可乐，接着又来到电报局。收盘时牌价12.21元，跌了四十“点”。是四十个五块钱呢；你想买什么就拿这笔钱买吧，只要你办得到。她
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 要说了，我非要这笔钱不可，我非要不可。我就要说那可太糟了，你可得跟别人去要了，我一分钱也没有；我太忙了，没工夫去挣钱。

我傻愣愣地看着他
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 。

“我要告诉你一个消息，”我说，“我对棉花行情是感兴趣的，你听到这个消息，一定感到很惊讶，”我说，“你准是从来也没有想到过吧，是吗？”

“我想尽了办法要把它送到你手里啊。”他说。“我给店里挂了两次电话，又打电话到你府上，可是大家都不知道你在哪儿。”他说，一边在抽屉里翻东西。

“送什么？”我问。他递给我一份电报。“是什么时候到的？”我说。

“大约三点半。”他说。

“可现在已经是五点过十分了。”我说。

“我想尽办法要送，”他说，“可是怎么也找不到你。”

“这不是我的错儿，是不是？”我说。我拆开电报，想看看他们这回又给我扯什么谎了。他们居然挖空心思不远千里上密西西比州来骗我十块钱一个月，准也是够狼狈的了。脱手为宜，电报里说。行情即将波动，总的趋势看跌。照官方的说法是无须惊恐。

“打这样一份电报要多少钱？”我问。他告诉了我价钱。

“电报费那边也付了。”他说。

“那我就只欠他们这些钱了，”我说，“这行情我早就知道了。给我发一份电报，电报费向对方收。”我说，抽出一张空白的单子。吃进，我写道，行情即将大涨。有时制造一些混乱可以让有些还没有来电报局的乡巴佬上钩。无须惊恐。“给我发了，向那边收款！”我说。

他看了看电文，抬起头来看了看钟。“一小时之前就已经收盘了。”他说。

“哼，”我说，“这也不是我的错儿呀。这档子事又不是我发明的；我仅仅是买进了一些，我还以为电报公司会不断通知我行情的上落呢。”

“我们一收到行情，总是马上就公布的。”他说。

“不错，”我说，“可是在孟菲斯，人家每十秒钟就在黑板上公布一次。”我说，“今天下午，我到过离那里不到六十七英里的地方。”

他打量着这张电报纸。“你是要发出去吗？”他说。

“我还没有改变主意。”我说。我写好了另外一封电报，并且把电报费数了数。“这一封也要发，如果你确实会写‘吃进’这两个字的话。”

我回到店里。我能听到从大街那头传来的乐队声。禁酒
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 真是件好事。以前，每到星期六，那些乡下佬总是穿着全家仅有的一双皮鞋进城，他们总是到“快捷运货公司”办公室去取托运的包裹；现在他们全都光了脚来看演出了，那些商人都站在店门口盯着他们走过去，像是一排笼子里的老虎或是别的什么猛兽。艾尔说了。

“我希望不至于是什么严重的事。”

“什么？”我说。他瞧了瞧他的表，接着走到门口，望望法院门楼上的那只钟。“你应该用那种一块钱一只的老爷表的，”我说，“花钱不多，也同样每次都能让你相信你的表不准。”

“你说什么？”他问。

“没什么，”我说，“希望我方才没给你带来不方便。”

“方才不算太忙，”他说，“人们都看演出去了。没什么关系。”

“如果有关系，”我说，“你当然知道你可以采取什么措施。”

“我刚才说没什么关系。”他说。

“我听清楚了，”我说，“如果有什么关系，你当然知道你可以采取什么措施。”

“你是不是想辞职不干？”他问。

“这不是我开的店，”我说，“我怎么想都是不起作用的。不过你千万不要以为你雇了我是在照顾我。”

“杰生，如果你好好干的话，你是可以成为一个好买卖人的。”他说。

“至少我会只做自己的买卖，不去管旁人的闲事。”我说。

“我不明白干吗你要逼我来开除你，”他说，“你明知道你什么时候不想干都可以请便的，这不会影响咱们之间的交情。”

“也许正是因为这一点我才没有辞职，”我说，“只要我还在给你干，你就为这个给我薪水。”我到后面去喝了一杯水，然后从后门走出去。约伯总算把中耕机全部安装好了。这后院相当安静，过不了一会儿，我的头就不那么疼了。我现在能听到戏班子的唱歌声音，接着乐队也演奏起来了。好吧，让他们把这个县里每一毛钱、每一分钱都搜刮走吧；这反正又不是扒我的皮。该干的我都干了；一个像我这样活了这么大年纪还不知道适可而止的人，就是一个傻瓜。再说这件事根本跟我没有关系。如果是我自己的女儿，事情当然就不会是这样了，因为她根本不会有时间去浪荡；她必须干活，好养活那几个病人、白痴和黑鬼。我是不会有女儿的，我怎么有脸面把正正经经的女人娶回到那样的家庭里去呢。我对别人都非常敬重，是绝对不会做出这样的事来的。我是一个男人，我受得了，那是我的亲骨肉，谁若是对我熟识的任何一个妇女说什么不三不四的话，我倒要好好看他一眼。说人坏话的都是正经人家的妇女，我倒想看看这些高贵的、做礼拜从不缺席的女子是些什么样的人物，她们还没有洛仑一半正经呢，先不说洛仑是不是婊子。像我所说的，如果我决定要结婚，您
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 就会像只气球那样蹦起来了，这您是很清楚的，可她
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 说我是想让你日子过得幸福，让你有自己的家庭，而不必一辈子为我们做牛做马。我是不久于人世的了，我死后你该娶太太了，不过你永远也找不到配得上你的姑娘的。于是我说，不！我会找到的。您一知道我要娶亲就会从坟墓里爬出来，您知道您会的。我说，行了，谢谢您了，现在要我照顾的妇女已经够多的了。要是我结婚，没准还会发现新娘子是个吸毒的瘾君子呢。我说，咱们家就缺这样一个角色了。

现在，太阳已经西沉到监理公会教堂后面去了，鸽子绕着尖塔飞过来飞过去，乐队一停下来，我可以听见鸽子咕咕咕地在叫唤。圣诞节过了还不到四个月，可鸽群又几乎跟以前一样稠密了。我琢磨华特霍尔牧师
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 准是吃鸽子吃撑了。他发表那种演说，甚至见到别人打鸽子就过去抓住他们的枪管，你准以为我们瞄准打的是大活人呢。他说得天花乱坠，说什么让和平降临大地呀！什么要用善心来对待世上的一切呀！连一只麻雀都不许可掉在地上
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 。可是他却不管鸽群变得多么稠密，他无所事事，反正也不用知道钟点。他不用纳税，也用不着操心每年给法院门楼上的钟交钱擦洗油泥，好让它走得准些。为了擦钟，他们得付给一个工匠四十五块钱呢。我数了一下，地上刚孵出来的小鸽子足足有一百来只。你总以为它们有点头脑，会赶快离开这小镇的吧。我得说，幸亏我不像一只鸽子有这么多的七大姑八大姨，给拴在这个地方脱不开身。

乐队又演奏起来了，声音很响，节奏很快，像是马上要爆炸似的。我想这下子观众们该感到满意了吧。这样一来，他们一路赶车走十四五英里地回家，连夜喂牲口挤牛奶时，脑子里没准就可以有点音乐声萦绕不散。他们只需用口哨把曲调吹出来，把听来的笑话复述给牛栏里的牲口听就行了。他们心里还可以盘算，由于没把牲口带去看戏，他们省下了多少钱。他们还可以这样计算，如果一个人有五个孩子、七头骡子，他只花两毛五就等于让全家都看到戏了。他们就那样计算。这时候，艾尔拿了几包东西到后院来了。

“又有些货得发出去，”他说，“约伯大叔在哪儿？”

“去看演出了吧，我想，”我说，“你一不看住他，他就会溜。”

“他不会溜的，”他说，“他是靠得住的。”

“那你是说我靠不住了。”我说。

他走到门口向外面眺望，并且侧耳倾听。

“这个乐队真不赖，”他说，“我看快要散场了吧。”

“除非他们躲在里面连下去看夜场。”我说。燕子开始在翻飞了，我能听到麻雀开始纷纷飞到法院广场上的树上所发出的声音。过不了一会儿，就会有一群麻雀盘旋着来到屋顶上空，出现在你的眼前，接着又飞走。在我看来，它们跟鸽子一样，也是怪讨人厌的东西。有了这些麻雀，你根本没法在广场上安坐。你还不知道是怎么回事，噗的一声，一泡屎正好落在你的帽子上。可是要打它们，一发子弹得花五分钱，真得是百万富翁才供得起呢。其实只要在广场上撒些毒药，一天之内就能把它们全给收拾掉的。若说哪个商人不能管住自己的禽类，没法不让它们在广场上乱跑，那他最好还是别贩卖鸡鸭之类的活物，干脆去做别的生意，比如说卖那些不会啄食的东西，像犁头啦、洋葱啦等等。如果一个人不好好看住自己的小狗，那他不是不想要这条狗了就是他根本不配养狗。我不是说了吗，如果镇上所有的买卖做得像农村的集市贸易，那咱们这个镇就会变成一个农村的墟场了。

“即使戏已经散了，对你也不会有什么好处的，”我说，“他们还得套车，把车赶出来；等回到家里至少也是半夜了。”

“嗯，”他说，“他们爱看戏。过上一阵让他们花些钱看看演出，这也是件好事。山里的农民活儿干得很苦，进益可少得很。”

“又没有法律规定他们非得在山里或是非得在什么地方种地啊。”我说。

“没有这些农民，咱们俩还不定在哪儿呢？”他说。

“我这会儿准是在家里，”我说，“躺在床上，用一包冰镇我这发疼的脑袋。”

“你的头三天两头疼，”他说，“你怎么不去好好检查一下你的牙齿呢？他今天上午没给你看吗？”

“谁没给我看？”我说。

“你说你上午去看牙来着。”

“你是不是不许我在你营业时间头疼？”我说，“是不是这样？”他们现在散场了，正穿过咱们这条胡同。

“他们来了，”他说，“我看我还是到前面店堂去吧。”他走开了。奇怪的是，不管你怎么不舒服，总有男人来跟你说你的牙齿得全面检查一下，也总有女人来跟你说你该结婚了。来教训你该怎样做买卖的总是个自己一事无成的人。大学里的那些教授，自己穷得连一双像样的袜子都没有，却去教别人如何在十年之内赚一百万，而有些女人，自己连个丈夫都没有着落，讲起如何操持家务、生儿育女来却是头头是道。

约伯老头赶了一辆大车来到店门口。他用了几分钟把缰绳缠在插马鞭子的插座上。

“喂！”我问，“戏好看吗？”

“我还没去看呢，”他说，“不过，你想逮捕我今儿晚上到大帐篷里来好了。”

“你没去才怪呢，”我说，“你三点钟起就不在了。艾尔先生方才还在这儿找你呢。”

“我办私事去了，”他说，“艾尔先生知道我去哪儿的。”

“你可以瞒得过他，”我说，“我反正不会告发你的。”

“如果那样，那他就成了这地方我打算欺骗的唯一的一个人了。”他说，“我根本不在乎星期六晚上一定得见到他，又干吗费这份心思去骗他呢？我也不会欺骗你的，”他说，“对我来说，你过于精明了。是的，先生。”他一面说，一面忙得不亦乐乎地把五六个小包放进大车。“对我来说，你太精明了。这个镇上没有一个人脑袋瓜有你这么灵。你把一个人耍得团团转，让他东南西北都分不清。”他一面说，一面爬上大车，解开缰绳。

“那人是谁？”我说。

“就是杰生·康普生先生
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 呀，”他说，“驾！走呀，老丹
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 ！”

有一只轮子眼看要掉下来了。我等着，瞧他驶出巷子之前轮子是否会掉下来。只要把车子交给一个黑鬼管，他就会把车子糟蹋成这样。我说，咱们家那挂全身都响的老爷车叫人看了都难受，可是还得把它在车房里放上一百年，为的是每星期一次那黑小子能赶着它到墓园去。我说，世界上谁都得干自己不愿干的事，他也不能例外。我就是要让他像个文明人似的开汽车，要不就干脆给我待在家里。其实他哪知道要上哪儿，或者该乘什么车去，而我们呢，却留着一辆马车，养上一匹马，好让他在星期天下午出去遛遛。

只要路不太远徒步能走回来，约伯才不管轮子会不会掉下来呢。我早就说了，黑人唯一配待的地方就是大田，在那儿他们得从日出干到日落。让他们生活富裕点或工作轻松点，他们就会浑身不自在。让一个黑鬼在白人身边待的时间稍长了一些，这黑鬼就要报废了。他们会变得比你还诡，能在你眼皮底下耍奸卖滑，猜透你的心思，罗斯库司就是这样的一个，他所犯的唯一错误就是有一天一不小心居然让自己死了。偷懒，手脚不干净，嘴也越来越刁越来越刁直到最后你只好用一根木棒或是别的什么家伙来把他们压下去。哼，反正那是艾尔的事。不过要是我，我可不喜欢让一个老黑鬼赶着辆破车满城走砸我字号的招牌，这辆马车让人提心吊胆，总以为拐一个弯它就会散架。

现在太阳虽然还算高，但是屋子里已经开始暗下来了。我走到店门口。广场上已经是空荡荡的了。艾尔在里间关保险箱，这时候，钟打响了。

“你去锁上后门吧。”他说，我走回去，锁好门，再走回来。“我看你今天晚上要去看演出的吧，”他说，“我昨天给了你几张招待票，不是吗？”

“是给了，”我说，“你想要回去吗？”

“不，不，”他说，“我只不过是记不清有没有给你了。浪费掉也是怪可惜的。”

他锁上大门，跟我说了声再见，就往前走去。麻雀仍然在树丛里啁啾地吵个没完，可是广场上除了有几辆汽车之外，已经空旷无人了。药房门口停着一辆福特，可是我连瞧都不瞧它一眼。我知道我也有受够了的时候。我不是不愿拉她一把，可我知道我也有受够了的时候。我想我还是教会勒斯特开车吧，这样一来，如果他们愿意，可以派他整天开了车去盯她的梢，我呢，可以待在家里陪班玩了。

我走进去，买了几支雪茄。这时我灵机一动，我想我不妨再试一次自己头疼时的运气，于是我站住了和他们聊一会儿。

“嗨，”麦克
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 说，“我看你今年把钱押在扬基队上了吧。”

“干吗呢？”我说。

“三角旗锦标赛呀！”他说，“联赛中没有一个队能打败他们的。”

“当然！”我说，“他们没一个能成气候的，”我说，“你以为一个球队会永远交好运吗？”

“我不认为这是交好运。”麦克说。

“反正鲁斯
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 那家伙在哪个队，我就不押这个队，”我说，“即使我明明知道它会赢。”

“怎么啦？”麦克说。

“两大联赛各个队里比他强的球员有十来个呢，我可以一个一个给你举出来。”我说。

“你跟鲁斯有什么过不去的？”麦克说。

“没什么，”我说，“我跟他没什么过不去的。他的照片我连看都不想看。”我走了出去。灯火已经逐渐亮起来了，人们在街上走回家去。有时麻雀要一直到天完全黑了才安静下来。有一晚，人们把法院广场四周新安上的路灯都开亮了，这就使麻雀醒了过来，它们一整夜都飞来飞去，还往灯上直撞。一连两三个晚上，它们都这样折腾。然后有天早上，它们都飞走了。可是，两个月之后它们又回来了。

我开车回家。家里还没有亮灯，不过他们准是都趴在窗口朝外张望，迪尔西在厨房里嘀嘀咕咕，好像她在热着等我回来才能上桌的饭菜是她自己掏钱买来的。你听了她说的那些话，真要以为世界上只有一顿晚饭，就是因为我迟开了几分钟的那一顿。哼，至少总算有一次我回到家中没看见班和那黑鬼趴在大铁门上，就像熊、猴同笼似的。只要一到太阳西落，他就必定朝大门走去，就像一头牛到时候自己会回牛栏去，他然后就趴在大门上，头一晃一晃，低声呻吟起来。像口猪那样给人劁了，这是对你的惩罚。要是我像他那样，因为闯出开着的大门而挨了一刀，那么给我一个女学生我也不要看了。我常常纳闷，当他趴在大门上，瞧那些姑娘放学回家，企图满足他连自己都记不起来根本不需要也没有能力要的要求时，他会有什么样的想法呢。还有，如果他们脱光了他的衣服，他恰好低头看了自己赤条条的身子一眼，又像平时那样哼叫起来时，他又会有什么样的想法呢。可是如我常说的那样，他们这件事没有做彻底。我说，我知道你
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 需要什么，你需要的是像班那样，让人给你动一次手术，做完手术你也就老实了。如果你不明白我说的是怎么一回事，让迪尔西来告诉你好了。

母亲房里有灯光。我把车停好，然后走进厨房。勒斯特和班在里面。

“迪尔西在哪儿？”我问，“是在开晚饭吗？”

“她在楼上卡罗琳小姐的房间里，”勒斯特说，“她们快要打起来了。昆丁小姐一回来就发脾气。姥姥上楼去劝她们。戏演了吗，杰生先生？”

“演了。”我说。

“我好像听见了乐队演奏的声音。”他说，“我真希望去看呀！”他说，“要是有两毛五，我就能去了。”

迪尔西进来了。“你回来啦，嗯？”她说，“你今儿下午干什么去了？你知道我有多忙！你干吗不准时回来呢？”

“也许我去看演出了呢！”我说，“晚饭准备好了吗？”

“我真希望能去！”勒斯特说，“要是我有两毛五，那就好了。”

“看戏可跟你没有缘分。”迪尔西说，“你进屋子去给我坐下来吃饭，”她说，“你可别上楼去又惹得她们重新吵起来。”

“到底是怎么回事？”我说。

“昆丁不多久前回来，她说你整个下午都在跟踪她，于是卡罗琳小姐就跟她发火了。你干吗要管昆丁的闲事呢？你就不能跟你的亲外甥女儿在同一幢房子里和和美美地过日子吗？”

“我有意想跟她吵也办不到呀！”我说。“因为我从早上到现在就没见到她。她这回又说我什么啦？逼她上学吗？这可太不像话了。”我说。

“行了，你干你自己的事，别去管她！”迪尔西说，“只要你和卡罗琳小姐同意让我来管，我会照顾她的。好，你进屋去吧，别惹是生非了，等我来给你开饭。”

“要是我有两毛五，”勒斯特说，“我就能去看戏了。”

“要是你有翅膀，你还能飞到天堂里去呢！”迪尔西说，“别再唠叨什么戏不戏的，我不爱听。”

“我倒想起来了，”我说，“人家给了我两张票。”我把票从上衣口袋里掏了出来。

“你自己想去看吗？”勒斯特说。

“我才不去呢！”我说，“倒贴我十块钱我也不去。”

“那你给我一张吧，杰生先生。”他说。

“我可以卖一张给你，”我说，“怎么样？”

“我没钱呀！”他说。

“这可太糟了。”我说，装出一副要走的样子。

“给我一张吧，杰生先生！”他说，“你反正用不着两张的。”

“别犯傻了！”迪尔西说，“你还不知道他这个人是从来不白给别人东西的吗？”

“你要卖多少钱呢？”他问。

“五分钱。”我说。

“我没有那么多！”他说。

“你有多少？”我说。

“我一分钱也没有。”他说。

“那好吧。”我说完就往外走。

“杰生先生！”他说。

“你还不死心？”迪尔西说，“他只不过是在耍你。他早就拿定主意自己去看了。走吧，杰生，别惹他了。”

“我不要看。”我说。我返回到炉子跟前。“我是来把它们烧掉的。不过，也许你肯出五分钱买它一张？”我说，一面瞧着他，一面打开炉盖。

“我没有那么多钱。”他说。

“好吧。”我说。我往炉子里扔进去一张戏票。

“嗨，杰生！”迪尔西说，“你不害臊吗？”

“杰生先生，”他说，“求求你了，先生。我可以每天给你安轮胎，干一个月。”

“我要现款，”我说，“拿五分钱来，这就是你的了。”

“别说了，勒斯特。”迪尔西说，她一把把他拉回去。“扔呀，”她说，“把它扔到火里去呀。再扔呀。全都扔进去好了。”

“五分钱，这就归你！”我说。

“烧掉吧，”迪尔西说，“他没有五分钱。扔呀，把它扔进去。”

“那好吧。”我说。我把戏票扔进炉子，迪尔西把炉盖关上。

“像你这样一个大人还干这码子事！”她说。“快离开我的厨房。别吵了。”她对勒斯特说，“别又让班吉发作了。我今天晚上叫弗洛尼给你两毛五，让你明儿晚上去看演出。现在别吵吵了。”

我走进客厅。我听不见楼上有任何动静。我打开报纸。过了一会儿，班和勒斯特进来了。班走到墙根黑暗的地方，以前那儿挂过一面镜子。他伸出双手，在墙上擦来擦去，一边淌口水，哼哼唧唧，不知在说什么。勒斯特却捅起火来了。

“你要干什么？”我说，“我们今儿晚上不需要火了。”

“我是想让班吉安静下来。”他说。“复活节总是很冷的。”他说。

“今天又不是复活节，”我说，“别动它了。”

他把通条放好，从母亲的椅子上拿了那只垫子，递给班，于是班就在壁炉前面蹲下，安静下来了。

我看报纸。楼上一点儿声音也没有，这时迪尔西走进来，叫班和勒斯特到厨房去，她说晚饭准备好了。

“好吧。”我说。她走了出去。我还坐在那里看报。过了一会儿，我听见迪尔西来到门口，把头伸了进来。

“你干吗还不来吃？”她说。

“我在等开晚饭呢。”我说。

“晚饭已经在餐桌上摆好了，”她说，“我已经跟你说过了。”

“是吗？”我说，“对不起。我没听见谁下楼来嘛。”

“她们不下来了！”她说，“你去吃吧，让我腾出手来给她们端去。”

“她们病了吗？”我问，“大夫说是什么病？我希望不是出天花吧。”

“到厨房去吧，杰生，”她说，“让我早点儿把事情做完。”

“好吧，”我说，又把报纸举在面前，“我等你开饭啊。”

我可以感觉出她站在门口打量着我。我还是看我的报。

“你干吗要这样闹别扭啊？”她说，“你明明知道我活儿已经多得忙不过来。”

“如果母亲身体特别不舒服，不能下楼来吃，那当然就算了。”我说。“可是只要是我在出钱养活年纪比我轻的人，他们就得下楼到餐桌旁来吃饭。你晚饭什么时候准备好了，通知我一声！”我说，又低下头来看我的报。我听见迪尔西上楼去了，她迈着沉重的步子，一面哼哼一面喘气，仿佛这楼梯是直上直下的，每级之间距离有三英尺之多。我听到她走到母亲的房门口，接着听见她叫昆丁，好像她的房门是锁上的。接着她又回到母亲房里，然后母亲就走出来和昆丁说话。这以后，她们一起下楼了。我还是看我的报纸。

迪尔西又来到房门口。“来吃饭吧，”她说，“不然你不定又要想个什么鬼花招来了。你今儿晚上完全是跟自己过不去。”

我来到饭厅。昆丁坐在桌旁，头耷拉着。她又抹了胭脂口红。她鼻子上涂了粉，白得像一只绝缘瓷瓶。

“您身体不错，能下来吃饭，我太高兴了！”我对母亲说。

“不管我身体怎样，我下楼到餐桌边来吃饭，也算是对你的一点心意，”她说，“我知道男人家在外面累了一天，喜欢全家团聚在一起吃顿晚饭。我想让你高兴高兴。我但求你和昆丁能相处得更好些。这样我就放心了。”

“我们相处得满不错，”我说，“她如果愿意，一整天把自己锁在屋里我也管不着。可是吃饭的时候不是吵翻天便是生闷气，那我可受不了。我知道这样对她来说要求未免太高，可这是我家里的规矩。我是说，这是您家里的规矩。”

“这是你的家！”母亲说，“现在是你当家。”

昆丁一直没有抬头。我把菜分给大家。她吃起来了。

“你的那块肉好不好？”我说，“如果不好，我可以给你找一块好点儿的。”

她一声也不吭。

“我说，你的那块肉好吗？”我问。

“什么？”她说，“嗯，可以。”

“你还要添点米饭吗？”我说。

“不要！”她说。

“还是让我给你添一点吧。”我说。

“我不要添了。”她说。

“不必客气，”我说，“你随便用好了。”

“你头不疼了吧？”母亲说。

“头疼？”我说。

“你今天下午回家的时候，”她说，“我真担心你会犯病。”

“噢，”我说，“没有，疼得不厉害。我们一个下午都很忙，我把它忘了。”

“你太忙，所以回来这么晚，是吗？”母亲说。我看得出昆丁在用心听着。我盯着她看。她的刀叉还在动，可是我注意到她看了我一眼，接着她又低头看着自己的盘子了。我说：

“不是的。三点钟光景我把车子借给了一个人，我得等他还我车子才能回家。”我低下头去吃东西，吃了一阵子。

“这人是谁？”母亲问。

“是个戏子，”我说，“好像是他的妹夫带了镇上一个女的一起开车出去，他是去追他们的。”

昆丁坐在那里一动不动，嘴里倒还是在咀嚼。

“你不应该把车子借给那种人，”母亲说，“你太大方了。所以，不是万不得已，我是绝对不求你让我用车的。”

“我后来也觉得自己未免太大方了，”我说，“可他还是回来了，没出事儿。他说他找到他们了。”

“那个女的是谁？”母亲说。

“我待会儿告诉你，”我说，“我不想当着昆丁的面讲这种事。”

昆丁已经不在吃了。她过不了一会儿就喝一口水，然后坐在那儿把一块饼干掰碎，她低头望着盘子。

“是啊，”母亲说，“像我这样深居简出的妇道人家想也想象不出镇上会发生什么事的。”

“是的，”我说，“想象不出的。”

“我过的日子可跟这种生活完全不一样，”母亲说，“感谢上帝，我可不知道这些丑事。我连打听都不想打听。我跟一般人不一样。”

我再没说什么。昆丁坐在那里，还在掰饼干，一直到我吃完，这时她开口了：

“我可以走了吗？”她并不抬起头来看任何人。

“什么？”我说，“当然，你可以走。你是在等我们吃完吗？”

她看着我。她已经把饼干全都捻碎了，可是她的手还在动，好像仍然在捻，她的眼睛像是给逼在一个角落里的困兽的眼睛，接着她咬起自己的嘴唇来了，仿佛这两片厚厚地涂了唇膏的嘴唇会毒害她似的。

“外婆，”她说，“外婆——”

“你是不是还想吃些什么？”我问。

“他干吗这样对待我，外婆？”她说，“我从来没有伤害过他。”

“我要你们大家和睦相处！”母亲说，“家里就剩下这几个人了，我希望一家子和和美美的。”

“这都得怪他，”她说，“他一定要干涉我，我受不了。如果他不喜欢我住在这儿，为什么不让我回到我——”

“够了，”我说，“一个字也不要说了。”

“那他干吗不肯放过我呢？”她说，“他——他真是——”

“他等于是你的父亲，”母亲说，“你和我吃的都是他挣来的面包。他希望你听他的话，这也是对的。”

“那全是他的错儿，”她说，蹦了起来，“是他逼我这么干的。只要他——”她盯着我们，两眼发直，身边那两只胳膊像是在抽搐。

“只要我怎么样？”我说。

“反正不管我做出什么事儿，都得怨你，”她说，“如果我坏，这是因为我没法不坏。是你逼出来的。我但愿自己死了拉倒。我真愿意咱们这家子全都死了。”接着她跑出房间。我们听见她往楼上跑去。这以后，一扇门砰地关上了。

“她长到这么大，还是头一回讲有道理的话呢。”我说。

“她今天没有去上学。”母亲说。

“您怎么知道的？”我说，“您到镇上去过啦？”

“我反正知道，”她说，“我希望你能对她厚道些。”

“要我这样做，那得每天多见到她几回才行，”我说，“您得让她每顿饭都到餐桌上来吃。这样我每顿饭就可以多给她吃一块好肉了。”

“有些小事情你本来是可以做的。”她说。

“就像当您吩咐我看着点，别让她逃学时，我充耳不闻，是吗？”我说。

“她今天没有去上学，”她说，“我很清楚她没有去。她说她今天下午和一个小伙子一起坐车出去玩了，可你跟在她的后面。”

“这怎么可能呢？”我说，“整整一个下午，我的车让别人借走了。不管她今天有没有逃学，这已经是过去的事情了，”我说，“您若是非要操心不可，您就操心操心下星期一吧。”

“我是要你跟她和睦相处，”她说，“不过那种任性的脾气她全继承下来了。也继承了她舅舅昆丁的性格。当时，我就是考虑到她没准已经继承了那种性格，才给她起了这样的名字。有时候，我觉得她是那两兄妹对我的惩罚。”

“老天爷啊，”我说，“您想象力真丰富。这就难怪您老是缠绵病榻了。”

“什么？”她说，“我不明白你的意思。”

“我也不指望您明白，”我说，“大家闺秀总是不谙世故的，她们越不懂事越显得自己高贵。”

“他们俩
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 都是那样的，”她说，“我想管教他们的时候，他们就和父亲联合起来对付我。他总是说不用管他们，说他们已经知道什么是纯洁与高尚，而任何人只要具有了这两种品质，别的也就不用给他们操心了。现在我寻思他总该满意了吧。”

“您还有班可以依靠呢，”我说，“别那么垂头丧气了。”

“他们存心把我排除在他们生活之外，”她说，“他总是跟她和昆丁亲。他们老是鬼鬼祟祟地联合起来反对我，也反对你，虽然那会儿你太小还不明白。他们总是把你和我看成外人，他们也总是对你毛莱舅舅见外。我老是对你父亲说，对他们管束得太不严了，他们在一起的时间太长了。昆丁进学堂念书，到第二年，我们只好让凯蒂也去，她要跟他在一起嘛。你们男孩子干什么，她也要干，不让干就不高兴。这是她的虚荣心在作怪，虚荣心，还有她那种莫名其妙的骄傲。后来她开始不大对头了，我就知道昆丁一定会有反应，也会做出同样不对头的事的。可是我哪料得到他会如此自私，竟然——我做梦也没想到他——”

“也许他知道生出来的准是个女孩，”我说，“再多一个女的出来，那他是不能忍受的。”

“他原是可以管住她的，”她说，“只有他的话凯蒂还听得进去。不过，这大概也是对我的一种惩罚，我看。”

“是的，”我说，“死了的偏偏是他而不是我，这未免太糟糕了。要是倒过来，您日子会好过得多。”

“你老说这样的话，存心要刺激我，”她说，“不过，话又说回来，我是自作自受。当初，家里要卖地供昆丁上哈佛，我跟你爸爸说过，一定也得给你做出同样的安排。后来赫伯特提出要让你进银行做事，我就说，杰生现在总算有依靠了。这以后开销越来越大，我只好变卖家具和剩下的那块牧场，我就立刻给她去信，我说她应当明白她和昆丁都得到了自己的一份，甚至还占去了该归杰生的一部分。现在得由她来补偿了。我说，看在父亲的分上她也应该这样做。我当时还满以为她会做到的。可是我不过是个没用的老婆子；我从小受到的教养都是认为人为了照顾骨肉兄弟是会自奉俭朴的。这都是我的错。你怪罪于我是完全有理的。”

“您以为少了别人的提掖我就站不住脚跟了吗？”我说，“您以为我甚至于要靠一个连自己孩子的爸爸是谁都说不清楚的女人拉一把吗？”

“杰生！”她说。

“好吧！”我说，“我方才不是存心想刺激您。当然不是存心的。”

“我酸甜苦辣各种滋味都尝遍了，我不相信谁还能给我增添什么苦恼了。”

“我当然不是存心的，”我说，“我不是存心的。”

“我希望你至少不跟我来这一套。”她说。

“当然不啦，”我说，“她
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 太像他们俩了，这是明摆着的。”

“我真不能容忍。”她说。

“那您别去想它好了。”我说，“为了她晚上出去的问题，她还跟你纠缠吗？”

“不。我让她明白不出去是为她自己好，她日后会感谢我的。她把课本都带上，我锁上门之后她就在里面用功。有几天晚上，一直到十一点我看见灯还亮着呢。”

“您怎么知道她是在用功呢？”我说。

“她一个人关在里面，我不知道除了用功还有什么可干的，”她说，“她是从来不看闲书的。”

“她是不看的。”我说。“究竟怎样您就没法知道了。您只能求老天爷保佑了。”我说。不过我把这话说出来有什么用呢。只会让她扑在我肩膀上再哭上一次而已。

我听见她上楼去的声音。接着她喊昆丁，昆丁透过门应了声：“什么事啊？”母亲说：“晚安。”接着我听见钥匙转动锁上门的声音。这以后母亲回到她房间去了。

我抽完雪茄上楼的时候，昆丁房里的灯光还亮着。我看见那个抽去了钥匙的钥匙孔，可是我听不到一点儿声音。她用功的时候可真够安静的。也许她在学校里也是这样学习的吧。我跟母亲说了声晚安就走进自己的房间，我把箱子取出来又把钱点了一遍。我听见那位“美国头号大太监”
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 鼾声如雷，就像一家锯木厂在通夜开工。我在某本书里读到过，有的男人，为了说话像女人那样尖声尖气，就让自己给动了手术。不过也许班根本不知道人家给他动过手术了。我看他当时想干什么连自己都不清楚呢，也不明白伯吉斯先生干吗要用栅栏桩子把他打晕。而且如果不等他麻药药劲过去就把他送到杰克逊去，我敢说他也根本察觉不出来自己换了地方。可是康普生家的人是不会考虑这样一个直截了当的办法的。比这复杂一倍的办法他们还看不上呢。总要等到他冲出了大门，在街上追赶一个小姑娘，而她的爸爸又恰好在近旁看到了这幅景象，他们才肯采取措施。哼，我早就说过了，他们迟迟不舍得用刀，用了又赶紧把刀子收起来。据我所知，至少还有两个人也应该动这样的手术，其中一个就近在一英里之内的地方。可是即使都这样做了，也不见得能解决问题。我早说过，天生是贱坯就永远是贱坯。给我二十四小时自由行动的权力试试看，别让那些该死的纽约犹太佬来对我指手画脚。我倒不是想大捞一把，这种手段只可以用来对付那些鬼精灵的赌棍。我只求给我一个公平的机会，让我把自己的钱赚回来。等我赚回来了，那就让整条比尔街和整个疯人院都搬到我家里来好了，让其中的两位
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 到我的床上去睡，再让另一位
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 坐到我餐桌的位子上去大吃大喝好了。




 [1]
 班吉的简称。


 [2]
 指小昆丁。


 [3]
 指勒斯特与班吉。


 [4]
 “Old Home Week”为美国的一种习俗，逢到值得庆祝的事情，邀请原来住在一起的亲友来欢聚一个星期。


 [5]
 杰弗生镇上的一户人家，戏班子的大帐篷就搭在他家的空地上。


 [6]
 杂货店的老板，杰生的东家。


 [7]
 一种棉花害虫。


 [8]
 原文为point，是证券、商品市场价格的计算单位，亦译作“磅音”。


 [9]
 这是打给凯蒂的电报，“Q”指小昆丁。


 [10]
 这是当地一个做棉花投机生意的人。


 [11]
 经常待在电报局的一个游手好闲的人。


 [12]
 洛仑是杰生的情妇，住在孟菲斯。


 [13]
 在田纳西州，该地有著名的南方大学。杰生的父亲康普生先生毕业自该校。


 [14]
 杰生因母亲提到毛莱，思绪便转到毛莱舅舅，又从毛莱舅舅转到1912年父亲去世后出殡的情景上去了，因为那次出殡，毛莱舅舅也在场。


 [15]
 毛莱舅舅是个酒鬼，经常从饭厅的酒柜里拿酒喝。


 [16]
 昆丁于1910年自杀，康普生先生死于1912年。


 [17]
 人们喝酒后嚼丁香梗以消除酒气。


 [18]
 这里的“他”已非毛莱舅舅，而是指康普生先生了。


 [19]
 一种给疯子穿的限制其行动自由的衣服。


 [20]
 指凯蒂，前面的“她”指小昆丁。


 [21]
 指凯蒂的丈夫赫伯特·海德。


 [22]
 这里的“杰生·康普生”是康普生先生。


 [23]
 指人。康普生先生是个犬儒主义者，认为世上的生物越来越退化。


 [24]
 弥留时的宗教仪式。他这里的意思是：她在盼他早点死。


 [25]
 “感谢上帝”这句话使杰生的思绪从接回小昆丁的那天转移到举行康普生先生葬仪的那天。


 [26]
 回到“当前”。


 [27]
 康普生先生殡葬那天。


 [28]
 指她丈夫原来答应给杰生在银行里找个差使的事。


 [29]
 指金库券，美国政府于1882至1922年内发行的一种大面额钞票，其中票面最小者为10元。


 [30]
 马车行里一个赶车的伙计，亦是斯诺普斯家族的一员。


 [31]
 指凯蒂。


 [32]
 班吉这天见到过凯蒂，所以大吵大闹。


 [33]
 指康普生先生。


 [34]
 回到“当前”。


 [35]
 小说中的这一天（4月6日）是复活节的前两天。


 [36]
 这是另一个做投机买卖的人。


 [37]
 指小昆丁，意思是可以把她送进妓院。


 [38]
 用的是《圣经·出埃及记》第3章中的典故，上帝要摩西把以色列人带到一块“流奶与蜜之地”去。


 [39]
 指艾尔。杰生要用母亲的存折去兑现每月六号所收到的凯蒂汇来的支票，便诓称艾尔拖欠六天才给他开他薪水的支票。


 [40]
 美国的一家电报公司，全名为西部联合公司。


 [41]
 杰生这一句话接266页第5行艾尔所说“我什么也没说”一语。


 [42]
 此处的“她”又是指小昆丁了。


 [43]
 估计是当地的一个行政长官或马戏团所租场子的拥有者的名字。


 [44]
 肯塔基州北部一大城。此处杰生的意思是：既然北方人那么喜欢黑人，那就让黑人都到北方去。


 [45]
 孟菲斯的两条街，曾是下等娱乐场所集中之处。


 [46]
 指昆丁。


 [47]
 指康普生太太。


 [48]
 指康普生太太。


 [49]
 指“小娼妇”。


 [50]
 指小昆丁。


 [51]
 杰生有头痛病，经常用樟脑油，故有此语。


 [52]
 指康普生太太。


 [53]
 指康普生太太。接下去的“她”指小昆丁。


 [54]
 当地的一个农民。


 [55]
 一种植物的种子，带刺，极易沾挂在人畜的身上。


 [56]
 指康普生太太。


 [57]
 指艾尔。


 [58]
 指小昆丁。


 [59]
 指小昆丁。


 [60]
 电报局的报务员。


 [61]
 从1920年到1933年，美国联邦法律规定禁酒。


 [62]
 指康普生太太。


 [63]
 指康普生太太。


 [64]
 当地监理公会教堂的牧师。


 [65]
 《圣经·马太福音》第10章第29节：“两只麻雀不是卖一个大钱么？但你们的父若不许可，一只也不会掉在地上。”


 [66]
 约伯的意思是：杰生鬼点子太多，结果反而害了自己。


 [67]
 马的名字。


 [68]
 药房里的一个闲人。


 [69]
 指当时著名棒球明星“宝贝”鲁斯，他是纽约扬基队的主力。


 [70]
 此处之“你”指小昆丁。


 [71]
 指女儿凯蒂与儿子昆丁。


 [72]
 “她”指小昆丁。


 [73]
 指班吉。


 [74]
 指凯蒂与小昆丁。


 [75]
 指班吉。


1928年4月8日

这一天在萧瑟与寒冷中破晓了。一堵灰黯的光线组成的移动的墙从东北方向挨近过来，它没有稀释成为潮气，却像是分解成为尘埃似的细微、有毒的颗粒，当迪尔西打开小屋的门走出来时，这些颗粒像针似的横斜地射向她的皮肉，然后又往下沉淀，不像潮气倒像是某种稀薄的、不太肯凝聚的油星。迪尔西缠了头巾，还戴了一顶硬僵僵的黑草帽，穿了一条紫酱色的丝长裙，又披上一条褐红色的丝绒肩巾，这肩巾还有一条肮里肮脏说不出什么种类的毛皮镶边。迪尔西在门口站了一会儿，对着阴雨的天空仰起她那张被皱纹划分成无数个小块的瘪陷的脸，又伸出一只掌心柔软有如鱼肚的枯槁的手，接着她把肩巾撩开，细细审视她的长裙的前襟。

那条长裙无精打采地从她双肩上耷拉下来，滑过她那对松垂的乳房，在她突出的腹部处绷紧，然后又松了开来，再往下又微微胀起，原来她在里面穿了好几条内裤。等春天过去，暖和的日子呈现出一派富丽堂皇、成熟丰收的色彩时，她会把内裤一条一条脱掉的。她原先是个又胖又大的女人，可是现在骨架都显露出来，上面松松地蒙着一层没有衬垫的皮，只是在臌胀似的肚子那里才重新绷紧，好像肌肉与组织都和勇气与毅力一样，会被岁月逐渐消磨殆尽似的。到如今只有那副百折不挠的骨架剩了下来，像一座废墟，也像一个里程碑，耸立在半死不活、麻木不仁的内脏之上；稍高处的那张脸让人感到仿佛骨头都翻到皮肉外面来了，那张脸如今仰向雨云在飞驰的天空，脸上的表情既是听天由命的，又带有小孩子失望时的惊愕神情。最后，她终于转过身子，回进屋子，并且关上了门。

紧挨着门的泥地光秃秃的。它有一层绿锈的色泽，仿佛是得自一代又一代人光脚板的蹭擦，古旧的银器和墨西哥人房屋用手抹上灰泥的墙壁上也有这样的色泽。小屋旁边有三棵夏季遮荫的桑树，毛茸茸的嫩叶——它们日后会长得像巴掌般宽阔而稳重——展平在气流中，在一起一伏地飘浮着。不知从哪儿飞来了一对[image: ]
 查对鸟，像鲜艳的布片或碎纸似的在急风中盘旋翻飞，最后停栖在桑树上，它们翘起了尾巴大声聒噪着，在枝头上下颠簸。它们对着大风尖叫，大风把这沙哑的声音也像席卷布片、碎纸似的倏地卷走。接着又有三只[image: ]
 鸟参加进来，翘起了尾巴尖叫着，在扭曲的树枝上颠簸了好一阵。小屋的门打开了，迪尔西再次走了出来，这回头上扣了一顶男人戴的平顶呢帽，加了一件军大衣，在大衣破破烂烂的下摆下面，那件蓝格子布的裙子鼓鼓囊囊的，在她穿过院子登上厨房的台阶时，裙子的破衣边也在她身后飘荡。

过了一会儿她又出现了，这回拿了一把打开的伞。她迎风斜撑着伞，穿过院子来到柴堆旁，把伞放下，伞还张着。马上她又朝伞扑去，抓住了伞，握在手里，朝四周望了一会儿。接着她把伞收拢，放下，将柴火一根根放在弯着的臂弯里，堆在胸前，然后又拿起伞，好不容易才把伞打开，走回到台阶那儿，一边颤颤巍巍地平衡着不让柴火掉下，同时费了不少劲把伞合上。最后她把伞支在门角落里。她让柴火落进炉子后面的柴火箱里，接着脱掉大衣和帽子，从墙上取下一条脏围裙，系在身上，这才开始生火。她把炉条捅得嘎啦嘎啦直响，把炉盖弄得啪嗒啪嗒直响，她这样干着的时候，康普生太太在楼梯口喊起她来了。

康普生太太穿着一件黑缎面的棉睡袍，用手把衣服在下巴底下捏紧，另外那只手拿着一只红胶皮的热水袋。她站在后楼梯的顶上，很有规律、毫无变化地一声声呼唤着“迪尔西”。她的声音传下枯井般的楼道，这楼道落入一片漆黑中，接着遇上从一扇灰暗的窗户里透进来的微光。“迪尔西。”她喊道，没有抑扬顿挫，没有重音，也一点不着急，好像她压根儿不期待回答似的，“迪尔西。”

迪尔西应了一声，手也停下来不再摆弄炉子了。可是还没等她穿过厨房，康普生太太又叫唤了，不等她穿过餐厅脑袋衬在窗口透进来的那片灰蒙蒙的光的前面，那声音又响起来了。

“行啦，”迪尔西说，“行啦，我来了。一有了热水我马上就给您灌。”她提起裙子登上楼梯，她那庞大的身躯把灰蒙蒙的光线全都挡掉了。“把热水袋放在那儿，回去睡吧。”

“我不明白这是怎么回事，”康普生太太说，“我醒了躺在床上至少有一个钟头了，却听不见厨房里有一点点声音。”

“您把它放下回去睡您的。”迪尔西说。她费力地爬上楼梯，气喘吁吁，身躯像一大团不成形的东西。“我一分钟里就把火生好，两分钟里就把水烧热。”

“我在床上躺了至少有一个钟头了，”康普生太太说，“我还以为也许你要等我下了楼才生火呢。”

迪尔西来到楼梯口，接过热水袋。“我马上就冲，”她说，“勒斯特今儿早上睡过头了，昨儿晚上看戏一直看到半夜。我只好自己生火。您快回去吧，要不没等我准备舒齐全屋子的人都要给您吵醒了。”

“既然你答应让勒斯特去玩，那只好自己多受点罪啦，”康普生太太说，“杰生要是知道了会不高兴的。你知道他要不高兴的。”

“他去看戏又没花杰生的钱，”迪尔西说，“那一点不假。”她继续往楼下走去。康普生太太回进自己的房间。等她重又在床上躺下了，她还能听到迪尔西下楼的声音。她的动作迟缓得叫人难以忍受，难以置信，要不是一下子被食品间那扇门啪嗒啪嗒的响声盖过听不见了，真会叫人发疯的。

她走进厨房，生好火，开始准备早饭。干到一半，她放下手里的活儿，走到窗前朝自己的小屋望去，接着她来到门口，打开门，对着飞快流动的冷空气嚷了起来：

“勒斯特！”她喊道，站定了谛听，侧着脸以避开风头，“你听见没有，勒斯特？”她倾听着，正准备张开嘴大声叫喊，看见勒斯特从厨房拐角处踅出来了。

“姥姥？”他说，一副清白无辜的样子，也未免显得太清白无辜了，以致迪尔西好几分钟一动不动地站着低下头来端详他，她的感情已经不仅仅是惊讶了。

“你上哪儿去啦？”她说。

“没上哪儿呀，”他说，“就在地窖里呀。”

“你去地窖干什么？”她说。“别站在雨里头，傻瓜。”她说。

“我啥也没干呀。”他说。他走上了台阶。

“你敢不抱上一堆柴火就进这扇门！”她说，“我已经替你搬了柴火，生了火了。昨儿晚上我不是关照过你，不把一箱子柴火装得满满登登的就别出去吗？”

“我装了，”勒斯特说，“我真的装满了。”

“那么柴火到哪儿去啦？”

“那我不知道。我可没拿。”

“哼，你这会儿去给我把箱子装满，”她说，“装满了就上楼去照看班吉。”

她关上门。勒斯特向柴堆走去。那五只[image: ]
 鸟在屋子上空盘旋、尖叫，接着又在桑树上停栖下来。他瞅着它们。他捡起一块石子扔了过去。“嗬，”他说，“滚回到你们的老家去，回地狱去吧。还没到星期一哪
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 。”

他抱了山那么高的一大堆柴火。他看不见前面的路，跌跌撞撞地走到台阶前，跨上台阶，毛毛腾腾地撞在门上，柴火一根根地掉了下来。这时迪尔西走过来给他开门，他跌跌撞撞地穿过厨房。“你啊，勒斯特！”她喊道，可是他已经哗的一下子把柴火都扔到木箱里去了，发出了雷鸣般的轰隆声。“嗐！”他说了一声。

“你想把整个宅子的人都吵醒还是怎么的？”迪尔西说。她给了他的后脑勺一巴掌。“快到楼上去给班吉穿衣服。”

“好咧，您哪。”他说。他朝通向院子的那扇门走去。

“你上哪儿？”迪尔西说。

“我想最好还是绕到屋前走大门进去，免得吵醒卡罗琳小姐他们。”

“你听我的，走后楼梯，上去给班吉穿好衣服，”迪尔西说，“好，去吧。”

“好咧，您哪。”勒斯特说。他转回来从通往餐厅的门走出去。过了一会儿，门也不晃动了。迪尔西开始做饼干。她一面在和面的案板上来回抖动筛子，一面唱起歌来，先是小声乱哼哼，没有固定的曲调与歌词，是支重复、哀伤、悲戚、质朴的歌子，这时候，细细的面粉像雪花似的纷纷扬扬地撒落在案板上。炉子已经使房间里有了一些暖意，并且让厨房里充满了火焰的呢喃声。过了一会儿，她的歌声响亮些了，好像她的声音也因温度升高而解冻了，这时候，康普生太太又在宅子深处叫唤她了。迪尔西仰起了脸，似乎她的目光能够而且确乎穿透了墙壁与天花板，看到了那个穿棉睡袍的老太太站在楼梯口，在机械地一声声叫着她的名字。

“哦，老天爷呀。”迪尔西说。她放下筛子，撩起围裙的下摆擦了擦手，从椅子上拿起她方才放在那儿的热水袋，又用围裙包在壶把上，水壶已经在微微喷出热气了。“一会儿就得，”她大声喊道，“水这会儿刚有点热。”

不过，康普生太太这回倒不是要热水袋。迪尔西像拎着一只死鸡似的捏住热水袋的脖颈，来到楼梯口朝上张望。

“勒斯特没在楼上他房里？”她说。

“勒斯特压根儿没进这幢楼。我一直躺在床上等着听他的脚步声。我知道他会晚来的，不过我希望他别太晚，免得让班吉明吵醒杰生，杰生一星期也只有一天能睡个懒觉。”

“您自个儿一大早就站在楼厅喊这喊那，就不怕把别人吵醒？”迪尔西说。她开始步履艰难地往楼上爬。“半小时之前我就差那小子上楼了。”

康普生太太瞧着她，一只手在下巴那儿捏紧了睡袍的领口。“你现在干什么去？”她说。

“给班吉穿好衣服，带他下来到厨房去，在那儿他就吵不着杰生和昆丁了。”迪尔西说。

“你早饭还没做吗？”

“我一边儿对付着做吧，”迪尔西说，“您还是回床上去等勒斯特来给您生火吧。今儿早上可冷呢。”

“我知道，”康普生太太说，“我一双脚都冻冰了。就是因为脚冷才把我冻醒的。”她一直瞧着迪尔西上楼，这又花了她不少时间。“你知道要是早饭开晚了杰生会发火的。”康普生太太说。

“我可没法同时做两件事情，”迪尔西说，“您快回到床上去吧，不然您又要给我添麻烦了。”

“要是你为了给班吉明穿衣服而把别的事都撂下，那让我下楼来做早饭得了。你不是不知道，早饭开晚了杰生会怎么样。”

“您弄出来的东西有谁肯吃呢？”迪尔西说。“您倒说说看。回去吧。”她说，一边费劲地往上爬。康普生太太还站在那儿，望着迪尔西一只手扶着墙，另一只手提起裙子费力地往上爬。

“你光是为了给他穿衣服就得把他叫醒吗？”她说。

迪尔西停了下来。她一只脚搁在上一级楼梯上，手扶着墙，那大团模模糊糊的身影一动不动，挡住了身后窗户里透进来的一片灰蒙蒙的光。

“这么说他还没醒？”她说。

“我方才在门口望了一眼，他还没醒，”康普生太太说，“可是他已经睡过头了。往常他一到七点半总会醒的。你也知道他从来不睡过头。”

迪尔西没有搭腔。她不再往上走，康普生太太虽然看不清楚，只是朦朦胧胧感到前面有一大团扁而圆的东西，但她也觉得出来迪尔西已稍稍垂低了脸，此刻就像雨中的一头母牛那样地站着，手里还捏着空热水袋的脖颈。

“受罪的并不是你，”康普生太太说，“这不是你的责任。你可以离开。你不用一天又一天地背这副担子。你不欠他们什么情分，你对死去的康普生先生也没什么感情。我知道你从来没喜欢过杰生，而且你也根本不想掩盖。”

迪尔西一句话也没说。她慢腾腾地转过身子往楼下走去，一级一级地往下挪动脚步，就像小小孩那样，手依旧扶着墙。“您回去吧，先不用管他，”她说，“别再进他屋了。我找到了勒斯特就让这小子上来。这会儿，您不用管他。”

她回到了厨房。她看了看炉火，接着把围裙从头上脱下，穿上大衣，打开通院子的门，把院子四下打量了一遍。尖利的、无孔不入的潮气袭击着她的皮肤，可是院子里空荡荡的没有一样活物。她蹑手蹑脚地走下台阶，像是怕发出响声，接着绕过厨房的拐角。她正走着，忽见勒斯特带着一副天真的神情，匆匆地从地窖的门里走出来。

迪尔西停住脚步。“你干啥去啦？”她说。

“没干啥呀，”勒斯特说，“杰生先生关照过要我看看地窖里哪儿漏水。”

“他是什么时候吩咐你的？”迪尔西说，“去年的大年初一，不是吗？”

“我想在他们睡着的时候去看看比较好。”勒斯特说。迪尔西走到地窖门口。勒斯特让开一条路，她探下头去望，黑暗中一股湿土、霉菌和橡皮的气味迎面向她扑来。

“哼。”迪尔西说。她又打量起勒斯特来了。他温顺地迎接着她的盯视，显得既清白无辜又胸襟坦荡。“我不知道你在里面搞的什么鬼名堂，不过那里根本没有要你干的事。今天早上，人家折磨我，你也跟着凑热闹，是不是？你快给我上楼去伺候班吉，听见没有？”

“听见了，您哪。”勒斯特说。他急急地朝厨房台阶走去。

“回来，”迪尔西说，“趁这会儿你还没跑开去，再给我抱一堆柴火来。”

“好咧，您哪。”他说。他在台阶上经过她的身边朝柴堆走去。片刻之后，他又跌跌撞撞地撞在门上了，那堆金字塔似的柴火又挡住了他的视线，迪尔西替他开了门，使劲拽着他，引导他穿过厨房。

“你敢再往箱子里扔得震天响，”她说，“你敢再扔！”

“我只好扔，”勒斯特说，一边在喘气，“我没有别的办法把柴火放下来。”

“那你忍着点，多站一会儿。”迪尔西说。她从他怀里一次拿下一根柴火来。“你今儿早上到底是怎么的啦？往常我派你去抱柴火，你呢，每回抱的都不超过六根。往常就图省力气，今天倒反常了。你这会儿又有什么事求我？那个戏班子不是已经走了吗？”

“是的，姥姥。已经走了。”

她把最后的一根柴火放进箱子。“好，你现在照我说的那样，上楼到班吉那儿去，”她说，“在我摇吃饭铃之前我再也不想听见有人在楼梯口冲着我瞎嚷嚷了。你听见没有。”

“听见了，您哪。”勒斯特说。他消失在弹簧门后面。迪尔西往炉子里添了一些劈柴，回到案板那儿。不一会儿，她又唱起歌来了。

房间里变得暖和些了。迪尔西在厨房里走来走去，取这取那，以配齐早餐的食物。过不多久，她的皮肤上开始泛出了一层鲜艳、滋润的光泽，这比起她和勒斯特两人皮肤上蒙着一层柴火灰时可好看多了。碗柜上面的墙上，有只挂钟在发出嘀嗒嘀嗒的声音，这只钟只有晚上灯光照着时才看得见，即使在那时，它也显出一种谜样的深沉，因为它只有一根指针。现在，在发出了几声像嗽嗓子似的前奏之后，它敲了五下。

“八点了。”迪尔西说。她停下手里的活，仰起了头在谛听。可是除了壁钟与炉火，一切都是阒寂无声的。她打开烤炉的门，看了看那一铁盘子面包。接着她腰弯着停住了动作，因为有人在下楼了。她听见有脚步声传过餐厅，接着弹簧门打开了，勒斯特走了进来，后面跟着一个大个子，这人身上的分子好像不愿或是不能黏聚在一起，也不愿或是不能与支撑身体的骨架黏聚似的。他的皮肤是死灰色的，光溜溜的不长胡子；他还有点浮肿，走起路来趴手趴脚，像一只受过训练的熊。他的头发很细软，颜色很淡。头发平滑地从前额上披下，像早年的银版照片里小孩梳的童化头。他的眼睛很亮，是矢车菊那种讨人喜欢的浅蓝色。他的厚嘴唇张开着，稍稍有点淌口水。

“他冷不冷？”迪尔西说。她在围裙上擦了擦手，伸出手去摸他的手。

“他不见得冷，我倒是真觉得冷，”勒斯特说，“一碰上复活节天气就冷，每年都是这样。卡罗琳小姐说，要是你没时间给她灌热水袋，那就算了。”

“唉，老天爷呀。”迪尔西说。她拉过一把椅子，放在柴火箱和炉子之间的墙角里。那个大个儿乖乖地走过去，在椅子上坐了下来。“到餐厅里去瞧瞧我把热水袋撂在哪儿了。”迪尔西说。勒斯特到餐厅去取来了热水袋，迪尔西往里灌上水，又交还给他。“快给送去，”她说，“再看看杰生这会儿醒了没有。告诉他们早饭已经得了。”

勒斯特走了。班坐在炉灶旁。他松松垮垮地坐着，除了头部以外全身一动不动。他用快活而蒙眬的眼光瞧着迪尔西走来走去，脑袋上下一颠一颠的。勒斯特回来了。

“他起来了，”他说，“卡罗琳小姐说把热水袋放在桌子上好了。”他走到炉子前，伸出双手，掌心对着柴火箱。“他也起来了，”他说，“他今儿个准是两只脚一块儿下地的。
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“又出什么事啦？”迪尔西说，“给我从那儿滚开。你杵在炉前叫我怎么干活？”

“我冷嘛。”勒斯特说。

“你方才在地窖里就该想到冷的，”迪尔西说，“杰生怎么啦？”

“说我和班吉打破了他房里的玻璃窗。”

“是破了吗？”迪尔西说。

“反正他是这么说的，”勒斯特说，“一口咬定是我打碎的。”

“他白天黑夜都紧锁房门，你怎么能打碎呢？”

“说我往上扔石子打碎的。”勒斯特说。

“那你扔了没有？”

“根本没那回事。”勒斯特说。

“可别跟我说瞎话呀，小子。”迪尔西说。

“我根本没扔嘛，”勒斯特说，“不信你问班吉好了。我连瞅都没往那扇窗户瞅一眼。”

“那又能是谁呢？”迪尔西说。“他这样做完全是跟自己过不去，还把昆丁给吵醒了。”她说，一边把一盘饼干从烤炉里取出来。

“就是嘛，”勒斯特说，“这些人真古怪。亏得我跟他们不一样。”

“跟谁不一样？”迪尔西说，“你好好竖起耳朵听着，臭黑小子，你跟他们一模一样，身上也有康普生家的那股疯劲儿。你老实说，到底是不是你打的？”

“我打碎它对我有什么好处？”

“你鬼迷心窍时干的事莫非还有什么道理不成？”迪尔西说，“你留神看好他，别让他在我摆饭食时把手给烫了。”

她到餐厅去了，他们能听到她走过来走过去的声音，过了一会儿她回来了，在厨房桌子上放了只盘子，往里盛了一些吃的。班盯看着她，一边淌口水，一边发出猴急的哼哼声。

“好了，宝贝儿，”她说，“这是你的早饭。把他的椅子端过来，勒斯特。”勒斯特搬来了椅子，班坐下来，一边哼叫，一边淌口水。迪尔西在他脖颈下围了一块布，用布的一角擦了擦他的嘴。“倒要看看你能不能有一回不弄脏他的衣服。”她说，往勒斯特手里递去一把勺子。

班停止了哼哼声。他盯看着一点点地伸到他嘴边来的勺子。对他来说，好像猴急也是由肌肉控制的，而饥饿本身倒是一种含混不清的感觉，自己也弄不大明白。勒斯特熟练而心不在焉地喂着他。隔上一阵，他的注意力也会短暂地回到手头的工作上来，这时候，他就给班喂一个空勺，让班的嘴在子虚乌有中合上，一口咬个空。不过，很显然，勒斯特的心思是在别的地方。他不拿勺子的那只手搁在椅背上，在那块毫无反应的木板上试探地、轻轻地摁过来摁过去，像是从无声处寻觅一个听不见的乐曲，有一次他的手指在那块锯开的木板上拨出了一组无声的复杂极了的琶音，他竟忘了用勺子耍弄班，直到班重新哼叫起来，他才从幻梦中清醒过来。

迪尔西在餐厅里来回走动。过了一会儿，她摇响一只清脆的小铃，接着，勒斯特在厨房里听见康普生太太与杰生下楼来的声音，还有杰生的说话声，他赶紧翻动着白眼用心谛听。

“当然啰，我知道他们没打，”杰生说，“当然啰，我很清楚。说不定是天气变化使玻璃破裂的。”

“我真不明白它怎么会破的，”康普生太太说，“你的房间一整天都是锁着的，你每回离开家进城时都是那样的。除了星期天打扫房间，别人从来不进去。我不希望你以为我会上人家不欢迎我去的地方，我当然也不会派谁进去。”

“我又没说是您打破的，是不是？”杰生说。

“我根本不想进你的房间，”康普生太太说，“我尊重任何一个人的私人事务。我就算有钥匙，也不想跨进你的房间一步。”

“不错，”杰生说，“我知道您的钥匙开不开。我就是为了这个，才把锁换掉的。我想知道的是，窗子到底是怎么会破的。”

“勒斯特说不是他打的。”迪尔西说。

“我不用问也知道不是他干的。”杰生说。“昆丁在哪儿？”他说。

“她往常礼拜天早上在哪儿，这会儿也在那儿，”迪尔西说，“你这几天究竟有什么不顺心的事儿？”

“那好，咱们要把这些老规矩统统都砸烂，”杰生说，“上楼去通知她早饭准备好了。”

“你这会儿就别惹她了吧，杰生，”迪尔西说，“她平时都是准时起来吃早饭的，卡罗琳答应让她每星期天睡晚觉的。这你是知道的。”

“我即使愿意，也养不起一屋子的黑人来伺候这位娇小姐，”杰生说，“去叫她下来吃早饭。”

“哪有人专门伺候她啊，”迪尔西说，“我把她那份早饭放在保温灶里，等她——”

“我的话你听见没有？”杰生说。

“我听见了，”迪尔西说，“只要你在家，我没一刻不听见你在骂骂咧咧。不是冲着昆丁和你妈妈，就是对着勒斯特和班吉。您怎么这样由着他呢，卡罗琳小姐？”

“你就照他吩咐的去做吧，”康普生太太说，“他现在是一家之主。他有权要我们尊重他的意愿。我尽量这样做，如果我做得到，你也是可以做到的。”

“他脾气这么坏，硬要把昆丁叫起来，一点道理也没有，”迪尔西说，“说不定你还以为窗子是她打的呢。”

“她想干的话是干得出来的，”杰生说，“你快去，照我说的去做。”

“真是她干的我也不怪她，”迪尔西说，一面朝楼梯走去，“谁叫你一回家就唠唠叨叨没个完。”

“别说了，迪尔西，”康普生太太说，“由你或者我来告诉杰生该怎么干都是越出本分的。有时候我也觉得他不对，不过为了顾全大局我还是逼着自己听他的。既然我能拖着害病的身子下楼来吃饭，昆丁应该也是可以的。”

迪尔西走出房间。他们听见她爬楼梯的声音。他们听见她在楼梯上爬呀爬呀，爬了很久。

“您用的用人都是活宝。”杰生说。他给他母亲也给自己盘子里盛食物。“您用过一个像点人样的没有？在我记事以前您该还是用过几个的吧。”

“我不能不迁就他们点儿，”康普生太太说，“我什么事都得依靠他们呀。要是我身子骨好，那情况当然就不一样了。我真希望自己身体好些。那我就能把家务事全揽下来了。至少也可以给你减轻一些担子。”

“咱们家都快成一个猪圈了。”杰生说。“快点，迪尔西！”他大声嚷道。

“我知道你又会责怪我的，”康普生太太说，“因为我答应让他们今天上教堂去。”

“上哪儿？”杰生说，“难道那个混蛋的戏班子还没走？”

“是上教堂，”康普生太太说，“黑人今天要举行一次特别的复活节礼拜。两个星期以前我就答应迪尔西让他们去了。”

“那就是说咱们中午又得吃冷菜冷饭，”杰生说，“甚至什么也吃不上了。”

“我知道这都是我的错儿，”康普生太太说，“我知道你会怪我的。”

“干吗怪您？”杰生说，“基督又不是您弄复活的，是不是？”

他们听见迪尔西登上最后一级楼梯，然后听到她在楼上慢慢挪动脚步的声音。

“昆丁。”她说。她叫这第一声时，杰生放下刀叉，他和他母亲隔着餐桌对坐着，姿势一模一样，仿佛都在等待对方；这一个冷酷、精明，压得扁扁的棕发在前额的左右各自弯成一个难以驭服的发卷，模样就像漫画里的酒保，榛子色的眼珠配有镶黑边的虹膜，活像两颗弹子；另一个冷酷、唠叨，满头银发，眼睛底下的泪囊松垂，眼神惶惑，眼眶里黑黑的，仿佛那儿全是瞳孔，全是虹膜。

“昆丁，”迪尔西说，“起来呀，好宝贝。他们在等你吃早饭呢。”

“我真的不明白那个窗子怎么会打破的，”康普生太太说，“你真的能肯定是昨天打破的吗？没准是早就打破了，前一阵天气暖和，又是上面的半扇，所以被窗帘遮住了没发觉。”

“我告诉过您多少遍了，就是昨天打的，”杰生说，“您难道以为我连自己的房间里的事都弄不清楚吗？您以为我在那里面睡了一个星期，连窗子上有一个连手都伸得进的大洞——”说着说着，他的声音停住了，逐渐听不见了，只见他呆愣愣地瞪看着他的母亲，有一瞬间，他的眼睛里什么表情都没有，好像连他的眼睛也在屏气止息似的。与此同时，他的母亲也注视着他，那张脸显得憔悴、乖戾、爱唠叨、狡狯却又相当愚钝。他们这样对坐着，楼上的迪尔西又开腔了：

“昆丁。别跟我逗闹了，好宝贝。快去吃早饭吧，宝贝儿。他们在等你呢。”

“我真是弄不懂，”康普生太太说，“好像是有人想硬要进入这幢房子——”杰生跳了起来。他的椅子哗啦一声朝后倒去。“什么事——”康普生太太说，呆呆地瞪着他，只见他从她身边跑开，三步两步地跳上楼梯，在那儿遇到了迪尔西。迪尔西没看见他隐藏在黑暗里的脸，只对他说：

“她不高兴呢。你妈还没打开她房门的锁——”杰生理也不理她，冲过她身边，来到走廊里一扇门前。他没敲门。他抓住门球，试了试，接着他站在那儿，身子微微前伛，捏住门球，仿佛在谛听门里那个不大的房间之外的什么声音，而且真的听到了。杰生的姿态像一个装出一副谛听的样子的人，他装模作样，哄骗自己，使自己相信他所听见的声音确实是真的。在杰生身后，康普生太太一面登上楼梯，一面喊叫他的名字。接着，她看见了迪尔西，便不再叫他，而改成叫迪尔西了。

“我告诉你了，她还没开那扇门的锁呢。”迪尔西说。

她说话时，杰生转过身子朝她跑来，不过他的声音倒是平静的、不动感情的。“她身上带着钥匙吗？”他说，“她这会儿身上有钥匙吗，我是说，她是不是——”

“迪尔西。”康普生太太在楼梯上喊道。

“什么钥匙？”迪尔西说，“你干吗不让——”

“钥匙，”杰生说，“开那扇门的钥匙。她是不是身上老揣着钥匙。母亲。”这时候他看见了康普生太太，便走下楼去会她。“把钥匙给我。”他说。他动手去掏她穿的锈黑色的睡袍的几只口袋。她抗拒地扭动着身子。

“杰生，”她说，“杰生！你和迪尔西想让我再病倒吗？”她说，使劲要把他挡开，“你连大礼拜天也不让我安安生生地过一天吗？”

“钥匙呢？”杰生说，还在她身上摸来摸去。“马上给我。”他回过头去看看那扇门，像是怕在他拿到钥匙去开之前门会砰地飞开来似的。

“你来呀，迪尔西！”康普生太太说，把睡袍抱紧在自己身上。

“把钥匙给我，你这傻老婆子！”杰生突然大声嚷叫起来。他从她口袋里生拉硬拽地取出一大串生锈的钥匙，穿钥匙的大铁环跟中世纪狱卒用的那种样子差不多。接着他穿过楼厅往走廊里跑去，两个老太婆跟在他的后面。

“你，杰生！”康普生太太说。“他是绝对找不到该用的那把的。”她说。“你知道我还从来没有让别人把我的钥匙拿走过，迪尔西。”她说。她抽抽噎噎地哭起来了。

“别哭，”迪尔西说，“他不会把她怎么样的。我不会让他这么干的。”

“可是在星期天的早晨，又是在我自己家里，”康普生太太说，“在我辛辛苦苦按基督教徒的标准把他们养大之后。让我来给你找吧，杰生。”她说。她把手搭在他的胳膊上，接着又和他争夺起来。但他胳膊肘一甩，就把她甩在一边，扭过头来看了她一眼，眼光冷冰冰的，很恼火，接着他重新转身向着那扇门，拨弄起那串难以对付的钥匙来。

“别哭了，”迪尔西说，“嗨，杰生！”

“大事不好啦。”康普生太太说，又哭起来了。“我知道出了事啦。你呀，杰生，”她说，又去抱住杰生，“在我自己家里，他连让我找一个房间的钥匙都不允许！”

“算了，算了，”迪尔西说，“会出什么事呢？还有我哪。我是不会让他动昆丁一根毫毛的。昆丁，”她抬高了嗓子喊道，“你不用害怕，好宝贝儿，这儿有我呢。”

门打开了，朝里转过去了。他在门洞里站了一会儿，挡住了门口，接着他动了动身子，让在一边。“进去吧。”他用沉滞的声音轻轻地说。她们走了进去。这不像是一个姑娘家的闺房。也说不上像什么人的房间。那股淡淡的廉价化妆品的香味、几件妇女用品的存在以及其他想使房间显得女性化些的粗疏的并不成功的措施，只是适得其反，使房间变得不伦不类，有一种出租给人家幽会的房间的那种没有人味的、公式化的临时气氛。床并没有睡乱。地板上扔着一件穿脏的内衣，是便宜的丝织品，粉红颜色显得俗里俗气；一只长统袜子从衣柜半开的抽屉里挂下来。窗子开着。窗外有一棵梨树，与屋子挨得很近。梨花盛开着，树枝刮擦着房屋，发出沙沙的响声。从窗外涌进来一股又一股的空气，把怪凄凉的花香带进屋来。

“瞧嘛，”迪尔西说，“我不是说了她没事儿吗？”

“没事儿吗？”康普生太太说。迪尔西跟在她后面走进房间，拉了拉她。

“您快回去给我躺下，”她说，“我十分钟内就把她找回来。”

康普生太太甩开了她。“快找字条，”她说，“昆丁那次是留下字条的。”
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“好吧，”迪尔西说，“我来找字条。您先回自己房去，走吧。”

“他们给她起名为昆丁的那一分钟，我就知道肯定会出这样的事。”康普生太太说。她走到衣柜前，翻起里面的乱七八糟的东西来——一只只香水瓶、一盒粉、一支咬得残缺不全的铅笔、一把断了头的剪刀，剪刀是搁在一块补过的头巾上的，那条头巾上又有香粉，又有口红印。“快找字条呀。”她说。

“俺正在找呢，”迪尔西说，“您快走吧。我和杰生会找到字条的。您先回您屋里去吧。”

“杰生，”康普生太太喊道，“他在哪儿呢？”她走到门口。迪尔西跟着她走过楼厅，来到另一扇门的前面。门关着。“杰生。”她隔着门喊道。没人回答。她扭了扭门球，又重新喊起他来。仍然没有回答，原来他正在把东西从壁橱里拖出来扔到身后去呢：外衣、皮鞋，还有一只箱子。接着他拉出一截企口板，把它放下，又重新进入壁橱，捧了一只小铁箱出来。他把箱子放在床上，站在那儿打量那扭坏的锁，同时从自己兜里摸出一串钥匙，从里面挑出一把。他呆愣愣地握着那把钥匙，站了好一会儿，瞪着那把破锁，这才又把那串钥匙揣回到兜里，小心翼翼地把箱子里的东西全倒在床上。他更加细心地把一张张纸片归类，一次只拿起一张，还都抖了抖。接着他把箱子竖起来，也抖了它几下，然后慢条斯理地把纸片放回去。他又愣愣地站住不动了，手里托着箱子，头俯垂着，瞪视着给扭坏的锁。他听见窗外有几只[image: ]
 鸟尖叫着掠过窗子，飞了开去，它们的叫声被风撕碎、飘散，不知哪儿驶过一辆汽车，声音也逐渐消失。他的母亲又隔着门在叫他了，可是他一动也不动。他听见迪尔西把母亲领向楼厅，接着一扇门关上了。这以后他把箱子放回壁橱，把一件件衣服扔了进去，下楼走到电话边。他站在那儿把听筒搁在耳朵上等待时，迪尔西下楼来了。她瞧瞧他，没有停步，继续往前走去。

电话通了。“我是杰生·康普生。”他说，他的声音既刺耳又沙哑，他只得重复一遍。“是杰生·康普生啊。”他说，使劲地控制着自己的声音。“准备好一辆汽车，一位副警长，如果你自己抽不出身的话；十分钟内我就到——你问是什么事？——是抢劫。我家里。我知道是谁——抢劫，一点不错。快准备车吧——什么？你难道不是个拿政府薪水的执法者——好吧，我五分钟之内就到。让车子准备好可以马上出发。要是你不干，我要向州长报告。”

他把听筒啪地摔回到座架上去，穿过餐厅，餐桌上那顿几乎没有动过的早饭已经凉了，又走进厨房。迪尔西正在灌热水袋。班静静地、茫然地坐着。在他身边，勒斯特显得又机灵又警觉，像只杂种小狗。勒斯特不知在吃什么。杰生穿过厨房还往前走。

“你早饭一点也不吃吗？”迪尔西说。他理也不理她。“去吃一点吧，杰生。”他还在往前走。通院子的那扇门砰的一声在他身后关上了。勒斯特站起身走到窗前朝外面张望。

“嚯，”他说，“楼上怎么啦？是他揍了昆丁小姐了吗？”

“你给我闭嘴，”迪尔西说，“你要是这会儿惹得班吉吵起来，瞧我不把你的脑袋揍扁。你好好哄他，我一会儿就回来，听见没有。”她拧紧热水袋的塞子，走了出去。他们听见她上楼的声音，接着又听见杰生开汽车经过屋子的声音。这以后，除了水壶的咝咝声和挂钟的嘀嗒声外，厨房里再没有别的声音了。

“你知道我敢打赌这是怎么一回事吗？”勒斯特说，“我敢肯定他准是揍她了。我敢肯定他把她的脑袋打开瓢了，现在去请医生了。这些都是明摆着的。”钟嘀嗒嘀嗒地响着，显得庄严而又深沉。没准这就是这座颓败的大房子本身有气无力的脉搏声。过了一会儿，钟嘎啦啦一阵响，清了清嗓子，然后打了六下。班抬起头来看了一眼，接着瞧了瞧窗前勒斯特那颗子弹般的脑袋的黑影，他又开始把脑袋一颠一颠，嘴里淌着口水。他又哀号起来了。

“闭嘴，大傻子，”勒斯特说了一声，连头也没有回，“看样子咱们今儿个教堂去不成了。”可是班还是在轻轻地哼哼，他坐在椅子上，那双又大又软的手耷拉在两膝之间。突然，他哭起来了，那是一种无意识的、持续不断的吼叫声。“别吵了，”勒斯特说，他扭过头来，扬起了手，“你是不是要我抽你一顿？”可是班光是瞅着他，每出一次气便慢悠悠地哼上一声。勒斯特走过去摇晃他。“你马上就给我住嘴！”他嚷道。“过来。”他说。他一下子把班从椅子里拽起来，把椅子拖到炉火前，打开炉门，然后把班往椅子里一推。他们的样子很像是一只小拖船要把一艘笨重的大油轮拖进狭窄的船坞。班坐了下来，面对着玫瑰色的炉膛。他不吵了。接着他们又能听见钟的嘀嗒声了，也能听见迪尔西慢腾腾下楼的声音了。她走进厨房时班又哼哼了。接着他又提高了嗓门。

“你又把他怎么的啦？”迪尔西说，“你什么时候不可以，干吗非得在今儿早上弄得他不能安生？”

“我一根毫毛也没动他的呀，”勒斯特说，“是杰生先生吓着他了，就是这么回事。他没杀死昆丁小姐吧，有没有？”

“别哭了，班吉。”迪尔西说。班真的不出声了。她走到窗前，朝外面望了望。“不下雨了吧？”她说。

“是的，姥姥，”勒斯特说，“早就不下了。”

“那你们俩出去待一会儿，”她说，“我好不容易刚让卡罗琳小姐安静下来。”

“咱们还去教堂吗？”勒斯特说。

“到时候我会让你知道的。我不叫你你别带他回来。”

“我们能上牧场那边去吗？”勒斯特说。

“行啊。反正想办法别让他回来。我算是受够了。”

“好咧，您哪，”勒斯特说，“杰生先生去哪儿啦，姥姥？”

“你又多管闲事了，对不对？”迪尔西说。她开始收拾桌子了。“不要闹，班吉。勒斯特马上就带你出去玩。”

“他到底把昆丁小姐怎么样啦，姥姥？”勒斯特说。

“啥也没有干。你们都给我快点出去。”

“我敢说她准是不在家里。”勒斯特说。

迪尔西盯着他看。“你怎么知道她不在家里的？”

“我和班吉昨晚看见她从窗子里爬出去的。是不是啊，班吉？”

“你真的看见了？”迪尔西说，紧紧地盯看着他。

“我们每天晚上都看见她爬的，”勒斯特说，“就顺着那棵梨树溜下来。”

“你可别跟我说瞎话，黑小子。”迪尔西说。

“我没说瞎话。你问班吉我说的是不是真的。”

“你以前干吗一声也不吭，嗯？”

“这又不管我什么事，”勒斯特说，“我可不愿搅和到白人的事儿里去。走吧，班吉，咱们上外面玩儿去。”

他们走出去了。迪尔西在桌子边站了一会儿，接着也走出厨房，去收掉餐厅里的早饭，然后自己吃了早饭，又收拾厨房。接着她解下围裙，把它挂好，走到楼梯口，倾听了一会儿。楼上没有声音。她穿上大衣，戴好帽子，穿过院子回到自己的小屋去。

雨已经住了。清新的风从东南方吹来，使上空露出了一小块一小块青天。越过小镇的树顶、屋顶与尖塔，可以看见阳光斜躺在小山顶上，像一小块灰白的布，正在一点点消隐掉。风头里传来了一下钟声，接着其他的钟像收到了什么信号似的，也紧接着纷纷响应。

小屋的门打开了，迪尔西出现在门口，又换上了那件紫色长裙和褐红色肩巾，她戴了一双长及肘弯的脏兮兮的白手套，这一回总算摘去了头巾。她走进院子，呼唤勒斯特。她等了一阵，接着便走到大宅子跟前，绕过屋角来到地窖门口，她紧挨着墙走，朝门里望进去。班坐在台阶上。在他前面，勒斯特蹲在潮滋滋的地上。他左手拿着一把锯，由于手往下压锯片有点弯曲，他正在用一把旧木槌敲打锯片，这木槌是迪尔西用来做饼干的，用了都有三十多年了。每敲一下，锯片便有气无力地发出一声颤音，随即便戛然而止，死气沉沉。只见锯片在勒斯特的手掌与地板之间形成一道微微弯曲的弧线。它默不作声、莫测高深地鼓起了肚子。

“那人也就是这么干的，”勒斯特说，“我不过是没找到合适的东西来敲罢了。”

“原来你在这儿干这样的事，好嘛！”迪尔西说。“快把那只小木槌还给我。”她说。

“我又没有弄坏啰。”勒斯特说。

“快还给我，”迪尔西说，“锯子你哪儿拿的还是放回到哪儿去。”

他放下锯子，把小木槌递给她。这时候班又哀号起来了，绝望地、拖声拖气地哀号着。它什么也不是，仅仅是一种声音。这哀伤的不平之鸣很可能亘古以来就存在于空间，仅仅由于行星的会合而在一刹那间形之于声。

“你听他呀，”勒斯特说，“从您叫我们出来他就一直是这样。我不明白他今儿早上是中了邪还是怎么的。”

“叫他上来。”迪尔西说。

“走呀，班吉。”勒斯特说。他走下几步去拉住班的胳膊。他驯顺地走了上来，还在哀号着，声音里夹杂着一丝船舶常发出的那种迂缓的嘶哑声，这嗄声在哀号发出以前即已开始，哀号还没结束它便已经消失。

“你跑一趟去把他的便帽取来，”迪尔西说，“别弄出声音来让卡罗琳小姐听见。快点，去吧。咱们已经晚了。”

“要是你不想法让他停住，她肯定会听见他吼叫的。”勒斯特说。

“只要咱们一走出大门，他就会不叫的，”迪尔西说，“他闻到了
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 。就是这么回事。”

“闻到什么啦，姥姥？”勒斯特说。

“你快去取帽子。”迪尔西说。勒斯特走开了。剩下的两人站在地窖门口，班站在她下面的一级台阶上。天空现在已经分裂成一团团迅飞的灰云，云团拖着它们的阴影，在肮脏的花园、破损的栅栏和院子上飞快地掠过。迪尔西一下又一下慢慢地、均衡地抚摸着班的脑袋，抚平他前额上的刘海。他的号哭变得平静和不慌不忙的了。“不哭啰，”迪尔西说，“咱们不哭啰。咱们这就去。好了，咱们不哭了。”他安静、平稳地哼哼着。

勒斯特回来了，他自己戴了顶围着一圈花饰带的挺括的新草帽，手里拿了顶布便帽。那顶草帽这儿弯曲那儿展平，模样奇特，戴在勒斯特头上就像打了聚光灯似的，能让别人侧目而视。这草帽真是特里特别，初初一看，真像是戴在紧贴在勒斯特身后的另一个人的头上。迪尔西打量着那顶草帽。

“你干吗不戴你那顶旧帽子？”她说。

“我找不到了。”勒斯特说。

“你当然找不到。你肯定昨儿晚上就安排好不让自己找到它了。你是想要把这顶新帽子毁掉。”
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 ，姥姥，”勒斯特说，“天不会下雨的。”

“你怎么知道的？你还是去拿那顶旧帽子，把这顶新的放好。”
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 ，姥姥。”

“那你去拿把伞来。”
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 ，姥姥。”

“随你的便，”迪尔西说，“要就是戴旧帽子，要就是去取伞。我不管你挑哪一样。”

勒斯特朝小屋走去。班轻轻地哼哭着。

“咱们走吧，”迪尔西说，“他们会赶上来的。咱们要去听唱诗呢。”他们绕过屋角，朝大门口走去。“不要哭了。”他们走在车道上，迪尔西过一会儿就说上一声。他们来到大门口。迪尔西去打开大门。勒斯特拿着伞在车道上赶上来了，和他走在一起的是一个女的。“他们来了。”迪尔西说。他们走出大门。“好了，该不哭了。”她说。班收住了声音。勒斯特和他妈妈赶上来了。弗洛尼穿的是一件浅蓝色的绸衣，帽子上插着花。她瘦瘦小小的，长着一张扁扁的、和蔼可亲的脸。

“你身上穿的是你六个星期的工资，”迪尔西说，“要是下雨瞧你怎么办！”

“淋湿就是了呗，那还怎的，”弗洛尼说，“老天爷要下雨我哪里禁得住。”

“姥姥老是念叨着要下雨。”勒斯特说。

“要没有我给大家操心，我还不知道有谁会操心呢，”迪尔西说，“快走吧，咱们已经晚了。”

“今儿个要由希谷克牧师给我们布道。”弗洛尼说。

“是吗？”迪尔西说，“他是谁？”

“是从圣路易来的，”弗洛尼说，“是个大牧师。”

“嗯，”迪尔西说，“眼下就需要有个能人，好让这些不成器的黑小子心里对上帝敬畏起来。”

“希谷克牧师准能做到，”弗洛尼说，“大伙儿都这么说。”

他们顺着街往前走。在这条背静的长街上，穿得花团锦簇的一群群白人在飘荡着钟声的风中往教堂走去，他们时不时走进试探性地粲然露一面的阳光之中。风从东南方一阵阵涌来，让人觉得又冷又硬，这都是因为前几天太暖和了。

“我真愿你别老是带了他上教堂去，妈咪，”弗洛尼说，“人家都在议论呢。”

“什么人议论？”迪尔西说。

“我都听见了。”弗洛尼说。

“我可知道是什么样的人，”迪尔西说，“没出息的穷白人。就是这种人。他们认为他不够格上白人教堂，又认为黑人教堂不够格，不配让他去。”

“不管怎么说，反正人家都在议论。”弗洛尼说。

“你叫他们来当面跟我说，”迪尔西说，“告诉他们慈悲的上帝才不管他的信徒机灵还是愚鲁呢。除了穷白人，再没别人在乎这个。”

有条小路和大街直角相交，顺着它走，地势一点点往下落，到后来成了一条土路。土路两边的地势陡斜得更厉害了；出现了一块宽阔的平地，上面分布着一些小木屋，那些饱经风雨的屋顶和路面一般高。小木屋都坐落在一块块不长草的院落中，地上乱堆着破烂，都是砖啊、木板啊、瓦罐啊这类一度是有用的什物。那儿能长出来的也无非是些死不了的杂草和桑、刺槐、梧桐这类不娇气的树木——它们对屋子周围散发着的那股干臭味儿也是做出了一份贡献的；这些树即使赶上发芽时节也像是在九月后凄凉、萧索的秋天，好像连春天也是从它们身边一掠而过，扔下它们，把它们交给与它们休戚相关的黑人贫民区，让它们在这刺鼻、独特的气味中吸取营养。

他们经过时，站在门口的黑人都跟他们打招呼，一般都是和迪尔西说话：

“吉卜生大姐，您今儿早上可好？”

“俺挺好的。您也好？”

“俺也好，俺谢谢您啦。”

黑人们从小木屋里走出来，费劲地爬上由页岩砌成的路堤，来到路上——男人穿的是式样古板、沉闷的黑色或褐色的衣服，戴着金表链，有几个人还拿着手杖；小伙子们穿的是俗气、刺眼的蓝色或条纹的衣服，戴的是新颖、时髦的帽子；妇女们的衣服浆上得太多，硬邦邦的沙沙作响；孩子们穿的是白人卖出来的二手货，他们以昼伏夜出的动物那种偷偷摸摸的神情窥探着班：

“我打赌你准不敢走上前去碰他。”

“你怎么知道我不敢？”

“你肯定不敢。我看准你是个孬种。”

“他不伤人。他只不过是个大呆子。”

“呆子就不伤人啦？”

“这一个不伤人。我以前碰过他。”

“你这会儿肯定不敢。”

“因为有迪尔西小姐在看着。”

“她不在你也不敢。”

“他不会伤人的。他不过是个呆子。”

不断地有年纪比较大的人走上来跟迪尔西讲话，但除非是相当老的人，一般的迪尔西都让弗洛尼来应酬。

“妈咪今儿早上身体不大舒服。”

“太糟糕了。不过希谷克牧师会给她治好的。他会安慰她，给她解除精神负担的。”

土路的地势一点点升高了，来到一处地方，这儿的景象像画出来的布景。土路通向一个从红土小山上挖出的缺口，山顶上长满橡树，土路到这儿像是给掐断了，有如一条给剪断的丝带。路旁有一座饱经风霜雨露的教堂，教堂的奇形怪状的尖顶像画里的教堂那样，刺向天空，整个景象都如同是支在万丈深渊之前一块平坦的空地上的硬纸板，上面画着平平的没有景深的风景，可是周围呢，又是四月辽阔的晴空，是刮风天，是荡漾着各种钟声的小晌午。人们以缓慢的、安息日的、一本正经的步姿涌向教堂。妇女和孩子们径直走了进去，男人们却在门口停了下来，一堆堆轻声交谈着，直到钟声不响了。这以后他们也进去了。

教堂内部修饰一新，稀稀落落地摆了一些从厨房后菜园和树篱边采集来的鲜花，还悬挂着一绺绺彩色绉纸饰带。布道的讲坛上空吊着一只瘪陷的圣诞节的纸钟
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 ，是像手风琴那样可以收拢来的那种。讲坛上空无一人，唱诗班倒已经站好位置。天气不热，歌手们却都在扇扇子。

绝大多数的妇女都聚集在堂内的一边，在嘁嘁喳喳地交谈。这时钟敲了一下，妇女们散开，各自坐到自己的座位上去。会众们坐了一会儿，静静地等待着。钟再次响了一下。唱诗班站了起来，开始唱赞美诗。会众们一齐把头扭过来，动作整齐得像一个人，因为这时候有六个小小孩走了进来——四个细得像耗子尾巴的小辫上系着花蝴蝶结的小丫头和两个满头短鬈发的小小子——他们穿过中央走道向讲坛走去，白色的绸带与鲜花把六个孩子连成一个整体，跟在后面鱼贯而行的是两个男子。第二个身躯魁伟，皮肤是淡咖啡色的，穿着礼服，系着白领带，神态威严庄重。他的头部也显得威严、很有思想，他的下巴一叠叠很神气地露出在衣领之上。会众们对他很熟悉，所以他走过去后，大家的脖颈仍然扭着，一直到唱诗班停住了歌声，大家才理会到原来客席牧师已经进来了。他们定睛看了看方才走在他们自己的牧师前面现在仍然领前走上讲坛的那个人，一阵难以形容的音浪升了起来，这是叹息，也是惊讶的声音与失望的声音。

客席牧师的身材特别矮小，穿的是一件破旧的羊驼呢外套。他有一张瘦小的老猴子那样的皱缩的黑脸。在唱诗班重新开腔，那六个孩子也立起来用尖细、胆怯、不成音调的气声参加进合唱时，会众一直注视着这个不起眼的小老头，他们有点愕然地打量着这个坐在魁梧伟岸的本地牧师身边的人，相形之下，他更像是个侏儒，更显得土里土气了。当本地牧师站起来用深沉、有共鸣的声调介绍他时，会众仍然用惊愕与不信任的目光打量着他，本地牧师的介绍越是热情，客席牧师的形象就越显得猥琐鄙俗。

“他们还这么老远地把他从圣路易请来呢。”弗洛尼悄没声地说道。

“我可见过主使用过比这更加古怪的工具。”迪尔西说。“好了，别吵了，”她又对班说，“他们马上又要唱歌了。”

那客席牧师站起来讲话了，他的口音听起来像是个白人。他的声音平平的、冷冷的。口气很大，好像不是从他嘴里讲出来的。起初，大家好奇地听着，就像是在听一只猴子讲话。他们先是以看一个人走钢丝的那种眼光瞧着他，看他如何在他那冷漠、没有变化的声音的钢丝上来回奔跑，做出种种姿势，还翻空心筋斗，使出了浑身解数。他们的眼睛里已经看不见他那卑微猥琐的形象了。到最后，当他颓然靠在讲台上歇一口气，一只胳膊搁在齐他胸高的讲经桌上，他那猴子似的身躯像一具木乃伊或是一只空船那样一动不动时，会众这才舒了口气，才在座位上挪动一下身子，仿佛刚从一场集体一起做的大梦中醒来。讲坛后面，唱诗班不停地挥动着扇子。迪尔西悄没声地说了一句：“快别吵了。他们肯定马上就要唱歌了。”

这时候，一个声音响了起来：“弟兄们。”

牧师没有动弹。他的胳膊仍然横搁在桌子上，当这个洪亮的声音的回声在四壁之间逐渐消失时，他仍然保持着这样的姿势。这声音与他方才的声音相比，不啻有霄壤之别，它像一只中音喇叭，悲哀、沉郁，深深地嵌进他们的心里，当越来越轻的回音终于消逝后，这声音还在他们的心里回荡。

“弟兄们，姐妹们。”这声音又响起来了。牧师抽回手臂，开始在讲经桌前走来走去，双手反剪在背后，益发显得瘦小了，他身子低伛，像是个长期与这残酷的土地苦苦搏斗而被拴住在土地上的人。“我把羔羊
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 鲜血的事迹铭记在心！”他在扭成绞花形的彩纸和圣诞纸钟下面踏着重重的步子走来走去，低伛着身子，双手倒扣在背后。他很像一块被自己连续不断的声浪冲击得磨去了棱角的小石头。他也很像是在用肉身喂自己的声音，这声音像个魔女似的狰狞地咬啮着他的内心。会众们仿佛亲眼见到那声音在吞噬他，到后来他也消失了，他们消失了，甚至连他的声音也化为子虚乌有，只剩下他们的心在相互交谈，用的是吟唱的节奏，无需借助话语，因此，当他终于又靠在讲经桌上喘口气时，他那张猴脸往上仰着，他的整个身姿很像十字架上那个圣洁、受苦的形象，脱去了原本的卑微猥琐的气质，好像那是一件完全无足轻重的事，这时，会众长长地出了一口气，发出了一阵呻吟，此外，还有一个妇女用尖细的声音喊了一句：“是的，耶稣！”

随着时光在头顶上疾驰，那些昏暗的窗子明亮了一阵之后又退回到阴森森的昏暗里去。外面路上有一辆汽车驶过，在沙地上费劲地挣扎着前进，声音逐渐消失。迪尔西背脊挺得笔直地坐着，一只手按在班的膝盖上。两颗泪珠顺着凹陷的脸颊往下流，在牺牲、克己和时光所造成的千百个反光的皱褶里进进出出。

“弟兄们。”牧师用嘶哑的耳语说道，身体一动不动。

“是的，耶稣！”那个女人的声音喊道，不过已经压低一些了。

“弟兄们，姐妹们！”牧师的嗓子又响了起来，这回用的是中音喇叭的声音。他把手臂从讲台上挪开，站得笔直，举起了双手。“我把羔羊鲜血的事迹铭记在心！”会众没有注意他的口音与语调是从什么时候变成黑人的，不过，他的声音把他们摄住了，他们不由自主地在座位上轻轻地摇晃起来。

“漫长、寒冷的岁月——哦，我告诉你们，弟兄们，漫长、寒冷的岁月——我见到了光明，我见到了神谕
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 ，可怜的罪人啊！他们在埃及死去，那一辆辆摇摇晃晃的马车；一代又一代的人过世了。以前的富人，而今安在，弟兄们啊？过去的穷人，而今又在哪里呢，姐妹们啊？哦，我告诉你们，漫长、寒冷的岁月流逝了，如果你们没有救命的牛乳和甘露，那将如何呢！”

“是的，耶稣！”

“我告诉你们，弟兄们，我也要告诉你们，姐妹们，这样的一天总会来临的。可怜的罪人说：让我躺在主的身边吧，让我放下我沉重的负担吧。到那时，耶稣又会怎么说呢？弟兄们啊？姐妹们啊？你们把羔羊鲜血的事迹铭记在心了吗？因为我并不想使天堂承受过重的负担！”

他在外套里摸了半天，摸出一块手帕，擦了擦脸。会众异口同声地发出了一片低沉的呻吟：“呣——————！”那个女人又在叫了：“是的，耶稣啊！耶稣！”

“弟兄们！你们看看坐在那儿的那些小孩子。耶稣有一度也是这副模样的。他的妈咪经受了荣耀与痛苦。也许，有时候，在天快黑下来的时候，她抱着耶稣，天使们唱着歌催他入眠；也许她朝外面张望，看见罗马的巡警在门前经过。”他一面擦脸，一面踩着重重的步子走来走去。“听我说，弟兄们！我看见了那一天。马利亚坐在门口，膝头上躺着耶稣，小时候的耶稣。就跟坐在那边的小孩子一样，是小时候的耶稣。我听见天使们歌唱和平，歌唱荣耀；我看见合上了的眼睛；看见马利亚跳起身来，看见那兵士的脸，他在说：我们要杀人！我们要杀人！我们要杀死你的小耶稣
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 ！我听见了这可怜的妈咪的哭泣声和哀诉声，因为她得不到主的拯救，主的神谕！”

“呣——————————！耶稣啊！小耶稣啊！”这时，另一个声音尖厉地喊道：“我看见了，耶稣啊！哦，我看见了！”另一个声音也响了起来，光是声音，没有词句，就像是从水里冒出来的气泡似的。

“我看见了，弟兄们！我看见这景象了！看见这令人震惊、令人昏聩的景象了！我见到了髑髅地
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 ，那儿有圣树，看见了小偷、强盗和最最卑鄙下流的人；我听见了那些大话，那些狂言：如果你是耶稣，干吗不把树木扛起来走开呀
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 ！我听见妇人们在哭泣和夜间的哀悼声；我听见了啜泣声、号哭声，听见上帝把脸掉过去说：他们真的杀死了耶稣；他们真的杀死了我的儿子
 ！”

“呣——————！耶稣啊！我看见了，耶稣啊！”

“盲目的罪人啊！弟兄们，我告诉你们；姐妹们，我对你们说，当上帝掉过他那无所不能的脸去时，他说：我不想使天堂承受过重的负担！我可以看见鳏居的上帝关上了他
 的门；我看见洪水在天地间泛滥；我看见一代又一代始终存在的黑暗与死亡。接下去呢，看啊！弟兄们！是的，弟兄们！我看见了什么呢？我看见了什么，罪人们啊？我看见了复活和光明；看见温顺的耶稣说：正是因为他们
 杀死了我
 ，你们才能复活；我死去，为的是使看见并相信奇迹的人永远不死。弟兄们啊，弟兄们！我见到了末日的霹雳，也听见了金色的号角吹响了天国至福的音调，那些铭记羔羊鲜血的事迹的死者纷纷复活！”

在会众的声浪与举起的手的树林当中，班坐着，心醉神迷地瞪大着他那双温柔的蓝眼睛。迪尔西在他旁边坐得笔直，呆呆地安静地哭泣着，心里还在为人们记忆中的羔羊的受难与鲜血难过。

一直到他们走在中午明亮的阳光下，走在沙砾面的土路上，分散的会众形成一个个小圈子在轻松地聊天时，迪尔西还在哭泣，无心参加别人的聊天。

“他真是一个顶呱呱的牧师，我的天！他起先好像不怎么起眼，可是后来真够味儿！”

“他看见了权柄和荣耀。”

“是的，一点不错。他真看见了。面对着面亲眼看见了。”

迪尔西没有出声，泪水顺着凹陷、迂回的渠道往下流淌，她脸上的肌肉却连颤动都不颤动一下。她昂起了头走着，甚至也不设法去擦干眼泪。

“您这是干吗，妈咪？”弗洛尼说，“这么多人都在瞧着您。我们快要走到有白人的地段了。”

“我看见了初，也看见了终，”
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 迪尔西说，“你不要管我。”

“什么初什么终的？”弗洛尼说。

“你别管，”迪尔西说，“我原先看见了开初，现在我看见了终结。”

可是，在她们来到大街之前，她还是停住了脚步，撩起裙子，用最外面那条衬裙的裾边擦干自己的眼泪。接着他们继续往前走。班蹒蹒跚跚地走在迪尔西的身边，望着勒斯特在前面做出种种怪模样，活像一只傻笨的大狗在看着一只机灵的小狗。勒斯特一只手拿着伞，那顶新草帽斜戴在头上，在太阳光底下显得狠相毕露。他们来到家门口，拐了进去。班马上又呜咽起来了，有一阵子，他们都朝车道尽头的大宅望去，这幢房子方方正正的，已经好久没有上漆粉刷，有柱廊的门面摇摇欲坠。

“今儿个大宅子里出了什么事啦？”弗洛尼说，“反正是出事了。”

“没出什么事，”迪尔西说，“你管好自己的事就行了，白人的事，让他们自己去操心。”

“反正是出了事，”弗洛尼说，“今儿一大早我就听见他
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 在哼哼。当然，这一点也不干我的事。”

“我可知道是什么事儿。”勒斯特说。

“你不该知道的事情知道得太多了，”迪尔西说，“你没听见弗洛尼刚说过这跟你一点也不相干吗？你把班吉带到后院去，别让他闹，等我准备好午饭就叫你。”

“我可知道昆丁小姐在哪儿。”勒斯特说。

“那你就给我闭嘴，”迪尔西说，“什么时候昆丁需要你的忠告，我会通知你的。现在你们快给我走，到后院玩儿去。”

“您难道不知道他们在牧场上一开始打球，情形会怎么样吗？”

“他们一时半刻还不会开始呢。到那时，T.P.就会回来带他去坐马车了。来，把那顶新帽子摘下来交给我。”

勒斯特把帽子给了她，然后和班穿过后院。班还在哼哼，只是声音不算大。迪尔西和弗洛尼走进小木屋去，过了一会儿迪尔西出来了，又穿上了那件褪色的印花布裙子，她走进厨房。炉火已经熄灭了。整幢房子没有一点声音。她系上围裙，朝楼上走去。哪儿都没有一点声音。昆丁的房间还和他们离开时一个样。她走进去，捡起内衣，把长统袜塞回到抽屉里，关严抽屉。康普生太太的房门关着。迪尔西在门边站了一会儿，倾听着。接着她推开房门走了进去，房间里一股浓烈的樟脑气味。百叶窗关着，房间里半明半暗的，那张床也隐没在昏暗中，所以起先她还以为康普生太太睡着了呢。她正要关上门，床上的那位开口了。

“嗯？”她说，“是谁呀？”

“是我，”迪尔西说，“您需要什么吗？”

康普生太太没有回答。她的头一动不动，过了好一会儿，她才说：“杰生在哪儿呢？”

“他还没回来呢，”迪尔西说，“您需要什么吗？”

康普生太太一声也不吭。像许多冷漠、虚弱的人一样，当她终于面临一场不可逆转的灾祸时，她倒总能从某个地方挖掘出一种坚韧不拔的精神、一股力量。在现在的情况下，她的力量来自对那个真相尚未大白的事件的一个不可动摇的信念。“呃，”她终于开口了，“你找到那样东西了吗？”

“找到啥？您说的是啥？”

“字条。至少她应该考虑得周到一些，给我们留下一张字条的吧。连昆丁也是留了的。”

“您说的是什么呀？”迪尔西说，“您不知道她什么事也没有吗？我敢打赌，不到天黑她就会从这个门里走进来。”

“胡说八道，”康普生太太说，“这种事情是遗传的。有什么样的舅舅，就有什么样的外甥女。或者说，有其母必有其女。我不知道她像谁更加不好。我都好像是不在乎了。”

“您老是这么说又有什么意思呢？”迪尔西说，“再说她又何必想不开要走那样一条路呢？”

“我也不知道。昆丁当时那样做又有什么理由呢？他究竟有什么必要呢？不可能光是为了嘲弄我、伤我的心吧。这种事情是上帝不容的，不管谁当上帝也好。我是个大家闺秀。人家看到我的子孙这模样也许不会相信，可是我的确是的。”

“您就等着瞧吧，”迪尔西说，“天一黑她准回到家里来，乖乖地在她那张床上躺下。”康普生太太不说话了。那块浸透了樟脑的布镇在她的前额上。那件黑睡袍横撂在床脚处。迪尔西站在门口，一只手搭在门把上。

“好吧，”康普生太太说，“你还有什么事？你要给杰生和班吉明弄点午饭，还是就此算了？”

“杰生还没回来，”迪尔西说，“我是要做午饭的。您真的什么也不要啦？您的热水袋还热吗？”

“你就把我的《圣经》拿给我吧。”

“我今儿早上出去以前就拿给您了。”

“你是放在床沿上的。它还能老在那儿不掉下去吗？”

迪尔西穿过房间来到床边，在床底下阴影里摸了摸，找到了那本封面合扑在地上的《圣经》。她抚平了窝了角的书页，把那本书放回到床上。康普生太太连眼睛都没有睁开。她的头发和枕头的颜色是一样的，她的头给浸了药水的布包着，看上去很像一个在祈祷的老尼。“别再放在那儿了，”她说，眼睛仍然没有睁开，“你早先就是放在那儿的。你要我爬下床把它捡起来不成？”

迪尔西伸手越过她的身体，把那本书放在另一边宽阔些的床沿上。“您看不出，没法读呀，”她说，“要不要我把百叶窗拉开一些？”

“不要。让它去得了，你去给杰生弄点吃的吧。”

迪尔西走出去了。她关上门，回到厨房里。炉子几乎是冷的。她站在那儿时，碗柜上面的挂钟敲响了十下。“一点了。”她说出声来。“杰生还没回来。我看见了初，也看见了终。”她说，一面看着那冰凉的炉灶，“我看见了初，也看见了终。”她在桌子上放了一些冷食。她走来走去，嘴里唱着一支赞美诗。整个曲调她唱的都是头两句的歌词。她摆好饭食，便走到门口去叫勒斯特，过了一会儿，勒斯特和班进来了。班还在轻轻地哼着，仿佛是哼给自己听似的。

“他一刻儿也不停。”勒斯特说。

“你们都先吃吧，”迪尔西说，“杰生不会回来吃午饭了。”他们在桌子边坐了下来。班自己吃干的东西完全不成问题，但是，虽然这会儿在他面前的都是冷的饭食，迪尔西还是在他下巴底下系了一块布。他和勒斯特吃了起来。迪尔西在厨房里走过来走过去，反复地唱她记得的那两句赞美诗。“你们尽管吃吧，”她说，“杰生不会回来了。”

杰生这时候正在二十英里以外的地方。早上，他出了家门，便飞快地往镇上驰去，一路上超越了去做礼拜的缓慢行进的人群，超越了断续刮来的风中夹带着的专横的钟声。他穿过空荡荡的广场，拐进一条狭窄的小街，汽车进来后小街陡然变得更加阒寂了。他在一幢木框架的房子前面停了下来，下车沿着两边栽了花的小道向门廊走去。

纱门里有人在讲话。他正要举手敲门，忽然听见有脚步声，便把手缩了回来。接着一个穿黑呢裤和无领硬胸白衬衫的大个子走出来把门打开。这人有一头又粗又硬的铁灰色乱发，一双灰眼睛又圆又亮，像小男孩的眼睛。他握住杰生的手，把杰生拉进屋子，手一直握着没有松开。

“快请进，”他说，“快请进。”

“你准备好可以动身了吗？”杰生说。

“快快进去。”那人说，一边推着杰生的胳膊肘让他往里走，来到一个房间，里面坐着一个男人和一个女人。“你认得默特尔
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 的丈夫的吧，是不是？这是杰生·康普生，这是弗农。”

“认识的。”杰生说。他连看也不看那人一眼。这时警长从房间另一端拉过来一把椅子，那人说：

“咱们走吧，好让你们谈话。来吧，默特尔。”

“不用，不用，”警长说，“你们只管坐你们的。我想事情还不至于就那么严重吧，杰生？你坐呀。”

“咱们一面走一面说吧，”杰生说，“拿上帽子和外衣。”

“我们要走了。”那个男的说，一边站起身来。

“坐你们的，”警长说，“我和杰生到外面门廊里谈去。”

“你带上帽子和外衣，”杰生说，“他们已经先走了十二个小时啦。”警长带他回到门廊里。一个男人和一个女人刚好经过门口，和警长说了几句。警长热情地、动作夸张地回答了他们。钟声还在鸣响，是从所谓“黑人山谷”那个方向传来的。“你戴上帽子呀，警长。”杰生说。警长拖过来两把椅子。

“坐下来，告诉我到底出了什么事。”

“我在电话里已经告诉你了，”杰生说，他站着不坐，“我那样做是为了节约时间。是不是得让我通过法庭来迫使你执行你宣誓过要履行的责任呢？”

“你先坐下，把情况跟我说一说，”警长说，“我会保障你的利益的。”

“保障，算了吧，”杰生说，“你就管这叫保障利益？”

“现在是你在妨碍我们采取行动，”警长说，“你坐下来把情况说一说嘛。”

杰生跟他说了，他一肚子气没地方出，嗓门说着说着就大了起来。片刻之后，他为自己辩护的急躁心情与火气越来越厉害，已经把他的当务之急抛诸脑后了。警长用那双冷静闪光的眼睛一动不动地盯着他。

“不过你并不真的知道是他们干的，”他说，“你只是认为是他们干的。”

“不知道？”杰生说，“我整整花了两天工夫尾随着她在大街小巷钻进钻出，想把她跟他拆开，我后来还跟她说过要是再让我碰到他们在一起我会怎样做。在发生了这些事情以后，你还居然说我不知道是那小娼——”

“好，行了，”警长说，“清楚了。说这些也就够了。”他把头扭开去，望着街对面，双手插在口袋里。

“在我来到你这位正式委任的执法官吏的面前时，你却……”杰生说。

“戏班子这个星期是在莫特生
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 演出。”警官说。

“是的，”杰生说，“如果在我面前的执法官吏对选他上台的人民的利益多少有一点责任心，那我这会儿也在莫特生了。”他又把他的故事的要点粗粗地说了一遍，好像能从自己的发怒与无可奈何中得到一种真正的乐趣似的。警长好像根本没在听他。

“杰生，”他说，“你干吗把三千块钱藏在家里呢？”

“什么？”杰生说，“我把钱放在哪儿是我自己的事。你的任务是帮我把钱找回来。”

“你母亲知不知道你有这么多钱放在家里？”

“嗨，我说，”杰生说，“我家里遭抢劫了。我知道这是谁干的，也知道他们在什么地方。我到这儿来是找正式委任的执法官吏的，我要再一次问你，你到底是出力帮我把钱找回来呢，还是不干？”

“如果你找到了他们，你打算把那姑娘怎么办？”

“不怎么办，”杰生说，“我不把她怎么样。我连碰也不会碰她一下。这小娼妇，她弄丢了我的差事，葬送了我的前程，害死了我的父亲，每日每时都在缩短我母亲的寿命，还使得我在全镇人面前抬不起头来。我是不会把她怎么样的，”他说，“我连毫毛也不动她一根。”

“这姑娘的出走是你逼出来的，杰生。”那警长说。

“我怎么管家，这可是我个人的事，”杰生说，“你到底肯不肯为我出力？”

“你把她逼得离开了家，”警长说，“而且我还有点怀疑，这笔钱到底是应该属于谁的，这桩公案我琢磨我是一辈子也弄不清的。”

杰生站着，双手在慢慢地绞扭他捏着的那顶帽子的帽檐。他轻轻地说：“那么，你是不准备出一点力来帮我逮住他们了？”

“这事与我毫不相干，杰生。要是你有什么确凿的证据，我当然得采取行动。可是既然没有证据，那我只好认为这事不在我职权范围之内。”

“这就是你的回答，是吗？”杰生说，“你趁现在还来得及，再好好想想。”

“没什么好想的，杰生。”

“那好吧。”杰生说。他戴上帽子。“你会后悔莫及的。我也不是没人帮忙的。这儿可不是俄国，要是在那儿，谁戴了一只小小的铁皮徽章，就可以无法无天了。”他走下台阶，钻进汽车，发动引擎。警长看着他启动，拐弯，飞快地驶离这所房子，朝镇上开去。

钟声又响起来了，高高地飘荡在飞掠过去的阳光中，被撕裂成一绺绺明亮的、杂乱的声浪。杰生在一个加油站前面停了下来，让人检查一下轮胎，把油加足。

“要走远路，是吗？”加油站的黑人问他。他睬也不睬。“看样子总算要转晴了。”那黑人说。

“转晴？见你的鬼去吧，”杰生说，“到十二点准下倾盆大雨。”他瞧瞧天空，想到了下雨、泥泞的土路，想到自己陷在离城好几英里的一个破地方进退两难。他甚至还幸灾乐祸地想，他肯定要错过午餐了，他现在匆匆忙忙动身，中午时分肯定是在离两个镇子都同样远的地方，前不着村，后不巴店。他还觉得现在这个时刻倒是个天然的喘息机会，因此，他对黑人说：

“你他妈的是怎么回事？是不是有人给了你钱，让你尽量阻挠这辆汽车往前走？”

“这只轮胎里可是一点点气儿也没有了。”那黑人说。

“那你给我滚开，把气筒给我。”杰生说。

“现在鼓起来了，”黑人一边站起来一边说道，“您可以走了。”

杰生钻进汽车，发动引擎，把车子开走了。他推到第二挡，引擎噼噼啪啪地响，直喘气。接着他把引擎开到最大限度，把油门狠狠地往下踩，粗暴地把气门拉出推进。“马上就要下雨了，”他说，“等我走到半路，肯定会来一场瓢泼大雨。”他驱车离开能听见钟声的地方，离开小镇，脑子里却出现了一幅自己陷在泥潭里千方百计要找两匹马来把汽车拖出去的情景。“可是那些马儿又是全都在教堂门口。”他又设想自己如何终于找到了一座教堂，他正要把一对马儿拉走，牲口的主人却从教堂里走出来，对他又吼又叫，他又怎样挥起拳头把那人打倒在地。“我是杰生·康普生。看谁敢阻拦我。看你们选出来的当官的敢阻拦我！”他说，仿佛见到自己领着一队士兵走进法院去把那个警长押出来。“这家伙还以为他能两手交叉地坐着看我丢掉差事。我要让他看看我会得到什么样的差事。”他一点儿也没想起他的外甥女，也没想起自己对那笔钱的武断的评价。十年来，这二者在他眼里早已失去了实体感和个体感。它们合并了起来，仅仅成为他在得到之前即已失去的那份银行里的差事的一个象征。

天气变得晴朗起来，现在飞快地掠过地面的不是阳光而是一块块的云影了。在他看来，天气变晴这回事是敌人对他的又一次恶毒的打击，是又一场要他带着累累伤痕去应付的战斗。他过不了一阵便经过一个教堂，都是些没有上漆的木结构建筑，有着铁皮尖顶，周围拴着些马儿，停着些破烂的汽车。在他看来，每一个教堂都是一个岗亭，里面都站有“命运”的后卫，他们都扭过头来偷偷地瞅他一眼。“你们也全都是混蛋，”他说，“看你们能阻拦得了我！”他想起自己如何带了一队士兵拖着上了手铐的警长往前走，他还要把全能的上帝也从他的宝座上拉下来，如果有必要的话；他还想起天上的天兵天将和地狱里的鬼兵鬼卒都对他严阵以待，他又怎样从他们当中杀出一条血路，终于抓住了逃窜在外的外甥女。

风从东南方吹来，不断地吹在他的面颊上。他仿佛感到这连绵不断的风在往他的头颅深处灌，突然，一种古老的预感使他紧扳车闸，刹住车子，一动不动地坐在那儿。接着他伸出手来摸着脖子诅咒起来，他坐在车子里用沙哑的气声狠狠地诅咒。往昔，每当他要开车走远路时，为了防止头疼，他总要带上一块浸了樟脑水的手帕，等车子出了镇，就把手帕围在脖子上，这样好把药味吸进去。现在，他爬出汽车，翻起坐垫，希望有一条这样的手帕侥幸落在里面。他在前后座的底下都找遍了，又站直身子，诅咒着，眼看胜利快要到手，却又受到它的嘲弄。他闭上眼睛，斜靠着车门。他回去取忘了带的樟脑水也好，继续往前也好，不管怎么做，他都会头痛欲裂。如果回家，今天是星期天，他肯定能找到樟脑，如果继续往前开，那可就说不准了。不过要是他回去一趟，他到莫特生的时间就要晚一个半小时了。“要不我车子开得慢些，”他说，“我车子开慢些，再想想别的事，说不定不要紧——”

他钻进汽车，把车子发动了。“我来想想别的事情吧。”他说，于是就想起了洛仑。他想象自己和她睡在一张床上，不过他还只是躺在她身边，正在央求她帮忙，可是接着他又想起了那笔钱，想到他居然在一个女的，尤其是一个小丫头片子手里栽了筋斗。如果他能让自己相信抢走他钱的是那个男的就好了。这笔给抢走的钱，是他用来补偿自己没到手的那份差事的损失的，是他花了好大心思、冒了很多风险才弄到手的，这笔钱象征着他丢失的那个差事，最最糟糕的是，使他失风的不是别人，而是一个下贱的丫头片子。他继续赶路，翻起了一角翻领来抵挡不断袭来的凉风。

他好像可以看见与他的命运和意志相对抗的各路力量正迅速地向一个会合点集结，这地方要是被占领，那么局势就再也不能扭转了；他变得狡猾起来了。我可不能冒冒失失地犯错误啊，他告诫自己。正确的做法只能有一个，别的变通办法都不存在，他必须采取这种做法。他相信这对狗男女一见到他都会把他认出来，可他却只能把希望寄托在先看到她上，除非那个男的仍然打着那根红领带。他必须靠那根红领带来辨认这件事仿佛成了即将来临的那场灾祸的总和；他几乎能嗅闻到这场灾祸，能透过阵阵头痛感到它。

他爬上了最后的一个小山包。烟雾弥漫在山谷、屋顶和树丛里露出来的一两个尖塔之间。他朝山下驶去，开进了镇子，放慢速度，一边再次告诫自己千万要小心，首先是要找到那座大帐篷搭在何处。他的眼睛现在看不大清，他知道是那场灾祸在不断命令他径直地往前冲，同时给自己的脑袋找点什么治一治。在一处加油站上，人家告诉他演戏的帐篷还没有支起来，不过那几辆戏班子的专车正停靠在车站的旁轨上。于是他便朝那儿驶去。

有两节漆得花里胡哨的普尔曼式卧车停靠在一条铁轨上。他走出汽车之前先把它们打量了一番。他努力使自己的呼吸浅一些，好让血液不在他的头颅里搏击得那么猛烈。他钻出汽车，沿着车站的围墙走着，一边观察着那些卧车。车窗外挂着几件外衣，软疲疲、皱巴巴的，像是最近刚刚洗过。一节车厢的踏脚板旁的地上放着三张帆布折椅。可是他没见到有人的迹象，过了一会儿，才看见有一个系着条脏围裙的汉子走到车门口，大大咧咧地把一锅脏水往外泼去，使金属的锅肚子反射出太阳光，接着，那汉子又回进车厢去了。

我可得在他向他们发出警告之前给他一个措手不及，把他打倒，他想。他压根儿没想过他们可能不在这儿，不在这车厢里。在他看来，他们不在这里，并且整个事情的结局并不取决于他先见到他们还是他们先见到他，这两点倒是极不自然而违反常规的。而且在他看来最最重要的是：必须是他先见到他们，把钱要回来，这以后，他们爱怎么干就怎么干，与他不相干，否则，整个世界都会知道，他，杰生·康普生居然让人给抢了，而且是让昆丁，他的外甥女，一个小娼妇给抢了！

他又重新侦察起来。接着他走到车厢前，迅速地轻轻地登上踏脚，在车门口停住脚步。车上的厨房里很黑，有一股馊腐食物的气味。那汉子仅仅是一团朦朦胧胧的白影子，正用嘶哑、发颤的尖声在唱一支歌。原来是个老头儿，他想，而且个子还没我高。他走进车厢，那人正好抬起眼睛来看他。

“嗨？”那人说，停住了歌声。

“他们在哪儿？”杰生说，“快点，说。是在卧车里吗？”

“谁在哪儿？”那人说。

“别诓骗我了。”杰生说。他在放满什物的昏暗中跌跌撞撞地往前走。

“这是怎么回事？”那人说，“你说谁诓骗你了？”这时杰生一把抓住了他的肩膀，那人喊了起来：“当心点，伙计！”

“别诓骗我了，”杰生说，“他们在哪儿？”

“怎么搞的，你这愣头青！”那人说。他那只又瘦又细的胳膊被杰生抓得紧紧的。他使劲地想挣脱，扭回身去，开始在身后堆满什物的桌子上乱摸。

“快说，”杰生说，“他们在哪儿？”

“等我拿到了我那把宰猪的刀，”那人尖声叫道，“我会告诉你的。”

“好了，”杰生说，想抓住对方，“我只不过是想跟你打听一件事。”

“你这混蛋！”那人尖声叫道，一面在桌子上乱摸。杰生想用两只胳膊搂住他，不让他那微不足道的无名怒火发作出来。那老头的身子是这么衰老、孱弱，然而又是这么死命地不顾一切，杰生这才毫厘不爽地看清楚，他一头扎进去的原来是一场灾祸。

“别骂人了！”他说，“好了，好了！我会走的。你别着急，我这就走。”

“说我诓骗人，”那人哭号道，“放开我。放开我一会儿，我让你瞧瞧我的厉害。”

杰生一面抱住这人，一面狂乱地朝四面瞪着。车厢外现在阳光灿烂，风急，天高，寥廓，空旷，他想起人们很快都要安宁地回到家中去享受星期天的午餐，那顿气派十足的节日盛宴，可他呢，却在费劲地抱住这个不顾死活、脾气暴躁的小老头，他甚至不敢把手松开一会儿，以便扭过身子拔腿逃走。

“你先别动，让我下去，怎么样？”他说，“干不干？”可是那人还在死命挣扎，杰生只好腾出一只手，朝他头上捶了一拳。这一拳打得笨笨拙拙，匆匆忙忙，不算太重，可是对方已经一下子瘫倒下去，倒在一大堆锅碗瓢盆之间，发出了好一阵磬铃哐啷的响声。杰生气喘吁吁地俯身在他的上面，谛听着。接着他转过身子匆匆朝车厢外跑去。跑到车门口，他抑制住自己，放慢了速度爬下蹬梯，在那儿又站了一会儿。他的呼吸变成了一种哈哧、哈哧、哈哧的声音，他站住了想让自己气儿出得顺当些，一面眼光朝这边那边扫来扫去。这时一阵杂乱的脚步声从他背后传来，他赶紧扭过头去，看见那小老头趔趔趄趄、火冒三丈地从车厢口过道里蹦跳下来，手里高高地举着一把生锈的斧子。

他赶紧抓住那把斧子，并不感到受到了打击，却知道自己是在往后跌倒，心想原来事情就要这样结束了，他相信自己快要死了，这时候不知什么东西在他的后脑勺上沉沉地撞击了一下，他想老头儿怎么能打我这个地方呢？也许是方才他就给了我一下子吧，他想，只不过我这会儿才感觉到就是了，他又想快点儿吧。快点儿吧。赶快把这件事了结了吧，可是接着，他心头又涌起了一股愤愤不平的求生的强烈欲望，他就奋力挣扎，耳朵里还能听见老头儿用沙哑的嗓子哭喊咒骂的声音。

这时有人把他从地上拖起来，他还在挣扎，但他们抓住了他，他就不动了。

“我血流得多吗？”他说，“我后脑勺上。流血没有？”他还在说个不停，却感到正被人急急地推着往外走，听到老头那尖细愤怒的声音在他后面逐渐消失。“快看我的头呀，”他说，“等一等，我——”

“再等个啥，”揪住他的那人说，“那只小黄蜂会螫死你的。快走你的吧。你没有受伤。”

“他打了我，”杰生说，“我有没有流血？”

“快走你的。”那人说。他带领杰生绕过车站的拐角，来到空荡荡的月台上，那儿停着一节捷运平板车，月台边一块空地上呆呆板板地长满着青草，四周呆呆板板地镶着一圈花，当中竖着一块装了电灯的广告牌。上面写道：“用你的[image: ]
 好好看看莫特生。”在本该画上人的眼珠子的地方安了一只电灯泡。那个人松开了他。

“听着，”他说，“你快离开这儿，再别回来。你想干什么？要自杀吗？”

“我方才是想找两个人，”杰生说，“我不过是跟他打听他们在哪儿。”

“你找什么人？”

“找一个姑娘，”杰生说，“还有一个男的。昨天在杰弗生他打着一条红领带。他是你们这个戏班子里的。他们俩抢走了我的钱。”

“哦，”那人说，“原来就是你，可不。好吧，他们不在这儿。”

“我料想他们也不会在这儿。”杰生说。他靠在墙上，用手摸了一把后脑勺，然后看看自己的手心。“我还以为我在流血呢，”他说，“我以为他用那把斧子打中我了。”

“是你的后脑勺撞在铁轨上了，”那人说，“你还是走吧。他们不在这儿。”

“好吧。他也说他们不在这儿。我还以为他是骗我呢。”

“你以为我也在骗你吗？”那人说。

“不，”杰生说，“我知道他们不在这儿。”

“我告诉他叫他滚，两个都一起给我滚，”那人说，“我不允许我的戏班子里出这样的事。我的戏班子可是规规矩矩的，我们的演员都是规规矩矩的正派人。”

“是的，”杰生说，“你不知道他们上哪儿去了吧？”

“不知道。我也不想知道。在我的戏班子里，谁也不许搞出这样的花样来。你是她的——哥哥吗？”

“不是的，”杰生说，“这不相干的。我只不过是想找到他们。你真的肯定他没打破我脑袋吗？真的没有流血，我是说。”

“要不是我及时赶到，你就会挂彩了。你还是快走吧。那个矮杂种会把你宰了的。那边的是你的车子吗？”

“是的。”

“好，快坐进去开回到杰弗生去吧。你要是真的能找到他们，也不会是在我的戏班子里。我这个戏班子可是规规矩矩的。你说你遭到他们的抢劫？”

“不是的，”杰生说，“这件事关系不大。”他走到汽车旁钻了进去。我现在该干什么呢？他想。接着他记起来了。他发动了引擎，顺着街慢慢驶行，直到他找到了一家药房。药房的门锁着。他一只手按在门把上，头稍稍俯伛地站了一会儿。他只好转开身去，过了一会儿，街上走来了一个人，他问那过路的什么地方有开门营业的药房，那人说哪儿也没有。他又问，北上的火车什么时候开，那人告诉他是两点三十分。他走下人行道，重又钻进汽车，在车里坐了一会儿。过来了两个黑人小青年。他叫住了他们。

“你们有人会开车吧，小伙子？”

“会呀，先生。”

“现在就开车送我到杰弗生去，要多少钱？”

他们对看了一眼，嘴里在嘀嘀咕咕。

“我给一块钱。”杰生说。

他们又嘀咕了一阵。“一块钱不成。”有一个小伙子说。

“那你要多少？”

“你能去吗？”一个小伙子说。

“我走不开，”另外那个说，“你送他去不行吗？你又没事儿。”

“不，我有事儿。”

“你有啥了不起的事儿？”

他们又嘀嘀咕咕起来，还嘻嘻哈哈地笑。

“我给两块钱，”杰生说，“谁去都成。”

“我也走不开。”第一个小伙子说。

“那好，”杰生说，“走你们的吧。”

他在车子里坐了一阵子。他听见一只大钟敲了一下，也不知是几点半，接着穿着星期天和复活节衣服的人开始经过了。有几个人走过时还瞧了瞧他，瞧这个坐在小汽车驾驶盘前一声也不吭的人，他那无形的生命有如一只破袜子那样，线头正在一点点松开来。过了一会儿有个穿工装裤的黑人走了过来。

“是你要去杰弗生吗？”他说。

“是的，”杰生说，“你想要多少钱？”

“四块钱。”

“给你两块。”

“四块，少了不去。”坐在车子里的那位一声不吭。他连看也不看那黑人一眼。黑人又说：“你到底要不要？”

“好吧，”杰生说，“上车吧。”

他挪到一边去，让那黑人接过驾驶盘。杰生闭上了眼睛。我回到杰弗生后可得用点药治一治了，他喃喃自语，一面使自己尽量适应车子的颠簸。我回去后可得用点药了。他们往前驶去，穿过一条条街，街上的人们正安详地走进家门去享用星期天的午餐。接着他们一直开出了镇子。他在想他的头疼。他没有想家，在家里，班和勒斯特正坐在厨房桌子边吃冷餐。某种东西——在每一种经常性的罪恶中，灾难与威胁是根本不存在的——使他得以忘记杰弗生，仿佛它仅仅是他以前见过的某一个小镇，而不是他必须在那儿重新过他那老一套的生活的地方。

班和勒斯特吃完冷餐后，迪尔西把他们支了出去。“你尽力使他安安静静地待到四点钟。到那时T.P.也该回来了。”

“好咧，您哪。”勒斯特说。他们走出去了。迪尔西自己吃了饭，把厨房收拾干净。她然后来到楼梯口，谛听了一会儿，可是听不见什么声音。她又回来，穿过厨房，走出通院子的门，站停在台阶上。哪儿也没有班和勒斯特的影子，可是她站在那儿时她听到从地窖的方向又传来一阵发闷的铮[image: ]
 声。她来到地窖门口，朝下面张望，又看见了早上那一幕的重演。

“那人也是这么干的。”勒斯特说。他带着尚有一丝希望的沮丧神情打量着那把一动不动的锯子。“我还是找不到合适的东西来敲它。”他说。

“在下面地窖里你是怎么也找不到的，”迪尔西说，“你把他带出来，带到太阳底下来。地窖这么潮，你们俩都会得肺炎的。”

她伫立着，看他们穿过院子去到栅栏边的一丛雪松那里。这以后，她往自己的小木屋走去。

“好了，别又开始哼哼了，”勒斯特说，“你今天给我惹的麻烦已经够多的了。”这儿有一张吊床，是把一块块桶板插在编织的绳网里做成的。勒斯特躺在吊床上，班却呆呆地、毫无目的地朝前走去。他又开始哼哼了。“行了，快别出声了，”勒斯特说，“我可真的要抽你啦。”他躺回到吊床上。班站住不动了，可是勒斯特仍能听见他在哼哼。“你到底给我住嘴不住嘴？”勒斯特说。他爬下吊床，循声赶过去，看见班蹲在一个小土墩的前面。土墩的左右方都埋着一只蓝玻璃的小瓶，这种瓶子以前是用来放毒药的。一只瓶子里插着一根枯萎的吉姆生草。班蹲在它前面，呻吟着，发出一种拖长的、含糊不清的声音。他一边哼哼，一边在四下茫然地寻找着什么。他终于找来了一根小树枝，把它插在另外的那个小瓶子里。“你干吗不给我住嘴？”勒斯特说，“你是要我给你来点真格儿的，好让你想不哭也办不到，是吗？好，我干脆给你来这一手。”他跪了下来，一把拔起瓶子往身后一藏，班止住了呻吟声。他蹲在那里，察看方才埋瓶子的那个小坑，吸进了一大口气，正准备大哭，这时勒斯特把瓶子重新拿了出来。“别叫！”他压低了声音嘶嘶地说，“瞧你敢喊出一下声来！你敢不敢。瓶子就在这里。看见啦？给。你待在这里总是要叫的。走吧，咱们去看看他们开始打球没有。”他拽住班的胳膊，把他拖起来，两人来到栅栏跟前，肩并肩地站在那儿，透过密密的一层还未开花的忍冬，朝牧场上望去。

“瞧，”勒斯特说，“有几个人走过来了。看见了吗？”

他们瞧着那四个打球的把球打到小草坪上，打进小洞，接着走到开球处重新开球。班一边看一边哼哼唧唧，嘟嘟哝哝。有一个打球的喊道：

“球在这里，开弟。把球棒袋拿过来。”

“别吵，班吉。”勒斯特说，可班还是把住了栅栏，蹒蹒跚跚地小跑着，一边用嘶哑、绝望的声音哭喊着。那人打了一下球，朝前走去。班亦步亦趋地跟着，直到栅栏拐了一个直角，他就只好紧抓住了栅栏，瞧着那人一点点远去了。

“你给我住嘴行不行？”勒斯特说，“你快给我住嘴行不行？”他摇晃班的胳膊。班攥紧了栅栏，不停地嗄声嚎叫。“你住嘴不住嘴？”勒斯特说，“到底住嘴不住嘴？”班呆呆地透过栅栏朝外张望。“那好吧，”勒斯特说，“我给个因头让你叫。”他扭过头朝屋子的方向看了一眼，接着便轻声地说：“凯蒂！你现在吼吧。凯蒂！凯蒂！凯蒂！”

一分钟之后，透过班一声声拖长的叫唤，勒斯特听到了迪尔西的叫声。他拉住班的胳膊，把班拖到院子另一头迪尔西的面前。

“我早就跟您说过他不肯安静。”勒斯特说。

“你这坏蛋！”迪尔西说，“你把他怎么样啦？”

“我啥也没干呀。我早就跟您说了，只要人家一打球，他就来劲儿了。”

“你们上这儿来，”迪尔西说，“不哭了，班吉。好了，不哭了。”可是他还是不肯停。他们急急地穿过院子，来到小木屋，走了进去。“快跑去把那只拖鞋拿来，”迪尔西说，“只是别吵醒卡罗琳小姐，听见没有。要是她说什么，你就说是我在看着他呢。好，去吧；这件事你总不至于办糟吧，我想。”勒斯特走了出去。迪尔西把班领到床边，让他在自己身边坐下，抱住他，一前一后地摇着，用裙子边擦干他那淌口水的嘴。“好啦，不哭了，”她说，抚摸着他的头，“不哭了。有迪尔西在看着你呢。”可他还是在慢腾腾地、可怜巴巴地干号着；那真是世界上所有无言的痛苦中最最严肃、最最绝望的声音了。勒斯特回来了，拿来了一只白缎子的拖鞋。这只拖鞋如今已发黄、脆裂了，弄脏了。他们把它放在班的手里，他就暂时收住了声音。可是他仍然在哼哼，过不多久，他的声音又大起来了。

“你看能找得到T.P.吗？”迪尔西说。

“他昨儿个说今天要上圣约翰堂去。说好四点钟回来的。”

迪尔西抚摸着班的头，一前一后地摇晃他。

“要这么久，耶稣啊，”她说，“要这么久。”

“我也会赶那辆马车的，姥姥。”勒斯特说。

“你会把你们俩都摔死的。”迪尔西说。“你是要淘气才想赶车的。我知道你聪明是够聪明的。可我就是对你不放心。不哭了，好了，”她说，“不哭了。不哭了。”

“不，我不会出事的，”勒斯特说，“我和T.P.一起赶过车。”迪尔西抱着班摇来摇去。“卡罗琳小姐说，要是你没法让他安静，她就要起床下楼自己来哄他了。”

“别哭了，宝贝儿。”迪尔西说，一边摸摸班的脑袋。“勒斯特，好孩子，”她说，“你能不能听姥姥的话，当心点儿赶马车？”

“可以啊，您哪，”勒斯特说，“我赶车跟T.P.一样好。”

迪尔西抚摸着班的头，前后摇晃着。“我已经尽了心了，”她说，“主是知道的。那你去套车吧。”她说，一边站了起来。勒斯特一阵风似的跑了出去。班捏着那只拖鞋在哭喊。“快别哭了。勒斯特去赶马车来带你上墓地去。咱们也不必多事去取你的便帽了。”她说。她走到屋角用花布帘隔开的一个小间那里，取来那顶她戴过的毡帽。“咱们家有一阵比现在还倒霉呢，这事也不用瞒人了，”她说，“不管怎么说，你是主的孩子。我也快要做主的孩子了，赞美耶稣。哪，戴上吧。”她把毡帽扣在他头上，又给他扣上外套的纽扣。他还在不住地哼哭。她把他手里的拖鞋拿掉，放在一边，接着他们走了出去。这时勒斯特赶了一匹拖着辆破破歪歪的马车的老白马来了。

“你会小心的吧，勒斯特？”她说。

“没错儿，姥姥。”勒斯特说。她扶班坐进后面的座位。他刚才不哭了，可是现在又开始在哼哼唧唧了。

“他是要他的花呢，”勒斯特说，“等着，我去给他摘一枝。”

“你先别动。”迪尔西说。她走上去拉住马儿口勒边的一根绳子。“好，快去给他摘吧。”勒斯特飞奔着绕过屋角，朝花园跑去。他回来时只拿着一枝水仙花。

“这枝是断的，”迪尔西说，“干吗不给他摘枝好一点的？”

“只能找到这枝嘛，”勒斯特说，“你们星期五把花摘得一干二净，都拿去打扮教堂了。等等，我来想个办法。”迪尔西拉住了马，勒斯特找来一根小树枝和两段细绳，给花茎做了副“夹板”，然后递给班。接着他爬上马车，拿起缰绳。迪尔西仍然抓住马勒不放。

“你现在认识路了吧？”她说，“先顺着大街走，在广场那儿拐弯，去墓地，然后就直接回家。”

“知道了，姥姥，”勒斯特说，“走起来，‘小王后’。”

“你得小心哟，嗯？”

“知道了，您哪。”于是迪尔西放开了马勒。

“走啰，‘小王后’。”勒斯特说。

“嗨，”迪尔西说，“你把鞭子给我。”

“[image: ]
 ，姥姥。”勒斯特说。

“快点给我。”迪尔西说，朝车轱辘走去。勒斯特老大不情愿地把鞭子给了她。

“那我可没法让‘小王后’挪腿了。”

“这你放心好了，”迪尔西说，“该怎么走‘小王后’比你清楚得多。你只消捏住缰绳，坐稳在座上就得，别的都不用操心。你现在认得路了吧？”

“认得，姥姥。不就是T.P.每个星期天赶的路线吗？”

“那你今天就依葫芦画瓢走一遭吧。”

“那还用说。其实我早就替T.P.赶过车了，一百次都不止了。”

“那好，你再替他一次，”迪尔西说，“好，走吧。不过要是你让班受了伤，黑小子，那我自己都不知道该怎么来对付你了。反正苦役队是一定要进的，不过不等苦役队来找你，我就先把你送进去。”

“好咧，您哪，”勒斯特说，“打起精神来，‘小王后’。”

他在“小王后”宽阔的背上甩了甩缰绳，那辆马车晃了一下，往前走了。

“当心啊，勒斯特！”迪尔西说。

“走哟，老马！”勒斯特说。他又甩了甩缰绳。在一阵隐隐约约的隆隆声中，“小王后”，慢腾腾地走下车道，拐上大街，来到这里以后，勒斯特催迫它走一种不断慢腾腾地往下摔跤似的向前挪的步姿。

班现在不再哼哼了。他坐在后座正当中，端端正正地举着那枝经过修整的花，他的目光宁静安详、难以描摹。正对着他的是勒斯特那颗子弹般的头，在大房子看不见之前，这颗脑袋老是扭过来朝后面张望。这以后，勒斯特让马车在路边停下，他跳下来，从树篱上折下一根枝条，班呢，眼睁睁地看着他。“小王后”低下了头在啃啮地上的青草，勒斯特登上马车，把它的脑袋拉起来，催它继续前进。然后勒斯特支出双肘，高举树枝和缰绳，屁股一颠一颠的，跟“小王后”疏疏落落的蹄声和腹内发出的风琴般的低音全然合不上拍。一辆辆汽车以及行人从他们身边经过；他们还遇到了一群半大不小的黑小伙儿。

“嗨，勒斯特。你上哪儿啊，勒斯特？是去埋骨头的地方吧？”

“嘻，”勒斯特说，“你们不也都在往埋骨头的地方走吗。打起精神来，我的大象。”

他们接近广场了，那儿有一尊南方联盟士兵的石像，在那只饱经风霜的大理石的手掌下，他那双空无眼珠的眼睛在瞪视着前方。勒斯特更来劲儿了，他往麻木不仁的“小王后”身上狠狠地抽了一下，同时朝广场上瞥了一眼。“杰生先生的汽车在这儿呢。”他说，同时眼角里也扫到了走过来的另一伙黑人。“让那些黑小子看看咱的气派，班吉，”他说，“你说怎么样？”他扭过头去一望。班端坐着，手里紧紧地攥着那枝花，眼光茫茫然地毫无反应。勒斯特又抽了“小王后”一下，驶到纪念碑前，把马头呼地朝左边拐去。

起先，班一动不动地坐在马车上，仿佛是一片空白。接着，他大声地吼叫起来。
 
[15]

 一声紧接一声，声音越来越响，而且简直不留喘气的间隙。声音里所包含的不仅仅是惊愕，而且也有恐怖、震惊，是一种没有外形、不可言状的痛苦；它只是一种声音，于是勒斯特眼珠乱转，有一瞬间眼眶里全部是眼白。“老天爷呀，”他说，“别叫了，别叫了！好老天！”他扭回身去，用树枝抽了“小王后”一下。树枝断了，他把它扔掉，这时班的声音越来越大，越来越高，到了令人难以置信的地步。勒斯特干脆身体前俯，勒紧缰绳，这时杰生边跳边跑地穿过广场，踩上了马车的蹬级。

他手背一挥，把勒斯特推到一边去，一把抓住缰绳，把它一收一放，又把缰绳弯进一段，用它来抽“小王后”的屁股。他抽了一下又一下，它一颠一颠地飞跑起来，这时班的吼叫声还在他们耳边直响，他就驾着马让它从纪念碑的右面拐弯。这以后他朝勒斯特头上揍了一拳。

“你怎么这么傻，让班吉从左边走？”他说。他弯过身去打班，把班的花茎又弄折了。“闭嘴！”他说，“给我闭嘴！”他勒住“小王后”，跳下车来。“快带了他滚回去。要是你再带他走出大门，瞧我不宰了你！”

“是，老爷！”勒斯特说。他拿起缰绳用它的一端抽打“小王后”。“走呀！走呀，快点儿！班吉，看在老天的面上，别叫了！”

班的声音吼了又吼。“小王后”又移动了，嘚嘚的蹄声又均匀地响了起来，班马上就不叫了。勒斯特很快地扭过头来看了一眼，又接着赶路了。那枝折断的花耷拉在班的拳头上，建筑物的飞檐和门面再次从左到右平稳地滑到后面去，这时，班的蓝色的眼睛又是茫然与安详的了；电杆、树木、窗子、门廊和招牌，每样东西又都是井井有条的了。




 [1]
 当地民间传说认为，[image: ]
 鸟星期五去地狱，星期一才回到人间来。它们是魔鬼的眼线，专向魔鬼报告人间的罪恶。


 [2]
 外国人的一种迷信，认为自己某只脚先落地可以示吉或凶，两只脚同时落地又示什么。种种说法很多，各地也不一致。


 [3]
 指她的大儿子自杀时的情况。


 [4]
 这是迪尔西的一种迷信，她认为家里出了凶险、倒霉的事，傻子能凭其超自然的感官觉察出来。


 [5]
 这是一种圣诞节用的装饰品，一般为红色，用硬纸粘成，有皱褶，张开时成钟形。


 [6]
 《圣经》中把耶稣称为“上帝的羔羊”，并认为可用“羔羊的血”把世人的罪恶涤洗干净。见《启示录》第7章第14节。


 [7]
 典出《圣经·约翰福音》第1章第1至4节。在那里译作“光”与“道”。


 [8]
 指希律王怕耶稣当王，下令把两岁以下的小孩全都杀死。见《圣经·马太福音》第2章第16节。


 [9]
 耶稣被钉死在十字架上的地方。


 [10]
 见《圣经·马太福音》第27章第41至43节。


 [11]
 参见《圣经·启示录》第22章第13节：“我是阿拉法，也是俄梅戛，我是首先的，也是末后的，我是初，我是终。”


 [12]
 指班吉。


 [13]
 默特尔是警长的女儿。


 [14]
 在福克纳虚构的约克纳帕塔法县里，莫特生在杰弗生西南二十五英里，也是一个小镇。


 [15]
 小说中，班吉每星期坐T.P.赶的马车上墓地去，都从雕像右边拐弯。这一次勒斯特驾车从雕像左面转弯，故而引起班的情绪激动。


附录 康普生家：1699—1945年

伊凯摩塔勃 一个被废黜的亚美利加王。他被他的义兄称为“l'homme
 
[1]

 ”（有时又称为“de l'homme
 
[2]

 ”）。这位义兄乃是法王册封的一位“骑士”，他若是降生得早一点，准能成为拿破仑麾下那批名声烜赫的大坏蛋——也就是说那些元帅——组成的灿烂星座里一颗最灼亮的明星。这位义兄就这样把契卡索族
 
[3]

 的一种头衔简简单单地译成“人”，而伊凯摩塔勃也不是一个没有头脑的傻瓜，他对人的性格——包括他自己的性格在内——有颇为透彻的识别能力，他又往前走了一步，把这名字英语化，变成了“Doom
 
[4]

 ”。他从自己广袤的疆域中赏给一个苏格兰逃亡者的孙子整整一平方英里密西西比州北部的处女地，这块土地像一张牌桌的四只角那样方方正正，当时还都覆被着原始森林，因为那还是一八三三年以前的事，当时命运之星正在陨落，而密西西比州的杰弗生镇不过是一排杂乱无章的用泥巴堵缝的原木平房，这房子既是那位管理契卡索人的小官儿的官邸，又是他的贸易货栈。上面说的那个苏格兰逃亡者既然把自己的命运与另一位遭到废黜的国王联系在一起进行政治赌博，自然也就失去了自己与生俱来的一切权利。伊凯摩塔勃慷慨大度所得到的报答是可以安全地向蛮荒的西部进发，步行去骑马去都行，由他和他的子民自己决定，不过要是骑马去，也只能骑契卡索人自己的小马。他们去的地方不久之后被人们称为俄克拉荷马，当时他们并不知道那儿地底下蕴藏着石油。

杰克逊
 
[5]

 一个手持利剑的“伟大的白人父亲”。（这是一个身经百战的决斗者，一头爱争吵的老狮子，瘦削、凶狠、污秽、结实而又坚韧。他把国家的福利置于白宫的利益之上，又把他新建立的政党的健全看得比二者都高。在这三者之上的并不是他妻子的名誉，而是“荣誉必须加以维护”这一原则，至于所维护的究竟是否荣誉这倒是无关紧要的，重要的是它的确受到了维护。）他在华西镇
 
[6]

 金色帐篷里亲手批准、盖上火漆印并附署了一个文件，当时他也不知道划归印第安人的土地地底下有石油，其结果是日后有一天，那些失去土地者的无家可归的后裔将醉得人事不省昏昏沉沉四仰八叉地躺在漆得通红的特制的尸车与救火车上，行驶在尘土飞扬的、指定作为他们尸骨埋葬处的地方。

下面这些是康普生家的人：

昆丁·麦克拉昌 格拉斯哥一个印刷工人的儿子，从小是孤儿，由住在佩思高地的母亲的家属抚养大。他从柯洛顿荒原
 
[7]

 逃到卡罗来纳，身上只带了一把苏格兰宽刀和一条花格呢裙子，白天他把裙子穿在身上，夜间铺在身子底下当褥子。他曾经和一个英国国王打仗，结果打输了，八十岁那年，他不想重犯过去的错误，便于一七七九年的一个夜晚再次逃走，带了还在襁褓中的孙子和那条花格呢裙子（至于那把宽刀，已经和他的儿子亦即那婴儿的父亲一起，于大约一年前在佐治亚一片战场上和塔尔顿
 
[8]

 手下的一个团一并消失了）逃到肯塔基，在那里已经有一个叫波恩或布恩
 
[9]

 的邻居建立起了一个殖民点。

查尔斯·斯图尔特 曾经加入过一个英国团队，后来被除名并取消军阶。他躺在佐治亚的一片沼泽地里，他所属的那支后撤的部队和后来向前推进的美国部队都以为他死了，可是他们都错了。四年之后，他拖着自己做的一条木腿终于在肯塔基州哈洛兹堡撵上了他的父亲与儿子，那把苏格兰宽刀仍然带在身边，可是等他来到时，父亲已经死了，他刚好能赶上父亲的葬礼。此后，在一个长时期里他变成了一个双重性格的人：一方面仍然费劲地当他的教师，他相信自己是喜欢当教师的，但到后来他终于放弃了这个打算而变成了一个赌徒，其实从他的天性看来他本来就是个赌徒。康普生家的人其实也都是赌徒，可是他们似乎都认识不到这一点，特别是在棋局很险，赢的可能性极小的时候。他最后冒的险可谓大矣，他不仅把自己的脑袋押了上去，而且把他全家的安全与身后的声名全都做了赌注，他居然参加了一个旨在将整个密西西比河流域从美利坚合众国分离出去归并给西班牙的阴谋组织，领导该组织的是一个姓威尔金生
 
[10]

 的熟人（此人在才具、魅力、智慧与能力方面都相当突出）。当幻想破灭时（世界上也只有一个姓康普生的学校教师才看不出这一天必然会到来），这一回轮到他逃跑了，在那些阴谋者中，他恰恰又成了唯一需要逃亡出国的人，这倒不是因为他阴谋分裂的政府要制裁他、惩罚他，而是因为他以前的同伙为了求得自身的安全把他看成了眼中钉。他并没有被驱逐出境，他平时就常说自己没有祖国，他之被放逐，不是因为他叛国，而是因为他阴谋叛国时事情做得太张扬、太招摇，往往还没有找到地方可搭下一座桥，便大喊大叫地把刚过的那一座桥给拆了。因此，策划把他从肯塔基、从美国，如果逮住了他的话也许从地球上驱逐出去的既非宪兵司令，也非民政机构，而是他昔日一起搞阴谋的同伙。于是他便夤夜仓促出逃了，而且还遵循他的家庭传统，带走了他的儿子、那把老宽刀和那条花格呢裙子。

杰生·利库格斯 他的父亲就是那个满腹牢骚出口伤人的不屈不挠的木腿人，这个瘸子说不定心里仍然认为还是当一名古典语文的教师更合自己的身份。也许是出于木腿父亲给他起的烜赫名字
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 的压力的驱使，一八一一年的某一天，这位杰生·利库格斯带了两把精制的手枪和一只扁瘪的马褡裢，坐上一匹腰细腿粗的母马，走在纳齐斯古道
 
[12]

 上。他胯下的这匹马跑头两弗隆
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 路绝对不消半分钟，再跑两弗隆路也不会太慢，可是路再长些就不敢保险了。不过，有这点儿能耐倒也够了，因为杰生·利库格斯来到奥卡托拔（此处迟至一八六○年仍被称为老杰弗生镇）的契卡索人管理处之后，便不再往前行进了。不到六个月，他成了管理员的助理，不到一年，他又成了管理员的合伙人，名义上虽然还是助理，其实已是贸易货栈——如今已变成一家颇为殷实的字号了——的半个东家了。他的货栈里堆满了他用那匹母马与伊凯摩塔勃的子弟赛马时赢来的各种物件。每次比赛，他，康普生，总是小心翼翼地把赛程限制在四分之一英里之内，至多也不超过三弗隆。翌年，那匹小母马成了伊凯摩塔勃的财产，可康普生却得到了整整一平方英里的土地，日后，这块地方几乎占着杰弗生镇的正中心。当时，土地上还覆盖着原始森林，二十年后也仍然有树木，但是那时与其说这是一片森林，不如说是一个公园。这里有奴隶住的小木屋，有马厩，有菜园，有规规整整的草坪、林荫路和亭台楼阁，这些都是营造那座有石柱门廊的大宅的同一位建筑师设计的，种种装备都是用轮船从法国与新奥尔良运来的。到了一八四○年，这块土地仍然完整无缺。（这时候，它不仅仅开始被一个名叫杰弗生的白人小村落所包围，而且眼看要成为一个纯粹属于白人的县份的一部分。因为几年之内，伊凯摩塔勃的子孙与同族都将离开此地，留下来的那些印第安人也不再当战士与猎人，而是学着当白人——当得过且过的农夫，或者当分散在各处的一片片“庄园”——他们居然也用了这样的名称——的主人，拥有一些得过且过的黑奴。这些印第安人比白人脏一些，懒一些，也更残忍一些——后来，终于连蛮子血统的痕迹也几乎看不见了，只是偶尔能在运棉花的大车上某个黑人的鼻子上可以窥见，能在锯木厂的某个白种工人、某个设陷阱捕获猎物的人或某个机车伙夫的鼻子上可以窥见。）当时，这块土地被人们称为“康普生领地”，从这时候起，它像是有资格哺育出亲王、政治家、将军与主教了。在柯洛顿、卡罗来纳与肯塔基，康普生家的人都是一无所有的贱民，这下子他们可以翻身了。嗣后，这个地方又被称为“州长之宅”，因为不久之后，这里真的哺育出，或者至少可以说产生出了一个州长——名字还是叫昆丁·麦克拉昌，为了纪念柯洛顿来的那个祖父——后来（一八六一年），又出现了一位将军，但是这地方仍然被叫作“老州长之宅”。（这么称呼像是得到全镇全县事先一致同意的，好像即使那时候，大家早已知道老州长是最后一位干什么都不会失败的康普生了，当然，长寿与自杀这两件事不在此例。）话说陆军准将杰生·利库格斯二世于一八六二年在希洛打输了一仗，一八六四年在雷萨加又输了一仗，虽然这次输得不算太惨。到了一八六六年他开始把迄今为止仍然完整无缺的那一平方英里土地中的一块抵押给一个从新英格兰来的暴发户。当时老镇区已被北军的史密斯将军一把火夷为平地，新的小镇区——往后去这里的主要居民就不是康普生家的后代，而是那些姓斯诺普斯的了——已经开始朝这一平方英里土地挤逼，后来更是一点点把它蚕食吞并，而那位常败将军只得把下半辈子的四十年工夫用在零敲碎打地把田地逐块卖掉上，以免抵押出去的土地被人籍没。这个过程一直持续到一九○○年的有一天，准将在塔拉哈契河床渔猎野营地的一张行军床上安静地死去，壮士的暮年基本上都是在这打猎营地度过的。

如今，连老州长也被人遗忘了；那一平方英里土地中剩下的一小块现在简简单单地被人们称作“康普生家”——当年的草坪与林荫路上长满了野草，大宅已经好久没有上漆，廊柱亦已纷纷剥落，在这里，杰生三世整天坐着，陪伴着他的是一壶威士忌酒与几本到处乱放的卷了角的破旧的贺拉斯、李维和卡图卢斯
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 的集子，他一面喝酒，一面据说在为已经作古与依然健在的镇民撰写尖酸刻薄的颂诗。（杰生三世学的是法律，他确乎在镇上广场边某幢房子的楼上开设了一家律师事务所。在他积满尘土的档案柜里埋藏着本县最古老的世家——贺尔斯顿家、塞德潘家、格莱尼尔家、布钱普家和柯菲尔德家——的材料，这些材料在堆积如山的诉讼旧档案筑成的迷宫里颜色变得一年比一年更加暗淡：唉，谁知道他父亲那颗永远不服老的心里是怎么梦想的呢，老人已经成功地取得了三种身份中的第三种身份——第一种身份是做一个精明强干的政治家的儿子，第二种是当驰骋沙场能征惯战的军人，第三种是扮演一个得天独厚的假丹尼尔·布恩加鲁滨孙·克鲁梭
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 的角色。父亲当时并没有返老还童，因为他压根儿就没有离开过童年——他准是希望这间律师办公室能成为再次通向州长官邸与旧日荣光的一个过厅。）康普生家如今只剩下了宅子、菜园、东倒西歪的马厩与一所用人住的木屋，现在由迪尔西一家住着。家中最后的一块地产就是在杰生三世手里卖掉的，卖给了一家高尔夫俱乐部，他需要现钱，好让他的女儿凯丹斯在一九一○年四月里体体面面地举行婚礼，也为了使他的儿子昆丁能在哈佛完成一年的学业，然后，在当年的六月，结束自己的生命。到了一九二八年，这个地方已经被人称为“康普生旧家”了，其实这家人仍然住在这里。这一年春日的一个黄昏，老州长那个注定要沉沦的没有父姓的十七岁的玄外孙女偷走了她最后一个神志正常的男长辈（她的舅舅杰生四世）秘藏的一笔钱，顺着水落管子
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 爬下楼来，与一个随旅行剧团流动的摊贩私奔出走。再往后去，虽然康普生家的任何痕迹已经荡然无存，人们仍然把这地方叫“老康普生家”。等守寡的老母亲死后，杰生四世对迪尔西不再有任何顾忌，径自把那白痴弟弟班吉明送进了杰克逊的州立精神病院，把祖宅卖给了乡人，此人把它改成了膳宿公寓，专门接待陪审员和牲口贩子，等到后来这家公寓（紧接着还有那家高尔夫俱乐部）关了门，那块地上密密实实地盖满了一排排私人匆匆忙忙盖起的半城市式的平房时，那一平方英里土地倒仍然是完整无缺的。即使到这时候，人们仍旧称它为“老康普生家”。

康普生家还有这些人：

昆丁三世 他倒不是爱他妹妹的肉体，而是爱康普生家的荣誉观念，这种荣誉，如今却决定于他妹妹那脆弱的、朝不保夕的贞操，其岌岌可危的程度，不下于一只置放在受过训练的海豹鼻子顶端的地球仪。他也不喜欢乱伦，当然也不会这样做，可是长老会那套万劫不复的天谴的说教却深深地吸引了他。他寻思：靠了这种手段，不用麻烦上帝，他自己就可以把妹妹和自己打入地狱，在那里，他就可以永远监护着她，让她在永恒的烈火中保持白璧无瑕。不过，他最爱的还是死亡，他只爱死亡，一面爱，一面在期待死亡。那是一种从容不迫、几乎病态的期待，犹如一个恋爱着的人一面在期待，一面却又故意抑制着自己去接受他爱人那等待着的、欢迎的、友好的、温柔的、不可思议的肉体。直到有一天他再也不能忍受，倒不是不能忍受那种延宕，而是那种抑制，于是干脆纵身一跃，舍弃一切，向无底的深渊沉沦。一九一○年六月，他在马萨诸塞州坎布里奇投水自尽。这是在他妹妹举行婚礼的两个月之后，他要等读完一学年才自尽以免浪费了预交的学费。这倒不是因为他身上有柯洛顿、卡罗来纳、肯塔基那些老祖宗的血液，而是因为为了给他妹妹操办婚事并给他筹措学费，家里卖掉了老康普生那一平方英里土地最后剩下的那一块，而这片牧场正是他那个白痴小弟弟最心爱的，除了这片牧场，班吉最喜欢的就是姐姐凯蒂和烧得旺旺的炉火了。

凯丹斯（凯蒂） 她命中注定要做一个堕落的女人，她自己也知道。她接受这样的命运，既不主动迎接，也不回避。她爱她的哥哥，尽管他是那样的一个人。她不仅爱他而且爱他在对待家庭荣誉和这荣誉必将失去这一事实时所流露出来的一个痛苦的先知与铁面无私的法官的品质。在对待她时，他的态度也是这样的。他以为自己爱她（其实是恨她）——因为她是家庭自尊心的脆弱而必将碎裂的容器，又是使家门蒙羞的污秽的工具。不仅如此，她爱他，尽管他本身没有爱的能力，她恰恰是因为这一点才爱他。她接受这样的事实：在他眼里，至高无上的并不是她这个人，而是她的贞操，她本人仅仅是贞操的保管者，其实她根本不认为贞操有什么价值，那一层薄薄的皮膜，在她心目中，连手指甲边皮肤上的一丝倒刺都不如。她知道她哥哥爱死亡甚于一切，她并不妒忌，反倒很愿意将一棵毒草（我们不妨这样假设）奉献给他。（也许她那次精心策划与安排的结婚的确起了这样的作用。）她怀了另一个男人的孩子，有了两个月身孕。当时还不知道肚子里的孩子是男是女，她便为之起名为昆丁，这是为了纪念她的哥哥，因为他们——她和她哥哥——都知道，他活着实际上已和死去一样。她嫁给了——那是在一九一○年——一个条件极好的印第安纳州的青年，这是头年夏天她与母亲去弗兰区·里克度假时认识的。一九一一年，她被此人离异。一九二○年，嫁给加利福尼亚州好莱坞的一个电影界小巨头，一九二五年，双方在墨西哥协议仳离。一九四○年，随着德军占领巴黎她杳无音信了，当时她风韵犹存，也许还很有钱，因为她看上去比她实际年龄四十八岁至少年轻十五岁。这以后再没有人知道她的消息，只除了杰弗生的一个妇女，此人是县立图书馆的管理员，是位老小姐，个子小小的像只耗子，皮肤的颜色也像耗子，是凯丹斯·康普生在中学里的同班同学。她后半辈子的时间都消磨在这些事上：给一本本《琥珀》
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 整整齐齐地包上一本正经的封皮，把《玉尔根》
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 与《汤姆·琼斯》
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 放在偏僻处的书架上，免得让初、高中的学生拿到，其实这些孩子连脚尖不用踮就能拿到，可她自己在藏的时候却非用只木箱垫高不可。一九四三年，整整一个星期，她像是心烦意乱，濒近精神崩溃，来图书馆的人发现她老是匆匆忙忙地关上办公桌抽屉，转动钥匙把它锁上。（因此，那些家庭主妇们，那些银行家、医生和律师的太太，其中有几个也是那所中学那一班的同学，她们下午上图书馆来挟着用孟菲斯与杰克逊出的报纸严严实实包住的《琥珀》与桑恩·史密斯
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 的作品，免得别人看见她们借的是什么书，她们相信老小姐马上要病倒，甚至于要精神失常了。）一天下午三点来钟，她关上图书馆的门，把它锁上了，把手提包挟紧在腋下，一向苍白的脸上，由于决心要干什么事，出现了两摊潮红的晕斑。她走进那家供应农业生产工具的商店，过去杰生四世在这里当伙计，如今他是老板了，他做的是趸进卖出棉花的生意。老小姐大踏步穿过那个黑乎乎、从来只有男人进去的洞窟般的店堂，——这里，地上堆着、墙上挂着、天花板上吊着犁铧、耙片、绳圈、挽链、车杠和颈轭，还有腌肉、蹩脚皮鞋、马用麻布、面粉、糖浆等等东西，都是黑幽幽的，因为店里的这些货物与其说是展出还不如说是储藏。那些向密西西比州农民（至少可以说是向密西西比州的黑人农民）提供农具用品以便从收成中分成的人，在丰收确实在望并且可以估产之前，是不愿提醒农民他们有些什么需要的，他们仅仅向农民提供他们特别要求的少不了的东西。话说这位老小姐继续往里走，一直走到店堂深处杰生的特殊领地里：这是一个用栅栏围起来的角落，里面摆着几只货架和分成许多小格的柜子，放着插在铁签上的轧花机收据、账簿和棉花样品，上面都积满了尘土与绒毛。这儿有一股混杂的臭味，那是干酪、煤油、马具润滑油以及那只大铁炉发出来的，铁炉上黏着的一口口嚼后吐出的烟草渣，敢情都有一百年历史了。老小姐来到那只又高又长、台面往里倾斜的柜台前，杰生就站在柜台后面，老小姐不再朝那些穿工装裤的男人看了，在她走进来时他们就停止了聊天，甚至连嘴里的烟草也停住不嚼了。老小姐横下几乎使自己昏厥过去的决心，打开手提包，从里面摸出一样东西，把它摊开放在柜台上。杰生低下头来看的时候，她直打哆嗦，呼吸急促——那是一张图片，一张彩色照片，显然是从一本印刷精美的画报上剪下来的——是那种炫示奢华、金钱与阳光的照片——背景是嘎纳比尔
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 之类的地方，可以看到有山峦、棕榈树、柏树和海滩，还有一辆马力很大的镀铬的高级敞篷跑车。照片上的那个女人没有戴帽子，头上系一条高贵的头巾，身上穿一件海豹皮大衣，那张脸竟让人看不出有多大的年纪，只觉得艳丽、冷漠、镇静，一副什么都无所谓的样子；站在她身边的是个潇洒、瘦削的中年男子，军服上点缀着德国参谋部将军的勋表和领章。——这个老鼠模样、老鼠颜色的老小姐正在为了自己的鲁莽、轻率而发抖、发愣，她的眼睛越过彩色图片朝那个没有子裔的老单身汉看去，在他身上一个古老的世家将告结束，这个家族的男子自尊心都很强，都很骄傲，即使在他们的人格已不能保持完整，骄傲也基本上变成虚荣心与自我怜悯的时候：这个世家始自那位逃离故土的流亡者，他除了自己的一条命之外几乎一无所有，可是他始终拒绝承认失败；然后是那个把自己的生命与令名当了两次赌注的人，他连输两次也仍然不肯承认失败；接着是那位完全靠了一匹只能跑四分之一英里的聪明的小马赢得一片采邑的人，他总算给穷得一无所有的父亲和祖父报了仇雪了耻；再往下是那位精明强干的州长与英姿飒爽的将军，尽管这一介武夫在率领勇敢豪侠的好儿郎打仗时败了阵，但至少是豁出命来干的；再往后便是那位饱读诗书的酒徒了，他卖去最后一块祖产并非为了买醉，而是为了让他的一个后裔能得到他心目中生活的最好机会。

“这是凯蒂！”那个图书馆馆员悄声说道，“咱们一定得拯救她！”

“是凯特
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 ，没错。”杰生说。接着他大笑起来。他站在那里对着那张照片大笑，对着那张冷漠、艳丽的脸大笑，由于一星期来在办公桌抽屉与手提包里取进取出，这张图片连带图上的这张脸都有点发皱和卷曲了。图书馆馆员很清楚他为什么要笑。一九一一年凯丹斯被丈夫抛弃带了女娃娃回家，放下娃娃，搭下一班火车离开杰弗生，再也没有回来，从那时起，三十二年以来，老小姐除了叫他康普生先生以外，再没用别的称呼叫过他
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 。而且打从一九二八年小昆丁爬下水落管子随那摊贩私奔以来，她再没与杰生说过一句话。看出杰生心术不正的，除了黑人厨娘迪尔西，还有这位图书馆馆员，她光凭了自己的本能，觉察出杰生反正是利用了孩子的存在与私生女身份在钳制孩子的母亲，不仅让她一辈子不能回杰弗生，而且使自己成了独一无二的终身不变的财务管理人，掌握了她每月寄给孩子的赡养费。

“杰生！”她喊道，“我们必须拯救她！杰生！杰生！”——她仍然在喊，可是杰生已经用大拇指和食指夹住图片，往柜台外她脸上扔去。

“那是凯丹斯？”他说，“别逗了。这个婊子连三十岁都不到。咱们那位现在都有五十了。”

于是第二天图书馆仍然大门紧锁，而那天下午三点钟，我们的老小姐尽管腿脚酸疼、筋疲力尽，却仍然精神亢奋，那只手提包依旧紧紧地挟在腋下，她踅进了孟菲斯黑人区一个整洁的小院，登上一所整洁的小屋子的台阶，按响门铃。门开了，一个与她年纪相仿的黑妇人平静地探出头来瞧着她。“你是弗洛尼，对不对？”图书馆馆员说，“你不记得我啦——我叫梅利莎·米克，是从杰弗生——”

“记得的，”那黑女人说，“进来吧。你是要见妈妈。”于是她走了进去，那是一间老黑人住的洁净然而东西塞得满坑满谷的卧室，里面有一股子老人、老太太、老黑人的气味，那个黑老婆子本人就坐在壁炉前一把摇椅里，虽然是六月，这里还微微地闷着一堆火——这个过去身量高大的女人穿了件干干净净的褪色的印花布衣服，头上缠的头巾也是纤尘不染，她那双眼睛已经模糊昏花，显然没有多少视力了——图书馆馆员把那张卷了角的剪报放在那双黑色的手里，这双手倒仍然很柔软、细巧，好像她三十岁、二十岁甚至十七岁时的一样，黑人妇女的手都是很经老的。

“这是凯蒂！”图书馆馆员说，“正是她！迪尔西！迪尔西！”

“他说什么来着？”黑老太太问道。图书馆馆员一听就知道她话里的“他”指的是谁，老小姐倒也不感到意外，那黑老婆子不仅料到她（图书馆馆员）会明白自己所说的“他”指谁，而且还马上猜出她已经把图片拿去给杰生看了。

“你还猜不出来他会怎么说吗？”她大声嚷道，“他了解到她处境不好时就会说这是她，即使我拿不出照片给他看他也会那么说。可是一等他知道有人，不管是谁，即使仅仅是我一个人，想去拯救她，他就改口说那不是她了。可是这的确是她！你看呀！”

“你瞧我的眼睛，”黑老太太说，“我怎么能看清照片呢？”

“叫弗洛尼来！”图书馆馆员喊道，“她会认出来的！”可是黑老太太已经在把剪报照原来的折痕仔仔细细地叠起来了，她把纸片递还给图书馆馆员。

“我的眼睛不中用了，”她说，“我看不见了。”

事情的经过就是这样。六点钟的时候她在人头攒动的长途汽车终点站挤来挤去，那只包挟在一只胳膊底下，来回票撕剩的那一半捏在另一只手里。她被每天周期性的乘车高峰的人群挤上了喧闹的站台。搭车的人里只有少数是中年平民，绝大多数都是兵士和水手，他们不是去度假、去送死便是去找那些没有家的年轻女人，那是他们的伴侣。这些女的两年来如果运气好就在火车卧车与旅馆里过夜，要是运气不好，就只好在坐铺、长途汽车、车站、旅馆门厅、公共休息室里对付一宿。她们仅仅偶尔在慈善机关的病房里让孽种呱呱坠地以及被警察局拘留时滞留几天，别的日子她们总是不断地兼程赶路。老小姐好不容易挤上了车，她个子比谁都小，因此她基本上是脚不着地，直到后来总算有人（是个穿卡其军服的男人，她看不出是怎样的一个人因为她早已眼泪汪汪了）从座位上站起来，一把将她抱起来，按在窗边的一个座位上。她仍然在不出声地哭泣，但是心情好了一些，已经在望着窗外往后飞掠的街景了。过了一会儿，汽车把城市抛在后面，要不了多久她就可以回到家中了，可以平平安安地在杰弗生镇生活下去，尽管那儿也有种种不可理喻的激情、混乱、哀伤、愤怒与失望，可是在那儿，六点钟一到，你就可以用一幅布把这种种生活蒙起来。即使是一个小孩也可以用他那双力气不大的手把这包东西放回到那只安静、永恒的架子上去，放回到它那些毫无特色的同类物品当中去，然后转动钥匙把它锁在储藏室里，让自己可以安度没有梦的整整一夜。对了她想，一面不出声地哭泣着就是这么回事她
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 不要看这张照片她知道不管这是不是凯蒂反正凯蒂并不需要别人的拯救她
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 已经再也没有什么有价值的东西值得拯救的了因为现在她能丢失的都已经是不值得丢失的东西了


杰生四世　从在柯洛顿之前的祖祖辈辈算起，他是康普生家第一个心智健全的人，并且由于他是个没有后裔的光棍，因而是最后的一个。他性格里有讲逻辑与理性而富有自制的一面，甚至可以算得上是个古老的斯多噶派传统的哲学家：他完全不把上帝这样那样的教诲看在眼里，考虑的仅仅是警察会怎么说。他暗中敬畏的只有一个人，那就是给他做饭的黑女人，从他生下时起她就是他的天敌，从一九一一年那一天起更成为他的死敌，当时她也是光凭着自己的洞察力，觉察出杰生反正是拿小外甥女的私生女身份作把柄，在对孩子的妈妈敲诈勒索。杰生不仅与康普生家划清界限独善其身，而且也独树一帜，与斯诺普斯家族
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 争雄斗法，从二十世纪末二十一世纪初康普生和沙多里斯这些古老的世家衰微以来，斯诺普斯家就逐渐在这个小镇占了上风。（可是促成这样的事的并不是斯诺普斯家的人，而是杰生自己，因为等他母亲一死——那个外甥女已经溜下水落管子跑了，因此迪尔西也失去了这两根可以用来对付杰生的大棒——他马上就把白痴弟弟这副担子扔给了州政府，自己从老宅搬出去，把一度富丽堂皇的大房间隔成一个个他称为公寓的小房间，后来干脆把整个宅子卖给一个乡下人，此人在这里开设了一家膳宿公寓。）不过要这样做也并不困难，因为在他看来，除了他自己之外，全镇、全世界、全人类都是康普生，
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 反正都是完全无法信赖的人，至于为什么，那是不言自明的。家中变卖牧场的钱都让姐姐办了婚事，让哥哥上哈佛交了学费，他只好从做店伙挣来的微薄工资里一个子儿一个子儿地省下一笔钱，让自己进了孟菲斯的一所学校，学会了鉴定棉花的档级，从而建立起自己的买卖。在他那位嗜酒如命的父亲故世后，他靠这项买卖，挑起了摇摇欲坠的祖宅里这摇摇欲坠的家庭的全副担子。他看在母亲的分上继续供养白痴弟弟，牺牲了一个三十岁的单身汉有权并理应也有必要享受的一切欢乐，使母亲的生活不致有太大的变化。他之所以这样做，倒不是因为他爱母亲，仅仅是因为（一个心智健全的人往往如此）他惧怕那个黑人厨娘，他没法赶她走，他甚至试过停发她每周的工资，即使这样她也不走。不过尽管有以上所说的种种情况，他还是设法积下了近三千块钱（外甥女把钱偷走的那天晚上他报警时说是2840.50元），都是些抠抠索索硬省下来令人心酸的分币和毛票。他不把这钱存进银行，因为在他眼里银行家也都是些康普生，而是把它藏在卧室一只锁上的橱柜的抽屉里。卧室的床从来都是他自己铺的，床单也是自己换的，房门除了他进去出来那片刻也总是锁上的。有一回他的白痴弟弟想拦截一个在大门口经过的小女孩，他借此机会不禀明母亲就使自己当了这白痴的监护人，而且在母亲连白痴有没有出家门都不知道的情况下，让弟弟做了去势手术。这样，一九三三年等他母亲一死，他就可以不但永远地摆脱掉弟弟和祖宅，也摆脱了那个黑人厨娘。他搬到他那家存有棉花账本与样品的农具店楼上的一套办公室里去住，他把这儿改成了一间带厨房和浴室的卧室。每到周末，人们可以看到有个女人在这里进进出出，她胖胖大大的，相貌平常，脾气和顺，老是笑眯眯的。她头发黄褐色，年纪已经不轻，戴一顶花哨的宽边圆帽，天冷时总穿一件充皮大衣。人们总在星期六晚上看见这两位，这中年的棉花商和这个妇女——镇上干脆管她叫“杰生的孟菲斯朋友”一起在当地的电影院里看电影，在星期天早上又看见他们从食品店里买回一纸包一纸包的面包、鸡蛋、橘子和汤菜罐头，登上楼梯，倒很有点家庭气氛、惧内气氛和正式夫妻的气氛，一直到星期天黄昏，长途汽车又把她带回孟菲斯去。他现在总算是解放了，自由了。他总是说：“一八六五年，亚伯·林肯从康普生一家手里解放了黑鬼。一九三三年，杰生·康普生从黑鬼手里解放了康普生一家。”

班吉明 生下来的时候跟着舅舅（他母亲只有这么一个弟弟）的名字叫，当时的名字是毛莱。（这个舅舅长得挺英俊，但是很浅薄，又爱吹，是个无业的单身汉。他几乎是向谁都借钱，连迪尔西这个黑女人的钱他也借。他把借到的钱塞进口袋，一边把手往外抽一边向她解释说：在他看来，她等于是他姐姐家中的一员，而且在世界上所有的人看来，她的风度气派简直就是一位天生的贵妇人。）到最后，连孩子的母亲也终于相信这孩子的确不大正常，她一边哭泣一边坚持要给孩子改名时，孩子的哥哥昆丁就给他重新起名为班吉明（班吉明，我们被卖到埃及去的最小的孩子）。他爱三样东西：那片为了给凯丹斯办婚事、给昆丁交哈佛学费而卖掉的牧场，他的姐姐凯丹斯还有火光。这三样东西他都没有失去，因为他并不记得姐姐，仅仅是感到自己若有所失；火光嘛，现在的炉火里仍然跳动着他昏昏欲睡时所见到的亮光；至于牧场，卖掉后反倒比以前更有趣了，现在他与T.P.不仅可以无休无止地随着人们的活动（他根本不管那是人们在抡高尔夫球棒）在栅栏后面跑来跑去，T.P.还可以带领他们到野草荆棘丛去，在这里一些白色的圆圆的东西会突然出现在T.P.的手里，当你把它们朝地板、熏房墙壁或水泥人行道上扔去时，它们会抗衡甚至制服万有引力和所有别的亘古不变的定律——当然，这一套班吉是连听都没有听说过的。一九一三年，他被做了去势手术。一九三三年，被送进杰克逊的州立精神病院。即使这时候，他仍然什么也没有失去，因为正如他不记得姐姐一样，他也不记得那片牧场了，仅仅是感到自己若有所失。至于炉火，它仍然是他昏昏欲睡时所见到的亮光。

昆丁 最后的一个。凯蒂的女儿。出生前九个月就失去了父亲，生下来便没有姓氏，从卵子分裂决定性别的那一刻起便注定将没有合法的丈夫。十七岁那年，在主耶稣复活一千八百九十五周年纪念日
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 的前一天，她从中午时被舅舅锁上了门的房间窗子里爬出来，拉住水落管子，身子一悠，攀住舅舅那个锁上没人的寝室的窗子，打碎插紧的窗子的玻璃，爬了进去，用舅舅的拨火棍撬开锁住的抽屉，取走了钱。（数目也不是2840.50元，而是近七千元，这件事使杰生火冒三丈，怒不可遏，以至在那天晚上以及以后五年中每当他想起这件事的那一刻，他都相信他真的会事先毫无迹象地突然暴毙，就像中了子弹或挨了雷殛一样；因为虽然他给抢走的数目不仅仅是三千元，而是近七千元之多，可他却有苦难言，没法跟任何人说；因为他被抢走的是七千元而不是仅仅三千元，但他不但不能听到别人——当然是那些跟他一样倒霉的、姐姐不规矩连外甥女也不规矩的男人——说一句公道话，——别人的同情他倒并不需要——而且，他甚至都没法上警察局去报案；由于他失去了不属于他的四千元，连那属于他的三千元他也要不回来了；那四千元不仅是他外甥女的合法财产，是过去十六年她母亲寄来的赡养费的一部分，而且从法律上说，是根本不存在的；作为监护人和委托管理人，为了满足保证人的要求，他每年都要向地区平衡法院递交一份年度报告，在这些报告里他早就正式宣称这些钱已经用去了；因此他给抢走的不仅有他吞没的不义之财，而且也有他省吃俭用节余下来的钱，再说抢走他钱的竟然就是他的受害者；他被抢走的不仅有他冒了蹲监狱的危险弄到手的四千元，而且还有他自我克制、自我牺牲、将近二十年来一角两角地省下来的三千元，更何况抢劫者不仅是他的受害者，而且还是一个毛丫头，她一下子抄去了他的老本，没有计划，也并非预谋，在她撬抽屉的时候甚至都不知道里面有多少钱；也不在乎里面有多少钱；现在，他甚至都没法到警察那里去请求帮助；他一直是对警察很尊重的，从来不去麻烦他们，多年来老老实实地交纳税款，使他们过着一种寄生的、虐待狂的懒散生活；不仅如此，他也不敢自己去追捕那个姑娘，生怕万一捉住了她，她会一五一十把事情都说出来，因此他唯一的出路就是做一个自我安慰的梦，在事情发生后的两年、三年甚至四年里，他本应早把这件事置之脑后了，可是他常常半夜在床上辗转反侧，盗汗不已；他梦见自己猛不丁地捉住了她，在黑暗中跳出来扑在她的身上。乘她还没把所有的钱都花掉，不给她开口说话的机会就立时把她杀了。）小昆丁取走了钱，在昏黑中顺着那条水落管子爬下来，跟一个推销员逃跑了，而这个推销员是犯过重婚罪被判过刑的。从此，她杳无音信，不管她干的是什么营生，反正不会坐了一辆镀铬的“梅塞德斯”牌汽车回来；不管她拍了怎么样的照片，反正上面不会有参谋部的将军。

这就是康普生一家的故事。还有一些不是康普生家的人。他们是黑人：

T.P. 他在孟菲斯城比尔街上溜溜达达，穿的是芝加哥和纽约血汗工厂的老板们特地为他这号人制作的漂亮、鲜艳、俗气、咄咄逼人的衣服。

弗洛尼 她嫁给了一个在火车卧车里当差的侍者，搬到圣路易去住了，后来又搬回到孟菲斯。她把母亲接来在这里安了家，因为她母亲无论如何不愿搬到更远的地方去。

勒斯特 一个十四岁的小伙子。他不仅能够把一个年纪是他两倍、个头是他三倍的白痴照顾好，保证他的安全，而且还能不断地给他解闷。

迪尔西

　　他们
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 在苦熬。


1980—1984年译成。



1993年根据诺尔·波尔克勘定本校改。





 [1]
 法语：人。


 [2]
 法语：人的。


 [3]
 北美洲印第安人的一个部落，原来居住在今密西西比州北部，1832年迁至“印第安人居留地”（在俄克拉荷马州）。


 [4]
 英语：厄运。


 [5]
 指安德鲁·杰克逊（1767—1845），曾任美国第七届总统。下文所说维护妻子名誉一事，指他曾为关于妻子的流言蜚语与人决斗过好几次，有一次还把对手杀死。


 [6]
 即华盛顿，这是印第安人对它的简略称呼。


 [7]
 1746年4月16日苏格兰一次战役的发生地点。


 [8]
 巴纳斯特·塔尔顿（1754—1833），英国将领，曾参加反对美国独立革命的战争。


 [9]
 指丹尼尔·布恩（1734—1820），美国边疆开拓者。他小时住在卡罗来纳，1764年到肯塔基探险，于1775年建立了一个殖民点。


 [10]
 即詹姆士·威尔金生（1757—1825），美军的一个准将，他曾参与分裂美国的图谋。


 [11]
 这个名字由两个希腊人的名字组成。杰生是希腊神话中寻找金羊毛的英雄。利库格斯是古希腊一位有名的法律制定者。


 [12]
 从田纳西州纳什维尔通到密西西比州纳齐斯的一条小路，途经之处大半为契卡索人的聚居地。


 [13]
 一弗隆为八分之一英里或201.167米。


 [14]
 这三个都是古罗马的拉丁语作家。


 [15]
 《鲁滨孙飘流记》中的主人公。


 [16]
 在小说中是梨树，下句中的摊贩在小说中是戏子。附录在事实和年代方面有些地方与正文不一致，因为作者写于不同时期所致，下不一一注明。


 [17]
 四十年代很流行的一本历史言情小说，里面有色情描写。


 [18]
 美国作家凯贝尔（James Branch Cabell，1879—1958）所写的一本幻想小说，里面有些色情描写。


 [19]
 英国作家亨利·斐尔丁（Henry Fielding，1707—1754）所著的一部小说，写得非常坦白。


 [20]
 桑恩·史密斯（Thorne Smith，1892—1934），美国幽默作家。常以俏皮笔调写色情故事。


 [21]
 法国马赛最主要的一条街。


 [22]
 凯特（Cad），凯蒂的简称。


 [23]
 意思是有意跟他疏远，显示自己的蔑视。


 [24]
 指迪尔西。


 [25]
 指凯蒂。


 [26]
 福克纳虚构的约克纳帕塔法县里的一家穷白人，他们利用南北战争后的形势，使自己成为暴发户。他们的故事主要见之于“斯诺普斯”三部曲，即《村子》（1940）、《小镇》（1957）与《大宅》（1959）。


 [27]
 在小说正文中，康普生太太经常说康普生一家都是疯疯癫癫，无法信赖的。只有杰生一个像她自己，像她娘家姓巴斯康的人。


 [28]
 1928年4月8日，因为据《圣经》说耶稣是三十三岁时被处死并复活的。


 [29]
 指以上提到的所有的黑人。
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译本序

《安娜·卡列宁娜》是俄国文学中稀世的瑰宝，也是世界艺术宝库中璀璨夺目的明珠。

小说中有两条平行的线索，当时有人说它没有“建筑术”，有人说它是“两部小说”。作者委婉地拒绝了这些批评。他说，该书结构之妙正在于圆拱衔接得天衣无缝——两条线索有“内在的联系”。对此众说纷纭。依我看，指的是有一个统一的主题，即当时俄国资本主义迅猛发展带来的、作者所认为的灾难性的后果：一方面是贵族受资产阶级思想侵蚀，在家庭、婚姻等道德伦理观念方面发生激烈变化，卷首“奥布隆斯基家里一切都混乱了”一语有象征意义；另一方面是农业受资本主义破坏，国家面临经济发展的道路问题，也就是列文说的：“一切都翻了一个身，一切都刚刚开始安排。”以安娜为中心的线索（包括奥布隆斯基、卡列宁、弗龙斯基以至谢尔巴茨基等家族）和列文的线索，分别表现了这两方面的问题。

限于篇幅，下面只简单地谈谈男女两位主人公以及有关创作艺术的点滴看法。

小说以安娜·卡列宁娜命名，她的形象在小说中确实居于中心的位置。安娜不仅天生丽质，光艳夺人，而且纯真、诚实、端庄、聪慧，还有一个“复杂而有诗意的内心世界”。可是她遇人不淑，年轻时由姑母做主，嫁给一个头脑僵化、思想保守、虚伪成性并且没有活人感情的官僚卡列宁。在婚后八年间，她曾努力去爱丈夫和儿子。而现在由于“世风日变”，婚姻自由的思想激起了这个古井之水的波澜。与弗龙斯基的邂逅，重新唤醒了她对生活的追求。她要“生活”，也就是要爱情。她终于跨越了礼教的樊篱。作为已婚的端庄的妇女，要跨出这一步，需要有很大的决心和勇气，虽则在当时上流社会私通已司空见惯了。但她的勇气主要在于，不愿与淫荡无耻的贵族妇女同流合污，不愿像她们那样长期欺骗丈夫，毅然把暧昧的关系公开。这不啻向上流社会挑战，从而不见容于上流社会，同时也受到卡列宁的残酷报复：既不答应她离婚，又不让她亲近爱子。她徒然挣扎，曾为爱情而牺牲母爱，可这爱情又成了镜花水月。她终于越来越深地陷入悲剧的命运。

不过，虽说造成她的悲剧的是包括卡列宁、弗龙斯基在内的上流社会，安娜作为悲剧人物，本身也不是没有“过错”；再说她的性格后来还发生了令人惋惜的变化。这位留里克王室的后裔，受时代的洗礼而敢于为“生活”而同社会抗争，但她自己却未能完全挣脱旧思想意识的桎梏，她不仅一再对卡列宁怀有负罪感，而且也不能割断同上流社会的血缘关系，因此以见逐于它而感到无地自容。实际上她也没有真正学会爱。同弗龙斯基的一见钟情，似乎因他慷慨好施，主要却是倾心于他的仪表、风度，出于自己旺盛的生命力的自发要求，并不基于共同的思想感情。这种爱情是盲目的，实际上几乎全是情欲，而情欲是难以持久的。弗龙斯基初时为了虚荣心而猎逐她，一度因安娜的真挚的爱而变得严肃专一，但不久就因功名之心的蠕动而厌弃她。而安娜把爱情当做整个生活，沉溺其中，要弗龙斯基与她朝夕厮守在一起，甚至甘为他的“无条件的奴隶”。于是她的精神品质渐渐失去了光彩。为了重新唤起弗龙斯基的爱，竟不惜以姿色的魅力编织“爱情的网”，并且逐渐习惯于“虚伪和欺骗的精神”。最后，她的爱越来越自私，以致在“不满足”时变成了恨。不过，我们不能因此而责备安娜，须知她生活在历史的转折时期。如果说她同社会的外在矛盾，是由于新事物受旧事物压制，那么，她自身的矛盾，则是新萌发的意识未能战胜根深蒂固的旧意识。何况当时能代替旧的道德观念的新观念尚未形成。因此可以说，她身上集中了时代的各种矛盾。她的自杀，从主观上说是寻求解脱，也是对弗龙斯基的报复及对上流社会的抗议；客观上则是由于集中了各种时代的矛盾而无法克服，从而无可避免地成为这个转折时期祭坛的牺牲。这种必然性表明了安娜悲剧的深度。

列文也是深刻矛盾的人物。他鄙视彼得堡的宫廷贵族，却以出身世袭贵族而自豪；他不满于上流社会的荒淫和虚伪，却认为奢侈是贵族的本分；他反对以农奴制的“棍子”压制农民，却又向往于贵族的古风旧习；他厌恶资本主义并否定资本主义在俄国发展的必然性，但他自己的农业经营显然是资本主义方式；他断言资产阶级所得的是“不义之财”，而自己却和劳动者进行“残酷的”斗争。这些正是这位“有心灵”、有道德感情的贵族在历史转折时期面对历史发展所必然产生的思想矛盾。

与安娜不同，列文可以说是获得了真正的爱情和家庭的幸福。然而，良心的痛苦在折磨着他，在自己富裕同人民贫困对比下，他深深抱有负罪感。只是他不同于一般的忏悔贵族，他积极探索同人民接近的道路，并探索通过“不流血的革命”以达到与农民合作、共同富裕的道路。这种历史唯心主义的幻想在残酷的现实面前破灭了。他转而怀疑自己生存的意义，从社会经济的探索转向思想和道德的探索，要在各种哲学和宗教中寻求答案，却毫无所获。失望之余，他甚至要以自杀来解脱，最后从宗法制农民那里得到启示：要“为灵魂而活着”。他的不安的心灵似乎得到了归宿，但这归宿纯然是空想，无助于实际矛盾的解决，只不过是心灵悲剧的麻醉剂罢了。清醒的现实主义使作者在这里把小说煞住。如果情节再朝前进展，人物会从麻醉中苏醒过来，心灵的悲剧必定照旧在他面前展开。

与这两位主人公相联系的，亦即在他们这两条线索上的一些次要的人物，是伴随着他们出场并围绕他们而活动的。与安娜—卡列宁和安娜—弗龙斯基相联系的，主要是彼得堡上流社会的三个圈子和军界的某些贵族；与列文相联系的，主要是外省贵族、地主、农民以及个别商人。一般说来，安娜这条线索上的人物大多涉及道德伦理问题，列文这条线索上的人物大多涉及社会经济问题。当然，两者间有时也相互交叉。这些人物绝不仅是两位主人公的陪衬或对照物，而且常常居于前景，在情节中占有相当重要的位置。正是赖有他们，作品才得以超出家庭关系的范围，突破家庭小说的框架，成为作者所说的“内容广泛的、自由的小说”，从而成为广泛反映俄国十九世纪六七十年代社会生活的史诗性杰作。

就艺术来说，《安娜·卡列宁娜》确实令人叹为观止。它的融合无间、互相呼应的两条线索的结构，继《战争与和平》之后，又一次成为“背离欧洲形式”、找到“新的框架”的不世之作。再则这部小说的每一场面、每一插曲、每一画面，一般不只是“背景”或偶然的“布景”，而是整体的有机部分，这也显示出结构的严密性和完整性。

书中的人物性格，大都于典型性中见个性。但这么说未免简单了些。不仅奥布隆斯基、弗龙斯基、卡列宁等形象丰满、鲜明、生动，呼之欲出，就连寥寥几笔画成的插曲式人物，如一系列贵族、地主，彼得堡社交界的妇女，无不各具特色，历历在目；更不用说复杂、矛盾而又完整的安娜了。安娜这个形象在世界文学中，即使不说无与伦比，恐怕也罕有畴匹。这些人物虽是精雕细琢，但不像工笔画那样带有匠气。作者使用“积累的方法”，并非机械地凭借一次又一次的叙述，而是通过直接观察者的眼光或感受来描写。例如安娜，她先后在达里娅、弗龙斯基、基蒂、卡列宁、列文以及米哈伊罗夫等人心目中，分别呈现自己的一个侧面，正是这些不同的侧面“积累”成一个立体的，以至多角度的形象。同时，这些直接观察者由主观的不同的角度看到的不同侧面，何者符合真实，由于作者不置一词，给读者留下广阔想象的余地，又给这个形象蒙上了一层迷雾，客观上增添了它的复杂性。托尔斯泰还从进展中刻画性格。不过，奥布隆斯基和列文等是固有品质的逐渐展示，安娜和弗龙斯基的性格则是发展和变化的。

《安娜·卡列宁娜》是完全意义上的心理小说。不仅人物的内心生活描写充分，就是人物间的冲突也大都是心理上的，或是通过心理来表现的，因此全书心理描写的密度很大。虽则一般使用传统手法，即作者间接叙述或由人物的语言、动作或表情等直接表现，但笔墨十分细腻。例如总是在动态中写心理过程，一般是展示过程中的每一环节或每一横断面，把人物内心的每一颤动显现出来。这些过程一般不是直线式的，而其曲折反复也不是循环，而是螺旋形的进展，因此令人感到的不是繁复累赘，而是步步深入。而在不少场合，人物心理还是前后截然相反的，借用俄国批评家巴赫金的术语来说，是“对话”式的。这种“对话”有时表现于较长的心理过程的始与终，是逐渐变化的结果；有时则是突然转折。前者如达里娅去探望安娜的那一插曲，后者如科兹内雪夫向瓦莲卡的求爱。但无论是渐进或是突变，都符合人物的性格或心理的规律。有时也进入半下意识的领域，如安娜从莫斯科回彼得堡的车上的那种迷离恍惚的心态。而在一些属于传统手法的内心独白中也有所创新。奥布隆斯基在利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人晚会上那段断断续续的内心独白，表现了人物头脑处于半睡眠的消极状态的凌乱的意识之流。特别是安娜在自杀前驱车经过街上时的心理活动：街上瞬息变换的各种外在印象不断引起她的自由联想，她不断由一种感触或回忆蓦地跳到另一种感触和回忆，她强烈激动、心烦意乱、百感交集的心境跃然纸上。作者是如此巧妙地运用了意识流手法的跳跃性，省略了许多不必要的环节和焊接点，使得人物的思路迅速转换而又十分自然，各种思绪断断续续，此起彼伏，互不连贯而又不凌乱无序。这可以说是文学中的意识流的神来之笔。

小说中还有许多脍炙人口的场面，许多描写生动的插曲，以及文笔的自然、质朴和真实……总之，可谈者尚多。

《安娜·卡列宁娜》问世一百多年了。这部出自巨匠之手的艺术杰作，不但没有减色，反而显得更为瑰丽。

陈燊

一九九四年四月


文前辅文

伸冤在我，我必报应。
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 [1]
 此句出自《圣经·新约·罗马书》第十二章第十九节，全节为：“亲爱的兄弟，不要自己伸冤，宁可让步，听凭主怒，因为经上记着：主说，伸冤在我，我必报应。”


上册

第一部

一

幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。

奥布隆斯基家里一切都混乱了。妻子发觉丈夫和他们家从前的法国女家庭教师有暧昧关系，她向丈夫声明她不能和他再在一个屋子里住下去了。这样的状态已经继续了三天，不仅他们夫妻两个，连全家和仆人都为此感到痛苦。家里的每个人都觉得他们住在一起没有意思，而且觉得就是在任何客店里萍水相逢的人也都比他们——奥布隆斯基全家和仆人更情投意合。妻子没有离开自己的房间一步，丈夫三天不在家了，小孩们像失了管教一样在家里到处乱跑。英国女家庭教师和女管家吵架，给朋友写了信，请替她找一个新的位置。厨师昨天恰好在晚餐时走掉了，厨娘和车夫辞了工。

在吵架后的第三天，斯捷潘·阿尔卡季奇·奥布隆斯基公爵——他在社交场合叫斯季瓦——在照例的时间，早晨八点钟醒来，不在他妻子的寝室，却在他书房里的鞣皮沙发上。他在富于弹性的沙发上把自己肥胖的、保养得很好的身体翻转，好像要再睡一大觉似的，他使劲抱住一个枕头，把脸紧紧地偎着它；但是他突然跳起来，坐在沙发上，睁开眼睛。

“哦，哦，怎么回事？”他想，重温着他的梦境，“怎么回事，对啦！阿拉宾在达姆施塔特
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 请客；不，不是达姆施塔特，而是在美国什么地方。不错，达姆施塔特是在美国。不错，阿拉宾在玻璃桌上请客，在座的人都唱我的宝贝
 
 
[2]

 ，但也不是我的宝贝
 ，而是比那更好的；桌上还有些小酒瓶，那都是女人。”他回想着。

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快乐地闪耀着，他含着微笑沉思。“哦，真是有趣极了。有味的事情还多得很，可惜醒了说不出来，连意思都表达不出来。”他看到从一幅罗纱窗帷边上射入的一线日光，愉快地把脚沿着沙发边伸下去，用脚去搜索他的拖鞋，那双拖鞋是金色鞣皮的，上面有他妻子绣的花，是他去年生日时她送给他的礼物；照他九年来的习惯，每天他没有起来，就向寝室里常挂晨衣的地方伸出手去。他这才突然记起了他为什么没有睡在妻子的房间而睡在自己的书房里。微笑从他的脸上消失，他皱起眉来。

“唉，唉，唉！”他叹息，回想着发生的一切事情。他和妻子吵架的每个细节，他那无法摆脱的处境以及最糟糕的他自己的过错，又一齐涌上他的心头。

“是的，她不会饶恕我，她也不能饶恕我！而最糟的是这都是我的过错——都是我的过错；但也不能怪我。悲剧就在这里！”他沉思着，“唉，唉，唉！”他记起这场吵闹所给予他的极端痛苦的感觉，绝望地自悲自叹。

最不愉快的是最初一瞬间，当他从剧场回来的时候，兴高采烈的，手里拿着一只预备给他妻子的大梨，在客厅里却没有找到他妻子，使他大为吃惊的是，在书房里也没有找到，最后终于发现她在寝室里，手里拿着那封泄漏了一切的倒霉的信。

她——那个老是忙忙碌碌和忧虑不安，而且依他看来，头脑简单的多莉
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 ，动也不动地坐在那里，手里拿着那封信，带着恐怖、绝望和愤怒的表情望着他。

“这是什么？这？”她问，指着那封信。

回想起来，斯捷潘·阿尔卡季奇，像常有的情形一样，觉得事情本身还没有他回答妻子的话的态度那么使他苦恼。

那一瞬间，在他身上发生了一般人在自己极不名誉的行为被突然揭发时所常发生的现象。他没有能够使自己的脸色适应自己的过失被揭穿时在妻子面前所应有的表情。他没有感到受了冤枉，矢口否认，替自己辩护，请求饶恕，甚至也没有索性不在乎——随便什么都比他所做的好——他的面孔完全不由自主地（斯捷潘·阿尔卡季奇是喜欢生理学的，他认为这是脑神经的反射作用
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 ）——完全不由自主地突然浮现出他平常惯有的、善良的，因而愚痴的微笑。

为了这种愚痴的微笑，他不能饶恕自己。看见那微笑，多莉好像感到肉体上的痛苦一样战栗起来，以她特有的火气脱口说出了一连串残酷的话，就冲出了房间。从此以后，她就不愿见她丈夫了。

“这都要怪那愚痴的微笑。”斯捷潘·阿尔卡季奇想。

“但是怎么办呢？怎么办呢？”他绝望地自言自语，找不出答案来。

二

斯捷潘·阿尔卡季奇是一个忠实于自己的人。他不能自欺欺人，不能使自己相信他后悔他的行为。他是一个三十四岁、漂亮多情的男子，他的妻子仅仅比他小一岁，而且做了五个活着、两个死了的孩子的母亲，他不爱她，这他现在并不觉得后悔。他后悔的只是没有能够很好地瞒过妻子。但是他感到自己处境的一切困难，很替妻子、小孩和自己难过。他也许能想办法向他的妻子隐瞒住他的罪过，要是他早料到，这个消息会这样影响她。他从来没有清晰地考虑过这个问题，但他模模糊糊地感到他的妻子早已怀疑他对她不忠实，她只是装作视而不见。他甚至以为，她只是一个贤妻良母，一个疲惫的、渐渐衰老的、不再年轻也不再美丽、毫不惹人注目的女人，应当出于公平心对他宽大一些。结果却完全相反。

“唉，可怕呀！可怕呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇尽在自言自语，想不出办法来，“以前一切是多么顺遂呵！我们过得多快活；她因为孩子们而感到满足和幸福；我从来什么事情也不干涉她，随着她的意思去照管小孩和家务。自然，糟糕的是，她是我们家里的家庭女教师。真糟！和家里的家庭女教师胡来，未免有点庸俗，下流。但是一个多漂亮的家庭女教师呀！（他历历在目地回想着罗兰姑娘促狭的黑眼睛和微笑。）但是毕竟，她在我们家里的时候，我从来未敢放肆过。最糟的就是她已经……好像命该如此！唉，唉！但是我到底该怎么办呀？”

要解决这个问题，除了用生活中解决最复杂难解问题的那个常用的办法外，没有其他解决办法——即是：人必须在日常生活的需要中生活——那就是，忘掉自己。要在睡眠中忘掉自己现在已不可能，至少也得到夜间才行；他现在又不能够回到酒瓶女人的音乐中去；因此他只好在白日梦中寻求遗忘。

“我们等着瞧吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇自言自语，他站起来，穿上一件衬着蓝色绸里的灰色晨衣，把腰带打了一个结，接着，深深地往他的宽阔胸膛里吸了一口气，他摆开那双轻快载着他肥胖身躯的八字脚，迈着素常的稳重步伐走到窗前，拉开百叶窗，用力按铃。他的亲信仆人马特维立刻应声出现，把他的衣服、长靴和电报拿来。理发匠挟着理发用具跟在马特维后面走进来。

“衙门里有什么公文送来没有？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，接过电报，在镜子面前坐下。

“在桌上。”马特维回答，怀着同情询问地瞥了他的主人一眼；停了一会儿，他脸上浮着狡狯的微笑补充说：“马车老板那儿有人来过。”

斯捷潘·阿尔卡季奇没有回答，只在镜里瞥了马特维一眼。从他们在镜子里交换的眼神中，可以看出来他们彼此很了解。斯捷潘·阿尔卡季奇的眼神似乎在问：“你为什么对我说这个？你难道不知道？”

马特维把手放进外套口袋里，伸出一只脚，默默地、善良地、带着一丝微笑凝视着他的主人。

“我叫他们礼拜日再来，不到那时候不要白费气力来麻烦你或他们自己。”他说，他显然是事先准备好这句话的。

斯捷潘·阿尔卡季奇看出来马特维想要开开玩笑，引得人家注意自己。他拆开电报看了一遍，揣测着电报里时常拼错的字眼，他的脸色开朗了。

“马特维，我妹妹安娜·阿尔卡季耶夫娜明天要来了。”他说，做手势要理发匠光滑丰满的手停一会儿，他正在从他长而鬈曲的络腮胡中剃出一条淡红色的纹路来。

“谢谢上帝！”马特维说，由这回答就显示出他像他的主人一样了解这次来访的重大意义，那就是，安娜·阿尔卡季耶夫娜，他所喜欢的妹妹，也许会促使夫妻和好起来。

“一个人，还是和她丈夫一道？”马特维问。

斯捷潘·阿尔卡季奇不能够回答，因为理发匠正在剃他的上唇，于是举起一个手指来。马特维朝镜子里点点头。

“一个人。要在楼上收拾好一间房间吗？”

“去告诉达里娅·亚历山德罗夫娜：她会吩咐的。”

“达里娅·亚历山德罗夫娜？”马特维好像怀疑似的重复着。

“是的，去告诉她。把电报拿去；交给她，照她吩咐的去办。”

“你要去试一试吗？”马特维心中明白，但他却只说：

“是的，老爷。”

当马特维踏着那双咯吱作响的长靴，手里拿着电报，慢吞吞地走回房间时，斯捷潘·阿尔卡季奇已经洗好脸，梳过头发，正在预备穿衣服。理发匠已经走了。

“达里娅·亚历山德罗夫娜叫我对您说她要走了。让他——就是说您——高兴怎样办就怎样办吧。”他说，只有他的眼睛含着笑意，然后把手放进口袋里，歪着脑袋斜视着主人。

斯捷潘·阿尔卡季奇沉默了一会儿。随即一种温和而又带有几分凄恻的微笑流露在他英俊的面孔上。

“呃，马特维？”他说，摇摇头。

“不要紧，老爷；事情自会好起来的。”马特维说。

“自会好起来的？”

“是的，老爷。”

“你这样想吗？谁来了？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，听见门外有女人衣服的[image: ]
 [image: ]
 声。

“我。”一个坚定而愉快的女人声音说，乳母马特廖娜·菲利蒙诺夫娜严峻的麻脸从门后伸进来。

“哦，什么事，马特廖娜？”斯捷潘·阿尔卡季奇问，走到她面前。

虽然斯捷潘·阿尔卡季奇在妻子面前一无是处，而且他自己也感觉到这点，但是家里几乎每个人（就连达里娅·亚历山德罗夫娜的心腹，那个乳母也在内）都站在他这边。

“哦，什么事？”他忧愁地问。

“到她那里去，老爷，再认一次错吧。上帝会帮助您的。她是这样痛苦，看见她都叫人伤心；而且家里一切都弄得乱七八糟了。老爷，您该怜悯怜悯孩子们。认个错吧，老爷。这是没有办法的！要图快活，就只好……”

“但是她不愿见我。”

“尽您的本分。上帝是慈悲的，向上帝祷告，老爷，向上帝祷告吧。”

“好的，你走吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，突然涨红了脸。“喂，给我穿上衣服。”他转向马特维说，毅然决然地脱下晨衣。

马特维已经举起像马颈轭一样的衬衣，吹去了上面看不见的什么东西，他带着明显的愉快神情把它套在他主人的保养得很好的身体上。

三

斯捷潘·阿尔卡季奇穿好衣服，在身上洒了些香水，拉直衬衣袖口，照常把香烟、袖珍簿、火柴和那只镶有双重链子和表坠的表分置在各个口袋里，然后抖开手帕，虽然他很不幸，但是他感到清爽，芬芳，健康和肉体上的舒适，他两腿微微摇摆着走进了餐室，他的咖啡已摆在那里等他，咖啡旁边放着信件和衙门里送来的公文。

他阅读信件。有一封令人极不愉快，是一个想要买他妻子地产上一座树林的商人写来的，出售这座树林是绝对必要的；但是现在，在他没有和妻子和解以前，这个问题是无法谈的。最不愉快的是金钱上的利害关系竟牵涉到他急切想要跟妻子和解的问题上去。想到他会被这种利害关系所左右，他会为了卖树林的缘故和妻子讲和——想到这里，就使他不愉快了。

看完了信，斯捷潘·阿尔卡季奇把衙门里送来的公文拉到面前，迅速地阅过了两件公事，用粗铅笔做了些记号，就把公文推在一旁，端起咖啡；他一面喝咖啡，一面打开油墨未干的晨报，开始读起来。

斯捷潘·阿尔卡季奇订阅一份自由主义派的报纸，不是极端自由主义派，而是代表大多数人意见的报纸。虽然他对于科学、艺术和政治并没有特别兴趣，但他对这一切问题却坚持抱着与大多数人和这份报纸一致的意见。只有在大多数人改变意见时，他这才随之改变，或者，更严格地说，他并没有改变，而是意见本身不知不觉地在他心中改变了。

斯捷潘·阿尔卡季奇并没有选择自己的政治主张和见解；这些政治主张和见解是自动溜进他心里的，正如他并没有选择帽子和上衣的样式，而只是穿戴着大家所穿戴的款式。生活在上流社会里，他需要某种通常在成年阶段发展的精神活动，有见解对他正如要有帽子一样的重要。如果说他喜欢自由主义的想法胜过周围众人所抱持之保守见解，其理由倒不是因为他认为自由主义更合理，而是由于它更适合他的生活方式。自由党说俄国一切都是坏的，的确，斯捷潘·阿尔卡季奇负债累累，正缺钱用。自由党说结婚是完全过时的制度，必须改革，而家庭生活的确没有给斯捷潘·阿尔卡季奇多少乐趣，而且逼得他说谎做假，那是完全违反他的本性的。自由党说，或者毋宁说是暗示，宗教的作用只在于钳制人民中那些野蛮阶层，而斯捷潘·阿尔卡季奇连做一次短短的礼拜，都站得腰酸腿痛，而且想不透既然现世生活过得这么愉快，那么用所有这些可怕而夸张的言词来谈论来世还有什么意思。而且，爱说笑话的斯捷潘·阿尔卡季奇常喜欢说：如果人要夸耀自己的祖先，他就不应当到留里克
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 为止，而不承认他的始祖——猴子，他喜欢用这一类的话去难倒老实的人。就这样，自由主义的倾向成了斯捷潘·阿尔卡季奇的一种习癖，他喜欢他的报纸，正如他喜欢饭后抽一支雪茄一样，因为它在他的脑子里散布了一层轻雾。他读社论，社论认为，在现在这个时代，叫嚣激进主义有吞没一切保守分子的危险，叫嚣政府应当采取适当措施扑灭革命的祸害，这类叫嚣是毫无意思的；正相反，“照我们的意见，危险并不在于假想的革命的祸害，而在于阻碍进步的墨守成规。”云云。他又读了另外一篇关于财政的论文，其中提到了边沁和密勒
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 ，并对政府某部有所讽刺。凭着他特有的机敏，他领会了每句暗讽的意义，猜透了它从何而来，针对什么人，出于什么动机而发；这，像平常一样，给予他一定的满足。但是今天这种满足被马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的劝告和家中的不如意状态破坏了。还在报上看到贝斯特伯爵
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 已赴威斯巴登
 
[8]

 的传说，看到医治白发、出售轻便马车和某青年征求职业的广告；但是这些新闻报导并没有像平常那样给予他一种宁静的讥讽的满足。

看过了报，喝完了第二杯咖啡，吃完了抹上黄油的面包，他立起身来，拂去落在背心上的面包屑，然后，挺起宽阔的胸膛，他快乐地微笑着，并不是因为他心里有什么特别愉快的事——快乐的微笑是由良好的消化引起的。

但是这快乐的微笑立刻使他想起了一切，他又开始沉思了。

可以听到门外有两个小孩的声音（斯捷潘·阿尔卡季奇听出来是他的小男孩格里沙和他的大女儿塔尼娅的声音），他们正在搬弄什么东西，打翻了。

“我对你说了不要叫乘客坐在车顶上。”小女孩用英语嚷着，“拾起来！”

“一切都是乱糟糟的，”斯捷潘·阿尔卡季奇想，“孩子们没有人管，到处乱跑。”他走到门边去叫他们。他们抛下那当火车用的匣子，向父亲走来。

那小女孩，她父亲的宝贝，莽撞地跑进来，抱住他，笑嘻嘻地吊在他的脖颈上，她老喜欢闻他络腮胡散发出的闻惯的香气。最后小女孩吻了吻他那因为弯屈的姿势而涨红的、闪烁着慈爱光辉的面孔，松开了她的两手，待要跑开去，但是她父亲拉住了她。

“妈妈怎样了？”他问，抚摸着他女儿的滑润柔软小脖颈。“你好。”他说，向走上来问候他的儿子微笑着说。

他意识到他并不怎么爱这个儿子，但他总是尽量同样对待；可是儿子感觉到这一点，对于父亲冷淡的微笑并没有报以微笑。

“妈妈？她起来了。”女孩回答。

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气。“这么说她又整整一夜没有睡。”他想。

“哦，她快活吗？”

小女孩知道，父亲和母亲吵了架，母亲不会快活，父亲也一定明白的，他这么随随便便地问她只是在作假。因此她为父亲涨红了脸。他立刻觉察出来，也脸红了。

“我不知道，”她说，“她没有说要我们上课，她只是说要我们跟古里小姐到外祖母家去走走。”

“哦，去吧，塔尼娅，我的宝宝。哦，等一等！”他说，还拉牢她，抚摸着她的柔软小手。

他从壁炉上取下他昨天放在那里的一小盒糖果，拣她最爱吃的，给了她两块，一块巧克力和一块软糖。

“给格里沙？”小女孩指着巧克力说。

“是，是。”又抚摸了一下她的小肩膀，他吻了吻她的发根和脖颈，就放她走了。

“马车套好了，”马特维说，“但是有个人为了请愿的事要见您。”

“来了很久吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“半个钟头的光景。”

“我对你说了多少次，有人来马上告诉我！”

“至少总得让您喝完咖啡。”马特维说，他的声调粗鲁而又诚恳，使得人不能够生气。

“那么，马上请那个人进来吧。”奥布隆斯基说，烦恼地皱着眉。

那请愿者，参谋大尉加里宁的遗孀，来请求一件办不到而且不合理的事情；但是斯捷潘·阿尔卡季奇照例请她坐下，留心地听她说完，没有打断她一句，并且给了她详细的指示，告诉她怎样以及向谁去请求，甚至还用他粗大、散漫、优美而清楚的笔迹，敏捷而流利地替她写了一封信给一位可以帮忙的人。打发走了参谋大尉的寡妇以后，斯捷潘·阿尔卡季奇拿起帽子，站住想了想他忘记什么没有。看来除了他要忘记的——他的妻子以外，他什么也没有忘记。

“噢，是的！”他垂下头，他漂亮的面孔带着苦恼的表情。“去呢，还是不去？”他自言自语；而他内心的声音告诉他，他不应当去，那除了弄虚作假不会有旁的结果；要改善、弥补他们的关系是不可能的，因为要使她再具有魅力而且能够引人爱怜，或者使他变成一个不能恋爱的老人，都不可能。现在除了欺骗说谎之外不会有旁的结果；而欺骗说谎又是违反他的天性的。

“可是迟早总得做的，这样下去不行。”他说，极力鼓起勇气。他挺着胸，拿出一支纸烟，吸了两口，就投进珠母贝壳烟灰缸里去，然后迈着迅速的步伐走过客厅，打开了通到妻子寝室的另一扇房门。

四

达里娅·亚历山德罗夫娜穿着短晨衣站在那里，她那曾经丰满美丽、现在却变稀疏了的头发，用发针盘在她的脑后，她的面容消瘦憔悴，一双吃惊的大眼睛因为她面容的消瘦而显得更加触目。各式各样的物件散乱地摆满一房间，她站在这些物件当中一个开着的衣柜前面，正从里面挑拣什么东西。听到她丈夫的脚步声，她停住了，朝门口望着，徒然想要装出一种严厉而轻蔑的表情。她感觉自己害怕他，害怕快要到来的会见。她正在企图做三天以来已经试图做了十来回的事情——把自己和孩子们的衣服清理出来，带到她母亲那里去——但她还是没有这样做的决心；但是现在又像前几次一样，她尽在自言自语地说，事情不能像这样下去，她一定要想个办法惩罚他，羞辱他，哪怕报复一下，使他尝尝他给予她的痛苦的一小部分也好。她还是继续对自己说她要离开他，但她自己也意识到这是不可能的；这是不可能的，因为她不能摆脱那种把他当自己丈夫看待而且爱他的习惯。况且，她感到假如在这里，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她的五个小孩，那么，在她要把他们通通带去的地方，他们就会更糟。事实上，在这三天内，顶小的一个孩子因为喝了变质的汤而生病，其余的昨天差不多没有吃上午饭。她意识到要走开是不可能的；但是，还在自欺欺人，她继续清理东西，装出要走的样子。

看见丈夫，她就把手放进衣柜抽屉里，像是在寻找什么东西似的，直到他走得离她十分近的时候，她这才回头朝他望了一眼。但是她的脸，她原来想要装出严厉而坚决的表情的，却只流露出困惑和痛苦的神情。

“多莉！”他用柔和的、畏怯的声调说。他把头低下，极力装出可怜和顺从的样子，但他却依然容光焕发。

她迅速地瞥了他一眼，从头到脚打量了一下他那容光焕发的姿态。“是的，他倒快乐和满足！”她想，“而我呢……他那讨厌的好脾气，大家都因此很喜欢他，称赞他哩——我真恨他的好脾气。”她想。她的嘴唇抿紧了，她那苍白的、神经质的脸右半边面颊的筋肉抽搐起来。

“你要什么？”她用迅速的、深沉的、不自然的声调说。

“多莉！”他颤巍巍地重复说，“安娜今天要来了。”

“那关我什么事？我不能接待她！”她喊叫了一声。

“但是你一定要，多莉……”

“走开，走开，走开！”她大叫了一声，并没有望着他，好像这叫声是由肉体的痛苦引起来的一样。

斯捷潘·阿尔卡季奇在想到他妻子的时候还能够镇定，他还能够希望一切自会好起来
 ，如马特维所说的，而且还能够安闲地看报，喝咖啡；但是当他看见她憔悴的、痛苦的面孔，听见她那种听天由命、悲观绝望的声调的时候，他的呼吸就困难了，他的咽喉哽住了，他的眼睛里开始闪耀着泪光。

“我的天！我做了什么呀？多莉！看在上帝面上！……你知道……”他说不下去了，他的咽喉被呜咽哽住。

她砰的一声把柜门关上，望了他一眼。

“多莉，我能够说什么呢？……只有一件事：请你饶恕……想想，难道九年的生活不能够抵偿一刹那的……”

她垂下眼睛，倾听着，等着听他要说什么，她好像在请求他千万使她相信事情不是那样。

“一刹那的情欲……”他说；一听到这句话，她就好像感到肉体上的痛苦一样，嘴唇又抿紧了，她右颊的筋肉又抽搐起来，如果不是这样的话，他还会说下去的。

“走开，走出去！”她更尖声地叫，“不要对我说起您的情欲和您的肮脏行为。”

她想要走出去，但是两腿摇晃，只得抓住一个椅背来支撑住自己的身体。他的面孔膨胀了，他的嘴唇噘起，他满眶热泪。

“多莉！”他说，呜咽起来了，“看在上帝面上，想想孩子们，他们没有过错！都是我的过错，责罚我，叫我来补偿我的罪过吧。任何事，只要我能够，我都愿意做！我是有罪的，我的罪孽深重，没有言语可以形容！但是，多莉，饶恕我吧！”

她坐下。他听见她大声的、沉重的呼吸。他替她说不出地难过。她好几次想要开口，但是不能够。他等待着。

“你想起小孩们，只是为了要逗他们玩；但是我却总想着他们，而且知道现在这样子会害了他们。”她说，显然这是一句她这三天来暗自重复了不止一次的话。

她用“你”来称呼他，他感激地望着她，走上去拉她的手，但是她厌恶地避开他。

“我常想着小孩们，所以只要能够救他们，我什么事都愿意做；但是我自己不知道怎样去救他们：把他们从他们的父亲那里带走呢，还是就这样让他们和一个不正经的父亲——是的，不正经的父亲在一起……你说，在那……发生以后，我们还能在一起生活吗？还有可能吗？你说，还有可能吗？”她重复着说，提高嗓音，“在我的丈夫，我的小孩的父亲，和他自己孩子的家庭女教师发生了恋爱关系以后……”

“但是叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”他用可怜的声音说，也不知道自己在说什么，同时他的头垂得越来越低了。

“我对您感到厌恶，嫌弃！”她大声喊叫，越来越激烈了，“您的眼泪等于水！您从来没有爱过我；您无情，也没有道德！我觉得您可恶，讨厌，是一个陌生人——是的，完完全全是一个陌生人！”带着痛苦和激怒，她说出了这个在她听来是那么可怕的字眼——陌生人
 。

他望着她，流露在她脸上的怨恨神情使他着慌和惊骇了。他不懂得他的怜悯是怎样激怒了她。她看出来他心里怜悯她，却并不爱她。“不，她恨我。她不会饶恕我了。”他想。

“这真是可怕呀！可怕呀！”他说。

这时隔壁房里一个小孩哭起来了，大概是跌了跤；达里娅·亚历山德罗夫娜静听着，她的脸色突然变得柔和了。

她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，她要做什么似的，随后她迅速地立起身来，向门口走去。

“哦，她爱我的小孩，”他想，注意到小孩哭的时候她脸色的变化，“我的小孩，那么她怎么可能恨我呢？”

“多莉，再说一句话。”他一边说，一边跟在她后面。

“假使您跟着我，我就要叫仆人和孩子们！让大家都知道您是一个无赖！我今天就要走了，您可以跟您的情妇住在这里呀！”

她走出去，砰的一声把门关上。

斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，揩揩脸，迈着轻轻的脚步走出房间。“马特维说事情自会好起来的，但是怎样？我看毫无办法。唉，唉，多可怕呀！而且她多么粗野地叫喊着。”他自言自语，想起来她的喊叫和“无赖”、“情妇”这两个字眼。“说不定女仆们都听到了！粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘·阿尔卡季奇一个人站了一会儿，揩了揩眼睛，叹了口气，挺起胸膛，走出房间。

这天是礼拜五，德国钟表匠正在餐室里给钟上弦。斯捷潘·阿尔卡季奇想起他曾跟这个严守时刻的、秃头的钟表匠开过一次玩笑，说“这德国人给自己上足了一辈子的发条来给钟上发条”。他微笑了。斯捷潘·阿尔卡季奇是爱说笑话的。“也许事情自会好起来的！‘自会好起来
 的’，倒是一个有趣的说法，”他想，“我要再说说它。”

“马特维！”他叫。“你和玛丽亚在休息室里替安娜·阿尔卡季耶夫娜把一切收拾好。”他在马特维进来时对他说。

“是，老爷。”

斯捷潘·阿尔卡季奇穿上皮大衣，走上台阶。

“您不回来吃饭吗？”马特维一面说，一面送他出去。

“说不定。这是给家用的，”他说着从皮夹里掏出一张十卢布的钞票来，“够了吧。”

“够不够，我们总得应付过去。”马特维说，砰的一声把车门关上，退回台阶上了。

同时，达里娅·亚历山德罗夫娜哄好了小孩，而且由马车声知道他已经走了，就又回到寝室。这是她逃避烦累家务事的唯一避难所，她一出寝室，烦累的家务事就包围住她。就是现在，她在育儿室的短短时间里，英国家庭女教师和马特廖娜·菲利蒙诺夫娜就问了她几个不能延搁，而又只有她才能够回答的问题：“小孩们出去散步穿什么衣裳？他们要不要喝牛奶？要不要找一个新厨师来？”

“哦，不要问我，不要问我吧！”她说；然后回到寝室，她在她刚才坐着和丈夫谈话的那个地方坐下，紧握着她那瘦得戒指都要滑下来的两手，开始在她的记忆里重温全部的谈话。“他走了！但是他到底怎样和她断绝关系的
 ？”她想，“他难道还去看她吗？我怎么不问他！不，不，和解是没有可能了。即使我们仍旧住在一所屋子里，我们也是陌生人——永远是陌生人！”她含着特别的意义重复着那个在她听来是那么可怕的字眼。“我多么爱他呀！我的天啊，我多么爱他呀！……我多么爱他呀！而且我现在不是还爱他吗？我不是比以前更爱他了吗？最可怕的是……”她开始想，但是没有想完，因为马特廖娜·菲利蒙诺夫娜从门口伸进头来了。

“让我去叫我的兄弟来吧，”她说，“他总可以做做饭；要不然，又会像昨天一样，到六点钟孩子们还没有饭吃。”

“好的，我马上就来料理。你派人去取新鲜牛奶了吗？”

于是达里娅·亚历山德罗夫娜就投身在日常的事务里，把她的忧愁暂时淹没在这些事务中了。

五

斯捷潘·阿尔卡季奇，靠着天资高，在学校里学得很好，但是他懒惰又顽皮，所以结果他在那一班里成绩是最差的。但是尽管他一向过着放荡的生活，衔级低微，而年龄又较轻，他却在莫斯科一个政府机关里占着一个体面而又薪水丰厚的长官位置。这个位置，他是通过他妹妹安娜的丈夫，阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁的引荐得来的。卡列宁在政府的部里占着一个最主要的职位，这个莫斯科的机关就是直属其部门的。但是即使卡列宁没有给他的妻舅谋到这个职务，斯季瓦·奥布隆斯基通过另外一百个人——兄弟、妹妹、亲戚、表兄弟、叔父或姑母——的引荐，也可以得到这个或另外类似的位置，每年拿到六千卢布的薪水，他是绝对需要这么多钱的，因为，虽然有他妻子的大宗财产，他的手头还是拮据的。

半个莫斯科和彼得堡都是斯捷潘·阿尔卡季奇的亲戚朋友。他是在那些曾经是，现在仍然是这个世界上的大人物们中间长大的。官场中三分之一的人，比较年老的，是他父亲的朋友，从他幼年时就认识他；另外的三分之一是他的密友，剩下的三分之一是他的知交。因此，职位、地租和承租权等等形式的尘世上的幸福的分配者都是他的朋友，他们不会忽视他们自己的同类；因此奥布隆斯基要得到一个薪水丰厚的位置，是并不怎样费力的；他只要不拒绝、不嫉妒、不争论、不发脾气就行了，这些毛病，由于他特有的温和性情，他是从来没有犯过的。假使有人对他说他得不到他所需要的那么多薪水的位置的话，他一定会觉得好笑；何况他的要求并不过分，他只要求年龄和他相同的人们所得到的，而且他担任这种职务，是和任何人一样胜任愉快的。

斯捷潘·阿尔卡季奇博得所有认识他的人的欢心，不只是由于他善良开朗的性格和无可怀疑的诚实，而且在他的身上，在他那漂亮开朗的容貌，他那闪耀的眼睛、乌黑的头发和眉毛，以及他那又红又白的面孔上，具有一种使遇见他的人们觉得亲切和愉快的生理效果。“嗳哈！斯季瓦！奥布隆斯基！他来了！”谁遇见他差不多总是带着快乐的微笑这样说。即使有时和他谈话之后似乎并没有什么特别愉快的地方，但是过一天，或者再过一天，大家再看见他，还是一样地高兴。

充任莫斯科的政府机关的长官已经三年了，斯捷潘·阿尔卡季奇不但赢得了他的同僚、下属、上司和所有同他打过交道的人们的喜欢，而且也博得了他们的尊敬。斯捷潘·阿尔卡季奇博得他同事的一致尊敬的主要特质是：第一，由于意识到自己的缺点而对别人极度宽容；第二，他彻底的自由主义——不是他在报上所读到的自由主义，而是他天生的自由主义，由于这个，他对一切人都平等看待，不问他们衔级或职位的高低；第三，也是最重要的，是他对他所从事的职务漠不关心，因此他从来没有热心过，也从来没有犯过错误。

到了他办公的地点，斯捷潘·阿尔卡季奇就被一个挟着公事包的恭顺的门房跟随着，走进了他的小办公室，穿上制服，走到办公室来。书记和职员都起立，快乐而恭顺地向他鞠躬。斯捷潘·阿尔卡季奇照常迅速地走到自己的位子前，和同僚们握了握手，就坐下来。他说了一两句笑话。说得很得体，就开始办公了。为了愉快地处理公务所必需的自由、简便和仪式的分寸，再没有谁比斯捷潘·阿尔卡季奇更清楚的了。一个秘书，带着斯捷潘·阿尔卡季奇的办公室每个人所共有的快乐而恭顺的神情，拿着公文走进来，用斯捷潘·阿尔卡季奇所倡导的那种亲昵的、无拘无束的语调说：

“我们设法得到了平扎省府的报告。在这里，你要不要……”

“终于得到了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇把手指按在公文上，“哦，先生们……”于是开始办公了。

“要是他们知道，”他想，带着庄重的神气低下头，一边听着报告，“半个钟点以前，他们的长官多么像一个做错事的小孩啊！……”在宣读报告的时候他的眼里含着笑意。办公要一直不停地继续到两点钟，到两点钟才休息和用午饭。

还不到两点时，办公室的大玻璃门突然开了，一个人走了进来。所有坐在沙皇肖像和正义镜下面的官员们，都高兴可以散散心，向门口望着；但是门房立刻把闯进来的人赶了出去，随手把玻璃门关上了。

报告读完了，斯捷潘·阿尔卡季奇站起来，伸了伸懒腰，于是，发挥时代的自由主义，在办公室拿出一支纸烟来，然后走进他的小办公室去。他的两个同僚——老官吏尼基京和侍从官格里涅维奇跟随着他进去。

“我们吃了午饭还来得及办完。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“当然来得及！”尼基京说。

“那福明一定是个很狡猾的家伙。”格里涅维奇说的是一个和他们正在审查的案件有关的人。

斯捷潘·阿尔卡季奇听了格里涅维奇的话皱皱眉，这样使他明白过早下判断是不对的，他没有回答一句话。

“刚才进来的是谁？”他问门房。

“大人，一个人趁我刚一转身，没有得到许可就钻进来了。他要见您。我告诉他，等办公的官员们走了的时候，再……”

“他在什么地方？”

“也许他到走廊里去了；他刚才还在那里踱来踱去。那就是他。”门房说，指着一个蓄着鬈曲胡须、体格强壮、宽肩的男子，他没有摘下羊皮帽子，正轻快而迅速地跑上石梯磨损了的台阶。一个挟着公事包的瘦削官吏站住了，不以为然地望了望这位正跑上台阶的人的脚，又探问似的瞥了奥布隆斯基一眼。

斯捷潘·阿尔卡季奇正站在台阶顶上。当他认出走上来的人的时候，他那托在制服的绣金领子上面的容光焕发的和蔼面孔显得更光彩了。

“哦，原来是你！列文！你终于来了。”他带着亲切的嘲弄微笑说，一面打量着走上前来的列文。“你怎么肯驾临这个巢穴
 来看我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他不满足于握手，还吻了吻他的朋友，“来了好久了吗？”

“我刚刚到，急于要见你。”列文说，羞涩同时又生气和不安地四下望了望。

“哦，到我房间去吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他知道他朋友的自尊心很强，而且会因羞赧而易怒，于是，挽着他的胳膊，他拉着他走，好像引导他穿过什么危险物一样。

斯捷潘·阿尔卡季奇几乎对所有相识的人都称“你”，通通叫他们的教名：六十岁的老人和二十岁的青年人、演员、大臣、商人和侍从武官都一律对待，因此他大部分的密友可以在社会阶层的两个极端找到，他们要是知道通过奥布隆斯基的媒介而有了共同的关系，一定会很惊讶的。凡是和他一道喝过香槟的人都是他的亲密朋友，而他跟什么人都一道喝香槟，所以万一当着他部下的面，他遇见了他的什么“不体面的亲友”（他如此戏谑地称呼他的许多朋友），他凭着他特有的机智，懂得怎样冲淡在他们心中留下的不愉快印象。列文并不是一个“不体面的亲友”，但是奥布隆斯基立刻敏感到列文一定以为他不愿当着他部下的面露出他和他的亲密，故而赶紧把他带到他的小办公室里去。

列文和奥布隆斯基差不多同样年纪；他们的亲密并不只由于香槟。列文是他从小的同伴和朋友。他们虽然性格和趣味各不相同，却像两个从小在一块儿的朋友一样相亲相爱。虽然如此，他们两人——像选择了不同事业的人们之间所常发生的情形一样——虽然议论时也说对方的活动是正确的，但却从心底鄙视。彼此都感觉好像自己过的生活是唯一真正的生活，而朋友所过的生活却完全是幻想。奥布隆斯基一看见列文就抑制不住微微讽刺的嘲笑。他多少次看见列文从乡下到莫斯科来，他在乡下做的什么事情，斯捷潘·阿尔卡季奇从来也不十分理解，而且也实在不感兴趣。列文每次到莫斯科来总是非常激动，非常匆忙，有点不安，又因为这种不安而恼火，而且大部分时候对于事物总是抱着完全新的、出人意料的见解。斯捷潘·阿尔卡季奇嘲笑这个，却又喜欢这个。同样，列文从心底鄙视他朋友的都市生活方式和他认为没有意思而加以嘲笑的公务。但是所不同的只是奥布隆斯基因为做着大家都做的事，所以他能够得意地、温和地笑，而列文却是不得意地、有时甚至生气地笑。

“我们盼了你好久了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，走进他的小办公室，放开列文的胳膊，好像表示这里一切危险都过去了一样。“我看见你真是非常，非常的高兴呢！”他继续说，“哦，你好吗？呃！你什么时候到的？”

列文沉默着，望着奥布隆斯基的两个同僚不熟识的面孔，特别是望着那位风雅的格里涅维奇的手，那手有那么长的雪白指头，那么长的、黄黄的、尖端弯曲的指甲，袖口上系着那么大的发光的纽扣，那手显然占去了他全部的注意力，不让他有思想的自由了。奥布隆斯基立刻注意到这个，微笑了。

“哦，真的，让我来给你们介绍吧，”他说，“我的同事：菲立浦·伊万尼奇·尼基京，米哈伊尔·斯丹尼斯拉维奇·格里涅维奇，”然后转向列文，“县议员，县议会的新人物，一只手可以举重五十普特
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 的运动家、畜牧家、狩猎家，我的朋友，康斯坦丁·德米特里奇·列文，谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫的令弟。”

“高兴得很。”老官吏说。

“我很荣幸认识令兄谢尔盖·伊万内奇。”格里涅维奇说，伸出他那留着长指甲的、纤细的手来。

列文皱着眉，冷淡地握了握手，立刻就转向奥布隆斯基。虽然他对他的异父兄弟，那位全俄闻名的作家抱着很大的敬意，但是当人家不把他看作康斯坦丁·列文，而只把他看作有名的科兹内舍夫的兄弟的时候，他就不能忍受了。

“不，我已经不在县议会了。我和他们所有的人吵了架，不再去参加议会了。”他转向奥布隆斯基说。

“这么快！”奥布隆斯基微笑着说，“但是怎么的？为什么？”

“说来话长。我以后再告诉你吧，”列文说，但是他立刻对他讲起来了，“哦，简单一句话，我确信县议会实际上什么也没有干，而且什么也干不成。”他开口了，好像有什么人刚刚侮辱了他一样，“一方面，这简直是玩具；他们在玩弄议会，我既不够年轻，也不够年老，对这玩意儿不感兴趣；另一方面，（他吃吃地说）这是县里结党营私
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 的工具。从前有监督，有裁判所，而现在有县议会——形式上不是受贿赂，而是拿干薪。”他说得很激昂，好像在座有人反对他的意见似的。

“嗳哈，你又有了新变化，我看——这一回是保守党，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“不过这个我们以后再谈吧。”

“是的，以后吧。但是我要见你。”列文说，憎恶地望着格里涅维奇的手。

斯捷潘·阿尔卡季奇浮现出几乎看不出的微笑。

“你不是常说你再也不穿西欧服装了吗？”他问，打量着列文那身显然是法国裁缝做的新衣服，“哦！我看：又是新变化。”

列文突然红了脸，并不像成年人红脸，轻微地，自己都不觉得，而像小孩红脸，觉得自己的羞赧是可笑的，因而感到惭愧，就更加脸红了，差不多快要流出眼泪来。看着这聪明的、男性的面孔陷入那样一种孩子似的状态中，十分令人奇怪，奥布隆斯基就不再看他了。

“哦，我们在什么地方会面呢？你知道我急于要和你谈谈。”列文说。

奥布隆斯基像在考虑的样子。

“我看这样吧：我们到顾林去吃午饭，我们可以在那里谈谈。我到三点钟就没有事了。”

“不，”列文考虑了一会儿之后回答，“我还得到旁的地方去一下。”

“那么，好吧，我们一道吃晚饭。”

“一道吃晚饭？但是我并没有什么特别的事，仅仅说一两句话，问你一件事！我们可以改天再长谈。”

“那么，现在就把这一两句话说了，我们吃了晚饭再闲聊聊。”

“哦，就是这样一两句话，”列文说，“不过也没有什么特别要紧的事。”

他为了竭力克制他的羞赧，脸上现出凶狠的神情。

“谢尔巴茨基家的人怎样？一切都照旧吗？”他说。

斯捷潘·阿尔卡季奇早就知道列文钟情于他的表妹基蒂
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 ，他浮上一丝几乎看不见的微笑，眼睛愉快地闪耀着。

“你说一两句话，我可不能用一两句话来回答，因为……对不起，请等一等……”

秘书走进来，亲密而又恭敬，并且像所有的秘书一样谦逊地意识到在公务的知识上自己比上司高明；他拿着公文走到奥布隆斯基面前，借口请示，说明了一些困难。斯捷潘·阿尔卡季奇没有听他说完，就把手温和地放在秘书的袖口上。

“不，请照我说的办吧，”他说，微微一笑把话放缓和了，然后简单地说明了他对这件事的看法，就推开了公文，说，“就请你照那样办，扎哈尔·尼基季奇。”

秘书惶惑地退了出去。列文在奥布隆斯基和秘书谈话的时候，完全从他的困惑中恢复过来了。他胳膊肘靠在椅背上站着，带着讥讽的注意神色倾听着。

“我不懂，我不懂。”他说。

“你不懂什么？”奥布隆斯基说，像往常一样快乐地微笑着，拿出一支纸烟来。他期待列文说出什么突发奇想的话来。

“我不懂你们在做些什么，”列文说，耸了耸肩，“你怎么能郑重其事地做呢？”

“为什么不？”

“为什么，因为一点意思都没有呀！”

“这只是你的想法，我们可忙坏了。”

“都是纸上谈兵！可是，你对于这种事情倒是很有才干的。”列文补充说。

“你意思是说我有什么欠缺的地方吗？”

“也许是这样，”列文说，“但是我还是佩服你的气派，并且因为有这么一个伟大人物做我的朋友，我觉得很荣幸！但是你还没有回答我的问题。”他继续说，竭力正视着奥布隆斯基的面孔。

“哦，好了，好了。你等着吧，你自己也会落到这种境地的。你在卡拉金斯克县有三千俄亩
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 土地，你那么筋肉饱满，就像十二岁小姑娘一样鲜嫩，自然惬意得很！但是你终于有一天会加入我们的行列。是的，至于你所问的问题，没有变化，只是你离开这么久，很可惜了。”

“哦，为什么？”列文吃惊地问。

“哦，没有什么，”奥布隆斯基回答，“我们以后再谈吧。但是你到城里来有什么特别的事吗？”

“这个我们也以后再谈吧。”列文说，脸又红到耳根了。

“好的，当然啰！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你知道，我应当请你上我们家里去，但是我妻子身体不大好。我看这样吧：假使你要见他们，他们从四点到五点准在动物园。基蒂在那里溜冰。你坐车去吧，我回头来找你，我们再一道到什么地方去用晚饭。”

“好极了！那么再见！”

“当心不要忘了！我知道你，说不定你一下又跑回乡下去！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着叫道。

“不会的！”

列文走出房间，到了门口时，这才记起来他没有向奥布隆斯基的同僚们告别。

“这位先生看来一定是位精力充沛的人。”格里涅维奇在列文走了之后说。

“是的，朋友，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，摇摇头，“他才是个幸运儿呢！在卡拉金斯克县有三千俄亩土地，前途无量；而又朝气勃勃的！不像我们这班人。”

“你有什么可抱怨的呢，斯捷潘·阿尔卡季奇？”

“哦，我倒霉得很啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，沉重地叹着气。

六

当奥布隆斯基问列文为什么到城里来时，列文脸红了，而且为了脸红直生自己的气，因为他不能够回答：“我是来向你的姨妹求婚的。”虽然他正是为了那个目的而来。

列文家和谢尔巴茨基家都是莫斯科的名门望族，彼此一向交情很深。这种交情在列文的大学时代更加深了。他同多莉和基蒂的哥哥，年轻的谢尔巴茨基公爵一道准备进大学而且是和他同时进去的。那时候他常出入谢尔巴茨基家，他对谢尔巴茨基一家有了感情。看来似乎很奇怪，康斯坦丁·列文爱他们一家，特别是他们家的女性。他记不起自己的母亲了，而他仅有的姐姐又比他大得多，所以，他第一次看到有教养而正直的名门望族家庭内部的生活，那种因为他父母双亡而失去了的生活，是在谢尔巴茨基家里。那个家庭的每个成员，特别是女性，在他看来好像都笼罩在一层神秘的诗意的帷幕里，他不仅在她们身上看不出缺点，而且在包藏她们诗意的帷幕之下，他想象着最崇高的感情和应有尽有的完美。为什么这三位年轻的小姐一定要今天说法语，明天说英语；为什么她们要在一定的时间轮流地弹钢琴，琴声直传到她们哥哥的楼上的房间，两位大学生总是在那间房里用功的；为什么她们要那些法国文学、音乐、绘画、跳舞的教师来教她们；为什么在一定的时间，这三位年轻的小姐要穿起绸外衣——多莉是穿着一件长的，纳塔利娅是半长的，而基蒂的是短得连她那双穿着紧紧的红色长袜的俏丽小腿都完全露在外面——同琳诺小姐
 
 
[13]

 一道，乘坐马车到特维尔林荫路去；为什么她们要由一个帽子上有金色帽徽的仆人侍卫着，在特维尔林荫路上来回散步——这一切和她们的神秘世界所发生的其他更多的事，他都不懂，但是他确信在那里所做的每件事都是美好的，而他爱的就是这些事情的神秘。

在学生时代，他差一点爱上了最大的女儿多莉；但是不久她和奥布隆斯基结了婚。于是他就开始爱上了第二个女儿。他好像觉得他一定要爱她们姊妹中的一个，只是他确不定哪一个。但是纳塔利娅也是刚一进入社交界就嫁给了外交家利沃夫。列文大学毕业的时候，基蒂还是个小孩子。年轻的谢尔巴茨基进了海军，在波罗的海淹死了；因此，虽然他和奥布隆斯基交情深厚，但是列文和谢尔巴茨基家的关系就不大密切了。但是今年初冬，当列文在乡下住了一年又来到莫斯科，看见谢尔巴茨基一家人的时候，他明白了这三姊妹中哪一个是他真正命定要去爱的。

他，一个出身望族，拥有资产的三十二岁的男子，去向谢尔巴茨基公爵小姐求婚，似乎是再简单不过的事了；他很可以立刻被看做良好的配偶。但是列文是在恋爱，因此，在他看来基蒂在各方面是那样完美，她简直是一个超凡入圣的人，而他自己却是一个这样卑微、这样俗气的人，别人和她自己会认为他配得上她，那是连想象都不能想象的。

他曾经为了要会见基蒂而出入交际场所，差不多每天在那里看见她，他在这样一种销魂荡魄的状态中在莫斯科度过两个月后，突然断定事情没有可能，就回到乡下去了。

列文确信事情没有可能，是根据在她亲族的眼里看来，他不是迷人的基蒂合适的、有价值的配偶，而基蒂自己也不会爱他。从她家族眼里来看，他三十二岁了，在社会上还没有通常的、确定的职业和地位，而他的同辈现在有的已经做了团长，侍从武官，有的做了大学教授，有的做了银行和铁路经理，或者像奥布隆斯基一样做了政府机关的长官；他（他很明白人家会怎样看他）仅仅是一个从事畜牧、打猎、修造仓库的乡下绅士，换句话说，就是一个没有才能、没有出息的人，干着在社交界看来只有无用的人们才干的那种事。

神秘的、迷人的基蒂决不会爱这么一个如他自己认为的那样丑陋的人，尤其是那么一个平凡的、庸庸碌碌的人。而且他过去对基蒂的态度——由于他和她哥哥的友谊关系而来的成人对待小孩子的态度——他觉得这又是恋爱上的新障碍。一个如他自己认为的那样丑陋、温厚的男子，他想，可以得到别人的友谊，但是要获得他爱基蒂那样的爱情，就须得是一个漂亮，尤其是卓越的男子才行。

他听说女人常常爱丑陋而平凡的人，但是他不相信，因为他是根据自己判断来的，而他自己是只能爱那美丽的、神秘的、卓越的女人的。

但是孤单单一个人在乡下过了两个月以后，他确信这不是他在最初的青春期所体验到的那种热情；这种感情不给他片刻安宁；她会不会做他妻子这个问题不解决，他就活不下去了；他的失望只是由于他凭空想象而来的，并没有他一定会遭到拒绝的任何证据。他这次到莫斯科来就是抱着向她求婚的坚定决心，如果人家允了婚，他就立刻结婚。或者……如果他遭到拒绝，他会变成怎样，他简直不能想象。

七

乘早车到了莫斯科，列文住在他的异父哥哥科兹内舍夫家里，换了衣服以后，他走进他哥哥的书房，打算立刻跟他说明他这次来的目的，而且征求他的意见；但是他哥哥不是独自一人在那里。一位有名的哲学教授同他在一起，这位教授是特地从哈尔科夫赶来解释他们之间由于争论一个很重要的哲学问题而产生的误会，教授正在与唯物论者展开猛烈的论战。谢尔盖·科兹内舍夫很有兴味地注视着这场论战，读了教授最近的论文之后，他就写信给他，表示反对，他责备教授对唯物论者太让步了；因此教授马上来解释这件事情。争论的是一个时髦的问题：人类的生理现象和心理现象之间有没有界线可分；假如有，那么在什么地方？

谢尔盖·伊万诺维奇带着他对任何人都是那样亲切而冷淡的微笑迎接弟弟，把他介绍给教授之后，仍旧继续讨论。

一位前额狭窄、矮小、戴眼镜的人把讨论撇开了一会儿，来和列文招呼，接着就继续谈论下去，不再注意他了。列文坐下等教授走，但是他不久就对他们讨论的题目发生了兴趣。

列文在杂志上看到过他们正在讨论的论文，而且读过这些文章，把它们当做科学原理的发展而感到兴味，他从前在大学里原是学自然科学的，所以对于科学是很熟悉的；但是他从来不曾把这些科学推论——如人类动物的起源
 
[14]

 、反射作用、生物学和社会学——和那些最近愈益频繁地萦绕在他心里的生与死的意义的问题联系起来。

当他听他哥哥和教授辩论的时候，他注意到他们把这些科学问题和那些精神问题联系起来，好几次他们延伸触及后面这个问题；但是每当他们接近这个他认为最主要的问题，他们就立刻退回去，又陷入琐碎的区别、保留条件、引文、暗示和引证权威著作的范围里，他要理解他们的话，都很困难了。

“我不能承认，”谢尔盖·伊万诺维奇用其惯常具有的明了正确的语句和文雅的措辞说，“我无论如何不能同意凯斯，认为对于外在世界的全部概念都是从知觉而来。最根本的观念——生存的观念，就不是通过感觉而得到的，因为传达这种观念的特别的感觉器官是没有的。”

“是的，但是他们——武斯特、克瑙斯特和普里帕索夫
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 ——会回答说你的生存意识是由你的一切感觉的综合而来的，而生存的意识就是感觉的结果。武斯特就明白地说，假使没有感觉，那就不会有生存的观念。”

“我的主张相反。”谢尔盖·伊万诺维奇开口说。

但是在这里，列文又觉得，他们刚接近了最重要的一点，就又避开了，于是他下决心问教授一个问题。

“照这样说，假使我的感觉毁灭，我的肉体死亡，那就没有任何生存可言了吗？”他问。

教授苦恼地，而且好像由于话头被人打断弄得精神上很痛苦似的打量了一下这个与其说像哲学家毋宁说像拉纤夫的奇怪质问者，然后将视线转向谢尔盖·伊万诺维奇，好像在问：“对他说什么呢？”但是谢尔盖·伊万诺维奇说话不像教授那样偏激，他心有余裕来回答教授，同时也心有余裕来领会产生那问题的简单而自然的观点，他微笑着说：

“那个问题我们还没有权利解决……”

“我们没有材料……”教授附和着，又去阐述他的论据了。“不，”他说，“我要指出这个事实，就是假如像普里帕索夫所明白主张的那样，知觉是基于感觉的话，那么我们就必须严格地区别这两个概念。”

列文不再听下去，只是等待着教授走掉。

八

教授走后，谢尔盖·伊万诺维奇转向他弟弟。

“你来了我很高兴。要住些时候吧？你的农务怎样？”

列文知道他哥哥对于农务并不感兴趣，他这么问只是出于客气罢了，因此他只告诉他出卖小麦和钱财的事情。

列文本来想把结婚的决心告诉哥哥，而且征求他的意见；他的确是下了决心这样做的，但是见了哥哥，倾听他和教授的谈话，后来又听到他问他们的农务（他们母亲遗下的财产没有分开，列文管理他们两人的两份财产）的那种勉强垂顾的语调以后，列文感到他不知为什么不能够跟他说他打算结婚的心思。他觉得他哥哥不会像他希望的那样看这事情。

“唔，你们的县议会怎样了？”谢尔盖·伊万诺维奇问，他对于这些地方机关很感兴趣，而且十分重视。

“我实在不知道。”

“什么？可是你不是议员吗？”

“不，我已经不是了。我辞职了。”康斯坦丁·列文回答，“我不再出席会议了。”

“多可惜！”谢尔盖·伊万内奇皱着眉喃喃地说。

列文为了替自己辩护，开始叙述在县议会里所发生的事情。

“总是那样的呀！”谢尔盖·伊万诺维奇打断他的话头，“我们俄国人总是那样。这也许是我们的长处，这种能看到我们自己缺点的才能；但是我们做得太过火了，我们用常挂在嘴上的讽刺来聊以自慰。我能说的只是把像我们乡间机构的这种权利给予欧洲任何其他民族——德国人或是英国人——都会使他们从中取得自由，而我们却只把这变成笑柄。”

“但是怎么办呢？”列文抱愧地说，“这是我的最后尝试。我全心全意地试过。但是我不能够。我做不来。”

“不是你做不来，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“你没有用正确的眼光去看事情。”

“也许是的。”列文忧郁地说。

“哦！尼古拉弟弟又到这儿来了，你知道吗？”

尼古拉弟弟是康斯坦丁·列文的亲哥哥，谢尔盖·伊万诺维奇的异父弟弟，他是一个完全堕落了的人，荡尽了大部分家产，跟三教九流的人混在一起，又和兄弟们吵了架。

“你说什么？”列文恐怖地叫，“你怎么知道的？”

“普罗科菲在街上看见他。”

“在莫斯科这里？他住在什么地方？你知道吗？”列文从椅子上站起来，好像立刻要去一样。

“我告诉了你，我很后悔，”谢尔盖·伊万内奇说，看见弟弟的兴奋神情，他摇了摇头，“我派人找到了他住的地方，把我代他付清的、他给特鲁宾出的借据送给了他。这是我收到的回答。”

说着，谢尔盖·伊万诺维奇从吸墨器下面抽出一张字条，递给他弟弟。

列文读着这张用奇怪的、熟悉的笔迹写的字条：

我谦卑地请求你们不要来打扰我。这就是我要求我仁爱的兄弟们的唯一恩典——尼古拉·列文。

列文读完了，没有抬起头来，把字条拿在手里，在谢尔盖·伊万诺维奇的面前站着。

他要暂时忘记他的不幸的哥哥，但又意识到这样做是卑鄙的，这两者在他的心中斗争着。

“他显然是要侮辱我，”谢尔盖·伊万诺维奇继续说，“但是他侮辱不了我的，我本来一心想帮助他，但我知道那是办不到的。”

“是的，是的，”列文重复着，“我明白而且尊重你对他的态度；但是我要去看看他。”

“你要去就去；但是我劝你不要这样，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“对于我说，我并不怕你这样做，他不会挑拨我们之间的关系；但是为了你自己，我劝你最好还是不去。你对他不会有什么帮助，不过随你的便吧。”
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“也许我对他不会有什么帮助，但是我觉得——特别是在这个时候……但那是另外一回事——我觉得于心不安……”

“哦，那我可不明白，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“但是有一件事我明白，”他补充说，“这就是谦逊的教训。自从尼古拉弟弟变成现在这个样子以后，我对于所谓不名誉的事就采取了不同的更宽大的看法了……你知道他做了什么……”

“噢，可怕，可怕呀！”列文重复着说。

从谢尔盖·伊万诺维奇的仆人那里得到他哥哥的住址以后，列文想立刻去看他，但是，想了一想以后，决定把拜访推迟到晚上。要使心情安定下来，首先必须解决一下使他到莫斯科来的那件事。列文从他哥哥那里出来，就到奥布隆斯基的衙门去，打听到谢尔巴茨基家的消息以后，他就坐着马车到他听说可以找到基蒂的地方去了。

九

下午四点钟，列文感到自己的心脏如小鹿乱撞，在动物园门口下了出租马车，沿着通到冰山和溜冰场的小径走去，知道在那里一定可以找到她，因为他看到谢尔巴茨基家的马车停在门口。

这是一个晴朗而寒冷的日子。马车、雪橇、出租马车和警察排列在入口处。一群群穿着漂亮衣服、帽子在太阳光里闪耀着的人，在入口处，在一幢幢俄国式雕花小屋之间打扫得很干净的小路上挤来挤去。园里弯曲的、枝叶纷披的老桦树，所有的树枝都被雪压得往下垂着，看上去好像是穿着崭新的祭祀法衣。

他沿着通到溜冰场的小路走去，尽在对自己说：“一定不要激动，要镇静些。你怎么搞的啊？你要怎样呢？安静些，傻瓜！”他对自己的心脏说。但是他越要竭力镇静，却越是呼吸困难。一个熟人碰见他，叫他的名字，列文却连他是谁也没有认出来。他向冰山走去，从那里传来了雪橇溜下去或被拖上来时铁链铿锵的声音，滑动的雪橇的辚辚声和快乐的人声。他向前走了几步，溜冰场就展现在他眼前，立刻，在许多溜冰者里，他认出了她。

他凭着袭上心头的狂喜和恐惧知道她在那里。她站在溜冰场那一头在和一个妇人谈话。她的衣服和姿态看上去都没有什么特别引人注目的地方，但是列文在人群中找出她来，就好像在荨麻里找到蔷薇一样容易。由于她，万物生辉。她是照耀周遭一切的微笑。“我真的能够走过冰面到她那里去吗？”他想，她站的地方对于他说好像是不可接近的圣地，有一刹那，他害怕得那么厉害，几乎要走掉了。他只得努力抑制自己，考虑到各式各样的人们都在她身旁经过，而他自己也可以到这里来溜冰的。他走下去，像避免望太阳一样避免望着她，但是不望着也还是看得见她，正如人看见太阳一样。

在每星期那一天，那一个时刻，属于同一类的熟人们就都聚在冰上了。他们当中有大显身手的溜冰名手，也有带着胆怯的、笨拙的动作扶住椅背的初学者；有小孩，也有为了健康缘故去溜冰的老人；他们在列文看来都是一群选拔出来的幸运儿，因为他们都在这里，近挨着她。可是所有的溜冰者似乎都满不在乎地超过她去，追上她，甚至和她交谈，而且自得其乐，与她无关地享受着绝妙的冰和晴和的天气。

尼古拉·谢尔巴茨基，基蒂的堂兄，穿着短衣和紧裤，脚上穿着冰鞋，正坐在园里的椅子上，看见列文，他向他叫起来：

“哦，俄罗斯第一流的溜冰家！来了好久了吗？头等的冰——穿上你的溜冰鞋。”

“我没有溜冰鞋。”列文回答，惊异在她面前会这样勇敢和自在，他没有一秒钟不看她，虽然他没有望着她。他感到好像太阳走近他了。她在转角，带着明显的胆怯迈动她那双穿着长靴的纤细的脚，她向他溜来。一个穿着俄罗斯式衣服的少年拼命地挥动着手臂，腰向地面弯着，超过了她。她溜得不十分稳，把两手从那系在绳子上的小暖手筒里拿出伸开，以防万一，而且望着列文，她已经认出他了，由于他和她自己的胆怯而微笑起来。当她转过弯的时候，她用一只脚蹬一下冰把自己往前一推，一直溜到谢尔巴茨基面前，抓住他的手，向列文微笑着点点头。她比他所想象的还要美丽。

他想到她的时候，他心里可以生动地描画出她的全幅姿影，特别是她那个那么轻巧地安放在她那端正的少女肩上，脸上充满了孩子样的明朗和善良神情的、小小的一头金发的头的魅力。她的孩子气的表情，加上她身材的纤美，构成了她的特别魅力，那魅力他完全领会到了；但是一向使他意外惊倒的，是她那双眼睛温柔、静穆和诚实的眼神，特别是她的微笑，总是把列文带进仙境中，使他流连其中眷恋难舍，情深意切，就像他记得在童年一些日子里所感觉的一样。

“您来了很久了吗？”她说，把自己的手交给他，“谢谢您。”当他拾起从她暖手筒里落下的手帕的时候，她补充说。

“我？没有，没有多久……昨天……我是说今天……我刚到的。”列文回答，因为情绪激动，一下子没有听懂她的问题。“我要来看您。”他说，想起了他来看她的目的，他立即不好意思起来，满脸涨红了，“我不知道您会溜冰，而且溜得这样好。”

她注意地看着他，好像要探明他困惑的原因似的。

“您的称赞是值得重视的。这里有一种传说，说您是最好的溜冰家。”她说，用戴着黑手套的小手拂去落在她暖手筒上的碎冰。

“是的，我从前有段时期对于溜冰很热心。我想要达到完美的境界。”

“您做什么事都热心，我想，”她微笑着说，“我非常想看您溜冰。穿上冰鞋，我们一道溜吧。”

“一道溜！莫非真有这种事吗？”列文想，凝视着她。

“我马上去穿。”他说。

于是他去租冰鞋。

“您很久没有来了，先生，”一个侍者说，扶起他的脚，把溜冰鞋后跟拧紧，“除了您，再也没有会溜冰的先生了！行吗？”他说，拉紧皮带。

“哦，行，行；请快一点！”列文回答，好容易忍住了流露在他脸上的快乐的微笑。“是的，”他想，“这就是人生——这就是幸福！一道
 ，她说，让我们一道溜
 ！现在就对她说吗？但是那正是我怕讲的原因哩。因为现在我是幸福的，至少在希望上是幸福的……而以后呢？……但是我一定要，我一定要，懦弱滚开吧！”

列文站起来，脱下大衣，在小屋旁边的崎岖的冰场上迅速地滑过去，到了平滑的冰面上，于是毫不费力地溜着，调节着速度，转换着方向，像随心所欲似的。他羞怯地走近她，但是她的微笑又使他镇定下来。

她把手伸给他，他们并肩前进，越溜越快了，他们溜得越快，她把他的手也握得越紧。

“和您一道，我很快就学会了；不知为什么，我总相信您。”她说。

“您靠着我的时候，我也就有自信了。”他立刻因为自己所说的话吃了一惊，脸都涨红了。事实上，他一说出这句话来，她的面孔就立刻失掉了所有的亲密表情，好像太阳躲进了乌云一样，而且列文看出了他所熟悉的她那表示心情紧张的面部表情的变化：在她光滑的前额上浮现出皱纹。

“您有什么不愉快吗？……不过我没有权利问的。”他急忙地说。

“为什么？……不，我没有什么不愉快。”她冷淡地回答；立刻她又补充说：“您没有看见琳诺小姐
 吧？”

“还没有。”

“那么到她那里去吧，她是那样喜欢您。”

“怎么回事？我惹恼了她。主啊，帮助我！”列文想，他飞跑到坐在长凳上的满头白色鬈发的法国老妇人那里去。她微笑着，露出一口假牙，像老朋友一样迎接他。

“是的，你看我们都长大了，”她对他说，向基蒂那边瞥了一眼，“而且老了。小熊
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 也长大了！”法国妇人继续说，笑了起来，她提醒他曾把这三个年轻的姑娘比做英国童话里的三只熊的笑话，“您记得您常常那样叫她们吗？”

他简直一点也记不起来了，但是为了这句笑话她笑了十年，而且很爱这句笑话。

“哦，去溜冰，去溜冰吧！我们的基蒂也学得很会溜了，可不是吗？”

当列文跑回到基蒂那里的时候，她的脸色不那么严厉了，她的眼睛带着和她以前一样的真诚亲切的神情望着他，但是列文觉得在她的亲切里有一种故作镇静的味道。他感到忧郁。谈了一会儿她年老的家庭女教师和她的癖性以后，她问起他的生活。

“您冬天在乡下难道真的不寂寞吗？”她说。

“不，我不觉得寂寞，我非常忙。”他说，感觉到她在用平静的调子影响他，他没有力量冲破，正像初冬时候的情形一样。

“您要住很久吗？”基蒂问。

“我不知道。”他回答，没有想他在说什么。他的脑海里闪过这样的念头：假如他接受了她的这种平静的友好调子，他又会弄得毫无结果地跑回去，因此他决定打破这局面。

“您怎么不知道？”

“我不知道，这完全在您。”他说了这话立刻觉得恐怖起来。

是她没有听到他的话呢，还是她不愿意听，总之，她好像绊了一下，把脚踏了两下，就急忙从他身边溜开。她溜到琳诺小姐
 那里，对她说了几句什么话，就向妇女换冰鞋的小屋走去了。

“我的上帝！我做了什么？慈悲的上帝！帮助我，指引我吧！”列文说，在内心祈祷着，同时感到需要剧烈运动一下，他四处溜着，兜着里外的圈子。

正在那个时候，一个年轻人，滑冰者中最优秀的新人，穿着溜冰鞋从咖啡室走出来，口里衔着一支香烟，他从台阶上一级一级地跳跃着跑下来，他的溜冰鞋发出嚓嚓的响声。他飞跑下来，连两手的姿势都没有改变就溜到冰上去了。

“哦，这倒是新玩意！”列文说，立刻跑上去试这新玩意。

“不要跌断您的脖颈！这是要练习的呀！”尼古拉·谢尔巴茨基对他喊叫。

列文走上台阶，从上面老远跑过来，直冲下去，在这不熟练的动作中，他用两手保持着平衡。在最后一级上他绊了一下，但是手刚触到冰，就猛一使劲，恢复了平衡，笑着溜开去了。

“他是多么优美，多么温和呀！”基蒂想，那时她正同琳诺小姐
 一道从小屋里走出来，带着平静多情的微笑望着他，好像望着亲爱的哥哥一样。“这难道是我的过错，难道我做错了什么吗？人家说是卖弄风情……我知道我爱的不是他，可是我和他在一起觉得快乐，他是那样有趣！不过他为什么要说那种话呢？……”她默想着。

看见要走的基蒂和在台阶上接她的她母亲，列文，由于剧烈的运动弄得脸都红了，站着沉思了一会儿。随后他脱下了溜冰鞋，在花园门口追上了她们母女。

“看到您我很高兴，”谢尔巴茨基公爵夫人说，“我们和平常一样，礼拜四招待客人。”

“今天就是礼拜四！”

“我们会很高兴看见您。”公爵夫人冷淡地说。

这种冷淡使基蒂难过，她忍不住要弥补母亲的冷淡。她回转头来，微笑地说：

“晚上见！”

正在这个时候，斯捷潘·阿尔卡季奇歪戴着帽子，脸和眼睛放着光，像一个胜利的英雄一样跨进了花园。但是当他走近他岳母的时候，他用忧愁和沮丧的语调回答她关于多莉的健康的询问。在和他岳母低声而忧郁地谈了一两句话以后，他就又挺起胸膛，挽住列文的胳膊。

“哦，我们就走吗？”他问。“我老想念着你，你来了，我非常，非常高兴。”他说，意味深长地望着他的眼睛。

“好的，我们就走吧。”快活的列文回答，还听见那声音在说：“晚上见！”而且还看见说这话时的微笑。

“英国饭店
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 呢，还是爱尔米达日饭店？”

“随便。”

“那么就去英国饭店吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他选了这个饭店，因为他在这里欠的账比在爱尔米达日欠的多，因此他认为避开它是不对的。“你雇马车了吗？……那顶好，因为我已经打发我的马车回去了。”

两个朋友一路上差不多没有说话。列文正在寻思基蒂脸上表情的变化是什么意思；一会儿自信有希望，一会儿又陷于绝望并分明看到他的希望是疯狂的，同时感到，他和她没有微笑和说“晚上见”这句话之前，完全判若两人了。

斯捷潘·阿尔卡季奇一路上净在琢磨晚餐的菜单。

“你喜不喜欢比目鱼？”他对列文说，当他们到达的时候。

“什么，”列文反问，“比目鱼？是的。我非常
 喜欢比目鱼。”

十

当列文和奥布隆斯基一道走进饭店的时候，他不由得注意到在斯捷潘·阿尔卡季奇的脸孔和整个的姿态上有一种特殊的表情，也可以说是一种被压抑住的光辉。奥布隆斯基脱下外套，帽子歪戴着，踱进餐室，对那些穿着燕尾服拿着餐巾、聚拢在他周围的鞑靼服务员吩咐了一声。他向遇见的熟人左右点头，这些人在这里也像在任何旁的地方一样很喜悦地迎接他，然后他走到立食餐台前，喝了一杯伏特加，吃了一片鱼，先开开胃，跟坐在柜台后面，用丝带、花边和鬈发装饰着的，涂脂抹粉的法国女人说了句什么话，引得那个法国女人都开怀地大笑了。列文连一点伏特加都没有尝，只因为那个好像全身都是用假发、香粉和化妆醋
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 装扮起来的法国女人使他感到那样厌恶。他连忙从她身旁走开，好像从什么龌龊地方走开一样。他的整个心灵里充满了对基蒂的怀念，他的眼睛里闪耀着胜利和幸福的微笑。

“请这边来，大人！这边没有人打扰大人。”一个特别啰唆的白发苍苍的老鞑靼人说，他的臀部非常大，燕尾服的尾端在后面很宽地分开来。“请进，大人。”他对列文说；为了表示他对斯捷潘·阿尔卡季奇的尊敬，对于他的客人也同样殷勤。

转眼之间，他把一块新桌布铺在已经铺上桌布的、青铜吊灯架下面的圆桌上，把天鹅绒面椅子推上来，手里拿着餐巾和菜单站在斯捷潘·阿尔卡季奇面前，等待着他的吩咐。

“要是您喜欢，大人，马上就有雅座空出来；戈利岑公爵同一位太太在里面。新鲜牡蛎上市了。”

“哦！牡蛎。”

斯捷潘·阿尔卡季奇迟疑起来了。

“我们改变原定计划，如何，列文？”他说，把手指放在菜单上。他的面孔表现出严肃的踌躇神情。“牡蛎是上等的吗？可得留意。”

“是佛伦斯堡
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 的，大人。我们没有奥斯坦特
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 的。”

“佛伦斯堡的就行了，但是不是新鲜的呢？”

“昨天刚到的。”

“那么，我们就先来牡蛎，然后把我们的原定计划全部改变，如何？呃？”

“在我都一样。我顶喜欢的是蔬菜汤和麦粥；但是这里自然没有那样的东西。”

“大人喜欢俄国麦粥吗？”鞑靼人说，弯腰向着列文，像保姆对小孩说话一样。

“不，说正经话，凡是你所选的自然都是好的。我刚溜过冰，肚子饿了。不要以为，”他觉察出奥布隆斯基脸上的不满神色，补充说，“我不尊重你的选择。我是喜欢佳肴美味的。”

“我希望那样！不管怎样，食是人生的一桩乐事，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“那么，伙计，给我们来两打——或许太少了——来三打牡蛎也好，再加上蔬菜汤……”

“新鲜蔬菜
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 。”鞑靼人随声附和说。但是斯捷潘·阿尔卡季奇显然不愿意给予他用法文点各种菜名的快乐。

“加蔬菜，你知道。再来比目鱼加浓酱油，再来……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再来只阉鸡，再就是罐头水果。”

鞑靼人记起了斯捷潘·阿尔卡季奇不照法文菜单点菜的习惯，却没有跟着他重复，还是不免给予了自己照菜单把全部菜名念一遍的乐趣：“新鲜蔬菜汤，酱汁比目鱼，香菜烤嫩鸡，蜜汁水果
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 ……”于是立刻，像由弹簧发动的一样，他一下子把菜单放下，又拿出一张酒单来，呈递给斯捷潘·阿尔卡季奇。

“我们喝什么酒呢？”

“随你的便，只要不太多……香槟吧。”列文说。

“什么！开始就喝香槟？不过也许你说的不错。你喜欢白标的吗？”

“白标
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 。”鞑靼人随声附和说。

“很好，那么就给我们把那种牌子的酒和牡蛎一道拿来，我们再看吧。”

“是，先生。那么要什么下菜的酒呢？”

“你给我们拿纽意酒来好了。哦，不，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”

“是，先生。您的
 干乳酪呢，大人？”

“哦，是的，帕尔马
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 干乳酪吧。或许你喜欢别的什么吧？”

“不，这在我都一样。”列文说，不禁微笑了。

鞑靼人燕尾服的尾端飘动着跑开去，五分钟内就飞奔进来，端着一碟剥开了珠母贝壳的牡蛎，手指间夹着一瓶酒。

斯捷潘·阿尔卡季奇揉了揉浆硬的餐巾，把它的一角塞进背心里，然后把两臂安放好，开始吃起牡蛎来。

“不坏。”他说，用银叉把牡蛎从珠母贝壳里剥出来，一个又一个地吞食下去。“不坏。”他重复说，他的水汪汪的、明亮的眼睛时而望着列文，时而望着鞑靼人。

列文也吃着牡蛎，虽然白面包和干乳酪会更中他的意。但是他在叹赏奥布隆斯基。就连那鞑靼人，也一面扳开瓶塞，把起泡的葡萄酒倒进精致的酒杯里，看着斯捷潘·阿尔卡季奇，露出一种显然可见的满意的微笑，整了整他的白领带。

“你不大欢喜牡蛎，是吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，干了他那杯酒，“或者你是在想什么心事吧？”

他希望让列文高兴。但是列文也并不是不高兴；他很局促不安。他满怀心事，在这饭店里，在男人和妇人们用餐的雅座中间，在这一切扰攘和喧嚣里，他实在感到难受和不舒服；周围净是青铜器具、镜子、煤气灯和侍者——这一切在他看来都是讨厌的。他生怕玷污了充溢在他心中的情感。

“我吗？是的，我是有心事，况且，这一切使我感到局促不安，”他说，“你想象不到这一切对于我这样一个乡下人是多么奇怪，就像我在你那里看到那位绅士的指甲一样奇怪……”

“是的，我看到了可怜的格里涅维奇的指甲使你发生了多么大的兴趣。”斯捷潘·阿尔卡季奇笑着说。

“我真受不了，”列文回答，“你替我设身处地想一想，用乡下人的观点来看看吧。我们在乡下尽量把手弄得便于干活，所以我们剪了指甲，有的时候我们卷起袖子。而这里的人们却故意把指甲尽量蓄长，而且缀着小碟那么大的纽扣，这样，他们就不能用手做什么事了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇快乐地笑了。

“啊，是的，那正是他用不着做粗活的一种标记。他是用脑力劳动的……”

“也许；但是我还是觉得奇怪，正如这时我就觉得奇怪，我们乡下人总是尽快地吃了饭，好准备干活去，而这里，我们却尽量延长用餐的时间，因此，我们吃牡蛎……”

“噢，自然，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“但是那正是文明的目的——使我们能从一切事物中得到享乐。”

“哦，如果那是它的目的，我宁可做野蛮人。”

“你本来就是一个野蛮人。你们列文一家都是野蛮人呢。”

列文叹息着。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皱起眉头；但是奥布隆斯基开始说到一个立刻引起他注意的题目。

“啊，我问你今晚要到我们的人那里去，我是说到谢尔巴茨基家去吗？”他说，他的眼睛含意深长地闪耀着，他一面推开空了的粗糙的贝壳，把干乳酪拉到面前来。

“是的，我一定要去，”列文回答，“虽然我觉得公爵夫人的邀请并不热情。”

“瞎说！那是她的态度……喂，伙计，汤！……那是她的派头——贵妇人
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 嘛！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“我也要来的，但是我先得赴巴宁伯爵夫人的音乐排练会。哦，你怎么不是野蛮人呢？你怎样解释你突然离开莫斯科？谢尔巴茨基家的人屡次向我问起你，好像我应当知道似的。其实我知道的只是你老做旁人不做的事。”

“是的。”列文缓慢而激动地说，“你说得对，我是一个野蛮人，只是，我的野蛮不在于我离开了，而在于我现在又来了。我现在来……”

“啊，你是一个多么幸运的人啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说，凝视着列文的眼睛。

“为什么？”

“‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’
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 ”斯捷潘·阿尔卡季奇高声朗诵，“你前程无限。”

“那么，你一生已经完了吗？”

“不，还不能说完了，不过将来是你的，现在是我的。而且就是现在——也不是美满的。”

“怎么回事？”

“啊，事情相当糟。但是我不愿谈到我自己，而且我也无法解释这一切，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“哦，你到莫斯科来有什么事？……喂！收走！”他叫鞑靼人。

“你猜得到吗？”列文回答，他炯炯有神的两眼紧盯在斯捷潘·阿尔卡季奇身上。

“我猜得到，但是我不好先开口。由此你就可以看出来我猜得对不对。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着微妙的笑容望着列文。

“那么，你有什么意见？”列文用颤动的声调说，感到自己脸上所有的筋肉都颤动了，“你怎样看这问题？”

斯捷潘·阿尔卡季奇从容地干了他那杯沙白立酒，目不转睛地望着列文。

“我？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“再也没有比这件事是我更盼望的了，——没有！这真是再好也没有了。”

“但是你没有弄错？你知道我们在说什么？”列文说，他的眼睛紧盯着对方，“你想这可能吗？”

“我想可能。为什么不可能呢？”

“不！你真以为可能吗？不，告诉我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒绝……真的，我想一定……”

“为什么你要这样想？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，看见他的兴奋模样笑了起来。

“我有时觉得会这样。你要知道，那对于我是可怕的，对于她也是一样。”

“哦，无论如何，这对于一位少女是没有什么可怕的。所有的少女都以人家向她求婚为荣。”

“是的，所有少女，但不是她。”

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他深知列文的那种感情，在他看来，世界上的少女应当分成两类：有一类——她以外的全世界的少女，那些有着所有人类缺点的少女，最普通的少女；另外一类——她一个人，丝毫缺点都没有，而且超出全人类。

“停一停，加上点酱油。”他说，拦住了列文正在推开酱油瓶的手。

列文服从地加了点酱油，但是他不让斯捷潘·阿尔卡季奇继续吃晚餐了。

“不，停一会儿，停一会儿，”他说，“你要知道这是我的生死攸关的问题。我没有对任何人说过。除了你，我不能够对旁人说起这话。你知道我们两个人完全不一样，趣味和见解，一切一切都不相同；但是我知道你喜欢我而且了解我，所以我也非常喜欢你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地对我说吧。”

“我就是在告诉你我所想的，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说，“但是我再说一点：我的妻子是一个了不起的女人……”斯捷潘·阿尔卡季奇叹了口气，想起了他和他妻子的关系，沉默了一会儿，又说，“她有先见之明。她看得透人；不仅这样，她会未卜先知，特别是在婚事方面。比方，她预言沙霍夫斯科伊公爵小姐会嫁给布伦登。谁也不相信这个，但是后来果然这样。她是站在你这边的。”

“你这是什么意思？”

“是这样，她不仅喜欢你——她并且说基蒂一定会做你的妻子。”

听了这些话，列文的脸突然放光了，浮上了微笑，一种近乎感动得流泪的微笑。

“她那样说！”列文叫起来，“我总是说她真是个好人，你的夫人。但是这事已经说得够了，够了。”他说，从座位上站起来。

“好的，但是请坐下吧。”

但是列文坐不住了。他迈着平稳的步伐在这鸟笼般的房间里来回踱了两趟，眨着眼睛，使眼泪不致落下来，然后才又在桌旁坐下。

“你要知道，”他说，“这不是恋爱。我恋爱过，但这不是那么回事。这不是我的感情，而是一种外界的力量占据了我。我跑开了，你知道，因为我断定那是不可能的事，你懂吧，像那样的幸福大地上是没有的；但是我心里在挣扎，我明白我没有这个就活不下去了。而且这事一定要解决……”

“那么你为什么跑开呢？”

“噢，停一会儿！噢，真是千头万绪！我有多少问题要问呀！听我说。你简直想象不到你刚才说的话对我起了什么作用。我是这样快活，我简直变得可憎了；我忘记了一切。我今天听到我哥哥尼古拉……你知道，他来了……我甚至连他都忘了。在我看来，好像他也是快乐的。这是一种疯狂。但是有一件事很可怕……你是结过婚的，你懂得这种感情……可怕的是，我们——老了——过去……没有恋爱，只有罪恶……突然要和一个纯洁无瑕的人那么接近；这是可厌恶的，所以人不能不感到自卑不配。”

“啊，哦，你过去并没有许多罪恶。”

“啊哟！依然一样。”列文说，“‘当我怀着厌恶回顾我的生活时，我战栗，诅咒，痛悔……’
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 是的。”

“有什么办法呢？尘世就是这样。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“我唯一的安慰就是我始终喜欢的一个祷告：‘不要按照我应得的赏罚，要按照你的慈爱饶恕我。’只有这样她才能饶恕我。”

十一

列文喝干了他的那杯酒，他们沉默了一会儿。

“还有件事我得告诉你。你认识弗龙斯基吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问列文。

“不，我不认识。你为什么问这个？”

“再来一瓶酒！”斯捷潘·阿尔卡季奇吩咐鞑靼人，他恰恰在不需要他在场的时候替他们斟满了酒，在他们周围转悠。

“我为什么要认识弗龙斯基呢？”

“你必须认识弗龙斯基的原因，就是，他是你的情敌之一。”

“弗龙斯基是谁？”列文说，他的脸突然由奥布隆斯基刚才还在叹赏的孩子般的狂喜神色变成愤怒和不愉快了。

“弗龙斯基是基里尔·伊万诺维奇·弗龙斯基伯爵的儿子，是彼得堡贵族子弟中最出色的典范。我是在特维尔认识他的，那时我在那里任职，而他到那里去招募新兵。他非常有钱、漂亮，有显贵的亲戚，自己是皇帝的侍从武官，而且是一个十分可爱、可亲的男子。但他还不只是一个可亲的人，如我回到这里以后察觉出来的——他同时也是一个有学问的人，而且聪明得很；他是一个一定会飞黄腾达的人。”

列文皱起眉头，哑口无言了。

“哦，你走了以后不久他就来到这里，照我看，他狂热地爱着基蒂，而且你明白她母亲……”

“对不起，我一点也不明白。”列文忧郁地皱着眉说。他立刻想起了他哥哥尼古拉，他真恨自己会忘记他。

“你等一等，等一等，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，微笑着，触了触他的手，“我把我所知道的都告诉了你，我再说一遍，在这种微妙而难以捉摸的事情中，照人们所能推测的看来，我相信你准有希望。”

列文仰靠到椅子上；他的脸色苍白了。

“但是我劝你尽快把事情解决了。”奥布隆斯基继续说，斟满自己的酒杯。

“不，谢谢，我再也不能喝了，”列文说，推开酒杯，“我要醉了……哦，告诉我你近况怎样？”他继续说下去，显然想要改变话题。

“再说一句：无论如何我劝你赶快解决这个问题。今晚我劝你不开口的好，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“明早去走一遭，正式提出婚事，上帝赐福你……”

“啊，你不是总想到我那里去打猎吗？明年春天一定来吧。”列文说。

现在他心里万分懊悔不该和斯捷潘·阿尔卡季奇谈这场话。他那种特殊的
 感情被彼得堡的一位什么军官成为他的情敌和斯捷潘·阿尔卡季奇所做的一番推测和劝告所侵犯了。

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。他知道列文心里在想什么。

“我隔些时一定来的，”他说，“但是女人，朋友，她们是旋转一切的枢轴。我的状况不好，不好得很呢。而这都是由于女人的缘故。坦白地告诉我，”他继续说，取出一支雪茄，把一只手放在酒杯上，“给我出个主意吧。”

“哦，怎么回事？”

“是这么回事。假定你结了婚，你爱你的妻子，但是又被另外一个女人迷住……”

“对不起，我完全不能了解怎么可以这样……正像我不能了解我怎么会用过餐后马上又到面包店里去偷面包卷。”

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛比平常更发亮了。

“为什么不？面包卷有时候那么香，人简直抵抗不了它的诱惑！

当我克制了尘世的情欲，

固然是圣洁无比；

但当我无法做到时，

我也曾纵情欢乐！
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 ”

斯捷潘·阿尔卡季奇一边这样说，一边微妙地微笑着。列文也不由得微笑了。

“是的，说正经的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说，“你要明白，那女子是一个可爱、温柔而多情的人，孤苦伶仃，把一切都牺牲了。现在既然木已成舟，你想，难道可以抛弃她吗？就假定为了不要扰乱自己的家庭生活而离开她，难道就不可以怜悯她，使她生活安定，减轻她的痛苦吗？”

“哦，对不起。你知道在我看来女人可以分成两类……至少，不……更恰当地说：有一种女人，有一种……我从来没有看见过‘良好的堕落女子’
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 ，而且我永远不会看见，像坐在柜台旁边的那个满头鬈发涂脂抹粉的法国女人那样的人，我觉得简直是害虫，而一切堕落的女人都是一样。”

“但是玛达林
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 呢？”

“噢，别这么说吧！基督是不会说这种话的，要是他知道这些话会怎样地被人滥用。在整个《福音书》中，人们只记得这些话。但是我还没有说我所想的，而只是说我所感到的。我对于堕落的女子抱着一种厌恶感。你怕蜘蛛，而我怕这些害虫。你大概没有研究过蜘蛛，不知道它们的性情；而我也正是这样。”

“你这么说可真不错，活像狄更斯小说中那位把所有难题都用左手由右肩上抛过去的绅士。但是否认事实是不解决问题的。怎么办——你告诉我，怎么办？你的妻子老了，而你却生命力非常旺盛。在你还来不及向周围观望以前，你就感觉你不能用爱情去爱你的妻子，不论你如何尊敬她。于是突然发现了恋爱的对象，你就糟了，糟了！”斯捷潘·阿尔卡季奇带着绝望的神情说。

列文微笑着。

“是的，你就糟了，”奥布隆斯基继续说，“但是怎么办呢？”

“不要偷面包卷。”

斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。

“啊，道学先生！但是你要明白，这里有两个女人：一个只是坚持她的权利，而那些权利就是你的爱情，那是你不能够给予她的；而另一个为你牺牲一切，毫无所求。你怎么办呢？你怎么做才好呢？可怕的悲剧就在这里。”

“假使你愿意听我对于这件事情的意见，我就对你说，我不相信这里有什么悲剧。理由是这样的：照我想，恋爱……两种恋爱，你记得柏拉图在他的《酒宴》里所规定的作为人类试金石的两种恋爱。
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 有些人只了解这一种，有些人只了解另一种。而那些只懂得非柏拉图式恋爱的人是不需要谈悲剧的。在那样的恋爱中不会有什么悲剧。‘我很感谢这种快乐，再见！’——这就是全部悲剧了。柏拉图式恋爱中也不会有什么悲剧，因为在那种恋爱中一切都是清白纯洁的，因为……”

这一瞬间，列文想起了他自己的罪恶和他所经历过的内心冲突。于是他突如其来地补充说：

“但是也许你说得对。说不定……我不知道，我真不知道。”

“是这样的，你知道，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你是始终如一的。这是你的优点，也是你的缺陷。你有始终如一的性格，你要整个生活也是始终如一——但事实绝不是这样。你轻视公务，因为你希望工作永远和目的完全相符——而事实绝不是这样。你还要每个人的活动都有明确的目的，恋爱和家庭生活始终统一——而事实绝不是这样。人生的一切变化，一切魅力，一切美都是由光和影构成的。”

列文叹了口气，没有回答。他在想心事，没有听奥布隆斯基的话。

于是突然他们两人都感到虽然他们是朋友，虽然他们在一起用餐和喝酒，那本来是应当使他们更加接近的，但各人只想自己的心事，他们互不相关。奥布隆斯基不止一次体验过饭后发生的这种极端的疏远而不是亲密的感觉，他很懂得在这种情形下应当怎样办。

“开账！”他叫着，随即走进隔壁房间里去，在那里他立刻遇到了一个熟识的侍从武官，就跟他谈起某个女演员和她的保护者。在和这侍从武官的谈话中，奥布隆斯基立刻感到了在他和列文的谈话之后的一种轻松舒畅的感觉，列文的谈话总使得他的思想和精神过于紧张。

当鞑靼人拿着总计二十六卢布零几戈比，外加小账的账单走出来时，列文对于他份下的十四卢布，在其他时候一定会像乡下人一样吃惊不小的，现在却没有注意，付了账，就回家去换衣服，到即将在那里决定他命运的谢尔巴茨基家去。

十二

基蒂·谢尔巴茨基公爵小姐十八岁。她走进社交界这还是头一个冬天。她在社交界的成功超过了她的两个姐姐，而且甚至超过了她母亲的期望。且不说涉足莫斯科舞会的青年差不多都恋慕基蒂，而且两位认真的求婚者已经在这头一个冬天出现了：列文和在他走后不久出现的弗龙斯基伯爵。

列文在冬初的出现，他的频繁拜访和对于基蒂明显的恋情，引起了基蒂双亲第一次认真地商谈她的将来，而且引起了他们两人之间的争吵。公爵站在列文一边，他说基蒂配上他是再好也没有了。公爵夫人却用妇人特有的癖性不接触问题的核心，只是说基蒂还太年轻，列文并未表明他有诚意，基蒂也并不十分爱他，以及许多其他的枝节问题；但是她并没有讲出主要的一点，就是，她要替女儿选择更佳的配偶，列文并不中她的意，她不了解他。当列文突然不辞而别的时候，公爵夫人非常高兴，扬扬得意地对丈夫说：“你看我说对了吧！”当弗龙斯基出现时，她更高兴了，确信基蒂一定会得到一个不只良好，而且非常出色的配偶。

在母亲的眼里，弗龙斯基和列文是不能相比的。她不喜欢列文那种奇怪的偏激见解，和他在社交界的笨拙表现，这点她认为他一方面是出于骄傲，一方面是因他专心致力于家畜和农民事务所过的古怪乡村生活使然。她顶不高兴的是，他爱上她女儿时，在她家里出入了有六个礼拜之久，好像他在期待着，观察着什么一样，好像他唯恐提起婚事会使他们受宠若惊，他全不懂得一个男子常去拜访未婚少女的家人是应当表明来意的。而且突然间，他并没有这样做，就不辞而别了。“幸好他没有迷人的力量使基蒂爱上他。”母亲想。

弗龙斯基满足了母亲的一切希望。他非常富有、聪敏，出身望族，正踏上宫廷武官的灿烂前程，而且是一个迷人的男子。再好也没有了。

弗龙斯基在舞会上公开向基蒂献殷勤，和她跳舞，不时到她家里来，所以他有诚意求婚是无可置疑的。但是，虽然这样，母亲却整整一个冬天都处在可怕的不安和激动的心境中。

公爵夫人本人是在三十年前结的婚，由她姑母作的媒，她丈夫——关于他的一切大家早已知道了——来看他的未婚妻，而且让新娘家的人相看一下自己；作媒的姑母探听确实了并传达了双方的印象。印象很好。后来，在约定的日子里，婚事按照预料向她的父母提出，而且被接受了。一切经过都很容易、很简单。至少公爵夫人是这样觉得。但是为她自己的女儿，她感觉到，看来似乎是那么平常的嫁女儿的事并不简单，也不容易。在两个大女儿，达里娅和纳塔利娅出嫁的时候，她担了多少惊，操了多少心，花了多少金钱，而且和丈夫争执了多少回呀！现在，小女儿又进入社交界了，她又经历着同样的恐惧，同样的忧虑，而且和她丈夫吵得比两个大女儿出嫁时更凶了。老公爵，像所有的父亲一样，对于自己女儿的贞操和名誉是极端严格的；他过分小心翼翼地保护着他的女儿，特别是他的爱女基蒂，他处处和公爵夫人吵嘴，说她影响了女儿的声誉。公爵夫人为两个大女儿已习惯于这一套了，但是现在她感觉公爵更有理由严格要求。她看到近来世风日下，母亲的责任更难了。她看到基蒂那么年轻的女孩组织什么团体，去听什么演讲，自由地和男子交际；独自驱车上街，她们中间大部分人都不行屈膝礼，而且，最重要的，她们都坚信选择丈夫是她们自己的事，与她们的父母无关。“现在结婚和从前不同了。”所有这些少女，甚至她们的长辈都这么想而且这么说。但是现在结婚到底是什么样子，公爵夫人却没有听任何人讲过。法国的习俗——父母替儿女决定命运——是人们不接受的，遭到非难。女儿完全自主的英国习俗人们也不接受，而且在俄国的社会是行不通的。由人作媒的俄国习俗不知什么缘故被认为不合宜，受到人们嘲笑，连公爵夫人本人也在内。但是女儿怎样出嫁，父母怎样嫁女儿，却没有人知道。公爵夫人偶然跟人家谈起这个问题，他们都异口同声地说：“啊哟，现在是抛弃一切陈规旧习的时候了。结婚的是青年人，不是他们的父母；所以应当让青年人照他们自己的意愿去安排吧。”没有女儿的人说这种话倒还容易，但是公爵夫人却觉得，在和男子接触时，她的女儿也许会产生爱情，爱上一个无意和她结婚的人，或是完全不适合做她丈夫的人。尽管公爵夫人常听人说现在青年人应当自己安排自己的生活，但是她不能相信，正如她不能相信五岁小孩最适宜的玩具是实弹的手枪一样。因此公爵夫人对于基蒂比对于她的两个姐姐更不放心了。

现在她怕的是弗龙斯基只限于向她女儿献献殷勤就完了，她看出来她的女儿爱他，但是她想他是一个诚实的人，不会那么做的，这样来聊以自慰。但同时她也知道现在流行的自由风气，要使得一个女子着迷是多么容易，一般的男子对于这类的犯罪又是多么不当一回事。上个星期，基蒂告诉母亲她和弗龙斯基跳玛佐卡舞
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 时的谈话。这场谈话使公爵夫人稍稍安了一点心；但是她还是不能够十分放心。弗龙斯基告诉基蒂，他和他哥哥都习惯于听从母亲的话，凡是重要的事情，他们不和她商量是从来不决定的。“现在我等候我母亲从彼得堡来，好像等待特别的幸福似的。”他告诉她。

基蒂转述这番话并没有附加什么特别的意思。但是她母亲却有不同的理解。她知道儿子天天在等待老夫人到来，老夫人一定会高兴她儿子的选择，但是她觉得奇怪的是，他竟会因为怕触怒母亲而不来求婚。可是她是这样渴望结成这门婚事，特别是渴望消除疑惧，竟然把这话信以为真了。不论公爵夫人看到将要离开丈夫的大女儿多莉的不幸有多么伤心，但她为小女儿命运的焦虑却占据了她全副的心神。今天，随着列文的出现，更给她增添了新的焦虑。她恐怕她的女儿——她觉得她曾一度对列文产生过感情——会出于极端的节操拒绝弗龙斯基，总之她恐怕列文的到来会使快成定局的事情发生波折，以致延搁下来。

“哦，他来了很久了吗？”当她们回到家里，公爵夫人这么提到列文。

“他今天才来的，妈妈
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 。”

“我有件事情要说……”公爵夫人开口说，从她严肃而激动的脸色，基蒂猜得出她所要说的话。

“妈妈，”她说，脸涨得通红，急速地转向她，“请，请您什么都不要说吧。我知道，我都知道。”

她的希望和她母亲的是一致的，但是母亲的希望的动机却伤害了她。

“我要说的只是给予了一个人希望以后……”

“妈妈，亲爱的，看在上帝面上，不要谈那种事吧。谈那种事多么可怕呀。”

“我不谈，我不谈，”她母亲说，看见了女儿眼睛里的泪水，“但是有一件事，亲爱的，你答应过什么事都不隐瞒我的。你不会吧？”

“不会，妈妈，永远不会的，”基蒂回答，红了脸，直视着母亲的面孔，“但是现在我没有什么事情要告诉你……而且我……我……假使我要，我也不知道说什么或是怎样说……我不知道……”

“不，她长着这样的眼睛是不会说谎的。”母亲想，看见她的兴奋和幸福的模样而微笑着。公爵夫人想到在这可怜的孩子看来，她心里想的事情有多么重大和多么重要，她微笑了。

十三

在饭后，一直到晚会开始，基蒂感觉着一种近乎一个少年将上战场的感觉。她的心脏猛烈地跳动，她的思路飘忽不定了。

她感觉到这两位男士初次会见的这个晚上将会是决定她一生的关键时刻。她心里一再地想象他们二人，有时将他们分开，有时两人一起。当她回忆往事的时候，她怀着快乐，怀着柔情回忆起她和列文的关系。幼年时代和列文同她亡兄的友情的回忆，给予她和列文的关系一种特殊的诗的魅力。她确信他爱她，这种爱情使她觉得荣幸和欢喜。她想起列文就感到愉快。在她关于弗龙斯基的回忆里，却始终掺杂着一些局促不安的成分，虽然他温文尔雅到了极点；好像总有点什么虚伪的地方——不是在弗龙斯基，他是非常单纯可爱的，而是在她自己；然而她和列文在一起却觉得自己十分单纯坦率。但是在另一方面，她一想到将来她和弗龙斯基在一起，灿烂的幸福远景就立刻展现在她眼前；和列文在一起，未来却似乎蒙上一层迷雾。

当她走上楼去穿晚礼服，照着镜子的时候，她快乐地注意到这是她最得意的日子，而且她具有足够的力量来应付迫在眉睫的事情。她意识到她外表的平静和她动作的从容优雅。

七点半钟，她刚走下客厅，仆人就报道，“康斯坦丁·德米特里奇·列文。”公爵夫人还在她自己的房间里，公爵也还没有进来。“果然这样。”基蒂想，全身的血液似乎都涌到她心上来了。当她照镜子的时候，看到自己脸色苍白而惊骇了。

那一瞬间，她深信不疑他是故意早来的，趁她独自一人的时候向她求婚。到这时整个事情才第一次向她显现出来完全不同的新意。到这时她才觉察到问题不只是影响她——和谁她才会幸福，她爱谁——而且那一瞬间她还得伤害一个她所喜欢的男子，而且是残酷地伤害他……为什么呢？因为他，这可爱的人爱她，恋着她。但是没有法子，事情不得不那样，事情一定要那样。

“我的天！我真要亲口对他说吗？”她想，“我对他说什么呢？难道我能告诉他我不爱他吗？那是谎话。我对他说什么好呢？说我爱上别人吗？不，那是不行的！我要跑开，我要跑开。”

当她听见他的脚步声的时候，她已经到了门口。“不！这是不诚实的。我有什么好怕的？我并没有做错事。该怎样就怎样吧，我要说真话。而且和他，不会感到不安的。他来了！”她自言自语，看见了他强壮却羞怯的身姿和他那双紧盯着她的闪耀的眼睛。她直视着他的脸，像是在求他饶恕，她把手伸给他。

“时间还没有到，我想我来得太早了。”他说，向空荡荡的客厅望了一望。当他看到他的期望已经实现，没有什么东西妨碍他向她开口的时候，他的脸色变得阴郁了。

“啊，不。”基蒂说，在桌旁坐下。

“但是我希望的就是您一个人的时候看到您。”他开口说，没有坐下来，也没有望着她，为的是不致失掉勇气。

“妈妈马上就下来了。她昨天很疲倦……昨天……”

她讲下去，不知道自己嘴里在说些什么，她恳求和怜爱的眼睛目不转睛地望着他。

他瞥了瞥她；她羞红了脸，不再说下去了。

“我告诉您我不知道我要在这里住多久……那完全要看您……”

她把头越垂越低了，自己也不知道她怎样回答他将要说的话。

“完全要看您，”他重复着，“我的意思是说……我的意思是说……我特为这事来的……做我的妻子！”他说出来了，不知道他在说什么！只觉得最可怕的话已经说了，他突然中止，望着她。

她艰难地呼吸着，没有看他。她欢喜欲狂。她的心里洋溢着幸福。她怎么也没有料到他的倾诉爱情会对她发生这么强烈的影响。但是这只延续了一刹那。她想起了弗龙斯基。她抬起清澈的、诚实的眼睛，望着他绝望的面孔，她迅速地回答：

“那不可能……原谅我。”

一瞬间以前，她对于他是多么亲近，对于他的生活是多么重要呀！而现在她变得和他多么隔阂疏远呀！

“结果一定会这样的。”他说，没有看她。

他鞠了一躬，想要退出去。

十四

但是在那一瞬间，公爵夫人进来了。当她看见只有他们两人在一起，而且注意到二人困惑的面色时，她的脸上现出了恐怖的神色。列文向她鞠躬，没有说话。基蒂不说话也不抬起眼来。“谢谢上帝，她拒绝了他。”母亲想，于是她的脸上闪现了每逢礼拜四迎接客人时那种惯常的微笑。她坐下来，开始问起列文的乡间生活。他又坐下，等待着别的客人到来，好悄悄地溜走。

五分钟以后，基蒂的一个朋友，去年冬天结婚的诺得斯顿伯爵夫人进来了。

她是一个消瘦、憔悴、病态和神经质的女人，有一双发亮的黑眼睛。她爱基蒂，她对她怀着的爱，正如已婚的女人对于少女经常怀着的爱一样，总想按照自己那套幸福的婚姻理想来替基蒂选择配偶；她愿意她嫁给弗龙斯基。初冬的时候，她在谢尔巴茨基家里常常遇见列文，她总不喜欢他。当他们遇见的时候她经常得意的事就是拿他开玩笑。

“要是他妄自尊大看不起我，或者因为我是傻子而不再对我发表他的高明言论，或者屈尊迁就我的时候，我是很欢喜的。我真欢喜那样，看他屈尊迁就我！我真高兴他看我不顺眼。”她常常这样谈论到他。

她说的对，因为列文实在看她不顺眼，并且为了她引以为骄傲的、她认为很优美的东西——她的神经质，她对于一切粗野的日常生活所抱着的那种优雅的轻蔑而冷淡的态度而鄙视她。

诺得斯顿伯爵夫人和列文中间建立起在社交界中并不少见的那种关系，就是，他们两人虽然在表面上仍旧保持友好关系，但是却互相轻视到这样的程度，他们甚至彼此都不认真，彼此连气都不生了。

诺得斯顿伯爵夫人立刻攻击列文。

“噢，康斯坦丁·德米特里奇！您又回到我们腐败的巴比伦
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 来了！”她说，把她那纤细、发黄的手伸给他，想起来他在初冬曾经说过莫斯科是巴比伦那么一句话。“那么，是巴比伦改善了呢，还是您堕落了？”她补充说，含着冷笑瞧着基蒂。

“我的话您记得这样清楚，伯爵夫人，我真感到非常荣幸，”列文回答，他已经恢复了平静，而且由于习惯，立刻对诺得斯顿伯爵夫人采取了戏谑的敌视口吻，“那话一定给了您很深刻的印象吧。”

“啊，可不是吗！我总是把您的话通通记下来。哦，基蒂，你又溜过冰吗？……”

于是她开始和基蒂谈话。虽然这时退席在列文是很困难的，但是解决这个困难，比起整个晚上留在这里看着不时瞥他一眼，又避开他视线的基蒂来，却容易办得多。他正要站起来的时候，公爵夫人看他默不作声，就向他说话。

“您在莫斯科要住很久吗？但是，我想，您忙于县议会的事，不能在外久留吧？”

“不，公爵夫人，我已经不是议员了，”他说，“我在这里要住几天。”

“他出了什么事情，”诺得斯顿伯爵夫人想，瞥着他的严肃、庄重的面孔，“他没有平常那种好辩论的神气。但是我要挑动他。我真喜欢在基蒂面前愚弄他一下，我要这样做。”

“康斯坦丁·德米特里奇，”她向他说，“请说明给我听，这是什么道理，这些事情您通通知道的。在我们的领地卡卢嘉村里，农民和女人喝光了他们所有的东西，弄到现在交不上我们的租子。这是什么道理？您是一向那样称赞农民的。”

这时候另外一位太太走进房里来了，列文站了起来。

“原谅我，伯爵夫人，但是这种事情我实在一点都不知道，不能告诉您什么。”他说，回头看见了跟在那位太太后面走进来的一个军官。

“那一定是弗龙斯基。”列文想，为了证实这点，他望了望基蒂。她早看到了弗龙斯基，又回头望着列文。单从她那双无意间变得更加明亮的眼神看来，列文就知道她爱那人，知道得就像她亲口告诉了他一样确切。但是他是怎样一种人呢？

现在，无论结果好坏，列文只得留在这里。他一定要弄清楚她恋爱的男子是个怎么样的人物。

有些人，无论在什么事情上面，遇到成功的对手时，马上就不睬他的一切优点，只看到缺点。反之，也有些人，他们顶希望在幸运的对手身上找出胜过自己的特点，带着剧烈的创痛专门寻找长处。列文属于第二种人。但是他要找弗龙斯基的长处和吸引人的地方，并不费力。这是一目了然的。弗龙斯基是一个身体强壮的黑发男子，不十分高，生着一副和蔼、漂亮而又异常沉静和果决的面孔。他的整个容貌和风姿，从他剪短的黑发和新剃的下颚一直到他宽舒的、崭新的军服，都是又朴素又雅致的。给进来的那位太太让了路，弗龙斯基走到公爵夫人面前，然后走到基蒂面前。

当他走近她的时候，他的明媚眼睛放射出特别温柔的光辉，脸上微微露出幸福的、谦逊而又得意的微笑（列文这样觉得），小心而恭顺地向她鞠躬，把他不大而宽的手伸给她。

向每个人都寒暄了几句，他坐下来，唯独没有看列文一眼，而列文的眼光却没有离开过他。

“让我来介绍，”公爵夫人指着列文说，“康斯坦丁·德米特里奇·列文，阿列克谢·基里罗维奇·弗龙斯基。”

弗龙斯基站起来，亲切地望着列文，和他握了握手。

“今年冬天我本来要和您一道吃饭的，”他说，露出他那单纯坦率的微笑，“但是您突然回到乡下去了。”

“康斯坦丁·德米特里奇是鄙视并且憎恶城市和我们这些城里人的。”诺得斯顿伯爵夫人说。

“我的话一定给了您很深刻的印象，使您记得这样清楚。”列文说，突然意识到这话他刚才已经说过，他脸红了。

弗龙斯基望着列文和诺得斯顿伯爵夫人，微笑着。

“您常住在乡下吗？”他问，“我想冬天一定很寂寞吧？”

“只要有工作做，是不会寂寞的；况且，一个人也并不寂寞。”列文唐突地回答。

“我喜欢乡间。”弗龙斯基说，注意到，但装做没有注意列文的语调。

“但是我想，伯爵，您总不会赞成老住在乡下吧。”诺得斯顿伯爵夫人说。

“我不知道，我从来没有住过很久。我曾经感到过一种奇怪的心情，”他继续说，“我从来没有那么怀念过乡村，那有树皮靴和农民的俄国乡村，像我和我母亲一道在尼斯
 
[35]

 过冬的时候那样。尼斯本身就够沉闷了，您知道。而那不勒斯和索伦托
 
[36]

 也只有住一个短时期才有趣。在那里的时候，我总是怀念俄国，特别是怀念俄国的乡村。好像……”

他向着基蒂和列文两个人说话，把他的沉静的、亲切的眼光从一个移到另一个身上，显然他是在畅所欲言。

看到诺得斯顿伯爵夫人要说什么话，他突然停住，没有说完话，就留心地听她讲。

谈话没有片刻停顿，以致公爵夫人藏着防备话题缺乏时用的两门重炮——古典教育与现代教育以及普遍兵役制——根本用不着搬出来，同时诺得斯顿伯爵夫人也没有得到机会来打趣列文。

列文想要参与但又不能够参与众人的谈话，时刻都在暗自念着：“现在走吧”，但是他却仍旧没有走，好像在等待什么一样。

谈话转移到扶乩
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 和灵魂上面来；相信降神术的诺得斯顿伯爵夫人开始讲述起她目击的奇迹。

“噢，伯爵夫人，您一定要带我去，发发慈悲，带我去看吧！我从来没有见过什么神奇古怪的事，虽然我老在到处寻找。”弗龙斯基微笑着说。

“很好，下礼拜六。”诺得斯顿伯爵夫人回答。“但是您，康斯坦丁·德米特里奇，您相信这个吗？”她问列文。

“您为什么问我？您知道我会怎样说的。”

“但是我要听听您的意见。”

“我的意见就是，”列文回答，“这种扶乩仅只证明了所谓有教养的上流社会并不比农民高明。他们相信毒眼
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 ，相信巫术和预兆，而我们……”

“哦，那么您不相信吗？”

“我不能相信，伯爵夫人！”

“但是假如我亲眼看见过呢？”

“农妇也说她们看见过妖怪。”

“那么您以为我在说谎？”

于是她发出不快的笑声。

“哦，不，玛莎，康斯坦丁·德米特里奇只不过说他不能相信罢了。”基蒂说，为列文脸红了，而且列文也觉察到了这点，这就使他更加恼怒了，想要回答，但是弗龙斯基以他那明快坦率的微笑为这场将要弄得不欢而散的谈话解了围。

“您完全不承认有这种可能吗？”他问，“但是为什么不呢？我们承认我们还未掌握电的存在；为什么就不会有另外我们还未认识的旁的新的动力，那……”

“当电被发现的时候，”列文连忙插嘴说，“只是这个现象被发现了，它从何而起，有何作用，还是不知道的，过了许多年代，人们才想到应用它。但是降神术者一开头就是桌子写字，灵魂降临，直到后来才开始说这是一种未知的力。”

弗龙斯基像平素一样注意地听列文说，显然对他的话发生了兴趣。

“是的，但是降神术者说：我们现在还不知道这种力是什么，但是有这么一种力，而且这些就是它发生作用的条件。让科学家去探究这种力是怎样发生的吧。不，我不明白为什么不会有新的力，如果……”

“因为电气，”列文又插嘴说，“您每次在羊毛上摩擦松香，都会呈现出一定的现象，但是这个却并不是每次都发生，所以这不是自然现象。”

大概感到这种谈话对在座的宾客太严肃了，弗龙斯基没有答辩，只是为了竭力改变话题起见，他愉快地微笑着，转向女士们。

“让我们立刻试一试吧，伯爵夫人。”他说。但是列文要说完他的想法。

“我想，”他继续说，“降神术者企图把他们的奇迹解释成某种新的自然力，那是徒劳无功的。他们大胆地谈论灵魂力，而又竭力使它受物质的测验。”

大家都在等他说完，而他也感觉到了。

“我想您可以做第一流的通灵家，”诺得斯顿伯爵夫人说，“您总是很热心的。”

列文张开嘴，想要说什么，但是脸红了，就什么也没有说。

“我们马上来试一试扶乩，”弗龙斯基说，“公爵夫人，您允许吗？”

于是弗龙斯基站起来，用目光寻找着小桌。

基蒂起身去搬桌子，当她走过去的时候，她的眼光和列文相遇了。她从心底怜悯他，特别是因为他的痛苦都是她造成的。“要是您能原谅我，就请原谅我吧，”她的眼神说，“我是这样地快乐。”

“我憎恶所有的人，包括您和我自己。”他的眼神回答，然后他拿起帽子来。但是他还是走不开。恰巧在他们围拢到桌子旁边，而列文正要退去的时候，老公爵进来了，和女士们招呼了一下之后，就转向列文。

“噢！”他快乐地开口了，“来了好久吗？你到城里来了我一点都不知道呢。看见你真高兴。”

老公爵对列文讲话，有时用“您”，有时用“你”，他拥抱列文，在和他说话时没有注意到弗龙斯基已经站起来了，正在静静地等候公爵转向他。

基蒂感到在那事情发生之后她父亲的亲热会使得列文多么痛苦。她同时又看到她父亲最后是怎样冷淡地向弗龙斯基回了一礼，以及弗龙斯基是怎样温良而又困窘地望着她父亲，好像竭力要了解但又不能了解怎么和为什么有人会对他怀着敌意，于是她脸红了。

“公爵，让康斯坦丁·德米特里奇到我们这里来吧，”诺得斯顿伯爵夫人说，“我们要做试验。”

“什么试验？扶乩吗？哦，你们得原谅我，女士们和先生们，但是我看投铁环还要有趣得多，”老公爵说，望着弗龙斯基，而且猜出了这是他的主意，“投铁环至少还有一点意思。”

弗龙斯基用坚定的眼光惊异地望着老公爵，于是，微微一笑，立刻和诺得斯顿伯爵夫人谈起将在下星期举行的盛大舞会。

“我希望您去。”他对基蒂说。

老公爵刚一离开，列文就悄悄地走出去，他那天晚上带走的最后印象是在回答弗龙斯基关于舞会的询问时基蒂那微笑的、幸福的脸色。

十五

晚会散后，基蒂告诉母亲她和列文的谈话，虽然她怜悯列文，但是她想到有人向她求过婚
 ，还是觉得很快乐。她深信她做得对。但是她上床以后好久都睡不着。一个印象一直萦绕在她心头。这就是当列文一面站着听她父亲说话，一面瞥着她和弗龙斯基的时候，他那满面的愁容，皱着眉，一双善良的眼睛忧郁地朝前望着。她是这样为他难过，不由得眼泪盈眶了。但是她立刻想起了牺牲他换来的那个男子。她历历在目地回想着他那堂堂的、刚毅的面孔，他的高贵而沉着的举止和他待人接物的温厚。她想起了她所爱的人对于她的爱，于是她的心中又充满了喜悦，她躺在枕头上，幸福地微笑着。“我难过，我真难过，但是我有什么办法呢？这并不是我的过错。”她对自己说；但是内心的声音却告诉了她不同的事。她懊悔的是她引起了列文的爱情呢，还是懊悔拒绝了他，她不知道。但是她的幸福却被疑惑所损坏了。“主，怜悯我们；主，怜悯我们；主，怜悯我们吧！”她暗自重复着说，直到睡着。

同时，在下面公爵的小书房里，又发生了一场双亲时常为爱女而引起的口角。

“什么？我告诉你什么吧！”公爵叫嚷着，挥着手臂，立刻又把身子紧紧裹在松鼠皮睡衣里，“就是你没有自尊心，没有尊严；你就用这种卑俗愚蠢的择配手段来玷污和毁掉你的女儿！”

“但是，真的，我的天啊，公爵，我做了什么呀？”公爵夫人说，差不多哭出来了。

她和她女儿谈话之后兴高采烈地照常来向公爵道晚安，虽然她没有打算告诉他列文的求婚和基蒂的拒绝，但是她向她丈夫暗示了一下，在她看来和弗龙斯基的事已经定妥了，只等他母亲一到，他就会宣布的。一听到这话，公爵马上发火了，开始说出难听的话来。

“你做了什么？我告诉你吧：第一，你竭力在勾引求婚的人，全莫斯科都会议论纷纷，而且并非没有理由的。假使你要举行晚会，就把所有的人都请来，不要单请选定了的求婚者。把所有的花花公子（公爵这样称呼莫斯科的年轻人）都请来吧。雇一个钢琴师，让大家跳舞；可不要像你今天晚上所做的那样，去找配偶。我看了就头痛，头痛，你这样做下去非得把这个可怜的女孩带坏了。列文比他们强一千倍。至于这位彼得堡的公子，他们都是机器造出来的，都是一个模型的，都是些坏蛋。不过即使他是皇族的血统，我的女儿也用不着他。”

“但是我做了什么呀？”

“你……”公爵怒吼着。

“我知道如果听你的话，”公爵夫人打断他，“我们的女儿永远嫁不出去了。要是那样，我们就该住到乡下去。”

“哦，我们最好那样。”

“但是且慢。难道我勾引了他们吗？我完全没有勾引他们。一个青年人，而且是一个非常优美的人，爱上了她，而她，我想……”

“啊，是的，你想！假如她当真爱上了他，而他却像我一样并不想要结婚，可怎么办呢？……啊，但愿我没看到就好了！……噢！降神术！噢！尼斯！噢！舞会！”公爵想象自己是在模拟她，每说一句话，就行一下屈膝礼，“这样，我们就真在造成基蒂的不幸；要是她真的起了念头……”

“但是为什么要这样猜想呢？”

“我不是猜想；我知道！我们对于这种事是有眼光的，可是女人家却没有。我看出一个人有诚意，那就是列文；我也看到一只孔雀，就像那个喜欢寻欢作乐的轻薄男子。”

“啊，你一有了成见的时候……”

“哦，你会想起我的话来的，但到那时就迟了，正像多莉的情形一样。”

“好了，好了，我们不要再谈了。”公爵夫人打断他，想起了不幸的多莉。

“那么好，晚安！”

于是互相画了十字，夫妻就吻别了，都感觉着各人还是坚持自己的意见。

公爵夫人开头确信那个晚上已经决定了基蒂的前途，弗龙斯基的意思也已毫无怀疑的余地；但是她丈夫的话却把她搅乱了。回到她自己的房间里，对不可测知的未来感到恐怖，她也像基蒂一样，心里好几次重复着说：“主，怜悯我；主，怜悯我；主，怜悯我吧！”

十六

弗龙斯基从来没有过过真正的家庭生活。他母亲年轻时是出色的交际花，在她的婚姻生活中，特别是在以后的孀居中有过不少轰动社交界的风流韵事。他的父亲，他差不多记不得了，他是在贵胄军官学校里受教育的。

以一个年轻出色的士官离开学校，他立刻加入了有钱的彼得堡的军人一伙。虽然他有时涉足彼得堡的社交界，但是他的所有恋爱事件却总是发生在社交界以外。

过了奢华而又放荡的彼得堡的生活之后，他在莫斯科第一次体会到和社交界一个可爱、纯洁而倾心于他的少女接近的美妙滋味。他连想都没有想过他和基蒂的关系会有什么害处。在舞会上，他多半总是和她跳舞；他是他们家里的常客。他和她谈话，好像人们普遍在社交场中谈话一样——各种无意思的话，但对于她，他不由得在那些无意思的话上面加了特别的意义。虽然他没有对她说过任何在别人面前不能说的话，但是他感觉得她越来越依恋他了，他越这样感觉，他就越欢喜，而对她也就越是情意缠绵了。他不晓得他对基蒂的这种行为有一个特定的名称，那就是向少女调情而又无意和她结婚，这种调情是像他那样风度翩翩的公子所共有的恶行之一。他以为他是第一个发现这种快乐的，他正在尽情享受着他的发现。

要是他能听到那晚上她父母所说的话，要是他替她的家庭设身处地想一想，而且知道了如果他不和基蒂结婚，她就会不幸，他是一定会非常吃惊，不会相信的。他不能相信，那件给了他，特别是给了她这么大的乐趣的事情竟会是不正当的。他尤其不能相信他应当结婚。

结婚这件事，他从来没有觉得是可能的。他不但不喜欢家庭生活，而且家庭，特别是丈夫，照他所处的独身社会的一般见解看来，好像是一种什么无缘的、可厌的，尤其是可笑的东西。可是虽然弗龙斯基丝毫没有猜疑到她父母所说的话，但在那天晚上离开谢尔巴茨基家的时候，他感觉到他和基蒂两人之间的秘密的精神联系在那晚上变得更加巩固，非采取什么步骤不可了。但是能够而且应当采取什么步骤呢，他却想不出来。

“绝妙的是，”他想，当他从谢尔巴茨基家回来的时候，这种时候他通常获得了一种一部分是由于他整晚没有抽烟而产生的纯洁而清新的快感和她对他的爱情所引起的新的情意，“绝妙的是我和她都没有说一句话，但是在眼神和声调的无形的对话中我们是这样互相了解，今晚她比什么时候都更明白地告诉了我她爱我。多么可爱，单纯，尤其是多么信赖啊！我感觉到自己变好了，变纯洁了。我感到我有了热情，我具有了许多美点。那双可爱的、脉脉含情的眼睛呀！当她说：‘我真
 的……’”

“那么怎样呢？哦，没有什么。这对我好，对她也好。”于是他开始思量到什么地方去消磨这个晚上。

他寻思着他可去的地方。“俱乐部？玩培齐克
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 ；跟伊格纳托夫去喝香槟？不，我不去。到花之城
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 去？在那里我可以找到奥布隆斯基，有唱歌，有坎坎舞
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 。不，我厌烦了。这就是我所以喜欢谢尔巴茨基家的缘故，我在那里渐渐变好了。我要回家去。”他一直走回兑索旅馆他自己的房间，用了晚餐，然后脱掉衣服，他的头刚一触到枕头，就睡熟了。

十七

第二天早上十一点钟，弗龙斯基驱车到彼得堡火车站去接他的母亲，他在大台阶上碰见的第一个人就是奥布隆斯基，他在等候坐同一班车来的他的妹妹。

“噢！阁下！”奥布隆斯基叫，“你接什么人？”

“我母亲。”弗龙斯基回答，微笑着，像凡是遇见奥布隆斯基的人一样，他和他握手，他们一同走上台阶，“她今天从彼得堡来。”

“我昨晚等你一直等到两点钟。你从谢尔巴茨基家出来以后到哪里去了？”

“回家去了，”弗龙斯基回答，“老实说，昨晚我从谢尔巴茨基家出来感到那么愉快，不想再到旁的地方去了。”

“‘我由烙印识得出骏马，看眼色我知道谁个少年在钟情。’”斯捷潘·阿尔卡季奇高声朗诵，正像他对列文说过的一样。

弗龙斯基带着好像并不否认的神气微笑着，但是他立刻改变了话题。

“你接什么人呢？”他问。

“我？我来接一位美丽的女人。”奥布隆斯基说。

“当真！”

“以卑鄙的眼光看别人，是可耻的。
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 我的妹妹安娜。”

“噢！卡列宁夫人吗？”弗龙斯基说。

“你一定认识她吧？”

“我好像认识。也许不认识……我真记不得了。”弗龙斯基心不在焉地回答，卡列宁这个名字使他模模糊糊地想起了某个执拗而讨厌的人。

“但是阿列克谢·亚历山德罗维奇，我那位有名的妹夫，你一定知道的吧。全世界都知道他呢。”

“我所知道的仅只是他的名声和外貌。我听说他聪明，博学，并且还信宗教……但是你知道这都不是……不是我所擅长的
 。
 
[43]

 ”弗龙斯基用英语说。

“是的，他是一个非常出色的人；多少有点保守，但是一个了不起的人，”斯捷潘·阿尔卡季奇评论着，“一个了不起的人。”

“哦，那于他更好了。”弗龙斯基微笑着说。“哦，你来了！”他对站在门边的他母亲的一个身材高大的老仆人说，“到这里来。”

除了奥布隆斯基对于每个人普遍所发生的魅力之外，弗龙斯基最近所以特别和他亲近，还因为在他脑子里他是和基蒂联系着的。

“哦，你看怎样？我们礼拜天请那位女歌星吃晚饭吗？”他带着微笑对他说，挽着他的手臂。

“当然。我正在邀伴。啊，你昨天认识我的朋友列文了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“是的，但是他走得早一点。”

“他是一个很不错的人，”奥布隆斯基继续说，“不是吗？”

“我不知道为什么，”弗龙斯基回答，“所有莫斯科的人——自然我眼前这位朋友除外，”他戏谑地插入一句，“都有些别扭。他们都摆出架势，发脾气，仿佛他们都要叫旁人晓得厉害似的……”

“是的，那是真的，的确是那样。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，愉快地大笑起来。

“火车快到了吗？”弗龙斯基问一个铁路上的职员。

“火车到的信号发出了。”那人回答。

火车的驶近由于车站上忙碌的准备、搬运夫们的奔跑、巡警与站员的出动和接客的人们的到来而越发明显了。透过寒冷的蒸汽可以看见穿着羊皮短袄和柔软长毡靴的工人们跨过弯曲线路的铁轨。从铁轨远处可以听到汽笛的咝咝声和某些沉重物体的响声。

“不，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，急于要把列文想向基蒂求婚的心思告诉弗龙斯基，“不，你对于我的列文的评论是不正确的。他是个非常神经质的人，有时固然闷闷不乐，但是他有时却是很可爱的。他有诚实忠厚的性格和黄金一般的心。但昨晚有特别的原因，”斯捷潘·阿尔卡季奇浮着意味深长的微笑继续说，把他昨天对他朋友所表示的真挚的同情完全忘记了，又对弗龙斯基产生了同样的同情，“是的，他所以要弄得特别快乐，或者特别不快乐，是有原因的。”

弗龙斯基站住了，开门见山地问道：

“怎么回事？难道他昨天向你的姨妹
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 求婚了吗？”

“也许，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“我猜想昨天有那种事。是的，假使他走得早，而且不高兴，那一定是……他恋爱了好久，我替他很难过。”

“原来这样！……但是我想她可能期望得到一个更好的配偶，”弗龙斯基说，挺起胸膛，又来回地走着，“固然我还不认识他，”他补充说，“是的，这种情况真是叫人痛苦！所以许多人宁愿去逛花街柳巷。在那种地方，假使你没有弄到手，那只证明你的钱还不够，但是在这儿，就要看你的人品了。哦，火车到了。”

火车头果真已在远处鸣汽笛。一会儿以后，月台开始震动起来，喷出的蒸汽在严寒的空气里低低地散布着，火车头向前转动，中轮的杠杆缓慢而有节奏地一上一下地动着，司机的穿得暖暖的弯着腰的身体布满了白霜；在煤水车后面，一节里面有一条狗在吠着的行李车进了站，车走得慢了，但月台却震动得更厉害起来；最后客车进站了，摆动了一下才停下来。

一个灵活的乘务员在火车还开动时就吹着口哨跳下来，性急的乘客也一个一个地跟着他跳下来：一个挺直身子、严厉地四处张望的近卫士官；一个提着小包，笑容满面的匆匆忙忙的小商人；一个肩上背着包袱的农民。

弗龙斯基站在奥布隆斯基旁边注视着客车和走下车的乘客，完全忘掉了他母亲。他刚才听到的关于基蒂的事使他兴奋和欢喜。他的胸膛不觉挺起来，他的眼睛闪烁着。他感到自己是一个胜利者。

“弗龙斯基伯爵夫人在那节车厢里。”那灵活的乘务员走到弗龙斯基面前说。

乘务员的话惊醒了他，使他不能不想到他母亲以及他们即将到来的会面。他心里并不尊敬他母亲，而且也不爱她，只是他自己不承认罢了，但是照他所处的社会的见解，照他自己所受的教育，他除了极其尊敬和顺从他母亲，不可能有别的态度，而表面上越是顺从和尊敬，他心里就越是不尊敬越不爱她。

十八

弗龙斯基跟着乘务员向客车走去，在车厢门口他突然停住脚步，给一位正走下车来的夫人让路。凭着社交界中人的眼力，瞥了一瞥这位夫人的风姿，弗龙斯基就辨别出她是属于上流社会的。他道了声歉，就走进车厢去，但是感到他非得再看她一眼不可；这并不是因为她非常美丽，也不是因为她的整个姿态上所显露出来的优美文雅的风度，而是因为在她走过他身边时她那迷人脸上的表情带着几分特别的柔情蜜意。当他回过头来看的时候，她也掉过头来了。她那双在浓密的睫毛下面显得阴暗了的、闪耀着的灰色眼睛亲切而注意地盯着他的脸，好像在辨认他一样，随后又立刻转向走过的人群，好像是在寻找什么人似的。在那短促的一瞥中，弗龙斯基已经注意到有一股压抑着的生气流露在她的脸上，在她那亮晶晶的眼睛和把她的朱唇弯曲了的隐隐约约的微笑之间掠过。仿佛有一种过剩的生命力洋溢在她整个的身心，违反她的意志，时而在她的眼睛的闪光里，时而在她的微笑中显现出来。她故意地竭力隐藏住她眼睛里的光辉，但它却违反她的意志在隐约可辨的微笑里闪烁着。

弗龙斯基走进车厢。他母亲，一位长着黑眼睛和鬈发的干瘦的老太太，眯缝着眼睛，打量着她的儿子，她那薄薄的嘴唇泛着微笑。她从座位上站起，把手提皮包递给她的使女，伸出她的干瘦的小手让她儿子吻，随后扶起他的头来，在他面颊上吻了吻。

“你接到我的电报了吗？你好吧？谢谢上帝。”

“您一路平安吧？”她儿子说，在她旁边坐下，不由自主地倾听着门外一个女人的声音。他知道这是他在门边遇见的那位夫人的声音。

“我还是不同意您。”那位夫人说。

“这是彼得堡式的见解，夫人。”

“不是彼得堡式的，只是妇人之见罢了。”她回答。

“哦，哦，让我吻吻您的手。”

“再见，伊万·彼得罗维奇。您能不能去看看我哥哥在不在，叫他到我这里来？”那妇人在门边说，又走进车厢里。

“哦，您找到您的哥哥了吗？”弗龙斯基伯爵夫人向那位夫人说。

弗龙斯基这时才明白这就是卡列宁夫人。

“令兄来了。”他立起身来说，“失礼得很，我刚才不知道是您，而且，我们相交是这样浅，”弗龙斯基鞠着躬，“您一定记不起我来了吧。”

“啊，不，”她说，“我应当认识您的，因为令堂和我一路上只谈论您。”当她说话的时候，她终于让那股压抑不住的生气流露在她的微笑里，“还没有看到我哥哥。”

“去叫他，阿列克谢。”老伯爵夫人说。

弗龙斯基出去走到月台上，叫着：

“奥布隆斯基！到这里来！”

卡列宁夫人并不等她哥哥走过来，一看到他，她就迈着她那轻盈的、坚定的步伐走下车去。她哥哥一走近她，她就用左臂搂住他的脖颈，那动作的坚定和娴雅使弗龙斯基为之惊异，她迅速地把她哥哥拉到面前，热烈地和他接吻。弗龙斯基凝视着，目不转睛地望着她，一直微笑着，他也说不出为什么来。但是记起他母亲等待着他，他又走回车厢去。

“可爱极了，不是吗？”伯爵夫人说到卡列宁夫人，“她丈夫让她和我坐在一个车厢里，我也高兴和她一道。我们一路上净谈天。而你，我听说……你们情投意合。好极了，我亲爱的，好极了
 。
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 ”

“我不明白您的意思，妈妈
 ，”儿子冷淡地回答，“哦，妈妈
 ，我们走吧。”

卡列宁夫人又走进车厢来向伯爵夫人道别。

“哦，伯爵夫人，您见着了令郎，我也见到了我哥哥，”她说，“我的闲谈通通扯完了；我再也没有什么好对您说的了。”

“啊，不，”伯爵夫人拉着她的手说，“我可以和您走遍天涯，永无倦意。您是那样一个逗人喜欢的女人，和您一道，谈话愉快，沉默也愉快。可是不要为您的儿子焦心；您不能期望永远不分别。”

卡列宁夫人立定了，挺直身子，她的眼睛微笑着。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜，”伯爵夫人向她儿子说明，“有一个八岁的孩子，她以前从来没有离开过他，她这回把他丢在家里老不放心。”

“是的，伯爵夫人和我一直在谈着，我谈我儿子，她谈她的。”卡列宁夫人说，她的脸上又闪耀着微笑，一丝向他发出的温存的微笑。

“我想您一定感到厌烦了吧。”他说，敏捷地接住了她投来的卖弄风情的球。但是她显然不愿用那种调子继续谈话，她转向老伯爵夫人。

“多谢您。时间过得那么快。再见，伯爵夫人。”

“再见，亲爱的！”伯爵夫人回答，“让我吻一吻您的美丽的脸蛋。我索性说句倚老卖老的话，我实在爱上您了呢。”

这句话虽是老套，但卡列宁夫人却显然打心眼里相信这话，而且觉得非常高兴。她羞红了脸，微微弯着腰，把她的面颊凑近伯爵夫人的嘴唇，然后又挺直身子，她的嘴唇和眼睛之间飘浮着微笑，她把手伸给弗龙斯基。他紧紧握着她伸给他的纤手，她也大胆有力地握着他的手，那种富有精力的紧握好像特别使他快乐似的。她走了出去，她那迅速的步子以那么奇特的轻盈姿态支撑着她的相当丰满的身体。

“迷人得很呢。”老夫人说。

这也正是她儿子所想的。他的眼睛紧盯着她，直到她的优美的身姿看不见了，微笑还逗留在他的脸上。他从窗口看到她怎样走上她哥哥面前，挽住他的胳膊，开始热切地告诉他一些什么事情，一些显然和他弗龙斯基不相干的事情，这可使他苦恼了。

“哦，妈妈
 ，您好吗？”他转向他母亲重复说。

“一切都如意。亚历山大
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 长得很好，玛利亚
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 也长得漂亮极了。她顶有趣呢。”

于是她开始告诉他她最感兴味的事情——她孙儿的洗礼，她是专为这事到彼得堡去的，以及沙皇对她大儿子的特殊恩宠。

“拉夫连季来了，”弗龙斯基望着窗外说，“要是您高兴，我们现在就走吧。”

跟伯爵夫人来的老管家走进车厢来禀告一切都准备好了，于是伯爵夫人站起身来预备走。

“来，现在没有什么人了。”弗龙斯基说。

使女携着手提包和小狗，管家和搬运夫携着旁的行李。弗龙斯基让母亲挽住他的手臂；但是恰好在他们走出车厢的时候，突然有好几个人惊惶失措地跑过去。站长也戴着他那顶色彩特异的帽子跑过去。

显然有什么意外事故发生了。离开车站的人群又跑了回来。

“什么？……什么？……什么地方？……卧轨死的！……轧碎了！……”这类的惊呼从走过去的人群中传来。

斯捷潘·阿尔卡季奇挽着他妹妹，走了回来，他们也露出惊慌的样子，在车门口站住，避开人群。

太太们走进车厢里，而弗龙斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇跟随人群去探听这场灾祸的详情。

一个护路工，不知道是喝醉了酒，还是因为严寒的缘故连耳朵都包住了，没有听见火车倒退过来的声音，被车轧碎了。

在弗龙斯基和奥布隆斯基回来之前，太太们已经从管家那里打听到了一切事实。

奥布隆斯基和弗龙斯基都看到了那被轧碎了的尸体。奥布隆斯基显然很激动。他皱着眉，好像要哭的样子。

“噢，多怕人呀！噢，安娜，要是你看到了啊！噢，多怕人呀！”他不住地说。

弗龙斯基没有说话；他的漂亮的面孔是严肃的，但却十分镇静。

“啊，要是您看到了啊，伯爵夫人，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“他的妻子在那里……看了她真怕人呀！……她扑到尸体上。他们说他一个人养活一大家人。多怕人啊！”

“不能替她想点办法吗？”卡列宁夫人激动地小声说。

弗龙斯基望了她一眼，就立刻走出车厢。

“我马上就回来，妈妈
 。”他在门口回过头来说。

几分钟以后他回来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇已在和伯爵夫人谈那新来的女歌星，同时伯爵夫人在焦急地朝门口望着，等待着她儿子。

“现在我们走吧。”弗龙斯基走进来，说道。

他们一道走出去。弗龙斯基和他母亲走在前面。卡列宁夫人和她哥哥走在后面。他们走到车站门口的时候，站长追上了弗龙斯基。

“您给了副站长两百卢布。请问是赏给什么人的？”

“给那寡妇，”弗龙斯基说，耸耸肩，“我以为用不着问哩。”

“你赏的吗？”奥布隆斯基在后面叫，紧握着他妹妹的手，他补充说，“做了好事，做了好事！他不是一个顶好的人吗？再见，伯爵夫人。”

于是他和他妹妹站定了，寻找她的使女。

当他们出车站的时候，弗龙斯基家的马车已经走了。走出来的人们还在谈论着刚才发生的事。

“死得多可怕呀！”一个走过的绅士说，“据说他被碾成两段了。”

“相反地，我以为这是最简易的死法——一瞬间的事。”另一个评论着。

“他们为什么不采取适当的预防措施呢？”第三个说。

卡列宁夫人坐进马车，斯捷潘·阿尔卡季奇惊讶地看到她的嘴唇在颤抖，她竭力忍住眼泪。

“怎么回事，安娜？”他问，当他们已经走了几百俄丈
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 的时候。

“这是不祥之兆。”她说。

“胡说！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你来了，这是最要紧的事。你想象不到我是怎样把我的希望寄托在你身上。”

“你认识弗龙斯基很久了吗？”她问。

“是的，你知道，我们都希望他和基蒂结婚哩。”

“啊？”安娜低声说，“现在我们来谈谈你的事吧。”她补充说，摇摇头，好像她要摇落肉体上什么多余的、压迫着她的东西似的，“我们来谈谈你的事情吧。我接到你的信，就来了。”

“是的，我一切的希望都寄托在你身上。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“那么，把一切都告诉我吧。”

于是斯捷潘·阿尔卡季奇开始讲述起来。

到家的时候，奥布隆斯基扶他妹妹下了马车，叹了口气，握了握她的手，就驱车上衙门去了。

十九

当安娜走进房间时，多莉正和一个已经长得很像他父亲的金发的胖小孩一道坐在小客厅里，教他法语课。那小孩一边读着，一边不住地扭弄着一粒快要从短衣上脱落的纽扣，竭力想把它扯下来。他母亲好几次把他的手拿开，但是那胖胖的小手又去摸那粒纽扣。他母亲扯下纽扣，放进她的口袋里。

“手不要动，格里沙。”她说，又拿起她已经做了好久的被单来，她总是在心里抑郁的时候做这种手工，现在她焦躁地编织着，移动着手指，计算着针数。虽然她昨天对她丈夫声言过，他妹妹来不来不关她的事，但是她为她的到来准备了一切，而且在兴奋地期待着她的小姑。

多莉被忧愁压倒，完全被忧愁吞没了。但是她还记得安娜，她的小姑，是彼得堡一位最重要的人物的夫人，是彼得堡的贵妇人
 。因为这种情形，所以她没有实行她威吓她丈夫的话——那就是说，她并没有忘记她的小姑快要来了。“毕竟，这事一点也不能怪安娜，”多莉想，“我只觉得她的为人再好也没有了，而且我看她对待我也只有亲切和友爱。”说实在，就她所记得的她在彼得堡卡列宁家的印象，他们的家庭生活本身她是并不喜欢的；在他们家庭生活的整个气氛中有着某种虚伪的味道。“但是我为什么不应当招待她呢？只要她不来安慰我就好啦！”多莉想，“一切安慰、劝告、基督式的饶恕，这一切我想了一千遍，全没有用处。”

这些日子，多莉孤单单地和小孩们在一起。她不愿谈起她的忧愁，但是那忧愁填满了她的心，她又不能够谈旁的事。她知道她一定会设法把一切都告诉安娜，有时她想到能够痛快地诉说一场，觉得高兴，但是有时想到她不能不向她，他的妹妹诉说自己的屈辱，而且要听她那老套的忠告和安慰的言辞，就又觉得生气了。

她时时刻刻在等候她，不住地看表，但是，像常有的情形一样，恰恰错过了客人到来的那一刻，因此她没有听见铃声。

听到门口有裙子的[image: ]
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 声和轻轻的脚步声，她回头一望，在她那憔悴的脸上自然流露出来的不是欢喜，而是惊愕。她站起身来，拥抱她的小姑。

“哦，已经来了？”她说，吻着她。

“多莉，我看见你多高兴呀！”

“我也高兴呢。”多莉说，无力地微笑着，竭力想由安娜脸上的表情探测出她知道了情况没有。“她多半知道了。”她想，注意到安娜脸上所表现的同情。“哦，来，我带你到你的房间里去。”她继续说，竭力想把密谈的时间尽量地拖延下去。

“这是格里沙吗？啊哟，他长得多大了！”安娜说，于是吻吻他，眼光没有离开多莉，她站定，脸涨红了，“不，我们就在这里吧。”

她取下头巾和帽子，帽子缠住了她的鬈曲的乌黑头发，她摆了摆头，摇落了头发。

“你又健康，又幸福，红光满面！”多莉差不多嫉妒似的说。

“我？……是的。”安娜说。“啊哟，塔尼娅！你跟我的谢廖沙是同岁呢，”她对跑进来的小女孩说，她抱住她，吻着，“逗人爱的小姑娘，逗人爱啊！都让我看看吧。”

她提起所有的小孩，不但记得他们的名字，而且记得他们出生的年月，他们的性情，他们害过的疾病；这就使多莉不能不感激了。

“很好，我们去看他们吧，”她说，“可惜瓦夏睡了。”

看过小孩以后，她们在客厅里坐下来喝咖啡，现在只剩下她们两人了。安娜拿起托盘，随后又把它推开。

“多莉，”她说，“他告诉我了。”

多莉冷淡地望着安娜。她在等待着老一套的同情言辞；但是安娜却没有说那种话。

“多莉，亲爱的！”她说，“我不愿在你面前替他说情，也不想安慰你，那是不可能的。但是，亲爱的，我只是从心里替你难过，难过！”

从她那浓密的睫毛下发亮的眼睛里突然涌出了眼泪。她挪得离她的嫂嫂更近些，把她的手握在她有力的小手里。多莉没有缩回手去，但是她的面孔依然没有失去那冷冰冰的表情。她说：

“安慰我是不可能的。那事情发生以后，一切都失去了，一切都完了！”

她一说完，她的脸就突然变柔和了。安娜拿起多莉干瘦的手，吻了吻，说：

“但是，多莉，怎么办，怎么办呢？处在这种可怕的境地中怎样办才好呢——这就是你应当考虑的。”

“一切都完了，再也没有什么办法了，”多莉说，“而最糟的，你知道，就是我不能甩掉他。有小孩子们，我给束缚住了。可是我又不能和他一起生活，我见了他就痛苦极了。”

“多莉，亲爱的，他虽然对我说了，但是我要从你口里听听，把一切都告诉我吧。”

多莉疑问地望着她。纯真的同情和友爱表现在安娜的脸上。

“好吧，”她突然说，“但是我要从头告诉你。你知道我是怎样结婚的。受了妈妈
 给我的教育，我不只是天真，我简直是愚蠢。我什么都不懂。我听人家说男人把自己从前的生活通通告诉妻子，但是斯季瓦
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 ……”她改口说，“斯捷潘·阿尔卡季奇却没有告诉过我什么。你也许不相信，我从前一直以为我是他接近过的唯一的女人。我就这样生活了八年。你想想，我不仅不怀疑他有什么不忠实，而且认为那是不可能的，可是——你且想一想，抱着这种念头突然发觉这种可怕丑恶的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而突然之间……”多莉忍住呜咽，继续说，“看到一封信……他给他的情妇，也就是我小孩们家庭女教师的信。不，太可怕了呀！”她迅速地掏出手帕捂住脸，“我可以了解一时的感情冲动，”她停了停继续说，“但是用心地、狡猾地欺瞒我……而且是和什么人呀？一边做我的丈夫，一边和她在一道……多可怕呀！你不明白……”

“不，我明白！我明白！多莉，亲爱的，我完全明白。”安娜说，紧握着她的手。

“你以为他晓得我处境的可怕吗？”多莉继续说，“一点都不！他很快乐和满足哩。”

“啊，不！”安娜赶紧打断她，“他也很可怜，他悔恨得什么似的……”

“他还能够悔恨吗？”多莉插嘴说，留神地凝视着她小姑的面孔。

“是的，我了解他，我看了他真替他难过。我们两人都了解他。他心肠好，但是他也骄傲，而现在他是这样地感到无地自容。使我最感动的就是……（在这里安娜猜着了最使多莉感动的事）有两件事使他苦恼：一件是为了孩子们的缘故他感到羞愧，一件是他爱你——是的，是的，他爱你胜于世界上的一切，”她赶紧打断要来反驳的多莉，“他伤害了你，刺伤了你的心。‘不，不，她是不会饶恕我的了。’他老在说。”

多莉若有所思地向她小姑身旁望去，一面听着她的话。

“是的，我知道他的处境是可怕的；有罪的比无罪的更难受，”她说，“假使他感到一切不幸都是他的罪过造成的。但是我怎么能够饶恕他呢，我怎么能够继她之后再做他的妻子呢？现在和他在一起生活对于我简直是痛苦，正因为我珍惜我过去对他的爱情……”

呜咽打断了她的话。

但是好像故意似的，每一次她软下来的时候，她就又开始说些使自己愤怒的事情。

“你知道她又年轻又漂亮，”她继续说，“你想，安娜，我的青春和美丽都失去了，是谁夺去的？就是他和他的孩子啊。我为他操劳，我所有的一切都为他牺牲了，而现在自然随便什么新的、下贱的女人都更能迷住他。他们一定在一起议论我，或者，更坏，他们竟不议论，你明白吗？”怒火又在她的眼睛里燃烧，“往后他会对我说……嗨，我还能相信他吗？再也不了。不，一切都完了，那曾经成为我的安慰，成为我的劳苦的报酬的一切……你相信吗，我刚才在教格里沙念书：这曾经是我的快乐，现在却成了痛苦。我辛辛苦苦为的什么呢？为什么要有小孩呢？可怕的是我一下子横了心，我没有了爱和温情，对他只有憎恶，是的，憎恶。我恨不得杀死他。”

“亲爱的多莉，我都明白，但是不要苦恼你自己。你是这样悲伤，这样愤慨，以致你许多事情都看不清楚了呢。”

多莉沉静下来，有两分钟两人都沉默着。

“怎么办呢？替我想想吧，安娜，帮助我吧！我什么都想过了，我一点办法也想不出来。”

安娜也想不出办法，但是她的心立刻对她嫂嫂的每句话、每个表情的变化起了共鸣。

“我只有一点要说，”安娜开口了，“我是他妹妹，我知道他的性格，那种健忘的性情（她在额前做了个手势），那种易于入迷但是也易于后悔的性情。他现在简直不能相信，也不能理解他怎么会做出那种事来的。”

“不，他懂得的，他懂得的！”多莉插嘴说，“但是我……你忘了我……这能宽我的心吗？”

“且慢。当他告诉我的时候，我得承认我并没有觉察到你处境的可怕。我只看到他那方面，只看到家庭破裂了；我为他难过，但是和你谈话以后，我作为一个女人，看法就完全不同了。我看到了你的痛苦，我真说不出我是多么为你难过！但是，多莉，亲爱的，我完全理解你的痛苦，只是有一件事我还不知道。我不知道……我不知道你心里对他还有多少爱情。这只有你知道——是不是还够你饶恕他的。要是那样，就饶恕了他吧！”

“不。”多莉开口说，但是安娜打断了她，又吻了吻她的手。

“我比你更懂人情世故，”她说，“我懂得像斯季瓦那样的男子对于这类事情是怎样看法的。你说他曾和她一道议论你。那是决不会的。这类男子也许是不忠实的，但是他们把自己的家庭和妻子却看得很神圣。他们对这些女人总还是轻视的，她们破坏不了他们家庭的感情。他们在她们和自己家庭之间画了一条不可逾越的鸿沟。我不明白这是什么道理，但事实是这样的。”

“是的，但是他和她亲了嘴……”

“多莉，别这么说，亲爱的。斯季瓦和你恋爱的时候我也看到的。我记得那时候他跑到我面前来，哭着，谈着你，在他的心目中你是那样富有诗意和崇高，我知道他和你在一起生活得越久，你在他眼中就变得越崇高了。你记得我们常笑他每说一句话一定要夹进一句：‘多莉真是一个难得的女子呢。’你在他看来一直像神一样，现在也还是这样，他这回对你不忠实也并非出于本心……”

“但是假如再那样呢？”

“那是不会的，我想……”

“是的，可是假使是你的话，你能够饶恕吗？”

“我不知道，我不能判断……是的，我能够。”安娜想了一会儿说。她在心里想象了一下这情形，在内心的天平上衡量了一下，补充说：“是的，我能够，我能够，我能够。是的，我会饶恕的。我不能再跟从前一样了，不；但是我会饶恕的，而且好像从来不曾发生过这事一样地饶恕的……”

“啊，自然，”多莉赶紧插嘴，好像在说她想了不止一次的话一样，“否则就说不上饶恕。如果饶恕就应当完完全全饶恕。哦，我们走吧，我带你到你的房间里去，”她站起身来说，在路上她拥抱着安娜，“我的亲爱的，你来了我多么高兴呀。我觉得好过一些，好过多了。”

二十

那一整天，安娜都在家里，就是说，在奥布隆斯基家里，没有接见任何人，虽然已经有几个认识她的人听说她到了，当天就来拜访她。安娜整个早晨都跟多莉和小孩们在一起。她仅仅送了个字条给她哥哥，叫他一定回来吃午饭。“来吧，上帝是慈悲的。”她写着。

奥布隆斯基在家里吃午饭，谈的话是一般的，他的妻子和他说话的时候叫他“斯季瓦”了，她好些日子没有这样称呼过了。夫妻之间还有隔阂，但是现在已不再讲什么分离的话了，斯捷潘·阿尔卡季奇看出来有解释同和解的可能。

刚用过饭，基蒂就来了。她认得安娜·阿尔卡季耶夫娜，但不很熟，她现在到她姐姐这里来，不免有几分恐惧，不知道这位人人称道的彼得堡社交界的贵妇人会怎样接待她。但是她却博得了安娜·阿尔卡季耶夫娜的欢喜——这一点她立刻看出来了。安娜显然很叹赏她的美丽和年轻；基蒂还没有定下神来，就感到自己不但受到安娜的影响，而且爱慕她，就像一般年轻姑娘往往爱慕年长的已婚妇人一样。安娜不像社交界的贵妇人，也不像有了八岁孩子的母亲。如果不是她眼神里有一种使基蒂惊异而又倾倒的、非常严肃，有时甚至忧愁的神情，凭着她的举动的灵活，精神的饱满，以及她脸上那种时而在她的微笑里，时而在她的眼眸里流露出来的蓬勃的生气，她看上去很像一个二十来岁的女郎。基蒂感觉到安娜十分单纯而毫无隐瞒，但她心中却存在着另一个复杂的、富有诗意的更崇高的境界，那境界是基蒂所望尘莫及的。

饭后，当多莉走到自己房里时，安娜迅速地站起身来，走到她哥哥面前，他正在点燃一支雪茄烟。

“斯季瓦，”她对他说，快活地使着眼色，一边替他画十字，一边目示着门边，“去吧，上帝保佑你。”

他扔下雪茄，明白了她的意思，就走到门外去了。

斯捷潘·阿尔卡季奇走后，她又回到沙发那里，她原来坐在沙发上，被孩子们团团围住。不知道是因为孩子们看出来他们的母亲喜欢这位姑母呢，还是因为他们自己在她身上感到了特殊的魅力，两个大点的孩子，而且像孩子们常有的情形一样，小的孩子们跟在大的后面，从用餐前就一直缠住他们新来的姑母，不肯离开她身边。坐得挨近姑母，抚摸她，握住她的纤细的手，吻她，玩弄她的指环，或者至少摸一摸她的裙襞，这在他们中间成了一种游戏了。

“来，来，像我们刚才那样坐。”安娜·阿尔卡季耶夫娜说，在她原来的地方坐下。

于是格里沙又把他的小脸伸进她的腋下，偎在她的衣服上，显出骄傲和幸福的神色。

“你们的舞会什么时候举行呢？”她问基蒂。

“下星期，而且是一个盛大的舞会呢。那是一种什么时候都使人愉快的舞会。”

“哦，有什么时候都使人愉快的舞会吗？”安娜含着柔和的讥刺说。

“这是奇怪的，但是的确有。在博布里谢夫家里，无论什么时候都是愉快的，在尼基京家里也是一样，而在梅日科夫家里就总是沉闷得很。您没有注意到吗？”

“不，亲爱的，对我来说已经没有什么使人愉快的舞会了，”安娜说，基蒂在她的眼睛里探出了没有向她开放的那神秘的世界，“我所觉得的，就是有些舞会比较不大沉闷，不大叫人厌倦而已。”

“您
 怎么会在舞会上感到沉闷呢？”

“我
 怎么不会在舞会上感到沉闷呢？”安娜问。

基蒂觉察出来安娜知道会得到什么回答。

“因为您什么时候都比旁的人美丽呀。”

安娜是善于红脸的。她微微泛上红晕说：

“第一，从来也没有这种事；第二，即使这样，那对于我又有什么用呢？”

“您来参加这次舞会吗？”基蒂问。

“我想免不了要去的。拿去吧。”她对塔尼娅说，她正在把那宽松的戒指从她姑母雪白的、纤细的手指上拉下。

“我真高兴您去呀。我真想在舞会上看见您呢。”

“那么，要是我一定得去的话，我想到这会使您快乐，也就可以聊以自慰了……格里沙，别揪我的头发，它已经够乱了呢。”她说，理了理格里沙正在玩弄的一绺散乱了的头发。

“我想象您赴舞会是穿淡紫色的衣裳吧？”

“为什么一定穿淡紫色？”安娜微笑着问。“哦，孩子们，快去，快去。你们听见了没有？古里小姐在叫你们去喝茶哩。”她说，把小孩们从她身边拉开，打发他们到餐室去了。

“不过我知道您为什么想拉我去参加舞会。您对于这次舞会抱着很大的期望，您要所有人都在场，所有人都去参与呢。”

“您怎么知道的？是呀。”

“啊！您正在一个多么幸福的年龄，”安娜继续说，“我记得而且知道那像瑞士群山上的雾一般的蔚蓝色烟霭，那烟霭遮蔽了童年刚要终结的那幸福时代的一切，那幸福和欢乐的广阔世界渐渐变成了一条越来越窄的道路，而走进这条窄路是又快乐又惊惶的，虽然它好像辉煌灿烂……谁没有经过这个呢？”

基蒂微笑着，默不作声。“但是她是怎样经过这个的呢？我真愿意知道她的全部恋爱史啊！”基蒂想着，记起了她丈夫阿列克谢·亚历山德罗维奇的那副俗气的容貌。

“我知道一件事。斯季瓦告诉我了，我祝贺您。我非常喜欢他呢，”安娜继续说，“我在火车站遇见了弗龙斯基。”

“啊，他到了那里吗？”基蒂问，脸涨红了，“斯季瓦对您说了些什么？”

“斯季瓦全说给我听了。我真高兴……我昨天是和弗龙斯基的母亲同车来的，”她继续说，“他母亲不停地讲着他。他是她的娇子哩。我知道母亲们有多么偏心，但是……”

“她母亲对您说了些什么？”

“啊，多得很呢！我知道他是她的娇子，但还是可以看出他是多么侠义呀……比方说，她告诉我他要把他的全部财产都让给他哥哥，他还是一个小孩的时候，就做出了惊人的事，他从水里救起了一个女人。总而言之，他简直是一位英雄呢。”安娜说，微笑着，想起他在火车站上给人的两百卢布。

但是她没有提起那两百卢布。不知怎的，她想起此事就不愉快。她总觉得那好像和她有点什么关系，那是不应当发生的。

“她再三要我去看她，”安娜继续说，“我也很高兴明天去看看这位老夫人呢。斯季瓦在多莉房里待了这么久，谢谢上帝。”安娜补充说，改变了话题，就立起身来，在基蒂看来，她心中好像有什么不快似的。

“不，我第一！不，我！”孩子们叫嚷着，他们刚喝完了茶，又跑回他们的安娜姑母这里来了。

“大家一起！”安娜说，于是她笑着跑上去迎接他们，抱起这一群欢天喜地叫着、闹着的小孩，把他们一起摔倒在地上。

二十一

多莉在大人们用茶的时候才走出房间。斯捷潘·阿尔卡季奇没有出来。他一定是从另外一扇门走出了妻子的房间。“我怕你住在楼上冷，”多莉向安娜说，“我要把你搬到楼下来，这样我们就更靠近了。”

“啊，请不要为了我麻烦吧。”安娜回答，凝视着多莉的面孔，竭力想要弄清有没有和解。

“你住在这儿，光线太亮了一点哩。”她的嫂嫂回答。

“我敢对你说，我无论在什么地方总是睡得像土拨鼠一样呢。”

“在谈什么问题？”斯捷潘·阿尔卡季奇从他书房里走出来这样问他妻子。

由他的声调，基蒂和安娜两人都听出来已经和解了。

“我要把安娜搬到楼下来，但是必须挂上窗帘。谁也不会做，我还得亲自动手。”多莉向他回答。

“天晓得，他们完全和好了没有呢？”安娜听了那种冷淡平静的声调，这样想。

“啊，得了，多莉，总是自找麻烦，”她丈夫回答，“哦，要是你愿意的话，一切都由我去做好了……”

“是的，他们一定和好了。”安娜想。

“我知道你的做法，”多莉回答，“你吩咐马特维去办那办不到的事，自己倒跑开去了，而他会弄得一团糟。”多莉这么说的时候，她的嘴唇翘上去，露出她素常那种讥讽的微笑。

“完完全全和解了，完完全全，”安娜想，“谢谢上帝！”于是庆幸着和解是由她一手促成的，她走到多莉面前，吻了吻她。

“没有那么回事。你为什么老瞧不起我和马特维呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇含着轻微的笑意向他妻子说。

那一整晚，多莉，像平常一样，对她丈夫说话时声调里总带点讥讽，而斯捷潘·阿尔卡季奇是满足和快活的，但也不至于看上去好像他得到饶恕以后就忘掉了他的罪过。

在九点半钟，奥布隆斯基家里围着茶桌进行的特别欢乐和愉快的家庭谈话，被一桩表面看来很简单，但不知怎的却使大家都觉得奇怪的事情所扰乱了。谈到彼得堡共同的熟人时，安娜急忙立起身来。

“我的照片簿里有她的照片，”她说，“我也顺便让你们看看我的谢廖沙。”她补充说，露出母性的夸耀的微笑。

近十点钟，她在平时正和她儿子道晚安，并且常在赴舞会之前先去亲自招呼他睡了，现在她竟离开他这么远，她感觉得难过；不论他们在谈什么，她的心总飞回到她的一头鬈发的谢廖沙那里。她渴望着看看他的照片，谈谈他。抓住第一个口实，她站起身来，迈着轻快的、稳定的步伐去拿照片簿。通到她房间的楼梯正对着大门的温暖的大楼梯口。

恰巧在她离开客厅的时候，铃声从门廊传来。

“这会是什么人呢？”多莉说。

“来接我还早，来看旁的人又太迟了。”基蒂说。

“一定是什么人送公文来了。”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说。当安娜走过楼梯顶的时候，一个仆人跑来通报有客人来，而客人本人就站在灯光下。安娜朝下面一望，立刻认出来弗龙斯基，一种惊喜交集的奇异感情使她的心微微一动。他站定了，没有脱下外衣，从口袋里掏出一件什么东西来。恰好在她走到楼梯当中的一刹那，他抬起眼睛，看见了她，他面部的表情罩上了一层困惑和惊惶的神色。她微微点了点头，就走过去，听到斯捷潘·阿尔卡季奇在她背后大声叫他进来，以及弗龙斯基用平静的、柔和的、沉着的声调谢绝。

安娜拿着照片簿转来的时候，他已经走了，斯捷潘·阿尔卡季奇告诉他们，他是来问他们明天请一位刚到的名人吃饭的事的。

“他怎样也不肯进来。他真是一个怪人呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇补充说。

基蒂涨红了脸。她以为只有她才知道他为什么来这里，又为什么不肯进来。“他到了我家里，”她想，“没有遇到我，猜想我一定在这里，但是他又不肯进来，因为他觉得太晚了，而且安娜又在。”

大家交换了眼色，没有说什么话，开始观看安娜的照片簿。

一个男子在九点半钟去拜访朋友，询问关于计划中的宴会的细目，没有进来，这本来没有什么特别和奇怪的；但是他们却都觉得奇怪。尤其是安娜觉得奇怪和蹊跷。

二十二

当基蒂和她母亲走上那灯火辉煌的，两旁布满鲜花，站立着穿红上衣、搽了发粉的仆人的大楼梯的时候，舞会刚开始。从舞厅里传来了好像是蜂房传来的、不绝的、不疾不徐的[image: ]
 [image: ]
 声；当她们站在两旁摆着花木的梯顶上，在镜子面前最后整理自己的头发和服装的时候，听到舞厅里乐队开始奏第一场华尔兹舞小提琴准确而清晰的音调。一个穿便服的矮小老人，在另一面镜子前理了理他两鬓的白发，身上散发着香水的气味，在楼梯上碰见她们，让开了路，显然是在叹赏他所不认识的基蒂。一个没有胡髭的青年，谢尔巴茨基老公爵称为“花花公子”的社交青年之一，穿着敞开的背心，边走边整理他雪白的领带，向她们鞠躬，走过去了之后又回转来请求和基蒂跳一场卡德里尔舞
 
[50]

 。因为第一场卡德里尔舞她已经答应了弗龙斯基，所以她答应和这位青年跳第二场。一个军官，扣上他的手套，在门边让开路，一面抚摸着胡髭，一面在叹赏玫瑰色的基蒂。

虽然基蒂的服装、发式和一切赴舞会的准备花了她许多劳力和苦心，但是现在她穿了一身淡红衬裙上面罩着网纱的讲究衣裳，这么轻飘这么随便地走进舞厅，仿佛一切玫瑰花结和花边，所有装饰的一切细节，都不值得她或者她家庭片刻的注意，仿佛她生来就带着网纱和花边，头梳得高高的，头上有一朵带着两片叶子的玫瑰花。

在走进舞厅之前，老公爵夫人，想要替她理好丝带的皱褶的时候，基蒂稍稍闪开去。她觉得她身上的一切都该是生来完美的、优雅的，无须整理。

这是基蒂最幸福的日子。她的衣裳没有一处不合身，她的花边披肩没有一点下垂，她的玫瑰花结也没有被揉皱或是扯掉；她的淡红色高跟鞋并不夹脚，而只使她愉快。金色的假髻密密层层地覆在她的小小的头上，宛如是她自己的头发一样。她的长手套上的三颗纽扣通通扣上了，一个都没有松开，那长手套裹住了她的手，却没有改变它的轮廓。她的圆形领饰的黑天鹅绒带特别柔软地缠绕着她的颈项。那天鹅绒带是美丽的；在家里，对镜照着她的脖颈的时候，基蒂感觉得那天鹅绒简直是栩栩如生的。别的东西可能有些美中不足，但那天鹅绒却的确是美丽的。在这舞厅里，当基蒂又在镜子里看到它的时候，她微笑起来了。她的赤裸的肩膊和手臂给予了基蒂一种冷澈的大理石的感觉，一种她特别喜欢的感觉。她的眼睛闪耀着，她的玫瑰色的嘴唇因为意识到她自己的妩媚而不禁微笑了。当她还没有跨进舞厅，走近那群满身是网纱、丝带、花边和花朵，等待别人来请求伴舞的妇人——基蒂从来不属于那群妇人——的时候，就有人来请求和她跳华尔兹舞，而且是一个最好的舞伴，跳舞界的泰斗，有名的舞蹈指导，标致魁梧的已婚男子，叶戈鲁什卡·科尔孙斯基。他刚离开巴宁伯爵夫人，他是和她跳了第一场华尔兹舞的，于是，观察着他的王国——就是说，已开始跳舞的几对男女——他看见了刚走进来的基蒂，就迈着舞蹈指导所独有的那种特殊的、轻飘的步子飞奔到她面前，连问都没有问她愿不愿意跳，他就伸出手臂抱住她的纤细腰肢。她朝周围望望，想把扇子交给什么人，于是他们的女主人向她微笑着，接了扇子。

“您准时来到了，多么好啊，”他对她说，抱住了她的腰，“迟到真是一种坏习气。”

弯起她的左手，她把它搭在他的肩头上，她那双穿着淡红皮鞋的小脚开始敏捷地、轻飘地、有节奏地合着音乐的拍子在光滑的镶花地板上移动。

“和您跳华尔兹舞简直是一种休息呢，”他对她说，当他们跳华尔兹舞开头的慢步的时候，“妙极了——多么轻快，多么准确
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 。”他向她说了他差不多对所有他熟识的舞伴都说过的话。

听了他的称赞她笑了笑，越过他的肩头继续环顾着舞厅。她不像一个仿佛觉得舞厅里一切面孔都溶成了仙境幻影般初次跳舞的少女；她也不是一个舞得太多以致把舞厅里一切面孔都看熟了而且腻烦了的少女。她是介于两者之间，她很兴奋，但她也能够沉着冷静地去观察周围的一切。在舞厅的左角她看见社交界的精华聚在一起。那里有胸颈赤裸到不能再赤裸的美人丽姬，科尔孙斯基的妻子；有女主人；有克里温的秃头闪耀着，凡是有上流人的地方总可以找到他；青年人向那个方向眺望着，却不敢走近前去；在那里，她的眼睛也看见了斯季瓦，看见了穿着黑天鹅绒衣裳的安娜的优美身姿和头部。他也在那里。基蒂自从拒绝列文以后，就再也没有看见过他。用她的远视眼光，她立刻认出了他，甚至还觉察到他在看她。

“再跳一回吗？您不疲倦吧？”科尔孙斯基说，微微有些气喘了。

“不，谢谢您！”

“我送您到哪里去呢？”

“卡列宁夫人来了，我想……送我到她那里去吧。”

“遵命。”

于是科尔孙斯基放慢脚步跳着华尔兹舞一直向左角的人群舞去，一面不断地在说：“对不起，夫人们，对不起，对不起，夫人们。”
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 于是穿过花边、网纱和丝带的海洋航行着，没有触动一根羽毛，他急剧地旋转着他的舞伴，以致她那穿着薄薄的、透明长袜的纤柔脚踝露了出来，而把她的裙裾展成扇形，遮盖了克里温的两膝。科尔孙斯基鞠着躬，整了他的敞开的衬衣胸襟，就挽着她到安娜·阿尔卡季耶夫娜那里去。基蒂满脸涨红，把她的裙裾从克里温的膝上拉开，于是，微微有点晕眩地向周围望着，寻找安娜。安娜并不是如基蒂希望的穿的淡紫色衣服，而是穿着黑色的、敞胸的天鹅绒衣裳，她那看去好像老象牙雕成的胸部和肩膊，和那长着细嫩小手的圆圆的臂膀全露在外面。衣裳上镶满威尼斯的花边。在她头上，在她那乌黑的头发——全是她自己的，没有搀一点儿假——中间，有一个小小的三色紫罗兰花环，在白色花边之间的黑缎带上也有着同样的花。她的发式并不惹人注目。引人注目的，只是常常披散在颈上和鬓边的她那小小的执拗的发鬈，那增添了她的妩媚。在她那美好的、结实的脖颈上围着一串珍珠。

基蒂每天看见安娜；她爱慕她，而且常想象她穿淡紫色衣服的模样，但是现在看见她穿着黑色衣裳，她才感觉到她从前并没有看出她的全部魅力。她现在用一种完全新的、使她感到意外的眼光看她。现在她才了解安娜可以不穿淡紫色衣服，她的魅力就在于她的人总是盖过服装，她的衣服在她身上决不会惹人注目。她那镶着华丽花边的黑色衣服在她身上就并不醒目；这不过是一个框架罢了，令人注目的是她本人——单纯、自然、优美，同时又快活又有生气。

她站着，像平常一样把身子挺得笔直，而当基蒂走进这一群的时候，她正在跟主人说话，她的头微微转向他。

“不，我不苛责，”她答复某个问题说，“虽然我还不大清楚那件事。”她继续说，耸了耸肩膀，就立刻浮上温柔的庇护的微笑转向基蒂。用急速的、女性的瞥视，她打量着基蒂的服装，把头点了一点——轻微到差不多看不见，但是基蒂却理会到了——对她的装饰和容貌表示赞许之意。“你跳到这房间里来了。”她补充说。

“这是我最忠实的助手，”科尔孙斯基说，向他以前还未见过面的安娜·阿尔卡季耶夫娜鞠躬，“公爵小姐使舞会生色不少呢。安娜·阿尔卡季耶夫娜，跳一场华尔兹舞吧。”他说，弯了弯腰。

“哦，你们认识吗？”他们的主人问。

“有什么人我们不认识呢？我妻子和我像白狼一样，人人都认识我们呢，”科尔孙斯基回答，“跳一场华尔兹舞吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜？”

“如果可能不跳的话，我还是不跳吧。”她说。

“但是今晚是不可能的。”科尔孙斯基回答。

正在那一瞬间，弗龙斯基走上前来。

“哦，今晚既然不能不跳，那么我们就开始吧。”她说。不理睬弗龙斯基在向她鞠躬，她急速地把她的手搭在科尔孙斯基的肩上。

“她为什么不满意他呢？”基蒂想，看出了安娜是存心不向弗龙斯基回礼。弗龙斯基走到基蒂面前去，向她提起第一场卡德里尔舞的事，而且表示他这么久没有去看她，觉得很抱歉。基蒂一边赞赏地注视着安娜跳华尔兹，一边在听他的话。她期望他要求和她跳华尔兹，但是他竟没有这样做，她惊异地望着他。他微微红了脸，连忙请求和她跳华尔兹，但是他刚把手挽住她的腰，迈出第一步的时候，音乐就突然停止了。基蒂凝视着他那和她挨得那么近的脸，这没有得到他情意绵绵的凝视回应，在以后好久——好几年以后——她还为了这痛苦的羞辱而伤心。

“对不起，对不起！
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 华尔兹，华尔兹！”科尔孙斯基从这房间的另一端叫着，抓住了他最先碰到的一位年轻小姐，就开始跳起舞来。

二十三

弗龙斯基和基蒂绕着房间跳了好几次华尔兹。跳完华尔兹以后，基蒂走到她母亲面前去，她还没有来得及和诺得斯顿伯爵夫人说上几句话，弗龙斯基就又走来请她跳第一场卡德里尔舞。在跳卡德里尔舞时，没有说什么意味深长的话，他们只断断续续地谈着科尔孙斯基夫妇——他诙谐地把他们描绘成可爱的四十岁的小孩，谈着未来的公共剧场，只有一次，当他和她谈起列文，问他还在不在，而且补充说他很喜欢他的时候，谈话才触动了她的心。但是基蒂对于卡德里尔舞并没有抱着很大期望。她揪着心期待着玛佐卡舞。她想一切都得在跳玛佐卡舞时决定。他在跳卡德里尔舞时没有要求和她跳玛佐卡舞，这事实并没有扰乱了她。她相信她准会和他跳玛佐卡舞，像在以前的舞会上一样，因此她谢绝了五个青年，说她已经和别人约好了跳玛佐卡舞。整个舞会，直到最后一场卡德里尔舞，在基蒂看来都好像一种欢乐的色彩、音响和动作的幻境。她只在感觉太疲倦时才停下来要求休息。但是当她正在和一个她无法拒绝的讨厌的青年跳最后一场卡德里尔舞的时候，她无意中发现自己正面对
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 弗龙斯基和安娜。她从晚会开始以后就没有和安娜在一起，而现在她突然又用一种完全新的、使她感到意外的眼光看她了。她在她身上看出了她自己所熟悉的那种由于成功而产生的兴奋神情；她看出安娜因为自己引起别人的倾倒而陶醉。她懂得那种感情，懂得它的迹象，而且在安娜身上看出来了；看出了她眼睛里战栗的、闪耀的光辉，不由自主地浮露在她嘴唇上的那种幸福和兴奋的微笑，以及她的动作的雍容优雅、准确轻盈。

“谁使得她这样呢？”她问自己，“大家呢，还是一个人？”和她跳舞的那位困窘的青年讲话乱了头绪，她也不给他提词，她表面上服从着科尔孙斯基的号令，他先叫大家绕个大圈
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 ，然后拖成一条链条
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 ，同时她却尽量观察着，她的心越来越痛了。“不，使她陶醉的不是众人的赞赏，而是一个人的崇拜。而那一个人是……难道是他吗？”每次他和安娜说话的时候，喜悦的光辉就在她眼睛里闪耀，幸福的微笑就扭曲了她的朱唇。她好像在抑制自己，不露出快乐的痕迹，但是这些痕迹却自然而然地流露在她的脸上。“但是他怎样呢？”基蒂望了望他，心中充满了恐怖。在基蒂看来那么明显地反映在安娜脸上的一切，她在他的脸上也看到了。他那一向沉着坚定的态度和他脸上泰然自若的表情到哪里去了呢？现在每当他朝着她的时候，他就微微低下头，好像要跪在她面前似的，而在他的眼睛里只有顺服和害怕的神情。“我不愿得罪你，”他的眼光好像不时地说，“但是我又要拯救自己，我不知道怎么办才好呢。”他脸上流露着一种基蒂以前从来不曾见过的神色。

他们在谈着共同的熟人，谈论着最无关紧要的话，但是在基蒂看来，好像他们说的每句话都在决定着他们和她的命运。而奇怪的就是实际上他们虽然在谈论着伊万·伊万诺维奇的法语讲得多么可笑，以及叶列茨基小姐怎样可以选择到更佳的配偶，但是这些话对于他们却有着重要的意义，而且他们也正如基蒂一样地感觉到了。整个舞会，整个世界，在基蒂心中一切都消失在烟雾里了。只是她所受的严格的教养支持着她，强迫她做别人所要求她的一切，就是跳舞、应酬、谈话，甚至微笑。但是在跳玛佐卡舞之前，当他们开始排好椅子，而几对舞伴正从小房间走进大厅来的时候，一种失望和恐怖的时刻降临到了基蒂身上。她拒绝了五个请她伴舞的人，而现在她却没有跳玛佐卡舞的舞伴了。她连被人请求伴舞的希望都没有了，因为她在社交界是这样成功，谁都不会想到她直到现在还没有人约好和她跳舞。她想对她母亲说她身体不舒服，要回家去，但是她又没有力量这样做。她的心碎了。

她走到小客厅尽头，颓然坐在安乐椅里。她的薄薄的、透明的裙子像一团云一样环绕着她的窈窕身躯；一只露出的、纤细柔嫩的少女的手臂无力地垂着，沉没在她淡红色裙腰的皱襞里；在另一只手里她拿着扇子，用迅速、急促的动作扇着她的燥热的脸。虽然她好像一只蝴蝶刚停在叶片上，正待展开彩虹般的翅膀向前再飞，但她的心却被可怕的绝望刺痛了。

“也许我误会了，也许不是那样吧？”于是她又回想着她所目击的一切。

“基蒂，怎么回事？”诺得斯顿伯爵夫人悄悄地踏着地毯走到她面前，“我不明白呢。”

基蒂的下唇战栗起来了，她急速地立起身来。

“基蒂，你不去跳玛佐卡舞吗？”

“不，不。”基蒂用含泪的战栗声音说。

“他当着我的面请她跳玛佐卡舞，”诺得斯顿伯爵夫人说，知道基蒂会懂得“他”和“她”指的是谁，“她说，‘哦，您不和谢尔巴茨基公爵小姐跳吗？’”

“啊，与我无关呢！”基蒂回答。

除了她自己，谁也不了解她的处境，谁也不知道她昨天刚拒绝了一位她也许热爱的男子，而且她拒绝他完全是因为她轻信了另一位。

诺得斯顿伯爵夫人找到和她一道跳玛佐卡舞的科尔孙斯基，叫他去请基蒂伴舞。

基蒂加入第一组跳舞，她庆幸她可以不要讲话，因为科尔孙斯基不停地奔走着指挥着他的王国。弗龙斯基和安娜差不多就坐在她对面。她用远视的目光望着他们，当大家跳到一处的时候，她就逼近地观察他们，而她越观察他们，她就越是确信她的不幸是确定的了。她看到他们感觉在这挤满了人的房间里只有他们两个人。在弗龙斯基一向那么坚定沉着的脸上，她看到了一种使她震惊的、惶惑和顺服的神色，好像一条伶俐的狗做错了事时的表情一样。

安娜微笑起来，而她的微笑也传到了他的脸上。她渐渐变得沉思了，而他也变得严肃了。某种超自然的力量把基蒂的眼光引到安娜的脸上。她那穿着朴素的黑衣裳的姿态是迷人的，她那戴着手镯的圆圆的手臂是迷人的，她那挂着一串珍珠的结实的脖颈是迷人的，她的松乱的鬈发是迷人的，她的小脚小手的优雅轻快的动作是迷人的，她那生气勃勃的、美丽的脸蛋是迷人的，但是在她的迷人之中有些可怕和残酷的东西。
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基蒂比以前越来越叹赏她，而她也越来越痛苦。基蒂感觉自己垮了，而且她的脸上也显露出这一点来。当弗龙斯基跳玛佐卡舞时碰见她的时候，安娜他没有立刻认出她来，她的模样大变了。

“多愉快的舞会啊！”他对她说，只是为了应酬一下。

“是的。”她回答。

玛佐卡舞跳到一半的时候，安娜重复跳着科尔孙斯基新发明的复杂花样，走进了圆圈中央，挑选了两个男子，请了一位夫人和基蒂来。基蒂走上前时恐惧地盯着她。安娜眯着眼望着她，微笑着，紧紧握住她的手，但是注意到基蒂只用绝望和惊异的神情回答她的微笑，她就扭过脸去不看她，开始和另一位夫人快活地谈起来。

“是的，她身上是有些异样的、恶魔般的、迷人的地方。”基蒂自言自语。

安娜不打算留在这里晚餐，但是主人开始挽留她。

“得了，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”科尔孙斯基说，把她露出的手臂挽到他的燕尾服的袖子底下，“我打算好好地来一次科奇里翁
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 舞呢！迷人呀
 ！
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 ”

他慢慢地向前移动，竭力想拉她一道走。他们的主人赞许地微笑着。

“不，我不能在这里久留了。”安娜微笑着回答，虽然她脸上带着微笑，但是科尔孙斯基和主人从她坚定的声调里都听出来她是留不住的了。

“不，我在莫斯科你们的舞会上跳的舞比我在彼得堡整整一冬天跳的还要多呢，”安娜说，回头望着站在她旁边的弗龙斯基，“我动身之前得稍稍休息一下。”

“那么您明天一定要走吗？”弗龙斯基问。

“是的，我打算这样。”安娜回答，好像在惊异他的询问的大胆；但是当她说这话的时候，她眼中压抑不住的、战栗的光辉和她的微笑使他的心燃烧起来了。

安娜·阿尔卡季耶夫娜没有留下来用晚餐，就回家去了。

二十四

“是的，我是有些令人讨厌可憎的地方，”当列文从谢尔巴茨基家出来，向他哥哥的寓所走去的时候，他想，“我落落寡合。这是骄傲，人家说。不，我并不骄傲。假使我有点骄傲，我就不会使自己落到那种地步了，”他想象着弗龙斯基，他幸福、善良、聪明而又沉着，决不会陷于像他今晚所处的那种可怕的境地，“是的，她一定会挑选他。这是一定的，我不能埋怨谁，也没有什么好埋怨的。都是我自己不好。我有什么权利以为她愿意和我结成终身伴侣呢？我是什么人，我算个什么？是一个谁都不需要、对于谁都没有用处的一无可取的人呀。”于是他回想起他哥哥尼古拉，愉快地沉浸在这种回忆里。“他说世上的一切都是污秽丑恶的，这话不是很对吗？我们对于尼古拉哥哥的判断未必很公平吧？自然，照普罗科菲——他只看见他穿着破大衣，带着醉意——的观点看来，他是一个让人看不起的人；但是我对他有不同的了解。我了解他的心灵，而且知道我和他很相像。而我竟没有去探望他，倒来赴宴，到这里来了。”列文走到路灯下，看了看写在袖珍簿上的哥哥的住址，于是雇了辆马车。在赴他哥哥寓所的长途中，列文历历在目地回忆着他所熟知的哥哥尼古拉一生中的一切事件。他想起他哥哥在大学时代和在毕业后的一年中，怎样不顾同学们的讥笑，过着修道士一般的生活，严格地遵守一切宗教仪式、祭务和斋戒，避免各种各样的欢乐，尤其是女色；后来，他又怎样突然变得放荡起来，他结交上一些最坏的人，沉溺于荒淫无度中。随着他想起了他虐待小孩那桩不名誉的事件：他从乡下带了一个小孩来抚养，在盛怒之下，凶狠地殴打了他，以致由于非法殴伤儿童而受到控告。他又忆起他和一个骗子的纠葛，他输给那骗子一笔钱，付了一张支票，过后他又把他告了，告发他欺骗了他（谢尔盖·伊万诺维奇替他付的就是这笔钱）。接着他又想他怎样因在街上扰乱公共秩序而在拘留所里关过一夜。他想起他为了没有分给他应得的一份母亲的遗产而企图控告他的长兄谢尔盖·伊万诺维奇的那件可耻的诉讼，和以后他到西部地方任职的时候，因殴打当地长老而受了审判的最后那桩不名誉的事件……这一切都是叫人十分厌恶的，但是列文并不觉得那么厌恶，像那些不了解尼古拉，不了解他的经历，不了解他心肠的人所必然会感觉到的那样。

列文想起了尼古拉虔敬的时期，斋戒，修道和礼拜的时期，当他求助于宗教来抑制他的情欲的时候，大家不但不鼓励他，反而讥笑他，连列文自己也在内。他们打趣他，叫他“诺亚”
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 ，“和尚”；等到他变得放荡时，谁也不帮助他，大家都抱着恐怖和厌恶的心情避开他。

列文觉得，不管他哥哥尼古拉的生活怎样丑恶，在他的灵魂中，在他的灵魂深处却并不比轻视他的人们坏多少。他生来具有放荡不羁的气质，而且才智有限，这并不是他的过错。而他始终是想做好人的。“我要把一切都告诉他，毫不隐瞒，我要使得他也毫不隐讳地说话，我要向他表示我爱他，因此也了解他。”当列文在将近十一点钟抵达他写下地址的那个旅馆的时候，他暗自下了决心。

“在楼上十二号和十三号。”门房回答列文的询问。

“在家吗？”

“准在家。”

十二号的门半开着，从里面一线灯光中飘浮出来廉价的劣等烟草的浓雾，传来列文所不熟悉的声音；但是他立刻听出来他哥哥在那里；他听见他的咳嗽声。

当他走进门口时，那不熟悉的声音在说：

“那全靠办事有多么精明和熟练来决定。”

康斯坦丁·列文朝门里面望了一眼，看见说话的是一个穿着短外衣、头发浓密的青年，还有一个穿着没有翻领也没有套袖
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 的毛布连衣裙的麻脸女人坐在沙发上，却看不见他哥哥。康斯坦丁想到他哥哥和那些奇怪的人一起生活，心里感到剧烈的创痛。没有谁听到他的脚步声，康斯坦丁脱下套鞋，听见那位穿着短外衣的先生在说些什么。他在谈某种企业。

“哦，该死的特权阶级，”他哥哥的声音回答，咳嗽了一声，“玛莎！给我们拿晚饭来，并且拿点酒来，如果还有剩的话；要不然就出去买。”

那女人起身，走到隔断外面，看见了康斯坦丁。

“有一位先生，尼古拉·德米特里奇。”她说。

“您找什么人？”尼古拉·列文的声音生气地说。

“是我。”康斯坦丁·列文回答，向亮处走来。

“我是谁？”尼古拉的声音更加生气地说。可以听到他急忙地起身，绊了什么东西的声音；列文在门对面看到他哥哥那双吃惊的大眼睛和那高大瘦削的佝偻身材，那样子，他是那么熟悉，但那怪相和病态却又使他惊讶。

他比三年前康斯坦丁·列文最后一次看见他时更消瘦了。他穿着一件短外衣，他的手和宽大的骨骼似乎越发大了。他的头发变得稀疏，那和以往一样挺直的胡髭遮到嘴唇上，那和以往一样的眼睛奇异和天真地凝视着来客。

“噢，科斯佳
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 ！”他突然叫道，认出了他弟弟，他的眼睛喜悦得闪着光辉。但就在那一瞬间他回头望着那青年，脖颈和头痉挛地动了一下，好像领带勒痛了他似的，这种动作康斯坦丁是那么熟悉；于是一种异样的表情，狂暴、痛苦、残酷的表情浮露在他憔悴的脸上。

“我给你和谢尔盖·伊万内奇写了信，说我不认识你们，也不想认识你们。你有什么事？你们有什么事？”

他完全不像康斯坦丁想象的那样。康斯坦丁·列文想到他的时候，把他性格中最坏而又最讨厌的部分，就是使人难以和他相处的地方忘记了，而现在，当他见了他的面，特别是看见了他的头的痉挛动作的时候，他就想起这一切来。

“我来看你并没有什么事，”他畏怯地回答，“我只是来看看你。”

他弟弟的畏怯显然使尼古拉软化了。他的嘴唇颤抖着。

“哦，这样吗？”他说，“那么，进来，请坐。要吃晚饭吗？玛莎，拿三份晚饭来。不，停一停。你知道这位是谁吗？”他指着那位穿短外衣的先生，向他弟弟说，“这是克里茨基先生，从我在基辅的时候起就是我的朋友，一位非常了不起的人物。他，自然，受到警察的迫害，因为他不是坏人。”

于是他依照惯常的习癖向房间里每个人环顾了一下。看见站在门边的女人要走的样子，他向她叫道：“等一等，我说。”带着康斯坦丁熟悉的他那种不善辞令、语无伦次的样子，他向大家又环顾了一下，就开始对他弟弟说起克里茨基的经历来：他怎样为创办贫寒大学生互助会和星期日学校而被大学开除；
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 他后来怎样在国民学校当教员，以及他怎样又被那里赶走，后来还吃了一场官司。

“你是基辅大学的吗？”康斯坦丁·列文对克里茨基说，为的是要打破随之而来的难堪的沉默。

“是，我是基辅大学的。”克里茨基生气地回答，他的脸色变得阴沉了。

“这个女人，”尼古拉·列文打断他，指着她说，“是我生活的伴侣，玛丽亚·尼古拉耶夫娜。我把她从妓院领出来的，”他这么说时又扭动了一下脖子，“但是我爱她而且尊敬她，谁想要同我来往，”他补充说，提高声调，皱起眉头，“我就请求他爱她而且尊敬她。她就和我的妻子一样，反正是一样。这样你现在就明白你在同什么人交往了。要是你以为降低了自己的身份，那么好，你就给我出去。”

他的眼光又搜索般地在所有的人身上扫过。

“我不明白我为什么会降低了自己的身份呢。”

“那么，玛莎，叫他们开晚饭来：三份，伏特加和葡萄酒……不，等一等……不，没有关系……去吧。”

二十五

“你看，”尼古拉·列文继续说，皱紧眉头，抽搐着。要考虑怎样说怎样做，在他显然是困难的。“这里，你看……”他指着用绳子捆起来放在房间角落里的一束铁条，“你看到那个吗？那就是我们正在着手进行的新事业的开端。这是一个生产协会……”

康斯坦丁差不多没有听他说话。他凝视着他病态的、患肺病的脸孔，越来越替他难过了，他不能强迫自己听他哥哥说的关于协会那一套话。他看出来这个协会不过是个救生圈，使他不至于自暴自弃罢了。尼古拉·列文继续说下去：

“你知道资本家压榨工人。我们的工人和农民担负着全部劳动的重担，而且他们的境地是，不管他们做多少工，他们还是不能摆脱牛马一般的状况。劳动的全部利润——他们本来可以靠这个来改善他们的境遇，获得空余的时间，并且从而获得受教育的机会的——全部剩余价值都被资本家剥夺去了。而社会就是这样构成的：他们的活儿干得越多，商人和地主的利润就越大，而他们到头来还是做牛马。这种制度应当改变。”他说完了话，就询问般地望着他弟弟。

“是的，当然。”康斯坦丁说，望着浮泛在他哥哥突出的颧骨上的红晕。

“所以我们创设了一个钳工劳动组织，在那里一切生产、利润和主要的生产工具都是公有的。”

“那个劳动组织将设在什么地方呢？”康斯坦丁·列文问。

“在喀山省沃兹德列姆村。”

“可是为什么设在村里呢？在村里，我想，要做的工作本来就够多的了。为什么钳工劳动组织设在村里？”

“为的是农民还跟以前一样是奴隶，这就是你和谢尔盖·伊万诺维奇不愿意人家努力把他们从奴隶状态中解放出来的缘故。”尼古拉·列文说，被他的反问激怒了。

康斯坦丁·列文叹了口气，同时朝这阴暗龌龊的房间环顾着。这声叹息似乎更把尼古拉激怒了。

“我知道你和谢尔盖·伊万内奇的贵族观点，我知道他把全部智力都用在为现存的罪恶辩护上。”

“不，你为什么要谈起谢尔盖·伊万内奇？”列文微笑着说。

“谢尔盖·伊万内奇？我告诉你为什么吧？”尼古拉·列文提起谢尔盖·伊万诺维奇的名字就突然尖叫起来，“我来告诉你吧……但是讲有什么用呢？只有一件事……你为什么到我这里来，你轻视这种事，那也听你的便，——走吧，看上帝分上走吧！”他尖叫着，从椅子上站起来，“走吧，走吧！”

“我一点也不轻视，”康斯坦丁·列文畏怯地说，“我甚至也不想争辩。”

正在这时，玛丽亚·尼古拉耶夫娜回来了。尼古拉·列文愤怒地朝她望着。她连忙走上他面前去，耳语了一句什么。

“我身体不好，我变得容易冒火，”尼古拉·列文说，稍稍镇静了一点，痛苦地呼吸着，“你和我谈论谢尔盖·伊万诺维奇和他的论文。那是一派胡言，谎话连篇，自欺欺人。一个丝毫不懂正义的人怎样可以写关于正义的文章呢？您读过他的论文吗？”他问克里茨基，又在桌旁坐下，推开撒满半桌的纸烟，以便腾出空处来。

“我没有读过。”克里茨基阴郁地回答，显然不愿参加这场谈话。

“为什么没有？”尼古拉·列文现在又迁怒于克里茨基了。

“因为我觉得用不着把时间浪费在那上面。”

“啊，对不起，你怎么知道是浪费时间呢？那篇论文对许多人来说是太深奥了——就是说，他们领会不了。但是在我，却又是另外一回事；我看透了他的思想，而且我知道它的毛病在哪里。”

大家都默不作声，克里茨基从容不迫地站起来，拿起帽子。

“您不吃晚饭吗？好的，再见！明天和钳工一同来。”

克里茨基刚走出去，尼古拉·列文就微笑着，使着眼色。

“他也不怎么好呢，”他说，“我自然知道……”

但是正在这时克里茨基在门口叫他……

“您还有什么事？”他说，走到走廊他那里去。剩下列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜一道，他就向她说话。

“您和我哥哥在一起很久了吗？”他对她说。

“是的，一年多了。他的身体坏得很，他喝酒喝得很多。”她说。

“可是……他喝什么呢？”

“喝伏特加，这对于他很不好呢。”

“难道很多吗？”列文低语着。

“是的。”她说，畏怯地朝门边望着，尼古拉·列文在那里出现了。

“你们在谈什么？”他说，皱着眉，他惊惶的眼光从一个人身上移到另一个人身上，“什么事呢？”

“啊，没有什么。”康斯坦丁惶惑地回答。

“啊，要是你不愿意说，就不说吧。不过你跟她没有什么可谈的。她是一个娼妓，而你是一位绅士。”他说，扭动了一下脖子。

“你全明白；我知道，你全估量过了，而且用怜悯的眼光来看我的缺点。”他又提高声音说。

“尼古拉·德米特里奇，尼古拉·德米特里奇。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜又走到他面前去耳语。

“哦，好的，好的！……可是晚饭怎样了呢？噢，来了？”他说，看见端着盘子的茶房。“这里，摆在这里。”他气愤地说，立刻拿了伏特加酒，斟了一满杯，贪馋地喝了下去。“要喝一杯吗？”他向他弟弟说，马上变得快活起来了。“哦，不要再讲谢尔盖·伊万内奇了吧。无论如何，我看见你很高兴。不管怎样说，我们不是外人。来，喝一杯吧。告诉我你在做些什么，”他继续说，贪馋地咀嚼着一片面包，又斟满了一杯，“你过得怎样呢？”

“我还跟从前一样一个人住在乡下。我忙着经营农业。”康斯坦丁回答，吃惊地注视着他哥哥又吃又喝的馋相，却又竭力装做没有看见的样子。

“你为什么不结婚呢？”

“没有机会。”康斯坦丁回答，微微涨红了脸。

“为什么没有？对于我……一切都完了！我把我的生活弄得一塌糊涂。但是这我已经说过，而我还是要说，假使我的那份财产在我需要的时候给了我的话，我的整个生活就会变得完全不同了。”

康斯坦丁赶紧改变话题。

“你知道你的万纽什卡在波克罗夫斯科耶我的账房做办事员吗？”

尼古拉扭动了一下脖子，沉没在深思里了。

“是的，把波克罗夫斯科耶现在的情形告诉我吧。房子还是老样子吗，还有桦树和教室呢？园丁菲利普，他还活着吗？我简直终生忘不了那亭子和沙发啊！留心房子里不要有一点变动，赶紧结婚，使一切都恢复原来的模样。这样我一定来看你，要是你的妻子人也很好的话。”

“现在就来吧，”列文说，“我们将安排得多么惬意啊！”

“要是我知道一定不会遇见谢尔盖·伊万内奇，我就来看你。”

“你不会在那里遇到他，我完全不依赖他生活。”

“是的，但是不管你怎么说，你总得在我和他两人中间选择一个。”他说，胆怯地盯着他弟弟的面孔。这胆怯的样子打动了康斯坦丁。

“假使你愿意听听我在这方面的真心话，我告诉你，在你和谢尔盖·伊万内奇的争论中我对任何一方都不偏袒。你们两方都不对。你的不对是在表面上，而他是在内心里。”

“噢，噢！你明白了，你明白了吗？”尼古拉快活地叫道。

“但是我个人更重视和你的友谊。因为……”

“为什么，为什么？”

康斯坦丁不能够说他重视他是因为尼古拉是不幸的，需要友情。但是尼古拉知道这正是他要说的话，于是愁眉紧锁，又拿起伏特加酒瓶来。

“够了，尼古拉·德米特里奇！”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说，伸出她那肥胖赤裸的胳臂去拿酒瓶。

“别管！别纠缠不休！我要打你啦！”他叫着。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜流露出柔和温厚的微笑，感动得尼古拉也露出笑容，她拿到了酒瓶。

“你以为她什么都不懂吗？”尼古拉说，“她比我们任何人都懂得多。她不是真的有些善良可爱的地方吗？”

“您以前从来没有到过莫斯科吗？”康斯坦丁对她说，只是为了找点话说而已。

“你可不要和她客气。这会吓慌她。除了那位因为她要脱离妓院而审问过她的保安官以外，再也没有人对她这样客气地说过话。天啊，这世界上多么没有意思啊！”他突然叫道，“这些新机关，这些保安官、县议会，这一切是多么可恶啊！”

于是他开始详细叙述他和新机关的冲突。

康斯坦丁·列文倾听着他的话，在否定一切公共机关这点上，他和他哥哥是抱着同感的，而且他自己也常常说的，但是现在从他哥哥嘴里说出来，他就感觉不愉快了。

“到阴间我们就会明白这一切的。”他开玩笑地说。

“到阴间？噢，我不喜欢什么阴间！我不喜欢，”他说，他那吃惊的怪异的眼光紧盯着他弟弟的脸，“人总以为逃脱一切卑鄙龌龊——不论是自己或别人的——是一件快事，但我却怕死，非常怕死。”他颤抖着，“喝点什么吧。你喜欢香槟吗？或者我们到什么地方去走走？我们到茨冈那里去吧！你知道我变得非常爱好茨冈和俄国歌曲呢。”

他说话语无伦次了，东一句西一句的。康斯坦丁靠着玛莎的帮助，总算劝住他没有到外面去，而把他安顿到床上，他已经烂醉如泥了。

玛莎答应有事的时候就写信给康斯坦丁，并且劝尼古拉·列文到他弟弟那里去住。

二十六
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康斯坦丁·列文早晨离开莫斯科，傍晚就到了家。一路上他在火车里和邻座的旅客谈论着政治和新筑的铁路，而且，像在莫斯科时的情形一样，他因为自己思路混乱，对自己不满和某种羞耻心情而感到苦恼。但是当他在自己家乡的车站下了车，看见了他那翻起外衣领子的独眼车夫伊格纳特；当他在车站的朦胧灯光下看见他的垫着毛毯的雪橇，他那匹系住尾巴、套上带有铃铛和缨络的马具的马；当车夫伊格纳特一面把他的行李搬上车来，一面告诉他村里的消息，告诉他包工头来了，帕瓦养了小牛的时候，——他才感觉到他混乱的心情渐次澄清，而羞耻和自我不满的心情也正在消失。他一看见伊格纳特和马时就有这种感觉了；但是当他穿上为他带来的羊皮大衣，裹紧身子坐在雪橇里，驱车前进，一路上想着摆在面前的村里的工作，凝视着拉边套的马（那曾经做过乘骑的，现在虽然衰老了，但始终是一匹顿河产的剽悍的骏马），他开始用完全不同的眼光来看他周遭所遇到的事了。他感到自在起来，不再作分外之想。他现在唯一希望的就是要变得比从前更好一些。第一，他下决心从此不再希望结婚能给予他珍奇的幸福，因此也不再那么轻视他现有的东西。第二，他再也不让自己沉溺于卑劣的情欲中，在他决心求婚的时候，回想起过去的情欲曾经使他那么苦恼。接着又想起他哥哥尼古拉，他暗自下了决心再不让自己忘记他，他将跟踪他，不要不知他的去向，这样，在他遭到不幸的时候就可以随时帮助他。他有一种感觉，那种事可能不久就会发生。接着，他哥哥讲到关于共产主义那一番话，他听的时候根本没有把它当作一回事，现在却使他思考起来了。他认为经济改革是无稽之谈；但是他始终觉得他自己的富裕和农民的贫困相比之下是不公平的，现在他下决心为了使自己心安起见，虽然他过去很勤劳而且生活过得并不奢侈，但是他以后要更勤劳，而且要自奉更俭朴。这一切在他看来是那么容易实行，以致他一路上都沉浸在最愉快的幻想中。怀着对更美好的新生活的愉快希望，他在晚上八点多钟到了家。

房子前面小广场上的积雪被他的老乳母，现在在他家做女管家的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的寝室窗子里的灯光照耀着，她还没有睡。库兹马被她叫醒了，赤着脚半睡不醒地跑出来，跑到台阶上。一只塞特尔种母猎犬拉斯卡，也跳了出来，差一点把库兹马绊倒，它吠叫着，挨着列文的膝头跳跃着，想把它的前爪放到他的胸脯上，却又不敢那样。

“您这么快就回来了，老爷！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

“我想家呢，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。做客固然不错，但是在家里更好。”他回答，走进书房。

书房被拿进去的蜡烛慢慢地照亮了。各种熟悉的物件显露在眼前：鹿角、书架、镜子、早就该修理的装着通风口的火炉、他父亲的沙发、大桌子、摆在桌上的一本摊开的书、破烟灰碟、一本有他的笔迹的抄本。当他看到这一切的时候，一刹那间怀疑袭上他的心头，他对梦想了一路的建立新生活的可能性怀疑起来了。他的生活的一切痕迹好像抓住了他，对他说：“不，你不会离开我们，你不会变成另外的样子，你还会和从前一样的：老是怀疑，永远不满意自己，徒劳无益地妄想改革，结果总是失败，永远憧憬着你不会得到，而且不可能得到的幸福。”

这些东西就是对他这样说的，但是他心里的另一种声音却对他说不应当墨守成规，要尽力而为。听从了这声音，他走到放着一对两普特重的哑铃的角落里去，像运动员似地举起它们，竭力使自己振作起来。门外有脚步声，他急忙放下哑铃。

管家走进来，说谢谢上帝，一切都很好；但是报告说荞麦在新烘干机里稍稍烘焦了一点。这个消息激怒了列文。新烘干机是列文设计的，而且一部分还是他发明的。管家一向反对烘干机，而现在宣告荞麦被烘焦了，就带着被压抑的幸灾乐祸心情。列文坚信如果荞麦被烘焦了，那也只是因为没有采取他的办法，这他曾经叮嘱了几百次。他恼了，责备起管家来。但是有件重大喜事：帕瓦，他在展览会用高价买来的一头良种的、顶贵重的母牛，养了小牛了。

“库兹马，把羊皮大衣给我。你吩咐人拿一盏灯笼来。我要去看看它。”他对管家说。

饲养贵重母牛的牛棚就在房子后面。穿过院落，经过紫丁香树下的雪堆，他走到牛棚。当冻住的门打开的时候，一股热烘烘的牛粪气味扑鼻而来，那群母牛，看到未见惯的灯笼的光都惊骇起来，在新鲜稻草上骚动起来。他瞧见那头荷兰牛的宽阔、光滑、有黑白花的背脊。牡牛别尔库特套着鼻环卧在那里，好像要站起来的模样，但是又改变了主意，仅仅在他们经过它身边时喷了两下鼻息。红美人儿帕瓦，大得像河马一样，背向他们，护着小牛不让他们看到，一面在它身上到处嗅着。

列文走进牛棚，审视着帕瓦，把红白花小牛扶起来，使它用细长的、蹒跚的腿站稳。焦急不安的帕瓦正要吼叫起来，但是当列文把小牛推到它身边的时候，它这才安下心来，沉重地舒了一口气，开始用粗糙的舌头舐它。小牛摸索着，把鼻子伸到母亲的乳房下，摇着尾巴。

“拿灯来，费奥多尔，这边，”列文说，打量着小牛，“像母亲！虽然毛色像父亲；但是那没有什么。好极了。腰又长又宽。瓦西里·费奥多洛维奇，它不是很出色吗？”他对管家说，由于他喜欢这头小牛的缘故，关于荞麦的事，他已经完全饶恕他了。

“它怎么会不好呢？啊，包工头谢苗在您走后第二天就来了。我们得雇下他来，康斯坦丁·德米特里奇，”管家说，“机器的事我已经告诉您了。”

单是这个问题就使列文陷入繁琐的农务中，那农务是规模宏大，而又极其复杂的。他从牛棚一直走到账房，跟管家和包工头谢苗谈了一会儿之后，他就回到房里，径自走到楼上的客厅。

二十七

这是一所宽敞的旧式房子，虽然只有列文一个人居住，但是整个房子他都使用着，而且都生上火。他知道这未免有些傻，而且也知道这太过分了，违反他现在的新计划，但是这所房子对于列文来说是整个的世界，这是他父母生死在这里的世界。他们过着在列文看来是完美无缺的理想生活，他曾梦想和他的妻子，他的家庭一同重新建立那样的生活。

列文差不多记不得他母亲了。她给他的印象在他来说是一种神圣的记忆，而他想象中的未来妻子必然是像他母亲那样优美圣洁的理想女人的副本。

他不但不能撇开结婚来设想对于女性的爱情，他首先想象家庭，其次才想象能给予他家庭的女性。所以他的结婚观和他大多数的熟人完全两样，在那些人看来，结婚只是日常生活中无数事情之一；在列文，这是人生大事，终生的幸福全以它为转移。而现在他却不能不抛弃这个了。

他走进他平素喝茶的小客厅，在扶手椅上坐下，拿着一本书，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜给他端来了茶，照例说了声：“哦，我要坐一会儿呢，老爷。”就坐在窗旁一把椅子上，这时候，说来也奇怪，他感觉到他还是没有抛弃他的梦想，而且没有这些梦想他就不能生活。不管是和她或是和旁的女性，总归是要成为事实的。他读着书，思索着他所读到的东西，时而停下来听喋喋不休的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说话；但同时未来的家庭生活和事业的各种景象毫不连贯地浮现在他的想象中。他觉得在内心深处有某种东西已经稳定下来，抑制住了，平静下来了。

他听阿加菲娅·米哈伊洛夫娜谈起普罗霍尔怎样忘记了上帝，拿列文给他买马的钱一味去喝酒，把他的老婆打得半死；他一面听，一面读书，回想着由于读书而引起的一系列思想。这是丁铎尔
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 的《热学》。他想起他曾批评过丁铎尔对于他的实验本领过分自负和缺乏哲学眼光。突然一个愉快的思想涌上他的心头：“两年之后我可以有两头荷兰牛，帕瓦自己也许还活着，别尔库特的十二个小女儿，再加上这三头牛——妙极了！”他又拿起书本。

“不错，电和热是同样的东西；但是能够在方程式中用某种量代替另一种量来解决任何问题吗？不能。那么怎么办呢？一切自然力之间的关系是可以用直觉感知的……要是帕瓦的女儿长成一头红白花母牛，这一群牛，其中再加上这三头牛，那就特别好啦！妙极了！同我的妻子和客人一道出去参观那群牛……我的妻子说：‘科斯佳和我照顾那小牛像照顾自己的孩子一样哩。’‘你对这个怎么会那样感兴趣呢？’客人说。‘凡是他感兴趣的事情我都感兴趣呢。’但是她是谁呢？”于是他想起在莫斯科发生的事情……“哦，怎么办呢？……这不是我的过错。但是现在一切都要按照新的路线进行。说生活不允许这样，过去不允许这样，全是无稽之谈。应该努力生活得更好，好得多……”他抬起头，沉溺在梦想里。老拉斯卡，还没有完全领略到主人归来的欢喜，跑到院子里吠了几声，就带着新鲜空气的芳香摇着尾巴跑回来，走到他面前，把头伸在他手下，哀叫着，要求他抚摸。

“它只是不会说话，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，“它不过是一条狗，可是它也知道主人回来了，而且知道他闷闷不乐哩。”

“为什么闷闷不乐呢？”

“难道我还看不出吗，老爷？我这个年纪应该懂得老爷们了。哦，我从小就和他们一起长大的。不要紧，老爷，只要身体健康，问心无愧就好。”

列文凝神望着她，她这样了解他的心思，倒使他不胜诧异了。

“要我再给您倒一杯茶吗？”她说，端着他的茶杯走出去。

拉斯卡依然把头伸在他手下。他抚摸它，它立刻蜷伏在他脚旁，把头搁在伸出去的后脚上。好像表示现在一切都美满了似的，它稍稍张开嘴巴，吮着嘴唇，把黏糊糊的狗嘴安放得更舒适地包住它衰老的牙齿，它在幸福的安宁里静下来了。列文留神注视着它最后的一个动作。

“我就是这样，”他暗自说，“我就是这样！没有什么关系……一切都很圆满。”

二十八

舞会后第二天清早，安娜·阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫，说她当天就离开莫斯科。

“不，我一定要走，我一定要走，”她用那一种声调向她嫂嫂说明她为什么改变了计划，好似她忽然记起了她有数不清的事情要做一样，“不，实在还是今天走的好！”

斯捷潘·阿尔卡季奇没有在家吃饭，但是他约定了在七点钟回来送他妹妹。

基蒂也没有来，只送来了一个字条说她头痛。只有多莉和安娜跟孩子们和英国女教师一道吃饭。不知道是孩子们易变呢，还是他们很敏感，感觉出来安娜变得跟那天他们那么爱她的时候有点异样，而且感觉出来她不再关心他们了，——总之他们忽然不再和姑母游戏，不再爱她了，而对于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙着做动身的准备。她写信给莫斯科的熟人们，记下账目，收拾行李。多莉总觉得她心绪不宁，而且带着烦恼的心情，那种心情多莉自己也体验过，那并不是没有来由的，而且多半包含着对自己的不满。饭后，安娜走到自己房里去换衣服，多莉跟在她后面。

“今天你很奇怪啊！”

“我？你这样觉得吗？我没有什么奇怪，只是有点别扭。我常常这样。我真想哭出来。这真傻极了，但是一会儿就会好的。”安娜迅速地说，她把变红了的面孔俯向一个小提包，她正在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。她的眼睛格外发亮，频频盈溢着眼泪，“就像我当时不愿意离开彼得堡一样，现在我又不愿意离开这里了。”

“你到这里来，做了一件好事。”多莉说，凝神望着她。

安娜眼泪汪汪地向她望着。

“别这样说，多莉。我没有做什么，也做不出什么。我常常奇怪人们为什么要联合一致地来宠坏我。我做了什么，我能够做什么呢？你心里有足够的爱来饶恕……”

“假使没有你，天知道会出什么事呢！你多幸福呵，安娜！”多莉说，“你的心地是光明磊落的。”

“每个人心里都有自己的隐私
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 ，像英语所说的。”

“你没有什么隐私
 ，你有吗？你的一切都是那么坦荡。”

“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑使她的嘴唇噘起来了。

“哦，你的隐私
 至少很有趣，不忧郁。”多莉笑着说。

“不，很忧郁哩。你知道我为什么要今天走，不在明天？这事坦白说出来是叫我很难受的；我要向你说。”安娜说，果断地往扶手椅里一靠，正视着多莉的脸。

多莉看到安娜的脸一直红到耳根，直到她脖颈上波纹般的乌黑鬈发那里，这可使她惊骇了。

“是的，”安娜继续说，“你知道基蒂为什么不来吃饭？她嫉妒我。我破坏了……这次舞会对于她不是快乐反而是痛苦，完全是因为我的缘故。但是实在说起来，并不是我的过错，或者是我的一点儿小过错。”她说，细声地拖长“一点儿”三个字。

“啊，你说这话多像斯季瓦啊！”多莉笑着说。

安娜感到受了委屈。

“啊不，啊不！我可不是斯季瓦。”她说，愁眉紧锁，“我所以对你说，就因为我不容许我自己对自己有片刻的怀疑。”安娜说。

但是就在她说这话那一瞬间，她已经感到这并不是真话；她不但怀疑自己，而且她一想到弗龙斯基就情绪激动，她所以要比预定时间提早一点走，完全是为了避免再和他会面。

“是的，斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞，而他……”

“你想象不出这一切弄得多么可笑。我原来只想撮合这门婚事的，结果完全出人意料。也许违反我的本意……”

她涨红了脸，停住了。

“啊，他们立刻觉察出来了！”多莉说。

“但是假如在他那方面有什么认真的地方，我就会失望了，”安娜打断她，“我相信都会忘记这件事的，基蒂也就不会再恨我。”

“总之，安娜，老实说，我并不怎么希望基蒂结成这门婚事。假使他，弗龙斯基能够一天之内就对你钟情，那么这门婚事还是断了的好。”

“啊，天啊，那样就太傻了，”安娜说，当她听见了萦绕在她心中的思想用言语表达出来的时候，愉悦的红晕又泛露在她的脸上了，“我现在离开这里，和我那么喜欢的基蒂成了敌人，噢！她是多么可爱啊！但是你有办法补救的吧，多莉？呃？”

多莉几乎禁不住笑了起来。她爱安娜，但是她看到她也有弱点，觉得很高兴。

“敌人？那是决不会的。”

“我那样盼望你们大家都爱我，就像我爱你们一样，而现在我更加爱你们了，”安娜眼泪盈眶地说，“噢，我今天多傻啊！”

她用手帕抹了一下脸，开始穿起衣服来。

正在动身那一刻，斯捷潘·阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了，他红光满面，散发出酒和雪茄的气味。

安娜的情绪感染了多莉，当她最后一次拥抱她小姑的时候，她低低地说：

“记住，安娜，你给我的帮助——我永远不会忘记。记住我爱你，而且永远爱你，把你当作我最亲爱的朋友！”

“我不懂得你为什么这样说呢。”安娜说，吻她，遮掩着眼泪。

“你过去了解我，你现在也了解我。再见，亲爱的！”

二十九

“哦，一切都完结了，谢谢上帝！”这就是安娜·阿尔卡季耶夫娜向她那堵住车厢过道，直站到第三次铃响的哥哥最后道别的时候，浮上她脑海里的第一个念头。她坐在软席上安努什卡旁边，在卧车的昏暗光线中向周围环顾着。“谢谢上帝！明天我就看见谢廖沙和阿列克谢·亚历山德罗维奇了，我的生活又要恢复老样子，一切照常了。”

虽然还怀着她那一整天的烦恼心情，安娜却高兴而细心地安排好她的旅行。她用灵巧的小手打开又关上红提包，拿出一只靠枕，放在膝上，小心地裹住她的脚，舒舒服服地坐下来。一个有病的妇人已经躺下睡了。另外两个妇人和安娜攀谈起来。一个胖胖的老妇人一边裹住脚，一边对火车里的暖气发表一点意见。安娜回答了几句，但是看见谈不出什么味道来，就叫安努什卡去拿一盏灯来，钩在座位的扶手上，又从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。最初她读不下去。骚乱和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候，她又不能不听到那些响声；接着，飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花，走过去的乘务员裹得紧紧的、半边身体盖满雪的样子，以及议论外面刮着的可怕大风雪的谈话，分散了她的注意力。这一切接连不断地重复下去：老是震动和响声，老是飘打在窗上的雪花，老是暖气忽热忽冷的急遽变化，老是在昏暗中闪现的人影，老是那些声音，但是安娜终于开始阅读，而且理解她所读的了。安努什卡已经在打瞌睡，红色小提包放在她膝上，她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它。安娜·阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了，但是读书可以说是追踪别人的生活的反映，因此她觉得索然乏味。她自己想要生活的欲望太强烈了。她读到小说中的女主角看护病人的时候，她就渴望自己迈着轻轻的步子在病房里走动；她读到国会议员演说时，她就渴望自己也发表那样的演说；她读到玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎，逗恼她的嫂嫂，以她的勇敢使众人惊异时，她愿意自己也那样做。但是她却无事可做，于是她的小手玩弄着那把光滑的裁纸刀，勉强自己读下去。

小说的男主角已经开始得到英国式的幸福、男爵的爵位和领地，而安娜希望和他一同到领地去，她突然觉得他应当羞愧，她自己也为此羞愧起来。但是他有什么可羞愧的呢？“我有什么可羞愧的呢？”她怀着愤怒的惊异自问。她放下书来，往后一仰靠到椅背上，把裁纸刀紧握在两手里。没有什么可羞愧的。她一一重温着她在莫斯科的经过。一切都是良好的、愉快的。她回想起舞会，回想起弗龙斯基和他那含情脉脉的顺从的面孔，回想起她和他的一切关系：没有什么可羞耻的。虽然这样，但是就在她回忆的那一瞬间，羞耻的心情加剧了，仿佛有什么内心的声音在她回想弗龙斯基的时候对她说：“温暖，温暖极了，简直好热啊。”“哦，那又有什么呢？”她坚决地自言自语说，在软席上挪动了一下。“那有什么关系呢？难道我害怕正视现实吗？哦，那有什么呢？难道在我和这个青年军官之间存在着或者能够存在什么超友谊的关系吗？”她轻蔑地冷笑了一声，又拿起书本来；但是现在她完全不能领会她所读的了。她拿裁纸刀在窗户玻璃上刮了一下，而后把光滑的、冰冷的刀面贴在脸颊上，一种欣喜之感突然没来由地攫住了她，使她几乎笑出来了。她感到自己的神经好像绕在旋转着的弦轴上的弦，越拉越紧。她感到她的眼睛越张越大了，她的手指和脚趾神经质地抽搐着，身体内有个东西在压迫着她的呼吸，而一切形象和声音在摇曳不定、半明半暗的灯光里以其稀有的鲜明使她不胜惊异。瞬息即逝的疑惑不断地涌上她的心头，她弄不清火车是在向前开，还是往后倒退，或者完全停住了。坐在她旁边的是安努什卡呢，还是一个陌生人？“在椅子扶手上的是什么东西呢？是皮大衣还是什么野兽？我自己又是什么呢？是我自己呢，还是别的什么女人？”她害怕自己陷入这种迷离恍惚的状态。但是有个东西却想把她拉过去，而她是要听从它呢，还是要拒绝它，原来是可以随自己的意思的。她站起身来定一定神，掀开方格毛毯和暖和大衣上的披肩。一瞬间她恢复了镇定，明白了进来的那个瘦瘦的、穿着掉了纽扣的长外套的农民是一个生火炉的，他正在看寒暑表，风雪随着他从门口吹进来；但是随后一切又模糊起来了……那个穿长背心的农民仿佛在啃墙上什么东西，老妇人把腿伸得有车厢那么长，使车厢里布满了黑影；接着是一阵可怕的尖叫和轰隆声，好像有谁被碾碎了；接着耀眼的通红火光在她眼前闪烁，又仿佛有一堵墙耸立起来把一切都遮住了。安娜觉得好像自己在沉下去。但是这并不可怕，却是愉快的。一个裹得紧紧的、满身是雪的人的声音在她耳边叫了一声。她立起身来定了定神；她这才明白原来是到了一站，而这就是乘务员。她叫安努什卡把她脱下的披肩和围巾拿给她，她披上，向门口走去。

“您要出去吗？”安努什卡问。

“是，我想透一透气。这里热得很呢。”

于是她开开门。猛烈的风雪向她迎面扑来，堵住门口和她争夺车门。但是她觉得这很有趣。她开了门，走出去。风好像埋伏着等待着她，欢乐地呼啸着，竭力想擒住她，把她带走，但是她抓牢了冰冷的门柱，按住衣服，走下来，到月台上，离开了车厢。风在踏板上是很猛烈的，但是在月台上，被火车挡住，却处于静息的状态。她快乐地深深吸了一口冰冷的、含雪的空气，站立在火车旁边，环顾着月台和灯火辉煌的车站。

三十

暴风雪在火车车轮之间、在柱子周围、在车站转角呼啸着，冲击着。火车、柱子、人们和一切看得出来的东西半边都盖满了雪，而且越盖越厚。风暴平静了片刻，接着又猛烈地刮起来，简直好像是不可抵挡的。但是人们跑来跑去，快乐地交谈着，咯吱咯吱地在月台的垫板上跑过去，不断地开关着大门。一个弯腰驼背的人影在她脚旁悄然滑过，她听到了锤子敲打铁的声音。“把那电报递过来！”从那边暴风雪的黑暗里传来一个生气的声音。“请到这边！二十八号！”各种不同的声音又叫喊起来，人们裹住脖颈，身上落满白雪跑过去。两个绅士叼着燃着的纸烟从她身边走过。她又深深地吸了一口新鲜空气，正待从暖手筒里抽出手来握住门柱走回车厢的时候，另一个穿军服的男子走近她身边，遮住了路灯摇曳的灯光。她回头一看，立刻认出了弗龙斯基的面孔。他把手举在帽檐上，向她行礼，问她有什么事，他能否为她略效微劳。她凝视了他好一会儿，没有回答，而且，虽然他站在阴影中，她看出了，或者自以为她看出了他的面孔和眼睛的表情。这又是昨天那么打动了她的那种崇敬狂喜的表情。她在最近几天中不止一次地暗自念叨说，就是刚才她还在说，弗龙斯基对于她不过是无数的、到处可遇的、永远是同一类型的青年之一，她决不会让自己去想他的；但是现在和他重逢的最初一刹那，她心上就洋溢着一种喜悦的骄矜心情。她无须问他为什么来到这里。她知道得那么确切，就像他告诉了她他来这里是为了要到她待的地方一样。

“我不知道您也去。您为什么去呢？”她说，放下她那只本来要抓牢门柱的手。压抑不住的欢喜和生气闪耀在她脸上。

“我为什么去吗？”他重复着说，直视着她的眼睛，“您知道，您在哪儿，我就到哪儿去，”他说，“我没有别的办法呢。”

在这一瞬间，风好像征服了一切障碍，把积雪从车顶上吹下来，使吹落的铁片发出铿锵声，火车头深沉的汽笛在前面凄婉忧郁地鸣叫着。暴风雪的一切恐怖景象在她现在看来似乎更显得壮丽了。他说了她心里希望的话，但是她在理智上却很怕听这种话。她没有回答，他在她的脸上看出了内心的冲突。

“要是您不高兴我所说的话，就请您原谅我吧。”他谦卑地说。

他说得很文雅谦恭，但又那么坚定，那么执拗，使得她好久答不出话来。

“您说的话是错了，我请求您，如果您真是一个好人，忘记您所说的，就像我忘记它一样。”她终于说了。

“您的每一句话，每一个举动，我永远不会忘记，也永远不能忘记……”

“够了，够了！”她大声说，徒然想在脸上装出一副严厉的表情，她的脸正被他贪婪地凝视着。她抓住冰冷的门柱，跨上踏板急速地走进火车的走廊。但是在狭小的过道里她停住脚步，在她的想象里重温着刚才发生的事情。虽然她记不起她自己或他的话，但是她本能地领悟到，那片刻的谈话使他们可怕地接近了；她为此感到惊惶，也感到幸福。静立了几秒钟之后，她走进车厢，在她的座位坐下。以前使她苦恼过的那种紧张状态不但恢复，而且更强烈了，竟至达到了这样的程度，以致她时时惧怕由于过度紧张，什么东西会在她的胸中爆裂。她彻夜未眠。但是在这种神经质的紧张中，在充溢在她想象里的幻影中，并没有什么不愉快或阴郁的地方；相反地，却有些幸福的、炽热的、令人激动的快感。将近天明，安娜坐在软席上打了一会儿瞌睡，当她醒来的时候，天已经大亮了，火车驶近彼得堡。家、丈夫和儿子，快要来临的日子和今后的一切琐事立刻袭上她的心头。
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到彼得堡，火车一停，她就下来，第一个引起她注意的面孔就是她丈夫的面孔。“啊哟！他的耳朵怎么那种样子呢？”她想，望着他冷淡而威风凛凛的神采，特别是现在使她那么惊异的那对撑住他圆帽边缘的耳朵。一看见她，他就走上来迎接她。他的嘴唇挂着他素常那种讥讽的微笑，他那双疲倦的大眼睛瞪着她。当她遇到他那执拗而疲惫的眼光时，一种不愉快的感觉使她心情沉重起来，好像她期望看到的并不是这样一个人。特别使她惊异的就是她见到他的时候所体验到的那种对自己不满的情绪。那种情绪，在她和她丈夫的关系中是她经常体验到的，而且习惯了的，那就是一种好像觉得自己在作假的感觉；但是她从前一直没有注意过这点，现在她才清楚而痛苦地意识到了。

“哦，你看，你的温存的丈夫，还和新婚后第一年那样温存，望你眼睛都望穿了。”他用缓慢的尖细声音说，而且是用他经常用的那种声调对她说的，那是一种讥笑任何认真地说他这种话的人的声调。

“谢廖沙很好吗？”她问。

“这就是我的热情所得到的全部报酬吗？”他说，“他很好，很好……”

三十一

弗龙斯基整整那一夜连想都没有想要睡觉。他坐在躺椅上，有时直视着前方，有时打量着进进出出的人们；假使说他先前以他异常沉着的态度使不认识他的人们惊异不安，那么他现在似乎更加傲慢自满了。他看人们仿佛是看物件一样。坐在他对面的一个在法院当职员的神经质青年，憎恨他的这副神气。这位青年向他借火抽烟，和他攀谈，甚至推了他一下，为的是使他感到他并不是物件，而是一个人；但是弗龙斯基凝视着他，正如他凝视路灯一样，那青年做了个鬼脸，感觉他在这种不把他当人看待的压迫下失去镇定了。

弗龙斯基没有看见什么东西，也没有看见什么人。他感到自己是一个皇帝，倒不是因为他相信他已经使安娜产生了印象——他还没有信心，——而是因为她给他的印象使他充满了幸福和自豪。

这一切会有什么结果，他不知道，他甚至也没有想。他感觉得他以前消耗浪费的全部力量，现在已集中在一件东西上面，而且以惊人的精力趋向一个幸福的目标。他为此感到幸福。他只知道他把真话告诉了她：她在哪儿，他就到哪儿去，现在他的生活的全部幸福，他唯一的人生目的就在于看见她和听她说话。当他在博洛戈沃车站走下车去喝矿泉水，一看见安娜就不由自主地第一句话就把他所想的告诉她了。他把这个告诉了她，她现在知道了，而且在想这个了，他觉得很高兴。他整夜没有入睡。当他回到车厢时，他尽在回忆着他看见她时的一切情景，她说的每一句话，而且在他的想象里浮现出可能出现的未来图画，他的心激动得要停止跳动了。

当他在彼得堡下了火车的时候，他在彻夜不眠之后感觉好像洗了冷水澡一般地痛快和清爽。他在他的车厢近旁站住，等待她出来。“再看看她，”他自言自语说，情不自禁地微笑着，“我要再看看她的步态、她的面貌，她也许会说句什么话，掉过头来，瞟一眼，说不定还会对我微笑呢。”但是他还没有看到她，就看见了她的丈夫，站长正毕恭毕敬地陪着他穿过人群。“噢，是的！丈夫！”这时弗龙斯基才第一次清楚地理解到她丈夫是和她结合在一起的人。他原来也知道她有丈夫，但是却差不多不相信他的存在，直到现在当他看见了他本人，看见了他的头部和肩膀，以及穿着黑裤子的两腿，尤其是看见了这个丈夫露出所有主的神情平静地挽着她的手臂的时候，他这才完全相信了。

看见阿列克谢·亚历山德罗维奇，看见他那彼得堡式的新刮过的脸和严峻的自信姿容，头戴圆帽，微微驼背，他才相信了他的存在，而且感到一种不快之感，就好像一个渴得要死的人走到泉水边，却发现一条狗、一只羊或是一头猪在饮水，把水搅浑了的心情一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇那种摆动屁股、步履蹒跚的步态格外使弗龙斯基难受。他认为只有他自己才有爱她的无可置疑的权利。但是她还是那样，她的姿态还是打动他的心，使他在生理上感到舒爽和兴奋，心中充满了狂喜。他吩咐他那从二等车厢跑来的德国听差拿着行李先走，他自己走到她跟前。他看到夫妻刚一见面的情景，而且凭着恋人的洞察力注意到她对他讲话时那种略为拘束的模样。“不，她不爱他，也不会爱他的。”他心里断定了。

在他从后面走近安娜·阿尔卡季耶夫娜的那一瞬间，他高兴地注意到她感到他接近了，回头看了一下，但是认出他来，就又转向她丈夫。

“您昨晚睡得很好吗？”他说，向她和她丈夫一并鞠躬，让阿列克谢·亚历山德罗维奇以为这个躬是向他鞠的，他认不认得他，就随他的便了。

“谢谢您，很好呢。”她回答。

她的脸色露出倦容，脸上那股时而在她的微笑时而在她的眼神里流露的生气，现在已经不见了；但是一刹那间，当她瞥见他的时候，她的眼睛里有什么东西在闪烁，虽然那闪光转眼就消逝了，但是在那一瞬间他却感到了幸福。她瞟了丈夫一眼，想弄清楚他认不认识弗龙斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇不满意地望了弗龙斯基一眼，茫然地回忆着这个人是谁。在这里，弗龙斯基的平静和自信，好像镰刀砍在石头上一样，碰在阿列克谢·亚历山德罗维奇的冷冰冰的过分自信上。

“弗龙斯基伯爵。”安娜说。

“噢！我想我们认得的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，伸出手来，“你和母亲同车而去，和儿子同车而归。”他说，每个字都咬得清清楚楚，好像每个字都是他赏赐的恩典。“您想必是来休假的吧？”他说，不等他回答，他就用戏谑的语调对他的妻子说：“哦，在莫斯科离别的时候恐怕流了不少眼泪吧？”

他这样对他妻子说，为的是使弗龙斯基明白他要和她单独在一起，于是，略略转向他，他触了触帽檐；但是弗龙斯基却对安娜·阿尔卡季耶夫娜说：

“希望获得登门拜访的荣幸。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇用疲倦的眼睛瞥了弗龙斯基一眼。

“欢迎，”他冷淡地说，“我们每星期一招待客人。”随后，完全撇开弗龙斯基，他对他妻子说：“巧极了，我恰好有半个钟头的空余时间来接你，这样我就可以表一表我的柔情。”他用同样戏谑的口吻继续说。

“你把你的柔情看得太了不起了，我简直不能领受啰。”她用同样的戏谑口吻说，不由自主地倾听着走在他们后面的弗龙斯基的脚步声。“但是那和我有什么相干呢？”她暗自说，于是开口问她丈夫她不在时谢廖沙可好。

“啊，好得很呢！玛利埃特
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 说他很可爱，而且……很抱歉，我一定会使你伤心……他可并没有因为你不在而感到寂寞，像你丈夫那样。但是再说声感谢
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 ，亲爱的，因为你赐给我一天的时间。我们的亲爱的‘茶炊’会高兴得很哩。（他常把那位驰名于社交界的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人叫作‘茶炊’，因为她老是兴奋地聒噪不休。）她屡次问起你。你知道，如果我可以冒昧奉劝你的话，你今天该去看看她。你知道她多么关怀人啊。就是现在，她除了操心自己的事情以外，她老是关心着奥布隆斯基夫妇和解的事。”

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人是她丈夫的朋友，是彼得堡社交界某个团体的中心人物，安娜通过她丈夫而和那团体保持着极其密切的关系。

“但是你知道我给她写了信。”

“可是她要听一听详情。如果不太疲倦的话，就去看看她吧，亲爱的。哦，孔德拉季会给你驾马车，我要到委员会去。我再不会一个人吃饭了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，已经不再是讥讽的口吻了，“你不会相信你不在我有多么寂寞啊……”

于是他紧紧地握了她的手好久，含着一种意味深长的微笑，扶她上了马车。

三十二

家中第一个出来迎接安娜的是她的儿子。他不顾家庭女教师的呼喊，下了楼梯就朝她跑去，欣喜欲狂地叫起来：“妈妈！妈妈！”跑到她跟前，他就搂住她的脖子。

“我告诉你是妈妈吧！”他对家庭女教师叫道，“我知道的！”

她儿子，也像她丈夫一样，在安娜心中唤起了一种近似失望的感觉。她把他想象得比实际上的他好得多。她不能不使自己降到现实中来欣赏他本来的面目。但就是他本来的面目，他也是可爱的，他长着金色的鬈发、碧蓝的眼睛和穿着紧裹着双腿的长袜的优美小腿。安娜在他的亲近和他的爱抚中体验到一种近乎肉体的快感，而当她遇到他的单纯、信赖和亲切的眼光，听见他天真的询问，就又感到了精神上的慰藉。安娜把多莉的小孩们送给他的礼物拿出来，告诉他莫斯科的塔尼娅是怎样的一个小女孩，以及塔尼娅多么会读书，而且还会教旁的小孩。

“哦，我没有她那么好吗？”谢廖沙问。

“在我眼里，你比世界上任何人都好哩。”

“我知道。”谢廖沙微笑着说。

安娜还没有来得及喝完咖啡，仆人就通报利季娅·伊万诺夫伯爵夫人来拜访了。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人是一个高个子的胖女人，脸色是不健康的黄色，长着两只美丽的沉思似的黑眼睛。安娜很喜欢她，但是今天她好像第一次看出了她的一切缺点。

“哦，亲爱的，您采到了橄榄枝
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 吧？”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人一进房门就问。

“是的，一切都了结了，但是事情也并不像我们想的那么严重，”安娜回答，“大概我的嫂嫂
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 也太急躁了一点。”

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，虽然对于一切和她无关的事情都感到兴味，但是却有一种从来不耐心听取她所感到兴味的事情的习惯；她打断安娜说：

“是的，世界上充满了忧愁和邪恶呢。我今天苦恼死了。”

“啊，怎么回事呢？”安娜说，竭力忍住不笑。

“我开始感到毫无结果地为真理而战斗有点厌烦了，有时候我简直觉得精力耗尽了。小姊妹协会的事业（这是一个博爱的、爱国的宗教组织）进行得很好。但是和这些绅士一道，就什么事都做不成，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人带着讥讽、听天由命的语调补充说，“他们抓住一个思想，把它歪曲，然后又卑俗无聊地谈论它。仅仅两三个人，你丈夫就是其中的一个，懂得这事业的全部意义，而其余的人只会把这事弄糟。昨天普拉夫金写了封信给我……”

普拉夫金是侨居国外的一位有名的泛斯拉夫主义者
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 ，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人述说了这封信的大意。

接着伯爵夫人又告诉她一些反对教会合并运动的不愉快事件和阴谋，就匆匆走了，因为她那天还要出席某团体的集会和斯拉夫委员会的会议。

“这自然和以前毫无两样；但是我以前怎样没有注意到呢？”她自言自语，“莫非她今天特别气愤？不过真好笑；她的目的是行善，她是基督徒，但是她却总是怒气冲天；她总有敌人，而且那些敌人也都是假基督和行善之名哩。”

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人走后，又来了另一个朋友，某长官的太太，告诉了她城里的一切新闻。到三点钟，她也走了，答应来吃晚饭。阿列克谢·亚历山德罗维奇还在部里。安娜，剩下一个人，照顾她儿子吃了饭（他是和父母分开吃的），整理好东西，看过了堆积在她桌上的书信和便条，写了回信，就这样把饭前的时间度过去了。

她在旅途中所感到的无端的羞耻之情和她的兴奋都完全消逝了。在她习惯的生活环境中，她又感觉得自己很坚定，无可指责了。

她惊异地回想起她昨天的心情。“发生了什么呢？没有什么！弗龙斯基说了些傻话，那本来是容易制止的，而我回答得也很得体。对我丈夫说出来是不必要的，而且不可能的。说出来反而是小题大做了。”她想起她怎样告诉过丈夫，彼得堡有一个青年，是她丈夫的部下，差一点向她求爱，以及阿列克谢·亚历山德罗维奇怎样回答她说凡是在社交界生活的女人总难免要遇到这种事，他完全信赖她的老练，决不会让嫉妒来损害她和他自己的尊严。“这样何必说出这件事来呢？真的，谢谢上帝，没有什么好说的！”她自言自语。

三十三

阿列克谢·亚历山德罗维奇四点钟从部里回来，但是像常有的情形一样，他没有来得及进来看她。他先到书房里去接见等候着他的请愿的人们，在他的秘书拿来的一些公文上签了字。用餐时（总有几个客人在卡列宁家用餐）来了一位老太太，阿列克谢·亚历山德罗维奇的表姐、一位局长和他的夫人、一位被引荐到阿列克谢·亚历山德罗维奇部里工作的青年，安娜走进客厅来招待这些客人。五点整，彼得一世的青铜大钟还没有敲完第五下，阿列克谢·亚历山德罗维奇就进来了，穿着佩戴着两枚勋章的礼服，打着白领带，因为他吃了饭马上就要出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇生活中的每分钟都给分配和占满了。为了要按时办完摆在面前的事，他严格地遵守时间。“不匆忙，也不休息”是他的格言。他走进餐厅，和大家打了一个招呼，就急忙坐下来，对他的妻子微笑。

“是的，我的孤独生活结束了。你不会相信一个人吃饭有多么不舒服呀。”（他特别着重不舒服
 这个字眼。）

吃饭时他和妻子稍稍谈了一下莫斯科的事，露出讥讽的微笑，向她询问了一下斯捷潘·阿尔卡季奇的情况；但是谈话大体上是一般性的，涉及彼得堡官场上和社会上的各种新闻。饭后，他陪了客人们半个钟头，又含着微笑和妻子紧紧地握了握手，就退了出去，坐车出席会议去了。安娜那晚上既没有到那位听见她回来就邀请她去赴晚会的贝特西·特维尔斯基公爵夫人那里去，也没有去那晚上她原已经定好了包厢的剧场。她不出去主要是因为她打算穿的衣服还没有做好。总之，安娜在客人走后忙着收拾服装时，感到非常懊恼。她本来是一位很懂得怎样在穿着上不花许多钱的能手，在去莫斯科之前她拿了三件衣服交给女裁缝去改。这衣服要改得让人认不出来，并且三天以前就应该做好的。结果两件衣服还没有动手，而其余一件又没有照着安娜的意思改。女裁缝走来解释，硬说还是照她那样做的好，安娜发了那么大的脾气，她过后一想起来还自觉惭愧哩。为了要完全平静下来，她走进育儿室，和她儿子在一起消磨了一整晚，亲自安置他睡下，给他画了十字，盖上被子。她没有外出，把晚上的时间愉快地在家里度过，觉得高兴极了。她觉得如此轻松平静，清楚地看出自己在火车上觉得那么重要的一些事情，不过是社交界中一件平平常常的小事罢了，她没有理由在任何人或是自己面前感到羞愧。安娜拿了一本英国小说在火炉旁坐下，等待着丈夫。正九点半，她听到了他的铃声，他走进房间来了。

“你终于回来了。”她说，把手伸给他。

他吻了吻她的手，在她身旁坐下。

“大体上说来，我看你的访问很成功吧。”他对她说。

“是的，很成功哩。”她说，于是她开始把一切事情从头到尾告诉他：她和弗龙斯基伯爵夫人同车旅行，她的到达，车站上发生的意外。接着她就述说她开头怎样可怜她哥哥，后来又怎样同情多莉。

“我想这样的人是不能饶恕的，虽然他是你哥哥。”阿列克谢·亚历山德罗维奇严峻地说。

安娜微微一笑。她知道他说这话只是为了表示对亲属的体恤并不能阻止他发表他的真实意见。她知道她丈夫这个特性，而且很喜欢这一点。

“一切都圆满解决，你又回来了，我真高兴哩，”他继续说，“哦，关于我那项议会通过的新法案，人们有什么议论呢？”

安娜关于这个法案毫无所闻，她想起自己竟会这么轻易地忘记他那么重视的事，良心上觉得很不安。

“相反地，这里却引起了很大反响。”他露出得意的微笑说。

她看出来阿列克谢·亚历山德罗维奇想要把这件事最令他得意的地方告诉她，因此她用问题去引他讲出来。带着同样得意的微笑，他告诉她因为通过这项法案而使他博得的喝彩。

“我非常，非常高兴哩。这证明对于这个事情的合理而又坚定的观点终于在我们中间开始形成了。”

喝完了第二杯奶茶，吃完面包，阿列克谢·亚历山德罗维奇就站起来，向书房走去。

“你今晚上什么地方都没有去吗？你一定很闷吧，我想？”他说。

“啊，不！”她回答，跟着他站起来，陪伴着他通过这房间走到他书房去。“你现在读什么呢？”她问。

“现在我在读李尔公爵的《地狱之诗》
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 ，”他回答，“一本了不起的书哩。”

安娜微微一笑，好像人们看见他们所爱的人的弱点微笑一样，于是，挽住他的胳臂，送他到书房门口。她知道他晚上读书成了必不可少的习惯。她也知道虽然他的公务几乎吞没了他全部的时间，但他却认为注意知识界所发生的一切值得注意的事是他的义务。她也知道他实际上只对政治、哲学和神学方面的书籍发生兴趣，艺术是完全和他的性情不合的；但是，虽然这样，或者毋宁说正因为这样，阿列克谢·亚历山德罗维奇从来没有忽略过任何在艺术界引起反响的事情，而是以博览群书为自己的职责。她知道在政治、哲学、神学上面，阿列克谢·亚历山德罗维奇常产生怀疑，加以研究；但是在艺术和诗歌方面，特别是在他一窍不通的音乐问题上，他却抱着最明确的坚定见解。他喜欢谈论莎士比亚、拉斐尔
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 、贝多芬，谈新派诗歌和音乐的意义，这一切都被他十分清晰精确加以分类。

“哦，上帝保佑你！”她在书房门口说，书房里一支有罩的蜡烛和一只水瓶已经在他的扶手椅旁摆好，“我要写信到莫斯科去。”

他紧紧握着她的手，又吻了吻它。

“他毕竟是一个好人：忠实，善良，而且在自己的事业方面非常卓越，”安娜在返回她的房间时这样对自己说，仿佛是在一个攻击他、说绝不可能有人爱上他的人面前为他辩护一样，“可是他的耳朵怎么那么奇怪地突出来呢？也许是他把头发剪得太短了吧？”

正十二点钟，当安娜还坐在桌边给多莉写信时，她听到了平稳穿着拖鞋的脚步声，阿列克谢·亚历山德罗维奇，梳洗好了，腋下挟着一本书，走到她面前来。

“是时候了，是时候了！”他说，浮上一种会心的微笑，就走进寝室去了。

“他有什么权利那样子看他呢？”安娜想，回忆起弗龙斯基看阿列克谢·亚历山德罗维奇的那种眼光。

她脱了衣服，走进寝室；但是她的脸上不仅毫无她在莫斯科时从眼睛和微笑里闪烁出来的那股生气，相反地，现在激情的火花好似已在她心中熄灭，远远地隐藏到什么地方去了。

三十四

弗龙斯基离开彼得堡去莫斯科的时候，把他在莫尔斯基大街上的那幢大房子留给他的朋友和要好的同事彼得里茨基照管。

彼得里茨基是一个青年中尉，门阀并不十分显贵，不仅没有钱，而且老是负债累累，到晚上总是喝得烂醉，且常常为了各种荒唐可笑、不名誉的丑事被监禁起来，但是僚友和长官都很宠爱他。十二点钟从火车站到达他的住宅的时候，弗龙斯基看见大门外停着一辆他很熟悉的出租马车。当他还站在门外按铃时，就听到了男性的哄笑声，一个女性的含糊不清的声音和彼得里茨基的叫声：“如果是个什么流氓，可不要让他进来！”弗龙斯基叫仆人不要通报，悄悄地溜进了前厅。彼得里茨基的一个女友，西尔顿男爵夫人，长着玫瑰色小脸和淡黄色头发，穿着一件淡紫色的绸缎连衣裙，光彩夺目，正用巴黎法语聊着闲天，像一只金丝雀一样，她的声音充满了整个屋子，这时她正坐在圆桌旁煮咖啡。彼得里茨基穿着大衣，骑兵队长卡梅罗夫斯基，大概是刚下了班跑来的，还是全身军装，他们坐在她的两边。

“好！弗龙斯基！”彼得里茨基叫着，跳了起来，啪的一声推开椅子。“我们的主人来了！男爵夫人，拿新咖啡壶给他煮点咖啡吧。啊呀，我们没有想到你来！我希望你会满意你的书房里这个装饰品，”他指着男爵夫人说，“你们彼此一定认识的吧？”

“我想是认识的，”弗龙斯基浮上一种愉快的微笑说，紧紧握着男爵夫人的小手，“可不是吗！我们是老朋友哩。”

“您是旅行回来吧？”男爵夫人说，“那么我就要走了。哦，要是我碍事的话，我立刻就走。”

“您随便在哪里都当在家里一样，男爵夫人。”弗龙斯基说。“你好，卡梅罗夫斯基？”他补充说，冷淡地和卡梅罗夫斯基握了握手。

“听听，您再也讲不出这样漂亮的话。”男爵夫人转向彼得里茨基说。

“不，那为什么？吃了饭以后我也能讲得那样好。”

“吃了饭以后就不稀奇了！哦，那么我给你煮一点咖啡，你先去洗个脸，收拾一下吧。”男爵夫人说，又坐下来，当心地旋转着新咖啡壶的小螺旋。“皮埃尔，拿咖啡给我，”她向彼得里茨基说，她叫他皮埃尔，那是他的姓的昵称，她并不隐讳她和他的关系，“我再加点进去。”

“您会弄坏的！”

“不，我不会弄坏的！哦，您的夫人呢？”男爵夫人突然说，打断了弗龙斯基和他的同僚的谈话，“我们这里已经把您招赘出去了哩。您把您的夫人带来了吗？”

“没有，男爵夫人。我天生是一个茨冈，而且一直到死也还是一个茨冈。”

“这样倒更好了，倒更好了！来握握手吧。”

男爵夫人不放松弗龙斯基，开始边笑边给他讲她最近的生活计划，征求他的意见。

“他怎么也不让我离婚！哦，我怎么办呢？（他，就是她的丈夫。）现在我想去告他。您有什么高见？卡梅罗夫斯基，留心咖啡啊，它已经在滚了；您看，我实在忙不过来呀！我要告状，因为我得保全我的财产。您明白这有多么荒唐呀，他借口说我对他不贞，”她轻蔑地说，“公然想霸占我的财产。”

弗龙斯基愉快地听着这位娇艳少妇的有趣的闲谈，随声附和着，半开玩笑半认真地给她出些主意，总之他立刻采取了他和这一类妇人谈话时惯用的调子。在他彼得堡的世界里，所有的人分成了截然相反的两类。一类是下层阶级：他们是粗俗、愚蠢、特别可笑的人们，他们认为一个丈夫只应当和合法妻子同居；认为少女要贞洁，妇人要端庄，而男子要富于男子气概、有自制力、坚强不屈；认为人要养育孩子，挣钱谋生，偿付债款，以及各种同样荒唐的事。这是那一类旧式的可笑人物。但是另外有一类人：真正的人，他们都属于这一类，在这一类人里，最要紧的是优雅，英俊，慷慨，勇敢，乐观，毫不忸怩地沉溺于一切情欲中，而尽情嘲笑其他的一切。

仅仅在最初一瞬间，弗龙斯基因为刚从莫斯科带来了完全不同的世界的印象而感到不知所措；但是不一会儿，好像把脚套进一双旧拖鞋里一样，他又回到了他以前的那个轻松愉快的世界里。

咖啡实际上没有煮好，只是泼溅在每个人身上，烧干了，恰好尽了它应尽的义务——就是，成了他们吵闹大笑的理由，溅污了贵重的地毯和男爵夫人的连衣裙。

“哦，现在，再见吧，要不然，您再也不会去洗脸，而在我的良心上就会留下一位体面的绅士所能犯的最大罪行——不爱清洁。哦，您劝我拿一把刀刺进他的喉咙吗？”

“当然啰。可是要设法使您的手贴近他的嘴唇。那么他就会吻吻您的手，一切就会圆满地收场。”弗龙斯基回答。

“那么在法兰西戏院再见吧！”她的衣裙发出一阵窸窣声，她走了。

卡梅罗夫斯基也站了起来，弗龙斯基没有等到他走掉，就和他握了握手，走进盥洗室去了。在他洗脸的时候，彼得里茨基把从弗龙斯基离开彼得堡以后他境况的变迁简单扼要地对他说了一下。他身无分文。他父亲说再也不给他，而且不肯替他还债。裁缝想使他坐牢，另外一个人也威吓着要把他关进监狱。联队队长声言如果他继续干出这些丑事的话，他就得离开联队。男爵夫人像个辣萝卜一样，使他讨厌得要死，特别是她总想给他钱用。但是有另外一个女子——他可以带来给弗龙斯基看看——艳丽惊人，完全是东方型的，“奴隶利百加
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 型的，你要知道。”他和别尔科舍夫又吵了架，差一点要和他决斗，但是自然这是没有结果的。总之，一切都非常有趣和畅快。为了不让他的同僚更深地了解他的境遇的底细，彼得里茨基开始告诉他一切有趣的新闻。当他在这幢消磨了他三年岁月的熟悉住宅的环境之中，听着彼得里茨基讲那些熟悉的故事时，弗龙斯基体会到又回到他过惯了的无忧无虑的彼得堡生活中的快感。

“决不会吧！”他叫起来，放下脸盆踏板，他正在脸盆里洗自己健康红润的脖子。“决不会吧！”听到洛拉抛弃了费尔京戈夫和米列耶夫同居的消息时，这样叫了起来，“他还是那样蠢笨和洋洋自得吗？哦，布祖卢科夫怎样了？”

“哦，布祖卢科夫闹了一个笑话——真好玩！”彼得里茨基叫嚷着，“你知道他是个舞迷，没有一次宫廷舞会他不在场的。他戴了一顶新式头盔去参加盛大舞会。你看见过新式头盔吗？非常好，很轻。哦，他就这样站在那里……不，我说，你听呀。”

“我是在听呀。”弗龙斯基回答，一面用粗毛巾擦身体。

“大公夫人同着某位公使来了，也是活该倒霉，他们谈起新式头盔来。大公夫人一定要拿新式头盔给公使看。他们看见我们的朋友站在那里。（彼得里茨基模拟他戴着头盔站在那里的样子。）大公夫人向他要头盔，他不给她。这是怎么回事呢？哦，大家都对他使眼色，点头，皱眉——把帽子给她，给她！他不给她。他呆呆地站着不动。你就想象那副神气吧！……哦，那……他姓什么，随便他姓什么吧……向他要帽子……他不肯！……他就把它抢过来，递给了大公夫人。‘这里，夫人，’他说，‘是新式头盔。’她把帽子翻过来，而——你想想吧——扑通一声从里面掉下一只梨，许多糖果，糖果恐怕有两磅！……他把它们藏在里面，好乖乖！”

弗龙斯基捧腹大笑了。好久以后，在他谈别的事时，他一想到头盔，就又爆发出他那种健康的笑声来，露出两排健全的密密的牙齿。

听了这一切消息，弗龙斯基由听差服侍，穿好制服，就去报到。他打算报到以后，驾车到他哥哥家里和贝特西家里去，然后再拜访几个地方，以便开始去那可以会见卡列宁夫人的交际场所。他出了门总要到深夜才回来，正如他在彼得堡一向的习惯一样。
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 达姆施塔特，现今德国的一个城市。
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 原文为意大利语。


 [3]
 多莉，斯捷潘的妻子达里娅的英文名字。


 [4]
 在《安娜·卡列宁娜》写成之前不久，在俄国的一份杂志上，《脑神经的反射作用》的作者谢切诺夫教授正和其他的科学家进行着激烈的论战。对于这种事情一知半解的奥布隆斯基都轻而易举地想起这个术语，可见这场论战曾引起了当时公众的充分注意。
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 [14]
 达尔文著的《人类起源和性的选择》于一八七一年问世。十九世纪七十年代在《祖国纪事》、《欧洲导报》和《俄罗斯导报》上登载了许多论达尔文学说的长篇文章。


 [15]
 凯斯、武斯特、克瑙斯特和普里帕索夫都是虚构的名字。


 [16]
 原文为英语。


 [17]
 英国饭店，莫斯科的一家饭店，内有布置豪华的雅座。


 [18]
 原文为法语。


 [19]
 佛伦斯堡，德国城市，渔业中心。


 [20]
 奥斯坦特，比利时城市，最重要的渔港。


 [21]
 是用法语的音念的菜单。


 [22]
 是用法语的音念的菜单。


 [23]
 原文为法语。白商标的香槟是高级的。


 [24]
 帕尔马，意大利的城市。


 [25]
 原文为法语。


 [26]
 出自普希金的《歌颂享乐生活》，但奥布隆斯基两次引用得都不准确。


 [27]
 引自普希金的诗《回忆》。


 [28]
 原文为德语。奥布隆斯基引的这几行诗，出自奥地利音乐家施特劳斯的歌剧《蝙蝠》（1874）。


 [29]
 出自普希金的《在瘟疫盛行时的宴会》。


 [30]
 玛达林是耶稣所赦的归正的妓女，事见《圣经·新约·路加福音》。


 [31]
 柏拉图（公元前427—公元前347），古希腊哲学家，按照他的学说，有“两种恋爱”——世俗的、肉体的恋爱和纯洁的精神恋爱。《酒宴》是他的著作，以对话的形式阐述他的恋爱学说。


 [32]
 玛佐卡舞，一种波兰民间舞。


 [33]
 原文为法语。


 [34]
 巴比伦，幼发拉底河流域的繁华古城，常借指任何奢侈堕落的都市。


 [35]
 尼斯，法国城市。


 [36]
 那不勒斯与索伦托均为意大利城市。


 [37]
 扶乩，一种不借物力而致几桌动摇之法，和我国的扶乩颇相似的一种降神术。


 [38]
 毒眼，指一种看人即使人受害的眼睛，是古代的迷信。


 [39]
 培齐克，一种牌戏。


 [40]
 原文为法语。这是按照巴黎夜总会建成的游艺场。莫斯科的“花之城”设在彼得罗夫公园。


 [41]
 坎坎舞，法国的一种淫荡舞蹈。


 [42]
 原文为法语。


 [43]
 原文为英语。


 [44]
 原文为法语。


 [45]
 原文为法语。


 [46]
 原文为法语。


 [47]
 原文为法语。


 [48]
 1俄丈合2.134米。


 [49]
 斯季瓦是斯捷潘的爱称。


 [50]
 卡德里尔舞，一种四人组成两对，包含六个舞式的舞蹈。


 [51]
 原文为法语。


 [52]
 原文为法语。


 [53]
 原文为法语。


 [54]
 原文为法语。


 [55]
 原文为法语。


 [56]
 原文为法语。


 [57]
 科奇里翁舞，卡德里尔舞的一种变种。


 [58]
 原文为法语。


 [59]
 见《圣经·旧约·创世记》。上帝因人类犯罪而发洪水毁灭了全人类，只有诺亚和他一家人在方舟中得救。


 [60]
 当时上流社会的妇女在领子和衣袖上总是围着一些白色的东西。


 [61]
 科斯佳，康斯坦丁的小名。


 [62]
 星期日学校是为工厂的工人举办的学校。十九世纪七十年代的革命者把星期日学校看做“到民间去”的一种形式。一八七四年警务部长巴林伯爵向沙皇亚历山大二世递呈了报告《革命宣传在俄国的胜利》，星期日学校就受到严厉的监视。许多大学生因为参加星期日学校的工作而被大学开除。


 [63]
 丁铎尔（1820—1893），英国物理学家。


 [64]
 原文为法语。


 [65]
 原文为法语。


 [66]
 原文为法语。


 [67]
 橄榄枝，一种和平的标志，此句的意思是问安娜调解成功没有。


 [68]
 原文为法语。


 [69]
 泛斯拉夫主义，十九世纪三十年代形成的反动政治流派。其基本思想是企图在俄国沙皇制度统治下将所有斯拉夫民族统一为一个国家。


 [70]
 原文为法语。李尔公爵似乎是托尔斯泰虚构的名字，有些像著名法国诗人卢孔德·得·李尔（1818—1894）的名字。


 [71]
 拉斐尔（1483—1520），文艺复兴时期伟大的意大利画家。


 [72]
 利百加，《圣经·旧约·创世记》中亚伯拉罕的儿子以撒的妻子，是一位容貌极其俊美的女子。彼得里茨基在这里是指司各特的小说《艾凡赫》里的犹太女子蕊贝卡型的。


第二部

一

冬末，谢尔巴茨基家举行了一次医生会诊，为的是诊断基蒂的健康状态和决定采取什么治疗方法来挽回她日益衰弱的体力。她病了，随着春天的到来，她的身体越来越坏。家庭医生给她开了鱼肝油，之后是铁剂，再后是硝酸银剂，但是第一第二第三都没有效验，后来因为他劝告她于春天到国外易地疗养，因此他们请了一位名医。这位名医，是一位年纪不大而又十分漂亮的男子，要求检查病人的身体。他似乎带着特殊的乐趣坚持说处女的羞怯只是蛮性的残余，再没有比还不年老的男子来检查少女的裸体更自然的事了。他认为这很自然，因为他每天都这样做，而且他这样做似乎并没有感到和想到有什么不妥的地方，因此他认为处女的羞怯不但是蛮性的残余，简直是对他的侮辱。

除了服从没有别的办法了，因为虽然所有的医生上的都是同样的学校，读同样的书，学同样的学科，虽然有人说这位名医只是个庸医，但是在公爵夫人这种门第不知为何却相信只有这位名医有特殊高明的学问，只有他才能挽救基蒂。仔细地检查和听诊了羞得惊惶失措的病人之后，这位名医仔细地洗了手，站在客厅里和公爵讲话。公爵一边听医生说话，一边皱着眉头咳嗽着。他本来是一个阅历很深的人，既不是傻瓜，也不是病人，对于医术本来没有信仰，况且他也许是唯一完全了解基蒂病因的人，所以他看到这幕滑稽剧实在生气极了。“吹牛大王！”他听着这位名医喋喋不休地谈论她女儿的病情时这样想。同时医生好容易才抑制住自己轻视这位老绅士的心情，费力地迁就着他的理解水平。他觉察出和这老头子谈是没有用的，家中的主要人物是母亲。他决定在她面前炫耀一下他的本领。恰好这时，公爵夫人和家庭医生一道走进了客厅。公爵退了出去，为的是不要表露出他觉得这一场戏有多么可笑。公爵夫人的心乱了，不知道怎么办好。她感觉到是她害了基蒂。

“哦，医生，决定我们的命运吧，”公爵夫人说，“把一切都告诉我吧。”她本来想说，“有希望吗？”但是她的嘴唇发抖，她不能提出这问题，“哦，医生？”

“稍微等一等，公爵夫人。我要先和我的同事商量一下，然后我再来奉告。”

“那么我们要走开吧？”

“请便。”

公爵夫人叹了口气走出去。

只剩下两位医生时，家庭医生开始畏怯地陈述自己的意见，说恐怕是肺结核初期，但是……等等，等等。名医听着他讲，在他说到一半时看了看他的大金表。

“是的，”他说，“但是……”

家庭医生恭敬地说了一半就停住了。

“肺结核初期，您知道，我们是还不能断定的；不到发现空洞的时候，无法断定。但是我们可以作这样的猜测。症状已经有了，营养不良，神经容易激动等等。问题在这里：在具有肺结核症状的情况下，用什么方法去保持营养呢？”

“但是您知道，在这种病状之下总是潜伏着道德和精神的因素。”家庭医生含着机警的微笑大胆地插嘴。

“是的，那是不用说的，”名医回答，又看了看表，“对不起，亚乌查桥修好了吗，还是仍旧要坐车绕路？”他问。“噢！修好了。啊，那么我不消二十分钟就到那里了。我们刚才在说，问题可以这样提出：保持营养，调养神经。两者是互相关联的，必须双管齐下。”

“到国外易地疗养怎样？”家庭医生问。

“我不赞成到外国易地疗养。要注意：假使真是肺结核初期，这我们现在还不能够断定，那样到外国易地疗养就一点益处都没有。要紧的是用什么方法增加营养，而且不损害身体。”

于是名医发表了他用苏登温泉
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 治疗的方法。显然他开这个药方主要是因为它不会有害处。

家庭医生注意地而且恭敬地听他说完了。

“但是到国外易地疗养的好处，就是可以变换一下习惯，换换环境，免得触景伤情。而且母亲也希望这样。”他补充说。

“噢！要是那样，让她们去也好。只是那些德国庸医是害人的……您得说服她们……哦，那么让她们去也好。”

他又看了看表。

“啊！时候到了。”他走到门口。

名医向公爵夫人表示（他说这话完全是出于礼节），他要再看看病人。

“什么！再检查一次！”母亲恐怖地叫道。

“啊，不，只是再问问详细，公爵夫人。”

“请这边来。”

于是母亲陪着医生走进基蒂待着的客厅。基蒂站在房间中央，面容消瘦，脸色泛红，眼睛里闪烁着一种特别的光辉，那光辉是她所受的羞耻的痛苦留下的。医生进来时，她脸上泛出红晕，眼睛里盈溢着泪水。她的全部疾病和治疗在她看来是多么无聊，甚至多么可笑！医治她在她看来好像想把打破了的花瓶碎片拼拢起来一样可笑。她的心碎了，他们为什么要用丸剂和药粉来医治她呢？但是她不能使她母亲伤心，特别是因为她母亲把过错都归在自己身上。

“我可以请您坐下吗，公爵小姐。”名医对她说。

他微笑着面对着她坐下，摸着她的脉搏，又开始问她一些讨厌的问题。她回答了，突然冒火了，站了起来。

“对不起，医生，可是这实在毫无好处。同样的话您问过我三次了。”

名医没有生气。

“神经易受刺激，”他在基蒂走出房间的时候对公爵夫人说，“可是，我已经看完了……”

于是医生对公爵夫人像对一个格外聪明的妇人一样，很科学地说明了公爵小姐的病状，结论是坚决主张水疗法，那本来是不需要的。对于她们要不要到外国去这个问题，医生沉思着，好像在解决一个重大的问题似的。最后他的决定宣布了：她们可以到国外去，但是千万不要误信外国的庸医，有事尽管来找他。

医生走了之后，像是什么好事降临了似的。母亲回到女儿身旁时快活多了，而基蒂也装出快活的样子。她现在常常、差不多老是得装假。

“真的，我很健康哩，妈妈
 。但是假使您要到国外去，我们就去吧！”她说，极力装出对这次旅行感到兴味，开始谈论旅行的准备。

二

医生走后，多莉就来了。她知道那天举行会诊，尽管她产后刚刚起床（她在冬末又生了一个女婴），尽管自己的苦恼和忧虑已经够多了，她却把婴儿和一个生病的女儿丢在家里，特地赶来探听在那天决定的基蒂的命运。

“哦，怎么样？”她走进客厅，没有摘下帽子，就说，“你们都很快活的样子。那么一定有好消息吧？”

她们打算告诉她医生说的话，但是虽然医生说得非常有条理而且十分详细，但要传达他所说的话却似乎是完全不可能的。唯一有趣的事是他们已经决定出国旅行。

多莉不禁叹了口气。她最亲爱的朋友，她妹妹，要走了。而她的生活并不是愉快的。她和斯捷潘·阿尔卡季奇和好以后的关系是很委屈的。安娜促成的结合原来并不稳固，家庭的和睦又在老地方破裂了。并没有什么明确的事实，只是斯捷潘·阿尔卡季奇几乎总是不在家，家里也几乎总是没有钱，多莉又因为猜疑他不忠而不断地苦恼着，她惧怕她曾经尝过的那种嫉妒的痛苦，竭力想祛除这些猜疑。一度遭受过的那种嫉妒的最初袭击是不会再来的了，现在就是发觉他不忠实也决不会像第一次那样影响她。发觉这样的问题现在也只不过是破坏习惯的家庭生活，她听任自己受骗，为了这个弱点而轻视他，特别是轻视她自己。此外，她要照管一个大家庭使得她不断地操心受苦：时而，婴儿哺乳不当，时而，乳母又走了，时而，另一个小孩又害了病。

“哦，你们都好吧？”她母亲问。

“噢，妈妈
 ，你们的苦难也够多的了。莉莉病了，恐怕是猩红热。我趁现在来探问一下消息，过后我恐怕要完全关在家里，如果——但愿不会——真是猩红热的话。”

老公爵在医生离开后也从书房里走进来，于是，让多莉吻了吻他的面颊，和她说了一两句话之后，他就转向他的妻子：

“你们是怎么决定的？要走吗？哦，你们打算把我怎么办？”

“我想你还是留在这里好，亚历山大。”他的妻子说。

“随你们的便。”

“妈妈
 ，为什么爸爸不和我们一道去？”基蒂说，“那样对他，对我们都要愉快得多哩。”

老公爵站起身来，抚摸了基蒂的头发。她抬起头，强颜欢笑地望着他。她总觉得他比家中任何人都了解她，虽然他很少提到她。她是最小的一个，是父亲的爱女，她觉得他对她的爱使他洞察一切。现在当她的视线遇到他那双凝视着她的碧蓝的仁慈的眼睛时，她感到好像他看透了她，觉察出她心中产生的一切不良念头。她红着脸，向他探过身子去，期待他吻吻她，但是他只轻轻拍了拍她的头，说：

“这些愚蠢的假发！人触摸不到真正的女儿，而只是抚摸着死妇人的毛发。哦，多林卡
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 ，”他转向他大女儿，“你家那位浪荡公子在干什么？”

“没干什么，爸爸，”多莉回答，明白那是指她丈夫，“他总不在家，我难得见着他的面。”她不禁露出一丝讥讽的微笑补充说。

“什么，他还没有到乡下去办理卖树林的事吗？”

“没有，他老准备着要去。”

“啊，原来这样！”公爵说。“难道我也要准备旅行吗？听你吩咐好了。”他坐下来对他妻子说。“我告诉你怎样办吧，卡佳
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 ，”他继续对小女儿说，“有朝一日，在一个晴朗的日子里，你早上起来会对自己说：我很健康而且很快乐，又要和父亲一道在清早冒着风霜出去散步了。是吧？”

父亲的话似乎很简单，但是听了这些话，基蒂就好似一个罪犯被人揭发了一样狼狈惊惶。“是的，他都知道，他都明白，他说这些话是在告诉我，虽然我感到羞愧，但是我必须克服羞愧心情。”她鼓不起勇气来回答。她正想要开口，却蓦地哭起来，从房间里冲出去。

“你看你开的好玩笑！”公爵夫人攻击她的丈夫，“你总是……”她就开始责备起他来。

公爵听着夫人责备好一会儿没有说话，但是他的面色越发愁眉不展了。

“她多可怜呵，这可怜的孩子，多可怜，你没有感觉到她一听见别人略略提起这事的起因就多么伤心呵。唉！看错人到这种地步！”公爵夫人说，由她声调的变化，多莉和公爵两人都明白她说的是弗龙斯基，“我不明白为什么竟没有法律来制裁这类卑劣可耻的人。”

“噢，我真不要听了！”公爵阴郁地说，从安乐椅上站起来，好像要走开的样子，但是在门口停住了，“法律是有的，亲爱的，你既然引我说，我就告诉你这一切是谁的过错吧：你，你，都是你呀！制裁这类纨绔子弟的法律一向就有的，现在也有。是的，如果不是做了什么不妥当的事，我尽管老了，也会和他，那位花花公子决斗的。是的，你现在给她治病吧，把那些庸医都请来吧。”

公爵显然还有许多话要说，但是公爵夫人一听到他那种语调，立刻平静下来，感到后悔了，像她在严重场合常有的情形一样。

“亚历山大
 。”她低声说，走近他，开始哭泣起来了。

她一哭，公爵也就平静下来了。他走到她面前。

“哦，得了，得了吧！你也怪可怜的，我知道。这是没有办法的事。没有什么大不了的。上帝是慈悲的……谢谢。”他说，也不知道他在说些什么，同时他手上感触到公爵夫人淌着泪水的接吻，于是回了一吻，公爵就走出了房间。

在这以前，当基蒂哭着走出房间时，多莉凭着母性的、家庭中的本能，立刻看出在她面前摆着女人应尽的职责，她准备来完成。她脱下帽子，而且在精神上好像卷起了袖子，预备行动。当她母亲攻击父亲时，她竭力在孝敬所允许的范围内制止母亲。在公爵大发雷霆的时候，她却默不作声；她为她母亲羞愧，而且，她父亲这么快又变温和了，这使她对他产生了好感；但是当她父亲离开她们身边时，她就准备来做一件重要急需的事——到基蒂那里去，安慰她一番。

“我早想告诉你一件事，妈妈
 。你知道列文上次来这里时想要向基蒂求婚吗？他亲口对斯季瓦说的。”

“哦，怎样？我不知道……”

“说不定基蒂拒绝了他？她没有对你说过吗？”

“没有，不论是这个人或那个人，她都没有对我说起过；她太自负了。但是我知道一切都是为了那个人的缘故。”

“是的，你想想，假定她拒绝了列文，我知道，如果不是为了那个人，她是不会拒绝他的……后来，那个人又那么卑鄙无耻地欺骗了她。”

公爵夫人想起自己在女儿面前问心有愧，觉得太可怕了，她恼怒起来。

“啊，我真不明白！如今女孩子们都自作主张，什么话也不告诉母亲，结果……”

“妈妈
 ，我去看看她。”

“哦，去吧。难道我不许你去吗？”她母亲说。

三

当她走进基蒂的小房间——一间精致的、粉红色的小房间，摆满了古老的萨克森瓷器
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 的玩具，正像两个月前基蒂自己一样鲜嫩、绯红和快乐，——多莉想起去年她们是怎样满怀深情和欢乐一道装饰这房间。当她看见基蒂坐在靠近门口的矮凳上，眼睛一动不动地盯在地毯角上，她的心都发冷了。基蒂望了她姐姐一眼，她脸上那种冷冷的、有几分严厉的表情并没有改变。

“我就要走了，我得关在家里，而你又不能来看我，”多莉说，在她身旁坐下，“我要和你谈谈。”

“谈什么？”基蒂连忙问，惊讶地抬起头。

“有什么呢，还不是你的痛苦？”

“我没有痛苦。”

“得了，基蒂。莫非你以为我会不知道吗？我通通知道。相信我，这真是无关紧要的……我们大家都经历过的哩。”

基蒂没有开口，她的脸上带着严肃的表情。

“他不值得你为他痛苦。”达里娅·亚历山德罗夫娜继续说，直入本题。

“不，他使我成为一个傻瓜，”基蒂带着战栗的声调说，“不要谈这个吧！请不要谈这个吧！”

“可是谁对你这样说过呢？谁也没有这样说过。我相信他爱你，而且依然爱你，如果不是……”

“啊，我觉得最可怕的就是这种同情！”基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉转身去，脸上泛着红晕，手指急速地乱动着，时而用这手时而用那手捏住衣带上的纽扣。多莉知道妹妹在激动时有捏紧两手的习惯；她也知道在激动时基蒂会不顾一切，说出许多不愉快、不应当说的话来，多莉原想安慰她的，但是已经太迟了。

“你要我感觉到什么，什么呢？呃，”基蒂迅速地说，“是我爱上了一个丝毫不关心我的男子，而且我会为爱他而死吗？这就是我姐姐对我说的话，她以为……以为，以为……她在同情我哩！我不需要这样的怜悯和虚情假意！”

“基蒂，你不公平。”

“你为什么折磨我？”

“可是我……完全相反……我知道你难受……”

但是基蒂在激怒中根本没有听她的话。

“我没有什么好难受的，也不需要安慰。我还有自尊心，永远不会让自己去爱一个不爱我的男子。”

“是的，我也并没有这样说……只有一件事，你把真话告诉我，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，拉着她的手，“告诉我，列文对你说了吗？……”

提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她从椅子上跳起来，把纽扣扔在地板上，迅速地用两手做着手势，说：

“为什么又把列文扯进来？我真不懂你为什么要折磨我。我对你说过，我再说一遍，我还有自尊心，我决，决不能像你那样做……回到变了心、爱上另一个女人的男子那里去。我真不明白！你可以，我可不能！”

说了这些话，她望了她姐姐一眼，看见多莉默不作声地坐在那里，她的头忧愁地垂着，基蒂没有像原来打算的那样跑出房间，却在门边坐下，用手帕掩住脸，低下头来。

沉默持续了两分钟。多莉在想自己的心事。她时时意识到的那种屈辱，经她妹妹一提，格外痛切地刺伤了她的心。她没有料到她妹妹会这样残酷，因此她生她的气了。但是突然她听到衣服的[image: ]
 [image: ]
 声，和随之而来凄恻、遏制的呜咽声，而且感到一双手臂搂住她的脖颈。基蒂跪在她面前了。

“多林卡
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 ，我多么，多么不快乐呀！”她愧悔地低声说。

她那满面泪痕的可爱的脸埋在达里娅·亚历山德罗夫娜的裙子里了。

仿佛眼泪是不可缺少的润滑油，没有它，姐妹间互相信赖的机器就不能畅快地转动，两姐妹流了一阵眼泪之后并没有互谈心事；但是，虽然她们谈的是不相干的事，她们却已互相了解。基蒂知道她在气头上说出来的关于姐夫不忠实和关于姐姐屈辱处境的话，刺伤了她可怜姐姐的心，但她却饶恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她确信不疑她的推测是正确的，就是，基蒂的悲痛，无可慰藉的悲痛正是由于列文向她求过婚，她拒绝了他，而弗龙斯基却欺骗了她，她现在情愿爱列文，憎恶弗龙斯基了。基蒂并没有说出一句这样的话；她只诉说着她的精神状态。

“我没有什么痛苦，”她说，渐渐镇静下来了，“但是一切在我看来都是可怕、讨厌而粗野的，尤其是我自己，你能了解吗？你想象不出我对于一切抱着多么卑劣的想法呀？”

“哦，你会有什么卑劣的想法？”多莉微笑着说。

“最肮脏、最粗野的，我不能告诉你。这不是忧愁，也不是烦闷，而是更坏的。仿佛我心中的一切美好的东西都消失了，剩下的只是丑恶的东西。哦，我怎样对你说呢？”她继续说，看出她姐姐眼睛里那种迷惑的眼神。“爸爸刚才对我说的话……在我看来好像他以为我所需要的就是结婚。妈妈带我去赴舞会：在我看来好像她只是想把我尽快地嫁掉了事。我知道这不是真的，但是我却驱散不了这些念头。所谓的求婚者——我简直看不顺眼。我总觉得他们在打量我。从前穿着舞衣到处走动对于我简直是一种乐趣，我欣赏我自己；现在我觉得非常羞愧和尴尬。你想怎么办呢！还有，那医生……还有……”

基蒂踌躇了一下；她本来想往下说，自从她心中发生这种变化以后，斯捷潘·阿尔卡季奇在她眼里变得讨厌不堪了，她一看见他，她的想象中就不能不浮现出最粗鄙丑恶的概念。

“啊，哦，一切都在我眼前呈现出最粗鄙、最可憎的形象，”她继续说，“这是我的病。也许就会好的……”

“可是你不要想这些……”

“我毫无办法。我除了在你家里和小孩们在一起是不会快活的。”

“你不能到我家来有多可惜呀！”

“啊，我要来的。我得过猩红热，我一定要说服妈妈
 让我去。”

基蒂固执己见，到她姐姐家去了，小孩们果然都是患的猩红热，她一直看护他们。两姊妹把六个小孩安然地护理好了，但是基蒂却没有恢复健康，在大斋期内谢尔巴茨基一家就出国旅行去了。

四

彼得堡的上流社会实际上是浑然一体：在那里大家彼此相识，甚至互相来往。但是这个庞大的集团又分成一个个小团体。安娜·阿尔卡季耶夫娜·卡列宁娜在这上流社会三个不同的集团里都有朋友和密切的关系。一个是她丈夫的政府官员的集团，包括他的同僚和部下，是以多种多样的微妙的方式结合在一起，而又属于各种不同的社会阶层。安娜现在已经很难记起她起初对这些人所抱着的那种近似畏惧的虔敬之感了。现在她熟识他们所有的人，就像村镇上的人们互相熟识一样；她知道他们的习惯和弱点，以及他们每个人的苦衷；她知道他们相互的关系和从属的情形；知道谁袒护谁，每个人怎样维持自己的地位，他们在哪些方面意见相合，哪些方面发生分歧；但是这个男性的官僚集团，虽然利季娅·伊万诺夫伯爵夫人屡次劝诱，却从来不曾引起她的兴味，她避开它。

安娜接近的另一个集团是阿列克谢·亚历山德罗维奇所借以发迹的集团。这个集团的中心是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。这是一个由年老色衰、慈善虔敬的妇人和聪明博学、抱负不凡的男子所组成的集团。属于这个集团的聪明人之一称它作“彼得堡社会的良心”。阿列克谢·亚历山德罗维奇十分重视这个集团，安娜凭着她那善于和人相处的禀性，在彼得堡生活初期就和这个集团有了交谊。现在，自从她从莫斯科回来以后，这个集团变得使她不能忍受了。在她看来好像她和他们所有的人都是虚伪的，她在这个集团里觉得厌倦和不舒服，她尽量地少去拜访利季娅·伊万诺夫伯爵夫人了。

与安娜有关系的第三个集团是道地的社交界——跳舞、宴会和华丽服装的集团，这个集团一只手抓牢宫廷，以免堕落到娼妓的地位，这集团中的人自以为鄙视娼妓，虽然她们的趣味不仅相似，而且实际上是一样的。她和这个集团的联系是通过她的表嫂贝特西·特维尔斯基公爵夫人而保持着的，这位公爵夫人每年有十二万卢布收入，在安娜最初出现于社交界时她就格外喜欢她，给了她许多的照顾，把她拉进她的集团来，嘲笑着利季娅·伊万诺夫伯爵夫人那一群。

“当我又老又丑的时候，我也会那样的，”贝特西常说，“但是像你这样一位美貌的年轻女子，进那种养老院还未免太早。”

安娜起初尽可能地避开特维尔斯基公爵夫人的集团，因为这里需要的花费超过她的进项，而且她心里也的确比较爱第一个集团；但是自从她去莫斯科回来以后，情形就变得完全不同了。她避开她的正义朋友而涉足于大交际场所。她在那些地方遇见了弗龙斯基，每次相逢都体验到一种激动的喜悦。她在贝特西家里遇见他的次数特别多，原来贝特西是弗龙斯基一族，是他的堂姐。凡是可以遇见安娜的地方，弗龙斯基都去，而且在可能的时候就向她倾诉爱情。她并没有给他鼓励，但是每次遇见他的时候，她心里就涌起她在火车中第一次与他相逢时候所产生的那种生气勃勃的感觉。她自己意识到了，只要一看到他，她的欢喜就在她的眼睛里闪烁，她的嘴唇挂上了微笑，她抑制不住这种欢喜的表情。

开头安娜老老实实地以为她是不满意他那么大胆追求她的；可是从莫斯科回来以后不久，她赴一个她原以为会遇见他的晚会，而他却没有出现时，她由于失望的袭击才清楚地理解到她一直在欺骗自己，这种追求她不但不讨厌，而且成为她生活中的全部乐趣了。

名歌星
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 在举行第二场演出，所有社交界的人都到剧场来。弗龙斯基从正厅前排的座位上看见了他堂姐，没有等到幕间休息时间，就走到她的包厢里。

“您为什么没有来吃饭？”她对他说。“我真诧异情人们的千里眼，”她微笑着补充说，只让他听到，“她没有在
 。等歌剧演完了的时候来吧。”

弗龙斯基询问般地望了她一眼。她点了点头。他以微笑向她表示感谢，就在她身旁坐下。

“可是我还清清楚楚记得您的嘲笑啊！”贝特西公爵夫人继续说，她特别感兴趣地注视着这种热情的发展，“这一切都哪里去了呢？您被抓住了吧，我亲爱的。”

“我但愿被抓住，”弗龙斯基浮着沉静的善良微笑回答，“老实说，如果我有什么怨言的话，那就是我给人抓得还不够牢哩。我开始失去希望了。”

“哦，您能抱什么样的希望呢。”贝特西说，为她的朋友生气了，“大家开诚布公吧
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 ……”但是她的眼睛里却闪烁着光辉，表示她跟他一样清楚他抱着什么样的希望。

“没有什么样的希望哩。”弗龙斯基说，笑了，露出两排整齐的牙齿。“对不起，”他补充说，从她手里拿过望远镜，开始越过她赤裸的肩膊望着他们对面的一排包厢，“恐怕我变得很可笑了吧。”

他十分明白他在贝特西或任何其他社交界人们的眼里并没有成为笑柄的危险。他十分明白在他们心目中做一个少女或任何未婚女性的单恋者的角色也许是可笑的；但是一个男子追求一位已婚的妇人，而且，不顾一切，冒着生命危险要把她勾引到手，这个男子的角色就颇有几分优美和伟大的气概，而绝不会是可笑的；因此他的胡髭下面隐隐藏着一种夸耀的快乐的微笑，他放下望远镜，望着他的堂姐。

“可是您为什么没有来吃饭呢？”她说，一面赞赏着他。

“我得告诉您呢。我忙不过来，您猜我在做什么？我让你猜一百次，一千次……您也猜不中。我在替一个丈夫和一个侮辱了他妻子的男人调解哩。是的，当真！”

“哦，您调解成功了吗？”

“差不多。”

“您一定要讲给我听听，”她站起身来说，“下一次休息时间来我这里吧。”

“我不能够；我要到法兰西剧场去了。”

“不听尼尔松唱吗？”贝特西惊愕地问，虽然她自己也辨别不出尼尔松的嗓子和任何别的歌星有什么两样。

“没有办法。我和人约好在那里会面，都是为我那调解的使命。”

“‘和事佬是有福的，他们可以进天国。’”贝特西说，隐约地记起了她听见什么人说过类似的话，“那么好，请坐下，把一切都讲给我听吧。”

于是她又坐下来。

五

“这事有点荒唐，但是有趣极了，我忍不住要把这故事讲给您听，”弗龙斯基说，用他含笑的眼睛望着她，“我不讲名字。”

“但是我来猜，更好。”

“哦，听吧：两个快乐的青年坐着车——”

“自然是你们联队的士官啰。”

“我并没有说他们是士官，——只不过是两个在一道吃过早饭的青年。”

“换句话说，就是一道喝过酒吧。”

“也许。他们兴致勃勃地坐车到一个朋友家里去吃饭。他们遇见一个坐在出租马车里的美丽女人超过了他们，回过头来瞟了他们一眼，向他们点了点头，而且笑了，至少他们自己是这样觉得的。他们自然跟踪着她。他们纵马全速奔跑。使他们吃惊的，就是这美人儿也在他们去的那家人家门口下了车。美人飞跑到顶上一层楼去了。他们瞥见了短面纱下的红唇和一双秀丽小巧的脚。”

“您描写得那么有声有色，我想您一定是这两个人中的一个吧。”

“您刚才对我说了什么呀！哦，两个青年走进他们同僚的房间，他是在请饯行酒。在那里他们自然多喝了一杯，这在饯行宴席上也是常有的事。在席上他们问起住在这房子楼上的是什么人。谁也不知道；只有主人的仆人听见有没有姑娘们
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 住在楼上这个问题，就回答说那里的确住着不少。吃过饭，两个青年就走进主人的书房，写了封信给那位不相识的美人。他们写了一封热情的信，简直是一封表示爱情的信，而且他们亲自把这信送上楼去，以便当面说明信中或还有不甚明了的地方。”

“您为什么告诉我这些丑事呢？哦？”

“他们按了铃。一个使女开开门，他们就把信递给了她，并且对那使女一再保证，说他们两人是这样狂恋着，他们马上就会死在门口。那使女怔住了，把他们的话传进去。突然一位生着腊肠般的络腮胡子、红得像龙虾一般的绅士走出来，声明在那一层楼上除了他的妻子没有别人，于是把他们两个赶了出去。”

“您怎么知道他长着腊肠般的络腮胡子，像您所说的？”

“噢，您听吧。我刚给他们调解过。”

“哦，以后呢？”

“这就是最有趣的部分。原来是一对幸福的夫妻，一个九品官和他的太太。那位九品官提出控诉，我做了调人，而且是多么高明的一位调人啊！……我敢对你说，就是塔力蓝
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 也不能和我媲美哩。”

“有什么困难呢？”

“噢，您听吧……我们依照正当的方式赔了罪：‘我们非常抱歉，发生了这次不幸的误会我们请求您原谅。’那位腊肠络腮胡子的九品官开始软化下来，但是他也想要表白他的感受，他一开始表白，就冒火了，说了好些粗野的话，弄得我不能不施展我所有的外交手腕。‘我承认他们的行为不当，但是我劝您姑念他们年少轻浮；而且他们刚在一道吃过早餐。您知道他们深为后悔，请求您宽恕他们的过失。’那九品官又软化下来。‘我答应，伯爵，而且愿意宽恕这点；但是您要明白我的妻子——我的妻子是一个可敬的女人——居然遭受恶少的迫害，侮辱和无理……’您要知道那恶少一直在场，我于是不得不从中调解。我又施展出外交手腕，事情刚有点结果，那位九品官又冒了火，脸涨得通红，他的腊肠络腮胡子因为愤怒而竖了起来，我就又使用了外交的机谋。”

“哦，您一定要他告诉您这故事！”贝特西笑着对一个走进她包厢的妇人说，“他叫我笑死了呢。”

“哦，祝您成功
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 。”她补充说，把没有握住扇子的一个手指给了弗龙斯基，耸了耸肩膀，使她那渐渐缩上来的连衣裙的紧身围腰滑下去，为的是在她临近脚灯，给煤气灯光照着，在众目所视的时候，会适当地裸露出来。

弗龙斯基坐车到法兰西剧场去，他当真是去见他的联队长，那位联队长从来不错过这里的一次表演的。他要见他，报告调停结果，三天来他一直饶有兴趣地忙着进行调停工作。他所喜欢的彼得里茨基和这件事有关系，另一个嫌疑犯是新近加入联队的一位出色人物兼出色的同僚，年轻的克德罗夫公爵。而最重要的，是这事涉及联队的荣誉。

这两位青年都是同属弗龙斯基那一骑兵联队的。那位九品官文坚来找联队长，控告他属下的士官侮辱了他的妻子。据文坚说，他年轻的妻子（他结婚还不过半年）和她母亲在教堂里，突然感到身体不适，那是怀孕的反应，她再也站不住了，就雇了最先碰到的一辆漂亮马车回家来。士官们立刻出发追赶她；她吓慌了，而且感到身体更不舒服，跑上楼梯回到了家。文坚自己从办公处回来时听到门铃声和人声，走出来，看见喝醉的士官们手里拿着一封信，他将他们赶了出去。他请求处罚示儆。

“是的，无论怎么说，”联队长对他邀请来的弗龙斯基说，“彼得里茨基可真太不像话了。没有一个礼拜不闹出一点丑事来。这位九品官决不会善罢甘休的，他要追究到底。”

弗龙斯基看到这件事情吃力不讨好，决斗不可能，只有设法缓和那位九品官，把事件暗中了结。联队长请弗龙斯基来商量，就因为他知道他是一个高尚聪明的人，尤其是一个关心联队名誉的人。他们商谈的结果，决定彼得里茨基和克德罗夫跟着弗龙斯基一道到文坚那里去赔罪。联队长和弗龙斯基两人都十分明白弗龙斯基的姓氏和侍从武官的身份在打动那九品官的感情这一点上是一定大有助益的。这两样东西实际上也并非没有发生效力；虽然结果如弗龙斯基叙述的，还在未定之天。

一到法兰西剧场，弗龙斯基就和联队长一道退入休息室，向他报告他的成败。联队长思索了一番，决心不再继续进行调解；可是为了自己的兴趣，他询问了弗龙斯基会见的情形；当弗龙斯基述说那位九品官怎样平静了一会之后，回想起一些小事又冒起火来，以及弗龙斯基怎样说了调解的话最后半个字时，自己就见机而退，而把彼得里茨基推到面前去时，联队长忍不住大笑起来。

“这是很不名誉的事，但是笑煞人了。克德罗夫可真打不过那位绅士哩！他气得那么厉害吗？”他笑着评论道。“可是您看今天克莱列怎样？她真叫人惊异哩，”他接着说到新来的法国女演员，“不论你怎样常常看见她，她每天都不同。只有法国人才能够这样呵。”

六

贝特西公爵夫人没有等到最后一幕完结就离开剧场坐车回家。她刚走进梳妆室，在她长长、苍白的脸上扑了一些粉，擦匀了，整理好衣裳，吩咐在大客厅里安排下茶，一辆一辆的马车就陆续地来到莫尔斯基大街上她的宏大的府邸了。客人们在宽阔的大门口下了车，那肥胖的看门人，早上时常在大玻璃门外面读报以启迪过路的行人，轻轻地开了大门，让宾客们经过他身边走进屋子去。

差不多在同一时刻，女主人，新梳了头，擦了脸，从一扇门走进客厅来，而客人们却又从另一扇门走进来，这是一间大客厅，有暗色的墙壁、柔软的地毯、和一张照耀得通亮的桌子，桌上铺的白桌布、银茶炊和透明的瓷茶具在烛光下闪烁着。

女主人在茶炊旁坐下，脱下手套。由不声不响地在房间里走动的仆人们摆好椅子；大家就了座，分成两组：一组挨近女主人围着茶炊，另一组在客厅尽头，围着那位穿黑天鹅绒衣裳、生着两道乌黑眉毛的美丽公使夫人。在两组里谈话开头都照常游移了一会儿，被迎接、寒暄、献茶所打断，而且好像还在摸索着话题。

“她作为一个女演员真是举世无双，可以看出她研究过考尔巴哈
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 ，”大使夫人那一组中一个外交官说。“您注意到她怎样倒下去的吗？……”

“啊，请不要谈论尼尔松了吧！她实在没有什么新的地方好谈。”一个身着旧绸衣、没有眉毛和假发、红面孔、淡黄头发的肥胖女人说。这是米亚赫基公爵夫人，她以她的单纯和态度粗暴著名，绰号叫淘气的孩子
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 。米亚赫基夫人坐在两组当中，听着两方面的谈话，一会儿参与这一组，一会儿又参与那一组。“今天我已经听见三个人说到考尔巴哈，都是一样的话，好像他们预先约好了似的。我真不明白为什么他们那样喜欢那句话。”

谈话被这个评语打断了，又不得不另想新的话题。

“请对我们说一点有趣味而不刻毒的话吧。”公使夫人说，她是深谙英语所谓闲话
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 那种文雅的谈话艺术的。她这话是向那个外交官说的，他也不知道现在从何说起了。

“据说这是一桩难事，话不刻毒是不会有趣的，”他带着微笑开口了，“但是我来试试看。给我一个题目吧。关键全在题目。要是给了我题目，就容易做文章了。我常常想前代有名的健谈家生在今世也难于说出聪明的话来的。一切聪明的话都变成陈词滥调了……”

“这也是早有人说过的。”公使夫人笑着打断他。

谈话很温和地开始了，但是正因为太温和了，所以又停了下来。只好求助于万全的、永恒的话题——说长道短了。

“你不觉得图什克维奇很有几分路易十五
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 的风度吗？”他说，向站在桌旁的一位漂亮的金发青年男子瞟了一眼。

“啊，对啦！他和这客厅很相配，所以他常到这里来哩。”

这谈话得到了支持，原来它是影射着在这客厅里不能说的事情——那就是，图什克维奇和女主人的关系。

这时，在茶炊和女主人周围的谈话也同样地在三个不可避免的话题：最近的社会新闻、剧场和诽谤三者之间游移；结果还是落到最后的话题，就是恶意的诽谤上。

“你们听到马利季谢娃那女人——是母亲，不是女儿——定制了一件血红色的
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 衣裳吗？”

“瞎说！不，那可太妙了！”

“我奇怪以她的聪明——因为她并不是傻瓜，您知道——她竟看不出她自己多可笑。”

大家在责难或嘲笑不幸的马利季谢娃夫人这点上都有话说，于是谈话愉快地唧唧喳喳讲起来，像燃烧着的篝火一般。

贝特西公爵夫人的丈夫，一个温厚的肥胖男子，酷爱搜集版画，听见他妻子有客，在去俱乐部之前走进了客厅。他轻轻地踏过厚地毯，走到米亚赫基公爵夫人面前。

“您觉得尼尔松怎样？”他问。

“啊，您怎么可以这样偷偷地走到人家面前来哩！您把我吓坏了！”她回答，“请不要和我谈歌剧；您是不懂音乐的。我宁可迁就您，谈您的陶器和版画。哦，您最近在您老去光顾的那些古玩店，买了什么珍宝吗？”

“您要我给您看吗？可是您不懂这一套。”

“啊，给我看看吧！我向那些……他们叫做什么呢？……那些银行家领教过哩……他们有精美的版画。他们拿给我们看了。”

“啊呀！您到许茨堡那里去过吗？”女主人从茶炊边问。

“是的，亲爱的
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 。他们请我丈夫和我去吃饭，并且对我们说席上的酱油花了一千卢布哩，”米亚赫基公爵夫人大声说，感到大家都在听她，“其实是顶劣等的酱油，带点绿色。我们不能不回请他们，我给他们吃的酱油却只用了八十五戈比，大家都很满意。我可买不起一千卢布的酱油呢。”

“她真了不起呢！”女主人说。

“真了不得哩！”又有谁说。

米亚赫基公爵夫人的话引起的效果总是如此，这种效果的秘诀就在于她虽然说话常不得体，就像现在一样，但她说的话却很简单，多少有点意思。在她所处的社会里，她的这种话就产生了最机智的警句效果。米亚赫基公爵夫人从来不明白它为什么有那种效果，她只知道它有，而且利用它。

米亚赫基公爵夫人说话时，大家都在听，而公使夫人周围的谈话就停止了，因此女主人竭力想把两方拉拢来，她转向公使夫人说：

“您当真不喝茶吗？您到我们这边来吧。”

“不，我们这边惬意得很呢。”公使夫人微笑着回答，然后她继续谈那已谈开了的话题。

这是非常愉快的谈话。他们在评论卡列宁夫妇。

“安娜去莫斯科回来以后大变特变了。她有些奇怪的地方。”她的朋友说。

“主要的变化是她随身带回来阿列克谢·弗龙斯基的影子。”公使夫人说。

“哦，那有什么？格林
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 有篇童话就是讲的一个没有影子的男子，一个失去了影子的男子。这是他犯了什么罪所受的处罚。我可从来不明白这怎么会是处罚。但是女人倒真是不高兴没有影子哩。”

“是的，但是有影子的女人多半没有好下场的。”安娜的朋友说。

“您这烂舌根的！”听见这些话，米亚赫基公爵夫人突然说，“卡列宁夫人是一个难得的女人。我不喜欢她丈夫，可是我非常喜欢她。”

“您为什么不喜欢她丈夫？他是一位那样出色的人物，”公使夫人说，“我丈夫说就是在欧洲也少有像他那样的政治家呢。”

“我丈夫也对我这样说，但是我不相信，”米亚赫基公爵夫人说，“假使我们的丈夫没有和我们说过什么，我们就会看到事情的真相；阿列克谢·亚历山德罗维奇，在我看起来，简直是一个傻瓜。我说这句话只能低声的……但是这实际上不是使一切都明白了吗？以前，当我听了人家的话把他看得很聪明，我尽在寻找探索着他的才能，而且以为自己是傻瓜，所以看不出来；但是我一说，他是一个傻瓜
 哩，虽然只是低声地，而这么一说，一切就都清清楚楚了，可不是吗？”

“您今天多么恶毒呀！”

“一点都不。我想不出别的办法。两人之中总有一个是傻瓜。哦，您知道谁也不会说自己是傻瓜的。”

“谁也不满足于自己的财产，谁都满足于自己的聪明。”外交官重述着法国的名言。

“正是，正是啦，”米亚赫基公爵夫人连忙对他说，“但是问题在于我不能让您任意诽谤安娜。她是那么可爱，那么有魅力。假使大家都爱上了她，像影子一样地跟着她，那她有什么办法呢？”

“我并没有想责备她！”安娜的朋友替自己辩护似地说。

“假使没有人像影子一般跟着我们，那也不能证明我们就有责备她的权利。”

这样很得体地奚落了安娜的朋友，米亚赫基公爵夫人就站起身来，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那里正在谈论普鲁士国王。

“你们在那边说什么人的坏话呢？”贝特西问。

“卡列宁夫妇。公爵夫人把阿列克谢·亚历山德罗维奇描绘了一番。”公使夫人带着微笑在桌旁坐下说。

“可惜我们没有听到。”贝特西公爵夫人说，望着门口。“噢，您终于来了！”她在弗龙斯基走进来的时候微笑着转向他说。

弗龙斯基不只和房间里所有的人都认识，而且每天都看见他们；因此他带着悠闲自得的态度走进来，就像一个人回到他刚刚离开不久的人群中来一样。

“我从什么地方来吗？”他回答着公使夫人的询问，说，“哦，没有法子，我只好自白了。看滑稽歌剧来哩。我相信我看了总有一百次了，始终得到新的乐趣。妙极了呀！我知道这是有失体统的，但是我看歌剧就打瞌睡，我看滑稽歌剧却可以看到最后一分钟，而且津津有味。今晚……”

他说起一个法国女演员，正待开口讲点有关她的什么；但是公使夫人，带着戏谑的恐怖神情，打断了他。

“请不要对我们讲那些可怕的事吧。”

“好的，我不讲，况且这些可怕的事大家都知道呢。”

“假使把它当作歌剧一样看待的话，我们就都会去看哩。”米亚赫基公爵夫人随声附和着。

七

可以听到门外的脚步声，贝特西公爵夫人知道这一定是卡列宁夫人，就向弗龙斯基瞟了一眼。他朝门口望着，他的面孔带着奇异的新的表情。他快乐地、凝神地，同时又畏怯地注视着走进来的人，慢慢地站起身来。安娜走进了客厅。照常把身子挺得笔直，眼睛直视着前方，迈着迅速、坚定而轻快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的妇人卓然不同的，她几步跨到女主人面前，和她握了握手，微微一笑，而且含着同样的微笑望了弗龙斯基一眼。弗龙斯基深深地鞠躬，推把椅子给她坐。

她只微微点头作为回答，脸泛红了，皱起眉头。但是立刻，她一面连忙招呼熟人，握了握伸给她的手，一面转向贝特西公爵夫人说：

“我到了利季娅伯爵夫人那里，原来想早一点来的，但是给留住了。约翰爵士在那里。他蛮有趣的。”

“啊，是那位传教士吗？”

“是，他告诉我们印度的生活，有趣极了。”

由于她进来而打断了的谈话像风吹的灯光一样又摇曳起来。

“约翰爵士！是的，约翰爵士。我见过他。他非常健谈。弗拉西耶娃姑娘完全迷上他了。”

“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁给托波夫，是真的吗？”

“是的，据说这是完全决定了的事。”

“我真佩服他们的父母！据说这是恋爱的婚姻。”

“恋爱的？您抱着多么陈腐的观念！如今还有谁谈恋爱吗？”公使夫人说。

“有什么办法呢？这种愚笨的陈规陋习至今还没有销声匿迹哩。”弗龙斯基说。

“保持这种风气的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”

“是的，可是这种建立在理性上的婚姻的幸福，一到他们以前不承认的热情爆发时，会怎样常常像尘埃似地消散呢。”弗龙斯基说。

“可是所谓建立在理性上的婚姻是指那种双方已不再放荡的婚姻。那像猩红热一样——每个人都得害一次才获得免疫力。”

“那么他们就应当学会像种痘一样用人工种恋爱。”

“我年轻时爱上一个教会的执事，”米亚赫基公爵夫人说，“我可不觉得对我有什么益处哩。”

“不，我想，不是开玩笑，要懂得爱情，人就不能不犯错误，然后再改正。”贝特西公爵夫人说。

“甚至在结了婚以后吗？”公使夫人开玩笑似的说。

“改过迁善从不嫌迟。”外交官引用着英国的谚语。

“正是，”贝特西同意，“人不能不犯错误，然后再改正。您以为怎样？”她对安娜说，安娜嘴唇上挂着一丝几乎辨察不出的坚定的微笑，正默默地听着这场谈话。

“我想，”安娜说，一面摩弄着她脱下的手套，“我想……假使有千万个人，就有千万条心，自然有千万副心肠，就有千万种恋爱。”

弗龙斯基盯着安娜，揪着心等待着听她要说什么。当她说出了这些话，他就像脱了险似的叹了口气。

安娜突然对他说：

“啊，我接到莫斯科来的一封信。他们说基蒂·谢尔巴茨卡娅病得很重呢。”

“当真？”弗龙斯基说，皱起眉头。

安娜严厉地望着他。

“您不关心吗？”

“正相反，我关心得很。信上究竟说了些什么呢，假使我可以打听一下的话？”他问。

安娜站起来，走到贝特西面前去。

“请给我一杯茶。”她说，停在她的椅子后面。

当贝特西倒茶的时候，弗龙斯基走到安娜面前。

“他们给您的信上说了些什么呢？”他重复说。

“我常想男子们并不懂得什么是不名誉的事，虽然他们嘴里老是讲这个。”安娜说，并没有回答他。“我早就想跟您说说。”她补充说，于是走开了几步，在堆满了照片簿的桌旁坐下。

“我完全不明白您这话的意思。”他说，把茶杯递给她。

她瞥了一眼她身旁的沙发，他立刻坐下来。

“是的，我早就想跟您说，”她说，不望着他，“您做得不对，太不对了。”

“难道我不知道我做得不对吗？可是谁使我这样做的呢？”

“您为什么对我说这种话？”她说，严厉地望着他。

“您知道为什么。”他大胆而高兴地回答，迎着她的视线，紧盯着她望着。

发窘的不是他，倒是她。

“这只证明您冷酷无情。”她说。但是她的眼神却表明了她知道他是有情的，而且这正是她之所以害怕他的缘故。

“您刚才说的那件事只是一个错误，并不是爱情。”

“记着我禁止您说那个字眼，那可恶的字眼。”安娜说，发抖了。但是立刻她感觉到就是“禁止”这个字眼也已表示出她承认了自己对他有某种权利，而且这样就更鼓励他倾诉爱情。“我早就想对您说这话，”她继续说，坚决地望着他的眼睛，她满脸烧得通红，“我今晚是特意来的，知道我在这里可以遇到您。我来告诉您这事一定得了结。我从来不曾在任何人面前羞愧过，可是您使得我感到自己有什么过错一样。”

他望着她，被她脸上的一种新的精神的美打动了。

“您要我怎样？”他简单而严肃地说。

“我要您到莫斯科去，求基蒂宽恕。”她说。

“您不会要我这样吧！”他说。

他看出来她这话是勉强说出来的，并非由衷之言。

“假使您真爱我，像您所说的，”她低语着，“那么就这样做，让我安宁吧。”

他喜笑颜开了。

“难道您不知道您就是我整个的生命吗？可是我不知道安宁，我也不能给您。我整个的人，我的爱情……是的。我不能把您和我自己分开来想。您和我在我看来是一体。我看出将来无论是我或您都不可能安宁。我倒看到很可能会绝望和不幸……要不然就可能很幸福，怎样的幸福呀！……难道就没有可能吗？”他小声说，但是她听见了。

她竭尽心力想说应当说的话；但是她却只让她的充满了爱的眼睛盯住他，并没有回答。

“终于到来了！”他狂喜地想着，“当我开始感到失望，而且好像不会有结果的时候——终于到来了！她爱我！她自己承认了！”

“那么为了我的缘故这样做吧：别再对我说那种话，让我们做好朋友吧。”她口头上这样说，但是她的眼睛却说出了全然不同的话。

“我们永远不会做朋友，这您自己也知道的。我们或者是世界上最幸福的，或者是最不幸的——这完全在您。”

她本来想说句什么话的，但是他打断了她。

“我只要求一件事：我要求有权利希望，痛苦，就像我现在这样。可是假如连那也不能够，那么命令我走开。我就走开。要是您讨厌我在您面前，您就不会再看到我。”

“我并不要赶走您。”

“只要不改变什么。让一切都照旧吧，”他带着战栗的声调说，“您丈夫来了。”

在那一瞬间，阿列克谢·亚历山德罗维奇果真迈着稳重而笨拙的步伐走进房间里。

瞥了他的妻子和弗龙斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶，用他那从容、一向嘹亮的声调开始说话，用他素常那种嘲弄口吻讥刺着某人。

“你们兰布利埃
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 的人们到齐了，”他说，向在座的人环视了一下，“格雷斯和缪斯
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 。”

但是贝特西公爵夫人忍受不了他这种腔调——如她用英语所谓讥诮的
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 的腔调，于是，像一个精明的女主人一样，她立即把他的话头引到普遍征兵问题
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 这个严肃的话题上去。阿列克谢·亚历山德罗维奇立刻对这问题发生了兴味，开始热诚为新敕令辩护以防御贝特西公爵夫人的攻击。

弗龙斯基和安娜还坐在小桌旁。

“这可有点不成体统了！”一位妇人低声说，向卡列宁夫人、弗龙斯基和她丈夫意味深长地瞟了一眼。

“我刚才不是对您说过吗？”安娜的朋友说。

但是不单这两位妇人，几乎全房间的人，甚至米亚赫基公爵夫人和贝特西本人，都朝那两个离群的人望了好几眼，仿佛这是一桩恼人的事情一样。只有阿列克谢·亚历山德罗维奇一次都没有朝那方向望过，他正谈得很起劲哩。

注意到在每个人心上所引起的不愉快的印象，贝特西公爵夫人把另外一个人悄悄地塞在她的位置上来听阿列克谢·亚历山德罗维奇讲话，自己走到安娜面前。

“我始终很佩服您丈夫谈话非常明了精确。”她说，“他一说，好像连最玄妙的思想我都能领会呢。”

“啊，是的！”安娜闪耀着幸福的微笑说，贝特西对她说的话，她一个字也没有听明白。她走到大桌面前，参与了大家的谈话。

阿列克谢·亚历山德罗维奇坐了半个钟头之后，走到他妻子跟前，提议一同回家；但是她不望着他回答说，她要留在这里晚餐。阿列克谢·亚历山德罗维奇鞠了躬就退出去了。

卡列宁家的车夫，穿着光亮皮外衣的胖胖老鞑靼人，好容易才制服了在门口冻得后腿直立起来的一匹灰色副马。一个仆人打开车门站在那里。门房站在那里把房子的大门开开。安娜·阿尔卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正在解开被皮大衣的钩子缠住了的袖口花边，垂着头，欢喜地听着弗龙斯基送她下来时向她说的话。

“您自然什么都没有说，我也并不要求什么，”他说，“但是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一桩幸福，就是您那么厌恶的那个字眼……是的，就是爱……”

“爱。”她用内心的声音慢慢重复说，突然，就在她把花边从钩子上解下来的那一瞬间，她补充说：“我所以不喜欢那个字眼就因为它对于我有太多的意义，远非你所能了解的，”说着，她凝视着他的面孔，“再见！”

她把手伸给他握了一握，就迈着迅速、富于弹性的步子，从门房身边走过去，消失在马车里。

她的目光，和她的手的接触，使他燃烧起来。他吻着他手掌上她接触过的部位，意识到他今晚比过去两个月中距离达到目的更加近了，觉得非常幸福，就这样回家了。
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阿列克谢·亚历山德罗维奇看见他妻子和弗龙斯基坐在另外一张桌旁，热烈地在谈着什么，并不觉得有什么稀罕和有失体统的地方；但是他注意到客厅里旁人都觉得这有点离奇和有失体统，因此他也觉得有失体统了。他决心要和妻子谈一谈这件事。

回到家，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常走进书房，坐在安乐椅上，拿起一本关于罗马教的书，在他夹了一把裁纸刀的地方打开，一直读到一点钟，正如他平常一样；但是他不时地揉擦着他高高的前额，摇着头，好像在驱除什么似的。在惯常的时间，他站起身来，梳洗了一下预备就寝。安娜还没有回来。他腋下挟着一本书，走上楼去；但是今晚，他的思想不像平素那样对公务加以深思熟虑，却被他妻子和与她有关的某种不愉快的事情占据了。违反他平常的习惯，他没有去睡，却倒背着两手开始在房里踱来踱去。他不能够睡觉，感觉到他无论如何得先把这新发生的情况仔细考虑一番。

当阿列克谢·亚历山德罗维奇决心要和他妻子谈这件事时，那似乎是一件极其容易和简单的事；但是现在，他一开始考虑这新发生的情况，他就觉得非常复杂和困难的了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇并不嫉妒。嫉妒，照他的看法，是对于自己妻子的侮辱，人应当信赖自己的妻子。至于为什么应当信赖——就是说，完全相信他的年轻妻子会永远爱他——他可没有问过自己；但是他从来没有体验过不信赖的心情，因为他一向信赖她，而且对自己说过他应当那样。虽然他一向以为嫉妒是一种可耻的感情，应当信赖人，他的这种信念到现在还没有打破，但是他感觉到他正面对着什么不合理的荒谬的现实，不知道如何是好。阿列克谢·亚历山德罗维奇正面对现实，面对着妻子有爱上另一个男子的可能，这在他看来是非常荒谬和不可思议的，因为这就是生活本身。阿列克谢·亚历山德罗维奇一生都在和生活的反映发生关系的官场中做工作。而每一次他与现实发生冲突的时候，他就逃避现实。现在他体验到一种心情，仿佛一个人泰然自若地走过深渊上的桥梁，突然发觉桥断了，下面是无底深渊。那深渊就是现实本身，而桥梁就是阿列克谢·亚历山德罗维奇所过的那种脱离现实的生活。他的妻子有爱上别人的可能，这问题第一次浮上了他的心头，他不禁毛骨悚然了。

他没有脱衣服，只是迈着平稳的步伐在点着一盏灯的餐厅的咯吱作响的镶花地板上，在幽暗的客厅——那里灯光仅仅反射在挂在沙发上方他自己的那幅大的新画像上面——的地毯上来回走着，于是又走过她的房间，那里点着两支蜡烛，照耀着她的亲戚和女友们的画像，和她的写字台上他早就熟悉的精美小玩意。他穿过她的房间到了寝室门口，又往回走。

他每次走来走去，特别是走在灯光辉煌的餐厅的镶花地板上时，他就站住对自己说：“是的，这事一定要解决和加以制止；我一定要表示我对这事的意见和我的决心。”于是他又往回走。“可是表示什么——什么决心呢？”他在客厅里自言自语说，得不出答案。“但是到底，”他在转回她的房间之前问自己，“发生了什么呢？没有什么。她和他谈了好久，但是那有什么呢？社交界的妇人高兴和谁谈就可以和谁谈话。而且，嫉妒会贬低我自己和她。”他在走进她的房间时对自己说；但是这个格言，以前他曾那么看重的，现在已经没有一点分量，没有一点意义了。他到了寝室门口又转回来，但是他一走进幽暗的客厅，某种内心的声音就对他说事情并不这样简单，如果旁人都已注意到了，那就可见有些蹊跷。于是他又在餐室里暗自说：“是的，这事一定要解决和加以制止，表示我对这事的意见……”而在客厅转角处他又问自己：“怎样解决呢？”于是他又问自己：“发生了什么事呢？”于是回答：“没有什么。”并且想起了嫉妒是一种侮辱他妻子的感情；但是在客厅里他又相信有什么事情发生了。他的思想，像他的身体一样，兜着大圈子，碰不见一点新的东西。他意识到这一点，揉了揉前额，在她的房间里坐下来。

在那里，望着她的桌子，上面摆着带着吸墨纸的孔雀石文件夹和一封没有写完的信，他的思想突然变了。他开始想她的事，想她有些什么思想和感觉。他第一次在自己心中生动地描绘着她的个人生活、她的思想、她的愿望，他也想到她可能并且一定会有她自己特殊的生活，这念头在他看来是这样可怕，他连忙驱除掉这个念头。这是他惧怕窥视的深渊。在思想和感情上替别人设身处地着想是同阿列克谢·亚历山德罗维奇格格不入的一种精神活动。他认为这种精神活动是有害的和危险的想入非非。

“最糟糕的是，”他想，“恰好在现在，正当我的事业快要完成的时候（他在想他当时提出的计划），当我正需要平静的心境和精力的时候，正当这个时候这种无聊的烦恼落到我的身上。可是有什么办法呢？我不是那种遇到麻烦和烦恼，却没有勇气正视它们的人。”

“我得考虑一下，作出决定，然后就不再把它放在心上。”他大声说。

“她的感情问题，她心里产生了，或许正在产生什么念头的问题，不关我的事；这是她的良心问题，属于宗教范畴。”他自言自语说，意识到他找到了新发生的情况可以划入的正式范畴，而聊以自慰了。

“所以，”阿列克谢·亚历山德罗维奇又自言自语，“她的感情问题是她的良心问题，那和我不相干。我的义务是明确规定好的。作为一家之主，我是有义务指导她的人，因而我要对她负一部分责任；我应当指出我所觉察到的危险，警告她，甚至行使我的权力。我得明白地跟她说。”

于是今晚将要对他妻子说的话在阿列克谢·亚历山德罗维奇的脑海里很明确地形成了。他一面考虑他将要说的话，一面又有几分惋惜自己不能不为家务事而无形中耗费自己的智力和时间；但是，虽然这样，摆在他眼前的措辞形式和顺序已像政府报告一样明了清晰地在他的脑海里形成了。“我要充分说明下面几点：第一，说明舆论和体面的重要；第二，说明结婚的宗教意义；第三，如果必要，暗示我们的儿子可能遭到的不幸；第四，暗示她自己可能遭到的不幸。”于是，十指交叉着，手心朝下，阿列克谢·亚历山德罗维奇扳直手指，指关节哔剥地响了。

这种把手指交叉弄得哔剥作响的动作，这种坏习惯常常使他镇定下来，使他恢复了现在那么需要的清醒的理智。听到马车驶到前门的声音，阿列克谢·亚历山德罗维奇在房间的中央站住。

可以听到一个女人走上楼梯的脚步声。阿列克谢·亚历山德罗维奇，准备发表意见，站在那里紧压着交叉的手指，等待着会不会再发出哔剥声。一个关节哔剥地响了。

由楼梯上轻微的脚步声，他就感觉到她已走近，虽然他对他的言辞很满意，但是他对于迫在眉睫的说明感到恐惧……
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安娜垂着头，一面摩弄着头巾的缨络走进来。她容光焕发；但这不是欢乐的光辉，它使人想起黑夜中大火的可怕的红光。看见她丈夫，安娜抬起头，微笑着，好像从梦中醒来一样。

“你还没有睡？奇怪！”她说，脱下头巾，没有停住脚步，一直向化妆室走去。“该睡觉了，阿列克谢·亚历山德罗维奇。”她走过门口的时候说。

“安娜，我有话要和你谈谈。”

“和我？”她吃惊地说，从梳妆室门里走出来，朝他望着。“哦，什么事？谈什么？”她问，坐了下来，“哦，要是那么必要，我们就谈谈吧。不过还是去睡的好。”

安娜说这话是随口而出的，她自己听了，都非常惊异自己说谎的本领。她的话多么简单而又自然，她多么像只是要睡啊！她感到自己披上了虚伪的难以打穿的铠甲。她感到像有某种无形的力量正在帮助她和支持她。

“安娜，我必须警告你。”他开口了。

“警告我？”她说，“什么事？”

她这么单纯，这么快活地望着他，要是换了一个不像她丈夫那样了解她的人，无论在声调和她这句话的意思上，谁都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她，知道每当他比平常迟上床五分钟她就会立刻注意到，而且问他理由；知道她每逢有欢喜、快乐和愁苦就立刻向他诉说；而现在看到她不顾他的心情，也不愿说一句关于她自己的话，这在他看来非同小可了。他看到，她的灵魂深处，一直是向他开放的，现在却对他关闭起来。不仅这样，他从她的声调听出来她并没有为这事情感到羞愧不安，而只是好像直截了当地在对他说：“是的，它关闭起来了，这不能不这样，而将来也还要这样。”现在他体验到某种心情，就像一个人回家，发觉自家的门上了锁的时候所体验的一样。“但是也许还可以找到钥匙。”阿列克谢·亚历山德罗维奇想。

“我要警告你，”他低声说，“由于不小心谨慎，你会使自己遭受到社会上的非议。今晚你和弗龙斯基伯爵（他坚决地、从容不迫地说出这个名字）过分热烈的谈话引起了大家的注意。”

他一边说着，一边望着她那双正以神秘莫测的神色使他惊骇的含笑的眼睛，而且他一面说话，一面感到他的话是白费口舌。

“你老像那样，”她回答，好像完全不了解他，故意装出只听懂了他最后一句话的模样，“有的时候你不喜欢我沉闷，有的时候你又不喜欢我活泼。我不沉闷。这使你生气了吗？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇颤抖着，弯曲他的两手使关节哔剥地响着。

“哦，请别弄出响声来，我不喜欢这样。”

“安娜，你这样吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，镇静地抑制住自己，止住手指的动作。

“但是到底是怎么一回事？”她带着那样纯真和戏谑的惊异神情问，“你要我怎样呢？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉吟了一会儿，揉了揉前额和眼睛。他看到他并没有照他所想的那样做，就是说，警告他的妻子不要在众目睽睽之下犯了过失，却因为牵涉到她的良心问题而不觉激动起来，正在和他虚构出来的某种障碍斗争。

“这就是我打算对你说的，”他冷淡而又镇静地说，“我求你听一听。你也知道我认为嫉妒是一种屈辱而卑劣的感情，我决不会让自己受它支配；但是有些礼法，谁要是违犯了就一定要受到惩罚。今晚注意到这事的倒不是我，但是从众人心目中引起的印象来判断，每个人都注意到你的举止行动很不得体。”

“我简直不明白。”安娜说，耸耸肩膀。“他并不在乎，”她想，“但是别人注意到，这才使他不安了。”“你身体不舒服吧，阿列克谢·亚历山德罗维奇。”她补充说，她站起身来，要向门口走去，但是他向前走了两步，好像要拦住她似的。

他的面孔是丑陋阴沉的，安娜从来没有见过他这种模样。她停住脚步，把头仰起来，歪在一边，用敏捷的手开始取下发针。

“哦，我在听，还有些什么，”她平静而讥讽地说，“我甚至在热心地听，我倒想知道是怎么回事呢。”

她说着，她说话的那种确信、平静而又自然的语气和她的措辞用语的得体口吻，使她自己都很惊异。

“我没有权利来追究你的感情，而且我认为那是无益而且甚至有害的，”阿列克谢·亚历山德罗维奇又开口了，“挖掘自己的心，我们常常挖掘出最好是应该加以忽视的东西。你的感情是你的良心问题，但是向你指出你的职责所在，却是我对你，对我自己，对上帝的责任。我们的生活，不是凭人，而是凭上帝结合起来的。这种结合只有犯罪才能破坏，而那种性质的犯罪是会受到惩罚的。”

“我一句都不明白。啊呀！我的天，我多么想睡呀！”她说，迅速地用手摸摸头发，摸索着剩下的发针。

“安娜，看在上帝面上，不要那样说话吧！”他温和地说，“也许我错了，但是相信我，我说这话，不光是为了自己，也是为了你。我是你的丈夫，我爱你。”

她的脸马上沉了下来，眼睛里的嘲弄光芒也消失了；但是“爱”这个字眼却又激起了她的反感。她想：“爱？他能够爱吗？假使他没有听到过有爱这么一回事，他是永远不会用这个字眼吧。爱是什么，他连知都不知道呢。”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我真不明白，”她说，“请把你感到的明白说出来吧……”

“对不起，让我通通说完吧。我爱你。但是我不是在说我自己；关于这件事，最重要的人是我们的儿子和你自己。我再说一遍，我的话在你看来也许是完全不必要的而且不适宜的；也许这只是出于我的误会。如果是那样，那就请你饶恕我。不过假使你自己意识到还有丝毫的根据，那么我就请你想一想，而且假如你的良心驱使你的话，就把一切都告诉我……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇不自觉地说了和他原来准备好的完全两样的话。

“我没有什么可说的。而且，”她匆忙地说，好容易忍住没有笑出来，“实在该睡了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有再说什么，就走进寝室去了。

当她走进寝室的时候，他已经上床了。他的嘴唇严厉地紧闭着，他的眼睛避开她。安娜躺在自己的床上，时刻等待着他再开口和她说话。她害怕他说话，同时却又希望他说话。但是他却沉默着。她一动也不动地等待了好久，而终于忘掉他了。她想到了另一个；她看见他，而且感觉到她一想到他，她的心就洋溢着感情和有罪的喜悦。突然她听到了安谧、平稳的鼾声。最初一瞬间，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像被自己的鼾声吓醒了，停止了；但是在两次呼吸之后，鼾声又响起来了，带着一种新的平静的节奏。

“迟了，已经迟了。”她微笑着低声说。她睁着眼睛，一动不动地躺了好久，她几乎感觉到她可以在黑暗中看见她自己眼睛的光芒。

十

从此阿列克谢·亚历山德罗维奇和他的妻子开始了新的生活。没有发生什么特别的事情。安娜照常出入社交界，到贝特西公爵夫人那里去的次数格外频繁了，而且到处都遇得见弗龙斯基。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到这种情况，但是没有办法。他想要和她开诚相见的一切努力，都被她用一道他不能穿透的、愉悦的迷惑的壁垒挡住了。表面上一切都照旧，但是他们内在的关系完全变了。阿列克谢·亚历山德罗维奇，一位在政界那么有力的人物，在这方面却感到自己束手无策了。像一条公牛一样垂着头，他服服帖帖地等待着他已感到举在他头上的利斧。每次他一想到此事，他就感到他应当再试一次，还有希望用亲切、温情和劝说来挽救她，使她醒悟，因此他天天准备和她谈话。但是每次他开始和她谈话，他就感觉到支配着她的那种恶意和虚伪也支配了他，他和她所说的话完全不是他所想要说的，语调也不是他所想要用的。他和她说话时不由自主地用了他素常的那种语调，那是用来嘲笑任何想说他这种话的人。用那种语调，要说出他必须对她说的话是不可能的了。

……………………………………………………………………

……………………………………………………………………

十一

有一个欲望几乎整整一年是弗龙斯基生活中唯一无二的欲望，代替了他以前的一切欲望；那个欲望在安娜是一个不可能的、可怕的，因而也更加迷人的幸福的梦想；那欲望终于如愿以偿了。他脸色苍白，下颚发抖地站在她面前，恳求她镇静，自己也不知道为什么或是怎样才能使她镇静。

“安娜！安娜！”他用战栗的声音说，“安娜，发发慈悲吧……”

但是他越大声说，她就越低下她那曾经是非常自负的、快乐的、现在却羞愧得无地自容的头，她弯下腰，从她坐着的沙发上缩下去，缩到了地板上他的脚边；要不是他拉住的话，她一定扑跌在地毯上了。

“天呀！饶恕我吧！”她抽抽噎噎地说，拉住他的手紧按在她的胸口。

她感觉到这样罪孽深重，这样难辞其咎，除了俯首求饶以外，再没有别的办法了；而现在她在生活中除了他以外再没有别的人，所以她恳求饶恕也只好向他恳求。望着他，她肉体上感到她的屈辱，她再没有什么话好说了。他呢，却觉得如同一个谋杀犯看见被他夺去生命的尸体时的感觉一样。那被他夺去生命的尸体就是他们的恋爱，他们的恋爱的初期。一想起为此而付出的羞耻这种可怕的代价，就有些可怖和可憎的地方。由于自己精神上的赤裸裸状态而痛切感到的羞耻之情，也感染了他。但是不管谋杀者对于遭他毒手的尸体感到如何恐怖，他还是不能不把那尸体砍成碎块，藏匿起来，还是不能不享受通过谋杀得来之物。

于是谋杀犯狂暴地，仿佛热情地扑到尸体上去，拖着它，把它砍断一样，他在她的脸上和肩膊上印满了亲吻。她握住他的手，没有动一动。是的，这些接吻——这就是用那羞耻换来的东西。是的，还有一只手，那将永远属于我了……我的同谋者的手。她举起那只手，吻着它。他跪下去，竭力想看她的脸；但是她把脸遮掩起来，没有说一句话。终于，好像拼命在控制住自己，她站起来，推开他。她的脸还是那样美丽，只是显得更加惹人爱怜了。

“一切都完了，”她说，“除了你我什么都没有了。请记住这个吧。”

“我不会不记住那像我的生命一样宝贵的东西。为了一刹那这样的幸福……”

“什么样的幸福啊！”她带着恐怖和厌恶说，她的恐怖不知不觉地感染了他，“发发慈悲，不要再说，不要再说了吧。”

她迅速地立起身来，避开了他。

“不要再说了吧。”她重复说，带着他所不能理解的冷冰冰的绝望表情，她离开了他。她感觉此时此刻她不能把她踏进新生活时所感到的羞耻、欢喜和恐怖用言语表达出来，而且她也不愿意说，不愿意用不适当的言语把这种感情庸俗化。但是往后，到第二天和第三天，她不仅找不出言语来表达她那千头万绪的心情，而且她甚至也找不出可以明确地反映出她心中所想的一切的思路。

她对自己说：“不，现在我不能够考虑，等到以后，我平静一点的时候再说吧。”可是这种平静的心情永远没有到来；每当她想到她做了什么，她会遭遇到什么，以及她应当做什么的时候，一种恐怖感就袭上心头，于是她就把这些思想驱除掉。

“以后，以后，”她说，“当我平静一点的时候再说吧。”

但是在梦里，当她控制不住自己的思想的时候，她的处境就十分丑恶地、赤裸裸地呈现在她眼前。一个同样的梦几乎每夜都缠着她。她梦见两人同时都是她的丈夫，两人都对她滥施爱抚。阿列克谢·亚历山德罗维奇哭泣着，吻着她的手说：“现在多么好呀！”而阿列克谢·弗龙斯基也在那里，他也是她的丈夫。她非常诧异她以前怎么会觉得这是不可能的，而且笑着向他们说明这样真是简单得多了，现在他们两人都快乐和满足。但是这个景象像噩梦似的使她难受，她吓醒了。

十二

从莫斯科回来的头几天，每当列文想起他遭到拒绝的耻辱而浑身战栗，满脸通红的时候，他就对自己说：“我从前因为物理考试不及格而留级的时候，我以为自己的一生完了，也是这样发抖和红脸的；我办错了姐姐托我办的事情，我照样也以为自己完全不中用了。可是怎样了呢？现在过了几年，我回想起这些来，就奇怪当时怎么会使我那样痛苦。这场苦恼结果也会如此的。过些时候，我对于这个也就会释然于心了。”

但是三个月已经过去，他对于这事还是不能释然于心，他想起这事还是和前些日子一样痛苦。他不能平静，因为他梦想了那么久的家庭生活，而且感觉到自己早就到了可以成家的年龄，他却依旧没有娶妻，而且离结婚更加遥远了。他自己痛苦地感觉到，就像他周围所有的人感觉一样，他这样年龄的男子是不宜于独身的。他记起了去莫斯科之前有一次怎样对他的牧人尼古拉，一个他乐意攀谈的心地单纯的农民说：“哦，尼古拉！我打算结婚哩。”而尼古拉又怎样像谈一件毫无疑问的事一样迅速地回答：“也是时候了呢，康斯坦丁·德米特里奇。”但是现在结婚越发遥遥无期了。位子本来已经有人占据了，现在当他在想象中试着把他所认识的任何一个女子摆在那个位子上时，他总觉得那是完全不可能的。而且一回想起他遭到的拒绝和他在这事件中所扮演的角色，他就羞愧得痛苦不堪。尽管他常常对自己说这并不能怪罪自己，但是这个回忆，就像其他类似的屈辱往事一样，使他心痛和脸红。他的过去，就像每个人的过去一样，有他自认很不好的行为，他应当受良心的谴责；但是回想起那些恶劣行为并没有像回忆起这些虽然琐细但是屈辱的往事使他这么痛苦。这些创伤从没有平复。除了这些往事，现在还有他遭到拒绝和那晚他在众人眼中呈现的可怜相。但是时间和工作起了作用。悲痛的记忆渐渐地被田园生活中的小事——那在他看来是微不足道，但实际上是重要的事务——掩盖住了。他想念基蒂的时候一星期少似一星期。他在急不可耐地期待着她已经结婚或行将结婚的消息，希望这样的消息会像拔掉一颗病牙一样完全治好他的隐痛。

其间，春天到了，明媚而又温和，不像春天素常那样拖延时日和变幻莫测，是一个草木、动物和人类皆大欢喜的少有的春天。这明媚的春天更鼓舞了列文，加强了他抛弃过去的一切，坚定而独立地安顿他独身生活的决心。虽然他回到乡下时所抱的许多计划都没有实行，但是他最重要的决心——力求纯洁的决心——他已遵守了。他没有感到每次失败之后照例使他苦恼的那种羞耻之念，他能够正视所有的人。二月间，他接到玛丽亚·尼古拉耶夫娜一封信，说他哥哥尼古拉的健康越来越坏，但是他不愿医治，由于这封信的缘故，列文到莫斯科去看望他哥哥，总算说服了他去看医生，并且到国外海水浴场转地疗养。他这样成功地说服了哥哥，还借了路费给他，而没有惹他生气，他自己对这件事感觉到非常得意。除了春天需要特别注意的农事以外，除了读书以外，列文在那个冬天还着手写了一部论述农业的著作，企图阐明在农业中劳动者的性质与气候和土壤一样，同为绝对的因素，因而农业学的一切原理不单应当根据土壤和气候这两项因素，而且要根据土壤、气候和劳动者这三个因素的某种一成不变的性质推定出来。所以，虽然孤独，或者正因为孤独，他的生活是格外充实的；只是间或，他感到一种不满足的欲望，就是想把萦绕在他脑际的思想告知阿加菲娅·米哈伊罗夫娜以外的什么人，虽说他和她也时常谈论物理学、农业原理，尤其是哲学；哲学是阿加菲娅·米哈伊罗夫娜爱好的话题。

春天姗姗来迟。大斋期最后两三个星期天气一直是晴朗而严寒的。白天，在阳光下温暖得可以融解冰雪，但到了晚间，却冷到零下七度。雪面上冻结了一层厚冰，以致他们可以坐着车在没有路的地方走过。复活节的时候还是遍地白雪。但是突然之间，在复活节第二天刮了一阵暖和的风，乌云笼罩大地，温暖、猛烈的雨倾泻了三天三夜。到礼拜四，风平息下来了，灰色的浓雾弥漫了大地，好像在掩蔽着自然界变化的奥秘一样。在浓雾里面，水流淌着，冰块坼裂和漂浮着，混浊的、泡沫翻飞的急流奔驰着；在复活节一周后的第一天，傍晚时候，云开雾散，乌云分裂成朵朵轻云，天空晴朗了，真正的春天已经来临。早晨，太阳灿烂地升起来，迅速地融解了覆盖在水面上的薄薄冰层，温暖的空气随着从苏生的地面上升起来的蒸汽而颤动着。隔年的草又返青了。鲜嫩的青草伸出细微的叶片；雪球花和红醋栗的枝芽，和桦树的黏性嫩枝都生机勃勃地萌芽了；一只飞来飞去的蜜蜂正围绕着布满柳树枝头的金色花朵嗡嗡叫着。看不见的云雀在天鹅绒般绿油油的田野和盖满了冰雪的、刈割后的田地上颤巍巍地歌唱着；田凫在积满了黄褐色污水的洼地和沼泽上面哀鸣；仙鹤和鸿雁高高地飞过天空，发出春的叫喊。脱落了的毛还没有全长出来的家畜在牧场上吼叫起来；弯腿的小羊在它们那掉了毛的、咩咩叫着的母羊身边欢蹦乱跳；敏捷的小孩在印满了赤脚痕迹的干巴巴的路上奔跑，可以听见在池旁浣衣的农妇们快活的闲谈声和农民们在院子里修理犁耙的斧声。真正的春天已经来临了。

十三

列文穿上大长靴，第一次换下皮大衣，穿起呢外套，去视察农场，涉过在太阳光里令人目眩的溪流，一会儿踩在冰上，一会儿又陷进胶泥里。

春天是计划和设计的时节。当列文走到农场的时候，他好比春天的一棵树，不知道向何处及如何伸展它那含苞的嫩枝和幼芽，他也不十分知道现在要在他所喜爱的农事上做些什么，但是他感觉他有满腹绝妙的计划和设计。首先他就去看家畜。母牛已经放进围场，它们身上闪耀着春天新换的、光滑的毛，晒着太阳，哞叫着要到草地上去。列文叹赏地凝视着这群母牛，它们的情况他一点一滴都知道得清清楚楚的，于是吩咐把它们放到草地上去，小牛放进围场里。牧人们高高兴兴地跑去准备到草地上去。牧牛的妇女们提着裙子，迈动那还没有被太阳晒黑的白嫩的赤脚溅起泥浆跑过去，手里拿着树枝，追逐那群因为春天来临而欢喜若狂的小牛。

叹赏了一番今年生下的格外优良的小牛之后——早先生的小牛有农民的母牛那么大，而帕瓦的女儿才三个月就已经有一岁牛犊那么大了，——列文吩咐把槽搬到外面去，在围场里喂它们干草吃。但是结果发现因为围场在冬天没有使用过，秋天修筑的木栏已经坏了。他差人去叫木匠，本来照他的吩咐，木匠该制造打谷机了。但是结果木匠还在修理耙，而耙原来应该在大斋期之前就修理好的。这可使列文非常恼怒。农事上这种永远懒懒散散的现象，他曾竭尽全力和它斗争了那么多年，现在还要遇到，真是恼人。他查明了木栏因为冬季不用，搬进了耕马的马厩里，丢在那里弄坏了，因为它们只是围小牛用的，做得并不牢固。此外，看来同样分明是：耙和一切农具。他原来吩咐了在冬季检查和修理，而且为了这个目的才特地雇了三个木匠来的，却也没有修好，现在到了该耙田的时候，却还在修理耙。列文差人叫管家来，但是立刻又亲自去找他。管家，像那天所有的人一样容光焕发，穿着羊皮镶边的皮袄，从打谷场走出来，把手里拿着的一小根干草折断。

“为什么木匠没有做打谷机？”

“啊，我昨天就要告诉您的，耙需要修理。您要知道，是耙田的时候了哩。”

“那么冬天做什么去了呢？”

“可是您要木匠来做什么？”

“小牛围场的木栏放到什么地方去了？”

“我吩咐他们搬到原来的地方。这些农民你拿他们真没有办法呢！”管家说，挥了挥手。

“没有办法的倒不是那些农民，而是这位管家！”列文说，冒起火来了。“请问我雇了您来做什么的？”他叫嚷着；但是一想这话说也无益，他说了一半就住口了，只是叹气。“哦，怎么样？可以开始播种了吗？”他停了停之后又问。

“在土耳钦那边，明后天就可以开始了。”

“苜蓿呢？”

“我派瓦西里和米什卡去了；他们此刻正在播种。只是我不知道他们做不做得完；地面是那么泥泞。”

“有多少亩？”

“六俄亩光景。”

“为什么不全部播了种？”列文嚷着。

仅仅播种了六俄亩苜蓿，没有把二十俄亩全部播上，这件事更使他恼怒了。苜蓿，按照理论和他自身的经验，除非是尽早地几乎趁着冰雪未化的时候就播了种，否则绝不会有好收成。可是这事列文却从没有办到过。

“再也没有人好差遣了。这班人您拿他们有什么办法呢？三个没有来。还有谢苗……”

“那么，你该把稻草的事先搁一搁呀。”

“我事实上已经这样做了。”

“那么人到哪里去了呢？”

“五个人在调制康波特
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 （他是说康波斯特），四个人在翻燕麦，怕它发霉，康斯坦丁·德米特里奇。”

列文十分明白“怕它发霉”这话的意思就等于说他的英国燕麦种已经糟蹋了。他们又没有照他所吩咐的那样去做。

“啊唷，我在大斋期前就对你说了要安通风筒。”他叫嚷起来了。

“您不要担心吧，我们终会把一切办理妥当的。”

列文愤怒地挥了挥手，走进谷仓，先去察看燕麦，然后又回到马厩那里。燕麦还没有损坏。但是雇工们用铲子翻动燕麦，他们原本可以直接把燕麦倒进底下的谷仓去的；吩咐了这样做，并且从这里拨了两个工人去帮助播种苜蓿，列文对管家也就息怒了。真的，这样天清气朗的日子，人是不能够生气的。

“伊格纳特！”他向那卷起袖子在井边刷洗马车的车夫叫着，“给我备马……”

“哪一匹，老爷？”

“哦，就科尔皮克吧。”

“好的，老爷。”

当他们备马的时候，列文又把在他面前转来转去的管家叫过来，为了跟他言归于好，和他谈起迫在眉睫的春天的工作和农事上的计划。

“运送肥料得趁早动手，好在第一趟刈草之前把一切做完。远处的田地要不断地犁耕，好把它留作休耕地。刈草全部不按对分制
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 ，而是雇人给现钱。”

管家注意地听着，而且显然竭力想要赞成主人的计划；但是他仍然露出列文非常熟悉的那种常使他激怒的神情，一种绝望和沮丧的神情。那神情好像是在说：“这一切都不错，只是要看天意如何。”

再没有比这种态度更使列文痛心的了。但这正是他雇用过的所有管家的共同的态度。他们对于他的计划都采取这样的态度，所以现在他已不再因此生气，而只是痛心，感觉得更加振奋起来，要和这种老是和他作对的自然力斗争，这种自然力就是所谓“要看天意如何”。

“要是我们来得及的话，康斯坦丁·德米特里奇。”管家说。

“你们怎么会来不及呢？”

“我们至少还得有十五个工人。而他们都不来。今天来了几个，都要七十卢布一个夏天。”

列文沉默了。他又遇到了阻力。他知道不管他们怎样努力，他们用公道的工钱无论如何雇不到四十个——或者三十七，三十八个——工人。已经雇了四十来个人，再多就没有了。但他还是不能不力争。

“打发人到苏里，到契菲罗夫卡去呀，要是他们不来。我们得去找人呀。”

“啊，我就打发人去。”瓦西里·费奥多罗维奇垂头丧气地说，“但是还有马，也变得没有劲了。”

“我们再去买几匹来呀。自然我知道，”列文笑着补充说，“你总喜欢做得寒酸一些；但是今年我可不让你按着你自己的意思做了。我要亲自照料一切。”

“啊唷，事实上我觉得您也并没有怎样休息。在主人的监视下工作，那我们是很高兴的……”

“他们这时正在白桦谷那边播种苜蓿吗？我要去看一看。”他说，跨上了车夫牵来的那匹栗色的小马科尔皮克。

“小溪过不去呢，康斯坦丁·德米特里奇。”车夫叫着。

“好的，我从树林里走。”

于是列文走过围场的泥地，出了大门，到了广漠的田野，他那匹好久不曾活动的小骏马在水池边打着响鼻，昂摆着缰绳，轻快地迈着小跑步子朝前走。

假使说列文刚才在畜栏和粮仓里觉得很愉快，那么现在他到了田野就更加愉快了。随着他那匹驯顺肥壮的小马的小跑步有节奏地摇摆着身体，吸着冰雪和空气的温暖而又新鲜的气息，他踏着那残留在各处、印满了正在溶解的足迹的破碎零落残雪，驰过树林的时候，看见每棵树皮上新生出青苔、枝芽怒放的树木就感到喜悦。当他出了树林，无边无际的原野就展现在他的面前，他的草地绵延不绝，宛如绿毯一般，没有不毛地，也没有沼泽，只是在洼地里有些地方还点缀着融化的残雪。不论他看见农民们的马和小马践踏了他的草地（他叫他遇见的一个农民把它们赶开），或者听了农民伊帕特的讥刺而愚笨的答话——他在路上遇见他，问：“哦，伊帕特，我们马上要播种了吧？”“我们先得耕地哩，康斯坦丁·德米特里奇。”伊帕特回答。——他都没有生气。他越策马向前，他就越觉得愉悦，而农事上的计划也就越来越美妙地浮上他的心头：在他所有的田亩南面都栽种一排柳树，这样雪就不会积得太久；划分田亩，六成作耕地，三成作牧场，在田地尽头开辟一个畜牧场，掘凿一个池子，建造可移动的畜栏来积肥。于是三百亩小麦，一百亩马铃薯，一百五十亩苜蓿，没有一亩地荒废了。

沉浸在这样的梦想里，小心地使马靠地边走，免得践踏了麦田，他策马走向被派遣来播种苜蓿的工人面前。一辆装着种子的大车没有停在田边，却停在田当中，冬季的小麦已被车轮轧断，被马践踏了。两个工人坐在田边，大概是在一块儿抽烟斗。车里用来拌种子的泥土并没有磨碎，倒压成了或是冻成了硬块。看见主人来了，工人瓦西里就向大车走去，而米什卡就动手播种起来。这是不应当的，但是列文不轻易对工人动气。当瓦西里走上来的时候，列文叫他把马牵到田边上去。

“不碍事，老爷，麦子会长起来的。”瓦西里回答。

“请不要争论，”列文说，“照我的吩咐做吧。”

“是，老爷。”瓦西里回答，然后他拉住了马头。“播种得多好呀，康斯坦丁·德米特里奇，”他讨好地说，“头等的哩。只是好难走呵！靴子上好像拖了一普特泥土一样。”

“你们为什么不把泥土筛过呢？”列文问。

“哦，我们把它捏碎就行了。”瓦西里回答，拿起一把种子来，把泥土在手心里揉了几揉。

他们把未筛过的泥土装上车，是不能责怪瓦西里的，但这事还是叫人烦恼。

列文曾经不止一次地试过平息自己的恼怒，使一切似乎不如意的事变得称心如意起来的老办法，那办法他现在又在试用。他瞧着米什卡几步跨上前来，晃动着粘在两只脚上的大泥块；于是下了马，他从瓦西里手里接过筛子来，亲自动手播种。

“你在什么地方停止的呢？”

瓦西里用脚指指一个地点，于是列文尽量走向前去，把种子散播在地里。地里像在沼地里一样地难走，列文播完一行的时候，已经满头大汗，于是他停住脚步，把筛子还给瓦西里。

“哦，老爷，到了夏天，可不要为了这一行的缘故骂我呀。”瓦西里说。

“呃。”列文快活地说，已经感到了他运用的方法的效力。

“哦！到夏天您再看看吧。它会显得两样的。您看我去年春天播种的地方。播种得多么好！我尽了力，康斯坦丁·德米特里奇，您知道，我替我亲生父亲做事也不过如此。我自己不喜欢做事马虎，我也不能让别人这样。对东家有好处也就是对我们有好处。请看那边，”瓦西里指着那边的田地说，“真叫人开心啦。”

“这真是一个明媚的春天啊，瓦西里。”

“是呀，像这样的春天，老年人都记不起来了呢。我在家的时候，我家的老头子也播种了小麦，有一亩的光景。他说你简直辨别不出这小麦和稞麦有什么不同呢。”

“你们播种小麦有好久了吗？”

“啊，老爷，是您前年教给我们的啦。您给了我一蒲式耳
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 种子。我们卖了四分之一，剩下的就都种上了。”

“哦，留心捏碎泥块，”列文说，向马跟前走去，“看看米什卡。要是收成好的话，每亩给你半个卢布。”

“谢谢，老爷。我们本来就很感谢您呢。”

列文跨上马，向去年种的苜蓿地，向已经耕过准备播种春麦的田地驰去。

在残梗中发出芽来的苜蓿长势良好。它又复苏了，不断地从去年小麦的残茎中绿油油地长起来。马在泥里一直陷到了踝骨，从冰雪半融解了的泥泞里一拔起蹄子来，就发出扑哧扑哧的声音。在耕地上面，骑马是完全不可能的；马仅仅在结上一层薄冰的地方可以立足，在冰雪融解了的畦沟里，它就深陷进去。耕地情况良好；两天之内它就可以耙地和播种了。一切都很美满，一切都很愉快。列文顺着涉过溪流的路回去，希望水已经退去。他果然涉过了溪流，惊起了两只野鸭。“一定还有水鹬呢。”他想，正当他走到回家的转弯路上的时候，他遇见了管林人，证实了他猜想有水鹬是猜对了。

列文纵马向家驰去，为的是赶上吃饭，准备好猎枪在傍晚去打猎。

十四

当列文兴致勃勃地驰近家门时，他听到大门外有铃响。

“哦，一定是从车站来的人吧，”他想，“莫斯科的火车正是这时候到达的……会是谁呢？万一是尼古拉哥哥呢？他不是说了：‘我也许到温泉去，或者也许到你那里来。’”最初一瞬间他感到惊慌和困惑，恐怕尼古拉哥哥的到来会扰乱他春天的快乐心境。但是他由于怀着这样的心情而羞愧，于是立刻他无异敞开了心灵的怀抱，怀着柔和的喜悦和期待，现在他从心底希望这是他哥哥。他策马向前，从洋槐树后面飞驰出来，他看见了一辆从车站驶来的三匹马拉的租用雪橇和坐在里面的一位穿皮大衣的绅士。这不是他的哥哥。“哦，但愿是个谈得来的有趣的人就好啦！”他想。

“噢，”列文快活地叫起来，把两只手高高地举了起来，“来了一位贵客！噢，我看见你多么高兴呀！”他叫，认出了斯捷潘·阿尔卡季奇。

“我可以探听确实她结婚了没有，或者她将在什么时候结婚。”他想。

在这美好的春日里，他觉得想到她一点也不伤心。

“哦，你想不到我来吧，呃？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，下了雪橇，他的鼻梁上、面颊上、眉毛上都溅上泥，但是却健康和快活得红光满面。“第一我是来看你，”他说，拥抱他，和他亲吻，“第二是来打猎，第三是来卖叶尔古绍沃的树林。”

“好极了！一个多么美好的春天呀！你怎么坐雪橇来呢？”

“坐马车恐怕还要糟呢，康斯坦丁·德米特里奇。”和他相识的马车夫回答。

“哦，我看见你真是非常，非常高兴。”列文说，浮上纯真的孩子般的欢喜的微笑。

列文领他的朋友到一间客房里去，斯捷潘·阿尔卡季奇的行李也搬进了那房间——一只手提皮包，一支套上枪套的猎枪，一只盛着雪茄烟的小口袋。趁他一个人在那里洗脸换衣的时候，列文走到账房去吩咐关于耕地和苜蓿的事。一向非常顾到家庭体面的阿加菲娅·米哈伊罗夫娜，在前厅遇到他，向他请示如何设宴招待。

“随你的意思去做吧，只是要快一点。”他说了，就走到管家那里去了。

当他回来的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇，洗了脸，梳好头发，喜笑颜开的，正从他房里走出来，他们就一道上楼去。

“哦，我终于到你这里来了，真是高兴得很！现在我才明白你在这里埋头干的那种神秘事业是什么。说起来我真羡慕你呢。多好的房子，一切都多么好啊！这么明朗，这么愉快。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，忘记了并非一年四季都是春天，都像今天这样天清气朗。“你的乳母简直可爱极了！系着围裙的美丽使女也许会更合意些；但是以你的严肃的修道院式的生活，这样最好了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇讲了许多有趣的消息，列文特别感到兴味的是他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇打算在夏天到乡间来看他。

斯捷潘·阿尔卡季奇一句也没有提到基蒂和谢尔巴茨基家；他只转达了他妻子的问候。列文感谢他的体贴周到，十分高兴他的来访。在他独居的时间内，他总是有许多不能对他周围的人表达的思想感情累积在心里，现在他把春天那种富有诗意的欢喜、他农事上的失败和计划、他对他读过的书的意见和批评，以及他自己的著作的大意——那著作，虽然他自己没有觉察到，实际上是以批评一切有关农业的旧著作为基础的——一一向斯捷潘·阿尔卡季奇倾吐。斯捷潘·阿尔卡季奇原是十分风趣的人，什么事情只要稍一暗示就能领悟，在这次拜访中格外妙趣横生了，列文在他身上觉察出仿佛他对自己有一种特别和蔼可亲、新的尊敬和体贴自己的态度，这使得他非常高兴。

阿加菲娅·米哈伊罗夫娜和厨师尽力想把晚餐弄得分外丰盛，结果两位饿慌了的朋友不等正菜上桌就大吃起来，吃了不少黄油面包、咸鹅和腌菌，列文末了还吩咐盛汤来，不要等馅饼，厨师原来特别想以馅饼来使客人惊叹的。虽然斯捷潘·阿尔卡季奇吃惯了完全不同的饭菜，他依然觉得一切都很鲜美；草浸酒、面包、黄油，特别是咸鹅、菌、荨麻汤、白酱油仔鸡、克里米亚葡萄酒——一切都精美可口。

“妙极了，妙极了！”他说，在吃过烧肉之后点燃了一支粗雪茄烟，“我到你这里来，觉得好像是由一艘喧闹颠簸的汽船上登上了平静的海岸一样。那么你认为工人本身就是一个应当研究的因素，农事方法的选择都是由这个因素来决定的吗？自然我完全是个门外汉；但是我想理论和应用对于工人也会有影响的。”

“是的，可是等一等；我并不是在谈政治经济学，我是在谈农业科学。它应当像自然科学一样来观察现存的现象，对于工人应当从经济学、人种学的观点来观察……”

正在这个时候，阿加菲娅·米哈伊罗夫娜端着果酱走进来。

“啊，阿加菲娅·米哈伊罗夫娜，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，吻了吻自己的肥胖的指尖，“多么鲜美的咸鹅，多么鲜美的草浸酒啊！……是出发的时候了吧，你看怎样，科斯佳？”他补充说。

列文望着窗外正从树林光秃秃的梢头后面落下去的太阳。

“是的，是时候了哩，”他说，“库兹马，套马车吧。”于是他跑下楼去。

斯捷潘·阿尔卡季奇走下去，小心地亲手取下他那猎枪漆匣的帆布套，打开匣子，动手把那贵重的新式猎枪装配起来。库兹马已经猜测到会得到一大笔酒钱，寸步也不离开斯捷潘·阿尔卡季奇，替他穿上了长统袜和靴子，而斯捷潘·阿尔卡季奇也乐于把这些事交给他办。

“科斯佳，请吩咐一声，要是商人里亚比宁来了……我约了他今天来的，就领他进来，叫他等我……”

“哦，你原来打算把树林卖给里亚比宁吗？”

“是的。你认得他吗？”

“我当然认得。我和他有过交易，是‘一言为定’的。”

斯捷潘·阿尔卡季奇大笑起来。“一言为定”是商人最爱说的话。

“是的，他说话的那副神气好笑极了。它知道它的主人要到什么地方去啊！”他补充说，轻轻拍了拍拉斯卡，它正在列文身边跳来跳去，低吠着，一会儿舐舐他的手，一会儿又舐舐他的靴子和他的枪。

当他们出来的时候，马车已停在门口了。

“虽然不远，但我叫他们套了马车；不过你若愿意我们就走着去！”

“不，我们还是乘车去的好。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，跨进了马车。他坐下来，把虎皮毯盖在膝上，点燃了一支雪茄烟。“你怎么不抽烟？雪茄是这么一种东西，并不完全是享乐，而是享乐的顶峰和标志。哦，这才算得是生活啊！多么好呀！我真想过这样的生活呢！”

“可是谁阻挠你呢？”列文微笑着说。

“不，你才是个幸运儿哩！你随心所欲。你喜欢马——就有马；狗——就有狗；打猎——就打猎；耕作——就耕作。”

“也许是因为我喜爱我所有的东西，却不为我所没有的东西苦恼的缘故。”列文说，想起了基蒂。

斯捷潘·阿尔卡季奇理会了他的意思，望着他却没有说一句话。

奥布隆斯基凭着惯常的机敏，注意到列文怕提起谢尔巴茨基家，因此一句话也没有说到他们，为此列文非常感激他；但是现在列文很想探听一下那桩使他那么痛苦的事情而又没有勇气开口。

“哦，你的事情怎样？”列文说，觉得只想自己的事情是不应当的。

斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛快活地闪耀着。

“我知道你不承认一个人有了一份口粮的时候还会爱好新的面包卷——照你看来，这是一种罪恶；但是我认为没有爱情就无法生活，”他说，照自己的意思理解了列文的问话，“我有什么办法呢？我生性如此。实在说，那对别人并没有什么害处，却能给予自己那么大的乐趣……”

“呀！那么又有什么新鲜事吗？”列文问。

“是的，老弟，有呀！你知道奥西安型
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 的女人……就像在梦里见过的那样的女人……哦，在现实中也有这种女人……这种女人是可怕的。你知道女人这个东西不论你怎样研究她，她始终还是一个崭新的题目。”

“那就不如不研究的好。”

“不。有位数学家说过快乐是在寻求真理，而不在发现真理。”

列文默不作声地听着，不管他怎样费尽心力，他还是一点也体会不了他朋友的感情，理解不了他的情绪和他研究那种女人的乐趣何在。

十五

打猎的地点并不远，就在小白杨树林中小溪旁边。到了小树林的时候，列文就下了马车，把奥布隆斯基领到一块冰雪完全融化、长满了青苔的潮湿空旷草地的角落上去。他自己回到对角一棵双杈的白桦树那里，把枪斜靠在枯萎了的低垂杈枝上，他脱下大衣，再把腰带束紧，活动了一下手臂，试试胳臂是否灵活。

紧跟在他们后面的灰色老狗拉斯卡在他的对面小心翼翼地蹲下，竖起耳朵。太阳正在繁密的森林后面落下去，在落日的余晖里，点缀在白杨树林里的白桦树披挂着一枝枝缀满饱实丰满、即将怒放的嫩芽的低垂细枝，轮廓分明地映现出来。

从还积着残雪的密林里，传出来蜿蜒细流的低微的潺潺声。小鸟啭鸣着，而且不时地在树间飞来飞去。

在万籁俱寂中可以听到由于泥土融解和青草生长而触动了去年落叶的沙沙声。

“想想看吧！人简直可以听见而且看见草在生长哩！”列文自言自语，看到了一片潮湿的、石板色的白杨树叶在嫩草的叶片旁边闪动。他站着倾听，时而俯视着潮湿而布满青苔的地面，时而凝视着竖耳静听的拉斯卡，时而眺望着伸展在他下面的斜坡上的茫茫无际的光秃树梢，时而仰望着布满了片片白云正昏暗下来的天空。一只老鹰悠然地搏动着双翼在远处的树林上面高高飞过；还有一只也用同样的动作向同一个方向飞去，接着就消失了。小鸟越来越大声而忙碌地在丛林里啁啾啭鸣着。一只猫头鹰在不远的地方号叫，拉斯卡惊起，小心地往前跨了几步，就把头歪在一边，开始凝神静听着。溪流那边可以听见杜鹃在叫。它发出了两声平常的啼声，接着就粗厉地、急速地乱叫了一阵。

“想想看！已经有杜鹃了呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，从灌木后面走出来。

“是的，我听到了，”列文回答，不愿意用他自己听来都不愉快的声音打破树林中的寂静，“快来了呢！”

斯捷潘·阿尔卡季奇又隐身在灌木后面了，列文只看见火柴的闪光，接着是纸烟的红焰和青烟。

咔！咔！——传来了斯捷潘·阿尔卡季奇扳上枪机的声音。

“那是什么叫？”奥布隆斯基问，使列文注意听那好像一匹小马在嬉戏中尖声嘶叫那样拖长的叫声。

“啊，你不知道吗？是公兔叫哩。但是不要再讲话了！听，飞来了！”列文几乎尖叫起来，扳上了枪机。

他们听到远处尖锐的鸟鸣，正好在猎人非常熟悉的时间，两秒钟以后——第二声，第三声，紧接着第三声可以听到粗嗄的叫声。

列文环顾左右，他看见在那里，正在他对面，衬托着暗蓝色的天空，在纵横交错的白杨树的柔嫩枝芽上面有一只飞鸟。它一直向他飞来；越来越近，像撕裂绷紧的布片一样的嗄声在他耳边响着；可以看见鸟的长喙和脖颈，正在列文瞄准的那一瞬间，从奥布隆斯基站着的灌木后面，有红光一闪；鸟好像箭一般落下，随后又飞上去。又发出红色闪光和一发枪声，于是拍击着翅膀好像竭力想要留在空中一样，鸟停留了一刹那，就泼剌一声落在泥地上。

“难道我没有射中吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇叫着，他给烟遮住了，看不见前面。

“在这里呢！”列文说，指着拉斯卡，它正竖起一只耳朵，摇着它那翘得老高的毛茸茸的尾巴尖，慢吞吞地走回来，好像故意要延长这种快乐一样，而且仿佛在笑的样子，把死鸟衔给主人。“哦，你射中了，我真高兴哩。”列文说，同时因为自己没有把鹬射中，不免怀着妒羡的心情。

“右枪筒发出的那一枪打坏了。”斯捷潘·阿尔卡季奇回答，装上枪弹，“嘘……又飞来了！”

真的，尖锐的鸟叫声接二连三地又听到了。两只鹬嬉戏着互相追逐，只是鸣啸着，并没有啼叫，一直向猎人们头上飞来。四发枪声鸣响着，鹬像燕子一样迅速地在空中翻了个跟头，就无影无踪了。

……………………………………………………………………

打猎的成绩甚佳。斯捷潘·阿尔卡季奇又打下了两只鸟，列文也打下了两只，其中一只没有找到。天色渐渐暗下来。灿烂的银色金星发出柔和的光辉透过白桦树枝缝隙在西边天空低处闪耀着，而高悬在东方天空中的昏暗的猎户星已经闪烁着红色光芒。列文看见了头上大熊座的星星，旋又不见了。鹬已不再飞来了；但是列文决定再等一会儿，直等到他看见的白桦树枝下面那颗金星升到树枝头上面，大熊座的星星完全显露出来。金星已经升到了树枝上面，大熊座的星座和斗柄在暗蓝色的天空中已经看得十分清楚了，但是他却还在等待。

“该回家了吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

现在树林里寂静无声，没有一只鸟在动。

“我们再待一会儿吧。”列文回答。

“随你。”

他们现在站着，相隔有十五步的光景。

“斯季瓦！”列文突如其来地说，“你为什么不告诉我你的小姨子结了婚没有，或者要在什么时候结婚？”

列文感觉得自己是这样沉着坚定，他以为什么回答都不可能使他情绪波动。可是他做梦也没有想到斯捷潘·阿尔卡季奇的回答。

“她从来没有想到过结婚，现在也不想；只是她病得很重，医生叫她到国外易地疗养去了。大家简直怕她活不长了哩。”

“什么！”列文大叫了一声，“病得很重？她怎么啦？她怎么？……”

当他们这么说话的时候，拉斯卡竖起耳朵，仰望着天空，又责备般地回头望了望他们。

“他们倒拣了个好时间谈话哩。”它在想。“飞来了呀……的确飞来了呀。他们会错过时机呢。”拉斯卡想。

但是就在那一瞬间，两人突然听到了尖锐的鸟叫声，那声音简直震耳欲聋，于是两人连忙抓起枪，两道火光一闪，两发枪声在同一瞬间发出。高高飞翔着的水鹬猝然合拢翅膀，落在丛林里，压弯了柔弱的嫩枝。

“妙极了！两人一齐！”列文喊叫了一声，他跟拉斯卡一道跑到丛林里去搜索水鹬。“啊，有什么不愉快的呢？”他回忆着。“是的，基蒂病了……哦，那是没有办法的事，我难过得很！”他想。

“它找着了！它多伶俐！”他说，把温暖的鸟从拉斯卡的口里取下，装进差不多装满了的猎袋里。“我找到了哩，斯季瓦！”他大叫了一声。

十六

在归途中，列文详细询问了基蒂的病情和谢尔巴茨基家的计划，虽然他不好意思承认，但是他听到的消息实在使他很快意。他快意的是他还有希望，尤其快意的是她曾使他那么痛苦，现在自己也很痛苦了。但是当斯捷潘·阿尔卡季奇开始说到基蒂的病因，而且提起弗龙斯基的名字时，列文就打断了他。

“我没有任何权利来与闻人家的私事，而且老实说，我也并不感兴趣。”

斯捷潘·阿尔卡季奇隐隐地微微一笑，在列文的脸色上觉察出他非常熟悉的那种迅速的变化，脸色刚才那样开朗，现在一下子变得这样阴沉了。

“你和里亚比宁的树林买卖完全讲妥了吗？”列文问。

“是的，已经讲妥了。价钱真了不起哩，三万八千。八千现款，其余的六年内付清。我为这事奔走够了。谁也不肯出更大的价钱。”

“这样你简直等于把你的树林白白送掉了。”列文忧郁地说，

“你怎么说是白白送掉了呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇含着温厚的微笑说，知道这时在列文眼中看来什么都是不称心的。

“因为那座树林每俄亩至少要值五百卢布。”列文回答。

“啊，你们这些土财主！”斯捷潘·阿尔卡季奇戏谑地说，“你们那种蔑视我们这些可怜的城里人的轻蔑口吻！……但是做起生意来的时候，我们比任何人都高明。我敢对你说我通盘计算过的，”他说，“这树林实在卖到了很高的价钱——老实说，我还怕那家伙变卦哩。你知道这不是‘材木’，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，希望用这种区别来使列文完全信服他的怀疑是没有道理的，“而且薪木每俄亩地也到不了十三俄丈以上，他平均每亩地给了我二百卢布。”

列文轻蔑地微笑着。“我知道这种态度，”他想，“不但他如此，所有城里人都一样，他们十年中间到乡间来过两三次之后，学来两三句方言土语，就信口乱说起来，而且自以为完全懂了。‘材木每俄亩地达多少多少俄丈’
 。他说这些话其实自己一窍不通。”

“我并不想教你在办公室里书写公文，”他说，“如果必要的话，我还要向你请教哩。不过你未免过分自信了，竟然认为你懂得树林的一切门径。这是很困难的呀。你数过树了吗？”

“树怎么数法？”斯捷潘·阿尔卡季奇大笑着说，还在想为他的朋友解闷，“‘数海滨的沙，星星的光芒，那得有天大的本领……’
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“啊，里亚比宁就有这种天大的本领。没有一个商人买树林不数树的，除非是人家白送给他们，像你现在这样。我知道你的树林。我每年都到那里去打猎，你的树林每俄亩值五百卢布现金，而他却只给你二百卢布，并且还是分期付款。所以实际上你奉送给他三万卢布。”

“哦，不要想入非非了吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇诉苦似的说，“那么为什么没有人肯出更高的价钱呢？”

“因为他和旁的商人串通好了呀；他收买了他们。我和他们全打过交道，我了解他们。你要知道，他们不是商人，他们是投机家。赚百分之十到十五赢利的生意，他们是看不上眼的。他们要等待机会用二十个戈比买值一个卢布的东西。”

“哦，算了吧！你今天心情不好哩。”

“一点都不。”列文忧郁地说，正在这时他们到家了。

在台阶跟前停着一辆紧紧包着铁条和柔皮的马车，车上套着一匹用宽皮带紧紧系着的肥壮的马。马车里坐着替里亚比宁当车夫的那位面色通红、束紧腰带的账房。里亚比宁本人已走进了屋子，在前厅里迎接这两位朋友。里亚比宁是一个高个子、瘦削的中年男子，长着胡髭、突出的剃光的下巴和鼓出来的无神的眼睛。他穿着一件背部腰里钉着一排纽扣的蓝色长礼服，和一双踝上起皱、腿肚上很平板的长靴，外面罩上一双大套鞋。他用手帕揩了揩脸，然后整了整本来就十分妥帖的外套，他带着微笑迎接他们，向斯捷潘·阿尔卡季奇伸出手来，好像他要抓住什么东西似的。

“您已经来了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，把手伸给他，“好极了。”
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“我不敢违背阁下的命令，虽然路实在太坏了。我简直是一路徒步走来的，但我还是准时到了。康斯坦丁·德米特里奇，我向您请安！”他对列文说，想去握他的手。但是列文皱起眉头，装做没有看见他的手，把鹬拿了出来。“诸位打猎消遣来吗？这是一种什么鸟呵，请问？”里亚比宁补充说，轻蔑地朝鹬瞧了一眼，“想必是一宗美味吧。”他很不以为然地摇了摇头，好像他对于这玩意是否合算抱着很大怀疑似的。

“你要到书房里去吗？”列文用法语对斯捷潘·阿尔卡季奇说，阴郁地皱着眉头。“到书房里去吧，你们可以在那里谈。”

“好的，随便哪里都行。”里亚比宁神气十足地说，好像要使大家感觉到，在这种场合别人可能感到难以应付，但是他是什么事都能应付自如的。

走进书房，里亚比宁依照习惯四处打量了一番，好像在寻找圣像一般，但是当他找着了的时候，他并没有画十字。他打量着书柜和书架，然后怀着像他对待鹬那样的怀疑姿态，轻蔑地微微一笑，不以为然地摇了摇头，好像决不认为这是很合算的一样。

“哦，您把钱带来了吗？”奥布隆斯基问，“请坐。”

“啊，不用担心钱。我特地来和您商量哩。”

“有什么事要商量呢？请坐吧。”

“好的。”里亚比宁说，坐了下来，以一种最不舒服的姿势把臂肘支在椅背上，“您一定得稍微让点价，公爵。这样子未免太叫人为难了。钱通通预备好了，一文钱也不少。至于钱决不会拖欠的。”

列文这时刚把枪放进柜子里，正要走到门外去，但是听到商人的话，他就停下脚步。

“实际上您没有花什么代价白得了这片树林，”他说，“他来我这里太迟了，要不然，我一定替他标出价钱来。”

里亚比宁立起身来，默默无言地浮上一丝微笑，他从头到脚打量了列文一番。

“康斯坦丁·德米特里奇是很吝啬的，”他带着微笑转向斯捷潘·阿尔卡季奇说，“简直买不成他的任何东西。我买过他的小麦，出了很大价钱哩。”

“我为什么要把我的东西白送给您？我不是在地上拾来的，也不是偷来的。”

“啊唷！现在哪能偷呢？一切都得依法办理，一切都得光明正大，现在要偷是办不到的啊。我们老老实实地在商量。这树林价钱太高，实在不上算。我要求稍稍让点价，哪怕是一点点。”

“但是这笔生意你们已经讲定了没有？如果讲定了，那就用不着再讨价还价；可是如果没有的话，”列文说，“我买这片树林。”

微笑立刻从里亚比宁的脸上消失了，剩下的是兀鹰一般的、贪婪残酷的表情。他用敏捷的、骨瘦如柴的手指解开常礼服，露出衣襟没有塞进裤腰里的衬衫、背心上的青铜纽扣和表链，连忙掏出一个装得鼓鼓的破旧皮夹来。

“请收下这个，树林是我的了，”他说，迅速地画着十字，伸出手来。“收下这笔钱，树林是我的了。里亚比宁做生意就是这样，他不喜欢锱铢计较。”他补充说，皱着眉，挥着皮夹。

“如果我是你的话，我就不会这样急的。”列文说。

“唉呀！”奥布隆斯基惊愕地说，“你知道我答应了呀。”

列文走出房门，砰的一声把门关上。里亚比宁望着门口，微笑着摇了摇头。

“这完全是年轻气盛——简直是孩子脾气哩。哦，我买这个，凭良心说，请您相信吧，完全是为了名誉的缘故，就是要人家说买了奥布隆斯基家的树林的不是别人，而是里亚比宁。至于赢利，那可就听天由命了。我对上帝发誓。现在请在地契上签字吧……”

一点钟之后，这商人仔细地掩上衣襟，扣上常礼服，契约放在口袋里，坐上他那遮盖得严严实实的马车，驰回家去。

“喔，这些绅士！”他对管账说，“他们都是一模一样哩！”

“对啦，”管账回答，把缰绳交给他，扣上皮车篷，“可是我要为这宗买卖向您道贺呢，米哈伊尔·伊格纳季奇。”

“哦，哦……”

十七

斯捷潘·阿尔卡季奇走上楼去，口袋被那商人预付给他的三个月的期票塞得鼓鼓的。树林的买卖已经成交了，钱已到了他的口袋里，打猎成绩又很好，斯捷潘·阿尔卡季奇高兴之至，因此他特别要想排遣列文心上的不快情绪。他希望在吃晚饭的时候让这一天像开始一样愉快地完结。

列文确实是闷闷不乐的，虽然他极力想要对他这位可爱的客人表示亲切和殷勤，但是他仍然控制不了他的情绪。基蒂没有结婚这个喜讯开始渐渐地使他情绪波动起来。

基蒂没有结婚，却生病了，并且是因为爱上了一个冷落了她的男子而病重的。这种侮辱仿佛落在他身上了。弗龙斯基冷落了她，而她又冷落了自己。因此弗龙斯基有权利轻视列文，所以他是他的敌人。但是列文并没有想到这一切。他只模糊地感觉这件事有什么东西侮辱了他，而现在他倒不是因为伤害了他的事情而恼怒，而是对于眼前的一切都吹毛求疵。出卖树林这桩愚蠢的买卖，那桩使奥布隆斯基受骗上当并且是在他家里成交的骗局，激怒了他。

“哦，完了吗？”他在楼上遇见斯捷潘·阿尔卡季奇时说，“你要吃晚饭吗？”

“好的，我不会拒绝的。我到了乡下胃口不知有多好呢，真奇怪呀！你为什么不请里亚比宁吃东西？”

“啊，那个该死的家伙！”

“可是你是怎样对待他的呀！”奥布隆斯基说，“你连手都不跟他握。为什么不跟他握手呢？”

“因为我不和仆人握手，而仆人比他还好一百倍呢。”

“你真是一位顽固分子呀！打破阶级界限是怎样讲的呢？”奥布隆斯基说。

“谁喜欢打破就请便吧，但这却使我作呕。”

“我看你是个十足的顽固派呢。”

“真的，我从来没有考虑过我是什么人。我就是康斯坦丁·列文，再不是别的什么了。”

“而且康斯坦丁·列文情绪很不好。”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。

“是的，我情绪不好，你可知道为什么？就为了，对不起——你那桩愚蠢的买卖……”

斯捷潘·阿尔卡季奇温和地皱起眉头，就像一个人无辜地受到嘲弄责骂一样。

“啊，算了吧！”他说，“什么时候不是一个人卖了一件什么东西马上就有人说‘这值更多的钱’呢？但是当他要卖的时候，却没有谁肯出钱……不，我知道你恨那个不幸的里亚比宁。”

“也许是那样。可是你知道为什么吗？你又会叫我是顽固派，或旁的什么可怕的名字！但是看着我所属的贵族阶级在各方面败落下去，实在使我懊恼，使我痛心，不管怎样打破阶级界限，我还是情愿属于贵族阶级哩。而且他们家道败落下去并不是由于奢侈——那样倒算不了什么；过阔绰生活——这原是贵族阶级分内的事；只有贵族才懂得这些门径。现在我们周围的农民买了田地，这我倒也不难过。老爷们无所事事，而农民却劳动，把懒人排挤开了。这是理所当然的。而且我为农民欢喜。但是我看到贵族们之所以败落下去，完全是由于——我不知道怎样说才好——由于他们自己太幼稚无知的缘故，我实在有点难受。这里一个波兰投机家用半价买到了住在尼斯的一位贵夫人的一宗上好的田产。那里值十个卢布一亩的地，却以一个卢布租赁给一个商人。这里你又毫无道理地奉送三万卢布给那流氓。”

“哦，那么怎么办呢？一棵树一棵树地去数吗？”

“自然要数呀！你没有数，但是里亚比宁却数过了。里亚比宁的儿女会有生活费和教育费，而你的也许会没有！”

“哦，原谅我吧，可是那样去数未免太小气了呢。我们有我们的事业，他们有他们的，而且他们不能不赚钱。总之，事情做了，也就算了。端来了煎蛋，我最喜爱的食品哩。阿加菲娅·米哈伊罗夫娜还会给我们那美味的草浸酒……”

斯捷潘·阿尔卡季奇在桌旁坐下，开始和阿加菲娅·米哈伊罗夫娜说笑起来，对她说他好久没有吃过这样鲜美可口的午饭和晚饭了。

“哦，您至少还夸奖一句哩，”阿加菲娅·米哈伊罗夫娜说，“但是康斯坦丁·德米特里奇，无论你给他什么东西吃——即使是一块面包皮——他吃过就走开了。”

虽然列文极力想控制自己，但他仍然是阴郁而沉默的。他想要问斯捷潘·阿尔卡季奇一个问题，但是又下不了决心，而且找不出适当的话语或机会来问。斯捷潘·阿尔卡季奇已经下去到他自己房间里了，脱了衣服，又洗了洗脸，而且穿上皱边的睡衣，上了床，但是列文还在他的房间里徘徊着，谈着各种琐碎的事情，就是不敢问他要知道的事。

“这肥皂制造得多么精美呀！”他说，看着一块香皂并将它打开，那是阿加菲娅·米哈伊罗夫娜放在那里预备给客人用的，但是奥布隆斯基并没有用，“你看；这简直是一件艺术品呢。”

“是的，现在一切东西都达到了这样完美的境界。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，眼泪汪汪地，悠然自得地打了一个哈欠，“比方剧场和各种游艺……哎—哎—哎！”他打着哈欠，“到处是电灯……哎——哎——哎！”

“是的，电灯。”列文说。“是的，哦，弗龙斯基现在在什么地方呢？”他突如其来地问，放下了肥皂。

“弗龙斯基？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，停止打哈欠。“他在彼得堡。你走后不久他就走了，从此以后他一次都没有到过莫斯科。你知道，科斯佳，我老实告诉你吧，”他继续说，把胳膊肘支在桌上，用手托着他那漂亮红润的脸，他那善良的、湿润的、昏昏欲睡的眼睛像星星一般在他脸上闪烁着，“这都是你自己的过错。你见了情敌就慌了。但是，像当时我对你说过的，我断不定谁占优势。你为什么不猛打猛冲一下呢？我当时就对你说过……”他仅仅动了动下巴颏，打了个哈欠，并没有张开口。

“他知不知道我求过婚呢？”列文想，望着他。“是的，他脸上有些狡猾的、耍外交手腕的神气。”他感到自己脸红了，默默地直视着斯捷潘·阿尔卡季奇的眼睛。

“假使当时她那一方面有过什么的话，那也不过是一种外表的吸引力而已，”奥布隆斯基说，“他是一个十足的贵族，你知道，再加上他将来在社会上的地位，这些倒不是对她，而是对她的母亲起了作用。”

列文皱着眉头。他遭到拒绝的屈辱刺痛了他的心，好像是他刚受的新创伤一样。但他是在家里，而家中的四壁给了他支持。

“等一等，等一等，”他开始说，打断了奥布隆斯基，“你说他是一个贵族。但是请问弗龙斯基或者其他有贵族身份的人，到底是怎样一种人，竟然会瞧不起我？你把弗龙斯基看作贵族，但是我却不这样认为。一个人，他的父亲凭着阴谋诡计白手起家，而他的母亲呢——天晓得她和谁没有发生过关系……不，对不起，我把我自己以及和我同样的人，倒看做是贵族呢，这些人的门第可以回溯到过去三四代祖先，都是有荣誉的，都有很高的教养（才能和智力，那当然是另外一个问题），他们像我父亲和祖父一样，从来没有谄媚过谁，从来也没有依赖过谁。而且我知道许多这样的人。你以为我数树林里的树是小气，而你却白白奉送了里亚比宁三万卢布；但是你征收地租以及我所不知道的等等事务，而我却不，所以我珍惜我祖先传下来的或是劳动得来的东西……我们才是贵族哩，而那些专靠世界上权贵的恩典而生活的，以及二十个戈比就可以收买的人是不能算的。”

“哦，你在影射谁呢？我倒很同意你的意见。”斯捷潘·阿尔卡季奇诚恳而又温和地说，虽然他感觉到列文也把他归入了二十个戈比就可以收买的那一类人中，列文的激动使他真的觉得很有趣，“你在影射谁呢？虽然你说的关于弗龙斯基的话有许多是不正确的，但是我不说那个。我老实告诉你，假使我处在你的地位，就一同回莫斯科去，然后……”

“不，我不知道你知不知道，这在我说来都无所谓，我告诉你吧——我求了婚，被拒绝了，而卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜现在对于我来说不过是一个痛苦而屈辱的回忆罢了。”

“为什么？瞎说！”

“但是我们不谈这个了吧。请你原谅我，如果我有什么唐突的地方。”列文说。现在他说出了心事，他又变得像早晨那样了。“你不生我的气吧，斯季瓦？请你不要生气。”他说，微笑着，拉住他的手。

“当然没有，一点也没有！而且没有理由要生气呢。我很高兴我们把话都说明白了。你知道，早上打猎照例是很有趣的。去不去呢？我今晚情愿不睡，我可以从猎场直接到车站去。”

“好极了！”

十八

虽然弗龙斯基的内在生活完全沉浸在热情里，但是他表面的生活仍然毫无变化地，而且不可避免地沿着那由社交界与联队生活和种种利害关系所构成的惯常轨道进行。联队的利益在弗龙斯基的生活中占了重要的地位，这一方面是因为他爱联队，另一方面也是因为联队爱他。联队里的人不但爱弗龙斯基，而且也敬重他，以他为荣；引以为荣的是，这个人，既有钱，又有才学，还有导致功成名就、飞黄腾达的前程，而他竟把这一切完全置之度外，却在全部生活的利益中把联队和同僚们的利益看得高于一切。弗龙斯基理解同僚们对他抱着的这种看法，因此除了爱好这种生活之外，他还感觉得不能不保持这个名誉。

这是不消说的，他并没有对任何一个同僚谈过他的恋爱事件，就是在最放荡不羁的酒宴中（实际上他从来没有醉到完全失掉自制力的程度）也从不曾泄漏他的秘密。他还堵住了任何想要暗示他这种关系的轻率的同僚的口。但是，虽然这样，他的恋爱还是传遍了全城；大家多多少少都准确地猜到他和卡列宁夫人的关系。大多数青年人都很羡慕他，也无非是为了他的恋爱中那种最讨厌的因素——卡列宁的崇高地位，以及因此他们的关系在社交界特别耸人听闻等等。

嫉妒安娜，而且早已听厌了人家称她贞洁的
 大多数年轻妇人看见她们猜对了，都幸灾乐祸起来，只等待着舆论明确转变了，就把所有轻蔑的压力都投到她身上。她们已准备好一把把泥土，只等时机一到，就向她掷来。大多数中年人和某些大人物对于这种快要发生的社交界的丑闻感到不快。

弗龙斯基的母亲，听到他的恋爱关系，起初很高兴，因为在她看来，没有什么比上流社会的风流韵事，更能为一个翩翩少年生色的了；还有，那就是卡列宁夫人，那么使她中意而且讲过不少她自己儿子的情况的，竟然也和所有旁的美丽端庄妇人的行径一样——至少照弗龙斯基伯爵夫人看来是那样。但是她最近听到她儿子拒绝了人家给他的一个对于他的前途关系重大的位置，只是为了要留在联队里，可以常会见卡列宁夫人，而且她听到许多大人物因此都对他不满，她这才改变看法。还有叫她心焦的是，从她听来的与这有关的一切情形看来，这并不是她所赞许的那种社交界美丽的风流韵事，而是像她听说的那种可能使他做出愚蠢维特
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 式、不顾一切的热情。自从他突然离开莫斯科以后，她就没有看见过他，因此她派她的长子去叫他来看她。

这位长兄也不满意他的弟弟。他没有分析弟弟是怎样一种恋爱，伟大或是渺小，热情或是非热情，轻佻或是严肃的（他自己也姘上了一个舞女，虽然他已有子女，所以他在这些事情上倒是很宽大的）；但是他知道这恋爱事件是那些大家都要去奉承的人所不喜欢的，因此他不赞成弟弟的行为。

除了军职和社交以外，弗龙斯基还有一个嗜好——骑马。他是爱马如命的。

今年规定要举行士官障碍赛马。弗龙斯基报了名，买了一匹英国的纯种牝马，虽然他沉醉在恋爱中，但是他依然热烈地，虽说是有节制地向往着即将举行的赛马……

这两种热情并不互相抵触。相反地，他需要超出他的恋爱以外的事务和消遣，这样他可以摆脱那使他过分激荡的情绪而得到镇静和休息。

十九

在克拉斯诺村赛马那一天，弗龙斯基比平常更早来到联队的公共食堂吃牛排。他用不着严格节制饮食，因为他的体重是四个半普特，正合规定的重量；但是他还得不发胖才好，因此他避免吃淀粉类和甜食。他坐下来，解开上衣纽扣，露出白背心，把两肘支在桌子上，一面等着他点的牛排，一面望着一本摊开在自己碟子上的法国小说。他望着书，只是为了避免和进进出出的士官们谈话；他在沉思。

他想着安娜答应在今天赛马后来看他。但是他有三天没有看见她了，因为她丈夫刚从国外回来，他不知道今天能不能和她会面，他也不知道怎样去探听。他和她最近一次会见是在他的堂姐贝特西的别墅
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 。他不轻易到卡列宁家的别墅去。现在他想到那里去，他开始考虑怎样去法。

“我当然说是贝特西派我来问她去不去看赛马的。我当然要去。”他暗自决定了，抬起头来不看书。当他在心里栩栩如生地描绘着看到她时的那种快乐情景，他眉开眼笑起来。

“派人到我家里去，叫他们赶快把三马篷车套好。”他对那个把一银碟热气腾腾的牛排端给他的仆人说，然后把碟子拉到面前，开始吃起来。

从隔壁台球房里传来了击球和谈笑的声音。两位士官在门口出现：一个是年轻人，长着一副消瘦而柔弱的面孔，新近才从贵胄军官学校加入联队的；另一个是位胖胖的老士官，腕上戴着手镯，长着一双眼皮浮肿的小眼睛。

弗龙斯基瞟了他们一眼，皱起眉头，就斜着眼看书，好像没有注意到他们，边读边吃起来。

“怎样？加了油好去工作吗？”胖士官说，在他旁边坐下。

“对啦。”弗龙斯基回答，皱着眉头，揩揩嘴，不望着那士官。

“那么你不怕发胖吗？”对方说，替那年轻士官拖过一把椅子来。

“什么？”弗龙斯基生气地说，显出厌恶的脸色，露出整齐的牙齿来。

“你不怕发胖吗？”

“来人，雪利酒！”弗龙斯基说，没有回答，把书移到另一边，他继续读着。

那胖士官拿起一张酒单，转向年轻士官。

“我们喝什么酒，你挑吧。”他说，把酒单递给他，向他望着。

“我看就莱茵葡萄酒吧。”年轻士官说，胆怯地斜眼看了弗龙斯基一眼，极力去扯他那几乎看不见的胡髭。看见弗龙斯基没有回转身来，青年士官就站了起来。

“我们到台球房去吧。”他说。

胖士官顺从地立起身来，他们向门口走去。

这时，魁梧奇伟的亚什温大尉走进房里，带着一种傲慢轻蔑的态度，头一昂对两位士官点了点头，就走到弗龙斯基身旁去。

“噢！他在这里！”他叫起来，用大手重重地拍拍他的肩章。弗龙斯基生气地回头一望，但是他的脸上立刻闪烁出他特有的平静而坚定的亲切神情。

“你真聪明，阿廖沙，”大尉用洪亮的男中音说，“你现在得吃一点，喝一小杯。”

“啊，我并不想吃。”

“真是形影不离的两搭档。”亚什温补充说，讥讽地瞥视着这时正在离开房间的两位士官。他弯着紧紧地裹在马裤里的长腿，在椅子上坐下来，那椅子对他说是太矮了，以致他的两膝弯成了锐角形。“你昨天为什么没有去克拉斯宁剧场？努梅罗娃可真不错呢。你到哪里去了？”

“我在特维尔斯基家耽搁得太久了。”弗龙斯基说。

“噢！”亚什温回答。

亚什温，一个赌徒和浪子，一个不单不讲道德，而且品行不端的人，这个亚什温是弗龙斯基在联队里最好的朋友。弗龙斯基喜欢他，一方面是因为他体力过人，而他体力主要是以纵情狂饮，彻夜不睡而毫无倦意来显示的；另一方面也是因为他坚强的意志力，那种意志力表现在他对同僚和长官的关系上，他博得了他们的畏惧和尊敬，同时也表现在赌博上，他赌上万的输赢，不管他喝得多醉，他总是那样熟练和果断，以至他被认为是英国俱乐部第一流的赌客。弗龙斯基尊敬而又喜欢亚什温，特别是因为他觉得亚什温喜欢他，并不是为了他的姓氏和财富，而是为了他本人。在所有人当中，弗龙斯基只愿意同他一个人谈自己的恋爱问题。他感觉到虽然亚什温看起来轻视一切感情，却是唯一能够理解那充溢他整个生命的强烈热情的人。此外，他相信亚什温的确不喜欢流言蜚语，而且真正理解他的感情，那就是说，知道而且相信这场恋爱不是玩笑，不是消遣，而是更为严肃更为重要的事情。

弗龙斯基从来没有对他说过自己的恋爱，但是知道他全知道，而且对这恋爱有正确的理解，他很高兴在他的眼神里看出了这一点。

“哦，是的！”他听到弗龙斯基在特维尔斯基家时如此回答；他的黑眼睛闪耀着，他捋着左边的胡髭，依照他的坏习惯，开始把它塞进嘴里。

“哦，你昨天干了什么？赢了吗？”弗龙斯基问。

“八千。但是三千不能算数；他不见得会给呢。”

“啊，那么你在我身上输掉也不要紧了。”弗龙斯基笑着说。（亚什温在这次赛马中在弗龙斯基身上下了一大笔赌注。）

“我绝对不会输。只有马霍京有点危险性。”

于是谈话转到今天赛马的预测上，弗龙斯基此刻只能想到这件事情。

“走吧，我已经吃完了。”弗龙斯基说着，站起身来，向门口走去。亚什温也站了起来，伸直了他的长腿和长背。

“我吃饭还嫌太早，但是我得喝点酒。我马上就来。喂，酒！”他大声叫，那声音在喊口令时叫得顶响，现在使玻璃窗都震动了。“不要了，”他立刻又叫了一声，“你要回家，我和你一道去。”

于是他和弗龙斯基一同走了出去。

二十

弗龙斯基寄宿在一所宽敞清洁、用板壁隔成两间的芬兰式小屋。彼得里茨基在野营里也和他一道住。当弗龙斯基和亚什温走进小屋时，彼得里茨基已经睡着了。

“起来，你睡够了。”亚什温说，走到板壁那边去，在那头发蓬乱、鼻子埋在枕头里睡着的彼得里茨基的肩膊上推了一下。

彼得里茨基突然爬起来跪着，四下张望。

“你哥哥来过这里，”他对弗龙斯基说，“他叫醒了我，那该死的家伙，并且说他还要来。”于是拉上毛毯，又扑到枕头上。“啊，别闹了，亚什温！”他说，对正在拉开他毛毯的亚什温生气了。“别闹了！”他翻转身来张开眼睛。“你倒告诉我喝点什么好呢，我嘴里的味道真难受！……”

“伏特加最好了。”亚什温低声说。“捷列先科，给你主人拿伏特加和黄瓜来。”他叫了一声，显然很欣赏自己的嗓子。

“你觉得伏特加顶好吗？呃？”彼得里茨基问，做着怪脸，揉了揉眼睛。“你要喝点吗？那么好，我们一道喝吧！弗龙斯基，喝一杯吧？”彼得里茨基说，起了床，用虎皮毯子裹着身体。

他走到板壁门口去，举起双手，用法语哼着：“‘昔有屠勒国之王
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 。’弗龙斯基，你要喝一杯吗？”

“走开吧！”弗龙斯基说，把仆人拿给他的常礼服穿上。

“你到哪里去呢？”亚什温说。“啊，你的三马篷车来了？”他看见马车驶近了时补充说。

“到马厩去，而且为了马的事情我还得去看看布良斯基。”弗龙斯基说。

弗龙斯基的确约了去看望住在离彼得戈夫约莫十里光景的布良斯基，要把买马的钱还给他；因此他也希望赶得及去那里一趟。但是他的同僚们立刻明白他并不只是到那里去。

彼得里茨基口里还在哼着，使了个眼色，努着嘴，好像在说：“啊，是的，我们知道这个布良斯基是什么样的人。”

“当心不要迟到！”亚什温仅仅说了这么一句，就改变了话题：“我的栗毛马怎样？还行吗？”他问，望着窗外三匹马当中的一匹，那是他卖给弗龙斯基的。

“等一等！”彼得里茨基向已经走出去的弗龙斯基叫着，“你哥哥留了一封信和一个字条给你。等一等，它们放在哪里去了呢？”

弗龙斯基停下脚步。

“哦，它们放在哪里呢？”

“它们放在哪里去了呢？这倒是个问题！”彼得里茨基郑重其事地说，把食指从鼻端往上移。

“快告诉我，这简直是胡闹呢！”弗龙斯基微笑着说。

“我没有生上壁炉。一定是在这里什么地方。”

“花样玩得够了！信到底在哪里呢？”

“不，我真的忘了。难道是做梦吗？等一等，等一等！但是何必生气呢？假使你昨天像我那样每人喝了四大瓶酒，你也会忘了你睡在什么地方呢。等一等，我来想一想！”

彼得里茨基走到板壁那边去，在床上躺下来。

“等一等！我是这样躺着的，而他是这样站着的。对啦——对啦——对啦……在这里呢！”彼得里茨基从卧褥下掏出一封信，他把信藏在那下面。

弗龙斯基拿了那信和他哥哥的字条。这正是他意料到的信——他母亲写来的，责备他没有去看她，而他哥哥留下的字条说一定要和他谈一谈。弗龙斯基知道这都是关于那件事情。“关他们什么事呢！”弗龙斯基想，于是折起信笺，把信从常礼服纽扣之间塞进去，这样他可以在路上仔细看一遍。在小屋门口，他碰见了两个士官，一个是他联队里的，一个是属于另一联队的。

弗龙斯基的住所经常是所有士官聚会的场所。

“你到哪里去？”

“我得到彼得戈夫。”

“你的马已经从皇村来了吗？”

“来了，但我还没有看到。”

“据说马霍京的‘斗士’
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 瘸了。”

“瞎说！可是在这样的泥地里你怎么赛马呢？”另一个问。

“我的救星来了！”彼得里茨基看见进来了人这样地叫着。勤务兵端了一个盛着伏特加和盐渍黄瓜的盘子站在他面前。“亚什温叫我喝点酒，好提提精神呢。”

“哦，你昨天真把我们害惨了，”进来的两人中的一个说，“你害得我们整整一夜没睡。”

“啊，我们不是收场很妙吗！”彼得里茨基说，“沃尔科夫爬上屋顶，告诉我们他是多么伤心！我说：‘我们听听音乐，听听葬礼进行曲吧！’他听着葬礼进行曲就在屋顶上睡着了。”

“喝吧，你一定得喝伏特加，然后来点矿泉水，多来些柠檬，”亚什温说，在彼得里茨基旁边监视着，就像一位哄小孩吃药的母亲一样，“然后再来少许香槟酒——那么一小瓶。”

“哦，这倒有道理。等一等，弗龙斯基，我们大家一道喝吧。”

“不；各位，再会。我今天不喝。”

“哦，你怕增加体重吗？好的，那么我们就自己来喝。给我们矿泉水和柠檬。”

“弗龙斯基！”他已经走出门时有人喊道。

“什么？”

“你最好把头发剪了，要不然太重了，特别是秃顶上。”

弗龙斯基的确过早地开始有了秃顶的痕迹。他快活地笑着，露出一口整齐的牙齿，然后把帽子拉得遮住秃顶，走出去，上了马车。

“到马房去！”他说，正要掏出信来读一遍，但是他又改变主意，决定不读了，为的是在看牝马之前不要分散了注意力。“以后再说吧！”

二十一

临时的马厩，一个木板搭的棚子，建在跑马场附近，他的牝马昨天就应该牵到那里去了。他还没有去看过它。在最近几天内，他自己没有骑着它练习，却把它委托给驯马师了，因此现在他简直不知道他的牝马过去和现在的情况如何。他还没有下马车，他的马夫，所谓“马僮”，老远就认出他的马车，把驯马师叫出来。一个干瘦的英国人，穿着长统靴和短衣，刮净了脸，仅在下巴下面留了一撮胡须，迈着骑手那种不灵活的步伐，张着臂肘，摇摇摆摆地走出来迎接他。

“哦，佛洛佛洛
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 怎样了？”弗龙斯基用英语问。

“很好，先生。”
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 英国人的声音从咽喉深处发出来回答说。“还是不进去的好，”他补充说，举起帽子，“我给它套上了笼头，那马不安静得很哩。还是不进去的好，那会使它激动起来。”

“不，我要进去。我要看一看它。”

“那么，来吧。”英国人皱着眉，还是没有张开嘴说，于是摆动着胳臂肘，他迈着拖沓的步伐走在前头。

他们走进马厩前面的一个小院子。一个穿着干净短上衣，又年轻又漂亮的值班马僮，手里拿着一把扫帚迎接他们，跟着他们走去。马厩里有五匹马站在各自的厩室里，弗龙斯基知道他的劲敌马霍京的马“斗士”，一匹高大的栗色马，也牵到了那里，一定在那群马中。弗龙斯基想看看他没有见过的“斗士”的心情比要看他自己的牝马还要急切；但是他知道依照赛马的规矩，对手的马非但不允许看，就是探问一下都有失体统。正在他走过走廊的时候，马僮把通左边第二厩室的门打开，于是弗龙斯基瞥见了一匹长着雪白蹄子的高大的栗色马。他知道这就是“斗士”，但是抱着避而不见别人拆开的信那样的心情，他扭过头去，走近了佛洛佛洛的马厩。

“这儿这匹马是属于马克……马克……我总念不出那名字。”英国人回过头来说，用他那指甲很脏的大拇指指着“斗士”的马厩。

“马霍京的？是的，那是我最厉害的对手呢。”弗龙斯基说。

“要是你骑那匹马的话，”英国人说，“我一定在你身上下赌注。”

“佛洛佛洛神经质一点，那匹马要强壮一些。”弗龙斯基说，因为自己的骑术受了赞美而微笑着。

“在障碍赛马中，一切全靠骑术和勇气
 。”英国人说。

说到勇气
 ——那就是，精力和胆量的意思——弗龙斯基不但觉得他已经够多了，而更重要的是，他坚信世界上没有人会比他更有勇气
 。

“您的确觉得我不需要再训练了
 吗？”

“啊，不需要。”英国人回答。“请别大声说话。那匹马很激动哩。”他补充说，向对面那间关上门的马厩点了点头，从那马房里传出马蹄践踏稻草的声音。

他打开门，弗龙斯基走进由一扇小小的窗里透进微弱的光线的马厩。在马厩里站着一匹黑褐色的牝马，它套上了笼头，用蹄子翻腾着新鲜稻草。在厩室的昏暗光线中环顾着周围，弗龙斯基不由自主地又仔细端详了一遍爱马的全部体格。佛洛佛洛是一匹中等身材的马，从养马者的观点看来，并非没有可以挑剔的地方。它全身骨骼细小；虽然它的胸膛向前突出，但却是狭窄的。它的臀部稍稍下垂，前腿明显地往里弯，后腿弯曲得更厉害。前后腿的筋肉都不怎样丰满；但是这匹牝马的肋骨却特别宽，这个特点因为它被调练得消瘦了的缘故显得格外触目。它的膝部以下的脚骨，从正面看去，不过手指那么粗细，但从侧面看却是非常粗大的。它整个身体，除了肋骨，看上去好像是被两边挟紧，挟成了一长条似的。但是它却具有使人忘却它一切缺点的最大优点。那优点就是血统
 ，如英语所说的那种奏效的血统
 。在覆盖着一层细嫩、敏感，像缎子一般光滑的皮肤下，筋肉从血管的网脉下面突出地隆起来，像骨头一般坚硬。它那长着一双突出的、闪耀明亮、喜气洋洋的眼睛的瘦削的头，在那露出内部软骨的张开的通红鼻孔那里扩大起来。在它的整个身躯，特别是它的头部，有一种富有精力同时很柔和的神情。它是那样一种动物，仿佛它所以不能说话，只是因为它口腔的构造不允许它说话。

至少，在弗龙斯基看来，好像他望着它那一瞬间所体会到的心情，它全都懂得。

弗龙斯基刚走到它面前，它就深深地吸了一口气，而且，斜着它那凸起的眼睛，以致眼白都露出血丝来，它从对面惊视着走近的人，摇摆着笼头，富于弹性地轮流用四只蹄子蹴踢着地面。

“您看，它多么激动呀。”英国人说。

“啊，亲爱的！啊！”弗龙斯基说，走到牝马面前抚慰它。

但是他越走近，它就变得越兴奋了。仅仅在他站到它头旁的时候，它这才突然静下来，而筋肉在它那柔软、优美的毛皮下面颤动。弗龙斯基轻轻地拍了拍它结实的脖颈，理好它那隆起的颈背上垂到一边的鬣毛，把他的脸凑近它那好像蝙蝠的羽翼一样的张大的鼻孔。它从紧张的鼻孔里大声吸进一口气，又喷出来，战栗了一下，竖起尖尖的耳朵，向弗龙斯基伸出它那又厚又黑的嘴唇，好像要咬他的袖子似的，但是记起套着笼头，它又抖动起来，又开始不安定地轮流用它那纤细的腿践踏着。

“安静些，亲爱的，安静些！”他说，又轻轻抚摸了一下马的臀部，愉快地觉察到他的牝马是处在最良好的状态中，他走出了马厩。

牝马的兴奋感染了弗龙斯基。他觉得热血往心头直涌，感到自己也像牝马一样，渴望活动、咬人；这是又可怕又愉快的。

“哦，那么我托付您了，”他对英国人说，“六点半到赛马场。”

“好的。”英国人说。“您到什么地方去，阁下？”他问，突然用了他差不多从来不曾用过的阁下
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 这样的称呼。

弗龙斯基惊讶地抬起头来，很知趣地不望英国人的眼睛，只望着他的前额，惊异他问得这么大胆。但是觉察到英国人这样问时并没有把他看成主人而只当他骑手，于是他回答道：

“我得到布良斯基那里去一下，一个钟头以后就回家。”

“今天人家这样问了我多少回呀！”他暗自说，涨红了脸，他是不轻易红脸的。英国人注意地望着他，好像他也知道弗龙斯基要到什么地方去似的，补充说：

“最要紧的是在赛马之前保持镇静，”他说，“不要动怒，不要为什么烦恼。”

“很好
 。”弗龙斯基笑着回答，于是跨进马车，他吩咐马车夫驱车到彼得戈夫去。

他还没有走多远，从早上起大有风雨欲来之势的乌云密布了，一阵倾盆大雨降下来。

“多糟糕呀！”弗龙斯基想，张起车篷，“路本来就很泥滑，现在简直变成沼泽了。”独自坐在遮上车篷的篷车里，他取出他母亲的信和他哥哥的字条来，看了一遍。

是的，说来说去还是那件事。每个人，他母亲也好，他哥哥也好，都觉得应当来干涉他的私事。这种干涉在他心中唤起了一种愤恨的心情——一种他以前很少体验到的心情。“关他们什么事呢？为什么大家都觉得有关心我的义务呢？为什么他们要对我找麻烦？就是因为他们看出这是一件他们所不能理解的事情。假使这是普通的、庸俗的、社交场里的风流韵事，他们就不会干涉了。他们感到这有点不同，这不是儿戏，这个女人对于我比生命还要宝贵。而且这是不可理解的，所以使他们恼怒了。不管我们的命运如何或是将要如何演变，我们自作自受，毫无怨尤。”他说，以我们
 这个字眼把他自己和安娜联系起来。“不，他们非要教导我们怎样生活。他们丝毫不懂得幸福是什么，他们不知道没有这种恋爱，我们就没有幸福也没有不幸——简直就活不下去了。”他沉思。

就因为他们横加干涉，他对他们每一个人生气，正因为他内心感到他们所有这些人都是对的。他感到把他和安娜联系在一起的这场恋爱并不是那种一时的冲动，就像社交场里的风流韵事那样，在双方的生活上除了愉快或不愉快的记忆以外，不留下一点痕迹。他感到自己和她的处境是痛苦的，感到以他们在社交界人们心目中的显著地位，要隐瞒他们的恋爱，要说谎和欺骗是困难的；在把他们结合在一起的那种热情，强烈到使他们两人除了恋爱忘怀了一切的时候，还要说谎、欺骗、装假和不断地顾及别人，那实在是困难的。

他十分真切地回想起他不得不违反本性而几次三番地说谎和欺骗的种种情形。他特别清晰地回想起他不止一次在她脸上看出她由于不能不说谎和欺骗而感到羞耻的神情。而且他体验到自从他和安娜秘密结合以来，有时会浮上他心头的那种奇怪的心情。这是对什么东西抱着的厌恶感——是对阿列克谢·亚历山德罗维奇呢，还是对自己呢，或者是对整个社交界呢，他不知道，但他总是把这种奇怪的心情排遣开。现在，他抖擞起精神，继续沿着他的思路想下去。

“是的，她以前是不幸的，但却很自负和平静；而现在她却不能够平静和保持尊严了，虽然她不露声色。是的，这事一定得了结。”他下了决心。

于是他的脑际第一次明确地起了这样的念头：这种虚伪的处境必须了结，而且越快越好。

“抛弃一切，她和我，带着我们的爱情隐藏到什么地方去吧。”他自言自语说。

二十二

大雨没有下多久，当弗龙斯基驶近目的地，驱赶着辕马全速飞跑，松开缰绳让两侧拉边套的马在泥泞的地面上奔驰过去时，太阳又露出来，别墅的屋顶和大街两旁庭院里的古老菩提树水淋淋的闪耀着光辉，水珠轻快地从树枝上滴下，水从屋顶上滔滔地流下来。他不再想这场骤雨会怎样毁坏了赛马场，现在只觉得高兴——多亏这场雨——他准会赶上她一个人在家，因为他知道，阿列克谢·亚历山德罗维奇最近才从温泉回来，还没有从彼得堡来到这里。

弗龙斯基希望看到她一个人在家，为了避免引人注意，像往常一样还没有过桥就下了车，徒步向那幢房子走去。他没有走上大门的台阶，却走进院子里。

“你们主人回来了吗？”他问园丁。

“没有。太太在家呢。请您走前门；那里有仆人，他们会开门的。”园丁回答。

“不，我由花园里穿过去。”

证实了只有她一个人，想出其不意地使她吃一惊，因为他并没有约定今天来，而她也决不会料想到他在赛马之前还会来，他握住佩刀，小心地踏着两旁栽着花草的沙石小径朝面向花园的凉台走去。弗龙斯基完全忘了他在路上所想起的自己处境的艰难。他一心想着他马上就要看见她，不是在想象里，而是整个活生生的，如她实际上那样。当他已经走进去，为了不要发出声响，蹑手蹑脚地踏上凉台的不陡的台阶时，他突然想起了他常常忘记的东西，形成了他和她关系中最苦恼的一面的东西，那就是，她那露出一双询问般的——在他看来好像是含有敌意的——眼神的儿子。

这小孩比什么人都频繁地成为他们关系上的障碍。当他在旁边的时候，弗龙斯基和安娜两人不但都避免谈他们不能在别人面前说的话，甚至也不讲一句小孩听不懂的暗示性的话。他们并没有商量好这样，这是自然而然的。要是他们欺骗了小孩，自己一定会觉得可耻的。他在面前的时候，他们像朋友一样交谈着。但是虽然这样小心，弗龙斯基还是常常看到这小孩凝视着他的注意而迷惑的目光，在这小孩对他的态度上有一种奇怪的羞怯和游移不定的神态，时而很亲密，时而却冷淡而隔阂。似乎这小孩感觉到在这个人和他母亲之间存在着某种重要的关系，那关系的意义却是他所不能理解的。

实际上这小孩自己也感觉到他不能理解这种关系，他极力想要弄明白他对于这个人应当抱着怎样的感情，但他却弄不明白。由于小孩对于感情的流露非常敏感，他清楚地看出来他的父亲、他的家庭教师和他的保姆，——不但都不欢喜弗龙斯基，而且用恐怖和厌恶的眼光看他，虽然他们从来没有说过他什么；而他的母亲却把他看做最好的朋友。

“这是怎么回事呢？他是什么人呀？我该怎样去爱他呢？要是我不知道，那是我自己的错；我不是笨，就是一个坏孩子，”这小孩这样想着。因此他露出试探的、询问的，有时多少含着一些敌意的表情和使得弗龙斯基那么着恼的羞怯而游移不定的神态。但凡小孩在场的时候，总在弗龙斯基心里引起一种异样的无缘无故的厌恶心情，那是他最近常常体验到的。这小孩在场的时候，在弗龙斯基和安娜两人心里都唤起这样一种心情，好比一个航海家根据罗盘看出他急速航行的方向偏离了正确的航向，但要停止航行却又非他力所能及，而且随时随刻都在载着他偏离得越来越远了，而要自己承认误入歧途就等于承认自己要灭亡了。

这小孩，抱着他对人生的天真见解，就好比是一个罗盘，向他们指示出，他们偏离他们所明明知道但却不愿意知道的正确方向有多么远了。

这回谢廖沙不在家，只有她一个人在，她正坐在凉台上，等待她出去散步遇雨的儿子回来。她差了一个男仆和一个使女去寻找他。穿着镶着宽幅绣花的白色连衣裙，她坐在凉台角落上的花丛后面，没有听见弗龙斯基的脚步声。低下黑色鬈发的头，她把前额紧贴着摆在栏杆上的冰冷的喷水壶，用她那双戴着他那么熟悉的戒指的纤手捧住那把壶。她的整个身姿、她的头、她的脖颈、她的手的美丽每次都像什么新奇的东西一样使弗龙斯基倾倒。他站住了，狂喜地望着她。但是，他刚要向她再走近一步，她就感到他到来了，于是推开水壶，把她那泛着红晕的脸转向他。

“怎么回事？你病了吗？”他走向她，用法语对她说。他本想跑到她面前去，但是想到也许附近有人，他就回头向凉台的门望了一望，微微涨红了脸，就像他在感觉到他不能不有所顾忌和小心提防的时候，常常红脸那样。

“不，我很好哩，”她说，立起身来，紧紧地握着他伸出的手，“我没有想到……你来。”

“啊唷！多么冰凉的手呀！”他说。

“你吓了我一跳，”她说，“我一个人在等谢廖沙。他出去散步了，他们会从这边进来。”

但是，虽然她努力镇静，她的嘴唇却在颤抖着。

“请你原谅我来你这里，但是我一天不看见你都过不下去。”他继续说，照例是用法语，为的是要避免俄语的“您”和“你”这两个字眼，前者听起来未免太冷淡难堪，后者却又亲密到危险的地步。

“为什么原谅？我多么高兴呀！”

“可是你身体不好，要么就是心中烦恼。”他继续说，没有放下她的手，弯腰向着她，“你在想什么呢？”

“老是想那件事情呢。”她微笑着说。

她说的是真话。无论什么时刻有人问她在想什么，她准都会这样回答的：老是想那件事情，想她的幸福和不幸。正当他到来的时候她就在这样想着：她奇怪为什么在别人，比方在贝特西（她知道她和图什克维奇的秘密关系），这完全不算一回事，而在她却这样痛苦。今天这个念头不知什么原因使她特别痛苦。她问他赛马的事。他回答了她的问题，看见她很激动，就极力给她解闷，开始用最平常的语调把赛马的准备详细地告诉她。

“告诉他呢，还是不告诉他？”她想，望着他那镇静的、亲切的眼睛，“他是这样快乐，这样全神贯注在赛马的事情上面，他不会很好地了解这件事，他不会了解这件事对于我们的全部意义。”

“但是你还没有告诉我当我进来的时候你在想什么，”他打断了自己的话说，“请告诉我吧！”

她没有回答，微微低着头，她皱着眉头询问般地望着他，她的眼睛在长长的睫毛下闪耀着。她的手一面摩弄着她摘下的一片树叶，一面在发抖。他看到了这个，他的脸表露出曾经博得过她那样的欢心的那种完全的顺从，那种奴隶般的忠心的神色。

“我看一定发生了什么事。你想我知道你有什么忧愁，而我却没有为你分担的时候，我还能够安心吗？告诉我吧，看在上帝面上！”他恳求地重复说。

“是的，假使他不了解这件事情的全部意义，我是不能够原谅他的。还是不告诉他的好；为什么要考验他呢？”她想，还是那样盯视着他，而且感觉得那只拿着树叶的手颤抖得更厉害了。

“看在上帝面上吧！”他拉着她的手重复说。

“我要不要告诉你呢？”

“要，要，要呀……”

“我怀孕了。”她低声慢慢地说。

她手里的树叶抖动得更加厉害了，但是她的眼睛紧紧盯着他，注视着他将怎样接受这个消息。他脸色变白了，想说句什么话，却又停住了，他放下她的手，他的头垂下去。“是的，他了解了这件事情的全部意义。”她想，于是感激地紧紧握了握他的手。

但是她以为他了解这件事情的全部意义，像她，一个女人，所了解的那样，这就错了。听了这个，他感觉他对于不知什么人所怀的那种异样的厌恶心情以十倍的强度袭上他的心头；但是同时他感觉得他所渴望的转变关头现在来到了，感觉得再要瞒住她的丈夫已经不可能，无论如何非得把这不自然的状态了结不可了。但是，除此以外，她肉体上的激动也感染了他。他用顺从的温柔的眼光望着她，吻了吻她的手，立起身来，于是，默默无言地在凉台上来回走着。

“是的，”他说，毅然决然地走到她面前，“你和我都没有把我们的关系看做儿戏，现在我们的命运已经决定了。我们一定要了结，”他向四周张望了一下说，“了结我们所过的这种弄虚作假的生活。”

“了结？怎样了结法，阿列克谢？”她低低地说。

她现在镇静些了，她的脸上闪烁着温柔的微笑。

“离开你的丈夫，把我们的生命结合在一起。”

“事实上已经结合在一起了。”她回答，声音低得几乎听不见。

“是的，但是要完完全全地，完完全全地。”

“但是怎样做法，阿列克谢，告诉我怎样做法？”她用嘲笑自己的走投无路的处境的忧愁的口吻说，“有什么办法摆脱这种处境呢？难道我不是我丈夫的妻子吗？”

“什么处境都有办法摆脱的。我们得打定主意，”他说，“随便什么情况都比你现在这种处境好。自然，我看出你为了一切多么苦恼——为了社会和你的儿子和你的丈夫。”

“啊，就是没有为我的丈夫，”她露出平静的微笑说，“我不了解他，我不想他。他在我看并不存在。”

“你说的不是真话。我了解你。你为了他也苦恼着。”

“啊，他连知都不知道呢。”她说，突然她的脸涨得通红；她的两颊、她的前额、她的脖颈都红了，羞愧的眼泪盈溢在她的眼里。“可是我们不要谈他了吧。”

二十三

弗龙斯基曾经好几次，虽然没有像这次这样坚决，极力想使她考虑她自己的处境，而每次他都遭到了她现在用来答复他的请求的那种同样肤浅而轻率的判断。好像这里面有什么她不能或者不愿意正视的东西，好像她一开始说到这里，她，真正的安娜，就隐退到内心深处，而另一个奇怪的不可思议的女人，一个他所不爱、他所惧怕、处处和他作对的女人就露出来了。但是他今天下了决心要把一切都说出来。

“他知不知道，”弗龙斯基用平素那种镇静而坚决的语调说，“那不关我们的事。我们不能够……你不能够这样过下去，特别是现在。”

“照你说，怎么办好呢？”她还是带着轻松的讥讽口吻问。她原来那么惧怕他把她的怀孕看得太随便，现在却唯恐他由此断定非采取某种步骤不可了。

“把一切都告诉他，离开他就是。”

“很好，假定我这样做，”她说，“你知道那结果会怎样？我可以预先告诉你，”于是一道邪恶的光芒在她那一分钟前还是那么柔和的眼睛里闪烁，“‘呃，你爱上了另一个男子，和他发生了有罪的关系吗？（模拟着她的丈夫，她像阿列克谢·亚历山德罗维奇那样特别强调有罪的
 这个字眼。）我曾警告过你，这在宗教、公民和家庭的关系上将会有怎样的后果。你不听我的话。现在我不能让你玷污我的名声和……和我的儿子，’”她原来想这样说的，但是她却不能拿她儿子开玩笑，“‘玷污我的名声’和诸如此类一套话，”她补充说，“总而言之，他会打官腔，用清楚明确的话说他不能让我走，他要采取一切所能及的手段来防止丑闻四播。他会冷静认真地照他的话去做。事情准会弄到这种地步。他不是人，而是一架机器，当他生气的时候简直是一架凶狠的机器。”她补充说，一面说一面细想着阿列克谢·亚历山德罗维奇的姿态和说话的样子，她历数着可能在他身上找得出来的一切缺点，并不因为她自己对他犯了可怕的罪而稍微原谅他一点。

“可是，安娜，”弗龙斯基极力想要安慰她，用柔和劝导的声调说，“我们无论如何非得把一切都告诉他不可，然后再针对他采取的措施采取对策。”

“那么，逃走吗？”

“为什么不能逃走呢？我真不明白我们怎么可以这样继续下去。并不是为了我的缘故——我知道你很痛苦啊。”

“是的，逃走，做你的情妇吗？”她愤怒地说。

“安娜。”他说，温柔中含着谴责。

“是的。”她继续说，“做你的情妇，把一切都毁了……”

她原来又想说“把我的儿子”的，但是这句话她说不出口来。

弗龙斯基不能了解以她那坚强而又诚实的性格，她怎么能忍受这种虚假的状态而不想摆脱。但是他没有猜到主要的原因就是“儿子”这个字眼，这个她不便说出口的字眼。她一想到她的儿子，以及他将来会对这位抛弃了他父亲的母亲抱着什么态度的时候，为了自己做出的事她感到万分恐怖，她简直不知所措了，只好像一个妇道人家一样，极力以虚伪的判断和言辞来安慰自己，好使一切维持原状，使她也能忘记她儿子会落到怎样的结局这个可怕的问题。

“我求你，我恳求你，”她突然抓住他的手，用一种和以前完全不同的恳切而又柔和的声调说，“永远也不要再对我说这话了吧！”

“可是，安娜……”

“永远不要说了吧。由我去吧。我处境的全部卑劣，全部恐怖情况，我都知道；可是事情不像你想的那么容易解决。由我去吧，照我所说的做吧。再也不要对我说这个了。你答应我吧？……答应，答应呀……”

“我什么都答应，可是我安不下心，特别是听了你刚才说的话以后。你不安心的时候，我是怎样也安不下心呀……”

“我？”她重复说，“是的，我有时候苦恼；但是只要你不再提起这个，那就会过去的。当你提这个时，只有这时才使我苦恼……”

“我真不明白。”他说。

“我知道，”她打断他，“以你的诚实性格说谎有多么困难，我替你难过。我常常想你是为了我毁了一生。”

“我也在这样想哩，”他说，“你怎么可以为了我把一切都牺牲了呢？你若是不幸，我就不能饶恕我自己。”

“我不幸？”她说，更挨近他了，露出热情洋溢、含情脉脉的微笑望着他，“我好像一个得到了食物的饿汉一样。他也许很冷，穿得很破烂，而且害臊，但他却不是不幸的。我不幸吗？不，这才是我的幸福哩……”

她听见她儿子走近的声音，于是迅速地向凉台周围瞥了一瞥，她突然立起身来。她的眼睛里燃烧着他所熟悉的火焰，她用迅速的动作举起她那双戴着戒指的纤手，捧着他的头，看了他的面孔许久，然后把脸凑上去，嘴微微张开，含着微笑，迅速地吻了吻他的嘴和两眼，就把他推开。她正待走开，但是他把她拉住了。

“什么时候？”他低低地说，神魂颠倒地望着她。

“今晚一点钟。”她低声说，沉重地叹了口气，就迈着她那轻快的、敏捷的步伐走出去迎接她的儿子。

谢廖沙在大花园里遇了雨，他和保姆一道在凉亭里避雨。

“那么，再见，”她对弗龙斯基说，“我马上就该去看赛马了。贝特西约好了来邀我一道去的。”

弗龙斯基看了看表，就匆匆地走了。

二十四

当弗龙斯基在卡列宁家的凉台上看表的时候，他是这样激动，这样心神不定，以致他看了表面上的指针，却没有能够看清时间。他走上大道，小心地踏着泥泞，一直向他的马车走去。他是这样完全沉浸在对安娜的热情里，他连想都没想到这时候几点以及他还有没有时间到布良斯基那里去。他像惯常那样只保持住了表面上的记忆力，指示他第一步做了以后第二步该怎样做而已。他走到他的马车夫面前，马车夫正在一株葱郁的菩提树的倾斜阴影下面坐在车台上打瞌睡；他叹赏那在冒汗的马身上盘旋着的成群的蚊蚋，唤醒马车夫，他跨进马车，命他驱车到布良斯基家去。直到走了将近七里路，他才定下神来，看了看表，知道已经五点半钟，他要迟到了。

那天规定有几场比赛：骑兵比赛，其次是士官两里比赛，其次是四里比赛，再其次就是他参加的比赛。他还来得及赶上他的那场比赛，但是假如他到布良斯基那里去的话，他就刚赶得上，而他到的时候全宫廷的人一定都已经就座了。那是不大好的。但是他答应了布良斯基去的，因此他还是决定去，叫马车夫不要顾惜马。

他到了布良斯基家里，在那里停留了五分钟，就急急地乘车返回来。这急速行驶倒使他安静了。他和安娜的关系中一切使人痛苦的东西，他们谈话所遗留下的渺茫的感觉，都从他的脑海里消失了。他现在带着欢喜和兴奋的心情想着赛马，想着他总算来得及赶上，而今宵欢会的期望不时地像一道火光一样在他的想象里闪过。

当他超过从别墅或彼得堡驶来的马车，越来越接近赛马场的环境时，近在眼前的赛马的兴奋就越加支配着他了。

他的宿舍里没有一个人：他们都到赛马场去了，他的仆人在门口等候着他。当他换衣服的时候，他的仆人告诉他第二场比赛已经开始，好几位先生来找过他，马僮从马厩跑来过两次。

不慌不忙地穿上衣服（他从来没有慌张过，从来不曾失去过自制力），弗龙斯基吩咐驱车上马厩去。从马厩那里，他可以看见赛马场周围像海洋似的马车，行人和士兵们，和挤满人群的亭子。看来正在进行第二场比赛，因为当他走进马厩的时候他听到了钟声。走向马厩，他碰见了马霍京那匹白脚的栗色马“斗士”，正披着蓝边橙黄色马被，竖起镶着蓝色边饰的大耳朵，被牵到赛马场去。

“科尔德在哪里？”他问马僮。

“在马厩里备马鞍。”

在打开了门的单间马棚里站着已备好马鞍的佛洛佛洛。他们正预备牵出它来。

“我不太迟吗？”

“很好
 ！”英国人说，“不要心慌！”

弗龙斯基又瞥了一眼那浑身颤动的牝马的优美可爱的形态，恋恋不舍地离开了它，走出了马厩。他为了避免引人注意，趁最有利的时机向亭子走去。两里比赛刚要结束，所有的眼睛都注视着跑在前面的一个禁卫骑兵士官和在后面追赶的一个轻骑兵士官，两人都使出最后的气力向终点冲去。所有的人都一齐从赛马场的中央和外面涌向终点，禁卫骑兵队的一群兵士和士官对于他们的长官和同僚即将取得的胜利，大声高呼表示喜悦。弗龙斯基悄悄地钻进人群的中心，差不多正是在鸣钟宣告赛跑终结的时候，这时捷足先登的溅得满身是泥的高个子禁卫骑兵士官正俯伏在马鞍上，放松了他那匹因为出汗显得黧黑的气喘喘的灰色马的缰绳。

牝马用力站定脚，减缓它那庞大躯体的迅速前进的运动，骑兵士官恍如从酣睡中醒来一样向周围打量了一番，勉强笑了一笑。一群朋友和旁观者簇拥着他。

弗龙斯基有意避开那沉着冷静、自由自在地在亭子前面走动和谈话的上流社会那一群人。他知道卡列宁夫人、贝特西和他的嫂子都在那里，他故意不走近她们，怕的是乱了心。但是他不断地遇到熟人，他们拦住他，告诉他刚才几场比赛的详情，而且问他为什么这样迟才到。

当骑士们被召到亭子里去领奖，所有的注意力都集中到那一方向的时候，弗龙斯基的哥哥亚历山大，一个佩着金边肩章的上校走到他面前，他身材不高，虽然生得和阿列克谢一样强壮，但却比他更漂亮，更红润，他有着一个红鼻子，和一副坦率的醉醺醺的面孔。

“你接到我的字条没有？”他说，“怎样也找不着你哩。”

亚历山大·弗龙斯基，虽然过着放荡的生活，尤其以酗酒著名，却完全是宫廷圈子里的人。

现在，当他和弟弟谈论一件一定会使他弟弟不愉快的事情的时候，他知道许多人的视线都会集中在他们身上，所以装出笑脸，好像他是为一件无关轻重的事在和他弟弟说笑话一样。

“我接到了，我真不明白你担忧什么。”阿列克谢说。

“我担忧的是因为我刚才听到别人说你不在这里，并且说星期一有人看见你在彼得戈夫。”

“有的事情是和外人不相干的，而你那么担心的那件事……”

“是的，假如那样的话，你就可以脱离军职……”

“我请求你不要管别人的事，这就是我所要说的。”

阿列克谢·弗龙斯基的皱眉蹙额的脸变得苍白了，他的突出的下颚发抖，他是从来不轻易这样的。他是一个富于温情的人，不轻易生气；但是他一旦生了气，而且他的下颚发抖的时候，那么，亚历山大·弗龙斯基知道，他就变成危险的人了。亚历山大·弗龙斯基愉快地微笑着。

“我只想把母亲的信带给你。回她封信吧，赛马之前不要心烦吧。祝你好运
 ！”他微笑着补充说，就从他身旁走开。

但是接着又一声亲切的招呼使弗龙斯基停步了。

“你连朋友都不认得了吗？你好呀，亲爱的
 ？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他在彼得堡所有的显要人物中显得像在莫斯科一样地出众，他的脸泛着玫瑰色，他的颊髭润泽而又光滑，“我是昨天到的，我很高兴看到你胜利。我们什么时候再见呢？”

“明天请到食堂来。”弗龙斯基说，抓住他外衣的袖子，道了声歉，就拔腿向赛马场中央跑去，参加障碍比赛的马正给牵到那里来。

参加过比赛的马，汗淋淋的，精疲力尽，被马僮牵回马厩去，而预备参加下一场赛跑的新马就一个一个地出现，大部分都是英国种的，精神抖擞，戴着头罩，肚带勒得紧紧的，像奇异的巨鸟一样。牵到右边的是佛洛佛洛，纤弱而俊俏，举起它那富于弹性的、长长的脚胫，好像上了弹簧一样地蹬踏着。离它不远，他们正在把马被从两耳下垂的“斗士”身上取下来。这雄马的健壮美丽而又十分匀称的身材，它那出色的臀部和蹄子上面的异常短的脚胫，不由地引起了弗龙斯基的注意。他正待向他的牝马那里走去，但是又被一个熟人拦住。

“啊，卡列宁在那里！”和他交谈的熟人说，“他在寻找他的妻子，她在亭子当中哩。你没有看见她吗？”

“没有。”弗龙斯基回答，连望都没有望一眼他的朋友指出的卡列宁夫人所在的那亭子，他就走到他的牝马那里去。

弗龙斯基还未来得及检查马鞍，关于这个他原应有所指示的，骑士们就被召到亭子里抽签决定他们的番号和出发点。十七个士官，显得庄重而严肃，大多数脸色都变了，齐集在亭子里，抽签来决定番号。弗龙斯基抽了第七号。只听得一声叫喊：“上马！”

感觉到和其他骑士们一道成了众目所视的焦点，弗龙斯基带着紧张的心情走到他的马跟前去，在那种心情中他总是举动从容而又沉着的。科尔德为了赛马穿上最讲究的衣服，扣上纽扣的黑礼服，撑住两颊的浆硬领子，黑圆帽和长统靴。他像平常一样镇静而又庄严，站在马前面，亲手牵住佛洛佛洛的两根缰绳。佛洛佛洛还是像害着热病一样颤抖着。它的眼睛，充满了怒火，斜睨着走近前来的弗龙斯基。弗龙斯基把手指伸进它的腹带下面去。牝马更加斜视着他，露出牙齿，竖起耳朵来。英国人噘起嘴唇，无论什么人检查他备的马鞍他都要露出一丝微笑。

“您骑上去，它就不会这么兴奋了。”

弗龙斯基向他的对手们最后瞥了一眼。他知道到了赛跑的时候他就看不见他们了。其中两个已经骑上马向出发点驰去。加利钦，弗龙斯基的友人而又是他可畏的对手之一，在一匹不让他骑上去的栗毛牝马周围绕圈子。一位穿着紧身马裤的小个子轻骑兵士官纵马驰去，模拟英国的骑士，像猫一样弯腰伏在马鞍上。库佐夫列夫公爵脸色苍白地骑在他那匹由格拉波夫斯基养马场运来的纯种牝马上，一个英国马夫拉着马缰绳。弗龙斯基和他所有的僚友都了解库佐夫列夫以及他的“脆弱的”神经和可怕的虚荣心的特性。他们知道他惧怕一切，惧怕骑上战马；但是现在，正因为这是可怕的，因为人们会折断脖颈，而每个障碍物旁边都站着一个医生，一部缀着红十字的救护车和护士，所以他打定了主意来参加赛马。他们的视线相遇了，弗龙斯基亲切而带鼓励地向他点了点头。只有一个人他却没有看见，那就是他的劲敌，骑在“斗士”上的马霍京。

“不要性急，”科尔德对弗龙斯基说，“记住一件事：在临近障碍物的时候不要控制它，也不要鞭打它；让它高兴怎么样就怎么样。”

“好的，好的。”弗龙斯基说，接过缰绳。

“要是你能够的话，就跑在前头；但是即使你落在后面也不要失望，一直到最后一分钟。”

牝马还没有来得及动一动，弗龙斯基就已灵活矫健地踏上装着铁齿的马镫，轻快而又牢稳地坐在那咯吱作响的皮马鞍上。把他的右脚也伸进马镫，很熟练地在手指间把两根缰绳弄齐，而科尔德就松开手了。好像不知道哪一只脚先迈步的好，佛洛佛洛突然用长脖颈拉直缰绳，好像装着弹簧一样动起来，使骑在它的柔韧的背上的骑士摇晃着。科尔德加快脚步，跟在后面。兴奋的牝马使劲地把缰绳一会儿拉向这边，一会儿又拉向那边，想把骑手摔下来，弗龙斯基竭力想以声音和手来使它镇静，但是没有用。

他们向出发点走去，已走近了筑着堤坝的小河。有的骑士在前面，有的在后面，而这时弗龙斯基突然听到背后有马驰过泥地的声音，他被骑在那匹白蹄的、两耳下垂的“斗士”背上的马霍京追过去，马霍京微微一笑，露出一口大牙齿，但是弗龙斯基却生气地望着他。他本来就不喜欢他，现在更把他看作最可怕的对手，他生气的是他在他身边疾驰过去，惊了他的马。佛洛佛洛突然抬起左脚奔驰起来，跳了两下，由于拉紧缰绳很恼怒，换成颠簸的快步，使骑士颠簸得更厉害。科尔德也皱起眉头，差不多跑步似的跟在弗龙斯基后面。

二十五

参加这次赛马的一共有十七个士官。赛马将在亭子前面周围四俄里
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 的大椭圆形广场举行。在赛马场上设置了九道障碍物：小河；亭子正前面的一堵两俄尺
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 高的又大又坚固的栅栏；一道干沟；一道水沟；一个斜坡；一座爱尔兰防寨（最难跨越的障碍物之一），这是由一座围着枯枝的土堤构成的，在土堤那边有一道马看不见的沟渠，这样，马就得跨越两重障碍物，否则就有性命之虞；其次还有两道水沟和一道干沟，赛马场的终点正对着亭子。但是比赛并不在场子里开始，而在离场子一百俄丈的地方，而横在这一段距离当中的是第一个障碍物，一道七俄尺宽的筑着土堤的小河，骑手们可以随心所欲地跳越或是渡过。

骑手们三次排成行列出发，但每一次都是有人的马冲出了行列，他们只得又从头再来。起点评判员，谢斯特林上校都已经弄得有点发火了，到最后他第四次叫“出发”！骑士们才一齐出动。

所有的眼睛，所有的望远镜从骑士们整列待发的时候起就都已转向这五光十色的一群。

“他们出发了！他们出动了！”在期待的沉默之后从四面八方都可以听到这样的呼声。

观众中成群的人和单独的个人为了想要观看得更清楚一点而四处奔跑着。在最初的一瞬间，密集的一群骑手们拉开来，而且可以看到他们三三两两，一个跟一个地驰近小河。在观众看来，好像他们都是同时出发的，但是骑手们却感到了对于他们非常重要的一两秒钟的差异。

兴奋而又过于神经质的佛洛佛洛错过了最初的瞬间，好几匹马都在它之前出发，但是还没有达到小河的时候，弗龙斯基就用全力驾驭住他那使劲地拉着缰辔的牝马，一下子就追过了三匹马，在他前头的就只剩下了马霍京的栗色的“斗士”，它的屁股正在弗龙斯基前面轻快而又平稳地晃来晃去，而在最前面的是载着半死不活的库佐夫列夫的那美丽的牝马狄亚娜。

在最初一瞬间，弗龙斯基既控制不住自己，也控制不住他的马。在到第一道障碍物——小河之前，他一直没有能够指挥他的牝马的动作。

“斗士”和狄亚娜一道而且几乎在同一瞬间临近了小河；它们纵身一跃，飞越到了对岸；佛洛佛洛也飞一般地跟着猛跃过去；但是就在弗龙斯基感到自己腾身空中的那一瞬间，他突然看到差不多就在他的马蹄之下，库佐夫列夫和狄亚娜一道在小河对岸地面上辗转挣扎着（库佐夫列夫在跳跃之后松了缰绳，牝马就栽倒在地上，把他从它的头上摔了下去）。这些详情，弗龙斯基到后来才知道；在那一瞬间他只注意到，正在他脚下，在佛洛佛洛要落脚的地方，可能踩住狄亚娜的脚或头。但是佛洛佛洛却像一只跳下的猫一样，在跳跃中伸长了它的脚和背，就越过了那马，向前跑去。

“啊，亲爱的！”弗龙斯基想。

跨过小河以后，弗龙斯基完全驾驭住了他的马，开始控制着它，想要跟在马霍京之后越过大栅栏，然后在约莫二百俄丈光景的平地上超过他去。

大栅栏正矗立在御亭前面。当他和在他前面相隔有一马之遥的马霍京逼近“恶魔”（这是那坚固的栅栏的名称）的时候，沙皇、全体朝臣和群众都凝视着他们。弗龙斯基感到了那些从四面八方注视着他的眼睛，但是他除了他自己的马的耳朵和脖颈，迎面驰来的地面，和那在他前面迅速地合着节拍而且始终保持着同样距离的“斗士”的背和白蹄以外，什么也没有看见。“斗士”飞腾起来，没有发出一点撞击什么的声音，摇了摇它的短尾，就从弗龙斯基的视野中消失了。

“好！”什么人的声音叫。

正在这一瞬间，在弗龙斯基的眼下，在他前面闪现出栅栏的木板。他的牝马飞越过去，动作没有发生丝毫变化；木板消逝了，他只听到背后什么东西发出砰的一声。被走在前面的“斗士”弄得兴奋了的牝马在栅栏前飞腾得太早，用它的后蹄碰上了它。但是它的步子并没有变化，而弗龙斯基感到脸上溅了污泥，觉察出来他又和“斗士”保持了原来的距离。他又在他前面看见了那马的背和短尾，和那隔得不远的迅速闪动的雪白的蹄子。

弗龙斯基想现在是超过马霍京的时候了，正在他这么想的那一瞬间，佛洛佛洛也懂得了他的心思，没有受到他的任何鞭策，就大大地加速了步子，开始在最有利的地方，靠围绳那边，追近马霍京身旁了。马霍京不会让它在那边通过的。弗龙斯基刚想到他可以从外边追过去，佛洛佛洛就已转换了步子，开始在外边追上去。佛洛佛洛的肩，因为流汗变得黧黑，和“斗士”的背平行着。他们并肩跑了几步。但是在他们逼近的障碍物前面，弗龙斯基开始握牢缰绳，切望避免绕外圈，迅速地恰在斜坡上追过了马霍京。当他飞驰而过的时候，他瞥见了他的溅满污泥的面孔，他甚至感到好像看到他微微一笑。弗龙斯基追过了马霍京，但是他立刻觉出了他紧跟在后面，而且他不断地听到了“斗士”的一丝不乱的蹄声和它鼻孔里发出的急促但还是精神饱满的呼吸。

下两道障碍物，沟渠和栅栏，是容易越过的，但是弗龙斯基听到“斗士”的鼻息和蹄声越来越近了。他鞭策他的牝马前进，愉快地感觉到它很轻松地加快了步子，听到“斗士”的蹄声又离得像以前那么远了。

弗龙斯基跑在前面了，正如他所希望，如科尔德劝告他的，现在他确信他会获胜了。他的兴奋、他的欢喜和他对佛洛佛洛的怜爱，越来越强烈了。他渴望回头望一望，但又不敢那样做，极力想平静下来，不再鞭策马，这样使它保留着如他感觉“斗士”还保留着的那样的余力。现在只剩下一个最困难的障碍物了；假使他能抢先越过它的话，他就一定第一个到了。他正向爱尔兰防寨驰去。他和佛洛佛洛从遥远的地方就望见了防寨，人和马都起了一刹那的疑惑。他在牝马的耳朵上看出了踌躇之色，举起鞭子来，但是同时又感觉到他的疑惑是毫无根据的：牝马知道应当怎样做。正如他期望的那样，它加快了步子，平稳地腾跃着，它一股劲地纵身一跃远远地飞越到沟渠那边；于是一点不费力地，用同样的节奏，用同样的步态，佛洛佛洛继续奔跑。

“好，弗龙斯基！”他听到站在障碍物旁边的一群人——他知道他们是他联队里的朋友——的叫声。他辨别出了亚什温的声音，虽然他没有看见他。

“啊，我的宝贝！”他一边听着背后的动静，一边想到佛洛佛洛。“他越过了哩！”他听到背后“斗士”的蹄声，这样想。现在只剩下最后一道贮满了水的二俄尺宽的沟渠了。弗龙斯基连望都没有望它，只是急切地想要远远地跑在前面，开始前后拉动着缰绳，使马头合着它的疾速的步子一起一落。他感觉到牝马在使用它最后的力量了；不单是它的头和肩湿透，而且汗珠一滴滴地浮在它的鬣毛上、头上、尖尖的耳朵上，而它的呼吸是变成急促的剧烈的喘气了。但是他知道它还有足够的余力跑完剩下的二百丈。弗龙斯基由于感觉到自己的身体愈益贴近地面，由于运动的特殊的柔软，这才知道了他的牝马是怎样大大地加快了步伐。它飞越过沟渠，好像全不看在眼下似的。它像鸟一样飞越过去；但是就在这一瞬间，弗龙斯基吃惊地觉察到他没有能够跟上马的动作，他不知道怎么一来，跌坐在马鞍上的时候犯了一个可怕的、不能饶恕的错误。突然他的位置改变了，他知道有什么可怕的事发生了。他还没有弄明白发生了什么事，一匹栗色马的白蹄就在他旁边闪过，马霍京飞驰过去了。弗龙斯基一只脚触着了地面，他的牝马向那只脚上倒下去。他刚来得及抽出了那只脚，它就横倒下来了，痛苦地喘着气，它那细长的、浸满了汗的脖颈极力扭动着想要站起来，但是站不起来，它好像一只被击落了的鸟一样在他脚旁的地面上挣扎。弗龙斯基做的笨拙动作把它的脊骨折断了。但是这一点他是很久以后才知道。那时他只知道马霍京跑过去很远了，而他却一个人蹒跚地站立在泥泞的、不动的地面上，佛洛佛洛躺在他面前喘着气，弯过头来，用它美丽的眼睛瞪着他。还没有明白发生了什么事，弗龙斯基用力拉着马缰绳。它又像鱼似地全身扭动着，它的肩擦得鞍翼发响；它前脚站起，但举不起后脚，它浑身颤抖，又横倒下去。弗龙斯基的脸因为激怒而变了模样，两颊苍白，下颚发抖，他用脚跟踢踢马肚子，又使劲地拉着缰绳。它没有动，只是把它的鼻子钻进地里去，它只用它那好像要说话一般的眼睛凝视着它的主人。

“唉——唉——唉！”弗龙斯基呻吟着，抓着他的头，“唉！我做了什么呀！”他叫，“赛马失败了！是我自己的过错！可耻的、不可饶恕的！这可怜的，多可爱的马给毁了啊！唉！我做了什么呀！”

一群人，医生和助手，他联队里的士官们，一齐跑上他面前来。他觉得难受的是自己倒好好的，没有受一点伤。马折断了脊骨，大家决定打死它。弗龙斯基回答不出问话，对谁也说不出一句话来。他掉转身去，没有拾起落下去的帽子，就离了赛马场，自己也不知道要去哪里。他感到十分不幸。他生平第一次领会到了最悲惨的不幸，由于他自己的过错而造成的、不可挽救的不幸。

亚什温拿了帽子追上他去，送他到了家，半个钟头以后，弗龙斯基恢复了镇静。但是这次赛马的记忆却作为他一生中最悲惨、最痛苦的记忆而长久地留在他心里。

二十六

阿列克谢·亚历山德罗维奇和他妻子表面上的关系仍旧和以前一样。唯一的不同就是他比以前更忙了。像往年一样，一到春天，他就为了恢复他那被一年繁重一年的冬天工作所损坏的健康而到外国的温泉去休养。也正像往年一样，他到七月就回来了，立刻用增加了的精力从事素常的工作。他的妻子也像往年一样，搬到郊外的别墅去避暑，而他却仍旧留在彼得堡。

自从他们在特维尔斯基公爵夫人的晚会后那次谈话以来，他就再没有对安娜说起过他的猜疑和嫉妒，而他惯常的那种挖苦取笑的口吻正适合他现在对他妻子的关系。他对他妻子稍微冷淡了一点。他好像只为了她第一次夜深拒绝不和他谈话而对她稍有不满。在他对她的态度上有几分烦恼，除此以外就再没有什么了。“你是不愿意和我开诚布公的了，”他好像在心里对她说，“这样你就更倒霉。现在无论你怎样请求，我也不会和你开诚布公了。这样你就更倒霉！”他在心里说，好像企图扑灭火灾没有成功的人，会为了自己的徒劳而恼怒地说：“啊，那么好！让你去烧吧！”

这个人，在公务上是那么聪明而又机敏，竟没有察觉出这样对待妻子是毫无意思的。他没有觉出这一点，因为觉察出他的实际处境对他而言是太可怕了，所以他把自己心里藏着他对他的家庭，即是对他的妻子和儿子的感情的那深处关闭起来，上了锁，加了封印。他本来是一位那么细心的父亲，从今年冬末以来竟变得对他儿子格外冷淡，而且也用对待他妻子同样的嘲弄口吻对待他。“啊哈，年轻人！”他看见他的时候总是这样地称呼。

阿列克谢·亚历山德罗维奇认为，而且逢人便说，他以前任何一年都不曾有过像今年这样繁重的公务；但是他没有注意到今年他是自找工作，这是他的一种手段，为了要让那藏着他对他妻子和儿子的感情和想念的深处关闭着，那些感情和想念藏在那里面越久就变得越可怕了。假如谁有权利问阿列克谢·亚历山德罗维奇对他妻子的行为怎样想的时候，温和敦厚的阿列克谢·亚历山德罗维奇是不会回答的，而对于这样问的人他是会大为生气的。因为这个缘故，所以每逢有人问起他妻子的健康，阿列克谢·亚历山德罗维奇就现出一种傲慢而严厉的脸色。阿列克谢·亚历山德罗维奇极不愿意想到他妻子的行为和感情，而他真的做到了不想的地步。

阿列克谢·亚历山德罗维奇固定的别墅是在彼得戈夫，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人每年照例到那里避暑，和安娜比邻而居，不断地和她来往。今年利季娅·伊万诺夫伯爵夫人拒绝到彼得戈夫来住，一次也没有到安娜·阿尔卡季耶夫娜家里来，而且在和阿列克谢·亚历山德罗维奇的谈话中暗示了安娜同贝特西和弗龙斯基的接近有些不妥。阿列克谢·亚历山德罗维奇严厉地制止住她的话，极力表示他的妻子没有什么可疑的地方，从此以后就回避起利季娅·伊万诺夫伯爵夫人来。他不愿意看见，也没有看见，社交界许多人都已经斜着眼看他的妻子了；他不愿了解，也没有了解他的妻子为什么那样坚决主张住到贝特西住的而又离弗龙斯基联队的野营地不远的皇村去。他不让自己往这方面想，他也没有想到这方面；但是在他的心坎里，虽然他自己从来没有承认过这个，而且关于这个也并没有任何证据甚至猜疑，他却很清楚地知道他是受了欺骗的丈夫，因此他变得非常不幸了。

在和他妻子一道度过的八年幸福生活中，阿列克谢·亚历山德罗维奇多少次望着别人不贞的妻子和别的受了欺骗的丈夫暗自说：“人怎么会堕落到这种地步？他们为什么不结束这种可怕的处境呢？”但是现在，当不幸落到自己头上时，他不但没有想到要结束这种处境，并且根本不愿意承认，而他的不承认又只是因为那是太可怕、太不自然了。

自从他从国外回来以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇到别墅来过两次。有一次他在这里吃饭，另外一次他和几位朋友在这里消磨了一晚上，但是他一次也没有在这里留宿，如他往年所习惯的那样。

赛马那天是阿列克谢·亚历山德罗维奇非常忙碌的一天；但是当早上他在心里计划那天的行程时，他决定一吃完中饭就到别墅去看他的妻子，然后从那里到赛马场去，满朝大臣都会参观赛马，而他也非到场不行。他要去看他的妻子，无非是因为他决定了每星期去看她一次，以装装门面。此外，那天，正逢十五日，照他们一向的规定，他得给他的妻子一笔钱作为生活费。

凭他素常控制自己思想的能力，他虽然想到了关于他妻子的一切，但却没有让他的思想再想下去。

那天早上，阿列克谢·亚历山德罗维奇十分忙碌。昨晚利季娅·伊万诺夫伯爵夫人送来一本小册子，是彼得堡一位游历过中国的有名的旅行家写的，她还附了一封短信，要求他亲自接见这位旅行家，因为从种种方面看来他都是一个极端有趣而且有用的人。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有来得及在昨晚读完它，到今天早上才把它读完了。接着来了请愿者，又是报告、接见、任命、免职、赏赐、年金和俸给的分配、通信，阿列克谢·亚历山德罗维奇称作日常事务的这一切，占去了他那么多的时间。然后是他的私事。医生和账房来访。账房没有占去许多时间，他只给了阿列克谢·亚历山德罗维奇需要的钱，简单地报告了一下并不十分好的状况，今年因为旅行多次，用度增加，所以开支比平常年间大，以致入不敷出了。但是医生，彼得堡的名医，和阿列克谢·亚历山德罗维奇又有友情，却占去了不少的时间。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有料到他今天来，看到他来访非常惊讶，而当医生仔细询问他的健康状况，听诊他的胸部，轻叩触摸他的肝脏的时候，他就越加惊讶了。阿列克谢·亚历山德罗维奇不知道，他的朋友利季娅·伊万诺夫娜看到他今年不及往常健康，就请求医生来给他检查。“请为了我这样做吧。”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人对他说。

“我为了俄国这样做，伯爵夫人。”医生回答。

“一个非常宝贵的人！”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说。

医生对于阿列克谢·亚历山德罗维奇的健康感到极不满意。他发觉他的肝脏肿大，营养不良，而温泉并没有发生丝毫效果。他劝他尽量多运动，尽量减少精神上的紧张，而最要紧的是不要有任何忧虑——实在说起来，这在阿列克谢·亚历山德罗维奇就像叫他不呼吸一样办不到。医生走了，给阿列克谢·亚历山德罗维奇留下这样不愉快的感觉，似乎他有了什么病，而且没有治好的希望了。

走的时候，医生恰巧在台阶上碰见了他的朋友，阿列克谢·亚历山德罗维奇的秘书斯柳金。他们上大学时同学，虽然他们很少会面，但他们却互相尊敬，交情很深，因此医生在谁面前都不会像在斯柳金面前那样坦白地说出他对于病人的意见。

“您来看了他，我多么高兴呀！”斯柳金说，“他身体不舒服，我觉得……哦，您看他怎样呢？”

“我告诉您，”医生说，一面越过斯柳金的头招手示意他的马车夫把车赶过来，“是这样的，”医生说，用他的一双白皙的手拿起羔皮手套的一个指头，把它拉直，“假使您不把弦拉紧，要拉断它，是不容易的；但是把弦拉紧到极点，在拉紧的弦上只要加上一个指头的重量就会将它弄断。以他对职务的勤勉和忠实而言，他被拉紧到了极点；又有外来的负担压在他身上，而且不是很轻的负担。”医生结论说，意味深长地扬起眉毛。“您去看赛马吗？”他走下台阶，向马车走去的时候补充说。“是，是，当然这要费很多时间哩。”医生含混其词地回答他没有听清的斯柳金的一句什么话。

占去了那么多时间的医生走后不久，有名的旅行家就来了，阿列克谢·亚历山德罗维奇凭着他刚读完的这本小册子和他以前在这个问题上的知识，以他在这个问题上学识的渊博和见识的广博而使旅行家惊叹不止。

和旅行家同时，通报有一位到彼得堡来的地方长官来访，阿列克谢·亚历山德罗维奇有事要和他商谈。他走了以后，他就得和他的秘书一道办完日常事务，而且为了一件重要的事，他还得坐车去访问一位要人。阿列克谢·亚历山德罗维奇到五点钟，他吃中饭的时候，才赶回家来，他和秘书一道吃了饭，就邀他一道坐车到别墅去，然后去看赛马。

阿列克谢·亚历山德罗维奇现在每逢和他妻子会面时，总是极力寻找有第三者在场的机会，虽然他自己没有承认这点。

二十七

安娜在楼上，站在镜子面前，由安努什卡帮着，在钉连衣裙上的最后一个蝴蝶结，正在这时，她听到门外有车轮轧碎砂石的声音。

“贝特西来还太早哩。”她想，从窗口一望，她看见一辆马车和车里露出的阿列克谢·亚历山德罗维奇的黑帽，以及她十分熟悉的耳朵。“多倒霉！他会在这里过夜吗？”她惊异着，想到这件偶然的事可能引起的后果是那样恐怖和可怕，以致她一刻也不敢再想，她和颜悦色地跑下去迎接他；虽然她意识到她近来已经习惯的那种虚伪和欺骗的精神又在她身上出现，但她还是立刻沉溺在那种精神里，开始谈着话，几乎连自己也不知道在说什么。

“噢，多好呀！”她说，把手伸给她丈夫，同时微笑着对好像是自家人一样的斯柳金招呼。“你今晚住在这里，好吗？”这就是那虚伪的精神鼓励她说出来的第一句话，“现在我们一道去吧。可惜我约了贝特西。她会来接我。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇一听见贝特西的名字就皱起眉头。

“啊，我不来拆散你们两搭档，”他用向来那种嘲弄的口吻说，“我和米哈伊尔·瓦西里维奇一道去。医生也劝我多多运动。我要走路去，想象自己又在温泉了。”

“别忙，”安娜说，“你们要喝茶吗？”她按铃。

“拿茶来，对谢廖沙说阿列克谢·亚历山德罗维奇来了。哦，你好吗？米哈伊尔·瓦西里维奇，您一直没有来看过我。你们看外面阳台上多么好啊。”她说，时而望望丈夫，时而望望斯柳金。

她说话简单而又自然，只是说得太多太快了。她自己感到这一点，而当她在米哈伊尔·瓦西里维奇望着她的那种好奇的眼光中觉察到好像他在观察她，她就更这样感觉了。

米哈伊尔·瓦西里维奇立刻走到阳台上去。

她在她丈夫身旁坐下。

“你脸色不大好呢。”她说。

“是的，”他说，“今天医生来看过，花去了我一个钟头的时间。我想一定是我们哪位朋友叫他来的，好像我的健康是这样宝贵。”

“啊，他怎样说呢？”

她询问他的健康和他的事务，竭力劝他休养，住到她这里来。

她快活地、迅速地、眼睛里闪着奇异的光辉说着这一切；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇现在已毫不看重她的语调了。他只听了听她的话，只听取了她的话字面上的意义。他简单地，但有点开玩笑似的回答她。在整个谈话中并没有什么特别的地方，但后来每逢安娜回想起这些短短的场面时，就羞愧得痛苦难言。

谢廖沙由家庭教师领着走了进来。假使阿列克谢·亚历山德罗维奇让自己观察的话，他一定会注意到谢廖沙用畏怯的迷惑眼光望望父亲又望望母亲的那副神情。但是他什么也不愿看，所以他也没有看到。

“噢，年轻人！他长大了哩。真的，他完全变成大人了。你好吗，年轻人？”

说着他把手伸给吓慌了的谢廖沙。

谢廖沙本来就畏惧父亲，而现在，自从阿列克谢·亚历山德罗维奇叫他做年轻人以后，自从他心中产生了弗龙斯基是朋友呢还是敌人这个无法解决的问题以后，他就躲避起父亲来了。他回过头来望着母亲，好像在寻求保护一样，只有和母亲一道他才安心。这时，阿列克谢·亚历山德罗维奇正一面扶住他儿子的肩膀，一面在和家庭教师说话，而谢廖沙是这样难受地局促不安，安娜看出他已经眼泪盈盈了。

在儿子进来时微微泛红了脸的安娜，看到谢廖沙不安的样子，连忙站起来，把阿列克谢·亚历山德罗维奇的手从她儿子的肩上拉开，吻了吻这孩子，把他领到阳台上去，自己很迅速地转来了。

“是动身的时候了，”她看了看表说，“贝特西为什么还没有来？……”

“是。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他站起身来，双手交叉，把指头扳得哔剥作响。“我一方面也是给你送钱来的，因为，你知道，夜莺们不能靠童话充饥呢，”他说，“你需要吧，我想？”

“不，我不……好，我需要。”她说，没有望着他，脸红到发根了，“但是你看过赛马以后会来这里吧。”

“啊，好的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“彼得戈夫的红人，特维尔斯基公爵夫人到了，”他补充说，眺望窗外一辆驶近的、座位高起的配着全套皮辔头的雅致的英国马车，“多豪华呀！多魅人呀！哦，那么我们也出发吧。”

特维尔斯基公爵夫人没有下马车，只是她的穿着长筒靴、披着肩衣、戴着黑帽的仆人，跑到门口。

“我走了，再见！”安娜说，吻了吻她的儿子，她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，把手伸给他，“你来了真是太好了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇吻了吻她的手。

“哦，那么，再见！你回来喝茶，那多么愉快呵！”她说着，就走了出去，快活而开朗。但是当她再也看不见他的时候，她就意识到她手上他的嘴唇接触过的地方颤抖着，她心里充满了厌恶。

二十八

阿列克谢·亚历山德罗维奇到赛马场的时候，安娜已经坐在亭子里贝特西旁边，所有上流社会的人们齐集在这个亭子里。她老远就看见了她丈夫。两个男子，丈夫和情人，是她生活的两个中心，而且不借助外部感官，她就感觉到他们近在眼前。她远远地就感觉到她丈夫走近了，不由得注视着他在人群中走动的姿影。她看见他向亭子走来，看见他时而屈尊地回答着谄媚的鞠躬，时而和他的同辈们交换着亲切而漫不经心的问候，时而殷勤地等待着权贵的青睐，并脱下他那压到耳边的大圆帽。她知道他的这一套。而且在她看来是很讨厌的。“只贪图功名，只想升官，这就是他灵魂里所有的东西，”她想，“至于高尚理想，文化爱好，宗教热忱，这些不过是飞黄腾达的敲门砖罢了。”

从他朝妇女坐的亭子眺望的眼光（他一直望着她的方向，但是在海洋一样的绢纱、丝带、羽毛、阳伞和鲜花中认不出他的妻子来），她知道他在寻找她，但是她故意不去注意他。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！”贝特西公爵夫人叫他，“我相信您一定没有看见您的夫人，她在这里呢。”

他露出冷冷的微笑。

“这里真是五光十色，不免叫人目迷五色了。”他说着，向亭子走去。他对妻子微微一笑，就像丈夫和妻子刚分离一会儿又见面应有的微笑那样，然后上前招呼公爵夫人和旁的熟人，给每人以应得之份——那就是说，和妇人们说笑，同男子们亲切寒暄。下面，靠近亭子，站着一位阿列克谢·亚历山德罗维奇所尊敬的，以其才智和教养而闻名的侍从武官。阿列克谢·亚历山德罗维奇和他攀谈起来。

在两场赛马之间有一段休息时间，因此没有什么东西妨碍谈话。侍从武官反对赛马。阿列克谢·亚历山德罗维奇反驳他，替赛马辩护。安娜听着他那尖细而抑扬顿挫的声调，没有遗漏掉一个字，而每个字在她听来都是虚伪的，很刺耳。

当四俄里障碍比赛开始的时候，她向前探着身子，目不转睛地盯着弗龙斯基，看他正走到马旁，跨上马去，同时她听着她丈夫讨厌的、喋喋不休的声音。她为弗龙斯基提心吊胆，已经很痛苦，但是更使她痛苦的却是她丈夫那带着熟悉语气的尖细声音，那声音在她听来好像永不休止。
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“我是一个坏女人，一个堕落的女人，”她想，“但是我不喜欢说谎，我忍受不了虚伪，而他
 （她的丈夫）的食粮——就是虚伪。他明明知道这一切，看到这一切，假使他能够这么平静地谈话，他还会感觉到什么呢？假使他杀死我，假使他杀死弗龙斯基，我倒还会尊敬他哩。不，他需要的只是虚伪和体面罢了。”安娜暗自说，并没有考虑她到底要求她丈夫怎样，她到底要他做怎样一个人。她也不了解阿列克谢·亚历山德罗维奇今天使她那么生气，话特别多，只是他内心烦恼和不安的表现。就像一个受了伤的小孩跳蹦着，活动全身筋肉来减轻痛苦一样，阿列克谢·亚历山德罗维奇也同样需要精神上的活动来不想他妻子的事情，一看到她，看到弗龙斯基和经常听到人提起他的名字就不能不想起这些事情。正如跳蹦对一个小孩是自然的一样，聪明畅快地谈话在他也是自然的。他说：

“士官骑兵赛马的危险是赛马必不可少的因素。假如说英国能够炫耀军事历史上骑兵最光辉的业绩，那就完全是因为它在历史上发展了人和马的这种能力。运动在我看来，是有很大价值的，而我们往往只看到表面上最肤浅的东西。”

“这不是表面的，”特维尔斯基公爵夫人说，“他们说有一个士官折断了两根肋骨哩。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇浮上素常的微笑，露出了牙齿，但是再也没有表示什么。

“我们承认，公爵夫人，那不是表面的，”他说，“而是内在的。但是问题不在这里。”于是他又转向那位一直在和他认真谈话的将军说：“不要忘了那些参加赛马的人都是以此为业的军人，而且我们得承认每个行业都有它不愉快的一面。这原属军人的职责。像斗拳、西班牙斗牛之类的畸形运动是野蛮的表征。但是专门的运动却是文明的表征。”

“不，我下次再也不来了；这太令人激动了！”贝特西公爵夫人说，“不是吗，安娜？”

“这是刺激的，但是人又舍不得走，”另一个妇人说，“假使我是一个罗马妇人的话，我是不会放过一次格斗表演的。”

安娜一句话没有说，尽拿着她的望远镜，老盯住一个地方。

这时，一位高大的将军穿过亭子。阿列克谢·亚历山德罗维奇中止谈话，急忙但是庄严地立起身来，向将军谦卑地鞠躬。

“您不参加赛马吗？”将军跟他开玩笑说。

“我参加的竞赛可更难呢。”阿列克谢·亚历山德罗维奇恭敬地回答。

虽然这回答毫无意思，将军却显出好像从富于机智的人口里听到机智的回答那样一副神情，细细地品尝着话中的风趣
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“有两方面，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“演员和观众两方面；我承认，爱看这种东西正是观众文化程度很低下的铁证，但是……”

“公爵夫人，打赌吧！”从下面传来了斯捷潘·阿尔卡季奇朝贝特西说话的声音，“您赌谁赢呢？”

“安娜和我都赌库佐夫列夫。”贝特西回答。

“我赌弗龙斯基。一副手套吧？”

“好的！”

“多么好看呀，可不是吗？”

当周围有人谈话的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了一会儿，但是随即又开口了。

“我同意，但是需要勇气的运动不是……”他继续着。

但是正在这时骑士们出发了，于是一切的谈话都停止了。阿列克谢·亚历山德罗维奇也静默下来，每个人都站起来，把视线转向小河。阿列克谢·亚历山德罗维奇对于赛马并不感兴趣，所以他没有看骑士们，只是用他那疲倦的眼睛心不在焉地打量着观众。他的眼光停在安娜身上了。

她的脸色苍白而严峻。显然除了一个人以外，什么人，什么东西也没有看见。她的手痉挛地紧握着扇子，她屏住呼吸。他望了望她，连忙回过头去，打量着别人的面孔。

“但是这里这位妇人和旁的妇人都很兴奋呢；这是非常自然的啊。”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语。他极力想要不看她，但是不知不觉地他的目光被吸引到她身上去了。他又观察了她的脸，竭力想不看出那明显地流露在那上面的神情，可是终于违反了他自己的意志，怀着恐怖，他在上面看出了他不愿意知道的神色。

库佐夫列夫在小河旁第一个堕下马来使所有的人都激动起来，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇在安娜苍白的、得意的脸上却清楚地看出了，她所注视的人并不是跌下马的那一个。当马霍京和弗龙斯基越过了大栅栏之后，在他们后面的一个士官跌下马来，受了重伤，而一阵恐怖的叹息声在全体观众中间掠过去时，阿列克谢·亚历山德罗维奇看出安娜甚至都没有注意到这个，她好容易才明白她周围的人们在谈什么。但是他更频频地、执拗地注视着她。安娜虽然全神贯注在飞驰的弗龙斯基身上，却感觉到她丈夫冷冷的眼光在旁边盯着她。

她回过头来，询问般地望了他一眼，微微皱着眉，又回过头去。

“噢，我才不管哩！”她像在对他这样说，就再也没有望过他一眼了。

这场赛马是不幸的，在参加比赛的十七个士官中有半数以上堕马，受了伤。到比赛将要终结的时候，每个人都很激动，因为沙皇不高兴，大家就更激动了。

二十九

大家都大声地表示不满，大家都在重复不知谁说出来的一句话：“只差和狮子角斗哩。”而且大家都感到恐怖，因此当弗龙斯基翻下马来，安娜大声惊叫了一声时，并没有什么稀奇之处。但是后来安娜的脸上起了一种实在有失体面的变化。她完全失去控制。她像一只笼中的鸟儿一样乱动起来，一会儿起身走开，一会儿又转向贝特西。

“我们走吧，我们走吧！”她说。

但是贝特西没有听见。她弯着身子，正跟走到她面前的一位将军说话。

阿列克谢·亚历山德罗维奇走到安娜面前，殷勤地把胳臂伸给她。

“我们走吧，假使你高兴的话。”他用法语说；但是安娜正在听将军说话，没有注意到她丈夫。

“听说他也摔断了腿，”将军说，“真是太糟糕了。”

安娜没有回答她丈夫，她举起望远镜，朝弗龙斯基堕马的地方眺望；但是离那地方那么远，而且那么多人拥挤在那里，她什么都看不见。她放下望远镜，正待起身走开，但是正在这时一个士官骑马跑来，向沙皇报告了消息。安娜向前探着身子倾听。

“斯季瓦！斯季瓦！”她叫她的哥哥。

但是她的哥哥没有听见。她又起身预备走。

“我再一次把胳臂伸给你，假使你要走的话。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，触了触她的手。

她厌恶地避开他，没有望着他的脸，回答说：

“不，不，不要管我，我要留在这里。”

她这时看到从弗龙斯基出事的地点一个士官正穿过赛马场朝亭子跑来。贝特西向他挥着手帕。

士官带来了骑者没有受伤，只是马折断了脊背的消息。

一听到这消息，安娜就连忙坐下，用扇子掩住脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到她在哭泣，她不仅控制不住眼泪，连使她胸膛起伏的呜咽也抑制不住了。阿列克谢·亚历山德罗维奇用身子遮住她，给她时间来恢复镇静。

“我第三次把胳臂伸给你。”他过了一会儿之后向她说。安娜望着他，不知道说什么好。贝特西公爵夫人来解围了。

“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇，我邀安娜来的，我答应了送她回去。”贝特西插嘴说。

“对不起，公爵夫人，”他说，客气地微笑着，但是坚定地望着她的眼睛，“我看安娜身体不大舒服，我要她跟我一道回去。”

安娜吃惊地环顾了一下四周，顺从地站起身来，挽住她丈夫的胳臂。

“我派人到他那里去探问明白，就来通知你。”贝特西低声对她说。

当他们离开亭子的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常和他遇见的人们应酬，而安娜也要照常寒暄应酬；但是她完全身不由己了，像在梦中一样挽住她丈夫的胳臂走着。

“他跌死了没有呢？是真的吗？他会不会来呢？我今天要不要去看他？”她想着。

她默默地坐上她丈夫的马车，他们默默地从马车群里驶出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然看见了这一切，却还是不让自己考虑他妻子的实际处境。他只看见了外表的征候。他看见了她的举动有失检点，认为提醒她是自己的职责。不过单提这件事，不说别的，在他是非常困难的。他张开嘴，想要对她说她举动不检，但是不由自主地说了一句完全另外的话。

“说起来，我们大家多么爱好这些残酷的景象啊！”他说，“我看……”

“什么？我不明白。”安娜轻蔑地说。

他被激怒了，立刻说出他想要说的话。

“我不能不对你说。”他开口了。

“现在我们一切都要说穿了！”她想，感到恐惧。

“我不能不对你说你今天的举动有失检点。”他用法语对她说。

“我的举动什么地方有失检点？”她大声说，迅速地掉转头来，正视着他的眼睛，但已经不带着以前那种有所隐瞒的快活神色，而是带着一种坚定的神色，她很费力地想借此把她感到的恐怖隐藏起来。

“注意。”他指着马车夫背后开着的窗子说。

他起身把窗子关上。

“你觉得我什么地方有失检点？”她重复说。

“一个骑士出了事的时候，你没有能够掩盖住你的失望的神色。”

他等待她回答；但是她却沉默着，直视着前方。

“我曾要求你在社交场中一举一动都要做到连恶嘴毒舌的人也不能够诽谤你。有个时候我曾说过你内心的态度，但是现在我却不是说那个。现在我说的只是你外表的态度。你的举动有失检点，我希望这种事以后不再发生。”

他说的话她连一半都没有听进去，她在他面前感到恐惧，而心里却在想着弗龙斯基没有跌死是不是真的。他们说骑士没有受伤，只是马折断了脊骨，他们说的是他吗？当他说完的时候，她只带着假装的嘲弄神情微微一笑，并没有回答，因为她没有听见他说了什么。阿列克谢·亚历山德罗维奇开始大胆地说了，但是当他明白地意识到他所说的话时，她感到的恐怖也感染了他。他看见她的微笑，他心里产生了一种奇怪的错觉。

“她在嘲笑我疑心太重哩。是的，她马上就会对我说她以前对我说过的话：说我的猜疑是无根据的，是可笑的。”

在全部真相即将揭露的时刻，他最希望的是她还会像以前一样嘲笑地回答说他的猜疑是可笑的、毫无根据的。他所知道的事是这样可怕，以致他现在什么都愿意相信了。但是她脸上的惊惶而又忧郁的表情，现在看样子连欺骗也不会了。

“也许我错了，”他说，“假如是那样的话，就请你原谅我吧。”

“不，你没有错，”她从容地说，绝望地望着他冷冷的面孔，“你没有错。我绝望了，我不能不绝望。我听着你说话，但是我心里却在想着他。我爱他，我是他的情妇，我忍受不了你，我害怕你，我憎恶你……随便你怎样处置我吧。”

她仰靠在马车角落里，突然呜咽起来，用两手掩着脸。阿列克谢·亚历山德罗维奇没有动，直视着前方。但是他整个面孔突然显出死人一般庄严呆板的神色，而这神色直到他们到了别墅都没有变化。快到家的时候，他回过头转向她，还是带着同样的神色。

“很好！但是我要求你严格地遵守外表的体面直到这种时候，”他的声音发抖了，“直到我采取适当的措施来保全我的名誉，而且把那办法通知你为止。”

他先下车，然后扶她下了车。在仆人面前，他紧紧握了握她的手，又坐上马车，驶回彼得堡去。

他走后不一会儿，贝特西公爵夫人的仆人来了，给安娜送来一封短信。

“我差人到阿列克谢那里去探问他的健康情况，他回信说他很好，没有受伤，只是感到失望。”

“这样，他
 会来了，”她想，“我把一切都对他讲明了，这是多么好的一件事情啊。”

她看了看表。她还得等三个钟头，回忆起他们最后一次会面的详细情节使她的血沸腾起来。

“唉呀，多么光明啊！这是可怕的，但是我爱看他的脸，我爱这奇幻的光明……我的丈夫！啊！是的……哦，谢谢上帝！和他一切都完了。”

三十

在谢尔巴茨基一家前往的德国的小温泉，像在所有人们聚集的地方一样，照例发生了一种可以说是社会结晶那样的过程，把社会中每个人都指派在固定不变的地位上。正如水滴在严寒中一成不变地会变成冰晶的特定形状一样，到温泉来的每个新人同样也立刻被安置在特定的地位上。


谢尔巴茨基公爵及夫人与女公子
 ，
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 由于他们所住的房间，由于他们的名望和结交的朋友，立刻被结晶化在为他们指定的一定地位上了。

今年有一位真正的德国公爵夫人
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 到温泉来，因此，结晶化的过程就进展得比以前更加剧烈了。谢尔巴茨基公爵夫人一心一意地想要她的女儿谒见这位德国公爵夫人，在他们到达的第二天，就举行了这个仪式。基蒂穿着一件从巴黎定做的极其朴素的
 ，也就是说，极其雅致的夏季连衣裙，深深地而又娴雅地行了屈膝礼。德国公爵夫人说：“我盼望玫瑰色很快回到这美丽的小脸上来。”这样就立刻给谢尔巴茨基一家确定了一定的生活轨道，要脱离这轨道是不可能的。谢尔巴茨基家还结识了英国某贵夫人的一家，一位德国伯爵夫人和她那在最近一次战争中受了伤的儿子，一位瑞典的学者，和康纳特兄妹。但是谢尔巴茨基一家来往最密切的是一位莫斯科的贵夫人玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜·尔季谢娃和她女儿（基蒂不喜欢她，因为她和她一样，也是为恋爱而病的）以及一位莫斯科的上校，这位上校，基蒂从小就认识，而且老看见他穿着制服，佩着肩章，现在，由于他的小眼睛、他袒露的脖颈和花花哨哨的领带而显得格外可笑，同时又因为无法摆脱他而使人厌烦。当这一切状态这样固定下来的时候，基蒂开始感到非常厌倦了，特别是因为公爵到卡尔斯巴德
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 去了，只剩下她们母女二人。她对于她认识的人们不感兴趣，觉得从他们身上不会得到什么新的东西。她在温泉最大的兴趣就是观察和猜测她不认识的人。这是基蒂的特性，她顶希望在人们身上，特别是在她不认识的人们身上找出最优秀的品质。而现在当她猜测那些人是谁，他们彼此间是什么关系，以及他们是什么样人的时候，基蒂把最令人惊叹的高贵性格赋予他们，通过观察来证实自己的想法。在这些人中，最吸引她注意的是一位俄国姑娘，她是和一个俄国夫人，大家叫她做施塔尔夫人的一同来到温泉。施塔尔夫人是上流社会中的人，但是她病得不能走路，只在罕见的晴朗日子里坐着轮椅在浴场出现。但是施塔尔夫人和一个俄国人也没有来往，这与其说是由于疾病，毋宁说是由于骄傲——谢尔巴茨基公爵夫人是这样解释的。这个俄国姑娘照顾着施塔尔夫人，而且，如基蒂所观察的，她还和所有害重病的病人都很要好，那样的病人在温泉是很多的，而且大大方方地照顾他们。这个俄国姑娘，如基蒂推断的，和施塔尔夫人并没有亲属关系，她也不是一个雇用的陪伴者。施塔尔夫人叫她做瓦莲卡，而旁的人都叫她做瓦莲卡小姐。除了这个姑娘和施塔尔夫人以及和旁的素不相识的人的关系使基蒂发生兴趣之外，基蒂像常有的情形那样对于瓦莲卡小姐感到说不出来的好感，而且在她们的视线相遇时觉出来她也喜欢她。

这位瓦莲卡小姐，倒未必是度过了青春，但是她好像没有青春的人一样：她可以看成十九岁，也可以看成三十岁。假使对她的容貌细加品评的话，她与其说是不美，毋宁说是美丽的，虽然她脸上带着病容。如果她不是太瘦，她的头配着她的中等身材显得太大的话，她一定是很好看的；但是她对于男子大概是没有吸引力的。她好比一朵美丽的花，虽然花瓣还没有凋谢，却已过了盛开期，不再发出芳香了。而且，她不能吸引男人的另一个原因就是因为她缺乏洋溢在基蒂身上的东西——压抑住的生命火焰，和意识到自己富有魅力的感觉。

她好像总是忙于工作，这是毫无疑问的，因此好像她对别的事情都不感兴趣。她以自己和基蒂形成的对照，特别吸引住基蒂。基蒂感觉到在她身上，在她的生活方式上，她可以找到她苦苦追求的榜样：那就是超脱世俗男女关系的生活情趣、生活价值，那种男女关系现在那么使基蒂厌恶，而且在她看来就像是等待买主的可耻的陈列品一样。基蒂越仔细观察她那素不相识的朋友，她就越确信这位姑娘是如她所想象的十全十美的人物，因此也就越加急切地想要和她结识了。

两个姑娘每天要遇见好几次，而每当她们相遇的时候，基蒂的眼神就说：“你是谁？你是怎样一个人？你真是如我想象的那样优美的人吗？可是千万不要以为，”她的眼色补充说，“我一定要和你结识，我不过是羡慕你，喜欢你罢了。”“我也喜欢你呢，你是非常、非常可爱啊。要是我有时间的话，我会更喜欢你的。”不认识的姑娘的眼色回答。基蒂确实看见她老是忙碌着：她一会儿把一家俄国人的小孩从浴场带回去，一会儿去给一个病妇拿毛毯围在身上，一会儿去竭力安慰易怒的病人，一会儿又给什么人挑选和购买喝咖啡吃的点心。

谢尔巴茨基一家到来以后没有多久，一天早晨在温泉出现了两个人，引起了大家不友好的注意。一个是高大、驼背的男子，他两手粗大，有一双纯真而又可怕的黑眼睛，身穿一件短得不合身的破大衣，一个是麻脸的、面目可爱、穿得很坏而俗气的女人。认出他们两个都是俄国人，基蒂就已经开始在想象里构想着关于他们美好动人的恋爱关系。但是公爵夫人从旅客簿
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 上查出他们就是尼古拉·列文和玛丽亚·尼古拉耶夫娜，就向基蒂说明这个列文是怎样个坏蛋，这样，关于这两个人的一切幻想就全破灭了。与其说是由于她母亲告诉她的那些话，还不如说是由于这是康斯坦丁的哥哥，基蒂突然觉得这两个人讨厌极了。现在，这个列文，以他扭动脑袋的习惯，在她心里唤起了抑制不住的厌恶心情。

她感到他那双紧盯着她的可怕的大眼睛好像表露出憎恶和嘲笑的神色，于是她极力避免遇见他。

三十一

是一个阴雨的日子，雨下了整整一早上，病人们拿着伞，蜂拥到回廊里。

基蒂和她母亲，还有那位穿着在法兰克福买的现成西服昂首阔步的莫斯科上校一道走着。他们在回廊的一边走着，竭力避开在那一边走动的列文。瓦莲卡穿着黑色衣服，戴着垂边的黑帽，陪着一个瞎眼的法国妇人从回廊那头走到这头，每当她碰见基蒂的时候，她们就交换着亲切的眼光。

“妈妈，我可以和她讲话吗？”基蒂说，注视着她那不相识的朋友，而且注意到她正向矿泉走去，她们可以在那里相见。

“啊，要是你很想这样的话，我先去探听她的情况，亲自去认识她。”她母亲回答。“你看出她身上有什么地方特别呢？她一定是一个陪伴人的。要是你想的话，我就去和施塔尔夫人结识一下。我本来认识她的弟媳
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 的。”公爵夫人补充说，傲慢地抬起头来。

基蒂知道，公爵夫人因为施塔尔夫人好像避免和她结识而生气。基蒂没有坚持。

“她多可爱啊！”她说，望着瓦莲卡正把杯子递给那法国妇人，“您看，一切都是多么自然和可爱啊。”

“看了你的迷恋
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 真好笑呢。”公爵夫人说。“不，我们还是转回去吧。”她补充说，注意到列文同他的女人和一个德国医生正迎面走来，他高声地、愤怒地和那医生谈论着。

她们转身走回去的时候，忽然听见已经不是高声谈话而是叫嚷的声音。列文突然停住脚步，对医生叫嚷着，而医生也发火了。一群人围住他们看。公爵夫人和基蒂连忙退避，可是上校加入人群中去探听是怎么回事。

一会儿以后上校追上了她们。

“怎么回事呢？”公爵夫人问。

“可耻呀，丢人呀！”上校回答，“最怕的是在国外遇到俄国人呢。那位高大的绅士在和医生争吵，用各种话辱骂他，因为不满意他治疗的方法，他还当着他的面挥动起手杖来。简直丢人呢！”

“啊，多不愉快呀！”公爵夫人说，“哦，结果怎样呢？”

“幸亏……一位戴菌形帽子的姑娘……出来调解。我想她是一位俄国姑娘。”上校说。

“小姐
 瓦莲卡吧？”基蒂高兴地问。

“是，是。她第一个挺身出来解围，她挽住那个男子的胳臂，把他领走了。”

“您看，妈妈，”基蒂对她母亲说，“您还奇怪我为什么那么赞美她哩。”

第二天，当基蒂注视着她那不相识的朋友时，她注意到瓦莲卡小姐对待列文和他的女人已像对待旁的被保护者们
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 一样了。她走到他们面前，和他们交谈，给那位任何外语都不会说的女人当翻译。

基蒂开始更急切地恳求她母亲允许她和瓦莲卡认识。虽然好像首先要和妄自尊大的施塔尔夫人去攀交，在公爵夫人是不愉快的，但她还是探听了瓦莲卡的情况，而且知道了她的底细，使她断定这种结识益处虽少却也无害，她就亲自走近瓦莲卡，去和她结识。

挑选了这样一个时刻，她女儿到矿泉去了，瓦莲卡正站在面包店外面，公爵夫人走到她面前。

“请允许我和您认识，”她带着庄严的微笑说，“我女儿迷恋上您了，”她说，“您也许还不认得我。我是……”

“那是超出相互的感情了，公爵夫人。”瓦莲卡连忙回答。

“昨天您对我们可怜的本国人真是做了好事！”公爵夫人说。

瓦莲卡微微红了脸。

“我记不得了；我觉得我并没有做什么。”她说。

“可不是，您使那个列文避免了不愉快的后果。”

“是这样，他的女伴
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 叫我，我就竭力使他安静下来；他病得很重，对医生不满。我常照顾这种病人哩。”

“是的，我听说您和您姑母——我想是您姑母吧——施塔尔夫人一道住在孟通
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 。我认得她的弟媳
 呢。”

“不，她不是我的姑母。我叫她妈妈
 ，但是我和她没有亲属关系；我是她抚养的。”瓦莲卡回答，又微微涨红了脸。

这话说得那么朴实，她脸上的正直坦白的表情又是那么可爱，公爵夫人这才明白了基蒂为什么那样喜欢瓦莲卡。

“哦，这个列文打算怎样呢？”公爵夫人问。

“他快要走了。”瓦莲卡回答。

正在这时，基蒂从矿泉走回来，看见母亲和她不相识的朋友认识了而显出喜悦的神色。

“哦，基蒂，你那么想认识这位小姐……”

“瓦莲卡，”瓦莲卡微笑着插嘴说，“大家都这样叫我。”

基蒂快乐得涨红了脸，久久地、默默地紧握着她的新朋友的手，那手没有报以紧握，只是动也不动地放在她的手里。虽然那手没有报以紧握，但是瓦莲卡小姐的脸上却闪烁着柔和的、喜悦的，虽然有几分忧愁的微笑，露出了大而美丽的牙齿。

“我也早就这样希望呢。”她说。

“但您是这样忙……”

“啊，恰好相反，我一点也不忙。”瓦莲卡回答，但是就在这时，她不能不离开她的新朋友，因为两个俄国小女孩，一位病人的女儿，向她跑来。

“瓦莲卡，妈妈在叫呢！”她们嚷着。

于是瓦莲卡跟着她们走了。

三十二

公爵夫人所探知的关于瓦莲卡的身世和她同施塔尔夫人的关系以及施塔尔夫人本人的详情是这样的：

施塔尔夫人是一个多病而热忱的妇人，有人说是她把她丈夫折磨死的，也有人说是她丈夫行为放荡，而使她陷于不幸。当她和丈夫离婚以后生下她仅有的一个小孩，那小孩差不多一生下来就死掉了，施塔尔夫人的亲戚知道她多愁善感，恐怕这消息会使她送命，就用同天晚上在彼得堡同一所房子里生下的一个御厨的女儿替换了她死去的孩子。这就是瓦莲卡。施塔尔夫人后来才知道瓦莲卡不是她亲生的女儿，但是她继续抚养她，特别是因为不久以后瓦莲卡就举目无亲了。

施塔尔夫人在国外南方一直住了十多年，从来不曾离开过卧榻。有人说施塔尔夫人是以一个慈善而富于宗教心的妇人而获得她的社会地位的，又有人说她心地上一如她表现的一样，是一个极有道德、完全为他人谋福利的人。谁也不知道她的信仰是什么——天主教呢，新教呢，还是东正教；但是有一个事实是无可置疑的——她和一切教会和教派的最高权威都保持着亲密关系。

瓦莲卡和她经常住在国外，凡是认识施塔尔夫人的人就都认识而且喜欢瓦莲卡小姐，大家都这样称呼她。

探听到这一切底细，公爵夫人觉得没有理由反对她女儿和瓦莲卡接近，况且瓦莲卡的品行和教养都是极其优良的：她的英语和法语都说得挺好，而最重要的是——她传达了施塔尔夫人的话，说她因病不能和公爵夫人会晤很抱歉。

认识了瓦莲卡以后，基蒂就越来越被她的朋友迷住了，她每天都在她身上发现新的美德。

公爵夫人听说瓦莲卡唱得好，就邀请她晚上来给她们唱歌。

“基蒂弹琴，我们有一架钢琴——虽说琴不好，但是您一定会使我们得到很大的快乐。”公爵夫人说，露出她那做作的微笑，基蒂这时特别不喜欢这微笑，因为她注意到瓦莲卡并没有意思要唱歌。但是晚上瓦莲卡来了，而且带来了乐谱。公爵夫人把玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女和上校也邀请了来。

瓦莲卡看见有她不认识的人在座，完全没有显出局促不安的神态，她立刻向钢琴走去。她自己不能伴奏，但她却能照歌谱唱得很好。擅长弹琴的基蒂给她伴奏。

“您有非凡的才能。”公爵夫人在瓦莲卡美妙地唱完了第一支歌曲之后对她说。

玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜母女表示了她们的感激和赞赏。

“看，”上校说，向窗外眺望，“多少听众聚拢来听您唱呀。”在窗下确实聚集了一大群人。

“我很高兴能使你们快乐。”瓦莲卡简单地回答。

基蒂得意地望着她的朋友。她为她的才能、她的歌喉和她的容貌而倾倒，而尤其令她倾倒的是她的这种态度——瓦莲卡显然不觉得她的歌唱有什么了不起，对于大家对她的赞美毫不在意；她好像只是在问：“我还要唱呢，还是够了？”

“假使我是她的话，”基蒂想，“我会多么引以为豪啊！我看到窗下的人群会多么高兴呀！但是她却毫不动情。她唯一的愿望是不拒绝我的妈妈
 ，要使她快乐。她心中有什么呢？是什么给了她这种超然物外的力量呢？我多么想要知道这个，而且跟她学习呀！”基蒂望着她安静的面孔，这样想。公爵夫人要求瓦莲卡再唱一支歌，瓦莲卡就又唱了一支，又是那样柔婉、清晰而美妙，她直立在钢琴旁，用瘦削的、浅黑皮肤的手打着拍子。

乐谱中下一支歌曲是一首意大利歌曲，基蒂弹了序曲，回头望了瓦莲卡一眼。

“我们跳过这个吧。”瓦莲卡说，稍稍涨红了脸。

基蒂吃惊地、询问似地盯着瓦莲卡的脸。

“哦，那就下一个吧。”她连忙说，翻着歌谱，立刻明白了那首歌一定有什么隐情。

“不，”瓦莲卡微笑着回答，把手放在乐谱上，“不，我们就唱这支吧。”于是她唱得和前几支歌一样平静，一样美好。

当她唱完了的时候，大家又感谢了她，就走去喝茶了。基蒂和瓦莲卡出去走到和房子相连的小花园里。

“您联想起和那个歌有关系的往事，我说的对吗？”基蒂说。“不要告诉我，”她连忙补充说，“只说对不对。”

“不，为什么不？我会告诉您呢，”瓦莲卡直率地说，不等她回答，就继续说，“是的，它引起了我的回忆，那曾经是痛苦的回忆。我曾经爱过一个人，我常常唱那支歌给他听。”

基蒂睁大眼睛，默默地、感动地凝视着瓦莲卡。

“我爱他，他也爱我；但是他母亲不赞成，因此他就娶了另外一个女子。他现在住得离我们不远，我有时看到他。您没有想到我也有恋爱史吧？”她说，在她美丽的面孔上闪现了一刹那的热情火花，那火花，基蒂觉得也曾经燃烧过她自己的整个身心。

“我没有这样想吗？啊，假使我是一个男子的话，我认识您以后就再也不会爱旁人了。只是我不明白，他怎么可以为了要顺着他母亲的心意就忘记您，使您不幸呢；他是无情的。”

“啊，不，他是一个很好的人，而我也没有什么不幸；相反，我幸福得很哩。哦，今晚我们不再唱了吧？”她补充说，向屋子走去。

“您多好呀！您多好呀！”基蒂叫道，于是拦住她，吻她，“我要是能够有一点点像您就好了啊！”

“您为什么要像谁呢？您本来就很好啊。”瓦莲卡说，流露出温和的疲倦的微笑。

“不，我一点都不好呢。来，告诉我……等一等，我们坐下来，”基蒂说，让她又在她旁边的长凳上坐下，“告诉我，想到一个男子轻视你的爱情，而且他一点也不想要……难道不觉得侮辱吗？……”

“但是他并没有轻视我的爱情；我相信他爱我，但是他是一个孝顺的儿子……”

“是的，可是假如不是为了他母亲，而是他自己这样做的呢？……”基蒂说，感到她泄漏了自己的秘密，而她那羞得通红的脸已经暴露了她的心事。

“假如是那样，那是他做得不对，我也就不惋惜他了。”瓦莲卡回答，显然觉察出她们谈着的已不是她，而是基蒂。

“但是那种侮辱呢？”基蒂说，“那侮辱永远不能忘记，永远不能忘记的。”她说，想起在最后一次舞会上音乐停止的时候她望着弗龙斯基的那种眼光。

“有什么侮辱的地方呢？哦，您并没有做出什么不对的事呀？”

“比不对还要坏呢——是羞耻呀。”

瓦莲卡摇摇头，把手放在基蒂的手上。

“哦，有什么可羞耻的地方呢？”她说，“您总不会对那冷落了您的男子说您爱他，您说了吗？”

“自然没有；我从来没有说过一句话，但是他明白的。不，不，神情举止，看得出来呀。我活到一百岁也不会忘记的。”

“那有什么关系呢？我不明白。问题在于您现在还爱不爱他。”瓦莲卡说，她是什么话都照直说的。

“我恨他；我不能饶恕自己。”

“哦，那有什么关系呢？”

“羞耻，侮辱！”

“啊！假使大家都像您这样敏感可不得了！”瓦莲卡说，“没有一个女子没有经历过这样的事情。这到底不是那么重要的。”

“那么，什么是重要的呢？”基蒂问，带着好奇的惊异神情凝视着她的脸。

“啊，重要的事多着呢。”瓦莲卡微笑着说。

“那么，是什么样的事呢？”

“啊，更重要的事还多着呢。”瓦莲卡回答，不知道怎样说才好。但是正在这时候，她们听到从窗口传来公爵夫人的声音说：

“基蒂，冷起来了！披条披肩吧，要么就进屋里来。”

“真的，我该走了！”瓦莲卡说，站起来，“我还得顺便到伯尔特夫人那里去一下；她要我去看她呢。”

基蒂拉着她的手，带着热烈的好奇心和恳求的神情，她的眼神问她：“是什么，是什么最重要呢，是什么给了您这样的镇静呢？您知道，告诉我吧！”但是瓦莲卡甚至都不明白基蒂的眼神在问她什么。她只知道她今晚还得去看伯尔特夫人，而且要在十二点钟赶回家去给妈妈预备茶。她走进屋子，收拾起乐谱，向大家道了别，就准备走。

“让我送您回家吧。”上校说。

“对啦，这样夜深您怎么可以一个人走呢？”公爵夫人附和着，“无论如何，我叫帕拉沙送您。”

基蒂看出瓦莲卡听说她需要人护送几乎忍不住笑起来。

“不，我常常一个人走，绝不会发生什么的。”她说，拿起帽子。于是又吻了基蒂一次，没有说出什么是重要的，她把乐谱挟在腋下，迈着精神饱满的步子走出去，消失在夏夜的薄暮里，把什么是重要的，以及是什么给了她那样使人羡慕的平静和庄严的那些秘密一同带走了。

三十三

基蒂跟施塔尔夫人也认识了，这种结识，连同她对瓦莲卡的友情，不但对她发生了强大影响，而且安慰了她精神上的苦痛。她在由于这种结识而展现在她面前的一个完全新的世界中，和她的过去毫无共同之处的、崇高的、美好的世界中，——从那世界的高处她可以冷静地回顾往事——找到了这种安慰。它向她显示出除了基蒂一直沉湎的本能生活之外，还有一种精神生活。这种生活是由宗教显示出来的，但却是这样一种宗教，它和基蒂从小所知道的宗教，在祈祷仪式上，在可以会见朋友的寡妇院
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 里的通宵礼拜上，以及在同牧师背诵斯拉夫语的教义上所表现出来的宗教是毫无共同之处的。这是一种崇高的、神秘的，和高尚的思想感情相联系的宗教，人不仅能够按照吩咐相信它，而且也能够热爱它。

基蒂并不是从言语中探索出这一切的。施塔尔夫人同基蒂谈话，就像同一个可爱的小孩谈话一样，那使她愉快地回忆起自己的青年时代来；仅仅有一次她说起在人类的一切悲哀中，只有爱和信仰能够给予安慰，并且说照基督对于我们的怜悯看来，没有一种悲哀是微不足道的；于是她立刻转移话题，谈别的事情了。但是在施塔尔夫人的每一个举止行动、每一言谈话语、每一天国般的——像基蒂所称呼的——眼光中，特别是在她从瓦莲卡口中听来的她的全部生活经历中，基蒂发现了她以前不知道的“重要的”东西。

但是，虽然施塔尔夫人品德崇高，身世动人，她的话语高尚而优美，基蒂却不禁在她身上发觉了某些使她困惑的特征。她注意到每逢人家问起她的亲属时，施塔尔夫人总是轻蔑地微微一笑，那是和基督的慈善精神不符合的。她还注意到当她看见她和天主教神父们在一起的时候，施塔尔夫人就特意使她的脸处在灯罩的阴影下，神色异常地微笑起来。这虽是两件小事，却使她迷惑了，她对施塔尔夫人产生了怀疑。但是，瓦莲卡，孤零零的，没有朋友，也没有亲戚，怀着悲哀的失望，无所需求，也不懊悔，正是基蒂只敢梦寐以求的完美无缺的人物。在瓦莲卡身上，她看出来人只应当忘却自己而爱别人，这样人才能够安静、幸福和高尚。而这就是基蒂所渴望的。现在清楚地看出来什么是最重要
 的，基蒂不以心驰神往为满足，她立刻全心全意地投身到展现在她面前的新生活中。根据瓦莲卡讲述的关于施塔尔夫人以及旁的人们的所作所为，基蒂已经构思出她自己未来的生活计划。她要像瓦莲卡屡屡谈及的施塔尔夫人的侄女阿琳一样，无论住在什么地方都要去寻找在苦难中的人们，尽力帮助他们，给他们《福音书》，读《福音书》给病人、罪犯和临死的人听。像阿琳那样读《福音书》给罪犯们听，这个念头格外使基蒂着迷了。但是这一切都是基蒂既没有对她母亲，也没有对瓦莲卡说起过的秘密的梦想。

但是，虽然等待着可以大规模地执行她的计划的时机，基蒂，就在现在，在有这么多害病和不幸的人们的温泉，很容易就找到仿效瓦莲卡来实行她的新主义的机会。

起初公爵夫人只注意到基蒂受到施塔尔夫人，尤其是瓦莲卡的那种她所谓迷恋
 的强烈影响。她看到基蒂不但在活动上仿效瓦莲卡，就连走路、说话、眨眼睛的样子也都不自觉地仿效她。但是后来公爵夫人注意到在她女儿心中除了这种狂热之外，还发生了某种严重的精神变化。

公爵夫人看到了晚间基蒂在读施塔尔夫人给她的一本法文《圣经》，这种事她以前是从来不曾做过的；而且看到她躲避社交界的朋友，却和在瓦莲卡保护之下的病人，特别是有病的画家彼得罗夫的贫寒家庭来往。基蒂很明显以在那个家庭担负看护的职责而自豪。这一切都很好，公爵夫人没有理由反对，况且彼得罗夫的妻子是一个很有教养的女人，而且德国公爵夫人，注意到基蒂的行为，又极口称赞她，叫她做安慰的天使。假如不是太过分了的话，这一切本来会是很好的。但是公爵夫人看到她女儿在走极端，因此她就把这意思跟她谈了。

“凡事总不要过分。”
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 她对她说。

但是她女儿没有回答她；只是她心里想，牵涉到基督教是不能说过分这种话的。有人打你的右脸，你把左脸也扭过来让他打，有人拿去你的外衣，你就连上衣都给他，在信奉这样一种教义中还能有什么过分呢？但是公爵夫人不高兴这种过分行为，尤其不高兴的是她觉得基蒂不愿把她的心事向她尽情吐露。基蒂也的确对她母亲隐瞒了她的新见解和感情。她隐瞒并不是因为她不尊敬，或是不爱母亲，只是因为她是她的母亲。她与其说愿意对她母亲，倒不如说宁愿对任何旁人表露。

“安娜·帕夫洛夫娜好像好久没有来看我们了，”公爵夫人有一天谈起彼得罗夫夫人，“我请她来，可是她好像有点不痛快呢。”

“不，我没有这样觉得，妈妈
 。”基蒂说，脸红了。

“你好久没有去看他们了吗？”

“我们打算明天登山去。”基蒂回答。

“哦，你去吧。”公爵夫人回答，端详着她女儿困惑的脸，竭力想要猜出她困惑的原因。

那天瓦莲卡来吃饭，通知说，安娜·帕夫洛夫娜改变了主意，明天不去登山了。公爵夫人又看出基蒂的脸红了。

“基蒂，你没有和彼得罗夫家发生什么不愉快吧？”公爵夫人在只剩下她们两个人的时候说，“她为什么不再打发小孩来，自己也不来看望我们了呢？”

基蒂回答说她们中间没有发生什么，并且说她也不明白为什么安娜·帕夫洛夫娜对她好像很不满意。基蒂回答的完全是真话。她不知道安娜·帕夫洛夫娜对她改变态度的原因，但是她却猜到了几分。她猜到了一件她不能够对她母亲说，也不能够向自己说的事情。这是那样一种事情，即使自己知道了，但是连对自己也决不能够说，万一弄错了会是那样可怕和可耻的。

她反复回忆着她和那个家庭的全部关系。她记起了她们初次会见时表露在安娜·帕夫洛夫娜的圆圆的、善良的脸上的纯真喜悦；她记起她们怎样秘密商量，怎样计划诱导病人丢开禁止他从事的工作，拉他一同到户外去散步；她记起了叫她“我的基蒂”，她不在就不肯躺下睡觉的那个顶小的男孩对她多么依恋。这一切是多么美好啊！接着她记起了彼得罗夫那穿着褐色上衣的消瘦憔悴的姿容，长长的脖颈，稀疏的鬈发，一双询问般的碧蓝眼睛，那眼睛基蒂初看见时感到那么可怕，还有他竭力在她面前装得健壮和活泼的病态挣扎。她记起了开头她是怎样努力克制自己对他，像对一切肺病患者一样感到的厌恶，以及怎样煞费苦心找话跟他谈。她记起了他凝视她时那种胆怯的、感动的眼色，她感到的怜悯、不安和随之而来的意识到自己的善行的奇异心情。这一切是多么美好啊！但是那一切都是起初的事情。现在，几天以前，一切都突然破坏了。安娜·帕夫洛夫娜用虚情假意的亲热迎接基蒂，不断地观察她和她丈夫。

她走近时他表露出的那种感动的喜悦，难道竟是安娜·帕夫洛夫娜冷淡的原因吗？

“是，”她回想着，“安娜·帕夫洛夫娜有些不自然，而且完全不像她的善良的性情，她前天生气地说：‘看吧，他总算把您等来了，您不在他不肯喝咖啡，虽说他已衰弱到这种地步了。’”

“是的，也许，当我把毛毯递给他的时候她也很不高兴。那本来不算一回事，但是他那么过意不去地接过去，而且感谢了我那么久，弄得我也不好意思了。还有他给我画得那么出色的肖像。尤其是那惶惑而温柔的眼光！是，是，一定是的！”基蒂恐怖地暗自重复说。“不，这是不会的，这是不应该有的！他是多么可怜啊！”她随即对自己说。

这种疑惑把她新生活的魅力毁坏了。

三十四

在温泉疗养季节快结束的时候，谢尔巴茨基公爵从卡尔斯巴德到巴敦和启星根
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 去看望了俄国朋友——像他所谓的去呼吸俄国的空气——以后，就回到家人身边了。

公爵和公爵夫人对于国外生活的见解是完全相反的。公爵夫人觉得一切都很美满，尽管她在俄国社会有她的确定不移的地位，但她在国外却竭力想装得像一位西欧的夫人，其实她并不是——因为她是一位典型的俄国夫人，——因此她矫揉造作，很不自在。相反地，公爵觉得国外的一切都是可憎的，讨厌欧洲的生活，保持着自己的俄国习惯，并且在国外故意要显得比他实际上的样子更不像西欧人。

公爵回来时显得瘦了，两颊的皮肤松软了，但是他的心情却顶愉快。当他看见基蒂完全复原时，他的心情就更愉快了。基蒂同施塔尔夫人和瓦莲卡友好的消息，和公爵夫人述说的她观察到基蒂心中起了某种变化的消息扰乱了公爵，引起了他对于一切引诱他女儿离开他的东西一向怀着的嫉妒心情，引起了他的恐惧，唯恐他女儿摆脱他的影响，而进入他所不能达到的境地。但是这些不愉快的消息通通淹没在像海洋一样的善良和愉快的心情里了，公爵向来是善良和愉快的，他游历了卡尔斯巴德温泉回来就更是如此了。

在回来后的第二天，公爵穿着长大衣，脸上带着俄国人的皱纹，浆硬的领子撑住微微鼓胀的两颊，怀着最愉快的心情和女儿一同到浴场去。

是一个明媚的清晨：整洁的、愉快的、有小花园的房子，红脸、赤胳臂、喝足了啤酒、快活地工作着的德国女仆的姿影，灿烂的阳光，一切都令人心旷神怡；但是他们越走近浴场，就越加频繁地遇见病人，这些病人的样子在有秩序的德国生活的日常状态中显得更加可怜。基蒂对这种鲜明对照已不感到惊异了。明朗的阳光，葱茏的绿树，音乐的声音对于她来说是这些熟识的人的天然背景，在这些人身上，像她所看到的，总是起着不是变好就是变坏的变化。但是在公爵看来，六月早晨的明朗和愉悦，奏着流行的欢快华尔兹舞曲的乐队的声音，尤其是健壮的女仆的姿影，和这些从欧洲各处聚拢来的半死不活的人联系在一起，好像有些不协调而又很可怕。

公爵和他的爱女挽臂而行，虽然觉得自豪，而且好像恢复了青春一样，但是他却为他的有力步伐和粗壮四肢而感到不安，他几乎有点害羞了。他差不多感到好像是一个在众人前面赤身裸体的人一样。

“把我介绍给你的新朋友们吧，”他对女儿说，用胳臂肘挟紧她的胳臂，“因为治好了你的病，我连那讨厌的苏登温泉也喜欢了呢。只是这里阴郁，阴郁得很啊。那是谁？”

基蒂一一说出他们所遇见的、她熟识的和不熟识的人们的名字。在花园入口，他们遇见盲妇伯尔特夫人和她的带路人，公爵看见这位年老的法国妇人一听到基蒂的声音就喜笑颜开，很是高兴。她立刻用法国人所特有的那种过分的殷勤和他攀谈起来，称赞他有这么一个好女儿，当面把基蒂捧上了天，管她叫宝贝、珍珠、安慰的天使。

“哦，那么她是第二号天使了，”公爵微笑着说，“她管瓦莲卡小姐叫做第一号天使哩。”

“啊，小姐
 瓦莲卡，她可真是一位天使呢，真是的
 
 
[49]

 。”伯尔特夫人接上说。

在回廊里他们遇见了瓦莲卡本人。她拿了一只雅致的红色小提包匆忙地向他们走来。

“您看，爸爸回来了。”基蒂对她说。

瓦莲卡做了一个介乎鞠躬和屈膝礼之间的动作，——就像她做别的任何事情一样单纯而自然——就立刻和公爵攀谈起来，又大方，又自然，就像她和旁的任何人谈话一样。

“当然我知道您，我对您知道得很清楚呢，”公爵对她说，流露出一丝微笑，基蒂根据那微笑看出来她父亲喜欢她的朋友，觉得非常高兴，“您这么匆匆忙忙地到什么地方去呢？”

“妈妈
 在这儿，”她转向基蒂说，“她整整一晚上没有睡觉，医生劝她出来走走。我把她的针线活给她拿去。”

“这就是第一号天使吗？”公爵在瓦莲卡走开去的时候说。

基蒂看出她父亲本来想嘲笑一下瓦莲卡的，但是因为他喜欢她而不能那样做。

“哦，这样我们可以看见你所有的朋友了，”他继续说，“甚至施塔尔夫人，假使她还会屈尊认我的话。”

“怎么，难道你原来认识她吗，爸爸？”基蒂看见提起施塔尔夫人的名字时，公爵的眼睛就燃烧着嘲弄的火焰，于是惴惴不安地问。

“我原来认识她丈夫，和她也有点儿认识，在她加入虔诚派
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 以前。”

“什么叫虔诚派呢，爸爸？”基蒂问，发觉在施塔尔夫人心中她那么重视的东西居然有个名称，不禁吃惊了。

“我自己也不很知道哩。我只知道她遇到什么事情，遇到什么不幸都要感谢上帝，连她丈夫死了也要感谢上帝。说来也有点好笑，他们俩总是合不来。”

“那是谁？一副多可怜的面孔！”他问，看到一个中等身材的病人，穿着褐色外套和一条在他那瘦长的腿上揉成了奇异折痕的白裤子，坐在长凳上。

这人把草帽举到他稀疏的鬈发上面，露出了被帽子压得病态地发红的高高的前额。

“那是画家彼得罗夫，”基蒂回答，脸红了，“那是他的妻子。”她补充说，指着安娜·帕夫洛夫娜，她就在他们走近的时候，显然是故意地跟着一个沿小路跑去的小孩走开了。

“可怜的人！他的面孔多么可爱啊！”公爵说，“你为什么不走到他面前去？他要和你说话的样子呢。”

“哦，那么我们就去吧，”基蒂说，断然地掉转身来，“您今天觉得怎样？”她问彼得罗夫。

彼得罗夫站起身来，拄着手杖，羞怯地望着公爵。

“这是我的女儿，”公爵说，“让我自己来介绍吧。”

画家鞠了一躬，微微一笑，露出炫目的雪白的牙齿。

“我们昨天等您来哩，公爵小姐。”他对基蒂说。

他说话的时候身子摇晃了一下，随后又重复了一遍这个动作，竭力想要装得好像是故意这样做的。

“我本想来的，但是瓦莲卡说安娜·帕夫洛夫娜捎话说你们不去了。”

“不去了？”彼得罗夫说，涨红了脸，于是立刻咳嗽起来，用眼光四处寻找他的妻子。“安尼达！安尼达
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 ！”他叫，他细瘦的雪白脖颈上的青筋胀得像绳索一样。

安娜·帕夫洛夫娜走过来。

“你怎么通知公爵小姐说我们不去了呢！”他生气地低声说，发不出声音来。

“您好，公爵小姐。”安娜·帕夫洛夫娜说，浮上完全不像她以前的态度，露出假笑。“很高兴认识您，”她向公爵说，“大家老早就等着您呢，公爵。”

“你怎么通知公爵小姐说我们不去了？”画家又一次沙哑地、更生气地低声说，显然因为他的声音少气无力，使他未能充分表达出他的意思而冒火了。

“啊哟！我以为我们不去了哩。”他妻子不高兴地回答。

“什么，什么时候……”他咳嗽着，挥着手。

公爵举了举帽子，和他女儿一道走开了。

“唉！唉！”他深深叹息着，“啊，可怜的人！”

“是呀，爸爸，”基蒂回答，“你知道他们有三个小孩，没有仆人，差不多一点财产也没有。他从学院领一点钱。”她兴奋地继续说，竭力想消除由于安娜·帕夫洛夫娜对她态度的奇异变化在她心中所引起的苦恼。

“啊，施塔尔夫人来了。”基蒂说，指着一辆轮椅，在轮椅里，靠在枕头上，一个包在灰色和青色东西里的物体躺在阳伞下。

这就是施塔尔夫人。在她背后站着一个给她推车的阴郁而强壮的德国工人。在她旁边站着一位淡黄色头发的瑞典伯爵，基蒂知道他的名字。几个病人在轮椅周围徘徊着，凝视着这位夫人，好像她是什么稀罕东西一样。

公爵走近她。基蒂立刻又在他的眼睛里觉察出那使她慌乱的嘲弄火焰。他走到施塔尔夫人面前，极其斯文、极其殷勤地，用现在很少人能够讲得那样优美的法语向她招呼。

“不知道您还记不记得我，但是我为了感谢您对我女儿的厚意，不能不使您回想起来呢。”他说，脱下帽子，再没有戴上。

“亚历山大·谢尔巴茨基公爵，”施塔尔夫人说，向他抬起她那天使般的眼睛，基蒂在那眼神里觉察出烦恼的神色，“看到您，高兴得很！您的女儿，我真是喜欢极了呢。”

“您身体还是不大好吗？”

“是的，我也惯了。”施塔尔夫人说，她把公爵介绍给瑞典伯爵。

“您差不多完全没有变啊，”公爵对她说，“我没有荣幸看见您已经有十年、十一年了呢。”

“是的，上帝赐给人苦难，也赐给人忍受苦难的力量，人常常奇怪苟延残喘地活着有什么目的呢？……那边！”她恼怒地对瓦莲卡说，因为瓦莲卡没有如她的意把毛毯盖住她的脚。

“大概是行善吧。”公爵眼睛里含着笑意说。

“那不是我们所能判断的。”施塔尔夫人说，觉出了公爵脸上的微妙表情。“那么，您把那本书送给我吗，亲爱的伯爵？我谢谢您呢。”她转向年轻的瑞典人说。

“啊！”公爵看见站在旁边的那位莫斯科的上校，叫了一声，于是向施塔尔夫人鞠了躬，就同他的女儿和加入他们当中的莫斯科上校一道走开了。

“这就是我们的贵族，公爵！”那位莫斯科的上校带着讥讽的意味说。他因为施塔尔夫人不和他结交而对她不满。

“她还跟从前一样哩。”公爵回答。

“在她生病之前您认识她吗——就是说在她躺倒以前？”

“是的。我看到她躺倒的。”公爵说。

“据说她有十年没有起床了。”

“她不起床，因为她的腿太短了。她的样子长得丑极了。”

“爸爸，决不会的！”基蒂叫着。

“恶嘴毒舌的人都这么说，我的亲爱的。而你的瓦莲卡可够受罪的，”他补充说，“啊，这些生病的夫人们！”

“啊，不，爸爸！”基蒂热忱地反对着，“瓦莲卡很崇拜她。而且她做了那么多好事！随便问哪个人吧！没有人不知道她和阿琳的。”

“也许是这样，”他说，用胳膊肘挟紧她的胳膊，“但是做了好事，问什么人，什么人都不知道，那就更好呢。”

基蒂没有回答，倒不是因为她没有话可说，而是因为她连在她父亲面前也不愿泄露她的秘密思想。但是，说也奇怪，虽然她下决心不受她父亲的见解的影响，不让他踏入她内心的圣地，但是她却感到她整整一个月来怀抱在心里的施塔尔夫人的神圣形象消逝了，一去不复返了，就像由被人任意抛掷的衣服所构成的奇幻人形，当人看出来躺在那里的只是一件衣服的时候，就会消逝一样。剩下的只是一个短腿的妇人，她因为生得难看而终年躺在床上，而且为了没有如她的意给她盖上毛毯就折磨那个可怜的任劳任怨的瓦莲卡。无论怎么拼命想象，基蒂也不能把以前的施塔尔夫人唤回来了。

三十五

公爵的愉快心情感染了自己家人和朋友们，甚至谢尔巴茨基一家下榻的德国旅馆的店主。

和基蒂一道从浴场回来以后，公爵邀请上校、玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜和瓦莲卡一同来喝咖啡，吩咐把桌椅搬到花园里栗树下面，在那里摆早餐。旅馆主人和仆人也都受到他愉快心情的影响而变得活跃起来。他们知道他慷慨大方；半个钟头以后，住在楼上那位从汉堡来的生病的医生羡慕地从窗口眺望着聚在栗树下面的那一群兴高采烈的健康的俄国人。在树叶投下的摇曳的阴影的圆圈里，在铺着雪白的桌布，摆着咖啡壶、面包、奶油、干酪和冷野味的桌旁，坐着公爵夫人，她戴着缀着淡紫色丝带的帽子，在分一杯杯咖啡和奶油面包。那一头坐着公爵，他大吃特吃，高声而又愉快地谈着话。公爵把他买的东西陈列在身旁，有雕花木匣、玩具、各式各样的裁纸刀，他每到一处温泉就要买许多这样的东西；他把它们分赠给大家，连女仆丽珊和旅馆主人都有一份，他用可笑的蹩脚德语和旅馆主人说笑话，向他肯定地说医治好基蒂的不是温泉而是他的出色烹调，特别是他的梅汤。公爵夫人嘲笑她丈夫的俄国习气，但是自从她来到温泉以后她从来没有这么活泼和愉快过。上校听到公爵说笑话照例微笑，但是关于欧洲，他自信是素有研究的，他总是站在公爵夫人一边。好心肠的玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜每次听到公爵说一句有趣的话，就捧腹大笑，就连瓦莲卡也被公爵的笑话引起的轻微而富于感染性的笑声弄得无可奈何，这是基蒂以前所从来没有见过的。

这一切都使得基蒂快乐，但是她总不能宽下心来。她父亲对她的朋友，和对她那么向往的生活所表示的诙谐看法无意中向她提出了问题，使她无法解决。这个疑团之上又加上她和彼得罗夫家的关系的变化，那变化今天是那么明显和不愉快地显示出来。大家都很愉快，但是基蒂却愉快不起来，而这就更使她苦恼。她怀着好像幼年时她挨罚关在自己房间里听着外面她姐姐们的快乐笑声时体验到的那样的感觉。

“哦，你买这么多东西干吗？”公爵夫人说，微笑着，把一杯咖啡递给她丈夫。

“出去散散步，走到商店面前，他们就向你兜揽起生意来。大人，阁下，殿下
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 地叫。他们一叫‘殿下’
 ，我再也忍不住了，于是十个塔勒
 
[53]

 就花掉了。”

“原来只是因为无聊的缘故。”公爵夫人说。

“自然是因为无聊了。这么无聊，亲爱的，可真不知道怎样消遣呢。”

“您怎么也会感到无聊呢，公爵？现在德国有趣的东西多得很啦。”玛丽亚·叶夫根尼耶夫娜说。

“但是有趣的东西我通通知道：梅汤我知道，豌豆腊肠我也知道。我通通知道呢。”

“不，无论您怎样说，公爵，他们的各种设施是有趣的。”上校说。

“可是有什么趣呢？他们都好像臭铜钱那样得意；他们征服了一切人。我有什么好得意的呢？我什么人也没有征服；我不能不亲自脱靴子，是的，而且亲自把它们放到门外，不能不一早就起来，马上穿上衣服，走到餐室去喝很难喝的茶！在家里可就不同啦！你从从容容起来，为什么不如意的事生一会儿气，埋怨一两句，就又平静下来。你有时间思索一切，不慌不忙的。”

“但是一寸光阴一寸金，您忘记了这句话吧。”上校说。

“那也要看情形！有的时候为了五十个戈比就可以牺牲一个月，有的时候无论出多少钱也不能牺牲半个钟头。不是吗，卡坚卡
 
[54]

 ？怎么的？你为什么郁郁不乐呢？”

“我没有什么。”

“您要到哪里去？再坐一会儿吧。”他对瓦莲卡说。

“我要回家了。”瓦莲卡站起来说，她又咯咯地笑起来了。

当她收敛了笑容的时候，她告辞了，就走进屋里去取帽子。

基蒂跟随着她。在她看来好像连瓦莲卡都有些异样了。她并没有变坏，只是和她以前所想象的两样了。

“啊哟！我好久没有这样大笑过了呢！”瓦莲卡说，收拾起她的伞和提包，“他多慈爱，您父亲！”

基蒂沉默着。

“我什么时候再见您呢？”瓦莲卡问。

“妈妈
 打算到彼得罗夫家去看看。您不到那里去吗？”基蒂说，试探着瓦莲卡。

“去的，”瓦莲卡回答，“他们准备走了，所以我答应去帮他们收拾行李。”

“那么我也来吧。”

“不，您为什么要来？”

“为什么不？为什么不？为什么不？”基蒂说，睁大了眼睛，抓住瓦莲卡的伞，不让她走，“不，等一等，为什么不呢？”

“啊，没有什么；您父亲回来了，而且您去帮忙，他们反而会感到不安哩。”

“不，告诉我您为什么不愿意我常去彼得罗夫家？难道您不愿意我去吗？为什么不呢？”

“我并没有那样说。”瓦莲卡镇静地说。

“不，请您告诉我吧！”

“通通告诉您？”瓦莲卡问。

“通通！通通！”基蒂应声说。

“哦，实在说也没有什么了不得的事，只是米哈伊尔·阿列克谢耶维奇（画家的名字）本来早就打算走的，可是现在他又不愿意走了。”瓦莲卡微笑着说。

“哦，哦！”基蒂性急地催促着，忧郁地望着瓦莲卡。

“哦，不知为什么，安娜·帕夫洛夫娜说他不愿意走是因为您在这里的缘故。自然，这是无稽之谈，但是为了这个，为了您，夫妻两个吵了一架。您知道这些病人是多么爱发脾气呀。”

基蒂把眉头皱得更紧，依然沉默着，瓦莲卡一个人说下去，竭力想使她消气或安慰她，而且预料到一阵风暴要来了——是眼泪呢还是言语，她不知道。

“所以您还是不要去的好……您明白吧，您不会生气吧？……”

“我自己活该！我自己活该！”基蒂连忙叫道，从瓦莲卡手里夺过伞来，避而不望她朋友的眼睛。

瓦莲卡看到她那小孩子般的怒气真要笑了，但是她怕伤害她的感情。

“怎么是您活该呢？我真不明白。”她说。

“是我自己活该，因为这一切都是虚伪的，因为这一切都是故意做出来的，并非出于本心。别人的事和我有什么相干呢？结果我成了吵架的原因，我做了没有人要我做的事。因为这一切都是虚伪！虚伪！虚伪呀！”

“虚伪？为的什么目的呢？”瓦莲卡静静地说。

“啊，多么愚蠢！多么可恶呀！我毫无必要……只是虚伪！”她一面说，一面把伞撑开又收拢。

“但是为了什么目的呢？”

“为了要在别人，在自己，在上帝面前显得好一点；为的是要欺骗大家。不！现在我再不干这种事了。我宁可坏，但至少不是撒谎的人，不是骗子。”

“谁是骗子呢？”瓦莲卡用责备的口吻说，“您说话好像……”

但是基蒂是在勃然大怒中。她不让她说完。

“我不是说您，决不是说您。您是一个十全十美的人。是的，是的，我知道您是一个十全十美的人；但是假如我天生坏，叫我怎么办呢？假使我不是天生坏的话，就不会这样啦。还是让我像我原来那种样子吧，但是可不要虚伪。我跟安娜·帕夫洛夫娜有什么关系呢？让他们爱怎么过就怎么过，我爱怎么过就怎么过吧。我不能变成另外的人……这完全错了，错了。”

“什么事情错了呢？”瓦莲卡迷惑地问。

“全都错了。我只能按照我的感情生活，而您却能按照原则。我只是喜欢您，而您大概是完全为了要挽救我，教导我。”

“您这话是不公平的。”瓦莲卡说。

“但是我并不是说别人，我是说我自己。”

“基蒂！”她们听见她母亲的声音，“来呀，把你的项链拿给你爸爸看。”

基蒂没有和她朋友和解，就带着傲慢的样子从桌上拿了放在小盒里的项链，径自到她母亲那里去了。

“你怎么啦？怎么脸涨得这样红。”她母亲和父亲异口同声地对她说。

“没有什么，”她回答，“我马上就来。”说着她就又跑回去了。

“她还在这里，”她想，“我对她说什么好呢？啊呀！我做了什么事，我说了什么话呢！我为什么让她受委屈呢？我怎么办呀？我对她说什么好呢？”基蒂想着，在门口站住了。

瓦莲卡戴着帽子，伞拿在手里，正在桌旁检查被基蒂弄断的弹簧。她抬起头来。

“瓦莲卡，饶恕我，饶恕我吧！”基蒂走上她跟前去，低低地说，“我记不得我说了些什么。我……”

“我实在不是有心伤害您。”瓦莲卡说，微笑了。

和好了。但是自从父亲回来以后，在基蒂看来，她生活的这个世界完全变了。她没有放弃她学得的一切，但是她明白了她以为能够做到如她愿望的那样，不过是欺骗自己罢了。好像她的眼睛睁开了；她感到要置身在她希望登上的高峰而不流于虚伪和自负是多么困难。此外，她还感觉到她所处的这个充满了痛苦、疾病和垂死的人的世界是使人多么难受。她为了要使自己爱这个世界而付出的努力，她现在感觉到难以忍受了，她渴望赶快回到清新的空气中，回到俄国，回到叶尔古绍沃，她接到信知道多莉姐姐已经带着孩子们到叶尔古绍沃去了。

但是她对瓦莲卡的情意并没有衰减。当她道别的时候，基蒂要求她到俄国时去看望他们。

“您结婚的时候我来。”瓦莲卡说。

“我永远不结婚。”

“那么好，我永远不来。”

“那么好，我就为了这个缘故结婚吧。留心，记住您的诺言呀。”基蒂说。

医生的预言实现了。基蒂恢复了健康回到俄国。她不像从前那么快活和无忧无虑，但是平静了。她的莫斯科的忧愁已经成为过去的回忆了。




 [1]
 苏登是德国威斯巴登附近的小村和疗养地，有温泉。


 [2]
 多林卡，多莉的小名。


 [3]
 卡佳，卡捷琳娜的小名。


 [4]
 原文为法语。


 [5]
 多莉的爱称。


 [6]
 名歌星指克里斯丁·尼尔松（1842—1921），是有名的瑞典首席歌星。一八七二至一八七五年在彼得堡和莫斯科演唱，获得极大成功。


 [7]
 原文为法语。


 [8]
 指浪荡女人。


 [9]
 塔力蓝（1754—1838），法国一个不重国际间道德而善于玩弄手段的外交家。


 [10]
 原文为法语。


 [11]
 考尔巴哈（1804—1874），德国画家。考尔巴哈除了大壁画以外，还画了莎士比亚和歌德等的著作中的插画；在尼尔松创造奥菲丽雅、苔丝德蒙娜和甘泪卿的歌剧角色时，这些画像似乎给了她很有用的提示。


 [12]
 原文为法语。


 [13]
 原文为英语。


 [14]
 原文为法语。


 [15]
 原文为法语。


 [16]
 原文为法语。


 [17]
 格林兄弟为德国有名的童话家，兄名雅各（1785—1863），弟名威廉（1786—1859）。


 [18]
 兰布利埃，原为巴黎兰布利埃公爵夫人（1588—1665）所组织的文艺沙龙，为政治家、作家、诗人集会之处，他们自命为“审美的示范人”，在此泛指充满机智与礼法的社交界。


 [19]
 格雷斯，希腊神话中司美、优雅、喜之女神；缪斯，希腊神话中司文艺美术之女神。


 [20]
 原文为英语。


 [21]
 一八七四年一月一日颁布了一道谕旨，采用短期（六年）普遍兵役法代替二十五年的兵役法。兵役普及所有阶层。贵族丧失了最后的特权——免服兵役。


 [22]
 康波特是蜜饯水果，康波斯特是混合肥料，他把康波斯特误说成康波特，混合肥料就变成蜜饯水果了。


 [23]
 雇主和农民按对分制种地和分配收获物。


 [24]
 1蒲式耳合36公斤。


 [25]
 奥西安是三世纪传说中克尔特人的英雄和弹唱诗人马克芬森（1736—1796）于一七六五年发表的浪漫主义的《奥西安之歌》中的女主人公。奥西安歌颂坚贞不屈和自我牺牲的女性。


 [26]
 奥布隆斯基引用的是杰尔查文的颂歌《上帝》开头的两句。


 [27]
 维特是歌德的名著《少年维特的烦恼》中的主人公，为了他所爱的女友绿蒂同别人结婚而自杀。


 [28]
 当时在俄国城市里供职的人夏天通常总在郊外租一所别墅，家眷住在别墅里，而在城内有职务的人就可以来回往返。


 [29]
 这是歌德的《浮士德》中甘泪卿的歌词的首句。


 [30]
 斗士，马名。


 [31]
 佛洛佛洛，马名。


 [32]
 原文为英语。


 [33]
 原文为英语。


 [34]
 1俄里合1.06公里。


 [35]
 1俄尺合0.71米。


 [36]
 原文为法语。


 [37]
 原文为德语。


 [38]
 原文为德语。


 [39]
 卡尔斯巴德，即卡罗维发利，捷克城市，为著名的矿泉疗养地。


 [40]
 原文为德语。


 [41]
 原文为法语。


 [42]
 原文为法语。


 [43]
 原文为法语。


 [44]
 原文为法语。


 [45]
 孟通，法国有名的疗养地。


 [46]
 寡妇院，一八〇三年在莫斯科和彼得堡成立的慈善机关，收容在国家机关供职至少十年的官员或阵亡军官的贫病及年迈的寡妇。


 [47]
 原文为法语。


 [48]
 巴敦和启星根均德国地名，为有名的温泉。


 [49]
 原文为法语。


 [50]
 虔诚主义是一种宗教学说，认为起最重要作用的是内心笃信宗教，而不是外表的宗教仪式。早在亚历山大一世时代虔诚主义就在俄国宫廷范围内传播，与极端狂热、残酷及“坏脾气”的表现并存。因此“虔诚主义”一词成为伪善的同义语。


 [51]
 安尼达，安娜的小名。


 [52]
 原文为德语。


 [53]
 塔勒，德国的一种银币。


 [54]
 即基蒂。


第三部

一

谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫想要休息一下精神的疲劳，没有像往常一样到国外去，他在五月末住到乡下他弟弟这里来。照他的意见，最好的生活是田园生活。他现在就是到他弟弟这里来享受这种生活的。康斯坦丁·列文看见他来了，非常高兴，特别是因为今年夏天，他已经不期望尼古拉哥哥来了。但是尽管他对于谢尔盖·伊万诺维奇怀着敬爱的心情，列文在乡下和他哥哥一起还是觉得不自在。看着他哥哥对乡村的态度就使他不舒服，简直令他恼怒。对康斯坦丁·列文说来，乡间是生活的地方，欢喜、悲哀、劳动的地方；对谢尔盖·伊万诺维奇说来，乡间一方面是劳动后的休息场所，另一方面是消除城市腐败影响的有效解毒剂，他相信那解毒剂的功效而乐于服用它。对康斯坦丁·列文说来，乡间的好处就在于它是劳动的场所，劳动的好处是无可置疑的；对谢尔盖·伊万诺维奇说来，乡间特别好却是因为在那里可以而且又宜于无所事事。此外，谢尔盖·伊万诺维奇对于农民的态度也有几分使康斯坦丁·列文恼怒。谢尔盖·伊万诺维奇总说他了解而且爱护农民，他时常和农民攀谈，他懂得怎样谈法，不摆架子，也不装模作样，从每次这样的谈话中，他都引申出有利于农民的一般结论，证实他是了解他们的。康斯坦丁·列文不喜欢对农民抱这样的态度。对康斯坦丁说来，农民只是共同劳动的主要参与者，而且虽然他对农民抱着尊敬和近乎血缘一般的感情，——如他自己所说的，那种感情多半是他吸那农家出身的乳母的乳汁吸进去的——虽然他作为一个共同工作者，常常赞叹这些人的气力、温顺和公正，但是当共同劳动要求别的品质的时候，他常常因农民的粗心、懒散、酗酒和说谎而愤怒。要是有人问他喜不喜欢农民，康斯坦丁·列文一定会茫然不知所答。他对农民恰如他对一般的人一样，又喜欢又不喜欢。自然，以他这样一个好心的人，他对一般人是喜欢比不喜欢的成分居多，对农民也是一样。但是他不能把农民当作什么特殊的人物来爱憎，因为他不只是和农民在一起生活，和他们有密切的利害关系，同时也因为他把自己看成农民中的一分子，没有看出自己有什么与众不同的优缺点，因此不能把自己和他们对照起来看。而且，虽然他以主人和仲裁者的资格，特别是以顾问的资格（农民们信赖他，他们从四十里远的地方来求教于他），和农民们保持着极密切的关系生活了这么多年，他对于农民还是没有固定的看法，要是有人问他了不了解农民，他还会像有人问他喜不喜欢他们一样茫然不知所答。说他理解农民，在他看来就等于说他理解一般人一样。他不断地观察和理解各种各样的人，其中有他认为善良而有趣的农民，他不断地发现他们新的特点，改变自己以前对他们的看法，形成新的观念。谢尔盖·伊万诺维奇恰好相反。恰如他以田园生活和他所不爱好的生活相对照而爱好和赞赏田园生活一样，他以农民和他所不喜欢的那个阶级的人们相对照而喜欢农民，把农民理解成和一般人截然相反的了。在他那很有条理的头脑里对农民生活清楚地形成了一定的看法，那一部分是由于生活本身，而主要地却是由于和别的生活方式相对照而推论出来的。他从来没有改变过他对农民的看法，和他对他们抱持的同情态度。

在议论农民时兄弟发生的争论中，谢尔盖·伊万诺维奇总是战胜他的弟弟，正是因为谢尔盖·伊万诺维奇对于农民——对于他们的性格、特长和趣味有固定的看法，而康斯坦丁·列文关于这个问题却没有坚定不移的意见，因此在他们的辩论中康斯坦丁就经常陷于自相矛盾中了。

在谢尔盖·伊万诺维奇的眼中，他弟弟是一个出色的人，他的心放得正
 （像他用法语所表达的），但是他的头脑，虽然相当敏捷，却太容易受一时的印象所影响，因而充满矛盾。以长兄的恳切，他有时向他解释事物的真谛，但是他和他争辩得不到乐趣，因为征服他是太容易了。

康斯坦丁·列文把他哥哥看成是一个才智过人且修养很高的人，十分高尚，而且赋有一种献身公益事业的特殊能力。但是在他内心深处，他年纪越大以及了解他哥哥越深，他就越常这样想：他觉得自己完全缺少这种从事公益事业的能力，也许并不是什么美德，反倒是缺乏什么东西——不是缺乏善良的、正直的、高尚的愿望和趣味，而是缺乏生命力，缺乏所谓激情这种东西，缺乏可以使人从展现在自己面前的无数人生道路中选择一条，并且只憧憬这一条的那股热劲。他对哥哥了解得越深，他就越注意到谢尔盖·伊万诺维奇和旁的许多献身公益事业的人并不是衷心关怀公益，而是从理性上推论出致力于公益事业是正当的事情，因而就致力于这些事业了。使列文更加强这个信念的，是他观察出来他哥哥对于公益的问题或是灵魂不灭的问题并不比对象棋或新机械的精巧构造更为关心。

除此以外，康斯坦丁·列文和他哥哥在一起感到不舒服的另一个原因，就是夏天在乡下列文正忙于农事，要做完一切该做的事，漫长的夏日还不够用，而谢尔盖·伊万诺维奇却在休养。但是虽然他正在休养，那就是说，他没有写作，他却这样习惯于脑力活动，他喜欢把涌上脑海的思想用优美简明的形式表达出来，而且喜欢有人倾听。他最经常、最自然的听众就是他弟弟。因此，不论他们的关系多么亲近，康斯坦丁丢下他一个人还是感到不安。谢尔盖·伊万诺维奇喜欢仰卧在草地上，沐浴着阳光，懒懒地闲谈着。

“你不会相信，”他对他弟弟说，“这种田园式的懒散对于我是怎样的一种快乐。脑子里没有一个念头，空虚得一无所有！”

但是康斯坦丁·列文坐着听他闲聊感觉到很沉闷，特别因为他知道要是他不在，他们就会把肥料运到没有犁过的田里，要是不在那里监督着，天知道他们会把肥料撒在什么地方；而且犁铧也不会拧紧，却会让它脱落掉，过后他们还会说新式犁是愚蠢的发明，没有老式安德烈夫纳犁好，以及诸如此类的话。

“哦，这样热的天，你走动得够了吧。”谢尔盖·伊万诺维奇对他说。

“不，我还得到账房去一下。”列文回答，就跑到农场去了。

二

六月初发生了一件意外，老乳母兼女管家阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿了一瓶刚腌好的菌子送到地窖去，滑了一下，跌倒了，跌伤了腕关节。当地医生，一位健谈的年轻的刚毕业的医学生，来给她诊治。他检查了腕关节，说她并没有脱臼，就给她绑上了绷带，留下吃了午饭，很高兴有和鼎鼎大名的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫谈话的机缘，为了表示他对于事物的进步的见解，告诉了他地方上的一切流言蜚语，抱怨县议会所陷入的不能令人满意的状态。谢尔盖·伊万诺维奇留心地倾听着，问他问题，因为有新的听众在场兴奋起来，他滔滔不绝地谈着，发表了几点切中要害和很有分量的意见，博得了年轻医生的敬佩，立刻陷入了他弟弟所熟悉的那种总是随着出色的热烈谈话之后而来的兴奋心情。医生走后，谢尔盖·伊万诺维奇想带了钓竿到河边去。他爱好钓鱼，而且好像以能够喜欢这种无聊的玩意而自豪。

康斯坦丁·列文需要去巡视耕地和草场，就提议套上马车顺路把他哥哥送去。

这是一年中正值夏季转折点的时节，那时节，本年的收获已成定局，要开始考虑来年的播种，而且马上要着手割草了；那时节，黑麦通通结了穗，虽然麦穗还没有饱满，还是轻飘飘的，一片浅绿色麦浪随风波动；绿色的燕麦和四处散布着的一簇簇黄色的草一道，参差不齐地竖立在播种迟了的田野上；早种的荞麦铺展开，盖没了地面；被家畜践踏得像石头一样坚硬的休耕地已经翻耕了一半，仅仅残留下没有翻耕过的小路；堆积在田里的干粪堆在日落时发散出和绣线菊混合在一起的气味；在低地上河畔的草原像一片大海似的伸展着，等待着开镰收割，在草原上黑魆魆地四处混杂着拔下来的一堆堆酸模草的茎秆。

在农作中，这是一年一度需要农民倾注全力的收获前的短短的休息时节。丰收在望，明朗炎热的夏日和短促多露的夜晚到来了。

两兄弟到草场去必须穿过树林。谢尔盖·伊万诺维奇一路赞赏着枝叶繁茂的树林之美，向他弟弟时而指着一棵背阴那边显得非常黑暗、缀满黄色托叶、含苞欲放的老菩提树，时而指着像绿宝石一般闪烁着的、今年新生的幼树嫩芽。康斯坦丁·列文不喜欢说，也不喜欢听人讲自然的美。言语在他看来好像损坏了他所见的事物之美。他附和着他哥哥说的话，但是他情不自禁想别的事情去了。当他们驶出树林的时候，他的全部注意力都被高地上休耕地的景象吸住了，休耕地里有的地方被草渲染成了黄色，有的地方被践踏和被犁沟割裂，有的地方点缀着成堆的肥料，有的地方翻耕过了。一串大车从田间驶过。列文数着车辆，看到需要的一切东西都运出来了，觉得很高兴。看见草场的时候，他的思想就转移到割草的问题上。一想到割草他总是感到特别激动。到了草场，列文勒住了马。

朝露还残留在繁密草丛的根株上，为了不把脚弄湿，谢尔盖·伊万诺维奇要求他弟弟驱车驶过草场，一直驶到可以钓到鲈鱼的柳树那里。康斯坦丁·列文虽然觉得把草压坏很可惜，但是他仍然驶进了草场。长长的草柔软地缠绕住车轮和马蹄。把种子粘在潮湿的车辐和车毂上面。

哥哥坐在灌木丛下整理钓鱼用具，列文把马牵开去，拴起来，就走进风都吹不动、辽阔的像海洋一般的灰绿色的草场里去。结着成熟种子、像丝样柔软的草在春季被水淹过的地方差不多长得齐腰深。

穿过草场，康斯坦丁·列文走到路上，遇见一个肩上掮着一只蜂箱，两眼浮肿的老头子。

“怎样，捉到一窝离巢的蜜蜂吗，福米奇？”他问。

“哪里捉得到，康斯坦丁·德米特里奇！我们只要能保得住自己的就好啦！这是第二次离巢了……亏得孩子们捉回来了。他们正在犁您的地，卸下马，就骑上马去追……”

“哦，你看怎样，福米奇——就动手割草呢，还是再稍微等一等？”

“哦，哦。按照我们的习惯要等到圣彼得节哩。但是您总是割得早一点。哦，为什么不呢，上帝保佑，干草好极了。够给牲口吃的了。”

“你看天气怎样？”

“那可要听天由命。也许会晴下去的。”

列文向他哥哥走去。

谢尔盖·伊万诺维奇什么都没有钓到，但是他并不觉得厌倦，而且似乎兴致很好。列文看出他因为同医生的谈话而兴奋起来，很想要谈谈话。相反地，列文却只想尽可能快地回家去，以便吩咐召集明天的割草人和解决他时时挂在心上的割草问题。

“哦，我们走吧。”他说。

“为什么这样急？我们再待一会儿吧。但是你怎么湿得这样啊！虽然什么都没有钓到，还是愉快得很。渔猎的好处就在于可以和大自然接触。这种钢灰色的水多么美丽呀！”他说，“长满青草的河岸常使我想起一个谜来——你知道吗？草对水说：‘我们颤动，我们颤动。’”

“我不知道这个谜。”列文懒懒地回答。

三

“你知道我在想你的事，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“照那位医生对我说的，县里的事简直糟到极点了；那医生是个聪明人呢。我以前也对你说过，我现在还要对你说，不出席会议，完全不管县议会的事，是不对的。假如公正的人都退到一边，当然一切都会弄得很糟糕。我们出的钱通通用做薪金，但是没有学校，没有医生，没有接生婆，也没有药房——什么都没有。”

“哦，我试过，你知道，”列文慢吞吞地不愿意地说，“但是我不能够！这是没有办法的事！”

“但是你怎么会不能够呢？我承认我不明白。我不承认你不关心或是没有能力；难道完全是因为懒惰吗？”

“通通不是。我试过，但是我看出来我什么也不能够做。”列文说。

他不大注意哥哥说的话。望着河对岸的耕地，他看出有一团黑的东西，但是他分辨不清是马呢还是骑在马上的管家。

“你为什么什么都不能做呢？你尝试过，但是按照你自己的见解你觉得失败了，于是你就灰心了。你怎么这样缺少雄心呢？”

“雄心！”列文说，被他哥哥的话刺伤了，“我不明白。要是在大学里他们对我说别人懂得微积分，而我不懂，那才会产生雄心的问题。但是在这种情况下，人首先要相信他做这种事确有相当的才干，尤其要相信这种事确实很重要。”

“什么！难道这种事不重要吗？”谢尔盖·伊万诺维奇说，他感兴味的事情，他弟弟竟毫不重视，这可刺伤了他的心，尤其使他伤心的是他弟弟显然几乎没有注意听他的话。

“我不觉得重要，这件事引不起我的兴趣，这有什么办法呢？”列文回答，认清了他看见的是管家，而且好像管家让农民们离开了耕地。他们正在翻转犁头。“难道他们犁完了吗？”他想。

“哦，不过你且听一听，”长兄说，他那漂亮聪明的脸上露出不悦的神色，“凡事总有个限度。要做个独特的、真诚的人，憎恶虚伪，这都是很好的——这我全知道；但是实在，你说的话不是没有意思，就是意思很坏。你是声称爱农民的，那么你怎么可以不看重他们的死活……”

“我从来没有这样声称过。”康斯坦丁·列文想。

“……看着他们无依无靠地死去呢？无知的农妇饿死小孩，农民停滞在愚昧里，听凭每个乡村文书的摆布，而你有力量帮助他们，却不去帮助，因为你觉得这不重要。”

这样谢尔盖·伊万诺维奇叫他两者之中必择其一：或者你是这样智力不发达，弄不明白你能够做的事；或者是你不愿为此牺牲你的安逸、你的虚荣，或别的什么。

康斯坦丁·列文感觉到他除了屈服，或者是承认自己对于公益事业缺乏热心之外，再没有别的路可走了。而这就羞辱了他，伤害了他的感情。

“两者都有，”他决然地说，“我不觉得这是可能的……”

“什么？合理地分配一下金钱作为医疗之用，也是不可能的吗？”

“不可能，我觉得……这地方周围四千平方里，有融雪的积水，有暴风雪，有田里的工作，要供给全区的医疗，我看是不可能的。而且我根本不相信医药。”

“喂，对不起；这是不公平的……我可以向你举出成千上万个例子……但是学校总得有吧。”

“为什么要有学校？”

“你是什么意思？难道对于教育的效用也怀疑吗？假使对你有用，对大家也有用。”

康斯坦丁感到自己精神上是被逼到绝境了，因此他激动起来，不觉说出了他不关心公共事业的主要原因。

“也许这都是很好的；但是我为什么要为设立医疗所和学校这些事操心呢？医疗所对于我永远不会有用处，至于学校，我也决不会送我的儿女上学校去读书，农民也不见得愿意送他们的儿女上学校去，而且我还不十分相信应该送他们去读书。”他说。

谢尔盖·伊万诺维奇听到这种出人意料的观点一时愣住了；但是他立刻想出了新的进攻计划。

他沉默了一会儿，拉起一根钓竿，又抛进水里，而后带着微笑转向他弟弟。

“哦，你看……第一，医疗所是需要的。我们自己就为了阿加菲娅·米哈伊洛夫娜请了当地的医生来。”

“啊，但是我想她的手腕一辈子都不会直了。”

“那还难说……其次，会读书写字的农民像工人一样对于你更有用，更有价值。”

“不，你随便问谁吧，”康斯坦丁·列文断然地说，“会读书写字的人做工人更坏得多。修路不会；修桥的时候就偷桥梁。”

“但问题不在这儿。”谢尔盖·伊万诺维奇皱着眉头说，他不喜欢说话自相矛盾，尤其不喜欢辩论不断地变换论据，引出新的不连贯的论点，使人不知怎样回答才好，“不过，你承不承认教育是人民的福利？”

“是的，我承认。”列文毫不思索地回答，于是他立刻意识到他说的不是由衷之言。他感觉到假使他承认这点，那就会证明他刚才说的那些话都是信口开河。他还不知道会怎样证明，但是他知道这准会在逻辑上向他证明的，他就等待着那个证明。

结果论证竟比康斯坦丁·列文预期的要简单得多。

“假如你承认教育是福利，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“那么，作为一个正直的人，你就不能不关怀这种事业，对这种事业寄予同情，而且渴望为这种事业努力。”

“但是我还是不承认这种事业是好的。”康斯坦丁说，微微地涨红了脸。

“什么！但是你刚才还说……”

“那就是说，我不承认这种事业是好的，也不承认能办得到。”

“你没有试验过，又怎么知道呢。”

“哦，假定是那样，”列文说，虽然他完全没有那样假定，“假定是那样，我还是不明白我为什么要为这种事情操心。”

“怎么这样说？”

“不，我们既然在讨论，就请你从哲学的观点向我解释一下吧。”列文说。

“我真不明白为什么要扯到哲学上去。”谢尔盖·伊万诺维奇说，那口吻在列文听来好像是简直不承认他弟弟有谈论哲学的资格。这可把列文激怒了。

“那么我告诉你吧，”他激昂地说，“我以为我们一切行动的动力终究是个人的利益。我作为一个贵族，在现在的地方制度里面看不出有什么东西可以增加我的福利。道路没有改善，而且也不会改善；在坎坷不平的路上我的马也可以载着我奔跑。我不需要医生和医疗所；我也不需要治安官，我决不求助于他，也决不会求助于他。学校对于我不仅没有好处，反而有害，就像我刚才对你说的。在我看来，地方制度只增加了我一些义务：每亩地缴纳十八个戈比，坐车进城，和臭虫同床而眠，听各种胡言乱语、不堪入耳的话，而个人利益决不会诱使我去做这些事情。”

“对不起，”谢尔盖·伊万诺维奇含着微笑插嘴说，“个人利益并没有诱使我们为农奴解放而努力，但是我们却为这个努力过。”

“不！”康斯坦丁·列文更激昂地说，“农奴解放是另外一回事。那也掺杂着个人利益。我们都渴望摆脱压迫所有我们这些善良人的那种束缚。但是做市议员，讨论需要多少清道夫，以及在我不居住的城市里应当如何敷设下水道；做陪审官，审讯一个偷了一块腌猪肉的农民，一连六个钟头听辩护人和原告的各种胡言乱语，裁判长审问那老傻瓜阿廖什卡：‘被告，你承认偷腌猪肉的事实吗？’‘呃？’”

康斯坦丁·列文说得忘乎所以了，开始模拟着裁判长和傻瓜阿廖什卡的模样；在他看来这些话都说得很中肯。

但是谢尔盖·伊万诺维奇耸了耸肩膀。

“哦，那么你是什么意思呢？”

“我的意思只是说和我……和我个人利益有关的权利，我无论何时都会用全力保卫的；当他们搜查我们学生，警察检查我们的信件的时候，我甘愿竭尽全力来保卫这些权利，保卫我受教育和自由行动的权利。兵役的义务，那是关系我的儿女、兄弟和我自己命运的，我是了解的；凡和我有关系的事情我都愿意加以考虑；但是要我考虑怎样分配县议会的四万卢布，或者要我审判傻瓜阿廖什卡——我可就不明白，而且也做不来了。”

康斯坦丁·列文好像言语的水闸决了口一样滔滔不绝地谈着。谢尔盖·伊万诺维奇微笑了。

“但是也许明天就要轮到你受审讯；难道在旧刑事裁判所受审讯更合你的口味吗？”

“我不会受到审讯。我不谋杀人，所以没有那样做的必要。哦，我告诉你吧，”他继续说，又离题了，“我们的地方自治制度和所有这类设施——正如三一节
 
[1]

 我们插在地上的桦树枝，看上去好像是天然生长在欧洲的真正桦树林一样，但我可不能热心给这些桦树枝浇水，也不能相信这些树枝。”

谢尔盖·伊万诺维奇只耸耸肩，以此表示他很诧异，怎么一下子又把桦树枝扯进他们的辩论里来，虽然实际上他立刻听懂了他弟弟的意思。

“对不起，你也知道这样辩论是不成的啊。”他批评道。

但是康斯坦丁·列文想为他对公益事业缺少热心的缺点辩护，这个缺点，他自己也知道的，他继续说下去：

“我想，”他说，“任何一种活动，如果不建立在个人利益上，恐怕都是不能持久的，这是普遍的真理，哲学的真理。”他说，用断然的语调重复着哲学的
 这个字眼，好像表示他和任何人一样有谈论哲学的资格。

谢尔盖·伊万诺维奇又微笑了。“他也有一套合乎他自己口味的哲学呢。”他想。

“哦，你还是不要谈哲学吧，”他说，“自古以来哲学的主要问题就在于发现存在于个人和社会利益之间的不可缺少的联系。但是问题还不在这里。问题在于我不能不对你的比喻加以纠正。桦树不是插上的，有的是播种的，有的是栽植的，而且必须细心保护。只有认识到在他们的制度里什么东西是重要的，有意义的，并懂得如何重视这些东西的民族才有前途——只有那样的民族才真正配称为有历史意义的民族。”

这样，谢尔盖·伊万诺维奇把话题引入了康斯坦丁·列文不懂得的哲学史的范畴，一一指出他的见解的错误。

“至于你不喜欢公益事业，我说句不客气的话，那全是我们俄国人的懒惰和旧农奴主的习气，我相信这在你不过是一时的错误，很快就会改正的。”

康斯坦丁沉默了。他感觉到自己在各方面都被打败了，但同时他感觉得他想说的话他哥哥并没有了解，只是他不知道没有了解的原因是他没有表达清楚他的意思呢，还是他哥哥不愿或是不能够了解他。但是他没有追根究底，于是，不再反驳，他开始想到另外一件完全无关的私事上去了。

谢尔盖·伊万诺维奇收拾起最后的钓丝，解下了马，他们就驾马走了。

四

在和他哥哥谈话的时候萦绕于列文心中的那件私事是这样的，去年有一次他去看割草，对管家发了脾气，他使用了他平息怒气的惯用方法，——他从一个农民手里拿过一把镰刀，亲自动手割起来。

他是这样喜欢割草工作，从那次以后他亲手割了好几回；他割了房前的整个草场，今年春初以来，他就计划着整天和农民们一道去割草。从他哥哥到来以后，他就踌躇起来，不知道去割好呢还是不去好。整天丢下哥哥一个人，他于心不安，他又怕哥哥会为这事取笑他。但是当他走过草场，回想起割草的印象，他几乎就决定要去割草了。在和哥哥激烈辩论之后，他又想到这个主意。

“我需要体力活动，要不然，我的性情一定会变坏了。”他想，于是他下定决心去割草，不管在他哥哥或是农民面前他会感到多么局促不安。

傍晚，康斯坦丁走到账房，安排好工作，差人到各村去召集明天的割草人手，来割卡立诺夫草场，他最大、最好的草场的草。

“请把我的镰刀拿给季特去，叫他磨好了明天给我，我也许要亲自去割草哩。”他说，竭力装得很安详的样子。

管家微微一笑，说：

“好的，老爷。”

晚上喝茶的时候列文对他哥哥说：

“我看天气好起来了，”他说，“明天我要开始割草了。”

“我很喜欢这种田间劳动。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我非常喜欢。有时我亲自和农民们一起割草，明天我想要割一整天。”

谢尔盖·伊万诺维奇抬起头来，好奇地望着他弟弟。

“你是什么意思？像农民一样，从早到晚吗？”

“是的，这是很愉快的。”列文说。

“这当作运动好极了，只怕你受不了吧。”谢尔盖·伊万诺维奇一点不带讥刺地说。

“我试过的。开头有点困难，但是过后就惯了。我相信我不会落后的……”

“原来这样！可是告诉我，农民们对这个怎样看法呢？我猜想他们一定会笑他们的主人是个怪物吧。”

“不，我不这样想；但那是那么令人愉快、同时又是那样艰苦的劳动，人们无暇想到这些。”

“但是你和他们一道，吃午饭怎么办呢？把你的红葡萄酒和烤火鸡送到那里未免有点儿尴尬吧。”

“不，他们中午休息的时间我回来一趟就是了。”

第二天早晨康斯坦丁·列文起得比平常早，但是他为了安排农场上的事耽搁了一会儿，当他到草场的时候，割草人已经在割第二排了。

从高坡上他可以看到下面草场有阴影的、割了草的那部分草场，那儿有一堆堆灰色的草，还有割草人在开始刈割的地方脱下的黑魆魆的一堆上衣。

渐渐地，当他驰近草场的时候，可以望见农民们，有的穿着上衣，有的只穿着衬衫，连成一串地在割草，用各自不同的姿势挥动着镰刀。他数了数，一共是四十二人。

他们在草场上高低不平的低处慢慢地刈割，那里曾经是一个堤坝。列文认出了几个他自己的人。这里，穿着白色长衬衫的叶尔米尔老头弯着腰在挥着镰刀；那里，曾经做过列文马车夫的年轻小伙子瓦西卡把一排排的草一扫而光。这里，还有季特，列文割草的师傅，一个瘦小的农民。他在顶前面，大刀阔斧地割着，连腰也不弯，好像是在舞弄着镰刀一样。

列文下了马，把马系在路旁，走到季特面前，季特从灌木丛里取出第二把镰刀，递给他。

“弄好了，老爷；它像剃刀一样，自己会割哩。”季特说，带着微笑脱下帽子，把镰刀交给他。

列文接了镰刀，试了试。当他们割完一排的时候，割草的人们，流着汗，愉快地、一个跟一个地走到路上来，微笑着和主人招呼。他们都盯着他，但是没有一个人开口，直到一个高个子、满脸皱纹、没有胡须、身穿羊毛短衫的老头儿走到路上，向他说话的时候，大家这才说起话来。

“当心，老爷，一不做，二不休，可不要掉队啊！”他说，列文听到割草的人们中间压抑住的笑声。

“我竭力不掉队就是了。”他说，站在季特背后，等待着开始割的时间。

“当心。”老头子重复说。

季特让出地位，列文就在他背后开始了。路边的草是短而坚韧的，列文很久没有割草，又被那么多眼睛注视着，弄得很狼狈，开头割得很坏，虽然他使劲挥动着镰刀。他听到背后议论的声音：

“没有装好呢，镰刀把太高了；你看他的腰弯成那样。”有人说。
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“拿近刀口一点就好了。”另一个说。

“不要紧，他会顺手的，”老头子继续说，“他开了头了……你割得太宽了，会弄得精疲力竭呢……主人的确为自己尽了力了！但是你看草还是没有割干净哩。这种样子，要是我们的话，是一定要挨骂的呀！”

草渐渐柔软了，听着他们的话，列文没有回答，跟着季特，尽力割得好一点。他们前进了一百步。季特继续前进，没有停步，也没有露出丝毫疲惫的样子；但是列文已经开始担心他要支持不下去了，他是这样的疲倦。

他一面挥动着镰刀，一面感觉得他的气力已经使尽了，下了决心要季特停下来。但是正在这时，季特自动停下了，弯下腰拾起一把草，擦净他的镰刀，开始磨刀。列文伸直了腰，深深地舒了一口气，向四周望了一眼。他背后走来一个农民，他显然也疲倦了，因为他等不及赶上列文就立刻停下了，开始磨他的镰刀。季特磨快了自己的和列文的镰刀，他们又继续前进。

第二次还是一样。季特连续挥着镰刀没有停过，也没有显出丝毫疲惫的样子。列文跟着他，竭力想不落在后面，他感觉到越来越吃力了；终于到了这样一个时候，他感觉到所有力气都用尽了，但是正在这个时候，季特又停下来磨镰刀。

就这样他们割完了第一排。这长长的一排，列文觉得特别吃力；但是当刈割完了，季特把镰刀搭在肩上，慢慢地沿着他在刈割了的草地上留下的足迹走回来，而列文也同样在他刈割的那块地面上走回来，这时候，尽管汗流满面，从鼻子上滴下，把他的脊背湿透得好像浸在水里一样，他还是感到非常愉快。特别使他高兴的是现在他知道他支持得了。

只有一件事使他扫兴，就是他那一排割得不好。“我要少动胳膊，多用整个身子。”他想，拿季特那看去像切齐了一样的一排和自己那满地是草，参差不齐的一排比较着。

如列文觉察出的，第一排，季特割得特别快，大概是想考验考验他的主人，而这一排恰巧又是很长的。往后几排就容易些了，但是列文还得使出全部力量才不至于落在农民后面。

他除了想不落在农民们后面，尽可能把工作做好以外，什么也不想，什么也不希望。他耳朵里只听见镰刀的飕飕声，眼前只看见季特渐渐远去的挺直的姿态，刈割了草的一片半圆形草地，在镰刀前面慢慢地像波浪一样倒下的青草和花穗，以及前面可以休息的刈幅的终点。

突然，正在工作当中，也不知是什么或是从什么地方来的，他感到他的热汗淋漓的肩膊上有一种愉快的凉爽感觉。他在磨刀的时候仰望了一下天空。阴沉的、低垂的乌云密布了，大颗的雨点落下来。有的农民走去拿上衣穿上；有的农民，正如列文自己一样，只耸耸肩，享受着愉快的凉意。

割完一排，又割一排。有长排和短排，草也有好有坏。列文完全失去了时间观念，此刻天色是早是晚完全不知道了。他的工作开始发生了一种使他非常高兴的变化。在劳动中竟有这样的时刻，他有时忘记了他在做什么，一切他都觉得轻松自如了，在这样的时候，他那一排就割得差不多和季特的一样整齐出色了。但是他一想到他在做什么，而且开始竭力要做得好一些，他就立刻感觉到劳动很吃力，而那一排也就割得不好了。

又割了一排的时候，他本来要再开始第二排的，但是季特停下了，走到那老头跟前，低声对他说了句什么。他们两人都望了望太阳。“他们在谈什么呢，为什么他们不接着割下去？”列文想，没有想到农民们已经刈割了四个多钟头没有休息，现在是他们吃早饭的时候了。

“吃早饭的时候了，老爷。”那老头子说。

“已经是时候了吗？好的，那么吃早饭吧。”

列文把镰刀交给季特，就和正要到放上衣的地方去拿面包的农民们一道，穿过一片被雨微微淋湿的刈割了的草地，向他的马走去。这时他才想到他看错了天气，雨淋湿了他的干草。

“干草会给糟蹋掉呢。”他说。

“不会的，老爷；雨天割草晴天收嘛！”那老头子说。

列文解下马缰，骑马回家去喝咖啡。

谢尔盖·伊万诺维奇刚刚起来。列文喝完咖啡又回草场去了，而谢尔盖·伊万诺维奇还没有来得及穿好衣服走进餐室。

五

早饭以后，列文已经不在行列中他原来的地方了，却夹在那位爱说说笑笑，请求跟他并排的老头子和一个去年秋天刚结了婚，今年夏天还是第一次割草的青年农民中间。

那老头儿挺直身子，两脚朝外撇着，跨着长长的、有规则的步伐，用一种在他似乎并不比走路时挥动两臂更费力的准确而匀称的动作走在前头，他好像在游戏一样把草铺成高高的、平整的一排排。好像并不是他在割草，而是锐利的镰刀自动地在多汁的草丛中飕飕地响着。

在列文背后的是年轻小伙子米什卡。他那可爱的、稚气的面孔，头发用新鲜的草缠住，因为使劲而抽搐着；但是每逢有人望着他的时候他总是微笑着。显然他宁死也不肯承认他觉得劳动很吃力。

列文夹在他们两人中间。在最炎热的时候，割草在他倒不觉得怎样辛苦。浸透全身的汗水使他感到凉爽，而那炙灼着他的背、他的头和袒露到肘节的手臂的太阳给予他的劳动以精力和韧性；那种简直忘怀自己在做什么的无意识状态的瞬间，现在是越来越频繁了。镰刀自动地刈割着。这是幸福的瞬间。而更愉快的瞬间是在这个时候：他们到了地头的小溪，老头子用一大把湿润的、茂盛的草揩拭着镰刀，把刀口在清澈的溪水里洗濯着，用盛磨刀石的盒子舀了一点水，请列文喝。

“我的克瓦斯
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 怎么样，呃？好喝吗，呃？”他眨着眼说。

真的，列文从来没有喝过像这种浮着绿叶、带点白铁盒子的铁锈味的温水这么可口的饮料。接着是心悦神怡的、从容的散步，一只手放在镰刀上，这时他有闲暇揩去流着的汗水，深深吸了一口空气，观望着长列的割草人以及四周的森林和田野发生的变化。

列文割得越久，他就越是频繁地感觉到那种忘我状态的瞬间，好像不是他的手在挥动镰刀，而是镰刀自动在刈割，变成充满生命和自我意识的肉体，而且，好像施了魔法一样，不用想工作，工作竟自会有条不紊地圆满完成。这是最幸福的瞬间。

只有在他不能不中止这种已变成无意识的动作而思索的时候，在他不能不绕着小丘或是难割的酸模刈割的时候，劳动才是艰苦的。老头子却很轻松地做着这事。遇到小丘，他就改变姿势，时而用靠近刀把的刀刃，时而用刀尖，以急促的突击动作从两侧刈割小丘周围的草，当他这样做时，他不断地观看和注意呈现在他眼前的事物：有时他拾起一枚野果吃下去或是给列文吃；有时用镰刀尖挑开小树枝；有时去看鹌鹑的巢，鸟就从镰刀下面飞走；有时去捉路上的一条蛇，用镰刀挑起来，像用叉子叉起一样，给列文看了，就把它扔掉。

对于列文和在他背后的年轻农民，这样变换动作是困难的。他们两人都陷入一种紧张的动作中，完全沉浸在劳动的狂热里，没有一面变换动作一面贪看眼前事物的余裕。

列文没有注意到时间是怎样流逝的。要是有人问他做了多少时间，他一定会说半个钟头——而实际上已到吃午饭的时候了。当他们踏着刈割了的草走回来，老头子促使列文注意那在高高的草丛中几乎看不见的、沿着道路从四面八方向割草人走来的男孩和女孩们，用伸开的小胳膊抱来一袋袋面包，拿来一罐罐口上用破布塞着的克瓦斯。

“看，这些小虫子爬来了哩！”他指着他们说，用手遮住眼睛看太阳。他们又割了两排，老头子停下了。

“哦，老爷，吃午饭了！”他断然地说。割草的人们到了小河边，就跨过割了一行行草的草地，向他们放着上衣的地方走去，给他们送饭的孩子们正坐在那里等候着。农民们集合了——从远处来的聚在大车下面，近的聚在铺着草的柳树下面。

列文在他们旁边坐下，他不想走开了。

在主人面前感到拘束的心情早已消失了。农民们预备午餐。有的洗脸，年轻的在小溪里沐浴，有的在安排休息的地方，解开放面包的口袋，揭开克瓦斯罐的塞子。老头子把一片面包捏碎，放进碗里，用匙柄捣烂，从罐子里倒些水在上面，再捏一些面包进去，撒上一点盐，于是他转向东方祷告。

“哦，老爷，尝尝我的面包渣汤吧。”他说，跪在碗前。

这面包渣汤是这么甘美，竟使列文放弃了回家吃饭的念头。他和老头子一道吃着，同他谈起家常来，发生了浓厚的兴趣，并且把自己的家事和能够引起老头子兴趣的一切情况都告诉他。他觉得自己对这老人比对自己哥哥还亲，并由于自己对这个人产生的温情不禁微笑起来。当老头又站起来，做了祷告，就用草垫在头下，在小树丛下面躺下，列文也照样做了，尽管阳光下有一群群纠缠不休的苍蝇，还有小虫子叮得他那流汗的面孔和身体发痒，他依然立刻睡熟了，直到太阳偏到矮树丛那边，照到他身上的时候才醒来。老头子早已醒了，坐在那里给小伙子们磨镰刀。

列文向周围眺望，几乎不认得这地方了，一切都变得迥然不同。大片草场被刈割了，排列着一行行的散发着芳香的草。在夕阳斜照里闪耀着一种特异的清新光辉。河畔割了草的矮树丛，以前看不见、现在却像钢铁一般闪烁着蜿蜒的河流，站起来走动的农民们，剩下的一部分还没有刈割的草的峭壁，和在割光了草的草地上飞翔的鹞鹰——一切都是全然新奇的。列文完全醒了，他开始估量今天已经割了多少，还可以割多少。

四十二个人做了这么些工作是非常不少了。他们割了整个大草场，那在农奴时代是需要三十把镰刀割两天的。只剩下角落里很小的几片没有割完。但是列文渴望今天尽可能多割些，看见太阳那么快就西沉下去，感到十分懊恼。他一点也不觉得疲倦，他只想干得更快些，而且尽量多些。

“我们能不能把马什金高地也割了呢？——你看怎么样？”他问老头子。

“看上帝的意思吧，太阳不高了啊。给小伙子们喝点伏特加吧？”

在午后休息时间内，当他们又坐下来，而那些抽烟的人点燃了烟袋的时候，老头子对小伙子们说了：“割完马什金——大家会有伏特加喝。”

“干吗不割呢？去吧，季特！我们加劲干吧！我们可以在夜里吃饭。去吧！”大家异口同声叫着，割草的人们一边吃面包，一边走了。

“哦，小伙子们，打起精神来吧！”季特说，几乎跑步似地走在前头。

“去吧，去吧！”老头子说，在他后面赶去，一下子就追上了，“我要打败你呢，当心呀！”

年轻的和年老的都在使劲割，好像他们在竞赛一般。但是不管他们工作得多么快，他们都没有把草损坏，一排排的草还是同样整齐而准确地摆着。角落里剩下的没有割的那部分草五分钟之内就割掉了。后面的割草人刚割完他们那几排的时候，前面的就已经把上衣搭在肩头上，穿过道路向马什金高地走去了。

当他们带着玎珰作响的磨刀石盒子走进马什金高地树木繁茂的洼地时，太阳已落到树梢上了。在洼地中央，草长得齐腰深，柔软的、纤细的、羽毛般的，在树林中间到处点缀着三色紫罗兰。

在简短的商议——直割呢还是横割——之后，普罗霍尔·叶尔米林走在前头；他也是一个有名的割草人，是个大个子黑头发的农民。他走上前去，又回转来，再动手刈割，于是大家排成一行跟在他后面，沿着洼地走下山坡，又走上山坡树林的边缘。太阳在树林后面落下去。露水已经降下来；割草人只有在山坡顶上才照得到太阳，但是在雾正升腾起来的山坡下边，在正对面，他们就处在凉爽的，多露的阴凉里。工作进行得很快。

散发芳香的草给割下来的时候发出汁液饱满的声音，高高地、一排一排地堆放着。从四面齐集在刈幅很短的草地上来的割草人，合着磨刀石盒子的玎珰声和镰刀的铿锵声，磨刀石的咝咝声和欢乐的叫喊声，互相催促着。

列文还是夹在年轻农民和老头子中间。老头子穿上了羊皮袄，还是那样愉快、诙谐、动作灵活。在树林中他们不断地用镰刀割掉那在多液的草丛里长得肥肥大大的所谓“白桦菌”。老头子每遇见一个菌就弯下腰，把它拾起来揣在怀里。“又是一件送给我老婆子的礼物呢。”他总是这样说。

刈割濡湿柔软的草虽然很容易，但沿着洼地的陡峭斜坡走上走下却是件困难的事。但是这并没有把那个老头子难倒。还是照样地挥动着镰刀，他那穿着大树皮鞋的脚迈着稳重的小步子，慢慢地爬上陡峭的斜坡，虽然他衬衣下面的松垂短裤和全身，因为吃力的缘故抖动着，但他却没有放过路上一株草或一个菌，而且还不断地跟农民们和列文说着笑话。列文走在他后面，每当他手里拿着镰刀爬上就是空着手也很难爬上去的险峻斜坡的时候，常常感觉得他一定会跌倒。但是他竟爬上去了，而且做了他必须做的事。他感到好像有一种外力在推动他。

六

马什金高地的草割完了，农民们割掉了最后一排草就穿上上衣，快活地走回家去。列文跨上马，恋恋不舍地离开了农民们，向自己家里驰去。从山坡上，他回头望了一眼；他望不见他们，因为从山谷里升起的浓雾把他们遮住了；他只听见粗犷愉快的谈话声，笑声和镰刀的玎珰声。

当列文满身是汗，乱发粘在前额，背部和胸膛弄得又脏又湿，快乐地谈笑着，闯进他哥哥房间，谢尔盖·伊万诺维奇早已吃过晚饭，正在自己房间里喝冰柠檬水，看刚从邮局收到的报纸杂志。

“我们把整个草场都割完了！真是好极了，妙极了啊！你今天过得怎么样呢？”列文说，完全忘记了昨天不愉快的谈话。

“啊哟！你弄成了什么样子啊！”谢尔盖·伊万诺维奇说，最初一瞬间多少带点不满地望着他弟弟。“那扇门，把那扇门关起来呀！”他叫，“你至少带进来十只哩。”

谢尔盖·伊万诺维奇顶讨厌苍蝇，他的房间里除了夜间从来不开窗，门总是小心地掩上。

“我敢担保一只都没有。但是假如我带进来了的话，我会捕捉的。你不会相信我今天多么快乐啊！你今天过得怎么样？”

“很好，但是你真割了一整天吗？我想你一定饿得像狼一样了吧。库兹马给你把一切都预备好了。”

“不，我倒不想吃东西。我在那里吃了点东西。但是我要去洗洗脸。”

“好的，去吧，去吧，我马上就到你那里去。”谢尔盖·伊万诺维奇说，一面望着他弟弟，一面摇头。“去吧，快一点。”他微笑着补充说，于是收拾起书本，他也准备走。他也突然感到很愉快，不愿离开他弟弟了。“但是下雨的时候你在做什么呢？”

“下雨？啊哟！几乎就下了几滴雨。我马上就来。那么你今天也过得很惬意吗？那真好极了。”说着，列文就走去换衣服了。

五分钟以后，兄弟两个在餐室里相遇了。虽然列文觉得好像并不饿，好像坐下来吃只是为了不让库兹马扫兴，但是当他开始吃的时候，他觉得这顿饭特别鲜美可口。谢尔盖·伊万诺维奇含着微笑望着他。

“啊，是的，还有你一封信呢，”他说，“库兹马，请你到下面把那封信拿来。当心要关上门呀。”

信是奥布隆斯基写来的。列文高声朗读着。奥布隆斯基从彼得堡写信说：“我接到多莉的信，她在叶尔古绍沃，一切事情都不如意。骑马去看看她吧，出出主意，帮助她一下，你是什么事都知道的。她看见你一定非常高兴。她孤零零一个人，怪可怜的。我的岳母和他们一家人现在还在国外。”

“好极了！我一定要骑马去看看她，”列文说，“要不然我们一道去吧。她是那么好的一个女人，不是吗？”

“离这里远不远呢？”

“三十里。也许四十里吧。但是路很好走。我们可以很愉快地坐车去。”

“我很高兴。”谢尔盖·伊万诺维奇说，还在微笑着。

看见他弟弟的样子，他显然也立刻愉快起来。

“啊，你胃口真不坏！”他说，望着他那俯在盘子上的晒得又红又黑的面孔和脖颈。

“好极了！你真想象不到这对各种各样的愚行是多么有效的灵丹妙药。我要用一个新辞劳动疗法
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 来增加医学的词汇。”

“但是我想你并不需要这个吧。”

“不，但是各种神经性的病人却很需要呢。”

“是的，这应该试验一下。我本来打算到割草场来看你的，但是天气热得这样厉害，我走到树林就不想再往前走一步了。我在那里坐了一会儿，就穿过树林向村子走去，遇见了你的老乳母，向她探听了农民们对你的看法。照我看来，他们并不赞成这个。她说：‘这不是老爷们干的事。’总之，我觉得在他们的观念里对于他们所说的‘老爷们做的事’是有一定的确切看法的，他们不允许老爷们越出他们心目中所定下的界限。”

“也许是这样；但无论如何这是我生平从来没有尝到过的乐趣。而且你知道，这也没有什么害处。不是吗？”列文回答，“假使他们不高兴，那我也没有法子。不过我认为这并没有什么不好。呃？”

“总之，”谢尔盖·伊万诺维奇接下去说，“我看你今天过得很满意吧？”

“真是满意得很。我们割了整个草场。我还在那里结识了一个老头子哩！你想象不出他是多么有趣啊！”

“哦，那么你今天过得很满意了。我也是呢。第一，我解决了两个象棋问题，有一个妙极了——用卒子开头的。我让你看看吧。其次，我仔细想了想我们昨天的谈话。”

“呃？我们昨天的谈话？”列文说，餐后幸福地眯缝着眼睛，大声喘着气，完全想不起他们昨天谈话的内容了。

“我想你也有几分道理。我们意见的分歧是：你把个人利益看成动力，而我却认为关心公益应当是每个有教养的人的责任。或许你说的也对，以物质利益为基础的活动也许更合心愿。你的性情，就正像法国人说的那样，未免太容易冲动
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 了，你要么需要强烈的、精力旺盛的活动，要么就什么都不需要。”

列文听着他哥哥说，却一句也没有听懂，而且也不想听懂。他只怕他哥哥问他问题，会看出他什么也没有听进去。

“这就是我所想的，好弟弟。”谢尔盖·伊万诺维奇说，用手触触他的肩膀。

“是的，当然啦。但是那又有什么呢！我并不固执己见哩。”列文回答，露出惭愧的、稚气的微笑。“我争论的是什么事呢？”他想，“当然，我是对的，他也是对的，都不错呢。只是我得到账房去料理一下。”他立起来，伸了伸懒腰，微笑着。

谢尔盖·伊万诺维奇也微微一笑。

“你要出去的话，我们一道走吧。”他说，不想离开他那容光焕发、生气蓬勃的弟弟了，“哦，我们一同到账房去吧，假如你一定要去的话。”

“啊哟！”列文叫喊了一声，这么大声，使谢尔盖·伊万诺维奇吃了一惊。

“什么，什么事呀？”

“阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的胳臂怎样了？”列文说，在自己头上拍了一下，“我把她都忘了呢。”

“好多了。”

“哦，我还是要跑去看看她。你还没有来得及戴上帽子，我就回来了。”

他跑下楼去，靴跟噼啪地响着，就像木屐一样。

七

斯捷潘·阿尔卡季奇为了完成一件最自然的重要公务到彼得堡去了，那种公务局外人虽然不了解，但是每个官场中人都很熟悉，那就是使部里注意自己，因为非此不能在官场供职。他为了举行这种仪式，携带了家里所有的钱，逍遥自在地在赛马场和别墅过日子。同时为了尽量节省开支，多莉和孩子们一道搬到乡下去。她到了叶尔古绍沃，这块地产原是她的嫁奁，今年春天卖出的树林就在这个地产上。这里离列文住的波克罗夫斯科耶有五十里光景。

叶尔古绍沃宏伟古老的宅邸早已拆毁了，老公爵曾把一所厢房修理好，加以扩建。二十年前，当多莉还是小孩的时候，那厢房还算是宽敞舒适的，虽然同普通厢房一样位于马车道侧，而且不朝南。但是现在这个厢房已经破旧颓败了。当斯捷潘·阿尔卡季奇春天为了卖树林的事到那里去的时候，多莉曾请他去察看那幢房子，吩咐把必须修理的地方修理一下。斯捷潘·阿尔卡季奇，正像所有问心有愧的丈夫一样，非常关心他妻子的舒适，亲自去察看了那房子，并且吩咐了把他认为必要的一切事情安排妥当。他认为必要的事是把印花棉布重新铺在一切家具上，挂起窗帷，扫除庭园，在小池上搭一座桥，种植一些花草；但是他忘掉了许多其他必要的事情，这种疏忽后来使达里娅·亚历山德罗夫娜大大地吃了苦头。

虽然斯捷潘·阿尔卡季奇努力想要做个关怀备至的父亲和丈夫，但他怎么也记不住他是有妻室儿女的。他有独身者的嗜好，只想按照这种方式过活。回到莫斯科的时候，他得意洋洋地告诉妻子说一切都准备好了，那房子简直是一座小乐园，劝她一定去。妻子住到乡下，在斯捷潘·阿尔卡季奇来说，无论从哪方面说都是非常惬意的：于小孩健康有益，可以节省费用，他可以更自由。达里娅·亚历山德罗夫娜也认为到乡下去避暑，对于小孩，尤其是对于害过猩红热后还没有完全复原的小女孩是必要的，而当作逃避卑微的屈辱，逃避那使她痛苦不堪的欠木柴商、鱼贩、鞋匠的小笔债务的一种手段也是必要的。除此以外，她所以高兴到乡下去，是因为她梦想要她妹妹基蒂住到她那里来，基蒂将在仲夏回国，医生曾嘱咐她用水浴治疗。基蒂从温泉写信来说，再没有比和多莉一道在叶尔古绍沃过夏天那么令她高兴的了，叶尔古绍沃在她们姊妹两人心里充满了童年的回忆。

乡间生活的头几天在多莉是极其困难的。她小时候曾在乡间住过，她保留下的印象就是乡间是逃避城市一切烦恼的避难所，乡下生活虽不豪华——多莉对此倒是容易迁就的——却是便宜而舒适的：一切都充裕，一切都便宜，一切都弄得到，对孩子们也是好的。但是现在以一家的主妇来到乡下，她觉察出一切和她所想象的完全两样。

她们到达的第二天，下了一场大雨，夜里雨漏进了走廊和儿童室，以致不能不把床搬到客厅里。找不到厨娘；九头母牛，照养牛的女人说，有的快要生小牛了，有的刚刚生过头胎，其余的不是太老，就是乳汁很少；乳酪和牛乳给小孩们吃都不够。蛋也没有。他们找不到母鸡；他们煎和煮的尽是些褐紫色咬不动的老公鸡。找不到擦洗地板的妇人——大家都去刨马铃薯了。坐车出游也不可能，因为有一匹马很难驾驭，在车辕间暴跳着。没有洗浴的地方；整个河岸都被家畜践踏坏了，而且从大路上可以一览无遗！连散步也不可能，因为家畜从栅栏裂缝里侵入了庭园，并且有一头可怕的公牛，它吼叫着，有牴伤人的架势。没有合适的衣柜；原有的衣柜不是完全关不拢，就是人一走过就自动打开。没有壶罐和铁锅；洗衣房没有蒸汽锅，使女房间里连熨板都没有一块。

没有得到安静和休息，倒遭遇到这一切在她看来非常可怕的困难，达里娅·亚历山德罗夫娜开头很失望。她尽力忙碌，仍然感到境况毫无希望，时时强忍着不让涌进眼里的泪水落下。管家是一个退伍的骑兵司务长，斯捷潘·阿尔卡季奇很喜欢他，因为他仪容俊秀而又恭顺服从，特地把他从看门人的地位提拔上来的，他对于达里娅·亚历山德罗夫娜的愁苦没有表示一点同情。他恭敬地说：“没有法子呢，农民都是那么可恶。”却没有帮她一点忙。

这种境况看来似乎毫无希望了。但是在奥布隆斯基家，也像在一般家庭里一样，有一位不惹人注目，但是最重要最有用的人物，马特廖娜·菲利蒙诺夫娜。她安慰女主人，向她担保说一切自会好起来的
 （这是她的用语，马特维就是从她那儿学来的），于是一个人不慌不忙地动手操作。

她立刻和管家的妻子有了交情，就在头一天，她和她同管家三人一道在洋槐树下喝茶，讨论着一切的事务。不久，马特廖娜·菲利蒙诺夫娜就在洋槐树下成立了俱乐部，这个俱乐部是由管家的妻子、村里的长老和管账组成的，这么一来，生活上的困难就逐渐消除了，一个礼拜内一切就真的好起来了
 。屋顶修葺好了，厨娘找到了——是村里长老的亲戚，母鸡也买来了，母牛开始有奶了，庭园用栅栏围好了，木匠做了个轧光机，衣柜装上了钩子，不再自动地敞开了，蒙着粗布的熨板搭在椅背和有抽屉的衣柜上，在使女房间里发出了熨斗的气味。

“现在你看！您先前还那么失望呢。”马特廖娜·菲利蒙诺夫娜指着熨板说。

他们甚至造了一个围着干草编成的篱笆浴场。莉莉开始洗浴，达里娅·亚历山德罗夫娜开始实现了她那纵然不算安宁，但至少很舒适的田园生活的愿望，虽则这种愿望还只实现了一部分。达里娅·亚历山德罗夫娜带着六个孩子是不能够安宁的。不是一个病了，就是另一个快要生病的模样，要么就是第三个缺少什么营养，第四个露出坏癖性的征候，等等问题。短暂的安宁时刻真是少而又少。但是这些操劳和牵挂对于达里娅·亚历山德罗夫娜来说，却是她可能得到的唯一幸福。要没有这些，她会剩下一个人，孤单单地想念着她那不爱她的丈夫。而且，担心孩子生病，疾病本身，看着小孩出现恶癖征候时的愁苦，对母亲虽然是难受的——但是现在孩子们自身已经在用微小的欢乐补偿她的痛苦。这些欢乐是这样微小，就像砂里的金子一样不惹人注目，在心绪不佳的时候，她只看见痛苦，只看见砂石；但是也有兴致好的时候，那时她眼睛里看见的就尽是欢乐，尽是金子。

现在，在乡间的寂静生活里，她开始愈益频繁地感到这些欢乐了。常常，望着他们，她竭力使自己相信她错了，她作为母亲，对于孩子们是有偏爱的；虽然这样，她还是不能不对自己说，她的孩子通通是逗人喜爱的，六个小孩各不相同，但都是不可多得的孩子，她为他们感到幸福，以他们而自豪了。

八

在五月末，当一切事情都布置得差强人意的时候，她接到了丈夫给她的回信，她曾写信给他，向他抱怨乡间的紊乱状况。他回信说，他事先考虑不周，请她原谅，并且答应一有机会，就到她这里来。这种机会没有来到，直到六月初，达里娅·亚历山德罗夫娜还是一个人住在乡下。

在圣彼得节前的星期日，达里娅·亚历山德罗夫娜带着所有的小孩坐车去领圣餐。达里娅·亚历山德罗夫娜在和她妹妹、母亲和友人亲密地谈论哲学性问题中，屡屡以她论述宗教的自由见解使她们惊异，她有她独特奇异的轮回说，她笃信这种宗教，对于教会的教义很少关怀。但是在她家庭里，她却严格地执行教会的一切要求——不单是为了做榜样，而且也是出于诚意，孩子们将近一年没有领圣餐，这件事使她非常担忧，于是在马特廖娜·菲利蒙诺夫娜完全赞许下，她决心在夏天此刻举行这个仪式。

好几天以前，达里娅·亚历山德罗夫娜就在忙着考虑孩子们出去穿什么衣服。连衣裙做好了，或是改好了，洗了，衣缝和皱边都放开了，纽扣钉上了，丝带也预备好了。为了英国家庭女教师负责缝改塔尼娅的一件衣服，达里娅·亚历山德罗夫娜还生了很大的气。英国家庭女教师改这件衣服时，把衣缝弄错了地方，袖子剪去太多，以致完全糟蹋了这件衣服。这衣服穿在塔尼娅的肩膀上显得那么窄，看上去难受极了。亏得马特廖娜·菲利蒙诺夫娜想出一个妙法：嵌进一块尖角布，再加上一条小披肩。衣服总算弄好了，可是差一点和英国家庭女教师吵了一场。虽然这样，但是早晨一切事情都布置妥帖，到将近九点钟时——她们要求牧师等到她们九点钟才做礼拜——孩子们就穿了新衣服，喜笑颜开地站在台阶旁马车面前，等候他们的母亲。

没有用烈性的乌黑马套车，靠着马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的情面，套上了管家的棕色马，达里娅·亚历山德罗夫娜因为焦虑自己的服装而耽搁了一会儿，她穿着纯白的棉纱连衣裙走出来，上了马车。

达里娅·亚历山德罗夫娜细心而又兴奋地梳好头发，打扮起来。过去，她把自己装扮得妩媚动人；后来，当她年纪渐渐大起来，她就对服装渐渐不感兴趣了；她知道她姿色日衰。但是现在她又开始对于服装感到愉快和有兴趣了。现在她打扮可并不是为了自己，或为了自己显得俏丽，而是作为这些漂亮小孩的母亲，她不愿损坏整个的印象。最后又照了一次镜子，她对自己感到满意了。她很美丽。不是她从前赴舞会时想望的那种，而是合乎她眼前所抱持的目的的一种美丽。

在教堂里除了农民、佣人和他们的家眷以外再没有别人了。但是达里娅·亚历山德罗夫娜看出来，或者自以为看出来，她的孩子们和她自己在他们身上引起的惊叹神情。孩子们穿了华丽的小衣裳，看上去不仅非常美丽，而且他们的举止行动也是迷人的。不错，阿廖沙还站不大好，他尽在回过头来，竭力想望望他那件小短衫的背部；但他仍是非常可爱的。塔尼娅像大人一样照顾着小的孩子们。最小的莉莉看到一切事物都露出天真的惊异，那样子怪迷人的，当她领过圣餐之后，用英语说“请再给一点点”
 
 
[5]

 的时候，令人不禁微笑。

在回家的路上，孩子们感到好像完成了一件庄严的事情，大家都非常沉静。

在家里，一切事情也都进行得很顺利；但是在用早餐时格里沙吹起口哨来，而更加恶劣的，是公然不听英国家庭女教师的话，因此被罚不准吃甜馅饼。达里娅·亚历山德罗夫娜要是在场的话，在这样的节日是不会让事情弄到这种地步的；但是她不得不支持英国家庭女教师的权威，因此她赞成不准格里沙吃甜馅饼的决定。这事多少有点使大家扫兴。

格里沙哭着，诉说尼古连卡也吹了口哨，他却没有受罚，他哭并不是为了馅饼，——他不在乎那个——而是为了受到不公平的待遇。这也的确是太可怜了，达里娅·亚历山德罗夫娜下了决心去说服英国家庭女教师，要她饶了格里沙，于是她就走去找她。但是在她走过客厅的时候，她看到了一个动人的场面，使她的心充满了快乐，泪水涌进她的眼睛里，她自己已经饶恕犯罪者了。

受罚的人坐在客厅窗台的角上；塔尼娅手里端着一只碟子站在他旁边。她借口拿点心给洋娃娃吃，请求家庭女教师允许她把她的那份馅饼拿到育儿室去，而实际上她却拿到她弟弟这里来了。他一面还在哭诉着他受的处罚不公平，一面吃馅饼，而且尽在抽抽噎噎地说：“你自己吃吧，我们一道吃吧……一道。”
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塔尼娅开始因为怜悯格里沙，随后又因为意识到自己行为高尚而感动，泪水也盈溢在她的眼睛里了；但是她没有拒绝，吃了她的一份。

看见母亲，他们都吓慌了，但是看到她的脸色，他们看出来他们没有做错事，他们嘴里塞满了馅饼，突然笑起来，他们开始用手揩着带笑的嘴唇，在他们快活的脸上涂满了眼泪和果酱。

“啊哟！你的雪白的新连衣裙！塔尼娅！格里沙！”母亲说，竭力想保全那件连衣裙，但是她眼睛里含着泪水，脸上露出幸福的、欢喜的微笑。

新衣服脱下来了，她吩咐给女孩们穿上短衫，男孩们穿上短上衣，并且驾好小马车去采鲜蘑和游泳，使管家懊恼的是又套上他的棕色马。欢乐的叫声在育儿室里喧腾起来，一直到他们出发到浴场时才停止。

他们采了满满一篮鲜蘑；连莉莉都拾到了一只白桦菌。以前一向是古里小姐找到一个就指给她看；但是这一回她亲手拾到一个大的，因此大家都欢呼起来：“莉莉采到一个鲜蘑呢！”

随后他们坐车到了河边，把马留在白桦树下，走向小浴场去。马车夫捷连季把那尽在摇拂着尾巴驱逐苍蝇的马系在树上，就在白桦树荫下躺下来，把青草压倒了，抽着劣等烟草，同时，小孩们不停的欢乐的叫声从浴场传到他的耳边来。

虽然要照管所有这些小孩，不让他们淘气，是一件麻烦事，虽然要记住这么多不同脚的长袜、短裤和靴子而不弄乱，要解开又系上所有的带子和纽扣，也是很困难的，但是达里娅·亚历山德罗夫娜觉得再没有比和所有这些小孩一道游泳更快乐的了，她自己原是喜欢游泳，而且相信这对于小孩是极其有益的。检视所有这些胖胖的小腿，给他们穿上长袜，抱住这些赤裸的小身体在水里浸一浸，以及听着他们又惊又喜的叫嚷，看着她的这些溅着水的小天使睁圆了惊奇而又快乐的眼睛，喘着气的那副神情，在她是极大的快乐。

当一半小孩穿起了衣服的时候，几个打扮得很漂亮出来采药草的农妇走近泳池小屋，怯生生地停下脚步。马特廖娜·菲利蒙诺夫娜唤她们中间的一个来，请她把掉到水里的一块浴巾和一件衬衣拿去晒干，而后达里娅·亚历山德罗夫娜就和那些农妇攀谈起来。开头，她们用手捂着嘴笑，没有听懂她问什么，但是不一会儿她们就胆大了，开始谈起话来，立刻以她们对于小孩们所表示出来的纯真的叹赏而博得了达里娅·亚历山德罗夫娜的欢心。

“哎呀，看看这个小美人，白得像糖一样哩！”一个说，一边叹赏着塔涅奇卡，一边摇着头，“只是瘦……”

“是的，她生过病呢。”

“他们也给你洗了澡吗？”另一个望着婴儿说。

“不，他才三个月呢。”达里娅·亚历山德罗夫娜夸耀般地回答。

“当真吗！”

“你有小孩吗？”

“我生过四个；只剩下两个了——一个男孩和一个女孩，我就在上个狂欢节给她断的奶。”

“她多大了？”

“哦，有两岁了。”

“你为什么喂她那么久的奶呢？”

“这是我们的习惯，要过三个斋期……”

于是谈话就转移到达里娅·亚历山德罗夫娜最感兴趣的话题：她生孩子的时候怎样？男孩有什么病？丈夫在哪里？他是否常回家？

达里娅·亚历山德罗夫娜简直不愿离开农妇们了，和她们谈话使她觉得这么有趣，她们的趣味又如此相投。使她顶高兴的是，她明显地看出来这些妇人最羡慕的是她有这么多小孩，而且都是那么可爱。农妇们甚至逗得达里娅·亚历山德罗夫娜笑了，却触怒了英国家庭女教师，因为她就是使她莫名其妙的哄笑的原因。一个年轻妇人尽盯着看那个最后穿衣服的英国妇人，而当她穿上第三条裙子的时候，她就忍不住下了这样的评语：“哎哟，她穿了一条又一条，永远穿不完呢！”于是大家一齐笑开了。

九

当达里娅·亚历山德罗夫娜被自己那群刚洗过澡、头发还是湿的小孩们环绕着，自己头上系着头巾，坐车快回到家门口的时候，马车夫说：

“哪家的老爷来了，我想一定是波克罗夫斯科耶的老爷吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜望着前方，当她认出迎面而来的、戴着灰色帽子、穿着灰色外套的列文的熟悉姿态的时候，她快活极了。她什么时候都乐于看见他，而这时他正逢她最得意的时候看到她，就更加使她高兴了。谁也比不上列文能赏识她的伟大了。

看见她，他就感到好像面对着他想象中的家庭生活的一幅图景。

“您好像一只母鸡后面跟着一群小鸡哩，达里娅·亚历山德罗夫娜。”

“噢，我真高兴看见您！”她说，把手伸给他。

“高兴看见我，可是您却不让我知道。我哥哥住在我那里。我接到斯季瓦的信，才知道您到这里来了。”

“斯季瓦的信？”达里娅·亚历山德罗夫娜惊讶地问。

“是的，他来信说您搬到这里来了，他想也许有什么事我可以为您效劳。”列文说，这样说了之后，他突然感到狼狈起来，于是中止了话，他默默地和小马车并排地走着，摘下菩提树的嫩芽，细细咀嚼着。他感到狼狈，是因为他感到达里娅·亚历山德罗夫娜在本来应该由自己丈夫照料的事情上接受别人的帮助，是会不愉快的。达里娅·亚历山德罗夫娜确实不高兴斯捷潘·阿尔卡季奇把自己的家务事推给别人的那种做法。她立刻觉出列文觉察到这一点。正因为这种敏锐的感觉和这种细致的感情，达里娅·亚历山德罗夫娜才这么喜欢列文。

“自然，我知道，”列文说，“那意思只是说您想要看看我，而我也非常高兴呢。不用说我也想得到，像你们在城市里住惯了的，在这里会感觉得很简陋，假如您需要什么的话，一切我都愿为您效劳。”

“啊，不！”多莉说，“起初是有点不大舒适的，但是现在一切都安顿得好好的了——这都是我的老乳母的功劳哩。”她指着马特廖娜·菲利蒙诺夫娜说，老乳母看见他们说到她，快活地、亲切地向列文微笑着。她认识他，并且知道他是她最小的小姐的佳偶，极其盼望这门婚事成功。

“您不坐上车来吗，老爷？我们可以往这边挤一挤！”她对他说。

“不，我要走路。孩子们，有谁要跟我一道和马赛跑吗？”

孩子们不大认识列文，也记不起什么时候见过他，但是对于他，他们却丝毫没有感到孩子们对于做假的大人常常感到的那种畏怯和敌视混织在一起的奇怪情绪。那是常常使孩子们受罪不浅的。伪善不论在什么事情上也许可以欺骗最聪明最机灵的大人，但是最不灵敏的小孩也能识破伪善，对它抱着恶感，不管它掩饰得多么巧妙。列文尽管也有缺点，但是在他身上是没有丝毫伪善的地方，因此孩子们对他表示了像他们在母亲脸上看出的同样的亲切。接受他的邀请，两个大孩子立刻向他跳下来，和他一道跑着，好像和他们的乳母或是古里小姐或是他们的母亲一道跑着一样地自然。莉莉也嚷着要到他那里去，于是她母亲就把她交给他；他把她掮在肩头上，扛着她跑。

“不要怕，不要怕，达里娅·亚历山德罗夫娜！”他说，向母亲愉快地微笑着，“我绝不会让她受伤，也绝不会把她摔下来的。”

看着他那敏捷的、有力的、小心翼翼的、过度谨慎的动作，母亲也就放心了，于是她一面注视着他，一面愉快地、赞许地微笑着。

在乡间这儿，和孩子们，和他所同情的达里娅·亚历山德罗夫娜在一道，列文体验到他常有的那种孩子般的快活心情，达里娅·亚历山德罗夫娜特别喜欢他这种心情。当他和孩子们一道跑的时候，他教他们体操，用他那种怪腔怪调的英语逗得古里小姐发笑，和达里娅·亚历山德罗夫娜谈着自己在乡下的事务。

午饭后，达里娅·亚历山德罗夫娜和他两人坐在凉台上，开始谈到基蒂了。

“您知道吗？基蒂要来这里，和我一道过夏天。”

“真的吗？”他说，涨红了脸，为了改变话题，他立刻改口说道：“那么我给您送两头母牛来吧？假使您一定要算钱的话，就一个月付我五个卢布吧；但是您这样可就太对不起人了。”

“不，谢谢。我们现在还过得去呢。”

“啊，那么好，我去看看您的母牛，要是您允许的话，我指点您怎样喂牛吧。一切全靠饲料呢。”

列文为了改变话题，就向达里娅·亚历山德罗夫娜讲了一套喂牛的道理，说母牛只是把饲料变成牛乳的机器以及诸如此类的话。

他谈着这个，但却热烈地渴望听到关于基蒂的详情，同时又怕听到。他害怕他那得来不易的内心平静又要被破坏了。

“是的，但是这一切都得要有人照料，这里可有谁来照料呢。”达里娅·亚历山德罗夫娜没精打采地说。

她靠着马特廖娜·菲利蒙诺夫娜的帮助，已经把家务料理得这么井井有条，她不想再有所改变；加以，她对于列文的农业知识并不信任。说母牛是产乳的机器这一类道理，她是怀疑的。她觉得这种道理只会妨碍农事。一切照她想来要简单得多：像马特廖娜·菲利蒙诺夫娜说的那样，只要多给花斑牛和白胸牛一点饲料和饮料，不让厨师把厨房的泔水给洗衣妇去喂母牛就行了。这是简单明了的。但是关于用谷类和草做饲料的一般道理是靠不住的，模糊的。而且，最重要的，她要谈基蒂的事。

十

“基蒂来信说，再也没有什么比孤独和平静是她更渴望的了。”多莉在沉默了一会儿之后说。

“她怎样呢，好些了吗？”列文激动地问。

“谢谢上帝，她完全复原了。我从来不相信她的肺有毛病呢。”

“啊，我真高兴！”列文说，当他这么说而且默默地凝视着她的时候，多莉感到好像在他的脸上看出了有些叫人怜悯的、无助的表情。

“让我问您，康斯坦丁·德米特里奇，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，流露出她那温和而又略带嘲弄的微笑，“您为什么生基蒂的气呢？”

“我，我没有生她的气。”列文说。

“是的。您生气了。要不然，您为什么到了莫斯科不来看我们，也不去看他们呢？”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，脸红到发根了，“我真奇怪以您这样个好心肠的人竟会感觉不到这个。您怎么一点也不怜悯我，您既然知道……”

“我知道什么？”

“您知道我求过婚，被拒绝了。”列文说，于是一分钟以前他对基蒂所抱的满腔柔情，立刻转化为由于受到侮辱而产生的愤恨之情了。

“您怎么会以为我知道呢？”

“因为大家都知道……”

“这就是您误解了；我确实不知道，虽然我这样猜测过。”

“那么现在您总知道了。”

“我先前只知道发生了一件使她非常痛苦的事，她请求我再不要提起那事。假使她连我都没有告诉的话，她是决不会对别人说的。但是你们中间到底发生了什么呢？告诉我吧。”

“我已经告诉过您了。”

“什么时候的事呢？”

“我最后一次到你们家里去的时候。”

“您知道，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常替她难过呢。您痛苦的只是自尊心受了伤害……”

“也许是这样，”列文说，“但是……”

她打断他的话头。

“但是她，可怜的孩子……我非常、非常替她难过呢，现在我一切都明白了。”

“哦，达里娅·亚历山德罗夫娜，请您原谅我！”他说，站起身来，“我要走了，达里娅·亚历山德罗夫娜，再见吧！”

“不，再待一会儿，”她说，抓住他的袖子，“再待一会儿，坐下吧。”

“请，请不要再谈这个了吧！”他说，坐下来，同时感觉得他原以为埋葬了的那种希望又在他心中觉醒和骚动了。

“假使我不是喜欢您的话，”她说，泪水涌上她的眼睛，“假使我过去不像现在这样了解您的话……”

那种原来以为死了的感情逐渐复活了，抬起头来，把列文的心占据了。

“是的，现在我一切都明白了，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“您不会明白的；因为你们男子是自由自在的，样样都随自己选择。你们爱什么人自己总是知道得很清楚的；但是一个女子处在悬而不决之中，带着女性的、少女的羞涩，她从远远的地方观看你们男子，什么话都只好听信——她可能有，而且常常有这样一种感觉，好像不知道说什么才好。”

“是的。假使不吐露感情的话……”

“不，会吐露感情的；但是只想想：你们男子看上一个女子，就到她家里去，和她做朋友，留心观察她，等着看她是不是您的意中人；后来，当您确信您爱她的时候，您就求婚……”

“哦，也不完全是这样。”

“无论怎样说，当您的爱成熟了，或是在您所要选择的两个人中看中了一个，您就求婚。但是人们并不问少女的。我们希望她自己选择，但她却选择不了；她只能回答‘是’或是‘不’。”

“是的，在我和弗龙斯基两人中间选择一个。”列文想，而在他心中复活了的死去的希望又死去了，只是使他感到痛苦的压抑。

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，“人会这样选择新衣裳或是别的物品，但却不是爱情。选定了最好……翻来覆去可不成。”

“噢，自尊心，完全是自尊心！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，好像很轻视他的这种感情，因为这种感情比起只有女人才理解的别种感情来就显得很低下了。“当您向基蒂求婚的时候，她正处在一种不能回答的境地。她犹疑不定。在您和弗龙斯基两人之间犹疑。他，她天天看见，而您，她却好久没有看到了。假若她年纪再大一点的话……比方我处在她的地位就决不会犹疑的。我一向就不喜欢他，而结果果然这样。”

列文想起了基蒂的回答。她说了：“不，那是不可能的
 ……”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他冷淡地说，“我看重您对我的信赖，但是我相信您是误解了。但是不管我做的对不对，您那么鄙视的自尊心使我根本不可能想念卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜了，——您知道，完全不可能了。”

“我只再说一句：您知道我是在说我的妹妹，我疼爱她如同疼爱自己的小孩一样。我也并没有说她爱您，我的意思只是说她当时的拒绝并不说明什么。”

“我不明白！”列文说，跳起来了，“要是您知道您是在怎样地伤害我呀。这正像您的一个孩子死了，而他们却对您说：如果他在的话会是怎样，他本来可以活着的，您看见他会多么快乐。但是他却死了！死了，死了！……”

“说得多好笑！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，尽管列文非常激动，她仍然带着怅惘而又嘲讽的微笑说，“是的，我越来越明白了，”她若有所思地继续说，“那么基蒂在这里的时候您不来看我们吗？”

“不，我不来。自然我不会躲避卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，但是我要尽可能使她不看到我，免得她讨厌。”

“您真是说得好笑得很！”达里娅·亚历山德罗夫娜重复说，含着深情凝视着他的面孔，“那么好，就当作我们没有谈过吧。你来做什么，塔尼娅？”她用法语对走进来的小女孩说。

“我的铲子在哪里，妈妈？”

“我说法语，你也要说法语。”

小女孩试着用法语说，但是记不起法语铲子这个字来了；母亲指点她，用法语对她说铲子要到什么地方去找。这给了列文一种很不愉快的印象。

达里娅·亚历山德罗夫娜的家里和她小孩们的一切，现在对他说来，再也不像一会儿以前那样富于魅力了。

“她为什么要和孩子们说法语呢？”他想，“这多么不自然，多么矫揉造作啊！孩子们也感到这点。学习了法语，忘掉了真诚。”他暗自思索，却不知道达里娅·亚历山德罗夫娜对于这事已经再三想过，结果还是相信：即使要牺牲真诚也不能不用那种方法去教孩子们法语。

“可是您为什么这样急着走呢？再待一会儿吧。”

列文留下喝了茶，但是他的愉快心情已经完全消失了，他感到不安起来。

喝过了茶，他走到门厅去吩咐套上马车，而当他转来的时候，他看见达里娅·亚历山德罗夫娜很激动，面带愁容，泪水盈溢在她的眼睛里。正在列文走到外面去的时候，发生了一件事，把她今天一天所感到的幸福和她对孩子们所抱着的夸耀完全粉碎了。格里沙和塔尼娅为了争一个球打起来。达里娅·亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声，跑去看见他们处在可怕的情景。塔尼娅揪着格里沙的头发，而他呢，愤怒得脸都变了模样，正用拳头往她身上乱打。达里娅·亚历山德罗夫娜一看见这种景象，好像心碎了。好像黑暗遮住了她的生活；她感到她引以为豪的这些孩子不但极其平凡，而且简直是不良、没有教养，具有粗暴野蛮癖性的孩子，坏孩子。

她不能说，也不能想别的事情，她不能向列文诉说她的不幸。

列文看出来她很不快乐，竭力安慰她，说这并不能证明有什么不好，小孩们没有不打架的；但是就在他这么说的时候，他心里却想：“不，我对我的小孩们可不会矫揉造作，不会和他们说法语；但是我的小孩们不会像那种样子。只要不宠坏小孩，不伤害他们的天性就行了，这样他们就会是很可爱的。不，我的小孩们不会像那种样子。”

他告别了，坐车走了，她没有挽留他。

十一

七月中旬，离波克罗夫斯科耶约有二十里、列文姐姐的地产所在的村子里的村长，到列文这里来报告那里的情况和割草的事情。他姐姐地产的主要收入来自河边每年春天被水淹的草场。往年，草是二十个卢布一亩卖给农民。当列文接手管理这地产的时候，他估量这草场值更多的钱，他就定了二十五卢布一亩。农民们不肯出这个价钱，并且，如列文所猜疑的，他们拦阻了别的买主。列文便亲自到那里去，安排了一部分用雇工，一部分按收成分摊的办法割草。他自己的农民想尽办法来阻挠这个新的办法，但是事情终于办成了，第一年草场就获得将近两倍的赢利。去年——正是第三年——农民们还在继续反对，但是草却仍然用同样的方法收割了。今年农民按分摊收成的三分之一的办法担任刈割全部的草，现在村长就是来报告草已经割完了，并且说恐怕下雨，他们已经请来管账，当着他的面分配了收获物，一共收集了十一堆作为地主的一份。当他问最大的草场收割了多少干草时，村长回答得吞吞吐吐；他未经允许就急急忙忙地把收获物擅自分配了；从农民说话的整个语调听去又有些异样；从所有这些方面看来，列文觉出这回草的分配一定有蹊跷，于是下定决心亲自到那里去查个明白。

列文在午饭时到达那村庄，把马留在他哥哥的乳母的丈夫，他的一个年老的朋友的小屋里，就走到养蜂场去看这老头，想从他口里探听出割草的真情。帕尔梅内奇，一个饶舌的、漂亮的老头，热烈地欢迎列文，把他所有的工作指给他看，把关于他的蜜蜂和今年离巢的蜂群的一切详情都告诉他；但是列文向他问起割草的事情时，他却含糊其辞，不愿回答。这就更证实了列文的猜疑。他走到割草场去，检查干草堆。每堆恐怕还装不满五十车，为了要揭发农民们的罪迹，列文吩咐立刻把运草的车拉来，抄起一堆运到仓库去。这堆竟只装了三十二车。不管村长怎样竭力辩白说干草有压缩性，它们堆积过久变得干硬了，以及他怎样赌咒说一切事情都是做得对得起上帝的，列文还是坚持己见，说干草的分配是没有经他吩咐的，因此他不能把那干草当作一堆五十车来接受。经过长久的辩论之后，问题方才得到解决，就是：这十一堆按一堆五十车计算归农民接受，而主人的一份重新分配。争辩和干草堆的分配继续进行了整整一下午的时间，当干草分配到最后的时候，列文把监督分配干草的任务委托给管账，自己在以柳树枝作标记的干草堆上坐下，叹赏地眺望着农民的草场。

在他面前，在沼地那边的河湾上有一列穿得花花绿绿、高声谈笑的农妇们在移动，而散开的干草在淡绿色草场上很迅速地形成了灰色蜿蜒的草垛。拿着叉子的男人们跟在妇人们后面走来，灰色的草垛堆成了宽阔高高的柔软草堆。在左边，大车在割光了的草地上辚辚驶过，干草一大叉一大叉地被抛起，草堆一个一个地消失，代替的是载满大堆芬芳干草，干草直垂到马臀上的一辆辆大车。

“多么好的割草天气啊！一定会是很出色的干草呢！”一个老头子说，在列文身旁蹲下来。“简直是茶叶，哪里是干草！你看他们把干草拾起来，就像鸭子拾起撒给它们吃的谷子一样！”他指着逐渐变大的草堆，补充说，“午饭过后他们运了一半多了。”

“最后一车吗，呃？”他向一个青年农民说，那青年赶着车在他身边驶过，停在一辆空车前面，摇晃着大麻制的缰绳绳头。

“最后一车了，爹！”年轻人叫着，勒住了马，微笑着掉转头来，望了望一个坐在大车里也在微笑的、活泼的、玫瑰色面颊的年轻农妇，然后就驱车前进。

“那是谁？你的儿子吗？”列文问。

“我的小儿子。”老头子露出亲切的微笑说。

“一个多好的小伙子呀！”

“这孩子还算不坏哩。”

“已经娶妻了吗？”

“是的，到今年圣菲力浦节
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 恰好两年了。”

“有小孩了吗？”

“哪会有小孩！整整一年多他什么都不懂，而且还害臊呢。”老头子回答。“哦，多好的干草！真正像茶叶一样哩！”他重复说，为的是改变话题。

列文更注意地凝视着伊万·帕尔梅诺夫和他的妻子。他们正在离他不远的地方把干草装上车去。伊万·帕尔梅诺夫站在车上，接收，放好，并且踏平大束的干草，那是他年轻美丽的妻子灵巧地递给他的，她先是一抱一抱地递上来，后来才用叉子叉上。年轻的农妇从容愉快而敏捷地劳动着。压紧的干草不容易叉上她的叉子，她先把干草耙松，用叉子刺进去，然后用敏捷有弹性的动作将整个身子的重量压在叉上，然后立刻把她系着红带的背一弯，挺起身子，昂起她那白衬衣下面丰满的胸部，灵活地转动叉子，一束束干草高高地抛上车去。伊万显然想尽力使她不要多费力气，连忙大大地张开两臂接了她投来的一束束干草，把它们平平地摊放在车上。当年轻的农妇把最后剩下的干草耙拢来的时候，她拂去落在她脖颈上的草屑，理了理垂到她那还没有被太阳晒黑的白皙前额的红头巾，爬到车底下去捆扎。伊万指点她怎样把绳子系在横木上，听她说了句什么话，他大声笑出来。在两人的表情上可以看出强烈富于青春活力、刚刚觉醒的爱情。

十二

干草车捆好了。伊万跳下来，拉着缰绳牵走了那匹温顺毛色光滑的马。他年轻的妻子把耙子投掷在大车上，就迈着有力的步子，摆动着两臂，走到围成一圈在跳舞的妇人们那里去。伊万驶到大路上，加入其他载重大车的行列中去。农妇们花花绿绿的衣衫闪烁着异彩，把耙掮在肩上，高声喧笑着跟在大车后面走着。一个粗声粗气、未经训练的女人声音蓦地唱起歌来，唱到叠句的时候，随即有五十个不同的、健康有力的声音，有的粗犷，有的尖细，又从头合唱起这支歌来。

妇人们唱着歌渐渐走近列文，他感到好像一片乌云欢声雷动地临近了。乌云逼近了，笼罩住他，而他躺着的草堆，以及旁的草堆、大车、整个草场和辽远的田野，一切都好像合着那狂野而快乐的，掺杂着呼喊、口哨和拍掌的歌声的节拍颤动起伏着。列文羡慕她们这种健康的快乐；他渴望参与到这种生活的欢乐表现中去。但是他什么都不能做，只好躺着观看倾听。当农民们和歌声一道从视线和听觉中消失的时候，一种由于孤独，由于身体不活动，由于他的愤世嫉俗而引起的沉重的忧郁之情就袭上列文的心头。

几个为干草的事和他争吵得最凶的农民，他责骂过的、想要欺骗他的农民，正是这几个农民愉快地向他点头致意，显然没有而且也不能怀恨他，对于曾经想要欺骗他这件事，不但毫不懊悔，而且连记都不记得了。一切都淹没在愉快的共同劳动的大海中。上帝赐予了岁月，上帝赐予了力量。岁月和力量都贡献给了劳动，而报酬就在劳动本身。劳动是为了谁？劳动的结果又怎样？这些都是无谓的考虑——无关宏旨的。

列文常常叹赏这种生活，他常常对于过着这种生活的人抱着羡慕之意；但是今天第一次，特别是由于看了伊万·帕尔梅诺夫对他年轻妻子的态度而深受影响，他的脑海里明确地浮现出这样的念头，他能否把他现在所过的乏味不自然的无所事事的独身生活换取这种勤劳纯洁、共同的美好生活，这全在他自己。

坐在他旁边的老头子早已回家去了；人们都已星散。住在近处的回家了，远处来的聚在一起晚餐，在草场上过夜。列文没有被人们看到，依旧躺在草堆上，还在凝望、静听和沉思。留在草场上过夜的农民们在短短的夏夜里几乎整夜不睡。起初可以听见大家一道晚餐欢乐的谈笑声，随后又是歌声和哄笑。

漫长的整整一天的劳动在他们身上除了欢乐以外没有留下任何痕迹。在黎明之前，一切都寂静了。除了沼地里不停的蛙鸣，和笼罩草场的破晓前晨雾里发出的马的喷鼻声以外，再也听不到夜晚别的声音了。清醒了，列文从草堆上爬起，仰望着繁星，他知道夜已经过去了。

“哦，我做什么好呢？我怎样着手呢？”他自言自语，极力想替自己把他在这短短的一夜里体会到的一切思想感情表达出来。他所体会到的一切思想感情，分成了三个不同的思路。一个是抛弃自己过去的生活，抛弃自己完全无用的学识和教育。这种抛弃会带给他快乐，而且对他说来是简单容易的。另一类的思想和想象是有关他现在所渴望过的生活。他明晰地感觉到这种生活的单纯、纯洁和正当，而且深信他会在这种生活中寻到他所痛感缺乏的满足、平静和高尚品德。但是第三类的思想却围绕着怎样使旧生活转变成新生活的问题。而这里面他没有一个念头是明确的。“要娶妻吗？要劳动和有劳动的必要吗？离开波克罗夫斯科耶吗？买地吗？加入农民一起吗？娶一个农家女吗？我怎样办才好呢。”他又问自己，仍旧找不出答案。“不过，我整整一夜没有睡，我想不清楚了，”他对自己说，“我以后会想通的吧。有一件事是确实无疑的，这一夜把我的命运决定了。我过去所做的家庭生活的美梦都是荒谬的，简直不是那么回事，”他对自己说，“一切都简单得多，好得多……”

“多么美呀！”他仰望着正在他头上天空中央那片洁白的羊毛般的云朵所变幻出的奇异珍珠母贝壳状云彩，这样想，“在这美妙的夜里，一切都多么美妙啊！那贝壳一下子是怎样形成的呢？刚才我还望着天空，什么都没有，只有白白的两条。是的，我的人生观也是这样不知不觉地改变了！”

他走出草场，沿着大路向村子走去。微风吹拂，天空显得灰暗阴沉。在光明完全战胜黑暗的黎明将要来临之前，通常总有一个幽暗的顷刻。

冻得瑟缩着，列文迅速地走着，眼睛望着地面。“什么？谁来了？”他想，听到了铃铛的玎珰声，抬起头来，在离他四十步远的地方，一辆驾着四匹马、车顶上放着皮箱的马车沿着他正走着的长满了草的大路迎面驶来。辕马在辕木间挤着避免踏在辙迹上，但是斜坐在车夫台上熟练的马车夫却掌握着，使辕木对准辙迹，这样，车轮又在平坦的道路上转动了。

列文只看见了这些，并不想知道来的会是什么人，他漠然地向马车里望了一眼。

马车里，一个老太婆在角落里打盹，而在窗旁，坐着一位年轻姑娘，两手拉住白帽子的丝带，显然是刚醒过来。脸上喜气洋溢，若有所思，充满了列文不了解的微妙复杂的内心生活，她越过他的头上眺望着东方的曙光。

就在这景象消失的一瞬间，那双诚实的眼睛望了望他。她认出他来，她的面孔惊喜得开朗起来。

他决不会看错的。世界上再也没有那样的眼睛了。世界上只有一个人能够给他把生活的一切光明和意义集中起来。这就是她。这就是基蒂。他明白了她正从火车站坐车到叶尔古绍沃去。在那不眠的一夜里使列文激动不安的一切事情，他所下的一切决心，全都一下子烟消云散了。他怀着憎恶回想起他要娶一个农家女的梦想。只有在那里，在那向道路那边疾驰而去的、转眼就要消逝了的马车里面，只有在那里，他才能够解决最近使他那么苦恼的生活之谜。

她没有再朝外面眺望。车轮声已听不到了，铃声也只隐隐约约听得见了。犬吠声证明马车已经穿过村子，剩下的只有周围空旷的原野、前面的村落和他孤单单一个人在荒凉的大路上踽踽独行。

他仰望了一下天空，期望看到他所叹赏的、他看成那夜的思想感情的象征的那贝壳形的云朵。天上可一点也没有像贝壳形的东西。在那里，在深不可测的高空，起了神秘的变化。没有丝毫贝壳的踪影，在大半边天上铺展着一层越来越小的羊毛般的云朵。天空渐渐变得蔚蓝和明亮了；带着同样的柔和，但也带着同样的疏远，它回答了他的询问眼光。

“不，”他对自己说，“不管这单纯和劳动生活有多么好，我也不能回到这里来了。我爱她。”

十三

除了和阿列克谢·亚历山德罗维奇最亲近的人以外，谁也不知道这个表面上虽然最冷静、最有理智的人，却有一种和他的性格倾向正相反的弱点。阿列克谢·亚历山德罗维奇一听到或看见小孩或是女人哭就不能无动于衷。看到眼泪，他就会激动起来，完全丧失了思考力。他部里的秘书长和他的私人秘书都懂得这一点，总是预先关照来请愿的女人们千万不要流泪，如果她们不想错过良机的话。“他会冒起火来，不听你的话了。”他们这样说。而实际上，在这种场合，眼泪在阿列克谢·亚历山德罗维奇心中所激起的混乱情绪，的确是表现在急躁的愤怒上面。“我无能为力。请你走吧！”他在这种场合总是这样喊叫。

在从赛马场回家的路上，安娜把她和弗龙斯基的关系告诉了他，随着就蓦地哭起来，两手掩面，阿列克谢·亚历山德罗维奇虽然心中对她产生了愤恨之情，但同时也感到了眼泪所照常引起的那种情绪的激动。意识到这一点，意识到在当时流露任何感情都是不适宜的，他竭力把生命的一切表现压抑在自己心中，因此没有动一动，也没有望她一眼。这就是他脸上呈现出那种死人般的僵冷奇怪表情的原因，那表情给了安娜那么深刻的印象。

当他们到家的时候，他扶她下了马车，极力控制住自己，带着他惯常有礼貌的态度向她道了别，说了句含含糊糊的话；他说他明天会把他的决定告知她。

他妻子的话，证实了他最坏的猜疑，给予了阿列克谢·亚历山德罗维奇的心以剧烈的创痛。由于她的眼泪所引起的那种对她生理上的怜悯使创痛加剧了。但是当他只有一个人在马车里的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇感到完全摆脱了那种怜悯，并且也摆脱了最近苦恼着他的那种猜疑和嫉妒的痛苦，这就使得他又惊异又欢喜了。

他体验到就像一个人拔了一颗痛了好久的龋齿那样的感觉。经过了可怕的痛楚和好像把什么巨大的、比头还大的东西从牙床拔下来那种感觉后，患者，几乎还不相信他自己的幸运，忽然感到败坏了他生活那么久，占据了他全部注意力的东西已不复存在，而他又能够生活和思想，以及对牙齿以外的事情发生兴味了。阿列克谢·亚历山德罗维奇体验到的正是这种感觉。那痛楚是奇怪而又可怕的，但是现在已经过去；他感到他又能够生活，又能够思索他妻子以外的事情了。

“没有廉耻，没有感情，没有宗教心，一个堕落的女人罢了！我一向就知道这一点，一向就看到这一点，虽然我为了顾全她，极力欺骗自己。”他暗自说。而他真的觉得好像他一向就看到了似的；他回想起他们过去生活的详细情景，他以前从来不曾觉得有什么不好，——现在这些情景却明白地表现了她原来就是一个堕落的女人。“我把自己的生活和她的结合在一起，这是一个错误；但是这个错误不能怪我，所以我不应当不幸。过错不在我，”他对自己说，“而在她。但是我和她没有关系了。在我心目中她已不存在了……”

她和她儿子将遭遇到的一切——他对儿子的感情也像对她的感情一样变了——已不再使他关心。现在他唯一关心的就是这个问题：如何才能抖落由于她的堕落而溅在他身上的污泥，继续沿着他活跃、光明正大的、有益的生活道路前进，要达到这个目的，如何做才是最好、最得体、最于自己有利，因而也是最正当的。

“我不能因为一个下贱女人犯了罪而使自己不幸；我只需要找到一个最好的方法摆脱她使我陷入的这种困境。我一定要找到这样的方法，”他对自己说，愈益愁眉紧锁了，“我不是头一个，也不是最后一个。”历史上的例证且撇开不讲，从最近大家从新回忆起来的《美丽的爱莲娜》中密尼拉依
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 起，现代上流社会中妻子对丈夫不贞的实例一一浮上了阿列克谢·亚历山德罗维奇的想象中。“达里亚洛夫、波尔塔夫斯基、卡里巴诺夫公爵、帕斯库丁伯爵、德拉姆……是的，就连德拉姆，这么个正直有为的人物……谢苗诺夫、恰金、西戈宁，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回想着，“纵然有一种不合理的嘲笑
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 落在这些人头上，但是我从来只把它看做一种不幸，而且总是对这种事抱着同情的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，虽然这并非事实，他对这种不幸从来不曾同情过，而他听到背弃丈夫的不贞妻子的事例越多，他就越重视自己。“这是可能降临到任何人头上的不幸。而这种不幸已经降临到我头上了。现在的问题就在于如何用最好的方法摆脱这种处境。”于是他开始一一思考和他处境同样的人们所采用过的方法。

“达里亚洛夫决斗了……”

决斗这件事，阿列克谢·亚历山德罗维奇年轻时是特别醉心的，正因为他生来就是一个胆怯的人，而他自己也十分明白这一点。阿列克谢·亚历山德罗维奇一想起手枪对准自己的情景就毛骨悚然，所以他生平从来不曾使用过任何武器。这种恐怖心理在他年轻时候常常使他想起决斗，设想他将不能不把生命置于危险境地的那种情景。功成名就，获得了巩固的社会地位以后，他早已忘却这种心情了；但是这种心情的惯性又抬头了，害怕自己胆怯的心情现在变得这样强烈，以致阿列克谢·亚历山德罗维奇从各方面把决斗的问题考虑了好久，用决斗的念头来聊以自慰，虽然事先他十分清楚无论在什么情形下他都不会和人决斗的。

“无疑地，我们的社会还是这样野蛮（英国又当别论），有许许多多的人（在这些人里面，有的人的意见是阿列克谢·亚历山德罗维奇特别尊重的），把决斗看做很对的事；但是这会得出什么样的结果呢？假定我找他决斗，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续对自己说，于是由此历历在目地想象着在挑战之后将要度过的一夜和那瞄准他的手枪，他战栗了，了解他是绝不会这样做的，“假定我找他决斗，假定他们教我怎样射击，”他尽自想下去，“并且把我安排在适当的位置上；我扳了枪机，”他自言自语说，闭上眼睛，“结果我打死了他，”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语说，一面摇着头，好像要驱除这些无谓的念头似的，“为了要确定自己与有罪的妻子和儿子的关系而谋杀一个人，有什么意思呢？这样我还得决定怎样处置她。但是更可能的，而且一定要发生的事是——我将会被打死或是打伤。我，一个无辜的人，会成为牺牲者——被打死或打伤。这就更没有意思了。但是撇开这个不说，挑战出于我这一方面也不算是正直的行为。我的朋友们不会让我决斗——不会让一个俄国所不可缺少的政治家的生命遭到危险，这一点我事先不是就知道的吗？结果会怎样呢？事先明明知道绝不会有真正的危险，结果就成了好像我只是以这样的挑战来沽名钓誉似的。这是不正直，这是虚伪，这是自欺欺人。决斗是毫无道理的，谁都不会期望我这样。我的目的只是保护我的名誉，为了毫无阻碍地继续进行公务上的活动，名誉是不可缺少的。”一向在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中看来关系非常重大的公务活动，这时在他看来就格外重要了。

经过考虑，抛弃了决斗的念头，阿列克谢·亚历山德罗维奇就转到离婚的念头上——他所记得的好些被侮辱的丈夫所选取的另一个解决方法。他一一思量了他所知道的所有离婚的例子（这种例子在他非常熟悉的上流社会里是很多的），阿列克谢·亚历山德罗维奇竟找不出一个离婚的实例目的和他现在所持的一样。在所有这些例子里，丈夫实际上是把不贞的妻子出让或是出卖了，而因为犯了罪、没有权利再结婚的一方，就和一个自命为丈夫的人产生不正当、非法的婚姻关系。在他现在的情形，阿列克谢·亚历山德罗维奇看出了，要获得合法的离婚，就是说，把犯罪的妻子休弃的那种离婚是不可能的。他看出来，以他所处的复杂生活环境不可能找到法律所要求的揭发妻子罪行的丑恶证据；他看出来即使有可能，他们生活的一定体面也不容许把那样的证据提出来，那样徒然使他在舆论中受到比她更大的贬责而已。
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离婚的企图只会弄到涉讼公庭，丑声四播，给他的敌人们绝好的机会来诽谤和攻击他，贬低他在社会上的崇高地位。他的主要目的是在息事宁人，这也不是离婚所能达到的。而且，假若离婚，或甚至企图离婚，那么，妻子会和丈夫断绝关系，而和情人结合，这是很显然的。虽然他现在觉得他对妻子完全抱着轻蔑和冷淡的态度，然而在他的心底，阿列克谢·亚历山德罗维奇对于她还剩下一种感情——就是，不愿意看见她毫无阻碍地和弗龙斯基结合，使得她犯了罪反而有利。单只这个念头就使得阿列克谢·亚历山德罗维奇异常激怒，他一想起这点，就痛苦得呻吟起来，他抬起身子，在马车里变换了一下位置，然后很长时间内皱着眉坐在那里，把他容易受寒、瘦骨嶙峋的两腿包在毛茸茸的绒毯里。

“除了正式离婚之外，还可以照卡里巴诺夫、帕斯库丁和那位好人德拉姆那样做法——就是，和妻子分居。”他镇静下来的时候继续想。但是这个办法也和离婚一样会损害名誉，而尤其要紧的是，分居也恰如正式离婚一样，会使他的妻子投到弗龙斯基的怀抱去。“不，这是不成的，不成的！”他大声说，又把绒毯拉了一拉，“我不应当不幸，但是她和他却不应当是幸福的。”

在真相不明期间曾苦恼过他的那种嫉妒心情，一到那病牙被他妻子的话猛力拔去时就消失了。但是那种心情却被另一种心情，一种愿望所代替：那就是，不单希望她不能称心如意，而且唯愿她为她犯的罪受到应有的惩罚。他自己没有承认这种感情，但是在他的内心深处，他却渴望她因为破坏了他的内心平静和名誉而受苦。又细想了一遍决斗、离婚、分居所不可缺少的条件，又一次抛弃了这些念头，阿列克谢·亚历山德罗维奇确信只有一个解决的途径：就是继续和她在一起，把发生的事隐瞒住世人，用一切手段去断绝他们的私情，而更重要的，——虽然他自己没有承认这点——去惩罚她。“我得把我的决定告诉她，就是说，仔细考虑了她使一家人所陷入的那种痛苦处境之后，我认为一切别的解决办法对于双方都比表面上的维持现状
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 更坏！在她遵守我的意愿，即是断绝和她情人的一切关系的严格的条件之下，我答应维持现状。”当阿列克谢·亚历山德罗维奇终于采取了这个决定的时候，在他的脑海里就浮上了另一个重要理由来支持他的这个决定，“只有这么办，我才是依照宗教行事，”他对自己说，“这么办，我就没有抛弃我犯罪的妻子，却给予她悔悟的机会；而且，纵然这使我很难受，我还是要为使她悔悟和拯救她而尽我的一份力量。”虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇明白他对他的妻子决不会有什么道德感化力，而使她悔悟的企图除了虚伪以外也不会有别的结果，虽然在度过这些痛苦时刻的时候，他一次也没有想到过寻求宗教的指引，但是现在当他的决定在他看来正和宗教的要求相吻合的时候，宗教认可他的决定使得他完全心满意足，并且多少恢复了内心的平静。他一想到在他一生中这样的紧急关头，谁也不能够说他没有依照宗教教义行事——他总是在普遍的冷淡和漠不关心之中高举起宗教的旗帜——他就觉得非常高兴。当他进一步考虑到今后的问题时，阿列克谢·亚历山德罗维奇真的不明白为什么他和他妻子的关系不能像以前一样。不消说，他再也不能够恢复对她的尊敬了，但是没有而且也不可能有任何理由，为了她是一个堕落不贞的妻子而扰乱他的生活，使他苦恼。“是的，时间会过去的；时间，它会把一切都弄停当的，旧的关系又会恢复，”阿列克谢·亚历山德罗维奇对自己说，“那就是说，恢复到这种地步，我不会感到我的生活中有裂痕了。她应该不幸，但是过错不在我，所以我不应当不幸。”

十四

阿列克谢·亚历山德罗维奇快到彼得堡的时候，他不但完全坚持他的决定，甚至已经打好写给他妻子的书信的腹稿。走进门房，阿列克谢·亚历山德罗维奇瞥了一眼部里送来的公文信件，吩咐把它们拿到书房去。

“把马卸下来，我什么人都不见。”他回答门房的问话，带着一种表示他心情愉快的相当得意的声调，特别加重地说了“什么人都不见”这句话。

在书房里，阿列克谢·亚历山德罗维奇来回踱了两次，就在一张大书桌旁站定，仆人点了六支蜡烛放在桌上。他把指关节扳得哔剥作响，坐下来，理出了文具。两肘搁在桌上，他把头歪在一边，想了一会儿，就动笔写起来，一刻都不停。他没有对她用什么称呼，而是用法语写的，使用了代词“您”，这个字眼并不含着像在俄语中那样冷淡的意味。

在我们最后一次谈话中，我曾向您表示，关于我们所谈的问题，我要把我的决定告知您。把一切事情仔细考虑一番之后，我现在就是抱着实践那个诺言的目的来写信给您。我的决定是这样的：不管您的行为如何，我总觉得自己没有权利割断由神力把我们联系在一起的纽带。家庭不能被反复无常、任性妄为，甚至夫妇一方的罪恶所破坏，我们的生活应该照过去一样继续下去。这对于我，对于您，以及对于我们的儿子都是必要的。我深信您对于引起现在这封信的那件事，已经而且正在悔悟，而且我深信您会同我和衷共济地来根除我们不和的原因，而忘却过去的事。倘若不然，您可以推测到您和您儿子的前途将会如何。这一切我希望见面时再详谈。鉴于避暑季节即将终了，我请求您尽速回到彼得堡来，至迟不要超过礼拜二。我为您归来做好了一切必要的准备。我请您注意，我特别重视我的这个请求。

阿·卡列宁

附上您可能需要的钱——又及。
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他把信读了一遍，觉得很满意，尤其满意的是他没有忘记在信里附钱；信里没有一句苛酷的话，没有谴责，也没有过分的宽容。最重要的，这是为她的归来而架起的一座黄金的桥梁。折好了信，用沉重的象牙小刀按平了，就把它和钱一道放进信封里，他带着每当他使用他那精致的文具时感到的满足，按了按铃。

“把信交给信差，叫他明天送到别墅交给安娜·阿尔卡季耶夫娜。”他说，立起身来。

“好的，大人！茶要送到书房里来吗？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把茶送到书房里来，于是，他一面玩弄着沉重的裁纸刀，一面向扶手椅走去，在椅子近旁给他预备好了一盏灯和一本他已开始阅读的论埃及象形文字的法文书。在扶手椅上方悬挂着嵌在金框里、椭圆形的，由一位有名的画家美妙地描绘出来的安娜的画像。阿列克谢·亚历山德罗维奇瞥了它一眼。深不可测的双眸正像他们最后一次谈话的那个晚上一样嘲弄而又傲慢地凝视着他。被画家绝妙地描摹出来的头上的黑色饰带，乌黑的头发和无名指上戴满戒指的纤美白皙的手，这一切在阿列克谢·亚历山德罗维奇眼中看来似乎都暗示出一副令人难堪的傲慢和挑衅神气。对那画像望了一会儿之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇战栗起来，嘴唇发抖，发出“布布”的响声，他扭过脸去。他连忙在扶手椅上坐下，打开那本书。他试着去读，但是他不能够唤回他以前对埃及象形文字所感到的强烈兴味了。他眼睛望着书，心里却想着别的事。他不是在想他的妻子，而是想着最近在他官场生活中所发生的、现在成了他的公务上主要兴味的一场纠纷。他感到他现在比以前更透彻地了解了这场纠纷，而且感觉到他想出了一个好主意——他可以毫不自夸地这样说——可以弄清楚全部的事件，提高他在官场中的地位，打败他的对手，因而对国家做出莫大的贡献。仆人刚摆上茶，走出房间，阿列克谢·亚历山德罗维奇就站起身来，向写字台走去。他把公文夹移到中央，带着一丝几乎察觉不出的自满的微笑，从笔架上取下一支铅笔，专心阅读关于当前纠纷的复杂的报告。那纠纷是这样一回事：阿列克谢·亚历山德罗维奇作为政客的特色，就在于他蔑视官样文章，减少公文往返，尽量接触活生生的事实，以及力图节约，那是每个步步高升的官吏所特有的，那是和他热衷功名、克己、正直和自信一道造成了他的地位的。恰巧六月二日有名的委员会提出调查扎莱斯克省农田的灌溉问题，
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 那事务是属阿列克谢·亚历山德罗维奇的部里管辖的，成了铺张浪费和文牍主义的显著实例。阿列克谢·亚历山德罗维奇知道这是实情。扎莱斯克省农田灌溉事务是阿列克谢·亚历山德罗维奇的前任的前任所创办的。这个事务确已花费而且还在花费大量的金钱，而毫无收益，全部事务显然不会有什么结果。阿列克谢·亚历山德罗维奇一接任立刻就察出这点，原来就想调查这件事务的。但是当初他觉得他的地位还不够巩固，他知道这样做会触犯太多人的利益，会是不明智的办法。后来，他就着手干别的事情，简直忘了这件事。这个事务像其他一切事务一样，完全借着惯性自动进行。（许多人靠着灌溉事务为生，特别是一家非常正直的爱好音乐的人家：这一家所有的女儿都会弹奏弦乐器。阿列克谢·亚历山德罗维奇和那家人家相识，做过他们大女儿的男主婚人。）这个问题由敌对的部提出，照阿列克谢·亚历山德罗维奇的意见看来，是不正当的，因为每个部都有与此类似的或比这更坏的事情，却都因为众所周知的官场礼节的缘故，没有人来揭发。但是，现在既已向他挑战，他就只好勇敢地应战，要求任命一个特别委员会来审查扎莱斯克省农田灌溉事务委员会的工作；但是反过来他也没有向对手示弱。他要求另外任命一个特别委员会来调查安置该省少数民族的状况
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 。这个案子是在六月二日的委员会上偶然被人提出，由阿列克谢·亚历山德罗维奇予以积极支持的，他认为这个提案，从少数民族的悲惨状态看来，是刻不容缓的。在委员会上这个问题引起了好几个部之间的互相争论。和阿列克谢·亚历山德罗维奇敌对的一个部证明了少数民族的状况极为兴旺，而提出的改革适足以破坏他们的繁荣，并且证明如果有什么不好，那也不外是起因于阿列克谢·亚历山德罗维奇那方面没有能够实行法律所规定的措施。阿列克谢·亚历山德罗维奇打算要求：第一，组织一个新的委员会，赋予现场调查少数民族状况的权力；第二，假如少数民族的状况果真像委员会手里的公文所记载的那样，那么就另外任命一个新的研究委员会，从（一）政治、（二）行政、（三）经济、（四）人种学、（五）物质、（六）宗教各方面来研究少数民族的悲惨状态；第三，要求敌对的部报告十年来该部为防止少数民族现在所处的这种不幸状态所曾采取的措施；第四也是最后，要求该部说明为什么它的行动，照在委员会提出的一八六三年十一月五日和一八六四年六月七日的一七○一五号和一八三○八号的报告看来，好像和T……法第十八条及第三十六条附记的根本精神正相抵触。当阿列克谢·亚历山德罗维奇迅速地把这些思想的大意写下来时，他的面孔泛溢着兴奋的红晕。他写满了一张纸，然后站起身来，按了铃，写了个字条给他部里的秘书长，要他替他去搜集一些必要的参考材料。他站起来，在房里来回踱着，他又瞥了那画像一眼，皱着眉头轻蔑地微微一笑。又翻阅了一下那本论埃及象形文字的书，他对那书的兴趣恢复了，阿列克谢·亚历山德罗维奇到十一点钟才上床，而当他躺在床上想起他妻子发生的事情，他已不再用那样忧郁的眼光去看它了。

十五

虽然安娜在弗龙斯基对她说她的处境无法忍受，说服她向丈夫坦白一切时，她顽强而激怒地反驳了他，但是在她心底，她也觉得自己的处境是虚伪而可耻的，她从心底渴望有所改变。在从赛马场回家的路上，她在激动中把全部真相告诉了丈夫，不管她这样做有多么痛苦，她仍然觉得很高兴。她丈夫离开她之后，她对自己说她很高兴，现在一切都弄清楚了，至少不会再撒谎欺骗了。在她看来，好像毫无疑问，现在她的处境永远明确了。这新的处境也许很坏，但却是非常明确的，不会有暧昧或虚伪的地方。她想，她说出那句话以后使她自己和她丈夫遭受的苦痛，现在也将因为一切都明确了而得到补偿。那晚，她看到弗龙斯基，但是她却没有把她和她丈夫之间所发生的事告诉他，虽然为了要把她的处境确定下来，她必须告诉他。

第二天早晨醒来，她首先想到的就是她对她丈夫所说的话，那些话在她看来是这样可怕，她现在简直不能设想她怎么会说出那种荒唐粗俗的话来，简直不能想象会有什么样的结果。但是话已经说出口了，而阿列克谢·亚历山德罗维奇一句话也没有讲就走了。“我见了弗龙斯基，却没有告诉他。他临走的时候我本来想叫回他来，告诉他的，但是我改变了主意，因为我一开头没有告诉他，显得有点奇怪。我为什么想对他说而终于没有对他说呢？”回答这个问题的，是她羞得满面通红。她明白是什么制止她说出口，她明白她是感到羞耻。她的处境，昨天晚上看来是明朗化了的，现在她忽然觉得不但不明朗，而且毫无希望。她对于以前从未加以考虑的耻辱感到恐惧。她一想到她丈夫会怎样做的时候，最可怕的念头就浮上她的心头。她幻想着管家立刻把她赶出家门，幻想着她可耻的事情会传遍全世界。她问自己要是被赶出去，她到什么地方去好呢，她找不出答案。

当她想到弗龙斯基时，她仿佛觉得，他已不再爱她，他已开始厌倦她了，她不能把自己交托给他，因此她怀恨起他来。她仿佛觉得，她对丈夫说的话，那些不断地在她想象里重复的话，她对所有人都说了，所有人都听到了。她不敢正视自己家里的人。她不敢叫她的使女，更不敢走下楼去看她的儿子和家庭女教师。

使女在门边倾听了好久，自动地走进房间来。安娜询问般地望了望她的眼睛，带着吃惊的神色涨红了脸。使女请求她原谅她进来，说她仿佛听到铃声。她拿来了衣服和一封信。信是贝特西写来的。贝特西通知她，今早丽莎·梅尔卡洛娃和施托尔茨男爵夫人会同他们的崇拜者卡卢日斯基和斯特列莫夫老人到她家来玩槌球。“来吧，就当是来研究风俗。我等候着你。”收尾时她这样说。

安娜读完信，沉重地叹了一口气。

“我什么，什么都不需要，”她对正在整理梳妆台上的香水瓶和刷子的安努什卡说，“你走好了，我马上就穿好衣服下来。我什么都不需要。”

安努什卡走出去了，但是安娜并没有穿衣服，还是像原来那样坐在那里，她的头和两手垂着，她时时浑身发抖，好像她要做个什么姿势，说句什么话似的，但随又陷入毫无生气的状态。她尽在重复着：“我的上帝，我的上帝！”但是“上帝”也好，“我的”也好，对于她都没有什么意义。在困难之中求救于宗教，正如求救于阿列克谢·亚历山德罗维奇本人一样，她是连想都不去想的，虽然她对于那曾把她教养大的宗教从来没有怀疑过。她知道，宗教的拯救，只有在她抛弃那构成她生活全部意义的东西之下才有可能。她不只是愁苦，而且她对于她所处的这种从来不曾体验过的新的精神状态开始感到恐怖。她觉得好像一切都在她心里变成双重的状态，正如有时物体映在疲倦的眼睛里成了双重的映象一样。她有时差不多都不知道自己恐惧什么，希望什么。她恐惧的或希望的是已经发生了的事呢，还是将要发生的事，以及她渴望的到底是什么，她自己也说不上来。

“噢，我怎么办呢！”她自言自语，忽然觉得头的两边疼痛。当她清醒时，她发觉她正用两手揪住两鬓的头发，而且紧按住鬓角。她跳起来，开始来回地踱着。

“咖啡预备好了，女教师和谢廖沙正等候着。”安努什卡又走回来说，看到安娜还是原来的样子。

“谢廖沙？谢廖沙怎样？”安娜突然变得兴奋地问，今天早上第一次想起了她儿子的存在。

“他大概又淘气了。”安努什卡含着微笑回答。

“怎么回事？”

“您的桃子放在屋角的桌子上。他大概悄悄地吃了一个。”

一想起她的儿子，安娜就突然从她所处的绝望境地摆脱出来。她想起她这几年来所承担的为儿子活着的母亲职责，那职责虽然未免被夸大，却多少是真实的；她高兴地感觉到在她现在所处的困境中，除了和丈夫或是和弗龙斯基的关系外，还有另外一个支柱。这个支柱就是她的儿子。不管她陷入怎样的境地，她都不能舍弃她的儿子。尽管她丈夫羞辱她，把她驱逐出去，尽管弗龙斯基对她冷淡，继续过着他独自的生活（她又带着怨恨和责难想起他来），她都不能够舍弃她的儿子。她有了生活的目的。因此她应该行动起来，用行动来保障她和她儿子的这种地位，使他不致从她手里被人夺去。她得尽快地趁他还没有被人夺去之前开始行动。她得把她的儿子带走。这就是她现在所要做的唯一的事。她需要镇静，她得从这种难堪的境遇中逃出。想到和儿子直接有关的问题，想到立刻要带他到什么地方去，就使她稍稍镇静下来。

她连忙穿起衣服，走下楼去，迈着坚定的步伐走进客厅，咖啡、谢廖沙和家庭女教师照例在客厅里等着她。谢廖沙全身白服，弯着背和头，正站在镜子下面的桌子旁边，带着她所熟悉的、酷似他父亲的那种聚精会神的表情，正在理他手里拿着的花。

家庭女教师露出格外严峻的脸色。谢廖沙像往常一样尖叫了一声：“噢，妈妈！”就停下脚步来，踌躇着不知道放下花来，走去迎他的母亲好呢，还是做完花环，拿着花去的好。

家庭女教师道过早安之后，就开口冗长而详尽地说了一通谢廖沙干下的顽皮事，但是安娜没有听她；她正在考虑要不要带她走。“不，我不带她，”她决定道，“我一个人带儿子走。”

“是的，真是坏得很。”安娜说，一把抓住儿子的肩膊，她毫不严厉地，却用一种使孩子又惶惑又欢喜的羞怯眼光望着他，她吻了吻他。“把他交给我吧。”她对惊呆了的家庭女教师说，没有放下儿子的手，在摆好咖啡的桌旁坐下。

“妈妈！我……我……没有……”他说，极力想从她的表情上探索出由于桃子的事他会遭到什么结果。

“谢廖沙，”她等家庭女教师一走出房间就说，“你做了坏事，不过你以后不会再做这事了吧？……你爱我吗？”

她感到眼泪盈眶了。“难道我能不爱他吗？”她自言自语，凝视着他那又惊又喜的眼睛。“难道他会站在他父亲一边来责斥我吗？难道他会毫不同情我吗？”眼泪已经淌下面颊，为了掩饰，她蓦地站起来，几乎跑一般地走到外面凉台上。

下了几天雷雨以后，寒冷晴朗的天气降临了。在透过刚被雨冲洗过的树叶的灿烂阳光里，空气是寒冷的。

她因为寒冷和内心的恐怖而颤抖了一下，那种恐怖在露天的清新空气里以新的力量袭击她。

“去，到玛利埃特那里去。”她对跟着她走出来的谢廖沙说，然后她就开始在凉台的草席上来回踱着。“难道他们不饶恕我，不了解这一切是怎样出于不得已吗？”她自言自语。

她站住了，望了望白杨的梢头在随风摇曳，它那刚被雨冲洗过的叶子在寒冷的日光里灿烂地闪烁，她知道他们不会饶恕她，所有的人和所有的东西都会像那天空，那青枝绿叶一样对她毫无怜恤。她又感到一切都在她心里变成双重的了。“我不要，不要想了，”她自言自语，“我得准备。到什么地方去呢？什么时候走呢？带谁呢？是的，搭夜车上莫斯科去。安努什卡和谢廖沙，和几件必需的东西。但是我首先得写信给他们两个。”她迅速地走进户内她自己的房间，在桌旁坐下，写信给她的丈夫：

事已至此，我再也不能留在您家里了。我要走了，带了我的儿子一道。我不懂得法律，所以不知道儿子应留在双亲的哪一方；但是我带了他走，因为我没有他不能够生活。请宽大一点，让他跟我去吧。

她迅速而自然地写到这里，但是请求他宽大，她不相信他会宽大的，以及必须用什么打动人的话来结束这封信，这就使她写不下去了。

我不能说我的过错和悔悟，因为……

她又停下了笔，她的思想连贯不起来了。“不，”她自言自语，“没有必要这样写。”于是撕了信，她重新写过，没有提到宽大，然后封了起来。

另外还得写封信给弗龙斯基。“我告诉了我丈夫”，她写着，坐了好久，再也写不出什么来了。这是那样粗俗，那样不像女人。“我还能再对他写些什么呢？”她问自己。她又羞得满面通红；她想起了他的镇静，一种对他的怨恨之情使她把她已经写下一句话的信纸撕成碎片。“没有写什么的必要。”她自言自语，于是关上带吸墨纸的文件夹，她走上楼去，对家庭女教师和仆人们说她今天要到莫斯科去，就立刻动手收拾起行李来。

十六

别墅里所有的房间都挤满了走来走去搬运行李的挑夫、园丁和仆人。壁柜和大柜都打开了；两次派人到店里去买绳子；报纸撒了满地。两口箱子、几只手提皮包和用皮带束住的毛毯被搬到了大厅。一辆马车和两辆出租马车停在台阶下。安娜因忙于收拾行装而忘了内心的激动，正站在她自己房间里的桌子旁边检点她的旅行皮包，正在这时，安努什卡使她注意到一辆马车驶近的声音。安娜从窗口望出去，看见阿列克谢·亚历山德罗维奇的信差在台阶上按大门的门铃。

“去看看什么事。”她说，抱着一种准备承受一切的镇静态度在扶手椅上坐下，两手搭在膝头上。仆人拿了一个上面有阿列克谢·亚历山德罗维奇笔迹的厚厚的小包进来。

“信差奉命要候回音。”他说。

“好的。”她说，他一走出房间，她就用战栗的手指拆开了信。一卷还没有折过的钞票从信封里掉了出来。她打开信，开始从末尾读起。“我为您的归来做好了一切必要的准备……我特别重视我的这个请求……”她读着。她看下去，随后又倒回来，读了一遍，又从头到尾读了一遍。当她读完时，她感到浑身发冷，感到一种出乎她意料的可怕的不幸降临到她头上。

早晨她还后悔不该对她丈夫说，她唯一希望的就是没有说这话。而这里，这封信就当她的话没有说一样，而且给予她所愿望的东西。但是现在这封信在她看来，却比她所能设想的任何事情都可怕。

“他是对的，他是对的！”她说，“自然，他总是对的；他是基督徒，他宽大得很！是的，卑鄙龌龊的东西！除了我谁也不了解这点，而且谁也不会了解，而我又不能明说出来。他们说他是一个宗教信仰非常虔诚、道德高尚、正直、聪明的人；但是他们没有看见我所看到的东西。他们不知道八年来他怎样摧残了我的生命，摧残了我身体内的一切生命力——他甚至一次都没有想过我是一个需要爱情的、活的女人。他们不知道他怎样动不动就伤害我，而自己却洋洋得意。我不是尽力，竭尽全力去寻找生活的意义吗？我不是努力爱他，当我实在不能爱我丈夫的时候就努力去爱我的儿子吗？但是时候到了，我知道我不能再自欺欺人了，我是活人，罪不在我，上帝生就我这么个人，我要爱情，我要生活。而他现在怎样呢？要是他杀死了我，要是他杀死了他的话，一切我都会忍受，一切我都会饶恕的：但是不，他……”

“我怎么没有料到他会这样做呢？他做的正好符合他的卑鄙性格。他要始终是对的，而我，已经堕落了，他还要逼得我更堕落下去……”“您可以推测到您和您儿子的前途将会如何。”她想起了信上的话，“这是要夺去我儿子的威胁，而且大概照他们那愚蠢的法律他是可以这样做的。但是我知道得很清楚他为什么要这样说。他甚至连我对我儿子的爱都不相信，要么他就是轻视这种爱（正如他老是嘲笑它一样）。他轻视我的这种感情，但是他知道我不会舍弃我的孩子，我也不能舍弃我的孩子，即使和我所爱的人一道，没有我的孩子，我还是活不下去；但是他知道如果我舍弃了孩子，从他那里跑掉，那我的行径就会和最无耻、最卑劣的女人一样。他知道那点，知道我不能够那样做。”

“我们的生活应该照过去一样继续下去……”她又想起信上另一句话，“那生活过去已经够苦的了，近来更可怕。今后又会怎样呢？一切他都知道；他知道我不会因为我要呼吸，我要爱而悔悟；他知道这样下去，除了说谎和欺骗以外，不会有别的结果；但是他要继续折磨我。我了解他；我了解他乐于在虚伪中游泳，正像鱼在水里游一样。不，我不会给他那种快乐，不论怎样，我都要冲破他想用来擒住我的虚伪的蛛网。随便什么都比虚伪和欺骗好。”

“但是怎么办呢？我的上帝！我的上帝！天下有过像我这么不幸的女人吗？……”

“不，我一定要冲破，我一定要冲破！”她叫了一声，跳了起来，忍住眼泪。然后她走到写字台前，打算再写封信给他。但是，她从心灵深处感到她没有力量去冲破一切，她没有力量跳出她过去的处境，不管那处境是多么虚伪和可耻。

她在写字台旁坐下，但是没有写信，她把两臂搭在桌上，头伏在胳臂上，哭起来，胸脯起伏，呜咽着，像小孩一样哭。她哭，因为她曾梦想她的处境快要弄清楚，明确，而那梦想如今是永远破灭了。她预料到一切仍会像过去一样，甚至比过去更糟。她感觉到她所享有的社会地位，那在她今天早晨看来那么无足轻重的，那地位对于她还是非常宝贵的，她没有力量拿它去换取抛夫弃子去投奔情人的那种女人的可耻处境；不管她怎样竭尽心力，她总不能变得比本来的她更坚强。她永远不会尝到恋爱的自由，却会永远是一个有罪的妻子，时时感到罪迹被揭发的威胁，为了和一个她所不能共同生活、同她很疏远的、无拘无束的男子结上可耻的关系而欺骗自己的丈夫。她知道事情会弄到这种地步，同时这事又是这样可怕，她连想都不敢去想事情会如何了结。她尽情地哭着，像小孩受了处罚时哭泣一样。

仆人的脚步声迫使她振作起精神，她扭过脸不望着他，装出在写信的模样。

“信差问有没有回信。”仆人报告。

“回信？好的，”安娜说，“叫他等一等吧。我会按铃的。”

“我能够写什么呢？”她想，“我一个人能够决定什么呢？我知道什么？我需要什么？我爱什么呢？”她又感到她的心开始分裂成双重了。这种感觉又使她感到惊骇，于是她就抓住了她想到的可以排遣愁闷的第一个行动借口。“我得去看阿列克谢（她心里是这样叫弗龙斯基的）；只有他能够告诉我应该怎样做。我要到贝特西家去，我也许可以在那里见到他。”她自言自语，完全忘记昨天她告诉他她不去特维尔斯基公爵夫人那里，他说过既是那样他也不去了。她走到桌前，写了个字条给她丈夫：“来信收到了。——安。”于是，按了按铃，把它交给了仆人。

“我们不走了。”她对走进来的安努什卡说。

“都不走了吗？”

“不，行李放到明天，不要解开，叫马车等着。我要到公爵夫人家去。”

“我拿什么衣服来呢？”

十七

特维尔斯基公爵夫人请安娜来参观的槌球会，是由两位贵妇人和她们的崇拜者组成的。这两位妇人是彼得堡一个新的上流社交团体的主要代表人物，这个团体以模仿某个也是模仿某物的团体而自称为世界七奇
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 。这两位妇人所属的社交团体，虽是最上流的，却和安娜所出入的社交团体是完全敌对的。而且斯特列莫夫老人，彼得堡最有权势的人之一，丽莎·梅尔卡洛娃的崇拜者，是阿列克谢·亚历山德罗维奇的政敌。由于这一切顾虑，安娜原来不打算去的，特维尔斯基公爵夫人信上的暗示就是针对她可能拒绝而发的。但是安娜现在却急于想去，希望在那里见到弗龙斯基。

安娜到特维尔斯基公爵夫人家比其他的客人都早。

正当她进门的时候，弗龙斯基的仆人，颊髭梳理得像侍从武官一样，也走了进来。他在门边站住，脱下帽子，给她让路。安娜认出他来，这时才想起弗龙斯基昨天对她说过他今天不来，他大概是送信来通知这事的。

当她在门厅脱下外衣的时候，她听到那仆人连发卷舌音也像侍从武官一样，说了句：“伯爵给公爵夫人的。”就把信交了。

她真想问问他的主人在什么地方。她真想转回去，写封信叫他来看她，或是她亲自去看他。但是这几个办法都行不通了。她已经听到铃响通报她的到来，而特维尔斯基公爵夫人的仆人已经侧着身子站在敞开的门边，等候她走进里面的房间去。

“公爵夫人在花园里；马上会有人去通报的。您愿意到花园去吗？”另一个房间里的仆人报告说。

犹豫不定的心情还是和在家里一样，实际上是更加厉害了，因为不能够有所行动，不能够见到弗龙斯基，反倒要留在这里，留在这些不相干的、和她现在的心情那么不相投合的人们里。但是她穿着她知道很合身的衣服；她不是孤单单一个人，周围都是她所熟悉的那种奢华懒散的气氛，她感觉到比在家里轻松一些了；她不用去想她该做什么。一切都听其自然。看见贝特西穿着一件雅致得使她惊讶的雪白服装向她走来，安娜像往常一样对她微微一笑。特维尔斯基公爵夫人同图什克维奇和一位年轻小姐一道走着，那位小姐是她的一个亲戚，她在有名的公爵夫人家里过夏天，这使她在外省的父母大为高兴。

安娜的神色一定有些异样，因为贝特西立刻觉察出来。

“我没有睡好。”安娜回答，注视着朝着她们走来的仆人，据她猜想，他一定拿来了弗龙斯基的信。

“您来了我多高兴呀！”贝特西说。“我累极了，正想在他们来之前喝一杯茶呢。您去吧，”她对图什克维奇说，“和玛莎一道去试试槌球场，就是割了草的那地方。我们喝着茶还有时间谈谈心呢，我们来促膝谈心吧
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 。好吗？”她用英语对安娜说，带着微笑，握着她拿伞的那只手。

“好的，特别是因为我不能在您这里逗留很久，我还得去看弗列达老夫人呢。我答应去看她总有一百年了。”安娜说，说谎原来是违反她的本性的，但在社交场中，说谎对于她不但变得简单自然，并且给予她一种乐趣。

她为什么说了她在一秒钟以前都没有想到的事，她怎么也解释不清。她说这话只是因为想到弗龙斯基既不会来这里，她就不如保留自己行动的自由，好想个别的方法和他会面。但是她为什么单单说了老女官弗列达，她去看她同去看许多旁的人并没有什么不同，这她可解释不出来；但是结果证明，要想出一条去看弗龙斯基的妙计再没有比这更好的了。

“不，我怎样也不放您走，”贝特西回答说，紧盯着安娜的脸，“真的，我如果不是爱您的话，我简直要生气了。真要使人认为您是害怕我的朋友会妨碍您的名誉哩。在小客厅里预备好茶。”她照平常一样眯缝着眼睛对仆人说。从他手里接过信来，她看了一遍。“阿列克谢骗起我们来了，”她用法语说，“他信上说他不能来。”她补充说，用一种那么单纯而又自然的口吻，好像她脑子里从来没有想过，对于安娜，弗龙斯基竟会比槌球球员更有意义。

安娜明白贝特西什么都知道，但是，听见她在自己面前这样说弗龙斯基，她一时间几乎要相信她什么都不知道了。

“哦！”安娜漠不关心地说，好像对于这件事情并不感到兴味似的，微笑着继续说，“您的朋友怎么会妨碍人家的名誉呢？”这种语言游戏，这种隐瞒秘密，对于安娜像对所有的妇人一样，有一种莫大的魅力。并不是非隐瞒不可，也不是隐瞒有什么目的，而是隐瞒的过程本身吸引了她。“我不能比教皇更信天主教，”她说，“斯特列莫夫和丽莎·梅尔卡洛娃，说起来，他们都是社交界精华中的精华呢。而且他们到处受人欢迎，而我
 ，”她特别着重我
 这个字眼，“从不苛刻和褊狭。我只是没有时间。”

“不，您也许不愿意看见斯特列莫夫吧？让他和阿列克谢·亚历山德罗维奇在委员会上去互相攻击吧，那不干我们的事。但是在社交界，我知道他是一个最和蔼可亲的人，而且是一个热心的槌球家。您等等就会看到的。以他那么大的年纪，做丽莎的痴心情郎，处境虽然好笑，但是您该看看他处在这种境地是怎样应付自如的。他真是有趣极了。萨福·施托尔茨，你不认识吧。啊，那是一个新的、完全新的典型。”

贝特西一口气说下去，同时从她愉快、机灵的眼光，安娜感觉到她有几分猜到了她的处境，正在替她有所筹划。她们是坐在小房间里。

“可是我得回阿列克谢一封信，”说着贝特西就在桌前坐下，写了两三行，把它放进信封里，“我写信叫他来吃饭。我说有一位太太在这里吃饭，没有男子作陪。您看我这样措辞会说动他吗？对不起，我要走开一会儿。请您把信封起来，叫人送去，好吗？”她从门口说：“我还有些事情要去吩咐呢。”

片刻也不思索，安娜在放着贝特西的信的桌子前坐下，连看也没有看，就在下面写着：“我急着要见你。请到弗列达花园来。我六点钟在那里等。”她封好信，待贝特西转来的时候就当着她的面把信交给人送走了。

茶已摆好在凉爽的小客厅里的小茶桌上，两个妇人真的在客人到来之前作了特维尔斯基公爵夫人所应许的促膝谈心。
 她们评论着她们在等候的人，谈话落到丽莎·梅尔卡洛娃身上。

“她可爱极了，我一向很喜欢她。”安娜说。

“您应该喜欢她。她为您着迷了。昨天她看过赛马后跑到我这里，没有看到您，大为失望。她说您才是一个真正的传奇中的女主角哩，并且说她倘若是一个男子，她是一定会为您颠倒的。斯特列莫夫说她事实上已经颠倒了。”

“可是请您告诉我。我始终不明白，”安娜沉默了一会儿说，她的声调显露出她并不是在问一个无所谓的问题，她所问的对于她比实际上更重要，“请您告诉我，她和卡卢日斯基公爵，那个人们称做米什卡的，他们的关系是怎样的呢？我难得看见他们一次。到底是怎么一种关系呢？”

贝特西眼睛里含着笑意，紧盯着安娜。

“这是一种新的方式，”她说，“他们都采取了这种方式。他们把什么舆论都抛到九霄云外。只是抛法有各种各样的。”

“是的，可是她和卡卢日斯基的关系到底是怎样呢？”

贝特西突然发出快乐的抑制不住的大笑，那种笑在她是少有的。

“您侵入米亚赫基公爵夫人的领域了。那是可怕的孩子才会提出的问题哩。”说着，贝特西显然努力想控制自己，但是控制不住，终于迸发出不常笑的人们笑起来的那种富于感染性的笑声。“您还是去问他们自己吧。”她含着笑出来的眼泪说。

“不；您尽管笑，”安娜也不由自主地笑了，“可是我始终不明白。我不明白丈夫做什么的。”

“丈夫？丽莎·梅尔卡洛娃的丈夫给她拿披肩，随时供她使唤。但是其中的内情，是没有人要打听的。您知道在上流社会里，甚至像化妆的某些细节是没有人去谈论或是去想的。这也是一样。”

“罗兰达克夫人的庆祝宴会，您去不去呢？”安娜说，为的是改变话题。

“我不想去。”贝特西回答，没有望着她的朋友，她动手把芬芳的茶斟在小小的透明的茶杯里。把茶杯移到安娜面前，她取出一支烟卷，装进纯银烟嘴里，把它点着。

“是这样的，您知道：我处在一种幸运的地位，”她这回非常严肃，一面端起茶杯，一面开始说，“我了解您，我也了解丽莎。丽莎是那种性情单纯的人，像小孩一样不懂得什么是好，什么是坏。至少她年轻的时候不懂得这些。而现在她感到不懂事对她正合适。现在，也许是故意装出天真无知呢，”贝特西带着一种俏皮的微笑说，“但是，无论怎样，这对她正合适。您知道，同一件事可以从悲剧的方面去看，变成一种痛苦，也可以单纯地甚至快活地去看。也许您太偏于从悲剧的方面去看事情了。”

“我是多么想要理解别人就像理解自己一样啊！”安娜说，严肃而又沉思地，“我比旁人坏些呢，还是好些？我想是坏些。”

“可怕的孩子！可怕的孩子！”贝特西重复说，“可是他们来了。”

十八

她们听到脚步声和一个男人的声音，跟着是一个女人的声音和笑声。不一会儿，她们期待的宾客走进来了：萨福·施托尔茨和一个叫做瓦西卡的健壮得容光焕发的青年。显然可以看出，他从不缺少嫩牛排、块菌和布尔冈红酒的丰盛营养。瓦西卡向两位太太鞠了躬，瞥了她们一眼，但只有一秒钟。他跟在萨福后面走进客厅，好像系在她身上似的跟着她走来走去，他目不转睛地盯住她，就像要吃掉她一样。萨福·施托尔茨是一位黑眼睛的金发妇人。她穿着高跟鞋迈着灵活的碎步走进来，好像男子一样有力地和两位太太握了握手。

安娜从来没有见过这位社交界的新星，看到她的美丽、她的过分时髦的装束和她的大胆举止，不胜惊讶。她头上柔软的金发（她自己的和假的混在一起）梳得那么高，以致她的头就和她那大部袒露、丰满端丽的胸膛一样大小了。她的动作是这般迅速，每走一步，她的膝头和大腿的轮廓就在她的衣裳下面鲜明地显露出来，使人不禁生出这样的疑问：这位妇人真正的肉体，那么细小苗条，上面那么袒露，背后和下部又那么隐蔽，在后面那像晃动的山峰似的裙子里面，实际上到什么地方为止呢。

贝特西连忙把她介绍给安娜。

“只想想，我们差一点轧死两个士兵呢，”她立刻开口对她们说，瞟着眼睛，微笑着，扯好被她甩到一边的裙裾，“我和瓦西卡一道坐车到这里来……噢，你们彼此一定还不认识吧。”于是她介绍了一下年轻人的姓，随即微微涨红着脸，因为她的错误——就是，向不认识的人叫他瓦西卡——而高声大笑起来。

瓦西卡又向安娜鞠了躬，但是没有对她说一句话。他向萨福说：“您输了。我们先到。交钱来吧！”他微笑着说。

萨福笑得更加开心了。

“现在不必。”她说。

“啊，好的。我以后来讨。”

“好极了！好极了！啊，真的！”她突然转向贝特西说，“我真是好人……我完全忘记了……我给您带来了一位客人哩。他来了。”

萨福给邀来而又被她忘却的这位不速之客倒是一个重要人物，虽然年纪很轻，两位夫人却都站起来迎接他。

他是萨福的一个新的崇拜者。他现在跟踪她，正如瓦西卡一样。

不一会儿卡卢日斯基公爵到来了，还有丽莎·梅尔卡洛娃同斯特列莫夫。丽莎·梅尔卡洛娃是一个瘦瘦的黑发妇人，有着一副东方式的、慵懒的面孔和一双美丽的、如一般人所说的那样深不可测的眼睛。她的深色服装的风格（安娜立刻注意到而且赏识了这一点）和她的那种美十分调和。丽莎之柔弱和娇慵正如萨福之结实和洒脱一样。

但是照安娜的趣味，丽莎是更迷人得多。贝特西对安娜说丽莎学天真未凿的小孩的模样，但是当安娜看到她的时候，她感觉得这不是真的。她实际上是既天真而又堕落，但却是一个可爱而柔顺的女人。固然，她的风度和萨福相同；而且像萨福一样，她也有两个男子，一个年轻一个年老，牢牢地盯着她，用他们的眼睛吞噬着她；但是在她身上却有超出她周围一切的地方，在她身上有那种混在玻璃制品中的真金刚钻的光辉。这种光辉在她那美丽、真正深不可测的眼睛里闪烁出来。那双带着黑眼圈的眼睛的疲倦而又热情的目光以其完全的真诚打动了人。谁凝视一下那双眼睛，都会觉得自己完全了解了她，而了解了她的时候就不能不爱她了。一见安娜，她的脸上立刻喜笑颜开。

“噢，我看见您多高兴啊！”她一面说，一面向她走去。“昨天在赛马场我正想到您跟前来，可是您走了。我是那样想要见您，特别是昨天。那不是可怕得很吗？”她说，用那种好像把她整个的心剖露出来的眼色望着安娜。

“是的，我也没有想到会那样令人激动呢。”安娜说，涨红了脸。

大家这时起身要到花园去。

“我不去，”丽莎说，微笑着，挨着安娜坐下，“您也不去吧？谁愿意玩槌球呢？”

“啊，我倒很喜欢。”安娜说。

“哦，您怎么会对什么事都不感到厌倦呢？望着您，真叫人愉快。您是生气勃勃的，我可什么都厌倦了。”

“您怎么会厌倦呢？啊，您是生活在彼得堡最快活的圈子里哩。”安娜说。

“也许不属于我们圈子里的人们还要厌倦得多，但是我们——至少是我——并不快乐，倒是厌倦得可怕，可怕哩。”

萨福抽着烟，和两个青年一道到花园里去了。贝特西和斯特列莫夫仍旧坐在桌旁。

“什么，厌倦！”贝特西说，“萨福说昨晚他们还在您家里痛快地玩了一夜哩。”

“噢，一切都是多么乏味！”丽莎·梅尔卡洛娃说，“看过赛马之后我们大家一齐到我家里来。老是一样，老是一样！老是那种事情。我们整晚躺在沙发上。那有什么可快乐的？不，您是用什么方法才不厌倦的呢？”她又转向安娜说，“人只消望一望您，就看得出这是一个可以幸福，也可以不幸，但绝不是一个会感到厌倦的女人。告诉我，您怎么做的呢？”

“我什么也不做。”安娜回答，由于这寻根究底的盘问羞红了脸。

“那是最好的方法。”斯特列莫夫插嘴说。

斯特列莫夫是一个发鬓半白，却还显得年轻，生得丑陋，但有一副极有特色的聪明脸相的五十岁上下的人。丽莎·梅尔卡洛娃是他妻子的侄女，他和她在一道消磨了他全部的剩余时间。一见安娜·卡列宁娜，他——在公务上是阿列克谢·亚历山德罗维奇的政敌——就像社交界的聪明人那样，竭力对她，他的政敌的妻子，表示殷勤。

“什么也不做，”他带着含蓄的微笑说，“那是最好的方法。我老早就对您说过，”他转向丽莎·梅尔卡洛娃说，“假如您要不厌倦，您就千万不要想您会厌倦。正好比您如果怕睡不着，您就千万不要想您会睡不着。这就是刚才安娜·阿尔卡季耶夫娜所说的。”

“我要是这样说了，我一定高兴得很的，因为这话不但说得很聪明，而且也很正确呢。”安娜带着微笑说。

“不，您倒告诉我为什么人不能够入睡，不能不感到厌倦呢？”

“要能够入睡，必须劳动；要心情愉快，也必须劳动。”

“当我的劳动对于谁都没有用处的时候，我为什么去劳动呢？而故意装假是我不能而且也不愿意的。”

“您真是不可救药。”斯特列莫夫说，没有望着她，他又和安娜说话去了。

因为他和安娜见面的次数不多，他对她除了寻常的客套也说不出什么，但是他说这些寻常的话，如说她什么时候回彼得堡啦，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人多么喜欢她啦，等等，却都带着这样的一种表情，暗示出他是全心全意渴望讨好她，而且对她表示尊敬和甚至不只是尊敬。

图什克维奇走进来，报告说大家在等候他们去打槌球。

“不，不要走，请不要走吧！”丽莎·梅尔卡洛娃听到安娜要走，这样地恳求着。斯特列莫夫帮着她请求。

“这真会有天渊之别，”他说，“离开这里在座的人到年老的弗列达夫人那里去。况且，您只会给予她诽谤的机会，而在这里，您却会唤起完全不同、极其高尚的、和诽谤正相反的感情。”他对她说。

安娜犹豫不决地沉思了一会儿。这个聪明人的谄媚话语，丽莎·梅尔卡洛娃对她所表示的天真、小孩般的好感，以及她所熟悉的这一切社交的气氛，——这一切使她感到这么轻松，而在等待着她的事又是那么困难，以致她一时间踌躇不决了，不知道要不要留在这里，要不要把那痛苦的解释时刻再推延一下。但是一想起假如她没有作出决定的话，她一个人回到家里等待着她的将会是什么，一想起她两手揪着头发时的那种姿势（连那回忆都是可怕的），她就告辞了，走了。

十九

虽然弗龙斯基过着表面看来是轻浮的社交生活，但是他却是一个憎恶没有秩序的人。当他年纪很小，还在贵胄军官学校的时候，他有一次手头拮据，向人借钱，尝到了遭人拒绝的屈辱，从此以后他就再也没有让自己陷入那样的境地了。

为了使他的事务保持有条不紊的状态，他每年总有五次左右（或多或少，看情形而定）一个人关起门来，整理他的全部事务。这在他通常叫做清理或是洗涤
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 。

赛马的第二天弗龙斯基很晚才醒来，他穿着制服，没有刮脸，也没有洗澡，把钱、账单和信件摊在桌上，就动手工作起来。知道他在这种时候脾气大得很的彼得里茨基醒来看见他的朋友在写字桌旁，就悄悄地穿起衣服，没有打扰他就走出去了。

凡是对于自己情况一切繁杂事情了解得最为详尽的人，总不免以为这些繁杂事情以及解决这些事情的困难，是自己所特有的、例外的个人遭遇，决不会想到别人也像他一样，被他们自己个人的繁杂事务所包围着。弗龙斯基就是这样想的。他内心不免带着几分自豪，而且也并非毫无理由，想随便旁的什么人处在他这样困难的境地，恐怕早已弄得十分狼狈，被迫做出不好的事来了。但是弗龙斯基觉得如果他要避免陷于狼狈境地，那么，把他的状况整顿一番，弄个清楚，现在对于他是极其必要的。

弗龙斯基先从钱财问题着手，认为它是最容易的问题。用纤细的笔迹把他欠的债务通通写在一页信纸上，加起来一看，他的欠债竟达一万七千卢布，另外还有几百卢布，他为了便于计算起见把零头略掉了。计算了一下他的现金和银行存款，他发现他只剩下一千八百卢布了，在新年之前再也不会有什么进项。又计算了一遍他的欠债，弗龙斯基把它分成三类写下来。第一类，他列入那些必须立刻偿还，或者至少必须准备好钱以便债主来讨时可以毫不拖延地偿付的欠债。这种欠债大概有四千卢布：一千五百是欠买马的钱，二千五百是给他的年轻同僚韦涅夫斯基作的保，韦涅夫斯基在弗龙斯基面前输给一个赌棍这笔钱。弗龙斯基本来要当场偿付那笔钱的（他那时手头有钱），但是韦涅夫斯基和亚什温坚持说那应该由他们自己来付，不应该由没有赌博的弗龙斯基来付。这样倒也好，但是弗龙斯基知道，在这个肮脏的事件中，虽然他所参与的只是在口头上给韦涅夫斯基作保，但是却一定要预备好二千五百卢布，这样他就可以随时把钱掷给那骗子，不和他多费口舌。所以为了这第一类，也是最重要的一类，他就得有四千卢布。第二类，有八千卢布，是比较不那么重要的欠债。这主要是欠赛马房的债务，欠燕麦和干草的承办人、英国人和马具商等等的。对于这些欠债，他为了使自己安心，也得偿付二千卢布左右。最后一类欠债，是欠商店、旅馆和裁缝的，倒不用担心。这样，他至少需要六千卢布作为目前开销，而他手头只有一千八百卢布。对于一个像一般人所断定弗龙斯基那样的每年有十万卢布收入的人，这一点儿欠债似乎是毫无困难的；但是实际上他的收入和十万卢布差得很远。他父亲的大宗遗产，单这一项每年就有二十万收入，还没有在兄弟之间分开来。当他哥哥负了一身债，和一个毫无财产的十二月党人的女儿瓦里娅·奇尔科夫公爵小姐结婚的时候，阿列克谢几乎把得自他父亲领地的全部收入都让给了他哥哥，每年只给自己留下二万五千卢布。阿列克谢当时对他哥哥说，在他结婚之前这尽够他用了，而他大概永远也不会结婚的。他哥哥，正统率着一支最奢华的联队，又是新婚，不得不接受这笔赠予。他母亲，有她自己一份财产，每年除了他应有的二万五千卢布再补助阿列克谢二万卢布，阿列克谢把这些钱通通花光了。最近他母亲因为他的恋爱事件和他离开莫斯科而生他的气，已经停止给他钱了。结果，过惯了每年开销四万五千卢布的生活的弗龙斯基，今年只收入了二万五千卢布，他就感到困难了。为了摆脱这种困境，他不能向他母亲要钱。他昨天接到她最近的一封信特别激怒了他，原因是那封信里暗示着她极愿帮助他在社交界和军务上获得成功，却不愿帮助他过那种使整个上流社会丢脸的生活。他母亲想要收买他的这种企图，刺伤了他的心，使他对她更加冷淡了。但是他又不能够收回他已经说出口的慷慨承诺，虽然他现在模糊地预见到他和卡列宁夫人的关系中可能发生的事情，感觉那种慷慨的许诺未免太轻率了，而且觉得就是不结婚他或许也需要那十万卢布的全部收入。但是收回是不可能的。他只消回忆起他嫂子，想起那可爱而优美的瓦里娅怎样一有机会就要提到她对于他的慷慨永不忘怀，就知道要收回那笔赠予已是不可能的了。这和殴打妇女、偷窃或说谎是一样不可能的。只有一件事能够而且也不能不做了，弗龙斯基毫不踌躇就决定那样做：向放债人借一万卢布，这是毫无困难的，此外就只好一般地节省费用，卖掉他的跑马。这样决定了之后，他立刻写信给那位再三要求买他马的罗兰达克。接着，他写信请英国人和放债人来，照他要付的账目分配好他的现钱。办完了这些事务之后，他就写了一封冷漠而尖刻的回信给他母亲。接着，他从笔记簿里取出三封安娜的信，又读了一遍，然后烧毁了，他回想起他们昨天的谈话，又沉入深思了。

二十

弗龙斯基的生活是特别幸福的，因为他有一套明确规定了什么事该做、什么事不该做的准则。这套准则包括的范围很有限，但是定下的准则却是无可置疑的，而弗龙斯基从来没有越出范围一步，在做他所该做的事上从来不曾有过片刻的踌躇。这些准则明确地规定：该付清赌棍的赌债，却不必偿付裁缝的账款；决不可以对男子说谎，对女子却可以；决不可欺骗任何人，欺骗丈夫却可以；决不能饶恕人家的侮辱，却可以侮辱人，诸如此类。这些准则也许是不合理，不对的，但却是无可怀疑的，因此弗龙斯基在遵守这些准则的时候，就感觉心安理得，可以昂起头来。直到最近，涉及他和安娜的关系，弗龙斯基这才开始感觉他的准则并没有包罗万象，而且预见到将来他会有找不着指导原则的困难和迷惑。

他现在对安娜和对她丈夫的态度在他看来是简单明了的。这清楚正确地规定在指导他行动的那套准则里。

她是一个把自己的爱情献给他的品行端正的女人，而他也爱她，所以在他眼中看来，她是一个应受到与合法妻子同样、甚至更多尊敬的女人。他如果让自己用言语、用暗示侮辱了她，或甚至没有对她表示出一个女人所能企望的那样多的尊敬，他是宁愿先把自己的手砍断的。

他对于社会的态度也是很明确的。大家可能知道，也可能猜疑到这件事，但是却没有人敢说出来。要是有人敢说的话，他就准备使那多嘴的人闭口，而且使他尊重他所爱的女人的不复存在的名誉。

他对她丈夫的态度是最明确不过的。从安娜爱上弗龙斯基那一瞬间起，他就把他对于她的权利看成了不可剥夺的。她丈夫不过是一个多余的讨厌的人罢了。无疑地，他是处在可怜的境地，但是那有什么办法呢？丈夫拥有的唯一权利就是手里拿了枪要求决斗，而弗龙斯基从最初一瞬间就准备好这一着的。

但是最近，新的内在的关系在他和她之间发生了，那种关系的捉摸不定使弗龙斯基惊讶了。到昨天她才告诉他她有孕了。他感觉这个消息以及她对他的期望要求某种东西，那在他一直用来指导自己生活的那套准则里是没有定下的。他真正遭到了意外的袭击，在她把她的情况告诉他的最初一瞬间，激情指点他要求她离开丈夫。他那样说了，但是现在仔细一想，他清楚地看到还是设法避免那样做的好；同时，当他暗自这么说的时候，他害怕那样做也许不对。

“我要是叫她离开丈夫，那就等于叫她和我结合在一起。我做好那样的准备了吗？现在我一个钱都没有，我怎么能带她走呢？即令我能够设法……但是目前我正在服军役，我怎么能带她走呢？如果我说了那种话——我就应当有所准备，就是说，我应当筹一笔钱，离开军队。”

他沉思起来。要不要退伍的问题把他引到另外一个隐蔽的、只有他自己才知道的，几乎是主要的、纵然深深地埋藏在他心里的生活兴味上去了。

功名心是他青少年时代旧的梦想，这梦想他连对自己都没有承认过，但却是那么强烈，现在这种热情竟和他的恋爱对垒交锋了。他在社交界和军界的第一步是很成功的，但在两年前他犯了一个不该犯的错误。急于要表示他的独立性和上进心，他拒绝了提供给他的一个位置，希望这样能抬高身价；但是结果证明他太鲁莽了，这么一来，人家就把他升迁的要求置之脑后了。他既已无可奈何地采取了一个独立人的立场，他就用极大的聪明机敏应付过去，表现得好像对谁也不抱怨，丝毫不觉得受了委屈，只愿一个人安安静静，这样就已经很快乐了的样子。实际上早在去年他到莫斯科的时候，他的心情就不快乐了。他感到一个本来有所作为，却一事无成的男子的独立立场已经开始变得乏味了，许多人开始觉得他除了是一个正直善良的人以外实在是无所作为的了。他和卡列宁夫人的关系，引起了社会上的轰动，给了他一种新的魔力，暂时镇住了咬啮着他的功名心的蠕虫，但是一星期前那蠕虫又以新的力量觉醒了。他幼年时代的朋友，一个属于同一社会圈子的人，他的贵胄军官学校的同学，和他一同毕业，在学科上、体育上、恶作剧和功名的梦想上都是他的竞争者的谢尔普霍夫斯科伊，几天前从中亚细亚回来了，他在那里连升了两级，获得了一枚不轻易授予像他这样年轻的将军的勋章。

他一到彼得堡，人们就把他当作第一等的新星谈论着。他和弗龙斯基同学又同年，现在已做了将军，正等待着一个可以影响政局的任命；而弗龙斯基呢，虽然倜傥不羁，又被一个绝色女人爱着，到底不过是一个自由自在的骑兵大尉罢了。“自然我不羡慕谢尔普霍夫斯科伊，而且也决不会羡慕他；但是他的升迁却提醒了我，人只要等待时机，像我这样的男子，飞黄腾达起来是很快的。三年前他也和我处在一样的地位。假如我退伍，那就是破釜沉舟。假如我仍旧留在军队，那我就什么都没有损失。她自己也说过她不愿意改变她的处境。有了她的爱情，我是不能羡慕谢尔普霍夫斯科伊的。”于是慢慢地捻着胡髭，他从桌旁站起来，在房里来回踱着。他的眼睛特别闪闪有光，他感到一种坚决、镇静和愉快的心情，那是每当他弄清楚自己的处境之后常常感到的心情。一切都清楚明白，就像以前每次清理之后一样。他刮了胡髭，洗了个冷水浴，就穿起衣服，走出去了。

二十一

“我来接你的。今天你的‘洗涤’花去了不少时间哩！”彼得里茨基说，“哦，完了吗？”

“完了。”弗龙斯基回答，只有眼睛里含着微笑，并且那么细心地捻着胡髭，好像把他的事务弄得井井有条之后，任何太鲁莽或者急遽的动作都会搅乱它似的。

“你每次这样以后总是像洗了个澡似的，”彼得里茨基说，“我从格里茨基（他们这样叫那联队长）那里来，他们都在等你。”

弗龙斯基望着他的同僚，没有回答，心里却在想着别的事情。

“哦，音乐就是他那里发出来的吗？”他一面说，一面听着传到他耳边的那奏着波尔卡舞和华尔兹舞曲的管弦乐的熟悉的音调，“又是什么庆祝宴会呢？”

“谢尔普霍夫斯科伊来了。”

“啊哈！”弗龙斯基说，“我一点也不知道呢。”

他眼睛里的笑意闪耀得更加灿烂了。

既已下了决心以自己的恋爱为幸福，愿意为恋爱牺牲功名心——无论怎样，既已采取了这样的立场，弗龙斯基就不能对谢尔普霍夫斯科伊怀有羡意，也不能因为他到了联队没有先来看他而感到不快了。谢尔普霍夫斯科伊是他的好友，他来了他自然很高兴。

“噢，我高兴极了！”

联队长杰明住着一座地主的大房子。宾主全体齐集在下面宽敞的凉台上。在院子里，最先映入弗龙斯基眼帘的是站在一只盛伏特加的大桶旁边的一队穿着白亚麻布制服的歌手，和被士官们围绕的联队长的壮健的、快乐的姿容。他走到凉台第一级台阶上，挥着手臂，对站在一旁的几个兵士大声地叫嚷着吩咐什么，那声音盖过了奏着奥芬巴哈的卡德里尔舞曲的乐队。一队兵士，一个军需官，和几个下士同弗龙斯基一道走到凉台上。联队长回到桌旁，又走到台阶上，手里端着一只酒杯，提议举杯祝酒：“祝我们以前的同僚，英武的将军谢尔普霍夫斯科伊公爵健康。乌拉！”

跟在联队长后面，谢尔普霍夫斯科伊含着微笑，手里拿着酒杯走到台阶上来。

“你越来越年轻了，邦达连科。”他对正站在他面前的两颊红润、风度潇洒的军需官说，那位军需官虽然在服第二期兵役，却还是显得那么年轻。

弗龙斯基有三年没有见到谢尔普霍夫斯科伊了。他看上去好像更健壮了，蓄起了颊髭，但风采却依旧不减当年，他的面貌和身姿的动人之处，与其说在于它们的漂亮仪表，毋宁说在于它们的文雅高贵风度。弗龙斯基在他身上看出的唯一变化就是那种功成名就，并且确信自己的成功为世人所公认的人的脸上所表露出的沉静的、不变的光辉。弗龙斯基知道那种光辉，因此立刻在谢尔普霍夫斯科伊身上觉察出来。

谢尔普霍夫斯科伊走下台阶时，看到了弗龙斯基。欢喜的微笑使他容光焕发。他猛然仰起头，举起手里的酒杯，和弗龙斯基招呼，而且用这姿势表示他得先去和军需官周旋一下，那军需官已挺直了身子，噘着嘴唇在等待着接吻。

“他来了！”联队长叫着，“亚什温告诉我说你又在忧郁呢。”

谢尔普霍夫斯科伊吻了吻那风度潇洒的军需官的濡润、鲜嫩的嘴唇，用手帕揩拭了一下自己的嘴，就走上弗龙斯基面前去。

“我真高兴！”他说，紧握着他的手，把他拉到一边。

“您照顾他吧。”联队长指着弗龙斯基对亚什温叫了一声，就走到下面兵士们那里去了。

“你昨天为什么没有去看赛马？我原来希望在那里看到你的。”弗龙斯基说，打量着谢尔普霍夫斯科伊。

“我去了，但是迟到了，对不起！”他补充说，转向副官说：“请尽这点钱平分给大家吧。”

说着，他急忙从皮夹里取出三张一百卢布的纸币，微微涨红了脸。

“弗龙斯基！要吃点或是喝点什么吗？”亚什温问。“喂，拿点什么来给伯爵吃！噢，来了，喝一杯吧！”

联队长家的宴会持续了很长的时间。

酒喝了不少。他们好几次把谢尔普霍夫斯科伊抬起来抛到空中又接住。接着，他们又抬起联队长往上抛。随后，在歌手们面前，联队长本人和彼得里茨基跳起舞来。后来，联队长已显出疲乏不支的模样，在院子里的长凳坐下来，开始向亚什温说明俄国比普鲁士优越，特别是在骑兵冲锋方面，于是欢闹就暂时停息了。谢尔普霍夫斯科伊走进屋里盥洗室去洗手，看见弗龙斯基在那里；弗龙斯基正在用冷水冲洗。他脱了上衣，把他那晒红的、多毛的脖颈伸在龙头下面，用双手搓擦着脖颈和头。等他洗完了，弗龙斯基就在谢尔普霍夫斯科伊的身旁坐下。他们一同坐在盥洗室的小沙发上，开始谈起他们两人都非常感兴趣的话题。

“我总是从我妻子那里听到你的消息，”谢尔普霍夫斯科伊说，“我很高兴你时常看到她。”

“她和瓦里娅很要好，她们是彼得堡我乐于会见的唯一女性。”弗龙斯基微笑着回答。他微笑是因为他预见谈话趋向的题目，而他是喜欢那话题的。

“唯一的？”谢尔普霍夫斯科伊带着微笑反问。

“是的，我听到你的消息，可不单是从你夫人那里，”弗龙斯基说，用脸上的严峻表情阻止对方的暗示，“我听到你的成功非常高兴，但一点也不惊奇。我期望的还要大呢。”

谢尔普霍夫斯科伊微微一笑。显然，弗龙斯基对他这种看法使他很高兴，他不觉得有掩饰这种心情的必要。

“相反，我原来期望的还要小呢——我坦白地承认。但是我高兴，非常高兴。我是有野心的，这是我的缺点，我承认这一点。”

“要是你没有成功的话，你大概不会承认这一点。”弗龙斯基说。

“我不这样想，”谢尔普霍夫斯科伊说，又微笑了，“我倒不是说没有成功就不值得活下去，只觉得那会很沉闷罢了。自然我也许错了，但是我觉得我在我所选定的活动圈内有些才能，而且任何权力只要落到我手里，总比落到我认识的许多人的手里要好一些，”谢尔普霍夫斯科伊意识到自己辉煌的成功，这样说，“因此我越接近权力，我就越觉得高兴。”

“这在你也许是实情，但是不见得每个人都这样。我也曾那样想过，但是现在我生活着，而且觉得人不值得仅仅为此活着。”

“正是这话！正是这话！”谢尔普霍夫斯科伊大笑着说，“我开始就说我听到你的事情，听到你拒绝接受……自然，我赞成你做的事。但是做任何事情都要讲求方法。我以为你的行为本身是很对的，但是你的做法却不太妥当。”

“事情做过就算了，你知道我做事从不翻悔。而且，我现在也还过得去。”

“还过得去——暂时的。但是你不会这样就满足的。我对你哥哥不会说这种话。他是一个可爱的小伙子，就像我们这里的主人一样。这就是他！”他补充说，听着“乌拉！”的叫声。“他是快乐的，你可不会这样就满足的。”

“我并没有说我这样就满足了。”

“是的；但是不仅如此，需要像你这样的人啊。”

“谁需要？”

“谁需要？社会需要，俄国需要。俄国需要人才，需要一个政党，要不然一切都成泡影。”

“你是什么意思？说的是反对俄国共产党人的别尔捷涅夫党吗？”

“不，”谢尔普霍夫斯科伊说，因为猜疑他有那种荒谬的意见而恼怒了，皱起了眉头，“那全是胡诌
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 。那一向是如此，将来也会如此。本来没有什么共产党。但是玩弄阴谋的人们总是要捏造出一个有害的、危险的政党。这是他们的惯技。不，需要的是有力的政党，像你我这样独立的人所组成的。”

“但是为什么呢？”弗龙斯基举出了几个当权者的名字。“他们为什么不算是独立的人呢？”

“只因为他们没有，或是生来就没有独立的财产，他们没有门第，他们不像我们一样出生在和太阳接近的世界。他们是可以用金钱或恩惠收买的。他们为了维持自己的地位就只好想出一种政策。于是他们想出某种花样，一种连他们自己都不相信、有害无益的政策，而那整个政策实际上不过是一种谋得高官厚禄的手段罢了。你且窥看一下他们的内幕，不过如此而已
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 。也许我不如他们，或是比他们更蠢，虽说我看不出我为什么不如他们。不管怎样说，你我有一种比他们强得多的地方，那就是我们可不那么容易被人收买。而这样的人现在比什么时候都更需要哩。”

弗龙斯基用心地听着，但是引起他兴味的与其说是那番话的内容，毋宁说是谢尔普霍夫斯科伊的态度，谢尔普霍夫斯科伊已在考虑和当权的人们斗争，在那权力的领域里已有了他的好恶，而弗龙斯基自己对于权力的兴味却没有超出他的联队以外。弗龙斯基还感觉到，谢尔普霍夫斯科伊以他那思考和理解事物的显著能力，以他在他所处的社会里实不多见的聪明和口才，将会成为一位有力的人物。他有点嫉妒起来了，虽然他觉得有那种情感是可耻的。

“但是我在这方面缺少一种最重要的东西，”他回答说，“我没有权力的欲望。我曾经有过，但是过去了。”

“对不起，这不是真的。”谢尔普霍夫斯科伊微笑着说。

“是的，这是真的，这是真的……说句老实话，至少现在是这样！”弗龙斯基补充说。

“是的，现在
 这是真的，那就是另外一个问题了；但是这个现在
 是不会持久的啊。”

“也许。”弗龙斯基回答说。

“你说也许
 ，”谢尔普霍夫斯科伊继续说，好像猜着了他的心思一样，“但是我却要说一定
 。我之所以想要见你也就是为了这缘故。你的行为是正当的。这我是理解的，但是你却不能总是这样。我只请求你给我全权委托书
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 。我并不是要来保护你……但是，说起来，我为什么不能保护你呢？你曾经庇护过我那么多次！我希望我们的友谊超过这个。是的，”他说，像女人一样温柔地对他微笑着，“给我全权委托书
 ，退出联队，我会让人觉察不出地把你提升。”

“但是你要明白我什么都不需要，”弗龙斯基说，“只愿一切都照原样。”

谢尔普霍夫斯科伊立起身来，面对着他站着。

“你说只愿一切都照原样。我懂得这意思。但是你听我说：我们是同样年纪，你认识的女人恐怕要比我多得多。”谢尔普霍夫斯科伊的微笑和姿势告诉弗龙斯基不用惧怕，他会很斯文地、细心地去触那痛处的，“但是我是结过婚的人，相信我吧，正像某人所说的那样，只要了解你所爱的妻子，你就会比认识一千个女人的人更了解所有的女人。”

“我们马上就来了！”弗龙斯基对一个向房间里张望的士官叫道，那士官是来唤他们到联队长那里去的。

弗龙斯基现在想听到底，听听谢尔普霍夫斯科伊究竟会对他说些什么话。

“这就是我对你说出的意见。女人是男子前程上的一大障碍。爱上一个女人，再要有所作为就很难了。要轻松自在地爱一个女人，不受一点阻碍，那只有一个办法——就是结婚。我怎样对你表达我的意思呢？”喜欢打比喻的谢尔普霍夫斯科伊说，“等一等，等一等！对啦，正好像你要拿着包袱
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 ，同时又要用两只手做事，那就只有把包袱
 系在背上才有可能，而那就是结婚。这就是我结了婚以后感觉到的。我的两只手突然腾出来了。但拖着包袱
 而不结婚，你的手就会老给占着，你再也做不了什么事了。看看马赞科夫吧，看看克鲁波夫吧！他们都是为了女人的缘故把自己的前途毁了。”

“什么样的女人啊！”弗龙斯基说，想起他提到的这两个人所勾搭上的法国妇人和女演员。

“女人在社交界的地位越稳固，那就越糟。那就好像不单是用你的手拿着包袱
 ，而且要从什么人手里把它夺过来。”

“你没有恋爱过。”弗龙斯基低声说，望着前方，想着安娜。

“也许是的。但是你记住我对你说的话。而且还有一点，女人是比男人更实际的。我们由于恋爱创造出伟大的事业，但她们却总是讲求实际
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 。”

“马上来了，马上来了！”他对走进来的仆人说。但是仆人并不像他所猜想的那样又来叫他们。仆人把一封信递给了弗龙斯基。

“是你的仆人从特维尔斯基公爵夫人家里带来的。”

弗龙斯基拆开信，涨红了脸。

“我的头痛起来了，我要回去。”他对谢尔普霍夫斯科伊说。

“呀，那么再见！你给我全权委托书
 吗？”

“我们以后再谈吧，我到彼得堡再来看你。”

二十二

已经快六点钟了，为了及时赶到那里，同时又为了不用大家都认得的他自己那辆马车，弗龙斯基坐上亚什温的出租马车，吩咐马车夫尽量快跑。这是一辆宽敞、有四个座位的旧式的马车。他坐在角落里，两腿伸到前排的座位上，凝思起来。

模糊地意识到他的事务已弄得有条不紊，模糊地回想起认为他是有用之才的谢尔普霍夫斯科伊的友情和夸奖，特别是期待眼前的幽会——这一切融成了一股生命的欢乐感觉。这感觉是这样强烈，使他不由得微笑了。他放下两腿，把一只腿架在另一只的膝头上，用手按住，抚摸了一下他昨天堕马时微微擦伤了的富于弹性的小腿筋肉，于是向后一仰，深深地舒了好几口气。

“好，很好！”他自言自语。他以前对自己的身体也常常体验到喜悦之感，但是他从来也没有像现在这样爱过他自己和他的身体。他愉快地感觉着强壮的腿里的轻微的疼痛，他愉快地感觉着在他呼吸的时候他胸脯筋肉的运动。晴朗的、带着凉意的八月天，那使安娜感到那么绝望的，却使他感到心旷神怡，使他那由于用冷水冲洗过还在发热的脸和脖颈都感到凉爽了。他胡髭上润发油的香气在新鲜空气中使他觉得特别好闻。他从马车窗口眺望到的一切，在清澈冷空气里的一切，映在落日淡淡的余晖里，就像他自己一样清新、快乐和健壮。在夕阳的斜照里闪烁着家家户户的屋顶，围墙和屋角鲜明的轮廓，偶尔遇见的行人和马车的形影，一片静止的青草和绿树，种着马铃薯的畦沟匀整的田亩，以及房子、树木、丛林、甚至马铃薯田埂投下的斜斜的阴影——这一切都是明朗的，像一幅刚刚画好、涂上油彩的美丽风景画一样。

“快点，快点！”他对马车夫说，把头伸到窗外，从口袋里取出一张三卢布钞票，在车夫回过头时放在他的手里。马车夫的手在灯旁摸索什么东西，鞭子突然响起来，马车迅速地沿着平坦的大路行驶起来。

“除了这种幸福以外，我什么，什么都不需要。”他想，凝视着车窗之间的铃钮，一心回想着他最近一次看见的安娜的模样。“我越来越爱她了。这就是弗列达别墅的花园。她在哪里呢？在哪里呢？怎么回事？她为什么指定这个地方和我会面，她为什么在贝特西的信里附上一笔呢？”他想，现在才第一次觉得诧异；但是现在已经没有思索的余暇了。还没有到林荫路之前，他就叫马车夫停下，打开车门，在马车还在滚动的时候就跳下来，走进直通房子的林荫路。林荫路上没有一个人；但是向右手一望，他看到了她。她的脸给面纱掩蔽着，但是他用欢喜的眼光拥抱了她所独有的那种特殊步态、肩膊的斜度和头的姿势，立刻像有一股电流通过他的全身。他又以新的力量从他两腿的富于弹力的动作到呼吸时的肺部运动意识到他自己的存在，好像有什么东西使他的嘴唇抽搐起来。

走上他面前，她紧紧地握住他的手。

“我请你来，你不生气吗？我非得见你不可呢。”她说；他在她的面纱下看到她的嘴唇的严肃庄重的线条，立刻使他的心情改变了。

“我，生气！可是你怎么到这里来的？要到哪里去呢？”

“没有关系，”她说，挽住他的胳膊，“一道走走吧，我要和你谈谈哩。”

他明白发生了什么事情，这次幽会不会是欢乐的。在她面前，他没有了自己的意志：还不知道她忧愁的原因，他就已经感到那忧愁不知不觉地感染上他了。

“什么事？什么？”他问她，用胳膊紧挽着她的手，极力想从她的脸上看出她的心事来。

她默默地走了几步，鼓起勇气，随后突然停住脚步。

“我昨天没有告诉你，”她开口说，迅速而又痛苦地呼吸着，“在我和阿列克谢·亚历山德罗维奇回家的路上，我把一切都告诉他了……告诉他我不能做他的妻子了……把一切都告诉他了。”

他听她说着，不觉把整个身子弯向她，好像希望以此来减轻她处境的困苦。但是她一说出这话，他就蓦地挺直身子，一种高傲而严厉的表情显露在他的脸上。

“是的，是的，这样倒更好，一千倍的好！我知道那对于你是多么痛苦。”他说。

但是她没有听他讲的话，她从他脸上的表情看出他的心思。她猜想不到那种表情与弗龙斯基心中所起的第一个念头——现在决斗是不可避免的了——有关。她心中从没有想到过决斗的念头，因此她对于这瞬息间的严厉表情作了别的解释。

当她接到丈夫的信时，她就从心底知道一切都会照以前的样子继续下去，她没有毅力放弃她的地位，抛弃她的儿子，投奔到情人那里去。在特维尔斯基公爵夫人家度过的早晨更坚定了她这个念头。但是这次幽会对于她还是有极其重大的意义。她希望这次幽会能改变她的处境，能拯救她。要是一听到这消息，他就坚决地、热情地、没有片刻踌躇地对她说：“抛弃一切，跟我一道走吧！”她是会丢弃她的儿子，和他一道走掉的。但是这个消息并没有在他身上激起她所期待的变化：他只是好像感到受了什么侮辱的样子。

“这在我一点也不痛苦。这是自然而然的。”她激怒地说。“你看……”她从手套里掏出她丈夫的信来。

“我明白，我明白，”他打断她，接过那封信，却没有看，竭力想要安慰她，“我只渴望一件事，我只祈求一件事，就是了结这个处境，好让我把我的一生奉献给你的幸福。”

“你为什么说这种话？”她说，“难道我会怀疑吗？假使我怀疑……”

“谁来了？”弗龙斯基指着迎面走来的两个妇人突然说。“也许她们认识我们呢！”说着，他迅速地拉着她一道转进一条小路。

“啊，我才不在乎哩！”她说。她的嘴唇颤抖着。他感到好像她的眼睛从面纱下面含着异样的愤慨望着他。“我告诉你，问题不在那儿，我不会怀疑这个的；但是你看他给我写些什么话吧。看看吧。”她又站住了。

正像在听到她和她丈夫决裂的最初那一瞬间一样，弗龙斯基读信的时候，又不知不觉地沉入一种自然而然的感触中，那种感触是由于他自己和那个受到侮辱的丈夫的关系在他心中引起的。现在，他把信拿在手里，不禁想象着大概他今天或者明天就会在家里看到的挑战书，和决斗时他自己向空中放了一枪之后，脸上带着像现在一样的冷冷的傲慢表情，等待着被侮辱的丈夫的枪弹时那决斗的情景。这时候，谢尔普霍夫斯科伊刚刚对他所说的话，以及他自己早晨所起的念头——还是不要束缚住自己的好——在他的脑海里闪过，他知道这个念头是不能够对她说的。

看了信，他抬起眼睛望着她，在他的目光里没有坚定的神色。她立刻明白他自己早就想过这事。她知道不论他对她怎样说，他都不会把他心里的话通通说出来。她知道她最后的一线希望落了空。这不是她所期待的结果。

“你看他是怎样一种人！”她带着战栗的声调说，“他……”

“原谅我，但是这样我倒觉得很快活。”弗龙斯基插嘴说。“看在上帝面上，请让我说完吧！”他补充说，他的眼睛恳求她给他解释这句话的时间。“我觉得很快活，是因为事情绝不会，绝不会像他所想的那样照旧继续下去。”

“为什么不会？”安娜说，她忍住眼泪，而且显然已不重视他所说的话了。她感到她的命运已经决定了。

弗龙斯基本来想要说在决斗——他以为那是不可避免的了——之后，事情就不能够像以前一样继续下去了，但是他却说了别的话。

“这不能够继续下去。我希望你现在离开他。我希望……”他感到惶惑，涨红了脸，“希望你让我安排和考虑我们的生活。明天……”他开口说。

她没有让他说下去。

“但是我的儿子呢？”她叫了一声，“你看见他信上写的话吗？一定要我离开我的儿子，但是我不能够而且也不愿意那样做。”

“但是，为上帝的缘故，哪一样好些呢？——离开你的儿子呢，还是继续在这种屈辱的处境中过下去？”

“对谁说来是屈辱的？”

“对于大家，尤其是对于你。”

“你说这是屈辱的！……请不要这样说吧。这样的话对于我已经没有什么意义了。”她颤声地说。现在她不愿意他说假话。她剩下的只有他的爱，而她也要爱他。“你要明白自从我爱上你以后，在我一切都变了。在我只有一件东西，一件东西——那就是你的爱！有了它，我就感到自己这样高尚，这样坚强，什么事对于我都不会是屈辱的。我为我的处境而感到自豪，就因为……我自豪……自豪……”她说不出引以为豪的东西来。羞耻和绝望的眼泪哽住了她。她停住脚步，蓦地呜咽起来。

他也感到好像有什么东西哽在喉咙，使鼻子发酸，他生平第一次想哭出来。他说不出是什么那么感动了他；他为她难过，而且感到爱莫能助，同时他也知道自己就是她不幸的原因，是他做错了事。

“离婚不行吗？”他无力地问。她默默地摇摇头，没有回答。“带了你的儿子一道离开他也不行吗？”

“是的，但是一切都要看他怎样。现在我就得回到他那里去。”她冷冷地说。她预感到一切都会照旧，这种预感并没有欺骗她。

“星期二我就回彼得堡去，一切都会解决的。”

“是的，”她说，“但是我们不要再谈这个了吧。”

安娜打发走了马车，吩咐再到弗列达花园门前来接她，现在马车已经来了，安娜告别了弗龙斯基，就回家去了。

二十三

星期一，是六月二日委员会的例会。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进会议室，照例向议员和议长打了招呼，就在自己的座位上坐下，把手放在摆在他面前的文件上。在这些文件里有必要的证据和他预备发表的演讲提纲。但是实际上他并不需要这些文件。一切他都记得，他觉得不必要在他记忆里再三再四地重温他要说的话。他知道，到了时候，当他看见他的政敌面对着他，而且徒然想装出一副冷淡的表情时，他的演说就会比他现在能够准备的还要好地自然而然地流出来。他觉得他演说的内容是这样重要，每一句话都是有意义的。同时，在他听照例的报告时，他流露出一种最天真、最平和的态度。看见他那青筋累累、指头很长的白净双手，那么安闲地抚摸着放在面前的白纸的两端，看见他的头垂到一边那种疲倦的神情，谁都不会猜到几分钟之内从他的嘴里就会吐出滔滔的言辞，那将卷起可怕的风暴，使得议员们叫嚷和对骂，使得议长不得不起来维持秩序。报告完了的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇用他那平静而尖细的声音宣告，关于处理少数民族的问题他有几点意见向大家申述，于是大家的注意力都转移到他身上。阿列克谢·亚历山德罗维奇清了清喉咙，不望着他的政敌，只像他平常演说的时候一样，选中了坐在他对面的一个人，一个在委员会从来不发表任何意见的安静而身材矮小的老人，作为他视线的对象，就开始陈述他的意见。当他说到基本组织法时，他的反对者跳了起来。开始抗议。同样也是委员会的一员，同样被触怒了的斯特列莫夫开始辩解，会议简直变得狂风暴雨一般；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇胜利了，他的提议被接受了；任命了三个新的委员会，第二天，在彼得堡某些社交团体中，就会专门谈论这一次的会议。阿列克谢·亚历山德罗维奇的成功甚至比他预期的还要大。

第二天，星期二早晨，阿列克谢·亚历山德罗维奇醒来的时候，怀着愉快的心情想起了昨天的胜利，当他部里的秘书长为了要奉承他，把他听到的有关委员会上发生的事情的传闻告诉他的时候，他虽然竭力装出漠不关心的样子，却还是忍不住微微一笑。

和秘书长一道忙着处理公事，阿列克谢·亚历山德罗维奇完全忘记了今天是星期二，是他指定安娜·阿尔卡季耶夫娜回来的日子，因此当一个仆人走来报告她来到的时候，他感到吃惊，而且产生了一种不快之感。

安娜一大早就到了彼得堡；依照她的电报，派了马车去接她，因此，阿列克谢·亚历山德罗维奇应该知道她的到来。但是当她到了的时候，他却没有出来迎接她。她听说他还没有出去，正和他的秘书长一道忙着处理公事。她差人告诉她丈夫她已经到了，随即走进了她自己的房间，一面着手检点行李，一面期待着他来。但是一点钟过去了，他还没有来。她借口吩咐什么事走进餐室，故意大声说话，期望他走到那里来；但是，他没有出来，虽然她听到他送他的秘书长的时候走到了书房门口。她知道他照例很快就要去办公，她想要在他出去之前看到他，以便确定他们相互之间的关系。

她走过大厅，坚决地向他那里走去。当她走进他的书房，他显然是快要出门的样子，穿着制服，坐在一张小桌旁，把胳臂肘搁在桌上，忧郁地凝视着前方。他还没有看到她，她就先看到了他，而且她看出来他是在考虑她的事。

一看到她，他本来想站起来，但是又改变了主意，随即他的脸突然红了……这是安娜以前从来没有看到过的事，而后他迅速地站了起来，走去迎接她。他没有看她的眼睛，却看着她眼睛上面的前额和头发。他走到她面前，握住她的手，请她坐下。

“您回来了，我非常高兴。”他说，坐到她的旁边，显然想说什么话，但是口吃起来。他好几次想说，但都停止了。尽管她准备和他会面时曾告诫自己要轻蔑他，责备他，她还是不知道对他说什么才好，而且她可怜起他来了，这样，沉默继续了一会儿。“谢廖沙好吗？”他说，没有等待回答，又补充说：“我今天不在家里吃饭，我立刻就要出去。”

“我本来想到莫斯科去的。”她说。

“不，您回来做得非常、非常对。”他说着，又沉默了。

看着他没有力量开口，她自己开口了。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她凝视着他说，并没有在他望着她头发那种凝神注视下垂下眼睛，“我是一个有罪的女人，我是一个坏女人，但是我还和以前一样，和我告诉您的时候一样，我现在来就是要告诉您，我不能够有什么改变。”

“我并没有问您这件事，”他说，突然坚决而又怀着憎恨地望着她的眼睛，“我料到会这样。”在愤怒的影响之下，他显然又完全恢复了镇静。“但是像我当时对您说过，并且在给您的信上写过的一样，”他用尖细刺耳的声调说，“现在再重复一遍，我并不一定要知道这事。我可以不闻不问。并不是所有妻子都像您这么善良，要这样急急地把这种愉快的
 消息告诉她们的丈夫。”他特别着重说“愉快的”这个字眼。“社会上不知道这事的时候，我的名字没有遭到污辱的时候，我可以不闻不问。因此，我只是警告您，我们的关系还要和以前一样，但要是您损害
 自己的名誉时，我就不得不采取措施来保全我的名誉。”

“但是我们的关系不能够和以前一样了。”安娜带着胆怯的声调说，开始惊惶地望着他。

当她又看到他那种镇静的态度，听到那种刺耳的、孩子一样的讥讽声调时，她对他的嫌恶就消除了她刚才对他的怜悯，她只觉得恐惧，但是无论如何，她要弄清楚她的处境。

“我不能够做您的妻子了，我既已……”她开口说。

他发出冷酷的恶意的笑声。

“想必您所选择的那种生活影响了您的思想。我那么尊敬您或者说轻蔑您，或是两样都有……我尊敬您的过去，轻蔑您的现在……您对于我的话所作的解释和我的原意相差很远。”

安娜叹息了一声，低下了头。

“但是我的确不能理解，以您所具有的独立精神，”他继续说，激昂起来了，“竟然对您的丈夫直言不讳地宣告您的不贞，而且不觉得这有什么该受谴责的地方。好像您觉得对您丈夫履行妻子的义务倒是该受谴责的。”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！您要我怎样？”

“我要求的是，我不要在这里见到那个人，您的一举一动都要做到不让社会上和仆人们
 责难您……不要去看他。这个要求，我想并不过分。而且这么一来，您没有尽为妻的义务却可以享受忠实妻子的一切权利。这是我要对您说的所有的话。现在我该走了。我不在家里吃饭。”

他站了起来，向门边走去。安娜也站了起来，他默默地点着头，让她先走。

二十四

列文在草堆上度过的一夜，对他并不是虚度的。他在农业经营使他厌烦，使他丝毫不感兴趣了。虽然今年丰收，但是像今年这样，遇到这么多的挫折，在他和农民之间发生了这么多的争吵，却是从来没有过的，或者，至少在他看来是从来没有过的；而造成这些失败和敌意的原因，他现在完全明白了。他在劳动本身上体验到的快乐，由于劳动而和农民的接近，他对于他们以及他们的生活所感到的羡慕，他想要过那种生活的愿望——那愿望在那天晚上对于他已经不是梦想，而是真正的目的，他已仔细考虑了达到那目的的办法——这一切大大改变了他对于他所经营的农事的看法，使他再也不能够对它像以前那样感兴趣了，而且不能不感受到他对劳动者的态度是令人不快的，而那却是一切的基础。一群像帕瓦那样的良种母牛，全部用很好的犁耕过的土地，九块用篱笆围着的平坦的耕地，九十亩施足了肥的田地，各式条播机，以及其他等等——假如这劳动只是由他自己，或者是由他自己和他的同伴们——同情他的人们所共同完成的，这一切就都是很好的。但是他现在看得很清楚（他正在写一本关于农业的著作，说明农业的主要因素是劳动者，这对于他大有帮助），他所经营的这种农业不过是他和劳动者之间的一场残酷、顽强的斗争，在这斗争中，一方面，在他这方面，是不断的竭尽全力，要把一切都做到十全十美的理想境地，在另外一方面，则是一切听其自然。而且在这场斗争中，他看出尽管他这方面如何紧张，另一方面却是毫不努力或者甚至毫无目的，而得到的唯一结果是，工作进行得使任何一方都不满意，而很好的农具、很好的家畜和土地，对谁都没有益处地白白糟蹋了。主要是，花在这种事业上的精力还不只是徒劳无益，现在，这种事业的意义既已摊开在他眼前，他就不能不感到他努力的目的也都是毫无价值的。实际上，斗争是为了什么呢？他努力争取自己的每一个小钱（他不得不这样，因为他只要稍许放松一点，他就会没有钱去偿付劳动者的工资），而他们却只坚持要轻松愉快地干活，那就是说，照他们平常一样地劳动。为了他的利益，每个劳动者都应该尽量辛勤地劳动，而且劳动的时候，应该步步留神，竭力不要把簸谷机、马耙、打谷机弄坏，应该留神自己干的活。劳动者需要的则是尽可能快乐，常常休息，特别是漫不经心、无忧无虑地劳动。这个夏天，列文随时都看到这一点。他派人去割苜蓿做干草，他选定了长满杂草和莠草、不能留种的最坏的田地让给他们刈割，一次又一次地，他们尽割最好的苜蓿地，他们辩解说是管家要他们这样做的，而且说这会制成很出色的干草，这样来安慰他；但是他知道这只是由于那些地比较容易刈割之故。他派去了一架翻草机，翻了不到几行就坏了，因为坐在驾驶座位上，听着巨大的机翼在头上舞动，农民觉得很沉闷。而他们告诉他：“不要担心，老爷，女人们马上就会把草翻好的。”几张犁实际上不能用了，因为农民在掉转犁头的时候，从来没有想到要把犁头提起，他使劲地把犁头扭转过去，折磨着马匹，毁坏了地面，而他们却要求列文不用担心。马自由自在地闯进了小麦田，原因是没有一个农民愿意做守夜人，虽然命令不要这样做，农民们还是坚决主张轮流守夜，而万卡，在劳动了整整一晚之后，睡着了，为了他的过失，他很后悔，说道：“随您怎样处置我吧，老爷。”由于把牛放牧到再生的苜蓿地里，又不给牛水喝，他们糟蹋死了三头最好的小牛，而且怎样也不相信，牛是吃多了苜蓿死的。为了安慰他，他们告诉他，他的一位邻人三天里损失了一百一十二头家畜。这一切事情的发生，并不是谁对列文或者对他的农场怀着恶意；相反地，他知道他们都喜欢他，把他当做一位朴实的老爷（他们最高的赞辞）；但是这一切事情的发生，只是因为他们老想快乐地、无忧无虑地干活，而他的利益不仅与他们无关，难于为他们理解，而且是注定和他们的正当要求相抵触的。老早以前，列文就已不满意自己对农事的态度。他看到他的小舟有了漏洞，但是也许是要故意欺骗自己吧，他并没有找到而且也不去寻找那漏洞，但是现在他再也不能欺骗自己了。他所经营的农业，对于他不仅没有了吸引力，而且使他觉得讨厌，他对它已不再感兴趣。

现在又加上基蒂·谢尔巴茨卡娅在离他仅仅三十里的地方，他想要和她见面，却又不能。达里娅·亚历山德罗夫娜·奥布隆斯卡娅，在他拜访她时，曾经劝他再来，向她妹妹重新求婚，而且她意思之间好像现在她妹妹一定会接受他的要求。列文自己看到基蒂·谢尔巴茨卡娅的时候，也感到他爱着她；但是知道她在奥布隆斯基家里的时候他却不能到那里去。他向她求过婚，而她拒绝了他，这件事，就在她和他之间设下了一道难于逾越的障碍。“我不能够仅仅因为她不能够做她所爱慕的男人的妻子，就要求她做我的妻子。”他自言自语，想到这个就使他对她感到冷淡和敌意。“我和她说话不可能不带责备的意思；我看到她不由得会怨恨；她也只会更加憎恶我，这是一定的。而且，现在在达里娅·亚历山德罗夫娜对我说了那些话以后，我怎么能够去看她们呢？难道我能不表示我明白了她告诉我的话吗？而我要宽宏大量地饶恕她，可怜她！我要在她面前扮演一个饶恕她、把我的爱情赏赐给她的角色！达里娅·亚历山德罗夫娜为什么告诉我那些话呢？也许我可以偶然会见她，这样一来，一切都会自然而然的；但是，现在不可能了，不可能了！”

达里娅·亚历山德罗夫娜给他写了一封信，向他借一副马鞍给基蒂用。“人家告诉我，您有一副女用的马鞍，”她信上写着，“我希望您亲自给我们送来。”

这是他所不能忍受的。一个聪明体贴的女人怎么可以使她妹妹处于这样一种屈辱的境地呢！他写了十次字条，都撕了，就把马鞍送了去，没有附回信。说他会去是不可能的，因为他不能去；说他因事不能抽身，或是他要离开这里了，所以不能来，那就更糟。他没有回信，而且带着一种好像做了什么丢人的事一样的心情，把马鞍送去了；他把他感到厌烦的一切农事交给了管家，第二天，他就出发到一个遥远的县去看望他的友人斯维亚日斯基，这位友人的邻近有许多极好的松鸡出没的沼泽，他最近还来过信，要求他履行到他家里去小住的诺言。在苏罗夫斯克县有松鸡出没的沼泽，早就吸引了列文，但是由于田庄上的事务缠身，他一直拖延着没去拜访。现在他很高兴离开谢尔巴茨基家的邻近，主要是摆脱农事，尤其高兴的是去打猎，那在他烦恼的时候常常成为他最好的安慰。

二十五

去苏罗夫斯克县，没有铁路，也没有驿马，于是列文就乘他自己的旧式四轮马车去了。

在半路上，他为了喂马，停在一个富裕的农民家。一位两鬓花白，红色胡须浓密，秃头，满面红光的老人打开大门，把身子紧贴在门柱上，让三驾马车通过去。老人指点马车夫到院子里一间披屋里去，——那院子是新修的，宽大、干净而又整齐，院里摆着一些烤过了的木犁，——然后请列文走进客房。一个赤脚穿着套鞋、服装清洁的少妇正在擦洗新门廊的地板。她被跟在列文后面跑进来的狗吓了一跳，发出一声尖叫，但是当她听说狗不会咬人的时候，她立刻就因为自己的惊惶失措而发笑起来。用她裸露的手臂把通到正房的门指给列文，她又弯下腰去，掩藏起她美丽的脸，继续擦洗着。
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“您要茶炊吗？”她问。

“好的，麻烦你了。”

正房很宽敞，有一个荷兰式火炉，一个隔扇。在圣像下面摆着一张绘着花样的桌子、一条长凳和两把椅子。靠近门口，有一个摆满了杯盘的食器橱。百叶窗关上了，苍蝇很少，房间是这样清洁，使得列文很担心那一路跑来，而且在泥水里洗过澡的拉斯卡会弄脏地板，他吩咐它在门边角落里卧下。在正房里环视了一遍之后，列文走到后院。穿套鞋的漂亮少妇挑着两只摇晃的空桶，在他前面跑到井边去打水。

“快一些，我的姑娘！”老人愉快地向她叫着，而后走到列文面前。“哦，老爷，你是到尼古拉·伊万诺维奇·斯维亚日斯基那里去的吗？那位老爷也常常到我们这里来的。”他把胳膊肘支在台阶的栏杆上，开始闲谈起来。

在老人谈到他和斯维亚日斯基的交情时，大门又轧轧地响了，干活的人们拉着木犁和耙从田间走进院子。套在犁和耙上的马匹又光泽又肥壮。干活的人们显然是这一家的人；两个穿印花布衬衫、戴便帽的年轻人，其他两个是雇工，都穿着麻布衬衫，一个是老头，一个是年轻人。老人从台阶走下，走到马匹前面，开始卸马。

“他们犁什么田？”列文问。

“在犁马铃薯田。我们也租了一小块地哩。费多特，不要牵出那匹阉马，把它牵到马槽那里去吧，我们把另外一匹套上。”

“啊，爹，我要的犁头拿来了吗？”那高大健壮的汉子问，他显然是老人的儿子。

“在那里……在门廊里，”老人一面回答，一面把他解下的缰绳缠绕起来，投在地上，“趁他们吃饭的时候，你可以把犁弄好。”

漂亮的少妇肩上挑着满满两桶水走进门廊。更多的女人从什么地方走了出来，年轻美貌的、中年的、又老又丑的、带小孩的和没有带小孩的。

茶炊开始发出咝咝的响声；雇工们和家里的人安顿好马匹，进来吃饭了。列文从马车里取出食物，请老人和他一道喝茶。

“哦，我今天已经喝过了。”老人说，显然很愉快地接受了邀请，“但是再陪您喝一杯吧。”

喝茶的时候，列文探听到老人农庄的全部历史。十年前，老人从一位女地主手里租了一百二十亩地，去年干脆就买了下来，另外还从邻近一位地主手里租了三百亩地。他把一小部分土地——最坏的部分——租了出去，自己全家和两个雇工种了四十亩地。老人诉说他境况不佳。但是列文明白，他这样抱怨，不过是出于礼貌的关系，而他的农场状况是繁荣的。要是他的境况真不好，他就不会以一百零五卢布一亩的价钱买进土地，他就不会给他的三个儿子和一个侄儿都娶了妻，也不会遭了两次火灾以后重新修建房屋，而且建筑得越来越好了。不管老人怎样诉苦，但是显然他是在夸耀，合乎情理地夸耀他的富裕，夸耀他的儿子们、他的侄儿、他的媳妇们、他的马匹和母牛，特别是夸耀他把这一切农事经营得很好。从他和老人的谈话中，列文看出来他也并不反对新式方法。他种了许多马铃薯，而他的马铃薯，像列文坐车走过的时候所看到的，已经开过了花，正在结果，而列文的却刚刚开花。他用一架从邻近一位地主那里借来的新式步犁来耕马铃薯地。他种了小麦。在筛黑麦的时候，老人把筛下的麦屑留着喂马，这件细小的事特别打动了列文。多少次列文眼看着这种很好的饲料被糟蹋了，竭力收集起来，但总是不可能。这位农民却办到了，他对于用这个来做家畜饲料，真是不胜赞赏。

“娘儿们做什么呢？她们把它包好送到路边，大车就把它运走了。”

“哦，我们地主拿雇工真是没有办法哩。”列文说，一边递给他一杯茶。

“谢谢你，”老人说，接了茶杯，但是指着他咬剩的一块糖，
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 他谢绝了再在茶里加糖。“你怎么可以靠雇工干活呢？”他说，“那简直是糟透了！比方，看斯维亚日斯基家吧，我们知道他的土地是怎样的土地——黑得像罂粟籽，但却没有什么值得夸耀的收获。照顾不够——就是这样！”

“但是你不也是用雇工耕种土地吗？”

“我们干的是农活儿。一切事情我们都亲自动手。要是雇工不中用，他可以走；而我们可以亲自来做。”

“爹，费诺根要一点柏油。”穿套鞋的少妇走进来说。

“就是这么回事，老爷！”老人一边说，一边站起身来，一连在自己身上画了好几次十字，他向列文道了谢，就走出去了。

当列文走进厨房去叫他的马车夫时，他看见全家都在吃饭。女人们站在那里侍候他们。年轻力壮的儿子口里含满麦粥正在说什么笑话，他们都在笑，正在把菜汤倒在碗里的、穿套鞋的少妇笑得最快活。

这个农家给列文一种幸福的印象，这同那位穿套鞋的少妇的美丽面孔大概很有关系；这个印象是这样强烈，使列文永远不能忘记。从老农民的家到斯维亚日斯基家的路上，他尽在回想着这个农家，好像在那印象里面有什么东西特别引起他注意似的。

二十六

斯维亚日斯基是他那一县的贵族长。他比列文大五岁，而且早结了婚。她的姨妹，列文非常喜欢的一个少女，住在他家里。列文知道斯维亚日斯基夫妇非常希望这个姑娘和他结婚。他确切地知道这点，正像所谓合格的年轻人一样地知道，虽然他决不会向任何人说起这事；并且他也知道，虽然他很想结婚，虽然无论从哪方面看来，这位极有魅力的少女一定可以成为一个很好的妻子，但是他要和她结婚，纵令他没有爱上基蒂·谢尔巴茨卡娅，也还是和飞上天一样不可能。意识到这点，他希望由访问斯维亚日斯基而得到的快乐就减色了。

在接到斯维亚日斯基邀请他去打猎的信的时候，列文立刻想到了这点；虽然如此，他还是断定，以为斯维亚日斯基对他有这种意思，不过是他自己毫无根据的猜想，因此他还是要去。况且，在内心里，他想考验一下自己，再估量一下自己对这个少女的感情。斯维亚日斯基的家庭生活是极为愉快的，而斯维亚日斯基本人，是列文所认识的地方活动家的模范人物，而且他总觉得他是一个非常有趣的人。

斯维亚日斯基是那种经常使列文惊奇的人物之一，那些人的见解虽然不是独创的，却是合乎逻辑的，独自发展的，而他们生活的方向是坚定不移的，与他们的见解大相径庭，而且差不多总是背道而驰。斯维亚日斯基是一个极端的自由主义者。他蔑视贵族，而且相信大多数贵族暗地里都拥护农奴制，仅仅由于胆怯才没有把他们的意见公开表示出来。他把俄国看成像土耳其一样衰亡的国家，而且把俄国政府看得那样坏，以致他觉得不值得认真地去批评它的作为；但他却仍然是那个政府的官吏，而且是一位模范的贵族长，当他乘车出门的时候，他总是戴着缀着帽章和红帽箍的制帽。他认为人类的生活只有在国外才勉强过得去，而且只要一有机会他就出国；同时，他也在俄国实行一种复杂的、改良的农业经营方法，而且带着极大的兴趣注视着和了解俄国所发生的一切事情。他认为俄国农民是处在从猿到人的进化阶段，同时，在县议会上，没有人比他更愿意和农民握手，倾听他们的意见。他不信仰上帝，也不相信魔鬼，但又非常关心改善牧师的生活和维持他们的收入的问题，而且特别尽力保存他村里的教堂。

在妇女问题上，他站在极端派一方面，主张妇女绝对自由，特别主张她们拥有劳动权利；但是他和他的妻子过着这样一种生活，他们那恩爱的、没有小孩的家庭生活使得谁都羡慕，而且他这样安顿他妻子的生活，使得她除了和她丈夫共同努力尽可能地过得快乐和舒适以外，她什么也不做，而且什么也不能做。

要是列文没有往好处想人的特性的话，那么斯维亚日斯基的性格是不会使他感到大惑不解或疑问的。他会对他自己说：“不是傻子就是坏蛋。”而一切就都明明白白的了。但是他不能说他是傻子，因为斯维亚日斯基无疑不仅是个聪明人，而且是教养很高，又十分朴实的人，没有一个问题他不知道；但是除非万不得已，他决不炫耀他的学识。列文更不能说他是坏蛋，因为斯维亚日斯基无疑是一个正直、善良、聪明的人，他愉快地、热心地、不屈不挠地从事他的工作；他受到周围所有人的尊敬，而且的确从来没有蓄意做过，而且也决不会做什么坏事。

列文竭力想理解他，却又理解不了，他看待他和他的生活，始终像看待一个真正的谜一般。

列文和他非常要好，因此列文常常大胆地去试探斯维亚日斯基，竭力想要寻究出他人生观的根底；但却总是徒劳。每当列文竭力想从斯维亚日斯基那向所有人都敞开着的心房的接待室再深入一步的时候，他总看到斯维亚日斯基显得有点狼狈。他脸上显出隐约可辨的惊慌神色，好像他害怕列文会看破他，于是他就愉快地婉言拒绝。

现在，在列文对于农事感到失望以后，他特别高兴到斯维亚日斯基那里去。且不说看见这一对待在舒适的安乐窝里、对己对人都心满意足的幸福夫妇，总给予列文一种愉快的感觉，现在正当他对自己的生活感到这样不满的时候，他就更渴望找到使斯维亚日斯基这样开朗、干脆和愉快的秘诀。此外，列文还知道在斯维亚日斯基家里，他会遇到许多邻近的地主，现在听听和谈谈关于收成、雇农的工资等等农事上的话题，他是饶有兴趣的，他知道这种谈话照例被认为是非常庸俗的，但是现在在他看来却是一个重要的话题。“也许这在农奴制时代并不重要，在英国也不重要。在那两种情况下，农业的条件已经确定了；但是现在，在我们这里，当一切都已颠倒过来，而且刚刚开始形成的时候，这些条件会采取怎样一种形式的问题，倒是俄国的一个重要的问题。”列文想着。

结果打猎并不像列文预期的那样好。沼泽干了，而且差不多完全没有松鸡。他到处走了一整天，仅仅打到三只，但是另一方面，正像他平常打猎回来一样，他带回来旺盛的胃口、愉快的心情和那种总是伴随着剧烈的体力运动而来的兴奋的精神状态。在打猎当中，当他好像什么都不想的时候，忽然回想起那位老人和他的家庭，他们留下的印象好像不仅要求他注意，而且要求他解决似乎和他有关的问题。

傍晚喝茶的时候，座上有两个为了监护权的事情而来的地主，于是列文所期望的有趣谈话开始了。

列文坐在茶桌旁的主妇旁边，他不得不同她和正坐在他对面的她的妹妹谈话。斯维亚日斯基夫人是一位圆脸、金发、娇小、面带笑容和酒靥的女人。列文竭力想通过她找到解决她丈夫在他心中引起的重大疑团；但是他没有充分思索的自由了，因为他感到非常局促不安。这种局促不安是因为那位姨妹正坐在他对面，身穿一件领口开成四方形的衣服，露出雪白的胸脯，列文简直觉得她是特意为他穿的。虽然她的胸脯是这样白，或者正因为这样白的缘故，这个四方形使列文失掉了思想的自由。他想象，也许是想错了，这个领口是特意为他开的，他感到他没有权利看它，于是竭力不去看它；但是他又感到领口开成这样，仿佛是他的过错似的。列文感到好像他欺骗了谁，好像他必须有所说明，但又不能说明，因此他不断地涨红了脸，局促不安。他的不安也传染给美丽的姨妹了。但是主妇却装做没有注意的模样，尽在故意地引她参加谈话。

“您说，”她接着已经开始的话题说下去，“我丈夫对于俄国的事情都不感兴趣。事实上恰恰相反，他在国外固然很快活，但是并不像他在这里一样。在这里，他感到他适得其所，他有许多事要做，他具有对一切都感兴趣的才能。啊，您还没有看见我们的学校吧？”

“我看见了……是那所长满常春藤的小房子，是不是？”

“是的，那是娜斯佳的工作。”她指着她的妹妹说。

“您自己在那里教书吗？”列文问，竭力想忽视她的裸露的脖颈，但是感觉到他无论望着哪个方向，他都看得见它。

“是的，我自己在那里教过书，而且还在教，但是现在我们有了一个第一流的女教师。我们已经开始做体操了。”

“不，谢谢您，茶不要了。”列文说，虽然意识到这样做是无礼的，但却不能继续谈下去，他红着脸，站了起来。“我听他们那边正在谈有趣的事哩。”他补充说，就走到斯维亚日斯基和邻近的两位绅士坐的那张桌子的另一端。斯维亚日斯基侧身坐在桌旁，一只胳膊搁在桌上，一只手转动着杯子，用另一只手捻拢胡须，把它送到鼻边，然后又让它垂下，好像他在嗅它一样。他明亮的黑眼睛直盯着那位留着灰色胡髭的兴奋的地主，显然他觉得他的话很有趣。那地主正在抱怨农民，列文看得很明白：斯维亚日斯基本来知道怎样驳斥这位地主的抱怨，他可以立刻粉碎对方的整个论点，不过处在他的地位上，他不能够把这样的回答说出来，于是不无乐趣地倾听着地主的可笑谈话。

这位留灰色胡髭的地主显然是一个顽固的农奴制拥护者，一个终生住在乡下的热心农业家。列文在他的服装上，在他那显然是不常穿的旧式的穿旧的外衣上，在他那精明愁闷的眼神里，在他那条理分明、流利的俄语上，在他那久而久之形成习惯的专横的语调上，以及在他那无名指上戴着一枚旧的订婚戒指、被太阳晒黑了的粗大通红的手的坚决的动作上，看到了这种种特征。

二十七

“只要我舍得把已经开办的事情……已经花了那么多气力的事情……全部抛弃的话，我真愿意把一切抛弃，卖掉，然后像尼古拉·伊万内奇那样一走了之……去听《爱莲娜
 》去。”地主说，一丝愉快的微笑使他精明的老脸容光焕发了。

“但是您看，您还没有把它抛弃，”尼古拉·伊万诺维奇·斯维亚日斯基说，“可见其中一定有好处。”

“唯一的好处是我住着自己的房子，不是买的，也不是租的。此外，人总希望农民会变得聪明一点。可是，相反，说起来您真不会相信——只有酗酒、淫乱！他们尽在把他们小块的土地重新分来分去，没有一匹小马或一只小牛的影子。农民在饿死，但是去请他做雇工吧，他会竭力跟您捣乱，结果还到调解法官面前去告您。”

“但是您也可以到调解法官那里去控告呀。”斯维亚日斯基说。

“我去控告？我才不干呢！那只会惹出许多是非，叫人后悔莫及。譬如，在工厂里，他们预支了工钱，就逃走了。调解法官拿他们怎么办？还不是宣告他们无罪。只有地方裁判所和村长维持着一切。他们按旧式方法鞭打他们！要不是那样，那就只有抛弃一切！逃到天涯海角去了！”

很明显的，地主是在嘲弄斯维亚日斯基，但是斯维亚日斯基不仅没有生气，反而觉得很有趣。

“但是您看，我们管理我们的土地并没有用这种办法，”他微笑着说，“列文，我，还有他。”

他指着另外那个地主。

“是的，米哈伊尔·彼得罗维奇的事业在进展，但是问问他是怎样个情形吧？您说那是合理的方式吗？”地主说，显然是在炫耀“合理的”这个字眼。

“我的经营方式很简单，”米哈伊尔·彼得罗维奇说，“谢谢上帝。我的经营方式就是准备好秋天纳税的款子。农民们跑到我面前来说：‘亲爷爷，好主人，帮助帮助我们吧！’哦，农民都是我们的邻人，我们可怜他们。所以，我替他们垫付了三分之一的税款，却说道：‘记着，孩子们，我帮助了你们，当我需要的时候，你们得帮助我——不管是种燕麦，或是割草，或是收获的时候。’就这样，我们讲好每一家纳税人干多少活——可是他们中间也有不可靠的人，这是真的。”

早已熟悉了这种家长式方法的列文，和斯维亚日斯基交换了一下眼色，打断了米哈伊尔·彼得罗维奇的话，又转向留着灰色胡髭的地主。

“那么您以为怎样？”他问，“现在我们应该用什么方法经营呢？”

“哦，像米哈伊尔·彼得罗维奇一样经营，把土地租给农民，或者平分收获物或者收租金；可以这样做——不过就是这种方法使国家的总财富受到损失。用农奴的劳动和良好的管理可以产生九分收成的土地，用收获平分制就只会有三分。俄国已经给农奴解放毁了！”

斯维亚日斯基用含着笑意的眼睛望着列文，而且甚至对他使了一个轻微的讥讽的手势；但是列文并不觉得这位地主的话是可笑的，他对于他的话，比对于斯维亚日斯基的话了解得更清楚。灰色胡髭的地主继续说了许多话，为的是要指出俄国是怎样被农奴解放毁了，这些话他甚至觉得非常正确，在他听来是很新颖的，而且是不可争辩的。这位地主无疑地说出了他个人的思想，——这是难得的事情，这种思想，并不是由于他想要替什么也不想的脑筋找点事干而产生出来的，而是从他的生活环境中产生出来的，在他村居的孤寂生活中冥思苦想过，而且从各方面考虑过的。

“问题在于，您知道，一切的进步都是由于运用权力而造成的，”他说，显然想要表示他并不是没有教养的，“试看彼得大帝、叶卡捷琳娜、亚历山大的改革吧。试看欧洲的历史吧。农业方面的进步更是这样——比方马铃薯，就是强制地移植到我国来的。木犁也不是从来就使用的。这也许是在封建时代输入的，但是这大概也是强制输入的。现在，在我们自己这个时代，我们地主，在农奴时代，在我们的农业上曾使用过各种各样的改良设备：烘干机、打谷机、运肥机和一切农具——一切都是运用我们的权力输入的，农民们最初反对，后来就模仿我们。现在因为废除了农奴制，我们被剥夺了权力；因此我们的已经提到高水平的农业，不得不倒退到一种最野蛮最原始的状态。这就是我的看法。”

“但是为什么会这样呢？如果这是合理的，那么，就雇人劳动，您还是可以这样经营的呀。”斯维亚日斯基说。

“我们没有权力了。请问我靠谁去这么经营呢？”

“正是这样——劳动力是农业中的主要因素。”列文心里想。

“靠雇工们。”

“雇工不肯好好地干活，而且不肯用好农具干活。我们的雇工只会像猪一样地喝酒，而且当他喝醉，他会把你给他的工具通通毁坏掉。他把马饮伤了，弄坏很好的马具，用车轮胎去换酒喝，让铁片落到打谷机里面，把它破坏。凡是他不能理解的东西，他看了就厌恶。这就是整个农业水平低落的缘故。土地荒废了，长满了莠草，或者是给农民瓜分了，本来可以收获上百万的土地，你只收到几十万；国家的财富减少了。同样一件事只要稍加考虑……”

于是他开始阐述他设想的农奴解放的方案，根据他的方案这些缺陷都可以避免。

这个引不起列文的兴趣，但是当他说完了，列文又回到他最初的话题上，转向斯维亚日斯基说，竭力想引他发表他的真实意见：

“农业的水平在低落下去，而且以现在我们和农民的这种关系，要用一种可以产生利益的合理方式去经营农业是不可能的，这是实实在在的。”他说。

“我不这样认为，”斯维亚日斯基非常认真地回答，“我看到的只是我们不知道怎样耕种土地，而在农奴制时代我们的农业水平并不是太高，而是太低。我们没有机器，没有好牲口，管理不当，我们甚至连怎样记账也不知道。随便问问哪一个地主吧；什么是有利的，什么是没有利的，他都说不上来。”

“意大利式簿记法！”灰色胡髭的地主讥刺地说，“你可以随便记账，但是如果他们把你的东西都毁坏了的话，那你什么利益也得不到的。”

“为什么他们会毁坏东西呢？一架蹩脚的打谷机，或是您的俄国式压榨机，他们会毁坏，但是我的蒸汽机他们就不会损坏了。可怜的俄国马，您怎么叫的呢？……那种牲口您得揪着它的尾巴走，那种马他们会糟蹋，但要是荷兰马或是别的好马，他们就不会糟蹋了。所以问题就在这里。我们应该把我们的农业提到更高的水平。”

“啊，只要花费得起就好了，尼古拉·伊万内奇！这对于您倒是很合适的，但是我，要供一个儿子上大学，小的儿子们在中学读书——因此我可买不起贝尔舍伦马载重。”

“在这种情况下我们有银行啊。”

“结果您要我把剩下的东西通通拍卖掉吗？不，谢谢您！”

“我不同意说农业水平有再提高一步的必要或可能，”列文说，“我正从事这件事，而且我也有本钱，但是我却什么也做不出来。至于银行，我真不知道它对谁有好处。至少我个人在农业上花去的钱结果都是损失：家畜——是损失，机器——是损失。”

“这是千真万确的。”灰色胡髭的地主附和着说，满意得笑出来了。

“而且不只我是这样，”列文继续说，“我和那些用合理方式经营土地的所有邻近的地主来往；除了少数例外，他们这样做，都遭受了损失。哦，告诉我们，您的土地怎么样——得到利益吗？”列文说，他立刻在斯维亚日斯基的眼神里觉察出，每逢他想要从斯维亚日斯基的心房外室再深入一步时，所看到的那种转瞬即逝的惊愕表情。

而这个质问，在列文方面，并不是十分诚意的。斯维亚日斯基夫人刚才在喝茶的时候告诉过他，他们今年夏天从莫斯科请了一个德国簿记专家来，他得到五百卢布的报酬，核算了他们的全部财产，发现他们损失了三千多卢布。确数她不记得了，但是那个德国人似乎连一分一毫都计算了的。

听到提起斯维亚日斯基农业的收益，灰色胡髭的地主微微一笑，显然他知道他的邻人兼贵族长大概得到了多少利益。

“也许不合算，”斯维亚日斯基回答，“那也不过是证明我要么是一个拙劣的农业经营家，要么证明我把资金浪费在增加地租上了。”

“啊，地租！”列文惊异地叫着，“地租在欧洲也许会有，在那里，土地由于花在它上面的劳动已经改良了；但是在我们这里，土地却因为花在它上面的劳动而一天天贫瘠下去——换句话说，耗尽地力；所以，谈不到地租。”

“怎么谈不到地租呢？这是规律。”

“那么我们与规律无关；对于我们地租可说明不了什么问题，反而扰乱了我们。不，告诉我，怎么会有地租这套理论……”

“你们要吃点凝乳吗？玛莎，给我们拿些凝乳或者马林果来。”他转向他的妻子说，“今年的马林果结得特别晚。”

然后，斯维亚日斯基怀着最愉快的心情站了起来，走开了，显然，正在列文觉得这场谈话刚刚开始的时候，他却以为这场谈话已经终结了。

失掉了对手，列文继续和灰色胡髭的地主谈话，竭力想对他证明，一切困难都是由于我们不了解我们的劳动者的特性和习惯而来的；但是这位地主，正和所有与世隔绝、独立思索的人一样，理解人家的意见很迟钝，而且特别固执己见。他坚持说，俄国农民是猪，贪恋猪一样的生活，要把他从猪一般的处境中拯救出来，一定要有权力，而现在却没有；一个人一定要有一条鞭子，而我们变得这样自由了，使得我们突然用律师和模范监狱代替了使用过一千年的鞭子，而在监狱里，还给不中用的、身上散发恶臭的农民吃很好的汤，而且还计算出来给他几立方尺的空气。

“您为什么认为，”列文说，竭力想回到原来的话题上去，“要找到这样一种对劳动者的关系，使劳动产生很高的生产率，是不可能的呢？”

“就俄国农民来说，永远不能这样！我们没有权力。”地主回答。

“怎样才能找得到新的条件呢？”斯维亚日斯基说，吃了一些凝乳，点上一支香烟，他又来参加争论了。“对于劳动力的一切可能的关系，都已经确定了，而且是经过研究的，”他说，“野蛮时代的残余，连环保的原始公社自然而然地消灭了，农奴制被废除了，剩下来的只有自由劳动；而它的形式是固定了的、现成的、非采用不可的。长工，日工，佃农——不外乎这些形式。”

“但是欧洲对于这些形式已经感到不满了。”

“不满了，正在探求新的。而且多半会探求出来的。”

“那正是我所要说的，”列文说，“为什么我们自己不探求呢？”

“因为这正和重新发明铁路建筑法一样。它们本来是现成的、早已发明了的。”

“但要是它们不适合我们使用，要是它们并不高明呢？”列文说。

他又在斯维亚日斯基的眼神里觉察出惊愕的神情。

“啊，这样我们真要目空一切了，我们居然探索出欧洲正在探索的东西！这套话我听够了，但是，对不起，您知道关于劳动组织问题在欧洲取得的一切成就吗？”

“不，不大知道。”

“这个问题现在引起欧洲最优秀的思想家们的注意。舒尔兹·杰里奇
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 派……还有极端自由主义的拉萨尔
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 派论劳动问题的浩瀚著作……米尔豪森制度
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 ——这一切都已成为事实，您大概也知道吧。”

“我稍微知道一点，不过很模糊。”

“不，您只是这么说罢了；无疑的，关于这一切您知道得和我一样清楚。自然，我不是一个社会学教授，但是这使我感兴趣，而且实在的，要是您也感兴趣的话，您应该研究研究。”

“但是他们得出什么结论呢？”

“对不起……”

两位地主立起身来了，斯维亚日斯基又一次制止住列文想要窥看他内心深处那种令人不快的习惯，就去送客去了。

二十八

列文那天晚上和女士们在一起，感到十分厌烦；他想到，他对于他的农业经营所感到的不满并不是特殊情形，而是俄国的普遍情况；他想到，要调整劳动者对于土地的关系，使他们劳动起来，能够像在他到斯维亚日斯基家的路上所遇见的那个农家干活一样，这并不是梦想，而是一个需要解决的问题，他想到这些，就比以前任何时候都激动。在他看来，这问题是可以解决的，而他应该试着去解决。

向女士们道过晚安并且答应了明天再留一天，好和她们一道骑马到皇家树林去游览一处有趣的古迹，列文在就寝以前走到主人的书房，去拿斯维亚日斯基介绍给他的、关于劳动问题的书籍。斯维亚日斯基的书房是一个大房间，四围摆着书架，中间有两张桌子，一张是摆在房间中央的大写字台，另外一张是圆桌，上面摆满了各种文字的新出版报纸和刊物，在一盏灯的周围，像一颗星的光线一样排列着。在写字台旁有一个抽屉架，上面标着金字，里面装满各种各样的文件。

斯维亚日斯基取出书来，就在一把摇椅上坐下。

“您在那里看什么？”他对站在圆桌旁边翻看杂志的列文说。

“哦，是的，那里面有一篇很有趣味的论文。”斯维亚日斯基说的是列文手里拿着的那本杂志。“看来好像，”他兴致勃勃地补充说，“瓜分波兰的罪魁祸首根本不是腓特烈。原来……”

于是，以他所特有的明快语言，他概括地述说了那些新颖的、非常重要的有趣发现。虽然这时列文一心想着农业经营问题，但当他听到斯维亚日斯基的话，他暗暗问自己：“他心里藏了些什么呢？而且为什么，为什么他对于瓜分波兰的问题会感兴趣呢？”当斯维亚日斯基说完了的时候，列文忍不住问：“哦，那么怎样？”可是并没有下文。他有兴趣的只是“原来”是怎样怎样。但是斯维亚日斯基并没有说明，而且认为不必要说明，这为什么引起他的兴趣。

“是的，但是我对那位容易动气的邻人倒非常感兴趣。”列文说，叹了口气，“他是一个聪明的家伙，而且说了不少真话哩。”

“啊，算了吧！一个隐蔽的顽固不化的农奴制拥护者，像他们所有的人一样！”斯维亚日斯基说。

“您是他们的头领呀！”

“是的，不过我是把他们领向另外的方向罢了。”斯维亚日斯基说着，大笑起来。

“使我非常感兴趣的是，”列文说，“他说的对，他说我们的方法，就是说我们的合理的农业经营行不通，唯一行得通的是像那位温和的地主所推行的那种放债方法，或是索性最简单的方法……这是谁的过错呢？”

“当然，是我们自己的。可是，说这行不通，这话是不对的。瓦西里奇科夫就行通了。”

“一个工厂……”

“但是我实在不明白什么使您那么惊异。农民无论是在物质或是精神方面都处在这样低的发展阶段上，他们对于一切他们觉得新奇的设施都要反对，这是很明显的。在欧洲，合理的经营方法行得通，就因为农民受了教育；因此，我们必须教育农民——就是这样。”

“但是我们怎样去教育人民呢？”

“要教育人民，有三件东西是必要的：第一是学校，第二是学校，第三还是学校。”

“但是您自己刚才说过，农民是处在这样低的物质发展阶段上，学校有什么效用呢？”

“你知道吧，你使我想起了一个忠告病人的笑话：‘你该试一试泻药。’‘试了，更坏。’‘试一试水蛭吧。’‘试了，更坏。’‘哦，那么，除了祷告上帝再没有别的办法了。’‘试了，更坏。’我们现在也是一样。我说政治经济学，您说——更坏。我说社会主义，您说——更坏。教育，——更坏。”

“但是学校有什么好处呢？”

“学校供给农民另外的需要。”

“哦，这正是我始终不理解的，”列文激昂地回答，“学校怎么会帮助农民改善物质状况呢？你说学校和教育会供给他们新的需要。那更糟，因为他们没有能力满足这些需要。加减法和教义问答的知识怎么样改善他们的物质状况，这我始终不明白！前天傍晚时候，我碰到一个抱着婴孩的农妇，我问她到什么地方去。她说她要到女巫那里去；她的孩子有好啼哭的病，因此，她带他去诊治。我就问：‘女巫怎么医治好啼哭的病呢？’‘她把孩子放在鸡笼上面，口里念句什么咒语……’”

“哦，您正好回答了自己的问题！要阻止她把孩子放在鸡笼上去医治他好啼哭的病，这就需要……”斯维亚日斯基说，愉快地微笑着。

“啊，不！”列文烦恼地说，“我只不过觉得这种医治方法与用学校医治农民很相似罢了。农民是贫困而且无知的，这一点我们了解得和那个农妇看到孩子啼哭就知道他有病一样确切。但是，学校怎样治疗这种贫困和无知的病，恰恰和鸡笼怎么可以医治好啼哭的病一样不可理解。需要医治的是农民贫困的原因。”

“哦，至少在这一点上，您和您那么不喜欢的斯宾塞
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 是意见一致的；他也说，教育可能是更大的生活福利和安适的结果，是像他说的更勤的洗涤的结果，然而并非是由于能够读书和计算……”

“哦，我居然和斯宾塞意见一致，这倒使我十分高兴，或者相反地，十分遗憾；不过这一点我早就知道了。学校没有用，有用的是一种可以使农民更富裕、更悠闲的经济组织。这样一来，学校就自然而然会有的。”

“可是，现在在全欧洲学校都是义务的。”

“在这点上您自己怎么会同意斯宾塞的意见呢？”列文问。

但是在斯维亚日斯基的眼睛里闪烁了一下惊异的神情，他微笑着说：

“不，那个治好啼哭病的故事好极了！真是您亲耳听到的吗？”

列文看出他简直发现不了这个人的生活和思想之间的联系。显然，他的论断会得出什么结论，他是毫不在乎的；他需要的只是推论的过程。而当议论的过程把他引进了一条死胡同的时候，他就不喜欢它了，那是他唯一不欢喜的东西，他总是把话题转到什么愉快有趣的事情上去，这样避而不谈它。

从在路上遇见的老农民所给予他的印象起，那个印象成为这一天的全部印象和思想的基础，这一天所有的印象都使列文非常兴奋。这位善良可爱的斯维亚日斯基，他有许多思想只是为了应付社会用的，而且显然还有列文窥探不到的某些生活原则，同时当他和群众在一道的时候，他就用一些与他毫无关系的思想来指导社会舆论；还有，那位怨天尤人的地主，他说他被生活折磨的苦恼不堪，这话是十分对的，但是他对于俄国整个的阶级，而且是最好的阶级的愤慨，却是不对的；还有，不满意自己所做的工作，茫然地希望找到一种补救的办法——这一切都混合在内心的烦恼和期望迅速解决的心情中。

列文一个人住在给他准备的房间里，躺在他的手脚每动一下就意想不到地弹跳起来的弹簧垫褥上，他很久没有睡着。和斯维亚日斯基的谈话，虽然他说了许多聪明的话，却没有一次使列文感兴趣；但是那位地主的话倒是值得考虑的，列文不禁回想起他所说的每一句话，而且在想象中修正他自己的回答。

“是的，我应该对他说：您说我们的农业不行是因为农民憎恨一切改良，所以应该用权力强制他们接受；假使不改良农业就办不成的话，那么您说的话是对的。但是实际上只要农民按照自己的习惯劳动就准会成功的，就像我到这里来的路上所看到的那个老农民家那样。你们和我们都对农事感到不满，这证明过错不是在我们，就是在农民。我们采用我们的方式——欧洲的方式——已经很久了，而从没有考虑过我们的劳动力的性质。我们且不要把劳动力看做一种理想的劳动力
 ，而把它看做具有自己本能的俄国农民
 ，然后我们就按照这种情况来经营我们的农业。假定，我该对他这样说的，您像那位老农民那样经营农业，您找到了可以使得您的农民对于他们劳动的成果感兴趣的办法，而且找到了他们承认的改良方法，这样您就不会使土壤贫瘠下来，而得到您以前收获的两倍或三倍。把收成对半分，一半给劳动者；您剩下来的会多些，而劳动者所得到的也多些。为了要做到这一点，我们就要降低农业水平，使劳动者对农业的成果发生兴趣。至于怎样办？——这是一个涉及细节的问题，但是无疑这是能够办到的。”

这个念头使列文非常兴奋。他半夜没有睡着，仔细思量着如何实行他的这个想法。他本来不想第二天回去，但是现在他决心明天一早就动身回家。加上，穿着裸露脖颈衣服的姨妹在他心中引起了一种近似做了什么不体面的事而感到羞愧和悔恨的感觉。最重要的是他应该毫不延迟地回去；他得赶在冬麦播种以前，向农民们提出他的新计划，这样，播种就可以在一种新的基础上进行。他下决心改革他的整个农业经营方法。

二十九

列文的计划执行遇到了许多困难；但是他尽力而为，总算达到了一种结果，虽然不称心如意，却也足以使他毫不欺骗自己地相信这事是值得尽力的。主要的困难之一是农事正在进行，要使一切停顿下来，再从头开始，是不可能的，而只得在运转中调整机器。

在他到家的当天晚上，当他把他的主意告诉管家的时候，管家带着明显的高兴神情同意他那一部分话，就是承认以前所做的一切都是愚笨而不中用的。管家说他早就这样说过，但却不听他的话。可是对于列文的提议——就是主张他和农民同样以股东资格参加农业经营——对于这个，管家只显出一种大为失望的神色，没有表示任何肯定的意见，却立刻开始谈起明天急需运走剩下的黑麦捆和派人去锄第二遍地那些事情来；因此列文感到现在还不是讨论他的计划的时候。

在开始和农民谈起这事，提议按新的条件把土地租让给他们，他遭遇了同样的巨大困难；他们是这样忙碌地做每天的工作，他们没有余暇去考虑他提出的计划的利害得失。

那心地单纯的牧牛人伊万对于列文的提议——就是让他和他一家分享牧场的利益——似乎十分理解，而且完全同情这个计划。但是当列文向他提到将来的利益的时候，伊万的脸上就表露出惊异和歉疚，好像表示不能听完他要说的一切，就急急地替自己找出一件什么刻不容缓的工作：他或是拿起叉子去把干草从牲口棚里抛出来，或是跑去打水，或是去扫除牛粪。

另一个困难是农民绝对不相信地主除了想要尽量榨取他们以外还会有别的目的。他们坚信，他真正的目的（不管他对他们说些什么）总是秘而不宣的。而他们自己，在发表意见的时候，说了许多话，但也从来没有说出他们真正的心思。此外（列文觉得那位爱动怒的地主说得很对），农民们在订立任何契约的时候，总是把不要强迫他们采用任何新式耕种法，或是使用任何新式农具当作首要的坚定不移的条件。他们承认新式步犁耕得比较好，快速犁也耕得比较快，但是他们可以举出无数的理由，说明他们不能使用其中任何一种；虽然他已经确信不疑这样做他就得降低农业水平，可是抛弃那分明有利的改良方法，他又觉得可惜。但是尽管困难重重，他还是一意孤行，到秋天这个计划就开始实行，或者至少在他看来是这样。

最初列文想把整个农场依照新的合作条件，按照现状租给农民、雇工和管家；但是他立刻看出这是行不通的，于是就决定分散经营。畜牧场、菜园、果园、草场和分成几块的耕地，分别加以处理。心地单纯的牧牛人伊万，在列文看来，比谁都更理解这个计划，他成立了一个主要由他一家人组成的劳动组
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 ，承担了畜牧场的管理工作。休耕了八年的一块遥远的荒地，靠着聪明的木匠费奥多尔·列祖诺夫的帮助，在新的合作条件之下，由六家农民承受下来；农民舒拉耶夫以同样的条件租下了所有的菜园。其余的土地还照旧法耕种，但是这三个组是新组织的基础，占据了列文全部的精力。

这是事实：畜牧场的情形并没有比以前略有起色，伊万激烈反对把母牛安顿到温暖的牛棚里，反对用新鲜乳酪做奶油，断言要是母牛放在冷处，饲料可以吃得少一点，而用酸乳酪做奶油更有利，而且他要求像过去一样付给他工资，对于他领到的钱不是工资，而是预付的一份赢利这一点，丝毫不感兴趣。

这是事实：费奥多尔·列祖诺夫那一组借口时间过于仓促，没有依照契约在播种以前把土地翻耕两次。这是事实：这一组的农民，虽然同意在新的条件之下耕种土地，并没有把土地看做大家的共有物，却当做是为了平分收获而租借来的，而且农民们和列祖诺夫本人就不止一次对列文说：“要是您收地租的话，您可以省掉麻烦，而我们也比较自由一点。”而且这些农民还借着种种的口实，把契约上规定了的在农场上建筑家畜场和仓库的事尽拖延下去，一直拖到冬天。

这是事实：舒拉耶夫只想把他租下的菜园分成小块租给农民。他显然完全误解了，而且很明显是故意误解了把土地租借给他的条件。

这也是事实：在他和农民们谈话，对他们说明计划的一切利益的时候，列文常常感到农民们只听了他说话的声音，而且下定决心，无论他说什么，他们决不上当。当他和农民中最聪明的列祖诺夫谈话的时候，他格外痛切地感到了这点；他在列祖诺夫的眼睛里觉察出一种光辉，那光辉那么明显地表示嘲笑列文的神情，表示出这样一种坚定的信心，好像是说，尽管有人上当受骗，但绝不是他列祖诺夫。

尽管如此，列文仍然觉得这个办法行得通，而且由于严格核算和坚持己见，他将来总会向他们证明这种办法的好处，那时，这办法就会自然而然地推行起来。

这些事情，加上农场上未了的事务，还有他在书斋内的著述工作，在整个夏天占据了列文的心，使他很少出去打猎。在八月末，他从那个送回女用马鞍的仆人口里听到奥布隆斯基一家人都到莫斯科去了。他感到由于没有回达里娅·亚历山德罗夫娜的信，由于这种他现在一想起来就要羞得脸红的无礼举动，他已经破釜沉舟，再也不会去看望她们了。他对于斯维亚日斯基家也是同样无礼：不辞而别。但是他再也不会去看望他们了。现在这些他都不在乎了。他的农业改造问题完全占据了他的心，他一生中再也没有比这更令他感兴趣的事情了。他又读了一遍斯维亚日斯基借给他的书，抄下他手头没有的材料，他又读了一遍有关这个题目的政治经济学和社会主义的书籍，但是，像他预料到的那样，找不到和他所着手的计划有关的资料。在政治经济学著作里，譬如在米勒
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 的著作里，他最早曾经以极大的热情研究过的，时时希望从中得到盘踞在他心头的许多问题的解答，他找到了从欧洲的农业状况得来的规律；但是他不明白这些不适用于俄国的规律为什么一定会具有普遍性。他在社会主义的书里也看到同样的情形：不论是在学生时代曾迷惑过他的那种美妙但不切实际的空想，或者是改良和补救欧洲经济状况的措施，都和俄国农业毫无共同点。政治经济学告诉他欧洲的财富过去和现在发展的规律，是普遍的、不变的。社会主义却告诉他，沿着这种路线发展只会引向灭亡。他，列文和所有的俄国农民和地主，怎样处理他们的千百万人手和千百万亩土地，使他们提高生产来增进公共福利，对于这个问题，两种书籍都没有答案，甚至连一点暗示都没有。

既已开始研究这个问题，他就细心阅读了所有与此有关的书籍，而且打算秋天出国实地考察一番，为的是避免在这问题上遇到像他在研究其他问题时常遇到的困难。常常，当他开始理解对方心里的思想，而且开始说明他自己的思想时，对方会突然对他说：“但是考夫曼和琼斯、久布阿、米歇尔
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 是怎么说的？您没有读过他们的著作吗？读读吧；他们已把那个问题研究透了。”

他现在看得很清楚，考夫曼和米歇尔没有什么可以告诉他的。他知道他需要的东西。他知道俄国有出色的土地，出色的劳动者，在某些场合，就像去斯维亚日斯基家半路上那个农家，劳动者和土地能生产出丰富的产品；但在大多数场合，当资本是以欧洲的方式使用的时候，产量就很少，而这完全是因为：只有用他们自己特有的方法，劳动者才愿意劳动，而且才劳动得好，这种敌对并不是偶然的，而是永久的，是人民本性中根深蒂固的现象。他想，俄国人民负有占据和开垦广漠、荒无人烟的土地的使命，他们有意识地坚持袭用合乎需要的方法，直到所有的土地开垦完了为止，而他们的这个方法也并不像一般人所想象的那么坏。他要以他的著作从理论上，以他的农事从实际上来证明这点。

三十

在九月末尾，为了在租给农民集体使用的土地上建筑家畜场，运来了大批木材，黄油卖掉了，利润也分了。实际上，农场上的一切事情都进行得非常顺利，或者至少在列文看来是这样。要从理论上说明问题，完成他的著作——照他的梦想，那著作不但要在政治经济学上卷起一场革命，而且要根本消灭那门科学，奠定农民与土地关系的新的科学基础——那就只有出国走一遭，实地考察在这方面所做的一切，搜集确凿的证据，证明那里所做的一切都是不必要的。列文只等小麦出售，可以拿到一笔钱，就到外国去。但是开始下雨了，影响了残留在田里的谷物和马铃薯的收割，使一切工作，连出售小麦的事在内，都陷于停顿了。路上泥泞难行；两架风车被大水冲走了，天气越来越恶劣。

九月三十日，太阳在早晨露了面，列文希望天气会放晴，开始坚决忙着做动身的准备。他吩咐动手装运小麦，并且派管家到商人那里去收出售小麦的款项，自己骑了马到各处去，在动身之前对农场上的事务作最后一次安排。

列文办完了一切事务，全身被沿着皮外套流进他脖颈和长统靴里的雨水浸透，但却怀着最紧张兴奋的心情，在傍晚回家去。傍晚，天气更坏了；雹子无情地打着那湿透的母马，使得它侧着身子走着，抖动着头和两耳。但是列文戴着风帽，所以觉得很舒适，他只顾愉快地向周围眺望，时而望着沿着车辙流过的浊水，时而望着从树叶落尽的细枝上垂下的水滴，时而望着桥板上没有融化的雹子的斑斑白点，时而望着在赤裸裸的榆树周围厚厚地堆积起的还是汁液饱满的、肥厚的落叶。尽管四周的景物很阴暗，他仍然感到异常兴奋。他和较远村落里的农民们的谈话显示出他们已开始习惯于新的状况了。他曾走到一个看管房屋的老头家里去烤干衣服，那个老头显然就很赞成列文的计划，并且自动请求入伙购买家畜。

“我只要坚定不移地向我的目标前进，我就一定会达到目的，”列文想，“而且这是值得努力的。这并不是我个人的事。而是关系公共福利的事。整个农业，尤其是农民的生活状况非根本改变不可。以人人富裕和满足来代替贫穷；以和谐和利害一致来代替互相敌视。一句话，是不流血的革命，但也是最伟大的革命，先从我们小小的一县开始，然后及于一省，然后及于俄国，以至遍及全世界。因为正确的思想是一定会取得成果的。是的，这是一个值得努力的目标。我，科斯佳·列文，曾系着黑领带去赴舞会，曾遭到谢尔巴茨基家小姐的拒绝，而且自己觉得是那么可怜，那么无用的一个人，居然会是这种事业的创始人——那也没有什么。我相信富兰克林
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 想起自己的过去时，也一定觉得自己无用，他也一定不相信自己的。而且他一定也有一个他可以推心置腹的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”

这样想着，列文在薄暮时分回到家里。

到商人那里去的管家回来了，拿到一部分出售小麦的钱。和那个看管房屋的老头订了合同，在路上管家看见到处麦子还摊在田里，所以他那没有运走的一百六十堆麦子比起别人的损失，简直算不了一回事。

晚饭后，列文照常拿着一本书坐在扶手椅里，一面读，一面想着眼前与他著作有关的旅行。今天他著作的全部意义格外鲜明地浮现在他的心头，说明他理论整段整段的文句也在他心中自然而然地形成。“我要写下来，”他想，“那一定可以成为一篇简短的序言，我从前以为那是不必要的。”他起身向写字台走去，卧在他脚旁的拉斯卡也站起来，伸了伸懒腰，望着他，好像在问他到什么地方去一样。但是他没来得及把它写下来，因为农民的头头们来到了，列文走到前厅去接见他们。

在他接见了那些有事与他相商的农民，安排了明天的工作之后，列文就回到书房，坐下来工作。拉斯卡卧在桌子底下；阿加菲娅·米哈伊洛夫娜拿着袜子坐在她平日常坐的位子上。

刚写了不一会儿，列文突然历历在目地想起了基蒂，想起了她的拒绝和他们最后一次的会面。他站起身来，开始在房间里踱来踱去。

“烦闷有什么用呢？”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，“为什么要老坐在家里啊？您该到什么温泉去住一住，反正您现在准备要出门了。”

“哦，我后天就走了，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。我得先做完我的工作。”

“啊，啊，又是您的工作！好像您赐给农民们的还不够哩！实在，他们都这样说：‘你们老爷这样做，会得到皇帝的嘉奖咧。’真的，这是怪事：您为什么要为农民们操心呀？”

“我不是为他们操心；我这样做是为了我自己。”

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜对于列文农事上的计划，是一点一滴都知道的。列文时常把他的思想不厌其烦地向她说明，而且也常常和她辩论，不同意她的解释。但是这一回她却完全误解了他所说的话。

“对于自己的灵魂自然应该看得顶要紧喽。”她叹着气说。

“那个帕尔芬·杰尼瑟奇，他虽说不识字，他死得可真清白，但愿大家都像他一样，”她提到最近死去的一个仆人这样说，“他领了圣餐，也受了涂油礼呢。”

“我说的不是这个，”他说，“我只是说我是为了自己的利益才做的。要是农民们干活勤快一些，我的利益也就多一些。”

“哦，不管您怎样做，如果他是一个懒汉，一切都会弄得乱七八糟。要是他有良心，他就会干活，要是没有，您才拿他没有办法哩。”

“您自己也说伊万把家畜看管得比以前好了。”

“我要说的只是，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜回答，显然不是信口说出，而是严密思考的结果，“您该娶妻了，我要说的就是这句话。”

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜提及他刚才想的事刺伤了他的心，使他难过。列文皱着眉头，没有回答她，他又坐下工作，在心里重温着他所想到的工作的全部意义。只是偶尔在寂静中他听到阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的织针的声音，他想起了他不愿想起的事，又皱起眉头。

九点钟的时候他听到了铃声和马车在泥地上驶过的沉重响声。

“哦，有客人来了，您不会闷了。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，立起身来，向门口走去。但是列文超过了她。他的工作正不顺利，他高兴有客人来，不管是谁都好。

三十一

跑下楼梯一半的时候，列文听到门口传来他非常熟悉的咳嗽声；但是由于他自己的脚步声，他没有听清楚，而且他希望他弄错了。随即他看到了一个瘦骨嶙峋、高大熟悉的身材，现在看来好像是没有弄错的余地了；但是他还在希望他看错了，希望这位一面咳嗽，一面脱下毛皮外套的高大男子不是他的哥哥尼古拉。

列文爱他的哥哥，但是和他在一起却始终是一桩苦事。尤其现在，当列文由于受了袭上心头的思想和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的暗示的影响，正心绪不宁的时候，他觉得和他哥哥眼前的会面是特别难受的。他得会见的，不是一个健康快活的陌生客人，可以指望他来排遣他彷徨不定的心绪，却是他的哥哥，那个最了解他，会唤起他内心深处思想，会使他吐露一切真情的人，而这正是他不愿意的。

因为这种卑劣的感情而生自己的气，列文跑到前厅去；他一近看他的哥哥，这种自私的失望情绪就立刻消失，而被怜悯心所代替了。尼古拉哥哥的消瘦和病容，以前就够可怕的，现在显得更憔悴和疲惫了。这是一个皮包骨的骷髅。

他站在前厅里，扭了扭他瘦长的脖颈，摘下围巾，浮着一丝异样的凄恻的微笑。当他看见那温顺而谦卑的微笑时，列文感到有什么东西扼住了他的喉咙。

“你看，我到你这里来了，”尼古拉用喑哑的声音说，目不转睛地望着他弟弟的面孔，“我老早就想来的，但是我一直身体不大好。现在我算是好多了。”他说，用他瘦削的大手抚摸着他的胡须。

“是，是！”列文回答。当他吻着他，自己的嘴唇感觉到他哥哥干枯的皮肤，逼近地看到他那双洋溢着奇异光辉的大眼睛时，他就更加恐惧了。

两三个星期以前，康斯坦丁·列文写了封信给他哥哥，告诉他还没有分开的那一小部分财产已经变卖了，他可以分到约莫二千卢布。

尼古拉说他现在就是来取这笔钱的，而更重要的，是到老巢来小住一下，接触故乡的土地，为的是要像古时的勇士一样，养精蓄锐来应付当前的工作。尽管他腰弯背驼得很厉害，尽管因为他身材高大，他的憔悴身躯显得格外触目，但他的动作还和从前一样敏捷和急遽。列文领他走进书房。

哥哥特别细心地换了衣服，他是轻易不这样的，梳了梳他又稀又直的头发，就微笑着走上楼去。

他怀着最亲切的愉快心情，正像列文常常想起他幼年的时候一样，他甚至提到谢尔盖·伊万诺维奇也不带一点愤恨的意思。当他看见阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的时候，他和她说笑，探问老仆人们的状况。帕尔芬·杰尼瑟奇死去的消息给了他很痛苦的影响。恐惧的神色流露在他的脸上，但是他立刻恢复了平静。

“自然他很老了。”他说，随即改变话题，“哦，我要在你这里住一两个月，然后去莫斯科。你知道，米亚赫科夫答应了替我在那里谋个位置，我快要有差使了。现在我要把我的生活完全改变，”他继续说，“你知道我甩掉了那个女人。”

“玛丽亚·尼古拉耶夫娜吗？怎么，为了什么事？”

“啊，她是一个可恶的女人！她给我添了不少麻烦哩。”至于是什么麻烦他却没有说。他不能说他抛弃玛丽亚·尼古拉耶夫娜是因为茶泡得太淡，尤其是因为她照顾他，像照顾病人一样。“而且，现在我要完全改变我的生活。自然我像大家一样做过许多蠢事。财产倒是小事，我并不吝惜钱。只要健康在，而我的健康，谢谢上帝，完全恢复了。”

列文倾听着，绞尽脑汁也想不出说什么才好。尼古拉大概也有同感吧；他开始询问他弟弟农事的情况；而列文也高兴谈他自己的事，因为那样他可以毫不虚伪地说话。他把他的计划和活动告诉他哥哥。

他哥哥听着，但是对此显然不感兴趣。

两人是这样相亲相近，连最细微的动作和声调，在他们之间也都能表达出比言语所能表达的更多的东西。

现在他们两人只有一个念头——尼古拉的疾病和死期的逼近——那念头压倒所有其余的念头。但是两人都不敢说出来，所以不论他们说什么都是虚伪的，除非说出盘踞在他们心头的那个念头。列文从来没有这么高兴过夜晚终于过去，就寝的时刻到来。随便和什么外人一起，随便什么正式访问，他都没有像今晚这样不自然和虚伪。意识到这种不自然，而且为此感到遗憾，就使得他越发不自然了。他真要为他的快要死去的、亲爱的哥哥大哭，但他却不能不倾听而且尽在谈论他打算如何生活。

因为屋子潮湿，而只有一间寝室生火，所以列文就让他哥哥睡在他自己的寝室里，和他只隔着一道屏风。

哥哥上了床——不知道他是睡着了，还是没有睡着，像病人一样辗转反侧，不住地咳嗽，当他咳不出来的时候，就抱怨一句什么。有时他的呼吸非常困难，他就说：“啊，我的上帝！”有时他给痰堵住了，他就愤怒地埋怨说：“噢，真见鬼！”列文很久睡不着，听着他的动静。列文的思绪万千，但是一切思想只归结到一点——死。

死，万物不可逃避的终结，第一次势不可挡地出现在他面前。而死——就在这位亲爱的哥哥的身体里，他半睡半醒地呻吟着，而且由于习惯混淆不清地时而呼唤上帝，时而诅咒魔鬼——对于他已不像从前那么遥远了。他感到死也存在于他自己的身体里。不是今天，就是明天，不是明天，就是三十年以后，难道还不是一样？这不可逃避的死到底是什么——他不但不知道，不但从来没有想过，而且也没有力量，没有勇气去想。

“我工作，我要做点什么事，但是我却忘记了一切都要终结，我忘记了——死。”

他在黑暗中坐在床上，蜷缩着身体，抱着两膝，由于思想紧张而屏息静气，他在沉思。但他越是紧张地思想，他就越看得明白：无疑是这么回事，实际上他在人生中遗忘了和忽视了一个小小的情况——就是，死会到来，一切都会完结，没有什么事值得开头，反正是毫无办法。是的，这是可怕的，但事实就是这么回事。

“可是我还活着。现在怎么办才好呢？怎么办才好呢？”他绝望地说。他点上蜡烛，小心地起了床，走到镜子面前照照他的面孔和头发。是的，他的两鬓已有了白发。他张开嘴。他的臼齿已开始坏了。他露出筋肉丰满的臂膀。是的，很强壮。可是躺在那里用残肺呼吸的尼古拉也曾有过强壮健康的身体呀。于是他突然回想起他们小的时候怎样一道上床，又怎样只等费奥多尔·巴格达内奇一走出房间就互相投掷枕头，哈哈大笑，抑制不住地哈哈大笑，就连他们畏惧费奥多尔·巴格达内奇的心理也抑制不住那沸腾盈溢的人生的幸福之感。“现在，那塌陷的、空洞的胸膛……而我，也不知道将来怎样……”

“咳，咳！该死！你为什么老折腾，你为什么还不睡呢？”哥哥的声音向他叫喊。

“唉，我不知道，我失眠了呢。”

“我倒睡得很好，现在我不出汗了。你来看看，摸摸我的衬衫。没有湿吧？”

列文摸了摸，就退到屏风后面，吹熄了蜡烛，但是他却很久没有睡着。如何生活的问题对于他刚变得明朗一点，就平地出现一个新的、不能解决的问题——死。

“哦，他快要死了——是的，他恐怕活不到春天了，怎么帮助他呢！我能对他说什么呢？关于这事，我知道什么呢？我甚至忘了有这么回事。”

三十二

列文早已观察到，当人们过分随和温顺而使人感到不安的时候，他们往往会一下子变得过分苛刻和吹毛求疵到令人难堪的地步。他觉得他哥哥就会这样。而他的哥哥尼古拉的温和态度的确没有维持多久。第二天早晨，他就变得暴躁起来，好像拼命和弟弟为难似的，专触他最痛的地方。

列文感到过错在自己，又不能改正。他觉得如果他们两人都不装模作样，而说了所谓的真心话——就是照实说出他们所想的，所感到的——的时候，他们只是会面面相觑，而康斯坦丁就只能说：“你快要死了，你快要死了！”而尼古拉就只能回答：“我知道我快要死了，但是我怕，我怕，我怕呀！”假如他们只说真心话的时候，他们就再也不能说别的什么了。但是那样就不能生活了，所以康斯坦丁极力想做他这一生一直想要做、可是不会做的事情，那种事情，照他观察，许多人都会做，而且非如此就不能生活：他极力想说些不是他心里所想的话，但是他又总感觉那听起来很虚伪，感觉哥哥会看穿他的心思，而且会生气。

第三天，尼古拉又引他弟弟向他说出他的计划，开始不但对它吹毛求疵，而且故意把它和共产主义混为一谈。

“你只是采用了别人的思想，但是你却歪曲了它，极力想把它应用在不能应用的地方。”

“可是我对你说这两者毫无共同之处。他们否认财产、资本、遗产的正当性，而我，却不否认这种重要的刺激因素，（列文本来讨厌用这种字眼，但是自从他潜心著作以来，他就不自觉地更加频繁地使用这种外国词汇。）我需要的只是调节劳动。”

“那就是说，你采用了别人的思想，去掉了构成它核心实质的全部要素，而且想使人相信这是什么新的东西。”尼古拉说，愤怒地扭动着打着领带的脖颈。

“但是我的思想与此毫无共同之处……”

“那一方，至少，”尼古拉说，浮着一丝讥刺的微笑，他的眼睛恶意地闪烁着，“有一种所谓几何学的明确和清晰的魅力。那也许是乌托邦。但是一旦承认可能把过去的一切变成光板
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 ：没有私有财产，没有家族，那么劳动就自然地会调整好。可是你呢，你什么都没有……”

“你为什么要混淆黑白呢？我从来不是共产主义者。”

“可是我从前倒是，而且我认为它虽然为时尚早，但却是合理的，它正像初期的基督教一样，是有前途的。”

“我只是主张应该从自然科学的观点去分析劳动力；那就是说，应该研究它，承认它的特性……”

“但那完全是白费劲。劳动力会按照它的发展阶段而自动地找到一定的活动形式。最初到处是奴隶，后来是佃农
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 ；而我们却有收获平分制、地租和雇农，——你到底要探求什么呢？”

列文一听到这话就突然冒起火来，因为在他的心底里，他唯恐这是真的——唯恐真的是他极力想在共产主义和现存的生活方式之间保持平衡，而且简直是不可能的。

“我想探求一种对于我自己和对于劳动者都有利的劳动方法。我想要组织……”他激烈地回答说。

“你并不想要组织什么；这不过是你一贯地想要标新立异，想要表示你并不只是在剥削农民，而且还抱着什么理想哩。”

“啊，好的，你既然这样想，——就不要管我吧！”列文回答说，感觉他左颊筋肉抑制不住地抽搐着。

“你从来没有过，而且也没有信念；你只不过是想要满足你的自尊心罢了。”

“啊，好极了，那么就不要管我吧！”

“我是不管你！而且早就是时候了，你滚吧！我真懊悔不该来！”

不管列文后来如何费尽苦心去劝慰哥哥，尼古拉一句也不听，声言还是大家分手的好，康斯坦丁明白这只是因为生活对于他是太难以忍受的缘故。

当康斯坦丁又走到他面前，有点不自然地说如果什么地方得罪了他，就请他原谅的时候，尼古拉已经准备动身了。

“噢，好宽宏大量！”尼古拉说着，微微一笑，“假如你希望自己是对的，我可以满足你这种愿望。你是对的，可是我还是要走。”

仅仅在临走的时候，尼古拉才吻了吻他，突然带着异样的严肃神情望了望弟弟，这样说道：

“无论怎样，不要怀恨我吧，科斯佳！”说着，他的声音颤抖了。

这是他们之间所说的唯一的真心话。列文明白这话的意思是说：“你看到而且知道我身体很坏，也许我们再也见不到了。”列文明白这意思，他的眼睛里流出眼泪。他又吻了吻他哥哥，但是他说不出话来，而且也不知道说什么好。

哥哥走后第三天，列文也动身出国去了。恰巧在火车站遇见基蒂的堂兄谢尔巴茨基，列文的忧郁神情使他大为惊异。

“你怎么了？”谢尔巴茨基问他。

“啊，没有什么，人生中快乐的事本来不多。”

“不多？你最好不要去牟罗兹
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 ，和我一道到巴黎去吧。你来看看有多么快乐呀。”

“不，我已经完了。是我该死的时候了。”

“哦，原来是这么一回事！”谢尔巴茨基说，大笑起来，“我还刚刚准备开始哩。”

“是的，我不久以前也这样想过，但是现在我知道我是离死不远了。”

列文说出了他最近真的在想的事。他在一切事情上只看到死或死的逼近。但是他想的计划却越来越占据了他的心。在死到来之前，总得生活下去。在他看来，一切都被黑暗笼罩住了；但也正因为黑暗，所以他感觉得黑暗中唯一的引路线索就是他的工作，于是他就竭尽全力抓住它，牢牢地不放。
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 [1]
 三一节，耶稣复活节后的第八个星期日。


 [2]
 克瓦斯，一种用面包或水果发酵制成的清凉饮料。


 [3]
 原文为德语。


 [4]
 原文为法语。


 [5]
 原文为英语。


 [6]
 圣菲力浦节，圣诞节前的第四个星期日。


 [7]
 《美丽的爱莲娜》，德国作曲家奥芬巴哈（1819—1880）所作的滑稽歌剧，当时在莫斯科和彼得堡极为流行。密尼拉依是该剧中被欺骗的丈夫的可笑的角色。


 [8]
 原文为法语。


 [9]
 按照当时俄国的法律，离婚中犯罪的一方不能再结婚，同时必须有通奸的见证方准离婚。


 [10]
 原文为拉丁语。


 [11]
 一八七三年的饥荒之后，出现了许多灌溉撒马拉草原的方案。不管这些方案的实际意义如何，但它们可以领取津贴，而且是可以不费力气发财的途径。


 [12]
 “关于安排少数民族事件”早在十九世纪六十年代就开始了。在乌发省和奥连堡省的巴什基尔人占有十一万亩土地。为了达到“边区俄罗斯化”的目的，政府鼓励从俄罗斯中央各省去的移民向巴什基尔人租赁土地。一般租赁的地段是无条件的，这就给滥用土地开了方便之门。一八七一年通过了以优惠办法出售荒地的特殊条例。从此就开始了私自盗卖国家的和巴什基尔人的土地。奥连堡省总督办公厅的官员们参加了这一舞弊事件。当这一事件被宣扬出去之后，国家财产部部长瓦路耶夫不得不辞职。


 [13]
 原文为法语。


 [14]
 原文为英语。


 [15]
 原文为法语。


 [16]
 原文为法语。


 [17]
 原文为法语。


 [18]
 原文为法语。


 [19]
 原文为法语。


 [20]
 原文为法语。


 [21]
 俄国农民为了节约，轻易不在茶里放糖，而只拿着一块糖，一边喝茶，一边嚼着。


 [22]
 舒尔兹·杰里奇（1808—1883），德国经济学家和政治家。储蓄信贷银行和独立合作社组织的创办人，他认为这可以调和工人和雇主的阶级利益。


 [23]
 拉萨尔（1825—1864），德国小资产阶级社会主义者，“全德工人联盟”的创办人。他以得到政府支持的生产会社来对抗舒尔兹·杰里奇的独立的合作社组织。在这个基础上他和俾斯麦发生联系。“拉萨尔派”在工人问题上和普鲁士君主制度公开结盟。


 [24]
 米尔豪森制度，工厂主多尔富斯在米尔豪森（法国亚尔萨斯的城市）创办的“关心改善工人生活协会”建造房屋，由工人用分期付款的方法购用。多尔富斯的“协会”是带有慈善目的的商业企业。它没有解决，也不可能解决工人问题。


 [25]
 斯宾塞（1820—1903），英国资产阶级哲学家和社会学家。这里斯维亚日斯基是指斯宾塞的文章《我们的教育是正确理解社会现象的障碍》。


 [26]
 劳动组，当时俄国流行的工人们的一种合伙分红的组织。


 [27]
 米勒（1806—1873），英国哲学家和社会学家。是当时著名的《政治经济学原理》一书的作者。


 [28]
 考夫曼、琼斯、久布阿、米歇尔都是虚构的名字。


 [29]
 富兰克林（1706—1790），美国杰出的政治家。在七年战争时期他参加了美国反抗法国斗争的组织，战后奋起反抗英国，捍卫移民的政治权利。他是《独立宣言》起草委员之一，并参加了保证美国独立的英美媾和条约的谈判。在内政上，他主张广泛的地方分权和解放黑奴。


 [30]
 原文为拉丁语，意为抹掉过去的一切。


 [31]
 原文为英语。


 [32]
 牟罗兹，法国东部的城市。


第四部

一

卡列宁夫妇仍旧住在一幢房子里，每天见面，但是彼此完全成为陌生人了。阿列克谢·亚历山德罗维奇为了使仆人们没有妄加揣测的余地，定下规矩每天和他妻子见面，但却避免在家里吃饭。弗龙斯基从来不到阿列克谢·亚历山德罗维奇家里来，但是安娜在别的地方和他会面，她丈夫也知道这事。

这种处境对于三个人都是痛苦的，要不是期望这种境况迟早会改变，期望这只是终于会消逝的一时的痛苦磨难，要不是如此，没有一个人能忍受得了一天这样的处境。阿列克谢·亚历山德罗维奇希望这种热情会像一切事情都会消失一样地消失，大家都会忘记这事，而他的名声仍旧不会遭到损害。安娜忍受了这种处境——这种处境是她造成的，所以她比任何人都痛苦，——也是因为她不仅希望，而且确信这一切马上就会解决和明朗化。她一点也不知道如何解决这种处境，但是她确信现在马上就有什么事要发生了。弗龙斯基呢，不由自主地完全听从她的意旨，也希望有什么不由他做主的事会解决一切困难。

仲冬弗龙斯基过了极其无聊的一个星期。一个来彼得堡游历的外国亲王由他负责招待，他得带他参观全市的名胜。弗龙斯基风度翩翩，兼以举止恭敬而又庄严，而且惯于与这样的大人物交际，——这就是所以要他负责招待亲王的原因。但是他对于这职务感到厌烦透了。亲王希望不放过任何一件他回到家时有人会问他在俄国可曾看到的东西；而且，为他自己，他也要尽情享受一切俄国的乐趣。弗龙斯基不得不在这两方面都做他的向导。早晨他们驱车游览名胜古迹，晚间他们参加俄国的民族娱乐活动。这位亲王享有甚至在亲王中也算罕有的健康；由于运动和十分注意保养，他把自己调养得如此强壮，不管他如何寻欢作乐，他还是显得像一只巨大而光泽的绿色荷兰胡瓜一样新鲜。亲王周游了许多地方，认为现代交通方便的最主要利益就是可以享受所有国家的快乐。他去过西班牙，在那里沉醉在良宵小夜曲中，结交了一个弹奏曼陀林的西班牙女子。在瑞士他杀过羚羊。在英国他曾穿着红色上衣骑马越过栅栏，打赌射死了两百只野鸡。在土耳其，他进入过后宫。在印度，他曾骑在象上巡猎，现在，到了俄国，他又要尝尽俄国所特有的一切欢乐。

可以说是他的总招待的弗龙斯基，为安排各方面的人向亲王建议的各种俄国式娱乐花费了不少气力。跑马、俄国薄饼、猎熊、三驾马车、茨冈、打坏食器的俄国式狂饮酒宴。亲王容易得惊人地感受到俄罗斯精神，打碎放满食器的托盘，让茨冈女子坐在他的膝上，而且似乎还在问：还有吗，俄罗斯精神就尽于此了吗？

实际上，在一切的俄国娱乐中，亲王最中意的是法国女演员、芭蕾舞女演员和白标香槟酒。弗龙斯基和亲王处得很熟了，但是不知道是因为他自己最近变了呢，还是因为他和亲王太接近的缘故，总之他觉得这一星期令人厌倦得可怕。整整一星期，他体验到一种感觉，好像一个人照管着一个危险的疯子，害怕那疯子，同时又因为和他在一起而担忧自己会丧失理智。弗龙斯基不断地意识到，为了使自己不受侮辱，必须一刻也不松懈地保持着那种严格遵照礼节的敬而远之的态度。使弗龙斯基吃惊的是，有些人竟甘愿奋不顾身地来向他提供俄国的娱乐，亲王对于这些人的态度是很轻蔑的。他对于他想要研究的俄国女人的评论不止一次使弗龙斯基愤怒得涨红了脸。弗龙斯基对于这位亲王所以特别感到不快的主要原因是，他情不自禁地在他身上看出了他自己。而他在这面镜子里所看到的东西，并没有满足他的自尊心。他只不过是一个极愚蠢、极自满、极健康、极清洁的人罢了。他是一个绅士——这是真的，弗龙斯基也不能否认这点。他对上级平等相待，并不谄媚奉迎，对同级随便而直率，而对于下级就抱着轻视的宽容。弗龙斯基也是一样，而且还把这看成很大的美德；但是对于这位亲王，他是下级，而亲王对他的那种轻视而宽容的态度却使他愤慨了。

“笨牛！难道我也是那种样子吗？”他想。

虽是这样，但是当第七天他和启程到莫斯科去的亲王告了别，并且接受了他的感谢的时候，他因为摆脱他的难堪处境和自己那面不愉快的镜子，而感到非常快活。他们猎了一整夜的熊，显示了他们俄国式的勇猛，猎熊回来，他在火车站就和他告别了。

二

回到家里，弗龙斯基看到安娜写来的一封信。她信上写着：“我身体不好，心情烦闷。我不能够出门，但是再看不见你一刻都不成了。请今天晚上来吧。阿列克谢·亚历山德罗维奇七点钟出席会议，要过了十点钟才回来。”一刹那间他觉得有点奇怪：她为什么不顾丈夫的禁令，请他直接到她家里去呢，但是结果他还是决定去。

弗龙斯基今年冬天升了上校，离开联队，一个人住着。吃过早饭，他立刻躺在沙发上，五分钟后，他最近几天目击的丑恶场景的回忆、安娜的形象、那个在猎熊时扮演了重要角色的农民形象，混成了一团，弗龙斯基就这样睡着了。他在薄暮时分醒来，恐怖得全身发抖，连忙点燃了一支蜡烛。“什么事？什么？我梦见了什么可怕的事呢？是的，是的；好像是一个胡须蓬乱、身材矮小、肮脏的农民弯下腰去做什么，突然间他用法语说出一句什么奇怪的话来。是的，除此以外再也没有梦见别的什么了，”他自言自语，“可是为什么那样怕人呢？”他历历在目地回想起那个农民和他说出的不可解的法语，一阵恐怖的寒战掠过他的脊背。

“多么荒谬啊！”弗龙斯基想着，瞧了瞧表。

已经八点半了。他按铃叫仆人来，急忙穿上衣服，走到台阶上，全然忘记了那场梦，只担心去迟了。当他到卡列宁家门口的时候，他又看了看表，知道只差十分钟就九点了。一辆套上一对灰色马的高大狭窄的马车正停在门口。他认出来这是安娜的马车。“她预备到我那里去呢，”弗龙斯基想，“她这样做倒好。我真不愿意走进这幢房子哩。但是没有关系，我总不能躲藏起来。”他想着，于是，带着他从小所特有的、好像一个问心无愧的人那样的态度跳下雪橇，向门口走去。门开着，看门人胳臂上搭着毛毯呼唤着马车。弗龙斯基虽然从来不注意琐细的事情，这时候却注意到看门人望了他一眼时那种惊讶的表情。就在门口，弗龙斯基差一点和阿列克谢·亚历山德罗维奇撞了个满怀。煤气灯光照着卡列宁那顶黑帽下面没有血色、塌陷下去的面孔，和那在外套的海狸皮领下显得触目的白领带。卡列宁凝滞的、迟钝的眼睛紧盯着弗龙斯基的脸。弗龙斯基鞠了鞠躬，而阿列克谢·亚历山德罗维奇咬着嘴唇，把手在帽边举了举，就走过去了。弗龙斯基看见他头也不回地坐上马车，从车窗口接了毛毯和望远镜，就消逝了。弗龙斯基走进前厅。他的眉头皱起，他的眼睛闪烁着骄傲的愤怒的光芒。

“这算什么处境啊！”他想，“假如他要决斗，要维护他的名誉，我倒可以有所作为，可以表现出我的感情；但是这种懦弱或是卑怯……他使我处在欺骗者的地位上，我从来不想，而且也决不想这样的。”

自从在弗列达花园和安娜谈话之后，弗龙斯基的思想发生了很大变化。不自觉地屈服于安娜的懦弱——她完全委身于他，一心一意期待他来决定她的命运，随便什么事都甘愿承当——他早就不再想象他们的关系会像他所想的那样结束了。他追求功名的计划已经退到后面，而且，感觉到他已越过了一切都规定得很明确的活动范围，他完全沉溺在热情里，那热情越来越把他和她紧紧地系在一起了。

他还在前厅，就听到她渐渐远去的脚步声。他知道她曾经等候过他，倾听过他来的动静，现在又回客厅去了。

“不！”她一见他就叫喊了一声，她刚叫出声来，泪水就涌进她的眼睛里，“不，假使事情像这样继续下去的话，结局会来得还要快，还要快的。”

“什么事，亲爱的？”

“什么事？我好苦地等了一个钟头，两个钟头……不，我不！……我不能和你争吵。你当然是不能来。不，我不要！”

她把两手搭在他肩膊上，用深澈热情同时又像探询般的眼光望了他好久。她细细地审视着他的脸来弥补她没有看见他的那段时间。她每次看见他的时候，总是使实际上的他吻合她想象中他的姿影。（那是无比的优美，在现实中不会有的。）

三

“你碰见他了吗？”她问，当他们在桌旁灯光下坐下的时候，“这是对你迟到的处罚哩。”

“是的，但是怎么回事呢？他不是要去出席会议吗？”

“他去过回来了，然后又到什么地方去了。但是没有关系。不谈这个吧。你到什么地方去了呢？还和那位亲王一道吗？”

她知道他生活的一点一滴。他本来想要说他因为昨晚一夜没有睡，所以不知不觉睡着了，但是望着她那激动幸福的面孔，他感到羞愧。因此他只好说亲王走了，他不得不去报告。

“但是现在事情结束了吗？他已经走了吗？”

“谢谢上帝，已经结束了！你真不会相信我觉得这事多么难以忍受啊。”

“为什么？那不是你们青年男子常过的生活吗？”她说，皱起眉头；于是拿起摆在桌上的编织物，她开始把钩针抽出来，没有望弗龙斯基一眼。

“我早就抛弃那种生活了。”他说，奇怪她脸上的变化，竭力想揣测其中的意义。“而且我要坦白说一句，”他说，含着微笑，露出他那密密的、洁白的牙齿，“这一星期，看着那种生活，我好比在镜子面前照了照自己，我实在讨厌它。”

她把编织物拿在手里，却不编织，只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。

“今早丽莎来看我——她们是不怕利季娅·伊万诺夫伯爵夫人而敢于来看我的，”她插上一句说，“她把你们的狂欢放荡的夜宴告诉了我。多叫人厌恶啊！”

“我正要说哩……”

她打断他。

“就是你以前熟识的那个泰雷兹
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 吗？”

“我正要说哩……”

“你们，你们男人多讨厌呀！你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢？”她说，越来越愤慨了，而且这样一来就泄露了她愤怒的原因。“尤其是一个无法知道你生活的女人。我知道什么呢？我过去知道什么呢？”她说，“无非是你对我所说的那些话罢了。我怎么知道你对我说的是不是真话呢？……”

“安娜！你侮辱了我。莫非你不相信我吗？我不是对你说过，我没有任何念头瞒着你吗？”

“是的，是的，”她说，显然在极力驱散她的嫉妒念头，“可是要是你知道我是多么不幸就好了！我相信你，我相信你……你刚才要说什么呢？”

但是他一时记不起他刚才要说的话了。她最近越来越频繁的嫉妒心理发作引起他的恐惧，而且不论他怎样掩饰，都使他对她冷淡了，虽然他知道那种嫉妒是由于她爱他的缘故。他多少次曾经暗自说得到她的爱情真是幸福；而现在呢，她爱他，像一个把恋爱看得重于人生一切幸福的女人所能爱的那样——而他比起从莫斯科一路跟踪她来的那时候，却距离幸福更远了。那时他虽然觉得自己不幸，但是幸福还在将来；现在他却感到最美好的幸福已成了过去。她完全不像他初次看见她的时候那种样子了。在精神上，在肉体上，她都不如以前了。她身子长宽了，而当她说那女演员的时候，她的脸上有一种损坏容颜的怨恨表情。他望着她，好像一个人望着一朵他采下来、凋谢了的花，很难看出其中的美，他原来是为它的美而摘下它，因而把它摧毁了的。可是，虽然这样，他感觉当初在他的爱强烈得多的时候，假如他强烈希望的话，他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的；但是现在，在他仿佛觉得他已不怎么爱她的时候，他知道他和她的关系反而不能断绝了。

“哦，哦，你刚才要对我讲亲王什么事呢？我已经驱走了那恶魔。”她补充说。恶魔是他们之间给嫉妒取的名字。“你刚才要对我讲亲王什么事呢？你为什么感到那样厌烦呢？”

“啊，真忍受不了！”他说，极力想拾起他那被打断了的思路，“他可不是那种你越和他交往就越显得很好的人。假使你要给他下定义的话，他就是这样：一只在家畜展览会上会得头奖的那种喂养得很好的牲口，如此而已。”他带着使她感兴趣的恼怒声调说。

“不，怎么这样？”她回答说，“无论如何，他是见闻广博，而且很有教养的吧？”

“那是一种完全不同的教养——他们的教养。他之受到教养，看来也不过是为了要能够蔑视教养，就像他们除了肉体的享乐以外对什么都蔑视一样。”

“但是你们不是都喜欢那种肉体的享乐吗？”她说，于是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色。

“你怎么替他辩护呢？”他微笑着说。

“我并不是替他辩护，那与我无关；但是我想，要是你自己不喜欢那种乐趣，你本来可以推辞掉的。不过要是看见那打扮得像夏娃一样的
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 泰雷兹使你感到乐趣……”

“又，又是那恶魔！”弗龙斯基说，拿起她放在桌上的手吻着。

“是的，但是我不由得要这样想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。我相信我不是嫉妒。我不嫉妒；你和我在一起的时候我总相信你；可是当你一个人在什么地方，过着那种我无法理解的生活时……”

她离开他身旁，终于她把钩针从编织物里抽出来，然后迅速地，借着食指的助力，开始一针又一针地编织那在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地、神经质地动着。

“怎样？你在什么地方碰见了阿列克谢·亚历山德罗维奇呢？”她的声音带着不自然的调子，突然问。

“我们在门口碰上了。”

“而他像这种样子向你鞠躬吗？”

她板起面孔，半闭着眼睛，迅速地变换了她脸上的表情，抄着手，于是弗龙斯基突然在她美丽的脸上看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇向他鞠躬时同样的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一种使人愉快、从胸膛发出的笑声，那笑是她主要的魅力之一。

“我完全不了解他，”弗龙斯基说，“假如你在别墅向他说明了以后，他就和你断绝关系，假如他要求和我决斗……但是这个我可真不明白了：他怎么忍受得了这种处境呢？他分明也很痛苦。”

“他？”她冷笑了一声说，“他满意极了。”

“既然一切都这么称心如意，我们大家为什么又要苦恼呢？”

“只有他不。我难道还不了解他，他是彻头彻尾地浸透了虚伪！……只要有一点感情的人，难道能够过他和我在一起所过的生活？他什么都不了解，什么都不感觉。有一点感情的人难道能和自己不贞的妻子住在一起吗？他能够和她说话，叫她你
 吗？”

她忍不住又模拟着他的口气：“你，亲爱的
 ；你，安娜！”

“他不是男子，不是人，他是木偶。谁也不了解他；只有我了解。啊，假使我处在他的地位，像我这样的妻子，我早就把她杀死，撕成碎块了，我决不会说：‘安娜，亲爱的
 ！’他不是人，他是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多余的……不要谈他了吧！……”

“你说得不对，说得不对呢，亲爱的，”弗龙斯基说，竭力想安慰她，“但是没有关系，我们不要谈他了吧。告诉我你这一阵做些什么？有什么事？你的病怎样，医生说了什么？”

她带着嘲弄的喜悦神情望着他。显然她又想起她丈夫性格中另外可笑的丑恶方面，正在等待机会说出来。

但是他继续说：

“我想这不是病，而是你的身体状况。要什么时候呢？”

讥笑的光辉在她的眼中消逝了，但是另外一种不同的微笑——一种知道他所不知道的事物的表情和沉静的忧郁——代替了她脸上刚才的表情。

“快了，快了。你说我们的处境是痛苦的，应当把它了结。要是你知道这使我多么难受就好了，为了要能够自由地、大胆地爱你，我什么东西不可以牺牲啊！我不要拿我的嫉妒来折磨我自己，折磨你……那快要发生了，但却不会像我们想的那样。”

一想到会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水立刻涌上她的眼里，她说不下去了。她把手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下闪烁着。

“那不会像我们想的那样。我本来不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，快了，一切都快解脱了，我们大家，大家都会安静下来，再也不会痛苦了。”

“我不明白。”他说，虽然他十分明白她的意思。

“你问什么时候？快了。我过不了那一关。不要打断我！”她连忙说，“我知道，我知道得清清楚楚。我就要死了；我很高兴我要死了，使我自己和你们都得到解脱。”

泪水从她眼里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰住他的激动，他知道那种激动是没来由的，不过他抑制不住它。

“是的，那样倒好，”她说，紧紧地握着他的手，“这是唯一的办法，我们剩下的唯一的办法了。”

他冷静下来，抬起头来。

“多荒谬啊！你说的话多么荒谬！”

“不，这是真的。”

“什么，什么是真的？”

“我就要死了。我做了一个梦哩。”

“一个梦？”弗龙斯基说，立刻想起他梦见的农民。

“是的，一个梦，”她说，“很早以前我就做过这个梦。我梦见我跑进寝室，去拿什么东西，去寻找什么东西；你知道梦里往往发生的情况，”她说，她的眼睛恐怖地睁大了，“在寝室的角落上站着一个东西。”

“啊，多么荒谬呵！你怎么会相信……”

但是她不让他打断她。她说的话对于她是太重要了。

“那个东西转过身来，我一看，原来是一个胡须蓬乱、身材矮小、样子可怕的农民。我要逃跑了，但是他弯着腰俯在袋子上，用手在那里面搜索着……”

她做出他在袋里搜索的样子。她的脸上显出恐怖的神色。而弗龙斯基回忆起自己的梦境，感到心里充满了同样的恐怖。

“他一边搜索着，一边用法语很快很快地说：应当打铁，捣碎它，搓捏它
 
 
[3]

 ……我在恐怖中极力想要醒来，果然醒来了……但是醒来还是在梦中。于是我开始问自己这是什么意思。科尔涅伊就对我说：‘你会因为生产死去，夫人，你会因为生产死去呢……’于是我就醒来了。”

“多么荒谬，多么荒谬啊！”弗龙斯基说，但是他自己也感觉在他的声音里没有说服力。

“可是我们不要谈这个了吧。请按按铃，我吩咐他们端茶来。再待一会吧，我不久就会……”

但是她骤然停止了。她脸上的表情立刻变了。恐怖和激动的神色突然被宁静、严肃、喜悦的关怀神情代替了。他不能理解这个变化的意义。她感到在她身体内新的生命在蠕动。

四

阿列克谢·亚历山德罗维奇，在自家门口的台阶上遇到弗龙斯基以后，仍旧照原来预定的坐车去看意大利歌剧。他在那里直待到演完了两幕，他要见的人通通见到了。一到家，他就向衣架仔细打量了一下，看见那里没有挂着军人外套，他才像平常一样走到自己的房间去。但是，和他平常的习惯相反，他没有去睡，却在书房里走来走去，一直到早晨三点钟。看到他的妻子不顾体面，不遵守他要求她的唯一的条件——那就是要她不在自己家里接待情人，他对她怀着的愤怒心情就使得他不能安静了。她既然不履行他的要求，他就不能不处罚她，实行威胁——提出离婚，把她的儿子夺走。他知道采取这个步骤所将引起的一切困难，但是他说了要这样做，现在就不能不实行他的威胁了。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人也曾暗示过这是他摆脱这种处境的最好出路，而且最近办理离婚的事情达到了十分完美的地步，阿列克谢·亚历山德罗维奇看到有可能克服形式上的困难。加上，祸不单行，少数民族问题和扎莱斯克省的土地灌溉问题给阿列克谢·亚历山德罗维奇添了许多公务上的麻烦，使得他近来老是烦躁不安。

他整夜没有睡着，他的愤怒以巨大的等差级数递增，到早晨达到了顶点。他连忙穿起衣服，好像端着一只注满愤怒的茶杯，生怕溢出一点来一样，他唯恐随着愤怒的消失而失去同妻子谈判所必需的精力，所以一听到她起来了，就立刻走进她的房间。

安娜总以为自己是顶了解她的丈夫，但当他走进她的房间，看到他的脸色她也惊骇了。他皱着眉头，眼睛阴郁地盯着前方，避开她的视线；他的嘴唇紧紧地、轻蔑地闭着。在他的步伐、他的举动、他的声音里，都有一种他的妻子从来不曾在他身上见过的坚定果决的神情。他走进她的房间，没有向她招呼，就一直向她的写字台走去，拿了她的钥匙，打开了抽屉。

“您要什么？”她叫了一声。

“您情人的信。”他说。

“不在这里。”她说，关上抽屉；但是从这个举动，他看出他猜中了。于是他粗暴地推开她的手，迅速地抓住了文件夹，他知道她把最重要的文件都放在那里面。她极力想夺回文件夹，但是他推开了她。

“坐下！我有话要跟您谈。”他说，把文件夹挟在腋下，用他的胳膊这么紧紧地挟住它，使他的肩膀都耸起来。

她带着惊异和畏葸的神情，默默地望着他。

“我对您说了我不准您在自己家里接待您的情人。”

“我要见他，是为了……”

她停住了，说不出原因来。

“我并不要详细打听一个女人要见情人的原因。”

“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。他的这种粗暴激怒了她，给了她勇气。“您难道不觉得要侮辱我在您是多么容易吗？”她说。

“对正直的男子和正直的女人才谈得上侮辱，但是对一个贼说他是贼，那就不过是陈述事实
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 罢了。”

“您的这种新的残酷特性，我以前还不知道哩。”

“一个丈夫给予他妻子自由，给她庇护，仅仅有一个条件，就是要她顾全体面，您说这算残酷吗？”

“这比残酷还坏，这是卑鄙，假使您要知道的话！”安娜怒气冲天地叫喊了一声，站起身来，想要走开。

“不！”他用他那比平常提得更高的尖厉的声音叫着，用巨大的手指凶猛地抓住她的手腕，以致被他紧压的手镯留下了紫痕，他强迫她在原来的地方坐下。“卑鄙！要是您喜欢用这个字眼的话，为了情人抛弃丈夫和儿子，同时却还在吃丈夫的面包，这才真叫做卑鄙！”

她低下头。她不但没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他
 才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这样想。她感到他的话十分正确，于是只低声说：

“我的处境，您再怎么形容也不会比我自己所感到的更坏；可是您为什么说这些话呢？”

“我为什么说这些话？为什么？”他继续说，还是愤怒地，“就是要叫您知道，您既然不遵守我的愿望，不顾体面，我就要采取适当手段来了结这种局面。”

“快了，很快就会了结了。”她说，一想到她现在渴求的而且已经迫近的死，泪水就又盈溢在她的眼睛里了。

“那会比您和您的情人所想象的了结得还要快！假使您一定要满足肉欲的话……”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！落井下石不但有失宽大，而且不是大丈夫的行为。”

“是的，您只顾想您自己！但是对于做您丈夫的人的痛苦，您是不关心的。您不管他的一生都毁了，也不管他痛……痛……痛苦……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇说得这么快，以致结结巴巴，简直发不清“痛苦”这个字眼的音，结果他说成了“疼苦”。她想笑，但是想到在这样的时候，还有什么事能够使她发笑，她立刻感到羞愧了。第一次，一刹那间，她同情起他来，替他设身处地想了一想，为他难过了。但是她能够说什么或是做什么呢？她垂下头，沉默了。他也沉默了一会儿，然后就开始用冷冰冰、不再那么严厉的声调说起来，强调着一些没有什么特别意义的随便的字眼。

“我是来告诉您……”他说。

她望了他一眼。“不，这是我的幻想，”她想起他发不清“痛苦”这个字音时他脸上的表情，这样想着，“不，难道一个有着那种呆滞无神的眼神，有着那种悠然自得的神情的人，能感觉到什么吗？”
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“我什么都不能改变。”她低声说。

“我是来告诉您我明天要到莫斯科去，再不回到这幢房子里，您会从我委托办理离婚手续的律师那里听到我的决定。我要把我的儿子迁到我姐姐家去。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，好容易才记起了关于儿子他要说的话。

“您带走谢廖沙不过是要使我痛苦罢了，”她说，皱着眉头望着他，“您并不爱他……把谢廖沙留给我吧！”

“是的，我甚至失去了对我儿子的爱，因为我对您感到的厌恶连累了他。但是我还是要把他带走。再见！”

他要走了，但是这一回她拦住了他。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，把谢廖沙留给我吧！”她又一次低声说，“我再也不说别的话了。把谢廖沙留给我，等到我……我快要生产了，把他留给我吧！”

阿列克谢·亚历山德罗维奇脸红筋胀了，甩开她的手，一句话也没有说就走出了房间。

五

在阿列克谢·亚历山德罗维奇进来时，彼得堡名律师的接待室已经坐满了人。三位太太：一个老妇人，一个少妇和一个商人的妻子；还有三个绅士：一个是手指上戴着戒指的德国银行家，第二个是长着胡须的商人，第三个是身穿制服、颈上挂着一枚十字架的满面怒容的官吏，显然已经等候好久了。两个助手在桌上写什么，可以听见笔的响声。桌上的文具（阿列克谢·亚历山德罗维奇是最讲究这个的）非常精美。他不禁注意到了这个。一个助手，没有起身，眯缝着眼睛，愤愤地对着阿列克谢·亚历山德罗维奇说：

“您有什么事？”

“我有事要见律师。”

“律师这时有事。”助手严厉地回答，他用笔指了指等候着的人们，就继续书写去了。

“他能不能抽出一点时间来？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“他没有空；他老是很忙。请等一等吧。”

“那么劳驾把我的名片交给他。”阿列克谢·亚历山德罗维奇看到再要隐姓埋名是不可能的了，就庄严地这样说。

助手接了名片，显然并不满意他在名片上看到的字，就走进门了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇原则上赞成公开审判，不过为了他所知道的某些高级的职务关系，他不完全同意把这个原则的某些细则也应用于俄国，他还以对任何钦定的东西所能够反对的程度来批评它。他一生都在官场活动中度过，因此当他对什么感到不满的时候，他的不满往往因为他认清了错误在所难免和一切都可以纠正而缓和下来。在新的审判制度中他不赞成律师所处的地位。但是以前他和律师一直没有发生过关系，所以他不满意他们，也不过是在理论上罢了；现在他的不满却由于他在律师的接待室所得到的不愉快印象而加深了。

“马上就来了。”助手说，果然两分钟以后在门口出现了那位刚和律师商谈过的老法学家的长长的身影，律师本人跟在后面。

律师是一个矮小、肥胖、秃头的人，留着暗褐色胡髭，长着浅色的长眉和突出的前额。他穿戴得像新郎一样漂亮，从他的领带到他的双表链和漆皮长靴。他的面孔精明而又粗鲁，但是他的服装却讲究而又俗气。

“请进。”律师对阿列克谢·亚历山德罗维奇说，沉着地让卡列宁从他身边走过去，随手把门关上。

“不坐吗？”他指着摆满各种文件的写字台旁的一把扶手椅，自己在主位上坐下来，搓着那短粗的指头上长满白毛的小手，把头歪到一边。但是他刚这样坐定下来，就有一只飞蛾在桌子上面飞过。律师，以谁也料想不到的敏捷动作，张开双手，捉住那只飞蛾，随即又恢复了原来的姿势。

“在开始谈我的事情之前，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，用惊异的眼光注视着律师的一举一动，“我应当预先声明我要同你说的那件事情必须严守秘密。”

一种隐约可辨的微笑使律师下垂的棕色胡髭往两边分开了。

“要是我不能保守人家托付给我的秘密的话，我就不配做律师了。不过假如您要证明……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇瞥了一下他的脸，看到那灵活灰色的眼睛在笑，仿佛一切都知道了似的。

“您知道我的姓名吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说。

“我知道您，”他又捉到一只飞蛾，“而且像每个俄国人一样，知道您所做的有益的事业。”律师躬着身说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，鼓起勇气来。但是一经下了决心，他就毫无畏怯，也毫不踌躇地用他那严厉的声调继续说下去，特别加重某些字眼。
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“我不幸，”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说，“做了受欺骗的丈夫，我想依据法律和妻子脱离关系，就是说离婚，但是要使我的儿子不归他母亲。”

律师的灰色眼睛极力想不笑，但是它们却由于抑制不住的喜悦跳跃着，阿列克谢·亚历山德罗维奇看出来这不只是一个刚揽到一笔赚钱生意的人的喜悦；这里含着胜利和欢喜，含着像他在他妻子眼中所看到的那种恶意的光芒。

“您要我帮助办理离婚的事吗？”

“是的，正是这样；不过我得预先对您讲明，我也许要浪费您的时间和注意。我今天只是来和您进行初步磋商。我要离婚，但是离婚的形式对于我非常重要。假使形式不合乎我的要求，我很可能抛弃依照法律离婚的念头。”

“啊，那是常事，”律师说，“那总归由您决定。”

律师让他的视线落在阿列克谢·亚历山德罗维奇的脚上，感觉到他压抑不住的喜形于色的神情也许会触怒他的委托人。他望着在他鼻子面前飞过的飞蛾，动了动手，但是由于尊敬阿列克谢·亚历山德罗维奇的地位，没有去捉那只飞蛾。

“虽然关于这个问题的法律，我也略知一二，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“但是我却很想知道实际上办理这种事的形式。”

“您是要我，”律师回答说，没有抬起眼睛来，带着某种的满足仿效着他的委托人说话的语气，“把各种可以实现您愿望的方法都陈述给您听吗？”

看到阿列克谢·亚历山德罗维奇点头同意，他就说下去，仅仅不时地偷看阿列克谢·亚历山德罗维奇的涨红的面孔一眼。

“离婚，照我国的法律，”他说，对于本国的法律微微露出不满的意思，“像您知道的，只有在下面的情形之下方才可能……等一等！”他向在门口伸进头来的助手叫着，但他还是站起来，和他说了两三句话，然后又坐下。“在以下的情形之下：夫妇双方生理上有缺陷，离别五年不通音讯，”他说，弯曲起他的一个长满汗毛的短手指，“通奸（他带着显然很满足的神情说出这个字眼）。细分起来就是这样：（他继续弯曲着他的肥大的手指，虽然这三种情形及其细别很明显不能归在一类）丈夫或是妻子生理上有缺陷，丈夫或是妻子与人通奸。”因为这时他的五个手指都弯曲起来，所以他把手指伸直，继续说下去：“这是理论上的看法；但是我想，承您下问的，是实际上的应用。所以根据先例，我不能不奉告您在实际上离婚的事件都可以归入下面的情形：据我猜想，总不会是生理上的缺陷，也不会是别后不通音讯吧？……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇肯定地点了点头。

“归入下面的情形：夫妻的一方与人通奸，罪证的发觉经双方承认，或是未经承认而系偶然发觉。我们得承认后面的情形实际上是很少见的。”律师说，然后偷看了阿列克谢·亚历山德罗维奇一眼，他沉默下来，就像一个手枪商人在细述了每件武器的功效之后，静候顾客选择一样。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇没有说一句话，于是律师继续说：“我想，最普通简单而又合理的方法，是双方承认通奸的事实。如果是对一个没有教养的人谈话，我是不会让自己这样说的，”律师说，“但是我想这一点您是了解的。”

但是阿列克谢·亚历山德罗维奇给搞得这样心烦意乱，他没有立刻明白双方承认通奸的道理，他的眼睛露出疑惑不定的神色来；但是律师立即帮助了他。

“两个人再也不能在一起生活下去——这是事实。假如双方都同意这点，那么，细节和形式就无关宏旨了。同时这是最简单最可靠的方法。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇现在完全了解了。但是他有宗教上的顾虑，使他无法采纳这个方案。

“在我目前的情形中这是不可能的，”他说，“只有一个办法行得通：就是，由我获得的几封信证实的偶然的罪证。”

一提起信，律师就抿紧嘴唇，发出一声尖细的、怜悯而又轻蔑的声音。

“请考虑考虑吧，”他开始说，“这种事情，像您知道的，是由教会来解决的；神父们对于这种事情顶喜欢盘根究底，”他含着对神父的趣味深表同情的微笑说，“信自然可以作为部分证明；但是法律上的罪证却必须是直接的，就是必须有人证才行。实在说，如果蒙您信托，就请您听任我去选择应当采用的手段吧。要得到结果，就要不择手段。”

“假如是这样……”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说，突然脸色变白了；但是正在这时，律师站了起来，又走到门口去和闯进来打断他话头的助手说话。

“告诉她我们这里是不还价的！”他说着，就又回到阿列克谢·亚历山德罗维奇这里来。

在他转来的时候，又悄悄地捉到一只飞蛾。“到夏天我就可以有好窗帷了！”他想着，皱着眉头。

“那么您刚才说……”他说。

“我写信把我的决定通知您。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，立起身来，他扶住桌子。默默地站了一会儿之后，他说：“从您的话里，我可以得出这样的结论，就是：离婚是办得到的。我要求您也让我知道您的条件。”

“那是可以办到的，假如您让我完全行动自由的话，”律师说，没有回答他的问题，“我什么时候可以得到您的通知呢？”他问，向门口走去，他的眼睛和漆长皮靴闪闪发光。

“一个星期之内。您是否愿意承办这件事，以及您的条件怎样，也请您把您的意思通知我。”

“好极了。”

律师恭敬地鞠了一躬，把他的委托人送出了房间，于是，一个人留下，完全沉溺在快乐的心情中了。他感到这样快活，使得他违反了常规，给那斤斤计较的老妇人打了个折扣，而且不再去捉飞蛾了，最后他下了决心，到冬天他一定要把全部家具都蒙上天鹅绒，像西戈宁家里一样。

六

阿列克谢·亚历山德罗维奇在八月十七日的委员会上获得了辉煌的胜利，但是胜利的结果反而损害了他的权力。从各方面去调查少数民族状况的新的委员会，受到阿列克谢·亚历山德罗维奇的鼓动，异常迅速和干劲十足地组织起来，而且被派到目的地去了。三个月以后，报告呈上来。少数民族的状况已从政治、行政、经济、人种、物质和宗教各方面研究过了。对于一切问题都冠冕堂皇地作了回答，而且这些回答不容有丝毫怀疑，因为它们并不是常常容易犯错误的人类思想的产物，而是官方活动的产物。这些回答都是根据省长和僧正提供的官方材料，那些材料是根据县长和监督司祭的报告，这些报告又是根据村正和牧师的报告；所以这些回答都是不容置疑的。所有这类的问题，例如，歉收的原因，少数民族墨守陈旧信仰等等，——如果没有官方机关给予便利是千百年都解决不了也不能解决的那些问题——都获得了明白而无可置疑的解答。而这个解决对于阿列克谢·亚历山德罗维奇的意见非常有利。但是在前次会议上感到受了屈辱的斯特列莫夫，在接到委员会的报告之后，就运用起阿列克谢·亚历山德罗维奇所预料不到的策略。斯特列莫夫带了另外几个同僚，转到阿列克谢·亚历山德罗维奇一边来，不但热烈拥护卡列宁提出的法案，而且还提出同一性质然而更趋于极端的法案。这些和阿列克谢·亚历山德罗维奇的原意相反的法案被接受了，到这时斯特列莫夫的诡计就昭然若揭了。这些法案太趋于极端，立刻显出它的荒谬，以致政府当局、舆论、聪明的妇女和报纸，异口同声都攻击起这些法案来，对于这些法案公认的创始者阿列克谢·亚历山德罗维奇表示愤慨。斯特列莫夫退在一旁，装得好像自己只是盲从了卡列宁，现在对于已经做出的事不胜惊讶和痛心的样子。这给了阿列克谢·亚历山德罗维奇很大的打击。但是不顾衰损的健康和家庭的痛苦，阿列克谢·亚历山德罗维奇没有屈服。委员会里面发生了分裂。以斯特列莫夫为首的一部分委员说他们自己不该相信由阿列克谢·亚历山德罗维奇所主持的调查委员会的报告，以此来替他们的过失辩解，并且说委员会的报告是胡说，形同废纸。阿列克谢·亚历山德罗维奇和那些看出对于公文采取这种彻底否定态度的危险性的人一道，继续支持调查委员会所提供的材料。这样一来，在上流社会，甚至在一般社会里，一切都混乱了，虽然大家都感兴趣，但却没有人了解少数民族是否真的陷于贫穷和灭亡，还是处于繁荣的状态。因为这件事的缘故，一部分也因为由于妻子的不贞而使他遭到轻蔑的缘故，阿列克谢·亚历山德罗维奇的地位变得岌岌可危了。处于这样的境地中，他采取了一项重要的决定。他宣称他要请求允许他亲自到当地去调查这事件，这使委员会大为震惊。得到许可之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇就动身到辽远的省份去。

阿列克谢·亚历山德罗维奇的出发引起了满城风雨，特别是因为在启程之前，他正式退还了支付给他的到达目的地的十二匹驿马费。

“我觉得这倒很高尚，”贝特西和米亚赫基公爵夫人谈起这事的时候说，“在大家都知道现在到处有铁路的时候，为什么要付驿马费呢？”

但是米亚赫基公爵夫人不同意，特维尔斯基公爵夫人的意见甚至使她恼怒了。

“您说得倒很好听，”她说，“您有数不清的家财；但是我真高兴我丈夫夏天去视察。旅行对于他的健康很有益处，他心神也愉快，而且我准备用这笔车马费买一部马车，雇一个马车夫哩。”

在到遥远的省份去的路上，阿列克谢·亚历山德罗维奇在莫斯科停留了三天。

到莫斯科的第二天，他坐车去拜访总督。在总是密集着马车和橇车的迦杰特内街十字路口上，阿列克谢·亚历山德罗维奇突然听到一个响亮愉快的声音叫唤他的名字，使他不由得回头一望。在人行道的角落上，站着快活、年轻和红光满面的斯捷潘·阿尔卡季奇，他穿着时髦的短外套，歪戴着流行的低顶帽子，雪白的牙齿在微笑的红唇之间闪烁着；他坚决执拗地呼唤着他，要他停下。他一手扶住一部正停在街角的马车的窗子（从窗口里面伸出一个戴着天鹅绒帽子的太太和两个小孩的头来），一边微笑着向他妹夫招手。那太太浮着温和的微笑，也向阿列克谢·亚历山德罗维奇挥手。那就是带着小孩们的多莉。

阿列克谢·亚历山德罗维奇在莫斯科不愿看见任何人，尤其不愿看见他的内兄。他脱了脱帽，就想坐车驶过去的，但是斯捷潘·阿尔卡季奇叫他的马车夫停住，横过雪地向他跑来。

“哦，你不捎个信来，多难为情呀！来了好久了吗？我昨天到久索旅馆去，在旅客登记牌上看到‘卡列宁’这个名字，但我绝没有想到是你！”斯捷潘·阿尔卡季奇一边说，一边把头伸进车窗里，“否则我一定来看你了。我看到你真高兴！”他说，两只脚互相敲打着，把雪抖落下来。“你不捎个信来，多难为情呀！”他重复着说。

“我没有时间哩，我真忙得很。”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地回答。

“到我妻子那里去吧，她是那样想要见你呢。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇掀开包住他的易受风寒的两腿的毛毯，走出马车，跨过雪地，走到达里娅·亚历山德罗夫娜那里。

“怎么回事，阿列克谢·亚历山德罗维奇，您为什么这样躲避着我们呢？”多莉微笑着说。

“我实在忙得很。见到您很高兴！”他带着分明表示他很懊恼的声调说，“您好吗？”

“哦，我亲爱的安娜可好？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇喃喃地说了句什么，就要走开。但是斯捷潘·阿尔卡季奇拦住了他。

“我告诉你我们明天要做什么吧。多莉，请他来吃饭。我们还要邀请科兹内舍夫和佩斯措夫来，好让他领略一下莫斯科知识分子的风趣哩。”

“是的，请一定来吧！”多莉说，“我们五点钟的时候等您，如果您高兴，六点钟也行。我亲爱的安娜好吗？好久……”

“她很好哩。”阿列克谢·亚历山德罗维奇喃喃地说，皱着眉头。“我高兴得很！”说着他就向他的马车走去了。

“您来吗？”多莉叫喊说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇说了一句什么话，在来往马车的喧闹声中，多莉没有听出来。

“我明天来看你！”斯捷潘·阿尔卡季奇对他喊叫说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇上了马车，坐在尽里头，使自己既看不见人，也不被人看见。

“怪物！”斯捷潘·阿尔卡季奇对他妻子说，然后看了看表，他在他的面前做了个对他的妻儿表示爱抚的手势，就扬扬得意地沿着人行路走开了。

“斯季瓦！斯季瓦！”多莉叫道，红了脸。

他转回来。

“你知道我得给格里沙和塔尼娅做外套了。给我点钱吧。”

“不要紧的，你对他们说记我的账就是了！”他殷勤地向乘车驶过的一个熟人点了点头，就不见了。

七

第二天是星期日。斯捷潘·阿尔卡季奇到大剧院去看芭蕾舞排演，把他昨晚应允的珊瑚项圈给了他新近捧的一个漂亮舞女玛莎·奇比索娃，而且在昏暗的后台，设法吻了吻她那因为接受他的赠礼而喜笑颜开的美丽的小脸蛋。除了赠送项圈之外，他还要和她约定在排演芭蕾舞完毕后会面。他说明在歌舞开始的时候他不能够来，答应在最后一幕一定赶到，带她去吃晚饭。出了剧院，斯捷潘·阿尔卡季奇就坐车到市场去，亲自挑选了鱼和芦笋，以备筵席之用；十二点钟的时候，他已经到了久索旅馆，他要去看望碰巧住在这同一个旅馆里的三个人：刚从国外回来、住在那里的列文；他的新近升迁、来莫斯科视察的新部长；还有他的妹夫卡列宁，他得去看看他，约他一定来吃饭。

斯捷潘·阿尔卡季奇喜欢宴会，但更喜欢随意小宴，在菜肴和饮料上，在宾客的选择上都是经过精心安排的。他特别满意今天筵席的菜单：有活鲈鱼、芦笋和主菜
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 ——精美而又简朴的烤牛肉，和相称的美酒：这就是吃的和喝的。客人有基蒂和列文，而且为了不使他们太惹人注目，还有一个堂妹和年轻的谢尔巴茨基，而宾客中的主菜
 是——谢尔盖·科兹内舍夫和阿列克谢·亚历山德罗维奇。谢尔盖·科兹内舍夫是莫斯科人，是哲学家；阿列克谢·亚历山德罗维奇是彼得堡人，是实际的政治家。他还邀请了有名的怪诞的热情家佩斯措夫，一个自由主义者，健谈家，音乐家，又是历史家，一个可爱极了的五十岁的老青年，他可以充当科兹内舍夫和卡列宁的调味汁或配菜。他会挑动他们，使他们争论起来。

卖树林的第二期付款已从商人手里领到，还没有花光。多莉近来很温柔体贴，宴客的主意无论在哪方面都使斯捷潘·阿尔卡季奇高兴。他处在最快活的心境中。有两件事令人稍稍不快，但是这两件事都淹没在斯捷潘·阿尔卡季奇心中汹涌的善良而愉快的海洋里了。这两件事就是：第一，昨天在街上遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇时，他注意到他对他冷淡而隔膜，阿列克谢·亚历山德罗维奇脸上是那样一副表情，而且他没有去看望他们，也没有让他们知道他的到来，把这些事实和他所听到的关于安娜和弗龙斯基的风言风语联系在一起，斯捷潘·阿尔卡季奇推测出他们夫妇之间一定发生了什么问题。

这是一件不快的事。另一件令人稍微不快的事是他的新部长，像所有新任的长官一样，是一个出名的可怕的人，早上六点钟起来，像马一样地工作，并且要求部下也像他那样。这位新部长还是出名的举止像熊一样粗暴的人，而且，根据一切传闻，他是属于在各方面都和他的前任正相反的那一种人，而斯捷潘·阿尔卡季奇本人就是一直属于前任部长那一派的。昨天斯捷潘·阿尔卡季奇穿着制服去办公，新部长非常和蔼，和他谈话好像和熟人谈话一样；因此斯捷潘·阿尔卡季奇认为穿着礼服去拜访他是他的义务。想到新长官也许会对他并不怎样热烈欢迎，这也是另一件令人不愉快的事。但是斯捷潘·阿尔卡季奇本能地感觉到一切都自会好起来的
 。“他们都是人，都是和我们一样可怜的罪人；为什么要生气和争吵呢？”他走进旅馆的时候这样想。

“你好，瓦西里。”他说，歪戴着帽子走进走廊，向他熟识的一个茶房说：“哦，你留起了络腮胡子啦！列文，是七号房间吗，呃？请领我上去吧。并且请你去问问阿尼奇金伯爵（这就是他的新长官）见不见客。”

“好的，老爷，”瓦西里带着微笑回答，“您好久没有来这里了。”

“我昨天来过，但是从另外的门进来的。这就是七号吗？”

斯捷潘·阿尔卡季奇走进去的时候，列文正和一个从特维尔省来的农民站在房间当中，用尺子测量着新剥下的熊皮。

“啊哟！你们打的吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇叫着，“不错！母熊吗？你好，阿尔希普！”

他和那农民握了握手，就在一把椅子上坐下来，没有脱下外套和帽子。

“脱下外套坐一会儿吧。”列文说，一面接了他的帽子。

“不，我没有时间哩；我只待片刻。”斯捷潘·阿尔卡季奇回答。他敞开外套，但是后来终于脱下，坐了整整一个钟头，和列文谈着猎事和最知心的话。

“告诉我，你到国外做什么？你去了些什么地方？”斯捷潘·阿尔卡季奇在农民走了之后说。

“哦，我在德国，在普鲁士，在法国，在英国都待过，不过不是在首都，而是在工业区，我看到了不少新奇的东西。我真高兴我走了这一趟呢。”

“是的，我知道你对解决劳工问题的意见。”

“一点也不是：在俄国不会有劳工问题。在俄国，问题在于农民与土地的关系；虽然这问题在那边也存在——但是在那里只是一个修补损坏了的东西的问题，而在我们这里……”

斯捷潘·阿尔卡季奇用心地听着列文的话。

“是的，是的！”他说，“也许你是对的。但是看见你精神愉快，又打熊，又工作，而且津津有味的，我真高兴呢。谢尔巴茨基告诉我——他遇见了你——说你是这样忧郁，老是说到死……”

“哦，那有什么？我还没有抛弃死的念头呢，”列文说，“真的，真是我死的时候了。而那一切全是胡诌。我对你说老实话：我非常看重我的思想和我的工作，但是实际上，只想一想吧：我们的这个世界不过是生存在一个小小的行星上的一个小小的霉菌罢了。而我们还以为我们能够有什么伟大的东西——思想呀，事业呀！这些全是尘埃！”

“但是这是陈词滥调哩，朋友！”

“是陈词滥调，但是你知道，当你完全领悟它的时候，什么事都会变得无足轻重了。当你明白你不是今天就是明天就会死，什么也不会留下的时候，那么，什么事情都会变得无足轻重哩！我把我的理想看得非常重要，但是即使这些理想实现了，也还不是像打了那只熊一样无足轻重吗！所以人以打猎和工作为消遣，度过一生——无非是为了不要想到死罢了！”

斯捷潘·阿尔卡季奇听着列文说，露出微妙的亲切的微笑。

“哦，当然啰！现在你也接近我的意见了。你记得你曾因为我主张在人生中寻欢作乐而攻击过我吗？

不要这么严厉吧，啊，道学先生！……
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“不！不论怎样说，人生中的美是……”列文踌躇了一下，“啊，我不知道哩。我就知道我们都快要死了。”

“为什么那么快？”

“你知道，人想到死的时候，人生的魅力就少了些，但是心就更平静了。”

“相反，终结甚至是更快乐的。但是我要走了。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，第十次站起身来。

“啊，不，再坐一会儿吧！”列文挽留他说，“我们什么时候再见呢？我明天就要走了。”

“我这个人真妙！哦，我是特地为这事来的……请你今天一定到我家里来吃饭。你哥哥也会来的，还有我妹夫卡列宁呢。”

“他在这里吗？”列文说，他很想探问基蒂的消息。他听说她初冬到彼得堡她的那位嫁给外交官的姐姐那里去了，他不知道她回来了没有；但是他改变了主意，想道：“她来不来，和我没有关系。”

“那么你来吗？”

“当然。”

“那么五点钟，要穿礼服。”

说着，斯捷潘·阿尔卡季奇立起身来，走到楼下他的新部长那里去了。他的直觉没有欺骗他，可怕的新部长原来是一个非常和蔼的人。斯捷潘·阿尔卡季奇和他一道吃了午餐，坐着谈了好一会儿，当他到阿列克谢·亚历山德罗维奇那里去的时候，已经三点多钟了。

八

阿列克谢·亚历山德罗维奇在教堂做过礼拜回来以后，整个早晨都在室内度过。他早上有两件事情要办：第一，接见要去彼得堡、现在正在莫斯科的少数民族代表团，给他们指示；第二，照着约定，写信给律师。这代表团，虽然是按照阿列克谢·亚历山德罗维奇的建议召来的，却不免有许多麻烦甚至危险的地方，他很高兴他在莫斯科看到了他们。代表团的人丝毫也不理解他们自己的职责和任务。他们老老实实相信他们的职务是向委员会陈述他们的要求和实际状况，请求政府援助，完全没有认识到他们的某些陈述和要求反而支持了反对党，因而损害了整个事业。阿列克谢·亚历山德罗维奇和他们商谈了好久，替他们拟了一个他们不得违背的提纲，在打发他们走的时候还向彼得堡写了信，托人指导他们。在这件事情上他的最有力的赞助者是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。她在代表团的事情上是一个专家，再也没有谁比她更能指导他们，更能给他们指示正当的途径了。办完这件事以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇就写信给律师。他毫不踌躇地允许他酌情处理。他把他抢到的放在文件夹内的弗龙斯基给安娜的三封信附在他的信里。

自从阿列克谢·亚历山德罗维奇抱定不再回家的主意离开家以后，自从他去找过律师，说出了——虽然只对一个人——他的心意以后，尤其是自从他把这个实际生活中的事情转化成一纸公文以后，他就越来越习惯于他自己的意图了，而且现在已经清楚地看出实现这个意图的可能性了。

当他听到斯捷潘·阿尔卡季奇响亮的声音时，他正在封着给律师的信。斯捷潘·阿尔卡季奇和阿列克谢·亚历山德罗维奇的仆人争吵着，坚持要他去通报。

“没有关系。”阿列克谢·亚历山德罗维奇想，“这样倒更好。我立刻就告诉他我对他妹妹所采取的立场，并且说明为什么我不能到他家里去吃饭。”

“请进！”他大声说，收拾起文件，把它们放在带吸墨纸的文件夹里。

“呀，你看，你瞎说，他不是在家吗！”斯捷潘·阿尔卡季奇的声音回答着不肯让他进来的仆人，于是一边走一边脱下外套，奥布隆斯基走进了房间。“哦，我找到你，真高兴极了。我希望……”斯捷潘·阿尔卡季奇快活地开口说。

“我不能来。”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，立起身来，也没有请客人坐下。

阿列克谢·亚历山德罗维奇原想对他开始进行离婚诉讼的妻子的哥哥，立刻采取一种他应该采取的冷酷态度；但是他没有料到斯捷潘·阿尔卡季奇心中竟洋溢着深情厚谊。

斯捷潘·阿尔卡季奇睁大了他明亮闪耀的眼睛。

“为什么不能？你是什么意思？”他困惑地用法语问，“不，你答应了呀。我们都盼望你来呢。”

“我要告诉您我不能到您家里来吃饭，因为我们之间所存在的亲戚关系现在要断绝了。”

“怎么？你是什么意思？为什么？”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。

“因为我正开始对您的妹妹，我的妻子提起离婚诉讼。我不得不……”

但是阿列克谢·亚历山德罗维奇还没有来得及说完这句话，斯捷潘·阿尔卡季奇就做出了他意料不到的举动。他叹息了一声，颓然地坐在扶手椅里。

“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇！你在说什么呀？”奥布隆斯基叫着，他的脸上显露出痛苦的神色。

“事实就是这样。”

“原谅我，我不能够，我不能够相信这话……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇坐下来，他感觉到他的话没有发生他所预期的效果，他还得加以说明，但无论他怎样说明，他和他内兄的关系仍旧不会改变。

“是的，我要求离婚是出于万不得已。”他说。

“我要说一句话，阿列克谢·亚历山德罗维奇。我知道你是一个挺好的、正直的人；我知道安娜——原谅我，我不能改变我对她的看法——也是一个善良的、挺好的女人；所以，请你原谅我，我实在不能相信这个。其中一定有什么误会。”他说。

“啊，假如单只是误会就好了！……”

“对不起，我明白，”斯捷潘·阿尔卡季奇插嘴说，“但是自然……我只说一句话：你千万不要操之过急。你千万不要。你千万不要操之过急！”

“我并没有操之过急，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地说，“但是这种事情是不能够征求任何人意见的。我是下了坚定的决心了。”

“这真可怕啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，深深地叹了口气。“我只要求你做一件事，阿列克谢·亚历山德罗维奇，我请求你，一定做吧！”他说，“照我想，诉讼总还没有开始进行。在你那样做之前，去看看我的妻子，和她谈一谈吧。她爱安娜，就像爱自己的亲妹妹一样，她也爱你，她真是一个了不起的女人哩。看在上帝面上，去和她谈谈吧！赏我这个情面吧，我求你！”

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思着，斯捷潘·阿尔卡季奇满怀同情望着他，没有打断他的沉默。

“你去看她吗？”

“我不知道。我所以没有来看你也就是为了这缘故。我觉得我们的关系应当改变了。”

“为什么这样？我不明白这个。恕我冒昧，我相信除了我们的亲戚关系之外，你对我，至少部分地，也抱着我一向对你抱着的那种同样的友情……和衷心的敬意，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，紧握着他的手，“就算你最坏的推测是正确的，我也不会——而且永远不会——擅自来评判你们任何一方，而且也不明白为什么我们的关系一定要受影响。但是现在，无论如何请你来看看我的妻子吧。”

“哦，我们对于这问题的看法不一样，”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地说，“但是，我们不要谈这个了吧。”

“不，你今天为什么不来呢？我的妻子在等候着你。请一定来吧。而且，要紧的，你和她谈一谈。她真是一个了不起的女人哩。看在上帝的面上，我跪着求你！”

“如果您一定要我这样，我就来吧。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，叹了口气。

于是，想要改变话题，他问起一件他们两人都感兴趣的事——就是问起斯捷潘·阿尔卡季奇的新部长，一个突然擢升到这么高的地位、年纪也还不十分老的人。

阿列克谢·亚历山德罗维奇原先就不喜欢安尼奇金伯爵，总是和他意见不一致。但是现在，由于一种官场中的人容易理解的感情——一个官场失意的人对于一个加官晋级的人所感到的那种憎恶心情，他对他简直不能够忍受了。

“哦，您看到他了吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇带着一丝恶毒的微笑说。

“自然；他昨天来办公了。他好像很熟悉他的工作，而且精力旺盛。”

“是的，但是他的精力是用在哪方面呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，“用在完成什么事情上面呢，还是只用在改变已经做成的事情上面呢？这是我们国家的大不幸——这种官僚主义的行政，而他就是一个当之无愧的代表。”

“实在说，我看不出他有什么可以非难的地方呢。我不知道他的倾向，但是有一件事我是知道的——他是一个非常好的人，”斯捷潘·阿尔卡季奇回答说，“我刚去看过他，他真是一个很好的人。我们一道吃了午餐，我教了他做橘汁酒的酿造法，你知道那种饮料的。那是一种非常清凉的饮料。真奇怪他竟会不知道哩。他喜欢极了，不，他实在是一个很好的人。”

斯捷潘·阿尔卡季奇看了看表。

“啊哟，已经四点多了，我还得到多尔戈武申那里去一下！那么请一定来吃饭吧。你想象不出你若是不来的话，会使我的妻子和我多么难过呢。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇送他的内兄出去时的态度和他迎接他的时候就完全两样了。

“我既然答应了，就一定会来。”他懒洋洋地回答。

“相信我，我非常感谢，并且我希望你也不会懊悔。”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着回答。

他一面走一面穿上外套，轻轻拍了拍仆人的头，笑了一笑，就走出去了。

“五点钟，请穿礼服。”他返回到门边，又大声说了一次。

九

主人自己回到家来的时候，已经过了五点，已有好几个客人到来。他和同时抵达门口的谢尔盖·伊万诺维奇·科兹内舍夫和佩斯措夫一道走进来。这两位像奥布隆斯基所称呼的，是莫斯科知识分子的主要代表。两人都是以他们的性格和博识而受人尊敬的人物。他们也互相尊敬，但是在几乎所有的问题上他们都是完全意见不一致的，简直毫无调和的余地，这并不是因为他们属于相反的思想流派，显然倒是因为他们属于同一个阵营（他们的敌人就把他们混同了）；但是在那个阵营里面，他们的意见都有一些细微差异。因为再也没有比在半抽象的问题上意见不同更难调和的了，所以他们不但从来没有意见一致，而且实在早已习惯于互相嘲笑对方难以改正的谬误而毫不生气了。

当斯捷潘·阿尔卡季奇追上他们的时候，他们正走进门来，一面谈论着天气。客厅里已经坐着亚历山大·德米特里奇·谢尔巴茨基公爵——奥布隆斯基的岳父、年轻的谢尔巴茨基、图罗夫岑、基蒂和卡列宁。

斯捷潘·阿尔卡季奇立刻就看出，因为他不在，客厅里的情形不好。达里娅·亚历山德罗夫娜，穿着华丽的灰绸衣，显然为了必须另外在儿童室吃饭的孩子们和她丈夫没有回来而焦虑着，他不在的时候没有能够很好地使座上的宾客变得融洽起来。大家坐在那里就像拜客的牧师太太一样（像老公爵所形容的），显然都很诧异他们为什么到这里来，为了避免沉默，勉强找出一些话来说。温厚的图罗夫岑显然感到很不自在，他迎接斯捷潘·阿尔卡季奇的时候，他那厚厚的嘴唇上露出的微笑好像言语一样明白地说：“哦，朋友，你把我放在一群学者里面了！到花之城
 去喝一杯酒倒更合我的口味！”老公爵默默地坐着，他的明亮的小眼睛斜视着卡列宁，斯捷潘·阿尔卡季奇知道他已经想好了一句妙语来形容这位政治家，这位政治家就像是席上的鲟鱼一样，在座的客人就是被邀请来共飨他的。基蒂朝门口望着，鼓起勇气使自己在康斯坦丁·列文进来的时候不红脸。年轻的谢尔巴茨基，还没有被介绍给卡列宁，极力装出毫不在意的神情。卡列宁本人，遵照和贵妇们共宴时的彼得堡的习惯，穿起夜礼服，系着白领带，斯捷潘·阿尔卡季奇由他的脸色看出他只是为了践约而来，并且莅临集会好像是在履行一桩不愉快的义务似的。他实际上就是在斯捷潘·阿尔卡季奇进来之前制造了使所有的客人都冻僵了的那股冷气的祸首。

一进客厅，斯捷潘·阿尔卡季奇就道歉，解释说，他被一位什么公爵留住了，那位公爵总是做他不到和迟到的替罪羊，于是不到一会儿工夫，他就使全体客人都互相认识了，并且把阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢尔盖·科兹内舍夫拉在一起，发动他们讨论波兰的俄国化问题，他们立刻和佩斯措夫一道卷入讨论中了。他在图罗夫岑的肩上拍了一下，在他耳边低声说了句什么好笑的话，就让他在自己的妻子和老公爵旁边坐下来。随即他对基蒂说她今晚上非常漂亮，并且把谢尔巴茨基介绍给卡列宁。不一会儿工夫，他就这么巧妙地把这社交界的面团揉拢了，客厅里变得非常有生气，洋溢着欢声笑语。只有康斯坦丁·列文一个人还没有来。但是这样却正好，因为走进餐厅，斯捷潘·阿尔卡季奇大吃一惊，发觉波特酒和雪利酒不是在雷维而是在德勃列
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 买来的，他吩咐赶快叫马车夫到雷维去，就回到客厅来。

在餐厅门口，他遇见了列文。

“我没有迟到吧？”

“难道你还会不迟到嘛！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，挽着他的胳臂。

“客人不少吗？有些什么人？”列文问，不禁红了脸，一面用手套拂落帽子上的雪。

“都是自己人。基蒂也来了。跟我来吧，我把你介绍给卡列宁。”

斯捷潘·阿尔卡季奇，虽然抱着自由主义的见解，却十分明白和卡列宁会晤是一件荣幸的事，因此他就把这种荣幸款待他的好友们。但是这时候康斯坦丁·列文却没有心情高攀。自从他会见弗龙斯基那个终生难忘的晚上以后，不算他在大路上瞧见她那一瞬间，他就一次都没有看见过基蒂。他心坎里知道他今天会在这儿看到她，但是为了要保持思想自由，他竭力使自己相信他并不知道。现在，当他听到她来了，他突然感到这样欢喜，同时又这样恐惧，使他透不过气来，他说不出他要说的话了。

“她是什么样子呢？她是什么样子呢？像她从前一样呢，还是像她在马车里的那副神情？假使达里娅·亚历山德罗夫娜说的是真话，可怎么办呢？为什么不是真话呢？”他想。

“啊，请给我和卡列宁介绍一下吧。”他好容易说了出来，然后他迈着坚决的步子走进客厅，看见了她。

她和以前不一样了，与她在马车里的神情也不同了；她完全两样了。

她惊惶，羞怯，腼腆，因而显得更迷人。她在他走进房间的那一瞬间就看见他。她在等待着他。她很欢喜，而且欢喜得这样惶惑，有一刹那，当他走到她姐姐面前去又瞟了她一眼的时候，她，和他，和看到这一切的多莉，都感觉到好像她会失声哭出来。她脸上一阵红，一阵白，又是一阵红，她失了神，嘴唇发抖，等待他走到她面前来。他向她走去，鞠着躬，伸出手，一句话也没有说。要不是她嘴唇轻微的颤动和那使她的眼睛越发放光的潮润，当她说下面的话的时候，她的微笑几乎就是平静的了：

“我们好久没有见面了啊！”说着，带着毅然决然的态度用她冰冷的手紧握住他的手。

“您没有看见我，我倒看见您了呢，”列文说，闪耀着幸福的微笑，“您从火车站坐车到叶尔古绍沃去的时候我看见了您。”

“什么时候？”她惊异地问。

“您坐车到叶尔古绍沃去的时候。”列文说，感觉到他快要因为他心中洋溢的欢喜而哭起来。“我怎么敢把不纯洁的念头和这个惹人怜爱的人儿联系在一起呢！是的，看来达里娅·亚历山德罗夫娜对我说的是真话。”他想。

斯捷潘·阿尔卡季奇挽住他的胳臂，拉他到卡列宁面前去。

“我来替你们介绍。”他说出了两人的名字。

“又看见您，真是高兴得很。”阿列克谢·亚历山德罗维奇冷冷地说，和列文握了握手。

“你们原来认识吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇吃惊地问。

“我们在一个车厢里一道过了三个钟头，”列文微笑着说，“但是下了车，就像由假面舞会上出来一样，完全神秘化了，至少我是这样的。”

“啊呀！大家请吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，指着餐厅。

男客们走进餐厅，走近桌子，桌上摆着六种伏特加和六种干酪，有的有小银匙，有的没有，还有鱼子酱、青鱼、各种罐头食品和盛着法国面包片的碟子。

男客们围着浓烈的伏特加和冷盘站着，在谢尔盖·伊万内奇·科兹内舍夫、卡列宁和佩斯措夫之间关于波兰俄国化的谈话，在等待酒宴的时候渐渐沉静下来了。

谢尔盖·科兹内舍夫善于用意想不到的精辟话语来改变对谈者的心情，这样来把最激烈、最认真的辩论结束，他的这种本领是没有谁及得上的，现在他就这样做。

阿列克谢·亚历山德罗维奇主张波兰的俄国化只有通过俄国政府所应采取的重大措施才能够完成。

佩斯措夫坚持说一个国家只有人口较多的时候才能同化别的国家。

科兹内舍夫承认双方的论点，但却加以限制。当他们正走出客厅的时候，为了结束谈话，科兹内舍夫微笑着说：

“那么，要使我们的异族俄国化，就只有一个方法了——尽量多生孩子。这样，我的兄弟和我是最不行的了。你们结了婚的人，特别是你，斯捷潘·阿尔卡季奇才是真正的爱国者哩；你已经有了几个了？”他说，殷勤地对他们的主人微笑着，把一只小酒杯举向他。

大家都笑了，而斯捷潘·阿尔卡季奇笑得最快活。

“啊，对啦，这是最好的方法！”他说，咀嚼着干酪，把一种特制的伏特加斟在酒杯里。谈话就以这戏言结束了。

“这干酪还不坏。您要吃一点吗？”主人说，“啊呀，难道你又做起体操来了吗？”他对列文说，用左手捏了捏他的筋肉。列文微微一笑，弯起他的胳臂，在斯捷潘·阿尔卡季奇的手指之下，筋肉从薄呢礼服下面隆起来，像坚实的干酪一样，硬得如同钢铁一般。

“好硬的二头肌呀！简直是一个参孙
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 ！”

“我想猎熊是需要很大气力的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他对于打猎的概念是非常模糊的。他撕开一片薄得像蛛网一样的面包片，把干酪涂在上面。

列文微笑了。

“一点都不。恰恰相反；小孩都能打死熊呢！”他说，向和主妇一道走近桌旁的妇人们微微点头，让在一旁。

“我听说，您打死了一只熊？”基蒂说，竭力想用叉子叉住一只叉不住、要滑落下去的蘑菇而终于徒劳，倒使那露出她雪白手臂的衣袖花边颤动起来。“你们那里有熊吗？”她补充说，侧转她那迷人的小小的头向着他，微笑了。

在她所说的话里分明没有什么特异的地方，但是对于他，她说这话的时候，她的每个声音，她的嘴唇、眼色和手的每个动作都有着何等不可言喻的意义呀！这里有求饶，有对他的信任，也有怜爱——温柔的、羞怯的怜爱，许诺、希望和对于他的爱情，那种他不能不相信，而且使他幸福得窒息的爱情。

“不，我们到特维尔省去打的。从那里回来的路上，我在火车上遇见您的妹夫
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 ，或者不如说您姐夫的妹夫
 ，”他微笑着说，“这真是一次有趣的会见。”

于是他开始津津有味地述说着他怎样整整一晚没有睡觉之后，穿着旧羊皮外套闯进了阿列克谢·亚历山德罗维奇的车厢。

“那乘务员，忘记了那句俗语
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 ，看到我的外套就想要赶我出去；但是我马上文绉绉地讲起来，而……您也，”他转脸向着卡列宁说，忘记了他的名字，“开始的时候您看到我那件农民穿的外套也想要赶我走，但是后来您却帮我说话了，这件事我真是感激不尽。”

“一般地说，乘客选择座位的权利太没有规定了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，用手帕擦着指尖。

“我看到您对我还有点疑惑，”列文说，温和地微笑着，“但是我连忙开始用聪明的言谈来弥补我的皮袄的缺点。”

谢尔盖·伊万诺维奇继续和女主人谈话，同时听到一点他弟弟的话，斜着眼睛瞟了他一眼。“他今天是怎么回事？为什么有那种胜利者的样子？”他想。他不知道列文感觉好像长了翅膀一样。列文知道她在听他说话，而且她高兴听。这就是他唯一感兴趣的事。在他看来，不单是在这房间里，就是在全世界，也只有他（在自己眼中获得了重大意义和价值的他）和她存在。他感到好像自己是站在使他晕眩的高峰上，而在遥远的下方是，所有那些善良优秀的卡列宁们，奥布隆斯基们和整个的世界。

一点也没有惹人注意，也没有望他们一眼，好像再也没有剩下什么空位子似的，斯捷潘·阿尔卡季奇使列文和基蒂并肩坐在一起。

“啊，你可以坐在这里。”他对列文说。

筵席和斯捷潘·阿尔卡季奇爱好的瓷器餐具一样精致。玛丽-路易式羹汤鲜美无比；和汤一道吃的小馅饼一到口里就酥了，真是无懈可击。两个听差和马特维，系着白领带，毫不碍眼地、悄悄地、敏捷地伺候着筵席。这宴会在物质方面是一个大成功；在非物质方面也毫无逊色。谈话，有时是全体的，有时是个别的，从来没有停顿过，到末后，变得这样生气勃勃，以致男客们从桌旁站起身来的时候还在谈论着，就连阿列克谢·亚历山德罗维奇都变得活跃了。

十

佩斯措夫喜欢辩论到底，因此并不满意谢尔盖·伊万诺维奇的话，特别是他觉得他的意见不正确。

“我说的，”他一边吃汤，一边向阿列克谢·亚历山德罗维奇说，“并不单单是人口的密度，而是联系到根本思想，并不是靠几条原则。”

“那在我看来，”阿列克谢·亚历山德罗维奇懒洋洋、从容不迫地说，“是一样的。照我的意见，只有那种高度发展的民族才能影响别的民族，只有那种民族……”

“但是问题就在这里，”佩斯措夫用低沉的声调插嘴说——他说话总是快得很，而且总是好像要把他整个的心都放进他所说的话似的，“所谓‘高度发展’包含什么内容呢？英国人、法国人、德国人，谁算发展最高呢？谁可以同化别的民族呢？我们看到莱茵区法国化了，但是德国人的发展程度也并不见得就低些！”他叫道，“这里一定有别的规律。”

“我想感化力总是在真正受过教育的民族一方面。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，微微扬起眉毛。

“但是我们认为什么是真正教育的表征呢？”佩斯措夫说。

“我想这些表征大家都知道的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“但是人们完全知道吗？”谢尔盖·伊万诺维奇带着含蓄的微笑插嘴说，“现在大家承认真正的教育必须是纯古典的；
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 但是我们看到了双方的激烈争论，而且不可否认，反对派方面也自有他有力的论据。”

“您是古典派，谢尔盖·伊万诺维奇。喝一点红葡萄酒吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“我并不是在对任何一种教育表示意见，”谢尔盖·伊万诺维奇说，带着一种好像对待小孩一样的迁就微笑，把他的酒杯端过来，“我只是说双方都有强有力的论据，”他转向阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“以我所受的教育而言，我是属于古典派的，但是在这场辩论中，我个人还没有找到自己的位置。我看不出古典教育优于科学教育的明显根据。”

“自然科学就有同样巨大的教化启迪的功效，”佩斯措夫插嘴说，“比方天文学吧，比方植物学吧，或者是比方具有一般原理体系的动物学吧。”

“我不能完全同意这一点，”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答，“我觉得我们不能不承认研究语言形式，这一个过程本身对于智力的发展，就有特别良好的功效。而且，无可否认，古典派学者的影响是道德最高的，反之，不幸得很，成为现代祸患的那些虚伪有害的学说，倒都是和自然科学的研究有关系的。”

谢尔盖·伊万诺维奇原来想说句什么，但是佩斯措夫用他深沉的低音打断了他。他开始热烈地争辩说这个意见不正确。谢尔盖·伊万诺维奇沉静地等待着发言的机会，显然是准备好了一个稳操胜券的反驳。

“但是，”谢尔盖·伊万诺维奇转向卡列宁，带着一种含蓄的微笑说，“我们不能不承认，确切地估量古典教育和科学教育的一切利弊是一件难事，哪一种教育较为可取，这个问题是不会这么迅速彻底地解决的，假如不是古典教育有一种像你刚才所说的那样的优越性：一种道德的——我们坦率地说
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 ——反虚无主义的影响的话。”

“当然。”

“假如不是古典教育有反虚无主义这种优越性的影响，我们就会把这问题考虑得更久，而且会要衡量双方的论据的，”谢尔盖·伊万诺维奇浮着含蓄的微笑说，“我们就会给两者的倾向以自由发展的余地。但是现在我们知道，古典教育这种丸药有反虚无主义的特效，所以我们大胆地把这个药方开给病人……但是万一没有这种特效，可怎么办呢？”他又用警句结束道。

听到谢尔盖·伊万诺维奇说到丸药，大家都笑了；图罗夫岑笑得特别响亮和愉快，高兴他终于听到了一句好笑的话，那是他在倾听这场谈话时一心一意期待着的。

斯捷潘·阿尔卡季奇没有错请佩斯措夫。有佩斯措夫在场，聪明的谈话一刻也没有停止。谢尔盖·伊万诺维奇刚用戏言结束了这场谈话，佩斯措夫立刻又提出了新的话题。

“我甚至不同意，”他说，“说政府抱着那种目的。政府显然是受一般的意见所左右的，对它的措施可能产生的影响，却漠不关心。比方说吧，妇女教育应当认为是有害的，但是政府却为妇女设立学校和大学。”

于是谈话立刻转到妇女教育这个新的题目上去了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇发表意见说：妇女教育往往和妇女解放问题混淆起来，把妇女教育认为是有害的，其缘由就在此。

“相反，我认为这两个问题是紧密相连的，”佩斯措夫说，“这是一种恶性循环。妇女由于教育不足而被夺去权利，而教育不足又是由于缺少权利造成的。我们不要忘记妇女所受的奴役是这样普遍，这样年代悠久，以致我们常常不肯承认把她们和我们分开的那道鸿沟。”他说。

“您说权利，”谢尔盖·伊万诺维奇等佩斯措夫停住之后说，“是指做陪审官，做市议员，做议长，做官吏，做国会议员等等的权利吗？”

“当然。”

“但是即使当作罕有的例外，妇女能够占有这种地位，我觉得您用‘权利’这个字眼也是不妥当的。倒不如说义务来得好，谁都要承认，执行陪审官、市议员和电报局员的职务，我们总感到好像是在尽一种义务似的。所以不如说妇女是在寻求义务，而且是完全合法地在寻求，这样说来得妥当。对于这种想要协助男子来从事共同劳动的愿望，我们是不能不同情的。”

“正是，”阿列克谢·亚历山德罗维奇表示同意说，“我想，问题只是她们适不适宜担负这种义务。”

“她们一定是非常适宜的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“如果教育在她们中间普及。我们看……”

“那俗语是怎么说的？”早就在留心听这场谈话的公爵说，他的一双小小的、滑稽的眼睛闪闪发光，“我可以当着我的女儿们的面说：女人的头发长，可是……”
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“正像人们对解放前的黑奴所抱的想法一样！”佩斯措夫愤怒地说。

“我觉得奇怪的是妇女竟然要寻求新的义务，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“而像我们所看到的，不幸得很，男子却总是竭力逃避义务。”

“义务是和权利相连的——权力、金钱、名誉，这些就是妇女所追求的东西。”佩斯措夫说。

“正像我要寻求做奶妈的权利，看见人家出钱雇用妇女，却没有人要我，就愤愤不平一样。”老公爵说。

图罗夫岑捧腹大笑，谢尔盖·伊万诺维奇很惋惜这句话不是他说的。连阿列克谢·亚历山德罗维奇也微笑了。

“是的，但是男子不能够喂奶呀，”佩斯措夫说，“而妇女……”

“不，曾经有一个英国人在船上喂自己小孩奶哩。”老公爵说，感到在自己女儿面前是可以这样随便说的。

“既然有这么多这种英国人，那么也就有那么多妇女官吏。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“是的，但是一个没有家庭的女子应当怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇想到他朝思暮想的玛莎·奇比索娃，这样插嘴说，他同情佩斯措夫，而且支持他的意见。

“如果把这个女子的身世细加考察的话，您就会知道她抛弃了家庭——她自己的，或者她姐妹的家庭，她原可以在家庭里尽女人的职责的。”达里娅·亚历山德罗夫娜出其不意地用激怒的声调插嘴说，她大概揣测到斯捷潘·阿尔卡季奇想着的是什么样一种女子。

“但是我们是在维护一种原则，一种理想！”佩斯措夫用爽朗的低音说，“妇女渴望拥有独立和受教育的权利。她们由于意识到这是办不到的而感到压抑。”

“我也由于认识到育婴堂不会雇我去做奶妈而感到压抑哩。”老公爵又说了，使得图罗夫岑开心得不得了，笑得把一块很粗的芦笋掉在酱油里。

十一

大家都参与这谈话，只有基蒂和列文除外。开头，他们谈论一个民族对另一个民族的感化力，列文不禁想到他对于这个问题所抱的见解；但是，以前在他眼中看来那么重要的这些思想，现在却好像在梦里一般在他的脑子里闪过，引不起他丝毫的兴趣。他甚至奇怪他们怎么会这样起劲地谈论这种对于谁都没有益处的事情。基蒂也是一样，对于他们谈论的妇女权利和教育问题，她本来应该感兴趣的。她想起她在国外的朋友瓦莲卡，想起她那痛苦的寄人篱下的生活时，她是怎样频繁地想这个问题啊，她是怎样常常纳闷假使她不结婚会落到什么样的结局，而且为了这事，她是怎么常常和她的姐姐争辩啊！但是现在这一点也引不起她的兴趣了。她和列文在私下谈话，简直不是谈话，而是一种神秘的心心相印，使他们越来越接近，使他们两人心中产生了一种对他们正在踏入的未知世界又欢喜又恐惧的心情。

开头，基蒂问列文去年怎样看到她在马车里，列文为了回答这个问题，就把他怎样从割草场沿着大路走回家去，偶然遇见了她的始末告诉她。

“那是很早，很早的早晨。您一定是刚刚醒来。您的妈妈
 还睡在角落里。那是一个美好的早晨。我一面向前走，一面思索四驾马车里坐的是什么人。那是系着铃铛的四匹骏马，一刹那间，您闪过去，我看见您在窗口——您这样坐着，两手拉住帽子上的带子，而且在想什么想得出了神，”他微笑着说，“我多么想要知道那时候您在想什么，是想什么重要的事吗？”

“我不是披头散发吗？”她想着，但是看到他回忆起这些详细情景时流露出的欢喜微笑，她感到她给予他的印象是非常好的。她红了脸，高兴地笑了。

“我当真不记得了哩。”

“图罗夫岑笑得真有趣！”列文说，叹赏着他濡润的眼睛和摇晃的身体。

“您很早就认识他吗？”基蒂问。

“啊，有谁不认得他呢！”

“我想您一定觉得他是个坏人吧？”

“不是坏，只是一无足取罢了。”

“啊，您错了！您可不要这样想！”基蒂说，“我以前也非常瞧不起他，但是他，他真是一个非常可爱、心肠好极了的人呢。他有一颗黄金一般的心。”

“您怎么觉察出他的心来的？”

“我们是好朋友哩。我很了解他。去年冬天，在……您来看过我们以后不久，”她说，流露出一种负疚、同时又是信赖的微笑，“多莉的孩子全害了猩红热，那时候碰巧他来看她。您想想吧，”她低声说，“他那么替她难过，他留下来，帮助她照顾小孩。是的，他在他们家住了三个礼拜，像保姆一样照看孩子们。”

“我把那次害猩红热时图罗夫岑的事告诉康斯坦丁·德米特里奇呢。”她探过身去对她姐姐说。

“是呀，那真是了不起，真是难得哩！”多莉说，向觉察出她们在谈他的图罗夫岑的方向瞥了一眼，对他温和地微笑着。列文又一次朝图罗夫岑望了一望，诧异他以前怎么没有觉察出这个人的优点。

“我真是抱歉，抱歉得很，我以后再也不往坏里想人了！”他快活地说，真实地表白出了他现在的心情。

十二

在已经谈开的关于妇女权利的谈话里，涉及某些在妇女面前不便讨论的关于结婚权利不平等的问题。佩斯措夫在吃饭时好几次接触到这些问题，但是谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇留心地引他转移话题。

当他们从桌旁站起身来，女士们已经走出去时，佩斯措夫没有跟她们去，却转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，开始述说这种不平等的主要原因。据他的意见看来，夫妻间的不平等在于：妻子不贞和丈夫不贞在法律上和在舆论上，所受的处罚不平等。

斯捷潘·阿尔卡季奇急急地走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，敬了他一支雪茄。

“不，我不抽烟。”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉着地回答，于是好像故意要显出他并不怕这个话题似的，他带着冷冷的微笑转向佩斯措夫。

“我想这种意见是根据事件的性质本身来的。”他说着，想要走到客厅里去；但是正在这时候，图罗夫岑突然出其不意地向阿列克谢·亚历山德罗维奇说话了。

“您该听到普利亚奇尼科夫的事吧？”图罗夫岑，香槟酒喝得兴奋起来了，正在等机会来打破那苦恼了他很久的沉默。“瓦夏·普利亚奇尼科夫，”他说，他那濡润、红红的嘴唇上挂着温和的微笑，他特别是对那位最主要的客人阿列克谢·亚历山德罗维奇说话，“他们告诉我，他今天在特维尔和克维茨基决斗，把他打死了。”

正好像人总要故意刺伤痛处一样，斯捷潘·阿尔卡季奇现在感觉到这场谈话不幸尽在碰触阿列克谢·亚历山德罗维奇的痛处。他又想把他妹夫引开去，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇自己怀着好奇心问了：

“普利亚奇尼科夫为了什么决斗呢？”

“为了他妻子。他的行为真不愧为一个堂堂的男子汉！要求他决斗，把他打死了！”

“噢！”阿列克谢·亚历山德罗维奇漠不关心地说，于是扬起眉毛，走进客厅。

“您来了，我多么高兴呵，”多莉在客厅的穿堂迎着他，含着惊惶的微笑说，“我有话要和您谈。我们在这里坐一会儿吧。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇，还是带着他扬起眉毛使他显出的那种冷漠的表情，在达里娅·亚历山德罗夫娜身旁坐下，假装出笑容。

“是的，”他说，“特别是我正要请您原谅，向您告辞。我明天就要动身了。”

达里娅·亚历山德罗夫娜坚信安娜是清白的，眼前这个冷酷无情的男子竟那么满不在乎地想要毁掉她无辜的朋友，这可使她感到自己脸都气白了，嘴唇颤抖起来。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”她说，以毅然决然的态度望着他的眼睛，“我问您安娜的近况，您没有回答我。她好吗？”

“我看她很好，达里娅·亚历山德罗夫娜。”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答，没有望着她。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，原谅我，我本来没有权利……但是我爱安娜，就像爱自己的妹妹，而且也尊敬她；我求您，我恳求您告诉我你们中间发生了什么？您看到她什么地方不对？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉，差不多闭上了眼睛，垂下头来。

“我所以感到不能不改变我对安娜·阿尔卡季耶夫娜的态度，那理由，我想您的丈夫已经告诉了您吧？”他说，没有望着她的眼睛，却不高兴地望了一眼正走过客厅的谢尔巴茨基。

“我不相信，我不相信，我不能够相信！”多莉说，用一种有力的姿势把她那瘦骨嶙峋的双手紧握在自己胸前。她迅速地立起身来，把手放在阿列克谢·亚历山德罗维奇的袖口上。“这里有人打扰。请到这边来吧。”

多莉的激动影响了阿列克谢·亚历山德罗维奇，他站起身来，顺从地跟着她走进儿童的课室。他们在一张铺着被削笔刀划满刀痕的漆布的桌旁坐下。

“我不，我不相信！”多莉说，极力想捉住他那回避着她的目光。

“人可不能不相信事实，达里娅·亚历山德罗夫娜。”他说，特别强调事实
 这个字眼。

“但是她做了什么呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜说，“她究竟做了什么呢？”

“她无视自己的责任，欺骗了自己的丈夫。那就是她做的事。”他说。

“不，不，不会有这种事的！看在上帝面上，您一定是弄错了。”多莉说，用手按住两鬓，闭上眼睛。

阿列克谢·亚历山德罗维奇只用他的嘴唇冷冷地笑了一笑，想要向她和自己表示他的确信不疑的信心；但是这种热诚的辩解，虽然不能动摇他，却刺痛了他的创伤。他带着更激昂的态度说话了。

“当妻子亲口告诉她丈夫这个事实，告诉他，她八年来的生活和儿子，——这一切都是错误，而她要重新开始生活的时候，那就很难弄错了。”他愤怒地说，哼了一声。

“安娜和罪恶——我不能把这两者联系起来，我不能相信！”

“达里娅·亚历山德罗夫娜，”他说，现在正视着多莉善良而激动的脸，觉得他的话不由得流畅起来了，“我倒宁愿还有怀疑的余地。我怀疑的时候，固然很苦，但却比现在好。我怀疑的时候，我还有希望；但是现在什么希望都没有了，可还是怀疑一切。我是这样怀疑一切，我甚至憎恨我的儿子，有时候简直不相信他是我的儿子了。我真不幸。”

他没有必要说这些话。达里娅·亚历山德罗夫娜在他望着她的面孔时，立刻看出了这个；她替他难过起来，而认为她朋友是清白的信念也开始动摇了。

“啊，这真可怕，可怕呀！但是您难道当真决定要离婚吗？”

“我决定采取最后的手段。我再也没有别的办法了。”

“再也没有别的办法了，再也没有别的办法了……”她含着眼泪说。“啊，不，不要说再也没有别的办法了吧。”她说。

“这就是这种苦难所以可怕的地方，它不像遭到旁的苦难——比方失败或是死亡——那样，人可以平静地来忍受，而这样他却不能不有所行动，”他说，好像在揣度她的思想似的，“人不能不摆脱这种屈辱的境地：人不能过三角关系的生活。”

“我明白，这个我完全明白。”多莉说，垂下了头。她静默了一会儿，想着她自己的事，想着她自己家庭的愁苦，于是突然，她兴奋地抬起头，带着恳求的姿势紧握着两手。“但是等一等！您是一个基督徒。替她想一想吧！要是您抛弃了她，她会变成什么样子呢？”

“我已经想过了，达里娅·亚历山德罗夫娜，我已经再三想过了，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，他脸上的斑点涨红了，他浑浊的眼睛直望着她。这时候达里娅·亚历山德罗夫娜才从心底里怜悯他了，“当她亲口对我说了我的屈辱时，我就这样做了，我让一切维持现状，我给她悔过自新的机会，我竭力想要挽救她。而结果怎样呢？她连最微不足道的要求——就是要她顾全体面，都不肯遵守，”他说，又激昂起来了，“人可以挽救那些自己不愿毁灭的人，但是要是她整个的天性是这样堕落，这样淫荡，毁灭本身在她看来就是拯救，那有什么办法呢？”

“随便什么都好，但是不要离婚！”达里娅·亚历山德罗夫娜回答。

“可是随便什么指的是什么呢？”

“不，这真可怕呀！她会谁的妻子都做不成了；她会毁了！”

“我能有什么办法呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，耸了耸肩膀和眉毛。回忆起他妻子最近的过失使他这样激怒，他又变得像刚开始谈话时那样冷酷了。“我很感谢您的同情，但是我要走了。”他说，站了起来。

“不，再等一会儿！您千万别毁了她。等一等；我把我自己的事告诉你。我结了婚，我丈夫欺骗了我；我一时气愤和嫉妒，本来想抛弃了一切，本来想自己……但是我清醒了；而这是谁使我这样的呢？安娜救了我。而现在我在生活下去。孩子们在长大，我丈夫也回到家里，而且悔悟了，渐渐变纯洁变好了，而我呢，也在生活下去……我饶恕了，您也得饶恕啊！”

阿列克谢·亚历山德罗维奇听她说着，但她的话现在在他身上已经不起作用了。他在他决定离婚那一天所感到的一切憎恶，又在他的心中抬头了。他摇了摇身子，用刺耳响亮的声音说：

“我不能够饶恕，也不愿意，而且我认为这是不对的。我为这个女人已经尽了一切力量，而她却把一切践踏在她天性接近的污泥里。我不是一个狠毒的人，我从来没有憎恨过谁，但是我却从心底里憎恨她，我甚至不能饶恕她，为了她给予我的伤害，我太恨她了！”他说，给愤恨的眼泪哽住了。

“爱那些憎恨您的人……”达里娅·亚历山德罗夫娜畏怯地低声说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇轻蔑地冷笑了一声。这他早就知道，但却不适用于他这种场合。

“爱那些憎恨您的人，但却不能爱那些您所憎恨的人。打扰您了，请您原谅吧。各人自己的愁苦就够受的了！”于是恢复了镇静，阿列克谢·亚历山德罗维奇默默地告别了，就走了。

十三

当大家离开餐桌的时候，列文原来想跟着基蒂走进客厅去的；但是他怕他对她的追求太露骨，也许会使得她不快。他留在男客的圈子里，参与大家的谈话，他虽然没有望着基蒂，却觉察出她的动作、她的神情和她在客厅里坐的座位。

他立刻毫不费力地实践了他对她所立下的诺言——永远往好处看人，永远喜欢一切的人。谈话转移到农村公社的问题，佩斯措夫认为农村公社制度是一种特殊的开端，他称之为“合唱的开端”。列文既不同意佩斯措夫，也不同意他哥哥，他哥哥照例是又承认又不承认俄国农村公社制的意义。但是他和他们谈论着，只是极力想给他们调解，缓和他们的争论。他对自己所说的话一点不感兴趣，而对于他们所说的话更是兴味索然，他只希望一件事——就是他和大家都快乐和满足。他现在只知道一件东西是重要的。而那一件东西，开头在那里，在客厅里，然后移动过来，在门口停住。没有回过头来，他就感到了双眸和微笑倾注在他身上，他忍不住回过头来。她正和谢尔巴茨基站在门口，望着他。

“我以为您到钢琴那里去哩，”他走到她面前说，“音乐——这正是我在乡下所缺少的东西。”

“不；我们只是来找您，感谢您来看望我们，”她说，报之以微笑，那好像一件赠物一样，“他们为什么要辩论呢？您知道从来没有人能够说服谁。”

“是的，这是真的，”列文说，“人们争论得那么热烈，往往只因为不能领会对方所要证明的事情。”

在最聪明的人们之间的辩论，列文常常注意到这样的事实：辩论者在费了很大气力，费尽唇舌，运用了大量奥妙的逻辑之后，终于觉察到他们那么不惮其烦地力图互相证明的东西，原来在很久以前，从他们开始争论起，双方就都已明白，但是他们喜欢各执一词，却又不愿明说出来，唯恐遭到对方的攻击。他常常体验到，在辩论中人们突然抓住了对方所喜欢的东西，自己也立刻喜欢起来，立刻同意他的意见，于是一切论据结果就都成为多余的和不必要的了。有时候，他也体验到相反的情形，人们最后表达出了他自己喜欢的东西——他正为它争辩，而恰巧又表达得又恰当又恳切，于是他的对手就立刻同意，不再争论了。这就是他所要说的话。

她皱起眉头，极力去了解。但是他刚开口解释，她已经了解了。

“我知道：人应当弄明白对方争论的是什么，他喜欢的是什么，这样方才能够……”

她完全理会而且表达出他表达得很拙劣的思想。列文快活地微笑了；从同佩斯措夫和他哥哥混乱冗长的争论转换到这种简洁、明了，几乎是无言的最复杂的思想交流，这种转换使他大为惊异。

谢尔巴茨基从他们身边走开了，基蒂走到牌桌旁边，坐下来，然后拿起一支粉笔，开始在崭新的绿毡上画着同心圆。

他们又谈到吃饭时所谈起的话题——妇女的自由和职业的问题。列文赞成达里娅·亚历山德罗夫娜的意见：未婚女子应当在家庭里找到妇人的本分工作。他用下面的事实来支持这个意见：任何家庭没有妇女的帮助是不成的，每个家庭，不论贫富，总有而且不能没有保姆，不管是自己的亲属，还是雇佣的人。

“不，”基蒂涨红了脸说，但却用她诚实的眼睛比以前更加大胆地望着他，“一个女子也许会处于这样的境地，她生活在家庭里不能不感到屈辱，而她自己……”

由这暗示，他了解她了。

“啊，是的！”他说，“是的，是的，是的——您说的对，您说的对！”

正是由于窥见了基蒂心中怕做老处女的恐怖和屈辱，他这才完全明白在吃饭时佩斯措夫主张妇女自由的全部论据；而因为爱她，他也感到了那种恐怖和屈辱，立刻不再争论了。

接着是沉默。她还用粉笔在桌上画着。她的眼睛闪烁着柔和的光辉。在她心情的影响之下，他感到全身心都充溢着不断增强的幸福。

“噢！我乱涂了一桌子哩！”她说，放下粉笔，她动了动，想要站起来的样子。

“什么！她走了，只剩下我一个人吗？”他恐惧地想着，拿起粉笔来。“等等，”他说，在桌旁坐下，“我早就想问您一件事。”

他直视着她亲切、但又恐慌的眼睛。

“请您问吧。”

“这里，”他说，写下每个字的头一个字母：к，в，м，о：э，н，м，б，з，л，э，н，и，т
 ？这些字母所代表的意思是：“当您对我说：那不能够的时候，那意思是永远不呢，还只是当时？”看来是很难希望她领悟这个复杂的句子的；但是他用那样一种眼光望着她，好像他一生的命运全系在她能否理解这些字上面。

她严肃地瞥了瞥他，就把她那皱蹙的前额支在手上，开始念着。她时而看他一两眼，好像在问：“是我想的那样吗？”

“我明白了。”她说，微微涨红了脸。

“这是什么字？”他指着代表永远不
 这个字眼的H说。

“这是永远不
 的意思，”她说，“但这不是真的呢！”

他急急地揩去他所写的字母，把粉笔给她，站了起来。她写了т，я，н，м，и，о
 。

多莉瞧见这一对人儿的时候，她和阿列克谢·亚历山德罗维奇谈话所引起的悲愁就完全消失了：基蒂手里拿着粉笔，带着羞怯的幸福的微笑仰脸望着列文，而他优美的身躯俯向桌子，热情的眼睛一会儿紧盯在桌上，一会儿又紧盯着她。他突然喜笑颜开，他明白了。那意思是：“那时候我不能够不那样回答。”

他询问般地、畏怯地望着她。

“仅仅那时候吗？”

“是的。”她的微笑回答了。

“那么现……现在呢？”他问。

“哦，你读吧。我把我所愿望——从心底愿望的事告诉您！”说着，她写下了下面开头的字母，ч，в，м，з，и，п，ч，б
 ，意思是：“只要您能忘记，能饶恕过去的事。”

他用神经质的、战栗的手指攫取了粉笔，把它折断了，写下下面字句开头的字母：“我没有什么要忘记和饶恕的；我一直爱着您。”

她含着缠绵的微笑望着他。

“我明白。”她低低地说。

他坐下来，写了长长的一句。她全明白了，并且没有问他是不是这样，就拿起粉笔，立刻回答了。

好久，他没有探索出她所写的字母的意义，频频地望着她的眼睛。他幸福得头昏眼花，怎样也填不出她所写的字；但是在她那洋溢着幸福的魅人的眼睛里，他看出了他所要知道的一切。于是他写了三个字母，但是他还没有写完，她就从他手的动作上读了这些字母，亲手写完了那句子，并且写下了回答：“是。”

“你们在玩猜字谜
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 吗？”老公爵走到他们面前说，“但是我们真的非走不行了，如果你要赶上看戏的话。”

列文立起身来，把基蒂送到门口。

在他们的谈话中，一切都说了；她说了她爱他，说了她要告诉她父母，他说了他明天早晨会来。

十四

当基蒂走了，只剩下列文一个人的时候，他感到她不在他是那样心神不安，那样焦急地盼望明早尽快尽快到来，——到明早他会再看见她，而且和她永订终身——他竟至害怕没有她他所不能不度过的这十四个小时，就像害怕死亡一样。为了不让自己一个人孤零零的，为了要消磨时间，他需要找一个人谈谈。斯捷潘·阿尔卡季奇原是和他最意气相投的同伴，但是他要出去，据他自己说是去参加晚会，实际上是去看歌舞。列文刚好赶上告诉了他，说他非常幸福，他喜欢他，而且永远，永远不会忘记他为他做的事。斯捷潘·阿尔卡季奇的目光和微笑向列文表示了他是很能理解这种心情的。

“哦，那么还不是死的时候吧？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，感动地紧握着列文的手。

“不——不——不！”列文说。

达里娅·亚历山德罗夫娜在和他道别的时候也好像祝贺似的说：“您又会见了基蒂，我多高兴啊！人应当尊重旧日的友情呢。”

列文不喜欢达里娅·亚历山德罗夫娜的这些话。她无法理解这一切是多么崇高，是她多么望尘莫及，她是连提都不该提的。列文向他们告别，但是，为了不要一个人孤零零的，他缠住了他哥哥。

“你到什么地方去？”

“我去出席会议。”

“哦，我跟你一道去。可以吗？”

“为什么不可以？一同去吧，”谢尔盖·伊万诺维奇微笑着说，“你今天是怎么回事？”

“我吗？我感到很幸福，”列文说，拉开他们乘的马车车窗，“你不要紧吧？闷极了哩。我感到非常幸福。你为什么至今不结婚呢？”

谢尔盖·伊万诺维奇微笑了。

“我很高兴，她好像是一个很好的姑……”谢尔盖·伊万诺维奇开口说。

“不要说，不要说，不要说！”列文叫喊起来，两手抓住他的皮外套的领子，把他的脸蒙上。“她是一个很好的姑娘”是一句这么寻常，这么微不足道的话，和他的感情这么不协调。
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谢尔盖·伊万诺维奇发出了他难得发出的愉快笑声。

“哦，无论怎样，我可以说我非常高兴。”

“你可以明天，明天再说，现在可不要再讲什么了！没有什么，没有什么，静下吧。”列文说，于是又用皮外套把他蒙上，他补充说：“我是这样爱你啊！我真的可以去参加会议吗？”

“当然可以。”

“你们今天讨论什么呢？”列文说，不停地微笑着。

他们到了会场。列文就听到秘书在含糊地宣读着显然他自己也不了解的记录；但是列文从这个秘书的脸上看出来他是一个多么可爱、善良而出色的人。这从他宣读记录时那副困惑的狼狈神情就可看出来。接着，讨论开始了。他们在为扣除某宗款项和敷设某些水管而争论不休，谢尔盖·伊万诺维奇带着得意洋洋的口吻说了一大篇话，把两位议员刻薄了一番；另一个议员在一张纸上匆促地写了一些什么，开头有点胆怯，随后却非常毒辣而又愉快地答复了他。接着斯维亚日斯基（他也在那里）也说了几句什么，说得冠冕堂皇。列文听着他们的话，明白地看出扣除的这些款项和水管都不是什么实在的事情，他们也并没有生气，大家都是十分可爱可敬的人，在他们中间一切都非常圆满和愉快。他们没有伤害谁，大家都自得其乐。最妙不可言的是列文感到他今天能够看透他们所有的人，从细微的、以前觉察不出的表征知道每个人的心，明白地看出来他们都是好人。那天他们大家都特别对列文表示好感。这从他们对他说话的态度，从他们大家，连那些他素不相识的人也在内，望着他的时候那种友好亲切的神情就可以看出来。

“哦，你满意吗？”谢尔盖·伊万诺维奇问他。

“非常满意。我从来没有想到会这样有趣呢！好极了！真了不得哩！”

斯维亚日斯基走到列文面前，邀他到他家里去喝茶。列文完全不能理解而且也回想不起他不满意斯维亚日斯基什么，他感到他身上不足的是什么了。他是一个非常聪明善良的人。

“非常高兴。”他说，问候他的妻子和姨妹。在想象里，他想到斯维亚日斯基的姨妹总是和结婚的念头联系在一起，就由于这样一种奇妙的联想，他感觉到再也没有比向斯维亚日斯基的妻子和姨妹诉说他的幸福更适宜的了，因此他很高兴去看她们。

斯维亚日斯基问他农场上的改革，照例预先断定要发现欧洲不曾发现的事是不可能的，但是现在这话一点也没有使列文不快。相反，他觉得斯维亚日斯基说的对，他的整个事业毫无价值，而且他看出了斯维亚日斯基避免明白表示他的正确意见那种可惊的温柔体贴。斯维亚日斯基家的女人们也是格外可爱，在列文看来仿佛她们知道了一切，而且同情他，只是由于客气没有说出口来。他和他们一道待了一个钟头，两个钟头，三个钟头，谈着各种各样的话题，却只想着充溢在他心头的那件事情，他没有注意到他使他们困倦得要命，而且早已过了他们就寝的时间。斯维亚日斯基送他到前厅，打着哈欠，惊奇他朋友的异样的心情。一点钟已经过了。列文回到旅馆，想到现在他要一个人熬过剩下的十个钟头，他惊惶了。值班的侍者给他点上蜡烛，正待走开去，但是列文叫住了他。这侍者，名叫叶戈尔，列文以前从来没有注意过他，现在竟觉得他是一个非常聪明、非常好，主要的是，一个好心肠的人。

“哦，叶戈尔，不睡觉是一件苦事吧，可不是吗？”

“有什么办法呢！这是我们的职务。在绅士人家做活要轻松得多；可是在这里可以多赚几个。”

原来叶戈尔有一个家，三个儿子和一个做裁缝的女儿，他希望把女儿嫁给马具店的伙计。

列文趁这机会就对叶戈尔说，照他的意见看来，结婚中的重要因素就是爱情，有了爱情，人总是幸福的，因为幸福全在自己身上。

叶戈尔留心地听着，显然完全理解列文的意见，但是为了表示赞同，他大出列文意料之外地说，他在好人家做事的时候，对于他的主人总是很满意的，对于现在这个主人就十分满意，虽然他是一个法国人。

“一个好心肠的人哩！”列文想。

“哦，但是你自己，叶戈尔，当你结婚的时候，你爱你的妻子吗？”

“哦！怎么不爱呢？”叶戈尔回答道。

列文看到叶戈尔也处在愉快的心境中，而且想要把他所有最真挚的情感告诉他。

“我的生活也是很奇怪的呢。从小时候起……”他开口说，眼睛发亮了，显然是感染上列文的欢喜心情，好像打哈欠会感染人一样。

但是这时铃响了，叶戈尔走开了，剩下列文一个人。他在宴会上几乎什么也没有吃，在斯维亚日斯基家又拒绝喝茶吃晚餐，但是他想不到晚餐这些了。他昨夜一夜没有睡，但也想不到睡眠这些。房间里很冷，但是他却感到闷热不堪。他开开气窗，在正对窗口的桌旁坐下。在盖满了雪的屋顶上可以看见那装饰着链子的十字架，而在上空是高高升起的三角形的御夫星座，伴着灿烂的黄色卡培拉星。他一会儿眺望着十字架，一会儿又眺望着星星，吸进那均匀流入房间的新鲜而严寒的空气，好像在梦里一般地追忆着涌现在他想象里的形象和记忆。在三点多钟的时候，他听到走廊上有脚步声，就从门口向外一望。原来是他认识的那个赌徒米亚斯金从俱乐部回来。他带着阴郁的样子皱着眉头，咳嗽着走过。“可怜的，不幸的人啊！”列文想，由于对这个人的爱惜和怜悯，泪水浮上了他的眼里。他本来想要和他谈谈，安慰安慰他的，但是记起他身上只穿了一件衬衣，他改变了主意，又在气窗前面坐下，沐浴在寒冷的空气里，眼望着那静静的但在他看来却充满了意义的十字架的美丽轮廓，和冉冉上升的灿烂的黄色星座。到六点多钟，可以听到人们擦洗地板的声音，早祷的钟声也响起来了。列文感到他快要冻坏了。他关上气窗，洗了脸，穿起衣服，就走到街上去了。

十五

街上还是空的。列文向谢尔巴茨基家走去。大门还关着，一切都沉睡着。他走回来，又走进自己的房间，吩咐拿咖啡来。白天的侍者，不是叶戈尔了，给他端来了咖啡。列文原想和他攀谈的，但是铃响了，他走出去了。列文试着去喝咖啡，把一片白面包放进嘴里，但是他的嘴简直不知道怎样对付面包了。列文吐出了面包，穿上外套，又走出去。他第二次来到谢尔巴茨基家门口台阶的时候，已经九点多了。房里的人还刚刚起来，厨师正出去买菜。他至少还得消磨两个钟头。

整整一夜和一个早晨，列文完全无意识地度过去，感到好像完全超脱在物质生活的条件之外。他一整天没有吃东西，两夜没有睡觉，没有穿外套在严寒的空气里过了好几个钟头，不但感觉比什么时候都更清醒健康，而且简直感到超脱于形骸之外了；他一举一动都不用费力，而且感到仿佛他是无所不能的。他深信不疑，必要的时候他可以飞上天去，或是举起房子的一角来。他在街上走来走去，不断地看表，向周围眺望，把剩下的时间就这样度过。

他当时所看到的东西，他以后再也不会看见了。上学去的小孩们，从房顶飞到人行道上的蓝灰色鸽子，被一只见不到的手陈列出来的盖满了面粉的面包，特别打动了他。这些面包、这些鸽子、这两个小孩都不是尘世的东西。这一切都是同时发生的：一个小孩向鸽子跑去，笑着望了列文一眼；鸽子拍击着羽翼在太阳光下，在空中战栗的雪粉中间闪烁着飞了过去；而从一个窗子里发出烤面包的香味，面包被陈列出来。这一切合在一起是这样的美好，列文笑了，竟至欢喜得要哭出来。沿着迦杰特内大街到基斯洛夫克大街兜了一个圈子，他又回到旅馆，把表放在前面，他坐下，静待着十二点钟到来。在隔壁房间里，人们在谈论着什么机器和欺诈事情，发出早晨的咳嗽声。他们不知道时针正逼近十二点了。时针到了十二点。列文走出来到台阶上。车夫们显然明白了这一切。他们喜笑颜开地围住列文，互相争执着，兜揽着生意。列文极力不得罪旁的车夫，应允下次雇他们的车，就叫了其中的一部，吩咐驶到谢尔巴茨基家去。这车夫，看上去非常漂亮，他雪白的衬衫领子贴住他那强壮的、血色很好的红润脖颈，露在他的外套外面。这个车夫的雪橇又高大又舒适，列文以后再也没有坐过这样好的车子，马也很出色，竭力奔跑着，但却好像不在动一样。车夫知道谢尔巴茨基家，于是带着一种对他的乘客表示特别恭敬的态度，把他的手臂弯成圆形，叫了声“喔！”就在门口停下来。谢尔巴茨基家的看门人一定也知道这一切。这由他的眼睛里的笑意和他说下面这句话的神情就可清楚地看出来。

“哦，好久没有来了，康斯坦丁·德米特里奇！”

他不单知道这一切，而且显然很高兴，并且极力掩饰住他的欢喜。望着他温厚的老眼，列文甚至在自己的幸福里面觉出了一种新的东西。

“他们起来了吗？”

“请进！放在这里吧。”他在列文转回来拿帽子的时候，微笑着这样说。这也是有意思的。

“向哪个通报呢？”仆人问。

这仆人，虽然很年轻，而且是一个新仆人，像花花公子，却是一个非常亲切善良的人，而且他也知道这一切了。

“公爵夫人……公爵……公爵小姐……”列文说。

他遇见的第一个人是琳诺小姐
 
[15]

 。
 她走过大厅，鬈发闪光，容光焕发。他刚和她说话，就突然听到门外有裙子的[image: ]
 [image: ]
 声，琳诺小姐
 立刻从列文眼中消逝，一种感到幸福临近的欢乐的恐怖感染了他，琳诺小姐
 急匆匆离开他，向另一扇门走去。她刚走，一阵很快很快的、轻盈的脚步声就在镶花地板上响起来，于是他的幸福，他的生命，他自身——比他自身更美好的、他追求渴望了那么久的东西，很快很快地临近他了。她不是走来的，而是好像由什么无形的力量把她送到他面前来的。

他除了她那双明亮、诚实的眼睛，那双由于洋溢着像他心中怀着的同样爱情的惊喜交集的眼睛以外，再也没有看见别的什么了。那双眼睛越来越近地闪烁着，以爱情的光辉使他目眩。她站得离他那么近，以致接触到他了。她的手举了起来，放在他的肩膀上。

她做了她所能做的一切——她跑到他面前，带着羞怯和欢喜神情把整个身心交给了他。他抱住她，把他的嘴唇紧贴在她那要和他接吻的嘴上。

她也整整一夜没有睡，一早起就在等候他。她的父母毫无异议地同意了，为她的幸福而感到幸福。她等待着他。她要第一个告诉他她和他的幸福。她准备单独一个人去迎接他，对于这个主意很高兴，可又有点儿畏怯和羞涩，自己也不知道做什么才好。她听到他的脚步声和说话声，就在门外等待琳诺小姐
 走开。琳诺小姐
 走了。她不假思索，也不问自己怎样做以及做什么，就走到他面前，做了她刚才所做的事。

“我们到妈妈那里去！”她说，拉着他的手。很久他说不出一句话，这与其说是因为他害怕用言语亵渎了他的崇高感情，倒不如说是因为他每次想说句什么话，他就感到话没有，幸福的眼泪倒要涌出来了。他拉住她的手吻着。

“这是真的吗？”他终于带着哽咽的声音说，“我不相信你会爱我呢！”

她因为你
 这称呼和他望着她时那种畏怯的样子而微笑了。

“是的！”她意味深长地、从容地说，“我多么幸福啊！”

她没有放下他的手，拉着他一道走进客厅。公爵夫人一见他们就呼吸急促，立刻哭起来，随后又笑了，迈着列文预料不到的矫健的步子跑到他面前，紧抱住他的头，吻了吻他，她的眼泪沾湿了他的两颊。

“那么一切都定妥了！我真高兴。爱她吧。我真高兴……基蒂！”

“你们解决得好快啊！”老公爵说，竭力装得毫不动情的样子；但是列文转向他的时候，看到他的眼睛湿润了。

“我早就，而且一直希望这样呢！”公爵说，拉住列文的手，把他拉到面前来，“当这轻浮的孩子还在痴想……”

“爸爸！”基蒂叫着，用双手捂住他的嘴。

“哦，我不说了！”他说，“我真，真高……哦，我真是一个傻瓜呀……”

他抱着基蒂，吻了她的脸，她的手，又吻了她的脸，在她身上画了十字。

当列文看到基蒂多么长久而温柔地吻着她父亲肌肉丰满的手的时候，列文突然对于这位以前他不很深知的老人产生了一种新的情意。

十六

公爵夫人坐在安乐椅里，默默地微笑着；公爵坐在她旁边。基蒂站在父亲的椅子旁，仍旧拉着他的手。大家都沉默着。

最先开口说出一切事情，把一切思想感情转化为实际问题的是公爵夫人。最初一瞬间大家不约而同地都感到有点异样和苦痛。

“什么时候呢？我们还得举行订婚礼，发请帖啦。婚礼什么时候举行呢？你想怎样，亚历山大？”

“你问他呀，”老公爵说，指着列文，“他才是这事情的主要人物哩。”

“什么时候？”列文涨红了脸说，“明天。要是您问我的话，我就要说，今天订婚，明天举行婚礼。”

“哦，得啦，亲爱的
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 ，瞎说！”

“那么，就再过一个礼拜吧。”

“他简直疯了呢。”

“不，为什么呢？”

“唉呀，真是！”母亲看到他这么急，快活地微笑着说，“嫁妆怎么办呢？”

“难道还要嫁妆这些吗？”列文恐怖地想，“但是，难道嫁妆、订婚礼和所有这些能损坏我的幸福吗？没有任何东西能够损坏它！”他瞥了基蒂一眼，注意到她一点也没有因为考虑到嫁妆弄得心烦意乱。“那么这是必要的。”他想。

“啊，您看，我什么都不知道呢；我只是说出了我的愿望罢了。”他道歉说。

“那么我们慢慢地商量吧。至于举行订婚礼，发请帖，现在就可以着手办了。就这样吧。”

公爵夫人起身走到她丈夫面前，吻了吻他，就要走开，但是他留住了她，拥抱她，而且，像一个年轻的情人一样，温柔地，含着微笑，吻了她好几次。两位老人显然一时间糊涂了，简直弄不明白是他们又恋爱了呢，还是他们的女儿在恋爱。等公爵和公爵夫人走了，列文走到他的未婚妻面前，拉住她的手。他现在已经控制住自己了，可以说话了，他有许多话要告诉她。但是他说的完全不是他想说的话。

“我多么清楚会这样啊！我从来不敢这样希望；可是在我心里我却总是深信不疑的，”他说，“我相信这是命定了的。”

“我也是呢！”她说。“就是在……”她停了停，又继续说下去；用她那诚实的眼睛毅然决然地望着他，“就是在我赶走我的幸福的时候。我始终只爱你，但是我被迷惑住了。我应当说一声……你能够忘怀这事吗？”

“说不定这样倒更好呢。我有好多地方也应该要你饶恕。我应当告诉你……”

这是他决心要告诉她的事情之一。他一开头就决定了要告诉她两件事情——他没有她那样纯洁，他不是信教的人。这是很苦恼的，但是他觉得他应当告诉她这两件事情。

“不，现在不要说，以后吧！”他说。

“好的，以后吧，但是你一定得告诉我。我什么事都不怕。我要知道所有的事。现在一切都定了。”

他补充说：

“定了，无论我是怎样一个人，你都要我吗——你都不会抛弃我吗？是不是？”

“是，是。”

他们的谈话被琳诺小姐
 打断了，她带着一种虚假但是温柔的微笑走来祝贺她心爱的学生。她还没有走，仆人们就来道贺。接着，亲戚们到来了，于是那种幸福的骚乱状态开始了，列文直到结婚后第二天才摆脱这种状态。列文一直感觉得困窘和无聊，但是他的幸福的强度却不住地增长。他不断地感觉到人家期望他的事情很多——是些什么，他不知道；他做了人家叫他做的一切，而这一切都给了他快乐。他曾经想过他的订婚会与众不同，普通的订婚条件会损害他的特殊幸福；但是结果他所做的与别人完全一样，而他的幸福却只因此增长着，越来越特殊，越来越与众不同了。

“今天我们要吃糖果呢。”琳诺小姐
 说，于是列文就坐车去买糖果了。

“哦，我真高兴得很，”斯维亚日斯基说，“我劝你到福明花店去买些花束来。”

“啊，需要这个吗？”于是他就坐车到福明花店去了。

他哥哥对他说，他该借点钱，因为他会有许多开销，还得买礼品送人……

“啊，需要礼品吗？”说着他飞驰到佛尔德珠宝店去了。

在糖果店，在福明花店，在佛尔德珠宝店，他都看出来，大家都在期待他，都高兴见到他，而且都庆贺他的幸福，正如这几天来同他有过接触的所有的人一样。奇怪的是不但大家都喜欢他，就连以前惹人反感的、冷淡的、漠不关心的人也都称赞起他来了，什么事情都让着他，细致而慎重地对待他的感情，而且同意他的这个信念：由于他的未婚妻是十全十美的缘故，他是世界上最幸福的人。基蒂也有同样的感觉。当诺得斯顿伯爵夫人冒昧地暗示她期望更好的配偶时，基蒂是这样生气，这样断然地说，世界上再也没有比列文更好的人了，以致诺得斯顿伯爵夫人也只好承认，而且在基蒂面前遇见列文的时候，就总是带着欢喜叹赏的微笑了。

他所应允的自白在当时是一个痛苦的插曲。他和老公爵商量过，得到了他的允许，就把记载了苦恼着他的事情的日记交给了基蒂。他当初记这个日记原来是打算给他未来的未婚妻看的。两件事情使他苦恼：他失去了纯贞，他没有信仰。他的无信仰的自白不置可否地通过去了。她是有宗教信仰的，从来不曾怀疑过宗教的真理，但是他外表上的无信仰一点也没有触犯她。通过爱情，她了解他整个的心，在他的心底她看出了她所渴望的东西，这样一种精神状态要叫做无信仰，这在她是并不介意的。另一个自白却使她伤心地哭了。

列文，并非没有经过内心的斗争，才把他的日记交给了她。他知道在他和她之间不能够有，而且也不应该有秘密，所以他决定了应该这样做；但是他没有考虑过这会在她身上发生什么影响，他没有替她设身处地想一想。直到那天晚上他在去戏院之前来到他们家里，走进她的房里，看到她那给泪水浸湿、惹人怜爱的面孔因为他所造成的，再也无法挽救的痛苦而苦恼着的时候，他这才感到了把他可羞的过去和她鸽子般的纯洁隔开的那个深渊，他为自己所做的事而感到惶恐了。

“拿开，拿开这些可怕的本子吧！”她说，推开摆在她面前桌上的日记本。“您为什么把它们给我呢？……不，这样到底好些，”她可怜他的绝望的脸色，这样补充说。“但是这真可怕，可怕啊！”

他垂下头，沉默着。他什么也说不出来。

“您不能饶恕我吗？”他低低地说。

“是的，我饶恕了您；但是这真可怕啊！”

但是，他的幸福是这样巨大，这种自白并没有破坏它，只是给它添加了一种新的色调。她饶恕了他；但是从此以后，他就越发觉得自己配不上她了，在道德上越加屈服于她，而且越加珍视他那不配享有的幸福了。

十七

阿列克谢·亚历山德罗维奇回到他寂寞的房间，不禁回忆起宴间和宴后的谈话在他心中留下的印象。达里娅·亚历山德罗夫娜谈到饶恕的那番话，只是唤起了他恼怒的心情。基督教的训诫是否适用于他的情况是一个太难的问题，不是可以轻易谈论的，而且这个问题早就被阿列克谢·亚历山德罗维奇否定了。在所有的话里，深深地印在他心上的是愚笨的、温厚的图罗夫岑的这句话：他的行为真不愧为一个堂堂的男子汉！要求他决斗，把他打死了
 。大家显然都有同感，虽然出于礼貌，没有说出口来。

“但是事情已成定局，想也无益了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇自言自语。于是除了眼前的旅行和他的调查工作以外，再也不想别的事情，他走进他的房间，问那送他进来的守门人他的仆人到哪里去了；守门人回答说仆人刚刚出去。阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐拿茶来，在桌旁坐下，拿起旅行指南，开始考虑他的旅行路程。

“两封电报，”返回来的仆人说，“请原谅，大人，我刚才出去了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇接过电报，拆开来。第一个电报是通知已任命斯特列莫夫担任卡列宁所渴望的位置。阿列克谢·亚历山德罗维奇扔下电报，微微涨红了脸，立起身来，开始在房间里来回踱着。“上帝要使其灭亡，必先使其疯狂。
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 ”他说，那些人
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 就是指对于这个任命应负责任的人。他倒不是因为自己没有得到这个位置、自己显然被人忽略了而懊恼，而是因为那个油嘴滑舌的吹牛大家斯特列莫夫是比谁都不胜任这个职务，这点他们竟没有看出，在他看来是不可理解而奇怪的。他们怎么会看不到由于这个任命他们毁了他们自己，损害了他们的威望
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 啊！

“又是这一类事情吧。”他痛心地自言自语，一面拆第二封电报。这电报是他妻子打来的。用蓝铅笔写的她的名字“安娜”首先映入他的眼帘。“我快死了；我求你，我恳求你回来。得到你的饶恕，我死也瞑目。”他阅读着。他轻蔑地笑了笑，扔下了电报。他开头想，这无疑是诡计和欺骗。

“她什么欺骗的事都做得出来呢。她快要生产了。也许是难产吧。可是他们到底是什么目的呢？要使生下的孩子成为合法的，损害我的名誉，阻碍离婚吗？”他想，“但是电报里面有这样的字句：我快要死了……”他又读了电报，突然电报里的字句的明明白白的意义打动他了。“假如是真的呢？”他自言自语，“假如真的，她在痛苦和临死的时候诚心地忏悔了，而我，却把这当作诡计，拒绝回去？这不但是残酷，每个人都会责备我，而且在我这方面讲也是愚蠢的。”

“彼得，叫一辆马车。我要回彼得堡去。”他对仆人说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇决定回彼得堡去看妻子。要是她的病是假的，他就不说一句话，又走开。要是她真是病危，希望临死之前见他一面，那么如果他能够在她还活着的时候赶到，他就饶恕她；如果他到得太迟了，他就参加她的葬仪。

一路上他没有再去想他应该做的事。

带着在火车上的一夜所引起的疲劳和不清洁的感觉，在彼得堡的朝雾中阿列克谢·亚历山德罗维奇坐车驰过空寂的涅瓦大街，他直瞪着前方，不去想那等待着他的事情。他不能够想这个，因为一想象到将要发生的事，他就不能够从脑中驱除掉这个念头：她的死会立刻解决他的困难处境。面包店、还关着门的商店、夜里的马车、打扫人行道的人，一一在他眼前闪过，他注视着这一切，竭力使自己不去想等待着他的事情，不去想那他不敢希望，却又在希望的事情。他乘车驰近台阶。一部雪橇和一辆马车停在门口。马车夫在座位上睡着了。走进门口的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇好像从脑子的深远角落里掏出了决心，核对了一下。那决心就是：“假如是假的，那么就一言不发地予以蔑视，一走了之。假如是真的，就做到适如其分。”

看门人不待阿列克谢·亚历山德罗维奇按铃就把门打开。看门人彼得罗夫，另一个名字叫卡皮托内奇，穿着旧外套，没有系领带，穿着拖鞋，看上去很奇怪的样子。

“太太怎样了？”

“昨天平安地生产了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇突然站住了，变了颜色。他这才清楚地领会到他曾多么强烈地渴望她死掉。

“她好吗？”

柯尔尼系着早晨用的围裙跑下楼来。

“很坏呢，”他回答，“昨天举行过一次医生会诊，这时医生也在。”

“把行李拿进来。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，听说还有死的希望，就感到稍稍安心了，他走进门厅。

在衣架上，挂着一件军人的外套。阿列克谢·亚历山德罗维奇看到了，问：

“什么人在这儿？”

“医生、接生妇和弗龙斯基伯爵。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇走进里面的房间。

客厅里没有一个人；听到他的脚步声，接生妇戴着有淡紫色丝带的帽子从她的书房里走出来。

她走到阿列克谢·亚历山德罗维奇面前，由于死的迫近而不拘礼节了，一把抓住他的手，拉着他向寝室走去。

“谢谢上帝，您回来了！她不住地说着您，除了您再也不说别的话了。”她说。

“快拿冰来。”医生命令的声音从寝室里传出来。

阿列克谢·亚历山德罗维奇走进她的卧房。

弗龙斯基侧身坐在桌旁一把矮椅上，两手掩着脸，在哭泣。他听到医生的声音就跳起来，把手从脸上放下，看见了阿列克谢·亚历山德罗维奇。见到她的丈夫他很窘，又坐下去，把头缩进肩膊中间去，好像要隐没的样子；但是他努力抑制住自己，立起身来，说：

“她快要死了。医生说没有希望了。我听凭您的处置，只是请让我在这里……不过，我听凭您处置。我……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇看到弗龙斯基的眼泪，感到了每当他看见别人痛苦的时候心头就涌现的慌乱情绪袭上心来，于是把脸避开，他急急地向门口走去，没有听完他的话。从寝室里传来安娜在说什么话的声音。她的声音听上去好似很快活，很有精神，带着异常清晰的声调。阿列克谢·亚历山德罗维奇走进寝室，走到床边。她躺在那里，脸朝着他。她的两颊泛着红晕，眼睛闪耀着，她那从睡衣袖口里伸出来的白皙小手在抚弄着绒被的边角，扭绞着它。看上去她好像不但健康，容光焕发，而且处在最快乐的心境中。她迅速地、响亮地以异常准确的发音和充满感情的语气说着。

“因为阿列克谢——我是说阿列克谢·亚历山德罗维奇（两人都叫阿列克谢，多么奇怪而又可怕的命运，不是吗？）——阿列克谢不会拒绝我的。我会忘记，他也会饶恕我……可是他为什么不来呢？他真是个好人啊，他自己还不知道他是个多么好的人呢。噢，我的上帝，多苦恼呀！给我点水喝吧，快点！啊，这对于她，对于我的小女孩可有害呢！啊，那么也好，就把她交给奶妈吧。是的，我同意，这样倒也好。他要来了，看见她会不舒服哩。把她抱走吧。”

“安娜·阿尔卡季耶夫娜，他来了。他在这里！”接生妇说，竭力引她注意阿列克谢·亚历山德罗维奇。

“啊，真是瞎说！”安娜继续说，没有看到她丈夫，“不，把她给我吧，把我的小女孩给我吧！他还没有来呢。您说他不会饶恕我，那是因为您不了解他。谁也不了解他，只有我一个人，就是我也很困难呢。他的眼睛，我应该知道——谢廖沙的眼睛就和他的一模一样——我就是为了这缘故不敢看它们呢。谢廖沙吃饭了吗？我知道大家都会忘掉他。他不会忘掉。谢廖沙得搬到拐角的房间里去，要玛利埃特
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 和他一道睡。”

突然她畏缩了，静默了，她恐怖地把手举到脸上，就像在等待什么打击而在自卫似的。她看到了她丈夫。

“不，不！”她开口了，“我不怕他，我怕死。阿列克谢，到这里来吧。我要赶快，因为我没有时间了，我活不了多久了；马上就要发烧，我又会糊涂了。现在我明白，什么都明白，什么都看得见！”

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉头的脸现出了痛苦的表情；他拉住她的手，竭力想说什么，但是他说不出来；他的下唇颤动着，但是他还是拼命克制他的激动情绪，只是不时地瞥她一眼。而每当他瞥视她的时候，他就看到了她的眼神带着他从来不曾见过的那样温柔而热烈的情感望着他。

“等一等，你不知道哩……等一等，等一等！……”她停住了，好像要集中思想似的。“是的，”她开口说，“是的，是的，是的。这就是我所要说的话。不要认为我很奇怪吧。我还是跟原先一样……但是在我心中有另一个女人，我害怕她。她爱上了那个男子，我想要憎恶你，却又忘不掉原来的她。那个女人不是我。现在的我是真正的我，是整个的我。我现在快要死了，我知道我会死掉，你问他吧。就是现在我也感觉着——看这里，我的脚上、手上、指头上的重压。我的指头——看它们多么大啊！但是一切都快过去了……我只希望一件事：饶恕我，完全饶恕我！我坏透了，但是我的乳母曾经告诉过我：那个殉难的圣者——她叫什么名字？她还要坏呢。我要到罗马去，在那里有荒野，这样我就不会打扰任何人了，只是我要带了谢廖沙和小女孩去……不，你不会饶恕了！我知道这是不可饶恕的！不，不，走开吧，你太好了！”她把他的手握在一只滚烫的手里，同时又用另一只手推开他。

阿列克谢·亚历山德罗维奇的情绪的混乱越来越增长，现在竟达到了这样的地步，他已不再和它斗争了。他突然感到他所认为的情绪混乱反而是一种幸福的精神状态，那忽然给予他一种从来未曾体验过的新的幸福。他没有想他一生想要恪守的、教他爱和饶恕敌人的基督教教义；但是一种爱和饶恕敌人的欢喜心情充溢了他的心。他跪下把头伏在她的臂弯里（隔着上衣，她的胳臂像火一样烫人），像小孩一样呜咽起来。她搂住他的光秃的头，更挨近他，带着夸耀的神情抬起她的眼睛。

“那是他，我知道！那么饶恕了我吧，饶恕我的一切吧！……他们又来了，他们为什么不走开？……啊，把我身上的这些皮外套拿开吧！”

医生移开了她的手，小心地让她躺在枕头上，用被单盖住她的肩膀。她顺从地仰卧着，用闪光的眼睛望着前面。

“记住一件事，我要的只是饶恕，除此以外，我不再要求什么了……他
 为什么不来？”她转脸向着门口，朝着弗龙斯基说，“来呀，来呀！把你的手给他吧。”

弗龙斯基走到床边，看到安娜，又用手掩住脸。

“露出脸来，望望他！他是一个圣人。”她说。“啊，露出脸来，露出脸来呀！”她生气地说。“阿列克谢·亚历山德罗维奇，让他的脸露出来！我要看看他。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇拉住弗龙斯基的手，把他的双手从他的脸上拉开，那脸因为痛苦和羞耻的表情显得十分可怕。

“把你的手给他吧。饶恕他吧。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇把手伸给他，忍不住流出眼泪。

“谢谢上帝，谢谢上帝！”她说，“现在一切都准备好了。只要把我的腿稍微拉直吧。哦，好极了。这些花画得多难看呀，一点也不像紫罗兰，”她指着壁纸说，“我的上帝！我的上帝！什么时候完结呢？给我点吗啡吧。医生，给我点吗啡吧！啊，我的上帝。我的上帝！”

她在床上辗转反侧起来。

主任医生和他的同事都说这是产褥热，这种病百分之九十九是没有救的。整天发烧，说胡话，昏迷。半夜里病人躺在床上失了知觉，几乎连脉搏也停止了。

随时都会死亡。

弗龙斯基回家去了，但是早晨又来探问，阿列克谢·亚历山德罗维奇在前厅迎接他，说：

“请留在这里吧，她也许会问到您的。”于是亲自领他走进妻子的卧室。

到早上，她又兴奋和激动起来，思想和言语滔滔如流，末后又神志昏迷了。到第三天又是一样，医生说还有希望。那天阿列克谢·亚历山德罗维奇走进弗龙斯基坐着的卧室，关上门，面对着他坐下。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，”弗龙斯基感到快要表明态度了，这样说，“我什么也说不出来，我什么都不明白。饶恕我吧！不论您多么痛苦，但是相信我，在我是更痛苦。”

他本来想站起来，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇拉住他的手，说：

“我求您听我说；这是必要的。我应当表明我的感情，那种指导过我，而且还要指导我的感情，这样您就不至于误解我了。您知道我决定离婚，甚至已开始办手续。我不瞒您说，在开始的时候，我踌躇，我痛苦；我自己承认我起过报复您和她的愿望。当我接到电报的时候，我抱着同样的心情回到这里来，我还要说一句，我渴望她死去。但是……”他停了停，考虑要不要向他表白他的感情。“但是我看见她，就饶恕她了。饶恕的幸福向我启示了我的义务。我完全饶恕了。我要把另一边脸也给人打，要是人家把我的上衣拿去，我就连衬衣也给他。我只祈求上帝不要夺去我的这种饶恕的幸福！”眼泪含在他的眼睛里，那明朗的、平静的神色感动了弗龙斯基。“这就是我的态度。您可以把我践踏在污泥里，使我遭到世人的耻笑，但是我不抛弃她，而且我不说一句责备您的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“我的义务是清楚规定了的：我应当和她在一起，我一定要这样。假如她要见您，我就通知您，但是现在我想您还是走开的好。”

他站起身来，呜咽打断了他的话。弗龙斯基也立起身来，弯着身子没有把腰挺直，皱着眉头仰望着他。他不了解阿列克谢·亚历山德罗维奇的感情，但是他感觉到这是一种更崇高的、像具有他这种人生观的人所望尘莫及的情感。

十八

和阿列克谢·亚历山德罗维奇谈话以后，弗龙斯基就走上卡列宁家门口的台阶，站住了，好容易才想起了他是在什么地方，他应当步行还是坐车到什么地方去。他感到羞耻、屈辱、有罪，而且被剥夺了涤净他屈辱的可能。他感到好像从他一直那么自负和轻快地走过来的轨道上被抛出来了。他一切的生活习惯和规则，以前看来是那么确定，突然显得虚妄和不适用了。受了骗的丈夫，以前一直显得很可怜的人，是他幸福的一个偶然而且有几分可笑的障碍物，突然被她亲自召来，抬到令人膜拜的高峰，在那高峰上，那丈夫显得并不阴险，并不虚伪，并不可笑，倒是善良、正直和伟大的。弗龙斯基不由得不这样感觉。他们扮演的角色突然间互相调换了。弗龙斯基感到了他的崇高和自己的卑劣，他的正直和自己的不正直。他感到那丈夫在悲哀中也是宽大的，而他在自己搞的欺骗中却显得卑劣和渺小。但是他在这个受到他无理蔑视的人面前所感到自己的卑屈只不过形成了他悲愁的一小部分而已。他现在感到悲痛难言的是，近来他觉得渐渐冷下去的他对安娜的热情，在他知道他永远失去了她的现在，竟变得比以前任何时候都强烈了，他在她病中完全认清了她，了解她的心，而且感觉好像他以前从来不曾爱过她似的。现在，当他开始了解她，而且恰如其分地爱她的时候，他却在她面前受了屈辱，永远失去她，只是在她心中留下了可耻的记忆。最可怕的是阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他惭愧的脸上拉开的时候他那可笑可耻的态度。他站在卡列宁家的门口台阶上茫然若失，不知所措。

“要叫一辆马车吗，老爷？”看门人问。

“好的，马车。”

过了三个不眠之夜以后回到家里，弗龙斯基没有脱衣服就伏到沙发上，合拢两手，把头枕在手上。他的头昏昏沉沉。想象、记忆和奇奇怪怪的念头异常迅速和明晰地一个接一个浮上心头：时而是他给病人倒的、溢出汤匙的药水，时而是接生妇白皙的手，时而是跪在床边地上的阿列克谢·亚历山德罗维奇的古怪姿势。

“睡吧！忘却吧！”他那么平静而自信地对自己说，就像一个健康的人疲倦了要睡马上就可以睡着似的。的确，在一瞬间，他的头感到昏昏沉沉，而他就开始沉入忘却的深渊了。无意识境界的波浪开始淹没他的脑海，而突然间，好像一阵强烈的电击通过了他的全身。他颤抖得这样厉害，以致他整个身子从沙发的弹簧上弹跳起来，撑住两手，惊惶地跪起来。他的眼睛大睁着，好像他完全没有睡似的。他刚才感到的头脑沉重和四肢无力的感觉突然消失了。

“您可以把我践踏在污泥里”，他仿佛听到阿列克谢·亚历山德罗维奇的话，看见他站在面前，而且看见安娜涨红的脸和那含着爱怜和柔情不望着他却望着阿列克谢·亚历山德罗维奇的闪烁的眼睛；他又仿佛看见阿列克谢·亚历山德罗维奇把他的手从他的脸上拉开时，他自己那愚蠢而可笑的姿态。他又伸直两腿，照原来的姿势猛然扑到沙发上，闭上眼睛。

“睡吧！睡吧！”他对自己重复说。但是他的眼睛虽然闭上了，他却更鲜明地看见了如他在赛马之前那个难忘的晚上看到的安娜的面孔。

“这一切都完了，再也不会有了，她要把这从她的记忆里抹去了。但是我没有它就活不下去。我们怎样才能够和好呢？我们怎样才能够和好呢？”他大声地说，无意识地继续重复着这些话。这种重复阻止了拥塞在他脑中新的形象和记忆出现。但是这些重复的话却并没有长久地制止住他想象力的活动。他最幸福的时刻，接着是他现在的屈辱，又一幕接着一幕地，飞快地在他心头闪过去。“拿开他的手。”安娜的声音说。他移开了手，感到自己脸上的羞愧和愚蠢的表情。

他依旧躺着，极力想要入睡，虽然他感到毫无睡着的希望，而且尽在低低地重复说着由于思绪纷乱偶然说出的言语，竭力想以此来制止新的形象的涌现。他静听着，听到异样的疯狂的低声重复着说：“我没有珍视它，没有享受它，我没有珍视它，没有享受它。”

“怎么回事呢？我发疯了吗？”他自言自语。“也许是。人们到底是为什么发疯？人们是为什么自杀的呢？”他自问自答了，于是张开眼睛，他惊异地看到摆在他头旁边的他的嫂嫂瓦里娅手制的绣花靠垫。他触了触靠垫的缨络，极力去想瓦里娅，去想最后一次看见她的情景。但是去想任何不相干的事都是痛苦的。“不，我非睡不行！”他把靠垫移上来，把头紧偎着它，但是要使眼睛闭上是得费点气力的。他跳起来，又坐下去。“我一切都完了，”他自言自语，“我该想想怎样办好。我还有什么呢？”他的思想迅速地回顾了一遍与他对安娜的爱情无关的生活。

“功名心？谢尔普霍夫斯科伊？社交界？宫廷？”他得不到着落。这一切在以前是有意义的，可是现在没有什么了，他从沙发上站立起来，脱下上衣，解开皮带，为的是呼吸得舒畅些，露出了他的长满汗毛的胸脯，在房间里来回踱着。“人们就是这样发疯的，”他重复说，“人们就是这样自杀的……为了不受屈辱。”他慢慢地补充说。

他走到门口，关上门，然后眼光凝然不动，咬紧牙关，他走到桌旁拿起手枪，检查了一下，上了子弹，就沉入深思了。有两分钟光景，他垂着头，脸上带着苦苦思索的表情，手里拿了手枪，一动也不动地站着，他在沉思。“当然。”他对自己说，好像一种合乎逻辑、连续而明确的推理使他得出了确切无疑的结论，实际上这个他所确信的“当然”，只不过是反复兜他在最后一个钟头内已兜了几十回的想象和回忆的圈子的结果。无非是在回忆永远失去了的幸福，无非是想到生活前途毫无意义，无非是感到自己遭受的屈辱。就连这些想象和感情的顺序也都是同样的。

“当然。”他第三次又回到那使人迷惑的回忆和思想的轨道时，这样重复说，于是把手枪对着他胸膛的左侧，用整个手使劲握住它，好像把手攥紧似的，他扳了枪机。他没有听到枪声，但是他胸部受的猛烈打击把他打倒了。他想要抓住桌子边，丢掉手枪，他摇晃了一下，坐在地板上，吃惊地向周围打量。他从地板上仰望着桌子的弯腿、字纸篓和虎皮毯子，认不出自己的房间来了。他的仆人走过客厅的迅速的咯咯响的脚步声使他清醒过来。他努力思索，这才觉察出他是在地板上；看到虎皮毯子和他的手臂上的血，他才知道他开枪自杀了。

“真笨！没有打中！”他一面说，一面摸索手枪。手枪就在他身旁，但是他却往远处搜索。还在摸索着，他的身体向相反的方向探过去，没有足够的气力保持平衡，他倒下了，血流了出来。

那个常向相识的人们抱怨自己神经很脆弱的、优雅的、留着颊髭的仆人，看到主人躺在地板上是这样地惊惶失措，他抛下还在流血的主人，就跑去求救去了。一点钟以后，他的嫂嫂瓦里娅来了，靠着她从各方面请来而且同时到达的三个医生的帮助，她把受伤的人抬上了床，自己留在那里看护他。

十九

阿列克谢·亚历山德罗维奇在这事上所犯的错误——当他准备会见妻子的时候，他忽视了她的悔悟也许是真诚的，他也许会饶恕她而她也许不会死的那种可能性——这个错误在他从莫斯科回来过了两个月，就完完全全地向他显示出来了。但是他所造成的这个错误，不只是由于他忽视了可能发生的情况，同时也是由于直到他和濒死的妻子会见那一天，他都不了解自己的心。在他生病的妻子的床边，他有生以来第一次屈从于一种怜悯之情，这种怜悯之情经常是由于别人的痛苦在他心中引起的，以前他一直羞于有这种感情，把它看成有害的缺点。对于她的怜悯，后悔他曾渴望她死去的心情，而最要紧的是饶恕的快乐，不但立刻使他感到他自己的痛苦减轻，而且感到他以前从来不曾体验过的一种精神上的平静。他突然感到成为他苦恼泉源的东西，同时也变成他精神上快乐的泉源了；而在他非难、责备和憎恨的时候看来是难于解决的事情，在他饶恕和爱的时候，就变成简单明了了。

他饶恕了他的妻子，为了她的痛苦和悔悟而怜悯她。他饶恕了弗龙斯基，而且很可怜他，特别是在他听到他的绝望行动的传闻以后。他也比以前更加爱惜他的儿子，他现在责备自己太不关心他。但是对于新生的小女孩，他感到的不只是怜爱，而且还怀着一种十分特别的慈爱感情。开始只是由于同情心，他对于这个柔弱的婴儿，这个不是他的孩子的婴儿发生了兴趣，这婴儿在她母亲生病的时候被丢弃不顾，要不是他关心她的话一定会死掉；他自己也没有觉察出他是多么疼爱她。他每天到育儿室去好几次，而且在那里坐很久，使得那些最初害怕他的奶妈和保姆在他面前都十分习惯了。有时他会在那里连续坐半个钟头，默默地凝视着这睡着的婴孩的橙红色、长着绒毛、带有皱纹的小脸，望着她那皱起的额头的动作，那捏着拳头，揉擦着小眼和鼻梁的胖胖小手。在这种时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇特别怀着一种内心十分平静和谐的感觉，看不出自己的处境有什么异常，有什么需要改变的地方。

但是随着时光的流逝，他逐渐清楚地看出来不管这种处境在他看来是多么自然，都不允许他长此下去。他感到除了控制住他的心灵善良的精神力量以外，还有左右着他生活的另外一种同样强有力的甚或更强有力的野蛮力量，而这种力量不给予他所渴望的那种谦卑的平静。他感到大家都带着疑问惊异的神情望着他，不理解他，而且人们对他还期待着什么。特别是他感到他和他妻子的关系是不稳固和不自然的。

当由于死亡临近在她心中引起的柔和心情消失以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇开始注意到安娜害怕他，和他在一道感到不安，而且不能够正视他。她好像很想对他说什么话，但又打不定主意；而且好像预感到他们现在的关系不能继续下去，她对他期待着什么。

二月末尾，安娜新生的女儿，也名叫安娜的小女孩忽然病了。阿列克谢·亚历山德罗维奇早晨到了育儿室，吩咐去请医生以后，就到部里去了。办完了公事，他三点多钟回到家。走到门厅，他看到一个穿着镶金边的制服，戴着熊皮小帽的漂亮男仆，手里拿着一件雪白的毛皮大衣。

“什么人来了？”阿列克谢·亚历山德罗维奇问。

“伊丽莎白·费奥多罗夫娜·特维尔斯基公爵夫人来了。”男仆回答，而在阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得他好像笑了。

在这整个困难的期间，阿列克谢·亚历山德罗维奇注意到在社交界他所相识的人，特别是女人们，对他和他妻子表现得特别关心。他看到所有这些相识的人都煞费苦心地掩饰着他们所感到的幸灾乐祸的喜悦，这就是他在律师的眼里和刚才在这个男仆的眼里所觉察出的那种喜悦。大家都好像喜气洋洋，就像他们刚刚举行过婚礼一样。当他们碰到他的时候，他们带着隐藏不住的快乐询问他妻子的健康。

特维尔斯基公爵夫人的到来，由于和她有联系的一些回忆，同时也因为不喜欢她，对阿列克谢·亚历山德罗维奇说来是不愉快的，于是他就一直走到育儿室去了。在第一间育儿室，谢廖沙趴在桌上，两腿搁在椅子上，正在愉快地闲扯着，绘声绘色地讲着什么。在安娜病中代替了法国女教师的英国女教师坐在这孩子旁边，正在织一条披肩。她慌忙站起来，行了礼，拉了拉谢廖沙。

阿列克谢·亚历山德罗维奇抚了抚他儿子的头发，回答了女教师问候他妻子的话，并且问医生关于婴儿
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 说了些什么。

“医生说不要紧，他吩咐给她洗洗澡，大人。”

“可是她还难受哩。”阿列克谢·亚历山德罗维奇听到隔壁房里婴儿的哭声，这样说。

“我想这是奶妈不行，大人。”英国女人断然地说。

“您为什么这样想？”他问，突然站住了。

“这正像保罗公爵夫人家一样，大人。他们给婴儿吃药，后来才知道婴儿不过是饿了：奶妈没有奶，大人。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思了一下，站了一会儿，走进隔壁房间。婴儿仰着头躺着，在奶妈的怀里扭动，不肯吮吸伸给她的丰满的乳房；而且虽然奶妈和俯向她的另外一个保姆同时在哄她，她还是不停地哭。

“还没有好一点吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“她很不安静哩。”保姆低声地回答。

“爱德华小姐说，恐怕奶妈没有奶。”他说。

“我也这样想，阿列克谢·亚历山德罗维奇。”

“那么您为什么不说呢？”

“对谁说呢？安娜·阿尔卡季耶夫娜还病着……”保姆不满地说。

保姆是家里的老用人。在她简单的话语里，阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得好像含着对他处境的暗示。

婴儿哭得比以前更大声了，她挣扎着，呜咽着。保姆做了一个失望的手势，走到她那里，从奶妈的怀里把她接过来，开始来回走着，摇着她。

“该请医生来给奶妈检查一下。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

穿得很漂亮、样子很健康的奶妈，想到要解雇她很吃惊，暗自嘟哝了句什么，掩上她丰满的胸脯，因为人家对她的乳量表示怀疑，她轻蔑地微微一笑。在这微笑里，阿列克谢·亚历山德罗维奇也看到了对他处境的嘲笑。

“可怜的孩子！”保姆哄着婴儿说，仍旧抱着她来回地踱着。

阿列克谢·亚历山德罗维奇在一把椅子上坐下来，带着沮丧和苦恼的脸色，望着踱来踱去的保姆。

孩子终于停止哭泣，给放在一张深陷进去的小床里，保姆摩平了小枕头，就离开了她，这时阿列克谢·亚历山德罗维奇立起身来，吃力地踮着脚尖走近婴儿身旁。他在那里静静地站了一会儿，依然带着沮丧的脸色凝视着婴儿；但是突然一丝牵动了他头发和额上皮肤的微笑浮现在他脸上，于是他又轻轻地走出房间。

他在餐室里按了按铃，吩咐进来的仆人再去请医生。他恼怒妻子不关心这个可爱的婴儿，怀着这种恼怒的心情，他不愿意到她那里去，他也不愿意去见贝特西公爵夫人；但是他的妻子也许会奇怪他为什么没有像平常一样到她那里去；因此，他勉强自己向卧室走去。当他踏着柔软的地毯走到门边时，他无意中听到了他不愿意听见的谈话。

“如果不是他要走的话，我可以理解您的拒绝和他的拒绝，但是您的丈夫应当不过问这些事。”贝特西说。

“这倒不是为了我的丈夫；是我自己不愿意这样。不要说了吧！”安娜兴奋的声音回答。

“是的，但是您不能不愿意向一个为了您曾经自杀的男子告别……”

“这就正是我不愿意的理由。”

带着一种惊惶和负疚的表情，阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了，本想悄悄地退回去；但是一想到这会有损尊严，他又转回来，咳嗽了一声，向卧室走去。声音静下来，他走了进去。

安娜穿着一件灰色睡衣，坐在一张躺椅上，她圆圆的头上留着剪短了又长起来、像浓密的毛刷一般的乌黑的头发。照例，一看见她丈夫，她脸上的生气就立刻消失了；她低着头，不安地望了贝特西一眼。贝特西穿戴得非常时髦，帽子好像灯罩一样高耸在她的头顶，身穿一件斜条的一端伸向领口、一端伸向裙子的显眼的淡灰色衣服，坐在安娜旁边，她高高的扁平躯体挺得笔直，头垂着。她带着讥讽的微笑迎接阿列克谢·亚历山德罗维奇。

“噢！”她好像吃惊似的说，“您在家里我真高兴。您什么地方也不露面，自从安娜病了以后，我就没有见过您。我通通听说了——您是怎样焦急的。是的，您真是一个了不得的丈夫哩！”她说，带着含意深长而又亲切的态度，好像她是为了他对待妻子的行为在授予他一枚宽宏大量的勋章一样。

阿列克谢·亚历山德罗维奇冷淡地鞠了鞠躬，就吻了吻他妻子的手，问她身体如何。

“好一点，我想。”她避开他的目光说。

“但是您的脸色好像还有点发烧的样子。”他说，着重在“发烧”这个字眼上。

“我们话说得太多了，”贝特西说，“我觉得这是我这一方面的自私，我要走了。”

她站起来，但是安娜突然涨红了脸，急忙抓住她的手。

“不，请等一等。我要告诉您……不，您。”她转向阿列克谢·亚历山德罗维奇，她的脖颈和前额涨得通红。“我不愿意而且也不能够有任何事情隐瞒您。”她说。

阿列克谢·亚历山德罗维奇扳得指头哔剥作响，垂下了头。

“贝特西刚才告诉我，弗龙斯基伯爵在动身去塔什干以前要到这里来告别。”她没有看她的丈夫，显然不管这在她是多么难堪，她都要急急地把一切说出来，“我说我不能够接待他。”

“您说，我亲爱的，这要看阿列克谢·亚历山德罗维奇的意思。”贝特西纠正她的话。

“啊，不，我不能够接待他；那有什么……”她突然停住了，询问似的瞥了瞥她的丈夫（他没有望着她），“总之，我不愿意……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇走上去，想要握住她的手。

她的第一个冲动就是急忙缩回自己的手，不让那只青筋凸起潮湿的手来握它，但是显然拼命抑制住自己。她紧紧握住他的手。

“我十分感谢您的信赖，但是……”他说，怀着惶惑和烦恼的心情感到，他自己原来可以很容易而明快地解决的事情，他却不能够在特维尔斯基公爵夫人面前讨论，在他看来，她是左右他在世人眼中的生活的，而且妨碍他献身于他的爱和饶恕的情感的那种野蛮力量的化身。他突然住了口，望着特维尔斯基公爵夫人。

“哦，再见，我的亲爱的！”贝特西站起身来说。她吻了吻安娜，就走出去了。阿列克谢·亚历山德罗维奇送她出去。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇！我知道您是一个真正宽宏大量的人，”贝特西说，在小客厅里站住了，特别热烈地又一次握了握他的手，“我是局外人，但我是这样爱她，这样尊敬您，我冒昧地向您进一忠告。接待他吧。阿列克谢·弗龙斯基是个很体面的人，而且他快要到塔什干去了。”

“谢谢您的同情和忠告，公爵夫人。但是我的妻子能不能够接见任何人要由她自己决定。”

他照例带着威严的神情扬起眉毛这样说，立刻他又想到不论他说什么话，在他现在这种处境是不能够有什么威严的。他说了这句话以后，他从贝特西望着他时所含的那种压制的、恶意讽刺的微笑看到了这点。

二十

阿列克谢·亚历山德罗维奇在客厅里送走了贝特西，又回到妻子那里。她躺下了，但是听到他的脚步声，她急忙照她原来的姿势坐起来，惊惶地望着他。他看到她刚哭过。

“我十分感谢你对我的信赖。”他温和地用俄语重复说了他在贝特西面前用法语说过的话，就在她身边坐下。当他用俄语对她说话的时候，他用了俄语中“你”这个字眼，而这个“你”就使安娜怒不可遏。“对于你的决心，我非常感谢。我也认为弗龙斯基伯爵既然要走了，也就没有什么必要到这里来。不过，如果……”

“但是我已经这样说了，为什么还要重复呢？”安娜怀着抑制不住的气愤突然打断他的话。“没有什么必要，”她想，“一个人要来向他爱的女人，为了她他情愿毁掉自己，而且事实上已经毁掉了他自己，而她没有他也活不下去！一个人要来向这个女人告别，没有什么必要！”她紧闭着嘴唇，垂下她闪光的眼睛，看着他那青筋凸起的双手，那双手正在慢慢地互相揉搓着。

“我们不要再谈这个了吧。”她稍微冷静了一点补充说。

“这个问题我让你来决定，我很高兴看到……”阿列克谢·亚历山德罗维奇开口说。

“看到我的愿望和您的一致。”她急急地替他把话说完，看到他说得这样慢，而她又预先知道他要说的一切，她被激怒了。

“是的，”他承认道，“而特维尔斯基公爵夫人干预最难办的家务事真是岂有此理。特别是她……”

“说到人们议论她的话，我一句都不相信，”安娜连忙说，“我知道她实在很关心我。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇叹了口气，没有说什么。她焦灼地摩弄着她睡衣的缨络，带着那种难堪的生理上的憎恶感望着他，为了这种感觉，她责备自己，可是她又抑制不住它。她现在唯一的希望是不看见他，免得看了讨厌。

“我刚才吩咐了去请医生。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“我非常好，何必给我请医生？”

“不，小的总哭，他们说奶妈的奶不够。”

“为什么当我请求让我喂她奶的时候，你不准我喂？不管怎么说（阿列克谢·亚历山德罗维奇知道‘不管怎么说’是什么意思），她是一个婴儿呀，他们会折磨死她呢。”她按铃吩咐把孩子抱给她。“我要求喂她奶，可是不允许我，现在又来责备我了。”

“我没有责备……”

“是的，您在责备我！我的上帝！我为什么不死掉！”她呜咽起来了。“原谅我，我又激动了，我不对，”她说，抑制着自己，“但是请走开……”

“不，像这样下去是不行的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇离开妻子的房间时，这样断然地自言自语。

在世人眼中他的这种难以忍受的处境，他妻子对他的憎恨，以及一种神秘的粗暴力量的威力——那力量违反他的精神倾向去左右他的生活，要求他遵照它的命令行事，改变他对妻子的态度，这种处境从来没有像现在这样明显地摆在他眼前。他清楚地看到，整个上流社会和他妻子都对他期望着什么，但期望的究竟是什么他却不明白。他感觉到这正在他的心中引起一种破坏了他内心平静和他全部德行的愤怒心情。他认为，为了安娜本人，最好是和弗龙斯基断绝关系；但要是大家都觉得这不可能，他甚至愿意容许这种关系重新恢复，只要他的孩子们不受到羞辱，他不失掉他们，也不改变他的处境。这纵然很坏，但总比完全破裂好一些，完全破裂就会置她于绝望和羞辱的境地，使他失去他喜爱的一切。但是他感到无能为力，他预先就知道大家都会反对他，他们不许他做他现在看来是那么自然而又正确的事情，却要强迫他去做那错误的但在他们看来却是正当的事情。

二十一

贝特西还没有走出大厅，就在门口碰到斯捷潘·阿尔卡季奇，他是刚从到了一批新鲜牡蛎的叶利谢耶夫饭店来的。

“噢！公爵夫人！多么愉快的会见啊，”他开口说，“我去拜访过您呢。”

“片刻的会见，因为我就要走了。”贝特西说，微笑着，戴上手套。

“等一下再戴手套，公爵夫人，让我吻吻您的手。在恢复旧习惯中，我再没有比对吻手礼更感激的了。”他吻了吻贝特西的手，“我们什么时候再见？”

“您不配再见我呢。”贝特西微笑着回答。

“啊，是的，我才配哩，因为我变成一个十分严肃的人了。我不仅管我自己的事，还管人家的事呢。”他带着意味深长的脸色说。

“啊，我真高兴！”贝特西回答，立刻明白他说的是安娜。于是回到大厅，他们在一个角落里站住。“他会折磨死她，”贝特西用含意深长的低声说，“这样可不成，不成啊……”

“您这样想，我很高兴，”斯捷潘·阿尔卡季奇带着严肃、痛苦而又同情的脸色，摇了摇头说，“这就是我来彼得堡的原因。”

“全城的人都在议论纷纷，”她说，“这是一种难以忍受的处境。她一天天消瘦了。他不理解，她这种女人是不能玩弄自己的感情的。两者之中必择其一：或是索性让他把她带走，或者就和她离婚。这样会活活闷死她。”

“是的，是的……正是这样……”奥布隆斯基叹了口气说，“我就是为了这事来的。就是说不是专为了那事……任命我做了侍从，自然我应该来道谢。但是主要的事是要解决这个问题。”

“哦，上帝保佑您！”贝特西说。

把贝特西送到门廊，又一次在她的手套上面，在那脉跳的地方吻了吻她的手，向她喃喃地说了一些使她笑也不是，恼也不是的不成体统的话以后，斯捷潘·阿尔卡季奇就走到他妹妹那里。他看见她在流泪。

斯捷潘·阿尔卡季奇虽然刚才还很兴高采烈，但是立刻而且十分自然地陷入了一种和她心境一致的、同情而伤感的心境。他问她身体怎样，今天早晨她过得怎样。

“非常，非常难受。今天和今早，所有过去和未来的日子。”她说。

“我想你是陷入悲观了。你应该振作起来，你应该正视人生。我知道这是很难的，但是……”

“我曾听到人说，女人爱男人连他们的缺点也爱，”安娜突然开口说，“但是我却为了他的德行憎恨他。我不能和他一道生活。你要明白，看见他我就产生一种生理的反感，这使得我精神错乱。我不能够，我不能够和他一起生活。我怎么办呢？我一向是不幸的，我常常想一个人不能够更不幸了；但是我现在所处的这种可怕的境地，我简直不能想象。你相信吗？明知道他是一个善良的人，一个了不得的人，我抵不上他的一个小指头，但我还是恨他。为了他的宽大，我恨他。我没有别的办法，只有……”

她本来想要说死的，但是斯捷潘·阿尔卡季奇不让她说完。

“你有病而且很激动。”他说，“相信我，你未免太夸大了。并不见得有这样可怕。”

斯捷潘·阿尔卡季奇微微一笑。无论谁处在斯捷潘·阿尔卡季奇的地位，对于这种绝望的事情，是绝不敢微笑的（那微笑会显得无情），但是在他的微笑里含着这么多亲切和几乎女性一般的温柔，使得他的微笑不但不伤害人的感情，而且令人感到安慰镇定。他柔和安慰的言语和微笑像杏仁油一样有缓和镇定的作用。而安娜立刻感到了这个。

“不，斯季瓦，”她说，“我完了，完了！比完了还坏！我还不能够说一切都已经过去；相反的，我感到还没有过去。我像一根拉得太紧的弦，一定会断的。但是却还没有了结……而这结局会是很可怕的呢。”

“不要紧，可以把弦慢慢地放松。天无绝人之路。”

“我想了又想。唯一的……”

他又从她恐惧的眼色明白了她所想的唯一的出路就是死，他不让她说完。

“一点也不是，”他说，“听我的话。你不能够像我一样看清你自己的处境。让我很坦白地把我的意见告诉你吧。”他又加意小心地露出他那杏仁油一样的微笑。“我从头说起：你和一个比你大二十岁的男子结了婚。你没有爱情，也不懂爱情就和他结了婚，让我们承认，这是一个错误。”

“一个可怕的错误！”安娜说。

“但是我重复说一遍，这是木已成舟的事。后来，我们不妨说，你不幸又爱上了一个不是你丈夫的男子。这是不幸；但这也是一件木已成舟的事。你丈夫知道这事，而且饶恕了你。”他每说一句就停一停，等待她反驳；但是她没有回答。“就是这样。现在的问题是：你能不能够和你的丈夫一道生活下去？你愿不愿意？他愿不愿意？”

“我什么都不知道，什么都不知道。”

“但是你自己说过你忍受不了他。”

“不，我没有这样说。我否认这话。我什么也不知道，什么也不明白。”

“是的，但是让……”

“你不能理解。我觉得我是倒栽在一个深渊里，但是我不应该救我自己。而且我也不能够……”

“不要紧。我们会铺上一块什么东西，把你托住。我了解你，我知道你自己不能说明你的希望、你的感情。”

“我什么，什么也不希望……除了希望一切都完结。”

“但是他看到了这个，知道这个。难道你以为他为此苦恼得没有你那么厉害吗？你痛苦，他也痛苦，这样有什么好处？而离婚可以解决一切困难。”斯捷潘·阿尔卡季奇好容易说出了他的主要意思，意味深长地望着她。

她没有说什么，不同意地摇了摇她那留着短发的头。但是从她那突然闪耀着昔日美丽的脸上的表情看来，他看出她所以不抱这种希望，只是因为这在她看来是不能得到的幸福罢了。

“我非常替你们难过！要是我能办妥这件事，我将会多么快乐！”斯捷潘·阿尔卡季奇更加大胆地微笑着说，“不要说，什么都不要说！但愿上帝准许我说出我心中的感受。我要到他那里去了。”

安娜用梦幻般的、闪耀的眼睛看着他，没有说一句话。

二十二

斯捷潘·阿尔卡季奇，带着像他在会议室里坐到主席座位上时那种颇为严肃的表情走进阿列克谢·亚历山德罗维奇的书房。阿列克谢·亚历山德罗维奇背着手在房间里踱来踱去，正在想着斯捷潘·阿尔卡季奇跟他妻子所谈的同样的事情。

“我不打扰你吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一见他妹夫，突然感觉到一种在他是很罕有的困惑的感觉。为了掩饰这种困惑，他掏出他刚刚买来的新式开法的纸烟盒，嗅了嗅那柔皮，就从里面取出一根纸烟来。

“不。你有什么事？”阿列克谢·亚历山德罗维奇不乐意地问。

“是的，我要……我要……是的，我要和你谈谈。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。因为感到他所不习惯的畏怯而诧异了。

那种畏怯感觉来得这样意外，这样不可思议，以致他简直不相信这是良心的声音在告诉他，说他打算做的事是不对的。斯捷潘·阿尔卡季奇鼓起勇气，战胜了他畏怯的心情。

“我希望你相信我对我妹妹的爱和我对你的深情厚谊。”他说，涨红了脸。

阿列克谢·亚历山德罗维奇站住了，没有说一句话，但是他脸上那种逆来顺受的表情把斯捷潘·阿尔卡季奇打动了。

“我想要……我要和你稍微谈一谈，我妹妹和你相互之间的处境。”他说，还在和不习惯的畏怯斗争。

阿列克谢·亚历山德罗维奇忧愁地苦笑了一下，望着他的内兄，没有答话，他径自走到桌旁，从桌上拿了一封未写完的信递给他的内兄。

“我不断地考虑这件事。这就是我开始写的，因为我想写信可以说得更清楚，而且我在她面前使她恼怒。”他一面说，一面把信交给他。

斯捷潘·阿尔卡季奇接了信，带着疑惑的惊讶望着那双死死盯住他的暗淡无光的眼睛，于是开始读着。

我知道您看到我在面前就感到厌恶。相信这一点，在我固然很痛苦，但是我知道事实是这样，无可奈何。我不责备您，当您在病中我看到您的时候我真心诚意下了决心忘记我们之间发生的一切，而开始一种新的生活，这一点，上帝可以做我的证人。对于我做了的事我并不懊悔，而且永远不会懊悔；我只有一个希望——您的幸福，您的灵魂的幸福——而现在我知道我没有完成这个愿望。请您自己告诉我什么可以给您真正的幸福和内心的平静。我完全听从您的意志，信赖您的正义的感情。

斯捷潘·阿尔卡季奇交还了信，带着同样惊讶的表情继续望着他妹夫，不知道说什么好。这种沉默对于他们两人都是如此难堪，以致斯捷潘·阿尔卡季奇的嘴唇开始神经质地抽搐起来，同时他还是默默地盯着卡列宁的面孔。

“这就是我要对她说的话。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，掉转身去。

“是的，是的……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，给眼泪哽塞住，答不出话来。“是的，是的，我了解你。”他终于说出来。

“我要知道她希望的是什么。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“我恐怕她自己也不明白她自己的处境。她判断不了，”斯捷潘·阿尔卡季奇镇静下来了，说，“她被压倒了，完全被你的宽宏大量压倒了，要是她读了这封信，她会说不出一句话来。她只会把她的头垂得更低。”

“是的，但是在这种情况下怎么办才好呢？怎样说明，怎样了解她的愿望呢？”

“要是你允许我表达我的意见的话，我觉得为了要直截了当地指出你认为可以结束这种处境所需要的办法，关键全在你。”

“那么，您认为非结束不可吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇打断他。“但是怎样做法呢？”他补充说，用两手在他的眼睛面前做了一个他所罕有的手势，“我看不出任何出路。”

“任何处境都可以找到出路的，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，站起身来，渐渐活跃起来，“有一个时候你曾经想到和她断绝……要是你现在确信你们不能使彼此幸福的话……”

“对于幸福可以有各种不同的理解。但是假使我同意一切，毫无需求。我们这种处境又有什么出路呢？”

“要是你愿意知道我的意见的话，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，带着他和安娜谈话时那种同样慰藉的、杏仁油一样柔和的微笑，他这种善良的微笑是这样叫人心服，使得阿列克谢·亚历山德罗维奇不由自主地感到自己的弱点，被这种微笑所左右，愿意相信斯捷潘·阿尔卡季奇所说的话了，“她决不会说出这话来，但是有一件事是可能的，有一件事也许是她所愿望的，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说，“那就是，断绝关系，和一切与此有联系的回忆。依我想，在你们的处境中要紧的是确立相互间的新关系。而那种关系只有双方都自由的时候才能建立。”

“离婚。”阿列克谢·亚历山德罗维奇用厌恶的声调插嘴说。

“是的，我想是离婚。是的，离婚，”斯捷潘·阿尔卡季奇重复说，涨红了脸，“对于处在你们这种境地的夫妇，无论从哪方面说这都是最合理的办法。假使夫妇双方都感到不可能在一起生活了，那又有什么办法呢？这种事情是常有的。”阿列克谢·亚历山德罗维奇沉思地叹了口气，闭上眼睛。“只有一点需要考虑：夫妇的一方是否希望和别人结婚？如果不，那就很简单。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，渐渐感到没有拘束了。

阿列克谢·亚历山德罗维奇激动得眉头紧皱起来，暗自喃喃地说了句什么，没有答话。在斯捷潘·阿尔卡季奇看来是那么简单的一切，阿列克谢·亚历山德罗维奇不知考虑了几千遍，而这一切，在他看来不但不简单，而且完全办不到。离婚——那详细的办法他现在已经知道了——他觉得根本不可能，因为他的自尊心和尊重宗教的信念不允许他以虚构的通奸罪控告人，尤其不允许他使他饶恕了的、他所爱的妻子被告发，受羞辱，遭受痛苦。离婚在他看来之所以不可能，还有其他更重大的理由。

假使离婚的话，他的儿子会变得怎样呢？把他交给他母亲吧，这是不行的。离了婚的母亲会有自己的不合法的家庭，而在那种家庭里面，作为继子的地位和教育无论怎样是不会好的。把他留在自己身边呢？他知道那会是他这方面的一种报复，而他并不愿意这样。但是除此以外，最使阿列克谢·亚历山德罗维奇觉得不可能离婚的是，如果同意离婚，他就会把安娜毁了。在莫斯科，达里娅·亚历山德罗夫娜所说的话：在决定离婚的时候他只想到自己，而没有考虑到这样做他会无法挽救地毁了她，这句话牢记在他的心里。他现在把这句话和他对她的饶恕，和他对孩子们的热爱连在一起，他按照自己的意思了解了这句话。同意离婚，给她自由，在他想来，就等于夺去把他和他疼爱的孩子们的生活联结起来的最后的联系——夺去她走正道的最后的支柱，使她陷入毁灭的深渊。如果她离了婚，他知道她会和弗龙斯基结合，而他们的结合会是一种非法的犯罪行为，因为按照教会的规则，这样的妻子在丈夫还活着的时候是不能结婚的。“她会和他结合，不到一两年他就会抛弃她或是她又会和别的男子结合，”阿列克谢·亚历山德罗维奇想，“而我，由于同意了非法的离婚，会成为使她毁灭的罪魁祸首。”这些事他想了千百遍，他确信离婚不仅不像他的内兄所说的那么简单，而是完全不可能的。斯捷潘·阿尔卡季奇的话他一句也不相信，对于每句话，他都有无数反驳的理由；但是他听他说着，感觉着他的话正是左右着他的生活的，他不能不服从的那种强大的野蛮力量的表现。

“问题就在于你在什么条件下同意和她离婚。她什么也不需要，也不敢向你要求什么，她一切都听凭你的宽大。”

“上帝，上帝呀！何苦来呢？”阿列克谢·亚历山德罗维奇想，记起由丈夫一方承担全部责任的离婚诉讼的一切细节，于是用和弗龙斯基做过的同样的姿势，羞愧得用两手掩着脸。

“你很苦恼，这我完全明白。不过要是你考虑一下……”

“有人打你的右脸，连左脸也由他打；有人夺你的上衣，连衬衣也给他。”
 
[22]

 阿列克谢·亚历山德罗维奇想着。

“好，好！”他尖声叫道，“我愿意蒙受耻辱，我连我的儿子也愿意放弃，但是……但是不弄到这个地步不是更好吗？可是由你办去吧……”

说着，转过身去，使他的内兄看不见他的脸，他在窗旁的椅子上坐下。他感到悲痛，羞耻；但同悲痛和羞耻混在一道，他又为自己谦卑的崇高精神而感到喜悦和感动。

斯捷潘·阿尔卡季奇被感动了。他沉默了一会儿。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，相信我，她尊重你的宽大，”他说，“但是，显然这是上帝的意旨。”他补充说，当他这样说了的时候感到这是一句蠢话，好容易才抑制住嘲笑自己愚蠢的微笑。

阿列克谢·亚历山德罗维奇原来想回答句什么，但是眼泪哽得他说不出话来。

“这是命中注定的不幸，只好逆来顺受。我把这不幸看做木已成舟的事实，愿尽我所有的力量来帮助她和你两人。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

当斯捷潘·阿尔卡季奇走出他妹夫的房间时，他被感动了，但是这并没有破坏他由于成功地办妥了这件事情所感到的满意，因为他深信阿列克谢·亚历山德罗维奇说的话是不会反悔的。除了这种满足的心情又加上他刚想到的一个想法。当事情办妥之后，他可以问他妻子和最亲密的朋友们一个问题：“我和皇上有什么不同呢？皇上调遣军队，那对于谁都没有好处，但是我拆散婚姻，却对于三个人都有好处。
 
[23]

 或者我和皇上之间有什么相同呢……反正，到那时我会想出更妙的来呢。”他带着微笑自言自语。

二十三

弗龙斯基的伤势虽然没有触到心脏，却很危险，有好多天他徘徊在生死之间。他第一次能够说话的时候只有他的嫂嫂瓦里娅一个人在他的房间里。

“瓦里娅！”他说，严肃地望着她，“我是偶然失手打伤了自己。请不要再提起这件事，对大家就这么说好了。要不然这太可笑了。”

瓦里娅没有回答他的话，弯身俯向他，带着快活的微笑望着他的脸。他的眼睛是明亮的，没有发烧的模样，但是眼神是严肃的。

“哦，谢谢上帝！”她说，“你不痛了吗？”

“这里还有一点点。”他指指胸口。

“那么让我给你换绷带吧。”

她替他换绷带的时候，他默默地，咬紧他宽阔的颧骨，望着她。当她做完的时候，他说：

“我没有说胡话；请设法不要让人说我是故意打伤自己的。”

“没有人这样说。只是我希望你再也不要偶然失手打伤自己了。”她带着询问的微笑说。

“当然，我不会了，可是那样倒也好……”

于是他忧郁地微笑了。

虽然这些话和这种微笑使瓦里娅那么惊骇，但是当热度退了，他开始痊愈的时候，他感到完全摆脱了他的一部分悲愁。由于他这次的行为，他好像冲洗掉他以前所感到的羞耻和屈辱。他现在能够冷静地想阿列克谢·亚历山德罗维奇了。他完全承认他很宽大，但是他现在并不因此而感到自己卑微。而且他又走上生活的常规了。他感到他又能够毫不羞愧地正眼看人，并且能够照他自己的习惯生活了。只是他由于永远失去了她而感到的那种濒于绝望的悔恨心情，他还是无法从心中排遣，虽然他从未停止和这种心情斗争。现在，他下定了决心，既然已经在她丈夫面前赎了罪，他就必须抛弃她，将来永远不再置身于悔悟了的她和她丈夫中间，但是他不能够从他的心里连根拔除因为失去她的爱情而感到的悔恨，他不能从记忆里抹去那些他与她享受过的幸福时刻，那些他当时并不怎样珍惜，现在却以其全部魅力萦绕在他心头的幸福时刻。

谢尔普霍夫斯科伊计划派他到塔什干去，弗龙斯基毫不踌躇地同意了这个提议。但是出发的时间越迫近，他对于他认为义不容辞而做出的牺牲，就越感到痛苦了。

他的伤口痊愈了，他四处奔走为塔什干之行做准备。

“再见她一次，然后隐藏起来，去死。”他想，当他去辞行的时候，他把这意思对贝特西说了。肩负着这个使命，贝特西到安娜那里，给他带回来否定的回答。

“这样倒更好，”弗龙斯基听到这消息时这样想，“那本来是个弱点，它会毁掉我最后的力量。”

第二天，贝特西一早就亲自到他那里来，说她从奥布隆斯基那里听到阿列克谢·亚历山德罗维奇已经同意离婚的确切消息，因此弗龙斯基可以去会安娜。

连贝特西离开他都没有出去送，忘记了他的一切决心，也没有问什么时候可以去见她，她的丈夫在哪里，弗龙斯基立刻就坐车到卡列宁家去了。他什么人什么东西都没有看见就跑上楼，迈着快步，几乎是跑步一样走进她的房间。没有考虑，也没有注意房间里是否还有别人，他就抱住她，在她的脸、她的手和她的脖颈上印满了无数的吻。

安娜对这次会见原也做好思想准备，想好了要对他说什么话的，但是她一句话也没有说出来，他的热情完全支配了她，她想要使他镇静，使自己镇静，但是太迟了。他的感情感染了她。她的嘴唇颤抖了，以致她好久说不出一句话来。

“是的，你占有了我，我是你的了。”她把他的手紧按在她的胸上，终于说出来了。

“当然会这样！”他说，“只要我们活着，一定会这样。我现在明白了。”

“这是真的，”她说，脸色越来越苍白了，抱住了他的头，“可是在发生了这一切之后，这真有些可怕呢。”

“一切都会过去，一切都会过去，我们将会那样幸福。我们的爱情，如果它能够更强烈的话，正因为其中有这些可怕的成分，才会更强烈呢。”他说，抬起头来，在微笑中露出他结实的牙齿。

于是她不由得报以微笑——不是回答他的话，而是回答他眼神里爱恋的情意。她拉住他的手，用它去抚摸她冰冷的面颊和剪短了的头发。

“你的头发剪得这样短，我简直认不出你来了呢。变得多漂亮啊。像一个男孩，可是你的脸色多苍白！”

“是的，我衰弱极了。”她微笑着说。于是她的嘴唇又颤抖起来。

“我们到意大利去吧，你会恢复健康的。”他说。

“难道我们真能够像夫妻一样，你我两人组成自己的家庭吗？”她说，紧盯着他的眼睛。

“将来要不是这样，我才觉得奇怪哩！”

“斯季瓦说，他
 一切都同意了，但是我不能够接受他
 的宽大，”她说，沉思地越过弗龙斯基的脸凝视着，“我不想离婚；现在在我都一样。只是我不知道关于谢廖沙他怎样决定。”

他怎么也理解不了在他们会见的这个时刻，她怎么还能记起并且想着她的儿子和离婚的事。这一切有什么关系呢？

“不说这个了吧，不想这个了吧。”他说，用自己的手摆弄着她的手，极力引起她注意自己；但是她还是没有望他。

“啊，我为什么不死呢！那样倒好了！”她说，默默的眼泪流下了她的两颊；但是为了不使他伤心，她勉强地微笑了。

拒绝去塔什干那项富有魅力而带危险性的任命，照弗龙斯基以前的见解看来，会是可耻的，不可能的。但是现在，片刻也不考虑，他拒绝了这项任命，而且觉察出上级对于他这种行为很不满，他立刻辞了职。

一个月以后，只剩下阿列克谢·亚历山德罗维奇一个人和他的儿子留在彼得堡自己家里，而安娜没有离婚，并且坚决拒绝了这么办，就和弗龙斯基出国去了。




 [1]
 原文为法语。


 [2]
 指裸体。


 [3]
 原文为法语。


 [4]
 原文为法语。


 [5]
 原文为法语。


 [6]
 套用费特的诗《自迦非兹》。


 [7]
 雷维和德勃列都是莫斯科著名的酒商，经营法国葡萄酒的交易。


 [8]
 参孙，以色列之大力士，曾徒手撕裂狮子，见《圣经·旧约·士师记》第十四章。


 [9]
 原文为法语。


 [10]
 那句俗语是，相见看衣裳。


 [11]
 一八七一年根据教育部长制定的方案成立了实科中学（主要教授自然科学、现代语言及绘画）与古典中学。以这样的划分来限制教授自然科学，因为他把自然科学看做不信神和唯物主义等“危险”思想的来源。在古典中学的课程中得到古典语文（希腊文和拉丁文）的训练，希望它们能成为在青年中盛行的革命情绪的解毒剂。作者对这种教育改革抱着讽刺的态度，并且看穿了它的政治意义：“用拉丁语诱使学生脱离无政府主义。”


 [12]
 原文为法语。


 [13]
 俄国谚语，妇人头发长，见识短。


 [14]
 原文为法语。


 [15]
 原文为法语。


 [16]
 原文为法语。


 [17]
 原文为拉丁语。


 [18]
 原文为拉丁语。


 [19]
 原文为法语。


 [20]
 原文为法语。


 [21]
 原文为英语。


 [22]
 见《圣经·新约·路加福音》第六章。


 [23]
 这是文字游戏，“调遣”和“拆散”在俄语里是同一个字。
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下册

第五部

一

谢尔巴茨基公爵夫人以为，在距今不过五个星期的斋戒节之前举行婚礼，是无论如何办不到的，因为到那时，恐怕连一半嫁奁都来不及备办妥当；但是她又不能不同意列文的意见，就是说：推延到斋戒节以后恐怕太迟了，因为谢尔巴茨基公爵的一位年老的亲伯母病危，说不定就要死了，那样居丧就会把婚事更耽搁下去。因此，决定把嫁奁分成大小两部分，公爵夫人同意了在斋戒节之前举行婚礼。她决定现在把小的一部分嫁奁预备齐全，大的一部分等以后送来；列文怎样也不能认真地回答，他是否同意这种安排，为此，她很生他的气。新郎新娘只等婚事一完就要到乡下去，到了乡下，大的一部分嫁奁就不需要了，这样，这个办法就更方便了。

列文依旧处在和以前一样的恍惚迷离的状态中，他觉得他和他的幸福构成了世间万物主要和唯一的目的，他现在对任何事都用不着思考，也无须乎操心，一切都有人替他料理。他连将来的生活计划和目的都没有，他听凭别人去安排，相信一切都会圆满的。他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人指点他去做他应该做的事。他所做的无非是完全同意他们向他建议的一切。他哥哥替他筹钱，公爵夫人劝他结婚后就离开莫斯科，斯捷潘·阿尔卡季奇劝他到国外去。他一切都同意。“如果你们高兴，你们喜欢怎么办就怎么办吧。我很幸福，随便你们做什么，我的幸福决不会因此有所增减！”他想。当他把斯捷潘·阿尔卡季奇劝他们到国外去的话转告基蒂时，她不赞成，而且关于他们未来的生活她有她自己一定的打算，这可使他大为吃惊。她知道列文在乡下有他爱好的工作。他看得出来，她不但不理解这种工作，而且也不想去理解。可是这并不妨碍她把这工作看得非常重要。而且她知道他们的家要在乡下，所以她不想去他们将来不会居住的国外，而要去他们的家所在的地方。这种明确表示出来的意愿使列文吃惊了。但是在他反正都是一样，因此他立刻要求斯捷潘·阿尔卡季奇到乡下去，好像这是他的义务似的，请他凭着他丰富的鉴赏力把那里的一切布置好。

“可是我问你，”斯捷潘·阿尔卡季奇在乡下为新夫妇的来临把一切都布置停当了，从乡下回来以后有一天这样问他，“你领到做过忏悔的证书吗？”

“没有。怎么啦？”

“没有你就不能够结婚呀。”

“哎呀！”列文叫道，“哦，我恐怕有九年没有受圣礼了哩！这点我连想也没有想到。”

“你真是个妙人！”斯捷潘·阿尔卡季奇笑起来了，“你还说我是虚无主义者呢！可是这样不成，你知道。你一定得受圣礼。”

“什么时候？只剩四天了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇把这件事也替他办妥了。于是列文就开始忏悔了。对于列文，也像对于任何不信教却尊重别人的信仰的人一样，出席和参加教会的仪式是很不愉快的。在这种时候，处在他现在这种温柔的心境中，这种不可避免的虚伪行为对于列文不但是痛苦，而且好像是完全不堪设想的。现在，正当他心花怒放，欢天喜地的日子，他竟不得不说谎或是亵渎神明。他感觉到两者他都不能做。但是虽然他三番四次地问斯捷潘·阿尔卡季奇不受圣礼能不能够得到证书，而斯捷潘·阿尔卡季奇却一口咬定那是不可能的。

“而且，这在你算得了什么呢——两天工夫？并且他是一个非常可爱的聪明老头呢。他会替你把那颗病牙拔掉，你会一点也不觉得的。”

站着参加第一次礼拜仪式的时候，列文极力回想他青年时代和他在十六七岁时所体验的那种强烈的宗教感情。但是他立刻确信这在他是完全不可能的。他极力想把这一切看成一种毫无意义的无聊习俗，好像拜客的习俗一样；但是他觉得这样也不行。列文对于宗教，像他大多数同时代的人一样，抱着非常不明确的看法。他既不能够相信，同时也不能够确信这全是错误的。因此，既不相信他所做的事的意义，也不能将它看作无聊的形式而淡然置之，在他预备领受圣礼的整个期间，他因为做着自己所不了解的事，做着如他内心声音告诉他的虚伪和错误的事，而感到羞愧不安。

在举行仪式的时间内，他时而倾听着祈祷，极力想把一些和自己的见解不相违背的意义加在上面；时而感觉到他不能理解，并且不得不加以非难，于是他极力不去听它，而全神贯注在自己的思想、观察上，在他百无聊赖地站在教堂里时栩栩如生地萦回于他脑海中的种种回忆上。

他做完了日祷、晚祷和夜祷，第二天他起得比平常早，没有喝茶，在早上八点钟的时候，就到教堂去做早祷和忏悔了。

在教堂里，除了一个祈祷的兵士、两个老太婆和教会执事以外再也没有人了。

一个年轻的执事，他的长脊背的两个肩胛骨在薄薄的法衣下面清楚地突出来，走来迎接他，立刻走到墙边小桌旁，读起训诫来。当他读的时候，特别是听见他再三迅速地重复说：“上帝怜悯我们！”——听上去好像是说“赦免我们”——的时候，列文感觉思想已经关闭起来，加上了封条，现在不许碰，也不许动，否则结果就会陷于混乱；所以，当他站在执事背后的时候，他只顾继续想自己的心事，不去听，也不去推究对方念诵的话。“她的手有多么丰富的表情啊。”他想，回忆起昨天他们坐在角落里桌旁的情景。他们没有什么话好谈，就像那种时候常有的情形一样，她把一只手放在桌上，尽在张开又合拢，注意到她的这种动作，连她自己也笑起来了。他回忆起他怎样吻了吻那只手，然后细看了那玫瑰色手心里的脉纹。“又是赦免我们！”列文想，画着十字，行着礼，望着正在行礼的执事的背部的柔韧动作。“后来她拉住我的手，细看了那脉纹。‘你的手多美啊。’她说。”于是他望了望自己的手和执事的短短的手。“是的，现在快完了，”他想，“不，好像又开始了，”他听着祈祷，这样想，“不，正在收场了。瞧，他已经在躬身行礼了。收场总是这样子的。”

执事的丝绒袖口里的手悄悄地接过去一张三卢布的钞票，说他要登记上列文的名字，他的新长靴就轻快地在空寂的教堂石板地上咯噔咯噔走过去，他走上祭坛。一会儿以后，他在那里往外张望，向列文招手。一直封锁着的思想开始在列文的心中活动起来，但是他连忙驱走它。“总会完结的。”他一面想，一面向讲经台走去。他走上台阶，往右转，看见神父。这神父是一个长着稀疏花白胡须和疲倦和善眼睛的小老头，正站在讲经台旁，翻着祈祷书。他向列文微微鞠了躬，立刻开始用惯常的腔调读起祈祷文。他读完时，深深地弯腰行礼，转脸向着列文。

“基督不露形影地降临了，来听取您的忏悔。”他指着十字架上的耶稣像说。“您相信圣使徒教会的全部教义吗？”神父继续说，眼睛避而不望着列文的脸，在他的圣带下面合拢双手。

“我怀疑过一切，如今还在怀疑。”列文用一种自己听起来也觉得不愉快的声调说，说过就不再开口了。

神父等待了几秒钟，看他还有没有话说，然后就闭上眼睛，迅速地带着很重的弗拉基米尔地方的口音说：

“怀疑原是人类天生的弱点，但是我们应当祈求慈悲的上帝坚定我们的信心。您有什么特别的罪过吗？”他补充说，毫不间断地补充说，好像极力要不浪费时间。

“我主要的罪过就是怀疑。我怀疑一切，我大部分的时间都在怀疑。”

“怀疑原是人类天生的弱点，”神父又重复了一遍那句话，“您主要怀疑什么呢？”

“我怀疑一切，我有时连上帝的存在也怀疑。”列文不由自主地脱口说出来，他为了他一时失言而感到惶恐。但是列文的话似乎对于神父并没有影响。

“对于上帝的存在还会有什么怀疑呢？”他浮上一丝隐约可辨的微笑，连忙说。

列文默不作声。

“您既然看见了他的创造物，您对于造物主还能有什么怀疑呢？”神父用那迅速的惯常腔调继续说。“是谁用各种发光体装饰天空的？是谁把大地打扮得如此美丽？没有造物主，这一切怎么解释呢？”他说，询问般地望了列文一眼。

列文感觉到和神父谈论哲学是不适宜的，因此他只回答了和问题直接有关的话。

“我不知道。”他说。

“您不知道？那么您怎么可以怀疑上帝创造了天地万物呢？”神父带着愉快的困惑神情说。

“我一点也不明白。”列文说，涨红了脸，并且觉得他的话是愚蠢的，在这种情况下不可能不显得愚蠢的。

“祈祷上帝，恳求上帝吧。就是神父也有怀疑，要祈求上帝坚定他们的信念。魔鬼的力量很大，我们得抵抗他。祈祷上帝，恳求上帝吧。祈祷上帝。”他急忙地重复说。

神父稍稍停顿了一下，好像在沉思似的。

“我听说您要和我的教区居民，上帝的儿子谢尔巴茨基公爵的女儿结婚了？”他带着微笑补充说，“一位很好的小姐啊。”

“是的。”列文回答，为神父羞红了脸。“在忏悔的时候他问我这个做什么？”他想。

于是，好像回答他思想似的，神父对他说：

“您快要结婚了，上帝会赐给您子孙。不是这样吗？哦，如果您不能克服那种把您引诱到不信教的歧途上去的恶魔的诱惑，您会使您的孩子们受到什么样的教育呢？”他用温和的责备口吻说。“如果您爱您的儿女，那么，您，作为一个善良的父亲，就不但要希望您的孩子享有富贵荣华，您还要希望他获得拯救，由于真理之光而获得精神的启发。不是这样吗？当天真未凿的小孩问您：‘爸爸！世界上迷惑我的一切东西——大地、江河、太阳、花、草，是谁创造出来的呢？’您如何回答他呢？难道您能够对他说：‘我不知道’吗？您不能不知道，因为慈悲的上帝显示给您看了。或者您的孩子会问您：‘死后什么在等着我呢？’假如您一点都不知道，您对他说什么呢？您怎样回答他呢？您让他去受世间和恶魔的诱惑吗？那是不对的！”他说，于是他停住了，把头歪到一边，用仁慈温厚的眼睛望着列文。

这一回列文没有回答，倒不是因为他不愿意和神父争论，而是因为还从来没有人问过他这样的问题；到他的孩子们能够问他这些问题的时候，还有足够的时间来考虑怎样回答他们呢。

“您进入了人生这样一个时期，”神父继续说，“您该选定您的道路，坚持下去。祈求上帝，求他发慈悲帮助您，怜悯您！”他结束道。“愿我主上帝，耶稣基督，以其广大无边的仁慈，饶恕这个儿子……”于是念完了赦罪的祈祷文，神父祝福了他，就让他走了。

那天回到家的时候，列文因为他不必说谎就结束了这种尴尬的处境而感到一种愉快的心情。除此以外，在他心上还留下了一种模糊的记忆，仿佛那善良可爱的老人所说的话，也并不像他起先想象的那么愚蠢，在那些话里有一些东西应当弄清楚。

“自然，不是现在，”列文想，“而是以后哪一天。”列文现在比以前任何时候都更痛切地感觉得到，在他的灵魂里有些不清楚、不干净的地方，而对于宗教，他抱着如他在别人身上那么明显看出而且厌恶的同样的态度，他的朋友斯维亚日斯基就因此受过他的责备。

那天晚上列文和他的未婚妻一道在多莉家度过，而且高兴到极点。把自己的兴奋心情描摹给斯捷潘·阿尔卡季奇听的时候，他说他快活得好像一条受训练去钻圈的狗，它终于领悟了，做了人家命令它做的事，吠着，摇着尾巴，兴高采烈地跳上桌子和窗槛。

二

在举行婚礼的那天，依照习俗（公爵夫人和达里娅·亚历山德罗夫娜坚持要严格遵守一切习俗），列文没有见他的新娘，在他的旅馆和偶然聚在他房间里的三个独身朋友一道吃饭。一个是谢尔盖·伊万诺维奇，一个是卡塔瓦索夫，大学时代的朋友，现在是自然科学教授，偶然在街上遇到被列文拉来的，还有一个是奇里科夫，他的伴郎，莫斯科的保安官，列文猎熊的伙伴。这次聚餐是很愉快的。谢尔盖·伊万诺维奇高兴极了，很赞赏卡塔瓦索夫的创见。卡塔瓦索夫感到他的创见得到重视和理解，就发挥得更加淋漓尽致了。奇里科夫对于各种各样的谈话总是活泼愉快地加以支持的。

“您看，”卡塔瓦索夫由于在讲坛上养成的习惯拉长声音说，“我们的康斯坦丁·德米特里奇一向是一个多么有为的人物。我是说过去，因为现在已经看不见他昔日的面影了。在他离开大学的时候，他爱好科学，对于人性的研究感到兴味；现在他的一半能力却用来自己欺骗自己，而另外一半就用来为这种欺骗辩护。”

“我从来没有见过比您更坚决反对结婚的人。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“不，我并不反对结婚。我赞成分工。没有别的事好做的人应当生儿育女，而另外的人就为他们的教育和幸福尽力。这就是我的看法。愿意把两件事混合起来的人不计其数；可是我不是其中的一个！
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 ”

“当我听到您恋爱的时候，我会多么快活呀！”列文说，“一定请我喝喜酒啊。”

“我已经在恋爱了。”

“是的，和墨鱼！你知道，”列文转向他哥哥说，“米哈伊尔·谢苗诺维奇正在写一本关于营养的著作……”

“啊，不要胡扯！无论写什么都没有关系。事实是，我的确爱墨鱼。”

“可是那并不妨碍您爱妻子！”

“墨鱼不妨碍，可是妻子却妨碍哩。”

“为什么？”

“啊，您会发现的！您现在爱好农事，游猎，——可是您等着瞧吧！”

“阿尔希普今天来过；他说普鲁特诺村有许多驼鹿，还有两头熊呢。”奇里科夫说。

“哦，我不去，你们去打来吧。”

“噢，那倒是真话，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“你从此可以向猎熊事业告别了——你的妻子不会允许你去的！”

列文微微一笑。他妻子不让他去的那种想法是这样令人愉快，他情愿永远放弃猎熊的乐趣。

“可是，他们会去捉住那两只熊，而您却没有去，毕竟很可惜。您记得上次在哈皮洛沃吗？那是一场多妙的打猎啊！”奇里科夫说。

列文不愿打破这种幻想，仿佛离开她还能够有什么乐趣，因此他没有说一句话。

“向独身生活告别的习俗是有道理的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“不管你多么快乐，你总不能不惋惜失去的自由。”

“您承认您有这样一种感觉，像果戈理的新郎
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 一样，想从窗口跳下去吧？”

“自然有，不过不承认罢了。”卡塔瓦索夫说，放声大笑起来。

“啊，窗子开着……我们马上就动身到特维尔省去吧！有一头大母熊，我们可以直捣巢穴。当真地，就坐五点钟的车走吧！这里的事随他们的意思去办好了。”奇里科夫微笑着说。

“哦，说实在的，”列文也微笑着说，“我心里丝毫找不出惋惜失去自由的心情。”

“是的，现在您心里这样乱，您什么也不觉得的，”卡塔瓦索夫说，“等一等，到您稍微平静一点的时候，您就觉得了。”

“不！假如是那样，那么，虽然有了感情（他不便在他们面前说爱情这个词）和幸福，但失去自由，我多少总会感到有点惋惜吧……可是恰恰相反，我高兴的正是失去自由。”

“糟糕得很！真是一个不可救药的人！”卡塔瓦索夫说，“哦，让我们干一杯祝他恢复健康，或是祝他的梦想有百分之一得以实现吧——就是那样，也是世界上空前未有的幸福！”

一吃过饭，客人们就走了，为的是赶紧换好衣服去参加婚礼。

当剩下他一个人，回忆着这班独身朋友的谈话时，列文又问自己：他心里真有他们所说的那种惋惜失去自由的心情吗？想到这问题他微笑了。“自由？自由有什么用？幸福就在于爱和希望：希望她所希望的，想她所想的，那就是说，毫无自由可言——这就是幸福！”

“但是我了解她的思想、她的希望、她的感情吗？”一个声音突然向他低语。微笑从他脸上消逝，他沉思起来。他突然产生了一种奇怪的感觉。他感到恐怖和怀疑——对一切事情都怀疑。

“要是她不爱我怎么办呢？要是她只是为了结婚而和我结婚怎么办呢？要是她自己也不明白她所做的事，怎么办呢？”他问自己。“她也许会清醒过来，等到已经结了婚才发现她并不爱我，而且不能爱我。”于是涉及她的、奇怪的、最邪恶的念头开始浮上他的脑海。他嫉妒起弗龙斯基来，好像一年前一样，仿佛他看见她和弗龙斯基在一起的那个晚上就是昨天。他怀疑她没有把全部真情都告诉他。

他迅速地跳起来。“不，这样下去不成！”他绝望地自言自语，“我要到她那里去，我要问问她；最后再对她说一次：我们还是自由的，我们不如维持现状的好！随便什么都比永久的不幸、耻辱、不忠实好！”他心里怀着绝望，怀着对一切人，对他自己，对她的愤恨，他走出了旅馆，坐车上她家里去了。

他在后房里找到了她。她正坐在一口箱子上，和一个使女在安排什么，挑拣着散放在椅背上和地板上的各种颜色的衣服。

“噢！”她一见他就喊了一声，高兴得容光焕发，“你怎么，您又怎么！（最近几天来她差不多交替地用这两个字称呼他。）我没有想到你会来呢！我正在理我从前的衣服，看哪一件给什么人合适……”

“啊！好极了！”他阴郁地说，望着使女。

“你去吧，杜尼亚莎，我回头叫你。”基蒂说。“科斯佳，怎么回事？”使女一走，她就明确地用了这个亲密的称呼。她觉察出他的兴奋而又阴郁的异样脸色，她感到恐怖。

“基蒂！我痛苦得很。我一个人忍受不住。”他声音里带着绝望的调子说，站在她面前，恳求地凝视着她的眼睛。他从她深情的、忠实的脸上已经看出他所要说的话不会产生任何结果，但是他要她亲口来消除他的疑惑。“我是来说，现在还来得及。这一切还可以废除和挽回。”

“什么？我一点也不明白？你是怎么回事？”

“我说了不止一千遍，而且不由得要想的……就是我配不上你。你不可能同意和我结婚。想一想吧。你错了。再三想一想吧。你不会爱我的……要是……就不如说出来的好，”他说，没有望着她，“我会很痛苦。让人家高兴怎么说就怎么说吧，随便什么都比不幸好……趁现在还来得及的时候总好一些……”

“我不明白，”她惶恐地说，“你想要翻悔……你不愿意了吗？”

“是的，要是你不爱我的话。”

“你发疯了！”她叫了一声，恼怒得满脸绯红。

但是他的脸是这样可怜，她抑制住恼怒，把衣服扔在扶手椅上，在他旁边坐下。

“你在想些什么呢？把一切都告诉我吧。”

“我想你不会爱我的。你怎么会爱我这样的人呢。”

“我的上帝！我怎么办才好呢？……”她说着，哭出来了。

“啊！我做了什么呀？”他叫了一声，于是跪在她面前，他开始吻她的手。

当五分钟后公爵夫人走进房里来的时候，她看见他们完全和好了。基蒂不但使他确信了她爱他，而且甚至为了回答她为什么爱他这个问题，向他说明了她所以爱他的理由。她告诉他，她爱他是因为她完全理解他，因为她知道他喜欢什么，因为他所喜欢的东西都是好的。这在他似乎是十分明白了。当公爵夫人走到他们这里来的时候，他们正并肩坐在箱子上，清理衣服，而且正在争辩着，因为基蒂要把列文向她求婚时她穿的那件褐色衣服给杜尼亚莎，而他坚决主张那件衣服永远不要给别人，可以把另外一件蓝色衣服给杜尼亚莎。

“你怎么不明白呢？她的皮肤是褐色的，蓝色衣服和她不相称……我全都考虑过了呢。”

听到他来访的原因，公爵夫人半真半假地生起气来，叫他赶快回去换衣服，不要妨碍基蒂梳头，因为梳发匠沙尔里就要来了。

“实在说，这几天来她什么也没有吃，变得憔悴起来，而你又来说些傻话叫她心烦，”她对他说，“走吧，走吧，亲爱的！”

列文感到歉疚而又羞惭，但却得到了安慰，回到了旅馆。他哥哥、达里娅·亚历山德罗夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇都穿上了礼服，正在等着用圣像给他祝福。时间一刻都不能耽搁了。达里娅·亚历山德罗夫娜还得坐车回家去接她的儿子，他卷了头发，又涂上发油，要拿着圣像陪伴新娘。并且，还得派一部马车去接伴郎。另一部马车把谢尔盖·伊万诺维奇送走后，还得转回来……总之，有许多复杂的事情需要考虑和料理。有一件事是确定无疑的：就是不能再耽搁，因为已经六点半了。

用圣像祝福的仪式并没有产生什么良好效果。斯捷潘·阿尔卡季奇带着滑稽的庄重姿势和他妻子并排站着，手里拿着圣像，叫列文鞠躬到地，他含着善意的、讽刺的微笑祝福他，吻了他三次；达里娅·亚历山德罗夫娜也这样做了，然后急忙忙地走开，又忙着去调遣马车去了。

“哦，我看只有这样办吧：你坐自己家里的马车去接他，谢尔盖·伊万诺维奇如果愿意的话，就请他到了那里之后就把马车打发回来。”

“自然，我很愿意！”

“我们和他随后就来。你的行李送去了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“送去了。”列文回答，于是他吩咐库兹马把他要穿的衣服拿出来。

三

一大群人，大部分是女人，围着因为举行婚礼而灯火辉煌的教堂。那些来不及走进人群中间的人就蜂拥在窗子周围，推挤着，争吵着，从窗框里窥望。

二十多辆马车已在警察指挥之下沿街排列起来。一个警官，穿着崭新的制服，不顾严寒站在门口。马车川流不息地驰来，时而，头上戴着花，两手提着裙子的女士们，时而，脱下军帽或是黑帽的男士们，走进教堂来。在教堂里面，一对枝形吊灯架和圣像前的所有蜡烛都点燃了。圣像壁的红底上的镀金、圣像的金黄色浮雕、枝形灯架和烛台的银光、地上的石板、绒毯、唱诗班上面的旗帜、圣坛的台阶、旧得发黑的书籍、神父的袈裟、助祭的法衣——全都浸浴在灯光里。在温暖的教堂右边，在燕尾服和白领带、制服和锦缎、天鹅绒、丝绸、头发、花、裸露的肩膀和胳臂，以及戴长手套的人群里面，在进行着克制而又热烈的谈话，谈话声在高高的圆屋顶里异样地回响着。一听到开门的响声，人群里的谈话声就沉寂下来，大家都四下张望，期望看到新郎新娘进来。但是门开了有十次以上，而每一次进来的不是走入右边来宾席的迟到客人，就是骗过或是打通了警官、混进左边旁观席的观众。不论是亲友或是旁观者都已经等待得忍无可忍了。

开头，他们想新郎新娘马上就要到了，对于他们的姗姗来迟并不觉得有什么关系。接着，他们就开始愈加频繁地朝门口张望，而且谈论着莫非出了什么事情。接着，这种拖延简直叫人不舒服了，亲戚和宾客们竭力装出不再去想新郎新娘，却在一心一意谈话的模样。

总执事，好像是要使人们注意到他的时间有多宝贵似的，不耐烦地咳嗽着，使得窗子的玻璃也颤动起来了。由唱诗班的席位上传来了等得厌倦了的歌手们在练嗓子和擤鼻涕的声音。神父不断地有时差读经员有时又差执事去看新郎来了没有，他自己穿着紫色长袍，系着绣花腰带，也一次又一次地到小门去等候新郎。终于有一个妇人看了看表，说：“可真奇怪呢！”于是所有的宾客都不安起来，开始大声地表示出他们的诧异和不满。一个伴郎去探听究竟去了。这时基蒂早已准备停当，穿起雪白的衣裳，披上长纱，戴着香橙花的花冠，正和女主婚人、她姐姐利沃夫夫人一道站在谢尔巴茨基家的客厅里。她向窗外望着，等伴郎来报告新郎已经到了教堂，白等了半个多钟头。

这时列文穿好了裤子，却没有穿燕尾服和背心，正在旅馆的房间里踱来踱去，不时地把头伸到门外，朝走廊望着。但是在走廊里看不见他所等候的人的踪影，他绝望地转回来，挥着两手，向正在悠然地抽着烟的斯捷潘·阿尔卡季奇说话了。

“可曾有人处在像这样可怕的尴尬境地吗？”他说。

“是的，这是有点尴尬的，”斯捷潘·阿尔卡季奇含着慰藉的微笑同意说，“可是别焦心，马上就会拿来的。”

“不，怎么办啊！”列文压抑住愤怒说。“而且这种尴尬的敞胸背心！不成呀！”他说，望着他揉皱了的衬衣前襟。“要是行李都送到火车站去了，可怎么办呢！”他绝望地叫着。

“那你就只好穿我的了。”

“那我早就该这样办的。”

“看上去好笑可不好……等一等！事情自会好起来的
 。”

事情是这样：当列文要换礼服的时候，他的老仆库兹马就把上衣、背心和一切必要的东西都拿来了。

“衬衫呢！”列文叫。

“你身上不是穿着衬衫吗？”库兹马带着平静的微笑回答。

库兹马没有想到留下一件干净衬衫，当他接到把一切东西都捆起来、送到谢尔巴茨基家去——新夫妇今晚就从谢尔巴茨基家动身到乡下去——的吩咐的时候，他照办了，除了一套礼服以外，把其他的一切东西都捆起来了。从早上穿起的衬衫已经揉皱了，和时髦的敞胸背心穿在一起是无论如何不成的。打发人到谢尔巴茨基家去，路太远了。他们派了人去买一件衬衫。仆人回来了，到处都关了门——今天是星期日。他们就派人到斯捷潘·阿尔卡季奇家去，拿了一件衬衫来——又肥又短，简直不能穿。最后还是派人到谢尔巴茨基家去解开行李。教堂里大家都在等候新郎，而他却好像关在笼里的野兽一样，在房间里踱来踱去，窥看着走廊，怀着恐怖和绝望的心情，回忆起他对基蒂说过的话，以及她现在会怎样想。

终于，负疚的库兹马拿着衬衫气喘吁吁地跑进房里来了。

“刚刚赶上。他们正把行李往货车上搬呢。”库兹马说。

三分钟以后，列文飞步跑过走廊，没有看一眼他的表，怕的是更增加他的痛苦。

“这样无济于事，”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说，从容地跟在他后面，“事情自会好起来的
 ，事情自会好起来的
 ……我对你说。”

四

“他们来了！”“那就是他！”“哪一个？”“是比较年轻的那一个吗？”“啊，看看她，可怜的，愁得不死不活的！”这就是当列文在门口迎接他的新娘，和她一道走进教堂时人群中发出来的议论。

斯捷潘·阿尔卡季奇把迟延的原因告诉了他妻子，宾客们含着微笑互相私语着。列文什么人什么东西都没有看见；他目不转睛地凝视着他的新娘。

大家都说最近几天来她的容颜消损了，她戴上花冠还不及平时美丽；但是列文却不这样想。他望着她那披着白色长纱、戴着白色花朵、梳得高高的头发，和那用一种特殊的处女方式把她的长颈两边掩住，只露出前面来的、高耸的、扇形的领子，和她的纤细得惊人的腰身，在他看来她比以前任何时候都好看——并不是因为这些花，这纱，这巴黎买来的衣裳给她增添了无限美；而是因为，尽管她穿着这身精心制作的华丽服装，但她的可爱的脸、她的眼睛、她的嘴唇上的表情仍然是她所特有的那种纯真的表情。

“我还以为你想逃哩。”她说，对他微微一笑。

“我碰到的事是这样尴尬，我真不好意思说出来呢！”他脸一红说，而且他不得不扭过脸去对着正走上他面前来的谢尔盖·伊万内奇。

“你的衬衫的事真是佳话！”谢尔盖·伊万内奇摇摇头，微笑着说。

“是，是！”列文回答，并不明白他们在说些什么。

“喂，科斯佳，”斯捷潘·阿尔卡季奇故作惊惶的样子说，“现在你得决定一个重大问题。你处在现在这种心境中正可以理解这问题的严重性。他们问我要点已经点过的蜡烛呢，还是点没有点过的蜡烛？这是相差十个卢布的事，”他补充说，抿嘴一笑，“我已经决定了，但是我怕你不同意。”

列文知道这是戏言，但是他却笑不出来。

“哦，那么怎么样呢？没有点过的蜡烛呢，还是点过的蜡烛？问题就在这里。”

“好，好，没有点过的蜡烛。”

“啊，我高兴得很。问题解决了！”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着说。“可是人处在这种境地有多么呆头呆脑啊！”他对奇里科夫说，当列文茫然地望了他一眼，又走到他的新娘那里去的时候。

“基蒂，记住你要先踏上毡子。”
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 诺得斯顿伯爵夫人走过来说。“您真是一个好人！”她对列文说。

“你不害怕吗，呃？”老伯母玛丽亚·德米特里耶夫娜说。

“你冷吗？你脸色很苍白。停一停，低下头来。”基蒂的姐姐利沃夫夫人说，抬起她那丰满美丽的手臂，带着微笑理了理她头上的花。

多莉走上来，想说句什么，但却说不出来，哭了，随后又不自然地笑了。

基蒂和列文一样，用茫然的眼光望着大家。对于向她说的一切言语她只能报以幸福的微笑，现在这种微笑在她是再自然不过的了。

同时助祭们穿上了法衣，神父和执事走到设在教堂入口的讲经坛去。神父转脸向列文说了句什么。列文没有听清神父所说的话。

“拉着新娘的手，领她走上前去。”伴郎对列文说。

列文好久领会不了人们要他做的事。他们花了很大工夫纠正他，而且几乎要不管他了——因为他不是拉错了基蒂的手，就是自己的手伸错了，——最后他才理解了：他应当不变换位置用右手去拉她的右手。最后他正确地拉住新娘的手，神父走在他们前面几步，在讲经坛旁停了下来。一群亲友跟在他们后面，发出嗡嗡的谈话声和衣裳的[image: ]
 [image: ]
 声。什么人弯下腰去，拉直新娘的裙裾。教堂里变得这样寂静，蜡烛油的滴落声都可以听到。

老神父，戴着法冠，他的闪闪发光的银白卷发在耳后两边分开，正从他那后面系着金十字架的笨重的银色法衣下面伸出干瘦的小手，在讲经坛旁翻阅着什么东西。

斯捷潘·阿尔卡季奇小心地走近他，耳语了句什么，于是向列文做了个手势，又走回来。

神父点着了两支雕着花的蜡烛，用左手斜拿着，使得蜡烛油慢慢地滴落下来，他转过脸去对着新郎新娘。神父就是听列文忏悔的那个老人。他用疲惫和忧郁的眼光望着新郎新娘，叹了口气，从法衣下面伸出右手来，给新郎祝福，又同样地，但是带着几分温柔，把交叉的手指放在基蒂的低垂着的头上。然后他把蜡烛交给他们，就拿着香炉，慢慢地从他们身边走开。

“这难道是真的吗？”列文转过脸去望他的新娘。稍稍俯视着，他瞥见了她的侧面，从她的嘴唇和睫毛几乎觉察不出的颤动，他知道她感觉到他的目光。她没有转过脸来，但是那齐到她的淡红色小耳朵的、高高的镶着褶边的领子，微微地颤动着。他看出来她的胸膛里压抑着叹息，那只拿着蜡烛的戴了长手套的小手颤抖着。

因为衬衣、迟到而发生的一切纷扰，亲友们的议论，他们的不快，他的可笑处境——全都突然消失了，他的心里觉得又欢喜又害怕。

漂亮高大的大辅祭，穿着银色法衣，鬈曲的头发向两边分开，敏捷地走上前来，以熟练的姿势，用两指提起肩衣，在神父对面站住。

“主啊，赐——福——我——们。”庄严的音节缓慢地接连响起来，声波使空气都震动起来。

“感谢上帝，万世无穷。”老神父用谦卑的、唱歌般的声调回答，还在讲经坛旁翻阅着什么东西。看不见的合唱队的合唱声发出来，以洪亮和谐的声音，从窗子到圆屋顶，响彻了整个教堂。声音渐渐大起来，萦绕了一会儿，就慢慢地消逝了。

照例为天赐的平安和拯救，为东正教最高会议，为皇帝而祈祷；同时也为今天缔结良缘的，上帝的仆人康斯坦丁和叶卡捷琳娜祈祷。

“我们祈求主赐他们以完美的爱、平安和帮助。”整个教堂似乎都散播着大辅祭的声音。

列文听到这句话，它打动了他的心。“他们怎么觉察出来我需要的是帮助，正是帮助呢？”他想起他最近的一切恐惧和怀疑，这样想。“我知道什么呢？如果没有帮助的话，在这种可怕的境况中我能够做什么呢？”他想，“是的，现在我需要的正是帮助。”

当执事念完了祈祷，神父手里拿着一本书转向新郎新娘：

“永恒的上帝，汝将分离之二人结合为一，”他用柔和的唱歌般的声调念着，“并命定彼等百年偕老；汝曾赐福于以撒与利百加，并依照圣约赐福于彼等之后裔；今望赐福于汝之仆人康斯坦丁与叶卡捷琳娜，引彼等走上幸福之路。汝为吾辈之主，仁爱慈善，光荣归于圣父、圣子与圣灵，万世无穷。”“阿门！”看不见的合唱队声音又在空中回荡起来。

“‘将分离之二人结合为一’，在这句话里含着多么深刻的意义，和我此时此刻所感到的心情多么调和啊，”列文想，“她也和我的心情一样吗？”

转过脸去望着，他遇到了她的目光。

从那神色，他断定她所理解的也和他一样。但是这是一个误会；她差不多完全没有理解祈祷文中的语句；她实际上连听都没有听。她既听不进去，也不能够理解，有一种感情是这样深厚，充满了她的胸膛，而且越来越强烈。这是因为那件一个半月来一直萦绕在她心中的事情，那件在这六个星期曾经使她又欢喜又苦恼的事情终于实现而感到的欢喜。当她在阿尔巴特街那幢房子的客厅里穿着褐色衣服走到他面前，默默无言地许身于他的那一天——在那一天，那个时刻，她心里似乎已经和过去的整个生活告别，而开始了一种完全不同、新的、不可思议的生活，虽然实际上旧的生活还是和以前一样继续着。这六个星期是她一生中最幸福又最痛苦的时期。她的整个生活，她的一切欲望和希望都集中在这个她还不理解的男子身上，把她和这个男子结合起来的，是一种比这个男子本身更加不可理解的感情，那种感情时而吸引她，时而又使她厌恶。而同时她却依然继续在原来的生活条件下生活着。过着旧的生活，她对她自己感到恐惧，她对自己的全部过去，对于各种东西，对于习惯，对于曾经爱过她、仍旧爱着她的人们——对于因为她的冷淡而感到难过的母亲，对于她以前看得比全世界都宝贵、亲切而慈爱的父亲，她对于这一切抱着那种不可克服的完全冷淡，她自己也感到恐惧。有时她因为这种冷淡而感到恐惧，有时她又高兴使得她产生冷淡心情的原因。除了和这个人在一起生活以外，她什么也不想，什么也不希望；但是这种新的生活还没有开始，她连明确地想一想也不可能。只有期待——对于新的未知事物怀着的恐惧和欢喜。而现在，期待、踌躇和抛弃旧生活的那种惋惜心情——都要终结，新的将要开始。由于她自己毫无经验，这种新生活不能不是可怕的；但是，不论可怕也好，不可怕也好，这已经是六个星期以前在她心中实现了的事情，现在不过是对于早已在她心中实现了的事实最后加以认可罢了。

又转向讲经坛，神父费力地拿起基蒂的小小的戒指，要列文伸出手来，把戒指套在他的手指的第一个关节上。“上帝之仆人康斯坦丁与上帝之仆人叶卡捷琳娜缔结良缘。”又把一枚大戒指套在基蒂的柔弱得可怜的、淡红的纤细手指上，神父又说了同样的话。

新郎新娘好几次竭力想领会他们该做的事，而每一次都出了错，神父就小声纠正他们。最后，完成了一切应有的仪式，用戒指画了十字之后，神父又把大的戒指给了基蒂，小的给了列文；他们又困惑了，把戒指传来传去地传递了两次，还是没有做他们该做的事。

多莉、奇里科夫和斯捷潘·阿尔卡季奇走上来纠正他们。结果引起一阵混乱、低语和微笑；但是新郎新娘脸上庄严的感动神情并没有变；相反，在他们不知所措的时候，他们看上去却显得比以前更严肃庄重，而斯捷潘·阿尔卡季奇向他们低声说，他们应当各自戴上自己的戒指，他嘴唇上的微笑却不由地消逝了。他觉得任何微笑都会伤害他们的感情。

“汝从太初以来创造男女，”他们交换了戒指之后神父诵读着，“汝将女人配与男子作为彼之内助，生儿育女。主乎，吾辈之上帝，汝曾依照圣约，以真实之天福，赐予汝所选拔之仆人，即吾辈之祖先，世世代代，未尝中绝，今望汝赐福于汝之仆人康斯坦丁与叶卡捷琳娜，以信仰，以同心同德，以真理，以爱而使彼等永缔百年好合……”

列文越来越觉得他抱着的一切关于结婚的观念，关于如何安排他的生活的梦想都只是孩子气的，而且感觉得这是一件他以前从来不了解的事，现在他更不了解了，虽则他正在亲身经历；在他的胸膛中，战栗越来越高涨了，抑制不住的泪水涌上了他的眼睛。

五

整个莫斯科，所有的亲戚朋友，都聚集在教堂里了。在举行婚礼期间，在灯火辉煌的教堂里，在服饰华丽的妇人和少女，和打着白领带、穿着燕尾服或是制服的男子圈子中，一种合乎礼仪的低声的谈话一直不断。谈话多半都是男子发起的，那时妇人们都全神贯注地观察结婚仪式的全部细节，那些仪式总是那么令她们心醉的。

在最靠近新娘的小圈子里，是她的两个姐姐：多莉和从国外回来的二姐，娴静的美人利沃夫夫人。

“玛丽为什么穿紫色衣裳？那就和在婚礼席上穿黑色一样不合适哩！”科尔孙斯基夫人说。

“以她的脸色那是她唯一的补救办法了，”德鲁别茨基夫人回答，“我奇怪他们为什么要在傍晚举行婚礼，像商人一样……”

“这样更好哩。我也是在傍晚结婚的。”科尔孙斯基夫人回答说，于是她叹了口气，想起了那一天她有多么妩媚，她丈夫又是怎样可笑地爱着她，而现在一切都变得两样了。

“据说做过十次以上伴郎的人，永远不会结婚。我倒希望做一个当了十次伴郎的人，来确保自己的安全，可是这位置已经有人占据了。”西尼亚温伯爵向对他有意的美貌的恰尔斯基公爵小姐说。

恰尔斯基公爵小姐只报以微笑。她正望着基蒂，想着什么时候她将和西尼亚温伯爵站在基蒂现在的位置上，到那时她将如何使他回忆起他今天的戏言。

谢尔巴茨基对老女官尼古拉耶夫夫人说，他想要把花冠戴在基蒂的假髻上使她幸福。
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“不应该戴假髻呢，”尼古拉耶夫夫人回答，她早已下了决心，如果她追求的那个老鳏夫娶她的话，婚礼将是最简单不过的，“我不喜欢这种铺张的排场。”

谢尔盖·伊万诺维奇正和达里娅·德米特里耶夫娜谈着话，诙谐地向她断言婚后旅行的风俗之所以流行是因为新婚夫妇总感到有些害羞的缘故。

“您弟弟可以夸耀了。她真是可爱极了哩。我想您有点羡慕吧。”

“啊，这样的时代对我来说早已过去了，达里娅·德米特里耶夫娜。”他回答说，他的脸上突然显出一种忧郁而严肃的表情。

斯捷潘·阿尔卡季奇正和他姨妹谈论着他想出的一句关于离婚的俏皮话。

“花冠得理一理。”她回答说，没有听他的话。

“她的容颜憔悴成这样，多可惜啊！”诺得斯顿伯爵夫人对利沃夫夫人说，“可是他还是配不上她的一个小指头呢，是不是？”

“不，我倒非常喜欢他——并不是因为他是我未来的妹夫
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 ，”利沃夫夫人回答说，“他的举止多么大方！在这种场合，要举止大方，要不显得可笑，真不容易呢。他没有一点可笑的地方，也没有紧张不自然的地方；看得出来他很感动。”

“我想您希望这样吧？”

“可以这样说。她始终是很爱他的。”

“哦，我们看看他们哪一个先踏上毡子。我给基蒂出了主意呢。”

“这没有关系，”利沃夫夫人说，“我们都是顺从的妻子；这是我们的本性。”

“啊，我故意抢在瓦西里前头踏上毡子。你呢，多莉？”

多莉站在她们旁边，她听着她们说，却没有回答。她深深感动了。泪水盈溢在她的眼眶里，她一开口就不能不哭出来。她为基蒂和列文欢喜；她一面回忆自己结婚那一天，一面瞥着容光焕发的斯捷潘·阿尔卡季奇，她忘记了现在的一切，只回想起自己纯洁无瑕的初恋。她不但回忆起她自己，而且回忆起她所有的女友和知交，她想起她们一生中也曾有过这样最严肃的一天，她们也曾像基蒂一样戴着花冠站着，心里怀着爱情、希望和恐惧，舍弃过去，踏入神秘的未来。在她想起的这些新娘中，她也想起了她亲爱的安娜，最近她听到她要离婚了。她也曾是这样纯洁，也曾戴着香橙花冠，披着白纱，站立着。而今呢？

“这真是奇怪啊。”她自言自语。

注视着结婚仪式的一切细节的不只是新娘的姊妹、朋友和亲属；那些完全陌生的单单走来看热闹的女人也都在兴奋地观看着，屏着气息，唯恐看漏了新娘新郎的一个举动或是一丝表情，对那些冷淡的男子的唠叨，愤愤地不回答，常常是不听，他们尽在说些戏谑或是不相干的话。

“她为什么满面泪痕？她是迫不得已才出嫁的吗？”

“她嫁给这么好的男子还有什么迫不得已的？是一位公爵吧，是不是？”

“那穿白缎子服装的是她姐姐吗？你听那执事在哇啦哇啦地说：‘妻子应当畏惧丈夫’哩。”

“是丘多夫斯基寺院的合唱队吗？”

“不，是西诺达尔内的。
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“我问过听差。他说他马上就要带她到乡下去。据说很有钱啊。所以才把她嫁给他了。”

“不，他们这一对配得才好哩。”

“哦，玛丽亚·弗拉西耶夫娜，你还争论说披肩随便披哩。你看那个穿着深褐色衣服的——听说她是一位公使夫人——她的裙子箍得多么紧……褶子往这边一搭往那边一搭的！”

“这新娘真是一个可爱的人儿啊——就像一只打扮得漂漂亮亮的小绵羊！不管你们怎样说，我们女人家终归是同情我们的姊妹的。”

这些就是挤进了教堂门里的一群看热闹的女人的谈话。

六

当结婚仪式第一部分举行完毕的时候，一个执事把一块淡红色绸子铺在教堂当中的讲经坛前，合唱队开始熟练地唱着复杂的赞美歌，男低音和男高音交相应和；神父回过头来，做手势要新郎新娘踏上那块淡红色毡子。虽然他们两人常常听到谁先踏上毡子谁就会成为一家之主的话，但是无论列文也好，基蒂也好，当他们向前跨上两三步的时候，都不可能想到这些。他们也没有听到那些大声的批评和争论，有人说是他先踏上的，又有人说是两人一同踏上去的。

问过他们是否愿意成婚，他们是否和别人定有婚约那套例行问话，而且他们作了自己也觉得奇怪的回答之后，第二部分仪式就开始了。基蒂听着祈祷文，竭力想领会其中的意义，但是领会不了。夸耀和欢乐的心情随着仪式的进行越来越洋溢在她的心头，使她失去了注意力。

他们祈祷着：“赐予彼等以节操与多子，使彼等儿女满膝。”他们说到上帝用亚当的肋骨造出妻子，“因此之故，男子离开父母，依恋妻子，二人合为一体，”并且说道，“此乃一大神秘。”他们祈求上帝使他们多子，赐福他们，就像赐福给以撒和利百加、约瑟、摩西和西玻拉一样，并且使他们看到他们儿子的儿子。“这都是非常美好的，”基蒂听到这些话，这样想，“一切正该如此。”于是幸福的微笑闪烁在她开朗的脸上，不知不觉地感染了所有望着她的人。

“完全戴上去！”当神父给他们戴上花冠，谢尔巴茨基戴有三颗纽扣的手套的手颤抖着，把花冠高举在她头上的时候，可以听到这样忠告的声音。

“戴上吧！”她微笑着低声说。

列文回过头望着她，被她脸上那种喜悦的光辉打动了，不觉也感染上了她的那种心情。他也像她一样感到愉快和欢喜。

他们听见读了《使徒行传》，听见大辅祭高声朗读那篇局外人迫不及待地等待着的最后诗篇，觉得非常愉快。他们从浅浅的杯子里喝掺了水的温和红酒，也觉得非常愉快，当神父把法衣撩开，拉住他们的手，领着他们绕过讲经坛，而男低音正歌唱着《光荣归于上帝》的时候，他们就觉得更快乐了。谢尔巴茨基和里奇科夫捧着花冠，时时被新娘的裙裾绊住，不知为什么也含着微笑，而且很高兴，神父一停下脚步，他们不是落在后面，就是撞到新郎新娘身上。基蒂在心内炽燃着的欢喜的火花好像传染给了教堂里所有的人。在列文看来好像神父和执事也像他一样地想笑。

从他们头上取下花冠，神父诵读了最后的祈祷文，祝贺了新郎新娘。列文凝视着基蒂，他以前从来没有见过她现在这种样子。她脸上闪耀着新的幸福的光辉，显得更加妩媚了。列文很想对她说句什么话，但是不知道仪式已经完了没有。神父把他从这种困惑中解救了出来。他嘴角上挂着仁慈的微笑低低地说：

“吻您的妻子，您吻您的丈夫。”便由他们手里接过蜡烛。

列文小心翼翼地吻吻她微笑的嘴唇，让她挽着他的胳臂，带着新奇的亲近的感觉，走出了教堂。他不相信，他不能够相信这是真的。直到他们的惊异而羞怯的眼光相遇之时，他才相信了，因为他感到他们已经成为一体了。

晚餐过后，当天晚上，新婚夫妇就到乡下去了。

七

弗龙斯基和安娜一道在欧洲旅行已经有三个月了。他们游历了威尼斯、罗马和那不勒斯，刚到达意大利一个小市镇，他们打算在这里停留一些时候。

一个漂亮的侍者领班，他那涂着发油的浓发从脖颈向两边分开，穿着燕尾服，露出肥大的白麻纱衬衣的胸口、和一串悬挂在他那圆鼓鼓的肚皮上的表链等小饰物，两手插在口袋里，轻蔑地眯缝着眼睛望着，正在用严厉的腔调回答一个拦住他的绅士的问题。听到门口那边上楼的脚步声，领班就回过头去，一看见住在旅馆中上等房间的俄国伯爵，他就恭恭敬敬地把手从口袋里抽出来，鞠了一躬，告诉他有一个信差来过，租借“帕拉佐”
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 的事已经办妥。管理人准备签订合同了。

“噢！高兴极了，”弗龙斯基说，“太太在不在家？”

“太太出去散过步，现在已经回来了。”领班回答。

弗龙斯基脱下宽边软帽，拿手帕揩拭了一下他出汗的前额和头发，那头发长得盖住他的半个耳朵，朝后梳着，为的好遮住他的秃顶。向还站在那里凝视着他的那个绅士漫不经心地瞥了一眼，他就要走过去。

“这位老爷是俄国人，来访问您的。”领班说。

怀着一种混合着懊恼和期望的心情——懊恼的是无论走到哪里都摆脱不掉熟人，期望的是想找到一点什么消遣来调剂一下他单调的生活——弗龙斯基又回头望了望那个走开去又站住了的绅士，于是两人的眼睛同时闪闪发光了。

“戈列尼谢夫！”

“弗龙斯基！”

这真是戈列尼谢夫，弗龙斯基在贵胄军官学校的同学。在学校时代，戈列尼谢夫是属于自由派的；他以文官的资格离开学校，从来没有在任何地方服务过。两个朋友离开学校就各走各的路，以后只见过一次面。

在那次会面的时候，弗龙斯基发现戈列尼谢夫选择了一种自命不凡的自由主义的活动，因此他要藐视弗龙斯基的事业和地位。所以弗龙斯基采取了他善于使用的冷淡的高傲态度对待他，那意思就是说：“您喜不喜欢我的生活方式，都随您的便，那与我丝毫无关；但是假如您想要认识我，您就得尊重我。”而戈列尼谢夫对弗龙斯基还是抱着那种蔑视的冷淡态度。因此，这第二次会见似乎一定会使他们的隔阂加深吧。但是现在当他们彼此认出来的时候，他们两人都喜笑颜开，欢喜地叫着。弗龙斯基绝没有想到他看见戈列尼谢夫会如此高兴，但是大概他自己也不了解他觉得多么无聊。他忘记了他们上次会面所留下的不愉快印象，带着坦率的喜悦脸色，把手伸给他的老友。同样欢喜的表情代替了戈列尼谢夫脸上不安的神色。

“看见你，我多么高兴呀！”弗龙斯基说，在亲切的微笑中露出他结实的雪白牙齿。

“我听到了弗龙斯基的名字，但我不知道是哪一个。我真是非常高兴！”

“我们进去吧。哦，把你的近况告诉我。”

“我在这里住了两年了。我在工作。”

“噢！”弗龙斯基很感兴趣地说，“我们进去吧。”

于是照着俄国人通常的习惯，不愿意仆人听见的话，不用俄语说，他开始说法语。

“你认识卡列宁夫人吗？我们在一道旅行。我现在就是去看她。”他用法语说，注意地打量着戈列尼谢夫脸上的表情。

“噢！我不知道（虽然实际上他是知道的）。”戈列尼谢夫毫不介意地回答。“你来这里很久了吗？”他补充说。

“我？今天是第四天了。”弗龙斯基回答，又一次注意地打量着他朋友的面孔。

“是的，他是一个正派人，他会用合情合理的眼光来看这事情的，”弗龙斯基理解了戈列尼谢夫脸上的表情和转变话题的意义，这样暗自说，“我可以把他介绍给安娜，他会合情合理地看待这件事的。”

在弗龙斯基和安娜一道在国外度过的这三个月中间，他一遇见生人，总是暗暗问自己这个生人会怎样看待他和安娜的关系，他发现他遇到的男子们大都有合情合理的
 看法。可是假如问他，问那些“合情合理地”看待这事的人，他们究竟是怎样个看法，无论是他，无论是他们，都一定会茫然不知所答的。

实际上，那些在弗龙斯基看来有“合情合理的”看法的人也说不上有什么看法，而只是像有教养的人们应付那些从四面八方包围人生的各种复杂而不能解决的问题一样来应付这个；他们应付得彬彬有礼，避免暗示和不愉快的问题。他们装出一副神气，好像他们完全理解这种处境的意义和重要性，承认它，甚至还赞成它，但却认为把这一切表白出来是多余的和不适当的。

弗龙斯基立刻猜到戈列尼谢夫是这一类人，因此遇见他，他是加倍地高兴。而且实际上在戈列尼谢夫引见给卡列宁夫人的时候，他对她所采取的态度正合弗龙斯基的心愿。显然，他毫不费力地避开了一切可以引起不快的话题。

他以前不认识安娜，被她的美丽，特别是被她那种安于现状的坦率态度所感动了。当弗龙斯基引戈列尼谢夫进来的时候，她脸红了，而弥漫在她那坦白而美丽的脸上的这种孩子气的红晕使他非常喜欢。但是他特别高兴的是，她立刻坦率地把弗龙斯基叫做阿列克谢，好像是有心这样，以免别人误会似的，并且说他们就要搬进他们刚刚租下、这里称为“帕拉佐”的房子去。对自己处境怀着的这种安之若素的直率单纯的态度，使戈列尼谢夫很喜欢。望着安娜温和快活而又精力旺盛的举止，而且又认识阿列克谢·亚历山德罗维奇和弗龙斯基，戈列尼谢夫感到他十分了解她。他觉得他了解了她自己怎样也不能了解的东西：就是她使她丈夫陷于不幸，抛弃了他和她的儿子，丧失了自己的名誉，她怎么还能那样精力饱满、愉快和幸福。

“旅行指南里也记载着的，”戈列尼谢夫提及弗龙斯基租下的“帕拉佐”，这样说，“那里有丁托列托
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 晚期的杰作。”

“我说，今天天气很好，我们再到那里去看一看吧。”弗龙斯基对安娜说。

“我很高兴；我就去戴帽子。您说热吗？”她在门边站住，询问地望着弗龙斯基说，鲜艳的红晕又弥漫在她的脸上。

弗龙斯基由她的眼光看出她不知道他要用什么态度对待戈列尼谢夫，因此害怕她的举止不符合他的愿望。

他长久地、温柔地望了她一眼。

“不，不很热。”他说。

她觉得好像她全都了解了，尤其觉得好像他对她很满意；于是向他微微一笑，她迈着迅速的步子走出了房门。

两个朋友互相望着，两人的脸上都现出了踌躇神色，好像戈列尼谢夫——他显然很叹赏她——想要说句什么同她有关的话，可是又找不出适当的话来；而弗龙斯基又希望又害怕他这样做。

“那么，”弗龙斯基说，为的是要开口谈点什么，“你在这里定居下来了吗？你还在做那种工作吗？”他继续说，想起来他听说戈列尼谢夫在写一本书。

“是的，我在写《两个原理》的第二部。”戈列尼谢夫说，听到这个问题，快活得红了脸，“那就是，说得确切一些，我还没有写；我在做准备，在搜集材料。这本书涉及的范围要广泛得多，而且几乎触及所有的问题。在俄国我们不愿意承认我们是拜占庭的后代。”于是他就开始长篇大论地、热烈地述说起他的观点。

弗龙斯基因为连《两个原理》的第一部都不知道——作者是把那当作名著来述说的，——所以开头弄得很窘。但是后来，当戈列尼谢夫开始阐述他的见解，而弗龙斯基虽然对于《两个原理》一无所知，却能够听懂他的意思时，他就颇感兴趣地倾听着，因为戈列尼谢夫很有口才。但是弗龙斯基看见戈列尼谢夫谈他深感兴趣的题目时，那种易怒的兴奋神情反而感到惊骇和激怒了。他越往下说，他的眼睛越发光，他就越急于反驳假想的论敌，他的脸也就越显得激动和愤慨。回忆起在学校里总是名列前茅、消瘦、活泼、善良而又高贵的少年戈列尼谢夫，弗龙斯基简直不理解他发怒的理由，而且他也不赞成如此。他最不高兴的是戈列尼谢夫，一个属于上流社会的人，竟会把自己放在和一些使他愤慨的拙劣作家同等的地位。这值得吗？弗龙斯基不喜欢这点。但是，虽然如此，他感到戈列尼谢夫是不幸的，他替他难过。在他容易激动、相当漂亮的脸上，可以看出不幸的、几乎是精神错乱的神色，他连安娜走进来也没有注意到，还在急忙地、热烈地继续述说他的意见。

当安娜戴着帽子，披上斗篷走进来；用她秀丽的手迅速玩弄着她的洋伞，在他身旁站住的时候，弗龙斯基松了口气，逃脱了紧盯住他的戈列尼谢夫的悲哀的眼光，怀着新的爱意，望着他迷人的、充满了生命和满心欢喜的伴侣。戈列尼谢夫好容易才定下神来，开头是很沮丧忧郁的，但是安娜，她这时对什么人都是亲切的，立刻以她单纯快活的态度使他振作起精神来。试谈了几个话题之后，她把他引到绘画的题目上去，他滔滔不绝地谈着，而她就留心地倾听着。他们走到他们租下的房子那里，仔细察看了一遍。

“有一件事我很高兴，”安娜在回去的路上对戈列尼谢夫说，“阿列克谢可以有一间绝妙的画室
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 。你一定得使用那房间。”她用俄语对弗龙斯基说，因为她看出来戈列尼谢夫在他们隐遁生活中会成为他们的密友，在他面前是用不着顾忌的。

“你画画吗？”戈列尼谢夫急忙转向弗龙斯基说。

“是的，我早先学过，现在又开始动笔了。”弗龙斯基说，涨红了脸。

“他很有才能哩，”安娜带着欢喜的微笑说，“自然，我不是鉴赏家。可是有眼光的鉴赏家这样说过。”

八

安娜在她获得自由和迅速恢复健康的初期，感觉自己是不可饶恕地幸福，并且充满了生的喜悦。关于她丈夫不幸的回忆并没有损坏她的幸福。一方面，那回忆太可怕，她不愿去想；另一方面，她丈夫的不幸给了她这么大的幸福，使她不能懊悔。关于她病后发生的一切事情的回忆：和丈夫的和解、决裂、弗龙斯基受伤的消息、他的再出现、离婚的准备、离开丈夫的家、和儿子离别，——这一切在她仿佛是一场梦，她和弗龙斯基两人一道来到国外之后，这才从梦中醒来。想起她使她丈夫遭受的不幸，就在她心里唤起了一种近似嫌恶的心情，好像一个要淹死的人甩脱了另一个抓住他的人时所感到的那样。另外那个人淹死了。自然，这是一种罪恶，但这是唯一的生路，还是不想这些可怕的事情好。

在她和丈夫决裂以后的最初时刻，在她心里对于自己的行为有过一种聊以自慰的想法，现在当她回想过去的一切她也记起了那一种想法。“我使那人不幸是出于不得已的，”她想，“但是我并不想利用他的不幸。我也很痛苦，而且今后还会很痛苦；我失去了我最珍爱的东西——我失去了我的名誉和儿子。我做错了事，所以我并不希求幸福，也不想离婚，我将为我的耻辱和离开我的儿子而受苦。”但是不管安娜多么真诚地打算受苦，她却没有受一点苦。耻辱也没有。以他们两人所富有的机智，由于在国外躲避着俄国妇人，他们从来不曾把自己置于会遭受道德上指责的境地，而且无论到哪里，他们遇见的人们总是装得好像完全理解他们互相之间的关系，简直比他们自己理解得还要清楚的样子。就是和她的爱子离开，在最初的日子里，也并没有使她痛苦。小女孩——他的孩子——是这么可爱，而且因为这是留给她唯一的孩子，所以安娜是那样疼爱她，以致她很少想她的儿子。

由于健康恢复而逐渐增进的生的欲望是这样强烈，而且她的生活环境是这样新鲜愉快，安娜感到不可饶恕地幸福。她越了解弗龙斯基，就越爱他。她爱他，是因为他本身和他对她的爱。完全占有他，对于她是一种不断的快乐。和他接近，在她总是很愉快的。他性格上的一切特点，她越来越熟悉了，对于她是无可言喻地珍贵。他那因为换上便服而改变的外貌，在她看来是这样富有魅力，就好像她是一个初恋的少女一样。在他说的、想的、做的每件事情上，她都看出一些特别高贵优雅的地方。她对他的崇拜实在使她自己都吃惊了；她怎样也找不出他有什么不优美的地方。她不敢把她的自卑感在他面前表露出来。她觉得，如果他知道了，他也许会更快地不爱她，而她现在再也没有比失去他的爱情更害怕的了，虽然她没有理由害怕。但是她不能不感谢他对她的态度，而且不能不表示她多么珍视这点。他，照她的意见看来，在政治活动方面是具有显著的才能的，在政治方面应该扮演一个重要角色——而他竟为了她而牺牲了功名心，并且从来没有流露出丝毫的懊悔。他对她比以前更加敬爱，他处处留意使她不感到她处境的尴尬。他，堂堂的一个男子汉，不但从来没有反对过她，实际上，凡涉及她的地方，他就没有了自己的意志，只注意揣测她的愿望。这使她不能不感激，纵然他对她这样用心周到，他对她的那种关怀备至的气氛，有时却反而叫她痛苦。

同时，弗龙斯基，虽然他渴望了那么久的事情已经如愿以偿，却并不十分幸福。他不久就感到他愿望的实现所给予他的，不过是他所期望的幸福之山上的一颗小砂粒罢了。这种实现使他看到了人们把幸福想象成欲望实现的那种永恒的错误。在他和她结合在一起，换上便服的初期，他感到了他以前从来没有体验过的自由的滋味，以及恋爱自由的滋味，——他很满足，但是并不长久。他很快就觉察出有一种追求愿望的愿望——一种苦闷的心情正在他心里滋长。不由自主地，他开始抓住每个瞬息即逝的幻想，把它误认做愿望和目的。一天十六个钟头总得设法度过，因为他们正在国外过着完全自由的生活，离开了在彼得堡时占据了他的时间的那种社交生活的环境。至于以前游历外国时弗龙斯基曾享受过的独身生活的乐趣，现在是想都不能想了，因为仅仅一次那样的尝试就曾在安娜心里惹起了意想不到的忧郁，那也只是为了同几个独身朋友一道晚餐回来迟了。与当地的人或是俄国人交际吧，也由于他们两人的关系不明确而同样不可能。游览名胜吧，姑且不说一切名胜都已游览遍了，这对于弗龙斯基这样一个聪明的俄国人也没有像英国人所认为的那样不可言喻的意义。

正如饿慌了的动物遇到什么就抓什么，希望从中觅得食物一样，弗龙斯基也完全无意识地时而抓住政治，时而抓住新书，时而抓住绘画。

他从小就赋有绘画的才能，而且不知道钱如何花才好，他就开始搜集版画，所以他现在潜心绘画，专心从事这件事，把要求满足的过剩的愿望通通集中在它上面。

他赋有鉴赏艺术品以及惟妙惟肖地、很有风格地模仿艺术品的才能，他觉得自己具有艺术家所必须具备的素质，为了不知道选择哪一类绘画好：宗教画呢，历史画呢，写实画呢，还是风俗画，踌躇了一些时日之后，他就开始画起来。他理解各各不同的种类，而且能够从任何一类里获得灵感，但是他想象不到，也有可能对于绘画的种类一无所知，而直接从自己的内心得到灵感，不管画出来的东西是属于哪一流派。因为他不知道这个，因为他不是直接从生活本身，而是间接地从体现在艺术品中的生活中得到灵感，所以他的灵感来得非常快，非常容易，而他画出来的东西也同样快，同样容易地达到了和他所要模仿的流派极其相似的境地。

在一切流派中，他最爱优美动人的法国派，模仿这一派，他开始画穿着意大利服装的安娜的肖像，这幅肖像，他和所有看到它的人都认为非常成功。

九

这古老荒芜的“帕拉佐”，它有塑造装饰的、高高的天花板和壁画，它那镶花地板，它那挂在大窗户上厚重的黄色窗帷，摆在托架和壁炉架上的花瓶，雕花的门和挂着图画的阴暗的客厅——这个“帕拉佐”，当他们搬进来以后，就以它那外观在弗龙斯基心中保持着一种愉快的幻想，仿佛他与其说是一个俄国的地主，一个退伍的武官，毋宁说是一个开明的艺术爱好者和保护者，而且本人就是一个谦虚的艺术家，为了自己所爱的女人，而把世界、亲戚、功名心一齐抛弃。

弗龙斯基搬进这幢“帕拉佐”所选的角色是完全成功的，而且，通过戈列尼谢夫的介绍，交结了几个有趣的人，他一时间静下心来。他在一个意大利绘画教授指导之下习作写生画，并且研究中世纪意大利的生活。当时中世纪意大利的生活是这样迷住了弗龙斯基，他甚至照中世纪的风格戴起帽子，把斗篷搭在肩膊上，那风格倒也和他十分相称。

“我们住在这里，什么也不知道。”有一天早晨弗龙斯基对来看他的戈列尼谢夫说。“你看过米哈伊洛夫的画吗？”他说，把他早晨收到的一份俄国报纸递给他，指着上面一篇有关一个俄国画家的文章，那位画家恰巧也住在这个市镇里，刚绘完一幅早就交口称誉而且有人预先定购了的绘画。那篇文章指责政府和美术学院，不该把这样一个卓越的画家丢在那里而不予奖励和补助。

“我看到了，”戈列尼谢夫回答，“当然，他不能说没有才能，但是方向完全不对头。他对于基督，对于宗教画完全抱着伊万诺夫—斯特劳斯—芮农
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 那样的态度。”

“那幅画是什么主题呢？”安娜问。

“在彼拉多
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 面前的基督。用彻头彻尾新派的写实主义把基督描画成一个犹太人。”

由于询问画的主题把他引到一个他所爱好的论题上，戈列尼谢夫就大发议论。

“我真不明白他们怎么会犯这样大的错误，基督在大师们的作品中已经有了一定的表现方法。所以，假若他们所描画的不是上帝，而是革命家或圣人，那么他们尽可以从历史中去选取苏格拉底、富兰克林、夏洛特·郭尔黛
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 ，可不能选取基督。他们所选取的正是不能用来作为美术题材的人物，这样……”

“这个米哈伊洛夫真是这样画吗？”弗龙斯基问，觉得自己作为一个俄国的艺术保护者，应该帮助这个画家，不管他的画是好是坏。

“我看也不见得。他是一个卓越的肖像画家。你看过他画的瓦西里奇科夫夫人的肖像吗？但是他好像不乐意再画肖像画了，因此大概生活很困难。我敢说……”

“难道我们不能请他给安娜·阿尔卡季耶夫娜画像吗？”弗龙斯基说。

“为什么画我？”安娜说，“有了你画的那幅以后，我不再要别的画像了。倒不如给安妮（她这样叫她的小女孩）画一幅吧。她来了。”她补充说，眺望窗外正抱着小孩走进花园来的漂亮的意大利奶妈，随即又回头望了弗龙斯基一眼。这漂亮的奶妈，她的头部被弗龙斯基描进了他的画里，是安娜生活中唯一的隐忧。他一边画她，一边叹赏她的美丽和中世纪式的风姿，安娜简直不敢向自己承认她害怕自己会嫉妒起这个奶妈来，因为这缘故，她对这女人和她的小男孩就格外地亲切和宠爱。

弗龙斯基也望望窗外，又望望安娜的眼睛，立刻又转向戈列尼谢夫说：

“你认识这个米哈伊洛夫吗？”

“我见过他。可是他是一个怪物，一点教养都没有。你知道，他就是如今常常遇见的那些野蛮的现代人中的一个；你知道，就是那些一下子
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 就在无信仰、否定一切、唯物主义的见解中培养出来的自由思想家中的一个。从前，”戈列尼谢夫说，他没有注意到，或是不愿意注意，安娜和弗龙斯基都想要说话，“从前，自由思想家是用宗教、法律和道德观念培养起来，经过斗争和努力，才达到自由思想的领域；可是现在出现了一种新型的天生的自由思想家，对于世界上存在着道德和宗教法则，还存在着权威，甚至连听都没有听到过，而是完全在否定一切的那种观念中长成的，就是说，像野蛮人一样长成的。他就是那种人。他仿佛是莫斯科一个宫廷仆役长的儿子，没有受过什么教育。当他进入美术学院，有了名声，他，原来也不是蠢人，就竭力想多受一点教育。于是他趋向于在他看来是教育的源泉的东西——杂志。从前，你知道，一个想受教育的人，比方说，法国人吧，就得着手研究一切古典的东西：神学家的、悲剧作家的、历史家的、哲学家的东西，摆在他面前的一切智慧的产品。但是现在，他径直地就钻到否定主义的书籍里，很快就精通了否定主义那门学问的精华，这样他就行了。而且不仅如此——在二十年前他在这种书籍中还会找出和权威相冲突，和多少世纪来观念相冲突的痕迹；他还会由这种冲突推论出来另外还有什么东西存在；但是现在他立刻钻到这种书籍里，在那里，对于旧观念甚至不屑于讨论，却爽爽快快地说：除了进化
 
 
[14]

 、自然淘汰、生存竞争以外再也没有什么了，如此而已。我在我的论文里……”

“我告诉你，”早就在偷偷地和弗龙斯基交换着眼色的安娜说，她知道他对于画家的教养丝毫不感兴趣，只不过是有心帮助他，请他画一幅画像罢了，“我告诉您，”她说，坚决地打断了正谈得滔滔不绝的戈列尼谢夫，“我们去看看他吧！”

戈列尼谢夫定了定神，欣然同意了。但是因为这个画家住在郊外，他们就决定雇马车。

一个钟头后，安娜，她的旁边坐着戈列尼谢夫，弗龙斯基坐在他们对面的座位上，驶到郊外一所漂亮的新房子面前。由走出来迎接他们的门房的妻子口中知道米哈伊洛夫是让人参观他的画室的，但是此刻他正在距离几步远的寓所里，他们就叫她把名片递给他，请求允许他们参观他的绘画。

十

当弗龙斯基伯爵和戈列尼谢夫的名片递上来的时候，画家米哈伊洛夫正在照常工作。早上他在画室里画一幅巨画。回到家里，他对妻子发脾气，因为她没有设法把来讨账的房东太太应付过去。

“我对你说了二十次，叫你不要同人家多解释。你本来就蠢，你用意大利话解释的时候，你就显得三倍地蠢了！”争论了一大场之后他说。

“那你就不要拖欠这么久，这不怪我。假使我有钱……”

“让我安静点吧，看在上帝面上！”米哈伊洛夫尖叫着，声音里含着眼泪，于是，捂住耳朵，他走进板壁那边他的工作室去了，随手把门锁上。“蠢女人！”他自言自语，在桌旁坐下，于是，打开纸夹，立刻特别热心地画起他已经动笔的一幅画。

他从来没有像在景况不佳之时，尤其是和妻子吵了架时那么热心而且顺利地工作过。“唉，要是能逃到什么地方去就好了！”他一边想，一边工作。他在画一个盛怒的人的面容。以前画过一幅，但是他不满意。“不，那幅还好些……放到什么地方去了呢？”他回到妻子那里去，皱着眉头，不望着她，却问他的大女儿，他给她们的那张纸放到哪里去了。他抛弃了的那张绘着画的纸找着了，但是弄得很脏，沾上了蜡烛油渍。可是，他还是拿了那张画，放在自己的桌上，于是，退后两三步，眯着眼睛，他开始打量着它。突然他微笑了，快活地挥了挥胳臂。

“对啦！对啦！”他说，立刻拿起铅笔，开始迅速地描绘起来。油脂的污点给予了画中人新的风姿。

他摹绘了这种新的风姿，突然回忆起一个他曾向他买过雪茄烟的店主的面孔，一副下颚突出、精力旺盛的面孔，他就把这面孔，这下颚绘在画中人身上。他欢喜得大笑起来。那人像突然从没有生命的虚构的东西变成了活生生的，这样就不能再改动了。那人像具有了生命，轮廓分明，显然已定形了。那画像可以按照需要略加修改，两腿可以而且必须叉开一些，左臂的位置也该改变一下；头发也不妨掠到后面去。但是在做这些修改的时候，他并没有改变整个姿势，只是除去了遮掩住它性格的东西。他好像是剥去了使它不能清楚显现出来的遮布。每一新的笔触只是使得整个人像显得更矫健有力，就像油脂的污点突然向他显示出来的那样。当名片递来的时候他正在细心地绘完那幅画。

“就来！就来！”

他走到他妻子那里。

“啊，萨莎，别生气了吧！”他说，畏怯而温柔地对她微笑着，“你有错，我也有错。我会把一切都安排好的。”这样和他妻子和解以后，他就穿上缀着天鹅绒领子的橄榄绿色外套，戴上帽子，向画室走去。那幅成功的画像他已经忘记了。现在他正为这些高贵的俄国人坐着马车来访问而感到欢喜和兴奋。

关于他那幅现在正放在画架上的画，他内心里抱着一个信念——就是，像这样的画从来没有人画过。他并不认为他的画比拉斐尔所有的画都好，但是他知道他在那幅画里所要表现的意境从来还没有人表现过。这点，他确切地知道，而且很早以前，从他开始画的时候就知道了；但是别人的批评，不论怎样的批评，在他眼里都有着巨大的意义，使他从心底里激动。任何评语，即使是最微不足道的，哪怕表示出来那些批评家只看到他在这幅画中所看到的一小部分也好，都使他深深感动。他总把比他自己更高深的理解力归之于他的批评家，而且总期待从他们口里听到一些他自己没有在画中看出的东西，而且常常想象在他们的批评中真的发现这些。

他迈着迅速的脚步向画室门口走去，不管他如何兴奋，安娜身上柔和的光辉却使他惊异了，她正站在门口的阴处，听着戈列尼谢夫起劲地对她说话，同时，她显然想转过脸来望望走拢来的画家。他自己都没有意识到，当他走近他们的时候，他是怎样捕捉住这个印象，吞咽下去，就像他保留那个雪茄商人的下颚一样，把它藏到什么地方，必要的时候再拿出来。客人们事先听了戈列尼谢夫议论这画家的那番话已有些失望，现在看见他的外貌就愈加感到失望了。中等身材，体格结实，步态轻捷，戴着褐色帽子，穿着橄榄绿色外套和窄小的裤子——虽然那时早已流行肥大的裤子——特别是，他那相貌平常的大脸，以及那种既畏怯又想保持尊严的混合表情，由于这种种，米哈伊洛夫给人一种不快的印象。

“请进！”他说，竭力装得不在乎的样子，于是走进门廊，他从口袋里掏出钥匙开了门。

十一

走进画室，米哈伊洛夫又打量了客人们一眼，在他的想象里记下了弗龙斯基面部的表情，特别是他的颧骨。虽然他艺术家的感觉不停地在从事于素材的搜集工作，虽然他的作品要受到评论的时间越迫近，他就越感到兴奋，他还是很迅速、很机敏地凭着觉察不出的标志构成了对这三个人的印象。那一位（戈列尼谢夫）是住在这里的俄国人。米哈伊洛夫不记得他的姓名，也不记得他在什么地方见过他，和他谈过什么话；他只记得他的面孔，就像他记得所有他见过的面孔一样；但是他也记得那在他的记忆里是放在妄自尊大、表情贫乏那一类面孔里的。浓密的头发和开阔的前额给了那面孔一种俨然很神气的模样，那面孔只有一种表情——一种集中在狭窄的鼻梁上的、孩子般的、不安静的表情。弗龙斯基和安娜，照米哈伊洛夫的想法，一定是高贵富有的俄国人，像所有那些富有的俄国人一样，对于艺术完全不懂，但是装出艺术爱好者和鉴赏家的样子。“大概他们已经看过了一切古物，现在又要来巡视巡视新人、德国的江湖客、英国拉斐尔前派的傻子们的画室了，到我这里来也不过是为了看个齐全罢了。”他想。他非常清楚艺术涉猎者们（他们越聪明越坏）的习气，他们参观现代美术家的画室，目的无非是为了以后有资格说美术已经衰微了，并且说越看新人的作品，越觉得古代大师的作品依然是多么无与伦比。他期待着这一切；他在他们的脸上看出来这一点，他在他们互相交谈、凝视人体模型和半身像、悠闲地踱着、等着他揭去画的罩布的时候，他们那种满不在乎的神情中也看出这一点。但是，虽然如此，当他一幅一幅地翻开他的习作，拉起窗帷，揭去罩布的时候，他依然感到非常兴奋，特别是因为虽然他确信高贵有钱的俄国人多半都是畜生和傻子，但是他却很喜欢弗龙斯基，尤其是安娜。

“请看这里，”他说，迈着敏捷的步子退到一旁，指着他的绘画，“这是彼拉多的告诫。《马太福音》第二十七章。”他说，感觉着他的嘴唇都兴奋得战栗起来了。他退开去，站到他们背后。

在访问者默默地凝视那幅画的几秒钟内，米哈伊洛夫也以旁观者漠不关心的眼光凝视着它。在那几秒钟里，他预料一定会有一种最高明最公正的批评从他们的口里，就是一会儿以前他那么轻视过的那些访问者的口里，说出来。他忘却了在他绘那幅画的三年内他对它所抱着的一切想法；他忘却了他曾经确信不疑它的全部价值——他用他们那种漠不关心的、新的、冷眼旁观者的眼光去看它，在它里面看不出一点好处。他看见了前景中彼拉多愤怒的脸孔和基督宁静的面容，背景中彼拉多扈从的姿影和观看动静的约翰的脸。每副面孔都是经过那么多的探求，那么多的失败和修改，根据各自的特殊性格在他心中成长起来的，每副面孔都给了他那么多的苦恼和喜悦，这些面孔为了求得协调的缘故不知修改了多少回，所有浓淡明暗的色彩都是花了那么大的苦心琢磨出来的——这一切，他现在用他们的眼光总起来看，只不过是重复了千万遍的庸俗的东西。他最重视的面孔，成为画的中心的基督的面孔，在他发现它的时候曾经给了他那么大的喜悦，现在用他们的眼光看，就觉得毫无价值了。他看出自己的画不过是无数基督画像中的一幅绘得很出色的副本（不，连出色也谈不上——他清楚地看出来无数缺点）；提香
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 、拉斐尔、鲁本兹
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 都画过基督，也画过同样的兵士和彼拉多。一切都是平凡、贫弱、陈腐，简直描绘得很拙劣——笔触无力，色彩又不调和。他们如果当着画家的面说些虚伪的客气话，而背后却怜悯他，嘲笑他，他们也是有理由的。

这沉默（虽然持续了不到一分钟）对于他可太难堪了。为了打破沉默，而且表示他并不激动，他克制着自己，对戈列尼谢夫说话了。

“我仿佛有荣幸见过您。”他说，不安地先望望安娜，又望望弗龙斯基，为的是不看漏他们的一丝表情。

“自然啦！我们在罗西家见过面，您记得吗？是在听意大利小姐——新拉薛儿
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 ——朗诵的晚会上。”戈列尼谢夫流利地回答，毫不惋惜地从那幅画上转移视线，转向画家。

但是注意到米哈伊洛夫在等待他评论这幅画，他就说：

“您的画从我上次看见以后是突飞猛进了；现在特别使我惊叹的，也像上次一样，是彼拉多的姿态。人可以那么了解这个人物：一个善良、很不错的人，但却是一个不知自己在做什么的彻头彻尾的官僚。不过我觉得……”

米哈伊洛夫富于表情的脸突然开朗了，他的眼睛闪着光。他想说句什么话，但是兴奋得说不出来，只好假装咳嗽。尽管他瞧不起戈列尼谢夫对于美术的理解力，尽管他对那位官僚彼拉多惟妙惟肖的表情所下的那句正确的评语无足轻重，那评语光说了无关轻重的地方而没有说出要点，使他很不痛快，但是米哈伊洛夫听了这种评语还是高兴极了。他自己对于彼拉多这个人物的想法，正和戈列尼谢夫所说的一样。这意见不过是米哈伊洛夫所确信的无数的正确意见之一罢了，这点并没有在他心目中贬低戈列尼谢夫评语的意义。他因为这评语而喜欢起戈列尼谢夫来，忧郁的心情突然变成狂喜了。立刻他的整个绘画就带着一切有生命的东西的那种难以形容的复杂性在他面前变得栩栩如生。米哈伊洛夫又想说他就是那样了解彼拉多的，但是他的嘴唇颤抖得不听使唤了，他说不出话来。弗龙斯基和安娜也低声说了些什么，他们压低声音，一方面是为了不伤害画家的感情，另一方面也是为了不大声说出愚蠢的话，那是人们在绘画展览会上谈论艺术时通常容易脱口而出的。米哈伊洛夫感觉到他的画也给了他们深刻的印象。他就走上他们面前。

“基督的表情真叫人惊叹啊！”安娜说。在她看见的一切东西中，她最喜欢那个表情，并且她感觉得那是画的中心，因此称赞它一定会使画家高兴。“看得出他很怜悯彼拉多。”

这又是在他的画中，在基督的画像中可以找出的无数的正确见解之一。她说基督很怜悯彼拉多。在基督的表情中，应当有一种怜悯的表情，因为其中有爱，有天国般的平静，有从容赴死的决心，有感到空言于事无补的那种表情。既然一个是肉体生活的化身，另一个是精神生活的化身，那么在彼拉多脸上有一种官僚神气，在基督脸上有怜悯的表情，是当然的了。这一切和许多别的想头在米哈伊洛夫心中闪过去；他的脸又欢喜得容光焕发了。

“是的，那个人物画得多出色啊——多么飘逸啊！简直可以从各个不同的角度来看。”戈列尼谢夫说，由这句评语，就明白地表露出他不赞成那幅肖像画的内容和构思。

“是的，真是惊人的手笔！”弗龙斯基说。“背景上那些人物多么突出呀！这里就有技巧。”他向戈列尼谢夫说，提到他们曾经谈过的一次谈话，在那次谈话中弗龙斯基表示他没有希望获得这种技巧。
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“是的，是的，真是惊人！”戈列尼谢夫和安娜附和着。米哈伊洛夫虽然很兴奋，但是谈到技巧的话却刺痛了他的心，于是，愤怒地望着弗龙斯基，他突然皱起眉头。他常常听到“技巧”这个词，却完全不理解它是什么意思。他知道这个名词，照普通的解释，是指一种和内容完全无关的、单单是描绘的机械的能力。他常常注意到——就像在现在的称赞中一样——技巧和内在的价值是完全相反的，仿佛一件坏东西也可以描绘得很出色。他知道在除去表象的时候，为了不伤害作品本身，为了把所有的表象都除去，得多加小心，尽量注意；至于说描绘的技术——就是技巧——是并不存在的。假如他所看到的东西向一个小孩或是厨娘展示的话，他或是她，也一定能够把自己看到的东西的表层剥去的。同时就是最富有经验和熟练的画家也不能单靠机械的才能去描绘什么，如果主题的轮廓没有预先向他显示的话。而且，他知道，说到技巧，那他是没有资格受到称赞的。在他画了又画的一切东西里，他都看出了刺目的缺点，那就是由于在他除去思想的外壳的时候不小心而来的，现在要修改一定会损坏整个作品。几乎在所有的形体和面容上，他都看出损坏了绘画的没有完全除去表象的痕迹。

“有一点可以说，假如您容许我饶舌的话……”戈列尼谢夫说。

“啊，极愿领教。”米哈伊洛夫勉强微笑着说。

“那就是，您把基督画成一个人神，而不是神人。但是我知道您是有心这样做的。”

“我画不出一个不是我心目中的基督。”米哈伊洛夫忧郁地说。

“是的；假如是这种情形的话，您要是容许我直说……您的画是那么完美，我的评语决不会损伤它丝毫，况且，这也不过是我个人的见解。在您看来就不同了。您的出发点根本不同。可是让我们拿伊万诺夫来说吧。我想如果要把基督降到一个历史人物的地位，那倒不如另选新颖的、没有人画过的历史题材。”

“可是假如这是摆在艺术前面最伟大的题材呢？”

“如果去寻找，一定会找到别的主题。但是问题在于艺术不容许争辩和议论。在伊万诺夫的画
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 面前，不论是信徒，还是异教徒，心里都会发生这样的疑问：‘这是神呢，还是不是神呢？’这样，印象的统一就被破坏了。”

“为什么那样？我想对于有教养的人们，”米哈伊洛夫说，“这样的问题根本不可能存在的。”

这一点戈列尼谢夫不同意，并且始终坚持己见，认为印象的统一在艺术上是必要的，以此来驳倒米哈伊洛夫。

米哈伊洛夫大为激动，但是他说不出一句话来为自己的思想辩护。

十二

安娜和弗龙斯基早就交换着眼色，为他们的朋友这种能言善辩而感到遗憾，终于弗龙斯基没有等待主人，就径自向另一幅小画走去。

“啊，多美妙！多美妙啊！真是奇迹！多么美妙呀！”他们异口同声叫起来。

“什么东西使他们那么中意呢？”米哈伊洛夫想。他完全忘记了他三年前绘的那幅画。他忘记了他有好几个月日日夜夜全神贯注在这幅画上时，他为它所经受的一切苦闷和欢喜。他忘记了它，就像他一向总把画好的画忘记了一样。他连看都不想看它一眼，只不过因为等一个想买它的英国人，这才把它摆到外面来的。

“啊，那只是一幅旧的习作罢了。”他说。

“多么美好啊！”戈列尼谢夫说，他显然也从心底里被那幅画的魅力迷住了。

两个小孩在柳荫下钓鱼。大的一个刚垂下钓丝，正小心地从灌木后面往回收浮标，全神贯注在他的工作上；另一个，小的一个，正支着臂肘躺在草地上，用手托着长着乱蓬蓬金发的头，沉思的碧蓝眼睛凝视着水面。他在想什么呢？

对这幅画的叹赏在米哈伊洛夫心中唤起了往日的兴奋，但是他惧怕而且厌恶对于过去事物怀着无谓的留恋，因此，虽然这种赞赏使他感到快慰，他却竭力把访问者们引到第三幅画那里去。

但是弗龙斯基问这幅画是否出售。这时米哈伊洛夫已经被访问者们弄得很兴奋，谈到金钱他听了极不愉快。

“它是摆出来卖的。”他回答，忧郁地皱着眉。

访问者们走了之后，米哈伊洛夫在彼拉多和基督的画像前坐下来，在心里重温着访问者们说过的话，以及他们虽然没有明说却暗示出来的话。说也奇怪，当他们在这里，他用他们的观点来看事物，在他看来是那么重要的东西，现在突然失去了一切意义。他开始用纯粹艺术家的眼光来看他的画，立刻产生一种心情，他确信他的画很完美，因此他的画具有重大意义；要集中全部精力，排除一切其他的兴趣，是需要这种确信的；只有这样，他才能够工作。

基督的一只按照远近法缩小了的脚，可有点不妥。他拿起调色板，着手工作起来。他一面修改那只脚，一面不断地望着背景上约翰的形象，访问者们连注意都没有注意到那点，可是他却相信那已达到完美的境界。修改完了脚，他很想把那形象也润色一下，但是他感到太兴奋了。在他太冷静和太激动，把什么都看得太清楚的时候，他同样不能工作。只有在由冷静过渡到灵感的那个阶段，才能工作。今天他太兴奋了。他原想把画盖好的，但是他停住了，把罩布拿在手里；流露出幸福的微笑，对着约翰的形象凝视了好一会儿。最后，带着依依难舍的神情，他放下了罩布，疲倦而又愉快地走回寓所去。

弗龙斯基、安娜和戈列尼谢夫，在归途中格外地活跃和愉快。他们谈论着米哈伊洛夫和他的画。才能
 这个词——他们把它理解成一种脱离理智和感情而独立存在的、天生的、几乎是生理的能力，他们想把画家所体验到的一切通通用它来表示——这个字眼在他们谈话中特别频繁地反复出现，因为他们需要用它来形容某些他们毫不理解却又要谈论的东西。他们说他的才能是无可否认的，不过他的才能因为教养不够——我们俄国美术家的通病——而不可能发挥。但是那幅小孩的画却深深印在他们的记忆里，他们尽在回想它。

“多么美妙啊！这幅画画得多么出色，而且它又是多么单纯啊！甚至他自己都不明白它是多么好。是的，我一定不放过它；一定要把它买下来。”弗龙斯基说。

十三

米哈伊洛夫把他的画卖给了弗龙斯基，并且答应给安娜画像。在指定的日子，他来了，开始工作起来。

从坐下来让他画了五次以后，这画像就使得大家，特别是弗龙斯基惊异了，不只是以它的逼真，而且也是以它那特殊的美。米哈伊洛夫怎么会发现了她特殊的美，这可真有点奇怪。“人要发现她最可爱的心灵的表情，就得了解她而且爱她，像我爱她一样。”弗龙斯基想，虽然他自己也是由于这幅画像才发觉她最可爱的心灵的表情的。但是那表情是这样真切，使得他和旁人都感觉到好像他们早就知道了似的。

“我努力画了那么多时候，却一事无成，”他说的是他自己给她绘的那幅画像，“而他只看了一眼，就描绘出来了。这里就有技巧。”

“慢慢来嘛。”戈列尼谢夫安慰他说。照他看来，弗龙斯基才能和教养两者兼备，特别是教养，那使得他对于艺术有高超的见解。戈列尼谢夫确信弗龙斯基具有才能，还由于他自己需要弗龙斯基对于他的言论思想给予同情和赞赏，这就支持了他的这种确信，他觉得赞赏和支持应当是相互的。

在别人家里，特别是在弗龙斯基的“帕拉佐”里，米哈伊洛夫和在自己的画室里完全不同。他保持着敬而远之的态度，好像害怕接近这些他并不尊敬的人似的。他称呼弗龙斯基为“阁下”，而且，尽管安娜和弗龙斯基邀请，他从来没有留下吃过饭，除了来画像从来没有来过。安娜对他甚至比对谁都亲切，因为她的画像非常感谢他。弗龙斯基对他十分殷勤，而且显然很想听听这位美术家对于他的画的意见。戈列尼谢夫从不放过一次给米哈伊洛夫灌输真正的艺术见解的机会。但是米哈伊洛夫对大家还是一样冷淡。安娜从他的眼色里感觉出他喜欢看她，但是他却避免和她谈话。当弗龙斯基谈到他的绘画时，他顽固地保持沉默，而当他们把弗龙斯基的画拿给他看，他还是那样顽固地沉默着；他显然很讨厌戈列尼谢夫的谈话，但是他也没有反驳过他。

总之，当他们更进一步认识米哈伊洛夫，他那种拘谨、令人不快而且分明怀着敌意的态度，就使他们更不喜欢了。当绘画完毕，美丽的画像已归他们所有，而他也不再来了，他们都很高兴。

戈列尼谢夫第一个说出了大家心中共同的思想，认为米哈伊洛夫只不过是嫉妒弗龙斯基罢了。

“他既然有才能
 ，我们就不要说他嫉妒；但是一个宫廷里的人，一个富家子弟，而且又是一个伯爵（你知道他们大家对于爵位是深恶痛绝的），居然没有怎样费力，就比把整个生命都献给美术的他，即使没有超过，却也不相上下，这可使他恼怒了。尤其是教养，那是他所缺乏的。”

弗龙斯基替米哈伊洛夫辩护，但是在他内心深处他也相信这一点，因为照他看来，一个属于不同的、下层社会的人一定是嫉妒的。

安娜的画像——他和米哈伊洛夫两人画的同一个人的肖像——本来应该向弗龙斯基显示出来他和米哈伊洛夫之间的差异的，但是他却没有看出这点。直到米哈伊洛夫画的肖像画成以后，他这才停笔不画安娜的肖像，他断定现在再画也是多余的了。他继续绘着以中世纪生活为题材的画。而他自己和戈列尼谢夫，尤其是安娜，都觉得他那幅画很不错，因为它比米哈伊洛夫的画更像名画。

在米哈伊洛夫那方面，虽然安娜的画像使他入迷，但是当绘画完毕，他不必再听戈列尼谢夫那套关于艺术的议论，而且可以忘却弗龙斯基的绘画时，他甚至比他们更高兴。他知道不可能禁止弗龙斯基拿绘画作消遣，他知道他和所有的艺术爱好者都有充分的权利，高兴画什么就画什么，但这在他是不愉快的。人不能禁止别人去造一个大型的蜡制玩偶，而且去亲吻它。可是假如那个人带着这个玩偶走来坐在他所爱的人面前，而且开始爱抚他的玩偶，一如那位情人爱抚着他所爱的女人一样，那位情人一定会很不愉快的。米哈伊洛夫看见弗龙斯基的绘画所感到的就是这样一种不愉快的感觉：他觉得又好笑，又好气，又可怜，又可恼。

弗龙斯基对于绘画和中世纪生活的兴致并没有持续很久。正因为他对于绘画有充分的鉴赏力，所以不能够绘完他那幅画。停笔不画了。他模糊地感到它的那些缺点，起初虽然还不大明显，如果继续画下去，就会显露出来。他体验到戈列尼谢夫同样体验到的心情：戈列尼谢夫感到自己没有什么可说的，于是就用这种话来不断地自欺欺人，说他的思想还没有成熟，他还在构思，搜集素材。但是这使戈列尼谢夫感到愤怒和苦恼，弗龙斯基却不能够欺骗和折磨自己，尤其不能够使自己感到怨恨。凭他所特有的果断性格，他没有说明，也没有辩解，就搁笔不画了。

但是没有这项工作，在意大利的城市里，弗龙斯基的生活，和因为他突然失去兴趣而感到诧异的安娜的生活，就显得枯燥无味了。“帕拉佐”突然显得这样刺目地破旧肮脏，窗帷上的污点、地板上的裂缝、檐板上剥落了的灰泥，看来是那么不愉快，老是那个样子的戈列尼谢夫、意大利教授和德国旅行家都变得这样叫人讨厌，使他们不得不改变生活。因此他们决定返回俄国，住到乡下去。在彼得堡，弗龙斯基打算和他哥哥把家产分开，而安娜打算去看她的儿子。他们预备在弗龙斯基的大田庄度夏。

十四

列文结婚有三个月了。他很幸福，但是完全不像他所期望的那样。他处处发现他以前的幻想破灭和新的意外的魅力。他是幸福的，但是进入家庭生活以后，他处处看到这和他所想象的完全不同。他处处感到一种心情，如同一个人叹赏湖上一叶小舟平稳而幸福地漂浮，等到自己坐上小舟的时候心情就有些两样。他发现：这并不只是平稳地坐着，毫不摇晃，人还得要思想，片刻不能忘记他要到什么地方去；而且下面还有水，人还得划桨；他不习惯划桨的手还会疼痛；只是看着容易，做起来时，虽说是非常愉快，却也是很不容易啊。

独身的时候，他看见别人的婚后生活，看到他们琐碎的忧虑、争吵、嫉妒，他往往只是在心里轻蔑地讥笑。在他未来的夫妻生活中，他相信绝不会有这种事情；就连他结婚生活的表面形式，在他想来，也准会和别人的生活完全不同。可是出乎意外，他和他妻子的生活不但没有独树一格，而且，恰好相反，完全是由他以前那么轻视的极其琐碎的小事构成的，而现在，那些小事，违反他的意愿，却具有了异乎寻常、无可争辩的重要性。列文看到要把所有这些琐事安顿好，完全不像他以前想象的那么容易。虽然列文自信对于家庭生活抱着最正确的见解，但是他，也同所有的男子一样，不知不觉地把家庭生活想象成完全是爱情的享受，既没有什么东西来妨碍它，也没有什么琐碎的忧虑来分心。在他设想起来，他应当从事他的工作，而在爱的幸福中求得休息。她应当被热爱着，再也没有别的了。可是又同所有的男子一样，他忘记了她也需要工作；因此他很诧异：她，他那富有诗意的、美丽的基蒂，怎么在结婚生活的头几个星期，甚至在头几天，就能够想起这件事，记起那件事，为桌布、家具、来客用的卧具、餐具、厨师和餐膳之类的事情忙个不停。还在他们订婚的期间，她就坚决拒绝到国外去，决心回到乡下，好像她知道什么是必要的事，而且除了恋爱还能够想到别的事情，她那种坚决的态度，就已经使他惊异了。这事当时很使他不快，而现在她的琐碎的操心和忧虑更使他加倍地不痛快了。但是他看出这在她是必要的。因为他爱她，所以虽然他不明白这是什么道理，而且还嘲笑这种家务事上的操劳，但是对于这些，他又不禁从心里赞美。他嘲笑她怎样布置从莫斯科搬运来的家具，怎样重新整顿他的和她自己的房间，怎样悬挂窗帷，预备客人和多莉用的房间，怎样给她的新使女安排一个房间，怎样吩咐老厨师做饭，怎样和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜争吵，把贮藏室从她手里接管过来。他看见老厨师是怎样叹赏地微笑着，听她的没有经验的行不通的命令，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看到这位年轻主妇的新布置是怎样沉思而慈祥地摇着头。他看到，当基蒂边哭边笑地跑来向他诉说她的使女玛莎还把她当小姐看待，因此谁也不会服从她的时候，她是特别的可爱。这在他看来是可爱的，但也是奇怪的，他想假如没有这些就更好了。

他不知道她婚后心情上所起的变化。在娘家她有时想要吃什么好菜或是糖果，可是不能够如愿，而现在她要吃什么就可以随意吩咐，可以随意买多少磅糖果，花掉多少钱，而且高兴定制任何一种点心就可以定制。

她现在正愉快地盼望着多莉带着小孩们来，特别是因为她要给孩子们定制他们各人爱吃的点心，而多莉一定会赞赏她的一切新措施。她自己也不知道是什么缘故，但是管理家务对于她有一种不可抗拒的魅力。她本能地感觉到春天临近了，同时也知道会有阴天下雨的日子，因此她尽力筑巢，一面忙着筑巢，一面学习怎样筑法。

基蒂这种对于家务琐事的操心，和列文最初的崇高幸福的理想完全相反，是他的失望之一；同时这种可爱的操心，他虽不明白它的意义，却也不能不喜欢它，这又是它的新的魅力之一。

另一种失望和魅力是由他们的口角引起的。列文绝没有想象到他和妻子之间除了温存、尊敬和爱的关系以外还能有别的关系，可是结婚后没有几天他们就突然吵了嘴，她竟至说他并不爱她，只爱他自己，说着就哭起来，摆着两手。

第一次口角是因为列文骑马到新的农庄去，因为想抄近路回家，迷了路，以致迟回来半个钟头。他驰回家，一路上只顾想她，想她的爱，想他自己的幸福，他离家越近，他对她的爱情也就越热烈。他抱着如同他到谢尔巴茨基家去求婚时那样的感情，甚至比那更强烈的感情跑进房里来。出乎意外，迎着他的是一种他从来不曾在她脸上见过的忧愁的表情。他想要吻她，但是她推开了他。

“怎么回事？”

“你倒很快活哩……”她开口说，竭力要显得镇静和凶狠。

但是她刚一开口，责备、无意义的嫉妒，在她一动不动地坐在窗前度过的那半个钟头内她所忍受的一切痛苦，所有这些话就一齐冲口而出。到这个时候，他才第一次清楚地理解到他在举行婚礼后领着她走出教堂时所没有理解的事情。他理解到她不但和他非常亲近，而且他现在简直不知道她在什么地方终结，而他在什么地方开始。他根据他在这一瞬间所体验到的那种分裂的痛苦感觉理解了这一点。他起初很生气，但是就在同一瞬间，他感觉到他不能够生她的气，她和他是一体。他一刹那间感觉得如同一个人突然在背后挨了重重的一击，怒气冲冲，想要报复，回过头来寻找他的敌手，却发现原来是自己偶然失手打了自己，不好生任何人的气，只得忍受着，竭力减轻痛苦。

以后他再没有这么强烈地感到过这种心情，但是在这第一次，他却久久未能恢复平静。他的自然而然的感情是要他为自己辩护，向她证明是她错了；但是证明她错就等于更激怒她，使裂痕更加扩大，而那裂痕是他一切痛苦的根源，一种习惯的冲动驱使他把过错推卸掉，推到她身上；另一种，甚至更强烈的冲动却促使他尽快消泯裂痕，不让它再扩大下去。忍受这种不公平的责难是痛苦的，但是洗清自己，使她痛苦，那就更糟。好像一个在半睡不醒中感到一阵剧痛的人想把那痛处从身体中挖出，扔掉，可是一醒过来就明白了那痛处就是他自身。他除了忍痛以外，再没有别的办法，于是他就努力这样做。

他们和解了。她认识到自己的过错，虽然她没有说出来，但对他更温柔了，他们在爱情中体验到一种新的加倍的幸福。但是这并不妨碍这种口角不再因为最意外的细微理由而发生，并且十分频繁地发生。这些口角往往是起因于：彼此都不了解对于对方什么是重要的，以及在结婚初期两人都常常心情不佳。当一个心情佳，另一个心情不佳的时候，和睦的感情还不致破裂；可是碰巧两人都心情不佳的时候，就会由于细小到不可思议的原因而发生口角，以致他们过后怎样也记不起来为了什么争吵。不错，在他们两人都心情愉快的时候，他们生活上的乐趣就倍增了，但是虽然这样，他们结婚生活的初期，对于他们来说仍是一段难过的日子。

在最初的时间，他们感到特别紧张，好像把他们系在一起的那条链子在两端拉紧。总之，他们的蜜月——那就是说，他们结婚后头一个月，由于习惯，列文对于这一个月是抱着很大的期望的——不但不是甜蜜的，而且是作为他们生活中最痛苦最屈辱的时期留在两人的记忆里。在以后的生活中他们两人都极力把这段不健全时期的一切丑恶可耻的事情，从他们记忆中抹去，在那段时期内，他们两人都很少有正常的心情，两人都不大能控制自己。

直到他们婚后第三个月，他们在莫斯科住了一个月回家以后，他们的生活才开始进行得比较顺利。

十五

他们刚从莫斯科回来，很高兴又只剩他们两个人在一起。他坐在书房里的写字台旁写东西。她，穿着他们结婚头几天她穿过的那件深紫色的衣服，一件他觉得特别值得纪念和珍惜的衣服，坐在那张从列文的父亲和祖父的时代以来就一直摆在书房里的旧式皮沙发上，正在做英国刺绣
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 。他思考着、写着、时时刻刻高兴地意识到她在面前。他没有放弃农事上的工作，也没有放弃著述工作，他将在那本著作里阐明新农业制度的基础；但是正像以前这些事业和思想与笼罩着整个生活的阴影比较起来，在他看来是微不足道的一样，现在它们与浸浴在光辉灿烂的幸福中的未来生活比较，同样也显得微不足道。他继续从事他的工作，但是现在他觉得：他注意的重心转移到另外的东西上，因而他就用完全不同而且更加明确的眼光来看他的工作。以前，这工作在他是一种逃避生活的手段。以前，他觉得假如没有这种工作，生活就太阴郁了。而现在这些事业对于他之所以是必要的，却是为了使生活不至于明朗得太单调了。拿起原稿，又读了一遍自己所写的东西，他高兴地发现这个工作是值得去做的。这种工作是新颖而有用的。他以前的许多思想，现在看来都是多余的，而且过于偏激，但是当他重新回想整个事情，许多疏漏在他看来都变得明显了。他现在正在写新的一章，论述俄国农业不振的原因。他论证俄国的贫穷，不但是由于土地所有权分配不公和错误的政策引起，而且近来促成这种结果的是，反常地往俄国引进外国文明，特别是交通工具，像铁道，它促使人口集中于城市，助长奢侈风习，因而招致工业、信用贷款和伴随而来的投机业发展起来——这一切都损害农业。在他看来，当一个国家的财富发展很正常的时候，以上这一切现象只有在相当多的劳动力已经用在农业上面，农业已经处于正常，至少是很稳定的状态的时候，才会发生。在他看来，一个国家的财富应当按一定的比例增长，特别应当做到不至于使农业以外的富源超过农业；在他看来，交通工具应当和农业上的一定状况相适应，在现在土地使用不当的状况下，不是由于经济的需要，而是由于政治上的需要而建筑起来的铁道，来得过早，不但没有像人们期待的那样促进农业，反而和农业竞争，促进工业和信贷的发展，结果倒阻碍了农业的发展；所以，正如动物身体内一个器官片面的早熟发育，会妨碍动物的全面发育一样，在俄国财富的全盘发展上而言，信贷、交通工具、工业活动——这些在时机成熟的欧洲无疑是必要的——在俄国却只会造成危害，因为它们把当前最重要的农业整顿问题抛到一旁了。

当他撰写著作时，她却在想着她丈夫多么不自然地注意着那位在他们离开莫斯科的前夜，十分拙劣地向她献殷勤的年轻公爵恰尔斯基。“他嫉妒哩，”她想，“啊呀！他是多么可爱又傻气呀！他嫉妒我！要是他知道他们在我眼中并不比厨子彼得高明就好了！”她一面想，一面抱着一种她自己也觉得奇怪的占有心情，望着他的后脑和红脖颈。“虽然妨碍他工作是可惜的（但是他时间还多着呢），我也得看他的脸一眼；他感到我在看他吗？我真希望他回过头来……我真希望他这样！”于是她睁大眼睛，好像要用这种办法来加强目力似的。

“是的，他们吸去一切精髓，造成一种虚假的繁荣。”他喃喃着说，停下笔来，感到她在望他，于是微笑着回过头来。

“什么？”他微笑着站起身来问。

“他回过头来了呢！”她想。

“没有什么；我希望你回过头来哩。”她说，凝视着他，竭力想猜测出他是不是因为她打扰了他而不高兴。

“只有我们两人在一道的时候多么快乐啊！在我是这样的。”他说，闪烁着幸福的微笑，走到她面前。

“我也一样快乐呢。我什么地方也不去了，特别是莫斯科。”

“你在想什么呢？”

“我？我在想……不，不，去写吧；不要分了你的心。”她说，噘着嘴，“我现在要挖这些小洞了，你看！”

她拿起剪刀，开始挖着。

“不；告诉我是什么事吧。”他说，在她身旁坐下，注视着小剪刀循环的动作。

“啊，我在想什么呢？我在想莫斯科，想着你的后脑。”

“为什么恰恰我得到这样的幸福呢！这太不自然，太美满了。”他说，吻她的手。

“我觉得正相反；我觉得越是美满，就越是自然。”

“你的小发卷松了呢，”他说，小心地把她的头扭过来，“小发卷，啊，是的。不，不，我们正忙着工作呢！”

但是工作并没有再进展下去，当库兹马进来通报茶已经摆好时，他们才愧疚地跳开了。

“他们从城里回来了吗？”列文问库兹马。

“他们刚回来，正在解开东西。”

“快来，”她走出书房的时候对他说，“要不然，我不等你来就把所有的信都看了。让我们去两人合奏吧。”

只剩下一个人，把原稿放进她买来的新纸夹以后，他在那随着她一同出现的安着精美配件的新洗脸架旁洗了手。列文对自己的想法微笑着，不以为然地摇摇头；一种近似懊悔的感情苦恼着他。在他现在的生活中有一些可耻的、脆弱的、他所谓加菩亚
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 式的地方。“这样子生活下去可不对，”他想，“快三个月了，我差不多什么也没有做。今天，差不多是第一次，我开始认真地工作，而结果怎样呢？我刚开了个头，就抛开了。就连我日常的事务，我也差不多都丢开了。我差不多没有步行或是乘车到田庄上视察过。我有时舍不得离开她，有时看她一个人太闷。我曾经想，结婚前的生活没有多大意思；结婚后真正的生活就会开始。可现在呢，差不多三个月过去了，我从来没有这样懒散地虚度过时光。不，这是不成的，我一定得开始。自然，这不是她的过错。一点也不能怪她。我自己应当坚强一点，保持我男子的独立性。要不然，我就会养成这样的习惯，并且使得她也习惯于这样……当然不能怪她。”他自言自语。

但是任何一个感到不满的人，要他不归咎于别人，特别是和他最亲近的人，是很难的。而列文模糊地感觉到，虽然不怪她本人（什么事都不能怪她），但是要怪她所受的那种太浅薄无聊的教育。（“那傻瓜恰尔斯基！我知道她想阻止他，却不知道怎样阻止。”）“是的，除了对家务事有兴趣（那种兴趣她是有的），除了对装饰和英国刺绣
 有兴趣以外，她没有别的真正的兴趣了。无论对我的工作，对田庄，对农民也好，无论对她相当擅长的音乐也好，读书也好，她都不感兴趣。她什么也不做，就十分满足了。”列文在心里责备她，却不了解她正在准备进入那快要到来的活动时期，到那时，她又要做丈夫的妻子，做一家的主妇，还要生产、抚养和教育小孩。他不知道，她本能地感到了这点，正在准备迎接这种沉重的劳动，并不为她现在尽情享受无忧无虑和爱情幸福的时刻而责备自己，同时她正在快乐地筑着她未来的巢。

十六

当列文走上楼去，他的妻子正坐在新茶具后面的新银茶炊旁，她让老阿加菲娅·米哈伊洛夫娜坐在一张小桌旁，给她倒了一满杯茶，正在读多莉的来信。她经常不断地和他们通信。

“您看，您的好太太让我陪她坐一会儿哩。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，向基蒂亲切地微笑着。

在阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的这句话中，列文觉察出来最近阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和基蒂之间的不快已经结束了。他看到虽然阿加菲娅·米哈伊洛夫娜因为新主妇夺去了她的权柄而觉得伤心，但是基蒂还是征服了她，使她爱上她了。

“你瞧，我看了你的信。”基蒂说，把一封文理不通的信交给他。“这大概是那个女人写来的。你哥哥的……”她说，“我没有看完。这两封是我家里和多莉写来的。真想不到啊！多莉带着塔尼娅和格里沙去参加萨尔马茨基家的儿童舞会哩！塔尼娅扮了侯爵夫人。”

但是列文没有听她的话。他红着脸接过他哥哥从前的情妇玛丽亚·尼古拉耶夫娜的信，开始读起来。这是玛丽亚·尼古拉耶夫娜写来的第二封信。在第一封信里，玛丽亚·尼古拉耶夫娜说他哥哥无缘无故地把她赶走，并且，以动人的、单纯的口吻补充说，虽然她又陷于贫穷，但她却什么也不要求，也不希望，只是想到尼古拉·德米特里耶维奇身体这样坏，没有她在身边，也许会死去，就觉得十分难受，因此请他弟弟照顾他。这一回她写的完全不同了。她找着了尼古拉·德米特里耶维奇，又在莫斯科和他同居了，并且同他一道搬到一个省城里，他在那里谋得了一个职位。但是他和长官吵了架，又回到莫斯科来，不料在路上病了，病得这么重，恐怕要一病不起了，她这样写着。“他老惦念着您，而且，他一个钱都没有了。”

“看这封信吧；多莉在信上提到你哩。”基蒂带着微笑开口说；但是注意到她丈夫变了脸色，她就突然住了口。

“什么事？怎么回事呀？”

“她来信说我哥哥尼古拉快要死了。我要去看他。”

基蒂的脸色立刻变了。关于扮侯爵夫人的塔尼娅，关于多莉的念头，全都消失了。

“你什么时候去？”

“明天。”

“我和你一道去，好吗？”她说。

“基蒂！你这是什么意思？”他责备地说。

“你这是什么意思？”她反问，因为他听了她的提议很恼火，不愿意接受而生气了，“为什么我不能去？我不会妨碍你的。我……”

“我去是因为我哥哥快要死了，”列文说，“可是你为什么要……”

“为什么？为了和你一样的原因。”

“对于我来说是这样重要的时刻，她却只想着她一人在家无聊。”列文想。在这么重要的事情上还用这种借口，这就使他生气了。

“这是不行的。”他严厉地说。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，眼看着一场争吵快要发生，轻轻地放下茶杯，出去了。基蒂连注意都没有注意到她。她丈夫说最后一句话的口吻刺伤了她，特别是因为他显然不相信她所说的话。

“我对你说，假如你要去，我也要跟你去；我一定要去！”她急促而愤怒地说，“为什么不行？你为什么说不行？”

“因为天知道这是到什么地方去，要走什么样的路，要住什么样的旅店。你会妨碍我的。”列文说，极力想冷静下来。

“决不会的。我什么也不需要。你能够去的地方，我也能够……”

“哦，那么，不说别的，单说那个女人在那里，你怎好跟她接近。”

“我不知道，也不要知道，什么人什么东西在那里。我只知道我丈夫的哥哥快要死了，我丈夫要去看他，我也要跟我丈夫一同去，为的是……”

“基蒂！别生气吧。可是你稍微想一想：这是一件这么重要的事，想到你会夹杂一种软弱的感情，一种不愿意一个人留在家里的感情，我很难受。哦，你如果一个人闷的话，那么就到莫斯科去吧。”

“你看，你总是
 把卑鄙龌龊的动机加在我身上，”她含着屈辱和愤怒的眼泪说，“我没有什么，既不是软弱，也不是……我只觉得我丈夫受苦的时候，跟他在一起是我的义务，但是你安心要伤害我，你安心不了解我……”

“不，这是可怕的！做这样的奴隶！”列文叫着，立起身来，再也抑制不住他的愤怒了。但是就在这一瞬间，他感觉得好像是在自己打自己一样。

“那么你为什么要结婚？你本来可以很自由的。你为什么要结婚，假如你后悔的话？”她说，跳起来，跑到客厅去了。

他追上她的时候，她正在呜咽。

他开始说话，竭力找话与其说是说服她，不如说是安慰她。但是她不听，随便他说什么也不理睬。他弯下腰，拉住她那只抗拒他的手。他吻她的手，吻她的头发，又吻她的手——她却始终沉默着。但是当他用两手捧着她的脸，叫了声“基蒂！”的时候，她突然恢复了镇静，哭了一会儿，于是他们就和好了。

决定了明天一同去。列文对妻子说，他相信她要去只是为了帮忙，同意有玛丽亚·尼古拉耶夫娜在他哥哥身边也没有什么不方便；但是他在动身的时候心里对她和对自己都很不满意。他不满意她，因为在必要的时候她不能够下决心让他一个人去；（不久前他还不敢相信他有被她爱上的幸福，现在却因为她太爱他了反而感到不幸，这在他想来是多么不可思议啊！）他不满意自己，因为自己没有坚持下去。在他内心深处，他更不同意的，是她认为和他哥哥在一起的那个女人不算一回事，他怀着恐怖想到她们之间可能发生的一切冲突。想到他的妻子，他的基蒂，会和一个娼妇待在一个房间里，单只这个念头，就使他恐怖和嫌恶得战栗起来。

十七

尼古拉·列文卧病的那个省城的旅馆，是那些依照新式改良模型建造起来的省城旅馆之一，那些旅馆在建筑的当时原是力求清洁、舒适，甚至雅致的，但是由于住客们的缘故，迅速得惊人地变成了妄想具有现代化改良门面的肮脏旅店，这种妄想使它们比旧式、干脆很肮脏的旅馆更差了。这个旅馆已到了那种地步：穿着脏制服、在门口抽着烟、担任看门职务的兵士，生铁制的、光滑的、阴暗而又讨厌的梯子，穿着肮脏燕尾服的放肆服务员，桌上摆着布满灰尘的蜡制花束的公共餐室，到处都是污浊、尘埃、零乱，同时还带着那种现代化、自满的、由铁路带来的忙乱气氛，这一切在刚度过新婚生活的列文夫妇心中唤起了一种十分难受的感觉，特别是因为这旅馆所给予人的那种徒有其表的浮华印象，和等待着他们的事是那么不调和。

照例，在问了他们要住什么价钱的房间以后，才知道上等房间一间空的也没有了：一间上等房间由铁路视察员住着，另一间是莫斯科来的律师，第三间是从乡下来的阿斯塔菲耶夫公爵夫人。只剩下一间肮脏的房间，但是答应他们傍晚隔壁有一间房间会空出来。果然不出他所料，在他到达的时候，在他因为想到他哥哥病情心里十分激动的时候，他却不能立刻跑到他哥哥那里，而不得不照顾她，他为此而生妻子的气，列文领着她走进派给他们的房间。

“去吧，去吧。”她说，用畏怯愧疚的眼光望着他。

他一句话也不说就走出房间，就在门口碰见了玛丽亚·尼古拉耶夫娜，她听见他到了，却不敢进来看他。她还是和他在莫斯科看见她的时候一样；还是那件毛料衣服，露着手臂和脖颈，还是那善良呆板的麻脸，只是略微胖了一些。

“哦，他怎样了？他怎样了？”

“病很重哩。他不能起床了。他老在盼望着您。他……您……同您太太一道来的吗？”

列文在最初一瞬间不明白什么事情使她惶惑，但是她立刻就对他说明了。

“我要走了。我要到厨房去，”她说出来了，“他会很高兴哩。他听到了，他认识她，记得在国外看见过她。”

列文明白她指的是他妻子，却不知道回答什么才好。

“去吧，去吧。”他说。

但是他刚一移动，他的房门就开了，基蒂探头向外一望。列文因为妻子把她自己和他置于这种尴尬的境地，又是羞愧，又是气恼，而满脸通红了；但是玛丽亚·尼古拉耶夫娜却脸红得更厉害。她缩成一团，脸红得快要哭出来了，两手抓住披肩的尾梢，用红红的手指搓弄着，不知道怎样说、怎样做才好。

在最初一瞬间，列文看出基蒂望着这个不可理解的可怕女人的时候，她的眼睛里有一种急切的好奇神色；但是这只持续了一刹那。

“哦！他怎样了？他怎样了？”她先向她丈夫，随后又向她说。

“可是不能在走廊里尽谈下去呀！”列文说，愤怒地望着一个这时正好像有事轻快地走过走廊的绅士。

“哦，那么，就进来吧。”基蒂说，对恢复了常态的玛丽亚·尼古拉耶夫娜说；但是看到她丈夫惊惶的脸色她就补充说：“要么你们就去吧，回头来叫我好了。”于是回到自己的房间去。列文就到他哥哥的房间去了。

他在哥哥的房间里所看到和感到的，完全出乎他的意料。他预料会发现他还处在那种自己欺骗自己的状态里，他听说肺病患者常是那样的，在秋天他哥哥来看他的时候那种状态曾经那样使他吃惊。他预料会在肉体上看到更明显的死亡临近的征候——更衰弱，更憔悴，但大体上却还是和以前一样的状态。他预料自己会感到同样的失去亲爱兄长的悲痛和同样怕死的心情，那种心情他以前曾经体验过，现在不过是程度加深罢了。对于这一切他心里都有了准备；但是他发现事情完全不是那样。

在一间污秽的小房间里，四壁的嵌板满是痰渍，透过薄薄的板壁，可以听到隔壁房间的谈话声，空气因为充满污浊气味而使人窒闷，在稍稍和墙壁隔开的一张卧榻上，躺着一个盖着被窝的躯体。这个躯体的一只手臂放在被窝外面，那像耙子一样粗大的手，令人不可思议地连在手臂从骨端到中部一样粗细的细长骨骼上。头侧卧在枕头上。列文可以看见鬓角上汗淋淋的稀疏的头发和皮肤紧绷的透明似的前额。

“这个可怕的躯体绝不可能是我的哥哥尼古拉！”列文想。但是走近一些，看见那张脸，就不可能怀疑了。不管脸上发生了多么可怕的变化，列文只消瞧一眼那双看见他走进来就抬起来的灵活眼睛，只消望一望那粘在一起的髭须下面的嘴巴的微微抽动，就明白了这个死尸般的躯体就是他那还活着的哥哥这个可怕的现实。

闪光的眼睛严厉地、责备般地望了一眼他走进来的弟弟。这种眼光立刻在活人之间建立了活的关系。列文立刻感到这双注视着他的眼睛里面含有的谴责神色，同时因为自己的幸福而感到悔恨的心情。

当康斯坦丁拉住他的手时，尼古拉微笑了。这微笑是轻微的，差不多觉察不出，虽然带着微笑，但是眼睛里的严厉神情并没有改变。

“你没有料到我会是这个样子吧！”他好容易才说出来。

“是，是……不，”列文语无伦次地说，“你为什么不早一点让我知道呢，我是说，在我结婚的时候？我四处打听你。”

为了避免沉默，他不能不说话，但是他却不知道说什么才好，特别是因为他哥哥没有答话，只顾死死地盯着他，显然是在推究每句话的含意。列文告诉他哥哥，他妻子也跟着他来了。尼古拉表示很高兴，但是说恐怕他现在这个样子会吓坏她。接着是一阵沉默。突然，尼古拉动了动，开始说起话来。列文从他面部的表情期待他说些什么特别重要的话，但是尼古拉却只谈他的健康。他埋怨医生，后悔没有请莫斯科的名医；因此列文看出他还抱着希望。

为了摆脱他痛苦的感觉，哪怕一分钟也好，列文抓住刚一沉默的片刻就立起身来，借口说要去叫他妻子。

“好极了，我叫她把这里弄弄干净。我想，这里脏得很，气味怪难闻的。玛莎！把屋子收拾收拾好。”病人吃力地说。“等收拾好了，你自己就走开。”他补充说，询问般地望着他弟弟。

列文没有回答。走到走廊里，他停下来。他说了要去叫他妻子，但是现在，体会到自己这时的心情，他决定相反地要竭力说服她不到病人那里去。“她为什么要像我这样，也受这份罪呢？”他想。

“哦，他怎样了？”基蒂带着吃惊的神色问。

“啊，真可怕，真可怕呀！你为什么要来呢？”列文说。

基蒂沉默了一会儿，畏怯而怜惜地望着丈夫；随后她走上前去，用两手抓住他的手。

“科斯佳！带我到他那里去吧，两人在一道要好受一些。你只要带我去，把我带到他那里，然后你就走开好了，”她说，“你要明白，看着你，不去看他，在我更痛苦。在那里我也许可以帮帮你和他的忙。请让我去吧！”她哀求她丈夫，就好像她一生的幸福全系在这上面似的。

列文只得答应了，于是恢复了镇静，全然忘记了玛丽亚·尼古拉耶夫娜，他带着基蒂又到他哥哥的房间里去。

轻轻地走着，不断地望着她丈夫，向他表露出勇敢同情的脸色，基蒂走进了病人的房间，于是不慌不忙地回过身来，悄悄地把门关上。迈着毫无声息的步子，她迅速地走到病人床边，而且绕过去使他不必回过头来，她立刻把他粗大瘦骨嶙峋的手握在她那娇嫩稚弱的手里，紧紧握住它，开始用女人所特有的、富于同情而又不使人不快的那种温柔的热情说话。

“我们在苏登见过，不过那时候我们不认识，”她说，“您没有想到我会成了您的弟媳吧？”

“您恐怕不认得我了吧？”他说，一见她到来，脸上就闪露出微笑。

“不，我认得。您让我们知道了您的消息，多好啊！科斯佳没有一天不想您，不挂念您呢。”

但是病人的兴致并没有持续很久。

她还没有说完，他的脸上就又呈现出濒死的人对于活人所怀的那种嫉妒、严峻的责难神情。

“恐怕您住在这里不大舒服吧。”她说，避开他凝视的目光，向房间里四周打量着。“我们得向老板再要一个房间，”她对她丈夫说，“使我们可以更靠近一点。”

十八

列文不能够镇静地望着他哥哥；他在他面前不能够显得自然和镇静。当他走进病房的时候，他的眼睛和注意力不知不觉地就模糊了，他看不见，也辨别不出他哥哥状态的详细情形。他嗅到可怕的臭气，看到污秽、杂乱和痛苦的状态，听到呻吟，但是感觉到毫无办法。他根本没有想到要探究病人详细的病情，考虑一下那身体在被子下面是怎样躺着的，那消瘦的小腿，腰和背脊是怎样缩成一团，是否可以稍微躺得舒服一点，有没有办法使他即使不能好一些，至少不要太难受。他一想到这一切细节，他的背上就掠过一阵寒战。他深信不疑再也无法延长他哥哥的生命，或是减轻他的痛苦了。但是病人觉察出他弟弟认为他完全无救，这就使他很生气。因此就使列文更加痛苦。在病人房间里对于他来说是痛苦的，可是不在那里更难受。他不断地假借各种口实走出病房，但是因为不能够一个人待着，随后又走进来。

但是基蒂所想的、所感觉的和所做的却完全不同。一见病人，她就怜悯起他来。怜悯在她那女人的心中所唤起的，并不像在她丈夫心中所唤起的那种恐怖和嫌恶的心情，而是一种愿望，想要行动，想要摸清楚他状态的一切详情，想要帮助他。因为她毫不怀疑帮助他是她的职责，所以她也不怀疑这是可能的，于是就立刻动起手来。正是那些一想到就使她丈夫恐惧的琐事，立刻引起了她的注意。她派人去请医生，差人到药房去，叫她带来的使女和玛丽亚·尼古拉耶夫娜去扫除、拂拭和擦洗；她亲手洗濯了一件东西，又洗净了某个物件，把一件东西铺到被褥下面。按她的吩咐，什么东西搬进了病人的房间，什么东西搬了出去。她好几次亲自走到自己房间去把被单、枕套、手巾和衬衫拿来，毫不注意她在走廊里遇到的那些男人。

正在餐室里给一群工程师开饭的服务员好几次带着满面怒容回答她的呼唤，但是又不能不执行她的命令，因为她以这样温和而执拗的态度发出命令，使他不能避不执行。列文不赞成这一切；他不相信这对于病人会有什么好处。特别是，他恐怕病人会因此生气。但是病人，虽然好像对此并不关心，却也没有生气，只是有点害羞，一般而言，对于她为他做的事，似乎还感兴趣。列文被基蒂派去请医生，从医生那里回来的时候，一开门就撞见他们正在替病人换衬衣，这也是基蒂吩咐的。那又长又白的脊骨、巨大隆起的肩胛骨、突出的肋骨和椎骨裸露出来，玛丽亚·尼古拉耶夫娜和服务员把衬衣袖子搞乱了，怎样也不能使那长长软弱的手臂伸进衣袖。基蒂在列文进来以后连忙把门关上，没有向那个方向观望；但是病人呻吟起来，她急急地向他走去。

“快点呀。”她说。

“啊，你不要来，”病人生气地说，“我自己会……”

“你说什么？”玛丽亚·尼古拉耶夫娜问。

但是基蒂听到了，而且明白他是因为在她面前裸露身体而感到害羞和不愉快。

“我没有看，我没有看呀！”她说，换着手。“玛丽亚·尼古拉耶夫娜，您到那边去，把它弄好。”她补充说。
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“请你去一趟，我的小提包里面有一只小瓶，”她转脸向她丈夫说，“你知道的，在旁边的口袋里；请你去拿来，你回来的时候，这里就通通收拾好了。”

拿了瓶子回来，列文看到病人已经被安顿好了，他周围的一切全都改变了。浓烈的臭气换成了香醋的气味，那是基蒂噘着嘴，鼓起她那玫瑰色的面颊从一支小管里喷出来的。到处看不见一点灰尘，一条毛毯铺在床边。桌上整齐地摆着药瓶和水瓶，还有折好放在那里备用的衬衫和基蒂的英国刺绣
 。在病人床边另一张桌上摆着蜡烛、饮料和药粉。病人自己洗了脸，梳好头发，穿着洁净的衬衫，雪白的领子包着他那消瘦得怕人的脖颈，枕着高高的枕头躺在干净的垫被上，怀着带有希望的新的神色，紧盯着基蒂。

列文请来的医生——他是被列文在俱乐部找到的——不是以前给尼古拉·列文治病的那一位，因为那个医生使病人很不满意。新来的医生拿起听诊器，给病人诊察了一下，摇摇头，开了药方，特别详细地先说明了药的服法，然后说明饮食的规定。他劝告吃一些生的或半熟的鸡蛋，和掺着鲜牛乳的温度适中的苏打水。医生走后，病人对他弟弟说了句什么，列文只听清楚了末尾几个字：“你的卡佳”；从他望着她的眼色，列文看出来他在赞赏她。他叫卡佳走近来，就像列文叫她一样。

“我觉得好多了。”他说。“哦，要是和您在一起的话，我早就复元了。这多愉快啊！”他拉住她的手，把它拉到他的嘴唇边，但是好像怕她不喜欢，又改变了主意，放下她的手，只抚摸了一下。基蒂把他的手握在她的两手里，紧紧地握着。

“现在给我往左边翻个身，你们就去睡吧。”他说。

除了基蒂，谁也没有听明白他所说的话；只有她明白，因为她一直留神观察他需要什么。

“往那边，”她向丈夫说，“他老是朝那边睡的。给他翻个身，呼唤用人实在不愉快。我又不行。你能够吗？”她对玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。

“我恐怕也不行。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜回答说。

抱住那可怕的躯体，抱住被子下面他不愿触摸的部位，在列文虽然是可怕的，但是受了他妻子的影响，他显出了她所熟悉的坚定的脸色，把两手伸进去抱住那躯体，但是虽然他气力很大，他还是因为那衰弱的躯体不可思议的沉重而感到惊骇了。当他给他翻身，感到那巨大消瘦的手臂搂住他的脖颈的时候，基蒂迅速地、毫无声息地翻转枕头，拍松了，让病人的头枕在上面，把他那粘在鬓角上的稀疏头发掠到后面。

病人把他弟弟的手握在自己的手里。列文感到他想要拉住他的手做什么，正在把它拉到什么地方去。列文怀着沉重的心情服从着。是的，他把它拉到嘴边，吻了吻。列文呜咽得全身颤抖，一句话也说不出来，就走出了房间。

十九

“汝隐瞒智者，却向儿童及愚人显示。”列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的感想。

列文想到《福音书》上这句话，倒不是因为他把自己看成智者。他没有把自己看成那样，但是他不会不知道他比他妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜要聪明些，他不会不知道当他想到死的时候，他是倾注全部心神去思考的。他也知道，过去许多大智大慧的人物（他曾在书本里读过他们关于死的思想）都思索过死的问题，而对于这个问题，他们所知道的却不及他妻子和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜所知道的百分之一。不管这两个女人多么不同，但是阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和卡佳（像他哥哥尼古拉称呼她的，他现在也特别喜欢这样叫她）她们在这点却十分相似。两人无疑地都知道生是怎么一回事，死是怎么一回事，虽然她们不能回答，甚至不能理解列文心中的问题，但是两人都不怀疑这种现象的意义，而且对它的看法也一样，不仅是她们两人看法一样，而且她们和千百万人的看法也一样。她们确切地知道死是什么，这从下面的事实就可证明：她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们，而且并不害怕他们。但是列文和旁的人，虽然他们可以发表许多关于死的议论，却显然是一无所知，因为他们害怕死，遇到人快要死的时候，他们就束手无策了。假使现在列文一个人和他的哥哥尼古拉在一起，他一定会怀着恐怖望着他，而且怀着更大的恐怖等待着，此外再也不知道做些什么了。

不仅这样，他简直不知道说什么、怎样看、怎样走动才好。谈不相干的事他觉得不像话，不行；谈死和丧气的话——也不行；沉默吧，还是不行。“假如我望着他，恐怕他会认为我在观察他；我不望着他，他就会以为我想旁的事情。假如我踮着脚走，他会不高兴；放开脚步，我又觉得惭愧。”可是基蒂显然没有想到自己，而且也没有余暇想到自己；她只在替他着想，因为她心中有数，而一切都进行得很顺利。她对他说她自己的事，说她的婚礼，微笑着，同情他，安慰他，谈着病人痊愈的例子，一切都进行得很顺利；可见她是胸有成竹的。她和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的举动不是本能的、动物的、不合理的，证据就在于：除了肉体上的护理，使病人减轻痛苦外，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜和基蒂都为临死的人要求比肉体上的治疗更重要的东西，和肉体全然无关的东西。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人，曾经说过：“哦，谢谢上帝！他领了圣餐，也受了涂油礼；但愿我们大家都死得像他一样。”卡佳也是一样，除了操心衬衣、褥疮、饮料以外，第一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼。

晚上从病人房间回到自己的两个房间里，列文低着头坐着，不知道怎么办才好。他不但想不到吃晚餐，想不到准备就寝，想不到考虑他们要做什么，甚至对妻子说话都办不到了：他不好意思那样。基蒂相反地比平常更活跃，甚至比平常更有生气。她吩咐开晚饭，亲自打开行李，而且亲自帮着铺好床，甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉。她表现得那样机警，思想那样灵活，如同一个男子在交战或格斗之前，在人生的危险和决定性关头所表现的，在那种关头一个男子一生中只有一次表现自己的价值，表现出自己过去并没有虚度光阴，而都是为这种关头做的准备。

一切她都做得很顺利，还不到十二点钟，一切东西就都清洁齐整地布置好了，布置得这旅馆的房间就像是自己的家一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子都拿出来，桌布也铺起来了。

列文觉得现在吃饭、睡觉甚至谈话都是不可饶恕的，在他看来，他的一举一动都是不适宜的。她却理好刷子，可是她做这一切，丝毫没有令人讨厌的地方。

但是他们两人都吃不下东西，而且很久不能够入睡，甚至很久都没有上床睡觉。

“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜前，用一把精致的梳子梳着她柔软芳香的头发，“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈祷呢。”

“你真以为他还能够复元吗？”列文说，望着她那圆圆的小头后面，每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长发卷。

“我问过医生；他说他活不了三天以上。但是他们怎么会知道呢？无论怎样，我说服了他，我还是高兴的。”她说，从她的头发缝里斜眼望着丈夫。“一切事情都难料呢。”她带着每当她谈到宗教问题时总是流露在她脸上的那种特别、有几分狡猾的表情，这样补充说。

自从他们订婚那次谈到宗教以后，他和她一直都没有谈过这个题目，但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告，始终抱着应该如此的信心。尽管他抱着相反的信念，但是她却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所发表的一切议论只不过是他荒诞的男性的狂想之一，正如他谈到她的英国刺绣
 时说，好人补窟窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。

“是的，你看这个女人，玛丽亚·尼古拉耶夫娜，她简直不会料理这一切呢，”列文说，“而且……我该承认，你这回来了，我非常，非常高兴哩。你是这么纯洁……”他拉住她的手，却没有吻它（在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜的）；他只带着悔罪的神情紧紧握住它，望着她发亮的眼睛。

“要是你一个人来就要痛苦死了。”她说，把两臂高高举起，遮住她那高兴得涨红了的脸颊，挽起脑后的发辫，用发针别上。“不，”她继续说，“她不知道怎么办……幸亏我在苏登学了不少。”

“难道那里也有病得这么重的人吗？”

“还要重哩。”

“可怕的是我不由得想起他年轻时候的样子。你不会相信他从前是一个多么可爱的少年，可是那时候我竟不了解他。”

“我十分，十分相信。我深深觉得我们本该
 同他和好的！”她说，为了自己所说的话而感到诧异起来，她望了一眼她丈夫，泪水涌进她的眼睛里。

“是的，本该的
 ，”他悲伤地说，“他真是那种人，就是人们所说的，不是这个世界上的人。”

“可是我们还得挨些日子；我们该去睡了。”基蒂说，瞧了瞧她的小表。

二十

死

第二天病人领了圣餐受了涂油礼。在举行仪式的时候，尼古拉·列文热烈地祈祷。他的大眼睛紧盯着摆在铺了彩色桌布的小桌上的圣像，在他的眼神里表露出这样热烈的祈求和希望，列文看着都觉得害怕。列文知道这种热烈的祈求和希望，只会使他在和他所那么热爱的生命分离时觉得更痛苦。列文知道他哥哥和他的思路；他知道他没有信仰，并不是因为没有信仰他的生活好过些，而是因为现代科学对自然现象的解释，一步步排挤掉这种信仰；因此他知道他现在恢复信仰，并非依照一定的规律、通过同样思想得来的结果，而只是妄想痊愈的一种暂时的、自私的表现。他也知道基蒂曾经用她听到过的奇异的起死回生的故事加强了他的希望。列文知道这一切，望着那祈求的满怀希望的眼睛，望着那吃力地举起来在皱紧眉头的前额上画着十字的瘦削的手腕，望着那耸起的肩膊和那已不再具有病人所祈求的生命的、喘息的、瘪陷的胸膛，他感到太痛苦了。在领圣餐的时候，列文虽然是一个没有信仰的人，但是他还是做了以前他曾经做过千百次的事。他对上帝说：“要是你真存在，就治好这个人吧（自然这一套话已经重复过许多遍了），你救救他和我吧！”

行过涂油礼以后，病人突然变得好多了。他整整一个钟头没有咳嗽一声，微笑着，吻着基蒂的手，含着泪感谢她，而且说他很舒服，一点也不痛苦了，倒感觉很健旺，胃口也好了。当他的汤端来的时候，他甚至坐起来，而且还要吃煎肉饼。虽然他的病是无望的，虽然一眼就可以看清楚他是不会好的，但是列文和基蒂在那个钟头都感到既兴奋快活，又畏怯，害怕他们弄错了。

“他好些了吗？”“是，好多了。”“真奇怪啊！”“一点也不奇怪。”“总之他好些了。”他们低声耳语着，相视而笑了。

这种幻想没有持续很久。病人安静地睡着了，但是半点钟以后他就被一阵咳嗽弄醒了，于是突然，他周围的人和他本人心中怀着的一切希望都消逝了。痛苦的现实粉碎了列文、基蒂和病人自己心中的一切希望，毫无疑问，甚至连过去的希望也回想不起了。

不再提半点钟以前他相信过的事，好像想起来都觉得害羞似的，他要他们递给他那瓶盖着网眼纸的嗅用碘酒。列文把瓶子交给他，他在领圣餐时所显出的那种热烈希望的眼光现在又盯住了他弟弟，要求他来证实医生说嗅吸碘酒能收奇效的话。

“卡佳不在吗？”当列文勉强证实了医生的话时，他沙哑地说，向周围望了一眼。“不，可以说……我是为了她的缘故，才演了那幕滑稽戏的。她是这么可爱！但是你我可不能够欺骗自己。这才是我相信的。”他说，于是，把瓶子紧握在他那骨瘦如柴的手里，他开始吸它。

晚上八点钟的光景，列文同他妻子正在自己的房间里喝茶，玛丽亚·尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑进来。她脸色苍白，嘴唇颤抖着。

“他快死了！”她低声说，“我恐怕他马上就要死了。”

两人都跑到病人房里去。他用一只手肘撑着坐在床上，他的长长的背弯着，他的头低垂着。

“你觉得怎样了？”沉默了一会儿之后，列文低声地问。

“我恐怕要去了。”尼古拉困难地，但非常清楚地说，好像把话从自己胸中挤出来一样。他没有抬起头来，只是把眼睛朝上望，眼光没有落到他弟弟的脸上。“卡佳，你走开！”他又说了一句。

列文跳了起来，用命令的口气低声要她走开。

“我要去了。”他又说。

“你为什么要这样想呢？”列文说，只是为了找点话说罢了。

“因为我要去了，”他重复说，好像他很喜欢这句话似的，“完了。”

玛丽亚·尼古拉耶夫娜走到他面前。

“你还是躺下好；那样你会舒服些。”她说。

“我马上就会安安静静地躺下的，”他低低地说，“死了！”他嘲笑地，愤怒地说，“哦，你们要高兴的话，扶我躺下去也好。”

列文使他哥哥仰卧着，坐在他旁边，屏息静气望着他的脸。垂死的人闭上眼睛躺着，但是他前额上的筋肉不时地抽搐着，好像一个在凝神深思的人一样。列文不由自主地想着这时他哥哥心中在想些什么，但是尽管他竭尽心力追踪他的思想，但是从他那平静而严肃的脸上的表情和眉毛上面的筋肉的搐动，他看出来对于他还是和以前一样漆黑一团的事情，对于垂死的人是越来越分明了。

“是，是，是这样。”垂死的人慢吞吞地说。“等一等。”他又沉默了。“对啦！”他突然安心地拉长声音说，好像在他一切都解决了似的。“啊，主啊！”他喃喃地说，深深地叹了口气。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚。

“渐渐冷了。”她低声说。

一段长长的时间，在列文感觉是很长很长的时间，病人动也不动地躺着。但是他还活着，不时地叹着气。列文精神紧张得都已经疲倦了。他感觉到，尽管他竭尽心力，他还是不能了解病人说“对啦”是什么意思，而且觉得他早就已落在他垂死的哥哥后面了。他对死的问题本身再也不能思索了，但是他不由自主想到他马上应该做的事：闭上死人的眼睛，给他穿上衣服，吩咐买棺材。说起来也奇怪，他感觉得十分冷淡，既没有感到悲哀，也没有感到损失，更没有一点怜悯他哥哥的心情。如果他对他哥哥有什么感触的话，那就是羡慕垂死的人拥有而他却不能有的那种知识。

很久很久，他就这样靠近他坐着，等待着终结。但是终结没有到来。门开了，基蒂出现了。列文起身去拦阻她。但是就在他起身的那一瞬间，他听到临死的人微微一动。

“别走开。”尼古拉说，伸出手来。列文把手伸给他，同时用另一只手生气地向他妻子挥动，叫她走开。

把垂死的人的手握在自己手里，他坐了半点钟，一点钟，又一点钟。他现在完全没有想到死上面去。他想的是基蒂在做什么事，隔壁房间里住着什么人，医生的房子是不是他自己的。他又饿又困。他小心地把手抽开，去摸了摸脚。脚冷了，但是病人却还在呼吸。列文又试着踮起脚尖走开，但是病人又动了，说：

“别走。”

…………

黎明了；病人的状况仍然没有改变。列文悄悄地抽开手，没有朝垂死的人望一望就回自己的房间去睡了。当他醒来的时候，没有像他所预料的听见他哥哥死了的消息，他反倒听到病人又恢复了以前的状态。病人又坐起来，咳嗽着，又吃东西，又谈话，又不提死了，又表露出痊愈的希望，而且变得甚至比以前更暴躁更忧郁了。没有人能够安慰他，不论他弟弟也好，基蒂也好。他对什么人都发脾气，对什么人都恶言相向，为他的痛苦而责备所有的人，而且要他们替他到莫斯科去请一位名医来。但凡有人问他身体觉得怎样的时候，他总是带着愤怒责难的神情回答道：

“我痛苦得受不了呀！”

病人越来越痛苦了，特别是因为生了已经无法医治好的褥疮，他对周围的人们渐渐地更加容易生气了，动不动就责骂他们，特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来。基蒂千方百计去护理他，安慰他；但是一切都是徒劳，列文看出她自己在身体上精神上都已疲惫不堪，只是她不承认罢了。那天晚上他唤弟弟前来向生命告别时，在大家心中引起的死的感觉被破坏了。大家都知道他一定马上就要死了，都知道他已经半死不活了。大家只盼望他早一点死，可是大家都隐瞒着这种念头，尽给他吃药，竭力去找医生和药方，欺骗着他和他们自己，并且互相欺骗着。这一切都是虚伪：讨厌的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。由于他的性格，又因为他比别人更爱这个垂死的人，列文特别痛苦地感到了这种虚伪。

列文早有意思要使他的两位哥哥和解，就是在临死之前使他们和解也好，他写了封信给他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇，接到他的回信的时候，他把这信念给病人听。谢尔盖·伊万诺维奇信上说他不能够亲自来，并且用动人的语句请求他弟弟原谅。

病人没有说一句话。

“我怎么回他的信呢？”列文说，“我希望你不生他的气吧？”

“不，一点也不！”尼古拉回答，因为这句问话而恼怒了，“写信给他，叫他替我请一个医生来。”

接着又在苦痛中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中。现在谁看见他都希望他死，不论是服务员也好，旅馆主人也好，旅客也好，医生也好，玛丽亚·尼古拉耶夫娜也好，列文也好，基蒂也好。唯有病人自己没有表露出这种愿望，相反的，因为没有替他请医生而非常生气，尽谈着服药，尽谈着生的问题。仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的时候，他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情：“啊，但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”

他逐渐增加的痛苦起了作用，使他准备死。他怎么样也是痛苦，没有一刻不痛苦；他的四肢、他的身体，没有一处不疼痛，不使他痛苦。就连身体内部的回忆、印象、思想现在都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶。看到别人，听到他们的言语，他自己的回忆，一切对于他都是痛苦的。他周围的人们感觉到这一点，不知不觉地就不让自己在他面前自由行动、谈话或者表示他们的愿望。他整个的生命都沉没在痛苦的感觉和要摆脱这种痛苦的愿望里面了。

在他心中很明显地起了这样的变化，使他把死看做他的愿望的满足，看做一种幸福。以前，由痛苦或匮乏，如同饥饿、疲劳、口渴等等所引起的每个欲望，都被某种给予快感的肉体上的机能所满足了；可是现在，这些匮乏和痛苦却没有得到解脱，而想要解脱的企图反而引起了新的痛苦。因此，一切愿望都沉没在一个愿望里面：就是解脱一切痛苦和痛苦的根源——肉体。但是他找不出适当的言语来表达这种要求解脱的愿望，因此他没有说，而只是出于习惯想要满足现在已无法满足的愿望。“给我翻个身。”他说，随即他又要求再翻过来，像原来一样。“给我点肉汤喝喝。把汤拿去。说点什么话吧，你们为什么一声不响？”但是他们刚开口说话，他就闭上眼睛，显出疲惫、冷淡和憎恶的神情。

在他们到城里来的第十天，基蒂病了。她头痛，恶心，一早晨都不能起床。

医生说她身体不适是由于疲劳和激动引起的，劝她静养。

但是午饭后，基蒂起来了，照常带了针线到病人房间去。她进来的时候他严厉地望着她，听说她病了的时候，他就轻蔑地冷笑了一声。那天他不断地擤鼻涕，悲痛地呻吟着。

“您觉得怎样？”她问他。

“更坏了，”他好容易才说出来，“痛呀！”

“什么地方痛？”

“到处。”

“今天就会完结了，你看吧。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。这话虽是低声说的，但是病人，像列文所看出的，他的听觉是非常敏锐，一定听到她的话了。列文叫她不要作声，朝病人那面望了一望。尼古拉果真听到了；但是这话并没有在他身上产生影响。他的眼睛仍然带着紧张的、责备的神色。

“你为什么这样想？”列文问她，当她跟着他走到走廊的时候。

“他开始在抓自己了。”玛丽亚·尼古拉耶夫娜说。

“抓自己？怎么抓法？”

“像这样子。”她说，撕扯她毛料衣服的褶襞。列文确实注意到那一整天病人尽在抓自己，好像要扯掉什么东西似的。

玛丽亚·尼古拉耶夫娜的预言实现了。傍晚病人再也不能把手举起来了，仅仅是他的眼睛没有改变那注意集中的神情，凝视着前方。甚至在他弟弟或是基蒂弯下腰，使他能够看到他们的时候，他也还是那样望着。基蒂差人去请牧师来做临终祈祷。

当牧师在读祈祷文的时候，临死的人没有露出一点生的迹象；他的眼睛闭着。列文、基蒂和玛丽亚·尼古拉耶夫娜站在床边。牧师还没有念完祈祷文，临死的人就伸了伸肢体，叹了口气，张开了眼睛。牧师读完了祈祷文，把十字架在冰冷的前额上放了一下，随后又慢慢地把它包在圣带里，静默地又站了两分钟之后，他触了触那变冷了的、巨大的、没有血色的手。

“他完了。”牧师说着，想要走开去；但是突然死人那仿佛黏在一起的髭须微微颤动了一下，在寂静中可以清晰地听到从他的胸膛深处发出的尖锐而清楚的声音：

“还没有……快啦。”

一分钟以后，脸色开朗了，在髭须下面露出一丝微笑，聚集在周围的妇人们开始小心地装殓尸体。

他哥哥的样子和死的接近，使那种在他哥哥来看望他的那个秋天傍晚曾经袭击过他的，由于死的不可思议、死的接近和不可避免而引起的恐怖心情，又在列文心中复活了。这种心情现在甚至比以前更强烈了；他感到比以前更不能理解死的意义，而死的不可避免在他眼前也显得比以前更可怕；但是现在幸亏他妻子在，这种心情没有使他陷于绝望；尽管有死这个事实，他还是感到不能不活着，不能不爱。他感到是爱把他从绝望中拯救出来，而这爱，在绝望的威胁之下，变得更强烈更纯洁了。

没有解开的死的奥秘，差不多还没有在他眼前过去，另一个同样不可解、促使他去爱和去生活的奥秘又出现了。

医生证实了他自己对基蒂身体状况的推测。她身体不适是怀孕了。

二十一

阿列克谢·亚历山德罗维奇从他同贝特西和斯捷潘·阿尔卡季奇的谈话中，明白了所期望于他的就是让他的妻子安宁，不要去搅扰她，而他的妻子本人也希望这样，从那时起，他感到这样心烦意乱，自己简直没有主意了，他自己也不知道他现在需要什么，于是就完全听从那些十分高兴过问他的事情的人的话，他什么事都无条件地同意。直到安娜离开了他的家，英国家庭女教师差人来问他，她和他一道吃饭还是分开，直到这时候，他才第一次明确地看到自己的处境，他感到十分惊恐了。

这种处境最痛苦的地方就是他怎样也不能够把他的过去和现在联系而且协调起来。扰乱他的心的，并不是他和他妻子一道幸福度过的过去的岁月。从那个过去过渡到发觉他妻子不贞的那段时间，他已经痛苦地度过了；那种处境是痛苦的，但是他还可以理解。假如那时他妻子向他说明了不贞之后就离开他，他也许会感到伤心和不幸，但是不会陷入像他现在所处的这样一种莫名其妙的绝境。他怎样也不能够把最近他对他生病的妻子和另一个男人的孩子的饶恕、感情和爱同现在的处境协调起来；好像是作为那一切的报酬一样，他现在落得孤单单一个人，受尽屈辱，遭人嘲笑，谁也不需要他，人人都蔑视他。

他妻子走后的头两天，阿列克谢·亚历山德罗维奇照常接见请愿人和他的秘书长，出席委员会的会议，去餐厅吃饭。他自己也不了解为什么要这样做，他这两天当中拼命保持着镇静甚至是淡漠的态度。在回答如何处理安娜·阿尔卡季耶夫娜的房间和东西的问题时，他拼命抑制自己，装得好像在他看来，已经发生的事情并非没有预见到，而且也并非什么怪事。他的目的达到了：在他身上谁都觉察不出失望的样子。但是在她走后的第二天，当科尔涅伊把安娜忘记付清的一家时装店的账单交给他，并且报告说店员在外面等候着的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇吩咐把那个店员叫进来。

“大人，冒昧来打扰您，请您原谅！但是假如您要我们直接去问夫人的话，能否请您把她的住址告诉我们？”

阿列克谢·亚历山德罗维奇在店员看来好像在沉思，他突然转过身去，在桌旁坐下。让他的头埋在两手里，他就这样坐了很久，他好几次想要说话，都突然中止了。

科尔涅伊明白了主人的心情，叫那店员下次再来。只剩下一个人的时候，阿列克谢·亚历山德罗维奇感到他再也不能保持坚定沉着的态度了。他吩咐卸下等候着他的马车，说他不接见任何人，他不吃饭了。

他感到他不能忍受众人的轻蔑和冷酷的压力，那种轻蔑和冷酷，在那店员的脸上，在科尔涅伊的脸上，在这两天中他遇到所有人的脸上都毫无例外地清楚地看出来。他感到他逃脱不掉人们对他的憎恶，因为那憎恶并不是由于他坏（如果那样，他可以努力变好一点），而是由于他那可耻、讨厌的不幸引起的。他知道，就因为这个，因为他悲痛得心都要碎了，他们才对他这样残酷。他感到人们会毁灭他，如同一群狗咬死一只痛得直吠叫、受尽折磨的狗一样。他知道摆脱人们唯一的办法就是把自己的伤痕隐藏起不让他们看见，因此他无意识地在这两天中竭力这样做，但是现在他感到自己再也无力继续进行这种寡不敌众的斗争了。

他的绝望因为意识到他在悲痛中是完全孤独的而更加深了。不但在彼得堡，他找不出一个可以谈心的人，一个会同情他，不把他当高官显宦，不把他当社会上的人物，而只把他当作一个痛苦的人那样来同情的人；实际上，他在任何地方都找不出这么一个人。

阿列克谢·亚历山德罗维奇从小就是孤儿。有个兄弟。他们记不得他们的父亲，阿列克谢·亚历山德罗维奇十岁的时候他们的母亲就过世了。财产很少。他们的叔父卡列宁，一员政府大官，曾经是先帝的宠臣，把他们抚养大了。

以优异成绩在中学和大学毕业之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇靠他叔父的提挈，立刻在官场中崭露头角，从那时起他就完全委身于政治野心中了。无论在中学或大学，无论以后在官场中，阿列克谢·亚历山德罗维奇从来没有和什么人深交过。他哥哥是他最亲近的人，但是他在外交部服务，而且终年在国外，他在阿列克谢·亚历山德罗维奇结婚后不久就死于国外。

在他做省长的时代，安娜的姑母，一个当地的富裕贵妇，把她的侄女介绍给他——他虽已中年，但是作为省长却还年轻——而且使他处于这样一种境地，要么向她求婚，要么离开这个城市。阿列克谢·亚历山德罗维奇踌躇了很久。那时赞成这事的理由和反对的理由一样多，而又没有断然的理由可以使他放弃他那遇到疑难慎重行事的原则。但是安娜的姑母通过一个熟人示意他，他既已影响了那姑娘的名誉，他要是有名誉心就应当向她求婚才对。他求了婚，把他全部的感情通通倾注在他当时的未婚妻和以后的妻子身上。

他对安娜的迷恋在他心中排除了和别人相好的任何需要；现在在他所有的相识中，他没有一个知心朋友。他的交游很广，但却没有友谊关系。有许多人，阿列克谢·亚历山德罗维奇可以邀请来吃饭，可以请求他们参与他所关心的事务，声援他所要帮助的人，他可以和他们坦率地讨论别人的事情和国家大事；但是他和这些人的关系，仅仅局限于给风俗习惯严格限定了的一定的范围，不能越出一步。他有一个大学时代的同学，毕业后两人交情很好，他可以对他诉说个人的苦恼；但是这个朋友现在却在辽远地方的教育界当督学。在彼得堡的人们中，最亲密最谈得来的就是他的秘书长和医生。

秘书长米哈伊尔·瓦西里耶维奇·斯柳金是一个诚实、聪明、善良而又有道德的人，阿列克谢·亚历山德罗维奇感到他对他本人很有好感；但是他们五年来的公务生活仿佛在他们之间筑起了一道妨碍他们推诚相见谈心的障碍。

在公文上签字以后，阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默了好久，瞥了瞥米哈伊尔·瓦西里耶维奇，几次想要说话，却又说不出来。他已准备了一句话：“您听到了我的不幸吗？”但是结果他只照常说了一句：“那么替我把这办好吧？”就打发他走了。

另一个是医生，他也对卡列宁很有好感；不过他们之间老早就有一种默契，就是：两人都忙得不可开交，没有一点空闲。

关于他的女友，其中首先是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，阿列克谢·亚历山德罗维奇完全没有想到。一切女人，单单是作为女人，对于他都是可怕和讨厌的。

二十二

阿列克谢·亚历山德罗维奇忘了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，但是她却没有忘记他。在他孤独绝望最痛苦的时刻，她来看他了，未经通报，就一直走进他的书房。她发现他两手捧着头，就像原来那副姿势，坐在那里。

“我破坏了禁令。”
 
 
[21]

 她说，迈着迅速的步子走进来，由于兴奋和急遽的动作而沉重地喘息着。“我一切都听到了！阿列克谢·亚历山德罗维奇！亲爱的朋友！”她继续说，紧紧地把他的手握在她的两手里，用她那优美而沉思的眼睛凝视着他的眼睛。

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱着眉立起身来，抽出他的手，给她搬过来一把椅子。

“您不坐吗，伯爵夫人？我是因为身体不好不见客呢，伯爵夫人。”他说，他的嘴唇抖动了。

“亲爱的朋友！”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人重复说，目不转睛地望着他，突然她的眉尖扬起，在她的额上形成了一个三角形，她又丑又黄的脸变得更丑了；但是阿列克谢·亚历山德罗维奇感觉到她在替他难过，快要哭出来的样子。这一来他也感动了；他抓住她那胖胖的手，开始去吻它。

“亲爱的朋友！”她用激动得断断续续的声调说，“您不应该陷入苦恼中。您的苦恼是巨大的，但是您会得到安慰。”

“我垮了，我毁了，我已经不是一个人了！”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，放了她的手，却还是凝视着她泪水盈盈的眼睛，“我的处境实在可怕，因为我无论在什么地方，就是在我本身，都找不到支持。”

“您会找到支持的；不要在我身上寻找，虽然我求您相信我的友情。”她说，叹了口气。“我们的支持就是爱，上帝所赐予我们的爱。上帝的负担是轻的。”她带着阿列克谢·亚历山德罗维奇熟悉的那种狂喜的目光说，“上帝会支持您，援助您！”

虽然在这几句话里她分明被自己崇高的情感感动了，虽然她的话里含有最近在彼得堡传播开的、在阿列克谢·亚历山德罗维奇看来是多余的、那种新的神秘的热忱，但是现在听起来，他还是愉快的。

“我是软弱的。我毁了。我什么都没有预料到，现在我还是什么都不明白。”

“亲爱的朋友。”利季娅·伊万诺夫娜重复着。

“这并不是惋惜现在已失掉的东西，不是的！”阿列克谢·亚历山德罗维奇继续说，“我并不为那难过。但是我现在所处的境地使我不由得在别人面前感到羞愧。这是不对的，但是我没有办法，没有办法。”

“完成那崇高的饶恕行为的——那使我和大家都非常感动的——并不是您，而是活在您心中的上帝，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，狂喜地抬起眼睛，“所以您不要以为您的行为是可耻的。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇皱起眉头，于是弯起两手，他把手指扳得噼啪地响。

“得管一切琐琐碎碎的事，”他用尖细的声音说，“人的力量是有限度的，伯爵夫人，我已经达到最高限度了。整天我得处理，处理由于我的这种新的孤独境遇而来的（他加重说而来的
 这几个字）家务事。仆人，家庭女教师，账目……这些小小的磨难使我心力交瘁，我不能忍受了。在吃饭的时候……昨天，我几乎要离开饭桌。我受不了我儿子望着我的那种眼光。他并没有问我这一切的意义，可是他想要问，我真受不了他的那种眼光。他怕看我。但是还不只这样……”

阿列克谢·亚历山德罗维奇本来想说拿到他这里来的那张账单，但是他的声音颤抖起来，于是他住嘴了。那开列在蓝纸上的帽子和丝带的账单，他一想起就不由得怜悯起自己来。

“我明白的，亲爱的朋友，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，“我一切都明白。援助和安慰，您在我身上是找不到的，虽然我来就是为了要帮助您，如果我能够的话。要是我能够把这一切琐碎的、屈辱的操劳从您肩上卸下来的话……我明白，女人的话和女人的照管是需要的。您肯把这事托付给我吗？”

默默地、感激地，阿列克谢·亚历山德罗维奇紧紧握住她的手。

“我们一道来照顾谢廖沙。实际事务不是我所擅长的。但是我要承担下来，我要做您的管家妇。不要感谢我。我这样做并不是自己……”

“我不得不感激您呢！”

“可是，亲爱的朋友，千万不要向您刚才所说的那种感情屈服——不要以为基督徒最崇高的品质是可耻的！心里谦逊的
 ，必得尊荣。您不要感谢我。您应当感谢上帝，祈求上帝的援助。只有在上帝心中，我们才能得到平静、安慰、拯救和爱！”她说，于是抬起眼睛仰望天上，她开始祈祷，阿列克谢·亚历山德罗维奇根据她的静默看出这点。

阿列克谢·亚历山德罗维奇现在听着她的话，这些表白，以前他即使不觉得讨厌，也觉得是多余的，但是如今却似乎是自然而令人安慰的了。阿列克谢·亚历山德罗维奇是不喜欢这种新的热忱的。他是一个仅仅在政治方面对宗教感兴趣的信徒，那种容许各种新的解释的教义，正因为它替争论和分析大开方便之门，所以在原则上是使他感到不愉快的。他以前对这个新教义采取了一种冷淡甚至敌视的态度，和醉心新教义的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从来没有争论过，只是沉默而小心地避开她的挑衅。现在，第一次，他高兴地听着她的话，内心里没有反对。

“我非常，非常感谢您呢，感谢您的言语和您的行为。”他在她祈祷完了的时候这样说。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人又一次紧紧握住她朋友的两手。

“现在我要动手工作了，”她沉默了一会儿之后，揩干脸上的泪痕，微笑着说，“我要到谢廖沙那里。只有万不得已的时候我才来向您请示。”说着，她站起身来，走出去了。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人走进谢廖沙的房间，在那里用眼泪润湿了吓慌的小孩的脸颊，她告诉他，他父亲是一个圣人，他母亲已经死了。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人履行了她的诺言。她当真担负起安排和管理阿列克谢·亚历山德罗维奇家务的职责。可是当她说实际事务非她所擅长的时候她并没有夸张。她吩咐的事，没有一件行得通，所以都得改变，而这些就都由阿列克谢·亚历山德罗维奇的仆人科尔涅伊变通办理了；他现在无形中管理着卡列宁的全部家务，在替主人换衣服的时候，就悄悄地、谨慎地报告了需要他知道的一切事情。但是利季娅·伊万诺夫娜的帮助仍然具有很大的效果；因为她给了阿列克谢·亚历山德罗维奇精神上的支持，使他意识到她对他的爱和尊敬，特别是因为，她想起来都觉得快慰的是，她差不多使他完全皈依了基督教；那就是说，她使他从冷淡、疏懒的信徒变成了最近在彼得堡逐渐风行的，那种基督教义的新诠释的热心而坚决的拥护者。对于阿列克谢·亚历山德罗维奇来说，相信这种新诠释是容易的。阿列克谢·亚历山德罗维奇，也像利季娅·伊万诺夫娜和抱着同样见解的其他人们一样，完全缺乏那种心灵上深刻的想象力，借着那种能力，由想象所引起的概念才变得这样生动，势必和旁的概念，和现实协调一致。死，在不信教的人是存在的，对于他却并不存在，而且，因为他具有完整无缺的信仰，而自己又是那信仰的裁判者，所以在他灵魂里没有罪恶，他在这尘世上就已经得到完全的拯救——他并不觉得这些概念里面有什么不可能、不可想象的地方。

固然，对他的信仰这种看法的肤浅和谬误，阿列克谢·亚历山德罗维奇也模模糊糊感觉到了，而且他也知道，当他完全不想他的饶恕是由神力所主使，而只是按照自己的直觉行事的时候，比现在他时时刻刻想着基督在自己心中，想着在公文上签字也是执行基督的意志的时候，他感到更幸福。但是阿列克谢·亚历山德罗维奇绝对需要这样想；需要在他的屈辱中有一个崇高的立足点，哪怕是假想的也不要紧，从那方面，被大家蔑视的他，也可以蔑视别人，因此他死死抱住这种幻想的解救，就像是抱住真的解救一样。

二十三

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，在她还是一个非常年轻的多情少女时，嫁给了一个富裕、身份很高的人，一个很和善、很愉快、耽于酒色的放荡子。结婚后两个月，她丈夫就抛弃了她，对于她的热烈爱情的保证，他只用嘲笑甚至敌意来回答，那种敌意，凡是了解伯爵的善良心肠，看不出多情的利季娅身上有什么缺点的人都无法解释。从那时起，虽然他们没有离婚，却分居了；但是每当丈夫遇见妻子，他总是用那种无从解释的恶毒嘲笑对付她。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人早已不爱她丈夫了，但是从那时起她就不断地爱上某人。她同时爱上了好几个人，男的和女的；凡是在哪一方面特别著名的人，她差不多全都爱上了。她爱上了所有列入皇族的新亲王和亲王妃；她爱上一个大僧正、一个主教、一个牧师；她爱上一个新闻记者、三个斯拉夫主义者、爱上过科米萨罗夫
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 ，爱过一个大臣、一个医生、一个英国传教士，现在又爱上了卡列宁。这一切互相消长的爱情并没有妨碍她和宫廷与社交界保持着最广泛而又复杂的关系。自从卡列宁遭到不幸，她把他放在她的特殊保护之下，自从她关心他的幸福，在卡列宁家服务以后，她觉得她所有的其他的爱都不是真实的，而现在她真正爱的仅仅是卡列宁一个人。她现在对他所抱着的感情在她看来比她以前的任何感情都强烈。分析她的这种感情，拿它和她以前的感情比较，她清楚地看出她是不会爱科米萨罗夫的，如果不是他救了皇帝的性命；她也不会爱里斯季奇·库吉茨基
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 ，如果没有斯拉夫问题；但是她爱卡列宁却是爱他本人，爱他那崇高、未被了解的灵魂，他那在她听来很可爱、带着拖长声调的尖细的声音，他的疲倦的眼睛，他的性格，他那青筋隆起的柔软白皙的手。她不仅高兴看见他，而且还在他脸上寻找她给予他的印象的痕迹。她希望不只她的话，而且她整个的人，都使他喜欢。为了他的缘故，她现在比以前更注意修饰了。她发现自己常常这样幻想：假使她没有结过婚，而他也是自由的，那会怎样呢。他走进房间来的时候，她总是兴奋得满脸通红，而当他对她说了句什么好听的话，她简直掩饰不住欢喜的微笑。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人处在剧烈的激动中已有好几天了。她听到安娜和弗龙斯基在彼得堡。一定要使阿列克谢·亚历山德罗维奇看不到她，甚至一定要使他不知道那个可怕的女人和他在一个城市里，而他随时可以遇见她这个痛苦的事实。

利季娅·伊万诺夫娜通过她的熟人探听到这些可恶的人
 ——她这样叫安娜和弗龙斯基——要做什么，于是在这几天当中她就竭力指导她朋友的行动，使他不至于碰见他们。一个年轻副官，弗龙斯基的朋友——她通过他得到了消息，他希望通过利季娅·伊万诺夫伯爵夫人得到一种特权——报告她说他们已经办完了事务，明天就要走了。利季娅·伊万诺夫娜已开始平静下来，可是第二天早晨就接到了一封信，她怀着恐怖的心情认出了信上的笔迹。这是安娜·卡列宁娜的笔迹。信封是用树皮一样厚的纸做的；在长方形的黄纸上有大写的姓名的花字，那信发出令人怡悦的香气。

“谁送来的！”

“旅馆里的听差。”

利季娅·伊万诺夫娜过了好一会儿才能坐下来阅读那封信。她的兴奋引起了她常犯的喘病。当她恢复镇静的时候，她读了下面用法文写的信：


伯爵夫人
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 ——您心中充满的基督徒的感情，给了我自知不可原谅的胆量来写信给您。我不幸和我儿子分开了。请求您允许我在动身之前见他一面。使您想起我，请您原谅。我写信给您而不写给阿列克谢·亚历山德罗维奇，完全是因为我不愿意使那宽大的人想起我而痛苦。了解您对他的友情，我想您一定会了解我。您可否把谢廖沙送到我这里，或是约定什么时候我自己回家里来，再不然，您可否告知我什么时候，在外面什么地方，我可以看到他？我知道决定事情的那个人的宽大，我想一定不会拒绝我的请求。您想不到我是多么渴望看到他，因此也想象不到您的帮助会怎样使我衷心感激。

安娜

这信里的一切：信的内容和宽大这个字眼的含意，特别是那种随便——她是这样觉得——的语气，都激怒了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。

“对来人说没有回信。”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，于是立刻打开她的吸墨纸文件簿，她写信给阿列克谢·亚历山德罗维奇，说她希望一点钟的时候在宫廷庆祝会上看见他。

“我要和您谈一件重大的苦恼的事。在那里我们再决定谈话的地点。最好是在我家里，我预备好您所喜欢的茶
 。必须如此。上帝给予了十字架，但是也给予了忍受的力量。”她补充这么一句，使他多少有一点心理准备。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人通常每天总要写两三封信给阿列克谢·亚历山德罗维奇。她喜欢这种联络方式，这具有亲自会面所没有的风雅和神秘的味道。

二十四

庆祝会结束了。人们出来的时候碰了面，闲谈着最近的新闻，新授予的奖赏和大官们的升迁。

“要是玛丽亚·鲍里索夫伯爵夫人做了陆军大官，沃特科夫斯基公爵夫人做了参谋总长，”一个穿金边制服的白发老人向一个问他对于新任命有何意见的高大而漂亮的女官说。

“而我也做了副官的话。”女官微笑着说。

“您已经有了官职呀。您掌管教会部。您的助手是卡列宁。”

“您好，公爵！”矮小的老人说，和一个走上来的人握手。

“您说卡列宁什么？”公爵说。

“他和普佳托夫得了亚历山大·涅夫斯基勋章。”

“我还以为他早就得了哩。”

“不。您看他。”矮小的老人说，用他的金边帽子指着穿着朝服、肩上挂着新的红绶带、正和帝国议会一个有势力的议员站在大厅门口的卡列宁。“他还洋洋得意哩。”他补充说，站住和一个体格魁梧、漂亮的宫中高级侍从握手。

“不，他显得老多了。”侍从说。

“因为操劳过度的缘故呀。他现在老是起草计划。不到他把一切都逐条说明了，他是不会放走那个可怜的家伙的。”

“您说，他显得老多了？他正在恋爱呢！
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 我想利季娅·伊万诺夫伯爵夫人现在嫉妒起他的妻子来了。”

“啊，请不要说利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的坏话吧。”

“哦，她爱上了卡列宁，这难道有什么不好吗？”

“可是听说卡列宁夫人在这里，是真的吗？”

“哦，不是在这宫廷里，而是在彼得堡。我昨天还碰见她和弗龙斯基，手挽着手
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 在莫尔斯基街上走呢。”

“那种人没有
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 ……”侍从开口说，但是突然停止了，让开路，对一个走过去的皇族中的人鞠躬。

就这样，人们不断地谈论着阿列克谢·亚历山德罗维奇，责难他，嘲笑他，这时，他拦着他所抓住的帝国议会议员的路，一点一点地向他说明他的财政计划，片刻也不停顿地谈着，怕他乘机逃掉。

差不多就在阿列克谢·亚历山德罗维奇的妻子离开他的同时，他遭到了官场中最为痛心的事——他的升迁的路已经断了。这已成为既成事实，大家都清楚地看出来了，但是阿列克谢·亚历山德罗维奇本人却还未意识到他的前程已经完结。不论是由于他和斯特列莫夫的冲突，还是由于他和妻子之间的不幸，或者只是因为阿列克谢·亚历山德罗维奇已经达到了他命定的极限，总之，在今年一年当中，他的前程已经完结，大家都看得明明白白的了。他还是身居要职，他还兼着许多委员会和会议的委员，但他却是一个一切都完了、无可期望的人了。不论他说什么，提什么，人听起来好像都是早已知道的而且是不必要的话似的。

但是这一点阿列克谢·亚历山德罗维奇并没有感觉出来，而且相反，在他不再直接参与政府活动以后，他比以前任何时候都更明显地看出别人工作中的错误和缺点，并且认为指出改正的方法是他的职责。和妻子分离以后不久，他就开始起草关于新的裁判手续的小册子，这是他注定要写的关于行政各部门的无数不必要的小册子中的第一本。

阿列克谢·亚历山德罗维奇不但没有注意到他在官场中的绝望处境，不但不为此发愁，甚至比以前任何时候都更满意自己的活动。

“娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦；没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦。”使徒保罗这样说，现在一举一动都受《圣经》指导的阿列克谢·亚历山德罗维奇常常记起《圣经》上的这句话。他好像觉得自从他没有妻子以后，他就用这些改革计划比以前更热心地侍奉起上帝来。

那位竭力想要摆脱他的议员，他明显的不耐烦态度并没有使阿列克谢·亚历山德罗维奇感到不安；直到那议员利用一个皇族走过的机会溜掉的时候，他这才中止了说明。

只剩下一个人了，阿列克谢·亚历山德罗维奇低下头，定了定神；然后漫不经心地向周围望了一望，就向门口走去，他希望在那里遇见利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。

“他们的身体都多么强壮，多么结实啊。”阿列克谢·亚历山德罗维奇望着那蓄着梳得很光的、发出香气的颊髭，身体强壮的高级侍从，和那穿着一身窄小制服的公爵的红脖颈，这样想，他得走过他们身边。“世界上的一切都是邪恶的，这倒是真话呢。”他想，又斜视了一眼高级侍从的小腿。
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阿列克谢·亚历山德罗维奇从容地向前走去，带着他平常那种疲惫和威严的神情向刚才议论他的那些绅士鞠躬，于是朝门望着，他的眼睛搜索着利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。

“噢！阿列克谢·亚历山德罗维奇！”那矮小的老人，在卡列宁走到和他并排并且带着冷淡的态度向他点头的时候，恶意地闪动眼睛说。“我还没有向您道贺哩。”老人指着他新得的绶章说。

“谢谢你。”阿列克谢·亚历山德罗维奇回答。“今天是多么美好的
 日子啊。”他补充说，按照他的习惯特别强调美好的
 这个字眼。

他们嘲笑他，他是知道的，但是他从他们身上除了敌意之外，并不期望别的什么；他现在已经习惯了。

看到走进来的利季娅·伊万诺夫伯爵夫人露在胸衣上的黄色肩膊和她那招引他的美丽、沉思的眼睛，阿列克谢·亚历山德罗维奇微笑了，露出光泽的雪白牙齿，向她走去。

利季娅·伊万诺夫娜为自己的服装煞费苦心，如同她为最近每一次的装饰一样。她现在装饰的目的和三十年前她所追求的完全相反。那时候，她的愿望是用什么东西来打扮自己，打扮得越美丽越好；现在，相反，她打扮得太厉害就一定会同她的年龄和风姿完全不相称，所以她唯一关心的是设法使这些打扮和她自己外貌的对照不太怕人。在阿列克谢·亚历山德罗维奇那方面说，她是成功了，在他的眼中看来，她是迷人的。对于他，她是那包围着他的敌意和嘲笑的海洋中一个不单是善意而且是爱的孤岛。

穿过嘲笑的目光的行列，他好像植物向着太阳一样自然地被吸引到她那充满爱意的眼光那里去。

“我祝贺您。”她对他说，用目光示意那绶章。

抑制住欢喜的微笑，他耸了耸肩，闭上眼睛，好像在说这并不能使他快乐似的。利季娅·伊万诺夫伯爵夫人十分清楚这是他最大的喜悦之一，虽然他自己绝对不承认。

“我们的天使怎样？”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，意思是说谢廖沙。

“我不能说我很满意他，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，扬起眉毛，张开眼睛，“西特尼科夫也对他不满哩（西特尼科夫是请来担任谢廖沙世俗教育的家庭教师）。我跟您说过，他对于应当使每个大人、每个小孩都感动的最重要的问题有点冷淡……”阿列克谢·亚历山德罗维奇开始说明公务以外他唯一感兴趣的问题——他儿子的教育。

当阿列克谢·亚历山德罗维奇靠着利季娅·伊万诺夫娜的帮助又回到生活和活动中，他感觉过问留在他手中的儿子的教育是他的义务。以前从来没有过问过教育问题的阿列克谢·亚历山德罗维奇，竟花了时间来研究这个问题的理论。读了几册关于人类学、教育学、教学法的书籍之后，阿列克谢·亚历山德罗维奇就拟了一个教育计划，而且请了彼得堡最优秀的教师来指导，他就着手工作起来。而这工作就不断地吸引住他的注意了。

“是的，不过他的心啊！我看出来他有着他父亲的心，有这样心的孩子是决不会坏的啊。”利季娅·伊万诺夫娜热情地说。

“是的，也许这样……在我呢，不过在尽我的义务。我也只能如此而已。”

“您到我家里来吧，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人沉默了一会儿之后说，“我们得谈一件您很痛心的事。我真愿意牺牲一切使您不再记起那件事，可是别人却不这样想。我接到她
 一封信。她
 在彼得堡。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇一听到提起他妻子就浑身发抖，但是立刻他的脸显出一种死一般的僵硬呆板的表情，这表情显示出他完全束手无策了。

“我料到了。”他说。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人陶醉似的望着他，因为叹赏他的崇高心灵而眼泪盈眶了。

二十五

当阿列克谢·亚历山德罗维奇走进利季娅·伊万诺夫伯爵夫人那间摆设着古董瓷器、挂着画像的舒适小房间时，女主人自己还没有露面。她在换衣服。

圆桌上铺了桌布，摆着中国茶具和搁在酒精灯上的银茶壶。阿列克谢·亚历山德罗维奇心不在焉地望了望装饰着房间的无数看熟的画像，在桌旁坐下，他翻开摆在桌上的一本《新约》。伯爵夫人绸服的[image: ]
 [image: ]
 声分散了他的注意力。

“哦，现在我们可以安静地坐下了，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，带着兴奋的微笑，一下挤到桌子和沙发中间，“一边喝茶，一边谈吧。”

说了两三句开场白之后，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人困难地呼吸着，满脸涨红，把她接到的信递到阿列克谢·亚历山德罗维奇手里。

看过了信，他沉默了好久。

“我想我没有权利拒绝。”他畏怯地说，抬起眼睛。

“亲爱的朋友，您在什么人身上都看不出邪恶来呢！”

“相反地，我看出来世上的一切都是邪恶的。但是这样是不是正当？……”

他的脸上显出犹豫不决，寻求在他所不了解的事情上得到别人的忠告、援助和指点的神情。

“不，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人打断他，“凡事都有个限度。我了解不道德，”她言不由衷地说，因为她绝不可能了解是什么把女人引到堕落上去；“但是我可不了解残酷；而且是对谁呢？是对您！她怎么可以留在您所在的城市里？不，活到老，学到老。我可学会理解您的崇高和她的卑下了。”

“谁能够投石头打人呢？”
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 阿列克谢·亚历山德罗维奇说，显然很满意他所扮演的角色，“我完全饶恕了她，所以我不能够拒绝她心中的爱——对儿子的爱——所要求的事情……”

“可是那是爱吗，我的朋友？那是真实的吗？就算您已经饶恕了她，您现在还在饶恕她……但是我们有扰乱那个小天使的心的权利吗？他以为她死了。他为她祷告，祈求上帝赦免她的罪恶。倒不如这样好。但是现在他会怎样想呢？”

“我没有想到这点。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，显然同意了。

利季娅·伊万诺夫伯爵夫人以两手掩面，默默不发一言。她在祈祷。

“您要是征求我的意见，”她祈祷完了，把手从脸上放下来，说，“我劝您不要这样做。难道我看不出您有多么痛苦，这事又多么沉痛地撕开您的伤疤吗？但是假定又像往常一样，您不顾及您自己，结果会怎样呢？那就会重新使您痛苦，使小孩痛苦！假如她心中还有一点人性的话，她自己就不应当这样希望。不，我毫不踌躇地劝您不要这样，而且如果您准许我的话，我就写封回信给她。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇同意了，于是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人用法文写了下面的信：

亲爱的夫人：

使您的儿子想起您，也许会引起他提出种种的问题，要回答那些问题，就不能不在小孩的心中灌输一种批评他视为神圣东西的精神，所以我请求您以基督的爱的精神来谅解您丈夫的拒绝。我祈求全能的上帝宽恕您。

利季娅伯爵夫人

这封信达到了利季娅·伊万诺夫娜连对自己都隐瞒着的隐秘的目的。这封信伤透了安娜的心。

在阿列克谢·亚历山德罗维奇那方面，当他从利季娅·伊万诺夫娜家回来以后，整整一天他都不能把心思集中在他的日常工作上，也找不到他最近所感到的像一个得救的信徒所有的那种心灵的平静。

想起他的妻子——她对他犯了那样大的罪，而且，像利季娅·伊万诺夫伯爵夫人刚才很公正地说的那样，他对她又是那么像圣人一样——本来不应当搅乱他的心的，但是他却不能平静：他不能理解他所读的书；他不能驱走那些苦恼的回忆；他想起他和她的关系，想起他现在所感觉到的，在关于她的问题上他所犯的错误。想起从赛马场回来的路上他是怎样接受了她不贞的自白（特别是他只要求顾全体面，却没有要求决斗），就好像莫大的憾事一样使他痛苦起来。想起他写给她的那封信也叫他痛苦；特别是，他那谁也不需要的饶恕和他对另一个男子孩子的关心，直使他的心羞愧悔恨得像火烧一样。

现在，当他回想起他和她过去全部的生活，回想起他在踌躇了很久之后向她求婚时所说的那些笨拙的话，他感到了同样的羞愧和悔恨心情。

“但是哪点能怪我呢？”他自言自语。这个问题照常在他心中引起了别的问题——他们，这些弗龙斯基和奥布隆斯基，这些有着胖腿肚的高级侍从，是不是感觉不一样，他们的恋爱和结婚都不同呢？于是他历历在目地回想起这些血气方刚、强壮自信的人们，他们随时随地都不由得不引起他好奇的注意。他驱除这些思想，竭力使自己相信，他不是为这种一时的生活，而是为了永恒的生活而生活，而且他心中充满了平静和爱。但是他好像感到他在这种暂时的、不足道的生活中犯了一些小小的错误，这使他痛苦得就像他所相信的永远的拯救并不存在似的。但是这种诱惑并没有持续很久，不久阿列克谢·亚历山德罗维奇的灵魂中就又恢复了那种平静和崇高的心境，多亏这种心境，他才能够忘掉他不愿意记起的事情。

二十六

“喂，卡皮托内奇，怎么样？”谢廖沙在他生日的前一天脸上泛着玫瑰色，兴高采烈地散步回来，把外套交给那高大、俯身向这小人微笑的老门房，这样说，“喂，那个扎着绷带的官员今天来了吗？爸爸见了他没有？”

“他见了他。秘书长一走，我就给他通报了。”门房快活地眨了一下眼睛说，“让我给您脱吧。”

“谢廖沙！”家庭教师站在通到里面房间去的门口，说，“自己脱呀。”

但是谢廖沙，虽然听到教师微弱的声音，却没有注意。他站在那里抓住门房的腰带，凝视着他的脸。

“那么，爸爸答应了他的要求吗？”

门房肯定地点了点头。

来向阿列克谢·亚历山德罗维奇请过七次愿、脸上扎着绷带的官员使谢廖沙和门房都感到了兴趣。谢廖沙在门厅遇见他，听见他哀求门房给他通报，说他和他的孩子们都快死了。

从那时以后，谢廖沙，又在门厅遇见了这官员一次，他对他感兴趣。

“哦，他很高兴吗？”他问。

“他怎能不高兴呢？他走的时候差不多手舞足蹈了。”

“送来了什么东西吗？”谢廖沙沉默了一会儿之后说。

“哦，少爷，”门房摇摇头，低声说，“是伯爵夫人那里送来的东西。”

谢廖沙立刻明白了门房说的是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人给他送来的生日礼物。

“真的吗？在哪里？”

“科尔涅伊交给你爸爸了。一定是一件好东西呢！”

“多大？像这样子的？”

“小一点，可是一件好东西。”

“一本书？”

“不，一件好玩的东西。去吧，去吧，瓦西里·卢基奇在叫您哩。”门房听到教师走近的脚步声说，他小心地把那已脱下一半手套的小手从腰带上拉开，向教师的方向点头示意。

“瓦西里·卢基奇，马上就来！”谢廖沙带着那总是制服了那个耿直的瓦西里·卢基奇的快活而亲切的微笑说。

谢廖沙太快活了，他觉得一切都太如意了，他不能不和他的朋友门房分享他家里的喜事，那是他在夏园散步的时候，从利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的侄女那里听来的。这个喜讯，因为是和扎着绷带的官员的欢喜和他自己得了玩具的欢喜同时来的，所以他觉得特别重要。在谢廖沙看来，这是一个大家都应当欢喜和愉快的日子。

“你知道爸爸今天得了亚历山大·涅夫斯基勋章吗？”

“当然知道！大家都来道过贺了哩。”

“那么，他高兴吗？”

“皇帝的恩典，他怎么会不高兴呢！那显见得他有功劳啊。”门房严肃而认真地说。

谢廖沙沉思起来，仰望着他曾经细细地研究过的门房的脸，特别是除了总是仰着脸看他的谢廖沙以外谁都看不到的、垂在灰色颊髭中间的下颚。

“哦，你女儿最近来看过你吗？”

门房的女儿是一个芭蕾舞女。

“不是星期天她怎么能来呢？她们也要学习哩。您也要上课了，少爷，去吧。”

走进房间，谢廖沙没有坐下来上课，却对教师说他猜想送来的礼物一定是一辆火车。“您想怎样？”他问。

但是瓦西里·卢基奇却只想着谢廖沙必须为两点钟要来的教师预备语法功课。

“不，您告诉我，瓦西里·卢基奇，”他在书桌旁坐下，书拿在手里之后，突然说，“亚历山大·涅夫斯基以上的勋章是什么呢？您知道爸爸得了亚历山大·涅夫斯基勋章吗？”

瓦西里·卢基奇回答说亚历山大·涅夫斯基以上的勋章是弗拉基米尔勋章。

“再以上呢？”

“最高的是安德烈·佩尔沃兹瓦尼勋章。”

“安德烈以上呢？”

“我不知道。”

“怎么，连您也不知道？”于是谢廖沙支在臂肘上，沉入深思了。

他的沉思是极其复杂而多种多样的。他想象他的父亲突然同时获得了弗拉基米尔和安德烈勋章，因为这缘故他今天教课的时候要温和许多，他又想象自己长大时会怎样获得所有的勋章，以及人们发明的比安德烈更高的勋章。任何更高的勋章刚一发明，他就会获得。还会发明更高的勋章，他也会立刻获得。

时间就在这样的沉思中过去了，因此当教师来的时候，关于时间、地点和状态的副词功课一点也没有预备，教师不但不满意，而且很难过。他的难过可把谢廖沙感动了。他感到功课没有读熟并不能怪他；不管他怎样努力，他总读不熟。在教师向他解释的时候，他相信他，而且像领会了似的，但是一到只剩下他一个人的时候，他简直就不记得，也不理解“突然地”这个简短而熟悉的字是状态副词
 了。但是他使教师难过了，他还是感到很懊悔，而且想安慰他。

他选择了教师默默地望着书本的那个时间。

“米哈伊尔·伊万内奇，您的命名日是什么时候？”他出其不意地问。

“您最好还是想您的功课吧。命名日对于一个通达事理的人是无关紧要的。跟平常的日子一样，得做他的工作。”

谢廖沙凝神望着教师，望着他那稀疏的颊髭，望着他那滑到鼻梁下面的眼镜，他那么深深地沉入幻想里，以致教师向他说明的话，他一句也没有听进去。他知道教师说的话是言不由衷的，他从他说话的语调里听出来了。“但是为什么他们大家都用一个口气说这种最没趣味最没益处的话呢？为什么他要疏远我呢，为什么他不爱我呢？”他忧愁地问自己，可是想不出答案来。

二十七

在语法教师教的功课以后是他父亲教的功课。他父亲没有来的时候，谢廖沙坐在桌旁玩着一把削笔刀，又沉入深思了。谢廖沙最爱好的事情就是在散步的时候寻找他的母亲。一般说来他不相信死，特别是她的死，尽管利季娅·伊万诺夫娜告诉过他，而且他父亲也证实了，因此，就在告诉他她已经死了以后，他每次出外散步的时候还是寻找她。每一个体态丰满而优雅的、长着黑头发的妇人都是他母亲。一见到这种样子的妇人，在他心里就引起一种亲热的感觉，以致他的呼吸都窒息了，泪水涌进他的眼里。于是他满心期望她会走上他面前来，除去她的面纱。她整个的脸都会露出来，她会微笑着，她会紧紧抱住他，他会闻到她的芳香，感觉到她手臂的柔软，快活得哭出来，正像有一天晚上他躺在她脚下，而她呵痒，他大笑起来，咬了她那白皙的戴着戒指的手指。后来，当他偶然从他的老保姆口里听到他母亲并没有死，他父亲和利季娅·伊万诺夫娜就向他解释说，因为她坏（这话他简直不能相信，因为他爱她），所以对于他她等于死了一样的时候，他依旧继续寻找她，期待着她。今天在夏园里有一个戴着淡紫色面纱的妇人，他怀着跳跃的心注视着，期望那就是她，当她沿着小径走向他们的时候。那妇人并没有走到他们面前来，却消失在什么地方了。谢廖沙今天比任何时候都更强烈地对她怀着洋溢的爱，而现在，在等待着他父亲的时候，他想得出了神，用削笔刀在桌子边缘刻满了刀痕，闪闪发光的眼睛直视着前方，想念着她。

“你爸爸来了！”瓦西里·卢基奇说，惊醒了他。

谢廖沙跳起来，跑到他父亲跟前，吻他的手，留意观察他，竭力想发现他得了亚历山大·涅夫斯基勋章以后快活的痕迹。

“你散步很愉快吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，在安乐椅里坐下，拿出《旧约》翻开来。虽然阿列克谢·亚历山德罗维奇不止一次对谢廖沙说，每个基督徒都应当熟悉圣史，但他自己教《旧约》的时候却常常要翻《圣经》，谢廖沙注意到了这一点。

“是的，真快活极了，爸爸，”谢廖沙说，斜坐在椅子上摇着，这种动作原是被禁止的，“我看见了娜坚卡（娜坚卡是利季娅·伊万诺夫娜的侄女，她是在她姑母家里抚养大的）。她告诉我你得了新勋章。您高兴吗，爸爸？”

“第一，请你不要摇椅子，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，“第二，宝贵的并不是奖励，而是工作本身。我希望你能了解这点。要是你为了要得到奖励而去工作、学习，那么你就会觉得工作困难了；但是当你工作的时候，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说的时候，想起了他早晨在签署一百八十份公文那项沉闷的工作中，他是怎样完全用责任感来支撑自己的，“热爱你的工作，你在工作中自然会受到奖励。”

谢廖沙的闪耀着温情和快活的眼睛，失去了光辉，在他父亲的目光之前低垂下来。这是他父亲对他说话惯用的腔调，谢廖沙早就学会适应了。他父亲对他讲话，老是好像——谢廖沙这样觉得——在对他自己想象中的、只有书本里才存在的、完全不像谢廖沙的什么孩子说话。而谢廖沙对他父亲也老是竭力装得如同那书里的孩子一样。

“我想，你了解了吧？”他父亲说。

“是的，爸爸。”谢廖沙回答，扮演着想象中的孩子。

功课是背诵《福音书》里的几首诗和复习《旧约》的开端。《圣经》里的诗谢廖沙原来是记得很熟的，但是一到背诵的时候，他就这样全神贯注地凝视着他父亲瘦削突出的、多骨不平的前额，以致他的思想混乱了，他把一首诗的末尾跟另一首的开头调换了位置。因此在阿列克谢·亚历山德罗维奇看来，他显然没有了解他所说的话，这可把他激怒了。

他皱起眉头，开始解释谢廖沙已经听过好多次却从来也记不住的话，因为他知道得太熟悉了，所以反记不牢，就像他记不牢“突然地”这个字眼是状况副词一样。谢廖沙用吃惊的眼光望着他父亲，只顾想着他父亲会不会要他重复他所说的话，就像他有几次做过的那样。这个念头使谢廖沙这样惊恐，竟至弄得他现在什么都不明白了。但是他父亲并没有要他重复那些话，就转移到《旧约》的功课上去了。谢廖沙述说故事的本身是够熟的，但是要他回答某些故事预示什么问题的时候，他竟一无所知了，虽然他为了这门课已经受过处罚。使他完全说不出来，使他局促不安，刻着桌子，摇着椅子的那一段，就是要他背述大洪水以前那些族长的事情的地方。除了活着升上天国的以诺以外，他一个都不知道了。以前他还记得他们的名字，但是现在他完全忘记了，主要是因为以诺是《旧约》中他最喜欢的人物，而且以诺升天的故事在他心中是和一连串思想联系起来的，现在当他凝神注视着他父亲的表链和他背心上半解开的纽扣时，他就完全沉溺在那一连串的思想中。

对于人们常常跟他说起的死，谢廖沙一点也不相信。他不相信他所爱的人会死，尤其不相信他自己会死。死对于他完全是不可能、难以想象的事。但是他听说所有的人都要死；他甚至还问过他所信任的人，而他们也证实了这点；他的老保姆也这样说，虽然是不大愿意的样子。但是以诺没有死，可见不是所有的人都要死的。“为什么别人在上帝眼里就不配这样，活着升上天去呢？”谢廖沙想。坏人，就是谢廖沙所不喜欢的那些人，他们可以死；但是好人却应当都像以诺一样。

“哦，那些族长的名字叫什么？”

“以诺，以诺斯。”

“但是这个你已经说过了。这不好，谢廖沙，太不好了。要是你不努力去学习对于一个基督徒比什么都重要的事情的话，”他父亲说，站起身来，“还有什么能够使得你发生兴趣呢？我不满意你，彼得·伊格纳季奇（这是那位首席教师）也对你不满意……我得处罚你。”

他父亲和教师都不满意谢廖沙，而他的功课也的确学习得太坏。但是也决不能说他是一个低能的孩子。正相反，他比教师举给谢廖沙做榜样的那些小孩要聪明得多。照他父亲看来，他是不想学习那些教师教给他的功课。事实上，他是学习不来。他学习不来，是因为在他的灵魂里有着比他父亲和教师所提出的更迫切的要求。这两种要求是互相矛盾的，于是他同他的教育者直接冲突了。

他现在九岁，他还是一个小孩；但是他知道他自己的心灵，那对于他是宝贵的，他保护它就像眼皮保护眼珠一样，没有爱的钥匙，他不让任何人进入他的心灵。他的教师抱怨说他不肯学习，而他的心灵却洋溢着求知欲。他向卡皮托内奇，向他的保姆，向娜坚卡，向瓦西里·卢基奇学习，却不向他的教师们学习。他父亲和教师们指望着会转动他们的水车的水，早就漏出去，到别处活动去了。

他父亲以不准谢廖沙去看利季娅·伊万诺夫娜的侄女娜坚卡来处罚他，但是结果这处罚对于谢廖沙才好呢。瓦西里·卢基奇兴致很好，教给他怎么做风车。整个晚上都消磨在这工作和梦想着怎样造一架他可以亲自坐在上面旋转的风车——或是紧紧抓住风车的翼子，或是把自己的身体绑在上面，于是转动起来。谢廖沙一晚上都没有想他母亲，但是当他上了床的时候，他突然想起她，而且用他自己的话语祈祷他母亲在明天他过生日的时候不再隐藏了，会到他这里来。

“瓦西里·卢基奇，您知道我今晚特别祈祷了些什么吗？”

“是不是祈祷功课学得好些？”

“不是。”

“玩具吗？”

“不是。您再也猜不着！是一件了不得的事，但是这是一个秘密！实现了的时候我再告诉您。您没有猜着吗？”

“不，我猜不着。您告诉我吧，”瓦西里·卢基奇微笑着说，他是很少笑的，“哦，睡下吧，我要吹熄蜡烛了。”

“灭了蜡烛，我对于我所祈祷的会看得更清楚呢。啊哟！我差一点把秘密讲出来了！”谢廖沙说，快活地大笑起来。

当蜡烛拿走了的时候，谢廖沙听到和感到了他的母亲。她俯向他，带着充满了爱的眼光爱抚着他。但是随即又是风车，小刀，一切都开始混淆起来，他就这样睡着了。

二十八

到了彼得堡，弗龙斯基和安娜住在一家上等旅馆。弗龙斯基单独住在楼下，安娜和她的小孩、奶妈和使女住在楼上有四间房的大套间里。

他们到的那天，弗龙斯基就去看他哥哥。在那里他看到了他因事从莫斯科来的母亲。他母亲和嫂嫂照常迎接他；他们问他在国外旅行的事，谈着他们共同的熟人，但是对他和安娜的关系却一句也没有提。他哥哥第二天来看弗龙斯基，他本人倒向他问到她，而阿列克谢·弗龙斯基率直地告诉他，他把他和卡列宁夫人的关系看做婚姻一样；他希望办理离婚，然后和她举行婚礼，在那以前他也把她看做妻子，如同任何人的妻子一样，他要求他把这意思转达给他母亲和嫂嫂。

“社交界赞不赞成，我也不管，”弗龙斯基说，“但是假如我的亲属要同我保持亲属关系，他们就得和我的妻子保持同样的关系。”

这位哥哥一向是尊重他弟弟的见解的，在社交界还没有解决这问题之前，他自己也断不定他弟弟是对呢还是不对；但是在他自己这方面，他丝毫也不反对，于是他就同阿列克谢一道上楼去看安娜。

在他哥哥面前，像在任何人面前一样，弗龙斯基对安娜称呼您
 。对待她如同对待一个极其亲密的朋友一样；但是大家都明白，他哥哥知道他们真正的关系，于是他们谈到安娜要到弗龙斯基的田庄上去的事。

弗龙斯基尽管社会经验丰富，但由于他现在新的处境，他还是犯了一个可怕的错误。按说他应该明白社交界对于他和安娜是关闭了的；但是现在他脑子里产生了一些模糊的观念，以为那只是旧日的情形，至于现在，由于迅速的进步（他不知不觉地成了各种进步的拥护者了），舆论已经改变了，他们会不会被社交界接待，这个问题还难逆料。“当然，”他想，“她是不会再被宫廷社会接待的了，但是亲密的朋友们能够而且应当用正当的眼光来看这件事情。”

人可以用同一个姿势盘腿一连坐好几个钟头，要是他知道没有什么会阻止他改变姿势的话；但是假使人知道他必需盘腿这么继续坐下去，那么就会痉挛，腿就会开始抽搐，竭力想伸到他愿意伸去的地方。这就是弗龙斯基对于社交界所体验到的。虽然他心里明白社交界的门对他们是关闭了，他却要测验现在的社交界改变了没有，会不会接待他们。但是他不久就觉察出来，虽然社交界对他个人是开放的，但是对安娜却关闭了。正像猫捉老鼠的游戏，那举起来让他进去的胳臂，却立刻放下来拦住了安娜的路。

弗龙斯基最先遇到的彼得堡社交界的妇人是他的堂姐贝特西。

“到底回来了！”她快活地招呼他，“安娜呢？我多么高兴啊！你们住在什么地方？我可以想象得到，在你们愉快的旅行之后，你们会觉得我们的彼得堡有多么令人讨厌啊；我可以想象你们在罗马的蜜月。离婚的事怎样了？全办妥了吗？”

弗龙斯基注意到贝特西听到安娜还没有离婚的时候，她的热忱就冷下去了。

“我知道，人家会攻击我的，”她说，“但是我还是要来看安娜。是的，我一定要来。我想你们在这里不会久住吧？”

她真的当天就来看安娜；但是她的语调和以前完全不同了。她显然在炫耀她自己的勇敢，而且希望安娜珍视她的友情的忠实。她待了不过十分钟，谈了些社交界新闻，临走的时候说：

“你们还没有告诉我什么时候办理离婚呢？纵令我不管这些规矩，旁的古板的人却会冷淡你们，直到你们结婚为止。现在这简单极了。这是一件普通的事。
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 你们星期五走吗？很抱歉，我们不能再见面了。”

从贝特西的语调，弗龙斯基就该明白他在社交界不得不遭到的冷遇；但是他对他自己的家庭又做了一番努力。对他的母亲他不存什么希望。他知道，他母亲，在她们最初认识的时候是那样喜欢安娜的，现在因为她破坏了她儿子的前程对她是冷酷无情的了。但是他对他嫂嫂瓦里娅寄予很大的希望。他想象她总不会攻击人，会爽快果断地去看安娜，而且在她自己家里接待她。

弗龙斯基在他到达的第二天去看她，发现她独自一个人在那里，就率直地表明了他的愿望。

“你知道，阿列克谢，”她听了他的话之后说，“我是多么欢喜你，我是多么愿意为你尽力，但是我却保持沉默，因为我明白我对你和安娜·阿尔卡季耶夫娜都无能为力，”她说，特别慎重地说出“安娜·阿尔卡季耶夫娜”这个名字，“请不要以为我在批评她。绝不是的！也许我处在她的地位也会这样做。我不要而且也不能详细说明，”她说，胆怯地瞥着他忧郁的面孔，“人只能就事论事。你要我去看她，请她到这里来，好恢复她在社交界的地位；但是要明白，我不能够
 这样做。我的女儿们也快长大了，而且为了我丈夫的缘故，我不得不在社交界生活。哦，就假定我去看安娜·阿尔卡季耶夫娜；她会了解我不能请她来这里的，就是请她来也要布置得使她不致遇到对这件事抱有不同看法的人；这样反而会使她生气。我不能够提高她的……”

“哦，我以为她并不比你们所接待的千百个妇人堕落！”弗龙斯基变得更加忧郁地打断了她的话，于是默默地站了起来，知道他嫂嫂的决心是不可动摇的了。

“阿列克谢！不要生我的气。你要了解这不能怪我。”瓦里娅开始说，带着胆怯的微笑望着他。

“我并不生你的气，”他仍然忧郁地说，“但是我感到加倍难过。这样一来，我们的友谊会破裂。即使不是破裂，至少也会淡薄下去，这也是使我感到难过的。你明白，这对于我，也是没有别的办法。”

说了这话，他就离开了她。

弗龙斯基知道再努力也是徒劳的了，他们必须在彼得堡挨过这几天，就像在一个陌生的城市里一样，避免和他们以前出入的社交界发生任何关系，为的是不受到对于他是那么难堪的不快和屈辱。他在彼得堡的处境最不愉快的地方，就是阿列克谢·亚历山德罗维奇和他的名字似乎到处都会碰到。随便谈什么话，都不能不转到阿列克谢·亚历山德罗维奇身上去，随便到什么地方，都不能不冒着碰见他的危险。至少弗龙斯基是这样感觉的，正如一个指头痛的人，觉得好像故意似的那痛指头老是碰在一切东西上面一样。

他们住在彼得堡对于弗龙斯基更痛苦的是，他看到安娜心中总是有一种他所不能理解的新的情绪。有时她似乎很爱他，而一会儿她又变得冷淡、易怒和不可捉摸了。她在为什么事苦恼着，有什么事隐瞒了他，而且似乎并没有注意到那毒害了他生活的屈辱，那种屈辱，以她敏锐的感觉，在她一定是更痛苦的。

二十九

安娜回俄国的目的之一是看她儿子。从她离开意大利那天起，这个会面的念头就无时无刻不使她激动。她离彼得堡越近，这次会见的快乐和重要性在她的想象里就更增大了。她连想也没有想过怎样安排这次会见的问题。在她看来，和她儿子在一个城市里，她去看他是非常自然而简单的。但是一到彼得堡，她就突然清楚地看到她现在的社会地位，她了解到安排这次会见并不是容易的事。

她在彼得堡已经有两天了。要看她儿子的念头片刻都没有离开过她，但是她到现在还没有看到他。直接到家里去吧，在那里也许会遇见阿列克谢·亚历山德罗维奇，她觉得她没有权利这样做。她也许会遭到拒绝和侮辱。写信和她丈夫联系吧——她一想起来都觉得痛苦：只有不想起她丈夫的时候她才能平静。打听她儿子什么时候出来，在什么地方散步，趁他散步的机会见他一面，在她是不满足的；她为这次会面做了那样久的准备，她有那么多的话要和他说，她是那么渴望着要拥抱他，吻他。谢廖沙的老保姆一定可以帮助她，教她怎样做。但是老保姆已经不在阿列克谢·亚历山德罗维奇家里了。一面犹疑不决，一面努力寻找保姆，两天的时间就这样过去了。

听到了阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫伯爵夫人两人之间的亲密关系，安娜在第三天决定给她写一封信，那是煞费苦心的，在信里她故意说允不允许她见她的儿子，那就全仗她丈夫的宽大。她知道要是这封信给她丈夫见到，他会继续扮演他那宽宏大量的角色，不至于拒绝她的请求。

送信去的信差给她带回来最残酷、意想不到的回答，那就是没有回信。她唤了信差来，听到他详细叙述他怎样等待了一阵，后来又怎样有人告诉他没有回信，当她听到这个的时候，她从来没有感到像这样的屈辱。安娜感觉自己受了侮辱和伤害，但是她知道利季娅·伊万诺夫伯爵夫人从她自己的观点看来是对的。她的痛苦，因为得单独一个人忍受的缘故，就更加强烈了。她不能而且也不愿意使弗龙斯基分担这种痛苦。她知道，虽然他是她的不幸的主要原因，但她去看她儿子这个问题在他看来会是一件很不重要的事情，她知道他绝不可能了解她的痛苦之深，要是一提到这件事他露出冷淡的口气，那她就会恨起他来。而她惧怕这个，甚于世界上任何事情，所以凡是牵涉到她儿子的事情她都隐瞒住他。

她一整天在家里考虑着去看她儿子的方法，终于决定了写封信给她丈夫。她把信写好的时候，就接到利季娅·伊万诺夫娜的来信。伯爵夫人的沉默使她感到压抑，但是这封信，她在字里行间所读到的一切，却是这样激怒她，这种恶意和她对她儿子热烈的、正当的爱比较起来是这样地令她反感，使得她愤恨起别人来，不再谴责自己了。

“这种冷酷——这种虚伪的感情！”她自言自语，“他们不过是要侮辱我，折磨我的小孩，而我一定得顺从吗？决不！她比我还要坏呢。我至少不说谎话。”于是她立刻决定在第二天，谢廖沙生日那天，她要直接上她丈夫家去，买通或是骗过仆人，但是无论如何要看到她儿子，要打破他们用来包围这不幸的小孩的可恶的欺骗。

她坐车到一家玩具店里买了玩具，想好了行动计划。她要在早上八点钟去，那时阿列克谢·亚历山德罗维奇一定还没有起身。她得在手头预备下给门房和仆人的钱，这样他们会让她进去。不揭开面纱，她就说她是从谢廖沙的教父那里来给他道贺的，并且说嘱咐了她把玩具放在他的床头。她只没有想好她要对她儿子说的话。她尽管想了又想，但是还是想不出什么来。

第二天早晨八点钟，安娜从一辆出租马车里走下来，在她从前的家的大门前按了铃。

“去看看什么事。是一位太太，”卡皮托内奇说，他还没有穿好衣服，就披着外套，拖着套鞋，向窗外一望，看见了一位戴着面纱的夫人站在门边。他的手下，安娜不认识的一个小伙子，刚替她打开门，她就进来了，在她的暖手筒里掏出一张三卢布的钞票，连忙放进他的手里。

“谢廖沙——谢尔盖·阿列克谢伊奇
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 。”她说，于是向前走去。看了一下钞票，门房的手下在第二道玻璃门那里拦住了她。

“您找谁？”他问。

她没有听见他的话，没有回答。

注意到这位不认识的太太的狼狈神情，卡皮托内奇亲自向她走过来，让她进了门，问她有什么事。

“从斯科罗杜莫夫公爵那里来看谢尔盖·阿列克谢伊奇的。”她说。

“少爷还没有起来呢。”门房说，留神地打量着她。

安娜怎么也没有预料到这幢她住了九年的房子，丝毫没有改变的门厅的模样，会这样深深地打动了她。欢乐和痛苦的回忆接连涌上她的心头，她一刹那间竟忘了她是来做什么的了。

“请您等一等好吗？”卡皮托内奇说，帮着她脱下皮大衣。

脱下大衣之后，卡皮托内奇望了望她的脸，认出她来，于是默默地向她低低地鞠躬。

“请进，夫人。”他对她说。

她想说什么，但是她的嗓子发不出声音来；用羞愧恳求的眼光望了这老人一眼，她迈着轻快迅速的步子走上楼去。身子向前弯着，套鞋绊着梯级，卡皮托内奇在她后面跑，想要追过她去。

“教师在那里，说不定他还没有穿好衣服。我去通报一声。”

安娜继续踏上那熟悉的楼梯，没有听明白老人的话。

“请走这边，左边。弄得不干净，请原谅，少爷现在住到以前的客厅里去了。”门房说，喘着气。“请原谅，等一等，夫人，我去看看。”他说，于是追过她，他开了那扇高高的门，消失在里面了。安娜站住等着。“他刚醒呢。”门房走出来说。

就在门房说这话的时候，安娜听到一个小孩打呵欠的声音；单从这呵欠声，她就知道这是她儿子，而且仿佛已经看到他在眼前了。

“让我进去；你走吧！”她说，从那扇高高的门走进去。在门的右边摆着一张床，小孩坐在床上，他的睡衣没有扣上，把他的小身体向后弯着，他伸着懒腰，还在打呵欠。在他的嘴唇闭上的那一瞬间，嘴角上露出一种幸福的、睡意蒙眬的微笑，带着那微笑，他又慢慢地舒畅地躺下去了。

“谢廖沙！”她轻轻呼唤着，没有声息地走到他身边去。

在她和他分别的期间，在最近她对他感到汹涌的爱的时候，她总把他想象成四岁时的小孩，那是她最爱他的年龄。现在他甚至和她离开他的时候都不同了；他和四岁的小孩更不相同了，他长得更大，也更消瘦了。这是怎么回事？他的脸多么瘦！他的头发多么短啊！多长的胳臂啊！自从她离开他以后，他变得多么厉害啊！但是这仍然是他，他的头的姿势，他的嘴唇，他柔软的脖颈和宽阔的肩膊。

“谢廖沙！”她凑在小孩耳边又唤着。

他又用臂肘支起身子，把他那乱发蓬松的头从这边转到那边，好像在寻找什么一样，他张开了眼睛。默默地询问般地，他对动也不动地站在他面前的母亲望了几秒钟，随即突然浮上幸福的微笑，又闭上他的睡意惺忪的眼睛，倒下去，没有往后仰，而是倒在她的怀抱里。

“谢廖沙！我的乖孩子！”她说，艰难地呼吸着，用手臂抱住他那丰满的小身体。

“妈妈！”他说，在她的怀抱里扭动着，使他身体的各个部分都接触到她的手。

还是闭着眼睛，半睡半醒地微笑着，他把他胖胖的小手从床头伸向她的肩膊，依偎着她，用只有儿童才有的那种可爱的、睡意的温暖和香气围绕着她，开始把他的脸在她的脖颈和肩膀上摩擦。

“我知道！”他说，张开眼睛了，“今天是我的生日。我知道你会来。我马上就起来。”

这么说着，他又睡着了。

安娜贪婪地望着他；她看到她不在的时候，他是怎样地长大，变化了。他那从毛毯下面伸出的、现在这么长的、裸露的两腿，他消瘦的脸颊，他后脑上剪短了的鬈发——她常在那上面吻他的——这一切，她好像认得，又好像不认得。她抚摸着这一切，说不出一句话来；眼泪使她窒息了。

“你为什么哭，妈妈？”他说，完全醒来了。“妈妈，你为什么哭？”他用含泪的声音叫着。

“我不哭；我是欢喜得哭呢。我这么久没有看见你。我不，我不，”她说，咽下眼泪，把脸转过去。“哦，现在你该起来穿衣服了。”她沉默了一会儿恢复过来之后补充说；于是，没有放开他的手，她在他床边放着他衣服的椅子上坐下。

“我不在你怎么穿衣服的？怎么……”她极力想开始简单而又愉快的谈话，但是她做不到，于是她又扭过脸去。

“我不用冷水洗澡了，爸爸吩咐不准这样。你没有看见瓦西里·卢基奇吗？他马上会进来的。啊，你坐在我的衣服上啦！”说着，谢廖沙大笑起来。

她望着他，微笑了。

“妈妈，最最亲爱的！”他叫着，又扑到她身上，紧紧抱住她。好像直到现在，看见了她的微笑，他这才完全明白是怎么回事了。“我不要你戴这个。”他说，取下她的帽子。看见脱下了帽子的她，好像是新看见她一样，他又吻起她来。

“可是你怎样想我的呢？你没有想我死了吧？”

“我从来不相信。”

“你没有相信过，我的亲爱的？”

“我知道，我知道！”他重复他喜爱的一句话，于是抓住她正在抚摸他头发的手，他把她的手心贴到嘴唇上，吻它。

三十

同时，瓦西里·卢基奇开头不知道这位贵妇人是谁，听了他们的谈话方才明白这就是那位抛弃丈夫的母亲，她，他从来没有见过，因为他到这家来是在她出走以后，他迟疑着不知道进去，还是不进去好，要不要去报告阿列克谢·亚历山德罗维奇。最后考虑到，他的职务只是在一定的时间叫谢廖沙起来，所以在那里是谁，是母亲呢，还是旁的什么人，都不用他管，但是他得尽他的职责，这样一想，他就穿好衣服，向门那里走去，打开门。

但是母子的拥抱、他们的声音，以及他们所说的话，使他改变了主意。他摇摇头，叹了口气，把门关上。“我再等十分钟吧。”他自言自语，一边咳嗽着，一边揩着眼泪。

同时在仆人们中间起了剧烈的骚动。大家都听到他们的女主人来了，卡皮托内奇让她进来，她现在正在育儿室。但是主人照例九点钟要亲自到育儿室去的，大家都十分明白夫妻两人不能会面，他们应当防止这点才行。侍仆科尔涅伊走到门房去，问是谁以及怎样让她进来的，查问清楚了是卡皮托内奇让她进来，引她上去的，他就把那老头训斥了一顿。门房顽强地沉默着，但是当科尔涅伊对他说他应当被革职的时候，卡皮托内奇就跳到他面前去，对着科尔涅伊的脸挥动两手，开始大声说：

“是的，你自然不会让她进来啰！我在这里侍候了十年，除了仁慈什么都没有受过，你倒要跑上去说：‘走吧，你滚吧！’啊，是的，你是一个狡猾的家伙，我敢说！你自己知道怎样去抢劫主人，怎样去偷窃皮大衣！”

“老兵！”科尔涅伊轻蔑地说，他随即转向走进来的保姆，“哦，你来评判一下吧，玛丽亚·叶菲莫夫娜：他不对任何人说一声就让她进来了，”科尔涅伊对她说，“阿列克谢·亚历山德罗维奇马上就要下来——到育儿室去！”

“糟糕！糟糕！”保姆说，“你，科尔涅伊·瓦西里耶维奇，你最好想办法把他拦一下，我说的是主人，我就跑去设法叫她走，真糟糕！”

当保姆走进育儿室的时候，谢廖沙正在告诉他母亲他和娜坚卡怎样坐着雪橇滑下山坡的时候摔了一跤，翻了三个跟头。她听着他的声音，注视着他的脸和脸上表情的变化，抚摸着他的手，但是她却没有听明白他所说的话。她非走不可，她非离开他不可，——这就是她唯一想到和感到的事。她听到走到门边咳嗽着的瓦西里·卢基奇的脚步声，她也听到保姆走近的脚步声；但是她好像成了石头人一样地坐着，没有力量开口说话，也没有力量站起身来。

“太太，亲爱的！”保姆说，走上安娜跟前，吻她的手和肩膀，“上帝可真给我们孩子的生日带来了欢喜呢！您一点也没有变啊。”

“啊，亲爱的保姆，我不知道你在这房子里。”安娜说，暂时恢复了镇静。

“我不住在这里，我跟我的女儿住在一起，我是来祝贺他的生日的，安娜·阿尔卡季耶夫娜，亲爱的！”

保姆突然哭出来，又开始吻她的手。

谢廖沙两眼闪光，满脸带笑，一只手抓着他母亲，另一只手抓着保姆，用他那胖胖的赤着的小脚在绒毯上践踏着。他喜爱的保姆对他母亲所表示的亲热使他欢喜透了。

“妈妈！她常来看我，她来的时候……”他开始说，但是他停住了，注意到保姆正在低声对他母亲说什么，他母亲脸上显出惊惶和一种同她那么不相称的近似羞愧的神色。
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她走到他面前去。

“我的亲爱的！”她说。

她不能够说再会
 ，但是她面孔上的表情说了这话，而他也明白了。“亲爱的，亲爱的库迪克！”她唤着在他小时候她叫他的名字，“你不会忘记我吧？你……”但是她说不下去了。

以后她想起了多少要对他说的话啊！但是现在她却不知道怎样说好，而且什么话都说不出来。但是谢廖沙明白了她要对他说的一切。他明白她不幸，而且爱他。他甚至明白了保姆低声说的话。他听见了“照例在九点钟”这句话，他明白这是说他父亲，他父亲和母亲是不能够见面的。这个他了解，但是有一件事他却不能了解——为什么她脸上会有一种惊惶和羞愧的神色呢？……她没有过错，但是她害怕他，为了什么事羞愧。他真想问一个可以解除他疑惑的问题，但是他又不敢；他看出来她很痛苦，他为她难过。他默默地紧偎着她，低声说：

“不要走。他还不会来呢。”

母亲推开他，看他想过他所说的话没有；在他惊惶的脸上，她看出来他不但是说他父亲，而且好像在问她他对父亲该有怎样的看法。

“谢廖沙，我亲爱的！”她说，“爱他；他比我好，比我仁慈，我对不起他。你大了的时候就会明白的。”

“再也没有比你更好的人了！……”他含着泪绝望地叫着，于是，抓住她肩膀，他用全力把她紧紧抱住，他的手臂紧张得发抖了。

“我亲爱的，我的小宝贝！”安娜说，她像他一样无力地孩子般地哭泣起来。

正在这时，门开了，瓦西里·卢基奇走进来。

在另一扇门那里也传来脚步声，保姆用惊慌的小声说：“他来了。”于是把帽子递给安娜。

谢廖沙倒在床上，呜咽起来，双手掩着脸。安娜拉开他的手，又吻了吻他那濡湿的脸，就迈着迅速的步子向门口走去。阿列克谢·亚历山德罗维奇迎着她走过来。一看见她，他突然停住脚步，垂下头来。

虽然她刚才还说过他比她好，比她仁慈，但是在她匆匆地看了他一眼之后——那一眼把他整个的身姿连所有细微之点都看清楚了——对他的嫌恶和憎恨以及为儿子而起的嫉妒心情就占据了她的心。她迅速地放下面纱，加快步子，差不多跑一般地走出了房间。

她昨天怀着那样的爱和忧愁在玩具店选购来的一包玩具，她都没有来得及解开，就原封不动地带回来了。

三十一

虽然安娜热烈希望看见儿子，虽然她早就想到和准备这次会面，但是她却丝毫没有料到看见他会这样强烈地打动了她。回到旅馆寂寞的房间，她好久都不能够明白她为什么在那里。“是的，一切都完了，我又孤单单一个人了。”她自言自语，没有脱下帽子，在壁炉旁的安乐椅上坐下。眼睛紧盯着摆在窗前桌上的青铜时钟，她开始思想着。

从国外带来的法国使女走进来问她要不要换衣服。她惊讶地望着她，说：

“等一等。”

一个仆人给她端来了咖啡。

“等一等。”她说。

意大利乳母给小女孩打扮得漂漂亮亮的，抱她走了进来，把她交给安娜。这胖胖的、健康的小孩，一见她母亲，照例伸出她的小手——那手是这么胖，看上去好像手腕给线紧紧缠住了一样——手心向下，她那没有牙齿的嘴角上浮着微笑，她像鱼牵动浮子一样，开始把她的手在那绣花裙子的浆硬褶襞上动来动去，使那褶襞发出沙沙的声响。不笑，不去吻这婴儿，是不可能的；不伸出一只手指去让她抓住，让她欢叫和全身跳跃是不可能的；不把嘴唇凑过去让她用接吻的样子吮进她的小嘴里去是不可能的。这一切安娜都做了，抱住她，逗她跳跃，吻她那娇嫩的小脸颊和裸露的小手肘；但是一看到这个小孩，她就更加清楚地看到，她对她的感情和她对谢廖沙的感情比较起来，是说不上爱的。这小孩身上的一切都是可爱的，但是不知为什么，这一切都没有擒住她的心。在第一个虽然是她不爱的男子的孩子身上，却倾注了她从未得到满足的全部的爱；小女孩是在一个最痛苦的境况中诞生的，她对她的关心却还不及倾注在她第一个小孩身上的关心的百分之一。加以，在小女孩身上，一切还有待将来，而谢廖沙现在已经俨然是一个人，一个可以被疼爱的人了；在他心里有着思想和情感的冲突；他了解她，他爱她，他判断她，她回忆起他的话语和眼色这样想。现在她要永远——不仅是在肉体上而且是在精神上——和他分离，再也不能挽回了。

她把婴儿交给乳母，让她走了出去，于是打开里面藏着谢廖沙和这小女孩差不多年龄时相片的项链上的小金盒。她站起身来，脱下帽子，从一张小桌上拿起一本照相簿，那里面夹着她儿子在不同年龄时拍摄的照片。她要比较一下，于是开始把它们从照相簿上抽下来。她把它们通通抽了出来，只有一张除外，那是最近的，也是最好的一张。在那张照片里，他穿了一件雪白的衬衫，骑在一把椅子上，皱着眉头，嘴角浮着微笑。这是他最好的、最有特色的表情。她用灵巧的小手，用今天特别紧张地动着的、又白又细的手指，抽照片的一角，抽了好几次，但是照片挂住了，她抽不出来。桌子上没有裁纸刀，于是她抽出和她儿子照片并排的一张照片（那是弗龙斯基在罗马拍摄的照片，戴着圆帽，蓄着长发），用它推出她儿子的照片。“啊，是他呢！”她说，瞥着弗龙斯基的照片，于是她突然记起了他就是她现在不幸的原因。整个早晨她竟连一次也没有想到他。但是现在，当她看到这在她是那么熟悉和亲爱的、堂堂仪表的脸，她对他感到了一阵突如其来的汹涌的爱情。

“但是他在哪里呢？他怎么能把我一个人抛在痛苦中呢？”她想，突然带着一种谴责心情这样想着，竟忘了凡是牵涉到她儿子的事情是她自己要隐瞒住他的。她差人请他立刻来她这里；怀着一颗颤动的心，她等待着他，想着她要把一切都告诉他的那些话和他安慰她的那种爱的表情。仆人带来的回音是他正和一位客人在一起，但是他马上会来的，而且他还问她允不允许他带刚到彼得堡的亚什温公爵一同来。“他不一个人来，而且自从昨天午饭后他就没有见到我，”她想，“他不是一个人，使我可以把一切都告诉他，却是同亚什温一道来。”于是突然她的心起了一个奇怪的念头：要是他不再爱她了怎么办呢？

回想着最近几天来所发生的事情，她感到好像在一切事情上她都看到了证实这可怕念头的凭据：他昨天没有在家吃饭，他坚持在彼得堡要分房居住，甚至现在他不单独一个人来她这里，好像他是避免和她单独见面似的。

“但是他应该告诉我。我应该知道。要是我知道了，那我就知道我该怎样办了。”她自言自语，简直不能想象要是他的冷淡得到证实，她将会陷入怎样的处境。她想象着他已不再爱她，她觉得濒于绝望，因而她感到格外激动。她按铃叫了她的使女，然后走进化妆室去。当她梳妆的时候，她比过去所有的日子更注意她的装饰，好像要是他不再爱她，也许会因为她的服装和她的发式都恰到好处又爱上她。

她还没有准备停当就听到了铃声。

当她走进客厅的时候，同她的目光相遇的不是他却是亚什温。弗龙斯基在看她遗忘在桌上的她儿子的照片，而且他并不急急地回过头来看她。

“我们认识的，”她说，把她的小手放在不好意思的亚什温的巨大的手里，他的羞涩和他那魁梧的身躯以及粗鲁的面孔是那么不相称，“我们在去年赛马的时候认识的。给我吧。”她说，用敏捷的动作把弗龙斯基正在看的她儿子的照片从他手里抢了过来，用她那闪烁的眼睛意味深长地瞥了他一眼。“今年赛马好吗？我倒在罗马的科尔苏看过赛马。但是您是不喜欢国外生活的，”她带着亲切的微笑说，“我知道您和您的一切趣味，虽然我和您很少见面。”

“这叫我惭愧极了，因为我的趣味多半是不好的。”亚什温说，咬着他左边的髭须。

谈了一会儿之后，注意到弗龙斯基看了看表，亚什温问她是不是在彼得堡还要住些时候，就伸直他那魁伟的身体去取他的帽子。

“不会很久吧，我想。”她踌躇地说，瞥了瞥弗龙斯基。

“那么我们也许不能再见了？”亚什温立起身来说；随即转向弗龙斯基，他问，“你在什么地方吃饭？”

“常来和我们一同吃饭吧，”安娜决断地说，好像为了自己的狼狈而生自己的气似的，但是正像她每次在生人面前表明自己地位的时候所常有的情形一样，她涨红了脸，“这里的饭并不好，不过至少你们可以见面。在他联队的所有老朋友中，阿列克谢顶欢喜您了。”

“荣幸得很。”亚什温带着微笑说，从这微笑，弗龙斯基看出来他是很喜欢安娜的。

亚什温告别走了；弗龙斯基留在他后面。

“你也走吗？”她对他说。

“我已经迟了呢，”他回答，“快走吧！我一会儿就追上你了！”他向亚什温叫着。

她拉住他的手，紧盯着他，一面搜索着可以留住他的口实。

“等一等，我有句话要对你说，”于是拉住他那宽大的手，把它紧紧压在她的脖颈上，“啊，我邀他来吃饭是对的吗？”

“你做得很对。”他说，带着镇静的微笑，露出他那平整的牙齿，他吻了吻她的手。

“阿列克谢，你对我没有变吗？”她说，把他的手紧紧握在她的两手里，“阿列克谢，我在这里很难受！我们什么时候走呢？”

“快了，快了。你不会相信，我们在这里过的生活对我也是多么痛苦啊。”他说着，抽开了他的手。

“啊，走吧，走吧！”她带着被触怒的声调说，迅速地从他身边走开。

三十二

当弗龙斯基回到家的时候，安娜还没有回来。他走后不久，据他们告诉他说，有一位太太来看她，她就同她一道出去了。她出去没有留下话说她到什么地方去，到现在还没有回来，而且整个早晨她到什么地方去也没有对他提起——这一切，再加上看到她早晨那奇怪的兴奋的脸色，想起她在亚什温面前几乎抢似的从他手里夺去她儿子照片时那种含着敌意的神情，使他沉思起来。他下决心一定要对她说明白。于是他就在客厅里等她。但是安娜并不是单独一个人回来的，却带来了她没有出嫁的老姑母奥布隆斯基公爵小姐。这就是早晨来过的那位太太，安娜是同她一道出去买东西的。安娜似乎并没有注意到弗龙斯基忧虑和惊讶的表情，开始快活地对他说她早晨买了什么东西。他看出她心里发生了什么不寻常的变化：当她的目光落在他身上的时候，在她闪烁的眼睛里有一种紧张注意的神色；在她的言语和动作里有那种神经质的敏捷和优美，那在他们接近的初期曾经那么迷惑过他，而现在却使他激怒和惊恐了。

开了四个人的饭。大家已经聚拢，正要走进小餐室去的时候，图什克维奇带了贝特西公爵夫人给安娜的口信到来了。贝特西公爵夫人说她不能来送行，请她原谅；她身体略感不适，可是请安娜在六点半至九点钟之间到她那里去。弗龙斯基听到这种时间的限制——那分明是为了使她不至于遇见什么人而定下的——就瞥了安娜一眼；但是安娜却似乎没有注意到的样子。

“很抱歉，我在六点半到九点钟之内恰恰有事不能来。”她带着微微的笑意说。

“公爵夫人一定会很难过呢。”

“我也是。”

“你大概要去听帕蒂
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 的戏吧？”图什克维奇说。

“帕蒂？你给我出了一个好主意。假使还定得到包厢的话我一定去。”

“我可以定到一个。”图什克维奇自告奋勇。

“这样我真要非常非常感谢你呢，”安娜说，“可是您不和我们一道吃饭吗？”

弗龙斯基几乎觉察不出地耸了耸肩。他简直不明白安娜的用意了。她为什么把这位老公爵小姐带到家里来，她为什么留图什克维奇吃饭，而最叫人惊讶的，她为什么要差他去定包厢呢？以她现在的处境，居然要去看帕蒂的歌剧，她明明知道在那里她会遇见社交界所有的熟人，这能够想象吗？他用严肃的眼光望着她，但是她却以那挑战的、又似快乐又似绝望的、使他莫名其妙的眼光来回答。吃饭的时候，安娜挑衅似的快活，看上去简直好像是在和图什克维奇和亚什温卖弄风情。当他们吃完饭站起身来，图什克维奇去定包厢，亚什温走出去抽烟，弗龙斯基就同着他走到楼下他自己的房里去。在那里坐了一会儿之后，他又跑上楼来。安娜已经穿上了她在巴黎定制的低领口天鹅绒镶边的淡色绸衣服，头上饰着贵重的雪白的饰带，围住她的脸，特别相称地显示出她那令人目眩的美丽。

“您真的要上剧场去吗？”他说，竭力不望着她。

“您为什么那么吃惊地问？”她说，因为他没有望着她而又伤心起来，“为什么我不能去？”

她好像没有听明白他的话的意思。

“自然并没有什么理由。”他皱着眉头说。

“这也就是我要说的。”她说，故意不睬他那种讥讽的调子，平静地卷起她那长长的发出香气的手套。

“安娜，看在上帝的面上！您是怎么回事？”他说，竭力提醒她，正如她丈夫曾经做过的一样。

“我不明白您问的是什么。”

“您要知道您是决不能去的！”

“为什么？我并不是一个人去。瓦尔瓦拉公爵小姐穿衣服去了，她和我一同去。”

他带着困惑和绝望的神情耸了耸肩。

“可是您难道不知道吗？……”他开口说。

“但是我不想知道！”她差不多叫起来，“我不想。我后悔我所做的事吗？不，不，不！假使一切再从头来，也还是会一样的。对我们，对我和您，只有一件事要紧，那就是我们彼此相爱还是不相爱。我们没有别的顾虑。为什么我们在这里要分开住，彼此不见面呢？为什么我不能去？我爱你，其他的一切我都不管，”她用俄语说，望着他的时候，她的眼睛里闪烁着一种他所不能理解的特别的光辉，“只要你对我没有变心的话！为什么你不望着我？”

他望着她。他看见了她的容颜和那对她总是那么合身的服装的全部美丽。但是现在她的美丽和优雅正是激怒他的东西。

“我的感情不可能变，您知道的；但是我求您不要去！我恳求您！”他又用法语说，在他的声音里有一种柔和的恳求的调子，但是他的眼睛里却带着冷淡的神情。

她没有听见他的话，但是她看出来他冷淡的眼色，于是愤怒地回答：

“我请您说明我不能去的理由。”

“因为那会使你……”他踌躇着。

“我什么也不明白。亚什温并不是不可为伍的人
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 ，瓦尔瓦拉公爵小姐也并不比别人坏。啊，她来了！”

三十三

弗龙斯基因为安娜故意不肯理解她自己的处境，第一次对她感到一种近乎怨恨的恼怒心情。这种心情由于他不能向她说明他恼怒的原因而加剧了。假如他直率地把他所想的告诉她，他准会这样说：

“穿着这种衣服，同着大家都熟识的公爵小姐在剧场露面，这不但等于承认自己的堕落女人的地位，而且等于向社交界挑战，那就是说，永远和它决裂。”

他不能够对她说这话。“可是她怎么会不了解这点，她心里在发生什么变化呢？”他心中暗暗地说。他感到他对她的尊敬减少了，而同时意识到她的美的感觉却加强了。

他皱着眉头回到他的房间，在那把长腿伸在椅子上、正在喝白兰地和矿泉水的亚什温身旁坐下，他吩咐仆人给他也拿一份来。

“你刚才谈起兰科夫斯基的‘力士’，那真是一匹好马，我劝你买了它，”亚什温说，瞥了一眼他的同僚忧郁的脸色，“它的臀部下垂，可是腿和头——简直是不能再好了。”

“我也想买它。”弗龙斯基回答。

谈论马的话引起了他的兴趣，但是他一刻也没有忘记安娜，不由自主地倾听着走廊里的脚步声，望着壁炉上的时钟。

“安娜·阿尔卡季耶夫娜叫我来说她上戏院去了。”仆人报告。

亚什温又把一杯白兰地倒进起泡的水里，喝了，随后站起来，扣上他的上衣纽扣。

“哦，我们去吧。”他说，他的髭须下面隐约露出微笑，由这微笑就表示出他了解弗龙斯基忧愁的原因，却并不重视它。

“我不去。”弗龙斯基忧郁地回答。

“哦，我一定得去，我和人约好了。那么，再见！要不然你就到花厅来；你可以坐克拉辛斯基的座位。”亚什温临出门的时候补充说。

“不，我有事情。”

“妻子是累赘，假如她不是妻子的话，那就更麻烦了。”亚什温走出旅馆的时候想。

弗龙斯基只剩下一个人的时候站起来，开始在房间里来回踱着。

“今天演什么？是第四天的演出了……叶戈尔夫妇一定在那里，我母亲多半也在。这就是说，全彼得堡都在那里了。现在她进去了，脱下斗篷，走到灯光下。图什克维奇、亚什温、瓦尔瓦拉公爵小姐……”他想象着，“我怎么啦？害怕了，还是把保护她的权利交给了图什克维奇？无论从哪方面看，这都是愚蠢，愚蠢呀！……她为什么要把我放在这样的一种境地呢？”他挥着手说。

由于这动作，他碰了摆着矿泉水和白兰地酒瓶的小桌子，差一点把它打翻了。他想要扶住它，却把它弄倒了，于是愤怒地踢翻桌子，按了按铃。

“要是你愿意服侍我的话，”他对走进来的近侍说，“那你就记住你的职务。这样子不行。你应该收拾干净。”

近侍感到自己并没有过错，本想替自己辩解的，但是望了主人一眼，从他的脸色看出唯一的办法只有沉默，于是连忙弯下腰，跪在地毯上，开始把完整的和破碎的杯子和瓶子收拾起来。

“这不是你的职务；叫服务员来收拾吧，你去把我的燕尾服拿出来。”

弗龙斯基在八点半走进剧场。表演正演到精彩的地方。伺候包厢的老头替弗龙斯基脱下皮大衣，认出了他，叫他“大人”，并且建议说他不必领取衣证，要的时候叫费奥多尔就行。在灯火辉煌的走廊里面，除了伺候包厢的人和两个手臂上搭着皮大衣、站在门外听的听差以外再没有一个人了。从关得不紧的门里传来了乐队小心的断奏的伴奏声和一个发音清晰的女子的声音。门打开来，让包厢那个服务员溜进去，那句快近结尾的歌词就清楚地传进了弗龙斯基的耳朵。但是门立刻又关上了，弗龙斯基没有听到那句歌词的结尾和伴奏的尾声，但是从门里面雷动的掌声知道这支曲子已经完了。当他走进那给枝形吊灯和青铜煤气灯照得通明的大厅的时候，闹声还继续着。舞台上的女歌星，裸露的肩膀和钻石闪烁着，鞠着躬，微笑着，由拉住她手的男高音帮助，拾起被人散乱地抛掷在脚灯之间的花束；随后，她走近一个头发光滑油亮从当中分开的绅士，他正把长胳臂伸到脚灯那边去，把一件什么东西递给她，花厅和包厢里面的观众一齐骚动起来，身体向前探着，拍手喝彩。坐在高椅上的乐队长帮着把花束递过去，整理了他雪白的领带。弗龙斯基走进正厅中央，站住了，开始向周围观望。那天他比任何时候都更不注意那司空见惯的周围环境：舞台，喧闹和在挤得水泄不通的剧场里所有熟悉的、无趣的、五光十色的观众。

在包厢里，照例是那些夫人，她们后面是那些士官；照例是那些奇装艳服的女人，天知道她们是谁，还有那穿军服和大礼服的人们；在顶高层的楼厅里面，是那些龌龊的群众；在所有的观众里面，在包厢和前排里面，只有约莫四十个体面的
 男女，于是弗龙斯基立刻把注意力转向这块沙漠中的绿洲，他立刻和他们打起招呼来。

他走进来的时候，一幕刚演完，因此他没有走到他哥哥的包厢去，却先走上正厅的前排，停在脚灯旁边和谢尔普霍夫斯科伊并排站住，谢尔普霍夫斯科伊正弯起膝盖，用靴跟轻叩着脚灯，远远地看见他，就微笑着把他招呼过来。

弗龙斯基还没有看见安娜，他有心避免朝她那方向望。但是他从人们目光注视的方向知道了她所在的地方。他不露形迹地向周围望望，可是并不在寻找她；他预期着最坏的情形，他的眼光搜寻着阿列克谢·亚历山德罗维奇。幸好阿列克谢·亚历山德罗维奇那晚上没有到剧场来。
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“你多么不像军人了啊！”谢尔普霍夫斯科伊对他说，“倒像一个外交官，或是一个艺术家什么的了。”

“是的，我一回了家，就穿上黑礼服了。”弗龙斯基回答，微笑着，慢慢拿出望远镜来。

“哦，在这点上，实在说，我很羡慕你。当我从国外回来，穿上这身衣服的时候，”他摸摸他的肩章，“我真惋惜失去了自由。”

谢尔普霍夫斯科伊对弗龙斯基的前程早已不存希望，但是他还是和从前一样喜欢他，现在对他特别亲切。

“你没有赶上看第一幕，真可惜了！”

弗龙斯基用一只耳朵听着，先把望远镜瞄准一层厢座，然后又仔细打量着包厢。在一个戴着头巾的夫人和一个在瞄准他的望远镜中愤怒地眨着眼睛的秃头老人旁边，弗龙斯基突然看到了高傲的、美貌惊人的、在饰带的映衬中微笑着的安娜的头。她坐在第五号包厢，离他有二十步远。她坐在前面，略略回过身来，在对亚什温说什么话。安放在她那美丽的宽肩上的头的姿势，她那含着竭力压抑着的兴奋光辉的眼睛和她的整个面孔，使他回忆起他在莫斯科舞会上看见她时的风姿。但是现在她的美丽却引起了他完全不同的感觉。在他对她的感情中，现在再也没有什么神秘的成分，因此她的美丽虽然比以前更强烈地吸引他，同时却也使他感到不快。她没有朝他那方向望，但是弗龙斯基感觉到她已经看见他了。

当弗龙斯基又把望远镜转向那个方向的时候，他看到瓦尔瓦拉公爵小姐满脸通红，不自然地笑着，尽回过头来望着隔壁的包厢；安娜折拢她的扇子，拿它在红色天鹅绒的包厢边上轻轻叩着，凝视着什么地方，没有看，而且也显然不愿看隔壁包厢里发生的事。亚什温的脸上带着他打牌输了钱的时候那样的表情。他皱着眉头，把左边的髭须越来越深地塞进嘴里去，斜着眼望着隔壁的包厢。

在左边那间包厢里是卡尔塔索夫夫妇。弗龙斯基认识他们，而且知道安娜和他们也认识。卡尔塔索夫夫人，一个瘦小的女人，站在她的包厢里，背对着安娜，正在披上她丈夫递给她的斗篷。她脸色苍白，满脸怒容，正在激动地说什么。卡尔塔索夫，一个胖胖秃头的人，不断地回过头来看安娜，一面竭力劝慰他妻子。当妻子走出去的时候，丈夫迟疑了好久，竭力寻找着安娜的目光，显然想向她鞠躬。但是安娜分明是故意不理睬他，扭过头去，只顾和亚什温谈话，他的剪短了头发的头俯向她。卡尔塔索夫没有鞠躬就走了出去，包厢空下来了。

弗龙斯基不明白卡尔塔索夫夫妇和安娜之间到底发生了什么事，但是他看出一定发生了一件令安娜感到屈辱的事。他从他所看见的情形，特别是从安娜的脸色看出这点来，他可以看出，她正竭尽一切力量来支撑她所担任的角色。在保持外表的平静态度这一点上，她是完全成功的。凡是不认识她和她那一圈人的人，凡是没有听到那些妇女因为她要在社交界露面，并且以她的头饰和美貌来招摇而发出怜悯、愤慨和惊讶的人，一定会叹赏这个女人的娴静和美丽，决不会猜想到她感觉得好像带枷示众的人一样。

知道发生了什么事，却不知道到底是什么事，弗龙斯基感到一种痛苦的不安，希望探听一点消息，他向他哥哥的包厢走去。故意躲着安娜对面的包厢，他走出去，碰见正在和两个熟人说话的他从前的联队长。弗龙斯基听见他们提到卡列宁夫人的名字，而且注意到联队长怎么向说话的人们意味深长地望了一眼，连忙大声叫着弗龙斯基的名字。

“噢，弗龙斯基！你什么时候到联队来呢？我们不能连饭都不请你吃一顿就让你走了。你是我们的老伙伴呀！”联队长说。

“我恐怕没有时间了，真是抱歉得很！下次吧。”弗龙斯基说，随即跑到楼上他哥哥的包厢去。

弗龙斯基的母亲，满头灰白鬈发的老伯爵夫人，坐在他哥哥的包厢里。瓦里娅和索罗金公爵小姐在走廊上遇见了他。

把索罗金公爵小姐送回到母亲那里，瓦里娅把手伸给她的小叔子，立刻开始说起他所关心的事情。他很少看见她这么激动过。

“我觉得这是很卑鄙，很可恶的，卡尔塔索夫夫人没有权利这样做！卡列宁夫人……”她开口说。

“但是怎么回事？我简直不知道。”

“什么，你没有听到吗？”

“你知道我应该是最后听到的人。”

“再也没有比卡尔塔索夫夫人更狠毒的人了！”

“但是她做了什么事？”

“我丈夫告诉我……她侮辱了卡列宁夫人。她丈夫开始隔着包厢和她说话，卡尔塔索夫夫人就闹起来。据说，她大声说了句什么侮辱的话，就走了。”

“伯爵，你妈妈
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 叫你呢。”索罗金公爵小姐从包厢的门里望着外面说。

“我一直在等你，”他的母亲讥讽地微笑着说，“却始终看不到你。”

她儿子看到，她忍不住高兴地笑起来。

“晚安，妈妈
 。我到你这里来了。”他冷淡地说。

“你为什么不去向卡列宁夫人讨好
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 ？”当索罗金公爵小姐走开的时候，她继续说，“她闹得满城风雨。人们为了她的缘故把帕蒂都忘了。
 ②”

“妈妈
 ，我要求过你不要对我提这件事。”他回答，皱着眉。

“我只是说大家都在说的话罢了。”

弗龙斯基没有回答，对索罗金公爵小姐说了一两句话以后，他就走了。在门口，他遇见了他哥哥。

“噢，阿列克谢！”他哥哥说，“多讨厌啊！一个蠢女人，再没有别的了……我正要到她那里去。我们一道去吧。”

弗龙斯基没有听他的话。他迈着迅速的步子走下楼去：他觉得他应该有所举动，但是他不知道什么举动。由于她把她自己和他置于这样难堪的境地而起的愤怒，加上由于她的痛苦而起的怜悯，扰乱了他的心。他走下正厅，笔直向安娜的包厢走去。斯特列莫夫正站在她的包厢旁边和她谈话。

“再没有更好的男高音了。后继无人了！
 ③”

弗龙斯基向她鞠躬，并且站住和斯特列莫夫招呼。

“您来迟了，我想，错过了最优美的歌曲。”安娜对弗龙斯基说，他感到她好像在讥讽地瞟了他一眼。

“我对于音乐是外行。”他说，严厉地望着她。

“像亚什温公爵一样。”她微笑着说，“他以为帕蒂唱得声音太高了。”

“谢谢您！”她说，她那带着长手套的小手接了弗龙斯基拾起来的节目单，突然在那一瞬间她的美丽的脸战栗了。她立起身来，走到包厢后面去。

注意到第二幕开始的时候她的包厢空了，弗龙斯基在独唱进行的当中引起了正在静听的观众“嘘！嘘！”声，走出了剧场，坐车回家了。

安娜已经到了家。弗龙斯基上她那里去的时候，她还穿着她到剧场去的那身衣服独自待着。她坐在墙边第一把安乐椅上，直视着前方。她望了望他，立刻恢复了她原来的姿势。

“安娜！”他说。

“一切都是你的过错，你的过错！”她叫着，声音里含着绝望和怨恨的眼泪，于是站起身来。

“我请求过，恳求过你不要去；我知道你去了一定会不愉快的……”

“不愉快！”她叫，“简直可怕呀！我只要活着，我永远也不会忘记的。她说坐在我旁边是耻辱。”

“一个蠢女人的话罢了。”他说，“但是为什么要冒这个险，为什么要去惹事呢？……”

“我恨你的镇静。你不应当使我弄到这个地步的。假如你爱我……”

“安娜！为什么要扯到我的爱情问题上面去……”

“啊，假如你爱我，像我爱你一样，假如你和我一样痛苦……”她说，带着惊恐的表情望着他。

他为她难过，但仍然生气了。他向她保证他爱她，因为他看到现在这是安慰她唯一的方法，于是他没有用言语责备她，但是却在心里责备她。

在他看来是这样庸俗，以致他羞于说出口的爱的保证，她吸了进去，逐渐安静下来了。第二天，完全和解了，他们就动身到乡下去。




 [1]
 引自格利鲍耶陀夫的喜剧《智慧的痛苦》中恰茨基的话。


 [2]
 果戈理的新郎，果戈理的剧本《婚事》中的人物。


 [3]
 俄俗，在举行结婚仪式时，新郎新娘同站在一块小小的毡子上，照迷信的说法，谁先踏上毡子，谁将来就会占上风。


 [4]
 俄俗，举行结婚仪式时，伴郎把沉重的金属花冠捧在新郎新娘的头上，照迷信的说法，把花冠真的戴上去，会使他们幸福。


 [5]
 原文为法语。


 [6]
 西诺达尔内合唱队，俄国最古老的职业合唱队之一。


 [7]
 帕拉佐，意大利宫殿式住宅。


 [8]
 丁托列托（1518—1594），文艺复兴时期意大利著名画家。


 [9]
 原文为法语。


 [10]
 斯特劳斯（1808—1874），德国神学家，唯心主义的哲学家，德国资产阶级激进主义的思想家，著有《耶稣传》。一八七二年抛弃了基督教的信仰。芮农（1823—1892），法国宗教史家，著有《基督教起源史》。戈列尼谢夫把俄国著名画家阿·伊万诺夫（1806—1858）也列入这一流派。


 [11]
 彼拉多，《圣经·新约全书》中审判耶稣的罗马总督。


 [12]
 夏洛特·郭尔黛（1768—1793），暗杀法国资产阶级革命的著名活动家马拉的法国女子。


 [13]
 原文为法语。


 [14]
 原文为法语。


 [15]
 提香（1477—1576），文艺复兴时期意大利著名画家，绘有宗教画和肖像画。


 [16]
 鲁本兹（1577—1640），佛兰德斯画家，画有以宗教为题材的画。


 [17]
 拉薛儿（1820—1858），法国有名的悲剧女演员。


 [18]
 指伊万诺夫的画《基督显容》。


 [19]
 原文为法语。


 [20]
 加菩亚，意大利古都名。加菩亚式即懒惰的、享乐的意思。


 [21]
 原文为法语。


 [22]
 科米萨罗夫（1838—1892），农民，科斯特罗马的制帽商人。据说是他打落凶手的手枪，救了俄皇亚历山大二世的性命，后被封为贵族。


 [23]
 里斯季奇·库吉茨基（1831—1899），塞尔维亚政治家，反抗土耳其及奥地利对塞尔维亚的影响。


 [24]
 原文为法语。


 [25]
 原文为法语。


 [26]
 原文为法语。


 [27]
 原文为法语。


 [28]
 《圣经·新约·约翰福音》第八章：众人捉到一个犯奸淫的妇人带到耶稣面前，要用石头投她。耶稣说，没有罪的人可以用石头投她。结果人们都散去。


 [29]
 原文为法语。


 [30]
 谢尔盖·阿列克谢伊奇，谢廖沙的本名和父名。


 [31]
 帕蒂（1840—1889），意大利歌星，于一八七二至一八七五年在俄国演出。


 [32]
 原文为法语。


 [33]
 原文为法语。


 [34]
 原文为法语。


第六部

一

达里娅·亚历山德罗夫娜带着孩子们在波克罗夫斯科耶她妹妹基蒂·列文家避暑。她自己田庄上的房子完全坍塌了，列文和他妻子说服了她来和他们一道过夏。斯捷潘·阿尔卡季奇非常赞成这种安排。他说可惜他因事务缠身，不能和他的家庭一道来乡下避暑，如果能那样，那对于他真是莫大的快乐了；因此他留在莫斯科，只是偶尔到乡下来一两天。除了奥布隆斯基一家连他们所有的小孩和家庭女教师以外，今年到列文家作客的还有：老公爵夫人，她认为来照顾处于这种状态
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 中无经验的女儿是自己的责任；此外，基蒂在国外交的朋友瓦莲卡，她实践了在基蒂结婚之后来看她的诺言，也到她朋友这里来作客了。所有这些人都是列文妻子的亲戚朋友。虽然他喜欢他们所有的人，但是他自己的列文世界和秩序被他所谓的这种“谢尔巴茨基分子”的流入所淹没了，他总不免有些惋惜。在他自己的亲属中，那年夏天住到他这里来的只有谢尔盖·伊万诺维奇，但是他也是科兹内舍夫型的人，而不是列文型的人，这样一来，列文精神就完全湮没了。

在久不住人的列文的房子里，现在竟有了这么多人，差不多所有的房间都住满了，而且差不多每天老公爵夫人在坐下吃饭的时候都要数一数人数，如果恰巧是十三个人
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 ，她就要叫一个外孙或外孙女到另外的桌上去吃。细心料理家务的基蒂为了采办鸡、火鸡和鸭子煞费了苦心，因为客人和小孩在夏天胃口好，需要吃得很多。

全家人都坐上了餐桌。多莉的孩子们，同家庭女教师们和瓦莲卡在计划着到什么地方去采鲜蘑。谢尔盖·伊万诺维奇，以他的聪明和学识博得了全体客人几乎近于崇拜的尊敬，也和大家一起谈论起蘑菇，使大家都惊讶了。

“也带我一同去吧。我非常喜欢采蘑菇哩，”他说，望着瓦莲卡，“我认为这是一桩很好的事哩。”

“啊，我们高兴得很！”瓦莲卡说，微微涨红着脸。基蒂和多莉交换着意味深长的眼色。博学聪明的谢尔盖·伊万诺维奇要和瓦莲卡一道去采蘑菇的提议，证实了最近萦绕在基蒂心头的某种猜想。她连忙向她母亲说了句什么话，这样使她的眼色不致被人注意到。饭后，谢尔盖·伊万诺维奇手里端着一杯咖啡，在客厅里的窗旁坐下，他一面和他弟弟继续已经谈起的话题，一面望着孩子们出发采蘑菇必然经过的门户。列文坐在窗槛上他哥哥的旁边。

基蒂站在她丈夫身旁，显然在等待这场她丝毫不感觉兴趣的谈话终结，为的是要对他说句什么话。

“你结婚以后好多方面都变了，而且是变好了，”谢尔盖·伊万诺维奇说，向基蒂微笑着，对于这场谈话似乎也不怎么感兴趣，“但是你那种好发怪论的脾气却仍然没有改变。”

“卡佳，你站着不好呢。”她丈夫说，给她搬过来一把椅子，意味深长地向她望着。

“啊，现在也没有时间了。”谢尔盖·伊万诺维奇看见孩子们跑出来了，补充说。

在大家前头，塔尼娅穿着绷紧的长统袜，斜着身子奔跑着，挥舞着篮子和谢尔盖·伊万诺维奇的帽子，她一直向他跑来。

大胆地跑到谢尔盖·伊万诺维奇面前，她那酷似她父亲的美丽眼睛闪烁着，她把他的帽子递给他，做出要替他戴上的姿势，用她那羞涩的优美微笑来冲淡她的放纵行为。

“瓦莲卡在等着哩。”她说，小心地替他戴上帽子，从谢尔盖·伊万诺维奇的微笑看出来她可以这样做。

瓦莲卡穿上黄色印花布连衣裙，头上包着雪白的头巾，正站在门口。

“我就来，我就来了，瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜
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 。”谢尔盖·伊万诺维奇说，喝完了咖啡，把手帕和烟盒分放在口袋里。

“我的瓦莲卡多迷人啊！呃？”谢尔盖·伊万诺维奇刚站起身来，基蒂就对她丈夫说。她说得使谢尔盖·伊万诺维奇听得见，她显然是有心要使他听见的。“她多美呵，那么一种高尚的美！瓦莲卡！”基蒂叫着，“你们会去水车场的小林子里吗？我们会来找你哩。”

“你完全忘了你的身体，基蒂！”老公爵夫人急忙走到门边说，“你不能像这样子叫啊。”

瓦莲卡，听到基蒂的声音和她母亲的责备，就迈着轻快迅速的步子跑到基蒂面前来。她的动作的灵活，弥漫在她那生气勃勃的脸上的红晕，一切都泄露出在她心里正起着不平常的变化。基蒂知道那不平常的事是什么，尽在留神地注视着她。她现在叫瓦莲卡，不过是为了那在基蒂想来今天饭后一定会在森林里发生的重大事情而在心中给她祝福罢了。

“瓦莲卡，假使有某种事情要发生的话，我一定会快活得很哩。”她一面吻她，一面低声说。

“您和我们一同去吗？”瓦莲卡慌乱地对列文说，装着没有听见基蒂说的话。

“我要去的，可是只到打谷场就停下来。”

“哦，你到那里去有什么事？”基蒂说。

“我去察看一下新买来的货车，查一查货单，”列文说，“那么你去什么地方呢？”

“凉台上。”

二

所有的女人都聚集在凉台上。她们总喜欢在午饭后坐在那里，但是那天她们在那里还有别的事。除了大家在忙着缝婴儿贴身衣和编织束襁褓的带子，那天下午在凉台上还用在阿加菲娅·米哈伊洛夫娜看来是新的方法，不加水煮制果酱。基蒂把她娘家用过的新方法采取过来。一向受委托来担任煮制果酱工作的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜认为列文家所用的方法是不会错的，仍旧把水渗进了草莓里，坚持说非这样做不行。她做这事给人察觉了，现在当着大家的面在煮果酱，就是要确凿地证明给她看，不加水也可以制好果酱。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，满脸通红，怒容满面，头发蓬乱，瘦削的手臂露到肘节，正在炭炉上转动煮果酱的锅子，阴沉地望着草莓，满心希望着它们会凝结，煮不好。公爵夫人觉察出阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的愤怒是对她而发的，因为她是煮草莓果酱的主要顾问，就竭力装出她在想别的事情，对于果酱毫不感兴趣的样子，她谈着别的事，却斜着眼朝火炉偷偷地望着。

“我老是亲自去替我的使女买便宜料子的衣服。”公爵夫人说，继续着刚才的谈话。“现在是不是该撇去浮沫了，亲爱的？”她向阿加菲娅·米哈伊洛夫娜补充说。“完全用不着你亲自去做呀，而且热得很呢。”她说，阻止着基蒂。

“我去做吧，”多莉说，于是立起身来，她小心地把勺子在起泡的糖液上面撇过，不时地把勺子在一只布满了黄红色浮沫和血红色糖浆的碟子上面敲着，把粘在勺上的东西敲落下来。“他们喝茶的时候会多么甜滋滋地把这个舔光啊！”她想到她的小孩们，回忆起自己小时候如何看到大人们不吃这最好的东西——果酱的浮沫而感到奇怪。

“斯季瓦说还是给钱的好，”多莉说，又接着谈起赏给仆人什么好这个有趣的话题，“但是……”

“怎么能给钱呢！”公爵夫人和基蒂异口同声地叫着，“他们顶看重礼物。”

“哦，比方去年，我给我们的马特廖娜·谢苗诺夫娜买了一件不是罗缎，但是像那一类的衣料。”公爵夫人说。

“我记得在您的命名日那天她还穿着哩。”

“花样很好看，那么朴素而又雅致，要不是她没有的话，我真想给自己做一件呢。有点像瓦莲卡身上穿的。真是价廉物美。”

“哦，我想现在已经好了。”多莉说，让糖浆从勺子里滴下来。

“有丝的时候就可以了。再稍微煮煮吧，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜。”

“这些苍蝇！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒地说。“反正是一样。”她补充说。

“噢！它多可爱！别惊动了它！”基蒂看见一只麻雀停在栏杆上，翻转草莓梗在啄着，突然这样说。

“是的，可是你离火炉远一点吧。”她母亲说。

“顺便谈谈瓦莲卡的事吧，
 ”
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 基蒂用法语说，她们不让阿加菲娅·米哈伊洛夫娜听懂她们的话的时候总是用法语，“您知道，妈，我真希望事情在今天决定呢！您明白我的意思。那会多么美好啊！”

“她可真是一个高明的媒人啊！”多莉说，“她多么费尽心机地把他们拉在一起！”

“不，告诉我，妈妈，您怎样想？”

“我怎样想吗？他（他是指谢尔盖·伊万诺维奇）什么时候都可以在俄国找到最好的配偶；现在，自然，他已经不怎样年轻了，可是我知道就是现在许许多多女子仍然会高兴嫁给他……她是一个很好的姑娘，但是他也许……”

“不，妈妈，您要明白，为什么不论对于他或是对于她都想象不出更美满的姻缘来呢。第一，她简直迷人！”基蒂说，屈起一个手指。

“他十分中意她，那是一定的。”多莉附和着。

“其次，他有这样的社会地位，他完全不需要妻子的财产或地位。他只需要一个善良、可爱而又文静的妻子。”

“哦，和她在一起，他一定可以得到安静。”多莉又附和说。

“第三，她一定会爱他，那也是……总之，会是非常美满的！……我期望他们从树林回来的时候一切都决定了。我从他们的眼色立刻可以看出来。我会多么高兴啊！你认为怎样，多莉？”

“可是别太兴奋了；你完全用不着兴奋啊。”她母亲说。

“啊，我并没有兴奋，妈妈。我想他今天会求婚哩。”

“噢，一个男子怎么样、在什么时候求婚，那真是多么不可思议呀……好像有一道障碍似的，一下子就给摧毁了。”多莉回忆着自己和斯捷潘·阿尔卡季奇过去的事，带着沉思的微笑说。

“妈妈，爸爸是怎样向您求婚的？”基蒂突如其来地问。

“没有什么特别的，简单得很哩。”公爵夫人回答，可是她的脸还是因为回忆往事而容光焕发了。

“不，怎样的呢？在您还不便说以前您心里就已经爱上了他吗？”

基蒂现在能够以平等的资格和她母亲谈论女人一生中最重要的问题，这使她感到一种特别的愉快。

“自然是爱上了；他常到我们乡下的家里来。”

“但是怎样决定的呢，妈妈？”

“我猜想你一定以为自己发明了新的花样吧？都是这样的：由眼神，由微笑来决定的……”

“您说得多恰当，妈妈！正是由眼神，由微笑来决定的哩！”多莉附和着。

“可是他说了些什么话呢？”

“科斯佳对你说了些什么呢？”

“他用粉笔写下来的。真奇怪啊……仿佛是好久以前的事一样！”她说。

于是三个妇人都开始默默地想着同样的事。基蒂是第一个打破沉默的。她回忆起她结婚前的那整个冬天和她对弗龙斯基的迷恋。

“有一件事……瓦莲卡从前的恋爱史，”她说，由于一种自然的联想使她想到了这一点，“我总想对谢尔盖·伊万诺维奇说一说，使他心里有所准备。他们——所有的男子，”她补充说，“对于我们的过去都嫉妒得很。”

“并不都是，”多莉说，“你是根据你丈夫来判断的。就是现在，他想起弗龙斯基都痛苦。是真的吧？是不是？”

“是的。”基蒂回答，眼睛里带着沉思的笑意。

“可是我真不明白，”母亲插嘴道，由于她对女儿的母性的关怀而起来辩护，“你的过去有什么可以使他烦恼的？因为弗龙斯基追求过你吗？那种事每个少女都有过的。”

“啊，但是我们不是说那个。”基蒂说，微微涨红了脸。

“不，听我说吧，”她母亲继续说，“那时你自己不让我去和弗龙斯基谈。你记得吗？”

“啊，妈妈！”基蒂带着痛苦的表情说。

“如今不能管束你们年轻人……你们的关系并没有越轨的地方，要不然，我一定会亲自去和他说个明白的。可是，亲爱的，你兴奋可不行的呀。请记着这个，镇静点吧。”

“我非常镇静哩，妈妈
 。”

“那时候安娜到来，结果对于基蒂反而是多么幸运，”多莉说，“而对于她是多么不幸啊。适得其反，”她说，由于她自己的思想感到震惊，“那时安娜是那么幸福，基蒂感觉到自己不幸。现在适得其反。我常想着她呢！”

“你倒想着一个好人哩！一个可怕的、讨厌的、没有心肠的女人。”她母亲说，对于基蒂没有嫁给弗龙斯基，却嫁给了列文始终耿耿于怀。

“你何苦要谈这个呢？”基蒂恼怒地说。“我不想这个，我也不要去想……我不要去想。”她听到她丈夫踏上凉台台阶的熟悉脚步声，说。

“你不要想什么呢？”列文走上凉台说。

但是谁也不回答他，他也就不再问了。

“我很抱歉，我闯进了你们女人的王国。”他说，不满地朝大家望着，觉察出她们在谈论不愿在他面前谈的话。

一刹那，他感到他和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜抱着同感，对于不加水去煮制果酱这件事，以及一般对于外来的谢尔巴茨基家的影响很不满意。但是他微笑着，走到基蒂面前。

“哦，你好吗？”他问她，用现在大家都是那样看她的那种表情望着她。

“啊，很好哩，”基蒂微笑着说，“你的事情办得怎么样？”

“货车可以装旧大车三倍的东西。哦，我们要去接孩子们吗？我已经吩咐把车套好了。”

“什么！你要叫基蒂坐马车吗？”她母亲责备说。

“是的，慢步走，公爵夫人。”

列文从来没有管公爵夫人叫过妈妈
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 ，像一般人叫他们的岳母那样，因此使公爵夫人很不高兴。但是虽然列文喜欢而且尊敬公爵夫人，他却不能够那样叫她，他如果要那样叫她，就一定会感觉亵渎了对自己死去的母亲的情感。

“和我们一道去吧，妈妈
 。”基蒂说。

“我不愿意看到这样的轻举妄动。”

“哦，那么我步行吧。走走对我是好的。”基蒂站起来，走到她丈夫面前去，挽住他的胳臂。

“也许对你是好的，但是一切都要有节制。”公爵夫人说。

“哦，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，果酱做好了吗？”列文说，对阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微笑着，想使她快活起来，“新法子好吗？”

“我想很好。照我们的办法，这煮得太久了。”

“这样更好，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，即使我们的冰已经融化，我们没有地方贮藏它，它也不会发酸，”基蒂说，立刻觉察出来她丈夫的用意，怀着同样的心情对这老管家说，“可是你的腌菜真好极了，妈妈说她从来没有尝过这么好吃的呢。”她补充说，微笑着，理了理她的头巾。

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜愤怒地望着基蒂。

“您用不着安慰我哩，夫人。我只消看着你和他在一起，我就觉得高兴了。”她说，在“和他
 在一起”这句粗鲁而亲切的话里有什么地方打动了基蒂。

“和我们一道去采蘑菇吧，你可以告诉我们最好的地点。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜微笑着，摇摇头，好像是在说：“我真想又要生您的气了，可是我不能够。”

“请照我的话做吧，”公爵夫人说，“拿纸盖上果酱，用甜酒浸湿，这样，就是没有冰，也决不会发霉。”

三

基蒂特别高兴有机会和她丈夫单独在一起，因为她注意到在他走进凉台，问她们在说什么，却没有得到回答的时候，他的脸上闪过一丝痛苦的神色，他的脸总是那么迅速地反映出他的一切情感。

当他们在别人之先步行出发，走到看不见房子，走上了那踏平了的、多尘的、布满黑麦穗和谷粒的大路的时候，她更紧紧地挽住他的臂膀，使它紧贴着她的身体。他已经忘记了那一时的不快印象，和她单独在一起，现在一心想着她快做母亲，他感到了和自己所爱的女人相接近的一种完全超脱于形骸之外的、新的美好的幸福。本来没有什么可说的，可是他渴望听到她的声音，自从她怀孕以来，她的声音也同她的眼睛一样地变了。在她的声音里，像在她的眼神里一样，有一种类似专心致力于某种心爱事业的人所常有的温柔而严肃的神情。

“你真的不会疲倦吗？再靠近我一点吧。”他说。

“不，我很高兴有机会和你单独在一起，我应该承认，虽然我和他们在一起很快乐，可是我老是怀念着只有我们两人在一起的去年冬天的晚上。”

“那样好，这样却更好。两样都好呢。”他说，紧握着她的手。

“你知道你进来的时候我们在谈什么吗？”

“谈果酱吧？”

“是的，也谈了果酱；可是以后，就谈到男子怎样求婚的事情上面来了。”

“噢！”列文说，与其说是在听她所说的话，毋宁说是在听她的声音，尽在注意着现在正穿过树林的道路，避开她也许会摔跤的地方。

“而且谈了谢尔盖·伊万内奇和瓦莲卡。你注意到吗？……我非常希望这成为事实，”她继续说，“你对这个怎样想呢？”说着，她注视着他的面孔。

“我不知道怎样想好，”列文微笑着回答，“这点上谢尔盖·伊万内奇在我看来是很奇怪的。要知道，我告诉过你……”

“是的，他和那个死了的女子恋爱过……”

“那是在我还小的时候；我是从别人口中听来的。我记得那时候的他。他非常可爱。但是从那时起我就观察过他对女人的态度：他很亲切，有的他也很喜欢，但是我觉得好像对于他，她们只是人，并不是女人。”

“是的，但是现在和瓦莲卡……我总觉得有点什么……”

“也许有……不过我们得知道他的为人……他是一个特殊的、奇怪的人。他只过着精神生活。他为人太纯洁太高尚了。”

“怎么？这难道会贬低他吗？”

“不，但是他是这样过惯了精神生活，因而他是脱离实际的，而瓦莲卡却是实事求是的。”

列文现在已经习惯于大胆说出自己的思想，不费心思去推敲词句；他知道，他妻子，在像现在这样情意缠绵的时候，只消他稍加暗示就会明白他所要说的意思，而她也真的明白了。

“是的，可是她恐怕还不如我实际哩；我知道他是决不会爱我的。但她却是彻头彻尾超凡脱俗的。”

“啊。不，他倒非常喜欢你呢，当我的亲人喜欢你的时候我总是非常高兴的……”

“是的，他对我很亲切，但是……”

“这不像和可怜的尼古连卡那样……你们彼此才真是喜欢哩。”列文代她说完了。“为什么不说起他呢？”他补充说。“我有时责备自己没有说起他，结果就会把他忘了。噢，他是一个多么可怕又多么可爱的人呀！……是的，我们在谈什么呢？”列文沉吟了片刻，说。

“你想他不可能恋爱吗？”基蒂换成自己的语言说。

“也并不是一定不可能恋爱，”列文微笑着说，“但是他没有那种必要的弱点……我总是羡慕他，就是现在，我这么幸福的时候，我也还是羡慕他。”

“你羡慕他不能恋爱这一点吗？”

“我羡慕他比我强，”列文微笑着说，“他不是为自己生活。他的全部生活都服从于他的义务。这就是他能够平静和满足的理由。”

“你呢？”基蒂问，带着一种讽刺的、充满爱意的微笑。

她不能够表达使她微笑的那一连串的思想；但是最后的结论是，她丈夫在赞扬他哥哥，贬低自己这一点上是不十分真实的。基蒂知道这种不真实是由于他对他哥哥的爱，是由于自己过分幸福而感到的羞愧心情，特别是由于他那种不断要求改善的心而来的；她爱他这点，所以她微笑了。

“你呢？你有什么不满意的呢？”她问，还是带着那同样的微笑。

她不相信他对自己有什么不满意，这使他很高兴，他不自觉地竭力逗引她说出她不相信的理由来。

“我很幸福，但是不满意自己……”他说。

“你既是幸福，你怎么会不满意自己呢？”

“哦，我怎么说好呢？……在我的心里，除了要使你不跌跤以外，我什么也不希望了。啊呀，可是你决不能像那样跳啊！”他叫着，中断了谈话去责备她，因为她跨过横在路上的一根树枝时的动作过分迅速。“但是当我反躬自问，拿我自己和别人，特别是和我哥哥比较的时候，我简直觉得自己不好。”

“可是在哪一点上？”基蒂还是带着同样的微笑追问，“你不是也在为别人工作吗？你的田庄，你的农事，你的著作都不算数吗？……”

“不，但是我觉得，特别是现在——这都是你的过错，”他说，紧握着她的手，“觉得那一切都算不了什么。我做那些事是并不热心的。要是我能够爱那一切工作像爱你一样就好了！……可是最近我做那些事简直好像是应付差事一样。”

“哦，关于我爸爸，你怎样说呢？”基蒂问，“难道因为他没有做公益事业，他也不好吗？”

“他？不！但是人应该具有你父亲那种单纯、坦白和善良的心地：这些我有吗？我什么也没有做，我为这发愁。这都是你搞的。在没有你——以及这个
 以前，”他望了一眼她的身子说，她明白了他的意思，“我把全部精力都放在工作上；现在我不能够了，我感到羞愧；我做那些事好像应付差事一样，我假装着……”

“那么，你现在愿意和谢尔盖·伊万内奇对调吗？”基蒂说，“你愿意像他那样从事公益事业，热爱分派到自己头上的差事，除此以外再也不需要别的什么吗？”

“自然不！”列文说。“但是我是这么幸福，我什么都不明白了。那么你想他今天会向她求婚？”他静了一会儿之后补充说。

“我是这样想，又不这样想。只是，我真非常希望他这样呢。等一等。”她弯下腰，摘下路旁的一朵野甘菊。“来，数吧：他会求婚，他不会求婚。”她说，把花交给了他。

“他会求婚，他不会求婚。”列文说，把狭长的白花瓣一片片扯下来。

“不对，不对！”基蒂抓住他的手止住他，她一直在兴奋地注视着他的手指，“你一次扯了两片哩。”

“那么，我们就不要数这片小的了，”列文说，扯下一片还没有长完全的小花瓣，“马车追上我们了。”

“你不累吗，基蒂？”公爵夫人叫着。

“一点也不。”

“你要是累，就坐上车来，马很驯顺，而且走得很慢哩。”

但是用不着坐车了，他们快到地点了，于是大家一道步行走去。

四

瓦莲卡的黑发上包着一条白头纱，身边环绕着一群孩子，正和蔼而快活地为他们忙着，而且显然因为她所喜欢的男子可能向她求婚而非常兴奋，她的样子十分动人。谢尔盖·伊万诺维奇和她并肩走着，不住地欣赏她。望着她，他回忆起他听见她说过的一切动人的话，他所知道的她的一切优点，他越来越感觉到，他对她所抱着的感情是一种很罕有的感情，这种感情他在好久好久以前，只在他的青年时代感到过一次。接近她所产生的快感不断加强，一直达到这样的地步，当他把他采到的一只细茎、菌边往上翻的大桦树菌放到她的提篮里的时候，他望着她的眼睛，看到她满脸的那种激动又惊又喜的红晕，他自己也张皇失措了，默默地、含情脉脉地向她微微一笑。

“要是这样，”他心中暗暗地说，“我就得仔细想想，做出决定，不要像个男孩子一样，由于一时的冲动，就神魂颠倒了。”

“现在我要一个人去采蘑菇，不然我的成绩就显不出来了。”说着，他就独自一人离开了树林的边缘——他们正在那里疏疏落落的老桦树林中如丝的小草上走着——走进树林深处，那儿在白桦树中间长着银灰树干的白杨和暗色的榛丛。谢尔盖·伊万诺维奇走了大约四十步的光景，走到长着浅红和深红的、耳垂状的繁花的卫矛树丛后面，他知道没有人看得见他，就站住不动了。周围一片寂静。仅仅在他正在那下面站着的桦树上面，一群苍蝇一会儿也不安静地嗡嗡叫着，像一窝蜜蜂一样，有时也传来孩子们的声音。突然间，从距离树林边缘不远的地方发出瓦莲卡呼唤格里沙的女低音，他欢喜得笑逐颜开。谢尔盖·伊万诺维奇意识到这微笑，对自己这种情况很不以为然地摇摇头，取出一支雪茄烟，开始点燃它。他很久在桦树干上擦不着一根火柴。柔润的白树皮粘住了黄磷，火就熄灭了。最后有一根火柴燃着了，雪茄的芬芳香烟像一条齐整的、宽宽的飘荡的布带一样，飘向前，荡上去，缭绕在桦树垂枝下的灌木丛上面。注视着这一片烟雾，谢尔盖·伊万诺维奇慢慢地走着，一边考虑着自己的处境。

“为什么不呢？”他想，“万一这只是一时的感情冲动，万一我感到的只是一种吸引，一种相互的吸引（我可以说是相互的
 ），但是又觉得这是违反我平生的习性，要是我觉得屈服于这种吸引之下，我就背叛了我的事业和义务呢……但是事情并非如此。我说得出的唯一反对理由，就是当我失掉玛丽的时候，我对自己说过，我要对她永不变心。这是我唯一说得出反对自己感情的理由……这是很重要的，”谢尔盖·伊万诺维奇自言自语，同时却又觉得这种顾虑在他个人说来是无关紧要的，只不过在别人眼里会破坏了他所扮演的富有诗意的角色罢了，“可是，除此以外，无论如何我也找不出可以反对我的感情的理由。如果单凭理智来挑选，我也不可能找出比这更美满的了。”

他无论怎样回忆他所认识的妇女和姑娘们，他也想不起有一个姑娘具备如此多的美德，那是像他经过冷静考虑之后希望他的妻子全部具有的。她有少女的魅力和鲜艳，但是她已经不是小孩了，如果她爱他，她是有意识地、以一个女人应该具有的爱情来爱他的；这是一。其次：她不但毫不俗气，而且显然很厌恶庸俗的上流社会，但同时却很懂世故，具备上流社会妇女处事为人的一切举止，一个终身伴侣不具备这些对谢尔盖·伊万诺维奇来说是不能设想的。第三：她是虔诚的，但是并不像小孩一样，譬如像基蒂那样，无意识地虔诚和善良；她的生活是建立在宗教信仰上。甚至最细微的地方，谢尔盖·伊万诺维奇都发现她身上具备着他渴望他妻子应该具有的一切：她出身贫苦、孤单，所以她不会把自己的一群亲戚和他们的影响带到丈夫家里，像他现在所看见的基蒂的情形。她一切都要仰赖她丈夫，他一向就希望他未来的家庭生活会是这样的。而这位身上具备着这一切美德的姑娘，爱上了他。他是一个谦虚的人，但是也不能不看出这一点。而他也爱她。还有一种顾虑——就是他的年纪。但是他的家族是长寿的，他的头上没有一丝白发，谁也不会以为他是四十岁的人，而且他想起瓦莲卡曾经说过，只有俄国人才一到五十就自命老了，在法国，五十岁的人还认为自己正年轻力壮
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 ，而四十岁的人还是年轻人
 ②哩。当他觉得自己的心情像二十年前那样年轻，年龄多大又算得了什么呢？当他又走到树林边，在夕阳斜照里，看见瓦莲卡雍容优雅的风姿，她穿着黄衣服，提着篮子，姗姗走过老桦树旁，当瓦莲卡动人的姿态和使他叹赏不已的美景——浸在夕阳中变黄了的麦田和点缀着黄斑的古树正消失在遥远的蔚蓝色天边——融合成一片的时候，他不是觉得年轻了吗？他的心快乐地跳动着。一股柔情迷住了他。他觉得他已经打定主意了。刚刚弯下腰去采一只蘑菇的瓦莲卡，灵活地站起身来，回头一望。谢尔盖·伊万诺维奇扔掉雪茄烟，迈着坚决的步伐向她走去。

五

“瓦尔瓦拉·安德烈耶夫娜，我还很年轻的时候，心里就定下了我会热爱和乐意称她为我妻子的女人的理想。过了漫长的岁月，我现在才破天荒第一次在您身上发现了我所追求的。我爱您，我向您求婚。”

谢尔盖·伊万诺维奇自言自语，那时他离瓦莲卡只有十步远了。她跪着，用胳臂护着几只蘑菇不让格里沙抢去，一边呼唤着小玛莎。

“来呀，来呀！孩子们！这儿很多哩！”她用圆润悦耳的声音说。

看见谢尔盖·伊万诺维奇走过来，她没有起身，也没有改变姿势；但是一切迹象都使他觉出，她感到他走近了，而且心里很高兴。

“怎样，您找到一些吗？”她从白头巾里面问，扭过她那带着温柔的微笑的美丽面孔向着他。

“一个也没有，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“您呢？”

她没有回答，因为她正忙着照顾她周围的孩子们。

“那儿还有一个，就在树枝旁边。”她说，指着一个小蘑菇，富有弹性的玫瑰色菌顶上横压着一根干草，它是从草底下长出来的。她立起身来，那时玛莎把蘑菇拾起来，掰成两片雪白的菌块。“这使我想起我的童年。”她补充说，离开孩子们和谢尔盖·伊万诺维奇并肩走去。

他们默默地走了几步。瓦莲卡看出他想说什么；她猜着那是什么，又惊又喜的心情几乎使她昏过去了。他们走到远得谁也不会听见他们的谈话，但是他还不开口。瓦莲卡最好还是沉默。沉默以后，总比谈了菌子以后，再谈他们想说的话容易得多；但是事与愿违，仿佛是出于偶然一样，瓦莲卡说：

“那么您什么也没有找到？不过，树林里面蘑菇总是少的。”

谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气，没有回答。他因为她谈起蘑菇而感到困恼。他想把她引到她最初所谈的关于她童年的话题上去；但是违反自己的本意，沉默了一会儿，他却回答了她最后的话：

“听说只有白菌才多半生在树林边上，但是我连白菌是什么模样都辨别不出。”

又过了一会儿，他们走得离孩子们更远了，只剩下他们两个。瓦莲卡的心跳动得那样厉害，以致她都听见它嗵嗵的跳声，她感到脸上一阵红一阵白。

在施塔尔夫人家过了那种寄人篱下的生活以后，做科兹内舍夫这样男人的妻子，在她看来似乎是莫大的幸福。除此以外，她差不多深信她已经爱上了他。而现在就要有所决定了，她很害怕：有时候害怕他说，有时候又害怕他不说。

他必须趁现在这个机会说，要么就永远也不说了；这一点谢尔盖·伊万诺维奇也感觉到了。在瓦莲卡的眼色里、在她的红晕里、在她俯视的眼睛里、在这一切表情里，都流露出痛苦的期待的神情。谢尔盖·伊万诺维奇看出来，替她很难过。他甚至感到现在什么都不说就等于侮辱了她。他在心里迅速地重温了一遍支持他决心的理由。他心里也暗暗温习了一遍他打算用来求婚的言语；但是他没有说这些话，不知什么突如其来的想法却使他问道：

“桦树菌和白菌究竟有什么区别？”

瓦莲卡的嘴唇激动得颤抖起来，当她回答说：

“菌帽上差不多没有分别，只是菌茎不同而已。”

一说完这些话，他和她就都明白事情已经过去了，应该说出口的不会说了，他们达到顶点的激动情绪平静下来了。

“看见桦树菌的根，就使人想起黑人两天没有刮过的胡子。”谢尔盖·伊万诺维奇平静地说。

“是的，这是真的。”瓦莲卡微笑着回答，他们散步的路线不知不觉地就改变了。他们开始回到孩子们那里去。瓦莲卡觉得又痛苦又羞愧，同时她又体验到一种轻松的感觉。

回到家里，谢尔盖·伊万诺维奇又回忆起他所有的理由，结果发现自己最初判断错了。他不能对玛丽
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 负心。

“安静点，孩子们，安静点！”列文甚至恼怒得叫起来，一边站在妻子面前护着她，当那一群孩子欢天喜地地叫喊着迎面冲来的时候。

谢尔盖·伊万诺维奇和瓦莲卡跟在孩子们后面，走出了树林。基蒂用不着问瓦莲卡；她从他们两个人脸上平静而有点羞愧的神情上，就明白她的计划并没有实现。

“喂，怎么样？”回家的路上，她丈夫问她。

“没有上钩。”基蒂说，她的笑容和说话的态度使人想起她父亲，列文常常很满意地注意到她身上这一点。

“怎么不上钩？”

“就是这样，”她说，拉住她丈夫的手，举到嘴唇边，抿紧嘴唇轻轻地碰了一下，“就像吻教士的手一样。”

“谁不上钩呢？”他笑着说。

“两方面。本来应当像这样的……”

“有农民来了……”

“不，他们看不见的。”

六

小孩们喝茶的时候，大人们就坐在凉台上，仿佛没有发生过什么事一样地聊着天，虽然所有的人，特别是谢尔盖·伊万诺维奇和瓦莲卡，心里都明白曾经发生过一桩不愉快但却非常重要的事。他们两人体验到同样的心情，就像一个考试不及格，要留级或者永远从学校里开除出去的学生感觉到的一样。所有在场的人，也感觉到发生过什么事，活跃地谈着毫不相干的题目。那天晚上，列文和基蒂觉得格外地幸福，分外地相亲相爱。他们情意缠绵的幸福，本身就含着一种使那些渴望幸福却得不到的人感到不痛快的作用，使他们觉得很难为情。

“记住我的话吧，亚历山大
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 不会来。”老公爵夫人说。

今天晚上他们在等待斯捷潘·阿尔卡季奇坐火车来，老公爵来信说他也许会来。

“而且我知道为什么，”公爵夫人继续说，“他说应该让新婚夫妇清清静静地过一阵。”

“爸爸真的扔下我们不管了。我们没见过他的面，”基蒂说，“我们怎么能算新婚夫妇呢？我们已经是老夫老妻了！”

“他要不来，我就要向你们告别了，孩子们。”老公爵夫人伤心地叹了口气说。

“噢，你怎么啦，妈妈！”两个女儿异口同声地责难说。

“想想他是怎样的心情？哦，现在……”

突然间，老公爵夫人的声音完全出人意料地颤抖起来。她的女儿们默不作声了，交换了一下眼色。“妈妈
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 总是自寻烦恼。”她们的眼光好像这样说。但是她们不知道，不论她同女儿们在一起有多么好，不论她觉得她多么需要在这里，但是自从他们把最后一个爱女嫁出去，家里的巢变得荒凉了的时候，她就为自己和她丈夫痛苦极了。

“什么事，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜？”基蒂突然向带着神秘而郑重其事的表情站在她面前的阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

“晚饭的事。”

“噢，对了，”多莉说，“你去安排吧，我要去照料格里沙温习功课。他今天什么都没有做。”

“是该我去上课！不，多莉！我去。”列文说，跳起来。

格里沙已经进了中学，暑假应当复习功课。在莫斯科的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜就同她儿子一道学习拉丁文，来到列文家就规定每天至少跟他一起复习一次最难的功课——拉丁文和数学。列文自告奋勇来代替她；但是这位做母亲的有一次听列文教课，发现他没有按照莫斯科老师的辅导方法教这孩子，虽然很难为情而且极力要不得罪列文，却果断地对他表示，一定要像老师那样照着课本进行，不然还是由她自己来教的好。列文因为斯捷潘·阿尔卡季奇不尽父亲的职责，不亲自教育儿子，却把教育儿子的责任推给不懂教育的母亲，心里很不痛快；又因为教师把孩子教得那么糟，心里也很不痛快；但是他答应他的姨姐按照她的意思教课。因此他不按照自己的方式，却照着书本来教格里沙，因此就勉勉强强，常常忘记上课的时间。今天的情形也是这样。

“不，我去，多莉，你坐着吧，”他说，“我们会好好地按照课本进行的。不过斯季瓦来了的时候，我们就要去打猎，那时我们就要旷课了。”

于是列文找格里沙去了。

瓦莲卡对基蒂也说了同样的话。甚至在列文井井有条的幸福家庭里，瓦莲卡也能想法帮帮忙。

“我去照料晚饭，你坐着别动。”她说，起身朝阿加菲娅·米哈伊洛夫娜走去。

“好吧，好吧，他们大概找不到小鸡，那么就用我们自己的……”基蒂回答。

“我跟阿加菲娅·米哈伊洛夫娜商量着办吧。”于是瓦莲卡就和那老管家一道走了。

“多么可爱的姑娘啊！”老公爵夫人说。

“不是可爱，妈妈
 ，而是多么迷人，再也没有像她这样的人了。”

“这么说，你们以为斯捷潘·阿尔卡季奇今晚会来吗？”谢尔盖·伊万诺维奇问，显然不愿意继续谈瓦莲卡的事。“再也难以找到比这两位连襟更不相像的人了，”他带着精明的微笑说，“一个总在活动，好像水里的鱼一样总在交际场中过活；而另一个，我们的科斯佳，活跃、伶俐、非常敏感，但是一到交际场中就好像鱼儿离了水一样，要么就呆愣愣的，要么就乱跳乱动！”

“是的，他很粗心大意哩，”公爵夫人向谢尔盖·伊万诺维奇说，“我正想请您同他讲讲，她（她指的是基蒂）万万不能留在这里，一定要到莫斯科去。他说要请个医生来……”

“妈妈
 ，他一切都会办好，一切都会同意。”基蒂说，因为她母亲居然要求谢尔盖·伊万诺维奇过问这种事心里很懊恼。

在谈话中间，他们听到林荫道上传来马的喷鼻声和车轮在沙砾路上行驶的辚辚声。

多莉还没有来得及站起来迎接她的丈夫，列文就已经从下面他正在教格里沙功课的房间的窗子里跳出去，把格里沙也扶下去了。

“斯季瓦来了！”列文从凉台下面呼喊。“我们已经读完了，多莉，不要担心！”他补充说，一边像个小男孩一样奔跑着去迎接马车了。

“他，她，它；他的，她的，它的。
 ”
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 格里沙一边沿着林荫道跳跃而去，一边叫喊。

“还有个什么人和他在一起哩。一定是爸爸！”列文喊道，停在林荫道的入口，“基蒂，不要从那么陡的台阶上下来，绕点路吧。”

列文把坐在马车里的那个人当成老公爵，但是他弄错了。当他走近马车的时候，他看见同斯捷潘·阿尔卡季奇并肩坐着的不是老公爵，而是一个戴苏格兰小帽，帽子后面飘舞着长长缎带的漂亮而结实的年轻人。这是瓦先卡·韦斯洛夫斯基，谢尔巴茨基家的姑表兄弟，彼得堡—莫斯科一个鼎鼎大名的年轻人。“一个极其出色的家伙，一个热爱打猎的人。”像斯捷潘·阿尔卡季奇介绍的时候说的。

韦斯洛夫斯基，丝毫也没有因为自己代替老公爵来临所引起的失望而感到不安，他同列文兴致勃勃地寒暄，提醒说他们以前见过，越过斯捷潘·阿尔卡季奇带来的猎狗身上把格里沙抱进马车里去。

列文没有坐上马车，跟在后面走。列文因为那位他越是了解就越加敬爱的老公爵没有来，又因为这个瓦先卡·韦斯洛夫斯基，一个完全多余的陌生人竟然来了，心里有些不痛快。当列文走到门口——所有的成年人和孩子都已经闹哄哄地聚在那儿，——看见瓦先卡·韦斯洛夫斯基用特别温柔和献媚的姿态吻基蒂的手的时候，他越发不痛快了。

“我和您的妻子是表兄妹
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 ，而且也是老朋友。”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，又紧紧地握了握列文的手。

“哦，这儿有野味吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇几乎还没有来得及向每个人招呼，就对列文说。“我同他的野心可大得很哩。怎么，妈妈
 ，从那时起他们就没有到过莫斯科。喂，塔尼娅，这是给你的！请到车后面去取吧。”他面面俱到地说。“你的样子多么精神，多莉，亲爱的！”他对他妻子说，又吻她的手，一只手拉着她的手，用另一只手抚摸着它。

一会儿以前还处在最愉快心境中的列文，现在愁闷不乐地观望着一切，一切他都不中意了。

“他这张嘴昨天吻过谁呢？”他望着斯捷潘·阿尔卡季奇同他妻子那种情意缠绵的神情，沉思起来。他望望多莉，她也使他不高兴起来。

“她并不相信他的爱情。那么她为什么这么高兴呢？真叫人讨厌！”列文沉思。

他望着一会儿以前他觉得那么和蔼可亲的公爵夫人，他不喜欢她欢迎那个戴着帽带的瓦先卡就像欢迎他到自己家里来的那副神气。

甚至那个也走到台阶上，带着一脸装模作样的友好神情来迎接斯捷潘·阿尔卡季奇的谢尔盖·伊万诺维奇，也使他很不痛快，其实列文是知道他哥哥既不欢喜又不尊敬奥布隆斯基的。

而那个带着假正经的女人
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 的神情同这位绅士结识，其实满脑子只想着怎样嫁人的瓦莲卡的那副模样，也引起了他很大的反感。

但是最使人反感的是基蒂，因为她居然跟这位认为他到乡下来对人对己都是一桩大喜事的绅士谈笑风生，尤其是她报以微笑时的笑容使他很不愉快。

所有的人一边喧哗地谈着，一边都走到房里去；他们大家刚坐下，列文就扭身出去了。

基蒂看出她丈夫发生了什么事。她想抓住一个机会同他单独谈一谈；但是他匆匆地从她身边走开，说他得去账房一趟。他老早就不像今天晚上那样把经管农业当作一桩了不起的事了。“对于他们，每天都是良辰佳节，”他想，“但是这儿可没有良辰佳节那种事，事情不能等待，不工作就无法生活。”

七

直到打发了人去请列文吃晚饭，他才回家来。基蒂和阿加菲娅·米哈伊洛夫娜站在楼梯上，在商量开饭时摆什么酒。

“什么事这样小题大做
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 ？预备照例的那种酒就行了。”

“不，斯季瓦不喝哩……科斯佳，等一等，你怎么啦？”基蒂急急忙忙地跟在他后面说，但是他并不等待她，却无情地迈着大步走进餐室去，立刻参加以瓦先卡·韦斯洛夫斯基和斯捷潘·阿尔卡季奇为支柱的全体的热烈谈话中去了。

“我们明天就去打猎，怎么样？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“我们去吧。”韦斯洛夫斯基说，移过去坐在另外一把椅子上，侧着身子坐着，一条胖腿架在另外一条上面。

“我十分高兴，我们去吧。你今年打过猎吗？”列文对韦斯洛夫斯基说，聚精会神凝视着他的腿，可是却带着基蒂所熟悉的那种最不适合他的强颜欢笑神情。“不知道我们找不找得到松鸡，不过有很多山鹬。但是得早点去才行。你们不疲倦吗？你不是疲倦了吗，斯季瓦？”

“我疲倦了？我还从来没有疲倦过哩。我们通宵不睡吧！我们去散散步。”

“真的，我们别睡觉吧！妙极了！”韦斯洛夫斯基表示同意说。

“你可以不睡，而且也能不让别人休息，这一点我们倒是都相信的，”多莉对她丈夫说，她现在一对她丈夫说话就流露出微微讥讽的口吻，“但是按我看，现在已经到时候了……我走啦，我不吃晚饭了。”

“不，你留一会儿，多林卡，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，从他们正在吃饭的大饭桌后面移到她身边，“我还有很多话要对你说呢。”

“大概，没有什么可说的吧。”

“你知道，韦斯洛夫斯基到安娜那里去过。他又要到他们那里去了。你知道，离这里只有七十里的路程。我也一定要去的。韦斯洛夫斯基，到这边来！”

瓦先卡转移到妇女们那里去，同基蒂并肩坐下。

“啊，请说给我听听，你到过她那里吗？她怎么样？”达里娅·亚历山德罗夫娜对他说。

列文留在桌子那一头不动，虽然不停地和公爵夫人同瓦莲卡闲谈，还是看见斯捷潘·阿尔卡季奇、多莉、基蒂和韦斯洛夫斯基中间在进行着生动而神秘的谈话。不仅如此，他还在他妻子的脸上看到一种严肃认真的神色，当她目不转睛地凝视着正在有声有色地讲什么的瓦先卡的漂亮面孔的时候。

“他们那里好得很哩，”瓦先卡讲的是弗龙斯基和安娜，“自然，我不敢贸然加以判断，不过在他们家里，你感觉像在自己家里一样。”

“他们打算做些什么呢？”

“好像，他们冬天要去莫斯科。”

“我们都到他们那里聚会一下有多好哩！你什么时候去？”斯捷潘·阿尔卡季奇问瓦先卡。

“我要到他们那里过七月。”

“你去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇对他妻子说。

“我早就想去，我一定要去的，”多莉说，“我替她难过，我了解她。她是一个了不起的女人。等你走后，我一个人去，那就不会给任何人添麻烦了。没有你反而更好。”

“好极了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你呢，基蒂？”

“我？为什么我要去呢？”基蒂说，整个脸都涨红了，她回头看了看她的丈夫。

“你认识安娜·阿尔卡季耶夫娜吗？”韦斯洛夫斯基问她，“她是一个非常迷人的女人呢。”

“是的。”她回答韦斯洛夫斯基，脸越发红了，她立起身来，走到她丈夫身边。

“那么你明天要去打猎？”她问。

在这几分钟，特别是看见她同韦斯洛夫斯基交谈的时候弥漫在她面颊上的红晕，列文的嫉妒心更加厉害了。现在，他听着她的话，他把这些话按照自己的想法作了解释。虽然后来他想起来很奇怪，可是现在他觉得这是清清楚楚的：她所以问他去不去打猎，只是为了想知道他给不给予瓦先卡·韦斯洛夫斯基这种乐趣，照他想来，她差不多已经爱上韦斯洛夫斯基了。

“是的，我要去。”他用一种自己听起来都不愉快的、不自然的腔调对她说。

“不，最好再待一天吧，要不然多莉完全见不着她的丈夫了。后天再去吧。”基蒂说。

基蒂话里的含意现在又被列文这样曲解：“不要把我和他拆散了。你去我并不在乎，但是让我享受享受同这位可爱的年轻人交际的快乐吧！”

“噢，要是你愿意的话，我们明天就再待一天。”列文带着格外和蔼可亲的神情回答。

而同时，瓦先卡一点也没有猜疑到他的到来会引起这么大的苦恼，他跟着基蒂从桌边立起身来，一边用柔情的眼光望着她微笑，跟着她走过来。

列文觉察到了这种眼光。他脸色发白，一时之间几乎喘不出气来。“他怎敢像这样望着我的妻子！”他怒气冲冲了。

“那么明天？让我们去吧！”瓦先卡说，在一把椅子上坐下，又像他素常的模样架起腿来。

列文的嫉妒心越发变本加厉了。他已经把自己看成一个受了骗的丈夫，一种仅仅被他的妻子和她的情人看成供给他们舒服生活和快乐的万不可少的必需品而已……但是，尽管如此，他还是客客气气、殷勤周到地问了问瓦先卡有关打猎、他的猎枪、他的靴子的事情——而且同意明天就去。

幸而老公爵夫人使列文的痛苦告了一个段落，她自己立起身来，劝基蒂也去睡觉。但是列文没有逃脱掉一种新的苦恼。同女主人告别的时候，瓦先卡又想吻基蒂的手，但是她涨红了脸，缩回手去，用一种后来她母亲曾责备过她的戆直的粗鲁口吻说：

“我们家里不兴这一套。”

在列文的心目中看来，都是基蒂的过错，竟然让自己蒙受这种行为的侮辱；这样笨拙地表露出她不喜欢这一套，越发是她的过错了。

“哦，何必去睡觉呢！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，晚饭时候喝了几杯以后，正处在最愉快和最富有诗意的心境中。“你看，基蒂！”他继续说下去，指着在菩提树后升起来的一轮明月，“多么可爱呀！韦斯洛夫斯基，现在正是唱小夜曲的时候！你知道他有一副好嗓子，我们唱了一路。他有几支优美动听的情歌，两首新歌。他应该和瓦莲卡小姐合唱一曲。”

所有的人都分散开的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇和韦斯洛夫斯基又在林荫路上徘徊了很久，可以听见他们正在唱一首新的情歌。

倾听着这歌声，列文皱着眉坐在他妻子寝室里的一把安乐椅上，她问他怎么啦，他却固执地默不作声；但是最后，当她露出羞怯的笑容问他：“是不是韦斯洛夫斯基有什么地方使你不高兴了呢？”他的感情就尽情发泄出来，把满腹心事和盘托出；而他说出的话使他自己羞惭得无地自容，于是他就越发生气了。

他站在她面前，紧皱着的眉头下面的眼睛里闪耀着可怕的光芒，两只强有力的臂膀紧抱在胸膛上，好像在竭尽全力抑制着自己。要不是他脸上同时还流露出一种打动了她的痛苦神情，他脸上的表情一定会是严峻，甚至是冷酷的。他的下颚抽搐着，声音直打战。

“你要明白，我并不是嫉妒：这是卑鄙的字眼。我决不会妒忌，而且我也不相信……我说不出来我的感觉，不过这是可怕的……我不嫉妒，但是我感到羞愧和耻辱，居然有人敢这样痴心妄想，居然敢用那样的眼光看你……”

“用什么样的眼光呢？”基蒂说，尽可能诚心诚意地回忆着当天晚上的一言一语和一举一动，和这一切中间含有的意义。

在内心深处她认为在韦斯洛夫斯基随着她走到桌子那一头的时候是有些蹊跷的，但是这一点她连对自己都不敢承认，就更不敢对他讲，因而更增加他的痛苦了。

“像我这种模样，还有什么可以吸引人的地方呢？……”

“啊！”他喊叫，两只手抱住头，“你还是不说的好！……那么说，要是你能吸引人的话……”

“哦，不是的，科斯佳，等一下，听我说，”基蒂说，怀着痛切的深刻同情望着他，“你还能转什么念头呢？既然对于我别的男人都不存在，不存在，不存在！……嗯，你愿意我谁也不见吗？”

在最初的一瞬间，他的嫉妒就伤了她的感情；这么一点点最纯洁的娱乐，都不许她享受，因而她很烦恼；但是现在为了使他心平气和，为了解除他所遭受到的苦恼，她不仅情愿舍弃这样微不足道的小事，就是牺牲一切也在所不惜。

“你要了解我的处境有多么可怕和可笑，”他用一种绝望的低声说下去，“他是在我家里做客，严格地说，除了他那种放荡不羁和架着腿的姿态以外，他没有做出任何不成体统的事。他认为这是最优美的姿态，因此我就得对他客客气气的。”

“不过，科斯佳，你说得太过火了！”基蒂说，因为现在他的嫉妒所表现出来的是对她的强烈爱情而不胜欢喜。

“最糟糕的是，你，你和往常一样，而现在对我说来你是那样神圣，我们是这样幸福，幸福得不得了，可是突然间这个坏家伙……不，他不是坏家伙，我为什么要责骂他呢？我跟他没有丝毫的关系。但是我们的幸福，我的和你的……为什么要……”

“你知道，我明白这是怎么发生的了。”基蒂开口说。

“怎么发生的？怎么发生的？”

“我看出来我们晚饭聊天的时候你怎么看我们来的。”

“是的，是的！”列文吃惊地说。

她对他叙述他们谈论了些什么。说这话的时候，她激动得透不过气来。列文沉默了一会儿，随后仔细地看了一下她苍白的、受了惊吓的面孔，突然抱住脑袋。

“卡佳，我是在折磨你！亲爱的，原谅我！这是疯狂啊！卡佳，全是我的过错。怎么可以为了这种蠢事而这样苦恼呢？”

“不，我是为你难过呢。”

“为我？为我？我可算得了什么？一个疯子罢了！但是我为什么要使你伤心呢？以为随便什么陌生人都能够破坏我们的幸福，想起来真是可怕。”

“自然啦，这就是使人感到侮辱的地方……”

“嗯，那么我要故意把他留在我们家住一夏天，同他说许许多多的客气话，”列文说，吻她的手，“你看着吧。明天……是的。不错，明天我们就走了。”

八

第二天，女人们还没有起身，猎人们的马车——一辆四轮游览马车和一辆二轮马车——就停在大门口了；而拉斯卡，从一清早就明白了他们要去打猎，心满意足地吠叫和蹿跳了一阵以后，就在马车上车夫的旁边坐下来，带着激动和不满意这种拖延的神情，凝视着猎人们还没有从那里走出来的大门。最先出来的是瓦先卡·韦斯洛夫斯基，他穿着一双齐到他肥胖大腿一半的高统皮靴，绿色的短衫上系着一条发散着皮革气息的簇新子弹带，头戴一顶缀着缎带的苏格兰帽，拿着一支没有背带的新式英国猎枪。拉斯卡跳到他身边，欢迎他，跳起来，用它自己的方式问他其余的人是不是很快就出来了，但是没有得到回答，就回到自己瞭望的岗位上，又沉默不响了，歪着头，竖着一只耳朵听着。终于大门嘎吱一声打开了，飞出来斯捷潘·阿尔卡季奇的在空中乱跳乱蹦的黄斑猎狗克拉克，紧跟着斯捷潘·阿尔卡季奇本人手里拿着枪，嘴里衔着雪茄烟，也走出来了。“别动，别动，克拉克！”他温柔地对那条把爪子搭在他胸膛和腹部、钩住了他猎袋的狗叫喊。斯捷潘·阿尔卡季奇穿着一双生皮便鞋，打着绑腿，穿着一条破烂裤子和一件短上衣，头上戴着一顶破得不像样的帽子；但是他的新式猎枪却像玩具一样的精巧，他的猎袋和子弹袋，虽然破旧了，质地却非常好。

瓦先卡·韦斯洛夫斯基事先不懂得，真正的猎人风度——就在于穿着破旧的衣衫，但是猎具的质量却要最讲究的。他现在看见斯捷潘·阿尔卡季奇穿着破衣烂衫，而他的文雅、丰满、愉快的绅士风度却使他容光焕发，他才明白了这一点，决定下一次打猎自己也这样安排。

“喂，我们的主人怎样了？”他问。

“他有年轻的妻子。”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着回答。

“是的，那样一个令人神魂颠倒的人。”

“他已经装束好了。大概，又跑到她那里去了哩。”

斯捷潘·阿尔卡季奇猜着了。列文又跑到他妻子那里，再一次问她是不是已经原谅了他昨天的愚蠢行为，还恳求她千万多加珍重。最主要的是离孩子们远一些，他们随时都会碰撞上她的。然后又一定要她再说一遍，他离开两天她并不生气，而且还请求她明天早晨一定派人骑马给他送一张字条，就是一两个字也好，使他知道她平安无事。

基蒂像往常一样，同丈夫分开两天是痛苦的；但是看着他那穿着高统猎靴和白色短衫，显得魁伟强壮的富有生气的身姿，和一种她所不理解的猎人的容光焕发的兴奋神情，因为他的快乐而忘记了自己的不快，快活地同他告别了。

“对不住，先生们！”他说，跑到台阶上，“早餐放进去了吗？为什么把枣骝马套在右边？哦，没有关系！拉斯卡，安静点！卧下！”

“放到牲口群里去吧，”他说，转身向着在台阶上等待他解决阉割了的小绵羊问题的牧人说，“对不起，又来了一个坏家伙。”

列文从他已经坐定了的马车上跳下来，朝着手中拿着量尺向台阶走过来的木匠走去。

“昨天你不到账房来，现在你又来耽误我了。哦，有什么事？”

“您让我再做一个转角好吗？再加三磴楼梯就行了。这一次我们会做得很合适。这样就稳当多了。”

“你早就该听我的话，”列文恼怒地说，“我对你讲过要先安装侧板，然后再嵌上楼梯。现在没法改动了。照着我的话去做，再做个新的。”

事情是这样的，在修建厢房中木匠没有计算高度，把楼梯做坏了，因此装置停当的时候踏板全倾斜了。现在木匠想要利用旧的楼梯，再添上三级。

“这样就好得多了。”

“可是添上三级楼梯会通到哪里去呢？”

“原谅我，老爷！”木匠说，轻蔑地微笑着，“不高不矮，刚好是地方。就是说，从下面开始，”他带着令人信服的姿势说下去，“上去，再上去，一直到了那儿。”

“三级楼梯也会增加高度……但是到底会通到哪里去呢？”

“它会从底下上去，我的意思是说，会到顶上的。”木匠固执而有说服力地说。

“会到天花板底下，会到墙上去的！”

“请原谅。你看从下面开始。上去，再上去，就到地方了。”

列文取出猎枪的通条，在尘土里画了一幅楼梯的图样。

“哦，你看出来了吧？”

“随您吩咐，”木匠说，他的两眼突然炯炯放光，显然他终于恍然大悟了，“看起来，我们不得不再做一个新的了。”

“好啦，照着我的话去做吧！”列文一边坐到马车里去，一边大声说，“走吧！拉住那几只狗，菲利普！”

列文把家务和农事上一切操心的事都撇下不管，他体验到一种非常强烈的生命和期待的快乐，强烈得使他不想说话。而且，他体验到了所有猎人在接近猎场的时候都体验到的一种专心致志的激动情绪。要是他现在有什么心事的话，那只是他们在柯尔彭沼地里找不找得到什么野味，拉斯卡和克拉克比较起来会不会显得更强，他今天射猎得好不好等等问题而已。但愿他不要在这个生人面前丢脸就好了！但愿奥布隆斯基不会胜过他就好了！这些念头也在他的脑海里闪过。

奥布隆斯基也体验到同样的心情，也沉默寡言。只有瓦先卡·韦斯洛夫斯基不住嘴地兴高采烈地唠叨着。现在，听着他说话，列文回忆起昨天待他多么不公平，感觉得不好意思起来。瓦先卡真是个好人，又单纯，心地又善良，而且非常有趣。如果列文在没有结婚的时候和他相遇，他们就会成为知心朋友了。列文本来有点不大欢喜他那种及时行乐的人生观和放荡不羁的神气。因为他留着长长的指甲，戴着苏格兰小帽，其余的一切都配合得很好，看起来好像他自以为高不可攀，神气得了不得；但是因为他的善良和好教养，这些都可以原谅。他以自己的优良教育、漂亮的英语和法语，以及和列文相同的阶级出身而获得了列文的欢心。

[image: ]


瓦先卡对于套在左边那匹顿河草原的骏马大为叹赏。他欢喜得着了迷。

“骑着一匹草原的骏马在草原上奔驰，该有多么美妙啊。喂！对不对呀？”他说。

他似乎把骑着草原的骏马驰骋在原野上描画成一种浪漫而富有诗意的事情，结果事情完全不是这样；但是他的天真神情，特别是和他漂亮的脸、甜蜜的微笑、优雅的举止结合起来，是非常动人的。是韦斯洛夫斯基的天性引起了列文的好感呢，还是因为列文想补偿昨天的过错，列文只看见他身上的长处，很高兴同他在一道。

他们走了三里的光景，韦斯洛夫斯基突然寻找起雪茄烟和皮夹来，不知道是遗失了，还是丢在桌上。皮夹里有三百七十个卢布，因此决不能置之不顾。

“你知道，列文，我要骑着这匹顿河马跑回家去。那可再好也没有了。哦？”他说，已经准备爬上去。

“不，何必呢？”列文回答，估计韦斯洛夫斯基的体重一定不下于六普特，“我派车夫去吧。”

车夫骑着副马走了，列文亲自驾驭其余的一对。

九

“喂，我们的路线到底怎么样？好好对我们讲讲吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“计划这样：我们现在到格沃兹杰沃去，格沃兹杰沃这边是山鹬出没的沼地，格沃兹杰沃那边有极好的松鸡沼地，而且还有山鹬。现在天气太热了，但是我们傍晚就到了（大约还有二十里），我们晚上在那里打猎；在那里过一夜，明天我们就去大沼地。”

“难道一路上什么都没有吗？”

“有的，但是会耽搁我们的行程；况且，天气又很热！有两处很不错的小地方，但是什么都不见得会有的。”

列文自己很想顺路到那些小地方去，但是那些小地方距离他的家很近，随时可以来打猎，而且那些地方太小，容不下三个人打猎。因此他昧着心硬说那里什么都不见得有。到了一个小沼地的时候，他想把车子一直赶过去，但是斯捷潘·阿尔卡季奇凭着他那双猎人的精明老练的眼睛，从大路上就看出来这块沼地。

“我们不到那里去吗？”他说，一边指着沼地。

“列文，我们去吧！多么好啊！”瓦先卡·韦斯洛夫斯基恳求说，列文不能不同意了。

他们还没来得及停下，两条狗就互相追逐着，飞一样向沼地奔驰而去。

“克拉克！拉斯卡！”

这些狗又跑回来。

“那儿容不下三个人。我在这儿等着吧。”列文说，希望他们除了被狗惊起的、在沼地上空盘旋着的、凄婉地哀鸣着的田凫以外，什么都找不到。

“不！列文，来吧，我们一起去！”韦斯洛夫斯基呼唤说。

“真的，太挤了。拉斯卡，回来！拉斯卡！你们不需要两条狗吧？”

列文留在马车那儿，怀着嫉妒的心情望着猎人们。他们走遍了整个沼地，但是除了小野鸡和田凫，其中有一只被韦斯洛夫斯基打死了，沼地里什么也没有。

“哦，你们看，并不是我舍不得让你们去这个沼地！”列文说。

“这不过是浪费时间罢了。”

“不，无论如何，到底还是很有意思的。您看见了吗？”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，手里提着猎枪和田凫笨手笨脚地爬到车里去，“我这只打得多么好啊！对不对？喂，我们不久就可以到真正的猎场了吧？”

马突然猛地一冲，列文的脑袋撞着谁的枪筒，发出了一声枪响。其实，枪声是先响的，但是列文却觉得是颠倒过来的。事情是这样的，瓦先卡·韦斯洛夫斯基在扳双筒枪的扳机时，只扳上了一个扳机，却没有扳好另一个，因此走火了。子弹射进地里，谁也没有受伤。斯捷潘·阿尔卡季奇摇摇头，谴责地对韦斯洛夫斯基笑笑。但是列文没有心思责备他。第一，他一斥责就好像是由于他脱离了危险和他头上肿起来的疙瘩而引起的；其次，韦斯洛夫斯基最初是那样天真地愁闷不乐，随后却那样温和而富于感染地嘲笑大家的惊慌，列文也就不由得笑起来了。

他们到了面积相当大而且会占去很多时间的第二个沼地时，列文劝他们不要下车。但是韦斯洛夫斯基又说服了他。这一次沼地又很窄小，列文作为殷勤好客的主人，留在马车那里。

克拉克一到立刻向丘陵地带冲过去。瓦先卡·韦斯洛夫斯基首先跟着狗跑去。斯捷潘·阿尔卡季奇还没来得及走过去，一只山鹬就飞起来了。韦斯洛夫斯基开枪但没有打中，山鹬就飞到没有收割的草地那边去了。这只鸟还要留待韦斯洛夫斯基来解决。克拉克又发现了它，站住指出猎物的所在地，于是韦斯洛夫斯基打死了它，回到马车跟前。

“现在你去吧，我留下来照管马。”他说。

一种猎人的嫉妒心开始折磨着列文。他把缰绳交给韦斯洛夫斯基，就到沼地去了。

拉斯卡早就在哀怨地尖叫着，好像在抱怨这种不公平的待遇，朝着列文很熟悉而克拉克还没有到过的、可能有飞禽的一带丘陵起伏的地方直冲过去。

“你为什么不拦住它？”斯捷潘·阿尔卡季奇大声喊。

“它不会把它们惊走的。”列文回答。他很满意他的狗，匆匆忙忙跟着它走去。

在搜索中，越接近那个熟悉的小草墩，拉斯卡就变得越发郑重其事。一只沼地的小鸟只有一瞬间分散了它的注意力。它在那个草墩前绕了一圈，又绕了一圈，突然浑身颤抖一下，站住不动了。

“来呀，来呀，斯季瓦！”列文喊着，感到他的心脏跳动得更厉害了；突然间，仿佛什么阻碍着他紧张的听觉的东西揭开了，他失去衡量距离的能力，一切声音他听起来都很清晰，但都是杂乱无章的。他听见斯捷潘·阿尔卡季奇的脚步声，却把它当成了远处的马蹄声；他听见脚下踩着的小草墩连着草根裂开的清脆的折裂声，却把它当成了山鹬展翅飞翔的声音。他也听见背后不远的地方流水的泼溅声，但是他却不知道究竟是什么声音。

他选择着落脚的地方，移到了狗的跟前。

“抓住它！”

在狗面前飞起来的不是松鸡，而是一只山鹬。列文举起猎枪，但是正在瞄准的那一瞬间，他听见水的泼溅声更大更近了，夹杂着韦斯洛夫斯基古怪而响亮的喊叫声。列文明明知道他瞄在山鹬后面，但是他还是开了枪。

列文看清楚了他确实没有射中，回过头来一望，看见马和马车已经不在大路上，却在沼地里了。

韦斯洛夫斯基想看打猎，就把马车赶到沼地里，于是两匹马陷在泥淖里动弹不得了。

“该死的东西！”列文暗自嘀咕，返身回到陷在泥里的马车旁边。“您为什么把车赶到这里来？”他冷淡地对他说，于是喊来马车夫，就动手卸马。

列文因为他的射击受到妨碍，又因为他的马陷在泥塘里，尤其是因为无论斯捷潘·阿尔卡季奇或韦斯洛夫斯基，都不能帮助他和马车夫卸下马具，把几匹马从泥塘里牵出来（因为他们两个一点都不懂得套马的事），心里很气恼。听见瓦先卡一口咬定这里十分干燥，列文却一声也不回答，默默地和马车夫一道操作着，为的是好把马卸下来。可是后来，到他工作得紧张热烈的时候，看见韦斯洛夫斯基那么努力而热心地抓住挡泥板拖马车，而且真的硬把它拽断了，列文就责备自己受了昨天情绪的影响，不应该对待韦斯洛夫斯基太冷淡，因此竭力用分外的殷勤来补偿他的冷淡。当一切都安排停当，马车又回到大路的时候，列文就吩咐摆早饭。

“谁的良心好！谁就有好胃口！这只小鸡会被我消化得干干净净的。”
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 已经又喜笑颜开的瓦先卡吃完第二只小鸡的时候，说了一句法国谚语。“哦，现在我们的灾难结束了；万事都会如意了。不过为了我犯的过错我应当坐在赶车的位子上。对不对？不，不，我是奥托米顿
 
[15]

 。看看我怎样给你们赶车吧！”当列文请求他让马车夫去赶车的时候，他抓住缰绳不放。“不，我应当将功折罪，况且，坐在赶车的位子上我觉得很舒服哩。”他就赶开车了。

列文有点害怕他把他的马折磨坏了，特别是左边那匹他不会驾驭的枣骝马；但是他不知不觉地受了韦斯洛夫斯基兴致勃勃的影响，他听韦斯洛夫斯基坐在车夫座位上唱了一路的情歌，或者他讲的故事，看见他表演按照英国方式应该如何驾驶四驾马车
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 那副样子，列文不忍心拒绝了；早饭以后，他们都兴高采烈地到达了格沃兹杰沃沼地。

十

韦斯洛夫斯基把马赶得那么快，天气还很炎热，他们老早就到达了沼地。

他们到了真正的沼地，他们的目的地的时候，列文不由地盘算起怎样甩掉瓦先卡，好逍遥自在地行动。斯捷潘·阿尔卡季奇显然也有同样的愿望，在他的脸色上列文觉察出每个真正的猎人在打猎以前都具有的那种心神专注的神情，而且还有一点他所特有的温良的狡猾味道。

“我们怎么走法？这沼地好得很，我看见还有鹞鹰哩，”斯捷潘·阿尔卡季奇指着两只在苇塘上空盘旋着的大鹞鹰说，“哪里有鹞鹰，哪里就一定有野味。”

“哦，先生们，”列文带着一点忧郁的神情说，一面把长统皮靴往上提一提，一面检查着猎枪上的弹筒帽，“你们看见那片苇塘吗？”他指着伸展在河右岸一大片割了一半的湿漉漉的草地上的小小绿洲，“沼地从这里开始，就在我们面前：你们看，就是那比较绿的地方。沼地从那里往右去，到那马群走动的地方；那里是草丛，有山鹬；沼地绕过那片苇塘经过赤杨树林，一直到磨坊那里。就在那里，看见吗？在水湾那儿。那地方再好也没有了。我有一次在那里打死了十七只松鸡。我们要分开，带着两条狗分道扬镳，然后在磨坊那里集合。”

“好的，不过谁往右，谁往左边去呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇追问，“右边的地方宽绰一些，你们俩去吧，我往左边去。”他装出一副毫不在乎的神气说。

“好极了！我们会比他打得多的。来吧，来吧！”瓦先卡响应说。

列文不得不同意，于是他们就分手了。

他们刚一走进沼地，两条狗就一齐搜索起来，朝着一片浮着褐色黏沫的泥塘走去了。列文知道拉斯卡寻找的方法——谨慎而且犹豫不决；他也知道这地方，他期望看见一群山鹬。

“韦斯洛夫斯基，和我并排，和我并排走！”他沉住气悄悄地对在他后面哗啦哗啦蹚着水的同伴说，在格沃兹杰沃沼地发生了那场走火事故以后，列文不由自主地就很关心他的枪口朝着什么方向了。

“不，我不会妨碍您，不要为我操心。”

但是列文不由得沉思起来，他回忆起临别时基蒂所说的话：“当心：千万不要彼此打着了啊！”两条狗走得越来越近，互相回避着，按照各自的兽迹追逐着。列文希望发现山鹬的心情强烈，连从腐臭的泥淖里往外拔皮靴后跟的吧咂声在他听起来都仿佛是鸟鸣声，他抓住并握紧了枪托。

“砰！砰！”他听见枪声就在耳边。这是瓦先卡射击在沼地上空盘旋着的一群野鸭，它们在射程以外老远的地方，这时正迎着这两个猎人飞来。列文还没来得及回头看，就听见了一只山鹬的鸣声，接着第二只、第三只，此外还有八只，一只跟着一只地飞起来。

就在一只山鹬开始盘旋的那一瞬间，斯捷潘·阿尔卡季奇把它打落了，这只山鹬缩成一团落到泥泞地里了。奥布隆斯基不慌不忙地瞄准了另外一只低低地向苇塘飞来的山鹬，枪声一响，这一只也应声落下来；可以看见它从刈割了的苇塘里跳出来，鼓动着一只没有受伤的白色翅膀。

列文就没有这样的好运气：第一只山鹬他瞄得太近，没有打中；它已经飞起来的时候他的枪跟着它转来转去，但是正这工夫另外一只从他脚下飞起来，分散了他的注意力，于是他又没有射中。

当他们在装子弹的时候，又有一只山鹬飞起来，装好枪弹的韦斯洛夫斯基，照着水上放了两枪。斯捷潘·阿尔卡季奇拾起自己的两只山鹬，目光炯炯地凝视着列文。

“好，我们现在分开吧。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，左脚一瘸一瘸地，拿好猎枪，向他的狗吹了几声口哨，就朝一边走去了。列文和韦斯洛夫斯基朝着另一个方向走去。

列文总是这样，如果头几枪落了空，他就变得又急躁又烦恼，整天都射击不好。这一次也是这样。山鹬是很多的。山鹬不住地在狗面前和猎人的脚下飞起来，列文本来可以定下心来的；但是他射击的次数越多，他在韦斯洛夫斯基面前就越觉得丢脸，而那个韦斯洛夫斯基却不管在不在射程以内都欢欢喜喜地瞎打一阵，什么都没有打中，但却丝毫不难为情。列文着了慌，沉不住气，越来越恼怒，结果弄到只顾开枪，几乎不敢存着打中什么的希望。好像连拉斯卡也感觉到这一点。它越来越懒得去寻找了，它带着似乎莫名其妙的和责难的眼光扭过头来望着这两位猎人。枪声一响跟着一响。火药的烟雾笼罩着两位猎人，但是在宽绰的大猎袋里却只有三只轻巧的小山鹬。就连这些，其中的一只还是韦斯洛夫斯基打死的，还有一只是他们两人公有的。同时，从沼地对面传来斯捷潘·阿尔卡季奇不很频繁，但列文却觉得关系很重大的射击声，并且几乎每一次都听见他说：“克拉克，克拉克，叼来！”

这使列文更加激动了。山鹬不断地在苇塘上盘旋。靠近地面和空中的啼叫声不绝地从四面八方传来；以前飞起来在空中飞翔的山鹬降落在两位猎人面前。现在尖叫着翱翔在沼泽上空的鹞鹰不止是两只，而是十来只。

列文和韦斯洛夫斯基跋涉了一大半沼地，来到了分成一条一条的农民的草场，草场紧连着苇塘，这两者之间的分界有的地方是一条踩坏了的，有的地方是割过了的狭长青草路。一半的地里已经收割了。

虽然在未刈割过的地里，找到野物的希望并不比在刈割过的地里多一些，但是列文既然答应了和斯捷潘·阿尔卡季奇会合，他就同自己的同伴沿着割过的和未割过的地段往前走去。

“喂，猎人们！”坐在卸了马的马车旁的农民中有一人向他们呼喊，“来跟我们一道吃点东西！喝一杯酒吧！”

列文回过头来一望。

“来吧，没有关系！”一个快活的、留着胡子的、面孔通红的农民叫着，一张口就露出两排雪白的牙齿，手里高举着一瓶在阳光下闪着光、略带绿色的伏特加酒。

“他们在说什么？
 ”
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 韦斯洛夫斯基打听。

“他们请我们喝伏特加酒。我想他们大概分了草地。我想去喝一杯。”列文并非没有私心地说，他希望韦斯洛夫斯基会被伏特加酒吸引去。

“他们为什么要请我们呢？”

“无非是高兴高兴罢了。真的，您到他们那里去吧。您一定会觉得很有意思。”

“来吧，很有趣呢。”
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“您去吧，您去吧，您找得到去磨坊的那条路的！”列文喊着说，他回过头来，很高兴地看到韦斯洛夫斯基弯着腰，两条疲倦的腿摇摇晃晃，伸着胳臂提着枪，从沼地里向着农民们走去。

“你也来吧！”一个农民朝列文叫着，“来吧！吃点包子！”

列文非常想喝一杯伏特加，吃一片面包。他觉得浑身无力，好容易才把两条摇摇晃晃的腿由泥塘里拖出来，他犹疑了一会儿。但是猎狗指出了猎物，他的倦意马上消失了，他轻快地穿过沼地向猎狗走去。就在他的脚跟前飞起了一只山鹬；他开枪打死了它。猎狗继续指着猎物。“叼来！”在猎狗面前又飞起一只鸟。列文射击。但是那天他很不走运；他没有打中，当他去找寻他打死的鸟的时候，他找不着。他踏遍了整个苇塘，但是拉斯卡不相信他打死了什么东西，当他打发它去寻找的时候，它只是装出寻找的样子，并没有真的找寻。

列文以为自己的失败全怪韦斯洛夫斯基，但是现在他不在，情形也没有好转。这里的山鹬也很多，但是列文一只跟着一只地打不中。

斜阳的余晖还很热；他的衣服被汗湿透了，紧紧黏在身上；左脚的靴子里面灌满了水，沉甸甸的，一走一噗哧；一滴滴汗珠顺着被火药粉弄脏的脸淌下来；嘴里发苦，鼻子里闻着一股火药和铁锈味，耳朵里萦绕着毫不停息的山鹬的鸣声；枪筒连摸都摸不得，太烫了；他的心脏急促而迅速地跳动着；他的双手兴奋得直颤抖，疲倦不堪的双腿跌跌绊绊，勉勉强强走过草墩和泥塘；但是他还是一边走，一边射击。最后，在一次可耻的失误以后，他把猎枪和帽子掼到地上。

“不，我必须冷静一下。”他沉思着，拾起猎枪和帽子，喊拉斯卡跟着他，走出了沼地。当他到达干燥的地方，他坐在一个小草墩上，脱下皮靴，把皮靴里的水倒出去，随后又回到沼地，喝了一点腐臭的水，把滚烫的枪筒浸湿了，洗了洗手和脸。当他觉得神清气爽，他又返回一只山鹬歇落的地方去，打定主意再也不要操之过急了。

他想要沉着，但是事情还是跟从前一样。他还没有瞄准，手指就扳了枪机。事情越来越糟了。

当他走出沼地往他约好和斯捷潘·阿尔卡季奇碰头的赤杨树林走去的时候，他的猎袋里只有五只鸟。

他还没有看见斯捷潘·阿尔卡季奇，就看到他的猎狗。克拉克从一株赤杨树翻起的树根下跳出来，它被沼地的臭泥弄得浑身漆黑，带着一副胜利者的神气同拉斯卡碰鼻子。在克拉克后面，一株赤杨的树荫下，出现了斯捷潘·阿尔卡季奇的魁伟雄壮的身姿。他满面红光，流着汗，衬衫的领子敞着，还像从前那样一跛一瘸地，迎着列文走来。

“哦，怎么样？你打了很多哩！”他带着愉快的微笑说。

“你呢？”列文问。但是用不着问，因为他已经看到那只装得满满的猎袋。

“还不错！”

他有十四只鸟。

“真是好极了的沼地！一定是韦斯洛夫斯基妨碍了你。两个人合用一条狗是不方便的。”斯捷潘·阿尔卡季奇说这话来冲淡自己的胜利。

十一

当列文和斯捷潘·阿尔卡季奇到达列文经常投宿的那家农民的木屋时，韦斯洛夫斯基已经在那里了。他坐在草房中间，两手扶住一条长凳，有一位兵士——女主人的兄弟——在替他脱沾满泥土的靴子，而他正发出他那富有感染力的笑声。

“我刚刚才到哩。他们真有意思！
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 您想想看，他们给我吃的，给我喝的。多么好的面包，真妙！可口极了！
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 还有伏特加……我从来也没尝过比这更可口的酒！他们怎么也不肯收我的钱。而且还不住地说：‘请你多多包涵’，诸如此类的话。”

“他们为什么要收钱？您要知道，他们是在款待您哩！难道他们是卖伏特加的吗？”那个兵士说，他终于把一只湿漉漉的皮靴连着变得漆黑的袜子一齐脱下来了。

虽然木屋里很肮脏，被猎人们的皮靴弄得到处都是泥泞，而两条肮脏的狗正在舐自己的身体；虽然屋里充满了沼地和火药的气息；而且没有刀叉，但是猎人们那么津津有味地喝茶、吃晚饭，只有打猎的人才领略得到这种滋味。他们梳洗干净就到为他们打扫好了的干草棚去了，那里马车夫已经替老爷们铺好了床。

虽然已经暮色苍茫，但是猎人们谁也不想睡。

有一搭没一搭地回忆和谈论了一阵打猎、猎狗和别的打猎团体的轶事以后，谈话就落到三个人都感兴趣的话题上。由于瓦先卡再三地称赞这种极有风趣的过夜方法，赞美那干草香味，那一辆破马车（他觉得这辆车是破的，因为前轮拆掉了），那招待他喝伏特加酒的农民的好心，以及那两条卧在各自主人脚下的猎狗，于是奥布隆斯基也就讲起他去年夏天在马尔图斯的庄园里狩猎的乐趣。马尔图斯是著名的铁路大王。斯捷潘·阿尔卡季奇讲起马尔图斯在特维尔省租赁的沼地多么好，保护得多么周到，又讲起猎人们驾驶到那里的马车和狗车有多么讲究，搭在沼地旁的饮宴帐幕有多么豪华。

“我不明白你，”列文说，从草堆上抬起身子，“这些人你怎么会不厌恶？我知道摆着红葡萄酒的宴席是很惬意的，但是难道这种奢华的排场你就不厌恶吗？所有这些人，像以前的酒类专卖商一样，凭着一套人人都瞧不起的手腕发财致富，别人的轻蔑他们一点也不在乎，可是后来，又用他们这笔不义之财来收买人心。”

“完全正确！”瓦先卡·韦斯洛夫斯基附和说，“完全正确！奥布隆斯基自然是出于好心
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 才这么说的，可是别人会说：‘哦，奥布隆斯基也去了……’”

“一点也不对！”列文听见奥布隆斯基含着微笑说，“我简直不认为他比任何富商或者贵族坏。他们都是靠着劳动和智慧发财致富的。”

“是的，但是什么样的劳动呢？难道投机倒把还叫劳动吗？”

“当然是劳动！如果没有他或者类似他的人，就没有铁路了，这样说来，那就是劳动。”

“但是这种劳动并不像农民和学者的劳动。”

“就算你说得不错，但是他的活动得到了结果——铁路，这样说来，那就是劳动。但是你却认为铁路毫无用场。”

“不，那是另外一回事；我愿意承认它是有用的。不过凡是和付出的劳力不相称的赢利都是不义之财。”

“但是这种比例由谁来定呢？”

“凡是用不正当的手段，用投机取巧而获得的利润都是不正当的。”列文说，意识到他不能明确地划出正当与不正当之间的分界线；“就像银行的赢利一样，”他继续说下去，“大笔财产不劳而获，这是罪恶，就像在酒类专卖那时候一样，只是方式改变了。国王死了，国王万岁！
 
 
[22]

 专利权刚刚废除，铁路和银行就出现了：这也是一种不劳而获的手段。”

“是的，你说的这一切也许是正确而聪明的……卧下，克拉克！”斯捷潘·阿尔卡季奇对正在搔痒而且在草堆上转来转去的猎狗喝道，显然他很相信自己立论的正确，因此显得镇静和从容，“但是你还没有划出正当的和不正当的劳动之间的界线。我拿的薪金比我的科长多，虽然他办事比我高明得多，这是不正当的吗？”

“我不知道！”

“哦，那么我告诉你吧：你在经营农业上获得了，假定说，五千多卢布的利润，而我们这位农民主人，不管他多么卖劲劳动，他顶多只能得到五十卢布，这事正和我比我的科长收入得多，或者马尔图斯比铁路员工收入多一样的不正当。反过来，我看出社会上对这些人抱着一种毫无道理的敌视态度，我觉得其中含着嫉妒的成分……”

“不，这话不公平，”韦斯洛夫斯基说，“怎么能扯到嫉妒上去，这种事的确有些不干不净。”

“不，听我说！”列文插嘴说，“你说我获得五千卢布，而农民才得到五十卢布，是不公平的：不错。这是不公平的，我也感觉到，不过……”

“果然不错。为什么我们又吃、又喝、又来打猎，无所事事，而他却永远不停地劳动呢？”瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，显然他这一生破天荒头一次想到这个问题，因此说得十分诚恳。

“是的，你感觉到了，但是你却不肯把自己的产业让给他。”奥布隆斯基说，仿佛故意向列文挑衅一样。

最近这两位连襟中间似乎发生了一种隐秘的敌对关系，好像自从他们和那两姊妹结了婚，他们中间就发生了较量谁更善于处理生活的敌对意识，现在这种意识就在他们辩论中所采取的攻击个人的口吻上表现了出来。

“我没有给人，因为谁也没有跟我要过，就是我愿意的话，我也不能给，”列文回答，“况且，也没有人可给。”

“给这个农民吧，他不会拒绝的。”

“是的，但是我怎么给他呢？跟他去订让与契约吗？”

“我不知道，不过要是你相信你没有权利……”

“我一点也不相信。恰恰相反，我觉得我没有权利让出去，我觉得我对我的土地和家庭负着责任。”

“不，听我说；如果你认为这种不平等的现象是不公平的，那么你为什么不照着你所说的去做呢？”

“我就是这样做的，不过是消极地，就是说，我不设法扩大我和他们之间的差别。”

“不，请原谅我！这是自相矛盾的话。”

“是的，这是强词夺理的解释。”韦斯洛夫斯基插嘴说。“哦！我们的主人，”他对那位打开吱吱作响的仓库的门走进来的农民说，“怎么，你还没有睡觉？”

“不，我怎么能睡呢？我以为老爷们已经睡了哩，但是听见你们还在谈话。我要拿一把钩镰。它不咬人吗？”他补充说，一面光着脚小心翼翼地走着。

“你到哪里去睡觉呢？”

“我们今天夜里要去放马。”

“啊，多美的夜色呀！”韦斯洛夫斯基说，一边凝视着从打开的仓房门框里射进来的朦胧晚霞中隐约可辨的小屋角落和卸了马的马车，“听听，这是女人们唱歌的声音，唱得还真不坏哩。谁在唱，我们的主人？”

“附近的丫头们。”

“我们去散散步吧！要知道，我们反正也睡不着。奥布隆斯基，走吧！”

“要是能够又躺着又出去就好了！”奥布隆斯基欠伸着回答，“躺着不动真舒服啊。”

“哦，那我就一个人去，”韦斯洛夫斯基说，敏捷地爬起来，穿上皮靴，“再见，先生们！如果有趣的话，我就来叫你们。你们请我来打猎，我忘不了你们。”

“是个可爱的小伙子，对不对？”当韦斯洛夫斯基走出去，农民跟着掩上身后的房门时，奥布隆斯基说。

“是的，很可爱。”列文回答，一边还在思索他们刚才讨论的问题。他觉得他已经尽可能清楚地表明了自己的思想感情，但是这两位相当聪明而且诚恳的人，居然异口同声地说他用强词夺理的话聊以自慰。这使他心里很难受。

“事情就是这样，我的朋友！二者必居其一：要么你承认现在的社会制度是合理的，维护自己的权利；要么就承认你在享受不公正的特权，像我一样，尽情享受吧。”

“不，如果这是不公道的，那么就不能尽情地享受这种利益；至少我不能够。对于我，最主要的，是要觉得问心无愧。”

“怎么样，我们真的不去吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，显然厌倦了这种心理上的紧张，“你要知道，我们睡不着的。真的，我们去吧！”

列文一声不答。他在刚才的谈话中说他的所作所为在消极意义上是公正的，这句话盘踞在他的心头。“难道消极地就可以算公正吗？”他问自己。

“新鲜干草味多么大啊！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，坐起来，“我无论如何也睡不着。瓦先卡在那里搞什么花样呢。你听见笑声和他的声音吗？不去吗？我们去吧！”

“不，我不去。”列文回答。

“难道你这也是按照原则办事吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇脸上带着微笑说，一边在黑暗里摸索自己的帽子。

“并不是按照原则办事，不过我为什么要去？”

“可是你知道，你在自找苦吃。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，找着了他的帽子，于是站起身来。

“何以见得？”

“难道我看不出你和你妻子相处得怎么样吗？我听见你们讨论你去不去打两天猎的事，好像讨论什么了不得的问题一样。作为一个富有诗意的插曲倒也不坏，但是不能这样一辈子。男子汉应当独立不羁——男人有男人的兴趣。男人应当刚强果断。”奥布隆斯基说，打开门。

“这是什么意思？去跟使女调情吗？”列文盘问说。

“如果有趣，为什么不去？这不会引起严重后果
 。
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 对我的妻子没有害处，对于我却是一场快活。主要的是要维护家庭的神圣！在家里决不搞这种事情。但是也用不着束手束脚啊。”

“也许如此！”列文冷冷地说，翻过身侧卧着，“明天一早就得动身，我谁也不惊动，天一亮就走。”

“先生们，快来！”
 ②传来转回来的瓦先卡的声音，“真美
 ！③这是我的大发现！真美
 ！一个十全十美甘泪卿
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 型的人物，我已经和她结识了，真的，美极了！”他说话时那副赞不绝口的神气，好像是为了他才特地把她创造得这样优美动人，他很满意为他准备好这种绝世佳人的造物主。

列文假装睡着了，可是奥布隆斯基穿上鞋子，点上一支雪茄，就由仓库里走出去，他们的声音不久就消失了。

列文好久不能入睡。他听见马群咀嚼干草的声音；以后房东和他的长子如此收拾停当，骑着马夜里去放青；随后又听见那个兵士怎样同他外甥——房东的小儿子——在仓库另外一头安顿下来睡觉；听见那男孩怎样用战栗的声音对他舅舅讲他对狗的印象，男孩觉得它又庞大又可怕；随后男孩怎样盘问这些狗要去捉什么，兵士怎样用沙哑、睡意蒙眬的声音对他讲，明天猎人们要去沼地打猎，随后为了不让小男孩再往下问又补充说：“睡吧，瓦夏，睡吧，不然你可小心点！”不久兵士自己就发出了鼾声，于是万籁俱寂，只听见马群嘶鸣和山鹬的啼声。“难道仅仅消极就行了？”列文在心里暗暗重复这句话。“喂，到底怎么回事？这不是我的过错。”于是他开始想着明天。

“明天我一清早就走，一定不要太急躁。有无数的山鹬。还有松鸡哩。我回来的时候，基蒂的信就来了。嗯，斯季瓦也许是对的：我对她缺乏丈夫气概，我变得优柔寡断了……哦，怎样办呢！又是消极地！”

睡意蒙眬中他听见欢笑声和韦斯洛夫斯基同斯捷潘·阿尔卡季奇兴高采烈的谈话声。他睁开了一下眼睛：一轮明月已经升上来，在被升起的月亮照耀得光明灿烂的敞着的门口，他们正站着聊天。斯捷潘·阿尔卡季奇在讲少女的鲜艳娇嫩，把她譬喻作新剥出壳的鲜核桃；而韦斯洛夫斯基又发出他富有感染力的笑声，想必是在重复一个农民对他说的话：“你最好还是想法讨个老婆吧！”列文半睡半醒地咕噜说：

“先生们，明天天一亮就出发！”说完就睡着了。

十二

黎明醒来，列文试着唤醒他的同伴们。瓦先卡俯卧着，一只穿着袜子的脚伸出去，睡得那么香甜，要想使他回答一声是绝对不可能的。半睡半醒的奥布隆斯基这么早一动也不肯动。连蜷缩着睡在干草堆角落里的拉斯卡也不大愿意起来，它懒懒地先伸直并且站稳了一条后腿再伸另外一条。列文穿上皮靴，拿了猎枪，小心翼翼地打开吱吱作响的仓库大门，走到大街上。马车夫睡在车旁，马群也在打瞌睡。只有一匹马在无精打采地嚼燕麦，喷着鼻息，把燕麦弄得满马槽边上都是。外面的天色还是阴暗的。

“你为什么起得这么早，亲爱的？”上了年纪的女主人由木屋里出来，像对交情很深的老朋友那样友好地说。

“我去打猎，老大娘。我可以打这条路到沼地去吗？”

“顺着房子后面一直走；经过我们的打谷场，亲爱的，再穿过大麻地，那里有一条小路。”

老妇人小心地迈动她那晒得黑黝黝的赤脚，给列文带路，并且给他打开打谷场的栅栏门。

“一直走，你就会走到沼地。昨天夜里我们家的孩子们赶着牲口到那里去了。”

拉斯卡快活地顺着小路奔跑，列文迈着迅速而轻快的步子紧跟在后，不住地观望天色。他希望在他没有到达沼地之前，太阳不要出来。但是太阳却不迟延。月亮，在他刚出门的时候还放射着光辉，现在却只像一块水银似的闪着光；原先令人非常注目的远处黎明的粉红色闪光，现在要细细找寻才能发现；原先遥远田野上模糊不清的斑点现在已经一目了然了。那是一捆捆的黑麦。太阳出来以前还看不见、已经授了花粉的高大而芳香的苎麻上的露珠，沾湿了列文的腿和大半截外套。在清晨明显的静寂中连最轻微的声音也听得见。一只蜜蜂从列文的耳边飞过，呼啸着像一颗子弹。他仔细观看，看见还有第二只、第三只。它们由养蜂场的篱笆后面飞出来，飞过苎麻田，在沼地那边消失了踪影。羊肠小径一直通到沼地。沼地可以从上面升起的雾气辨认出来，有的地方雾浓些，有的地方雾淡些，因此芦苇和柳树林看起来仿佛是在云雾中摇曳的岛屿。在沼地边上和大路上，躺着夜里放牧马群的小伙子们和农民们，身上盖着衣服，黎明时全都睡着了。离他们不远，有三匹脚拴在一起的马在走来走去。有一匹把脚链弄得[image: ]
 啷作响。拉斯卡在它主人旁边走着，恳求让它跑到前面去，四下张望着。列文走过睡着的农民们身边，到了头一处苇塘的时候，检查了一下枪上的信管筒，放了猎狗。有一匹饲养得肥壮光滑的三岁口的栗色马，一看见猎狗就惊了，撅着尾巴喷着鼻子。其余的马也惊了，拴在一起的脚蹚过塘水，蹄子从浓泥浆里拔出来，哗啦哗啦地响着，挣扎着跳出泥塘。拉斯卡站住不动了，带着讥笑的神情盯着马群，询问似的望望列文。列文拍拍拉斯卡，吹了一声口哨，作为它现在可以开始行动的信号。

拉斯卡又快活又焦虑地跑过它脚下动荡不定的泥泞地。

拉斯卡一跑进沼泽，马上就在它所熟悉的根茎、水草、烂泥和它所不熟悉的马粪味中，嗅出了弥漫在整个地区的飞禽气息，这种强烈的飞禽气息比什么都刺激得它厉害。在藓苔和酸模草中间，这种气息非常强烈；但是不能断定哪里浓些哪里淡些。要弄清楚这一点，它必须顺着风走远点。拉斯卡简直觉不出自己的腿在移动，脚不点地地狂奔着，用这种跑法，在必要时可以一跃而停，它向右方跑去，远远避开日出以前东方吹来的微风，然后转身朝上风前进。它张大鼻孔吸了一口空气，立时发觉不但有气息，而且它们本身就在那里，就在它面前，不止一只，而且有好多只。它放慢了脚步。它们在那里，但是究竟在什么地方，它还不能断定。为了断定地点，它开始兜圈子，突然间它主人的声音转移了它的注意力。“拉斯卡！这里！”他说，向它指着另一边。它站住不动了，仿佛在询问是否还是照它开始那样做的好。但是他声色俱厉地把这命令重复了一遍，一面指着什么也不可能有的一堆被水淹没的小草墩。它听从了，为了讨他喜欢起见，它装出寻找的模样，绕着草墩走了一圈，又回到原来的地方，立刻又闻到它们的气味。现在，当他不再打扰它的时候，它知道该怎么办，也没有看看自己脚下，使它烦恼的是给大草墩绊了一跤，跌到水里，但是用它柔韧有力的脚爪克服了这种困难，它开始兜圈子，好把一切都弄明白。它们
 的气息越来越强烈、越来越清晰地飘送过来，突然间它完全明白了这里有一只，就在草墩后面，在它前面五步远的地方，它站住不动，浑身都僵硬了。因为腿太短，前面什么它都望不见，但是它由气味闻出了它离开不到五步远。它站住不动，越来越意识到它的存在，而且以这种期待为莫大的乐事。它僵硬的尾巴撅得笔直，只有尾巴尖在战栗。它的嘴巴微微张开，两耳竖着。它奔跑的时候一只耳朵倒向一边，它沉重但是谨慎地呼吸着，与其说扭过头去，不如说斜着眼睛，更谨慎地回顾它的主人。他带着它看惯的脸色和老是那样可怕的眼神，跌跌绊绊地越过草墩，但它觉得他走得慢得出奇。它觉得他走得慢，其实他是在跑着。

他注意到拉斯卡奇特的寻觅姿态，身子几乎整个贴着地面，好像在拖着后腿大步前进，而且它的嘴巴微微张开，他明白它给山鹬吸引住了，在向它跑去的时候，他心里默祷着成功，特别是在这头一只鸟上。走到它身边，他以居高临下的地位朝前面望过去，他的眼睛看到了它的鼻子嗅到的东西。在草墩中间的空地上，他看见一只山鹬。它扭着脑袋，留神细听。它刚刚展了展翅膀就又收拢了，它笨拙地摆了摆尾巴，就在角落里消失了。

“抓住它，抓住它！”列文喊叫，从后面推了推拉斯卡。

“不过我不能去，”它暗自寻思，“我往哪里去呢？从这里我嗅得到它们，但是如果我往前动一动，我就完全不知道它们在哪里，它们是什么东西了。”但是他又用膝盖推撞了它一下，用兴奋的低声说：“抓住它，拉斯卡，抓住它！”

“好吧，若是他要这样，我就这么办，不过现在我不能负什么责任了。”拉斯卡想，猛地用全速力向前面的草丛中间冲过去。现在它什么也闻不到了，只是莫名其妙地看一看听一听而已。

距离原来的地方十步远，带着一阵山鹬所特有的咯咯的啼声和拍击翅膀的响声，一只山鹬飞起来了。紧跟着一声枪响，它扑通一声白胸脯朝下跌落在湿漉漉的泥淖里。另外一只，没等猎狗去惊动就在列文后面飞起来。

等列文扭过身子，它已经飞远了。但是他的子弹射中了它。第二只山鹬飞了二十步的光景，斜着飞上去，又倒栽下来，像抛出去的球一样连连翻了几个跟头，就扑通一声落到干地上。

“这就一帆风顺了！”列文想，把还有暖气的肥山鹬放到猎袋里，“哦，亲爱的拉斯卡，会一帆风顺了吧？”

列文又上好子弹，动身往远处去，太阳虽然还被乌云遮着，但是已经升起来了。月亮失去了光辉，宛如一片云朵，在天空中闪着微光；一颗星星也看不见了。以前在露珠里发出银白色光辉的水草，现在闪着金黄色。烂泥塘像一片琥珀。青翠的草现在变成黄绿色。沼泽的鸟在那露珠闪烁、长长的影子投在溪边的树丛里骚动起来。一只鹞鹰醒了，停在干草堆上，它的头一会儿扭到这边一会儿扭到那边，不满地望着沼泽。乌鸦在飞向原野，一个赤脚的男孩把马群赶到老头身边，这个老头撩开了大衣坐起来搔痒。火药的烟雾像牛奶一样，散布在葱绿的青草上。

有个小孩跑到列文跟前。

“叔叔，昨天这里还有野鸭哩！”他冲着他喊叫，远远地跟在他后面走。

列文在那个赞不绝口的小男孩面前一连打死了三只山鹬，因此觉得加倍地高兴。

十三

如果第一只飞禽或者走兽没有被放过，那么一天都会万事如意，猎人这种说法果然不错。

又疲倦，又饥饿，又快活，列文在早晨十点钟，跋涉了约莫三十里的光景，带着十九只血淋淋的野味，腰带上还系着一只野鸭（因为猎袋里已经没有容纳的余地），就返回寄宿处去了。他的同伴们早就醒了，并且早就觉得饥饿，已经吃过早餐了。

“等一下，等一下，我记得是十九只。”列文说，第二次又数起那些山鹬和松鸡，它们已经没有飞翔时的神气活现的姿态，缩作一团，干蔫了，身上凝着血块，脑袋歪到一边。

数目是对的，斯捷潘·阿尔卡季奇的嫉妒使列文非常高兴。他一回到寄宿处，就发现基蒂派来的信差已经送信来了，因此更加高兴。

我十分健康，很快活。若是你为我担心，现在你可以比以前更放心了。我有个新护卫，就是玛丽亚·弗拉西耶夫娜（这是一个接生婆，在列文家的家庭生活中是一个新的重要人物）。她来探望我，发现我十分健康。我们留她住到你回来的时候再走。大家都很高兴，都很健康，你千万不要太着急，如果打猎很顺利，那么再逗留一天也行。

这两桩喜事，他成功的游猎和妻子的来信，使他非常痛快，以致后来发生的两桩煞风景的小事列文也就马马虎虎地放过了。一桩事情是那只栗毛副马，昨天显然是劳累过度，不吃草料，显得无精打采。车夫说它累坏了。

“昨天把马累得精疲力尽，康斯坦丁·德米特里奇，”他说，“啊哟，毫无道理地赶了十里路！”

另外一桩扫兴的事——最初曾破坏了他的愉快心境，可是随后又使他笑了很久的——是这样：基蒂准备得那么丰富的、似乎一个星期也吃不完的食物，居然一点不剩了。列文打完猎又累又饿地回来，历历在目地想着肉馅饼，以致他走近寄宿舍的时候仿佛已经闻到香味，尝到了那种滋味——就像拉斯卡嗅到了野味一样——立刻就吩咐菲利普去拿来。哪知道不但没有肉馅饼，连烧鸡都没有了。

“他的胃口真大！”斯捷潘·阿尔卡季奇含笑指着瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，“我并没有食欲不振的毛病，但是他的胃口可真惊人哩……”

“嗯，没有办法！”列文说，一面不高兴地望着韦斯洛夫斯基，“菲利普，那么给我拿些牛肉来吧！”

“牛肉吃光了，骨头喂了狗。”菲利普回答。

列文气得发火说：

“哪怕给我留下一点也好啊！”他像要哭出来了。

“那么收拾点野味，放上点荨麻，”他用发颤的声音对菲利普说，极力不望着韦斯洛夫斯基，“至少得给我要点牛奶。”

后来，他喝足了牛奶的时候，觉得对生人露出厌烦很不好意思，开始嘲笑自己饿得那副凶相。

傍晚他们又出去打猎，韦斯洛夫斯基也打了好几只飞禽，夜里就动身回家了。

归途上他们也像来的时候那样兴高采烈。韦斯洛夫斯基一会儿唱歌，一会儿津津有味地回忆他在农民家里的猎奇事件，他们请他喝伏特加，而且对他说：“请多多包涵”；一会儿又回想起那一夜的猎奇事件、游戏、使女和一位农民，那农民问他结过婚没有，听说没有，就对他说：“不要羡慕别人的老婆，还是自己想办法娶一个好。”这些话使韦斯洛夫斯基觉得特别有意思。

“总而言之，这趟旅行我非常满意。您呢，列文？”

“我也非常满意哩。”列文诚心诚意地说，他尤其高兴的是他不像在家里那样，不仅对瓦先卡·韦斯洛夫斯基不怀着敌意，而且反倒对他抱着很大的好感。

十四

第二天早晨十点钟的光景，列文巡视过农庄，就敲敲瓦先卡寝室的房门。

“请进！”
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 韦斯洛夫斯基大声说，“对不起，我刚刚结束淋浴
 ②哩。”他微笑着说，只穿着一件衬衣站在列文面前。

“请不要客气，”列文坐到窗口，“您睡得好吗？”

“睡得就像死人一样。今天是多么好的打猎日啊！”

“您要喝什么呢，茶，还是咖啡？”

“两样都不要。我要吃早点。我实在很难为情，我想夫人们已经起来了吧？现在去散散步就好极了。让我看看您的马吧。”

他们绕着花园走了一圈，参观了马厩，甚至还一齐在双杠上做了一会儿体操以后，列文陪着客人回到家里，同他一齐走进客厅。

“打猎打得好极了，有那么多新的感受！”韦斯洛夫斯基说，向坐在茶炊旁边的基蒂走过去，“可惜妇女享受不到这种乐趣！”

“嗯，这又有什么呢，他总得跟女主人寒暄几句。”列文自言自语。他又觉得这位客人同基蒂说话时流露出的微笑和得意扬扬的表情里有点蹊跷……

同玛丽亚·弗拉西耶夫娜和斯捷潘·阿尔卡季奇坐在桌子那一头的公爵夫人，把列文招呼到自己跟前，同他谈着为了基蒂生产迁移到莫斯科去住和准备房子的问题。对于列文，正像结婚时各种各样琐琐碎碎的准备，破坏了正在进行的事情的庄严性，反而使他很不痛快那样，现在为了那屈指就要来临的生产而做的准备使他越发不痛快了。他总是极力不听她们谈论用襁褓包裹未来的婴儿的最好方法，总是极力扭过头去不看多莉所特别看重的那种神秘、没完没了的、编织绷带和麻布三角巾的工作，以及诸如此类的事。已经有了希望而他却还是不能相信的儿子（他确信是个儿子）的降生，这件事是那么离奇，以致他一方面觉得是莫大的因而是不可能获得的幸福；而另一方面又觉得非常不可思议，因此这种对于将要发生的事情的强不知以为知，因而把它当作人间的什么平凡的、人为的事情来做种种准备，他觉得是一种岂有此理和侮辱人的事。

但是公爵夫人不了解他这种心情，认为他的不闻不问是粗心大意和漠不关怀，因此不容他安静一下。她委托斯捷潘·阿尔卡季奇去看一幢房子，现在就把列文招呼过来。

“我什么也不知道哩，公爵夫人。您想怎么办就怎么办吧。”他说。

“你得决定一下什么时候搬家。”

“我真不知道。我知道千千万万的婴儿没去莫斯科，也没请医生，但是也生下来了……那么为什么……”

“哦，假如这样……”

“噢，不！照基蒂的意思办吧。”

“但是这事不能跟基蒂谈呀！你到底想怎么样，要我吓坏她吗？今年春天，纳塔利·戈利岑娜就是因为请了个庸医死掉的。”

“您说怎么着，我就怎么办。”他愁眉不展地说。

公爵夫人开始对他讲，但是他并不去听她的话。虽然同公爵夫人的这场谈话使他心乱如麻，不过他闷闷不乐倒不是因为这场谈话，而是由于看到茶炊旁边那种情景的缘故。

“不，不可能的。”他沉思着，有时望望瓦先卡，后者正带着动人的微笑探着身子凑近基蒂说些什么，有时望望满面绯红、神情激动的基蒂。在瓦先卡的姿态上，在他的眼色和微笑里有些不纯洁的地方，甚至在基蒂的姿态和眼色里列文也看出一些不纯洁的地方。他的眼睛又黯淡无光了。他又像以前一样，突如其来地，丝毫没有变化，他觉得自己从幸福、宁静和尊严的绝顶被扔到绝望、怨恨和屈辱的深渊里。他又觉得一切人和一切事情都是讨厌的了。

“那么，公爵夫人，您以为怎么好就怎么办吧。”他说，又扭过头去观察。

“莫诺玛赫冠是沉重的！”
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 斯捷潘·阿尔卡季奇跟他开玩笑说，显然不仅暗指公爵夫人的话，而且也针对他观察到的列文激动的原因，“你今天多么晚呀，多莉！”

大家都起来迎接达里娅·亚历山德罗夫娜。瓦先卡站了一站，带着现代青年人所具有的那种对待妇女缺少礼貌的特色，只欠了欠身，就又说笑起来。

“玛莎可把我折磨坏了。她睡不好，今天早晨淘气极了。”多莉说。

瓦先卡和基蒂所谈的话题像昨晚一样，又涉及安娜以及爱情是不是超然物外的问题上去了。这种话题基蒂很不喜欢，使她心烦意乱，一方面由于话题的本身，一方面由于谈话的腔调，特别是因为她已经了解这对于她丈夫会有多大影响。但是她太单纯太天真了，不知道怎样来打断这种议论，甚至也不知道怎样来掩饰由于这位年轻人露骨的殷勤而引得她流露出来的欣慰神情。她想结束这场谈话，但是不知道怎么办才好。无论她做什么，她知道，她丈夫都会注意到的，都会往坏处想。果然，当她问多莉玛莎出了什么问题，而瓦先卡等待着这场他觉得索然无味的谈话快快结束，漠不关心地望着多莉的时候，列文觉得她的问题是不自然的，狡猾得使人作呕。

“怎么样，我们今天去采蘑菇吗？”多莉说。

“去吧，我也要去哩。”基蒂说，脸涨得通红。为了礼貌的关系，她想问瓦先卡去不去，但是忍住了没有问。“哪里去，科斯佳？”当她丈夫迈着坚决的步子从她身边走过去的时候，她带着羞愧的神情问。这种愧疚的神色证实了他所有的猜疑。

“我不在的时候机械师来了，我还没有见着他。”他说，望都不望她一眼。

他走下楼去，但是他还没有来得及走出书房，就听见妻子熟悉的脚步声迈着不小心的疾速步伐紧跟着他出来了。

“什么事情？”他冷冷地问她，“我们忙得很。”

“对不起，”她对那位德国机械师说，“我有几句话要跟我丈夫谈谈。”

德国人刚要走开，但是列文对他说：

“请放心好了！”

“火车是三点钟吗？”德国人问，“我决不能误了车。”

列文不答腔，就同他妻子走出去了。

“嗯，你有什么话要对我说？”他用法语问。

他不望着她的脸，也不愿意注意她处在怀孕的状况下，整个脸都在抽搐，流露出逗人怜爱、不知所措的神情。

“我……我要说，再也不能这样过下去了……这简直是受罪！”她低声说。

“饭厅里有仆人，”他怒冲冲地说，“别大吵大闹。”

“那么，这边来吧！”

他们站在过道里。基蒂想要走进隔壁的房里去，但是英国女家庭教师正在那里教塔尼娅功课。

“哦，到花园里去吧。”

在花园里他们碰见一个打扫小径的农民。也顾不得那位农民会看见她脸上的泪痕和他激动的神色，也顾不得他们那副样子像逃难人一样，他们飞似的往前走，觉得一定要痛痛快快地说个清楚，把一切误会都解释开，一定要单独待一会儿，借此摆脱掉两个人都遭受到的痛苦。

“决不能这样过下去！这是受罪！我痛苦，你也痛苦。为了什么呀？”在他们终于到了菩提林荫路角落上的清静长凳旁的时候，她说。

“不过你倒跟我说说：他的声调里是不是有一些不成体统、不正经、下流得可怕的地方？”他说，又带着那天晚上的姿势，两只拳头紧按在胸膛上，站在她面前。

“有的，”她用战栗的声音说，“不过，科斯佳，难道你真看不出不是我的过错吗？我从早晨就想采取一种……但是这些人……他为什么要来呢？过去我们多么幸福！”她说，因为那种使她膨胀身体战栗不已的呜咽而哽咽得说不出话来了。

园丁惊异地看到，虽然没有什么东西追赶他们，也没有什么东西要逃避，而且在那条长凳上也不可能发现什么了不起的可高兴的事，但是，他们走过他身旁回家去的时候脸上却是又平静又开朗的。

十五

列文把妻子送上楼以后，就到多莉的房里去了。达里娅·亚历山德罗夫娜那天也苦恼得不得了。她在屋里踱来踱去，对站在角落里号啕大哭的小女孩怒冲冲地说：

“罚你在角落里站一天，罚你一个人吃午饭，一个娃娃也不让你看到，一件新衣服也不给你做。”她数落着，不知道怎样处罚她才好。

“唉哟，她真是讨人厌的孩子哩！”她对着列文说，“她这种坏习惯是从哪里来的呢？”

“她究竟做了些什么呀？”列文相当冷漠地问。他本来想和她商量自己的事，因此很懊悔自己来得不是时候。

“她跟格里沙到覆盆子树那里，在那里……她做的事我都不好说出口。艾略特小姐
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 没来真叫人遗憾万分。这一个什么都不照管，像一架机器……真想不到，这孩子
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 ……”

于是达里娅·亚历山德罗夫娜讲起玛莎的罪状来。

“那又算得了什么，这根本不是什么坏习惯，只不过是淘气罢了。”列文安慰她说。

“但是你有什么不如意的事？你来做什么？”多莉问，“那边出了什么事情？”

从这问题的声调列文听出来，他可以畅所欲言地说出他心里想要说的话。

“我没有在那里，我同基蒂到花园里去了。这是我们第二次口角了，自从……斯季瓦来了以后。”

多莉用聪明而通达事理的眼光盯着列文。

“哦，你说说，凭着你的良心，有没有……不是基蒂那方面，而是在这位先生的举动上，有没有使做丈夫感到不痛快，不是不痛快，而是可怕和侮辱的地方呢？”

“你是说，我怎么说才好呢……站住，站在角落里！”她对玛莎说，她看见她母亲的脸上流露出一丝隐约可辨的微笑就转过身来，“社交界的人会说，他的行径和所有的青年人的行径一样。他在向年轻貌美的妇女献殷勤，
 ③而一个社交界的丈夫只会因此觉得受宠若惊哩。”

“是的，是的，”列文郁闷地说，“但是你觉察出来了？”

“不单我，斯季瓦也看出来了。喝过茶以后他坦白地对我讲：我想，韦斯洛夫斯基在向基蒂献小殷勤哩！
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“噢，对了，现在我放心了。我要把他赶走。”列文说。

“你这是什么意思？你发疯了？”多莉大吃一惊，喊起来。“你这是什么意思，科斯佳，想想吧！”她笑着说。“你现在可以到芬妮那里去了。”她对玛莎说，“不，要是你愿意的话，我就告诉斯季瓦。他会把他带走的。就说你们家要来客人就行了。总而言之，他在我们家很不合适。”

“不，不，我自己来办。”

“但是你会吵起来吧？……”

“决不会的。这对我会是一桩乐事。”列文的眼睛里果真闪耀着愉快的光芒说。“哦，饶了她吧，多莉！她不会再犯了。”他替那个没有到芬妮那里去，迟疑不决地站在她母亲面前，皱着眉头等待着，极力想迎住她目光的小犯人求情说。

母亲望了她一眼。小女孩哇的一声大哭起来，把脸埋藏在她母亲的裙子里，多莉把自己瘦削而柔弱的手放在她头上。

“他和我们之间有什么共同之处呢？”列文一边沉思，一边去找韦斯洛夫斯基。

他穿过前厅的时候，吩咐套上轿车，赶到车站去。

“昨天轿车的弹簧断了。”仆人回答说。

“那么就套上二轮马车，不过要赶快。客人在哪里呢？”

“他到自己的房间去了。”

列文找到瓦先卡的时候，他已经打开了皮箱里的东西，摊开了新的情歌，正在打绑腿，准备骑马去。

是列文的脸色有些异样呢，还是瓦先卡自己意识到他所发动的那种小小的献殷勤
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 在这家庭里很不得当，列文一进来，他就有点（像社交界的人所容许有的程度）不好意思了。

“您打绑腿去骑马吗？”

“是的，这样利落多了。”瓦先卡说，把一只胖腿放在椅子上，扣上下面的钩子，愉快而和蔼可亲地微笑着。

他无疑是个好脾气的人，列文一看见流露在瓦先卡脸上那种羞怯的表情，因为自己是做主人的，就替他难过起来，而且不胜惭愧。

桌上摆着半截手杖，这是他们早晨做体操的时候，试着扶正弯曲了的双杠而搞断了的。列文拾起这截断了的木棍，动手扯下棍头上四分五裂的碎片，不知道怎样开口才好。

“我想要……”他停下不作声了，但是突然间想起基蒂以及发生过的一切纠葛，于是坚定不移地正视着他说：“我吩咐给您套好了马车。”

“怎么回事？”瓦先卡大惊失色地开口说，“要到哪里去？”

“送您到火车站去，”列文郁闷不乐地说，把手杖上的碎片拧掉了。

“您要走呢，还是出了什么事？”

“碰巧我家要来客人，”列文说，用他强有力的手指越来越快地扯掉手杖上的碎片，“不，不是要来客人，也没有出什么事，不过我还是要请您走。随便您怎样解释我这种无礼的行为吧。”

瓦先卡挺直身子。

“我请求您解释明白……”他庄严地说，终于恍然大悟了。

“我不能对您解释，”列文轻轻地、慢吞吞地说，极力控制着自己下颚的战栗，“您还是不要问的好。”

手杖上的碎片都已经扯掉了，列文就抓起粗的一头，把手杖折成两半，小心地接住落下来的那一半。

大概是那极度紧张的手臂、那在早操时他摸过的筋肉、那炯炯的眼光、低沉的声音和战栗的下颚的景象，胜过千言万语，使瓦先卡信服了。他耸耸肩膀，轻蔑地冷笑一声，行了一个礼。

“我可不可以见见奥布隆斯基？”

这种耸肩和冷笑并没有惹恼列文。“他还要干什么勾当？”他沉思。

“我马上就请他到您这里来。”

“这是多么荒唐的举动！”斯捷潘·阿尔卡季奇听见他的朋友说他接到逐客令，在花园里找到正在踱来踱去等着客人离去的列文时，这么说，“真可笑！
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 你被什么蝇子咬了？
 
[32]

 简直可笑到极点了！
 ③你以为，如果一个年轻人……”

但是列文被蝇子咬的地方显然还很疼痛，因为斯捷潘·阿尔卡季奇想要跟他讲道理的时候他的脸色又发青了，连忙打断他的话：

“请你千万不要跟我讲道理！我没有别的办法！我在你和他的面前觉得羞愧。不过依我看他走了也不会太难过，而他在这里我和我妻子心里都不痛快。”

“但是他觉得受了侮辱！而且真荒唐！
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“我也觉得侮辱和痛苦哩！我任何过错都没有，不应该受罪。”

“好吧，简直出乎我意料之外！嫉妒也可以，但是居然达到这种地步，简直可笑到极点了！
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列文迅速地转过身去，离开他走向林荫路的深处，又一个人在那里踱来踱去。不久他就听到二轮马车的轰隆声，从树丛里看见瓦先卡坐在一抱干草上（不幸二轮马车上没有座位），戴着他那顶苏格兰帽，沿着林荫路颠颠簸簸地驶过去。

“又是什么事？”当仆人从房里跑出来，拦住车子的时候，列文惊奇地想。原来是为了列文完全忘记了的那个机械师。机械师行了个礼，对瓦先卡寒暄了几句，就爬到马车里，于是他们一齐坐着车走了。

斯捷潘·阿尔卡季奇和公爵夫人对列文的行为大为愤慨。他自己也觉得他不仅荒唐
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 到了极点，而且觉得有罪和丢人；但是回想起他和他妻子受过的罪，他自问下一次他将如何处理，结果回答他还会采取同样的行动。

虽然如此，但是将近薄暮的时候，除了公爵夫人不能饶恕列文这种行为以外，所有人都变得非常兴高采烈了，就像孩子受过处罚或者成年人在一场难受的官场应酬以后一样，因此晚上当公爵夫人不在的时候，他们把瓦先卡被撵走的事当成陈年旧事一样高谈阔论起来。承继了她父亲那种谈笑风生的才能的多莉，使瓦莲卡笑得前仰后合，她几次三番地，而每一次都添上一些新的幽默，叙述她怎样为了对客人表示敬意特地系上簇新的蝴蝶结，正要走进客厅的时候，突然间听见马车的轰隆声。究竟是谁坐在车里？除了瓦先卡还有谁呢，他戴着一顶苏格兰帽，唱着情歌，打着绑腿，坐在干草上。

“哪怕替他套上一辆轿车也好啊！可是没有，随后我听见：‘站住！’哦，我以为他们发了慈悲哩。一看，原来是让一个又肥又胖的德国人坐到他身边，车子就走了……我的蝴蝶结也白系了！……”

十六

达里娅·亚历山德罗夫娜实现了去拜望安娜的心愿。她要去做一件使她妹妹伤心和惹得列文不高兴的事情，觉得很过意不去；她觉得列文家不愿意和弗龙斯基有任何来往是理所当然的；不过她认为拜访安娜，表明尽管她的处境改变了，但是自己对她的感情依然不变是她的责任。

为了使这趟旅行不依靠列文家的帮助，达里娅·亚历山德罗夫娜打发人到乡村里去租马；但是列文一听说这件事，就来责备她。

“你为什么认为你去我会不高兴呢？即使我不高兴，如果你不用我的马，我就会更不高兴了，”他说，“你从来没有跟我说过你一定要去。再说，要在乡村里租马，一来会使我不高兴，而主要的是，他们会承揽下这桩差使，但是永远也不会把你送到地方的。我有马。如果你不想让我难过的话，你就拿我的去用吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜只好答应，在指定的日期列文给他的姨姐准备好了四匹马，作为轮班驾驶的驿马，是由耕马和乘骑拼凑起来的，一点也不壮观，但是却能够当天把她送到目的地。目前，要动身离开的公爵夫人和接生妇都需要马，这对列文说来是一件麻烦事，但是由于他殷勤好客，他不能让住在他家里的达里娅·亚历山德罗夫娜到外边去租马，况且，他知道她为了这趟旅行而要花费的二十个卢布，对她来说是一笔了不得的数目；而列文对达里娅·亚历山德罗夫娜拮据的经济状况，就像对自己的事情那样关心。

达里娅·亚历山德罗夫娜听了列文的劝告，在黎明以前就动身了。道路很好走，马车很舒适，马匹跑得很起劲，在驾驶台上车夫旁边坐着的不是仆人，而是列文为了安全起见派遣来的事务员。达里娅·亚历山德罗夫娜打瞌睡了，直到抵达了换马的小旅店才醒过来。

在列文那次去斯维亚日斯基家中途逗留过的那家蒸蒸日上的农家喝过茶，同女人们聊了一阵孩子，同老人谈了谈他非常钦佩的弗龙斯基伯爵，达里娅·亚历山德罗夫娜在十点钟就继续赶路了。在家里，由于要照顾孩子们，她没有思索的余暇。但是现在，在这四个钟头的旅途中，她以前压抑住的千头万绪突然都涌上了她的心头，她开始从各种不同的角度来回顾她自己这一生，这是从来没有过的事情。她的思想使她自己都觉得奇怪。最初她想到了孩子们，虽然公爵夫人，主要是基蒂（她比较更信赖她一些）答应了照顾他们，她还是放心不下。“但愿玛莎不要又淘气，格里沙不要被马踢了，莉莉不要再闹肚子就好了。”但是一下子眼前的问题又被不久将来的问题代替了。她开始沉思，今年冬天在莫斯科她得搬到一幢新房子去，把客厅的家具更换一新，给最大的女孩做一件冬大衣。随后更远的未来的问题——她怎样把孩子们培养成人——也出现了。“女孩子们还好办，”她凝思，“可是男孩子们呢？”

“好在现在我在教格里沙，但是这只是因为我现在没有牵累，没有怀孕。自然什么都不能指望斯季瓦。靠着好心人的帮助，我会把他们培养成人；但是万一又生儿育女呢……”她突然想起那句话——说加在妇女身上的咒诅是生育的痛苦——有多么不正确。“分娩倒没什么；但是怀孕却是一件苦事哩。”她沉思，回忆她最近的一次怀孕和最小的婴儿的夭折。她回想起刚才在歇脚地方她和一位年轻女人谈过的话。为了回答她有没有孩子这个问题，那个年轻美貌的农妇快活地答复说：

“我有过一个女孩，但是老天爷解放了我。我去年四旬斋把她埋了。”

“那么，你很难过吗？”达里娅·亚历山德罗夫娜问她。

“有什么可难过的哩？老头的孙子孙女本来就很多了。儿女只不过是个麻烦罢了。害得你这也不能干，那也不能干，不过是个累赘罢了。”

尽管这个年轻女人脸上流露着温柔和蔼的神情，这回答却使达里娅·亚历山德罗夫娜起了反感；可是现在她不由得回忆起这句话。在这句豁达的话里倒也有一部分道理。

“总而言之，”她沉思，回顾她这十五年的婚姻生活，“怀孕、呕吐、头脑迟钝，对一切都不起劲，而主要的是丑得不像样子。基蒂，就连那样年轻美丽的基蒂，也变得那么难看。我怀孕的时候，我知道我变丑了。生产、痛苦，痛苦得不得了，最后的关头……随后就是哺乳、整宿不睡，那些可怕的痛苦……”

达里娅·亚历山德罗夫娜几乎哺乳每个孩子都害过一场奶疮，她一想起那份罪就浑身战栗。“接着就是孩子们的疾病，那种接连不断的忧虑；随后是他们的教育，坏习惯（她回想起小玛莎在覆盆子树丛里犯的过错），学习，拉丁语……这一切是那样困难和难以理解。最要命的是，孩子的夭折。”那种永远使慈母伤心的悲痛回忆又涌上了她的心头：她最小的婴儿，一个害喉炎死去的小男孩；他的葬礼，大家对那淡红色小棺材所表示的淡漠，当盖上装饰着金边十字架的淡红色棺材盖的那一瞬间，她看见他那满鬓鬈发的苍白小额头和微微张着的露出惊异神情的小嘴的时候，她所感到的那种肝肠寸断的凄惨悲痛。

“这一切究竟是为了什么？这一切究竟会有什么结果呢？结果是，我没有片刻安宁，一会儿怀孕，一会儿又要哺乳，总是闹脾气和爱发牢骚，折磨我自己，也折磨别人，使我丈夫觉得讨厌，我过着这样日子，生出一群不幸的、缺乏教养的、和乞儿一样的孩子。就是现在，如果我们没有到列文家来避暑，我可真不知道我们要怎样对付过去了。自然科斯佳和基蒂是那样体谅人，使我们一点也不觉得；但是不能老这样下去。他们会有儿女，就不能帮助我们了；事实上，他们现在手头也很困难。爸爸，他几乎没有给自己留下一点财产，怎么能管我们呢？这样我自己连抚养大孩子们都办不到，除非低三下四地靠别人帮忙。嗯，就往好里想吧：以后一个孩子也不夭折，我终于勉勉强强把他们教养成人。充其量也不过是不要成为坏蛋罢了。我所希望的也不过如此。就是这样，也得吃多少苦头，费多少心血啊……我的一生都毁了！”她又回忆起那个年轻女人所说的话。这个回忆又引起她的反感，但是她不能不承认这些话里是有几分粗浅的真理。

“还很远吗，米哈伊尔？”达里娅·亚历山德罗夫娜问那个事务员，为的是驱散那种吓得她胆战心寒的思想。

“听说离村庄还有七里。”

马车沿着村里的大街驶上一座小桥。一群开心的农妇，肩上搭着缠绕好的捆庄稼的绳索，有说有笑，正在过桥。农妇们停在桥上不动，好奇地打量着这辆马车。所有朝着她看的面孔，在达里娅·亚历山德罗夫娜看来都是健康而快活的，以她们生活的乐趣刺激她。“人人都活着，人人都享受着人生的乐趣，”多莉继续沉湎在凝思中，那时马车已经驶过农妇们身边，驶到斜坡顶上，马飞快地放开步子，人坐在旧马车柔软的弹簧上舒适地颠簸着，“而我，就像从监狱里，从一个苦恼得要把我置于死地的世界里释放出来，现在才定下心想了一会儿。人人都生活着：这些女人，我的妹妹纳塔利娅，瓦莲卡，和我要去探望的安娜——所有的人，独独没有我！”

“他们都攻击安娜。为什么？难道我比她强吗？我至少还有一个心爱的丈夫。并不是很称心如意，不过我还是爱他的；但是安娜并不爱她丈夫。她有什么可指责的地方呢？她要生活。上帝赋予我们心灵这种需要。我很可能也做出这样的事。在那可怕的关头她到莫斯科来看我，我听了她的话，这一点我现在都不知道我做得对不对。当时我应当抛弃我丈夫，重新开始生活。我可能真的爱上一个人，也真的被人爱上了。现在难道好些吗？我并不尊敬他。我需要他，”她想起她的丈夫，“我容忍了他。那样做难道有什么好处？当时还可能有人欢喜我，我还有姿色。”达里娅·亚历山德罗夫娜继续想下去，她很想在镜子里照一照自己的容貌。她的口袋里有一面旅行用的小镜子，她很想取出来；但是瞥了一眼车夫和坐在她旁边晃来晃去的事务员的背影，她知道万一他们当中有个人掉过头来，她可就不好意思了，因此她没有把镜子掏出来。

但是即使没有照镜子，她想现在也还不晚，于是她回忆起那个对她特别殷勤的谢尔盖·伊万诺维奇；那个在她的孩子们害猩红热期间曾同她一道看护过他们，而且钟情于她的，斯季瓦的朋友，心地善良的图罗夫岑。还有一个非常年轻的人——她丈夫开玩笑似的对她讲的——认为她在姊妹中是最美丽的。于是最热情的和想入非非的风流韵事涌现在达里娅·亚历山德罗夫娜的想象里。“安娜做得好极了，我无论如何也不会责备她。她是幸福的，使另外一个人也幸福，而且不像我这样精疲力尽，她大概还像以往一样娇艳、聪明和坦率。”达里娅·亚历山德罗夫娜这么想着，一丝狡猾的微笑扭曲了她的嘴唇，特别是因为想到安娜的风流韵事，她同时给自己和一个爱上了她想象中的德才兼备的男子虚构了一段类似的风流韵事。她，像安娜一样，把全部真相都向她丈夫招认了。斯捷潘·阿尔卡季奇听了这场自白流露出的惊讶而狼狈的神情使她微笑起来。

沉溺在这样的梦想中，她到达了大路上通到沃兹德维任斯科耶村转弯的地方。

十七

车夫勒住了四匹马，往右边黑麦田里回头望了一眼，那里有几个农民坐在大车旁。事务员本来想跳下车去，但是随后又改变了主意，命令式地向一个农民吆喝，做手势要他走过来。在马车行驶时感到的微风，车一停就停息了；马蝇落在汗流浃背的马身上，马愤怒地想把蝇子驱走。从大车旁传来的敲击镰刀的铿锵声停息了。有个农民立起身来，朝着马车走来。

“唉呀，你的动作太缓慢了！”事务员向着那个赤着脚慢腾腾地跨过踩硬了的干路的车辙走来的农民怒喝道，“快点！”

那个鬈发的老头，头上缠着树皮绳索，伛偻的脊背被汗水淋得黑黝黝的，他加快速度，走到马车跟前，用他晒黑了的胳臂扶住挡泥板。

“沃兹德维任斯科耶村，老爷的庄园吗？到伯爵家去吗？”他翻来覆去地说，“你瞧，走到路的尽头，就往左拐。顺着大路一直走，就到了。不过你们要找谁呀？伯爵本人吗？”

“他们在家吗，朋友？”达里娅·亚历山德罗夫娜含糊其词地，甚至对农民也不知道怎样打听安娜才好。

“一定在家的。”农民说，把体重由一只赤脚上倒换到另外一只上，在尘土里留下清清楚楚的五个脚趾印。“一定在家的。”他又重复了一句，显然很想聊一阵。“昨天还来了一群客人哩。客人，多得不得了……你要干什么？”他扭过去望着在大车旁喊叫的小伙子说。“啊，不错！不久以前他们骑着马路过这里，去看收割机。现在一定到家了。你们是什么人？”

“我们是远路来的，”车夫说，又爬到驭台上，“那么不远了？”

“我告诉你就在那里。你们走到路口就……”他说，一直用手摸索着马车的挡泥板。

一个身强力壮的、个子矮小的年轻小伙子也走上前来。

“什么，是不是要雇工人去割麦子？”他问。

“不知道，小伙子。”

“喂，你瞧，转到左边的时候，就到了。”农民说，显然舍不得让他们走掉，想聊聊。

车夫赶着车走掉了，但是他们刚一转过弯去，就听见农民们喊叫起来：

“停下，嗨，朋友们！停下来！”两个声音呼喊。

车夫勒住马。

“他们来了！那就是他们哩！”农民喊着说，指着沿着大路过来的四个骑马的和两个坐着游览马车的人。

骑在马上的是弗龙斯基和赛马骑师，韦斯洛夫斯基和安娜，游览马车里坐的是瓦尔瓦拉公爵小姐和斯维亚日斯基。他们骑马出游回来，并且看了一架新运来的收割机开动的情况。

马车停住不动的时候，骑手们以散步的步伐走过来。安娜同韦斯洛夫斯基并肩走在前头。她平稳地骑着一匹马鬃修剪得整整齐齐的短尾英国种矮脚马。看到她那由高帽里散落下来的一绺绺乌黑鬈发的美貌动人的头，她丰满的肩膀，她穿着黑骑装的窈窕身姿，和她整个雍容优雅的风度，多莉不由得为之惊倒了。

最初的一瞬间，她觉得安娜骑马是不成体统的。在达里娅·亚历山德罗夫娜的心目中，女人骑马是和幼稚而轻浮的卖弄风情的观感有关联的，按她的见解，这对于处在安娜这种境地的女人是很不合式的；但是当她在近处端详了她一下，她马上觉得安娜骑马也没有什么不好。虽然她具有优美动人的风度，但是安娜的一切——她的姿态、服装和举止——是那样单纯、沉静和高贵，再也没有比这更自然的了。

瓦先卡·韦斯洛夫斯基戴着丝带飘舞的苏格兰帽，骑着一匹骑兵的灰色烈性战马，两条粗腿往前伸，和安娜并着肩，显然正在自我欣赏，达里娅·亚历山德罗夫娜一认出他，就忍不住笑起来。骑着马走在他们后面的是弗龙斯基。他骑着一匹纯种的赤骝马，它显然奔驰得烈性大发，他揪着缰绳勒住它。

在他后面的是一个穿着赛马骑师服装、身材矮小的人。斯维亚日斯基和瓦尔瓦拉公爵小姐坐着一辆簇新的游览马车，车上套着一匹乌骓骏马，追赶着骑马的人们。

安娜认出那娇小的、蜷缩在旧马车角落里的人就是多莉的时候，她的面孔立刻就欢笑得容光焕发了。她喊了一声，在马上耸动了一下身子，让马奔驰起来。驰到了马车跟前，她不用人扶就跳下马，提着骑马服，迎着多莉跑过去。

“我想是你，可是又不敢这么妄想！多么高兴啊！你简直想不到我有多么高兴！”她说，一会儿把脸紧贴着多莉吻她，一会儿又闪开，带着微笑打量她。

“多么高兴的事啊，阿列克谢！”她说，转向下了马正朝她们走来的弗龙斯基。

弗龙斯基，脱下灰色大礼帽，朝着多莉走过去。

“您想象不出，您来了我们多么高兴哩！”他特别加重了语气，同时微微一笑，露出两排结实的白牙齿。

瓦先卡·韦斯洛夫斯基没有下马，摘下帽子欢迎客人，兴高采烈地在头顶上挥舞着他的缎带。

“这位是瓦尔瓦拉公爵小姐。”当游览马车驰拢来的时候，安娜回答多莉询问的眼光。

“啊呀！”达里娅·亚历山德罗夫娜说，她的脸上不由得流露出不满的神色。

瓦尔瓦拉公爵小姐是她丈夫的姑妈，她早就认识她，却不尊重她。她知道瓦尔瓦拉公爵小姐一生都在有钱的亲戚家过寄人篱下的生活；但是她现在竟然到弗龙斯基家——一个完全陌生的人家里——做食客，因为她是她丈夫的亲戚使多莉感到莫大的侮辱。安娜觉察出多莉脸上的表情，于是不好意思起来，脸上泛出红晕，使得骑装由她的手里滑落下去，把她绊了一下。

达里娅·亚历山德罗夫娜走到停下来的游览车跟前，冷淡地同瓦尔瓦拉公爵小姐打了个招呼。她同斯维亚日斯基也认识。他打听他那行径古怪的朋友和他年轻妻子的近况如何，眼光扫了一下那一群拼凑起来的马和马车上那千疮百孔的挡泥板，于是请夫人们都来坐游览马车。

“我去坐那辆马车，”他说，“马很驯良，而且公爵小姐的驾驶技术高明得很哩。”

“不，请您坐在原处别动，”也走上前来的安娜说，“我们去坐那辆马车。”于是挽着多莉的胳膊，引着她走了。

达里娅·亚历山德罗夫娜看见那辆她从未见识过的雅致的马车，那一匹匹出色的骏马和环绕着她的那一群优雅而华丽的人，弄得眼花缭乱了。然而最使她感到惊讶不止的还是在她所熟悉而钟爱的安娜身上所发生的变化。换上另外一个女人，一个眼光不那么敏锐、以前不认识安娜，特别是一个没有起过达里娅·亚历山德罗夫娜在路上起过的那种念头的女人，在安娜身上是看不出有什么异样的地方的。但是现在多莉被那种仅仅在恋爱期间女人身上才有的、现在她在安娜脸上所看出的那种瞬息即逝的美貌所打动了。她脸上的一切：她脸颊和下颚上鲜明的酒靥，她嘴唇的曲线，她面孔上依稀荡漾的笑意，她眼里的光辉，她动作的优雅与灵活，她声音的圆润，甚至她用来回答韦斯洛夫斯基那种半恼半笑的姿态，——他请求许他骑她的马，好教它跑时用右脚起步——这一切都特别使人神魂颠倒；好像她自己也知道这一点，而且为此感到高兴。
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当两个女人在马车里坐定了的时候，两个人突然不自在起来。安娜因为多莉那样聚精会神好奇地打量她而难为情；而多莉，在斯维亚日斯基批评过“这辆车子”以后，因为安娜陪她一齐坐上这辆又肮脏又破旧的马车不由得羞惭起来。车夫菲利普和事务员也有同感。事务员为了掩饰自己的窘相，手忙脚乱地张罗着，搀扶夫人们上车，但是菲利普变得愁眉不展了，打定主意将来决不再受这种外表上优越气派的影响。他讽刺地冷笑了一声，瞥了一眼游览马车的那匹乌骓骏马，心里已经断定这匹马只适于散步
 之用，热天一口气决走不了四十里路。

大车旁的农民们都立起身来，一边好奇而快活地观望着客人们的会晤，一边说东道西。

“他们很高兴哩，好久没有见面了！”头上缠着草绳的鬈发老头说。

“喂，格拉西姆叔叔，要是套上黑骟马拉麦捆，干起活来就快了！”

“你瞧！那个穿马裤的是女人吗？”他们中间有一个人喊道，指着正跨上女用马鞍的瓦先卡·韦斯洛夫斯基。

“不，是男人。看，他跨得多么灵活啊！”

“唉呀，小伙子们，看起来我们今天不歇晌了？”

“今天还有什么时间歇晌哩！”老头说，斜着眼望了望太阳，“看看，过了晌午了！拿起镰刀，来吧！”

十八

安娜望着多莉消瘦、憔悴、皱纹里满是灰尘的面孔，本来想要把心里想的话告诉她，就是：多莉消瘦了；但是想起自己却变得美貌动人，而多莉的眼色也仿佛这么说，于是她叹了口气，谈起自己的事情来。

“你望着我，”她说，“心里在纳闷，处在我这种境地，我能不能幸福呢？哎唷，你怎么想法呢？说起来真不好意思；但是我……我却幸福得令人难以宽恕呢！在我身上发生了不可思议的奇事，就像一场大梦，正吓得心惊胆战的时候，突然间醒悟过来，感觉得一切恐怖都不存在。我醒过来了。我历尽了恐惧和痛苦，但那早已是过去的事了，特别是自从我们到了这里以后，我幸福得不得了！……”她说，带着羞怯的微笑探究地凝视着多莉。

“我多么高兴呀！”多莉微笑着说，语气却不由得比本来的意思冷淡了些，“我替你高兴哩。你为什么不给我写信呢？”

“为什么？因为我不敢……你忘记了我的处境……”

“给我？你不敢？若是你知道我多么……我以为……”

达里娅·亚历山德罗夫娜想要说说她今天早晨的想法，但是不知为什么她现在又觉得很不适当了。

“不过，这个我们以后再谈吧。这是什么？这些建筑都是什么？”她询问，想要改变话题，指着映入眼帘的一道相思树和紫丁香树构成的绿色天然篱笆后面的红绿相映的房顶，“简直是一座小城市呀！”

但是安娜没有回答。

“不，不！你对于我的境遇到底怎么看法，你怎样想？怎样想法？”她追问。

“我认为……”达里娅·亚历山德罗夫娜本想开口说下去，但是恰恰在这时已经把马调教得会先迈右腿奔驰的瓦先卡·韦斯洛夫斯基穿着短皮外套疾驰过去，笨重地在女用皮马鞍上一起一伏。

“行了，安娜·阿尔卡季耶夫娜！”他叫喊。

安娜望都没有望他一眼；但是达里娅·亚历山德罗夫娜又觉得在马车里不便讨论这么大的问题，因此她简单地回答说：

“我没有什么意见，”她说，“我一向爱你，如果爱一个人，那就爱整个的他，实事求是地照他本来的面目去爱他，而不是脱离实际希望他这样那样的……”

安娜扭过头去不看她朋友的面孔，眯缝着眼睛（这是她的新习惯，多莉以前没有见过），凝思起来，极力想要完全领会这些话的含意。而且她显然按照自己的想法领悟了，她瞥了多莉一眼。

“如果你有什么罪过，”她说，“为了你来而且说了这一番话通通会得到宽恕的。”

多莉看见她的眼睛里泪水盈盈。她默默地紧紧握住安娜的手。

“这些到底是什么房子？怎么这样多啊！”沉默了一会儿以后，她又旧话重提了。

“那是仆人的下房、养马场和马厩，”安娜回答，“从这里起是花园。本来全都荒芜了，但是阿列克谢又通通修葺一新。他非常爱这庄园，简直出乎我意料，而且他对经管农业醉心得很。当然这是由于他天分高！不论他干哪一样，他都干得很出色。他不但不觉得枯燥无味，反而干得起劲极了。他——就我所知道的——成了第一流的精打细算的庄园主；在农事上他甚至都斤斤计较了。不过只是在农业上才这样。但是遇到要用几万的场合，他又不打算盘了，”她说，脸上流露出那种愉快而调皮的微笑，那是妇女们谈到只有她们才发现得了的她们的爱人的隐蔽特性时常表露出的，“你看见那一幢大建筑吗？那是一所新医院。我想要值十万多卢布哩。这是他目前的特别爱好的话题
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 。你知道这是怎么开办起来的？农民们请求他廉价出租一些牧场，我想是这样的，而他一口回绝了，于是我就责备他太吝啬。当然不只是因为这件事，而是好多事合在一起，使得他动手修建了这个医院，好证明，你知道，他并不吝啬。可以说，这是一件小事
 ，
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 可是我却因此更爱他了。现在你马上就会看到房子了。那还是他祖父的房子，外表上什么也没有变动。”

“多么漂亮啊！”多莉说，用一种不期然而然的惊异眼光观看着在花园里的古树深浅不一的绿荫掩映中耸立着的、有着一排排圆柱的富丽堂皇的宅邸。

“很美，不是吗？由房子里，由楼上眺望，风景美得惊人哩。”

她们的马车驶进了铺满沙砾、百花环绕的院落，那里有两个人正在用粗糙多孔的石头围着耙松了的花床砌花坛，她们驶进去停在有顶的门廊下。

“啊，他们已经到了！”安娜说，望着正由台阶旁牵走的乘骑。“这匹马好极了，对不对？这是矮脚牝马，是我最喜爱的。牵到这里来，给我些糖。伯爵在哪里？”她向冲出来的两个穿着讲究的号衣的仆人说。“哦，他来了！”她说，看见弗龙斯基和韦斯洛夫斯基出来迎接她。

“你把公爵夫人安置在哪个房间里？”弗龙斯基用法语对安娜说，不等她回答就又一次招呼达里娅·亚历山德罗夫娜，这一次他吻了吻她的手，“我想，有凉台的大房间吗？”

“噢，不！太远了！最好住在犄角上的房间里，那我们就可以多见面了。哦，我们去吧。”安娜说，把仆人拿来的糖喂了她的爱马。

“您忘了您的职责。
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 ”她对也出来站在台阶上的韦斯洛夫斯基说。

“对不起，我有满满几口袋哩。
 ②”他微笑着回答，把手指伸到背心口袋里。

“但是您来得太迟了。
 ③”她说，用手帕揩揩喂糖时被马舐湿了的手。安娜转向多莉说：“你可以久住吗？只待一天？这可不行！”

“我答应了的，还有孩子们……”多莉回答，因为她得从马车里取出行李，又因为她知道自己满面风尘，而觉得狼狈起来。

“不，多莉，亲爱的……好，再说吧！来，来吧！”于是安娜引着多莉到她的房间里去了。

这不是弗龙斯基所提到的那个富丽堂皇的房间，而是一间安娜请她将就着住的房间。这间需要道歉的房间也非常豪华讲究，这样的房子多莉还从来没有住过，这使她回忆起国外最好的旅馆。

“哦，亲爱的，我多么高兴呀！”安娜说，她穿着骑装在多莉身边坐了一会儿，“跟我谈谈你自己的事。我只匆促地见过斯季瓦一面。可是他不可能告诉我孩子们的事情。我的小宝贝塔尼娅怎么样？我想，长成大姑娘了吧？”

“是的，很大了哩。”达里娅·亚历山德罗夫娜简短地说，关于她孩子们的事情她竟能够这样冷淡地回答，连她自己都觉得惊异。“我们在列文家过得愉快极了。”她补充说。

“哎哟，要是我知道，”安娜说，“你并不轻视我……我早就邀请你们都到我们家来了。你知道，斯季瓦和阿列克谢是交情很好的老朋友。”她补充说，突然间涨红了脸。

“是的，不过我们过得很好哩……”多莉心慌意乱地回答。

“不过，我高兴得说傻话了！只有一点，亲爱的，见了你我多么高兴呀！”安娜说，又吻吻她，“你还没有说你对我怎么看法呢，我一切都想知道。我很高兴你照我本来的面目看待我。主要的是，我不愿意你认为我想表白什么。我什么都不想表白，我不过要生活，除了我自己谁也不伤害。我有权利这样做，是吗？不过，这不是三言两语就谈得完的，我们以后再好好谈吧。现在我去换衣服，打发使女来侍候你。”

十九

剩下一个人，达里娅·亚历山德罗夫娜用主妇的眼光打量这个房间。在她到达这幢宅邸和穿过庭院的时候，以及她现在置身于这间屋子里所目睹的一切，都给予了她一种富丽堂皇和在现代欧洲流行一时的那种豪华的印象，这种气派她仅仅在英国小说中读到过，她在俄国和乡村里还从来没有见过。从新式的法国糊墙纸到整个房间铺满的地毯，一切都是焕然一新。床上有着弹簧床垫，摆着式样别致的靠垫和套着绸缎枕套的小巧玲珑的枕头。大理石的脸盆架、梳妆台、卧榻、写字台、壁炉上的青铜钟、罗纱窗帷和门帘，一切都是贵重而崭新的。

那个梳着时髦发式、穿着一件比多莉穿的还要时髦的衣服来供她使唤的漂亮使女，也像房里的一切那样豪华而新颖。达里娅·亚历山德罗夫娜很欢喜她那种文雅、整洁和殷勤的风度，但是跟她在一起却觉得很不自在；她不好意思让她看见她不幸错放在行李里的打补丁的短上衣。她在家里以那些补丁和织补过的地方感到自豪，而现在却不胜羞愧。在家里事情很明白，缝制六件短上衣需要六十五戈比一俄尺的棉布二十四俄尺，共计要花十五个卢布以上，花边和手工还不在内，于是她把这十五个卢布都节省下来。但是她在使女面前感到的倒不一定是羞愧，而是不舒服。

当她早就认识的安努什卡走进屋里的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜觉得轻松多了。那个漂亮使女要到女主人那里去，安努什卡就留在达里娅·亚历山德罗夫娜的房里。

安努什卡显然很高兴这位夫人的来临，她滔滔不绝地叨唠着。多莉觉察出她很想对她女主人的处境，特别是伯爵对安娜的爱情和忠诚，发表一下意见，但是她一开口提到这个，多莉就小心地拦阻住她。

“我同安娜·阿尔卡季耶夫娜是一起长大的，对我来说，我的女主人比一切都珍贵。哦，这不是我们所能判断的。而且看起来他的爱情那么……”

“方便的话，请把这件拿去洗洗吧。”达里娅·亚历山德罗夫娜打断她的话。

“是的，夫人！我们有两个专门洗小东西的女工，不过衣服都是机器洗的。伯爵一切都亲自过问。多么好的丈夫……”

当安娜走进来，因而使安努什卡的饶舌告一段落，多莉觉得很高兴。

安娜换了一件非常朴素的麻纱连衣裙。多莉仔细地看了看那件朴素的衣服。她知道这种朴素要花多少钱。

“一个老朋友。”安娜指着安努什卡说。

安娜现在已经不张皇失措了。她完全悠闲自在了。多莉看出她现在完全摆脱了因为她来临而在她身上产生的影响，采取了一种表面上很冷静的口吻，这种口吻似乎封锁了通到藏着她感情和内心思想的密室的门户。

“哦，安娜，你的小女儿怎么样？”多莉问。

“安妮吗？（她这样称呼自己的女儿安娜。）很好。好多了。你愿意看看她吗？来，我引你去看看。保姆给我添了那么多麻烦。”她开口说，“我们请了一个意大利奶妈。人很好，但是那么笨！我们想把她辞掉，但是小孩和她处惯了，因此我们仍旧用着她。”

“你们是怎样安排的？……”多莉本想开口问小女孩姓什么，但是看出安娜突然愁眉紧锁，于是改变了话题，“你们怎样安排的？已经给她断奶了吗？”

但是安娜明白了。

“你想问的不是这个吧？你想问她的姓？对吗？这使阿列克谢很苦恼。她没有姓。那就是说，她姓卡列宁娜。”安娜说，眯缝起眼睛，眯得只看见闭拢到一起的睫毛。“不过，这个我们以后再谈。”她说，突然又容光焕发了，“来，我带你去看看她。她可爱得很哩。
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 她已经会爬了。”

整个宅邸里那种使达里娅·亚历山德罗夫娜惊奇的豪华气派，在育儿室里越发使她大为惊奇了。那里有在英国定做的儿童车，教婴儿学步的器具，特意做来让婴儿爬行的像弹子台的沙发，摇篮和式样别致的簇新澡盆。一切都是英国货，结实、质地好，而且显然非常贵重。房间宽敞、高大，而且很明亮。

她们进去的时候，小女孩只穿一件罩衫，坐在桌旁一把小扶手椅上，正在喝肉汤，洒得满胸都是。一个俄国使女一边喂小女孩，一边显然也在分吃她的饭食。无论奶妈、保姆，都不在那里；她们在隔壁房间里，从那里传来她们用怪腔怪调的法语谈话的声音，那是她们唯一能够用来交谈的语言。

一听见安娜的声音，一个漂亮的身材高大的英国女人带着不高兴的脸色和放荡的神情走进屋里，匆匆地摇摆着她的金色鬈发，立刻找话辩解，虽然安娜并没有责备她。安娜说一句话，那个英国女人就连忙说好几次：“是的，夫人。
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 ”

黑眉毛、黑头发、粉红色的身上起着鸡皮疙瘩的面色红润的小姑娘，引逗得达里娅·亚历山德罗夫娜欢喜得不得了，虽然她露出别扭的神情注视着生人；她甚至有点嫉妒这小孩的健康模样。小女孩爬的姿势也使她高兴得很。她的孩子们没有一个像这样爬的。当那个婴儿穿着一件背后打褶的小衣服，被人放到地毯上的时候，她简直可爱极了。她像一只小动物，睁着漆黑明亮的大眼睛凝视着大人们，显然很高兴受到人家的叹赏，她微笑了，她的腿往外弯着，胳臂有力地支撑住自己的身体，整个后身迅速地往前一纵，然后又用小手往前爬一步。

但是育儿室的整个气氛，特别是那个英国保姆，达里娅·亚历山德罗夫娜丝毫也不喜欢。只是根据正派女人不会到像安娜这种不正常的家庭里来的理由，达里娅·亚历山德罗夫娜才能解释为什么这样有知人之明的安娜会雇用这样一个讨人厌、不令人尊敬的英国女人做她女儿的保姆。除此以外，从她无意中听到的两三句话里，达里娅·亚历山德罗夫娜马上明白了安娜、奶妈、保姆和婴儿，是互不接触的，母亲的来是很少有的事。安娜想要给她的小女孩找玩具，但是找不到。

但是最让人惊奇的是，问到婴儿长了多少牙齿的时候，安娜都回答错了，她根本不知道最近长了两颗牙齿。

“我有时候很难过，我在这里像一个多余的人，”安娜说，走出育儿室，撩起她的裙裾免得绊住放在门口的玩具，“同第一个孩子完全两样了。”

“我想，正相反吧。”达里娅·亚历山德罗夫娜怯生生地说。

“噢，不！你要知道，我见过他，谢廖沙，”安娜说，眯着眼睛，好像在望远处的什么东西，“不过，这个我们以后再谈吧。你不会相信的，我就像一个饥饿的人，突然面前摆了一席丰富的午餐，不知道先从哪里下手才好。那丰盛的午餐就是你和我就要同你谈的那场我不能跟任何人说的话；我真不知道先从哪里说起才好！我可不会轻轻放过你的！
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 我要把一切都吐露出来。是的，我应当把你会在这里遇到的人概括地介绍一番，”她开口说，“我先从夫人们谈起。瓦尔瓦拉公爵小姐。你认识她的，我知道你和斯季瓦对她的看法。斯季瓦说她这一生的目的就是为了证明她比卡捷琳娜·帕夫洛夫娜姑妈高明；这全是实话；但是她心地善良，我对她真是感激不尽。在彼得堡有一个时候，我需要一个女伴
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 。正好那时候她出现了。她真是好心的人哩。她使我的处境轻松多了。我看你并不了解，在彼得堡，我的处境是多么痛苦……”她补充说。“在这里我是十分宁静和幸福的。哦，不过这个以后再谈吧。我得再报报人名。然后就是斯维亚日斯基，他是我们的贵族长，是一个相当不错的人，但是他有求于阿列克谢。你知道，靠着他的财产，现在我们在乡村里定居下来了，阿列克谢可以起很大的影响哩。再就是图什克维奇，你见过他，他跟贝特西总是形影不离的。现在他被甩了，因此他来看望我们。正如阿列克谢说的，他这种人，如果他们想装成什么，你就把他们当成什么，那他们就是非常讨人喜欢的人了，而且，他是正派的，
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 如瓦尔瓦拉公爵小姐所说的。还有韦斯洛夫斯基……你认识他的。他是一个很可爱的小伙子。”她说，淘气的微笑使她的嘴唇噘起来，“他和列文家闹了什么荒唐事？韦斯洛夫斯基对阿列克谢讲过，但是我们简直不能相信。他非常天真可爱。
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 ”她又带着同样的微笑说，“男人们需要娱乐，阿列克谢需要一帮子人，因此我非常看重这帮人。我们得把这里搞得又热闹又有意思，使阿列克谢不要见异思迁。你还会看见我们的管理人。他是一个德国人，人很好，是个熟悉业务的人。阿列克谢对他的评价很高。还有医生，一个年轻人，他倒未必是虚无主义者，但是，你要知道他用刀子吃饭哩……不过他是一个很好的医生。还有建筑家……简直是一座小宫廷哩
 。
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 ”

二十

“哦，多莉来看你，公爵小姐，你那么想见她，”安娜说，她同达里娅·亚历山德罗夫娜一齐走到石砌的大凉台上，那里，瓦尔瓦拉公爵小姐正坐在阴影里，在绣花架前面替弗龙斯基伯爵绣沙发椅套，“她说她午饭以前什么都不要，但是请您吩咐人给她开早饭吧，我去找阿列克谢，把他们通通引到这里来。”

瓦尔瓦拉公爵小姐亲切地，但是以一种保护人的姿态接见了多莉，并且马上就开口说明她住在安娜这里，是因为她一向比她妹妹，那个把安娜抚养大的卡捷琳娜·帕夫洛夫娜更喜爱她，现在，当所有人都抛弃了安娜，她认为帮助她度过这段过渡的和最难受的时期是她义不容辞的责任。

“她丈夫会让她离婚的，那时我就回去隐居起来；不过现在我还有用处，我就尽我的责任，不管是多么苦的差事，决不像别人那样……你多么可爱呀，你来得多么好啊！他们过得就像最美满的夫妇一样；裁判他们的是上帝，而不是我们。难道比留佐夫斯基和阿文尼耶娃……甚至尼孔德罗夫，还有瓦西里耶夫和马莫诺娃，还有丽莎·涅普图诺娃……就没有人说过他们坏话吗？结果还不是又都接待他们了……而且，这是那样快乐的、体面的家庭。完全按照英国的生活方式。早晨聚到一起吃早饭，以后就各干各的去了。
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 午饭以前每个人爱做什么就做什么。七点钟吃晚饭。斯季瓦叫你来做得很对。他需要他们的支持。你知道，通过他母亲和哥哥，他什么都办得到。而且他们做了许多好事。他没有告诉你关于医院的事吗？真让人惊叹哩，
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 一切都是从巴黎来的。”

她们的谈话被安娜打断了，她在弹子房找到了那些男人，带着他们回到凉台上来。因为还要很久才吃午餐，而且天晴气朗，因此提出了好几种不同的方法来消磨剩下的这两个钟头。在沃兹德维任斯科耶有许多消遣的方法，那些方法和波克罗夫斯科耶的迥然不同。

“来一场网球比赛吧，”
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 韦斯洛夫斯基带着漂亮的微笑建议，“我们再来合伙吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜！”

“不，天气太热了；还不如到花园里散散步，划划船，让达里娅·亚历山德罗夫娜看看河堤的好。”弗龙斯基提议说。

“随便怎样都可以。”斯维亚日斯基说。

“我想多莉最喜欢的还是散步，对不对？以后再去划船。”安娜说。

于是就这样决定了。韦斯洛夫斯基和图什克维奇到浴场去，答应准备好船，在那里等待着他们。

两对人——安娜和斯维亚日斯基、多莉和弗龙斯基——沿着花园的小径走去。多莉因为置身于完全新奇的环境中而感到有些心慌和不自在。在抽象的理论上，她不仅谅解，而且甚至赞成安娜的所作所为。就像常有的情形一样，一个厌倦了那种单调的道德生活、具有无可指摘的美德的女人，从远处不仅宽恕这种犯法的爱情，甚至还羡慕得不得了。况且，她从心里爱安娜。但是临到实际上，看见她置身于这些与她格格不入的人中间，看见他们那种对她来说是非常新奇的时髦风度，她又觉得难过得很。她特别感到不痛快的是看见瓦尔瓦拉公爵小姐，这人竟然为了她在这里享受到的舒适生活而宽恕了他们的一切行径。

总之，在理论上多莉赞成安娜的行动，但是看见那个男人——为了他她才采取这个行动——她觉得很不愉快。再加上，她一向就不喜欢弗龙斯基。她认为他很自高自大，而且看不出他有丝毫值得骄傲的地方，除了他的财富。但是，他不知不觉地，在这里，在他自己的家里，使她比以前越发望而生畏了，她和他在一起不能从容自如。她在他面前就像使女看到她的短上衣一样，体验到一种羞涩不安的心情。就像她在使女面前为那件补丁衣服，感到的倒不一定是羞愧，而是不舒服一样，跟他在一起，她感到的也不一定是羞愧，而是局促不安。

多莉感到不自在，于是极力找些话说。虽然她认为，以他那种高傲，他一定不喜欢听人家赞赏他的宅邸和花园，但是又找不到别的话题，她还是说了她非常喜爱他的宅邸。

“是的，这是一幢非常美观的房子，仿照优美的古色古香的样式。”他说。

“我非常喜爱门廊前面的庭院。以前就是那样吗？”

“噢，不是的！”他说，他高兴得喜笑颜开，“要是你今年春天看见这个院落就好了！”

于是他开始，最初有些拘束，但是越来越津津有味，指引她注意宅邸和花园的各种各样装饰的细节。显而易见，弗龙斯基在美化和装饰自己的庄园上花费了很大的苦心，感到非得对新来的人炫耀一番不可，而且达里娅·亚历山德罗夫娜的赞美使他从心坎里感到高兴。

“要是您想看看医院，而且不太疲倦的话，那么并不太远。我们去吗？”他说，看了看她的脸色，以便确定她真的并不厌烦。

“你来吗，安娜？”他对她说。

“我们就来。我们去吗？”她转向斯维亚日斯基说，“但是我们不应该让可怜的韦斯洛夫斯基和图什克维奇在船上望眼欲穿。
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 要派人去通知他们。是的，这是他在这里立的纪念碑哩。”安娜对多莉说，带着她以前谈到医院时所流露出的那同样聪明调皮的微笑。

“噢。这可是一桩了不起的大事情！”斯维亚日斯基说。但是为了表白他不是在奉承弗龙斯基，他立刻又补充了一句微微指责的评语。“不过我很奇怪，伯爵，你在卫生方面为农民做了不少事情，却会对学校这样漠不关心。”

“学校成了太平常的事情了，”
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 弗龙斯基说，“自然，并不是因为这个缘故，而是碰巧，我对医院太热心了。这就是通往医院的路。”他对达里娅·亚历山德罗夫娜说，指着由林荫路上分出去的小径。

夫人们打开遮阳伞，转上了旁边的小路。转了几个弯，穿过一扇门，达里娅·亚历山德罗夫娜就看见前面高地上耸立着一幢快要完工高大红色的式样新颖的建筑。还未油漆的铁板屋顶在阳光下耀眼地闪着光。在完了工的建筑旁边，另外一幢还围绕着脚手架的建筑已经动工了。系着围裙的工人们站在脚手架上砌砖，从木桶里倒灰泥，用瓦刀抹墙。

“你们的工程进行得多么快呀！”斯维亚日斯基说，“我上一次在这里的时候屋顶还没有盖好哩。”

“到秋天就全部完工了。里面差不多都装修停当了。”安娜说。

“这一幢新建筑是什么？”

“那是医生的诊疗室和药房。”弗龙斯基回答，看见穿着一件短外套的建筑师向他走过来，于是向夫人们道了一声歉，就迎着他走过去。

绕过工人们正在搅拌泥浆的土坑，他停住脚步，兴奋地同建筑师谈着什么。

“正面的山墙还太低。”安娜问他怎么一回事，他就这样回答。

“依我说，地基还应该垫高。”安娜说。

“是的，当然那样会好一些，安娜·阿尔卡季耶夫娜。”建筑师说，“是当时疏忽了。”

“是的，我很感兴趣哩，”安娜对斯维亚日斯基说，他对她的建筑知识表示惊异，“新建筑应该和医院协调，但这都是事后聪明，毫无计划地就施工了。”

同建筑师谈完以后，弗龙斯基就又加入女士群里，引着她们到医院去了。

虽然外面还在从事着建筑飞檐的工作，底层里面正在油漆地板，但是楼上却差不多全完工了。顺着宽阔的铁楼梯走上去，他们走进头一间宽绰的房子。墙壁仿大理石涂上了灰泥，镶着玻璃的大百叶窗已经安装停当，只有镶花地板还没有完工，正在刨镶花木块的木匠们放下工作，解下绑头发的发带，对这群上流人物鞠躬致敬。

“这是候诊室，”弗龙斯基说，“那里摆一张写字台、一张桌子和一个柜子，此外就没有什么摆设了。”

“请这边来，我们从这里走过去。不要挨近窗户。”安娜说，摸摸油漆干了没有。“阿列克谢，油漆已经干了。”她补充说。

他们由候诊室走进回廊。在这里弗龙斯基指给他们看安装好的新式通风设备，然后引他们看大理石澡盆，和安着特殊弹簧的床。随后又引着他们一个接着一个地看了储藏室、洗衣房、新式锅炉房、沿着走廊运送必需物品的无声手推车，以及许许多多其他的东西。斯维亚日斯基，作为一个精通最新式改良设备的人，对这一切赞不绝口。多莉看见她从来没有见过的东西只感到惊奇，渴望把一切都弄明白，一切都详细地打听，这显然使弗龙斯基得意得不得了。

“是的，我认为这在俄国是唯一无二的、设备是十全十美的医院。”斯维亚日斯基说。

“你们不设产科吗？”多莉询问，“乡村里非常需要哩。我时常……”

虽然弗龙斯基礼貌周到，但是他还是打断了她的话。

“这不是产科医院，而是一所病院，专为治疗一切疾病而设的，除了传染病人以外。”他说。“不过看看这个……”他把刚从国外运来的、为恢复期间的病人而设的轮椅推到达里娅·亚历山德罗夫娜面前，“您看看。”他坐在椅子里，动手开动它，“一个不能走路的病人——他还太虚弱，或者腿有什么毛病——但是他需要新鲜空气，于是他坐着这个，出去……”

一切都使达里娅·亚历山德罗夫娜感兴趣，一切都使她高兴，特别是那个流露着自然而天真的热情的弗龙斯基本人。“是的，他是个和蔼可亲的好人。”她三番五次地沉思，没有倾听他的话，而是在凝视他，注视着他的表情，心里在设身处地为安娜着想。现在那样生气蓬勃的他竟使她欢喜到这种地步，以致她明白安娜怎么会爱上他了。

二十一

“不，我想公爵夫人疲倦了，不会对马感兴趣。”弗龙斯基对安娜说，她提议去养马场，斯维亚日斯基想到那里参观一匹新的种马。“你们去吧，我陪着公爵夫人回家去，我们谈一谈，”他说，“如果您愿意的话。”他对多莉说。

“我很高兴，对于马我一窍不通哩。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，感到有些惊奇。

她从弗龙斯基的脸色看出来他有事要求她。她并没有想错。他们刚一穿过大门又走回花园里，他就朝着安娜走的方向张望了一眼，弄确实了她听不见也看不见他们，他才开了口。

“您猜到了我想和您谈谈吧！”他说，眼里含着笑意望着她，“我没有弄错，您是安娜的朋友。”他摘下帽子，用手帕揩一揩渐渐秃了顶的头。

达里娅·亚历山德罗夫娜默不作答，仅仅吃惊地望着他。独自和他在一起，她突如其来地觉得惊恐：他含着笑意的眼睛和严厉的表情把她吓住了。

揣测他要说什么的各式各样的想象掠过她的脑海：“他也许要请我带着孩子们到他们家来作客，而我不得不加以拒绝；也许是要我在莫斯科为安娜搞一个社交集团……要不就是关于韦斯洛夫斯基和他同安娜的关系？也可能是关于基蒂的事，他觉得问心有愧？”她预料到的一切都是令人不快的，但是她却没有猜中他实际上想要谈的。

“您对安娜有那么大的影响，她那样欢喜您，”他说，“帮帮我的忙吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜带着胆怯的探询神情凝视着他精神饱满的面孔，那面孔有时被透过菩提树林的阳光整个照着，有时部分地照着，有时又被阴影遮暗了。她等着听他还有什么话说；但是他不声不响地在她身边走着，一边走一边用手杖戳着沙砾。

“既然您来看我们，您，在安娜从前的朋友中只有您（我不把瓦尔瓦拉公爵小姐算在内），那么我就明白，您这么做并不是因为您认为我们的处境是正常的，而是因为，明白这种处境的所有难处，您还像从前一样爱她，而且希望帮助她。我了解得对不对？”他问，回头望了她一眼。

“噢，是的！”多莉回答，收拢她的遮阳伞，“不过……”

“不，”他打断她的话，无意识地忘记了他把对方放到尴尬的处境，他突然停住脚步，因此她也不得不停下来，“没有人像我这样深切地感到安娜处境的困难；如果承您的情认为我还是有良心的人，这一点您自然是很明白的。这种处境都怪我，因此我有这种感觉。”

“我明白，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，不由地叹赏起他说这话时那种坦率而坚定的态度，“不过正因为您觉得是您造成的，恐怕，您是言过其实了哩。”她说，“她在社交界的地位是难堪的，这我很明白。”

“在社交界简直是地狱！”他愁眉紧锁，冲口说出来，“再也想象不出，还有什么比她在彼得堡那两个星期所遭受的更大的精神上的痛苦了……请您相信吧。”

“是的，但是在这里，只要不论您……不论安娜，都不感到需要社交界的话……”

“社交界！”他轻蔑地说，“我要社交界做什么？”

“到目前为止——或许永久如此——你们是幸福而宁静的。我从安娜身上看出来，她幸福，十分幸福，她已经对我说过了。”达里娅·亚历山德罗夫娜笑着说；不由自主地，一边说着这话，一边又怀疑安娜是不是真正幸福。

但是弗龙斯基，看上去，对此却丝毫也不怀疑。

“是的，是的，”他说，“我知道她历尽千辛万苦，她已经恢复过来；她是幸福的。她目前是幸福的。可是我呢？……我怕，我考虑我们的将来……请您原谅，您想再往前走吗？”

“不，怎么都可以。”

“那么，好吧，我们坐在这里吧。”

达里娅·亚历山德罗夫娜坐在花园林荫路转角的椅子上。他站在她面前。

“我看出她是幸福的，”他重复说，而达里娅·亚历山德罗夫娜怀疑安娜是否真正幸福的念头越发强烈了，“但是能够永远这样吗？我们做得对不对，那是另外一个问题；事已如此，没有翻悔的余地。”他说，由俄语改成了法语，“我们是终身的伴侣。我们是由我们认为最神圣的爱情结合起来的。我们有个孩子，我们可能还会有孩子。但是法律和我们的处境是这么一种情况，以致它们之间发生了无数的纠葛，而这在目前，当她经历过种种苦难恢复过来的时候，她不注意，而且也不愿意注意。这是可以理解的。但是我却不能不注意。按照法律，我的女儿不是我的，却是卡列宁的。我憎恨这种虚伪！”他说，做了一个有力的否定手势，带着一副忧郁的询问神情凝视着达里娅·亚历山德罗夫娜。

她没有回答，只注视着他。他继续说下去：

“有一天也许会生儿子，我的儿子，而在法律上他是卡列宁家的人；他既不能承继我的姓氏，也不能继承我的家产，无论我们的家庭生活多么美满，无论我们有多少孩子，我和他们之间都没有法律上的关系。他们都是卡列宁的。您想想这种处境有多么痛苦和可怕！我试着跟安娜谈过，但是这惹得她生气。她不了解我这一切不能跟她往明里说。反过来再看看。我有了她的爱情感到幸福，但是我需要事业。我找到了这种事业，我为它感到自豪，而且认为它比我以前的那些宫廷和军队里的同僚所从事的事业高尚得多。我的确不愿意用我的事业来换他们的事业哩。我在这里工作，在这地方安顿下来，我又幸福又满足，除了我们的幸福再也不需要旁的什么了。我喜欢我的活动。这也并非权宜之计，
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 相反地……”

达里娅·亚历山德罗夫娜注意到，在这一点上他的解释就含糊其词了，她还不十分明白为什么他离了题，但是她感觉到他一经开口说出了他不能对安娜讲的心事，于是他现在就把什么都完全吐露了，他在乡村里的工作问题，就像他同安娜的关系一样，都是属于那一类的心事范畴的。

“哦，我往下说吧，”他说，定了定神，“主要的是我工作的时候要有一种信心，就是我的事业不会随着我死去，我会有继承人——但是我却没有。你就想想这个人的处境吧：他事先就知道他和他所热爱的女人生的孩子们不是他的，而是别人的，属于一个憎恨他们、毫不关心他们的人的！这真可怕啊！”

他停顿下来，显然激动得很厉害。

“是的，当然，这个我明白。但是安娜有什么办法呢？”多莉问。

“是的，这就使我说到正题上了，”他继续说下去，极力使自己镇定下来，“安娜有办法，这全靠她……甚至为了要呈请沙皇批准把我的孩子立为嫡子，离婚也是万分需要的。而这全靠安娜。她丈夫本来同意离婚的——那时您丈夫就已经完全安排妥当了。就是现在，我认为，他也不会拒绝的。只要给他写封信就行了。当时他回答得很干脆，说如果她表示了这种愿望，他就照办。当然啰，”他忧郁地说，“这种法利赛人的残酷行为，只有无情的人才干得出来。他知道，一想起他就会勾引起她多么大的痛苦，他知道这一点，因此非要她写一封信不可。我了解这对于她是痛苦的，但是有这么重要的理由，因此非得要克服这种微妙的感情。问题关系到安娜和她儿女们的幸福和命运。
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 我不提我自己，虽然我也很苦，苦得很哩，”他脸上带着这样一副神情，好像说他正在威胁一个使他痛苦的人，“因此，公爵夫人，我不顾羞耻地把您当做救命的铁锚抓住不放。帮助我说服她给他写一封信，要求离婚吧！”

“是的，自然可以，”达里娅·亚历山德罗夫娜沉思地说，历历在目地回忆起她同阿列克谢·亚历山德罗维奇最后一次的会见，“是的，自然可以。”她记起了安娜，坚决地重复说。

“利用您对她的影响，让她写一封信。我不愿意，我差不多不能跟她提这事。”

“好的，我跟她谈谈。不过她自己怎么没有想到呢？”达里娅·亚历山德罗夫娜说，不知为什么突然回忆起安娜眯起眼睛奇怪的新习惯。而且她想起了，恰恰是一接触到生活中深埋在心底的问题的时候，安娜就眯缝起眼睛。“好像她眯着眼睛不肯正视生活，好不看见一切事实哩。”多莉凝思。“一定的，为了我自己和她的缘故，我要和她谈谈。”达里娅·亚历山德罗夫娜为了回答他所表示的感激这么说。

他们站起身来，向着宅邸走去。

二十二

发现多莉回来了，安娜留心凝视着她的眼睛，似乎在询问她跟弗龙斯基谈过些什么，但是她却没有用言语来问。

“好像快开午饭了，”她说，“我们彼此还没有好好地谈谈呢。我就指望今天晚上了。现在我去换衣服。我想你也要换吧。我们在那些建筑物里浑身都弄脏了。”

多莉到自己的房里去，觉得很好笑。她没有衣服可换，因为她已经穿上最好的服装了；但是为了设法对午餐做些准备的表示起见，她让使女替她刷刷衣服，她换上了清洁的袖口和蝴蝶结，头上系上一根发带。

“我只能如此而已。”她微笑着，对换了第三套又是非常朴素的衣服走进来的安娜说。

“是的，我们这里太讲究形式了。”她说，好像因为她自己那一身盛装抱歉似的。“你来了阿列克谢很高兴，他难得这么高兴。他的确喜爱上你了哩。”她补充说，“但是你不疲倦吗？”

午餐以前她们没有谈论什么的余暇。当她们走进客厅的时候，瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们已经在那里了。男人们都穿着大礼服，除了建筑师穿了一件燕尾服以外。弗龙斯基把医生和管理人介绍给他的客人。建筑师在医院里已经介绍过了。

身圆体胖的管家，圆圆的刮净胡髭的脸孔和浆得笔挺的白领带光彩夺目，通报午餐摆好了，于是夫人们立起身来。弗龙斯基请斯维亚日斯基陪着安娜·阿尔卡季耶夫娜进去，他自己走到多莉面前，韦斯洛夫斯基比图什克维奇抢先了一步，把胳臂献给瓦尔瓦拉公爵小姐，因此图什克维奇同医生和管理人只好孤零零走进去。

午餐、饭厅、餐具、听差、酒和佳肴不仅和宅邸里整个的现代豪华气派调和一致，甚至更豪华和更现代化。达里娅·亚历山德罗夫娜观察着这种在她说来是非常新奇的奢华排场，作为一个操持家务的主妇，她不由得仔细观察一切细节，——虽然她并不希望把她的所见所闻都应用到自己家里，因为这种豪华富丽的气派是她的生活所望尘莫及的——心里纳闷这一切都是出自谁的手，怎样安排的。瓦先卡·韦斯洛夫斯基、她丈夫，甚至斯维亚日斯基以及她所认识的许多人，从来没有考虑过这些事，他们很轻易地就相信了所有礼貌周到的主人都愿意让客人们感到的事——就是他安排得尽美尽善的家庭并没有费他吹灰之力，都是自然而然来的。但是达里娅·亚历山德罗夫娜却明白，即使给孩子们做早点的牛奶粥也不是轻易来的；因此这样复杂而壮观的机构一定需要什么人细心照料；由弗龙斯基打量餐桌的姿态，对管家点头示意，和请达里娅·亚历山德罗夫娜挑选冷汤或者热汤这些地方看起来，她归结出这一切全靠主人经管，全是他一手做成的。显然，这一切并不靠安娜，正如不靠韦斯洛夫斯基一样。安娜、斯维亚日斯基、公爵小姐和韦斯洛夫斯基都是客人，快活地享受着为他们准备好的一切。

仅仅在照顾谈话上安娜才是女主人。而这在一个小小的宴席上，要照顾谈话，对于女主人说来可不是一桩容易事，因为参加的人竟然包括像管理人和建筑师这一类人，——他们完全是另外一个阶层里的人，极力不要被这种不熟悉的豪华气派弄得手足无措，大家的谈话他们根本插不上嘴。如达里娅·亚历山德罗夫娜观察到的，安娜运用她一向随机应变的机智，从容自如甚至还乐趣融融地，照顾着这场困难的谈话。

话题转到图什克维奇和韦斯洛夫斯基独自去划船的问题上，图什克维奇开始叙述彼得堡快艇俱乐部最近举行的划船比赛。但是安娜，趁着他刚一停顿的空隙，立刻转向建筑师，把他由沉默中引出来。

“尼古拉·伊万内奇非常惊奇，”她说的是斯维亚日斯基，“自从他上次来这里以后，新建筑工程进展得那么快；就是我，每天都到那里去，而每一天我都惊异怎么进行得那么快。”

“同阁下一起工作很顺利，”建筑师微微一笑说，他是一个自尊心很强、谦恭而沉静的人，“这可不像跟地方当局打交道。那些地方得缮写一令纸的公文才行；在这里我只消向伯爵报告一声，我们商量一下，三言两语事情就解决了。”

“美国式的工作方法！”斯维亚日斯基微笑着说。

“是的。他们那里建筑房子都是合理化的……”

谈话转移到合众国的政府滥用权力的问题上，但是安娜赶紧又转移到另外的话题上去，好使那位管理人也打破沉默。

“你见过收割机吗？”她问达里娅·亚历山德罗夫娜，“我们遇见你的时候，已经看过了。我还是第一次看见哩。”

“怎样收割？”多莉问。

“完全像剪刀哩。有一块板和许多小剪刀。就像这样……”

安娜用她那戴着戒指的纤美白皙的手拿起一把刀和一把叉，开始表演。她显然知道人家从她的解说中什么也听不明白；但是她知道她说得很动听，而且她的手很美，因此她继续往下解释。

“还不如说像铅笔刀哩！”韦斯洛夫斯基开玩笑说，目不转睛地紧瞅着她。

安娜轻微得几乎觉察不出地笑了一笑，但是却不回答。

“不对吗，卡尔·费奥多雷奇，是不是像剪刀一样？”她对管理人说。


“哦，是的，
 ”那个德国人回答，“这是非常简单的东西。”
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 于是他开始解释机器的构造。

“可惜不会打捆。我在维也纳展览会上见过一架会用铁丝捆麦的机器。”斯维亚日斯基评论说，“那种用起来就合算多了。”

“那要看情形……铁丝的价钱要计算在内。
 ”
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 被人引得说起话来的德国人向弗龙斯基说，“可以计算出来的，阁下。”
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 德国人已经把手伸到口袋里，那里放着他老用来计算的笔记本和铅笔，但是想起正在吃午饭，而且注意到弗龙斯基冷淡的眼色，他就打消了这个念头。“太复杂了，太麻烦了。
 ”
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 他结论说。

“想要有进账就要不怕麻烦。
 ”
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 瓦先卡·韦斯洛夫斯基说，开那个德国人的玩笑。“我崇拜德语。”
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 他又带着以前那样的笑容对安娜说。

“住口吧。”
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 她半开玩笑半认真地说。

“我们还以为会在田野里遇见您哩，瓦西里·谢苗内奇，”她对医生说，他是一个面带病容的人，“您到哪里去了？”

“我本来在那里，但是又溜走了。”医生用忧郁的诙谐口吻说。

“那么您又好好地运动了一番？”

“好得很！”

“那位老妇人怎么样？希望不是伤寒吧？”

“不，倒不一定是伤寒，不过病情恶化了。”

“真可怜！”安娜说，她对家里的门客们尽了应有的礼节以后，就转向她的朋友们。

“反正按着您的描写是难以制造收割机的，安娜·阿尔卡季耶夫娜。”斯维亚日斯基打趣她说。

“噢，为什么不行？”安娜说，脸上带着微笑，这说明，她知道她在描绘收割机上一定有什么动人的地方被斯维亚日斯基觉察出来。这种少女般的卖弄风情的新特征使多莉很不痛快。

“不过安娜·阿尔卡季耶夫娜在建筑方面的知识却渊博得惊人哩。”图什克维奇说。

“噢，是的！我昨天听见安娜·阿尔卡季耶夫娜谈过柱脚和墙内防湿层，”韦斯洛夫斯基说，“我说得对吗？”

“就我耳濡目染而论，这一点也不奇怪的，”安娜说，“而您，大概，连房子是什么造的都不知道吧？”

达里娅·亚历山德罗夫娜看出，安娜并不喜欢她和韦斯洛夫斯基之间的那种调笑口吻，但是她自己不由得又落到这种腔调中。

在这件事上，弗龙斯基同列文的做法截然不同。他显然并不把韦斯洛夫斯基的闲扯当真，甚至还鼓励这种玩笑。

“喂，韦斯洛夫斯基，请您讲讲，怎么把砖砌到一起？”

“当然是用水泥啰！”

“好啊！水泥是什么？”

“哦……有点类似糨糊……不，像灰泥！”韦斯洛夫斯基说，引起哄堂大笑。

用餐的人们——除了又陷入郁郁寡欢的沉默中的医生、建筑师和管理人以外——都滔滔不绝地谈着，时而很流畅，时而缠住什么问题，说不定伤害了哪个人的感情。有一次达里娅·亚历山德罗夫娜的感情也受到伤害，她激动得满脸通红了，事后记不起她有没有说过什么多余的和煞风景的话了。斯维亚日斯基提起列文来，叙述他的古怪见解：他认为机器对于俄国农业是有害无益的。

“我没有认识这位列文先生的荣幸，”弗龙斯基微笑着说，“不过大概他没有见过他所指责的机器；要是他见过，而且试用过，那也一定不是舶来品，而是俄国造的什么玩意儿。这还谈得上什么见解？”

“总而言之，是土耳其人的见解。”韦斯洛夫斯基含着微笑对安娜说。

“我不能为他的见解辩护，”达里娅·亚历山德罗夫娜说，勃然大怒了，“不过我可以说他是个博学的人，若是他在这里他就知道怎样答辩了，然而我却无能为力。”

“我非常喜爱他，我们是好朋友哩！”斯维亚日斯基和蔼地微笑着说，“不过请原谅，他有点奇怪的想法：
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 譬如，他坚持说地方议会和治安推事是完全不必要的，他根本不愿意参与其事。”

“这就是我们俄国人漠不关心的态度，”弗龙斯基说，一边把玻璃瓶里的冰水倒到一只精致的高脚杯里，“不理解我们的权利所加于我们的义务，因此拒绝这种义务。”

“我知道，再也没有比他更尽责的人了。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，被弗龙斯基的那种自以为了不起的声调惹恼了。

“而我，正相反，”弗龙斯基接着说下去，显然不知为什么被这场话刺痛了，“我，正相反，像我这样的人，感谢他们给予我的这种光荣，由于尼古拉·伊万诺维奇的推举（他指着斯维亚日斯基），选了我做治安推事，我认为出席大会和审判农民之间的马匹纠纷案件和我能做的一切其他的事情一样重要。假如把我选进地方自治会做议员，我会认为是一种光荣。只有这样我才能偿还我作为地主所享受到的利益。不幸的是人们不明白大地主在国家里应该起的作用。”

达里娅·亚历山德罗夫娜听他在自己的餐桌上有多么自以为是，觉得很奇怪。她回想起抱着相反见解的列文，在自己的餐桌上也是这样的过分自信。但是她喜欢列文，因此她站在他那方面。

“那么下一次代表大会我们就盼望您来啰，伯爵？”斯维亚日斯基问，“但是您要早点来，好八点钟到那里。您要肯赏光到我家里歇宿就好了。”

“我倒有些同意你的妹夫
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 的意见，”安娜说，“不过不像他那样偏激罢了，”她带着微笑补充说，“恐怕我们现在的公共义务太多了。就像从前有那么多的官，样样事都要设个官一样，现在一切事情都有社会活动家。阿列克谢来了还不到半年光景，我想，他已经当上五六个不同社会团体的委员：慈善救济委员、治安推事、地方自治会议员、陪审员，还有什么马匹委员会委员。照这样的生活方式。
 
 
[62]

 他全部时间就都花在这上面了。恐怕事情这么繁多，也就不免流于形式了。您是多少机关的委员，尼古拉·伊万内奇？”她对斯维亚日斯基说。“我看有二十多个吧？”

虽然安娜是开着玩笑说的，但是在她的声调里却辨别得出恼怒的意味。留心观察着她和弗龙斯基的达里娅·亚历山德罗夫娜，立刻就觉出了这一点。她也注意到，谈这些话的时候弗龙斯基的面孔立刻就流露出严肃而固执的表情。看到这些，还有瓦尔瓦拉公爵小姐为了改变话题连忙谈起彼得堡的熟人来，而且回想起弗龙斯基在花园里突然不合时宜地谈起自己的活动，于是多莉明白了，这种社会活动同安娜和弗龙斯基私下的争执有连带关系。

宴席、酒、餐具都是上好的，但是这些和达里娅·亚历山德罗夫娜——虽然她已经不习惯了——以前在宴会上和舞会上见过的完全一样，而且也像那些宴会一样，带着一种不亲切的紧张性质；因此在平日的场合中和朋友的小圈子里，这一切都给予了她不愉快的印象。

午餐后他们在凉台上坐了片刻。以后他们就去打草地网球
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 。球员们分成两组，站在仔细碾平的槌球场上，分别站在系在两根镀金杆子的球网两边。达里娅·亚历山德罗夫娜试着打了一阵，但是好久也弄不懂怎么打法，等她刚摸着一点门路，却已经疲倦不堪了，于是她坐在瓦尔瓦拉公爵小姐身边看着别人打。她的对手图什克维奇也不打了，但是其余的人却打了很久。斯维亚日斯基和弗龙斯基两个人打得又好又认真。他们机警地盯着对方打过来的球，不慌不忙，毫不迟延，灵活地跑上去，等着球一跳起来，就用球拍准确地、恰到好处地由球网上打回去。韦斯洛夫斯基打得比别人都差。他操之过急，但是他却用欢乐的情绪鼓舞着同伴们的情绪。他的笑声和闹声一会儿也没有间断过。他像其余的男人一样，得到妇人们的许可，脱掉了上衣，他穿着白衬衫的魁伟而漂亮的身材，红润的浮着汗珠的脸和急遽冲动的举动，深深地印在人们的记忆里。

那天夜里达里娅·亚历山德罗夫娜躺下睡觉的时候，她刚一闭拢眼睛，就看见瓦先卡·韦斯洛夫斯基在槌球草地上东窜西奔的姿影。

打球的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜闷闷不乐。她不喜欢打球时安娜和韦斯洛夫斯基之间不断的调笑态度，也不喜欢孩子不在场大人居然玩起小孩游戏这种不自然的事。但是为了不破坏别人的情绪，而且消磨一下时间起见，她休息以后，又参加了游戏，而且装出很高兴的样子。一整天她一直觉得，好像她在跟一些比她高明的演员在剧院里演戏，她拙劣的演技把整个好戏都给破坏了。

她本来打算如果住得惯就多逗留两三天。但是傍晚打球的时候她决定第二天就走。折磨人的母性的挂念，她在路上曾那样怨恨过的，现在刚清静了一天就使她的看法大不相同了，使得她又牵挂起来。

用过晚间茶点，夜里划过船以后，达里娅·亚历山德罗夫娜独自走进寝室，脱了衣服，坐下来梳理她稀少的头发准备睡觉，她感到如释重负一样。

甚至想到安娜马上就要来都使她不痛快。她愿意单独地好好想想。

二十三

安娜穿着睡衣走进来的时候，多莉已经想躺下睡了。

那一天安娜好几次谈到她的心事，但是每一次说了三言两语就停顿下来，说：“以后，只剩我们两个人的时候再谈吧。我有那么多的话要对你说哩。”

现在只有她们两个人了，但是安娜却不知道从何说起才好。她坐在百叶窗前，凝视着多莉，心里回想着所有那些原先好像是无穷无尽的心里话，却什么也找不着了。这时她觉得好像一切都谈过了。

“哦，基蒂怎么样？”她长叹了一口气说，用有罪的眼光望着多莉，“说老实话，多莉，她不生我的气吗？”

“生气？不！”达里娅·亚历山德罗夫娜微笑着说。

“但是她恨我，看不起我？”

“噢，不！不过你要知道，这种事人家是不会宽恕的！”

“是的，是的，”安娜说，扭过身去望着敞开的窗户，“但是不是我的过错。这怪谁呢？怨来怨去又有什么意思？难道能够是另外一种样子？喂，你怎么看法？能使你不是斯季瓦的妻子吗？”

“我真不知道哩。不过这就是我愿意你告诉我的……”

“是的，是的，但是我们还没谈完基蒂的事哩。她幸福吗？听说他是很不错的人。”

“说他很不错未免太不够了；我认识的人里没有比他更好的了。”

“噢，我多么高兴啊！我非常高兴哩！说他很不错未免太不够了。”她重复说。

多莉微微一笑。

“跟我讲讲你自己的事吧。我有好多话要跟你说，而且我已经和……”多莉不知道怎么称呼他才好。她既不便管他叫伯爵，也不便称他为阿列克谢·基里雷奇。

“和阿列克谢？”安娜说，“我知道你们谈过话。但是我要坦白地问问你，你对于我和我的生活怎么看法？”

“我一下子怎么说得出来呢？我真的不知道哩。”

“不，反正你总得跟我说说……你看见我的生活。但是千万别忘记，你是夏天来看望我们的，你来的时候我们并不孤独……但是我们开春就到这里了，只有我们两个独自过活，我们又要两个人独自生活了，除此以外我别无所求。但是你想象一下，没有他，我一个人过日子，孤孤单单，这种情形将来会发生的……我从一切迹象看出这会时常发生的，而他会有一半时间不在家里。”她说，立起身来挨着多莉坐下。

“自然啰，”她接着说下去，打断了想表示异议的多莉，“自然我不会硬拦住他的。我不会拖住他。快要赛马了，他的马要参加赛跑，他会去的。我很高兴，但是替我想一想，想想我的处境吧……不过谈这些做什么！”她微微笑了一笑，“好啦，他到底跟你说过些什么？”

“他谈的正是我想问你的话，因此我很容易成为他的辩护人；谈的是能不能够……能不能……”达里娅·亚历山德罗夫娜吞吞吐吐地说，“补救，改善你们的处境……你知道我怎么看法……还是那一句话，可能的话你们应该结婚。”

“那就是说要离婚吧？”安娜说，“你知道吗，在彼得堡唯一来看我的女人是贝特西·特维斯卡娅？你自然认识她了？实际上，这是天下最堕落的女人。
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 她和图什克维奇有暧昧关系，用最卑鄙的手段欺骗她丈夫，而她却对我说只要我的地位不合法，她就不想认我这个人。千万别认为我在跟别人比较……我了解你的，亲爱的。但是我不由得就想起来了……好了，他到底对你说了些什么？”她重复说。

“他说，他为了你和他自己的缘故很痛苦。也许你会说这是利己主义，但这是多么正当和高尚的利己主义啊！首先，他要使他的女儿合法化，做你的丈夫，而且对你有合法的权利。”

“什么妻子，是奴隶，有谁能像我，像处在这种地位的我，做这样一个无条件的奴隶呢？”安娜愁眉不展地打断她的话。

“主要的是他希望……希望你不痛苦。”

“这是不可能的！还有呢？”

“哦，他最合理的愿望是——希望你们的孩子们要有名有姓。”

“什么孩子们？”安娜说，眯缝着眼睛，却不望着多莉。

“安妮和将来的孩子们……”

“这一点他可以放心，我再也不会生孩子了。”

“你怎么能说你不会生了哩？……”

“我不会了，因为我不愿意要了。”

虽然安娜非常激动，但是看见多莉脸上流露出的那种好奇、惊异和恐怖的天真神情，她还是微微笑了一笑。

“我害了那场病以后，医生告诉我的……”

“不可能的！”多莉睁大了眼睛说。对于她，这是一个发现，它会得出那样重大的后果和推论，以致使人在最初一瞬间觉得简直不能完全理解，必得再三地思索才行。

这种发现突然说明了那些她以前一直不能理解的只有一两个孩子的家庭，在她心中唤起了千头万绪、无限感触和矛盾情绪，以致她什么也说不出来，只睁大了眼睛惊奇地凝视着安娜。这正是她方才一路上还在梦想的，但是现在一听说这是可能的，她又害怕了。她觉得问题太复杂，而解决的方法却又太简单了。

“这不是不道德的吗？”
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 她停了半天才说出了这样一句话。

“为什么？你想想，我二者必择其一：要么怀孕，就是害病，要么就做我丈夫——他同我的丈夫毫无区别——的朋友和伴侣。”安娜故意用一种轻浮的腔调说。

“是的，是的。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，倾听着她自己正好引用过的论证，但是发现它已经不像从前那样具有说服力了。

“对于你，对于别人，”安娜说，仿佛在猜测她的心思，“或许还有怀疑的余地；但是对于我……你要明白，我不是他的妻子；爱的时候他还会爱我。可是我怎样维系他的爱情？就用这种方式吗？”

她把白皙的胳臂弯成弧形搁在肚皮前面。

迅速得出奇，就像激动时候的情形一样，达里娅·亚历山德罗夫娜心里一时间千头万绪，百感交集。“我，”她沉思，“吸引不住斯季瓦；他丢下我去追求别人，但是头一个女人，为了她他才背叛了我，却也没有迷住他，虽然她始终是妩媚动人的。他抛弃了她，又勾搭上另外一个。难道安娜能用这种方式吸引和抓牢弗龙斯基伯爵吗？如果他所追求的就是这种事，那么他会找到一些服装和举止更优美动人的女人哩。无论她赤裸的臂膀多么纤美白皙，无论她整个身姿和她环着黑发的红晕盈溢的面孔多么优美端丽，他照样会找到更美貌的人，就像我那个可恶、可怜而又可爱的丈夫一找就找到了一样！”

多莉什么也没有回答，只叹了一口气。安娜注意到这种表示话不投机的叹息，于是接着说下去。她还有其他的论证，而且有力得使人毫无反驳的余地。

“你说这不好吗？但是你得想想，”她继续说，“你忘记我的处境。我怎么能要孩子们呢？我不是说那种痛苦：那我并不害怕。但是你且想一想，我的孩子们会成为什么人？会是一群只好顶着外人的姓氏的不幸的孩子罢了！由于他们的出身，他们就不能不因为他们的父母，和自己的出身而感到羞愧。”

“就是为了这个才需要离婚啊！”

但是安娜并没有听她的话。她希望把她曾经用来说服了自己那么多次的那些论证说完。

“赋予我理智干什么，如果我不利用它来避免把不幸的人带到人间？”

她瞥了多莉一眼，但是不等回答就又说下去：

“在这些不幸的孩子面前，我永远会觉得于心有愧的。”她说，“如果他们不存在，他们至少是不会不幸的；但是如果他们是不幸的，那我就责无旁贷了。”

这恰好也是达里娅·亚历山德罗夫娜自己援引过的论证；但是现在她听了却丝毫也不明白了。“人怎么能在并不存在的生物面前感觉有罪呢？”她暗自思索。突然间她心头浮上了这样的问题：如果她的爱儿格里沙根本不存在，对于他是否无论如何会好一些？在她看来这问题是那样古怪离奇，以致她摇了摇头要驱散萦绕在她脑海里的茫无头绪的胡思乱想。

“不，我不知道；不过这不对头。”她带着厌恶的神色只说了这么一句。

“是的，但是千万不要忘了你是什么人，我是什么人……况且，”安娜补充说，虽然她的论证非常丰富，而多莉的却很贫乏，但是她似乎还是承认这是不对的，“不要忘了主要的问题：我现在的处境和你不一样。对于你问题是：你愿不愿意不再要孩子，对于我却是，我愿不愿意要孩子。这有很大的区别哩。你要明白，处在我这种境遇中，我不能存着这种想头哩。”

达里娅·亚历山德罗夫娜一言不答。她突然觉得她和安娜距离得那么遥远，有些问题她们永远也谈不拢，因此还是不谈的好。

二十四

“那么，如果可能的话，那就更需要使你的处境合法化了。”多莉说。

“是的，如果可能的话。”安娜突然用一种迥然不同的、沉静而悲伤的语气说。

“难道离婚不可能吗？我听说你丈夫同意了……”

“多莉，我不愿意谈这件事。”

“好，我们不谈，”达里娅·亚历山德罗夫娜赶紧说，注意到安娜脸上痛苦的表情，“不过我看你把事情看得未免太悲观了。”

“我？一点也不！我非常心满意足哩。你看，我还能引起人们的激情。
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 韦斯洛夫斯基……”

“是的，说老实话，我可不喜欢韦斯洛夫斯基的态度。”达里娅·亚历山德罗夫娜说，想要改变话题。

“噢，我也一点都不喜欢。这只不过使阿列克谢觉得有意思罢了；他不过是个小孩，完全操在我的手心里；你知道，我要怎么摆布他就怎么摆布。对我说他就像你的格里沙一样……多莉！”她突然离了题谈到别的上面去，“你说我把事情看得未免太悲观了。你不明白的。这太可怕了！我倒想完全不看哩。”

“但是我认为你应该过问。你应该尽力而为呀。”

“但是我能做什么呢？什么都不能。你说我应该和阿列克谢结婚，说我不考虑这问题。莫非我会不考虑！！”她重复说，满脸绯红了。她站起身来，挺起胸脯，深深地叹了口气，迈着她那轻盈的步子开始在屋里踱来踱去，偶尔停一下。“我不考虑吗？没有一天，没有一小时我不想，不埋怨自己在想这些事呢……因为这种思想会把我逼疯了。会把我逼疯了的！”她反复地说，“一想起来，没有吗啡我就睡不着觉。不过，好吧。我们平心静气地谈一谈吧。人们都对我说要离婚。第一，他
 不会答应的。他
 现在是在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的影响之下哩。”

达里娅·亚历山德罗夫娜挺直身子坐在椅子上，脸上带着同情的痛苦神情，扭动着头，注视着安娜的一举一动。

“应该试试。”她轻轻地说。

“就算我试试。这又有什么意思呢？”安娜说，显然她在说明她翻来覆去想过千百次而且记得倒背如流的心思，“那就是说，我恨他，可是仍然承认我对不起他——我认为他宽宏大量——非得低三下四地写信求他……好吧，就算我尽力办了：我要么接到一封侮辱的回信，要么得到他的同意。假定我取得了他的同意……”这时候安娜已经走到屋子尽头，停在那里，正在摆弄罗纱窗帷上的什么，“我取得了他的同意，但是我的儿……儿子呢？他们不会给我的。他会在他那被我遗弃了的父亲的家里长大，会看不起我。你要明白，我对他们两个——谢廖沙和阿列克谢——的爱是不相上下的，但是我爱他们远远胜过爱我自己哩。”

她走到屋子中间，双手紧按着胸口，停在多莉面前。穿着雪白的睡衣，她显得分外的庄严高大。她低下头，激动得浑身战栗，她用珠泪盈盈、晶莹的眼睛愁眉紧锁地凝视着穿着补丁睡衣、戴着睡帽、消瘦而可怜的娇小的多莉。

“我只爱这两个人，但是难以两全！我不能兼而有之，但那却是我唯一的希望。如果我不能称心如愿，我就什么都不在乎了。随便什么，随便什么我都不在乎了。无论如何总会完结的，所以我不能——我不愿意谈这事。因此千万不要责备我，千万不要非难我！你的心地那么纯洁，不可能了解我所遭受的一切痛苦。”

她走过去，坐在多莉旁边，带着负疚的神色紧瞅着她的面孔，拉着她的手。

“你在想什么？你对我怎么看法？不要看不起我！我不该受人轻视。我真是不幸。如果有人不幸，那就是我！”她低声说，扭过头去，哭起来了。

剩下一个人，多莉做过祈祷，就躺在床上。她们谈话的时候，她从心坎里怜悯安娜；但是现在她怎么也不能想她了。想家和思念孩子们的心情以一种新奇而特殊的魅力涌进了她的想象里。她的这个世界现在显得那么珍贵和可爱，以致她无论如何也不愿意再在外面多逗留一天，打定主意明天一定要走。

同时，安娜回到自己的闺房，端起一只酒杯，倒进去几滴以吗啡为主要成分的药水，喝光了，静静地坐了一会儿以后，她就怀着平静而愉快的心情走进了寝室。

她走进寝室的时候，弗龙斯基仔细地看了看她。他想找寻谈话的一些痕迹，由于她在多莉的房里逗留了那么久，他知道一定谈过了。但是在她那种有所隐讳的矜持而兴奋的表情中，他只看得出那种虽然见惯但仍然使他心荡神移的美貌，她知道自己很美的那种自觉和她希望自己的美色会打动他的心的愿望。他不愿意问她们谈了些什么，但是却希望她会自动地告诉他。但是，她只说：

“我很高兴你喜欢多莉。你喜欢她，是吗？”

“你知道，我老早就认识她。她非常善良，不过太实际了。
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 不过她来了我还是很高兴的。”

他拉住安娜的手，探究地凝视着她的眼睛。

她把这种眼色解释成别的意思了，于是对他微微一笑。

第二天早晨，尽管主人们极力挽留，达里娅·亚历山德罗夫娜还是准备动身了。列文的马车夫穿着一点也不新的外衣，戴着一顶有点像邮差戴的帽子，驾驶着一群拼凑起来的马和一辆千疮百绽的马车，忧郁而果断地驶进了铺满沙砾的庭院里。

同瓦尔瓦拉公爵小姐和男人们告辞对于达里娅·亚历山德罗夫娜是一桩不痛快的事。相处了一天以后，她和主人们都清楚地感觉到彼此之间并不投机，还不如不相逢的好。只有安娜很难过。她知道多莉一走，就再也没有人会在她的心灵里唤起那种由于这次会晤而引起的感情了。唤醒这种感情是痛苦的；不过她知道这是她心灵里最美好的成分，而这种成分在她所过的那种生活中，很快就要湮灭了。

驶到田野里的时候，达里娅·亚历山德罗夫娜体会到一种轻松愉快的心情，刚要开口问他们喜不喜欢弗龙斯基家，突然间车夫菲利普自己就讲起来：

“他们倒是很有钱的，不过他们只给我们三蒲式耳燕麦。天还没有亮马就吃得干干净净了！三蒲式耳顶得了什么事？不过一点点罢了。如今住旅馆一蒲式耳燕麦也不过才花四十五个戈比。到我们那里，用不着害怕，要喂多少就给多少。”

“很小气的老爷哩。”办事员从旁帮腔说。

“哦，你喜欢他们的那些马吗？”多莉说。

“那些马？二话没有，真好啊！吃的也好。但是我觉得无聊得很，达里娅·亚历山德罗夫娜，不知道您觉得怎么样。”他补充说，把他那漂亮善良的面孔转过来对着她。

二十五

弗龙斯基和安娜的情况依然如故，还没有想办法离婚，就这样在乡下过了一夏天和一部分秋天。他们商量好什么地方都不去；但是他们两个越是孤独地过下去——特别是秋天没有客人的时候——他们就越觉得受不了这种生活，非得有所改变不行。

他们的生活好像美满得不得了：十分富裕，有健康的身体，有小孩，两个人都有事做。没有客人的时候，安娜还是一心一意地修饰打扮，浏览了许多书籍，都是一些流行的小说和很严肃的书籍。凡是他们收到的外国报纸杂志上推荐过的书籍她都订购了，而且以只有在孤寂中阅读的时候才会有的那种聚精会神来阅读。她也研究同弗龙斯基所从事的事业有关的书籍和专业性书籍，因此他时常来向她请教关于农业、建筑，有时甚至是关于养马或者运动的问题。她的知识和记忆力使他大为惊异，最初他对她还抱怀疑，希望得到证实。于是她就在书里翻出他所需要的那个段落，拿给他看。

医院的建筑工程也使她感到莫大兴趣。她不但帮忙，而且好多事情都是她亲自安排和设计的。但是她关心的主要还是她自己——关心能够博得弗龙斯基的爱情和补偿他为她而牺牲的一切。弗龙斯基很赏识她这一点，这变成了她唯一的生活目的，——这就是不仅要博得他的欢心，而且要曲意侍奉他的那种愿望；但是同时他又很厌烦她想用来擒住他的情网。日子越过下去，他越是经常地看到自己为情网所束缚，他也就越常渴望，倒不一定想摆脱，而是想试试这情网是否妨碍他的自由。若不是这种越来越增长的渴望自由的愿望——不愿意每次为了到城里去开会或者去赛马都要吵闹一场，——弗龙斯基一定会非常满意他的生活。他所选择的角色，一个富裕地主的角色——俄罗斯贵族的核心应该由这个阶级构成——不但完全合乎他的口味，而且现在他这样过了半年的光景，给了他越来越大的乐趣。他的事业，越来越占据他全副心神的事业，发展得极好。尽管由瑞士输入的医院装备、机械、乳牛，还有其他许多项目，花费了他一大笔款项，但是他却相信他并没有浪费，反而增加了财富。只要一涉及收入问题——木材、五谷和羊毛的销售，或者土地的出租问题——弗龙斯基就硬得像燧石一样，分文不让。在动用大量资金方面，无论在那一田庄上，他一直采用最简单最保险的方法，在琐碎小事上的用度一直是极其精打细算的。虽然那个德国管理人用尽一切诡计多端的手段，企图引诱他破费金钱，一开始总把预算订得高于实际的需要，然后又说经过一番考虑可以很便宜地搞到手，而且马上就有利可图，但是弗龙斯基却从不听从。他听着管理人说，仔细问他，仅仅在订购或者建筑的东西是最新式的，在俄国还是闻所未闻的，可以一鸣惊人的时候，他才同意。此外，他手头有多余款项的时候，他才决定大宗开支，开支的时候，他仔仔细细加以研究，钱非得花得最合算才行。因此从他经管事务的方法上就可以清清楚楚地看出来，他并没有浪费，反而增加了财富。

十月里，卡申省举行了贵族选举大会，弗龙斯基、斯维亚日斯基、科兹内舍夫、奥布隆斯基和列文的一小部分田产都在这个省份里。

由于种种关系，也由于参与这件事的人们，使这次选举引起了社会上的注意。人们议论纷纷，为它作着准备。住在莫斯科，彼得堡，还有国外来的，好些从来没有参加过选举的人，都集中到这里了。

弗龙斯基老早就答应过斯维亚日斯基他要出席。

选举以前，时常到沃兹德维任斯科耶来拜访的斯维亚日斯基来邀请弗龙斯基了。

前一天，弗龙斯基和安娜为了这趟计划中的旅行几乎吵起来。这是秋天，是乡下一年里最沉闷无聊的时候，因此弗龙斯基做好了斗争的心理准备，用他从来没有对安娜用过的严厉而冷酷的口吻告诉她说他要走了。但是，使他惊异的是，安娜非常平静地接受了这消息，只问了一声他什么时候回来。他仔细打量她，不明白她这种泰然自若的态度。她看见他的眼色只付之一笑。他了解她那套缩到内心深处不动声色的本事，而且也了解只有在她暗中打定了什么主意却不告诉他的时候才会这样。他害怕起来，但他是那么愿意避免吵嘴，因此装出一副深信不疑的模样，而且真有几分信以为真，有点相信了他愿意相信的事，就是说，相信她明白道理。

“我想你不会觉得无聊吧？”

“我想不会的，”安娜回答，“我昨天收到戈蒂叶书店
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 寄来的一箱子书。不，我不会无聊的。”

“她打算采取这种口气，那更好！”他沉思，“要不然，搞来搞去老是那一套。”

因此，他没有要求她作一番坦白的说明就动身去参加选举了。这是自从他们结合以来破天荒头一次，没有解释清楚就和她分别了。这件事一方面扰乱了他的心境，但是另一方面他又觉得再好也没有了。“最初，像现在这样，是会有一些含含糊糊、遮遮掩掩的地方；但是久而久之她就习惯了。总之，我可以为她牺牲一切，但决不放弃我作为男子汉的独立自主。”他沉思。

二十六

九月里，为了基蒂的生产列文搬到莫斯科去住。当谢尔盖·伊万诺维奇——他在卡申省拥有田产，而且对于就要召开的选举大会怀着很大的兴趣——准备参加大会的时候，列文已经无所事事地在那里闲住了整整一个月了。他邀请他弟弟——他在谢列兹涅夫斯克县有选举权——和他一道去。除此以外，列文还要在卡申省代他侨居国外的姐姐处理一桩重大事务，那是关于土地托管和收土地押金的事情。

列文还在犹豫不决，但是基蒂看出他在莫斯科很无聊，因此劝他去，而且一声不响就替他定购了一套在那种场合必须穿的贵族大礼服，共值八十卢布。为买这套礼服而花去的八十个卢布，就是促使列文终于决定前去的主要原因。于是他到卡申去了。

列文到卡申已经六天了，他天天参加会议，而且为了他姐姐的事四处奔走，但是事情仍旧没有眉目。贵族长们都忙着选举去了，就连和托管权有关的最简单的事也办不成。另外一桩，就是收押金的事，也遇到同样的困难。为了取消扣押令而奔走了好久以后，钱终于准备偿付了；但是那位书记——一个非常乐于为人效劳的人——却不能发下许可证，因为上面需要会长签名盖章，而会长正忙着开会，没有指定代理人。所有这些麻烦，这种往返奔波，同那些十分明白这位申请人处境的不愉快但却爱莫能助的心地善良的人的攀谈，这种白费力气毫无结果的努力，使得列文产生了一种近似人在梦中想使劲的时候，所体会到的那种令人干着急却无能为力的痛苦感觉。当他同那位善良的律师磋商的时候，他常常感到这一点。这位律师似乎竭尽全力，绞尽脑汁好使列文摆脱这种困难的处境。“试试看，”他说了不止一次，“到某某那里去试试，再到某某那里去试试。”于是律师就订出一个详尽的计划来避开妨碍一切的致命的根源。但是他马上又补充一句说：“也许还会推三阻四的；不过试试看吧！”于是列文真的试了，去了一趟又一趟。人人都是和蔼可亲，但是结果他要克服的困难又在别处冒出来了，又挡住路。列文觉得特别烦恼的是，他简直不明白他在和谁对垒交锋，这样拖下去会对谁有好处。谁也不知道；就连他的律师也不知道。如果他能像了解为什么在火车票房前要站队买票那样了解这件事，他也就不会觉得委屈和懊恼了；但是他遭遇到的困难，谁也解释不出为什么会存在这种现象。

不过列文自从结婚以后改变了很多；他变得有耐性了，如果他不明白事情为什么会是这样，他就暗自说，不了解情况就不要乱下判断，大概事情非这样不可，于是拼命不动气。

现在，出席了会议而且参加了选举，他也极力不指责，不争论，尽可能地去理解他所敬重的那些善良正直的人都在那样严肃而热情地从事着的事情。自从他结婚以后，那么多新颖而严肃的生活面目展现在他面前，这些，以前由于他采取了敷衍了事的态度，因而看上去似乎是无关紧要的，在这次选举中他也期待并找寻着重大的意义。

谢尔盖·伊万诺维奇向他解释预料通过这次选举所会产生的变革的意义和重要性。省贵族长——法律把那么多重要的公共事业交付在他手里：如托管机关（就是现在正跟列文为难的部门）、贵族们巨大款项的管理、男女公立中学、军事学校、按照新章程设立的国民教育，最后一项是地方自治会——省贵族长斯涅特科夫，是个守旧派的贵族，他挥霍光了巨大的家业，又是一个心地善良的人，从某种观点上看，他自有他忠实的地方，但是对于现代的需要却一窍不通。不论什么事他总是偏袒贵族，公开反对普及国民教育，使本来应该起广泛作用的地方自治会带上了阶级的性质。因此必须在他的位置上安插一位新的、现代化的、有本事的、完全新式的、具有新思想的人物，而且善于处理事务，好从授予贵族（不把他们当成贵族，要把他们看成地方自治会的成员）的特权中取出可以从中获得的对自治有利的一切精华。在这富饶的卡申省里，总是事事走在别人前头，现在这样的优胜力量已经聚集一堂了，如果这里的事情处理妥当了，就可以作为其他省份和全俄国的典范。因此这事是具有重大意义的。为了要改选一个贵族长来代替斯涅特科夫，已经提出了斯维亚日斯基，或者最好是选涅韦多夫斯基，他是一个退休的教授，是个聪明绝顶的人，也是谢尔盖·伊万诺维奇的好朋友。

大会由省长致开幕词，在演讲中他对贵族们说：选举官员不应该讲情面，要以功劳和造福祖国为出发点，他希望卡申省尊贵的贵族，像在历届选举会一样，能够严格地完成这种任务，不辜负沙皇对他们崇高的信任。

讲完了话，省长就离开大厅走了，于是贵族们，喧哗而热情地——甚至有些人欣喜欲狂地——尾随着他走出去，当他穿上皮大衣和省贵族长友好地交谈的时候都蜂拥在他周围。列文想要探究一切底细，什么都不想放过，因此也站在人群里，听见省长说：“请转告玛丽亚·伊万诺夫娜一声，我妻子很抱歉，她得到孤儿院去。”随后贵族们兴致勃勃、争先恐后拿了外衣，都坐车到大教堂去了。

在大教堂里，列文同别人一道，举起手来重复大司祭的言语，用庄严得怕人的誓词宣誓，一定要完成省长所期望的一切。宗教仪式永远打动着列文的心，当他说“我吻十字架”这句话，而且朝着也在说这句话的那老老少少的一群人环顾了一眼的时候，他非常感动了。

第二天和第三天讨论的是关于贵族基金和女子中学的问题，如谢尔盖·伊万诺维奇所说，是无关紧要的；因此列文为了自己的事四处奔走，没有为这事操心。第四天，在省贵族长的桌旁进行了审核省内公款的工作。那时新旧两派之间第一次发生冲突。受命清查公款的委员会向大会报告账目分厘不差。贵族长立起身来，连连感谢贵族们对他的信任，落下泪来。贵族们向他大声欢呼，同他紧紧握手。但是正在这个时候，谢尔盖·伊万诺维奇那一派的一个贵族说，他听说委员会并没有审核过公款，认为检查会伤害贵族长的尊严。委员会里有个人不小心证实了这一点。随后一个矮小的、样子很年轻，但是非常狠毒的绅士开口说，大概省贵族长很愿意说明公款的用途，但是由于委员会的委员们过分客气因而剥夺了他这种道义上的满足。于是委员会的委员们撤销了报告，而谢尔盖·伊万诺维奇开始条理分明地证明说，他们要么必须承认审核了账目，要么就得承认没有审核，而且把这两段论法发挥得淋漓尽致。反对派的一个发言人反驳了谢尔盖·伊万诺维奇。随后斯维亚日斯基讲话，以后又是那个狠毒的绅士发言。一直争论了好久，而且没有得出任何结果。列文很惊异他们竟然会在这问题上辩论那么久，特别是，当他向谢尔盖·伊万诺维奇打听他是不是认为公款被私吞了的时候，谢尔盖·伊万诺维奇回答说：

“噢，不！他是一个诚实的人。但是这种旧式家长制的经管贵族事务的方法非得打破不可。”

第五天县贵族长的选举开幕了。在好几个县里，这都是一个争论相当激烈的日子。但是在谢列兹涅夫斯克县，斯维亚日斯基却是全体一致推选出来的，当天晚上他就摆了酒席宴客。

二十七

第六天，省选举会议开会了。大大小小的厅堂里都挤满了穿着各种各样制服的贵族们。许多人是专门为了这个日子赶来的。多年未见的人们——有的来自克里木，有的来自彼得堡，有的来自国外——都聚集一堂了。围绕着贵族长的桌子，在沙皇的画像下，讨论得正热烈。

在大小厅堂里贵族们三五成群地聚在一起，从他们眼光中的敌意和猜疑，从生人走过来时就停止谈话，从有的人甚至退避到远处走廊上交头接耳的事实看起来，显然每一派都有不可告人的秘密。从外表上看，贵族们鲜明地分成两派：老派和新派，老派，绝大多数，不是穿着旧式的扣得紧紧的贵族礼服，佩着宝剑，戴着帽子，就是各人穿着自己有资格穿的海军、骑兵、步兵军服或官服。老派贵族们的服装是按照旧式缝制的，戴着肩章，腰身显而易见是又短小又狭窄的，好像穿的人渐渐胖得穿不下去了。新派穿着长腰身宽肩膀的宽大潇洒的礼服衬着白背心，不然就穿着黑领和绣着桂叶——司法部的标识——的制服。穿宫廷制服的也属于新派，到处给人群增添了无限光彩。

但是老少之分和党派的区别并不一致。有些年轻人，如列文所观察到的，属于老派；反过来，有些年迈的贵族正在和斯维亚日斯基说悄悄话，分明是新派里热心的党羽。

列文挨着自己的朋友们，站在吸烟和吃点心的小厅里，倾听他们在说什么，费尽心血想了解一切，但是徒劳无益。谢尔盖·伊万诺维奇是其余的人簇拥的中心人物。这时他正在谛听斯维亚日斯基和赫柳斯托夫——那是另外一县的贵族长，也属于他们这一派——讲话。赫柳斯托夫不愿意他自己那一县的人去邀请斯涅特科夫作候选人，而斯维亚日斯基正在劝他这样做，并且谢尔盖·伊万诺维奇很赞成这个计划。列文不明白为什么反对党要邀请一个他们打算废除的人来作候选人。
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斯捷潘·阿尔卡季奇刚刚吃喝过东西，穿着他那套御前侍从的制服走过来，一边用洒了香水的镶边麻纱手帕揩着嘴。

“我们正摆布阵势，”他说，捋平了他的络腮胡子，“谢尔盖·伊万内奇！”

听了谈话以后，他就支持斯维亚日斯基的意见。

“一县就够了，斯维亚日斯基显然属于反对的一派。”他说，除了列文显然大家都明白他的话。

“喂，科斯佳，你也来啦，好像你也很感兴趣哩？”他说，转向列文，挽住他的臂膀。列文本来倒高兴对它感兴趣的，但是他根本不明白问题何在，于是由人群里退到一边去，告诉斯捷潘·阿尔卡季奇他百思不得其解，为什么又邀请省贵族长作候选人。


“噢，简单得很哩！”
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 斯捷潘·阿尔卡季奇说，于是简单明了地向列文解释了一番。

如果像以前历届的选举一样，所有的县都提名省贵族长作候选人，不用投票他就当选了。这是绝对不行的。现在有八个县同意提名他为候选人，如果有两县反对，那么斯涅特科夫可能会拒绝应选了，而老派也许会另外推选出一个人来，那么整个如意算盘就都落了空。但是如果只有斯维亚日斯基那一县不提他作候选人，斯涅特科夫还会作候选人的。甚至还要选他，故意使他获得相当多的票数，那么就会使反对党乱了阵脚，当我们的候选人提出来的时候，他们也会投他一些票的。

列文明白了，但是还不完全明白，还要再问些问题的时候，突然间所有的人都不约而同地连说带嚷地叫起来，朝着大厅里走去。

“怎么回事？什么？谁？委托书？给谁的？什么？否决了！没有委托书！不让弗列罗夫进来！受过控告又算得了什么？照这样，什么人都可以拒之门外了！这简直是卑鄙！要守法啊！”列文听见四面八方喊叫起来，他跟着那一批唯恐错过什么事的人一齐向大厅里走去。挤在一群贵族中间，他走近省贵族长的桌子，在那里，省贵族长、斯维亚日斯基和其他的领导们正激昂慷慨地争辩着。

二十八

列文站在远一点的地方。因为他近旁的一位贵族的粗重而沙哑的喘息声和另一位的大皮靴的响声，使他听不清楚。他只能远远听见贵族长柔和的声音，随后是那个狠毒的贵族的尖锐声调，接着就是斯维亚日斯基的声音。他们在争执，就他看得出的，关于一段法律的条文和在待审中
 这句话的意义。

人群散开，给谢尔盖·伊万诺维奇让路，好让他走近主席台。谢尔盖·伊万诺维奇等那位狠毒的贵族讲完了话，就开口说他认为最好的解决办法莫过于翻阅一下法令条文，于是就请秘书找出这段原文。法令上规定说，万一意见分歧，必须投票表决。

谢尔盖·伊万诺维奇朗诵那一段法令，并且开始阐明它的含义，但是一个高大肥胖、有点驼背、留着染色的髭须、穿着一件高领子紧夹住他的后脖颈的紧身礼服的地主打断了他的话。他走近主席台，用他手指上戴的戒指敲了敲桌子，就大声疾呼说：

“投票表决！表决！不必多费口舌了！投票表决！”

那时突然好多声音异口同声地嚷起来，而那位戴戒指的高大地主越来越怒不可遏，嚷声越来越大了。但是简直听不出他在说些什么。

他要求的正是谢尔盖·伊万诺维奇所提议的；但是显而易见他是憎恨谢尔盖·伊万诺维奇和他那个党派，而这种怨恨情绪感染了他那一派的人，反过来也引起了反对党派一种类似的，但却表现得很得体的愤恨情绪。四面八方都发出叫嚣声，一时之间混乱到不可收拾的地步，使贵族长不得不高呼请大家肃静。

“投票表决！投票表决！凡是贵族都会明白的！我们流血牺牲……沙皇的信任……不要清查贵族长；他不是店员！……但是问题不在这里！……请投票表决吧！……真可恶！”到处都听得见这种狂暴而愤怒的声音。眼光和脸色比话语来得更狠毒更激烈。他们流露出不共戴天的仇恨。列文一点也不明白这是怎么回事，看见他们那么热心地讨论弗列罗夫的问题该不该付诸表决不禁大为惊异。他忘了像谢尔盖·伊万诺维奇以后解释给他听的那种三段论法：为了公共的福利非得撤换省贵族长不可；但是要推翻贵族长就必须获得多数选票；而要获得多数选票就必须保证弗列罗夫有选举权；而要使弗列罗夫取得选举资格就非得阐明法律条文不可。

“一票就可以决定胜负，因此如果想要为社会服务，就要郑重其事和贯彻到底。”谢尔盖·伊万诺维奇结尾上说。

但是列文忘了这个，看见他所尊敬的这些善良的人处在这种不愉快的穷凶极恶的激动情绪中，心里很痛苦。为了摆脱这种沉重的情绪，他走出去，也不等着听听辩论的结果，就走进大厅，在那里除了餐厅里的服务员们没有一个人影。当他看见服务员们忙着揩拭瓷器，摆设盆碟和玻璃酒杯，而且看见他们恬静而生气勃勃的面孔，他体会到一种意外的轻松感，好像由一间闷气的房子里走到露天里一样。他开始在房间里踱来踱去，愉快地望着服务员们。特别博得他欢心的是一个须髯斑白的老人，他正一边对取笑他的年轻人们流露出看不起的神色，一边在指教他们怎么折叠餐巾。列文刚要和那位老服务员攀谈，贵族监护会的秘书长，一个具有熟悉全省所有贵族姓氏和父名的特长的人，分散了他的注意力。

“请来吧，康斯坦丁·德米特里奇！”他说，“令兄正在找您。投票了。”

列文走进大厅，接到一个白球，跟着他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇走近主席台，斯维亚日斯基正带着意味深长和讥讽的脸色站在那里，他把胡子集拢在手里嗅着。谢尔盖·伊万诺维奇把手塞进票箱里，把球投到什么地方去了，于是闪开让出地方给列文，站在那里不动了。列文走过去，但是完全忘记是怎么回事，因而手足无措了，他转过身去问谢尔盖·伊万诺维奇：“我投到哪里？”趁着附近人们谈话的时候他放低声音说，希望人家不会听见。但是谈话停顿下来，他的不成体统的问题大家都听见了。谢尔盖·伊万诺维奇皱了皱眉头。

“那全看个人的信念而定。”他疾言厉色地说。

好几个人微笑起来。列文脸涨得通红，连忙把手伸到盖着票箱的罩布下面，因为球握在右手里，于是随手就投到右边去了。投的时候他才猛然想起左手也应该伸进去的，连忙伸进去，但是已经晚了；于是越发心慌意乱了，赶紧走到房间尽后面去。

“赞成的一百二十六票！反对的九十八票！”传来秘书长咬字不清的声音，紧接着是一阵哄笑：票箱里发现了两个核桃和一个纽扣。弗列罗夫获得了选举资格，新派取得了胜利。

但是老派不服。列文听见有人请斯涅特科夫作候选人，看见一群贵族环绕着正在讲话的贵族长。列文凑过去。在致答辞中，斯涅特科夫谈到承蒙贵族们信任和爱戴，实在受之有愧，唯一值得告慰的是他对贵族无限忠心，为他们效忠了十二年之久。他重复了好几次这句话：“我鞠躬尽瘁，不遗余力，你们的盛情我感谢不尽……”突然他被眼泪哽咽住，说不下去了，于是走出去。这些眼泪是由于他意识到他所遭受的不公平待遇流下的，还是由于对贵族满腔热爱，或是由于他所处的紧张境况，感觉到四面受敌而洒的呢，总之，他的激动情绪影响了大会的气氛，绝大多数贵族都感动了，列文对斯涅特科夫感到亲近了。

在门口贵族长和列文撞了个满怀。

“对不起！请原谅！”他说，好像是对一个陌生人说一样；但是认出列文的时候，他羞怯地微微一笑。列文觉得斯涅特科夫好像想说什么，但是激动得说不出来。他面部的表情和他穿的挂着十字勋章的制服及镶金边的雪白裤子的全副姿态，在他匆匆走过的时候，使列文想起一头意识到大事不妙的被追捕的野兽。贵族长脸上的表情特别打动了列文的心，因为，昨天他刚好还为了托管的事到他家去过，看见他还是一个神气十足的、慈祥的、有家室的人。那一幢摆设着古香古色家具的宽敞房屋；那个根本谈不上衣着漂亮、不整洁，但是毕恭毕敬的老仆人——显而易见是留在主人家里的以前的农奴；他那戴着缀着飘带的帽子和披着土耳其披肩、正爱抚着她美丽小外孙女的肥胖而和蔼的妻子；还有那刚刚放学回来、正吻他父亲的大手、向他致敬的在中学六年级读书的小儿子；主人娓娓动听的恳切言语和手势——这一切昨天曾在列文身上唤起了一种自然的尊敬和同情。现在列文仿佛觉得这个老人又使人感动，又让人可怜，因此很想对他说一些安慰话。

“可见您又要做我们的贵族长了。”他说。

“不见得吧！”贵族长回答，带着吃惊的表情四处张望了一下，“我疲倦了，老了。有许多人比我年轻有本事，让他们来干这差使吧。”

于是贵族长穿过一扇小门消失了踪影。

最严肃的时刻来临了。选举就要开始。两派的首脑人物们都在掐着指头计算可能得到的黑球和白球。关于弗列罗夫那件事进行的争论不仅使新派获得了弗列罗夫那一张选票，而且也赢得了时间，因此他们又有机会带来三个由于老派的阴谋而不能参加选举的贵族。两个贵族，都有嗜酒如命的毛病，被斯涅特科夫的党羽灌得烂醉如泥，而第三个的制服不翼而飞了。

新派一听说这消息，趁着争论弗列罗夫事件的空隙，赶紧派人乘马车给那个贵族送去一套制服，而且把一个醉得跄跄踉踉的人也带来开会。

“我带来了一个。给他浇了一盆冷水，”去带他的那位地主走到斯维亚日斯基跟前说，“没有什么，他还行。”

“醉得不太厉害，他不会摔倒吗？”斯维亚日斯基说，摇着头。

“不，他好得很哩。只要这里不再给他什么喝就行了……我告诉餐厅里的人了，无论如何也不要让他喝什么！”

二十九

他们饮酒吸烟的那间狭窄的小房里挤满了贵族。激动的情绪不断增强，所有人的脸上都流露出焦虑不安的神色。特别激动的是那些首脑人物，他们是知道全盘底细和选票数目的。他们是即将来临的战斗指挥员。其他的人，就像交战前的士兵一样，虽然做好了战斗准备，同时却在寻欢作乐。有些人在用餐，有的站着，有的坐在桌旁；还有些人在抽香烟，在长长的房间里踱来踱去，同久别重逢的亲友们交谈着。

列文不想吃喝，也不想抽烟；他不愿意加入他自己那一群人——谢尔盖·伊万诺维奇、斯捷潘·阿尔卡季奇、斯维亚日斯基和其他人——因为弗龙斯基身穿侍从武官的制服正和他们站在一道生动地谈论着。列文昨天在选举大会上就看见他了，但是竭力躲着他，不愿意和他碰面。他走到百叶窗跟前坐下来，察看着一群群的人，倾听他的周围在谈论些什么。他觉得很伤心，特别是因为他看见人人都是生气蓬勃，满腹心事，奔忙着；唯独他和一个嘴里嘀嘀咕咕、没有牙齿的、穿着一身海军服坐在他旁边的小老头是漠不关心和无所事事的。

“他是那样一个流氓！我告诉过他不要这么干。可不是吗！他三年都不能收齐！”一个矮小、驼背、油亮的头发耷拉在礼服的绣花衣领上的地主，正有力说着，边说边用那分明是为了这个场合才穿上的新皮靴的后跟猛烈地踢踏着。那地主用不满的眼光瞟了列文一眼，就猛地扭过身去。

“是的，不论怎么说，这也是卑鄙的！”一个小矮个儿用尖细的声调说。

紧跟着这两个人，一大群地主，像众星捧月一样，拥着一个肥胖的将军，匆匆地走近了列文。这些地主显然在寻找一个人家偷听不到、可以放心谈话的场所。

“他居然敢说是我唆使人偷了他的裤子！我想他是当了裤子买酒喝了。他，还有他的公爵爵位，我可瞧不上眼！他敢这么说，真下流！”

“不过请原谅！他们是以条文为根据的，”另外一圈里的一个人说，“妻子应该登记为贵族的家属。”

“我管他妈的什么条文不条文？我说的是良心话。我们都是高尚的贵族。要有信心。”

“来吧，阁下，喝一杯好香槟
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 。”

另外一群人紧紧尾随着一个高声大叫的贵族。他就是被人家灌醉了的一个。

“我老劝玛丽亚·谢苗诺夫娜把地租出去，因为她从上面都得不到利益。”一个留着花白胡子，穿着从前参谋部陆军上校军服的地主用悦耳的声音说。这就是列文在斯维亚日斯基家里见过的那个地主。他立刻就认出他来。那地主也认出了列文，于是他们就握手寒暄。

“真高兴看到您！可不是吗！我记得您很清楚。去年在贵族长斯维亚日斯基家里。”

“喂，您的农业怎么样？”列文打听说。

“噢，还是老样子，总是亏本。”那个地主逗留在列文旁边回答，带着一种听天由命的笑容和确信一定会这样的神情。“您怎么到我们省里来了？”他问。“您来参加我们的政变
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 ？”他说下去，这个法文字他说得很坚决，但发音却不准确。“全俄国都聚集在这里了：御前侍从，几乎大臣们都来了。”他指着走在一位将军身边、穿着白裤子和侍从制服的斯捷潘·阿尔卡季奇仪表堂堂的身姿。

“我应该承认，我不大了解贵族选举的意义。”列文说。

那个地主打量他。

“不过有什么可了解的呢？一点意义都没有。一种没落的机关，只是由于惯性而继续运动着罢了。您就看看这些制服吧——那只说明了：这是保安官、常设法庭推事，以及诸如此类的人的会议而已，但却不是贵族的。”

“那么您为什么要来呢？”列文问。

“一来是习惯成自然。再则必须保持联系。这是一种道义上的责任。还有，跟您说老实话吧，有我个人的利害关系。我的女婿想要做常务委员候选人。但是他们的景况不大宽裕，得提拔他一下才成。但是这些先生为什么要来呢？”他继续说下去，指着那个曾在主席台上讲过话的狠毒绅士说。

“这是新贵族里的一员。”

“新倒是新的，不过却不是贵族。他们是土地所有人，而我们才是地主。他们，作为贵族，正在自取灭亡哩。”

“不过您说这是一种没落的机关。”

“没落的倒的确是没落；不过还得待它礼貌一些。就拿斯涅特科夫说吧……我们好也罢，歹也罢，总也发展了一千多年了。您要知道，如果我们要在房前修花园，我们就得设计一下；但是万一那地方长着一棵一百来年的古树……虽然又苍老又长满木瘤，但是你也舍不得为了花坛把这棵古树砍倒，却要重新设计一下花坛，好将就着利用一下这株古树哩！树一年可长不起来。”他小心谨慎地说，立刻就改变了话题，“喂。您的农业怎么样？”

“不大好。百分之五的收益。”

“是的，但是您还没有把自己的劳动算进去。要知道您不是也有价值吗？就拿我说吧。我没有经营农业的时候，一年可以拿三千卢布年俸。现在我可比当官差卖劲，可是像您一样，我取得了百分之五的利益，这还算走运哩。而我的劳力全白费了。”

“如果纯粹是亏本的事，那么您为什么还要做呢？”

“哦，就是做吧！您说还有什么呢？这是久而久之习惯成自然了，而且人人都知道非这样不可。况且，我对您说吧，”他把臂肘倚在百叶窗上，一打开话匣子，就滔滔不绝地谈下去，“我儿子对农业丝毫也没有兴趣。显然他会成为学者。因此就没有人继承我的事业了。但是我还是做下去。目前我还培植了一个果园哩。”

“是的，是的，”列文说，“这是千真万确的。我老觉得我在农业上得不到真正的收益，可是我还是做下去……总觉得对土地有一种义不容辞的义务。”

“我跟您讲件事吧，”那地主接着说下去，“我的邻居，一个商人，来拜望我。我们一起到农场和花园里绕了一圈。他说：‘不，斯捷潘·瓦西里奇，您的一切都好，只是您的花园荒芜了。’其实，我的花园好得很哩。‘如果我是您，我就砍掉这些菩提树，不过要到树液升上去的时候才砍。您这里有上千棵菩提树，每一棵树可以锯成两块好木板。如今木板可以卖大价钱，最好还是大量地采伐菩提树。’”

“是的，用这笔款项他就可以买牲口，跟白白捞来一样，再去买地租给农民种。”列文微笑着补充说，显然类似这样的如意算盘他碰见过不止一次，“他会发财致富。而您和我，只要保得住我们所有的，有东西留给子孙，那就谢天谢地了。”

“听说您结婚了？”那个地主说。

“是的，”列文怀着得意满足的心情回答，“是的，真有点古怪，”他接着说下去，“我们一无所得地过下去，好像注定了要守护火的灶神一样。”

那地主在花白胡子的遮掩下偷偷地笑了。

“我们中间也有这样的人，譬如说我们的朋友尼古拉·伊万诺维奇，或者最近在这里定居下来的弗龙斯基伯爵，他们都想要把农业当成工业那样来经营；但是到目前为止，除了蚀本毫无结果。”

“但是为什么我们不像商人那样办呢？我们为什么不砍伐菩提树做木材？”列文说，又回到那个打动了他的心的问题上去。

“为什么，就像您说过的，我们守卫着火啊！那不是贵族干的事。我们贵族的工作不在这里，不在这个选举大会，而是在那边，在各自的角落里。该做什么，不该做什么，我们都有阶级本能。在农民身上我有时也看到这一点：一个好农民总千方百计地想多搞点土地。不管地多么不好，他还是耕种。结果也没有收益。净亏本罢了。”

“就像我们一样，”列文说，“见着您真是十分高兴哩。”他补充说，看见斯维亚日斯基走过来。

“自从在您家里见过面以后，我们还是初次见面哩，”那个地主说，“而且尽情地谈了一阵。”

“哦，你们骂过新制度吧？”斯维亚日斯基微笑着说。

“我们不否认。”

“痛痛快快地谈了一番。”

三十

斯维亚日斯基挽着列文的胳臂，引着他走到自己那一群里。

现在没有回避弗龙斯基的可能了。他跟斯捷潘·阿尔卡季奇和谢尔盖·伊万诺维奇站在一起，列文走过去时他直视着他。

“非常高兴！我以前好像有荣幸见过您……在谢尔巴茨基公爵夫人家。”他说，把手伸给列文。

“是的，那次会面我记得很清楚。”列文说，脸涨得通红，马上扭过身去同他哥哥谈起来。

弗龙斯基微微地笑了一笑，继续和斯维亚日斯基谈着，显然并没有和列文攀谈的意愿；但是列文一边和他哥哥谈话，一边不住地回头看弗龙斯基，拼命想找点话跟他谈谈，好冲淡一下自己的唐突无礼。

“现在为什么还在拖延呀？”列文说，望着斯维亚日斯基和弗龙斯基。

“因为斯涅特科夫。他要么竞选，要么不竞选。”斯维亚日斯基回答。

“他怎么样，选还是不选？”

“问题就在于他不置可否。”弗龙斯基说。

“如果他不做候选人，那么谁做候选人呢？”列文追问，望着弗龙斯基。

“愿意做候选人的人都可以。”斯维亚日斯基回答。

“您愿意做候选人吗？”列文问。

“当然不。”斯维亚日斯基说，局促不安了，用吃惊的眼光朝站在谢尔盖·伊万诺维奇身边的一个凶狠的绅士瞟了一眼。

“那么是谁呢？涅韦多夫斯基吗？”列文说，觉着自己糊涂了。

但是这样一来更糟了。涅韦多夫斯基和斯维亚日斯基是两个大有希望的候选人。

“无论如何我也不干的！”那个凶狠的绅士说。

原来这就是涅韦多夫斯基！斯维亚日斯基替他和列文介绍了一下。

“喂，你也动了心吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，对弗龙斯基眨眨眼睛，“就像赛马一样。很想赌个输赢。”

“是的，真让人动心哩，”弗龙斯基说，“一旦动了手，就非斗到底不可。这是斗争！”他说，皱着眉头，咬紧他那强有力的牙关。

“斯维亚日斯基真是有本事的人啊！什么他都说得清清楚楚。”

“噢，是的。”弗龙斯基心不在焉地随口答道。

紧接着是一阵沉默，在这期间，弗龙斯基因为总得望着什么，于是就望着列文：望望他的脚、他的礼服、随后又望望他的脸，注意到他忧郁的眼光盯在自己身上，于是就没话找话说：

“你怎么成年累月都住在乡下，却不当治安推事呢？您没有穿治安推事的制服？”

“因为我认为治安裁判是一种愚蠢的制度。”列文愁闷地说，他一直在找机会跟弗龙斯基谈话，好弥补刚见面时的无礼。

“我并不那么想，恰恰相反哩。”弗龙斯基带着平静的惊异神情说。

“那简直是儿戏，”列文打断他的话说，“我们并不需要治安推事。八年里我没有出过一件纠纷，有事的时候，结果却判错了。治安法庭距离我家大约四十里。为了解决两个卢布的事我就得花费十五个卢布请一位律师。”

于是就他谈起来：一个农民怎么偷了磨坊主人的面粉，磨坊主人跟他理论，那个农民就怎么递呈子大肆诬告。这些话说得既不合时宜又愚蠢，就连列文说的时候自己也意识到了。

“噢，他是这么一个怪家伙！”斯捷潘·阿尔卡季奇带着他那种最抚慰人的像杏仁油一样的微笑说，“不过走吧，我想选举大概开始了……”

于是他们就分手了。

“我真不明白，”谢尔盖·伊万诺维奇说，他注意到他弟弟拙劣的举动，“我不明白一个人怎么会这么缺乏政治手腕！这就是我们俄国人不足的地方。省贵族长是我们的反对派，而你倒和他十分亲昵
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 ，还请他做候选人。而弗龙斯基伯爵呢……我并没有和他交朋友；他要请我吃饭，我是不会去的；但是他是我们这边的人，那么为什么要化友为敌呢？后来你又追问涅韦多夫斯基愿不愿意做候选人。这种事做得简直不妥当！”

“噢，我什么也不明白！这不过是一桩小事罢了。”列文愁眉不展地说。

“你说这不过是一桩小事，但是什么事你一着手，就搞得一团糟。”

列文默不作声，他们一道走进大厅。

省贵族长，虽然隐隐约约地感觉到已经布置好陷害他的天罗地网，虽然不是全体都请他做候选人，却还要孤注一掷，决定竞选。大厅里一片静寂，秘书长声音洪亮地宣布近卫队上尉米哈伊尔·斯捷潘诺维奇·斯涅特科夫被提名为省贵族长候选人，现在就投票表决。

县贵族长们端着盛着选举球的小盘子，由自己的席位上走到主席台，于是选举开始了。

“投在右边，”当列文陪着他哥哥随着县贵族长走到主席台的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇小声地对他说。但是列文忘了人家向他解释过的计划，唯恐斯捷潘·阿尔卡季奇说“右边”是说错了。斯涅特科夫无疑是他们的反对派！他走近票箱的时候，球本来在右手里的，但是认为错了，因此刚一走到票箱跟前就倒换到左手里，而且毫无疑问是投到左边去了。一个内行人，站在票箱跟前，只要每个人臂肘一动他就知道球投到哪里，不痛快地皱了皱眉。这一次没有东西可以让他锻炼他那明察秋毫的眼力了。

一切又归于静寂，只听见数球的声音。接着有个声音宣布了赞成和反对的票数。

贵族长获得了相当多票。到处都是嘈杂的人声，人人都想冲到门口去。斯涅特科夫走进来，贵族们蜂拥到他周围向他道贺。

“好了，现在完了吧？”列文问谢尔盖·伊万诺维奇。

“不过刚刚开始哩！”斯维亚日斯基笑着代谢尔盖·伊万诺维奇回答，“别的候选人可能获得更多的票数。”

这一点列文又忘得干干净净了。他现在只记得其中有什么微妙的手法，但是他厌烦得想不起究竟是什么了。他觉得郁闷得不得了，很想离开这一群人。

因为谁也不注意他，而且显然没有一个人需要他，于是他就悄悄地到了小茶点室里，看见那些服务员，他又觉得轻松极了。那个矮小的老服务员请他吃些东西，列文同意了。吃了一盘青豆炸牛排，同那老服务员谈了他以前的主人们，列文不愿意回到和他意趣很不投合的大厅里，就到旁听席上去了。

旁听席里挤满了装束华丽的妇女们，她们伏在栏杆上，极力不放过下面所说的一言一语。妇女们身边是一群风度优雅的律师、戴着眼镜的中学教师和军官，有的坐着，有的站着。到处都议论着选举，都在谈论贵族长多么心灰意懒，争论多么有趣；列文听到有一群人在赞美他哥哥。一位贵妇人在对一个律师说：

“我听到科兹内舍夫演说有多么高兴啊！挨饿都值得。妙不可言！多么明了清晰！你们法庭里谁也讲不了这样。除了迈德尔，就是他讲话也远远没有这样的口才哩！”

在栏杆旁找到一个空地方，列文俯在上面，开始观察和谛听。

所有贵族都坐在按着县份划分的栏杆里面。厅堂中间站着一个穿礼服的人，他正用高亢而响亮的声音宣布说：

“现在表决陆军上尉叶夫根尼·伊万诺维奇·阿普赫京做省贵族长！”

接着是死一般的沉寂，然后听到一个老年人有气无力的声音说：

“谢绝了！”

“现在投票表决枢密顾问官彼得·彼得罗维奇·博利。”有个穿礼服的人呼喊。

“谢绝了！”有个青年人的尖声说。

于是又从头开始，又是“谢绝了”。这样继续了一个钟头的光景。列文斜倚在栏杆上，冷眼旁观谛听着。最初他觉得不胜惊异，很想弄明白这是什么意思；后来，断定了他怎么也不会明白的，因此就觉得枯燥无味了。随后，回想起他在所有人的脸上看到的那种激昂慷慨和怒容满面的神情，他觉得悲哀起来，因此决定离开这里到楼下去。当他穿过旁听席的走廊，他碰到一个踱来踱去的垂头丧气两眼通红的中学生。在楼梯上他遇到一对男女：一个穿着高跟鞋匆匆跑上来的女士和一个得意扬扬的副检察官。

“我告诉过您晚不了的。”当列文闪在一边给那位妇人让路的时候，副检察官说。

列文已经下楼走到出口的地方。正在掏取衣服的号牌，一个秘书就把他抓住了。“请来吧，康斯坦丁·德米特里奇，正在选举哩！”

正在投票表决的就是那位一口拒绝应选的涅韦多夫斯基。

列文走进大厅的门口：门已经反锁上了。秘书敲敲门，大门打开了，两个面色通红的地主由列文身边冲出去。

“我忍受不了啦！”脸涨得通红的地主里的一个大喊大叫。

紧跟在地主们的后面，省贵族长的头伸出来。他的面孔由于疲惫和恐惧露出可怕的神情。

“我告诉过你不要放任何人出去！”他对门房申斥道。

“我是放人进来，大人！”

“天啊！”省贵族长长叹了一声，拖着他那穿白裤子的无力的腿，耷拉着脑袋，朝着屋子中央的大桌子走过去。

涅韦多夫斯基，果然不出所料，获得了绝大多数的选票，他现在当上了省贵族长。许多人兴高采烈，许多人满意而快活，许多人欣喜若狂，可是也有许多人不满意，很伤心。前任贵族长处在绝望的心境中，掩饰不住失意之色。当涅韦多夫斯基离开大厅的时候，人群簇拥着他，热情地尾随着他，就像第一天省长致开幕词人们尾随过他那样，而且也像从前斯涅特科夫当选时人们尾随过他一样。

三十一

新选出来的省贵族长和获得胜利的新派里的许多人当天晚上都在弗龙斯基家聚餐。

弗龙斯基来参加选举，一方面是因为在乡下觉得无聊，而且为了向安娜宣布一下他自由的权利，也因为要帮助斯维亚日斯基竞选，好报答他在地方自治会选举会上为弗龙斯基所费的那番苦心，主要是为了严格履行他所承担的作为贵族和地主的全部义务。但是他丝毫也没有想到选举这件事会引起他那么大的兴趣，会使他这样动心，或者他竟然能做得这样好。在地主贵族圈子里，他完全是个新人，但是他分明很成功；而且他认为他在他们中间已经获得一定的势力，这倒是的确的。而这种势力是由于他的财富、爵位，由于他的老朋友希尔科夫——一个在财政部供职而且在卡申省创办了一家生意兴隆的银行的金融家——借给他的城里那幢富丽堂皇的宅邸；由于弗龙斯基从乡间带来手艺高明的厨师；由于他和省长的交情——他们从前是同窗好友，而且弗龙斯基甚至还庇护过他；而主要是由于他待人接物不分厚薄的那种单纯的风度，很快就使得大多数贵族改变了认为他傲慢无礼的成见。他自己觉得，除了娶了基蒂·谢尔巴茨卡娅的那个狂妄的家伙，怀着偏激的恶意无缘无故地
 
 
[73]

 对他讲过一大堆不得要领的蠢话以外，他所结识的每个贵族都变成了他的拥护者。他看得清清楚楚，而其他的人们也都公认，涅韦多夫斯基的成功他曾出了很大的力。如今在自己的宴席上庆祝涅韦多夫斯基当选，弗龙斯基由于他的候选人荣获成功而感到一种得意的快感。选举这件事使他感到那么大的兴趣，以致他开始想在三年后再选举的时候，如果他结了婚，他自己就要参加竞选，就好像赛马师为他赚了一笔赌注，他渴望亲自去赛马一样。

现在他在庆祝他的赛马师的胜利。弗龙斯基坐在首席上，他的右首坐着年轻的省长——侍从将军。对其他的人来说，将军是一省之主，庄严地致过开幕词，讲过话，而且像弗龙斯基看出来的，在好多出席会议的人身上唤起了肃然起敬和卑躬屈节的心理；但是对弗龙斯基说来，他是小“马斯洛夫·卡特卡”，——这是他在贵胄军官学校里的绰号——在他面前觉得很不自在，而弗龙斯基竭力设法使他自在
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 的人。在弗龙斯基的左首坐着的是少年气盛、性子执拗、相貌阴险的涅韦多夫斯基。弗龙斯基对他是坦率而有礼的。

斯维亚日斯基轻快地忍受了他的失败。对于他而言，甚至都不算什么失败，像他举着香槟酒杯亲口对涅韦多夫斯基说：再也找不出更好的担当得起贵族应该遵循的新方针的代表人物了。因此所有正直的人，如他所说的，都站在今天胜利的这方面，为了这种胜利而感到庆幸。

斯捷潘·阿尔卡季奇也很高兴，因为他快活地消遣了一番。而且人人都心满意足。在佳肴美馔的宴席上，又纷纷提到了选举大会上的插曲。斯维亚日斯基令人发笑地模仿前任贵族长声泪俱下的讲话，而且转身对涅韦多夫斯基评论说：阁下应该采取一种截然不同、比眼泪复杂的审核基金的方法！另外一个善于说俏皮话的贵族描摹前任贵族长如何为了打算举行的舞会，特地招聘了一批穿长筒袜子的仆役，如果新贵族长不举行由穿长袜的仆人侍候的跳舞会的话，现在只好把他们都打发回去了。

在宴会中间，他们不断对涅韦多夫斯基说“我们的省贵族长”，而且称他为“阁下”。

这话说得很使人高兴，就像新娘被人称为“夫人”
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 和冠上她丈夫的姓一样。涅韦多夫斯基故意装出不仅毫不在乎而且很看不起这种官衔的神情，但是他显然高兴得飘飘然了，而且在克制着自己，以免流露出和他们所处的这种新的自由主义环境很不适合的喜悦神情。

用餐的时候发了好几封电报给那些关心这次选举结局的人。兴高采烈的斯捷潘·阿尔卡季奇拍了一个电报给达里娅·亚历山德罗夫娜，内容如下：“涅韦多夫斯基以二十票之差当选。祝贺。请转告别人。”他高声口授了一遍，说：“得让他们高兴一下！”但是达里娅·亚历山德罗夫娜接到这封急电，只叹息一声又浪费了一个卢布，而且明白这又是酒席快结束时所干的事。她知道斯季瓦有个毛病，每逢酒席快结束的时候就“乱打电报
 ”
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 。

一切，包括上等的筵席和美酒——都不是从俄国商人那里买的，而是直接由国外输入的舶来品——都是名贵、纯粹而可口的东西。那一小圈人，大约有二十来人，是斯维亚日斯基从思想一致的、自由主义的新活动分子里挑选出来的，也都是聪明而体面的人物。他们半开玩笑半认真地，为了新贵族长，为了省长，为了银行家，而且也为了“我们和蔼可亲的主人”而干杯。

弗龙斯基心满意足。他从来没有想到在省里会这样有趣。

宴会快结束的时候，大家越发欢畅了。省长邀请弗龙斯基去赴为了弟兄们而举行的义演音乐会，那是由他那位想和弗龙斯基结识的夫人一手安排的。

“那里要开舞会，你可以见识见识我们省里的美人！说真的，真是妙极了！”

“不是我所擅长的。
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 弗龙斯基回答，他很喜欢这个说法，但是微微一笑，答应要去。

当大家都已经离开餐桌，在抽香烟的时候，弗龙斯基的听差端着摆着信函的托盘走到他跟前。

“是由沃兹德维任斯科耶专差送来的。”他带着意味深长的眼色说。

“真奇怪，他多么像副检察官斯文季茨基啊。”有个客人用法语品评那个听差说，同时弗龙斯基皱着眉头，在看信。

信是安娜寄来的。还没有看信，他就知道内容了。原来指望选举大会五天之内会结束，因此他答应了星期五回去。现在是星期六了，他知道信里一定是责怪他没有准时回去。他昨天晚上寄去的信大概还没有到。

信的内容果然不出他所料，但是形式却是出人意料的，使他格外不痛快。“安妮病得很重。医生说可能是肺炎。我一个人心乱如麻。瓦尔瓦拉公爵小姐帮不了忙，却是个障碍。前天和昨天我一直盼望着你回来，现在我派人去看看你在哪里，你怎么啦。我本来想亲自来的，但是知道你会不高兴，因此又改变主意。给我个回信，我好知道怎么办。”

孩子病了，她反倒想亲自来！女儿病了，还有这种敌对的语气！

选举的单纯欢乐和他必须回去那种沉闷的、使人觉得成为累赘的爱情，以其鲜明的对照使弗龙斯基感到惊异。但是他非回去不可，于是乘上头一班火车，当天晚上就回家了。

三十二

弗龙斯基动身去参加选举以前，安娜考虑到每次他离家他们都要大闹一场，这只会使他疏远她，维系不住他，因此下定决心尽可能克制住自己，以便镇静地忍受这次离别。但是他来向她告别时凝视着她的那种冷酷而严峻的眼光，伤了她的心，他还没有动身，她宁静的心境就被破坏了。

后来，独自一人又沉思了一阵那表示他有自由行动的权利的眼光，她，像往常一样，结果总是意识到自己的屈辱。“他有权利想什么时候走就什么时候走，想到哪里就到哪里。不但可以离开，而且可以遗弃我。他有一切权利，而我却什么都没有。但是，他既然知道这点，他就不应该这么做！不过他究竟做了什么呢？……他带着一副冷酷严峻的神气望着我。当然这是不明确、不可捉摸的，不过跟以往大不相同了，而那种眼光却意味深长得很，”她沉思，“这种眼光表示他开始冷淡了。”

虽然她确信他已开始对她冷淡了，但是她仍然是毫无办法，怎么也不能改变她和他的关系。就像以往一样，她只能用爱情和魅力笼络他；而且也像以往一样，她只有白天用事务、夜里用吗啡才能压制住万一他不爱她了，她会落到什么下场的那种恐怖的念头。不错，还有一个办法：不抓牢他，——除了他的爱情她什么都不需要了，——却更接近他，把自己放到他不能遗弃她的境地中。那种方法就是离婚，再和他结婚。她开始渴望办这件事，而且打定主意，只要他和斯季瓦一提，她就同意。

抱着这种想法，她孤独地过了五天，就是他去参加选举大会的那五天。

散步，同瓦尔瓦拉公爵小姐聊天，参观医院，主要的是阅读，看了一本又一本，就这样消磨了时光。但是第六天，马车夫没接到他空车回来的时候，她感觉到她再也压抑不住想念他和要知道他在做什么的念头了。刚巧那时她的小女儿病了。安娜照顾她，但是就是这事也分散不了她的心，特别是因为病情并不严重。无论她怎么努力，她也不爱这小女孩，而且不能装出爱她的样子。将近黄昏的时候，孤零零一个人，安娜为了想他而胆战心惊，因此打定主意要到城里去，但是又好好想了一想，就写了弗龙斯基已经收到的那封自相矛盾的信，没有再看一遍就派专差送走了。第二天她接到他的信，因为自己写了那封信而后悔莫及。她深恐又看到临别时他投给她的那种冷酷眼光，特别是当他知道了小女孩的病情并不怎么严重的时候。但是她还是高兴给他写了那封信。安娜现在已经承认他厌倦她了，而且怀着惋惜的心情抛弃自由回家来；但是尽管如此，她还是高兴他要回来了。随他厌倦好了，但是一定要让他跟她在一起，好让她看见他，知道他的一举一动。

她坐在客厅里，在灯光下阅读泰纳
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 的一部新著，倾听着外面的风声，随时随刻盼望着马车的来临。好几次她都以为听到了车轮声，但是每次都错了；终于她不但听到车轮声，而且还有车夫的吆喝声和门廊里沉闷的轰隆声。就连独自玩牌的瓦尔瓦拉公爵小姐也证实了这一点，于是安娜，脸泛红晕，立起身来，但是并没有下楼去，像她前两次那样，却站住不动了。她突然因为欺骗了他而感到羞愧，但是更害怕的是他要如何对待她。受了伤害的心情已经消逝了，她现在只害怕他不悦的神色。她想起小女孩昨天就完全康复了。为了她刚一发出信她就痊愈了，她很生她孩子的气。随后她又想到他来了。想到整个的他、他的手、他的眼睛都来了。她听到他的声音。忘记了一切，她快活地跑去迎接他。

“哦，安妮怎么样？”当安娜跑下来的时候，他仰望着她，怯生生地问。

他坐在一把椅子上，一个听差正替他脱暖和的长统靴。

“噢，没有什么！她好些了。”

“你呢？”他说，身子抖动了一下。

她用两只手握住他的手，拉到自己的腰间，目不转睛地望着他。

“嗯，我非常高兴哩。”他说，冷冷地打量着她，打量她的发式、她的服装，他知道这都是为了他而装扮起来的。

这一切都使他神魂颠倒，但是已经使他神魂颠倒了那么多次了！她怕得要命的那种冷酷无情的神色又留在他的脸上。

“哦，我很高兴哩！你身体好吗？”他说，用手帕揩揩他潮湿的髭须，吻吻她的手。

“没有关系，”她想，“只要他在这里就好了，他在这里，他就不能，也不敢不爱我哩。”

当着瓦尔瓦拉公爵小姐的面，傍晚欢畅而愉快地度过了，公爵小姐抱怨说他不在的时候安娜吃过吗啡。

“我有什么办法呢？我睡不着……千思万虑害得我睡不着。他在的时候我从来没有吃过，几乎没有吃过哩。”

他对她讲述选举的事，而安娜善于运用种种问题引他谈到最使他心花怒放的问题——就是他的成功——上面去。她对他说他感兴趣的一切家务事；而她所说的消息都是令人愉快的。

但是深夜里，只剩两个人的时候，安娜看见她又完全掌握住他了，于是想要消除他为了那封信而投给她的眼色中那种令人难过的印象，便开口说：

“老实说，你接到我的信是不是很生气，而且不相信我呢？”

她一说了这话，她就明白，不论他心里多么热爱她，这件事他可没有饶恕她。

“是的，”他回答，“那封信真怪。一会儿说安妮病了，一会儿又说你想亲自来。”

“这都是实情。”

“我并没有怀疑。”

“不，你的确怀疑过！我看出你很不满意。”

“一会儿也没有。我不满意的只是，这是实话，你好像不愿意承认人总有一些不得不尽的义务……”

“去赴音乐会的义务……”

“我们不谈这个。”他说。

“为什么不谈这个？”她说。

“我不过想说，人可能遇到一些义不容辞的义务。现在，譬如说，我为了房产的事得去莫斯科一趟……噢，安娜，你为什么这样容易动气呢？难道你不知道没有你我就活不下去吗？”

“如果这样，”安娜的声音突然变了，说，“那就是说你厌倦了这种生活……是的，你回来住一天就又走了，就像男人们那样……”

“安娜，这太残酷了。我愿意献出整个生命……”

但是她不听他的话了。

“如果你去莫斯科，我也去！我不留在这里。我们要么各自东西，要么在一块生活。”

“你要知道，这也就是我唯一的愿望啊！要不是……”

“要离婚吗？我给他写信！我看，我不能像这样过下去了……但是我要和你一同去莫斯科。”

“你好像是在威胁我一样。我再也没有比希望永不分离更大的愿望了。”弗龙斯基微笑着说。

但是他说这些柔情蜜语的时候，在他的眼里不仅闪耀着冷淡的神色，而且有一种被逼得无路可走和不顾一切的恶狠的光芒。

她看出了这种眼色，而且猜对了它的含义。

这种眼色表示：“如果是这样，那就是不幸了！”这是瞬息之间的印象，但是她永远也忘不掉了。

安娜给她丈夫写信要求离婚；十一月末，他们和必须去彼得堡的瓦尔瓦拉公爵小姐分别了，她和弗龙斯基一齐迁居到莫斯科。天天盼望着阿列克谢·亚历山德罗维奇的回信，和随之而来的离婚，他们现在像已婚夫妇一样定居下来。
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第七部

一

列文家在莫斯科已经住了三个月的光景了。基蒂的预产期，按照经验丰富的人最准确的估计，早已过了；但是她还没有生产，也没有比两个月前更接近产期的任何迹象。医生、接生婆、多莉、她母亲，特别是一想到将要来临的事就不能不恐慌的列文，都开始焦灼不安了；只有基蒂一个人觉得十分平静和幸福。

她现在清晰地意识到自己心里对于即将诞生的（对于她，在某种程度上说是已经存在的）婴儿产生了一种爱，她怀着喜悦体验到这种新的情感。他现在已经不完全是她身体的一部分，而是有时过着独立的生活了。有时这使她痛苦，但是同时她又因为这种新奇的欢快心情想开怀大笑。

所有她热爱的人都同她在一起，都对她体贴得无微不至，照拂得那样周到，给予她的一切又是那样如意，要不是她知道和感觉到这一切不久就要告一段落，那她就不会再希望更美好更快乐的生活了。唯一使这种生活的魅力减色的是，她丈夫不像她过去爱他的那种样子，不像他在乡下那种样子了。

她爱他在乡下的那种沉着、亲切和殷勤好客的态度。在城里他总像是坐立不安和有所戒备一样，仿佛唯恐什么人会欺侮他，尤其是她。在那里，在他的庄园上，清楚地知道自己处在最合适的位置上，他从来没有急着到什么地方去，而且从来也没有空闲过。在这里，在城里，他总是急急忙忙，好像害怕错过什么似的，但却无所事事。她很替他难过。在别人看来，她知道，他并不像一个可怜的人物；恰恰相反，当基蒂留意他在交际场中——就像有时一个人极力用局外人的眼光去看自己所爱的人，以便察看他给别人的印象——的时候，她甚至带着嫉妒的恐惧心理看出来，他非但不是个可怜的人物，而且由于他的良好教养，他对妇女的那种有点古板而羞涩的文雅态度，他的魁伟有力的身姿，还有，像她认为的，他那特别富于表情的面孔，他反倒是一个非常动人的男人。但她不是从表面，而是从内心里去观察他，因此她看出来，在城里他不是本来的模样；他的心情她也说不清。有时她心里暗暗责备他不会过城里的生活；有时她又承认要他在这里把生活安排得称心如意的确是困难的。

真的，他有什么办法呢？他不爱打牌。他又不去俱乐部。她现在明白了跟奥布隆斯基那一类花天酒地的人来往是怎么回事——那就是纵酒和酒后到什么地方去寻欢作乐。她一想到在这种场合男人们会去的场所就不能不感到恐怖。去交际场吗？但是她知道这么做的话，他非得觉得同女人们接近有乐趣才行，这她又不愿意。跟她，她母亲，和姐姐们一道待在家里吗？但是不论那套翻来覆去讲个不休的话题——“东家长西家短”，这是老公爵给她们姊妹间的谈话取的名字——她觉得多么愉快和有趣，但是她知道他一定感到索然无味的。那么还有什么事情可做呢？继续写那部著作吗？他确实试过，最初到公共图书馆去作笔记和查他所需要的参考书；可是，如他对她说的，他越没有事做，他就越没有时间做事。除此以外，他还抱怨说，他的著作在这里谈得太多了，结果他的一切观念都混淆不清，因此他对它已经失去了兴趣。

在城里生活的一个好处就是在这里他们从来没有发生过口角。不知道是城里的情况大不相同呢，还是他们两个在这方面变得更谨慎更明白道理了——无论如何，他们从来没有为了嫉妒发生过口角，那是他们迁居到城里的时候曾经害怕过的。

在这方面甚至还发生了一桩对他们两个人都非同小可的事情，就是基蒂同弗龙斯基的会见。

基蒂的教母，玛丽亚·鲍里索夫老公爵夫人，一向非常疼爱她，一定要见她一面。虽然基蒂因为怀孕哪里都不去，但她还是跟着她父亲一同去探望那德高望重的老夫人，于是在那里遇见了弗龙斯基。

在这次拜访中基蒂唯一可以谴责自己的是，当她认出那个穿着便装、她一度非常熟悉的弗龙斯基的身姿时，她透不过气来，血液直往心脏涌，而且她觉得红晕弥漫了她的面孔。但是这只是一瞬间的事。她父亲故意大声和弗龙斯基寒暄，他还没有说完话她就有了充分的心理准备，能够面对着弗龙斯基，必要的话，可以像她同玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人谈话一样同他谈话，而主要的是，要做到连最轻微的语调和微笑都能获得她丈夫赞许的地步才行，她仿佛觉得那一刹那她丈夫的无形的形影就在她近旁。

她同弗龙斯基交谈了三言两语，甚至还因为他取笑选举会议，称之为“我们的国会”而沉静地微微一笑。（她非得笑一笑，为了表示她懂得那句玩笑。）但是她马上转过身去对着玛丽亚·鲍里索夫娜，直到他起身告辞的时候她才看了他一眼；那时她望着他，显然只是因为在对方对你行礼告别时不望着对方未免失礼的缘故。

她很感激她父亲，因为他一句话也没有提到同弗龙斯基的这次相逢；但是由于拜访以后，他们照常散步时他对她特别慈爱，她看出来他很满意她。她也很满意自己。她完全没有想到她竟会有力量把她对弗龙斯基的旧情全部封锁在内心深处，不仅表面上，而且真的在他面前显得十分泰然自若。

当她告诉列文她在玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人家遇见弗龙斯基的时候，他的脸比她红得还要厉害。要她对他讲述这事可不容易，更不容易的是再往下叙述这次相会的委细，因为他并没有盘问，只是皱着眉头凝视着她。

“可惜你没有在那里，”她说，“不是说你没有在那个房间里……要是你在场我的举止就不会那么自然了……我现在比那时脸红得更厉害，更加，更加厉害哩，”她补充说，脸红得流出眼泪了，“可惜的是你不能从门缝里偷看。”

她的真诚的眼睛使列文看出她很满意自己，因此虽然她羞容满面，他立刻就放了心，开始像她所愿望的那样询问她。当他听到了一切，甚至一直听完了最初一瞬间她不由得脸红起来，但是以后就像和一个初次会面的人那样悠然自得的细节为止，列文十分快活了，说这事使他很高兴，现在他再也不会像在选举大会上那样无礼了，下一次遇见弗龙斯基就要尽可能地对他友好。

“一想起来有个人快要成了我的仇敌，我讨厌遇见他，真痛心得很哩。”列文说，“我非常，非常高兴。”

二

“那么，请你去拜望博利夫妇一下吧，”十一点钟的光景，列文出门以前进来看她时，基蒂对她丈夫说，“我知道你要在俱乐部吃午饭。爸爸给你登记了。但是早晨你去哪里呢？”

“不过去看看卡塔瓦索夫罢了。”列文回答。

“为什么这么早呢？”

“他答应给我介绍梅特罗夫。我想和他谈谈我的著作。他是彼得堡一位很有名望的学者。”列文回答。

“是的，你上次赞不绝口的就是他的文章吧？哦，以后呢？”基蒂问。

“以后也许为了我姐姐的事去法院一趟。”

“去听音乐会吗？”

“哦，一个人去有什么意思！”

“不，去吧；要演奏这些新作品哩……你一向觉得那么有趣的。要是我，我一定去的。”

“哦，无论如何我午饭前会回来的。”他说，看了看表。

“可要穿上常礼服，这样你就可以一直去拜望博利伯爵夫人了。”

“难道非去不可吗？”

“啊，一定得去。他拜访过我们。唉，有什么为难的地方呢？你顺路去一趟，坐一坐，花五分钟谈谈天气，就站起来走了。”

“喂，说起来你不会相信，我是那样不习惯应酬，我真难为情哩。这有多么讨厌啊！一个陌生人进来，坐了一阵，没事待上半天，既打扰了人家，自己又心烦意乱，末了才走了。”

基蒂大笑起来。

“但是你做单身汉的时候不是常去拜望人家吗？”她说。

“不错，拜望过，不过我老觉得不好意思，而且现在我对这一套非常不习惯，说正经的，我宁愿两天不吃饭，也不愿意去拜望人家。简直窘得不得了！我一直觉得人家会生气，说：‘你没有事来做什么？’”

“不，他们不会生气的。我担保！”基蒂说，笑盈盈地凝视着他的脸。她拉住他的手。“好吧，再见！……请你千万去一下！”

他吻了妻子的手刚要走开，她就拦住了他。

“科斯佳，你知道我只剩下五十卢布了。”

“啊，这又有什么，我到银行去取。要多少？”他带着她所熟悉的那种不满意的表情说。

“不，等一下，”她拉住他的手，“我们谈一谈，我心里很发愁。我好像并没有多花一个钱，但是钱却像流水一样出去！我们不知道怎么总处理不好。”

“一点关系也没有。”他说，咳嗽着，皱着眉头瞅着她。

她很懂得这种咳嗽声，这是他非常不满意的表示，不是对她，而是对他自己。他确实很不满意，倒不是因为他们花了那么多钱，而是因为这件事使他想起一桩他明知道有问题的、很想遗忘的事情。

“我告诉过索科洛夫出售麦子，先提取磨房那笔款子。无论如何我们会有钱的。”

“是的，不过总括来看，恐怕还是太多……”

“一点也不，一点也不！”他重复说，“好了，再见，亲爱的！”

“不，真的，有时候我很懊悔听了妈妈的话！在乡间有多么好啊！照现在这样子，我把你们都折磨坏了，而且我们又在浪费金钱……”

“没有关系，一点也没有关系！自从结了婚，我一次也没有说过，要是事情比现在这样好一些就好了……”

“真的吗？”她说，望着他的眼睛。

这话他是未加思索信口说出来的，不过安慰她罢了。但是一望见她那可爱而诚实的眼光疑问般紧盯在他身上，他就从心坎里又重复了一遍这话。“我完全把她忘了。”他沉思，想起不久他们就要面临的事情。

“快了吗？你觉得怎么样？”他小声说，握住她的两只手。

“我想得太多，以致现在我什么也不想，什么也都不知道了。”

“你不害怕吗？”

她轻蔑地微微一笑。

“一点也不！”她回答。

“喂，万一有事，我在卡塔瓦索夫家里。”

“不，不会有什么事的：别胡思乱想。我要和爸爸在林荫路上散散步。我们要去多莉家里看看。希望你午饭前回来。噢，是的！你知道多莉的情况简直没法过了吗？她浑身是债，一文莫名。妈妈和我跟阿尔谢尼（她这样称呼她的姐夫利沃夫）商量了一下，我们决定派你和他去责备斯季瓦。这样下去绝对不行。这事不能跟爸爸谈……不过如果你和他……”

“唉，我们可办得了什么？”列文说。

“你反正要到阿尔谢尼家去，和他谈谈，他会告诉你我们怎样决定的。”

“我事先就完全同意阿尔谢尼的意见。好吧，我要去拜望他……顺便说一声，如果我去听音乐会，我就和纳塔利娅一齐去。好了，再见！”

在台阶上，他独身时侍候过他、现在经管着城里家产的老仆人库兹马拦住了他。

“美人（这是由乡间带来的那匹左辕马）换了马掌，但是仍旧一瘸一跛的，”他说，“您吩咐怎么办呢？”

列文初到莫斯科的时候，对于乡下带来的几匹马很感兴趣。他想要尽量地把这事情安排得又好又便宜；结果哪知道自己的马的花费比租来的马还要贵，而且他们照样还得租马用。

“派人去请兽医，也许有暗伤。”

“是的，是为卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜吗？”

现在，列文听说由沃兹德维任卡大街到西夫采夫·弗拉热克大街需要套上一辆二马驾辕的大马车，驶过四分之一里的融雪的烂泥地面，然后让马车停上四个多钟头，每次得付五个卢布，再也不像他初到莫斯科时那样，觉得大吃一惊了。现在他已经觉得这是很自然的了。

“租两匹马，套上我们的马车。”

“是的，老爷！”

多亏城市的条件，这么轻而易举地就解决了在乡下要费很大心血和气力的麻烦事，列文走出去，叫了一部雪橇，坐上去向尼基特大街驶去了。路上他再也不想钱的事了，却在思虑怎样和一位研究社会学的彼得堡的学者结识，怎样同他谈论他的著作。

只有刚到莫斯科那几天，那种到处都需要的、乡下人很看不惯、毫无收益却又避免不了的浪费，曾使列文大为吃惊。现在他已经司空见惯了。在这方面，他的情形和一般人所说的醉汉的情形一样：第一杯像芒刺在喉，第二杯像苍鹰一样飞掠而过，喝过第三杯就像小鸟一样畅行无阻了。当他换开第一张一百卢布的钞票为听差和门房购买号衣的时候，他不由自主地盘算着这些没有用的号衣，这笔钱抵得上夏季——就是，从复活节到降临节，大约三百个工作日的时间——雇两个每天从早到晚干重活的工人的花销，但是他暗示了一下没有号衣也行，老公爵夫人和基蒂就流露出惊异的神色，由此看来，这笔钱无论如何也是需要用的了。他同那一张百元卢布的钞票分了手，心里不是没有斗争的。但是下一张钞票，那是他换开为亲友准备宴席的，一共花去二十八卢布；虽然他想起这二十八卢布就是工人们流血流汗地刈割好了、捆起来、脱了粒、扇去皮、筛过、包装起来的九俄石燕麦的代价，然而比第一次就花得容易多了。现在换开一张钞票他再也不左思右想，像小鸟一样就飞了。不知是不是用钱换来的乐趣抵上了挣钱所费的劳力，反正他早就置之度外了。他那套低于一定价钱就不出售的生意经也忘怀了。他咬定价钱好久没有出卖的燕麦，却比一个月以前每石少卖了五十戈比。甚至照这样开销下去，过不了一年就得负债的盘算，也失掉了意义。只要银行里有钱就行，别管钱是怎么来的，那样就有把握明天有钱买牛肉了。直到现在他都遵守着这条规则：银行里总存着钱。但是现在银行里已经一文不剩了，他也不大知道上哪里去搞一笔钱来。基蒂提到钱的时候，这事就使他心烦意乱了一下；然而，他没有工夫考虑了。一边坐着车，他一边想着卡塔瓦索夫和他同梅特罗夫即将来临的会见。

三

列文这次在莫斯科停留期间，又和他大学时代的同窗好友，自从他结婚以后就未见过面的卡塔瓦索夫教授重温旧好了。卡塔瓦索夫以他开朗而单纯的人生观博得了列文的欢心。列文认为卡塔瓦索夫明朗的人生观是由于他天资贫乏而来的，而卡塔瓦索夫认为列文的思想前后矛盾是由于他缺乏思想锻炼而起的；但是卡塔瓦索夫的开朗很中列文的意，而列文的丰富的、没有条理的思想卡塔瓦索夫也觉得很有意思，因此他们愿意常常见面，争辩一番。

列文朗读过他的著作中的几章给卡塔瓦索夫听，很投合他的心意。前一天在公开演讲会上卡塔瓦索夫偶然碰到列文，对他说那个以文章博得列文赞赏的大名鼎鼎的梅特罗夫现在在莫斯科，他对于卡塔瓦索夫对他讲的列文的著作很感兴趣，他明天上午十一点要到他家来，很愿意得到和列文结识的荣幸。

“你的确大有进步，老弟，看到这一点我很高兴哩，”卡塔瓦索夫一边说，一边在小客厅里迎接列文，“我听见门铃声，心里想：他决不会准时来的……喂，你觉得黑山人
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 怎么样？他们生来就是武士。”

“发生了什么事？”列文打听说。

卡塔瓦索夫用三言两语对他讲了最近的消息，将他引进书房，把列文介绍给一个矮小健壮、面貌可亲的人。这就是梅特罗夫。谈话暂时涉及政治和彼得堡的要人们对最近事件的看法。梅特罗夫引用了来自可靠方面的官方消息，据说是沙皇和某位部长讲的话。但是卡塔瓦索夫却由官方听到沙皇说了一些完全不同的话。列文极力揣摸会说出这两种话的情况，这个话题就丢开了。

“他差不多写好了一部论劳动者和土地关系的自然条件的著作，”卡塔瓦索夫说，“我不是专家，但是我，作为自然科学家，很高兴他没有把人类看作动物学法则以外的东西；而且，恰恰相反，把人类看作要依周围环境而转移的东西，而且在这种从属关系中去探求它的发展规律。”

“非常有趣哩。”梅特罗夫说。

“我确实着手写了一部论农业的著作，但是研究了农业的主要因素——劳动者，”列文脸红了说，“我不由自主地得出了一个完全出乎意外的结论。”

于是列文小心谨慎地，好像摸索道路一样，开始阐明他的见解。他知道梅特罗夫写过一篇反对众所公认的政治经济学的学说的文章，但是他不知道以他这种标新立异的见解能使他同情到什么程度，而且从那位学者的沉着而聪明的脸上的表情也推测不出来。

“但是您在哪方面看出俄罗斯劳动者的特殊性呢？”梅特罗夫说，“譬如说，是从他的生物学的性质呢，还是从他所处的环境？”

列文觉察出这问题里已经包含着一种他不同意的观点；但是他继续阐述他的见解，说俄罗斯的劳动者对土地的看法和其他民族迥然不同。为了说明这种理论，他连忙补充说，按他的见解，俄罗斯人民的这种观点是由于他们意识到移民到东方的广阔无人地区是他们的职责。

“根据一个民族的一般职责来下结论，是容易误入歧途的，”梅特罗夫说，打断列文的话，“劳动者的情况永远是以他同土地和资本的关系为转移的。”

于是不容列文解释他的观点，梅特罗夫就开口阐明他自己的学说与众不同的特色。

列文不明白他的学说的特色究竟何在，因为他根本不花费脑筋去了解。他看出梅特罗夫也像别人一样，尽管他曾在文章里大肆反驳经济学家们的理论，但他照样还是仅仅从资本、工资和地租的观点来考察俄罗斯劳动者的状况的。虽然他不得不承认在俄国东部——在俄国最大的一部分土地上——地租仍然等于零，而工资——对于俄国八千万人口中十分之九的人说来——也不过刚刚够维持生活罢了，除了最原始的工具，资本还不存在，但他却只从这种观点来看所有的劳动者，虽然在好多论点上他和经济学家们并不一致，自己有一套工资理论，就是他向列文阐述的。

列文勉勉强强地听着，最初还表示异议。他想要截断梅特罗夫的话，陈述自己的观点，他认为这样会进一步说明梅特罗夫的见解是画蛇添足。但是后来确信他们的看法是那样不同，彼此之间永远也不会了解，因此他就不再反驳，只是听听而已。虽然对梅特罗夫说的话他现在丝毫也不感兴趣了，但是听着他说仍然觉得有点得意。由于这么一位博学多识的人居然会这样甘心情愿、这样用心地对他说明他的见解，而且那么相信列文在这个论题方面的学识，以致有时只用一点暗示来说明事情的全貌，因此使列文得意得不得了。他认为这都是因为人家看得起他，殊不知梅特罗夫跟他接近的人们谈来谈去都谈腻了，因此特别愿意跟每个生人谈谈他所研究的，但是自己还不大明了的题目。

“恐怕我们要迟到了。”卡塔瓦索夫说，梅特罗夫一结束长篇大论，他立刻就瞧了瞧表。

“是的，今天业余协会举行庆祝斯温季奇的五十周年纪念大会，”卡塔瓦索夫说，回答列文的询问，“彼得·伊万内奇和我商量好了一路去。我答应朗诵一篇论他在生物学方面的成就的文章。跟我们去吧，很有趣呢。”

“是的，的确到时候了，”梅特罗夫说，“跟我们去吧，由那里，如果你喜欢的话，请到舍下坐坐。我非常高兴听听你的大作。”

“噢，不！还不行，还没有写完哩！不过我倒很高兴去参加纪念会。”

“您听说了吗，朋友？我单独呈上去一份报告。”卡塔瓦索夫由另外一间房里喊道，他正在那里穿大衣。

他们议论起大学里的论战。

大学的问题是那年冬天莫斯科最重要的事件。委员会的三个老教授不接受年轻教授们的意见；而年轻人们就单独交出来一份意见书。这份意见书，按某些人的见解，是荒谬绝伦的，但是按照另外一些人的看法，却是最简单和最正确的。于是教授们分裂成两派。

卡塔瓦索夫那一派，认为对方玩弄卑鄙的出卖和欺诈的手腕；而另外一派则认为对方年少无知和不尊重权威。列文，虽然不是大学里的人员，但是自从到了莫斯科一再听见和谈论这件事，因此对这个问题自己也有了一定的看法；他也参加了谈话，这场谈话在路上一直继续着，直到他们三个人到达古老的大学校舍才罢休。

大会已经开幕了。在卡塔瓦索夫和梅特罗夫就座的那张铺着桌布的桌子旁坐着六个人，其中有一个人低着头凑近手稿，正宣读什么。列文在桌子附近的一把空椅子上坐下，小声向坐在旁边的一个学生问了问宣读的是什么。那个学生不高兴地看了列文一眼，说：

“传记。”

虽然列文对那位科学家的传记不感兴趣，但是他不由自主地倾听着，而且听到这位大名鼎鼎的人物一生中闻所未闻的一些趣事。

那位朗诵的人读完的时候，主席向他道谢了一声，就高声诵读了诗人孟特为了庆祝这个纪念日而专程寄来的一篇诗作，附带还说了一两句感谢那位诗人的话。随后卡塔瓦索夫，以他那响亮而刺耳的声音，朗诵了一篇论人们正在庆祝他的五十周年纪念日的这位人士的科学成就的文章。

卡塔瓦索夫读完的时候，列文看看表，看到快两点钟了，想到去赴音乐会以前怎么也来不及向梅特罗夫宣读他的手稿了，况且，他现在也不想读了。在听朗诵的时候，他还思索了他们以前的那场谈话。现在他恍然大悟，虽然梅特罗夫的见解也许有意义，但他自己的见解也有意义；而且这两种见解只有按照各自选定的方向分头进行，才能弄得明确和得出结果，如果交流意见是什么结果也得不出来的。列文打定主意，拒绝梅特罗夫的邀请，因此，一散会立刻走到他跟前。梅特罗夫把列文介绍给主席，他正和他谈论政治消息。梅特罗夫顺便又对主席讲了一遍他跟列文讲过的话，而列文也发表了今天早晨他发表过的意见，但是为了变换花样起见，也表示了一点新的见解——那是刚刚浮上他的脑海的。以后他们就又谈起大学的问题。因为这一套列文都听过了，他连忙对梅特罗夫说，他不能接受他的邀请深为抱歉，于是握手告别了，就坐着车到利沃夫家去了。

四

同基蒂的姐姐纳塔利娅结婚的利沃夫，一生都在各国的首都和国外度过，他在那里受教育，在那里做外交官。

去年他辞去了外交官，倒不是由于什么不愉快（他从来没有和任何人闹过不愉快的事情），而是调到莫斯科的御前侍从院，为的是能够使他的两个男孩受到最好的教育。

尽管在习惯和见解上他们大不相同，而且事实上利沃夫比列文年纪大，但是那年冬天他们非常情投意合，而且彼此非常要好。

利沃夫在家里，列文未经通报就走进去了。

利沃夫穿着一件束着腰带的家常便服、一双麂皮靴，戴着一副蓝色镜片的夹鼻眼镜
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 ，坐在安乐椅上，正在阅读摊在书桌上的一本书，他的纤美的手里夹着一支一半已化为灰烬的雪茄，小心地伸得离身子远远的。

他那漂亮、优雅，还很年轻的容貌，再加上他光滑鬈曲的银丝发，使他更显得仪表堂堂，他一看见列文就微笑得容光焕发了。

“好极了！我正要打发人去请您哩。哦，基蒂怎么样？坐在这里吧，这里舒服些。”他站起身来，移了移摇椅。“您看过最近一期《圣彼得堡日报》
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 吗？我认为好极了。”他带着轻微的法国口音说。

列文说了他由卡塔瓦索夫那里听来的彼得堡的言论，稍稍谈了谈政治以后，列文就又叙述他和梅特罗夫的结识，以及他去赴会的情形。这引起了利沃夫很大的兴趣。

“这就是我羡慕您的地方，您有资格进入这种有趣的科学界。”他说。而且，一开口，像往常一样，就换上了法语，这样他说起来更流利。“我真抽不出时间。我的公务和孩子们使我无暇及此了；况且，说出来不怕难为情，我受的教育太不够了。”

“我可不这样认为。”列文带着微笑说，像往常一样，由于利沃夫把自己估计过低而感动了，他一点也不是故意为了要显得谦虚，甚至也不是谦虚，而的的确确是由衷之言。

“唉，真的！我现在觉得我受的教育太少了！甚至为了教育孩子我都得重新温习，简直得学习好多东西。因为单单有了教师还不够，还得有人监督才行，就像您的农业上既需要劳动者又需要管家一样。这就是我正在阅读的，”他指着摊在书桌上的布斯拉耶夫文法
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 给列文看，“他们指望米沙会懂得这个，难得很哩……您给我讲讲好不好？这里他说……”

列文极力说明这是不可能明白的，只能死记；但是利沃夫却不以为然。

“噢，您在取笑我哩！”

“恰恰相反，您想象不出，当我看着您的时候，我总是在学习我将要面临的工作——我的孩子们的教育问题。”

“哦，算了吧！您跟我没有什么可学习的哩！”利沃夫说。

“我只知道，”列文说，“我从来没有见过比你们的孩子们更有教养的，而且也不希望比你们的孩子更好的孩子了。”

利沃夫显然极力要克制住他的愉快神情，但脸上还是笑容可掬。

“但愿他们比我有出息就好了！我只希望如此。您还不知道，对付像我的男孩们那份麻烦哩，他们由于国外那段生活变野了。”他说。

“这全会弥补过来的。他们是那样聪明伶俐的孩子！主要的是道德教育。这就是我观察你们的孩子们时，所学到的一些心得。”

“您还提道德教育哩！您想象不出有多么困难！这个毛病还没有克服，另外的毛病就又冒出来了，于是又得重新斗争。非得借助宗教的支持不行——您记得我们谈过的话吧——任何做父亲的，没有这种助力，单凭自己的力量，是不可能把孩子教育成人的。”

这种永远使列文觉得很有趣味的话题，因为打扮好了准备出门的美人纳塔利娅·亚历山德罗夫娜进来而打断了。

“噢，我还不知道您在这里，”她说，显然不但不觉得过意不去，而且还高兴打断了她早就听过，而且听厌了的话题，“基蒂怎么样？我今天要到你们家里去吃饭。喂，阿尔谢尼，”她对她丈夫说，“你坐车去吧……”

于是夫妇二人开始讨论那一天要做些什么。因为丈夫有公事要去会一个人，而妻子要去赴音乐会，随后要去参加东南委员会的大会，因此有许多事情要做出决定和安排。列文，作为家庭的一员，也参与了筹划工作。结果决定列文和纳塔利娅一道乘车去赴音乐会，以后再去参加大会，他们由那里再打发马车到衙门里去接阿尔谢尼，随后他再去接他的妻子，和她一路到基蒂家，如果他公务脱不开身，他就把马车打发回来，列文就陪她去。

“你知道，他可把我奉承坏了，”利沃夫指着列文对他妻子说，“他硬说我们的孩子们好极了，但我在他们身上却看到那么多缺点。”

“阿尔谢尼总爱趋于极端，我老这么说的，”他妻子说，“如果你事事都要尽美尽善，那就永远也不会称心如意了。爸爸说得非常对，教育我们的时候，他们走了一个极端，让我们住在顶楼，父母住在二楼，但是现在又颠倒过来，父母住在贮藏室，而孩子们却住在二楼！如今做父母的简直没法活了，什么都为了孩子们。”

“如果这样好些，为什么不呢？”利沃夫带着他那动人的微笑说，拍拍她的手，“不认识你的人，一定会认为你不是亲娘，而是后母哩！”

“不，反正走极端是不好的。”纳塔利娅沉静地说，把他的裁纸刀放在桌上一定的位置。

“啊唷！到这里来，你们这些完美无瑕的孩子！”利沃夫对走进来的两个漂亮男孩说，他们对列文行了个礼后，就走到他们父亲跟前，显然想问他些什么。

列文想和他们谈谈，听听他们和父亲讲些什么，但是纳塔利娅跟他聊起来，随后那个穿着御前侍从礼服来接利沃夫去会晤某人的、利沃夫的僚属马霍京走了进来；接着他们就滔滔不绝地议论起黑塞哥维那
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 、科尔孙斯基公爵夫人、杜马
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 以及阿普拉克辛伯爵夫人的暴死。

列文连他所负的使命都忘了。他往前厅走去的时候才想起来。

“啊唷，基蒂嘱咐我和您谈谈奥布隆斯基的事。”当利沃夫送他妻子和列文下楼去，停在楼梯口上的时候，他说。

“是的，是的，妈妈
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 要我们，这些连襟
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 去向他兴师问罪，”利沃夫说，脸涨红了，“不过为什么要我去呢？”

“好了，那么我去责问他吧！”他的妻子微笑着说，她披着雪白的轻裘斗篷等着他们谈完。“喂，我们走吧！”

五

在午前音乐会里，演奏了两项非常有趣的节目。

头一支是《荒野里的李尔王》幻想曲
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 ，第二支是为了纪念巴赫
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 而谱写的四重奏。两支乐曲都是新的，风格也是新奇的，列文很想对它们形成一种意见。他把他的姨姐护送到她的座位，就在一根圆柱旁边站定了，打定主意尽可能聚精会神和诚心诚意地倾听。他竭力不让自己分心，不破坏自己的印象，不去望那总是煞风景地分散人家欣赏音乐的注意力的、系着白领带的乐队指挥的胳臂的飞舞，不去望那些戴着女帽、为了听音乐那么小心地把帽带结在耳朵上的妇女，不去望那些或是对什么都兴味索然，或是对什么都有兴味、只是对音乐不感兴趣的人。他用心避免遇见音乐专家和健谈的人，只站在那里，低垂着眼凝视着前方，留心谛听着。

但是他越往下听李尔王幻想曲，他就越觉得不可能形成明确的意见。音调永远逗留在最初的乐句上，好像在积蓄表现某种感情的音乐表情一样，可是一下子又粉碎了，分裂成支离破碎的新乐题，甚至有时只不过是作曲家一时兴之所至，非常错综复杂，但却是一些互不关联的声音。就是这些若断若续的旋律，虽然有时很动听，但是听起来也很不悦耳，因为都是突如其来和冷不防的。喜怒哀乐，悲欢离合，都像疯子的千思万绪一样。无缘无故地出现，而且也像疯子的情绪一样，这些情绪又变幻莫测地消逝了。

在整个演奏期间，列文感觉得就像聋子看舞蹈一样。音乐演奏完毕的时候，他完全莫名其妙，由于注意力徒劳无益地过于集中而感到非常厌倦。掌声雷动。所有人都立起身来，走来走去，高谈阔论着。想要听听别人的印象来澄清一下自己的迷惑，列文去找专家，一看见一个著名的音乐家正和他的熟人佩斯措夫聊天，他心里很高兴。

“妙极了！”佩斯措夫用深沉的男低音说，“您好，康斯坦丁·德米特里奇？刻画得特别生动，而且很柔和，很动听，就是说，音色很丰富的地方，是您感到科苔莉娅
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 ，那个永恒的女性
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 来临了，她开始和命运搏斗的那一节。不是吗？”

“什么，跟科苔莉娅有什么关系？”列文怯生生地问，完全忘记了这支幻想曲是描写荒野里的李尔王的。

“科苔莉娅出现……看这里！”佩斯措夫说，用手指轻轻弹一弹他手里的光泽的节目单，递给列文。

这时列文才猛然回想起这幻想曲的题目，于是匆匆浏览了一遍印在背面、引自莎士比亚的、已经译成俄文的诗句。

“没有这个你就听不懂了。”佩斯措夫对列文说，因为听他讲话的人已经走掉，他没有别的人可谈了。

在休息时间，列文和佩斯措夫争论起华格纳
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 那一派音乐的优缺点来。列文坚持说华格纳和他的所有追随者所犯的错误就在于企图把音乐引入其他的艺术领域，正如诗企图描写本来应该由美术描绘的容貌时也犯了同样错误，而且，为了举例说明这种错误，他引证了一个雕刻家，想用大理石雕出飘浮在诗人雕像台周围的诗的幻影。“雕刻家所雕的幻影一点也不像幻影，以致非得安在梯子上才行。”
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 列文说。他很欣赏这句话，但是记不起他以前说过没有，而且也记不起跟佩斯措夫说过没有，说完了以后，他难为情了。

佩斯措夫争辩说艺术是浑然一体的，只有融合了各种各样艺术才能臻于最完美的境界。

音乐会的第二支乐曲列文不能够听了。佩斯措夫站在他身边，一直跟他说东道西，吹毛求疵说这支乐曲采取了过分矫揉造作的朴实形式，并且拿来和拉斐尔前派画家的绘画的朴实风格比较。出去的路上，列文遇到好几个熟人，他和他们谈了政治、音乐和共同的朋友；同时他遇到的人里有博利伯爵。他完全忘了要去拜访他那回事。

“哦，那么您现在就去吧，”利沃夫公爵夫人说，他对她讲了这件事，“也许他们不接见您，那么您就到会场去找我。您还会在那里找到我的。”

六

“也许他们今天不见客？”列文一边走进博利伯爵夫人宅邸的门厅一边说。

“他们见客的，请进。”门房说，果断地帮助他脱掉大衣。

“真讨厌！”列文叹了一口气暗自想道，脱掉一只手套，把帽子弄平整，“唉，我进来做什么？我跟他们讲些什么呀？”

他走进头一间客厅，在门口遇见博利伯爵夫人，她心事重重，板着脸正对一个仆人下什么命令。看见列文，她微微笑了一笑，请他到隔壁的小客厅里，那里传来了嘈杂的人声。在那间房里，安乐椅上坐着伯爵夫人的两个女儿和列文认识的一位莫斯科的上校。列文走过去，寒暄了几句，就在沙发边的一把椅子上坐下，帽子搁在膝头上。

“您的夫人好吗？您赴音乐会了吗？我们不能去。妈妈得料理丧事。”

“是的，我听说了……真想不到啊！”列文说。

伯爵夫人进来，坐在沙发上，也问候了一声他的妻子，打听了一下音乐会的情况。

列文回答了，又重复地问了问阿普拉克辛伯爵夫人的猝逝。

“不过她体质一向就很弱。”

“您昨晚听了歌剧吗？”

“听了。”

“露卡
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 很不错哩。”

“是的，很不错。”他回答，因为他反正不在乎他们对他怎么看法，因此他就重复了一遍他们听过千百遍的关于那位歌手的天才的特色。博利伯爵夫人装出在倾听的模样。等他说够了，停顿下来的时候，一直沉默着的上校开口谈起来。他讲的也是关于歌剧和歌剧院的灯光的问题。末了，提了打算在秋林家举行的疯狂的一天
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 以后，上校发出笑声，稀里哗啦地站起身来，就走了。列文也立起身来，但是从伯爵夫人的脸色看起来还不到他走的时候。他得再熬一两分钟，因此他又坐下了。

但是，因为他尽在沉思这有多么无聊，因此找不到话说，于是就默不作声。

“您不去参加公开集会吗？据说非常有意思。”伯爵夫人开口说。

“不，我答应了去接我的姨姐
 
 
[17]

 。”列文说。

接着一阵沉默，母亲和她女儿又一次交换了眼色。

“哦，我想现在到时候了。”列文想，立起身来。妇女们和他握手告别，请他向他妻子致意
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 。

门房一边伺候他穿大衣，一边问：

“请问阁下住在哪里？”一边立刻就把他的住址登记到一个装帧精致的大簿子里。

“自然啰，反正怎样都一样，不过到底使人很难为情，无聊透了！”列文暗自思索，只好用人人都免不了如此来聊以自慰；于是就到委员会去，他得在那里找到他姨姐，然后陪她到他自己家里去。

在委员会的公开集会上有许多人，几乎整个社交界都荟萃一堂。列文恰好赶上听到人人都说非常有趣的评论。评论结束时，社交界的人士就聚在一起，列文遇见斯维亚日斯基，他请他晚上一定去参加农业协会的会议，那儿要宣读一篇出色的报告。他也遇见了刚从赛马场回来的斯捷潘·阿尔卡季奇，还有许多别的熟人。列文又说了而且听了那一套关于会议、新的幻想曲和公审的各种意见。但是大概由于他开始感到精神太疲劳了之故，谈到公审的时候他无意中说错了话，后来好几次他一想起这次失言就十分懊悔。谈到一个在俄国受了审判的外国人所受的处罚，和把他驱逐出境的做法有多么失策的时候，列文重复了一遍他昨天听见一个熟人所说的话。

“我认为，把他驱逐出境就像用放鱼入水的方式来处罚鱼一样。”列文说；说出口以后他才想起来他当做自己的话说出来的那句话是由一个熟人那里听来的，而实际上这句话是出自克雷洛夫的一篇寓言，他的熟人不过重复了报纸小品文栏上的话罢了。

列文把姨姐送到他的家里，看见基蒂又高兴又健康，他就到俱乐部去了。

七

列文到俱乐部正是时候。他到的时候，会员们和贵客们都陆陆续续乘着车到达。他好久不到那里去了——自从他迈出大学的门，住在莫斯科，进入社交界的时候起就没有去过了。他记得俱乐部和俱乐部结构上的外部详细情节，但是完全忘记了他从前感受到的印象。但是他坐车驶进那宽敞的半圆形院子，下了雪橇，走上台阶，劈面碰见一个静悄悄地开门向他行礼的、佩着肩带的门房的时候；当他看见会员们认为脱在楼下比穿着上去更省事因而脱在门厅里的大衣和胶皮套鞋的时候；当他听到通报他上了楼的神秘铃声，在他踏上铺着地毯的不陡的楼梯发现楼梯口的雕像，而且在楼上看见一个他熟识的，但是变得老态龙钟穿着俱乐部的制服的第三个门房，不慌不忙替他开门，凝视着来客的时候；旧日的俱乐部的印象，那种恬静、舒适而体面的印象又浮上了列文的心头。

“请把帽子交给我，老爷，”门房对列文说，他完全忘了俱乐部那套规矩，帽子要放在门厅里，“您好久没有来了。公爵昨天替您登记了。斯捷潘·阿尔卡季奇公爵还没有来哩。”

这个门房不但认识列文，而且也熟悉他所有的亲友，立刻就提起了他几个亲密的朋友。

穿过第一个隔着许多屏风的厅堂，又走过一间在右边隔开的地方坐着一个卖水果的商人的房间，列文赶过了一个慢条斯理地踱着方步的老人，就走进了一间人声喧哗的餐厅。

他走过一张张差不多全有人占据了的桌子，观察着宾客们。到处他都遇见各种熟人，老的少的，有的是泛泛之交，有的是他的知己。没有一个脸上带着气愤和烦恼的神色。好像全把愁思苦虑和帽子一起丢在门厅里了，准备逍遥自在地享受一下人生的物质快乐。斯维亚日斯基、谢尔巴茨基、涅韦多夫斯基、老公爵、弗龙斯基和谢尔盖·伊万内奇全在这里。

“你为什么来得这么晚？”老公爵带着微笑说，把手由肩膀上伸给他。“基蒂怎么样？”他补充说，抚平了塞到背心纽扣里去的餐巾。

“没有什么，她很好；她们三个人一齐在家里用饭。”

“啊呀！又要‘东家长西家短’了！哦，我们桌上没有地方了。到那张桌上去吧，赶快占个座位。”老公爵说，转过身去小心翼翼地接过一盘鱼羹。

“列文，到这里来！”有个离得远一点的人用亲切的声音呼喊。这是图罗夫岑。他和一个年轻军官坐在一起，他们旁边有两把翻倒了的椅子。列文高兴地走到他们跟前。他一直很喜爱那个善良、挥金如土的图罗夫岑——一见他就联想到他向基蒂求婚的事——但是今天，经过了那些紧张的需要动脑筋的谈话以后，图罗夫岑和颜悦色的面孔特别使人喜爱。

“这是给你和奥布隆斯基留的。他马上就要来了。”

那位眼睛里永远含着愉快和笑意、腰板挺得笔直的军官是彼得堡来的哈金。图罗夫岑给他介绍了一下。

“奥布隆斯基总是姗姗来迟。”

“啊，他来啦！”

“你刚来吗？”奥布隆斯基说，加快脚步走到他面前，“你好吗？喝过伏特加吗？好，来吧！”

列文立起身来，跟着他走到一张摆着伏特加和各式各样冷盘的大桌子跟前。也许有人认为由这二三十种佳肴美馔里总挑得出一样合乎口味的，但是斯捷潘·阿尔卡季奇却指名要了一份特别珍贵的，一个站在旁边穿制服的服务员立即把点的东西端了出来。他们每人喝了一杯伏特加酒，就回到座位上。

他们还在喝汤的时候，哈金就叫了一瓶香槟酒，吩咐服务员斟满了四只玻璃杯。列文没有拒绝人家敬的酒，而且又叫了一瓶。他很饿，兴高采烈地又吃又喝，更加兴高采烈地参与了同伴们那种随便而又妙趣横生的谈话。哈金压低声音，讲了彼得堡一件新的轶事，轶事本身虽然很不像话而且很无聊，但是那么可笑，引得列文纵声大笑，以致左近的人都回过头来看他。

“这正和‘这我可真的忍受不了啦’那故事一模一样！你知道吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。“啊唷，简直妙不可言！再来一瓶！……”他对服务员喊道，立刻就讲起那故事来。

“彼得·伊里奇·维诺夫斯基敬的酒。”一个老服务员打断斯捷潘·阿尔卡季奇的话，用托盘端来两只盛着泡沫翻飞的香槟酒的精致玻璃杯，对斯捷潘·阿尔卡季奇和列文说。斯捷潘·阿尔卡季奇端了一杯，和坐在桌子那头的一个秃头红胡髭的人交换了一下眼色，微笑着对他点点头。

“那是谁？”列文打听。

“你在我家里见过他一次，记得吗？是一个老好人。”

列文仿效斯捷潘·阿尔卡季奇的样子，也端起酒杯。

斯捷潘·阿尔卡季奇讲的轶事也很有趣。然后列文讲了一个，也博得了赞赏。接着他们就谈起马，当天的赛马，以及弗龙斯基的阿特拉斯内多么潇洒地获得了冠军。列文几乎都没有觉得午餐的时间是怎样消逝的。

“啊，他们来了！”饮宴快结束时斯捷潘·阿尔卡季奇说，越过椅背把手伸给伴着一个身材魁伟的禁卫军上校走过来的弗龙斯基。弗龙斯基也因为俱乐部那种普遍的欢腾而愉快的气氛而容光焕发。他快活地把臂肘倚在斯捷潘·阿尔卡季奇的肩膀上，对他私语了几句什么，而且带着同样快活的微笑把手伸给列文。

“真高兴看见您，”他说，“那天我在选举大会上找过您，但是听说您已经离开了。”

“是的，我当天就走了。我们正在谈您的马哩。我祝贺您！”列文说，“真是一场飞快的奔驰。”

“是的，您也养着比赛用的马？”

“不，我父亲养过；但是我还记得，懂得一点。”

“你在哪里用餐？”斯捷潘·阿尔卡季奇问。

“在圆柱后面，第二张桌子上。”

“大家都在向他祝贺哩！”那个魁伟的上校说，“这是他第二次获得了皇帝的奖赏。要是我玩牌像他赛马那么走运就好了！”

“哦，为什么浪费宝贵的光阴？我要到‘地狱’
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 里去了。”那个上校说着就走掉了。

“这是亚什温。”弗龙斯基回答图罗夫岑的询问，坐在他们旁边的一把空椅子上。他把敬给他的酒一饮而尽，又叫了一瓶。不知是受了俱乐部气氛的影响，还是酒性发作的缘故，列文和弗龙斯基畅谈起良种牲口，发现他对这个人并没有怀着丝毫敌意觉得很高兴。他甚至还顺便提了他听他妻子说她在玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人那里见过他。

“噢，玛丽亚·鲍里索夫公爵夫人，她真是个妙人儿！”斯捷潘·阿尔卡季奇大叫说，于是讲了她的一桩轶事，使大家都哄然大笑。特别是弗龙斯基那么温厚地大笑着，以致列文觉得和他完全和解了。

“喂，完了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，立起身来，微笑着，“我们走吧！”

八

一离开饭桌，列文觉着他走起来两只胳臂摆动得特别和谐和轻快，同哈金穿过一间间高大的房间到弹子房去。他们穿过大厅的时候，遇见了他岳父。

“喂，你欢喜我们这座自由宫吗？”公爵说，把胳臂伸出来让他挽住，“来，我们散散步。”

“是的，我就是想要散散步，到处观光一番。真有趣！”

“是的，你觉得有趣，但是我的兴趣可跟你的大不相同！你瞧瞧这些老头子，”公爵说，指着一个好容易才拖着两只穿着软皮靴的脚蹒跚地迎面走过来的、瘪嘴驼背的俱乐部会员，“你以为他们生来就是废蛋吗？”

“废蛋！这是什么？”

“你看，你连这个字眼都不懂得！这是俱乐部的行话。你知道滚蛋的游戏吧，一个蛋滚得次数多了，就变成废蛋了。我们也是这样：我们一趟又一趟地不断到俱乐部来，最后就变成废蛋了。你瞧，你笑了，不过我们已经想到临到自己变成废蛋的时候了。你认识切琴斯基公爵吗？”公爵问，列文从他的脸色看出来他想讲什么好笑的事。

“不，我不认识。”

“哦，你怎么不认识，哦，切琴斯基公爵是一个名人哩。喂，没关系！你要知道，他总是打弹子的。三年前他还不是废蛋里的一员，而且表现得神气十足。他自己还管别人叫废蛋。但是有一天他来了，我们的门房……你认识瓦西里吧？哦，就是那个胖子。他很会说俏皮话。哦，切琴斯基公爵问他说：‘喂，瓦西里，都来了些什么人？有废蛋吗？’于是瓦西里回答说：‘你是第三名哩！’是的，老弟，就是这么回事哩！”

一边谈一边和遇见的熟人寒暄着，列文和公爵走遍了所有的房间：大厅里，那里已经摆好牌桌，一些老赌客在玩输赢不大的牌；客厅里，人们在下棋，谢尔盖·伊万诺维奇也坐在那里同什么人聊天；弹子房里，在房间角落里的一张沙发旁一群有说有笑的人，哈金也在内，正饮香槟酒。他们也参观了一下“地狱”，桌子旁拥挤着一群赌徒，亚什温已经在那里就了座。他们极力不要弄出声响来，走进那间光线朦胧的阅览室，那里，在罩着灯罩的灯下，坐着一个怒容满面的青年一本又一本地翻阅着杂志，还有一个秃头的将军在专心致志地阅读什么。他们又进入了公爵称之为“智慧室”的房间。那里有三位绅士正在热烈地谈论最近的政治新闻。

“请来吧，公爵，一切都准备就绪了。”他的一个伙伴来找他说，于是公爵就走掉了。列文坐下听了一会儿，但是回忆起他早晨听到的一切谈话，他突然觉得无聊透顶。他连忙站起身来去找奥布隆斯基和图罗夫岑，跟他们一起他觉得很愉快。

图罗夫岑端着一大杯酒，坐在弹子房的高沙发上，而斯捷潘·阿尔卡季奇正和弗龙斯基在遥远的角落里的门边谈天。

“她倒不一定是苦闷，不过这种不明确、悬而未决的处境……”列文无意中听到了，想要赶紧走开，但是斯捷潘·阿尔卡季奇喊住了他。

“列文！”斯捷潘·阿尔卡季奇说；列文发现他的眼睛里并非是眼泪盈眶，而是水汪汪的，就像他往常喝了酒，或者很感动的时候那副样子。而今天这两种情形他都有。“列文，别走开。”他说，紧紧挽住他的胳臂，显然无论如何也不愿意放他走。

“这是我真诚的、简直是最知心的朋友哩，”他对弗龙斯基说，“而你也是我越来越亲密知己的人；因此我希望你们，而且知道你们彼此一定会很亲睦，和好相处，因为你们都是好人。”

“哦，那么我们除了接吻以外没有别的办法啰！”弗龙斯基和蔼地开玩笑说，一边伸出手来。

他连忙拉住他伸出来的手，紧紧握住。

“我非常，非常高兴哩。”列文说，紧紧握了握他的手。

“侍者，来一瓶香槟酒。”斯捷潘·阿尔卡季奇说。

“我也很高兴哩。”弗龙斯基说。

但是尽管斯捷潘·阿尔卡季奇和他们彼此都怀着希望，但是他们彼此却无话可说，两个人都觉察出这一点。

“你知道吗，他并不认识安娜，”斯捷潘·阿尔卡季奇对弗龙斯基说，“我很想带他去看看她。我们去吧，列文！”

“真的吗？”弗龙斯基说，“她会高兴得很哩。我很想立刻就回家去，”他补充说，“不过我不放心亚什温，想留在这里等他赌完了再走。”

“噢，他的情况不妙吗？”

“他老是输，只有我才管得住他。”

“喂，打打台球怎么样？列文，你玩吗？噢，妙极了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说。“摆好台球。”他对台球记分员说。

“早就准备好了。”记分员说，他已经把弹子摆成三角形，正滚着红球来消遣。

“好，来吧！”

打完一局以后，弗龙斯基和列文坐到哈金的桌旁，依照斯捷潘·阿尔卡季奇的建议，列文打起纸牌来。弗龙斯基有时坐在桌子边，被川流不息地到他跟前来的朋友们簇拥着，有时就去“地狱”里看看亚什温。列文摆脱了早晨那种精神上的厌倦，领略到一种心悦神怡的心情。他很高兴他和弗龙斯基之间敌对的情绪已经告终，而那种心平气静、温文尔雅和欢畅的印象一直萦绕在他心头。

打完牌的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇就挽住列文的胳臂。

“哦，那么我们去看安娜吧。马上去吗？啊？她会在家的。我早就答应过她带你去哩。你今晚本来打算到哪里去？”

“噢，没有特别的目的地。我答应斯维亚日斯基去开农业协会的会议。也好，我们去吧。”列文回答。

“好极了！我们去吧！去看看我的马车来了没有？”斯捷潘·阿尔卡季奇对一个仆人说。

列文走到桌前，付清了他打纸牌输掉的四十个卢布，而且把俱乐部的花销付给一个站在门口、好像凭借着不可思议的方式知道了款项总数的矮小老服务员，于是以一种奇特的姿势摆动着胳臂，穿过所有的房间到出口去了。

九

“奥布隆斯基公爵的马车！”门房用恼怒的男低音吆喝。马车驶过来，他们两个坐上去。仅仅最初的一瞬间，在他们离开俱乐部庭院时，列文还保留着俱乐部的恬静、欢欣和周围那种毋庸置疑的彬彬有礼的印象；但是马车一驶到大街上，他感觉到马车在坎坷不平的道路上颠簸，听见迎面驶来的马车夫的怒喝声，望见光线朦胧的大街上一家酒馆和一间小店的红色招牌，这种印象就烟消云散了，他开始考虑他的行动，自问他去看安娜究竟是否妥当。“基蒂会怎么看法？”但是斯捷潘·阿尔卡季奇不容他深思熟虑，好像猜中了他的疑惑一样极力想消除它。

“你会认识她，我有多么高兴啊。”他说，“你知道，多莉老早就这么希望了。利沃夫也拜望过她，有时去她家里。虽然她是我的妹妹，”斯捷潘·阿尔卡季奇继续说下去，“我也可以不避嫌地说她是个了不起的女人。你会看到的。她的处境非常痛苦，特别是目前。”

“为什么特别是目前呢？”

“我们正跟她丈夫交涉离婚的事。他也同意了，但是关于他们儿子的问题却困难重重，这件事本来早就该了结，可是却拖延了三个多月。她一离了婚就和弗龙斯基结婚。那种陈旧的仪式多么无聊，绕来绕去歌颂着：‘欢呼吧，以赛亚！’那一套谁都不相信却妨碍着人家幸福的仪式！”斯捷潘·阿尔卡季奇插上一句说，“哦，那时他们的处境就和你我的一样正常了。”

“有什么困难呢？”

“啊，说来话长，真让人厌倦哩！在我们这个国家里一切都是那样不明确。问题是她已经在人人都认识她和他的莫斯科住了三个月，等着离婚，哪里也不去；除了多莉任何女人也不见，因为，你明白的，她不愿意人家像发慈悲似的去看望她。连那个愚蠢的瓦尔瓦拉公爵小姐也认为这是有失体面，丢下她走了。哦，你看，随便什么女人处在她这种境况下都要一筹莫展。但是她……你且看看她怎么安排她自己的生活，她有多么沉静和高贵！向左转，就在教堂对面那条巷子里！”斯捷潘·阿尔卡季奇喊了一声，弯着腰由马车窗口里探出身来。“呸，好热啊！”他说，虽然是零下十二摄氏度，但是他把已经解开纽扣的大衣敞得更大了。

“不过她有个女儿，她大概忙着照管她吧？”列文说。

“我看你把任何女人都只看成母的，一个抱窝的母鸡！
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 ”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“假如做什么，一定是为孩子操劳。不，我想安娜把她抚养得好极了，但是我们听不见她谈到她。她所从事的工作，首先，是写作。我看你在讽刺地冷笑哩，但是你错了。她在写作一部儿童作品，她同任何人都没有提过，但是她念给我听了，我把原稿拿给沃尔库耶夫看过……你认识那个出版商的……他自己似乎也是作家。他很内行，据他说，是一部非常精彩的作品。不过，你认为她是女作家吗？一点也不是！她首先是一个富于感情的女人，你会看到的！现在她收养了一个英国小姑娘，她得照料一大家子人哩。”

“什么，这倒有点像行善？”

“你看你，马上就往坏处想了。不是行善，而是富于同情心。他们——我是说弗龙斯基——有一个英国调马师，那一行的能手，不过是个嗜酒如命的酒徒。他完全沉溺在酒里，得了酒精中毒症
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 ，抛下家庭无人照管。她看见他们，就帮他们的忙，越来越关心他们，现在他们全家都由她负担；可是她并不以恩人自居，只破费点钱就算了；她亲自为那些男孩投考中学补习俄语，并且把那个小姑娘收养到家里。不过你会亲眼看到的。”

马车驶进庭院里，斯捷潘·阿尔卡季奇在门口使劲按铃，门前停着一辆雪橇。

也不向开门的仆人问一声安娜在不在家，斯捷潘·阿尔卡季奇就走进了大厅。列文跟着他，但是越来越怀疑他做得是否得当。

朝镜子里瞥了一眼，列文觉察出自己的脸通红；但是他确信他并没有喝醉，他跟着斯捷潘·阿尔卡季奇走上铺着地毯的楼梯。在楼梯口上有一个仆人像对什么熟朋友一样向斯捷潘·阿尔卡季奇鞠躬致敬，于是斯捷潘·阿尔卡季奇向他问了问安娜那里有什么客人，他回答说沃尔库耶夫先生在。

“他们在哪里？”

“在书房里。”

穿过一间嵌着深色镶花板壁的小餐厅，斯捷潘·阿尔卡季奇和列文踏着柔软的地毯走进半明半暗的书房里，房间里点着一盏罩着暗色大灯罩的灯。安装在墙壁上的另外一盏反光灯照亮了一幅女人的全身大画像，引得列文不由自主地注目起来。这是安娜的画像，是在意大利时米哈伊罗夫画的。当斯捷潘·阿尔卡季奇走到方格细工的屏风后面，正在谈话的男人的声音静下来的时候，列文定睛凝视着那幅画像，它在灿烂的光辉下好像要从画框中跃跃欲出，他怎样也舍不得离开。他甚至忘记他在哪里，也没有听见在谈论些什么，只是目不转睛地凝视着这幅美妙得惊人的画像。这不是画像，而是一个活生生的妩媚动人的女人，她长着乌黑鬈发，袒肩露臂，长着柔软汗毛的嘴角上含着沉思得出了神的似笑非笑的笑意，用一双使他心荡神移的眼睛得意而温柔地凝视着他。她不是活的，仅仅是由于她比活的女人更美。

“我非常高兴哩。”他冷不防听到身边有个声音说，显然是对他说的，这就是他所叹赏的那幅画像上的女人本人的声音。安娜从屏风后走出来迎接他，列文在书房的朦胧光线中看见画里的女人本身，她穿着闪光的深蓝服装，同画中人姿态不同，表情也两样，但还是像画家表现在画里的那样个绝色美人。实际上，她并不那样光彩夺目，但是在这个活人身上带着一种新鲜的迷人的风度，这却是画里所没有的。

十

她立起身来迎接他，并不掩饰看见他而感到的快乐心情。她伸出有力的纤巧的手，给他介绍沃尔库耶夫，指着坐在屋子里作针线的一个红发的漂亮小姑娘，说她是她的养女，她那种雍容娴雅的风度，表现出列文很熟悉而且很欢喜的上流社会的妇女的举止，永远是那样安详和自然。

“我非常，非常高兴哩，”她重复一遍说，从她嘴里说出的这句简单的话在列文听来似乎含着特殊的意义，“我早就认识您，而且很欢喜您，由于您跟斯季瓦的友谊以及您妻子的缘故……我只跟她认识了很短的时间，但是她留给我像可爱的鲜花一般的印象，简直是一枝鲜花哩。而她不久就要做母亲了！”

她流利地、从容不迫地谈着，有时眼光由列文身上转移到她哥哥身上。列文感觉到他给人的印象是良好的，立刻就变得似乎从小就认识她那样随便、自然和愉快了。

“我和伊万·彼得罗维奇到阿列克谢的书房里来，”为了回答斯捷潘·阿尔卡季奇可不可以吸烟的问题时她这样说，“就是为了吸吸烟哩。”瞥了列文一眼，没有问他抽不抽烟，就把一只玳瑁烟盒拉过来，从里面取出一支烟卷。

“你今天身体好吗？”她哥哥问。

“还好。神经还跟平常一样。”

“好得出奇，不是吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，发觉列文正不住地凝视那幅画像。

“我从来没有见过这么好的画像。”

“而且惟妙惟肖得惊人哩，是不是？”沃尔库耶夫问。

列文的眼光由画像移到本人身上。当安娜感觉到他的眼光逗留在她身上的时候，她的脸上闪烁着一种特别的光辉。列文的脸涨得绯红，为了掩饰自己的慌乱刚要张口问她是不是好久没有见过达里娅·亚历山德罗夫娜了；但是正在这时安娜自己开口说了。

“我跟伊万·彼得罗维奇刚刚在谈论瓦先科夫最近的一些绘画。您见过吗？”

“是的，我看过。”列文回答。

“不过请原谅，我打断了您的话吧？您刚刚要说……”

于是列文问她最近见过多莉没有。

“她昨天来过。为了格里沙的缘故，她很气那个中学校哩。拉丁文教师似乎待他很不公平。”

“是的，我看见过他的那些绘画。不过我不大喜欢。”列文说，又回到她最初讲起的话题上去。

列文现在讲话的口吻一点也不像今天早晨他谈话时那样呆板乏味了。他和她谈的一言一语都具有特别的意义。同她谈话是一桩乐事，而倾听她说话更是一桩乐事。

安娜不但说得自然又聪明，而且说得又聪明又随便，她并不认为自己的见解有什么了不起，却非常尊重对方的见解。

谈话转移到艺术的新流派和一个法国画家为《圣经》所绘的新插图上
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 。沃尔库耶夫责备那位画家把现实主义发展到粗俗不堪的地步。列文说法国人比任何人都墨守成规，因而认为返回到现实主义是特别有价值的事。他们认为不撒谎就是诗哩。

列文还从来没有说过一句使他这样心满意足的机智言语。当安娜突然赏识这种想法的时候，她容光焕发了。她笑了。

“我笑，”她说，“就像人看见一幅非常逼真的画像笑起来一样！您所说的话完全描绘出现代法国艺术、绘画、甚至文学——左拉，都德——的特色。但是也许总是这样的，他们先根据想象的假定的人物来构思
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 ，等到把一切布局
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 都安排好了的时候，又厌弃了这些虚构的人物，开始想出一些更自然、更真实的人物。”
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“是的，的的确确是这样。”沃尔库耶夫说。

“这么说，你去过俱乐部了？”她对她哥哥说。

“是的，是的，这是怎样一个女人！”列文想着，完全出了神，他目不转睛地凝视着她陡然间完全变了色的、美丽的、善于变化的面孔。列文没有听见她探过身去对她哥哥说了些什么，但是她表情的变化使他惊讶了。她的脸，一瞬间以前悠闲恬静中还显得那么优美端丽，突然显出一种异样的好奇、气愤和傲慢的神情。但是这都是转瞬之间的事。她眯缝起眼睛，好像在回忆什么。

“唉，不过，谁都不感觉兴趣的。”她说，于是转身对那英国女孩说：


“请去关照在客厅里摆茶。
 ”
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那女孩立起身来，走出去了。

“喂，她考试及格了吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇追问。

“好极了！她是个很有才能的姑娘，性格温柔可爱。”

“结果你爱她会胜过爱你自己的孩子哩。”

“这是男人的说法。爱是没有多少之分的。我爱我的孩子是一个样，我爱她是另外一个样。”

“我刚刚还跟安娜·阿尔卡季耶夫娜说哩，”沃尔库耶夫说，“假如她把用在这个英国女孩身上百分之一的精力贡献给俄国儿童的普及教育事业，那她就是做了一桩伟大而有益的事业了。”

“是的，不过，随便您怎么说也好，我不可能那样做。阿列克谢·基里雷奇伯爵很鼓励我。（她一边说阿列克谢
 ·基里雷奇伯爵
 这个词，一边用祈求的胆怯的眼光瞥了列文一眼，而他也不由地报之以尊敬和认可的眼色。）他鼓励我致力于乡村学校的事业。我去过几次。他们都是些可爱的小孩，但是我怎么也不喜欢这个事业。您提到精力。而精力是以爱为依据的。爱是无从强求，勉强不来的。我爱这个小女孩，我自己都说不出所以然来。”

她又瞥了列文一眼。她的笑容和眼色——这一切都向他表示她的话仅仅是对他讲的，她尊重他的意见，而且事先知道他们是互相了解的。

“这一点我完全明白，”列文说，“人绝不可能把心投入这一类学校或机关里去，我想这就是慈善机关所以总收效不大的原因。”

她沉默了片刻，然后微微一笑。

“是的，是的，”她证实说，“我永远也办不到。我的心胸不够开阔，
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 没有办法爱整个孤儿院里的讨厌的小姑娘。这我永远办不到
 。
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 有那么多妇女曾经用这种手段取得社会地位
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 。特别是目前，”她带着忧愁和信赖的神情说下去，表面上似乎是对她哥哥说，但显然只是说给列文听的，“在目前我非常需要做点什么的时候，我却不能做！”她猛然间愁眉紧锁（列文明白她是因为谈到自己的事而皱起眉头），改变了话题。“我听见人家议论过您，”她对列文说，“说您是一个不好的公民，我还尽力为您辩护过哩。”

“您怎样为我辩护？”

“那要看攻击的情形了。不过，请来喝点茶吧？”她立起身来，拿起一本用鞣皮做封面的书。

“交给我吧，安娜·阿尔卡季耶夫娜，”沃尔库耶夫说，指着那本书，“很有价值哩。”

“噢，不，不过是一部草稿罢了！”

“我跟他讲过。”斯捷潘·阿尔卡季奇指着列文对妹妹说。

“你做得毫无道理。我的著作有点像丽莎·梅尔察洛娃往常向我兜售的那些在监狱里做的雕刻的小花篮。她在这个协会负责管监狱的事。”她对列文说，“这些可怜的人真是做出了耐心的奇迹呢。”

列文在他已经非常喜爱的这个女人身上看出另外一种特点。除了智慧、温雅、端丽以外，她还具有一种诚实的品性。她并不想对他掩饰她处境的辛酸苦辣。她说完长叹了一声，立刻她的脸上呈现出严肃的神情，好像石化了。带着这副表情她的面孔变得比以前更加妩媚动人；但是这是一种新奇的神色；完全不在画家描绘在那幅画像里的那种闪烁着幸福的光辉和散发着幸福的神情范畴以内。在她和她哥哥挽着手臂穿过高高的门口的时候，列文又望望那幅画像和她的姿影，他感到对她产生了一种连他自己都觉得惊讶的一往情深的怜惜心情。

她请列文和沃尔库耶夫到客厅里去，她自己和她哥哥留下说几句话。“是谈离婚，谈弗龙斯基，谈他在俱乐部做什么，还是谈我？”列文暗自纳闷。安娜和斯捷潘·阿尔卡季奇在议论什么问题使他这样激动不安，以致他几乎都没有听见沃尔库耶夫正在叙述安娜·阿尔卡季耶夫娜为儿童写的那部小说的优点。

饮茶的时候，那种妙趣横生的愉快谈话一直不断。没有一个时候需要寻找话题；恰恰相反，他觉得时间太不充裕，说不完心里想说的话，因而情愿抑制住自己，好听听别人说些什么。列文觉得所有说过的言语，不仅她说的，还是沃尔库耶夫和斯捷潘·阿尔卡季奇说的，由于她的注意和评论都获得了特别的意义。

谛听着这场有趣的谈话，列文一直在欣赏她：她的美貌、聪明、良好的教养，再加上她的单纯和真挚。他一边倾听一边谈论，而始终不断想着她，她的内心生活，极力猜测她的心情。而他，以前曾经那样苛刻地批评过她，现在却以一种奇妙的推理为她辩护，替她难过，而且生怕弗龙斯基不十分了解她。将近十一点钟，当斯捷潘·阿尔卡季奇站起身来要走的时候（沃尔库耶夫早已走了），列文觉得仿佛他刚刚才来似的。依依不舍地，列文也站起身来。

“再见！”她说，握住他的手，用一种迷人心魄的眼光凝视着他，“我很高兴，坚冰打破了
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 。”

她放了他的手，眯缝着眼睛。

“请转告您的妻子，我还像以往一样爱她，如果她不能饶恕我的境遇，我就希望她永远也不饶恕我。要饶恕，就得经历我所经历的一切才行，但愿上帝保佑她不受这种苦难！”

“一定的，是的，我一定转告她……”列文说，脸涨得绯红。

十一

“一个多么出色、可爱、逗人怜惜的女人！”他和斯捷潘·阿尔卡季奇走到严寒的空气里的时候，这样想着。

“喂，怎么样？我不是跟你说过吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，他看出列文已经完全被征服了。

“是的，”列文沉思地说，“一个非同寻常的女人！不但聪明，而且那么真挚……我真替她难过哩。”

“上帝保佑，不久一切就都解决了！哦，下一次再说吧，凡事不要过早下判断。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，打开马车的车门。“再见！我们要分手了。”

列文心里不住地想着安娜和他们交谈过的一切，甚至最简单的话语，回想她脸上的一切细微的表情，越来越体谅她的处境，越来越替她难过，就这样回到家里。

到家里，库兹马告诉列文说卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜安然无恙，她的两位姐姐刚走不久，而且交给他两封信。列文当时就在前厅里读了，免得以后使他分心。有一封是他的管家索科洛夫寄来的，上面写着说小麦脱不了手，因为人家每蒲式耳小麦只肯出五个半卢布，又附上一笔说再也没有地方筹钱了。另一封信是他姐姐来的，责备他还没有把她的事情料理出一个眉目来。

“好吧，如果不肯多出价钱，我们就按五个半卢布卖出去。”列文当机立断，轻而易举地就把头一桩事情解决了，虽然他以前觉得那么难以处置。“真奇怪，在这里怎么会忙到这种地步。”他想到的是第二封信。他觉得事情全怪自己，因为他还没有办好他姐姐托付他的事。“今天我又没有到法庭去，不过今天我实在没有时间。”于是下定决心明天一定去法庭，他就到他妻子那里去了。他一边走一边迅速地回想着他所过的这一整天的情景。所有的事情都是谈话：他留神倾听的或者他参与了的谈话。这些谈话都是关于这一类的话题，这类话题，如果他单独在乡下是决不会谈起的，但在这里却谈得非常有趣。这一切谈话都很不错；只有两件事不大妥当。一个是他谈到鱼的话，另外一桩是他对安娜抱着的亲切的同情心有点不大对头。

列文发现他妻子闷闷不乐。三姊妹的会餐本来是进行得很欢畅的，但是她们左等右等他一直不来，结果都厌烦起来了，后来她的两个姐姐都离开了，丢下她孤零零一个人。

“喂，你都做了些什么？”她问，正视着他那含着一种可疑的神色的眼睛。但是为了不妨碍他吐露出全部真情，她掩藏起她察言观色的眼光，故意带着一副赞赏的笑容倾听他叙述他晚上是怎样消磨的。

“哦，我很高兴碰到了弗龙斯基。跟他在一起我觉得非常随便和自然。你要明白，我现在一定设法不再和他见面，不过那种别扭劲已经不存在了。”他一边说，一边回想到，他虽然说要设法永远不再跟他见面，可是马上又去看了安娜，于是他的脸涨得通红。“你瞧，我们总说人爱喝酒，但是我不知道究竟谁喝得更多——农民呢，还是我们这一阶层的人！农民过年过节才饮酒，但是……”

但是基蒂对于人们纵酒的问题丝毫不感兴趣。她看见他脸上的红晕，因此很想弄明白其中的缘故。

“嗯，以后你又到哪里去了？”

“斯季瓦死命求我去拜望一下安娜·阿尔卡季耶夫娜。”

说了这话列文的脸涨得越发红了，他去探望安娜究竟是否得当的疑团终于解决了。他现在才明白他本来不应该去的。

一提到安娜的名字，基蒂就神情异常地把眼睛睁得圆圆的，而且闪闪发光，但是她极力控制住自己，隐藏着自己的激动，而且瞒过了他。

“啊！”她只说了这么一声。

“我想，我去了你大概不会生气吧！斯季瓦要我去的，而多莉也希望这样哩。”列文接着说下去。

“嗯，不！”她说，但是他从她的眼神里看出来她在极力压制着自己，兆头很不好。

“她非常可爱，非常，非常惹人怜惜，而且是个心地善良的女人。”他说，于是就讲起安娜、她的工作和她托他转达的问候。

“是的，她自然很惹人怜惜啰。”等他说完，基蒂这么说，“你接到谁的信？”

他就告诉了她，而且被她的平静声调骗得信以为真了，于是他就去换衣服。

他返回来的时候，发现基蒂依旧纹丝不动地坐在原来的安乐椅上。他走近的时候，她望了他一眼，突然抽抽噎噎地呜咽起来。

“怎么回事？怎么回事？”他问，心里已经明白是怎么回事了。

“你爱上那个可恶的女人了！她把你迷住了！我从你的眼神里就看出来了。是的，是的！这还会得出什么结果？你在俱乐部喝了又喝，还赌博，以后又到……又到什么人那里去了？不，我们还是走吧！……我明天就动身！”

列文很久都劝慰不好他妻子。最后他认错说他喝了那些酒以后，一种怜悯心使他忘其所以，因而受了安娜的狡猾的诱惑，并且说他今后一定要避开她，总算才把她安慰得平静下来。他真心诚意地承认的一件事是：在莫斯科逗留了这么久，除了吃喝玩乐，东拉西扯以外无所事事，他简直变得糊涂了。他们一直谈到早上三点钟。那时他们才完全言归于好，可以入睡了。

十二

送走了客人们以后，安娜并没有坐下来，却开始在房间里踱来踱去。虽然整整一晚上她都在无意识地（就像她近来对待所有的年轻人的做法一样）施展出全部魅力来唤醒列文对自己的爱，虽然她知道她在一个晚上就做到了能使一个体面的有妇之夫倾心的地步，虽然她非常喜欢他（尽管由男人的观点看来，弗龙斯基和列文有着显著的不同，而她，作为一个女人，却在他们身上看出使得基蒂爱上了他们两个的那种共同的特点），但是他一走出那间屋子，她就不再想他了。

一个思想，只有一个思想，以各种各样的形式苦苦地纠缠着她。“如果我对别的人们，对这个热爱他妻子的已婚男子具有这么大的魅力，为什么他对我这样冷淡呢？……倒不一定是冷淡，他是爱我的，这一点我知道。但是现在有一种新的东西使我们发生裂痕。他为什么一晚上都不在家？他托斯季瓦带口信来，说他不能离开亚什温，得监视着他赌钱。难道亚什温是小孩吗？就算这是真情实话，他是从来不撒谎的，不过在这实情后面还有些别的蹊跷。他很高兴有机会向我表示一下他还有别的义务。这我知道，而且我也承认。不过为什么要向我证明呢？他想向我证明他对我的爱情不应该妨害他的自由。但是我并不需要证明；我需要爱情！他应该明白我在莫斯科生活有多么苦。这还叫生活吗？我不是活着，而是在等待一种拖了又拖的结局。还没有回信！斯季瓦说他不能去见阿列克谢·亚历山德罗维奇。而我也不能再写信了。我什么都不能做，什么都不能动手，什么都不能改变！我抑制着自己，等待着，给自己找娱乐——英国人的家庭、写作、阅读，这一切不过都是自欺欺人罢了，不过是一种吗啡而已。他应该可怜我的。”她说，感觉着自怜自爱的眼泪涌上她的眼睛里。

她听见弗龙斯基用力按门铃的声音，于是赶紧抹干了眼泪，不但抹干眼泪，还坐在一盏灯旁，打开一本书，装出泰然自若的神情。她一定要让他看出，他没有在约好的时候回家她很不痛快，仅仅是不痛快而已，她决不让他看出她很伤心，更不让他看出她很可怜自己。她可以可怜自己，但是可不要他来可怜。她不愿意吵架，而且还责备过他想吵嘴，但是她不知不觉地就采取了一种斗争的姿态。

“哦，你不寂寞吧？”他说，愉快而活泼地向她走来，“赌博真是一种可怕的嗜好！”

“不，我不寂寞，我早就学会不觉得寂寞了。斯季瓦和列文来过。”

“是的，我知道他们要来看望你。你觉得列文怎样？”他说，在她身边坐下。

“我很喜欢他。他们刚刚走了不久。亚什温搞得怎样了？”

“他赢了，赢了一万七千。我招呼他走。他真的已经要离开了。但是他又回去，现在他已经输了。”

“那么你留在那里有什么用处？”她说，突然抬起头仰望着他。她脸上的表情是冷淡而又怀着敌意的，“你对斯季瓦说，你留着为的是把亚什温叫走，但是结果你又撇下他不管了。”

同样的冷冷的准备争吵的表情也表现在他的脸上。

“第一，我并没有托他给你带什么口信；其次，我从来也没有撒过谎。主要的是，我愿意留在那里，所以就留下了。”他皱皱眉头说。“安娜，为什么，为什么？……”他停顿了一下追问说，向着她探过身去，张开他的手，希望她会把手放到他的手里。

她很高兴他这种要求柔情蜜意的表示。但是一种奇怪的邪劲不让她屈服于她的冲动之下，好像斗争的情况不允许她投降似的。

“自然你想留下就留下了。反正你总是想怎样就怎样。但是为什么要对我说这个？为什么？”她说，越来越激动了，“难道有人否认了你的权利？但是你总愿意你有理，因此你就有理好了！”

他的手捏紧了，他扭过身去，脸上流露出一种比以前更为倔强的神情。

“在你说这是固执，”她说，聚精会神地凝视了他一番以后，突然给那种使她那么恼怒的神情找到了一个名目，“不过是固执罢了！对于你是征服我的问题，而对于我……”她又为自己难过起来，几乎要流泪了，“但愿你知道这对于我会怎样就好了！像我现在这样，感觉到你对我抱着敌意——的确是抱着敌意——的时候，但愿你知道这对我是什么意思就好了！如果你知道我在这种时刻是如何地濒于绝望，我是多么害怕，多么害怕我自己就好了！”于是她扭过身去，隐藏住她的啜泣。

“但是怎么回事啊？”他说，一见她的绝望神情不由得害怕起来，又探过身去，拉住她的手，吻了吻，“怎么啦？难道我在外面寻欢作乐了吗？我不是在避免和女士交际吗？”

“但愿如此！”她说。

“喂，你说吧，我怎样才能使你安心呢？只要使你快乐，随便要我做什么都行，”他接着说下去，被她的绝望神情打动了，“为了不使你像现在这样，我什么事不愿意做啊！安娜！”

“没有什么，没有什么！”她回答，“我自己也不知道，是这种孤寂的生活呢，还是我的神经……哦，我们不谈这个了吧！赛马怎么样？你还没有跟我说哩。”她尽力掩饰住由于获得胜利而得意洋洋的样子，因为胜利终于属于她了。

他吩咐开晚饭，就开始对她讲赛马的事；但是由他越来越冷淡的语气和神色来看，她看出他并没有宽恕她获得胜利；而她所反对的那股固执的神情，又在他身上露出了锋芒。他对她比以前更冷淡了，仿佛他后悔屈服了一样。而她，回想起使她获得了胜利的言语：“我濒于绝望，害怕我自己。”她感到这是一种危险的武器，不能再使用第二次的。她感到除了把他们结合在一起的爱情之外，在他们当中还逐渐形成了一种敌对的恶意，这种恶意她不能从他心里，更不能从她自己心里驱除出去。

十三

一个人没有过不惯的环境，特别是如果他看到周围的人都过着同样的生活。三个月以前，列文决不会相信他处在现在的情况下能够高枕无忧地沉入睡乡：过着漫无目标、没有意义的生活，而且又是一种入不敷出的生活；在狂饮（除此以外他对俱乐部里发生的事不可能有别的称呼）以后，在对他妻子一度恋爱过的那个男子表示了不适当的友谊以后，在对一个他只能称之为堕落的女人做过更不适当的拜访以后，而且受了这个女人的魅惑和惹得他妻子很伤心以后，在这种情况下居然能够安然地入睡。但是在疲倦、通宵不眠和酒力的影响下，他酣畅而宁静地入睡了。

早晨五点钟，开门的响声惊醒了他。他跳起来四下张望。基蒂已经不在床上他旁边了。但是在屏风后边有一线灯光在移动，他听见她的脚步声。

“怎么回事？怎么回事？……”他问，仍然睡眼惺忪，“基蒂，怎么回事？”

“没有什么，”她说，手里拿着蜡烛从隔扇后面走出来，“我只觉得有点不舒服。”她带着一种特别甜蜜而意味深长的微笑补充说。

“什么？开始了吗？开始了吗？”他吃惊地说，“得打发人去……”他慌慌张张地动手穿衣服。

“不，不，”她微笑着说，用手把他拦住了，“我想没有什么。我只觉得有点不舒服。不过现在已经过去了。”

她又回到床上，熄灭了蜡烛，躺下来，就没有动静了。虽然她那种似乎在屏息静气的沉静，特别是当她由隔扇后边出来，脸上带着一副特别温柔和兴奋的神情说：“没有什么！”引起了他的猜疑，但是他是那样昏昏欲睡，以致他马上又沉入梦乡了。以后他才想起了那种屏息静气，明白了在她动也不动地躺在他身边，等待着女人一生中的最大事件时，她的温柔可爱的心灵里所经历的一切变化。七点钟的时候，他被她的手在他肩膀上的触摸和她轻悄的耳语声唤醒了。她似乎处在又后悔唤醒他又想要同他讲话的矛盾心情中。

“科斯佳，不要害怕。没有什么，不过我想……我们应该派人去请丽莎韦塔·彼得罗夫娜。”

蜡烛又点亮了。她坐在床上，手里拿着什么编织的活计，那是她近几天来经常做的工作。

“请你千万不要惊慌！没有什么。我一点也不害怕。”看见他惊慌失色的面孔，她说，把他的手紧按在自己的胸前，随后又紧贴在她自己的嘴唇上。

他连忙跳起来，简直不知如何是好了，一边目不转睛地望着她，一边穿上晨衣；随后站住不动了，眼睛仍然凝视着她。他该走了，但是他舍不得走出她的视线以外。他爱那副面孔，而且熟悉那张脸上的一切表情和眼色，但是他从来没有见过她现在这副模样。他一回忆起昨天引起她的悲痛，他就觉得在她面前，在现在这样的她的面前，自己有多么卑鄙可耻！她那被睡帽下面垂下来的柔软的鬈发环绕着的红晕面孔，闪耀着愉快和坚定的光辉。

虽然基蒂的性格一般地很少有矫揉造作和虚情假意的地方，但是现在，当一切掩盖都抛掉了，她的心灵在她的眼睛中闪耀着的时候，列文一见其中所显露的神情不由得惊异不止。而处在这种单纯而坦白的心灵中的她，他所挚爱的人，比从前更加出众了。她微笑着凝视着他；突然间她的双眉紧蹙，她抬起头来，迅速走到他跟前，拉住他的手，紧紧依偎在他身上，把他包围在她温热的气息里。她在受苦，而且似乎在向他诉苦一样。最初一瞬间，由于习惯成自然，他觉得都是他的过错。但是她的眼色里含着温柔的神情，说明了她不但不怪罪他，反倒为了这种痛苦而爱他。“如果不是我的过错，那么是谁的呢？”他无意识地沉思着，寻找着该受处分的罪人，但是没有一个罪人。她痛苦，抱怨，在痛苦中得意扬扬，为她受的痛苦而高兴，而且爱着这种痛苦。他看出她的心灵起了一种崇高的变化，但是究竟是什么，他却不明白。那是超乎他的理解力的。

“我派人接妈妈去了。你赶快去请丽莎韦塔·彼得罗夫娜……科斯佳！……没有什么，已经过去了。”

她从他身边走开，按按铃。

“好了，现在就去吧。帕莎要来了。我很好哩。”

列文看见她又拿起她夜间取来的编织活计，动手织起来，不禁大吃一惊。

列文从一扇门里走出去的时候，他听见使女从另一扇门进来。他站在门口，听见基蒂详细地指挥着使女，借着她的帮助亲自在移动床铺。

他穿好衣服，趁着还在套马的时候——因为时候太早，还没有出租雪橇的影子——他又跑回寝室去，不是蹑手蹑脚，却像生了翅膀。两个使女正忙着挪动寝室里的什么东西。基蒂一边踱来踱去，一边编织着，飞快地抽动着针线，一边做着安排。

“我现在就去请医生。已经去接丽莎韦塔·彼得罗夫娜了，不过我还要去一趟的。还需要什么别的吗？噢，是的，到多莉家去吗？”

她望望他，显然并没有听他在讲什么。

“是的，是的！去吧。”她急急地说，皱着眉头，挥手要他走开。

他已经走进客厅了，突然听到一阵凄惨的呻吟声从寝室里发出来，转瞬之间又平静了。他站住，很久不明白是怎么回事。

“是的，是她。”他自言自语，双手抱着头，跑下楼去。

“啊呀，主啊！饶恕我们，救救我们吧！”他翻来覆去地说着这些突然意想不到地涌到他嘴边的言语。而他，一个不信教的人，重复这些话还不仅仅是口是心非的。在那一瞬间，他知道不论他的疑惑，不论凭着理性他怎么没有信教的可能性——这一点他自己意识到的——丝毫都不妨碍他向上帝呼吁。现在这一切像灰尘一样由他内心里飞出去。如果不向掌握着他自己、他的灵魂、他的爱情的上帝呼吁，他还能向谁呼吁呢？

马还没有套好，但是他感觉着体力和精神都特别紧张，足以应付摆在面前的一切，为了不浪费片刻时间，他不等马车，就步行出发了，告诉库兹马来追他。

在转角上，他遇着一辆夜间出租的雪橇匆匆驶过去。在那辆小雪橇里坐着丽莎韦塔·彼得罗夫娜，她披着天鹅绒斗篷，头上包着围巾。“感谢上帝！”他喃喃地说，欢喜若狂地认出来她那披着淡黄色头发的小脸，那张脸上现在带着一副特别认真的、甚至是严肃的表情。他并没有吩咐雪橇停下来，就跑回到她旁边。

“那么已经有两个钟头了？就是这么长吗？”她问，“你应该去找彼得·德米特里奇，但是不要催促他。再到药房买点鸦片。”

“这么说你认为会很顺利吗？上帝怜悯我们，救救我们吧！”列文说，看见自己的马由大门里驶出来。跳上雪橇，坐到库兹马旁边，他吩咐把车驶到医生那里去。

十四

医生还没有起床，仆人说他睡得很迟，吩咐过不要叫醒他，不过他不久就会起来的。那个仆人正在擦灯罩，似乎全神贯注在这项工作上。那仆人对灯罩的聚精会神和对列文家发生的事的漠不关心，最初曾使列文大吃一惊，但是反过来一想，他立刻明白没有人知道，而且也没有人应当知道他的心情，因此越发需要从容、沉着和坚定地行动，好打破这堵冷淡的墙壁和达到目的。“不要慌忙，不放过任何机会。”他暗自说，感觉到为对付当前的一切事情，他的体力和注意力越来越旺盛。

听到医生还没有起床，列文想起了各式各样的办法，最后决定这么办：库兹马拿着字条去请另外一个医生，他亲自到药房去买鸦片；如果他回来的时候医生还没有起床，那么他就贿赂仆人，如果行不通的话，他就使用武力，无论如何也要把医生唤醒。

在药房里有一个瘦骨嶙峋的药剂师，带着同那位仆人擦灯罩时一模一样漠不关心的神情，正给一个站在那里等待的马车夫包药粉，不肯卖给列文鸦片。极力不要性急，也不要发脾气，列文说出医生和接生婆的名字，说明为什么需要鸦片，极力说服药剂师卖给他一些。药剂师用德语问了问可不可以出卖，获得了屏风后面什么人的许可，就拿出一只玻璃瓶和一只漏斗，慢条斯理地由大玻璃瓶里往小玻璃瓶里倒，贴上商标，尽管列文恳求他不要如此，还是封上了瓶口，而且几乎还要包扎起来。列文忍不住了；他果断地从那人手里一把将瓶子夺过来，就从玻璃大门中冲出去了。医生还没有起来，而那位仆人，现在正忙着铺地毯，不肯去唤醒他。列文从从容容地取出一张十卢布的钞票，慢吞吞地，但是却不浪费时间，一边把钞票递过去，一边解释说彼得·德米特里奇医生（以前在列文眼中看来那么微不足道，现在在他看来有多么伟大和了不起啊！）答应过随时出诊，他一定不会生气的，因此一定要立刻把他唤醒。

那仆人满口答应了，走上楼去，请列文到候诊室去。

列文可以听到门那边医生的咳嗽声、走动声、漱洗声和谈话声。三分钟过去了；而在列文看来好像过了一个多钟头。他再也等不下去了。

“彼得·德米特里奇！彼得·德米特里奇！”他在敞开的门口用哀求的声调呼喊，“看在上帝的面上，原谅我吧！……您就这样接见我吧！已经过了两个钟头了……”

“马上就来！马上就来！”一个声音回答说，列文听出医生在一边说一边微笑，大为诧异了。

“再待一会儿！”

“马上就来！”

又过了两分钟，医生还在穿皮靴；又过了两分钟，医生还在穿衣服和梳头发。

“彼得·德米特里奇！”列文又用哀求的声调说，但是正在这时医生出来了，已经穿好衣服和梳好头发。“这些人真没有良心，”列文暗自想道，“我们都快死了，而他还在梳头发。”

“早安！”医生说，伸出手来，好像在用他泰然自若的神情取笑他一样，“不要慌！怎么样？”

极力尽可能地说得分毫不差，列文开始叙述他妻子的情况的一切不必要的细节，说着说着就停不住嘴了，恳求医生立刻跟他去。

“不要这么慌。要知道，您没有经验。我确信用不着我的，不过我答应过您，如果您愿意的话，我就去。但是不要着急。请坐；您不喝杯咖啡吗？”

列文看他一眼，似乎在询问他是否在嘲笑他一样。但是医生并没有取笑他的意思。

“我知道，我知道，”医生微笑着说，“我自己也是成了家的人。我们这些做丈夫的在这种关头是最可怜的人了。我有个病人，她丈夫一到这种场合总跑到马棚里去。”

“不过您认为怎么样，彼得·德米特里奇？您认为一切都会很顺利吗？”

“从一切症状看来情况很好哩。”

“那么您马上就来吗？”列文说，怒冲冲地望着端咖啡进来的仆人。

“再过一个钟头吧。”

“不，请您发发慈悲吧！”

“哦，那么让我喝完咖啡吧。”

医生开始喝咖啡。两个人都默不作声。

“土耳其人被打得落花流水！您读过昨天的电讯吗？”医生说，咀嚼着面包。

“不，我受不了啦！”列文说，跳起来，“那么您再过一刻钟就来？”

“再过半点钟。”

“实话吗？”

列文回到家里，恰恰和公爵夫人同时到达，他们一齐走到寝室门口。公爵夫人眼泪盈眶，两手直颤抖。她一见列文，就拥抱住他，哭出声来。

“怎么样，我亲爱的丽莎韦塔·彼得罗夫娜？”她追问，一把抓住带着喜气洋洋而又焦虑不安的神情走过来的接生婆的手。

“情况很好，”她说，“您去劝她躺下来。那样她就会舒服一些了。”

从他醒来和明白是怎么回事的那一瞬间起，列文就准备好忍受将要来临的一切，决不胡思乱想，决不妄加猜测，坚决压抑着心上的千头万绪，下定决心不扰乱他妻子的心情，相反的却要安慰和鼓起她的勇气。甚至不允许自己想一想将要发生什么事，将要落到什么结局，从他打听这种事情一般会持续多久来判断，列文作好了心理准备，决心忍耐和控制自己的情绪五个钟头的光景，这一点他觉得自己还办得到。但是他从医生那里回来，又看到她痛苦的模样，他就越来越频繁地念叨这些话：“上帝饶恕我们，救救我们吧！”一边叹息着，昂着头，唯恐他忍受不住，以至于不是泪流满面就是跑掉。他觉得痛苦得不得了。可是才过了一个钟头。

但是过了一个钟头，又过了一个钟头，两个钟头，三个钟头，连他给自己定下的容忍的最大限度——五个钟头——也过去了，但是情况依然如故；他继续忍耐着，因为除了忍耐没有别的办法；随时随刻都感觉着他已经达到了忍耐的极限，他的心马上就要痛苦得爆裂了。

但是一分钟一分钟地过去，过了好几个钟头，又过了好几个钟头，而他的痛苦和惊惧也越发增长，越发紧张了。

那种少了它就什么都不能想象的生活常轨，对列文来说已经不存在了。他失去了时间观念。有时候几分钟——当她把他叫到身边，他握住她那忽而特别用力紧握住他的手，忽而又把他的手推开的潮润的手的那几分钟——他觉得好像是好几个钟头；有时候好几个钟头又好像是几分钟。当丽莎韦塔·彼得罗夫娜请他在屏风后点上一支蜡烛的时候，他吃了一惊，那时他才知道已经是黄昏五点了。如果告诉他现在仅仅是上午十点他也不会奇怪的。他不大知道那时他在什么地方，就像他不大知道情况如何，那一切发生在什么时间一样。他看见她发烧的面孔，有时精神恍惚，痛苦不堪，有时微笑着，极力安慰他。他也看见公爵夫人满脸通红，紧张不堪，灰白的鬈发披散着，拼命忍住眼泪，咬着嘴唇；他也看见多莉，也看见吸着粗雪茄烟的医生，和脸上带着坚定、果断和镇静神情的丽莎韦塔·彼得罗夫娜，还有在大厅里踱来踱去、皱紧眉头的老公爵。但是他们是怎么来的，又是怎么去的，他们在什么地方，他却一点也不知道。公爵夫人一会儿跟医生在寝室里，一会儿又在书房里，那里突然出现了一张摆好了的饭桌；随后又不是她在那里，却是多莉了。后来列文记起他们派他到什么地方去过。有一次叫他去搬一张桌子和一张沙发。他很热心地做着，相信为了她这是必不可少的，但是后来才发现原来是为他自己准备睡觉的地方。随后又打发他到书房去问医生什么事情。医生回答了，接着就谈起市议会的混乱状态。后来又派他到公爵夫人的寝室里去取一个镀金的白银衣饰的圣像，他和公爵夫人的老女仆爬到一个食橱上去取圣像，他把一盏小灯打碎了，那位老仆人极力安慰他不要为了他妻子和那盏灯着急，他把圣像拿来，放在基蒂的头前，小心地从枕头后面塞进去。但是这一切在什么时候，什么地点，为什么做的，他却不知道了。他也不明白为什么公爵夫人拉住他的手，怜悯地望着他，恳求他镇静；也不明白为什么多莉劝他吃点东西，把他从房里引出去；也不明白为什么连医生都严肃而同情地望着他，给他喝了点药水。

他只知道和感觉到现在发生的，和一年前在省城的旅馆里在他哥哥尼古拉临死的病床前所发生的情况很相似。不同的只是那是丧事而这是喜事。但是那件丧事和这件喜事一样，都越出了生活常轨；这些正像日常生活里的孔隙，透过这些孔隙隐隐约约露出了一种崇高的境界。而且，像那种情形一样，现在发生的一切都来得那么难过，痛苦，不可思议；在观看它的时候，也像那时一样，心灵翱翔而上，升到了从来也想不到的绝顶，那是理智所无法达到的。

“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”他接连不断地暗自念诵，尽管他长期完全疏远了宗教，然而他正像童年和少年时代那样单纯而虔诚地向上帝祈求。

整个时间里，他轮流地处在两种截然不同的心境中。一种心境是不在她眼前的时候：当他同那位一根接着一根地抽着粗雪茄烟、又把烟头在盛满烟灰的烟缸边上弄灭的医生，多莉，还有公爵在一起，聊着午餐，政治，或者玛丽亚·彼得罗夫娜的疾病的时候，列文突然间暂时完全遗忘了发生的事情，如梦方醒一样；另外一种心境是在她跟前，在她的枕头边，他的心痛苦得要破裂而又没有破裂，他不断祷告上帝的时候。每一次寝室里传来叫声，就把他从暂时的精神恍惚中唤醒过来，于是他又陷入最初缠住他的奇怪的迷惘心情中：每一次，他一听到尖叫声，就跳起来，跑去为自己辩护，但是半路上就记起并不是他的过错，他渴望保护她和帮助她。但是，一看见她，又感到自己爱莫能助的时候，他就害怕起来，于是祈祷说：“上帝，饶恕我们，救救我们吧！”时间拖得越久，这两种心情就越强烈；不在她跟前他变得更镇静了，完全忘了她，而在她面前的时候她的痛苦和他的爱莫能助的心情就越发沉重了。他跳起来，想跑到什么地方去，但是却跑到她那里去了。

有时候，当她几次三番呼唤他的时候，他就责备她。但是一看见她温柔的笑容，听见她说：“我把你折磨坏了。”于是他就怪罪上帝；但是，一想到上帝，他立刻就又祈求上帝饶恕和发发慈悲。

十五

他不知道早晚。蜡烛全燃尽了。多莉刚刚走进书房，请医生躺下歇歇。列文正坐着倾听医生讲一个骗人的催眠术师的故事，凝视着医生烟头上的灰烬。这是一段休息时间，他沉入淡忘之中。他完全忘记了现在发生的事情。他听医生讲故事，而且听明白了。突然间传来了一声不像人间任何声音的尖叫。这尖叫声那么令人毛骨悚然，以致列文都没有跳起来，却屏息静气，带着惊骇和询问的眼光紧盯着医生。医生歪着脑袋，留神倾听，赞许地微笑着。一切都那样离奇，以致再也没有什么能使列文大惊小怪的了。“事情大概应该这样的，”他暗自沉思，仍旧坐着不动，“但是谁在尖叫呢？”他一纵身跳起来，踮着脚尖冲进寝室里，经过丽莎韦塔·彼得罗夫娜和公爵夫人身旁，停在床头边他的老位置上。尖叫声已经寂静了，但是现在发生了变化。究竟是什么，他却没有看见，也不明白，而且他既不想看见，也不想明白。但是他从丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸色上却看出来了：丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸色苍白而严肃，还像以前一样坚定，虽然她的下颚有点战栗，眼睛紧紧盯着基蒂。基蒂的潮湿的额头上黏着一缕头发，她那发烧的、痛苦的脸扭过来对着他，搜索着他的眼光。她那举起来的手寻找着他的手。把他冰冷的双手握在自己汗湿的手里，她把它们贴在她自己的脸上。

“不要走！不要走！我并不害怕，我并不害怕！”她很快地说，“妈妈，摘下我的耳环。很碍事哩。你不害怕吧？快了，快了，丽莎韦塔·彼得罗夫娜……”

她说得非常快，而且想笑一笑。但是突然间她的脸变了模样，她把他一把推开。

“不，这是可怕的！我要死了，我要死了！走开，走开！”她尖声喊叫，于是他又听到了那种不像人间任何声音的哀叫。

列文两手抱着头，跑出屋去。

“没有什么，没有什么，一切都很好！”多莉在他后面呼喊。

但是无论他们怎么说，他反正知道现在一切都完了。把头靠在门柱上，他站在隔壁的房间里，听着什么人用一种他从来没有听见过的声调尖叫和呻吟着，他知道这些声音就是从前的基蒂发出来的。他早就不想要孩子了，而且现在他恨那个孩子。他现在甚至都不抱着她会活着的希望，只渴望这种可怕的苦难能够结束。

“医生，怎么回事？怎么回事？啊呀，上帝呀！”他大声喊叫，一把抓住刚走进来的医生的手。

“就要完了。”医生说，他带着那么严肃的神色，以致列文以为他说完了
 是指她快死了。

神智完全错乱了，他又冲进她的寝室。他看见的头一样东西就是丽莎韦塔·彼得罗夫娜的脸。那张脸越发愁眉不展和严肃了。那里没有基蒂的面孔。在她的面孔原来的地方有一个可怕的东西，这一方面是由于它的紧张表情，一方面也是由于从那里发出的声音。他把头伏到床栏杆上，觉着他的心要碎裂了。这种可怕的尖叫声并不停息，却变得越发可怕了，直到好像达到了恐怖的极限，才陡然平静下来。列文简直不相信他的耳朵，但是没有怀疑的余地。尖叫声平息了，他听见轻悄的走动声，衣服的[image: ]
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 声，急促的喘息声，还有她若断若续的声音，生气勃勃的，既温柔，又幸福的声音，轻轻地说：“完事了！”

他抬起头来。她两只胳臂软弱无力地放在被窝上，看上去非常美丽和恬静，默默无言地凝视着他，想笑又笑不出来。

突然间，从他过了二十二小时的那个神秘的、可怕的、玄妙的世界里，列文觉得自己即刻就被送到以前的日常世界里，但是这个世界现在闪耀着那样新奇的幸福光辉，以致他都受不了。那些绷紧的弦猛然都断了，一点也没有想到的呜咽和快乐的眼泪涌上他的心头，强烈得使他浑身战栗，以致他好久都说不出话来。

跪在她的床边，他把妻子的手放在嘴唇上吻着，而那只手，也以手指的无力的动作，回答了他的亲吻。同时，在床脚，像一盏灯的火花一样，在丽莎韦塔·彼得罗夫娜的灵活的手里闪烁着一个以前并不存在的人的生命：一个具有同样权利和同样自觉重要、一个会像他一样生活下去和生儿育女的人。

“活着！活着！还是个男孩哩！请放心吧。”列文听见丽莎韦塔·彼得罗夫娜说，她一边用颤抖的手拍拍婴儿的背脊。

“妈妈，真的吗？”基蒂问。

公爵夫人只能用呜咽来回答了。

在寂静中，像是对他母亲作出肯定的回答一样，发出了一种和屋里所有的压抑着的谈话声完全不同的声音。这是那个不可思议地由未知的国土里出现的新人的大胆、放肆、毫无顾忌的啼哭声。

以前，如果有人告诉列文说基蒂死了，说他和她一同都死了，说他们的孩子是天使，说上帝在他们面前，他都不会惊异的。但是现在，又回到现实世界上，他费了很大的劲才明白她安然无恙，而这个拼命叫喊的东西就是他的儿子。基蒂活着，她的痛苦已经过去。而他是幸福得难以形容。这一点他是明白的，因此使他快乐无比。但是那个婴儿，他从哪里来的，他为什么来的，他是谁呢？……他怎么也不习惯于这个思想。他觉得这似乎是一种不必要的、多余的东西，他好久也不习惯。

十六

十点钟光景，老公爵、谢尔盖·伊万诺维奇和斯捷潘·阿尔卡季奇都坐在列文家里，谈了谈产妇的情况，就谈到旁的话题上去了。列文一边留心倾听，一边却不由自主地回想着往事，和那天早晨以前的事情，追忆着昨天未发生这件事以前他自己的情况。从那时起好像过了一百年了。他觉得自己好像置身于一座高不可攀的高峰上，他费尽苦心想从上面降下来，免得伤害和他聊天的人们的感情。他谈着，但是心里却不住地想他的妻子，她目前的详细情况，和他的儿子——他极力使自己习惯于有个儿子存在的想法。整个的妇女世界，自从他结婚以后，在他心里就获得了一种新的意想不到的意义，现在在他的心目中达到了那样的高度，以致他都无法理解了。他听他们谈论昨天俱乐部的宴会，心里却在想：“她现在怎样了？她睡着了吗？她好吗？她在想什么？我们的儿子，德米特里，在哭吗？”正谈到中间，一句话正说到半截，他突然跳起来，从房里走出去。

“如果可以看她的话，就打发人告诉我一声。”老公爵说。

“好，马上就来！”列文回答，一停也不停地走到她的房里去了。

她没有睡着，正和他母亲轻轻地谈论着，计划受洗礼的事。

她收拾得干干净净，梳好头发，戴着一顶镶着蓝边的漂亮小帽，两手放在被窝外面，仰卧在床上，用一种把他吸引过去的眼光迎住他的视线。那种眼光，本来就很明亮，在他走过来的时候就越发明亮了。她的脸上起了一种像死人脸上那样的、由尘世到超然境界的变化；不过那是永诀，而在这里却是欢迎。一种激动的心情，就像婴儿降生那一瞬间他所感受到的，又涌上了他的心头。她拉住他的手，问他睡过觉没有。他回答不出，意识到自己的软弱，就扭过身去。

“我却打过瞌睡哩，科斯佳！”她说，“我现在觉得那么舒服。”

她定睛凝视着他，但是突然间她的脸色变了。

“把他抱给我，”她说，听见婴儿的啼哭声，“把他抱给我，丽莎韦塔·彼得罗夫娜，他也要看看哩。”

“好，让爸爸瞧瞧。”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说，抱起一个红色的、奇怪的、蠕动着的东西，把他抱过来。“不过请等一下，让我们先穿上衣服。”丽莎韦塔·彼得罗夫娜把那个蠕动着的红东西放在床上，开始解开襁褓，用一根手指把他托起来，翻过去，给他身上撒了一些粉，接着又包扎起来。

列文望着这个可怜的小东西，想在心里找出一点父爱的痕迹，但是徒然。他对他只感到厌恶。但是当他脱光了衣服，他瞥见了那番红花色的小胳臂小腿，却也长着手指和脚趾，甚至大拇指还跟其余的大不相同；当他看见丽莎韦塔·彼得罗夫娜如何把那双张开的小胳臂拉拢在一起，好像它们是柔软的弹簧一样，而且把它们包在亚麻布衣服里的时候，他那样可怜这个小东西，而且那样害怕她会伤害了他，以致他拉住了她的臂膀。

丽莎韦塔·彼得罗夫娜笑起来。

“不要害怕，不要害怕！”

当那婴儿穿好衣服，变成一个结实的玩偶的时候，丽莎韦塔·彼得罗夫娜好像夸耀她的手艺似的把他摇晃了一下，就闪到一边，好让列文看见他儿子的整个丰采。

基蒂斜着眼，也目不转睛地望着同一个方向。

“抱给我，抱给我！”她说，甚至还要抬起身子。

“你怎么啦，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜？你决不能这样乱动！等一下，我就抱给你。让爸爸看看我们是多么漂亮的小东西！”

于是丽莎韦塔·彼得罗夫娜用一只手（另外一只手托住那个摇摇晃晃的头的脖颈）将这个把头藏在襁褓里的、奇怪的、柔软的、红色的东西托给列文。但是他居然也长着鼻子、眨动着的眼睛和咂着的小嘴。

“真是个漂亮的婴儿！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说。

列文悲伤地叹了一口气。这个漂亮婴儿在他心中只引起了厌恶和怜悯的心情。这完全不是他所期望的感情。

当丽莎韦塔·彼得罗夫娜把婴儿放到没有喂惯奶的胸脯上的时候，他扭过身去。

突然一阵笑声使他抬起头来。是基蒂在笑。婴儿吃着奶了。

“哦，够了，够了！”丽莎韦塔·彼得罗夫娜说；但是基蒂舍不得那个婴儿。他在她的怀里睡熟了。

“现在看看他吧。”基蒂说，把婴儿转过来好让他看见。那张老气横秋的小脸突然间皱得更厉害了，婴儿打了个喷嚏。

微笑着，好容易才忍住感动的眼泪，列文吻吻他妻子，就离开了这间遮暗了的屋子。

他对这小东西怀着的感情完全出乎他的预料。其中没有一点愉快或者高兴的成分；恰恰相反，却有一种新的痛苦的恐惧心情。这是一种新的脆弱的感觉。而这种感觉最初是那样痛苦，唯恐这个无能为力的小东西会遭到伤害的心情是那样强烈，使得他完全没有注意到婴儿打喷嚏的时候他所体会到的那种毫无意义的喜悦甚至得意的奇怪心情。

十七

斯捷潘·阿尔卡季奇的境况非常困难。

卖树林的三分之二的钱已经挥霍光了，而且他按照百分之十的折扣率由商人那里差不多把剩余的三分之一的款项也都预支完了。商人再也不肯付一文钱了，特别是因为达里娅·亚历山德罗夫娜那年冬天第一次公开声明了坚持处置自己财产的权利，拒绝在领取卖树林的最后三分之一的款项的合同上签字。他的全部薪俸都用在家庭开销和偿还刻不容缓的小笔债务上。他简直是一文莫名了。

这是一种不愉快的为难境况，按照斯捷潘·阿尔卡季奇的意思，这种境况是不应该继续下去的。境况所以如此，依照他的看法，是因为他的年俸太少。他所充任的官职，五年以前显然很不错，但是时过境迁，早就不行了。彼得罗夫，那个银行董事，年俸是一万二千卢布；斯文季茨基，一家公司的董事，年俸是一万七千卢布；而创办了一家银行的米丁，年俸是五万卢布。“我显然是睡着了，人家把我遗忘了！”斯捷潘·阿尔卡季奇想到他自己。于是他就留神打听，仔细观望，结果那年冬末他发现了一个非常好的空缺，于是就开始进攻，先通过莫斯科的叔伯姑舅和朋友们，到那年春天，当事情成熟了的时候，他就亲自到彼得堡去。这种官职，现在比从前多得多，是一种年俸由一千到五万卢布，又舒服又赚钱的好差事。这是南方铁路银行信贷联合办事处委员会的委员职位。这差使，像所有这样的差使一样，需要渊博的学识和很大的活动能力，以致很难找到一个二者兼备的人。既然找不到兼备这些条件的人，那么找一个正直的人来担任这职位总比让一个不正直的人担任强得多。而斯捷潘·阿尔卡季奇不仅是正直的人（如一般人随便称呼的），而且是一个心口如一的正直人（按照莫斯科给予这个字眼的特殊意义强调称呼的），要是人家说“正直的工作者，正直的作家，正直的杂志，正直的机关，正直的趋势”的时候，不仅表示那个人或者那个机关不是不正直的，而且也表示他们一有机会就能够挖苦政府。斯捷潘·阿尔卡季奇就在应用这种字眼的莫斯科社交界里出入，而且那儿公认他是正直的人，因此他比别人更有资格充任这个职位。

这个差使每年可以得到七千到一万卢布的薪俸，奥布隆斯基不用辞去原来的官职可以兼差。这全靠两位部长、一位贵妇人和两位犹太人来决定；这些人虽然都疏通好了，但是斯捷潘·阿尔卡季奇还得去彼得堡谒见一下他们。况且，他答应他妹妹安娜从卡列宁那里要一个明确的离婚回信。因此他向多莉要了五个卢布，就到彼得堡去了。

坐在卡列宁的书房里，倾听他讲他的“俄国财政不景气的原因”的报告，斯捷潘·阿尔卡季奇只等他结束，就谈他自己和安娜的事。

“是的，很正确，”当阿列克谢·亚历山德罗维奇摘下那副他现在离了就无法阅读的夹鼻眼镜
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 ，询问地凝视着他从前的内兄，他说，“就细节上说是很正确的，不过如今的原则还是自由哩。”

“是的，但是我提出了另外一种原则，自由也包括在内。”卡列宁说，强调“包括”这个字眼，又戴上夹鼻眼镜
 ，为的是再引读一遍提到这一点的那一段落。

翻开字迹娟秀、空白宽阔的手稿，阿列克谢·亚历山德罗维奇又朗诵了使人心悦诚服的那一段落。

“我并不是为了个人利益而不提倡保护关税政策，而是为了公共福利，对上层社会和下层社会一视同仁，”他说，从夹鼻眼镜
 上望着奥布隆斯基，“但是这一点他们
 却不能了解，他们
 只关心个人利益，爱说漂亮话。”

斯捷潘·阿尔卡季奇知道卡列宁一谈到他们
 ——他所谓的他们
 是指那些不愿意接受他的计划的、造成俄国一切不幸的人——怎么想和怎么做的时候，话就快结束了；因此他现在乐意地放弃了自由贸易原则，完全同意他的意见。阿列克谢·亚历山德罗维奇沉默不语，深思熟虑地翻阅着手稿。

“哦，顺便提一声，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“我想恳求你有机会见着波莫尔斯基的时候，替我美言几句，说我非常想获得南方铁路银行信贷联合办事处委员会委员的空缺。”

斯捷潘·阿尔卡季奇对他所垂涎的职位的官衔已经那么熟悉，因而毫无错误地冲口就说出来。

阿列克谢·亚历山德罗维奇向他打听了一下这新委员会的职务，就沉思起来。他在考虑这委员会的业务和他自己的计划有无抵触的地方。但是因为这新机构的任务非常繁杂，而他的计划所涉及的范围也很广泛，因此一时间难以判断，于是摘下夹鼻眼镜
 说：

“自然，我可以跟他提一下；不过，你为什么偏偏想要这个位置呢？”

“薪俸优厚，将近九千卢布，而我的收入……”

“九千！”阿列克谢·亚历山德罗维奇重复说，皱起眉头。这笔数目很大的薪俸使他想起了斯捷潘·阿尔卡季奇所渴慕的官职在这方面是和他那一向倾向于精简节约的宗旨是背道而驰的。

“我认为，关于这点我曾写过一篇论文，如今付出的大量薪俸就是我们政府财政政策
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 不健全的症状。”

“是的，但是你想怎么办呢？”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“哦，假定银行董事年俸一万，你要知道，他是当之无愧的。或者工程师年俸两万。无论如何，这是有发展前途的事业。”

“我认为薪俸是商品的报酬，应该受供求法则的支配。如果定薪水的时候忽略了这个法则，譬如说，当我看到两个由同一个学院里毕业的工程师，学识和能力不相上下，但是一个年俸四万，而另一个薪俸两千就心满意足；或者看见没有专长的律师和骠骑兵被任命为银行董事，获得了巨额薪俸，我就断定这种薪俸不是根据供求法则而订，是凭着私人交情而来的。这事情本身就是非常严重的徇私舞弊行为，会给政府事业招致不良的影响。我认为……”

斯捷潘·阿尔卡季奇连忙打断他妹夫的话。

“是的，但是你一定得承认，创办的是一种毫无问题很有用的新式机构。无论如何，这是有发展前途的事业！要紧的是这项工作要正直地加以经营。”斯捷潘·阿尔卡季奇强调说。

但是正直
 这个字眼在莫斯科流行的意义阿列克谢·亚历山德罗维奇是不了解的。

“正直不过是一个消极的条件罢了。”他说。

“不过你还是帮我一个大忙吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你在谈话之中，在波莫尔斯基面前为我美言几句……”

“不过我想，事情主要取决于博尔加里诺夫哩。”阿列克谢·亚历山德罗维奇说。

“在博尔加里诺夫个人方面而言，他完全同意。”斯捷潘·阿尔卡季奇脸红了说。

一提博尔加里诺夫，斯捷潘·阿尔卡季奇就脸红了，因为他那天早晨曾拜见过那个犹太人博尔加里诺夫，而这次拜访在他心里留下了不愉快的印象。斯捷潘·阿尔卡季奇深信他所垂涎的职位是新的、有发展前途的，而且是正直的；但是那天早晨博尔加里诺夫，分明是故意让他和别的申请人们在接待室里等了两个钟头，他突然觉得非常难堪。

他觉得难堪，是因为他，奥布隆斯基公爵，一个留里克王朝的后裔，居然会在一个犹太人的接待室里等了两个钟头，是不是因为他这一生破天荒头一次违反了他祖先所树立的只为政府效劳的先例，去另谋生路呢，总而言之，他觉得非常难堪。在博尔加里诺夫家的接待室里的两个钟头内，斯捷潘·阿尔卡季奇满不在乎地踱来踱去，抚摸着胡髭，同别的申请人们攀谈，想出了一个笑话，说他如何在犹太人家里引颈等待，小心地隐藏自己体会到的心情，甚至都不让自己知道。

但是他一直觉得难堪和烦恼，自己也不知是什么缘故。是由于他这句双关语“我和犹太人打交道
 ，翘首等待好烦恼
 ”怎么也押不好韵呢，还是由于别的事？当博尔加里诺夫终于非常客气地接见了他，因为他的屈辱显然很得意，而且几乎拒绝了他的请求的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇急于想尽快地忘记这事。可是现在，一回想起来，他又脸红了。

十八

“喂，还有一件事，你知道是什么。是关于安娜的事。”停了一下，抖掉了那种不愉快的印象后，斯捷潘·阿尔卡季奇说。

斯捷潘·阿尔卡季奇刚一提安娜的名字，阿列克谢·亚历山德罗维奇的脸色就完全变了：脸上以前的那种生气消失了，露出来厌倦和死气沉沉的表情。

“你到底要我做什么？”他说，在安乐椅里扭过身来，咔嚓一声折叠起他的夹鼻眼镜
 。

“一个决定，不论什么决定，阿列克谢·亚历山德罗维奇！我现在对你谈话，并不是……”斯捷潘·阿尔卡季奇刚要说：“并不是把你当作受了伤害的丈夫”，但是唯恐因此破坏了这件事，于是就改变了说法，“并不是把你当做政治家（这话也不妥当），只是把你当做一个人，一个心地善良的人，一个基督徒！你应该可怜她。”

“你到底是什么意思呢？”卡列宁低声问。

“是的，可怜她！若是你像我一样见过她——我和她整整过了一冬天——你就会可怜她了。她的处境真可怕！简直可怕极了！”

“据我看，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用一种更尖细的、几乎是尖叫声反驳说，“安娜·阿尔卡季耶夫娜万事都如愿以偿了哩。”

“噢，阿列克谢·亚历山德罗维奇！看在老天面上，我们既往不咎吧！过去的就算过去了！你知道她要求什么，她等待着什么：离婚。”

“但是我以为，如果我以留下我的儿子作条件，安娜·阿尔卡季耶夫娜就会拒绝离婚的。我是本着这种看法答复的，而且以为事情已经了结。我认为已经了结了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇尖声叫着说。

“看在上帝面上，请你千万不要激动，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，拍拍他妹夫的膝盖，“事情还没有了结。如果你容许我再扼要地说一遍，事情是这样的：你们分离的时候，你是伟大的，真是要多宽宏大量就有多宽宏大量；你同意了给予她一切：给她自由，甚至离婚。这个她非常感激！你可不要有另外想法！她真是感激！她感激到这种程度，以致最初的时候，她觉得对不起你，她什么都不考虑，她什么都不能考虑。她放弃了一切。但是事实和时间证明了她的处境是痛苦的，不能忍受的。”

“我对安娜·阿尔卡季耶夫娜的生活丝毫不感兴趣。”阿列克谢·亚历山德罗维奇插嘴说，扬起双眉。

“我可不相信这一点，”斯捷潘·阿尔卡季奇温和地回答，“她的处境对于她是痛苦的，而且对于任何人都没有好处。‘她自作自受，罪有应得！’你也许会这么说。她知道这一点，因而什么都不向你要求；她坦白地说过她什么都不敢向你要求哩。但是我，我们所有的亲戚，那些爱她的人，恳求你，哀告你！她为什么要受这样的折磨呢？谁会从中得到好处呢？”

“对不起！你好像把我放到被告的地位了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇抗议说。

“噢，不，不！一点也不是的！请你了解我！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，又触了一下卡列宁的手，似乎他很相信这种接触会使他的妹夫软化下来，“我要说的只是：她的处境很痛苦，而你可以减轻她的痛苦，这对你毫无损失。我来为你安排一切，那么就不会麻烦你了。你看，你本来答应过的。”

“以前答应过，我以为，关于我儿子的问题，已经了结了……况且，我希望安娜·阿尔卡季耶夫娜会豁达得足以……”阿列克谢·亚历山德罗维奇费了很大的劲才说出来，他的嘴唇战栗，脸色发青。

“她完全听凭你的宽宏大量！她恳求，她只求你一件事：帮助她摆脱她所处的难以忍受的境遇。她不再要她的儿子了。阿列克谢·亚历山德罗维奇，你是一个好人。替她设身处地想一想吧。以她的处境，离婚对于她是生死攸关的问题。如果你以前没有答应过，她也就听天由命，继续住在乡间。但是因为你答应过，所以她给你写信，搬到莫斯科去。在莫斯科她一遇见什么人心里就痛得像刀割一样，她住了有半年的光景，天天盼望着你的决定。唉呀，这就像把一个判了死刑的人脖颈上套着绞索扣押好几个月，好像要处死刑，又好像要释放！可怜可怜她吧，我来负责安排……你的顾虑
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 ……”

“我不是谈这个，这个……”阿列克谢·亚历山德罗维奇用厌恶的声调打断他的话，“但是，也许我答应过我没有权利答应的事。”

“那么你答应了又反悔了？”

“凡是能办到的事我从来也不反悔，但是我需要时间来考虑我答应过的事究竟可能到什么程度。”

“不，阿列克谢·亚历山德罗维奇！”奥布隆斯基跳起来说，“我不相信这个！她的不幸在女人当中是无以复加的了，你不能拒绝这样一个……”

“只要我所答应的是可能的话。你是以自由思想者著称的。
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 但是我，作为一个教徒，在这样重大的事情上不能违反基督教的教规行事。”

“但是在基督教教会里，在我们中间，就我所知道的，都准许离婚。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“连我们的教堂也准许离婚。我们来看……”

“是准离婚，不过不是在这种意义上。”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇，我简直不认识你了！”奥布隆斯基停顿了一下说，“难道不是你（我们不是佩服得很吗？）饶恕了一切，完全按照基督教的精神行事，准备牺牲一切吗？你亲口说过：‘有人拿了你的内衣，那么把外衣也给他’，可是现在……”

“我求你，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用一种尖锐刺耳的声音说，猛然站起身来，面色如土，下巴战栗，“我求你别说了，别说这话了！”

“噢，不！好吧，请你原谅！如果我伤了你的心，请你原谅吧，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，流露出不好意思的微笑，伸出手来，“我不过作为传话人传一个口信罢了。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇伸出手来，沉思了一下，然后说：

“我得好好想想，向人请教一番。后天我给你最后的答复。”他考虑了片刻以后说。

十九

斯捷潘·阿尔卡季奇刚要走的时候，科尔涅伊就进来通报说：

“谢尔盖·阿列克谢伊奇到！”

“谢尔盖·阿列克谢伊奇是谁？”斯捷潘·阿尔卡季奇刚要开口问，但是立刻就想起来了。

“噢，谢廖沙！”他说，“谢尔盖·阿列克谢伊奇！唉呀，我还以为是一位部长哩！安娜也要我看看他的。”他想起来。

他想起临别的时候安娜脸上带着一副羞怯而凄恻的神情对他说：“无论如何，你也要看看他。仔细探听清楚：他在哪里，谁在照顾他。还有，斯季瓦……如果可能的话！难道不可能吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇明白她说“如果可能的话”是什么意思，那就是说，如果可能办理离婚，使她得到她儿子的话……但是现在斯捷潘·阿尔卡季奇看出来这事连想也休想，不过，他还是高兴看见他的外甥。

阿列克谢·亚历山德罗维奇提醒他的内兄说，他们从来不跟这孩子提他母亲，而且请求他一个字也不要提到她。

“他在同他母亲那场意外的会面以后，大病了一场，”阿列克谢·亚历山德罗维奇说，“我们甚至怕他会送了命。但是合理的治疗和夏季的海水浴使他恢复了健康，现在，按照医生的意见，我把他送到学校去了。同学们的影响实在对他起了很好的作用，他十分健康，而且学习得很好。”

“唉唷，多么好的小伙子啊！他的确不是谢廖沙，而是羽毛齐全的谢尔盖·阿列克谢伊奇了！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，一边微笑，一边注视着穿着蓝外衣和长裤，灵活而潇洒地走进来的肩宽体阔的漂亮小伙子。这个少年看上去又健康又快活。他像对陌生人一样对他舅舅鞠躬，但是一认出他来，脸就涨得绯红，连忙转身走到一边去，好像有什么触犯了他，把他惹恼了一样。这少年走到他父亲跟前，把学校的成绩单交给他。

“哦，相当不错哩，”他父亲说，“你可以走了。”

“他长得又高又瘦了，再也不是小孩，却变成一个真正的小伙子了；我真喜欢。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“你还记得我吗？”

那男孩飞快地回头望了他父亲一眼。

“记得，舅舅
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 。”他回答，望望舅舅，又垂下眼皮。

他舅舅把他叫过去，拉住他的手。

“喂，你怎么样？”他说，想要和他谈谈话，但是又不知道说什么才好。

这男孩满脸通红，默不作声，小心地由他舅舅的手里抽出手来。斯捷潘·阿尔卡季奇一放开他的手，他询问似的瞥了他父亲一眼，就像一只逃出牢笼的小鸟一样，迈着迅速的步子走出屋去了。

自从谢廖沙上次看见他母亲以后，已经过了一年的光景了。从此以后他再也没有听见过她的消息。在这一年里，他被送进学校，渐渐熟识了同学们，而且喜爱上他们。对他母亲的梦想和记忆，在他们会见以后，曾使他病了一场，现在已不再萦绕在他的心头了。当这些事情又涌上他的记忆里的时候，他就尽力驱散，认为这是可耻的，只有女孩子才会多愁善感，对于男孩子或者学生可就有失体统了。他知道他父母因为口角已经分居了，而且知道他注定要留在他父亲这方，于是他竭力使自己习惯于这种思想。

他遇见和他母亲非常相像的舅舅觉得很不愉快，因为这场会见唤起他认为是可耻的回忆。更使他不愉快的是，由于他在书房门外等待的时候无意中听到的谈话，特别是由他父亲和舅舅的脸色上，他猜出他们一定谈论过他母亲。为了不责备跟他一起生活、他所依赖的父亲，尤其是不屈服于他认为有伤体面的感情之下，谢廖沙竭力不望着那位来扰乱他宁静心情的舅舅，而且竭力不去想因为看见他而回想起的事情。

但是当跟着他走出来的斯捷潘·阿尔卡季奇看见他在楼梯上，于是就招呼他，问他在学校里课余时间怎么消磨的时候，谢廖沙不在父亲面前，倒和他畅谈起来。

“我们现在玩铁路的游戏，”他回答他的问题说，“你看，像这样：两个人坐在一条长凳上，他们是乘客。还有一个人站在这条凳子上。别的人都来拉，可以用手，也可以用皮带，然后就满屋子乱穿。房门事先都打开了。不过做乘务员可非常不容易哩！”

“就是站着的那个人吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇微笑着问。

“是的。这得有胆量，而且得灵活，特别是在他们猛然停下来，或是有人摔倒的时候。”

“是的，这可不是闹着玩的。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，忧郁地凝视着那双和他母亲的眼睛那么相像的灵活的眼睛——已经不是婴儿的眼睛，完全不是天真的了。虽然他答应过阿列克谢·亚历山德罗维奇不提安娜，但是他忍不住又提起她来。

“你记得你母亲吗？”他突如其来地问。

“不，我不记得！”谢廖沙赶紧回答，他的脸涨得通红，垂下头来。他的舅舅从他口中再也得不出别的话来了。

过了半点钟，那个斯拉夫家庭教师发现他的学生站在楼梯上，他好久也弄不清楚他是在发脾气呢，还是在哭泣。

“怎么了，你大概是摔跤的时候受了伤吧？”家庭教师说，“我跟你说过那是危险的游戏。我一定要跟你们校长去说。”

“如果我受了伤，谁也不会发现的，这是千真万确的。”

“那么，到底是怎么回事？”

“别管我！我记不记得……跟他有什么相干呢？我为什么要记得？别管我！”他说，这一次已经不是对他的家庭教师，而是对全世界说的了。

二十

斯捷潘·阿尔卡季奇，像以往一样，在彼得堡也没有虚度光阴。在彼得堡，除了正事——他妹妹的离婚问题和他的职位——如他所说的，过了一阵莫斯科那种发霉的生活以后，像往常一样，他需要振作一下精神。

莫斯科，虽然有音乐杂耍咖啡馆
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 和公共马车，仍然是一池死水。斯捷潘·阿尔卡季奇总这么觉得。在莫斯科住了一些时候，特别是和他的家庭团聚了一阵以后，他就觉得萎靡不振。在莫斯科一连住了好久以后，他就会落到这样的地步，以致他妻子的坏脾气和责难，孩子们的健康和教育，以及他工作上的琐事，都开始使他心烦意乱；连他负债的事都使他烦恼。但是他只要一到他经常出入的彼得堡社交界里，到人人都生活着，都过着真正的生活，而不是过着莫斯科那种死板生活的地方住一阵，他所有的忧愁就都烟消云散，像火前的蜡烛一样熔化了。

他的妻子？……那一天他还跟切琴斯基公爵谈过。切琴斯基公爵已经有了妻子、家庭，成年的儿子们有的已经做了御前侍卫；还有一个不合法的外室，也养了一群孩子。虽然第一个家庭很不错，可是切琴斯基却觉得第二个家庭更使他愉快。他把长子带到外室那里，并且对斯捷潘·阿尔卡季奇说，他认为这样会使他的儿子增长见识，对他有益处。要是在莫斯科人家会怎样看法呢？

孩子们呢？在彼得堡，孩子们并不妨碍父亲们的生活。孩子们在学校里受教育，丝毫也没有在莫斯科那么流行的怪异观点——利沃夫家就是一个适当的实例——认为孩子们应该过着穷奢极侈的生活，而做父母的除了操劳和忧虑一无所有。而在这里，大家却懂得人应该像一个有教养的人一样为自己过活。

公务呢？公务在这里也不像莫斯科那样，并不是一桩费劲而没有前途的苦差事；在这里人们对公务很感兴趣。碰对了人，为人效效劳，几句适当的言语，有一套玩手腕的本事，转瞬之间就会使人飞黄腾达，就像布良采夫一样，他就是斯捷潘·阿尔卡季奇昨天遇见的人，现在他已经是达官显贵了。像这样的差事是有意思的。

特别是彼得堡对金钱的看法对于斯捷潘·阿尔卡季奇具有一种宽慰的作用。巴尔特尼扬斯基，按照他的生活方式
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 ，每年至少要挥霍五万卢布，昨天曾就这点对他发了一番妙论。

午饭前闲谈的时候，斯捷潘·阿尔卡季奇对巴尔特尼扬斯基说：

“我想，你和莫尔德温斯基很有交情吧？如果你为我美言一句，你就帮了我的大忙了。有一个官职我很想弄到手……就是南方铁路银行……”

“别提官衔，我反正也记不住！……不过你何苦要跟这些铁路公司，跟那些犹太人打交道呢？……不论怎么看，都是龌龊的！”

斯捷潘·阿尔卡季奇没有对他说这是“有发展前途”的事业，巴尔特尼扬斯基不会了解这个的。

“我需要钱，无法生活。”

“但是你不是活着吗？”

“是的，但是负债累累。”

“真的？很多吗？”巴尔特尼扬斯基同情地说。

“很多，大约有两万卢布的光景。”

巴尔特尼扬斯基愉快地大笑起来。

“噢，你真是个幸运的人儿！”他说，“我的债务有一百五十万，而我一无所有，可是你看，我照样还可以活下去。”

斯捷潘·阿尔卡季奇知道这是实在的，不仅是由于风闻，而且是由于事实。日瓦霍夫的债务有三十万卢布，一文莫名，可是他还活着，而且过着多么排场的生活啊！克里夫措夫伯爵，大家早就认为他已经到了穷途末路，但是还养着两个情妇。彼得罗夫斯基挥霍了五百万的家业，依旧过着挥金如土的生活，他甚至还是财政部的负责人，每年有两万卢布的薪俸。但是，除此以外，彼得堡使得斯捷潘·阿尔卡季奇生理上发生一种快感。它使他年轻多了。在莫斯科他有时在鬓上发现白发，午饭后就想睡，伸懒腰，上楼走慢步，上气不接下气，和年轻的妇女们在一起觉得枯燥乏味，舞会上不跳舞。但是在彼得堡他总觉得年轻了十岁。

他在彼得堡所体会到的正和刚从国外归来的、六十岁的彼得·奥布隆斯基公爵昨天描绘的一样。

“我们这里不懂得怎样生活，”彼得·奥布隆斯基说，“你相信吗？我在巴登避暑，我真觉得自己完全像年轻人。我一看见美貌的少女，就想入非非……吃点喝点，觉得身强力壮，精神勃勃。我回到俄国——就得跟我妻子在一起，况且又得住在乡下——喂，说起来你不相信，不出两个星期，我吃饭的时候就穿起睡衣，根本不换礼服了。哪里还有心思想年轻女人呀！我完全变成老头子了。只想怎样拯救灵魂了。我到巴黎去一趟，又复元了。”

斯捷潘·阿尔卡季奇所体会到的差异和彼得·奥布隆斯基感到的完全一样。在莫斯科他颓废到那种地步，长此下去，他也就临到考虑拯救灵魂的阶段了；可是在彼得堡他就觉得自己又是非常潇洒的人物了。

在贝特西·特维尔斯基公爵夫人和斯捷潘·阿尔卡季奇之间老早就存在着一种很奇怪的关系。斯捷潘·阿尔卡季奇总是开玩笑地调戏她，总开玩笑地跟她说一些极不成体统的话，知道她最喜欢听这些话。和卡列宁谈过话的第二天，斯捷潘·阿尔卡季奇就去探望她，他觉得自己是那么年轻，以致在这种调笑和胡闹中他放纵到不可收拾的地步，结果竟不知怎样脱身才好，因为不幸的是她不但不中他的心意，实际上反倒使他厌恶。他们相互间谈话的这种语调不容易改变过来，是因为他非常逗她喜爱。因此当米亚赫基公爵夫人突然出现，打断了他们的促膝谈心，他非常高兴。

“噢，原来您在这里！”她一看见他就说，“哦，您可怜的妹妹怎么样？别用这种眼光看我，”她补充说，“自从所有的人，那些比她坏千百倍的人都攻击她的时候，我就认为她做得漂亮极了。我不能原谅弗龙斯基，因为她在彼得堡的时候他没有通知我一声。不然我会去看看她，陪着她到处走走。请代我问候她。喂，讲讲她的情况吧。”

“是的，她的处境很苦，她……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，当她说“讲讲您妹妹的情况吧”的时候，他心地单纯得居然把米亚赫基公爵夫人的话当成真心话了。但是米亚赫基公爵夫人立刻打断了他的话，像她一向的习惯一样，自己开始滔滔不绝地讲起来。

“她所做的是所有的人，除了我之外，都偷偷摸摸做的，而她却不愿意欺骗，她做得漂亮极了。她做得最好的，就是遗弃了您那位愚蠢的妹夫。请您原谅。大家都说：他这么聪明，那么聪明。只有我说他是糊涂的。现在他跟利季娅·伊万诺夫娜和朗德打得火热，以致人人都说他是傻瓜了；我倒情愿和大家意见不一致，但是这一次也不得不同意了。”

“请您解释一下这是什么意思，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“昨天我为了我妹妹的事去拜望他，跟他要一个明确的答复。但是他没有答复，却说得考虑考虑，而今天早晨我没有接到回信，反倒收到一份邀我去利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家的请柬。”

“噢，对了，对了！”米亚赫基公爵夫人眉开眼笑地开口说，“他们要向朗德请教一番，看看他以为如何。”

“向朗德请教？为什么？朗德是谁？”

“怎么？您不知道儒勒·朗德，那个大名鼎鼎的儒勒·朗德，未卜先知的人
 。
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 他也是个蠢货，但是您妹妹的命运完全依他而定。这就是住在外省的结果，您什么都不知道哩。朗德，您看，是巴黎的一个店员
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 ，有一次去找医生治病。他在医生的候诊室里睡着了，在梦中他就给所有的病人诊断病情。而那些诊断都是奇怪得不得了的。后来，尤里·梅列金斯基——您认识这个病人吗——他的妻子耳闻这位朗德的大名，就请他为她的丈夫治病。于是他就替她丈夫治疗。按我看，丝毫没有效果，因为他还像从前那么虚弱，但是他们相信他，把他带在身边。而且还把他带到俄国来了。在这里大家都蜂拥到他那里去，他开始为所有的人治病了。他治好了别祖博夫伯爵夫人，她对他宠爱到那种地步，居然把他收为义子了哩。”

“收为义子了？”

“是啊，收为义子了。他现在再也不是什么朗德，而是别祖博夫伯爵了。不过，问题不在这里；但是利季娅——我倒很喜欢她，但是她的头脑有些毛病——不用说，扑到这个朗德那里去了，现在少了他，无论她，无论阿列克谢·亚历山德罗维奇，就什么都解决不了啦，因此您妹妹的命运现在完全掌握在这个朗德，现在的别祖博夫伯爵的手心里。”

二十一

在巴尔特尼扬斯基家酒醉饭饱以后，斯捷潘·阿尔卡季奇，只比约好的时间迟了一点，走进了利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家里。

“还有谁在伯爵夫人那里？一个法国人吗？”斯捷潘·阿尔卡季奇问门房，看到大厅衣架上挂着阿列克谢·亚历山德罗维奇很眼熟的大衣和一件样式奇怪、日常穿的缀着纽扣的大衣。

“阿列克谢·亚历山德罗维奇·卡列宁和别祖博夫伯爵。”门房威严地回答。

“米亚赫基公爵夫人猜对了，”斯捷潘·阿尔卡季奇一边上楼一边想，“怪事！不过，和她攀攀交情也好。她有很大的势力。如果她在波莫尔斯基面前美言几句，这差事就十拿九稳了。”

外面还是大白天，但是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的小客厅里已经放下窗幔，点上灯了。

在一盏挂灯下面的圆桌旁坐着伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇，正在低声交谈。一个矮小瘦削的男人，臀部像女人一样，罗圈腿，面色苍白，很漂亮，长着优美而明亮的眼睛和一直垂到大礼服领边的长发，站在屋子那一头，望着墙壁上的画像。同女主人和阿列克谢·亚历山德罗维奇寒暄过以后，斯捷潘·阿尔卡季奇不由得又瞥了这位陌生人一眼。

“朗德先生。”
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 伯爵夫人带着使奥布隆斯基惊异的温柔而谨慎的口吻对他说。她给他们介绍了一下。

朗德匆匆回头一望，微笑着走过来，把湿润的、动也不动的手放在斯捷潘·阿尔卡季奇伸出来的手里，立刻又走回去，继续看那些画像去了。伯爵夫人和阿列克谢·亚历山德罗维奇意味深长地交换了一下眼色。

“看见您非常高兴，特别是今天。”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，指着卡列宁旁边的椅子请斯捷潘·阿尔卡季奇就座。

“我把他介绍给您，称呼他朗德，”她低声说，望望那个法国人，立刻又望望阿列克谢·亚历山德罗维奇，“不过实际上他是别祖博夫伯爵，您大概知道了。不过他不喜欢那个头衔。”

“是的，我听说了，”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“据说他把别祖博夫伯爵夫人完全治好了。”

“她今天拜访过我，她是那样伤感，”伯爵夫人转身向阿列克谢·亚历山德罗维奇说，“这场分离对于她可怕极了。对于她是那么大的打击！”

“他一定要走吗？”阿列克谢·亚历山德罗维奇追问。

“是的，他要到巴黎去。他昨天听到一种呼唤。”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说，望着斯捷潘·阿尔卡季奇。

“啊，一种呼唤！”奥布隆斯基重复说，觉得他在这一帮人中间一定得尽可能地小心谨慎，这里面发生了什么，或者要发生什么离奇的事，他还摸不着头绪。

沉默了片刻以后，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人，仿佛谈到正题似的，带着精明的微笑对奥布隆斯基说：

“我老早就认识您，而且非常高兴更进一步认识您。我们朋友的朋友也是我们的朋友。
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 但是作为一个朋友，就应该体谅朋友的心情，而对阿列克谢·亚历山德罗维奇的态度来说，恐怕您没有这么办吧。您明白我说的是什么吧？”她说，抬起她的沉思梦想的美丽的眼睛。

“明白一点，伯爵夫人，我了解阿列克谢·亚历山德罗维奇的处境……”奥布隆斯基说，不大明白到底是怎么回事，因此只好说些笼统的话。

“这变化不在他的外表上，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人严厉地说，一边用脉脉含情的眼光跟踪着正起身走到朗德跟前去的阿列克谢·亚历山德罗维奇，“他的心变了，他获得了一颗新的心，恐怕您还不十分理解他内心所起的变化。”

“哦，大体上说，我想象得出这种变化。我们一向非常要好，就是现在……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，用亲切的目光来回答伯爵夫人的眼色，一边考虑着两个部长中她和哪一位更亲近，好判断一下请她去跟哪一位为他运动差事。

“他心里所起的变化并不能削弱他对左邻右舍的爱；恰恰相反，他内心所起的变化更加强了他的爱。不过恐怕您不了解我。您不喝点茶吗？”她说，以目示意端着托盘递茶的仆人。

“不大了解，伯爵夫人。当然他的不幸……”

“是的，不幸变成了无上的幸福，一旦他的心变成了新的，心中充满了他
 。”她说，用多情的眼光望着斯捷潘·阿尔卡季奇。

“我想，可以请她跟两个人都疏通一下。”他想着。

“噢，当然啰，伯爵夫人！”他说，“不过我认为这种变化是那样隐秘，以致没有一个人，甚至最知己的朋友，都不愿意说哩。”

“恰恰相反！我们应该说出来，好互相帮助。”

“是的，当然啰，不过人的信仰大不相同，况且……”斯捷潘·阿尔卡季奇带着温柔的微笑说。

“凡是同神圣的真理有关的是不能有所不同的！”

“哦，不，当然不啰！不过……”斯捷潘·阿尔卡季奇变得窘惑不安，突然默不作声了。他终于明白了他们谈的是宗教问题。

“我觉得他马上就要睡着了。”阿列克谢·亚历山德罗维奇走到利季娅·伊万诺夫娜跟前用一种含意深长的耳语说。

斯捷潘·阿尔卡季奇回头一望。朗德坐在百叶窗前，靠着安乐椅的椅背，扶着椅子的扶手，垂着头。注意到所有人的眼光都集中到他身上，他抬起头来，流露出孩子般的天真的微笑。

“不要注意他。”利季娅·伊万诺夫娜说，动作轻盈地为阿列克谢·亚历山德罗维奇推过一把椅子来。“我注意到了……”她开口说，正在这时一个仆人拿着一封信走进来。利季娅·伊万诺夫娜匆匆看了那封信，道了一声歉，就用极其敏捷的手法写了封回信，递给那仆人，又回到桌子旁边。“我注意到，”她又拾起被打断了的话题，“莫斯科人，特别是男人们，对于宗教最漠不关心了。”

“噢，不是的，伯爵夫人！我认为莫斯科人是以最坚定的信徒闻名哩。”斯捷潘·阿尔卡季奇反驳。

“但是，就我所知，可惜您就是一个漠不关心的人哩。”阿列克谢·亚历山德罗维奇带着疲倦的微笑对他说。

“一个人怎么能够漠不关心呢？”利季娅·伊万诺夫娜说。

“在这一点我倒不一定是不关心，而是有点观望，”斯捷潘·阿尔卡季奇带着他最抚慰人心的微笑说，“我认为还没有临到我考虑这些问题的时候。”

阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜交换了一下眼色。

“我们永远也不知道临到我们了没有，”阿列克谢·亚历山德罗维奇严峻地说，“我们不应该考虑我们有没有准备；恩惠并不受人类的如意算盘的支配；有时候它并不降临在寻求者的身上，却降临在毫无准备的人身上，像降临在扫罗身上一样
 
[42]

 。”

“不，我想，还没有到时候哩。”注视着法国人的一举一动的利季娅·伊万诺夫娜说。

朗德站起身来，走到他们跟前。

“我可以听听吗？”

“噢，是的，我不愿意打扰您哩，”利季娅·伊万诺夫娜说，亲切地凝视着他，“在我们这里坐坐吧。”

“可是决不能闭上眼睛，以致看不见灵光。”阿列克谢·亚历山德罗维奇接着说下去。

“噢，但愿您能体会到我们所体验到的幸福，感觉到万世永存的他存在于我们的心灵中就好了！”利季娅·伊万诺夫娜伯爵夫人满脸带着幸福的微笑说。

“但是有时候人会觉得不可能升到那样崇高的境地。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，意识到承认宗教的崇高境界是违心之论，但是又不敢当着那位只要对波莫尔斯基说一句话就能使他获得他所垂涎的职位的人之面发表自己的自由思想。

“您是要说，罪恶妨碍了他吗？”利季娅·伊万诺夫娜说。“但这是错误的观点。对于信徒说罪恶并不存在，罪恶已经赎免了。对不起
 ！
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 ”她补充说，望着那个又拿进来一封信的仆役。她阅读了，口头上答复了一下：“你就说明天在大公夫人那里……对于信徒说来罪恶并不存在的。”她接着说下去。

“是的，但是脱离实际行动的信仰是死的。”斯捷潘·阿尔卡季奇说，回忆起教义问答上的条文，仅仅用微笑来维持他的独立不羁。

“你看，这是《雅各书》里的话，”阿列克谢·亚历山德罗维奇用有点谴责的口吻对利季娅·伊万诺夫娜说，这个问题显然他们已经讨论过不止一次了，“曲解这一节真是为害不浅！再也没有比这种误解更阻挠人的信仰的了。‘我没有实际行动，因此我不能信教。’可是哪里也没有这么说过。说的恰好相反。”

“用实际行动为上帝工作，用斋戒拯救灵魂，”利季娅·伊万诺夫娜带着厌恶的藐视神情说，“这是我们修道士们野蛮的见解……可是哪里都没有这么说过。那可容易简单多了。”她补充说，带着她在宫廷里用来鼓舞被新环境弄得张皇失措的年轻宫女时的鼓励的微笑凝视着奥布隆斯基。

“我们靠着为我们受苦受难的基督得到拯救。我们靠着信仰获得拯救。”阿列克谢·亚历山德罗维奇表示同意说，眼光中流露出赞赏她的言论的神情。


“您懂英语吗？
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 ”利季娅·伊万诺夫娜问，得到肯定的答复以后她就立起身来，开始在书架上的书中间搜索着。

“我要朗读一下《得救与幸福》
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 ，或者《在护翼下》③
 。”她说，探问地瞟了卡列宁一眼。找到那本书以后，她又坐下，打开那本书。“很短。是描写获得信仰的途径，和那种超脱尘世一切、充满了人的心灵的幸福。信徒不可能是不幸的，因为他不是孤独的，但是你看……”她刚要读，那个仆役又进来了。“博罗金夫人吗？你说，明天两点钟……是的，”她接着说下去，用手指在书上指点着地方，于是叹了口气，用她那双沉思的美丽的眼睛紧盯着前方，“这就是虔诚信仰所发生的作用。您认识玛丽亚·萨宁吗？您听说过她的不幸吗？她失掉了独生子。她处在绝望的境地中。哦，可是结果怎样呢？她找到了这位朋友，而现在她为了孩子的夭折而感谢上帝了。这就是信仰所赐予的幸福！”

“哦，是的，这是很……”斯捷潘·阿尔卡季奇说，高兴她要朗诵了，使他可以有时间定一定神。“不，显然今晚还是不开口要求的好，”他想，“但愿我不要把事情弄糟，能逃出这里就好了！”

“您会觉得枯燥乏味的，”利季娅·伊万诺夫伯爵夫人对朗德说，“因为您不懂英文，好在很短。”

“哦，我会懂的。”朗德带着同样的微笑回答，闭上眼睛。

阿列克谢·亚历山德罗维奇和利季娅·伊万诺夫娜意味深长地相视一望，于是阅读开始了。

二十二

斯捷潘·阿尔卡季奇觉得自己完全被他听到的新奇古怪的言论弄得莫名其妙了。一般而言，彼得堡生活的千变万化对于他具有一种刺激作用，把他从莫斯科的死气沉沉中拯救出来。但是他只喜欢和了解那些在他所亲近和熟悉的圈子内发生的复杂情况；而在这个生疏的环境中他就觉得眼花缭乱，茫然若失了。听着利季娅·伊万诺夫伯爵夫人的朗读，感到朗德那双不知是天真还是狡猾的美丽的眼睛紧盯在他身上，斯捷潘·阿尔卡季奇开始觉得脑子里特别沉重。

形形色色的思想在他的脑海里混作一团。“玛丽亚·萨宁高兴她的孩子死了……现在抽支烟有多妙啊……只要有信仰就可以获得拯救，修道士们不知道怎么办，利季娅·伊万诺夫伯爵夫人反倒知道哩……我的头为什么这么昏昏沉沉？是酒性发作，还是因为这一切是那么离奇？反正，我觉得直到目前为止我并没有做出任何有失体统的事。不过，现在请她帮忙还是不行。听说他们强迫人祈祷。但愿他们不强迫我就好了！那可太无聊了。她在读些什么胡言乱语啊，不过她的声调倒很好听……朗德·别祖博夫……他为什么是别祖博夫呢？”突然间斯捷潘·阿尔卡季奇感觉着他的下巴抑制不住地想打呵欠。他摸摸胡髭，好把这个呵欠遮掩过去，而且摇了摇身子。但是后来他觉得自己就要睡着了，而且几乎要发出鼾声。正好在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人说：“他睡着了。”这句话的时候，他猛然惊醒了。

斯捷潘·阿尔卡季奇吓得惊醒过来，感觉自己做错了事，被发觉了一样。但是他看出来“他睡着了”这句话是指朗德，而不是指他说的，立刻又放心了。那个法国人也像斯捷潘·阿尔卡季奇一样沉入睡乡了。但是斯捷潘·阿尔卡季奇的瞌睡，按他的想法，会得罪他们（其实他连这一点也不敢说一定，因为一切都是那样的古怪离奇），而朗德的睡眠却使他们欢喜得不得了，特别是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人。

“我的朋友，
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 ”她说，小心翼翼地提着她满是褶襞的绸衫，免得发出[image: ]
 [image: ]
 声，在兴奋中得意忘形地没有称呼卡列宁为“阿列克谢·亚历山德罗维奇”，却称他为“我的朋友
 ”了，“把手伸给他。您看见吗？
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 ……嘘！”她对又走进来的仆役说，“我不接见客人。”

那个法国人睡着了，要不然就是假装睡着了，他的头靠在椅背上，他那放在膝头上的潮湿的手微微地动着，仿佛在抓什么东西一样。阿列克谢·亚历山德罗维奇立起身来，虽然竭力想小心，还是撞在桌子上。他走到法国人跟前，把手放到他的手里。斯捷潘·阿尔卡季奇也立起身来，睁圆了眼睛，以便万一睡着了的话好惊醒过来，先望望这个，又望望那个。这完全不是在梦中。斯捷潘·阿尔卡季奇觉得他的脑袋越来越不舒服了。

“让那个最后来的人，那个有所要求的人，出去！让他出去！
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 ”那个法国人说，没有睁开眼睛。


“请原谅，不过您看……请十点钟再来吧，最好是明天。”
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“让他出去！
 ”
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 那个法国人不耐烦地重复说。

“这是说我，是不是？
 ”
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得到肯定的答复以后，斯捷潘·阿尔卡季奇忘记他想求利季娅·伊万诺夫娜的事，也忘记他妹妹的事，一心一意只想尽可能快快逃脱这个地方，于是踮着脚尖，像从一幢染上瘟疫的房子里逃出来一样飞奔到大街上。以后他和马车夫谈笑了好久，想要快快地清醒过来。

斯捷潘·阿尔卡季奇在法国剧院正赶上最后一场戏，后来在鞑靼饭店喝了点香槟酒，在这种和他志趣相投的气氛中他多少又喘过气来了。但是那天晚上他还是非常不自在。

回到他在彼得堡下榻的彼得·奥布隆斯基的家里，他发现贝特西送来一封信。信上说她极愿望把他们已经开始的那场话讲完，请他明天去。他差不多还没有看完这封信，正愁眉苦脸地瞧着它的时候，就听见楼下发出一阵人们抬着什么重物的沉重的脚步声。

斯捷潘·阿尔卡季奇出去看看是怎么一回事。原来是返老还童的彼得·奥布隆斯基。他喝得酩酊大醉，以致怎么也上不去楼；但是一看见斯捷潘·阿尔卡季奇，就吩咐扶他站起来，于是紧紧地搂住他，和他一同进到房里去，开始叙述他今晚是如何消遣的，说着说着就睡着了。

斯捷潘·阿尔卡季奇情绪低落，这在他是少有的情形，他久久不能入睡。他回想起的一切都是令人作呕的，但是最使人厌恶的，就像什么丢人的事一样，是那天傍晚在利季娅·伊万诺夫伯爵夫人家里的回忆。

第二天他接到阿列克谢·亚历山德罗维奇拒绝和安娜离婚的明确答复，他明白这个决定是以那个法国人昨晚在真睡或者装睡中所说的话作为依据的。

二十三

一个家庭要采取任何行动之前，夫妻之间要不就是完全破裂，要不就是情投意合才行。当夫妇之间的关系不确定，既不这样，又不那样的时候，他们就不可能采取任何行动了。

许多家庭好多年一直维持着那副老样子，夫妻二人都感到厌倦，只是因为双方既没有完全反目也不十分融洽的缘故。

对弗龙斯基和安娜两人说来，生活在炎热和尘土飞扬的莫斯科，阳光早已不像春天那样，却像夏天那样，林荫路上的树林早已绿叶成荫，树叶上已经盖满灰尘的时候，简直是难以忍受的；但是他们并没有像他们早先决定的那样搬到沃兹德维任斯科耶村去，却仍旧留在两个人都厌倦了的莫斯科，因为最近他们之间已经不情投意合了。

使他们不和的恼怒并没有外在的原因，想要取得谅解的一切企图不但没有消除隔膜，反倒使它更加恶化了。这是一种内在的恼怒，在她那方面是由于他对她的爱情逐渐减退，而在他那方面是懊悔为了她的缘故使自己置身于苦恼的境地，而这种苦恼的境地，她不但不想法减轻，却使它更加难以忍受了。两个人都不提他们恼怒的原因，但是每个人都觉得错在对方，一有借口就向对方证明一下。

对她说来，整个的他，以及他的习惯、思想、愿望、心理和生理上的特质只是一种东西：就是爱女人，而她觉得这种爱情应该完全集中在她一个人身上。这种爱情日渐减退，因此，按照她的判断，他的一部分爱情一定是转移到别的女人，或者某一个女人身上了，因此她就嫉妒起来。她并非嫉妒某一个女人，而是嫉妒他爱情的减退。她还没有嫉妒的对象，她正在寻找。有一点迹象，她的嫉妒就由一个对象转移到另外一个对象上。有时她很嫉妒那些下流女人，由于他独身的时候和她们的交情，他很容易和她们重修旧好；有时又嫉妒他会遇到的社交界的妇女；有时又嫉妒他和她断绝关系以后他会娶什么想象中的女人。最后的这种嫉妒比什么都使她痛苦，特别是因为在开诚布公的时候他不小心地对她说过，他母亲那么不了解他，竟然劝他娶索罗金公爵小姐。

既然猜忌他，于是安娜很生他的气，找寻各种借口来发脾气。她把她处境的一切难堪都归罪于他。她在莫斯科没有着落的境况中所忍受的期待的痛苦，阿列克谢·亚历山德罗维奇的拖延不决，她的寂寞——这一切她都硬加到他头上。如果他爱她，他就会体谅她的处境的痛苦，使她脱离这种处境。他们住在莫斯科，却不住在乡下，这也是他的过错。他不能像她所愿望的那样过那种田园隐居的生活。他需要交际，因此把她置于这样可怕的境地中，而这种痛苦的境遇他却不愿意了解。她和她儿子永远离别了，这也是他的不是。

甚至他们之间那种少有的片刻温存也安慰不了她；在他的温存里她看到一种前所未有的心安理得的意味，这使她恼怒。

已经暮色朦胧了。安娜，孤单单的，等待着他从单身汉宴会归来，在他的书房（这是最难听到街上嘈杂声的房间）里踱来踱去，详细地回想着他们昨天吵嘴的语言。从那场口角的难以忘怀的使人不痛快的语言，又想到吵架的起因上，她终于想起了谈话的开端。好久她都无法相信这场纠纷是由一种毫无恶意的、对双方都没有什么触犯的谈话所引起的。然而事实却是这样。全因为他嘲笑女子中学，他认为那是不必要的，而她为之辩护而开始的。他轻蔑地谈到一般的妇女教育，说她所保护的那个英国女孩汉娜根本不需要懂得物理学。

这惹恼了安娜。她在这话中看出轻视她的工作的暗示。于是她就想出一句话来报复他加在她身上的痛苦。

“我并不指望你会像一个多情的人一样，能够了解我和我的心情；不过希望你说话检点一点。”她说。

于是他真的气得面红耳赤，说了一些难听的话。她不记得她是怎么反驳的，只记得他也说了一些显然有意伤害她的话：

“你对那女孩的偏爱我丝毫不感兴趣，这是实情，因为我看出来这是不自然的。”

他残酷地毁灭了她为了能够忍受她的痛苦生活而辛苦地替自己营造出来的世界，他不公正地责备她矫揉造作和不自然，那种残酷和不公正，激起了她的愤怒。

“可惜的是，只有粗俗的和物质的东西你才能了解和觉得是自然的。”她说完了就走出房去了。

晚上他到她房里去的时候，他们并没有提起这场口角，但是双方都觉得问题只是遮掩过去，并没有解决。

今天一天他都不在家，她觉得那么寂寞凄凉，想到自己和他的不睦是那么地痛心，以致她愿意忘记一切，愿意宽恕他，和他言归于好。甚至愿意怪罪自己，承认他没有过错。

“怪我自己。我太爱动气，嫉妒得毫无道理。我要和他和解，然后我们就到乡下去，在那里我就会平静一些了。”她自言自语。

“不自然！”她突然记起最使她伤心的那句话，与其说是那句话不如说是那句话中的含意伤害了她。

“我知道他要说什么，他要说：不爱自己亲生的女儿，倒爱别人的孩子，这是不自然的。他懂得什么对孩子的爱，懂得我对于为了他而牺牲了谢廖沙的爱呢？那样存心伤害我！不，他一定爱上什么女人了，一定是这样。”

后来发觉她本来想安慰自己的，结果却又绕上了她已绕了那么多次的圈子，又回到她以前的愤怒心境中，为了自己她吓得浑身发抖。“难道我不能够吗？难道我不能够控制自己吗？”她暗自寻思，又从头开始了。“他是诚实的，他是可靠的。他爱我。我爱他。两三天内我就可以离婚了。除此以外我还要求什么呢？我需要平静和信任，过错我担负起来。是的，他一回来我就对他说都是我的不是，虽然事实上不是这样，我们就要走了！”

为了不再胡思乱想，不再让愤怒支配自己，她按铃吩咐把箱子搬进来，好收拾下乡的行李。

十点钟弗龙斯基回来了。

二十四

“哦，你很愉快吗？”她说，脸上带着懊悔和温柔的神情出来迎接他。

“还是平常那副老样子。”他回答，一眼就看出她心境很愉快。这种喜怒无常他已经见惯了，今天使他特别高兴，因为他自己也兴致勃勃。

“这是什么！这倒不错！”他说，指着前厅的皮箱。

“是的，我们应该走了。我乘车去兜风，天气那样美好，以致我渴望到乡下去哩。没有什么事阻碍着你吧，是吗？”

“这是我唯一的愿望。我立刻就回来，我们再谈一谈，我只是去换换衣服。吩咐摆茶吧。”

于是他到他的房里去了。

他说“这倒不错”那句话里似乎含着几分侮辱人的意味，就像一个小孩不淘气的时候人们对他的说法一样，特别使人感到侮辱的是她的悔罪声调和他那种自以为是的口吻两者之间的对比。一刹那间她的心头涌起了一种斗争的欲望；但是她尽力压制着，像刚才一样对弗龙斯基笑脸相迎。

他进来的时候，她就对他讲，她今天如何消磨的，说她准备搬到乡间去的计划，这些话一半是她早在心里预备好了的。

“你要知道，我几乎是灵机一动忽然想起来的。”她说，“我们为什么要在这里等着离婚呢？在乡下不是也一样吗？我再也等不下去了。我不愿意再左盼右盼，我不愿意听到任何有关离婚的消息。我打定了主意，再也不让它来影响我的生活了。你同意吗？”

“噢，是的！”他说，不安地凝视着她激动的脸。

“你在那里做了些什么？有些什么人？”停顿了一下以后，她问。

于是弗龙斯基就讲客人的名字。“酒席真好极了，划船比赛和一切项目都相当不错，但是在莫斯科做什么都不能不闹笑话
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 。出现了一个女人，据说是瑞典女王的游泳教师，她表演了一番技艺。”

“什么？她游泳了？”安娜问，皱着眉头。

“是的，穿一件红色的游泳衣
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 ，是一个又老又丑的家伙哩！喂，我们什么时候动身？”

“多么荒唐的雅兴！怎样，她游的姿势很特别吗？”安娜答非所问地说。

“没有什么特别的地方。就像我说过的，无聊透了。喂，你到底想什么时候走呢？”

安娜摇摇头，好像要驱散什么不愉快的思想一样。

“我们什么时候走？当然越快越好。明天我们来不及了。后天怎么样？”

“是的……不，等一下！后天是星期日，我得到妈妈
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 那里去一趟。”弗龙斯基说，变得慌张了，因为他一提到他母亲，他就感到她凝然不动的猜疑眼光紧盯在他身上。他的狼狈神情证实了她的猜疑。她脸涨得绯红，躲开了他。现在涌现在安娜的想象中的，已经不是瑞典女王的教师，而是和弗龙斯基伯爵夫人一道住在莫斯科近郊的索罗金公爵小姐了。

“你明天可以去呀？”她说。

“哦，不行！我要去取的那件代理委托状和那笔钱，明天收不到哩。”他回答。

“要是这样，我们索性不走了！”

“为什么呢？”

“我不愿意晚走。要走就星期一走，否则就永远不走了。”

“到底为什么？”弗龙斯基好像很惊异地问，“这简直没有道理。”

“你觉得没有道理，因为你一点也不关心我。你不愿意了解我的生活。在这里我只关心汉娜一个人，而你却说这是矫揉造作！你昨天说我不爱自己的亲生女儿，却故意装出爱这个英国女孩的样子，这是不自然的；我倒想知道，在这里，对于我什么样的生活才是自然的！”

转瞬之间她醒悟过来，因为又违背了她自己的心意而害怕了。但是虽然她明明知道她在毁灭自己，她还是约束不住自己，忍不住指出他是多么不对，怎么也不向他让步。

“我从来没有说过这种话；我只不过说我不同情这种突如其来的感情。”

“你是以你的坦率自夸的，那么你为什么不说实话？”

“我从来没有以此自夸过，也从来没有说过谎话，”他低声说，压制着心头增涨的怒火，“那将是莫大的遗憾，如果你不尊重……”

“尊重不过是捏造出来，填补应该由爱情占据的空虚地位罢了！假如你再也不爱我了，你最好还是老老实实地说出来吧！”

“不行，这简直无法忍受了！”弗龙斯基大叫一声说，从椅子上起来。立在她面前，他慢吞吞地说：“你为什么一定要考验我的忍耐力？”看上去他好像还有很多的话要说，但是克制住自己，“凡事都有一个限度！”

“你说这个是什么意思？”她喊叫，恐怖地瞥视着他整个的脸，特别是他冷酷吓人的眼睛中那种明显的憎恨。

“我的意思是说……”他开口说，但是又停顿住了，“我倒想问问你要我怎么样！”

“我能要你怎么样呢？我只求你千万不要遗弃我，像你所想的那样，”她说，明白了他没有说出口的一切话语，“但是我并不要这个，这是次要的。我要的是爱情，但是却没有。因此一切都完结了！”

她向门口走去。

“停一下，停——一下！”弗龙斯基说，仍然愁眉紧锁，但是用手把她拉回来，“怎么回事？我说我们得延后三天再动身，而你却说我在撒谎，说我是个不诚实的人。”

“是的。我再说一遍，一个因为他为我牺牲了一切而责备我的人，”她说，回想起更早的一场口角里的话，“比一个不诚实的人还要坏！他是一个冷酷无情的人！”

“不！人的忍耐是有一定限度的。”他大声说，很快地放开了她的手。

“他恨我，这是很明显的。”她想，于是默默地、头也不回地、迈着不稳定的步子从房里走出去。

“他爱上别的女人，这是更明显的事了。”她一边自言自语，一边走进她自己的房间。“我要爱情，可是却没有。那么一切都完结了！”她重复了一遍自己的话，“一定要完结！”

“但是怎样才好呢？”她问自己，坐在梳妆镜前的安乐椅上。

想着她现在到哪里去才好：到把她抚养成人的姑母家去呢，到多莉家去呢，还是只身出国；想着他
 现在一个人在书房里干什么；又想着这是最后一场争吵呢，还是依旧可能言归于好；想着现在彼得堡所有旧日的熟人会认为她怎么样；阿列克谢·亚历山德罗维奇会对这件事怎么看法；破裂以后会落到什么下场，千头万绪掠过她的心头，但是她并没有完全陷进这种种思虑中。她的心灵中有另外一种唯一使她感兴趣的模糊念头，但是究竟是什么她却捉摸不定。又回想起阿列克谢·亚历山德罗维奇，也回想起她的产褥病和当时萦绕在她心头的思想。她回忆起她的话：“我为什么不死呢？”和她当时的心情。于是她恍然大悟盘踞在她心头的是什么了。是的，这就是唯一可以解决一切的想法。“是的，死！……”

“阿列克谢·亚历山德罗维奇和谢廖沙的羞惭和耻辱，以及我自己的奇耻大辱——都会因为我的死而解脱。如果我死了，他也会懊悔莫及，会可怜我，会爱我，会为了我痛苦的！”嘴角上挂着一丝自怜自爱的、滞留着的微笑，她坐在椅子上，把左手上的指环取下来又戴上去，历历在目地从各种不同的角度描摹着她死后他的心情。

走近的脚步声，他的脚步声，分散了她的心思。装出收起戒指的模样，她连头都没有回。

他走上她跟前，拉住她的手，低声说：

“安娜，如果你愿意，我们就后天走。我什么都同意。”

她默不作声。

“怎么回事？”他问。

“你自己心里明白的！”她说，同时，再也抑制不住自己了，她蓦地哭出来。

“遗弃我吧！遗弃我吧！”她一边呜咽一边说，“我明天就走……我要做出更多的事来。我算得了什么人呢？一个堕落的女人罢了。是你的累赘！我不愿意折磨你，我不愿意！我会使你自由的。你不爱我，你爱上别的女人了！”

弗龙斯基恳求她镇静，向她保证说她的嫉妒一点根据都没有，而且说他对她的爱情从来没有中断过，永远也不会中断，他比以往更爱她了。

“安娜，为什么这样折磨你自己和我呢？”他问，吻她的双手。他的面孔上现在显出无限柔情，她仿佛觉得在他的声音里听出了饮泣的声音，而且在她的手上感觉到泪水的潮湿。转瞬之间安娜绝望的嫉妒心变成了一种不顾一切的热烈的柔情。她拥抱他，在他的头上、脖颈上、双手上印满了无数的亲吻。

二十五

觉得他们完全言归于好了，第二天早晨安娜开始积极地准备着动身的事情。虽然究竟是星期一或是星期二出发还没有确定下来，因为昨天晚上他们两人你推我让，但是安娜依然忙碌地准备动身的事情，现在她觉得早一天走晚一天走完全无关紧要。她正站在寝室里一只敞开的皮箱前，挑拣着衣物，这时候他走进来，比往常早些，而且已经穿戴得整整齐齐。

“我立刻就到妈妈
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 那里去，她可以把钱托叶戈罗夫转给我。明天我就准备动身了。”他说。

尽管她的心情是这样愉快，但是一提到去他母亲的别墅她心里还是感到刺痛。

“不，我自己也来不及哩。”她说；立时想道：“那么说，我想怎么办就可以怎么办！”“不，随你的便好了。去饭厅吧，我立刻就来。我不过把用不着的挑出去。”她说，在堆在安努什卡的臂膀上的一大堆旧衣服上又放了几件。

当她走进餐厅的时候，弗龙斯基正在吃牛排。

“你简直不会相信这些房间使我多么厌恶！”她说，在他旁边坐下喝咖啡，“再也没有比这种有摆设的房间
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 更可怕的了！毫无表情，没有灵魂。这挂钟，罗纱窗帷，特别是糊墙纸，简直像梦魇一样！我想念沃兹德维任斯科耶，就像想念天国一样。那群马你还没有打发走吧？”

“不，我们走后它们再动身。你要坐车到什么地方去吗？”

“我要去威尔逊那里。给她送些衣服去。那么我们明天一定走了？”她用一种愉快的声调问；但是突然间她的脸色变了。

弗龙斯基的仆人进来取从彼得堡打来的电报的回执。他接到电报本来是不足为奇的，但是好像要瞒着她什么似的，他说了一声回执在书房里，就匆匆转身对她说：

“明天我一定可以把一切都准备妥帖的。”

“谁打来的电报？”她追问，不听他的话。

“斯季瓦打来的。”他不大情愿地回答。

“你为什么不给我看？斯季瓦会有什么背着我的秘密呢？”

弗龙斯基唤回那个仆人，吩咐他把电报拿来。

“我不愿意拿给你看，因为斯季瓦太爱打电报了；事情还没搞出个眉目，打电报做什么呢？”

“离婚的事？”

“是的，不过他在电报上说：‘还不能得到回音。答应日内作出肯定的答复。’不过你自己看吧。”

安娜用战栗的手接过电报，看见果然和弗龙斯基所说的一样，但是末尾还附着一笔：“希望渺茫，不过我要想尽一切办法，尽力为之。”

“我昨天就说过，什么时候离婚，或者离不离得了，我一点也不在乎。”她说，脸红了，“一点也没有瞒着我的必要。”接着她就寻思：“照这样，他和女人们通信，也可能隐瞒着我和正在瞒着我哩。”

“噢，今天上午亚什温要和沃伊托夫来，”弗龙斯基说，“好像他赌赢了，使佩夫措夫倾家荡产，甚至佩夫措夫都无力偿付了，大约有六万卢布的光景哩。”

“不，”她说，恼怒他这样明显地、用改变话题的方式，来暗示他看出她动怒了，“你为什么认为我那么关心这种消息，以至于非得隐瞒我不可？我说过我并不愿意想这事，而且我希望你也和我一样不关心哩。”

“我关心，因为我喜欢把关系弄明确。”他回答。

“把关系弄明确并不在乎形式，而是在于爱情，”她说，越来越激动了，倒不是因为他的话，而是因为他说话的时候所用的那种冷淡而镇静的口吻，“你要这个做什么呢？”

“天啊！又是爱情！”他皱着眉头想。

“你知道为什么：为了你，也为了将来的孩子们。”他说。

“我们将来不会有孩子了。”

“那就太可惜了。”他说。

“你为了孩子们，但是你可没有为我想。”她接着说下去，完全忘记了，或者是没有听见他所说的：“为了你
 ，也为了孩子们。”

能不能生孩子的问题早就成为他们争执的题目，而且使她很生气。她把他要孩子的愿望曲解成他不看重她的美貌的表示。

“唉呀，我说了是为了你。主要是为了你，”他好像痛得皱起眉头，重复一遍说，“因为我相信你的愤怒大部分是由于处境不明确而起的。”

“是的，现在他不再伪装了，他对我怀着冷淡的憎恨是很明显的了。”她暗自寻思，不倾听他的言语，却恐怖地凝视着从他眼里挑衅地望着她的那个冷酷无情的法官。

“那不能成为理由，”她说，“我甚至不明白，你怎么能说我的愤怒是因为那个缘故而起的；我完全在你的支配之下。这里还有什么处境不明确呢？完全相反！”

“你不想了解我，我很难过，”他打断她的话，执拗地一心想表白他的心思，“处境不明确是由于你认为我是自由的。”

“这一点你可以完全放心！”她回嘴说，扭过身去，她开始喝咖啡。

她端起杯子，小手指跷着，举到嘴唇边。饮啜了几口以后，她瞟了他一眼，从他脸上的表情，她清清楚楚地看出来，她的手、她的姿势和她的嘴唇发出的声音，都是他所厌恶的。

“你母亲怎么想法，她希望你和谁结婚，我丝毫也不在乎。”她说，用颤抖的手把杯子放下。

“但是我们并不是在谈这个。”

“是的，谈的就是这个！相信我的话吧，一个残忍无情的人，不论她是老的少的，不论她是你的母亲还是一个陌生人，都与我无关，我不愿意和她有任何来往。”

“安娜，求你不要无礼地诽谤我的母亲。”

“一个女人，倘使她的心猜测不出她儿子的幸福和名誉何在，那种女人就是无情的人！”

“我再求你一次，请你不要无礼地诽谤我所尊敬的母亲！”他说，提高嗓音，疾言厉色地望着她。

她不回答。聚精会神地凝视着他的脸和手，她细细地回忆起他们昨天的和好同他的热情的爱抚。“这样的爱抚他在别的女人身上也曾经滥施过，而且还会，还想滥施。”她想。

“你并不爱你母亲！这都是空话，空话，空话！”她说，憎恨地望着他。

“如果这样的话，我们就得……”

“就得决定一下，我已经决定了。”她说，正要走开，恰巧这时亚什温走进来。安娜和他寒暄了一下，就停下了。

为什么当一阵暴风雨正在她心中狂啸，而且她感觉到她已经处在可怕的生死存亡的转折点的时候——在这种关头，她何必还要在一个迟早会知道全部真相的外人面前装模作样，这她可不知道；但是她立刻压制住内心的风暴，又坐下来开始和客人闲谈。

“哦，您近来怎么样？人家输给您的钱都付给您了吗？”她问亚什温。

“哦，还好；我想不会全部都到手的，星期三我就要走了。你们呢？”亚什温问，眯缝着眼睛望着弗龙斯基，显然猜到曾经发生过一场口角。

“我想，大概是后天。”弗龙斯基说。

“不过你们老早就打算走了？”

“可是现在已经决定了。”安娜说，带着一副向弗龙斯基表明不要梦想还会和解的神情正视着他的眼睛。

“难道您不可怜那个不幸的佩夫措夫吗？”她说，继续和亚什温谈着。

“我从来没有问过我自己，安娜·阿尔卡季耶夫娜，我是不是可怜他。您看，我全部的财产都在这里，”他指指身边的衣袋，“现在我是个富翁；但是今天晚上我还到俱乐部去，也许出来的时候又是叫花子了。您看，谁要坐下和我赌钱，他就想把我赢得连一件衬衫都不剩，我对他也是这样哩。于是我们就决个胜负，乐趣就在这里。”

“哦，不过假如您结了婚，”安娜说，“您的夫人会觉得怎么样呢？”

亚什温放声大笑。

“这大概就是我没有结婚，而且永远也不打算结婚的原因。”

“葛尔辛格福尔斯
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 怎么样？”弗龙斯基说，参加到谈话中，瞥了笑容满面的安娜一眼。

迎住他的目光，她的脸立刻呈现出冷淡而严峻的神情，好像在说：“还没有忘却。事情还是那样。”

“难道你真恋爱过吗？”她问亚什温。

“天啊！那么多次了！不过您看，有的人可以坐下赌钱，但是一到约会
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 的时候就得站起来走掉。而我也可以谈情说爱，不过总得晚上赌钱不迟到才行。我就是这么安排的。”

“不，我问的不是这个，而是真正的恋爱。”她刚要说
 葛尔辛格福尔斯
 ，但是不愿意重复弗龙斯基用过的字眼。

买了弗龙斯基一匹马的沃伊托夫来了，于是安娜立起身来走出房去。

出门以前，弗龙斯基来到她的房里。她想装出在桌上找寻东西的模样，但是觉得装假是可耻的，于是带着冷冷的表情正视着他的脸。

“你要什么？”她用法语问。

“甘比达的证件；我把它卖了，”他用一种比言语表达得更清楚的口吻回答，“我没有工夫解释，就是解释也得不出什么结果的。”

“我没有一点对不起她的地方，”他想，“如果她要折磨自己，那她就更倒霉！
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 ”但是，临走出去，他好像觉得她说了句什么，他忽然因为动了怜悯她的心而颤抖了。

“什么，安娜？”

“没有什么。”她回答，还是那种冷淡而镇静的口吻。

“如果没有什么，那就倒霉去吧
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 ！”他想，又寒了心。扭过身去，走出去了。临走出去的时候，他在穿衣镜里瞥见了她苍白的面孔和战栗的嘴唇。他甚至想停住脚步，对她说句安慰的话，但是他还没有想好说什么，他的两条腿就迈出房间去了。他一整天都在外面消磨过去，深夜回来的时候，使女对他说安娜·阿尔卡季耶夫娜头疼，请他不要到她的房间去。

二十六

他们从来还没有闹过一整天的别扭。这是破天荒第一次。而这也不是口角。这是公开承认感情完全冷淡了。他到她房里去取证件的时候，怎么能像那样望着她呢？望着她，看见她绝望得心都要碎了，居然能带着那种冷淡而镇静的神情不声不响径自走掉呢？他对她不仅冷淡，而且憎恨她，因为他迷恋上别的女人，这是显而易见的了。

追忆着他说过的一切冷酷言语，安娜还凭空设想着他明明想说，但却难以启齿的话，于是她越来越愤怒了。

“我并不挽留您，”他也许要说，“您爱到哪里就到哪里。您大概不愿意和您丈夫离婚，那么您可以再回到他那里去。回去吧！如果您需要钱，我可以奉送一笔。您要多少卢布？”

凡是粗野的男人说得出口的最残酷无情的话，他，在她的想象中，都对她说了，她决不能饶恕他，好像他真说过这样的话似的。

“他，一个诚实而正直的人，昨天不是还起誓说爱我的吗？难道我以前不是毫无道理地绝望过好多次吗？”紧接着她又自言自语。

一整天，除了到威尔逊那里去以外——这大约花费了她两个钟头的光景，——安娜都在想着一切都完了呢，还是依旧有重归于好的希望，她应该立刻出走呢，还是再见他一面那种游移不定的心思中度过了。她等了他一天，傍晚走进自己的房间，留下话说她头疼的时候，她心里想：“如果他不睬使女的话依然来了，那就是说他还爱我。如果不是的，那就是说一切全完了，那么我就要决定怎么办才好！……”

夜间她听到他的马车停下来的响声、他按铃的声音、他的脚步声和他同使女讲话的声音。听了以后他就信以为真，不再往下问，到他自己的房间里去了。可见一切全完了！

死，作为使他对她的爱情死灰复燃，作为惩罚他，作为使她心中的恶魔在同他战斗中出奇制胜的唯一手段，鲜明而生动地呈现在她的心头。

现在去不去沃兹德维任斯科耶，离不离婚，都无关紧要了——全都用不着了。她一心只要惩罚他。

当她倒出平常服用的一剂鸦片，想到要寻死只要把一瓶药水一饮而尽就行了，这在她看起来是那么轻而易举，以致她又愉快地揣摩着他会如何痛苦，懊悔，热爱她的遗容，可是那时就来不及了。她睁着眼睛躺在床上，借着一支烛泪将尽的蜡烛光辉凝视着天花板下的雕花檐板，凝视着投在上面的帏幔的阴影，她历历在目地想象着当她不复存在，当她对他不过是一场梦的时候他会有些什么感触。“我怎么能够对她说这些残酷的话呢？”他会这么说，“我怎么能不辞而别呢？但是现在她死了！她永远离开我们了。她在哪里……”突然间帏幔的阴影开始摇曳，遮住了整个的檐板，笼罩住整个天花板；阴影从四处涌来，一会儿聚拢在一起，转瞬之间又飞快地飘然四散，摇荡起来，融成一片，接着四下一片黑暗。“死神！”她想。她心上感到那样的恐怖，以至于她好久都不明白她在什么地方，她的战栗的手好久才摸索到火柴，在点完了和熄灭了的蜡烛那里又点上一支蜡烛。“不，怎么都行，只要活着！要知道，我爱他！他也爱我！这都是过去的事，会过去的。”她说，感到庆幸复活的快乐的眼泪正顺着两腮流下。为了摆脱这种恐怖，她急急忙忙跑到他的书房去。
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他在书房里睡得很酣畅。她走过去，举起灯照着他的脸，凝视了他好久。现在，在他沉入梦乡的时候，她爱他，一见他就忍不住流下柔情的眼泪；但是她知道，万一他醒过来他就会用那种冷酷的、自以为是的眼光望着她，她也知道在还没有向他诉说爱情就非得先证明全是他的过错不可。没有惊动他，她回到自己的寝室，服了第二剂鸦片以后，天快黎明的时候她沉入一种难过的、梦魇纷扰的睡梦中，始终没有失掉自我的意识。

早晨，那场在她和弗龙斯基结合以前就曾出现过好多次的噩梦又来临了，惊醒了她。一个胡须蓬乱的老头，正弯着腰俯在一种铁器上，在做什么，一边用法语毫无意义地嘟囔着；就像梦里常有的情形一样（这就是它恐怖的地方），她感觉得那个农民并不注意她，但是却用这种铁器在她身上干什么可怕的事。她吓出了一身冷汗，醒过来了。

当她起床的时候，她回想起昨天就像坠入五里雾中一样。

“发生过一场口角。以前也发生过好多次的。我说我头疼，而他没有来看我。明天我们就要离开。我得去看看他，好做动身的准备。”她暗自寻思。听见他在书房里，她就去找他。在她穿过客厅的时候，听到一辆马车在前门停下的声音，从窗口望出去，她看见一个戴着淡紫色帽子的少女从马车窗口探出头来，正对按门铃的仆人吩咐什么。在前厅里谈了几句以后，有人上楼来了，接着她听见弗龙斯基的脚步声在客厅外面走过去。他很快地走下楼去。安娜又走到百叶窗前。他正走到台阶上，没有戴帽子，走到马车跟前。戴着淡紫色帽子的少女递给他一包东西。弗龙斯基笑着对她说了句什么。马车驶走了；他又迅速地跑上楼来。

遮住她心灵里的一切云雾突然消散了。昨日的千思万绪又以新的剧痛刺伤了她痛楚的心。她现在怎么也不明白她怎么能够这样低三下四，居然在他的房子里跟他一起过了一整天。她到他的书房去说明她的决心。

“是索罗金公爵夫人和她的女儿路过这里，她们从妈妈
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 那里给我带来了钱和证件。昨天我没有收到。你的头痛怎么样，好些了吗？”他镇静地说，不愿意看，也不愿意理解她脸上那种阴沉忧郁的神色。

她站在屋子中间，不声不响地、聚精会神地凝视着他。他瞥了她一眼，皱了一下眉头，就又读起信来。她扭过身去，慢腾腾地从房里走出去。他还可以把她唤回来的，但是她走到门口他还默不作声，只听见他翻动信页时发出的沙沙声。

“喂，顺便提提，”她已经走到门口的时候他说，“我们明天一定走，是吗？”

“您走，我可不走。”她说，转过身对着他。

“安娜，这样过下去是不行的……”

“您走，我可不走。”她重复说。

“这简直受不了啦！”

“您……您会后悔的！”她说着就走出去了。

被她说这句话的那种绝望神情吓坏了，他跳起来，打算去追她，但是想了一想，又坐下了，他咬紧牙关，愁眉紧锁。这种在他看来是不像话、用意不明的威胁，使他大为激怒了。“什么我都试过了，”他想，“只剩下置之不理这个法子了。”于是又开始准备乘车进城去，再到他母亲那里请她在委托书上签字。

她听见他在书房和饭厅里走动的脚步声。他在客厅门口停了一停。但是他没有转到她这里来，他只吩咐了一声他不在的时候可以让沃伊托夫把马牵走。随后她听见马车驰过来，大门打开了，他又走出去了。但是他又回到大厅里，有什么人跑上楼去。这是他的仆人，来取主人遗忘了的手套。她返身走到百叶窗前，看见他看也不看地接过手套，用手拍拍马车夫的后背，对他说了句什么。随后，并不抬头望望窗口，就以他那种惯常的姿态，一条腿架在另外一条腿上，坐在马车里，一边戴手套，一边就在角落里消失了踪影。

二十七

“走了！全完了！”安娜站在窗前自言自语；作为这种疑问的答案，她的蜡烛熄灭了的时候那种黑暗和那场噩梦所遗留下的印象，混合成一片，使她的心里充满了寒彻骨髓的恐怖。

“不，不可能的！”她喊叫说，于是跨过房间，她用力按铃。她现在这么害怕形单影只，以至于等不及仆人上来，就下去迎他。

“打听一下伯爵到哪里去了。”她说。

那个人回答说，伯爵到马厩去了。

“伯爵让我转告一声，万一夫人想坐车出去，马车不久就回来。”

“好的。等一下。我现在写一张条子。叫米哈伊尔拿着立刻送到马厩去。赶快！”

她坐下写道：

是我的过错。回家来吧，让我解释。看在上帝的面上回来吧，我害怕得很！

她封好了，递给那仆人。

她现在害怕剩下一个人，她跟在那个人后面走出屋子，到育儿室去了。

“怎么回事，这不是，这不是他！他的蓝眼睛和羞怯而甜蜜的微笑在哪里呢？”当她看到她那满头乌黑鬈发的丰满红润的小女儿，却没有看见谢廖沙的时候（她在神智错乱之中本来期望在育儿室找到他的），这是头一个涌上她心头的想法。小女孩，坐在桌旁，顽强而猛烈地用一只软木塞敲打着，瞪着漆黑的眼睛茫然地凝视着她母亲。安娜答复了英国保姆说她很好，明天就要下乡去，就挨着小女孩坐下，动手在她面前旋转软木塞。但是小孩的响亮的银铃般的笑声和眉眼的动作使她历历在目地回忆起弗龙斯基，于是压抑着呜咽，她匆匆立起身来，走出房去。“难道真的全完了吗？不，不可能的，”她想，“他会回来的。但是他和她谈过话以后，他露出的笑容和激动，他如何解释呢？但是即使他不辩白，我还是会相信的。如果我不信任他，我就只剩下一条路了——但是我不愿意那样。”

她望望表。过了十二分钟了。“现在他接到我的字条了，正在回家来的路上。不会很久的，再过十分钟……但是万一他不回来呢？不，不可能的！一定不要让他看见我淌过眼泪的眼睛。我去洗洗脸。唉呀，我梳过头发没有？”她问自己。她怎么也记不起来了。她用手摸摸头。“是的，我的头发梳过了，但是我一点也不记得什么时候梳的了。”她甚至都不相信她的手，于是走到穿衣镜前照照她的头发是否真的梳过。的确梳过，但是她记不起什么时候梳的了。“这是谁？”她想，凝视着镜子里那个用明亮得惊人的眼睛吃惊地望着她的发烧的面孔。“是的，这是我！”她恍然大悟，望着她的整个姿影，她猛地感觉到他的亲吻，她浑身颤抖，肩头抽搐了一下。随后她把手举到嘴边，吻了吻。

“怎么回事？我疯了吗？”她走进寝室，安努什卡正在那里收拾房间。

“安努什卡！”她说，站在使女面前望着她，不知道说什么才好。

“你本来要去看达里娅·亚历山德罗夫娜的。”使女说，好像很明白她的心思一样。

“看达里娅·亚历山德罗夫娜？是的，我要去的。”

“去一刻钟，回来一刻钟；他已经在路上了，他马上就到了。”她取出表来，看看。“但是他怎么能把我抛在这种境地中就扬长而去呢？不跟我和解他怎么过得下去呢？”她走到窗前，从窗口望着大街上。这时候他可能回来了。但是也许她计算得不准确，于是她又回想他什么时候动身走的，计算着时间。

她刚要去根据大钟对表的时候，就有人坐着车来了。从窗口望出去，她看见他的马车。但是没有人上楼来，她听见下面有人声。她派出去送信的人坐着车回来了。她下去迎他。

“我没有找到伯爵。他到下城火车站去了。”他说。

“你说什么？这是什么？”她问那个红光满面的快活的米哈伊尔说，当他把字条还给她的时候。

“哦，那么他没有收到。”她想起来。

“带着这封信到弗龙斯基伯爵夫人的别墅去，你认识吧？立刻带个回信来。”她对那个送信的人说。

“但是我自己做什么才好呢？”她心里盘算着，“是的，我到多莉家里去，对的，不然我就要发狂了。我还可以拍个电报！”于是她拟出一封电报底稿：

我一定要和你谈谈，务必马上回来。

发出电报，她就去穿外衣。穿好外衣，戴上帽子，她又望望发胖的、沉静的安努什卡的眼睛。这双善良的灰色小眼睛里流露出明显的同情。

“安努什卡，亲爱的，我怎么办呢？”安娜抽噎着说，一边束手无策地往安乐椅上一坐。

“为什么要这样难过，安娜·阿尔卡季耶夫娜？这种事是常有的。去散散心吧。”使女劝她说。

“是的，我就去，”安娜说，提起精神，站起身来，“如果我不在的时候来了电报，就送到达里娅·亚历山德罗夫娜家里去……不，我自己会回来的。”

“不过我一定不要胡思乱想，一定得找点事做，坐车出去，主要的是走出这幢房子。”她自言自语，恐怖地谛听着她的心脏的剧烈跳动，她匆匆忙忙走出去，坐上马车。

“到哪里去，夫人？”彼得还未坐到驾驶台上就问。

“到兹纳缅卡街，奥布隆斯基家去。”

二十八

天色晴朗。下了一早上蒙蒙细雨，现在刚刚放晴。铁板屋顶、人行道上的石板、路上的鹅卵石、马车上的车轮、皮带、铜器和白铁皮——都光彩夺目地在五月的阳光中闪耀着。这是三点钟，街上最热闹的时候。

坐在舒适的马车的角落里——那马车由一对灰色马拉着飞跑，在那伸缩自如的弹簧上轻轻摆荡着，安娜在车轮的不断的辚辚声和露天里瞬息万变的印象中，又回想起最近几天来的事情，对她境遇的看法跟在家里完全不相同了。现在死的念头不再那么可怕和那么鲜明了，死似乎也并非不可避免的了。她现在责备自己竟然落到这么低声下气的地步。“我恳求他饶恕我。我向他屈服了。我认了错。为什么？难道没有他我就过不下去了吗？”撇开没有他她怎么活下去的问题，她开始看招牌。“公司和百货商店……牙科医生……是的，我要全跟多莉讲了。她是不喜欢弗龙斯基的。这是又丢人又痛苦的，但是我要全告诉她。她爱我，我会听她的话的。我不向他让步；我不能让他教训我……菲利波夫，面包店。据说他们把面团送到彼得堡。莫斯科的水那么好。噢，米辛基的泉水，还有薄烤饼！”她回想起，好久好久以前，她只有十七岁的时候，她和她姑母一路朝拜过三一修道院。“我们坐马车去。那时候还没有铁路。难道那个长着两只红红的手的姑娘，真是我吗？那时有多少东西在我看来是高不可攀的，以后却变得微不足道了，而那时有过的东西现在却永远得不到手了！那时我能想得到我会落到这样屈辱的地步吗？接到我的信他会多么得意和高兴啊！但是我会给他点颜色看看的……油漆味多么难闻啊！他们为什么老是油漆和建筑？时装店和帽庄。”她读着。有个人对她行了个礼。这是安努什卡的丈夫。“我们的寄生虫，”她记起弗龙斯基以前说过这话，“我们的？为什么是我们的？可怕的是不能把往事连根拔掉。我们不能拔掉，但是可以掩藏起这种记忆。我也要把它掩藏起来！”这时她回想起她和阿列克谢·亚历山德罗维奇的过去，回想起她如何把他从记忆中抹去。“多莉会认为我要抛弃第二个丈夫了，因此一定是我不对。难道我还想有理吗！我毫无办法！”她说，想要哭出来。但是她立刻奇怪这两位姑娘为什么微笑。“大概是爱情！她们还不知道这是多么难受、多么卑下的事哩……林荫路和儿童们。三个男孩子奔跑着，玩赛马的游戏。谢廖沙！我失去了一切，我找不回他来了。是的，如果他不回来，我就会失去一切了。他也许误了火车，已经回来了。又要让你自己低三下四了！”她对自己说。“不！我到多莉家去，坦白地对她说：我不幸，我罪有应得，全是我的过错，不过我仍然是不幸的，帮帮我的忙吧……这几匹马，这辆马车，我坐在这辆马车里多么不舒服啊，都是他的；不过我再也不会看见这些了。”

重温着她要对多莉讲的所有的话，故意刺激着自己的心，安娜走上楼去。

“有客人吗？”她在前厅里问。

“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜·列文。”仆人回答说。

“基蒂！就是同弗龙斯基恋爱过的那个基蒂，”安娜想，“她就是他念念不忘的人。他很后悔没有和她结婚。而他一想到我就厌恶，懊悔和我结合！”

安娜来访的时候，姐妹俩正在商议哺育婴儿的事。多莉独自出来迎接恰恰在这时候打断了她们的谈话的不速之客。

“哦，你还没有走吗？我正要亲自去看你，”她说，“我今天接到斯季瓦一封信。”

“我们也接到他一个电报。”安娜回答，四面张望，找寻基蒂。

“他信上说，他不明白阿列克谢·亚历山德罗维奇真正想要怎样，不过他非得接到答复才离开。”

“我以为你有客人哩。我可以看看那封信吗？”

“是的，是基蒂，”多莉为难地说，“她在育儿室里。她害过一场大病。”

“我听说了。我可以看看那封信吗？”

“我立刻就去取。不过他并没有拒绝；刚刚相反，斯季瓦觉得满有希望哩。”多莉停在门口说。

“而我却灰心失望，甚至并不抱什么希望哩。”安娜说。

“这是什么意思？基蒂认为会见我就降低了身份吗？”只撇下安娜一个人的时候她暗自寻思，“也许她是对的。但是她不该，她这个同弗龙斯基恋爱过的人，她不该对我这样表示的，即使事情是真！我知道处在我这种境况中，任何正派的女人都不会接见我的。这一点从我为他牺牲了一切的那一瞬间起我就知道了。而这就是我得到的报酬！噢，我多么恨他！我为什么到这里来呢？我更不愉快，更难过了！”她听见姊妹俩在隔壁商议的声音。“我现在跟多莉说什么呢！让基蒂看到我的不幸，让她庇护我，好使她聊以自慰吗？不，就连多莉也不会明白的。跟她谈没有用处。不过看看基蒂，让她看看我多么看不起所有的人和所有的事物，我是多么不在乎，那倒是很有意思的。”

多莉拿着信走回来。安娜读了，默默无言地递回去。

“我全知道了，”她说，“这丝毫也引不起我的兴趣。”

“为什么？我，恰恰相反，却满怀希望。”多莉说，好奇地注视着安娜。她从来没有见过她处在这样一种奇怪的焦躁的心情中。“你什么时候动身？”她问。

安娜眯缝着眼睛，凝视着前面，并不作答。

“基蒂为什么躲着我呢？”她问，望着门口，脸涨得绯红。

“噢，胡说！她在给婴儿喂奶，她总也搞不好，我正在教她……她很高兴。她立刻就会来的，”多莉不善于撒谎，笨嘴笨舌地说，“哦，她来了！”

基蒂听到安娜来访，本来不愿意露面；但是多莉说服了她。基蒂鼓着勇气走进来，脸泛红晕，走到安娜跟前，伸出手来。

“我很高兴见到您哩。”她用战栗的声音开口说。

基蒂心上对这个堕落的女人抱有敌意，但又想要宽容她，她就被这种矛盾心情弄得茫然不知所措了；但是她一见安娜妩媚动人的容貌，所有的敌意就都化为乌有了。

“如果您不愿意见我，我也不会大惊小怪的。我全都习惯了。您害过病吧？是的，您变了哩！”安娜说。

基蒂觉得安娜在用敌视的眼光打量着她。她把这种敌视归之于安娜的难堪的处境，这人以前曾庇护过她，现在自己反而要人同情，因而心里很替她难过。

她们谈论基蒂的病、婴儿和斯季瓦；但是分明安娜对什么都不感兴趣。

“我是来向你们辞行的。”她说，立起身来。

“您什么时候动身呢？”

但是安娜又不回答，她转向基蒂。

“是的，我很高兴见到您，”她带着微笑说，“我从大家的嘴里，甚至从您丈夫嘴里，听到很多关于您的事。他来看过我，我非常欢喜他哩，”她补充说，显然怀着恶意，“他在哪里？”

“他到乡下去了。”基蒂说，脸涨红了。

“请代我向他致意；一定啊！”

“一定！”基蒂天真地重复说，同情地望着她的眼睛。

“那么再见了，多莉！”安娜吻吻多莉，握了握基蒂的手，就急忙忙地走出去。

“她还和从前一样，还像以往那样妩媚动人。真迷人哩！”又剩下基蒂和她姐姐的时候，她说，“不过她有点让人可怜的地方。可怜极了！”

“是的，她今天有点异样，”多莉说，“我送她走的时候，到前厅里，我觉得她似乎要哭了。”

二十九

安娜又坐上马车，心情比出门的时候更恶劣。除了她以前的痛苦现在又添了一种受到侮辱和遭到唾弃的感觉，那是她和基蒂会面的时候清楚地感觉到的。

“到哪里去，夫人？回家吗？”彼得问。

“是的，回家去。”她说，现在根本不考虑到哪里去了。

“他们怎么像看什么可怕的、不可思议的、奇怪的东西一样看着我呀！他这么起劲地对那个人讲些什么呢？”她望着两个过路的人，这样想。“一个人能够把自己的感受告诉别人吗？我本来想告诉多莉的，不过幸好没有告诉她。她会多么幸灾乐祸啊！她会掩饰起来的；但是她主要的心情会是高兴我为了她所羡慕的种种快乐而受了惩罚。基蒂会更高兴了。我可把她看透了！她知道，我在她丈夫眼里显得异常可爱。她嫉妒我，憎恨我，而且还看不起我。在她的眼里我是一个不道德的女人。如果我是不道德的女人，我就可以使她丈夫堕入我的情网了……如果我愿意的话。而我的确很情愿。这个人很自以为了不起哩！”看见一个肥胖红润的绅士乘着车迎面驶来，她想，他把她当成了熟人，摘下他那闪光的秃头上的闪光礼帽，但是随后发觉他认错了人。“他以为他认识我。但是他和世界上其他的人一样，同我毫不相识。连我自己都不认识我！我就知道我的胃口，正像那句法国谚语说的。他们想要吃肮脏的冰淇淋；这一点他们一定知道的。”她心里想，看见两个男孩拦住一个冰淇淋小贩，他把桶由头顶上放下来，用毛巾揩拭着汗淋淋的面孔。“我们都愿意要甘美可口的东西。如果没有糖果，就要不干净的冰淇淋！基蒂也一样，得不到弗龙斯基，就要列文。而她嫉妒我，仇视我。我们都是互相仇视的。基蒂恨我，我恨基蒂！这是事实。秋季金，理发师。我请秋季金给我梳头。
 
 
[62]

 ……他回来的时候我要告诉他。”她想着忽然笑起来。但是马上又回想起她现在没有可以谈笑的人。“况且，又没有什么有趣的赏心乐事。一切都是可恨的。晚祷钟声响了，那个商人多么虔诚地画着十字，好像唯恐失掉什么似的！这些教堂、这些钟声、这些欺诈，都是用来做什么的呢？无非是用来掩饰我们彼此之间的仇视，就像那些破口对骂的车夫一样。亚什温说：‘他要把我赢得连件衬衣都不剩，我也是如此。’是的，这倒是事实！”

她完全沉溺在这些思想中，甚至忘记了她的处境，就这样到达了家门口。看见门房出来迎接她的时候，她这才回忆起她发出去的信和电报。

“有回信吗？”她问。

“我找找看。”他回答，望了望办公桌，他拿起一封方形的电报小封套递给她。“十点以前我不能回来。弗龙斯基。”她读着。

“送信的人还没有回来吗？”

“没有，夫人。”门房回答。

“啊，既然如此，我知道该怎么办了。”她自言自语，感到心上起了一股无名的怒火和渴望报复的欲望，她跑上楼去。“我亲自去找他。在和他永别以前，我要把一切都和他讲明。我从来没有像恨他这样恨过任何人！”她想。看见挂在帽架上的他的帽子，她厌恶得战栗起来。她没有想到他的电报是答复她的电报的，他还没有接到她的信。她想象他现在正平静地同他母亲和索罗金公爵小姐谈着天，因为她的痛苦而感到高兴呢。“是的，我得快点去！”她自言自语，她还不知道要到哪里去。她想尽可能地摆脱她在这幢可怕的房子里所体验到的心情。仆人们、四壁、房中的摆设，都在她心中引起一种厌恶和怨恨的情绪，像千钧重担一样压迫着她。

“是的，我必须到火车站去，如果找不到他，我就到那里去揭穿他。”安娜看了看报纸上的火车时间表。夜车在八点零两分开车。“是的，我赶得上。”她吩咐套上另外两匹马，自己忙着往旅行袋里收拾一两天内需用的东西。她知道她再也不会回到这里来了。在掠过心头的种种计划中她模糊地决定采用一种：在火车站或者伯爵夫人家闹过一场以后，她就乘下城铁路的火车到下面第一个城市住下来。

午餐摆好了。她走到桌旁，一闻到面包和干酪的气味，就使她觉得一切食物都是令人恶心的，她吩咐套上车，就走出去。房子已经在马路上投下阴影；傍晚很晴朗，在夕阳中还很温暖。搬着安娜的东西走出来的安努什卡、把行李放到车上去的彼得和分明很不高兴的马车夫，都使她觉得讨厌，他们说的话和举动都惹得她生气。

“我不需要你，彼得！”

“但是车票怎么办呢？”

“哦，随你的便吧，我不在乎。”她厌烦地回答。

彼得跳上驭台，两手叉着腰告诉车夫驶到车站去。

三十

“瞧，又是她！我又全都明白了！”安娜说，那时马车刚走动，轻轻摇晃着，轰隆隆地驶过沙砾铺的马路；不同的印象又一个接着一个交替地涌上她的心头。

“我最后想到的那一桩那么美妙的事情是什么？”她极力回想着，“秋季金，理发师
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 ？不，不是的。是的，是亚什温所说的：生存竞争和仇恨是把人们联系起来的唯一的因素。不，你们去也是徒劳往返，”她在心里对一群乘四驾马车，显然是到郊外去寻欢作乐的人说，“带着狗也无济于事！你们摆脱不了自己。”她朝着彼得眺望的方向看去，看见一个喝得烂醉如泥的工人，他的头左右摇晃着，正被一个警察带到什么地方去。“这个人倒找到一条捷径，”她想，“弗龙斯基伯爵和我也没有找到这种乐趣，虽然我们那么期望，”现在安娜第一次一目了然地看清了她和他的一切关系，这在以前她总是避免去想的，“他在我身上找寻什么呢？与其说是爱情，还不如说是要满足他的虚荣心。”她回忆起在他们结合的初期他的言语，他脸上流露出的那种使人联想到一只驯顺的猎狗的神情。现在一切都证实了她的看法。“是的，他心上有一种虚荣心得到满足的胜利感。当然其中也有爱情；但是大部分是胜利的自豪感。他以我而自豪。但是那已经是过去的事了。再也没有任何可以骄傲的了。没有可以骄傲的，反倒有使人羞愧的地方！他从我身上取去了可以取去的一切，现在他不需要我了。他厌倦了我，又极力不要对我显得无情无义。昨天他说漏了嘴——他要我离婚，然后再结婚，他这是破釜沉舟罢了。他爱我，但是怎么爱法呢！热情已经消失了！
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 这个人想要一鸣惊人，非常自负哩！”她想，望着一个乘着一匹出租马的红脸膛的店员。“不，对他来说，我早已没有风韵了。如果我离开他，他会打心眼里高兴呢！”

这并不是凭空揣测，而是她借着现在突然把人生的意义和人与人的关系显示给她的那种看穿一切的眼光清清楚楚地看出来的。

“我的爱情越来越热烈，越来越自私，而他的却越来越减退，这就是使我们分离的原因。”她继续想下去，“而这是无法补救的。在我，一切都以他为中心，我要求他越来越完完全全地献身于我。但是他却越来越想疏远我。我们没有结合以前，倒真是很接近的，但是现在我们却不可挽回地疏远起来；这是无法改变的。他说我嫉妒得太没有道理。我自己也说我嫉妒得太没有道理；不过事实并非如此。我不是嫉妒，而是不满足。但是……”由于一个突然涌上心头的思想，她激动得张开嘴，在马车里挪动了一下身子，“不论是什么，只要不单单是个热爱他的爱抚的情妇就好了；但是我不能够，而且也不愿意是另外的什么人。而这种愿望却引起了他的厌恶，又引起了我的愤怒，事情不能不如此。难道我不知道他不会欺骗我，他对索罗金小姐并没有什么情意，他也不爱基蒂，而且他也不会对我不忠实吗？这一切我全知道，但是这并不能使我释然于心。如果，他不爱我，却由于责任感
 而对我曲意温存，但却没有我所渴望的情感，这比怨恨还要坏千百倍！这简直是地狱！事实就是如此。他早就不爱我了。爱情一旦结束，仇恨就开始了。我一点也不认识这些街道。这里像一座座的山，全是房子，房子……房子里全是人，人……多少人啊，数不清，而且他们彼此都是仇视的。哦，让我想想，为了幸福我希望些什么呢？哦，假定我离了婚，阿列克谢·亚历山德罗维奇把谢廖沙给了我，我和弗龙斯基结了婚！”回忆起阿列克谢·亚历山德罗维奇，好像他就在她面前一样，她立刻异常生动地摹想着他和他的温和的、毫无生气的、迟钝的眼睛，他的白净的手上的青筋，他的声调，他扳手指的声音，也回想起一度存在于他们之间的那种也称为爱情的感情，她厌恶得战栗起来。“哦，假定我离了婚，成了弗龙斯基的妻子。结果又怎么样呢？难道基蒂就不再像今天那样看我了吗？不。难道谢廖沙就不再追问和奇怪我怎么会有两个丈夫了吗？在我和弗龙斯基之间又会出现什么新的感情呢？不要说幸福，就是摆脱痛苦，难道有可能吗？不！不！”她现在毫不犹豫地回答了自己，“这是不可能的！生活使我们破裂了，我使他不幸，他也使我不幸，他和我都不能有所改变。一切办法都尝试过了，但是螺丝钉拧坏了。啊，一个抱着婴儿的乞妇。她以为人家会可怜她。我们投身到世界上来，不就是要互相仇恨，因此折磨自己和别人吗？那里来了一群学生，他们在笑。谢廖沙？”她想起来了。“我也以为我很爱他，而且因为自己对他的爱而感动。但是没有他我还是活着，抛掉了他来换别人的爱，而且只要另外那个人的爱情能满足我的时候，我并不后悔发生这种变化。”她厌恶地回想起她所谓的那种爱情。她现在用来观察自己的和所有别人的生活的那种清晰眼光，使她感到高兴。“对于我、彼得、车夫费多尔、那个商人和住在那些广告号召人们去的伏尔加河畔的所有的人，都是一样的，随时随地都是一样的。”她想着，那时她已驶近了下城车站的矮小的房屋，脚夫们从那里跑出来迎接她。

“去买一张到奥比拉罗夫卡的车票吗？”彼得问。

她完全忘了她要到哪里去，和为什么要去，费了好大的劲她才明白了这个问题。

“是的。”她说，把钱包交给他；把她的红色小手提包拿在手里，她下了马车。

当她穿过人群往头等候车室走去的时候，她逐渐回想起她处境的全部详情和她的犹疑不决的计划。于是希望和绝望，又轮流在她的旧创伤上刺痛了她那痛苦万状、可怕地跳动着的心灵的伤处。坐在星形沙发上等候火车的时候，她厌恶地凝视着那些进进出出的人（对她说来，他们全都是讨厌的）。一会儿想着怎样到达车站，给他写一封信，信上写些什么，一会儿又想他不了解她的痛苦，现在正在向他母亲诉说他的处境，以及她怎么走进屋去，她对他说些什么。随后她又想生活仍然会多么幸福，她多么痛苦地爱他，恨他，而她的心跳动得多么厉害。

三十一

铃响了，几个青年匆匆走过去，他们既丑陋，又无礼，但却非常注意他们给人的印象；彼得穿着号衣和长统靴，面孔呆板，一副蠢相，也穿过候车室，来送她上火车。两个大声喧哗着的男人沉默下来，当她在月台上走过他们身边的时候，其中的一个人对另外那个人低声议论了她几句，自然是些下流的话。她登上火车的高踏板，独自坐在一节空车厢的套着原先是洁白、现在却很肮脏的椅套的弹簧椅上。她的手提包放在身边，被座位的弹簧颠得一上一下。彼得带着一脸傻笑，举起他那镶着金边的帽子，在车窗跟前向她告别；一个冒失的乘务员砰的一声把门关上，并且闩上锁。一个裙子里撑着裙箍的畸形女人（安娜在想象中给那女人剥掉了衣服，看见她的残疾的形体不禁毛骨悚然起来）和一个堆着假笑的女孩子，跑下去。

“卡捷琳娜·安德烈耶夫娜什么都有了，姑姑
 ！
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 ”那小女孩喊着说。

“还是个小孩子，就已经变得怪模怪样，会装腔作势了。”安娜想。为了不看见任何人，她连忙立起身来，在空车厢对面的窗口坐下。一个肮脏的、丑陋的农民，戴着帽子，帽子下面露出一缕缕乱蓬蓬的头发，走过窗口，弯腰俯在车轮上。“这个丑陋的农民似乎很眼熟。”她想。回忆起她的梦境，她吓得浑身发抖，走到对面的门口去。乘务员打开门，放进一对夫妇来。

“夫人想出去吗？”

安娜一声不答。乘务员和进来的人们都没有注意到她那面纱下的脸上的惊惶神色。她走回她的角落里，坐下来。那对夫妇在她对面坐下，留心地，偷偷地打量着她的服装。安娜觉得他们两夫妇都是令人憎恶的。那位丈夫请求她允许他吸支烟，他分明不是想吸烟，而是想和她攀谈。得到她的许可以后，他就用法语对他妻子谈起来，谈一些他宁可抽烟，也不大情愿谈论的无聊事情。他们装腔作势地谈着一些蠢话，只不过是为了让她听听罢了。安娜清清楚楚地看出来，他们彼此是多么厌倦，他们彼此又有多么仇视。像这样可怜的丑人儿是不能不叫人仇恨的。

听到第二遍铃响了，紧接着是一阵搬动行李、喧哗、喊叫和笑声。安娜非常明白，任何人也没有值得高兴的事情，因此这种笑声使她很痛苦，她很想堵住耳朵不听。终于第三遍铃响了，火车头拉了汽笛，发出哐啷响声，挂钩的链子猛然一牵动，那个做丈夫的在身上画了个十字。“问问他这么做是什么意思，倒是满有趣的。”安娜想，轻蔑地盯着他。她越过那妇人，凭窗远眺，望着月台上那些来送行、仿佛朝后面滑过去的人。安娜坐的那节车厢，在铁轨接合处有规律地震动着，轰隆轰隆地开过月台，开过一堵砖墙、一座信号房，还开过一些别的车辆；在铁轨上发出轻微的叮当声的车轮变得又流畅又平稳了；窗户被灿烂的夕阳照着，微风轻拂着窗帘。安娜忘记了她的旅伴们；随着车厢的轻微颤动摇晃着，呼吸着新鲜空气，安娜又开始沉思起来：

“我刚才想到哪里了呢？我想到简直想象不出一种不痛苦的生活环境；我们生来就是受苦受难的，这一点我们都知道，但是却都千方百计地欺骗自己。但是就是你看清真相的时候，你又有什么办法呢？”

“赐予人理智就是使他能够摆脱苦难。”那个太太用法语挤眉弄眼地咬着舌头说，显然很得意她这句话。

这句话仿佛回答了安娜的思想。

“摆脱苦难。”安娜心里暗暗地重复说。瞥了一眼那位面颊红润的丈夫和他瘦骨嶙峋的妻子，她看出来那个多病的妻子觉得自己受到误解，她丈夫欺骗了她，因此使她自己起了这种念头。安娜把目光转移到他们身上，仿佛看穿了他们的来历和他们心灵的隐秘。但是这一点意思也没有，于是她又继续思索起来。

“是的，我苦恼万分，赋予我理智就是为了使我能够摆脱；因此我一定要摆脱。如果再也没有可看的，而且一切看起来都让人生厌的话，那么为什么不把蜡烛熄了呢？但是怎么办呢？为什么这个乘务员顺着栏杆跑过去？为什么下面那辆车厢里的那些年轻人在大声喊叫？为什么他们又说又笑？这全是虚伪的，全是谎话，全是欺骗，全是罪恶！……”

在火车进站的时候，安娜夹在一群乘客中间下了车，好像躲避麻风病患者一样避开他们，她站在月台上，极力回忆着她是为什么到这里来的，她打算做些什么。以前看起来可能办到的一切，现在却那样难以理解，特别是在这群闹嚷嚷的不让她安静一下的讨厌的人中间。有时脚夫们冲上来，表示愿意为她效劳；有时年轻人们从月台上走过去，鞋后跟在地上格格地响着，一边高谈阔论，一边凝视着她；有时又遇见一些给她让错了路的人。回想着如果没有回信她就打算再往下走，她拦住一个脚夫，打听有没有一个从弗龙斯基伯爵那里带了信来的车夫。

“弗龙斯基伯爵？刚刚这里还有一个从那里来的人呢。他是来接索罗金公爵夫人和她女儿的。那个车夫长得什么模样？”

她正在对那个脚夫讲话的时候，那个面色红润、神情愉快、穿着一件挂着表链的时髦蓝外套、显然很得意那么顺利就完成了使命的车夫米哈伊尔，走上来交给她一封信。她撕开信，还没有看，她的心就绞痛起来。

“很抱歉，那封信没有交到我手里。十点钟我就回来。”弗龙斯基字迹潦草地写道。

“是的，果然不出我所料！”她含着恶意的微笑自言自语。

“好，你回家去吧。”她轻轻地对米哈伊尔说。她说得很轻，因为她的心脏急促的跳动使她透不过气来。“不，我不让你折磨我了。”她想，既不是威胁他，也不是威胁她自己，而是威胁什么迫使她受苦的人，她顺着月台走过去，走过了车站。
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两个在月台上踱来踱去的使女，扭过头来凝视她，大声地评论了几句她的服装。“质地是真的。”她们在议论她身上的花边。年轻人们不让她安静。他们又凝视着她的面孔，不自然地又笑又叫地走过她身边。站长走上来，问她是否要到什么地方去。一个卖克瓦斯的孩子目不转睛地盯着她。“天啊，我到哪里去呢？”她想，沿着月台越走越远了。她在月台尽头停下来。几个太太和孩子来迎接一个戴眼镜的绅士，高声谈笑着，在她走过来的时候沉默下来，紧盯着她。她加快脚步，从他们身边走到月台边上。一辆货车驶近了，月台震撼起来，她觉得自己好像又坐在火车里了。

突然间回忆起她和弗龙斯基初次相逢那一天被火车轧死的那个人，她醒悟到她该怎么办了。她迈着迅速而轻盈的步伐走下从水塔通到铁轨的台阶，直到匆匆开过来的火车那儿才停下来。她凝视着车厢下面，凝视着螺旋推进器、锁链和缓缓开来的第一节车的大铁轮，试着衡量前轮和后轮的中心点，和那个中心点正对着她的时间。

“到那里去！”她自言自语，望着投到布满砂土和煤灰的枕木上的车辆的阴影，“到那里去，投到正中间，我要惩罚他，摆脱所有的人和我自己！”

她想倒在和她拉平了的第一辆车厢的车轮中间。但是她因为从胳臂上往下取小红皮包而耽搁了，已经太晚了；中心点已经开过去。她不得不等待下一节车厢。一种仿佛她准备入浴时所体会到的心情袭上了她的心头，于是她画了个十字。这种熟悉的画十字的姿势在她心中唤起了一系列少女时代和童年时代的回忆，笼罩着一切的黑暗突然破裂了，转瞬间生命以它过去的全部辉煌的欢乐呈现在她面前。但是她目不转睛地盯着开过来的第二节车厢的车轮，车轮与车轮之间的中心点刚一和她对正了，她就抛掉红皮包，缩着脖子，两手扶着地投到车厢下面，她微微地动了一动，好像准备马上又站起来一样，扑通跪下去了。同一瞬间，一想到她在做什么，她吓得毛骨悚然。“我在哪里？我在做什么？为什么呀？”她想站起身来，把身子仰到后面去，但是什么巨大无情的东西撞在她头上，从她的背上碾过去了。“上帝，饶恕我的一切！”她说，感觉得无法挣扎……一个正在铁轨上干活的矮小农民，咕噜了句什么。那支蜡烛，她曾借着它的烛光浏览过充满了苦难、虚伪、悲哀和罪恶的书籍，比以往更加明亮地闪烁起来，为她照亮了以前笼罩在黑暗中的一切，哔剥响起来，开始昏暗下去，永远熄灭了。
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 黑山人，即门的内哥罗人。黑山国于一八六二年与土耳其作战失败后，一直受苏丹王的统治，但黑山人反对异国统治的斗争并未停止。一八七六年黑山国奋起抵抗。起义者联合组成部队，在山上进行游击战。


 [2]
 原文为法语。


 [3]
 原文为法语。该报是俄国半官方的报纸，创办于一八四二年，用法文出版。它从国库领取津贴，实际上是俄国外交部的机关报。
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 托尔斯泰指的是雕刻家安托考里斯基于一八七五年交给艺术学院的普希金纪念碑的设计。他表现普希金坐在一块岩壁上，普希金作品中的人物：鲍利斯·戈东诺夫、吝啬的骑士、塔季扬娜、普加乔夫等等，顺着梯子攀登到他身边。根据雕刻家的设想，这个纪念碑可作为普希金下面这两句诗的插图，这两句诗是：“向我走来一群看不见的客人，久已相识的人，我的幻想的果实。”
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 ③原文为英语。上述二书是根据“新神秘派”的精神写的英语小册子。
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 葛尔辛格福尔斯，芬兰的首都，正确的说法是赫尔辛基。
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第八部

一

差不多已经过了两个月的光景。已经是炎夏，谢尔盖·伊万诺维奇才准备离开莫斯科。

这期间，在谢尔盖·伊万诺维奇的生活中发生了一些重要事件。他那部花费了六年心血写成的成果，题名为：《略论欧洲与俄国的国家基础和形式》的著作一年前已经写好了。其中某些章节和序言都曾在杂志上发表过，其他的一些章节谢尔盖·伊万诺维奇也曾对他的同好们诵读过，因此这部著作的主导思想对于读者说来已经不是完全新奇的了；但是谢尔盖·伊万诺维奇仍然指望这部著作的出版会在社会上产生很大的影响，即使不是科学上的革命，至少也要引起学术界的大骚动。

经过仔细修订以后，这部著作去年出版了，而且分发到书商们手里。

虽然谢尔盖·伊万诺维奇没有向任何人询问一声，而且回答向他打听这部书情况的朋友们的询问，也是勉强和故作冷淡的样子，甚至也不向书商探问销路如何，但是他却机警地、全神贯注地注意着他的著作在社会上和文学界引起的最初印象。

但是过了一个星期，又一个星期，第三个星期也过去了，在社会上看不出有丝毫的反应；他的朋友们，那些专家和学者，有时候，显然是出于客气，才向他提了一提；其他的熟人们，那些对学术著作完全不感兴趣的人，根本没有向他提起过。社会上，特别是目前全神贯注在别的事情上，完全是冷淡的。在文学刊物上，整整一个月，一个字也没有提到这本书。

谢尔盖·伊万诺维奇曾经精确地计算过写书评所需要的时间；但是过了一个月，又一个月，仍然沉默着。

仅仅在《北方甲虫》上，在一篇论倒嗓的歌手德拉班吉的滑稽小品文里，插入了几句对科兹内舍夫的著作颇为不敬的批评，指出这部作品早就受到人人的指责，受到一致的嘲笑。

终于，在第三个月上，在一种严肃的杂志上出现了一篇批评文章。谢尔盖·伊万诺维奇认识这篇文章的作者。他有一次在戈卢布佐夫家遇见过。

作者是一个非常年轻的、患病的作家；作为一个作家来说是很大胆的，但是他十分没有教养，而且在私人关系上是很怯懦的。

尽管谢尔盖·伊万诺维奇根本瞧不起这个作者，但他还是怀着十分的敬意着手阅读这篇评论文章。这篇文章太可怕了。

批评家显然完全曲解了这部著作。但是他把引文选择得那么巧妙，使得没有读过这部作品的人（显然几乎没有人看过这部书）都可以清楚地看出整个著作只不过是华丽辞藻的堆砌而已，甚至连文字也用词不当（像问号所指出的），因此这部书的作者完全是一个不学无术的人。这一切说得那么巧妙，连谢尔盖·伊万诺维奇本人都不否认说得很巧妙；而这就是它之所以可怕的地方。

尽管谢尔盖·伊万诺维奇用来检验那位批评家的论据是否正确的态度是十分诚恳的，但是他根本不考虑受到人家讥讽的缺点和错误——显然这都是吹毛求疵——却立刻不由自主地开始回忆他和这篇评论的作者会面和谈话的最细微的细节。

“我是不是有什么地方得罪了他？”谢尔盖·伊万诺维奇问自己。

回忆起会面的时候他曾纠正过这个年轻人所说的那些流露出他愚昧无知的话语，于是谢尔盖·伊万诺维奇找到了这篇文章的用意所在。

在这篇文章发表以后，在书刊和谈话中对于这部著作是死一般的沉寂，于是谢尔盖·伊万诺维奇看出来，他花费了那么大的热诚和心血、六年才完成的作品，完全付之流水了。

谢尔盖·伊万诺维奇的处境更加痛苦了，因为完成了那部著作，他再也没有像以前曾占据了他的大部分时间的著述工作了。

谢尔盖·伊万诺维奇聪明、有学问、健康，而且精力旺盛，但是他却不知道把精力用到哪里。在客厅里、大会上、会议中、委员会里和凡是可以讲话的场合发表议论，占去了他一部分时间；但是作为一个住惯城市的人，他不允许自己像他的没有经验的弟弟在莫斯科所做的那样，把全副精力完全花费在谈话上；因此他还剩下许多闲暇时间和智力。

幸亏，在他的著作失败以后这段难挨的时间里，异教徒、美国朋友们
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 、萨马拉的饥荒
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 、展览会和唯心论等问题都被以前社会上不大注意的斯拉夫问题
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 代替了。而谢尔盖·伊万诺维奇原是这个问题的一个创始人，就完全投身到这里面去了。

在谢尔盖·伊万诺维奇所属的圈子里，那时除了斯拉夫问题和塞尔维亚战争什么也不写也不谈。所有无所事事的群众一向用来消磨时间的东西，现在都用来为斯拉夫人效劳。舞会、音乐会、宴会、演讲、妇女的服装、啤酒和饭店——一切都证实了人们对斯拉夫人抱着同情。

许多有关这问题的言论和著述，谢尔盖·伊万诺维奇就细节上说并不同意。他看出来斯拉夫问题变成那种一个接着一个地构成社会人士谈话资料的时髦的消遣品之一；他也看出好多人参与这种事是怀着自私自利和自吹自擂的目的。他认为报刊发表了许多不必要、夸大其词的东西，只不过是要引人注意和压倒对方。他看出在社会上这种普遍的热潮中跳到前面和叫嚣得比任何人都响亮的是那些失意的、受了委屈的人，像没有队伍的总司令，不管部的部长，没有刊物的记者和没有党羽的党魁。他看出来有很多是轻浮而可笑的；但是他也看出来，而且承认那种联合了社会上所有阶层的、令人不能不同情的、那种毋庸置疑和不断增长着的热情。屠杀我们同一教派的人和斯拉夫弟兄的事件引起了人们对受难者的同情和对压迫者的愤恨。为了一个伟大的目的而斗争的塞尔维亚人和斯拉夫人的英雄主义，在全民族中唤起了一种不是用言语而是要用行动来支援他们的弟兄们的愿望。

此外还有一个使谢尔盖·伊万诺维奇非常高兴的现象：这就是舆论的表示。社会上明确地表示了它的愿望。“民族的精神表现出来了。”正如谢尔盖·伊万诺维奇所说的。他越研究这个问题，就越清楚地觉得这是一种规模必然很宏大的划时代的事件。

他专心致志地为这种伟大的运动服务，忘了去想他的著作。

他全部的时间占得满满的，连回复所有的信件和要求都来不及。

工作了一春天和一部分夏天以后，直到七月他才准备到乡下他弟弟那里去。

他去，一方面是休息两个星期，一方面是在人民最神圣的地方，在乡村的中心，饱览一下民族精神高涨的景象，这种精神他和所有首都和大城市的居民是深信不疑的。老早就打算实践去列文家拜访的诺言的卡塔瓦索夫，陪着他一同去。

二

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫刚刚到达那天特别热闹拥挤的库尔斯克铁路线的火车站，下了马车，正回头张望押着行李跟在他们后面的仆人，就有一些志愿兵
 
[4]

 乘着四驾马车驰来了。妇女们拿着花束欢迎他们，而且有一群蜂拥而来的人跟随着他们进入车站。

有一个欢迎过志愿兵的太太，走出候车室对谢尔盖·伊万诺维奇说：

“您也来欢送吗？”她用法语问。

“不，公爵夫人，我自己要走。到我弟弟家去休息。您总是来欢送吗？”谢尔盖·伊万诺维奇带着隐约可辨的微笑说。

“怎么能不送呢！”公爵夫人回答，“我们这里真的已经开走了八百人吗？马利温斯基不相信我的话。”

“八百多了。如果把那些没有直接由莫斯科开走的也计算在内，那就有一千多了。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“您瞧！我就是这么说嘛！”那位夫人愉快地响应说，“是不是真的捐助了一百万卢布了？”

“还要多呢，公爵夫人。”

“您看今天的电讯怎么样？又把土耳其人打败了！”

“是的，我看到了。”谢尔盖·伊万诺维奇回答。他们在谈论最近的电讯，上面证实了连续三天之内土耳其人在各个据点都被击溃，四下逃窜，预料明天将有一场决定性的战役。

“啊，顺便提一提，有一个很好的年轻人申请批准前去，我不知道为什么他们要刁难。我想请求您一下，我认识他，请您代他写一封信。他是利季娅·伊万诺夫伯爵夫人派遣来的。”

向这位公爵夫人打听了她所了解的有关这位年轻人的详细情形以后，谢尔盖·伊万诺维奇走进头等候车室，给那位有权决定这件事的人写了封信，就交给那位公爵夫人了。

“您知道，那位著名的弗龙斯基伯爵，也坐这趟车走。”公爵夫人带着得意扬扬和意味深长的微笑说，在他又找到她，把信交给她的时候。

“我听说他要走，但是不知道什么时候。坐这趟车走吗？”

“我看见他了。他在这里。只有他母亲来给他送行。这总算是他最好的办法了。”

“噢，是的，自然啦！”

他们正在交谈的时候，人群由他们身边涌到餐室去。他们也往前移动，听见一个手里端着酒杯的绅士的嘹亮的声音在对志愿兵们讲话：“为信仰，为人类和我们的弟兄们服务！”那位绅士说，声音越提越高了。“你们的母亲莫斯科祝福你们去建立丰功伟绩！万岁
 ！”他用一种响亮而含泪的声音说。

所有人都欢呼“万岁
 ！”又有一大群人涌到大厅里来，险些儿把公爵夫人撞倒。

“啊，公爵夫人！您看怎么样！”斯捷潘·阿尔卡季奇突然在人群中出现了，笑逐颜开地说。“说得又好又热情，对不对？好极了！谢尔盖·伊万内奇，您应该讲点什么，好使……您知道，只要几句鼓励的话；您讲得那么好。”他带着亲切的、尊敬的、谨慎的微笑补充说，轻轻地拉住胳臂把谢尔盖·伊万诺维奇往前推了推。

“不，我就要走了。”

“到哪里去？”

“到乡下我弟弟那里去。”谢尔盖·伊万诺维奇回答。

“那么您会看到我的妻子。我给她写过信，但是您会早些见到她。请您告诉她您见到我，一切都好！
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 她会明白的。不过，请您费心告诉她，我已被任命为联合委员会的委员……哦，她会明白的！您知道，人生的小小不幸。
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 ”他对公爵夫人说，仿佛在道歉一样。“米亚赫基公爵夫人，不是丽莎，而是比比施，真的送去了一千枝枪和十二个护士哩！我跟您说过吗？”

“是的，我听说了。”科兹内舍夫勉强地回答说。

“您走掉了真可惜！”斯捷潘·阿尔卡季奇说，“明天我们要为两个人：彼得堡的季米尔－巴尔特尼扬斯基，和我们的韦斯洛夫斯基，格里沙饯行。他们两人都要去的，韦斯洛夫斯基最近结了婚。真是个好汉！对不对，公爵夫人？”他对那位夫人说。

公爵夫人不答腔地望了望科兹内舍夫。但是谢尔盖·伊万内奇和公爵夫人似乎想要摆脱他，这一点也没有使斯捷潘·阿尔卡季奇感到难堪。他时而微笑着凝视公爵夫人帽子上的羽毛，时而左顾右盼，好像在回想什么一样。看见一个拿着募捐箱走过来的妇人，他就招手叫她过来，放进去一张五卢布的纸币。

“我口袋里有钱的时候，我看见这些募捐箱就不能无动于衷，”他说，“今天的电讯怎么样？这些黑山人，真是好汉！”

“真的吗！”当公爵夫人告诉他弗龙斯基也坐这班车走的时候，他叫出声来。一时间斯捷潘·阿尔卡季奇露出愁容，但是一会以后，当他微微摇摆着，抚摸着络腮胡子，走进弗龙斯基待的候车室时，斯捷潘·阿尔卡季奇已经完全忘记了自己曾伏在妹妹的尸首上绝望地痛哭，他只把弗龙斯基看成一个英雄和老朋友。

“他虽然有那么多缺点，但是不能不为他说句公道话，”奥布隆斯基一离开他们，公爵夫人就对谢尔盖·伊万诺维奇说，“他完完全全是俄罗斯型的，斯拉夫型的性格！不过恐怕弗龙斯基看见他会很难过。不论怎么说，这个人的命运使我很感动。在路上跟他谈一谈吧。”公爵夫人说。

“是的，也许会的，如果有机会的话。”

“我从来也不喜欢他。但是这事把许许多多都弥补了。他不仅自己去，而且他还自己出钱带去了一连骑兵。”

“是的，我听说了。”

铃响了，所有的人都朝着门口蜂拥而去。

“他就在那里！”公爵夫人指着弗龙斯基说，他穿着长外套，戴着宽边黑帽，挽着他母亲的胳臂走过去。奥布隆斯基在他旁边走着，正兴奋地谈论什么。

弗龙斯基皱着眉头，直视着前方，好像并没有听斯捷潘·阿尔卡季奇在谈什么。

大概是由于奥布隆斯基的指点，他朝公爵夫人和谢尔盖·伊万诺维奇站的地方回头一望，默默地举了举帽子。他的变得苍老的、充满痛苦的面孔像石化了一样。

走到月台上，弗龙斯基让他母亲先走过去，就默默地消失在一节单间车厢里了。

月台上奏起《上帝保佑沙皇》，紧接着是“万岁
 ”和欢呼声。有一个志愿兵，高高的身材，塌陷的胸脯，很年轻，正特别惹人注目地行礼，在他的头上挥舞着毡帽和花束。两个军官和一个长着大胡子、戴着油污的帽子的上了年纪的人从他身后探出头来，也在行礼。

三

向公爵夫人告辞以后，谢尔盖·伊万内奇和走拢来的卡塔瓦索夫一齐走进挤得水泄不通的车厢，火车开动了。

在察里津车站，火车受到一队唱着悦耳的《斯拉夫西亚》
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 的青年合唱队的欢迎。志愿兵们又行礼，探出头来，但是谢尔盖·伊万诺维奇不再注意他们；他和志愿兵们打过那么多交道，对于他们这一类型已经看惯了，引不起他的兴趣了。但是卡塔瓦索夫，由于忙着从事科学工作一直没有机会观察志愿兵，却对他们非常感兴趣，直向谢尔盖·伊万诺维奇探听他们的事。

谢尔盖·伊万诺维奇劝他到二等车里去，亲自同他们谈一谈。到了下一站卡塔瓦索夫就照着这话去做了。

车一停他就走到二等车厢里，同志愿兵们结识了。他们正坐在车厢的角落里高谈阔论，而且显然知道旅客们和走进来的卡塔瓦索夫的注意力都集中在他们身上。那个高个子、塌胸脯的年轻人讲话的声音比任何人都响亮。他分明喝醉了，正在讲他在学校里发生过的一件事。他对面坐着一位已经不算年轻的军官，穿着奥地利近卫军的军用外套。他带着微笑听着那个年轻人讲，而且想要拦住他。第三个，穿着炮兵军服，坐在他们旁边的一只箱子上面。第四个沉入睡乡。

同那个年轻人攀谈起来，卡塔瓦索夫探听出来他本来是莫斯科的一个富商，不满二十二岁就将巨大的家产挥霍净尽。卡塔瓦索夫很不喜欢他，因为他毫无丈夫气概，娇养坏了，而且身体虚弱；他显然确信，特别是现在他喝得醉意醺醺的时候，他是在完成一种英雄事业，而且他以一种令人最不愉快的姿态自吹自擂起来。

第二个，那个退伍军官，也给了卡塔瓦索夫一种不愉快的印象。他显然是一个样样事都干过的人。他曾经在铁路上供过职，做过管家，自己开办过工厂，完全没有必要地谈论着这一切，不恰当地使用着一些术语。

第三个，那个炮兵，反而获得了卡塔瓦索夫很大的欢心。他是一个谦逊而沉静的人，显而易见很崇拜那位退伍近卫军官的知识和那位商人的英勇的自我牺牲精神，一点也没有谈到他自己。当卡塔瓦索夫问他是什么促使他去塞尔维亚的时候，他谦虚地回答说：

“哦，人人都去呢。而且塞尔维亚人也需要帮助。我替他们难过。”

“是的，那里特别缺少炮兵。”卡塔瓦索夫说。

“但是我在炮兵队里服役没有多久，也许他们会把我派到步兵或者骑兵队里去。”

“在最需要炮兵的时候，为什么要派到步兵队里去？”卡塔瓦索夫说，按照炮兵的年龄推断，他一定已经升到相当高的官阶了。

“我在炮兵队里服役没有多久。我是一个退伍的军校学生。”他说，于是就开始解释为什么他军官考试没有及格。

这一切凑拢起来给予了卡塔瓦索夫一种不愉快的印象，当志愿兵们到一个车站上去饮酒的时候，他想同旁的人谈谈来证实一下自己的不良印象。有一个穿军用大衣的老年旅客，一直倾听着卡塔瓦索夫和志愿兵们谈话。只剩下他们两个人的时候，卡塔瓦索夫就跟他攀谈起来。

“去那边的所有这些人的情况有多么不同啊！”卡塔瓦索夫含混其词地说，想要发表自己的见解，同时也要探听一下那位老人的见解。

这老人是一位军官，参加过两次战役。他知道一个军人应当是怎样的，从这些人的外表和谈吐，从他们一路上酒瓶不离口那股劲头看来，他认为他们是不好的兵士。除此以外，他住在一个县城里，他很想讲讲那个县城里有一个参军的退伍军人，那是一个谁也不肯雇用的醉汉和窃贼。但是根据经验他知道在目前社会上这种情绪之下，发表任何违反公论的意见都是危险的，特别危险的是指责志愿兵们，因此他也只望了望卡塔瓦索夫。

“哦，那边需要人。”他说，眼里含着笑意。于是他们开始谈论最近的战事消息，互相掩饰着不知明天会和谁交战的疑惑心情，因为根据最近的情报，土耳其人在各个据点都被打败了。因此他们两人谁都没有发表自己的看法就分手了。

卡塔瓦索夫回到自己的车厢里，告诉谢尔盖·伊万诺维奇他对志愿兵的看法的时候，不由地说出违心之论，好像他们都是最杰出的人一样。

在一个大城市的车站上，志愿兵们又受到歌声和欢呼声的欢迎；拿着募捐箱的男男女女又出现了，省城的妇女们向志愿兵们献花，陪着他们进入餐室；但是这一切已经比莫斯科差得多了。

四

当火车停在省城的时候，谢尔盖·伊万诺维奇没有到餐室去，却在月台上踱来踱去。

他第一次经过弗龙斯基的车厢的时候，他注意到窗幔是拉下来的。但是他第二次经过，他看见老伯爵夫人正坐在窗口。她招手把科兹内舍夫叫到跟前。

“您看，我把他一直送到库尔斯克。”她说。

“是的，我听说了。”谢尔盖·伊万诺维奇说，停留在她的窗前，往里望了一眼。“就他这方面说，这是多么高尚的举动啊！”他补充说，注意到弗龙斯基没有在车厢里。

“是的，遭到那场不幸以后，他还有什么办法呢？”

“多么可怕的事件啊！”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“唉，我受了多大罪啊！请进来吧……唉，我受了多大罪啊！”当谢尔盖·伊万诺维奇走进来，在她旁边的软席上坐下的时候，她重复了一遍说。“您简直想象不出啊！六个星期他对谁也不讲话，只有我恳求他的时候，他才吃一点。简直一会儿也不能离开他。我们把一切可以用来自杀的东西都拿开了；我们住在楼下，但是万事都难预料。您要知道，他为了她的缘故自杀过一次，”她说，回想起这事，老妇人的眉头又皱起来，“是的，她的下场，正是那种女人应有的下场。连她挑选的死法都是卑鄙下贱的。”

“判断这事的不是我们，伯爵夫人，”谢尔盖·伊万诺维奇叹了口气说，“但是我了解，这对于您有多么痛苦。”

“唉，别提了！那时我正住在自己的田庄上，他同我在一道。有人送来一封信。他写了封回信，就送去了。我们一点也没有想到她就在车站上。傍晚，我刚到我的寝室去，我的使女玛丽就对我说车站上有位夫人卧轨自杀了。我好像受了意外的打击一样！我知道这就是她。我头一句话就说：不要告诉他。但是他们已经对他讲了。他的车夫在场，一切都看到了。当我跑到他房里去的时候，他已经精神失常了，看见他真怕人啊！他一句话也不说，骑着马一直奔到那里去了。我不知道在那里发生了什么，但是他们把他像死尸一样抬回来。我真要认不出他来了。医生说，完全虚脱了，
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 紧接着就差不多疯狂了一样。”

“唉！提这个做什么呢！”伯爵夫人挥了挥手说，“可怕的时候啊！不，不论怎么说，她都是个坏女人。这种不顾一切的热情有什么意思！只不过证明她有些特别罢了。嗯，她真的就这样证明了。她毁了她自己和两个好人——她丈夫和我不幸的儿子。”

“她丈夫怎么样？”谢尔盖·伊万诺维奇问。

“他带走了她的女儿，阿列克谢最初什么都满口答应。但是他现在非常痛惜把自己的女儿给了外人。但是话已出口，不能反悔了。卡列宁来参加了葬礼。但是我们设法安排使他和阿列克谢见不着面。这样，对他，对做丈夫的，都要好一些。她使他自由了。但是我可怜的儿子却完全献身于她了。他抛弃了一切——他的前程和我，就是这样她都没有可怜他一下，却存心把他完全毁了。不，不论怎么说，连她的死都是一个没有宗教信仰的可恶女人的死法。上帝饶恕我，但是我一看见我儿子毁了，一想起她来我就不由得不痛恨！”

“不过他现在怎么样了？”

“这场塞尔维亚战争，真是天赐我们的拯救啊！我是个老太婆，我不懂其中的好歹，但是对他说这是天赐的福分。自然，我，作为他的母亲，替他担心害怕；尤其是，据说在彼得堡人们不赞成这件事
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 。但是实在没有别的办法！这是唯一能够使他振作起来的事情。他的朋友亚什温，把一切都输光了，也到塞尔维亚去。他来看望他，劝他去。现在这件事引起了他的兴趣。请您去同他谈一谈吧。我愿意使他散散心。他是那么悲伤。不幸的是他的牙齿又痛起来。但是他看见您一定会很高兴。请您去跟他谈谈吧；他就在那边走来走去呢。”

谢尔盖·伊万诺维奇说他很乐意，就走到月台那边去了。

五

在堆积在月台上的大麻袋投下的夕照的斜影里，弗龙斯基穿着长外套，帽子戴得低低的，双手插在口袋里，像笼中的野兽似的踱来踱去，走二十步就猛地转个身。谢尔盖·伊万诺维奇走上去的时候，觉得弗龙斯基看见了他，却故意装出没有看见他的样子。但是谢尔盖·伊万诺维奇毫不在意。他已经把他和弗龙斯基之间的个人恩怨置之度外了。

在谢尔盖·伊万诺维奇的眼里，弗龙斯基这时是一个从事于一种伟大事业的重要人物，而科兹内舍夫认为鼓舞他和向他表示赞许是他的责任。他走到他面前。

弗龙斯基站住了，望着谢尔盖·伊万诺维奇，认出他来，就迎着他往前走了几步，和他紧紧地握了握手。

“也许您不愿意见我，”谢尔盖·伊万内奇说，“但是我能不能为您效点劳？”

“对我来说，无论同谁也比不上与您见面那样愉快的了，”弗龙斯基说，“对不起，对于我，人生已没有什么乐趣了。”

“我明白，而且愿意为您效劳，”谢尔盖·伊万诺维奇说，凝视着弗龙斯基那张流露着明显的痛苦神情的面孔，“要不要为您向李斯提奇
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 和米兰
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 写封信？”

“噢，不！”弗龙斯基说，好像费了很大劲才明白。“如果您不介意的话，我们就散散步吧。车厢里那么气闷。一封信吗？不，谢谢您；去赴死是用不着介绍信的！除非是写给土耳其人……”他说，仅仅嘴角上挂着一丝笑意。他的眼睛里仍然保留着那种气愤的痛苦神情。

“是的，不过同有了准备的人建立关系（这总归还是需要的），对您总要好一些。不过，随您的便。我高兴听听您的决定呢。志愿兵们受到那么多的攻击，像您这样一个人，会在舆论里提高他们的声望的。”

“我，作为一个人，”弗龙斯基说，“好处就在于，我丝毫也不看重我的生命。而且我有足够的体力去冲锋陷阵，或是击溃敌人，或是战死——这一点我倒是知道的。我很高兴居然有适于我献出生命的事业，这生命我不但不需要，而且还觉得很憎恶！它对别的人也许是有用的。”由于牙齿不断的剧痛，他的下颚忍受不了地抽搐着，痛得他连心里想说的话也说不出来。

“我敢预言，您会复元的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，觉得很受感动，“把自己的弟兄们从压迫下解放出来，是一种值得人去出生入死的目的。愿上帝赐给您外在的成功和内心的宁静。”他补充说，伸出手来。

弗龙斯基紧紧地握住谢尔盖·伊万诺维奇伸出的手。

“是的，作为一种工具我还有些用处。但是作为一个人——我是一个废物了！”他停顿了一下才说完。

他的坚固的牙齿的剧痛，使他的嘴里充满了唾液，使他说不出话来。他沉默了，凝视着开过来的煤水车的车轮，它沿着铁轨慢慢地平稳地滚来。

突然间一种完全不同的感觉，不是痛楚，而是使他异常痛苦的内心的难受，使他一时间忘记了牙痛。他看到煤水车和铁轨，而且受到和一个自从发生了那不幸事件以后就没有见过面的朋友谈话的影响，他突然想起了她
 ；那就是，回想起她遗留下的一切，当他像一个精神错乱的人一样跑到火车站站房，在一张桌子上，毫不羞愧地展露在陌生人眼前，停放着她那不久以前还充满着生命的、血迹斑斑的遗体；那个完整无恙的、长着浓厚头发、鬓角上有着发卷的头，朝后仰着；在那红唇半张的妩媚动人的脸上凝结着一种异样的表情——嘴唇上含着凄惨的神情，而在那还睁着的凝然不动的眼睛里带着吓人的光芒，好像在说他们吵架时她对他说过的那句可怕的话——说他会后悔的。

他努力追忆他初次遇见她的时候她的模样，那也是在火车站上，她神秘、妩媚、多情、追求和赐予幸福，不像他所记得的她最后那样残酷无情的报复神情。他极力回想他同她一起度过的良辰美景，但是这些时刻永远被毒害了。他只想得起她是一个获得胜利、实行了谁也不需要但使他抱恨终身的威胁的人。他不再感到牙痛了，一阵呜咽扭曲了他的脸。

默默无言地在行李堆旁边来回踱了两趟，而且控制住自己以后，他镇静地转向谢尔盖·伊万诺维奇说：

“自从昨天您就没有得到电讯了吧？是的，他们第三次又吃了败仗，但是预料明天将有一场决战。”

又议论了一阵国王米兰的宣言和它可能发生的巨大影响以后，听见第二次铃声，他们就分了手，回到各自的车厢里去了。

六

由于不知道什么时候可以离开莫斯科，谢尔盖·伊万诺维奇没有打电报叫他弟弟去接他。当卡塔瓦索夫和谢尔盖·伊万诺维奇坐着在车站雇的一辆出租马车，风尘仆仆，像阿拉伯人一样，正午驶到波克罗夫斯科耶的宅邸台阶前时，列文不在家。正陪着父亲和姐姐坐在凉台上的基蒂，认出来她的夫兄，于是跑下去迎接他。

“您不通知我们一声，亏得您不害羞！”她说，把手伸给谢尔盖·伊万诺维奇，而且让他吻了吻她的额头。

“我们没有麻烦你们，就顺顺当当地到这里来了，”谢尔盖·伊万诺维奇回答，“我浑身这么多的尘土，都不敢挨您一下了。我忙得都不知道什么时候才脱得开身哩。你们一切都照旧吧，”他微笑着说，“在这风平浪静的港湾里，不受浪潮的冲击，享受着恬静的乐趣。这就是我们的朋友费奥多尔·瓦西里耶维奇，他终于打定主意来了。”

“不过我可不是一个黑人，等我梳洗一下，我就会像个人样了！”卡塔瓦索夫用他平素的戏谑口吻说，伸出手来，而且微笑着，他的污黑的面孔衬托着他的牙齿显得格外地光亮。

“科斯佳一定会很高兴。他到农场上去了。他该回来了。”

“总是忙碌地经营着农业。确实是在风平浪静的港湾里，”卡塔瓦索夫说，“而我们住在城里的，除了塞尔维亚战争，别的就孤陋寡闻了。哦，我们的朋友怎么看法呢？他同别人的想法一定不一样？”
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“噢，他没有什么特别的，就同大家一样哩，”基蒂回答，有点慌乱地回顾着谢尔盖·伊万诺维奇，“我派人去找他。爸爸和我们在一起。他刚从国外回来不久。”

吩咐打发人去叫列文和带领满面风尘的客人们去梳洗——一个在列文的书房，另一个在多莉住过的房间——而且吩咐过为客人们摆饭，基蒂充分运用她在怀孕期间被剥夺了的动作敏捷的权利，跑上凉台。

“是谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫教授。”她说。

“噢，这样的大热天真难受啊！”公爵说。

“不，爸爸，他很可爱哩，科斯佳很欢喜他。”基蒂似乎带着恳求的微笑说，发觉了她父亲脸上嘲讽的神情。

“我倒没有什么。”

“你去招待他们吧，亲爱的，”基蒂对她姐姐说，“他们在车站遇见了斯季瓦，他很好哩。我要跑去看米佳。真倒霉，我从用过茶点以后就没有喂过他。他现在一定醒了，大概在啼哭呢。”感觉着乳汁在流，她迈着迅速的步伐走到育儿室去了。

果然不出所料，她不仅猜到（她同婴儿之间的联系还没有断绝），而且由于她体内乳汁的汹涌她确切地知道他要吃奶了。

她还没有到育儿室以前，就知道他在哭闹。而事实上他真是在哭闹。她听见他的声音就加快了脚步。但是她走得越快，他哭得也就越响亮。这是一种美妙的健康的声音，只是带着饥饿和急躁的意味。

“他哭了很久吗，保姆？很久了吗？”基蒂慌慌张张地问，坐在椅子上准备哺育婴儿，“赶快抱给我！喂，保姆，你多烦人啊；哦，帽子以后再系好了！”

婴儿由于饥饿哭得直抽搐。

“但是不能不这样哩，夫人，”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说，她差不多总在育儿室里，“一定要把他收拾得好好的！喂，喂！”她哄逗着婴儿，不理睬他母亲。

保姆把婴儿抱给他母亲。阿加菲娅·米哈伊洛夫娜跟着走过去，带着满脸疼爱的神情。

“他认得我，他认得我！的的确确的，卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜，亲爱的，他认得我！”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜压倒了婴儿的哭叫声喊着说。

但是基蒂没有听她的话。她的焦躁和婴儿的焦躁一样地增长着。

由于他们的急躁情绪，事情好久都搞不好。婴儿吮得不是地方，发起脾气来。

终于，经过一阵拼命的、透不过气的哭喊以后，事情才顺利起来，母子同时都安了心，两个人都沉默下来。

“可是他，这个可怜的宝贝，浑身都汗淋淋的了。”基蒂小声说，抚摸着婴儿。“您为什么认为他会认得您呢？”她补充说，斜眼望着婴儿的眼睛，婴儿的那对眼睛，如她所想象的，由滑落到前面去的帽子下面淘气地望着她，她还凝视着他的有规律地一起一伏的面颊，和那画着圆弧形挥动着的、手心通红的小手。

“不可能的！要是他认识人的话，那也是我啊。”基蒂反驳阿加菲娅·米哈伊洛夫娜的说法，而且微笑了。

她微笑，因为虽然她说他不可能认识人，但是她心里却确信他不但认识阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，而且还知道和了解一切，甚至许许多多没有人知道的事情，而她，这个做母亲的，由于他的缘故才知道和了解了。对于阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，对于保姆，对于他的外祖父，甚至对于他的父亲，米佳仅仅是一个需要物质上照顾的活物而已；但是对他母亲来说，他早已是一个具有精神活动的人物，她和他之间已经有了一系列精神上的联系。

“那您就等他醒来，上帝保佑，您亲自看看吧。我这么一来，他就容光焕发了，亲爱的。像晴朗的早晨一样哩。”阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说。

“哦，好的，好的，那时我们再瞧吧，”基蒂低声说，“不过现在您走开吧，他睡着了。”

七

阿加菲娅·米哈伊洛夫娜踮着脚尖走出去；保姆放下窗幔。从摇篮的纱帐下面赶走了苍蝇和一只在窗玻璃上嗡嗡乱叫的大黄蜂，于是坐下来，在她们母子身上挥动着一根干枯的桦树枝。

“真热，真热啊！老天爷下一点雨也好啊！”她说。

“是的，是的，嘘……”基蒂只回答了这么一句，她微微地摇晃着身体，温柔地握住那手腕间仿佛缠着一根线似的肥胖小胳臂，这只胳臂，当米佳的眼睛时而睁开，时而闭拢的时候，一直轻轻地挥动着。这只手使基蒂心神不定；她很想吻吻这只手，但是又怕这么做会惊醒了婴儿。终于那只胳臂不再挥舞，眼睛也闭拢了。婴儿一边吃奶，一边扬起他那鬈曲的长睫毛，仅仅间或用那双在幽暗的光线中显得乌黑的水汪汪的眼睛望着他母亲。保姆停止扇动了，打起瞌睡来。可以听到楼上老公爵深沉的声音和卡塔瓦索夫的大笑声。

“我不在他们大概畅谈起来了，”基蒂想，“不过科斯佳不在，终归还是叫人烦恼的。他大约又到养蜂场去了。虽然他常常到那里去我很难过，但是我也很高兴。这会使他开心。他现在比春天快活多了，好多了。那时他是那么闷闷不乐，那么苦恼，我都替他害怕哩。他有多么可笑啊！”她微笑着低声说。

她知道是什么折磨着她丈夫。那就是他不信教。虽然，如果有人问她，她是否认为他不信教他在来世就会毁灭，她会不得不承认他会毁灭的，但是他不信教并没有使她不幸；她一面承认一个不信教的人是不可能获得拯救，同时又爱她丈夫的灵魂胜过世上的一切，她带着微笑想到他不信教，一面暗自说他很可笑。

“他一年到头总读些哲学做什么？”她想，“如果这一切都记载在这些书上，那他就会明白的。如果那上面的话是不正确的，那么他为什么要读呢？他自己说他很想有信仰。那么他为什么不信教呢？一定是因为他想得太多了。他所以想得太多，就是因为他太孤寂了。他总是孤独，孤独的。他跟我们什么都谈不来。我想这些客人会使他高兴，特别是卡塔瓦索夫。他爱同他们辩论。”她想，一转念就想到把卡塔瓦索夫安顿到什么地方睡才好的问题上去。“和谢尔盖·伊万内奇分开住呢，还是住在一起？”这时一个念头突然涌上她的脑海，使她激动得战栗起来，甚至把米佳都惊扰得严厉地望了她一眼。“我想洗衣妇还没有把洗的东西送回来，而待客用的床单全都用上了。如果我不照料，阿加菲娅·米哈伊洛夫娜就会把用过的床单拿给谢尔盖·伊万内奇！”一想到这点血就涌上了基蒂的面颊。

“是的，我要照料一下。”她下了决心，又回到她以前的思路上去，回忆起有件很重要、精神方面的事情她还没有想透彻，于是开始回想那是什么问题。“是的，科斯佳是一个不信教的人。”她想起来又微笑了。

“哦，他是一个不信教的人！与其要他像施塔尔夫人，或者像我在国外的时候所希望成为的那种样子，倒不如让他永远像这样好。不，他决不会弄虚作假的。”

于是最近一件证明他的善良的事历历在目地涌现在她的心头。两星期前，多莉接到斯捷潘·阿尔卡季奇一封悔罪的信。他恳求她挽救他的名誉，卖掉她的地产来偿还他的债务。多莉陷入绝望中，她恨她的丈夫，对他又是轻视，又是可怜，打定主意和他离婚，并且加以拒绝；但是结果又同意卖掉她自己的一部分地产。然后，基蒂带着不由自主的感动的微笑，回想起她丈夫的羞涩，他一再想要解决他所关心的这件事情的笨拙的努力，终于想出了一个唯一可以帮助多莉而又不伤害她情感的办法，他提议基蒂把她自己那份地送给她，而这是她以前从来没有想到过的。

“他怎么会是一个不信教的人呢？他具有这样的心肠，唯恐伤害了任何人的感情，即使是个小孩子的！全都为别人着想，什么都不顾及自己！谢尔盖·伊万诺维奇完全认为科斯佳做他的管家是他的义务，他的姐姐也是如此。现在多莉和她的孩子们也处在他的保护之下。还有那些天天来找他的农民，好像帮助他们是他分内的事一样。”

“是的，但愿你像你父亲，但愿你像他就好了！”她说出来，把米佳交给保姆，吻了吻他的面颊。

八

自从列文看见他亲爱的垂死的哥哥那一瞬间，他第一次用他称为新的信念来看生死问题，这种信念在他二十岁到三十四岁之间不知不觉地代替了他童年和青年时代的信仰，——从那时起，死使他惊心动魄的程度还不如生那么厉害，他丝毫也不知道生从哪里来，它为了什么目的，它如何来的，以及它究竟是什么。有机体及其灭亡、物质不灭、能量不灭的定律、进化——是代替了他往日信念的术语。这些术语和与此有关的概念对于思考问题倒很不错；但是对于生命却毫无作用，列文突然感觉自己像一个脱下暖和的皮大衣换上薄纱衣服的人一样，他一走进严寒里，毫无疑问立刻就确信了，不是凭着推论，而是凭着亲身的感受，他简直就像赤身裸体一样，而且不可避免地一定会痛苦地死去。

从这时起，虽然他对这事还没有多加思索，而且照旧像以往一样生活着，但是列文却不断为了自己的无知而感到恐惧。

除此以外，他还模糊地意识到他所谓的那种信念不但是无知，而且还是那么一种思想方法，靠这种思想方法要取得他所需要的知识是不可能的。

在他结婚后的初期，他所体验到的新的快乐和新的责任完全扑灭了这些思想；但是后来，从他妻子怀孕以后，他无所事事地住在莫斯科的时候起，这个需要解决的疑问就越来越经常地、越来越执拗地呈现在列文的心头。

对于他，问题是这样的：“如果我不接受基督教对于生命问题所做的解答，那么我接受什么解答呢？”在他信念的整个库房里，他不但找不到任何回答，他简直找不出一个像样的答案。

他的处境正像一个在玩具店或者兵器店里寻找食物的人一样。

不由自主地，无意识地，他现在在每一本书籍，在每一次谈话里，在他遇到的每个人身上，探求人们对这些问题的态度，寻求它们的解答。

最使他惊异和迷惑的是那些大多数同他年龄相仿、气味相投的人，也像他一样用他那样的新信念代替了他们从前的信仰，却都看不出其中有什么可苦恼的地方，而且还十分满足和平静。因此，除了主要的问题，列文还被另外一些问题苦恼着：这些人是诚实的吗？他们不是在做假吧？否则就是他们对于科学所给予他所关心的问题的答案了解得和他不同，而且比他更清楚？于是他就费尽心血去研究这些人的意见和那些登载着他们答案的书籍。

自从这些问题开始盘踞在他的心头以来，他发现了一件事，就是，他根据他青年时代大学圈子的回忆而设想宗教已经过时、再也不存在的想法是错误的。所有那些过着善良生活的、他所亲近的人都信教：老公爵、他那么喜爱的利沃夫、谢尔盖·伊万内奇，还有所有的妇女都信教。而他的妻子信教就像他幼年时候一样，而且百分之九十九的俄国人民，所有那些博得他无限尊敬的人，也都信教。

另外一件事是，浏览过许多书籍以后，他确信了那些同他观点一致的人并没有任何远见卓识，什么也不说明，只是干脆把他觉得没有答案就活不下去的那些问题置之不顾，却企图解决一些完全不相干、不能使他发生兴趣的问题，例如，有机体的发展，灵魂的机械式解释，等等。

除此以外，在他妻子分娩的时候，他发生了一件异乎寻常的事。他，一个不信教的人，开始祈祷起来，而在祈祷的时候就有了信仰。但是那种时刻已经过去了，他不能够在生活中给予他当时体验到的心情任何地位。

他不能承认他那时认识了真理，而现在是错了；因为只要他平心静气地回想一下，这一切就全粉碎了。但是他又不能承认他那时犯了错误，因为他很珍视当时的心情，要是承认那是意志薄弱的结果，就会玷辱了那种时刻。他处在一种痛苦的自相矛盾的状况中，竭尽心力要摆脱这种状况。

九

这些思想折磨着他，苦恼着他，有时松懈些，有时强烈些，但是从来没有离开过他。他读书，思索，他读得和想得越多，他就觉得自己距离他所追求的目的越远了。

最近在莫斯科和在乡间，既经信服了他在唯物主义者那里得不到解答，于是他就反复阅读柏拉图、斯宾诺沙、康德、谢林、黑格尔和叔本华的著作，这些哲学家并不用唯物主义观点来解释人生。

当他阅读，或者自己想法驳倒别的学说，特别是唯物主义的时候，他觉得他们的思想很有效用；但是当他一读到，或者自己想到人生问题的解答时，就又百思不得其解了。当他遵循着类似精神
 、意志
 、自由
 、本质
 这些意义含糊的字眼的定义，而且故意陷入哲学家为他布置的或者他自己布置的文字罗网的时候，他似乎开始有所领悟。但是只要他一忘记那种人为的思路，从现实生活中又回到他认为满意的思路上去，而且按照这种思路思索，这种人为的建筑物就突然间像座纸房子一样倒塌下来，显而易见这种建筑物是由那一套颠来倒去的字眼构成的，与生命中比理智更重要的东西没有关系。

有一个时期，在读叔本华的时候，他用爱
 这个字代替了意志
 这个字，而在他还未摆脱开这种新奇的哲学的时候，它曾经慰藉了他一两天；可是当他用现实生活的观点来观察它的时候，它也立刻瓦解了，变成了毫不保暖的薄纱衣裳。

他哥哥谢尔盖·伊万诺维奇劝告他阅览霍米亚科夫
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 的神学著作。列文读了霍米亚科夫著作的第二卷，尽管他那种能言善辩的、华丽的、妙趣横生的笔调最初曾使他感到厌恶，但是里面有关教会的学说却打动了他的心。最初打动他的思想是，领悟那份天赋神圣真理并非赐予孤立的个人，而是赐予由于爱而结合起的团体——教会——的。使他高兴的是，他想到相信一个包罗了所有人的信仰，以上帝为首的，因而是神圣和绝对正确的，现在的教会，从而信仰上帝、创造世界、堕落、赎罪等等宗教信念，比从上帝，从一个神秘莫测的、遥远莫及的上帝和从创造世界等等开始要容易一些。但是后来，在阅读罗马天主教作家所写的教会史和希腊正教作家所写的教会史，却发现这两个实质上都绝对正确的教会却是互相排斥的，于是他对霍米亚科夫的论教会学说感到失望了；而这幢建筑物也像那幢哲学建筑物一样倒塌下来。

一春天他都茫然若失，经历了一段可怕的时刻。

“不知道我是什么，我为什么在这里，是无法活下去的。但是这个我又不能知道，因此我活不下去。”列文自言自语。

“在无限的时间里，在无限的物质里，在无限的空间里，分化出一个水泡般的有机体，这水泡持续了一会就破裂了，这个水泡就是——我。”

这是一种使人苦恼的曲解，但是这却是人们在这方面若干世纪来苦心思索所获得的唯一的最终的结果。

这是最终的信仰，差不多一切流派的人类思想体系都是以此为依据的。这是一种占主宰地位的信仰，而在一切其他的解释中，列文不由自主地，他自己也不知道什么时候和怎么地，偏巧挑选了这个，好像这无论如何也是最明晰的。

但是这不仅是曲解而已，这是对于一种邪恶势力——一种人不可能向它屈服的、凶恶的，而且使人厌弃的力量——的残酷的嘲弄。

必须摆脱这种力量。而逃避的方法就掌握在每个人的手中。必须停止对这种邪恶力量的依赖。而这只有一个方法——就是死！

列文，虽然是一个幸福、有了家庭、身强力壮的人，却好几次濒于自杀的境地，以至于他把绳索藏起来，唯恐他会上吊，而且不敢携带枪支，唯恐他会自杀。

但是列文并没有用枪自杀，也没有上吊，他继续活着。

十

当列文想到他是什么和为什么活着的时候，他找不到答案，于是陷入悲观失望；但是当他不再问自己这些问题的时候，他反倒好像知道他是什么和为什么活着了，因为他坚决而明确地生活着和行动着；最近他甚至比以前更坚定明确得多了。

六月初他回到乡间，他又回到他日常的工作。农务，同农民和邻居们交往，经管家务和他姐姐和哥哥托付给他的家产，同妻子和亲属的关系，照顾婴儿和从今年春天起他就迷恋上的新的养蜂爱好，占据了他的全部时间。

这些事情引起了他的兴趣，倒不是因为像他以前那样，根据什么公认的原理才认为它是正确的；恰恰相反，现在，他一方面由于他以前在公共福利事业方面的失败而觉得灰心丧气，另一方面，也是由于他忙于思考和应付从四面八方压到他身上的大宗事务，因而他完全不再想到公共福利，他对这件事情发生兴趣，只是因为他觉得必须做他所做的事情，他非得这么做不可。

以前（这差不多从童年就开始了，到他完全成人）当他尽力做一些对所有的人、对人类、对俄国、对全村有益处的事情时，他觉察出这种想法是令人愉快的，而这种活动本身却总是令人不满意的，而且他总也不十分相信这种事情确实是需要的，而这种活动本身最初看上去似乎是那么重大，却越来越微不足道，直到化为乌有为止；可是现在，自从他结婚以后，当他越来越局限于为自己而生活的时候，虽然想起自己的活动再也体会不到什么快乐，但是他却坚信自己的事业是万不可少的，而且看出它比以往进展得顺遂多了，而且规模变得越来越大。

现在，好像不由自主地，他像一把犁头，在地里越掘越深，不耕出一条条犁沟是拔不出来的。

像祖辈那样过着家庭生活，那就是说达到一样的教育水平，而且使子女们受到同样的教育，无疑是非常必要的。这就像饿了需要吃饭一样；因此就像需要准备饭食一样，同样也需要把波克罗夫斯科耶的农事经管得能够产生收益才行。就像一定要偿还债务一样，同样一定也需要把祖传的田产保管到这种程度，使得他的儿子继承的时候，会为了他所兴建和培植的一切，感激他的父亲，像列文感激他的祖父一样。为了做到这种地步，他必须不出租土地，一定要亲自耕作，饲养家畜，往田里施肥，而且种植树木。

不照料谢尔盖·伊万诺维奇、他姐姐和那些习惯于向他请教的农民的事务是不可能的，就像把抱在怀中的婴儿抛掉是不可能的一样。必须照顾请来作客的姨姐和她的孩子们以及他妻子和婴儿的安适，每天不花费一点时间来陪他们也是不可能的。

这一切，再加上他打猎的爱好和养蜂的新爱好，就占满了列文那种他一想起来就觉得没有一点意思的全部生活。

但是除了明确地知道他必须做什么
 以外，列文同样也知道这一切他必须怎么
 做，事情当中哪一样是更重要的。

他知道他一定要尽量廉价雇佣工人；但是用奴役办法来雇人，以预付的方式压低他们应得的工资，却是不应该的，虽然那样有利可图。在缺货的时候卖给农民稻草是可以的，虽然他替他们很难过；但是旅馆或者酒店，虽然很赚钱，也一定要取消。砍伐树木一定要尽量从严处分，但是农民们把牲口放到他的地里却不能处以罚款；虽然这使看地的人很发愁，而且使农民们无所畏惧，他却不能扣留人家走失的牲畜。

彼得每个月要付给债主百分之十利息，他必须借给他一笔钱，好把他解救出来；但是拖欠了地租的农民们却不能不交地租或者延期交租。不割草场上的草，使草都糟蹋了，是不能饶恕管家的；但是种着小树的八十亩地上的青草却不能割。一个雇工在农忙季节，因为父亲死去回了家，无论他是多么可怜，也是不能饶恕的，而且为了那些宝贵的月份他旷了工，一定要扣除他的工钱；但是却不能不按月发口粮给对他毫无用处的老仆人们。

列文也知道，一回到家首先就得去看他那身体不舒服的妻子，而等待了三个钟头要见他的农民们却是可以再稍候一会的；而且他知道，尽管往蜂房里收蜂群是一种乐趣，但是他却得放弃这种乐趣，让管蜂的老头一个人去收蜂群，而去和到养蜂场来找他的农民们谈话。

他做得对不对，这他可不知道，现在他不但不打算加以证实，而且避免谈论和想这件事。

但推究把他引入了疑惑之中，妨碍他看清他该做什么，不该做什么。但是当他不动脑筋，只是这么活着的时候，他就不住地感觉到他的心灵里有一个绝对正确的审判官，在评判那可能发生的两种行动，哪样好，哪样坏；而他刚一做了不该做的事，他立刻就感觉到了。

他就这样活着，他不知道，而且也看不出他有可能知道他是什么和他为什么活在世界上，而且他因为这种愚昧无知痛苦到这种地步，以致他简直害怕自己会自杀，但同时他却在坚定地开辟着自己特殊的确定的人生道路。

十一

谢尔盖·伊万诺维奇来到波克罗夫斯科耶的那一天，是列文最苦恼的一天。

这是一年中最紧张的农忙季节，那时候，所有的农民在劳动中都表现出一种异乎寻常的自我牺牲的紧张精神，那是在任何其他的生活条件下都没有表现过的，要是露出这种品质的人们自己很看重它，要是它不是年年如此，要是这种紧张劳动的成果不是那么平常的话，那它就会得到很高的评价的。

收割或者收获黑麦和燕麦，装运，割草，翻耕休耕地，打谷子和播种冬小麦——这一切看起来好像都很简单平凡；但是要干完这一切，就需要全村的人，老老少少，毫不间歇地劳动三四个星期，而且比往常要艰苦三倍，靠着克瓦斯、葱头和黑面包过日子，夜里打谷和搬运谷捆，而且一天二十四小时内睡不到两三个钟头。全俄国每年都是这样的。

一生中大部分时间都在乡下度过，而且同农民有着密切的联系，在这种大忙的时刻，列文总感觉农民们这种普遍的兴奋心情感染了他。

一大早，他就骑马到第一批播种黑麦的地方，然后又到运去燕麦堆成垛的地方，当他妻子和姨姐起床的时候就回家去和她们一道喝咖啡，接着又步行到农场，那里安装好的一架新打谷机就要打谷了。

一整天，当他同管家和农民们谈话的时候，当他在家中跟他妻子、多莉、她的孩子们和他的岳父谈话的时候，除了农务以外，列文翻来覆去老想着他当时很关心的那个问题，在一切里寻找着同这个问题有关系的东西：“我到底是什么？我在哪里呢？我为什么在这里？”

列文站在一所新盖好房顶的谷仓——尚未落尽树叶、还散发着香气的榛树枝作板条，茅屋顶用新剥去皮的白杨木做房梁——透过敞开的大门凝视着打谷时回旋飞扬的干燥而刺鼻的灰尘，时而凝视着被炎热的阳光照耀着的打谷场上的青草和刚刚从谷仓里搬运出来的新鲜麦秆；时而凝视着长着花斑头顶和白胸脯的燕子，它们啁啾着，鼓动着翅膀飞进房檐下，歇落在门口的亮处；时而凝视着在阴暗的、尘土飞扬的谷仓里奔忙着的人们，于是他心上产生了无数的怪念头：

“做这一切是为了什么呢？”他想，“我为什么站在这里，强迫他们劳动呢？他们为什么全都这样卖力，而且极力在我面前表现得非常勤奋呢？我认识的这位马特列娜老婆婆这么拼命为什么（失火的时候一根大梁打中了她，我曾为她医治过）？”他想，望着一个瘦削的农妇，她正用耙子把谷子耙拢来，她的晒得黑黝黝的赤脚在高低不平的坚硬打谷场上吃力地走着。“当时她身体复原了，但是今天或者明天，或者十年之内，人们就会埋葬她，于是她什么都不会遗留下来，而那个以那样灵活而细腻的动作扬掉麦穗上的谷壳、穿红衣服的漂亮姑娘也什么都不会留下来。人们也会埋葬她，还有那匹斑马，那是不久的事了呢，”他深思着，望着一匹肚皮一起一伏、鼻孔胀大、呼吸急促的马，它正踩着在它身下转动着的斜轮子，“他们会埋葬了它，而那个正在把谷子放进机器里、鬈曲的胡须上落满糠皮、白肩膀上的衬衫破了一大块的费奥多尔，也会被人们埋葬掉。而他却还在解谷捆，吩咐事情、对妇女们吆喝、手脚利落地把转动着的轮子上的皮带整理好了。况且，不仅仅是他们，我也会被人们埋葬掉，什么也不留下来呢。这都是为了什么呢？”

他想着这个，同时看了看表，计算他们一个钟头之内可以打多少。他必须知道这个，好据此来定每天的工作定额。

“快一个钟头了，他们才开始打第三垛。”列文想，走到正在把谷物放进机器里的那个人跟前，用压倒机器的轰隆声的声音叫他每次少往里面放一点。

“你一次放进去太多了，费奥多尔！你看，都堵塞住了，所以就不顺畅了。要放得均匀！”

费奥多尔，被粘在汗淋淋脸上的灰尘弄得漆黑，喊了句什么作为回答，但是仍旧不照列文希望的去做。

列文走到机器跟前，把费奥多尔推到一边，亲自动手把谷物放进机器里去。

一直干到农民们快吃午饭的时候，他和费奥多尔才一起离开谷仓，站在打谷场上一堆新收割下来的、留做种子的、整齐的黄色黑麦旁边，交谈起来。

费奥多尔来自一个遥远的村落，就是列文以前按照合作经营方式出租土地的那个地方。目前他把那块土地租给一个打扫院子的人了。

列文和费奥多尔谈起这块地来，打听那个村落里的一个富有的、人品很好的农民普拉东，明年会不会租那块土地。

“地租太高，普拉东缴不起，康斯坦丁·德米特里奇。”那个农民回答，从被汗水湿透的衬衫怀里摘下黑麦穗。

“但是基里洛夫怎么缴得起呢？”

“米秋赫（那个农民这样轻视地称呼那个打扫院子的），康斯坦丁·德米特里奇，他怎么会缴不起呢！这家伙很会压榨别人，他还会从中捞一笔哩。他连个基督徒都不可怜的！可是福卡内奇大叔（他这样称呼普拉东老头），难道他会剥削别人吗？他借钱给别人，有时就算了，有时不要全部归还。这全看是什么人呀！”

“但是他为什么不要人家还钱呢？”

“哦，可见人跟人不同啊！有一种人只为了自己的需要而活着，就拿米秋赫说吧，他只想填饱肚皮，但是福卡内奇可是个老实人。他为了灵魂而活着。他记着上帝。”

“他怎么记着上帝呢？他怎么为灵魂活着呢？”列文几乎喊叫起来。

“您知道怎么样的，正直地，按照上帝的意旨。您要知道，人跟人不同啊！譬如拿您说吧，您也不会伤害什么人的……”

“是的，是的，再见！”列文说，激动得透不过气来，于是扭过身去，拿起手杖迅速地走回家去了。一听到那个农民说普拉东为他的灵魂正直地按照上帝的意旨活着，一些模糊的、但是意义重大的思想就涌上他的心头，好像从封锁着它们的地方挣脱出来一样，全都朝着一个目标冲去，在他的脑海里回旋着，以它们的光彩弄得他头昏目眩。

十二

列文沿着大路迈开大步走着，他所留意的与其说是他的思想（他还不能清理出个头绪），毋宁说是那种他以前从来没有体验过的心情。

那个农民所说的话在他的心里起了像电花一样的作用，把那些不住地萦绕在他心头的散漫无力的个别的思想突然改变了和融合成一个整体。这些思想，甚至在他谈论出租土地的时候，就不知不觉地盘据在他的心头了。

他感觉得自己的心灵中有某种新的东西，他愉快地探索着这种新的东西，但是却还不知道它是什么。

“活着不是为了自己的需要，而是为了上帝！为了什么上帝呢？还有比他所说的话更无意义的吗？他说一个人不应该为了自己的需要活着，那就是说，一个人不应该为了我们所理解的、我们所迷恋的、我们所渴望的东西活着，而是为了某种不可思议的东西，为了谁也不了解，谁也无法下定义的上帝活着。这又是什么呢？我不明白费奥多尔这些荒谬无稽的话吗？明白了的话，我怀疑它们的真实性吗？我认为它们是愚蠢、含糊而不确切的吗？

“不，我了解的完全跟他了解的一样，比我了解人生中的任何事情都透彻，都清楚；这一点我一生都没有怀疑过，而且也不可能怀疑。非但我一个人，所有的人，全世界都充分理解这个。人难免对别的东西发生怀疑，但却没有人怀疑过这个，而且大家总是同意这点。

“费奥多尔说基里洛夫，那个打扫院子的，是为了他的肚皮活着。这是可以理解的、合情合理的。我们所有的人，作为有理性的生物，都不得不为自己的肚皮活着，而突如其来的，这位费奥多尔却说为了肚皮活着是错误的，应该为了真理，为了上帝活着，而他略一暗示我就领悟了。我和千百万人，千百年前的人和那些现在还活着的人：心灵贫乏的农民们和深思熟虑过，而且论述过这事的学者们，全都用含糊的言语谈论着这件事情——而那件事我们全都同意的：我们应该为什么活着，什么是好的。我和所有的人只有一种确切的、不容怀疑的、清楚的知识，而这种知识是不能用理智来说明的——它是超乎理智的，不可能有任何原因，也不可能有任何结果。

“如果善有原因，那就不是善了；如果善有结果——有报酬，那也就不是善了。因此善是超出因果关系的。

“而这就是我所知道的，我们所有的人都知道的。

“而我却在寻找奇迹，因为看不见能使我信服的奇迹而感到遗憾！物质的奇迹会诱惑我。但这里，就在我周围，却有一种奇迹，一种唯一可能存在、永远存在的奇迹，而我却没有注意到。

“还有什么比这更大的奇迹呢？

“难道我找到了这一切的解答吗？难道我的痛苦真的结束了吗？”列文一边想，一边沿着灰尘弥漫的道路大步走着，忘却了炎热，也忘却了疲倦，感到一种解除了长期苦痛的轻快之感。这种感觉是那么令人愉快，简直令人都难以置信。他激动得透不过气，再也不能往前走了，于是他离开大路，走进树林里，坐在白杨树荫里未割的草地上。他把帽子从冒汗的额头上取下来，支着臂肘，躺在多汁的、宽叶的树林里的草地上。

“是的，我一定要冷静地想想，弄明白。”他想，聚精会神地凝视着他前面未践踏过的青草，注视着一只绿色甲虫的一举一动，它正沿着一株速生草的草茎爬上去，在爬的时候被茅草的叶子阻挡住了。“一切从头做起。”他自言自语，把茅草的叶片扳到一边，使它不致挡住甲虫的路，又弄弯了一个叶片，使那只虫子可以从上面过去。“是什么使我这样高兴呢？我发现了什么呢？”

“以往我总说，在我的身上，在这棵青草上和那只甲虫（你看，它并不想到那棵草上去，却展开翅膀飞走了）身上，按照物理、化学和生物学的定律，正在发生物质变化。在我们所有的人身上，包括白杨、云彩和星云在内，都在进化的过程中。从什么进化来的？进化成什么呢？永无休止的进化和斗争……好像在无穷之中可能有什么趋向和斗争似的！而使我惊奇的是，尽管我尽力沿着这条思路深思熟虑，但是人生的意义，我的冲动和欲望的意义却仍然没有向我显示。我的冲动的念头是那么明显，使得我总是按照它生活，而当那位农民对我说他‘为了上帝，为了灵魂活着’的时候，我不由得又惊奇又高兴了。

“我什么都没有发现。我不过发现了我所知道的东西。我了解了那种不但过去曾赋予我生命，而且现在也在赐给我生命的力量。我从迷惑中解脱出来，认识了我主。”

于是他简略地在心里回顾了一遍他最近两年来整个的思路，那是随着看见他没有希望痊愈的亲爱的哥哥而产生的清晰而明显的死的念头开始的。

那时他第一次清楚地看到，在所有人面前，在他自己面前，除了痛苦、死亡和永远被世间忘却以外一无所有，于是他断定这样活下去是不可能的，他要么得把生命解释清楚，使它不要像是什么恶魔的恶意嘲笑，要么就得自杀。

但是他既没有做这件事，也没有做那件事，反而继续活下去，继续思考和探索着，甚至同时还结了婚，体验到许许多多的乐趣，而且当他不考虑他的生命的意义时他还是很幸福的。

这是什么意思呢？这就是说他生活得很好，可是思想不对头。

他靠着随着他母亲的乳汁一同吸进去的精神上的真理而生活着（他没有意识到这一点），但是在思想上他不但不承认这些真理，而且还费尽心机来回避它。

现在他明白了，多亏把他教养成人的信仰，他才能够活下去。

“如果我没有这些信仰，而且如果不知道一个人应该为上帝活着，而不是为了自己的需要活着，我会成为什么样的人，而且我会怎么度过我的一生呢？我一定会抢劫、说谎和杀人！构成我生活中主要的快乐的东西也就根本不会存在了。”虽然他拼命想象，但是他怎么也想象不出，如果他不知道他为了什么活着，他会成为一个怎样兽性的人。

“我找寻我问题的答案。但是思想却不给予我的问题一个答复——它和我的问题是不相称的。生活本身给予了我这个答案，从而我认识了什么是善，什么是恶。而这种知识我是用什么方法也得不到，但却是赐给了我，就像赐给了所有的人一样，所以赐给
 我，就是因为我从任何地方也不能够取得它。

“我从哪里得到的呢？凭着理智我能够做到一定要爱自己的邻居，而不要迫害他们的地步吗？我小的时候人们就对我这么说，而我就高兴地相信了，因为他们对我说的是已经在我的心灵中存在的东西。但是谁发现的呢？不是理智！理智发现了生存竞争和要求我们迫害所有妨碍我们满足欲望的东西的法则。这就是理智所作的推论。但是爱人如己的法则是理智不可能发现的，因为这是不合理的。”

“是的，骄傲！”他自言自语，翻过身去趴在地上，动手把叶片打成一个结子，极力不要把它折断。
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“不但是心灵上的骄傲，而且是心灵上的愚蠢。而主要是欺诈，简直是心灵上的欺诈。就是心灵上的欺骗。”他重复说。

十三

列文还回想起多莉和她的孩子们中最近发生的一件事。孩子们，无人照管，在蜡烛上煮起覆盆子来，像喷泉似的往嘴里倒牛奶。他们的母亲发觉了他们在玩这种把戏，就当着列文的面教导他们说，这种捣乱给大人们添了多少麻烦，都是为了他们费力伤神，如果他们打碎了茶杯，他们就没有东西用来喝茶，如果他们泼了牛奶，他们就没有东西吃，会饿死的。

孩子们听他们母亲说这些话的时候所流露的平静、无精打采的不相信的神情使列文大吃一惊。他们伤心的只是他们有趣的游戏被打断了，母亲所说的话他们一个字也不相信。他们不能相信，因为他们想象不出他们所能享用的分量，而且也想象不出他们所糟蹋的就是他们用来维持生活的东西。

“这全是自然而然得来的，”他们心里想，“这一点也没有意思，一点也不关紧要，因为过去是这样，将来也会这样，永远都会这样。这事用不着我们操心，都给我们准备好了；但是我们却要发明一些独特的、新奇的花招。所以我们就想起来把覆盆子放在杯子里，搁在蜡烛上煮，而且想把牛奶像喷泉一样互相倒在嘴里。这很有趣，而且很新奇，一点也不比用杯子喝差哩。”

“在理智上探求自然力的意义和人生的目的时，难道我们，难道我，不都是这样做的吗？”他继续想下去。

“当人通过一种对于人来说是新奇而不自然的思路，给导向一种他早已知道，而且他确切知道少了就活不下去的知识时，所有的哲学理论不都是这样的吗？事先就知道人生的主要意义，像那个农民费奥多尔那样确切无疑，而且一点也不比他清楚，只想凭着靠不住的推理方法回到尽人皆知的题目上去，这在每个哲学家的理论发展上不都是显而易见的吗？

“哦，假定丢下孩子们不管，让他们自己去取或者去做碗碟，去挤牛奶，以及诸如此类的事。他们还会淘气吗？不，他们会饿死的！哦，假定丢下我们，让我们怀着满腔热情和思想，却没有上帝和造物主那种概念，或者完全不明白什么是善，不了解道德上恶的意义，那将会如何！

“没有这些概念，就不用想建立起任何东西来！

“我们只想破坏，因为我们精神上是满足的。我们的确像小孩子一样。

“我和农民共有的那种可喜的知识，只有它才给了我宁静的心情的那种知识，是从哪里来的呢？我是从哪里得来的？

“我，是受信奉上帝的观念教养大的，是一个基督徒，我的一生中充满了基督教所赐予我的精神上的幸福，我的身心盈溢着这种幸福，而且依靠它生活，可是我，却像个孩子一样，不了解它，想破坏它，那就是说，我想要毁坏我用来维持生活的东西。但是只要一到生命的紧要关头，我就像孩子们饥寒交迫的时候一样，我就转向了‘他’，而且我还不如那些因为淘气而挨母亲责骂的孩子，我不觉得我的那种幼稚的胡闹想法是对我不利的。

“是的，我所知道的东西，我不是凭着理智知道的，而是因为赐给了我，显示给我了，而且我是从记在心里的、由于信奉教会所宣布的主要的东西而知道的。”

“教会？教会？”列文重复说。他翻过身去，用手肘撑着身子，开始眺望远方，望着正朝那边的小溪走来的一群牲口。

“可是我能够相信教会传播的全部道理吗？”他想着，想用各种各样能够破坏他现在平静心情的事情来考验自己。他故意回想着一向最使他觉得奇妙和迷惑不解的教会的教义。“创造世界？不过我怎么解释生存呢？用生存吗？什么都不用吗？还有魔鬼和罪恶呢？我怎么说明罪恶呢？……救世主呢？

“但是我什么都不知道，什么都不知道，而且除了对我和对所有的人都讲过的，什么都不可能知道。”

于是他现在觉得没有一条教会的教理能够破坏主要的东西——就是作为人类唯一天职的、对于上帝和对于善的信仰。

教会的每条教义与其说是表示为个人需要而服务的信念，不如说表示为真理而服务的信念。每一条教义不但不会破坏这种信念，而且在完成那种在世界上不断地出现的伟大奇迹上是万不可少的，这种奇迹使得每一个人，千百万各色各样的人：圣贤和愚人、儿童和老人、农民们、利沃夫、基蒂、国王和乞丐都可能确切地了解同样的事情，而且构成一种精神生活，只有这种生活才值得过，只有这种生活才是我们所看重的。

仰卧着，他现在凝视着那高高的、无云的天空。“难道我不知道这是无限的空间，而不是圆形的苍穹吗？但是不论我怎样眯着眼睛和怎样使劲观看，我也不能不把它看成圆的和有限的；尽管我知道无限的空间，但是当我看到坚固的蔚蓝色的穹隆的时候，我毫无疑问是对的，比我极目远眺的时候更正确。”

列文不再往下想了，只是好像在倾听正在他心里愉快而热切地谈论着什么的、神秘的声音。

“这真的是信仰吗？”他想，幸福得不敢相信了。“我的上帝，我感谢你！”他说，咽下涌上来的呜咽，用双手擦掉满含在眼睛里的眼泪。

十四

列文直视着前方，看见一群牲口，随后又看见套着他那匹乌骓马的马车，还有那个走到牲口跟前，正同牧人说什么话的车夫；随后他听见附近发出车轮的轰隆声和毛色光滑的马的鼻息声；但是他是那么沉浸在自己的思想里，因此他并不奇怪为什么车夫会到他这里来。

当车夫离得十分近了，招呼他的时候，他这才想起来。

“太太派我来接您。您的哥哥和另外一位先生来了。”

列文坐上马车，接过缰绳。

好像大梦初醒一样，列文好久都清醒不过来。他凝视着那匹肥壮的马，它跑得连被缰绳磨伤的臀部和脖颈都冒出汗来，而且凝视着坐在他身边的车夫伊万，于是回忆起他正盼望着他哥哥，想起来他妻子大概为了他久久不回去而不放心了，他试着猜想同他哥哥一道来的那位客人是谁。他哥哥、他妻子和那位不知名的客人现在在他的心目中似乎都和以前大不相同了。他觉得他和所有的人的关系现在都会改变了。

“我和我哥哥之间现在决不会再有那种老横在我们之间的疏远态度，不会争论，和基蒂永远也不会口角了；对那位客人，不论他是谁，我都会是亲切而和善的；和仆人们，和伊万，一切都会两样了。”

拉紧粗硬的缰绳，勒住那匹焦急得喷着鼻息、似乎只想要奔跑的骏马，列文不住地扭过头来望着坐在他身边的伊万，伊万空着两手不知做什么才好，不断地把他那被风吹起来的衬衣按下去，列文极力想找个借口和他谈话。他本来想说伊万把马鞍的肚带勒得太紧了，但是这听起来好像是责备的话，而他是希望说些亲切的话。但是他又想不起别的话可说。

“请靠右边走，那里有一截树桩。”车夫说，揪了揪列文拉着的缰绳。

“请你别碰我，不要教我！”列文说，因为车夫的干涉而恼怒了。就像往常别人的干预总使他恼怒一样，他立刻就忧愁地感到，他认为他的心情接触到现实时，他的态度马上就会改变的那种推论，是多么错误。

离家还有四分之一里的时候，列文看见格里沙和塔尼娅朝着他跑来。

“科斯佳姨父！妈妈来了，还有外祖父、谢尔盖·伊万诺维奇和一个什么人哩！”他们叫嚷着，爬上马车。

“那是谁呀？”

“一个非常可怕的人哩！他的两只胳臂总这样。”塔尼娅说，在马车里立起身来，模仿着卡塔瓦索夫。

“年纪大的呢，还是年轻的？”列文笑着问，塔尼娅的手势使他想起某人。

“啊，但愿不是一个讨人厌的家伙就好了！”列文想。

他们刚由路的转弯处转出去，就看见一群人走过来，列文认出来卡塔瓦索夫，他戴着草帽，两只胳臂就像塔尼娅所表演的那样挥动着。

卡塔瓦索夫爱好谈论哲学，他从那些从来不研究哲学的自然科学家那里学到一些概念，在莫斯科列文最近曾和他争论过好多次。

列文认出他以后想起来的第一件事就是，曾经有过一次争论，在那次争论中，卡塔瓦索夫显然认为自己获得了胜利。

“不，无论如何我现在也不争辩和轻易发表意见了。”他思索。

下了马车，同他哥哥和卡塔瓦索夫招呼过之后，列文就问基蒂在哪里。

“她抱着米佳到科洛克（这是房子附近的树林）去了，她想把他安顿在那里，因为家里太热了。”多莉说。

列文一向总劝妻子不要把婴儿抱到树林去，认为那样很危险，听到这个消息他很不高兴。

“她抱着他到处乱走，”老公爵微笑着说，“我劝她把他抱到冰窖里去试一试呢。”

“她想去养蜂场。她以为你在那里呢。我们也是到那里去。”多莉说。

“哦，你在做什么呢？”谢尔盖·伊万诺维奇说，落在后面和他弟弟并肩走着。

“噢，没有什么特别的事。照常忙着经管农事，”列文回答，“你可以住得久一些吗？我们早就盼望着你了。”

“住两个星期的光景。在莫斯科我还有一大堆事要做。”

说了这些话，两弟兄的目光相遇了，而列文，尽管他总是希望，现在更热烈地希望和他哥哥亲近，特别是和他开诚布公，但是望着他的时候却觉得局促不安。他垂下眼睛，不知道说什么才好。

心里寻思着有什么话题可以使谢尔盖·伊万诺维奇感兴趣，可以使他不谈塞尔维亚战争和斯拉夫的问题，那些问题在提到他在莫斯科的工作时就暗示到了，列文问起谢尔盖·伊万诺维奇的著作来。

“喂，有评论你的著作的书评吗？”他问。

谢尔盖·伊万诺维奇听出这问题的用意，微笑了笑。

“谁对这问题也没有兴趣，而最不感兴趣的是我。”他说。“您看，达里娅·亚历山德罗夫娜，要下雨了。”他补充说，用遮阳伞指着飘浮在白杨树梢上的白云。

这些话就足以在两兄弟之间建立起那种倒不一定是敌对但却是冷淡的关系，这种关系本来是列文那样渴望避免的。

列文走到卡塔瓦索夫跟前。

“您居然想起到这里来，这有多好啊！”他对他说。

“我老早就想来。现在我们可以谈谈了，我们等着看吧。您看过斯宾塞的著作吗？”

“不，没有看完，”列文说，“不过，我现在也不需要了。”

“怎么回事？这可真有意思！为什么不需要了？”

“哦，我终于相信，我所关心的问题在他和他那一派人那里是得不到解答的。现在……”

但是卡塔瓦索夫脸上的宁静愉快的表情突然使他感到惊异，他十分惋惜的是，他的心情显然被这场谈话扰乱了，想起他的决心，就不再谈了。

“不过，我们以后再谈吧。”他补充说。“如果我们要去养蜂场，就到这边来，沿着这条小路。”他对全体的人说。

沿着狭窄的小径，他们走到一块小小的没有刈割的草场上，草场的一边满是颜色鲜艳茂密的三色紫罗兰，其中夹杂着一丛丛高高的暗绿色的黑藜芦，列文请客人们坐在小白杨树林的浓荫里，让他们坐在特地为那些到养蜂场来、但是害怕蜜蜂的客人们准备下的条凳和树桩上，他自己就到小屋里去为大人和孩子们取面包、黄瓜和新鲜蜂蜜。

尽量动作从容一些，倾听着越来越频繁地从他身边嗡嗡飞过去的蜜蜂，他沿着小路走到小屋那里。就在入口，一只蜜蜂被他的胡子缠住了，发出嗡嗡的叫声，但是他小心地把它放出去。走进阴凉的门廊，从墙壁的木钉上摘下面罩戴上，两只手插在口袋里，他走进围着篱笆的养蜂场，那里，在割去草的空地中间竖立着行列整齐的、用树皮绳索绑在柱子上的老蜂房，每一个他都很熟悉，它们各有各的记录；而沿着篱笆是今年才入了蜂箱的新蜂群。在蜂房入口，使人眼花缭乱地老在一个地方飞着和盘旋着，有一群蜜蜂和雄蜂在游戏，其中的工蜂总是朝着一个方向，飞到繁花盛开的菩提树林中或是飞回蜂房，去采花蜜或者带回花蜜。

他耳朵里不断地听到各种各样的嗡嗡声，时而是一只忙着工作迅速飞过去的工蜂的声音，时而是一只嗡嗡叫着的懒散的雄蜂的声音，时而又是一只担任守卫的、保护财产不让敌人侵犯、准备蜇人的蜜蜂的声音。篱笆那边有个老人正在做桶箍，没有注意到列文。列文停在养蜂场中间，没有招呼他。

他高兴有一个孤独的机会，使他能摆脱现实，平静下来，现实已经使他的情绪低落了。

他想起他又对伊万发了脾气，对他哥哥表现了冷淡的态度，而且又轻率地和卡塔瓦索夫讲话。

“难道这只是刹那间的心情，一点痕迹都不留就过去了吗？”他想。

但是同时，当他又恢复了那种心情的时候，他高兴地感觉到他心中起了一种新奇的重要变化。现实只不过暂时遮蔽了他所得到的精神上的平静；但是那种平静仍旧完整地留在他的心里。

正如同那些蜜蜂一样，绕着他盘旋，威胁着他，分散他的注意力，使他不能享受充分生理上的宁静，强迫他退缩着躲避它们，同样地，自从他上了马车就缠绕着他的操心事也剥夺了他精神上的自由；但是那也只是在操心的时候才有那种情形。就像尽管有蜜蜂，他的体力仍然毫无损伤一样，他新近领悟到的精神力量也同样是毫无损伤的。

十五

“科斯佳，你知道谢尔盖·伊万诺维奇和谁同车来的？”多莉说，她给孩子们分了黄瓜和蜂蜜，“和弗龙斯基！他到塞尔维亚去呢。”

“是的，而且还不是一个人，他自己出钱带去一个骑兵连！”卡塔瓦索夫说。

“这倒像他的作风。”列文说。“难道真的还有志愿兵们去吗？”他望了谢尔盖·伊万诺维奇一眼，补充说。

谢尔盖·伊万诺维奇没有回答，他用刀背小心翼翼地从盛着楔形白蜂巢的碗里把一只落在流动的蜂蜜中的活蜜蜂挑出来。

“我也这么想！要是您看见昨天车站上的那种情景就好了！”卡塔瓦索夫说，大声地嚼着一根黄瓜。

“哦，这该如何看法呢？看在基督分上，谢尔盖·伊万诺维奇，您解释给我听听，这些志愿兵都到哪里去，他们在和谁打仗呢？”老公爵说，显然是在继续谈列文不在的时候谈开的话题。

“和土耳其人。”谢尔盖·伊万诺维奇回答，镇静地微笑着，他把那只被蜂蜜弄得身上发黑、爪子无力地乱动着的蜜蜂挑出来，把它从刀子上移到一片坚实的白杨树叶上。

“但是谁向土耳其人宣战了？是伊万·伊万诺维奇·拉戈佐夫和利季娅·伊万诺夫伯爵夫人以及施塔尔夫人吗？”

“没有人宣战过，但是人民同情他们受苦受难的邻邦，想要支援他们。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“但是公爵不是在谈支援，”列文袒护他岳父说，“而是谈战争！他是说，个人不经政府许可是不能参战的。”

“科斯佳，当心，这里有一只蜜蜂！真的，我们要挨蜇了！”多莉说，挥走了一只黄蜂。

“不过那不是蜜蜂，是黄蜂。”列文说。

“哦，好了，依着您的理论呢？”卡塔瓦索夫微笑着对列文说，分明想挑他争论起来。

“为什么个人就没有权力呢？”

“我的看法是这样的：一方面，战争是那样没有人性、残酷而可怕，没有一个人，更不用说基督徒了，能够以个人的资格担负起开战的责任；只有负着这种责任，而且不可避免地卷入战争的政府才能够如此。另一方面，根据科学和常识，在国家大事上，特别是战争的事情上，公民得放弃个人的意志。”

谢尔盖·伊万诺维奇和卡塔瓦索夫准备好反驳的话，异口同声地讲起来。

“问题就在这里，老弟，当政府不能实现公民的意志，那时社会就来宣告自己的意志，于是就发生了这种情形。”卡塔瓦索夫说。

但是谢尔盖·伊万诺维奇显然并不赞成这种回答。听了卡塔瓦索夫的话他皱了皱眉，说了一些不同的话。

“你这样说法毫无道理。这里根本没有宣战的问题，只不过是人道的、基督徒的感情的表现罢了。我们的同种和信奉同一宗教的弟兄们遭到屠杀。哦，假定他们不是我们的弟兄和同一教派的人，只是一些儿童、妇女和老人，也不能见死不救呀；大家的情绪激昂起来，俄罗斯人赶去支援，好制止这种恐怖行为。你想一想，如果你走在大街上，看见一个醉汉殴打妇女或者小孩，我想你不会停下来考虑有没有对这个人宣战，就会扑到他身上，去保护受欺负的人！”

“但是我不会打死那个人。”列文说。

“不，你会打死他的。”

“我不知道。要是我看见这种事情，我可能凭着一时的感情冲动行事；事先可很难说。但是在斯拉夫人受压迫的事情上却没有，而且也不能有这样的感情冲动。”

“对于你可能没有；但是对于别人却是有的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，不满意地皱着眉头，“在人们中间还流传着希腊正教徒在‘不圣洁的回教徒’的桎梏下受罪的传说。人们听到自己弟兄们的苦难，就发言了。”

“也许是这样，”列文搪塞说，“但是我看不出来。我自己也是人民，可是我却没有感觉到这一点。”

“我也没有，”公爵说，“我住在国外，并且看到报纸，可是我得承认，直到保加利亚惨案以前，我怎么也不明白为什么所有的俄国人突然之间这样爱起他们的斯拉夫弟兄来，而我对他们却没有丝毫的感情。我非常伤心，认为我是一个怪物，再不然就是卡尔斯巴德的泉水在我身上发生了影响！但是回来以后我就放下心来，我看到只关心俄国，却不关心他们斯拉夫弟兄的，除了我还有别人。康斯坦丁就是一个！”

“在这种事情上，个人的意见算不了什么，”谢尔盖·伊万内奇说，“当全俄国——全体人民——表示了愿望的时候，那就不是个人意见的问题了。”

“不过请原谅，我没有看出这一点。人民也一点都不知道这件事。”公爵说。

“不，爸爸！……怎么不知道？上星期日在教堂里不是还讲过吗？”多莉说，她一直听着这场谈话。“请递给我一条毛巾，”她对带着微笑望着孩子们的老人说，“不可能所有的人都……”

“但是星期日教堂里讲过又有什么呢？牧师是奉命宣读的。他宣读了。他们却什么都不明白，像往常传道的时候那样叹着气，”公爵接着说下去，“后来有人对他们说，为了拯救灵魂，教堂要募捐，于是他们就每人掏出一个戈比献上去。但是为了什么，他们就不知道了！”

“人民不能不知道的；人民总是意识到自己的命运的，像目前这种时候，这种意识就会表现出来了。”谢尔盖·伊万诺维奇肯定地说，瞥了那个养蜂的老人一眼。

这个好看的老人，长着花白胡子和浓密的银发，手里端着一碗蜂蜜动也不动地站着，挺着魁伟的身躯，和善而宁静地俯瞰着这些绅士，显然他什么也不明白，而且也不想弄明白。

“事情就是这样。”他说，听了谢尔盖·伊万诺维奇的话他意味深长地摇了一下头。

“是的，你最好问问他。他什么都不知道，而且什么也不想。”列文说。“你听说战争的事了吗，米哈伊雷奇？”他对那个老人说，“他们在教堂里讲了些什么？你觉得怎么样？我们应该为基督徒打仗吗？”

“何必要我们来想？亚历山大·尼古拉耶维奇皇上都替我们考虑到了，一切事情他都会替我们想的。他比我们看得清楚。我再拿点面包来吗？再给这小男孩一点吗？”他对达里娅·亚历山德罗夫娜说，指着吃完了面包皮的格里沙。

“我用不着问的，”谢尔盖·伊万诺维奇说，“我们看见过，现在还看见成千成百的人牺牲一切来为正义效劳，这些从俄国各个角落来的人坦率而清楚地表明了他们的思想和目的。他们捐献了自己的一点钱，或者是亲自前往，而且爽快地讲明了他们为什么这样做。这到底是什么意思呢？”

“这就是说，照我看来，”列文说，开始激动起来，“在拥有八千万人口的国家里永远可以找到不是千百个，像现在这样，而是千千万万失去社会地位和不顾一切的人，他们哪里都愿意去——加入普加乔夫
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 一伙，或者到基辅，或者到塞尔维亚去……”

“我告诉你，不是千百个，也不是不顾一切的人，而是人民中最优秀的代表！”谢尔盖·伊万诺维奇说，恼怒得好像在保护最后一点财产似的，“还有捐款呢？在这上面无论如何全体人民已经直接表示了自己的意志。”

“‘人民’这个字眼太不明确了，”列文说，“地方上的文书、教师和千分之一的农民，也许都还知道这是怎么回事。八千万人中其余的，像米哈伊雷奇一样，不但没有表示自己的意志，而且丝毫也不了解什么事情要他们表示意志呢！那么我们有什么权利说这是人民的意志？”

十六

谢尔盖·伊万诺维奇对辩论是有经验的，他没有反驳，却立刻把话题转移到问题的另一面去了。

“噢，如果你想通过数学的方法来测验国民精神，这当然是难以办到的！我们的国家里还没有采用投票方式，所以不能采用，就是因为它不代表民意；但是还有其他的方法。这在气氛里可以感觉到的，人的心可以感觉到这点。且撇开不提那种在静止的人海中流动的、对于每个不抱成见的人都是明显的潜流；我们且狭义地看看社会吧！知识界各式各样的团体，以前互相仇视得那么厉害，现在全都融成一片了。一切分歧都结束了，所有的社会机构异口同声说的都是这事情，所有的人都感觉到有一种自发的力量擒住了他们，带着他们走向一个方向。”

“是的，所有的报刊说的都是一件事情，”公爵说，“这倒是真的。不过这就越像暴风雨前的青蛙！它们鼓噪得什么都听不见。”

“青蛙也好，不是青蛙也好，我并不办报纸，也不想替他们辩护；可是我谈的是知识界的意见一致。”谢尔盖·伊万诺维奇向他的弟弟说。

列文想回答，但是老公爵打断了他。

“提到意见一致，还有些事可以说说，”公爵接过去说，“我的女婿斯捷潘·阿尔卡季奇，你们都认识他。他现在当了一个什么委员会的委员，名字我不记得了。总之，那里无事可做——喂，多莉，这不是秘密！——而薪俸却有八千卢布。你们且问问他，他的职务有没有用处，他就会证明给你听这是万分需要的！他是一个诚实的人，可是人不能不相信这八千卢布的用处。”

“是的，他托我转告达里娅·亚历山德罗夫娜，他已经获得了这个差使。”谢尔盖·伊万诺维奇不满意地说，他认为公爵说的话是文不对题。

“报刊上一致的意见也是这样的。它曾经向我解释说：只要一开战，他们的收入就要加倍。他们怎么能不考虑人民和斯拉夫人的命运……和这一切呢？”

“有好多报刊是我不喜欢的，但是这话说得未免太不公平了。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我只提出一个条件，”公爵继续说下去，“在同普鲁士开战以前，阿里芬斯·卡尔
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 有几句话写得妙极了。‘您认为战争是不可避免的吗？那么好！谁要鼓吹战争，那就让他到特种先锋队里，走在大家前头，带头去冲锋陷阵！’”

“这样一来那些编辑可就好看了！”卡塔瓦索夫说，放声大笑起来，心里想象着他所熟识的编辑们在这支精选部队中的情景。

“噢，不过他们会临阵脱逃的，”多莉说，“结果只会碍事！”

“要是他们逃跑的话，那么就用霰弹和拿着马鞭的哥萨克放在他们后面压阵！”公爵说。

“这是开玩笑，请原谅，公爵，而且是个不高明的玩笑。”谢尔盖·伊万诺维奇说。

“我可不觉得这是开玩笑，这……”列文开口说，但是谢尔盖·伊万诺维奇打断了他的话。

“社会上每个成员都接到做分内工作的号召，”他说，“而脑力劳动者是以表达舆论来尽自己的职责。舆论一致而充分的表示是新闻界的职责，同时这也是一种可喜的现象。二十年前我们会是沉默的，但是我们现在听见了俄国人民的声音，他们准备团结一致地站起来，为了他们受压迫的弟兄准备流血牺牲，这是一种伟大的举动，是力量的象征！”

“但这不单是牺牲生命的问题，而是杀死土耳其人。”列文畏怯地说。“人民流血牺牲，或者准备流血牺牲，是为了他们的灵魂，而不是为了杀人。”他补充说，不知不觉地就把这场谈话和他专心考虑的思想联系起来。

“什么，为了他们的灵魂？您要知道，这种说法对于一个自然科学家是很难理解的。灵魂到底是什么？”卡塔瓦索夫含着微笑追问。

“噢，您知道的！”

“不，我敢对天起誓，我一点也不知道！”卡塔瓦索夫说，大笑起来。

“‘我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。’基督说。”谢尔盖·伊万内奇从他那方面反驳说，他从《福音书》里很随便地引用了好像是最容易理解的那段话，而列文总觉得那是最费解的。

“一点也不错，正是这样！”老人重复了一句，他就站在附近，回答偶尔投向他的目光。

“不，老弟，您被打败了，被打败了，完全被打败了！”卡塔瓦索夫兴高采烈地喊着说。

列文气恼得涨红了脸，倒不是因为他被打败，而是因为他忍不住又争论起来。

“不，我不能和他们争执，”他想，“他们穿着刀枪不入的盔甲，而我却是赤膊的。”

他看出要说服他哥哥和卡塔瓦索夫是不可能的，而且还看出要使自己和他们意见一致是更不可能的。他们所宣传的正是险些把他毁灭了的智力上的自豪。他不能承认，根据几百个开到京城来的、会说大话的志愿兵的话，于是几十个人，他哥哥也在内，就有权利说他们和报刊表达了人民的意志和思想，何况这种思想是表现在复仇和屠杀上。他不能够承认这一点，因为在同他生活在一起的人民中间他看不出这种思想的表现，而在他自己身上（他不能不认为自己是组成俄国人民的一分子）也找不出这种想法。而他之所以不能同意，最主要的是因为他，还有人民，都不知道，而且也不可能知道什么是公共福利，但却确切地知道，只有严格地遵守展现在每个人面前的善的法则，这种公共福利才能取得，因此无论为了什么目的他都不愿意发生战争，也不鼓吹战争。他和米哈伊雷奇以及传说中邀请北欧民族来为王的人民一样，都表示：“来做我们的王公，统治我们吧！我们情愿唯命是从。一切劳役、一切屈辱、一切牺牲我们都承担下来；但是我们既不评判，也不决定！”可是现在，按照谢尔盖·伊万内奇的说法，人民已经放弃了他们用那么高的代价取得的特权。

他本来还想问一声，如果舆论是绝对正确的评判人，那么为什么革命和公社不像支援斯拉夫人的运动那么合法呢？但是这只是解决不了任何问题的想法而已。但是有一件事是毋庸置疑的，就是这场争论这时已惹恼了谢尔盖·伊万诺维奇，因此再争论下去是不好的，所以列文就默不作声了，他让客人们注意乌云聚拢了，最好趁着还没下雨赶快回家。

十七

公爵和谢尔盖·伊万内奇坐上马车走了；其余的人们加快脚步，走回家去。

但是阴云，时而白茫茫，时而黑魆魆，来得那么急骤，他们必须加快脚步才能在落雨以前赶到家。前面的乌云，低沉而且像浓烟那么黑，以迅速得出奇的速度横过天空冲过来，他们离家还有两百步的光景，一阵风就刮起来了，随时都会降下倾盆大雨。

孩子们发出又惊又喜的叫喊声跑在前头。达里娅·亚历山德罗夫娜吃力地和缠着她双腿的裙子斗争着，已经不是走路，而是跑起来了，一面目不转睛地注意着孩子们。男人们按着帽子，迈着大步走。他们刚走到台阶上，大滴的雨点已打在铁皮水槽的边缘上了。孩子们和跟在他们后面的大人们，快活地谈笑着跑到房檐的荫庇下。

“卡捷琳娜·亚历山德罗夫娜呢？”列文问阿加菲娅·米哈伊洛夫娜，她拿着头巾和披肩到大厅里来迎接他们。

“我们以为她和你们在一起哩。”她说。

“米佳呢？”

“一定是在科洛克树林里，保姆和他们在一起。”

列文一把夺过来一块披肩，就朝着科洛克树林冲去了。

在这短短的一会儿工夫，乌云聚拢来了，完全遮住了太阳，使天色变得黯然无光，好像日食一样。风好像坚持着要随心所欲似的，顽强地把列文朝后面刮去，吹走了菩提树的树枝和花朵，把白桦树枝剥成奇形怪状、不像样子的裸体，使刺槐、花朵、牛蒡、青草和树梢全都朝一个方向弯下去。在花园里做活的农家少女们尖叫着跑到下房里去。白茫茫水帘似的倾盆大雨已经在遥远的树林上和附近一半的大地上倾注下来，而且迅速地朝着科洛克树林涌来。雨珠的水分，破碎成小小的水点，充满在空气里。

列文头向前低着，想要和抢走他手里的披肩的狂风斗争着，已经快跑到科洛克树林，而且已经看见一棵橡树后面有什么白东西在闪烁着，突然间火光一闪，整个大地似乎都燃烧起来，他头顶上的穹苍似乎裂开了。睁开眼花缭乱的眼睛，列文透过把他和科洛克树林隔开的浓密的雨帘，心惊胆战地首先看到的就是树林中间那棵熟悉的橡树的葱绿树顶已经不可思议地改变了姿势。“难道是被雷劈了？”列文还没有来得及想，那棵橡树就越来越快地消失在其他的树木后面去了，他听见一棵大树倒在别的树木上的轰隆声。

闪电、雷鸣和因为挨了雨淋而感到的寒冷，在列文心头合成了一种恐怖的感觉。

“我的上帝！我的上帝，千万不要砸着她们！”他说。

虽然他立刻就想到，他祷告那棵已经倒下去的树不要砸着她们是多么没有意义，但是他又重复了一遍，知道他除了念这些毫无意义的祈祷文以外，再也没有别的好办法了。
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跑到她们常去的那个地方，他没有找到她们。

她们在树林那一头的一棵老菩提树下，正在呼喊他。两个穿深色衣服（她们出门的时候本来穿的是浅色衣服）的人站在那里，弯腰俯在什么上面，这就是基蒂和那个保姆。雨已经停了。列文跑到她们那里的时候天色亮些了。保姆的衣服下半截是干的，但是基蒂的衣服却湿透了，整个贴在她身上。虽然雨已经住了，但是她们站着的姿势仍然像雷雨大作的时候那样：她们两个都弯腰俯在一辆遮着绿阳伞的婴儿车上。

“平安无事吧？感谢上帝！”他说，穿着一只快要掉下去的灌满了水的靴子蹚着水跑到她们跟前。

基蒂潮湿而红润的面孔转过来望着他，戴着她那顶走了样子的帽子羞怯地微笑着。

“哦，你不觉得难为情吗？我不明白你怎么能够这样胡来！”他恼怒地责备他的妻子。

“说实在的，这不是我的过错。我们刚要走，他就闹起来了。我们得给他换尿布。我们刚要……”基蒂开始辩解。

米佳安然无恙，身上是干的，安稳地熟睡着。

“哦，感谢上帝！我简直不知道我在说什么！”

他们收拾起婴儿的湿尿布；保姆抱起婴儿，抱着他走。列文在他妻子旁边走着，懊悔他发了脾气，于是背着保姆，悄悄地握住基蒂的手。

十八

整整一天，在他只是心不在焉地参加的各式各样的谈话中，列文虽然对于自己心中应该发生的变化感到失望，但是他不断地高兴地感到他内心的充实。

雨后地上太潮湿，不能出去散步；况且天边的雷云还没有散去，在天边，时而这里，时而那里，发出雷鸣声，阴云遮暗了天边。因此大伙在家里消磨了那一天剩下的光阴。

再也没有发生什么争论；相反地，用过午饭以后，每个人的心情都非常愉快。

一开始卡塔瓦索夫就用他那种别出心裁的笑话来为太太们逗乐，那些笑话总是使初次和他结识的人感到高兴，可是后来，受到谢尔盖·伊万诺维奇的怂恿，他就讲起雌雄家蝇之间性格上甚至是外貌上的差异和有关它们生活的有趣的观察了。谢尔盖·伊万诺维奇兴致也很高，喝茶的时候，由于他弟弟的逗引，阐述起他对东欧问题的前途的看法，他讲得又简单又生动，使得人人都留神倾听起他的话来。

只有基蒂不能听他讲完，她被唤去给米佳洗澡。

基蒂走了一会儿以后，列文也被唤到育儿室她那里去了。

放下茶点，惋惜这场有趣的谈话被打断了，同时又担心为什么叫他去，因为只有发生重要的事情才会这样，列文到育儿室去了。

虽然列文没有听完谢尔盖·伊万诺维奇的理论——就是说一个拥有四千万人口、解放了的斯拉夫社会应该如何和俄国同心协力来开辟历史上的新纪元，作为一种完全新的看法，使他感到很大的兴趣；虽然因为不知道基蒂为什么要叫他去而感到诧异和不安——但是他一离开客厅，剩下一个人的时候，他立刻又回想起早上的思想。所有关于斯拉夫人在世界史上的重要性那套理论同他心里所起的变化比起来，他觉得是那么微不足道，以致他转瞬之间就完全遗忘了，又回到早晨那种心情中去了。

他现在并不像以前那样回想他的整个思路（他现在不需要那样）。他立刻就回到那种曾经指引过他，而且同这些思想有关的情绪中去，他看到这种情绪在他心中比以往更强烈更明确了。现在他已经无须像往常那样，为了获得这种情绪而想出一些安慰自己的论据和反复回想整个的思路。现在，恰恰相反，喜悦而平静的情绪比以前更活跃了，而他的思想却跟不上他的情绪了。

他穿过凉台，仰望在暮色渐浓的天空出现的两颗星星，突然间他回忆起来：“是的，仰望天空的时候，我认为我看见的穹隆并不是幻影，但是还有一些我没有想透彻的东西，我避而不敢正视的东西，”他沉思着，“但是无论那是什么，绝没有反对的余地。我只要好好想一想，一切都会变得清楚的。”

正在他走进育儿室的时候，他想起来他避而不敢正视的是什么。那就是，如果上帝存在的主要证据就在于他对于什么是善做了启示，那么这种启示为什么只局限于基督教教会之内呢？这种启示和同样也谆谆劝人行善的佛教徒和伊斯兰教徒的信仰有什么关系？

他觉得这个问题他已得出答案；但是他还没有来得及向自己说明，就走进育儿室了。

基蒂卷着袖子，站在婴儿正在里面玩水的澡盆旁边，听见丈夫的脚步声，她就扭过脸来，用微笑招呼他到她身边去。她用一只手托着仰面浮在水上、乱踢乱蹬的肥胖婴儿的头，另一只手用海绵往婴儿身上挤水，她的胳臂上的筋肉有规律地动着。

“哦，你来看！你看！”她丈夫走过来的时候她说，“阿加菲娅·米哈伊洛夫娜说得不错。他会认人了！”

原来，米佳这一天显而易见地，而且毫无疑问地已经认得出他所有的亲人了。

列文一走到澡盆旁，她们立刻就试验给他看，而结果非常圆满。为了这个目的而特地叫来的厨娘弯腰俯在他身上。他皱着眉头，不以为然地把头左右摇晃着。基蒂弯腰俯在他身上，他就笑逐颜开，用小手攥着海绵，吮着嘴唇，发出那样满意而古怪的声音，不但基蒂和保姆，连列文也意想不到地欢喜起来。

保姆用一只手把婴儿从澡盆里抱起来，又用水给他冲了一下，然后就把他用大毛巾包起来擦干了，让他刺耳地哭叫了一阵以后，就把他抱给母亲了。

“哦，我很高兴你开始爱他了，”基蒂对她丈夫说，那时她舒适地坐在她坐惯了的位置上奶着孩子，“我非常高兴！不然我可就要为这事发愁了。你说过你对他毫无感情。”

“不，难道我说过我对他毫无感情吗？我只是说我感到失望罢了。”

“什么，你对他感到失望？”

“倒不见得是对他感到失望，而是对我自己的感情；我期望的还要多哩。我本来期望，好像遇到喜出望外的事情一样，一股新的愉快感情会在我心中激荡。可是，当时不但没有这种感情，反倒觉得憎恶和怜悯……”

她聚精会神地听着他说，一边越过婴儿的身上，把在替米佳洗澡时摘下的戒指又戴到她纤细的指头上。

“最重要的是，焦虑和怜悯远远超过快乐的心情。但是今天，经过暴风雨期间那一场恐怖以后，我理解到我是多么爱他了。”

基蒂笑得容光焕发。

“你非常害怕吗？”她问，“我也很害怕，但是事情过去了，现在想起来反倒更害怕了。我要去看看那棵橡树。卡塔瓦索夫多么有趣啊！总而言之，今天一整天都是非常愉快的。你愿意的时候，你和谢尔盖·伊万内奇也可以那么要好……哦，到他们那里去吧。洗过澡以后这里总是又闷热又雾气腾腾的。”

十九

走出育儿室，列文又是独自一人了，他立刻又回想起那个还没有十分弄清楚的思想。

没有回到传来人声的客厅里，他逗留在凉台上，倚着栏杆凝视着天空。

天色完全黑暗了，在他眺望着的南方是晴朗无云的。阴云笼罩着对面那个方向。那里电光闪闪，传来遥远的雷鸣声。列文倾听着水珠从花园里的菩提树上有节奏地滴落下来的声音，望着他熟悉的三角形星群和从中穿过的支脉纵横的银河。每逢闪电一闪，不但银河，连最明亮的星辰也消失了踪影，但是闪电刚一熄灭，它们就又在原来的位置上出现，仿佛是被一只万无一失的手抛上去的。

“哦，使我感到困惑的是什么呢？”列文暗暗地问自己，预先感到这个疑问的解答早已在他的心中了，虽然他还不知道。

“是的，神力的明确无疑的表现，就是借着启示而向人们显示善的法则，而我感觉到它就存在我的心中，在承认这个的时候，不论我愿不愿意，我就和其他的人们给联合到一个信徒的团体中，这个团体就叫做教会。哦，可是犹太人、伊斯兰教徒、儒教徒、佛教徒——他们都是些什么人呢？”他把他认为最危险的这个疑问提到自己面前，“难道这几亿人口就被剥夺了那种最高的幸福吗？没有那种幸福，人生就毫无意义了。”他暗自沉思，可是立刻又纠正了自己，“但是我到底在探求什么呢？”他自言自语，“我在探求人类的各式各样的信仰和神力的关系。我在探求上帝向这星云密布的整个宇宙所显示的普遍的启示。我究竟是在做什么？对于我个人，对于我的心，已经无疑地显示了一种远非理智所能达到的认识，而我却顽固地一味想要用理智和言语来表达这种认识。”

“难道我不知道移动的不是星辰吗？”他暗自追问，凝视着已经移到一棵白桦树树梢的一颗明亮的行星，“但是我，望着星球的运转，我就想象不到地球的运转，因此我说星球在移动是对的。

“如果考虑到地球的全部复杂而变化多端的运行，难道天文学家还能了解和计算什么吗？他们推论出的一切有关天体的距离、重量、运行和干扰的不可思议的结论，都是以天体环绕着固定不移的地球的看得出的运转为根据的。这种运转就展露在我眼前，多少世纪以来对于千百万人来说它总是这样的，过去是这样，将来也是这样，而且永远是可以加以证实的。就像天文学家的结论如果不是以子午线和地平线作为观察看得见的天体的依据，就会是空洞而不可靠的一样，我的结论如果不是以那种无论过去或现在对于所有人永远不变的、基督教显示给我们的，而且在我心中永远可以证实的分清善恶的理解力作根据，那也会是空洞而不可靠的。至于其他宗教信仰以及它们和神的关系问题，我没有权力，也没有可能来解决。”

“噢，你还没有走吗？”他突然听见基蒂的声音说，她正路过这里到客厅去。“怎么回事，你没有什么不痛快的事吧？”她说，借着星光注意地凝视着他的面孔。

要不是一道使繁星失去光辉的闪电照亮了他的面孔的话，她就不会看清他的面部。借着闪电的光芒她看见了他整个的脸，看出他是平静而愉快的，她对他微微一笑。

“她懂得，”他想，“她知道我在想些什么。我要不要告诉她？是的，我要告诉她……”但是他刚要开口的时候，她就说：

“噢，科斯佳！请你帮帮忙，”她说，“到角落上那个房间去看看，他们替谢尔盖·伊万诺维奇安排得怎样了！我去不大方便。看看他们是不是放上新脸盆了？”

“好的，我立刻就去。”列文说，站直身体吻了吻她。

“不，我还是不告诉她的好，”当她从他身边走到前面去的时候，他想，“这对于我个人说，是一个不可缺少的、十分重要的、非言语所能表达的秘密。

“这种新的情感并没有使我有所改变，没有使我感到幸福，也没有像我梦想的那样突然间使我大彻大悟，只是像我对我儿子的感情一样。这也没有什么出人意料的地方。但就是信仰也罢，不是信仰也罢——我不知道这到底是什么呢——这种情感不知不觉地历尽痛苦产生了，在我心中牢固地扎下根来。

“我照样还会跟车夫伊万发脾气，照样还会和人争论，照样还会不合时宜地发表自己的意见；在我心灵最神圣的地方和其他的人们，甚至和我的妻子之间仍然会有隔阂；为了我自己的恐惧我还会责备她，并且还会因此感到后悔；我的理智仍然不可能理解我为什么祈祷，但是我照样还会祈祷；但是现在我的生活，我的整个生活，不管什么事情临到我的身上，随时随刻，不但再也不会像从前那样没有意义，而且具有一种不可争辩的善的意义，而我是有权力把这种意义贯注到我的生活中去的！”

1873—1877




 [1]
 美国朋友们，一八六六年，亚历山大二世逃脱了卡拉科佐夫行刺的阴谋后，美国有一个外交使团到俄国来表示庆贺，对俄国给予联邦政府的道义上的支持表示谢意（俄国在1863年美国内战期间曾派了一营骑兵去美国，作为友好的表示）。使团在庆祝的人群中受到亚历山大接见，并受到政府和群众团体极其热烈的欢迎。


 [2]
 萨马拉的饥荒，一八七三年六月托尔斯泰及其家庭去看他在萨马拉省布鲁克区新购置的一块领地。像以往一样，农民的生活情况使他感兴趣，但他所看到的行将来临的灾难的情景使他十分惊骇。那里接连两年歉收，耗尽了农民们在以往岁月里的存粮。那一年干旱，颗粒无收，人民面临着饥荒。地方当局并没有采取措施，而全国和中央政府对这次灾难一无所知，因为遥远的萨马拉省是那么隔绝。托尔斯泰在他的领地附近亲自每隔十家就研究一下，并且骑马到邻近方圆五十英里的地区去收集详细的情报。那时他写了一封长信，生动而具有说服力地描绘了这种悲惨的情况。这发表在《莫斯科的报告》上，非常骇人听闻，迫使政府采取行动，除了私人捐献，总共捐助了二百万卢布的光景。这样人民勉强度过那一年，以后两年丰收，使他们又完全站起来了。

这事件，甚至在危机过去以后，自然成了人们谈论的话题。


 [3]
 斯拉夫问题：斯拉夫各民族从土耳其统治下解放出来的问题，是十九世纪七十年代最现实的政治问题之一。一八七四年在波斯尼亚和黑塞哥维那开始了起义，一八七六年黑山人发动起义。同年，塞尔维亚对土耳其宣战。保加利亚也发动起义。次年四月俄国参战，并于一八七八年击败土军。极端反动分子为了镇压巴尔干的革命情绪，拥护进攻巴尔干，因为起义者的斗争不但反对土耳其人，也反对当地的封建主。许多民粹派的革命者参加了塞尔维亚人和黑山人的起义运动。作者很了解斯拉夫各民族反抗异国统治的历史性斗争的意义。


 [4]
 这一段时期指的是一八七六年七月，那时，在保加利亚人起义以后，塞尔维亚人、黑山人和黑塞哥维那人起义反抗土耳其人。许多俄国志愿兵参加了起义。一八七七年四月，俄国为了土耳其的基督教地区获得独立和自主权终于宣战。


 [5]
 原文为英语。


 [6]
 原文为法语。


 [7]
 《斯拉夫西亚》，这是一支爱国的歌曲。


 [8]
 原文为法语。


 [9]
 原文为法语。


 [10]
 李斯提奇（1831—1899），塞尔维亚的政治家和历史学家。在一八七六年塞尔维亚与土耳其战争时他任外交部长，采取亲俄政策。


 [11]
 米兰·奥布廉诺维奇（1854—1901），于一八七二年统治塞尔维亚。一八七六年，社会舆论迫使他对土耳其宣战，以支持波斯尼亚人民的起义。经过长期战争，塞尔维亚获得独立，米兰于一八八二年自己宣布为国王。


 [12]
 霍米亚科夫（1804—1860），诗人，政论家，斯拉夫主义最大的代表人物。他的神学著作于一八六七年在布拉格发表。


 [13]
 普加乔夫（约1742—1775），叶卡捷琳娜二世时农民起义的领袖。


 [14]
 原文为法语。
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肖洛霍夫


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

甲

做坚守文学梦的打工青年的榜样，肖洛霍夫不但当之无愧，而且还有励志价值。我在一首写肖洛霍夫的律诗中叙及其教育经历，有“四年庠序燹兵频”之句。他在学龄阶段适逢国内战争，因此在各地断断续续读书也就是三四年时间。国内战争刚一结束，1922年10月，十七的岁他立刻离开顿河到莫斯科去求学。他虽曾任粮食征集队长，但并无共青团员之身份，学校因此拒不接纳他。于是他白天打零工、干粗活、挣口粮，晚上就到处去“充电”，或泡图书馆，或去听文学艺术院的讲座，或侧身无产阶级晚会观众的行列，后来想方设法加入了一个作家组织——“青年近卫军”，成了作家讲习班的忠实学员。1923年9月19日《少年真理报》上发表了一篇小作品《考验》，署名为“米·肖洛赫”，这就是肖洛霍夫的试笔之作。此后，在1925年到1926年两年中，他的短篇小说在《青年列宁共青团员》《农民青年杂志》《星火》《共青团员》《探照灯》《接班人》等报刊密集发表，莫斯科的两家出版社出了收录这些短篇小说的集子《顿河故事》《浅蓝原野》。草婴先生翻译的这个集子，除最后两篇而外，就是肖洛霍夫这个时期的作品。

用心读肖洛霍夫这些早期作品，不难发现，在纷繁复杂的斗争里，在血雨腥风的搏杀中，被叙述者聚焦的人物，其身份虽变动不居，但其面貌却清晰可辨：受到压迫的年轻人，一心向往新的社会，为此而不惜流血流汗，甚至牺牲生命，不妨称之为“红小鬼”。有奋不顾身的红色队伍中的牺牲者，如红军的连长尼科尔卡（《胎记》）、粮食委员博佳金（《粮食委员》）。还有身在白区，向往红军的少年、青年。在《看瓜田的人》中，费多尔不顾富有的父亲淫威，一定要到“真理”所在的地方去，就是到红军占领的地方去，去“为土地、为穷人去作战，为了让世界上人人都平等，没有富人，也没有穷人，大家一律平等”。他们或许少不更事，却亲眼目睹富有阶级之残酷无情，阿廖沙亲眼看到，有钱的邻居玛卡尔契哈如何折磨饥饿难耐的姐姐。他也亲身体验到“戴眼镜”的红军政委西尼岑的善良和关爱。在《牧童》中格利高里忍饥挨饿，可是他却激励妹妹杜尼娅说：“书里说，政权归于无产阶级。……咱们得学习，这样才能管好咱们的共和国。”当格利高里被敌人杀害后，杜尼娅没有退缩，她“大踏步地沿着大路走去，她知道，那里有苏维埃政府，那里的无产阶级为了将来把共和国管理得更好，都在学习呢”。在肖洛霍夫的这些作品中，苏维埃社会在人类历史上开启了崭新的一页，新社会、新制度的光照亮了新一代，为他们指明了康庄大道。

我在上述的诗中写道：“风云浅草伤亲弑”，具指这些作品描绘当时顿河畔不息的争战和残酷的斗争，并不回避令人惊愕的矛盾冲突。《粮食委员》其中有深意，欲辨需借言。博佳金被任命为区粮食委员，受命征集五万担粮食。可是农民却把粮食藏了起来。被父亲赶出家门六年的博佳金回到家乡时，法庭主席刚好判处两个煽动哥萨克不缴粮的富农死刑。他认出其中一人即是其父，父亲也认出了他。他们互相咒骂，儿子几乎看着父亲被枪决。后来霍普河一带发生了哥萨克的暴动。博佳金为了救一个小孩把自己的马给了他，自己却暴尸原野。父亲之咒，悉数应验。何以会如此？不妨借用黑格尔的悲剧说来加以解释。黑氏在《美学》中有言：“形成悲剧动作情节的真正内容意蕴，即决定悲剧人物去追求什么目的的出发点，是人类意志领域中具有实体性的本身就有理由的一系列力量，首先是父母、儿女、兄弟姐妹之间的亲属爱；其次是国家政治生活、公民的爱国心以及统治者的意志；第三是宗教生活。”
 
[1]

 在《粮食委员》中，父与子表征着不同的力量，前者表征亲属，后者表征国家，各有其合理性，必然会发生冲突。在父亲将被处决之时，父亲所代表的亲属之爱与儿子博佳金所代表的国家力量发生冲突。儿子从社会正义的立场谴责父亲，父亲从亲属之爱的角度诅咒儿子。在黑氏看来，悲剧冲突的双方都有其片面性，悲剧的最后解决又否定了各自的片面性，使具有片面性的人物遭受痛苦或毁灭，就使“永恒的正义”取得胜利。也不妨从这一角度来理解本书中的《胎记》《看瓜田的人》《希巴洛克的种》等作品。

此外，《粮食委员》还蕴藏了属于肖洛霍夫特有的、具有深刻社会历史意义的主题。父亲责问：“你们搜索别人的粮仓，难道是合法的吗？你们有权力，你们抢吧。”听闻此话后“博佳金瘦削的颧骨上的皮肤发青了”。可见，即使从社会正义的角度看，博佳金也是有所亏欠的。在《被开垦的处女地》第一部第六七八章中，在《静静的顿河》第六卷中，有不少与《粮食委员》此处相类似的叙述。如果我们把这篇小说与肖洛霍夫后来的创作道路和大型作品联系起来看，就会发现，肖洛霍夫早期和后期的作品在表现革命和建设的进步意义的同时，借助大量的细节持续发出呼吁：切忌过火，要避免不必要的牺牲。

肖洛霍夫的早期作品包含了大量值得挖掘的社会性的、精神性的信息。在《野小鬼》中神父的儿子维吉卡骂红军战士的儿子米什卡是“野小鬼”。这里孩童米什卡乃是作家肖洛霍夫塑造的自传性形象。作家的母亲娜斯塔西娅被欺凌她的地主少爷嫁给了村长库兹涅佐夫，她不堪忍受库兹涅佐夫打骂凌辱，跑回父母身边。在顿河地区打工的亚历山大·肖洛霍夫与娜斯塔西娅由相识到相爱，把她作为“管家”带回家。1905年5月23日，他们的儿子、未来的作家米哈伊尔出生了，但当时他却只能跟娜斯塔西娅合法的丈夫姓，即姓库兹涅佐夫。直到1912年库兹涅佐夫死了后，米哈伊尔才认祖归宗，获得了“肖洛霍夫”这个姓氏。作品中的小主人公叫米沙，正是作家自己名字米哈伊尔的爱称，这就从另一个侧面证明了《野小鬼》的自传性。
 
[2]

 这部作品中，维吉卡骂米什卡是“庄稼人”。作家的父亲亚历山大·肖洛霍夫是外来户，不是哥萨克，所以被称为“庄稼人”，他的儿子米哈伊尔也被称为“庄稼人”。通过小主人公被辱骂的经历，作家吐露了自己童年所受的欺凌。

《野小鬼》更反映了顿河地区哥萨克与庄稼汉之间复杂的阶级阶层关系。哥萨克在俄罗斯是一种军垦农，在顿河地区被看成高人一等的主人，而庄稼人则是哥萨克对没有土地的普通农民或外来户的蔑称。15—16世纪一些逃亡到俄国边区的农民，开垦土地，耕种庄稼，17—18世纪沙皇政府利用他们来充任军人，保卫边疆，这就是哥萨克的来历。由于顿河地区富裕的哥萨克拥有大片肥沃的土地，他们就对非哥萨克的农民或打工人员颇为轻贱，呼之为“庄稼人”。富裕的哥萨克与普通农民在国内战争期间呈现为对立和冲突的关系。
 
[3]

 这种对立甚至会出现在一个家庭之中，比如在《看瓜田的人》中富裕的哥萨克站在红军的对立面，他的两个儿子却心向红军。在《道路》中，贫苦的靴匠、铁匠一边盼望红军早日解放自己的镇子，一边诅咒哥萨克。

在这些早期短篇小说中可以明显地发现，肖洛霍夫在尝试多副笔墨并用，多种风格交错，以对残酷的描写为例，就呈现出“有情之笔”和“无情之笔”的对比和反差。在《胎记》中，大自然或与人世相悖逆。这篇小说有若干处对自然景物的抒情性描写，最后则是父亲阿塔曼认出了被自己杀死的儿子，大自然的清净明丽妖娆多姿，令人间的黯黑污龊躁动癫狂益发显得荒谬，故事中人的疯狂因此而倍加凸显。在这篇小说中，自然还被想象为世人疯狂的对应物，如阿塔曼野蛮的心被比喻为草原沼地中变硬的“牛蹄印”。阿塔曼出现在阵地上的同时，狼窜出树林，此之谓“有情之笔”。与《胎记》形成鲜明反衬，在《阿廖沙的心》中，叙述者不带任何情感地直陈阿廖沙目睹姐姐波尔卡死于邻居玛尔卡契哈之手，冷峻的笔触不能不令人叹息世道之颠倒、人寰之酷烈。此之谓饱含大悲的“无情之笔”。

我们可以从这些早期作品中发现大量构成未来的长篇小说《静静的顿河》的“预制件”。比如俄罗斯肖洛霍夫研究家费·库兹涅佐夫在《〈静静的顿河〉：一部伟大小说的命运和真相》中发现，肖洛霍夫在中篇小说《道路》和短篇小说《旋涡》中都有对“黑特曼大道”的描写，而在《静静的顿河》中也常常详尽描绘这条大道。
 
[4]

 读者还会发现，早期作品中一些细节在《静静的顿河》中得到了进一步发展，如以铁皮屋顶来暗示富足，等等。但是，我们应该知道，肖洛霍夫对自己早期的这些短篇小说和中篇小说并不满意，明确地申言：《顿河故事》与《静静的顿河》之间存在着“巨大的鸿沟”，它们并不是《静静的顿河》的“前史”。库兹涅佐夫也说“这是不乏才具的散文与天才的散文之间的巨大的鸿沟”。
 
[5]



在我看来，《静静的顿河》与《顿河故事》《浅蓝原野》的巨大差异从两个方面体现了出来。第一是主人公群像的更替。在《静静的顿河》中哥萨克取代了早期作品中的红小鬼，那些被哥萨克剥削压迫、心向红军的青年农民，在《静静的顿河》中退居侧后，只是在米哈伊尔·科赛沃伊身上还依稀可以看出他们的影子，取而代之的是在早期小说中被贬抑的哥萨克群像。长期陷入白军和反叛哥萨克阵营、短期在红军中服役的格里高利·麦列霍夫，毫无疑问成了《静静的顿河》的男一号。第二是叙述者情感选择态度的变更。在《顿河故事》和《浅蓝原野》中，凡是处于红军队伍、红色阵营中的人，或贫穷的农民，无一例外都是正面人物，不是勇敢无畏，即是善良可亲；而处于白色阵营的人物或富裕哥萨克，要么凶悍狠毒，要么贪婪无耻。《静静的顿河》则拒绝这种“成人童话”式的“红必善”“白必恶”的固化公式，而采取了更为复杂、辩证的态度：既肯定哥萨克走向苏维埃的历史趋势（这是历史标准），又关注人物身上的“人的魅力”（这是审美标准）。正因为如此，《静静的顿河》才会克服庸俗社会学的藩篱，成为了文学经典。
 
[6]



乙

1956年12月31日和1957年1月1日的《真理报》上刊登了肖洛霍夫的短篇小说《一个人的遭遇》。小说主要表现苏联红军普通士兵安德烈·索科洛夫的载沉载浮：二战前的生活，战争中应征入伍担任汽车司机，受伤后被抓进德国法西斯的俘虏营，他利用开车的机会俘虏了德军的工程师，回到红军队伍。战争中他的家园被毁，家人全部亡故。这部作品发表后受到好评，勃拉戈伊称赞它是社会主义现实主义的杰作。
 
[7]

 后来列伊德曼突破了这一框架，指出《一个人的遭遇》是“小说体裁中的俄罗斯式的地方抄本”，表达了新的艺术观念，索科洛夫的“自我讲述”形成了若干独立部分，如“战前生活”“告别家庭”“被俘”“教堂里”“不成功的逃跑”“对米勒的斗争”“获救”“家庭亡故”“邂逅万尼亚”等，它们都是独立的小型叙事作品，它们内部都有“戏剧性成分”和“叙事性成分”，有独立的冲突对象。
 
[8]



现在不妨假设《一个人的遭遇》是交响叙事曲的总谱，肖洛霍夫让主人公陈述了自己在和平生活和战争中的经历，这是叙事，这构成了小说叙述的旋律，从总谱上看，这是五线谱上的音符以从左到右的方式形成横向组合；与此同时，作家又利用了“人”（человек）和“遭遇”（судьба）的多义性，利用对主人公的命名，来形成作品的隐喻，这是和声，从总谱上看是与那五线谱平行的其他五线谱，总谱由此形成旋律与和声的组合。独特的叙事和丰富的和声，犹如沉郁悲愤的旋律在多声部和声伴随下演进，这部短篇小说就成了俄罗斯民族二十世纪命运的默示录。

首先，《一个人的遭遇》的叙事性成分就是它的旋律，它的横向组合。这部小说的文本叙事成分由一个小文本和一个大文本组成。小文本由第一叙述人“我”来讲述，相当于序曲和终曲，只是小说的引子和结尾，在序曲和终曲之间是主人公的自述，即小说的主体部分。《一个人的遭遇》的小文本交代了时间——战后的第一个初春，地点——顿河边上，人物——安德烈·索科洛夫和他的养子，并对他们作了肖像和行动描写。然后是主人公的自白，在小说结尾处再回到第一叙述者的话语，他对主人公索科洛夫击节称赏、馨香祷祝。大文本就是主人公索科洛夫自己的不间断的自我讲述。索科洛夫所讲述包含了两个大的乐章——和平与战争。开始讲述时叙及的战前生活、结束时讲述谈到的战后生活，这是和平乐章。他讲述的中心部分就是他自己在战争中的经历：运送炮弹、受伤、被俘、教堂处死叛徒、第一次失败的逃跑、与米勒的较量、抓“舌头”回到红军队伍、家园的被毁和儿子的牺牲。这是战争乐章。

《一个人的遭遇》的内在戏剧性在于，在索科洛夫的自述里这两个乐章中同一个主人公判若两人。在和平乐章里索科洛夫不过是普通人，他有着人所共有的欲望和需求。挣钱盖房子、娶妻、生子构成了他战前生活的主要内容，妻子贤惠、儿女争气，似乎就是他生活的最高境界。在索科洛夫的普通人的自白中，有一些情感的言辞，犹如回旋曲中的主题旋律，回环往复，一唱三叹。他对妻子、孩子的情感深挚难忘，让人读之动容。战争爆发了，索科洛夫应征入伍，妻子孩子去送行，妻子伊莉娜在哭嚎中说了类似于诀别的不吉利的话，他推了她一下。在妻子死后，这一推让索科洛夫难以释然。索科洛夫在梦里同阴阳陌路的妻子、孩子说话，醒来整个枕头总是给泪水湿透。在这样的情感“回旋曲”中，索科洛夫仿佛在为自己申请“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”的权利。在这里索科洛夫的生存价值是在不高的层面上体现的，他是一个为了实现在生理、安全需求和情感的层面权利而活着的人。他在行为方式和心理方面近于凡俗之人。“观众或读者可以在一种不完美的、较为‘寻常’的主人公身上找到他们自己可能有的种种可能性，因而把主人公视为具有与自己同样的‘素质’而与他休戚相关。”
 
[9]

 肖洛霍夫就这样让主人公回归庸常，也就让读者对他产生同情，进而悦纳他。多数人在平静安详的生活中度过一生，这对他个人未尝不是幸事，对公众而言，或许是世界因此变得更加安宁。

在战争乐章里，索科洛夫变成了另外一个人。这里有必要略为涉及和声问题，谈谈作品的丰富的隐喻（和声）对叙事（旋律）的烘托作用，其实在演奏中旋律与和声是同时发出的。主人公的姓名不是信手拈来的，都是隐喻性的。他的姓索科洛夫（Соколов）的词根是“сокол”，意思是鹰隼，即猛禽，这个词在俄罗斯民间诗歌中指“勇敢英俊的男子”
 
[10]

 。在普希金的《上尉的女儿》、高尔基的《鹰之歌》中都出现过这个词。主人公的名字安德烈（Андрей）也饶有寓意。安德烈是基督的十二门徒之一；在俄罗斯最早的历史文化著作中《往年纪事》（12世纪初期）中是到黑海边传教的门徒，他祝福了未来的基辅；在基辅罗斯时期被视为俄罗斯国家的保护者；在帝国时期被看成帝国海军的保护圣徒，彼得一世确定安德烈旗为海军军旗，他所颁发的安德烈勋章成为了俄罗斯最早的勋章
 
[11]

 。这样看来，将安德烈视为俄罗斯的战神似乎没有什么不妥。

在和平生活中安德烈·索科洛夫中只是一个凡人，可是他的姓名预示他是个“雄鹰”一样的男人，是个应该荣膺安德烈勋章的军人，这两种角色在他那里是统一的：他是普通一兵，没有惊天地泣鬼神的壮举，更没有挥师征战叱咤风云的际遇。他在前线需要炮弹的时候冒着生命危险驾车去送炮弹，机智地抓了德军的军官回到了自己人的队伍中。这些看似平常的举动，不失鹰一样的男人的挺拔，更有安德烈勋章获得者般的荣光。他似乎在同那个沉溺于思念亡故的亲人、夜里以泪洗面的“自我”争论。索科洛夫特别强调男人的刚毅和担当，得自己忍受一切，担当一切。这个没有荣膺安德烈勋章的安德烈，无论是作为战士，还是法西斯集中营里的俘虏，都保持着军人的尊严和气节，尊严和高傲一类的精神性因素压倒了求生避死的本能性的因素。

索科洛夫自白中的和平乐章与战争乐章，有着不同的调式、不同的音色，前者虽有阴沉的引子，但毕竟表现出生活的欢悦，后者则在惊惧和危殆中表达了人性超越本能的胜利。更值得注意的是，同一个人在不同的境遇中可以表现为完全不同的精神面貌和行为方式。同一个索科洛夫，拿和平乐章中的他与战争乐章中的他对比，简直就成了庸碌的人与大写的人的对比。战争摧毁了附属于他的一切，却赋予他心灵的丰厚和人格的升华。肖洛霍夫渲染了索科洛夫家庭生活的融融之乐，却又谱写了战争境遇中的人性升华的颂歌。

《一个人的遭遇》在苏联文学中的过渡性意义由此而凸显，这里既有英雄主义的流风余韵，又开启了非宏大叙事的先河。索科洛夫的那些既惊心动魄又寻常可见的经历，使这部小说开启了苏联文学的战争书写的新的一页。过去苏联战争文学中的主人公多是建立了奇功伟业的英雄，他们的人格和能力似乎超出普通人许多，如卡扎凯维奇的《星》、波列伏依的《真正的人》、冈察尔的《旗手》等。现在索科洛夫这样的普通人成了小说主人公，他的身上既有普通人的凡俗又有英雄的辉光，这就为后来苏联战争文学的非英雄的书写提供了启示和范本。

其次，在《一个人的遭遇》中，肖洛霍夫期待有经验的读者的参与，这经验就是对二十世纪前半叶俄罗斯苏联历史的掌握。作家通过对书名和主人公的姓名提供隐喻性的文字，诱惑读者调动自己的知识、激发自己的想象去完成作品的象征结构。

小说的题目就像一道半开着的幽暗神秘的门，诱使读者去猜想：主人公是什么样的人，他究竟有什么样的遭遇。小说人物的遭遇也是隐喻性的，尽管这是一部短篇小说，但它通过表现一个人几乎一生的经历表达了更深刻的内容。索科洛夫自述的第一句话是：“开头我的生活过得平平常常”，这里就埋下伏笔。索科洛夫生于1900年，于是他就成了二十世纪的同龄人，俄罗斯在那一时期经历了国内战争、大饥荒、二战。这样一来，平常中就有了不平常，这个人似乎就不再是一个普普通通的人了，他具有了某种隐喻的意味。

肖洛霍夫又通过激发读者的联想构成更大的外在的隐喻文本。作品在展示“人”的“遭遇”的时候，有明显的生活轨迹的曲线，形成了一个倒“U”型结构：它的起点很低，孤身一人，然后逐渐趋高：到城里当了工人，成了司机，结了婚，有了一儿两女，他和妻子辛勤劳动，修了自己的房子，孩子不愁吃穿，成绩很好，数学成绩好的儿子上了中央的报纸是主人公人生的高峰。此后进入低谷：战争爆发，索科洛夫应征入伍，历经磨难，九死一生，在这期间他的家被敌人炸毁，妻子和孩子全部遇难。索科洛夫再次孑然一身留在世上，他收养了父母双亡的万尼亚，艰难地活在世上。索科洛夫的生活道路是“字面意思”，苏联人民二十世纪前半个世纪的道路则是没有出场的被隐喻的文本。肖洛霍夫用索科洛夫一个人的遭遇“模拟”出俄罗斯民族在半个多世纪中的命运：二者的生活曲线是平行的，都是倒“U”型的道路，而且两者之间具有编年史式的平行关系。苏联人民在二十世纪前五十年的道路起点是艰难的，先有第一次世界大战，1917年的二月革命、十月革命，革命后旋即遭遇帝国主义的武装干涉，后来进入社会主义建设的时期，这是苏联人民历史命运的高点。此后苏联人民遭遇了德国法西斯的入侵，牺牲了两千多万人，建设的成就毁灭殆尽，再次进入低谷。在一些细节上《一个人的遭遇》与历史都具有平行关系：索科洛夫进城市当工人的时期，恰好是苏联工业化快速发展的时期。肖洛霍夫让索科洛夫离开农村到城市，这里有顺应苏联社会的转型的意味。

“Сокол”是飞翔的精灵，它的流动性、迁徙性在索科洛夫身上也有所体现。索科洛夫是沃罗涅日人，后来迁到位于克拉斯诺达尔州的库班河流域，从那里回到沃罗涅日农村的家里，后来他又卖掉房子到了沃罗涅日城里。参军后，因为被俘，走遍了半个德国，在苏联的维捷布斯克州的波洛茨克逃出德军的控制，返回红军的队伍，打到了柏林，看到了被炸毁的沃罗涅日的家，战争结束后到了伏尔加格勒的乌留平斯克，最后和“我”相遇于罗斯托夫州的莫霍夫斯基村，他带着万尼亚去卡沙里。索科洛夫在大地上不停地迁徙，像鹰一样不停地翱翔。他的迁徙实际上构成了小说的漫游模式，这里又大有深意。俄罗斯文学中的大地漫游模式与俄罗斯历史上的分裂教徒大有关系。17世纪由于反抗官方的宗教改革，出现了分裂教徒，他们被称为云游者（странник），赤裸双足，云游八荒，要去寻找上帝的真理。那么索科洛夫在迁徙中在找寻着什么？从农村到城市，除了被德国人驱赶而外，他的迁徙都是在艰难地找寻生存空间，他在期待“生活幸福”，但每次迁徙有不同的主题。离开农村到城市沃罗涅日，他不但先知般地躲过了浩劫，而且得以成家立业；从波洛茨克的德军中回到红军队伍，他在找寻着自由和尊严；从莫霍夫斯基村到卡沙里，他带着万尼亚要去寻找新的生存空间，去继续发出那个悲剧式的提问：“生活，生活，你究竟为什么要那样折磨我？”这是索科洛夫这个世纪同龄人替自己的民族发出的追问。

《一个人的遭遇》在叙事（旋律）和隐喻（和声）之间形成了文本内外的艺术张力。没有生动的叙事（旋律），作品就容易流于空阔疏落，缺乏真实感和亲近感，而在《一个人的遭遇》中，作家通过索科洛夫的自白，对战争中人性的存毁流变作了动人的讲述，使作品独具一格，开创先河。没有隐喻（和声），作品就容易失之单薄平庸，缺乏厚重感深刻性。《一个人的遭遇》展示了一个民族在一个时代的命运。于是小说不小，《一个人的遭遇》本身就成了二十世纪俄罗斯民族的默示录。

刘亚丁

二〇一九年十月
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胎记

一

桌上摆着几个带有烧过的火药味的子弹壳、一根羊骨头、一张野战地图、一份战报、一具发散出马汗臭的有铜饰件的笼头、一大块面包。骑兵连指挥员尼科尔卡·科舍沃伊，坐在一条因为墙壁潮湿而发霉的粗糙长凳上，背紧靠着窗槛。冻僵的手指握着铅笔。桌上还摊着些陈旧的宣传画，旁边放着一张填了一半的履历表。粗纸印的表格上简单地填着：尼科尔卡·科舍沃伊。骑兵连指挥员。农民。俄共青团员。

在“年龄”一栏里，铅笔慢慢地写上：十八岁。

尼科尔卡肩膀很宽，看上去跟年龄不相称。眼皮上的放射形皱纹，加上老头子一样微驼的背，使他格外显老。

“还是个毛孩子，小家伙，嫩草儿，”骑兵连的人开玩笑说，“可你倒再去找一个看，要能够消灭两帮匪徒，自己又没有什么损失，他带领一个骑兵连，作战半年，不比任何一个老指挥员差！”

尼科尔卡因为自己只有十八岁而害臊。每次填到讨厌的“年龄”一栏时，铅笔总是移动得特别慢，而在他的颧骨上总会涌起一股恼恨的红潮。尼科尔卡的父亲是个哥萨克，因此尼科尔卡也是个哥萨克。他隐隐约约地记得，当他五六岁的时候，父亲曾经让他坐在自己的军马上。

“抓住马鬃，乖儿子！”他叫着。母亲从厨房里向尼科尔卡微笑，脸色苍白，睁大两只眼睛，望望勉强夹住马背的小小的腿，又望望拉着缰绳的父亲。

这是好久以前的事了。尼科尔卡的父亲参加了对德战争
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 ，好比石沉大海，音讯全无。母亲死了。尼科尔卡从父亲那儿继承了对马的爱好、无比的胆量和一块胎记——像父亲一样在左腿踝骨以上，有鸽蛋大小。十五岁以前，他为了找工作到处流浪，后来请求入伍，就随着过境的红军团去打弗兰格尔。今年夏天，尼科尔卡有一次跟政委一起在顿河里洗澡。政委拍拍尼科尔卡被太阳晒黑的微驼的背，歪着受过震伤的脑袋，结结巴巴地说：

“你那个……那个……你好……好运气！嗯，是的，好运气！胎记——这个，据说就是幸福。”

尼科尔卡露出没有刷过的牙齿，浮了起来，鼻子里哼哼着，在水面上叫道：

“胡说八道，你这怪人！我从小没有父母，一辈子给人家做苦工，可他还说——幸福！……”

接着他游到了拥抱着顿河的黄澄澄的沙滩上。

二

尼科尔卡住的小房子，盖在顿河的陡岸上。从窗子里望出去，望得见临河绿油油的奥勃顿村，和蓝钢一般的河水。在暴风雨的夜里，波浪冲击着陡岸，百叶窗发出凄凉的呻吟，尼科尔卡仿佛觉得河水偷偷从地板缝里倒灌进来，弄得房子也摇晃起来。

他想搬到别处去住，可是没有搬，就这样一直待到秋天。一个寒冷的早晨，尼科尔卡走到台阶上，钉铁掌的靴子咯咯地敲破了脆弱的寂静。他走到樱桃园，在露珠滚滚的灰白色草地上躺下来。只听得女房东在棚子里哄母牛站着别动，小牛像恳求一样低沉地哞哞叫，牛奶却滴滴答答地敲着铅桶。

院子里的门吱嘎一声，一条狗叫起来。传来排长的声音：

“指挥员在家吗？”

尼科尔卡用臂肘欠起身来。

“我在这儿！嗯，什么事？”

“镇上来了个信差。他说，有帮匪徒从萨尔斯克区冲来，占领了格鲁兴国营农场……”

“把他带到这儿来。”

信差把热汗淋漓的马牵往马厩。牵到院子中央，那马前脚一软，倒下了，接着又横转身子，断续而短促地喘着气，死了。一双玻璃般的眼睛，还瞪着锁在链子上狂吠的狗。马之所以死，是因为信差带来的信上画着三个十字
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 ，他就一口气骑马跑了四十俄里
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 地。

尼科尔卡看完信，知道农场主席请他带骑兵连去救援，就走到屋子里，一面佩马刀，一面疲劳地想：“真想上哪儿去学习学习，可这儿又闹土匪……政委取笑我：哼，字都写不来，还当什么骑兵连长……是的，我没有念完小学，可是这能怪我吗？他这人真怪……可这儿又闹土匪……又得流血，老过这样的生活，我已经累了……什么都厌倦了……”

他走到台阶上，一路上装着卡宾枪子弹，思想却像大路上的马一样奔驰：“真想到城里去……去学习学习……”

他经过那匹倒毙的马，向马厩走去，瞧了瞧从吸满灰尘的马鼻子里流出来的黑血，转过头去。

三

沿着土墩累累的夏季路
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 ，沿着被风舔过的车辙，深灰色的车前草长得好像拳曲的头发，滨藜和蒲公英稠密而茂盛，叶子大得像牛蒡。干草曾经沿夏季路运到各个打谷场上，因此，从远处望去，草原上的打谷场就像一颗颗琥珀。一条平坦的大路顺着电线杆，穿过丘陵。电线杆通过灰蒙蒙雾腾腾的秋天的原野，跨过山沟和峡谷。阿塔曼
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 带着一帮匪徒——五十名对苏维埃政权不满的顿河哥萨克和库班哥萨克，在这条光滑的大路上沿着电线杆逃跑。三天三夜，好像一只做了坏事从羊群里逃出来的狼，不择道路，仓皇乱跑。在他们的后面，已经看得见尼科尔卡的队伍了。

这是一帮毒辣的匪徒，服过兵役，见过世面，但阿塔曼还是心事重重：他在马镫上站起来，眼睛仔细扫视着草原，估计着到顿河对岸树林深处的路程。

他们像狼那样跑着，尼科尔卡的骑兵连在后面踏着他们的足迹。

在顿河草原上，逢到晴朗的夏日，麦穗在蔚蓝的透明天空下轻轻摆动，发出银铃一般的声音。这是在割草以前，茁壮的春小麦穗上的黑芒，好像十七岁小伙子嘴上的胡子；黑麦一个劲儿地生长着，仿佛要超过人的身高。

大胡子的哥萨克们，在壤土上，在砂土的丘陵上，在村边的空地上，播下一小块一小块的黑麦。这种麦子一向长得不好，一公顷总割不到三十斗。他们之所以播种，是因为黑麦可以酿酒，酿出来的酒比姑娘的眼泪还要纯；更因为从古以来有个风气，祖父曾祖父代代都爱喝酒，就连顿河哥萨克军区的徽号上都画有一个赤膊坐在酒桶上的喝醉酒的哥萨克。秋天里，哥萨克的村镇沉醉在浓浓的酒气中，红顶的哥萨克皮帽酒意十足地在柳枝编成的篱笆上摇摇晃晃。

就因为这个，阿塔曼没有清醒的时候，马车夫和机枪手也个个醉醺醺地斜靠在弹簧马车上。

阿塔曼七年没有看见老家了。他先是做了德国人的俘虏，后来当了弗兰格尔的俘虏，到过烈日炎炎的君士坦丁堡，进过围着带刺的铁丝网的集中营，随后又乘了涂沥青、带盐味的三角帆的土耳其小船，来到库班稠密的芦苇丛里，最后组成了一个匪帮。

回顾一下，这就是阿塔曼的经历。他的心变硬了，好像草原沼地附近双趾的牛蹄印，在夏天的酷热中变硬了。一种莫名其妙的创痛在心里折磨他，使他的肌肉也感到胀痛。阿塔曼觉得：不论怎样的美酒都无法忘掉这创痛，也不能浇灭他心头的烦恼。他一喝酒，就没有清醒的时候，因为在顿河草原——好像一只贪得无厌的黑土的肚子暴露在阳光底下——上，黑麦的花开得又香又甜，而兵士家里脸黑黑的娘儿们又在村子里酿着那样清纯的美酒，简直跟泉水没有区别。

四

黎明时分，初寒笼罩着大地。睡莲的放射形叶子上，出现了点点银白的霜花。早晨，在磨坊的风轮上，卢基奇发现一条条像云母一样多彩的冰凌子。

卢基奇一早起就发病了：感到一阵阵的腰痛，痛得两条腿像铁块儿一样重，在地上粘住了。他一步拖一步地在磨坊里踱来踱去，勉强移动笨拙的、骨头好像散架的身体。从碾黍的磨子里蹿出来一群老鼠。卢基奇用经常淌泪的眼睛向上望望：在天花板下的横梁上，一只鸽子急促而严肃地嘟哝着。老头儿用黏土塑成般的鼻子闻了闻潮湿黏腻的霉味和黑麦粉的香气；用心听了听，河水怎样不祥地、上气不接下气地吸着和舔着木桩；于是若有所思地揉了揉像树皮纤维一般的大胡子。

卢基奇在蜂场里躺下来休息。他盖好皮袄，侧着身子躺着，张开了嘴。一道黏腻而温暖的唾涎，从嘴角流到胡子上。晨光浓浓地涂抹着老头儿的小房子，磨坊笼罩在乳白色的雾霭中……

老头儿一醒来，看见树林里出来两个骑马的人。他站起身，迈开脚步要走，其中一个就嚷道：

“老头儿，过来！”

卢基奇将信将疑地瞧了一眼，站住了。在这兵荒马乱的年头，像这一类全副武装的人他见得多了。他们常常问也不问就随便拿走饲料和面粉。他很讨厌这一类人。

“走得快点儿，老混蛋！”

卢基奇在圆桶形蜂场里挪了一步，默默地翕动两片脱皮的嘴唇，接着又后退了几步，斜眼打量着来人。

“我们是红军，老头儿……你不用害怕，”阿塔曼和气地哑着嗓子说，“我们追赶匪徒追得脱队了……也许，你昨天看见有队伍在这儿经过吧？”

“有过。”

“他们上哪儿去了，老大爷？”

“鬼才知道他们！”

“你的磨坊里没有留下什么人吗？”

“没有。”卢基奇简短地回答，背过身去。

“等一下，老头儿。”阿塔曼从马鞍上跳下来，酒意十足地摇晃着弯曲的双腿，浓浓地吐了一口酒气，说，“老大爷，我们是在清剿共产党……不错！……至于我们是什么人，这你不配管！”他绊了一下，缰绳从手里掉下了，“你的事是给七十匹马准备好粮食，别啰嗦……得立刻办好！……懂吗？你的粮食在什么地方？”

“没有。”卢基奇往一边望望说。

“那么这粮仓里放着什么？”

“各种破烂的东西……没有粮食！”

“好，那咱们去瞧瞧！”

他抓住老头儿的领子，用膝盖把他向那倾斜的、陷在土里的粮仓猛推了一下。门打开了。粮囤里盛着黍子和黑纹的大麦。

“你这是什么，不是粮食吗，老骗子？”

“是粮食，恩人……这是给人家磨麦子的报酬……是我一年来辛辛苦苦积起来的，难道你要拿去喂马……”

“照你说来，我们的马都得饿死吗？你这是什么意思——拥护红党，自己讨死吗？”

“开开恩吧，好人！你何必跟我过不去呢？”卢基奇拉下帽子，跪了下来，抓住阿塔曼的两只毛茸茸的手，吻着……

“说，你喜欢红党？”

“对不起，好人！……原谅我说了蠢话。哎哟，对不起，你别杀死我。”老头儿抱住阿塔曼的两腿，请求着。

“你对天发誓，你不拥护红党……你别画十字，你得吃泥土！……”

老大爷挖了一把砂，用没有牙齿的嘴巴嚼着，眼泪扑簌簌地滴在砂地上。

“嗯，现在我相信了。起来吧，老家伙！”

阿塔曼看见老头儿的两腿麻木得站不起来，哈哈大笑。来了一队骑马的人，把大麦和小麦从粮囤里运走，麦子撒落在马的脚下，院子里铺了一层黄澄澄的麦粒。

五

一片白茫茫的雾气笼罩着朝霞。

卢基奇经过哨兵的岗位，不打大道，而打只有他一人知道的林间小路，急急地向村子里跑去。他通过沟地，穿过树林，——树林在黎明前微睡着。

他走到风磨那儿，想穿过通牧场的路拐进小巷子，可是眼前忽然出现了几个骑马人的模糊身影。

“走路的是谁？”一个惊心动魄的叫声打破了寂静。

“是我……”卢基奇喃喃地说，全身发软，哆嗦起来。

“你是什么人？口令是什么？什么事跑来跑去？”

“我是管磨坊的……本地的水磨。有事到村子里去。”

“有什么事？来，跟我到指挥员那儿去！你前面走……”一个人催动马，大声喝道。

卢基奇感到脖子后面有马的冒气的嘴唇，就瘸着腿急急地向村里走去。

他们在一座小瓦房前的空地上停下来。押送的人喘吁吁地跳下马，把马拴在矮墙上，咯噔咯噔地震响马刀，走上台阶。

“跟我来！……”

窗子里点着一盏小灯。他们走了进去。

卢基奇因为烟气打了个喷嚏，脱下帽子，匆匆地对挂圣像的方向画了个十字。

“抓到一个老头儿，要进村来。”

尼科尔卡从桌上抬起粘有鹅绒的蓬乱的脑袋，虽然睡意未消，却严厉地问：

“你上哪儿去？”

卢基奇向前迈了一步，乐得呛住了。

“哎，亲爱的，原来是自己人，我还以为又碰到敌人了……可把我吓坏了，连问也不敢问……我是管磨坊的。上次你们经过米特罗兴树林子，到我那边去过，我还请您吃过牛奶哩……您想不起来了？……”

“嗯，你有什么话要说？”

“我对你说，我的好人儿：昨天夜里我家里来了一帮匪徒，把麦子统统拿去喂马了！……还要捉弄我……他们的头子要我诚心诚意地对他们起誓。还强迫我吃泥土。”

“现在他们在哪儿？”

“就在那边。他们随身带着烧酒，那些魔鬼，在我家里乱喝，我特地赶来向您报告，也许您能惩罚惩罚他们。”

“你去叫他们鞴马！……”尼科尔卡从凳子上欠起身来，对老大爷笑笑，懒洋洋地拉起大衣袖子来。

六

天亮了。

尼科尔卡因为几夜没睡，脸色发青，骑马向载着机枪的两轮马车跑去。

“咱们一开始进攻就打右翼。咱们得折断他们的翅膀！”

说完就向展开的骑兵连赶去。

在一丛枯萎的小栎树后面的大路上，出现了一批骑马的人——四人一排，中间是机枪车。

“快跑！”尼科尔卡大声喊道，感到背后的马蹄声越来越响，就给了胯下的马一鞭子。

在树林边缘，机枪疯狂地响起来；大路上那些骑马的人，就像演习一样，很快展开了散兵线。

一只狼身上粘满牛蒡，从一片被暴风吹倒的树林里蹿出来，蹿到小山上。它伸长脖子，留神地听着。不远处，枪声哒哒地响着，各种不同的叫声像波浪一样动荡。

啪！——赤杨树丛里发出一下枪声，于是小山后面，在耕地的那一边，立刻传来回声：哒！

接着又是连续的几声：啪啪，啪啪，啪啪！……而小山后面就回答着：哒哒！哒哒！哒哒！……

狼站了一会儿，不慌不忙、摇摇摆摆向峡谷走去，向那已经发黄而还没有割过的杂草丛里走去……

“站住！……别丢掉机枪车！……到小树林里去……到小树林里去，他妈的！”阿塔曼在马镫上站起来，嚷道。

马车夫和机枪手砍断挽索，在机枪车旁边忙碌着。队伍被连续不停的机枪射断，在无法制止的逃跑中溃散了。

阿塔曼刚勒转马头，就有一个人敞开斗篷，挥动马刀，骑马向他奔来。从挂在胸前的望远镜和披在身上的毡斗篷看，阿塔曼猜想来的不是个普通的红军士兵，就拉紧缰绳。他老远看见一张怒气冲冲、没有胡子的脸，脸上的两只眼睛因为风吹而缩得很小。阿塔曼骑的马跳跃起来，不断用后腿竖立。阿塔曼拔出插在宽腰带里的毛瑟枪，叫道：

“嘴上没毛的狗崽子！……来吧，来吧，我来给你尝尝滋味！……”

阿塔曼向那越来越大的黑斗篷开了一枪。那马又跑了八俄丈
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 的样子倒下了。尼科尔卡拉掉斗篷，一面开枪，一面向阿塔曼跑来，越跑越近了……

在小树林后面，有人像野兽一样狂叫起来，又突然中断了。太阳被乌云遮住，在草原上，在大路上，在被秋风吹落叶子的树林里，落下了浮动的阴影。

“小娃娃，脑筋简单，性子急躁，跑到这儿来送命。”阿塔曼断断续续地想，等到对方的子弹完了，他就松开缰绳，像鸢一样飞过去。

他从马鞍上斜挂下来，挥了挥马刀，刹那间感到有个身体在他的刀下软化了，没有挣扎地倒在地上。他跳下马，拉下死人身上的望远镜，瞧瞧两条还在微微抽搐的腿，向周围张望了一下，坐下来动手剥死人腿上的细皮靴子。他用一只脚踏住格格响的膝盖，灵活地拉下一只靴子来。另外一只大概被袜子卡住了，拉不下来。他恶狠狠地骂了一下，用力一拉，就把靴子连同袜子一起拉下来。这时忽然看见，在踝骨以上的小腿上有个鸽蛋大小的胎记。阿塔曼慢慢地，仿佛怕弄醒他似的，把那正在冷下去的脑袋翻过来，使脸朝上。他双手沾满从死人嘴里涌出来的血，仔细看了看，这才笨拙地抱住瘦削的肩膀，低沉地说：

“好儿子！……尼科尔卡！……我的亲人！……我的亲骨肉……”

他脸色发黑，叫道：

“你怎么不说一句话呀？唉，这是怎么搞的呀？”

他瞧瞧那双没有光泽的眼睛，倒下了；接着勉强睁开充血的眼皮，摇摇听凭摆布的软绵绵的身体……可是尼科尔卡紧紧地咬着发青的舌尖，仿佛怕泄露什么天大的秘密。

阿塔曼把儿子紧紧地搂在怀里，吻了吻他那双冰冷的手，接着用牙齿咬住毛瑟枪的湿滋滋的钢管，向自己的嘴里开了一枪……

*　　　*　　　*

黄昏，小树林后面出现了一批骑马的人，风送来了人的说话声、马的喷鼻声和马镫的铿锵声。这时，一只食尸肉的兀鹰，才恋恋不舍地从阿塔曼的头发蓬乱的脑袋上飞起来、飞起来，消失在秋天灰蒙蒙的天空里。

1924年




 [1]
 对德战争，指第一次世界大战。


 [2]
 三个十字，表示万分紧急。


 [3]
 1俄里合1.06公里。


 [4]
 夏季路，指那些秋冬春三季被冰雪或积水阻塞，只有夏季才能通行的路。　　


 [5]
 阿塔曼，革命前哥萨克队长的称呼。


 [6]
 1俄丈合2.13米。


牧童

一

从被太阳晒焦的草原上，从龟裂的白色的盐土地带，从东方，热风刮了整整十六个昼夜。

土地晒焦了，青草枯黄了，稠密地散布在路旁的井的水脉都干了，还没有抽穗的庄稼，萎靡不振，垂向地面，好像驼背老头一样。

中午，在微睡的村子里，爆发出一片当当的钟声。

炎热。寂静。只有在篱笆旁边，脚底扫着灰砂，发出沙沙的声音，以及老人们的拐杖摸索道路，敲在土墩上的响声。

村子里打钟开会了。议程是讨论雇牧童的问题。

执委会里人声沸腾，烟雾弥漫。

主席用铅笔头敲敲桌子说：

“公民们，老牧人不愿意再看牲口了，他嫌工钱太少。我们执委会提议雇格利高里。他是本地人，没有父母，又是共青团员……大家都知道，他父亲生前是个鞋匠。现在他跟妹妹住在一起，没有饭吃。我想，公民们，你们该设身处地替他想一想，雇他来看牲口吧。”

涅斯捷罗夫老头子忍不住了，摆动屁股说：

“这个我们不能同意……牲口都挺强壮，怎么能叫他来看呢！……附近这一带没有草，牲口得赶到远处去放，他干不来的。到秋天小牛会少掉一半……”

磨坊主伊格纳特是个很难弄的老头子，他用刻毒而做作的腔调说：

“看牲口的人嘛，我们没有执委会也雇得到，这完全是我们的事……应当找一个老成可靠、爱护牲口的人……”

“说得对，老大爷……”

“公民们，雇个老头儿嘛，小牛很快就会被他弄丢的……现在时势不同，到处都有偷窃……”主席用坚决而又带观望的口气说。后面有人支持他：

“老的不中用……大家得注意，又不是母牛，都是些周岁的小牛。得有狗一样的快腿才行。牛群一被惊散，就得去收拾，如果叫老头儿去追，性命交关……”

响起了一片哄笑声，可是伊格纳特老头子还是在后面嘟哝说：

“这不干共产党的事……需要做做祷告，不要什么别的……”老家伙摸摸秃头。

主席就声色俱厉地说：

“公民，请你别再胡闹了……像这个样子……我要叫你离开会场了……”

天一亮，炊烟好像肮脏的棉花团，从烟囱里升起来，低低地铺开在广场上空。格利高里聚拢了一百五十头牛，经过村子，往灰蒙蒙的荒凉的小山上赶去。

一个个隆起的褐色土拨鼠洞，斑斑点点地散布在草原上。土拨鼠警觉地拖长声音吱吱叫。草原鸨从草丛里飞起来，银色的羽毛闪闪发亮。

牛群很安静。小牛分叉的脚蹄，嘀嘀嗒嗒地敲着龟裂的地面，好像雨点一样。

格利高里的妹妹杜尼娅当了放牛的下手，在哥哥旁边大踏步地走着。她那晒得黑黑的雀斑脸在欢笑，眼睛和嘴唇也在笑，浑身上下都在笑。她在复活节刚度过第十七个春天。人在十七岁的年纪上，觉得什么都是可笑的：不论是哥哥的苦脸，不论是一路上倒嚼着杂草的大耳朵小牛，甚至于连他们两天没有吃到一块面包这件事，她也觉得很可笑。

可是格利高里没有笑。在褪色的便帽下，他的额角突得很高，额上满是皱纹，眼睛也显得疲乏无神，仿佛远不止十九岁似的。

牲口三五成群，在路边安详地走着。

格利高里向落后的小牛吹了一声口哨，转身对杜尼娅说：

“杜尼娅，咱们一挣到秋天吃的粮食，就到城里去。我进工农速成学校，给你也安排一个地方。或者也去学点儿什么……杜尼娅，城里书多得很呢，吃的面包也干净，没有草，跟咱们这儿的不一样。”

“可是咱们到哪儿去弄钱呢……不是得坐车吗？”

“你这傻丫头……他们要给咱们六七担粮食，这就是钱呀……咱们每担卖它三卢布，再把小米、干粪也卖了。”

格利高里在路中央站住了，用鞭子在灰土上画着数字，计算着。

“格利高里，咱们现在吃什么呀？面包一点儿也没有了……”

“我口袋里还有一块硬面包。”

“今天吃了，明天怎么办呢？”

“明天村子里有人来，会带面粉来的……主席答应过了……”

正午的太阳像火烧一样。格利高里身上那件袋布做的衬衫被汗湿透了，贴在肩胛骨上。

牛群不安地走着，牛虻和蝇子螫着小牛。牲口的叫声和牛虻的嗡嗡声荡漾在炎热的空气里。

傍晚，太阳落山以前，他们把牛群赶回栏去。附近有一个水塘和一所被雨水浸烂的草棚。

格利高里快步赶着牛群。他吃力地跑到牛栏跟前，打开枝条编成的小门。

他数着小牛，一头一头地放进四四方方的黑门里。

二

在水塘后面，在那像茁壮的豌豆一样隆起的小岗上，一座新棚子盖成了。他们用牲口粪抹成墙，格利高里又用野草盖了顶。

第二天，主席骑着马来了，还带来一斗苞米粉和一袋小米。

他在阴凉的地方坐下来抽烟。

“你真是个好小子，格利高里。你先看看牲口，秋天我带你到区里去。那边也许可以想办法让你去学习……那边我有个熟人在教育局里，请他帮个忙……”

格利高里高兴得脸都红了。主席走的时候，他给他拉住马镫，又紧紧地握了握他的手。他望着被马蹄踢起来的一圈圈灰砂，望了好一阵。

草原干枯了，几株独活草红得好像生痨病的人的面颊。中午热得简直喘不过气来。格利高里仰天躺着，眺望那笼罩着一层淡青色的丘陵。他仿佛觉得草原是有生命的，在数不清的乡村和城市的重压下，她该是多么吃力呵。他又仿佛觉得，土地在断断续续的喘息中动荡，而在下面，在厚厚的地层下面，又有一个不可知的生命在跳跃，在奔腾。

于是，在大白天他也有些害怕了。

他用眼光量度着一排排数不尽的丘陵，又望望流动的蜃气，望望斑斑点点地散布在棕色草地上的牛群，觉得自己好像一块切下的面包，跟世界远远地分离了。

星期六晚上，格利高里把牛群赶到栏里。杜尼娅在棚子旁边生了火，拿小米和香喷喷的酸模煮着粥。

格利高里在火堆旁边坐下来，用鞭子搅着臭烘烘的干粪，说：

“格里沙的小牛病了。得去告诉主人……”

“让我到村子里去一下吧？……”杜尼娅问，竭力装出镇静的样子。

“不用了。牛群我一个人看不过来……”他笑了笑又说：“是不是感到寂寞了，呃？”

“是寂寞了，格利高里，亲哥哥……咱们在草原上住了个把月，只见过一次人呢。要是在这儿过一个夏天，连说话都会忘掉的……”

“忍着点吧，杜尼娅……秋天咱们到城里去。咱们俩都去学习，等到学成了再回来。咱们要用科学方法来种地。这儿的人没有文化，老百姓都在睡大觉……不识字……没有书……”

“人家不会接收咱们学习的……咱们也没有文化……”

“不，会接收的。冬天我去镇上，在支部书记那儿看过列宁的书。书里说，政权归于无产阶级。关于学习也写着：穷人都应该学习。”

格利高里爬起来跪着，红铜色的火光在他的面颊上跳动。

“咱们得学习，这样才能管好咱们的共和国。在城市里，工人掌握政权，可是咱们镇上的主席还是富农，村主席也都是些有钱人……”

“格利高里，我情愿擦地板、洗衣服，挣钱来让你去学习……”

干粪冒着烟，发着火，微微地燃烧着。在睡意蒙眬的草原上，万籁无声。

三

支部书记波利托夫委托到区里去的民警转告格利高里，要他到镇上去一趟。

格利高里天没亮就出门了。到了中午，从丘陵上望见一座钟楼和好些干草和铁皮盖顶的小房子。

他拖着起了茧子的脚，来到广场上。

俱乐部设在牧师家里。格利高里沿着新鲜干草很香的甬道，走到宽大的屋子里。

百叶窗关着，屋子里很暗。波利托夫在窗旁拿着刨子干活：做窗框子。

“我听说了，老弟，听说了……”他伸出汗淋淋的手，笑了笑说，“嗯，一点办法也没有！我在区里打听了一下，知道榨油厂里要人，可是一招募，就比需要的人多来了十二个……你先看看牲口，到秋天我们再送你去学习吧。”

“要是能在这儿干活就好了……村子里的富农都不肯让我看牛……他们说，我是共青团员，不信上帝，放牛不做祷告……”格利高里懒洋洋地笑着说。

波利托夫用袖子拂掉刨花，在窗台上坐下来，皱起出汗的眉头，打量着格利高里。

“格利高里，你瘦了……吃的东西怎么样？”

“有吃的。”

他们沉默了一下。

“嗯，到我家里去。我有新出的书报给你，都是区里才寄来的。”

他们在通向坟地的街上走着。几只母鸡在灰堆里打滚，井架在什么地方发出吱嘎吱嘎的响声，此外就再也听不见什么声音了。

“今天你留在这儿吧。要开会呢。朋友们都很牵记你：‘格利高里在哪里呀，他怎么了？’你可以跟朋友们见见面……我今天要做个关于国际形势的报告……你在我这儿过夜，明天走。好吗？”

“我不能过夜。杜尼娅一个人看牲口，看不过来的。我去开会，开完会连夜赶回去就是了。”

波利托夫家的门廊里很凉快。

干苹果发出甜腻腻的香气，墙上的轭和鞦革发出马汗的臭味。

角落里放着一桶克瓦斯
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 ，旁边是一张倾斜的床。

“这就是我住的地方：屋子里很热……”

波利托夫弯下腰，小心翼翼地从麻布床单下抽出几张很旧的《真理报》和两本小书来。

他把书报塞在格利高里手里，又拉开一只补过的口袋说：

“拿住了……”

格利高里拉住袋角，急急地看着报上的字。

波利托夫用手装着面粉，把装了一半的口袋摇了摇，又跑到正屋里。

他拿来两块猪油，用一张发黄的菜叶子裹住了，悄悄地说：

“你回家去，把这个带去！”

“我不带……”格利高里脸红了。

“为什么不带？”

“就这么不带……”

“你这是算什么呀，混蛋！”波利托夫气得脸色发白，眼睛盯住格利高里嚷。“还算是同志呢！你快饿死了，也不告诉人家一下。带去，不然咱们的交情也算完了……”

“我不愿拿你最后的一点……”

“谁对你说是最后的。”波利托夫看见格利高里怒气冲冲地扎住口袋，比较婉转地说。

会议在天亮以前结束了。

格利高里在草原上走着。他的肩膀被面粉袋压得发痛，脚也磨出血来了，可他还是迎着光芒万丈的朝霞，精神奋发地大踏步走去。

四

天一亮，杜尼娅从棚子里出来拾干粪生火。格利高里急急地从牛栏里跑来。她猜想准是发生什么倒霉的事了。

“出什么事啦？”

“格里沙的小牛死了……还有三头牲口病了。”他换了一口气说：“杜尼娅，你到村子里去。叫格里沙他们马上就来……你就说，牲口病了。”

杜尼娅急急地戴上头巾。她背对着从小岗后面爬起来的太阳，越过丘陵，大踏步走去。

格利高里把她送走了，慢吞吞地向牛栏走去。

牛群到山沟里去了，篱笆旁边躺着三头小牛。到中午这三头小牛都死了。

格利高里从牛群那儿跑到牛栏里：又病了两头……

一头牛倒在水塘旁边的泥浆里，向格利高里转过头来，拖长声音哞哞地叫，凸出的眼睛里充满泪水。于是，格利高里的晒成青铜色的面颊上也流起咸滋滋的眼泪来了。

太阳落山的时候，杜尼娅领着主人们回来了……

阿尔捷梅奇老大爷用手杖触触一动不动的小牛，说：

“是牛瘟，这个病啊……如今整群牛都要倒了。”

他们剥下牛皮，把死牛埋在水塘附近，又用干燥的黑土堆成一个新鲜的土坟。

第二天，杜尼娅又顺着大路到村子里去。一下子又有七头小牛病了……

日子过得阴沉沉的。牛栏空起来了。格利高里的心也空虚起来了。一百五十头牲口，只剩下五十头了。主人们坐大车赶来，剥下死牛皮，在山沟里挖了些浅坑，用泥盖住血淋淋的牛尸就走了。牛群无可奈何地回到牛栏里。小牛们闻到血腥气和无形地徘徊在它们中间的死神，凄惨地叫着。

每天天一亮，面色发黄的格利高里打开吱吱嘎嘎响的牛栏门，把牛群放出去，总要经过那些泥土新干的坟山。

腐烂的死牛发出臭味。疯疯癫癫的牲口扬起灰砂，可怜地拖长声音叫着。太阳热得厉害，在草原的上空慢吞吞地移动。

村子里来了几个猎人。他们在牛栏的周围开枪：要把可恶的瘟神从牛栏里赶走。可是小牛依旧在死去，牛群一天比一天稀落了。

格利高里发现有几个坟被掘开了，附近还弃着些啃光的骨头。牛群夜夜很不安宁，变得更加胆怯了。

一天夜里，在寂静中忽然爆发出一片狂野的吼声，牛群冲破篱笆，在牛栏里东西乱窜。

小牛冲倒篱笆，成群地来到棚子前面。它们躺在火堆旁边，重重地喘着气，倒嚼着青草。

格利高里弄不懂牛群为什么骚动，直到一天夜里被狗叫醒了才发现原因。他一边走，一边穿上短皮袄，从棚子里蹿出去。小牛都转过被露水浸湿的脊背，往他身上擦。

他在门口站了一会儿，向狗吹吹口哨，可是回答他的，却是从毒蛇谷那边传来的一片恐怖杂乱的狼嚎。从山腰的荆棘丛里，另外一个低沉的吼声应和着……

格利高里走到棚子里，点亮油灯。

“杜尼娅，你听见吗？”

五花八门的叫声，天一亮同星星一起消失了。

五

一天早晨，磨坊主伊格纳特和涅斯捷罗夫来了。格利高里在棚子里补靴子。他们走了进来。伊格纳特老头子脱下帽子，因为斜射在棚子泥地上的阳光而眯缝起眼睛，举起一只手，正要对角落里的列宁像画十字。可是半路上仔细一看，连忙把手缩到背后，恶狠狠地吐了一口唾沫。

“嚯……连个神像都没有吗？……”

“没有……”

“那么神位上挂的是谁呀？”

“列宁。”

“怪不得我们该倒霉了……没有上帝，就只有瘟神了……弄得小牛都倒了……喔唷唷，上帝啊，我们的救主啊……”

“老大爷，小牛死了，是因为没有请兽医。”

“从前没有什么兽医也照样过……你太有学问了……只要你在肮脏的脑门上多画画十字，根本不需要什么兽医。”

涅斯捷罗夫滴溜溜地转动眼珠，嚷道：

“把这妖孽从神位上拿掉！……为了你，为了你这不敬神的东西，牲口都死了。”

格利高里气得脸色发白。

“你到家里去作威作福吧……别胡说八道……这是无产阶级的领袖……”

涅斯捷罗夫也火了，脸涨得通红，喝道：

“你给我们干活，就得听我们的话……知道你们这些家伙的……当心点，不然马上来对付你。”

两人把帽子往额上一拉，不打招呼就走了。

杜尼娅被吓坏了，眼睛呆呆地望着哥哥。

过了一天，铁匠吉洪从村里走来看他的小牛。

他蹲在棚子旁边，抽着烟卷，苦笑着说：

“我们的生活真糟……原来的主席被免了职，现在掌权的是涅斯捷罗夫的女婿。嗨，又回到老路上来了……昨天分了地：只要穷人一分到好地，就得重新分过。有钱人又骑到我们的背上来了……格利高里，他们把好地都抢了去，只给我们留下些砂地……哎，就是这么一个调调儿……”

格利高里在火旁一直坐到半夜，用炭在玉米的掌形黄叶上写着一行行歪斜的字。他写到土地分得不合理，写到牲口病了不请兽医，却叫猎人来放枪驱邪。他把一叠写满字的玉米叶子交给铁匠吉洪，说：

“有机会到区里去，请你打听一下，《红色真理报》在哪儿印刷的。你把这交给他们……我写得很清楚，只是别揉，要不然会把炭擦掉的……”

铁匠用焦黑的手指，小心翼翼地接过飒飒响的叶子，藏在怀里。告别的时候，他依旧那么笑眯眯地说：

“我要走到区里，也许能在那边找到苏维埃政府……三百里地，我三天三夜就可以赶到。一星期后我回来告诉你……”

六

秋天阴沉沉的，老是下雨。

杜尼娅一早到村子里拿吃的东西去了。

小牛放在山麓上。格利高里披着上衣，跟在牛群后面，若有所思地用手掌揉着飞廉的枯萎花冠。在短促的秋天的傍晚，两个骑马的人从丘陵上下来。

马蹄嗒嗒地响着，跑到格利高里的跟前。

格利高里认出来，一个是主席——涅斯捷罗夫的女婿，另外一个是磨坊主伊格纳特的儿子。

两匹马浑身上下都是汗沫。

“你好，放牛的！……”

“你们好！……”

“我们是来找你的……”

主席在马上欠着身，好一阵用冻僵的手指解着大衣扣子，接着掏出一张发黄的报纸来。他在风里翻开报纸。

“这是你写的吗？”

格利高里写的关于分配土地和牲口倒毙的话，从玉米叶子上转到报纸上，如今又在他的眼前跳动了。

“喂，跟我们走！……”

“上哪儿去？……”

“到这儿来，到山沟里来……咱们来谈谈……”主席发青的嘴唇微微抽动，眼睛不耐烦地转动着。

格利高里笑了笑说：

“就在这儿说吧。”

“你愿意的话……这儿说也行……”

他从口袋里掏出手枪……勒住脑袋晃动的马，哑着嗓子说：

“还要给报纸写意见吗，小蛇？”

“你这是为什么呀？……”

“因为你要害我吃官司！你还要胡说八道吗？……你说，共产小杂种！……”

他不等回答，就对格利高里默不作声的嘴巴开了一枪。

格利高里哼了一声，倒在竖立起来的马蹄下，弯曲的手指拔了一把红褐色的湿草，就安静了。

磨坊主伊格纳特的儿子从马上跳下来，抓了一把黑土，塞在冒着血泡的嘴里……

*　　　*　　　*

草原是辽阔的，谁也没法测量。草原上有好多大路和小径。秋夜黑得厉害，雨又把马蹄的痕迹洗得干干净净了……

七

天下着毛毛雨。黄昏。一条通向草原的路。

要是人的背囊里装着一大块大麦面包，手里又有一条拐杖，走路是不会感到吃力的。

杜尼娅沿路边走着。风撕着破短衣的前襟，一阵阵地打着她的脊背。

周围是一片荒凉苍茫的草原。天色黑下来了。

离开道路不远的地方，隐隐约约地出现了一座小岗，岗上有一所野草盖的棚子。

杜尼娅像醉汉一样踉踉跄跄地走到棚子前面，一头倒在下陷的坟上。

夜……

杜尼娅在那条直通火车站的大路上走着。

她打起精神走着，她的背囊里有一大块大麦面包，一本发散着草原的尘土苦味的破书，以及哥哥格利高里的一件粗布衬衫。

当悲痛袭上心来的时候，当眼泪燃烧眼睛的时候，她就远远地背着人家的面，从背囊里掏出那件没有洗过的粗布衬衫来……她把脸埋在衬衫里，闻着亲人的汗味……就这么一动不动地躺上好一阵……

路标一个个地向后退去。草原的峡谷里传来狼的嚎声，对生活表示着愤怒，可是杜尼娅大踏步地沿大路走去，向城里走去。她知道，那里有苏维埃政府，那里的无产阶级为了将来把共和国管理得更好，都在学习呢。

列宁的书里就是这么说的。

1925年
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 克瓦斯，一种用面包发酵制成的饮料。


粮食委员

一

区里来了一个省粮食委员。

他抽动狡猾的刮得发青的嘴唇，急急地说：

“根据统计资料，您所负责的一区得征集五万担粮食。我任命您，博佳金同志，为区粮食委员，因为您是个精力充沛、有上进心的干部。我信任您。期限一个月……革命法庭这几天里就会来到。军队和中央需要粮食就像这个样子……”他用手掌在长有硬毛的尖尖的喉结上嚓地划了一下
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 ，接着恶狠狠地咬了咬牙齿。“存心隐藏的——枪毙！……”

说完点了点剃得光光的脑袋走了。

二

电线杆像麻雀跳跃一样整齐地绕过全区，传送着电报：征粮。

在各个村子里，种庄稼的哥萨克们把肚子上贵重的宽腰带一勒，想也不想，就一下子打定主意：

“白白地交出粮食吗？……不给……”

不论在院子里，不论在街道上，凡是被人看中的地方，夜里都掘了很大的坑，茁壮的小麦几十担几十担地给埋起来。大家都知道，邻居的粮食藏在什么地方和怎么藏法的。

大家都默不作声……

博佳金带着征粮队在区里巡查。雪在马车的轮子底下飒飒地发响，一道道披霜的篱笆向后飞奔。黄昏。村子也像一切村子那样平平常常，可它对博佳金来说特别亲切。这是他的故乡。六年不见，故乡并没有变老。

有过这么一回事：有一天，在炎热的七月里，田界上盛开着黄色泡沫一样的野菊，人们在收割庄稼，当时伊格纳特·博佳金才十四岁。他正跟父亲和长工一起割着麦子。父亲打了长工一拳，因为长工折断了草叉上的一枚齿。伊格纳特走到父亲跟前，咬着牙齿说：

“你混蛋，爸爸……”

“我？！”

“你……”

父亲砰的一拳把伊格纳特敲倒地上，又用马肚带把他狠狠地抽了一顿。晚上干完活回家，父亲走到花园里，割下一条樱树枝，削光了，摸摸胡子，把它塞在伊格纳特的手里：

“走，小子，要饭去，等你变得聪明点，再回来！”说完嘿地冷笑了一下。

就是这么一回事。如今马车辘辘地在披霜的篱笆旁经过，茅草屋顶和描花的百叶窗在向后飞奔。博佳金望了望父亲园子里的那几株白杨树，和那只张开翅膀、无声地啼着的铁皮公鸡，感到喉咙里有样东西塞住，塞得喘不过气来了。晚上他问房东说：

“博佳金老头儿还活着吗？”

房东正在修马具，手指沾满树胶，拿猪鬃穿着麻线，听了他的话，眯细眼睛说：

“越来越阔气了……讨了个新婆娘，老太婆死了，儿子不知下落，可他，老家伙，还老是去找人家士兵的老婆……”

接着换了个严肃的腔调，补充说：

“当家人不错，很精明……您跟他不熟吧？”

第二天早晨，在吃早点的时候，巡回革命法庭的主席说：

“昨天有两个富农在会上煽动，叫哥萨克不要缴粮食……在搜查的时候又进行抗拒，打死了两名红军。今天我们要开个公审大会，把他们枪毙……”

三

法庭主席——过去的箍桶匠——站在民房里面低矮的台上，仿佛把一个新的金属环箍在木桶上一样，斩钉截铁地宣布：

“枪毙！……”

有两个人被押到门外去了……博佳金认出，后面一个是他的父亲。棕黄的大胡子只有两边染上了灰色。他用眼睛送着那皱纹累累、被太阳晒黑的脖子，接着跟了出去。

他在台阶旁对卫兵长说：

“你把那个老头儿给我叫来。”

老头子颓丧地拱着背，大步走来，他一认出儿子，眼睛里闪出愤怒的火花，接着又熄灭了。他把眼睛缩在两条像黑麦穗子一样的粗眉毛下，说：

“跟红党在一起吗，小子？”

“跟他们在一起，爸爸。”

“呸……”父亲把眼光移到旁边。

沉默了一阵。

“六年不见了，爸爸，也没有什么话要说吗？”

老头子凶恶而固执地皱紧鼻梁：

“根本没什么要说的……咱们走的是两条路。为了我的财产，为了不让人家侵犯我的粮仓，我可以被枪毙，我是反革命分子；可你们搜索别人的粮仓，难道是合法的吗？你们有权力，你们抢吧。”

粮食委员博佳金瘦削的颧骨上的皮肤发青了。

“我们并不抢穷人，可是对那些靠别人血汗发财的家伙，要铲除个干净。你就是一辈子榨取雇农最厉害的人！”

“我自己白天黑夜地干活。可不像你那样东游西荡！”

“谁干过活儿，谁就同情工农政权，可你用棍子打击它……不让人家接近你的篱笆……所以要枪毙你！……”

老头子呼哧呼哧的呼吸声忽然停止了。他用嘶哑的嗓子斩钉截铁地说，仿佛把直到此刻为止联系着他们两人的那条线斩断了：

“你不是我的儿子，我不是你的老子。对老子说这种话，天诛地灭，畜生……”他唾了一口，默默地开步走去。接着忽然回过头来，带着难以掩饰的激动神气嚷道：“哼，伊格纳特！……后会有期，你妈的！哥萨克们会从霍普河那边赶来推翻你们的政权的。如果圣母娘娘保佑，我不死，要亲手把你的心肝挖出来……”

晚上，在村外的风磨附近，一堆人聚集在埋葬死牲口的土坑旁边。警卫队长捷斯连科拔出烟斗，简短地说：

“站到山谷旁边去……”

博佳金看了看那辆把路旁的紫色雪地割成一块块的雪橇，窒息地说：

“别生气，爸爸……”

他等着回答。

一片寂静。

“一……二……三！……”

停在风磨附近的马急急地向后奔去，雪橇吃惊地在坎坷的路上摇晃起来，漆过的车轭凸出在微融的蓝色雪地上，好一阵不断地摆动着。

四

电线杆像麻雀跳跃一样整齐地绕过全区，传送着电报：霍普河一带发生暴动。执行委员会被烧毁。干部有的被杀，有的逃跑。

征粮队回到了区里。只有博佳金和法庭警卫队长捷斯连科又在村子里留了一昼夜。他们赶紧把最后几车粮食送到收集站去。一早就刮起暴风雪来了。狂风怒号，飞沙走石，整个村子里飞扬着白色的雪片。傍晚，约莫有二十个骑马的人向广场上跑来。在雪堆累累的村子的上空，爆发了一片警报声。马嘶鸣着，狗狂吠着，警钟发出颤抖而嘶哑的声音……

暴动。

两个骑马的人使劲越过山上一座凹陷的光秃秃的古墓。山下的桥上响起了一片马蹄声。出现了一群骑马的人。前面一个戴军官皮帽的给了长腿的骏马一鞭子。

“共产党逃不了！……”

胡子下垂的乌克兰人捷斯连科越过山岗，用缰绳打了一下吉尔吉斯的种马。

“他们追不上的！”

捷斯连科和博佳金舍不得叫马拼着命跑，他们知道，山岭伸展有六十里长。

追来的人在后面展开了散兵线。夜好像一个弯腰的人，在西方的地平线那边伸出头来了。在离开村子六里的峡谷里，博佳金发现乱蓬蓬的雪堆上有一个人。他骑马跑过去，哑着嗓子嚷道：

“是什么鬼东西坐在这儿啊？”

一个脸色发青的小男孩晃动了一下身子。博佳金抽了一鞭子，马抬起头来，连蹦带跳地跑了过去。

“你要冻死吗，小鬼？你怎么到这儿来的？”

他下了马，弯下身去，听到含糊的低语声：

“叔叔，我要冻死了……我是个孤儿……要饭过日子。”他怕冷地把一件撕破的女上衣拉到头上，沉默了。

博佳金默默地解开短大衣，用衣襟裹住瘦弱的小身体，好容易骑上那匹闹性子的马。

马又跑了起来。那孩子把身体贴在短大衣里，暖和了，紧紧地抓住皮带。两匹马显然都减低了速度，急促地喘着气，断断续续地嘶鸣着，感觉到后面的蹄声越来越近了。

捷斯连科抓住博佳金的马鬃，穿过刀割一样的狂风，嚷道：

“抛下小家伙！你不知道他是魔鬼的儿子吗？快抛下，要不我们会被逮住的！……”他用鞭子抽着博佳金的发紫的双手，娘天娘地地骂着，“他们追上来，会把我们砍死的！……让烈火把你跟这小东西一起烧死吧！……”

两匹马的吐着白沫的嘴脸看齐了。捷斯连科把博佳金的两手抽得皮破血流。博佳金用冻僵的手指紧紧地抱住那软弱的小身体，把缰绳绕在马鞍的头上，伸手去掏手枪。

“我不能把孩子抛下，他会冻死的！……别纠缠不清了，老混蛋，我要开枪了！”

胡子灰白的乌克兰人
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 拉紧缰绳，用哭一样的声音叫道：

“逃不掉啦！完蛋啦！……”

博佳金的手指已经僵硬得不听使唤了，他把牙齿咬得格格发响，好容易才把孩子拦腰捆在马鞍上。他试了试，看有没有捆牢，接着笑了笑说：

“抓住鬃毛，小东西！”

捷斯连科用刀鞘向汗淋淋的马屁股上打了一下，接着把两只手指插进胡子下垂的嘴巴里，像强盗一样尖锐地吹了一声口哨。他们好一阵用眼睛送着那两匹马，看它们轻快地向远方跑去，接着并排地躺了下来。他们用单调而清楚的排枪声，迎接那些从小山后面露出来的皮帽子。

他们躺了三天三夜。捷斯连科穿着肮脏的粗布衬裤，脸上冻结着从嘴里流出来的血块，——从他的嘴巴到耳朵都被劈开了。在博佳金的赤裸的胸膛上，有几只草原鹰毫无顾忌地跳来跳去，不慌不忙地从撕开的肚子和挖空的眼窝里啄食着黑芒的大麦。

1925年
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 照俄国人的习惯，这个手势表示非常需要。


 [2]
 指捷斯连科。


希巴洛克的种

“你是个受过教育的女人，还戴眼镜，可就是不了解这个……叫我把他送到哪儿去呢？……

“我们的部队驻在离这儿四十俄里的地方，我是双手抱着他走来的。你没看见我脚上的皮都磨破了吗？你既然是这个儿童保育院的负责人，你就得把孩子收下来！你说没有空位子吗？那叫我把他送到哪儿去呢？我跟他一起已经受够了。苦头已经吃够啦……嗯，不错，他是我的儿子，是我的种……他是去年生的，可是没有了母亲。关于他的妈，有一段特别的故事。好吧，我也可以讲出来。前年我在剿匪队里干。当时我们在顿河上游的几个村子里追击伊格纳季耶夫匪帮。我是机枪手。有一次，我们从一个村子里出发，周围是一片精光的原野，草木不生，偏偏天气又热得厉害。我们翻过一座小山，向山下的小树林前进。我坐在机枪车上带头。忽然看见附近的小岗上仿佛有个女人躺着。我催动了马，向她跑去。的的确确是一个女人，仰天躺着，裙子的下裾撩到头顶上。我跳下马，一看是活的，还在喘气……我用马刀插进她的牙齿缝里，撬开嘴巴，从水壶里灌些水进去，她醒过来了。这时候，队里又有几个哥萨克骑马跑来，问她说：

“‘你是什么人？为什么这么不要脸地躺在大路边上？……’“她说话的声音很低，好像一个快要死的人。我们好容易才明白是怎么一回事。原来在阿斯特拉罕附近有帮匪徒抓她当向导，到了这儿先把她强奸了，然后把她抛在半路上……我就对哥萨克们说：

“‘弟兄们，让我来把她放在车上吧，她被匪徒们糟蹋啦。’

“这时候全队喧闹起来：

“‘希巴洛克，你就把她放在车上吧！娘儿们是贱货，死不了的，等她身体好些，到那时再瞧吧！’

“你想怎么样？我虽然并不爱闻娘儿们的裙子边，可是非常可怜她，就自讨苦吃地把她带走了。她过了一阵，习惯了，一会儿给哥萨克们洗洗破衣服，一会儿给谁的马裤打打补丁，也可以说是尽了娘儿们的本分，照顾着大家。可是队伍里留着个女人，大家总觉得有些丢脸。队长也恶声地骂道：

“‘抓住那婊子的尾巴，叫她滚蛋！’

“我可实在非常舍不得她。没有办法，只得对她说：

“‘乖乖地离开这儿吧，达里娅，不然子弹不生眼睛，打在你身上，后悔就来不及啦……’

“她眼泪鼻涕的大声叫道：

“‘亲爱的哥萨克们，把我就地枪毙吧，说什么我也不离开你们！’

“不久，我的马车夫牺牲了，她竟向我提出这么个为难的问题来：

“‘让我来当你的马车夫，好吗？老实说，我对付马绝不会比别人差……’

“我就把缰绳交给她，还对她说：

“‘在作战的时候要是不能一下子把车子掉过头来，你就在大路中央躺下来等死吧。你不死，我也会拿鞭子把你打死的！’

“她赶车赶得没有一个哥萨克不称好。尽管她是个婆娘，可是应付马的那套本领，比有些哥萨克汉子还强。有时候在阵上那么敏捷地把车子掉过头来，往往把马都吓得用后腿直立起来。往后事情就越来越多了……我开始跟她有了关系。嗯，结果她怀孕了。娘儿俩为我们男人吃的苦可真不少啊。就这样我们追捕匪帮，追了有八个月的样子。队里的哥萨克们嘲笑说：

“‘瞧吧，希巴洛克，你那个马车夫吃公家饭吃得可真胖啊，连车座都快要装不下啦！’

“有一次，我们落到了这样的境地：子弹完了，供应又没有。匪帮在村子的一头，我们在另一头。我们对居民严守秘密，不让他们知道我们的子弹完了。可是有人把我们出卖了。半夜里，我在哨所里听到地面隆隆地响起来。村子边上敌人在展开散兵线，打算包围我们。他们实行进攻，显然一点也没有顾虑，甚至于胆敢对我们嚷道：

“‘投降吧，红色的哥萨克，没有子弹的朋友们！要不就叫你们全部完蛋！……’

“嗯，说着就追上来……他们紧紧地钉住我们，弄得大家只好在小山上比一比，看谁的马跑得更快。到了天亮，我们总算逃到离村子三十里的树林里。大家聚拢来，发现至少丢了一半人马。有的逃跑了，有的被砍死了。我苦恼极了——没有住的地方，而达里娅这时候偏偏又病了。她骑马跑了一夜，脸色发黑，神气完全变了。我看到，她跟我们忙了一阵，一个人离开扎营地，向树林深处走去。我猜到是怎么一回事，就在后面盯住她。她走进一个深谷，那边有几株被暴风吹倒的树。接着她找到一个地沟，就像母狼一样，扒拢些树叶子，先是脸朝地面地躺下来，后来又转成仰天的姿势。她哼哼地呻吟起来，开始生产。我一动不动地坐在一株矮树后面，从树枝缝里望着她……只见她重重地喘着气，随后叫喊起来，眼泪沿腮帮流着，脸色发青，眼睛凸出，浑身用劲，简直痉挛得身子都扭弯了。这一行原不是哥萨克的本分，可是我知道，她要是生不出孩子来，准会死的……我就从矮树后面蹿出去，跑到她跟前。我知道她需要帮助，就弯下身体，卷起袖子，可是慌张极了，一下子浑身上下都被汗湿透了。我杀过人，从来没有害怕过，这下子却手足无措了！我在她旁边忙着，她停止了叫喊，忽然莫名其妙地问我说：

“‘亚沙，我们没有子弹，你知道这是谁报告匪徒的吗？’说完那么一本正经地瞧着我。

“‘是谁？’我问她说。

“‘是我。’

“‘呸，混蛋，你这是魔鬼上身啦？现在可不是啰嗦的时候，躺着别多嘴！……’

“她还是说她的：

“‘死神已经站在我的头上啦，亚沙，我要向你赔罪……你一直不知道，你在怀里养了一条怎样的毒蛇啊……’

“‘哼，赔罪，’我说，‘见你的鬼！’

“于是她就把事情前前后后都讲了出来。一面讲，一面自己用脑袋撞着地面。

“她说：‘我是自愿参加匪帮的，跟他们的头子伊格纳季耶夫有过关系……去年他们派我到你们的队里来，好给他们随时送情报。当时我就假装被人家强奸了……现在我要死了，不然的话，我会把一队人马统统消灭的……’

“我听了这话，气得心肺都要炸了。我忍不住，就提起靴子向她踢去，踢得她嘴巴里直流鲜血。这时候，她的阵痛又发作了，接着我看见她的两腿中间出现了一个婴儿……全身湿漉漉的，呜呜地叫着，好像狐狸嘴里的小兔子……这时候达里娅又哭又笑，在我的脚边爬着，竭力想抱住我的膝盖……我转过身，抛下她向队部跑去。到了那边，我把事情前前后后都告诉了哥萨克弟兄们……

“他们听了都非常气愤，开头要杀我，后来对我说：

“‘希巴洛克，当初是你可怜她，现在你就得去把她干掉，连那刚生下来的坏种一起，要不——我们就像切白菜那样对付你……’

“我跪下来，说：

“‘弟兄们：我要去杀死她，不是出于恐惧，而是出于良心，是为了那些因她的叛变而丢了脑袋的弟兄们、同志们。但是我请求你们可怜可怜那孩子。在他的身上，我跟她都有一半的份儿，他是我的种，让他活下来吧。你们大家都有老婆、孩子，可是我除了他，一个亲人也没有……’

“我一面请求同志们，一面吻着地面。这时候他们可怜起我来，就说：

“‘嗯，好吧！希巴洛克，让你的种留下来，让他长大了，也做个像你一样勇敢的机枪手吧。可是你得去把那婆娘干掉！’

“我一口气跑到达里娅那儿。她坐着，已经整理好了，手里抱着孩子。

“我对她说：

“‘我不许你给孩子喂奶。他既然出生在苦难的年头，就不用尝到母亲的奶汁了。还有，达里娅，我得杀死你，因为你是我们苏维埃政权的敌人。背对山谷站住！……’

“‘亚沙，那么孩子呢？是你的骨肉呀。你打死我，他没有奶吃会饿死的。等我把他奶大了，那时你再打死我，我情愿……’

“‘不，’我对她说，‘队里给了我一道严格的命令。我不能让你活下去，孩子可不用担心。我会用马奶把他喂大，不会让他饿死的。’

“我后退了两步，拉下步枪，她抱住我的腿，吻了吻靴子……

“我干完以后，就头也不回地向队部走去。我的双手哆嗦，两腿发软，那光溜溜、滑腻腻的娃娃几次要从手里滑下……

“过了五天，我们又回到了那个地方。在谷地的树林上空盘旋着一大群乌鸦……带着这个孩子，真叫我吃够苦头了。

“‘抓住他的两脚往车轮上一扔就是了！……希巴洛克，你何必还要为他受罪呢？’哥萨克们几次三番对我说。

“可是我疼这个小东西，疼得要命。我想：‘让他长大吧。要是老子被人家打死了，儿子就可以起来保卫苏维埃政权。人家会永远记住我亚沙·希巴洛克，我也不会死得像一根野草，我会留下后代的……’说实话，善良的女公民，我为他还哭过几次，虽然这以前从来没有流过眼泪。在队里，有匹母马生了小马。我们把那小马打死，嗯，就利用它的奶来喂我这个孩子。开头他不会吸橡皮奶头，常常啼哭，后来习惯了，吸假奶头也不比别的孩子吸妈妈的奶头差。

“我用自己的内衣给他缝了一件衬衫。现在他长得大些了，可是不要紧，衣服可以再想办法的……

“嗯，现在你该明白了：叫我把他送到哪儿去呢？你说他很小吗？他可很懂事，已经能够嚼东西了……请你收了他吧！你接受吗？……那太感谢了，女公民！……我啊，只要一打垮福明匪帮，就会马上赶回来看他的。

“再见吧，乖儿子，希巴洛克的种！……长大起来吧……嘿，狗养的！你干吗扯爸爸的胡子啊？难道我没有养育过你吗？难道我没有照顾过你吗，你怎么跟我打起架来了？嗳，好吧，咱们要分别了，让我来吻吻你的头顶吧……

“您不用担心，善良的女公民，您以为他会哭吗？不——不！……他有些我们布尔什维克的味道，不瞒您说，咬人是会的，可眼泪从他的身上是挤不出来的！……”

1925年


伊留哈

一

这事是从猎熊开始的。

达里娅阿姨在林子里砍柴。她走进枝叶稠密的树丛，差一点掉进熊穴。达里娅阿姨胆子很大，她把小儿子留在不远处看守熊穴，自己一口气赶回村。回到村里，她首先跑进特罗菲姆·尼科基奇的小屋。

“当家的在吗？”

“在。”

“我发现一个熊穴……你若能把熊打死，可以分到好处。”

特罗菲姆·尼科基奇对她上上下下打量了一下，将信将疑地说：

“你没胡说吧，那就带我去，部分好处归你。”

他们一起出发。达里娅在前面快步领路。特罗菲姆·尼科基奇同儿子伊留哈跟在后面。事情坏了：他们把一头大肚子母熊从穴里惊跑出来，开枪没有打中，不知是因为打偏了还是别的什么，总之让野兽给跑了。特罗菲姆·尼科基奇久久地察看他那支很旧的老式步枪，恶声恶气骂了好一阵，斜眼望望冷笑的伊留哈，最后说：

“我们说什么也不能让野兽跑掉。看样子得在树林里过夜了。”

到早晨才看清，母熊穿过枝叶繁茂的小松树林向东往格里尼歇夫林跑了。错综的脚印清楚地留在新雪上。特罗菲姆父子俩沿着脚印走了两天两夜。他们又饥（干粮第二天就吃完了）又冷，直到三天后才在一棵孤零零的白桦树下把那头没有提防的母熊打死。这时特罗菲姆·尼科基奇才瞧着正在翻动十七普特
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 重母熊的伊留哈，说：

“小伙子，如今你有力气了……得替你娶媳妇了，我老了，没有力气，打不动野兽，眼睛又流泪，开枪也瞄不准。你瞧，这野兽怀孩子了，生后代……人也有这样的使命。”

伊留哈拿沾满血的刀插在雪地里，把汗淋淋的头发从额上往后一甩，心里想：

“呵，开始了……”

从此以后，父亲和母亲没有一天不是反复对伊留哈说：结婚吧，结婚吧，是时候了，母亲老了，干不动活了，家里需要一个年轻的女当家，帮帮老太婆……诸如此类的话。

伊留哈坐在炕上，呼哧呼哧地喘着气，不做声，但后来小伙子被狠狠训了一顿，他就背着老人悄悄把锯子装进口袋，拿起斧头和其他木匠工具，准备出门。他不去别的地方，而是去首都，去找在“莫赛尔面包店”当伙计的叶菲姆叔叔。

母亲依旧唠叨个没完：

“伊留哈，我可给你看中一个媳妇了。她对你真是再合适也没有了，人长得简直像一个成熟的苹果。她又能下地干活，又会说话，招待客人。咱们得去说媒，要不会被人家抢走的。”

小伙子心里烦恼，情绪低落。他真不想结婚，再说也没有一个称心的姑娘；附近不论哪个村子都没有一个合适的对象。而当他知道要给他说媒的是小店主费久申的女儿时，不禁大为恼火。

早晨，他马马虎虎吃了点早饭，同家人告了别，就大踏步向车站走去。分别时母亲嚎啕大哭，父亲扬起两条灰眉毛，恶狠狠地说：

“伊留哈，你喜欢游荡，你就走吧，可别再往家里钻。我看你是染上‘公青团’的毛病了，老是同那批坏蛋厮混，你要怎么过就怎么过吧，我可不再管你了……”

他听见儿子随身把门砰的一声关上，从窗口望着伊留哈沿着又直又宽的街道大踏步走去，同时听着老太婆生气的哭泣声，皱起眉头，叹息了好一阵。

伊留哈走出村子，坐在河边，想到要给他说媒的娜斯嘉，笑了。她可真像个修女：两片阴险的嘴唇闭得紧紧的，老是唉声叹气，画十字，仿佛古时候的老太婆，从不错过一次祈祷，她这人真像一块发过头的发面。

二

莫斯科跟科斯特罗姆不一样。开头伊留哈一听见汽车喇叭声就害怕，望着隆隆响的电车就哆嗦，后来习惯了。叶菲姆叔叔给他安排了木匠活儿……深晚，他下工沿着普留希哈街，在无声的一行行黄色街灯下走回家去。为了抄近路，他拐进一条冷僻的弯曲巷子，在一扇大门附近听见叫喊声、跺脚声和打巴掌的声音。伊留哈加快脚步，向黑漆漆的大门望了一眼；他看见潮湿的拱形墙附近有个流口水的酒鬼，身穿羔皮领大衣，正在摸弄一个女人。他上气不接下气，嘴里喃喃地说：

“哈……对不起，宝贝……现在时势这种事很平常。一刹那的欢乐……”

伊留哈看见羔皮领后面一块红头巾，一双充满恐惧、憎恶和泪水的姑娘的眼睛。

伊留哈向醉汉抢前一步，一把抓住羔皮领，把虚胖的身子往墙上猛推。醉汉喔唷一声，他那双公牛般茫然的眼睛盯住伊留哈，他察觉小伙子野兽般凶猛的眼睛，转身踉踉跄跄地沿巷子跑去，不时回头张望。

包红头巾、穿旧皮短褂的姑娘紧紧抓住小伙子的衣袖。

“谢谢，同志……真是太感谢了！”

“他为什么要抓你啊？”伊留哈问，尴尬地捯动两脚。

“是个喝醉酒的无赖……纠缠不清。从没见过……”

姑娘塞给他一张写有地址的纸条，在没走到祖波夫广场前还反复说：

“同志，有空请过来。欢迎你来……”

三

星期六那天，伊留哈去找她，走到六楼，在油漆剥落钉有“安娜·鲍德鲁兴娜”牌子的门口站住，在黑暗中摸索到门把手，然后小心翼翼地敲了敲。安娜·鲍德鲁兴娜自己来开门，站在门槛上，眯缝着近视眼，看出来人是谁，脸上浮起了微笑。

“进来，进来。”

伊留哈克服窘态，坐在椅子边上，怯生生地打量着周围，对问他的话只勉强回答几个字：

“从科斯特罗姆来……是木匠……来挣工钱……我二十一岁。”

当他无意间泄露他是因逃婚和摆脱笃信宗教的姑娘而来到这里时，女主人呵呵地笑了，揪住他不放：

“讲下去，讲下去。”

伊留哈望着她那红扑扑的笑脸，笨拙地挥动双手，久久地讲着各种事，一面讲，一面发出青春洋溢的欢笑。从那时起他常去找她。墙纸剥落、挂有列宁像的小房间使他感到越来越亲切。下了工，他就一心想到她那儿去坐坐，听她讲讲有关列宁的流行故事，瞧瞧她那浅灰色的眼睛。

春潮弄脏了城市的街道。有一天他下工直接去到她家，把工具放在门旁，抓住门把手，吃惊地看到一行熟识的歪斜字迹：“出差一个月，去伊万诺沃-沃兹涅先斯克。”

他走下楼去，望望黑暗的楼梯转角处，心里感到空虚。他计算着再过几天她可以回来，越接近规定的日子，越感到坐立不安。

星期五他没去上工，也没吃东西，一早就来到熟识的巷子，巷子里弥漫着杨花香。他迎接每一块红头巾，又目送它远去。傍晚终于看见她从巷子转角处走来，就急急地迎上前去。

四

他又天天晚上跟她在一起，有时在家里，有时在共青团俱乐部。她教伊留哈有腔有调地读书，又教他写字。伊留哈手里的钢笔不断抖动，纸上留下一个个墨渍。由于红头巾俯得离伊留哈太近，他的太阳穴就像铁匠打铁那样匀调而热辣辣地跳动。

他手里的钢笔在纸上抖动，留下粗壮肥大的字母，像他伊留哈本人一样，而他的眼睛却蒙上一层迷雾……

一个月后，伊留哈交给建筑业共青团支部书记一份入团申请书，那是他亲笔写的，纸上的字迹歪歪斜斜，就像他刨下来的刨花一般。

一星期后的一天晚上，安娜在安静的六层楼入口处遇见他，高兴地嚷道：

“向共青团员伊留哈同志敬礼！……”

五

…………

“喂，伊留哈，已经两点钟了。你该回家了。”

“等一下，难道你还没睡够吗？”

“我已有两晚没睡了。走吧，伊留哈。”

“街上泥泞得要命……家里女房东又要骂街了：‘老是溜达溜达，我真不高兴老给你们开门关门……’”

“那你就早点走，不要坐到深更半夜。”

“也许可以在你这儿……什么地方……过一夜吧？”

安娜从桌旁站起来，背对着光。她的额上现出深刻的歪斜皱纹。

“我说，伊留哈……要是你在追求我，那你会失望的。我看出近来你有点昏头昏脑……你要知道我是结过婚的。我丈夫去伊万诺沃-沃兹涅先斯克有三个多月了，过几天我也要到他那儿去。”

伊留哈的嘴唇仿佛被粘住了。

“你结过婚了？”

“是的，我同一个共青团员住在一起。我后悔没早点把这事告诉你。”

伊留哈有两个星期没去工作。他躺在床上，脸庞发肿，脸色发青。后来他勉强起床，用手指摸摸生锈的锯子，不自然地苦笑了笑。

支部里的小伙子们看见他，向他提出一连串问题：

“你得了什么病啦？你啊，伊留哈，简直像死人复活一般。你脸色怎么这样黄啊？”

他在走廊里遇见团支部书记。

“伊留哈，是你吗？”

“是我。”

“你掉到哪里去了？”

“病了……头有点疼。”

“我们有一个农业进修班的名额，你愿意去吗？”

“可惜我文化水平不高……要不倒是愿意去……”

“没关系！那边搞培训，他们会教你的……”

*　　　*　　　*

过了一星期，伊留哈一天晚上下工去进修班，后面有人叫他：

“伊留哈！”

他回头一看：是她，安娜，跑过来，老远就向他微笑。她紧紧地握了握他的手。

“喂，过得怎么样？我听说你在学习，是吗？”

“凑合，现在在学习。谢谢你教我读书识字。”

他同她并排走着，但旁边的红头巾已不再使他头晕了。分手时她脸上浮着微笑，眼睛望着一旁，问：

“那次的病好了没有？”

“我在学习怎样给土地治疗各种病，至于那次的病……”他摆了摆手，把背着的工具从右肩换到左肩，脸上挂着微笑，沉重而尴尬地大踏步向前走去。

1925年
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阿廖沙的心

连续两年干旱舔光了庄稼人的田地。连续两年无情的东风从哈萨克草原吹来，抚摸庄稼一绺绺黄褐色的穗头，吹干庄稼人凝视干旱原野的眼睛和庄稼人吝啬刺眼的泪水。紧接着来的是饥荒。阿廖沙把饥荒想象成一个没有眼睛的巨人：他行走不择道路，用一双大手搜索一个个村镇，把人掐死，眼看着就要用他的铁手指掐死阿廖沙的心。

阿廖沙有一个下垂的大肚子，一双浮肿的腿……用手指按按紫红色的腿肚子，先会出现一个白色的窝，接着窝上的皮肤就会肿起一个个水泡，而手指按过的地方就会出现紫血块，久久不会消失。

阿廖沙的耳朵、鼻子、颧骨、下巴都是皮包骨头，而皮又好像干枯的樱桃树皮。他的双眼深深凹陷，仿佛两个空窝。阿廖沙今年十四岁。他已有四个多月没见到面包了。阿廖沙饿得浑身浮肿。

清晨，鲜卑花在篱笆旁散发出甜腻腻的香气，蜜蜂在它那黄色的花上醉醺醺地飞舞，露珠滚滚的早晨显得一片宁静。阿廖沙身子被风吹得摇摇晃晃，气喘吁吁地走近水沟，好容易爬过水沟，在被露水弄湿的篱笆旁坐下来。阿廖沙由于快乐头脑微微有点发晕，心里有点激动。头脑之所以发晕，是因为在他阿廖沙僵硬发青的脚边横着一匹微温的死马驹。

原来邻居的母马即将分娩。主人没有看好它，村里一头公牛在路上用尖角猛扎怀驹的母马，母马就此流产。一匹暖烘烘、血淋淋的马驹躺在篱笆旁。阿廖沙坐在旁边，他那关节突出的脚抵住地面，他不禁哭了……

阿廖沙试着想把整匹马驹抬起来，但力气不够。他回家拿了一把刀，走到篱笆旁。在马驹躺着的地方，群狗聚成一团，你抢我夺，在灰沙地上拖着血淋淋的马肉。阿廖沙扭歪的嘴里发出“啊呀——呀——呀……”的叫声。他挥动刀子，踉踉跄跄跑去追狗。他把剩下的马肉直到细细的肠子都收集拢来，拖回家里。

傍晚，阿廖沙的黑眼睛小妹妹吃了过多的马肉死了。

母亲脸朝下在泥地上躺了好久，后来爬起来，翕动发紫的嘴唇，转身对阿廖沙说：

“抓住她的脚……”

他们把她抬起来。阿廖沙抬脚，母亲抬长着鬈发的脑袋，把她抬到花园后面的沟里，稍稍盖上一层土。

第二天，邻居小伙子遇见在胡同里踯躅的阿廖沙，漫不经心地望着一旁说：

“阿廖沙，我们家的母马掉了驹，群狗把它吃掉了！……”

阿廖沙身子靠在大门上，不做声。

“可你们家的妞拉也被狗从沟里拖出来，她的内脏都被吃掉了……”

阿廖沙一声不吭，转身就走，也不回头看一下。

邻居小伙子跛着一条腿，在他后面嚷道：

“我妈说，凡是不请牧师祈祷、不送往墓地落葬的，这些鬼都将进地狱！……听见吗，阿廖沙？”

*　　　*　　　*

过了一星期。阿廖沙的牙床溃疡。每天早晨，当他由于饥饿难当而啃多脂的榆树皮时，嘴里的牙齿就动摇，喉咙就痉挛。

母亲已躺了三天三夜没起床，她悄悄对阿廖沙说：

“阿廖沙……你到花园里去……挖点伞蕈来……”

阿廖沙的腿瘦得像草一样。他茫然望着自己的腿，仰天躺着，干裂的嘴唇疼得拖长声音说：

“妈妈，我走不动……现在风也能把我吹倒……”

同一天，阿廖沙的姐姐波尔卡看到有钱的邻居玛卡尔契哈去河边浇菜地，她目送她的黄头巾从园子里过去，就从窗口钻到她的屋里。她拿一条凳子垫脚爬到炕上，从铁锅边上喝她的蔬菜汤，还用手指捞土豆吃。她一吃饱就睡着了：头靠在炕上，脚踩在凳上。玛卡尔契哈中午回家。她可是个高大凶恶的婆娘，一看见波尔卡，大叫一声，一手抓住波尔卡蓬乱的头发，一手拿起烙铁，一言不发，敲打她的头、脸和干瘪的胸脯。

阿廖沙从自家院子里看见玛卡尔契哈左顾右盼，抓住波尔卡的两脚从台阶上拉下来。波尔卡的裙子被翻到头上，头发扫着院子，在地上铺下一条血迹斑斑的小径。

阿廖沙通过篱笆缝目不转睛地望着，玛卡尔契哈怎样把波尔卡投入一口废井，又匆匆地盖上土。

*　　　*　　　*

夜里，花园里弥漫着泥土的湿气、荨麻花的香气和狗粪难闻的气味。沿着破旧的围墙，牛蒡日夜守卫着小径。夜里，阿廖沙来到花园，久久地张望着玛卡尔契哈的院子、云母片般的小窗、花园里茂密枝叶上的点点月光，悄悄走近玛卡尔契哈院子的大门。一条拴着的公狗在仓房底下琅琅地拖响铁链，汪汪地叫起来。

“别叫！……谢尔科……谢尔科……”阿廖沙皱起嘴唇唤着，狗不做声了。

阿廖沙不走小门，却翻过篱笆，摸索到盖着野草和树枝的地窖。他侧耳倾听，铁链响了一声。地窖没有上锁。他揭开盖子，缩起身子沿着梯子下去。

阿廖沙没看见玛卡尔契哈怎样从厨房里蹿出来。她撩起衬衫，快步跑到院子中央停着的板车旁，抽出轮轴，直奔地窖，她垂下蓬乱的头，而阿廖沙则闭上蒙眬的眼睛，听着自己怦怦的心跳，屏住呼吸喝着瓦罐里的牛奶。

“你啊，叫你吃够苦头！你这是在干什么呀，狗崽子？”

瓦罐一下子从阿廖沙冰凉的手里滑下来，撞在楼梯边，撞个粉碎。

玛卡尔契哈像一块石头似的落到地窖里 ……

*　　　*　　　*

她轻易地抓住阿廖沙的肩膀，咬紧嘴唇默默地走进胡同，沿着篱笆走到小河旁，把软绵绵的身体抛在河滩上。

第二天是圣灵降临节。玛卡尔契哈家的地上撒满百里香和圣母草。她一早挤了牛奶，又把母牛赶到牛群里，拿出过节用的花披巾披在身上，去找阿廖沙的母亲。前室的门开着，从没有打扫过的屋子里散发出牲口尸体的臭味。她走了进去。阿廖沙的母亲蜷缩起双腿躺在床上，她用一只手遮在眼睛上挡光。玛卡尔契哈虔诚地对熏黑的神像画了十字。

“你好啊，阿尼西莫夫娜！”

一片寂静。阿尼西莫夫娜嘴歪张着，苍蝇爬满双颊，在嘴边嗡嗡乱飞。玛卡尔契哈走到床跟前。

“你真福气，老姐姐……我呢，想来问问，你愿不愿意出卖你的房子？你要知道，我有个待嫁的女儿，我想入赘个女婿……你睡着了，还是怎么的？”

她碰碰她的手，感到冰凉刺骨。她哎哟一声从死人身边冲出去，而阿廖沙正好站在门口，脸色死白。他抓住门框，浑身上下都是血和河泥。

“我还活着，阿姨……别打死我……我再也不了！”

*　　　*　　　*

黄昏之前，阿廖沙穿过灰沙飞扬的街道，穿过广场，沿着破旧的教堂围墙，像影子一般悄悄地走着。在学校附近，在阴沉沉的槐树下，他遇见了牧师。牧师从教堂里出来，驼着背，手里拿着一袋馅饼和腌肉。阿廖沙歪着嘴唇，声音嘶哑地说：

“看在基督分上……”

“上帝会给你的！”牧师说着在旁边大踏步走过，拱起背，脚绊着法衣的下摆。

河边的砖棚和粮仓里存放着粮食。院子里有一座铁皮顶的房子。这是“顿河粮食委员会第三十二号采购站”。在仓房屋檐下摆着一辆战地炊事车、两辆弹药车，粮仓旁有脚步声，还有没擦亮的刺刀。这是警卫。

阿廖沙等哨兵背过身去，就钻到粮仓底下（他早晨就看到粮仓缝里有黄澄澄的麦子漏出来）。他抓了一把麦子，贪婪地嚼着。后面的叫声使他清醒过来：

“谁在这儿？”

“我……”

“你是谁？”

“阿廖沙。”

“噢，爬出来！”

阿廖沙站起来，眯缝起眼睛，双手遮住脸，等待着巴掌。他站了好一阵……然后听见一个和善的声音：

“你过来，阿廖沙！我有小麦饭。”

阿廖沙看清鹰钩鼻上架着一副模糊的眼镜，脸上露出不带怒气的微笑。戴眼镜的人走过去，两条长腿像踩高跷似的，阿廖沙踉踉跄跄地跟在他后面。在采购站走廊的第二扇门上钉着牌子：

“政委西尼岑。”

他们走进屋去。戴眼镜的人点亮油灯，在方凳上坐下来，宽宽地分开两腿。他悄悄地塞给阿廖沙一罐小麦饭和半瓶葵子油。他瞧着阿廖沙颧骨牵动，双颊鼓起，肌肉跳动。阿廖沙用骨节突出的手指抓住罐边。他抖动脑袋，啜泣起来。

“你没舍不得吧？！”

“没舍不得，你这个傻瓜，但不要吃得太多，要不你会撑死的！”

*　　　*　　　*

第二天，阿廖沙一早就来到粮食采购站。他坐在破败的门槛上，牙齿碰得咯咯作响。日出之前他一直等待着，等待钉有“政委西尼岑”牌子的门吱嘎发响，门口出现戴眼镜的人。

戴眼镜的人起来时，太阳已照过仓房。他走到台阶上，使劲用鼻子嗅着。

“阿廖沙，你身上有股臭味，是吗？”

“我要吃……”阿廖沙喃喃地说，从脚到头瞧了瞧戴眼镜的人。

“我们这就来熬粥，可是……你，阿廖沙身上确实有股臭味。”

阿廖沙简单而老练地说：

“玛卡尔契哈把我打得死去活来，现在天热，我头上生了蛆……”

戴眼镜的人脸色发白，反问说：

“你身上有蛆？”

“在头上！……疼得很……”

阿廖沙解下头上被血粘住的一束大麻，戴眼镜的人瞧了瞧阿廖沙头上有个溃烂的圆圆伤口。他看见脓血中有白色的蛆，呻吟起来，向台阶弯下腰去。

阿廖沙鼓起勇气说：

“这么办……你拿一根小棒把蛆挑出来，伤口浇上火油……蛆碰到火油就会死的，是不是？”

戴眼镜的人用一根尖棒从伤口挑出滑溜溜的蛆。阿廖沙尖声大叫，捯动两脚。从此他们之间就建立起了友谊。阿廖沙每天钻到粮食采购站，吃一杯燕麦粥，又喝葵子油。他吃得很多很贪心，并且总是不安地察觉对方亲切好奇的目光。

*　　　*　　　*

放牧场后面，在飒飒响的玉米秆组成的绿墙后面，大麦花谢了。麦穗结出茁壮的麦粒。阿廖沙每天把采购站的马赶到草原上放牧。他不把马的三条腿拴住，而是放马到长满艾蒿的河汊子那里，到蓬乱的灰茅草丛中自由活动，自己则走到庄稼地里。高大的麦秆快乐地挤在一起，给他让出空间，阿廖沙就小心翼翼地躺下来，竭力不压坏庄稼。他仰天躺着，用手掌搓碎麦穗，吃着香喷喷的茁壮的白色麦粒。

有一次，阿廖沙把马匹赶到草原上。他好一阵弯着身子，在烈性的母马周围走来走去，想拉去鬃毛上的刺实，去掉皮上干结的疮痂。母马露出发黑的牙，想咬人和用屁股撞人。阿廖沙很机灵，他拉住马尾巴，这时听见后面有人在叫：

“喂，阿廖沙！……你闲荡得也够了。你来帮帮我的忙吧！我会管你吃，还会给你鞋穿。”

阿廖沙放掉马尾，回头一看。不远处站着村里的富人伊万·阿列克谢耶夫，他正笑眯眯地望着阿廖沙。

“你说，你愿意来做工吗？我这儿的伙食挺不错……有牛奶，还有别的吃的东西……”

阿廖沙听说有工作和伙食很高兴，不假思索，回答说：

“我去，伊万·阿列克谢耶夫。”

“那好，傍晚你带着行李来吧！”伊万·阿列克谢耶夫说完走了，他那件褪色的衬衫在玉米地里晃动。

阿廖沙无亲无故，家徒四壁。他真正是一无所有，小屋和院子还在母亲去世前就卖给了邻居：小屋卖九捧面粉，牲口院子卖一袋稷米，玛卡尔契哈还用一罐牛奶买了菜地。阿廖沙的家产只有父亲的一件粗呢上衣和母亲的一双破旧毡靴。马群放牧回来，阿廖沙就去伊万·阿列克谢耶夫家。女主人在厨房旁铺了一块粗麻布，一家人坐在地上吃晚饭。阿廖沙鼻子里冲进一股炖羊肉的香味。他咽着口水，站在旁边，手里揉着帽子，心里想：“但愿女当家请我吃晚饭……”可是根本没那回事。那婆娘碰响铁锅，大声叫嚷：

“还带个吃白食的来！他会吃得多干得少。阿列克谢耶夫，叫他滚蛋！现在时势我们不需要他！”

“闭嘴，婆娘！少啰嗦！”伊万·阿列克谢耶夫用衣袖擦擦胡子，说。

谈话就此结束。

阿廖沙不是头一次干活。他像他父亲，工作很认真，看了七年牛，骂了七年牛。

他过了三天，习惯了。他在磨坊同当家的儿媳妇一起干活，在割草场垛干草。晚上在仓房檐下过夜。第一夜，主人来到房檐下，嘴里吐着大葱臭，说：

“你啊，狗娘养的，要是在这儿抽烟，我就打破你的脑袋！绝对不行！”

“叔叔，我不抽烟。”

“喂，当心点！……”

他走了，可是阿廖沙睡不着。第二夜还是如此。由于在田里干活手脚酸痛，背上伤口又疼，睡不着觉。第三天，他一早跑到粮食采购站。戴眼镜的人在台阶上洗脸，漱口，咳清喉咙。

“你这是上哪儿去了，阿廖沙？”

“给人家做工去了。”

“给谁做工？”

“给伊万·阿列克谢耶夫，他住在村子边上。”

“我说，老弟，你晚上来一下。这事咱们谈谈。”

晚上，阿廖沙饮过牲口，来到采购站。戴眼镜的人在看书。

“你识字吗，阿廖沙？”

“在教区学校念过书。会写名字。”

“你跟我来！”

他们沿走廊走去。走廊尽头一扇门上用粉笔写着：“俄共青年团俱乐部”。阿廖沙感到很奇怪。戴眼镜的人走了进去，阿廖沙有点胆怯，但还是走了进去。房间里挂着几张像，一面褪色的红旗，还有几个认识的孩子。有人在朗读一本小册子，听见门声斜眼瞧瞧，又伏在桌上听。阿廖沙用心听着。那人读到主人怎样雇用工人，还读了其他许多东西。阿廖沙从俱乐部回来已是半夜了。他在破旧的粗麻布上翻来覆去怎么也睡不着。直到天亮，月光斜照到他的眼睛。

*　　　*　　　*

伊万·阿列克谢耶夫对阿廖沙说：

“你在我这儿可得注意，狗娘养的，你得一刻不停地干活！……我要是发现你偷懒，立刻叫你滚蛋！……你走，死到街上去！……”

阿廖沙又是割草，又是脱粒，又是照料牲口，而伊万·阿列克谢耶夫两手插在长毛绒腰带里，脸上挂着嘲笑，在院子里踱来踱去。

有一次放假日邻居招呼他：

“你好啊，伊万·阿列克谢耶夫！”

“赞美上帝。”

“你把良心全丢了？”

“你这话什么意思？”

“你干得太不像话了……阿廖沙在你那儿简直像做牛马……你要把小伙子折磨死了。罪过啊！……”

“你还是管管自己的事吧，老邻居，可不用管人家家里的事，去你妈的！……”他说着背过身去，大摇大摆地走回家去，到仓库拐了弯，把大胡子咬在又大又黄的牙齿缝里，娘天娘地骂了一通，把对邻居的深仇大恨一直埋在心底。

从那时起他就对没有马的穷邻居进行报复：把母牛从自己的留茬地赶过去，两天两晚把它拴在那里，也不给它吃，把更多的活儿压在阿廖沙身上，常常为一些小事对他拳脚交加。

阿廖沙想去向戴眼镜的人诉苦，但是害怕，怕伊万·阿列克谢耶夫知道了会把他赶走。他不做声。在短促而闷热的夜里，他总是让苦涩的泪水弄潮枕头。每天晚上，只要饮过牲口回来，他总是穿过打谷场，悄悄地贴近篱笆跑到俱乐部。每天都跟戴眼镜的人见面。那人总是从模糊的眼镜上方笑眯眯地望着阿廖沙，还拍拍他的脊背。星期日阿廖沙天黑以前来到俱乐部。房间里挤满了人，人人都拿着步枪，戴眼镜的人腰里挂着有皮带的枪套和一个发亮的像瓶子般的东西。

他一看见阿廖沙，就微笑着走过来：

“有一帮匪徒在进攻我们的地区，阿廖沙。一旦他们占领集镇，你就过来，来保卫俱乐部！”

阿廖沙想问个详细，可是人多得要命，他不敢。第二天早晨阿廖沙用机油涂抹割草机。他往厨房那里瞧了一眼，看见主人从门里走来。阿廖沙的心凉了：主人竖起眉毛，捋捋大胡子走过来。阿廖沙觉得他没有什么过错，可是他怕主人，因为他惩罚起来挺厉害。主人走到割草机前问：

“你夜里去哪儿了，畜生？”

阿廖沙不做声。一罐机油在他手里晃动。

“我问你，你去了哪里？”

“俱乐部……”

“噢——噢——噢……俱乐部吗？你没尝过这个吧？！”

主人的拳头长满黄色的硬毛，重得像砝码。他往阿廖沙的后脑勺上敲了一拳，阿廖沙的腿一软，就仆倒在割草机叶片上，眼睛里直冒金星。

“你给我少游荡！……要不就给我滚蛋，别再在这里散发臭气！”

主人把马套在割草机上，大声骂道：

“我好心雇用他，可他却跟那帮狗崽子混在一起，将来换了政权，他们就会为你这种畜生胡说八道了！……哼，你只要再去那儿，我就揍你！”

阿廖沙的牙齿又大又稀，阿廖沙的心却很单纯，他从没对谁生过气。母亲有时对他说：

“唉，阿廖沙，要是我死了，你就完蛋。人家就会欺负你！你这是像谁啊？你爹因为他的粗鲁作风在矿井里被人打死了……什么事都不会没有原因，如今孩子们都欺负你，将来你会吃苦的……”

阿廖沙心地善良，既然主人给他饭吃，他怎么能恨他呢？阿廖沙站起来，稍微歇了口气，可是主人又动手打他，因为他倒在割草机上，把机油打翻了。阿廖沙好不容易等到天黑，躺到粗麻布上，拿枕头盖住头……

阿廖沙天没亮醒来。小巷里响起了马蹄声，到门口停下来。门环响了响，接着是脚步声和敲窗的声音。

“老板！……”声音很轻。

阿廖沙留神一听，门急急地开了，伊万·阿列克谢耶夫走到台阶上。他们悄悄地谈了好一阵。

“马匹最好能稍微喂一喂……”屋檐下传来这样的声音。

阿廖沙稍稍抬起头来，看见两个穿军大衣的人把两匹卸鞍的马牵到院子里，拴在台阶旁。主人同其中一个向打谷场走去。他们经过仓房，主人朝屋檐下望了一眼，低声问：

“阿廖沙，你睡了吗？”

阿廖沙屏息不动，鼻子里假装打鼾，同时抬起头悄悄地听着。

“小伙子住在我这儿……不可靠……”

过了五分钟的样子，打谷场的门吱嘎一声，主人抱了一大抱干草出来，后面跟着一个陌生人，军刀格格发响，军大衣下摆绊着他的脚。阿廖沙听见压低的沙哑声音：

“他们有机枪吗？”

“哪儿来！……有两排红军驻扎在采购站……就是这些了……嗯，那里还有个政委，几个司磅员……”

“明天半夜我们来做客……在公家树林里……来他个措手不及，全部干掉……”

马在台阶旁嘶起来，第二个穿军大衣的人恶狠狠地喝道：

“走，死鬼！……”

响起了马鞭声和奔驰的马蹄声。

黎明前，在一片晨光中从伊万·阿列克谢耶夫的院子里出去两个骑马的人，他们沿着通公家树林的大路快步驰去。

*　　　*　　　*

第二天早餐时阿廖沙几乎什么也没吃，坐着，眼睛也没抬起来。主人怀疑地瞅了他一眼。

“你怎么不吃？”

“头疼。”

他好不容易等到早餐结束，悄悄走到打谷场，翻过篱笆，快步走进采购站。他像一阵风似的冲进政委西尼岑的办公室，砰地关上门，站在门旁，两手按住扑腾扑腾直跳的心。

“你这是从哪儿来，阿廖沙？”

阿廖沙颠三倒四地讲了夜间的客人，讲了他听到的谈话片断。戴眼镜的人一字不漏地听着，然后站起来，亲切地对阿廖沙点点头说：

“你在这儿坐着……”说完走了出去。

阿廖沙在戴眼镜的人的办公室里坐了半小时光景。黄蜂在窗上怒气冲冲地嗡嗡乱撞，太阳光在地板上晃动。阿廖沙听见院子里有说话声，他向窗外望了一眼。台阶旁站着戴眼镜的人和两名红军士兵，中间站着伊万·阿列克谢耶夫。他的大胡子在抖动，从嘴唇缝里吐出声音：

“出于仇恨，说了你们一通坏话……”

“往后瞧吧！……”

戴眼镜的人这副样子阿廖沙还没见过：两条眉毛聚在鼻梁上，眼镜下闪出凶光。他打开仓房的门，站在一旁，严厉地对伊万·阿列克谢耶夫说：

“进去！……”

阿廖沙的主人弯下腰走进仓房。仓房门在他后面关上了。

“看好：就是这样，一、二，子弹壳就跳出来。你把弹夹插在这里……”

枪栓在戴眼镜的人手里铿锵一声，他从眼镜上方瞧瞧阿廖沙，脸上露出微笑。

晚上，黑暗像柏油一般笼罩着集镇。在广场上，红军靠近教堂围墙一字排开。阿廖沙排在戴眼镜的人旁边。阿廖沙的步枪皮带有股臭味，枪托由于夜露有点潮湿……

半夜里，在镇郊靠近墓园的地方，一条狗吠起来，接着另一条，紧接着一阵密集的马蹄声传入耳鼓。戴眼镜的人单膝跪下，瞄准街道尽头处嚷道：

“连——队……开枪！……”

嘎嘎！嗒嗒！嗒嗒！嗒嗒！……

教堂围墙外传出急促的回声：阿赫——阿赫——阿赫！……

阿廖沙两次拉动枪栓，扔掉子弹壳，又听见：“连队，开枪！”

大街尽头有骂声、枪声和马嘶声。阿廖沙留神一听，头上飞过拖长的啸声：嘘溜溜！……

一分钟后，另一颗子弹啪的一声打在围墙上，比阿廖沙的头部高出两尺，砖头碎屑溅了他一身。大街尽头偶尔有步枪的闪光和杂乱的马蹄声。戴眼镜的人像弹簧一样霍地跳起来，嘴里嚷道：

“跟我来！……”

大家一起冲锋。阿廖沙嘴里又苦又干，心要跳出胸膛。大街尽头，戴眼镜的人绊在一匹死马身上，倒下来。阿廖沙在他旁边跑着，看见他们前面有两个人翻过篱笆，往院子里跑去。门关上了，门闩发出咣当一声。

“瞧他们！有两个人跑进屋去了！……”阿廖沙嚷道。

戴眼镜的人跛着一条伤腿，走到阿廖沙旁边。院子被包围了。红军士兵一个挨一个躺在墓园围墙外，躺在花园里沾露的醋栗丛后，挤在水沟里。从房子里，从堵着枕头的窗子里，先是有人开枪，在枪声间歇传来嘶哑的骂娘声和上气不接下气的说话声，后来一切都静止了。

戴眼镜的人和阿廖沙并排躺着。黎明前，当潮湿的黑暗笼罩着花园时，戴眼镜的人没有抬起头来，喊道：

“喂，你们快投降！要不我们要扔手榴弹了！”

房子里有人开了两枪。戴眼镜的人一挥手，说：

“朝窗子开枪！”

一串干巴巴的清晰的枪声。又是一串，又是一串。那两人躲在厚厚的土墙后面，偶尔开一两枪，从这个窗口跑到那个窗口。

“阿廖沙，你个儿比我小，你顺水沟爬到仓房那儿，把手榴弹扔到门里去……要不我们不能很快制服他们……瞧，你拉下这个环，立刻扔过去，要不它会把你炸死的！……”

戴眼镜的人从腰里解下那个像瓶子似的东西，交给阿廖沙。阿廖沙弯下腰，伏在潮湿的地上爬过去。上面，在水沟上，子弹打着野草，震落寒冷的露水。他爬到仓房旁，拉下环，对准门，不想门吱嘎一声，抖动了一下打开来……两个人从门里出来。前面那个手里抱着一个四五岁的女孩，在黎明前的昏暗中清楚地露出白麻布衬衫，后面那个穿破哥萨克扎脚裤的人身上流着血。他站在那儿，歪着脑袋，身子靠着门框。

“我们投降！不要开枪！你们会把孩子打死的！”

阿廖沙看见，房子里冲出来一个女人，用身体挡住女孩，举起双臂大声叫嚷。他回头一看，戴眼镜的人跪在地上，脸比白粉还白。他向两边瞧了瞧。

阿廖沙明白他该怎么办。阿廖沙的牙齿又大又稀。凡是牙齿稀的人，心都是软的。阿廖沙的母亲常常这样说。他伏倒在像瓶子一样亮闪闪的手榴弹上，双手蒙住脸……

这当儿戴眼镜的人向阿廖沙冲上去，一脚把他踢开。他歪着嘴一下子抓住手榴弹，把它扔向一边。一秒钟后，花园里升起一条火柱，阿廖沙听见一阵爆炸声和戴眼镜的人的呻吟声。他感到有一种硫黄臭的东西烧着他的胸膛，眼睛被一片刺痛的膜遮住。

阿廖沙醒来的时候，他看见戴眼镜的人因几夜不眠而发青的脸。

阿廖沙试着想抬起头来，但胸脯火烧火燎，他呻吟起来，同时笑着问：

“我还活着吗……我没死……”

“你不会死的，阿廖沙！……你现在不能死。喂，你瞧！……”

戴眼镜的人手里拿着一张编号的团证，他拿到阿廖沙眼前，念道：

“俄共青年团团员，波波夫·阿廖沙……你懂吗，阿廖沙？……一块手榴弹片落到离你心脏半寸的地方……现在我们把你治好了，让你的心脏再为工农政权跳动吧。”

戴眼镜的人握住阿廖沙的手，而阿廖沙通过对方朦胧的镜片看见以前从没见过的景象：两颗不大的闪亮眼泪和一个扭歪脸的苦笑。

1925年


看瓜田的人

一

父亲从村长那儿回来，喜气洋洋，不知什么事使他这么高兴。两条浓密的眉毛下藏着笑意，嘴唇因为忍住微笑起了皱纹；米季卡好久没有看到父亲像今天这么高兴了。他自从前线回来以后，老是皱着眉头，板着面孔，动不动打十四岁的米季卡的嘴巴，常常若有所思地好一阵揉着棕黄色的大胡子。可今天，好像太阳从乌云里出来一样，他一碰到米季卡，就开玩笑似的把他推下台阶，笑着说：

“嗨，你这个大耳朵……快到菜园子里去，叫你妈来开饭！”

一家人坐下来吃饭：父亲坐在圣像底下；母亲缩在长凳的一端，靠近火炉；米季卡坐在哥哥费多尔的旁边。等到大家吃完清淡的菜汤，父亲终于把大胡子分成两股，皱起发青的嘴唇，重又笑了笑说：

“我要高高兴兴向大家报个喜讯：今天我被任命为本村战地法庭的警卫队长了……”他沉默了一阵，又补充说，“我在对德战争中得过奖带，不是没有道理的；长官们没有把我的军衔和勇敢的战功忘掉。”

接着，他脸上忽然涌起一片红潮，对费多尔白了一眼说：

“哼，混蛋，你干吗低下头去？父亲高兴，你不高兴吗？呃？嘿，费多尔，你给我当心点！……你跟那些庄稼佬搞在一块，你以为我没看见吗？为了你这贱货，村长盯住我的眼睛说过：‘阿尼西姆·彼得罗维奇，您倒真的保持着哥萨克的荣誉，可费多尔，您那个儿子，却勾结布尔什维克。还是个二十岁的小伙子呢，真可惜，要吃苦的……’哼，畜生，你说，你常常去找庄稼佬吗？”

“去的。”

米季卡的心哆嗦了一下，他以为父亲会给费多尔一拳头，没料到父亲只隔着桌子弯下身体，捏紧拳头，大声吼道：

“你知道吗，红军的走狗，明天我们要逮捕你那些朋友了？你知道吗，裁缝叶戈尔卡和铁匠格罗莫夫明天就要被枪毙了？”

接着，米季卡看见哥哥的脸色唰地一下子变白了，可是他坚决地回答说：

“不，不知道，现在可知道了。”

母亲来不及用身子挡住费多尔，米季卡来不及叫“哎哟”，父亲就用力一挥，把一只沉重的铜杯扔了过去。杯子上断柄的尖片插进费多尔的眉额上。血像一条管子似的溅得老远。费多尔默默地用手扪住那只流满血的眼睛。母亲哼哼着，抱住儿子的头；父亲砰的一下推翻长凳，走出屋子，又砰的一声拉上了门。

母亲一直忙到天黑。她从箱子里拿出一束干鱼，又装了一袋面包干，然后在窗口坐下来给费多尔补衬衣。米季卡在旁边走过，看见母亲埋头在一堆衬衣里，一动不动地坐着，只有她的肩膀在破上衣下一起一伏地抽动。

天色黑了，父亲从村公所回来，晚饭也不吃，就和衣躺在床上。费多尔竭力不使地板发出响声，用脚尖走进贮藏室，拿出马鞍、马勒，走到院子里。

“米季卡，你来！”

米季卡把小牛赶进牛栏，抛下树枝，走到哥哥跟前。他隐隐约约地猜到，费多尔要到顿河对岸布尔什维克的地方去，那儿每天清早有隆隆的炮声传过来，像波浪一样荡漾在村子的上空。费多尔把眼光移到一边，问道：

“米季卡，你可知道马房有没有锁上？”

“锁上了……你要什么？”

“我有事。”费多尔沉默了一阵，咬紧牙齿嘘了一声，忽然出其不意地悄悄说：“马房钥匙在父亲的枕头下……靠近头边……你去偷来……我要走了……”

“上哪儿去？”

“去参加红卫军……你还小，将来会明白真理在谁的一边……嗯，对了，我要为土地、为穷人去作战，为了让世界上人人平等，没有富人，也没有穷人，大家一律平等。”

费多尔向米季卡伸过头去，严厉地问：

“你去拿钥匙吗？”

米季卡毫不犹豫地回答：

“我去拿。”他别转身体，头也不回地向屋子里走去。

屋子里很阴暗，天花板上麇集着苍蝇，发出嗡嗡的声音。米季卡在门口脱下鞋子，抬起门把手（免得发出响声），推开门，轻轻地赤脚向床边走去。

父亲头靠窗子，仰天躺着；一只手插在口袋里，一只手从床上挂下来；指甲很大，给烟卷熏得焦黄，撑住地板。米季卡屏住呼吸，走到床前站住了，听父亲呼呼地打着鼾。周围一片寂静……父亲棕黄的大胡子上粘着几粒面包屑和蛋壳，张开的嘴里发出熏人的酒气，喉咙里咕噜咕噜作响，偶尔发出几声干咳。

米季卡一只手伸到枕头边，心怦怦地跳个不停……

血涌上脑袋，耳朵里尖声鸣响起来。他先把一只指头伸进油腻的枕头下，接着又是一只。摸到了滑溜溜的皮带和冷冰冰的钥匙，轻轻地拉了出来，可是父亲忽然一挥手，碰到了米季卡的领子：

“你干什么偷东西，小鬼？我要揪掉你的头发！”

“爸爸！好爸爸！我是来拿马房钥匙的……我不愿弄醒你……”

父亲用黄浊而微肿的眼睛对米季卡扫了一下。

“要钥匙干什么？”

“马儿不知怎的有点发躁。”

“你怎么不早说……”父亲把一串钥匙扔在地板上，脸转向墙壁，深深地吐了一口气，一会儿又打起鼾来。

米季卡慌忙跑到院子里，跑到挨在板棚檐下的费多尔跟前，把钥匙塞在他手里，问：

“你骑哪一匹呀？”

“小公马。”

米季卡叹了一口气，跟在费多尔后面，悄悄地说：

“费多尔，你看爸爸会把我打死吗？……”

费多尔没有回答，默默地把小公马牵出马房，装上鞍子，好一阵用脚探着不听话的脚镫，直到门口才从马鞍上俯下身来，低低地说：

“你忍着点儿吧，米季卡！咱们不会永远吃苦的。至于父亲，你告诉他，要是他敢对你或者妈妈动一动手指，我要无情地惩罚他……”

说完出了大门，向远方跑去。米季卡在篱笆旁蹲下来，很想望望费多尔的后影，可是眼睛给一层咸滋滋的幕挡住，喉咙也哽塞得喘不过气来了。

二

父亲在屋子里咕噜咕噜地打鼾。米季卡一清早起来，给干活的枣红马戴上笼头，骑到顿河边上去饮水和洗澡。干结的白垩在马蹄下飒飒发响，飞溅开来。他骑到陡岸下的水边，卸去马嚼子，自己脱掉衣服，因为早晨的寒气而打着冷噤，同时听到，隆隆的炮声在老远的水上扩散开来，轻轻地沿着顿河的河面滚动。米季卡一头钻进清晨寒冷彻骨的水里，笑了笑想：“现在费多尔该已经到了布尔什维克的地方……在红卫军里干着了……”

他的思想一转到家、转到父亲身上，快乐的情绪就像风中的火星一样，一下子熄灭了。他拱着背骑着马回家去，眼睛也变得暗淡无光了。

快到家的时候，他心里想：“我得赶快逃到那边去……到布尔什维克的地方去……真理在他们那边，费多尔说过的……我要找他去。不然，父亲今天会剥掉我的皮……把我收拾得鼻孔流血的……”

他在台阶旁取下笼头，慢吞吞地走进屋子里。父亲在正房里哑着嗓子问：

“为什么不带小公马去洗澡？”

米季卡对茫然地站在火炉旁的母亲瞧了一眼，感到全身的血都涌到心脏里了。

“马房里没有小公马！……”

“那么它在哪里？”

“我不知道。”

“那么费多尔在哪里？”

“我没看见。”

父亲穿上靴子，一步拖一步地走着。他穿过厨房，走进贮藏室，两只睡得浮肿的眼睛闪闪地发着光。

“鞍子在哪里？……”他在门口大声问。

米季卡挨近母亲，像小时候那样抓住她的手。父亲走进厨房里，两手卷着一条皮带。

“你把钥匙给了谁啦？”

母亲用身体挡住米季卡。

“你别动他，阿尼西姆·彼得罗维奇。看在基督分上，别打他！……你不疼儿子吗？”

“滚开，混蛋！……听到没有？……”他推开母亲，把米季卡掀倒地上，熟练而狠心地用脚踢了好一阵，直到米季卡的喉咙里停止低沉的呻吟。

三

大炮的声音越来越清楚了。每天早晨，米季卡去放马群，常常在半路上古老的风磨下坐上好一阵。磨房顶上的铁皮被风吹得哗啦啦地响，风车吱嘎吱嘎地发出单调而拖长的声音，可是在小山后面的什么地方传来轰隆隆轰隆隆的响声，把各种怯弱的声音都盖住了……

炮声像波浪，忽儿高，忽儿低，慢慢消失在村外沉浸在黎明前青色中的峡谷里。每天早晨，一车车的炮弹、子弹和带刺铁丝网穿过村子，向顿河运去。

回来的车子就装着身上生满虱子的受伤的哥萨克，他们被随随便便地摆在村公所附近的广场上。那些好奇心很重的鸡，用心地扒着香烟头、血渍斑斑的绷带、带血块的棉花，同时留神地听着伤员们的呻吟、哭泣和沙哑的骂声。

米季卡竭力不与父亲照面。

每天吃过早饭，他就拿着钓竿到顿河边上去。他坐在岸上眺望：看骑兵队在桥上跑过，然后是隆隆的机枪车，最后步兵队也踏着盖霜的地面走过去。直到天黑他才回家。晚上常常有红卫军俘虏成批地被押回村子里来。他们赤着脚，穿着破大衣，挤得紧紧地走着。哥萨克娘儿们跑到街上，唾着那些沾满灰土的脸，在哥萨克汉子和押送队的哄笑声中骂着下流的话。米季卡跟在后面，咽着俘虏们脚下扬起来的灰沙；他的心被忧伤压得缩成一团，不匀调地跳动着……他望望每双围着黑眼圈的眼睛，打量着每张没有胡子的脸，希望能在这些灰大衣中间忽然发现哥哥费多尔。

有一天，在以前堆放公粮的仓库附近的广场上，俘虏们被喝住了。米季卡看见，父亲从村公所里出来，走到台阶上，左手捻捻马刀上的带子，大声吆喝道：

“脱下帽子！……”

红卫军士兵们慢吞吞地脱掉帽子，垂下头发蓬乱的脑袋，偶或低低地交谈几句。接着米季卡又听到熟识而严厉的声音：

“排队！……快点，红党流氓！”

赤裸的脚勉强拖动着，发出沙沙的声音。一列灰色的受尽折磨的人，一直排到村公所的台阶旁。

“报数！……”

一个个脑袋机械地动了动，发出一连串沙哑的叫声。米季卡的喉咙里一阵痉挛，他可怜这些人，这些被认为敌人的人，可怜得心疼，可怜得喘不过气来了。有生以来他第一次那么痛恨父亲，痛恨他那得意洋洋的笑容，痛恨他那粗硬的棕黄大胡子。

“向仓库——开步——走！……”

俘虏一个个走进仓库黑色的大门。最后的一个，身材矮小，步伐摇晃。米季卡的父亲举起刀鞘，朝他那扎着染血的破布的脑袋上敲了一下，他踉跄了五六步，就重重地仆倒在踏得很硬的地上。广场上升起一片哄笑和喧哗。哥萨克汉子们的眼睛笑得缩小了，哥萨克娘儿们的嘴巴笑得噎住了，可是米季卡却气急败坏地叫了一声，用两只冰冷的手蒙住脸，撞开人们，沿大街跑去。

四

母亲在炉子旁边忙碌，饭快要做好了。米季卡走到她跟前，眼睛望着一边说：

“妈妈……你烤些圆面包……我要拿去给那些关在仓库里的……俘虏吃。”

母亲的眼睛浮上一层雾。

“应该的，乖儿子，说不定我们的费多尔也在什么地方受苦呐……俘虏们也有母亲，她们的枕头夜里怕也不会干吧。”

“要是爸爸知道怎么办呢？”

“但愿老天爷保佑！米季卡，你晚上送去吧。碰到看守的哥萨克，就把面包交给他们，请他们转交好了……”

太阳好像故意放慢脚步，在村子的上空爬着，一点也不理会米季卡焦急的心情。米季卡好容易等到天黑，走到广场上，像蜥蜴一样爬过铁丝网围栅，来到门口，一只手紧紧抱住一包食物。

“走路的是谁？站住！我要开枪了！……”

“是我……给俘虏们送吃的来了。”

“你是谁？快滚开，免得吃枪柄！你干什么夜里来？白天还不够你送吃的吗？”

“等一下，普罗霍里奇，这不是队长的儿子吗？”

“你是阿尼西姆·彼得罗维奇的儿子吗？”

“是的……”

“是谁派你送吃的来了？是父亲吗？”

“不——是……我自己来的。”

两个哥萨克走到米季卡跟前。那个年纪大些、留大胡子的抓住米季卡的一只耳朵。

“小家伙，是谁叫你给俘虏送吃的来的？你难道不知道他们是我们的死对头？要是我把这件事报告你爸，会怎么样呢？他会怎么对付你呢？”

“住口，普罗霍里奇！你舍不得人家的面包吗？你也不生两张嘴，把东西拿下来，咱们给他转交就是了！”

“要是这事给阿尼西姆·彼得罗维奇知道了，怎么办？你是无所谓的，你只有一个人，可是我有家小呢。干这种事会被送到前线去的，还要吃鞭子……”

“滚你妈的，胆小鬼！……喂，小家伙，你逃到哪儿去啊？把吃的东西拿来，我们给你转交就是了。”

米季卡把一包食物交给年轻的哨兵，那人弯下腰对米季卡说：

“每逢星期三和星期五我值班……你送来好了。”

于是每逢星期三和星期五晚上，米季卡就来到广场上；他爬过围栅，竭力不让铁丝网钩住身体，然后把包裹交给那哨兵，再跑回家去，不时在篱笆旁弯下身子，向四下里望望。

五

每天晚上，当星光灿烂的夜幕在村子上空张开的时候，就有一批红军俘虏从仓库里被拖出来，押到草原上晚霭笼罩的峡谷边。哒哒的排枪声和零零落落的步枪声，被风送到村子里。要是带出去的俘虏超过二十人，机枪车就辘辘地跟着出动了。机枪手在宽大的车座上打着瞌睡；马车夫点亮烟卷，懒洋洋地挥动缰绳；马没精打采地跨着杂乱的步子；去了套子的机枪，朦胧地露着黑魆魆的枪口，仿佛在迷迷糊糊中打哈欠。半小时以后，在峡谷那里，机枪断断续续发出单调的声音，接着马车夫用鞭子抽动浑身出汗、气喘吁吁的马，机枪手晃动身子，在车座上摇摇摆摆，随后三驾马车就停在司令部的门口。这时候，司令部里三扇灯光刷亮的窗子正像眼睛一样俯视着沉睡的街道。

星期三晚上，父亲对米季卡说：

“你怎么老是这么懒惰？今天夜里你去放放枣红马，得当心了，别让它闯到庄稼地里去！要是你让它糟蹋什么人的庄稼，我要跟你算账！……”

米季卡给枣红马戴上笼头，悄悄地对母亲说：

“妈妈，今天你自己把食物送去吧……你交给哨兵好了。”

他说完就骑上马，跟同村的几个孩子到村长领地后面的牧场去了，直到第二天太阳出来才回到村子里。他推开篱笆门，拿下笼头，拍了拍马的吃饱青草的肚子，走到屋子里。一走进厨房，就看见地板上和墙壁上到处是血。火炉角上沾着半红半白的液体。正房里传出来咕噜咕噜的喘气声和低低的呻吟声……米季卡跨进门槛，看见母亲躺在地板上，全身浸在血里，面孔红肿，头发给血凝住，一绺绺地垂在眼睛上。她一看见米季卡，呜呜地叫起来，全身抽搐，但是说不出话来。发紫的舌头在张开的嘴里乱动，眼睛里露出莫名其妙的狂笑，扭歪的嘴巴里流着带泡沫的淡红色口涎……

“米……米……季卡……季卡……季卡……”

接着是一阵含糊的、带哭的笑声……

米季卡双膝跪了下去，吻着母亲的手和充满紫血的眼睛。他抱住母亲的头，手指就沾满鲜血和半红半白的黏液……父亲的左轮手枪丢在旁边的地板上，枪柄也涂满了血……

他不记得自己怎样跑出家门，倒在篱笆旁，只记得一个女邻居在隔壁院子里向他嚷道：

“喂，可怜的孩子，快跑，不论上哪儿去都行！你爸知道你妈给俘虏送吃的，把她打死了，还说要对付你呐！”

六

米季卡被人雇去看瓜田，已经有一个月了。他住在山顶上的棚子里，从那儿看得见那条像乳白色带子一样的顿河、山脚下的村子和那布满点点褐色坟墓的墓地。当他被雇用的时候，哥萨克们发生过争吵：

“这是阿尼西姆的儿子！我们不要这种坏蛋！他的哥哥在红卫军那里干，他那不要脸的母亲养过俘虏。得把他吊在白杨树上，不能叫他来看瓜田！”

“各位老人家，他不要工钱。他说，愿意白白为我们看守瓜田。你们发发好心，给他一口饭吃，不然他会饿死的……”

“我们不给，让他饿死好了！……”

最后，大家还是听从村长的话，雇了他，事实上，公所怎么会不雇这样的长工呢？他又不要工钱，情愿整夏白白看守全村的瓜田，那真是太便宜了……

金黄的甜瓜和皮上布满条纹或斑点的西瓜，在阳光下成熟了，壮大了。米季卡垂头丧气地在瓜田里走来走去，用叫嚷和响亮的惊鸟器吓着白嘴鸦。每天早晨，他从棚子里爬出来，躺在棚子旁边腐烂的杂草上，留神地听那大炮怎样轰隆轰隆地在顿河对岸震响，同时用上了雾的眼睛好一阵往那边眺望着。

在山上，土墩累累的夏季路，像蛇尾巴一样蜿蜒在瓜田和白垩的峡谷旁边。每逢夏天，村子里的哥萨克常常打这条路搬运干草，如今他们又打这条路把俘虏的红卫军押到峡谷旁去枪毙。夜里，米季卡常常被沙哑的叫声和枪声惊醒；枪声以后，在村子边上浓密的柳树丛里，狗大声地叫着；夏季路上传来了脚步声和低抑的谈话声，有时还有辘辘的机枪车声，看得见烟卷上的星火。有一次，米季卡走到纵横交错的峡谷里，看见斜坡下有干燥的血迹，在谷底的石卵子上，河水冲毁了一座不深的坟墓，不知谁的一只赤裸的脚露了出来，脚底已经干瘪发皱了。草原风扫过峡谷，又把尸体的臭味吹了起来。自从这一次以后，他就不再到那边去了……

那天，有一批人比平常早从村子里出来，在夏季路上走着：两旁走着哥萨克警卫队，中间是几个披军大衣的红卫军。太阳慢吞吞地落入白茫茫的顿河里，仿佛也想看看这幕不敢在大白天干出的勾当。一群白嘴鸦像乌云一样落在河畔的柳树梢上。寂静仿佛一张蛛网，张开在瓜田的上空。米季卡从棚子里用眼睛送着那些人沿夏季路走去，一直送到他们拐弯，接着忽然听见叫声和枪声，一连好几下……

米季卡从棚子里冲出来，冲到小山上。他看见：那几个红卫军沿着夏季路向悬崖狂跑，哥萨克们用一只膝盖跪下来，手忙脚乱地开着枪，另外有两个挥着马刀，在后面追赶。

枪声响亮地打破了凝固的寂静。

嘟克——哒克，哒克——哒克……哒——哒——哒！

其中有一个绊了一跤，仆倒在地上，接着蹿起来，又向前跑去……哥萨克越来越近了……

哎哟……马刀闪出一道弧光，落在头上……一个倒在地上的人被砍中了……

米季卡两眼发黑，嘴巴里一下子变干了。

七

半夜里，三个骑马的人来到棚子前面。

“喂，看瓜田的人！出来一下子！”

米季卡走了出去。

“晚上你没看见有三个穿军大衣的人跑到哪儿去了吗？”

“没看见。”

“当心，别撒谎。这是得严格负责的！”

“没看见……不知道……”

“唔，这儿没什么事可做。咱们得沿峡谷赶到费里诺夫树林子里去。咱们把树林子包围起来，把那批坏蛋抓起来……”

“咱们走吧，博加乔夫……”

米季卡直到天亮没有睡着。东方隆隆地打着响雷，天空布满铅灰色的乌云，闪电亮得人眼睛发花。下雨了。

黎明以前，米季卡听到棚子附近有沙沙声和呻吟声。

他留神地听着，竭力不转动身体。恐怖弄得他全身麻痹了。接着又是沙沙声和拖长的呻吟声。

“是什么人？”

“好心的人，看上帝分上，出来一下吧！……”

米季卡摇晃着两腿，走了出去。在棚子后面的墙旁，他看见有个人仰天躺着。

“你是什么人？”

“救救命吧……行个好吧……我是昨天在枪毙的时候逃出来的……哥萨克在找寻……我的一条腿……给打穿了……”米季卡想说话，可是喉咙痉挛得哽住了。他跪下来，爬过去，一把抱住扎着兵士裹腿的两脚，叫道：

“费多尔……哥哥！亲哥哥……”

米季卡砍了一堆干枯的向日葵秆子，拖到棚子里。他让费多尔躺在角落里，堆上野草和向日葵秆子，自己到瓜田上去了。

直到中午，他一直在爬满绿藤的瓜田上驱逐大胆的白嘴鸦，可是心里很想回到棚子里，去瞧瞧哥哥的亲爱的眼睛，听听他所遭遇的痛苦和欢乐。弟兄两人已经打定主意：等到天一黑，把费多尔的伤腿扎得更紧些，然后打熟识的林间小路绕到顿河边上，再游过河，到那真理所在的地方去。那边，人们正在为了土地和穷人跟哥萨克进行战斗。上午，有几个哥萨克从村子里沿夏季路骑马跑来，两次拐到米季卡的棚子里来喝水。傍晚，米季卡看见有八个骑马的人从光秃秃的土岗那儿下来。他们让那疲劳的、常常绊交的马一步步地走下山。米季卡在棚子门口坐下了，眼睛送着他们驼背的身子，忽然悄悄地对费多尔说，但并没有回过头来：

“躺下，别动，费多尔！有个骑马的穿过瓜田，向棚子跑来了。”

费多尔在草堆下哑着嗓子问：

“其余的人等着他呢，还是回到村子里去了？”

“那几个跑了，下山去了！……喂，躺下。”

那个哥萨克在脚镫上站起来，摇晃着身子，用鞭子抽着汗淋淋的马。

米季卡脸色发白，喃喃地说：

“费多尔……是父亲来了！”

父亲棕黄色的大胡子挂满汗珠，脸被太阳晒得通红。他在棚子旁边勒住马，跳了下来，走到米季卡面前。

“说出来！费多尔在哪里？”

父亲用充血的眼睛刺着米季卡苍白的面孔。他那青色的哥萨克军服发出汗和樟脑的臭味。

“夜里他有没有到你这儿来过？”

“没有。”

“那么棚子旁边的血迹是哪儿来的？”

父亲向地面俯下身去，鲜红的脖子从领子里露出几条胖褶。

“好吧，带我到棚子里去！”

他们走了进去——父亲在前，米季卡脸色发黑，跟在后面。

“当心点，小蛇……要是你隐藏费多尔，我会把你连他一起捣成肉酱的！……”

“没有……我不知道……”

“你这角落里放着的是些什么草？”

“我睡觉用的。”

“咱们瞧瞧。”父亲向角落里迈了一步，蹲下身去，慢吞吞地拉开枯萎的飒飒响的野草和向日葵秆子。

米季卡站在他后面。绷紧在脊背上的青色制服，在他的眼前晃动，好像一个个浮动的圆圈。

一会儿，父亲的嘴里发出嘶哑的叫声：

“啊哈——哈——哈……这是什么呀？”

费多尔的一只赤脚突出在棕色的向日葵秆子中间。父亲用右手握住腰里的手枪皮套。米季卡摇晃着身子，抢前一步，用力抓住放在墙边的斧子，刹那间他感到呼吸停止了，接着“哎哟”地叫了一声，举起斧子照父亲的后脑砍去……

他们用野草盖住冷却的尸体，走了。经过悬崖、峡谷、稠密的荆棘，一会儿走，一会儿爬，一会儿穿过树丛。在离开村子十七八里的地方，顿河傍着灰色的山，急剧地拐了个弯。他们就在那里下了水，向沙嘴游去，过夜变冷的河水，急急地向他们的身上冲着。费多尔呻吟着，抓住米季卡的肩膀。

他们游到沙嘴上，在潮湿的细沙上躺了好一阵。

“嗯，费多尔，该走了！这一半大概没有那么宽了。”

他们又跳进水里。顿河重又舐着他们的面孔和脖子。休息过的手臂更加有力地划着水。

地面终于在他们的脚下了。稠密的树林一动不动地站在黑暗中。他们匆匆地迈步走去……

天色破晓了，附近的什么地方大炮隆隆地响着。东边的天上出现了一抹淡红的朝霞。
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盖特曼大道沿着顿河通过草原，一直伸展到大海。左边是倾斜的奥布顿沙滩，浸水的草地的淡绿色幻影，间或夹杂些白光闪闪的无名湖泊；右边是峥嵘巉岩的群山。群山后面，在盖特曼大道的烟灰色的边缘后面，在一连串低矮的警卫岗后面，散布着一条条河流，大大小小的哥萨克村镇，和一片蓬乱的灰色羽茅的海洋。

*　　　*　　　*

今年秋天来得很早，草原全秃了，严寒笼罩了大地。

早晨，父亲在毡靴作坊里拣羊毛，对彼得说：

“嗳，儿子，如今咱们的活儿可多啦！天气冷了，哥萨克女人都在梳羊毛，咱们就得弹羊毛，还得把袖子卷高点儿，要不会出大汗的！……”

父亲抬起头来，笑了笑，眯缝起褪色的灰眼睛，他那长满灰色络腮胡子的面颊上，就露出一条条弯曲的黑皱纹来。

彼得坐在桌子上装楦头，看见父亲疲劳的脸上的微笑消失了，没有做声。

毡靴作坊里闷得要命，水珠从倾斜的天花板上匀调地滴下来，苍蝇在拉满蝇屎的云母片窗子上爬来爬去。隔着窗子，蒙霜的篱笆、柳树和井架，看来都像是添了锈黄和浅绿的淡淡的虹彩。彼得向院子里望了一眼，视线移到父亲弯曲的光脊背上。他翕嘴动唇，数着一节节的脊椎骨，又凝视了好久，看两边的肩胛骨怎样一起一伏，背上松弛的皮肤怎样聚成一个个疙瘩。

父亲的骨节突出的手指熟练地拣去毛里的牛蒡、荆棘、麦秆。头发蓬乱的脑袋和墙上的影子，应着手的动作摇摇晃晃，热气腾腾的羊毛发出刺鼻的腥味。汗像一颗颗黄豆，在彼得的脸上流着，潮湿的头发垂到眼睛上。他用手掌擦擦前额，把楦头扔在窗槛上。

“爸爸，咱们吃饭吧？你瞧，太阳都快爬到头顶上了。”

“吃饭吗？等一下……你倒说说看，这上面有多少牛蒡啊！……拣了整整一个钟头了。”

彼得从桌子上跳起来，向炉子里望了一眼。一股热气冲到他那汗淋淋的面颊上。

“爸爸，我去拿菜汤来。肚子饿得慌，真想吃啊！……”

“嗯，拿来吧，活儿等一下再干！”

他们在桌旁坐下来，也不穿衬衫，不慌不忙地吃着酥油烧的菜汤。

彼得斜眼瞅了一下父亲，一边嚼一边说：

“你瘦了，好像有病的样子。你不是越吃越胖，是越吃越瘦了！……”

父亲牵动颚骨，笑眯眯地说：

“你这人真滑稽！拿自己来跟爸爸比：我到圣母节就是五十七了，可你还不满十八岁。我是老了，不是有病！……”他叹了一口气，“要是你妈能活着看到你就好了……”

他们沉默了一阵，静听苍蝇嗡嗡的闹声。院子里有条狗疯狂地叫起来。窗外传来脚步声。门砰的一下推开来，撞在浸羊毛的木桶上，接着铁匠西多尔背着身子走进来。他不脱帽子，往脚下吐了一口唾沫。

“你们得把狗关关好！他妈的，它不咬别的地方，偏要咬大腿上面的地方。”

“它知道你是来拿靴子的，可是靴子还没有做好，所以把你拦住了。”

“我不是来拿靴子的。”

“如果不是来拿靴子的，那就请坐，坐在桶上吧，你是客人啦！”

“千年难得做一趟客，却叫人家坐湿地方！彼得，你可不能像你爸那么坏啊！……”

西多尔从大胡子里发出吃吃的笑声，在门旁蹲下来，用很难弯曲的手指好一阵卷着烟卷。接着他吸起烟来，啧巴着嘴，喃喃地说：

“福玛老爹，你什么也不知道吗？”

父亲正拿羊毛往口袋里塞，只摇摇头，笑了笑，接着发现西多尔的眼睛里闪着快乐的火花，就警惕起来。

“什么事呀？”

西多尔的脸上笼罩着一圈圈的烟，嘴唇笑得直打哆嗦，眼睛在浅色的眉毛下快乐地转动。

“红军打过来了，快到顿河对岸了。据说我们镇里的那些准备撤退了……今天早晨，我在铺子里忙着活儿，忽然听见胡同里马蹄嗒嗒。我往外一望，有人骑马向我的铺子跑来。‘铁匠在吗？’他们问。‘在。’我说。‘马上给我的母马打上铁掌，要是误事，等着吃鞭子！……’我从铺子里走出去，当然啰，脸上满是黑煤。我看见一个上尉，——从肩章上看出来的，——随身带着副官。我说：‘对不起，大人。这一行我是精通的。’我就给他们的母马钉起前掌来，一边敲动锤子，一边留神地听。这时我才明白，他们的事情糟透了！……”

西多尔啐了一口唾沫，用脚踩熄烟卷。

“嗯，再见！我有空再来跟你聊吧。”

门砰的一声关上了，水蒸气缭绕在毡靴作坊的湿墙上。老头儿沉默了好一阵，接着搓搓双手，走到彼得跟前。

“嗳，彼得，咱们总算盼到亲人了！哥萨克在我们的头上作威作福，这日子快完了！”

“爸爸，我怕又是西多尔撒谎……他给我们送消息送了不知多少次了，老是说要来，可是连他们的影子都没见到呢……”

“时候一到，就会来的，会弄得哥萨克措手不及的！”

老头儿紧握着青筋毕露的拳头，皮肤绷紧的颧骨上出现了痨病患者的红潮。

“儿子，咱们从小就给有钱人干活。他们住的房子，是别人用手给他们盖的；他们吃的粮食，是别人用汗给他们种的。如今可要叫他们滚蛋了！……”

一阵剧烈的咳嗽从父亲喉咙里冲出来。他默默地摆了摆手，拱着背，两手抱住胸膛，在角落里的木桶旁站了好一阵，然后用围裙擦擦流满淡红色唾沫的嘴唇，微微地笑了笑。

“儿子，一个人不能走两条路！咱们走了一条，就得走下去，一直走到死，不能摇摆不定！我们生来是毡靴工人，就得支持我们工人的政府！”

弹毛弓上的弦在老头儿的手指下抖动起来，发出拖长的响声。灰尘像蛛网一样布满了窗子。太阳向窗子里望了望，匆匆地落到斜坡下去了。

二

第二天，一个军官带着镇公所的办事员来到毡靴作坊。这个脸面浮肿的年轻掌旗官拿鞭子在崭新的皮绑腿上敲敲，问：

“你是福玛·克列姆涅夫吗？”

“我就是。”

“我奉镇长和军需局长的命令，来征收你所有做好的毡靴。你的靴子放在哪里呀？”

“大人，我跟我儿子干了整整一年活。如果你们拿走靴子我们就得饿死了！……”

“这不干我的事！我得没收你的毡靴。我们哥萨克在前线没有鞋穿。我问你：你把靴子藏在什么地方？”

“军官先生！……您知道我们做这些靴子，不但流了汗，还流了血呢！这是我们的饭粮呀！……”

掌旗官的两颊满是面疱，露出阴险的冷笑。几颗金牙在小胡子下闪闪发亮。

“据说你是布尔什维克，是吗？这是怎么搞的？等红军来了，他们会把靴子钱还给你的！……”

他一边抽烟，一边把踢马刺碰得叮叮作响，走到屋角里，用鞭子柄拨开一块粗布。

“啊哈，我们就把这些靴子带回去！舒斯特罗夫，都拿到院子里去，车子马上就来。”

父亲和彼得肩并肩地站着，用身子挡住角落里的毡靴。

掌旗官的脸涨得通红，唾沫星子从发抖的嘴唇里溅出来，但他竭力克制住怒气，哑着嗓子说：

“我明天再跟你算账，老狗，明天把你拖到军法处去！……”

他一把推开老靴匠，用脚把烘干熨挺的毡靴踢到门口。办事员抱了一大抱靴子，抛到打开的大门外。

一辆马车在篱笆外面辘辘地经过，在大门口停下来。屋角里的毡靴一双双地减少着。老头儿一声不响，可是，当办事员在炉子旁边走过、把他那双穿过的毡靴也拿走的时候，老头儿抢前一步，用忽然变硬的手把他向炉子边推去。愚蠢的麻脸办事员拼命挣扎，身上的旧衬衫就哗的一声从领口撕裂开来。他伸手打了老头儿一记耳光。

彼得大叫一声，向父亲奔去，可是奔到一半，太阳穴被手枪柄重重地敲了一下，就伸开两臂倒下来。

掌旗官瞪着两只充血的眼睛，向老靴匠冲过去，又响亮地打了他一个嘴巴。

“打死他，舒斯特罗夫！……我负责！……打吧，管他妈的犯法不犯法！……”

办事员左手紧紧抓住毡靴，右手去拿马刀。老头儿双膝跪下了，低下头，两边的肩胛骨在干瘪的褐色背脊上抖动。办事员望了望低垂在地面上的灰白脑袋和包着一根根肋骨的松弛皮肤，向后退了几步，眼睛望望军官，出去了。

掌旗官用鞭子抽着老头儿，嘶哑而断续地骂着……鞭子重重地落在拱起的背上，红色的伤痕肿了起来，皮肤破裂了，血一条条地渗出来。老靴匠不哼一声，可是他那流满血的脑袋在泥地上越垂越低了……

*　　　*　　　*

等到彼得清醒过来，摇摇晃晃地抬起头，毡靴作坊里已经没有一个人了。大批枯黄的白杨叶子被寒风吹到洞开着的门里，灰尘飞扬。在门槛旁边，邻居的母狗匆匆地舔着一大摊浓黑的凝住的血。

三

一条大道穿过村镇。

在小礼拜堂附近的牧场那儿，通往邻近各村和乌克兰各地的道路交错在一起。哥萨克的团队、辎重队、讨伐队通过村镇向北方前线移动。广场上经常聚集着人群。在镇公所旁边，信差们的汗沫满身的马匹，啃着被雨水淋黄的栅栏。镇里的马房都成为第二顿河军的军需仓库和炮兵仓库了。

哨兵们用腐败的罐头食物喂肥胖的猪。广场上散发着月桂叶和军医院的气味。监狱也在这儿。生锈的铁栅门都是临时仓促做成的。大门旁边站着卫队，还有底朝天的行军炊车和电话亭。

在镇里，在平坦而冷落的胡同里，秋风沿篱笆扫着锈黄色的槭树叶子，吹乱了仓房檐下的芦苇。

彼得走到监狱跟前。门口站着几个哨兵。

“嗳，你这小家伙，别过来！……对你说，站住！……你要找谁呀？”

“看我父亲……他叫福玛·克列姆涅夫。”

“有的。你等一下，我得去问问长官。”

哨兵走到亭子里，从凳子底下拉出一只西瓜，不慌不忙地用马刀把它切开，吃起来，苏苏地嚼着，把褐色的瓜子吐在彼得的脚边。

彼得望着哨兵颧骨突出、皮肤晒成青铜色的脸，等他吃完西瓜。那哨兵抡开手臂，把西瓜皮扔给旁边一头蹒跚走着的猪，又留神地在后面望了好一阵，这才伸了个懒腰，拿起电话听筒来。

“这儿有个小伙子要见克列姆涅夫。大人，您让他进去吗？”

彼得听见电话听筒里传来暴躁沙哑的低音，但是听不清话句。

“在这儿等一会，要搜你一下！……”

过了一分钟，门里出来两个哥萨克。

“谁找克列姆涅夫？是你吗？把手举起来！……”

他们搜了搜彼得身上的口袋，摸了摸破帽子和上衣的里子。

“把裤子脱下来！哼，混蛋，害臊了……你怎么，是个大姑娘吗？……”

铁栅门在彼得后面关上了，门闩格[image: ]
 [image: ]
 地发响。他们经过好多铁窗子，向警卫队长的房间走去。不同颜色的眼睛从各个缝里向彼得张望着。

长廊里发出人粪和霉烂的气味。石墙上长着潮湿的青苔和腐烂的野菌。油灯盏发出朦胧的光。哨兵在尽头的一扇门口站住了，拉开门闩，一脚把门踢开。

“进去！”

彼得伸出两手，用脚探索着破洞累累的地板，向墙边走去。从紧靠天花板的小窗洞里，漏进来一道秋天的蓝色的光。

“彼得！……是你吗？！”

父亲的声音断断续续，好像一个久病的人。彼得冲过去，光脚踩着地板上的毡子，蹲下来，默默地抱住父亲包着绷带的脑袋。

哨兵靠在打开的门上，一边玩弄马刀上的皮带，一边唱着下流的情歌。

回声在拱形的天花板下怯生生地跳动。彼得的父亲气喘吁吁，爆发出一阵兴奋的狂笑。彼得从地板上仰望小窗洞，看见空中飘着褐色的云，云层下面两行仙鹤喧闹地划破天空。

“他们审过我两次……审判员用脚踢我，逼我在假口供上签字。不，彼得，他们从我福玛嘴里是逼不出什么来的！……让他们打死我吧，他们这么做可以拿到钱，可是叫我离开从小走过来的道路，那是办不到的。”

彼得听见一阵熟悉的沙哑的笑声，又悲又喜地望着父亲被打肿的土色的脸。

“嗳，现在怎么办呢？爸爸，你还得坐好久吗？”

“我不会坐下去的！今天或者明天他们就会放我的……他们那些杂种，恨不得拿我枪毙，可是他们害怕庄稼汉罢工……他们最怕这一手！”

“就这样放你出去吗？”

“不。他们会召集本镇的老人们审判，装装样子。开个民众大会审判……到那时瞧吧，看哪一边的力量大！……现在还不能肯定呐！……”

哨兵在门口把手指关节拉得嗒嗒响，顿顿脚，嚷道：

“喂，快乐的朋友，快把儿子赶出来！今天会见的时间满了！……”

四

傍晚，邻居的小伙子跑到毡靴作坊来找彼得。

“彼得！”

“什么事？”

“快到开会的地方去！……你爸爸在广场上要被人家打死了，在镇公所旁边！……”

彼得没戴帽子，拔脚向广场跑去。

他竭尽所有的力气，沿河边弯弯曲曲的小路跑去。邻居小伙子的淡红衬衫在前面篱笆边晃动，他那头夏天被太阳晒淡的黄头发也被风吹得乱蓬蓬的。他在每家门口尖声尖气地嚷道：

“快到广场上去！……毡靴匠福玛要被哥萨克打死了！……”

孩子们三五成群地从大门和栅门里跑出来，他们的光脚在小路上急急地奔着。

当彼得跑到镇公所的时候，广场上已经一个人也没有了。人都分散到几条街上去了。

在牧师家的大门口，肥胖的牧师老婆用一只手遮在眼睛上，望着跑得很快的彼得。牧师老婆穿着花布长衣，披着肩巾，两片阴险的薄嘴唇上浮着一丝困惑的微笑。她站了一阵，望着彼得的后影，用脚擦擦冻肉一般抖动的胖腿肚，转身向房子里走去。

“菲克露莎，他们到底在什么地方打毡靴匠的呀？”

“老实告诉你吧！我亲眼看见了，我的妈呀，他们怎么样打他啊！……”台阶上响起一阵啪哒啪哒的脚步声。独眼的厨娘蹒跚地向牧师老婆走来，摆动双手，上气不接下气地尖声说：“我一看，我的妈呀，他们正把他从监牢里带到会场上去。哥萨克们吵吵闹闹，可是他倒没什么！这老狗一边走一边冷笑，他的全身黑得真可怕！……这以前军官先生们已经打过他了……他们把他带到台阶边上，动手打他，我只听见啪啪的声音……他拼命叫喊，嘿，这时他们就把他结果了……有人用木棍，有人用铁棒，大多数都用脚踢。”

文牍员摆动屁股，从镇公所的台阶上走下来。

“伊万·阿尔谢尼耶维奇，请您来一下！”

文牍员整整宽大的马裤，得意洋洋地看看擦得雪亮的靴尖，迈着小步向牧师老婆走去。走到离她七八步的地方，把微驼的背弯得更厉害些，竭力模仿军需上校的样子，随便地把两只指头举到帽檐边上。

“白天好，安娜·谢尔盖耶夫娜！”

“您好，伊万·阿尔谢尼耶维奇！你们出了什么人命案子啦？”

文牍员轻蔑地嘟起下嘴唇说：

“毡靴匠福玛因为参加布尔什维克，被哥萨克打死了。”

牧师老婆耸耸胖得要命的肩膀，呻吟说：

“啊呀，多可怕呀！……难道连您都参加了杀人吗？”

“是呀……怎么说好呢……他们动手打他，那死鬼却躺在地上大声嚷道：‘你们打吧，我决不背弃苏维埃政府！’当然啰，那时我就用靴子踢他——我真后悔不该参加的。真倒霉……靴子和裤子都被血迹弄脏了……”

“我真没想到，您这人也这么残酷！”

牧师老婆眯细一双小眼睛，向爱好打扮的文牍员做着媚笑；彼得坐在镇公所台阶旁血迹斑斑的沙地上，被一群形形色色的孩子包围着，长久地瞧着一个略带圆形的血块。

五

一群鹤在村镇上空飞过，向渐渐转冷的地面撒下一片号召似的叫声。彼得站在毡靴作坊窗口眺望，一连几小时也不走开。

铁匠西多尔来到毡靴作坊，看见彼得用两块砖头碾玉米，叹了一口气说：

“唉，可怜的孩子，你真苦命呵！……嗯，不要紧，别泄气，我们的人就要来了，日子就会好过了！明天你到我家来，我给你两斗面粉。”

他坐了一会儿，从熏黄的牙齿缝里吐着青灰色的烟圈，在炉子边吐了一口唾沫，也不告别，就叹着气走了。

可是彼得真不走运。第二天太阳落山以前，彼得经过广场，看见两个哥萨克从监狱里骑马出来。西多尔穿了一件长过膝盖的粗布衬衫，在他们中间走着，衬衫从领子到腰部都撕破了，破缝里露出长满拳曲的硬毛的胸膛。

他踉踉跄跄地走得跟彼得平了，回头说：

“他们拉我去枪毙，彼得，好朋友，别了！……”

他摆摆手，哭了起来……

时间好像在一个痛苦窒息的梦中过去。彼得生了一身虱子，枯黄的面颊上长满胡子，看上去远不止十七岁的样子。

愁闷的日子不断地过去，随着栅栏外朦胧的落日一同消逝，红军离村镇越来越近了。哥萨克们心里的不安好像水肿病一样，在逐日增长。

早晨，当娘儿们出去放牛的时候，听得见谢戈尔斯克区隆隆的炮声。低沉的炮声掠过在绿色的晨雾中微睡的院子，钻进毡靴作坊的土墙，震得云母片的窗子像发冷一样哆嗦。彼得爬下炕，披上衣服，走到院子里，在一株树皮打皱的老柳树旁躺下来，耳朵贴住才结了一层薄冰的地面，听大地怎样被大炮震得发响，呻吟着，像老人一样哼哼着，还有在那丛白杨树后面，机枪怎样夹着白嘴鸦的叫声，急促地嗒嗒乱响。

这天早晨，彼得比平时更早来到院子里，耳朵贴住结冰的地面，感到一股刺人的寒气。大炮隐隐约约地隆隆作响，机枪在寒冷的空气中发出生气勃勃的声音：

嗒——嗒——嗒——嗒——嗒……

起初稀稀落落，后来紧密些，停了一分钟，又隐隐约约地传来：

嗒——嗒——嗒——嗒——嗒……

彼得把上衣前襟垫在腿下，使膝盖不会冻僵，躺得更舒服一点，没想到篱笆外传来一个伤风的嗓子的声音：

“听音乐吗，小伙子？有趣的音乐……”

彼得吃了一惊，霍地一下爬起来。一双覆着浓眉的老人的眼睛，在篱笆外窥探他。老头儿的淡黄胡子里藏着冷笑。

彼得从声音上猜出来，这是亚历山大老大爷，绰号叫亚历山大四世。他竭力克制住说话时嗓子的哆嗦，生气地说：

“老大爷，走你的路吧！不干你的事！……”

“不干我的事，那大概是干你的事吧？”

“别纠缠不清了，老大爷，不然我要把这块大石头扔过来，你会后悔的！”

“太放肆了！我说，太放肆了！你这吹牛鬼，这么对待老人家，我要用拐杖揍你！……”

“我不来动你，你也别来动我！……”

“你这拖鼻涕的娃娃，也来给我神气！”

老头儿抓住篱笆柱子，他那筋脉毕露的干瘪身体就轻轻地翻了过来。他走到彼得跟前，整整破烂的衣服，在旁边坐下来。

“机枪听得见吗？”

“有人听得见，有人听不见……”

“我们听得见！……”

彼得转过眼睛，对平躺在地上的老头儿瞧了好一阵，然后犹豫不决地说：

“躺在柳树后面，可以听得很清楚。”

“那咱们就到柳树后面去听听！”

老大爷爬到柳树后面，用树根一样筋脉毕露的手，抱住裸露的棕色树根，一动不动、一声不响地听了两分钟的样子。

“有意思！……”他站起来，掸掉膝盖上松散的霜，回头对彼得说：“小家伙，你听我说：我的眼睛连地底下的东西都看得见。我一下子看得出，你脑子里在想些什么。这种音乐咱们是永远听不厌的，但我跟我儿子有别的主意……你知道我的雅可夫吗？他因为拥护布尔什维克，被镇里哥萨克打过的。”

“我知道。”

“嗯，我跟他决定了，不等红军来到，就去迎接他们！……”

老大爷向彼得低下头，大胡子刺得彼得的耳朵发痒，悄悄地说：

“我同情你，小伙子。你真可怜！……你跟我们一块儿离开这儿，离开顿河哥萨克军吧！同意吗？”

“你没有胡说吧，老大爷？”

“你教训我还太年轻！这么不懂规矩，真该好好打你一顿！……只有畜生才胡说乱叫，我说的可都是实话。我根本不需要跟你讲价钱，你高兴，留在这儿得了！……”

他晃动破烂的衣服，向篱笆走去。

彼得追上去，抓住他的袖子。

“等一下，老大爷！……”

“不必了。你愿意跟我们走，欢迎得很；你不愿意，我们也乐得方便！……”

“我去的，老大爷。什么时候走呢？”

“这以后再说吧。今天晚上你到我家来，我跟雅可夫在打谷场上等你。”

六

亚历山大四世一向是个好动的人，喝醉酒脾气很坏，平时可是个头等好人。谁也不记得他原来姓什么。好久以前，他从伊万诺夫·沃兹涅先斯克的哥萨克团队里退伍回来，喝醉酒在大会上向老人们宣布：

“你们的沙皇是亚历山大三世。我虽然不是沙皇，但我是亚历山大四世。你们的沙皇滚他妈的蛋！……”

根据镇民大会的决定，他因为对皇上不敬被剥夺哥萨克的称号和份地，并且在本镇的广场上挨了五十记鞭笞，事情本来也就可以过去了。可是亚历山大四世一边拉上裤子一边向周围的同乡们低低地鞠躬，然后扣上最后一粒钮扣，说：

“各位老先生，我非常感谢你们，但这样做是完全吓不倒我的！……”

镇长敲了敲权杖说：

“既然吓不倒——再加几记！……”

加了几记以后，亚历山大不再说话了。事后人家把他抬到家里，可是亚历山大四世的绰号就此保留下来了。

傍晚，彼得来到亚历山大四世的家里。房子里空荡荡的没有一个人。门洞里有只红褐色的羊在啃菜茎。他穿过院子，向打谷场走去——大门洞开着。储藏室里传出来老大爷伤风的嗓音：

“到这儿来，小伙子！”

彼得走过去，问了好，可是老大爷连瞧也不瞧他一眼。老大爷跪在地上做石头脱谷器，正在凿缺口。灰色的石屑和绿色的火花，在铁锤敲击下飞溅开来。老大爷的儿子雅可夫在簸谷机旁忙碌，头也不抬一抬，只管敲钉子，钉机器两边破裂的铁皮。

“冬天没到搞这些干什么呀？”彼得心里想，可是老大爷用锤子敲了最后一下，眼睛不看彼得说：

“我们想给老太婆留下些完整的东西。她这人很难弄，稍微有些不如意，就嚷个没完的！我本想把这些破家伙留给她算了，可是怕她又会大吵大闹。她会说，你们走了，家里连一根草也长不出来了！……”

老头儿的眼睛笑了。他站起来，拍拍彼得的脖子，对雅可夫说：

“快把活儿干完，雅可夫！你跟毡靴匠的儿子谈些别的事吧。”

雅可夫把几枚钉铁皮的小钉子从嘴里吐出来，吐在手掌里，走到彼得跟前，咧开嘴巴笑着说：

“你好啊，小红鬼！”

“您好，雅可夫叔叔！”

“嗳，怎么样，想跟我们一起走吗？”

“我昨天对亚历山大爷爷说过，我去的。”

“这还不够……当然，也可以夜里跟村镇说声再见，糊里糊涂地走掉！可是咱们得记住一些事。咱们在这儿看到太多的好事情！我爸爸挨了打，我因为不肯上前线也被打得死去活来，还有你的爸爸……嘿，又有什么可说的呢！……”

雅可夫把脑袋靠近彼得，翻动两条高高扬起的弯眉毛，嘟哝说：

“小伙子，你知道他们——那些军官学校学生——把炮弹仓库设在本镇的马房里吗？你没看见他们把炮弹和别的什么运到那边去吗？”

“看见的。”

“嗯，譬如说，要是把那仓库烧掉，你看怎么样？”

亚历山大老大爷用臂肘撞撞彼得的腰，笑了笑说：

“不得了！……”

“我爸爸认为不得了，我倒以为没关系。红军不是已经到了谢戈尔斯克区吗？”

“克鲁金村昨天已经占领了。”彼得说。

“嗯，是呀，要是这儿再发生爆炸，把哥萨克的存粮和军火一起搞光，他们准会头也不回，一直退到顿河边上去的！嗨！……”

亚历山大老大爷摸摸大胡子说：

“明天天一黑再到这儿来……你在这儿等我们。把路上用的东西都带来，吃的东西你用不着管，我们会准备的。”

彼得走到打谷场门口，可是老大爷把他叫回来：

“别穿过院子走，街上来往的人多。你爬过篱笆，打草原上走……时时刻刻得小心！”

彼得爬过篱笆，跳过结着斑斑点点的冰块的水沟，经过镇里的打谷场和一堆堆盖霜的白蒙蒙的草垛，大踏步向家里走去。

七

夜里，风从东方吹来，带来潮湿的雪片。黑暗笼罩着每座院子和每条胡同。彼得裹着父亲的上衣，来到街上，在栅栏旁边站了一会儿，留神地听着，听河上的柳树怎样在风中弯下腰，发出飒飒的响声，接着他又慢吞吞地沿着街道，向亚历山大四世的院子走去。

黑暗中有个声音从谷仓里传出来：

“是你吗，彼得？”

“是我。”

“到这儿来，靠左边走，那边放着几把耙。”

彼得走过去，亚历山大老大爷跟雅可夫正在谷仓旁边忙着些什么。

大家准备好了。老大爷画了十字，叹了一口气，向大门口走去。

他们走到教堂旁边。雅可夫哑着嗓子咳嗽，低声说：

“彼得，我的好宝贝，你比我们灵活，不容易被人发觉……人家不会注意你的……你穿过广场，爬到仓库跟前。你看见过墙边的那些子弹箱吗？”

“看见过了。”

“给你火绒和打火石，这是大麻，浸过火油的。你爬过去，拿上衣遮起来，把火绒点着了。等到大麻一烧着，就扔在箱子缝里，马上回来……回到这儿来。嗯，去吧。别害怕！……我们在这儿等你。”

老大爷和雅可夫坐在围墙旁边。彼得伏下来，肚子贴住积着浓霜的地面，向仓库爬去。

风吹着彼得的上衣，一股股寒气流过脊背，刺着他的两腿。他的手在结冰的地上冻僵了。他摸索着爬到仓库那儿。在十五步外的地方，哨兵的烟卷像烧红的煤块一样亮着。风在粗糙的仓房檐下怒号，一块脱开的木板呼啦呼啦地发响。风从点着卷烟的地方送来低低的说话声。

彼得蹲下来，拿上衣蒙住头。火石在手里抖动，火绒老从冻僵的手指里滑掉。

嚓！……嚓！……火石打火的声音轻轻地响着，可是彼得觉得整个广场都听见这声音，因此，恐怖就像一条纠缠不清的蝮蛇，缠着他的喉咙。火绒在湿手里弄潮了，点不着……一连打了好多次，才升起一团火花。最后，一束大麻融融地烧起来。彼得用哆嗦的手把它塞在箱子底下，过了一刹那就闻到焦木的气味。他站起来，听见一片脚步声和在黑暗中逐渐消失的低低的说话声：

“天呐，着火了！啊呀呀，你瞧！！！”

彼得省悟过来，向恐怖的黑暗中冲去。他的背后响起了枪声，两颗子弹嘘溜溜地在头上越过，第三颗子弹在右边的远处，发出呼噜噜的声音，划破黑暗。彼得差不多快跑到围墙那儿，只听得后面有人声嘶力竭地嚷道：

“失——火——了！……失——火——了！……”

枪声劈劈啪啪地响着。

“只要跑到转角处就好了！”彼得头脑里跳动着这样的念头。

彼得拼死命跑着。尖锐的响声刺着耳朵。“只要跑到围墙跟前就好了！……”

彼得感到一条腿像火烧一样痛，踉踉跄跄地又跑了几步，觉得有样暖烘烘湿漉漉的东西在小腿上流着……彼得倒下了，又马上撑起来，绊着上衣的前襟在地上爬。

老大爷跟雅可夫坐了好一阵。风吹动围墙里系住大钟的绳子，又牵动那些小钟里的心锤，发出各种低低的声音。

在黑暗中，在那些隆起在广场上的仓库旁边，起初是被风吹断的低低的人声，接着，红色的火舌舔着黑暗，枪声响了，一下，两下，三下……围墙旁边传来了脚步声，急促的喘息声，压低的叫声：

“老大爷，帮帮忙！……我的腿……”

老大爷跟雅可夫一起搀住彼得，钻进黑暗的胡同里，跑着，在土墩上绊倒了，爬起来又跑。当钟楼上响起警钟，钟声划破寂静，荡漾在沉睡的村镇上空的时候，他们已经跑过两条街了。

亚历山大老大爷在彼得旁边呼噜呼噜地喘气，急急地跑着。他那散乱的大胡子搔着彼得的面颊。

“爸爸，到花园那边去！……到花园那边去！……”

他们跳过水沟，站下来歇歇。

在村镇里，在广场上，地面仿佛裂成两片了。鲜红的火焰像一条柱子，蹿得比钟楼还高，空中浓烟弥漫……连续不断的爆炸……

静了一会儿，接着镇里的狗一下子都叫起来，警钟又响了，娘儿们嘶哑的叫声荡漾在院子的上空。在广场上，波浪式的黄色火焰，舔光仓库的崩塌的墙垣，又像一条长手臂似的向牧师家伸去。

雅可夫坐在叶子脱落的荆棘丛后面，悄悄地说：

“如今怎么也跑不掉了。镇里一片光亮，连针都捡得到呐！……再说，还得瞧瞧彼得的那条腿……”

“到天亮才会安静，到那时咱们再上公家的树林里去吧。”

“爸爸，您是个上了年纪的人，可是考虑问题还像个小孩子！如今到处都在找咱们，咱们却待在镇里——这怎么行呢？要是咱们回到家里去，马上会被捆起来的。在镇里咱们首先会被怀疑的。”

“对……雅可夫，你说得对。”

“或者到我们家里去，在牲口圈里躲过白天吧？”彼得痛得皱起眉头，问。

“嗯，这倒行。那边有什么破烂的东西没有？”

“堆着点儿干马粪。”

“咱们悄悄地去吧！……爸爸，怎么能走大路呢？得走小路！”

八

天亮以前，雅可夫和彼得在马粪堆里挖了一个深坑。为了暖和起见，他们在坑底和周围铺了些干草，这才爬进去，上面又盖了些干的菟丝子和从瓜地上搬来当燃料用的西瓜蔓。

雅可夫撕下身上的破衬衫，替彼得包扎被枪弹打穿的腿。三个人一直坐到天黑。早晨有人到院子里来过。听得见低低的谈话声，门锁的响声，接着有人在很近的地方说：

“毡靴匠的孩子大概在村子里干活。老兄，别去拧那锁了！你拧断它有什么用呢？毡靴匠家里只有虱子和羊毛，发不了什么财的！……”

脚步声在仓房后面消失了。

夜里冷得厉害。黄昏就听见胡同里地面冰裂的声音，——那些地面秋天就吸饱水分了。一弯新月在浮云中间遨游。星星在青灰色的天空中诱人地眨眼。通过牲口圈的破屋顶，望得见夜的天空。

干粪堆的坑里很暖和。亚历山大老大爷把下巴埋在膝盖里，抖动两腿，呼噜呼噜地打瞌睡。彼得和雅可夫在低声谈话。

“爸爸，醒来！您要睡到什么时候呀？该走了！”

“噢？该走了？好的……”

他们花了好多时间，小心翼翼地把干粪拉开。接着轻轻地把门打开一点儿，——院子里和胡同里一个人也没有。

他们经过村镇尽头的农家，穿过小树林来到原野上。他们在雪地上爬了百十俄丈的样子，爬到一个深谷里。在后面，村镇带着一个个黄色光点的窗子，眺望着原野。他们沿谷地向公家树林走去，小心翼翼，好像去打猎一样。冰块在脚底下发出格格的声音，雪也苏苏地发响。在谷底的石头上积着一个大雪堆，雪堆上留着一行行蓝色的兔子脚印。

那深谷好像一个分枝，通到公家树林的边缘。他们爬上一个土岗，向四下里望望，就不慌不忙地向树林里走去。

“咱们不认识路，到谢戈尔斯克去很危险。快到战线了，说不定咱们会落到白军手里的。”

雅可夫把头埋在短大衣的敞开的前襟里，好久地用火石打着火。火星飞溅开来，钢铁碰着火石，发出单调的嚓嚓声。向日葵灰擦过的火绒发红了，冒出臭烟来。雅可夫抽了两口烟，回答父亲说：

“我这么打算：咱们到看林人达尼拉家里去。他是咱们的老朋友。咱们去向他打听一下，怎样穿过阵地，也好让彼得暖和暖和身子，他实在冻坏了！”

“雅可夫叔叔，我没有冻坏呀。”

“闭嘴，别胡说，小家伙！你那件上衣呀，挡不住寒气，只能遮遮太阳。”

“走吧，雅可夫，走吧，好儿子！……你瞧，北斗星已经升起来，快到半夜了。”老大爷说。

离看林人的小房子还有五十俄丈的样子，他们站住了。达尼拉的小窗子里灯火亮着，还看得出烟从烟囱里懒洋洋地升起来。一弯新月悬在树林上空，羞答答地瞅着地面。

“大概没有什么人。咱们去吧。”

仓房下有条狗汪汪地叫起来。结着冰的台阶在脚底下飒飒发响。他们敲了敲门。

“老板在家吗？”

不知谁的胡子贴在看林人小房子的窗上。

“在家。上帝把谁送上门来啦？”

“自己人，达尼拉·鲁基奇，看基督的分上让我们进来暖和暖和吧！”

里面的门吱嘎一声响，门闩发出格[image: ]
 [image: ]
 的声音。看林人站在门槛上，右手遮在眼睛上打量客人，左手握着步枪，藏在背后。

“是你吗，亚历山大老大爷？”

“是我……能让我们过一夜吗？”

“天晓得……嗯，进来吧，也许住得下吧！”

屋子里烧得很热。火炉边铺着一条毯子，上面躺着三个人，头旁放着马鞍，角落里放着几支步枪。雅可夫向门口退去。

“老板，你家里这是谁呀？”

毯子上一个人说：

“难道连同乡人都不认识了吗？我们昨天起就在等你们了。我们想，你们一定会经过公家树林和达尼拉的小房子的……嗳，亲爱的客人，脱掉衣服过夜吧，明天一直把你们送到沙皇的秋千架上去！……绳子等你们好久了！……”

哥萨克们从毯子上起来，拿起步枪。

“谢苗，把放火犯双手缚起来！……”

九

两个哥萨克睡在毯子上，另外一个垂下头，坐在桌子旁边，两腿夹住步枪。看林人达尼拉把粗布衣服扔在地板上。

“铺起来吧，亚历山大老大爷，铺着睡舒服点儿！”

“哼，可怜虫，你还是给自己铺吧！……听见吗，看林的？把衣服拿掉！……他们把仓库都烧掉了，就是让他们跟你的狗一起睡在冰地上，也不算罪过！……”

天亮以前，老头儿要求到院子里去一下：

“小伙子，让我出去小便一下……”

“不要紧，老大爷，你拉在裤子里得了，或者靴子里也行！……明天把你吊起来，就会晾干的！”

冬天的淡淡的曙光钻破窗子。哥萨克们起来了，洗好脸，坐下来吃早饭。雅可夫偷偷对父亲和彼得说：

“夜里我把绳子磨断了……咱们一到村子就分开，——到小树林里去，再从那儿上山……到我们采石头的洞里去……那边永远拿不到咱们的！……”

三个人被麻绳捆住手走着。彼得拖着伤腿，痛得牙齿格格发响。

村镇到了，两边伸展着灰色的小树林，像发热病女人的头发一样凌乱。他们一拐到胡同里，雅可夫就扭歪苍白的嘴巴，挣掉绳子，在雪地上摇摇晃晃地向小树林里冲去。亚历山大老大爷和彼得跟着跑去。三个人分散了。后面大声叫道：

“站住，站住，他妈的！……”

一片枪声和马蹄声。彼得跳过水沟，回头一望：亚历山大老大爷倒下了，中了枪弹的脑袋冲在雪堆里，两脚高高地踢了一下。

峰顶积雪的高山就在眼前了。哥萨克的采石坑好像一个个的黑眼窝。雅可夫首先钻进去，彼得也跟着进去。

他们在又湿又闷的黑坑道里弯来弯去地爬着，衣服撕破了，身体被尖角的石级磨得出血。有时候，彼得的脑袋被雅可夫的靴子踢痛了。坑道分成两条，他们向左边爬去。彼得的手掌陷在冰冷的泥里，水从上面滴下来，滴在领子上。

脚边出现一个大坑。他们爬下去，并排坐下来。

“真伤心啊！……爸爸看样子被他们打死了。”雅可夫喃喃地说。

“他在水沟边倒下了……”

回声隆隆地响着，仿佛不是自己的声音。黑暗糊住了眼皮。

“哎，彼得，他们会把咱们围困起来的。咱们像黄鼠狼一样落在洞里了，但也不一定！……他们害怕爬过来的。这些洞还是我跟我爸在对德战争以前挖的。我知道所有的出路……咱们继续爬吧。”

他们又继续爬去。有时候落到死胡同里，只得退出来，另找出路。

*　　　*　　　*

他们在黏腻的黑暗中蜷缩了两天两夜。

洞里静得叫人耳鸣。他们差不多没有谈过一句话。睡觉的时候也留神地听着。水在上面钻着泥土。他们醒过来，又睡着了……

后来，他们像没有睁开眼的小狗似的撞着墙壁，居然爬到了出口处。他们找了好久，终于发现了一道刺眼的亮光。

在石洞的入口处，有一堆灰烬和烟蒂，还有弹壳和好多人的脚印。他们向外一望，就看见：一队骑兵骑着尾巴剪短的马，沿大路向镇里跑来；后面跟着一大批灰色的步兵；风飘动红旗，远远地送来说话声、哄笑声、口令声和雪橇滑木的吱嘎声。

他们跳了出去。跑着，滑着跤。雅可夫挥动双手，声嘶力竭地嚷道：

“弟兄们！红军们！同志们！……”

骑兵队像一群枣红马似的聚集在路上。

溅满泥浆的步兵从后面紧紧地拥上来。

雅可夫摇动脑袋，呜咽起来，扑过去吻红军的踏镫和包铁的靴子。他们把彼得抱起来，放在雪橇里一堆香喷喷的干草上，再给他盖上军大衣。

雪橇摇摆着。军大衣发出亲切的汗酸气，好像父亲穿过的衬衫一样……

彼得的头脑团团打转，胸口感到恶心，可是心像五月雨后的黑麦，怒放出快乐的花朵来。不知谁拉开军大衣，一张没有胡子而饱经风霜的脸向彼得弯下来，嘴唇上浮着微笑。

“活着吗，好朋友？面包干要吗？”

他们用嚼碎的面包干塞在彼得不听使唤的嘴里，又用粗手套摩擦彼得冻坏的手指。彼得想说些什么，可是嘴巴被面包糊塞住，喉咙也被眼泪哽住了。

他捉住一只又黑又硬的手，紧紧地压在胸口上。

第二部

一

一座洋铁皮顶的大房子，沿街开着六扇漂亮的窗子，还有蓝色的百叶窗。从前是镇长的住宅，现在可成了共青团支部的俱乐部了。在一九二〇年阴沉潮湿的九月里，黑夜笼罩着花园和胡同。

俱乐部里正在开会，烟气弥漫，人声沸腾。桌子旁边坐着支部书记彼得，旁边坐着支部委员格利高里。他们正在解决一个重要的问题：怎样在土地局划给支部的那块地上种示范田。

半小时以后出现了一项记录：


全体听取
 
 
[1]

 ：格利高里同志的关于在克鲁金地区测量土地问题的报告。



全体决议
 ：指派格利高里和彼得两同志立即前去察看和量出土地。


他们熄了灯。脚步声在台阶上杂乱地响起来。彼得在角落里站了一会儿，看见格利高里的白衬衫在黑暗中晃动，就叫起来，打破了沉睡的村镇的寂静：

“格利高里，你听见吗？大家都在耕地，你别想借老百姓的马车了！咱们走着去吧！”

二

曙光红得好像痨病患者的脸。一群马在石子路上走过没多久。灰尘还荡漾在艾蒿的顶上。丘陵上露出一片耕地。人像毛毛虫一样在山上蠕动，套犁的公牛在慢吞吞地爬动。风卷起赶牛人的吆喝声和鞭子的呼哨声。

彼得和格利高里默默地走着。当太阳升到中天的时候，他们来到了克鲁金区。在这草原的谷地里住着十户乌克兰移民。河堤旁边，有个女人撩起衣襟，挥着洗衣槌。几条花牛半浸在水里，从对岸浮来。它们竖起耳朵，好一阵傻里傻气地望着这两个小伙子。前面的那头牛不知怎的受了惊，尾巴翘得老高，蹿到堤上，于是整群牛就随着它跑去。留灰白大胡子的牧人，用长鞭子呼啦啦地抽了一下；牧童就翻动晒黑的脚后跟，跑去把牛群赶回来。在打谷场上，按着蒸汽脱谷机的断断续续的响声，一个姑娘用好听的声音嚷道：

“加尔比什卡，快去瞧瞧——红军到咱们这儿来了！……”

彼得和格利高里找区主席，直到黄昏才找着。他们在主席家里吃着香喷喷的甜瓜，决定明天去看地。女主人在门廊里给他们摊了铺。格利高里一下子就睡着了，可是彼得翻来覆去睡不着，在羊皮大衣下捉着跳蚤，心里想：那个狡猾的主席会划给我们什么样的地呢？

半夜里，主人拉开门闩，走到台阶上，望望空中的一片繁星，又到马房里去给马匹拌料。井上的吊杆格[image: ]
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 地发响，草原上有匹小马拖长声音嘶叫起来。院子里传来低低的说话声。彼得醒了。

格利高里在睡梦中磨响牙齿，翻了个身，伤心而含糊地说：

“死路一条啊，老弟，这可不是玩的！……”

主席把靴子踏得噔噔响，走进门廊里。

“小伙子，小伙子，你们听见吗？”

“嗯？”

“活见鬼……有个同乡人刚从维任斯克村回来，他说，维任斯克已经被马赫诺占领了。小伙子们，你们得跑了！……”

彼得半睡半醒地咕噜说：

“嗯，那么土地怎么办呢？你明天把地量出来，我们再走。要不白跑一趟算什么呢！”

黎明时分，彼得梦见他在区委开会，不知什么人在屋顶上重重地跺着脚，跺得铁皮都弯了，还发出响声：咕赫！……吧赫！……

他醒过来，才明白是在炮战。他的心紧张得收缩起来。他们匆匆地收拾好了，拿起木尺，赶开狂叫的狗，向区里走去。

“这儿到维任斯克有多少路呀？”格利高里问。

他默默地迈着大步，若有所思地撕着路旁飞廉的鲜红花瓣。

“大概有三十俄里吧。”

“咱们来得及的！”

他们经过瓜地，向小山上走去。彼得把弹药盒落掉了，回头去拾，不禁大吃一惊：骑兵排着整齐的队伍从那边下来。在带头那个骑兵的头上，一面黑旗迎风飘扬，好像鸟的受伤的翅膀。

“哎，去你妈的！……”

“活见鬼！”格利高里接口说。他的嘴唇颤动起来，脸一下子变成灰白色了。

主席把木尺也丢掉了，莫名其妙地伸手到口袋里去摸烟荷包。彼得连忙跑到谷地里，格利高里也跟着跑去。

脚不听使唤，老是绊跤，跑得像乌龟一样慢；心吓得要裂开了；嘴巴又热又干。浸过水的谷底很湿。淤泥散发着臭气，常常把脚粘住。彼得一边跑，一边拉脱靴子，更灵巧地抓住步枪。格利高里脸色发青，嘴唇抽筋，呼噜呼噜地直喘气。他忽然倒下了，把枪扔得老远。

“扔掉吧，彼得，被他们捉住就完蛋了！……”

彼得发火了。

“你疯了吗？！……快拿起来，混蛋！”

格利高里有气无力地抓住步枪皮带。两人用尖锐而异样的眼睛对望了一阵。

他们重又拔脚跑去。在谷地的边上，格利高里仰天一跤倒下来。彼得咬咬牙齿，抱住同志消瘦的身体，拖着他走。谷地分成几路，一路积着些马骨头和灰色的荆棘，一直通到耕地。一个庄稼汉站在大车旁边，正把两匹马套到犁上去。

“把马借给我们骑到镇上去！……马赫诺匪帮赶过来了！”

彼得抓住马轭，庄稼汉抓住彼得。

“我不给！……母马怀驹了，怎么能骑呢？！”

强壮的庄稼汉用粗笨的手指紧紧抓住枪筒，彼得的头脑里闪过一个念头：拉下步枪打死他，把怀驹的母马弄到手。

他看见一双尖锐可怕的眼睛、面颊上红棕色的刚毛和嘴巴边微细的战栗，就拉下步枪。枪栓哗啦响了一声。

“走开！”

庄稼汉弯下腰去捡大车旁边的斧子，彼得感到喉咙里有点儿黏腻的恶心，用枪柄照凸出的后脑勺敲了下去。穿着皱褶的皮靴的两脚就像蜘蛛的脚一样，痉挛地弯了拢来……

格利高里斩断挽索，跳上母马。彼得也跳上一匹菊花青的克里米亚骟马。他们穿过耕地，来到大路上。马蹄声和谐地响起来。彼得往后望了一眼，只见谷地上灰沙飞扬。追击队散开了，拼足力气赶来。

他们跑了十里路的样子，后面的人马越来越近了。领先的那匹马昂起头，向后退了六七尺，毛茸茸的黑斗篷在骑马人的身上卷动。

格利高里身下的母马，显然越跑越慢了，嘶哑地喘着气，短促地、断断续续地鸣着。

“母马怀驹跑不动……我完了，彼得！”格利高里透过彻骨的寒风嚷着。

在坟墩附近的拐弯处，格利高里从马上跳下来，马倒下了。彼得暴躁地跑了几俄丈路，可是一省悟过来，又急急地勒转马头跑回去。

“你这是干什么呀？！”格利高里像哭一样嚷道，可是彼得满怀信心，灵活地装上子弹，霍地一下跳下马，跪下一只脚，向逼近拢来的黑斗篷开了一枪，接着扔掉弹壳，笑了笑说：

“末日到了，老兄，这可不是开玩笑！”

他又开了一枪。那马用后腿站起来，黑斗篷滑到地上，一只靴子卡在踏镫上，马却不择道路，在滚滚的灰沙中跑去。

彼得用茫然的眼光送着它，叉开两腿，在路上坐下来。格利高里用汗湿的手掌揉着香喷喷的薄荷花，怪样地笑了笑。

彼得一本正经地低低说：

“哎，现在完了。”说完就扑倒在地上。

三

在执委会的院子里，同志们正在把一袋袋缝好的文件埋到地下去。主席雅可夫在台阶上修理一挺生锈的老爷机枪。从早晨起，他们就等着出去侦察的民兵回来。到了中午，共青团员安东在旁边跑过，雅可夫把他叫住了，笑眯眯地说：

“快到马房里去挑一匹好马，赶到克鲁金区去一下。要是碰见我们的侦察队，你就告诉他们，叫他们回到镇里来。步枪你有吗？”

安东闪动光着的脚后跟，边跑边嚷：

“步枪有的，还有二十颗子弹！”

“好，去吧，快点儿！”

过了五分钟，安东像一阵旋风似的从执委会的院子里冲出去，向主席[image: ]
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 老鼠一样的灰色小眼睛，把路上的灰尘都扬了起来。

雅可夫站在执委会的台阶上，望着匀调地摇晃的马脖子和安东的鬈发的脑袋。他站了一会儿，走进布满灰色蛛网的走廊。同志们和共青团员都集合在一起了。他用疲劳的眼睛向大家扫了一下，说：

“安东跑去侦察了……”他沉默了一下，若有所思地用手指敲敲桌子，补充说：“彼得和格利高里在区里……他们逃得出马赫诺的手吗？……”

人们在执委会的回声很响的空房间里走来走去，读着读过千百遍的褪色的标语画上杰米扬·别德内的快板诗。过了两小时，出去侦察的民兵，骑马冲进执委会的院子里。他们也不把马拴起来，就跑上台阶。带头的一个身上扬满灰土，大声问道：

“主席在哪里？”

“哪，他来了。嗯，怎么样，看见了？人数很多吗？他们在钟楼上躲得过去吗？……”

一个民兵绝望地摆了摆鞭子。

“我们跟敌人的先头骑兵队碰上了……好容易才逃回来！他们总共有万把人。浩浩荡荡地赶来，好像一群穴鸟。”

主席皱起眉头，问：

“你们没有碰到安东吗？”

“我们不认识他，只看见克鲁特谷地后面有个人骑马向草原跑去。看样子落在马赫诺手里了……”

人们密密地围拢来，嘁嘁喳喳地谈着话。主席拉拉蓬乱的大胡子，从心底里吐出话来：

“他们俩到区里去量地，显然是完蛋了……安东也是……咱们只好躲到芦苇丛里去了……要对付马赫诺，咱们的力量太差了……”

征粮员张开嘴巴，想说些什么，可是只慌张地对门里嚷道：

“快跑，同志们！骑兵来到小山上了！……”

人们好像被一阵大风吹散了。刚才还聚集在一起，一下子不见了！镇里十室九空了。百叶窗都关上了。村镇上空一片寂静，只有执委会篱笆旁边的草丛里，有只母鸡不知被什么人惊起了，使劲地咯咯叫着。

四

风呼噜呼噜地吹着安东背上的衬衫。骑没有鞍子的马，屁股很痛。马摇摇晃晃地跑着小步，很不平稳。安东勒住缰绳，从克鲁特谷地爬上山去，忽然看见后面有几百名骑兵和两辆机枪车，离他只有两里路的样子。他的脑子里闪过一个念头：“马赫诺匪帮！”

他拉了拉马缰，感到背上一阵刺骨的寒冷，可是马像故意跟他为难，懒洋洋地换动脚步，继续从容不迫地跑着小步，不肯跑大步。

敌人看见他了，大声喊叫，砰砰地乱开枪。风打着他的脸，眼泪糊住了眼睛，尖锐的呼哨声钻进耳朵里。回头望望是很可怕的。直到跑过村镇边上的几户人家，他才回头望了一下。他没有勒住马，就跳了下来，弯下腰，跑到围墙旁边，心里想：“要是打广场上跑，他们会看见的，会赶上来的……还是溜到墙里，爬上钟楼去！……”

他左手紧紧抓住步枪，右手推开栅门，一双光脚踏着地上的落叶，飒飒发响。他走上教堂的螺旋梯，闻到神香、霉气和鸽粪的味儿。

他在教堂的平顶上站住了，直挺挺地躺下来，侧着耳朵听。除了镇里公鸡的啼声之外，一片寂静。

他把步枪放在旁边，取下弹药盒，擦去额上黏腻的汗珠。思想像跳高驼背一样在头脑里跳跃。“反正要被他们打死，不如先下手……彼得说过：马赫诺是资产阶级的走狗……”

安东想起来，他跟朋友们上星期射击隔河一百步外的一辆大车，他击中的次数最多。这会儿，他感到喉咙里有些刺痛，心也跳得比平时慢了。

六个骑兵小心翼翼地跑到广场上，下了马，又把马拴在学校门口的栅栏上。

安东的心又跳得快起来。他咬紧牙齿，强作镇定，用哆嗦的手指装上子弹夹。

胡同里又蹿出来一个骑兵。他在暴跳不止的马上打着转，给了马一鞭子，又急急地向后跑去。从大胆豪放的骑马姿势上，安东认出是个哥萨克。他目送着在马屁股上摇晃的绿色军服，叹了一口气。

机枪车辘辘地开过，数不清的马蹄发出嗒嗒的声音，炮车隆隆地跟在后面。镇里到处都是步兵，好像腐尸上的软虫。街上挤满炮车、弹药车和机枪车。

安东身上一阵发冷，用冻僵的手指触了触枪栓，接着留神地听着。上面，在横梁中间，有只鸽子在咕咕地叫。

“稍微等一下吧……”他想。

在围墙旁边，几个马赫诺匪徒在喂马。其余的人三五成群地躺在马匹中间，穿着彩色的扎脚裤和鲜艳的宽腰带，好像河里五光十色的石卵子。一片说话声和哄笑声。在大路上，机枪车两部一排地行进着……

安东打定主意，在准星上捉住机枪手的灰色皮帽子。枪声砰的一下响了，机枪手的脑袋就在两膝中间垂下来。又是一枪，马车夫丢掉缰绳，悄悄地滑到轮子底下。枪声接二连三地响着……

马匹在拴马桩旁边发起狂来，一边尖声地嘶叫，一边踢骑着的人。大路上有匹受伤的侧马在挽索里挣扎，学校旁边有辆机枪车轰隆隆地翻倒了，戴白色枪套的机枪头，无可奈何地插进泥地里。钟楼上空荡漾着马嘶声、叫嚷声、口令声、杂乱的射击声……

炮车辘辘地向后倒退。安东被发现了。一颗子弹啪的一下打在木梁上。广场空了。在学校的台阶上，马赫诺匪帮的一个水兵，熟练地开起机枪来。子弹不断地在发铜绿的古钟上擦过，发出哀怨的声音。一颗子弹跳开来，正巧打在安东的手臂上。他爬开去，支起身来，靠住砖头柱子，继续开枪：那水兵拍了一下手，旋转起来，仆倒在朽烂倾斜的台阶上。

村镇外面，在坟场附近，一门三英寸口径的大炮从拖车上卸下来，钢的炮口对住灰泥剥落的教堂。隐蔽的村镇被隆隆的炮响惊动了。

炮弹打在教堂的圆顶下面，一大堆砖屑撒在安东身上，铜钟爆发出嘹亮的声音。

五

彼得脸朝下躺着，一动不动，强烈地闻到薄荷的芳香，清楚地听见嗒嗒的马蹄声。

一阵难堪的恶心从肚子里涌上来。他摇摇脑袋，欠起身来，看见格利高里的帆布衬衫旁边有张口沫滂沱的马脸、一件青色的哥萨克长衣、一张被太阳晒成棕色的脸，脸上嵌着一双高尔梅克式的斜眼睛。

在半俄里外的地方，另外有几个人围着一匹马转来转去。那马拖着一个裹在破烂的斗篷里的破烂的人体。

格利高里哭起来，像孩子一样呜咽着，上气不接下气地用撕裂的声音嚷着些什么。这时候，彼得的心哆嗦了。他眼睛不眨一眨，瞧那高尔梅克人怎样在马镫上站起来，接着身子斜挂下来，挥了一下雪亮的钢刀。格利高里笨拙地蹲下来，双手抱住劈成两半的脑袋，哼了一声就倒下了。血在他的喉咙里咕嘟咕嘟地发响，像潮水一样涌出来。

在彼得的记忆里，只留下格利高里微微抽动的两脚和高尔梅克人脱皮的面颊上的一条红色刀疤。随后，马掌上的尖钉刺进彼得的胸膛里，使他失去知觉，他的脖子又被一条马毛编的套索套住了。于是，一切都在火花和热雾中疯狂地旋转起来……

*　　　*　　　*

彼得清醒了，感到眼睛像刀割一样疼痛，忍不住呻吟起来。他用手摸了摸脸，大吃一惊，发现有块滑腻腻的东西从眼皮滑到面颊上。一只眼睛落了出来，另外一只浮肿了，淌着眼泪。彼得从狭小的眼缝里勉强看出头上的马脸和人脸。不知什么人低低地弯下腰来，说：

“快起来，小伙子，不然就要你的命！……到司令部受审去！……喂，起来吗？我是随便的，不经过审问我也可以枪毙你！……”

彼得支起身来。周围万头攒动，喧声冲天，还有马的嘶声。戴灰色羔皮帽的押送兵走在前头。彼得踉踉跄跄地跟在后面。

他的脖子被套索勒得发红，脸上擦伤处的血凝住了，浑身上下痛得厉害，仿佛挨了一顿毒打。

在去司令部的一路上，彼得尽向两边张望。凡是眼睛看见的地方，不论广场，不论街道，不论弯曲的小胡同，都是人、马和机枪车。

司令部设在牧师的家里。沙哑的吉他声和杯盘的叮当声，从打开的窗子里送到街上。显然，牧师老婆在厨房里忙着招待贵宾。

押送彼得的士兵，在台阶上坐下来抽烟，含糊地说：

“在台阶边上等一下，部里在办事呐！”

彼得靠在吱格吱格响的栏杆上，嘴里又干又热，困难地转动破裂的舌头说：

“渴死了……”

“司令部会给你水喝的！”

一个麻脸的水兵走到台阶上。青色的长衣上束着一条大红宽腰带，衣服的毛边一直垂到膝盖上，头上戴着一顶没有舌头的水兵帽，帽上还有褪色的番号：“黑海舰队”。那水兵手里拿着一架有飘带的漂亮手风琴。他那双忧郁的浅绿色眼睛，向彼得从头到脚地瞧了一下，脸上浮着微笑，懒洋洋地拉开手风琴：

年轻的共产党员，

结婚干什么呀？

马赫诺大人一来，

你逃到哪儿去呀？……

水兵的声音充满酒意，但很响亮。他没有抬起眼睛来，重复唱道：

马赫诺大人一来，

你逃到哪儿去呀？……

押送兵抽完最后一口烟，没有回过头来，说：

“嗳，你这独眼龙，跟我来！”

彼得爬上台阶，走到房子里。穿堂的墙上挂着一幅黑旗。旗上有一行被皱纹折断的白色字母：“第二大队司令部”，上面还有一行乌克兰文：“大乌克兰万岁！”

六

在牧师的卧室里，打字机发出嗒嗒的声音。说话声从敞开的门里飘送出来。彼得在阴暗的穿堂里等了很久，感到坐立不安。剧烈的创痛伤害了他的意志和理性。他想：马赫诺匪帮杀了支部的同志和国家干部，如今在牧师的神香弥漫的卧室里，死神又在向他眨眼了。不过，他的心并没有被吓得发冷。彼得闭着眼睛，呼吸均匀，没有间歇，只有那流满鲜血的面颊在微微颤动。

卧室里传出来说话声、打字机的嗒嗒声、娘儿们的笑声和清脆的碰杯声。

牧师老婆匆匆地跑进穿堂，在彼得的旁边走过。一个腰带束得很紧的匪徒紧跟在她后面，把踢马刺碰得叮叮响，一路上拈着浅色的小胡子。牧师老婆手里拿着玻璃瓶，眼睛笑得像扁桃一样细。

“六年的陈果子酒，平时舍不得吃的。哎，您真不知道，跟这些野蛮人一起过活有多可怕呀！……经常受压迫。支部甚至强抢我们的钢琴。您倒想想看：到我们家里来拿走我们的钢琴！啊？”

她一边走，一边用轻薄的、骨碌碌转动的眼睛盯着彼得，轻蔑地皱起了眉头。随后她认出他来，就悄悄地对马赫诺匪徒说：

“他就是共青团支部的主席……恶毒的共产党员……你们应该把他……”

因为裙子窸窣发响，彼得没有听清后半句话。

过了一分钟，他被叫了进去。

“快到偏屋里去，你妈的……”

那个留浅色小胡子的匪徒戴着一顶银灰色羔皮帽，坐在桌子旁边。

“你是共青团员吗？”

“是的。”

“对我们的人开过枪吗？”

“开过……”

马赫诺匪徒若有所思地咬咬胡子尖，眼睛望着彼得头部以上的地方，问：

“我们枪毙你——你不觉得委屈吗？”

彼得用手掌擦擦嘴唇上的血，坚决地说：

“你们枪毙不光的。”

马赫诺匪徒在椅子上突然转过身来，大声嚷道：

“多尔贝舍夫，把这家伙带出去，带给第二排去枪毙！……”

彼得被带了出去。押送兵用皮带缚住彼得的手，拉紧结头问：

“不痛吗？”

“别啰嗦了。”彼得说，走出大门，笨拙地摆动缚住的双手。

押送兵随手带上栅门，拉下肩上的步枪。

“等一下，排长来了！”

彼得站住了。他感到很苦恼，因为下巴痒得难受，可是不能搔——两手被缚住了。

矮小跛脚的排长走了过来。高高的英国皮绑腿，发着焦油的味儿。他问押送兵说：

“是带来给我的吗？”

“给你，关照说得赶快！”

排长用睡意未消的眼睛向彼得瞧了瞧，说：

“真可笑……去跟一个小家伙磨蹭，苦了他，也给自己添麻烦。”

他蹙起褐色的眉毛，又对彼得瞧了一眼，骂着娘，大声喝道：

“滚到仓旁边去，蠢货！……喂！……对你说，去，脸对墙站住！……”

留浅色小胡子的匪徒，从里面走出来，身子靠在雕花的栏杆上，说：

“排长，听见吗？……不用枪毙那家伙了，让他到我这儿来吧！”

彼得走到台阶上，身子靠着门站着。小胡子走到他跟前，仔细瞧着血污的狭小的眼缝，说：

“你很坚强，小伙子……我饶了你的命，把你编到马赫诺大人的队伍里去。你愿意干吗？”

“愿意。”彼得闭住眼睛说。

“不会逃跑吗？”

“你们管吃、管穿——我不跑……”

小胡子笑了，皱起鼻子。

“你就是想跑也跑不掉……我要派人监视你。”他向押送兵回过头去说：“多尔贝舍夫，把这家伙带到你们队里去，给他一些用得着的旧东西。让他留在你的车上吧。得好好看住他。枪暂时别给他！”

他拍拍彼得的肩膀，摇摇晃晃地回屋子里去了。

第二天中午，他们离开镇上。彼得摇摇晃晃地跟胡子下垂的多尔贝舍夫并排坐在马车前座上，脑子里尽想着苦恼的事。

雨后的道路一片泥泞，到处都是土墩。马车跳动着，摇来摆去的。路旁的电线杆在一根根往后退，道路弯弯曲曲，没有个尽头。

在大大小小的村庄里，到处是喧闹的声音，是男人皱着眉头的眼光，是女人悲惨的哭声……

第二大队跟军团失去了联系，向米列罗沃的方向行进。其实军团在左边移动。

傍晚，多尔贝舍夫从座位底下拿出一个揉皱的面包，又切开一只西瓜。他一边吃，一边扔了一些给彼得，说：

“吃吧，老弟，如今你是我们的人了！”

彼得贪心地吃完一块成熟的西瓜和一片有马汗臭的面包。

多尔贝舍夫用短剑又割下一块西瓜，塞给彼得。

“我可不信任你！我想你会逃跑的！把你干掉，那就太平多了！”

“不，大叔，你想得不对。我干什么要逃跑呢？也许你们打仗是为了正义……”

“嗯，对了，就是为了正义。你以为怎么样呢？”

彼得整了整眼睛上的绷带，说：

“既然是为了正义，那你们为什么还要欺负老百姓呢？”

“我们欺负他们什么呀？”

“欺负什么？什么都欺负！你们经过村子，把庄稼人的最后一粒麦子都拿去喂马，弄得他们的孩子没有东西吃。”

多尔贝舍夫卷了一支烟，抽起来。

“这是大人下的命令。”

“要是他下命令把所有的庄稼汉都吊死呢？”

“哼……你把话扯到哪儿去了！……”

多尔贝舍夫把一大团烟吐到头上，不做声了。

过夜的时候，队长基留哈——爱好拉手风琴的麻脸水兵，把彼得叫了去，摇摇毛瑟枪说：

“你这狗养的，死你的妈，要是再谈什么政治，我就下命令把你倒挂在车杠上……明白吗？”

“明白了。”彼得回答。

“哼，快给我滚，可是得记住，独眼龙，稍微有些什么，我把你另外一只眼睛也挖出来，再把你吊死！……”

彼得明白了，进行鼓动得小心。一连两天他竭力改变自己的行为：向多尔贝舍夫打听马赫诺大人的事，问他到过哪些地方，可是多尔贝舍夫守口如瓶，皱着眉头，用怀疑的眼光瞧着彼得，难得通过咬紧的牙齿吐出几个字来。事实上，多尔贝舍夫来历也不小，他是古梁依波列人，跟马赫诺还是近邻。不过，彼得的殷勤和恭敬弄得他有些飘飘然，他开始高兴跟彼得谈话了。第二天，他就给了彼得一支卡宾枪，还有八十发子弹。

那天傍晚，中队在柯沙里村附近歇息。多尔贝舍夫把马从车上解下来，交给彼得一只水桶，说：

“小伙子，快骑上马，跑到柳树丛那边去。那边有个水塘，你去汲点水来，咱们烧粥吃！”

彼得竭力克制住剧烈的心跳，骑上马向水塘跑去。

“我跑到水塘边，再从那儿逃上山去。”他的头脑里闪过这样的念头。

他跑到水塘边，绕过半倒塌的堤岸，悄悄地扔下水桶，用鞋后跟踢了踢马，飞快地向小山上跑去。一颗子弹飕的一声在他的头上飞过，村镇附近响起了枪声，好像在警告他似的。他用模糊的眼光估量一下到村镇的距离：大约半俄里。

他想：“要是跑上山去，准会吃子弹的。”他无可奈何地勒转马头，从原路回去。

多尔贝舍夫把一只盛有马铃薯的铁锅，挂在车杠头上，对彼得瞧了一眼说：

“你要是胡闹，就打死你！你记住！”

七

天蒙蒙亮，一片闹哄哄的说话声把彼得弄醒了。他一醒，就把盖着过夜的马衣扔到车下。在浅蓝色的秋天的原野里，沸腾着一片叫声。

“大叔，这是什么闹声呀？”

多尔贝舍夫挺直身体站在车座上，挥动毛茸茸的皮帽子，脸涨得通红，大声叫道：

“大人万岁！……乌——拉！……”

彼得欠起身来，看见一辆套着四匹黑马的车子，在路上飞跑。马身上冒着白色的汗沫，周围都是骑兵。马赫诺本人在车尔尼雪夫斯克城下受了伤，腋下夹着拐杖，皱紧嘴唇——不知是在忍痛，还是在微笑。一条毯子从后座直拖到地面，灰尘好像蓬乱的头发，悬在后面的车轮上。

马车飞跑而过，一分钟以后，只见远处的道路上灰沙飞扬，喧闹的人声已经静止了。

八

过了三天，第二大队向铁路线推进。路上没有发生过一次战斗。少数红军部队向顿河撤退。彼得跟中队里的人都认识了！在一百五十多人中间，有六十多个是投降的红军，其余都是胡乱拼凑起来的。

有一天宿夜的时候，大家聚集在篝火旁边，在手风琴声中跳着快步舞。结着薄冰的地面，在脚下发出单调的格格声。

多尔贝舍夫沿着圆圈跳矮脚舞，两手拍着扬满灰尘的靴筒，重重地喘着气，好像一匹赶坏了的马。

后来，大家把大衣和皮袄铺起来，躺在篝火旁边。机枪手曼如洛拿起一块烧着的木头来对火，说：

“我们中间有人说：大人将通过矿区，把我们带到罗马尼亚边境上。到了那边，他就扔下军队，一个人跑到罗马尼亚去。”

“这是胡说！”多尔贝舍夫嘟哝着。

曼如洛冒火了，狠狠地骂着多尔贝舍夫，手指朝他一指，大声嚷道：

“哼，他，傻娘儿们姘头！你能拿他怎么办！你这个猪尾巴，你以为他会让你坐他的马车吗？……”

“他不会抛弃军队的！……”多尔贝舍夫暴躁地嚷道。

“死脑筋！……烂婊子养的！……要知道，罗马尼亚皇帝决不会让两万人马入境的！”机枪手气得脸色发白，大声嚷道。

他的话得到了支持。

“你说得对！……”

“一针见血，曼如洛！……”

“只要咱们能为大人和他随身带着的那些姘妇流血，他就用得着咱们……”

“呵——呵——呵！……哈——哈——哈！……再给他几句，老兄！”篝火上升起一片叫嚷。

多尔贝舍夫站起来，匆匆地向中队长的炮车走去。在他后面，人们刺耳地吹着口哨，发出嘘溜溜的声音，有人扔着燃烧的木柴。

“他挑拨是非去了……嗯，好吧……等到一打仗，我们就给他的后脑勺上来一枪！”

彼得看见，队长基留哈向篝火走来，走到火堆旁，又后退了一步。

“你们怎么啦，小伙子们？你们中间谁在想望绞索呀？……谁想在电线杆上荡秋千啊？喂，说吧！……”

曼如洛从地上爬起来，走到队长紧跟前，呼吸急促地道：

“你啊，基留哈，别太过分了！要知道，过分会出乱子的！……夹住你那条闯祸的舌头吧！”

“走吧，咱们到司令部去！”

基留哈抓住机枪手的袖子，周围响起一片喧哗。人们从地上爬起来，毛茸茸的皮帽子立刻像一堵墙似的在队长后面连接起来。

“别动！”

“我们把你的心肝挖出来！”

“我们把你跟司令部一起搞掉！”

他们动手推基留哈，有人抡开手臂，给他一记响亮的耳光。队长的青色长衣的领子撕破了。步枪的枪栓咔[image: ]
 咔[image: ]
 地作响。队长用力挣扎，发出呻吟一样的叫声：

“造反了！……叛变……”

机枪手捂住他的嘴，对着他的耳朵说：

“滚开，闭嘴……当心背上吃子弹！”

他分开挤在一块的人群，把他带到第一辆马车跟前，才回到篝火边来。

哄笑声又爆发了，手风琴也哩哩啦啦地唱起来，跳舞的人们顿着鞋跟。在马车旁边，人们把多尔贝舍夫掀翻在地上，用腰带塞住他的嘴巴，好一阵用枪柄揍他，用脚踢他。

*　　　*　　　*

第二天，一个传令兵从司令部骑马跑来，交给中队长一张从笔记本上撕下来的脏纸头。纸头上总共只有四个词儿，是用紫铅笔潦草地写上的：“命令　中队　攻取　苏维埃农场。”

九

从小山上可以望见苏维埃农场。在弯弯曲曲的白色石围墙后面，有一批砖头建筑物和一个烧砖厂的高烟囱。

中队把车辆扔在大路上，像一条链子似的，不择道路，向国营农场走去。

中队长基留哈脸上扎着一条娘儿们用的柔软头巾，跑在最前头。他身下的黑马老是颠踬。他不时回头望望那默默地在后面走着的零落的队伍。

彼得是左翼的第七人。不知怎的，他老觉得马上要出什么重大的事了。由于这种预感，他心里越来越高兴。

当他们走近农场，听到枪声的时候，中队长从马上跳下来，嚷道：

“躺下！”

他们在谷地附近散开来。大家都躺下了，参参差差地对着石墙开枪。在农场屋顶上，一挺机枪沙哑而迟疑地响起来。院子里站着一些人。子弹落在队伍后面，在地上扬起一团团的灰尘。

中队进攻三次，三次都又退回到谷地里。最后一次，当彼得跑回来的时候，他看见多尔贝舍夫仰面躺在土拨鼠洞的旁边，弯着身子，皮帽下面的额上有一个洞。彼得明白了，他是被自己人打死的：枪开得很准，就打在眼睛稍高的地方。

队长基留哈第四次从刀鞘里抽出弯曲的高加索马刀，用淡黄色的眼睛扫了一下中队，嘶哑地嚷道：

“前进，小伙子们！……跟我来！……”

可是小伙子们一动不动，却低低地咕哝起来。机枪手曼如洛拉掉步枪的枪栓，嚷道：

“你带我们去屠杀吗？我们不去！……”

彼得感到手指发冷，可是身上流着黏腻的汗。他用嘶哑的声音大声叫道：

“弟兄们！……你们流血是为了什么呀？……干什么自己去送命，还要杀害像你们一样的劳动人民？……”

人声静止了。彼得一下子感到手里的步枪皮带都湿了。

“弟兄们！……让我们放下武器吧！……你们人人都有家庭……难道你们不疼老婆孩子吗？你们有没有想到，要是你们牺牲了，叫他们怎么办呢？……”

队长从皮套里抽出毛瑟枪，但是彼得早已料到这一手，就举起步枪，简直不加瞄准打中了那件敞开的青色长衣。基留哈像陀螺一样旋转起来，两手抱住胸脯，倒在地上。

人们把彼得围住了，用枪柄打他，压他，把他掀翻在地上。不过，机枪手曼如洛伸开两臂，向他弯下腰去，厉声喝道：

“站住！……别把小伙子打死！……站住——让他把话说完了，再干掉他！……”

他把彼得从地上拉起来，拿他摇了摇：

“快说！”

地面和天上的浮云都在彼得的眼前打转。他打起精神，镇定下来，说：

“你们杀吧！……反正一个死！……”

后面的人们叫道：

“大声点儿……什么也听不见！”

彼得用袖子擦去太阳穴上流下来的血，提高嗓子说：

“大家好好想一想吧。马赫诺把你们带到罗马尼亚边境，就会把你们扔下的！……他只有现在需要你们！……谁愿意当奴隶，可以跟他走，剩下来的会被红军消灭的。但要是我们现在投降呢，就什么事也没有了……”

谷地很湿。一片寂静。大家都感到喘不过气来，仿佛空气不够似的……

风把乌云低低地铺开在地面上空。寂静……寂静……

机枪手用手擦擦前额，低低地问：

“嗳，怎么样，小伙子们？……”

脑袋一个个低垂着。在一旁，队长基留哈撕着被枪弹打穿的胸膛上的衬衫，最后一次踢了踢脚，就安静了，只有身子还在微微哆嗦。

“谁愿意投降的，向右走！谁不愿意的，向左走！”彼得嚷道。

机枪手不顾一切地摆了摆手，向右边迈了一步，好多人就跟着他急急地拥过去。只有七八个人留着没动，犹豫着，犹豫着，最后也走了过去……

过了五分钟，大家拥挤着向苏维埃农场走去。彼得和机枪手曼如洛带头。彼得的生锈的刺刀上，挂着一件撕破的白衬衫代替旗子。

从苏维埃农场的大门里拥出来一大群人。步枪都准备好了，不信任地向前伸出着。

离开农场三百步的地方，中队站住了。彼得和曼如洛放下步枪，向农场走去。农场里也有两个人迎着他们走来。双方在半路上碰头了，稍微谈了几句话。留大胡子的农场人员拥抱了彼得。曼如洛擦擦胡子，跟另外一个交叉地吻了吻。

两边都响起了喝彩声。中队把步枪都格啦啦地扔在一堆，三三两两走进农场的敞开的大门。

十

肃反委员会的代表从区里骑马来到苏维埃农场。他讯问彼得，把口供记在小本子里，握握他的两手，走了。

一部分原来的马赫诺分子参加了追剿马赫诺的红军骑兵团；其余的人到区军事委员部去了。彼得留在农场里。

经历了这些事件以后一动不动地躺在床上，是多么惬意啊。空眼窝里的创痛似乎减轻了。彼得仿佛并没有被人拿套马索拖着走过，也没有被人打得死去活来……才过去的事不知怎的竟记不起来了，彼得也不愿把它记起来。

但是，在农场的俱乐部里，彼得在一面破镜子前面经过，看见自己残损的土色的脸，伤心得嘴唇痉挛起来，呼吸也困难了。

星期二傍晚，农场的支部书记走到彼得房里。他挨着彼得在床上坐下来，蜷起穿着猎人靴子的长腿，咳嗽几声说：

“过一个钟头到俱乐部去开大会。”

“好的，我去。”

书记坐了一会儿走了。过了一小时，彼得坐在俱乐部里。他听着农场主席、农艺师、烧砖厂厂长和兽医等人的报告。通过具体的数字，彼得眼前浮现出一幅美好的生活的图画。

写记录，作决议，表示愿望。

在讨论日常工作时，支部书记请求发言：

“同志们，共青团员彼得现在住在咱们的农场里。大家都知道，咱们很感激他，因为他保全了咱们的农场。支部建议送彼得到区里去医治，然后把他安排到我们厂里工作。让咱们来表决吧。谁赞成？”

一致同意，没有人反对。这时候，彼得从长凳上站起来，一滴浑浊的眼泪从空眼窝里流到面颊上。他闭住嘴唇，站了一会儿，用眯缝着的独眼向会场环顾了一下，困难地转动不听使唤的舌头说：

“谢谢你们，可是我不能留在这儿……我很愿意跟你们一块儿干活……问题是……问题是在于：你们这儿的生活已经上了轨道：可是在那儿……在我来的那个镇里……那儿的生活还没搞好，才开始安排，成立了支部，现在恐怕有好些人牺牲了……被马赫诺匪徒杀害的……我要到那儿去……那儿更需要干部……”

大家都不做声。大家都同意了。俱乐部里一片寂静。

十一

差不多全农场的人都来给彼得送行。当彼得跟大家告了别，爬到山上的时候，已经黄昏了。道路的上空，在一排排沉默的电线杆的上空，笼罩着一片黑暗……

盖特曼大道沿顿河蜿蜒着，显得比峥嵘的群山还高。彼得默默地走着。

在黏稠的黑暗中，在万籁无声的深夜里，脚步声听来格外响亮。霜在脚底下飒飒发响。被马蹄踩成的坑洼里，结着一层薄冰。冰片破裂了，发出松脆的声音，冰下的水就呱唧呱唧地溅开来。

橙黄色的月亮从大道旁边的坟墩后面升起来。草原上就投下歪斜杂乱的阴影。大道上一片银光，冰上也现出蓝幽幽的反光。

彼得默默地走着，张开嘴巴，贪婪地吸着空气。路边凋谢的艾蓬散发出苦味和汗臭……

道路弯弯曲曲地没有尽头，可是彼得迎着越来越深的夜，坚定地大踏步走去。在深蓝色的天空中，一颗五角星向他闪着绿幽幽的光芒。

1925年
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野小鬼

米什卡梦见祖父在花园里砍了一条结实的樱桃树枝，向他走来。祖父挥挥树枝，严厉地说：

“喂，米什卡先生，过来，我要打你的屁股！……”

“为什么呀，爷爷？”米什卡问。

“因为你从笼里偷了长毛母鸡的蛋，拿去坐旋转木马花掉了！……”

“爷爷，我今年没有坐过旋转木马呀！”米什卡恐怖地叫道。

可是祖父神气活现地捋捋大胡子，顿了顿脚说：

“躺下来，小淘气，把裤子脱掉！……”

米什卡大叫一声，醒过来，心怦怦地跳个不停，好像真的尝到树枝的滋味了。他微微睁开左眼——屋子里一片光明。窗外的朝阳照得暖烘烘的。米什卡抬起头，听见门洞里有声音：妈妈尖声尖气地叫着，叽里喳啦地说着些什么，笑得喘不过气来；爷爷在咳嗽；还有一个陌生人发出“布——布——布……”的声音。

米什卡擦擦眼睛，看见：门砰的一声打开了，祖父跑进正屋里，连跳带蹦，把鼻子上的眼镜也震得摇摇晃晃。米什卡起初还以为是牧师带唱诗班的人来了（复活节牧师来的时候，祖父也是这么忙成一团的），可是跟着祖父进来的是一个很高大的陌生士兵。他身穿黑色军大衣，头戴有飘带、没有遮檐的帽子。妈妈挂在他的脖子上，叫着。

陌生人走到屋子当中，把妈妈从脖子上拉下来，大声说：

“我的孩子在哪里呀？”

米什卡害怕了，钻进被窝里。

“米什卡，乖儿子，你怎么还睡觉呀？你爸爸当差回来了！”妈妈嚷道。

米什卡还没来得及眨动一下眼睛，那士兵已经一把把他抱起来，向天花板上扔去，接着把他紧紧地搂在怀里，褐色的胡子重重地刺他的嘴唇、面颊和眼睛。胡子上沾满了一种又湿又咸的东西。米什卡想挣脱，可是挣不脱。

“瞧我生了个多出色的布尔什维克呵！……马上要长过爸爸了！……呵——呵——呵！……”爸爸嚷着，尽是逗着米什卡玩：一会儿让他坐在手掌上，转来转去，一会儿又把他扔得屋梁那么高。

米什卡忍着，忍着，可是终于像祖父那样把眉头一皱，摆出严肃的样子，又抓住父亲的胡子。

“放手，爸爸！”

“我可不放呢！”

“放下吧！我已经长大了，可你还把我当作小孩子！……”

父亲让米什卡坐在膝盖上，笑眯眯地问：

“那么你几岁了，小家伙？”

“八个年头了。”米什卡皱起眉头白着眼，嘟哝着说。

“乖儿子，你还记得前年我给你做过轮船吗？还记得咱们把那些船放在池塘里吗？”

“记得的！……”米什卡叫道，怯生生地钩住爸爸的脖子。

这一来可乐了：父亲让米什卡骑在脖子上，拉住他的腿，在正屋里团团兜圈子，接着又跳起来，像马一样叫着，米什卡乐得简直喘不过气来了。母亲拉住他的袖子，吆喝道：

“到院子里玩去！……对你说，去，下流坯！”接着请求父亲说：“放了他吧，福玛！你就放了他吧！……他简直不让人家瞧瞧你，你这个英雄。咱们两年没见面了，可你尽跟他玩！”

父亲把米什卡放到地上说：

“先跟孩子们玩去，回头我给你东西。”

米什卡随身带上门，起初想待在门洞里，听他们说些什么。可是接着想到，孩子们谁也不知道爸爸回来了，就穿过院子，经过菜地，踩着马铃薯穴，一溜烟地向池塘跑去了。

米什卡在发臭的死水里洗了澡，在沙滩上滚了一阵，最后又到水里去泡了泡，这才跳动一只脚，拉上裤子。他正要回家去，没想到牧师的儿子维吉卡走了过来。

“别走，米什卡！咱们一起来洗个澡，再上我家玩去。妈妈答应让你到我家去玩了。”

米什卡左手拉拉滑下来的裤子，整整肩膀上的背带，不高兴地说：

“我才不愿意跟你玩呢。你的耳朵太臭了！……”

维吉卡阴险地眯缝起左眼，从瘦骨棱棱的肩膀上拉下绒线衫说：

“这是害瘰疬病的关系，你是庄稼人，你妈妈在篱笆边生你的！……”

“你亲眼看见了？”

“我听说了，是我们家的厨娘讲给我妈听的。”

米什卡用脚扒拉着沙，从上到下把维吉卡打量了一下。

“你妈胡说！我爸爸在战争中打过仗，可是你爸爸呢，是个吸血鬼，老吃人家的包子！……”

“野小鬼！……”牧师的儿子噘起嘴巴叫道。

米什卡抓起一个石卵子，可是牧师的儿子含着眼泪，很老实地笑笑说：

“你别动手，米什卡，别生气！我把我的铁剑送给你好吗？”

米什卡眼睛里闪出快乐的光芒，把石卵子扔在一边，可是一想到父亲，就骄傲地说：

“我爸爸打仗回来，给我带来的东西比你的还好呐！”

“你在吹牛吧？”维吉卡不相信地拖长声音说。

“你自己才吹牛！……我说带来，就是带来！……还有真正的枪呢……”

“那你可太阔气了！”维吉卡羡慕地笑了一下。

“他还有一顶帽子，帽子上还挂着飘带，写着金字，就像你那些小书一样。”

维吉卡想了好一阵，拿什么来使米什卡大吃一惊呢。他皱着前额，搔搔没有血色的肚子。

“我爸爸快要当主教了，可你爸爸是看过牛的。哼，怎么样？……”

米什卡站得厌烦了，转身向菜地跑去。牧师的儿子叫道：

“米什卡，米什卡，我还有话跟你说呢！”

“说吧。”

“到我跟前来！……”

米什卡又走过去，怀疑地瞟了一眼：

“嗳，说吧！”

牧师的儿子用两条又细又弯的腿，在沙滩上跳起舞来，幸灾乐祸地嚷道：

“你爸爸是个共产党！你一死，你的灵魂上了天，上帝就会说：‘因为你爸爸是个共产党，下地狱去！……’那边的小鬼就会把你放到油锅里煎！……”

“难道就不会煎你吗？”

“我爸爸是牧师！……你是个傻瓜，没有读过书，什么也不懂……”

米什卡害怕了。他转过身，默默地向家里跑去。

他在篱笆边站住了，用拳头威吓牧师的儿子，大声说：

“我去问问爷爷。要是你胡说，你别再在我家的门口过！”

他爬过篱笆，向家里跑去，可是眼前只看见一只锅子，他米什卡被放在锅子里煎……锅子烫得很，周围都是沸腾的酸奶油，起着泡沫。他觉得背上好像有蚂蚁在爬，一心想快些跑到祖父跟前，去问个明白……

真是活见鬼，一头猪在栅门里夹住了。头在这一边，身子在那一边，脚抵住地，尾巴摇来摇去，尖声地叫。米什卡连忙跑过去救：他试着打开栅门，猪就声嘶力竭地叫起来。他骑到猪身上。猪猛一用劲，推倒栅门，大叫一声，就穿过院子，向打谷场跑去。米什卡用脚后跟踢着猪的腰，猪拼命飞跑，快得米什卡的头发都被风吹到后面去了。他在打谷场旁边跳下来，回头一望，只见祖父站在台阶上，一只手指向他招着。

“到我跟前来，我的小宝贝！”

米什卡猜不透祖父叫他做什么，可是一想起地狱里的油锅，就急急地向祖父跑去。

“爷爷，爷爷，天上有小鬼吗？”

“我马上叫你去见小鬼！……我唾你，我用树条子抽你！……哼，你这个小混蛋，干什么骑猪啊？……”

祖父一把抓住米什卡的头发，把母亲从屋子里喊出来：

“快来欣赏欣赏你的好儿子吧！”

母亲蹿了出来。

“你为什么揪他呀？”

“为什么吗？我一出来，看见他骑着猪在院子里兜风，兜得灰沙都扬起来了！……”

“他这是骑在怀孕的老母猪身上吗？”母亲吃惊地问。

不等米什卡开口分辩，祖父就解下皮裤带，左手提着裤子不让滑下来，右手把米什卡的头塞到两膝中间夹住。祖父把他打了一顿，还很严厉地说：

“不许骑猪！……不许骑！……”

米什卡正想喊出来，可是祖父说：

“嗨，你这狗养的猫，你就不疼你爸爸吗？他路上累了，躺下睡一会儿，你还要喊吗？”

米什卡只好不做声。他试着用脚踢祖父，可是够不着。母亲抓住米什卡，把他推到屋子里：

“坐在这儿，小恶鬼！……我要收拾你，我要剥你的皮，不像爷爷那样便宜你！……”

祖父坐在厨房的长凳上，偶尔望望米什卡的背。

米什卡向祖父转过身来，用拳头擦掉最后一滴眼泪，屁股顶住门说：

“哼，爷爷……你记着吧！”

“混蛋，你这是在威胁爷爷吗？”

米什卡看见祖父又动手解皮带，连忙把门推开一点儿。

“你这是在威胁我吗？”祖父又问。

米什卡溜到门外。他眼睛贴住门缝，留神地监视着祖父的一举一动，接着说：

“等着吧，等着吧，爷爷！……等你牙齿掉光了，我不替你嚼东西！……到那时你别来求我！”

祖父走到台阶上，看见米什卡的头在菜地和绿色的乱麻丛里晃动，他那条蓝裤子也忽隐忽现。祖父用拐杖威吓了他好一阵，可是胡子里藏着微笑。

父亲叫他米卡。母亲叫他米纽什卡。祖父呢，高兴的时候叫他小淘气，不高兴的时候就竖起两条灰色的大眉毛，说：“喂，米什卡先生，过来，让我撕撕你的耳朵！”

所有别的人——多嘴的邻居也好，小朋友也好，大家都叫他米什卡和“野小鬼”。

母亲生他的时候还是个姑娘。虽然过了一个月她就跟牧人福玛结了婚，孩子也是他的，可是“野小鬼”这绰号就像溃疡那样，一辈子留在米什卡的身上。

米什卡身体瘦弱，头发春天里好像向日葵的花瓣，六月里被太阳一晒，都乱蓬蓬地竖起来；面孔活像麻雀蛋，满是雀斑；鼻子呢，因为晒太阳和经常在池塘里洗澡，都脱皮了，像鱼鳞一样裂开了。米什卡的腿也有点儿瘸，但他有一样东西长得很好，那就是眼睛。一双浅蓝的灵活的眼睛，好像两块没有融解的河冰，从细细的眼缝里望出来。

父亲爱米什卡，就因为这双眼睛，和他那股坐立不安的活泼劲儿。他服役回来，给儿子带来一个很陈很硬的姜饼和一双稍微穿过的小皮靴。皮靴被母亲用手巾包起来，藏在箱子里；姜饼当晚就被米什卡拿到门槛上用铁锤敲碎，吃得一点也不剩了。

第二天，太阳一出来，米什卡就醒了。他从铁锅里捧了些温水，抹了抹脸上隔夜留下的污秽，也不擦干，就跑到院子里去了。

妈妈在母牛旁边忙着，爷爷坐在土台上。他把米什卡叫到跟前说：

“小淘气，快钻到仓底下去！母鸡在那里咯咯咯叫，准是下蛋了。”

米什卡一向讨好爷爷：他爬到仓底下，却从另一头跑掉了。他连跳带蹦地向池塘跑去，回头望望——爷爷有没有看见他？跑到篱笆跟前，脚被荨麻刺破了。爷爷还在等他，嘴里哼哼着。他等得不耐烦了，就自己钻到仓底下。仓底下又闷又黑，爷爷眯细眼睛，头又重重地撞在横梁上，还沾了一身鸡屎，但他一直爬到底。

“嗨，米什卡，说实在的，你真是个傻小子！……找了这么久还是没找着！……难道母鸡会把蛋下到这儿来吗？哪，蛋准是在这块石头底下。小淘气，你爬到哪儿去了？”

回答爷爷的是一片寂静。他从仓底下爬出来，抖掉身上的鸡屎，眯细眼睛，向池塘望了好一阵，看见米什卡，就摆了摆手……

孩子们在池塘旁边围住米什卡问：

“你爸爸在部队里干过吗？”

“干过。”

“他在那边干什么呀？”

“当然是打仗啰！……”

“胡说！……他只不过在那边捉捉虱子、啃啃骨头罢了！……”

孩子们哈哈大笑，用手指指着米什卡，在周围跳来跳去。米什卡气得眼泪在眼眶里打滚，可是牧师的儿子维吉卡还要挖苦他：

“你父亲是共产党吗？……”他问。

“我不知道……”

“我知道是共产党。爸爸今天早晨说，他把灵魂卖给魔鬼了。爸爸还说，共产党马上都要被吊死了！……”

孩子们都不做声，可是米什卡的心收缩了。爸爸要被吊死吗——这是为什么呀？他咬紧牙齿说：

“爸爸有一支老大老大的枪，他要把有钱人统统打死！”

维吉卡把一只脚伸到前面，得意扬扬地说：

“他办不到！我爸爸不给他祝福，没有祝福他什么事也做不成！……”

铺子老板的儿子普罗什卡鼓起鼻孔，推推米什卡的胸膛，嚷道：

“别把你爸爸吹得太神气了！……革命一起来，他就抢走我爸爸的货。爸爸说：‘哼，只要政府一垮台，我把看牛的福玛头一个打死！……’”

普罗什卡的姊姊娜塔莎顿顿脚说：

“揍他，孩子们，干什么望着呀？！”

“揍共产党的儿子！……”

“野小鬼！……”

“好好地揍他，普罗什卡！”

普罗什卡挥动树条，向米什卡的肩上打去；牧师的儿子把腿一伸，米什卡就扑通一声，仰天倒在沙滩上。

孩子们嚷起来，向他扑过去。娜塔莎尖声尖气地叫着，用指甲抓米什卡的脖子。不知谁狠狠地踢他的肚子。

米什卡把普罗什卡从身上摔掉，霍地一下跳起来。他好像一只被猎狗追逐的兔子，在沙滩上踉踉跄跄地跑回家去。孩子们在他后面叫着，扔着石头，可是没有追上去。

米什卡直到钻进带刺的绿色大麻丛里，才换了一口气。他在潮湿而芳香的土地上坐下来，擦去被抓破的脖子上的血，哭了起来。太阳穿过叶子缝，照到米什卡的眼睛，把他颊上的眼泪晒干，又像妈妈一样亲切地吻他的褐发蓬松的头顶。

他坐了好一阵，直到眼泪干了，才站起来，悄悄地回到家里。

父亲在屋檐下用柏油抹车轮子。头上的帽子歪在后脑勺上，垂下两条飘带，身上穿着一件蓝底白条的汗衫。米什卡从旁边走过去，站在车子跟前，好一阵没有做声。最后他壮起胆子，推推爸爸的手，悄悄地问：

“爸爸，你在部队里干什么呀？”

父亲抖动褐色的胡子，笑了笑说：

“打仗呀，好儿子！”

“可是孩子们……他们都说，你只在那边捉捉虱子！……”

眼泪又把米什卡的喉咙哽住了。父亲笑起来，拉住米什卡的两手。

“他们胡说，我的宝贝！我坐过轮船。很大的轮船在海里开来开去，我就坐在那船上，后来我又去打仗。”

“你跟谁打过仗？”

“跟老爷们打仗，我的心肝。你还小，我只好为你去打仗了。关于这事还有一支歌呢。”

父亲笑了笑，眼睛瞧着米什卡，用脚踏着拍子，低低地唱起来：

嗳，米什卡，米什卡，我的米什卡，

你不用去打仗，让你爸爸去吧。

爸爸老了，在世界上活够了，

你还小，你还没结婚呐……

米什卡把孩子们欺负他的事忘掉了。看到爸爸的褐色小胡子翘起来，好像妈妈扎扫帚的枝条，嘴唇在胡子下可笑地啧啧响着，嘴巴又张得像一个圆圆的小黑洞，米什卡忍不住笑了。

“你现在别来打扰我，米卡，”父亲说，“让我把车子修好了。晚上睡觉的时候，我把打仗的事都讲给你听！”

*　　　*　　　*

白天长得好像草原上荒凉而没有尽头的路。太阳落山了，牛群在村子里过去了，灰尘也落下了。在黑下来的天空中，羞答答地出现了第一颗小星星。

米什卡实在等不及了，可是妈妈好像有意跟他为难，好久地在母牛旁边忙碌，挤牛奶，又爬到地窖里，足足待了一小时。米什卡像条泥鳅，在她跟前转来转去。

“快吃晚饭了吧？”

“急什么呀，小鬼，又饿了！……”

米什卡还是一步不离妈妈：妈妈走到地窖，他跟到地窖；妈妈走到厨房，他跟到厨房。他拉住她的衣襟，跟来跟去，好像水蛭一样吸在她身上。

“妈——妈！……快吃晚饭呀！……”

“你别缠个不清了，讨厌鬼！……你要吃，拿块面包去吃吧！”

米什卡还是不肯安静。妈妈在他后颈上打了一记，可是连这个也没有用。

吃晚饭的时候，他匆匆地吞了些麦粥，就慌忙跑到正屋里。他把裤子远远地扔在箱子后面，一下子钻进妈妈的用各色布条缝成的被子里，躲着等爸爸来讲打仗的事。

祖父跪在神像前面，喃喃地念着经，叩着头。米什卡微微抬起头来，看见祖父困难地弯着腰，左手的手指撑住地面，前额砰的一声叩在地板上！……米什卡就用肘在墙上敲了一下！……

祖父又喃喃地念起经来，叩了一个头。米什卡又敲了一下墙。祖父生气了，向米什卡转过身来：

“我揍你，该死的东西！唉，饶恕我吧，上帝！
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 ……你再敲一下，我就揍你！”

眼看着就要打架了，幸亏这时候父亲来了。

“米卡，你干什么躺在这儿呀？”他问。

“我跟妈妈一块儿睡。”

父亲在床沿上坐下来，默默地拈着胡子。后来，想了想说：

“我把你的被子铺在爷爷床上了……”

“我不要跟爷爷睡！……”

“这是为什么呀？……”

“他的胡子烟味太臭了！”

父亲又拈拈胡子，叹了一口气：

“不，好儿子，你还是跟爷爷睡吧……”

米什卡把被子拉到头上，一只眼睛向外望着，委屈地说：

“爸爸，昨天你睡在我的地方，今天……你去跟爷爷睡吧！”

他坐在床上，两手抱住父亲的头，低低地说：

“你跟爷爷睡吧，不然妈妈跟你一起会睡不着的！你身上的烟味也臭得很呐！”

“嗳，好吧，我跟爷爷睡，可是打仗的事我不讲了。”

父亲站起来，向厨房走去。

“爸爸！”

“嗯？”

“你睡在这儿吧……”米什卡叹着气说，爬了起来。“那么打仗的事你讲吗？”

“我讲的。”

祖父靠墙睡，米什卡被安置在床边上。过了一会儿，父亲来了。他把长凳挪到床跟前，坐下来，抽起臭烘烘的烟卷来。

“嗯，事情是这样的……从前铺子老板的地就在我们打谷场后面，你还记得吗？……”

米什卡想起来了，他从前怎样跑到又高又香的小麦地里去。一翻过打谷场的石围墙，就是麦地了。麦子长得比他头还高，重甸甸的黑芒的麦穗搔着他的脸。麦地里散发着灰尘、野菊和草原风的气味。妈妈有时候对米什卡说：

“米纽什卡，别在庄稼地里走远了，你会迷路的！……”

爸爸沉默了一阵，摸摸米什卡的头又说：

“你跟我到沙地坟山后面去过，你还记得吗？咱们的庄稼就在那边……”

米什卡又想起来了，在沙地坟山后面，靠近大路有一条弯弯曲曲的庄稼地。有一次，米什卡跟父亲跑去，看见整条地都被牲口糟蹋了。麦穗成堆地被踏进地里，弄脏了，只剩下光麦秆在风中摇摆。米什卡记得，爸爸这么大这么强壮的人，竟扭歪了脸，眼泪一滴一滴地顺着扬满灰尘的面颊流下来。米什卡当时看着他也哭了……

在回来的路上，父亲问看瓜田的人说：

“你说，费多特，是谁把我的庄稼糟蹋了？”

看瓜田的人往脚下吐了一口唾沫，回答说：

“铺子老板赶牲口到市场上去，故意打你那块地上过……”

……父亲把长凳挪近一点，继续说：

“铺子老板和别的有钱人占了所有的土地，弄得穷人就没有地种了。从前到处都是那样的，不光是在咱们的村子里。那时候他们欺负咱们可厉害了……日子那么难过，我就去给人家放牛，后来又被征去当差。在部队里也很不好受，军官们动不动打人耳光……后来出现了布尔什维克，他们的头脑叫列宁。他的样子好像并不聪明，肚子里可有学问，尽管他也像咱们一样是庄稼人出身的。布尔什维克给我们出了个难题目，弄得我们都答不上来。他们说：‘庄稼汉和工人们，你们干什么坐着不动啊？……抓起老爷长官们的脖子，把他们扔出去，用扫帚把他们扫走！什么都是你们的了！……’

“就是这些话把我们难住了。我们考虑了一下：说得对。我们就把老爷们的土地和财产夺下来，可是他们吃不起苦，发起狠来，向我们庄稼汉和工人发动了战争……你懂吗，好儿子？

“那个列宁——布尔什维克的头脑——就把人民发动起来，好像庄稼汉犁地一样。他招集士兵和工人，狠狠地去打老爷们！打得他们屁滚尿流！那些士兵和工人就称为红卫军。我就是在红卫军里干。我们住在一座老大老大的房子里，叫斯莫尔尼宫。那里的走廊呀，好儿子，很长很长，房间多得叫人进去了出不来。

“有一天夜里，我在门口值岗。外边冷得很，可是我只穿着一件呢大衣。风冷得刺骨……这时候有两个人从房子里出来，在我身边走过。他们走近了，我看出其中一个就是列宁。他走到我跟前，亲切地问：

“‘同志，您不冷吗？’

“我就对他说：

“‘不，列宁同志，别说冷，就是最凶恶的敌人也打不倒我们！政权夺到了手，决不能再还给资产阶级！……’

“他笑了起来，紧紧地握着我的手。随后轻轻地向大门口走去。”

父亲沉默了，从口袋里掏出烟荷包，用纸头卷了一支烟，划亮火柴，抽了起来。在他那褐色的硬胡子上，米什卡看见一滴亮晶晶的眼泪，好像早晨荨麻叶子尖上的露珠。

“他就是这样一个人。关心所有的人。疼每一个战士……这以后我常常看见他。他在我旁边走过，老远看见了，就笑眯眯地问：

“‘您说资产阶级打不倒我们吗？’

“‘他们办不到，列宁同志！’我这么回答他。

“好儿子，他的话真的实现了！土地和工厂都被我们夺来了，那些有钱人，那些吸我们血的人，都被打倒了！……等你长大了，别忘了你爸爸原来是个海军，为了共产主义流过四年血的。将来我要死的，列宁也要死的，可是我们的事业会永远存在！……等你长大了，你愿意像你爸爸那样去为苏维埃政权打仗吗？”

“我去的！”米什卡喊道，从床上蹿起来，想一把抱住爸爸的脖子，可是忘记爷爷睡在旁边，竟一脚踩在他的肚子上。

祖父叫起来，伸手想去抓米什卡的头发，幸亏爸爸抱起米什卡，把他抱到正屋里去了。

米什卡在爸爸的怀抱里睡着了。开头好久地想着那个奇怪的人——列宁，想着布尔什维克，想着战争，想着轮船。开头还迷迷糊糊地听见压低的说话声，闻到汗和土烟草的甜腻腻的味儿，——后来眼睛粘在一起，眼皮仿佛被人家用手压住了。

他没有睡熟，就做起梦来。他梦见一座城市：街道很宽，母鸡在街上的炉灰里打滚。乡下鸡很多，没想到城里还要多。房子真的像爸爸讲的那样：一座老大老大的房子，顶上盖着新鲜芦苇，房顶的烟囱上还有一座房子，在那座房子的烟囱上再有一座房子，而最高一座房子的烟囱竟一直伸到天上。

米什卡仰起头，在街上走着，忽然不知从哪儿出现了一个很高很高的人，穿着红衬衫，迎面向他走来。

“米什卡，你干什么在街上闲荡呀？”他很亲切地问。

“是爷爷让我来玩的。”米什卡回答说。

“那你知道我是什么人吗？”

“不，我不知道……”

“我是列宁同志！……”

米什卡吓得膝盖都弯曲起来。他想逃走，可是穿红衬衫的人一把捉住他的袖子说：

“米什卡，你真是太不害臊了！你明明知道我在为穷人打仗，为什么不来加入我的军队呀？……”

“爷爷不让我来！……”米什卡分辩说。

“嗯，随你的便，”列宁同志说，“可是没有你，我是干不了的！你得来参加我的军队，这就是了！……”

米什卡拉住他的手，十分坚决地说：

“嗳，好，我就不得爷爷的同意来参加你的军队吧。我要去为穷人打仗。万一爷爷因此拿树条打我，你可得来给我说个情啊！……”

“我一定来给你说情！”列宁同志说，说完就顺着街道走去。米什卡乐得简直喘不过气来，他想叫喊，可是舌头僵住了……

米什卡在床上哆嗦了一下，一脚踢在祖父的身上，就醒来了。

祖父在梦中哼哼着，啧啧嘴唇。米什卡从小窗子里看见，池塘后面的天空已经出现了鱼肚色，云彩好像玫瑰红的泡沫，从东方升起来。

从那时起，父亲每天晚上都给米什卡讲战争，讲列宁，讲他到过的地方。

星期六晚上，执委会的看门人把一个穿军大衣、挟“皮靴筒”
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 的矮个子带到院子里来。他把祖父叫到跟前说：

“我给您带来一位苏维埃工作同志。他是城里来的，要在你们这儿过夜。老大爷，您给他弄些晚饭吃吧。”

“这个，我们当然不反对。”爷爷说，“同志先生，您有证件吗？”

米什卡看见祖父这么有学问，感到很奇怪。他把一只手指插进嘴里，站在旁边听着。

“有的，老大爷，全都有的！”挟“皮靴筒”的人笑了笑，向正屋走去。

祖父跟在他后面，米什卡跟在祖父的后面。

“您到我们这儿来有什么事啊？”祖父边走边问。

“我是来搞改选工作的。要选举苏维埃主席和委员了。”

过了一会儿，父亲从打谷场回来。他跟外乡人打了招呼，叫妈妈准备晚饭。晚饭后，父亲和外乡人并排坐在长凳上，外乡人解开“皮靴筒”，拿出一叠纸头给父亲看。米什卡忍不住，在旁边转来转去，很想看一看。父亲拿起一张纸片给米什卡看：

“你瞧，米卡，这就是列宁！”

米什卡从父亲手里抢过相片，睁大两只眼睛瞧，惊奇得嘴巴都合不拢了：纸片上站着一个身材不高的人，根本不穿什么红衬衫，而是穿着普通的西服。一只手插在裤袋里，一只手指着前面。米什卡盯着他看，刹那间什么都看明白了。两条弯弯的眉毛，眼光和嘴角里含着的微笑，脸上的每根线条，这一切都从此牢牢地印在米什卡的心里了。

外乡人从米什卡的手里拿回相片，嗒的一声关上“皮靴筒”，就去睡觉了。他脱了衣服，躺下来，盖上大衣，正要睡着，忽然听见门嘎的一声响。他抬起头来：

“谁呀？”

不知谁光着脚在地板上啪哒啪哒地走来。

“那边是谁？”他又问，忽然看见米什卡站在床跟前。

“你要什么呀，小家伙？”

米什卡默默地站了一会儿，然后鼓足勇气低声说：

“叔叔，你……你把列宁给我吧！……”

外乡人不做声，从床上低下头来瞧着他。

米什卡感到一阵恐怖：嗳，也许不肯给吧？他竭力克制住说话时声音的哆嗦，匆匆忙忙，上气不接下气地低声说：

“你把他送给我，我……我给你一个很好的洋铁盒子，还有羊拐子
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 也统统送给你，还有……”米什卡绝望地摆了摆手说：“还有把爸爸带给我的皮靴也给你！”

“你要列宁做什么呀？”外乡人笑眯眯地问。

“他不肯给！……”米什卡忽然想。他垂下头，免得被人家看见眼泪，悄悄地说：

“我用得着呢！”

外乡人笑起来，从枕头下拉出“皮靴筒”，把相片给了米什卡。米什卡把相片藏在衬衫底下，紧紧地、紧紧地贴住心口，飞快地跑出正屋。祖父醒来了，问：

“你跑来跑去干什么呀，夜游神？对你说晚上不要喝牛奶，不要喝牛奶，如今可憋不住了！……尿在污水桶里吧，我可不高兴陪你到院子里去！”

米什卡一声不响地躺下来，两手按住相片，不敢转身：惟恐把相片弄皱。就这样睡着了。

天没亮他就醒了。妈妈刚挤好牛奶，把牛赶到牛群里去。她看见米什卡，两手一拍说：

“你这是发昏啦！这么早起来干什么呀？”

米什卡把相片压在衬衫里面，经过妈妈跟前，跑到打谷场，钻到仓底下。

仓房周围长着牛蒡，荨麻好像一道爬不过的绿墙，密密地竖立着。米什卡爬到仓底下，用手掌扒开灰尘和鸡粪，摘了一张老黄的牛蒡叶子，把相片包起来，再用一块小石头压住，免得被风吹掉。

从早到晚整天下着雨。天空被一片灰色的幕遮住，院子里的水潭泛着泡沫，街上的水像小溪一样争先恐后地奔流。

米什卡只好坐在家里。当祖父和父亲收拾好，到执委会去开会的时候，天色已经黑了。米什卡戴上祖父的帽子，也跟着去。执委会设在教堂的门房里。米什卡沿着歪斜而泥泞的台阶，喘吁吁地走上去，走到房子里。天花板下面烟雾弥漫，房子里挤满了人。那个外乡人坐在靠窗的桌子边，对到会的哥萨克们说着些什么。

米什卡悄悄地溜到最后一排，在长凳上坐下来。

“同志们，谁赞成福玛做主席？请举手！”

铺子老板的女婿李森科夫坐在米什卡的前面，嚷道：

“公民们！……我请大家取消他的候选资格。他的行为不规矩。还在他给我们看牛的时候，我们就发现了！……”

米什卡看见，鞋匠费多特从窗台上站起来，挥动双手，叫道：

“同志们，有钱人不愿让看牛人福玛当主席，可他是无产阶级，拥护苏维埃政府的……”

富裕的哥萨克在门口站成一堆，跺着脚，嘘嘘地叫起来。执委会里升起一片喧哗。

“看牛的用不着！”

“他干了差事回来，让他仍旧给大家看牛吧！……”

“去他妈的福玛！”

父亲站在长凳边。米什卡望了望父亲苍白的脸，因为替他担心，自己的脸也白了。

“静点儿，同志们！……我要叫你们退出会场了！”外乡人用拳头敲敲桌子嚷。

“我们从哥萨克中选个自己人！……”

“用不着！……”

“我们不——不要……他奶奶的！……”哥萨克们闹着，闹得最厉害的是铺子老板的女婿李森科夫。

一个身体强壮、胡子棕黄的哥萨克，一只耳朵上戴着耳环，身上穿着打过补丁的衣服，跳到长凳上。

“弟兄们！……事情是这样的！……有钱人蛮不讲理，想让他们自己人当主席！……然后又是……”

从呻吟一样的叫声中，米什卡只听见戴耳环的哥萨克叫出来的个别词儿：

“分配……土地……穷人分到……沙壤地……自己却拿……黑壤地……”

“让李森科夫当主席！……”站在门口的那些人嚷道。

“李——森——科——夫！……呵——呵——呵！……哈——哈——哈！……”

好容易安静下来了。外乡人皱着眉头，溅着唾沫星子，好一阵嚷着些什么。

“他大概在骂人吧。”米什卡想。

外乡人大声问：

“谁赞成福玛？”

长凳上举起了好多只手。米什卡也把手举起来。有人从一条长凳跳到另一条上，大声数着：

“六十三……六十四……”他没有看米什卡，就指指他那只举起的手叫道：“六十五！”

外乡人在一张纸上记着些什么，又叫道：

“谁赞成李森科夫，请举手！”

二十七个有钱的哥萨克和磨坊主叶戈尔都举起手来。计数的人走到米什卡跟前，从上到下地向他望了一眼，狠狠地拉住他的耳朵。

“哼，你这小流氓！……滚出去，不然我要揍你了！也来投票！……”

周围的人都笑起来。那人把米什卡拉到门口，往他背上推了一下。米什卡想起父亲跟祖父相骂时说的那句话，就一边走下泥泞滑溜的台阶，一边叫道：

“你没有这样的权利！”

“我让你瞧瞧我的权利！……”

委屈总是很难受的，这一下米什卡的委屈也很不好受。

米什卡走回家，哭了一会儿，又向妈妈诉苦，可是妈妈怒气冲冲地说：

“不该去的地方别去！到处乱钻！……跟你在一块儿，真是活受罪！”

第二天早晨，大家坐在一起吃早饭，没有吃完，就听见远方隐隐约约的乐声。父亲放下匙子，擦擦胡子说：

“这是军乐队呀！”

米什卡仿佛被一阵风从凳子上吹了起来。大门砰地响了一声，窗外只听见急促的嘟——嘟——嘟——嘟声……

父亲跟祖父走到院子里，妈妈从窗子里伸出半个身体。

红军的队伍好像绿色的波浪，涌到街道尽头。乐队在前面吹着老大老大的喇叭，敲着铜鼓。村子上空荡漾着一片军乐声。

米什卡看得眼花缭乱。他手足无措地在一个地方转来转去，接着拔脚向乐队跑去。心里仿佛有样甜滋滋的东西在翻腾，在往喉咙口涌……米什卡瞧瞧红军战士扬满灰尘的快乐的脸，瞧瞧那些庄严地鼓起面颊的喇叭手，一下子就打定了主意：“跟他们一起打仗去！……”

米什卡想起那个梦，勇气就来了。他抓住最靠边的战士的背囊：

“你们上哪儿去？去打仗吗？”

“不打仗又干什么呀？是的，去打仗！”

“你们为谁打仗呀？”

“为苏维埃政府，小傻瓜！喂，过来，到中间来。”

他把米什卡推到队伍中间。有人笑着，在米什卡鬈发蓬松的后脑勺上拍了一下；另外一个一边走，一边从口袋里摸出一块弄脏的糖，塞在他的嘴里。在广场上，队伍前边有人叫道：

“立——定！……”

红军战士们站住了，在广场上散开来，密密地躺在阴凉的地方，躺在学校矮墙的阴影里。一个刮过脸的高个子战士，腰里挂着刀，走到米什卡跟前，他皱起嘴唇，笑眯眯地问：

“你怎么落到我们这儿来的？”

米什卡摆出庄重的样子，拉拉滑下来的裤子说：

“我跟你们一块儿打仗去！”

“营长同志，把他带去当助手吧！”一个战士嚷道。

周围的人都哈哈大笑。米什卡不断地眨着眼，可是那个被古怪地称为“营长”的人，把眉头一皱，严厉地叫道：

“嗨，你嚷什么呀，傻瓜？当然啰，我们要把他带去，但是有个条件……”营长向米什卡回过头来说：“你的裤子只有一条背带，那不行。你这副样子会叫我们丢脸的！……你瞧，我身上有两条背带，大家都有两条。快去，叫你妈妈再缝一条上去，我们在这儿等你……”随后他向矮墙那边转过身去，[image: ]
 [image: ]
 眼睛，叫道：“吉列辛科，去给新来的战士拿枪和大衣来！”

躺在矮墙下的一个人爬起来，把手举到帽檐旁边，回答说：

“是！……”他说罢就很快地顺着矮墙跑去。

“喂，快回去！叫你妈妈马上再缝一条背带！……”

米什卡严厉地向营长瞧了一眼：

“瞧着吧，你可不能骗我啊！”

“嗳，你这算什么话？怎么可以呢！……”

从广场到家里很有一段路。等到米什卡跑到家里，已经喘得上气不接下气了。到了大门口，他一边跑，一边把裤子脱掉，闪动两条光腿，一阵风似的冲到屋子里。

“妈妈！……裤子！……缝背带！……”

屋子里一片寂静。苍蝇好像黑色的蜂群，在炉子上空嗡嗡地吵闹。米什卡跑遍院子、打谷场、菜园，不见父亲，不见母亲，也不见祖父。他窜到正屋里，看见一只口袋。他用刀把袋上的长带子割下来，可是没有工夫缝，其实也不会缝。他草草地把带子系在裤上，攀过肩膀，再在前面系住了，就钻到仓底下。

他推开石头，看见列宁的那只手正指着他米什卡，就换了一口气，悄悄地说：

“嗳，你看见吗？……我也加入你的军队了！……”

米什卡小心翼翼地用牛蒡叶子把相片包好，塞进怀里，沿着街道跑去，一只手按住胸前的相片，一只手拉着裤子。他跑过邻居的篱笆，向一个女邻居叫道：

“阿尼西莫夫娜！”

“嗯！”

“你对我家里说一声，吃饭不要等我了！……”

“你跑到哪儿去呀，小淘气？”

米什卡摆了摆手：

“干差事去！……”

他一跑到广场上，立刻像木头一样愣住了。广场上一个人也没有了。矮墙下弃着些香烟头、洋铁罐子、破裹腿，从村子尽头隐隐约约地传来军乐声，还听见远去的脚步在坚实的路上嚓嚓地响。

米什卡拉开喉咙哭起来，拼着所有的力气跑去追赶。本来是赶得上的，一定赶得上的，可是在皮匠院子的前面，当路躺着一条长尾巴的大黄狗，露着牙齿。等到米什卡拐到另一条街上，就再也听不见军乐，听不见脚步声了。

过了两天，村子里来了一支四十人左右的队伍。那些兵穿着灰色的毡靴和油污的工服。父亲从执委会回来吃中饭，对祖父说：

“爸爸，把仓里的粮食准备好。征粮队来了，要开始征粮了。”

士兵们从这家走到那家，用刺刀探着板棚里的地面，搜出埋着的粮食，用大车运到公仓里。

他们来到主席家里。前面的一个吸着烟斗，问祖父说：

“老大爷，埋了粮食没有？坦白说出来！……”

祖父摸摸胡子，傲然地说：

“要知道我儿子是共产党呢！”

他们走到仓房里。吸烟斗的士兵用眼光估量了一下粮囤，笑笑说：

“老大爷，把这个囤里的粮运去吧，剩下的留给你们吃和做种子。”

祖父把老马萨夫拉斯卡套到车上，喘着气，哼哼着，装了八口袋粮食，伤心地摆摆手，向公仓运去。妈妈有些舍不得粮食，哭了一下。米什卡帮祖父把粮食装到口袋里，就去找牧师儿子维吉卡玩了。

米什卡和维吉卡刚在厨房里坐下，把纸头剪成的马摆在地上，那几个兵就走了进来。牧师穿着拖到脚面的长袍，跌跌跄跄地跑去迎接他们，手忙脚乱，请他们到屋子里去，可是吸烟斗的士兵严厉地说：

“我们到仓房里去！你们的粮食藏在哪儿呀？”

牧师老婆头发蓬乱，从正屋里蹿出来，狡猾地笑了笑说：

“说实在的，先生们，我们的粮食一点也没有了！……我丈夫还没有去收过奉献呢……”

“你们有没有地洞呢？”

“没有，没有的……我们的粮食一向是放在仓里的……”

米什卡想起来，他曾经跟维吉卡一起从厨房爬到一个宽大的地洞里，就回头对牧师老婆说：

“我跟维吉卡从厨房里爬到地洞里去过，你忘了吗？……”

牧师老婆脸色发白，故意哈哈大笑：

“你这是搞错了，小孩子！……维吉卡，你们还是到花园里玩去吧！……”

吸烟斗的士兵眯缝起眼睛，对米什卡笑了笑说：

“小朋友，地洞怎样下去的呀？”

牧师老婆把手指捏得格格发响，说：

“难道你们真的相信这个傻小子吗？先生们，我肯定对你们说，我们没有地洞！”

牧师摆动长袍的前襟，说：

“同志们，去用些点心好不好？咱们到屋子里去吧！”

牧师老婆在米什卡旁边走过，在他的手上狠狠地拧了一把，亲切地笑了笑说：

“孩子们，到花园里去，别在这儿打扰了！”

士兵们相互使了个眼色，走到厨房里，用枪柄敲敲地板。他们挪了挪靠墙的桌子，拉开粗麻布。吸烟斗的士兵揭起一块地板，往地洞里张了一下，摇摇头说：

“你们怎么不害臊呀？说没有粮食，可是地洞里装满了麦子！……”

牧师老婆恶狠狠地对米什卡看了一眼，看得米什卡害怕起来，想赶快逃回家去。他站起来，跑到院子里。牧师老婆跟着他蹿到门口，呜呜地哭起来，抓住米什卡的头发，把他在地上拖来拖去。

米什卡好容易才挣脱了，头也不回跑回家里。他哭得上气不接下气，把前后经过都讲给妈妈听了。可是妈妈抱住头说：

“叫我拿你怎么办呢？……趁我没动手打你，快给我滚开！……”

从那时起，每次受到欺负以后，米什卡就爬到仓底下，推开石头，打开牛蒡叶子，把眼泪滴在相片上，对列宁讲自己的苦恼，控诉欺负他的人。

过了一星期，米什卡感到苦闷了。没有人可玩。邻居的孩子都不跟他来往，除了“野小鬼”这个绰号以外，又从大人的嘴里学来了一个。大家都在米什卡的后头叫：

“喂，你这个小共产！共产党的偷生儿，回过头来！……”

有一天傍晚，米什卡从池塘回家。他还没有走进屋子，就听见父亲在声音激昂地说话，母亲边诉边哭，仿佛哭死人一样。米什卡溜进门里，看见父亲卷好军大衣，正在穿皮靴。

“你上哪儿去啊，爸爸？”

父亲笑起来，回答说：

“好儿子，你宽宽妈妈的心吧！……她哭得我受不了啦。我要去打仗，可是她不让我去！……”

“爸爸，我也跟你去！”

父亲腰里束上皮带，戴上有飘带的帽子。

“你真是个怪东西，真的！咱们俩可不能一起去啊！……等我回来了，你再去，要不然庄稼熟了谁来收呢？妈妈要料理家务，爷爷又老了……”

米什卡忍住眼泪跟父亲告了别，甚至还笑了笑。母亲又像第一次那样，紧紧地抱住父亲的脖子。他好容易才把她推开了。祖父只哼了一下，吻吻父亲，在他的耳朵边悄悄地说：

“福玛……好儿子！……也许不要去了吧？也许你不去也行吧？……万一把你打死了，我们就完了！……”

“别说了，爸爸……那可不行。要是人人都躲在娘儿们的裙子下，谁去保卫我们的政权呢？”

“嗳，那就去吧，既然你干的是正义的事业。”

祖父转过身去，悄悄地擦去眼泪。他们把父亲送到执委会。执委会的院子里，集合了二十个左右带步枪的人。父亲也拿了枪，最后一次吻了吻米什卡，跟大家一起，沿着街道大踏步向村子尽头走去。

米什卡跟祖父一起走回家去。妈妈踉踉跄跄地跟在后面。村子里响着稀稀落落的狗叫声，亮着稀稀落落的灯火。村子罩上了夜的黑幕，好像老太婆罩上了黑披巾。雨滴滴答答地下着，村外原野的上空亮着闪电，响着清脆的雷声。

他们快走到家了。米什卡一路上没有做声，这时候才问祖父说：

“爷爷，爸爸去跟谁打仗呀？”

“别啰嗦了！……”

“爷爷！”

“嗯？”

“爸爸去跟谁打仗呀？”

祖父闩上大门，回答说：

“咱们村子附近出现了一帮坏人。老百姓叫他们匪帮，照我看来简直就是强盗……你爸爸就是跟他们打仗去了。”

“他们人数多吗，爷爷？”

“据说有两百人的样子……嗳，小淘气，去睡吧，纠缠得也够了！”

夜里米什卡被人声吵醒了。他醒来在床上一摸，祖父不在了。

“爷爷，你在哪儿呀？”

“闭嘴！……睡吧，不安静的东西！”

米什卡爬了起来，在黑暗中摸到窗口。祖父只穿着衬衣，坐在长凳上，头伸在窗外听。米什卡也用心听了听，在一片寂静中清清楚楚地听见，村子外面枪声不断地响着，然后又是一阵匀调的排枪声。

嗒啦！……嗒啦啦！……嗒啦！

好像人们在敲钉子似的。

米什卡恐怖起来了。他紧挨着祖父问：

“这是爸爸在开枪吗？”

祖父不做声，母亲又边诉边哭起来。

天亮以前，村子外边响着枪声，后来什么都静止了。米什卡像面包圈似的蜷缩在长凳上睡着了，做着噩梦。黎明时分，街上一群骑马的人向执委会跑来。祖父吵醒了米什卡，自己跑到院子里去。

在执委会的院子里，烟像一条黑柱子似的向上冒着，火扑到房子上。骑马的人在街上跑来跑去。其中一个跑到院子跟前，对祖父嚷道：

“马有没有，老头子？”

“有的……”

“快套上车，赶到村子外面去！你们的那些共产党躺在小树林里！……装上车，运回来，好让亲人们把他们埋掉！……”

祖父连忙把萨夫拉斯卡套上，两手哆嗦地拉住缰绳，飞快地跑出院子。

村子里升起一片叫嚷，匪徒们下了马，从打谷场里拉走干草，宰着羊。其中一个在安尼西莫夫娜的院子旁边跳下马，冲到屋子里。米什卡听见，安尼西莫夫娜怎样粗声粗气地哭起来。那个匪徒把马刀震动得格[image: ]
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 响，跑到台阶上，坐下来脱靴子，把安尼西莫夫娜过节用的花披巾一撕成两，扔掉肮脏的包脚布，就用撕开的披巾把脚包起来。

米什卡走到正屋里，倒在床上，拿枕头压住头，直到大门响的时候，才爬起来。他跑到台阶上，看见祖父带着一胡子的眼泪，拉着马走到院子里。

后面车子上躺着一个光脚的人，舒展地伸开两臂。他的头一跳一跳，撞着车子的后部。又浓又黑的血在车板上流着……

米什卡踉踉跄跄地走到车子旁边，向那张被马刀劈得血肉模糊的脸望了一下：牙齿露在外面，半边的面颊连骨头一起被劈得挂下来，被血糊住的突出的眼睛上，落着一只很大的绿苍蝇，在摆动身子。

米什卡弄不懂是怎么一回事，吓得瑟瑟发抖。他把视线转移了一下，看见那人的胸上穿着蓝底白条的汗衫，条纹上也沾满了血。他剧烈地哆嗦了一下，仿佛被什么人在腿上打了一下，接着又睁大眼睛，向那一动不动的发黑的脸上瞧了瞧，就一下子跳到车上。

“爸爸，起来啊！好爸爸呀！……”他从车上跌下来，想跑，可是腿扭伤了，就爬到台阶旁边，一头撞在沙地上。

*　　　*　　　*

祖父的两只眼睛深深地陷了进去，头老是在抽动，嘴唇不出声地嘟哝着。

他好一阵默默地摸着米什卡的头，然后望望直挺挺地躺在床上的母亲，喃喃地说：

“小孙儿，咱们到院子里去吧……”

他拉住米什卡的手，领他到台阶上。米什卡在正屋门口走过，眯缝起眼睛，叹了一口气：爸爸躺在正屋的桌子上，样子庄重，一声不响。他身上的血已经洗掉了，可是米什卡眼前仍旧浮现着爸爸那只像玻璃一样涂满血的眼睛，和眼睛上那只很大的绿苍蝇。

祖父好一阵在井边解着绳子。他走到马房里，拉出萨夫拉斯卡，不知怎的竟用袖子擦擦马的冒白沫的嘴唇，然后戴上笼头，留神地听了听：村子里一片叫声和笑声。有两个人在院子外面骑马经过，在黑暗中亮着烟卷，谈着话：

“嘿，我们可征了他们的粮了！让他们在阴间记住，怎样抢了人家的粮食！……”

马蹄的嗒嗒声听不见了，祖父弯下腰，对住米什卡的耳朵悄悄地说：

“我老了……骑不上马……好孙儿，我把你放在马背上，你赶到普罗宁村去一下，上帝保佑你……我把路指给你看……上次带着乐队在咱们村子里过的那个部队，准在那边……你告诉他们，叫他们到村子里来，你说这里有匪徒！……明白吗？……”

米什卡默默地点了点头。祖父帮他坐到马背上，用绳子把腿绑在鞍子上，免得掉下来，就拉着马穿过打谷场，经过池塘，经过匪帮的哨岗，向草原走去。

“这山沟一直通到丘陵上，你顺着山沟走，哪儿也不要拐弯！……一直到村子里去。嗳，走吧，好孩子！……”

祖父吻了吻米什卡，用手掌轻轻地拍了一下萨夫拉斯卡。

这是一个明亮的月夜。萨夫拉斯卡跑着小步，喷着鼻子，感到背上的负担很轻，就加快了脚步。米什卡挥动缰绳，用手拍拍马脖子，身子就在马背上跳动起来。

在将要成熟的绿色庄稼丛中，鹌鹑生气勃勃地叫着。在山沟的底里，溪水淙淙地流过，风送来了凉意。

米什卡一个人在草原上感到有些害怕，两手抱住萨夫拉斯卡的脖子，身子冷得缩成小小的一团，贴在马身上。

山沟通到山上，翻过岭，又通到另一座山上。米什卡不敢往后瞧，嘴里嘟哝着，努力什么事也不想。他的耳朵里一片寂静，眼睛也闭上了。

萨夫拉斯卡摇摇头，喷着鼻子，加快了脚步。米什卡微微睁开眼睛，看见山下有一点点浅黄色的火星。风送来了狗的吠声。

米什卡的胸膛里刹那间流进一股快乐的暖流。他踢踢萨夫拉斯卡，叫道：

“喏——喏——喏——喏！……”

狗的吠声近了，小山上风磨的轮廓也隐隐约约地看得出来了。

“骑马的是谁啊？”风磨那边有人大声问。

米什卡悄悄地催着马。在沉睡的村子的上空，响起了一片公鸡的啼声。

“站住！骑马的是谁？……我要开枪了！……”

米什卡害怕地拉紧缰绳，可是萨夫拉斯卡闻到附近有别的马，就不服从缰绳的指挥，嘶了起来，向前冲去。

“站住！……”

风磨附近响起了枪声。米什卡的叫声沉没在一片马蹄声中。萨夫拉斯卡呼噜噜地叫着，用后脚竖立起来，沉重地在右边倒下来。

米什卡刹那间感到腿上一阵难受的剧痛，喊也喊不出来。萨夫拉斯卡压在腿上，越来越重了。

马蹄声越发近了。两个骑马的跑过来，把马刀震得格[image: ]
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 响，向米什卡弯下腰来。

“我的妈呀，原来是个孩子呐！……”

“把他打死啦？！”

有人把一只手伸进米什卡的怀里，把烟气很近地喷在他的脸上。不知谁高兴地说：

“他好着呢！……大概是马把他的腿压坏了吧？……”

米什卡迷迷糊糊地低声说：

“村子里有帮匪徒……爸爸被打死了……执委会烧掉了，爷爷叫你们赶快去！”

米什卡的蒙眬的眼前浮动着彩色的圆圈……爸爸在旁边走过，卷着褐色的胡子，满脸笑容，可是有只很大的绿苍蝇落在他的眼睛上，摆动着身子。祖父迈着步子走过，责难地摇摇头，接着是妈妈。随后又是一个身材矮小、前额很大的人，伸出一只手。那只手一直指着他米什卡。

“列宁同志！……”米什卡用微弱的声音叫道，挣扎着抬起头来，接着笑了笑，伸出了两手。

1925年




 [1]
 俄国旧俗，在骂人之后请求上帝饶恕。


 [2]
 其实是皮包，因为米什卡不识皮包，把它当作皮靴筒了。


 [3]
 羊拐子，儿童玩的灌铅的羊骨头。


旋涡

一

太阳落山，伊格纳特才从镇里回来。

他推开树枝编的栅门，推倒一个尖顶的雪堆，把霜花满身的马拉到院子里，也不卸套就跑上台阶。只听见门廊里结冰的地板吱格吱格发响，接着，扫帚匆匆地扫着毡靴上的雪，发出苏苏的声音。巴霍梅奇在炕上削斧柄，听见大儿子回来，就拂去膝盖上的刨花，对小儿子格利高里说：

“你去卸马，干草我已经堆在马房里了。”

门大大地打开了，伊格纳特低着头走进来，问了好，好一阵用冻僵的手指解着风帽。他皱着眉头，把胡子上半溶解的冰凌子拉掉，但不掩饰内心的快乐，笑了笑说：

“听到一个消息——红卫军开过来了……”

巴霍梅奇从炕上挂下腿，假装镇静地问：

“是打过来还是怎么的？”

“有各种说法……只是镇里人心惶惶，老百姓都很激动，镇公所里挤得人山人海。”

“关于土地你没听到什么消息吗？”

“有人说，布尔什维克要把地主的地统统没收了。”

“噢——噢。”巴霍梅奇叫出声来，生气勃勃地从炕上跳下来。

老伴在火缸边搅动匙子，把菜汤盛到盘子里，说：

“叫格利高里来吃晚饭。”

天色晚了。雪时下时停，夜张开青灰色的帷幕。巴霍梅奇放下匙子，用绣花的手巾擦擦胡子问：

“关于汽磨打听到什么消息没有？什么时候开工啊？”

“磨坊已经开工，可以运去磨了。”

“嗯，快吃完饭，咱们到仓里去。谷子得再簸一次，明天要是天好，我一早就运去磨。路怎么样，没有坏吧？”

“路没有封住，白天黑夜都有车马来往，只是两辆车子对面行驶有点困难。路两边的雪比腰还深呢。”

二

格利高里把父亲送到门外。

巴霍梅奇拉上手套，坐到雪橇的前座上。

“格利高里，你得留神那母牛。它的奶头发胀，眼看着就要生产了……”

“好的，爸爸，你去吧！”

雪橇的滑板飒飒地刨着微融的积雪。巴霍梅奇抖动毛缰绳，绕过街上一堆堆的炉灰。碰到没有雪的地面，雪橇的切口就常常冰住。几匹马拉长身体，吃力地拖着雪橇。尽管马具很好，马也吃得饱饱的，可是巴霍梅奇还是不时跳下雪橇来，还呼哧呼哧地喘着气，——刚才装那些袋子，实在把他累坏了。

上了山，他让汗淋淋的马歇了一会儿，又催动它们跑起快步来。在向阳的地方，积雪开始融解，道路就变得高低不平了。早春的天气暖和得出奇。中午时分，冰也开始融解了。

巴霍梅奇刚开始绕树林行进，迎面跑来一辆三驾雪橇。树林旁边的雪积得像山一样高。在那些六七尺宽的雪堆中间，来往的车马压出一条狭窄的小路。在这种小路上，对面来的两辆橇子是无法错过的。

“哎，真没想到会有这样的事！……嘚儿噜！……”

巴霍梅奇止住马，跳下雪橇，摘下帽子。风舐着他那汗光光的灰白脑袋。巴霍梅奇所以摘下头上破旧的帽子，因为认出三驾雪橇上坐着切尔诺亚罗夫上校。而他租用上校的土地，整整有八年了。

三驾雪橇越来越近。铃铛在互相低语。看得见，旁边的两匹马汗沫飞溅，中间的一匹马拼命飞跑。车夫站起来，挥动鞭子。

“让开，老乌鸦！……干什么把路挡住啦？……”

跑近了，车夫才勒住马。巴霍梅奇跌跌跄跄地绊着大衣的前襟，光着脑袋向雪橇跑去，低低地鞠了一躬。

在铺着熊皮的雪橇上，一双眼睛弹了出来，一眨不眨地望着。两片刮得发青的薄嘴唇扭歪了。

“哼，庄稼佬，你干什么不让路？学会布尔什维克的自由啦？也要讲讲平等吗？……”

“大人！……看基督分上，请您让一让我吧。您是空橇，我是装满货的……我要是一离开道路，就再也拔不出来了。”

“为了你，得叫我的纯种马在雪堆里闷死吗？……哼，你这个混蛋！……我教你懂得尊敬军官的肩章，让路！……”

他抖落腿上的毯子，把一只羊皮手套扔在车座上。

“阿尔焦姆，拿鞭子来！”

切尔诺亚罗夫上校从雪橇上跳下来，挥了挥鞭子，啪的一下抽在巴霍梅奇的两眼中间。

老头儿“喔唷”一声，身子摇晃了一下，两手捂住面孔，血就从手指缝里流出来。

“哼，给你尝尝滋味，坏蛋！……”

上校一把拉住巴霍梅奇的灰白胡子，哑着嗓子，唾沫四溅地说：

“我要打掉你们的红卫军思想！……庄稼佬，记住我切尔诺亚罗夫上校！……记住！……”

蓝色的车轭突起在微融的雪地上。铃铛隐隐约约地低语着……在道路旁边，巴霍梅奇的两匹马在挣扎，想挣断套绳；翻倒的雪橇无可奈何地横在地上，辕木折断了。巴霍梅奇茫然地目送着三驾雪橇，直到像天鹅脖子一样弯曲的雪橇的后部隐没在峡谷里。

巴霍梅奇死也不会忘记切尔诺亚罗夫上校的。

三

巴霍梅奇的老伴挑着水桶，从水井那儿走来。

白嘴鸦在光秃秃的柳树丛里聒噪。太阳落到村外小岗上红屋顶磨坊的风车叶子板中间了。水在渠道里汩汩地流，流得篱笆都摇晃不停。天空好像一朵蔫了的樱红色的花。

她走近院子，看见门口停着一辆马车，有两匹驿马卷着短短的尾巴。在马的溅满泥浆的冻僵的腿旁，几只母鸡正扒着热气腾腾的马粪。一个戴黑羔皮帽的瘦长男人撩起军大衣前襟，从车上下来。他那张冻僵的面孔向老太婆转了过来。

“米哈伊尔！……好儿子！……真没想到！……”

她抛下扁担和水桶，抱住儿子的脖子，干瘪的嘴唇却够不到儿子的嘴唇，脑袋撞着儿子的胸膛，又吻着他那闪亮的钮扣和灰色的呢军服。

母亲的破短袄发出牛粪的气味。他轻轻地往后一闪，笑了笑，嫌恶地对母亲说：

“街上不方便，妈妈……您说，马应该安顿到哪儿去？还有，您把我的手提箱拿到屋子里去吧……车夫，赶到院子里去，听见吗？”

四

少尉。崭新的肩章。生着稀疏的短头发的脑袋。是自己的儿子，自己的骨肉，可是巴霍梅奇像看见陌生人一样害臊。

“好儿子，你回来可以待一阵吗？”

米哈伊尔坐在窗边，白嫩的手指敲着桌子。

“我是从新切尔卡斯克出差来的，负有军长交托的特别任务。我大概要待……妈妈！把桌上的牛奶擦掉，怎么这样脏……我大概要在这儿待两个月。”

伊格纳特从院子里走来，肮脏的靴子在地上留着脚印。

“啊，弟弟，你好！……来得太好了。”

“你好。”

伊格纳特伸出手，想去拥抱弟弟，不知怎的没有抱成，只冷冷地互相握了握手指。

伊格纳特勉强笑着说：

“弟弟，你还戴肩章，我们可早就扔掉了……”

米哈伊尔皱起眉头。

“我还没有把哥萨克的荣誉出卖掉。”

大家沉闷地不做声。

“你们的日子过得怎么样？”米哈伊尔一面问，一面俯下身去脱靴子。

巴霍梅奇从长凳上站起来，冲到儿子跟前。

“让我来给你脱，米哈伊尔，别把你的手弄脏了。”巴霍梅奇跪下来，一面小心地给儿子脱靴子，一面回答说：“过日子，吃麦子。我们的生活你是知道的。你们城里有什么消息吗？”

“我们在组织哥萨克去打退红卫军。”

伊格纳特眼睛瞪着泥地问：

“为什么要去打退他们呢？”

米哈伊尔冷笑了一下说：

“你不知道吗？布尔什维克要取消我们的哥萨克身份，还想搞公社，把一切都收归公有——土地也好，婆娘也好……”

“胡说八道！……布尔什维克在推行我们的路线。”

“什么是你们的路线？”

“没收地主的土地，交给人民，这就是我们的路线……”

“伊格纳特，你怎么，拥护布尔什维克吗？”

“那你拥护谁呢？”

米哈伊尔不做声。他坐着，向流满水气的窗子转过身去，接着笑嘻嘻地用手指在玻璃上画着模糊的花纹。

五

在小谷后面，在幼栎树树梢后面，一座坟山隆起在盖特曼大道旁边。

坟山上有一座年久剥落、孔洞累累的石头女像，石像的头部长满野草。每天早晨，太阳越过石像，慢慢地向上爬。黏腻而暖热的阳光穿过雾沉沉的尘幕，像母狗舔小狗似的舔着草原、花园和房子的瓦屋顶。

巴霍梅奇大清早就带着犁，离开大道。他用老年人的蹒跚步伐量出四公顷地，向两头红褐色的公牛抽了一鞭子，就开始用犁划破黑土。

格利高里使劲压住犁梢，把土翻得差不多齐膝盖高，巴霍梅奇却在光滑的犁沟里一瘸一瘸地走着，挥动鞭子，欣赏着儿子：别看他只有十八岁，干起活来可比随便哪个哥萨克都强。

他们赶了三个趟儿停住。太阳升起来了。陷在土里的石头女像，用无形的眼睛从坟山上望着耕地的人们。她的身体被太阳光照得通红，好像被火焰包围着一样。风把大路上极细的灰尘吹成一条动荡的柱子。格利高里定睛一看——有个人骑马跑来。

“爸爸，是不是我们的米哈伊尔骑马跑来了？”

“好像是他……”

米哈伊尔跑近了，把汗淋淋的马弃在营帐旁，跌跌跄跄地向耕地的人们跑来。跑近了，气急得喘不过来，好像一匹赶坏了的马。

“你们在耕谁的地？！”

“我们的地。”

“这地不是属于切尔诺亚罗夫上校的吗？”

巴霍梅奇擤了擤鼻涕，拿粗布衬衫的下摆擦擦鼻子，缓慢而有力地说：

“从前是他们的，可现在呀，儿子，是我们的了，是人民的了……”

米哈伊尔脸色苍白，嚷道：

“爸爸！我知道这是谁干的事！……格利高里和伊格纳特会让你倒霉的！……抢别人的东西，你得负责。”

巴霍梅奇倔强地低下头说：

“现在是我们的土地！……现在可没有那样的法律，让什么人拥有一千公顷以上的土地……不行！大家一律平等……”

“你没有权利耕别人的地！……”

“他也没有权利占有整个草原。我们在盐土上播种，可他占有黑土，他那片地荒了三年了。天下有这种道理吗？……”

“别讲了，爸爸，不然我会命令村长把你逮捕的！……”

巴霍梅奇猛地转过身去，脸涨得通红，痉挛地抽动脑袋，嚷道：

“我用我的血汗钱培养你……让你受教育！……你这个坏蛋，畜生！……”

米哈伊尔脸色发青，牙齿咬得格格响：

“我要给你这老东西……”他握紧拳头，向父亲迈近一步，可是一看见格利高里抓起一根铁棍，穿过耕地，连跳带蹦地跑来，就把脑袋缩在肩膀里，头也不回地跑回村子里去了。

六

巴霍梅奇有一座小泥房。庭院周围的栅栏，一根根地竖立着，好像马的肋骨一样。

格利高里跟父亲一起从地里回来。伊格纳特在用树枝编牲口院子的围栅，看见他们回来，就迎了上去。他的手里发散着烂叶子的刺鼻的气味。

“格利高里，村公所要我们去。广场上在召集村民大会。”

“干什么呀？”

“据说要动员了……红卫军占领卡林诺夫村了。”

晚霞在打谷场围栅后面暗淡下去，快要消失了。在打谷场的棕黄色的糠堆上，留下一道残阳。东风吹着糠堆，接着太阳的余晖也消失了。

格利高里洗净马，上了饲料。鳏居的伊格纳特侧着身子，正在台阶上张罗六岁的儿子。格利高里走过，瞧了瞧哥哥的笑得细细的眼睛，喃喃地说：

“夜里得跑到卡林诺夫去，留在这儿会被动员去的！……”

母亲从门廊里赶着小牛出来，格利高里就对她说：

“妈妈，你把我和伊格纳特的衬衣拿出来，再装一袋面包干……”

“活见鬼，你们这是要上哪儿去啊？……”

“走到哪儿是哪儿。”

村里的广场上人声沸腾，直到深夜。巴霍梅奇从那儿回来的时候，天已经快亮了。他在格利高里睡觉的仓房门口站住了。站了一会儿，颓然地在石头门槛上坐下来。他感到一阵窒闷，心怦怦地跳得很重，耳朵里鸣响着尖锐而拖长的声音。他坐着，向倒映着淡淡的月亮的结冰的水洼子唾了一口口水，心里痛苦地意识到，过惯了的平静生活一去不返了。

几条狗在顿河附近的菜园子那儿汪汪乱叫，一只鹌鹑在草地上匀调而嘹亮地鸣啭。夜幕张开在草原的上空，白雾笼罩着农家的院子。巴霍梅奇干咳了几声，嘎的一下推开门。

“你睡着啦，格利高里？”

仓房里一片寂静，只闻到堆藏着的谷物的味儿。他走进去，摸到羊皮大衣。

“格利高里，睡着了吗？”

“不，没有。”

老头儿在大衣边上坐下了，格利高里听见父亲的手在微微哆嗦。巴霍梅奇低沉地说：

“我要跟你们一块儿去……到布尔什维克那儿……去服务……”

“真的吗，爸爸？……那么家里怎么办呢？你年纪又大……”

“怎么，你说我老吗？我可以参加辎重队，要是办不到，骑马也行……家里让米哈伊尔去管得了……他不是我们的人，土地也不是我们的……让他去过活吧，上帝会裁判他的，咱们要去夺回供养咱们的土地！”

第一批公鸡先后啼起来。在顿河上空，在顶梢参差的树林后面，朝霞燃烧起来。阴影悄悄地溜走了。

巴霍梅奇拉出三匹马，饮了水，小心地抚平马衣，加上鞍子。打谷场的门吱嘎一声，像陪着巴霍梅奇的老伴一起呜咽，马蹄在盐土上嗒嗒地响起来。

“爸爸，咱们得走夏季路，走大路会被他们拦住的！”伊格纳特压低嗓子说。

天亮了。草上滚动着带蜜香的冰冷的露珠。早晨从顿河对岸，从柠檬黄的细沙滩上，迈着大步来临了。

七

在切尔诺亚罗夫上校的灰绿色军服上，有几颗星是用紫铅笔画上去的。胖胖的面颊透露出一条条青色的脉管。发音不清的贵族式男中音，撞在广场上结满蛛网的墙上。保养得很好的白里透红的胖手指，潇洒地做着手势。

周围挤满浑身是汗的人们，热辣辣地吐出熏人的土烟草和酸溜溜的小麦面包的气味。红顶的皮帽子，各色的大胡子。全都张着嘴巴，流着口涎，出神地听着。发音不清的讨厌的男中音，从花柳病烂坏的嘴唇里发出来：

“亲害（爱）的村民们！……你们总（从）古以来就害（爱）护沙光（皇）爸爸和土（祖）国。现才（在），才（在）这个伟大的混乱的时代，整个奥（俄）罗斯都才（在）望着你们……布尔什维克侮辱土（祖）国，你们快来救土（祖）国！……救救自己的财产，自己的老婆和玉（女）儿……你们的同乡米哈伊尔少尉，就是开（恪）尽公民责任的最好榜样：他休（首）先来向我们报告，他的父亲和两个兄弟跑到布尔什维克那边去了。他第一个出来保卫静静的顿河，他是顿河的正（真）正的儿子！……”


告示


本村哥萨克巴霍梅奇率子伊格纳特及格利高里，背叛静静的顿河，投奔敌方，特公告剥夺其哥萨克称号，并没收其全部份地及公地上之权利，如有人捕得该犯父子，着即送维申斯克村战地法庭，此告。

八

队伍在去年堆的干草垛旁边停下来喂马。一挺机枪在村外打谷场后面哒哒地响着。

单面面颊被打穿的政委，骑着一匹汗泡满身的公马，跑到机枪车旁边，用带鼻音的嘶哑的嗓子嚷道：

“没有希望啦！……瞧着吧，我们要挨打了！……”

他照公马的耳朵中间抽了一鞭子，喉咙被黑色的血痰卡住了，声嘶力竭地对住队长的耳朵说：

“咱们不能突破到顿河边上，就完蛋了！哥萨克会把我们杀死，把我们捣成肉酱的……快召集大家，实行进攻……”

队长原来是铸铁厂的机工，动作像飞轮起步一样慢，抬起剃得光光的脑袋，并不拉出嘴里的烟斗，命令道：

“上马！……”

政委骑马跑了两丈路，回头问：

“你想咱们会被消灭吗？……”接着不等回答，又向前跑去。

子弹把面粉一样细的灰尘，从马蹄下扬起来，又飒飒地钻进干草里。一颗子弹削下机枪车上的一条木片，打中了机枪手。机枪手丢掉手里涂柏油的包脚布，坐下来，像鸟儿一样低下头，披散头发，就这么死了——一只脚穿着靴子，一只脚没有穿。风从铁路路基上送来机车的颤抖的隆隆声。在装甲车的车皮上，一个出套的短筒炮口，转过来对着草原，向干草堆，向骚乱的人群开了一炮。接着，链条哗啷啷地响着，装甲列车“科尔尼洛夫八号”重又开动了。射出来的炮弹落在干草堆的右边。列车隆隆地响着，放出一股柏油一样黑的浓烟，冲掉轨道上去年留下的错综的西瓜藤。

生锈的铁轨在过度的重压下呜咽了好一阵，枕木发出格[image: ]
 [image: ]
 的响声；可是，在干草堆旁边的草原上，巴霍梅奇的怀孕的马，腿上中了榴弹，好一阵挣扎着要站起来：它抬起头，喷着鼻子，脚上磨坏的蹄铁闪闪发亮。砂岩贪婪地吸着淡红的口沫和深红的鲜血。

巴霍梅奇的心痛得变硬了，他喃喃地说：

“一匹纯种的母马呐……唉，早知这样，不该带来的！……”

“别想不开了，爸爸！……”伊格纳特在飞跑的马上嚷。“快坐到马车上去，没看见马上要进攻了！……”

老头儿在他后面茫然地瞧了一眼。

机枪的发射声，好像撕碎粗布的声音。巴霍梅奇躺在子弹箱上，吐着苦涩的口水。大地饱经春雨、太阳、带薄荷和苦艾味的草原风的折磨，像流动的烟雾似的散发出焦黄的泥土气，和根部腐烂的隔年野草的使人感到酥痒的香气。

凹凸不平的蓝色的树林边缘，在地平线上震动。穿过弥漫在草原上空的黄澄澄的灰沙，一只云雀发出一串珍珠般的颤音，响应着机枪的射击声。格利高里骑马去取子弹。

“爸爸，不要伤心。一匹母马算不了什么！……”

格利高里的褐色嘴唇热得龟裂了，眼皮因为夜里失眠而浮肿起来。

他一下子抱起两箱子弹，抖动蓬乱的头发，脸上满是汗水，但是浮着微笑。

傍晚他们来到了顿河边上。直到天黑，炮兵连从谷地里开着炮，哥萨克的骑兵侦察队直立在小岗上。夜里，探照灯的大胆的黄眼睛，向荆棘丛里乱射，探索着拴马桩和营帐。它执著地照了有一分钟的样子，倾泻出死气沉沉的光芒，又熄灭了。

天蒙蒙亮，队伍从山岗上下来，一个跟着一个，好像波浪，又像一串链子。从乱蓬蓬的荆棘丛里，枪弹沉着准确地一梭子一梭子发射着。中午，队长在补过的靴子底上敲出烟斗里的灰，用冷淡而沉重的眼光向大家扫了一下：

“情况糟得很，同志们！……大家游过河去吧，再走二十里就是格罗莫夫村，”他没精打采地结束说，“那边有我们的人……”

格利高里解下马鞍，对父亲嚷道：

“你怎么啦？！”

“胡闹！……”巴霍梅奇严厉地说，可是他的下巴骨哆嗦起来了，“你游过去吧，格利高里！……把马嚼子去掉……我可不行了……老了……”

“别了，爸爸！……”

“上帝保佑你，孩子！……”

“喂，秃马，走！走，他妈的，害怕啦！……”

格利高里身体浸到水里，直到腰部，直到胸部，最后，只有他那皱紧眉头的脑袋和马的警惕的耳朵，突出在青灰色的水面上。

巴霍梅奇用一只压扁的手指把弹夹推进膛里，在准星上捕捉着跑来跑去的人们，随后扔掉最后一颗冒烟的弹壳，举起毛茸茸的两手说：

“伊格纳特，我们完啦！……”

伊格纳特对住马的嘴脸开了一枪，坐下来，叉开两腿，向一块湿的被波浪吻得光溜溜的石卵子唾了一口，抓住草绿色衬衫的领子，哗啦啦地一直撕到腰部。

九

吃早饭的时候，米哈伊尔得意扬扬地捻弄着搽过油的淡黄色小胡子。

“妈妈，现在把我提升为骑兵中尉了，因为我把布尔什维主义连根拔掉了。我是不好惹的，稍微有点什么就枪毙！”

母亲叹了一口气：

“米哈伊尔，你说，爸爸他们怎么了？……也许会回来吧……”

“妈妈，我是个军官，又是静静的顿河的忠实儿子，可不能考虑什么亲属关系。不论父亲，不论亲兄弟，一律送交法办……”

“好儿子！……我的米哈伊尔！……叫我怎么办呢？……你们都是我的奶喂大的，我都一样疼！……”

“不能有丝毫同情心！……”他严厉地扫了一眼伊格纳特的儿子：“把这个小畜生从桌子边拉走，不然我会扭断他的脖子的，共产小杂种！……你瞧，他看人的样子，活像一头小狼……将来长大了，也是个布尔什维克，像他父亲一样，小坏蛋！……”

十

顿河附近的菜园子，散发出春潮和白杨嫩芽的味儿。梳子般的波浪，摇荡着河里的野鹅，冲击着菜园子的篱笆。

巴霍梅奇的老伴在种马铃薯，吃力地在一个个小槽间转动。她弯下腰，血涌到脑袋，感到头昏眼花。站了一会儿，坐下来，默默地瞧着手上错综凸起的青筋。凹陷的嘴唇无声地嘟哝着。

伊格纳特的儿子在篱笆外的沙地上玩耍。

“奶奶！”

“什么呀，小孙子？”

“快来看，奶奶，河水漂来什么东西啦。”

“漂来什么呀，宝贝？”

老太婆站起来，不慌不忙地把铲子插在地上，吱嘎一声推开门。浅滩上横着一匹死马，腿贴住地面，身上的水闪闪发亮，肚子斜斜地裂开了。风吹来一阵阵的尸臭。

老太婆走过去。

一个人双手死抱住马脖子，左手上紧紧地绕着缰绳，头向后仰，头发挂在眼睛上。老太婆眼睛一眨不眨地望着，看见被鱼咬坏的嘴唇露出牙齿笑起来，就扑了下去……

她摇动灰白的头发，向水里爬过去，一把抱住乌黑的脑袋，叫道：

“格利高里！……小——儿——子！……”
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骑兵中尉米哈伊尔在上顿河区清剿布尔什维主义，英勇忘我，特晋升为骑兵上尉并任命为某战地法庭警卫队长，此令。

北线司令：少将伊万诺夫

参谋（字迹不清）

十一

一条被战火烧焦的道路。几个兵骑在马上押着他们两人在路上走。脚底都溃烂了。身上只穿一套衬衫裤，被血水渗透了。他们在枪林弹雨下走过一个个村庄、一条条挤满人的街道。走了一天一夜，第二天黄昏来到故乡。顿河，还有那一排青灰色的白垩山，仿佛一群绵羊。巴霍梅奇弯下腰，拔了一把绿色的小麦，困难地移动嘴唇：

“认得吗，伊格纳特？……这是我们的地……是跟格利高里一起耕的……”

盘绕着的鞭子在后面呼啸了一声。

“不许说话！……”

他们垂下头，在村子里默默地走着。脚变得像铅一样重。他们经过栅栏，经过泥房子。巴霍梅奇望了一眼野草丛生的庭院，摸摸胸部，觉得心像针刺一样痛。

“爸爸！你瞧，妈妈在打谷场里……”

“她没有看见！……”

后面发出了叫声：

“闭嘴，王八蛋！……”

长满杂草的广场。乡公所。台阶旁边集合了好多人。

“好啊，巴霍梅奇！……是不是去争土地来着？”

“他已经在坟地上争到六尺地了。”

“给他这条老狗也来一个教训！”

巴霍梅奇举起一只指甲浮起的手指，痉挛地喘着气，好容易说：

“呸，去你妈的……虽然我们活不成了，虽然我们完蛋了，可是你们……人家不会忘记的。真理不在你们的一边！”

邻居马凯耶夫侧身走到巴霍梅奇跟前，抡开手臂，从褐色的大胡子里露出牙齿，一言不发地向巴霍梅奇的头部打去。

“打呀！！！”后面有人叫道。

人群像浪潮一样带着野兽般的吼声涌过来，晃动红顶皮帽子，在疯狂的混乱中聚拢来。在急促的脚步声中，拳头发出黏滞而响亮的声音……米基沙拉忽然像鸢一样从台阶上蹿下来，两手分开汹涌的人群。他穿着撕破的衬衫，冲过去，脸色发白，嘴巴扭歪，大声嚷道：

“弟兄们！……战士们！……不许打死他！……”他从鞘里抽出刀，寒光闪闪地在头上画了个扇子形。“上前线谁也不肯去，他妈的……现在倒会杀人啦？！”

“打米基沙拉！……他投降布尔什维克啦！……”

人们像一堵厚厚的墙，把米基沙拉包围起来。八个从前线回来休假的士兵把巴霍梅奇和伊格纳特跟人群隔离开来。

老人们站了一会儿，喧闹了一阵，三三两两地从广场上走散了。天色黑了……

*　　　*　　　*

“很想听听您的最后决定，上尉。当然啰，应该把他们枪毙，可是不论怎么说，到底是您的父亲和哥哥……也许，您为他们到军法处长那儿去求求情吧？……”切尔诺亚罗夫上校口齿不清地说。

“大人，我用信心和真理为沙皇、为伟大的顿河军队效过忠，以后将继续效忠……”

上校做了一个怜悯的手势说：

“上尉，您的灵魂是高尚的，您的心是刚强的。为了您在效忠沙皇陛下和祖国人民上的忘我精神，让我照俄罗斯规矩来吻吻您吧！……”

“啧啧啧”地接了三次响吻，然后沉默了一阵。

“您认为怎么样，亲爱的上尉，要是把他们枪毙了，会不会引起最穷的哥萨克的愤怒？”

米哈伊尔上尉沉默了好一阵，然后，没有抬起头来，声音低沉地说：

“押送队里有可靠的小伙子……可以叫他们押到新切尔卡斯克的监狱里去……他们不会泄露的……可是犯人有时候会逃跑……”

“我了解您，上尉！……您有希望升为大尉。让我来握握您的手！……”

十二

拘留战俘的仓房，四周围着带刺的铁丝网，好像蛛网一样。铁丝网后面站着伊格纳特和巴霍梅奇，面孔浮肿，面色黑得像铁；街上站着伊格纳特的儿子，头上戴着父亲的帽子，巴霍梅奇的老伴用僵硬的双手抓住铁丝网。她[image: ]
 动血污的眼皮，歪着嘴巴，可是没有眼泪，——眼泪都哭干了。

巴霍梅奇困难地转动破裂的舌头说：

“小麦请鲁基奇来割吧，可得酬劳他，送他一头周岁的小牛。”

接着咬咬嘴唇，干咳了几声又说：

“老太婆，不必为我们伤心！……活够了……早晚总得到那边去的。将来给我们做个丧事礼拜。得记住，不能写‘红卫军巴霍梅奇’，只能写‘阵亡军人巴霍梅奇、伊格纳特、格利高里’……不然神父不肯接受的……嗯，别了，老太婆！……活下去……要爱护孙子。如果我什么时候得罪过你，那就请你原谅……”

伊格纳特两手抱起儿子。哨兵别转身去，假装没看见。伊格纳特手指哆嗦，用芦苇给儿子做风车。

“好爸爸，你头上怎么有血啊？”

“我这是碰伤的，乖儿子。”

“你刚才从仓房里出来，那个叔叔干什么用枪打你啊？”

“你这孩子真怪！……他这是打着玩的，开玩笑……”

大家沉默着。芦苇在伊格纳特的指甲下飒飒地响。

“咱们回家去吧，好爸爸？风车你到家里去给我做好了。”

“你跟奶奶先走吧，乖儿子……”伊格纳特的嘴唇伤心地抖动了一下，扭歪了，“我过会儿就来……”

伊格纳特在院子里走来走去，好像一头系着的狼。他拖动被枪柄打伤的腿，走到瘦弱的小牛跟前，紧紧地把它抱在胸前。

“好爸爸，你的眼睛怎么湿啦？”

伊格纳特不做声。

黄昏的微光熄灭了。从草地上，从河滨的灌木丛里，从赤杨林和沼地上，雾气飘到花园里，变成银白色的露珠，把青草压倒在又冷又湿的地上。

仓房里出来几个人。一个佩上尉肩章的瘦长军官，头戴黑羔皮帽子，嘴里喷着土烧酒的气味，压低嗓子悄悄地说：

“不用带到远处去！……村外的小树林里就行了！……”

在寂静的夜里传出重重的脚步声和步枪枪栓的咔嚓声。

这是一个没有星星、狼嚎不止的黑夜。顿河对岸的青灰色草原变得模糊不清了。在小山上——在麦苗茂盛的田野后面，在被春潮冲洗过的谷地里，在一片被暴风吹倒的树木中间，在落叶的醉人的气味里，一头母狼正在生小狼。它也像女人生孩子那样，呻吟着，嚼着身下浸血的沙土。后来，当它舐着第一头湿漉漉、毛茸茸的小狼的时候，听见从不远的洼地里，从灌木林那里，传来两响低哑的步枪声和人的叫声。

母狼警惕地听着，听到一阵短促的呻吟声，就嘶哑而凄凉地嚎起来。

1925年


有家庭的人

太阳落到村子后面，在小树林的灰绿树梢间半隐半现。我从村子里出来，到顿河边上去摆渡。湿沙在脚下发出腐朽的气味，好像泡过水的烂树。道路仿佛纷乱的兔子脚印，弯弯曲曲地穿过树林。太阳胀得火红，落到村外的坟地后面；苍茫的暮色随着我在树林里升起来。

渡船系在埠头上，淡紫色的水在船底下咕咕地叫；船桨歪在一边，微微地跳动，在桨栓里咿呀作声。

船夫用勺子刮着生青苔的船底，把水泼到船外。他抬起头来，一双淡黄的吊眼向我望了望，不高兴地嘟哝着说：

“要摆渡吗？马上就开，你把缆解下！”

“咱们两个就开吗？”

“也得开啊。天快黑了，谁知道还有没有人来。”

他卷着裤脚，又向我望了一眼，说：

“我看你不是本地人，不是我们这一带的……从哪儿来的呀？”

“从部队回来，到家乡去。”

船夫拉下帽子，点点头就把像夹黑金的高加索银丝一样的头发甩到后面，向我眨眨眼，露出蛀坏的牙齿说：

“怎么来的：是休假还是开小差了？”

“是复员了。我的服役期满了。”

“噢，那可以过太平日子了……”

我们坐下来划船。顿河像在开玩笑，老是把我们的船往河滨浸水的幼树丛里冲。河水单调地泼着粗糙的船底。船夫的光腿，青筋毕露，肌肉累累，冻得发青的脚底，牢牢地踏在滑溜的横木上。他的手臂很长，骨骼粗大，手指关节凸出。高高的身材，狭小的肩膀，拱着背，划船的样子很难看，可是那桨却听话地划开起伏的波浪，深深地插进水里。

我听见他那匀调的不间断的呼吸声。身上的绒线衫散发出酸汗、烟草和河水的气味。他扔下桨，向我转过脸来。

“看样子，咱们要被夹在树丛里了！真倒霉，小伙子，可是有什么办法呢！”

到了河中央，水流越发湍急了。渡船猛地一震动，船尾重重地一跳，斜斜地向树丛那边冲去。过了半小时，我们就被波浪打到浸在水中的柳树丛里了。桨断了。断片在桨栓上委屈地摇摆。水从窟窿里汩汩地涌进来。我们只好爬到树上去过夜。船夫用腿夹住树枝，坐在我的旁边，吸着陶瓷烟斗。他一边听雁群在头上鼓动翅膀，划破浓浓的黑暗，一边开口说：

“你是回家去，回老家去……你妈妈大概在等着哩：儿子要回来了，供养的人回来了，她的老年有人安慰了。可是你呢，恐怕不会体会到，她老人家怎样白天为你发愁，夜里为你流泪啊……你们做儿子的就是这样……自己没有生过孩子，就不能体会做父母的苦处。每个做父母的人得吃多少苦呵！

“有时候娘儿们剖鱼，把苦胆弄破了：你吃起鱼汤来，就会苦得受不了。我也是这样：活着就得吃这样的苦……有时候，我忍着，忍着，但禁不住要问：‘唉，生活，生活，什么时候才能过完啊？……’

“你不是本地人，是外路人，你倒替我想想：叫我怎么办，还是拿条绳子往脖子上一套的好吧？

“我有个女儿，叫娜塔莎，今年十六岁了。她对我说：

“‘爸爸，我讨厌跟你同桌吃饭。我一看见你的手，就想到你是用这双手杀死哥哥他们的，我就恶心了……’

“可她这丫头就是不明白，我干这一切都是为了谁啊？还不就是为了她们！

“我结婚结得很早。我那个老婆可会生孩子，一连生了八个，生到第九个，她自己也就完蛋了。生是生下来了，可是到第五天就因为得热病进了棺材……只剩下我一个人，好像沼地里的鹬一样。孩子倒一个也没有被上帝召去，不管我怎么诚心恳求……老大叫伊万……模样儿像我，脸黑黑的，很漂亮……是个出色的哥萨克，干活也认真。老二比伊万小四岁。那一个像他妈：个子矮矮的，大肚子，头发亚麻色，简直是白的，眼睛可是深棕色的。他是我最喜欢最称心的孩子，名字叫达尼拉……剩下的七口，都是些姑娘和娃娃。我把伊万出赘给本村的一户人家，不久他就有了一个孩子。达尼拉我也打算给他成亲了，可是混乱的日子来到了。在我们村子里，哥萨克起来反对苏维埃政府！第二天伊万跑来找我。他说：

“‘爸爸，咱们跑到红军那边去吧。看上帝的分上，我求求你！咱们得支持他们，因为那政府是完全讲道理的。’

“达尼拉也再三这么劝我。他们劝了我好一阵，可是我对他们说：

“‘我不来强迫你们，你们走吧。我可哪儿也不去。除了你们，家里还有七张嘴，张张都得喂呐！’

“他们就跑了。我们的村子武装起来了，有什么家伙，就用什么家伙。我也被逼上前线。

“我在村民大会上说：

“‘各位老人家，你们大家都知道，我是个有家庭的人。我身边有七个孩子。嗯，要是我被打死了，谁来养活我这一家呢？’

“我这么说，那么说，——都没有用！……他们不管三七二十一，就把我送上前线去了。

“阵地就在我们村子外面。在复活节的前一天，村子里赶来了九名俘虏，我的宝贝儿子达尼拉也在里头……他们被押过广场去见队长。哥萨克们纷纷走到街上，吵嚷着说：

“‘打死他们，那些混蛋！等审问过了，狠狠地揍他们！……’

“我站在人群里，两只膝盖直打哆嗦，可是不让人家看出，我在舍不得儿子达尼拉……我用眼睛向旁边扫了一下，看见哥萨克们在嘁嘁喳喳地谈话，还用脑袋点着我……司务长阿卡什卡走到我跟前问：

“‘你怎么样，米基沙拉，来杀共产党吗？’

“‘来的，那些恶棍！……’

“‘好吧，给你刺刀，去站在台阶上。’他交给我一把刺刀，又露出牙齿说：‘我们看好你，米基沙拉……当心点，要不你会倒霉的。’

“我站在台阶上想：‘圣母娘娘，难道真的叫我去杀儿子吗？’

“我听见队长发出叫声。俘虏们被带出来了，头一个就是我的达尼拉……我向他瞧了一眼，我的心凉了……他的脑袋肿得像一只桶，仿佛给剥掉一层皮……血凝成了块，头上贴着一双羊毛手套，是他在被打的时候保护自己留下的……血渗透手套，把它粘在头发上……在押回村子的路上，他们挨了打……达尼拉踉踉跄跄地从门洞里走出来。他一看见我，就伸出两只手……他想哭，可是眼睛被打得青肿，一只眼睛还被血封住了……

“这时候我心里明白：要是我不打他，村子里的人就会把我打死，我那几个小的孩子就会变成没爹没娘的孤儿了……达尼拉走得跟我并齐了，说：

“‘爸爸，我的亲爸爸，别了！……’

“他的眼泪流下来，把腮帮上的血也洗掉了，可是我……好容易举起手来……人变得像木头一样……我紧紧地握住刺刀，用插在步枪上的那一头给了他一下。正好打在这个地方，比耳朵高一点……他喔唷叫了一声，两手捧住脸，从台阶上倒了下去……哥萨克们哈哈大笑，叫道：

“‘打呀，米基沙拉！看样子你是舍不得你的达尼拉了！……打吧，不然我们要放你的血了！……’

“队长走到台阶上，一边骂，一边眼睛里露出了笑……他们动手用刺刀干起来，我的心像刀割一样。我拔脚向街上跑去，可是一回头就看见，我的达尼拉被他们干得在地上打滚。司务长拿刺刀插进他的喉咙里，只听得他‘喀尔尔’地叫了一声。”

下面，船板在水的冲击下，发出格格的声音；水咕噜噜咕噜噜地响；柳树摇晃了一下，也发出拖长的吱吱声。米基沙拉用脚踢踢翘起来的船尾，敲掉烟斗里带火星的黄色余烬，说：

“船要沉了，咱们得待在这树上，直到明天中午了。真倒霉！……”他沉默了好一阵，后来压低嗓子，轻轻地又说了起来：

“为了这件事，我被送到上士那儿去受审……

“从那时起顿河里流过了多少水，可是直到现在我夜里偶或还听见有人在哼哼地喘息，在咽气……那天我跑开的时候，就听见达尼拉在这么喘气……唉，良心就这么折磨着我……

“直到春天，我们跟红军对着阵，后来跟谢克列乔夫将军联合起来，把红军赶过顿河，赶到萨拉托夫省去了。我是个有家庭的人，可是他们一点也不照顾我，照样要我当差，因为我两个儿子都投奔布尔什维克了。他们来到巴拉绍夫城。我的大儿子伊万信息全无。哥萨克们却打听到——鬼知道是谁告诉他们的，——说伊万已经离开红军，在第三十六哥萨克炮兵连里干。村子里的人们恐吓说：‘要是碰到伊万，就把他的心肝挖出来。’

“我们占领了一个村庄，第三十六炮兵连就在那里……

“他们找到了我的伊万，把他捆起来，送到部队里。哥萨克把他狠狠地打了一顿，对我说：

“‘把他押到团部里去！’

“团部离那个村庄有十二俄里的样子。队长交给我一张条子，眼睛不看我，说：

“‘喂，米基沙拉，这是条子。把儿子押到团部里去！让你押去放心点，他不会从父亲手里逃跑的！……’

“这时候上帝开导了我。我明白了：他们叫我押送，料想我会把儿子放掉的。这样他们就可以再把他逮住，把我也枪毙掉……

“我走到拘留伊万的屋子里，对卫兵说：

“‘把被捕的人交给我，我把他带到团部里去。’

“‘带去吧，我们不会舍不得的！……’他们回答说。

“伊万披上外套，拿帽子在手里转来转去，转了一会又扔在长凳上。我跟他出了村子，来到一个小山上，他不做声，我也不做声。我向后望望，看有没有人钉住我们。我们走了有一半路的样子，走过一座小礼拜堂，后面一个人也看不到了。这时候，伊万就向我回过头来，伤心地说：

“‘爸爸，到了团部还不是要拿我枪毙的，你这是在带我去送命啊！难道你的良心到现在还在睡觉吗？’

“我说：‘不，伊万，我的良心并没有睡觉！’

“‘那你不可怜可怜我吗？’

“‘我很可怜你，好儿子，我的心疼得快要碎了……’

“‘既然可怜我，那就把我放了吧……我在这世界上还没活够呐！’

“他在路中央跪下了，向我叩了三个头。我就对他说：

“‘好儿子，让咱们到洼地那边去。你跑，我在后面开上两枪装装样子……’

“说实在的，他就是小的时候也难得说句亲热的话，可是这会儿竟扑在我的身上，吻着我的两手……我们又走了两俄里地，他不做声，我也不做声。走到洼地边上，他站住了。

“‘嗳，爸爸，咱们再见了！要是能活下去，我会孝敬你一辈子，你也不会从我嘴里听到一句粗话的……’

“他拥抱我，我的心碎了。

“‘跑吧，好儿子！’我对他说。

“他向洼地跑去，一路上不断回过头来向我招手。

“我让他跑了有十几丈，才拉下步枪，一条腿跪下来，使胳膊不会发抖，向他开了一枪……打在背上……”

米基沙拉掏烟荷包掏了好一阵，用火石打火又打了半天，这才啧巴啧巴地抽起烟来。火绒在他弯曲的手掌里发出红光；他脸上的颧骨不断牵动；在浮肿的眼皮下，那双吊眼睛冷冷的没有一点表情。

“是的……他向上跳了一下，又拼命跑了七八俄丈，这才两手抱住肚子，回过头来。

“‘爸爸，这是怎么搞的？！……’他倒下了，两腿抽起筋来。

“我向他跑过去，弯下腰。他已经翻着眼珠，嘴唇上吹着血泡。我想他在断气，可是他又一下子撑起来，一只手摸摸我的手说：

“‘爸爸，我还有老婆孩子呀……’

“他的头垂在一边，身子又倒下了。他用手指按住伤口，可是有什么用……血从手指缝里不断冲出来……他哼了起来，仰天躺着，眼睛严厉地瞪着我，可是舌头已经硬了……他想说什么，却只是叫着‘爸爸……爸……爸……’我的眼泪涌了出来，我对他说：

“‘伊万，你代我戴上苦难的荆冠吧。你有老婆和一个孩子，可是我家里有七个呢。要是我把你放掉，哥萨克们就会把我打死，孩子们只好上街要饭去了……’

“他躺了不多一会就死了，可是他的一只手还握住我的手……我脱下他的外套和靴子，用手帕遮住他的脸，回到村子里……

“好心的人啊，现在你来裁判裁判我们吧！我为了那些孩子吃了多少苦，赚得了一头白发。为了给他们挣一块面包，白天黑夜都没得休息，可是他们呢……譬如娜塔莎，我那个女儿还要说：‘爸爸，我讨厌跟你同桌吃饭！’

“这叫我怎么受得下去啊？”

船夫米基沙拉垂下头，痛苦的眼光一动不动地盯住我。他的背后出现了朦胧的曙光。在右岸上，在昏暗的蓬松的白杨丛里，鸭子嘎嘎地叫起来。在鸭子的叫声中，还夹着一个伤风的、睡意未消的声音：

“米——基——沙——拉！老——鬼！……摇——船——来……”

1925年


共和国革命军事委员会主席

我们的共和国并不怎么大，总共只有百来户人家，地方在离镇四十俄里的托普卡沟里。

共和国是这么成立的：今年初春，我从布琼尼同志的部队里复员回家，村民们就推我当村主席，因为我有两枚红旗勋章。这两枚勋章，都是因为我跟弗兰格尔作战英勇，布琼尼同志亲手给我挂上的。他还恭恭敬敬地跟我握了手。

我就职了。我们的村子本来也可以像全体人民那样，过过太平日子，可是没多久，我们那一带来了一帮匪徒，把我们的村子糟蹋得不成样子。他们一会儿拉走好马，留下一些死马算是交换；一会儿又把我们最后的一些料拿去喂马。

邻近几村的人真该死，他们居然对匪徒客客气气，待他们很好。看见他们这么对待匪徒，我就把本村居民召集起来，说：

“是你们推我当主席的吗？……”

“是我们。”

“好吧，那我就以全村无产阶级的名义，请大家维持自治，跟邻近各村断绝来往，因为他们是反革命，跟他们走一条路，咱们感到丢脸……可是咱们的村子如今不再叫村子，要叫共和国了。我是你们选出来的，如今我自己委任自己为共和国革命军事委员会主席，同时宣布全面戒严。”

那些没有觉悟的人都不做声，那些当过红军的青年哥萨克却说：

“好极了！……不用表决了！……”

这时候，我就对他们演说起来：

“同志们，让咱们来帮助咱们的苏维埃政府，跟匪徒拼到最后一滴血吧！他们是九头蛇，是王八蛋，他们要把整个社会主义连根咬断！……”

站在后面的那些老头儿，起初都表示反对。我他妈的就向他们进行鼓动，结果大家都同意我的意见，认为苏维埃政府是我们的奶妈，我们一定得抓牢她的衣襟。

大会给镇执委会写了一份公文，要求发给我们步枪和子弹，并且指派我和秘书尼康到镇上去。

天一亮，我就套好马，两人一起出发。走了十俄里的样子，来到一个谷地。我看见前面路上灰沙飞扬，灰沙后面有五个人骑马迎面跑来。

这时候我心里暗暗叫苦，猜想来的准是匪帮里凶恶的敌人。

我跟秘书一点办法也想不出来，事实上也不可能想出什么办法来，因为周围是一片精光的原野，没有一丛灌木，没有一个小谷或山沟。我们只好在路中央勒住马……

我们随身没有带武器，她像小娃娃一样没法抵抗，可是要想从骑兵手里逃跑，那简直是妄想。

我的秘书被凶恶的敌人吓坏了，脸色变得很难看。他想跳下车逃跑！可是跑到哪儿去呢，连他自己也不知道。我就对他说：

“尼康，你安分点儿，不要跑！我是革命委员会主席，你是我的秘书，咱们俩应该死在一块儿！……”

但他是个没有觉悟的人，竟跳下车，拔脚打原野上跑去。他跑得很快，似乎连猎狗都追不上，可是，骑兵看见一个可疑的人在原野里跑，就追上去，一下子在坟山旁边把他追上了。

我大大方方地从车上下来，把一切不妥当的文件都吞下肚子，看事情怎么发展。只看见那几个家伙跟尼康谈了几句话，就围着他，横一刀竖一刀地照他劈起来。他倒在地上，他们就搜他的口袋，在他旁边忙了一阵，这才返身上马，向我跑来。

我一看，不论怎么说，总得躲起来，可是没地方躲，只好硬着头皮等。他们跑了过来。

最前面的是他们的头子，外号叫福明。棕色的大胡子乱蓬蓬的，脸上扬满灰尘，瞪着眼睛，样子很凶。

“你就是所谓主席博加特廖夫吗？”

“我就是。”

“我叫人家转告过你，别当什么主席了，你听说了吗？”

“听说了……”

“那你为什么不放弃呢？……”

他向我提了些类似的荒唐问题，但并没有露出生气的样子。

这时候我死了心，因为明白碰上这样的家伙，脑袋总归保不住了。

我就回答他说：“因为我站稳苏维埃政府的立场，认真遵守它的一切纲领，你们绝不能使我离开这个立场的！……”

他用下流话骂我，又用鞭子狠狠地抽我的脑袋。我的脑门心上肿起一个大疙瘩，足有娘儿们留下做种的黄瓜那么大……

我用手指摸摸疙瘩，对他说：

“你们这些家伙没有觉悟，野蛮得太不像话了。我可干过国内战争，无情地消灭了弗兰格尔之流的匪徒，还获得了苏维埃政府的两枚勋章，你们这些家伙在我看来是一钱不值的，我根本不把你们放在眼里！……”

这时候，他三次横冲直撞地飞跑，想用马踩死我，还用鞭子抽我，可是我始终站稳我的立场，就像我们整个无产阶级政府一样，只是马踢破了我的膝盖，踢得我耳朵里嗡嗡直响。

“前面走！……”

他们把我赶到坟山旁边，我的尼康全身是血，躺在那里。他们中间的一个下了马，把他翻过来，肚子朝天。

“你瞧，”他对我说，“你如果不脱离苏维埃政府，我们马上把你也像你秘书那样宰了！……”

尼康的裤子和衬衣都被剥得很低，整个性器官被马刀劈得血肉模糊。我不忍看见这样的侮辱，就转过脸去，可是福明露出牙齿说：

“你别转过脸去！我们也要一模一样对付你，还要把你们那个死不悔改的共产党村子一把火烧掉……”

我说话一向是不肯吃亏的，听了这些话实在受不住，就狠狠地回答他们说：

“我死不在乎，说到我们的村子，它可不是孤独的，像这样的村子，全俄国有成千上万个呢！”

我掏出烟荷包，打着火石，抽起烟来，可是福明拉拉缰绳，跑到我跟前说：

“老弟，给我抽一袋吧！你有烟叶子，可我们断了有两个礼拜了，只好抽抽马粪。你让我们抽一点，我们就不宰你，就像在正式战斗中那样，一刀把你劈死，再通知你的家属来收尸……快点儿，我们没时间等待！……”

我一只手拿住烟荷包，心里气愤极了，因为这烟草是在我的菜园子里种出来的，还有那香喷喷的草木樨也是在苏维埃的土地上长的，怎么能让这些王八蛋寄生虫抽呢。我向他们瞧了一眼，他们都怕我拿烟草在风里扬掉。福明从马上伸手来拿烟荷包，他的手哆嗦起来了。

可我还是那么做了，把烟草抖在空中，说：

“你们要怎么杀我，就怎么杀吧。我可以死在哥萨克的马刀下，可是你们呢，好家伙，总有一天会被吊死在井架上的，还不是一个样！……”

他们非常冷酷地动手砍我，我在泥地上倒下了。福明用手枪开了两枪，把我的胸膛和一条腿都打穿了，这时候忽然听见大路上有声音：“嘘溜溜！……嘘溜溜！……”

子弹在我们周围呼啸，草丛里发出飒飒的声音。那些刽子手都跑了！我看见镇上的民警跑了来，路上灰沙飞扬。我连忙跳起来，跑了十五俄丈远的样子，血把眼睛糊住了，地面在脚底下打转。

我记得当时叫道：

“弟兄们，同志们，救救命呀！”

接着眼前一片漆黑……

我像木头一样躺了两个月，不会说话，不省人事。等恢复了知觉，一摸左腿没有了，是得坏疽被锯掉的……

我从区医院回到家里，扶着拐杖，一跛一颠地沿着土台走路。这时候，一个镇军事委员来到我家里，也不打招呼，就问：

“你为什么自称革命军事委员，还要在村子里宣布共和国？你知道我们只有一个共和国吗？你凭什么要闹自治呢？！……”

对这些问题，我干干脆脆回答他：

“同志，请您别在这儿摆架子了。关于共和国我可以向您说明：那是因为闹土匪才成立的。如今天下太平了，还是叫托普昌村。不过请注意：要是白党和别的什么混蛋再来侵犯苏维埃政府，我们可以把每个村子都变成堡垒或者共和国，让老头儿和小伙子都骑上马。我呢，虽然丢了一条腿，一定还会带头去流血的。”

他没有话可以责备我，就紧紧地握了握手，打原路回去了。

1925年


顿河粮委会和副主席普基津同志的厄运

我叫伊格纳特·普基津，是普罗瓦托罗夫镇的哥萨克。我是个合格的哥萨克：腰里插着一支木柄毛瑟枪、两颗手榴弹，肩上扛着一杆步枪，子弹呢，除了弹药盒之外，几个口袋都装满了，这样，灯笼裤上没法挂犁刀，我就用绳子把犁刀系在腰上。我的一双眼睛很灵活很快乐，甚至有点吓人，娘儿们见了都害怕。出门跟谁随便聊聊，一旦熟识了，她就会说：“嘿，伊格纳特，您那双眼睛太野了，真是怎么看也看不够。”

别的倒也没什么，就是说话声音很低，而且有点沙哑。

当时我在吉普金镇征粮。

这是一九一九年春的事。在普罗瓦托罗夫镇同我一起征粮的是高尔丁同志。他跟我级别相同，跟我也很熟。他出身犹太家庭。他不是个一般的小伙子，性格火暴，极顶狡猾。我为人直爽，不耍滑头，征粮方法简单粗暴。我带我那些宝贝去找富裕哥萨克，总是开门见山，向他下最后通牒：“粮食！”——“没有。”——“怎么没有？”——“没有就是没有，混蛋。”我对他当然毫不客气，手枪对住他的肚脐眼，干巴巴地说：“枪里有十颗子弹，我可以打死你十次，埋葬你十次，再十次把你挖出来！交吗？”他回答说：“好吧，愿意效劳，我交！”

高尔丁呢，十分灵活，他从你的一个鼻孔进去，又从另一个鼻孔出来。这家伙像鹅一样身上不沾一滴水，但粮总是比我征得多。不过人家对我们两人都一样尊重。人家尊重高尔丁，因为他温柔，因为他总是像姑娘一样文静，而我普基津，看你能不尊重我！我是个直爽人，说话总是不留情面，还会说些鼓动的话。他们笑我做作，年轻的哥萨克故意不交粮，他们要惹我发火。他们说，“我们的普基津发起火来像只百灵鸟。”哼，他们就这样叫我百灵鸟。好吧，真有意思。我们就这样向南线第九军提供粮食。这时候，我们听说起义者在维亚申斯克镇同谢克列乔夫将军交上了火，并且迫使他们后退。我们冲过去，他们就阻挡不住。我们来到库尔斯克省法吉日县。那边征粮很顺利。我们跑了一个月，两人一起干。我们去之前，他们只征到一万斤黍子，我们一去，就征到两万。高尔丁这时越爬越高，有一天我们醒来，他已像小鸡出壳一样，当上了南线军粮供给委员会全权代表。真有意思。我带着一队水手在法吉日县征购黍子和麦子。高尔丁把我叫去，悄悄地对我说：“你啊，普基津，是个严肃的人，你力气大，能把木杆弯成轭。可是你是个怪人，你身上没有肉。”说我能把木杆弯成轭我不太懂，至于肉，我身上确实很少，我只有骨头。我要肉干什么？难道我是婆娘还是怎么的？人家又不会因为我的肉而交粮。他说：“你待我客气些。”我就回答说：“你知道吗，十月革命时我在克里姆林宫打退过士官生？”他说：“我知道。”我说：“你知道吗，在冲锋时士官生的子弹打中我的膀胱，如今它还像鹅蛋那样在里面滚动？”他说：“我知道，我也很尊重你膀胱里的那颗子弹。”我说：“嗯，好吧，你不用为我的子弹担忧，因为它周围都长了脂肪，它不是打在脚后跟，不会把血吸到别的地方去。你倒是应该可怜可怜我们的战士，他们在前线作战，可不能让他们挨饿啊。”他说：“走吧。”接着摇摇头，重重地叹着气。这是不是说他也怜悯起战士来了？真有意思。我回去继续征粮。我们拼命征粮，征得农民只剩下一层皮。他们简直什么也没有了，几乎连毡靴也被拿走，但这时高尔丁被调到萨拉托夫去了。过了一星期他突然来了一份电报：“致顿河粮委会，我命令你们去萨拉托夫。”后面的签名是：“萨拉托夫省粮委全权代表高尔丁。”

我们乘列车去到那里。真有意思。

我因虱子掉队了：到车站澡堂子蒸虱子。我在那里消灭虱子，同时嘲笑自己：“我攒到什么了，我在跟谁一起过啊，我在同谁一起当乞丐啦。”车队征到粮走了。真有意思。

我去了萨拉托夫。既没有高尔丁，也没有我们的顿河粮委会。我问：他们去哪儿了？原来高尔丁被派到坦波夫当粮委全权代表去了，粮委会也跟着他走了。真有意思。“至于详细情况，”他们对我说，“您可以到顿河执委会去了解。”我问：“顿河执委会在哪里？”回答说：“在俄罗斯旅馆。”真有意思。我去了。“这里是顿河执委会吗？”——“是这里，”回答说，“二楼三号房间。”我去了，用指甲抓了抓门，问：“可以进来吗？”回答说：“请，请。”我走进去一看，是个小房间，里面有两个人。一个脸黑黑的，留着山羊胡子，身穿便装，另一个是贵小姐，她坐在打字机后面。我说：“对不起，我走错房间了，”说着转了转门把手，问，“你们这儿是顿河执委会吗？”回答说：“是的，我是主席梅德维杰夫，这位是我的技术干部。”我就傲然说：“我是顿河粮委会的普基津·伊格纳特，您没听说过吗？没有？很可惜！梅德维杰夫同志，你们的生活圈子太小。”他耸耸肩膀，意思是说，生活圈子是小，但毫无办法，你又跳不出去。我问：“您不知道我们的顿河粮委会在什么地方吗？”——“我不知道。”他可怜巴巴地说，请我在一张干净的凳子上坐下。我当然坐下了。

我解释说，顿河粮委会大概去了坦波夫。梅德维杰夫高兴地说：“原来如此！太好了！顿河粮委会原来在坦波夫，顿河农业局在奔萨，行政中心在图拉，那么军部在哪里呢？”他扳着手指计算，又问那位贵小姐：“请问我们的军部在哪里？”她却温柔地笑着说：“我也不知道。”

他们看到我非常高兴，因为没有人去他们闷得慌，就招待我喝茶。他们给了茶，却忘了放糖。真有意思。我倒了开水，说：“对不起，我至多喝两杯。”他们害怕了，动手在我杯子里放糖，但我还是严厉地说：“给我开一张去坦波夫的免票。”

我拿着免票走了。我在坦波夫找到了同伙，白军不久出海跑了，而我们顿河粮委会则被派到罗斯托夫。

高尔丁跑掉了，这种工作前途不妙，我就去了西伯利亚。他的副手也跑了。他们走了，先后就换了九个副手。这回可轮到我了。真有意思。论资排辈嘛。我好不容易等到最后一位副手跑掉。他随着费朗诺夫一伙回坦波夫去了，为此我从自己的配给品中给了他一点熏肉和一磅烟草。我就成了顿河粮委会“副主席”。我想，真有意思，我要去罗斯托夫，我要到那边去加把劲。我们有两节车厢：又是人，又是书。出发前从莫斯科给我们寄来了图书报刊。

我们去察里津。过了克里沃亚·穆士加，桥梁被白军破坏了。我们通过步行板桥走到彼岸。到了车站，弄到两节车厢！可是没有用，因为没有火车头。怎么办？我们想出办法：用一对牛和一头骆驼拉一节车厢，缓冲器上装一只小船，就这样出发。

我自然坐在骆驼的双峰之间，又暖和又不摇摆。

通过每一座桥到达彼岸，拉车厢不是用骆驼，就是用双角“使徒”
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 ，我们就这样前进。

第二天我病了。背上感到刺痛。死神临头了！伙伴们劝我在当地居民家留下，以后再走，要不会死在火车上的。真有意思。可是，一疼就浑身无力！

他们把我送到小站附近的村子里，对女主人说：“好好照顾他，大婶，以后我们会谢你的。”

守寡的大婶原来是西伯利亚来的移民。婆娘身强力壮，年纪五十岁光景，模样不像婆娘而像一匹花马。破鼻子，斜白眼，真想用干草把它拨拨正。

伙伴们一走，她就唱起来：“一个人过活太无聊，你快把病养好，大兵，让我们成亲，你来当家，我丈夫去年死了，我这婆娘还挺有水分呢。”

哼，哪里还有什么水分，真的。我就躺在床上养病。可那妖精老是说：“成亲吧，做我的女婿好吗？”我说：“成亲，可你是头花母牛，快宰羊给我吃，要不我不中用了。”

她宰羊给我吃，我躺着神志不清，但大吃羊肉。女主人却按照她西伯利亚的方式叫我：“老公，老公。”我想，只有上帝才会喜欢你这种老娘。这种女人的身子压上来准会叫人灵魂出窍，她身子足有九普特重。真有意思。我吃了一头羊，她却不肯再宰第二头了。

我说：“怎么，胖妖婆，你不愿再宰吗？饿着肚子，身体能复元吗？”她回答说：“你今天吃羊腿明天吃羊腿，可我这里总共只有五头羊……”我说：“带着你那些羊见鬼去吧。我走了！”

说走就走！过了一天我就收拾起什物走了。我在罗斯托夫城下追上我的车队。

我来到罗斯托夫，丢下车队，直接去找主席。

我说：“您好。我是顿河粮委会副主席。”

主席摘下眼镜，擦了又擦。他最后问：

“同志，您没病吗？”

我说：“没病，身体康复了。”

“您从哪儿来？”

“从车站来！”

“什么顿河粮委会？”他问，脸色气得像李子一样发青，“您这是在嘲笑我吗？”我说：“怎么是嘲笑？我们是从库尔斯克来的，瞧，这是顿河粮委会的公文。”我说着从口袋里掏出来，扔在桌上，“书籍和伙伴们都在车站上。”

“去吧，”他说，“到莫斯科省会去看看真正的顿河粮委会吧。它成立已有一个半月了。你们的粮委会我可不放在眼里。”

汗湿透了我的衬衫。我同伙伴们从车站一起走到莫斯科省会。

“这里是顿河粮委会吗？”

“是的。”

哦，我的亲妈呀！这是一座普通的五层楼房子，可是里面的人多得像瓜子！几个贵小姐坐在里面打字，还滴滴答答地打着算盘。我们的头发都竖起来。我们去找粮委会负责人说，如此这般，你们无权坐在这儿。

他却笑着低声回答说：“你们应该半年以前来的，当时等过你们。你们去萨尔区当代理员吧。”

真有意思。我当然很生气，双手叉腰对他说：“白纸黑字写得清清楚楚，只有没教养的人才会这样。看来你是他们的会计师，她们是留着长指甲的贵小姐。不，你倒试试在粮仓之间跑来跑去，你浑身上下就会落满灰尘。”

我们去了。你拿这种头脑不清的人有什么办法呢？他什么也不懂，我边走边认真地想：

“事情就坏在省里！他算是什么顿河粮委会负责人？他说话声音很低，模样像个有学问的人。哼，说话声音很低，手里一普特也拿不动。我大喊一声，可是有什么用！我们没有会计，没有留长指甲的小姐，而工作倒是一直在干！”

1923—1925年
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 双角“使徒”：指牛。


歪路

纽尔卡不久前仿佛还是个四肢瘦长、行动笨拙的女孩。她走路摇摇摆摆，歪歪斜斜，难看地摆动两条细长的手臂；遇见陌生人总是让到一边，用一双黑眼睛又惶恐又粗野地从头巾下打量人。现在呢，向瓦西卡对面走来的已是一个体态优美、胸脯高大的姑娘，走路时眼睛向前瞧了瞧，脸上稍稍露出笑意，仿佛一阵和煦的春风吹拂着瓦西卡的脸。

瓦西卡眯缝起眼睛，接着回顾了一下，目送纽尔卡拐弯，这才策马小跑起来。到了饮马处，他解下马嚼，想起刚才的邂逅，微微一笑。不知怎的，眼前浮起了纽尔卡那双稳当而潇洒地挡住花色扁担的双手，还有一对按着步子晃动的绿色水桶。从那时起他就寻找机会同她见面，故意骑马来到河边，而且走纽尔卡家所在的那条边街。当他通过篱笆或者窗口看见她时，心头就会涌起一股快乐的暖流。他放松缰绳，竭力让马走得慢些。

下一星期的星期五，他骑马来到草地上看干草。雨后干草冒气，发出甜腻腻的霉味。他在阿夫杰耶夫家草垛旁看见了纽尔卡。纽尔卡掖起裙子走着，手里挥动一根树枝。他骑马来到她跟前。

“你好，美人！”

“要是不开玩笑，我也问你好。”她笑了笑说。

瓦西卡跳下马，扔下缰绳。

“纽尔卡，你找什么呀？”

“一头小牛丢了……你没看见它在哪儿吗？”

“牛群早就回镇了，你们的小牛可没看见。”

瓦西卡掏出烟袋，卷了一支纸烟。他用口水粘住烟卷，问道：

“姑娘，你什么时候长得这么强壮啦？不久前你还在沙地上造房子，可现在你看……”

纽尔卡笑得眯缝起眼睛，回答说：

“这有什么办法，瓦西卡。不久前你还光着屁股在草原上打椋鸟呢，可现在长得脑袋要撞到横梁了……”

“你怎么还不嫁人啊？”瓦西卡划亮火柴，点着了烟味很浓的土纸烟。

纽尔卡戏谑地叹了一口气，伤心地摊开两手说：

“没有未婚夫啊！”

“难道我不配做未婚夫吗？”瓦西卡说着想笑一笑，但笑得很尴尬，不自然。他记得他在镜子里看到：双颊布满痘疤，鬈曲的前刘海像强盗似的低垂在额上。

“你有点麻子，别的倒还可以……”

“你又不能用脸面盛水喝……”瓦西卡涨红了脸说。

纽尔卡微微一笑，挥动树枝说：

“说得也有理！……好吧，要是你喜欢，那就派媒人来。”

她转身往镇里走去，瓦西卡好一阵坐在草垛下，用手掌搓着甜腻腻的当归叶子，心里想：“这贱货是不是在开我玩笑？”

从河上，从树林里，吹来一阵寒风。

迷雾低低地弥漫在割下的干草之上，用松软的灰色触角抓着尖锐的草茎，温柔地笼罩着冒气的草垛。在三棵杨树后面，在太阳落山的地方，天空呈现玫瑰红，一朵朵直立的彩云好像凋谢的花瓣。

*　　　*　　　*

瓦西卡家里有母亲和妹妹。他们的小屋在集镇边上，屋基深埋在土里，院子也不大。一匹马和一头牛就是他们的全部家产。瓦西卡的父亲日子过得很艰苦。

因为这个，星期日瓦西卡的母亲披上花围巾，对瓦西卡说：

“我不反对，乖儿子。纽尔卡是个干活的姑娘，人也不笨，只是我们家穷，她父亲不会把她给你的……你知道奥西普老头的脾气吗？”

瓦西卡正在穿靴子，没做声，只是两颊涨得通红。不知是因为用力过度（靴子太紧），还是别的什么原因。

母亲拿围巾梢儿擦擦苍白干燥的嘴唇，说：

“我到奥西普家去一下，瓦西卡，但要是把我从门里撵出来，那就丢脸了。镇上人家就会笑话我们了……”她停了停，眼睛不看瓦西卡，低声说：“嗯，我走了。”

“去吧，妈妈。”瓦西卡站起来，没精打采地微微一笑。

她用衣袖擦擦额上温暖黏腻的汗水，说：

“奥西普大叔，你们有商品，我们有买主……我来就因为这个……这事您看怎么样？”

奥西普坐在板凳上，捻着大胡子，吹去凳上的灰，说：

“噢，是这么一回事，季莫费耶夫娜……我也许并不反对……瓦西卡这小子对我们家是合适的。可是我们不愿把姑娘嫁出去……她结婚还早……生孩子可是件麻烦事啊！……”

“打扰了，请您原谅！”

瓦西卡母亲抿紧嘴唇，从箱子上站起来，鞠了一躬。

“打扰，哪儿的话……您忙什么呀，季莫费耶夫娜？也许在我们这儿吃中饭吧？”

“不了……我得赶回家去……再见，奥西普大叔！……”

“去你的吧！”主人听见关门声，没有站起来，喃喃地说。

纽尔卡的母亲从小院里进来。她把葵花子扔在煎锅里，问道：

“季莫费耶夫娜来有什么事啊？”

奥西普骂了一声，唾了一口，说：

“替她那个麻脸儿子来说媒……臭东西，也想跟别人一起过！……叫她到自己人那里去混吧！……也想来说媒，”他一挥手，“该死！……”

庄稼的收割工作结束了。打谷场上堆着一堆堆没有打过的黄褐色庄稼，显得很凌乱，隔着篱笆仿佛在等待着什么。它们在等待主人来脱粒，来耙，而脱粒机则声嘶力竭地叫着：

“来吧！来吧……来——吧！……”

秋天在雨中，在阴雾中悄悄来临。

早晨，迷雾覆盖着草原，仿佛马身上的疮痂。太阳羞怯地隔着乌云闪光，显得可怜而无奈。只有树林没有感受到热力，洋洋自得地摆动像春天一般柔软的绿叶。

在飘忽不停的讨厌的雾霭中，常常落下阵阵秋雨。大雁不知怎的总是从东向西飞翔，一堆堆麦垛向里凹陷，上面有褐色的霉斑，仿佛有病的人。

早秋，没有耕过的土地昏昏欲睡，一片寂静。草地铺满绿油油的再生草，但它们的光泽是骗人的，就像肺痨病人颊上的红晕。

只有瓦西卡心里开出了快乐的飞廉，因为每天他都看见纽尔卡，有时在河边，有时在晚会上。小伙子着了迷，人都憔悴了，干活也没有劲……

在阴沉的秋天黄昏，手风琴原来如泣似诉，仿佛无家可归的小狗，如今忽然变得大胆泼辣，充满欢乐……

镇共青团支部书记格里什卡跑来找瓦西卡。他一看见瓦西卡，就挥动双手，笑容满面。

“你怎么龇牙咧嘴的，是不是找到什么宝贝啦？”瓦西卡开玩笑说。

“别开玩笑！……什么宝贝不宝贝的……”他停了停，又急急地说：“我们到参军的年龄了！……过三天就得去报名！……”

瓦西卡仿佛被人当头一棒。他首先想到的就是：“那么纽尔卡怎么办？”他用手擦擦前额，声音低沉地问：

“你开心什么呀？”

格里什卡扬起眉毛说：

“那又怎么样？怪家伙，我们参军去见见世面，在这儿，除了踩牲口粪，还有什么乐趣呢？……那边啊，老弟，部队里有学习……”

瓦西卡陡地转过身，向打谷场走去，低低地垂下头，也不回头看一下……

*　　　*　　　*

晚上，瓦西卡在入口处附近翻过篱笆，在奥西普家花园里等待着纽尔卡。她来得很晚，紧紧地裹着父亲的粗呢短褂，因为夜雾而冷得发抖。

瓦西卡对她的眼睛望了望，什么也没看见，仿佛她没有眼睛似的，眼窝里只有两个黑洞。

“我要去参军了，纽尔卡……”

“听说了。”

“那么，你怎么样？……你会等我，不会另外嫁人吧？……”

纽尔卡吃吃地笑起来。瓦西卡觉得她的语音和笑声是陌生的，异样的。

“以前我对你说过，不管爹妈怎么说，我会嫁给你的……可现在不了！……要等上两年，这可不是闹着玩的！……你到那边也许会找个城里小姐，却叫我做老姑娘。现在时势没有傻瓜了！……你去另外找人吧，也许会找到一个合适的……”

瓦西卡抽动脑袋，结结巴巴地说了好半天。又是劝说，又是恳求，又是起誓，可是纽尔卡折断手里的枯枝，斩钉截铁地一再说：

“不！不！”

最后，瓦西卡上气不接下气地恶狠狠嚷道：

“哼，好吧，贱货！……要是我得不到，别人就更不用想了！要是你嫁给别人，就别想逃过我的手！”

“你的手不够长，你办不到！”纽尔卡愤怒地说。

“我会想办法的！……”

瓦西卡也不告别，跳过篱笆，往花园走去，把落下的黄叶踩到泥里。

早晨，瓦西卡把一大块面包塞进短大衣口袋，又背着母亲在背包里装了些面粉，到看林人家去了。

他由于夜里失眠低垂着脑袋，浮肿的眼睛流着泪水，整个身子酸痛。他小心翼翼地蹚过水洼，走到看林人家门口。看林人正在井里打水。

“瓦西卡，你来找我吗？”

“找您，谢苗·米哈依雷奇……我想在参军前来打最后一批野兽……”

看林人身子向左倾侧，提着水桶，眯缝起眼睛。

“上星期日你打猎打到了什么？”

“打到了一只野兔。”

他们走进屋子。看林人把水桶放在板凳上，从房间里拿出一支很旧的老式猎枪。瓦西卡皱起眉头向屋角望望说：

“我倒是要一支步枪……森诺谷有狐狸。”

“步枪也可以，只是没有子弹。”

“子弹我自己有。”

“那就拿去。回来再到我这儿来。来吹吹牛！……祝你满载而归！……”看林人在瓦西卡后面笑着大声说。

在离镇四俄里的树林里，山谷分成一个个陡峭的台阶，瓦西卡在树木盘根错节的光泽红泥里挖了一个不大的洞，正好能容纳一头母狼。他在这里住了四天四夜。

白天在树林里，在山谷底，空气暖和而清爽，芳香令人陶醉，那是栎树叶子散发出来的。夜间，在新月朦胧的月光下，峡谷仿佛深不见底，峡谷上面有沙沙的响声，树枝折断声，还有模糊的使人心惊的响声。仿佛有人在曲折的峡谷边上悄悄地走着，眼睛向下张望。子夜以后，小狼偶尔此呼彼应地嚎起来。

白天瓦西卡走出峡谷，没精打采地挪动脚步，穿过稠密的刺李丛，穿过光秃秃的榛树林，穿过厚厚的落满黄叶的山沟。当他从树枝间隙看到浅绿色的光滑河面以及河对岸镇上的一座座白房子时，心里感到一阵隐痛。他在枝叶茂密的陡岸上躺了好半天，望着镇里的娘儿们怎样走到河边汲水。第二天，他看见了母亲，他想喊她，但这时巷子里来了一辆四轮大车。一个哥萨克挥动鞭子，眼睛望着小河。

第一夜，瓦西卡躺在飒飒响的枯叶上，直到天亮都没有阖过眼，他仔细思考，觉得他走的不是正道而是歪路。他跟伙伴们离开正道，一直沿着这条歪路走下去。瓦西卡还明白如今大家都在反对他：纽尔卡反对他，那些在昂扬的手风琴声中前去参军的同乡小伙子们也瞧不起他。他们去参军，随时准备保卫苏维埃政权，可是他瓦西卡将保卫谁呢？……

在树林里，在被暴风吹断的树枝之间，他仿佛一头被围猎的狼，一条疯狗，死在同乡人的子弹下，而他瓦西卡原是牧人的儿子，原是穷人政权的嫡亲儿子啊。

当玫瑰红色的曙光在东方一闪现，瓦西卡就把枪扔在峡谷里，不断加快步子向镇里走去。他想：

“去，去自首！……让他们逮捕我好了。他们会审判我，但我毕竟将同大家在一起……自己人总是好忍受的！……”头脑里思潮起伏，他痛苦极了。他跑到河边站住。在旷野之后，在人家的篱笆后面，烟囱里冒着烟，牲口在叫。瓦西卡吓得仿佛有冰凉的蚂蚁在背上爬，一直爬到脚后跟。

“他们会判我三年徒刑……不，我不去！”

他陡地转过身，仿佛一头狡猾的老狐狸逃脱猎犬的追捕，在树林里兜来兜去乱跑。

第六天，从家里带来的面粉和面包吃光了。瓦西卡等到夜里，把枪从一个肩膀换到另一个肩膀，竭力不让折断的树枝在脚底下发出响声，来到小河边。他走下浅滩。湿润的沙砾上有车轮的痕迹。他涉过浅滩，从后面走到奥西普家的打谷场。穿过光秃秃的苹果树枝看见窗户里的灯光。

瓦西卡站住了，他渴望看见纽尔卡，当面责备她一番。因为他就是为她成了逃兵，为她将在树林里灭亡的。

他跨过障子，经过花园，跑上台阶，叩响门闩鼻。原来门没有关上。他走进门廊，住房的温馨使他晕眩。

纽尔卡的母亲在揉馅饼，她应着门声回过头来。她惊叫一声，把盘子都丢掉了。奥西普坐在桌旁，大喝一声，纽尔卡也尖叫起来，立刻向正房跑去。

“你们好哇！”瓦西卡声音嘶哑地说。

“上帝……保佑……”奥西普结结巴巴地说。

瓦西卡没有脱帽，走进正房。纽尔卡坐在箱子上，她的膝盖在微微哆嗦。

“难道你不高兴吗？怎么不做声？”瓦西卡在箱子上坐下来，把枪搁在旁边。

“有什么可高兴的？”纽尔卡不连贯地低声说。接着双手一拍，忍着眼泪说，“看在上帝分上，你走吧！……民警从区里来过，来搜查私酒……他们会找到你的……走，瓦西卡！……你可怜可怜我吧！……”

“难道你可怜过我吗？啊？”

*　　　*　　　*

等瓦西卡随手关上门，奥西普向妻子眨眨眼，斜眼瞅了瞅正房——从那里传来纽尔卡上气不接下气的嘶哑低语声。奥西普说：

“快去找谢苗！……民警驻在他那儿！叫他马上来！……”

纽尔卡的母亲悄悄地开了门，像影子似的穿过院子。

*　　　*　　　*

瓦西卡困难地咽着口水，请求说：

“纽尔卡，给我一块饼……我有一天一夜没吃过东西了……”

纽尔卡站起来，但通厨房的门突然打开来，纽尔卡的母亲手里拿着灯站在亮处，她的头巾滑到一边，额上垂着几绺汗湿的头发。她尖声叫道：

“抓住他，这个狗娘养的，民警同志！……就是他！……”

民警从她肩膀后面瞧了瞧，想跨入正房，但瓦西卡牢牢地抓住枪，用枪柄猛敲油灯，一下子跳到窗旁，一脚踢掉窗框，跨过窗子，沉重地落在菜园里。

他的脸上顿时感到一股冷风。房子里有尖叫声、喧闹声，门廊里传来关门声。

瓦西卡轻易地跳过篱笆，抓住枪，急急地向打谷场跑去。后面有谁的脚步声、叫喊声：

“站住，瓦西卡！……站住，我要开枪了！……”

瓦西卡从声音上听出是民警普罗申，他一面走，一面拉下步枪，转过身，也不瞄准，就开了一枪。接着他听见后面有开手枪的声音。瓦西卡跳过打谷场的障子，他的左肩感到一阵灼痛。仿佛有人用一根火棒狠狠地敲了他一下。他强忍住痛，扳动枪栓，弹壳发出一声响。他推上子弹，瞄准苹果树枝后面掠过的第一个人影，扣动扳机。

随着枪声，他听见普罗申低声叫道：

“混蛋……打在肚子里……喔唷唷，痛死我了！……”

他涉过浅滩跑着，也没感觉到水的寒冷。后来传来另一个民警从容的脚步声。瓦西卡转过身去看见民警被风吹起的黑色大衣边缘和他握着的手枪。子弹在他旁边呼啸而过……

瓦西卡爬上陡坡，向后面过河的民警开了一枪。他解开衬衫领子，用嘴唇舔舔自己的伤口。他好一阵吮吸着又咸又温的血，然后嘴里嚼了一团泥，把它抹在伤口上，同时感到喉咙里冒出忍不住的呻吟，他咬咬牙。

第二天黄昏之前瓦西卡勉强走到小河旁，在枯枝上躺下来。肩膀上肿起一个紫红的硬块，疼痛减轻了，衬衫粘住伤口，只有活动左臂时才感到有点疼。

他躺了好久，吐着不断涌上来的口水。头脑里一片空虚，好像喝醉酒似的。他真想吃东西，嘴里嚼着从树枝上剥下的树皮，眼睛瞧着吐出来的绿色口水。

河对岸走来几个婆娘，她们用桶汲水，然后摇摇摆摆地走了。将近天黑时巷子里出来一个婆娘向小河边走去的声音。瓦西卡用一个臂肘支起身，肩膀疼得叫出声来，他恶狠狠地握紧冰凉的枪筒。

到河边来的是纽尔卡的母亲。毛织的头巾低低地一直拉到眼睛上。显然她很慌张。瓦西卡用抖动的手推开保险。他擦擦眼睛，仔细一看：“不错，是她。”纽尔卡母亲身上那件蜜黄色上衣镇里没有第二件。

瓦西卡像打猎一样在准星上捉到毛织的头巾。

“接住，母狗，为了你拒绝我的求婚！……”

枪声砰地响了。婆娘丢掉水桶，一声不响地向屋里跑去。

“唉，见鬼！……打偏了！……”

蜜黄色上衣又在准星上出现了。第二次枪声之后，纽尔卡的母亲无可奈何地倒在沙滩上，身子蜷缩成一团。

瓦西卡不慌不忙地涉到小河彼岸，手里横端着枪，走近那个被击中的女人。

他俯下身去。她身上冒出一股热烘烘的女人的汗味。瓦西卡看见敞开的女上衣和撕破的衬衫领子。从领口可以看见高高耸起的雪白胸脯和粉红色的奶头，下面是一个伤口和衬衫上出现的仿佛草原郁金香的紫色血块。

瓦西卡瞧了瞧推到额上的头巾，而纽尔卡那双暗淡的眼睛则直对着望了望他的眼睛。

原来是纽尔卡穿着母亲的上衣出来打水。

瓦西卡明白了这一点，扑倒在蜷作一团躺在地上一动不动的小小身体上，长久地像狼一样拖长声音嚎着。哥萨克们挥动棍棒从镇里跑来，一只毛茸茸的小狗像泥鳅似的在旁边跑着。它尖声吠叫，蹦蹦跳跳，一个劲儿地想舔瓦西卡的下巴。

1925年


两个丈夫的女人

在小山上，在电线杆组成的稀稀落落的栅栏后面，树林像参差不平的硬毛一样耸立着，其中包括卡恰洛夫林、阿塔曼林、罗任戈林。一条旱溪长满毛茸茸的荆棘，通到卡恰洛夫村。村子里矮小的农舍伸展开去，差不多紧挨着卡恰洛夫集体农庄的建筑物。

卡恰洛夫集体农庄主席阿尔谢尼·克柳克温，站在土拨鼠洞旁边，两腿微微向前弯曲，脚尖向外撇着。风刮着他身上没束腰带的衬衫，汗珠不断地从前额流到鼻梁上。阿尔焦姆老大爷站在旁边，用粗糙的手掌遮在额上，望那拖拉机怎样在腥臭的一个个隆起的土拨鼠洞后面，把黑土的处女地犁成无数光滑的泥块。从早晨起已经耕好四公顷了。今天是第一次试耕。阿尔谢尼高兴得喉咙里给甜滋滋的硬块哽住了。他目送着拖拉机弓起的背影，直到趟儿的尽头，这才舔舔热得发干的褐色嘴唇，说：

“你瞧，阿尔焦姆老大爷，是机器呀！……”

老大爷呢，哼哼着，呻吟着，在高低不平的犁沟里踉踉跄跄地走着，一路上把一块沃土紧紧地握在深褐色的骨节凸出的拳头里，又在手掌里研碎了，向阿尔谢尼回过头去，把帽子扔在犁铧耕过的地上，用哭一样的声音大声说：

“我受不了啦！整整五十年我靠牛干活，牛靠我过活……白天耕地，夜里喂牛，连觉也没工夫睡……还得照顾牲口过冬……如今有了这玩意儿，叫我怎么受得了？”

老大爷用鞭子柄指指拖拉机，伤心地摆了摆手，把帽子一戴，头也不回地走了。

太阳落到小岗后面过夜去了。春天的暮色匆匆地罩上了草原。机手从拖拉机上跳下来，拿袖子抹了抹脸上白色的尘屑。

“该吃饭了。回家去吧，阿尔谢尼·安德列耶维奇。这会儿娘儿们挤好牛奶了，你去把新鲜牛奶拿来。”

阿尔谢尼沿着低矮的冬麦地向住所走去。他从山沟里向小山走去，忽然听见大车的吱嘎声和一个女人哭丧的声音：

“走，死鬼！叫我拿你们怎么办呢，魔鬼？……走——走！……”

路边被晚露浸湿的土壤上，两头套在大车上的公牛站着不肯走。汗淋淋的牛背上冒着热气。一个少妇在旁边跳来跳去，无可奈何地挥动鞭子。

阿尔谢尼走到跟前。

“日子过得好啊，大嫂。”

“托福，阿尔谢尼·安德列耶维奇。”

一阵热辣辣的快乐涌上阿尔谢尼的心头，他的两膝哆嗦了一下。

“安娜，是你吗？”

“是我。这些牛害得我好苦啊，说什么也不肯走……真要命……”

“你从哪儿来？”

“从磨坊来。装上了黑麦，可牛站着不动。”

阿尔谢尼一下子拉下肩上的短大衣，扔在那女人的手里，笑着说：

“我帮你搬，你请客吗？”他盯住她的眼睛瞧了瞧。

女人把眼睛避开了，拉上头巾。

“谢谢天爷，帮帮忙吧！……好算账的……”

阿尔谢尼才二十七岁，有的是力气。他把六袋麦子搬到小山上，满头大汗走下山沟。他喘着气，坐到大车上。

“嗯，怎么样，没听到丈夫什么消息吗？”

“那些从海外，从弗兰格尔那儿回来的哥萨克说，死在土耳其了。”

“那你打算怎么过啊？”

“还是那样……嗯，我得走了，时间不早了。谢谢你的帮助，阿尔谢尼·安德列耶维奇！”

“光谢谢有什么用……”

阿尔谢尼的嘴唇上挂着微笑，他沉默了一会儿，然后弯下身去，左手紧紧抱住包着白头巾的脑袋，嘴唇压在哆嗦发凉的嘴唇上，一只长满茧子的手按着羞得发烫的面颊。安娜挣脱了，整理着歪在一边的头巾，哭得喘不过气来。

“你真不害臊，祸水！”

“嗳，你嚷些什么呀？”阿尔谢尼压低嗓子问。

“我是嫁过人的呀！丢脸的呀！你找别人去吧！……”

安娜拉了拉牛绳，在路上吆喝了一声，可是声音里充满眼泪：

“你们这些公马，都是一个样子！……哼，走，死鬼！……”

*　　　*　　　*

花园披上了新娘一样的春装，开满粉红色的香气袭人的鲜花。在这种醉人的春夜里，在卡恰洛夫的池塘里，在过冬的莎草丛中，在红褐色的滑溜的粗木块旁边，青蛙在咯咯地合唱，鹅群在低低地表白爱情，池塘上笼罩着一片迷雾……白天天气晴朗，卡恰洛夫集体农庄主席阿尔谢尼很高兴，因为土地不会荒芜下去了（有了拖拉机），——可是寂寞的感觉还是在侵袭他的心，使他受不了……第三天早晨，不等公鸡报晓，阿尔谢尼就起身了，走到风磨前的放牧地上，在吱嘎作响的埠头旁边坐下来。让娘儿们明天去说闲话吧，让农庄里的孩子们恶毒地向他扮鬼脸，当面嘲笑他吧，只要能见到她就好了，只要能向她倾诉一下：自从秋天打谷时跟她一块儿用草叉堆麦垛起，不论工作，不论世界，都再也引不起他的兴趣了……

老远就发现了白色的三角头巾。

“你好，安娜！”

“您好，阿尔谢尼·安德列耶维奇。”

“有几句话要跟你说说。”

她别转头去，生气地揉着头巾。

“见到人也该害臊呀！……放牧地上有什么话要说的呢？……被娘儿们看见丢脸的呀！……”

“让我说说吧！”

“没工夫：母牛闯到玉米田里去了！”

“等一下！……我求求你，天一黑，到赤杨林里来，有件事……”

她把头缩到肩膀里，急急忙忙地走了。

……在稠密的赤杨丛旁边，茂盛的黑莓枝条交错，鹌鹑夜夜在赤杨丛旁边鸣啭，迷雾在青草上织出弯曲的花边。他等到天黑。当泥块在山上沙沙地发响，在谁的偷偷的脚步下撒下来的时候，他感到手指发冷，额上也冒出黏腻的汗珠来了。

“那次我欺负你了吗？算了吧，别生气了，安娜！”

“没有丈夫被人欺负得也够了……”

“嗯，现在我要谈正经事了……你守着寡，也不需要公公……或者，就嫁给我吧？我会疼你的……嗳，真奇怪，你哭什么呀？你们娘儿们真要命！要是对丈夫还放心不下，那么万一他回来了，我也不会勉强你的……你要是高兴，可以到他那边去……”

她坐在旁边被露水打湿的地上，低低地垂下头坐着，拿一根干枯的野草在地上画着看不见的花纹。

阿尔谢尼怯怯地搂住她，怕她挣脱，怕她叫喊，怕她骂出气人的话来，像上次在田野里那样；可是，当他往她的眼睛里一望，就看见在头巾的黑影下留着没干的泪痕和微笑。

“嗳，安娜，什么都别管吧！……咱们一起去登个记，你也到我们农庄里来干活吧！……苦日子你还要过到几时啊？”

*　　　*　　　*

干旱。在村边的草地里，镰刀嚓嚓地发响，惊起了布谷鸟。善良的人们不是在割草，是在把草连根拔掉。在阿夫久什金谷地后面，集体农庄的拖拉机拖着两把犁。灰尘飞扬。天气炎热。一堆堆的干草点缀着草原。太阳已经当头了，阿尔谢尼抛下草叉，抖掉衬衫上刺人的尘屑，走到田间休息站去洗脸，看见妻子安娜迎面走来。两里路外，他就从那摇摇摆摆的急促的步伐里认出她来了。她是给割草人送饭来的。走近了，被太阳晒热的两颊浮起了红晕。

“累了吗，安娜？……从家里到这儿有二十多里路呀。”

“不，不很累。要不是这么热，走路还要轻松些呢。”

他们并排坐在草垛旁边，阿尔谢尼用被草叉磨硬的手抚摩着安娜的手，笑眯眯地瞧着她的眼睛。

晚上，她在台阶边上迎接他，两手紧紧地抓住栏杆，仿佛怕跌倒似的。好容易从苍白的嘴唇里吐出话来：

“阿尔谢尼！……丈夫……亚历山大从土耳其来信了……说要回家来了……”

世界上有些人的幸福无穷无尽，有些人的幸福昙花一现……

卡恰洛夫人的庄稼被完全晒焦了，在褐色的田野上穗子稀稀落落，而且简直不像穗子，好像干草，又短又空，在风下飒飒发响。可是，在卡恰洛夫林和阿塔曼林之间的集体农庄的小块土地上，在那秋天以前风一直在捉弄那块“示范田”的小木牌的地方，库班种的小麦长得有大种马的肚子那么高。各人的路线不同……卡恰洛夫的有钱人亚舒罗夫（他有十二对耕牛、一群马、一架蒸气脱谷机和一双尖锐的老鼠眼）在春天里，当雨落在卡恰洛夫的田地上，而集体农庄的庄稼只落到一点儿雨水的时候，他用又大又黄的牙齿咬咬黑麦一样的胡子尖，冷笑着说：

“上帝，他是看见真理的……谁顺从他，信奉基督教，谁就会得到雨，对了！……集体农庄里的共产党真是活该！……太聪明了！……真所谓，没有上帝，寸步难行！……”

还说了些别的怪话。当他在卡恰洛夫林上面的大道上过的时候，他勒住自己的光滑的花斑骟马，用鞭子指指木桩上那块在风下跳动的木牌，露出野猪一样的发黄的犬牙，摆动肚子，笑着说：

“示——范——田！……让它到秋天来示范吧！……”

拖拉机耕地耕得齐膝盖深，卡恰洛夫村人只照祖父的老办法，马马虎虎地翻了土。卡恰洛夫村人每亩只凑集到八斗麦子，集体农庄却收到四担。卡恰洛夫村人掩饰着内心的嫉妒，笑着说：

“真所谓孤儿不吃亏……”

可是，在九月的一个节日里，卡恰洛夫村人开完村民大会，来到集体农庄的院子里。他们在堆满麦子的粮仓旁边喧哗，好久地用眼睛和粗糙的手指摸着拖拉机，干咳着。阿尔焦姆老大爷——他是个好庄稼汉——临走以前把阿尔谢尼拉到一旁，被烟熏黄的大胡子凑到他的耳朵边，嘟哝着说：

“阿尔谢尼·安德列耶维奇，我们对您有个要求。请您行行好，让我们大家都参加集体农庄吧！我们二十七个都是最穷的……”

阿尔谢尼快乐地向老人们鞠了一躬。

“欢迎，欢迎！……”

集体农庄里的活忙得要命。这是个干旱的年头。周围的村镇都缺少粮食。在卡恰洛夫村旁边的大路上，乞丐成群结队地走过。他们也拐到卡恰洛夫村里来。拖长的微弱的声音，在描花的百叶窗旁响着：

“看在基督的分上……”

拉满蝇屎的窗子打了开来，一个留大胡子的脑袋伸到赤日炎炎的街上，咕噜着说：

“好好地走开，过路人，不然我要放狗了！集体农庄就在那边，问他们要去吧！……他们成立了这个政权，他们应该养活你们！”

在农庄办事处的木板大门口，每天都有单身汉和成批的人拥来。

又黑又瘦的阿尔谢尼绝望地摆摆手说：

“叫我把你们送到哪儿去啊？到处都满了！我们可没办法长期供养你们呀！”

可是，集体农庄里的娘儿们像受惊的蜂群一样对阿尔谢尼叫嚷着，弄得阿尔谢尼和庄稼汉们常常只好摆摆手，走到打谷场上去打谷。娘儿们就把客人带到住所旁长长的粮仓里，于是，从宽大的厨房的窗子里就传出来铁锅和食器的响声，直到天黑。

有时候，管仓库的阿尔焦姆老大爷喘吁吁地跑到打谷场上，伤心地吐着唾沫，哑着嗓子说：

“娘儿们我简直对付不了啦！……阿尔谢尼，你得想些办法去对付她们。她们领来一群老头儿，把我身上的仓库钥匙也抢去了！……她们做饭，拿了八口人还吃不了的麦子！……”

“让她们去吧，老大爷！”阿尔谢尼笑笑说。

集体农庄的庄员增加了一倍。孩子的数目也加多了。一部分工人打完麦子，在耕休闲地；另一部分在盖学校。

*　　　*　　　*

集体农庄的院子里，从早到晚都有许多人进进出出。安娜的创痛在经常的工作中平静了，慢慢地痊愈了。她不再考虑前夫回来以后怎么办……夏天像闪电一样过去了……秋天在集体农庄的大门口出现了。每天早晨，孩子们像一群释放的小马，跳跳蹦蹦地向学校里跑去。

在一个寒冷阴沉、蛛丝飘扬的秋天，安娜的丈夫亚历山大用榛树枝赶开几条狗，走上台阶。他又高又黑，穿着一件破大衣，恶狠狠地碰响鞋跟，走到门口，推开门，站在门槛边，也不问好，只简短地说：

“我来找你回去，安娜。收拾一下吧！”

安娜从箱子边跑到床跟前，不听使唤的手指一会儿拿拿这个，一会儿抓抓那个。她从衣架上拉下冬天用的包头巾，沉重地坐了下来，把视线从阿尔谢尼的身上移到丈夫身上，然后勉强移动嘴唇说：

“我不去！”

“你不去吗？……咱们瞧吧！……”亚历山大歪着脸笑了笑，耸耸肩膀出去了，随身小心地、紧紧地带上了门。

在漫长而阴郁的秋天里，安娜常常生病，脸色萎黄，不知道是由于病，还是由于心事。星期六晚上，安娜跟娘儿们一起挤好牛奶，把小牛赶到牲口棚子里去的时候，发现少了一头小牛，就去寻找。她穿过村郊，经过在雾霭中微睡的风车，来到草原上。在荒弃的古旧的墓地上，在生满青苔的十字架和潮湿下陷的坟墓间，集体农庄的那头小花牛正在吃草。安娜在越来越浓的暮色中睁大眼睛，把它赶回家来。她走到水沟旁边，坐下来，双手抱住胸部，随着怦怦的心跳，听到了肚子里孩子的骚动……她吃力地站起来，嘴唇角上浮起疲劳和期待的微笑，继续走去……

花园里的树木全秃了，风在白杨树梢下窜过，吝啬地在脚下铺开红色的叶子。她走到亭子跟前，看见有个人从荆棘丛里走出来挡住了路。

“安娜，是你吗？”

她从声音上听出来是亚历山大。他伸开两臂，拱着背走过来。

“你大概把六年的共同生活全忘了？……守活寡守得把羞耻心全丢了？唉，你这贱货！”

安娜以为他会马上把她掀倒在地上，用打过掌的军靴踢她，像从前一起生活的时候那样。可是亚历山大忽然跪了下来，跪在香喷喷的湿泥地上，两手伸向前面，低低地说：

“安娜，可怜可怜我吧！……难道我没有疼过你吗？难道我没有像照顾孩子那样照顾过你吗？……你还记得吧，有几次，我妈妈骂你，我还对她说了些难听的话呢。你把我们的爱情忘记了？我从外国回来，只想着一件事：看见你……可是你……嗨！……”

他吃力地站起来，挺直身子，头也不回地沿着荆棘丛走去。在拐弯的地方转过身来，哑着嗓子嚷道：

“可得记住我的话！……你要是不回来，不抛下你的姘头，我可要不客气了！……”

安娜站了一会儿，内心里对他，对这个共同生活了六年的人起了怜悯之情……从那天起，安娜常常沉思默想，回忆往事。她不愿想到从前丈夫怎样把她打得死去活来，却总是回忆着那些欢乐愉快的事情，因此对过去的日子和亚历山大怀着温暖的感情，而阿尔谢尼的形象却暗淡了，退到后面去了……

阿尔谢尼在她的身上简直认不出原来的安娜来了，她不再跟他同出同进，只是挺着肚子，默默地在房子里走来走去，回避着女人们。阿尔谢尼也越来越多地发现，她在用憎恨和痛苦的目光瞪他。

*　　　*　　　*

半夜里，在阿夫久什金谷地附近，集体农庄的三堆干草，在草原的打谷场上被烧掉了。在第一批公鸡报晓以后，鞋匠米特罗哈只穿一身衬衫裤，从耳房跑到阿尔谢尼的房间跟前，敲敲结着冰花的窗子，叫道：

“快起来！……干草着火了……有人放火了！”

阿尔谢尼没穿衣服，蹿到台阶上，通过参参差差的樱桃树林向草原望了望，咬紧牙齿狠狠地骂起来。在小山后面，在大片蓝色的雪地上，一条火柱被风吹得摇摇晃晃，一直升到触着天上的月亮。阿尔焦姆老大爷从马房里牵出一匹母马，戴上笼头，肚子压在尖尖的马脊梁上，喘吁吁地跨了上去，向火烧的地方跑去。经过台阶的时候，向阿尔谢尼嚷道：

“这是有人在报仇！……我的灰斑马，牲口……如今要饿死了！……只好拿尾巴打个结，把它赶走了！……”

*　　　*　　　*

天一亮，阿尔谢尼就走到火烧场上。光秃秃的土地，在一堆灰烬的周围冒烟；青草大胆地露了出来。

阿尔谢尼蹲下去，用心察看着：在潮湿的土地上，在融解的雪上留着打过掌的英国皮靴的痕迹，一个个钉头印好像黑麻子。阿尔谢尼抽起烟来，留神地瞧瞧草原上一条杂乱的脚印，就迈步向卡恰洛夫村走去。脚印兜着圈子，消失了，接着又出现在谷地上，溜滑着，擦破冰块，——阿尔谢尼却满怀信心，循着人的脚印，像猎人循着野兽足迹似的默默地走去。在尽边的打谷场附近，在亚历山大家的篱笆边，脚印消失了……阿尔谢尼干咳了一声，把父亲传下来的后膛枪从这边肩膀换到那边肩膀，沿大路向集体农庄走去。

*　　　*　　　*

收生婆在滑溜溜的小身体上拍了一记，在水桶里洗了洗手，隔着板壁叫道：

“喂，阿尔谢尼，你老婆生了个小共产！……过来，你不给他行洗礼吗？……”

阿尔谢尼默默地拉开花布帐子，脸色发青的安娜，用充满仇恨的眼睛从血污的被子下望着他，咽着眼泪，低声说：

“走开，讨厌鬼！……我真不想看见你！……”

说完向墙壁转过身去，哭了起来。

生活原来过得像大路一样平坦，可如今一个咸滋滋的硬块哽住了喉咙，悲痛像狼爪一样抓住了阿尔谢尼的心。

过了两天，阿尔谢尼到谷仓里去打剩下的黍子。他们装修机器直忙到傍晚，等到机器开动，夜已经从黑魆魆的白杨树丛后面来临了。

“阿尔谢尼·安德列耶维奇，出来一下！……”

他走了出去，看见安娜围着披巾站在板墙旁边。

“你怎么了，安娜？”

从沙哑而陌生的嗓子里，听不出老婆原来的声音了：

“看在基督的分上，求求你……放我回到丈夫那儿去吧！……他叫我去呢……他说，把孩子也带去……你啊，阿尔谢尼·安德列耶维奇，别记恨，也别留我！……我反正要走的，我不再爱你了！”

“先把孩子奶大了，到那时你再走，我不来勉强你……可是儿子我不能给你！我为苏维埃政府打了四年仗，浑身上下都负过伤，可是你丈夫是个旧军官……从弗兰格尔那儿回来的……我的孩子长大了，就得替他做长工……我不答应！……”

安娜走到紧跟前，热气呼在阿尔谢尼的脸上说：

“你不给孩子吗？……”

“不给！……”

“不给吗？！”

阿尔谢尼的心充满了怒气，自从他跟安娜同居以来，这还是第一次握紧拳头。他想向那双对他露出仇恨的眼睛一拳打去，可是克制着没有打，只低低地说：

“瞧着吧，安娜！……”

*　　　*　　　*

晚饭以后，安娜喂过孩子，包上头巾，走到院子里去，好一阵不见回来。阿尔谢尼俯身在长凳上，补着马轭。他听见门“吱嘎”一声，没有回过头去，从脚步上听出来是安娜。她走到摇篮边，换了尿布，一声不响地躺下来睡觉。阿尔谢尼也躺下了。他翻来覆去睡不着，只听见老婆断断续续的呼吸声和不均匀的心跳。到半夜睡着了，可又被噩梦压得喘不过气来……他没有听见，在第一批鸡啼以后，安娜怎样像猫一样悄悄地下了床，也不点灯，穿上衣服，用围巾包住孩子，不让门发响，走了出去。

*　　　*　　　*

安娜在亚历山大家里住了一个多月了，开头是怯生生地快乐，只偶尔怀念集体农庄里自由自在的生活，偷偷掉几滴眼泪。随后，公公发起牢骚来了：

“带来了一个荡妇……我们的屋子里不曾有过共产党的臭味呀……接回来一个吃白食的，外加一个小杂种！……得抓住脖子叫他们滚！……”

亚历山大头几天还温柔，可是几天以后安娜就只剩下做不完的繁重工作了。丈夫把全部活儿压在她身上，自己越来越多地到村郊去找酿私酒的女贩子路希卡，喝醉了回来，把墙壁和地板吐得一塌糊涂。他伸开手脚坐在长凳上，把帽子推到后脑勺，直到天亮打着酒嗝，得意扬扬地拈着胡子，鼻音很重地说：

“你自以为怎么样，安娜？没有受过教育，笨头笨脑的。我们可见过世面了，到过外国，知道上等礼节！……难道我真的要你这样的人做老婆吗？……对不起……像我这样的人不论哪个将军的女儿都肯嫁呢！……有几次，在……说它干什么呀……反正你是不会懂的！……那些赤色流氓，最好让他们到外国去看看，那边才真正有些人才呢！……”

说着就在长凳上睡着了。早晨醒来，他哑着嗓子吆喝道：

“老婆！……脱靴子！……你这个贱货，应该尊敬我，因为我养活你和你的小畜生！……你哭什么呀？……要吃鞭子吗？……当心点，我马上给你！……”

*　　　*　　　*

二月里，在一个阴沉融雪的日子，民警派出所所长敲了敲亚历山大家的窗子。

“主人在家吗？”

“在家，进来吧。”

派出所所长走了进去，把一条被狗啃过的手杖放在箱子上，从怀里掏出一张油污的纸，小心翼翼地把它摊平在桌上。

“马上去开会！……跟你们这批人没有别的办法，你瞧，我在收集签名……把名字签上！……”

安娜走到桌子边，在派出所所长的纸上签了字。丈夫惊奇地扬了扬眉毛问：

“你这是什么时候学会写字的？”

“在集体农庄里。”

亚历山大不做声，给派出所所长关上门，这才严厉地说：

“我去听听苏维埃的鬼话，你去收拾一下牲口，安娜。别去拉黍秆，不然，当心吃巴掌！……养成什么习惯了……冬天还有两个月呢，可是你已经把草料喂掉一半了！”

他鼻子里哼哼着，扣上短大衣，在两条浓黑的眉毛下，露出精明吝啬的眼光……安娜在炉子边踌躇着，从侧面走到丈夫跟前。

“亚历山大……或者，让我也去……开会吧？”

“上——哪——儿——去？”

“去开会。”

“这是干什么呀？！”

“去听听。”

亚历山大的两颊慢慢地涨红了，嘴角也抖动起来，右手伸到墙上，摸索着挂在床头上的鞭子。

“你怎么样，吃白食的母狗，想叫丈夫在全村人前面丢脸吗？……你到什么时候才能把头脑里的共产思想抛掉呀？”他咬咬牙齿，握紧拳头，向安娜抢前一步，“你，在我手里！……我去你妈的！……不许顶嘴！”

“亚历山大！……要知道，女人们都去开会的呀！……”

“闭嘴……贱货！你别在我面前学时髦了！去开会的都是那些没丈夫的，那些不要脸的荡妇！……哼，亏你想得出：去开会！……”

侮辱像针一样刺着安娜。她脸色发白，声音嘶哑而哆嗦地说：

“你不把我当人看待吗？”

“母马不算马，女人不是人！”

“可是在集体农庄里……”

“你跟你那个小杂种吃的可不是集体农庄的粮，而是我的粮！……靠我过日子，就得听我的话！”亚历山大嚷道。

可是，安娜感觉到自己的脸色发白，血涌到心脏里，脉管热辣辣地跳动，她咬紧牙齿说：

“是你当时说服我，还答应疼我的！你的诺言在哪儿呀？”

“就在这儿！”亚历山大嘶哑地嚷道，抡开手臂，向她的胸口一拳打去。

安娜摇晃了一下，高声大叫，想捉住丈夫的手，可是他哑着嗓子大骂，抓住她的头发，用力踢她的肚子。安娜重重地倒在地板上，张大嘴巴吸着气，因为剧烈的窒闷而喘起气来。接着她冷静地摸着打痛的地方，仿佛隔着薄雾似的看见上面丈夫的涨红扭歪的脸。

“哪，哪，给你！……你不要吗？……哼，下流货……你给我唱唱别的调子吧！……我揍你！……我揍你！……”

亚历山大每踢一下蜷缩在地板上不动的老婆，火气就越大。他踢得很均匀，竭力想踢中她的肚子、胸部和双手蒙住的脸。一直踢到身上的衬衫都被汗湿透了，腿也酸了，这才戴上帽子，吐了一口唾沫，紧紧带上门出去了。

他在大门口站了一会儿，想了想，就穿过邻居菜园的倒塌的篱笆，向私酒贩子路希卡家走去。

安娜在地板上躺到晚上。黄昏，公公走到屋子里，用靴子尖踢踢她，咕哝道：

“喂，起来！……早就知道你很会装假了……丈夫稍微动了动手指，她就直挺挺地躺下了！……跑到苏维埃去控告好了……起来，怎么样？……牲口叫谁来替你收拾呢？还是要吩咐我们去雇个长工呢？”他在泥地上沙沙地拖动两脚，向厨房走去，“她吃饭抵得上四个人，可是干活呢……哼，真不要脸！……真不害臊，你唾她的面，她还说是天上的露珠呢！……”

公公穿上衣服，收拾牲口去了。婴儿在摇篮里啼哭起来。安娜醒了，跪起来，从破裂的嘴里吐了一口混杂着沙子的血痰，困难地翻动嘴唇说：

“我苦命的孩子啊……”

在卡恰洛夫村外积着光溜溜的融雪堆的小山上，黄昏在向黑夜交班。兔子都沿着松软的、孔洞累累的雪堆，到村子里去寻食。在卡恰洛夫村里，稀稀落落地亮着黄澄澄的灯火。风在街上散播着干马粪的气味。

快吃晚饭的时候，亚历山大才回家。他倒在床上，哑着嗓子叫道：

“安娜！……靴——子……”说着就呼噜呼噜地睡着了，黏腻的唾液弄湿了枕头。

安娜等公公在炕上安静下来了，抱起孩子，跑到院子里。她站了一会儿，倾听着自己急促的心跳。夜在卡恰洛夫的上空迈着大步。屋檐上滴着水，马粪堆冒着气。脚底下的雪是潮湿的，呱唧呱唧地发响。安娜把孩子紧紧地压在胸口，沿着胡同大步向卡恰洛夫的盖着肮脏的蓝冰的池塘走去。池塘旁边，没有割过的芦苇在风下飒飒作响，用毛茸茸的顶梢向安娜傲慢地点着头。

她走到冰窟窿边上。黑色的水面结着一层新鲜的薄冰，窟窿旁边积着一堆碎冰和冻住的牛粪。

安娜把孩子在胸口上贴得更紧些，望了望冰窟窿的张大的黑嘴，跪了下去，可是婴儿在襁褓和被子底下忽然低低地哭起来。一阵羞耻像热浪一样袭击着安娜的脸。她跳了起来，头也不回地向集体农庄跑去。哪，这就是没有上过漆、过冬变黄了的大门，那是仓房里发电机的熟识的隆隆声……

她摇摇晃晃地跑上台阶，走廊里的门吱嘎发响，她的心随着脚步急急地跳着。走到左边的第三个门前，敲了敲。一片寂静。她敲得用力点儿。有人走到门边。门开了。安娜用蒙眬的眼睛望了望，看见阿尔谢尼又瘦又黄的脸，身子就无力地靠在门框上。

阿尔谢尼双手把她抱到床边，解开襁褓，把婴儿放在空了两个月的摇篮里，又跑到厨房里去烧牛奶。他吻着儿子胖胖的小腿和安娜的泪光光的脸，说：

“我没有去找你……因为我知道你会回来的，很快就会回农庄来的！……”

1925年


委屈

田野上刮着燥热的东风，蹂躏着萎靡不振的矮小庄稼。天空死气沉沉，一片灰黑，草被吹得发黄，大路上低低地流动着灰色的尘埃，被太阳晒焦的土地开裂了，裂缝又焦又深，好像渴得要死的人的嘴唇，土地仿佛在出血，发出咸滋滋的气味。

从黑海起，歉收像铁蹄一般践踏着庄稼。

在新粮上市之前，杜勃罗文村人们度着青黄不接的苦难日子。大家等待着，煎熬着，眼望着万里无云的蓝天，望着刺眼的太阳，而太阳的光芒就像小麦尖尖的麦芒。

希望随着庄稼被烧光了。

八月里，人们开始剥榆树皮和栎树皮，把树皮磨成粉吃。他们拿栎树面和上一把黍粉拌来吃。

在圣母帡幪日
 
[1]

 之前，斯捷潘由于身体虚弱跌跌撞撞地把牛赶到自己的田地上，给它们套上犁，痛苦地露出牙齿，咬紧干硬发青的嘴唇，默默地扶着犁把。

四俄亩
 
[2]

 地耕了有一星期。一条条弯曲难看的犁沟，夹着一块块漏耕地，仿佛苦难的耕地不是由犁铧耕出来的，而是由谁的软弱弯曲的手指抓出来的……

斯捷潘之所以弯腰曲背耕耘着忘恩负义的土地，是因为大儿子在内战中死去后，家里除了老太婆还有几张嘴要喂，而干活的却只有自己这把五十多岁的老骨头。耕完地，就把第二对牛也卖了。不是卖了，而是为了四十普特含杂质的粮食送给人家了。

就在圣母帡幪日后不久，村苏维埃主席宣布：

“种子不久就要发放了。到秋天中央文件一来，种子就进站。凡是没有耕地的，快耕！即使困难重重，也得把地耕好。”

“骗骗人的。他们不会给的……”哥萨克哼哼道。

“有命令下来。一切都会照办，不会骗人的。”

“他们只会从我们身上刮，至于说……”斯捷潘又烦恼又高兴地说。

他将信将疑。

秋天到了。村子里下起雪来。人迹不至的菜地上留下兔子的脚印。

“怎么样，种子发不发啊？……”斯捷潘一再问主席。

主席恼怒地摆摆手：

“别纠缠了，斯捷潘！至今还没有指示下来。”

“不会有的！别等了！……得把老百姓从死里救出来，给大家希望……像扔给狗一样扔一块骨头，”他恶狠狠地挥动骨骼突出的拳头说，“去他们的，狗娘养的！……城里人大吃粮食，他妈的……”

“别骂人，斯捷潘。我可要回敬的！”

“哼！……”斯捷潘摆摆手，没有把话说完，他那瘦骨嶙峋的高大身子从苏维埃走了出去。他好像一头久病的公牛，粗大的肩胛骨从打过补丁的打褶上衣里突出来，瘦长的小腿上挂着破旧的有镶条的扎脚裤。他那褐色大胡子已有点花白，他那饥饿的粗野目光望向一边，他为自己高大的身躯竟要拄拐棍而感到害臊。他回到家里，倒在板凳上。

“把牲口收拾好。又躺下了，旱獭！”妻子纠缠不休。

“瓦尔卡会弄的。”

“她到畜圈去没有靴子穿。”

“拿我的毡靴给她穿吧。”

瓦尔卡小姑娘穿上祖父的毡靴，走去打扫畜圈。祖父躺着，斜伸开两条光腿，频繁地牵动闭着的眼皮，叹息着，呻吟着，苦恼地不断思索着。吃饭时，他坐在上座，瘦骨嶙峋的高大身躯耸立在餐桌之上，尖利地环顾着散坐在板凳上的孙子们。他发现最小的孙子——三岁的季莫什卡尴尬地微笑着，竭力想捞一小块浮在汤里的土豆，他就拿匙子对准他的脑门啪地敲了一下。

“不许捞！……”

村里人都憔悴了，他们靠栎树面包充饥，身子就像被虫蛀空了一样。斯捷潘夜夜心里焦急：耕地没有种子。

牲口不值钱。一头母牛只要五到八普特含秕子的麦子就可以换到。在圣诞节节期
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 又传说要发放种子了，接着又没有动静，就像深秋草原上的夏季路一样无讯无息。直到初春才又重提此事。晚上在教堂守卫室的大会上主席宣布：

“接到文件，”他揉揉喉咙结束说，“明天就可以去领种子了。上面也没有忘记我们……”他激动得说不下去。

从村子到车站有一百五十俄里地。第一天晚上就分成了几组。骑马的领先，后面是长长的牛车队。斯捷潘跟邻居阿丰卡一起走，阿丰卡是个骨骼突出的年轻哥萨克。大路穿过塔夫里昌的集镇。三四十俄里山路到天黑才赶到。没有吃饱肚子的瘦牛慢腾腾地迈着步子，瘦骨嶙峋的两侧紧贴着车辕。

斯捷潘一路上一直步行，他爱惜牛的力气以便回来路上好用。在奥尔霍夫角最后一次宿夜后，他们一清早出发，直至中午才到站。

在尖声发响的粮仓旁边，卸了套的马争先恐后，牛哞哞叫着，人们七嘴八舌地嚷着。

傍晚，满身灰土的过磅员从粮仓大门里跑出来，环顾众多的大车，喊道：

“杜勃罗文村人，把车子赶过来！主席在哪里？”

“在这儿。”主席像军人一般粗声粗气地回答。

“文件带来没有？”

“有，带来了。”

当先到的车子在套牲口的时候，斯捷潘跟阿丰卡挤到大门口。一个高大黧黑的哥萨克头戴军帽，身披斗篷式短褂，站在路中央，对摇头晃脑的牛说：

“嘘，嘘，鬼东西……普鲁……普鲁……站住！……”

“让一让，朋友。”斯捷潘请求说。

“你还是绕过去吧。”

“怎么绕得过去？会把车撞断的！”

“雪橇拉开一点！”阿丰卡嚷道，“横在路上，简直像那玩意儿一样……喂，大叔！……”

哥萨克头目伸出大拳头往性子暴躁的牛身上狠击了一拳，牛弹出充血的眼睛，把多褶的脖子伸到轭里。

“过来……拉过来！……”过磅员站在仓库门口挥动单据，嚷道。

斯捷潘赶牛小跑，第一个到达过磅处。

金黄色的小麦沙沙地通过铁皮风管流进口袋。斯捷潘拉住口袋边，由于温暖的尘土和快乐呼吸有点急促，惊讶地瞧着过磅员冷冰冰的脸，而过磅员则若无其事地用靴子踩得狼藉的麦子沙沙发响。

“称完了。二十一普特。”

斯捷潘照例试了试，抖动肩胛，把一个五普特重的口袋往上抛。他突然感到双膝哆嗦，无法克制，摇晃了一下，迈了两步，身子就靠在门上。

“走啊！……别堵路！……”聚集在门口的哥萨克催促道。

“身体不行了，大叔。”

“他的火药都潮了。”

“快站住，要不，会跌倒的！”

“呵——呵——呵——呵！……”

“放下口袋，我来扛，我能行。”

哥萨克头目在大门口套牛，帮助斯捷潘把口袋搬到大车上。斯捷潘等着阿丰卡，然后把车赶到广场上。天黑下来了。

“你去要求他们让我们过夜。”阿丰卡冻坏了，建议说。

“你怎么不去？”

“斯捷潘，你有一把大胡子。你看上去神气些。”

斯捷潘走遍一条街，谁也不放他们进去。

“你们天天都有人来。”

“没有地方。挤不下。”

“你们就在街上过夜吧。”

斯捷潘好容易转动发硬的嘴唇，恳求说：

“放我们进去吧，总不会没有地方躺吧？难道你们身上没有十字架吗？……”

“如今我们过日子不戴十字架，只挂铁片片
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 。”

“走吧，老大爷。”人家又把他轰走了。

斯捷潘从村尾最后一户人家出来，狠狠地抽了无辜的牛一鞭子。

“你瞧，阿丰卡，那些人……看来只好在墙脚下过夜了。”

“真该从四面八方向他们开枪！他们是离群的狼，不是人！……冬天向他们讨点雪都是讨不到的！”

在安放提升机的广场上，人们把牛卸下来，在机器的隆隆声中躺在堆满口袋的雪橇上。广场上人声沸腾。几个年轻的哥萨克聚集在最靠边的大车上，连续不断地唱着歌。一个沙哑而有力的声音领头唱道：

哥萨克小伙子服了役，

骑马回到自己家里。

一阵刺耳的声音在寒风中应和道：

肩上佩着闪亮的肩章，

胸上挂着十字勋章……

斯捷潘听着歌，不放心似的摸摸口袋袋口的结，他闭着的眼睛前就展开一片黑色的耕地，那边，在哥萨克头目那儿是一座坟山，而他斯捷潘则抓着一把沉甸甸的种子……

*　　　*　　　*

半夜里吹来强劲的北风。从莫斯科来的火车车厢顶上，积雪像水晶一样闪闪反光，但道路附近解冻天气使土地变成黑色，并散发出秋天初霜和冷却煤渣的气息。

提升机像一大块暗红色的方块悬挂在城市上空。牛群垂头丧气地挤在板墙旁，广场上风把霜花吹到电线上，发出尖利的啸声。

黑夜将尽，当大熊星的尾巴插到粮仓的平屋顶时，斯捷潘醒来了。他转动麻木的双腿，从雪橇上站起来。旁边躺着几头身上落满霜花的牛，沉重地叹着气；黑压压的大车上堆着种子；一条丧家之犬冻得蜷缩成一团。

斯捷潘叫醒了阿丰卡。他们套好车，在黎明前的浓黑中出了城。

他们上了山。火车在城市上空吼叫。阿丰卡在斯捷潘旁边走着，手里挥动鞭子。

“哼，该死的公马又叫了！要是拉几千普特叫叫还不去说它，而现在只拉二十普特，一路上还一步步走。你倒有两条公牛，可我左边只有一头三岁的小公牛和一头母牛。你给它一鞭子，它这下流坯就尾巴一甩，竭力往你身上拉屎……”

“走啊，城里小姐！”他鼓出浮肿发黄的眼睛，狠狠地给了母牛一鞭子，自己就倒在雪橇里，高高地翘起两腿。

中午他们来到了奥尔霍夫角。街上都是穿着花花绿绿衣服的老百姓。斯捷潘这时才记起今天是礼拜天。他们来到教堂，停下来。

“嗐，我们到不了小岗啦……瞧，道路一片精光。”

“差不多……”阿丰卡同意说，“都是沙子，没有雪。”

“得找人帮忙，把车子赶到山那边去。”

“你说，我们会付粮食的。”

在院子附近横在地上的粗木头上，八个塔夫里昌人在假日的懒散中嗑着瓜子。斯捷潘走近去，摘下毛茸茸的羊皮高帽。

“你们好哇，朋友们。”

“你好。”年纪最大、胡子花白的那一个回答。

“能不能劳驾把我们的东西搬上山岗？你们这里全是沙子，雪很少，可我们的雪橇卡住了……”

“不。”塔夫里昌人简单地回答，把葵花子壳吐在大胡子上。

“我们付钱。看在基督分上帮个忙！”

“马没有。”

“朋友，难道叫我们完蛋吗？”斯捷潘摊开双手，恳求道。

“这我们可不知道了。”另一个戴兔皮三耳帽的人冷淡地回答。

大家沉默了一会儿。阿丰卡走过去，鞠了一躬。

“帮个忙吧！”

“不行。只好让牲口饿肚子了。”

一个身材高大的年轻的塔夫里昌人，身穿结实的起皱的短皮大衣，走到斯捷潘跟前，拍拍他的肩膀说：

“这样吧，大叔，让咱们来较量一下。要是您把我打倒了，我就把你们的东西运到山岗上，要是打不倒，那就甭提了。喂，怎么样？”他那双灰色的圆眼睛笑起来，在他那红润的面颊上转动着。

斯捷潘环顾周围笑嘻嘻的塔夫里昌人，戴上皮帽。

“好吧，弟兄们，你这是嘲笑我们……看得出，别人倒霉，你们无动于衷。”

“让我们来试试！”年轻的塔夫里昌人笑了，两条眉毛在羔皮帽下一扬。

斯捷潘摘下手套，望望肩膀宽得撑住短大衣的对手。

“来吧！”

“这就对啦！……”

两人抓住对方腰带。塔夫里昌人手指插进斯捷潘的红腰带，乐呵呵地喘着气，请求说：

“收起肚子来。”

他们慢慢地转着圈子，试探对方的力量。斯捷潘缩小眼睛，转过一个肩膀，抵住对方的胸脯。对方朝后收起一条腿，用足力气，把斯捷潘往自己身上一拉。他们转了三圈。斯捷潘感到这个年轻吃饱饭的塔夫里昌人比他力气大，他沮丧地角斗着，知道快要收场了。

斯捷潘弯曲左膝仰天倒下来，后脑勺重重地撞在结冰的草丛上。塔夫里昌人被斯捷潘双腿一蹬，翻了一个跟头，沉重地倒在地上。斯捷潘想像原来年轻时那样跳起来，可是两腿不听使唤，而塔夫里昌人已一跃而起，扑倒他身上，把他的肩胛骨压在路上被马蹄踩过的积雪上。

大家向他们围拢来，哈哈大笑。他们用手套拍着身子。斯捷潘拍掉皮帽上的泥，叹了一口气说：

“要是年轻十岁，我准能把你打倒……”

“好，大叔，就这么办，让我来帮你们送上山岗。你赢了。”塔夫里昌人上气不接下气，满意地笑着说，“赶到那一家去吧。”

种子被搬到宽大的马车上。那个同斯捷潘角斗的塔夫里昌人雄赳赳地给了三匹精壮的马一鞭子。

“你们跟上来。”

到了离镇四俄里的山岗上，种子又被搬回雪橇上。他们看到一路上有些地方没有积雪。

难行的道路把几头牛累得筋疲力尽。雪橇后面，冰冻的地面上留下闪闪发亮的滑木痕迹，好像女人弯曲的裙子下摆。

回到村里还剩下三十俄里。斯捷潘向阿丰卡建议：

“让我们赶路吧。天虽然黑了，但我们要赶回去。”

“没有办法过夜，饲料一点也没有了，只好让牛吃苦了。”

入夜才来到公树林。在清朗乌黑的天空中闪烁着一颗颗明亮的星星。天冷得要命。斯捷潘驾车走在前头。他们来到一条宽沟。牛群前面出现一个斜影，接着出来一个人。

“什么人？”

“杜勃罗文人，从镇上来。”斯捷潘警惕起来，回顾了一下走近来的阿丰卡。

“站住！”

“凭什么？”

“对你说，站住！……”

一个个儿不高、头戴风帽的人走了过来，手套里握着一把蓝幽幽的蓝钢手枪。

“运的是什么？”

“种子……”斯捷潘一阵心颤，声音也发抖了。他往边上一望，看见一辆套着四匹马的车子。戴风帽的人走到斯捷潘紧跟前，把冰凉潮湿的枪筒顶住他的皮帽。

“卸下来！……”

“这是怎么回事？……”斯捷潘惊叫一声，身子无力地靠在雪橇上。

“卸下来！……”

马车上下来两个人，皮靴吱吱发响。

“打死他！……”一人从远处叫道。手枪枪柄划开皮帽边缘，贴住斯捷潘的太阳穴。他在地上爬开一点。

“卸下来！”戴风帽的人疯狂地嚷道，把枪管塞进斯捷潘的嘴里。

“这是种子啊……弟兄们！……好朋友！……啊——啊——啊……”斯捷潘哭着说，在地上爬着，凹凸不平的冻土块刺破双手，淌血不止。

第一个从车上下来的人用枪托把阿丰卡敲倒在地，扔给他雪橇上的粗毯子。

“躺着，不要露面……”

马车辘辘地过来，停在雪橇旁。两人呼哧呼哧地把一袋袋种子搬到马车上，戴风帽的那一个站在斯捷潘旁边。在他那下垂的稀疏小胡子里露出缺牙的有雪花的嘴。

“把毯子拿去。”坐在车上的第四个人命令道。

牛群轻松地拖动空雪橇，沿着大路走去。阿丰卡走到伏卧在地上的斯捷潘跟前。

“起来，走了……”

离去的马车在大路旁的荒地上无声地走着。斯捷潘爬起来，咽下一口涌上嘴里的血。马车已走得很远了。过了一会儿，从浅滩那儿传来一下警告性的枪声。

“唉，这是交上什么运啦……”阿丰卡声音低沉地说，“太欺负人了！……”

斯捷潘从地上爬起来，头发蓬乱，样子可怕，在冰凉的蓝幽幽月光下慢慢地转动身子。阿丰卡弯腰曲背，瞧着他，眼前浮现出这样一幅图画：去年冬天在埋伏地射击一头狼，那狼身上带着沙弹在打谷场的篱笆旁也那么可怕地转动身子，在松软的雪地上想抖掉身上的沙弹，它用后腿蹲着，默默地死去……

*　　　*　　　*

在斋戒的第四个星期，村里人都出去播种。

斯捷潘坐在门口台阶上，拿一根树枝在潮湿泥泞的地上比划着，用深深凹陷的眼睛深情地望着……

他来来去去走了有一个星期，面色阴沉，默默无言。在他回家后的头几天，家人一直边哭边诉，后来不做声了，又忧虑又恐惧地瞧着斯捷潘不断颤动的脑袋和他那双茫然摸弄胡子的软弱的双手。在受难周
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 ，他第一次夜里走到哥萨克头目的坟山。草原沐浴在银色月光下，弥漫着雾气。在隔年的杂草丛中，一头没有怀胎的母兔懒洋洋地吱吱叫着，一株陈年老草耸起在一片新草之中。空中低低地展开几片稀疏的乌云，遮住了新月，月光筛过云片，默默地抚摩着睡意惺忪的软弱的青草。斯捷潘走到离自己地块二十俄丈的哥萨克头目的坟山上站住了。

那边是一片被他耕过而不用的土地。犁沟之间长满野草，翻过的黑土上爬满茂盛的牵牛花。从坟山后面走出去，瞧一眼散落着尸骨的黑色耕地，斯捷潘感到害怕。他站了一会儿，垂下两手，动动手指，叹了一口气，又不做声了……

从此以后，他几乎夜夜从家里走出去，也不让谁察觉。他走近坟山，用粗糙的手把胸前的衬衫扭成一团。坟山后面那块耕过的份地，黑黑的没有一点生气，上面长满野草，风吹干了耕地上的泥块，摇动着多枝的草木樨……

*　　　*　　　*

在圣灵降临节之前开始割草。斯捷潘同阿丰卡一起割。他们来到草原上，第一夜斯捷潘的几头牛在放牧时就走失了。

他们找了一个昼夜。横直走遍镇上的田野，搜遍了所有的深沟和山谷。可是连牛的影子都没看到。斯捷潘傍晚回家，脱下短褂，站在门口，脑袋一动不动。

“我到乌克兰佬的集镇去一下。说不定被他们牵到那里去了。”

“面包干……带点面包干路上吃……”老太婆忙碌起来。

“我走了。”斯捷潘皱起眉头走了出去，任意挥动拐杖，一路上打落艾蒿的梢头。

他在林子外遇见了阿丰卡。

“到乌克兰佬那里去吗，斯捷潘？”

“到那里去。”

“好，上帝保佑你。”

“基督拯救你。”

“我把割草机丢在草原上，等你回来，我们再到那里去！”阿丰卡在后面嚷道。

斯捷潘没有回过头来，摆了摆手。中午走到下亚勃隆诺夫村，拐到一个同团战友家里。两人相互吐苦水，喝了牛奶，一起出发。一路上不时遇到人。

斯捷潘站住，问道：

“那么，您没看见我们的牛吗？一头少了一个角，两头皮毛都是红棕色的。”

“没有。”

“没看见吗？”

“这样的牛没看见。”

斯捷潘继续拄着拐杖，沿着灰色的漫长道路一步步前进，他浑身出汗，用粗糙的舌头舔着被风吹裂的嘴唇。

直到傍晚，在两条路的交叉处才追上一辆载干草的大车。车上坐着一个三四岁的黄头发男孩，没戴帽子。一个身穿沾满机油的粗麻布裤的男人戴一顶干活的草帽，牵着马。斯捷潘走到他跟前。

“您好啊！”

握着鞭子的手勉强举到草帽的宽帽边。

“您没看见几头牛吧……”斯捷潘刚开始说，就停住了。血在太阳穴跳动，使他两颊发白，心脏也灌满了血：草帽下的那张脸他太熟识了。那张脸在他失眠之夜就像黑暗中的白光牢牢地出现在他的眼前。在宽阔的草帽边下，一双疲倦的眼睛冷冷地瞧着他，稀疏的被烟烧焦的胡子垂在半开半闭的嘴唇上，在被烟熏黄的牙齿中有一个缺口。

“啊——啊——啊……又见面了！……”

草帽底下，先是被晒黑的前额突然发白，接着两颊发白，一直白到下巴，同时嘴唇皱了起来。

“你认出来了？”

“什么……您在说什么？……从没见到过！”

“没有吗？……记得冬天粮食的事吗？……是谁啊？……”

“不……没有……也许是您认错人了……”

斯捷潘轻易地拔出竖在大车上的三齿叉，紧紧地握住叉柄。塔夫里昌人突然在汗沫淋漓的马的腿旁坐下，双手放在沙土上，自下至上望着斯捷潘。

“我老婆死了……留下一个小家伙……”他用恐惧的声音说，伸出哆嗦的手指指指大车。

“你为什么欺负我？”斯捷潘浑身哆嗦，哑声说。

塔夫里昌人茫然瞧着自己的裤子，身子摇晃了一下。

“老大爷，你把马牵去吧……我是穷没办法……啊？把我的马牵去。看在基督分上！我们双方……讲和吧……”他急急地说，口齿不清，双手扒着地上的灰土。

“太欺负人！……地空着，没种子！……你说怎么样？……人都饿死了！……吃草吃得浮肿了！……你说怎么样？”斯捷潘叫道，越走越近。

“我埋葬了老婆……她得了妇女病……就留下这孩子……到复活节满了两周岁……饶命吧，大叔！……我们讲和吧……我们给你们粮食……”塔夫里昌人在临死的悲痛中摇着头，僵硬的舌头喃喃地说着不连贯的话，在恐惧的痉挛中木然不动……

“祷告上帝吧！……”斯捷潘喘了口气，画了画十字。

“慢点！等一下……上帝饶恕！……那么小家伙怎么办？”

“我把他带去……你不用担心！……”

“干草还没有送去……唉！庄稼要死了……那怎么办……”

斯捷潘拿起草叉，一下子举到头上，感到耳朵里的嗡嗡声越来越响，接着就嘿的一声把它戳进柔软而哆嗦的身体里……

他拿起一束干草，扔在贴紧地面的发黄的紧张的脸上，然后爬到大车上，把钻在干草里的孩子双手抱起来。

他喝醉酒似的脚步蹒跚地离开大车，向山脚下灯火阑珊的集镇走去。他把蜷缩成一团索索发抖的孩子压在胸口，嘴里喃喃有声，牙齿上下打战：

“别哭，好孩子！别叫！……喂，……闭嘴，不然狼要来吃你了。闭嘴！……”

孩子骨碌碌地转动一双眼睛，想从手里挣扎出来，他的尖叫声打破了青灰的暮色：

“呜啊！……呜啊！……呜啊！……”

1925年或1926年




 [1]
 帡幪日，东正教节日，俄历十月一日。


 [2]
 1俄亩合1.09公顷。


 [3]
 圣诞节节期，按东正教为由圣诞节至主显节这段时期。


 [4]
 铁片片，指不值钱的奖章、奖牌。


 [5]
 受难周，指复活节前一周。


死敌

失去热量的橙黄色太阳还没有落到鲜明的地平线下，月亮就已经稳重地从东方爬上来，在深蓝的晚空中倾泻出金色的光芒，把地上新鲜的白雪染上一层浅蓝的暮色。

烟好像一条条柔软的柱子，袅袅地从烟囱里升起来。村子里弥漫着焦草和炉灰的气味。乌鸦的啼声又单调又响亮。夜从草原那儿袭来，加深了各种色彩。太阳刚一落山，井架上空就出现一颗小星星，羞答答地眨着眼，好像大姑娘在相亲。

叶菲姆吃过晚饭，走到院子里，把破旧的军大衣拉拉紧，翻起领子，身体冷得瑟缩发抖，迈开步子急急地向街上走去。没有走到古老的学校，就拐到胡同里，走进末了一家院子。他进了门洞，留神一听——屋子里充满谈笑的声音。他一推房门，谈话就停止了。炉子周围缭绕着纸烟的烟雾，一头小牛在屋子中央撒尿，在泥地上留下一条细细的尿流。小牛应着门声，不乐意地转动耳朵很大的脑袋，断断续续地叫起来。

“你们好啊！”

“托福，托福。”两个声音先后回答。

叶菲姆小心翼翼地跨过牛尿，在长凳上坐下来。他回过头去，向那些蹲在炉子边抽烟的人问：

“开会还早吗？”

“到齐就开，人还少呢。”主人回答。他拍了拍两腿叉开的小牛，在湿地上撒了一把沙。

伊格纳特在炉子边弄熄烟卷，从牙齿缝里吐了一口绿色的唾沫，走过去坐在叶菲姆旁边。

“嗳，叶菲姆，你当主席吧！我们刚才商量过了。”他嘲弄地笑了笑，摸摸胡子。

“稍微等一下。”

“为什么呀？”

“我怕搞不好。”

“不要紧……你是个适当的人，在红军里干过，又是贫农阶级出身的。”

“你们需要自己人……”

“什么自己人？”

“那种支持你们的人。那种看你们有钱人眼色、听你们指挥的人。”

伊格纳特咳嗽一声，眼睛在皮帽子底下亮了亮，向坐在炉子边的人们使了个眼色。

“说得倒也对……像你这样的人，就是白白给我们干也不要呢！……谁在跟大家作对呢？叶菲姆！谁像一根骨头似的鲠在老百姓的喉咙里呢？叶菲姆！谁巴结贫农呢？又是叶菲姆！……”

“我不会巴结富农的！”

“我们不求你！”

弗拉斯坐在炉子旁边，吐着一圈圈的烟，沉住气说：

“我们村子里没有富农，流浪汉倒是有的……叶菲姆，我们让你当候选人。开了春，你只要放放牲口、看看瓜田就行了。”

伊格纳特挥挥手套，笑得打呛了。炉子边的人都哈哈地笑了好一阵。等到笑声止了，伊格纳特擦擦流满唾液的胡子，拍拍脸色发白的叶菲姆的肩膀说：

“是的，叶菲姆，我们都是些罪孽深重的富农，可是一到春天，你那些贫农，那些无产阶级，一个个都会脱掉帽子，向我这个罪孽深重的人说：‘伊格纳特老板，帮我耕一顷地吧！伊格纳特老板，看在基督的分上，借我一斗小米吧，等新谷收进就还……’你们干什么要来求我呢？真是奇怪！你对他客气，妈的他不但不感谢，反而冷不防告你一状，说你瞒粮漏税。可是我干吗要给你的国家出钱呢？要是口袋里没钱，那就上街要饭去好了，也许会有人给的！……”

“去年春天你给了敦卡一斗小米吗？”叶菲姆痉挛地歪着嘴巴问。

“给了！”

“可是她为你干了多少活呢？”

“不干你的事！”伊格纳特斩钉截铁地打断他说。

“她在你的草地上干了整整一个夏天。她那几个妹妹还给你的菜园子除草！……”叶菲姆嚷道。

“瞒粮漏税到底是谁告发的？”

“你们再漏税，我再告！”

“闭嘴！别乱叫了！”

“记好，叶菲姆：谁不听从大家的意见，谁就是跟上帝作对！”

“你们贫农人少，我们人多！”

叶菲姆气得双手发抖，勉强卷了一支烟，皱起眉头，冷笑了一声说：

“不，各位老先生，你们的时代过去了。你们的好日子过完了！……我们成立了苏维埃政府，不再让人家欺负穷人了！不能再像去年那样让你们占有黑土，硬把沙地派给我们了，你们的调子如今唱不响了！我们在苏维埃政府下可不是拖油瓶了！……”

伊格纳特气得满脸通红，露出一副狰狞的样子，举起一只手来。

“当心点，叶菲姆，你别打错主意了！……别来挡我们的路！……我们从前怎么过，以后还是怎么过。你让开吧！……”

“我不让！”

“你不让，我们收拾你！像毒草一样把你连根拔掉！……你不是我们的朋友，不是我们的同乡，你是我们的死敌，你是条疯狗！”

门开了，有十一二个人随着一圈圈的蒸气拥进屋子里。娘儿们向神像画了十字，走到一边；哥萨克们脱下皮帽子，哼哼着，扯下胡子上的冰凌子。过了半小时，厨房里和正屋里都挤满了人，选举委员会主席在桌子后边站起来，用惯常的声音说：

“波德戈尔诺村的公民大会开会了。请大家推举主席团来主持会议。”

*　　　*　　　*

到了半夜里，烟气熏得叫人喘不过气来，油灯抖动一下，熄灭了，娘儿们咳个不停。大会秘书用蒙眬的醉眼看着纸头，大声说：

“现在宣布当选的苏维埃委员的名单！得票最多的是：第一，普罗霍尔；第二，叶菲姆。”

*　　　*　　　*

叶菲姆走到马房里，给马添了草料。他刚走到冻得格格响的台阶上，公鸡就在棚子里叫起来。黑色的天空中闪动着一片黄色的星星，北斗星在头顶上亮得格外耀眼。“半夜了。”叶菲姆摸摸门闩想。门洞里传出毡靴的沙沙声，有人走到门跟前。

“是谁呀？”

“是我，玛莎。快开门！”

叶菲姆随身紧紧地关上门，划亮火柴。浮在羊油碟子里的灯芯，烟雾腾腾，发出嗤嗤的声音。叶菲姆一边拉下肩上的军大衣，一边向吊在床旁的摇篮里俯下身去。他的眉毛展平了，嘴角浮起一条温柔的笑纹，冷得发青的嘴唇也发出惯常的爱抚声。六个月的头生儿躺在破烂的旧衣服里，脸睡得红扑扑的，伸开一双胖胖的小手，露着上半身。枕头上放着一只角器，里面装满嚼烂的面包。

叶菲姆小心翼翼地把手伸到热烘烘的小脊背下面，轻轻地对妻子说：

“把垫布换一下，脏东西尿湿了！……”

她从炉子上取下干尿布，叶菲姆低声说：

“玛莎，告诉你，他们选我当书记了。”

“噢，那么伊格纳特他们呢？”

“气坏了！贫农一致拥护我。”

“当心点，叶菲姆，别招祸了。”

“招祸的不会是我，是他们。他们妄想动手打倒我。伊格纳特的女婿当上主席了。”

*　　　*　　　*

自从改选的那天起，仿佛有谁在村子里犁了一道鸿沟，把人分成敌对的两方。一方是叶菲姆和村子里的贫农，另一方是伊格纳特、他那当主席的女婿、弗拉斯、磨坊老板、四五个富农和一部分中农。

“他们要把我们踩到烂泥坑里去！”伊格纳特在胡同里疯狂地嚷道，“我知道叶菲姆要怎么搞。他要把大家都拉平。你们没听见他向鞋匠费吉卡唱了什么高调吗？他说：‘我们会有共同的土地，大家将一起耕种，说不定还要买拖拉机呢……’哼，不行，你得先挣到四对公牛，然后再来跟我讲平等。要不然，除了裤子里的虱子以外，连一头牲口都没有！嗨，拖拉机，见他们的鬼。我们的祖宗没有拖拉机也照样过！”

星期日傍晚，好几个人聚集在伊格纳特院子的附近。他们谈到春天分地的事。伊格纳特因为这天休息，喝得醉醺醺的，摇动脑袋，喷着酒气，在伊万跟前转来转去。

“不，伊万，你以邻居的身份来判断判断吧。嗯，譬如说，你要彼列诺斯水塘边的地干什么呢？说实话！那边的地很肥，就是得好好耕种！可是你光拿一对牛怎么耕呢？照苏维埃的说法，你是中农，是站在叶菲姆和我中间的。你倒想想，你跟谁在一起更有利呢？你是我的邻居，你好好想一想……你要彼列诺斯的地干什么呀？”

伊万把一只手指插在褪色的宽腰带里，直率而严厉地问：

“你这是往哪扯呢？”

“我是在说土地……嗯，你自己想一想吧，那边的地肥着呢……”“照你说来，我们就是在白陶土上也可以下种吗？”

“啊——啊！……又提那个白陶土了……干什么在陶土上种呢？我们可以让的。”

“彼列诺斯的地是肥的……当心点，伊格纳特大叔，别让这块肥地把你给噎死了！……”伊万猛地转过身就走了。

一片尴尬的寂静，长久笼罩着剩下没走的人。

同一天晚上，在村子边上鞋匠费吉卡的家里，叶菲姆满头大汗，脸涨得通红，抖动头发，疯狂地挥着手说：

“这儿摇摇笔杆没用，得实实在在去干！农村通讯员多得好比苍蝇。事情不问真假就往报上登，有时候读着真叫人恶心。你问一下，是不是每个人都干了好多事呢？别尽向政府诉苦，像孩子扑在母亲怀里那样，得拔出拳头给富农瞧瞧。什么？滚他妈的！贫农不应该一辈子老吃政府的奶，现在应该自立了……对了，不要再依靠人了！我当上了苏维埃委员，如今可要瞧一瞧，看谁把谁干倒了。”

*　　　*　　　*

夜笨拙地把黑暗散布在胡同里、花园里、草原上。风带着强盗一样的哨声满街飞跑，吹动冰雪封住的光裸的树木，大胆地向屋檐下窥视，把睡着的麻雀的羽毛吹得乱蓬蓬的。麻雀正好梦见炎热的六月，梦见被朝露洗过的熟透的樱桃，梦见粪里的蛆虫和其他可口的食物——这些东西，我们人在冬天的夜里是决不会梦见的。

在学校附近的矮墙边，卷烟的火在黑暗中冒烟。有时候，风抓住带火星的烟灰，轻轻地往上扬，直到火星熄灭为止。于是，在深紫色的雪上重又笼罩着一片黑暗和寂静，寂静和黑暗。

一个人敞开皮短袄，靠在矮墙上，默默地抽着烟。另外一个站在旁边，深深地缩着头。

两人沉默了一阵。随后，谈话开始了。他们压低嗓子，悄悄地说：

“嗯，怎么样？”

“他跟咱们过不去。我丈人家里有个女工，前几天他就找起碴儿来。他问：‘跟她订过合同没有？’我说：‘我不知道。’他就对我说：‘主席应该知道，这样做法是不对的……’”

“咱们把他干掉吗？”

“得干掉。”

“万一被查出来呢？”

“只要不留下痕迹。”

“什么时候动手啊？”

“你来，咱们再商量吧。”

“活见鬼……总有点儿害怕……杀人可不简单。”

“傻瓜，非这样干不行！你得明白，他会把一村人搞得个个破产的。你要是实报了播种面积，捐税就会剥你的皮，再说土地……是他一个人在鼓动贫农……没有他，咱们准能把穷光蛋这么一把捏住！……”

握紧拳头的手指，在黑暗中发出格格的声音。

风声里夹杂着一片谩骂。

“嗯，那么你来吗？”

“我不知道……也许来……我来的！”

*　　　*　　　*

叶菲姆吃过早饭，刚要到执委会去，抬头向窗外一望，就看见伊格纳特。

“伊格纳特来了，这会有什么事呀？”

“不止他一个，磨坊老板弗拉斯也来了。”妻子补充说。

两人走进屋子，脱下帽子，怒气冲冲地画了十字。

“日子过得好啊！”

“你们好。”叶菲姆回答说。

“好天气啊，叶菲姆！今天天气真好，初雪挺新鲜，打兔子再好也没有了。”

“干这种玩意有什么意思呢？”叶菲姆问，弄不懂这两个怪客的来意。

“我不行了，”伊格纳特坐下来说，“你是行的，这是年轻人干的事。你到我家里来带上狗，就可以到草原上去打猎。前几天，我那些狗自动在菜园子附近捉到一只狐狸。”

弗拉斯敞开皮大衣，在床上坐下来，推推摇篮，咳嗽了几声。

“我们是来找你的，叶菲姆。有件小事情。”

“你们说吧。”

“听说你打算从村子里搬到镇上去住，是吗？”

“我哪儿也不打算搬。这是谁造的谣？”叶菲姆惊奇地问。

“听人家说的，”弗拉斯转弯抹角地回答，“我们来也是为了这件事。何必搬到镇上去住呢？你满可以在附近买一所带院子的小屋，价钱不会贵的。”

“这是在哪儿呀？”

“在卡里诺夫克。卖得不贵。你要是愿意搬，我们可以借些钱给你，分期还好了。我们还可以帮你搬。”

叶菲姆笑了笑：

“你们想把我推出去吗？”

“你真想得出！”伊格纳特摆摆手。

“我告诉你们，”叶菲姆走到伊格纳特紧跟前，“我不离开村子，哪儿也不去。你们给我滚吧！我知道是怎么一回事！你们别想来收买我！”他脸涨得通红，痉挛地喘着气，对准伊格纳特的留着大胡子的阴险的脸，像啐唾沫一样地嚷道：“从我屋里滚出去，老狗！还有你，磨坊老板……走，混蛋！……趁我没把你们的五脏六腑打出来，快走！”

伊格纳特在门口翻大衣领子翻了好一阵，背对叶菲姆站着，一字一顿地说：

“叶菲姆，你记着！你不愿好好地走开吗？那就不用了。人家会把你从这屋子里两脚朝前地拖出去的！”

叶菲姆克制不住，两手抓住伊格纳特的领子，狂暴地摇了摇，把他从台阶上推下去。伊格纳特绊住大衣的前襟，重重地倒在地上，但又像青年人一样灵活地跳起来，擦擦跌破的嘴唇，向叶菲姆扑去。弗拉斯张开两臂，拦住他：

“算了吧，伊格纳特，现在不要……来得及的……”

伊格纳特身子向前冲，混浊的目光一动不动地对叶菲姆瞧了好一阵，微微地动着嘴唇，然后转过身去，一言不发地走了。弗拉斯走在后面，掸着皮大衣上的雪，偶尔回头瞧瞧站在台阶上的叶菲姆。

在圣诞节以前，伊格纳特的女工敦卡哭哭啼啼地跑到叶菲姆家里。

“你怎么啦，敦卡？谁欺负你了？”叶菲姆问，把草叉往干草堆上一插，慌忙从打谷场里走出来。“谁欺负你了？”他一边走过去，一边又问。

敦卡的脸哭得又湿又肿。她在围裙里擤着鼻涕，用头巾角擦着眼泪，哑着嗓子说：

“叶菲姆，你可怜可怜我吧！……哎——哟——哟！……叫我这孤女怎么办呢！……”

“你别哭了！好好说吧……”叶菲姆大声说。

“老板把我赶出来了。他说：走，我不再用你了！……如今叫我上哪儿去呢？从四旬斋起，我在他家里待了三个年头了……我求他给我一卢布工钱……他说：‘不行，我一戈比也不给。钱不是随便可以到路上去捡的，要是有，我自己早就去捡了。’”

“咱们到屋子里去吧！”叶菲姆简短地说。

叶菲姆不慌不忙地脱下大衣，挂在钉子上，在桌旁坐下来，又让呜咽着的姑娘坐在对面。

“你怎么在他那儿待下来的，是照合同的吗？”

“我不知道……是从闹饥荒那年呆起的。”

“那么合同，总而言之，没有立过什么字据吗？”

“没有。我不识字，只会勉强写写名字。”

叶菲姆沉默了一阵，从架子上取出一张四开的包装纸，用歪歪斜斜的字体清楚地写道：

呈
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*　　　*　　　*

自从去年春天叶菲姆向镇执委会控告富农们瞒粮漏税起，伊格纳特——过去全村的头目——就对叶菲姆怀了恨。他虽然没有公开表示什么，但在暗地里放冷箭，在割草的时候偷了叶菲姆的干草。一天夜里，叶菲姆回村里去了，伊格纳特就赶了两部大车，把割下的草几乎运走一半。叶菲姆没有做声，虽然发现从他割草的地方起，有车轮的痕迹一直通到伊格纳特的打谷场。

过了两星期，伊格纳特的几条猎狗在克鲁特谷里袭击一个狼窟。母狼不在，伊格纳特把两只幼弱的毛茸茸的小狼从窟里捉出来，装在一只口袋里。他把口袋系在鞍带上，骑上马，不慌不忙地回去。

马打着呼噜，胆怯地贴紧耳朵，一路上拱起身子，仿佛随时都准备跳跃。几条猎狗在马的脚跟前打转，嗅着空气，抬起弯弯的嘴脸，低低地尖叫着。伊格纳特在鞍子上晃动身子，摸摸马的脖子，胡子里发出吃吃的笑声。

伊格纳特从山上下来，回到村子里，短促的夏天的黄昏已经让位给黑夜了。碎石片在马蹄下飞溅开来，闪着火星。两只小狼在鞍带系住的口袋里默默地蠢动。

还没走到叶菲姆的院子，伊格纳特就把缰绳一勒，霍的一下从鞍子上跳下来。他解开口袋，随手拉出一只小狼，隔着暖烘烘的软毛，摸到细细的喉管，皱着眉头用拇指和食指把它一夹。发出了一个短促的碎裂声。断了喉管的小狼，隔着篱笆飞进叶菲姆的院子，无声地落在稠密的刺丛里。过了一分钟，另外一只也落在离头一只两步远的地方。

伊格纳特厌恶地擦擦手，跳上马，抽响鞭子。马喷着鼻子，在胡同里飞跑，后面紧跟着几条身子细长的猎狗。

夜里，母狼从山上下来，走到村子里，像影子似的一动不动在风磨旁边站了好一阵。风从南方吹来，把敌意的气味和仇恨的声音带到风磨跟前……母狼低下头，挨着草地，爬到胡同里，在叶菲姆的院子旁边站住了，闻着脚印。它纵身一跃，蹿过四尺多高的篱笆，绕着爬到刺丛里。

叶菲姆被牲口的叫声惊醒了，点上灯，冲到院子里。他跑到牲口圈跟前，发现门半开半掩，拿闪烁的黄色灯光往里面一照，就看见：一只羊头撞在食槽里，两腿叉得很开，一段蓝色的肠子露在外面冒气。另外一只羊倒在圈子中央，在那咬破的喉咙上，血已经凝住了。

第二天早晨，叶菲姆无意间发现刺丛里躺着两只死小狼，猜到这事是谁干的。他用铲子铲起小狼，送到草原上，扔在离大路很远的地方。可是，母狼到叶菲姆的院子里又来了一次。它扒穿芦苇盖的牛棚顶，无声地咬死母牛逃走了。

叶菲姆把死牛剥去皮，送到埋死牲口的泥坑里，从那儿径直去找伊格纳特。伊格纳特正在杂物房的檐下削新车上的侧板。他一看见叶菲姆，就放下斧子，笑了笑，在车杠上坐下来。

“叶菲姆，到这儿荫凉的地方来！”

叶菲姆装得很镇静，走过去，在旁边坐下了。

“伊格纳特大叔，你那两条狗可真行啊！……”

“是的，老弟，我那两条狗是很名贵的……喂，拉兹波，嘘！过来！……”

一条胸部很大、腿很长的公狗从台阶上蹿下来，摇摇钩子一样的尾巴，跑到主人跟前。

“我为了这只拉兹波，给伊林斯卡雅镇的哥萨克出了一头母牛和一头小牛的代价呢。”伊格纳特嘴角笑了笑继续说：“是条好狗……会捉狼呢……”

叶菲姆一边伸手去拿斧子，一边搔搔狗的耳朵，又问：

“你说一头母牛吗？”

“还加一头小牛呢。这个代价算得了什么？它的价值还不止这些呢。”

叶菲姆轻轻地挥了挥斧子，就把狗的脑盖劈成两半。鲜血和热腾腾的脑浆溅了伊格纳特一身。

叶菲姆脸色铁青，吃力地从车杠上站起来，扔掉斧子，低声说：

“看见了吗？”

伊格纳特瞪出两只眼睛，上气不接下气地瞧着狗的弯曲的两腿。

“你疯了吗？”他哑着嗓子说。

“疯了。”叶菲姆轻微地哆嗦着，低声说，“你这个混蛋，应该劈你的脑袋，不该劈狗的脑袋！……是谁在我院子旁边弄死小狼的？是你干的！……你有八头母牛……少了一头，损失不大。可是我只有一头，如今被母狼咬死，孩子就没有牛奶吃了！……”

叶菲姆迈开大步向门口走去。伊格纳特在栅门旁边把他追上了。

“赔我的狗来，畜生！……”他拦住路嚷道。

叶菲姆抢前一步，对住伊格纳特蓬乱的大胡子说：

“你呀，伊格纳特，别来动我！我不是你的人，我不能让你欺负。有冤报冤，有仇报仇！向你弯腰曲背的时代过去了！……走开……”

伊格纳特把身子一挪，让了路。他砰的一下关上栅门，恶狠狠地骂了好一阵，用拳头威胁着走远的叶菲姆。

*　　　*　　　*

自从狗的事件发生以后，伊格纳特不再迫害叶菲姆了。碰到叶菲姆的时候，只点点头，把眼睛移到一旁。这样的关系一直维持到法院判决伊格纳特付给女工敦卡六十卢布为止。从那时起，叶菲姆感觉到有种危险从伊格纳特的家里威胁着他。他们在准备些什么。伊格纳特的那双狐狸眼睛一看见叶菲姆，就露出神秘的微笑。

有一次在执委会里，主席转弯抹角地问：

“叶菲姆，我丈人被判出六十卢布，你听说了吗？”

“听说了。”

“是谁教敦卡这傻丫头这么干的呢？”

叶菲姆笑了笑，直盯着主席的眼睛。

“是穷困把她教会了。你丈人把她赶出来，连路上吃的面包都不给她一块，可是敦卡在他家里干了两年多活呢。”

“我们到底养活了她！……”

“你们逼她从早干到夜吗？”

“家务活，你也明白，不是论钟点干的。”

“我看你是想知道状子是谁写的吧？”

“对了，对了，可能是谁写的呢？”

“是我。”叶菲姆回答。从主席的脸色上看得出来，这个回答对他并不意外。

傍晚，叶菲姆从办公室里带着公文和镇执委会的决议回家。

“吃过晚饭抄吧。”他一边走，一边想。

他吃了晚饭，放下通院子的百叶窗，在桌旁坐下来抄写。他的眼光偶尔落在没有遮盖的窗子上。

“玛莎，你怎么了，还没买布来做窗帘吗？”

妻子坐在纺车后面，抱歉地笑了笑说：

“我买了两公尺……你也知道尿布没有……孩子裹着破布片……我就缝了两块尿布。”

“嗯，这没关系……只是明天一定得去买。要是有人从街上揭开百叶窗，什么都看得见，不方便。”

窗上结着冰雪的花纹。窗子外面，风撒着暴风雪。沉重的乌云现出古怪的形状，铺满天空。村子边上，在那杂草丛生的山坡通向农舍的地方，狗汪汪地叫个不停。柳树在小河上委屈地嘀咕，向风抱怨寒冷，抱怨坏天气。树枝的摇摆声和风声，融合成一片和谐的低音。

叶菲姆把钢笔插进自制的墨水瓶里，蘸着橡实做的墨水，偶尔望望窗子，仿佛在那不会说话的黑窗框里潜藏着无声的威胁。他有些心惊肉跳了。过了两小时的样子，外边的百叶窗响了一下，稍微打开了一点。叶菲姆没有听见那响声，可是无意间向窗口瞧了一眼，吓得浑身都凉了：一双眯细的熟悉的灰眼睛，通过狭狭的窗格子和树枝形的霜花，恶狠狠地望着他。过了一秒钟，隔着玻璃出现了一个步枪枪筒的黑口，在向他头部瞄准。叶菲姆把身子向墙边一闪，一动不动地坐着，脸色发白了。窗框是单层的，他清清楚楚地听见枪机的响声。在那双灰眼睛上，两条眉毛惊奇地扬了扬……枪没有响。玻璃后面的小黑圈刹那间消失了，枪栓清楚地格[image: ]
 一声。叶菲姆醒悟过来，吹熄灯，刚一低下头，窗外就砰的一声响起来，碎玻璃四面飞溅，子弹响亮地射进墙里，把灰泥撒了叶菲姆一身。

风从打破的窗口里灌进来，把雪花吹到长凳上。婴孩在摇篮里尖声尖气地叫起来，百叶窗砰的一下关上了……

叶菲姆无声地扑在地板上，爬到窗子旁边。

“叶菲姆！亲人！……哎哟，天哪！……叶菲姆！……”妻子在床上哭喊，可是叶菲姆咬咬牙齿，没有回答，浑身上下都在哆嗦。他支起身来，向破窗里望了望，看见一个人身上落满雪花，在街上急急地跑着。叶菲姆刚扶住凳子站起来，又立刻扑在地上：从半开的百叶窗里塞进来一支步枪的枪筒，开了一枪……火药的刺鼻的焦味充满了一屋子。

*　　　*　　　*

第二天早晨，叶菲姆显得又瘦又黄，走到台阶上。太阳照耀着，烟囱冒着烟，在河边饮水的牲口叫着。街上留着雪橇的新鲜痕迹，洁白的新雪还没有弄脏，非常刺眼。一切都是那么平凡，那么亲切，使叶菲姆感到夜里的事仿佛一场噩梦。他在正对破窗的土台旁边的雪地上，找到两个空弹壳和一枚发火点上留有黑印的步枪子弹。他把这枚生锈的子弹在手里转了好一阵，心里想：“要不是没有发火，要不是子弹受了潮，叶菲姆，你就完蛋了！”

主席已经坐在执委会里了。他应着门声向叶菲姆瞅了一眼，重又低下头去看报。

“普罗霍尔！”叶菲姆大声喊道。

“啊？”他答应着，没有抬起头来。

“普罗霍尔！往这儿瞧！……”

主席勉强抬起头来，一双睁得老大的灰眼睛，从弯成尖角的眉毛下对住叶菲姆望了望。

“你这混蛋，夜里向我开枪吗？”叶菲姆哑着嗓子问。

主席涨红了脸，勉强笑着说：

“你怎么了？发疯了吗？”

叶菲姆的眼前又浮起夜里的情景来：玻璃后面一眨不眨的沉重的眼光，步枪的黑口，妻子的叫声……叶菲姆疲倦地摆了摆手，在长凳上坐下来，笑了笑说：

“没有成功。子弹受潮了……你把子弹藏在哪儿呀？大概是地底下吧？”

主席装得很镇静，冷冷地回答：

“我不知道你在说些什么。该是喝多了吧？”

不到中午，叶菲姆夜里被枪击的消息已经传遍全村了。在他住所的周围聚集了好管闲事的人。伊万把叶菲姆从执委会里叫出来，问：

“你报告民警没有？”

“这用不着急。”

“嗳，老弟，别害怕，我们不会让人家欺负你的。伊格纳特他们如今只剩下五个人了，我们也看透他们了！谁也不会再去追随富农了，大家都吃够他们的亏，跟他们疏远了！……”

晚上，青年人聚集在鞋匠费吉卡家里，大家像往常一样，应着钉鞋小锤的敲击声，热烈地谈论着。瓦西卡跟叶菲姆同年，在旁边坐下来，抓住叶菲姆的肩膀，亲热地低声说：

“记好，叶菲姆，万一你被打死了，就会有二十个新的叶菲姆出现的！你明白吗？我对你说实话！你知道故事里的勇士是怎样的吗？打死一个，就变两个……嗨，我们不止两个，我们会有二十个呢！”

*　　　*　　　*

叶菲姆一早到镇上去。去了执委会，去了贷款处，在民警局里等局长，又待了好一会。等到办完事，已经黄昏了。

他出了镇，走滑溜的冰封的河面回去。天色黑下来了。严寒微微地刺着他的面颊。西方呈现着一片阴沉沉的暮色。在拐弯的地方，看得见村庄，看得见一排排黑色的房子。叶菲姆加快脚步，回头望了望，看见后面两百来步远的地方，有三个人挤在一块儿走来。

叶菲姆用眼光量了量到村子的距离，走得更快些，可是，过了一分钟回过头去，看见那些人不但没有落后，反而更加近了。叶菲姆心慌意乱，跑了起来。他把两肘贴紧腰部，好像练习跑步似的，用鼻子吸着冰冷的空气。他想爬到岸上去，可是想起那边积有很厚的雪，就又顺着河面跑去。

可是，叶菲姆一不小心，滑了一脚，站不住倒下了。等他爬起来，往后一望，已经被人家追上了……最前面的一个人跑得很快很轻松，一边跑一边挥动木棍。

叶菲姆吓得几乎喊救命，可是离村子还有两三里路，就是喊也不会有人听见的。叶菲姆刹那间意识到这一层，就咬紧嘴唇，默默地向前冲去，想把跌倒时失去的时间捞回来。一连几分钟，他跟领头那个人之间的距离并没有缩短。随后，他回过头去，看见后边的人快追上他了。他鼓足劲儿，跑得更快些，可是这时候又听见一个响声：木棍在冰上发出轻微的声音，飞滑过来。叶菲姆一下子被撞倒了。他跳起来，继续向前跑去。刹那间他回想起来：在察里津城下，当他们打退白军的时候，他也跑得这么快，胸口也有这种热辣辣的窒息的感觉……

木棍被一只有力的手扔过来，又把叶菲姆打倒了。他没有再爬起来……有人从后面狠狠地在他头上敲了一下，把他打到一边去了。叶菲姆把意志集中得像一块铁，摇摇晃晃地爬起来，可是又被打得仰天倒下了。

“冰怎么是热的……”叶菲姆的头脑里闪过这样的思想，他向旁边望了望，看见岸边一根折断的芦苇，“把我也折断了……”接着在朦胧的意识里，燃起了火一样的话：“记好，叶菲姆，万一你被打死了，就会有二十个新的叶菲姆出现的！……好像故事里的勇士……”

芦苇丛里不断地传来拖长的喧闹声……叶菲姆没有感觉到木棍怎样敲落他的牙齿，撬翻牙床，深深地插进嘴里；也没有感觉到草叉怎样刺进他的胸膛，一弯又戳到脊椎骨上……

*　　　*　　　*

三个人一边抽烟，一边急急地向村子里走去，其中一人的后面跟着几条猎狗。暴风雪下得更大了，雪落在叶菲姆的脸上，已经不会融化了。在他那冰冷的面颊上，凝结着两颗难以忍受的痛苦和恐怖的眼泪。

1926年


小马

大白天，在落满绿宝石一样的苍蝇的马粪堆旁边，它头向前，伸直两条前腿，从妈妈的肚子里出来。一出来，就看见头上有一团柔软的青灰色的榴弹爆炸的烟，在扩散开来。接着，哗啦啦的一声，就把它湿漉漉的小身体震落在妈妈的腿下。恐怖是它落地后体会到的第一个感觉。发臭的霰弹嘀嘀嗒嗒地打在马厩的瓦屋顶上，轻轻地撒在地面上，惊得小马的妈妈——特罗菲姆的火红色母马——霍的一下站起来，接着短促地嘶了一下，又倒下来，让汗水淋漓的腰部斜靠在软绵绵的粪堆上。

在随着出现的炎热的寂静中，苍蝇的嗡嗡声听来格外清楚；一只公鸡因为炮声隆隆不敢跳上篱笆，只在牛蒡的阴影下拍动一两下翅膀，从容而低沉地啼了几声。一个受伤的机枪手在小房子里发出凄惨的呻吟，偶尔用嘶哑刺耳的嗓子叫喊着，叫声里夹杂着疯狂的咒骂。庭院里，蜜蜂在红缎一样娇艳的罂粟花上嗡嗡地吵闹。村子外面的草地上，一挺机枪的子弹带快用完了；在它那生气勃勃的格格声中，在两发炮弹的间歇里，火红色的母马亲热地舔着初生儿；小马呢，伏在妈妈膨胀的乳房上，第一次尝到了生命的充实和母爱的无比的甜蜜。

当第二颗炮弹落在打谷场后面什么软东西上的时候，特罗菲姆走出屋子，砰的一下关上门，向马厩走去。他绕过粪堆，用手遮住射到眼睛里来的阳光，看见一匹小马紧张得浑身颤动，正在吸着他特罗菲姆的火红色母马的奶。他不知所措地两手在口袋里乱摸，接着用哆嗦的手指掏出烟荷包，又用口水粘住烟卷，这才开了口：

“噢——噢——噢……生下来啦？真是找了个好时光，没话说的。”在最后一句话里透露出深深的委屈。

母马的两腰因为出过汗，毛乱蓬蓬的，上面还粘满野草和干马粪。它看上去非常瘦弱，眼睛里却骄傲地闪出疲劳而快乐的光彩，像缎子一样光泽的上唇也笑得翘了起来。至少特罗菲姆有这样的感觉。母马被拉到马厩里以后，它就摇动粮袋，打起响鼻来。这时候，特罗菲姆身子靠在门框上，眼睛不友好地瞅着小马，冷冷地问：

“玩出事情来啦？”

“要是跟伊格纳托夫的公马生的倒也罢了，但是鬼知道它是跟谁……嗯，叫我拿这小东西怎么办呢？”

在马厩的阴暗的寂静中，麦子发出苏苏的声音；偏斜的阳光漏过门缝，在马厩里撒下黄澄澄的斑点。阳光落在特罗菲姆的左颊上，照得他那火红色的上唇胡子和鬃毛般的大胡子红光闪闪，嘴巴周围的皱纹也显得越发深刻了。小马用四条毛茸茸的细腿站着，好像一匹木头的玩具马。

“打死它吗？”特罗菲姆把一只被烟草熏黄的粗大手指弯向小马。

母马翻出充血的眼球，眨动着，嘲弄地瞟着主人。

*　　　*　　　*

在骑兵连指挥员住宿的正房里，这天晚上有一场谈话：

“我发现我那匹马怀孕了，它不能小跑，更不能大跑，一跑就喘不过气来。我仔细一看，原来是怀孕了……所以那么小心，那么保重……小马的毛色是枣红的……就是这么一回事……”特罗菲姆讲着。

指挥员用拳头握着盛茶的铜杯子，好像在冲锋之前握着刀柄似的；睡意蒙眬的眼睛瞧着油灯。毛茸茸的飞蛾在萤火虫般的黄色火焰上狂舞，它们扑进窗子里，烧死在灯罩上，死了一批，又来一批。

“……没有区别。枣红的也好，乌黑的也好，反正都一样。一律打死。带着小马，我们就会弄得像茨冈一样。什么？我是说，像茨冈一样。万一司令员跑来怎么办？他也许来检查检查队伍，而那小东西会在战线前面跳跳蹦蹦，摇动尾巴……那会怎么样，啊？那会弄得整个红军丢脸的，可耻的呀！我简直弄不懂，特罗菲姆，你怎么会犯这样的错误？内战打得那么激烈，忽然发生了这么荒唐的事……简直太丢人了。早就给饲养员下过严格的命令了：必须把公马隔离开来。”

第二天早晨，特罗菲姆拿着步枪从屋子里出来。太阳还没有升起。青草上滚动着玫瑰红的露珠。草地受到步兵皮靴的践踏，又挖了一条条的壕沟，看上去好像一个姑娘的脸，泪痕斑斑，被愁和恨折磨得满是皱纹。几个炊事员在行军灶旁忙碌。指挥员穿着经常被汗水渗透的旧衬衣，坐在台阶上。他那拿惯冰冷的枪柄的手指，笨拙地想起了早已忘掉的爱好的活儿——用树枝编着捞饺子用的长柄勺子。特罗菲姆在旁边走过，很感兴趣地问：

“编勺子吗？”

指挥员用很细的枝条绕着勺子柄，咬紧牙齿说：

“是那娘儿们——女房东要我编的……再三要我给她编一个。从前倒是个好手，现在可不行了……编不好了。”

“不，编得不错。”特罗菲姆称赞说。

指挥员扫掉膝盖上的断枝条，问：

“你去搞掉那小马吗？”

特罗菲姆默默地摆了摆手，向马厩走去。

指挥员低下头，等着枪声。一分钟过去了，又是一分钟——没有听到枪声。特罗菲姆从马厩角落里钻出来，样子有点狼狈。

“喂，怎么啦？”

“大概是撞针坏了……弹筒帽打不穿。”

“来吧，把枪给我。”

特罗菲姆勉强把枪交了出去。指挥员扳了扳枪栓，皱起眉头来。

“里面没有子弹呀！……”

“不会的！……”特罗菲姆紧张地叫道。

“我告诉你，没有。”

“那是被我抛在那儿了……抛在马厩后面了……”

指挥员把步枪放在一边，拿起崭新的勺子在手里转动了好一阵。新鲜的树枝有些黏腻，带着蜜香，鼻子里不觉冲进一股开花的柳树味儿，还闻到泥土与和平劳动的气息——这种劳动在烽火漫天的时候早已被人忘记了……

“听好！……随它去吧！让它待在娘的身边吧。暂时就这么办。等到战争结束，还可以拿它……耕地呢。司令员说不定也会谅解的，因为小马得吃奶……司令员也吃过奶，我们也吃过，既然这是天然的规矩，又有什么办法呢！不过，你枪上的撞针并没有毛病。”

*　　　*　　　*

过了一个月，在乌斯吉霍贝尔村郊，特罗菲姆的骑兵连有一次跟哥萨克的一个骑兵中队发生了遭遇战。黄昏以前双方对射了一阵。等到黄昏就开始进攻。半路上特罗菲姆大大地落在他的一排人的后面了。狠狠地抽鞭子也罢，把马嚼子扯得嘴唇出血也罢，他都不能使母马大跑起来。它高高地仰起头，沙哑地嘶鸣着，在原地上跺着脚，直到小马翘着尾巴追上来为止。特罗菲姆从鞍子上跳下来，把马刀插进鞘里，气愤得脸都歪了，一下子从肩上拉下步枪。这时候，右翼跟白军混成一片了。在峡谷附近，一堆人从这边拥到那边，好像被狂风吹来吹去一样。大家默默地厮杀着。地面被马蹄踏得隆隆震响。特罗菲姆向那边望了一下，就把准星对住小马的雕琢出来一样玲珑的脑袋。是因为激动手抖了一下呢，还是因为别的没有打中，总之在枪声以后，小马只疯狂地踢了踢后脚，尖声地嘶了起来。接着，脚蹄踢起一团团的灰尘，身体画了个圆圈，跑开了。特罗菲姆向枣红小马打去的，不是普通的子弹，而是带红铜头的穿甲弹，可是，当他相信这种子弹（那是无意中随便拿到的）并没有打死或者伤害火红色母马的后代时，他又跳上马，嘴里恶毒地骂着，急急地向前跑去——那边有几个红脸的留长胡子的旧教徒，正在逼迫连指挥员跟三个红军士兵，要把他们逼到峡谷里去。

那天夜里，骑兵连就露宿在草原上，靠近一个不深的峡谷。烟抽得很少。马没有卸鞍。骑兵侦察队从顿河那边回来，报告说，敌人集结强大力量，准备渡河。

特罗菲姆用橡皮斗篷的前襟裹住光脚，躺在地上，在睡意蒙眬中回想着当天的事。浮现在眼前的是：跳到峡谷里去的连指挥员用马刀向政委劈了个十字，少了颗门牙的旧教徒，一个被砍得体无完肤的虚弱的哥萨克，不知什么人的洒满黑血的鞍子，小马……

天没亮连指挥员走到特罗菲姆跟前，在黑暗中蹲在旁边问：

“没有睡着吗，特罗菲姆？”

“打瞌睡嘛。”

连指挥员望望暗淡下去的星星，说：

“你那匹小马得干掉啦！它在战斗中捣乱……可是我向它瞧瞧，手就哆嗦起来……我下不了手。它的样子太富有家庭味儿了，可是在战争中那是不行的……铁石心肠也会变成树皮纤维的……在冲锋的时候那讨厌鬼尽在脚边转来转去，倒没有被踩死……”他沉默了一下，若有所思地笑了笑，但是特罗菲姆并没有看见，“你知道，特罗菲姆，它的尾巴，嗯……会翘到背上，后脚一跳一跳的，那尾巴就像狐狸尾巴一样……真是条出色的尾巴！……”

特罗菲姆没有回答。他用外套盖住头，因为露水的湿气而打着颤，马上又睡着了。

*　　　*　　　*

在古旧的修道院的前面，顿河紧挨着山脚，声势汹汹地奔流着。在拐弯的地方，河面现出许多涡纹；像鬃毛一样曲折的碧波，挟带着被春潮冲落的大块大块的白垩，湍急地流去。

要不是哥萨克占据了两个河湾之间的直流部分——那里水流比较缓慢，河面也比较宽阔平静——并且开始从那里向山脚射击，指挥员决不会要全连人马在修道院面前渡河的。

中午，渡河开始了。一只不大的粗木船载上一辆机枪车，几个机枪手，还有三匹马。当木船在顿河中心突然转过来、逆水前进的时候，船身稍微有些倾侧，套在左边的那匹马没有见过水，就害怕起来。在山脚下，全连人正在匆忙地解除马鞍，他们清清楚楚地听见，那匹马怎样惊慌地打着呼噜，并且用脚蹄敲着船上的木板。

“它会把船弄沉的！”特罗菲姆皱着眉头嘟哝着，也没有伸手去摸摸他自己的母马的汗淋淋的脊背：在河心木船上的那匹马粗野地打着呼噜，向机枪车的辕杆倒退，用后腿直立起来。

“开枪！……”连指挥员把鞭子卷成一团，大声叫道。

特罗菲姆看见，一个士兵抱住那马的脖子，把手枪塞进它的耳朵里。枪声好像孩子玩的爆竹，把中间的那匹马和右边的一匹吓得紧紧地挤在一块儿。机枪手们担心木船翻身，就把打死的马紧压在枪车的后部。马的前腿慢慢地弯拢来，头也垂下了……

过了十分钟的样子，连指挥员从沙滩上下来，第一个把他那匹浅黄色的马赶进水里，接着全连人马都哗啦哗啦地闯进水里——一百零八个半裸的骑兵，一百零八匹毛色不同的马。鞍子用三只平底木船装运。特罗菲姆把他那匹母马交给排长聂契普连科照顾，自己驾驶其中的一只木船。特罗菲姆在顿河中心看见，前面的几匹马闯进水深没膝的地方，无可奈何地咽着水。骑兵们压低嗓子，催马前进。一分钟以后，在离岸十几丈的地方，水面上密密地露着一个个黑色的马头，传来了好多呼噜声。红军士兵们把衣服和背囊系在步枪上，一只手抓住鬃毛，在马群旁边浮着水。

特罗菲姆把桨扔在船里，伸长身体，因为阳光而眯缝着眼睛，贪婪地在那游泳的马群中找寻他那匹母马的火红色的脑袋。骑兵连好像一群雁，被猎人的枪声惊散在空中：指挥员的浅黄色马，高高地弓起光滑的脊背，游在最前面；靠近它尾巴的地方，原来属于政委的那匹马，只露出耳朵上银白色的斑点；后面紧随着黑鸦鸦的一大群；最后面，离大伙越来越远的是排长聂契普连科的留有额发的脑袋，以及在他左边的特罗菲姆那匹母马的尖耳朵。特罗菲姆睁大眼睛，又看见了小马。它忽上忽下地游着，一会儿高高地从水里蹿出来，一会儿又沉入水里，只隐隐约约地露出两个鼻孔。

这时候，顿河面上掠过的风，给特罗菲姆的耳朵里带来一阵细得像蛛丝的凄惨的嘶鸣：咿——咿——咿——呵——呵——呵！……

嘶声在水面上听来很响亮，而且尖锐得好像刀锋。它划破了特罗菲姆的心，对他起了一种古怪的作用：他经历了五年战争，不知有多少次死神像姑娘那样偷看过他，结果倒没有什么，可是现在呢，他那留着红棕色大胡子的脸苍白了，白得发青了。他抓起桨，把小船逆流摇去，向着那软弱无力的小马正在打圈子的漩涡摇去。在离开小马六七丈的地方，聂契普连科使足劲儿，却怎么也不能把母马掉过头来——它正带着沙哑的嘶声向漩涡游去。特罗菲姆的朋友斯吉什卡·叶夫列莫夫，坐在船上的一堆鞍子上，严厉地嚷道：

“别糊涂啦！快向岸边摇去！你瞧，那边不是哥萨克吗！……”

“我来打死它！”特罗菲姆叹了一口气，伸手去拉步枪皮带。

小马被水流冲开去，离骑兵连渡河的地方很远了。一个不大的漩涡浮着它打圈子，像梳子一样的绿色波浪舔着它的身体。特罗菲姆紧张地摇着桨，小船像飞一样驶过去。在右岸上，几个哥萨克从小谷里蹿了出来。“马克辛”机枪低沉地嗒嗒嗒嗒响起来。子弹钻进水里，发出咝咝的声音。一个军官穿着撕破的帆布衬衫，挥动手枪，嘴里嚷着些什么。

小马嘶得越来越少了，它那短促刺耳的声音也变得越来越微弱，越来越模糊了。这声音很像孩子的叫声，像得简直可怕。聂契普连科抛下母马，轻快地向左岸游去。特罗菲姆哆嗦着身子，抓起步枪，对那被漩涡吞吐着的小马的脑袋下方开了一枪。接着他拉掉靴子，低低地哼哼着，伸出两手，扑通一声跳进水里。

在右岸上，穿帆布衬衫的军官大声喝道：

“停止射击！……”

过了五分钟，特罗菲姆已经游到小马的旁边。他用左手托住小马的冷冷的肚子，喘得上气不接下气，痉挛地打着呃，向左岸游去……右岸上已经停止了射击。

天空、树林、沙滩——全都绿得透明……作了最后一番超人的努力以后，特罗菲姆的两脚终于接触到了地面。他把小马的滑溜溜的身体拖上沙滩，呜咽着，呕吐着绿色的水，两手在沙上擦着……树林里传出来渡过河的骑兵连人员的声音；在沙滩后面的什么地方，大炮隆隆地响着。火红色的母马站在特罗菲姆旁边，抖掉身上的水，舔着小马。从母马的垂着的尾巴上，挂下来一条虹彩似的水流，滴在沙土里……

特罗菲姆摇晃着身子，站起来，在沙滩上走了两步，忽然跳了一下，打侧面倒下来。仿佛有枚火烫的针，刺穿了他的胸膛。在倒下来的一刹那，他听到了一声枪响。他的背上中了一枪——是从右岸打来的。在右岸上，那个穿撕破的帆布衬衫的军官，若无其事地扳了扳卡宾枪的枪栓，扔掉一枚冒烟的弹壳；在沙滩上，离开小马两步远的地方，特罗菲姆全身痉挛着，而他那五年没有吻过孩子的粗硬发青的嘴唇，冒着血的泡沫，浮起了微笑。

1926年


蛀孔

雅科夫·阿列克谢耶维奇是个老派人物：骨骼粗大，背有点驼；一把大胡子好像一柄新的黍扫帚——跟漫画家发表在报纸末版上的富农的相貌一模一样。只有一点不像——服装。富农按身份总得穿背心和橐橐响的皮靴，可是雅科夫·阿列克谢耶维奇呢，夏天只穿一件粗布衬衫，不束腰带，光着脚。三年以前，他在村苏维埃的统计表里被列为正式富农。后来，他解雇了长工，卖掉一对多余的耕牛，只剩下两对耕牛和一匹母马。这样，在苏维埃的表格里他的名字就被移到旁边一栏——中农栏里了。不过，雅科夫·阿列克谢耶维奇并没因此放弃原来的派头：走起路来仍旧大摇大摆，像公鸡一样昂起头，在会上说话仍旧那么样子庄重，声音嘶哑，分量很重。

他的家业虽然在衰落，可是干起活来仍旧气魄很大。春天播了二十公顷小麦，又用去年的余粮换进一架浅耕犁、两把铁耙、一具簸谷机。大家都知道，谁在春天卖掉最后的农具，谁一定是没粮吃了。

像雅科夫·阿列克谢耶维奇那样的当家人，村子里是找不到第二个的：他是个精明的哥萨克，脑筋特别灵活。然而，连他家里也出现了蛀孔：小儿子斯捷潘加入了共青团，不问一声就加入了。要是一个头脑不清的人碰到这种倒霉事，家里准会马上发生纠纷，闹得天翻地覆的，但是雅科夫·阿列克谢耶维奇见解与众不同。何必用棍子去教训小伙子呢？不如让他自己回头吧。老头子天天嘲骂时下的政府、秩序和法律，骂得像秋苍蝇一样毒。他以为这样可以使斯捷潘睁开眼睛——眼睛倒真的睁开了：小伙子不再画十字，常常用粗野的眼睛瞧着父亲，吃饭的时候一句话不说。

有一次吃中饭，一家人开始做祷告。雅科夫·阿列克谢耶维奇吹开大胡子，用手画着十字，好像拿着镰刀割草一样。斯捷潘的母亲拼命鞠躬，身子弯得好像一把折尺。一家人一起挥着手。菜汤在桌上冒热气，新鲜面包发出香喷喷的气味。斯捷潘站在门边，双手放在背后，两脚交换踏着。

“你是人吗？”雅科夫·阿列克谢耶维奇做完祷告问。

“你知道得最清楚……”

“哼，如果是人，又跟别人坐在一桌上吃饭，那就得画十字。你跟牛的差别就在这儿。牛是那样的：在食槽里吃东西，吃完转身又在那里大小便。”

斯捷潘向门口走去，可是想了想，又走回来，边走边画十字，溜到桌旁坐下了。

几天来雅科夫·阿列克谢耶维奇的脸色变黄了。他老是皱着眉头，在院子里踱来踱去。家里人知道，老头子在动什么脑筋，因此每夜都唉声叹气，翻来覆去，直到天亮才睡着。母亲有一次悄悄地对斯捷潘说：

“斯捷潘，我不知道你爸在打什么主意……他不是要让你招祸，就是想捉弄什么人……”

斯捷潘也明白，父亲要搞他了。他暗地里考虑着，万一老头子要他滚蛋，他该上哪儿去。

雅科夫·阿列克谢耶维奇确实有些心事：要是斯捷潘没有二十岁，只有十五岁的话，那就好办了。只要从贮藏室里拿出新的皮缰绳来，紧紧地绕在手上，不就行了吗？可是上了二十岁，不论多粗的缰绳都嫌太细了。这样的蠢货得用车杠来教训，可是现在时势用车杠是要受严厉处分的。这样，老头子又怎能不夜夜叹气，在黑暗中皱眉头呢？

斯捷潘的哥哥马克西姆是个身强力壮的哥萨克。有一天晚上，他一边削着木匙子，一边问斯捷潘说：

“你倒说说看，弟弟，你干什么要投靠共青团呀？”

“别纠缠了！”斯捷潘斩钉截铁地说。

“不，你说。”马克西姆不肯罢休，“我活了二十九岁，看到的事比你多，我知道这些都是空的……这个玩意儿对工人们是合适的：他们干完八小时，就能上俱乐部，上共青团，咱们庄稼汉可不行……夏天农忙的时节，你夜里荡来荡去，白天还干得动什么活呢？……你老实说吧：也许你想弄个什么差事当当，所以去加入的吧？”马克西姆挖苦地问。

斯捷潘气得脸色发白，一声不响，嘴唇直打哆嗦。

“混蛋政府。对我们哥萨克来说，简直可恶。只有共产党员能过好日子，咱们连萝卜都吃不到……这样的政府不会久的。你们这些形形色色的共青团员，现在抓住庄稼汉的脖子拼命吸血，可是时候一到，叫你们全完蛋！”

马克西姆出汗的额上，有一绺潮湿的头发在跳动。他用刀削着木头，恶狠狠地扔掉木花。斯捷潘一面随便翻着书，一面不高兴地哼哼着：他不愿跟哥哥争论，因为雅科夫·阿列克谢耶维奇用心听着马克西姆的话，默默地表示赞同，显然在等待着，看斯捷潘说些什么。

“嗯，万一发生什么变动呢？那时候你怎么办？”马克西姆阴险地露出牙齿问。

“你等到牙齿掉了都等不到变动的！”

“当心点，斯捷潘！你已经不是个孩子了……事情变化很大，你一失策，就会完蛋的！要是发生战争或者别的什么，我首先剥你的皮，我不来要你这种小鬼的命，但要用鞭子狠狠抽你一顿……抽得你皮破血流！……”

“那是活该！……”雅科夫·阿列克谢耶维奇响应说。

“我不揍你不是人！……”马克西姆掀动鼻子，像打雷一样大声说，“记得在跟德国人打仗的时候，我们的骑兵中队被派到莫斯科城外的一个工厂里……当时工人正在那里造反。我们在天黑以前赶到，冲进大门，看见办公室旁边黑鸦鸦的都是人。工人们嚷道：‘哥萨克弟兄们，站到我们的队伍里来！’中队长博科夫就发口令说：‘抽他们呀，那些畜生！……’”

马克西姆笑得喘不过气来，脸涨得通红，笑了好一阵。

“我的鞭子是油皮做的，头上还钉了一颗子弹……我冲到前面，对罢工的人们大声喝道：‘起来，站起来，工人们！哥萨克打你们的脊背来了！’一个小老头儿站在最前面，戴着便帽，头发花白，又瘦又弱……我狠狠地给了他一鞭子，他身子一晃，跌倒在马蹄下……当时啊……”马克西姆缩小眼睛，拖长声音说，“这个老东西被马蹄踩了好一阵——大约有二十匹的样子。弟兄们发起狠来，拔出马刀……”

“那么你呢？”斯捷潘哑着嗓子问。

“也干掉几个！”

斯捷潘背靠在炉子上。他使劲靠住炉子，声音重浊地说：

“可惜没有把你这混蛋打死！……”

“你说谁混蛋？”

“你……”

“谁混蛋？”马克西姆又问，接着把削了一半的木匙扔在地上，站了起来。

斯捷潘的手心被热汗渗湿了。他握紧拳头，握得指甲都嵌进肉里，坚决地说：

“你这走狗！刽子手！”

马克西姆一伸手，一把抓住斯捷潘衬衫的前襟，猛地把他从火炉边拉过来，掀翻在床上。仇恨的火在斯捷潘的心里烧了起来。他滚到一边，马克西姆的手里就只剩下一条衬衫领子了。斯捷潘抡起一拳……但马克西姆的一记沉重的耳光把斯捷潘打倒在地。马克西姆用左手按住他的喉咙，右手均匀地打他的巴掌。斯捷潘感到哥哥在上面急促地喘气，看见他嘴唇上露出阴冷的微笑。斯捷潘每挨一下打，气就喘不过来，耳朵嗡嗡地鸣响，眼睛里流着眼泪。因为这忍不住的眼泪和马克西姆的冷笑，斯捷潘委屈得想大声叫喊，可是喉咙被掐住了，喊不出来……血从破裂的嘴唇里流出来。斯捷潘转动圆睁的眼睛，把血唾在哥哥的脸上，可是哥哥让开头，露出刮过的筋脉毕露的脖子，继续默默地用粗糙的手掌均匀地打着斯捷潘的巴掌……

雅科夫·阿列克谢耶维奇等了一会儿，才把他们拉开。马克西姆仍旧那么冷笑着，从地上拾起做了一半的匙子，在窗边坐下来。斯捷潘用袖子擦擦流血的嘴唇，戴上帽子，悄悄地带上门走了。

“这对他有好处……教他别胡闹，不然他很快就会搞到父亲头上来的！”马克西姆说。

雅科夫·阿列克谢耶维奇若有所思地捋着大胡子，不高兴地瞧瞧老伴的眼泪纵横的脸。

*　　　*　　　*

第二天早晨，马克西姆先开口。

“要到苏维埃去控诉吗？”他问斯捷潘说。

“去的！”

“这还算是自己人吗？”

斯捷潘望望嫂嫂苍白的脸，又望望用窗帘擦眼睛的母亲，没有回答。他暗地里决定忍气吞声，不去提出控诉。

从那一天起，家里就长久地笼罩着一片难堪的寂静。娘儿们说话都压低了嗓子。雅科夫·阿列克谢耶维奇阴沉沉的，好像十一月的黎明，一直不开口。马克西姆抱歉地微笑着，对斯捷潘说：

“弟弟，你也不要斤斤较量了。家庭里面什么事情不会有……这一切又都是为了你的共青团！你就把他妈的抛掉吧！以前没有它也过活，现在还是过得下去的。你干什么要上那儿去呢？邻居们都当面责问父亲：‘嗯，你们那个斯捷潘怎么加入起共青团来了？’老头儿真害臊呢……要是你结婚，有谁家的姑娘情愿不去教堂嫁给你呢？娶个二流子吗？”

斯捷潘不回答，向养牲口院子走去。晚上他来到广场上，走进俱乐部，在牧师那架小风琴的低哑的乐声中，想着不愉快的心事。

春天生气勃勃地来到村子里。姑娘们的脸上出现了雀斑，杨柳抽出了嫩芽。街上流着春潮。雪不知不觉地融解了，在温暖的阳光下冒气，碧绿的原野消失在青色的雾气中。在草原的沟地和小谷里，在背阴的斜坡上还积着点雪，斑斑驳驳地现出陈旧的白色。可是在小山上，在蓬乱的土冈上，羊群已经在跳跳蹦蹦，牛群稳重地跨着步子，还有嫩绿的小草从隔年的枯草中间长出来，散发出醉人的芳香。

人们在三月中旬出去耕地。雅科夫·阿列克谢耶维奇首先忙碌起来。他从谢肉节起就开始拿玉米喂耕牛，把它们喂得饱饱的，像一个好主人。

太阳还没有晒干泥土里春天的浓浓的潮湿味儿，雅科夫·阿列克谢耶维奇就已经把儿子装备好了。到了星期四，天蒙蒙亮，他们就出发到草原上去。斯捷潘赶牛，马克西姆掌犁。整整两天，他们住在离家十六里的草原上。夜里寒气很重，草蒙上一层霜，泥土被冰冻住，直到中午才融解。两对耕牛走了两三个趟儿就得休息，它们湿漉漉的背上冒着热气，腰部重重地起伏着。马克西姆一边弄掉靴子上的黏泥，一边斜眼看看父亲，用伤风的哑嗓子说：

“你啊，爸爸，总是这样的……嗐，难道这也能算是耕地吗？这是在把人搞残废，不是干活！咱们会把牲口也给搞垮的……你倒往四下里看一下：除了咱们还有什么人在耕地啊？”

雅科夫·阿列克谢耶维奇用棒刮着犁铧，鼻音很重地说：

“‘早起的鸟抹嘴唇，晚起的鸟擦眼睛。’老人们就是这么说的，小伙子，你应该懂得道理！”

“哪里有什么鸟啊！”马克西姆冒火了，“这样的天气什么混蛋鸟也不会去播种、收割、耕地的，可是你呢，爸爸……还有什么可说的……哼—哼……哼！……”

“嗳，咱们歇够了，干活吧，儿子，上帝保佑你！”

“干什么呀，向后转——回家去！”

“干吧，斯捷潘！”

斯捷潘立刻用长鞭子向两头耕牛抽去。犁仿佛在土里粘住了，发出嘎嘎的声音，痉挛地抖动着向前爬去，懒洋洋地翻起薄薄的泥层。

*　　　*　　　*

自从斯捷潘成为共青团员那天起，家庭跟他就有了裂痕。大家都回避他、疏远他，好像他是个传染病人。雅科夫·阿列克谢耶维奇公然说：

“斯捷潘，以前那种融融洽洽的关系如今可没有了。你在家里好像变成外人了……你不做祷告，不守斋戒，牧师来做祷告，你又不吻十字架……难道这样行吗？至于说到庄稼，大家当着你的面都不敢多说话……既然树上出现了蛀孔，树就会死，就会变成枯木，要是不及时治好它的话。而要治就得严厉，得把有病的树枝砍掉，不能姑息……《圣经》里就是这么说的。”

“离开家，我没有地方去。”斯捷潘回答，“不过，我今年就要去工作，可以让你们自由了。”

“我们并不想把你撵出去，可是你得改变你的行为！你不需要东奔西跑地去开会，奶臭还没有干，就到那边去夸夸其谈了。为了你这个邪教徒，人家都当面嘲笑我。”

老头子跟斯捷潘谈话，脸涨得通红，勉强克制着激动；斯捷潘呢，瞧着父亲阴冷的眼睛、凶狠的嘴唇，想起了团里同志们的责难：“斯捷潘，你得去制止你父亲。他在初春用低价买进农具，把穷人弄得破产。可耻呐！”

斯捷潘一想起这些话，真正羞得脸红耳赤。他感到心里已经没有了骨肉的感情，对于这个被称为他父亲的残酷的剥削者，也没有什么怜悯了。

仿佛一道很厚的石墙把斯捷潘跟家庭隔离开来。这道墙，既爬不过去，又敲不开来。

疏远逐渐发展成为愤怒，愤怒又变成了仇恨。在吃饭的时候，斯捷潘偶然抬起头来，碰到马克西姆冰冷的眼睛。他把眼光转到父亲身上，看见父亲浮肿的眼皮下冒着愤怒的火星，他手里的匙子哆嗦起来。连母亲也开始用冷淡的眼光来看待斯捷潘了。斯捷潘的喉咙哽塞了，热泪烧炙着眼睛，无声的痛哭像波浪一样翻腾起来。他勉强克制着，匆匆吃完饭，从家里出去。

斯捷潘夜里常常做着同一个梦：他被埋葬在草原上的斜坡下。周围都是些陌生人，斜坡上长着又干又细的野草和尖叶子的野葱。斯捷潘好像在清醒的时候一样，一草一木都看得清清楚楚……

后来，人家把他，把他的尸体抛在坑里，又用铲子撒上泥土。一大块冰冷的泥土落到他的胸上，接着又是一块，又是一块……斯捷潘咬咬牙齿醒过来，感到胸口被什么东西压住了，等到完全醒了，又急促地喘息着，仿佛空气不够呼吸似的。

*　　　*　　　*

田间工作暂时告一段落。草原上空荡荡的看不见一个人，只有菜地里露着娘儿们的花头巾。傍晚，村子迷人地笼罩着一片暮色，在干燥的大地上打瞌睡；村子周围散布着绿色的花园。村子外面，在那草原好像被一刀削平、又跟饱满的青天交接的地方，手风琴的声音此起彼落，好久地荡漾着。割草的时候到了。草已经长得跟人的腰一样高。在冰草的尖顶上，芒开始变干，叶子也蜷曲发黄了；山芥成熟了，长得很肥大；在谷地里，蜜酸模也蜷曲起来。

雅科夫·阿列克谢耶维奇第一个割完自己的一小块地。夜里，他又套上耕牛，跟马克西姆一起离开野营，到全村的公有地上去割草。星星熄灭了，天空现出鱼肚色，一只鹌鹑叫破了黎明。斯捷潘在大车底下醒来，听见镰刀在露水里嚓嚓发响，割着公家的草。

雅科夫·阿列克谢耶维奇积集的草，足足可以过两冬。他这人很精明，知道在那些没有耕畜的农民家里，牲口到了早春就会饿死；只要一捆干草，就可以换好些钱；要是没有钱，也可以弄到一头周岁的小牛。就因为这个，雅科夫·阿列克谢耶维奇把干草堆得高高的，比人家多三倍。不怀好意的人说，雅科夫·阿列克谢耶维奇夜里还偷人家的干草，可是，“当场没有捉到的不算贼”，世界上冤枉人的事也不是没有的……

*　　　*　　　*

星期六天没亮普罗霍尔就来了。他不好意思地在门口站了好一阵，手里揉着一顶破旧的绿色布琼尼帽，脸上露出忧郁而谄媚的微笑。“他大概是来问父亲借公牛的吧。”斯捷潘想。普罗霍尔干瘪的身体从宽大的破裤子里露出来；一双光脚淌着血；两只微斜的黑眼睛，在深陷的眼窝里显得浑浊无光，好像灰堆里的煤块。眼光里充满饥饿和恳求的神色。

“雅科夫·阿列克谢耶维奇，看在基督的分上，帮帮忙吧！我以后给你白干些活儿。”

“你有什么事不顺手啊？”雅科夫·阿列克谢耶维奇问，没有从床上起来。

“公牛最好能借我用一天……运干草。明天是星期日……我想运……要不干草会被人家偷去的！”

“公牛我不借！”

“看在基督的分上！”

“别请求了，普罗霍尔，我不能借。牲口累了。”

“行行好吧，雅科夫·阿列克谢耶维奇。你知道我一家人……我拿什么来给母牛过冬呢？我那些草，不是割下来的，是一根根拔下来的，可不容易呐……”

“爸爸，把公牛借给他！”斯捷潘干涉了。

普罗霍尔向他投了一个感激的目光，紧张地眨眨眼，盯住雅科夫·阿列克谢耶维奇。斯捷潘忽然看见，普罗霍尔的膝盖在微微哆嗦，同时想掩盖克制不住的战栗，交换地踏着两脚，好像一匹套在车上的马。斯捷潘感到一阵难堪的恶心，脸色发白，大声嚷道：

“把公牛给他！干什么折磨人家！……”

雅科夫·阿列克谢耶维奇皱紧眉头。

“你别来向我发号施令了。既然那么热心，星期日就帮人家搬干草去吧！我不能把我的公牛交托给别人！”

“我去。”

“好吧，你去！”

“太谢谢了，雅科夫·阿列克谢耶维奇！”普罗霍尔鞠了一躬。

“谢谢是谢谢，到打谷的时候，你可得来给我干一星期的活儿。”

“我会来的。”

“哼，等着瞧吧！”

*　　　*　　　*

星期日天蒙蒙亮，区长们的拐杖就在农家窗外响了起来。雅科夫·阿列克谢耶维奇在门口碰到本区的区长。

“你干什么大清早走来走去啊？”

“天一亮，你到学校来开会吧。”区长解开烟荷包，用口水弄湿一小片报纸，含糊地说，“统计员跑来登记播种面积……要纳税了……就是这么一回事……回头见！”

区长向栅门口走去，一边走一边划火柴，他那双浸过油的皮鞋发出橐橐的声音。雅科夫·阿列克谢耶维奇若有所思地捋着大胡子，对饮牛回来的马克西姆嚷道：

“公牛借给普罗霍尔用一用吧。今天早晨要开纳税会了。统计员来了。我跟斯捷潘一起去。他是团员，也许会给他个什么折扣吧。哼，他穿着老子的靴子在俱乐部里荡来荡去，总不能白穿啊！”

马克西姆抛下牛，急急地走到父亲跟前。

“你当心点，别老糊涂了……不要报二十公顷，就报六七公顷吧。”

“嚯，教训起老子来了。”雅科夫·阿列克谢耶维奇冷笑了一声说。

吃早饭的时候，雅科夫·阿列克谢耶维奇用从来没有过的亲切声音对斯捷潘说：

“你跟普罗霍尔夜里去运干草吧，现在快去穿上过节穿的裤子，咱们一起开会去。”

斯捷潘一声不响。他吃完早饭，什么也不问，就跟着父亲去了。学校里，人就像丰年从一公顷地上割下来的庄稼一样多。轮到雅科夫·阿列克谢耶维奇了。统计员的脸因为烟气而显得发青。他抚摩着红棕色的大胡子，问：

“播了几公顷啊？”

雅科夫·阿列克谢耶维奇沉默了一下，老练地眯缝着眼睛。

“黑麦两公顷，”他把左手的一个指头弯拢来，“黍子一公顷，”另外一个手指又弯拢了，“小麦四公顷……”

雅科夫·阿列克谢耶维奇压住第三个手指，抬起眼睛望着天花板，仿佛在心里算着什么似的。人群里有人吃吃地笑起来，有人重重地咳嗽着，把笑声盖住。

“七公顷吗？”统计员问，紧张地敲着铅笔。

“七公顷。”雅科夫·阿列克谢耶维奇肯定地回答。

斯捷潘用臂肘分开人群，挤到桌子前面。

“同志！”斯捷潘用沙哑的嗓子急急地说，“统计员同志，这儿有错误……父亲忘记了……”

“怎么忘记了？”雅科夫·阿列克谢耶维奇脸色苍白，大声嚷。

“……忘记了另外一块小麦地……总共播了二十公顷。”

人群微微地骚动起来，唧唧喳喳地谈着话。后排里有几个声音立刻嚷道：

“对啊！不错啊！雅科夫胡说……他有七公顷的三倍呢！……”

“公民，您干什么欺骗我们呀？”统计员不高兴地皱起了眉头。

“谁知道呢……鬼把我给搞糊涂了……是的，是二十公顷。不错……啊，我的天呐……对不起，我忘记了……”

雅科夫·阿列克谢耶维奇的嘴唇尴尬地哆嗦着，发青的腮帮上筋脉别别地跳动。房间里一片难堪的寂静。主席在统计员的耳朵边轻轻地说了些什么，统计员就用红铅笔划掉“七”字，在上面写了一个粗大的“二十”。

*　　　*　　　*

斯捷潘向普罗霍尔家跑去，穿过花园，急急地走进屋子里。

“你啊，老兄，赶快点，要不父亲开完会回来，什么牛也不肯借了！”

他们急急地从屋檐下拉出大车，套上牛。马克西姆从台阶上大声问道：

“播种地登记了吗？”

“登记了。”

“怎么样，给了你什么折扣没有？”

斯捷潘没有听懂问话，什么也没有回答。他们出了大门。雅科夫·阿列克谢耶维奇差不多跑步一样从广场回到胡同里。

“走！”

鞭子催公牛加快速度。两辆大车垂下绳梯，辘辘地响着，向草原跑去。

雅科夫·阿列克谢耶维奇跑得上气不接下气，在大门口挥着帽子。

“回——来——呀！”风送来断断续续的嘶哑的喊声。

“别回头！”斯捷潘对普罗霍尔大声说，更加使劲地抽着鞭子。

大车跑下深谷，隐没了，可是从雅科夫·阿列克谢耶维奇的高大的房子里，还有拖长的怒吼声传来：

“回——来——呀，畜——生！……”

*　　　*　　　*

黄昏时分，他们来到普罗霍尔堆干草垛的地方。他们把牛解下来，让它们在草地上吃漏割的草。把干草装上大车，决定在草原上过夜，到天亮回家。

普罗霍尔把第二车干草也踩结实了，就在车上缩紧身子，蜷着腿睡着了。斯捷潘在地上躺下来。他盖上上衣，免得被露水打湿，眼睛望着繁星闪烁的天空和两头正在吃草的黑魆魆的公牛。闷热的黑暗笼住了神秘的草香，螽斯震耳欲聋地鸣着，一只猫头鹰在深谷里发出凄凉的啼声。

斯捷潘不知不觉也睡着了。

普罗霍尔首先醒来。他笨重地跳下车，蹲在地上，看看两头牛在什么地方。一片浓紫的黑暗，像蛛网一样糊住眼睛。雾气笼罩着峡谷。大熊星座拖着尾巴，向西边落下去。

普罗霍尔走了十步的样子，撞在熟睡的斯捷潘身上。

他用手摸摸上衣，摸到衣服上冰冷的露水，感到很爽快。

“斯捷潘，快起来！牛没有了！……”

他们找寻失踪的牛，一直找到天黑。走遍周围二十里的草原，爬遍所有的沟地，把大小谷地里鲜艳的草花都糟蹋光了……

牛仿佛钻到地底下去了，哪里也没有。

傍晚，他们回到孤单单的大车旁边。普罗霍尔的脸变得又黑又瘦，首先问：

“怎么办呢？”

他的声音低沉。微斜的眼睛含着眼泪，不安地眨动着……

“我不知道。”斯捷潘茫然地回答。

*　　　*　　　*

雅科夫·阿列克谢耶维奇望望太阳，打了个喷嚏，把马克西姆叫到跟前。

“准是在谷地里把车子搞断了。天快黑了，可他们还没回来……等他回来了，他妈的，咱们好好教训他一顿……为了播种面积，得谢谢他了……也算是帮了父亲的忙……教养出败家子来了……”接着涨红脸，大声嚷道，“去套上马！……咱们看看去！……”

马克西姆老远就看见，在装满干草的大车旁边，斯捷潘和普罗霍尔一动不动地坐在地上。

“爸爸！……你瞧，公牛好像没有了……”他用低沉的声音悄悄地说。

雅科夫·阿列克谢耶维奇把手掌弯得好像一只小船，凝神张望了好一阵：等到看清楚了，就给了马狠狠的一鞭子。马车在高低不平的荒地上跳动起来。马克西姆嘴里啧啧作声，挥动缰绳。

“公牛在哪里？……”雅科夫·阿列克谢耶维奇大声吼道，声音盖过了车轮的响声。

马车在前面一辆大车旁边停住了。马克西姆不等车停就跳下来，擦干两脚，皱紧眉头，急急地向斯捷潘奔去。

“公牛在哪里？”

“丢了……”

马克西姆气得像一只疯狂的野兽，对大步跑来的父亲转过身去，暴跳如雷地嚷道：

“把公牛都丢了，爸爸！……你的儿子……叫我们破产了！……只好要饭去了！……”

雅科夫·阿列克谢耶维奇跑过去，动手就向脸色苍白的斯捷潘打去，把他掀倒在地上。

“我打死你！……我撕破你的喉咙！……老实说出来，畜生，你把公牛卖掉了吗？！这儿大概有贩子……等着你吧……所以那么起劲来运干草！……你，你说！……”

“爸爸！……爸爸！……”

马克西姆在旁边把普罗霍尔掀倒在地，用脚踢他的肚子、胸部、脑袋。普罗霍尔用手掌蒙住脸，低低地哼哼着。

马克西姆从大车里拉出草叉，把普罗霍尔从地上挑起来，简单地低声说：

“老实说出来：你跟斯捷潘一起把公牛卖了吗？这勾当是商量过的吗？”

“大哥！……别造孽……”普罗霍尔举起双手，又黑又浓的血从他破裂的嘴唇里流到衬衫上。

“你不说吗？……”马克西姆哑着嗓子低声问。

普罗霍尔哭起来，打着噎，抽动脑袋……草叉的齿像戳一捆草那样，很容易地刺进他的胸口，刺进左乳底下的地方。血过了一会才流出来……

斯捷潘在父亲脚下挣扎，身体弯得好像一张弓，嘴唇探索着父亲的手，吻着手上伤疤隆起的青筋和红棕色的汗毛……

“要打在……心口下……”雅科夫·阿列克谢耶维奇嘶哑地嚷着，把斯捷潘打得直挺挺地倒在露水打湿的地上……

*　　　*　　　*

他们回到家里，天色已经黑了。雅科夫·阿列克谢耶维奇一路上脸朝下躺着。遇到坎坷的地方，他的头就轻轻地敲着马车的底部。马克西姆抛下缰绳，掸着裤子上看不出来的灰尘。他还没有回到村子里，就急急地说：

“我们就说去到那边，看见他们被人家打死在地上。就说他们准是为了牛被人家弄死了……牛也被抢走了……”

雅科夫·阿列克谢耶维奇一言不发。马克西姆的老婆阿克西尼亚在门口迎接他们。她搔搔围着土布裙子的大肚子（她快分娩了），懒洋洋地带着惋惜的口吻说：

“你们白去了一趟……那些该死的公牛，你们瞧，都自动跑回家来了。怎么样，斯捷潘难道还在那里找吗？”

她不等他们回答，就打着呵欠，在嘴上画了个十字，蹒跚地向房子里走去。

1926年


浅蓝的原野

在顿河岸上，在被酷烈的阳光晒得秃了顶的小山上，我跟扎哈尔老爹两人躺在野生乌荆子的荫下。一只褐色的鸢，伴着鱼鳞般的云片，在天空中盘旋飞翔。乌荆子的叶子，斑斑点点地撒满鸟粪，并没有给我们一点凉意。耳朵热得嗡嗡作响，你要是向下望望顿河水面上的涟漪，或是脚下干瘪的西瓜皮，嘴里就会有黏腻的唾液渗出来，可你也懒得把它吐掉。

在干涸的沼泽附近的谷地里，羊群分成几堆，紧紧地互相依偎着。它们懒洋洋地扭动屁股，摇摇肮脏的尾巴，因为吸到灰尘而紧张地打着喷嚏。在堤岸旁边，一只强壮的小羊用后脚站着，伏在又黄又脏的母羊身上吃奶，偶尔用头撞撞母亲的奶子。母羊咩咩地叫着，蜷缩起身子。我觉得，它的眼睛里似乎充满痛苦的表情。

扎哈尔老爹在我的旁边坐起来。他拉下身上的绒线衫，近视眼一样地眯缝起眼睛，在衣服的褶襞和接缝的地方摸着些什么。老爹再过一年就七十了。光裸的脊背上古怪地布满一条条的皱纹，肩胛骨尖尖地从皮肤下面凸出来，可眼睛还是清澈的、年轻的，两条灰眉毛下的眼光也活泼而有神。

他捉住一只虱子，困难地用哆嗦而粗硬的手指夹着，小心翼翼地夹着，然后把它放在离自己较远的地上，向空中画了个小小的十字，低低地咕噜道：

“去吧，小东西！你大概也很想活命吧？啊？对啦……瞧你的，吸饱血了……地主的婆娘……”

老爹哼哼着，拉上绒线衫，接着仰起头，从木头水壶里喝着微温的水。他每喝一口，喉结就向上一跳；从下巴到喉咙，垂着两条柔软的皱纹；胡子上流着一滴滴的水；透过下垂的、番红花一样的眼皮，太阳现出淡淡的红光。

他塞上水壶盖子，斜瞅着我，在捉住我的眼光以后，又干巴巴地嚼动嘴唇，向原野眺望。在谷地后面，迷迷糊糊地呈现出一片幻景；在晒焦的地面的上空，风送来了薄荷的甜香。老爹沉默了一下，推开牧羊杖，用烟卷熏黄的手指在我旁边指指说：

“你看见这山谷后面的白杨树梢吗？原来是托米林老爷家的田庄，叫托波列夫卡。那边还有个小村子，就叫托波列夫卡村，住着些庄稼汉，过去都是农奴。我的父亲给老爷赶车，赶了一辈子。我小时候，他对我讲过，叶夫格拉夫·托米林老爷是怎样用一只养服了的鹤向邻居地主那儿把他换来的。父亲死后，我就接他的差使，当起车夫来。那时候，老爷本人已经快六十了。他是个胖子，血气很旺，年轻的时候在沙皇身边当过近卫军，后来服满了役，就到顿河边上来养老。哥萨克夺去了他在顿河一带的土地，可是公家在萨拉托夫省又划了三千公顷地给老爷。他就把这些地租给萨拉托夫的庄稼汉，自己住在托波列夫卡。

“他是个怪人。总是穿一件薄呢的棉袄，带一把短剑。有时候出去做客，车子跑出托波列夫卡，就吩咐我说：‘赶呀，混蛋！’

“我给了那些马几鞭子。车子飞跑起来，快得连风也来不及把脸上的眼泪吹干。一路上有不少积满春水的小坑拦住道路。要是碰上这样的坑，前轮倒没有什么，后轮可就会——哗啦一声！……跑了一里路，老爷就大声喝道：‘回去！’我就掉转头，拼死命地向那个坑赶去……往往一连三次在那该死的地方冲来冲去，一直弄到弹簧撞断，或者轮子弹出去，方才罢休。我的老爷那时就哼哼着爬起来，一步一步走回家去，我就拉着马跟在他的后面。除了这以外，他还有一种玩意儿：我们从田庄里出去，他跟我一起坐到车夫的座位上，又从我的手里夺过鞭子。‘让中间的马快跑！……’我就拼命地赶那中间的马，快得连车轭都一动不动，他自己就抽边上的一匹马。车子上套着三匹马，旁边两匹是纯种的顿河马，身子长得像蛇，头垂在一旁，好像在啃着地面似的。

“他举起鞭子，随意抽打一匹马，打得那可怜的东西口吐白沫……然后他拔出短剑，弯下腰去，把那缰绳咔嚓一刀，就像剃刀割断头发一样。那马一个斤斗翻了有一丈多远，栽倒在地上，血就从鼻子里冲出来——完蛋啦！……再用同样的方法来对付另外一匹……中间的那匹马直跑到脱力倒下为止，可是老爷满不在乎，反而感到高兴，脸都涨得通红了。

“他坐车子从来没有坐到过目的地：不是把车子搞断了，就是把马弄死了，结果只好自己走路……老爷是个会作乐的人……这都是过去的事了，让上帝裁判我们吧……他姘上了我老婆，我老婆当时在他那儿当佣人。她有时候跑到下房里，衬衣被撕得一片片的，嚎啕大哭。我一看，她整个胸部都被咬伤了，皮肤一条条的像带子一样挂下来……有一天夜里，老爷派我去请医生。我知道他并不需要什么医生，猜到是怎么一回事，就往野地里去待了一会儿回来。我赶着车子穿过打谷场，回到田庄上，把马弃在花园里，拿起鞭子，来到下房，走进自己的小房间。我砰的一下推开门，故意不划火柴，只听见床上有挣扎的声音。这时候我的老爷才爬起来，我就给了他一鞭子，我那条鞭子头上是包铅的……我听见他向窗口奔去，在黑暗中又给了他一鞭子，正巧打在脑门心上。他从窗口跳了出去，我又把老婆稍微打了几下，这才上床睡觉。过了五天的样子，我们坐车到镇上去；我把毡毯在车子上扣好，老爷拿起鞭子，仔细瞧瞧梢头。他拿在手里转来转去，摸摸铅块问：

“‘你这狗东西，干什么把鞭子包上铅呀？’

“‘您自己叫我包的呀。’我回答他说。

“他一路上不说话，直到第一个小坑始终咬紧牙齿，发着嘘嘘声。我偶然回过头去，看见他把头发盖在脑门心上，帽子也拉得低低的……

“过了两年的样子，他中风了。人家把他送到乌斯季-梅德韦季采去，请来了几个大夫，可是他躺在地板上，已经全身发黑了。他从口袋里掏出一沓沓的百卢布钞票，扔在地上，哑着嗓子再三说：‘给我医病啊，你们这些混蛋！我什么都给你们！……’

“愿他在天上平安，他是带着钱死去的。继承人就是他那个当军官的儿子。当时他还是个孩子，常常把小狗的皮活活地剥下来，再把它放掉。是他爸爸的种。后来长大成人，就不再胡闹了。他是高个子，瘦瘦的，眼睛底下总有黑圈圈，好像娘儿们一样……鼻子上架着金边眼镜，是用带子吊住的那一种。在跟德国人打仗的时候，他在西伯利亚管俘虏，可是革命以后又在我们这儿出现了。当时，我儿子早已死了，留下的两个孙子也已经长大。大的叫谢妙，成亲了；小的叫安尼凯，晃来晃去还是个光棍。我跟他们住在一块儿，度我的残年……春天又闹了一场革命。我们的那些庄稼汉把年轻的老爷赶出了田庄，当天在村民大会上，谢妙就劝庄稼汉分掉老爷的土地和财产，各人把分到的东西拿回家去。他们就那么做了：东西拿散了，土地被划分成一块块的，开始耕种。过了一个礼拜，传来一个消息，说老爷带着哥萨克到我们村子里杀人来了。按照村民大会的决定，我们派了两部大车到车站上去领武器。在复活节前的一个礼拜里，我们从红卫军那儿运来了武器，在托波列夫卡村外挖了壕沟。那些壕沟一直挖到老爷的水池子那边。

“你瞧，就在那片长着薄荷的地方，在那个谷地后面，托波列夫卡人躺在壕沟里。我的谢妙和安尼凯也在那边。娘儿们一早就给他们送去了吃的东西，可是太阳一升起来，小山上就出现了骑兵队。骑兵队展开散兵线，马刀闪闪发亮。我从打谷场上看见，带头的那人骑着匹白马，挥动双刃刀，后面的骑兵就像豌豆一样从小山上撒下来。从跑的姿势上，我认出这就是老爷的那匹好白马，又从这马上认出了骑马的人……我们的庄稼汉把他们打退了两次，可是第三次哥萨克抄后路，使诡计，于是就展开了搏斗……直到天黑战斗才结束。我出了小房子，走到街上，看见骑兵把一堆老百姓赶到田庄上来。我拿着拐杖向那儿跑去。

“在院子里，我们托波列夫卡的庄稼汉挤在一块儿，就像那些羊一样。周围都是哥萨克……我走过去问：‘弟兄们，请问我的孙儿在哪儿呀？’

“我听见两个孙儿都在人群里答应着。我们稍微谈了几句话，我看见老爷走到台阶上。他一看见我，就大声问：‘是你吗，扎哈尔老爹？’

“‘是的，是我，大人！’

“‘你来干什么呀？’

“我走到台阶旁边，跪下了。

“‘我来救孙儿们的，好让他们摆脱灾难。开恩吧，老爷！我服侍老太爷，服侍了一辈子，愿他在天上平安。老爷，请你想想我的忠心，可怜可怜我这一把年纪吧！’

“他就说：‘听我说，扎哈尔老爹，我很看重你对我爸爸的功劳，可是你那两个孙子我不能放。他们是十恶不赦的捣乱分子。听话吧，老爹。’

“我抱住他的两脚，身子趴在台阶上。

“‘行行好吧，老爷！我的好人儿，请你想想，扎哈尔老爹怎么服侍过你，别毁了他们，我的谢妙还有个吃奶的孩子呢！’

“他抽起香喷喷的烟卷来，向上吐着烟说：

“‘你去告诉他们，那两个混蛋东西，让他们到我的房子里来。要是他们讨饶了，那么看在爸爸分上，先给他们吃一顿鞭子，然后编在我的队伍里。也许他们可以将功赎罪，赎去自己丢人的罪孽。’

“我连忙跑到院子里，把话告诉孙儿们，拉住他们的衣袖。

“‘走吧，傻瓜，在他没饶恕以前，就伏在地上别起来！’

“谢妙连头也不抬。他坐在太阳底下，用一根草挖着土。安尼凯向我瞧了一阵，怒气冲冲地说：

“‘去吧，’他说，‘到你老爷那儿去，告诉他：扎哈尔老爹跪了一辈子，他儿子也跪了一辈子，可是他的孙子们不愿意再跪了。你就那么去对他说吧！’

“‘你不去吗，畜生？’

“‘我不去！’

“‘你这个脓包，活着死去，反正无所谓，可是你要把谢妙拉到哪儿去啊？叫他把老婆孩子抛给谁呢？’

“我看见谢妙的两手哆嗦起来。他依旧用一根草挖着土，仿佛在那儿找寻什么似的，一言不发。他像一头牛似的沉默着。

“‘走吧，爷爷，别惹我们生气了。’安尼凯请求说。

“‘我不走，你这个天杀的！万一出了什么事，谢妙的老婆阿尼西雅会上吊的！……’

“谢妙手里的那根草棍咔嚓一声折断了。

“我等待着。他还是不说话。

“‘谢妙，你要明白，我还得靠你养老呢！到老爷那儿去吧。’

“‘我们想明白了！我们不去！你自己去叩头吧！’安尼凯恶狠狠地说。

“我就说：‘你责备我在老爷面前下跪吗？是的，我是个上了年纪的人，我吃了一辈子老爷的鞭子，就像吃娘的奶一样……我也可以给我的亲孙儿下跪。’

“我真的在他们面前跪下了，在地上叩着头，请求着。庄稼汉们都别转头去，假装没有看见。

“‘走开，爷爷……快走开，我要杀人了！’安尼凯大声喝道，嘴唇上唾沫四溅，眼睛疯狂得好像落在套索里的狼。

“我转过身，又走到老爷面前。我把他的两只脚紧紧地抱在胸前，使他挣脱不了，我的两条胳膊也变得像石头一样，可是话一句也说不出来。他问道：

“‘你的孙子在哪儿呀？’

“‘他们害怕，老爷……’

“‘嗨，害怕……’别的他什么也没有说。他穿着靴子在我的嘴巴上踢了一脚，就走到台阶上去了。”

扎哈尔老爹呼吸急促起来，他的脸上起了一阵皱纹，变得苍白了。他竭尽全力，才克制住那种老年人的短促的痛哭，用手掌擦擦干燥的嘴唇，转过脸去。在沼泽那边，一头鸢斜展开翅膀，冲到草丛里，把一只白胸脯的草原鸨从地上抓起。羽毛像雪片一样落下来，落在草地上，闪出叫人难受的刺眼的反光。扎哈尔老爹擤掉鼻涕，手指在绒线衫的前襟上擦了擦，重新开了口：

“我随着走到台阶上，一看——谢妙的老婆阿尼西雅带着孩子跑来了。她快得好像这只鸢，一头撞在丈夫的身上，在他的胳膊里晕过去了……

“老爷把司务长叫了来，指指谢妙和安尼凯。司务长领着六个哥萨克，把他们拉到老爷的草场上。我跟着他们走去，阿尼西雅把孩子弃在院子中央，也踉踉跄跄地跟在老爷后面。谢妙急急地走在大家的前面，走到马房旁边坐下来。

“‘你这是要干什么呀？’老爷问。

“‘靴子夹痛脚，受不了。’他笑着说。

“他把靴子脱下来递给我。

“‘你拿去穿吧，爷爷。这靴子双层底的，牢得很。’

“我接了靴子，大家继续走去。走到栅栏旁边，他们叫谢妙和安尼凯站在篱笆前，哥萨克们装上子弹，老爷站在旁边，用小剪子剪着手指甲，他的手白极了。我对他说：

“‘老爷，请您答应他们把衣服脱下吧。他们身上的衣服还好，我们穷，用得着，还可以穿穿呢。’

“‘让他们脱吧。’

“安尼凯脱下扎脚裤，翻了个面，挂在篱笆的柱子上。他从口袋里掏出烟荷包，抽起烟来，叉开一条腿，嘴里吐着一圈圈的烟，又向篱笆外面吐了一口唾沫……谢妙把衣服脱得精光，连贴身衣服都脱掉，可是帽子倒忘记脱下了，他这时有些糊涂了……我身上一会儿发冷，一会儿发热。我摸摸脑袋，汗不知怎的冷得就像泉水一样……我抬头一看——两人站在一并排……谢妙的整个胸膛长满浓密的毛，光着身体，头上却戴着顶帽子……阿尼西雅处在做老婆的地位，看见丈夫这么光着身体、戴着帽子站着，向他扑过去，紧紧地抱住他，就像蛇麻缠住橡树一样。谢妙把她从身上推开去。

“‘走开，疯婆子！……要知道，这是在人家面前呐！……你瞎了眼睛了，没看见我光着身子吗……丢人的呀……’

“她撞散头发，不断地哭喊道：

“‘把我们俩一块儿打死吧！……’

“老爷把小剪子放进口袋里，问：‘打死吗？’

“‘打吧，天杀的！……’

“她这是在骂老爷！

“‘把她跟丈夫捆在一起！’老爷命令说。

“阿尼西雅醒悟过来，想要后退，可是已经来不及了。哥萨克们笑着，用马缰绳把她捆在谢妙的身上……她倒下来，那个傻婆娘，把丈夫也牵倒在地上……老爷走过去，咬着牙齿问：‘也许为了那个留下的孩子，你要求我饶恕吧？’

“‘我求你。’谢妙呻吟着说。

“‘嗨，求上帝去吧……求我已经晚了！……’

“他们就这么躺在地上被打死了……安尼凯中了几枪以后，身子摇摇晃晃，可是没有立刻倒下来。他先是跪了下来，随后很快地转过身去，仰面倒在地上。老爷走过去，很和气地问：

“‘你要活命吗？假如你要，那就请求饶恕。我就先给你来上五十记，再送上前线去。’

“安尼凯积了一嘴巴的唾沫，可是没有力气吐出去，都顺着胡子流下来……他气得脸色发青，可是有什么用……三颗子弹已经把他打穿了……

“‘把他拉到路上去！’老爷命令说。

“哥萨克们把他拖去，扔到篱笆外面，让他横在路上。这时候，有一个哥萨克中队从托波列夫卡来到镇上，还带着两门炮。老爷像公鸡一样跳上篱笆，大声叫道：‘赶炮车的，快跑，别打旁边绕过去！’

“我的头发都竖了起来。我手里拿着谢妙的衣服和靴子，脚可站不住，弯了下来……马是有灵性的，一匹也没有踩在安尼凯的身上，都跳了过去……我身子靠在篱笆上，眼睛闭不拢来，嘴巴里发烫……大炮的轮子压上安尼凯的两腿……只听得格[image: ]
 [image: ]
 地发响，好像牙齿咬着面包干似的，两腿就压成了两条细细的棍子……我想，安尼凯准会痛死的，可是他不吭一声，不哼一下……脑袋紧紧地贴住地面躺着，从路上抓起一把把的泥土尽往嘴里塞……他嚼着泥土，望着老爷，眼睛一眨不眨，那双眼睛清澈明亮，好像天空一样……

“有三十二个人在那天被托米林老爷枪毙了。只有安尼凯因为倔强，活了下来……”

扎哈尔老爹从水壶里贪婪地喝了好一阵水。他擦擦没有血色的嘴唇，勉强把话说完了：

“这是好久以前的事了。剩下的只有那些壕沟了——在那些壕沟里，我们的庄稼汉为了得到土地，曾经作过斗争。如今那里已经长满了荒草……安尼凯的两条腿被锯掉了，如今他只剩下一段身体，用两只手爬着在地上走路。他看上去很快活，跟谢妙的孩子一起天天在门框上量身长。那孩子已经长得比他高了……冬天，他常常爬到胡同里，人们赶着牲口到河边去饮水，他却举起两手，坐在路上。那些牛吓得全往冰上跑，滑得差点儿摔跤，可是他还笑呢……有一次我才发现了……春天，我们公社的拖拉机在原来的哥萨克领地后面耕地，他也跟着去到那边。我在不远的地方牧羊，看见我的安尼凯在耕地上爬着。我想，他这是要干什么？接着看见，安尼凯向四下里张望了一下，看看附近没有人，就把脸贴在地上，又把一大块被犁铧子翻起的泥块紧紧地抱住，两手摸着，吻着……他二十五岁了，可是从来没有耕过地……难怪他心里悲伤……”

在苍茫的暮色中，浅蓝的原野打着瞌睡；在花残蕊败的薄荷上，蜜蜂采走了一天中最后一些蜜。高傲的浅黄的羽茅，得意扬扬地摇摆着圆锥形的花序。羊群走下山，回托波列夫卡去了。扎哈尔老爹拄着牧羊杖，默默地走着。在路面上，在扬满灰沙的地里，看得出一些痕迹：一种是狼的脚印，一步隔一步，稀稀落落，样子像梅花；另外一种是一条条的，斜断路面，那是托波列夫卡村拖拉机的痕迹。

在那条夏季路通入长满车前草的荒僻的盖特曼大道的地方，痕迹消失了。狼的脚印拐到一旁，拐到那些荒草和荆棘丛生的峡谷里；路上就只剩下了一种痕迹，那种发散着煤油味儿的、均匀而深刻的痕迹。

1926年


雇农

一

在一座峥嵘的褐色山的脚下，达尼洛夫卡村的农舍分布在小河两边的柳树丛里，四周都是花园，围着青苔斑驳的旧篱笆，仿佛在躲避过路人讨厌的目光。

村子里有百来户人家。近河的大街上，阔气地住着几户富裕的农民。走在街上，一眼看得出来，这儿住着殷实的主人：房子顶上盖着铁皮和瓦，房檐上刻有巧妙的锯齿形花纹，蓝色的百叶窗在微风吹动下得意扬扬地吱嘎吱嘎发响，好像在讲述主人无忧无虑的饱暖生活。沿街的大门都是木板做的，很坚固；篱笆都是新的；院子里还有高高的谷仓。路人在这里经过，就有一些高大的狗叮叮当当牵动铁链，声势汹汹地狂吠起来。

另一条街又弯曲又狭窄，横亘在小山上，周围都是柳树，好像一条小河在绿色的树梢下流过。风扫着街上的灰沙，把倒在篱笆边上的炉灰卷成一团团的云雾。街上的房子都是又矮又小。每一个窗子，每一座围着稀落老朽的栅栏的院子，都暴露出赤裸裸的贫穷来。

五年前，一场大火把这条街上的房子烧得精光。农民们马马虎虎地砌了些泥房子，代替烧掉的木房子，可是从那时起，贫穷就永远在遭难人们的身上扎了根，而且越扎越深……

这场大火把他们的农具也烧光了。第一年春天，他们勉强把地耕种了，可是歉收粉碎了希望，压弯了农民们的脊梁，使他们再也无法摆脱贫穷。从那时起，遭难的人们就开始过悲惨的生活：不是沿街要饭，就是上库班去挣面包。可是故乡的土地强烈地吸引人：他们又回到达尼洛夫卡来。他们忍气吞声，重又去找富裕的农民：

“让我来给您干活吧，老板……只要有口饭吃，情愿卖力干……”

二

早晨天蒙蒙亮，牧师亚历山大的长工就来找纳乌姆。纳乌姆正在把邻居处借来的马往车上套，没有听见长工的脚步声。他正在想心事，忽然听见意外的问候，吓了一跳：

“好啊，纳乌姆大叔！”

纳乌姆回头一看，拉紧马颈上的皮带，左手举到帽子边上。

“你好。有什么事啊？”

长工因为暂时可以歇一会儿很高兴，在一柄横倒的旧耙上坐下来，接着拉住衬衫袖子，擦去额上的汗。

“有事情找你。”他不慌不忙地开了头，显然有好些话要说。

“有什么事呀？”纳乌姆摆弄着断裂的缰绳问。

“是这么一回事，我早就对我们的牧师说过：‘您啊，牧师，既然要阉马驹，那您就……’”

“你别兜圈子了！”纳乌姆斩钉截铁地说，“要阉马驹，是吗？你干脆说吧，不然我可没工夫——现在得到地里去。”

“嗯，是的，是阉马驹。”长工不高兴地回答。

“你说：我马上就来。”

长工不乐意地站起来，抖掉裤子上粘着的一片新鲜刨花，眼睛望望脚下，冷冷地说：

“区里人家还称赞你，说你是个好马医呢……说得对，可你这人不和气……什么有趣的话跟你都没法谈。你这人真粗暴不讲理！……”

“哼，老兄，对不起，我生下来就是这样的人！”

“叫我怎么好呢……当然啰，这很叫人生气，但我可以找别人去聊的。”

“对了，对了，你去跟别人聊聊吧。”纳乌姆用眼睛笑着说，不慌不忙地踏着一双阔大的光脚板，走进屋子里。

长工从地上拾起那片刨花，卷成一根管子，接着叹了一口气，弯着腰，像娘儿们一样摆动屁股，向街上走去。他勉强走着，仿佛是被风硬推着走似的。

纳乌姆走进屋子里，从钉上拿下一捆粗绳子。他一边解绳结一边脸向火炉，笑眯眯地对正在做饭的老婆说：

“我对你说过，财总有地方来的！亚历山大牧师要阉马驹，差长工来了。没有一斗细面粉，我是不干的！……”

“他来了吗？”老婆高兴地反问。

“才走呐。”

“总算有得吃了！……刚才我还担心呢：你去耕地，可是家里连一块饼都没有了。”

纳乌姆笑了笑。他一笑，红棕色的尖胡子就歪向一边，露出一排坚固的黑牙齿。他一笑，显得年轻些，严肃的脸也变得和蔼了。

“你也收拾收拾，费多尔，去帮帮我忙。那匹母马就让它站着吧，不用解下来了。”他对儿子说。

费多尔是个十六岁的小伙子，却也生得肩膀宽阔，骨骼粗大。他的相貌和身材极像他父亲。这会儿他也忙碌起来，拿一条新皮带束住破衬衫，跟着父亲去了。他也那么用一双光脚板重重踏着地面，也那么微微地弓着背，摆动一双跟年龄不相称的大手。

亚历山大牧师在门口碰到他们。他那干燥的绷紧的面颊透着血色，额上包着一条干净毛巾。毛巾下面一双斜眼睛像灰老鼠似的骨碌碌地转动。

“走也走不拢去！”他打了个招呼说：“那畜生简直疯了！……”他的嗓子低沉有力，跟他那矮小虚弱的身体不相称，“我想给它戴上嚼子，它竟像狗一样狠狠地用牙齿咬我！它撕掉我脑门心上的一块皮，真的！……”

弗多尔笑得脸都红了，勉强忍住笑，可是父亲狠狠地白了他一眼，向栅栏门走去。

“那畜生在哪里呀？”

“在马房里。”

“牧师，再拿一条粗绳子来。”

“对付它可得有本事……”牧师犹豫不决地说。

“我能叫它服帖的。再厉害的也对付过了！……”纳乌姆带些夸耀的口吻回答，灵活地在绳子头上打了一个死结。

费多尔、牧师和长工站在门口。纳乌姆左手绕着绳子，右手握住一根短而湿的橡木棍子。

“当心点，纳乌姆大叔，它会把你踩死的！”长工笑了一声说。

纳乌姆没有回答，打开门闩。马房里一片漆黑，他眯缝着眼睛，跨过门槛。

骚乱的声音继续了两分钟的样子。费多尔的心扑扑地乱跳，他忽然听到叫声：“捉住它！……快点儿！……”不知什么东西咕咚一声倒下了，马驹打了个呼噜，接着是重浊的敲击声，呻吟声。马蹄在地板上急促地嗒嗒响着，门呼啦一声仿佛被暴风雨撕裂了，马驹气冲冲地昂着头，从黑暗中蹿出来。它两跳跳过马粪堆，站了一秒钟，重重地鼓动汗湿的两侧，摇摇尾巴，跃过栅栏，扬起路上透明的灰沙消失了。

纳乌姆摇摇晃晃地从马房里走出来。他两手扪住嘴巴，左手上还绕着一段断绳子……他在院子里踉踉跄跄地跑了二十步的样子，胸部撞在栅栏上，仰天倒下来，脚缩在肚子上。费多尔一边喊，一边抛掉绳子，向他奔去。

“爸爸！……你怎么了？！……”

纳乌姆用可怕的嘶哑的声音，断断续续地叫道：

“胸口上……踩了我一下……骨头断了……我完蛋了！……就在心口上！……”他带着尖锐的哨声吐了一口气，暗淡无光的眼睛痛得瞪了出来。他咽着血哭起来。

他们把他拉起来，抬到屋檐下。院子里，在他躺过的地方留下一条血迹，好像红色的花边。纳乌姆身子弯得像一张弓，哼哼着，撕着身上的衬衫。每吐一口气，踩碎的胸部就可怕地向里凹陷，接着又笨拙地抖动着，摇晃着。

过了十分钟的样子，他稍微好一些了，嘴里不再有血冲出来，只有嘴唇上流着淡红的唾沫。牧师大惊失色，拿来一瓶土烧酒，强迫纳乌姆喝了三口，这才结结巴巴地说：

“我给你钱……给你钱……现在你就回去……儿子送你去。走吧——为什么要我担当责任呢？去吧，纳乌姆，看在基督的分上去吧！……死到家里去……请你走吧。我不愿给你担当责任。”

“我死了……你要给我老婆……钱……”纳乌姆断断续续地尖声说。

“你放心好了……我会授给你圣餐的，我这就到教堂去……费多尔，帮你父亲站起来！……”

纳乌姆被牧师扶着，很快地垂下腿，有气无力地嚷道：

“喔唷，不行——啊！……喔——唷——唷！……完了！我要死了！……”他忽然疯狂地尖叫起来。

费多尔难看地歪着脸，哭了。长工站在一旁，用一只脚扒着沙，愚蠢地笑着……

纳乌姆张开嘴巴，重重地吸了一口气，站了起来。他把全身重量压在费多尔的一只肩膀上，斜拖着两脚走了。

“回家去……牧师叫我们……回去……”他简短地说。

他踉踉跄跄、东歪西倒地走着，咬紧嘴唇，路上不哼一声，只有两条眉毛在眼泪纵横的脸上抖动。走到离家三十丈的地方，他使劲挣脱费多尔的手，大叫一声，向篱笆迈了一步。费多尔托住他的胳肢窝，立刻感觉到父亲的身体变得重起来，在向下沉，他已经扶他不动了。父亲的脑袋垂在一边，一双阴冷的死人的眼睛，从微肿的眼皮下瞧着费多尔……

人们跑过来。有人摸摸纳乌姆的手，有人惊奇地说：

“死了！……真没想到！……”

三

在埋葬了父亲以后的第三天或者第四天，母亲问费多尔说：

“唉，费多尔，如今叫咱们怎么过日子呢？”

费多尔也不知道，父亲死后该怎么生活，该怎么办。

有了个当家人——生活过得平平稳稳，好像一辆装满货的大车。虽然有时候也有困难，但是纳乌姆会安排，使一家大小在饥荒的年头也不致完全挨饿，在平时就更加无忧无虑了：即使不能像第一条街上有钱的农民那么富裕，也不至于像第二条街上的一般邻居那么穷。可是现在呢，家里失掉了当家人，不仅费多尔手足无措，连母亲也不知道该怎么办才好。他们勉强耕了半公顷地种小麦，邻居普罗霍尔替他们播了种，可是麦苗长得不好——又稀落，又瘦小。

“儿子，你到好人家当长工去吧，我去要饭……”有一次母亲说，“也许咱们流浪这么一两年，积些钱买匹马，到那时就可以自己耕种过活了……你认为怎么样？……”

“没有别的路了，”费多尔忧郁地回答，“想来想去只好去求人家了……”

当天晚上，费多尔站在扎哈尔（邻近的赫列诺夫村的首富）家的门口，两手揉着父亲那顶戴得油光光的帽子，勉强把喉咙里粘住的话吐出来：

“一定凭良心干……我不怕干活。工钱随您给好了。”

扎哈尔是个力气很小的农民，因为内脏有病，身子老是弯曲着。这会儿他坐在门口，浮肿流泪的眼睛一眨不眨地打量着费多尔。

“我需要个长工——这是真的。只是有一点：小伙子，你还很年轻，还没有大人的力气，你干不了一个人的活的，这是事实。你要我出什么价钱呢？”

“随您便好了。”

“嗯，到底多少呢？”

费多尔出汗了，挥挥帽子，不好意思地抬起眼睛来。

“您说吧，只要大家都不吃亏。”

“每个月半卢布，这是我的价钱。吃吃我的，穿穿你的。怎么样？”他用询问的眼光瞅着费多尔，“同意吗？”

费多尔眯缝起眼睛，计算着，迅速地弯动手指：“一个月半卢布，两个月一卢布……一年六卢布……”他想到市场上连最蹩脚的马都得八十卢布，不觉吃了一惊，因为要积满这笔钱，就得干十三年的活！……

“你在嘀咕些什么呀？你说：同意还是不同意？”扎哈尔因为胸口的一阵剧痛而皱紧眉头，咬咬牙说。

“这样，大叔……简直等于白干……”

“怎么白干？伙食呢，要花我多少钱？你倒算算看……”扎哈尔咳嗽起来，摆了摆手。

费多尔牢牢地记住母亲的劝告，打定主意，每个月不满一卢布不干。扎哈尔呢，咳嗽得翻着白眼，断断续续地想：“这个半痴子决不能放过。是个宝贝呀。他这么强壮，简直抵得上一头牛。这家伙连魔鬼的角都折得断的，可不比……在夏天农忙的时候，那些见过世面的长工，不出五卢布是雇不到的，可是这家伙只要花一卢布就能到手了……”

“嗯，那么你的最低价钱多少呢？”

“我想就算一卢布一月吧……”

“一卢布？要这么多！……小伙子，你的头脑没有毛病吗？不行，老弟，这太贵了！……”

费多尔转身想走，可是扎哈尔从台阶上跳起来，一把抓住他的袖子。

“慢着，等一下，嗳，老弟，瞧你多暴躁！你上哪儿去啊？”

“谈不成，有什么办法。”

“嗳，好吧！来一下吧！就那么办，我每月付你一卢布。你简直是抢劫我。嗯，既然讲出了，就算数吧！只是得注意，信用比钱要紧，干活得凭良心！”

“一定那么干，照顾牲口也会像照顾自己的一样！”费多尔高兴地说。

“今天晚上趁风凉，你赶回达尼洛夫卡去一下，把自己的东西拿来，明天天一亮就去割草。就是这样。”

四

一只公鸡在仓房底下叫了一声。在没正式报晓以前，它先鼓动翅膀，鼓了好一阵。费多尔睡在屋檐下，清清楚楚地听见每一下鼓翼的声音。他没有睡着。从上衣底下望出去，看见谷仓后面的灰蒙蒙的天空，乌云从东方飘来，边上镶着一点儿红霞；停在仓房旁边的割草机的翼板上，挂着大颗大颗的露珠。

过了一分钟，扎哈尔穿着麻布衬衣走到门口。他撩起衬衣，搔着又肥又黄的肚子，大声嚷道：

“费多尔！……”

费多尔拉掉盖在身上的衣服，从屋檐下走出来。

“把牛赶到小河边上去饮水，快点儿！割草机上就套那两头花牛吧。”

费多尔匆匆地解开牛栏门，一边在裤子上擦着被露水打湿的双手，一边向牛吆喝：

“出去，走！”

牛群不大乐意地走到院子里。带头的一头用角推开栅门，沿着大街向河边走去，其余的几头都跟在后面。

费多尔饮牛回来，看见主人在大车旁边忙碌，用扳子旋开螺丝。他走过去，帮主人卸下轮子，抹上油。扎哈尔斜眼看着费多尔活泼伶俐的动作，鼻子里发出哼哼的声音。

等到他们安排停当，把大车赶出村子，天已经亮了。脱毛的褐色土拨鼠在路边的土墩上尖声地叫；草原鸨在树丛里短促地聒噪；从山后豁露出来的太阳，慷慨地把火热的光芒撒在草原上；露水在峡谷的上空化成黏稠的浓雾。

割草机的轮子吱嘎吱嘎地响着，大车在后面发出辘辘的声音，大车后部的大水桶里传出轻松的汩汩声。扎哈尔晒着太阳，很想谈些有趣的话。

“费多尔，你要听话，我不会让你吃亏的。你是个强壮的小伙子，有力气，你得像一个好长工那样干活。”

“我说过，我会像在自己家里一样干活的。”

“嗳，对了。你啊，老弟，应该明白，我是你的恩人，你是我的仆人。你必须绝对服从你的主人和恩人。老实说，我是把你从饿死的地步救出来的，你要记住我的恩惠。明白吗？”

费多尔低下头，考虑着主人的恩惠。他心里感到奇怪：扎哈尔给他做了什么好事了？

割草的时候，费多尔一个人干着活。主人坐在割草机前座舒服的铁椅上，挥动长鞭赶牛；费多尔喘着气，用短草叉把一堆堆沉重的青草翻下去。他刚使劲把一大堆草翻下去，割草机的翼板就又带着单调的格格声，把一堆堆新割下来的草扫到脚边。有时候牛停下休息，主人就伸开手脚，躺在草堆旁边，撩起衬衫，两手摸着下垂的黄肚子，痴呆呆地望着飘浮在空中的白云。

第一次停下来的时候，费多尔掸掉衬衫上的草屑和灰尘，也想在割草机上坐下来，可是扎哈尔惊奇地向他从脚到头打量了一下，抑扬顿挫地说：

“你这算什么呀？你啊，老弟，不能学我的样。我是你的恩人和主人，你要明白这一层。我可以完全不干活，因为我内脏有病，你拿草叉去堆垛吧。哪，谷地后面的草已经干了。”

费多尔照主人毛茸茸的手指指着的地方望了望，站起来，拿了草叉堆垛去了。主人在草垛旁边舒服地打鼾。过了半小时，一只螽斯爬进他的衬衫里。他醒了，有声有色地骂了好一阵，把这只可怜的虫子挤死。接着用手掌遮住浮肿的眼睛，看费多尔堆垛。

“费多尔！”

费多尔走过去。

“堆了多少垛啦？”

“九个。”

“只有九个？……嗯，坐到割草机上来吧。”

几头牛又走起来，一路上倒嚼着。割草机忽然抖动了一下，翼板格格地响起来，把青草抛到后座上。扎哈尔太贪心了，把刀片一直放低到草根的地方。起初刀片发出单调的嚓嚓声，割下稠密的嫩枝，顺顺当当，可是在拐弯的时候，割草机忽然冲到一个被田鼠挖起的土堆上，刀口插进泥里，剧烈地震动起来，停住了。费多尔从座位上跳下来，看刀片有没有折断。还好没有出事。

他们在天黑以前歇工。费多尔拉来些干牛粪，拔了些隔年的陈草，升起火来。主人从口袋里吝啬地掏出一些小米，又叫费多尔削了三个马铃薯。

中饭以后，主人的情绪很好，甚至于拍过一次费多尔的肩膀，可是在晚饭以前，费多尔在粥里多放了一块脂油，就把事情弄糟了。扎哈尔老大不高兴地撅着嘴，把他训斥了好一阵，吃晚饭的时候皱着眉头，睡觉的时候又叹着气，莫名其妙地咕噜着。

五

费多尔常常想起主人的话：“你要记住我的恩惠。”可是住了两个多星期，什么恩惠也没有看到。他只明白了一点：扎哈尔是个吝啬的庄稼人，会用干不完的活来折磨人。从清早到深夜，费多尔在院子里跑来跑去忙个不停，可主人还是不断地吆喝他，噘着嘴，露出不满意的神气。

第一个星期日，费多尔想到达尼洛夫卡去望望母亲，可是扎哈尔在星期六晚上就开口了：

“明天一早你去给马铃薯除草。娘儿们说，长满草了。”停了一下，又补充说：“你别以为礼拜天可以睡懒觉，吃白饭了。现在这时候很紧张：干一天，饱一年。只有到冬天才能吃白饭。”

费多尔不做声。失去工作的强烈的恐怖，使他战战兢兢，不敢反抗。早晨他拿了一块面包、一把锄头，除草去了。他卖力地挥动锄头，一直干到中午，干得头晕眼花，喉咙里都感到恶心。他吃力地弯着腰，在一个小丘上坐下来吃面包，吐了一口唾沫：前面还有五六十丈青草，好像一块绿色的天鹅绒，没有除掉。

傍晚，费多尔吃力地移动酸痛的两腿，勉强走到主人家里。他在大门口看见主人。主人坐在土台上，没有站起来，问：

“全部除掉了吗？”

“还有一小块。”

“哎，你这家伙……多半是偷懒了，睡过觉了。”他生气地咕噜着。

“我没有睡觉，”费多尔不高兴地回答，“要一天工夫统统除光，那是办不到的。”

“走吧，别啰嗦了！下次要是再那么干活，就没得吃！吃闲饭的！”主人在费多尔的后面嚷道。
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没有欢乐的生活，过了一天又一天，过了一星期又一星期。费多尔从早到夜两手不停地干活。逢到放假的日子，主人故意找些工作，好让时间不会白过，他的长工不会没有活干。

就这样过了两个月。费多尔衬衫上的汗一直没有干过，他好心地想，主人到第二个月底准会把所有的工钱一次付给他的。可是主人不做声，费多尔也不好意思问。

到了第二个月底，有一天晚上，扎哈尔坐在台阶上。费多尔走到他跟前问：

“我想问您要些钱。寄给母亲……”

主人吃惊地摆摆手。

“现在哪来钱！老弟，你这是怎么了，疯了？……等咱们打好谷子，付了税，到那时也许有钱了！……你得先干活呀！”

“我的鞋都穿破了，您瞧。”费多尔提起一只脚，鞋头里露出破裂的脚趾来。

扎哈尔冷笑着，向他的脚看了好一阵，这才转过身去。

“天气暖和了，赤脚也行呀……”

“地里有刺，庄稼又刚割过，赤脚不能走。”

“瞧你多娇嫩！你不见得是贵族出身的吧？不是什么老爷吧？”

费多尔默默地转过身，在主人的嘲笑声中气得涨红脸，向自己睡的仓房走去。

两个月来，他没有见过一次母亲。没有时间到达尼洛夫卡去，因为主人不让他去，再说他也不知道母亲是在村子里，还是到别村要饭去了。

收割工作不知不觉地搞完了。有架蒸汽打谷机从区里运到扎哈尔的院子里。工人们也来了。主人拼命巴结他们，讨好他们，希望早些把谷子打完。

“朋友们，看在基督的分上，你们卖力干吧。趁天气好，加把劲吧。万一下起雨来，庄稼就完蛋了。”

一个穿军服的小伙子轻蔑地望望主人浮肿的嘴脸，踏动两脚，模仿着说：

“看在基督的分上，卖力干吧！用不着在这儿苦苦哀求！只要给大伙拿一桶烧酒来事情就好办了。你也明白，不喝些酒，使不出劲来。”

“那有什么，我很情愿……我自己也很想喝呢。”

“这儿用不着想什么的。你得注意：等你想通了，我们恐怕已经给你邻居打谷去了。他早就叫过我们了。”

扎哈尔跑到村子里。过了半小时，他弯着腰捧来一桶土烧酒，桶上还盖着一条肮脏的女人衬裙。在打谷场上，在原封不动的麦垛旁边，他们一直喝到半夜。衣服油光光的机匠是个乌克兰人，年纪已经不轻了，喝得醉醺醺的，跟一个荡妇睡在麦垛下。那些临时工拉开嗓子，唱着难听的小调，骂着人。费多尔坐在旁边，看喝醉酒的扎哈尔怎样抱住穿军服的小伙子流着口涎哭着，一边哭，一边用带鼻音的女人般的嗓子嚷道：

“可以说，我向你们投了一大笔资本。一桶烧酒值好多钱，可是你还不想干活吗？……”

小伙子像凫一样仰起头，大声嚷道：

“我管你妈的！我不想干就不干！……”

“可是我花了钱的呀！”

“我管你妈的！”

“弟兄们！”扎哈尔向坐在木桶旁边的半圈人说，“弟兄们！你们要害我一辈子了！这样会叫我送命的！”

“我管你妈的！”穿军服的小伙子大声骂着。

“我是个有病的人！”扎哈尔流着眼泪，呻吟着说，“唉，我这儿有毛病呐！”他用拳头敲敲松弛的肚子。

穿军服的小伙子向主人的花布衬衫前襟轻蔑地啐了一口唾沫，摇摇晃晃地站起来。他好像一匹吃饱麦子的马，两脚蹒跚地在地上画着圈子，一直向坐在篱笆旁边的费多尔走去。
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他走到离费多尔两步远的地方，傲然地叉开腿，点点头就把大草帽抛到后脑勺上。

“你是什么人？”他酒意十足地大声问。

“不管你的事。”费多尔不高兴地回答。

“傻——瓜！我问：你是谁？”

“长工。”

“住在这儿吗？”

“住在这儿。”

“嘿，你这个……蚜虫！你大概也像虱子一样吸着主人的血吧？还是怎么的？啊？”

“你干什么来跟我缠个不清呀？走！”

“走！我可偏偏要……要在这儿坐一会儿。”

小伙子啪哒一声在旁边坐下来，把烧酒和大葱的臭味喷在费多尔的脸上。

“我在打谷机旁干活，名字叫福罗尔。对了。那么你是谁呀？”

“我是从达尼洛夫卡来的。是纳乌姆的儿子。”

“噢——噢……你挣多少钱呀？”

“每月一卢布。”

“一……卢布吗？……”福罗尔拖长音吹了声口哨，打了个呃逆，“可我一天就挣一卢布。你说怎么样？啊？”

血涌到费多尔的心里，他喘了一口气问：

“一卢布？”

“你以为怎么样？外加供给伙食。你啊，我的小宝贝，真是个傻瓜！有谁情愿为一卢布干上一个月的呢？好吧。抛下那个剥削你的人，到我们那边去吧。挣——大——钱！……”

费多尔站起来，走到仓房的屋檐下——他从春天起就一直睡在那里。他在铺陈稻草的板上躺下，把上衣拿下来盖住腿，两手枕着头，好一阵一动不动地躺着想心事。

星星穿过破屋顶，漏下神灯一样淡黄的光。一只青蛙在芦苇丛里低低地叫。麻雀在屋顶下睡意惺忪地嬉闹。

一个没有月亮、但是星光闪烁的夜快要过去了。打谷场上传来一片哄笑和主人哭丧的声音。费多尔翻来覆去地叹气，躺了好久没有合眼。直到天快亮的时候方才睡着。

第二天早晨，费多尔在厨房里等到了主人。主人没有洗过脸，面孔浮肿，恶狠狠地从正房里出来，对费多尔望了望，大声吆喝道：

“你变成懒鬼了，畜生！我要教训教训你！你吃饭像庄稼人，可是干活像小孩子！我对谁说过，庄稼搬到机器旁边去，可以从最近的一堆搬起的？……”

“我不干了。您把两个月的工钱都给我。”

“什——么？……”扎哈尔霍地跳起来，身子疯狂地哆嗦着，“你想走吗？他们引诱你吗？……哼，你这坏蛋！杂种……你得知道，为了这样的行为，我要你坐牢！……在农忙的时候把我抛下吗？啊？……这么蛮不讲理，得罚你去做苦工！走！滚开！我一个钱也不给！……你那些破衣服也不许拿！……”扎哈尔骂得喘不过气来，咳嗽着，眼睛瞪得像龙虾一样，两手不断地摸着跳动的肚子，“我这么抬举你，如今却落得这样的报应……你忘了我是你的恩人，我救过你的急吗？我像亲爸爸一样待你，混蛋……”

扎哈尔眯缝起眼睛，向费多尔瞧了瞧。费多尔一提出要走，他就立刻估计到这会叫他遭到多大的损失：首先，他将失去一个好长工，那个长工干活抵得上一头牛，代价却只要一块面包；其次，他得花大钱去另外雇一个，还得供给鞋袜衣服，说不定再得订个书面合同，写上成百个条件（要是碰到一个老于世故的家伙）。不雇呢，自己就得动手干活，套上该死的重轭。然而，在太阳下睡睡大觉，养养身体，什么活也不干，那要舒服多了。

扎哈尔先用恐吓的手段来对付费多尔，看看已经收到些效果，就决定实行攻心：

“你不害臊吗？瞧着我的眼睛，不感到可耻吗？我供给你吃，供给你喝，可是你呢……嗳，费多尔，费多尔，这样做是违背基督的道理的。你总不是什么共青团吧？只有他们那些骗子手，捣乱分子，他妈的才做得出这样的行为！……”

扎哈尔责难地摇摇头，斜眼打量着费多尔。

费多尔垂下头站着，两手揉着帽子。他只明白一点：他在夜里考虑好的计划——怎样尽快挣满钱来买马——全部落空了。一种难堪的沉重的东西压在他的心上，使他怎么也没法摆脱。

他默默地转身向打谷场走去。那边的工作已经搞得热火朝天了：人们从远处运来庄稼；机器隆隆地响着；福罗尔大声叫喊，把一捆捆香喷喷的茁壮的庄稼，塞进打谷机的填不满的嘴里；娘儿们耙着麦秆，尖声尖气地叫着；金黄色的碎屑像一条柱子似的升起来。

八

那一天，费多尔走路一直恍恍惚惚，好像做梦一样。不论什么东西都会从手里丢掉。

“嗳，你这个懒小鬼，把车赶到哪儿去啦？哪儿去啦，哪儿去啦！……”主人皱紧眉头，大声吆喝。

费多尔吓了一跳，拉拉缚住牛角的绳子，迅速地瞧了瞧那堆被大车后轮压过的谷糠。

工人们在打谷场上匆匆吃了午饭。于是机器重又响起来，先是慢慢地，后来越转越快，越转越有劲了。机匠脸上被机油抹得亮光光的，在机器旁边走来走去忙着。管加料的工人不断地把一捆捆庄稼塞进填不满的打谷机里去，别的工人也干得很起劲，因为刺鼻的尘屑而打喷嚏。换下班来的工人，贪心地在桶里喝水，随便倒在庄稼堆旁休息。傍晚，费多尔被叫到院子里。

“外边有个叫花婆找你，在大门口等着呢！”女主人一边跑，一边叫道。

费多尔两手擦擦汗淋淋的脸，抹得满脸肮脏，跑出大门。母亲站在栅栏旁边。

费多尔的心因为怜悯而颤动了一下，热辣辣地缩成一团：两个月的工夫母亲显得老了十年。灰白的头发从黄色的破头巾里露出来，嘴角痛苦地向下弯着；眼睛含着眼泪，可怜而不安地转动着。她肩上挂着一只补丁累累的破袋子，手里拿着一条被狗啃过的长拐杖，藏在背后。

她向费多尔抢前一步，扑在他的肩上……一阵短促而干嚎的痛哭，好像难以抑制的咳嗽。

“唉，儿子……总算……见到了。”

拐杖很碍事，她就把它放在地上，用袖子擦着眼睛。她用眼睛示意费多尔看那只袋子，想装笑，可是没有装成，只是难看地歪着嘴唇，同时，停在皱纹里的泪水就滚落到头巾的肮脏的梢上。

羞耻、怜悯、对母亲的爱，混杂在一起，使费多尔说不出话来。他痉挛地张开嘴巴，抖动肩膀。

“你在干活吗？”母亲打破难堪的沉默问。

“在干活……”费多尔好容易回答。

“老板怎么样？和气吗？”

“咱们到屋子里去。晚上再谈吧。”

“我这个样子怎么行呢？……”母亲焦急地问。

“就这样去好了。”

女主人在门口碰到他们。

“你把她带到哪儿去呀？对不起，没有东西给你！走开。”

“这是我的母亲……”费多尔低低地说。

女主人无礼地冷笑着，对那个瑟缩不安的女人从脚到头打量了一番，才默默地向屋子里走去。

“扎哈尔太太，给妈妈吃点东西吧。她走得累了……”费多尔低声下气地请求。

女主人把怒气冲冲的脸伸到门里：

“难道一天要开二十次饭吗？……我看到晚上也不会饿死的！回头跟工人们一起吃晚饭！”

门砰的一声关上了，从打开的窗子里传来一片牢骚声：

“真是缠个不清的，活见鬼……家里就是些穷光蛋。呸，你这死鬼！净把一些吃白食的带到家里来！……”

“跟我来，到仓房那边去。”费多尔涨红脸，喃喃地说。

九

天黑了。打谷场上一片寂静。工人们到屋子里吃晚饭。厨房里摆了三桌饭。一张桌旁坐着老板和老板娘、机匠、几个工人，桌子的尽头坐着费多尔和他的母亲。

扎哈尔没精打采地喝着薄粥，向周围瞧了瞧，皱起眉头：工人们实在吃得太多了——天天都得三十多斤烘面包，就像吃斋饭一样。

机匠忧郁地不做声，他有些不舒服。福罗尔啧啧有声地咀嚼着，抖动胡子，叽里咕噜地说个不停。

“嗳，怎么样，亲爱的老板，工作满意吗？”

“哼，满意，满意。满意什么呀？……”扎哈尔用难听的鼻音说，“要打的谷子这么多，可是如今的工人跟战前完全不一样了。干活没有劲，就是这样！就拿我的费多尔来说吧——他吃起东西来像个庄稼人，可是干活像个小孩子。什么事情都推给当家人，真不知道给他工钱做什么。”

费多尔斜眼瞧瞧母亲。她露出可怜而讨好的微笑。老板娘故意把粥罐放得离她远一些，又把面包挪到尽边上。费多尔看见母亲吃不到面包，而且每次都要从凳子上欠起身来才能捞到粥。

“他们干活好像孩子，”老板嘻嘻地笑着重复说（显然他很欣赏这句话），“可是吃东西倒像个庄稼汉！……”

福罗尔瞧了瞧费多尔苍白的脸，嘴唇哆嗦起来。

“你这是在说谁啊！”他冷冷地问。

“一般的。”

“什么叫‘一般的’？”福罗尔放下匙子，身体伏在桌上。他眯缝着眼睛，死死地盯住老板的鼻梁，两只拳头一会儿握紧，一会儿松开。

“指一般的工人。”扎哈尔没有发觉对方在找碴儿，得意扬扬地说。

坐在另外两张桌子旁的工人感到要闹事了，就停止谈话，用心来听。

“说这样的话，混蛋，要不要给你的牙齿上来一拳？”福罗尔大声问。

老板害怕了：他睁大眼睛，一声不响地瞧着福罗尔怒气冲冲的汗淋淋的脸。

“这是为什么呀？……”他终于哑着嗓子问。

“你要试一试吗？……我可以的！……”

“老弟，当心点，说这种话马上可以送民警局的！……”

“什——么？……”

福罗尔从桌子后面抢前一步，可是机匠拉住他的手臂，用力把他按在凳子上。

“这儿不需要骂人！……”扎哈尔省悟过来，咕噜着说。

“这儿是不需要骂人，只要把你这泥塑的嘴脸打得像蜜蜂窠一样就行了！……”福罗尔怒气冲冲地大声说，“混蛋，你别忘了，过去的法律如今不适用了！我唾你的面！不许你捉弄工人！我要是费多尔，早就把你的心肝挖出来了！……你碰到个孩子，就神气起来啦？像你这种家伙，我们是知道的！……怎么了，变成哑巴了？……呸！……如今你没资格向警察局长去控诉了！……我在红军里流过血，你还敢捉弄工人吗？！……”

“闭嘴，福罗尔，嗳，我求你，闭嘴！……”机匠拉拉他那又皱又旧的军服的袖子。

“我受不了！……真把我气坏了！……”

老板安静下来，把话题转到收获和秋耕上。一直不开口的机匠为了冲淡争吵的气氛，这会儿也起劲地加入了谈话。扎哈尔忽然变得很殷勤，嘴里还说着动听的话。他慷慨地招待工人，最后甚至于对费多尔说：

“费多尔老弟，你怎么不吃面包啊？老板娘，给他切一块面包！……谢谢天爷，我们的面包如今够吃了。”

费多尔推开硬面包，歪着嘴，对老板困惑的眼光回答说：

“你的面包苦得很！……”

“对啊！”福罗尔砰地敲了一拳，随着费多尔从桌子后面走出来。

工人们也都随着他们站起来。

扎哈尔脸涨得通红，眨动眼睛，从一张桌子跑到另一张，尖声尖气地叫道：

“弟兄们，你们这是怎么啦？……还有牛奶糊呐！……老板娘，快把东西统统拿来！……”

“谢谢你的招待！”不知谁用嘲笑的口吻说。

十

第二天早晨，费多尔的母亲没吃早饭，就想走了。

“或者再待一天吧？”费多尔勉强问。

他不知怎的感到一种无法克制的羞耻，为了自己，为了老板，为了母亲，也为了这无聊的生活。因此，母亲能不能再待一天他是无所谓的，虽然昨天碰到她的时候还感到非常高兴。

在经历了这一切以后，最好带着自己的思想、愤怒和对这世界的痛恨，独自待在一个地方——在这个世界里找不到一个人保护，找不到一个人可以商量，也找不到一个人会向你说一句温暖的同情话。

母亲也忙着想走。她看见儿子，心里很难受，而更难受的是，坐在桌子旁边要看见老板和老板娘像狗一样贪婪的充满敌意的眼睛。她每吃一口东西，他们都盯住她看。

“不，儿子，还是让我走吧……咱们总能见面的。”

“嗯，走吧。”费多尔没有表情地说。

他们分手了。费多尔忽然想到，母亲路上没有吃的东西。

“等一下，妈妈，我去问问老板娘，也许她会给咱们一斗粮食的。老板不付钱，我就拿粮食当工钱吧……你可以拿去卖掉……”

老板娘听了费多尔的请求，拿起钥匙，一句话不说，走到谷仓跟前。她开了锁，问：

“口袋有吗？”

“有的。”

费多尔张开口袋，眼睛望着一旁，望着粮囤的棕色围墙。围墙上结满蛛网，像花边一样精致。老板娘用不足的量器，吝啬地量着带杂粒的小麦。

门吱嘎一声响了。老板挺着大肚子走进来，冲到老婆跟前：

“回到屋子里去！”接着急忙向费多尔奔去。

费多尔小心翼翼地垂下口袋，身子靠在粮囤的墙上，等待着。

“你这是干什么呀？”扎哈尔歪着脸，声音嘶哑地嚷起来，“领粮食吗？……”

“是的。”

“煽动工人！制造纠纷！老板为了你几乎在家里挨巴掌，可你还要……还要拿我的粮食……啊？”

费多尔一声不响。老板变了脸色，一步一步走到他的跟前，忽然用孩子一样尖锐的声音，结结巴巴地嚷道：

“从我的家里滚出去！……滚，畜生！……”

费多尔左手提起口袋，向门口迈了一步，可是老板像公鸡一样向他扑过来，夺下他手里的口袋，抡开手臂，狠狠地给了他一记耳光。

费多尔的眼前金星乱舞。一股怒火使他失去理智，两手也沉得好像灌满了铅……费多尔身子摇晃了一下，一手抓住老板肥胖的喉咙，一手握紧拳头，使劲往那向后仰的头上敲了一记。

一转眼，扎哈尔已经被费多尔压在底下，身体像一条大蝮蛇似的拼命扭动，想咬费多尔的面孔。费多尔把自己的嘴唇咬得出血，用力打着老板又短又粗的脖子和他那格格发响的牙齿。扎哈尔使用娘儿们的各种手段：抓，咬，撕费多尔的头发，可是过了一会儿，他被彻底打垮了，喘着气，流着眼泪，嘴唇上满是鼻涕，躺在地上，可怜地喊着喔唷，打着呃逆，肚子一起一伏地抖动。

费多尔站起来，擦去抓破的脸上的血，等着第二次进攻，可是老板很快翻了个身，哼哼着，像龙虾一样向门口爬去。

“为了一切！为了一切！为了一切！”费多尔激动地想。他整了整衣服，提起口袋，一只手刚握住门把手，就听见声嘶力竭的叫声：

“救——命——呀！……杀——死——人——了！……好人呐，救——命——呀！……”

一阵难以克制的狂笑哽住了费多尔的喉咙。他靠在门框上，哈哈大笑——在他父亲死后，这还是第一次。他笑够了，走到院子里。扎哈尔站在院子中央，脚尖向外撇着。他不听周围工人们惊慌的问话，张大嘴巴嚷道：

“救——命——呀！……”

十一

费多尔先把母亲送走了，决定自己也离开这个地方。他问老板：

“这么说，你不付钱吗？”

“付——钱……得打掉你的脖子，要不……哼，我要收拾你。我要到人民法院去控诉，那边人家也不会姑息你这个穷光蛋的！”

“好吧，发你的财去吧，扎哈尔。你不付工钱，我也不会饿死的。”

“别再在这儿胡闹了！对你说，滚开！”

费多尔站着想了一会儿，接着也不告别，就跨过门槛走了。栅门吱嘎一声响了。一条被链子系住的公狗，在谷仓底下叫起来。

费多尔走出大门，又站住了。村子里的灯火熄灭了。在村子边上，一架手风琴哩哩啦啦地响着，还送来了含糊不清的歌声。有时歌声被洪亮而奔放的笑声盖住。费多尔听见这欢乐的笑声，也暂时忘掉了痛苦，忘掉了世界上还有痛苦。他没有目的地沿街走去，走过一排房子，想拐进小胡同，到最偏僻的打谷场上的草堆里去过夜，忽然听见有人喊他：

“费多尔，是你吗？”

“是我。”

“喂，过来！”

他走过去，定睛一看：福罗尔坐在篱笆下，帽子推在后脑勺上——这说明他还没有完全喝醉。

在他面前被太阳晒焦的草地上，整整齐齐地铺着一条肮脏的手帕。手帕上摆着一只有烧酒味的长颈瓶、半条吃剩的黄瓜、一个松软的白面包。

“坐吧！”

费多尔碰到他很高兴，在旁边坐下来。

“你要走吗？”

“我要走了。”

“把老板的面孔抓破了吗？”

“算得来什么……稍微一点儿……”

“很可惜。得多给他几下……你干了多久啦？”

“两个月。”

“两个月至少得给你十五卢布。现在正是农忙的时候。说实在的，要是出十五卢布，就是揍我，我也答应。很有利呢！”

费多尔一声不响。福罗尔蜷起两腿，拉掉帽子，仰起头，把酒瓶口插在嘴里。他咯嘟咯嘟地喝了好一阵，这才拿瓶子画了个弧形，硬塞在费多尔的手里。

“喝吧！”

“我不喝。”

“你不喝吗？那就不用了。我来。”

酒瓶的颈又一半塞进福罗尔的嘴里。费多尔默默地望着星光闪烁的蓝天。

福罗尔把酒瓶喝干了，快乐地闪亮眼睛，无缘无故地笑着，点点头把帽子从后脑勺抛到眼睛上，又抛回去。

“你要到法院里去告吗？”

“告什么呀？”

“傻小子，你干了两个月，只弄到一条兔子尾巴！你去告吗？”

“我不知道……”费多尔犹豫不决地回答。

“我对你说吧，”福罗尔苏苏地嚼着黄瓜，开始说，“你一直到杜波夫村里去，那边有共青团支部。你去找他们，他们会支持你的。我啊，老弟，在红军里干过，赞成新的生活，可是我自己因为祖上传下来的弱点不能……从父亲那里遗传来的：爱喝烧酒，可是在苏维埃社会主义下，喝酒是不行的……就是这样……要不然啊，”福罗尔神秘地睁圆眼睛，“我早就受了教育，一心一意加入党了！我早就把你老板这一类人的尾巴拧掉了！……”

过了一分钟，他的兴奋过去了。他懒洋洋地打量着酒瓶，从瓶颈看到瓶底，一只手亲热地摸它，冷冷地重复着说：

“找共青团去吧。他们不会欺负你的。他们都是你的亲人。都是跟咱们一样的穷人。”

不多一会儿，他就在篱笆旁边睡着了。费多尔坐着沉思，头垂在手里，因此没看到：一只狗在旁边跑过，闻了闻喝醉的福罗尔，举起一只脚，在他身上撒了一泡尿，摇摇尾巴走了。

第一批公鸡啼过了。村外的池塘旁边，有只大公鸭在芦苇丛里呷呷地叫起来。村子里的什么地方，簸扬机的鼓轮单调地哒哒响着，忽而静止，忽而又响起来。不知谁利用天晴，通宵在簸谷子。费多尔站起来，望了望呼噜呼噜地打鼾的福罗尔，想推醒他，可是想了想，就挥挥手，不慌不忙地向打谷场走去。

十二

到第二天中午，费多尔已经离杜波夫村不远了。他从早晨起赶了二十五里路，最后感到筋疲力尽，两腿酸痛，刺伤的脚底和小腿肚痛得格外厉害。

从山上望下去，整个村子看得清清楚楚：广场和油漆剥落的白色小教堂，白色的住宅和仓房，毛茸茸的绿色花园和河流一样的烟灰色街道。

他走下山来。在村子尽头的农家附近，几条狗懒洋洋地对着他叫。他来到广场上。在整洁的学校旁边，人民文化馆的石灰墙白得分外惹眼。一个男孩子跑过，他就向他打听说：

“你们这儿的共青团在哪里呀？”

“哪，就在人民文化馆里。”

费多尔怯生生地跨上台阶，从一扇向外敞开着的门里走进去。屋子深处传来压低的说话声。费多尔的脚步声回荡在高高的漆过的天花板下。走廊尽头的门里有说话的声音。他走了进去。五六个孩子坐在窗台上。他们应着门声回过头来，看见一张陌生的脸，都默默地盯着他看。

“这里就是共青团吗？”

“这里就是。”

“你们谁是负责的？”

“我是书记。”一个雀斑脸的小伙子回答。

“我有件事找您……”费多尔仍旧怯生生地说。

“坐吧，同志，你讲吧。”

他们殷勤地让费多尔坐在方凳上，又团团地把他围住了。开头他在陌生朋友们交叉的视线下觉得有些尴尬，但是，看看他们朴实亲切的脸，想起福罗尔的话“他们都是你的亲人”——一想起来，就不再拘束了。他颠颠倒倒地把自己在扎哈尔家过的生活讲了出来。他讲到受过各种各样的欺负，眼泪就情不自禁地哽住喉咙，使他说不出话，喘不过气来。他偶尔向孩子们望望，怕在他们的眼睛里看见嘲弄的神气，可是孩子们全都严肃地皱着眉，显出同情的样子。雀斑脸的书记气得嘴唇都抽起筋来。费多尔忽然说不下去了。孩子们默默地交换着眼色。

“告到法院去吗？”其中一个打破沉默，问。

“当然啰，告到法院去！要不上哪儿去呢？”书记气愤地嚷道，向费多尔回过头来。

“现在你在什么地方工作呀？”

“没有地方。”

“那你住在哪儿呀？”

“这以前住在达尼洛夫卡，父亲死了，母亲要饭去了，我没有地方住……”

“你想干什么呢？”

“我自己也不知道，”费多尔犹豫不决地回答，“最好能有个工作……”

“这点你不用发愁，工作我们会给你找的。”

“我们会给你找的！”

“暂时就住到我那儿去吧。”有一个提出说。

书记雷布尼科夫又详细问了他的情况，接着对费多尔说：

“好吧，同志，你就到人民法院去提出控诉吧，我们用支部的名义支持你。让一位同志跟你到老板那儿去，把你的东西拿来。你暂时就住在叶戈尔家里吧。哪，就是这一个。”他指指一个小伙子，“不用说，当然要起诉！雇农的工钱不会落空的！他不跟你订雇用合同，剥削你，也得负责任。”

大伙儿向出口处走去。费多尔走着，不再感到疲劳了。他觉得这些外表粗鲁、皮肤黑黑的孩子，都非常亲切可爱。他想向他们表示感激，可是觉得不好意思，就默默地走着，只偶尔笑眯眯地望望叶戈尔的鼻子突出的瘦脸。

走到叶戈尔家的门廊里，他又想到了“亲人”这两个字，笑了笑，回想着喝醉酒的福罗尔。他这两个字眼用得多么恰当啊。是的，除了“亲人”之外，没有更合适的名词了。

十三

叶戈尔跟母亲和妹妹住在一起。叶戈尔的母亲像接待亲人一样接待费多尔：吃饭的时候亲切地请他吃这个吃那个，替他洗衣服，待他就跟亲儿子一样。

开头费多尔帮叶戈尔干活：一块儿翻秋耕地，一块儿出去伐木，打扫牲口棚，空的时候又用柳条重新编院子周围的篱笆。

秋天不知不觉地来到了。天气干燥，不刮风。早晨有些寒意，院子里白杨树上的黄叶越落越少了；花园都变得光秃秃的；河对岸远处的树林子，耸立在地平线上，好像病人面颊上的硬胡子。

每天晚上，费多尔跟叶戈尔一起到俱乐部去。费多尔留神地听着各种新鲜陌生的意见和语言，贪婪地记住在星期六冗长的政治报告上听来的一切，以及农艺师在座谈会上谈到的农业方面的兴奋而亲切的问题。但要他赶上别的孩子们还很困难。他们把政治常识背得烂熟，又经常看报纸，终年听取本地农艺师的讲话，因此能详细回答各种问题（书记雷布尼科夫甚至于用拳头撑住雀斑累累的面颊，阅读马克思的著作），费多尔却是个识字不多的小伙子。

总的说来，在干活的时候，握住粗糙的犁柄，手里感到剧烈而活泼的抖动，这是一回事；手里握住像铅笔这样又细又脆的东西，可是另一回事了：第一，手指哆嗦，下臂麻木；第二，那该死的铅笔动不动就会折断。费多尔的双手干第一种活要合适多了。父亲在培养费多尔的时候，没想到他将来要读书写字，因此他那双手生得像庄稼人，骨骼很大，毛茸茸的，很难看，但是像铁打的一样坚固。不过，费多尔还是慢慢地吸收了一些书本子上的知识：能够颠颠倒倒地——像雪橇走在坑坑洼洼的道路上一样——解释，什么叫“阶级”和“政党”，布尔什维克要完成些什么任务，布尔什维克和孟什维克有什么差别。

他说话像走路一样，很笨拙，结结巴巴的，但是孩子们还是用严肃的态度对待他，即使偶尔笑笑，笑声中也不怀恶意。费多尔感到这一点，并不生气。

十二月里，在开全体团员大会的前一天，雷布尼科夫对费多尔说：

“你啊，去写一份申请书来给我们。我们接受你，等区委批准了，春天你就有活干了。现在正在展开一个运动，要尽量吸收雇农青年入团。我们的支部过去打瞌睡，因为书记是富农的儿子，好多团员都不够标准……他们腐化变质，就像大热天的尸肉一样……你没来以前一个月，我们就把他们清除了。现在得工作了，得提高杜波夫村支部在人民眼里的威信。过去我们的团员只知道喝烧酒，在游戏场里摸姑娘的胸部，现在可不行了！咱们要加油干，要让顿河全州大吃一惊！等你有了工作，我们就给你任务，你得把雇农全都拉到支部里来。明白吗？咱们大家分散到各个村子里去。”

“你觉得怎么样，我够条件吗？我在书本方面还不很行呐……”

“别胡说了！你现在不懂，过了冬天就懂了。我们自己也不太行呐……区委不关心我们：既没有补助金，又不给我们切实的劝告，就知道发发指示。老弟，我们什么都是靠自己办的。就是这样！”

雷布尼科夫说要吸引附近各村雇农青年入团，这话深深地落进费多尔的脑子里，就像麦子落进肥沃的黑土里一样。他想起在扎哈尔家过的生活，迫切地希望工作。当天晚上，他就歪歪斜斜地写了一份申请书。不过，关于入团的动机，并没有照叶戈尔教他的那样写。叶戈尔说：“你就写，‘我要获得政治教育’吧。”可是费多尔拿起笔来，稍微想了想，就在白纸上写起来，也不加标点符号：

“我是个长工希望加入为了能好好学习并把所有的雇农吸收到共青团来因为共青团是雇农的亲人。”

雷布尼科夫念完了，皱起眉头来。

“噢，你写了一大堆……嗯，好吧，行了！……”

大会到深晚才开。俱乐部里人声沸腾。先选举了主席团，接着雷布尼科夫作了国际形势报告，然后讨论当前的问题。

费多尔心慌意乱，等待宣读他的申请书。

最后，雷布尼科夫咳嗽几声，眼睛向会场里扫了一下，大声说：

“收到一份申请书，是大家都认识的费多尔写的。”

他慢吞吞地念着申请书，把纸头放在桌上抚摩着，问：

“谁赞成，谁反对？”

叶戈尔在后排长凳上站起来，掀动高鼻子说：

“还用说吗！他是雇农，是达尼洛夫卡贫农的儿子。现在政治也懂得，够条件……还用说什么呢，接受！”

“谁反对？”

一个也没有。于是举行投票。一条条手臂就像栅栏似的密密地举起来。二十六人赞成：全体通过。雷布尼科夫在数票的时候，笑眯眯地望了望费多尔苍白而幸福的脸。

“一致通过！”

费多尔好容易坐到大会结束。他不很了解他们谈的话。雷布尼科夫激烈地批评契尔诺夫，责备他不应该逛游戏场。契尔诺夫争辩说别人也去的。费多尔听他们的话好像隔了一堵厚墙，他在头脑里胡乱地想：“如今我加入他们的大家庭了，要不老是……像一个继子……他们才是我的亲人，跟他们一块儿很好——并肩前进……”

不知什么人嚷道：

“嗨！……大会宣告结束。瓦纽哈，你把记录抄一份，好吗？……”

挂锁发出格[image: ]
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 的声音，人们向出口处走去，一边走一边抽烟，因为院子里灌进来的切肤的寒气而打着冷噤。费多尔跟叶戈尔和雷布尼科夫一块儿走。他们走下结冰的台阶，就撞在一个大雪堆上：那是在开会的时候被风扫拢来的。叶戈尔哼哼着，首先爬过雪堆，费多尔跟着爬过去。走到十字路口，雷布尼科夫跟费多尔告别了。他紧紧地握住费多尔冻僵的手，很近地瞅着他的眼睛说：

“注意了，费多尔，保重点！我们对你抱着希望。现在你入团了，对自己的行为就得比非团员更加负责。好吧，这些你自己也明白的。再见，朋友！”

费多尔默默地摇摇他的手，想回答，可是喉咙哽住了。他默默地走去追上叶戈尔，感到喉咙里一直塞着又甜又粘的泪块，喃喃地说：

“我太软弱了……像女人一样……得硬朗一点，又不是小孩子，可是我不行！……幸福来到了……不久以前，我不是还以为世界上只有痛苦，个个都是陌生人吗？……”

十四

第二天早晨，费多尔被叫到执委会去。

“法院的传票，签个字。”书记说。

费多尔签了字，走到窗口，看了传票。法院要他二十一号出庭。费多尔望望墙上的日历，慌张起来：在列宁像下印着红色的数目字“二十”。

他连忙赶回家去，动手收拾东西。

“你上哪儿去啊？”叶戈尔问。

“到镇上去，跟老板打官司去。今天收到传票，要我明天出庭……就是这么一回事！我赶得上吗？”

叶戈尔望了望玻璃窗，窗上积着面粉一般的白霜，窗外蔚蓝的天空中映着一个黄澄澄的太阳。他一边考虑，一边说：

“好吧，七十里地，每小时走十里，得整整走七小时……到夜里才能赶到。”

“好，我去！”

“干粮带了吗？”

“带了。”

叶戈尔送他到大门外，在后面嚷道：

“走得快点儿，要不会走到天黑的！当心狼！”

费多尔整了整背囊，把短皮袄上的腰带束束紧，就迈开脚步，在街道中央，在被雪橇轧过的路上走去。他上了山，回头望望白雪皑皑的村子，耸耸肩膀，感到背上被汗湿透了，接着就急急地往镇里走去。

上山又下山，下山又上山。一条条积雪的蓝色树林子，在地平线上浮动。雪好像蓝色的火星，亮得耀眼；太阳光射进雪堆，反映出一条条虹彩，束缚着道路。

费多尔拿着拐杖，抽着在严寒中觉得甜腻腻的土烟草，大踏步走着。他走了二十俄里的样子，望了望落到高低起伏的地平线下去的太阳，从背囊里拿出一块面包和切成小片的脂油来。他蹲在路边吃点心，接着又迈开步子向前走去，想用走急路来暖和身体。

黄昏在雪地上投下紫色的反光。道路发出蓝钢一样的光芒。在西方，黑暗消除了天地之间的分界线。费多尔走到镇上的时候，明朗的夜空中已经出现一片繁星。他在郊区向一个样子贫寒的人家请求过夜。主人是个亲切的留大胡子的哥萨克，立刻答应了。

“进来过夜吧，没关系！”

费多尔吃了些冻脂油过夜。他在炉子旁边摊开短皮袄，把帽子放在床头，就睡着了。

他像平时一样天一亮就醒。洗过脸，女主人自动替他把脂油炸了炸。他吃完点心，来到镇中心的广场上。在镇苏维埃附近，他看见一个大门上挂着牌子：“上顿河州第五区人民法院”。

他走进栅门，在院子里首先看到的就是扎哈尔。扎哈尔穿着一件腰里打褶的青呢面子的短皮袄，头上戴着风帽。他卸下汗淋淋的马，给它披上马衣，无意间向费多尔瞧了一眼，咬咬嘴唇，也不打个招呼，就别转头去。

时间过得格外地慢。靠近九点钟，法院书记来了。他不脱衣服，鼻子里发出哼哼的声音，把一叠卷宗啪的一下放在桌上，用睡意蒙眬的浮肿的眼睛望望聚集在门廊里的人群。过了一小时，法官来了。他侧着身子挤进门里，砰的一下带上门。

“费多尔·博依佐夫，扎哈尔·布拉古罗多夫！”书记把门打开了一些，大声叫道。

扎哈尔的厚底靴子橐橐地发响，走了过去。

“这位公民的烧酒味儿好厉害，简直要把人给熏倒了！瞧，从头到脚都是味儿！”一个上了年纪的哥萨克，穿着破旧的外套，在他后面笑着说。

费多尔脱去帽子，大胆地跨过门槛。人民陪审员和法官讯问了十分钟的样子。扎哈尔说话结结巴巴，显然是害怕了。

“您付了他工钱没有？”法官敲敲铅笔问。

“一点不错……付了……”

“用什么付的，实物还是钱？”

“钱。”

“多少？”

“八卢布，外加粮食。”

“这是怎么搞的？您不是说以每月半卢布的代价雇用费多尔的吗？”

“这是因为我好心肠……他是个孤儿……我是他的恩人……等于父亲……”扎哈尔涨红脸，哑着嗓子说。

“噢……”法官轻轻地冷笑了一声。

法官和陪审员又提了几个问题，这才叫他们出去。又审问了五六个案件。费多尔站在门廊里，看见扎哈尔被七八个哥萨克包围着，恶狠狠地摆动两手说：

“他问，为什么没有订合同？要知道我当时是怎样雇他当长工的……他走来苦苦哀求，原来是个共青团员，还说什么：我不干了。”

“宣读判决了！”

人群拥到屋子里。法官很快地读着判决书。费多尔感到心在短皮袄里面怦怦直跳。血一会儿冲到头脑里，一会儿又回到心脏。他简直没有听清楚判决。法官提高嗓子念道：

“根据第……条法律，扎哈尔应付给费多尔·博依佐夫两个月工资，计十二卢布……不订立合同……剥削未成年人，处罚金三十卢布或改服劳役……诉讼费用……本判决为最终判决……”法官的声音传到费多尔的耳朵里。

费多尔奔下台阶，没有把敞开的短皮袄扣上，快乐地微笑着，急急地走出镇来。他不知不觉地走了几俄里路。他一边迈着大步，一边想着刚才的事，心里作着计划，怎样在明年秋天以前挣到买马的钱，这样就可以靠自己种田过活，母亲也不用再去要饭了。

他想到夏天将要在雇农中间进行工作，就有一股快乐的暖流流进胸膛。风吹着他的脸，撒着雪花；刺人的灰沙遮蔽了眼睛。费多尔忽然听见背后有雪橇的尖叫和马蹄的嗒嗒声，连忙回过头去，可是雪橇的杆子猛撞在他的胸上，把他撞倒在地上。他倒下的时候，看见头上是一匹黑马的流满口沫的嘴脸，在黑马的后面，在一片雪雾里出现了扎哈尔的紫红色的脸。

刹那间，随着杆子的撞击以后，鞭子在他的头上呼啦一声，皮带拉掉他头上的帽子，斜斜地抽在脸上。

费多尔没有感到痛，怒气冲冲地霍的一下跳起来，也不戴帽子，就疯狂地向雪橇奔去。扎哈尔左手拉紧缰绳，止住飞跑的马，右手高高地举起鞭子，向费多尔回过头来，大声嚷道：

“我认得你！……我操你妈的！……给你点厉害瞧瞧！……”

风吹断了语句，把随着雪橇奔跑的费多尔吹得喘不过气来。他跑得脱力了，在半路上停下来，这时他才感到胸口像刀割一样痛，脸上也热辣辣地流着咸味的血。

十五

在斜坡上，在一块块黑色的融雪的地方，耕地暴露出来，表示春天已经来到。夜里吹着潮湿而温暖的风，村子上空悬着乌云，天亮以前大雨倾盆，这样，开始融解的雪就溶化在雨水中了。在草原上，土地裸露出来，只有滞留在路上和洼地里的冰块，紧紧地靠住隔年的陈草和土墩，仿佛在请求庇护。

在田间工作开始以前，费多尔辞别了朋友们，把什物和雷布尼科夫给他的书籍塞在背囊里，出去找工作。

“记住，费多尔，到那边去把人们组织起来！……”雷布尼科夫分手的时候说。

“好吧，我会干的。我要把所有的人都团结起来！”费多尔笑着说。

五个朋友送他走出村子，直到他上了大路。费多尔翻过第一个山坡，回头望了望：送行的朋友们站在通牧场的路上，雷布尼科夫和叶戈尔挥着帽子。

当村子在眼前消失的时候，费多尔感到一阵忧郁。又只剩下他一个人了，好像那株孤零零地在路边摆动的隔年的满天星……

费多尔好容易克制住感情，开始考虑上哪儿去。周围几个村子都很穷，谁也不需要雇人。在这一带只有赫烈诺夫村比较富裕些。费多尔考虑了一下，就向赫烈诺夫村走去。

他在扎哈尔的邻居潘捷列伊家里被雇用了。潘捷列伊老大爷是个又高又瘦的老头子，样子有些忧郁。他的三个儿子都在战争中牺牲了，他就跟老伴和两个儿媳妇一起种些庄稼过活。

“你为什么离开扎哈尔呀，我的好家伙？”在谈判雇用的时候，他移动两条灰白的眉毛，问费多尔说。

“老板把我解雇了。”

“现在你当雇工有些什么要求呢？”

“照条件。”

“什么条件呀？我出的价钱是夏天每月三卢布，冬天你就是给我白干也不要。也许你想当长工吧，那我可不需要。”

“干到秋天也行。”

“总而言之，干到工作结束为止。等秋耕完毕，你就可以走了，我的好家伙。每月三卢布——同意吗？”

“同意，只是得订个合同。没有合同不行。”

“我随便，……可是我不识字……我的好家伙，上面恐怕还得签个字吧？嗯，好吧，让我儿媳妇斯捷潘妮达签一签吧。”

他们在雇用合同上签了字，费多尔就高高兴兴地干起活来。潘捷列伊老大爷悄悄地观察着新来的雇工，观察了两星期的样子——费多尔常常发现他那试探性的尖利眼光射在自己的身上。最后，到第二个周末的晚上，当费多尔耕了一整天瓜地，赶着疲劳流汗的公牛回家的时候，老大爷走到他跟前问：

“瓜地耕完了？”

“耕完了。”

“没有漏耕吗？”

“没有。”

“犁是怎么放的？”

“照你说的那样，老大爷。”

“牛都到池塘里去饮过了吗？”

“去饮过了。”

“你几岁了，小伙子？”

“十七岁。”

老大爷向费多尔抢前一步，抓住他的头发，把他的脑袋压在自己又瘦又瘪的胸膛上，紧紧地抱住他，同时用粗糙的手掌在费多尔肌肉发达的紧鼓鼓的背上抚摩了好一阵。

“你真是个好工人，我的好家伙！……一双金子一样的手！……要是你高兴的话，可以留在这儿过冬，真的！……”

他推开费多尔，向他瞧了好一阵，脸上露出和蔼的笑容。老人家的抚爱和亲人一般的态度使费多尔感动极了。新的主人完全不像扎哈尔。在费多尔刚被雇用的时候，老头儿就问他说：

“你也许是什么……共青团吧？”对于费多尔的肯定的回答，他摆了摆手。“这跟我不相干。吃东西你分开吃吧，我不能跟你坐在一块儿。你恐怕不画十字吧？”

“不。”

“嗳，好吧……我是个老头儿，我让你分开吃，你不要生气。我跟你是萝卜青菜，互相不侵犯。”

他待费多尔很好：给他吃得饱饱的，又把自己的土布衣服送给他穿，不让他负担过重的工作。费多尔开头以为他得像在扎哈尔家那样，什么活都一个人干。在复活节前几天，他们去耕地，他看到潘捷列伊老大爷虽然瘦骨嶙峋，干起活来却胜过一般青年人。老大爷不知疲劳地扶着犁，耕得很道地，很认真，夜里还跟费多尔轮流看守牛群。他笃信上帝，不骂难听的话，治家很严格。费多尔喜欢他的口头禅“我的好家伙”，喜欢这位外表严厉、内心善良的老人。

在复活节的晚上，费多尔在门外的小胡同里碰到一个矮小、麻脸、二十岁光景的小伙子。他看见小伙子从扎哈尔家出来，根据潘捷列伊老大爷的话，猜想他就是扎哈尔的雇工。小伙子跟费多尔走近了，费多尔首先开口：

“过得好啊，同志！”

“你好。”小伙子勉强回答。

“你大概是扎哈尔家干活的吧？”

“嗯。”

费多尔走得更近些，继续问：

“干了很久吗？”

“三个多月了，从冬天干起的。”

“工钱多少呀？”

“一卢布，外加伙食。”小伙子活泼起来，两只眼睛闪闪发亮，“据说，老大爷给你三卢布，还有衣服。这是真的还是胡说？”

“是真的。”

“扎哈尔欺骗我……”小伙子伤心地说，“他答应加工钱，可是一直没有动静。他逼我干活，也不顾人家死活，”他说到这儿发火了，“礼拜天也没有休息……我的衣服都穿破了，可是他既不给钱，也不给衣服。叫我穿什么过节呢？”小伙子转过身去，费多尔看见他背上的衬衫裂开了，露出一块三角形的黑皮肤。

“你叫什么呀？”

“米特里。你呢？”

“费多尔。”

从扎哈尔的院子里传来主人带鼻音的难听的声音：

“米特里！你这混蛋怎么不把牲口圈关上呀？……快去把牛赶回来！……”

米特里像一只受惊的山羊那样跳过篱笆，穿过稠密的荨麻丛，回头望望，用一只手指招招费多尔。费多尔也爬过篱笆，在花园里找了个隐蔽的地方，让米特里坐在旁边，开始进行鼓动。

十六

每逢星期日晚上，费多尔都到游戏场去，并且在那边认识了赫烈诺夫村有钱人家的雇农。村子里总共有十八个雇农，其中十五个是青年。费多尔就把这十五个雇农团结起来，打下了雇农联合会的基础。

在游戏场里，有钱人家的小伙子跟那些尖声尖气的姑娘鬼混。费多尔从游戏场出来，长久地跟雇农青年们谈话，说服他们要加入共青团，并且跟主人订立合同。

开头孩子们对费多尔的话抱着不信任的嘲笑态度。

“你说得倒漂亮，”背有点驼的柯里卡生气地说，“你的主人好得像个使徒，可是我的呢，要是我加入共青团，并且跟他订合同，他会扭断我脖子的！……”

“扭断怕不见得吧！”另外一个反对说。

“要是你只有一个人，是会被他扭断的！你以为怎么样？譬如说，你能把一只手指折断，甚至于粉碎，但要是把所有的手指合在一起，握成拳头，你还折得断吗？不，老弟，我能用这个拳头把你的牙齿打掉！……”费多尔在一片哄笑声中说，“咱们应该团结成为这样的拳头。咱们像傻瓜一样给老板干活，干得也够了！你们有些人每月只有一卢布，有些只有一个半卢布，可我有三卢布，而且干活比你们都轻松！……”

“对——啊！……”好多个声音同时说。

他们常常夜里聚集在一起，在打谷场那边一直坐到公鸡报晓。

第五个星期日，费多尔提出了这样的建议：

“弟兄们，昨天分了草地，这两天准要开始割草了，咱们明天去对老板说，要他们加工钱，还要订合同。要不然，哼，咱们就不干！……”

“那样不行！太过分了！……”

“会把我们赶走的！”

“我们会挨饿的！……”

“他们不会赶的！”费多尔涨红脸大声说，“他们不会的，因为割草就在眼前了！没有雇农，他们就糟了！……不能那样过下去了！雇农委员会会问：‘你们是怎么被雇用的？’有人会说：‘我是主人的亲戚。’有人会说：‘我是主人的朋友。’但是你们要知道，除了你们自己，谁也不会帮你们忙的！”

经过长久的争论以后，终于决定了。

第二天早晨，村子里闹了起来，好像一窝受惊的牛虻。割草就在眼前了，可是在那些最有钱的人家，雇农们罢起工来了……

早晨，费多尔听见叫声，跑到大门外。

扎哈尔一边咆哮，一边把米特里的什物抛在街心，米特里却显出坚决的样子，把东西收拾起来，叽里咕噜地说：

“等着吧，等着吧！你会来求我的，我可不回来了！……”

“我会求你，哼，滚你妈的蛋！……”

扎哈尔看见费多尔，就向站在十字路口起劲地谈话的富农们回过头去，额上暴出青筋，大声嚷道：

“农民弟兄们！……他就是捣蛋鬼，是他们的头子！……揍这个畜生呀！……”

费多尔握紧拳头，匆匆地向他走去，扎哈尔却像老鼠一样躲进门里，胆怯地尖声说：

“你要活命，就别过来！……我打死你！……”

十七

“……你们高兴怎样就怎样，我可不愿把我的长工赶走！照我看来，他就是党员也没关系，只要能干活就是了。订合同也没关系……我情愿每月给他三卢布，不然他一走，我就得损失几百卢布了！……”

“说得对，乡亲！……我的老婆病了，叫我跟谁去干活呢？”

“我也是那么想呀。”

“好吧，弟兄们！……咱们就跟他们订个合同，加他们一些工钱，再照规矩每星期给他们放一天假吧……扎哈尔，你给我闭嘴！……上次法院已经罚过你三十卢布啦！对了！……弄得不好我们也会受罚的！”

“何必再说废话呢！既然搞成这样，只好妥协了。咱们节省三卢布，就会损失几百卢布……那可太傻了！……”

“现在你倒去雇雇人看！……”

“会敲你竹杠的！”

“就那么办吧！”

“可是那个鼓动大家的坏蛋，得教训教训他。太有学问了，他妈的……”

“费多尔是个共青团员！……他在我家的时候，真叫我伤透脑筋！他拿刀在院子里追我，幸亏被工人们拦住了，真的……如今他可落在我的手里了……”

“我儿子说，他们总是从游戏场出来，到费多尔的打谷场上去开会。他在那边欺骗他们……”

“嗯，要是两三个人去拦住他，用棍子来对付怎么样？……”

“得教训教训这恶鬼！叫他别神气！”

“扎哈尔，你去吗？”

“天哪！我非常情愿！……我要拿一根粗棍子去……”

“咱们不要把他打死。”

“到那边瞧吧！要是我发起火来，那就难保了！……”

“我们几个人去？三个吗？好，去吧！……”

十八

晚上，潘捷列伊老大爷看见费多尔打算出去，笑眯眯地说：

“你啊，我的好家伙，最好还是待在家里。你已经弄出麻烦来，别再去搞什么了！”

“有什么关系？”

“他们会打死你的！”

“不见得吧！……”费多尔笑了，接着穿过后院向打谷场走去。

这一次，孩子们聚集了很久。他们谈了有两小时的样子。大家情绪都很饱满，很兴奋。他们讨论了情况，交换了新闻，准备散会。

“咱们分开走，免得人家说闲话。”费多尔警告说。

夜笼罩着草原，一片漆黑。乌云好像涨水中的冰块，互相撞击着，重叠着。雷声隆隆，闪电在树林子后面划破天空。费多尔跟朋友们分开了，一个人走原路回去。开头他想走后院，后来想了想，就拐到胡同里。他在篱笆旁边坐下来，想抽抽烟，可是吹来一阵干燥的热风，把火柴吹熄了。费多尔把烟卷塞进口袋里，向潘捷列伊的大门走去。他绝没有料到，也没有发现后面偷偷地跟着两个人，十字路口还站着一个望风的……

他刚抓住栅门的把手，后面就有人哼的一声拿棍子劈下来。这一记正巧打在费多尔的后脑勺上。他低低地呻吟了一下，摊开两手，倒在门旁，失去了知觉……

跳蚤狠狠地咬着潘捷列伊老大爷。他在床上好久地翻着身，干咳着，把羊皮大衣也摔落在地上，正要睡着，忽然听见院子里有呻吟声、脚步声和低低的哨声。他挂下腿，留神地听着。哨声又起了。“费多尔被暗算了！”老大爷想。他从床上跳起来，抓起墙上的老式猎枪——平时用来打瓜地里的白嘴鸦的——跑到台阶上。大门口有人拖长声音呻吟着，跺着脚，用拳头啪啪地打人……老大爷扳动枪机，跑出大门，大声喝道：

“是谁啊？！”

三个黑影猛地闪到一边。

潘捷列伊老大爷拿枪筒对住最近的一个人，扳动枪机。砰的一声枪口里爆出一团火来，装在枪里的一把豌豆嘘溜溜地射出来……不知谁在路上大叫一声，扑通倒下了……老大爷喘吁吁地抛下猎枪，向躺在大门边的黑魆魆的人影俯下身去。他用两手在那人的头上摸索，摸着了一种湿黏黏的东西。他低下头去，仔细瞧瞧，可是一片漆黑，什么也看不出来。忽然天空中飞过一条像蜥蜴似的闪电，老大爷才看见是费多尔脸上流着血。他抱起失去知觉的身体，哆哆嗦嗦、跌跌跄跄地把他拖到台阶上，这才又跑到大门外去拾猎枪。闪电又照亮了天空，老大爷看见在二十俄丈开外的路上蹲着一个人。潘捷列伊老大爷抓住枪筒，连跳带蹦地跑到那人跟前，在黑暗中把他打倒在地上，又用肚子压住他，大声喝道：

“你是什么人？”

“看在上帝的分上，放手吧……我的屁股和脊背都被打穿了……你不怕罪过吗，邻居，用砂弹打人……喔唷唷，痛死了！……”

老大爷从声音上听出是扎哈尔。他按捺不住心头的怒火，又用枪柄在他头上敲了一下，这才抓住头发，把他拖到台阶边上。

十九

“……我们亲爱的费多尔同志！你大概不知道法院的判决吧？扎哈尔被判七年徒刑，褫夺公民权三年，其他两人米哈伊尔和赫烈诺夫村的投机商库兹卡，各处徒刑五年。还要告诉你一件事，赫烈诺夫村的共青团支部已经组织起来了。你那几个雇农同志——十五个人，还有六个穷孩子，都已经入团了。区委调了我的工作。大家都热烈希望你早日恢复健康，回到这儿来。叶戈尔在达尼洛夫村组织了一个十一人的支部。孩子们都干活去了。再要告诉你一件事：前几天我看见潘捷列伊老大爷，他准备到医院里去望你，还要带吃的东西给你。赶快把身体养好回来，还有很多工作要做，可是时间跑得像脱缰的马一样快。

“团支部向你致共青团的敬礼，代表全体同志执笔的——雷布尼科夫。”

1926年


套鞋

一

自从村里小伙子开始去镇上游乐场起（这是在秋天打完谷以后），肖姆卡很快发现玛琳卡对他冷淡了。仿佛他们之间从未谈过情说过爱，仿佛玛琳卡从未送过肖姆卡蓝缎烟荷包。这个烟荷包边上还绣有绿边和玫瑰红字母，使这件贵重礼物更增添了青春气息。每当肖姆卡拿出烟荷包卷纸烟的时候，不正是这些美妙的闪烁着玫瑰红火光的字母使他天真地相信她对他的爱情？如今烟荷包上天堂的光辉暗淡了，上面的绣花褪色了，几个表示“我爱谁就送谁”的缩写字母仿佛阴险地瞧着肖姆卡，使他想起得而复失的幸福。就连烟荷包里的烟草，肖姆卡也觉得很刺激，带有辛辣的味道。

同玛琳卡恋爱关系过早破裂的直接原因是套鞋。

肖姆卡发现这一点，是在村里小伙子第一次到镇上游乐场的那个星期日。其中一个叫格里什卡的小伙子，绰号“湿胡子”，背着一架德式手风琴，身穿有镶条的宽大马裤，脚登皮靴，皮靴外面还套着一双十分光泽的新套鞋。

那天晚上玛琳卡钦羡的目光一直没有离开这双套鞋，而肖姆卡则被遗忘了，他可怜巴巴地独自坐在游乐场一角，脸上带着颤动的苦笑，不是瞧着跳舞跳得脸上红扑扑的玛琳卡，不是瞧着嘴唇使劲的手风琴手，而是望着格里什卡那双在肮脏的泥地上打下一个个古怪脚印的套鞋。

肖姆卡不论平时还是节日都穿一双平底软鞋和一条破裤。布料破旧得连补丁都脱落了，线缝断裂，露出肖姆卡黑黑的皮肤。因为这个，在游乐结束后玛琳卡由格里什卡护送回家，而肖姆卡总是最后一个离开烟雾腾腾的房子，身子贴着被露水沾湿的篱笆，向玛琳卡家走去。

二

大路上被车轮翻松的灰土像毡子一样柔软。夜幕展开在镇的上空，被风吹动着。一钩新月在空中徜徉，而在镇街上，玛琳卡同格里什卡手挽着手走在肖姆卡前面。玛琳卡的头微微侧向一边，而格里什卡拱着背，脚上的套鞋在灰土上踩出一条沟，他从牙齿缝里吹着口哨。

在玛琳卡家附近的地上横着砍倒的柳树。一对人坐下来。肖姆卡把手指捏得格格发响，他像山羊一般轻易地跨过篱笆。

通过篱笆缝可以像白天一样清楚地看见玛琳卡和格里什卡，格里什卡正在拉双排键手风琴。在压抑的手风琴声中他低低地唱道：

唉，玛琳卡，我自己也不知道，

怎么会对你这样疯疯癫癫。

请你看看，我是多么痛苦！……

玛琳卡靠近格里什卡，悄悄地问：

“你这双套鞋在哪儿买的，格里什卡？”

格里什卡摇摇一条腿说：

“在消费合作社买的。”

肖姆卡看见玛琳卡着迷的目光没有离开格里什卡的套鞋。在低沉的手风琴声中他听见玛琳卡颤动的声音：

“花了多少钱？”

“五个半卢布。”

“五个半卢布？……”玛琳卡反问，她的声音显然带有惊讶和尊敬的意味，“这样贵的东西您竟弄得全是灰……”

肖姆卡看见玛琳卡弯下身子拿手帕掸掉格里什卡套鞋上的灰土。

格里什卡缩回脚。

“你这是怎么了，玛琳卡，别掸了！……套鞋我认为一文钱不值。钱我足够再买一双！你把手帕弄脏了……”

“手帕脏了可以洗……”玛琳卡吸了一口气说，“你们镇里的小姐走路大概也穿套鞋吧？”

格里什卡把手风琴换了个肩，抓住玛琳卡的一只手。

“她们尽管也穿套鞋，但就我的身份而言找不到一个合适的……其中一个还因此感到很伤心。不过，她的脸盘儿长得像蛤蟆，我凭什么要喜欢她呢？”

格里什卡轻蔑地吐了口唾沫，用袖子擦擦嘴唇，好一阵贴住玛琳卡的面颊……

肖姆卡坐在篱笆外的卷心菜地里一动不动，坐得两腿发麻。当玛琳卡的白色头巾和格里什卡的时式帽子碰在一起时，肖姆卡气愤得不断点头，并用哆嗦的双手在地上摸索着石头。

……月亮徜徉在乌云后面，懒洋洋地向西方落下去。在仓房里，公鸡鼓动翅膀，嘶哑地报着晓。

格里什卡站起来。

“喂，玛琳卡，明天我去哪儿呢？”

玛琳卡整整滑向一边的头巾，低声回答：

“到铁匠铺来……我等着。”

肖姆卡像被弹簧抛起一样跳起来。他抓住篱笆，折断手旁的一根木桩。

玛琳卡“哎哟”一声，身子退向大门，格里什卡则像公鸡一般耸起羽毛，站在一旁。

肖姆卡跳过篱笆，挥动沉甸甸的木桩，走到格里什卡跟前。他怒气冲天，说不出话来，只结结巴巴地说：

“你这算什么？……追别人的姑娘吗？……呃？……”

“走，走，走开！我们过后会叫你的，你这个八号！……”

“不，等一下！……你欠着债……咱们要清算的！……”

“不，这事可不用等。”格里什卡拖长声音说，低下头，没有摆动手，急急地抢前一步，使劲在肖姆卡的肚子上揍了一拳。

肖姆卡的喉咙感到一阵热辣辣的窒息，他差一点丢掉手里的木桩，但他忍住疼痛，扭歪嘴唇，抡起手臂。格里什卡头上的帽子被打落下来，在空中转了个圈。

这一拳滑到手风琴上。琴上的风箱破了，里面的空气冲出来。格里什卡来不及躲避，木桩又啪的一下落到他的肩上。

过了一分钟，格里什卡身上的白衬衫在街上晃动，而肖姆卡则尴尬地揉着帽子，扭歪着脸，痛得喘不过气来，他用尖锐而悲伤的声音对站在门边的玛琳卡说：

“烟荷包是你自己送的……拿去，毒蛇！……我一直把你看作好人，可是你一看见套鞋，就同人家亲嘴……这种套鞋，哼，如果我想要，哪怕二十双也能弄到手。”

玛琳卡用拳头挡住嘴打了个哈欠。她望望暗淡的星星，若无其事地说：

“我讨厌你，破裤子！看到你都害臊……你身上的裤子就像被狗咬过了……下身都露了出来，哪里还谈得上什么套鞋……”她又打了个哈欠，打得眼泪都流出来。她背对肖姆卡，懊丧地责备道：“马跑到哪里，蹄子也到哪里，你是人到哪里，拳头也到哪里……尽管你买了双破鞋，你还是个穷光蛋！”

肖姆卡声音低沉地反驳道：

“我的裤子跟你完全无关……你不要对我发号施令……我的鞋也不关你的事……你老爹的裤带也许被虱子咬断了，可我不是没去过问他的事吗？……对我来说，即使吃掉他的五脏六腑也不关我的事！”

玛琳卡响亮地弄响门闩鼻，踮着脚，从院子里通过栅栏往外张望，大声叫道：

“别人的虱子不用你管！……你自己的就够多了！春天里你妈妈背着袋子沿街要饭……你自己就是个半瓶醋，可别来辱骂别人的老子！……”

肖姆卡随口往栅栏吐了一口唾沫。

“走开，你这个病鬼！……真后悔，同你唠叨了半天，还吻过你那两片骂人的嘴唇……真该把你用一把火烧掉！既然如此，如今我宁愿吻母牛也不愿吻你这个贱货！……”

“你啊，腿上长长毛的家伙，就连小牛犊也讨厌你这个穿破鞋的人！……”玛琳卡恶毒地说，“猪猡亲你一次，都得呕吐三天。别过来！滚开！呸！……”

肖姆卡倾听着走远的脚步声，眼睛盯住大门。

这天夜里，在玛琳卡家大门口，肖姆卡两月前晚上在瓜地上产生的爱情，就这样结束了。

三

肖姆卡天一亮就出去耕地。他头发蓬乱，怒气冲冲地扶着犁。他两次心里想着心事，两次重耕了路边的地。他随随便便地扶着犁把，犁沟耕得不深不直；犁铧不断跳动，弯弯曲曲地划破坚硬的土地表皮，而每块被钢刀割下的泥块肖姆卡都觉得好像谁的套鞋的光……

他吃了午饭，躺在大车底下休息。刚一合眼，就梦见自己处在一群熟识的同村小伙子中间，他们仿佛旁观似的欣赏着自己身上那条奇妙地塞在靴子里的裤子。地上撒满了葵花子壳，肖姆卡古怪地分开两脚站着，而他那双属于自己的套鞋的亮光使他目眩。

梦是甜蜜和愉快的，而觉醒又使肖姆卡的心充满无比痛苦。

*　　　*　　　*

肖姆卡的父亲去世时遗留给他一头母牛和一头小牛、他那有病的母亲和一堆没有衣服穿的弟妹。肖姆卡的母亲春天里沿街要饭，收集人家好心放在窗外的面包。冬天，孩子们光着身子在炕上乱爬，夏天则泡在芦苇荡里，因为那里不需要衣服和鞋。小牛生下来第三年就成了一头少见的干活公牛，毛是稀有的枣红色，头上长着多杈的角，胸脯很大；母牛干活累坏了，几乎不再产奶，不停地咳嗽，腹泻不止。肖姆卡就在这么艰苦的条件下干活，还带着六个需要喂养的弟妹，谁都知道这样是不可能挣很多钱的。

十俄亩地肖姆卡耕了三天。三天里他一直沉思和叹息，好像草原上漫长而荒无人迹的道路。第四天，天气晴朗，稍微有点上冻。太阳很小，黄黄的没有血色，经过暗淡的天空，而且不像夏天那样经过村庄上空，而是经过村庄的南边。

村子里，在肖姆卡的院子里阴沉沉地堆着没有脱粒的庄稼。

一早铺上了一片麦穗，肖姆卡向邻居借来石头脱粒机，套上母牛和公牛。肖姆卡的母亲画了十字。

“开始吧，好儿子，上帝保佑你！”

于是脱粒工作就在“上帝保佑”声中开始了。

母牛常常停下来，弓起背，把发臭的绿色粪水浇在麦子上。肖姆卡的母亲连忙双手把冒气的牛粪耙在一起，专心理出每一根麦穗。肖姆卡恼恨得脸色发青，更使劲地鞭打回声很响的肋骨毕露的母牛，而在干枯的布满皱纹的牛皮上就一道道地肿起伤痕。

第二次铺上了麦穗，肖姆卡说：

“我们把牛卖掉吧，妈妈……指望它，就像向公山羊要奶一样。它既不能拉车，又不能干活。脱粒时麦子都被它尿湿了，而耕地又完全不中用。”

肖姆卡母亲的双臂因患风湿症而弯曲，好容易举起来，又无力地垂下。

“你疯了吗，肖姆卡？以后我们用什么来喂孩子？只有牛奶能养人。”

“母牛会咽气的，孩子们只能拿南瓜糊口……”

“南瓜会吃得他们肚子鼓起来……”

肖姆卡使劲把耙子插到脱粒的麦堆里。

“我们冬天吃什么呢？你看到有多少粮食吗？你自己算算：我们脱粒二十普特，可以吃到圣诞节，以后就得挨饿了，是吗？……”

“也许把公牛……肖姆卡，也许把公牛卖了吧？……”

“慢着，这怎么行？”肖姆卡脸色发白，颤声问，“到那时只能向土地吐口水了，是吗？耕地用什么呢……怎么能这样说话？……”

“哼，没有母牛孩子们会饿死的！”母亲斩钉截铁地说。

谈话到此结束。

四

每月十八日村里都有集市。哥萨克从四周村镇赶来牲口，采购商从车站跑来，商人在集市广场上搭起木头货摊，在柜台上沙沙地翻动有气味的印花布，皮货摊旁留大胡子的村民用牙齿试着皮子的牢度，游乐场里的手风琴声如泣似诉，陶器贩子在叫卖釉陶器皿，姑娘们穿着时式便鞋轻盈地走来走去，尖声叫喊，大胆地飘动裙子下摆，吉卜赛人在折磨马匹，小酒店里哥萨克在为“久别”而干杯。集市上弥漫着蜂蜜、熟羊皮和马粪的气味。

风从集市广场上吹来各种难以名状的酸涩的咸滋滋气味。两天里村子上空如潮水般汹涌着嘈杂的人声。

集市那天早晨，母亲问肖姆卡说：

“你把公牛牵去卖吗？”

肖姆卡正在剥去熟土豆的皮，烫了手。他没有回答母亲的问话，吹了吹手指，用手扫去膝盖上的土豆皮。

母亲在炉子旁拨动炉叉，说：

“要是公牛能卖到五十卢布，我们就可以买粮过冬了……好儿子，你得先弄一条裤子，我要先做一件衬衫，要不身子全露出来了……还得给孩子们买点便宜货……至少买一双靴子大家轮着穿……万卡该上学了。快过冬了，可他还光着脚。”

肖姆卡被热土豆烫着了，同时心里想：“套鞋可以买一双……”

他困难地动着喉结，勉强咽下一块没有嚼烂的土豆，由于想到这事他感到心悸，而且仿佛有样东西在心口断裂了。玛琳卡、格里什卡、母亲、公牛、套鞋，像走马灯似的在他眼前转动。母亲还低哑而单调地说着什么，仿佛在念诗篇，而肖姆卡已穿上破短褂，向门口冲去，仿佛失去了知觉。

“帮我把公牛拴住！听见吗，妈妈？快一点！……”

五

肖姆卡拉着牛绳，一大群孩子在后面尖声叫着，用树枝赶着倔强的公牛，公牛则疯狂地摇着头，并用低沉的哞哞声表示愤怒。

集市上，大车旁躺着缚住的公牛和母牛，它们困倦地动着下颌，反刍着，皮毛蓬乱的肚子温暖着潮湿的地面，使地上冒出热气来。

贩子们手拿长棒在牛旁走来走去。商人用靴子踢踢看中的牛，走到前面。牛哼哼着，用两条前腿跪下来，然后用偶蹄吃力地抵住泞滑的地面，富有弹性地翘起屁股。商人用熟练的手指迅速而仔细地抚摩牛的胸部、腿、背部，察看嘴里的牙齿有没有因年老而磨掉，然后同主人拍掌，起誓，把帽子扔在地上。

肖姆卡的牛拴在栅栏上，很快就引起一个红头发商人的注意。他走到肖姆卡跟前。

“你是牛的主人吗？”

“我是。”

“你要多少钱？”他问，眼睛不看肖姆卡。他在牛的周围踱来踱去，一直用钩子般的手指和一双在红眉毛下骨碌碌转动的眼睛抚摩着牛。

“七十卢布！”肖姆卡粗声大气地说。

“也许连你也能带上吧？”

“滚开，要是这样的话！……”

肖姆卡皱着眉头瞅了瞅走开去的商人。商人又转过身来。

“说一说最低价！……六十卢布卖吗？不卖？嗯，那你就伴牛坐着吧，说不定老天爷会让你牵回家去的，这样更保险些。”

“你去胡说八道吧，你就是靠此生活的！”肖姆卡生气了。

红头发在集市上兜了一圈，在一个头发灰白的乌克兰人伴同下又走过来。

“喂，怎么样，想定了吗？”

“七十卢布！”肖姆卡坚持。

过了半小时，声音嘶哑的商人塞到肖姆卡哆嗦的手里两张十卢布钞票（左角有几个身材高大的大叔撒着篮子里的谷子）。就在这儿，在大车之间人们喝着烧酒。商人仰起头从深色瓶里喝着酒，肖姆卡弄不懂咕嘟咕嘟声是从酒瓶里发出来的还是从商人喉咙里发出来的。酒瓶传到肖姆卡手里。温暖的酒烧炙着嘴和胃，鼻子里冲进烧酒的气味。他从来没有喝过这么多酒。

“嗯，祝你走运！……”商人嚼着坚硬的面包圈，声音嘶哑地说，“价钱我们没有让你吃亏……今年没有饲料，到冬天这样的价钱你也许肯卖了！”

“牛是我的……”肖姆卡声音发抖，两腿也发抖，“这不是一头牛，它是我们的供养人……要不是没办法了，永远不会卖的！……”

红头发向乌克兰人挤挤眼。

“那还用说……天下傻瓜只有牛和哥萨克。牛为哥萨克干活，哥萨克为牛干活，一辈子就是这样相依为命！……”

红头发解下公牛，哈哈大笑，肖姆卡手里捏着钱，手在口袋里仿佛一只白胸小鸨在套索里哆嗦。他的两脚听话地向铺子走去，头脑喝得稀里糊涂，只有一个念头：“我一穿上套鞋，就走到玛琳卡家门口，让她这贱货看看，套鞋不只格里什卡一人有！……”

商人和颜悦色地从柜台后面探过身来。

“年轻人，您要什么呀？”

“我要那个……我要一双套鞋！”

肖姆卡竭力想控制声音，但喉咙里发出的声音却异常响亮，有点古怪。肖姆卡觉得行人都在望他，并且站住了。

“您要几码的？”他听见远处传来模糊的声音，他吸足气，使人家都能听清他的话。

“我不要尺码……给我一双干净的套鞋！……”

商人温柔的眼光像油一般滴在肖姆卡的心里。他的声音尊敬而亲切，从来没有人对肖姆卡这样说过话，因此肖姆卡几乎被感动得落泪。

“朋友！帮忙弄一双套鞋，不要印尺码……我付钱……只是要干净的，不要印尺码……”

肖姆卡没看见商人眼睛里隐藏着阴险的微笑。

“您不要靴子吗，有谁光脚穿套鞋的？您过来试一试。货色与众不同！……靴子挺气派！……”

仿佛在梦中，肖姆卡觉得有人殷勤地帮他穿上气味很浓的小牛皮靴。后来在帆布屏风后面，人家在他的光身子上套上飒飒响的新呢裤子和长长的上装。伙计把肖姆卡的破衣服轻蔑地用报纸包起来塞给他。肖姆卡身子摇晃，抱住伙计圆鼓鼓的背，发出天真幸福的笑声。

“这衣服您会满意的……真正的呢子，还是战前的老货呢……”

他那双眼睛抚摩着肖姆卡，而他的声音肖姆卡可从没听人这样对他说过，他不禁心花怒放。

“让我替您量量帽子的尺寸吧？”

肖姆卡流出幸福的眼泪，把头伸给他量。

“弟兄们！……我快活死了！……钱有什么道理！套鞋对我更可贵……拿去！……”

从肖姆卡的拳头里，一叠被揉皱的汗湿钞票轻轻地落在地板上。

商人赶快拾起钞票，用铜板敲敲箱子，塞给肖姆卡六十卢布多下的找头——一张绿色半卢布钞票和两枚闪闪发亮的一戈比铜币。接着一顶被蛾子蛀坏的漂亮便帽按在肖姆卡的头上，商人那双原来亲切而殷勤的眼睛变得像钻子一般钻着肖姆卡。他的声音粗暴地在肖姆卡耳边震响：

“见你的鬼去吧，狗娘养的！可怜的酒鬼！快点儿！”

后面有人用膝盖撞了肖姆卡一下，肖姆卡就带着酒意的微笑从柜台后面飞出去，沉甸甸地落在泥地上。他好容易爬起来，张开嘴吐出下流的骂人话，但突然看见玛琳卡就在面前，头上包着节日的花头巾，头巾下是一双笑盈盈的眼睛和油光光的双颊。

仿佛在一片迷雾中，他同她一起在市场上溜达，用最后半个卢布买了黏腻的糖果。他在路上摔了一跤，摔得很疼，但他清清楚楚地记得，玛琳卡那双钦羡的目光一直注视着他。他穿着有插袋的马裤，磕磕绊绊，叉开两腿，把泥浆都溅在光亮的套鞋上。玛琳卡稍稍走在他后面，低声请求说：

“肖姆卡，别这样！……别胡闹，人家在瞧着我们呐！……肖姆卡，丢脸的呀！……”

晚上，在食堂旁边，肖姆卡跳起了哥萨克舞，还同别的哥萨克一起喝烧酒，天快亮时才踉踉跄跄地走回家里，使劲敲了敲窗子。

母亲身上裹着破烂的衣衫，打开门，吃惊地后退一步。

“谁呀？你找谁呀？”

“是我，妈妈……”

母亲感到情况不妙，竭力忍住哆嗦，默默地放肖姆卡进去，点亮蜡烛头。炕上几个孩子和谐地打着鼾，蜡烛发出啪啪的响声，冒着烟。

“你把公牛卖了？”她问，身子微微哆嗦，牙齿嗒嗒作响。

“把公牛卖了……我把公牛卖了……是的……”

“那么钱呢？”

“钱吗？在这儿。”肖姆卡脸上露出苦笑，一只手伸到口袋里。在一片寂静中只听得手指在口袋里痉挛地抓着。两个铜板在里面丁当作响。

母亲眼睛一眨不眨，盯住肖姆卡一只手在里面摸索的空口袋。肖姆卡身子摇晃，靠着桌子，从口袋里掏出两枚闪亮的铜板，扔在泥地上。其中一枚旋转着，闪出黄光，当的一声滚到长凳底下。

母亲声音嘶哑地跪在地上，抱住肖姆卡的双腿，拼命哭诉，灰白的头在地上撞着。

“亲人哪！……好——儿——子！这是怎么搞的？！喔——唷——唷！你这是干了什么啦？”

肖姆卡扭动两腿，向门口退去，可是母亲跪在地上跟住他，脸色发青，哭得哽住了，泪水滴在肖姆卡那双泥污的套鞋上。
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 ……不，人民审判员同志，您在大会上作了说明，对于富农的伤害和欺负行为应该行使哪一条法律。可我倒想打听一下关于荨麻和别的……我想，在苏维埃政权底下，像公民们对待我的那种态度是不应该有的。要是男公民们那么对待我，倒也罢了，可偏偏还是娘儿们！从此以后我的日子可就难过了，我不撒谎！

春天里，我们村子里来了个女同乡——娜斯嘉。她原来住在矿山上，这时候忽然跑了来。准是魔鬼把她拉来的！

我们的村主席斯吉什卡来找我。他跟我握了握手说：

“你知道吗，费多特，娜斯嘉从矿山上回来了。头发剪得短短的，还包着块大红头巾！”

哼，包头巾让她包好了，干我什么事呢？当然啰，很叫人生气：是个婆娘，干什么忽然把头发剪短呀？我沉默了一下问：

“回来探亲还是怎么的？”

“探什么亲！……”他说，“她要把我们的娘儿们召集拢来，叫她们也搞个组织。如今可得睁大眼睛，留点儿神了！你只要稍微动一下自己的老婆，她们就会抓住你的尾巴，把你扔到狗房里去！”

我们东拉西扯地谈了一阵，他向我提了个建议：

“费多特，你把她送到乡里去吧。她有证明文件，应该到那边去搞搞妇女工作，像妇女执委会之类，鬼才弄得清她们的名目。看在我的面上把她送去吧！”

我就跟他讲道理：

“好，斯吉什卡，看在您的面上，可是我太倒霉了，在农忙的时候不能把马拉走呀。”

“不论怎么说，”他说，“一定得去！”

这个娜斯嘉就来找我。为了免得看见她的短头发恶心，我就走开了，独个儿到草原上去找母马。我那匹母马呀，老实对您说，是匹真正的茨冈货
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 ：它一跑——地面都会哆嗦，跌一跤——三天都起不来。一句话，你扶它起来，恨不得马上拿它去换掉。我几次想拿斧子杀了它，只是舍不得——它怀驹了……

等我把它捉住，并且劝它说：别踢了，傻东西，你去拉的不是一般的客人，而是妇女政权——这时候娜斯嘉跟我的老婆已经搞得很熟了。

“丈夫打你吗？”她问。

我那个傻婆娘竟回答说：

“打的！”

我刚把母马拉到屋子里，娜斯嘉就对我说：

“你干什么打老婆呀？……”

“为了维持秩序。你不打，她就会变坏的。老婆好比马：不打不走。”

“别说老婆，就是马也不可以打的！”她这是在教训我。

我们谈了一会儿就动身了。我故意不带鞭子。马一步步地走着，走得那么慢，好像运瓦罐一样。

“走得快点儿！”娜斯嘉说。

“既然不可以打马，怎么能走得快呢？”

她没有做声，只噘噘嘴。她一动不动地坐着，我也乐得舒服，在后座上躺下来打瞌睡。那马不是傻瓜，也就站住不走了。于是娜斯嘉，说实在的，公民先生……嗯，一句话，该怎么称呼你呀？……她就手里拿着一束干草，在母马前面跑着，跑着。到乡里有十七八俄里地。直到早晨才跑到。娜斯嘉哭了，骂我无赖，我就对她说：

“你就是骂我瓦罐也行，只要不来动我！”

回去的路上我可恼火了，折了一条比电线杆稍微细一点的树枝，拼命赶那母马，赶得地上的灰尘都被它的尾巴扫光了。

“你也要讲平等了吗？来吧！来吧！”赶到院子里，我对老婆嚷道：

“来卸马，不要脸的东西！”

“你可不是什么老爷！”她站在门槛上这么摆了摆手。

我抢前一步，抓住她的头发。可没想到……简直混蛋……从前她胆子很小，连眼睛都不敢眨一眨，这会儿她竟不顾三七二十一，拉住我的胡子，用各种各样的外国话骂了起来……这是当着孩子们的面呐。要知道，我的姑娘已经可以出嫁了。我那个老婆力气很大，把我抓得好惨！简直剥了我一层皮，我从她手里挣扎出来，就像蛇蜕了一层壳一样。而这一切都得怪娜斯嘉——短头发的妖精！……

从那天起，我们之间就展开了内战。没有一天不是跟我那个傻婆娘打到太阳落山，活就只好搁下了。我们打得鬼哭狼嚎，到了星期日，她竟收拾起自己的东西，带着孩子，拿了些家伙，搬到地主的马房里去住了。

我们村子里好久好久以前住着一个地主。红军一到，他就飞到温暖的地方去了。念过书的人说，在外国白头翁鸟和地主生活过得很好……房子被我们烧掉了，马房保留下来。是砖头砌的，还有地板。我那个贱货就住在这马房里。剩下我孤零零的一个人，好像一个疖子生在显著的地方。早晨我打算去挤牛奶，可是那该死的母牛连瞧都不愿瞧我。我走过去，这么搞，那么搞——哼，它总是不承认我是主人！好容易把它的脚缚住了，拴在篱笆上。

“站住，大耳朵的恶鬼，”我说，“要不然我的神经病发作起来，我会要你的命的！”

我把桶子放在它的肚子底下，一只手指才轻轻接触到它的奶头，可它就摇摇尾巴，用这可恶的小扫帚直扫到我的眼睛上来。慈悲的主啊，我正想开始做祷告，可是它竟重重地抽了我一下。这样一来，我这个有罪的人啊，他妈的，就破口大骂，把它十八代祖宗都骂到了！

我眯缝起眼睛，把帽子往眼睛上一拉，就抓住奶头，把它拉来拉去乱挤。牛奶都滴在桶子外面了，可是那畜生还要用尾巴抽我的两边腮帮……这时候我眼睛发黑，刚要去拿了桶子闭着眼睛从牛栏里跑出去，没想到那畜生踢了一脚，把可怜的几滴牛奶都泼个精光。我把这牛咒骂了一通，把空桶挂在它的角上，就去烧饭。

说实在的，从这天起我们村子里的生活就完全颠倒过来了。过了四五天，我的邻居阿尼西姆想教训教训老婆，叫她别在游戏场里盯住小伙子瞧。

他说：“等一下，杜尼雅，让我把车上的马肚带解下来，教训你几下！”

她听了这话，就扭动屁股，立刻跑到马房里找我那个傻婆娘去了。这以后又过了几天，我听说主席斯吉什卡的老婆和小姨也跑了，也搬到那个马房里去了，后来又有两个婆娘跑去加入她们这一伙。她们在那边总共有八人，一块儿过着活，倒也罢了，可是我们的事搞得一团糟：你顾了耕地，就顾不到吃；顾了吃，就顾不到耕地；弄得走投无路，真想上吊。

一天晚上，我们几个人聚集在土台上，诉着苦，我就说：

“弟兄们，这样的捉弄要到什么时候为止呀？他妈的，咱们一块儿去，把她们从马房里赶出来，连东西一起把她们拖回家去！”

大家集合起来，走了去。本来要选斯吉什卡当这件事的指挥的，可是他推辞了，因为他有疝气毛病，得经常把肠子塞回去。

他说：“我是个青年人，可是疝气毛病很厉害，所以不合适。你啊，费多特，在第三辎重队里干过，为苏维埃政权流过血，再说你的模样儿长得像高尔察克，你当指挥比较合适。”

我们走到马房跟前，我说：

“咱们先别动手打架。我作为代表去对她们说，叫她们各自回家。我说：对你们实行大赦了。”

我爬过矮墙走去。我的队伍就埋伏在水沟旁边，抽着烟准备着。

我刚一推开门，斯吉什卡的老婆就举起炉叉嚷道：

“你来干什么呀，吸血鬼？！”

不等我开口回答，娘儿们就把我掀倒在地上，狠狠地拿我在马房里拖来拖去。她们围着我，大叫大骂，我那个老妖精闹得最凶：

“你来干什么呀，狗养的？”

我好声好气地跟她们说：

“娘儿们，别糊涂了！大赦……”

刚说出这两个字，阿尼西姆的老婆就挥动拳头扑过来：

“你们欺负了我们一辈子，就像欺负牲口一样，打呀，骂呀，到如今你还要骂人吗？……哪，你咬吧！……你自己才是‘大赦’，我们可是规规矩矩的女人！”说着向我做了一个下流的手势，转身对娘儿们说：“他捉弄咱们，姊妹们，咱们拿他怎么办呀？”

我的心收缩了，脾也像是碎了。我想，嗯，要侮辱我了，祸害！……

到如今一想起来，还是叫人气破肚子……这难道还不算侮辱吗？……她们死不害臊地在地板上糟蹋我，阿尼西姆的老婆杜尼雅竟坐到我的头上说：

“费多特，你别害怕，我们只对你行点儿家规，好让你记住，我们不是街上的‘大赦’，而是有夫之妇！”

事实上她们用的是荨麻秆子，这怎么能算是家规呢？而且是野生的荨麻，又粗又硬，有两尺多长……这以后我整整一个星期不能像人那样坐，只好用肚子来坐了……被她们行过家规的地方都起了水泡。

第二天开了个大会，作出一项决定，从此不许再打老婆，还得替她们妇女执委会耕种一公顷向日葵地。娘儿们这才各自回家，我那个也回来了，可是到如今我还是没法生活。譬如说，我看见两头小牛在菜地里吃白菜，就对我的儿子格里沙说：“快去把牛赶开！”可是他那个废料却回答说：

“爸爸，为什么人家都叫你高尔察克呀？……”

我来到街上，孩子们连路都不让我走，叫着：

“高尔察克！高尔察克！你是怎么跟娘儿们打仗的呀？”

这怎么能叫我不生气呢？我种了一辈子的庄稼，可如今忽然变成高尔察克了。斯吉什卡的公狗人家是这么叫的，这么说来，我也落到狗的地位了？哼，我可不能同意！……现在我就是来问您：要是上法院控告那些娘儿们，那么您，审判员同志，对她们给人取“高尔察克”这种狗的绰号、并且用荨麻侮辱人的行为，能不能也行使一条适当的法律呢？……

1926年




 [1]
 高尔察克（1874—1920），贵族出身，海洋学专家，曾任沙皇政府海军元帅，一九一八年宣誓就职全俄白军“最高执政”，一九二〇年在伊尔库茨克被布尔什维克逮捕，一周后被枪决。


 [2]
 调解法官先生：十月革命前对民事审判员的称呼。


 [3]
 茨冈货，茨冈人过去常拿老弱病马冒充好马出卖，这儿就是指不好的马。


人家的骨肉

斋戒期
 
[1]

 才开始，就下了一场初雪。夜里，风从顿河那边吹来，吹得草原上蒙霜的野草沙沙发响，把散乱的雪堆吹得好像女人的辫子，又把土墩累累的路面吹得干干净净。

夜把一片苍茫的寂静展开在村子上空。村外的原野杂草丛生，没有翻耕过，还在睡梦中。

半夜里，一只狼在峡谷里低沉地嚎起来，几条狗在村子里响应它，于是加夫里拉老大爷就被闹醒了。他从炕上垂下腿，一只手扶住木档，咳嗽了好一阵，随后唾了一口口水，摸到了烟荷包。

每天夜里，在第一遍鸡啼以后，老大爷就醒过来。他坐起来，吸烟，咳嗽，哑着嗓子吐痰，而在气喘间歇的时候，思想就在头脑里沿着走惯的途径活动起来。老大爷想的就是一件事——关于那个在战争中失踪的儿子。

他只有一个儿子——第一个，也是最后一个。为了他，老大爷双手不停地干活。后来到了时候，他得送儿子上前线去打红军。他把两对公牛牵到市场上，用卖得的钱向高尔梅克人买了一匹军马——简直不是马，是草原上的闪电。又从箱子里取出一副鞍子，一具祖上传下来的镶有银饰的马勒。在送别的时候对儿子说：

“嗳，彼得罗，我给你准备好行装了，带着这样的行装就是当军官也不会丢脸的……你要像你爸那样去服务，不要辱没了哥萨克的军队和静静的顿河！你的祖上世世代代效忠沙皇，你也要争气啊！……”

老大爷望着泻满绿幽幽月光的窗子，留神地听着在院子里像是在摸索着什么东西的风，脑子里可记起那些一去不返的日子来。

在欢送儿子出征的宴会上，哥萨克们在加夫里拉家的芦苇屋顶下，热闹地唱着古老的哥萨克歌：

我们作战，不破坏战斗队形，

从来只知道听从命令。

指挥员爸爸一声命令，

我们就冲锋前进——

又劈又刺，奋不顾身！……

彼得罗醉醺醺地坐在桌子旁边，脸色发青，喝干了最后一杯“上马酒”，疲倦地眯缝着眼睛，但是稳稳当当地上了马。他整整马刀，从鞍子上弯下身来，从老家的院子里抓起一把泥土……现在，他大概长眠在异乡的什么地方，只是不知道谁家的土地在温暖他的胸膛？

老大爷拖长声地干咳着，胸膛里的风箱呼噜呼噜地发出各种不同的音调，在咳嗽间歇的时刻，他把微驼的背靠在木档上，思想就在头脑里沿着熟识的途径活动起来。

*　　　*　　　*

老大爷送走儿子，过了一个月就来了红军。敌人破坏哥萨克传统的风俗，老大爷过惯的生活也像一只空口袋那样被翻了过来。彼得罗在战线的那一边，他在顿涅茨附近作战英勇，获得了下士的肩章；加夫里拉老大爷在村子里看见那些莫斯科佬和红军，心里就怀着老年人深恶痛绝的感情。那种痛恨的程度，就像以前疼爱头皮光光的儿子彼得罗一样强烈。

为了表示跟敌人过不去，老大爷故意穿上镶有红条子的哥萨克宽腿扎脚裤，裤脚筒上还钉了几条黑线。再穿上挂有橘红色饰带的近卫军上衣，上衣上还留着佩过骑兵司务长肩章的痕迹。胸上又挂满各种因为忠君报国而获得的奖章和十字架；每逢星期日，就这样穿戴着到教堂去做礼拜，还故意敞开短大衣的前襟，好让大家看得清清楚楚。

村苏维埃主席有一次遇到他说：

“老大爷，把身上挂着的那些玩意儿拿掉吧！现在不兴这些了。”

老大爷一下子像火药那样爆炸了：

“难道这些东西是你给我挂上的，现在又来叫我拿掉吗？”

“那个给你挂上的人，恐怕早已在地下喂了蛆虫了。”

“让他去吧！……我可不拿掉！难道你能剥掉死人身上的东西吗？”

“亏你说得出来……我是好心劝你，老实说，你就是带着那些东西睡觉也无所谓，只是那些狗啊……狗会把你这裤子撕破的！它们那些宝贝看不惯这种样子，不会把你当自己人看待的……”

这是一种痛苦的委屈，苦得好像开花的艾蓬。老大爷拿下勋章，可是心里的委屈像牛蒡一样不断生长，开始跟仇恨混成一片了。

失掉了儿子，也就不用再为什么人挣钱了。板棚子倒塌了，院子被牲口踩坏了，猪圈被暴风揭去屋顶，里面的椽子也腐烂了。在马房里，老鼠在空的马栏里随心所欲地做起主人来；割草机在屋檐下生锈了。

哥萨克们临行以前带走了几匹马，剩下的几匹被红军拉去，最后一匹腿上多毛、耳朵高耸的马，是红军留下来作为交换的，秋天里也被马赫诺匪帮看中拉走了。他们只留给老大爷一副英国裹腿作为交换。

“就算我们吃点亏吧！”马赫诺匪帮的一个机枪手[image: ]
 [image: ]
 眼睛说，“老大爷，你就拿我们的东西去发财吧！……”

几十年来挣得的东西都化为乌有了。老大爷垂下两手，不想再干活了。可是到了春天，当寂寞的草原顺从而困倦地展开在脚底下的时候，土地引诱他，在夜里用无声而有力的号召呼唤他。老大爷抵抗不住，只好给牛套上犁，用钢的犁铧去划破草原，并且把一粒粒茁壮的小麦，播在贪婪的黑土里。

哥萨克们从海上和海外归来，可是他们谁也没有看见过彼得罗。他们跟他在不同的团里干过，到过好些地方——俄罗斯的地方还嫌少吗？——可是彼得罗最后所属的那个团，在库班某地已经跟茹洛宾部队一起全部牺牲了。

加夫里拉跟老伴差不多从来不提起儿子。

夜里，他常常听到老太婆把眼泪滴在枕头上，还重重地擦着鼻涕。

“你这是干什么呀，老太婆？”他哼哼着问。

老太婆沉默了一会儿，回答说：

“大概是这儿有炭气……头有点痛。”

老头儿假装糊涂，劝告说：

“你去吃些酸黄瓜水吧。要不要我爬到地窖里去拿？”

“你快睡吧。过会儿会好的！……”

寂静重又像一个肉眼看不见的精巧蛛网，张开在屋子里。月亮大胆地窥探着小窗子，欣赏着人家的悲哀，欣赏着做母亲的忧愁。

不过，他们还是等待着，希望儿子回来。加夫里拉拿了几张羊皮去加工，还对老太婆说：

“我跟你就像现在这样，马马虎虎也可以过去了，可是彼得罗回来叫他穿什么呢？冬天快到了，得给他缝一件短大衣了。”

他们照彼得罗的身材缝了一件短大衣，放在箱子里。又给他准备了一双日常穿的靴子——打扫牲口院子时可以穿。老大爷又把自己的青呢军服小心地藏好，撒了好些烟草，以免被虫蛀破。他们还宰了一只小羊。老大爷就用小羊皮给儿子缝了一顶帽子，挂在钉上。他从院子里进来，看见这顶帽子，就觉得彼得罗好像马上会从屋子里出来，并且笑嘻嘻地问：“嗳，爸爸，怎么样，外边冷吗？”

过了两天，天还没黑老大爷就去打扫牲口院子。他把干草在槽里放好，想到井边去打水，才记起没有戴手套。他回到屋子里，推开门，看见老太婆跪在长凳旁，把彼得罗没有戴过的皮帽子紧紧地抱在胸前，身体摇摇摆摆，就像在拍孩子睡觉一样……

老头儿眼睛里一阵黑，像只野兽似的向她冲过去，把她推倒在地上，嘴里口沫飞溅，声音嘶哑地叫道：

“放下，贱货！……放下！……你这是在干什么呀？！……”

他从她的手里夺下皮帽，抛进箱子，上了锁。后来他发现，老太婆的左眼从此常常抽搐，嘴巴也常常歪在一边。

光阴一天天、一周周地流去，就像顿河里的水一样——顿河里的水在初秋绿得透明，总是急急地流着。

那一天，顿河的边缘开始结冰了。最后一群雁在村子上空飞过。晚上，邻居的一个小伙子跑来找加夫里拉，匆匆地对圣像画了个十字。

“您好！”

“天爷保佑。”

“老大爷，你没听到吗？普罗霍尔从土耳其回来了。他是跟您的彼得罗在同一个团里服务的呀！……”

加夫里拉连忙跑到巷子里，因为咳嗽和走急路而喘不过气来。普罗霍尔不在家里，到他兄弟的村子里去了，据说要到明天回来。

加夫里拉一夜没有睡着。他在炕上忍受着失眠的痛苦。

天亮以前，他点着了油灯，坐下来配毡靴的底。

早晨软弱无力，从青灰色的东方发出淡淡的曙光。月亮还停留在天心，仿佛没有力气走到乌云后面，去躲上一整天。

*　　　*　　　*

早饭以前，加夫里拉向窗口瞧了一眼，不知怎的悄悄地说：

“普罗霍尔来了！”

普罗霍尔走进来，样子不像一个哥萨克，相貌也有些变了。他脚上穿着一双钉有铁片的英国皮鞋，走起路来嗒嗒发响；身上穿着一件式样古怪、过分宽大的大衣，看样子是从别人身上脱下来的。

“日子过得好啊，加夫里拉·瓦西里奇！……”

“托福，老乡！……来吧，请坐。”

普罗霍尔脱下帽子，跟老太婆问了好，在前面角落里的长凳上坐下来。

“嗯，天气真糟糕，雪刮了一地，简直走也走不过来了！……”

“是的，今年的雪下得真早……从前，这个时候牲口还可以放出去吃草呢。”

他们尴尬地沉默了一分钟。加夫里拉装出平静和坚强的样子说：

“小伙子，你在国外变得老多了！”

“没有办法不老啊，加夫里拉·瓦西里奇！”普罗霍尔笑了笑说。

老太婆结结巴巴地开口说：

“我们的彼得罗……”

“闭嘴，婆娘！……”加夫里拉严厉地嚷道，“先让人家把身体烤烤暖，来得及……打听的！……”

他向客人转过身去，问：

“嗳，普罗霍尔，您的日子过得怎么样？”

“没有什么好夸耀的。勉强跑回家里，好像一条狗屁股挨了打，可这样已经算是运气了。”

“噢——噢……这么说来，在土耳其人那边过得很糟吗？”

“勉勉强强应付过去了。”普罗霍尔用手指在桌上敲了敲，“不过你啊，加夫里拉·瓦西里奇，也老多了，头上满是白发了……你们在苏维埃政权下过得怎么样？”

“我在等儿子……等他来给我们两个老人养老……”加夫里拉苦笑了一下。

普罗霍尔连忙把眼睛移到一旁。加夫里拉注意到了这一点，直截了当地问：

“你说：彼得罗在什么地方？”

“您难道没有听说吗？”

“听到各种不同的说法。”加夫里拉简短地说。

普罗霍尔把台布的肮脏穗子绕在手指上，没有立刻接下去。

“大概是在一月里……嗯，不错，是在一月里，我们驻扎在新罗西斯克城郊……海边上有这样的一个城市……嗯，像平常一样驻扎在那里……”

“他牺牲了吗？……”加夫里拉弯下腰，压低嗓子悄悄地问。

普罗霍尔没有抬起眼睛来，沉默了一会儿，仿佛没有听到问话似的。

“我们驻扎着，可是红军冲到山上，去跟绿军
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 联合。中队长就派他——你们的彼得罗——去进行侦察……当时我们的中队长是谢宁中尉……那时就出了事……您明白……”

铁锅子哗啷一声在炉子旁边掉下了，老太婆伸出双手，走到床前，叫声把喉咙也哽住了。

“别哭！！”加夫里拉严厉地嚷道，他两肘搁在桌上，眼睛盯住普罗霍尔，有气无力地说，“嗯，把话说完了！”

“用刀砍的！……”普罗霍尔脸色苍白，大声叫道，接着站起来，在凳子上摸着帽子，“彼得罗……被砍死了……他们几个担任侦察的，在树林附近停下来，让马歇一会儿，彼得罗在马上松开肚带，想不到红军从树林子里出来……”普罗霍尔说得喉咙也哽住了，两只手揉着帽子，不断哆嗦，“彼得罗抓住鞍鞒，可是鞍子滑到马的肚子下……马很暴躁……止不住，就把他抛下了……就是这样！……”

“要是我不相信呢？……”加夫里拉清清楚楚地说。

普罗霍尔头也不回一下，匆匆地向门口走去。

“加夫里拉·瓦西里奇，信不信随您的便，可是我实在……我说的是实话……完全是实话……我亲眼看见的……”

“要是我不愿意相信呢？！”加夫里拉涨红脸，声嘶力竭地说，眼睛里充满了血和泪。他撕破衬衫，挺出毛茸茸的胸膛，仰起汗光光的脑袋，一面呻吟，一面向胆怯的普罗霍尔走去：“把独生儿子打死了？！……把供养人打死了？！……把我的彼得罗打死了？！……你胡说，畜生！……你听见吗？！……你胡说！我不相信！……”

到了夜里，他披上短大衣，走到院子里，毡靴在雪地上发出飒飒的声音。他走到打谷场，在一堆干草旁边站住了。

风从草原上吹来，吹得雪花扬起来；一片漆黑包围着光秃秃的樱桃树枝。

“儿子！”加夫里拉压低嗓子叫唤着。等了一会儿，也不回过头去，一动不动地又喊道：“彼得罗！……我的好儿子！……”

然后，他在草堆旁边踏得很结实的雪地上仰面躺下来，用力闭上了眼睛。

*　　　*　　　*

村子里人们谈论着余粮征集制，谈论着从顿河下游来的匪帮。在执委会的村民大会上，人们嘁嘁喳喳地传布着消息，不过，加夫里拉老大爷从来没有踏上过执委会的摇摇晃晃的台阶。他认为没有必要，因此，许多消息没有听到，许多事情不知道。星期日下午，主席带了三个穿黄色皮短褂、扛着步枪的人来到他家里，他感到很惊奇。

主席跟加夫里拉握了握手，开门见山地说：

“喂，老大爷，坦白说：粮食有吗？”

“你以为我们是拿圣灵当饭吃的吗？”

“你别挖苦人，说实在的：粮食在哪里？”

“当然在谷仓里。”

“带路。”

“请问，我的粮食关你们什么事？”

那个身躯高大、头发淡黄的家伙，看样子是队长，用靴跟敲敲冰块，说：

“我们收集多余的粮食对国家有好处。余粮征集制。老大爷，你听到过吗？”

“要是我不给呢？”加夫里拉怒气冲冲，哑着嗓子说。

“你不给吗？我们自己去拿！……”

三个人跟主席嘁嘁喳喳地说了一阵，爬到粮囤上，弄得靴子上的碎雪片都落在暗黄色的纯净小麦上。淡黄头发的人一面抽烟，一面做着决定说：

“留下做种子用的和自己吃的，剩下的都拿去。”他用熟练的眼光估量了一下粮食的数量，回头问加夫里拉说：“你打算种几公顷啊？”

“我还种他妈的地！……”加夫里拉嘶哑地说，一面咳嗽，一面痉挛地做着鬼脸，“拿去吧，该死的！……你们抢吧！……什么都是你们的！……”

“你这是怎么啦，着魔啦，加夫里拉老大爷，放稳重点吧！……”主席对加夫里拉挥动手套，劝告说。

“吃别人的东西会噎死的！……你们吃吧！……”

淡黄头发的人拉下胡子上微融的冰凌，用一只聪明而嘲弄的眼睛向加夫里拉斜扫了一下，脸上带着安详的微笑说：

“你啊，老爹，不要跳！嚷嚷是没有用的。你叫什么呀，难道人家踩着你的尾巴啦？……”接着，皱起眉头，突然改变声音说：“别乱嚼舌头了！……要是你的舌头太长，可以系在牙齿上！……要是你敢鼓动……”他没有把话说完，手掌拍了一下斜挂在皮带上的黄色手枪套子，语气比较温和地说：“今天就送到收粮站去吧！”

老头儿倒不是因为害怕，而是因为那肯定而明确的语气软化了。他明白，在这儿嚷嚷确实是没有用的。他摆了摆手，向台阶走去，还没有走到院子的一半，就被一声粗野嘶哑的叫声吓了一跳：

“哪里有征粮员？！……”

加夫里拉回过头去，看见篱笆外面有个骑马的人，那马用后腿直立起来，舞动前腿，团团打转。一种意外事件的预感，弄得老头儿的双膝索索发抖。他来不及张开嘴巴，那个骑马的一看见站在粮仓旁边的几个人，就勒住马，神不知鬼不觉地一伸手，从肩上拉下步枪来。

一下响亮的枪声，枪声以后，在暂时笼罩着院子的寂静中，听到两下清晰的枪栓声，弹壳带着短促的飕飕声飞开了。

目瞪口呆的时刻过去了：淡黄头发的人跌进门里，一只抖动的手伸到腰部，好一阵才从皮套里掏出手枪来；主席像一只兔子一样蹲下身子，穿过院子，冲到打谷场里；一个征粮员用一只膝盖跪下来，举起卡宾枪，对住那顶在篱笆外面晃动的黑皮帽，放了一梭子。院子里只听得一片枪声。加夫里拉好容易把两只像是粘住的脚，从雪地上拔出来，吃力地向台阶跑去。他回过头去，看见那三个穿皮短褂的人，在雪堆里踉踉跄跄地向打谷场跑去，而几个骑马的人就拥到敞开的大门里来。

最前面的那一个，头上戴着库班式平顶羊皮帽，身下骑着一匹火红马，弯下腰，身体伏在鞍鞒上，拿马刀在头上画着圆圈。他头上的风兜的梢儿，好像天鹅的一对翅膀，在加夫里拉眼前飘动；他的脸上飞溅着被马蹄踢起的雪片。

加夫里拉无力地靠在雕花的台阶上，看见那匹火红马跑近了，一下子跃过篱笆，接着竖起后腿，在一个堆了一半的大麦堆旁边旋转起来；戴平顶羊皮帽的库班人，从鞍子上挂下身来，对一个爬在地上扭动身体的征粮员，用马刀交叉地砍了好几下……

打谷场里传来断断续续的、含糊不清的闹声，不知什么人发出拖长的哭喊声。过了一分钟，听见一声重浊的枪声。被枪声惊起的鸽子，重又落到打谷场的屋顶上，接着又像一串紫色的霰弹，冲向天空。打谷场上那几个骑马的人下了马。

村子里忽然不停地响起了当当的钟声。村里的傻子巴沙爬到钟楼上，凭着自己的傻主意，把所有的钟当作警钟，像过复活节那样狂敲起来。

头戴平顶羊皮帽、肩披白色风兜的库班人，走到加夫里拉跟前。他满脸大汗，肌肉抽动，嘴角流着口涎，发出哨声，问：

“有燕麦吗？”

加夫里拉被眼前的景象吓呆了，困难地从台阶上移动一下身子，他的舌头不听使唤，怎么也说不出话来。

“活见鬼，你是聋子吗？！……我问你——燕麦有没有？拿一袋来！”

他们还没有来得及把马牵到盛有饲料的食槽旁，忽然外面蹿进来一个人。

“快上马！……步兵从山上下来了……”

库班人一面咒骂，一面给热汗淋漓的马戴上马勒，接着用雪擦着溅满鲜红色的右手的翻袖，擦了好一阵。

从院子里出去了五个人，在最后一个的鞍带里，加夫里拉认出那件血迹斑斑的黄色皮短褂，原来就穿在淡黄头发的征粮员身上。

*　　　*　　　*

直到天黑，在小山后面的荆棘谷里，射击声响个不停。村子静得好像一条被打死的狗。当加夫里拉决定到打谷场去的时候，已经暮色苍茫了。他走进敞开的栅门，看见主席中了子弹，仆倒在打谷场的矮墙上，低下了头。他的两臂向下垂着，仿佛伸出去在拾那顶落在矮墙外面的帽子。

在麦堆附近的雪地上，撒满牲口吃剩的草屑和谷壳，躺着脱得只剩衬衣的征粮员，三个人并排躺着。加夫里拉一看见他们，在他那颗恐怖得哆嗦的心里，也就消失了从早晨起存在的仇恨了。在打谷场里，平时经常有邻居的山羊闯进来撕去草堆上的干草，现在却躺着几个被砍死的人；从他们身上，从一块块凝结的血块上，已经冒出一股死人的臭味来——这简直像一场梦，叫人难以相信……

淡黄头发的人躺着，不自然地扭着头。要不是他的头那么紧紧地压在雪上，人家还以为他是在躺着休息呐——他那么自在地把一条腿搁在另一条腿上。

另外一个，黑胡子，麻脸，身子弯曲，头缩在肩膀里，怒气冲冲地露着牙齿。再有一个，头钻在干草堆里，身体一动不动地在雪地上摆出游水的姿势：他那两条僵硬的手臂，显得那么紧张用力。

加夫里拉向淡黄头发的弯下身去，仔细瞧瞧他那发黑的脸，不禁怜悯得哆嗦了一下：躺在他面前的，只是个十八九岁的男孩子，已经不是那个目光刺人、怒气冲冲的征粮员了。在柔软的淡黄色胡子下，在嘴角边凝结着霜花和可怜的皱纹，前额上也留有几条深刻而严厉的颦蹙的痕迹。

老头儿没有目的地摸了摸他的光胸膛，不禁吃了一惊：通过冰冷的皮肤，手掌感觉到一股微弱的温暖……

当加夫里拉哼哼着，把一个僵硬发紫的身体背着拖进屋子里的时候，老太婆“啊呀”地叫了起来，一面画十字，一面吓得退到炕边。

老头儿把他放在长凳上，用冷水把他的身体洗干净了，然后用一只粗糙的羊毛袜摩擦他的腿、手臂、胸膛，一直擦到筋疲力尽，满头大汗。他把耳朵贴在冷得可怕的胸膛上，勉强听到心脏带着长久的间歇，微弱地跳着。

*　　　*　　　*

他在正房里躺了四天四夜，脸色白得像个死人。横断前额和一边面颊的刀伤凝结着血块；被捆得很紧的胸部掀动被服，咕噜咕噜地吸着空气。

每天，加夫里拉用一只坚硬开裂的手指插进他的嘴里，再用刀尖小心翼翼地撬开咬紧的牙齿，于是老太婆就用芦苇秆把热牛奶和羊骨汤里的浮油灌进去。

第四天早晨，他颊上泛出了红晕，到中午，脸烧得像经霜的山楂一样红，整个身体哆嗦起来，衬衫底下还冒出黏腻的冷汗。

从那时起，他就不连贯地低声说着呓语，有时会忽然从床上跳起来。不论白天黑夜，加夫里拉跟老太婆轮流守在他的旁边。

在漫长的冬夜里，东风从顿河那边吹来，吹得天空昏昏沉沉，把寒冷的乌云低低地铺开在村子的上空。在这样的夜里，加夫里拉常常长久地坐在受伤人的旁边，头伏在手臂上，留神地听他怎样说着呓语，怎样用陌生的方言不连贯地讲着些什么；同时又长久地仔细瞧着他胸口上被太阳晒黑的那块三角形皮肤，瞧着眼圈发黑的闭着的眼睛上的蓝色眼皮。当没有血色的嘴唇里吐出拖长的呻吟、嘶哑的口令、难听的骂人话，而脸又被愤怒和创痛扭歪的时候，加夫里拉的心里就沸腾着泪水。在这样的时刻，常常情不自禁地产生了怜悯。

加夫里拉看到，老太婆在床边随着每个失眠之夜，在一天天变得苍白和憔悴起来；他还注意到，在她那满是皱纹的面颊上不时滚动着泪水；他明白——说得更确切些，是他的心感觉到，她对彼得罗的那种眼泪洗不掉的爱，就像火烧一样转移到这个不会动弹的、被死神吻过的别人家的儿子身上了……

有一天，有一团红军在村子里经过。团指挥员来到加夫里拉家里。他把马跟传令兵留在门口，自己走上台阶，碰得马刀和刺马针格格发响。他走进屋子，脱去帽子，在床边默默地站了好一阵。在受伤人的脸上浮动着苍白的阴影，从热得干裂的嘴唇上稍微有些血流出来。指挥员摇了摇未老先白的脑袋，眼睛里上了雾，避开加夫里拉的目光，说：

“老人家，你要爱护同志啊！”

“我们会爱护的！”加夫里拉坚决地回答。

日子一天一天、一星期一星期地过去。基督降诞节
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 也过去了。在第十六天上，淡黄头发的小伙子第一次睁开眼睛，用微弱尖细的声音对加夫里拉说：

“是你吗，老头儿？”

“是我。”

“您把我大修了一番吧？”

“可不容易呐！”

在他那清澈而难以捉摸的眼光里，加夫里拉发现了不怀恶意的天真的微笑。

“我那些朋友呢？”

“那些……已经被埋在练兵场里啦。”

小伙子默默地在被服上敲动手指，把眼光移到没有漆过的天花板上。

“我们怎么称呼你呢？”加夫里拉问。

带着青筋的眼皮疲倦地放下了。

“尼古拉。”

“嗯，我们还是叫你彼得罗吧……我们从前有个儿子……叫彼得罗……”加夫里拉解释。

他想了想，还打算问些什么，可是一听到鼻子里发出均匀的呼吸，就张开两臂以保持身体的平衡，用脚尖从床边走开去了。

*　　　*　　　*

生命慢吞吞地回到他的身上，好像不大愿意似的。到了第二个月，他才吃力地从枕头上抬起头来，发现背上长了褥疮。

加夫里拉一天比一天恐怖地感觉到，他跟新的彼得罗的关系已经像亲骨肉一样密切了，而对亲生的那一个的印象却在逐渐模糊、淡化，就像屋子里那云母片小窗上落日的反光一样。他竭力想恢复原来的忧郁和痛苦，可是往事越来越远了，他因此感到羞耻和不安……他走到养牲口的院子里，在那边忙了几个钟头，可是一想到老太婆寸步不离地坐在彼得罗的床边，就产生了一种妒忌的感觉。他走进屋子，默默地在床头旁边踏着脚，用难以弯曲的手指笨拙地整了整枕套，接着怒气冲冲地对老太婆白了一眼，安静地在长凳上坐下来。

老太婆拿土拨鼠的脂肪喂彼得罗，又用春天开花时节采下来的药草煎汤汁给他吃。

也许是因为调理得宜，也许是因为青春战胜了疾病，总之，创伤结疤了，血映红了丰满的面颊，只有那肘骨损伤的右臂愈合得很坏：看样子不能再干活了。

不过，在大斋期
 
[4]

 的第二个星期里，彼得罗第一次不用人家帮助，自己在床上坐起来。他对自己的力量也感到惊奇，好久怀疑地微笑着。

夜里，加夫里拉在厨房的炕上一面咳嗽，一面悄悄地问：

“你睡着了吗，老太婆？”

“你要什么呀？”

“我们的那个能起床了……你明天把箱子里彼得罗的裤子拿出来……要给他准备好各种穿的东西……要知道他没有衣服穿呐。”

“你不说我也知道！前几天我已经拿出来了。”

“瞧你倒灵活！……皮短褂拿出来了吗？”

“哼，难道叫小伙子光着身子出去吗？”

加夫里拉躺在炕上翻来覆去，刚要睡着，又想起一件事来，神气活现地抬起头来问：

“那么帽子呢？是不是把帽子忘记了，傻婆娘？”

“别缠个不清了！你在旁边走过怕也有四十次了，怎么会没有看见？！你瞧，钉子上已经挂了两天了！……”

加夫里拉懊恼地咳嗽了一下，不再做声。

活泼的春天弄皱了顿河的河面。冰块发黑了，仿佛被蛀虫咬穿一样，孔洞累累，膨胀起来。山秃了顶。雪从草原上落到峡谷和宽涧里。顿河附近一带被阳光闪闪的春汛淹没，瘫痪了。风从草原上吹来大量苦艾的清爽的味儿。

三月快完了。

*　　　*　　　*

“今天我要起来了，爸爸！”

尽管凡是踏进加夫里拉家门槛的红军，看见他一头白发，都叫他爸爸，但是，这一次加夫里拉感到声音里含有特别温暖的味道。这也许只是他的错觉，也许确实是彼得罗在这个称呼里灌注了儿子的爱心，不管怎样，加夫里拉的脸可涨得通红了。他咳嗽起来，掩饰着内心羞怯的快乐，喃喃地说：

“你躺了两个多月了……是时候了，彼嘉！”

彼得罗走到台阶上，蹒跚地跨着步子，因为空气太充足而感到简直换不过气来。加夫里拉在后面扶住他，老太婆在台阶旁跑来跑去，用门帘擦着流惯的眼泪。

养子彼得罗走过打谷场的好像鸟毛耸起的草屋顶，问：

“当时没有把粮食送去吗？”

“送去了……”加夫里拉勉强地回答。

“嗳，干得好，爸爸！”

加夫里拉听到“爸爸”两个字，心里又感到一阵温暖。彼得罗每天拄着拐杖，瘸着腿，在院子里踱来踱去。不论加夫里拉在哪里——在打谷场也罢，在屋檐下也罢，——他总是用不安的探索的眼光盯住新得的儿子，惟恐他失足摔倒！

他们之间谈得不多，但是关系可搞得很真挚，很亲热。

有一次，在彼得罗第一次走到院子里的两天以后，加夫里拉临睡以前一面在炕上铺床，一面问：

“你是哪里人呀，好儿子？”

“从乌拉尔来的。”

“是农民出身的吗？”

“不，是工人出身的。”

“这是什么意思？你干过鞋匠或者箍桶匠这一类手艺吗？”

“不，爸爸，我在厂里工作。在铸铁厂里。从小就在那边。”

“那你怎么会搞起征粮工作来的呢？”

“从部队里被派来的。”

“你怎么，在他们那边当指挥员吗？”

“是的，当过。”

他虽然不很好意思问，但还是问了：

“这么说来，你是党员吗？”

“是共产党员。”彼得罗回答，开朗地笑了。

由于他那朴实的微笑，这个敌意的名词在加夫里拉听来也并不可怕了。

老太婆等他们一沉默，就连忙问：

“那你有家吗，彼得罗？”

“什么人也没有！……孤零零的一个，好比天上的月亮！”

“父母大概是过世了吧？”

“我还很小，七八岁的时候……父亲有一次喝醉酒，被人家打死了，母亲也不知荡到哪儿去了……”

“嘿，那母狗！……大概是她把你这个可怜儿抛弃了吧？”

“她跟着一个包工头跑了，我是在工厂里长大的。”

加夫里拉从炕上垂下腿来，沉默了好一阵，后来又开口了，慢吞吞地，清清楚楚地：

“嗳，好儿子，既然你没有亲人，那就留在我们这儿吧……我们有过一个儿子，叫彼得罗，所以我们把你也叫作彼得罗……从前有过，如今可都过去了，只剩下我跟老太婆两个，就像捉迷藏一样……这些日子，我们跟你一起忍受了多少忧愁，也许，因此那么喜欢你吧。你不是我们的亲骨肉，可是我们实在疼你，就像疼亲生的儿子一样……你留下来吧！我们跟你一起可以靠土地过活，我们顿河一带的土地很肥沃，很丰富……我们给你成亲，娶个媳妇……我这辈子过去了，你来当家吧。对我来说，只要你能尊敬我们的老年，到死给我们一口饭吃就行了……不要抛弃我们这两个老人吧，彼得罗！……”

蟋蟀在炉子后面唧唧地叫着，叫得又响亮又恼人。

百叶窗被风吹得发出凄凉的声音。

“我跟老太婆已经在给你物色媳妇啦！……”加夫里拉假装快乐地[image: ]
 了[image: ]
 眼睛，但是哆嗦的嘴唇被伤心的苦笑扭歪了。

彼得罗死死地瞪着脚下满是缺痕的地板，左手单调地敲着凳子。敲声稀稀落落，听来有些惊心动魄：嘟——嘀——哒！嘟——嘀——哒！……嘟——嘀——哒！……

看样子，他是在考虑怎样回答。终于他打定了主意，停止敲打，摇了摇头说：

“我啊，爸爸，很高兴留在这儿，只是你也明白，我不能好好干活……我的右手没有接好，活见鬼！不过，我愿意干活，尽我的力气干。让我住过夏天，到那时再说吧。”

“到那时你或者就永远留下来吧！”加夫里拉结束说。

纺车在老太婆的脚下快乐地嗡嗡响起来，把羊毛纺成的绒线绕在轴上。

是她在哼摇篮曲呢，还是自在的生活发出了均匀而带催眠性的敲声——我不知道。

*　　　*　　　*

紧随在春天之后，阳光炎炎的日子来到了，草原上的灰沙被风刮得漫天飞舞。天气晴朗了很久。顿河汹涌澎湃，好像恢复了青春。泛滥的河水侵入了村子边上的农家。在顿河两岸绿油油的土地上，空气渗透了杨花的蜜香；浸水的草地被朝霞照得好像一个粉红色的湖，湖上落满野生的苹果花。夜里，闪电常常一亮一亮，好像姑娘的眼睛；夜很短促，短得好像那闪电的光一样。耕牛因为漫长的劳动日，都没有工夫好好休息。牧场上的牲口脱毛了，露出一条条的肋骨。

加夫里拉跟彼得罗在草原上待了整整一星期。他们一起耕地，耙土，播种，在大车底下过夜，两个合盖一张羊皮统子，但是加夫里拉从来没有表示，这个新儿子怎样以一条无形的绳子把自己紧紧地系在一起了。淡黄头发的小伙子高高兴兴，很能干活，把死去的彼得罗留下的印象也冲淡了。加夫里拉也越来越难得想到他了。再说，干活的时候也没有工夫想心事。

日子一天天地溜去，又到了割草的时候。

有一天，彼得罗一早就在忙着摆弄割草机。使加夫里拉吃惊的是，他居然在铁匠铺里把割草刀修好了，还把两个折断的叶子板换上新的。他从早晨起一直忙着修理割草机，到了黄昏，又上执委会去开会。老太婆去打水，从邮局带回来一封信。信封很旧，手印累累，上面写着加夫里拉收，“转交尼古拉·科西赫同志。”

加夫里拉心里隐隐感到有些不安，两手长久地转动着这只字迹模糊的信封。信封是用紫铅笔写的。

他拿起信封往亮处照照，可是信封很吝啬，不肯透露其中的秘密。这封信破坏了他惯常的平静，他对它不禁感到越来越仇恨了。

刹那间产生了一个念头——把它撕毁，可是，想了一想，决定交出去。他在门口碰到彼得罗，说：

“好儿子，不知从哪儿给你寄来了一封信。”

“给我？”彼得罗惊奇地问。

“给你。拿去念吧！”

加夫里拉在屋子里点亮灯，用尖锐的探索的眼光注视着正在看信的彼得罗的兴奋的脸。他忍不住问：

“信从哪儿寄来的啊？”

“从乌拉尔寄来的。”

“是谁写来的呀？”老太婆好奇地问。

“厂里同志们写来的。”

加夫里拉紧张起来了。

“写些什么呀？”

彼得罗脸色阴沉，眼光暗淡，勉强回答说：

“他们叫我回工厂去……工厂打算复工了。还是一九一七年停起的。”

“真的吗？……这么说来，你要走了？”加夫里拉喃喃地问。

“我不知道……”

*　　　*　　　*

彼得罗变瘦了，脸也黄了。每天夜里，加夫里拉听到，他怎样在床上翻来覆去，唉声叹气。经过长久的考虑以后，他明白了，彼得罗在村子里是住不下去的，不能老叫他去开垦草原上的荒地。把彼得罗喂养长大的工厂，早晚会把他夺回去的。这样，加夫里拉老夫妇俩又要过那空虚乏味的日子了。加夫里拉真想把那座可恨的工厂捣个粉碎，使它化为平地，好让它长出荨麻和野草来！……

第三天，在割草休息的时候，他们走到棚子里喝水，彼得罗就说：

“爸爸，我不能再待下去了！我要到工厂里去……我想得很，心里烦恼……”

“难道在这里过得不好吗？……”

“不是那么回事……当高尔察克进攻的时候，我们保卫自己的工厂，保卫了一个半星期；高尔察克分子一占领工人区，就绞死了我们的九个人；可是现在，那些从部队里回来的工人把工厂恢复了……他们和他们的家属饿得要死，可是他们在干活……我怎么能待在这儿呢？良心上过得去吗？……”

“你能帮他们什么忙呢？你的一只手有病啊。”

“你说得好奇怪，爸爸！在那边每一只手都是宝贵的！”

“我不留你。你去吧！……”加夫里拉鼓起勇气回答，“你得瞒过老太婆……你说要回来的……你说，我住一阵就回来……要不她会愁死的，会完蛋的……要知道我们只有你一个……”

接着，他抓住最后一线希望，呼吸急促，嗓音嘶哑，悄悄地问：

“也许你真的会回来吧？啊？难道你就不可怜可怜我们这两个老人吗，啊？……”

大车辘辘地响着，几头拉车的牛杂乱地跨着步子，松软的白垩在车轮底下飒飒发响，飞溅开来。道路沿着顿河蜿蜒，在小教堂附近向左拐弯。在拐弯的地方，看得见附近的几座教堂和那像美妙的绿色花边一样的花园。

加夫里拉一路上不停地说着话。他竭力装着笑脸。

“三年以前这儿有几个姑娘淹死在河里，所以盖了个小教堂。”他用鞭子指指教堂的简陋的屋顶，“我跟你得在这儿分别了。前面没有路，山崩塌过了。从这儿到前面的村庄，大约有一俄里路，你慢慢走吧。”

彼得罗整了整皮带上的干粮袋，爬下大车。加夫里拉好容易忍住哭，把鞭子往地上一扔，伸出发抖的双手。

“别了，亲人！……你一走，我们这儿连太阳也会暗淡无光的……”接着，扭歪老泪纵横的脸，声音尖锐得简直像叫喊一样说，“干粮没有忘记吧，好儿子？……老太婆给你烘的……没有忘记吧？……嗯，别了！……别了，我的好儿子！……”

彼得罗瘸着腿，差不多像跑步一样沿着狭小的路边走去。

“回来啊！……”加夫里拉抓住大车嚷。

“他不会回来的！”他悲痛欲绝地在心里回答着自己。

亲爱的淡黄头发最后一次在拐弯处闪了闪，彼得罗最后一次挥了挥帽子，而在他迈步走去的地方，风狂烈地旋转着，扬起一片白蒙蒙的尘雾。

1926年




 [1]
 斋戒期，指旧俄历十一月十四日至十二月二十五日（西历11月27日至1月7日）这段时期，也就是圣诞节前的六个星期。按正教规矩，禁止荤食。


 [2]
 绿军，一九一八至一九二〇年在北高加索和克里米亚半岛一带，部分农民为逃避白卫军的征兵组成游击队，对抗外国武装干涉部队和白卫军，他们因为潜藏在森林中而被称为“绿军”或“绿色分子”。其中一部分后来跟红军结合。


 [3]
 基督降诞节，指从圣诞节（俄历12月25日）到主显节（俄历1月6日）的一段时期，也就是公历1月7—19日。


 [4]
 大斋期，指复活节前的四十天斋期，又称“四旬斋”。


同一种语言

在古老的鲁日纳镇，地上积着肮脏的雪，空中飞来披着乌钢色新羽毛的白嘴鸦。

烟囱里冒出稀松而细长的烟柱。天空照例是灰色的。房屋的轮廓大概由于薄雾而显得模糊不清。只有顿河彼岸波状起伏的奥勃顿山脉，线条清晰而严峻，还有树林像水墨画一样美丽。

人民宫里正在召开区苏维埃代表大会。会议开始了。区党委书记正在信心十足、口齿清楚地做着国际形势报告。长凳上坐着代表们，从后面望去是一批带红帽圈的哥萨克制帽、毛皮高帽、带大耳朵的皮帽，以及一排熟皮短大衣。呼吸是均匀的。偶尔有几声咳嗽。有个别人留大胡子，多半留不同毛色的小胡子或不留胡子。

书记念着张伯伦的照会。后排有人恼怒地嚷道：

“教他别乱叫！”

主席拿玻璃杯敲敲水瓶说：

“肃静！……”

报告后有半小时休息。这时休息室里，在皮帽上空升起烟草的烟雾，在一片说话声中我听见仿佛是迈丹尼科夫的熟识声音。他推开旁边的人。迈丹尼科夫再次当选为彼斯昌村苏维埃主席。他周围是一群哥萨克。其中最年轻的一个头戴破旧的布琼尼帽，说：

“……我们去打仗。”

“他们会把我们的尾巴折断的……”

“那么以前呢！”

“老弟，他们有装备啊。”

“装备没有人就像马没有哥萨克一样。”

“难道他们人还少吗？”

迈丹尼科夫又说话了。他的声音浓重而清纯，就像上好的车油一样。

“别说了。你啊，伙计，没见过世面……一旦发生战争，我们也不怕……嗐，你等一下！让我把话说完！等我说完了，你再说，你先听着。一九一五年我们被派去跟德国人打仗。我是第三批。我们的团从卡缅斯克镇被派往前线。我们指派给第八步兵师，跟着它跑。我们参加了战斗。在斯特里河边我们下了马。发给我们刺刀和步枪，我们的力量就超过了骑兵。我们打仗。在战壕里进行各种战斗。但大部分时间待在战壕里。整整一年待在该死的泥浆里。有四个月没有休息。虱子折磨我们！再加上心里愁闷，又好久没有洗澡。虱子也各有不同，凡是因愁闷而生的都是驼背光头，凡是因肮脏而生的都是黑色的，甚至像甲虫一样。尽管它们各个不同，但我们喂养它们却都一样：有时我们把衬衫铺在地上，用水壶或者炮弹壳轧它们，衬衫立刻一片血红。我们还用棍子敲，用皮带抽……就像弄死动物那样弄死它们。可它们繁殖得太快！简直成群结队地在衬衫里爬。

“我们打着仗。可是为了什么，有什么必要，谁也不知道。我们喝着别人酿的苦酒。

“一年过去了，我心里充满忧愁。死路一条！我想念马，几个月没有看见它，不知饲养员在怎样照料它；也不知我弃下的家人怎样了。最主要的是，不知道我们老百姓赴死是为了什么。

“一九一六年我们从前线撤下来，移动了四十俄里。我们的连队补充了人员，但几乎全是老人。胡子长得盖过肚脐眼，如此这般。我们稍微休息了一下，弄到了马匹。可是没想到来了这么一下！师部来命令，把我们的连队调上前线。据说，士兵在那里造反，不愿蹲壕沟，在泥浆里爬来爬去，谁也不愿跟死神攀亲家……

“德姆巴什大尉向我们解释说：如此这般。我抓住机会，当场给他写了一张条子，扔给他。‘大人，您向我们解释战争的道理，讲不同语言的老百姓相互作战。可是我们怎么能去打自己人呢？’他念了条子，脸色变了，但什么话也没说。这当儿我们细细琢磨，为什么把上了年纪的哥萨克派到我们连里来，而且他们是旧教徒。他们保卫沙皇很卖力，干什么都很卖力。总之是旧教徒，他们受的是旧式军事训练，而且满脑子傻气，当兵当糊涂了。再说，在那个年代，待在部队里，人的头脑一片空白，比镰刀割草还要干净。

“我们被赶去对付士兵。我们有四挺机枪和一辆装甲车。我们走近那个团叛变的地方，那里已有两个库班哥萨克连，还有些麻脸的像卡尔梅克人的家伙，他们已包围了这个团。情况可真吓人，弟兄们！树林后面有两个炮兵连，已卸下前车。那个团驻扎在林中空地，发着牢骚。军官们走到他们跟前，劝导他们，可他们还是待着不动，发着牢骚。

“我们的大尉发了口令，我们拔出佩刀，冲过去包围士兵……库班哥萨克也冲过去……士兵们扔下枪。他们升起火堆，还是发着牢骚。

“我心里热血沸腾，嘴唇发苦。我怎么能把人往这个坟墓里赶，既然我自己在那里也没有命，像黄鼠一样生活在土里？……我们骑马跑去。我看见我们排的哥萨克费里蒙诺夫一时气愤拿马刀平着砍一个士兵的脸。我亲眼看到他的脸肿起来，上面都是血。他害怕了，这个年轻的小兵显然害怕了。我身上一阵寒颤，无法自制，就骑马跑过去说：‘住手，费里蒙诺夫！’他对我骂娘，还算是个旧教徒呢。我拔出马刀，想吓唬吓唬他。我说：‘住手，要不，老天爷在上，我要劈了你！’他从肩上拉下步枪。我就拿刀尖在他喉咙上捅了一下……就像捅草人一样，没想到却把一个活生生的人从地上消灭了……竟会有这样的结果，真是连鬼也想不到。库班人向我们开枪。我们向他们开枪。这些野蛮的麻子向我们进攻，士兵们乘机取回步枪，又发起牢骚来，又向全体骑兵开枪。那边就发生了这样的骚乱……

“我们从那里被抓走了，先是向后方撤，后来竟往喀尔巴阡山送；我们连腰带上的虱子都没来得及掐光，就已到了喀尔巴阡山。夜间我们走交通路。命令我们不能有一点声音。原来奥军战壕离我们只有四十俄丈。我们过了一天。头也不敢伸出来。天下着雨，很潮湿。战壕里烂泥没到脚脖子。我睡不着觉，感到六神无主。没法过日子！我想，这是怎么搞的，为什么我们要在战壕里搂着死神过日子啊？我头脑里产生一个挥不去的念头，很想同奥地利人聊聊。他们的士兵能讲我们的话。有时他们大声说话：‘先生，你们是为谁打仗啊？’‘那么，你们又是为谁打仗呢？’由于距离远，我们无法讨论。我想，最好能聚在一起好好聊聊。可是办不到！他们用铁丝网把老百姓隔开来，好像牲口一样，其实奥地利人也是像我们一样的人。他们强迫我们离开土地，就像强迫婴孩离开奶头一样。可我们有同一种语言。

“有一天早晨我们刚醒来，就听见值班兵大声叫道：‘瞧呀，弟兄们，我们的铁丝网上有头野兽被钩住了！’同时听见奥地利人大声叫嚷，就像留茬地里的白嘴鸦。我稍稍伸出头去，看见前面站着一头麋，麋像鹿，头上的角好像树丫杈。它的角在铁丝网上钩住了。在我们左边，双方正在激战，是枪炮声把它赶到双方的战壕之间来的。

“奥地利人嚷道：‘先生，救救动物，我们不开枪！’我脱下外套，向土堤跑去。我望了望他们的战壕，只见一个个脑袋竖在那里。我一走近那野兽，它就后腿直立起来，连木桩都被它拉得摇晃了。有三名哥萨克跑来帮助我。我们毫无办法，它不让我们接近！我一看，奥地利人跑过来，没有带枪，其中一个手里拿着剪刀。

“这时我们就聊了起来。我们的中尉伏在土堤上，步枪瞄准最边上的奥地利人，我就用背把他挡住。军官们不能把我们驱散，我们则把奥地利人领到我们的战壕里做客。我开始同其中一个说话，可是用他们的话也罢，用我们的话也罢，我一句也说不出，眼泪把我哽住了。我遇到一个年纪不轻的红头发奥地利人。我请他坐在子弹箱上，对他说：‘先生，我跟你算是什么仇敌呀，我们是亲人！你瞧，我们手上的老趼还没有退去呢。’他仿佛不仅明白，而且用心灵看到，懂得这个道理，因为我搔了搔他手上的老趼！他点点头表示同意。我们周围聚集了一堆哥萨克和他们的人。我就说：‘先生，我们不要你们的东西，你们也别来动我们的东西。让我们来结束战争吧！’我看出他又表示同意，但不会说话，只做手势叫我们过去。他表示他们那里有懂俄语的人。我们就走过去。全连人都出了战壕走过去！军官们害怕了。我们来到了奥地利人的战壕。他们那边有个捷克人会说我们的话。我同那个奥地利人说话，他当翻译。我重复说，我们不是敌人，是亲人。我又搔搔他手上的老趼，拍拍他的肩膀。他通过捷克人回答说：‘我是个工人，是钳工，我很同意您的意见。’我对他说：‘弟兄们，让我们把战争结束吧。这事毫无意思。刺刀应该对准哪些迫害我们的人的屁股。’我这句话甚至使他感动得流泪。他回答说，他把妻子儿子扔在家里，他同意结束战争。我们发出了一片喧闹。他们的一个军官像火鸡一般生气地走过来，还露出了牙齿。可我们还是同他们热和，还在他们那里喝咖啡。我们找到了同一种语言，我对他们一说话，他们不用翻译就立刻明白，他们流着泪大声说话，还爬过来同我们亲吻。

“我一回到自己的战壕，从步枪里掏出枪栓，把它扔在泥泞里，并且以血起誓，再也不射击奥地利兄弟，不射击钳工、工人、庄稼人……那天夜里我们的连被调离战壕，在沙维尔克村附近我们被解除了武装。不久发生了革命，沙皇在彼得堡被推翻了……”

“等一下，”戴布琼尼帽的年轻哥萨克插话说，“后来那头野兽怎么了？”

“野兽吗？没什么，我们把野兽救了。它喘着气，一溜烟跑了。一大段铁丝被它的角带走。这里问题不在于野兽。这里人们说着同一种语言，可你还要滔滔不绝地说：战争，战争。战争就是那么一回事：一接触他们的士兵，老趼碰老趼，我们就聊了起来……”

“代表同志们，请进来！”有人摇着铃，从讲台上叫着。

打开门闩，大批大批的代表闹哄哄地谈着话，拥进了会场。

1927年


学会仇恨

在战争中，树也跟人一样，各有各的遭遇。我见过一大片被我们的炮火轰倒的树林。在这片树林里，从C
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 村被驱逐出来的德军不久前建立了工事，他们想守在这里，但死神却把他们连同树木一起砍倒了。在遭难的松树树干下躺着死去的德国士兵，他们的断肢残尸在绿色的蕨草里腐烂，被炮弹劈开的松树树脂的香气也掩盖不住腐尸令人窒息的恶臭。就连边缘烧焦的弹坑累累的土地似乎也散发出墓地的气息。

死亡庄严地默默统治着这片被我军炮弹炸得坑坑洼洼的林中空地，只有空地中央屹立着一棵神奇地保存下来的小桦树，风摇动它那被弹片削得伤痕累累的树枝，吹得它那嫩绿发亮的叶子沙沙作响。

我们穿过林中空地。走在我前面的红军通信兵轻轻摸摸桦树皮，带着真挚和亲切的惊讶问道：

“你是怎么在这儿存活下来的，宝贝？……”

如果说松树是被炮弹炸倒而腐烂的，炸倒的地方只剩下松针稠密、淌着松脂的树梢，那么，栎树迎接死亡就是另一种样子了。

初春，德军的一枚炮弹落在无名小河岸上一棵老栎树的树干上。被炮弹劈开、露出大窟窿的一半树干干枯了，另一半被炸得倒向水面，而到春天却奇妙地复活了，上面又盖满新鲜的叶子。如今这棵受伤栎树的下面的树枝，多半浸在流水中洗澡，而上面的树枝则仍把稠密嫩绿的叶子贪婪地伸向太阳。

*　　　*　　　*

格拉西莫夫中尉，高个子，背有点驼，像老鹰般耸起宽阔的肩膀，坐在掩蔽部入口处，详详细细地讲着今天的战斗情况，敌军的坦克进攻怎样顺利地被我们的大队击退了。

中尉瘦削的脸很安详，几乎不动声色，一双红肿的眼睛疲倦地眯缝着。他说话声音低沉而颤抖，偶然交叉起骨节突出的粗大手指。这个手势有力地表明无声的悲哀或痛苦的沉思，但同他那强壮的体格和刚毅的脸却十分不相称。

他忽然不做声，脸色也顿时变了：黝黑的双颊变得苍白，颧骨下面的肌肉上下跳动，凝视着前方的眼睛闪耀出难以熄灭的仇恨的火花，我不由得随着他的目光转过头去，看见从我军防卫的前沿走着三个德国俘虏，后面有一名押送他们的红军士兵。他身穿被太阳晒得发白的夏季军便服，头上的船形帽推到脑后。

那名红军士兵走得很慢，手里的步枪有节奏地摇晃着，刺刀在阳光下闪闪发亮。德国俘虏也那么慢腾腾地走着，勉强挪动穿着溅满黄泥的短靴的双脚。

走在前面的那个上了年纪的德国人，双颊凹陷，颊上长满浓密的栗色硬胡子，走到掩蔽部旁边，低下头朝我们的方向投来狼一般的目光，随即转过身去，一边走，一边摆正挂在腰带上的钢盔。于是格拉西莫夫中尉就霍地蹿起来，用尖利的声音对红军士兵吼道：

“你怎么，跟他们一起散步吗？加快步伐！带他们快走，听到没有！……”

他显然还想嚷嚷什么，但激动得喘不过气来，他陡地转过身，沿着台阶快步跑进掩蔽部。谈话时在场的政委，看到我的惊讶目光，低声说：

“毫无办法——神经受过刺激。他当过德国人的俘虏，难道您不知道吗？您有机会同他谈谈。他在那边吃了很多苦，从此就看不得活着的希特勒分子，就是活着的！看到死人还无所谓，简直可以说挺高兴，可是一看见俘虏，不是闭上眼睛，脸色苍白，浑身出汗，就是转身就走。”政委向我挪近一步，耳语说：“我有两次同他一起冲锋；他的力气大得像马，您真该瞧瞧他是怎么干的……各种各样的人冲锋我都见过，但像他那样挥动刺刀和枪托，可实在叫人害怕！”

*　　　*　　　*

夜间德军重炮进行骚扰。隔开一定时间，有节奏地远远响起炮声，几秒钟后，越过我们的头，在高高的星空中传来炮弹的钢铁轰鸣。这声音越来越响，又渐渐远去，接着在我们后面，在白天忙于向前线运送弹药的汽车经过的道路上，升起一片黄色的火焰，发出响亮的爆炸声。

在炮击的间隙，树林里一片寂静，听得见蚊子的嗡嗡声和附近沼泽里被炮击惊动的青蛙怯生生的呼应声。

我们躺在榛树下，格拉西莫夫中尉拿折下的树枝驱赶蚊子，从容不迫地讲着自己的经历。我尽记忆所及把它转述于下。

战前我在西西伯利亚一家工厂当机工。去年七月九日应征入伍。我家里有妻子、两个孩子和残废的父亲。嗯，动身的时候妻子照例哭了，还说了送别的话：“好好保卫祖国，保卫我们。如有必要，献出生命，但一定要取得胜利。”记得当时我笑着对她说：“你是我的什么人，老婆还是家庭鼓动员？我已经是个大人了，至于胜利，那我们会从法西斯强盗的喉咙里把它掏出来的，你放心好了！”

我父亲当然要坚强些，但也不能不叮嘱一番。他说：“注意了，维克多，格拉西莫夫这个姓可不是普普通通的。你是工人世家的后代；你的曾祖还在斯特罗加诺夫手下工作过；我们一家为祖国炼铁炼了几百年，这次打仗你也要像铁一样坚硬。政权是你的政权，战前它让你留作后备指挥员，如今你可得狠狠打击敌人哪。”

“遵命，父亲。”

去车站的路上我跑进区党委。我们的区委书记是个干巴巴的很理性的人……嘿，我想，既然老婆父亲送行都对我鼓动了一番，那么这一个肯定不会放过我，准会演讲半个小时，决不会错！不料情况正好相反。书记对我说：“格拉西莫夫，上路前照老规矩先坐一分钟。”

我同他一起坐了一会儿，没做声，然后他站起来，我看见他的眼镜上了雾……我想，嗨，今天出了什么怪事了！书记却说：“事情明明白白，格拉西莫夫同志。我记得当年你戴着少先队红领巾，傻乎乎的，后来你当上共青团员，还记得你入党后十年来的情况。去吧，去狠狠打击坏蛋！党组织信任你。”这辈子我第一次同自己的书记亲了吻，真是鬼知道，当时我觉得他根本不像以前想的那么干巴巴……

我当时因他的亲切心里感到暖乎乎的，以致从区委出来真是说不出有多么快乐和兴奋。

这当儿老婆又使我开心。您明白，送丈夫上前线的妻子没有一个会感到快活的，我妻子当然也伤心得有点失神。她一直想说点重要的话，可她的头脑好像碰上了穿堂风，所有的思想都被吹掉了。这时火车动了，可她还跟着我那节车厢走，拉住我的手不放，嘴里急急地说：“注意啦，维克多，别在前线着凉啊。”我就对她说：“你这算什么话，娜嘉！我决不会着凉的。那边的天气挺好，真是不冷不热。”别离使我很难过，但听了妻子那种亲切的蠢话心里感到高兴，同时也更痛恨德国佬了。我想，哼，背信弃义的邻居，你们竟敢来动我们，如今就等着吧！我们要狠狠打击你们！

格拉西莫夫沉默了几分钟，倾听前沿阵地双方机枪的交叉射击，后来射击停止了，他又突然说下去：

战前我们厂里来了一批德国机器。装配时每个零件我都要摸上五六遍，里里外外仔细观察。没话说的，这些机器都是巧手做出来的。我读过德国作家的书，很喜欢，对德国人民一向怀有敬意。说真的，有时也为这样勤劳多才的人民竟能忍受最卑鄙下流的希特勒政权的统治而感到气愤，但这毕竟是他们的事。再说战争是从西欧开始的……

我就这样上了前线，心里想：德国人的技术很强，军队也不错。同这样的敌人打仗，扭断他们的腰，他妈的，简直很开心。再说，在四一年我们也不是用树皮做的。说实话，这样的敌人本来我就不指望会老实，再说同法西斯打交道你能指望什么诚实呢，但我也从没想到希特勒军队竟是一帮这样无耻的匪徒。不过这事以后再说……

七月底我们的部队到了前线，二十七日一早投入战斗。起初感到新鲜，也有点害怕。他们用迫击炮狠狠控制我们，但到傍晚我们就有点适应了，也给了他们厉害，把他们从一个村子赶走。在这次战斗中我们俘虏了大约十五个人。我如今还记得押着这批吓得脸色发白的德国人，我们的战士这时冷静下来，个个都把所能给的东西送给俘虏：有人给一锅菜汤，有人给烟草或者纸烟，有人请他们喝茶。大家拍拍他们的背，管他们叫“同志”，问“同志”干吗出来打仗？……

有一个基干军官瞧着这动人的景象说：“你们跟这些人称兄道弟，那么亲热。他们在这儿都成了‘同志’，可你们应该看看，战线那一边的这些‘同志’在干着什么，他们是怎样对待我们的伤员与和平居民的。”他说这话仿佛在我们耳朵上浇了一瓢冷水，说完走了。

不久我们就开始反攻，这回可真的看了个够……被烧成一片焦土的村庄，成百个被枪杀的妇女、儿童和老人，被糟蹋得血肉模糊的红军俘虏的尸体，被强暴后又被残杀的妇女、姑娘和少女……

其中一个在我头脑里留下的印象特别深刻：她看来只有十一二岁，正上学去；德国人把她抓住，拖到菜地里，强暴后又把她杀害了。她躺在被蹂躏的土豆茎上，一个小姑娘，简直还是个孩子呢，周围则狼藉着染血的练习簿和教科书……她的脸被军刀砍得血肉模糊，手里却紧握着一个打开的书包。我们拿雨衣盖住她的身体，默默地站在一旁。后来战士们又默默地走散了，可我仍站着，仿佛精神错乱，嘴里喃喃地念着：“巴尔科夫，波洛文金编，自然地理，中学教科书。”这是我在草上看到的一本教科书，这本教科书我是熟识的。我的女儿也在念五年级。

这事发生在离鲁江不远处。在斯克维拉附近的峡谷里，我们来到行刑的地方，被俘的红军士兵就是在那里惨遭杀害的。你们有没有去过肉铺？唉，这地方多少有点像肉铺……峡谷树枝上挂着一具具血淋淋的尸体，没有手，没有脚，身上的皮一半被剥去……峡谷底堆着八个死人的残肢。弄不清楚哪些残肢碎片是属于哪个受害者的，那里只堆着一大堆被砍得血淋淋的肉，上面摆着八顶红军船形帽，一顶叠着一顶，好像八个盘子……

您以为看到的景象能用语言来说明吗？不能！没有这样的语言。一定要亲眼目睹。唉，别去说它了！

格拉西莫夫中尉沉默了好一阵。

“这里可以吸烟吗？”我问他。

“可以。用手遮起来吸。”他哑着嗓子回答。

他也点着了烟，继续说：

您要明白，看够了法西斯分子的所作所为，我们都变野了。我们全明白，我们不是在跟人打交道，而是在跟嗜血成性的恶魔搏斗。原来，他们当年用心造车床和机器，现在就同样用心杀害、强奸和处死我们的人。后来我们又撤退了，但打得像魔鬼一般狠。

我们一连的战士几乎都是西伯利亚人，但我们保卫乌克兰土地个个都不顾性命。我有许多老乡都在乌克兰牺牲了，但被我们消灭的法西斯分子也就更多了。是的，我们后退了，但给他们的打击是够厉害的。

格拉西莫夫中尉狠狠吸了几口烟，说话语气稍微温和些：

乌克兰的土地真好，那里的景色也挺美！每一个乡每一个村仿佛就是我们自己的家乡，也许正因为这个缘故我们不惜在那里流血，而血据说是能够增加亲情的……因此每放弃一个村子，我们就心疼，疼得要命。我们舍不得，实在舍不得！离开的时候彼此都不敢看对方的眼睛。

……我当时没想到会当上法西斯的俘虏，可是当上了。九月里我第一次负伤，但仍留在队里。到了二十一日，在波尔塔瓦省的杰尼索夫卡城下我第二次负伤，被俘虏了。

德军坦克向我们的左翼冲来，随后是步兵。我们一边战斗，一边突围。这一天我的连损失惨重。我们两次打退敌人坦克的进攻，焚毁和击伤六辆坦克和一辆装甲车，在玉米地打死一百二十名希特勒匪徒，后来他们调来迫击炮连，我们不得不放弃从中午起守了四小时的高地。天一早就很热。空中没有一片云，太阳又那么酷热，叫人喘不过气来。迫击炮弹十分稠密，战士们的嘴唇都干得发黑，而我喊口令的声音也完全哑了，变得异样了。我们通过洼地跑，这时在我前面有颗炮弹爆炸了。我只看见一根黑色的泥柱，就是这样。一块迫击炮弹片打穿我的钢盔，第二块打中我的右肩。

不记得我在那里失去知觉躺了有多久，后来被一阵脚步声惊醒了。我抬起头来一看，知道已不是躺在原来倒下的地方。我身上的军便服没有了，肩膀被谁匆匆包扎过。头上的钢盔也没有了。头也被谁包扎过了，但绷带没有系好，绷带头垂在胸上。我顿时想到，准是我的战士们把我拖了一段路，在路上把我包扎了一下。我好不容易抬起头来，很希望看到自己人。但这时向我跑来的不是自己人，而是德国佬。原来是他们的脚步声把我弄醒了。我清清楚楚地看见他们，就像看一部好的电影那样。我双手在周围摸索，旁边没有武器：没有手枪，没有步枪，连手榴弹都没有一颗。我们的人已把图囊和武器从我身上取走了。

我想：“这下子要死了。”这当儿我还想些什么呢？您要是为了以后写小说，那就随您的意思写好了，可我当时实在来不及想什么。德国人已离得很近，可我不愿躺着死。就是不愿意，我不能躺着死，您明白吗？我使尽力气，先跪起来，双手触着地面。当他们跑到我跟前时，我已经站起来了。我站着摇摇晃晃，真怕马上又会倒下，他们就会趁我躺在地上时捅死我。他们的脸我现在一张也记不起来了。他们站在我周围，又说又笑。我说：“喂，杀吧，混蛋！快杀，要不我又会倒下的。”其中一个用枪托敲敲我的脸，我倒下了，但马上又站起来。他们笑起来，其中一个挥挥手，意思是说走。我就走。我的整个脸庞都被淤血蒙住，头上的伤口还在流血，暖烘烘的，很黏稠，肩膀又很疼，右手提不起来。当时我真想躺下来，哪儿也不去，但我还是走着……

不，我真不想死，尤其不愿在当俘虏后死。我竭力克服头晕和恶心，我走，表示我还活着，我还能行动。唉，我真是渴死了！我的嘴巴粘住了，我一面走，一面眼前飘动着一块黑布。我几乎已没有知觉，但还是一面走一面想：“我只要喝点水，稍微休息一下就逃跑！”

所有被俘的人都被集中在林间空地上，排好队。多半都是邻近部队的战士。属我们团的我只认出三连的两名士兵。大部分俘虏都负了伤，一个德国中尉用蹩脚俄语问，我们中间有没有政委和指挥员。大家都不做声。于是他说：“政委和军官向前两步走。”没有一人从队列里走出来。

中尉慢慢地在队列前走过，挑十六个样子有点像犹太人的人。他问每一个人：“犹太？”不等回答就命令他从队列里出来。在被他挑出的人中有犹太人，有亚美尼亚人，也有俄罗斯人，只因为他们的脸是浅黑的，头发是黑的。他们都被领到一旁，当着我们的面用冲锋枪枪毙了。然后德国人匆匆搜我们的身，拿走我们的皮夹子和一切私人物品。我从不把党证放在皮夹子里，唯恐丢失；我把它藏在裤子的里袋，搜查时没有被发现。人毕竟是一种奇怪的造物：我断定我的生命千钧一发，即使我不在企图逃跑时被枪杀，也会因失血过多而跟不上其他的人，但是当搜查完毕，党证还在我身上时，我真是高兴极了，连口渴都忘记了！

我们奉命排成行军纵队往西走。道路两边有相当强的押送队，还有十来个德国摩托车兵。他们赶我们快步走，可是我的力气已经耗尽。我跌倒两次，两次又站起来向前走，因为我知道只要多躺一分钟，队伍过去了，他们就会把我射死在路上。走在我前面的中士就是这样的下场。他一条腿负了伤，哼哼着，困难地走着，有时甚至疼得叫出声来。我们走了一公里光景，这时他大声叫道：

“不，我走不动了。永别了，同志们！”他就在路中央坐下来。

我们一边走一边试着把他拉起来，但他又坐在地上。就像做梦一样，我记得他脸色苍白的年轻的脸、紧蹙的双眉和泪水涌流的眼睛……纵队向前走去。他落在后面。我回头一看，看见一个摩托车兵驶到他紧跟着，没有下车，从皮套子里掏出手枪，顶住他的耳朵，开了一枪。在抵达小河前，法西斯分子又枪杀了几名落伍的红军士兵。

这当儿我看见了小河、一座被炸毁的桥梁和一辆横在十字路口的卡车，我就扑通一声脸朝下倒在地上。我有没有失去知觉？没有，没有失去知觉。我伸开手脚躺在地上，嘴里满是土，我恨得咬牙切齿，沙子在牙缝里飒飒作响，但我爬不起来。我的同志们在我旁边大踏步走过。其中一个低声说：“起来，要不会被打死的！”我用手指撕自己的嘴，压自己的眼睛，想用疼痛促使自己爬起来……

纵队已经过去了。我听见一辆驶近我的摩托车车轮的沙沙声。我终究爬了起来！我没有回顾摩托车兵，身子像喝醉酒一样摇摇晃晃，但我还是追上了纵队，排在队伍的后排。过河的德国坦克和汽车把河水搅浑了，但我们还是喝了这黄浊微温的水。我们觉得它比优质矿泉水还可口。我拿水浇了浇头和肩膀。这使我感到爽快，力气也恢复了。现在我有信心不会再倒下来躺在大路上了……

刚过了小河，一队德国中型坦克向我们迎面驶来。他们冲着我们开来。领头那辆坦克的驾驶员，看见我们都是俘虏，就全速向我们驶来，冲断我们的纵队。前面几排人被坦克履带压得惨不忍睹。押送队和摩托车兵看了哈哈大笑，对从舱口伸出头来的坦克手挥动双手，大声说着什么。然后又命令我们排起队来，在大路旁被押着走。都是些调皮捣蛋的家伙，没话说的……

这天傍晚和夜里我没试图逃跑，因为明白我失血过多跑不动，而且管得我们又很严，任何逃跑的尝试必将失败。不过，后来我却因没试试逃跑而诅咒自己！早晨把我们押着通过一个有德军部队驻扎的村庄。德国步兵都来到街上看我们。押送队强迫我们跑步经过全村。他们要使我们在接近前线的德国部队面前丢脸。我们跑着。谁倒下了或者落后了，立刻被枪杀。傍晚我们已经来到俘虏营。

一个拖拉机站用铁丝网密密地围了起来。俘虏在里面肩并肩地站着。我们被交给营的卫队，他们用枪托把我们赶到围墙里。说这个俘虏营是地狱一点也不过分。没有厕所。人们就在这里大便，在泥浆和恶臭的粪水中站着或躺着。身体最虚弱的从此就再也爬不起来。水和食物一天只给一次。一杯水和一把生黍子或霉烂的葵花子，就是这一些。有时整整一天都忘了给我们东西吃……

两天后天下起大雨来。俘虏营里的泥泞深可没膝。早晨淋得湿淋淋的人们身上冒着气，好像马一样，而雨却下个不停……每天夜里都有几十个人死去。我们的身子全都饿得一天比一天虚弱。而我还受着伤的折磨。

到第六天，我觉得肩膀和头上的伤疼得更厉害了。伤口开始化脓。后来散发出恶臭。俘虏营旁边是集体农庄的马厩，里面躺着重伤的红军士兵。早晨我要求看管的德国士官让我去看看医生。据说医生就在伤员旁边。那士官俄语讲得很好。他回答说：“去找你们的医生吧，俄国人。他会立刻帮助你的。”

我当时不知道他这是开玩笑，就兴奋地向马厩走去。

我在门口看到一位三级军医。这是一个已没有希望的人。他瘦得皮包骨头，十分憔悴，已被折磨得有点疯疯癫癫。伤员躺在混合着厩肥的干草上，被马厩里的恶臭熏得喘不过气来。多数伤员伤口都长了蛆，有人就拼命用手指和小捧剔着……这里还躺着一堆死去的俘虏，还来不及收拾掉。

医生问我：“您看到了？我能帮您什么忙？我连一条绷带都没有，什么也没有！您走吧，看在上帝分上，您走吧！您把绷带撕开，在伤口上撒点灰。瞧，这里就有新鲜的炉灰。”

我就照他的话办。那士官在门口遇见我，咧开嘴笑着说：“嗨，怎么样？你们有一位出色的军医！他帮了您了吗？”我本想不理他就走过去，不料他竟一拳打在我的脸上，嚷道：“你不愿回答吗，畜生？！”我倒了下来。他踢着我的胸部和脑袋踢了好一阵，一直踢到他累了为止。这个法西斯分子我到死也不会忘记，不会！他后来又打过我不止一次。他只要隔着铁丝网一看见我，就命令我走出去，动手打我，而且一言不发，全神贯注……

您问我，我这是怎么活下来的？

战前，我还不是个机工，我在卡马河上做搬运工，一次能背两大袋盐，每袋有一百公斤重。我的力气，没话说的。总之，我身强力壮，但主要是我不想死，反抗的意志非常强。我应该回到保卫祖国的战士行列中去。我终于回来了，为了向敌人复仇，直到生命的最后一刻！

这个俘虏营像是个待分配营，我从这里又被调到一百公里开外的另一个俘虏营。这里同待分配营一样：高高的柱子绷着尖尖的铁丝网，头上没有一片屋檐。吃的东西也一样，只偶尔用一杯煮过的烂麦子代替生黍，或者把几匹死马拖进俘虏营，让俘虏们自己分食这种死马肉。为了不致饿死，我们吃了，但因此又死了几百个人……再加上十月份寒潮袭来，雨下个不停，早晨还有霜冻。我们冷得要命。我从死去的红军士兵身上脱下军便服和外套。但这样也不能御寒，而挨饿我们已经习惯了……

看守我们的是一批以抢劫发财的德国兵。他们都是一个模子里造出来的，都是些挑选出来的穷凶极恶的坏蛋。譬如，为了寻开心，一个上等兵清早来到铁丝网边，通过翻译说：

“马上要分发食物了。从左面分起。”

上等兵走了。围墙左面聚集了凡是能站立的人。我们等了一小时，两小时，三小时。几百具嗦嗦发抖的活尸站在刺骨的寒风中……大家站着，等待着。

对面突然出现了几个看守。他们从铁丝网上扔进几块斩碎的马肉。被饥饿驱使的人们都拥到那里，在沾满泥浆的马肉旁冲突起来……

看守哈哈大笑，随即响起了机枪长久的扫射声。一片叫喊和呻吟。俘虏们拥向左边铁丝网，地上留下死者和伤者……俘虏营营长是个高个子大尉，他带着翻译走到铁丝网边。他好容易忍住笑说：

“刚才分发食物时发生骚乱，这是不能容忍的。再发生这样的事，我将下令枪毙你们这些俄国猪，决不姑息！快把死人和伤者收拾掉！”希特勒士兵聚集在俘虏营营长后面，都笑得死去活来。他们很欣赏长官的“幽默”。

我们默默地把死人拖出俘虏营，埋在附近的峡谷里……在这个营里对俘虏也是拳打脚踢，棍棒交加。他们打人没有任何理由，只是由于无聊，开开玩笑。我的伤口迟迟没能愈合，后来大概由于受潮和挨打，伤口又裂开来，疼得难受。但我还是活着，也没有丧失获救的希望……我们直接躺在泥浆里，没有草垫子，什么也没有。大家挤在一起躺着。通宵只听得低声的哼哼。那些躺在最低下泥浆里的人冻僵了，那些躺在最上面的人也冻僵了。这可不是梦，而是无比的痛苦。

日子就这样一天天过去，仿佛做噩梦一样。我的身体一天比一天虚弱。现在就是孩子也能把我打倒在地。有时我恐惧地瞧着自己皮包骨头的双手想：“我怎么能从这儿逃跑呢？”于是我就诅咒自己没在最初几天逃跑。是啊，要是当时被打死，现在也就不用这样活受罪了。

冬天到了。我们扒开积雪，睡在冰冻的泥地上。我们营的人越来越少了……最后德国人宣布，过几天将派我们去干活。大家都来劲了。人人都燃起了希望，尽管希望不大，但还是希望有机会逃跑。

那天夜里很静，但冷得要命。黎明前我们听见炮声。周围的人都活动起来。当炮声再次响起时，忽然有人大声说：

“同志们，我们的人在反攻了！”

这时发生了难以想象的事：全营人像听到口令一般站起来！连那些已几天没有起来过的人也站了起来。周围是一片热烈的耳语和压抑的哭声……有人在我旁边像女人似的哭得哽咽……我也是……我也是……

格拉西莫夫中尉断断续续地急急说。他停了停，然后克制感情，用比较镇定的声音说下去：

我脸颊上滚动的泪水立刻在风中冰住了……有人轻轻地唱起《国际歌》来，我们都用哆嗦的低音和着唱。哨兵用机枪和冲锋枪向我们射击，同时发出口令：“躺下！”我躺下来，身体埋到雪里，像孩子一般哭起来。但这已不只是喜悦的泪，而是为我们的人民骄傲的泪。法西斯分子可以杀死我们这些没有武器、饿得没有力气的人，可以折磨我们，但他们不能摧毁我们的意志，永远不能！他们看错人了，我敢老实说。

*　　　*　　　*

那天晚上我没能听完格拉西莫夫中尉的故事。他因急事被传唤到司令部去了。不过，过了几天我们又见面了。窑洞里散发出霉味和松脂气。中尉坐在凳子上，弯着腰，巨大的双手手指交叉放在膝盖上。我瞧着他，不由得想，这姿势他大概是在俘虏营里养成的吧，交叉着双手，一连几小时默默地、痛苦地徒然沉思着……

您问，我怎么逃出来的吗？让我讲给您听。在听见炮声那天夜里后不久，我们被派去修筑工事。严寒开始解冻。天下着雨。我们从俘虏营被赶向北方。情况同开始时一样：被折磨得筋疲力尽的人们倒下来，被枪杀了，弃在路上……

此外，德国士官还枪杀了一个人，只因为他在地里捡了一个冻土豆。当时我们穿过土豆田。一个叫冈察尔的小队长，乌克兰人，捡了这该死的土豆，想把它藏起来。德国士官发现了，一言不发，走到冈察尔跟前，在他后脑勺上开了一枪。纵队停下来，列了队。“这一切，都是德国的财产，”士官宽宽地做了个手势，说，“你们中间要是有人自作主张拿了什么，将被枪毙。”

在我们经过的村子，妇女一看见我们，就向我们扔面包和烘土豆。我们中间有人捡到了，但多数人都没有捡到，因为押送兵向窗子开枪，同时命令我们走得更快些。不过孩子们可是些天不怕地不怕的人，他们跑到我们前面的街区，把面包直接放在路上，我们就捡起来。我捡到一个很大的煮土豆，拿它同旁边的人分食，连皮都吃了下去。我一辈子没有吃过这么可口的土豆！

工事建筑在树林里。德国人大大加强了守卫，给我们分发了铁铲。不，我不愿给他们建工事，我要进行破坏！

这天傍晚我下定决心，从我们所挖的坑里爬出来，左手拿起铁铲，走近卫兵……动手前我看准其余的德国人都在壕沟旁，只有这个卫兵在监视我们，附近没有人。

“您瞧，我的铁铲坏了……”我走近那卫兵，喃喃地说。我的头脑里闪过一个念头，要是我力气不够，不能一下子把他敲倒，我就完蛋了。卫兵显然看出我脸上的神色。他动了动肩膀，拉下冲锋枪。这当儿我就对准他的脸给了他一铲子。我不能打他的头部，因为他戴着钢盔。我的力气还是够的，德国人没有叫一声就仰天倒下来。

我手里有一支冲锋枪和三夹子弹。跑！这时才发现我没法跑。没有力气，完啦！我站住了，换了口气，重又勉强小跑。峡谷里树木稠密些，我就一个劲儿往那儿跑。我已不记得，跌倒过几次，爬起来几次……但离德国人越来越远。我一面哭，一面喘气，沿着小山那边的树林跑，这时后面远远地响起了冲锋枪的射击声，还听见叫喊声。现在要逮住我可不容易了。

天色黑下来了。但要是德国人发现我的足迹追上来，我只会把最后一颗子弹留给自己。这念头鼓舞了我，我走得更慢些，更小心些。

我在树林里过了一夜。离我半公里的地方有一个村子，但我不敢到那儿去，生怕撞上德国人。

第二天，游击队把我救了。我在他们的窑洞里大约躺了两星期，体力渐渐恢复了。开头他们对我多少有点怀疑，尽管我从大衣里子里取出在俘虏营里胡乱缝进去的党证给他们看。后来，我参加了战斗，他们对我的态度立刻变了。在那里我就开始记录被我杀死的法西斯分子的人数，一直记到现在，数目逐渐增加到将近一百。

一月里，游击队把我送到战线那一边。我在医院里躺了一个月光景。肩膀里的弹片被取了出来，至于在俘虏营里得的风湿和其他疾病将在战争结束后治疗。我从医院里被放回家休养。我在家里住了一个星期，再也待不下去了。无聊极了，老是待在家里！不论怎么说，我的岗位在这里，我要一直待到底。

我们在窑洞入口处分手了。格拉西莫夫中尉若有所思地望着从门缝里漏进来的强烈阳光，说：

……真正学会了打仗，也真正学会了恨，学会了爱。在战争这样的试金石上，各种感情都分得一清二楚。看来，爱和恨怎么也不能混杂在一起，俗话说：“骏马和母鹿不能同套一辆车。”可我们这儿两者却能并驾齐驱！我痛恨法西斯分子，因为他们蹂躏我的祖国和我本人；同时，我全心全意热爱我的同胞，我不能让他们遭受法西斯铁蹄的践踏。正是这个原因促使我，促使我们全体，那么顽强地进行战斗，正是这两种感情转变为行动，引导我们走向胜利。如果说，对祖国的爱将永远藏在我们的心里，只要我们的心跳动一天，它就存在一天，那么，对敌人的恨将永远停留在我们的刺刀尖上。要是我这话里有点啰嗦，请您原谅，但我是这么想的。

格拉西莫夫中尉结束他的话，在我们交谈中第一次露出淳朴可爱、带些孩子气的微笑。

我也第一次发现，这位虽饱经苦难、但仍坚如栎树的三十二岁中尉两鬓银白。这种由巨大痛苦换来的银白是那么纯洁，以致一段白色的蛛丝落在中尉的船形帽上，触及他的鬓发就不见了，不论我怎样仔细察看，也看不出来。
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一个人的遭遇


献给一九〇三年入党的苏共党员



叶夫根尼娅·格利高里耶夫娜·列维茨卡娅


在顿河上游，战后的第一个春天显得特别爽朗，特别蓬勃。三月底，从亚速海一带吹来暖洋洋的春风，吹了两天两夜，就把顿河左岸的沙滩清清楚楚地显露出来，草原上的谷地和山涧由于积雪似乎显得比过去更宽阔了，小河凿开冰面，汹涌奔流，这样一来，道路就简直无法通行了。

在这交通阻塞的倒霉的日子里，我正巧要到布康诺夫镇去一下。距离不能算远，总共才六十公里光景，但要走完这段路，可并不太简单。我跟一个同志在日出以前出发。两匹喂得饱饱的马紧紧地拉着挽索，很费劲地拖着一辆沉重的马车。车轮陷在混合着冰雪的湿漉漉的沙地里，一直陷到轮毂。一小时以后，在马的腰部和大腿上，在后鞦的细皮带下，已经密密地出现了一圈圈白色的汗花。由于马具上涂过厚厚的柏油，在早晨新鲜的空气里，就强烈而醉人地散发着马汗和暖烘烘的柏油的味儿。

碰到马特别难走的地方，我们就下车步行。浸水的雪在鞋子底下发出吱咕吱咕的声音，走起来很吃力；道路的两旁还结着薄冰，被阳光照得像水晶一样闪闪发亮，那里就更加难走。走了六小时光景，才走了三十公里，来到叶蓝卡河的渡口。

这条河并不大，在莫霍夫斯基村前面，夏天有几处常常干涸，如今在那赤杨丛生的河滨的沼地上，河水泛滥了整整有一公里宽。要渡河就得乘一种不稳的平底小船，这种船载重不能超过三人。我们把马打发回去。在对岸集体农庄的板棚子里，有一辆饱经风霜的老爷吉普车在等着我们，这还是冬天留在那边的。我跟司机两人提心吊胆地跳上破旧的小船。那位同志和行李就留在岸上。船一解缆，在腐朽的船底里，水就像喷泉一样从好几个地方喷出来。我们用手头的一些东西堵上漏洞，一路上舀着船底的水。一小时以后，我们已经来到叶蓝卡河的对岸。司机从村庄里放出车子，又走到船旁，拿起桨说：

“这个该死的木盆要是在水里不沉掉，大约再过两个钟头可以回来，不会再早啦。”

村庄远在一边，埠头附近一片寂静。这种冷清的光景，只有在深秋和初春人烟稀少的地方才有。河里飘来潮湿的水汽，还送来腐烂的赤杨树的苦涩味儿，而从那迷失在紫色雾霭中的遥远的霍皮奥尔河草原那边，微风送来了刚从积雪底下解放出来的土地的永远新鲜而又难以捉摸的香气。

附近的河滩上，横着一片倒下的篱笆。我在篱笆上坐下来，很想抽支烟，可是，伸手到棉袄的右边口袋里一摸，才发现那包白海牌纸烟已经湿透，真是懊恼极了。在渡河的时候，波浪打低沉的船舷上泼进来，混浊的河水一直泼到我的腰部。那时我可没工夫想到纸烟，我得抛下桨，尽快地把水舀出去，使小船不至于沉没。现在却深深地后悔自己的疏忽。我小心翼翼地掏出那包泡过水的烟，蹲下身去，把潮湿变黄的烟卷一支支摊在篱笆上。

已经是中午了。太阳照得像五月里一样热。我希望纸烟快些晒干。太阳照得那么热，我简直后悔不该穿士兵的棉袄裤出来。这是开春以来真正暖和的第一天。就这样独个儿坐在篱笆上，完全置身于寂静和孤独中，并且摘下头上那顶旧的军用暖帽，让微风吹干因为用力划船而被汗湿透的头发，茫然地凝视着那飘翔在浅蓝色天空中的朵朵白云，真是惬意极了。

一会儿，我看见有个男人，从村庄尽头的房子后面走来。他手里拉着一个很小的男孩子，照身材看来五六岁，不会再多。他们吃力地朝埠头蹒跚走着，到汽车旁边，转身向我走来。这是一个背有点驼的高个子，走到我面前，嗓子低沉地说：

“你好，老兄！”

“你好！”我握了握那只向我伸来的又大又硬的手。

他向孩子弯下身去说：

“向伯伯问好，乖儿子。你瞧，他跟你爸爸一样，是个司机。只不过咱们开的是大卡车，他开的可是这种小车子。”

那孩子用一双天空一样清澈的蓝眼睛朝我望望，露出一丝笑意，大胆地伸给我一只嫩红的冰凉小手。我轻轻地握了握它，问：

“你这个老头儿，手怎么这样冷啊？天气这么暖和，可你却冻坏了。”

小家伙显出天真动人的信任神气，靠在我的膝盖上，惊奇地扬起两条淡白的眉毛。

“伯伯，我怎么是老头儿呢？我完全是个孩子，我完全没有冻坏；手冷，那是因为抛过雪球了。”

那父亲放下干瘪的背囊，懒洋洋地在我身旁坐下来说：

“带着这种客人真倒霉！他简直把我累坏啦。你的步子迈得大一点，他就得跑步了。嘿，要迁就这种步兵真伤脑筋。一步路得分三步走，可这样他还是跟不上我，就像乌龟跟不上马一样。可你又得随时留意他。你一转身，他不是溜到大水洼去玩，就是在什么地方折下一条冰箸儿，像吃糖一样吃起来。不，带着这种客人旅行，真不是男人干的事，何况还得步行呢！”他沉默了一下，然后问：“你怎么，老兄，是在等你的首长吗？”

我觉得不便向他说明我不是司机，就回答说：

“得等一会儿啦。”

“他们是从对岸来吗？”

“是的。”

“你知道船快到了吗？”

“怕要过两个钟头吧。”

“那么得等一阵了。嗯，那咱们就来歇一会儿吧，反正我也不忙着上哪儿去。刚才我走过来一看：有个咱们的司机弟兄的车抛锚了，就想，让我去跟他一块儿抽阵烟吧。抽烟也罢，死也罢，一个人总很难受。你的日子倒过得不错呀：抽纸烟。看样子，你把纸烟弄湿了，是不是？嘿，老兄，泡过水的烟，就好比害过病的马，说什么也不中用啦。还是来抽抽我的辣烟草吧。”

他从草绿色单裤的插袋里，掏出一只卷得像管子的、红绸做的破旧烟荷包来。他解开烟荷包，我看到它角上绣着一行字：“送给亲爱的战友，列别江中学六年级女学生赠。”

我们吸着很辣的土烟草，沉默了好一阵。我正想问，他带着孩子上哪儿去，有什么事逼他在这种泥泞的日子赶路，但他抢在我的前面问：

“你怎么，战争时期一直在开车吗？”

“差不多一直在开。”

“在前线吗？”

“是的。”

“咳，老兄，我在那边可吃够苦头啦。”

他把一双黧黑的大手搁在膝盖上，拱起了背。我从侧面望了望他，不知怎的忽然感到很难受……你们可曾看到过那种仿佛沉浸在极度悲痛中、充满了绝望的忧郁、叫人不忍多看的眼睛吗？在这位偶然碰到的对谈者的脸上，我看到的就是这样的一双眼睛。

他从篱笆上折下一条弯曲的枯枝，默默地拿它在沙土上画了一阵，画出一些莫名其妙的图形，这才开了口：

“有时候夜里睡不着觉，在黑暗中睁大一双眼睛想想：唉，生活，生活，你究竟为什么要那样折磨我？为什么要那样惩罚我？不论黑夜，不论白天，我都得不到解答……不，永远得不到！”他忽然醒悟过来，亲热地推推儿子说：“去吧，宝贝，到河边玩去，在大河旁边孩子们总可以找着点什么的。可得留神，别把脚弄湿了！”

刚才当我们默默地吸烟的时候，我偷眼瞧瞧这父子俩，就奇怪地发现一个我觉得很古怪的情况。孩子穿得很简单，但衣服的料子很坚固：一件旧的薄羊皮统子的上装，前襟长了些，不过很合身；一双玲珑的小皮靴，稍微宽大些，里面可以穿一双羊毛袜；上装的一只袖子曾经撕破过，但已很精细地缝上了——这种种都表明一个女人的照顾，一双能干的母亲的手。父亲的样子可不同了，棉袄上有好几个地方烧了洞，只是粗枝大叶地补上；破旧的草绿色裤子上的补丁，不是好好地缝上去，而是用稀稀落落的男人的针脚钉上去的；脚上穿着一双差不多全新的军用皮鞋，可是一双很厚的羊毛袜却被虫蛀破了，它们显然没有得到女人的照顾……当时我心里想：“要不是个鳏夫，就是跟妻子的关系没搞好。”

他用眼睛送走儿子，低沉地咳了几声，重又开口。我全神贯注地听着：

开头我的生活过得平平常常。我是沃罗涅日省人，一九〇〇年生的。国内战争中参加过红军，是在基克维泽师里。在饥荒的一九二二年，上库班给富农当牛马，总算没有饿死。可是父亲、母亲和妹妹都在家里饿死了。只剩下我一个人，无亲无故、孤苦伶仃。嗯，一年后从库班回家，卖掉小房子，来到沃罗涅日城里。开头在木工合作社干活，后来进了工厂，当上了钳工。不久结了婚。老婆是在儿童保育院长大的。是个孤女。可真是个好姑娘！又快活，又温柔，又聪明，又体贴，我可实在配不上她。她从小就知道生活的苦难，也许因此养成了这样的性格。旁人看来，她也不见得怎么样出色，但是要知道，我可不是旁人，我看得清清楚楚。对我来说，天下没有比她更漂亮更称心的人了，过去没有，将来也不会有！

我下工回家，筋疲力尽，有时候就凶得像个恶鬼。你粗声粗气对待她，她决不会用粗言粗语回答你。不，从来不会！她又娴静，又亲热，不知道怎么样服侍你才好。我们的收入虽少，她还是努力让你吃得又香又甜。你向她瞧瞧，气也消了，过一会儿就会去拥抱她，还会说：“对不起，亲爱的伊琳娜，我对你太粗暴了。你要知道，今天我干活很不顺利。”于是我们又太太平平，我自己也觉得心安理得。嘿，老兄，你知道这对工作有什么样的意义吗？第二天早晨，我一骨碌爬起来，走到厂里，不论什么活儿到了手里，都顺顺当当，头头是道！瞧吧，家里有个贤惠的老婆，有着什么样的意义。

有时我领到工钱，偶尔跟同志们去喝一杯。有时喝了酒回家，一路上踉踉跄跄，那副样子旁人看来一定很可怕吧。你会觉得大街太狭窄，当然更不用说小巷子了。那时候我是个强壮的小伙子，身体结实得像魔鬼，很能喝酒，就是醉了，也还能自己走回家去。不过，有时候最后一程路只好挂了一挡，那就是说，爬了回去，但还是爬得到的。可她对你既不责备，也不叫嚷，更不吵闹。我的伊琳娜只是笑笑，连笑也笑得很小心，怕我喝醉了酒动气。她一面给我脱鞋，一面细声细气地说：“安德留沙，你靠墙睡吧，要不睡着了会从床上滚下来的。”嗯，我就像一袋麦子一样倒下了，什么东西都在眼睛前面晃动。只在睡意蒙眬中，听到她用一只手轻轻地抚摩着我的头，嘴里喃喃地说些亲热的话，这是说，她在疼我……

早晨她在上工前两小时把我叫起来，让我好活动活动身子。她知道，酒没有醒，我是什么东西也吃不下的。嗯，她就拿出一条酸黄瓜，或者还有什么清淡的东西，又倒了一小杯伏特加，说：“喝一点儿解解酒吧，安德留沙，只是以后别再喝了，我的好人儿。”难道还可以辜负这样的信任吗？我喝干酒，用一双眼睛默默地谢了谢她，又吻了吻她，乖乖地上工去了。如果我在喝醉的时候，她粗声粗气，吵吵闹闹，那么，老天爷在上，我到第二天还会去喝个够的。有些家庭就是这样子的，做老婆的傻得很。这种傻婆娘我可见得多了，我知道的。

不久我们有了孩子。先是生了个儿子，过了几年又生了两个姑娘……从此我跟同志们不再来往了。全部工钱都拿回家去，家里人口也多了，根本顾不上喝酒。碰到休息日喝一杯啤酒，而且只要一杯，决不多喝。

一九二九那年，汽车吸引了我。我学会了开车，就开起卡车来。后来着了迷，不想再回工厂了。我觉得开车有趣多了。就这么过了十年，也没留神时光是怎么过去的。过得就像做了一场梦。嘿，十年算得了什么！你可以随便问问哪一个上了年纪的人，他可曾发觉日子是怎么过去的？一点也不会发觉的！往事就像那迷失在远远的雾中的草原。早晨我出来的时候，四下里什么都是清清楚楚的；可是走了二十公里，草原就给烟雾笼罩了，从这边望过去，已经分不清哪儿是树林，哪儿是草原，也分不清哪儿是耕地，哪儿是草地了……

这十年间我白天黑夜地干着活。我的收入很好，我们的日子过得不比人家差。孩子们也叫人高兴：三个人学习的成绩都是“优”，儿子阿纳托利对数学特别有才能，连中央的报纸都提到过他。他对这门科学哪来那么大的才能，嘿，老兄，可连我都不知道。不过这使我觉得脸上很光彩，我为他骄傲，是的，真为他骄傲！

十年中间，我们稍微积蓄了一些钱，在战前盖了一座小房子，有两个房间，还有贮藏室和走廊。伊琳娜又买了两只山羊。人生在世，还需要什么呢？孩子们吃的是牛奶糊，有房子住，有衣服穿，有鞋穿，可以说心满意足了。只是我的房子盖得不是地方。划给我的那块地皮，面积有六百平方米，离飞机厂不远。要是我的小房子盖在别的地方，生活也许会换个样子了……

这时候战争爆发了。第二天军委来了通知书，第三天就得上军车。我那一家四口都来送我：伊琳娜、阿纳托利和两个女儿——娜斯金卡和奥柳施卡。三个孩子都很坚强。嗯，两个女儿难免眼泪汪汪。阿纳托利只是抽动肩膀，好像怕冷一样，他那时已经十六岁了，可是我的伊琳娜……我们共同生活十七年来，我从来没有看见过她那种样子。那天夜里，我那件衬衣的肩膀和胸口这儿都给她的眼泪湿透了，第二天早晨也是同样的情形……走到火车站，我真不忍瞧她：嘴唇哭肿了，头发从围巾里散露出来，眼睛浑浊而没有表情，好像一个精神失常的人。指挥员宣布上车，她却扑在我的胸上，双手紧紧地钩住我的脖子，浑身哆嗦，好比一株刚砍倒的树……孩子们也劝她，我也劝她——毫无用处！别人家的女人跟丈夫、跟儿子谈着话，我那个却贴在我的身上，好比一张叶子贴在树枝上，还浑身哆嗦，连一句话也说不出来。我对她说：“坚强些，我亲爱的伊琳娜！你就对我说一句告别的话吧。”她这才一面哭，一面说，每说一个字，抽一口气：“我的……亲人……安德留沙……咱们……今世……再也……见不着……见不着面啦！”……

人家看着她本来已经心碎了，可她还要说出这样的话来。其实她应该知道，我跟他们分手也很难受，又不是到丈母娘家里去吃薄饼。这当儿我可火了！我用力拉开她的手轻轻地往她的肩膀上一推——仿佛是轻轻地一推，但那时我的力气大得厉害；她站不住脚跟，一连后退三步，接着又伸出双手，一步步向我走来，我就对她嚷道：“难道人家是这样离别的吗？我还好好儿的，你干什么急于把我给活活地埋掉哇？！”嗯，我又抱了抱她，我看她简直疯了……

他讲到一半忽然中断了，在一片寂静中，我听到他的喉咙里有样东西在翻腾，在咕噜咕噜地发响。别人的激动也感染了我。我斜眼瞧瞧这个讲述的人，但在他那死气沉沉的眼睛里，却看不到一滴眼泪。他坐着，颓丧地低下头，只有那两只不由自主地垂下的大手在微微哆嗦，还有下巴和刚毅的嘴唇在哆嗦……

“不用了，朋友，别说了！”我低声说，但他大概没有听见我的话。接着他竭力克制住激动，用一种变得异样的嘶哑的声音说：

为了当时推了她一下，我就是到死，就是到生命的最后一刻，也不能原谅自己呀！

他重又沉默了好一阵。他试着卷一支烟，可是报纸破了，烟草都撒在膝盖上。最后，他勉强卷成了一支，狠命吸了几口，这才一面咳嗽，一面继续说：

我摆脱伊琳娜，捧住她的脸吻了吻，她的嘴唇却冷得像冰。我跟孩子们告了别，向车厢跑去，在火车开动时跳上踏板。火车慢慢地离了站，在我老婆和孩子们的旁边经过。我看见我那几个孤苦伶仃的孩子挤在一块儿，向我挥着手，他们想笑，可是没有笑成。伊琳娜两手狠抱住胸部，嘴唇白得像纸，还在喃喃地说着些什么，眼睛一眨不眨地望着我，整个身子向前俯冲着，仿佛要顶着狂风开步走来……她就这样一辈子留在我的记忆里：一双紧紧抱住胸部的手，两片苍白的嘴唇，一对充满泪水的睁得老大的眼睛……我在梦里看见她，多半也是这个样子……当时我干什么要推她呀？直到现在一想起来，心还像被一把钝刀割着似的……

我们在乌克兰的白采尔科维附近编了队。发给我一辆“吉斯-5”
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 ，我坐着它开到前线。嗯，关于战争用不着跟你讲了，你亲眼看见过，知道开头是怎么个情况。我常常收到家里的来信，但自己却偶尔才寄一封信回去。有时候你在信里写道，一切平安，有些小接触，现在虽然退却，但不久可以集合力量，到那时就要让德国佬尝尝滋味了。别的还有什么可写的呢？日子那么沉闷，根本没心思写信。再说，我这个人也不喜欢婆婆妈妈，喊怨叫苦，最看不惯那种爱哭鼻子的家伙，他们不论有事没事，天天给老婆情人写信，眼泪鼻涕把信纸弄得一塌糊涂。说什么他的日子很难过，很痛苦，又担心被敌人打死。这种穿裤子的畜生，流着眼泪鼻涕诉苦，寻求同情，可就是不想一想，那些倒霉的女人孩子在后方也并不比我们舒服。整个国家都得依靠他们！我们的女人孩子要有怎样的肩膀才不至于被这种重担压垮呢？可是她们没有被压垮，终究支持下来了！而那些流眼泪拖鼻涕的脓包，还要写那种信诉苦，真好比拿一根木棍敲着勤劳的妇女的腿。她们收到这种信，可怜的人，就会垂下双手，再也没心思干活了。不行！你既然是个男人，既然是个军人，就得忍受一切，应付一切，如果需要这么做的话。但如果在你身上女人的味儿比男人的还要多些，那你干脆去穿上打褶的裙子，好把你那干瘪的屁股装得丰满些，至少从后面望过去也多少像个婆娘，你去给甜菜除除草，去挤挤牛奶好了，前线可不用你去，那边没有你，臭味儿也已经叫人够受的啦！

不过，我连一年仗都没有打满……在这个时期里，受过两次伤，但两次都很轻：一次伤了胳膊上的肌肉，另一次伤了一条腿；第一次是中了飞机上打下来的子弹，第二次是被弹片击伤的。德国人从上头和旁边把我的汽车打了好多个窟窿。可是我呀，老兄，开头总算走运。不过，走运，走运，最后可走到绝路上来了……一九四二年五月，我在洛佐文基城下，在一种极其狼狈的情况下被俘虏了：德国人当时攻势很猛，而我们的一个122毫米榴弹炮炮位上差不多没有炮弹了；我的车子给装上炮弹，装得车顶都碰到了；我自己干装运活儿，干得军服的肩膀都让汗湿透了。我得鼓足劲儿赶，因为仗打到我们的跟前了：左边不知谁的坦克在隆隆地响，右边在射击，前面也在射击，而且已经闻到焦味了……

我们汽车连的指挥员问我说：“冲得过去吗，索科洛夫
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 ？”其实还问这个干什么呢。同志们也许正在那边流血牺牲，难道我能待在这儿不理不睬吗？我就回答他说：“什么话！我应该冲过去，这就是了！”“好吧，”他说，“那就快去！开足马力！”

我就开足马力赶去。我生平没有开过那样的快车！我知道运的不是土豆，运这种货得非常小心，可是弟兄们在那边空着一双手作战，一路上又是炮火连天，这种时候哪儿还谈得到什么小心呢！跑了约莫六公里的样子，眼看着就可以拐到村道、开到炮兵连所在的深沟里了。但这时候我抬头一看——嚄，圣母娘娘——我们的步兵在大路两边的原野上跑着，而迫击炮弹已经在他们中间炸响了。叫我怎么办呢？总不能向后转吧？我就拼命开足马力！离炮位还有一公里的样子，车子已经拐到村道上，可是，老兄，我却没有能开到自己弟兄那儿……大概是远射炮的一颗重磅炮弹落在我的车旁了。我没有听到爆炸，什么也没有听到，只觉得头脑里好像有一样东西破裂了，别的就什么也记不得了。当时怎么能保住性命，我不明白；在那离开排水沟八米的地方躺了多久，我也没法知道。等到清醒过来，可怎么也站不起来：我的脑袋抽动，浑身哆嗦，好像发寒热一样，眼睛里一片漆黑，左肩膀格格地发响，周身疼得要命，仿佛被人家狠狠地打了两天两夜。我在地面上爬了好一阵，才勉强站了起来。不过，还是一点也不明白，我这是在什么地方，出了什么事。我的记性丢得干干净净。可又怕再倒下去。我怕一倒下，就再也起不来了，就完蛋了。我站着，摇摇摆摆，好像暴风雨中的杨柳。

等到恢复知觉，冷静下来，往四下里一望，我的心仿佛让什么人用老虎钳给夹住了：周围横七竖八地散着我运来的炮弹，我那辆车子翻倒在不远的地方，车轮朝天，车身给打得稀烂，可是战斗已经转移到我的后头去了……叫我怎么办哪？

不瞒你说，这时候我的两腿发软，身子就像一束割下的草那样倒下来，因为心里明白，我已经落在包围中了，说得更恰当些，给法西斯俘虏了。是的，在战争中就有这样的事……

唉，老兄，当你明白你已经无可奈何成了俘虏的时候，那真是不好受呐。谁没有亲身经历过，谁就无法一下子体会这玩意儿是怎么个滋味。

嗯，这样我就躺在地上，还听见坦克隆隆地响着。四辆德国中型坦克，开足马力在我旁边经过，往我刚才运炮弹来的方向驶去……这叫人感到是个什么滋味？后来，牵引车拉着大炮开过，炊车开过，最后步兵也过去了，人数并不多，大概不会超过一个作过战的连吧。我望了望，用眼角向他们望了望，又把脸贴住地面，闭上眼睛：我不想看见他们，打从心底里感到厌恶……

我以为他们都过去了，就抬起头来，只见六个冲锋枪手，在离开我一百米光景的地方大踏步走来。我一看，他们从大道上拐个弯，一直向我走来。一声不响地走来。我想：“唉，我的末日到啦。”我坐了起来，不愿躺着死去，就又站了起来，他们之中的一个，在离开我几步远的地方动了动肩膀，卸下冲锋枪来。嗬，人这个东西真有意思：在这一刹那间我既不慌张，也不胆怯。只是眼睛瞧着他，一面心里在想：“他马上要向我来上一梭子了，可是会打在哪儿呢？打在脑袋上，还是胸膛上？”仿佛他射穿我身体的哪一部分，在我倒不是一码事似的。

这是个年轻的小伙子，模样儿长得倒不错，头发黑黑的，嘴唇很薄，抿成一条缝，眯着眼睛。“这家伙会不加考虑地打死我。”我心里想。果然不错：他举起枪来了，——我盯住他的眼睛，一声不响；而另外一个，大概是个上等兵吧，岁数大一些，可以说是上了年纪了，不知嚷了一声什么，把他推到一旁，走到我的前面，叽里咕噜地说了一通德国话，弯起我的右胳膊，摸摸肌肉。摸了摸之后，说：“喔——唷——唷！”接着指指道路，指指太阳落下的地方，意思是说：“走吧，给我们帝国当牛马去吧。”呸，摆出主人的架子来了，畜生！

那个头发黑黑的家伙，仔细看看我的靴子——我那双靴子看上去很不错——用手指了指，意思是说：“脱下。”我在地上坐下来，脱了靴子，交给他。他就不客气地从我的手里一把抢了过去。我又解下包脚布递给他，并且从脚到头地打量他。他可嚎起来了，用他们的话骂着，同时又抓住了冲锋枪。其余的几个都哈哈大笑起来，接着他们就平静地走开了。只有那个头发黑黑的家伙，在走到大路上以前，回头看了我三次，像一头小狼似的闪亮眼睛，生着气，可是为什么呢？仿佛是我脱了他的靴子，不是他脱了我的靴子似的。

唉，老兄，我可实在没地方躲避。只得走到大路上，恶声恶气地用花巧的沃罗涅日土话骂了一阵，开步向西方走去，去当俘虏！……当时叫我走路可实在不行，一个钟头只走了一公里，决不会更多。你心里想往前走，身子却东倒西歪，一步拖一步，好像喝醉酒的人。走不多远，一队我们的俘虏赶了上来，都是跟我同一师的。约莫有十个德国冲锋枪手押着他们。那个领队的赶上了我，一句话不说，就举起冲锋枪，拿枪柄用力朝我头上打了一下。我要是倒下的话，他准会一梭子把我结果在地上，但是我们的弟兄一把抱住了我，把我推到队伍中间，扶着我走了半小时的样子。等到我清醒过来，其中一个弟兄悄悄地对我说：“上帝保佑你，千万别倒下！拼着所有的力气走吧，要不，他们会把你打死的。”我就拼着所有的力气走去。

太阳一落山，德国人就加强了押送队，卡车又运来了大约二十个冲锋枪手，加快速度赶着我们往前走。我们中间那些重伤的，跟不上大伙儿，就在路上被枪毙了。有两个人想逃跑，可是没考虑到，夜里在有月亮的原野上，人家他妈的看得你清清楚楚。嗯，当然啰，这两个也被打死了。半夜里，我们来到了一个烧剩了一半的村庄。我们被赶进一座屋顶打坏的教堂里去过夜。石头地上没有一根麦秆，我们大家又都没有大衣，只穿着一身单军衣，因此可铺的东西一层也没有。有几个人连上装都没有穿，只穿着粗布衬衣。这些多半是下级指挥员。他们都把军官制服脱掉了，使人家无法认出他们是军官还是战士。还有那些炮手也没有穿军服。他们原来光着身子在大炮旁边操作，因此就这么光着身子给俘虏了。

夜里下了好大一场雨，弄得我们个个浑身湿透。教堂中央的圆顶不是被重炮就是被飞机炸毁了，旁边的屋顶也给弹片打得全是窟窿，连祭坛上都找不到一块干燥的地方。这样，我们就只好通宵在教堂里逛来逛去，好像一群羊关在黑暗的羊圈里。半夜里我听到有人推推我的胳膊问：“同志，你没有受伤吗？”我回答他说：“你要什么呀，老兄？”他又说：“我是个军医，也许我能帮你些什么忙吧？”我就向他诉苦说，我的左肩在格格地发响，肿了，痛得厉害。他断然地说：“把上装和衬衣脱下。”我就把这些都脱下了，他动手用细细的手指在我肩膀上摸着，痛得我眼前发黑。我把牙齿咬得咯吱咯吱响，对他说：“你准是个兽医，不是给人看病的医生。你这没心肝的，干什么在人家痛的地方按得那么重啊？”他却依旧摸着，还恶狠狠地回答说：“你给我闭嘴！也想来跟我啰嗦。等着吧，还要痛得更厉害些呢。”说着就那么重重地拉动我的胳膊，痛得我眼睛里直冒火星。

我清醒过来，问道：“你这是在干什么呀，该死的法西斯分子？我这只胳膊让人给打碎了，可你还要那么扯它。”我听到他轻轻地笑了起来，说：“我还以为你会用右手打我，没想到倒是个挺老实的小伙子。你那只胳膊并没有打坏，只是脱臼了，可我已经给你安上了。嗯，现在怎么样，好一些吗？”真的，不知怎的我觉得疼痛慢慢地消失了。我衷心地向他道了谢，他却继续在黑暗中摸着走过去，悄悄地问：“有受伤的吗？”瞧吧，这才是真正的医生！他就是当了俘虏，就是在黑暗中，还是干着自己伟大的事业。

这是一个不平静的夜晚。德国人不让我们出去大小便。这一层，当我们成双行地被赶进教堂的时候，押送队的长官就警告过我们了。真不凑巧，我们中间有个教徒急于要大便。他忍着，忍着，忍了好一阵，后来却哭了起来，说：“我不能亵渎神圣的教堂！我是个信徒，我是个基督教徒！弟兄们，叫我怎么办呢？”你知道，我们是些怎样的人吗？有的笑，有的骂，有的给他出了各种各样可笑的主意。他弄得我们大家都很快活，可是这件倒霉事结束得却很惨：他开始敲门，请求放他出去一下。嗐，可求出祸事来了：法西斯分子隔着门扫射了好一阵，这个教徒就被打死了；另外又死了三个人，还有一个受了重伤，到早晨也死了。

我们把死人抬到一个地方。大家坐下了，安静下来，开始想心事，觉得事情的开头不太妙……过了一会儿，大家压低嗓子，嘁嘁喳喳地谈起话来：谁是什么地方来的，哪一省人，怎么被俘的。在黑暗中，那些同排或者同连的同志彼此找不到，就低低地互相叫唤着。我听见身旁边有两个人在悄悄地说话。一个说：“如果明天上路以前要我们排队，并且供出政委、共产党员和犹太人来，那你，排长，可别躲起来！这回你逃不掉的。你以为脱掉上衣就可以冒充士兵吗？不成！我可不愿替你承担责任。我第一个就把你指出来！我知道你是党员，还曾经鼓动我入党，现在你可得对自己的事负责了。”说这话的人离我很近，就在我的身旁，坐在我的左边，而在他的另一边，有个年轻的声音回答说：“克雷日涅夫，我一向怀疑你不是个好人。特别是那次你推说不识字，拒绝入党。不过我从没想到，你会成为叛徒。你不是念完七年制学校的吗？”那个家伙却懒洋洋地回答排长说：“哼，念完了，那又怎样？”他们沉默了好一阵，然后，从声音上听出来，那个排长又悄悄地说：“不要出卖我吧，克雷日涅夫同志。”那个家伙却低低地笑着说：“同志们都留在战线的那一边，我可不是你的同志，你也用不着求我，反正我要把你指出来的。到底自己的性命要紧。”

他们沉默了，可我给这么卑鄙的行为气得直打哆嗦。我心里想：“呸，我决不让你这畜生出卖自己的指挥员！有我在，你就别想自己走出这教堂，你只能让人家像死牲口那样拖出去！”天蒙蒙亮，我看到：我旁边仰面躺着一个阔嘴大脸的家伙，双手枕在头底下，他旁边坐着一个瘦削的小伙子，鼻子朝天，脸色苍白，两手抱住膝盖，身上只穿一件衬衣。“嘿，”我心里想，“这小伙子是对付不了这匹胖骟马的。得由我来结果他。”

我推推小伙子的胳膊，悄悄地问：“你是排长吧？”他什么也没有回答，只是点了点头。“这家伙要出卖你吗？”我指指躺在地上的那一个说。他又点了点头。“喂，”我说，“捉住他的脚，不要让他踢！快点儿！”我自己就扑在那个家伙身上，同时手指拼死命掐住他的喉咙。他甚至都来不及嚷一声。我在他的身上压了几分钟，才直起身来。叛徒完蛋了，舌头也伸出来歪在一边！

干完以后，我觉得非常不舒服，很想洗一洗手，仿佛我不是掐死了一个人，而是掐死了一个虫子……这是我有生以来第一次杀人，杀的又是自己人……不，他怎么能算是自己人呢？他还不如一个敌人，他是叛徒。我站起来，对排长说：“换个地方吧，同志，教堂大得很。”

正像那个克雷日涅夫所说的那样，第二天早晨我们所有的人都在教堂旁边给排起队来，并且被冲锋枪手们包围了。三个党卫队军官开始挑选他们认为有罪的人。他们问，谁是共产党员，谁是指挥员，谁是政委，可是一个也没有。也没有一个出卖同志的坏蛋。其实，我们中间几乎有半数是党员，还有指挥员，当然也有政委。从两百多个人中只抓了四个人。一个犹太人和三个俄罗斯士兵。俄罗斯人遭了难，因为他们三个人都是皮肤浅黑，头发拳曲。德国人走到他们面前，问：“犹太？”他们回答说是俄罗斯人，可是德国人连听都不要听。“出来！”——就完了。

这几个可怜的人就被枪毙了，我们又被继续向前赶。那个跟我一起掐死叛徒的排长，直到波兹南始终走在我的旁边；头一天，一路上还不时握握我的手。在波兹南，我们因为这个给分开了。

嗯，是这么一回事，老兄，从第一天起我就想逃回自己人这边来。不过，逃一定要有把握，可是在到达波兹南、被送进正式俘虏营以前，我一直没碰上适当的机会。到了波兹南的营里，可来了这样的机会啦：五月底，把我们派到营附近的树林子里，去给我们那些死去的战俘挖墓。当时我们的弟兄生痢疾死了很多。有一天我一面挖着波兹南的泥土，一面向四下里望望，结果发现两个卫兵坐在地上吃点心，还有一个在太阳下打瞌睡。我扔下铁锹，悄悄地走到一丛灌木后面……然后就一直朝太阳出来的方向跑去……

看来，那些卫兵不是很快就发觉的。我当时身体那么虚弱，哪儿来力气能一昼夜跑了将近四十公里——这连我自己都不知道。可是我的梦想落空了：第四天，在我已经离开那该死的俘虏营很远的地方，我被捉住了。几条警犬循着我的脚印跑来，它们在没有割过的燕麦地上把我找到了。

那天天一亮，我不敢在旷野里走，而到树林子又至少有三公里路，于是就在燕麦地里躺下来休息。我用手掌揉碎麦子，稍微吃了些，又在口袋里装了些作为存粮，忽然听到狗叫声和摩托车的哒哒声……我的心停止了跳动，因为狗的声音越来越近了。我把身子紧贴在地上，双手遮住头，至少不让那些畜生咬坏我的脸。嗐，它们扑过来，一下子就把我身上的破衣服撕光，弄得我像刚出娘胎一样了。它们在燕麦地上把我随便拖来拖去，最后，一条公狗前脚搭在我的胸上，眼睛盯住我的喉咙，不过还没有更进一步来对付我。

德国人骑着两辆摩托车开近了。他们先自己尽兴地把我打了一顿，后来又放狗来对付我，弄得我全身血肉模糊，没有一块完整的地方。就这样，把我光着身子，血淋淋地带回营里。因为逃跑坐了一个月禁闭，但我还是没有死……我还是活了下来！

回想起来真是难受，老兄，但要把当俘虏所吃的苦全讲出来，那就更加难受。你一想起在德国所受的那种不是人受的苦难，一想起所有的那些在俘虏营里给折磨死的朋友们，同志们，你的心就不是在胸膛里，而是在喉咙口跳着了，你就会喘不过气来……

在被俘的两年中，我被他们赶来赶去，哪儿没有到过！在这段时期里，我走遍了半个德国：我到过萨克森，在硅酸盐厂里做过工；到过鲁尔，在矿井里运过煤炭；到过巴伐利亚，在土方工程上干得折断了腰；还到过绍林吉亚；在德国的土地上，他妈的哪儿没有到过。那边的风景可以说到处不同，但是枪杀和鞭打我们的弟兄却是到处相同。那些天杀的坏蛋和寄生虫，打起人来那么狠毒，在我们这儿就是畜生也从来没有这样被人打过。真是拳打脚踢，什么都来；橡皮棍子，各种铁器，拿起就打，更不用说步枪枪托和别的木器了。

他们打你，为了你是俄罗斯人，为了你还活在世界上，为了你在给他们这批流氓干活。他们打你，还为了你眼睛看得不对，走路走得不对，转身转得不对……他们打你，只是为了有朝一日把你打死，为了让你咽下自己最后一滴血倒下去。德国所有的焚尸炉，怕也不够给我们所有的人用吧……

给我们吃的东西到处相同：一百五十克面包代用品，还和着一半木屑，再是一些冬油菜做的稀羹。开水——有些地方供给，有些地方不供给。也用不着我多说，你只要想一想：战前我的体重有八十六公斤，到秋天可只剩下五十公斤都不到了。真所谓瘦得皮包骨头，眼看着这副骨头都要扛不动了。活儿不断派下来，不让你说半个不字，而且那么繁重，就是运货的马也吃不消的。

九月初，我们一百四十二名苏联战俘从库斯特林城郊的营里，被转移到离德累斯顿不远的Б
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 -14号营里。当时在这个营里，我们的人将近有两千名。大家都在采石场里干活，用手工凿下、敲开、弄碎德国的石头。定额是每人每天四个立方米。请注意，当时大家就是不干这活儿，也只剩下一口气了。结果是：我们这一百四十二个人，过了两个月就只剩下五十七个了。老兄，你说怎么样？惨不惨？当时我们简直来不及埋葬自己的弟兄，可营里又散布着一个消息，说什么德国人已经占领斯大林格勒，正在向西伯利亚猛进。灾难一个接着一个，压得你眼睛离不开地面，仿佛你自己在请求，情愿埋在这人地生疏的德国土地里。而看营的卫队却天天喝酒唱歌，寻欢作乐。

有一天晚上，我们下了工，回到营棚里。雨下了整整一天，我们身上的破衣服简直绞得出水来；大伙儿都在冷风中哆嗦，好像狗一样，冷得上牙对不拢下牙。又没有地方烘衣服，没有地方烤火，再加肚子里饿得比死还难受。可是晚上我们是没有东西吃的。

我脱下身上湿漉漉的破衣服，扔在木板床上说：“他们要我们采四方石子，其实我们每人坟上只要一方石子也足够了。”就是说了这些话，可是我们中间有个坏蛋，他把我这些牢骚向营的警卫队长告密了。

营的警卫队长，或者照他们的说法，俘虏营长，是个叫米勒的德国人。个子不高，可挺结实，全身白得出奇：头发是白的，眉毛是白的，眼睫毛是白的，甚至于那双暴眼睛也是淡白的。俄国话讲得就跟咱们一样，而且重音打在“O”
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 字上，仿佛是个土生土长的伏尔加流域人。骂起娘来可是个了不起的好手。也不知道那畜生打从哪儿学来这一手？他叫我们在住区——他们把营棚叫作住区——前面排起队来，自己带着一群党卫队员，伸出右手，在队形前面走着。他的手上戴着皮手套，皮手套里还有铅制的衬垫，用来保护手指。他一面走，一面每隔一个人打着我们的鼻子，打得皮破血流。他把这叫作“预防感冒”。天天都是这样。营里总共有四个住区，他就今天给第一区举行“预防”，明天给第二区，这样轮流下去。这是个做事很认真的孬种，从来没有休息日。只有一件事，他这蠢货可无法了解：原来在他动手打人以前，为了使自己发火，总要在队形前面骂上十分钟。他不分青红皂白，娘天娘地地乱骂，我们听了反而感到舒服：仿佛听到了自己的家乡话，仿佛从家乡吹来一阵微风……要是他知道，这样骂法只给我们带来满足，那他一定不会用俄国话骂，而光用他们的德国话骂了。只有我的一个莫斯科朋友可对他大为生气，他说：“当他骂人的时候，我就闭上眼睛，仿佛已经回到莫斯科，坐在扎采普街上的啤酒馆里，并且想喝啤酒，简直想得头都发晕了。”

嗯，就是这个警卫队长，在我说了关于几方石子的话以后，第二天把我叫去了。那天晚上营棚里来了个翻译，还带着两个卫兵。“哪一个是安德烈
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 ·索科洛夫？”我答应了一声。“跟我们走，营长本人叫你去。”我很明白为什么叫我。是要毙了我。我跟同志们告了别，他们都知道我是去送命的。我叹了一口气，走了。走到院子里，我抬头望望星星，跟星星也告了别，心里却想：“你的苦可吃到头啦，安德烈·索科洛夫，照营里的叫法是，第三百三十一号。”不知怎的，我忽然可怜起伊琳娜和孩子们来，后来这种怜爱的感情也消失了。我开始鼓起勇气来，好跟一个士兵应该做到的那样，毫无恐惧地看着手枪的枪口，不让敌人在我最后的一分钟看见我也很舍不得离开人世……

在警卫队长的办公室里，窗台上放着鲜花，干干净净，好像我们这儿漂亮的俱乐部。桌子周围坐着全营的长官。总共五个人，狂饮着白酒，吃着咸肉。桌子上放着一大瓶刚开瓶的白酒，还有面包、咸肉、渍苹果、各种打开的罐头食物。我对这些东西看了一眼，说实话，我感到那么恶心，差点儿呕吐起来。我饿得像一只狼，早已跟人吃的东西绝了缘，现在面前却摆着那么多好东西……我勉强忍住恶心，好容易才使自己的眼睛离开桌子。

米勒喝得醉醺醺的，就坐在我面前，玩弄着手枪，把它从这只手抛到那只手，同时眼睛一眨不眨地瞧着我，好像一条蛇。嗯，我就双手贴住裤子缝，碰响磨坏的靴跟，大声报告说：“警卫队长，战俘安德烈·索科洛夫遵命来到。”他就问我说：“怎么样，俄国佬，你说采四方太多吗？”我说：“不错，警卫队长，太多。”“你说做坟只要一方就够了吗？”“不错，警卫队长，足够了，甚至还有剩余。”

他站起来说：“我特别抬举你，为了你这些话，现在亲自来枪毙你。这儿不方便，咱们到院子里去，你到那儿去送命吧。”我对他说：“听便。”他站起来，想了想，然后把手枪扔在桌子上，倒了一大杯白酒，拿起一小片面包，又在面包上放了一小块咸肉，把这些一齐交给我，说：“临死以前干一杯吧，俄国佬，为了德国军队的胜利。”

我刚从他的手里接过玻璃杯和点心，一听到这话，全身好像给火烧着一样！心里想：“难道我这个俄罗斯士兵能为德国军队的胜利干杯吗？！哼，你未免也太过分了，警卫队长！我反正要死了，可你跟你的白酒也给我滚吧！”

我把玻璃杯搁在桌上，放下点心，说：“谢谢您的招待，但我不会喝酒。”他微笑着说：“你不愿为我们的胜利干杯吗？那你就为自己的死亡干杯吧。”这对我有什么损失呢？我就对他说：“我愿意为自己的死亡和摆脱痛苦而干杯。”说完拿起玻璃杯，咕嘟咕嘟两口就喝了下去，但是没有动点心，只很有礼貌地用手掌擦擦嘴唇说：“谢谢您的招待。我准备好了，警卫队长，走吧，您打死我得了。”

他却那么仔细瞧瞧我说：“你死以前吃些点心吧。”我回答他说：“我只喝一杯酒是不吃点心的。”他又倒了一杯，递给我。我喝干第二杯，还是不碰点心，希望壮壮胆，心里想：“最好能在走到院子，离开人世以前喝个醉。”警卫队长高高地扬起两条白眉毛问：“你怎么不吃啊，俄国佬？不用客气！”我再一次回答他说：“对不起，警卫队长，我喝两杯也不习惯吃点心。”他鼓起腮帮，嗤地响了一声，接着哈哈大笑，一面笑，一面叽里咕噜地说着德国话，显然是在把我的话翻译给朋友们听。那几个也哈哈大笑，移动椅子，向我转过嘴脸来。我发现他们对我的态度有些不同，似乎温和些了。

警卫队长给我倒了第三杯，他笑得两手直打哆嗦。我慢吞吞地喝干了这一杯，咬了一小口面包，把剩下的放在桌上。我很想让这帮该死的家伙瞧瞧，我虽然饿得要命，但决不会因为他们的小恩小惠而噎死。我有我做俄国人的骨气和骄傲，他们不论用什么手段，都不能把我变成畜生。

随后警卫队长摆出严肃的神气，整了整胸前的两个铁十字章，不带武器，从桌子后面走出来说：“听好，索科洛夫，你是一个真正的俄国兵。你是一个勇敢的军人。我也是一个军人，我尊敬值得尊敬的敌人。我不枪毙你了。再说，今天我们英勇的军队已经开到伏尔加河畔，完全占领了斯大林格勒。这对我们来说是一件大喜事，因此我特别宽大，送你一条命。回到你的住区里去吧，这是因为你的胆量而给你的。”说着从桌子上拿起一个不太大的面包和一块咸肉，交给我。

我使劲夹住面包，左手拿起了咸肉，因为这种意外的转变而弄得完全不知所措了，也没有说声谢谢，就来了个向后转，拔脚向门口走去，同时心里想：“要是现在他在我的肩膀中间来上一枪，我就不能把这些东西带到朋友们那儿啦。”不，总算没有事，这一次死神又在我的身旁滑过去了，只让我感到身上一阵冰凉……

我从警卫队长办公室出来，脚步还很稳健，但一到院子里就瘫痪了。我踉踉跄跄地走到营棚里，就倒在水泥地上失去了知觉。弟兄们在黑暗中把我推醒说：“谈谈吧！”嗯，我想起了办公室里的经过，就给他们讲了一遍。“咱们怎样分配这些东西呢？”睡在我旁边的那个同志问，他的声音有些哆嗦了。“大家平分。”我回答他说。我们等到了天亮。面包和咸肉用麻线切开来。每个人分到火柴盒子那么大的一块面包，连一粒面包屑都没有浪费。嗯，至于咸肉呢，你自己明白，只够抹一抹嘴唇。不过分得没有一个人有意见。

不久，我们有三百个身体最结实的，被调到沼泽地带去排水，后来又送到鲁尔的矿井里。我也在那边一直待到一九四四年。这时候，我们已经把德国人的脖子扭歪了，法西斯分子不再瞧不起俘虏了。有一次，我们全体做日班的给排起队来，接着一个外地来的上尉通过翻译说：“谁在部队里或者战前当过司机的，向前一步走。”我们过去当过司机的七个人，就向前跨了一步。每人发到一件穿旧的工作服，由卫兵押送来到了波茨坦。到了那边，我们就给分散了。我被分配在“托德”工作——这是德国人的一个修建道路和防御工事的鬼机关。

我给一个少校衔的德国工程师开“超级奥普尔”
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 。嚯，真是个胖得吓坏人的法西斯分子！矮身材，大肚子，横里竖里一样宽，屁股大得像个胖婆娘。前面军服领子上挂着三层下巴，后面脖子上露出三条胖褶。照我看，他的身上至少有三普特净脂肪。走起路来呼哧呼哧，好比火车头；坐下吃起东西来，那副样子真吓得死人！有时候，他整天大吃大喝，从水壶里倒着白兰地。偶尔我也沾到一点光：他在路上停下来，切着香肠，干酪，又吃又喝；有时候情绪好，也扔给我一块，好像给狗吃一样。他从来不把东西交在人家手里，仿佛这样会辱没他的身份。不过，不论怎么说，比起在俘虏营里来，情况不知好多少了；我也开始逐渐恢复人样了，虽然是慢慢地，但在恢复了。

我把这位少校从波茨坦送到柏林，又从柏林送回波茨坦，送了两个星期的样子。后来，上级派他到接近前线的地带去修防御工事，来对付我们的部队。当时我完全忘掉了睡眠：通宵考虑着怎样逃回祖国，逃回自己人的地方来。

我们来到了波洛茨克市。黎明时分，两年来我第一次听到，我们的大炮在轰隆轰隆地响。嘿，老兄，你可知道我那颗心跳成什么样吗？连我打光棍那会儿去同伊琳娜见面，都没有这样跳过！战事已经进展到波洛茨克以东十八公里的地方了。城里的德国人都变得格外凶狠，神经紧张，我那个胖子酒可喝得更多了。白天跟他一起在城外跑来跑去，他下着命令怎样修造工事，夜里他就一个人喝酒，喝得全身浮肿，连眼袋都挂下来了……

我想：“嗯，可不用再等了，我的时候到了！而且不光是自己一个人跑掉，还得把我那个胖子也给带上，我们那儿用得着他！”

我在瓦砾场里找到一个两公斤重的砝码，把它裹在擦汽车的破布里，这样万一用得着它敲人，就不会敲出血来；又在路上拣到一段电话线；努力准备好一切必要的东西，藏在前面的座位底下。在跟德国鬼子们分手前两天，晚上我加好汽油回来，看见路上有个喝得烂醉的德国下士，双手扶着墙走着。我停下车，把他带到瓦砾场，剥下他的军服，扯下他头上的船形帽，把这些东西也都塞在座位底下，一溜烟跑了。

六月二十九号早晨，我那个少校叫我把他送到城外，往特罗斯尼察的方向开去。他在那边领导修工事。我们出发了。少校在后面的座位上安安静静地打瞌睡，我的心可几乎要从胸膛里跳出来。我开得很快，但一到城外就减低速度，后来停下车，跳出来，向四下里望望：后面老远的地方有两部卡车慢慢地开过来。我拿出砝码，把车门开得大一些。胖子仰靠在座位的靠背上，打着呼噜，仿佛躺在老婆的身边。嘿，我就拿起砝码朝他的左太阳穴重重地敲了一下。他的头垂下了。为了保险起见，我又给了他一下，但我不想把他打死。我得把他活活的带回来，他会给我们的人讲好些情况的。我从他的手枪皮套里抽出“巴拉贝仑”
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 ，塞进自己的口袋里，把螺丝刀插在后座的靠背上，用电话线套住少校的脖子，再紧紧地捆在螺丝刀上。这样，在开快车的时候，他就不至于歪在一边，或者倒下来。我连忙套上德国军服，戴上船形帽，跳上汽车，一直向那炮声隆隆、战斗激烈的地方开去。

我在两个火力点中间冲过德国人的前沿阵地。几个冲锋枪手从掩蔽部里蹿出来，我就故意减低速度，好让他们看见车上坐着少校。他们却大声叫嚷，摆动双手，表示不可以开到那儿去，我就假装不明白，踩大油门，开足八十公里。等到他们明白过来，动手用机枪向汽车扫射的时候，我可已经来到真空地带，像兔子一样兜来兜去，绕着弹坑飞跑了。

这时候，德国人从后面开着枪，而自己人又偏偏用冲锋枪迎面向我乱射。挡风玻璃给打穿四个地方，散热器也被子弹打坏了……不过，我抬头一看，已经来到了湖边的小树林里，我们的人向汽车跑来。我冲进树林，打开车门，倒在地上，吻着地面，连气都喘不过来了……

一个年轻的小伙子，军服上佩戴着草绿色肩章——这种肩章我还没有看见过——他第一个向我跑来，咬牙切齿地说：“啊哈，该死的德国佬，迷路啦？”我扒下身上的德国军装，把船形帽扔在脚下，对他说：“你这个好啰唆的蠢货！我的乖儿子！我是地地道道的沃罗涅日人，怎么会是德国佬呢？我被俘虏了，懂吗？快把车上那头骟猪解下来，拿好他的皮包，领我到你们的指挥员那儿去。”我把手枪交给了他们。中间经过好几个人的手，傍晚才来到一个上校那儿——他是师长。这以前，他们已经给我吃过东西，洗过澡，还审问过我，又给了我一套制服，因此当我到掩蔽部里去见上校的时候，我已经照规矩穿着一身军服，灵魂和肉体都干干净净了。上校从桌子后面站起来，迎着我走来。他当着所有军官的面拥抱了我，说：“谢谢你，战士，谢谢你从德国人那里带来的那份宝贵礼物。你那个少校，加上他的皮包，对我们来说，可比二十个‘舌头’更宝贵。我要请求司令部让你得到政府的奖赏。”我听了这几句话，被他的好意大大感动了，嘴唇尽打哆嗦，不听使唤，好容易才说：“上校同志，请把我编到步兵连去吧。”

上校却笑了，拍拍我的肩膀说：“你连站都站不稳，怎么能打仗呢？今天我就把你送到医院去。到那边去给你治治，养养胖，然后给你一个月假期回家，等你假满回来，我们再瞧瞧，把你分配到什么地方去吧。”

上校和掩蔽部里的军官个个都亲切地跟我握手道别。我出来的时候激动极了，因为两年来没有受到过人的待遇。嗐，再有，老兄，当我跟首长谈话的时候，我的头好一阵习惯成自然地缩在肩膀里，仿佛怕挨打一样。你瞧，在法西斯的俘虏营里把我们弄成什么样啦……

我立刻从医院里写了一封信给伊琳娜。我很简单地写了写，怎么当了俘虏，又怎么带着德国少校逃回来。嗐，也不知道我怎么会像孩子那样吹起牛来的？我忍不住告诉她说，上校答应要奖赏我……

有两个星期，我除了睡就是吃。他们每次给我吃得很少，但是次数很多，不然，如果让我尽量吃的话，我会胀死的，这可是医生说的。我完全养足了力气。可是过了两个星期，却什么东西也吃不下了。家里没有回信来，说实话，我开始发愁了。根本不想吃东西，晚上也睡不着觉，各种古里古怪的念头尽在脑子里转……第三个星期，我收到从沃罗涅日来的一封信。但那不是伊琳娜写的，而是我的邻居——木匠伊万·季莫菲耶维奇写的。唉，但愿老天爷不要让人家也收到这样的信！……他告诉我说，还在一九四二年六月里，德国人轰炸飞机厂，一颗重型炸弹落在我的房子上。伊琳娜和两个女儿正巧在家里……唉，他写道，连她们的影子都没有找到，在原来的房子那儿只留下一个深深的坑……当时我没有把信念到底。我的眼前一片漆黑，心缩成一团，怎么也松不开来。我倒在床上，躺了一会儿，才又把信念完了。那邻居写道，轰炸的时候阿纳托利在城里。晚上他回到村子里，瞧了瞧弹坑，连夜又回城里去了。临走以前对邻居说，他将请求志愿上前线。就是这样。

等到我心松开了，血在耳朵里冲击的时候，就想起我的伊琳娜在车站上怎样跟我难舍难分。这么看来，她那颗女人的心当时就预感到，我跟她再也不能在这个世界上见面了。可我当时却推了她一下……有过家，有过自己的房子，这一切都是多年来慢慢经营起来的，可这一切都在刹那间给毁了，只留下我一个人。我想：‘我这悲惨的生活会不会是一场梦呢？’在战俘营里，我差不多夜夜——当然是在梦中——跟伊琳娜，跟孩子们谈话，鼓励他们说：我会回来的，我的亲人，不要为我悲伤吧，我很坚强，我能活下去的，我们又会在一块儿的……原来，两年来我是一直在跟死人谈话呀？！

讲话的人沉默了一会儿，接着低低地用另一种声音断断续续地说：

“嗯，老兄，咱们来抽支烟吧，我憋得喘不过气来了。”

我们抽起烟来。在春水泛滥的树林里，啄木鸟响亮地啄着树干。和煦的春风依旧那么懒洋洋地吹动干燥的赤杨花，云儿依旧那么像一张张白色的满帆在碧蓝的天空中飘翔，可是在这默默无言的悲怆时刻里，那生气蓬勃、万物苏生的广漠无垠的世界，在我看来也有些两样了。

沉默很难受，我就问道：

“那么后来呢？”

“后来吗？”讲话的人勉强回答说：

后来我从上校那儿得到了一个月的假期，一个星期以后就来到了沃罗涅日了。我走到我们一家住过的那地方。一个很深的弹坑，灌满了黄浊的水，周围的野草长得齐腰高……一片荒凉，像坟地一样静。唉，老兄，我实在难受极了！站了一会儿，感到穿心的悲痛，又走回火车站。在那边我连一小时也待不下去，当天就回到了师里。

不过，过了三个月，我又像太阳从乌云里出来那样喜气洋洋啦：阿纳托利找到了。他从前线寄了一封信给我，看样子是从另一条战线寄来的。我的通讯处，他是从邻居伊万·季莫菲耶维奇那儿打听来的。原来，他先进了炮兵学校；他的数学才能在那边正巧用得着。过了一年毕业了，成绩优良，去到前线，而信就是从前线写来的。他说，已经获得大尉的称号，指挥着一个45毫米反坦克炮兵连，得过六次勋章和许多奖章。一句话，各方面都比做老子的强多啦。我又为他感到骄傲得了不得！不论怎么说，我的亲生儿子当上大尉和炮兵连长了，这可不是开玩笑的！而且还得了那么多光荣的勋章。尽管他老子只开开“斯蒂贝克”
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 ，运运炮弹和别的军需品，但那没有关系。老子这一辈子已经完了，可是他，大尉的日子还在前面呐。

夜里醒来，我常常做着老头儿的梦：等到战争一结束，我就给儿子娶个媳妇，自己就住在小夫妻那儿，干干木匠活儿，抱抱孙子。一句话，尽是些老头儿的玩意。可是，就连这些梦想也完全落空啦。冬天里我们一刻不停地进行反攻，彼此就没工夫常常写信。等到战事快要结束，一天早晨，在柏林附近我寄了一封短信给阿纳托利，第二天就收到回信。这时候我才知道，我跟儿子打两条不同的路来到了德国首都附近，而且两人间的距离很近。我焦急地等待着，巴不得立刻能跟他见面。哎，见是见到了……五月九日早晨，就是胜利的那一天，我的阿纳托利被一个德国狙击兵打死了……

那天下午，连指挥员把我叫了去。我抬头一看，他的旁边坐着一个我不认识的炮兵中校。我走进房间，他也站了起来，好像看见一个军衔比他高的人。我的连指挥员说：“索科洛夫，找你。”说完，他自己却向窗口转过身去。一道电流刺透我的身体，我忽然产生一种不祥的预感。中校走到我的跟前，低低地说：“坚强些吧，父亲！你的儿子，索科洛夫大尉，今天在炮位上牺牲了。跟我一块儿去吧！”

我摇摇晃晃，勉强站住脚跟。现在想起来，连那些都像做梦一样：跟中校一起坐上大汽车，穿过堆满瓦砾的街道；还模模糊糊地记得兵士的行列和铺着红丝绒的棺材。想起阿纳托利，唉，老兄，就像此刻看见你一样清楚。我走到棺材旁边。躺在里面的是我的儿子，但又不是我的儿子。我的儿子是个肩膀狭窄、脖子细长、喉结很尖的男孩子，总是笑嘻嘻的；但现在躺着的，却是一个年轻漂亮、肩膀宽阔的男人，眼睛半开半闭，仿佛不在看我，而望着我所不知道的远方。只有嘴角上仍旧保存着一丝笑意，让我认出他就是我的儿子小托利……我吻了吻他，走到一旁。中校讲了话。我的阿纳托利的同志们、朋友们，擦着眼泪，但是我没有哭，我的眼泪在心里枯竭了。也许正因为这个吧，我的心才疼得那么厉害？

我在远离故乡的德国土地上，埋葬了我那最后的欢乐和希望。儿子的炮兵连鸣着礼炮，给他们的指挥员送葬。我的心里仿佛有样东西断裂了……我丧魂落魄地回到自己的部队里。不久我复员了。上哪儿去呢？难道回沃罗涅日吗？决不！我想起在乌留平斯克住着一个老朋友，他还是冬天里因伤复员的，曾经邀我到他那儿去过。我一想起他，就动身到乌留平斯克去。

我那个朋友和他的老婆住在城郊，自己有一所房子，却没有孩子。他虽然有些残疾，但仍旧在一个汽车队里当司机，我也在那边找了个工作。我就搬到他们的家里去住，他们很热情地招待我。我们把各种货物运到各个区里，秋天又被调去运输粮食。就在这时候我认识了我的新儿子。哪，就是在沙地上玩着的那一个。

有时候，开了长途回来，到了城里，第一件事就是到茶馆去吃些什么，当然啰，也免不了喝这么一百克解解疲劳。说实话，我又迷上这鬼玩意儿啦……有一次就在茶馆附近看见这个小家伙，第二天又看见了。可真是个脏小鬼：脸上溅满西瓜汁，尽是灰土，头发蓬乱，脏得要命，可是他那双小眼睛啊，却亮得像雨后黑夜的星星！他那么惹我喜爱，说也奇怪，从此我就开始想念他了，每次跑了长途回来，总是急于想看见他。他就是在茶馆附近靠人家给他的东西过活的——人家给他什么，他就吃什么。

第四天，我从国营农场装了一车粮食，一直拐到茶馆那儿。我的小家伙正巧在那边，坐在台阶上，摆动一双小脚，显然，他是饿了。我从车窗里伸出头来，向他叫道：“喂，万尼亚！快坐到车上来吧，我带你到大谷仓里去，再从那儿回来吃中饭。”他听到我的叫声，身子哆嗦了一下，跳下台阶，爬上踏脚板，悄悄地说：“叔叔，你怎么知道我叫万尼亚呢？”同时圆圆地睁着那一双小眼睛，看我怎样回答他。嗯，我就对他说，我是一个见过世面的人，什么都知道。

他从右边走了过来，我打开车门，让他坐在旁边，开动车子。他是个很活泼的小家伙，却不知怎的忽然沉默起来，想了一会儿，一双眼睛不时从他那两条向上拳曲的长睫毛下打量我，接着叹了一口气。这样的一个小雏儿，可已经学会叹气了。难道他也应该来这一套吗？我就问他说：“万尼亚，你的爸爸在哪儿啊？”他喃喃地说：“在前线牺牲了。”“那么妈妈呢？”“妈妈当我们来的时候在火车里给炸死了。”“你们是从哪儿来的呀？”“我不知道，我不记得……”“你在这儿一个亲人也没有吗？”“一个也没有。”“那你夜里睡在哪儿呢？”“走到哪儿，睡到哪儿。”

这时候，我的眼泪怎么也忍不住了。我就一下子打定主意：“我们再也不分开了！我要领他当儿子。”我的心立刻变得轻松和光明些了。我向他俯下身去，悄悄地问：“万尼亚，你知道我是谁吗？”他几乎无声地问：“谁？”我又同样悄悄地说：“我是你的爸爸。”

天哪，这一说可说出什么事来啦！他扑在我的脖子上，吻着我的腮帮、嘴唇、脑门，同时又像一只太平鸟一样，响亮而尖利地叫了起来，叫得连车仓都震动了：“爸爸！我的亲爸爸！我知道的！我知道你会找到我的！一定会找到的！我等了那么久，等你来找我！”他贴在我的身上，全身哆嗦，好像风里的一根小草。我的眼睛里上了雾，我也全身打战，两手发抖……我当时居然没有放掉方向盘，真是怪事！但我还是不由得冲到水沟里，弄得发动机也熄火了。在眼睛里的雾没有消散以前，我不敢再开，生怕撞在什么人身上。就这么停了有五分钟的样子，我的好儿子还一直紧紧地贴住我，全身哆嗦，一声不响。我用右手抱住他，轻轻地把他压在我的胸口上，同时用左手掉转车子，回头向家里开去。我哪儿还顾得上什么谷仓呢？根本把它给忘了。

我把车子抛在大门口，双手抱起我的新儿子，把他抱到屋子里。他用两只小手钩住我的脖子，一直没有松开。他又把他的小脸蛋，贴在我那没有刮过的腮帮上，好像粘住了一样。我就是这样把他抱到屋子里。主人夫妇俩正巧都在家里。我走进去，向他们眨眨眼，神气活现地说：“你们瞧，我可找到我的万尼亚了！好人们，接待我们吧！”他们这对没有孩子的夫妇一下子就明白是怎么一回事，马上跑来跑去，忙了起来。我却怎么也不能把儿子从我的身上放下。好容易总算把他哄下了。我用肥皂给他洗了手，让他在桌子旁边坐下。女主人给他在盘子里倒了菜汤，看他怎样狼吞虎咽地吃着，看得掉下眼泪来。她站在火炉旁，用围裙擦着眼泪。我的万尼亚看见她哭，跑到她跟前，拉拉她的衣襟说：“婶婶，您哭什么呀？爸爸在茶馆旁边把我找到了，大家都应该高高兴兴，可您还哭。”她呀，唉，听了这话，哭得更厉害，简直全身都哭湿啦！

吃过饭，我带他到理发店去，给他理了个发；回到家里，又亲自给他在洗衣盆里洗了个澡，用一条干净的单子把他包起来。他抱住我，就这样在我的手里睡着了。我小心翼翼地把他放在床上，把车子开到大谷仓，卸了粮食，又把车子开到停车处，然后连忙跑到铺子里去买东西。我给他买了一条小小的呢裤子、一件小衬衫、一双凉鞋和一顶草帽。当然啰，这些东西不但尺寸不对，质料也不合用。为了那条裤子，我还挨了女主人的一顿骂。她说：“你疯啦，这么热的天气叫孩子穿呢裤子！”说完就把缝纫机拿出来放在桌上，在箱子里翻了一通。过了一小时，她就给我的万尼亚缝好一条假缎短裤和一件短袖子的白衬衫。我跟他睡在一块儿，好久以来头一次安安静静地睡着了。不过夜里起来了三四次。我一醒来，看见他睡在我的胳肢窝下，好像一只麻雀栖在屋檐下，我的心里可乐了，简直没法形容！我尽量不翻身，免得把他弄醒，但还是忍不住，悄悄地坐起来，划亮一根火柴，瞧瞧他的模样儿……

天没亮我就醒了，不明白为什么感到那么气闷？原来是我这个儿子从被单里滚出来，伸开手脚，横躺在我的身上，一只小脚正巧压在我的喉咙上。跟他一块儿睡很麻烦，可是习惯了，没有他又觉得冷清。夜里，他睡熟了，我一会儿摸摸他的身体，一会儿闻闻他的头发，我的心就轻松了，变软了，要不它简直给忧伤压得像石头一样了……

开头他跟我一起坐在车子上跑来跑去，后来我明白了，那样是不行的。我一个人需要些什么呢？一块面包，一个葱头，一撮盐，就够我这样的士兵饱一整天了。可是跟他一起，事情就不同：一会儿得给他弄些牛奶，一会儿得给他烧个鸡蛋，又不能不给他弄个热菜。但工作可不能耽搁。我硬着心肠，把他留在家里，托女主人照顾。结果他竟一直哭到黄昏。到了黄昏，就跑到大谷仓来接我，在那边一直等到深夜。

开头一个时期，我跟他一块儿很吃力。有一次，天还没断黑我们就躺下睡觉了，因为我在白天干活干得很累，他平时像小麻雀一样唧唧喳喳说个不停，这次却不知怎的忽然不做声了。我问他说：“乖儿子，你在想什么呀？”他却眼睛盯住天花板，反问我：“爸爸，你把你那件皮大衣放到哪儿去了？”我这一辈子不曾有过什么皮大衣呀！我想摆脱他的纠缠，就说：“留在沃罗涅日了。”“那你为什么找了我这么久哇？”我回答他说：“唉，乖儿子，我在德国，在波兰，在整个白俄罗斯跑来跑去，到处找你，可你却在乌留平斯克。”“那么乌留平斯克离德国近吗？波兰离我们的家远不远？”在睡觉以前我们就这样胡扯着。

老兄，你以为关于皮大衣，他只是随便问问的吗？不，这都不是没有缘故的。这是说，他的生父从前穿过这样的大衣，他就记住了。要知道，孩子的记性好比夏天的闪光：突然燃起，刹那间照亮一切，又熄灭了。他的记性就像闪光，有时候突然发亮。

也许，我跟他在乌留平斯克会再待上一年，可是十一月里我闯了祸：我在泥泞地上跑着，在一个村子里我的车子滑了一下，这时候正巧有条牛走过，就给撞倒了。嗯，当然啰，娘儿们大叫大嚷，人们跑拢来，交通警察也来了。他拿走了我的司机执照，虽然我再三请求他原谅，还是没有用。牛站起来，摇摇尾巴，跑到巷子里去了，可我却失去了执照。冬天就干了一阵木匠活儿，后来跟一个朋友通信——他是我过去的战友，也是你们省里的人，在卡沙里区当司机——他请我到他那儿去。他来信说，我可以先去当半年木工，以后可以在他们的省里领到新的开车执照。哪，我们父子俩现在就是要到卡沙里去。

嗐，说句实话，就是不发生这次撞牛的事，我也还是要离开乌留平斯克的。这颗悲愁的心可不让我在一个地方长待下去。等到我的万尼亚长大些，得送他上学了，到那时我也许会安顿下来，在一个地方落户。可现在还要跟他一块儿在俄罗斯的地面上走走。

“他走起来很吃力吧？”我说。

“其实他很少用自己的脚走，多半是我让他骑在肩上，扛着他走的；如果要活动活动身体，他就从我的身上爬下来，在道路旁边跳跳蹦蹦跑一阵，好比一只小山羊。这些，老兄，倒没什么，我跟他不论怎么总可以过下去的，只是我的心荡得厉害，得换一个活塞了……有时候，心脏收缩和绞痛得那么厉害，眼睛里简直一片漆黑。我怕有一天会在睡着的时候死去，把我的小儿子吓坏。此外，还有一件痛苦的事：差不多天天夜里我都梦见死去的亲人。而梦见得最多的是：我站在带刺的铁丝网后面，他们却在外边，在另外一边……我跟伊琳娜、跟孩子们天南地北谈得挺起劲，可是刚想拉开铁丝网，他们就离开我，就在眼前消失了……奇怪得很，白天我总是显得挺坚强，从来不叹一口气，不叫一声‘哎哟’，可是夜里醒来，整个枕头总是给泪水湿透了……”

这当儿树林里听到了我那个同志的叫声和划桨声。

这个陌生的、但在我已经觉得很亲近的人，站了起来，伸出一只巨大的、像木头一样坚硬的手：

“再见，老兄，祝你幸福！”

“祝你到卡沙里一路平安。”

“谢谢。喂，乖儿子，咱们坐船去。”

男孩子跑到父亲跟前，挨在他的右边，拉住父亲的棉袄前襟，在迈着阔步的大人旁边急急地跑着。

两个失去亲人的人，两颗被空前强烈的战争风暴抛到异乡的砂子……什么东西在前面等着他们呢？我希望：这个俄罗斯人，这个具有不屈不挠的意志的人，能经受一切，而那个孩子，将在父亲的身边成长，等到他长大了，也能经受一切，并且克服自己路上的各种障碍，如果祖国号召他这样做的话。

我怀着沉重的忧郁目送着他们……本来，在我们分别的时候可以平安无事。可是，万尼亚用一双短小的腿连跳带蹦地跑了几步，忽然向我回过头来，挥动一只嫩红的小手。刹那间，仿佛有一只柔软而尖利的爪子抓住了我的心，我慌忙转过脸去。不，在战争几年中白了头发、上了年纪的男人，不仅仅在梦中流泪；他们在清醒的时候也会流泪。这时重要的是能及时转过脸去。这时最重要的是不要伤害孩子的心，不要让他看到，在你的脸颊上怎样滚动着吝啬而伤心的男人的眼泪……

1956年




 [1]
 吉斯-5，苏联时期生产的一种大汽车。


 [2]
 索科洛夫，安德留沙的姓。


 [3]
 Б，俄文字母，音类似于汉语中的“bɑi”。


 [4]
 O，俄文字母，音类似于英文字母“O”。


 [5]
 安德烈，安德留沙的正式名字。


 [6]
 超级奥普尔，德国造的一种小汽车。


 [7]
 巴拉贝仑，一种自动快发手枪。


 [8]
 斯蒂贝克，美国造的一种大卡车。
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但丁


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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（以姓氏笔画为序）



1958—1966
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杨宪益　李健吾　陈　燊　罗大冈　金克木　郑效洵
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2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘　建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高　兴

秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序

——但丁和他的《神曲》


但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265—1321）是意大利的民族诗人，中古到文艺复兴的过渡时期最有代表性的作家，恩格斯称他“是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人”，他继往开来，在欧洲文学发展中占据一个关键地位。

但丁的创作和他的生平与时代关系极为密切。他生活的时代是十三世纪后半和十四世纪初年。十三世纪，意大利在政治上处于分裂状态，北部小邦林立，名义上隶属神圣罗马帝国，实际上是独立的或自治的，其中有经济繁荣的城市共和国，也有受封建主统治的小国。这些小邦之间和小邦内部由于利害冲突时常进行斗争，乃至发生内战。中部是教皇领地，教皇既是西方教会的最高权威和精神领袖，又是拥有世俗权力的封建君主。他为了扩张自己的势力和领土，经常运用纵横捭阖的手段，插手小邦之间和小邦内部的斗争。神圣罗马皇帝一般从德意志诸侯中选出，但在法理上拥有对意大利的统治权，有实力的皇帝也力图行使这种权力。因此，教皇和皇帝之间长期存在着尖锐的矛盾和斗争。各小邦和小邦内部的政治力量，根据不同的利害关系，分别依靠这两个最高的封建权威，形成了贵尔弗和吉伯林两个对立的党派，前者号称教皇党，实际上主要代表新兴的市民阶级和城市小贵族，后者号称皇帝党，主要代表封建贵族。贵尔弗和吉伯林两党的划分，一二一六年最初出现于佛罗伦萨，当时具有和后来不同的阶级内容和政治立场，随着政治斗争的发展，逐渐遍及其他地区。南部是西西里王国，原在德国霍亨斯陶芬王朝统治下，一二六八年为法国安茹伯爵查理所夺，他建立的安茹王朝成为教皇的同盟军和贵尔弗党的后援。一二八二年，意大利人民为反抗法国统治者的暴政，发动了“西西里晚祷”起义，消灭了岛上的驻军。十四世纪初年，西西里岛落入阿拉冈王国之手。安茹王朝失去了西西里后，仍统治着半岛南部，称那不勒斯王国。神圣罗马帝位自从一二五四年霍亨斯陶芬王朝告终，二十年间一直虚悬，历史上称为“大空位时代”（1254—1273）。这时意大利实际已经不受皇帝控制，但是贵尔弗和吉伯林的斗争仍然继续下去。以上所述就是但丁时代意大利的政治概况。

但丁于一二六五年五月下旬出生在佛罗伦萨。这个城市共和国当时是意大利最大的手工业中心，以呢绒和丝绸工业著称，银钱业也很发达，人口约六万到七万，是欧洲最富庶的城市。十三世纪前半，政权掌握在贵族手中。一二五〇至一二六〇年间，市民阶级壮大起来，贵尔弗和吉伯林两党斗争日益激烈。一二六六年，贵尔弗党获得最后的胜利，结果使佛罗伦萨成为全托斯卡那贵尔弗党的坚强堡垒。

但丁出身城市小贵族，自称是古罗马人的苗裔。高祖卡洽圭达（Cacciaguida）随从神圣罗马皇帝康拉德三世参加第二次十字军（1147—1149），被封为骑士，战死在圣地。高祖母是波河流域的人，她的姓氏阿利吉耶里（Alighieri）后来成为家族的姓氏。但丁的家族是贵尔弗党，但在政治上没有什么地位，家庭经济状况也不宽裕。他五六岁时，母亲贝拉（Bella）去世，一二八三年左右，父亲阿利吉耶罗（Alighiero）去世。一二七七年，他由父亲做主，和杰玛·窦那蒂（Gemma Donati）订婚，结婚后至少生了两个儿子：彼埃特罗（Pietro）和雅各波（Jacopo），一个女儿：安东尼娅（Antonia）。彼埃特罗和雅各波兄弟二人，都是《神曲》最初的传抄者和注释者。

但丁少年时代就好学深思，在学校里学到了有关拉丁文法、逻辑和修辞学的初步知识，后来又从著名的学者勃鲁内托·拉蒂尼（Brunetto Latini）学过修辞学，包括演说和写拉丁文书信的艺术，这对于担任公职和参加政治活动是必要的。他大概还在著名的波伦亚大学听过修辞学课。更重要的是他通过自学，接触到拉丁诗人的作品，法国骑士传奇和普洛旺斯骑士抒情诗。十八岁时，他已经自己学会了作诗。当时佛罗伦萨是波伦亚诗人圭多·圭尼采里（Guido Guinizelli）创立的“温柔的新体”诗派的中心。但丁和这个诗派的一些诗人互相赠答，并和诗派的领袖圭多·卡瓦尔堪提（Guido Cavalcanti）结成深厚的友谊。但丁赠给卡瓦尔堪提等诗人的第一首诗，是一首抒写自己对贝雅特丽齐（Beatrice）的爱情的十四行诗。据考证，贝雅特丽齐是福尔科·波尔蒂纳里（Folco Portinari）的女儿，后来和西蒙奈·德·巴尔迪（Simone dei Bardi）结婚，一二九〇年逝世。但丁对她的爱情是精神上的爱情，带有强烈的神秘色彩，在歌颂她的诗中，把她高度理想化，描写为“从天上来到人间显示奇迹”的天使，充满精神之美和使人高贵的道德力量。在她死后，但丁把抒写对她的爱情、寄托对她逝世的哀思以及其他有关的诗，用散文连缀在一起，构成他的第一部文学作品（约1292—1293），取名《新生》（Vita Nova
 ），是但丁除了《神曲》以外最重要的作品。书中使用了中古文学所惯用的梦幻、寓意、象征等艺术手法。全书的末尾说，作者经历了一番“神奇的梦幻”之后，“决定不再讲这位享天国之福的人，直到自己更配讲她的时候”，到那时，关于她要讲“人们关于任何一位女性都从未讲过的话”。这就是但丁写作《神曲》的最初的动机。

对贝雅特丽齐的爱情是但丁作为诗人的意义深远的生活经验之一。在她死后，但丁开始了勤奋学习、追求真理的时期。为了在悲痛中寻找精神上的安慰，他潜心研究哲学，先后阅读了波依修斯的《论哲学的安慰》、西塞罗的《论友谊》和其他哲学著作以及塞内加的《道德对话》，还旁听修道院里宗教家的讲课和哲学家的讨论，广泛阅读经院哲学家大阿尔伯图斯、托马斯·阿奎那斯和阿拉伯哲学家阿威罗厄斯等人的著作，又从托马斯·阿奎那斯上窥亚里士多德，特别是他的《政治学》和《伦理学》。与此同时，他还加深了对拉丁文学的理解，精读了维吉尔的《埃涅阿斯纪》、贺拉斯的《讽刺诗集》和《诗艺》、奥维德的《变形记》和卢卡努斯的《法尔萨利亚》。他博览群书，掌握了中古文化领域里的丰富的知识，这为他后来的创作准备了有利的条件。

然而，他并不是书斋里的学者，相反地，一二八九年六月堪帕尔迪诺（Campaldino）之战，他作为骑兵先锋对阿雷佐的吉伯林军作战，同年八月，又参加了攻占比萨的卡波洛纳（Caprona）城堡的战斗。更重要的是他开始了政治生活。

一二六六年贵尔弗党最后战胜吉伯林党后，佛罗伦萨内部斗争仍很激烈。一二九三年，贵族的统治被推翻，建立了行会民主政权，行政机关由六名行政官组成，任期两月，期满改选，代表富裕市民阶级，即羊毛商、丝绸商、呢绒场主、毛皮商、银钱商、律师以及医生和药剂师七大行会，称为“肥人”。行会民主政权不许贵族担任行政官，但在外交和军事方面使用他们。堪帕尔迪诺之战，贵族立了大功，开始飞扬跋扈起来。为此，行会民主政权于一二九三年颁布“正义法规”，规定凡非实际从事一种行业者，一律不许担任公职，严格限制了贵族的政治权利；一二九五年七月，对“正义法规”进行了修改，规定非豪门的贵族，只要加入一种行会，就可担任公职。但丁出身小贵族，为了参加政治活动，加入了医生和药剂师行会。一二九五年十一月到一二九六年六月，他是人民首领特别会议的成员；一二九五年十二月四日，是被征求关于选举行政官问题的意见的顾问之一；一二九六年五月到九月，是百人会议的成员（百人会议是市议会性质）；一三〇〇年五月，任特使，邀请圣吉米尼亚诺市参加托斯卡那贵尔弗党城市联席会议；接着，当选为六名行政官之一，任期从一三〇〇年六月十五日到八月十五日。

当时，佛罗伦萨贵尔弗党已经分裂成黑白两党，黑党的首领窦那蒂（Donati）家族（但丁的妻子来自这一家族的支派）是世系悠久的贵族，对行会民主政权不满，一方面同以切尔契（Cerchi）家族为代表的“肥人”做斗争，一方面煽动“瘦人”即平民反抗、闹事。白党的首领切尔契家族是新贵族，从乡间来到城市后，暴发致富，成为大银行家和大商人，为了保障经济利益和过和平生活而拥护行会民主政权。黑白两党的斗争，除了家族仇恨和阶级矛盾以外，还掺杂着私人之间的冤仇以及个人的野心、贪欲、专横等因素，情况异常复杂。不仅如此，佛罗伦萨的内讧还由于外来的干涉而变本加厉。这种干涉来自教皇卜尼法斯八世（1294—1303），他野心勃勃，借口神圣罗马皇帝阿尔伯特一世（1298—1308）尚未加冕，帝位依然虚悬，企图代行皇帝的权力，把托斯卡那全境置于教廷的统治下。

但丁任行政官时，以共和国的利益为重，置身党派斗争之外。他就职后不久，黑白两党发生了流血冲突，严重危及社会秩序。他秉公处理这一事件，建议政府将两党首领各七名流放到边境，其中包括他的好友白党首领圭多·卡瓦尔堪提。对于教皇干涉佛罗伦萨内政，他坚决反对，在职期间，顶住了教廷的压力，挫败了教皇使节的阴谋诡计。佛罗伦萨政府的强硬态度激怒了教皇，他下令把在职的行政官逐出教门，由于教皇使节迟迟没有执行，而但丁任期已满，才免遭惩罚。

离开行政官职位后，但丁继续参加政治斗争，一三〇一年三月，在顾问会议上，反对向和教皇勾结的那不勒斯国王查理二世拨款，支援他重新征服西西里；同年四月到九月，他再度成为百人会议的成员，在六月十九日的会议上，讨论是否应以武力支援教皇对阿尔多勃兰戴斯齐（Aldobrandeschi）家族作战，发言表示反对；他的意见由于得票少而被否决。在这同时，黑党企图借助教皇的力量取得政权，表示赞成教廷干涉佛罗伦萨的党争。但丁为形势所迫，不得不靠拢态度比较温和、对共和国前途比较关心的白党。在黑党的请求下，教皇派遣法国国王腓力四世的弟弟瓦洛亚（Valois）伯爵查理去佛罗伦萨，以调解两党争端为名，实则暗助黑党战胜白党。一三〇一年十月，查理即将来到时，白党执政的政府派遣但丁和另外两名代表去教廷交涉，以挽回危局。但丁滞留罗马期间，黑党在查理的支持下，夺取了政权，对反对党大肆报复迫害。一三〇二年一月二十七日，但丁缺席被判五千金弗洛林的巨额罚金，流放在托斯卡那境外二年，永远不许担任公职，罪名是贪污公款，反对教皇和查理，扰乱共和国和平。但丁在外地听到这一消息后，拒不承认强加的罪名和回乡交纳罚金，三月十日，又被判处永久流放，一旦落入共和国政府之手，将被活活烧死。他从此开始了长期的流浪生活，至死未能返回故乡。

但丁意识到自己是为维护共和国的独立而被放逐的，所以“认为自己遭到的放逐是光荣”。最初他曾同白党和吉伯林党流亡者一起，试图用武力打回家乡，结果失败，以后不久，就离开了“那一群邪恶、愚蠢的伙伴”，自成一派，只身漂泊异乡，行踪不定。他首先投奔维罗纳封建主巴尔托罗美奥·德拉·斯卡拉（Bartolomeo della Scala）的宫廷。一三〇六年，他在卢尼（Luni）地区玛拉斯庇纳（Malaspina）侯爵的宫廷作客。在长期流浪中，他慨叹自己不得不作为行旅，几乎是乞讨着，“走遍几乎所有说这种语言（指意大利语）的地方”，好像“既无帆，又无舵手的船，被凄楚的贫困吹来的干风刮到不同的港口、河口和海岸”。他深切感到“别人家的面包味道多么咸，走上走下别人家的楼梯，路多么艰难”。流亡者的辛酸使他更加思念故乡，关怀家人的命运，尤其是因为按照一三〇三年颁布的一道法令规定，他的儿子们满十四周岁，就要和他一样遭到放逐。他打算写出有学术水平的著作，来恢复和提高受到放逐和贫困损害的声望，引起家乡的重视，借以实现还乡的愿望。为此，他于一三〇四年到一三〇七年间撰写了《论俗语》和《筵席》。

《筵席》（1304—1307）是一部具有百科全书性质的学术著作，借诠释作者的一些诗歌，把各种知识通俗地介绍给一般读者，作为精神食粮，故名《筵席》。原计划写十五篇，但只完成了四篇。这部著作显示出但丁博闻强记，学识渊深。其中介绍的知识主要来源于亚里士多德、托马斯·阿奎那斯，其次是《圣经》和其他哲学家、神学家的著作，基本上局限于经院哲学的思想范围，但也不乏独到的见解。书中关于“高贵”的观点值得注意。作者认为“高贵”在于个人天性爱好美德，不在于家族门第，强调“不是家族使个人高贵，而是个人使家族高贵”，批判了封建等级观念和特权思想。书中还论证了帝国的必要性，认为它是天命注定为保障人类享受现世幸福而建立的。这种思想在《帝制论》中得到进一步发展。《筵席》的重大意义尤其在于强调理性，指出“人的生活就是运用理性”“去掉理性，人就不再成其为人，而只是有感觉的东西，即畜生而已”，认为真正使人高贵、接近于上帝的就是理性。这种观点闪现出人文主义的曙光。书中还阐明了诗的四种意义，即字面的、寓言的、道德的、奥秘的四种意义。这是中世纪长期以来普遍流行的概念，但丁在给堪格兰德·德拉·斯卡拉（Cangrande della Scala）的信里再次加以阐述，对于《神曲》的创作具有指导意义。当时，学术性著作一般都使用拉丁文，作者在说明用俗语写《筵席》的原因时，盛赞意大利俗语，预言它将来要战胜拉丁文，并且斥责“赞美人家的俗语（指法语和普洛旺斯语），贬低自己的俗语的坏意大利人”，表达了他对祖国语言的热爱。在《论俗语》中，但丁更详尽地阐述自己关于意大利俗语的论点。

《论俗语》（1304—1305）是一部关于意大利的民族语言及其文体和诗律的著作，使用拉丁文撰写，目的在于引起知识界对民族语言问题的重视，因为意大利在当时既不是一个统一的国家，也没有一种统一的民族语言。书中阐明了俗语的优越性和形成标准意大利语的必要性，不仅对于解决意大利的民族语言和文学用语问题有重大意义，而且从中可以看出但丁不用拉丁文而用意大利俗语写《神曲》的理论根据。这部著作原来计划至少写四卷，但只写到第二卷第十四章为止。值得注意的是作者认识到法语、普洛旺斯语和意大利语三者同出一源，讲到意大利语时，根据各地方言的特点，把全国方言分成十四种。这些科学成果，就当时来说，是难能可贵的，使但丁不愧为近代语言学的先驱之一。作者把重点放在解决民族语言和文学用语的问题，逐一检查了全国方言中哪一种可以作为标准语和文学用语，发现这十四种方言，连最占优势的托斯卡那方言（但丁自己的佛罗伦萨方言属于这一系统）在内，无一够上标准，但是每一种方言都或多或少地含有标准因素。他认为，只有圭多·卡瓦尔堪提和他自己以及其他优秀作家的语言，才适合做标准语和文学用语。这一论点强调了作家在形成统一的民族语言中的作用，具有深远的意义。《神曲》的出现以事实证明了这一论点。

在放逐期间，但丁看到祖国壮丽的河山，接触社会各个阶层，加深了爱国思想，丰富了生活经验，视野从佛罗伦萨扩大到意大利全国乃至整个基督教世界。他看到意大利和整个欧洲处于纷争混乱的状态，探索了祸乱的根源和拨乱反正的途径，意识到自己担负着揭露现实，唤醒人心，给意大利指出政治上、道德上复兴之路的历史使命，认为自己作为诗人，就是要通过创作一部有巨大的艺术感染力的作品，来完成这一使命。为此，他中断了《论俗语》和《筵席》的写作，大约于一三〇七年开始创作《神曲》。

在这同时，欧洲政治舞台上发生了一些重大的历史事件。法国国王腓力四世由于对外进行战争，财政困难，向法国教士征收捐税，和教廷发生冲突。卜尼法斯八世宣布把腓力逐出教会。腓力派遣密使去罗马，勾结教皇的仇敌科隆纳家族共同反对教皇，一三〇三年九月七日，在罗马附近的阿南尼逮捕了教皇。教皇遭此侮辱，不久死去。继任的教皇在位仅九个月。一三〇五年，波尔多大主教依靠腓力四世的势力当选为教皇，称克力门五世。他把教廷迁到邻近法国边境的阿维农城，从此教廷受法国控制达七十年之久（1308—1378），史称“阿维农之囚”。一三一〇年新选的皇帝亨利七世南下来意大利加冕，声称要伸张正义，消除各城市、各党派的争端，使一切流亡者返回故乡，还要重新建立帝国和教会之间的良好关系，实现持久和平。但丁得知这一消息后，对他寄托了很大的希望，写了致意大利诸侯和人民书，号召对皇帝表示爱戴和欢迎，大概还亲自到意大利北部谒见皇帝，向他致敬。但佛罗伦萨联合贵尔弗党诸侯和城市，武装反抗皇帝。为此，但丁于一三一一年三月三十一日在卡森提诺地区写了《致穷凶极恶的佛罗伦萨人的信》，愤怒声讨他们的罪行，又于四月十六日上书给皇帝，敦促他从速进军讨伐。但亨利七世并未向佛罗伦萨进军，而于一三一二年前往罗马加冕。那不勒斯国王罗伯特公然和他为敌，否认他的权力，预先占据了梵蒂冈，阻止皇帝在圣彼得教堂加冕，致使加冕礼被迫在拉特兰的圣约翰教堂举行。教皇克力门五世在阿维农害怕腓力四世势力太大，企图以神圣罗马皇帝为外援，所以曾赞助亨利七世来意大利，但后来在腓力四世的压力下改变了态度，唆使各地贵尔弗党纷纷起来反对皇帝，并且警告亨利七世不得进攻那不勒斯王国。在这种情况下，亨利离开了罗马，挥军北上包围佛罗伦萨，但丁由于对故乡的热爱，没有亲自参加，但他对亨利的事业，始终在精神上给以热情支持。为了从理论上捍卫皇帝的权力，他在这段时间用拉丁文撰写了《帝制论》。

《帝制论》（1310—1312）以经院哲学的推理方式系统地阐明但丁的政治观点，带有强烈的空想色彩。全书共三卷：第一卷论证帝国的必要性，指出人类社会的目的在于使人类能够充分发挥潜在的才能，这只有在皇帝的统治下，正义、和平与自由得到保障的局面中，才能实现。第二卷论证天意注定建立帝国的权利归于罗马人。第三卷指出万物当中只有人既具有可毁灭的部分（肉体），又具有不灭的部分（灵魂），因此人生有两种目的：一是享受现世生活的幸福，二是来世享受天国永恒的幸福；上天规定由两个权威分别引导人类达到这两种不同的目的：皇帝根据哲学的道理，引导人类走上现世幸福的道路；教皇根据启示的真理，引导人类走上来世享受天国之福的道路，这两个权威都是直接受命于天，彼此独立存在的。作为人文主义的先驱，但丁首先肯定现世生活有其自身的价值，不从属于宗教上来世永生的目的，并且以此为出发点，阐明政教分离，教皇无权干涉政治的观点，向神权论提出英勇的挑战，意义是重大的。《帝制论》中的观点在《神曲》中得到鲜明的反映。

亨利七世围困佛罗伦萨失败后，准备南征那不勒斯王国，于一三一三年八月病死。但丁寄托在他身上的希望化为泡影，但仍然坚信一定会有拨乱反正的人出现。然而，还乡的愿望是绝不可能实现了。一三一一年九月，佛罗伦萨政府对流亡者实行大赦，但丁由于写了《致穷凶极恶的佛罗伦萨人的信》，不在赦免之列。一三一五年五月，佛罗伦萨政府又宣布，流亡者交付少量罚金，并亲往圣约翰洗礼堂当众把自己奉献给城市的守护神圣约翰，就可获准还乡。一位佛罗伦萨朋友劝但丁利用这个机会。但丁在给这位朋友的信中，坚决拒绝在这种变相认罪的屈辱条件下还乡，信中说：“那么，这就是在忍受了几乎十五年的流亡之苦后，但丁借以返回故乡的宽厚优惠的召还流亡的法令吗？他这众所周知的清白无罪者，难道就应该受到这样的待遇吗？他在学术上所流的汗水，付出的辛勤劳动，难道就应该得到这样的结果吗？我的父老啊！这条道路可不是我还乡的道路；不过，如果您或者别人找到一条无损于但丁的名望和荣誉的道路，我会迈着不慢的脚步接受它；因为，如果不由这样的道路进入佛罗伦萨，我就永远不再进入佛罗伦萨了。为什么这样？难道我在任何地方都不能见到太阳和星光吗？如果不在佛罗伦萨城和人民面前辱没自己的光荣，甚至使自己名誉扫地，难道我就不能在任何地方的天空下探求最甜蜜的真理吗？我肯定是不会缺少面包的。”这些话鲜明地表现出诗人的倔强性格和崇高气节。同年九月，佛罗伦萨政府在新的法令中规定，只要肯亲自取保，就可对但丁和其他政治犯把死刑减轻为流放。但丁并未亲自取保。因此，十月十五日，那不勒斯国王驻佛罗伦萨的代表宣布，按照吉伯林分子和叛逆论罪，判处但丁和他的儿子们死刑，自十一月六日起，任何人都可以随意侵犯他们的人身和财产而不受惩罚。

我们对亨利七世死后但丁的行踪和生活、行动所知不详。可以肯定的是，不久他就重新去维罗纳，在堪格兰德·德拉·斯卡拉的宫廷受到优厚的待遇，后来，他把《神曲·天国篇》中的几章献给他，还附上一封拉丁文信，说明《神曲》全书的主题、目的和已经在《筵席》中提到的四种意义。一三一四年，教皇克力门五世死后，但丁写信给意大利的枢机主教们，敦促他们选举意大利人为教皇，把教廷从阿维农迁回罗马，以摆脱法国国王的控制。最后，他大概于一三一八年接受封建主小圭多·达·波伦塔（Guido Novello da Polenta）的邀请，离开维罗纳宫廷，定居于腊万纳。他的儿女都来和他团聚。一三一九到一三二一年间，他曾和在波伦亚讲授古典文学的学者乔万尼·戴尔·维尔吉利奥（Giovanni del Virgilio）用拉丁文牧歌互相赠答。一三二〇年一月二十日，他曾到维罗纳的一个教堂中做学术讲演，论证地球上任何地方的水面都不可能高于陆地，后来用拉丁文写成题为《关于水与地的问题》的论文，可见他对于自然科学也很有兴趣。但他在维罗纳和腊万纳期间，主要是致力于完成《神曲》的创作。《天国篇》刚一脱稿，他就受小圭多·达·波伦塔委托，去威尼斯进行谈判，不幸染上疟疾，回到腊万纳后不久，于一三二一年九月十三日到十四日之间的夜里逝世。

《神曲》是但丁的代表作。如前面所述，《新生》末尾表明但丁立志写一部作品，用“人们关于任何一位女性都从未讲过的话”来歌颂贝雅特丽齐。她死后，但丁失去了精神上的向导，一时思想上和道德上迷失了方向，接着又经历了政治上的失败和流亡的艰辛，意识到理想和现实的矛盾，觉得自己如同“无帆、无舵手的船在暴风雨中漂流”，同时又看到意大利和整个基督教世界的黑暗，感到自身是在黑暗中生活的人类的缩影。他计划创作一部作品，把个人的遭遇和祖国以及人类的命运联系起来，把抒写个人迷途知返、悔过自新的过程和给意大利人民指出政治上、道德上复兴的道路的历史使命联系起来。《神曲》就是这一计划和以独特的方式歌颂贝雅特丽齐的计划相结合的产物。

《神曲》写作的具体年份难以确定，根据内证和外证，大概开始于一三〇七年前后，《地狱篇》和《炼狱篇》大概在一三一三年前后就写完了，《天国篇》是但丁逝世前不久才完成的。《天国篇》脱稿以前，前两篇已传抄问世。《神曲》原稿已佚，各种抄本文字颇有出入，现在最佳版本是佩特洛齐（G. Petrocchi）的校勘本（意大利但丁学会的国家版《神曲》）。

《神曲》的故事采取了中古梦幻文学的形式。作品的主人公是但丁自己。诗中叙述他“在人生的中途（即一三〇〇年，诗人三十五岁时），我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林”；他彷徨了一夜后，才走出森林，来到一座曙光笼罩着的小山脚下，刚一开始登山，就被三只野兽（豹、狮、狼）挡住去路。正危急时，古罗马诗人维吉尔出现了，他受贝雅特丽齐嘱托，前来搭救但丁，引导他去游历地狱和炼狱，接着贝雅特丽齐又亲自引导他游历天国。游历的过程和见闻构成了《地狱篇》《炼狱篇》和《天国篇》三部曲。

和许多中古文学作品一样，《神曲》除了字面的意义外，还有寓言的意义。但丁在给堪格兰德·德拉·斯卡拉的信里说（译文见朱光潜《西方美学史》第五章）：“这部作品的意义不是单纯的，无宁说，它有许多意义。第一种意义是单从字面上来的，第二种意义是从文字所指的事物来的；前一种叫做字面的意义，后一种叫做寓言的，精神哲学的或秘奥的意义……这些神秘的意义虽有不同的名称，可以总称为寓言，因为它们都不同于字面的或历史的意义。”从字面上说，《神曲》的主题是“死后灵魂的状况”，“从寓言来看全诗，主题就是人凭自由意志去行善行恶，理应受到公道的奖惩”。他还指出，《神曲》是隶属于哲学的，但它所隶属的哲学是“属于道德活动或伦理那个范畴的，因为全诗和其中各部分都不是为思辨而设的，而是为可能的行为而设的。如果某些章节的讨论方式是思辨的方式，目的却不在思辨而在实际行动”。这里明确肯定他写《神曲》是为了影响人的实际行动，也就是“为了对邪恶的世界有所裨益”，为了“把生活在现世的人们从悲惨的境地中解救出来，引导他们达到幸福的境界”。诗中叙述但丁在维吉尔的引导下，看到地狱中罪恶的灵魂所受的惩罚，看到炼狱中因忏悔而已被赦罪的灵魂在升天前所必须经受的磨炼，在贝雅特丽齐的引导下，看到各重天上得救的灵魂和圣徒以及天国的庄严景象，最后，在圣伯纳德的指引下，得以凝神观照三位一体的神本身，达到天国之行的终极目的。从寓言来看，这个虚构的神奇的旅行乃灵魂的进修历程。维吉尔象征理性和哲学，他引导但丁游历地狱和炼狱，象征人凭理性和哲学认识罪恶的后果，从而悔过自新，通过锻炼，达到道德上的完美境界，获得现世生活的幸福。贝雅特丽齐象征信仰和神学，她引导但丁游历天国，最后见到上帝，象征人通过信仰的途径和神学的启迪，认识最高真理和至善，获得来世永生的幸福。但丁以个人灵魂的进修历程为范例，启发人们对自己的思想行动进行反省，对黑暗的社会现实密切加以注意，来促使意大利在政治上、道德上复兴的希望早日实现。围绕着这个中心思想，《神曲》广泛地反映了现实，给了中古文化以艺术性的总结，同时也现出文艺复兴时代人文主义思想的曙光。

《神曲》是为影响人的实际行动而写作的，因而具有强烈的政治倾向性。诗人在作品中广泛、深刻地揭露了当时的政治和社会现实。他哀叹意大利是“奴隶般的”，是“苦难的旅舍”，是“暴风雨中无舵手的船”，“不是各省的女主，而是妓院！”“意大利的城市全都充满了暴君”，意大利人“无时无刻不处于战争状态，同一城墙、同一城壕圈子里的人都自相残杀”“看一看沿海，再看一看腹地，哪有一处享受和平”。他严厉谴责神圣罗马皇帝鲁道夫一世和阿尔伯特一世父子只顾在德国扩充势力，不来意大利行使皇帝的权力，“容忍帝国的花园（指意大利）变成了荒漠”。诗中还忠实地描绘了佛罗伦萨从封建关系向资本主义关系过渡时期的社会和政治变化，指出“在你（指佛罗伦萨）记忆犹新的时间内，你曾有多少次改变法律、币制、官职和风俗，更换成员”“犹如躺在羽毛床上不能安息的病人，辗转反侧以减轻自己的痛苦一样”；“新来的人和暴发的财，佛罗伦萨呀，在你的内部滋长了骄傲和放恣”，在那里“骄傲、忌妒和贪婪是使人心燃烧起来的三个火星”。诗中对教会的揭露和批判尤其尖锐。诗人愤怒地斥责教皇买卖圣职的罪行：“你们的贪婪使世界陷于悲惨的境地，把好人踩在脚下，把坏人提拔上来。”“你们把金银做成神，你们和偶像崇拜者有什么不同，除了他们崇拜一个，你们崇拜一百个？”上行下效，主教和枢机主教们都贪污成风，变成“穿着牧人衣服的贪婪的狼”，教士们也从“牧羊人变成了狼”，由于贪财好利，“把福音书和伟大的教会圣师们的著作抛开，只醉心于《教会法令汇编》的研究……”诗中形象地阐明了《帝制论》里政教分离的思想，反对教皇掌握世俗权力：“造福于世界的罗马向来有两个太阳，分别照亮两条道路，一条是尘世的道路，另一条是上帝的道路。如今一个太阳（指教皇的权威）已经消灭了另一个（指皇帝的权威）；宝剑（指世俗权力）和牧杖（指宗教权力）已经连接起来，二者强行结合，必然领导不好……”“罗马教会由于把两种权力合并于一身而跌入泥潭，玷污了自身和担负的职责”。其代表人物就是买卖圣职、企图建立神权统治的教皇卜尼法斯八世，因此多处揭露他的罪行作为主要的批判对象，并且借犯买卖圣职罪的教皇尼古拉三世的灵魂之口，当他还在世的时候，就宣布他一定要入地狱。

《神曲》对于现实的揭露一般是通过人物形象进行的。揭露者和揭露的对象大都是历史上或当代的著名人物，如用号称第一代教皇的圣彼得揭露罗马教廷的腐败，用法国卡佩王朝的始祖休·卡佩揭发腓力四世和其他后裔的罪行，用教皇尼古拉三世揭发他自己和他的后继者卜尼法斯八世和克力门五世的罪行，因为但丁相信，只有通过著名的人物和事件，才能打动人心，促使改革早日实现。关于这一点，但丁的高祖卡洽圭达在天国对他说得很明确：“你这呼声将如同风一样，对最高的山峰打击最为猛烈；这将成为你获得荣誉不小的理由。为此，在这诸天中（指天国），在那座山上（指炼狱），在那个悲惨的深谷里（指地狱），使你看到的只是闻名于世的灵魂，因为，来源于不知名的、出身卑微的人的事例或者其他不明显的论证，都不能使听者的心对你的话感到满足和坚信不疑。”但是，在诗中如实地揭露现实，尤其是揭发有权势的统治者的罪行，“会使许多人感觉味道辛辣”而仇恨作者，致使他会在漂泊中无处安身；“如果我对于真理是胆怯的朋友”而不秉笔直书，则又不能借作品名传后世。针对但丁思想上的矛盾，卡洽圭达晓谕他说：“受到自己或他人的耻辱污染的良心的确会觉得你的话刺耳。但是，尽管如此，你要抛弃一切谎言，把你所见到的全部揭露出来，就让有疥疮的人自搔痒处吧。因为，你的声音乍一听会令人感到难堪，经过消化后，会留下摄生的营养。”这些诗句是诗人的心声，明确地表达出他敢于揭露黑暗势力的勇气和决心。

《神曲》通过但丁和他在地狱、炼狱、天国中遇到的著名人物的谈话，反映出中古文化领域里的成就和重大问题。例如和卢卡诗人波拿君塔的谈话（《炼狱篇》第二十四章）反映了意大利抒情诗发展的情况，和圭多·圭尼采里的谈话（《炼狱篇》第二十六章）反映了当时对普洛旺斯诗人的评价，和手抄本彩饰画家欧德利西的谈话（《炼狱篇》第十一章）反映了意大利绘画发展的情况，维吉尔的话和但丁自己的叙述（《地狱篇》第四章）反映了中古对希腊、罗马诗人和哲学家的认识和评价。尤其是维吉尔和贝雅特丽齐这两位向导，用答疑的方式广泛地阐述了当时哲学、科学和神学上的重要问题和理论。因此，《神曲》除了是一部政治倾向性强烈的长诗外，还起了传播知识的作用，被法国学者拉莫奈（Lamenais）称为“百科全书性质的诗”（poème encyclopédique）。这在一定程度上损害了作品的艺术性。

《神曲》肯定现世生活的意义，认为它不只是来世永生的准备，而且有其本身的价值。诗中显示出但丁对现世生活、斗争的兴趣，即使“从佛罗伦萨来到正直的健全的人民中间”（指天国），他也忘不了“那个使我们人类变得如此凶猛的打谷场”（指地球）的事情。诗中强调人赋有理性和自由意志，对自己的行为负有道德责任，在生活、斗争中，应遵循理性指导，立场坚定：“你跟着我（指维吉尔，象征理性）走，让人们说去吧！你要像坚塔一样屹立着，任凭风怎样吹，塔顶都永不动摇”；要克服惰性，“因为坐在绒毛上或者躺在被子里是不会成名的；无声无息、把一生消磨过去的人在世上留下的痕迹，就如同空中的云烟、水上的泡沫一样”。这种追求荣誉的思想，是但丁作为新时代的最初一位诗人的特征之一。诗中热烈歌颂古今英雄人物，作为在生活、斗争中的光辉榜样，例如兵败后由于热爱自由而舍生取义的古罗马政治家卡托和在紧要关头挺身而出，保卫佛罗伦萨使它免遭毁灭的爱国者法利那塔。

《神曲》还表现了但丁作为文艺复兴的先驱，反对中世纪的蒙昧主义，提倡发展文化、追求真理的理想。诗中赞美人的才能和智慧，对古典文化推崇备至：称亚里士多德是“哲学家的大师”，称荷马是“诗人之王”“他那种诗像鹰一般高翔于其他种诗歌之上”，称维吉尔是“智慧的海洋”“拉丁人的光荣”“其他诗人的光荣和明灯”“一千多诗人的创作热情都是被这神圣的火焰（指《埃涅阿斯记》）点燃起来的”；还以赞颂的笔调描写荷马史诗中的英雄尤利西斯（奥德修）受了求知欲的推动，在远征特洛亚胜利后，不肯还乡，坚持航海探险的英勇行为，并借他的口指出：“人生来不是为了像兽一般活着，而是为了追求美德和知识。”

《神曲》中也反映出但丁作为新旧交替时代的诗人存在的偏见和世界观上的矛盾。例如，诗中以维吉尔作为游地狱和炼狱的向导，以贝雅特丽齐作为游天国的向导，表明作者还局限在信仰和神学高于理性和哲学的经院哲学观点里。他一方面通过上述尤利西斯所说的话，肯定追求美德和知识是人生的目的，一方面又通过维吉尔的话肯定理性的局限性：“谁希望我们的理性能探索三位一体的神所走的无限的道路，谁就是痴狂。”一方面通过上述维吉尔的话肯定追求荣誉的必要，并且表示要借《神曲》永垂不朽，一方面又通过欧德利西的话说明荣誉的虚幻无常：“啊，人的才力博得的虚荣啊！你的绿色留在枝头的时间多么短促，除非随后就出现衰微时代！”在政治观点上，但丁渴望祖国能实现正义与和平，但同时又把希望寄托在纯粹中古的政治力量神圣罗马皇帝身上。在对待诗中人物的态度上，他也常常是矛盾的。例如，他一方面根据教会的道德标准，把保罗和弗兰齐斯嘉作为犯淫行的罪人放在地狱里，但同时又对他们的命运极度同情以致晕倒；书中屡次揭发卜尼法斯八世的罪行，当他在世的时候就宣布他一定要入地狱，但又把他在阿南尼受到的污辱看成是对基督的污辱（因为教会认为教皇是基督在世上的代表）而为之义愤填膺。

《神曲》描写的虽然是来世，但不是从禁欲主义观点出发的。诗中的来世正是现世的反映：地狱是现世的实际情况，天国是争取实现的理想，炼狱是现实到达来世的苦难历程。书中揭露现实的部分占很大比重，可是但丁也很着重描写生活的理想。这说明《神曲》并不纯粹是现实主义的，也是浪漫主义的。在黑暗的现实基础上产生了他的光明理想，诗人渴望一个没有黑暗和罪恶的世界。

《神曲》塑造的各种类型的人物，大都性格鲜明，栩栩如生，形成一座丰富多姿的人物画廊，这在中古文学中是无与伦比的。作为《神曲》的主人公，诗人自己的性格和精神面貌描绘得最为细致入微。维吉尔和贝雅特丽齐这两位向导虽然具有象征的意义，但并没有概念化和抽象化，而是显示出不同程度的鲜明性格。在各种不同的场合，维吉尔以导师和父亲的形象，贝雅特丽齐以恋人、长姊和慈母的形象出现，训诲、批评、鼓励和救护但丁。诗中常常通过人物在戏剧性场面的行动和对行为动机的挖掘来刻画性格。但丁勾勒人物形象的特征，有时只用寥寥数语，例如“他昂头挺胸岿然直立，似乎对地狱怀着极大的轻蔑”，这两行诗就使法利那塔的英雄气概呈现在读者面前。《神曲》中人物性格的鲜明程度由于地狱、炼狱、天国三个境界性质不同而依次递减。地狱是绝望的境界，在其中受苦的灵魂，和在世时一样，依然受各自的私欲和激情控制，并在言语和行动中充分表现出来，显得个性异常鲜明突出：弗兰齐斯嘉、法利那塔、勃鲁内托·拉蒂尼、彼埃尔·德拉·维涅、卡帕纽斯、尤利西斯、圭多·达·蒙泰菲尔特罗、腓力浦·阿尔津蒂和乌格利诺伯爵等都是令人难忘的人物形象。炼狱是希望的境界，在其中净罪的灵魂，个人的意志都统一在渴望升天的共同愿望中，彼此之间没有什么矛盾冲突，也很少有戏剧性的场面出现，因此人物形象和个性不如地狱中的人物鲜明突出，但也具有各自独特的精神面貌：卡塞拉、曼夫烈德、贝拉夸、波恩康特·达·蒙泰菲尔特罗、毕娅、索尔戴罗、欧德利西、斯塔提乌斯、萨庇娅，都会使读者感到异常亲切；尤其是山顶的地上乐园中那个在勒特河彼岸边采花边唱歌的少女玛苔尔达，她的天人般的绰约形象简直可以和《奥德修纪》中的腓依基公主瑙西嘉雅媲美。天国是幸福的境界，那里的灵魂都已超凡入圣，他们的意志已经完全和神的意志冥合，因而不再具有明显的个性，但他们毕竟都曾生活在人间，在天上对人世间仍甚关怀，显示出不同程度的人情味，其中如毕卡尔达、查理·马尔泰罗和卡洽圭达，都会给读者留下不可磨灭的印象。

《神曲》中三个境界的构思也是独具匠心的。荷马史诗《奥德修纪》中已有关于阴间的描写，但是，由于不懂希腊文，当时又没有译本，但丁无法借鉴；维吉尔在《埃涅阿斯纪》中仿效荷马，对阴间的情景进行了更详细的描绘，这些描绘为但丁对地狱的构思提供了丰富的资料，但是他对天国和炼狱的构思，在古代文学中是无前例可以借鉴的。基督教《圣经》中虽然多处提到天国和地狱，但都没有具体的描写，只是《新约·启示录》中叙述基督启示给圣约翰的种种神秘情景，对于但丁的艺术构思有一定的影响。至于炼狱这一名称，则根本不见经传；它是后世基督教神学家头脑中的产物。在中世纪，一般人对于炼狱和地狱的区别也无明确的概念。当时已经有许多描写地狱、炼狱和天国的梦幻文学流行，但其中的描写都粗糙庸俗、模糊混乱，没有什么艺术价值，不可能受到但丁的重视。因此，我们可以说，但丁对于三个境界的构思主要是凭借自己的丰富的想象力、精深的神学、哲学、文学素养和深广的生活经验。

诗人对于地狱、炼狱和天国的构思十分明确。他幻想地狱在位于北半球中心的圣城耶路撒冷的地下，是一个巨大无比的深渊，从地面通到地心，形状像圆形剧场或上宽下窄的漏斗。进入地狱之门后，就是一片昏暗的平原，这是地狱的走廊或者外围地带。醉生梦死、无所作为、无声无息地度过一生的懒汉、懦夫和在卢奇菲罗背叛上帝时保持中立的天使，都在这里受惩罚。真正的地狱由这漏斗形的巨大深渊中紧贴漏斗内壁的一圈一圈的圆环构成。这些圆环由上而下一个比一个小，共有九个，即九层地狱。第一层名“林勃”（Limbo），凡是不信仰基督教而曾立德、立功或立言的圣哲和英雄，以及未受洗礼而夭殇的婴儿都在这一层；他们除了有人类固有的“原罪”外，自己没有犯罪，所以不受什么苦刑惩罚，他们唯一的痛苦就在于渴望升天而不可能如愿。作为真正受苦处的地狱，从第二层开始。在这一层的入口处，地狱里的判官米诺斯审判亡魂，根据罪行的类别和轻重，宣判亡魂应去哪一层受苦。关于罪的类别和轻重，但丁以亚里士多德的《尼可马克伦理学》和《政治学》中有关的学说作为理论根据。亚里士多德把罪分为无节制、暴力、欺诈三种。无节制罪比较轻，所以但丁把犯纵欲（邪淫）、贪食（大吃大喝）、贪财（吝啬）和浪费、愤怒等罪的亡魂分别放在第二、三、四、五层地狱里。这五层位于狄斯（Dis）城外（狄斯原是罗马神话中的冥神，但丁用他来指地狱之王卢奇菲罗）。第六、七、八层都在狄斯城内，是惩罚重罪者的深层地狱。在第六层地狱里受苦的灵魂，都是创立、传播和信仰异端邪说者，这种罪名是教会定出来的，和亚里士多德的著作无关。第七层是惩罚犯使用暴力罪者的地方，这一层划分为三个同心圆环：对他人使用暴力者（暴君和杀人犯、破坏者和纵火者、强盗和土匪）在第一环受苦；对自己使用暴力者（自杀者、倾家荡产者）在第二环受苦；对上帝使用暴力者（渎神者）、对自然使用暴力者（即违反自然好男色者）和对艺术使用暴力者（高利贷者）在第三环受苦。欺诈是用智力使他人受害，罪行比使用暴力罪更重。欺诈的对象，一是和自己无关的人，二是相信自己的人；二者相比，欺诈前一种人比欺诈后一种人罪行较轻，所以在第八层地狱受惩罚。这层地狱地势向里倾斜，由十条壕沟构成，一条套着一条，形似十个同心圆，壕沟与壕沟被堤岸隔开，壕沟上都有岩石形成的天然石桥可以通过。这层地狱的中心是一个巨大的竖井，一直通到第九层地狱。淫媒和诱奸者、阿谀奉承者、买卖圣职者、占卜和预言者、贪官污吏、伪善者、窃贼、策划阴谋诡计者、制造分裂和挑拨离间者、作伪以假乱真者（炼金术士、造伪币者、假冒他人者）分别在十条壕沟里受苦，因此，这十条壕沟统称“恶囊”（Malebolge）。欺诈相信自己的人，罪大恶极，所以在第九层地狱受惩罚。这层地狱是一个冰湖，名科奇土斯（Cocytus）。湖面划分为四个同心圆形的受苦区，叛卖亲属者、叛国叛党者、叛卖宾客者和叛卖恩人者分别在其中受惩罚。冰湖的中央站着魔王卢奇菲罗（即撒旦）。他原是六翼天使，因背叛上帝而堕入地狱底层，成为万恶之源。他既是受上天惩罚者，又是上天用来惩罚出卖耶稣的犹大和谋害恺撒的布鲁都和卡修斯这三个最大叛徒的工具。地狱中的刑罚大都是报复刑（Contrapasso），报复可能采取和导致罪人犯罪的欲望相似的方式，例如，犯邪淫罪者因被肉欲驱迫不能自制而犯罪，就被地狱里的狂飙席卷着旋转翻滚，迅猛奔驰；也可能采取和导致罪人犯罪的欲望相反的方式，例如，犯占卜和预言罪者因企图预知未来之事，在地狱中就被罚把头扭到背后倒着前进，如同我国神魔小说《封神演义》中的申公豹一样。魔王所在的地狱底层在地球中心。游完地狱，维吉尔就背着但丁，顺着魔王的身躯爬过地心，稍稍休息一下后，他们就由一条隐秘的小路来到位于南半球的炼狱。

神学家和中世纪传说都认为炼狱在地下。但丁从道德意义上着眼，想象炼狱为一座雄伟无比的高山，和由巨大深渊构成的地狱对比。这座高山是卢奇菲罗被逐出天国向地球坠落时，南半球海底的土地为了躲避他而从水中涌出形成的。它岿然耸立在海洋中，是南半球唯一的陆地，同时又是南半球的中心，和北半球的中心圣城耶路撒冷遥遥对峙。从寓意上说，正如地狱作为深渊象征灵魂在罪恶中越陷越深，沦于万劫不复之地；炼狱作为高山象征灵魂悔罪自新，努力向上，获得新生，最后得以升入天国。炼狱分为三个区域：从海滨到山门（名圣彼得门）为外围，凡是忏悔太晚者，灵魂不能立即进入山门，必须在外围停留若干年。外围由海滨地带和悬崖地带两部分构成。凡是被逐出教会、临终忏悔而蒙神赦罪者，都必须在海滨绕山环行三十倍于他们被逐出教会的时间，才能进入山门。凡是由于怠惰或者惨死或者忙于尘事而迟至临终才忏悔者，必须在悬崖顶上的豁然开朗的山坡上停留到和他们有罪的年数相等的时间，才能进入山门。如果有善人在人间为停留在炼狱外围的灵魂祈祷，停留的期限就可以缩短而提前进入山门。从山门到山顶的地上乐园是炼狱本部，由环绕山腰的七层平台构成，层次越高，平台的圆周就越小，每层都有台阶可以上去。这七层平台是灵魂经受磨炼来净罪之所。能来炼狱净罪的灵魂都是基督教徒，他们须要消除的罪是教会规定的七种大罪：骄傲、忌妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色。但丁根据阿奎那斯的学说，把这七种罪都归结为在“爱”的问题上的失误：（1）“爱”的对象错误，也就是说，爱他人之不利（骄傲、忌妒、愤怒），（2）“爱”善不足（怠惰），（3）“爱”尘世物质享受太过（贪财、贪食、贪色）。犯重罪者在层次较低的平台上经受磨炼，犯轻罪者在层次较高的平台上经受磨炼。骄傲、忌妒、愤怒是较重的罪，这三种罪人分别在从下往上数第一、二、三层平台上净罪，犯怠惰罪者在第四层平台上净罪，贪财、贪食、贪色的罪人分别在第五、第六、第七层平台上净罪。净罪的方式是：一面受“报复刑”惩罚，一面对照与自己的罪过相反的美德的榜样和与自己的罪过相同者受惩罚的实例，时时警告自己，进行反省。例如：犯骄傲罪者生前昂首阔步，如今一面背负重荷，弯身徐行，一面对照刻在石壁上表现谦卑之德的浮雕和刻在地面上表现骄傲之罪的浮雕，进行反省。山顶的地上乐园乃《旧约·创世记》中所说亚当和夏娃犯罪以前所在的伊甸乐园。灵魂经受磨炼消除罪孽后，就来到这里，从寓言的意义上说，就是达到了现世幸福的境界。乐园有两条同源的河，一条名勒特河，灵魂喝了河水，就忘记了生前犯过的罪，一条名欧诺埃河，灵魂喝了河水，就记得起生前所行的善。喝完河水后，灵魂获得了新生，就能飞升到天国。

但丁想象的天国由托勒密天文体系的月天、水星天、金星天、日天、火星天、木星天、土星天、恒星天、原动天（水晶天）和超越时间空间的净火天（即上帝所在的严格意义上的天国）构成。这九重天环绕着地球旋转，净火天则是永恒静止的。升天的超凡入圣的灵魂都在净火天和上帝在一起。但是，在但丁游天国时，他们按照功德的高低，先分别在九重天中与自己相适应的天体里出现，为了使但丁了解他们各自的幸福程度和在世上时所受的天体星象的影响。

地狱、炼狱和天国这三个境界细分为若干层，体现出作者根据哲学、神学观点所要阐明的道德意义。三个境界的性质不同，因而色调也各不相同。地狱是痛苦和绝望的境界，色调是阴暗的或者浓淡不匀的；炼狱是宁静和希望的境界，色调是柔和爽目的；天国是幸福和喜悦的境界，色调是光辉耀眼的。在《地狱篇》里，但丁只用自然景象作为背景和陪衬，或用来描绘人物受苦的场面，例如，犯邪淫罪者的灵魂被飓风刮来刮去，犯叛卖罪者的灵魂被冻结在冰湖里。在《炼狱篇》里才直接描写了自然景色，例如：黎明时分，两位诗人刚来到炼狱山脚下时，蔚蓝明净的晴空，出现在东方天空的启明星，远方大海的颤动；清晨时分，来到地上乐园中时，茂密苍翠的圣林，拂面的和风，清脆的鸟声，芬芳馥郁的繁花，清澈见底的溪流，这些赏心悦目的美景无不跃然纸上。《天国篇》所描写的是非物质的、纯精神的世界，自然界的景物，除了作为比喻外，不可能在那里出现；为了表现自己所见的情景和超凡入圣的灵魂们精神喜悦的程度，诗人不得不广泛地利用自然界最空灵的现象——光来描写。这些境界的描述都非常真实，使人如身历其境。对自然的描写也往往富有高度的画意，足见但丁对自然之美极为敏感。这一点也是他作为新时代诗人的特征之一。为了加强读者对于诗中描述的旅途见闻的真实感，但丁还通过一些细节说明他游历地狱、炼狱和天国并非神游、梦游，而是真正身临其境。例如：诗中在叙述他和维吉尔乘船渡斯提克斯沼泽时，特意提到，他上船后，那船才似乎装载着东西，比往常吃水更深；在叙述他们二人来到炼狱山下的海滨时，着重指出，新被天使用船接引来的亡魂，一看到但丁在呼吸，得知他是活人，都不禁大惊失色；在叙述他们来到山脚下时，再次说明，一群慢步迎面走来的灵魂，瞥见日光把但丁的影子投射到岩石上，都惊讶得倒退了好几步。这些细节增加了作品的现实主义因素，收到了良好的艺术效果。再者，天国之行的终极目的在于见到三位一体的上帝。诗人在描写自己所见时，并没有像当时的宗教画家那样，把圣父的形象描绘成白发老人，用一只在圣父和圣子之间展翅而飞的鸽子来代表圣灵，也不像后来弥尔顿在《失乐园》中那样，让上帝作为诗中的一个人物出场说话；他深知那样做势必降低神至高无上的形象。为了解决这个艺术上的难题，他采用了纯粹象征的手法，在这一点上，他也是独具匠心的。

但丁在塑造人物形象和描写情景时，善于使用来源于现实生活和自然界的比喻。例如：形容一群迎面走来的鬼魂纵目望着但丁和维吉尔，如同人们通常在一钩新月下互相望着一样，他们凝眸注视着两位诗人，如同老裁缝穿针时注视着针眼一样。形容两队魂灵相遇，彼此接吻致意，像蚂蚁在路上觅食，彼此相遇时互相碰头探询消息的样子。形容禁食的魂灵瘦得两眼深陷无神，像宝石脱落的戒指。所描写的对象和情景越不平常，就越是用人们熟悉的事物来比拟。形容火星天的光芒耀眼的十字架上，有无数得救的灵魂的亮光上下左右动来动去，像暗室中从缝隙里射入的光线中，有无数尘埃飞舞一样。形容基督上升，光芒下射，照耀着圣者们，像日光从云缝透出，射在繁花如锦的草坪上一样。这些比喻使人物和情景鲜明突出，取得了造型艺术的效果。歌德在一八二六年写的一封信里，把但丁和意大利美术复兴时代联系起来，因为他“和乔托（译者按：但丁同时代意大利画家）一样，主要是具有造型感的天才，因此能运用想象力的目光把事物看得那样清晰，从而能用鲜明的轮廓把它勾画出来，即使是最隐晦、最离奇的事物，他描绘起来，都仿佛是对着眼前现实中的事物一样”。这一精辟的论断确实指出了《神曲》艺术上的特点之一。不仅如此，但丁还用比喻描写人的心理和精神状态。例如：形容自己听了维吉尔的话以后，疑虑顿消，精神振奋，像受夜间寒气侵袭而低垂闭合的小花，一经阳光照射朵朵挺起在梗上开放一样；形容自己喝了地上乐园里的欧诺埃河的水，精神上获得了新生，像新树长出了新叶，欣欣向荣。

《神曲》的细节描写虽有高度技巧，但它的主要成就还在于高度概括和综合。这部作品把诗人的内心生活经验、宗教热情、爱国思想和政治文化方面的重大问题，把历史的和现实的、古典的和基督教的因素融为一个和谐的整体，在这一点上，《神曲》确实是很成功的。

《神曲》是一部长诗，《地狱篇》《炼狱篇》《天国篇》各有三十三章，加上作为全书序曲的第一章共一百章，长达14233行，其中《地狱篇》共4720行，《炼狱篇》共4755行，《天国篇》共4758行，篇幅大致相等，三篇最后一行都以“群星”（stelle）作韵脚煞尾。诗中所写的三个境界结构匀称。地狱有九层，加上地狱外围共十层；炼狱本部有七层平台，加上地上乐园和外围上下两部分共十层；天国包括净火天和托勒密天文体系的九重天共十重。这种匀称的布局和结构，完全是建立在中古关于数字的神秘意义和象征性的概念上的，因为中世纪人认为“三”象征“三位一体”，是个神圣的数字，“十”象征“完美”“完善”，是个吉祥的数字。但丁以此作为《神曲》的构思和布局的依据，也是他作为中世纪最后一位诗人的特点。

《神曲》是用三韵句（terza rima）写成的，这是但丁以当时流行的一种名为“塞尔文台塞”（serventese）的诗体的格律为基础创制的新格律，每段三行，每行由十一个（一般是抑扬格）音节构成，诗韵大都是阴性韵（第二音节无重音的双音节韵），通过连锁押韵的方式把各段衔接起来，最后用一个单行诗句煞尾（押韵的格式：aba，bcb，cdc……yzy，z）。这种格律最适用于长篇叙事诗。但丁在《神曲》中运用这种格律，既严格又灵活，得心应手，变化多端。更重要的是《神曲》不是用拉丁文而是用意大利俗语写成的，对于解决意大利的文学用语问题和促进意大利民族语言的统一起了很大的作用，这使但丁成为意大利第一个民族诗人。

关于《神曲》以体裁为标准的分类问题，自从文艺复兴时期以来，就争论不休，有的学者认为它是史诗，有的认为它是诗剧，有的认为它是一种既非史诗又非戏剧的新体诗，还有人认为它是各种诗的混合体。黑格尔在《美学》中阐明《神曲》是基督教中世纪的史诗。这一论断是正确的，因为这部长诗给了中古文化以艺术性的总结。但是《神曲》又是一种新型的文人史诗，它不像维吉尔的《埃涅阿斯纪》那样，以古代传说中的英雄为主人公，而是以诗人自己为主人公。这一艺术上的创新使得这部史诗便于直接反映当时的社会现实和抒写诗人自己的思想感情，从而对读者起到更大的教育作用。

《神曲》原名《喜剧》（la Commedia
 ），这里喜剧并没有戏剧的涵义。由于罗马时代戏剧演变的历史原因，中世纪对于戏剧主要是表演性艺术的概念已经非常模糊，惯于根据题材内容和语言风格的不同，把叙事体的文学作品也称为悲剧或喜剧。但丁因为自己这部作品叙述从地狱到天国、从苦难到幸福的历程，结局圆满，又因为作品不像《埃涅阿斯纪》那样用拉丁文写成，风格高华典雅，而是用意大利俗语写成，风格平易朴素，所以取名为《喜剧》。薄伽丘在《但丁赞》（Trattatello in laude di Dante
 ）一文中（1357—1362）对这部作品推崇备至，称它为“神圣的”（divina）《喜剧》。一五五五年的威尼斯版本第一次以《神圣的喜剧》为书名，随即被普遍采用。中文译本通称《神曲》。

但丁是欧洲文学史上继往开来的伟大诗人，马克思和恩格斯对他评价很高，马克思还在自己的著作中引用《神曲》中的诗句和人物形象。《神曲》已经译成许多种文字，成为世界人民共同的精神财富。

早在清朝末年，我国即有人知道但丁和他的《神曲》。译者的朋友山西大学常风教授来信说，最早提到但丁和《神曲》的，是钱单士厘所著《归潜记》（1910）一书（湖南人民出版社将此书与作者另一著作《癸卯旅行记》合为一册，收入《走向世界丛书》，于1981年重新出版），随后就把书寄来。钱单士厘是我国最早译《神曲》者钱稻孙先生的母亲，她的丈夫任清朝政府驻意公使。她在罗马期间留心异邦的政教、文化、艺术，《归潜记》一书详细记述她的广博的见闻。在有关彼得寺（即罗马圣彼得大教堂）的记述中，谓寺内有教皇保罗三世墓，“墓基四女石像，曰‘富裕’，曰‘慈悲’……曰‘谨慎’，曰‘正直’。……‘谨慎’像又酷肖义儒檀戴（即但丁），有‘彼得寺中女檀戴’之称……”；在有关彼得寺墓室内各代教皇棺的记述中，还提到《神曲》和其中的人物：“婆尼法爵八（即卜尼法斯八世）棺残片，有铭曰：‘其来也如狐，其宰政也如狮，其死也如犬。’义儒檀戴所著《神剧》（即《神曲》）书中，清净山（即炼狱山）凡九重，最下一级，遇婆尼法爵八，即指此人。讥与欤，抑恕之欤？（译者按：此处著者误，《神曲·地狱篇》第十九章中预言卜尼法斯八世死后要入第八层地狱第三“恶囊”受苦）……曰尼哿拉三（即尼古拉三世）棺：……檀戴《神剧》中所见首入火坑中，足露火焰外者，即指其人。（译者按：此处所说的刑罚也和但丁诗中有出入）”这些记述虽不尽翔实可信，但在当时能注意及此，已是难能可贵。

钱稻孙先生幼年随父母侨居罗马，当时即读《神曲》原文，归国后，陆续将第一、二、三曲译为骚体，于一九二一年但丁逝世六百周年之际，用《神曲一脔》的标题，发表在《小说月报》上，一九二四年出单行本，为《小说月报丛刊》之一，译文典雅可诵，注释较详，可惜后来搁置未续。

译者在中学学习时，通过钱译《神曲一脔》，初次得知但丁的名字和他的《神曲》。进大学后，阅读了英译本，对这部作品发生了兴趣，后来学了意大利语，逐渐领会到原作的韵味，兴趣随之日益浓厚。多年以来，就有翻译这部世界名著的志愿，由于种种主观和客观原因，一直未能实现，迟至一九八三年秋，其他工作告一段落，在朋友们的热情鼓励和支持下，才着手试译《地狱篇》。刚动笔时，感到困难重重，力不从心，产生了失败主义情绪，后来，在翻译实践过程中逐渐克服了这种思想障碍。

翻译《神曲》的先决问题是：译成诗还是译成散文？译者对此曾考虑很久，也问过朋友们，大家意见很不一致，最后，自己决定译成散文，因为，就主观条件来说，译者不是诗人，而《神曲》却是极高的诗，如果不自量译成诗体，恐怕“画虎不成”，使读者得到错误的印象，以为但丁的诗也不过尔尔。意大利有句俗话“traduttore-traditore（翻译者-背叛者）”，译者不愿这句俗话在自己身上得以证实。就客观条件来说，《神曲》全诗都是用三韵句写成的。汉语和意大利语属于不同的语系，诗律也根本不同，中国旧体诗没有与三韵句相当的格律。钱稻孙先生用骚体译《地狱篇》前三曲，但押韵格式不依照《离骚》，而力图“傚其韵之法”，开端译得很好：“方吾生之半路，恍余处乎幽林，失正轨而迷误。道其况兮不可禁，林荒蛮以惨烈，言念及之复怖心！戚其苦兮死何择，惟获益之足谘，愿[image: ]
 缕其所历。”但是第二曲和第三曲的译文，并没有再严格依照这种格式押韵。不仅如此，《神曲》每行一般都是十一音节，钱译则每行少者六个字，多者十三四个字，远不如原诗韵律严整匀称。钱先生通晓意大利文，对《神曲》和中国旧诗都很有研究，他的翻译实践说明，把《神曲》译成旧体诗是不易成功的。译者无此文学素养，译成旧体诗非自己能力所及，当然不敢一试。

那么，可否把《神曲》译成新体诗呢？译者面对的事实是：《神曲》是格律严整的诗，而中国新诗的格律没有定型，译时苦于无所遵循。如果按照三韵句的格式押韵，原诗的韵律（抑扬格、音步等问题）应如何处理？如果不按照三韵句的格式押韵，那么，应当依照什么格式呢？译者对此感到困惑。因此，决定就自己力所能及，暂把《神曲》译成散文，等将来新体诗的格律问题解决后，我国出现既有诗才而又通晓意大利文的翻译家时，再把这一世界文学名著译成诗体。

在考虑用诗体还是用散文体时，译者曾借鉴于一些英文和德文译本。英语和德语虽然与意大利语同属印欧语系，但意大利语元音较多，适于用三韵句写诗，英语和德语就不大适合这种格律。用三韵句写成的英文诗最成功的作品是雪莱的《西风颂》（1819），全诗五节，共七十行，算是较长的抒情诗，但和《神曲》的篇幅相比，差得很远。英、德翻译家也有用这种格律译《神曲》者，他们步武前贤，刻意求工的精神是令人钦佩的。然而，对照原文细读，就会发现，他们为使译文合乎格律，往往削足适履或者添枝加叶，前一种作法有损于原诗的内容，后一种作法违背原诗凝练的风格。译成抑扬格无韵诗（blank verse）的译本，如美国诗人朗费罗（Longfellow）的译本（1865），由于不受韵脚束缚，这种缺点出现很少。而完全摆脱格律束缚的散文译本，如美国但丁学家诺尔顿（Norton）的译本（1891）和辛格尔顿（Singleton）的译本（1970），则尤为忠实可靠。这些事实坚定了译者采用散文体的信念。

不言而喻，把诗译成散文等于用白水代替存放多年的美酒，味道相差甚远。译者的目的仅在于使读者通过译文了解《神曲》的故事情节和思想内涵，如欲欣赏诗的神韵及其韵律之美，就须要学习意大利语，阅读原作，因为，正如但丁所说的话：“人都知道，凡是按照音乐规律来调配成和谐体的作品，都不能从一种语言译成另一种语言而不致完全破坏它的优美与和谐。这就是为什么荷马不能像希腊人流传下来的其他著作那样从希腊文译成拉丁文的缘故。这就是为什么《诗篇》中的诗句没有音乐性的和谐之美的缘故；因为这些诗句是从希伯来文译成希腊文，又从希腊文译成拉丁文，在第一次翻译中，那种优美就消失了。”（《筵席》第一篇第七章）

译文和注释主要根据意大利但丁学家翁贝尔托·波斯科（Umberto Bosco）与乔万尼·雷吉奥（Giovanni Reggio）合注的《神曲》最新版本，参考萨佩纽（Sapegno）、牟米利亚诺（Momigliano）、卡西尼-巴尔比（Casini-Barbi）、斯卡尔塔齐－万戴里（Scartazzi-Vandelli）、格拉伯尔（Grabher）等但丁学家以及美国但丁学家辛格尔顿的注释本，有时也略陈管见。

原作是长篇史诗，译成散文须分段落；译者的译文是依照诺尔顿的英文译本划分段落的。原作分成一百canto，钱稻孙先生把canto译为“曲”，日文译本有的译为“曲”，有的译为“歌”；译者的译文是散文体，所以考虑用“章”。

译文和注释中，凡是《圣经》中的人名和地名，译音均依照上海美华圣经会的《新旧约全书》；凡是维吉尔史诗《埃涅阿斯纪》中的人名和地名，译音一般依照杨周翰教授的译本；常见的人名采用通用的译音，地名一般采用地图出版社的《世界地图册》的译音；不常见的人名均照意大利语读法译音。

本书文中插图均采用法国画家多雷（Gustavo Doré，1832—1883）所制版画。

《神曲》博大精深，其哲理性和艺术性均非一般文学名著可比，译者对原诗的领会和个人的中文表达能力都很不够，译文和注释难免有错误、疏漏和不妥之处，希望读者指正。

田德望

一九八七年二月十二日晚

（夏历丁卯元宵）
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第一章
[*]



在人生的中途
[1]

 ，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林
[2]

 ，啊！要说明这座森林多么荒野、艰险、难行，是一件多么困难的事啊！只要一想起它，我就又觉得害怕。它的苦和死相差无几。但是为了述说我在那里遇到的福星，我要讲一下我在那里看见的其他的事物
[3]

 。

我说不清我是怎样走进了这座森林的，因为我在离弃真理之路的时刻，充满了强烈的睡意
[4]

 。但是，走到使我胆战心惊的山谷
[5]

 的尽头，一座小山
[6]

 脚下之后，我向上一望，瞥见山肩已经披上了指导世人走各条正路的行星
[7]

 的光辉。这时，在那样悲惨可怜地度过的夜里，我的心湖
[8]

 中一直存在的恐怖情绪，才稍微平静下来。犹如从海里逃到岸上的人，喘息未定，回过头来凝望惊涛骇浪一样，我的仍然在奔逃的心灵，回过头来重新注视那道从来不让人生还的关口
[9]

 。

我使疲惫的身体稍微休息了一下，然后又顺着荒凉的山坡走去，所以脚底下最稳的，总是后面那只较低的脚
[10]

 。瞧！刚走到山势陡峭的地方，只见一只身子轻巧而且非常灵便的豹
[11]

 在那里，身上的毛皮布满五色斑斓的花纹。它不从我面前走开，却极力挡住我的去路，迫使我一再转身想退回来。

这时天刚破晓，太阳正同那群星一起升起，这群星在神爱最初推动那些美丽的事物运行时，就曾同它在一起
[12]

 ；所以这个一天开始的时辰和这个温和的季节，使我觉得很有希望战胜这只毛皮斑斓悦目的野兽
[13]

 ；但这并不足以使我对于一只狮子
[14]

 的凶猛形象出现在面前心里不觉得害怕。只见它高昂着头，饿得发疯的样子，似乎要向我扑来，好像空气都为之颤抖。还有一只母狼
[15]

 ，瘦得仿佛满载着一切贪欲，它已经迫使很多的人过着悲惨的生活，它的凶相引起的恐怖使得我心情异常沉重，以致丧失了登上山顶的希望。正如专想赢钱的人，一遇到输钱的时刻到来，他一切心思就都沉浸在悲哀沮丧的情绪中，这只永不安静的野兽也使我这样，它冲着我走来，一步步紧逼着我退向太阳沉寂的地方
[16]

 。

我正往低处退下去时，一个人影儿
[17]

 出现在眼前，他似乎由于长久沉默而声音沙哑
[18]

 。一见他在这荒野里，我就向他喊道：“可怜我吧，不论你是什么，是鬼魂还是真人！”他回答我说：“我不是人，从前是人，我的父母是伦巴第人
[19]

 ，论籍贯，他们俩都是曼图阿
[20]

 人。我出生Sub Julio
[21]

 ，虽然迟了些，在圣明的奥古斯都
[22]

 统治下，住在罗马，那是信奉虚妄假冒的神祇的时代
[23]

 。我是诗人，歌唱安奇塞斯的正直的儿子在睥睨一切的伊利乌姆城被焚毁后，从特洛亚迁来的事迹
[24]

 。可是你为什么回到这样的痛苦境地？为什么不攀登这座令人喜悦的山？它是一切欢乐的基础和阶梯
[25]

 。”“那么，你就是那位维吉尔，就是那涌出滔滔不绝的语言洪流的源泉吗？”我面带羞涩的神情回答说，“啊，其他诗人的光荣和明灯啊，但愿我长久学习和怀着深爱研寻你的诗卷能使我博得你的同情和援助。你是我的老师，我的权威作家，只是从你那里我才学来了使我成名的优美风格
[26]

 。你看那只逼得我转身后退的野兽，帮助我逃脱它吧，著名的圣哲，因为它吓得我胆战心惊。”
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在人生的中途，我发现我已经迷失了正路，走进了一座幽暗的森林……

他见我流下泪来，回答说：“你要逃离这个荒凉的地方，就须要走另一条路
[27]

 ，因为这只迫使你大声呼救的野兽不让人从它这条路通过，而是极力挡住他，把他弄死
[28]

 ；它本性穷凶极恶，永远不能满足自己的贪欲，得食后，比以前更饿
[29]

 。同它结合的人很多，而且以后更多
[30]

 ，直到猎犬来到，使它痛苦地死掉为止。他既不以土地也不以金钱，而以智慧、爱和美德为食，将降生在菲尔特雷和蒙特菲尔特罗之间
[31]

 。他是衰微的
[32]

 意大利的救星，处女卡密拉、欧吕阿鲁斯、图尔努斯和尼苏斯都是为这个国土负伤而死
[33]

 的。他将把这只母狼赶出各个城市，最后把它重新放进地狱，当初是忌妒从那里放出它来的
[34]

 。所以，为你着想，我认为你最好跟着我，由我做你的向导，从这里把你带出去游历一个永恒的地方，你在那里将听到绝望的呼号，看到自古以来的受苦的灵魂每个都乞求第二次死
[35]

 ；你还将看到那些安心处于火中的灵魂，因为他们希望有一天会来到有福的人们中间
[36]

 。如果你想随后就上升到这些人中间，一位比我更配去那里的灵魂
[37]

 会来接引你，我离开时，就把你交给她；因为统治天上的皇帝由于我未奉行他的法度，不让我进他的都城
[38]

 。他的威权遍及宇宙，直接主宰天上，那是他的都城和崇高的宝座所在，啊！被他挑选到那里的人有福啊！”于是，我对他说：“诗人哪，我以你所不知的上帝的名义恳求你，为使我逃脱这场灾难和更大的灾难
[39]

 ，请你把我领到你所说的地方去，让我看到圣彼得之门和你说得那样悲惨的人们
[40]

 。”

于是，他动身前行，我在后面跟着他。




[*]
 《神曲》全诗开宗明义的序曲。


[1]
 指1300年但丁三十五岁时。《旧约·诗篇》卷四第九十篇中说：“我们一生的年日是七十岁。”但丁在《筵席》第四篇第二十三章中把人生比作拱门，拱门的顶点，就人的天年来说，是三十五岁。这里又把人生比作旅程，“人生的中途”必然指三十五岁。此外，但丁这句诗还受了《旧约·以赛亚书》第三十九章中“正在我中年之日，必进入阴间的门”这句话的启发。

1300年对于但丁，对于佛罗伦萨，乃至对于基督教世界都是关键性的一年。这年他被选为佛罗伦萨六名行政官之一，这是他的政治生涯的顶点，也是他一生的转折点和1302年被放逐、长期颠沛流离的远因。这年5月1日春节，佛罗伦萨黑白两党长期内讧后，发生了流血事件，从此再也没有和平的日子。这年是卜尼法斯八世宣布的大赦年（giubileo），凡是基督教徒都能通过巡礼、忏悔和功德来赎一切罪。但丁也曾去罗马朝圣，因为他已经到了人生的中途和顶点，以后就要走以死为终点的下坡路，所以迫切需要考虑与自己来世的命运攸关的灵魂得救问题。在这同时，但丁希望基督教世界能开始一个新的时代，在一位理想的英雄人物的领导下，根绝贪欲，消除争端，恢复和平，享受现世幸福，在基督教教义的指引下，弃恶从善，达到享受来世幸福的目的。因此，诗中选定1300年4月8日耶稣受难日（复活节前的星期五）为虚构的地狱、炼狱、天国之行的开始，是用意深长的。


[2]
 “幽暗的森林”具有双重寓意：一、象征1290年但丁所爱的女性贝雅特丽齐（见第二章注[11]）死后，他失去精神上的向导，陷入迷惘和错误中不能自拔；二、象征当时基督教世界，尤其是意大利，由于教皇掌握世俗权力，买卖圣职，主教僧侣贪婪成风，教会日益腐败，神圣罗马皇帝放弃自己的职责，封建割据势力纷争不已，以致完全陷入混乱状态。诗中表明但丁作为个人则迷途知返，悔过自新；作为人类代表，则揭露现实的黑暗，唤醒人心进行改革，使自己和世界都达到得救的目的，这大致是全诗的主旨。


[3]
 “福星”指古罗马诗人维吉尔（前70—前19）的灵魂；“其他的事物”指下文所说的三只拦路的野兽。


[4]
 “真理之路”即上文所说的“正路”；“睡意”指灵魂因有罪陷入昏沉迷糊的状态。


[5]
 指“幽暗的森林”所在的山谷。


[6]
 “小山”象征现世的幸福。


[7]
 “山肩”指山顶和山坡。“行星”指太阳；中世纪相信古希腊天文学家托勒密的“地球中心说”，认为太阳是围绕地球运行的行星之一。这里太阳象征上帝，因为“宇宙间一切可以感知的事物中，没有比太阳更配做上帝的象征的”（《筵席》第三篇第十二章）。


[8]
 根据薄伽丘的注释，“心湖”指心脏内部（即心房、心室），中世纪人认为这是各种情感的贮藏所。诗中用隐喻“心湖”来指情感所在的心，正如汉语用隐喻“脑海”来指作为思想、记忆的器官的脑子一样。


[9]
 “关口”即“幽暗的森林”，寓意是：人如果不能以理性克服罪障，就不能得救。


[10]
 字面的意义：说明但丁在一步步走上山坡，上坡时，较低的那只脚着地，支撑全身的重量，脚底下总是最稳的。寓意是：人在改过自新的过程中，并非一往直前，而是时而踟蹰，时而前进。


[11]
 “豹”象征肉欲。


[12]
 “群星”指白羊座。太阳进入白羊宫为春分，即阳历3月21、22日，在白羊宫的时间约一个月，诗中以此来表明但丁在山坡上遇到豹拦路时，是在春天的清晨（具体时间是1300年4月8日清晨）。“神爱”即上帝，因为意大利经院哲学家托马斯·阿奎那斯（1225—1274）在《神学大全》第三十七卷第三章中说：“爱是圣灵固有的名称。”基督教传说，上帝创造宇宙在春季，创造太阳后，就安放在白羊宫，使它从那里开始运行。“那些美丽的事物”指星辰。


[13]
 中世纪计算白天的时辰，从日出时（约在六点钟）算起，到日没时（约在十八点钟）为止。“破晓”是一天开始的时辰，“温和的季节”指春天，是一年开始的季节，二者都是天文学上有利的时机，所以但丁认为自己很有希望逃脱豹的危险。


[14]
 “狮子”象征骄傲。


[15]
 “母狼”象征贪婪（包括贪财、贪求名位和物质利益等）。贪婪是人的最难消除的劣根性，所以诗中表明，三只野兽中，母狼是最大的危险。根据圣保罗的话“贪财是万恶之根”（见《新约·提摩太前书》第六章），但丁认定贪婪之风是佛罗伦萨和意大利的祸根，是教会腐败的原因，是实现正义的障碍。当时在位的神圣罗马皇帝阿尔伯特一世放弃职责，不来意大利行使皇帝的权力，制止贪婪，致使社会风气每况愈下。因此，但丁在诗中着重描写象征贪婪的母狼，借维吉尔的口预言将有驱逐它的猎犬来到世间。


[16]
 指不见阳光的“幽暗的森林”。这里诗人大胆使用了一个以声觉代替视觉构成的隐喻。


[17]
 他是维吉尔的灵魂来为但丁游地狱和炼狱做向导，把但丁从“幽暗的森林”领到炼狱山顶上的地上乐园（象征现世的幸福）。他既象征能使人获得现世幸福的皇帝的权威，又象征理性和哲学，因为皇帝须要根据哲学把人类引上现世幸福的道路（见《帝制论》卷三第十六章）。但丁认为自古以来最伟大的哲学家是亚里士多德，称他为“哲学家的大师”，但并不选他而选维吉尔做自己的向导，因为后者在中世纪享有极大的声誉，被视为学识最渊博的哲人，甚至被说成术士和预言家；他在第四首《牧歌》中预言一个婴儿的诞生将给人类带来黄金时代，被教会附会为预言耶稣基督的降生，他的史诗《埃涅阿斯纪》歌颂罗马和罗马帝国的光荣，其中还叙述埃涅阿斯在神巫引导下往游阴间的故事。此外，还由于他是但丁最敬爱的、受益最深的诗人，愿在《神曲》中加以歌颂。


[18]
 注释家关于此句众说纷纭，莫衷一是。维吉尔尚未开口，但丁怎么会觉得他声音沙哑？按照常情，说话太多，声音才会沙哑，怎么会由于长久沉默而声音沙哑？寓意讲得通：维吉尔象征理性，理性的声音在迷失正路的人心中久已沉默，在他刚觉悟时，还难以听得清楚，就会觉得微弱沙哑。字面上的意义，虽有种种解释，但多失之牵强附会。这句话的寓意和字面上的意义虽然不相吻合，我们须要从诗的角度去领会，不要从逻辑上去理解。


[19]
 “伦巴第亚”（Lombardia）得名于六世纪占领意大利北部和中部的日耳曼族伦巴第人（Longobardi），在中世纪泛指意大利北部的广大地区：“伦巴第人”在但丁的时代已成为意大利北部居民的通称，在维吉尔的时代，这个地区名为阿尔卑斯山南的高卢（Gallia Cisalpina），因而“伦巴第人”这个名称出自维吉尔之口显然与年代不合。


[20]
 维吉尔出生在曼图阿附近的安德斯（Andes）村，即今庇埃托勒（Pietole），因此，父母论籍贯都是曼图阿人。


[21]
 “Sub Julio”是拉丁文，意即在尤利乌斯·恺撒时代，公元前44年恺撒遇刺身死时，维吉尔才二十六岁，所以说生得迟了些，未能受到他的赏识。


[22]
 “奥古斯都”意即神圣、崇高，是恺撒的甥孙和继承者屋大维获得的尊号。他实际上是罗马帝国的第一个皇帝，在位时（前27—14）为巩固自己的统治，重视文学创作，维吉尔是他最尊重的诗人。


[23]
 信奉多神的异教时代。


[24]
 史诗《埃涅阿斯纪》叙述埃涅阿斯在伊利乌姆城被攻陷焚毁后，带着老父安奇塞斯和幼儿尤路斯从特洛亚逃出来，安奇塞斯死在西西里岛上，埃涅阿斯父子辗转来到意大利的拉丁姆地区。埃涅阿斯娶了当地的公主，战胜了敌对的部落，为未来的罗马奠定了初步基础。诗中把尤路斯写成为恺撒和屋大维的祖先，而埃涅阿斯又是爱神维纳斯所生，从而肯定了屋大维的“神统”。“睥睨一切的伊利乌姆”一语见《埃涅阿斯纪》卷三。


[25]
 “令人喜悦的山”即那座象征现世幸福的小山，现世幸福是来世永恒幸福的基础和阶梯。


[26]
 “诗卷”指《埃涅阿斯纪》和《牧歌》，至于但丁是否读过《农事诗》，则难以确定。“使我成名的优美风格”指但丁在1300年以前所写的“以爱情和美德为主题”（《筵席》第一篇第一章）、风格高华典雅的寓意抒情诗。


[27]
 由于三只野兽（寓意：肉欲、骄傲、贪婪）尤其是母狼（寓意：贪婪）的障碍，不可能直接登上小山（寓意：个人和人类不可能获得现世幸福），必须走游历地狱（寓意：考虑罪孽的严重后果）、炼狱（寓意：经受磨难赎罪）、天国（寓意：获得来世永恒幸福的希望）的道路。


[28]
 寓意是贪婪使灵魂堕入地狱。


[29]
 即贪得无厌、欲壑难填之意，这里显然以寓意为主，真狼习性并非如此。


[30]
 意大利文“animali”（复数）含义是“动物”或“众生”。有些注释家认为这里指的是“兽”，他们根据圣保罗所说的“贪财是万恶之根”这句话（《新约·提摩太前书》第六章），把这句诗解释为“娶它（指母狼）的野兽是很多的”（直译），寓意是同贪婪结合在一起的罪恶是很多的；旧译本大都根据这种解释。现在一些很可靠的注释家根据但丁用拉丁文写的《致意大利各枢机主教书》中“每人都已经娶贪婪为妻”这句话，把“animali”理解为“人”，寓意是沾染上贪婪这种歪风邪气的人是很多的。译者的译文采取了这种解释。


[31]
 猎犬善于追踪搜索野兽，用它来指驱除象征贪婪的母狼的未来救星是很恰当的。但是寓意与字面上的意义的一致性，只限于此。“既不以土地也不以金钱，而以智慧、爱和美德为食”这句话，则需要完全从寓意的角度来理解，命意在于说明未来的救星由于具有这样高贵的品格，才能清除贪婪之风，实现和平、正义。至于未来的救星究竟指谁，注释家有种种不同的猜测，迄无定论。对“菲尔特罗”（feltro）的解释，也存在着重大的分歧。有人认为是一种好布，说明这位救星出身高贵，有人认为是一种坏布，说明他出身微贱，有人甚至认为是包装投票箱的布，说明他是投票选出的；还有人认为是地名（在版本中将第一个字大写），表明他降生在菲尔特雷（Feltre）和蒙特菲尔特罗（Montefeltro）两地之间，从而断定这位救星就是但丁曾在其宫廷受到礼遇的维罗纳封建主堪格兰德·德拉·斯卡拉（Cangrande della Scala）。由于这里是预言未来的事，犹如我国古代的谶纬一般，恐怕泄露天机，故意把话说得非常隐晦，所以无法确定救星所指的具体人。根据但丁在《帝制论》阐明的政治观点来看，大概指他理想中的皇帝。


[32]
 这里沿用维吉尔史诗中（《埃涅阿斯纪》卷三第522—523行）所用的形容词humilis（相当于意大利文umile）来形容意大利；但是在维吉尔诗中，“humilis”含义是地势低平，指拉丁姆地区，这里“umile”含义是衰微、悲惨、不幸，泛指但丁时代的意大利。


[33]
 卡密拉是沃尔斯克人的国王之女，同埃涅阿斯率领的特洛亚人打仗时阵亡。图尔努斯是鲁图利亚人的国王，曾向拉丁姆国王之女求婚，但她顺从神意和埃涅阿斯结婚，他兴师问罪，为埃涅阿斯所杀。欧吕阿鲁斯和尼苏斯是好朋友，同沃尔斯克人打仗时阵亡。他们都是《埃涅阿斯纪》中的英雄，前两个是特洛亚人的敌人，后两人是特洛亚人的将领，双方都为意大利光荣牺牲。


[34]
 指魔鬼妒忌亚当和夏娃在乐园里的幸福，从地狱里放出象征贪婪的母狼。他们俩受贪欲的诱惑，偷吃了分别善恶之树的果子，被上帝逐出乐园。


[35]
 “永恒的地方”指地狱；地狱和天国永远存在，炼狱一到世界末日，就不存在了。在地狱里受苦的灵魂完全陷入绝望的境地，所以大声乞求第二次死，即灵魂灭亡，来解脱永恒之苦。


[36]
 “安心处于火中的灵魂”指在炼狱经受磨难的灵魂；“火”泛指炼狱的种种磨难，这些灵魂安心经受磨难，因为经受磨难消除罪孽后，就有升入天国的希望。


[37]
 指贝雅特丽齐。但丁以她象征信仰和神学，以维吉尔象征理性和哲学，因为他作为“中世纪最后一位诗人”，囿于时代的偏见，认为信仰和神学高于理性和哲学，理性和哲学只能使人认识罪恶的严重后果，通过悔罪自新，获得现世幸福，依靠信仰和神学才能使灵魂得救，享受天国之福。


[38]
 “天上”指上帝所在的净火天（Empireo），“他的都城”即天国。维吉尔在世时，耶稣尚未降生，所以不可能信基督教，死后灵魂也就不可能进天国。


[39]
 “这场灾难”指“幽暗的森林”和三只野兽拦路，“更大的灾难”指死后灵魂可能入地狱。


[40]
 “圣彼得之门”指炼狱之门，“你说得那样悲惨的人们”指在地狱受苦的灵魂。


第二章
[*]



白昼渐渐消逝，昏黄的天色使大地上的众生都解除劳役，唯独我一个人
[1]

 正准备经受这场克服征途之苦和怜悯之情
[2]

 的战斗，我的真确无误的记忆将追述这些经历。

啊，缪斯啊！啊，崇高的才华
[3]

 呀！现在帮助我吧！啊，记载我所看到的一切事物的记忆呀！这里将显示出你的高贵。

我开始说：“引导我的诗人哪，你在让我冒险去做这次艰难的旅行之前，先考虑一下我的能力够不够吧！你说西尔维乌斯的父亲还活着的时候，就去过永恒的世界，而且是肉身去的
[4]

 。可是，如果众恶之敌待他优厚的话，聪明人只要想一想注定由他来起的伟大作用，谁和什么样的人是他的苗裔
[5]

 ，就不会觉得这是不恰当的；因为在净火天上他被选定做神圣的罗马及其帝国的父亲，罗马和帝国实在说来注定是大彼得的继承者奠居的圣地
[6]

 。通过这趟被你歌颂的旅行，他知道了一些事情，这些事情是他胜利和教皇法衣胜利的原因
[7]

 。后来，神‘所拣选的器皿’去过那里，为了给信仰带回证明，这种信仰是得救之路的起点
[8]

 。但是我呢，我为什么去那里呢？谁准许我去呢？我不是埃涅阿斯，我不是保罗；不论我自己还是别人都不相信我配去那里。所以，假如我贸然同意去，恐怕此行是胆大妄为。你是明智的，理解我的意思比我说的还清楚。正如一个人打消原来的念头，由于种种新的考虑而翻然改计，以致完全丢开已经开始的事，我在昏暗的山坡上情况也变成这样，因为想来想去，我就把匆忙开始的冒险计划化为泡影了。”

“如果我没有误解你这话的意思，”那位豪迈者的灵魂
[9]

 回答说，“你的心灵是受了怯懦情绪的伤害，这种情绪常常阻碍人，使他从光荣的事业上后退，犹如牲口眼岔看到的东西吓得它惊了一样。为了解除你这种恐惧，我要告诉你，我为什么来，当初听到了什么，才对你产生了怜悯之情。我是在那些悬空的灵魂
[10]

 中间，一位享天国之福的美丽的圣女来叫我，我连忙请她吩咐。她眼睛闪耀着比星星还明亮的光芒，用天使般的声音，温柔平和的语调开始对我说：‘啊，温厚的曼图阿人的灵魂哪，你的美名如今仍然留在世上，并且将与世长存。我的朋友，但非时运的朋友，在荒凉的山坡上被挡住去路，吓得转身后退；据我在天上听到的关于他的消息，恐怕他迷途已经太远，我起来救他已经迟了。现在请你动身前去，以你的美妙的言辞，以一切必要的使他得救的办法援助他，让我得到安慰。我是贝雅特丽齐
[11]

 ，是我让你去；我是从我愿意返回的地方
[12]

 来的；爱推动我，让我说话。今后在我主面前，我要常常向他称赞你。’于是，她沉默了，接着，我开始说：‘啊，有美德的圣女呀，只因有你，人类才超越了最小的圆天所包覆的一切众生
[13]

 ，你的命令正中下怀，即使已经遵行，我都觉得太晚；除了向我说出你的愿望以外，别的都不必讲。但是，请你告诉我，我不怕从你渴望返回的寥廓的地方降临这低下的中心
[14]

 ，是什么缘故。’‘既然你想深知这里面的道理，我就简单地告诉你，’她回答说，‘我为什么不怕到这里来。人们只须怕那些有力为害于人的事物，其他的就不必怕，因为它们并不可怕
[15]

 。蒙神的恩泽把我造成这样，使你们的不幸不能触动我，这里的火焰也伤不着我
[16]

 。天上的一位崇高的圣女
[17]

 怜悯那个人遇到我派你去解除的这种障碍，结果打破了天上的严峻判决。’她召唤卢齐亚
[18]

 说：‘忠于你的人现在需要你，我把他托付给你。’卢齐亚乃一切残忍行为之敌，闻命而动，来到我同古代的拉结
[19]

 坐在一起的地方。她说：‘上帝的真正赞美者
[20]

 贝雅特丽齐呀，你为什么不去救助那个那样爱你、由于你而离开了凡庸的人群的人
[21]

 哪？你没听见他的痛苦的悲叹吗？没看见他正在风浪比海还险恶的洪流中受到死的冲击吗？’她说了这话以后，我立刻离开了我的幸福的座位，从天上来到这里，世人趋利避害也没有这样快，‘我信赖你的高华典雅的言辞的力量，这种言辞给你和听的人都增加光彩。’她对我说了这番话以后，就把含泪的明眸转过去，使得我来得更快。于是，我就按照她的意思来到你这儿，从那只不让你由近路登上那座优美的山的野兽前面把你救出来了。那么，你到底是怎么一回事啊？为什么，为什么踟蹰不前？为什么心里存着这样的怯懦情绪？既然三位这样崇高的圣女在天上的法庭关怀你，我的话又保证你会得到这样的好处，你为什么还没有勇气和信心？”

如同受夜间寒气侵袭而低垂、闭合的小花，经微白的朝阳一照，朵朵在花茎上挺起、开放，我的萎靡的精神又振作起来
[22]

 ，一股良好的勇气涌入我的心中，我像获得自由的人似的开始说：“啊，她拯救我，够多么慈悲呀！你立刻听从她对你说的真实的话，够多么殷勤哪！你这番话说得我心里非常乐意到那里去，我已经回到我原来的意图。现在走吧，因为我们二人一条心：你是向导，你是主人，你是老师。”我这样对他说；他一动身，我就跟着走上了艰难、荒野的道路。




[*]
 《地狱篇》的序曲。


[1]
 因为维吉尔不是活人。


[2]
 抑制自己的恻隐之心，不怜悯地狱里受苦的灵魂，因为他们罪有应得。


[3]
 但丁依照维吉尔的《埃涅阿斯纪》的范例，在叙述诗中的情节之前，先祈求诗神缪斯的帮助，也就是求助于灵感、艺术和学问。但是求助于自己的才华，似无先例。《神曲》中有不少诗句表明但丁意识到自己有很高的天才。


[4]
 “西尔维乌斯的父亲”即埃涅阿斯，他曾由神巫带路，肉身往游（非梦游、神游）冥界（事见《埃涅阿斯纪》卷六）。


[5]
 “众恶之敌”指上帝。“伟大作用”指埃涅阿斯作为罗马最初的奠基人所起的伟大历史作用；“谁和什么样的人”指他的苗裔恺撒、屋大维等伟大人物。


[6]
 “大彼得”指圣彼得，他是耶稣最初的门徒，也是最伟大的使徒。天主教会把他看成第一位教皇，他的继承者就是以后历代的教皇。但丁认为天意建立罗马和罗马帝国，是为统一地中海沿岸，便于基督教广泛传布。使徒圣彼得在罗马以身殉道，使罗马成为圣地和教廷所在的西方教会中心。


[7]
 指埃涅阿斯在阴间遇到亡父安奇塞斯的灵魂，亡父向他预示罗马的未来，使他受到鼓舞，战胜了敌人；他的胜利是建立罗马的远因，罗马注定成为未来的教廷所在地，所以他的胜利也是“教皇法衣”（象征教皇职位和权威）胜利的原因。


[8]
 “神所拣选的器皿”指圣保罗。“主对亚拿尼亚说：‘……他是我所拣选的器皿。’”（《新约·使徒行传》第九章）这里“器皿”含义是被视为容器来接受思想影响的人，也就是说，圣保罗是耶稣选中的接受和传布福音的人。《圣经》上说他活着的时候，就到过第三层天：“他前十四年被提到第三层天上去，或在身内，我不知道，或在身外，我也不知道，只有上帝知道。”（《新约·哥林多后书》第十二章）他去那里是为给信仰带回证明。基督教义认为信仰是得救之路的起点：“人非有信，就不能得上帝的喜悦。”（《新约·希伯来书》第十一章）


[9]
 指维吉尔。“豪迈”与下句中的“怯懦”相对立，也就是说，与但丁当时的怯懦情绪形成鲜明的对照，这种怯懦情绪是由于缺乏自信心所致。


[10]
 指在“林勃”（Limbo，即地狱“边缘”之意）的灵魂。在埃涅阿斯所游历的冥界中，“林勃”是短命鬼界，那里的鬼魂都是婴儿、冤死鬼、自戕者、殉情者（见《埃涅阿斯纪》卷六）。在但丁所游历的地狱中，林勃里的鬼魂都是那些在基督降生以前的立德、立功、立言的不朽人物和未受洗礼而夭殇的婴儿，他们因生前未曾犯罪而不受地狱的刑法，但因未受洗礼，也不能享天国之福，可以说是处于悬空状态，在这种状态中的唯一的痛苦是希望进天国而不可能实现。


[11]
 贝雅特丽齐（Beatrice）是但丁所爱的佛罗伦萨少女的名字。据考证，她是福尔科·波尔蒂纳里（Folco Portinari）的女儿，和但丁同岁，1286年和西蒙奈·德·巴尔迪（Simone dei Bardi）结婚，1290年逝世。但丁对她的爱情是精神上的爱情，带有神秘色彩。在她死后，但丁把抒写对她的爱情、寄托对她逝世的哀思以及其他有关的诗，用散文连缀在一起，构成他的第一部文学作品，取名《新生》（约1292—1293）；歌颂她也是写《神曲》的目的之一。


[12]
 指净火天，即天国。


[13]
 即九重天中最低的、距离地球最近的月天。月天所包覆的众生指地球上除人类以外的一切众生。


[14]
 “寥廓的地方”指九重天之上的最高、最广的净火天；“低下的中心”指地狱，它形似上宽下窄的漏斗，从地面通到地心，可以说是地球的中心；根据托勒密天文体系，地球是宇宙的中心，所以地狱也可以说是宇宙的中心。


[15]
 这话来源于亚里士多德的《尼可马克伦理学》卷三第九章。


[16]
 “你们的不幸”指地狱里的灵魂的不幸；“这里的火焰”泛指地狱里的酷刑。


[17]
 指圣母马利亚。但丁对她极其崇敬，在《地狱篇》中永不提她的名字。她象征未求预赐的恩泽（grazia preveniente）或慈悲。


[18]
 圣卢齐亚（Santa Lucia，281—304）是西西里岛锡腊库扎人，因信基督教受酷刑殉道；她象征启迪人心的恩泽（grazia illuminante）；中世纪以她为患眼病者的守护神，但丁自幼目力较弱，又好读书，因而特别敬奉她。


[19]
 拉结是亚伯拉罕的孙子雅各的妻子（见《旧约·创世记》第二十九章），神学家以她象征冥想生活，以她姐姐利亚象征行动生活。


[20]
 意即贝雅特丽齐尽美尽善，真正体现出造物主的伟大，使所有看到她的人都衷心赞美上帝。


[21]
 可以理解为但丁因写赞美贝雅特丽齐的诗而蜚声文坛，也可以理解为但丁由于爱贝雅特丽齐，道德和精神境界均高出众人之上。


[22]
 这个美妙的比喻把但丁当时的心情变化描写得十分入神。不仅意大利诗人波利齐亚诺在《比武篇》第二章中，塔索在《耶路撒冷的解放》第四歌中受到它的启发，英国诗人乔叟在《特罗伊拉斯和克莱西德》卷二第139节甚至还模拟了它。


第三章

由我
[1]

 进入愁苦之城，

由我进入永劫之苦，

由我进入万劫不复的人群
[2]

 中。

正义推动了崇高的造物主，

神圣的力量、最高的智慧、本原的爱

创造了我
[3]

 。在我以前未有造物，

除了永久存在的以外
[4]

 ，

而我也将永世长存。

进来的人们，你们必须把一切希望抛开！

我瞥见一座门的门楣上写着这段文字，颜色黯淡阴森；因此我说：“老师，我觉得这些话的含义很可怕。”

他像老练的人似的对我说：“这里必须丢掉一切疑惧，这里必须清除一切畏怯。我们已经来到我对你说过的地方，你将看到那些失去了心智之善
[5]

 的悲惨的人。”

他拉着我的手，面带喜色，使我感到安慰，随后就把我带到幽冥世界的秘密中。这里叹息、悲泣和号哭的声音响彻无星的空中，使我起初不禁为之伤心落泪。种种奇异的语言，可怕的语音，痛苦的言辞，愤怒的喊叫，洪亮的和沙哑的嗓音，同绝望的击掌声合在一起，构成一团喧嚣，在永远昏黑的空气中不住地旋转，犹如旋风刮起的沙尘。

我觉得恐怖
[6]

 紧箍着我的头，就说：“我听见的是什么声音？这些看起来被痛苦压倒的是什么人？”

他对我说：“这是那些一生既无恶名又无美名的凄惨的灵魂
[7]

 发出来的悲鸣哀叹。他们中间还混杂着那一队卑劣的天使，这些天使既不背叛也不忠于上帝，而只顾自己。各重天都驱逐他们，以免自己的美为之减色，地狱深层也不接受他们，因为作恶者和他们相比，还会觉得有点自豪
[8]

 。”

我说：“老师，什么使他们这样痛苦，致使他们悲鸣哀叹如此沉痛呢？”

他回答说：“我简单地告诉你。他们没有死的希望
[9]

 ，他们盲目度过的一生如此卑不足道，以至于对任何别种命运他们都忌妒
[10]

 。世上不容许他们的名字留下来，慈悲和正义都鄙弃他们，我们不要讲他们了，你看一看就走吧。”

我定睛细看，只见一面旗子飞速回旋奔驰
[11]

 ，似乎永远不肯停下来。旗子后面涌来如此漫长不尽的人流，若非亲眼看到，我决不相信死神已经毁掉了这么多的人。我认出其中的几个之后，就瞥见了一个鬼魂，识得他是那个由于怯懦而放弃大位的人
[12]

 。我立刻知道并且认定，这是那一群既为上帝又为他的仇敌们
[13]

 所不喜的卑怯之徒。这些从来没有真正生活过的可怜虫都赤身裸体，被麇集在那里的牛虻和黄蜂蜇来蜇去。蜇得他们脸上流下一道一道的血，流到脚上被可厌的蛆虫所吮吸。

当我纵目向前眺望时，只见许多人在一条大河的岸上，因此我说：“老师，现在请让我知道这些是什么人，据我借这微弱的光所看到的情景，他们似乎急于渡河，是什么规律使他们这样。”他对我说：“等我们在阿刻隆河
[14]

 岸上停住脚步时，你就明白这些事了。”于是，我把眼睛羞惭地低垂着，恐怕我说话他并不高兴，直到我们走到河边，我都闭口无言。

瞧！一个须发皆白的老人驾着一只船冲我们来了，他喊道：“罪恶的鬼魂们，你们该遭劫了！再也没有希望见天日了！我来把你们带到对岸，带进永恒的黑暗，带进烈火和寒冰
[15]

 。站在那儿的活人的灵魂，你离开那些死人吧。”但是，看到我不离开，他随后就说：“你将走另一条路，从别的渡口渡过去上岸，不从这里，一只较轻的船要来载你
[16]

 。”

我的向导对他说：“卡隆
[17]

 ，不要发怒：这是有能力为所欲为者所在的地方
[18]

 决定的，不要再问。”铅灰色的沼泽上这个两眼辐射着愤怒的火焰的船夫听了这话以后，毛烘烘的脸上的怒气就平静下来了。

但是，那些疲惫不堪的赤身裸体的鬼魂一听见他这残酷的话，都勃然变色，咬牙切齿。他们诅咒上帝和自己的父母，诅咒人类，诅咒自己出生的地方和时间，诅咒自己的祖先和生身的种子
[19]

 。然后，大家痛哭着一同集合在等待着一切不畏惧上帝的人的不祥的河岸上。魔鬼卡隆怒目圆睁，如同火炭一般，向他们招手示意，把他们统统赶上船去；谁上得慢，他就用船桨来打。

如同秋天的树叶一片一片落下，直到树枝看见自己的衣服都落在地上一样
[20]

 ，亚当的有罪孽的苗裔
[21]

 一见他招手，就一个一个从岸上跳上船去，好像驯鸟听到呼唤就飞过来似的。他们就这样渡过水波昏暗的河，还没有在对岸下船，这边就又有一群新来的鬼魂集合。

“我的儿子，”蔼然可亲的老师说，“凡在上帝震怒中死去的人
[22]

 ，都从各国来到这里集合；他们急于渡河，因为神的正义鞭策他们，使恐惧化为愿望。善良的灵魂从来不打这里过；所以，如果卡隆生你的气，口出怨言，现在你就会明白他的话是什么意思了
[23]

 。”

他说完了这话，昏黑的原野就发生了那样强烈的地震，如今回想起当时的恐怖，还使我浑身冷汗淋漓。泪水渗透的地上刮起一阵风，风中闪射出一道红彤彤的电光，使我完全失去了知觉；我像睡着了的人似的倒下了。




[1]
 指地狱之门。


[2]
 指地狱里的灵魂。


[3]
 说明地狱是三位一体的上帝在自身的正义推动下创造的，“神圣的力量”指圣父，“最高的智慧”指圣子，“本原的爱”指圣灵。


[4]
 基督教神学家认为，上帝在创造地狱之前，先创造了天使、各重天和土、水、气、火四要素，这些都是永久存在的。天使们被创造后不久，六翼天使卢奇菲罗（Lucifero）就带领一部分天使背叛了上帝，从天上坠落下来。上帝就创造了地狱，卢奇菲罗及其党羽随即堕入其中，变成魔鬼。卢奇菲罗从天上坠落下来，见《旧约·以赛亚书》第十四章、《新约·路加福音》第十章和《新约·启示录》第十二章。


[5]
 “心智之善”（il ben dell’intelletto）指见到上帝，即获得所谓“神福的灵见”（visione beatifica）。亚里士多德《伦理学》以至善为人生的最高目的，至善就是福，福乃“思辨的活动”，也就是探求真理的活动，所以但丁在《筵席》第二篇第三章引用他的话：“真理乃心智之善。”中世纪神学家认为上帝乃最高真理，见到上帝，人的心智就完全得到满足，达到了至善的目的。地狱里的灵魂虽然还保有心智，但永远见不到上帝，也就是说“失去了心智之善”。


[6]
 此处有两种异文：波斯科-雷吉奥（Bosco-Reggio）注释本为“error”，释义为“dubbio”（怀疑），牟米利亚诺（Momigliano）注释本和萨佩纽（Sapegno）注释本则为“orror”（恐怖）。译文根据后者。


[7]
 但丁认为人生在世应该有所作为，名传后世，醉生梦死的人可以说是“从来没有生活过”，他们没有为善，所以灵魂不能进天国，但又没有作恶，所以也不沦入地狱深层，而永远留在地狱外围。


[8]
 指在卢奇菲罗叛变时保持中立的天使，这些天使的存在不见基督教经传，大概来源于民间传说。“各重天都驱逐他们”，因为“假如它们接受这类邪恶的天使，他们就会玷污它们的美”（薄伽丘的注释）。“作恶者”指地狱里的叛变的天使，也泛指沦入地狱的罪恶的灵魂，他们和中立的天使或怯懦而无所作为的灵魂相比，会以自己至少还有勇气作恶自豪，如果深层地狱接受中立的天使或怯懦而无所作为的灵魂，他们会不屑与之为伍。


[9]
 意即他们没有第二次死的希望（参看第一章注[35]），因为灵魂是不死的；也就是说，他们不可能通过灵魂灭亡结束自己的痛苦。


[10]
 意即对于沦入地狱深层受苦者的命运他们都忌妒。“盲目度过的一生”意即懵懵懂懂、无声无息的一生。


[11]
 地狱和炼狱中的灵魂所受的惩罚大都根据“一报还一报”（contrapasso）的原则，罪与罚的方式或性质要么相似，要么相反，关系极为密切。无所作为的人和守中立的天使从来没有在任何旗帜下行动起来，因而罚他们跟在前面飞速奔驰的旗子后面永远不停地跑去；他们从来没有受过任何事物的刺激而有所作为，因而罚他们被牛虻和黄蜂蜇来蜇去，他们怯懦卑下，只配受这些小动物折磨，流下的血和泪，只配被蛆虫吮吸。


[12]
 大多数注释家都认为指教皇切勒斯蒂诺（Celestino）五世（约1210—1296）。他出身寒微，出家修道多年，1294年当选为教皇，不久即感到不能胜任；加冕后不到四个月，就在枢机主教卡埃塔尼（Caetani）的怂恿和压力下，宣布退位。野心勃勃的卡埃塔尼继任为教皇，称卜尼法斯八世，他给教会和意大利造成很大的祸患，是但丁深恶痛绝的人。但丁认为，切勒斯蒂诺由于怯懦而退位，为卜尼法斯八世掌权铺平了道路，因而诗中对他表示鄙夷和厌恶，把他当作卑怯无所作为的典型。


[13]
 指魔王卢奇菲罗和魔鬼们。


[14]
 希腊神话中的冥界的河流之一，意即“愁河”，它既是河又是沼泽。《埃涅阿斯纪》卷六描写鬼魂渡此河的诗句，为但丁所借鉴和取法。


[15]
 泛指地狱中的酷刑。


[16]
 指得救的灵魂不渡阿刻隆河，而在流经罗马的台伯河河口集合，由天使驾轻舟运载他们渡过海洋，到达炼狱山脚下（详见《炼狱篇》第二章）。


[17]
 据希腊神话，卡隆是幽冥和夜的儿子，在冥界担任驾船运载亡灵渡阿刻隆河的职务。但丁根据《新约·哥林多前书》第十章中所说“外邦人所献的祭是祭鬼，不是祭上帝”，认为异教的神就是《圣经》中所说的鬼，因而在写地狱时，大胆利用异教神话中有关冥界的材料。


[18]
 “有能力为所欲为者”指全能的上帝，他所在的地方指净火天。


[19]
 “生身的种子”指自己的父亲，这里回过来重复诅咒父母生育自己；这些由于绝望而诅咒一切的话，显然受到《旧约·约伯记》第三章和《旧约·耶利米书》第二十章的启发。


[20]
 这一比喻脱胎于《埃涅阿斯纪》卷六第300—310行，维吉尔用秋天树叶飘落的情景比拟河滩上纷纷请求上船的亡魂数目之多；但丁别出心裁，加以变化，使情景更加鲜明生动。


[21]
 据《旧约·创世记》，亚当是人类的始祖；他的“有罪孽的苗裔”指应该入地狱的人。


[22]
 指有罪临终不肯忏悔，因而不能蒙神赦免的人。


[23]
 卡隆的话暗示但丁是注定要得救的人。


第四章

一声巨雷震破我头脑沉酣的睡梦，我犹如被撼醒的人似的惊醒了；站起身来，把已经恢复视觉的眼睛转向四周，凝神观察，想知道自己在什么地方。事实是，我发现我在愁苦的深渊的边沿
[1]

 ，深渊中聚集着无穷无尽的轰隆的号哭声。它是那样黑暗、深邃、烟雾弥漫，我无论怎样向谷底凝视，都看不清那里的东西。

“现在我们就从这里下去，进入幽冥世界吧，”诗人面无人色，开始说，“我第一个进去，你第二个。”

我觉察到他的脸色，说：“我恐惧时，你总给我安慰，如果你害怕了，我怎么去呢？”他对我说：“这下面的人们的痛苦使我的怜悯之情表露在脸上，你把这种表情看成了恐惧。我们走吧，因为遥远的路程在催促我们。”

说了这话，他就先进去，让我也跟着走进环绕深渊的第一圈
[2]

 。据我所听到的，这里没有其他悲哀的表现，只有叹息的声音使永恒的空气颤动。这种叹息是一大群一大群的婴儿、妇女和男人并非由于受苦而是由于内心的悲哀发出来的。

善良的老师对我说：“你不问一问你看见的这些灵魂是什么人吗？在你再往前走以前，我得先让你知道，他们并没有犯罪；如果他们是有功德的，那也不够，因为他们没有领受洗礼，而洗礼是你所信奉的宗教之门
[3]

 ；如果他们是生在基督教以前的，他们未曾以应该采取的方式崇拜上帝
[4]

 ：我自己就在这种人之列。由于这两种缺陷，并非由于其他的罪过，我们就不能得救，我们所受的惩罚只是在向往中生活而没有希望
[5]

 。”

我听了他的话以后，剧烈的痛苦袭击了我的心，因为我知道，在这“林勃”中处于悬空状态
[6]

 的，有许多非常杰出的人物。“告诉我，我的老师，告诉我，我的主人，”由于想使克服一切怀疑的信仰得到证明
[7]

 ，我开始说，“曾经有人或者靠自己的功德或者靠别人的功德从这里出去，随后得享天国之福吗？”他明白了我的隐晦的话，回答说：“我处于这种境地不久
[8]

 ，就看见一位戴着有胜利象征的冠冕的强有力者
[9]

 来临。他从这里带走了我们的始祖和他儿子亚伯的灵魂
[10]

 ，挪亚
[11]

 以及立法者和唯神命是从的摩西
[12]

 的灵魂，族长亚伯拉罕
[13]

 和国王大卫
[14]

 ，以色列
[15]

 和他的父亲、儿子们以及他服务多年才娶到的拉结
[16]

 ，还有许多别的人，都使他们得享天国之福。我还想让你知道，在他们以前，人类的灵魂没有得救的。”

我们没有因为他说话停止脚步，而仍然从林中走过去，我说的是从密集的灵魂之林里走过去。离开我睡着的地方还没走多远，我就瞥见一片火光把周围的一团黑暗战胜了一半
[17]

 。我们距离那里还有一段路，但并不太远，我还大致看得出，有一些尊贵的人物占有那个地方。“啊，为科学和艺术增光的诗人哪，请问你，这些享有使他们景况与众不同
[18]

 的光荣地位的是什么人哪？”他对我说，“他们为世人所传扬的荣誉，赢得了天上的恩泽，把他们提高到这样的地位。”这时，我听见一个声音说：“向最崇高的诗人致敬吧，他的灵魂离开了这里，现在回来啦
[19]

 。”话音一落，并且沉静下来后，我就看见四位伟大的灵魂向我们走来：他们的神情既不悲哀，也不喜悦。善良的老师开始说：“你看手里拿着那把宝剑、像君主似的走在三个人前面的那一位：那就是诗人之王荷马
[20]

 ；跟在他后面走来的是讽刺诗人贺拉斯
[21]

 ；第三位是奥维德
[22]

 ，最后一位是卢卡努斯
[23]

 。因为他们都和我一样有那一个声音说出来的称号
[24]

 ，他们就都向我表示敬意，他们这样做，做得好。”我就这样看到那位创作最崇高的诗歌
[25]

 的诗人之王的美好的流派集合在这里，他那种诗歌像鹰一般高翔于其他种诗歌之上。他们在一起谈了一下之后，就转过身来向我表示敬意，对此，我的老师微微一笑；此外，他们还给了我更多的荣誉，因为他们把我列入他们的行列，结果，我就是这样赫赫有名的智者中的第六位。我们就这样一直走到那火光跟前，一面走，一面谈，对于谈的那些事，在这里最好是保持沉默，正如在那里最好是谈一样。我们来到了一座高贵的城堡
[26]

 前，这座城堡有七道高墙环绕，周围有一条美丽的小河防护着。我们如履平地一般渡过了这条小河；我和这几位智者穿过七道门进去，来到一块青翠的草坪上
[27]

 。这里有一群人，目光缓慢、严肃，容颜具有重大的威仪。他们话很少，声音柔和。接着，我们就退到一边，走上空旷、明亮的高地，从那里可以看见所有的人。在对面那块珐琅般的草坪上，那些伟大的灵魂都出现在我眼前，由于看见了他们，如今我内心还感到自豪。

我看见厄列克特拉和许多同伴
[28]

 ，其中我认出赫克托尔和埃涅阿斯
[29]

 ，戎装鹰眼
[30]

 的恺撒。看见卡密拉和彭特希莱亚
[31]

 ；在另一边，看见拉提努斯和他女儿拉维尼亚
[32]

 坐在一起。看见驱逐塔尔昆纽斯的布鲁图斯
[33]

 ，还有卢柯蕾齐亚、优丽亚
[34]

 、玛尔齐亚
[35]

 和科尔奈丽亚
[36]

 ；看见萨拉丁独自在一边
[37]

 。我稍微抬起眉毛仰望时，看见智者们的大师
[38]

 坐在哲学家族中间。他们大家都注视着他，都向他表示敬意：这里我看见苏格拉底
[39]

 和柏拉图
[40]

 ，他们站在其他人的前面离他最近；还有主张偶然乃宇宙的成因的德谟克里特
[41]

 ；狄奥格尼斯
[42]

 ，阿那克萨哥拉
[43]

 和泰利斯
[44]

 ，恩沛多克勒斯
[45]

 ，赫拉克利图
[46]

 和芝诺
[47]

 ；看见搜集、研究植物特性的优秀搜集家，我说的是狄奥斯科利德
[48]

 ；看见奥尔甫斯
[49]

 ，图留斯
[50]

 ，黎努斯
[51]

 和道德哲学家塞内加
[52]

 ，几何学家欧几里得
[53]

 ，还有托勒密
[54]

 ，希波克拉底
[55]

 ，阿维森纳
[56]

 和嘉伦
[57]

 以及作出伟大的注释的阿威罗厄斯
[58]

 。我不详细描写所有的人，因为漫长旅程的诗题紧紧驱迫着我，叙述事实时，言辞就往往失之简略。

我们一行六人减为二人，我的睿智的向导由另一条路领着我走出宁静的空气，进入颤动的空气中
[59]

 。我来到没有一线光明的地方。




[1]
 “愁苦的深渊”指地狱。前章末尾说，一道红彤彤的电光使但丁完全失去了知觉，像睡着了的人似的倒在地上；这里说，一声巨雷惊醒了他，他发现自己已经在地狱深渊的边沿；他是怎样到达阿刻隆河彼岸的？注释家有种种不同的猜想，因为诗中没有说明，我们只好存疑。


[2]
 但丁幻想地狱在北半球，是一个巨大无比的深渊，从地面通到地心，形状像圆形剧场或上宽下窄的漏斗，共分九层。“环绕深渊的第一圈”即第一层地狱，名叫“林勃”，未受洗礼而死的婴儿的灵魂和生在基督教以前的、信奉异教的、因立德、立功、立言而名传后世的人的灵魂都在这一层。他们并不受苦，只是由于不可能进天国而叹息（参看第二章注[10]）。


[3]
 洗礼是基督教第一圣礼，领受了洗礼才能成为基督教徒。


[4]
 指生在基督以前的有功德的异教徒。“未曾以应该采取的方式崇拜上帝”，就是说，他们没有像《旧约》中的犹太先哲们那样相信弥赛亚（即救主）将降生，为人赎罪。


[5]
 意即向往天国而又没有希望实现这种愿望。


[6]
 指不能享天国之福而又不受地狱之苦的悬空状态。


[7]
 指有关耶稣基督死后降临地狱，从“林勃”中救出《旧约》中的犹太先哲们的传说，这一传说当时已经成为基督教信条。维吉尔的灵魂在“林勃”，因此，但丁请求维吉尔证实这一信条，但他用措辞婉转隐晦的话来问。


[8]
 维吉尔死于公元前19年，耶稣基督是三十四岁时死的，前后相隔仅五十三年，在注定永久留在“林勃”中的维吉尔看来，这是微不足道的，即使比起基督之死与但丁游地狱时相隔的一千二百六十六年来，也可以说时间很短。


[9]
 “强有力者”指基督。为了表示尊敬，但丁在《地狱篇》中不直提基督，在《炼狱篇》中，不以基督一词作韵脚，在《天国篇》中，不以之与其他的词押韵，而与其自身押韵。“戴着有胜利象征的冠冕”大概指教堂中镶嵌画基督像头上饰有十字形图案的光环，十字架象征基督的胜利。


[10]
 指人类的始祖亚当，亚伯是亚当的第二个儿子，他是牧羊的，他哥哥该隐是种地的，他们把各自的供物献给上帝，上帝只“看中了亚伯和他的供物”，该隐气愤不平，杀死了亚伯（见《旧约·创世记》第四章）。


[11]
 挪亚是亚当的第三个儿子塞特的后裔，他“是个义人，在当时的世代是个完全人”；上帝因世人罪恶滔天，准备使洪水泛滥，毁灭世界时，唯独预先命挪亚造方舟，使他全家得免于难（见《旧约·创世记》第六至九章）。


[12]
 摩西是带领以色列人逃离埃及，定居迦南的部落首领，相传他在西奈山从上帝受十诫和各种典章法律，奠定了犹太教的基础（见《旧约·出埃及记》）；这里说他“唯神命是从”，因为《旧约·约书亚记》第一章称他为“耶和华的仆人摩西”。


[13]
 亚伯拉罕是以色列人的始祖，原名亚伯兰，他九十九岁时，上帝对他说：“从此以后，你的名不再叫亚伯兰，要叫亚伯拉罕，因为我已立你作多国的父。”（见《旧约·创世记》第十七章）。


[14]
 大卫（前1013—前973）是犹太部落的首领，以色列人的第一个国王扫罗和非利士人打仗，兵败自杀后，以色列人拥戴他为国王；他赶走非利士人，建立统一的以色列—犹太国家，定都耶路撒冷；他又是诗人，《旧约·诗篇》中的一些诗歌相传是他作的。


[15]
 亚伯拉罕的孙子雅各和天使摔跤，战胜天使后，上帝给他改名为以色列，就是“上帝的战士”的意思（见《旧约·创世记》第三十二章）。雅各的父亲是以撒。雅各一共有十二个儿子。


[16]
 拉结是雅各的母舅拉班的第二个女儿，为了娶到她，雅各为拉班服务十四年之久（见《旧约·创世记》第二十九章）。


[17]
 指下面所说的“高贵的城堡”辐射出的光芒战胜了周围的黑暗，但丁由于在城堡前面，只能看见城堡周围的黑暗有一半被火光照亮，这火光是古代文化或智慧之光的象征。


[18]
 指这些名人的灵魂在光明的“高贵的城堡”中，和“林勃”中其他的灵魂在黑暗中的景况迥然不同。


[19]
 诗中没有讲这话是谁说的，大概出自荷马之口，他代表以他为首的诗人们欢迎维吉尔归来。


[20]
 荷马（前九、前八世纪间），古希腊诗人，相传为《伊利昂纪》和《奥德修纪》两大史诗的作者；“手里拿着那把宝剑”说明他是写战争的诗人。但丁不懂希腊文，当时荷马史诗又没有完整的拉丁文译本，他只从拉丁作家的书中间接知道荷马。


[21]
 贺拉斯（前65—前8），古罗马诗人。这里主要把他作为《讽刺诗集》和《诗简》的作者，称他为讽刺诗人。


[22]
 奥维德（前43—17），古罗马诗人。但丁从他的作品，尤其从《变形记》中，获得了许多古代文学和神话方面的知识。


[23]
 卢卡努斯（39—65），古罗马诗人。但丁曾深入研究他的史诗《法尔萨利亚》（一称《内战记》），在《筵席》第四篇第二十八章中称他为“大诗人”。


[24]
 指四位伟大的灵魂中的一位（大概是荷马）喊出的“诗人”这一称号。全句大意是：由于他们都和我一样是诗人，他们向我表示敬意是得当的，因为他们这样做，也意味着尊重他们自己和诗。


[25]
 指史诗，但丁称这种诗为“悲剧”风格的诗，也就是风格高华的诗。


[26]
 “高贵的城堡”在建筑形式上和寓意上都具有中世纪的特征。对于寓意的解释，迄无定论。波斯科-雷吉奥注释本根据《筵席》第四篇第十九章中“凡美德所在即为高贵”这句话，认为“高贵的城堡”象征人的高贵性；七道高墙象征四种道德方面的美德，即谨慎、公正、坚忍、节制和三种心智方面的美德，即聪明、学问、智慧；七道门象征中世纪学校中教授的七艺，前三艺是拉丁文、逻辑、修辞，后四艺是音乐、算术、几何、天文；小河象征达到心灵的高贵性须要克服的障碍，六位诗人凭借自己的才能很容易地克服了这种障碍。


[27]
 大概象征这些伟大的灵魂的美名万古长青。


[28]
 厄列克特拉是传说中特洛亚的奠基者、特洛亚人的祖先达达努斯的母亲，“许多同伴”指她的后裔。


[29]
 赫克托尔是伊利昂城的主将和最英勇的保卫者，埃涅阿斯是罗马的奠基者（详见第一章注[24]）。


[30]
 形容恺撒的眼睛像鹰眼似的闪射着炯炯的光芒。


[31]
 卡密拉见第一章注[33]；彭特希莱亚是神话中阿玛松女儿国的国王，赫克托尔战死后，她率军援助特洛亚，被希腊英雄阿奇琉斯杀死。


[32]
 拉提努斯是拉丁姆国王；拉维尼亚是他的女儿，埃涅阿斯的妻子。


[33]
 布鲁图斯全名为卢丘斯·优纽斯·布鲁图斯，是罗马历史传说中的人物。古罗马王政时期最后一个国王塔尔昆纽斯（绰号暴君）的儿子塞克斯图斯奸污了同族柯拉蒂努斯的妻子卢柯蕾齐亚，卢柯蕾齐亚是个贞烈的女性，愤而自杀；布鲁图斯领导罗马人民赶走了塔尔昆纽斯家族，废除王政，建立了贵族共和国（前510）。


[34]
 优丽亚是恺撒的女儿，庞培的妻子。


[35]
 玛尔齐亚是古罗马政治家卡托（前95—前46）的妻子，关于卡托，《炼狱篇》第一章将另有注。


[36]
 科尔奈丽亚是战胜迦太基名将汉尼拔的罗马名将西庇阿的女儿，在儿子盖约斯·格拉古斯推行改革失败而死后，她退隐，潜心研究希腊罗马文学，但丁在《天国篇》第十五章中以她为高贵女性的典型。


[37]
 萨拉丁是中世纪埃及苏丹国家的君主（1174—1193），1187年，他消灭了十字军的主力，随后收复了耶路撒冷；他以慷慨大方闻名四方，但丁在《筵席》第四篇第一章把他列入因慷慨大方而受人赞美的君主中。因为他是伊斯兰教徒，属于另一文化传统，所以“独自在一边”。


[38]
 指古希腊集大成的哲学家亚里士多德（前384—前322）。


[39]
 苏格拉底（前469—前399），古希腊哲学家。


[40]
 柏拉图（前427—前347），古希腊哲学家，苏格拉底的弟子，亚里士多德的老师。


[41]
 德谟克里特（约前460—前370），古希腊哲学家，原子论者，认为宇宙是由原子偶然遇合而形成的。


[42]
 大概指古希腊犬儒学派哲学家狄奥格尼斯（约前400—前325），但也可能指古希腊自然哲学家、阿波罗尼亚人狄奥格尼斯（约前460—前370）。


[43]
 阿那克萨哥拉（约前500—前428），古希腊哲学家，种子论者，认为自然界的一切物体均由物质的“种子”构成。


[44]
 泰利斯（前七世纪末至前六世纪初），古希腊哲学家，主张万物起源于水。


[45]
 恩沛多克勒斯（约前490—前430），古希腊哲学家，认为宇宙间火、气、水、土四要素受“爱”和“争”这两种力量推动，在永远不住地互相结合，互相分离。


[46]
 赫拉克利图（前六世纪末至前五世纪初），古希腊哲学家，他遗留下来的思想片断含有一些朴素的辩证法思想。


[47]
 这里指的究竟是古希腊斯多噶派哲学家芝诺（约前335—前263），还是古希腊哲学中埃利亚（在意大利南部）人芝诺，很难确定。


[48]
 狄奥斯科利德（一世纪），古希腊名医，著有论植物的医疗效能的书。


[49]
 奥尔甫斯是希腊神话传说中的音乐家和诗人，他的音乐能使顽石起舞，猛兽驯服。


[50]
 马尔库斯·图留斯·西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、哲学家和散文作家。


[51]
 黎努斯是希腊神话传说中的诗人。


[52]
 塞内加（约前4—65），古罗马悲剧作家，作为哲学家，他宣扬斯多噶派伦理学。


[53]
 欧几里得，生于公元前330年顷，古希腊数学家，被视为几何学的创始者。


[54]
 托勒密（二世纪），古希腊天文学家、地理学家。


[55]
 希波克拉底（约前460—前377），古希腊医学家，号称“医学之父”。


[56]
 阿维森纳（980—1037），阿拉伯医学家，号称“医中之王”。


[57]
 嘉伦（130—200），古希腊医学家。


[58]
 阿威罗厄斯（1126—1198），阿拉伯哲学家，他所作的亚里士多德哲学著作的评注，对中世纪西方思想、文化很有影响。


[59]
 “宁静的空气”指“高贵的城堡”范围内；“颤动的空气”指这个城堡范围外充满灵魂叹息声的地方。


第五章

我就这样从第一层下到了第二层，这一层的圈子比较小，其中的痛苦却大得多，它使受苦者发出一片哭声
[1]

 。

那里站着可怕的米诺斯
[2]

 ，龇着牙咆哮：他在入口处审查罪行，做出判决，把尾巴绕在自己身上，表示怎样发落亡魂，勒令他们下去。我是说，不幸生在世上的人
[3]

 的灵魂来到他面前时，就供出一切罪行：那位判官就判决他该在地狱中什么地方受苦，把尾巴在自己身上绕几遭，就表明要让他到第几层去。在他面前总站着许多亡灵：个个都依次受审判，招供罪行，听他宣判，随后就被卷下去了。

“啊，来到愁苦的旅舍
[4]

 的人，”米诺斯瞥见我，就中断执行这样重大的职务，对我说，“你要想一想，自己是怎么进来的，依靠的是什么人；不要让宽阔的门口把你骗进来
[5]

 ！”我的向导对他说：“你为什么直叫嚣！不要阻止天命注定他做的旅行。这是有能力为所欲为者所在的地方决定的
[6]

 ，不要再问。”

现在悲惨的声音开始传到我耳边；现在我来到许多哭声向我袭击的地方。我来到一切光全都喑哑
[7]

 的地方，这里如同大海在暴风雨中受一阵阵方向相反的风冲击时那样怒吼。地狱里的永不停止的狂飙
[8]

 猛力席卷着群魂飘荡；刮得他们旋转翻滚，互相碰撞，痛苦万分。每逢刮到断层悬崖
[9]

 前面，他们就在那里喊叫、痛哭、哀号，就在那里诅咒神的力量。我知道，被判处这种刑罚的，是让情欲压倒理性的犯邪淫罪者
[10]

 。犹如寒冷季节，大批椋鸟密集成群，展翅乱飞
[11]

 ，同样，那些罪恶的亡魂被狂飙刮来刮去，忽上忽下，永远没有什么希望安慰他们，不要说休息的希望，就连减轻痛苦的希望也没有。
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“诗人哪，我愿意同那两个在一起的、似乎那样轻飘飘地乘风而来的灵魂说话。”

犹如群鹤在空中排成长行，唱着它们的哀歌飞去
[12]

 ，同样，我看到一些阴魂哀号痛哭着被上述的狂飙卷来；因此我说：“老师，这些受漆黑的空气这样惩罚的，都是什么人哪？”“你想知道情况的那些人之中的第一个，”他随即对我说，“是许多语言不同的民族的女皇帝。她沉溺于淫乱的罪恶那样深，竟然在她的法律中把人人恣意淫乱定为合法，来免除她所遭到的谴责。她是塞米拉密斯
[13]

 ，据史书记载，她是尼诺的妻子，后来继承了他的帝位，拥有如今苏丹所统治的国土
[14]

 。另一个是因为爱情自杀的对希凯斯的骨灰背信失节的女性
[15]

 ，她后面来的是淫荡的克利奥帕特拉
[16]

 。你看那是海伦，为了她，多么漫长的不幸的岁月流转过去
[17]

 ，你看那是伟大的阿奇琉斯，他最后是同爱情战斗
[18]

 。你看那是帕里斯
[19]

 ，那是特里斯丹
[20]

 。”他还把一千多个因为爱情离开人世的人指给我看，并且一一说出他们的名字。我听了我的老师说出古代的贵妇人和骑士们
[21]

 的名字以后，怜悯之情抓住了我的心，我几乎神志昏乱了。我开始说：“诗人哪，我愿意同那两个在一起的、似乎那样轻飘飘地乘风而来的灵魂说话。”他对我说：“你注意着他们什么时候离我们近些；那时，你以支配他们的行动的爱的名义恳求他们，他们就会来的。”当风刚把他们刮向我们这里时，我就开始说：“受折磨的灵魂们，过来同我们交谈吧，如果无人禁止的话！”

犹如斑鸠受情欲召唤，在意愿的推动下，伸展着稳健的翅膀，凌空而过，飞向甜蜜的鸠巢，同样，那两个灵魂走出狄多所在的行列
[22]

 ，穿过昏暗的空气向我们奔来，因为我那充满同情的呼唤是如此强烈动人。

“啊，温厚仁慈的活人哪，你前来访问我们这些用血染红大地的阴魂，假如宇宙之王是我们的朋友的话
[23]

 ，我们会为你的平安向他祈祷，因为你可怜我们受这残酷的惩罚。在风像这里现在这样静止的时候，凡是你们喜欢听的和喜欢谈的事，我们都愿意听，都愿意对你们谈。我出生的城市坐落在海滨，在波河汇合它的支流入海得到安息的地方
[24]

 。在高贵的心中迅速燃烧起来的爱
[25]

 ，使他热恋上我的被夺去的美丽的身体；被夺的方式至今仍然使我受害
[26]

 。不容许被爱者不还报的爱
[27]

 ，使我那样强烈地迷恋他的美貌，就像你看到的这样，直到如今仍然不离开我。爱引导我们同死。该隐环等待着害我们性命的人
[28]

 。”他们对我们说了这些话
[29]

 。

听了这两个受伤害的灵魂所说的话，我低下头来，一直没有抬起，诗人对我说：“你在想什么？”我向他回答时说：“哎呀，多少甜蜜的思想，多么强烈的欲望把他们引到那悲惨的关口啊！”接着，我又转身对着他们，开始说：“弗兰齐斯嘉，你的痛苦使得我因悲伤和怜悯而流泪。但是，你告诉我：在发出甜蜜的叹息时，爱通过什么迹象、什么方式使你们明白了彼此心里的朦胧的欲望？”她对我说：“再没有比不幸中回忆幸福的时光更大的痛苦了；这一点你的老师是知道的
[30]

 。但是，如果你有这样热切的愿望，想知道我们的爱的最初的根苗，我就像一面哭，一面说的人那样说给你听。

“有一天，我们为了消遣，共同阅读朗斯洛怎样被爱所俘虏的故事
[31]

 ；只有我们俩在一起，全无一点疑惧
[32]

 。那次阅读促使我们的目光屡屡相遇，彼此相顾失色，但是使我们无法抵抗的，只是书中的一点。当我们读到那渴望吻到的微笑的嘴被这样一位情人亲吻时
[33]

 ，这个永远不会和我分离的人就全身颤抖着亲我的嘴。那本书和写书的人就是我们的加勒奥托
[34]

 ：那一天，我们没有再读下去
[35]

 。”

当这一个灵魂说这番话时，那一个一直在啼哭；使得我激于怜悯之情仿佛要死似的昏过去。我像死尸一般倒下了
[36]

 。




[1]
 第二层地狱是犯邪淫罪者的灵魂受苦的地方。地狱共分为九层，由上而下，一层比一层小，痛苦则一层比一层大。第一层（“林勃”）中只有叹息的声音，第二层中受苦的灵魂就发号哭的声音。


[2]
 希腊神话中的米诺斯（Minos）是克里特岛的国王，在位时公正严明，死后成为冥界判官。荷马史诗《奥德修纪》叙述奥德修斯游冥界时见到了他：“我就又看到宙斯的显耀儿子弥诺（即米诺斯），他手里拿着黄金的王杖，坐在那里，给鬼魂们宣判；鬼魂们在阴府的大门里，有的坐着，有的站着，请他裁判。”（《奥德修纪》卷十一）维吉尔在《埃涅阿斯纪》中叙述埃涅阿斯游冥界时，沿袭荷马史诗的传统，也把米诺斯作为冥界判官，诗中说：“……在这里，有选任的陪审官指定他们席位，米诺斯任审判官，掌有决定权，他把这些默不作声的灵魂召集起来开会。听取他生前的经历，决定处分。”（《埃涅阿斯纪》卷六）在荷马史诗中，米诺斯作为庄严的王者形象出现，在维吉尔史诗中，则把他描写成具有罗马法官开庭审判时的气派。但丁从维吉尔诗中借用了这个神话中的人物作为地狱判官，但他根据基督教关于异教的神祇皆是鬼物的说法，把米诺斯塑造成有尾巴的、狰狞可怖的魔鬼形象。


[3]
 指在地狱里受苦的罪人。他们正如耶稣关于叛徒犹大所说的，“不生在世上倒好”（《新约·马太福音》第七章），因为这样他们就不至于入地狱。


[4]
 指地狱。第三章第一句称地狱为“愁苦之城”。


[5]
 这句话是有所本的：“下到阿维尔努斯（罗马神话传说中阴府入口处）是容易的；狄斯（罗马神话中的冥神，亦作冥界）的黑门昼夜开着；但是掉转脚步，再走出来，到阳间的空气里，那是困难和危险的。”（《埃涅阿斯纪》卷六）；耶稣登山训众说：“你们要进窄门，因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多。”（《新约·马太福音》第七章）


[6]
 维吉尔对运载亡灵渡阿刻隆河的船夫卡隆说过同样的话（参看第三章注[18]）。


[7]
 即没有一点光明之意。诗人在这里又大胆使用了一个以声觉代替视觉构成的隐喻（参看第一章注[16]）。


[8]
 这些犯邪淫罪者受苦的方式是一报还一报，罪与罚关系极为密切：地狱里的狂飙是他们的情欲的象征；他们生前受情欲驱使，不能自制，死后灵魂就被地狱里的狂飙刮来刮去，永远不得安息。


[9]
 原文是ruina，注释家对这个词有不同的解释。萨佩纽注释本和波斯科-雷吉奥注释本都认为，指的是耶稣死在十字架上时发生的大地震使地狱里塌方所形成的断层悬崖。犯邪淫罪者的灵魂受审判后，就被卷下这个悬崖，到第二层地狱受苦，所以每逢被狂飙刮到悬崖前面，他们就想起，是神的力量使他们陷入万劫不复的境地，因而诅咒“神的力量”。译文根据这种解释。


[10]
 但丁怎么知道受这种惩罚的是犯邪淫罪者，诗中没有说明；可能是维吉尔告诉他的，也可能是他看到惩罚方式后，自己猜想到的，从诗中的情景看来，后一种可能似乎更大。


[11]
 这里用椋鸟密集成群，展翅乱飞的状况，来比拟大批阴魂被狂飙刮得凌乱翻腾的状况。


[12]
 这个比喻不仅以群鹤的哀鸣来比拟亡魂们的悲号，还以群鹤齐飞时排成行列来比拟其中的一批阴魂结成队形随风飘来飘去，这一批就是那些“因为爱情离开人世的灵魂”（自杀者和被杀者）。


[13]
 塞米拉密斯是传说中的亚述女王（前十四世纪或前十三世纪），但丁从五世纪历史家奥洛席乌斯（Orosius）的七卷《反异教徒史》中得知她的事迹。书中说她淫荡无度，甚至和她儿子有乱伦的秽行，最后被他杀死。中世纪以她为纵欲淫乱的典型。


[14]
 “拥有如今苏丹所统治的国土”这句话不符合历史事实：“如今”指1300年但丁游地狱的时间，“苏丹”指当时统治埃及的马木路克王朝的君主；但是，除了埃及以外，马木路克苏丹只占有巴勒斯坦和叙利亚的一部分，古代亚述王国的本土则属于伊尔汗国，并不在他的版图之内。注释家认为，诗中出现这一历史地理上的错误，是由于但丁把亚述所征服的古巴比伦王国（Babylonia）和埃及尼罗河畔的城市巴比伦（Babylon，即古开罗）混淆了。这种差错无关宏旨，并不使但丁的诗减色。


[15]
 指迦太基女王狄多。伊利昂城被攻破后，埃涅阿斯经历千辛万苦来到迦太基。狄多对他发生了爱情，并且背弃了对临死的丈夫希凯斯所发的永不再嫁的誓言，同他结了婚。后来，埃涅阿斯服从神意，离弃了她，到意大利重建邦国，她因此自杀（见《埃涅阿斯纪》卷四）。


[16]
 克利奥帕特拉（前69—前30）是埃及托勒密王朝女王，姿容秀媚，罗马大将恺撒进军埃及时，她深得他的欢心，并且给他生了一个儿子；恺撒被刺死后，执政官安东尼是罗马“后三头”之一，也对她十分迷恋；安东尼在阿克兴角海战（前31）中被屋大维击败，她和他一同逃往埃及亚历山大城，在敌军围城时自杀。


[17]
 海伦是斯巴达王墨涅劳斯的妻子，具有绝代姿容。伊利昂城的王子帕里斯渡海来到斯巴达，爱上了海伦，把她拐走。希腊人动了公愤，共同兴师问罪，渡海讨伐特洛亚人。“多么漫长的不幸的岁月流转过去”指经过十年战争才攻破伊利昂城，夺回海伦。荷马史诗《伊利昂纪》集中描述十年战争中的五十一天的事情。


[18]
 阿奇琉斯是《伊利昂纪》中的希腊英雄，武艺高强，所向无敌，由于他退出战斗，希腊大军被特洛亚人击败，后来，他重上战场，杀死了伊利昂城的主将赫克托尔，希腊大军转败为胜。据奥维德的《变形记》和中世纪的《特洛亚传奇》所说，阿奇琉斯爱上了伊利昂城老王普里阿摩斯的女儿波利克塞娜，被诱入神庙，由埋伏在那里的帕里斯用毒箭射死；所以诗中说“他最后是同爱情战斗”，结果失败。


[19]
 帕里斯（参看注[17]）是普里阿摩斯的儿子，赫克托尔的弟弟。他娶了河神凯勃伦的女儿奥诺娜为妻，但他骗到海伦后，就离弃了奥诺娜；伊利昂城被攻破时，他被菲洛克特特斯用毒箭射伤；奥诺娜精通医术，他求她医治，遭到拒绝，毒发身死。


[20]
 特里斯丹是法国骑士传奇《特里斯丹和绮瑟》（十二世纪）中的人物，奉命航海去邻国为他叔父国王玛克迎接新娘绮瑟公主，在归途中误饮了为玛克和绮瑟结婚准备的一种神秘饮料，结果对绮瑟发生了永远不变的爱情。玛克发现了他们相爱之后，把他们逐出王宫，但最后宽恕了绮瑟。薄伽丘在《神曲》注释中说，特里斯丹“被国王玛克用毒箭射伤，垂死之际，王后前来探视，他顿时把她搂在怀里，因用力太猛，他和她的心都迸裂了，这样他们俩就一同死去”。


[21]
 “骑士”泛指上述的英雄人物，其中只有特里斯丹是骑士，其余的人本来不是骑士，但在中世纪流行的属于古代系统的传奇中都被塑造成骑士的形象。


[22]
 指狄多等因爱情自杀或被杀者的灵魂排成的行列。


[23]
 “宇宙之王”指上帝。“是我们的朋友”意即怜悯我们，肯接受我们的祷告。原文是不现实条件句，表示很想为但丁祈祷，无奈上帝绝不会听地狱里的罪人的祷告。


[24]
 “城市”指腊万纳。波河是意大利最大的河，发源于阿尔卑斯山，流入亚得里亚海。“汇合它的支流入海得到安息”这句话流露出说话的灵魂渴望安息而不能如愿的悲哀情绪。她是弗兰齐斯嘉·达·里米尼（Francesca da Rimini），腊万纳的封建主圭多·达·波伦塔的女儿，后来邀请但丁定居腊万纳的小圭多·达·波伦塔的姑母。1275年以后不久，她嫁给里米尼的封建主简乔托·马拉台斯塔为妻，这纯粹是一种政略婚姻，因为简乔托跛脚，相貌丑陋，举止粗野。简乔托的弟弟保罗是个美少年，后来，叔嫂二人私下里相爱，简乔托发现后，当场把他们杀死。这一事件发生在1283—1285年间，曾轰动一时。1282—1283年，保罗曾在佛罗伦萨担任人民首领和维持和平专员的职务，但丁可能在家乡见到过他。所以但丁对他们的痛苦表示深切的同情和怜悯是有特殊原因的。


[25]
 这是“温柔的新体”诗派对爱情的看法，圭多·圭尼采里的诗“爱总逃避到高贵的心里”，但丁的一首十四行诗的第一行“爱和高贵的心是一回事”，都表达了这种思想。在《神曲》中，但丁改变了这种看法，认为爱既可以使人产生高尚的情操，也可以使人犯罪。保罗和弗兰齐斯嘉叔嫂相爱，由于不能以理性克制情欲，反而“让情欲压倒理性”，结果演成悲剧。


[26]
 “被夺去的美丽的身体”这句话里，“被夺去”指弗兰齐斯嘉被她丈夫杀死。多数注释家把后面的句子“e’l modo ancor m’offende”和“被夺去”联系起来，认为意即：我被杀方式如今还使我受害，也就是说，在他们俩犯罪时，当场被杀，来不及忏悔，以致死后永远在地狱里受苦。萨佩纽注释本和波斯科-雷吉奥注释本则认为，根据上下文的逻辑关系，这个句子的意义同“使他爱上”（Amor……prese costui）衔接，说明爱得多么强烈。译文根据多数注释家的解释。


[27]
 这种说法来源于安德莱亚·卡佩拉诺（Andrea Cappellano，十二、十三世纪间）的《论爱情》（De amore
 ）一书，对普洛旺斯骑士抒情诗和意大利“温柔的新体”诗派的抒情诗都有影响。弗兰齐斯嘉是宫廷中的贵妇人，当然也接触到这种思想。爱不容许被爱者不以爱还爱，是不符合生活实际的说法，但对她来说，却是不可抗拒的法则；她觉得，既然保罗这样爱她，她就非得爱他不可，这足以表明她的爱是多么强烈。


[28]
 弗兰齐斯嘉预言，她丈夫简乔托（死于1304年，但丁游地狱时还在世）由于犯了杀弟杀妻罪，死后注定在第九层地狱（寒冰地狱）中的“该隐环”受苦。“该隐环”（Caina）得名于第一个犯杀弟罪的该隐（见《旧约·创世记》第四章），是科奇土斯冰湖划分成四个同心圆形的受苦处之一，凡是出卖和杀害亲属者的灵魂都在此受寒冰封冻之苦。


[29]
 诗中虽是弗兰齐斯嘉一个人说话，但她同时代表保罗，因此这里代词用第三人称复数。


[30]
 维吉尔生前是赫赫有名的诗人，受到罗马皇帝奥古斯丁的敬重和优遇，死后灵魂永远留在第一层地狱里，不能进天国，抚今追昔，自然感到莫大的痛苦。


[31]
 弗兰齐斯嘉和保罗共同阅读的书是法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》（十二世纪）。传奇的主人公朗斯洛是布列塔尼王的儿子，幼年被“湖上夫人”窃走养大，送到亚瑟王的宫廷，故称“湖上的朗斯洛”；他是亚瑟王的第一名圆桌骑士，和王后圭尼维尔秘密相爱。书中叙述王后的管家加勒奥（意大利语为加勒奥托）把朗斯洛带到菜园里和王后幽会，他在王后面前比较羞怯，加勒奥劝说王后主动和他接吻，王后就吻了他很久。


[32]
 意即他们决没有料到，这种心心相印的爱，受阅读这部传奇的刺激，会产生什么严重的后果。


[33]
 但丁把传奇中圭尼维尔主动吻朗斯洛改为圭尼维尔的“微笑的嘴”被朗斯洛亲吻，有些注释家认为他所根据的是这部传奇的另一种抄本，但更可能的是为了适应诗中的人物和情境。“微笑的嘴”原文是riso（笑、微笑），较早的注释家布蒂（Buti）认为这里指“喜悦的面孔”或者指嘴，因为“嘴比面孔的任何其他部分更能显示笑容”；后来的注释家大都同意这种解释；但是，著名的文学批评家德·桑克蒂斯（1817—1883）认为，指的不是具体的嘴，而是微笑：“微笑是嘴的表情、诗意和情感，是某种空灵的东西，看到它在嘴唇间浮动，又仿佛离开了嘴唇，你能看到它，却不能触摸它。”这话的确说出了原诗的妙处。“被这样一位情人亲吻”，意即被朗斯洛这样一位著名的、英勇的骑士情人亲吻。


[34]
 这句话大意是：骑士传奇《湖上的朗斯洛》及其作者在保罗和我之间所起的作用，如同加勒奥托在朗斯洛和圭尼维尔之间所起的作用一样，也就是说，起了诲淫的作用。由于《神曲》在意大利广泛流传，Galeotto（加勒奥托）这个人名后来变成了具有“淫媒”含义的普通名词。弗兰齐斯嘉这句话表明，但丁很重视文艺的教育作用，看到当时宫廷中风行的骑士文学的不良影响，借保罗和弗兰齐斯嘉的悲剧给人们敲起警钟。


[35]
 这句平常的话十分含蓄，为弗兰齐斯嘉的叙述作了耐人寻味的结束，注释家对这句话有不同的解释，译者不敢妄加论断，但是，认为字里行间流露出这位贵妇人羞于出口的隐情的看法，似乎合乎情理。


[36]
 表示突然倒下。原诗e caddi come corpo morto cade连用五个两音节的词，其中四个是由颚音c构成的双声，读起来使人仿佛听到死尸突然倒下的沉重声音，这种音韵效果是译文无法模拟的。


第六章

那叔嫂二人的悲惨情景引起来的怜悯之情，使我悲痛得昏迷过去，完全不省人事，及至神志清醒过来，不论向哪边转身，向哪边扭过头去看，周围触目皆是新的苦刑和新的受苦者。

现在我已经在第三圈
[1]

 ，这里下着永恒的、可诅咒的、寒冷的、沉重的雨；降雨的规则和雨的性质一成不变。大颗的冰雹、黑水和雪从昏暗的天空倾泻下来；这些东西落到地上，使地面发出臭味。残酷的怪兽刻尔勃路斯
[2]

 站在淹没在这里的人们上面，用三个喉咙像狗一样对他们狂吠。它眼睛赤红，黑胡须上沾满油脂，大肚子，手上有爪；它抓那些亡魂，把他们剥皮，一片一片地撕裂。雨下得他们像狗一般号叫；他们用身体的一个侧面掩护另一个侧面；这些悲惨的罪人经常翻身。

大虫
[3]

 刻尔勃路斯看到我们，就张开三个嘴，向我们龇着尖牙；它四肢百骸无不紧张颤动。我的向导张开两只手，抓起满把的泥土，扔到它的食管里
[4]

 。正如那狺狺狂吠着求食的狗，咬着食物后，就安静下来，因为它只顾拼命把食物吞下去，这个对着亡魂们咆哮如雷，使得他们但愿变成聋子的恶魔刻尔勃路斯，它那三副肮脏的嘴脸也这样安静下来了。

我们从那些被沉重的大雨浇倒的阴魂上面走过，脚掌踩在他们那似乎是人体一般的虚幻的影子上。他们统统躺在地上，只有一个阴魂一见我们从他面前走过，就突然坐起来。“啊，你这被引导走过这地狱的人哪，”他对我说，“如果你认得出来，你就认一认我吧：你出世时，我还没有去世。”我对他说：“你所受的苦也许从我的记忆中抹去了你的形象，所以我似乎未曾看见过你。但是，你告诉我，你是谁，被放在这样悲惨的地方，受这种刑罚，如果说别的刑罚比这更重，却再也没有像这样讨厌的了。”他对我说：“你那装满了忌妒的、装得口袋已经冒尖的城市，是我在世时的安身之地。你们市民们管我叫恰科
[5]

 ：我由于放纵口腹之欲，犯了有害的贪食罪，像你所看到的这样，惨遭了雨打。悲哀的灵魂并不止我一个，因为所有这些灵魂都是由于同样的罪受同样的刑罚。”他没再说什么话。我回答他说：“恰科，你的苦沉重地压在我的心上，使我流下泪来；但是，如果你知道的话，告诉我，这个分裂的城市
[6]

 的市民们要闹到什么地步；那里有没有正直的人；还告诉我，这个城市之所以这样严重不和，原因何在
[7]

 。”

他对我说：“在他们长期斗争后，要闹到流血的地步
[8]

 。村野党将赶走另一个党，并且使它受到许多损害
[9]

 。以后在三年之内，这个党就得倒台，那个党将凭借着一个目前正持骑墙态度的人的力量重占上风
[10]

 。他们将长期趾高气扬，把另一个党重重地压在底下
[11]

 ，不管它怎样为此哭泣，感到羞耻。有两个正直人
[12]

 ，但是那里没有人听他们的话；骄傲、忌妒和贪婪是使人心燃烧起来的三个火星。”他就此结束了他这番沉痛的话。

我对他说：“我还要你指教我，继续向我赠言。法利那塔
[13]

 和台嘉佑
[14]

 是那样值得尊敬的人，雅各波·卢斯蒂库奇
[15]

 ，阿里格
[16]

 和莫斯卡
[17]

 以及其他把聪明才智用于做好事的人
[18]

 ，告诉我，他们都在哪里，并且让我知道他们的情况；因为强烈的愿望促使我急于了解，他们是在天国享福，还是在地狱受苦。”

他对我说：“他们是在更黑的灵魂
[19]

 中间；不同的罪恶把他们坠得向地狱的底层沉下去；如果你往下走那么深，你在那里可以看到他们。但是我请求你，回到阳间时，使人们心里回想起我来。我不再对你说什么，不再回答你什么了。”于是，他把直视的眼睛一斜楞
[20]

 ，看了我一下，然后低下头来：如同其他的盲目的亡魂
[21]

 一般，连头带身子倒下去了。

我的向导对我说：“在天使的号角声响起以前，他不会再醒了；当敌对的掌权者来临时，这些灵魂将重新找到各自的凄惨的坟墓，重新和各自的肉体结合并且具有自己的形象，将听到永恒回荡的宣判
[22]

 。”

我们就这样漫步走过阴魂们和雨水混合成的一片污秽的泥淖，一面走，一面略微谈论着来世；因此，我说：“老师，他们所受的种种苦，在伟大的审判后，将要加重呢？还是将要减轻呢？还是仍旧像现在这样厉害？”他对我说：“重温一下你所学的学问
[23]

 吧，它指出，一件事物越完美，就越感到幸福，这样也就越感到痛苦。虽然这些受诅咒的人绝不可能达到真正的完美，但是在最后审判后，他们期待着比现在更接近完美。”

我们顺着那条路绕了一周，一面走，一面说，所说的话比我重述的要多得多；我们来到了下去的地方
[24]

 ：发现大敌普鲁托
[25]

 在这里。




[1]
 即第三层地狱，生前犯贪食罪者的亡魂在此受苦。有的注释家认为贪食是指嘴馋，讲究吃珍馐美味，有的则认为是指放纵食欲，大吃大喝，简直和野兽相差无几。从诗中的描写来看，第二种说法比较恰当。


[2]
 刻尔勃路斯是希腊神话中看守地狱之门的狗。《埃涅阿斯纪》卷六把它描写成一个巨大的怪物，有三个头，脖子上缠着许多条蛇。但丁把它放在第三层地狱，他的描写别出心裁，使得这个怪物既像狗（尖牙、爪子、吠声），又像人（脸、手、胡须）；既是惩罚贪食罪的工具，又是贪食的象征。


[3]
 “大虫”具有贬义，这里用来表明刻尔勃路斯肮脏而又可怕的样子以及但丁对它的厌恶之情。


[4]
 《埃涅阿斯纪》中，神巫见刻尔勃路斯拦路，就把有蜂蜜的饼扔给它，它吃了以后，就趴在地上不动。但丁笔下的刻尔勃路斯，更突出了它作为狗所特有的贪嘴不择食的习性：尽管它张口龇牙，凶相毕露，维吉尔只消抓起满把泥土扔到它嘴里，它立刻就安静下来。


[5]
 恰科是佛罗伦萨人，生卒年份和生平事迹不详。注释家有的认为恰科（Ciacco）是人名，乃Giacomo或Jacopo的简称，是这个人物的真名，有的认为Ciacco含义是猪，是人们给他起的绰号，迄今仍无定论；不过，即使是绰号，叫惯了也就失去了原有的贬义，所以但丁这样叫他，他自己也不忌讳。


[6]
 “这个分裂的城市”指由于内部斗争而陷于分裂的佛罗伦萨。


[7]
 但丁对佛罗伦萨的政治局势和前途异常关心，认为地狱里的亡魂大概能知道未来的事，所以向恰科提出这方面的问题。


[8]
 “长期斗争”指窦那蒂家族和切尔契家族之间自从1280年开始已达二十年之久的明争暗斗。窦那蒂家族是古老的封建贵族，切尔契家族是“新人”，从乡间来到城市后，暴发致富，成为大银行家和大商人。这两大敌对集团在1300年5月1日（春节）发生冲突，“闹到流血的地步”，切尔契家族的利克维里诺被窦那蒂家族的某一个人砍掉了鼻子，“这是贵尔弗党和我们这个城市的巨大灾难的开始”（迪诺·康帕尼《当代事件记》）。这两大集团成为争夺政权的真正的政党，1301年夏季有了正式的名称：窦那蒂集团名为黑党，切尔契集团名为白党。


[9]
 “村野党”指白党，因为它的首领切尔契家族来自乡间；1301年6月，黑党在圣三位一体教堂集合，“阴谋策划反对政府”，被执政的白党发现，将其首领统统流放，“除了黑党所受的其他痛苦和压迫以外，罚款的数目也是极大的”（薄伽丘的注释）。


[10]
 “目前正持骑墙态度的人”，指教皇卜尼法斯八世。“目前”指1300年4月恰科在地狱里和但丁交谈的时刻，那时，这位教皇对待两个互相敌对的集团态度还模棱两可，后来决定扶助黑党上台，以实现自己统治佛罗伦萨的政治野心，为此派法国瓦洛亚伯爵查理率领军队到佛罗伦萨（1301年11月），借调解两党争端的名义，以武力帮助黑党战胜白党（1302年春天），夺取了政权。对白党进行的处罚和放逐，从1302年1月起一直持续到10月，受害者包括但丁自己。从1300年4月恰科和但丁交谈的时刻算起，到1302年10月对白党的判罪结束为止，为时不到三年，所以诗中说“在三年之内”。


[11]
 “长期趾高气扬”指黑党战胜白党后，长期掌握政权，飞扬跋扈，迫害、压迫白党。


[12]
 这“两个正直人”是谁，注释家有种种不同的说法；有的认为但丁乃其中之一；有的认为“两个”是不定数，泛泛强调正直人在佛罗伦萨为数极少，但丁也很可能在这极少数人之列。薄伽丘说：“这两个人是谁，是难以猜测的。”薄伽丘距离但丁的时代很近，都不能确定这两个人是谁，我们对这个问题只好存疑。


[13]
 法利那塔（Farinata）是吉伯林党的首领，因异端罪在第六层地狱受苦。


[14]
 台嘉佑·阿尔多勃兰迪（Tegghiaio Aldobrandi），1238年任圣吉米尼亚诺市的主要行政官，1256年任阿雷佐市的主要行政官，他因鸡奸罪在第七层地狱第三环受苦。


[15]
 雅各波·卢斯蒂库奇（Iacopo Rusticucci）曾和台嘉佑·阿尔多勃兰迪一起调解沃尔泰拉（Volterra）同圣吉米尼亚诺（San Gimignano）的争端，使两个城市言归于好；1254年任佛罗伦萨政府特使，同托斯卡那的其他城市谈判停战和缔结联盟；因鸡奸罪在第七层地狱第三环受苦。


[16]
 阿里格（Arrigo）姓氏不详，诗中也没有再讲到他。注释家桑蒂尼（Santini）认为是阿里格·蒂·卡沙，因为此人和卢斯蒂库奇及台嘉佑同是沃尔泰拉争端的调停人，在这里和他们二人一同被诗人提及。


[17]
 莫斯卡·朗贝尔提（Mosca Lamberti），1242年任勒佐市的主要行政官，死于该市。因犯挑拨离间、制造分裂罪，在第八层地狱第九恶囊中受苦。


[18]
 “把聪明才智用于做好事”和“值得尊敬”都只是就这些人在政治上对国家有功而言，并非指他们的私德方面。意大利但丁学家马佐尼（Mazzoni）指出：“政治上做好事和被打入地狱之间的矛盾，是一个宏观的范例……它说明政治上的美德是不足以使人得到永生的：单是人的智慧，善于为国立功的人的豪迈行为，当未受神的恩泽支持使之完善时，是不足以遏制个人的情欲的。”（《新讲稿》）


[19]
 “更黑的灵魂”指罪孽更深重的灵魂。


[20]
 恰科原来把眼睛对着但丁，现在身子向污泥中倒下去时，目光还舍不得离开这个要回到阳间的人，所以斜着眼看他。


[21]
 指其他的贪食者的亡魂。因为他们脸朝下趴在泥里，看不见任何东西，又因为他们在地狱里受苦，见不到上帝，所以就物质和精神两方面来说，他们都是盲目的。


[22]
 意思是说，在天使吹起号角，让灵魂们集合，去听候基督对他们的最后审判以前，恰科的灵魂不再从泥里爬起来了。“敌对的掌权者”指基督。“永恒回荡的宣判”指基督在世界末日对一切世人的灵魂最后的判决。


[23]
 指被经院哲学所吸收的亚里士多德哲学原理。但丁诗中的话直接来源于托马斯·阿奎那斯对亚里士多德《灵魂论》的注释。大意是：事物越完美，就越能感到乐和苦；从这一原理可以推断，在最后审判后，人由于灵魂与肉体重新结合而复归完美，乐和苦的感觉也随之增加。虽然入地狱的灵魂决不可能达到只有进天国者才具有的完美性，但在最后审判后，将比以前完美，因此，痛苦也将比以前更甚。


[24]
 指从这里下到第四层地狱。


[25]
 关于“普鲁托”（意大利文Pluto）注释家有两种不同的解释：有人认为指希腊罗马神话中的财神普鲁图斯（拉丁文Plutus，意大利文Pluto）；有人则认为指希腊罗马神话中的冥王普鲁托（意大利文Pluto，拉丁文Plutone，这里是简称），罗马作家西塞罗认为他同“狄斯”（拉丁文Dis，意大利文Dite）是一个神的两个名字，因为二者在希腊文和拉丁文都具有“富”的含义。但是，但丁笔下的“狄斯”专指魔王卢奇菲罗，所以译者认为，“普鲁托”指的大概是财神普鲁图斯，但丁把他变成魔鬼，守卫第四层地狱（贪财者和浪费者的灵魂受苦处）。他是人类的“大敌”，因为基督教教义认为，“贪财是万恶之根”（《新约·提摩太前书》第六章）。


第七章

“Pape Satàn, pape Satàn aleppe
[1]

 ！”普鲁托用嘶哑刺耳的声音开始喊道。那位洞察一切
[2]

 的高贵的哲人安慰我说：“不要让你的恐惧之情伤害你；因为不论他有什么权力，他都不能阻止你走下这巉岩
[3]

 。”随后就转身对着那副气得膨胀起来的面孔说：“住口，该死的狼
[4]

 ！让你自己的怒火在心中把你烧毁吧
[5]

 。我们并不是无缘无故来到这深渊中的：这是天上的意旨，在那里米迦勒曾惩罚那狂妄的叛乱
[6]

 。”如同桅杆一断，被风吹胀的帆缠结在一起落下来一样，那残酷的野兽一听这话就倒在地上了。

于是，我们就顺着囊括全宇宙罪恶的地狱
[7]

 斜坡再往下走了一段，下到了第四层
[8]

 。啊，神的正义呀！谁积聚了像我所看到的那样多的新的苦难和刑罚？为什么我们的罪孽这样危害我们？如同那里卡里勃底斯上面的波涛碰到对面来的波涛就碰得粉碎，这里的人们也必须这样跳他们的圆舞
[9]

 。

我们看见这里的人比别处更多，有些人从这边，有些人从那边大喊大叫着用胸部的力量滚动着重物。他们遇到一起，互相碰撞，然后各自就地掉头，往回滚动，一面喊：“你为什么吝啬？”和“你为什么浪费？”他们就这样各自在这昏暗的圈子的一半边环行，又朝着遥遥相对的另一终点走去，彼此还喊出责骂的话；到达这个终点后，他们就都顺着自己走的那半个圈子转回来，再次比武
[10]

 。

我的心惨痛得似乎被刺穿了，随即说道：“我的老师，现在给我说明，这些是什么人，我们左边这些削了发的，他们是否全是教士。”他对我说：“他们活在世上时，他们的心灵患了斜视
[11]

 ，使得他们在世上花钱永不适度。每逢他们走到圈子上的两个终点，相反的罪过使他们在那里分离时，他们的吠声
[12]

 就把这点说得相当清楚。这些人都是头顶上没有头发的教士、教皇和枢机主教，在他们身上贪婪的行为达到了过火的程度。”

我说：“老师，在这类人当中，我当然应该认得出几个被这些罪恶玷污的人。”

他对我说：“你怀的是妄想：他们生前不明是非，使他们被罪恶玷污，如今使他们面目模糊，无法辨认。他们将永远不停地来回在半个圈子的两头互相碰撞；这一部分人将攥紧拳头，那一部分人将剃光了头发，从坟墓里爬起来
[13]

 。挥霍无度和一毛不拔使他们失去了美好的世界
[14]

 ，被判处这种互相冲撞的刑罚：这是怎样的刑罚，我无须用美妙的言辞来说明了。现在，我的儿子，你可以看出，托付给时运女神的、人类互相争夺的钱财，乃短暂的骗人之物
[15]

 ；因为，月天之下现有的和已有的一切黄金，都不能使这些疲惫不堪的灵魂中的一个得到安息。”

“老师，”我对他说，“现在还请告诉我：你对我提到的这位时运女神，她是什么呀，手里这样掌握着世上的钱财？”

他对我说：“啊，愚蠢的世人哪，使你们受害的愚昧无知是多么严重啊！现在我要让你接受我关于时运女神的看法。智慧超越一切者
[16]

 创造了诸天，并且给它们指派了推动者
[17]

 ，使每一部分的光反射到每一相应的部分，把光分配得均匀
[18]

 。同样，他也给世上的荣华指定了一位女总管和领导者
[19]

 ，她及时把虚幻的荣华从一个民族转移给另一个民族，从一个家族转移给另一个家族，人的智慧无法加以阻挠；所以一个民族就统治，另一个民族就衰微，都是根据她的判断而定，这种判断就像草里的蛇似的，为人的眼睛所不能见。你们的智慧不能抗拒她：她预见，判断并且如同其他的神
[20]

 执行各自的职务一样，执行她的职务。她的变化无尽无休，必然性
[21]

 迫使她行动迅速；因此，就常常轮到一些人经历命运变化。她甚至受到应该称赞她的人的很多诅咒
[22]

 ，他们错怪她，诽谤她；但她是幸福的，听不见这些，她同其他的最初造物
[23]

 一起转动着自己的轮子，幸福地享受着自身的乐处。现在我们就下到更痛苦的地方去吧；我动身时上升的星，每颗都已往下落了，停留太久是不准许的
[24]

 。”

我们穿过圈子到达对岸
[25]

 ，来到一个泉源旁边，泉水汩汩地倾注到被泉水自身冲成的一道沟里流下来。这水与其说是昏暗的，还不如说是黑色的；我们随着这浑浊的流水，由一条崎岖的小路下到另一圈里。这条凄惨的小溪流下去，流到险恶的灰色的陡坡脚下，积成了名为斯提克斯
[26]

 的沼泽。我站着凝眸注视，只见那个沼泽里都是沾满污泥的人，一个个赤身裸体，怒容满面。他们不仅用手，而且用头、用胸膛、用两脚互相殴打踢撞，互相用牙齿把对方的身躯一块一块地咬下来。

善良的老师说：“我的儿子，现在你看见那些被怒火压倒的人的灵魂了；此外我要你确信，水底下还有人叹气，使得这水面上冒泡儿，就像你的眼睛不论转向哪边，都会告诉你的那样。他们陷在烂泥里说：‘我们在被阳光照得欢快的温和空气
[27]

 里时，心里生着闷气，郁郁不乐，如今我们在黑泥里烦恼
[28]

 。’他们喉咙里咯咯作响地唱出这支赞歌
[29]

 ，因为他们无法整字整句地说。”

我们就这样在干燥的陡岸和湿泥之间行走，环绕污浊的沼泽走了一大段
[30]

 ，眼睛望着那些吞下污泥的人。我们终于来到了一座塔楼脚下。




[1]
 从上下文来看，这句话表现出普鲁托的愤怒和威胁，含义虽然十分隐晦，但维吉尔显然是懂得的；由于“撒旦（Satàn）”一词在话里出现两次，注释家认为，这是魔鬼普鲁托乞灵于魔王撒旦的祷词，但仅仅是祷词的头一句，因为诗中说：“普鲁托……开始喊道”。根据多梅尼科·圭埃里（Domenico Guerri）的解释，这句话的含义是“啊，撒旦，啊，撒旦，神哪！”这位但丁学家说：“这不是讲话，而是突然脱口而出，普鲁托以此开始表露他的情绪：在惊异中已经含有威胁的意味。”


[2]
 意即维吉尔既懂得普鲁托的威胁的话，又了解但丁的恐惧心情。


[3]
 指从第三层地狱到第四层地狱去必须走下的悬崖。


[4]
 维吉尔称普鲁托为“狼”，多数注释家认为，这是因为狼象征贪婪，普鲁托在地狱里作为象征贪婪的魔鬼，和狼是一丘之貉。


[5]
 意即发怒也是枉然，不能抗拒天意。


[6]
 指在天上，大天使米迦勒曾讨平以撒旦为首的天使们的叛乱（见《新约·启示录》第十二章）。因为普鲁托乞灵于撒旦，维吉尔就针锋相对地提这件事来慑服普鲁托。


[7]
 意即地狱聚集着所有的罪人和叛逆的天使的一切罪孽。


[8]
 第四层地狱是贪财者和浪费者的亡魂受苦之处。这一层地狱也是个圆形的圈子。贪财者的亡魂成为一队，在这半个圈子，浪费者的亡魂成为另一队，在那半个圈子，各自用胸部使劲滚动着重物。两队亡魂在终点遇到一起，就互相碰撞，互相责骂，然后，各自掉头往回滚动，到达终点时，就又互相碰撞，互相责骂。他们总是这样来回来去地走着，一刻也不能停顿。


[9]
 卡里勃底斯是意大利南部墨西拿海峡中的大漩涡，对面是斯库拉岩礁，爱奥尼亚海的潮水在这里同第勒尼安海的潮水涌到一起，互相冲击，行船十分危险。诗中把这两个海的潮水互相冲击的情景来比拟贪财者和浪费者这两队亡魂互相碰撞的情景。“圆舞”是许多人一起跳的、快速转圈子的集体舞，这里用来比拟亡魂们滚动着重物来回来去地转圈子。


[10]
 意即再次互相碰撞。


[11]
 正如斜眼儿由于视线偏斜，看东西不准确一样，心灵患斜视的人由于心里糊涂，不认识钱财的真正价值和用处，或则爱财入迷，或则挥金如土，各走极端。


[12]
 “相反的罪过”指贪财罪和浪费罪。“吠声”是贬词，指亡魂们喊“你为什么吝啬？”和“你为什么浪费？”这两句话。


[13]
 指受最后审判时，贪财者将攥紧拳头从坟墓里爬起来，表示他们是执迷不悟的守财奴，浪费者将剃光头发从坟墓里爬起来，表示他们已经倾家荡产，一贫如洗。


[14]
 指天国。


[15]
 原文是“buffa”。有的注释家认为这个词的含义是“一阵风”或“过眼云烟”；有的注释家认为含义是“欺骗”，大意是说，世人信赖走红运得来的钱财，但不久就发现自己受了骗。译文根据第二种解释。


[16]
 指无所不知的上帝。


[17]
 “推动者”指各级天使。但丁在《筵席》第二篇第四章中说：“〔诸天的〕推动者是同物质分离的实体，即天智（intelligenze），俗名‘天使’。”


[18]
 意即九级天使都各自把神的光芒反射在九层天当中的一层上面，使光得以均匀分配。


[19]
 正如指派天使推动诸天运行一样，上帝指派时运女神掌管世上荣华（包括财富、名位、权力等）的不断重新分配，这种分配是人所不能阻挠的。


[20]
 “其他的神”指天使们。


[21]
 “必然性”是哲学术语，这里指必须遵循天命。


[22]
 指不能享荣华富贵的人们，这些人错误地诅咒时运女神。实际上，他们应该感谢她，因为她不让他们享受荣华富贵，从而使他们认识到荣华富贵是过眼云烟，精神财富才是真正有价值的。这种思想来源于罗马哲学家波依修斯（约480—524）的《论哲学的慰藉》。


[23]
 “最初造物”指天使们。如同天使转动天体使它们运行一样，时运女神转动她的轮子，使世上的荣华不断转移。当时教堂里的时运女神画像一般是蒙着眼睛、站在一个轮子上，轮子由八部分构成，象征人生的浮沉兴替，其中最著名的是维罗纳的圣泽诺教堂里的时运女神画像。但丁可能受到这幅画像的启发，但他并不认为时运女神是盲目的（蒙着眼睛象征时运的盲目性），而肯定她是同天使一样，秉承上天的意旨而行的。


[24]
 两位诗人起程游地狱时是黄昏时候，众星正从地平线上升起，现在这些星已开始往下落了：这表明时间已经过了午夜。他们不能停留太久，因为游地狱的时间不许超过二十四小时。


[25]
 指圈子的边缘，从那里下到第五层地狱。


[26]
 “斯提克斯”（Styx）是希腊神话中环绕阴间的河流。维吉尔在史诗中已经提到这个沼泽：埃涅阿斯游地狱时，神巫对他说：“你面前看到的是科奇土斯深潭和斯提克斯沼泽”（《埃涅阿斯纪》卷六）。但丁沿袭维吉尔史诗，也把它作为地狱里的沼泽。


[27]
 指阳间。


[28]
 在斯提克斯沼泽的黑泥里受苦的都是生前犯愤怒罪者的亡魂。根据基督教教义，愤怒是一种罪过。


[29]
 意即“诉苦的话”；“赞歌”是讽刺的说法。


[30]
 “干燥的陡岸”指间隔第四层和第五层地狱的悬崖或陡坡，“湿泥”指斯提克斯沼泽中的泥水。


第八章

我接着叙说
[1]

 ，早在我们来到那座高塔脚下之前，我们的眼睛就仰望塔顶，因为瞥见那里设置了两个烽火
[2]

 ，另有一个塔楼从远处打回信号，远得眼睛几乎望不见它。我转身向着一切智慧之海
[3]

 说：“这烽火说明什么？那烽火回答什么？设置这些烽火的是什么人？”他对我说：“假如沼泽里的雾气不遮上它，你就已经看得见他们所期待的东西在那污浊的波浪上了。”

弓弦把箭弹出去，迅速穿过空中，绝没有我在那一瞬间看到的一只由一个船夫独自驾驶的小船从水面上向我们驶来那样快，那船夫喊道：“现在你
[4]

 来啦，邪恶的亡灵！”

“弗列居阿斯
[5]

 ，弗列居阿斯，这次你白喊了，”我的主人说，“你能扣留我们的时间，不会长于我们渡过这片沼泽的时间。”如同一个人听到人家使他受到的巨大欺骗以后，就为此感到痛心，弗列居阿斯在被迫压下心头的怒火时，情形正是这样。

我的向导上了小船，随后让我跟着他上去；我上去后，船才像装载着什么的样子
[6]

 。我的向导和我刚一上了船，古老的船头就向前行驶，比往常载着别人的时候吃水更深。

我们在这死水的渠道上航行时，一个浑身是泥的人出现在我面前，他说：“你是谁呀，没到时候就来了？”我对他说：“我来是来了，并不留下；可是，你是谁呀，弄得身上这样肮脏？”他回答说：“你看到，我是个受苦的人。”我对他说：“可诅咒的亡魂，你留在这里受苦、悲痛吧；因为你虽然浑身泥污，我还是认得你。”一听这话，他就把两只手伸向这小船；因此，我的机敏的老师把他推开，说：“滚开，到其他的狗那里去！”随后，用双臂搂住我的脖子，吻我的脸，说：“义愤填膺的灵魂哪，怀孕生下你的人有福了
[7]

 ！那厮在阳间是个狂妄的人；没有善行使他留下美名：所以他的阴魂在这里咆哮如雷。多少人如今在世上以伟大的帝王自居，将在这里像猪一样在泥里趴着，给自己的罪行留下可怕的骂名！”我说：“老师，我很愿意看到，他在我们离开这个湖以前被泡在这汤
[8]

 里。”他对我说：“在你没有看到对岸以前，你就会感到满足：你怀着这种愿望，是该让你称愿的。”少时，我就看到此人被那些浑身泥污的人狠狠地撕裂，使得我如今还为此赞美上帝，感谢上帝。他们大家一齐喊：“痛打腓力浦·阿尔津蒂
[9]

 ！”那个狂怒的佛罗伦萨人气得用牙自己咬自己
[10]

 。我们在这里离开了他，所以我不再讲他。

但是，一片悲声震动我的耳鼓，我为此睁大眼睛向前凝望。善良的老师说：“儿子，现在我们临近那座名叫狄斯的城了，城里有罪孽深重的市民和大军
[11]

 。”我说：“老师，我已经看得清楚，那谷地里的城上的塔楼
[12]

 红彤彤的，好像刚从火里取出来的铁一般。”他对我说：“永恒之火从里面烧着这些塔楼，使它们如同你所看到的那样，在这深层地狱
[13]

 里显得通红。”

我们终于来到环卫这块绝望之城的深壕里：在我看来，城墙好像是铁的。我们先绕了个大圈子才来到一个地方，在这里船夫大声喊道：“你们下船，这里是入口！”

我看到城门上有一千多个从天上坠落下来的
[14]

 ，他们怒气冲冲地说：“这个人是谁，他还没死就走过这死人的王国？”我的睿智的老师示意要单独同他们谈。于是，他们的巨大的愤怒情绪稍微收敛了些，说：“你一个人来，让那个胆敢闯入这个王国的人走开。让他独自由他鲁莽走过的那条路回去：他要是有本领，就让他试一试吧！因为你这个领着他走这样黑暗的道路的人，你得留在这里。”

读者呀，你想一想，我一听到这些可诅咒的话，心里恐慌不恐慌，因为我不相信，我能再回到阳间了。

我说：“啊，我的亲爱的向导啊，你不止七次
[15]

 使得我恢复了信心和勇气，拯救我脱离了面临的严重危险，你可不要让我遭到毁灭呀；如果不许我们再往前走，我们就赶快顺着原路一同回去吧。”那位已经把我领到那里的主人对我说：“不要害怕；因为谁都挡不住我们的去路：那是这样的权威
[16]

 所特许的。你暂且在这里等我，振起萎靡的精神，抱着良好的希望吧，因为我不会把你丢在这地下的世界
[17]

 。”

和蔼的父亲说了这话就走了，留下我在这里，我仍然满腹疑团，“能”与“否”
[18]

 在我的头脑中交战。我听不见他对他们说了什么；但他在那里没有同他们谈多久，他们就一个个争先恐后地跑回城里。我们这些敌人当着我的主人的面关上了所有的城门，把他拒之于城外，他随即转身慢步向我走来。他眼睛瞅着地，眉梢上自信的喜气已经完全消失，叹息着说：“谁拒绝我进入这些愁苦的房子！”他对我说：“你不要因为我烦恼就惊慌起来，因为，无论谁在里面用什么办法阻挡，我都会在这场斗争中获胜。他们这种蛮横行为并不新奇，因为他们在那一道不像这样秘密的门
[19]

 前就已经有过这种举动，那道门直到如今还没有门闩。你曾看到那道门楣上的死的铭文
[20]

 ：现在已经有一位从那道门这边下了陡坡，不带向导穿过每个圈子来了
[21]

 ，要由他来给我们打开这座城。”




[1]
 前七章均开门见山，直接叙述故事情节，这一章却以“我接着叙说”作为开端，显得很不寻常，因而引起了注释家的猜测和争论。据薄伽丘说，前七章是但丁被放逐以前在佛罗伦萨写成的，原稿留在家里，诗人以为已经散失，几年以后，偶然被发现了，设法送到诗人手里，当时他在卢尼地区玛拉斯庇纳侯爵的宫廷作客（1306）；原稿失而复得后，但丁重新继续已经中断的《神曲》写作。因此，有的注释家认为，“我接着叙说”就指接续中断的写作而言。这种说法现在已经不大令人信服。多数注释家认为，这句话的意思是告诉读者：现在要稍微回过头去，接着叙说第七章已经谈起，但在末尾中断了叙说的事。


[2]
 这是报警的信号，表示来了两个人（维吉尔和但丁）；中世纪城堡之间惯于举火报警。


[3]
 指维吉尔。


[4]
 大概这是这个船夫习惯的喊法，并非专对但丁一个人，况且船夫还没看清来的是两个人。


[5]
 弗列居阿斯是神话中的人物，因为愤恨阿波罗诱奸他女儿，他放火烧毁了得尔福的阿波罗神庙。《埃涅阿斯纪》卷六曾提到他。但丁在诗中使他变成魔鬼，作为斯提克斯沼泽上的船夫和第五层地狱的看守者。由于在盛怒之下烧毁了阿波罗神庙，他又是愤怒的象征。诗中没有描写他的外貌，也没有说明他作为船夫经常执行什么任务。从维吉尔的话里看来，弗列居阿斯驾船把二位诗人渡过沼泽去，是一次例外的行动，他并不像卡隆那样摆渡亡魂，因为沼泽岸上并没有亡魂集合待渡。他的职务似乎是把亡魂运载到沼泽中间，扔进污泥里，在他所指定的地方受苦。


[6]
 因为但丁是活人，他的体重使船吃水比往常深。《埃涅阿斯纪》卷六有类似的话。


[7]
 意即你的母亲有福了。这话来源于《新约·路加福音》第十一章：“怀你胎的和乳养你的有福了。”借用《圣经》中的词句使维吉尔的话显得更庄严郑重。


[8]
 用“汤”来指污水，带有谐谑的意味。


[9]
 腓力浦·阿尔津蒂是佛罗伦萨贵族，本名腓力浦·德·卡维乔利（卡维乔利是豪强的阿蒂玛利家族的支派），为人豪富奢侈，他的马钉的马掌都不用铁制而用银制，因此，外号叫腓力浦·阿尔津蒂（意大利文argento是“银”，外号的意思是“银马掌的腓力浦”）。早期注释家说，他是黑党，和但丁是政敌，他的兄弟薄伽齐诺曾分到但丁被没收的家产；还有人说，他还打过但丁一记耳光，二人始终互相仇恨。关于他的生平没有传记材料可考，但是薄伽丘的《十日谈》（第九天，故事第八）和萨凯蒂的《故事三百篇》（故事第一百十四）都有关于他的传说。


[10]
 来发泄他无法在别人身上发泄的怒气。


[11]
 “狄斯”是古代神话中的冥王的名称之一，维吉尔在史诗中也称冥界为狄斯；但丁认为古代神话中的冥王就是《圣经》中的魔王卢奇菲罗或撒旦，这里所说的狄斯之城即魔王之城；“罪孽深重的市民”指在深层地狱受苦的灵魂；“大军”指成群的魔鬼。


[12]
 “塔楼”原文是“meschite”，含义为“清真寺”；出于中世纪人的宗教偏见，但丁借用这个词指狄斯之城的塔楼；“谷地”指地形由外向内倾斜、构成第五、六层地狱的整个地带。


[13]
 “深层地狱”指圈在城墙里面的第六、七、八、九层地狱，即低层地狱。


[14]
 指追随撒旦背叛上帝，从天上坠落到地狱里变成魔鬼的天使们。


[15]
 “七次”是不定的数字，指若干次，《圣经》中已有这样的用法。


[16]
 指上帝。


[17]
 指地狱。


[18]
 指维吉尔和魔鬼们谈判能否成功？能否排除障碍继续前进？自己能否回到阳间？


[19]
 相传耶稣基督降临地狱时，魔鬼们曾关上地狱的大门，企图阻止他进去，但他破门而入，从那时起，地狱的大门由于没有门闩，而一直敞开着；这道门比狄斯城的城门靠外，所以说不像后者那样秘密。


[20]
 指第三章开头所讲的铭文。


[21]
 指一位天使已经从地狱的大门走下陡坡，独自穿过第一、二、三、四、五层地狱，来给他们俩开狄斯城的城门。


第九章

看到我的向导折回时，我的畏怯情绪显露在脸上的那种颜色，促使他更快地把自己脸上新显露的颜色收敛起来，藏在心里
[1]

 。他停住脚步，像听什么动静的人似的，凝神注意起来；因为他的眼睛不能透过黢黑的空气和浓重的烟雾看到远处。

“可是，我们必然打赢这场战斗，”他开始说，“除非……答应给我们帮助的是那样的一位嘛
[2]

 。啊，我望眼欲穿，怎么另一位
[3]

 还迟迟没来到这里呀！”

我分明看出，他用后来说的那句话掩盖了已经开头但未说完的那句含义不同的话
[4]

 ；但他的话仍然使我害怕，因为我也许曲解了他中断的话，认为它含有比它的命意更不好的意义。

“灵魂所受的惩罚仅限于断绝升天希望的第一圈里，曾经有人来到这悲惨的深谷的底层吗
[5]

 ？”我提出了这个问题。他回答我说：“我们当中，很少有人做我现在所做的旅行。从前我确实有一次，被常给死尸招魂的残酷的厄里克托
[6]

 用咒语召唤，下到了这里。我离开自己的肉体后不久，她就让我进入这道城墙里面，从那里把一个在犹大环
[7]

 受苦的亡魂带出来。那是最低的地方，又是最黑暗的、距离环绕着一切运行的那重天
[8]

 最远的地方：我熟悉这条路；所以你就放心吧。这片散发着恶臭的沼泽围绕着这愁苦之城，我们现在不经过斗争是进不去的。”
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他来到城门前，用一根小杖开了城门，没有遇到任何抵抗。

他还说了许多话，但我记不得了：因为我的眼睛已经把我的心神完全吸引到高耸的塔楼的火红的顶上去了，那里霎时间忽然站着地狱里的三个浑身血污的复仇女神
[9]

 ，四肢和举止和女人一样，腰间缠着深绿色的水蛇，她们的头发都是小蛇和有角的蛇，盘绕在凶恶的鬓角上。他认得清楚她们是永恒悲叹之国的王后
[10]

 的侍女，对我说：“你看这三个凶恶的厄里倪厄斯
[11]

 。左边这个是梅盖拉；右边哭的那个是阿列克托；中间的是提希丰涅。”说了这话就沉默了。

她们各自用指甲撕裂自己的胸膛；自己用手掌打自己，用那样大的音声喊叫，吓得我紧紧地向诗人靠拢。“让米杜萨
[12]

 来：我们好把他变成石头。”她们望着下面，大家一齐说，“我们没有报复特修斯进行的攻击，是失策的
[13]

 。”“你向后转过身去，闭着眼睛，因为，如果果尔刚
[14]

 出现，你看到他，就再也不能回到阳间了。”老师这样说；他还亲自把我的身子扳转过去，他不相信我的手，所以又用他自己的手捂上我的眼睛。

啊，有健全的理解力的人哪，你们揣摩在这些神秘的诗句的面纱下隐藏着的寓意
[15]

 吧！

这时，已经从浑浊的水波上传来了轰隆一声充满恐怖的巨响，震得两岸都摇动起来。它和由冷、热空气相激而起的一阵狂风的怒号声一样，这阵风冲击森林，所向披靡，把树枝刮断、吹落、裹走；它卷起尘沙，傲然前进，吓得兽群和牧人仓皇奔逃。

他把捂着我的眼睛的手松开，说：“现在你顺着这古老的沼泽的冒着泡沫的水面，纵目向那烟雾最浓重的地方眺望吧。”

如同群蛙遇到它们的天敌蛇时，纷纷没入水中，各自缩作一团蹲伏在水底一样，我看到一千多个亡魂这样逃避一位步行走过斯提克斯沼泽而不沾湿脚跟者。他时时在面前挥动左手，拨开浓雾；似乎只有这种麻烦使他感到疲倦。我认清他是一位天使，就转身向着老师；老师示意要我肃静，向他鞠躬致敬。啊，看来，他多么愤怒啊！他来到城门前，用一根小杖开了城门，没有遇到任何抵抗。

“啊，被天上逐出的，可鄙之徒，”他在那可怕的门坎上开始说，“你们怀的这种狂妄是从哪儿来的？你们为什么抗拒那非实现不可的意旨
[16]

 ，而且这样做每次都加重了你们的痛苦
[17]

 ？对命运
[18]

 顽抗，有什么用？你们记得，你们的刻尔勃路斯因为这样下巴和脖子上仍然没有皮
[19]

 。”随后，他就转身顺着那条泥污的路回去，没有和我们说话，却显露那样一种神情，像一个人有别的事驱迫、催促着
[20]

 ，顾不得理睬眼前的人一样。

我们听了那番神圣的言语后，感到放心，就向那座城走去。没有受到任何阻拦，就进去了；我怀有观察这种堡垒的内部情况的愿望，一到里面，就纵目四望，只见左、右两边都是广大的平川，到处都是痛苦的声音和残酷的刑罚。

如同在罗讷河淤滞之处的阿尔
[21]

 ，如同在标明意大利边界的、冲刷着它的边境的夸尔纳罗湾附近的普拉
[22]

 ，一座座的坟墓使地面起伏不平，在这里，坟墓也到处使地面呈现出这个样子，只是这里情景更为悲惨；因为坟墓周围都散布着火焰，把坟墓统统烧得那样热
[23]

 ，工匠无论制造什么都不需要更热的铁。坟墓的盖子全都掀起来靠在一边，从里面发出那样悲惨的哭声，明确地显示出是不幸者和受苦者的哭声。

我说：“老师，埋葬在那些棺椁里的、使人听到他们悲叹的那些人们都是什么人哪？”他对我说：“这里都是异端祖师和他们各自的宗派的门徒，坟墓里装着的人比你所料想的要多得多。这里同类的和同类的葬在一起，坟墓的热度有的较高有的较低
[24]

 。”

他向右边转过身去以后，我们就从这些受苦处和城墙
[25]

 之间走过去了。




[1]
 意即维吉尔看到但丁吓得面无人色，就赶快抑制自己的情绪，使脸上刚显露的气愤和苦恼的神色迅速消失。


[2]
 “除非……”表明维吉尔心里忽然产生的怀疑，大意是说：“除非我对贝雅特丽齐所说上天要给以帮助的话理解得不正确。”但他立刻克服了这种怀疑，中断了自己刚开始的话，因为他想到前来做出诺言的是贝雅特丽齐这样一位极其可靠的、而且又是奉上天之命而来的人物。


[3]
 指一位天使。


[4]
 意即用“答应给我们帮助的是那样的一位嘛”这句话掩盖了“除非……”这句中断的话的含义。


[5]
 但丁问：第一层地狱（林勃）中的灵魂是否有人来过地狱的底层。


[6]
 厄里克托是希腊色萨利地方的女巫。古罗马作家卢卡努斯在史诗《法尔萨利亚》卷六中叙述，厄里克托在法尔萨利亚之战前夕，曾应庞培的儿子塞克斯图斯的请求，为一名阵亡战士招魂，使他还阳来预言这次战争的胜负。但丁主要根据这段叙述，虚构出厄里克托曾召唤维吉尔到地狱底层带出一个亡魂之事，以证明维吉尔确实认识那一条路。


[7]
 意即死后不久，就被厄里克托召唤，下到“犹大环”（Giudecca）。“犹大环”是构成第九层地狱的科奇土斯冰湖的四个同心圆之中最靠里的一个，得名于出卖耶稣的叛徒犹大，凡是出卖恩人者，死后灵魂都在此环受苦。


[8]
 指第九重天，即水晶天，亦名原动天，是托勒密天文体系中的最外层天体；地球是宇宙中心，第九层地狱又在地心，所以说“犹大环”是距离水晶天最远的地方，就地球来说，是最低的地方。


[9]
 据希腊神话，三个复仇女神是阿刻隆河和夜的女儿，象征犯杀人罪者受良心责备产生的懊悔情绪。


[10]
 “永恒悲叹之国”指冥界，冥界的王后是普洛塞皮娜。《神曲》中没有提到她的名字。


[11]
 “厄里倪厄斯”是三个复仇女神的希腊文总称，其中“梅盖拉”含义是“仇视的”，“阿列克托”含义是“永远不睡的”，“提希丰涅”含义是“对杀人罪复仇者”。在但丁诗中，她们象征不能促使人忏悔的那种无益的懊悔情绪。诗中对她们的描写显然受维吉尔的《埃涅阿斯纪》卷六、卷七和卷十二的启发。


[12]
 “米杜萨”是希腊神话中三个两肋生翼，头上有无数小蛇的女妖之一，人一看到她的脸，就化为石头。她象征阻止人悔罪的绝望情绪。


[13]
 根据古希腊神话，雅典王特修斯和他的朋友珀里托俄斯一起去冥界，企图拐走冥界王后普洛塞皮娜，但他们失败了，珀里托俄斯被冥界的狗刻尔勃路斯吃掉，特修斯被冥王囚在地府，后来被英雄赫剌克勒斯救出。这句话大意是，当初特修斯攻入地府时，假如对他进行报复，就不会再有人胆敢闯入地府了。


[14]
 “果尔刚”（Gorgona）是三个蛇发女妖的通称。


[15]
 诗人在这里提醒读者，要注意领会诗中所含的道德寓意。“神秘的诗句”究竟指有关复仇女神和女妖米杜萨以及维吉尔的失败和但丁的恐惧的诗句，还是指有关天使来临的诗句，或者指这一整段情节的诗句，注释家众说纷纭；现在多数学者都认为指整段情节的诗句。关于其中的道德寓意，萨佩纽所作的注释最为简明扼要：“从整个情节看来，……但丁在面临地狱之行（象征悔悟和解脱罪恶的过程）最困难的一段旅途时，显然要强调指出人在努力自救的过程中将会遇到的、必须克服的最严重的障碍。阻止有罪的人悔罪自新的障碍是种种诱惑（群魔）和内疚，也就是说，对自己过去生活的回忆和懊悔（复仇女神），以及宗教上的怀疑或者绝望（米杜萨）。人的理性（维吉尔）的力量在一定范围内足以打退这一切攻击；但是最终须要有神恩（天使）的帮助才能完成赎罪和得救的过程。”


[16]
 指上帝的意旨。


[17]
 “每次”指基督降临地狱以及上面提到的特修斯和下面间接提到的赫剌克勒斯闯入地狱时，魔鬼们抗拒，遭受失败的情况。“加重了你们的痛苦”指经受了被逐出天国的痛苦后，又遭受新的失败。


[18]
 这里“命运”指上帝的不可改变的意旨。


[19]
 根据古希腊神话，力大无穷的英雄赫剌克勒斯本着命运的意志进入地狱时，冥界的狗刻尔勃路斯曾挡住他的去路；但他把铁链子拴在刻尔勃路斯的颈子上，把它拉了出去（见《埃涅阿斯纪》卷六）。铁链子勒得太紧，磨掉了刻尔勃路斯颈子上的毛，是但丁在维吉尔史诗的启发下想象出来的情景。


[20]
 指天使急于返回天国。


[21]
 “阿尔”是法国南部位于罗讷河左岸的城市，附近有许多古罗马时代的坟墓。“淤滞”原文是“stagna”，薄伽丘解释为“入海”，这种解释为格拉伯尔和萨佩纽所采纳，但大多数注释家都认为阿尔并不临海，“stagna”指罗讷河流速减低，变成沼泽，译文根据这种解释译为“淤滞”。


[22]
 “普拉”是伊斯的利亚半岛南端的城市，靠近夸尔纳罗湾，附近也有古罗马时代的墓地，但现已不存。“边界”指地理上的边界。普拉现属南斯拉夫。


[23]
 这些坟墓是第六层地狱里的犯异端罪者的灵魂受苦处。由诗中的描写可以想见这些坟墓都是石棺，棺盖可以掀起来。中世纪教会常把创立和信仰异端邪说者活活烧死，这一事实使但丁设想这些人的灵魂入地狱后，永远在被烧得灼热的石棺中受苦。


[24]
 意即同一异端的信徒都葬在一起；坟墓（即石棺）的热度根据异端的严重性的程度而有高低的差别。


[25]
 “受苦处”指烧得灼热的石棺；“城墙”原文为“Spaldi”，本义是“雉堞”，这里扩大含义，指整个城墙。


第十章

现在我的老师顺着城墙和受苦的地方之间的一条狭窄的小路走去，我跟在他背后。

“啊，有至高的美德的人哪，你从心所欲引导我转过这些万恶的圈子
[1]

 ，”我开始说，“请回答我，满足我的愿望。可以看那些躺在坟墓里的人吗？墓盖已经统统掀起来，又没有人看守。”他对我说：“当他们带着留在世上的遗体，从约沙法谷
[2]

 回到这里时，墓盖将统统封闭起来。这一部分就是认为灵魂与肉体一起死亡的伊壁鸠鲁和他的一切信徒
[3]

 的墓地。因此，你向我提出的问题和你没有对我说出的愿望
[4]

 ，在这个地方很快就会得到满足。”我说：“和善的向导，我并不对你隐瞒我的心愿，除非为了少说话，你不只现在要我这样
[5]

 。”

“啊，托斯卡那人，你活着就走过这火城
[6]

 ，谈吐这样文雅，愿你高兴在这个地方停留一下。你的口音表明你出生在我那高贵的家乡，对于家乡也许我造成了过多的危害
[7]

 。”这声音突然从其中的一个石棺里发出；吓得我向我的向导靠拢得更近一些。他对我说：“你做什么？转过身去！你看那儿法利那塔
[8]

 已经站起来啦；他腰部以上你全都看得见。”

我已经把目光对准他的目光；只见他昂首挺胸直立，似乎对地狱极为蔑视。我的向导的勇敢、敏捷的手把我从那些坟墓中间向他跟前推去，说：“你说话要得体
[9]

 。”

当我来到他的坟墓旁边时，他稍微看了看我，随后就带着几乎是轻蔑的表情问我：“你的祖辈是什么人？”我愿意顺从他的意愿，没对他隐瞒，完全告诉了他；他听了就稍稍抬起眉头
[10]

 ，随后说：“他们激烈地反对我，反对我的祖先，反对我的党，所以我驱散了他们两次
[11]

 。”我回答他说：“如果说他们被赶走了，他们两次都从各地回来了，您的家族却没有学好那种技术
[12]

 。”

这时，那敞开着的墓里，在他旁边又出现了一个幽魂
[13]

 ，只露出下巴以上：我想，他是挺身跪在那里。他向我周围张望，似乎想看一看另一个人是否和我在一起；当他的猜想破灭之后，他哭着说：“如果你是凭着崇高的天才来游历这黑暗的牢狱的话，那我儿子在哪里？他为什么不和你在一起
[14]

 ？”我对他说：“我不是凭自己来的，在那边等着的那个人引导我走过这里
[15]

 ，或许能到达您的圭多曾不屑于去见的人面前
[16]

 。”他的话和受苦的方式已经使我知道了他的姓名；所以我的回答才那样明确
[17]

 。

他突然一跃而起，喊道：“怎么？你说‘他曾’？他已经不在人世吗？甜蜜的阳光不照射他的眼睛了吗
[18]

 ？”当他觉察到我稍微迟疑了一下，没有回答，他身子就又向后倒下，不再从墓中出现
[19]

 。

但是，请我停留的那另一位豪迈的人却神色不变，既不转动颈部，也不弯腰
[20]

 ；他接续前面的话说：“如果他们没有学好那种技术，这比这火床更使我痛苦
[21]

 。但是，不等到统治此地的王后脸上再放五十次光，你就会知道，那种技术是多么难学
[22]

 。愿你迟早能回到甜蜜的世界，请告诉我，为什么那里的人民在一切法令中对我的家族那样残酷
[23]

 ？”我回答他说：“鲜血染红阿尔比亚河水的可怕的大屠杀
[24]

 ，使得在我们的圣殿里做出这样的决定
[25]

 。”他摇了摇头，叹息着说：“那并不是我一个人干的，假如没有理由的话
[26]

 ，我当初是决不会和其他的人一同行动的。但是，在人人都同意毁灭佛罗伦萨的地方，就只我一个人当场挺身而出来保卫它
[27]

 。”“愿您的后代迟早能过安定的生活，”我恳求他说，“请您把那个在这里缠住我的头脑的结子给我解开
[28]

 。如果我没有听错的话，你们似乎能预见未来的事，对于现在就不然了。”他说：“我们就像远视眼一样，看得见距离我们远的事情；至高的主宰仍然给我们这点光明。当事情临近或者已经发生时，我们的智力就完全无用了；如果别人不给我们带来消息，我们对于人世间的情况就一无所知
[29]

 。所以，你就可以想见，未来之门一旦关闭，我们的知识就完全灭绝了
[30]

 。”这时，我觉得对自己的过错非常懊悔，说：“现在就请您告诉那个倒下的人：他儿子还在人世，如果说我起先没有回答他的问题，请告诉他，那是因为我当时正在思索您现在给我解答了的疑问。”我的老师已经叫我走开；因此我请求这个鬼魂快些告诉我，都是谁和他在一起。他对我说：“我和一千多人躺在这里
[31]

 ：这儿里面有腓特烈二世
[32]

 和那位枢机主教
[33]

 ；其余的人我不讲了。”

他说罢，就隐身于墓中不见了，我回味着那些对我来说不祥的话
[34]

 ，转身向那位古代诗人走去。他移步前行；然后，一面这样走着，一面对我说：“你为什么怅惘？”对这个问题我回答得明确，使他满意。“你要把你所听到的那些对你不利的话记在心里，”那位哲人命令我说，“现在你注意听这话，”他伸起手指说，“当你到了那美丽的眼睛闪耀着温柔的目光洞察一切的圣女面前时
[35]

 ，你会从她口里知道你的人生旅程。”随后，他就向左边走去。

我们离开了城墙，顺着一条通到山谷的小路走向中心地带，山谷里的臭气熏得上面都很难闻
[36]

 。




[1]
 “有至高的美德的人”指维吉尔，他象征理性，根据亚里士多德学说，理性是人的至高的美德。“万恶的圈子”指各层地狱，其中都是有罪的灵魂。“从心所欲”很费解，萨佩纽认为，大概指维吉尔在这层地狱里不像通常那样引导但丁向左转，而向右转（参看第七章末尾）。


[2]
 “约沙法谷”是耶路撒冷附近的一个山谷，上帝将在那里进行最后审判，届时灵魂和肉体将合在一起前往受审。


[3]
 伊壁鸠鲁（前341—前270），古希腊哲学家，伊壁鸠鲁学派创始人。他的学说出现在基督教以前，严格说来，不能说是教会所谓的异端。但是中世纪人把他看成否定灵魂不死的哲学家；否定灵魂不死就从根本上否定了基督教，因此，但丁认为他的学说是异端邪说，把他和“他的一切信徒”都放在第六层地狱里。“他的一切信徒”主要指但丁时代的否定灵魂不死的人们，并非泛指古代伊壁鸠鲁派哲学家；这些人的灵魂在烈火烧红的坟墓里受苦，是当时教会对信异端者施以火刑的反映。异端兴起的目的主要是反对教会，吉伯林党斗争的锋芒又主要指向教皇的世俗权力，人们受贵尔弗党宣传的影响，把二者混为一谈，也称吉伯林党为伊壁鸠鲁派。


[4]
 指但丁想知道坟墓里的鬼魂中有没有自己的同乡，尤其想知道佛罗伦萨吉伯林党首领法利那塔（见注[8]）是否在那里，此人死后十九年（1283）被宗教裁判所宣布为信异端者，他的遗体埋葬在教堂地下，又被挖出。当时但丁已经十八岁，对此事印象深刻。他在第二层地狱曾向恰科打听法利那塔的灵魂在哪里，足见他对这个人物的命运异常关心。


[5]
 多数注释家认为大意是：我只是为了少发问，免得麻烦你，才没有说出自己的愿望，因为不仅现在，而且在其他的场合（例如，在走近阿刻隆河时），你已经示意给我，不要急于发问。但是波雷纳（Porena）指出，这里“non pur mo”的含义是“不久以前”，不能照字面解释为“不只现在”，因为维吉尔当时并没有向但丁示意，要他抑制住自己的好奇心。译文根据多数注释家的解释。


[6]
 托斯卡那（Toscana）是但丁的家乡佛罗伦萨所在的地区。“火城”指城楼被火烧得通红的狄斯城。


[7]
 “高贵的家乡”指佛罗伦萨；“造成了过多的危害”指法利那塔通过激烈的党派斗争和蒙塔培尔蒂（Montaperti）之战使佛罗伦萨遭受巨大的损害。


[8]
 他的全名是法利那塔·德·乌伯尔蒂（Farinata degli Uberti）。1216年，佛罗伦萨内部开始分裂成贵尔弗和吉伯林两个敌对的党派，乌伯尔蒂家族属于吉伯林党。1234年，法利那塔成为吉伯林党的首领。1248年，他领导吉伯林党战胜贵尔弗党，并把后者逐出佛罗伦萨。1251年，贵尔弗党返回家乡，斗争的烈火再次燃起，他失败后，和自己的家族以及其他吉伯林家族遭到流放。后来，他在锡耶纳组成全托斯卡那吉伯林联军，得到西西里王曼夫烈德的支援，在1260年蒙塔培尔蒂之战击溃佛罗伦萨贵尔弗军，胜利返回家乡，再次把贵尔弗党驱逐出去。1264年，他死在佛罗伦萨。


[9]
 原文是“conte”，对这个词的含义有种种不同的解释：帕罗狄（Parodi）的释义是“恰当”，“得体”；巴尔比（Barbi）的释义是“体面”，“尊贵”；戴尔·隆格（Del Lungo）的释义是“清楚”，“明确”。译文根据帕罗狄的解释。


[10]
 这个动作通常表示凝神回忆；这里却不然，因为法利那塔的话表明他对往事记忆犹新；根据诗中的具体情景来看，大概表示这位吉伯林党首领听到但丁的祖辈是贵尔弗党时，心中顿时产生的愤恨情绪。


[11]
 “驱散”（dispersi）意即通过放逐，消灭了贵尔弗家族在佛罗伦萨的政治势力。


[12]
 但丁针对法利那塔的话，当面向他指出，贵尔弗家族虽然两次遭到放逐，但每次都能返回家乡，作为吉伯林党首领的乌伯尔蒂家族却不然；因为1266年本尼凡托之战后，支持吉伯林党的霍亨斯陶芬王一蹶不振，贵尔弗党于1267年重新回到佛罗伦萨，吉伯林家族再次遭到放逐，其中乌伯尔蒂家族的主要成员永远未能返回家乡。


[13]
 此人是但丁的知己朋友诗人圭多·卡瓦尔堪提（Guido Cavalcanti）的父亲卡瓦尔堪台·卡瓦尔堪提（Cavalcante Cavalcanti）。据薄伽丘说，他是一位俊美、豪富的骑士，接受伊壁鸠鲁的学说，不相信人死后灵魂不死，认为人生最大的幸福是肉体的快乐；他属于贵尔弗党，在政治上是和法利那塔相敌对的；1267年，贵尔弗党返回佛罗伦萨后，为巩固依然不稳的和平局面而使敌对的家族联姻，法利那塔的女儿就和卡瓦尔堪提的儿子圭多订了婚。这两位亲家都信仰伊壁鸠鲁派异端邪说，死后在同一个坟墓里受苦。


[14]
 卡瓦尔堪台从但丁和法利那塔的对话中听出他是自己的儿子圭多的朋友但丁，以为他活着游历地狱是凭崇高的天才，寻思自己的儿子圭多也有崇高的天才，理应和但丁同来，一发现他并不在但丁身边，不禁连声追问起来；他的话里表示出焦急不安的情绪和对儿子的热爱与自豪感。

圭多·卡瓦尔堪提（约1255—1300）是“温柔的新体”诗派的主要代表之一，在哲学思想上深受阿拉伯哲学家阿威罗厄斯的影响；薄伽丘说：“他倾向于伊壁鸠鲁派学说，老百姓中间传说，他进行哲学思考，只是为了探索能否设法证明上帝不存在。”在政治上，他是白党的首领之一。1300年6月24日，佛罗伦萨政府（当时但丁是六名行政官之一）由于黑白两党发生流血冲突，危及社会秩序，下令流放两党首领，他被流放到萨尔扎纳，不久因病获准还乡，8月底病死。《神曲》中虚构的地狱、炼狱、天国旅行开始于1300年4月8日，当时他还活着。


[15]
 但丁说明自己活着游历地狱，并非凭个人的天才，而是靠上天的特殊恩惠，由维吉尔做向导，才能实现的。


[16]
 根据旧的注释，当译为：“在那边等着的那个人（指维吉尔）引导我走过这里，或许您的圭多曾轻视他。”这样译法在字面上讲得通，但是圭多为什么轻视维吉尔，实在费解。过去的注释理由都很勉强。帕利阿罗（Pagliaro）提出的新解释颇能自圆其说，译者根据这种解释把这两句诗译成：“在那边等着的那个人引导我走过这里，或许能到达您的圭多曾不屑于去见的人面前。”这里“曾不屑于去见的人”指贝雅特丽齐，她象征神学，圭多信仰伊壁鸠鲁派异端，当然鄙视神学。“或许”表明但丁由于旅程艰苦、遥远，还不敢说一定能到达贝雅特丽齐面前。


[17]
 但丁听到他的话，又看到他和信仰伊壁鸠鲁派异端者在一起受苦，就知道他是自己的朋友圭多的父亲，所以回答得那样“明确”，并且对他使用尊称“您”。


[18]
 但丁在答话里使用过去时“ebbe a disdegno”（曾不屑于），表示那已经是过去的事，言外之意是：现在也许不再这样。卡瓦尔堪台因为但丁的话里使用过去时，误认为自己的儿子圭多已死，但又不愿相信这是事实；内心的矛盾驱使他连声追问起来。“甜蜜的阳光”这一美妙的词语表达出卡瓦尔堪台作为伊壁鸠鲁学说的信徒在黑暗的地狱里对光明的人世间的向往。


[19]
 但丁听了卡瓦尔堪台的话以后，对于他不知道他儿子现在的情况感到惊奇，寻思地狱里的鬼魂莫非对现世的情况一无所知？在第三层地狱受苦的恰科（见第六章）所说的话，却证明他既了解佛罗伦萨的现状，又预知它的未来。但丁由于思索这个问题，没有立刻回答他。他误认为但丁迟疑不答证明圭多已死，顿时悲痛得倒在墓中不再起来，足见他的父子之情异常深厚。


[20]
 法利那塔的形象和卡瓦尔堪台的形象形成鲜明的对比：前者上半身露出在石棺中，“昂首挺胸直立，似乎对地狱极为蔑视”；后者跪在石棺里，“只露出下巴以上”，而且感情脆弱，一见但丁迟疑不答，就以为自己的儿子已死，顿时悲痛得倒下去；法利那塔却无动于衷，神色不变，因为他正细想但丁关于吉伯林党和乌伯尔蒂家族的命运的话。


[21]
 注释家彼埃特罗波诺（Pietrobono）指出：这句话概括了法利那塔的性格；他的党派热情在地狱里依然存在，如同在世时一样。最使他痛苦的事是政治上的失败，这种痛苦比在烈火燃烧的石棺中受苦还难以忍受。


[22]
 “统治此地的王后”指冥界王后普洛塞皮娜（Proserpina）。据古代神话，她和冥界女神赫卡特（Hecate）是同一女神，赫卡特是月神狄安娜（Diana）的化身之一，所以普洛塞皮娜又是月神，这里指月亮不等到她“脸上再放五十次光”，意即不等到月亮再圆五十次，也就是说，不到五十个月，或者说，在五十个月内。“你就知道那种技术是多么难学”，指但丁被放逐后难回故乡。但丁于1302年遭到放逐，曾和白党流亡者一起试图用武力打回佛罗伦萨，1304年6月初彻底失败。他所虚构的地狱旅行是1300年4月8日开始的，到1304年6月初共计五十个月。法利那塔的预言和古代一切其他的预言、谶语一样，措辞隐晦，带有神秘色彩。


[23]
 “那里的人民”指佛罗伦萨人。贵尔弗党彻底战胜吉伯林党后，宣布乌伯尔蒂家族为“共和国敌人”，把他们的家宅夷为平地，在历次颁布的准许流亡者还乡的法令中，都把这一家族排除在外。


[24]
 “阿尔比亚河”是蒙塔培尔蒂附近的小河；“可怕的大屠杀”指1260年9月4日蒙塔培尔蒂之战，全托斯卡那吉伯林联军击溃佛罗伦萨贵尔弗军，使它伤亡惨重，当时的一位参战者写道：“一切道路、小山和每一条河都好像一道巨大的血河。”法利那塔和他的家族对这次胜利起了决定性作用，应对那次“大屠杀”负主要罪责。


[25]
 对于“在我们的圣殿里”，注释家有种种不同的解释：薄伽丘说：“‘在我们的圣殿里’指在我们的元老会议中，在制定新的法令、法规和法律的地方”；巴尔比认为，“在我们的圣殿里”纯粹是比喻，意即在佛罗伦萨；戴尔·隆格则把“在我们的圣殿里”解释为在教堂里，也就是说，在佛罗伦萨人民会议上，当时这种会议在教堂中举行。牟米利亚诺认为具体指圣约翰洗礼堂，当时行政官们在那里集会。


[26]
 重要的理由是他和所有其他的流亡者都渴望返回家乡。


[27]
 指蒙塔培尔蒂之战胜利后，全托斯卡那吉伯林党的首领们在恩波里（Empoli）会议上都主张通过决议，把佛罗伦萨夷为平地，只有法利那塔一个人坚决反对，他当场严正声明，“如果除他以外别无一人的话，只要他一息尚存，他都用剑来保卫它”（见维拉尼的《编年史》卷六），结果，使佛罗伦萨免遭毁灭。由于他的爱国行为，但丁对他十分敬重，称他为“豪迈的人”（magnanimo），在和他对话中使用尊称“您”。法利那塔提到自己在会议上力排众议，坚决保卫佛罗伦萨时，流露出由于自己对家乡的功绩被抹杀，家族受到不公正的待遇而感到的内心痛苦；他的话反映了但丁自己遭到放逐后的痛苦心情。


[28]
 意即请给我解答我百思不得其解的疑难问题：地狱里的灵魂为什么只知道未来的事，而不知道现在的事？


[29]
 “至高的主宰”指上帝。“我们”究竟单指伊壁鸠鲁派异端的信徒，还是包括地狱里一切其他的罪人在内？对此注释家意见分歧。有的学者认为，伊壁鸠鲁派异端的信徒只承认现世，否定灵魂不死和来世，上天就让他们只知道未来的事，不知道现在的事，作为对他们的惩罚，因此他们断定“我们”单指这种罪人的灵魂。这种论断很有说服力，因为实际上其他的罪人中也有既知未来，又知现在者，例如犯贪食罪的佛罗伦萨人恰科。


[30]
 因为最后审判日就是世界末日，再也无所谓“未来”，那些灵魂的知识当然也就完全灭绝了。


[31]
 “一千多”是不定数，表示人数众多。


[32]
 指西西里王和神圣罗马皇帝腓特烈二世（1194—1250）。萨林贝涅·达·巴马（Salimbene da Parma）在《编年史》中说：“他（指腓特烈二世）确实是伊壁鸠鲁学说的信徒，所以凡是他自己或者他的学者们能够从《圣经》中找到的可以说明死后没有来世的材料，他都搜集起来。”但丁虽然在《论俗语》中和《地狱篇》第十三章中称赞他是值得尊敬的君主，在《筵席》中称赞他是优秀的逻辑学家和学者，但由于他信仰伊壁鸠鲁派异端，仍然把他的灵魂放在地狱里。


[33]
 指奥塔维亚诺·德·乌巴尔迪尼（Ottaviano degli Ubaldini）。他出身显赫的吉伯林家族，1240—1244年任波伦亚主教，1245年起任枢机主教，死于1273年。他在当时深受人们敬畏，通常一说枢机主教，不提姓名，人们就知道指的是他。他虽然站在教皇一边对腓特烈二世进行过斗争，但由于家庭出身关系仍然忠于吉伯林党。早期注释家雅各波·德拉·拉纳（Jacopo della Lana）说：“他（指奥塔维亚诺）乃世俗之人，十分热中尘世的事物，似乎不相信现世之外还有来世。”据早期注释家本维努托·达·伊牟拉（Bevenuto da Imola）说，奥塔维亚诺曾说过这样的话：“假如有灵魂，我也已经为吉伯林党丧失它一千次了。”


[34]
 指法利那塔预言但丁将被放逐、难回故乡的话。


[35]
 指贝雅特丽齐。但是后来但丁并不是从她口里，而是从自己的高祖卡洽圭达（Cacciaguida）口里得知自己的人生旅程的（见《天国篇》第二十七章）。在《神曲》这样的长篇史诗中，难免出现前后不一致之处。


[36]
 “山谷”指第七层地狱；“中心地带”指第六层地狱的中心地带；“上面”指两位诗人所在的地方。


第十一章

我们来到了一道由崩塌的大块岩石形成的圆形高岸
[1]

 的边沿上，下面有成堆的鬼魂受更残酷的惩罚。我们在这里由于深渊中发出的臭气
[2]

 过于可怕，就退到一座大墓的盖子后面，我瞥见上面有铭文写着：“我看守被浮提努斯引诱离开了正路的教皇阿纳斯塔修斯
[3]

 。”

“我们得慢点下去，先让嗅觉稍微习惯于这种讨厌的气味，以后就不在乎它了。”老师这样说。我对他说：“你找到什么补偿的办法，以免时间白白过去。”他说：“你瞧，我正在想这个呢。”接着，他开始说：“我的儿子，这道石岸里边有三个小圈子
[4]

 ，一个比一个靠下，像你离开的那些一样，里面全都充满了可诅咒的鬼魂；但是为了你以后一看到他们就知道他们的情况，你且听我说明，他们是怎样和为什么被囚在那里的
[5]

 ：

“一切获罪于天的恶意行为，都是以伤害为目的，凡是这种目的都用暴力或者欺诈伤害别人。但因为欺诈是人类特有的
[6]

 罪恶，它更为上帝所憎恶；所以欺诈者在底层地狱，受更大的苦。

“第一个圈子
[7]

 里全是犯暴力行为罪者；但是因为暴力能施加于三种不同的对象，所以又分成三个环。对上帝，对自己，对邻人都能施加暴力，我是说，施加于他们本身和他们的所有物，关于这点你将听到明确的解说。暴力施加于邻人是使他横死和重伤，施加于他的所有物是破坏、放火和进行有危害的掠夺；因此，凡是杀人者、蓄意伤人者、破坏者和强盗都各成一队，在第一环里分别受苦。

“人们能施加暴力于自身和自己的财产；因此，凡是自寻短见离开人世的人，赌博荡尽自己的家产，在应当快乐的地方哭泣的人
[8]

 ，都要在第二环里进行无用的忏悔
[9]

 。

“暴力可施加于上帝：心里否定他存在，亵渎他，蔑视自然和她的恩惠
[10]

 ；因此，最小的一环给所多玛和卡奥尔以及心里蔑视上帝、口里说出来的人打上它的烙印
[11]

 。

“刺伤每个良心的欺诈
[12]

 ，能施加于信任自己的人，也能施加于对自己并不信任的人。后一种方式的欺诈显然只切断自然所造成的爱的纽带
[13]

 ；因此，第二个圈子里麇集着伪善、谄媚、妖术惑人者、诈骗、盗窃、买卖圣职、诱淫者、贪官污吏
[14]

 以及诸如此类的污垢。

“前一种方式的欺诈忘掉了自然所造成的爱以及后来加上的从而产生特殊信任的爱
[15]

 ；因此凡是叛卖者都在位于狄斯所在的宇宙中心的那个最小的圈子里
[16]

 受永恒之苦。”

我说：“老师，你解说得很清楚，把这个深渊和其中的人划分得很明确。但是，请告诉我：那些在泥沼里的人
[17]

 ，那些被风刮着跑的人
[18]

 ，那些被雨打的人
[19]

 ，那些碰到一起，就用那样粗鲁的话互相责骂的人
[20]

 ，如果上帝对他们震怒的话，那他们为什么不在这红城
[21]

 之内受惩罚呢？如果他不震怒的话，那他们为什么受那种苦呢？”

他对我说：“你的悟性为什么这样偏离常轨？不然的话，你的心想到什么别的地方去啦？你不记得，你的《伦理学》里详细阐明放纵、恶意和疯狂的兽性这三种为上天所不容的劣根性的那些话吗
[22]

 ？不记得放纵为什么得罪上帝较轻，受到责罚较轻吗？如果你好好想一想这个道理，回忆一下上面那些在城外受惩罚的都是什么人
[23]

 ，你就会明白为什么把他们和这些凶恶的人
[24]

 分开，为什么神的正义锤打他们，怒气较轻。”

“啊，驱散一切障眼的云雾的太阳啊
[25]

 ，你解除了我的疑团，使我如此心满意足，觉得怀疑的乐趣不下于理解
[26]

 。请你还稍微回到你讲高利贷伤害神的恩惠那一点上，”我说，“把疑问的结子给我解开。”

“哲学
[27]

 ，”他说，“不只在一处教导懂哲学的人：自然来源于神智和神工
[28]

 ；如果你细心翻阅你的《物理学》
[29]

 ，从头翻过不多的几页，就会看到书中说，你们的艺术尽可能模仿自然
[30]

 ，就像徒弟模仿师傅一样；所以你们的艺术可以说是上帝的孙子
[31]

 。如果你想得起《创世记》开头的话，人是必须靠此二者
[32]

 维持生活和前进的。但因为高利贷者走另一条路，他就轻蔑自然本身和它的模仿者，把希望寄托在别的事物上
[33]

 。可是现在我想往前走了，你跟着我走吧：因为双鱼星已经在地平线上闪烁，北斗星已经横卧在西北风的方向
[34]

 ，再往前走一段路才能从这悬崖上下去。”




[1]
 指第六层和第七层地狱之间的悬崖峭壁，这一道悬崖峭壁的岩石已经塌方，第十二章一开始就讲到塌方的原因和情况。


[2]
 象征地狱深层的鬼魂们罪行的丑恶。


[3]
 “我”指大墓。“教皇阿纳斯塔修斯”指阿纳斯塔修斯二世，他于公元496年当选为教皇，498年死去，在位时，正当东西教会分裂之际，他力图寻求和解的途径，于497年派遣两名主教去君士坦丁堡见东罗马皇帝，准备进行谈判。大约在这同时，他还亲切地接见了忒萨洛尼卡副主祭浮提努斯，而此人却是君士坦丁堡主教阿卡丘斯所主张的基督只有人性而无神性的异端的信徒。这件事引起了坚决不妥协的正统派教士们的不满和抗议，从而产生了阿纳斯塔修斯被浮提努斯引诱，离开了正统的教义，相信阿卡丘斯异端的传说（这种传说一直到十六世纪都被视为历史事实）。


[4]
 指最后三层地狱（即第七、八、九层），因为地狱呈上宽下窄的漏斗形，所以这三层地狱一层比一层小，正如但丁已经走过的前面那六层地狱一样。


[5]
 维吉尔利用站在阿纳斯塔修斯墓的盖子后面躲避臭气的时间，给但丁说明深层地狱的结构和罪恶的类别，使他一看到受苦的鬼魂，就知道他们犯的什么罪，而不必多问。

《神曲》中关于地狱里所惩罚的罪行的类别和轻重问题，主要以亚里士多德伦理学和罗马法为理论根据。


[6]
 兽类只有力气，唯独人类赋有理性和智力；兽类只能以暴力伤害，人类则除暴力外还可用欺诈手段，欺诈是滥用理性和智力，乃人类特有的罪恶，因而比用暴力伤害更为上天所不容。


[7]
 指第七层地狱。


[8]
 赌博输得倾家荡产的人，在世上为丧失的家产而悲泣，在那里，他们本来是能快乐的，如果他们不犯这种罪。

赌博荡尽家产者跟在第四层受苦的挥霍浪费者不同：后者的罪在于花钱无节制，并不一定落得倾家荡产，也不损害他人；前者则怀有损人利己之心，因而罪孽更为深重。


[9]
 入地狱后忏悔是无效的，因为为时已晚，得不到上帝的宽恕。


[10]
 指施加暴力于上帝之物：自然与人工（指生产劳动）；施加暴力于自然者是犯鸡奸罪者，施加暴力于人工者是高利贷者。原文“sua bontade”含义模棱两可，可指上帝的恩惠，也可指自然的恩惠；译文根据后一种解释，因为注释家齐门兹（Chimenz）讲得好：“自然的恩惠在于像母亲似的教给人怎样去‘遵循她’，模仿她，这就是通过劳动去生产（如同她本着天意所做的那样）生活所必需的财富，在于慈祥地以其果实赋予劳动。”高利贷者由于靠金钱生利息增加财富，就犯了蔑视生产劳动的罪。


[11]
 指第三环。“所多玛”是巴勒斯坦的一座古城，由于居民犯鸡奸（违反自然的性行为）罪而为上帝用天火烧毁，这里指犯鸡奸罪者。“卡奥尔”是法国南部的城市，在中世纪，居民好重利盘剥，因而人们通常用卡奥尔人来指高利贷者。“打上它的烙印”指用火雨来烧那些渎神者、高利贷者和犯鸡奸罪者，使他们带上伤痕。


[12]
 对于这句话的含义注释家有种种不同的解释：

（1）托玛塞奥（Tommaseo）认为：“欺诈是那样一种罪恶，连心肠最硬的人的良心都会悔恨自己有这种行为。”

（2）巴尔比指出：“在欺诈中总有理性干预，总意识到它是罪恶，因此良心总受到伤害。当人们犯放纵罪或暴力罪时，理性可能昏沉到这样程度，以至于完全没有它的干预，在这种情况下，良心可能不觉得受到伤害；但在欺诈中良心不可避免地受到刺伤。”

（3）纳尔迪（Nardi）认为：欺诈总离不开算计，总要明确什么是达到不正当的目的的最适当的手段；因此，欺诈总伤害进行抗拒的道德良心，在这个意义上诗中指的是欺诈者自己的道德良心中的冲突，他的道德良心受了“刺伤”。

（4）齐门兹认为这句话的含义是：每个（不欺诈的）人的道德良心，对于欺诈比对于一切其他的罪行，都更觉得受到严重伤害。

（5）帕里阿罗（Pagliaro）认为：这句话“意思是说，运用理性来做欺骗人的坏事，是那样滥用理性，以至于使人对于这种滥用感到懊悔，如同对于一种共同的罪行一样……因为欺诈是人‘特有的罪恶’”。


[13]
 指人类之间的友爱关系，也就是但丁所谓“人与人自然是朋友”（《筵席》第一篇第一章）。


[14]
 这里有意识地把抽象名词和具体名词混杂在一起，以免诗句韵律失之单调。


[15]
 欺诈对自己信任的人，不仅割断人与人之间自然友爱的纽带，还割断另外加上的一种由特殊关系（亲属、共同的祖国、好客的习俗、个人的恩德等）造成的爱的纽带，这种爱的纽带产生特殊的信任。犯这种罪的是形形色色的叛卖者。


[16]
 指最靠下面的最小的第九层地狱，这层地狱位于地球中心，也就是宇宙中心，是冥王狄斯（即魔王撒旦或卢奇菲罗）所在的地方。


[17]
 指第五层地狱里沉没在斯提克斯沼泽的污泥浊水中受苦的犯愤怒罪者。


[18]
 指第二层地狱里被狂风刮来刮去的犯邪淫罪者。


[19]
 指第三层地狱里被“永恒的、可诅咒的、寒冷的、沉重的雨”浇打的犯贪食罪者。


[20]
 指第四层地狱里分成两队各自滚动着重物前进，碰到一起时就互相责骂的犯贪财罪者和犯浪费罪者。


[21]
 指城墙被烧得通红的狄斯城。


[22]
 指亚里士多德的《尼可马克伦理学》（Etica Nicomachea
 ）。但丁对这部著作进行过深入的研究，掌握其精神实质，所以维吉尔称这本书为“你的《伦理学》”。书中论三种罪恶的劣根性的话在第七卷第一章。

诗中提到其中有关三种罪恶的劣根性的论断，目的仅在于借助亚里士多德《伦理学》的理论权威，来说明“放纵”比“恶意”和“疯狂的兽性”罪恶较轻。“放纵”是无节制地享受以身体需要为基础的乐趣（食欲、性欲）或享受本身为情理所许可的乐趣（如对财富的欲望）而陷于邪淫、贪食、贪财或浪费。“放纵”不以伤害为目的，所以罪恶较轻。

应该指出，这三种罪恶的劣根性并不能完全概括地狱中罪恶的类别，因为但丁另外还以罗马法作为罪恶分类的依据。更重要的是：但丁是在写一部史诗，而不是在写哲学论文，他的诗的世界是由许多引起愤怒或怜悯的具体的罪人表现出来的，而不是用抽象的概念来说明的。


[23]
 意即在狄斯城外上面那六层地狱受苦的鬼魂都是犯什么罪的人。


[24]
 指犯形形色色的欺诈罪者。


[25]
 维吉尔作为理性和哲学的象征，驱散人心里的疑云，犹如太阳驱散遮蔽人的目光的云雾一样。


[26]
 因为怀疑促使但丁发问，从而得以聆听维吉尔的讲述，这种乐趣并不下于理解道理时的乐趣。


[27]
 指亚里士多德哲学。


[28]
 “神智”和“神工”指上帝的心智和他的创造活动。


[29]
 指亚里士多德的《物理学》。


[30]
 原话是“人工尽可能模仿自然”，人工意即人的劳动技术，也包括我们所说的艺术。


[31]
 自然是上帝的女儿，艺术就是上帝的孙子。


[32]
 即必须靠自然和人工。《旧约·创世记》开头讲到上帝命令自然根据人的需要生长万物，同时又命令人类靠劳动生活。诗中所指的有关的话是“耶和华上帝将那人（指亚当）安置在伊甸园，使他修理看守”（《创世记》第二章15节），“你（指亚当）必须终身劳苦，才能从地里得吃的”（第三章17节），“你必须汗流满面才得糊口”（第三章19节）。


[33]
 高利贷者另走一条与上帝所指定的根本不相同的道路，他不追求自然的果实，而追求金钱的果实（利息），就犯了蔑视自然本身的罪，他不劳而获，就犯了蔑视她的模仿者——人工（即生产劳动）的罪；他由于把希望寄托在其他事物，即重利盘剥上，就犯了蔑视自然和生产劳动的罪，也就犯了间接施加暴力于上帝的罪。


[34]
 但丁游地狱时是春天，太阳早晨在白羊宫升起；双鱼星座在白羊星座升起之前约两小时出现在地平线上，这说明当时已经是4月9日早晨四点来钟。在这同时，北斗星将没于天的西北角。地狱中昏黑不见天日，用星宿的方位和转移来表示时间，当然出于诗人心中的估计，但有时也能起到一定的艺术上的作用。正如注释家牟米利阿诺所说：“这种纯粹是想象出来的满天星斗在地狱的不可思议的穹隆上闪光的景象，这种在永恒的世界（译者按：指地狱）表示钟点（午夜后三时）的办法，产生一种奇妙的效果。”


第十二章

我们为了走下岸去而来到的地方山石嶙峋，又因为那里还有那样的东西
[1]

 ，任何人一看到这个地方都会望而却步。

犹如那次或是因地震或是因地基支撑不住而发生的山崩，冲击特兰托以下的阿迪杰河左岸
[2]

 ，塌方从山顶开始，从那里一直到平地，崩塌的岩石给山上的人提供了一条勉强可以下山的路。我们走下深谷的路也像这种路一样：断岸的边沿上，伸开四肢趴着假牛肚里怀孕而生的、成为克里特岛的耻辱的怪物
[3]

 。他看见我们，就像怒火中烧的人似的自己咬自己。我的圣哲向他喝道：“你大概以为，到这儿来的人是在世上把你置之死地的雅典公爵吧？滚开，畜生，因为这个人并不是受了你姐姐的教导
[4]

 来的，而是来看你们所受的惩罚。”

犹如公牛受了致命的打击时，挣脱套索，不知道往哪儿跑，只是东蹿西跳；我看到米诺涛尔也变成这样。

那位机敏的向导喊道：“快跑到通道口去；趁他盛怒时，你正好下去。”于是，我们就取路踩着那些石头堆下去，石头由于承受新奇的重量
[5]

 在我脚下常常滑动。

我一面走，一面想；他说：“你大概是在想我刚制服的那只发怒的野兽所看守的这座崩塌的悬崖吧。现在我要告诉你，那一次我去深层地狱
[6]

 经过这里时，这座悬崖还没有塌下来。但是，如果我记得不错的话，确实在他来到这里，从狄斯手中夺去最上面的一个圈子里的大批猎物
[7]

 以前不久，这个又深又污秽的峡谷
[8]

 四面八方震动得那样利害，我以为宇宙感觉到爱了，有人认为
[9]

 ，由于爱，世界常常变成混沌；在那一瞬间，这古老的巉岩在这里和别处
[10]

 都出现了这样的塌方。但是，你把眼睛注视下面，因为其中煮着用暴力伤害他人者的那条血水河
[11]

 已经离着我们很近了。”

啊，盲目的贪欲和疯狂的怒火呀，在短促的人生中那样刺激我们为恶，然后在永恒的来世这样残酷地浸泡我们
[12]

 ！

我看到一道宽沟，正如我的向导所说的那样，弯曲得呈弧形，因为它环绕着整个平原
[13]

 ；高岸脚下和这道宽沟之间，有许多肯陶尔
[14]

 排成一队奔跑，他们带着箭，如同通常在世上出去打猎时一样。看到我们下来，他们就都站住了，有三个从队里走出来，拿着预先选好的弓箭；其中一个从远处喊道：“你们走下山坡的人是来受什么苦的？就在那儿说出来，不然，我就拉弓。”我的老师说：“等我们走到奇隆
[15]

 跟前时，我们要向他回答：你的性情总是这样暴躁，这使你遭殃
[16]

 。”

接着，他推了我一下，说：“那是为美丽的得伊阿尼拉而死的、自己为自己报了仇的涅索斯
[17]

 。中间那个俯视自己的胸膛的，是教养阿奇琉斯的伟大的奇隆
[18]

 ；另外一个是满腔怒火的福罗斯
[19]

 。他们数以千计围着那道沟走，看到任何一个鬼魂从血水里露出身子，超过了他的罪孽规定的限度
[20]

 ，就用箭来射。”

我们走近那些飞快的野兽：奇隆拿了一支箭，用箭尾把胡须向后拨到两腮上。他露出了大嘴后，对伙伴们说：“你们觉察出后面那个人脚碰着什么，什么就动吗？死人的脚平常不会这样。”我的善良的向导已经站在他面前，头部只达到他那两种性质
[21]

 互相衔接之处的胸膛，回答说：“他的确是活人，而且是这样孤零零的一个人，我必须带他来看这黑暗的深谷
[22]

 ；引导他来这里是由于必要，而不是为了娱乐。那样一位圣女中止了唱哈利路亚
[23]

 ，委派我担负这个崭新的使命；他不是强盗，我也不是强盗的鬼魂。但是，我以我在这样荒野的路上迈步前进所凭借的那种力量
[24]

 的名义要求你，把你的伙伴当中派一个给我们，我们可以跟他一起走，让他把可以涉水渡河的地方指给我们，并且把这个人驮在背上渡河，因为他不是能在空中飞行的灵魂。”

奇隆向左边转身，对涅索斯说：“你转回头，像他们所说的那样给他们带路，如果另一队碰见你们，你就叫他们让路。”

于是，我们跟这个可靠的护卫一起顺着沸腾的红水河的河岸向前走去，河里被煮的人发出高声号叫。我瞥见有的人被血水一直淹没到眉毛。庞大的肯陶尔说：“这些是杀人流血、掠夺臣民财产的暴君。他们在这里为自己的残酷的暴行抵罪；这里是亚历山大
[25]

 和使西西里经历悲惨的年月的狄奥尼西奥斯
[26]

 。那个额上有那样黑的头发的是阿佐利诺
[27]

 ；另一个头上有金黄色的头发，那是奥庇佐·达·艾斯提，他在世上确实是被他的忤逆不孝的儿子害死的
[28]

 。”

于是，我转身向着诗人，他说：“现在让他当你的第一个向导，我当第二个。”又稍微向前走了一段路，肯陶尔停住了脚步，下面有一群人，似乎头部一直到喉咙都露出那道沸腾的河水的水面。他指给我们看一个独自在一边的孤魂，说：“他在上帝的怀抱里刺穿了那颗如今仍然在泰晤士河上受尊敬的心
[29]

 。”接着，我看到把头部甚至整个胸膛都露出水面的人；这些人当中我认出了许多。越往前走，那条血河就越浅，以至于只煮着脚；我们就在这里过河。

“正如你所看到的，从这边走去
[30]

 ，这沸腾的河水越来越浅一样，”肯陶尔说，“我要你相信，从那边走去
[31]

 ，河底越来越深，直到在暴君们注定受苦而呻吟的地方达到最高的深度为止。在这里神的正义刺痛那个号称世上的鞭子的阿提拉
[32]

 以及皮鲁斯
[33]

 和塞克斯图斯
[34]

 ；还永远不停地从在大路上那样行凶作恶的里涅尔·达·科尔奈托和里涅尔·帕佐的眼里挤出泪
[35]

 来，煮得他们眼泪夺眶而出。”

说罢，他就掉头往回走，重新从浅处渡过河去。




[1]
 指下面所说的半人半牛的怪物米诺涛尔，这里暂时不讲明，从而引起读者的好奇心。


[2]
 指公元883年顷在意大利北方城市特兰托以南发生的山崩，这次山崩使阿迪杰河左岸的悬崖坍塌，岩石一直滚落到河床上，形成名为兹拉维尼·迪·玛尔科（Slavini di Marco）的断崖（在罗维雷托镇以南三公里处）。“地基支撑不住”指受河水侵蚀冲刷，地基塌陷。有人认为但丁曾亲身到过这个地方，有人认为他对这个地方的描写以哲学家大阿尔伯图斯（Albertus Magnus）的《论大气现象》（De Meteoris
 ）一书中的话为依据，大概后一种说法更为可靠。


[3]
 指古希腊神话中半人半牛的怪物米诺涛尔。克里特岛的国王米诺斯的王后帕西淮爱上了一头公牛，为了达到她的目的，她钻进一只木制的母牛肚里，把公牛引来和她相会，结果生了这个怪物。因为他是人和兽杂交生的，所以诗中称之为克里特岛的耻辱。

关于米诺涛尔的职责和象征意义，注释家意见分歧。有的认为他是吃人的怪物，所以但丁把他作为惩罚暴力罪的第七层地狱的看守者；有的认为他并不是第七层地狱的看守者，也不是暴力的象征，而是被放在第六层和第七层地狱的交界处，作为无明火的象征，把守那座崩塌的悬崖。格拉伯尔（Grabher）认为米诺涛尔作为半人半兽的怪物，象征人性的兽性化，也就是说，象征疯狂的兽性，这种兽性刺激人犯下在第七层地狱里受惩罚的暴力罪。在古代的圆形雕饰和雕刻中，米诺涛尔都是人身牛首，但丁把他塑造成人首牛身，也说明这个怪物的寓意就是这样。这种看法比较恰当。


[4]
 “雅典公爵”指英雄忒修斯，他从雅典带着童男童女来到克里特岛上给国王米诺斯进贡，国王把童男童女送到一座迷宫里供怪物米诺涛尔吞食。国王的女儿阿里阿德涅公主爱上了忒修斯，送给他一个线球，教他将线球的一端拴在迷宫的入口处，然后捯着线通过错综复杂的路到米诺涛尔那儿去，还给他一把魔剑来斩这个怪物。忒修斯顺着线走进迷宫深处，用剑杀死米诺涛尔，救出童男童女，然后和公主一起逃跑。公主和米诺涛尔是一母所生，所以诗中说她是他的姐姐。维吉尔告诉他，但丁来地狱里是为了看罪与罚的真实情况，并非像忒修斯当年那样，受了阿里阿德涅的教导前来杀害他。


[5]
 因为但丁是活人，他的身体有一定的重量。活人来到地狱里是不寻常的事，所以他的体重是“新奇的重量”。


[6]
 指维吉尔受女巫厄里克托的召唤，到地狱的底层去把一个亡魂带出来，路过这里（参看第九章注[6]）。


[7]
 指耶稣基督死后从“林勃”中救出《旧约》中的犹太先哲们（参看第四章注[7]、注[8]）。


[8]
 “又深又污秽的峡谷”指地狱。耶稣基督被钉死时，上天震怒，“地也震动，磐石也崩”（《新约·马太福音》第二十七章），这次地震使地狱里一些地方塌方。


[9]
 指古希腊哲学家恩沛多克勒斯（参看第四章注[45]），他认为宇宙的存在是由于四种要素（土、水、气、火）因互相憎恨而处于不和谐状态，一旦四种要素之间由于爱占了优势而出现和谐状态，宇宙就回归于混沌。但丁从亚里士多德的《形而上学》一书中获得有关恩沛多克勒斯学说的知识。


[10]
 指第五章注[9]所说的“断层悬崖”；有的注释家认为也指将在第二十一章中提到的“断桥”（在伪善者受苦的“恶囊”中），但维吉尔似乎不知道此桥已断。


[11]
 指弗列格通（Phlegethon）河。在《埃涅阿斯纪》中，它是冥界中的火焰河，但丁把它改变为血水河，借以象征施加暴力伤害他人所流之血。河名将在第十四章中出现。


[12]
 这里所说的“贪欲”和“怒火”不是作为促使人犯放纵罪的激情而言，而是指促使人犯暴力杀害罪的劣根性：“盲目的贪欲”使人掠夺别人的财产，“疯狂的怒火”使人伤害别人的生命。“这样残酷地浸泡我们”意即把我们浸泡在沸腾的血水里来煮，当年用暴力伤害、掠夺他人的生命财产所流的血，如今变成惩罚这种罪人的工具。


[13]
 “宽沟”指血水河的河床。河床呈弧形，因为它形成了地狱的第七圈（即第七层地狱）的第一环，也就是最靠外的一环。“整个平原”指整个第七圈而言。


[14]
 肯陶尔（Centaur）是古希腊神话中的半人半马的怪物。但丁把这种怪物作为暴力的象征，同时又使他们看守、监视犯以暴力伤害他人罪者的鬼魂。


[15]
 奇隆是这队肯陶尔的首领，古罗马诗人奥维德和斯塔提乌斯都把他描写成一位聪明的教育家、医生、天文学家和音乐家，和其他肯陶尔不同，具有突出的人性。


[16]
 “你”指名字叫涅索斯的肯陶尔。据古希腊神话传说，英雄赫剌克勒斯和妻子得伊阿尼拉来到欧厄诺斯河边时，他让涅索斯驮着她过河，自己先涉水过去。涅索斯在半渡时，迷恋得伊阿尼拉的绝世之美，情不自禁，大胆拥抱她。赫剌克勒斯在对岸听到她呼救，看到这种情景，勃然大怒，一箭射去，射穿了他的胸膛。维吉尔说涅索斯由于性情暴躁而遭殃，指的就是这件事。


[17]
 涅索斯临死时，用谎言欺骗得伊阿尼拉，让她收集从他的伤口流出的鲜血，用这血来染她丈夫的内衣，说他穿上后，除她以外，就永远不会再爱别的女性。她不知这是毒计，照他所说的去做。赫剌克勒斯穿上这件有毒的内衣后，因疼痛难忍，自焚而死。涅索斯就这样“自己为自己报了仇”。


[18]
 荷马史诗《伊利昂纪》第十一卷中称奇隆是最正直的肯陶尔，英雄阿奇琉斯曾受到他的教养。斯塔提乌斯在《阿奇琉斯纪》中也讲到他教养阿奇琉斯。“俯视自己的胸膛”形容奇隆沉思默想的状态，说明他是个严肃的、有头脑的肯陶尔。


[19]
 维吉尔在《农事诗》第二卷中称福罗斯为“狂怒的肯陶尔”。


[20]
 犯暴力罪者都根据其罪行的性质和轻重被指定在沸腾的血水河较深或较浅的地方受苦，不许他们离开指定的地方，把身子露出水面超过限定的程度。


[21]
 指人性和马性，即胸膛以上为人形，胸膛以下为马形。维吉尔的头部只达到奇隆的胸部，可见这个肯陶尔身躯异常高大。


[22]
 指地狱。


[23]
 “哈利路亚”（alleluia）是希伯来文，含义是赞美主。这句话的意思是：贝雅特丽齐从对神唱赞美诗的天国来到“林勃”，委派我担负这个特殊的使命。


[24]
 指上帝。


[25]
 多数注释家认为指马其顿王亚历山大大帝（前356—前323）。有的注释家以但丁在《筵席》和《帝制论》中有赞美亚历山大大帝的话来反对此说，认为这里指的是希腊色萨利地方菲莱（Pherae）城的僭主亚历山大（前四世纪）；此说理由并不充足，因为但丁对一些其他的历史人物也称赞其某一方面的功德，但仍然把他们放在地狱里（例如神圣罗马皇帝腓特烈二世）。诗中只提“亚历山大”而不加任何说明，当然应指赫赫有名的亚历山大大帝（早期注释家薄伽丘和本维努托·达·伊牟拉已经指出这一点），菲莱的僭主亚历山大虽是残酷的暴君，比起亚历山大大帝来，显然是微不足道的，但丁似乎不可能舍巨人而取侏儒作为暴君的典型。


[26]
 指希腊移民在西西里岛上建立的叙拉古（Syracuse）城邦的僭主老狄奥尼西奥斯（前432—前367），他被一些古代作家视为惨无人道的暴君的典型。


[27]
 指伯爵阿佐利诺（或埃采利诺）·达·罗马诺（Azzolino〔或Ezzelino〕da Romano，1194—1259）。此人是神圣罗马皇帝腓特烈二世的女婿，帝国在意大利北方的代表和吉伯林党的支柱。历史学家乔万尼·维拉尼说，他多年用武力和暴政统治整个特雷维吉（Trevigi）边区和帕多瓦城以及伦巴第地区大部分，是基督教世界自古以来最残酷、最令人恐怖的暴君。


[28]
 指斐拉拉侯爵奥庇佐二世。他是狂热的贵尔弗党徒，死于1293年，当时传说是被他儿子阿佐（Azzo）八世用羽毛枕头闷死的。但丁的目的显然是想郑重地揭发并证实这一事件。这是非常勇敢的行为，因为阿佐八世1308年才死。此外，在《论俗语》第一卷和《炼狱篇》第五章中，都有谴责阿佐八世的话，足见但丁对他憎恨之深。“忤逆不孝的儿子”原文是“figliastro”，这个词也可以译为“私生子”，如果按照这样解释，但丁就不仅揭发了阿佐杀父的事实，而且指出了他是奥庇佐的私生子。


[29]
 “孤魂”指盖伊·德·孟福尔（Guy de Montfort）。他父亲累斯特伯爵西蒙·德·孟福尔（Simon de Montfort）率领英国骑士领主反对英王亨利三世，于1265年被王子爱德华（继位后称爱德华一世）打败杀死。盖伊为了给父亲报仇，1272年在意大利维台尔勃（Viterbo）城的圣西尔维斯特罗（San Silvestro）教堂内利用做弥撒的时机，当着法国国王腓力三世和西西里王查理的面，刺死英王爱德华一世的堂兄弟亨利。这一骇人听闻的罪行由于是在教堂中（“上帝的怀抱里”）发生的，引起了极大的公愤。诗中说盖伊是“孤魂”，指的就是他处于彻底孤立的状态。维拉尼在《编年史》（卷七第三十九章）中说，亨利的心被收藏在一只金杯中，安放在泰晤士河的伦敦桥桥头一根圆柱的顶上。

“受尊敬”原文是“si cola”，旧注释家都这样解释；现代注释家则理解为“滴血”，认为但丁用这一形象性词藻来表明暗杀者尚未受到惩罚和报复。历史事实是：盖伊被逐出教会，逃往其岳父家，后来被教会赦免，重新为西西里王服务，在1282年8月31日西西里人民以晚祷钟声为号的起义战斗中被俘，1291年死在墨西拿。译文根据旧注释家的释义。


[30]
 指在两位诗人和涅索斯顺着河所走的这一段路上。


[31]
 指从他们渡河的地方朝另一方向顺着河走去。


[32]
 民族大迁徙时期，匈奴王阿提拉（406—453）曾入侵高卢和意大利，使人民深受其祸，中世纪传说称他为“世上的鞭子”。


[33]
 有的注释家认为指厄皮鲁斯王皮鲁斯（前319—前272），他穷兵黩武，对臣民和敌人均极残暴；有的注释家则认为指阿奇琉斯的儿子皮鲁斯，他异常残酷，《埃涅阿斯纪》卷二生动地描写特洛亚城破后，他在老王普利阿姆斯眼前杀死老王的儿子波利特斯，接着又杀死老王的惨无人道的行为。看来，诗中所说的皮鲁斯多半指的是他。


[34]
 塞克斯图斯是罗马大将庞培的儿子，卢卡努斯的史诗《法尔萨利亚》卷六叙述他在地中海上的海盗行径。


[35]
 这两个人都是当时的恶名远扬的大强盗，经常在佛罗伦萨和罗马之间的大路上以及罗马乡间杀人越货。


第十三章

涅索斯还没有到达对岸，我们就开始走过一座不见任何一条小路痕迹的森林。树叶不是绿的，而是黝黑的颜色；树枝不是直溜光滑的，而是疙疙瘩瘩，曲里拐弯的；树上没有果实，只有毒刺。那些出没于柴齐纳和科尔奈托
[1]

 之间、憎恨已经耕种的地方
[2]

 的野兽，也找不到这样荒野、这样繁密的树林作为藏身之地。

污秽的哈尔皮
[3]

 在这里做窝，她们曾向特洛亚人预言他们未来的灾难，用这种丧气的话吓得他们离开了斯特洛法德斯岛
[4]

 。她们有宽阔的翅膀，人颈和人面，脚上有爪，大肚子上长着羽毛；正在那些怪树上哀鸣。

善良的老师开始对我说：“在你再往深处走以前
[5]

 ，你先要知道，你是在第二环了
[6]

 ，而且直到你走到那可怕的沙地为止，都是在这一环里。所以你好好地看吧；这样，你就要看到我说你也不会相信的事。”

我听见处处发出哭声，却看不见哭的人；因此，我完全陷于迷惘中而止步不前。现在我认为当时他是认为我认为
[7]

 ，从那些枝柯中间传来的这许多声音，是隐藏起来的、我们所看不见的人们
[8]

 发出来的。所以老师说：“如果你把这些树当中的一棵上的小枝子随意折断一根，你的猜想就会统统打消
[9]

 。”于是，我把手稍微向前一伸，从一大棵荆棘上折下了一根小枝子，它的茎就喊道：“你为什么折断我？”它被血染得发黑后，又开始说：“你为什么撕裂我？难道你没有一点怜悯之心吗？我们从前是人，如今已经变成了树：假如我们是蛇的灵魂，你也应该比方才手软些呀
[10]

 。”

犹如一根青柴一头燃烧时，另一头就滴答着水，往外冒出气来，吱吱咝咝地作响，那根折断的树枝的伤口也像这样说出话来，同时又流出血来
[11]

 ；看到这种情景，我不觉撒手丢掉树枝，像害怕的人似的站在那里。

“啊，受到伤害的灵魂哪，假如他能相信他仅只在我的诗
[12]

 里所看到的情况，他是不会伸手伤害你的；但由于这是一件令人不能相信的事，我才敦促他采取了这种使我自己也痛心的行动。不过，你告诉我你是谁吧，因为他是许可回阳间去的，这样，他回去后，就可以在世上恢复你的名誉，以此来稍稍补偿你所受的损害。”

树干说：“你用这样甜蜜的话引诱我，使得我不能沉默下去；如果我稍微多谈一点，希望你们不感到厌烦。我是握着腓特烈
[13]

 的心的两把钥匙的人，我那样柔和地转动这两把钥匙去锁和开他的心，结果他几乎所有的人都不得参与他的机密
[14]

 。我那样忠于这光荣的职责，以至于为之失眠和停止了脉搏
[15]

 。淫荡的眼睛永不离开恺撒的住处的那个娼妓，作为普遍的祸根和宫廷的罪恶，燃起所有的人心中的怒火来反对我，怒火中烧的人们又那样燃起奥古斯都心中的怒火，致使欢欣的荣誉变成悲惨的哭泣。我的心激于愤懑的反抗情绪，想以死来逃避人们的愤怒和轻蔑，致使我对自己这正义的人做出了不正义之事
[16]

 。我以这棵树的奇异的树根对你们发誓：我对于我的那样值得受人崇敬的君主从来没有不忠的行为。如果你们当中有一个回到世上，就给我恢复受忌妒的打击而依然扫地的名誉吧。”
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我把手稍微向前一伸，从一大棵荆棘上折下了一根小枝子，它的茎就喊道：“你为什么折断我？”

诗人稍微等了一下，然后说：“既然他沉默了，你不要错过时机：说话吧，如果你愿意再问什么，你就问他吧。”我听了这话，就对他说：“你认为可以使我的愿望得到满足的事，就请你再去问他吧；因为我心里不胜怜悯，不能再问了。”

因此，他又开始说：“被幽囚的灵魂哪，但愿人家自愿为你办到你的话里所求的事，希望你再告诉我们，灵魂怎样被拘禁在这些疙疙瘩瘩的树里，如果你能够的话，还告诉我们，曾经有什么人的灵魂脱离开这样的肢体没有。”

于是，树干使大劲吹气，随后气就变成了这些话：“我将简短地回答你们。当凶狠的灵魂离开自己用暴力挣脱的肉体时，米诺斯就把它打发到第七谷里
[17]

 。它落在树林里，并没有给它选定地方；而是命运把它甩到哪儿，就在哪儿像斯佩尔塔小麦
[18]

 似的发芽；它长成幼苗，然后长成野生植物：哈尔皮们随后就吃它的叶子，给它造成痛苦，并且给痛苦造成窗口
[19]

 。我们将像其他的灵魂一样去取回我们的遗体，但是谁都不能再穿上它，因为，重新占有自己狠心抛弃的东西，是不合理的
[20]

 。我们将把自己的遗体拖到这里，挂在这凄惨的树林中，每个都挂在它自己的、曾与它为敌的灵魂
[21]

 长成的荆棘上。”

我们以为这个树干还有别的话要对我们说，正在注意听时，忽然被一阵嘈杂的声音所惊动，犹如猎人觉察到野猪和猎狗向自己埋伏的地方跑来，听到猎狗的吠声和树枝刷刷响的声音一样。看哪，左手边两个鬼魂光着身子，被抓得遍体鳞伤，正在那样拼命地奔逃，把树林里的枝柯都给碰断了。前面的那个喊道：“现在快来吧，快来吧，死啊
[22]

 ！”另一个觉得自己太落后了，喊道：“拉诺，你的腿在托波附近比武时可没有这样灵便哪
[23]

 ！”大概是因为跑得喘不过气来了，他
[24]

 蜷伏在一丛灌木里，同灌木合为一体。他们后面，树林里满都是黑狗，如同挣脱了锁链的猎狗一般，饥不择食，迅速奔跑。它们张嘴把牙齿咬进那个蜷伏着的鬼魂
[25]

 的身子，把它一片一片地撕下来，然后把凄惨的肢体叼走。

我的向导拉着我的手，把我带到那一丛灌木跟前，它正从流血的伤口徒然发出哭声。“啊，雅各波·达·圣安德烈亚呀，你拿我作掩护有什么用啊？对于你的罪恶的一生我有什么责任哪？”我的老师站在他前面往下看着他
[26]

 时，说：“你是谁呀，从这样折断的枝柯的一端流着血说出这些悲哀的话？”他对我们说：“啊，灵魂们哪，你们来到这里看见使我的嫩枝和我分离开的这种残酷的暴行，请你们把这些嫩枝收集在这不幸的灌木底下吧。我是那个城市的人，这城市以施洗礼者代替了它最初的保护神；所以那个保护神为这件事将经常用他的法术使它悲哀
[27]

 ，要不是阿尔诺河的通道旁边还保留着他的神像的一些残余的话，后来那些在被阿提拉烧毁后残留下来的废墟上重建这座城市的市民们，就会劳而无功
[28]

 。我把我的房子给自己做成了绞刑架
[29]

 。”




[1]
 指托斯卡那的近海沼泽地（Maremma toscana）。柴齐纳（Cecina）是一条小河，在里窝那（Livorno）以南流入第勒尼安海，近河有同名的小城。科尔奈托（Corneto）是契维塔韦基亚（Civitavecchia）附近的一个小城，第十二章注[35]所说的那两个强盗之一就来自这个小城。北至柴齐纳城或者柴齐纳河，南至科尔奈托城，在但丁的时代是一片灌木丛生、荒无人烟的沼泽地，野猪和狼等野兽经常出没其间，如今大部分已经开垦为良田。


[2]
 意即野猪和狼等野兽逃避有人烟的地方。


[3]
 “哈尔皮”希腊文意为抢夺者，是神话中的鸟身人首的妖怪的通名。《埃涅阿斯纪》卷三叙述埃涅阿斯率领特洛亚人抵达斯特洛法德斯岛时，遭到哈尔皮的袭击；“她们抢去了菜肴，把她们接触到的一切统统染污”，所以但丁在诗中用“污秽”来形容她们。


[4]
 指最老的一只名叫凯莱诺的哈尔皮向特洛亚人预言，他们只有饿得吃桌子的时候，才能重建城邦。


[5]
 意即深入树林里去以前。


[6]
 意即在第七层地狱的第二环，这里是对自己施加暴力的人（自杀者）和对自己的财产施加暴力的人（倾家荡产者）的鬼魂受苦的地方。下文“那可怕的沙地”是第三环。


[7]
 原文是“Cred’ïo ch’ei credette ch’io credesse”；动词credere（认为，以为，相信）在主句cred’ïo中是现在时，指但丁在写诗时认为；在从句ch’ei credette中是过去时，指维吉尔在同但丁一起在树林里时认为；译成中文，只好加上“现在”和“当时”来表明时间的不同。

这一句诗是异常矫揉造作的。但丁在这里为什么写出这样的诗句？意大利但丁学者窦维狄奥（D’ovidio）认为，但丁的目的在于借此使读者在听到本章的主要人物彼埃尔·德拉·维涅的声音以前，就先认识到此人的文笔风格的特点。这种看法当时为大多数意大利和外国注释家所接受。后来美国但丁学者葛兰津特（Grandgent）指出，但丁在这里有意地或者无意地使用了彼埃尔·德拉·维涅的矫揉造作的公文体文笔。利奥·史皮策（Leo Spitzer）则认为，这句诗明确地表现出但丁遵照维吉尔的话注意去看稀奇的事物，但只听到哭声时，不觉陷于迷惘中，和维吉尔的思想交流一时中断的情况；这行拙笨的、结结巴巴的诗句是但丁精神上这种隔阂和混乱状态的拟声法的写照（versione onomatopeica）。


[8]
 这行诗被一些注释家解释为“……这许多声音是隐藏起来不让我们看见的人发出来的”；萨佩纽驳斥这种解释，他认为，假如那些人故意隐藏起来，不让但丁和维吉尔看见的话，他们也就会默不作声了。译文根据萨佩纽的解释。


[9]
 意即你关于哭声的来源的猜想也就会完全打消。


[10]
 这段情节受到《埃涅阿斯纪》卷三有关普利阿姆斯最小的儿子波利多鲁斯的故事的启发。但是但丁诗中和维吉尔诗中的共同之处仅在于树说话和流黑血这一点，诗中的整个气氛则是各不相同的。


[11]
 这个比喻直接取材于实际生活，用青柴一端燃烧时的情况来比拟自杀者的鬼魂变成的树木从树枝折断后的伤口一面说话一面流血的异常现象，是十分贴切而又通俗的。


[12]
 指《埃涅阿斯纪》卷三中所讲的波利多鲁斯的故事（见注[10]）。


[13]
 这个说话的人是彼埃尔·德拉·维涅（约1190—1249）；“腓特烈”指神圣罗马皇帝兼西西里王腓特烈二世（见第十章注[32]）。彼埃尔·德拉·维涅出身微贱，曾在波伦亚大学学习法律。1221年开始供职于腓特烈二世的宫廷，由于才能出众，忠于职守，从1230年到1247年，一直是腓特烈的左右手。1246年，被任命为西西里王国宰相，达到了权势的顶峰。1248年，腓特烈在巴马附近为北方城市联军所败，性情变得猜忌多疑，彼埃尔·德拉·维涅也失去了他的信任，1249年，受谋反事件的牵连，或许也由于嫉贤妒能的奸臣的谗害，被捕入狱，受到弄瞎眼睛的非刑处罚，“由于此事他在狱中悲痛得情愿速死，有人说他是自杀而死的”（维拉尼的《编年史》卷六）。

彼埃尔·德拉·维涅是最早用意大利文写诗的人之一；他的拉丁文书札词藻华丽浮夸，文笔矫揉造作，颇能代表当时宫廷的文风。


[14]
 彼埃尔用两把钥匙的比喻来表明他能左右皇帝的心：一把是开他的心的钥匙，另一把是锁他的心的钥匙。彼埃尔运用这两把钥匙去锁和开他的心时，都使他感到温和愉快，从而避免遭到拒绝，结果彼埃尔就成为他唯一亲信的大臣。


[15]
 托玛塞奥（Tommaseo）认为这句诗的意思是“先失去安宁，然后丧命”；彼埃尔·德拉·维涅由于忠心耿耿地执行自己的光荣的职责，自然博得了皇帝的欢心，同时也引起了其他朝臣的忌妒和怨恨，到后来落到悲愤自杀的下场。这种解释比把“脉搏”解释为“健康”（注释家们通常这样解释）更为妥帖。


[16]
 这里“娼妓”是“忌妒”的人格化；“恺撒的住处”指皇帝的宫廷；“奥古斯都”和“恺撒”都是皇帝的同义词；诗的大意是：忌妒作为人类共同的祸根（魔鬼由于忌妒而诱惑亚当夏娃犯罪）和宫廷中特别流行的罪恶，一直在皇帝的宫廷起着破坏作用；它激起了其他大臣们对我的愤恨，他们又用谗言陷害我激起皇帝对我的愤恨，致使我落到身败名裂的下场。我的心被愤懑的反抗情绪所驱使，幻想以死来逃避世人的愤怒和轻蔑，以至于犯下了自杀罪，我本来是清白无辜的，这样一来，却对自己做出非正义的事，因为自杀是违背基督教伦理的行为。在这里彼埃尔·德拉·维涅揭露自己的自杀行为的内在矛盾和这种行为的根本原因。但丁虽然对于彼埃尔忠诚无辜遭到谗害深为同情，并且为他申冤，恢复名誉，却仍然让他作为犯自杀罪者在地狱里受苦，正如对于保罗和弗兰齐斯嘉惨遭杀害不胜怜悯，却仍然让他们俩作为犯邪淫罪者在地狱里受苦一样。


[17]
 指第七层地狱。


[18]
 一种生长极快的小麦。


[19]
 意即造成伤口，从这些伤口发出痛苦呻吟和哭泣的声音。


[20]
 意即在最后审判日，自杀者的灵魂将像其他的灵魂一样前去受审，各自把遗体拖回地狱，但是不能像其他的灵魂一样和遗体合而为一，因为自杀者用暴力把灵魂和肉体分割开来，如果他们使二者重新结合在一起，那是不合理的事。


[21]
 因为自杀者的灵魂用暴力和肉体分离，所以说与肉体“为敌”。这三行诗简洁有力地写出荒凉的丛林中一棵棵树上挂着死尸的阴森恐怖的景象。


[22]
 说这话的人是锡耶纳人拉诺（Lano），全名是阿尔科拉诺·马科尼（Arcolano Maconi）。他参加了所谓“浪子俱乐部”（详见第二十九章注[33]），在这个小团体中吃喝玩乐，挥霍无度，落到倾家荡产的结局。1288年，在锡耶纳和阿雷佐的战争中，他中了敌人的埋伏而死。因为他生前用暴力毁掉自己的家产，死后灵魂堕入第七层地狱。他被黑狗跟踪追逐，不堪其苦，渴望第二次死。但灵魂不可能死，他的呼喊无济于事。


[23]
 这个鬼魂是帕多瓦人雅各波·达·圣安德烈亚（Jacopo da Santo Andrea）。1237年，他做腓特烈二世的扈从，1239年，被阿佐利诺·达·罗马诺的刺客杀死。据早期注释家拉纳（Lana）说，他继承了巨大的家产，但他是个挥霍无度的败家子，一时心血来潮，想看大火熊熊燃烧的情景，竟然让人放火烧毁自己的一座别墅，他站在安全的地方观看。他这句话是讥讽拉诺在战场上跑得不如现在快，以致丧命。话里“比武”（la giostra）一词原义是娱乐性的武艺比赛，这里用来指“打仗”，带有讽刺色彩。此外，这句话还流露出他害怕被黑狗追上咬伤，忌妒拉诺跑得比自己快的意思。


[24]
 指雅各波·达·圣安德烈亚。


[25]
 指雅各波·达·圣安德烈亚。


[26]
 这个人是谁，无法考证；诗中只强调他是佛罗伦萨人。

这句诗原文是：Quando’l maestro fu sovr’ esso fermo，用sovra（＝sopra）而不用davanti，表明这一丛灌木比较矫小；介词sovra含义是在其所支配的宾语上面而又不互相接触，译文很难简明地表达这种含义，只好采用迂回的说法，这就不免与原文高度凝练的风格大相径庭。


[27]
 佛罗伦萨在异教时代以罗马神话中的战神玛尔斯为保护神，改信基督教后，以施洗礼者圣约翰代替玛尔斯，作为保护本城的圣者，因为这件事得罪了战神，他就“经常用他的法术”，即战争来祸害佛罗伦萨（使它不断地内讧并和邻邦打仗）。


[28]
 “阿尔诺河”是一条流经佛罗伦萨的河，“通道”是河上的“古桥”（Ponte Vecchio）。佛罗伦萨人改信基督教后，将战神庙改为圣约翰洗礼堂，战神像被移到阿尔诺河边的一座塔楼上，相传公元542年，佛罗伦萨城被东哥德王托提拉焚毁时（但丁根据中世纪史书的错误记载，把他和匈奴王阿提拉混淆起来），神像落入河中。在查理大帝时，佛罗伦萨城被重建起来，人们传说，要不是当时把残破的神像从河里打捞出来，放在“古桥”桥头的话，这座城市是建不成的。


[29]
 意即他是在自己家里自缢而死的。


第十四章

被爱乡心所驱使，我把散落下来的嫩枝收集起来，还给了声音已经喑哑的幽魂。

从那里我们来到第二环和第三环的边界，在这里看到正义对罪人的可怕的惩罚方式。

为了把奇特的事物讲清楚，我说，我们来到的地方是一片地面上没有任何植物的旷野。那凄惨的树林形成了一个花环围绕着它，正如那惨苦的壕沟形成了一个花环围绕着树林一样；我们就在这片旷野的紧边上停止了脚步。地面是一片又干燥又厚的沙漠，和卡托脚踏过的
[1]

 没有什么不同。

啊，上帝的惩罚啊，凡是读了描写映入我眼帘的情景的诗句的，都应该多么畏惧你呀！

我看见许多群裸体的鬼魂，他们都哭得十分凄惨，似乎受着不同方式的惩罚。有些人在地上仰卧着
[2]

 ，有的蜷作一团坐在那里
[3]

 ，有的不住地走
[4]

 。绕着圈子走的人最多，躺着受苦的人最少，但他们的舌头最容易说叫苦的话
[5]

 。

整个沙地上空飘落着一片片巨大的火花
[6]

 ，落得很慢，好像无风时山上纷飞的雪花似的。犹如亚历山大在印度那些炎热地带所见的飘落在他的军队身上的火焰
[7]

 一样，落地后依然完整，为此，他采取了措施，让他的军队用力踏地，因为单独的火焰更容易扑灭：永恒的火雨就像这样落下来；沙地如同火绒碰上火镰一样被火雨燃起来
[8]

 ，使得痛苦加倍。那些受苦者的手永不休息地挥舞着，一会儿从这儿，一会儿从那儿拂去身上的新火星。

我开始说：“老师啊，除了那些在大门口
[9]

 出来阻挡我们的事物顽梗不化的魔鬼外，你是能战胜一切的，请问，那个巨大的鬼魂
[10]

 是谁呀？他似乎对于受火烧毫不在乎，面上带着轻蔑和凶恶的神色躺在那里，似乎火雨并不使他痛苦似的。”那个鬼魂知道我向我的向导问的是他，就喊道：“我活着是什么样的人，死了还是什么样的人。即使朱庇特使他的铁匠
[11]

 累得精疲力竭，在我的末日，他曾在盛怒之下从这个铁匠那里拿到锐利的雷电把我击中，即使他像在弗雷格拉之战
[12]

 时那样呼喊：‘好伏尔坎，帮忙啊，帮忙啊！’使蒙吉贝勒的乌黑的锻炉旁其他的铁匠们
[13]

 一个一个的都累得精疲力尽，并且用他的全部力量向我投掷雷电，他也不可能对我实现称心如意的报复
[14]

 。”

一听这话，我的向导就用极大的声音说：“啊，卡帕纽斯，你的傲气没有消灭，这正是对你的更重的惩罚；除了你自己的怒气外，任何苦刑对于你的狂妄都不是适当的惩罚
[15]

 。”我从来没有听到过他用这样大的声音说话。

接着，他就转过身来，和颜悦色地对着我，说：“那是围困忒拜的七王之一；他以往蔑视上帝，现在似乎还是这样，似乎并不尊重他；但是，正如我对他所说的，他的轻蔑态度是他的心胸的十分适当的装饰
[16]

 。现在你跟着我走吧，还要当心，脚不要踩在灼热的沙子上；而要始终紧挨着树林走去。”

我们一直沉默着，来到了从树林里涌出一条小河
[17]

 的地方，河水的红色至今还使我毛骨悚然。如同那条发源于布利卡梅，流出后，河水被有罪的女人们分用的小河
[18]

 一样，这条小河穿过沙漠往下流去。河底、河两边的斜坡以及堤岸都是石头做的；我看得出，这里就是穿过沙漠的路
[19]

 。

“自从我们由那一道不拒绝任何人迈过门坎的大门
[20]

 进来后，在我指给你看的一切其他的事物中，你的眼睛还没有见过像现在这条使它上空落下来的火焰统统熄灭的小河这样值得注意的。”我的向导这样说；因此，我请求他把他已经引起我的食欲的食物赐给我
[21]

 。

于是，他说：“在大海中央有一块已经荒废的国土，叫克里特，在它的国王统治下，世人原先是纯洁的。那里有一座原先有水、有草木，欣欣向荣的山，叫伊达
[22]

 ；如今是一片荒凉，如同废品一样。瑞阿选定这山作为她的小儿子的可靠的摇篮，在他哭时，为了把他隐藏得更好，她让在那里发出喧天的声响
[23]

 。山中挺然屹立着一个巨大的老人，他肩膀向着达米亚塔，眼睛眺望着罗马，好像照自己的镜子似的。他的头是纯金造成的，两臂和胸部是纯银做的，胸部以下直到腹股沟都是铜的；从此往下完全是纯铁做的，只有右脚是陶土做的；他挺立着，主要是用这只脚，不是用另一只脚支撑体重。除了金的部分以外，每一部分都裂开了一道缝，裂缝里滴答着眼泪，汇合在一起，穿透那块岩石。泪水流入这一深渊，从一层悬崖落到另一层悬崖
[24]

 ，形成了阿刻隆、斯提克斯和弗列格通；然后由这道狭窄的水道流下去，一直流到不能再往下流的地方，形成了科奇土斯
[25]

 ；那是什么样的沼泽，你自己会看到的，所以在这里就不讲了。”

我对他说：“如果跟前这条小河是像你说的这样发源于我们的世界，为什么现在它在这个边缘上才出现在我们眼前
[26]

 ？”

他对我说：“你知道这个地方是圆的，虽然你一直向左走下这座深渊已经走得很远，你还没有走完整个圈子；所以，如果有什么新的事物出现在我们眼前，不应该使你脸上显出惊奇的神色
[27]

 。”

我又说：“老师，弗列格通和勒特
[28]

 在哪里？因为这一条河你没有提到，关于那一条，你说它是这泪雨形成的。”

“你提出的问题的确都使我高兴，”他回答说，“但是那条红水沸腾的小河应该解答了你的问题之一
[29]

 。勒特河你以后会看到的，但它是在这深渊之外，在灵魂们通过忏悔解脱罪过后前去洗净自己的地方
[30]

 。”接着，他说：“现在是离开这座树林的时候了；你注意跟着我走：没有被火烧热的、从它的上空落下来的火雨全都熄灭的河岸，形成了一条可以通行的路。”




[1]
 指利比亚沙漠。公元前47年，罗马政治家卡托（他在乌提卡自杀，因而历史学家称他为乌提卡的卡托，以免和他的曾祖老卡托混淆）在法尔萨利亚之战败北后，率领庞培军队的残部越过这个沙漠，同努米底亚王尤巴的军队会师（事见史诗《法尔萨利亚》卷九）。


[2]
 指渎神者（施加暴力于上帝者）。


[3]
 指高利贷者（施加暴力于人工者）。


[4]
 指犯鸡奸罪者（施加暴力于自然者）。


[5]
 正如他们生前最容易说渎神的话一样。


[6]
 火雨来源于《旧约·创世记》第十九章中的话：“当时耶和华将硫磺与火从天上耶和华那里降与所多玛和蛾摩拉。”


[7]
 在一封伪托亚历山大致其师亚里士多德的信里，他讲到入侵印度时，降了一场特大的雪，他不得不命令兵士用力踏地开路。下了这场雪后，空中又降下火焰，他命令用衣服来扑灭飘落的火焰。大阿尔图斯的《论大气现象》一书中提到这封信，但他把信中所讲的两件事实混为一谈。但丁诗中这段话显然是根据他的说法。


[8]
 火雨落在沙地上把沙子烧得灼热，如同取火用的火镰打在火石上，发出火星，点着火绒一样。


[9]
 指狄斯城的城门（参看第八章）。


[10]
 此人名叫卡帕纽斯，是“七将攻忒拜”的故事中的七将之一，他登着云梯攻城时，狂妄地夸口说连众神之父朱庇特都不能阻止他，被朱庇特用雷电击毙（事见史诗《忒拜战纪》第十卷）。


[11]
 指朱庇特和朱诺的儿子伏尔坎，他司火，善锻铸，和独眼巨人们一起为朱庇特制造兵器。


[12]
 指古代神话中所说的朱庇特等奥林普斯山上的神和提坦神（早一代的神或巨人们）之间在弗雷格拉平原（在希腊色萨利地方）进行的一场战斗。《忒拜战纪》第十卷也提到这次战斗。


[13]
 西西里岛的埃特纳火山，中世纪叫作蒙吉贝勒，这一名称来源于阿拉伯文。据古代神话传说，这座火山是铁匠神伏尔坎和独眼巨人们的锻炉。“其他的铁匠们”指独眼巨人们。


[14]
 意即朱庇特不可能看到我屈服而觉得喜悦。朱庇特是异教的神，对于基督教信徒来说，是虚妄的，但丁把一个亵渎异教的神的人打入地狱，似乎讲不通。关于这一点，注释家牟米利亚诺说：“这是古典文化施加于但丁的压力的又一证明：在斯塔提乌斯的《忒拜战纪》中上阵的人物诱惑了他的想象力，他没有注意到由此产生思想上的不谐和。甚至一般读者也注意不到这一点，因为这段诗写得完全成功……”注释家雷吉奥则认为，卡帕纽斯不敬神自然是对异教的神朱庇特不敬，但是调和异教文化和基督教文化是整个中世纪的特点。但丁本着这种精神，采取了古代神话中这个人物，作为基督教所谓的渎神罪的典型。


[15]
 意即除了受火雨烧身的刑罚外，又加上怒火中烧而又无可奈何的内心痛苦，这种永不熄灭的怒火正是对卡帕纽斯的狂妄无比适当的惩罚。


[16]
 “装饰”（fregi）是讽刺话，显然是诗人受韵脚“pregi”的启发巧妙地想出来的词藻。


[17]
 指弗列格通河，但维吉尔没有说出它的名称。


[18]
 “布利卡梅”（Bulicame）是位于维台尔勃城以北六公里的小湖，湖中有含硫磺的温泉，泉水颜色发红，流出后成为小河，那里的妓女们分用这条河的水洗衣服、洗澡。“有罪的女人们”（peccatrici）指妓女们。有的注释家认为，传统文本中的“peccatrici”应作“pettatrici”，含义是“梳麻女工们”，她们利用小河的水泡麻。译文根据传统文本。但丁用这条水色发红、水温很高的小河来比拟地狱中的弗列格通河，使读者印象更深。


[19]
 因为在石头做的河岸上走可以避开火雨和热沙。


[20]
 指地狱之门，因为被基督打破后，一直敞开着（参看第八章注[19]）。《埃涅阿斯纪》卷三也有这样的话：“下到阿维尔努斯（传说是阴府入口处）去是容易的，黝黑的冥界大门是昼夜敞开的。”


[21]
 意即我请求他解答他已经引起我的好奇心的问题：那条小河有什么值得这样注意？但丁常用“食物”和“渴”来比拟求知欲。


[22]
 这几行诗脱胎于《埃涅阿斯纪》卷三中的诗句：“在大海中央有一座伟大的朱庇特的岛，叫克里特，上面有真正的伊达山……”“大海”指地中海。据说，克里特岛的第一个国王是朱庇特的父亲萨图努斯，他在位时期是传说中的“黄金时代”，那时，世人是纯洁无罪的。“伊达”是克里特岛上最高的山。


[23]
 “瑞阿”是萨图努斯的妻子，朱庇特的母亲。当初曾有预言：萨图努斯注定要被他的儿子推翻；为了使预言不应验，瑞阿一生下男孩，就被他吃掉；生下朱庇特后，她把一块石头裹在襁褓里，哄骗他说是刚生下的婴儿，然后带着朱庇特逃到克里特岛，把他藏在伊达山的山洞里。孩子哭时，她就命令她的祭司们用铙钹、兵器的响声和唱歌、喊叫的声音淹没哭声，使萨图努斯不能发现他。


[24]
 但丁对克里特岛的老人巨像的构思，显然受到《旧约·但以理书》第二章有关尼布甲尼撒王之梦的话的启发：“王啊，你梦见一个大像，这像甚高，极其光耀，站在你面前，形状甚是可怕。这像的头是精金的，胸膛和膀臂是银的，肚腹和腰是铜的，腿是铁的，脚是半铁半泥的。”关于这一老人巨像的寓意，过去的注释家认为，它象征古代人（如奥维德在《变形记》卷一中）所说的人类经历的黄金时代，白银时代，青铜时代和黑铁时代，也就是说，象征人类从淳朴的状态逐渐堕落的过程。“达米亚塔”是埃及的一个城市，这里代表古代文化发源地的东方。老人像背朝着过去的文明世界，面向着帝国和教会中心的罗马。铁做的左脚象征帝国，体重不放在这只脚上，意即帝国的威信大减，陶土做的右脚象征腐化堕落的教会。金做的头没有裂缝，因为人类在黄金时代，也就是说，在犯“原罪”以前，享受的是完美的幸福。现代注释家提出了不同解释，但比较牵强，说服力不及旧注。

在但丁的构思中，真正独出心裁之处是老人像的裂缝中滴下来的泪水汇集在一起，流入池中，形成地狱里的河流。“穿透那块岩石”指老人巨像脚下的岩石；“深渊”指地狱；“悬崖”指从一层地狱下到另一层地狱去的悬崖。泪水象征种种使人的灵魂堕入地狱的罪恶，泪水汇成河流入地狱，意即世上的罪恶和痛苦统统汇合在地狱里。


[25]
 意即泪水汇合成河后，就继续往下流；“这道狭窄的水道”指这道小河（即弗列格通河）的水道；“不能再往下流的地方”指地球的中心；“科奇土斯”是巨大的冰湖，所以这里把它叫作“沼泽”。


[26]
 意即既然地狱里的河流都来源于克里特岛的老人流的泪，为什么我们只在这里看到这条小河，而在已经走过的几层地狱里都没看到它呢？“边缘”指第七层地狱的第三环，即最靠里的一环，它是这一层地狱的边缘。

其实但丁在第四层地狱和第五层地狱之间已经看到过一条小河，并且说明这条河形成斯提克斯沼泽（参看第七章倒数第三段）。这种前后不一致之处大概是由于一时遗忘或者由于对地狱里的河流的来源变更了想法。

《神曲》中地狱里的河名都来源于维吉尔等古代诗人的作品，这些作品并没有明确描写河流的地形如何。但丁想象克里特岛的老人巨像的裂缝里滴下的泪水汇合成了一条河，这条河从一层地狱流到另一层地狱，有时扩大成环形的湖泊，在流程中出现了不同的名称（阿刻隆、斯提克斯、弗列格通、科奇土斯）和不同的形态（水、泥、沸血、冰）。这是绝大多数注释家一致的看法。巴尔比反对此说，认为巨像上的每道裂缝滴下的泪水“各自汇集起来，分别穿透岩石流下去，一道裂缝的泪水形成阿刻隆，另一道裂缝的泪水形成斯提克斯，第三道裂缝的泪水形成弗列格通，第四道裂缝的泪水形成眼前这条流成科奇土斯湖的小河。”


[27]
 意即地狱的深渊是圆形的，但丁虽然一直向左一层一层地走下这圆形的深渊，走了很远，但他每层都只走了一段路，并没走完整个圈子，所以如果有什么从未遇见的事物出现，那是不足为奇的。


[28]
 这一条河指勒特河，那一条河指弗列格通河。


[29]
 意即你提出的问题都使我高兴，因为表明你有强烈的求知欲；但是那条红水沸腾的小河应该把弗列格通河在何处的问题解答得很清楚，因为那条河正是弗列格通河（弗列格通〔Phlegethon〕含义是火焰河）。


[30]
 指炼狱山顶上的地上乐园。“勒特”（Lethe）含义是“忘川”，灵魂喝了河水，便忘记生前的一切，在古代神话中，原是冥界的河之一，但丁把它放在地上乐园里。


第十五章

现在我们顺着一道坚硬的堤岸离开那里向前走去，小河的水蒸气遮住上空，使河水和两岸落不上火雨。如同圭参忒和布鲁嘉
[1]

 之间的佛兰芒人怕潮水向他们冲来，筑堤把海拦住；又如在卡伦塔纳感到热以前
[2]

 ，帕多瓦人沿着勃伦塔河筑堤保护他们的城市和砦堡：这两道河堤也造得像那些堤一样，虽然，不论建造者是谁，他造的既没有那些堤那样高，也没有那样厚。

我们已经离开树林那么远了，即使我回头望，我也望不见它在哪里，这时，我们遇到一队鬼魂沿着河岸走来，每一个都望着我们，如同黄昏时分在一弯新月下一个人望着另一个人一样；他们那样用力皱着眉头向我们凝视，犹如老裁缝穿针时凝视针眼一样
[3]

 。

在那一伙人这样凝视下，我被一个人认出来了，他拉住我的衣裾，喊道：“多么奇怪呀！”当他把胳膊向我伸出时，我定睛细看他的烧伤的脸，那被烧得破了相的面孔并没有能够阻止我的眼力认出他来；我伸手向下面指着他的脸
[4]

 ，回答说：“您在这里吗，勃鲁内托先生？”他说：“啊，我的儿子啊，如果勃鲁内托·拉蒂诺
[5]

 离开自己的队伍，转身同你一起走一会儿，但愿你不觉得讨厌。”我说：“我全心全意请求您这样做；如果您想让我同您一起坐下的话，只要这位和我同行的人许可，我就这样做。”“啊，儿子啊，”他说，“这一群当中不论谁，只要停留片刻，以后就要躺一百年，火雨打在他身上，他也不能挡开
[6]

 。所以，你向前走吧：我在你身边跟着走；然后，回到我的一面走一面哀叹自己受永恒惩罚的队伍里去。”

我不敢走下河岸去和他并肩而行；但我一直像毕恭毕敬的人似的低着头走。他开始说：“什么命运或
[7]

 天命在你的末日到来以前把你带到这冥界来啦？这位给你带路的是谁呀？”

我回答他说：“在这上面的世界，在明朗的人间，当我还未到人生的预点时，我迷了路，走进了一个山谷。昨天早晨我才掉过头来离开了那里：当我正要退回到那个山谷里去时
[8]

 ，这位出现在我面前，引导我由这条路回家。”
[9]



他对我说：“如果我在美好的人世时判断得正确的话，你要是追随着自己的星前进，不会达不到光荣的港口
[10]

 。假如我死得不那么早，看到上天对你这样优惠，我会支持你的事业的
[11]

 。但是那些来源于古时从菲埃佐勒迁下来的家族、仍然带有山和岩石气质的、忘恩负义、心肠邪恶的市民
[12]

 ，由于你的善行
[13]

 将与你为敌；这是理所当然的，因为在酸的山梨树中间，甜的无花果树是不可能结果的。世上自古相传，称他们为盲人
[14]

 ；他们是贪婪、忌妒、狂妄的人：你当心不要沾染上他们的习气。你的命运给你保留着这样的光荣：这个党和那个党都将对你感到饥饿
[15]

 ；但是青草将距离山羊很远
[16]

 。让菲埃佐勒的畜生们自己互相作为饲料吧
[17]

 ，如果在他们那样的粪堆里，还生出一些体现那些在建造这万恶之巢时留在那里的罗马人的神圣种子复活的植物，让那些畜生不要触动它们吧
[18]

 。”

“假如我的愿望已经完全得到满足的话，您会直到现在还没有从人生中被放逐出去
[19]

 ；因为，您在世上时时教导我，人怎样使自己永垂不朽
[20]

 ：您那亲切、和善的、父亲般的形象已经铭刻在我的记忆里，现在使我感到伤心；我活在世上一天，就一定要在我的话里表明，我多么感谢您的教导。您关于我的前途所说的话，我都记下来，和另一个人的话一起保留给一位能解释这些话的圣女去解释，如果我能到达她面前的话
[21]

 。现在我只想向您表明这点心迹：只要我的良心不责备我，无论时运女神怎样对待我，我都准备承受。这类预言对于我的耳朵来说并不新奇；所以，让时运女神爱怎样转动她的轮盘就怎样转动吧，让农夫爱怎样挥动他的锄头就怎样挥动吧
[22]

 。”

我的老师听了这话就向右边回头注视我，然后说：“边听边记下来的人，是善于听的人
[23]

 。”

我仍然一面走，一面和勃鲁内托先生谈下去
[24]

 ，问他，他的最著名的和职位最高的
[25]

 同伴们都是什么人。他对我说：“知道一些人，是好的，关于其他的人，我们还是不谈好，因为时间太短，不能说那么多话。简要地说，你要知道，他们都是神职人员
[26]

 中大名鼎鼎的大文人，在世上被同一罪行所玷污。普利珊
[27]

 和那群悲惨的人一起走，弗兰切斯科·德·阿科尔索
[28]

 也在其中；那个被‘众仆之仆’从阿尔诺调到巴奇利奥内，并且在那里遗留下用于邪行而过劳的神经的人
[29]

 ，你也能看到他，假如你想看这样恶心的丑类
[30]

 的话。我是想多讲一些的，但是我不能再走，也不能再谈了，因为我看见那里从沙地上升起了一片新的烟雾
[31]

 。一群我不能跟他们在一起的人往这里来了。请允许我把使我永垂不朽的《宝库》推荐给你，此外，我别无所求。”

随后，他就掉头像那些参加维罗纳越野赛跑争夺绿布锦标
[32]

 的人似的往回跑，并且像其中的得胜者，而不像失败者
[33]

 。




[1]
 “圭参忒”（Guizzante）是中世纪从欧洲大陆去英国的佛兰德尔港口Wissand（或Guitsand）的意大利文名称，在加来（Calais）西南，现属法国；“布鲁嘉”（Bruggia）是佛兰德尔东部的商业城市，当时有许多意大利商人，特别是佛罗伦萨商人来这里做生意，现属比利时。佛兰德尔沿海地势低洼，居民筑成防浪堤，以抵挡海潮冲击。但丁用这两个地名大致标志出佛兰德尔防浪堤的西南和东北两端（相距约120公里）。


[2]
 “卡伦塔纳”（Garentana）指中世纪卡伦齐亚（Garinzia）公爵领地，勃伦塔（Brenta）河发源于此地的阿尔卑斯山中，流经帕多瓦，注入亚得里亚海。在卡伦塔纳山中春暖雪融，勃伦塔河水暴涨以前，帕多瓦居民就沿河修筑堤坝，以防洪水泛滥成灾。


[3]
 这两个比喻用得十分贴切。第一个比喻说明对面来的鬼魂们在未来到但丁和维吉尔跟前时，眼睛望着他们，如同晚上的行人在新月的微光下互相注视一样；第二个比喻说明，那些鬼魂来到他们跟前时，凝眸端详他们，如同老眼昏花的裁缝穿针时，觑着眼睛，力图把线对准针眼一样。两个比喻起到互相补充的作用：前者生动地写出在光线微弱的条件下，看一定距离之外的事物的一般情况；后者具体地描绘出注视和辨认近处的事物的情景。

这两个比喻还起到另一种作用：使无照明设备的中世纪城市的夜晚和手工业工人在店里劳动的情景浮现在读者的想象中，从而为但丁与勃鲁内托·拉蒂尼相遇的场面准备了适当的气氛。


[4]
 原文是“chinando la mano a la sua faccia”，意即：但丁认出那个鬼魂是谁后，向他伸出一只手表示亲切的姿态，斯卡尔塔齐-万戴里（Scartazzini-Vandelli）注释本说得更为明确：“伸手向下用食指指着那个引起了他的惊奇的人。”有的学者（例如萨佩纽）主张采用较晚的抄本中的异文“chinando la mia a la sua faccia”（把我的脸低下去，挨近他的脸），认为这种姿态更自然，更适合当时那种场面。但是其他的学者认为，那个鬼魂在沙地上走，但丁在河岸上走，地势较高，诗中既然说他“定睛细看他的烧伤的脸”，他势必把头低下去，如果采用这个异文，意思就略嫌重复。


[5]
 勃鲁内托·拉蒂尼或拉蒂诺（Brunetto Latini或Latino），1220年顷生于佛罗伦萨，贵尔弗党政治家和著名的学者。1260年，他在出使卡斯提王国的归途中，得知贵尔弗党在蒙塔培尔蒂之战大败的消息，留在法国，直到1267年，本尼凡托之战后，贵尔弗党重新掌权，他才回到佛罗伦萨，任共和国政府秘书长等要职，1294年死去。在法国流亡期间，用法文编写了一部百科全书性质的著作，取名《宝库》（Li Livres dou Tesor
 ），后来又将内容压缩，用意大利文写出一篇未完成的训世诗，取名《小宝库》（Tesoretto
 ）。但丁对这两部书都很熟悉，《小宝库》采用寓意的旅行形式，对但丁影响尤深。但丁曾从勃鲁内托·拉蒂尼学过修辞学，包括当众演说和写拉丁文书信的艺术；由于得到他的教益，也由于他对共和国有功而对他非常尊敬，和他说话时，用“您”来称呼。


[6]
 如果犯鸡奸罪的鬼魂站住，就得受更重的惩罚：躺在灼热的沙地上，被火雨打击，无法遮挡（有的注释家理解为“无法用手给自己扇一扇风”），如同犯渎神罪的鬼魂所受的惩罚一样。


[7]
 这里“或”并不意味着非此即彼，而是表明命运和天命二者的同一性，因为诗人在第七章中已经指出时运女神是上帝的使者。


[8]
 “山谷”指第一章所讲的幽暗的森林。“当我正要退回到那个山谷里去时”指被母狼逼得退向幽暗的森林。


[9]
 意即走上得救的正路。


[10]
 关于“自己的星”注释家有种种不同的解释。有的认为泛指但丁诞生时吉星高照，有的认为具体地指但丁诞生时，太阳在双子宫，根据占星学家的说法，受双子星的影响的人，生来就有文学天才，但丁自己在《天国篇》第二十二章中也承认自己的才华受惠于这一星座。但是联系下句中“光荣的港口”来看，这里所说的“星”不是指占星学上的星，正如注释家波斯科所指出的，“这个形象化的比喻不是占星学方面的，而只不过是航海方面的。这星是给航海家导航的星：如果他们按照它指示的方向走，就会到达港口。勃鲁内托简单地告诉但丁：如果你随着你的星，如果你不偏离你的道路，如果你准确地掌着你的生活之舵奔向你给自己确定的目的，你是不会达不到的。”“光荣的港口”指永垂不朽的美名。


[11]
 勃鲁内托·拉蒂尼死于1294年，当时但丁才二十九岁，还只是一位知名的抒情诗人，尚未参加政治活动。“上天对你这样优惠”指但丁生来就有很高的天才。“支持你的事业”，波斯科认为，不是指在文学创作方面，而是在公共生活和政治活动方面。联系下面所说的“你的善行”（tuo ben far）来看，波斯科的解释是正确的。


[12]
 指佛罗伦萨人。根据古代传说，罗马激进派领袖喀提林（Catilina）鼓动菲埃佐勒城的居民背叛罗马，喀提林战败后，菲埃佐勒被夷为平地。恺撒为了不让菲埃佐勒重新兴起，在阿尔诺河边另建了一座新城，名佛罗伦萨，城市的居民大部分是迁来的菲埃佐勒人，小部分是罗马人，“所以佛罗伦萨人经常处于战争和内讧状态，这也没有什么奇怪的，因为他们是高贵的、有德行的罗马人和粗野的、凶悍好战的菲埃佐勒人这样两种互相对抗和敌视的、习俗也不相同的民族的后裔”（维拉尼《编年史》卷二第三十八章）。菲埃佐勒位于佛罗伦萨城北两座小山之间。薄伽丘对“带有山和岩石气质”的解释是：山气质指粗野，岩石气质指顽梗不化，不易接受文明习俗。根据杰利（Gelli）的解释，“忘恩负义”指佛罗伦萨人将要对但丁以怨报德；“心肠邪恶”指他们将要把但丁所做的一切好事硬说成是为了不正当的目的。


[13]
 “善行”泛指但丁在公共生活和政治活动中以共和国的利益为重，一贯正直不阿；由于坚持正义，引起人们的敌视，无辜遭到流放。


[14]
 根据历史学家维拉尼的记载，东哥德王托提拉（见第十三章注[28]）为了征服佛罗伦萨，特意派使者去该城，声言要和佛罗伦萨人做朋友，佛罗伦萨人信以为真，让他进城，这样他就一举将佛罗伦萨占领并且摧毁，“因此，以后佛罗伦萨人在谚语中一直被称为盲人”（维拉尼《编年史》卷二第一章）。一些早期注释家则认为，佛罗伦萨人被称为盲人，是由于曾受到比萨人的欺骗：比萨远征巴利阿里群岛时，佛罗伦萨曾派军队守卫该城，事后，比萨人把两根残破的斑岩石柱用红布包裹起来送给佛罗伦萨作为报酬，佛罗伦萨人没有察觉，当作完好的石柱收下来。


[15]
 意即佛罗伦萨人对你的敌视，倒是命运保留给你的光荣；但丁自己在著名的寓意和道德诗《三位女性来到我的心边》中也说：“我认为，我所遭受的放逐是我的光荣。”

“这个党和那个党”指黑白两党；“对你感到饥饿”，十四世纪的一些注释家理解为黑白两党都想把但丁争取到自己一边，这种解释也为一些现代注释家所接受。但是，萨佩纽的看法恰恰相反，认为这句话的含义是：“（黑白两党）都想吃掉你，都想发泄他们对你的仇恨。黑党在对诗人宣布判刑时先这样，后来，诗人和那一伙‘邪恶、愚蠢的伙伴’（指白党）决裂时，白党又这样。”根据上下文来看，萨佩纽的解释是正确的。


[16]
 这句比喻的含义是：但丁将远远地离开他们，遭不到他们的迫害。


[17]
 这句是“山羊”和“青草”的比喻的延伸，意即让那些反对你的佛罗伦萨人互相吞食，互相残杀吧。


[18]
 “粪堆里”指在污浊的佛罗伦萨社会；“万恶之巢”指佛罗伦萨城；全句的含义是：让那些万恶的佛罗伦萨人不要迫害建立佛罗伦萨时留在那里的高贵的罗马人的后裔。但丁认为自己是古罗马血统，而用“菲埃佐勒的畜生们”来指大部分佛罗伦萨人。


[19]
 原文是不现实条件复合句，含义是：假如上天完全满足了我的心愿的话，那您现在就还在人世呢。


[20]
 但丁这句话似乎和《宝库》一书的十四世纪意大利文译本中的话相呼应：“荣誉赋予有功德的人以第二生命，也就是说，在他死后，他的善行留下的声誉表明他仍然活着。”


[21]
 “另一个人的话”指从法利那塔口里听到的预言；“圣女”（原文是“donna”，尚未找到恰当的译法）指贝雅特丽齐；“如果我能到达她面前的话”，流露出没有把握的意思，这并非怀疑上帝特许的天国之行，而是对自己的力量感到信心不足。


[22]
 注释家对这两句话有不同的解释：布蒂（Buti）理解为：“命运和人们爱怎么做就让他们怎么做吧，因为我是要坚持下去的（意即我的目的将一直坚定不移）”；牟米利亚诺认为，第二句以谚语形式补充第一句，似乎带有轻蔑的意味，表示但丁对时运女神转动轮盘就像对农夫干活一样毫不在乎。


[23]
 对这句格言式的话有种种解释；萨佩纽认为：“大概维吉尔只是想说：谁把听到的事物铭刻在心里，把它记住为了将来之用，谁就是善于听的人”；维吉尔“想简单地赞美但丁决计把勃鲁内托的预言记在心里，从而使自己遇到事变不至于毫无准备”。这种解释似乎最恰当。


[24]
 意即但丁并没有因为维吉尔插话而停止同勃鲁内托交谈。


[25]
 原文是“più sommo”，根据多数注释家的解释译成“职位最高的”；但丁在《神曲》中常用著名的和职位高的人物作为美德和罪恶的典型。


[26]
 原文是“Cherci”＝Chierici，即ecclesiastici（教会中人）；译为“教士”或“僧侣”似乎都不恰当，姑且译为“神职人员”。


[27]
 普利珊（Priscian，拉丁文Priscianus），公元六世纪前半期著名的拉丁文法家，他的十八卷《拉丁文法教程》（Institutio de arte grammatica
 ）是中世纪学校通用的课本。没有任何文献证明他曾犯鸡奸罪。由于早期注释家说他是个叛教的僧侣，有些学者就认为但丁把他跟公元五世纪创立异端教派的主教普利希利阿努斯（Priscilianus）混淆了，此人的罪状之一是鸡奸罪。然而这种说法没有足够的说服力。诗中显然以普利珊和弗兰切斯科·德·阿科尔索作为著名的文人学者犯鸡奸罪的实例，公元六世纪的文法家普利珊是名副其实的大学者，诗中所指的只能是他，关于他的罪行，但丁必有所本。


[28]
 弗兰切斯科·德·阿科尔索（Francesco d’Accorso，1225—1293）是著名的法学家，波伦亚大学教授，1273年，应英王爱德华一世之聘，去牛津大学任教，1281年回国，后来死在故乡波伦亚。


[29]
 此人的姓名是佛罗伦萨人安德烈亚·德·摩奇（Andrea de’Mozzi），他出身贵族，曾奉教皇尼古拉三世之命，做贵尔弗党与吉伯林党之间的调解人，1287年任佛罗伦萨主教，1295年被教皇卜尼法斯八世调往维琴察（Vicenza）做主教，当年或次年初死去。早期注释家说他是道德败坏和愚蠢无知的人；他被调离佛罗伦萨，据说是由于秽行败露；“（上帝的）众仆之仆”（servo de’servi，拉丁文servus servorum〔Dei〕）意即上帝的最低下的仆人，教皇以此自称，这里指教皇卜尼法斯八世；阿尔诺河是流经佛罗伦萨的河，这里指佛罗伦萨；巴奇利奥内（Bacchiglione）是流经维琴察的河，这里指维琴察。“在那里遗留下用于邪行而过劳的神经”意即死在维琴察。但丁用这个主教作为高级神职人员犯鸡奸罪的实例加以鞭挞。


[30]
 原文是“tal tigna”；“tigna”是一种令人厌恶的头疮，用来比拟行为丑恶的人。


[31]
 指另一群鬼魂向这里走来，在沙地上掀起的尘土。


[32]
 维罗纳越野赛跑创始于1207年，每年四旬斋期间的第一个星期日在圣卢齐亚村附近的平川上举行，优胜者获得一块绿布作为锦标。


[33]
 勃鲁内托跑得“像其中的得胜者”，意即像其中最快的人；“而不像失败者”这句话也不是多余的，因为注释家们说，最后到达终点的人得到一只公鸡，成为观众嘲笑的对象。


第十六章

我已经来到一个地方，在那里听见泻入另一个圈子
[1]

 的流水的淙淙声，犹如蜂房发出的嗡嗡的响声，这时有三个鬼魂一起飞跑着离开了在火雨的酷刑下走过的队伍。他们向我们走来，每个都喊：“你站住吧，看你的服装，你似乎是我们那万恶的城市
[2]

 的市民。”

哎呀，我看到他们四肢上被火烧的新的和旧的创伤多么可怕呀，只要一回想起来，还感到难过。

我的老师注意他们的喊叫，转过脸来向着我，说：“现在等一等，对他们应该毕恭毕敬，要不是由于这个地方的特性使火雨降下来的话，我就要说，你更应该急忙走近他们。”

我们刚一站住，他们就又开始唱起他们的旧歌
[3]

 来；当他们来到我们跟前时，三个人就共同排成一个圈子。如同裸体的、身上涂油的角斗的人们
[4]

 ，在交手互打互冲以前，通常都先注意窥测进攻的有利时机，他们三个都一面团团转着走，一面像这样用目光盯着我，因此，脖子和脚转动的方向相反
[5]

 。

其中的一个开始说：“如果这松软的沙地的凄惨景象和我们烧得发黑的没有须眉的面孔，引起了你对我们和我们的请求的轻蔑，愿我们的声誉能使你乐意告诉我们，你是什么人，迈着活人的脚步这样安全地在地狱里行走。你看见我正踩着他的脚印走的这个人，虽然赤身裸体，烧得没有毛发，身分却比你所料想的要高：他是贤良的郭尔德拉达
[6]

 的孙子，名叫圭多·贵拉；他曾用智与剑屡建功勋
[7]

 。在我后面踩着沙子走的这个人，是台嘉佑·阿尔多勃兰迪，他的话在世上本应被人们听从
[8]

 。我，这个同他们在一起受苦的人，是雅科波·卢斯蒂库奇，我的凶悍的妻子实在比什么都使我受害
[9]

 。”

假如火烧不着我的话，我就已经跳下去，来到他们中间了，我想，我的老师会允许我这样做的；但是，因为那样做我会被烧坏烤煳，恐惧之情战胜了使我渴望拥抱他们的善良的愿望。于是，我开始说：“当我从我这位主人对我所说的话里
[10]

 想象出，向我们走来的是你们这样的人时，你们的情况在我心里引起来的，并不是轻蔑，而是悲痛，这种悲痛扎根在心里那样深，将会迟迟不能完全消释。我是你们那个城市的人，经常怀着敬爱之情听人讲你们的业绩和你们的光荣的名字，并且自己也对人讲。我是丢下苦胆，去寻求我的诚实的向导所许给我的甜果的；但是我得先下到中心去
[11]

 。”

“愿你的灵魂能长久支配你的肢体
[12]

 ，”他接着说，“愿你的美名在你身后能永放光芒，请告诉我们，廉耻
[13]

 和勇武是一如既往留在我们的城市里，还是已经在那里绝迹；因为方才同我们一起受苦、现在正同我们的伙伴们一起在那里走的葛利摩·波西厄尔
[14]

 所说的话使我们非常痛心。”“新来的人和暴发的财，佛罗伦萨呀，在你的内部滋长了骄傲和放恣，使得你已经为此而哭泣了
[15]

 。”我仰面向天这样喊道；那三个人认为这话就是我的回答，他们便像听到真情实况的人那样面面相觑。

他们都回答说：“如果你随时都这样乐于回答问题使人家满意，如果你这样直爽地说出自己的真心话，你真幸福啊！因此，祝愿你逃出这幽冥世界，回去重新看见美丽的星辰，当你高兴地说‘我已经到过那里
[16]

 ’时，请你务必向人们提起我们的姓名。”他们说罢，就拆散共同排成的圈子，飞奔而去，他们的腿快得犹如翅膀。

还不到说一声“阿门”的工夫
[17]

 ，就不见他们的踪影了；因此，我的老师认为应该离开那里了。我跟着他走，我们没走多远，就听到水声距离我们那样近，我们如果说话，简直谁都听不见谁说什么。如同从蒙维佐峰往东数起，在从亚平宁山脉左坡流下去的河当中，那第一条有自己的河道的河
[18]

 ——流到平原以前的上游它叫作阿夸凯塔河，流到福尔里就失去了这个名称
[19]

 ——在高山圣贝内戴托修道院上边，本来应该为一千座悬崖
[20]

 所接受，却从一座悬崖上倾泻下来，发出轰轰的水声；我们发现那血红的河水从一道峭壁流下，发出同样的轰轰的水声，以至于顷刻间就会把耳朵震聋。

我腰间系着一条绳子，有一次我曾想用它来捕捉那只毛皮五色斑斓的豹
[21]

 。我遵照我的向导的命令，从身上把它完全解下来以后，就把它绕成一团递给了他。随后，他就转身向右，从距离边沿稍远的地方把它扔进下面那个深谷里
[22]

 。我暗自想道：“我的老师这样注意地目送着这不同寻常的信号，一定会有新奇的事物出现作为反应。”

啊，人们在那些不仅看到行动，而且以自己的智力看出内心思想的人跟前，应该多么小心谨慎哪！他对我说：“我所期待的和你心里想象的东西
[23]

 马上就会上来；它一定会马上出现在你眼前。”

对于貌似虚妄的真理，人总应该尽可能闭口不谈，因为那会使他无辜而蒙受耻辱
[24]

 ；但是在这里我却不能保持沉默；读者呀，我用这部喜剧
[25]

 的诗句——但愿这些诗句能够长久受人喜爱——向你发誓：我看到浓重、昏暗的空气中有一个会使每颗镇定的心都感到惊奇的怪物游上来，就像有时为了解开被海里的暗礁或者别的东西挂住的船锚而下到水里的人
[26]

 ，伸直上身，缩回两脚，游回来时一样。




[1]
 指第八层地狱。弗列格通河顺着悬崖峭壁从第七层流到第八层地狱，形成水声轰轰的瀑布。


[2]
 指佛罗伦萨。


[3]
 指他们重新哭起来。


[4]
 他们不敢站住，在和但丁交谈时，不得不排成一个圈子，一面团团转着走，一面注视着但丁。

比喻中所说的角斗的人们，有些注释家认为指古代诗人们所描写的摔跤运动员，例如，《埃涅阿斯纪》卷三所描写的特洛亚式的运动会上的摔跤者：“我们……在这阿克提姆城的海滩上举行了特洛亚式的运动会。我的同伴们脱去衣服，用橄榄油涂在身上玩起我们特洛亚人传统的摔跤游戏……”因为这个比喻异常鲜明生动，使人觉得它来源于现实生活，所以另有一些注释家认为其中所说的角斗的人们指中世纪的神意裁判会上的角斗者。所谓神意裁判，就是在没有足够的确凿的证据来判决某一案件的情况下，由诉讼的双方各选一名角斗者去角斗场和对方的角斗者搏斗，谁得胜就意味谁所代表的那一方有理。但是这种角斗者并不赤身上阵，与比喻中所说的不完全符合。注释家雷吉奥认为，但丁在选择这一比喻时，可能把古代诗人所描写的角斗者的形象同中世纪的神意裁判的习俗混合起来了。


[5]
 这个比喻的意义在于用角斗者凝眸窥测进攻的有利时机的神态，来比拟那三个鬼魂把视线集中在但丁的面孔上的神态。他们一方面须要注视着但丁，同时又须要像跳圆舞似的转圈子，所以，直到转完半个圈子为止，头扭动的方向总是和脚走的方向恰恰相反。


[6]
 郭尔德拉达（Gualdrada）是德高望重的佛罗伦萨贵族贝林丘内·贝尔提（Bellicione Berti）的女儿，被当时的历史家誉为贞洁贤淑的女性的典型。她是圭多·贵拉的祖母。


[7]
 圭多·贵拉（Guido Guerra，约1220—1270）四世是佛罗伦萨的一位世袭的伯爵，在神圣罗马皇帝腓特烈二世的宫廷度过少年时代，后来一反家族传统，成为佛罗伦萨和全托斯卡那贵尔弗党的支柱；1255年统帅佛罗伦萨贵尔弗军作战，将吉伯林党逐出阿雷佐；1260年蒙塔培尔蒂之战后，被迫流亡；1266年，率领流亡的贵尔弗党人参加本尼凡托之战，建立殊勋，被安茹伯爵查理一世任命为托斯卡那总督；1267年返回家乡。但丁通过“他曾用智与剑屡建功勋”这一警句概括了他一生在文武两方面的功业。


[8]
 台嘉佑·阿尔多勃兰迪出身于佛罗伦萨有势力的阿狄玛里（Adimari）家族，政治上属于贵尔弗党；是“聪明的骑士，作战英勇，享有很大的权威”（维拉尼《编年史》卷六第七十七章）。1266年，作为共和国军队的司令官之一，曾劝告共和国政府不要出兵对锡耶纳作战，但未被听从，结果，招致蒙塔培尔蒂之战的惨败。所以诗中说：“他的话在世上本应被人们听从。”也有许多注释家认为诗中Voce一词含义是名声，把这句诗理解为，由于他曾提出这个明智的忠告，“他的名声在世上应受人重视”。


[9]
 雅科波·卢斯蒂库奇是出身低微的平民，但家里很有钱，据早期注释家说，他属于卡瓦尔堪提集团，1254年曾作为佛罗伦萨政府特使同其他托斯卡那城市谈判结盟和订约的问题。对于“我的凶悍的妻子实在比什么都使我受害”这句话，注释家们一致认为，这大意是说，他的妻子为人凶悍难处，使得他转好男色，以致死后堕入地狱受苦。


[10]
 指本章第三段中维吉尔的话。


[11]
 “苦胆”和“甜果”都是比喻，前者指罪孽之苦，后者指天国之福；“诚实的向导”指维吉尔，他曾保证给但丁带路，走过地狱和炼狱，然后把他交给贝雅特丽齐，由她带路去天国，他这话是真诚可靠的。“中心”指地球的中心，即魔王卢奇菲罗所在的地狱底层。这句诗利用比喻说明从地狱走向天国的旅程，同时又表达出离开罪孽、趋向善与美德的寓意。


[12]
 意即愿你长寿。


[13]
 原文为“cortesia”。但丁对这个词的含义有明确的解释：“cortesia和onestade（廉耻）完全是一回事。因为古时宫廷里流行着美德和优良的风尚，正如今天情况恰恰相反一样，所以这个词来源于那时的宫廷，cortesia的含义就等于说是宫廷的作风。”（《筵席》第二篇第十章）译文根据这种解释采用“廉耻”一词。但丁以廉耻和勇武来概括构成人的高贵品格的文武两方面的一切美德。


[14]
 葛利摩·波西厄尔，据薄伽丘说，是“宫廷中的骑士，为人很有教养，举止文雅；他和其他像他那类的人常做的事情，是为豪门贵族谈判和约，谈判联姻，有时还讲有趣的、正经的故事使疲倦者精力恢复，鼓舞他们去做光荣的事。”不仅如此，他还是《十日谈》第一天第八个故事中的人物，这表明他的名声流传下来了。他大概死于1300年前不久或许就在年初，作为新入地狱的亡魂给同乡的鬼魂们带来了有关佛罗伦萨的最新消息。


[15]
 “新来的人”指从乡间来到城里落户的人，这些人靠经营商业和放高利贷很快就发了大财，他们得势以后，骄傲放恣，穷奢极侈，破坏了佛罗伦萨原先崇尚廉耻和勇武的优良风尚，使诗人感到十分痛心，不禁仰天慨叹。


[16]
 “那里”指地狱，这句话的意思是说，当你回到阳间，高兴地回忆地狱之行的时候。因为但丁乐于满足别人的愿望，能做到直言不讳，所以那三个佛罗伦萨人请求他回到阳间后向人们提起他们的姓名。诗人“设想入地狱的人都爱好传播自己的名声，因为他们觉得，名声流传下来，自己就似乎仍然活在世上；这样设想同时也是为了使别人以他们为鉴戒而不做坏事”（布蒂的注释）。


[17]
 指极短的时间。


[18]
 蒙维佐（Monviso即Monte Veso）峰是意大利西北边境的科奇阿尔卑斯山脉（Alpi Cozie）的最高峰，波（Po）河发源于此地。从蒙维佐峰往东去，有许多条河从亚平宁山脉的左坡流下去，一般都流入波河，在但丁时代，其中“第一条有自己的河道的”，也就是不流入波河而直接注入亚得里亚海的河是蒙托内（Montone意即山羊）河。


[19]
 上游名阿夸凯塔（Aquacheta意即静水）河，流到福尔里（Forli）始名蒙托内河。


[20]
 这句诗的含意异常晦涩，注释家提出种种不同的解释，迄今尚无定论。有一种解释这样说：蒙托内河上游的阿夸凯塔河水在爱米利亚（Emilia）地区的亚平宁山脉中的高山圣贝内戴托修道院（San Benedetto dell’Alpe）附近从一座悬崖上倾泻下来，形成巨大的瀑布，由于水量很大，发出轰隆巨响，假如从一千（这里是“许许多多”的意思）座悬崖流下来，形成许多的小瀑布，就不会有这样巨大的水声了。这种解释似乎最确切，译文根据这种解释。

为了把虚构的地狱之行所见所闻描绘得异常真切，使人读后如身临其境，但丁常用世上的、尤其是意大利的景物来比拟地狱中的景物。这里用阿夸凯塔河在圣贝内戴托修道院附近形成的大瀑布的轰轰的水声，来比拟弗列格通河的血红的水从第七层地狱边沿的峭壁上向第八层地狱奔流直下发出的轰轰的水声。


[21]
 这条绳子显然具有象征意义，因为诗中把它和第一章提到的那只具有象征意义的毛皮五色斑斓的豹联系在一起。但其寓意何在，则众说纷纭，主要有三种说法：（1）布蒂和彼埃特罗波诺等人认为指方济各会修士的腰带，但丁少年时代曾做过方济各会的小修士（frate minor），但未出家。这种腰带象征洁身禁欲，用它来制伏象征肉欲的豹是说得通的；但是巴尔比指出，方济各会修士的腰带是皮带，不是绳子，与诗中所说的不符合，以此来驳斥这种解释；（2）早期注释家都认为这条绳子象征欺诈（或者一种特殊形式的欺诈——伪善）；在这个意义上，可能是邪淫者行淫所使用的手段，也可能是用来迫使欺诈者为自己的目的效劳的手段；（3）现代注释家中，纳尔迪（Nardi）认为它象征正义和纯洁；卡莱提（Caretti）认为它象征正义；菲古莱里（Figurelli）认为它象征民法和道德法则；牟米利亚诺认为它象征制伏肉欲（豹）和欺诈（其化身是将要出现的怪物格吕翁）的法律；波斯科（Bosco）认为它象征人的制伏肉欲和欺诈的意志。


[22]
 维吉尔转身向右，为了用右手把绳子扔下去；“边沿”指第七层地狱的边沿，他“从距离边沿稍远的地方”把它扔出去，以便使大劲扔得远些，免得被深谷边上突出的岩石挂住；“深谷”指构成第八层地狱的深谷。


[23]
 “你心里想象的东西”指但丁寻思将要出现的新奇的事物，“想象”原文是“Sogna”（梦想）。


[24]
 大意是：对于那些过于离奇、貌似虚构的事实，应该尽可能不讲，因为在这种情况下，讲的虽然是事实，并没有瞎说，却容易被人指责为说谎而蒙受耻辱。


[25]
 《神曲》原名《喜剧》（La Commedia
 ），这里喜剧并没有戏剧的含义，因为中世纪对于戏剧主要是表演性艺术的概念已经非常模糊，惯于根据题材内容和语言风格的不同，把叙事体的文学作品也称为悲剧或喜剧。但丁因为自己的史诗叙述从地狱到天国，从苦难到幸福的历程，结局圆满，又因为它不像《埃涅阿斯纪》那样用拉丁文写成，风格高华典雅，而是用意大利俗语写成，风格平易朴素，所以取名为《喜剧》。薄伽丘在《但丁赞》（Trattatello in Laude di Dante
 ，1357—1362）一文中，对这部作品推崇备至，称它为“神圣的《喜剧》”。1555年的威尼斯版本第一次以《神圣的喜剧》为书名，后来被普遍采用。中文本通称《神曲》。


[26]
 指水手。但丁用水手下海排除障碍物后，伸直上身，缩回两腿，借水的浮力，游回海面上来的情景，来比拟那个会使每颗镇定的心都感到惊奇的怪物从深谷里的浓重、昏暗的空气中游上来的情景。


第十七章

“你瞧，那只翻山越岭，摧毁城墙和武器的尖尾巴的野兽
[1]

 ！瞧那个放臭气熏坏世界的怪物！”我的向导开始对我这样说；他向它示意，要它靠近我们所走的大理石路的尽头上岸。那个象征欺诈的肮脏的形象就上来了，把头和躯干伸到岸上，但没有把尾巴拖上岸来
[2]

 。它的面孔是正直人的面孔，外貌是那样和善，身体其余部分完全是蛇身；它有两只一直到腋下都长满了毛的有爪子的脚；背上、胸部和左右腰间都画着花纹和圆圈儿
[3]

 。鞑靼人和突厥人
[4]

 织成的织物，都未曾有过比这更多的色彩、底衬和花纹，阿剌克涅
[5]

 也没有织出过这样的布。

犹如有时小船停在岸边，一部分在水中，一部分在陆上，犹如在贪食嗜酒的德意志人那里，海狸摆好架势，准备作战
[6]

 ，那只最坏的野兽就这样趴在那道把沙地围起来的石头边沿上
[7]

 。它的整个尾巴悬空摇摆着，尾巴尖上那个像蝎子的钩子一般作为武器的毒叉向上弯曲着。

我的向导说：“现在我们的路得稍微拐点弯儿，向趴在那儿的那只恶毒的野兽走去。”于是，我们向右边走下堤去
[8]

 ，为了完全避开沙地和火雨，紧挨着边沿走了十步。当我们来到野兽跟前时，我瞥见再往前不远有一群人
[9]

 靠近深渊坐在沙地上。

我的老师在这里对我说：“为了使你能把自己在这一圈的经历完完全全地带回去，你去看一下他们的情况。你在那里说话要简短，在你回来以前，我要同这只野兽谈一下，让它允许我们借助它的强壮有力的肩膀。”

这样，我就独自一人继续顺着第七圈的边沿前行，走到那些受苦的人们坐的地方。他们的痛苦正从他们的眼睛里迸发出来
[10]

 ；他们向这边、向那边挥动自己的手，时而用来抵御火雨，时而用来抵御灼热的土地。狗在夏天被跳蚤或者狗蝇或者牛虻咬时，有时用嘴，有时用爪子来抵御，和这种情景没有什么不同
[11]

 。我把目光投射到那些受落下来的火雨烧身之苦的人们当中的一些人的脸上之后，我连一个都不认识他们；但是我看到每个人脖子上都挂着一个有某种颜色和某种图案的钱袋，他们的眼睛似乎都在饱看自己的钱袋
[12]

 。当我东张西望地来到他们中间时，我看到一个黄色的钱袋上有狮子形象和姿态的天蓝色的图案
[13]

 。当我把我的目光的车向前推进
[14]

 时，我就看到一个血红的钱袋，上面呈现出一只比奶油还白的鹅
[15]

 。一个以一头天蓝色的、怀胎的母猪作为自己的白色小钱袋上的图案的人
[16]

 对我说：“你在这壕沟里
[17]

 做什么？你现在就走开吧；因为你还是活人，我要你知道，我的邻人维塔利阿诺
[18]

 将来到这里，坐在我左边。我是帕多瓦人，同这些佛罗伦萨人在一起：他们屡次用震得我耳朵要聋的声音喊叫：‘让那个带着上面有鸟喙的钱袋的伟大骑士来吧！’”他说罢，就把嘴一咧，像舔鼻子的公牛似的伸出舌头来。
[19]

 我怕再待下去会使告诫我不要久留的老师生气，就离开了那些受苦的鬼魂往回走。

我找到了我的向导，他已骑上那只凶恶的动物的臀部，对我说：“现在你要坚强勇敢，今后要凭借这样的阶梯
[20]

 下去；你骑在前面吧，因为我愿意坐在中间，为的使它的尾巴不能伤害你。”

犹如患三日疟的人临近寒颤发作时，指甲已经发白，只要一看阴凉儿，就浑身打战，我听到他对我说的话时，就变得这样；但是羞耻心向我发出它的威胁，这羞耻心使仆人在英明的主人面前变得勇敢。

我坐在它那巨大的肩膀上，心里真想说：“你抱住我吧。”可是声音出乎我意料地发不出来。但我一骑上去，这位在别的危险境地中曾救助过我的老师，就用双臂抱住我，扶住我；他说：“格吕翁，现在开动吧：圈子要兜得大，降落要慢；要想到你所承载的新奇的负担
[21]

 。”

犹如小船离开岸时徐徐后退，那怪物就这样离开了那里；当它觉得自己可以完全自由转动时，就把尾巴掉转到胸部原来所在的地方，像鳗鱼似的摆动伸开了的尾巴，还用有爪子的脚扇风。当法厄同撒开了缰绳，致使天穹至今还看得出被烧的痕迹
[22]

 ；当可怜的伊卡洛斯觉察到腰间的羽毛由于黄蜡融化而脱落下来
[23]

 ，听见父亲向他喊：“你走错路了！”我想，他们的恐惧都不比我看到自己四面悬空，下临无地，除了那只野兽，什么都看不见时的恐惧更大。那只野兽慢慢地、慢慢地游去；它盘旋着降落，但我并不觉得，只是感到风迎面和从下边吹来。

我从右边已经听到旋涡
[24]

 在我们下面发出可怕的轰隆声，因此，我伸出头去，向下面望了一眼。这时，我对于降落更觉得害怕，因为我看到了火光，听到了哭声；我为此浑身发抖，两腿紧紧地夹住兽背。后来，我才看到——因为起初没有看到——那野兽已经在降落和盘旋，因为四面八方的种种苦刑的情景越来越近。

犹如猎鹰飞了很久，没有看到诱饵
[25]

 或鸟儿，使得鹰猎者说：“哎呀，你下来啦
[26]

 ！”它飞起时那样快，现在疲惫不堪地兜了一百个圈子飞回来，落在离它主人远远的地方，露出气愤不满的神气；格吕翁就这样把我们放下来，放在紧挨着悬崖峭壁脚下的地方
[27]

 ，卸下了我们的身体的负担以后，它就像箭离弦似的不见了。




[1]
 野兽指格吕翁（Geryon）。根据古希腊神话，格吕翁是一个巨人，居住在西方日没处的厄律提亚（Erythia）岛上，没有一个凡人敢和他作战，半神半人的英雄赫剌克勒斯（Heracles）为了抢走他的宝贵的牛群，在和他搏斗中杀死了他。在《埃涅阿斯纪》卷六，他作为“三个身子的、若隐若现的怪物”在冥界大门里出现在埃涅阿斯面前。古代神话和维吉尔的史诗都没有把他描写成欺诈者。在中世纪传说中，他才变成一个残忍狡诈的国王，装出一副诚恳和善的面孔接待客人，随后就狠毒地杀害他们。在古代神话、维吉尔史诗和中世纪传说中有关的描写的基础上，但丁凭借丰富的想象力，重新塑造了格吕翁的形象，把他作为第八层地狱的守护者和欺诈的象征。“翻山越岭，摧毁城墙和武器”表明欺诈由于惯用阴谋诡计而具有难以抵抗的力量，它既能越过一切天然的障碍，又能突破任何人为的防御。“放臭气熏坏世界”表明世人到处遭受欺诈之风的污染和毒害。


[2]
 这句话的寓意是：欺诈总隐瞒自己的目的。


[3]
 “花纹和圆圈儿”象征欺诈者欺骗人所使用的种种阴谋、诡计、花招和圈套。


[4]
 指中世纪居住在波斯及其邻国的鞑靼人和突厥人，以善于织色彩鲜艳、花纹美丽的织物驰名。


[5]
 据古代神话，阿剌克涅（Arachne）是吕底亚（Lydia）善于织布的少女，自恃技艺精巧，胆敢向弥涅耳瓦女神挑战，比赛织布；她织出了一块精美无比的布，弥涅耳瓦挑不出什么毛病来，就把它扯得粉碎。阿剌克涅因陷于绝望而上吊寻死，但弥涅耳瓦救活了她，使她变成了蜘蛛，她上吊的绳子变成了蛛网。


[6]
 在但丁时代，海狸主要产于德国。“海狸摆好架势，准备作战”指海狸准备捕鱼时的姿态。据说，海狸捕鱼时，身子趴在岸上，尾巴伸到水里，来回摆动，从尾巴里冒出一种油脂，作为诱饵。但丁用小船和海狸这两个比喻具体说明，格吕翁身体趴在第七层地狱边沿上，尾巴悬在深渊上空的情况。温图里（Venturi）在《但丁的比喻》一书中指出：“用小船描绘出格吕翁身体的姿态；用海狸又描绘出这种姿态的狡诈的目的。”


[7]
 指环绕第七层地狱的沙地的石头边沿。


[8]
 “我们的路得稍微拐点弯儿”意即我们得稍微向右转；但丁和维吉尔在地狱里总是向左走，只有两次是例外；一次是在第六层地狱里曾向右转，从烧得灼热的石棺和狄斯城的城墙之间走过去；一次是在这里，这次“向右边走下堤去”，是因为左边是弗列格通河和它形成的瀑布，不可能向左转。


[9]
 这一群人是高利贷者的灵魂。


[10]
 意即他们的痛苦使得他们的眼泪夺眶而出。


[11]
 这个用动物比拟人的比喻，通过细节的描写表达出诗人对高利贷者的厌恶和鄙视。


[12]
 每个人的钱袋的颜色和图案都和他的家族的纹章一样，注释家托玛塞奥指出，为了把诗人对肮脏的贵族的嘲讽带到地狱里，这是一个巧妙的艺术手段。“他们的眼睛似乎都在饱看自己的钱袋”，是一句意味深长的诗。注释家牟米利亚诺指出：“高利贷者的生活完全集中于这注视钱袋的目光之中，他们的尘世生涯的全部内容和意义都在钱袋里。”


[13]
 金地蓝狮纹章是佛罗伦萨有名的贵族翦非利阿齐（Gianfigliazzi）家族的纹章，这一家族属于贵尔弗党；贵尔弗党分裂成黑白两党后，属于黑党。许多早期注释家认为，脖子上挂着这种钱袋的人是卡泰罗·翦菲利阿齐（Catello Gianfigliazzi），他和他的兄弟及堂兄弟都在法国放高利贷。


[14]
 这句话使用大胆的、古怪的比喻，含义是：当我继续看下去时。


[15]
 红地白鹅纹章是佛罗伦萨世系悠久的贵族奥勃利雅齐（Obriachi）家族的纹章。这个家族属于吉伯林党，1258年遭到放逐。据注释家拉纳（Lana）说，“这个家族同样是高利贷者”。一位早期无名氏注释家认为，但丁在这里所指的是这个家族的一个名叫洽波（Ciapo）的人。有一文献证明，一个姓名为洛科·奥勃利雅齐（Locco Obriachi）的人1298年在西西里放高利贷。


[16]
 白地母猪纹章是帕多瓦著名的斯科洛维尼（Scrovegni）家族的纹章。多数注释家认为，和但丁说话的人是臭名远扬的高利贷者雷吉那尔多·斯科洛维尼（Reginaldo Scrovegni），此人利欲熏心，贪得无厌；他儿子阿里格（Arrigo）也是高利贷者，为了给父亲赎罪，修建了著名的斯科洛维尼教堂，其中的壁画是著名画家乔托（Giotto）的手笔。


[17]
 指地狱。


[18]
 “邻人”意即同城的人。多数早期注释家认为指的是维塔利阿诺·戴尔·敦忒（Vitaliano del Dente），1304年，他任维琴察最高行政官，1307年任帕多瓦最高行政官。但是，据当时的历史学家说，他为人慷慨大方。


[19]
 指佛罗伦萨贝齐（Becchi）家族的简尼·布亚蒙忒（Gianni Buiamonte），1293年，任佛罗伦萨市长，1298年后，被称为骑士。他是靠高利贷致富的银行家，后来因赌博破产，并且由于诈骗而被判罪，死于1310年。他的家族的纹章是金地衬托着三只黑鸟喙的图案。“伟大骑士”是讽刺话，“把嘴一咧，像舔鼻子的公牛似的伸出舌头来”，是嘲笑的姿态。


[20]
 在此以前但丁和维吉尔都是自己从一层地狱下到另一层地狱，不靠外力帮助；到达最后两层地狱和从地球中心到达南半球，将需要借助外力或阶梯。


[21]
 但丁是活人，身体有重量。


[22]
 据古希腊神话，法厄同（Phaëthon）是日神的儿子，他坚决要求驾着父亲的驷马车辇在天空游玩一天，日神再三劝阻，他都不听，最后勉强答应了。四匹飞马奔向天空后，法厄同不知道路在哪里，也无法控制飞马，不禁惊慌失措，车辇驶到天蝎座时，“他看见大蝎弯着两条臂，像一对弓似的，长长的尾巴，其余的臂膊向两面伸开，……身上冒出黑色的毒汁，想用弯弯的尾巴来螫他，他吓得浑身发冷，失去了知觉，撒开了手里的缰绳”（奥维德《变形记》卷二），四匹马无人驾驭，就在天空任意驰骋，使得“天空从南极到北极都在起烟”。为了防止大火烧毁一切，宙斯用雷电击死了法厄同。“天穹至今还看得出被烧的痕迹”，指的是银河。


[23]
 据古希腊神话，伊卡洛斯（Icarus）是雅典的巧匠代达罗斯（Daedalus）的儿子，代达罗斯因杀人被判处死刑，他带着儿子逃到克里特岛，克里特王米诺斯为了长期利用他的巧技，把岛屿周围的船只都封锁起来，不准他离开那里。他采集了许多羽毛，按大小长短排列整齐，然后用线和黄蜡串连起来，又把这一串羽毛略微扭弯，就像真鸟的翅膀一样。他把一对人工翅膀缚在身上，又把另一对装在儿子肩上，然后鼓起双翼，飞上天空。他在前面引导，让儿子跟着他飞。伊卡洛斯愈飞愈胆大，愈飞愈高兴，最后“抛弃了引路人，直向高空飞去。离太阳近了，太阳炽热的光芒把粘住羽毛的芬芳的黄蜡烤软烤化，伊卡洛斯两臂空空，还不住上下拍打，但是没有长桨一般的翅膀，也就扑不着空气了。他淹死在深蓝色的大海里”（奥维德《变形记》卷八）。


[24]
 原文是“il gorgo”。注释家对这词的含义有种种不同的解释：有的人认为指弗列格通河的瀑布从第七层地狱倾泻到第八层地狱所形成的旋涡；有的人认为指瀑布本身；有的人认为指倾泻的大量瀑水。译文根据第一种解释。


[25]
 “诱饵”原文是“logoro”；这是一种鹰猎用具：把两只鸟翼绑在一根小木棍上，摇动起来，就像鸟儿似的，鹰猎者用它来招回猎鹰。


[26]
 意即“我很不高兴你下来了”。猎鹰没有看到诱饵，也没有看到飞鸟，就飞下来，使得猎人不满；由于没有抓到猎物，知道猎人不满，猎鹰自己也很生气，所以飞起时扶摇直上，异常迅速，飞下来时无精打采，缓慢盘旋，最后，怏怏不乐地落在离主人远远的地方。但丁用这个比喻来比拟格吕翁放下两位诗人来的情景。


[27]
 指第七层地狱和第八层地狱之间的悬崖峭壁脚下。


第十八章

地狱里有一个地方名叫马勒勃尔介
[1]

 ，这个地方和周围的圆墙同是铁色的石头构成的。这万恶的地域正中是一眼极大极深的井的井口，关于这个井的构造，到适当的地方再讲
[2]

 。这井和高大的石墙墙根之间的地带自然是圆形的，这个地带的地面被划分成十条壕沟。为保卫城墙而用一道一道的城壕把城堡围起来，这种城壕所在的地方呈现出什么样的地形，这里的壕沟也呈现出类似的地形。正如这样的城堡都有一些小桥从城门一直通到最靠外的堤岸，同样，这里也有一些石桥从石墙脚下伸展出去，横跨堤岸和壕沟，一直通到那井边，被井切断，并聚集在井口
[3]

 。

我们从格吕翁背上下来后，就发现我们在这个地方；诗人向左走去，我在后面跟着他。我从右边看到新的悲惨景象、新的酷刑和新的鞭打者，充满了第一恶囊。恶囊底的罪人都赤身露体；从当中划界，这一边的罪人都向我们迎面走来，那一边的罪人都和我们向同一方向走去
[4]

 ，但是脚步比我们大。犹如罗马人在大赦年因为巡礼者的队伍众多，想出了这样让人们过桥的办法：凡是面朝着城堡到圣彼得教堂去的人，都走这一边，朝着山走去的，都走那一边。我看到这边、那边的灰暗的岩石上都有长着角的鬼卒拿着大鞭子，正在后面残酷地鞭打那些罪人
[5]

 。哎呀，一鞭子就打得他们抬起脚跟就跑，确实没有一个人等着挨第二下或第三下的。
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哎呀，一鞭子就打得他们抬起脚跟就跑，确实没有一个人等着挨第二下或第三下的。

我正向前走着，我的眼睛瞥见了一个罪人，我立刻说：“这个人我似乎已经见过。”因此，我停住脚步来端详他；和善的向导和我一同站住，而且同意我稍微往回走几步。那个被鞭打的罪人低下头，想隐藏自己，但这对他没什么用处，因为我说：“啊，你这把目光投射到地上的人，如果你所显现的面貌不是虚假的，那你就是维奈狄科·卡洽奈米科
[6]

 ；但是什么罪使你吃这种苦头啊？”

他对我说：“我是不愿意说的；但是你的明确的话使我想起了过去的世界，迫使我说。我就是那个引诱吉佐拉贝拉去顺从侯爵的意愿的人，不论人们对这件可耻的事怎样传说
[7]

 。在这里哭泣的不只我一个人是波伦亚人；恰恰相反，这个地方波伦亚人满坑满谷，就连萨维纳河和雷诺河之间的地区
[8]

 ，现在都没有这么多学会说‘sipa’的舌头
[9]

 ；关于这点，如果你想要可靠的证据的话，那你就回想一下我们的贪心吧
[10]

 。”他正在这样讲时，一个鬼卒拿皮鞭子打他，说：“滚吧，拉皮条的！这里没有女人可骗
[11]

 。”

我回到我的护送者那里；随后，我们稍微走了几步，就来到了悬崖峭壁下有岩石突出、形成一座石桥的地方。我们很容易就登上了石桥；上了石桥的陡坡向右转，就离开了那些永恒的圈子
[12]

 。

当我们来到了下面开着桥洞、使被鞭打的罪人可以通过的地方时
[13]

 ，我的向导说：“你站住，让这另一队生得不幸的鬼魂
[14]

 的目光投射到你身上，他们的面孔你还没有看到，因为他们所走的方向和我们相同。”

我们从古桥上望着从另一边向我们走来的一队鬼魂，他们同样被鞭子驱策着
[15]

 。善良的老师不等我问，就对我说：“你看来的那个伟大的灵魂，他似乎不因为痛苦而流泪：他还保持着何等的王者气概呀！那就是凭勇气和智慧使科尔喀斯失去了公羊的伊阿宋
[16]

 。当楞诺斯岛上的强悍无情的妇女们把她们的男人统统杀死后，他路过那个岛。在那里，他用倾心爱慕的姿态和花言巧语欺骗了那个先已欺骗过所有其他妇女的少女许普西皮勒。他使她怀孕后，撇下她孤零零的在那里
[17]

 ；这样的罪孽罚他受这样的苦刑。这也给美狄亚报了仇
[18]

 。凡是有这种欺骗行为的，都同他在一起走；关于这第一谷和被它咬住不放的人们
[19]

 ，你知道这些就够了。”

我们已经来到这条狭路和第二道堤岸交叉、使堤岸形成另一拱桥的桥台的地方。从这里，我们听见第二囊里的人呻吟，用嘴和鼻子噗噗地吹气，用巴掌自己打自己
[20]

 。堤岸的斜坡上布满了一层由于下面蒸发的气味凝结在那里而形成的霉，它使眼睛看到它，鼻子闻到它都难以忍受。谷底是那么深，除非登上石桥的最高处——拱券的脊背，没有别的地方能够看得见它。我们来到了那里；从那里，我看见下面沟里有许多罪人浸泡在一片好像是来自人间的厕所里的粪便中。

我用眼睛向下面观察时，看见一个罪人头上被粪汁泡得那样脏，简直看不清他是僧是俗。他向我喝道：“你干吗这样贪看我，比看其他的肮脏的人更仔细？”我对他说：“因为，如果我没有记错的话，在你头发干的时候，我就看见过你，你是卢卡人阿莱修·殷特尔米奈伊
[21]

 ：所以我对你比对所有其他的罪人都更加注视。”于是，他拍拍自己的脑袋，说：“我的舌头说不够的阿谀谄媚话，使我沉没在这里了。”

随后，我的向导对我说：“你尽着目力再稍微向前边看一下，使你的眼睛清楚地看到那个肮脏的、披头散发的娼妓的脸，她正在那里用肮脏的手指甲自己抓自己，一会儿蹲下，一会儿站着。她就是妓女塔伊斯
[22]

 ，当她的情人问她：‘你很感谢我吗？’她回答说：‘简直是千恩万谢！’我们看到这里就够了。”




[1]
 “马勒勃尔介”（Malebolge复数）意即装满罪恶的口袋，是第八层地狱的名称。凡是对并非信任自己的人犯下欺诈罪者，死后灵魂都在这里受苦。这层地狱是个圆形的广大地区，四周有悬崖峭壁围绕（悬崖峭壁顶上就是第七层地狱），形成一道围墙，地面和围墙都是铁色的，即深灰色的岩石。


[2]
 井底是第九层地狱，在第三十二章才讲这口井的构造。


[3]
 因为围墙是圆形的，所以墙根和井之间的地带也是圆形的，这个地带的地面划分成十条壕沟，以那口井为中心，一条壕沟套着另一条壕沟，形成十个恶囊，有十种不同罪恶的灵魂分别在其中受苦。壕沟与壕沟之间当然有堤岸隔开。为了具体说明第八层地狱的地形，使读者如身临其境，但丁采用了在实际生活中常见的事物作为比喻。中世纪城堡四周都有城壕，即护城河，为防守之用；城门口都有吊桥通到城壕最靠外的堤岸；第八层地狱里，从悬崖峭壁脚下到当中的井之间，有许多座由岩石构成的天然石桥横跨那十条壕沟；但丁就用中世纪城堡的城壕和吊桥来比拟第八层地狱里的壕沟和天然石桥。“被井切断，并聚集在井口”意即所有的石桥都通到井边为止，并集中于此，就像车辐集中于车毂一样。


[4]
 第一条壕沟（即第一恶囊）以壕沟正中为界，分成两个大小相等的圆形场地，受惩罚的鬼魂分成两队，各在一个场地中，朝着彼此相反的方向前进；走在靠两位诗人所走的堤岸这一边的，是犯做淫媒罪者，他们和两位诗人走的方向相反，所以但丁完全看得见他们的脸；走在另一边的，是诱奸者，他们和两位诗人所走的是同一方向，所以但丁非得到了桥上，才能看见他们的脸。犯做淫媒罪者劝诱妇女去满足别人的情欲，诱奸者引诱妇女来满足自己的情欲，二者的共同点是：都用欺骗手段达到罪恶的目的，使他人受害，因而都犯下了欺诈罪，同在第一恶囊中受苦。


[5]
 为了说明第一恶囊中犯做淫媒罪者和犯诱奸罪者各成一队，朝着彼此相反的方向前进的情景，但丁使用了在当时的读者记忆犹新的重大事件中出现的情景作为比喻：教皇卜尼法斯八世把1300年宣布为大赦年（Giubileo），欧洲各国前往罗马朝圣的信徒人山人海；圣天使堡桥（ponte di Castel S. Angelo）是台伯河上唯一直接通往圣彼得教堂的桥梁，为了避免桥上行人拥挤，交通阻塞，临时在桥当中建了一道矮墙，将桥隔成两半；去圣彼得教堂朝圣的人从一边过桥，从圣彼得教堂朝圣回来的人从另一边过桥。“面朝着城堡”意即面朝着圣天使堡，是去圣彼得教堂的方向；“朝着山走去的”指从圣彼得教堂回来的人；“山”指位于台伯河彼岸的、正对圣天使堡的小丘乔尔达诺山（Monte Giordano）。

“这一边”“那一边”指第一条壕沟从当中划分成的两部分；“灰暗的岩石”指铁色的岩石构成的沟底。


[6]
 维奈狄科·卡洽奈米科（Venedico Caccianemico）是波伦亚人，1228年左右出生在一个有钱有势的家庭。他是属于贵尔弗党的吉勒美伊（Geremei）家族集团的首领，1274年战胜属于吉伯林党的兰伯塔乔（Lambertazzi）家族集团，并把这个集团的首领逐出波伦亚；他曾任种种要职，1287年和1289年，由于赞助斐拉拉的埃斯泰（Este）侯爵对波伦亚的政治野心，先后两次遭受流放，返回家乡后，1294年订立了他儿子兰伯提诺（Lambertino）和侯爵阿佐（Azzo）八世的女儿科斯坦察（Costanza）的婚约，使自己的家族和埃斯泰家族的关系更加密切。1301年再次遭受放逐，似乎死于第二年。但丁大概认为他死于1300年以前。


[7]
 吉佐拉贝拉（Ghisolabella）是维奈狄科的妹妹，嫁给斐拉拉人尼科洛·冯塔纳（Niccolò Fontana）为妻，死于1281年。维奈狄科劝诱吉佐拉贝拉与侯爵私通，注释家万戴里（Vandelli）认为，也是为了密切与埃斯泰家族的关系这一政治目的。这个侯爵是奥比佐（Obizzo）二世还是指阿佐八世，尚无定论，现代注释家大多数认为指前者，因为史籍中说他道德败坏。维奈狄科干的这一罪恶勾当，虽然不见于史籍和文献，但从诗中“不论人们对这件可耻的事怎样传说”这句话看来，当时已经辗转流传到意大利许多地区。但丁在何时何地看见过维奈狄科，难以确定，据注释家推测，大概是在1287年以前，诗人青年时代在波伦亚求学期间。


[8]
 “在这里哭泣”意即在这里受苦。“萨维纳河和雷诺河之间的地区”指波伦亚地区。


[9]
 “sipa”是意大利语连系动词essere（含义为“是”）的虚拟式现在时第三人称单数，出现在古波伦亚方言中的形式（现代波伦亚方言为“sepa”），相当于标准意大利语的“sia”；“学会说‘sipa’的舌头”意即从咿呀学语时就学会说sipa的人，即波伦亚人。全句的大意是：因犯做淫媒罪死后在这里受苦的波伦亚人，比波伦亚地区活着的波伦亚人还多。


[10]
 但丁通过维奈狄科的口揭发波伦亚人贪婪的本性。他认为贪欲是世上万恶的根源，所以一再加以揭发批判。


[11]
 原文是“qui non son femmine da conio”，对此注释家有两种不同的解释；有人认为含义是：这里没有女人可以供你拉皮条赚钱的；有人认为含义是：这里没有女人可以欺骗；前者把“conio”解释为“moneta”（钱），强调贪婪是所犯罪行的根本原因；后者把“conio”解释为“inganno”（欺骗），强调欺骗是所犯罪行的本质。牟米利亚诺以及波斯科-雷吉奥都肯定第二种解释。译文根据这种解释。


[12]
 可以想象，这些天然石桥都是拱桥（即罗锅桥），“陡坡”指拱券的陡坡。“永恒的圈子”含义隐晦，注释家有种种不同的解释：毕扬齐（Bianchi）、万戴里和巴尔比都认为指那些被鞭打的、永远不停地在壕沟里转圈子的鬼魂们。反对这种解释的学者指出，但丁和维吉尔不但没有离开受鞭打的鬼魂们，而且还走上石桥去看他们。佩特洛齐（Petrocchi）说，两位诗人登上石桥就可以说是离开了那些鬼魂，但这种解释很勉强，没有足够的说服力。彼埃特罗波诺和萨佩纽都认为指第八层地狱周围的悬崖峭壁形成的围墙（因为地狱是永远存在的，所以诗人用“永恒”一词来形容这道围墙）。彼埃特罗波诺还说，如果不想放弃第一种解释，将“永恒的圈子”专指犯做淫媒罪者所转的圈子，就说得通。译者认为，这样解释颇能自圆其说，因为两位诗人上桥后，注意力就转移到诱奸者的队伍上，所以可以说离开了那些犯淫媒罪者的鬼魂。


[13]
 指拱券顶上，即弧形桥洞的最高处。


[14]
 意即入地狱受苦者。


[15]
 这一队是犯诱奸罪者的鬼魂。


[16]
 伊阿宋（Iason）是古希腊神话中乘坐名叫阿耳戈（Argo）的大船前往黑海东岸的科尔喀斯（Colchis）去取金羊毛的英雄。


[17]
 伊阿宋和他的伙伴们途中路过楞诺斯（Lemnos）岛时，岛上的妇女由于愤恨他们的丈夫从外地带来宠爱的女人，已经把所有的男人统统杀死。岛上的女王许普西皮勒（Hypsipyle）是个美貌的少女，伊阿宋和她发生了爱情，使她怀了孕，她让他和他的伙伴们留在岛上，但伊阿宋狠心遗弃了她。“先已欺骗过所有其他妇女”指当初杀死岛上所有的男人时，许普西皮勒暗地里救出自己的父亲托阿斯（Thoas），将他藏在箱子里，扔在海上任其漂流，而不让其他的妇女知道（事见奥维德的《列女志》（Heroides）第六篇书信和斯塔提乌斯的《忒拜战纪》第五卷）。


[18]
 美狄亚（Medea）是科尔喀斯国王的女儿，和伊阿宋相爱，帮助伊阿宋得到了她父亲的金羊毛。为了爱情，她离开了自己的家乡，同他一起逃回希腊，和他正式结婚，生了两个儿子。伊阿宋后来爱上了科任托斯（Corinthus）王克瑞翁（Creon）的女儿，娶她为妻，遗弃了美狄亚。美狄亚设计报仇，送给这位公主一件金袍，她穿上后，被衣裳上的毒药毒死，国王抱住她时，也中毒而死；不仅如此，她还当着伊阿宋的面杀死她和他生的两个儿子，然后逃走（事见《变形记》卷七和《列女志》第十二篇书信）。伊阿宋在地狱里受惩罚，就意味着给美狄亚报了仇。


[19]
 “第一谷”即第一壕沟（第一恶囊），隐喻“咬住不放”（azzanna）说明第一谷把罪恶的灵魂们圈在里面加以惩罚，好像嘴咬住食物来咀嚼似的。


[20]
 第二恶囊里的人是犯谄谀罪者。“嘴和鼻子”原文是muso（兽的口鼻部），借用来指人的嘴和鼻子，表示诗人对这些罪人的轻蔑。由于浸泡在屎尿里，他们就像猪吃食时似的用口鼻噗噗地吹气。“用巴掌自己打自己”是痛苦和绝望的表现。


[21]
 阿莱修·殷特尔米奈伊（Alessio Interminei）出身卢卡贵族，属于白党，生平事迹不详，文献证明他1295年还在世，大概以后不久就死了。


[22]
 塔伊斯（Thaïs）是古罗马泰伦提乌斯（Terentius，约前195—约前159）的喜剧《阉奴》（Eunucus
 ，前161）中的人物，乃雅典名妓。在剧本第三幕第一场中，塔伊斯的情人军人特拉索（Thraso）通过拉皮条的格纳托（Gnatho）赠给了她一个女奴，他问格纳托：“那么，塔伊斯很感谢我吗？”格纳托回答说：“千恩万谢。”西塞罗在《论友谊》第二十六章中引用了这两句问答的话，把答话作为谀辞的例子；但丁在诗中把格纳托的答话放在塔伊斯口中，好像问答是在特拉索和塔伊斯之间进行的，足以证明他的诗句所根据的，不是泰伦提乌斯的剧本中的对话，而是西塞罗的引文，这段引文中没有明确对话者是谁，问话中的主语Thaïs很容易被认为是呼格，因而把答话看成是塔伊斯说的。


第十九章

啊，术士西门哪
[1]

 ，啊，西门的可鄙的徒子徒孙哪
[2]

 ，上帝的事物理当是与善结合的新娘
[3]

 ，你们这些贪得无厌的人，为了金银而非法买卖这些事物，现在应该为你们吹起喇叭了
[4]

 ，因为你们是在第三恶囊里。

我们来到了下一道壕沟，已经登上石桥下临壕沟正中的部分。啊，至高的智慧呀，你在天上、地上和罪恶世界显示的神工多么伟大呀！你的权力在赏罚的分配上多么公正啊
[5]

 ！

我看见壕沟两侧和沟底的青灰色的石头上布满了孔洞，这些孔洞都一般大，每个都是圆的。据我看来，和我的美丽的圣约翰洗礼堂中为施洗而做的那些孔洞相比，既不大也不小；距今还没有多少年，我曾破坏过其中的一个，为了救出一个掉进去快要闷死的人
[6]

 ：让这话成为证明事件真相的印信，使所有的人都不受欺骗吧
[7]

 。

每个洞口都露出一个罪人的两只脚，两条腿直到大腿都露着，身体其余部分全在洞里。所有的罪人两脚的脚掌都在燃烧；因此，他们的膝关节抖动得那样厉害，会把柳条绳和草绳挣断。犹如有油的东西燃烧时，火焰通常只在表面上浮动，在那里，他们的脚从脚跟到脚尖燃烧的情况也是这样。

我说：“老师，那个比他的同伙们抖动得更厉害，显得痛苦不堪的，被更红的火焰烧着的人是谁呀？”他对我说：“如果你愿意让我顺着那道较低的堤岸的斜坡下去，把你带到那里，你会从他自己口里知道他和他的罪行。”我说：“你高兴怎么做，都符合我的心愿：你是我的主人，知道我不背离你的意旨，还知道我没说出来的心思。”

于是，我们来到第四道堤岸上
[8]

 ；向左转身走下堤去，走到布满孔洞，道路狭窄难行的沟底。善良的老师一直把我抱到那个用腿哭泣的人
[9]

 的孔洞附近，才从腰间把我放下来。

“啊，受苦的灵魂哪，你头朝下像一根木桩似的倒插在那里，不论你是谁，如果你能够说话，就说话吧
[10]

 。”我站在那里像教士听不忠的刺客忏悔似的，这个刺客在被倒栽在坑里后，又把他叫回来，为了免于死刑
[11]

 。

这个罪人喊道：“你已经站在那儿吗，你已经站在那儿吗，卜尼法斯
[12]

 ？书上的话骗了我，时间差了好几年
[13]

 。难道你这么快就对那些财富感到腻烦了吗，为了捞到这些财富，你不怕用欺诈手段来娶那个美女，然后辱没她
[14]

 。”

我听了这番话，就像那些因为对于回答他们的话感到莫名其妙而站在那里，尴尬困惑，不知道怎样回答才好的人一样。

这时，维吉尔说：“你赶快对他说：‘我不是他，我不是你所指的那个人。’”我照他嘱咐我的话回答了。因此，那个鬼魂两只脚全都扭动起来；接着，就叹息着用哭泣的声音对我说：“那么，你向我要求什么呢？如果你那样迫切需要了解我是什么人，以至于为此走下堤岸来到这里，那么你要知道，我曾穿过大法衣
[15]

 呀；我真是母熊的儿子，为了使小熊们得势，我那样贪得无厌，使得我在世上把钱财装入私囊，在这里把自己装入囊中
[16]

 。我头底下是其他的在我以前犯买卖圣职罪被拖入孔洞的人，他们一个压着一个挤在石头缝里躺着
[17]

 。等那个人一来，我也要掉到那下面去，方才我突然问你时，还以为你就是那个人
[18]

 呢。但是我这样两脚被火烧着，身子倒栽着的时间，已经比他将要被倒栽着，两脚烧得通红的时间长了
[19]

 ：因为在他以后，将有一个无法无天的、行为更丑恶的牧人从西方来，这个牧人该把他和我都盖上
[20]

 。此人将是《玛喀比传》中所讲的新伊阿宋；犹如伊阿宋的国王俯就伊阿宋一样，当今统治法国的君主对他也将要这样
[21]

 。”

我不知道，我在这里是否太莽撞了，因为我只是用这种腔调回答他：“现在请你告诉我，我们的主把钥匙交给圣彼得保管以前
[22]

 ，先向他要了多少钱？当然，除了说：‘来跟从我’
[23]

 以外，他什么都没要求。当马提亚被拣选来填补那罪恶的灵魂所丧失的位置
[24]

 时，彼得和其他的人都没有向他索取金子或者银子，所以，你就待在这里吧，因为你罪有应得；你好好地守住那些使得你敢于大胆反对查理的不义之财
[25]

 吧。要不是我对于你在欢乐的人世间掌管的至高无上的钥匙所怀的敬意仍在阻止我的话，我还要使用更严厉的言语呢；因为你们的贪婪使世界陷于悲惨的境地，把好人踩在脚下，把坏人提拔上来。当福音书的作者看见那个坐在众水上和国王们行淫的女人时，他就预见到你们这样的牧人；那女人生来就有七个头，只要她丈夫爱好美德，她就一直能从那十个角吸取活力
[26]

 。你们把金银做成神；你们和偶像崇拜者有什么不同，除了他们崇拜一个，你们崇拜一百个
[27]

 ？啊，君士坦丁，不是你改变信仰，而是第一个富裕的父亲从你手里拿到布施，成为多少祸患之母啊
[28]

 ！”

当我向他唱这些调子时，不知他是受怒气还是受良心的刺激，他两只脚一直在剧烈地踢蹬着。我确信，这使我的向导感到高兴，他一直面带着那样满意的表情，注意听我坦率说出来的实话的声音。因此，他用双臂抱住我；当他完全把我抱在怀里以后，就顺着他下来时所走的路重新上去。他紧紧地抱着我也不嫌累，一直这样把我带到从第四道堤岸通到第五道堤岸的拱桥的顶上。在这里，他轻轻地放下他的负担，轻轻地，因为石桥崎岖陡峭，对于山羊来说，都是难以通过的路。从那里，我瞥见另一道又大又深的山谷
[29]

 展现在我眼前。




[1]
 行邪术的西门见撒玛利亚人信了基督教，自己也信了，并受了洗；他看见使徒按手在信徒们头上，便有圣灵降在他们身上，“就拿钱给使徒，说：‘把这权柄也给我，叫我手按着谁，谁就可以受圣灵。’彼得说：‘你的银子和你一同灭亡吧，因你想上帝的恩赐是可以用钱买的。’”（见《新约·使徒行传》第八章）买卖圣职罪（simonia）一词就来源于想用钱来买上帝恩赐的权柄的术士西门的名字。


[2]
 指犯买卖圣职罪者。


[3]
 “上帝的事物”指圣职；“理当是与善结合的新娘”意即应当授予有德之人。


[4]
 按照中世纪习俗，大声宣读公告的人在宣读以前，先吹起喇叭引起市民注意；根据基督教传说，上帝进行最后审判时，先由天使吹起喇叭召集一切受审者；二者都可能是但丁的诗句所本，意即现在应该宣布你们的罪状了。


[5]
 “至高的智慧”是三位一体的上帝的属性之一。“罪恶世界”指地狱。但丁既赞叹上帝创造诸天、大地和地狱的伟大神工，又赞叹他奖善惩恶的公正严明。


[6]
 指佛罗伦萨的圣约翰洗礼堂，但丁诞生后在此受洗，对它怀有特殊的感情，在被流放时期，这种感情由于和思乡之情相结合而更加深厚，所以《神曲》中不止一次提到这个教堂。注释家对于“为施洗而做的那些孔洞”的含义有两种不同的解释：有的认为那些孔洞是为施浸礼用的（但丁时代施洗还是施浸礼）；有的认为那些孔洞是施洗的教士们站的地方，因为当时每年一般只举行两次施洗仪式（一次在复活节前一周的星期六，一次在圣灵降临节前一天），许多人都把孩子带来领洗，施洗的教士站在孔洞里，既可以避免拥挤，又便于在中间的大洗礼盆中施浸礼。关于这两种说法的是非问题，迄今尚无定论，因为圣约翰洗礼堂的旧洗礼盆已于1576年为给托斯卡那大公弗兰齐斯科一世的儿子施洗而被彻底拆除。但前一种说法最初是佛罗伦萨的无名氏注释家在他的《最佳注释》（Ottimo Commento
 ）中提出的，他说：“以佛罗伦萨的守护神圣约翰命名的教堂……大约在它的正中有一些如下列图形的洗礼盆；这些洗礼盆的大小，每个都进得去一个男孩。有一次，但丁在场时，一个男孩进入这些洗礼盆之中的一个，可巧他两腿交叉着架在盆底，要把他拉出来，就须要破坏洗礼盆，这件事但丁做了；现在这还看得出来。”这位注释家熟悉佛罗伦萨的事物，又和但丁相识，他的话是可信的，万戴里、牟米利亚诺和波斯科-雷吉奥的注释都接受了他的说法。1965年，比斯托亚（Pistoia）的圣约翰洗礼堂中1226年制造的洗礼盆被发现了，经专家鉴定，其构造和《最佳注释》中的附图完全相符，足以证实这种说法是正确的。

注释家对诗句中“annegava”一词的解释也有分歧，因为这个词有“闷死”和“淹死”两种含义。译文根据波斯科-雷吉奥的注释采取了前一种，因为平时那些孔洞中不见得有水，那个男孩也未必是在施浸礼那天掉进去的。


[7]
 当时大概有人曲解但丁为了救人而破坏（或者使人破坏）洗礼池的事实，把它说成是亵渎圣物的行为，不明真相的人难免受到欺骗，为此，但丁在诗中附带说明自己当时的动机，来澄清事实，消除人们的误解。诗人希望自己的话能起到如同印信足以证明文件的真实性那样的作用，换句话说，就是能使真相大白。


[8]
 两位诗人过了天然石桥，来到第三道壕沟和第四道壕沟之间的堤岸上。


[9]
 这句话带有嘲讽的意味，和上段中“抖动得更厉害，显得痛苦不堪”那句话含义大致相同。


[10]
 这是教皇尼古拉三世的灵魂。他的姓名是乔万尼·喀埃塔诺·奥尔西尼（Giovanni Gaetano Orsini），1277年11月25日至1280年8月22日在位，历史家一致斥责他买卖圣职，重用亲族。


[11]
 “像教士听不忠的刺客忏悔似的”：这个比喻含有极其尖锐的讽刺意味，因为通常都是由教士听俗人忏悔，现在反倒是由俗人但丁来听教皇忏悔。

中世纪处死受人雇用的刺客，一般都是把他头朝下活埋。“为了免于死刑”这句话，大多数注释家都解释为：罪犯把教士叫回来，补充忏悔一些罪行，使死刑稍稍推迟，争取多活一会儿。但是帕利阿罗（Pagliaro）从assassino（刺客）这个词的词源出发，提出了另一种解释，他说：“Assassini（刺客派）是伊思马因教派（Ismailiti），其成员喝了hashich（麻叶酒，这个词是assassino的词源）后，根据其首领‘山中老人’（il Veglio della Montagna）的命令，胆大包天地行凶作恶，对于他们的首领，他们直到死都盲目服从。”他认为，刺客的特点就在于对其主使者无限忠诚；诗中所说的“不忠的刺客”指的是那种叛卖其主使者的刺客，把教士叫回来，是为了向他说出主使者的姓名或者一些尚未交代的罪行，以求免于一死。这种说法颇有说服力，为波斯科-雷吉奥的注释本和贾卡罗内（Giacalone）的注释本所采用。


[12]
 “卜尼法斯”指教皇卜尼法斯八世，他的姓名是贝奈戴托·卡埃塔尼（Benedetto Caetani），在位期间（1294—1303）好大喜功，贪得无厌，买卖圣职，重用亲族，极力扩大自己的政治势力，企图建立神权统治，在同他的家族的仇敌进行斗争中，曾要求佛罗伦萨提供军事援助。白党和但丁自己都阻止佛罗伦萨支持这种为家族私利而进行的斗争，结果完全失败。不仅如此，他还派遣法国瓦洛亚伯爵查理（Charles de Valois）暗助黑党战胜白党，夺取佛罗伦萨政权，致使但丁遭受放逐，永远不能返回故乡。卜尼法斯八世给教会、意大利、佛罗伦萨和但丁本人都造成极大的危害，因而成为诗人在《神曲》中的主要批判对象之一。


[13]
 “书上的话”指预言未来的天书上说，卜尼法斯八世注定死于1303年10月11日（这是历史事实，诗人假托是预言）。但丁虚构的地狱之行在1300年春天，当时卜尼法斯八世还活着，三年以后才死。入地狱的人只知未来，不知现在的事，头朝下倒插在孔洞里的尼古拉三世误认为站在洞穴旁边说话的但丁，就是注定在他之后被倒插在孔洞中受苦的卜尼法斯八世，所以他说，天书上的预言欺骗了他，时间差了好几年。诗人通过尼古拉三世的话宣布，在卜尼法斯八世还活着的时候，地狱里早已给他指定了位置。


[14]
 “那个美女”指教会，中世纪的神秘主义者和神学家常常使用结婚作为比喻，把教皇比拟作教会的新郎。“不怕用欺诈手段来娶那个美女”指他胆敢以诈术劝诱切勒斯蒂诺五世退位，使自己当选为教皇（参看第三章注[12]）。“然后辱没她”指卜尼法斯八世即位后，买卖圣职，使教会声名狼藉。


[15]
 意即做过教皇。


[16]
 “母熊的儿子”指尼古拉三世的家族姓熊（Orsini），在当时的文献中，这一家族的成员被称为“母熊之子”（de filiis Ursae）。“为了使小熊们得势”意即为了扩张自己家族的势力。尼古拉三世生前买卖圣职，搜刮钱财，来达到这个目的，死后灵魂堕入第八层地狱第三恶囊的孔洞里受苦。他说自己“真是母熊的儿子”，因为，在中世纪的动物寓言中，母熊被视为习性贪婪、热爱幼兽的动物，他生前贪得无厌，重用亲族，酷似母熊的习性。“把自己装入囊中”，一些注释家认为指他在第三恶囊里，另一些注释家认为指他被倒插在孔洞穴里，后一种说法似乎更确切。


[17]
 每一个犯买卖圣职罪者都头朝下被倒插在孔洞里，两腿露出洞口，脚掌被火烧着，直到另一个犯同样罪者来接替他为止，那时他就掉到穴底，同那些在他以前掉下去的罪人一起，一个压着一个挤在岩石缝里躺着。


[18]
 “那个人”指卜尼法斯八世。


[19]
 因为尼古拉三世死于1280年，到但丁虚构的游地狱的时间1300年，被倒插在洞穴里已有二十年之久，而卜尼法斯八世死于1303年10月，1314年4月就被克力门五世接替，被倒插在洞穴里的时间还不满十一年。


[20]
 前句指克力门五世（Clemente V，1305—1314年在位）。他是法国西南部加斯科涅（Gascogne）地区的人，在被选为教皇以前，任波尔多大主教，所以诗中说他从西方来。“牧人”是《圣经》语言对一切教士的通称，这里指教皇。克力门五世的姓名是贝尔特朗·德·勾（Bertrand de Got）。他为人圆滑老练，在法国国王腓力四世同教皇卜尼法斯八世的斗争中，左右逢源，保持平衡。继卜尼法斯八世为教皇的贝奈戴托十一世即位九个月后就死了。在腓力四世的操纵下，波尔多大主教贝尔特朗当选为教皇，称克力门五世。他把教廷从罗马迁到阿维农，从此教皇受制于法国国王达七十年之久（1308—1378），历史上称为“阿维农之囚”。他和尼古拉三世及卜尼法斯八世一样，买卖圣职，重用亲戚，不仅如此，还把教廷迁离罗马，对于神圣罗马皇帝亨利七世前来意大利消除内争，实现和平，他表面上表示赞助，暗中勾结那不勒斯国王罗伯特阻挠亨利在罗马加冕，最后使亨利的计划以失败告终。他这些罪行，在但丁看来，比前两任教皇尤为严重，因此诗中说他是“无法无天的、行为更丑恶的牧人”，把他也作为主要批判对象之一。“这个牧人该把他和我都盖上”，意即克力门五世注定要继尼古拉三世和卜尼法斯八世之后被倒插在同一孔洞里。


[21]
 《圣经》的逸经《玛喀比传》（Maccabei）上卷第四章叙述犹大祭祀长西门二世（Simon Ⅱ）的次子，欧尼亚斯三世（Onias Ⅲ）的弟弟伊阿宋（Iason）许给叙利亚安条克四世440银币，来谋取祭祀长的职位。克力门五世为促使腓力四世支持自己登上教皇的宝座，答应事成之后，法国全国五年内的什一税都归国王所有。他这种行径和伊阿宋的故事如出一辙，所以诗中说他是“新伊阿宋”。正如叙利亚国王安条克四世俯允伊阿宋的请求一样，法国国王腓力四世也将俯允他的请求。


[22]
 耶稣对圣彼得说：“我要把天国的钥匙给你。”（见《新约·马太福音》第十六章）


[23]
 耶稣对圣彼得和他的兄弟圣安得烈（他们本是打鱼的）说：“来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。”（见《新约·马太福音》第四章）


[24]
 “罪恶的灵魂”指犹大，他原是耶稣的十二门徒之一，因出卖耶稣变成叛徒，失去了使徒的资格。圣彼得要求弟兄们补选一人做使徒，他们选出了两个人，一个是约瑟，一个是马提亚，“众人就祷告说：‘主啊，你知道万人的心，求你从这两个人中指明你所拣选的是谁，叫他得这使徒的位分，这位分犹大已经丢弃，往自己的地方去了。’于是，众人为他们摇签，摇出马提亚来，他就和十一个使徒同列”（见《新约·使徒行传》第一章）。


[25]
 “查理”指西西里王安茹家族的查理一世。尼古拉三世想把侄女嫁给查理一世的侄子，查理严词拒绝，说：“他虽然穿着红袜，他的门第不配同我们的门第联姻，而且他的权力不是世袭的。”（见维拉尼《编年史》卷七）尼古拉三世为此怀恨在心，一直与查理为敌。“不义之财”指尼古拉三世买卖圣职，侵吞教会的什一税和地产进款所积累的钱财，这些不义之财加强了他的实力，使他敢于大胆地反对查理，取消了查理罗马元老院议员的头衔，撤除了他所兼任的帝国驻托斯卡那代表的职务。当时还有一种传说：尼古拉三世接受了拜占庭帝国的贿赂，参加了乔万尼·达·普洛齐达（Giovanni da Procida）密谋反抗安茹王朝对西西里岛的统治的计划，这一计划由于西西里人民于1282年8月31日以晚祷钟声为号，在巴勒莫（Palermo）发动起义，消灭了安茹王朝在岛上的驻军而获得成功。虽然现代历史家指出尼古拉三世死于“西西里晚祷”事件前两年，他接受重金，参加密谋之说并非历史事实，但是维拉尼在《编年史》（卷七第五十七章）中相信这个传说，但丁也很可能相信它，所以有些注释家认为“不义之财”可能指尼古拉三世从拜占庭帝国接受的贿赂。


[26]
 “福音书的作者”指《约翰福音》的作者圣约翰，他在《新约·启示录》第十七章中说：“拿着七碗的七位天使中，有一位前来对我说：‘你到这里来，我将坐在众水上的大淫妇所要受的刑罚指给你看。地上的君王与她行淫。住在地上的人喝醉她淫乱的酒。’我被圣灵感动，天使带我到旷野去。我就看见一个女人骑在朱红色的兽上，那兽有七头十角，遍体有亵渎的名号。”在《新约·启示录》中，大淫妇本来象征信奉异教的罗马，但中世纪一些异端、半异端，甚至一些渴望教会深入改革的正统基督徒的著作中，认为大淫妇指的是腐败的教会。但丁采取了这种解释，根据诗中所要表达的思想内容，把《新约·启示录》中的女人和七头十角的兽的形象合并起来，用七头十角的女人来象征当时的教会。“在众水上”原指骑在罗马帝国所统治的各民族头上，但丁用来指骑在信奉基督教的各族人民头上。“和国王们行淫”指教皇们与各国君主狼狈为奸，争权夺利，尤指使教会受法国国王控制。“七个头”原指罗马发祥地的七座小山，但丁大概用来象征圣灵对教会的七种恩赐（智慧、聪明、学问、训诲、幸运、怜悯、敬畏上帝），或者象征作为教会存在的基础的七种圣礼（洗礼、坚信礼、圣餐礼、补赎礼、临终涂油礼、神职礼、婚礼）。“十个角”原指十个国王，这里肯定指十诫。“她丈夫”指教会的丈夫，即教皇；只要教皇爱好美德，十诫就能被忠实地遵守，发挥其道德力量，使教会健全纯洁。


[27]
 “你们把金银做成神”化用《旧约·何西阿书》第八章中的话“他们（指以色列诸王）用金银为自己制造偶像”；以色列诸王用黄金铸造了一个牛犊来崇拜，也就是拜金。但丁斥责买卖圣职的教皇们崇拜金银，不崇拜上神，而且比偶像崇拜者还坏，因为偶像崇拜者只崇拜一个偶像，买卖圣职的教皇则崇拜一百个，也就是说，他们崇拜无数的偶像，积累多少钱就崇拜多少。


[28]
 “君士坦丁”指古罗马君士坦丁（Constantinus）大帝（306—337年在位）。相传由于教皇席尔维斯特罗一世（Silvester Ⅰ）治好了他的麻风病，他放弃了异教，改信基督教，在希腊旧城拜占庭建立新都，定名为君士坦丁堡，把罗马赠赐给教皇，史称“君士坦丁赠赐”（donazione di Constantino）。这一事件的文书一直流传到1450年才被人文主义者罗伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）证明是伪造的。但丁相信它的真实性，不仅在《神曲》中一再提到它，而且在《帝制论》中加以批判，阐明皇帝无权把世俗权力让给教会，教会也无权接受这种权力，因为他断定教会腐败的根本原因在于教皇掌握世俗权力；“君士坦丁赠赐”是教皇执掌政权的开端，也是一切祸患的来源。“第一个富裕的父亲”指教皇席尔维斯特罗一世（“父亲”是教徒对一切教士的通称），含有责备的意思，指摘他违背了耶稣基督对使徒们所宣明的必须保持贫穷的教训（见《新约·马太福音》第十章），为后世贪财好利的教皇们开例。


[29]
 即第四恶囊。


第二十章

我现在该作诗描述新的刑罚，给写沉沦者的第一部曲的第二十歌
[1]

 提供题材了。

我已经完全做好准备，去观察展现在面前的、被痛苦的泪水
[2]

 浸透的谷底；我看见人们默不作声，流着眼泪，迈着世人在宗教仪式的行列中唱着连祷文行进的步伐
[3]

 ，顺着环形的山谷走来。当我的目光更向下俯视他们时
[4]

 ，发现每个人下巴颏儿和胸膛顶端之间的部分
[5]

 都令人惊奇地歪扭着，因为他们的面孔扭转向着脊背，他们由于无法向前看，只好倒着走。也许从前有人由于患风瘫而体形这样完全歪扭，但是我没有看到过，也不相信会出现这样的情况。

读者呀，但愿上帝让你能从阅读我的诗篇获得教益，现在请你自己设身处地想一想，当我从近处看到我们人的形象被歪扭成这个样子，致使眼里的泪水顺着臀部中间那条沟浸湿了臀部，我怎么能够使我的面孔保持干燥
[6]

 哇。我靠在坚硬的天然石桥的一块岩石上，确实哭起来了，使得我的向导对我说：“你还像其他的愚人们那样吗
[7]

 ？这里恻隐之心死灭了，才存在着恻隐之心
[8]

 ；还有谁比对神的判决感到怜悯的人罪恶更大的吗
[9]

 ？抬起头来，抬起头来看那个人吧，大地曾在忒拜人眼前为他裂开；为此，他们都喊道：‘你坠落到哪儿去，安菲阿剌俄斯？你为什么临阵脱逃
[10]

 ？’他不住地向下坠落，一直掉在抓住每个亡魂
[11]

 的米诺斯跟前。你看他把脊背变成了胸膛；因为当初他想向前看得太远
[12]

 ，如今他就向后看，倒退着走。

“你看泰瑞西阿斯，当他的肢体全变了形，从男人变成女人时，他的模样改变了；后来，他须要先用那根手杖再打那两条交配的蛇，才恢复了男人的须眉
[13]

 。那个把脊背向着这个人的腹部的人是阿伦斯
[14]

 ，他把卡腊腊人居住在山下垦荒的卢尼
[15]

 山里的白大理石中间的一个洞窟作为他的住处，从那里观察星宿和海，他的视线不被任何东西遮住。

“那个用披散的头发遮盖着你所看不见的乳房身子那一边长满了毛的女人，就是曼图
[16]

 ，她走遍许多的国土，后来定居在我出生的地方
[17]

 ；所以我愿意你稍微听我讲一下。在她父亲去世和巴克科斯的城变成奴隶后
[18]

 ，她长期漫游世界。大地上，在美丽的意大利，那道封锁德意志、俯瞰提拉里的阿尔卑斯山脚下，有一个名叫贝纳科的湖
[19]

 。千条或许千条以上的泉水流经加尔达、卡牟尼卡谷和平宁山之间的地区，注入上述的湖中
[20]

 。湖心有一个地方，特兰托的牧人，布里西亚的牧人，维罗纳的牧人，如果路过那里，他们都可以在那里祝福
[21]

 。美丽坚固的堡垒佩斯齐埃拉，为防御布里西亚人和贝加摩人而建，坐落在湖岸最低的地方。贝纳科的怀里容纳不下的水不得不统统倾泻到这里，成为一条河，穿过碧绿的牧场流下去。湖水一开始外流，就不再叫作贝纳科了，直到在戈维尔诺洛注入波河为止，都名叫敏乔河
[22]

 。它还没流出多远，就找到了一片低地，在这片低地上，使它变成了一片沼泽；夏季某些时候经常水少
[23]

 。那残酷的处女走过这里，看见沼泽中央有一块未开垦的、没有人烟的土地。为了避免接触人类社会，她带着她的奴仆们留在那里，来施行她的法术，她在那里生活，并且在那里留下了她的躯壳。后来，分散居住在周围的人都聚集到那个地方，那里由于四面都有沼泽而安全牢靠。他们在她死后埋骨处的地上建起了那座城；为了纪念她作为最初选择这个地方的人，他们没有另外求助于什么占卜的办法，就把它命名为曼图阿。在昏庸的卡萨罗迪受到庇纳蒙忒的欺骗
[24]

 以前，城里的居民原来是更稠密的。因此，我嘱咐你，如果听到关于我的城市起源的其他说法，可不要容许以伪乱真。”

我说：“老师，我觉得，你的说法是那样确凿，那样令我信服，使得其他的说法对我来说，都要成为已经烧完的炭一般了
[25]

 。但是，如果你看到那些正往前走的人之中有谁值得注意，你就给我讲一讲他吧；因为我的心又回过来，专注在这方面了。”

于是，他对我说：“那个面颊上的胡须垂到黑糊糊的肩膀上的人，是个占卜家
[26]

 ，当希腊男子走得空无一人，只剩下摇篮里的男孩
[27]

 时，他在奥利斯曾和卡尔卡斯共同指出砍断第一条缆绳的时间
[28]

 。他名叫欧利皮鲁斯，我的崇高的悲剧在某处
[29]

 讲到他是这样的人。你熟悉全诗，肯定熟悉这一点。那另一个两胁那样瘦的人，是迈克尔·司各特
[30]

 ，他确实会施妖术邪法。你看圭多·波纳提
[31]

 ；你看阿兹顿忒
[32]

 ，他现在倒愿意从前一直在拿皮子和线干活来着
[33]

 ，但是已经后悔不及。你看那些邪恶的女人，她们抛弃了针、梭和纺锤来做算命者；她们用药草和人像来施行妖术邪法
[34]

 。

“但是现在快走吧，因为该隐和他的荆棘已经在两半球的交界处了，正要在塞维利亚下面和海波接触
[35]

 ；昨天夜里
[36]

 月亮已经圆了：你一定记得很清楚，因为在那座深林中她曾一度使你
[37]

 受益。”

他这样对我说；一面说，我们就一面往前走。




[1]
 “沉沦者”指地狱里的灵魂。但丁在致堪格兰德·德拉·斯卡拉的信中说：《神曲》“全诗分成三部曲，每部曲分成若干歌”。“第一部曲”即《地狱篇》。


[2]
 指受苦的灵魂的泪水。


[3]
 意即徐步而行。


[4]
 “但丁站在高处，一直在目不转睛地注视着那些人……当那些人走近他时，他显然须要渐渐把眼睛低下来；因此这句话等于说：当他们离我更近，更在我眼底下时。”（毕扬齐的注释）


[5]
 指脖子。这些受苦的灵魂面孔扭到背后，无法向前看，只好倒着走，如同《封神演义》中的申公豹一样。


[6]
 意即目睹我们人类的高贵的形象被歪扭得这样，我怎么能不泪流满面呢？


[7]
 意即你也像其他的愚人那样怜悯人吗？有的注释指出，诗中的“还”字含义是：“在看到上面几层地狱里的情景以后，你还对有罪的灵魂表示怜悯吗？”这种解释也很有道理。


[8]
 意即在这里不应对受苦的灵魂有丝毫怜悯之情，对他们冷酷无情就是真正的怜悯。“这里”指第四恶囊，还是泛指地狱或深层地狱，这取决于对下句如何解释。


[9]
 这句话含义很不明确，引起注释家的争论。有的人认为，这和上句一样，是维吉尔责备但丁的话，意思是说：入地狱的灵魂所受的苦是上帝的判决，谁对此表示怜悯，谁就有很大的罪。根据这种解释，“这里”泛指地狱或深层地狱；许多注释家认为，这种解释比较符合原诗字面上的意思；有的人反对此说，认为这句话是维吉尔谴责占卜家的话，意思是说，只有上帝自己知道未来的事而不许世人知道，占卜家妄图利用种种方法推断未来，实属罪大恶极，根据这种解释，“这里”专指第四恶囊；一些注释家认为，这种解释进一步阐明了上句的意义，就上下文来看，比较合乎逻辑，但从原诗字面上的意思来看，比较牵强。译文根据前一种解释。


[10]
 据古希腊传说，安菲阿剌俄斯（Amphiaraus）是七将攻忒拜的七将之一。他能预言未来，知道这次出征自己一定丧命，就隐藏起来。他妻子说出了他的藏身之处，他不得不去参战。他在战场上显示了自己的英勇，最后被敌将追击，断绝了生路。宙斯不愿让他不光荣地死去，就用雷霆轰裂大地，使他连人带战车一起陷入地中，一直坠落到冥界的米诺斯面前。事见斯塔提乌斯的《忒拜战纪》。但丁从这部史诗中采取了这个故事，根据自己的创作的需要加以剪裁，去掉了这个人物在斯塔提乌斯笔下的英雄气概，着重嘲讽他的预言无济于事，不能使他免于死亡，为此，在诗中把斯塔提乌斯的史诗中米诺斯嘲笑安菲阿剌俄斯的话，改为出自忒拜人之口。


[11]
 意即任何入地狱的亡魂都逃脱不了米诺斯的审判。


[12]
 意即预见未来。


[13]
 据古希腊传说，泰瑞西阿斯（Tiresias）是忒拜城著名的盲占卜家，因为用手杖打了两条正在交配的蛇而变为女人，七年以后，他又用那根手杖打了那两条蛇，才恢复了原形（见奥维德的《变形记》卷三）。


[14]
 阿伦斯（Aruns）是伊特鲁里亚占卜家，在卢卡努斯的史诗《法尔萨利亚》中他预言罗马将爆发内战，恺撒将获得胜利。


[15]
 “卢尼”（Luni）是厄特鲁利亚古城，附近山中以产白大理石著称于世，意大利雕刻家多采用这种材料。1306年，大概在写这一歌以前不久，但丁曾在卢尼地区（Lunigiana）住过，那里的白大理石山和海景肯定给他留下了深刻的印象。卡腊腊（Carrara）是一座小城，附近有大理石采石场，在但丁时代，住在山下的农民在乱石间开荒种田。


[16]
 曼图（Manto）是泰瑞西阿斯的女儿和有名的占卜家。《埃涅阿斯纪》卷十，《变形记》卷六，《忒拜战纪》第四卷、第七卷都讲到她。但丁根据的主要是斯塔提乌斯的史诗，因为曼图在维吉尔诗中是图斯库斯（Tuscus）河神的妻子，《忒拜战纪》中则讲她没有结婚，而且性情残忍，举行血腥的祭祀。但丁把她说成“残酷的处女”，显然是对斯塔提乌斯诗中的描述的概括。


[17]
 维吉尔出生在意大利北部波河北岸曼图阿（Mantua）附近的安德斯（Andes）村（参看第一章注[20]）。


[18]
 “巴克科斯的城”指酒神巴克科斯（Bacchus）的出生地忒拜城。忒拜城在正统的君主厄忒俄克勒斯（Eteocles）和波吕尼克斯（Polynices）死后，受克瑞翁（Creon）的暴虐统治。曼图为逃避暴政压迫，离开了忒拜，四处流浪。


[19]
 此湖由于水源丰沛而形成，即意大利北部的加尔达（Garda）湖，拉丁文名贝纳库斯（Benacus）湖。“封锁德意志”意即形成德意志南部的国界。“提拉里”（Tiralli）即提洛罗（Tirolo）地区，是但丁时代刚形成的一个封建小邦。“那道……阿尔卑斯山……”指莱提科阿尔卑斯山（Alpi Retiche）横亘在提洛罗城堡以北的那一段，这一段山脉位于梅拉诺（Merano）附近，距离加尔达湖相当远，诗中说湖在“山脚下”，只不过是指明它的方位而已。


[20]
 “加尔达”指加尔达湖迤东地区；卡牟尼卡谷（Val Camonica）指加尔达湖迤西地区；“平宁”（Pennino）和“亚平宁”（Apennino）在中世纪指阿尔卑斯山或这一山脉的某一段，这里指加尔达湖以北的平宁阿尔卑斯山（Alpi Pennine，拉丁文Alpes Apenninae），并不指纵贯意大利半岛南北的亚平宁山脉。


[21]
 对于位于湖心的这个地方，注释家们有三种不同的解释：有的认为指修士岛（isola dei Frati），今名莱奇岛（isola Lechi），岛上的小教堂由特兰托（Trento）、布里西亚（Brescia）和维罗纳（Verona）这三个主教区共管；有的认为指堪比奥内（Campione）地方，这个地方也是上述三个主教区的交界处；有的认为指诗人理想中位于湖中心的、三个主教区交界的地方，这个地方不是陆地，而是水上；第三种解释似较确切，因为莱奇岛和堪比奥内地方都不在湖中央，与诗中所说的情况不符合。


[22]
 戈维尔诺洛（Governolo）是一个市镇，敏乔（Mincio）河从加尔达湖流出后，在距离这个市镇两公里处流入波河。


[23]
 意即由于水少而成为瘟疫流行的地方。


[24]
 统治曼图阿城的封建主卡萨罗迪（Casalodi）伯爵为人昏庸，听从庇纳蒙忒（Pinamonte）的劝告，放逐了许多贵族，树敌太多，在对平民党的斗争中陷于孤立无援的境地，庇纳蒙忒依靠平民党的支持，于1272年赶走了卡萨罗迪，夺取了政权，统治曼图阿城一直到1291年。他掌权后，放逐了所有的贵族，并且杀死了许多，以致城里的居民大大减少。


[25]
 意即一切其他关于曼图阿城的起源的说法，对我来说，都如同烧完的木炭一样毫无用处，不起任何作用。


[26]
 此人名叫欧利皮鲁斯（Euripylus），能通过观察鸟类的飞翔预知未来的事。见《埃涅阿斯纪》卷二。


[27]
 指希腊大军渡海讨伐特洛亚时，成年男子统统出征，只有摇篮里的男婴留在国内。


[28]
 卡尔卡斯（Calchas）是随希腊大军出征特洛亚的占卜家，他预言围攻特洛亚是一次旷日持久的战争。“奥利斯（Aulis）”是希腊港口，希腊军队在此登船，去远征特洛亚。“共同指出砍断第一条缆绳的时间”意即共同推算出舰只起航的吉利时刻。


[29]
 指《埃涅阿斯纪》，但丁把风格高华的诗篇都称为悲剧。“在某处”指卷二第114—119行；不过，这几行诗只叙述希腊奸细西农（Sinon）骗特洛亚人说，希腊人做成木马时，因为狂风暴雨大作而惊慌失措，“就派欧利皮鲁斯去求阿波罗的神谕”，并没有说他是卜人，曾和卡尔卡斯共同推算出开船的吉利时刻。


[30]
 迈克尔·司各特（Michael Scot）是苏格兰人，曾游学牛津、巴黎和托莱多（Toledo）大学，从阿拉伯文转译出亚里士多德的一些哲学著作，在神圣罗马皇帝腓特烈二世宫廷中服务多年，1250年左右死在苏格兰，相传他会妖术邪法，能预知未来。


[31]
 圭多·波纳提（Guido Bonatti）是意大利福尔里（Forli）人，做过皇帝腓特烈二世以及埃采利诺·达·罗马诺（见第十二章注[27]）、圭多·达·蒙泰菲尔特罗（Guido da Montefeltro）等人的私人占星师，死于十三世纪末年。


[32]
 阿兹顿忒（Asdente）是意大利巴马城里的鞋匠，他以能预言未来的事驰名；他是十三世纪后半叶的人，但丁在《筵席》第四篇第十六章用轻蔑的口气提到他。历史家萨林贝奈（Salimbene）说他名叫本维努托（Benvenuto），绰号阿兹顿忒（无牙），因为实际上恰恰相反，他的牙很大而且参差不齐。


[33]
 意即假如当初他一直只做鞋匠的话，他死后就不至于入地狱了。


[34]
 指形形色色的女巫，她们用药草炮制春药，用蜡或其他材料做成人的形象，放入火中烧毁或者用针扎透来害人，像《红楼梦》中马道婆害宝玉和凤姐那样。


[35]
 意即月亮已经在南北两半球共同的地平线上，将没入西班牙塞维利亚（Sevilla）城附近海中。但丁用“该隐和他的荆棘”来指月亮，因为民间传说，月亮上的阴影是该隐背着一捆荆棘，正如我国民间传说，那是吴刚伐桂树一样。这时正是春分时节，月落大约在早晨六点钟，所以这里所表示的时间是刚过早六点。


[36]
 指但丁在幽暗的森林里“那样悲惨可怜地度过的夜里”，即1300年4月8日耶稣受难日前一夜。


[37]
 第一章并没有讲但丁在那座森林中曾借助于满月的光辉。这句话可能意味着：月光乃人的知识之光的象征，这种光虽然是神的真理的微弱的反射，但由于其光源的力量而仍然能使人受益。


第二十一章

我们就这样一面谈论与我的《喜剧》
[1]

 无关的事，一面从一座桥向另一座桥
[2]

 走去；到了桥顶上，我们就站住来看恶囊的另一道裂缝
[3]

 和另一片无用的啼哭
[4]

 ；我发现那里昏黑得令人惊奇
[5]

 。

犹如威尼斯人的船厂
[6]

 里，冬天熬着黏糊糊的沥青，来涂抹已经损坏的船只，因为他们不能去航海了——代替航海这项工作，有的正给自己造新船，有的正用麻屑填塞已经航行多次的船只两侧的缝隙；有的正在船头，有的正在船尾钉钉子；有的正在造船桨，有的正在制船索；有的正在缝补前桅的帆，有的正在缝补主桅的帆——同样，在这下面的壕沟里，并非用火而是凭神工熬着浓稠的沥青
[7]

 ，处处黏满堤岸的内壁。我看到了沥青，但没看到其中有什么，只看到沸腾而起的气泡，看到沥青全部膨胀起来，然后收缩，重新落下去。

我正在目不转睛地俯视着那里，我的向导说：“当心！当心！”一面说，一面把我从我站着的地方拉到自己身边。于是，我就像一个人急于看他须要躲避的东西，突然感到惊恐气馁而一面看，一面急忙离开一样，转身一看：只见我们后面有一个黑鬼顺着石桥跑上来了。啊，他的面目多么狞恶呀！他张着翅膀，脚步轻快如飞，看样子来势多么凶啊！一个罪人双臀压在他那又尖又高的肩膀上，他紧紧抓着那个罪人的踝子骨
[8]

 。

他从我们站的桥上说：“马拉勃朗卡
[9]

 们，你们看，这是圣齐塔的行政长官之一
[10]

 ，你们把他放到下面去吧，因为我还要回到
[11]

 那个城去，那里这种人多着呢：那里除了邦杜罗
[12]

 以外，每个人都是贪污犯；那里为了钱把‘否’说成‘是’
[13]

 。”他把罪人扔下，随即转身顺着石桥走了；猛犬被放开去追贼，跑得也决没有这样快。

那罪人沉下去，又浮上来，被沥青弄得很脏
[14]

 。但是隐蔽在桥下的鬼卒们喝道：“这里可不是摆出‘圣颜’的地方
[15]

 ！在这里游泳和在塞尔丘河
[16]

 可不一样啊！所以，你要是不想尝一尝挨我们叉的滋味，你就别在沥青浆表面上露头。”

他们用一百多把铁叉叉住他之后，说：“这里你得在掩蔽下跳舞
[17]

 ，这样，你要能捞，就可以偷偷地捞一把
[18]

 。”这种做法，和厨师们让他们的下手们用肉钩子把肉浸入锅正中，不让它浮起来，没有什么两样。

和善的老师对我说：“为了不让人看见你在这里，你在一块岩石后面蹲下，使自己有点遮挡；无论他们对我有什么暴行，你都不要害怕，因为我从前曾经一度遇到过这样的争吵
[19]

 ，知道这类事情是怎样的情况。”

于是，他走过桥头去；当他到达第六道堤岸
[20]

 上时，他须要神色镇定。如同一群狗跑出来，向一个走到哪儿一站住，就立刻就地乞讨的可怜的乞丐扑去时那样凶猛狂暴，这些鬼卒从桥下跑了出来，把铁叉统统对准他；但他喝道：“你们谁都别逞凶！你们用铁叉叉我以前，先让你们当中一个跑过来听我讲一下，再商量叉我吧。”他们都喊：“让马拉科达
[21]

 去！”于是，就有一个迈开脚步——其余的都站着不动——来到他跟前，说：“这对他有什么用呢？”我的老师说：“马拉科达，难道你以为，没有神意和上天保佑，我就能越过你们的一切障碍，像你所看到的那样安全来到了这里吗？你们放行吧，因为天意要我指引另一个人走这条荒野的路。”他的气焰顿时低落下来，不由得把铁叉放在脚边，对其他的鬼卒说：“现在不要去伤他。”

我的向导对我说：“你一直在石桥的岩石中间蹲伏着，现在平平安安地回到我这儿来吧。”于是，我迈开脚步，急速来到他跟前；所有的鬼卒也都向前冲过来，我生怕他们不守约
[22]

 ；从前我曾看到那些根据誓约从卡波洛纳
[23]

 退出来的步兵由于发现自己在那么多的敌人中间而产生这种恐惧。我把全身紧紧靠拢我的向导，眼睛一直注视着他们那不怀好意的神态。他们把铁叉放低
[24]

 ，其中一个对另一个说：“我在他的臀部
[25]

 捅他一下好吗？”大家回答说：“行，你就给他一下子吧。”但是那个正和我的向导谈判的鬼卒火速转过身来，说：“安静着，安静着，斯卡密琉涅
[26]

 ！”

然后，他对我们说：“顺着这座巉岩
[27]

 再往前走是不可能的，因为第六座拱桥已经完全破碎，落在沟底了
[28]

 。如果你们仍然想往前走，你们就顺着这道堤岸走吧；附近有另一座巉岩可以通行
[29]

 。到昨天，比此刻靠后五小时的那个时辰，这里这条路就已经断了一千二百六十六年
[30]

 了。我派遣我手下这些人到那边去，查看是否有人露出身子来了；你们和他们一同走吧，因为他们是不会伤害你们的。”

他开始说：“阿利奇诺，你过来，还有你，卡尔卡勃利纳，你也来吧，卡尼阿佐；让巴尔巴利洽带领这十个人。让利比科科也来，还有德拉吉尼亚佐，长着獠牙的奇利阿托以及格拉菲亚卡内，法尔法赖罗和疯狂的卢比堪忒
[31]

 。你们环绕沸腾的沥青巡查一遭；把这两个人一直护送到另一座巉岩，那座巉岩完好无损，横跨在那些壕沟上。”

[image: ]


他们用一百多把铁叉叉住他之后，说：“这里你得在掩蔽下跳舞，这样，你要能捞，就可以偷偷地捞一把。”

“哎呀，老师，我看到的是什么哟？”我说，“我恳求你，如果你知道怎么走，我们就不要护送，自己走吧；因为，就我来说，我是不要求护送的。你要是像平常那样注意的话，你没见他们磨牙切牙，眼神露出行凶的意思吗？”他对我说：“我希望你不要害怕；他们要磨牙，就让他们磨吧，因为他们是对那些被煮的不幸者这样做的。”

他们转身向左边的堤上走去
[32]

 ，但是每个鬼卒都先向他们的首领伸出舌头，用牙咬紧，作为信号
[33]

 ，他就把自己的屁股当作喇叭
[34]

 。




[1]
 《喜剧》是《神曲》原来的名称（参看第十六章注[25]）。


[2]
 意即从第四道壕沟的桥走到第五道壕沟的桥。


[3]
 指第五道壕沟。


[4]
 地狱里的刑罚是永恒的，啼哭不能使它减轻。


[5]
 由于熬着沥青而显得特别昏黑。


[6]
 威尼斯船厂是当时欧洲最重要的船厂之一，创建于1104年，1303—1304年间扩建，方圆约两英里，周围有高墙环绕，上面建有雉堞和塔楼。


[7]
 这个比喻用威尼斯船厂里熬着沥青来比拟第五道壕沟里熬着沥青的情景，是《神曲》中最长的和最著名的比喻之一，比喻的前一部分除了讲到船厂里熬着沥青以外，还对工匠们的繁忙的劳动作出具体的、生动的描写。注释家们有的赞美它体现出诗人丰富的想象和非凡的写实才能，有的指摘它离开本题，另生枝节。克罗齐在《但丁的诗》中指出，《神曲》中的比喻有三个类型：一种只是说明性的，例如用中世纪城堡的城壕和护城河上的桥作为比喻，来说明地狱里“恶囊”的地形、构造；一种是把想要说明的情况表达得更加鲜明生动的比喻，例如用老裁缝皱着眉头凝视针眼来穿针的情景比拟鬼魂们凝眸注视但丁和维吉尔的情景；还有一种比喻超出比喻的范围，自身成为一首小诗，例如威尼斯船厂的比喻。美国但丁学者辛格尔顿（Singleton）在他的英译本《神曲》的注释中指出：“这个比喻不像一些注释家所认为的那样，是另生枝节或者是作装饰用的，而是起加深第六行诗里已经存在的悬念和惊奇之情的作用。第一部分写出威尼斯船厂中沸腾的沥青周围繁忙劳动的场面。第二部分并无与此相比配的东西，除了沸腾的沥青，什么都没有。比喻的两部分不相对应这一点，是整个比喻的最有效力的特点；以这种方式显示出来的惊人的差别，使得读者的眼睛仔细观察‘黏糊糊的沥青’和‘它冒出的黏性的气泡’。”这些解释都很有启发性。


[8]
 有些注释家认为，黑鬼把罪人扛来的方式是罪人两腿分开，跨在他的肩膀上；波斯科-雷吉奥反对这种解释，指出诗中“肩膀”用单数，意味着黑鬼是用一个肩膀扛着罪人，罪人脸朝外，头和半个身子都朝下，在黑鬼背上耷拉着，两腿并在一起，伸到前面，被黑鬼紧紧抓着，这种方式，正如早期注释家本维努托·达·伊牟拉所指出的，就像“屠户把屠宰的牲畜扛到屠宰场去剥皮和出售”一样。


[9]
 马拉勃朗卡（Malabranca）含义为“恶爪”，指鬼卒们手上的爪和手里的叉，是第五“恶囊”中的鬼卒们共同的名称，他们还各有自己独特的名称。


[10]
 圣齐塔（Santa Zita，1218—1272）是一位虔诚的女仆，死后被卢卡城的市民尊为圣者；这里用她的名字来指卢卡。“行政官”原文为“anziani”（元老），其职权相当于佛罗伦萨的“priori”；卢卡的行政官共十名，被鬼卒抓来的亡灵是其中的一个，诗中没有提他的姓名，十四世纪注释家圭多·达·庇萨（Guido da Pisa）认为他是马尔提诺·波塔优（Martino Bottaio），后来的注释家们考证出此人死于1300年4月9日（圣星期六），这正是但丁和维吉尔游地狱到达第五“恶囊”的时间。此人既然是死在这个时间，刚被鬼卒抓到地狱里来的，诗中又说他“是圣齐塔的行政长官之一”，不提他的姓名，卢卡的读者也会知道他是什么人。有的注释家，例如萨佩纽和贾卡罗内，认为但丁在诗中没有讲这个亡灵的姓名，因为他所讽刺的并不限于某一个人，而是针对卢卡的全体当权派，这些当权派不仅犯有买卖官职的罪行，而且属于黑党，对佛罗伦萨白党流亡者极为敌视，竟于1309年下令将他们驱逐出去。


[11]
 鬼卒去卢卡把犯贪污罪的亡灵直接捉到地狱里来，这种说法和第三章所说的，一切入地狱的亡灵都先集合在阿刻隆河岸上，不相符合。


[12]
 这里用反语嘲讽，其实此人是犯买卖官职罪最严重的人。邦杜罗·达提（Bonturo Dati）是十四世纪初年卢卡民众党的首领，很有权威，1308年把贵族们驱逐出去后，吹嘘自己清除了前任行政官们买卖官职的歪风，实际上自己却几乎包揽了这种肮脏的交易；1313年以后，流亡到佛罗伦萨，1324年还在世，活着就被诗人写成入地狱的人物。


[13]
 指选举行政官，投票表决，做出决议时，通过贿赂就能颠倒是非黑白，使不称职者当选，使有道德、有才能者受到排斥。


[14]
 原文是convolto。对于这个词所指的姿势，注释家有不同的解释：“蜷缩成一团”“脊背弯曲着”“臀部朝上”“身子颠倒过来”（被扔下去头朝下，现在在沥青中露出头来）；戴尔·隆格指出，这个词在早期意大利语中含义是“弄脏”或“玷污”，这里指被沥青弄脏；这种解释为巴尔比、万戴里、萨佩纽和雷吉奥所接受；译文根据这种解释。


[15]
 原文是“Qui non ha loco il Santo Volto！”直译是“这里圣颜可没有地方啊！”这是鬼卒们为了嘲笑被扔到沥青中去的亡灵而说的一句渎神的话，但含义比较模糊，引起了注释家不同的解释；“圣颜”指的是卢卡圣马丁教堂中的一尊拜占庭式的耶稣被钉在十字架上的黑木雕像，相传面部是神手雕成的，因名“圣颜”。卢卡人对这尊雕像异常崇敬，常常向它祈祷，尤其是在遇到苦难的时候。有些注释家认为，亡灵的脊背弯曲着露出在沥青的表面上，很像祈祷的姿势，因此，鬼卒们用这话来打趣他，意思是说：“这里礼拜圣颜是没有用的！”或者“这里没有供奉着圣颜！”另一些注释家认为，亡灵是头朝下扔到沥青中去的，浮上来时，头部露出来，被沥青染成黑色，活像卢卡教堂中的“圣颜”，因而鬼卒用这句渎神的话嘲笑他。根据巴尔比的解释，这句话的意思是：“这里不要展出圣颜，这里不要露出头来”；波斯科-雷吉奥注释本也指出，这句话显然是说：被罚入地狱的罪人露出被沥青染黑的脸，如同在卢卡展出圣颜一样。译文采取这种解释。


[16]
 塞尔丘（Serchio）河在卢卡附近，夏天卢卡人通常都在这条河里游泳。鬼卒们用这句恶毒的开玩笑的话来警告刚被扔到沥青中去的罪人。


[17]
 “在掩蔽下”指在沥青遮盖下；“跳舞”是嘲讽性的比喻，指亡灵在沸腾的沥青浆中疼得身子乱动。


[18]
 意即如同他在世上时，一有机会，就捞一把一样。


[19]
 指维吉尔曾一度下到第九层地狱的科奇土斯冰湖边（参看第九章注[7]）。


[20]
 指第五“恶囊”和第六“恶囊”之间的堤岸。


[21]
 “马拉科达”（Malacoda）含义为“恶尾”，是鬼卒头目的名字。


[22]
 意即恐怕他们不遵照马拉科达所说的“现在不要去伤他”的话行事。


[23]
 卡波洛纳（Caprona）是比萨境内的一座城堡，以佛罗伦萨和卢卡的军队为主力的贵尔弗党联军围攻这座城堡，守军被围困八天之后，在敌方答应保证生命安全的条件下，于1298年8月6日投降。但丁作为佛罗伦萨骑兵战士参加了这次战役。


[24]
 意即做出准备刺杀的架势。


[25]
 “臀部”：原文“groppone”是谑词，含义为“背部（的下部）”。


[26]
 斯卡密琉涅（Scarmiglione）是企图用铁叉叉但丁的鬼卒。


[27]
 “巉岩”指一行一行像车辐似的伸展在第八层地狱里、形成一系列横跨在各“恶囊”上的天然拱桥的巨大岩石。


[28]
 指横跨在第六“恶囊”上的拱桥。


[29]
 马拉科达用这句谎话欺骗维吉尔和但丁，其实所有横跨在第六“恶囊”上的拱桥都已坍塌，无法通过。


[30]
 “昨天”指公元1300年4月8日耶稣受难日（复活节前的星期五）；“现在”指马拉科达对维吉尔说话的时间，据推算，这是4月9日早晨7点钟。拱桥是耶稣钉死在十字架上时发生的地震震塌的。耶稣是三十四岁时死的，也就是死于公元34年，下距但丁虚构的地狱之行的时间（公元1300）恰恰是一千二百六十六年。《新约·路加福音》认为耶稣死的时刻是正午，比早晨7点“晚五小时”。


[31]
 但丁为这些鬼卒起了离奇古怪的名字，这些名字可能均有一定的含义，但不像马拉科达那样明显，注释家们都是根据自己的猜测作出解释，未必可靠，因此我们只好存疑。


[32]
 “左边”指桥左边，“堤上”指第五“恶囊”和第六“恶囊”之间的堤上。


[33]
 对于这个古怪的信号的用意，注释家们提出不同的解释。万戴里认为，鬼卒们做出这种庸俗而又滑稽的举动，是为了向他们的首领巴尔巴利洽示意，他们已经做好准备，他可以发出出动的信号了。这种解释似乎最符合诗中所描写的情况。


[34]
 注释家没有直言不讳地注出这句诗指的是什么。万戴里说：“巴尔巴利洽以不能登大雅之堂的、但是和他以及他的小队相称的方式发出信号，一听到这种和他们相称的信号，小队就出动了。”波斯科-雷吉奥说：“这个不能登大雅之堂的信号为这出地狱里的喜剧的第一部分作了和它相称的结束。”根据原文措辞和两家的评注，可以断定这句诗指的是巴尔巴利洽放了一个响屁作为号令小队出发的信号。这样的写法是不是有伤大雅呢？万戴里说：“这里的措辞是粗话，但很有效：任何把文笔色调冲淡的写法在这里都不合时宜，都是假装正经，那样做是和但丁的精神、艺术的真实性背道而驰的。”迪诺·普洛文萨尔（Dino Provenzal）说：“如同一切伟大的艺术家一样，但丁不避免写人性和生活的卑下部分；他以巧妙的寥寥数笔就把庸俗的事物用恰当的词语描绘出来。”


第二十二章

从前我曾见过骑兵拔营，发动进攻，举行检阅，有时为保全自己而退却
[1]

 ；啊，阿雷佐人哪，我曾见过轻骑深入你们境内侦察
[2]

 ，我曾见过骑兵发起袭击，进行假战
[3]

 和单骑比武；在这些场合，发布命令有时用喇叭，有时用钟
[4]

 ，有时用城堡使用的信号
[5]

 ，既用本国的，也用外国的东西
[6]

 ；但是我从来没有见过骑兵或步兵开拔，或者以陆地或星辰作为方向标志
[7]

 的船只起航，使用这样奇异的笛子发出信号。

我们和那十个鬼卒同行：哎呀，凶恶的伙伴哪！但是在教堂里就同圣徒们在一起，在酒店里就同酒鬼们在一起嘛
[8]

 。我的注意力完全集中在沥青上，想看到这个恶囊和其中被烧着的人们的一切情况。

如同海豚用拱形的脊背向水手们发出信号，要他们努力设法保全他们的船
[9]

 ，有的罪人为了减轻痛苦，也像这样不时露出脊背，不到电光一闪的工夫，就又把它隐藏起来。犹如青蛙趴在沟水边，只露出嘴和鼻子，把脚和身体其他部分都藏起来，那些罪人到处
[10]

 也都这样；但是，当巴尔巴利洽走近时，他们就缩回沸腾的沥青中去了。

我看见——我的心至今犹有余悸——一个罪人还待在那儿，正如有时一只青蛙留下来，另一只飞快地跳走了一样。离他最近的格拉菲亚卡内钩住他的被沥青粘在一起的头发把他提起，在我看来，他就活像一只水獭
[11]

 。我已经知道所有的鬼卒的名字，原来，在他们被挑选出来时，我就注意观察他们的相貌；后来，他们互相呼唤时，我又留心听他们喊什么
[12]

 。“喂，卢比堪忒，你务必用你的爪子抓住他剥他的皮。”那些被诅咒的家伙齐声喊道。

我说：“我的老师啊，如果你能办到的话，就请你了解一下，那个落在他的敌人手里的不幸者是谁吧。”我的向导走到他身边，问他是从什么地方来的，他回答说：“我生在那伐尔王国
[13]

 。我母亲把我送到一个贵族家做奴仆，因为她嫁了个浪子生下了我，那个人毁了自己和自己的家产
[14]

 。后来我做了善良的国王忒巴尔多
[15]

 的家臣；在那里我干起了买卖官职的勾当，因此我在这热沥青里受惩罚。”

那个像野猪似的嘴两边都露出一只长牙的鬼卒奇利阿托使他感觉到，只用一只长牙就能剥开他的皮。现在他可是老鼠来到恶猫中间了；但是巴尔巴利洽用两臂圈住他，说：“你们都往后站，由我在他背后圈着他
[16]

 。”随后，他就把脸转过来向着我的老师，说：“你要是想从他口里知道更多的事情，在别人干掉他以前，你就继续问吧。”于是，我的向导说：“那么告诉我：在沥青下面的其他罪人当中，你知道有谁是意大利人吗？”他说：“我刚才离开了一个人，他是他们的邻人
[17]

 。我巴不得还和他一起在沥青的遮盖下，那样我就不怕爪子和钩子了！”利比科科说：“我们忍耐不住了。”随后就用钩子钩住他的一只胳膊，一扯就扯去上面的一块肌肉。德拉吉尼亚佐也想往下一叉叉中他的两条腿，看到这种情况，他们的队长转身向周围怒目而视。

当他们又稍微安静些以后，我的向导就毫不迟延地问那个仍在注视着自己的伤口的罪人：“你说你不幸离开了那个人到岸上来，那个人是谁呀？”他回答说：“他是化募修士郭弥塔，加卢拉总督，一切诈术的器皿
[18]

 ，他的主人的仇敌在他手里，他对待他们的办法使得他们个个都称赞他
[19]

 。正如他所说的那样，他拿到了钱，就轻易放了他们
[20]

 ；在他的其他职务中，他也不是个小的，而是个最大的贪污者。罗格道罗省总督堂·米凯尔·臧凯
[21]

 和他摽在一块儿，他们的舌头谈起萨丁岛上的事来从不感到疲倦。哎呀，你们看那另一个正在磨牙；我本想再说下去，但是我害怕他正在准备给我挠痒痒呢
[22]

 。”那位大司令
[23]

 转身向着那个眼珠子滚来滚去、正要下手攻击的鬼卒法尔法赖罗说：“你滚开，恶鸟！”

那受惊的罪人重新开始说：“你们要是想看到托斯卡那人或伦巴第人，或是听一听他们讲什么，我就把他们当中的一些人叫来；但是让马拉勃朗卡们
[24]

 站得稍微远一点，免得这些人害怕他们报复；我坐在原地不动，虽然就我一个人在这儿，但我一吹口哨就会叫来七个，因为我们当中谁露出来时，谁就这样做，这是我们的习惯
[25]

 。”卡尼阿佐一听这话，就翘起鼻子和嘴巴，摇头说：“听听他为跳下去逃走想出来的狡计
[26]

 吧！”对此，那个诡计多端的人回答说：“我设法让我的伙伴们受苦，我可真太狡猾啦
[27]

 。”阿利奇诺再也忍不住了
[28]

 ，反对其他的鬼卒的意见，对他说：“假如你跳下去，我并不跑去追你，而要扑棱开翅膀飞到沥青面上去。我们都离开这堤岸高处，用堤岸做掩护，看你一个人是否比得过我们大家
[29]

 。”

啊，读者呀，你要听到新奇的趣剧了：他们个个都把眼睛转向堤岸的另一边，那个原来最不肯这样做的鬼卒，是首先这样做的
[30]

 。那伐尔人选着了好时机，他脚掌在地上一蹬，马上跳下去，从他们的司令手里逃走了。一看这样，他们个个都悔恨自己的过错，但是那个铸成这一错误的鬼卒
[31]

 悔恨得最厉害，因此他跳起来，喊道：“你被捉住了。”但这对他没有什么用：因为翅膀的速度超不过恐怖
[32]

 ；这一个沉下去了，那一个把胸脯向上一翻就飞走了
[33]

 。犹如猎鹰飞近时，野鸭突然潜入水中，猎鹰又恼怒又颓丧地飞回空中一样。卡尔卡勃利纳对于受到愚弄非常气愤，飞着去追阿利奇诺，巴不得罪人逃脱了，好和他打架
[34]

 ；那个贪污者刚一沉没不见了，他就把爪子转向自己的伙伴，在壕沟上空和他扭在一起。但对方实在是一只成熟的鹰
[35]

 ，狠狠地抓住了他，他们俩就一起坠落在沸腾的沥青池的中心。他们烫得顿时松了手；但他们飞不起来，因为他们的翅膀被牢牢地粘住了。巴尔巴利洽和他部下的其他鬼卒都很难过，他派其中的四名都带着铁叉飞往对岸去，他们从这边那边急速降落到指定的地方；把钩子伸向那两个被粘住的、皮下的肉已经烧坏的鬼卒。我们在他们这样陷入混乱中时离开了他们。




[1]
 因为但丁作为骑兵先锋，曾参加1289年6月堪帕尔迪诺之战和同年8月攻打卡波洛纳城堡的战斗。


[2]
 指佛罗伦萨贵尔弗军对阿雷佐进行的战役，以阿雷佐吉伯林军在堪帕尔迪诺败绩而告终。


[3]
 “假战”指队与队之间比武。


[4]
 中世纪意大利城邦在作战时，把钟放在战车上用来发布号令，指挥行军。


[5]
 中世纪城堡白天用旗帜或烟，夜间用火作为报警的信号。


[6]
 指外国雇佣兵引进的或其他国家使用的发布号令的工具。


[7]
 “水手们航行时，根据两个标志：一是陆地，如果他们能看到陆地的话，他们就以远远望见的山作为标志前进……当他们在海上看不见陆地时，他们就以北极星作为标志来航行”（布蒂的注释）。


[8]
 这是当时流行的谚语，注释家托拉卡（Torraca）还从《圆桌》（Tavola Rotonda
 ）一书中发现类似的谚语：“商人们有商店，酒徒们有酒店，赌徒们有牌桌，各得其所。”


[9]
 这是古老的传说，中世纪人的著作中也有记载，例如帕萨万提（Passavɑnti）的《真诚悔罪通鉴》（Specchio di vera penitenza
 ）中说：“海豚游到海面上向船只靠近时，就是风暴即将到来的预兆。”


[10]
 意即在“恶囊”两岸。


[11]
 水獭是“全身都有毛的黑色的动物；有四只脚，身体很长，有一条长尾巴；大部分时间生活、栖息在水里”（布蒂的注释）。诗人所写的是水獭被人用鱼叉从水里叉上来时的形象：它两腿悬空，全身的黑毛湿淋淋的、滑溜的，贴在身上，用它来比拟那个被格拉菲亚卡内用铁叉提起来的、浑身沾满沥青的罪人，可谓惟妙惟肖。


[12]
 这几句诗说明但丁怎么会知道格拉菲亚卡内和其他鬼卒的名字。

对“si li notai”的含义，多数注释家都解释为“我那样注意观察他们的相貌”；但是齐门兹提出另一种解释，认为这几句诗的大意是：“当他们被马拉科达挑选出来时，我就把他们的名字记在心里，后来点名喊他们时，我又注意应声走上前来的各个鬼卒的相貌是否符合我所记的名字。”译文根据多数注释家的解释。


[13]
 那伐尔（Navarre＝意大利文Navarra）王国位于现今法国的西南角和西班牙北部，大部分领土在比利牛斯山以南。诗中没有提这个罪人的姓名。早期注释家说他名叫钱保罗（Ciampolo）或简保罗（Giampolo），但是除了他在诗中的自述以外，生平事迹不详。


[14]
 意即倾家荡产，自杀身亡。


[15]
 指忒巴尔多（Tebaldo＝法文Thibut）二世。他原来是香槟（Champagne）伯爵，称忒巴尔多五世，1253年做了那伐尔国王，称忒巴尔多二世，死于1270年。本维努托·达·伊牟拉说：“他是个非常正直、仁慈的人，超过任何其他的那伐尔国王。”


[16]
 那伐尔人浑身沾满了沥青，所以巴尔巴利洽用双臂从他背后圈住他，而不接触他的身体。


[17]
 意即他是萨丁人，萨丁岛在意大利半岛旁边，所以说他是意大利人的邻人。


[18]
 化募修士郭弥塔（Fra Gomita）是萨丁人；萨丁岛当时受比萨统治，分成四省，加卢拉（Gallura）是其中之一，位于此岛东北部。尼诺·维斯康提（Nino Visconti，此人与但丁相识，将在《炼狱篇》第八章中出现）任加卢拉总督时（1275—1296），委任郭弥塔为总督代表。诗中“一切诈术的器皿”一语，套用《圣经》中“我所拣选的器皿”的辞藻，而赋予贬义，来说明郭弥塔为人奸诈，诡计多端。


[19]
 早期佛罗伦萨无名氏（Anonimo fiorentino）的注释说，加卢拉总督尼诺“捉住了他的敌人后，把他们交给郭弥塔看管，这些人都很富，他们给了郭弥塔许多钱；一天夜里，他开了牢房放了他们，佯言他们是自己逃走的；但是最后尼诺看出他比往常更有钱了，追查事实真相，发现他有罪，就将他处以绞刑”。

“他对待他们的办法使得他们个个都称赞他”，意即使他们个个都很满意，因为获得了自由。


[20]
 “轻易放了他们”原文是“Lasciolli di piano”；巴尔比解释di piano的含义说：“这里讲的是释放须要受审判的人们，di piano的意义大概是经过‘即决裁判手续’，没有正式审判的喧哗和样子。”这也就是说，悄悄地放了他们。


[21]
 堂·米凯尔·臧凯（donno Michel Zanche）据说是萨丁岛西北部的罗戈多罗（Logodoro）省的总督，他以神圣罗马皇帝腓特烈二世的儿子萨丁王恩佐（Enzo）的名义统治该省。关于他的生平事迹，早期注释家有种种不同的说法，但均未经历史文献证实。据无名氏的注释（Chiose anonime），尼诺·维斯康提把郭弥塔关进监狱后，派米凯尔·臧凯接替了他的职务。米凯尔·臧凯就任后，立刻接收了某些财产，贪污受贿的行为比郭弥塔尤为恶劣。


[22]
 “挠痒痒”是下流话，含义为狠狠地抓或打。


[23]
 “大司令”（’l gran proposto）指巴尔巴利洽。这里有意识地使用高雅的词proposto（拉丁文propositus）来嘲讽他的无能。


[24]
 见第二十一章注[9]。


[25]
 这段话的大意是：罪人当中无论谁露出沥青表面，都要观察动静，如果没有被鬼卒们看见的危险，就吹口哨作信号，把别的罪人叫出来。“七个”在这里是不定数，含义是“几个”或“许多”。“这是我们的习惯”，这句话是真话吗？看来大概也是一句谎言，但合乎情理，貌似真实，容易哄骗鬼卒们，使他们中计。


[26]
 卡尼阿佐是鬼卒中唯一能识破那伐尔人企图逃跑的狡计。“鼻子和嘴巴”原文是muso，指狗、羊、狐等动物的口鼻部，鬼卒的名字是卡尼阿佐（Cagnazzo＝Cagnaccio），含义为大而丑的狗，诗中用muso这个词来指卡尼阿佐的鼻子和嘴巴，非常恰当。


[27]
 这是那伐尔人针对卡尼阿佐揭穿他企图用狡计逃跑而假意用自我嘲讽的口气所说的反话。“malizia”这一名词有“狡诈”和“恶意”两种不同的含义，形容词“malizioso”也相应地有这样两种不同的含义，许多注释家都把卡尼阿佐话里使用的“malizia”一词的含义理解为“狡计”，而把那伐尔人话里使用的“malizioso”一词理解为“恶毒”，认为那伐尔人的话大意是：“我设计把我的伙伴们诱出来，使他们挨鬼卒们的铁叉，受这种比扔在沥青里熬更大的惩罚，我可真太恶毒啦。”萨佩纽则把“malizia”理解为“狡计”，把“malizioso”理解为“狡猾”，认为这样就使那伐尔人的话和卡尼阿佐的话针锋相对，前后互相呼应，比较符合诗中的命意。译文根据这种解释。


[28]
 意即抑制不住自己的好胜心，巴不得向那伐尔人提出挑战。


[29]
 “恶囊”地带的地势由外向内倾斜，阿利奇诺建议离开的“堤岸高处”，指当时鬼卒们站的地方，即靠第五恶囊的沥青池的一侧。“用堤岸做掩护”意即退到堤岸的另一侧，即靠第六恶囊的一侧，这一侧地势较低，鬼卒们退到这里，对面较高的那一侧就成为一道屏障，使那些听到那伐尔人的口哨声露出沥青表面的罪人们不至于看见他们。这样一来，在阿利奇诺向那伐尔人挑战的速度比赛中，那伐尔人就在空间距离上占了这道堤岸的全部宽度的优势，他站在堤岸的边缘上，只要一跳就扎进沥青池里去了。阿利奇诺自以为人多势众，大家又有翅膀能飞，那伐尔人决不可能逃脱，万万没有想到这一点。


[30]
 意即鬼卒们都把眼睛转过去，准备退到堤岸的另一边去，卡尼阿佐原来最反对退到堤岸的另一边去，却是第一个这样做的人。现实生活中也有这种心理现象：最晚才把事情想通了的人，做起事情来常常是最积极的。


[31]
 指阿利奇诺，他让大家离开堤岸高处，致使那伐尔人乘机逃掉。


[32]
 意即阿利奇诺虽然飞得很快，但恐惧的心情促使那伐尔人跑得比他飞得更快。


[33]
 这里以简洁有力的笔触描写阿利奇诺头朝下飞近沥青表面，看到那伐尔人已经没入沥青中，他再也无法提到他时，急速转身向上飞起的情景。


[34]
 卡尔卡勃利纳希望那伐尔人能够逃脱，以便以此当借口，和阿利奇诺打架来泄愤。


[35]
 成熟的鹰（sparvier grifagno）指捉来时已经是长成的鹰，比从巢里捉来的雏鹰和刚能飞的幼鹰难以驯养，但更凶猛矫捷。


第二十三章

我们沉默、孤独、没有伴侣，继续走去，一个在前，一个在后，如同方济各会修士们走路一样
[1]

 。方才那场争斗使我想到伊索在他的寓言中所讲的青蛙和老鼠的故事
[2]

 ；因为，如果细心比较一下这两件事的开端和结局，就会觉得“mo”和“issa”都不比它们更相似
[3]

 。正如一个思想从另一个思想涌出一样，从方才这个思想接着又产生了另一个思想，它使我起初的恐惧倍增
[4]

 。我这样想道：他们是由于我们的缘故而被愚弄的，我相信，受到这样的伤害和嘲弄会使他们十分恼怒。如果怒气加在他们的恶意上，他们会向我们追来，比狗对它咬住的小兔还更凶残。

我已经感到害怕得毛发都竖起来了，一面注意着后面，一面说：“老师，你要不立刻把你和我藏起来，我怕马拉勃朗卡们。他们已经在我们后面追来了；我仿佛已经听见他们了。”他说：“假如我是一面镜子，我摄入你的外貌都不会比接受你的内心面貌更快
[5]

 。现在你的思想已经进入我的思想当中，带有同样态度和同样面貌，使得我把两者构成了一个主意
[6]

 。假如右边的斜坡可以使我们下到另一恶囊中去
[7]

 ，我们就能逃脱我们所料想的追逐。”

他还没有讲完他的主意，我就看到他们张着翅膀已经飞到离我们不很远的地方，企图来捉我们。我的向导立刻抱起我来，如同母亲被人声喧嚷惊醒，看到身边燃起的火焰，抱起儿子就逃走，对他比对自己更关心，甚至顾不得停留一下穿上一件内衣
[8]

 ；他从坚硬的堤岸的最高处顺着那围成另一恶囊的一侧的石坡滑下去。从渠道里引过来转动陆上磨坊的水车轮子的水，流近轮子的叶片时，从来也没有我老师滑下沟沿那样快
[9]

 ；他怀里抱着我，像他的儿子，不像他的同伴。他的脚刚一蹬着下面的沟底，他们就已经在我们头顶上的堤岸最高处了；但是我们再也不必害怕了，因为崇高的天意注定他们做第五壕沟的看守，使他们统统不能离开那里。

我们发现沟底有一群色彩鲜明的人
[10]

 迈着十分缓慢的脚步绕着圈子走去，一面走，一面哭，样子疲惫不堪。他们披着克吕尼修道院为僧侣们做的那种式样的带风帽的斗篷，风帽低低地垂到眼睛前面
[11]

 。斗篷外面镀金，亮得令人目眩；但里面完全是铅，重得出奇
[12]

 ，相形之下，腓特烈使罪犯们穿的那种铅衣就等于草做的了
[13]

 。啊，永远使人疲惫不堪的外衣呀！

我们还和通常一样向左转，同他们一起走去，同时注视着他们的悲惨的哭泣；但是那些疲惫的人由于重负在身走得非常慢，我们每走一步都遇到了新的同伴
[14]

 。因此，我对我的向导说：“请你注意把世人可能知道其事迹或名字的人找出来，一面这样走去，一面向四周看吧。”后来，就有一个灵魂听出我的托斯卡那口音来，在我们背后喊道：“你们在这昏暗的空气中跑得这样快的人哪，请停住脚步吧！或许你会从我这里听到你想问的事情。”听到这话，我的向导就转身对我说：“你等一等他，然后按照他的步子前进吧。”我就站住了，看见两个人脸上显露着心里急于赶到我跟前的神情，但是沉重的负担和狭窄的道路
[15]

 迫使他们走得很慢。
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“你正在注视的那个被钉着的人曾劝告法利赛人说，为了百姓必须让一个人去受酷刑……”

他们来到我跟前，就斜着眼凝视
[16]

 了我好一会儿，一言不发，随后就转过身去，彼此面对面说：“看来这个人喉咙直动，似乎是个活人
[17]

 ；如果他们是死人的话，他们凭什么特权不穿沉重的法衣呢？”接着，他们就对我说：“啊，托斯卡那人，你来到这悲惨的伪善者的队里，请你不要不屑于告诉我们你是什么人吧。”我对他们说：“我生长在美丽的阿尔诺河边的大城市里
[18]

 ，我并没有离开我生来就有的肉体。但是，你们是什么人哪？我看到这样伤心的泪水顺着你们的面颊滴下来，在你们身上那样闪闪发光的是什么刑具呀？”其中一个人回答我说：“这些橙黄的斗篷是那样厚的铅做的，重得把秤杆都压得咯吱咯吱地响
[19]

 。我们是快活修士
[20]

 和波伦亚人；我叫卡塔拉诺，他叫罗戴林格
[21]

 ，我们一同被你的城市请去维持和平，通常本来只选一个人去
[22]

 ；我们是怎样维持的，在加尔丁格四周还看得出来
[23]

 。”我开始说：“啊，你们的祸……
[24]

 ”但我没再说下去，因为一个像被钉十字架似的被三个橛子钉在地上的人
[25]

 吸引了我的眼光。他一看到我，就全身扭动，吹胡子叹气
[26]

 ；卡塔拉诺修士意识到这种情况
[27]

 ，对我说：“你正在注视的那个被钉着的人曾劝告法利赛人说，为了百姓必须让一个人去受酷刑
[28]

 。他像你看到的那样，赤身露体横躺在地上，谁走过，谁都要使他感觉到身体多重
[29]

 。他的岳父
[30]

 也在这沟里受同样的酷刑，还有其他参加公会的人们，这次公会是犹太人的苦难的种子
[31]

 。”接着，我就看见维吉尔对于这个在永久放逐中的、像被钉十字架一般这样可耻地横躺着的人现出惊奇的神情
[32]

 。随后，他向修士这样说：“假如许可你们讲，希望你们不嫌麻烦，告诉我们一下，右边是否有个豁口，我们俩可以打那儿从这里走出去，而不必由一些黑天使
[33]

 来把我们从这沟底救出。”于是，修士回答说：“离这里比你所希望的还近，有一块岩石从巨大的围墙伸出去，横跨在所有那些阴森的壕沟上，只是这一条壕沟上的岩石已断，不再横跨壕沟两岸了；你们可以从那些在堤岸下形成斜坡的、在沟底堆成堆的废墟攀登上去。”我的向导低着头站了片刻，随后说：“在那边钩那些罪人的鬼卒
[34]

 没有如实告诉我们这种情况。”修士说：“我从前在波伦亚听人讲，魔鬼有许多罪恶，据说其中之一就是：他是个说谎者，而且是谎言之父
[35]

 。”于是，我的向导迈开大步走开，脸色由于愠怒而显得稍微有些阴沉；随后，我就离开了那些重负在身的亡魂，跟随着敬爱的人的足迹前进。




[1]
 据佛罗伦萨无名氏的注释，圣方济各会修士走路时，惯于让有权威者走在前面，别人跟在后面。


[2]
 公元前六世纪的希腊作家伊索的《寓言》在中世纪有多种拉丁文本，以瓜尔铁留斯·安格利库斯（Gualtierius Anglicus）的《伊索书》（Liber Esopi
 ）最为流行；诗中所指的是其中的这一寓言：“一只老鼠请求一只青蛙帮助它过一条水沟；青蛙怀着恶意假惺惺地答应了，它把老鼠的一条腿绑在自己的一条腿上，开始游泳，打算游到半路时，自己钻到水里，把老鼠淹死。但是就在它正实现这个计划的时候，一只老鹰瞥见老鼠在水面上，就飞下来，把它抓住了；结果，那只和老鼠绑在一起的青蛙也被拖走。”


[3]
 “mo”和“issa”是早期意大利语，含义都是“现在”。“方才那场争斗”指鬼卒的争斗。卡尔卡勃利纳飞去，表面上是要帮助阿利奇诺，实际上怀着恶意，正如青蛙对老鼠一样，结果，这两个鬼卒都掉进沸腾的沥青里，正如青蛙和老鼠都被老鹰捉去一样。诗中用mo和issa这两个同义词来比拟鬼卒争斗和蛙鼠寓言开端和结局的相似程度。


[4]
 意即从鬼卒争斗和蛙鼠寓言开端和结局十分相似联想到下句所说的思想顾虑。“起初的恐惧”指但丁在马拉科达命令鬼卒们去护送他和维吉尔时，心里产生的恐惧。


[5]
 “镜子”原文是“涂上铅的玻璃”（piombato vetro）。全句大意是：假如我是一面镜子，我照见你的外貌都不会比照见你的思想感情更快。


[6]
 大意是：此刻你的思想已经和我的思想融和在一起，因为我们俩的思想都来源于对大祸即将临头的恐惧，态度和面貌方面没有什么差别，因而共同促使我拿定了一个主意：逃走。


[7]
 两位诗人顺着第五恶囊和第六恶囊之间的堤岸向左走去，他们右边的斜坡就是这道堤岸靠第六恶囊一侧的斜坡，这个斜坡如果不很陡的话，他们就可以安全下到第六恶囊。


[8]
 这个比喻是超出比拟的范围而自成小抒情诗的那种类型的比喻（见克罗齐所著《论但丁的诗》），它强调维吉尔对但丁的亲切关怀。


[9]
 “陆上磨坊”建在河流附近，通过渠道引水做动力，它和设在河里的大船上或木筏上的、直接以流动的河水做动力的“水上磨坊”不同。为了增强水力，“陆上磨坊”的引水渠道修建得坡度相当大，使水从高处流下来，因而流速逐渐加快，接近轮子上的叶片时，流得就最快。


[10]
 这群人是伪善者的灵魂，他们穿着镀金的斗篷，所以显得“色彩鲜明”。


[11]
 克吕尼（Clugni即Clugny）修道院是法国勃艮第省的著名的修道院，其中的修士属于本笃会，号称克吕尼派修士，他们穿长袖的带有宽大风帽的斗篷。Clugni有异文作Cologna，一些注释家认为指德国科隆（Köln）的修道院，其中的修士穿肥大的斗篷。译文根据波斯科-雷吉奥的注释本。


[12]
 伪善者在地狱里仍然保持着在人世间的虚伪的谦卑态度。斗篷外面镀金，说明他们是虚有其表的正人君子，里面是铅，说明他们的罪恶被善良的外表掩盖起来。诗中对伪善者的描写大概受到《新约·马太福音》第二十三章中耶稣的话的启发：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了，因为你们好像粉饰的坟墓，外面好看，里面却装满了死人的骨头和一切的污秽。你们也是如此，在人前，外面显出公义来，里面都装满了假善和不法的事。”伪善者的灵魂穿着克吕尼派修士式样的斗篷，眼睛向下，缓步而行，像宗教节日僧侣们列队行进一般，这都说明诗中鞭挞的对象主要是伪善的僧侣和教士，这些人暗中在社会和政治方面作恶多端，危害极大。


[13]
 据雅各波·德拉·拉纳（Jacopo della Lana）的注释，神圣罗马皇帝腓特烈二世常用这样的苦刑惩罚背叛他的人：他让人给罪犯做好一件可以遮盖全身的、大约一英寸厚的铅衣，把罪人放在一口锅里，给他穿上这件铅衣，然后在锅底下生火，铅遇热熔化，把罪犯的皮肉层层烫掉，最后连铅带人都熔化成液体。这种说法并没有历史文献可考，大概是教会和贵尔弗党编造出来的，但流传很广，就连但丁也信以为真。


[14]
 意即每走一步，都发现旁边又是另一些伪善者的灵魂。


[15]
 第十九章中已经提到恶囊底部很狭窄，第六恶囊里，由于伪善者的亡魂众多，又都披着肥大笨重的铅斗篷，路就显得更窄。


[16]
 这两个亡魂站在但丁旁边，头上戴着低垂到眼睛前面的沉重的铅风帽，难以扭过头来面对着但丁，只好斜着眼看他。牟米利亚诺指出，“……这也是伪善者的眼神，具有画像般的鲜明性。”


[17]
 “喉咙直动”意味着但丁在不断地呼吸，这说明他是活人。


[18]
 指佛罗伦萨。


[19]
 意即沉重的铅斗篷压得伪善者的亡魂不住地呻吟，正如过重的东西压得秤杆咯吱咯吱地响一样。据辛格尔顿（Singleton）的注释，这里所说的是横梁正中有竖杆支承着，两端挂着两个重量相等的秤盘的秤，这种秤像人的形体，特别像人的脖子和两个肩膀。正如这些罪人穿着沉重的铅斗篷一样，这种秤如果称过重的东西，就会咯吱咯吱地作响，尤其是横梁和竖杆的接合点会发出这样的响声，这个接合点在比喻中相当于罪人的脖子。


[20]
 “快活修士”是圣马利亚骑士团成员的诨名，这个教团创建于1260年顷，1261年经教皇乌尔班四世批准；它以调解党派争端，保护弱者不受强暴欺压为宗旨；由于教团戒律不严，准许其成员结婚，在自己家里居住，人们就给他们起了“快活修士”的绰号。起初教团成员尚能伸张正义，但不久即蜕化变质，致使快活修士这个称号，像注释家托拉卡（Torraca）所说的那样，“成为享乐者和伪善者的同义词”。


[21]
 卡塔拉诺（Catalano）出生在1210年顷，家族姓马拉沃尔提（Malavolti），是贵尔弗党；罗戴林格（Loderingo）也出生在1210年顷，家族姓安达洛（Andalò），是吉伯林党；二人生平有许多共同点：1260年顷，他们在波伦亚一同创建了圣马利亚骑士团；1265年一同担任波伦亚最高行政长官（podestà）；1266年一同担任佛罗伦萨最高行政长官（诗中所说的，即指此事，详情见注[22]）；1267年又一同担任波伦亚最高行政长官；后来，都退隐于伦扎诺（Ronzano）修道院。


[22]
 1266年，西西里王曼夫烈德（Manfred）在本尼凡托（Benevento）之战兵败阵亡后，佛罗伦萨当权的吉伯林党恐慌沮丧，贵尔弗党人心振奋，企图恢复自己的权势，两党的矛盾日益激化。在这危急的形势下，教皇克力门四世设法使卡塔拉诺和罗戴林格被选为佛罗伦萨的最高行政长官，表面上为了调解党争，维持和平；通常本来只选一名最高行政长官，这次选了两名，一来因为这两个人都是以调解争端为宗旨的圣马利亚骑士成员，1265年担任波伦亚最高行政长官时，曾调解当地贵尔弗和吉伯林两党的冲突，二来因为一个是贵尔弗党人，一个是吉伯林党人，具有代表性，他们共同掌权，好似组成联合政府；然而教皇的真正目的却是驱逐吉伯林党，使贵尔弗党执政。他们起初还秉公办事，不偏不倚，为促进两党和解，设立了三十六名好人会议，但不久就改弦易辙，暗中支持贵尔弗党扩充势力，市民群众在贵尔弗党挑动下，起来暴动，结果，吉伯林贵族被放逐出去，他们的首领家产被没收，房屋被毁。根据以上事实，诗中把他们二人作为假冒为善的典型。


[23]
 “加尔丁格”（Gardingo）本来是伦巴第（Longobardi）人统治佛罗伦萨时的一座城防碉堡的名称，后来，这个名称泛指碉堡周围的地方。吉伯林党首领乌伯尔蒂（Uberti）家族的房屋就在那里，经过这次暴动被毁，废墟依然存在，是这两个快活修士假冒为善的见证。


[24]
 译文中的“祸”原文是mali，这个词也有“苦”的含义；由于诗人没有把这句话讲完，乍一看，很难断定他的命意究竟是要谴责这两个人生前引起的祸乱，还是要对他们现在所受的苦表示怜悯。但是，联系上下文细读，就会发现，诚如萨佩纽所说的那样，但丁这句话只不过对于两个伪善者来说是模棱两可的，他们可能捉摸不定它命意何在；但是对于诗中的情境本身来说，并无所谓模棱两可。在但丁的心里，这话只能是一顿责骂的开端。这样解释是符合但丁的性格的，因为他热爱家乡，对两个在佛罗伦萨引起祸乱的人，根本谈不到什么怜悯之情。


[25]
 此人是大祭司该亚法，他用伪善的话劝法利赛人害死耶稣（见注[28]）。当初他和他的同伙在世上使耶稣被钉死在十字架上，如今他们在地狱里永久被三个橛子钉在地上，两个钉着他两只手，一个钉着他交叉的双脚，如同耶稣被三个钉子钉着一般。


[26]
 他被一个活人看见受这种刑罚，引以为耻，又害怕这个人把他受苦的情况传到人间，以致恼羞成怒，做出这样的动作。


[27]
 卡塔拉诺由于但丁的话中断了，又看到该亚法做出那样的动作，就意识到但丁的注意力已经完全集中在那个罪人身上。


[28]
 见《新约·约翰福音》第十一章：“那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所做的事，就多有信他的，但其中也有去见法利赛人的，将耶稣所做的事告诉他们。祭司长和法利赛人聚集公会，说：‘这人行好些神迹，我们怎么办呢？若这样由着他，人人都要信他，罗马人也要来夺我们的土地和我们的百姓。’内中有一个人，名叫该亚法，本年做大祭司，对他们说：‘你们不知道什么，独不想一个人替百姓死，免得通国灭亡，就是你们的益处。’……从那日起，他们就商议要杀耶稣。”


[29]
 路本来狭窄，该亚法横着躺在那里挡着路，披着沉重的铅斗篷的灵魂，都得踩着他的身子慢慢走过去。许多注释家指出，诗人对于这种刑罚的构思，受到《旧约·以赛亚书》第五十一章中的启发：“我必将这杯子递在苦待你的人手中，他们曾对你说：‘你屈身，由我们践踏过去吧。’你便以背为地，好像街市，任人经过。”其他伪善者的灵魂都穿着沉重的铅斗篷，该亚法和他的同伙却赤身露体，这样就加重了他们被众灵魂踩过时的痛苦。


[30]
 该亚法的岳父名叫亚那，关于他《新约·约翰福音》第十八章中这样说：“那队兵和千夫长并犹太人的差役就拿住耶稣，把他捆绑了，先带到亚那面前，因为亚那是本年做大祭司的该亚法的岳父，这该亚法就是从前向犹太人发议论说，一个人替百姓死是有益的那位。”


[31]
 “这次公会”指祭司长和法利赛人聚集的公会（见注[28]），会后，他们就用计杀害耶稣，使他被钉十字架而死。“犹太人的苦难的种子”指公元一世纪七十年代罗马统治者对犹太人进行军事镇压，耶路撒冷被毁，犹太人统统被迫离开巴勒斯坦，到各地流浪，诗中认为这是他们杀害耶稣的罪行产生的恶果。


[32]
 “在永久放逐中”指陷于万劫不复的境地，在地狱中受苦，永世不能升天国。“这样可耻地”指身子被其他灵魂踩着走过去。维吉尔现出惊奇的神情，原因不明，多数注释家认为，维吉尔第一次下到深层地狱时，该亚法还没有入地狱，因为没见过他而感到惊奇。但他为什么对其他上次未曾见过的人不惊奇呢？也有人认为，诗中指的是对该亚法所受的刑罚的特殊形式感到惊奇；维吉尔死在耶稣被钉死十字架上以前，不知道该亚法所以受这种刑罚的理由。这种说法似乎讲得通。


[33]
 “黑天使”指鬼卒。“不必”原文是costringer（含义是“强迫”，因为游地狱是天意决定的，所以在必要时，可以迫使鬼卒们来帮助）。


[34]
 指马拉科达。他用谎言骗维吉尔说，附近有一座石桥完好无损，其实横跨在第六恶囊上的一切石桥都已在耶稣死时发生的大地震中坍塌。这次地震单单震塌了伪善者受苦处的一切石桥，可能意味着上天对这种罪人特别表示震怒，在这种罪人当中，对耶稣之死负有罪责的该亚法及其同伙注定要受特殊方式的惩罚。


[35]
 参看耶稣关于魔鬼的话：“他……不守真理，因他心里没有真理，他说谎是出于自己，因他本来是说谎的，也是说谎之人的父。”（《新约·约翰福音》第八章）


第二十四章

在新年开始后的那一段时期，当太阳在宝瓶宫温暖着她的头发，黑夜已经逐渐趋向与白昼相等，当霜在地上描摹她的白姐姐的形象，但她的笔锋不能持久时
[1]

 ，缺乏饲料的农人起来一看，只见田野全是一片白茫茫的；因此他把大腿一拍
[2]

 ，回到屋子里，走来走去，唉声叹气，像不知道怎么办才好的可怜的人似的；于是，他又走出来，看到世界已经在顷刻间改变了面貌，就重新获得了希望
[3]

 ，拿起牧杖，把羊群赶出去吃草。我也是这样，当我看到我的老师脸色那样阴沉时，他使我惶恐起来，而且随后又同样是药到病除；因为，当我们来到那座断桥时，我的向导转过身来对着我，面上带着我在山脚下
[4]

 初次看到他时那种和蔼的表情。他先仔细看了看那废墟，自己心里琢磨了一下之后，就张开双臂抱住我
[5]

 。如同一个人一面行动，一面估计，似乎总是事先有所准备一样，他在推着我向一块巨大的岩石顶上爬去时，已经在注视另一块岩石，并且说：“随后，你就爬上那一块，但你先要试一试，看它是否牢靠，经得住你。”这可不是适于穿斗篷的人走的路，因为虽然他轻
[6]

 ，我被他推着，我们都几乎不能从一块岩石爬上另一块去。要不是这堤岸的斜坡比另一堤岸的短些
[7]

 ，我不知道他怎么样，反正我是会累垮的。但是因为马勒勃尔介整个地面都向那口最低的井
[8]

 的井口倾斜，所以每一条壕沟的地势必然是一边高，一边低；我们爬了又爬，终于爬到最后一块石头从那儿断裂开来的地方
[9]

 。爬上去时，我的肺已经喘不过气来，再也不能往前走了，而是刚一到就坐下了。

“现在你应该去掉懒惰，”我的老师说，“因为坐在绒毛上或者躺在被子里是不会成名的，无声无臭、把一生消磨过去的人在世上留下的痕迹，就如同空中的云烟，水上的泡沫一样；所以，你站起来吧；用精神来克服气喘吧，如果不和沉重的肉体一同倒下来，精神是战无不胜的
[10]

 。我们还得爬上更长的阶梯
[11]

 ；只离开了这些人是不够的。如果你明白我的意思，那就行动起来，使你得到益处
[12]

 吧。”于是，我站起来，显示出自己肺里提供的气息比自己所感到的更充足的样子，说：“走吧，因为我是坚强勇敢的。”

我们取路走上石桥，这座桥崎岖、狭窄、难行，还比先走过的那座
[13]

 陡得多。我一面走，一面说话，为的不显得疲惫不堪；因为听到我说话，从另一条壕沟里就发出了一种不能形成词句的声音。我虽然已经来到横跨那条壕沟的拱桥的顶上，却不知道那声音说的什么，但说话的人似乎在走动着
[14]

 。我已经低头向下去看，但是因为一团漆黑，我这活人的
[15]

 肉眼望不见沟底；因此，我说：“请你走到另一道环形堤岸上去，让我们从墙一般的桥头上下去吧
[16]

 ，因为从这里我听又听不懂，往下看又什么也看不清。”他说：“我不能给你别的回答，只有照办，因为正当的请求应该用沉默的行动来满足。”

我们从连接第八道堤岸的桥头下了桥，接着，壕沟就展现在我眼前：我看到里面有可怕的一大群蛇，蛇的种类形态是那样千奇百怪，至今回忆起来，还使我恐怖得血液都要凝滞。让多沙漠的利比亚
[17]

 不要再夸耀自己啦！因为它虽然产生凯利德里、雅库里、法雷埃、沁克里和安菲斯贝纳，它再加上全埃塞俄比亚或者红海沿岸一带地方，也从来没有生出过这么多、这么凶恶的瘟虫
[18]

 。

在这残酷的、极其凶恶的蛇群中，许多赤身露体、惊恐万状的人在奔窜，他们没有希望找到洞穴或鸡血石
[19]

 。他们的双手倒背着被蛇缠住；蛇把尾巴和头顺着他们的腰伸过去，在他们身子前面打成结子。

看哪！一条蛇向一个靠近我们这道堤岸的人猛然一跳，就刺穿了他的脖子和肩膀相连接的地方。还不到写完o或l的工夫
[20]

 ，他就着了火，燃烧起来，不得不倒下去，完全化成灰；他这样被烧毁在地上后，骨灰又自行聚合起来，顿时恢复了原形。这就像伟大的圣哲们所说的，凤凰活到近五百岁时死去，然后以这种方式再生；它一生不食草类或五谷，只饮乳香和豆蔻的脂滴，松香和没药是它最后的裹尸布
[21]

 。

如同一个人跌倒了，他不知道是怎么跌倒的，是由于魔鬼的力量把他拉倒在地，还是由于其他的闭塞使人失去知觉
[22]

 ，当他站起来时，他定睛四顾，因为受了极大的痛苦，完全陷入迷茫状态，一面张望，一面叹息；那罪人站起来后，也是这样。啊，神的力量啊，降下这样的打击作为惩罚
[23]

 ，是多么严厉呀！

我的向导随后就问他是谁；对此，他回答说：“不久以前，我从托斯卡纳降落到这残酷的食道里
[24]

 。我是骡子，和骡子一样，不喜爱兽的生活，不喜爱人的生活；我是万尼·符契，是兽，皮斯托亚是配得上我住的窝
[25]

 。”我对我的向导说：“告诉他不要溜走，问他是什么罪把他推到了这下层，因为我看到他是个血腥的、好动火的人
[26]

 。”那罪人听了这话，并没有假装没听见，却把心和脸正对着我，现出阴郁的羞耻的脸色
[27]

 ，随后说：“你当场看到我在这个悲惨的地方，这比我从人世间被捉走时，更使我痛苦
[28]

 。我不能拒绝回答你所问的问题；我被放在这样的深层，因为我是偷盗圣器室里收藏的精美器物的贼，这个罪名曾被误加在另一个人头上
[29]

 。但是，为了不让你因为看见我在这里而感到称愿，你要是能从这幽冥世界走出去，那你就张开两耳听我宣布：先是皮斯托亚由于放逐黑党而人口减少，随后，佛罗伦萨就更换它的人和体制
[30]

 。玛尔斯从玛格拉河谷引来被乌云包围的火气；接着，将在皮切诺原野上猛烈的暴风雨中交战；结果，火气将用猛力撕破云层，使白党个个都被它击伤
[31]

 。我说这话为的是让你痛心。”




[1]
 太阳在宝瓶宫大约是在阳历1月21日至2月21日之间，那时昼渐长，夜渐短，到了春分那一天（3月20日或21日），昼夜就一样长了。“温暖着他的头发”指阳光越来越暖和。“她的白姐姐”指雪，这里把霜拟人，“在地上描摹她的白姐姐的形象”指地上降的霜白茫茫的一片，像雪一样。“她的笔锋不能持久”指她所用的鹅毛笔的笔尖不久就秃了，意即日出后不久，霜就融化消失了。


[2]
 表示绝望或懊丧，因为农人以为夜里下了雪，不能赶着羊群到野外去牧放，家里又没有饲料喂羊。


[3]
 原文是“e la speranza ringavagna”。“gavagna”是一种篮子，动词ringavagnare含义是重新放在篮子里，在这句诗中转义是重新把希望放在心里。


[4]
 意即维吉尔脸上和蔼的表情使但丁惶恐的心情顿时得到了安慰，正如那个农人看到霜已消失，大地恢复了原来的样子，立刻转忧为喜一般。“在山脚下”指第一章所提到的小山的山脚下。克罗齐指出，这个长达21行的比喻属于超出比拟的范围而自成小抒情诗的那种类型。


[5]
 显然是从背后抱住但丁。


[6]
 可能指那些穿着肥大沉重的铅衣的罪人，也可能泛指穿着又肥又长的外衣的人。因为维吉尔是灵魂，没有肉体，所以说“他轻”。


[7]
 意即靠里的那道（也就是第六恶囊和第七恶囊之间的那道）堤岸的斜坡比靠外的那道（也就是第五恶囊和第六恶囊之间的那道）短些。


[8]
 “马勒勃尔介”是构成第八层地狱的“恶囊地区”的总称（见第十八章注[1]）。“那口最低的井”指第十八章注[2]所说的井；井底构成第九层地狱，也就是最下面的一层地狱，所以说是最低的井。


[9]
 指断桥桥头的堤岸上。


[10]
 “精神”指自由意志的力量，这种力量能克服一切障碍。


[11]
 有的注释家认为指但丁和维吉尔游地狱后，还须要从地心上到地面上重见天日（“重见群星”）；有的注释家认为指他们还须要攀登炼狱所在的净罪山的各层平台到达山顶的地上乐园。波斯科-雷吉奥的注释本认为兼指二者，这一说法比较全面，因为两位诗人走完这两段路后，才算走完了地狱和炼狱之行的全程。


[12]
 “这些人”指伪善者以及一切其他的罪人。意即除了去恶之外，还须要涤罪，才能得救，这需要长期的坚苦的努力。“明白我的意思”意即明白维吉尔的话的道德寓意。“使你得到益处”意即获得力量和勇气继续前进。


[13]
 “走上石桥”指横跨第七恶囊的天然石桥；“先走过的那座”指横跨第五恶囊的天然石桥。从诗中的描写看得出这些天然石桥坡度不同，距离井口越近的，越陡峻难行。


[14]
 这行诗有两种异文：有的版本采用“……ad ire parea mosso”（……似乎在走动），有的版本采用“……ad ira parea mosso”（……似乎在动怒）；一字之差，意义大不相同，注释家争论不休，迄无定论。译文根据前者，一来由于但丁的儿子彼埃特罗（Pietro）用拉丁文作的《神曲》注释明确指出，后者是错误的；他的说法比较可靠，因为他很可能见过诗人的手稿；二来由于后面的诗句也说明罪人们确实在奔跑，萨佩纽认为，正因为这样，沟底说话的那个罪人的声音传到但丁耳中才那样断断续续，听不清楚。


[15]
 原文是“li occhi vivi”（活的眼睛）；多数注释家解释为：但丁作为活人，他的肉眼看不见漆黑的沟底，不像那些罪人已经习惯于黑暗的气氛。另有一些注释家把“li occhi vivi”解释为“凝视的眼睛”，全句的意思是：但丁虽然凝眸俯视，也看不见沟底。译文根据多数注释家的解释。


[16]
 “另一道环形堤岸”指第七恶囊和第八恶囊之间的堤岸；“从墙一般的桥头”说明这座石桥坡度特别大。


[17]
 在古代希腊地理学著作中，利比亚指埃及以外的北部非洲，这个地方后来成为罗马帝国的一部分。据古代神话传说，利比亚沙漠多毒蛇，因为珀耳修斯杀死蛇发女怪墨杜萨后，她头上的血滴落在那里，变成了各种不同的蛇（见《变形记》卷四）。


[18]
 这些蛇名显然来源于《法尔萨利亚》卷九：“凯利德里”是爬行后踪迹冒烟的蛇；“雅库里”是能飞的蛇；“法雷埃”是爬行时尾巴能开出一道沟的蛇；“沁克里”是永远走直线的蛇；“安菲斯贝纳”是两头蛇。古代埃塞俄比亚指非洲东北部红海迤西的大片土地，包括现今埃及南部、苏丹东部和埃塞俄比亚北部，“红海沿岸一带地方”指阿拉伯沙漠，相传这都是多蛇的地带。


[19]
 中世纪的宝石鉴赏家认为鸡血石具有神奇的效能：能治毒蛇咬伤，能使人隐身。


[20]
 佛罗伦萨无名氏注释家说：“o和l这两个字母一笔就写出来；所以写得比其他的字母都快。”


[21]
 “伟大的圣哲们”指伟大的诗人和学者，如奥维德、普林尼等人。诗中所根据的大概是奥维德的《变形记》卷十五中的描述：“但是唯有一只鸟，它自己生自己，生出来就再不变样了。亚述人称它为凤凰。它不吃五谷菜蔬，只吃香脂和香草。你们也许都知道，这种鸟活到五百岁就在棕榈树梢用脚爪和干净的嘴给自己筑个巢，在巢上堆起桂树皮、光润的甘松的穗子、碎肉桂和黄色的没药。它就在上面一坐，在香气缭绕之中结束寿命。据说，从这父体生出一只小凤凰，也活五百岁。”


[22]
 指癫痫病患者。关于发病的原因，诗中提出两种解释，一是由于患者着了魔，这是当时一般人的说法；二是由于患者血管内充满了浊气，闭塞了心脏到脑的通路，使生命的气息流通受到阻碍，这是中世纪医学家的解释。


[23]
 原文是“croscia”。“crosciare”这个动词含义是“倾泻下来”，常用于大雨或大水；这里作为隐喻，表示上帝的惩罚迅猛地降到罪人们头上。


[24]
 “降落”原文是“piovvi”，通常用于雨，这里作为隐喻，表示这个罪人一死，他的灵魂就猛然堕入第八层地狱的第七恶囊。“残酷的食道”指第七恶囊，它像猛兽的食道一般吞噬罪人。


[25]
 万尼·符契（Vanni Fucci）是皮斯托亚贵族符丘·德·拉扎利（Fuccio de’Lazzari）的私生子，因此说自己是“骡子”（意即杂种）。他性情凶暴好斗，在皮斯托亚贵尔弗党1288年开始的内讧中，作为黑党分子对白党进行残酷斗争，并大肆抢掠。1292年，加入佛罗伦萨的军队对比萨作战，但丁或许是在那时候见到他的。1295年2月，在藐视法庭、拒不受审的情况下，被宣判犯下杀人罪和抢劫罪；他怙恶不悛，同年8月又放火烧毁白党的房屋，抢掠他们的财物。此后事迹不详，从诗中有关的叙述看来，大概死于1300年3月以前不久。万尼·符契自称为“兽”，据佛罗伦萨无名氏的注释，“兽”是人们给他起的诨名，因为他性情极端野蛮、残忍。“皮斯托亚是配得上我住的窝”，因为那里有很多的坏人。


[26]
 “血腥的、好动火的人”意即好斗、好杀人的人。但丁知道他是这样的人，认为他死后，按说应该入第七层地狱（犯暴力罪者受苦处），而不应该入第八层地狱（犯欺诈罪者受苦处），所以请维吉尔问他因为犯了什么罪，才在第八层地狱的第七恶囊里受惩罚。


[27]
 “假装没听见”原文是“s’ infinse”；动词infingersi含义是“假装”，注释家帕洛蒂（Parodi）则认为infingersi来源于古法语se feindre，释义为“踌躇，犹豫”。译文根据多数注释家的解释。“把心和脸正对着我”，化用《埃涅阿斯纪》卷十一第800—801行，意即凝神注视我。

“现出阴郁的羞耻的脸色”意即由于老羞成怒而红了脸。万尼·符契回答维吉尔时，坦率地说出自己“是骡子”“是兽”“喜爱兽的生活”，为的是强调自己的暴行，借以掩盖所犯的盗窃罪。当他发现自己已经被但丁认出来，而只好坦白自己的盗窃罪时，脸上不由得现出上述的表情。


[28]
 意即被你当场看到由于犯了盗窃罪在这第七恶囊里受惩罚，这使我感到的痛苦比死的痛苦还大。人都把死看成最大的苦，万尼·符契也不例外；但他为人极端狂妄，突然被一个在政治上和他处于敌对阵营的人（但丁当时和白党站在一起）发现犯了盗窃罪，当然认为是莫大的耻辱，这种耻辱使他感到比死还要痛苦。


[29]
 大约在1293年最初几个月里，万尼·符契伙同公证人万尼·德拉·蒙纳（Vanni della Monna）等人偷了皮斯托亚圣芝诺（San Zeno）大教堂的圣雅各波（San Jacopo）圣器收藏室里的珍贵圣器。当时逮捕了一些嫌疑犯，其中有一个叫兰庇诺（Rampino）的几乎被处死。“这个罪名曾被误加在另一个人头上”大概指这个人。幸而捉到了真正罪犯之一：公证人万尼·德拉·蒙纳，他对自己的罪行供认不讳，并揭发了一些同伙，于1296年被处绞刑。那时万尼·符契大概已畏罪潜逃。


[30]
 这是万尼·符契对但丁做出的幸灾乐祸的预言。“先是皮斯托亚由于放逐黑党而人口减少”指1301年5月皮斯托亚白党在佛罗伦萨白党的援助下，取得胜利，将黑党驱逐出去；“随后，佛罗伦萨就更换它的人和体制”指佛罗伦萨政权改变，黑白两党的命运颠倒过来：原来是白党掌权，1301年11月4日法国瓦洛瓦伯爵查理奉教皇命令率军队来佛罗伦萨后，被放逐的黑党首领科尔索·窦那蒂（Corso Donati）和他的党羽卷土重来，在查理的支持下战胜白党，政权落入黑党手中，1302年初白党遭到放逐。


[31]
 如同《神曲》中其他的预言一样，这几行诗使用了隐喻，文字比较晦涩。“玛尔斯”是罗马神话中的战神，这里象征战争。“火气”原文是vapor（气），据各家注释，指vapore igneo（火气），这是中世纪气象学名词，现在我们叫它雷电；“火气”在空气中被“水气”（vapore acqueo，指云）包围，和“水气”搏斗，冲破包围圈，发出光就是闪电，发出声音就是雷。“火气”或雷电在这里指牟洛埃罗·玛拉斯庇纳（Moroello Malaspina）侯爵，他在1288年统帅佛罗伦萨贵尔弗军对阿雷佐吉伯林军作战，从1301年到1312年间经常为托斯卡那各地的黑党上阵杀敌；“玛格拉河谷”（Val di Magra）泛指他的封地卢尼地方（Lunigiana）；“被乌云包围”指被白党军队包围；“皮切诺原野”（Campo Piceno）泛指皮斯托亚境内，这个地名来源于对古罗马历史学家萨卢斯提乌斯的《卡提利那暴乱记》中一段的误解；“猛烈的暴风雨”意义双关，比拟战斗的激烈。

这段预言指哪一次战役，注释家有两种不同的说法：有的认为指牟洛埃罗·玛拉斯庇纳率领卢卡和佛罗伦萨黑党联军围攻皮斯托亚的塞拉瓦勒（Serravalle）城堡，于1302年5月将它攻克；有的认为指他在指挥佛罗伦萨和卢卡联军围攻皮斯托亚城本身，于1306年4月占领该城；自从1302年佛罗伦萨白党被放逐以来，皮斯托亚一直是白党在托斯卡那的唯一据点，它的投降意味着白党势力的消灭。后一种说法的弱点在于但丁那时已经把白党流亡者看成“邪恶、愚蠢的伙伴”，离开了他们，对白党的命运不再关心；前一种说法似乎比较符合诗中所写的具体情景。


第二十五章

那个贼说完话，就举起双手，做出污辱人的手势
[1]

 ，喊道：“接受吧，上帝，因为我是把它对准你的！”从这时起，蛇就是我的朋友
[2]

 ，因为当下就有一条蛇缠住他的脖子，似乎说：“我不让你再说了。”另一条缠住他的双臂，重新把他捆起来，在前面紧紧地打成结子，使他的双臂一点都不能动
[3]

 。啊，皮斯托亚，皮斯托亚，既然你作恶超过你的祖先
[4]

 ，为什么你不决定使自己化为灰烬，不再存在呢？我走过地狱的各层黑暗的圈子，从未见过对上帝这样傲慢的鬼魂，连那个从忒拜城墙上摔下来的人
[5]

 都不这样。那个贼逃走了，没有再说什么话，我瞥见一个怒容满面的肯陶尔走来，喊道：“他在哪儿，那个无法无天的东西在哪儿？”我不相信近海的沼泽地
[6]

 有他的臀部到他的人形开始处
[7]

 那样多的蛇。他脖颈子后面，在肩膀上蟠着
[8]

 一条展开翅膀的龙；谁碰见它，它就喷火烧谁。我的老师说：“这是卡库斯，他屡次在阿汶提努斯山的岩石下造成一片血湖。他不同他的兄弟们走一条路，因为他故弄狡狯偷走了他附近的一大群牛；结果，他的恶行就在赫剌克勒斯的狼牙棒下停止了，赫剌克勒斯或许打了他一百下，他连十下也没觉到
[9]

 。”

他正在这样说着，瞧，那肯陶尔跑过去了，我们下面
[10]

 来了三个鬼魂，我和我的向导都没有觉察出他们，直到他们大声喊叫：“你们是谁？”因此，我们的谈话就此中止，随后，我们就专去注意他们。我不认识他们；但是，正如通常偶尔发生的那样，可巧一个不得不提到另一个的名字，说：“钱法在哪儿呢
[11]

 ？”因此，我把食指伸直放在下巴和鼻子之间
[12]

 ，为的让我的向导注意。
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另外两个鬼鬼魂正在从旁观看，每个都喊道：“哎哟，阿涅尔，你变成什么样子了！……”

读者呀，如果你现在对于我在下面要说的事迟迟不肯相信的话，那是不足怪的，因为，我是亲眼看见的，都几乎不能让自己相信。当我继续凝眸注视他们时，瞧，一条六脚蛇跳到一个鬼魂面前，把他完全缠住
[13]

 。它用中间的脚抱住他的腹部，用前脚抓住他的两臂，然后用牙咬住他的两颊
[14]

 ，后脚伸到他的大腿上，尾巴放在他的大腿中间，再向上伸到他的后腰上。常春藤缠绕在树上从来没有这可怕的爬虫把它的肢体缠在这个人的肢体上那样紧。接着，他们就好像热蜡一般粘在一起，他们的颜色互相混合，现在谁的颜色都已经不和从前一样了：正如在纸燃烧以前，纸上有一种昏黄色向上移动，还不是黑色，而白色已经消失
[15]

 。另外两个鬼魂
[16]

 正在从旁观看，每个都喊道：“哎哟，阿涅尔，你变成什么样子了！瞧，你现在既不是两个身子，也不是一个身子啦！”两个头现在已经变成一个，同时我们看到两个面孔的形象各自消失，混合成了一个面孔。四个长条的东西形成了两臂
[17]

 ；大腿连同小腿、肚子和胸脯都变成了从来没见过的肢体。那里原来的形态统统消失：这个变态的形体似乎两个都像，又哪个都不是
[18]

 ；它就呈现着这种形状慢步走开。

犹如在伏天酷暑的鞭笞下，蜥蜴从一个篱笆转移到另一个篱笆，它如果从路上穿过去，就像闪电似的，一条胡椒末般铅黑色的、眼里冒着怒火的小蛇
[19]

 向另外两个鬼魂的腹部扑来时，也像这样；它把其中的一个鬼魂身上的人类最初吸收营养的地方
[20]

 刺穿，随后就倒下来，伸开身体躺在他面前。那个被刺穿的注视着它，却一言不发；而且立定脚跟不动，直打呵欠，好像睡魔或者热病在侵袭他似的。他盯着蛇，蛇盯着他；一个从伤口，另一个从嘴里猛烈地冒烟，烟遇合在一起。让卢卡努斯今后不要提可怜的萨贝卢斯和纳席底乌斯的故事
[21]

 ，等着听现在我要讲的吧。让奥维德不要讲卡德摩斯和阿瑞图萨的故事
[22]

 ，因为，如果说他在诗中使前者变成了蛇，后者变成了泉，我并不忌妒他；因为他从来没有描写过两种自然物面对面这样变形，使双方的灵魂都肯互换形体
[23]

 。这两种自然物一起按照这样的程序彼此相应地变形：蛇把尾巴分裂成叉状，受伤的鬼魂把两脚合而为一。两条小腿和两条大腿都各自紧紧地粘连起来，以至于接合处顷刻间就看不出任何痕迹。蛇的裂开的尾巴呈现出对方身上消失的形状，它的皮变得柔软了，对方的皮变得坚硬了。我看到他的两臂缩到夹肢窝里，蛇的两脚原来很短，现在渐渐变长，他的两臂缩短多少，它的两脚就增长多少。接着，它的两只后脚绕在一起，变成人所隐藏的器官
[24]

 ，那个可怜虫把他那个器官伸展成两只脚
[25]

 。

当那股烟用新的颜色把双方遮盖起来，使一个长上头发，另一个脱光头发时，一个就站起来，另一个就倒下去，但他们并不因此移动他们邪恶的目光，在这种目光下，双方正变换嘴脸
[26]

 。那个站着的把嘴脸向太阳穴收缩，由于进入那里的材料过剩，原来没有耳朵的面颊就长出耳朵来；没有缩回去而留在原处的材料就变成了脸上的鼻子，并且把嘴唇加厚到适当的程度
[27]

 。那个躺着的把嘴脸展长，把耳朵缩到脑袋里去，好像蜗牛把触角缩入壳里一样；他的舌头原先是完整的、适于说话的，现在分裂成两片，那一个的叉状的舌头合拢到一起；烟停止了。已经变成爬行动物的鬼魂发出嘶嘶的响声顺着沟底逃走了，另一个在它后面说话，向它啐唾沫
[28]

 。接着，他就把新长成的肩膀掉过去对着它，向第三个鬼魂说：“我愿意卜奥索像我从前那样顺着这条路爬着跑
[29]

 。”

我看到第七恶囊里的渣滓变形和相互变形的情况就是这样
[30]

 ；如果我的笔写得有点杂乱，就让题材的新奇在这里作为原谅我的理由吧。虽然我有些眼花缭乱，心神恍惚，但其余的那两个鬼魂并没有能够偷偷地逃掉，我还是明确地认出了瘸子普乔
[31]

 ，他是那三个先来的伙伴中唯一没有变形的；另一个鬼魂就是那个使你，加维勒呀，哭起来的人
[32]

 。




[1]
 指拇指插在食指和中指之间来象征性行为的一种猥亵的手势，向谁伸出或者举起做出这种手势的拳头，就表示侮辱谁。注释家托玛塞奥说，普拉托（Prato）有一条法律规定，任何人向耶稣或圣母马利亚像做出这种手势……每次都必须缴纳十里拉罚金，否则，就要受鞭笞。


[2]
 因为蛇缠住万尼·符契，惩罚和制止他的亵渎神明的行为。


[3]
 在他化为灰烬以前，蛇曾经缠住过他（见第二十四章），现在重新缠住他，是为的使他既不能再说渎神的话，又不能再做侮辱神的手势。


[4]
 罗马政治家卡提利那（Catilina）于公元前63年被政敌西塞罗（Cicero）击败，战死在现今皮斯托亚附近。相传他的残部建立了皮斯托亚城，是皮斯托亚人的祖先。维拉尼说：“皮斯托亚人在内战和对外作战时，过去曾经是、如今仍然是凶猛、残忍的战士，这是不足怪的，因为他们是卡提利那和他那支被切断的败军残部的后裔。”（《编年史》卷一第三十二章）这个传说并无历史根据，显然是当时城市之间和党派之间的仇恨的产物。但丁对皮斯托亚的咒骂，当然是出于对万尼·符契盗窃圣器和渎神的罪行的义愤，但也与城市之间、党派之间的仇恨有关，因为万尼·符契是皮斯托亚黑党的死硬派，但丁当时是站在佛罗伦萨白党一边的。


[5]
 指七将攻忒拜的故事中的七将之一卡帕纽斯（见第十四章注[10]）。


[6]
 指托斯卡那近海的沼泽地（Maremma toscana），早期注释家布蒂（Buti）说，那一带“蛇非常多，瓦达（Vade）地方有一座美丽的修道院，据说由于蛇多，无人居住”。


[7]
 肯陶尔是半人半马的怪物（见第十二章注[14]）。“臀部”指马形下身的臀部；“人形开始处”指马形下身的前肢以上。


[8]
 据佛罗伦萨无名氏注释，诗中所说的部位指“两肩在脖颈底下的脊背上形成的凹陷处”。


[9]
 据《埃涅阿斯纪》卷八中的描述，卡库斯（Cacus）“是个面貌丑恶的半人半妖的怪物”，住在罗马七山之一的阿汶提努斯（Aventinus）山的洞里，那里“地上经常流淌着新杀死的人的热血”。他是伏尔坎的儿子，“走起路来……嘴里吐出黑火”。他施展诡计从英雄赫剌克勒斯（Hercules）的牛群里偷了四头公牛和四头牛犊，“为了不让牛的蹄迹泄露去向，他拽着牛尾把它们拉回洞里，好像牛是朝相反的方向去了。他把牛藏在阴暗的洞里，谁要来找牛，看不到任何可以把他引向山洞去的标志”。但是，“一只母牛从大山洞里发出吼叫，和外面的牛群相呼应”，赫剌克勒斯就找到了卡库斯的巢穴，抓住了这个偷牛的贼，“把他挤成一团，抱住他不放，掐住他的头颈，直到他双眼凸出，喉头干涸，失去了血色”。

但丁诗中所写的卡库斯主要取材于维吉尔史诗中的描述，但他别出心裁，把史诗中半人半妖的卡库斯改变为半人半马的肯陶尔；在史诗中卡库斯嘴里吐出黑火，但丁笔下的卡库斯嘴里并不吐火，而是他背上的龙嘴里喷火；在史诗中卡库斯是被赫剌克勒斯掐死的，他在但丁诗中则是死于赫剌克勒斯的狼牙棒下，在这一点上，但丁采用了奥维德的《岁时记》（Fasti
 ）卷一中的说法。

“他不同他的兄弟们走一条路”指其他的肯陶尔都在第七层地狱里的弗列格通河畔监视那些在沸腾的血水中受苦的对他人施加暴力者的鬼魂（见第十二章），卡库斯则由于用诡计偷走赫剌克勒斯的牛，犯了盗窃罪，而被放在第八层地狱第七恶囊里。

“他连十下也没觉到”，意即还没打到第十下，他就死了。


[10]
 指两位诗人所站的堤岸下面。


[11]
 钱法（Cianfa）是佛罗伦萨贵族，属于窦那蒂（Donati）家族，生年不详，死于1283年和1289年之间。一位早期注释家说，“他总好偷牲畜，抢商店，把钱柜倒空”。


[12]
 这个非常自然的手势，正如注释家布蒂（Buti）所说，“好像给嘴上闩似的”，向人示意不要说话；但丁一听到钱法的名字，就知道这些鬼魂是佛罗伦萨人，因此，向维吉尔做出这个手势，让他沉默，注意去看他们的动静。


[13]
 这条六脚蛇是钱法变的，由于他变成了蛇，所以那三个鬼魂不知他的去向。被这条蛇完全缠住的，是三个鬼魂之一，名叫阿涅埃尔（Agnel），即阿涅埃罗（Agnello）。早期注释家认为他就是属于佛罗伦萨勃鲁奈莱斯齐（Brunelleschi）家族的阿涅埃罗，此人起先参加白党，后来转变成黑党。佛罗伦萨无名氏注释家说，“甚至小时候，他就常偷光他父母钱袋里的钱，后来就常偷光商店钱柜里的钱，还偷别的东西。成年以后，他常打扮成乞丐的样子，还像老人似的留着胡子，闯入别人家里去偷窃。”


[14]
 从诗中的描述可以想见，蛇大概把头转向一侧，嘴放在阿涅埃罗脸上，张得很大，从而可以用它的毒牙同时咬住他的两颊。


[15]
 佛罗伦萨无名氏的注释说：“蛇和鬼魂，鬼魂和蛇的颜色混合在一起，形成了第三种颜色。”但丁用实际生活中白纸经火刚烧煳时，失去白色，变成昏黄色，但还未变焦发黑的现象作为比喻，来比拟蛇和鬼魂身体变色的进程。


[16]
 这两个鬼魂一个名叫卜奥索（Buoso）（详见注[29]）；一个名叫普乔（Puccio）（详见注[31]）。


[17]
 “四个长条的东西”指鬼魂的两臂和蛇的两只前脚；人和爬虫的这四个肢体形成了新的变态的形体的两臂。


[18]
 意即这个变态的形体既像人又像蛇，但既非人又非蛇，是一种无适当名称的怪物。


[19]
 这条有四只脚的小蛇是佛罗伦萨人弗兰齐斯科·德·卡瓦尔堪提（Francesco de’Cavalcanti）（详见注[32]）。

注释家对于形容小蛇的定语“acceso”的含义提出不同的解释：有的照字面的意义“燃烧的”理解，认为这条小蛇是火蛇或吐火的蛇；有的以诗中只说蛇口中冒烟，并不吐火为理由，来反驳此说，认为应照这个词的转义来解释为冒着怒火的蛇，也就是说，蛇在跳出来咬人时，眼里冒着怒火。译文根据这种说法。


[20]
 这个鬼魂是佛罗伦萨人卜奥索（Buoso）（见注[29]）。“人类最初吸收营养的地方”指肚脐，因为肚脐是胚胎吸取营养的通道。


[21]
 萨贝卢斯（Sabellus）和纳席底乌斯（Nasidius），都是卡托（Cato）军中的兵士，他们在利比亚沙漠中各被一种毒蛇咬伤，前者身体溃烂化为脓水肉泥而死，后者身体肿胀得撑破铠甲，爆炸成一堆碎骨烂肉而死（事见卢卡努斯的史诗《法尔萨利亚》卷九）。


[22]
 卡德摩斯（Cadmus）是忒拜城邦的创建者，因为杀死战神玛尔斯的蛇，受到惩罚变成了蛇（事见《变形记》卷四）。阿瑞图萨（Arethusa）是一位水仙，她在河里洗澡时，被河神阿尔弗斯（Alpheus）看见；他爱上了她，跑去追她；月神狄安娜把她变成阿瑞图萨泉，但是阿尔弗斯继续追她，河水和泉水终于汇合（见《变形记》卷五）。


[23]
 意大利文natura（自然）的复数nature指万物，即大自然所产生的一切东西；诗中“due nature”指人和蛇，这里勉强译为“两种自然物”。但丁并不忌妒奥维德的艺术才能，因为后者在《变形记》中根本没有写出像这里所描写的这种不可思议的事：两个不同种类的生物（人和蛇）并不互相接触，而是面对面地各自变成对方的形状。

原文是“forme”（forma的复数），作为经院哲学名词，forma指灵魂，人类的灵魂是理性的灵魂（anima razionale），和蛇类的灵魂不同，所以人是人，而不是蛇，他的肉体具有人形而不呈现蛇形；“双方的灵魂都肯互换形体”意即人的灵魂和蛇的灵魂虽然本质不同，但在神的意志支配下，一反事物的自然法则，竟肯各自变换成对方的形体。

奥维德所写的卡德摩斯变蛇的故事和阿瑞图萨变泉的故事，都是个体变形。但丁在这里所写的，是人与蛇双方形体互相转化，这种描写独出心裁，为拉丁诗人所难以想象，所以但丁对他们的艺术成就并不忌妒。


[24]
 指阴茎。


[25]
 “可怜虫”指卜奥索的鬼魂，他的阴茎伸出去，一分为二，形成了蛇的两只后脚。


[26]
 “一个”指弗兰齐斯科·德·卡瓦尔堪提，他先是蛇，现在大致变成了人，站起来了，“另一个”指卜奥索，他先是人，现在倒下去，不久就要变成蛇。

“目光”原文是“lucerne”，含义是灯（复数），这里指眼睛，因为“眼睛就是身上的灯”（见《新约·马太福音》第六章）；“并不因此移动他们邪恶的目光”意即他们仍然互相凝视；他们的目光是“邪恶的”，因为他们都是入地狱的人；在互相凝视的同时，他们在各自完成蛇面变人面和人面变蛇面的转化。


[27]
 意即加厚到呈现出人的嘴唇的形状。


[28]
 说话和啐唾沫是人类独有的动作，蛇逃走时总发出嘶嘶的响声，但丁用极其简练的笔触准确地写出人和蛇变形后的特征。弗兰齐斯科·德·卡瓦尔堪提的鬼魂由蛇变成人后，向从人变成蛇的卜奥索的鬼魂啐唾沫，表示轻蔑。注释家托拉卡（Torraca）则认为，啐唾沫是一种辟邪防祸的行动，因为中世纪有一种迷信，认为人的唾液对蛇有毒，啐唾沫可以驱蛇，防止被蛇咬伤。前一种解释比较符合诗中所写的情况。


[29]
 这是弗兰齐斯科·德·卡瓦尔堪提看到卜奥索变成蛇，在地上爬行时，心里感到称愿而说的一句幸灾乐祸的话，因为他对卜奥索怀有宿怨；他是小蛇时，眼里冒着怒火向卜奥索进攻，刺穿他的肚脐，也是出于这种宿怨。

卜奥索（Buoso）是佛罗伦萨人，对于他的姓氏，注释家的说法不一致，有的认为他属于阿巴蒂（Abati）家族，有的认为他属于窦那蒂（Donati）家族，后一种说法论据比较充足。他所犯的具体盗窃罪行不详。大概死于1285年前后。


[30]
 “渣滓”原文是Zavorra，本义是“压舱物”（货物太轻时，放在货舱里压舱的沙子等物），引申义为沉淀物、渣滓，在这里是转义，指第七恶囊里的犯盗窃罪者，因为这些人统统是社会渣滓。

“变形”指万尼·符契、阿涅埃罗和钱法的个体变形；“相互变形”指弗兰齐斯科和卜奥索二人形体的互相转化。


[31]
 瘸子普乔（Puccio Sciancato）属于佛罗伦萨的加利盖（Galigai）家族，是吉伯林党人，1268年遭到放逐，1280年和其他吉伯林党人一起和贵尔弗党签订和平条约。他虽然和其他犯盗窃罪者一起被放在第七恶囊里，但并未变形，因为有一个抄本的注释说“他是个有礼貌的贼，……白天偷，晚上不偷，被人看见，他也满不在乎”。


[32]
 “另一个鬼魂”指弗兰齐斯科·德·卡瓦尔堪提（Francesco de’Cavalcanti），绰号斜眼儿（Guercio），属于佛罗伦萨的卡瓦尔堪提家族，被加维勒（Gaville）市镇的居民杀死，卡瓦尔堪提族人为他报仇，杀死了许多加维勒人，所以说加维勒为他的死带来的灾难一直在哭泣。


第二十六章

得意吧，佛罗伦萨，既然你是那样伟大，以至于在海上和陆上鼓翼飞翔
[1]

 ，你的名字还传遍全地狱！在盗贼中间，我发现了五个是你的显贵的市民
[2]

 ，这给我带来了耻辱，你也不会因此得到很大的光荣。但是，凌晨的梦如果灵验的话，今后不久你就要遭受普拉托以及其他城市渴望你遭受的灾祸
[3]

 。假如灾祸已经发生，那也不算太早，既然它必定要发生，那就宁愿它早日发生！因为我越老，对我的打击就越沉重
[4]

 。

我们离开了那里，我的向导顺着我们先前下去时那些突出的岩石给我们提供的台阶重新上去，并且把我也拉上去
[5]

 ；我们踏上孤寂的路途，从天然石桥
[6]

 的尖石和圆石当中走过，脚没有手的帮助，就寸步难行。当时我感到悲痛，现在回想起我看到的情景，我重新感到悲痛
[7]

 ，并且比往常更加约束自己的天才，使它不至于离开美德的指导而奔驰
[8]

 ；这样做的话，如果照命的吉星或者更美好的事物赋予了我这种天资，我就不会把它丧失
[9]

 。

正如普照世界者藏起他的面孔不让世人看见的时间最短的那个季节
[10]

 ，当苍蝇让位于蚊子的时候
[11]

 ，在小山上休息的农民看见下面那一道或许就是他收葡萄和耕地的山沟里
[12]

 有无数的萤火虫在闪闪发光：我一来到望得见沟底的地方，就看见第八条壕沟里到处闪烁着一团团的火焰，数量之多就像那些萤火虫一样。正如由熊为他报仇的那个人看到以利亚的战车离开时，拉车的骏马直立起来向天空驶去，因为他的眼光跟不上它，他看不到别的，只看见那一团火焰像一朵小云彩似的飘然上升
[13]

 ；那些火焰也个个都像这样顺着食道般的壕沟移动，因为没有一团火焰露出它所盗窃的东西，而每一团火焰都偷去了一个罪人
[14]

 。

我站在桥上探身去看，看得那样入神，要不是先抓住了一块岩石，没有人推我，我也会掉下去。我的向导见我这样凝神注视，说：“那些火焰里面都是鬼魂，每个鬼魂都被烧他的火包裹着。”“我的老师，”我回答说，“听了你的话，我更肯定无疑了；但我已经想到是这么回事，并且想这样对你说：向这里来的那团火焰，顶端分成两岔，好像从厄忒俄克勒斯和他弟弟一起火葬的柴堆上升起的一般
[15]

 ，那里面是谁呀？”他回答我说：“在那里面受苦的是尤利西斯和狄俄墨得斯，他们就这样一起受惩罚，正如他们当初一起使神震怒一样
[16]

 ；他们在火焰中为用木马伏兵计而痛苦呻吟
[17]

 ，这一计为罗马人的高贵的祖先从那里逃出去开了大门
[18]

 。他们在那里为使用诡计结果戴伊达密娅死后仍然为哀悼阿奇琉斯而受苦
[19]

 ，他们在那里还为盗走雅典娜神像而受惩罚
[20]

 。”我说：“如果他们在那些火焰里面能够说话，老师，我诚恳地请求你，而且再次请求你，愿我的请求顶一千次，请你不要不容许我等待那团有角的火焰来到这里：你看，我因为盼着它来正在弯身望着它呢。”他对我说：“你的请求很值得称赞，所以我肯接受；但是，你要缄口不言，让我来说话，因为我已经了解你的愿望，而且，由于他们是希腊人，或许他们还会不屑于听你说话呢
[21]

 。”

当那团火焰来到我的向导认为时间和地点便于说话的地方后，我听见他用这样的方式说：“啊，同在一团火焰里的两位幽魂哪，假如我生前有功于你们，假如我在世上写出高华的诗篇
[22]

 ，对你们有或多或少的功劳，那就请你们不要走开；让你们中间的一位叙说一下，他是往哪里去迷了路死的
[23]

 。”那团古老的火焰的较大的角
[24]

 开始摇曳起来，并且飒飒作响，正如被风吹动的火焰似的，接着，它的尖端就像说话的舌头一般来回地动起来，迸发出声音说：“当我离开了把我强留在当时还没有被埃涅阿斯命名为卡耶塔的那个地方附近十多年之久的刻尔吉
[25]

 以后，对我的儿子的慈爱，对年老的父亲的孝心以及会使潘奈洛佩喜悦的应有的恩爱，都不能战胜我渴望阅历世界、体验人类的罪恶和美德的热情
[26]

 ；却仅仅乘着一只船，带着那一小伙没有离弃我的同伴，起航驶向又深又辽阔的海
[27]

 。直到西班牙，直到摩洛哥，两边的海岸我都看到了，还看到萨丁岛和被这个海环绕的其他的岛屿
[28]

 。当我们来到赫剌克勒斯在那里树立他的界碑，为了不让人再向前进的那道狭窄的海峡
[29]

 时，我和我的伙伴们都已经老迈迟钝。在右边我离开了塞维利亚，在另一边我已经离开了休达
[30]

 。‘啊，弟兄们哪，’我说，‘你们经历千万种危险到达了西方，现在我们的残余的生命已经这样短促，你们不要不肯利用它去认识太阳背后的无人的世界
[31]

 。细想一想你们的来源吧：人生来不是为了像兽一般活着，而是为追求美德和知识
[32]

 。’我用这段简短的讲话促使我的伙伴们那样渴望出发，即使我随后想阻止他们都再也阻止不住；清晨时分，掉转了船尾
[33]

 ，我们就把我们的桨当作翅膀，来做这飞一般的疯狂航行，航向经常偏向左边
[34]

 。黑夜已经看到另一极和那里的一切星辰，我们的北极星却那样低，已经露不出海面
[35]

 。从我们开始这次艰险的航程以来，普照下界的月光已经亮了五次，暗了五次
[36]

 ，那时，远处隐隐约约地有一座山出现在我们前面，我觉得它高得出奇，生平从未见过这样高的山。我们欢乐起来，但是顷刻间欢乐化为悲哀；因为从新的陆地上起了一阵旋风，打在船头上。它使船连同海水旋转了三次；第四次，正如另一位喜欢看到的那样
[37]

 ，就使船尾翘起，船头下沉，直到大海把我们吞没。”
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我的向导见我这样凝神注视，说：“那些火焰里面都是鬼魂，每个鬼魂都被烧他的火包裹着。”




[1]
 意即你的名声传播到很远的地方。十三世纪佛罗伦萨工商业和银行业已经相当发达，它的商人遍于西欧和地中海沿岸城市，经济势力日益强大，因此滋长了骄傲自满的情绪。最高行政官的政务宫的西墙上有1255年的拉丁文铭文：“她统治海、陆和全世界。”这句铭文但丁当然见到过。诗中的讽刺可能与这句狂妄的自我吹嘘的话有关。


[2]
 但丁在第七恶囊中遇到的五个犯盗窃罪的佛罗伦萨市民都出身贵族世家或属于上层社会的家族。


[3]
 古代和中世纪都有一种迷信，认为凌晨的梦预示即将发生的事，最为灵验（但丁自己在《炼狱篇》第九章也这样讲）。这里诗人假托在凌晨的梦中梦见佛罗伦萨恶贯满盈，即将受到上天的惩罚，发生灾祸。

普拉托（Prato）是个小城市，在佛罗伦萨西北约十六公里处，当时隶属佛罗伦萨。“其他城市”指托斯卡那境内其他城市，如比萨、阿雷佐等。诗中所说的灾祸究竟指什么，难以确定。有的注释家认为指的是1309年普拉托反抗佛罗伦萨，把黑党驱逐出去；有的认为“普拉托”指的不是普拉托城，而是枢机主教尼古拉·达·普拉托（Niccolò da Prato），他于1304年奉教皇之命来调解佛罗伦萨的党派争端，结果完全失败，愤怒地离开了那里，宣布褫夺佛罗伦萨人教权，把他们驱逐出教会。当年，阿尔诺（Arno）河上的卡拉亚（Carraia）木桥就因节日桥上观众过多，突然断裂，许多人落水淹死；以后不久，市中心又发生大火，烧毁了1700多座宫殿、塔楼和房屋，使大批宝物和商品化为灰烬。当时，一般人认为这些灾祸都是由于受教会的诅咒所致。


[4]
 注释家们对这句诗提出了截然不同的解释：早期但丁学家认为大意是说，上天对佛罗伦萨的惩罚如果迟迟不实现，诗人越年老，就觉得越痛心；这种解释强调但丁渴望上天惩罚佛罗伦萨的罪恶；现代但丁学家傅比尼（Fubini）的看法与此相反，他说：“正义的惩罚来得越晚，诗人的痛苦就越大，他看到惩罚是必要的，而且他也希望它来，但他毕竟是他的城市的儿子，当它来到时，他越年老，对他的打击就越大。”这种解释阐明了但丁作为道德家和爱国者的矛盾心理，比较符合但丁的性格，为大多数现代注释家所接受。


[5]
 前一章提到，但丁和维吉尔为了看清楚第七恶囊里的情景，从天然桥上下到了堤上；现在他们顺原路重新上去。“那些突出的岩石”原文是“i borni”；“bornio”一词在任何其他早期意大利文作品中都未见到，注释家们认为可能来源于法语borne（建筑物墙角突出的石头），佩特洛齐和帕利阿罗则认为，i borni是抄本笔误，应作iborni，这个词来源于拉丁文eburneus（象牙色的），这里用来形容面色，从而断定这句诗的意思是：“顺着先前下去时，累得我们面色苍白的石阶重新上去。”译文根据前一种解释。


[6]
 指第八恶囊的壕沟上的石桥。


[7]
 诗人不先说明看到了什么样的情景，只说当时感到悲痛，现在回想起看到的情景，仍然感到悲痛，这种写法使读者产生悬念，急于知道下文如何。


[8]
 在第八恶囊里受苦的是为做坏事出谋划策的人，这些人聪明过人，但他们不把天赋的聪明才智用在正义的事业上，而滥用它来为非作歹，以致死后在地狱里受火刑惩罚。但丁回忆起自己看到的情景，联系自身的情况，认识到自己既然也有很高的天才，就必须经常用理性严加约束，使它不离开正路，误入歧途，因为正如窦维蒂奥（D’Ovidio）在《神曲研究》中所说：“但丁在被放逐时期成为一位宫廷中人，一位政治谈判家……对于他来说，出诡计和设骗局是可能成为一种职业罪，一种行业恶习的。”


[9]
 “照命的吉星”这里指双子座，但丁诞生时，太阳在双子宫（见《天国篇》第二十二章），根据占星学家的说法，这个星座注定人生来就有天才。“更美好的事物”指神的恩惠。“不会把它丧失”意即不至于因滥用它，结果把它毁掉。


[10]
 意即在昼长夜短的夏季。


[11]
 意即在黄昏时分。


[12]
 注释家罗西（Rossi）指出：“使用‘或许’一词取得了绘画的效果；在半明半暗的黄昏时分，那个农民从高处看不清楚哪些是自己的耕地，哪些是别人家的。”辛格尔顿指出：“耕地通常在春天，收葡萄在秋天。现在是夏季，这两种劳作之间正好有一段休息时间。”所以诗中用“他收葡萄和耕地”来形容山沟，与“在小山上休息”相呼应。


[13]
 “由熊为他报仇的那个人”指先知以利沙：“以利沙从那里上伯特利去。正上去的时候，有些童子从城里出来，戏笑他说，秃头的上去吧，秃头的上去吧。他回头看见，就奉耶和华的名咒诅他们。于是，有两个母熊从林中出来，撕裂他们中间四十二个童子。”（见《旧约·列王纪下》第二章）

先知以利亚是以利沙的师傅，“他们正走着说话，忽有火车火马将二人隔开，以利亚就乘旋风升天去了。以利沙看见，就呼叫说，我父啊，我父啊，以色列的战车马兵啊。以后不再见他了”（见《旧约·列王纪下》第二章）。但丁根据这段简单的叙述想象出诗中的美妙的比喻，这个来源于《旧约》的比喻和前一个取材于实际生活的比喻形成鲜明的对照，起了把叙述引向悠远的过去时代的作用，为古代传说中的人物尤利西斯的出现做了准备。


[14]
 沟底比上部狭窄，所以用“食道”来比拟。“它所盗窃的东西”指火焰包藏的罪人；“偷去了一个罪人”意即隐藏着一个罪人，好像贼把偷走的东西藏起来，不让人看见一样。


[15]
 但丁看到顶端分成两岔的火焰后，想起了古希腊传说中厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯兄弟二人的故事：他们是杀父娶母的忒拜国王俄狄浦斯的孪生子。他们长大后，强迫俄狄浦斯退位，离开忒拜。俄狄浦斯祷告诸神，让他们兄弟二人永远互相仇视。他们约好逐年轮流执政，但厄忒俄克勒斯任期满后，拒不让位。波吕尼刻斯请求阿尔戈斯国王援助他夺回王位，因而发生了七将攻忒拜的战争。波吕尼刻斯和厄忒俄克勒斯在对打时互相杀死，他们的尸体被放在同一柴堆上火化，上面升起的火焰一分为二，表明他们死后仍然互相仇视。斯塔提乌斯的《忒拜战纪》第十二卷和卢卡努斯的《法尔萨利亚》卷一都有关于这种情景的描写，但丁诗中这一比喻可能来源于这两部史诗中的描写。


[16]
 尤利西斯是荷马史诗《奥德修纪》中的主人公奥德修斯的拉丁化名字，他以足智多谋著称，是特洛亚战争中的希腊英雄之一；狄俄墨得斯也是特洛亚战争中著名的希腊将领，他们共同犯下诗中列举的种种欺诈罪，引起了神的震怒，死后在地狱里一同受火刑惩罚。


[17]
 希腊人围攻特洛亚城九年不下，后来尤利西斯献木马计，把一批勇士和精兵埋伏在一只特制的巨大无比的木马中，佯装撤退，留下木马，并且派一个名叫西农的奸细去诈降，他骗特洛亚人说，希腊人造这庞大的木马是为了赎尤利西斯和狄俄墨得斯盗窃雅典娜像和亵渎神灵之罪（参看注[20]），如果特洛亚人把木马运进城去，他们就能彻底打垮希腊人。特洛亚人信以为真，把木马运进城内。夜里木马中的伏兵出来打开城门，与攻城的大军里应外合，占领了特洛亚（事见《埃涅阿斯纪》卷二）。


[18]
 “罗马人的高贵的祖先”指埃涅阿斯。这句诗大意是：木马计导致特洛亚城陷落，埃涅阿斯带着父亲和儿子逃往他乡，最后建立了罗马。


[19]
 希腊英雄阿奇琉斯小时候，有一位预言家说，特洛亚城注定要被希腊人毁灭，但是要征服特洛亚，非得阿奇琉斯参战不行。他母亲知道他会死于这次战争，就把他装扮成女孩，送到斯库洛斯岛的国王的宫廷。他长大后，同国王的女儿戴伊达密娅相爱，使她生了一个儿子。因为他是征服特洛亚所不可缺少的人物，希腊联军统帅就派尤利西斯和狄俄墨得斯去邀请他参战。阿奇琉斯容貌俊美，混在公主及侍女们中间，他们二人认不出他来。尤利西斯心生一计，将一矛一盾放在屋子里，然后命随从吹起军号，少女们听了都逃出去，只有阿奇琉斯不但不走，还拿起了矛和盾。于是，他的伪装被他们识破，在他们的劝说下，他同意去参战。他离开斯库洛斯岛后，戴伊达密娅悲痛而死（事见斯塔提乌斯的史诗《阿奇琉斯纪》卷一、卷二）。她的鬼魂在“林勃”中仍然为他伤心（见《炼狱篇》第二十二章）。维吉尔自己也在“林勃”中，他可能直接听她讲到过阿奇琉斯的事。


[20]
 特洛亚城内的雅典娜像相传是众神之父朱庇特（即宙斯）赐予特洛亚城的建立者伊路斯作为护国神来供奉的。特洛亚城的安全兴旺全靠这尊神像存在。因此，狄俄墨得斯和尤利西斯“摸到特洛亚城堡高处雅典娜的神庙，杀死守卫，把对特洛亚生死攸关的雅典娜神像起了下来”，偷出城去（见《埃涅阿斯纪》卷二）。


[21]
 希腊人由于创造了灿烂的文明，向来非常高傲，目空一切，所以这两位英雄可能不屑于同中世纪人但丁交谈；维吉尔是罗马诗人，思想文化和他们比较接近，由他出面来问他们，他们容易同意。


[22]
 “高华的诗篇”指《埃涅阿斯纪》，其中也叙述尤利西斯和狄俄墨得斯的一些事迹。


[23]
 荷马史诗《奥德修纪》最后讲到主人公回到家里，设法杀掉向他的妻子求婚的人们，同父亲、妻子、儿子团圆为止，并未讲他死在何处，只是卷十一叙述他游阴间时，预言家泰瑞西阿的鬼魂对他说：“在你用阴谋或用利剑当众把你家里的求婚子弟杀掉之后，你就挑选一把好用的船桨，到外地去游历，一直到你找到那个部族，他们不知道有海，不知道有彩绘的船和作为船的双翼的长桨，也不知道有盐的食物……然后你可以回家……你的老年将过得很舒畅，温柔的死亡将从海上降临……我告诉你的一切都将实现。”这里虽然讲到他要去外地游历以及他的老年生活和死亡，但是但丁不懂希腊文，不能读《奥德修纪》，据但丁学家考证，也未曾读过用拉丁文写的荷马史诗故事梗概，所以在写作时，不可能从这些书中受到启发。纳尔迪（Nardi）在《但丁与中世纪文化》一书中指出，但丁在构思尤利西斯的远游和死亡时，可能受到热那亚人维瓦尔迪（Vivaldi）兄弟航海事件的启发，他们于1291年穿过直布罗陀海峡西行，企图探寻通往印度的新航路，但是一去永无消息。他的论断很有说服力，因为维瓦尔迪兄弟的远航大西洋早于哥伦布二百年，是一件激动人心的壮举。


[24]
 诗人用“古老的”（antica）来形容火焰，一来由于尤利西斯和狄俄墨得斯的灵魂入地狱已有千百年之久，二来这个形容词能起到把将要讲的故事情节推到遥远的古代，使主人公尤利西斯的形象染上神奇色彩的作用。“较大的角”指隐藏着尤利西斯的那一只角，因为他的名声高于狄俄墨得斯。


[25]
 “刻尔吉”（Circe）是希腊神话中日神赫利俄斯的女儿，能用巫术把人变成动物。尤利西斯漂流来到她居住的岛上后，她把他留在岛上和她同居一年多以后，才放他走（事见《奥德修纪》卷十）。刻尔吉居住的海岛名埃亚依（Aeaea）岛，在维吉尔时代名刻尔卡岬（Circaeum Promontorium），即今齐尔切奥山（monte Circeo）或齐尔切洛山（monte Circello），这座山在该埃塔（Gaeta）湾北面；该埃塔是那不勒斯西北约45英里处的海港，古名卡耶塔（Caieta），埃涅阿斯的乳母卡耶塔死于此地并葬于此地，埃涅阿斯为了永久纪念她，采用她的名字作为这个地方的名称（见《埃涅阿斯纪》卷七）；尤利西斯被刻尔吉留在岛上，是埃涅阿斯来到卡耶塔（该埃塔）港以前的事，那时候当然还没有这个地名。


[26]
 尤利西斯的儿子名叫帖雷马科（Telemachus）；他父亲名叫拉埃提（Laertes）；潘奈洛佩是他的妻子，在他远征特洛亚和在海上漂流期间，她对他始终忠实不渝，所以他理应对她表示恩爱，使她喜悦。就一般人来说，对儿子的慈爱，对父亲的孝心和对妻子的恩爱，会促使长期在外漂流的人急于回家，但是在尤利西斯心中，认识世界的欲望远比这种感情强烈，以至于促使他不肯还乡与家人团聚，而毅然决然地冒险远航去阅历“太阳背后的无人的世界”。从这一点来看，但丁所塑造的尤利西斯形象已经具有文艺复兴时期的人物的特征。德·桑克蒂斯称之为屹立在马勒勃尔介泥潭中的金字塔，是非常中肯的。


[27]
 指地中海西半部，比东半部的爱琴海和爱奥尼亚海辽阔。


[28]
 指西西里岛、科西嘉岛、巴利阿里群岛等。


[29]
 “狭窄的海峡”指直布罗陀海峡。“他的界碑”指海峡两岸的悬崖，在北岸的名卡尔培（Calpe）岬，在南岸的名阿比拉（Abyla）岬，相传这两个悬崖原来是一座山，被赫剌克勒斯分成两半，作为界碑，标明这里是世界的尽头，不让人再向前进，人们就把这两个悬崖称为赫剌克勒斯石柱。


[30]
 西班牙城市塞维利亚并不临海。这里泛指塞维利亚地区，这个地区，对于由东向西航行穿过海峡的船来说，在右边岸上；休达是临海的北非城市，与直布罗陀城隔海南北相对，对于由东向西航行的船来说，在左边岸上；休达的地理位置比塞维利亚靠东，船先离开休达，后离开塞维利亚，所以离开前者，动词用过去完成时，离开后者，动词用过去时。


[31]
 “到达了西方”指到达了当时世人所知的世界的极西方。译文“残余的生命”中，“生命”原文是“vigilia dei sensi”，直译应作“感官醒着的时候”，指生命而言，因为生命和感官活动分不开，也因为醒意味着活动；生的对立面是死，也就是感官长眠不醒。

“太阳背后”原文为“di retro al sol”，注释家对此有两种不同的解释：一般认为指船顺着太阳运行的方向由东向西航行，但是，这与诗中所讲的情况不同。尤利西斯所要认识的“无人的世界”是南半球，在《神曲》的地理中，耶路撒冷是北半球中心，极东是印度的恒河，极西是直布罗陀海峡，北半球为陆半球，南半球为水半球，完全被海洋覆盖，只有高峻无比的炼狱山耸立在海洋中，作为南半球中心与耶路撒冷遥遥相对，自古以来，还没有人到过那里，尤利西斯既然要去南半球，过了直布罗陀海峡以后，就不应一直向西航行，而应折向西南方。帕利阿罗提出了另一种解释，他认为“太阳背后”不是指船的航向，而是指南半球的方位，因为当太阳高悬在中天时，在北半球的人看来，南半球是在太阳背后。这种解释能自圆其说。


[32]
 尤利西斯提醒伙伴们想一想自己是人，作为万物之灵，生来就有心智和理性，能够认识世界，不像兽类那样浑浑噩噩，醉生梦死，所以应该明白人生的目的在于追求美德和知识。《筵席》第一篇中已经阐明这种早期人文主义思想。


[33]
 “清晨时分”原文是“nel mattino”。注释家一般都把nel mattino理解为向着东方，指船尾转向东方。托拉卡认为这种说法不合理，因为尤利西斯的船由东向西航行，船尾本来就向着东方，他要去南半球，过了海峡后，就不应一直向正西行驶，而必须把船尾转向东北，朝西南方航行，因此，nel mattino在这里并不是说明船的航向，而是说明起航的时间是清晨时分。格拉伯尔（Grabher）和帕利阿罗都同意他的解释。


[34]
 “疯狂航行”是尤利西斯回忆船沉人尽的悲剧，认识到不应该越过赫剌克勒斯标出的界限，闯入上天划定的禁区后，对这次远航所下的断语。“航向经常偏向左边”指出了海峡后，他的船的航向越来越偏向西南方，最后变为向东南方航行，因为只有这样，他才能来到与耶路撒冷遥遥相对的炼狱山所在的海域。就诗中所说的看来，他的航向似乎和1486年葡萄牙人迪亚士（Diaz）顺着非洲海岸航行的方向大致相同。


[35]
 表明船已经过了赤道；“另一极”指南极。


[36]
 表明已经航行了大约五个月。


[37]
 “另一位”指上帝，因为他不许世人来到炼狱山。


第二十七章

那团火焰因为不再说话，已经直竖起来，稳定不动，在和善的诗人的许可下
[1]

 ，离开我们而去，那时，在它后面来的另一团火焰促使我们把眼睛转过去向着它的尖顶，因为从那里发出了一种杂乱的声音。正如西西里的公牛（它的第一次吼声来自用他自己的工具制造它的那个人的哭声，这是公正的）经常借受害者的声音吼叫，所以它虽然是黄铜做的，却仿佛被痛苦所刺穿；同样，罪人的悲惨的话，由于起初没有通路或出口从火焰中发出，就转变成火焰自身的语言
[2]

 。但是，当那些话从火焰尖顶上找到了出路，使火焰尖顶如同舌头在这些话通过时那样颤动起来以后，我们就听见他这样说：“啊，你呀，我的声音是对你而发的，你刚才用伦巴第方言说：‘现在你走开吧，我不再催你说话了
[3]

 ’，虽然我来得或许迟了些，请你不要厌烦停下来和我说话；你瞧，我并不厌烦，尽管我在燃烧着呢！如果你是刚离开我从那里带来我一切罪过的可爱的意大利国土，堕入这幽冥世界的，就请你告诉我，罗马涅人现在是在和平还是在战争中，因为我是乌尔比诺和台伯河发源处的山脉之间那个地区的山里的人
[4]

 。”

我还在俯身注视，我的向导捅了我的肋部一下，说：“你来说吧，因为这个人是意大利人。”我已经准备好了回答，就毫不迟延地开始说：“在下面隐身不见的灵魂哪，你的罗马涅在它的暴君们心中不论现在还是过去都无时无刻不处于战争状态；但是，我刚才离开那里时，并没有公开的战争
[5]

 。腊万纳现在和多年来一样：达·波伦塔的鹰伏在上面保护着它，同时也用翅膀遮盖着切尔维亚
[6]

 。那座曾经受长期围困，使法国人变成血淋淋的尸堆的城市，又处于绿爪的控制下
[7]

 。残酷处置蒙塔涅的、维卢乔家族的老恶狗和小恶狗，在它们惯常肆虐的地方把自己的牙当作钻使用
[8]

 。那只从夏天到冬天就转变阵营的、住在白色兽窝里的小狮子，统治着拉摩内河畔的城市和桑特尔诺河畔的城市
[9]

 。那座一侧被萨维奥河冲洗的城市，犹如它坐落在平原和山之间一样，生活在专制和自由之间
[10]

 。现在我请求你告诉我们你是谁；你可不要比别人
[11]

 不愿意说，这样你的名字就能留传下去。”

那团火焰以自己的方式咆哮了一会儿后，尖端就晃来晃去，然后发出这样的气息
[12]

 ：“假如我相信我的话是回答一个终究会返回世上的人，这团火焰就会静止不摇曳了；但是，既然果真像我听到的那样，从来没有人从这深渊中生还，我就不怕名誉扫地来回答你
[13]

 。我是武人，后来当了束绳的修士
[14]

 ，我确信这样束上绳子就可以赎罪；要不是那个大祭司
[15]

 的缘故，愿他遭殃！我的信念一定会完全实现，是他把我拖回到我原先的罪恶中去了；他是怎样和为什么做这件事的，我愿你听我讲。当我作为母亲给予我的骨肉的形式
[16]

 时，我的行为不像狮子，而像狐狸。各种阴谋诡计我都知道，而且把这些诈术运用得那样巧妙，使得我的名声传到了天涯海角。当我发现我的年岁已经到了每个人都应该落帆卷缆的时候
[17]

 ，以前使我喜欢的事，那时使我憎恶，我经过悔罪和忏悔当了修士；唉，我真不幸啊！这样做本来是会有效果的，无奈新法利赛人之王在拉泰兰附近进行战争
[18]

 ，不是对撒拉森人，也不是对犹太人
[19]

 ，因为他的每个敌人都是基督教徒，没有一个曾去攻占阿克，也没有一个曾在苏丹的国土经商
[20]

 ，他不顾自身至高无上的地位和圣职，也不顾我身上那条曾经常使系着的人消瘦的绳子
[21]

 ，却像君士坦丁把在希拉提山洞中的席尔维斯特罗召去给他治好麻风病一样，把我作为医生召去治好他的狂妄的热病
[22]

 ；他要求我出谋划策，我保持沉默，因为他的话像醉汉说的。于是，他又说：‘你的心不要疑惧；从现在起我就赦你的罪，你指教我怎样把佩内斯特里诺夷为平地
[23]

 吧。你知道，我是能锁、能开天国之门的；因为我有两把钥匙，对这两把钥匙我的前任并不珍惜
[24]

 。’这时，他的强有力的论据迫使我感到，沉默比献计更坏
[25]

 ，我说：‘父亲哪，既然你洗掉我现在必然要陷入的那种罪，那么，长许诺、短守约的策略会使得你在崇高的宝座上胜利
[26]

 。’后来，圣方济各在我死后来接我
[27]

 ；但是黑[image: ]
 [image: ]
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[28]

 中的一个对他说：‘不要把他带走；不要让我吃亏。他得下来，到我的走卒队里去，因为他献了那条诡计，从那时起一直到现在，我时刻准备着去揪他的头发；因为不悔罪的人是不能赦免的，也不可能既悔罪而同时又想犯罪，因为这是自相矛盾，不能成立的。’哎呀，我真不幸啊！当他抓住我，对我说：‘也许你没想到我是逻辑学家吧！’我多么震动啊
[29]

 ！他把我带到米诺斯那里，米诺斯把尾巴在坚硬的脊背上绕了八遭
[30]

 ，在盛怒之下咬了咬尾巴，说：‘这个人该到受贼火烧的罪人当中去
[31]

 。’所以我就在现在你看到我的地方，穿着这样的服装
[32]

 ，怀着悲痛的心情行走。”

当他这样说完话后，那团火焰就弯下来，摇荡着它的尖端，惨然离去。

我和我的向导，我们俩继续前行，顺着岩石一直走上另一座拱桥，这座拱桥横跨在一条壕沟上，负有制造分裂罪的罪责者，都在这条壕沟里偿还罪债
[33]

 。




[1]
 维吉尔允许尤利西斯走开的话，见注[3]。


[2]
 “西西里的公牛”指雅典的能工巧匠佩利路斯（Perillus）所造的铜牛。这是一种残酷的刑具，把罪犯关进铜牛肚子里，活活烤死，因为造得巧妙，铜牛被烧红后，受刑者的惨叫声就能变成牛吼声。他把这种刑具献给西西里岛上阿克拉加斯（即今阿格里琴托）城的暴君法拉利斯（Phalaris，前570—前554年在位）。法拉利斯命人首先把佩利路斯本人关进去做试验，结果他就是第一个被他自己所造的铜牛烤死的人。诗人认为，他作法自毙，活该如此。

诗中用铜牛被烧红后受刑者的惨叫声变成牛吼声作为比喻，来比拟火焰中罪人的悲痛的话，起初听起来乱哄哄的，好像火被风吹动时发出的响声一样。


[3]
 这两句话是维吉尔对尤利西斯所说的原话，维吉尔是伦巴第人（见第一章注[19]），所以他的话里带有伦巴第方言（其中第一个词“现在”原文是伦巴第方言istra）。在中世纪，伦巴第亚泛指意大利北部的广大地区，包括罗马涅（Romagna）在内，从火焰中对维吉尔说话的鬼魂是罗马涅人圭多·达·蒙泰菲尔特罗，所以他听得出维吉尔对尤利西斯说的话里有伦巴第方言。


[4]
 “山脉”指亚平宁山脉，台伯河发源于其中的科罗那罗山（Monte Coronaro）脚下。“那个地区的山里”指蒙泰菲尔特罗伯爵领地（Contea di Montefeltro），圭多是那里的封建主，诗中始终未提他的姓名，但叙述的事实足以证明指的是他。


[5]
 根据但丁所下的定义，“暴君”是那些“不是为公众利益执行公法，而是用公法来为自己谋求私利者”（《帝制论》卷三第四章）。这里指当时在意大利北方城市内部的斗争中取得政权的家族代表或党派首领，其性质和身分类似古代希腊城邦的僭主。“我刚才离开那里时”指1300年春天，即但丁虚构的游历地狱的时间。“并没有公开的战争”，因为经过二十五年接连不断的战争，罗马涅各城市及暴君们于1299年4月签订了普遍和“永久的”和平条约。


[6]
 “多年来”指腊万纳自从1270年以来就在达·波伦塔（Da Polenta）家族的统治下。1300年，弗兰齐斯嘉·达·里米尼（见第五章）的父亲老圭多·达·波伦塔执掌政权，他的孙子小圭多（Guido Novello）对但丁非常景仰，在他的邀请下，但丁最后定居于腊万纳，完成了《神曲》最后的篇章。达·波伦塔家族的纹章图案是一只鹰，据拉纳（Lana）说是黄地儿红鹰，据本维努托（Benvenuto）说，这只鹰一半是银白色衬着蓝地儿，一半是红色衬着黄地儿。

切尔维亚（Cervia）在腊万纳东南，是亚得里亚海滨的小城市，因经营盐业相当富庶，曾隶属腊万纳。


[7]
 指罗马涅中部的城市福尔里（Forli），当时掌握在吉伯林党手中，教皇马丁四世派法国人让·代普（Jean d’Eppes）率领教廷和那不勒斯安茹王朝联军进攻罗马涅的吉伯林党，从1281到1283年长期围困福尔里，守城将领就是圭多·达·蒙泰菲尔特罗（但丁对火焰中的鬼魂叙说此事时，还不知道这个鬼魂是他），1282年5月1日，圭多指挥守军突围出击，击溃敌军主力，然后回击攻入城内的法国骑兵，“使法国人变成血淋淋的尸堆”。这一战绩显示出圭多的卓越的军事才能。

“又处于绿爪的控制下”指福尔里在奥尔德拉菲（Ordelaffi）家族统治下，这个家族的纹章是黄地绿狮子；“绿爪”指绿狮子的爪。从1296年起，斯卡尔佩塔·德·奥尔德拉菲（Scarpetta degli Ordelaffi）就掌握福尔里的政权，1303年，他被选为佛罗伦萨白党流亡者的领袖，但丁在福尔里和他相识。


[8]
 这里讲的是里米尼（Rimini）城的情况。“老恶狗”指马拉台斯塔·达·维卢乔（Malatesta da Verrucchio），他是弗兰齐斯嘉的丈夫简乔托和她的情人保罗的父亲。他的家族从蒙泰菲尔特罗迁移到维卢乔堡，这个地名就成为他的家族的姓氏。马拉台斯塔于1295年打败了蒙塔涅·德·帕尔奇塔提（Montagna de’Parcitati）为首的吉伯林党，成为里米尼的统治者。“小恶狗”指他的儿子马拉台斯提诺（Malatestino，意即小马拉台斯塔）。“残酷虐待蒙塔涅”指马拉台斯塔俘虏了蒙塔涅后，将他囚禁起来，最后背信弃义地在狱中杀害了他。据说，他把蒙塔涅交给自己的儿子马拉台斯提诺去看管。“后来，父亲问他是怎样对待蒙塔涅的，他回答说：‘我的老爷，他被看守得非常好，虽然他离海很近，但是，即使他想跳海淹死自己，也是不可能的。’马拉台斯塔这样查问了几次，都得到同样的回答后，终于说：‘我看你并不知道怎样看守他。’马拉台斯提诺会意，就杀害了蒙塔涅和另外几个人”（引自本维努托的注释）。

“它们惯常肆虐的地方”指里米尼。“把自己的牙当作钻使用”意即老恶狗和小恶狗用牙齿狠狠地咬人；诗中以此来比拟马拉台斯塔和马拉台斯提诺父子在里米尼和其他受他们管辖的地方实行残酷的统治。


[9]
 “小狮子”指马吉纳尔多·帕格尼·达·苏希亚那（Maghinardo Pagani da Susiana），死于1302年，他的家族是吉伯林党，纹章是银白地儿蓝狮子。他统治着拉摩内（Lamone）河畔的城市法恩扎（Faenza）和桑特尔诺（Santerno）河畔的城市伊牟拉（Imola）。他在罗马涅支持吉伯林党，但由于幼年丧父，受过佛罗伦萨政府的监护之恩，始终同佛罗伦萨的贵尔弗党站在一起。因此，早期注释家都把他“转变阵营”解释成他“在罗马涅是吉伯林党，在托斯卡那是贵尔弗党”。对于“从夏天到冬天”的解释，则有分歧：拉纳和本维努托从地理意义上理解，认为夏天指托斯卡那，因为它方位靠南，接近炎热地带，冬天指罗马涅，因为它方位靠北，接近寒冷地带。这种解释失于穿凿附会。布蒂和佛罗伦萨无名氏则从时间意义上理解，认为这句话的意思是：马吉纳尔多常常从一个季节到另一个季节转变阵营，站到另一个党派方面去。现代注释家大都认为，但丁用这句夸张的讽刺话来说明马吉纳尔多在政治上反复无常，在罗马涅各派系、各集团的纷争中，忽而站在这一方，忽而站在那一方。这种解释比较确切。


[10]
 指拉于福尔里和里米尼之间的城市切塞纳（Cesena）。这座城市在亚平宁山余脉北麓的平原上，萨维奥（Savio）河沿着城西侧从南向北流去，它在政体上是个自治城市，但并未真正实行自治，而由圭多·达·蒙泰菲尔特罗的堂兄弟嘉拉索（Galasso）掌权，他以人民首领（Capitano del popolo）和市长（podestà）的身分进行统治，但他并不是残酷压迫人民的暴君，所以切塞纳比诗中提到的其他城市享有较大的自由。


[11]
 “别人”在这里指谁？对此有两种不同的解释：早期注释家以及大多数现代注释家认为指但丁自己，在当时的语言用法上，altri或altrui（别人）用来指io（我），是一种不突出自己的、客气的表达方式。但丁的意思是说，既然我已经乐意回答你所问的情况，希望你也同样乐意告诉我你是谁，好让你的名字长久留在世上。但有些注释家认为“别人”指但丁所遇到的其他鬼魂，他们都很乐意回答但丁的问题，但丁希望这个鬼魂也同样乐意回答。前一种解释更符合诗中的情景。


[12]
 “以自己的方式咆哮”意即发出火焰的独特的响声。“气息”意即言语。台拉契尼（Terracini）指出，这三句诗写出圭多的灵魂回答但丁时犹犹豫豫的神态。


[13]
 圭多的灵魂在火焰中看不见但丁是活人，以为自己是对一个刚入地狱的灵魂说话。深层地狱里的罪人因罪孽深重，绝大多数都不愿意被认出来，让世人知道自己的情况。圭多也是这样。


[14]
 圭多·达·蒙泰菲尔特罗是罗马涅吉伯林党首领，绰号“狐狸”，维拉尼在《编年史》卷七第八十章中说他是“他那个时代意大利最精明、最优秀的军人”。生于1220年左右，1268年，任霍亨斯陶芬朝末代皇帝康拉丁的代表，1275年统率罗马涅吉伯林党和被放逐的波伦亚及佛罗伦萨吉伯林党联军，击败马拉台斯塔·达·维卢乔（见注[8]）统率的波伦亚贵尔弗军，同年又在切塞纳附近击败贵尔弗军，占领切塞纳和切尔维亚。1282年，指挥守军抗击让·代普率领的教廷和安茹王朝联军对福尔里的长期围攻，使敌人伤亡惨重（见注[7]），次年福尔里市民向教皇屈服，把圭多驱逐出境。1286年，圭多自己也向新教皇屈服，与教会和解，但被流放到皮埃蒙特。1289年，离开流放地，被推举为比萨吉伯林军司令对佛罗伦萨作战。教皇为惩罚他违反禁令的行为，宣布开除他及其家族的教籍。在圭多的指挥下，比萨吉伯林军获得了数次胜利。1292年，他自立为乌尔比诺城主，打退马拉台斯提诺多次对该城的进攻。不久以后，他再次与教会和解，1296年成为方济各会修士，1298年死于阿希希（Assisi）修道院。“束绳的修士”即方济各会修士，因为这派修士腰间都系着一条象征修道和悔罪的绳子。


[15]
 “大祭司”指教皇卜尼法斯八世。


[16]
 “母亲给予我的骨肉”指圭多的肉体，“我”是圭多的灵魂说话时自称。“形式”在这里是经院哲学名词，经院哲学家把理性灵魂（anima razionale）称为人的肉体的形式，也就是说，它是肉体的能动性、有生命力的因素，人活着时，灵肉结合，死后灵肉分离，灵魂就不再是肉体的形式，因此，这句诗意即我活着的时候。


[17]
 “落帆卷缆的时候”指老年。但丁在《筵席》第四篇第二十八章中说：“正如良好的水手走近港口时，把帆落下来，以适当的驾驶方式进港；同样，我们也应该把我们的世俗活动之帆落下来，全心全意皈依上帝，使我们能完全宁静和平地进入那个港口。”他还说“我们的极高贵的意大利人圭多·蒙泰菲尔特罗”就是这样，他“落下世俗活动之帆，在老年皈依了宗教，把一切世俗的乐事和工作统统丢开”。这里和在诗中一样用“落帆”的时候来指老年，并且把这个比喻用在同一人物身上，但在《筵席》中称圭多为极高贵的意大利人，肯定他在晚年悔罪自新，皈依宗教，不问世事；在《神曲》中则改变了对他的看法，把他放在深层地狱里，显然是由于但丁后来才知道圭多为教皇出谋划策，重犯旧罪的事。


[18]
 “新法利赛人之王”指教皇卜尼法斯八世。“新法利赛人”指一切卑劣的教士和僧侣，这些人和《圣经》中陷害耶稣的伪善的法利赛人一样，在宗教的外衣下掩藏着他们的罪恶行为。

“在拉泰兰附近进行战争”意即在基督教中心罗马作战，因为拉泰兰宫当时是教皇的宫廷。这里所说的“战争”指卜尼法斯八世在1297年对罗马科伦纳（Colonna）家族进行的斗争，这个家族拒不承认切勒斯蒂诺五世退位（见第三章注[12]）有效，因而也不承认卜尼法斯当选教皇合法。卜尼法斯对科伦纳家族宣布破门律，开除其教籍，限他们在十天内降服，他们逃避到帕勒斯特里纳（Palestrina）城堡（即诗中所说的佩内斯特里诺城堡）内，抵抗了一年半之久。


[19]
 “撒拉森人”指信奉伊斯兰教的阿拉伯人。这句话说明卜尼法斯进行的斗争并不是对基督教的敌人穆斯林和犹太教信徒。


[20]
 “阿克”（Acre）是巴勒斯坦的濒海城市，十字军东侵时被基督教徒侵占，由耶路撒冷圣约翰骑士团管辖。这座城市在基督教徒手中达百年之久，是基督教在巴勒斯坦的最后一个堡垒，1291年被萨拉森人攻克。曾去参加围攻阿克的人，当然就是站到异教徒一边去，成为基督教的叛徒。“苏丹的国土”指埃及马木路克苏丹统治的地区。阿克陷落的消息传到罗马后，教皇尼古拉四世立即试图组织十字军夺回这个城市，并且宣布禁止基督教徒与埃及苏丹统治的地区进行贸易，违禁者一律开除教籍。


[21]
 “至高无上的地位”指教皇作为教会领袖的地位。“圣职”指教皇作为僧侣的职位。“那条曾经常使系着的人消瘦的绳子”指方济各会修士腰间系着的绳子，修士们由于禁欲悔罪，身体消瘦；“曾经常”原文是solea，为过去未完成时态，在这里带有讽刺意味，言外之意就是说，这是从前的情况，如今教会已经腐败，修士们贪图享乐，不再真心修道。


[22]
 据中世纪传说，罗马皇帝君士坦丁（306—337年在位）因迫害基督教徒患了麻风病，夜里梦见圣彼得和圣保罗告诉他，把在索拉克忒（Soracte）山（即诗中所说的希拉提〔Siratti〕山）的洞穴中逃避迫害的教皇席尔维斯特罗（Silvestro）一世找来，就能治好他的病。他派人去找，席尔维斯特罗来到后，给他一施洗礼，他的病就立刻痊愈了。索拉克忒山在罗马城北，距离罗马约三十六公里。卜尼法斯的“狂妄的热病”指他为人狂妄，怀有极大的权力欲和野心，企图打败所有的敌人。


[23]
 “佩内斯特里诺”（Penestrino），即今帕勒斯特里纳镇，位于罗马东南一座陡峭的小山上，距离罗马约三十公里。科伦纳家族在这座城堡中抵抗教皇军的长期围攻，直到1298年9月，教皇答应对这个家族实行大赦后才投降。


[24]
 据说，圣彼得作为基督在人间的代表和第一任教皇，掌握着天国之门的钥匙，因为《新约·马太福音》第十六章中耶稣对圣彼得说：“我要把天国的钥匙给你，凡你在地上所捆绑的，在天上也要捆绑，凡你在地上所释放的，在天上也要释放。”也就是说，圣彼得掌握着决定人的灵魂能否得救的权力，历代教皇作为他的继承者也都有这种权利。诗中所说的“两把钥匙”，一把是开天国之门的，象征赦罪，使人得救的权力，一把是关天国之门的，象征开除教籍，使人不能得救的权力。中世纪历史上有不少的教皇利用这种神权作威作福。

“我的前任”指教皇切勒斯蒂诺五世，他在加冕后不到四个月就退位（见第三章注[12]），卜尼法斯八世用伪善和讥诮的口吻说，这表明他对这两把钥匙所象征的权力并不珍惜，实际上，切勒斯蒂诺退位是受卜尼法斯本人（当时还是枢机主教）的怂恿，他为了实现自己做教皇的野心而出此一举。


[25]
 教皇以基督授予自己的权力作为论据来说服圭多，圭多觉得教皇的论据是强有力的，因为他作为方济各会修士，受入会誓约的约束，必须服从教皇。此外，卜尼法斯的话也暗示出威胁之意，圭多觉得，自己如果再不答应，势必激怒教皇，受到开除教籍的惩罚，因此，他认为，拒绝教皇的要求比重犯策划阴谋诡计的罪，后果更为严重。


[26]
 圭多给教皇贡献的计策是“长许诺、短守约”，也就是说，要多答应敌方所提的条件，但要少履行诺言。“在崇高的宝座上胜利”意即取得对敌人科伦纳家族的胜利，从而使自己的教皇职位得到承认和巩固。卜尼法斯八世采纳圭多的计策，答应宽恕科伦纳家族，恢复他们的地位和职位，他们信以为真，交出帕勒斯特里纳城堡，向教皇投降。事后，卜尼法斯八世公然背信弃义，将帕勒斯特里纳夷为平地，并且继续迫害科伦纳家族。


[27]
 圣方济各前来接引圭多的灵魂进天国，因为圭多是束绳的修士。


[28]
 神学家把天使分成九级，[image: ]
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 （Cherubim）是其中的第二级，阿奎那斯在《神学大全》第一卷中说：“[image: ]
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 释义是知识渊博。”诗中所说的“黑[image: ]
 [image: ]
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 ”指的是因追随撒旦反抗上帝而随入地狱变成魔鬼的[image: ]
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 ，他们变质后仍然保有一部分知识，所以这个黑[image: ]
 [image: ]
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 能运用形式逻辑中的矛盾律来和圣方济各说理，抓住圭多时，居然以逻辑学家自诩。


[29]
 “震动”意即猛然觉悟。圭多现在才认识到，他相信卜尼法斯所许诺的欺骗性的赦罪，是错误的。他知道对他的指责确有根据；他献了奸计而又始终没有忏悔（辛格尔顿的注释）。


[30]
 表示判决圭多的灵魂入第八层地狱。


[31]
 意即让圭多的灵魂堕入第八恶囊中去受火焰焚烧的惩罚。“贼火”（见第二十六章注[15]）。


[32]
 意即被火焰包围着。


[33]
 “岩石”指第八恶囊上的天然石桥。“另一座拱桥”指第九恶囊上的拱桥。“在这条壕沟里偿还罪债”意即在世上散布不和的种子、制造分裂者，死后灵魂在第九恶囊中受惩罚。


第二十八章

即使用不受束缚的语言
[1]

 并且经过多次叙述
[2]

 ，谁又能把我现在看到的血和创伤讲得详尽呢？任何人的舌头都必然失败，因为我们的言语和记忆容纳不下这么多的事物。

即使所有过去在饱受命运摆布的普里亚
[3]

 土地上，或是由于特洛亚人的缘故
[4]

 ，或是由于那次据记事无误的李维乌斯所说缴获了那么多戒指的长期战争
[5]

 的缘故而经受流血的痛苦的人们，连同那些为抵抗罗伯托·圭斯卡尔多
[6]

 而遭受惨痛打击的人们，另外还有那些人们，他们的尸骨依然堆积在阿普里亚人个个都临阵叛变的切普拉诺地方
[7]

 和老阿拉尔多不用武器就战胜的塔利亚科佐
[8]

 附近，即使所有这些人统统集合在一起，有的暴露着被刺穿的、有的暴露着被砍断的肢体，那也绝对比不上第九恶囊的景象悲惨可怖
[9]

 。

我看见一个身体从下巴直到放屁的地方被劈开的鬼魂，甚至连桶底掉了中板或侧板
[10]

 的木桶肯定都没有他的伤口张开得那么宽。他的肠子垂到他的两腿中间；心、肝、脾、肺以及那个把咽下去的东西变成屎的脏口袋
[11]

 都露了出来。我正定睛注视他时，他望着我，用手扯开他的胸膛，说：“你看我怎样把自己撕开！你看穆罕默德被砍伤得多么厉害
[12]

 ！在我前面哭着走的是阿里，他的脸从下巴直到额发全被劈开
[13]

 。你在这里看到的所有其他的鬼魂生前全是散布不和与制造分裂者
[14]

 ，所以他们都被这样劈开。这里在我们后面有一个鬼卒
[15]

 把我们那样残酷地劈开
[16]

 ，每逢我们顺着这条悲惨的路绕了一圈儿
[17]

 之后，他就把刀刃重新加在我们这一帮每个人身上；因为我们的伤口在我们再走到他身边以前就已经愈合。但是你是谁呀？你站在这石桥上眺望，也许是想延迟去受根据你所坦白的罪行而宣判的刑罚吧？”我的老师回答说：“死还没有临到他头上，也不是由于犯了什么罪使他前来受苦；而是为的让他获得完整的经历
[18]

 ，由我这已经死去的人负责引导他到这下界游历一层一层的地狱，这事就像我在对你说话一样真实。”

有一百多鬼魂听见他说的话，都惊奇得忘了所受的苦刑，在壕沟里站住看我。

“那就请你这也许不久就会见太阳的人告诉多里奇诺修士，如果他不愿很快就跟在我后面到这里来，就要他多储备粮食，以免被雪围困给诺瓦腊人带来他们别无可能轻易取得的胜利
[19]

 。”穆罕默德抬起了一只脚要走时，对我说了这话；随后就把那脚放平在地上，拔步而去
[20]

 。

另有一个喉咙被刺穿、鼻子直到眉毛下面全被削去、仅仅剩下了一只耳朵的鬼魂和别的鬼魂一起站住，惊奇地注视，在别的鬼魂开口以前，先张开外部呈现一片红色的喉管
[21]

 ，说：“啊，你这是不是因犯罪受处罚的人哪，除非相貌太相像使我认错了人，我在地上的意大利国曾见过你，祝愿你有朝一日能回去看见那一片从维切利到玛尔卡勃地势逐渐倾斜的美好的平原，请你记住彼埃尔·达·美第奇那吧
[22]

 。还请你告诉法诺的两位最优秀的人物圭多先生和安乔莱罗：除非这里的预见错误，他们将由于一个残酷的暴君背信弃义而被人从他们的船上扔出去，淹死在卡托利卡附近
[23]

 。涅普图努斯在塞浦路斯和马略卡之间从未见过这样大的罪行，不论是海盗犯下的，还是阿尔各斯人犯下的
[24]

 。那个只用一只眼睛看的背信弃义者占据着那座城市，某一个同我一起在这里的人宁愿自己从未见过这座城市
[25]

 ；这个背信弃义者将邀请他们前来同他会谈，然后就要干出那样的勾当，使得他们不必为了浮卡腊的风许愿或祈祷
[26]

 。”我对他说：“如果你要我把你的消息带到世上去，那你就向我指出并且说明，那个悔恨见过那座城市的人是谁。”于是，他就把手放在他的一个同伴的下巴颏儿上，掰开他的嘴，喊道：“这就是他，他不能说话：他被放逐后，曾断言，对于有准备的人来说，延宕总是有害的，拿这话消除了恺撒心中的疑虑
[27]

 。”啊，当初说话那样大胆的库利奥，现在舌头从喉咙连根割掉，在我看来，神情多么惊恐啊！
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他揪住头上的头发提着割下来的头，像手提着灯笼似的把它摆动！那颗头注视着我们，说：“哎哟！”

一个被砍去双手的鬼魂在昏黑的空气中举起两只残臂，滴下来的血都弄脏了他的脸，他喊道：“你也会记得莫斯卡吧，哎呀！他曾说过‘事情一下手就有结果’
[28]

 ，这话是托斯卡那人的祸乱的种子
[29]

 。”我给他加上了这句：“它还使你的家族灭亡
[30]

 。”他听了这话痛上加痛
[31]

 ，像悲伤得发狂的人似的走了。

我却留在那里观察那队鬼魂，看到了一件没有别的证据我连讲都害怕讲
[32]

 的事；但是良心给我壮胆，它是使人在自觉问心无愧的铠甲保护下勇敢起来的好伴侣
[33]

 。我确实看到了，而且现在还似乎看到一个无头的躯干像那一群凄惨的鬼魂中其他的罪人一样行走；他揪住头上的头发提着割下来的头，像手提着灯笼似的把它摆动！那颗头注视着我们，说：“哎哟！”他把自己给自己做成了灯，他们是二而一，一而二；这怎么可能，那只有制定这种刑罚者知道
[34]

 。当他走到了桥的正下面时，他就把提着头的手臂高高举起，为了使他的话在我们听起来近些；这些话是：“你活着前来看已经死去的人们，现在看一看我受的严酷的刑罚吧，你看还有没有什么刑罚像这样重！为了使你能够把我的消息带回去，你要知道我就是贝尔特朗·德·鲍恩，那个向幼王进谗言者
[35]

 。我使他们父子变为仇敌；亚希多弗通过恶意的挑拨也没有在押沙龙和大卫之间造成更大的仇恨
[36]

 。因为我离间了这样的有血统关系的人，现在我就提着自己的脑袋，哎呀！使它落得和在躯干中的根子
[37]

 分开。报应的法则就这样在我身上实现
[38]

 。”




[1]
 指散文，因为散文不受格律束缚。


[2]
 意即经过反复修改补充，使叙述更为详细明确。


[3]
 “普里亚”（Puglia）古名阿普里亚（Apulia），是意大利半岛东南部的一省，在中世纪，人们用来泛指意大利半岛南部地区，这个地区在历史上发生过多次战争，惨遭兵燹，所以诗中说它“饱受命运摆布”。


[4]
 指罗马人对萨姆尼乌姆（Samnium）部落联盟进行的战争（前343—前290）和对希腊移民城市塔连土姆（Tarentum）及厄皮鲁斯（Epirus）王皮鲁斯（Pyrrhus）进行的战争（前280—前272）。“特洛亚人”这里指罗马人，因为相传他们是埃涅阿斯和跟随他来意大利的特洛亚人的后裔。


[5]
 指第二次布匿战争（前218—前202）。公元前216年6月，迦太基军与罗马军决战于康奈（Canne），迦太基统帅汉尼拔以劣势兵力采取两翼包抄的战术击溃了罗马军，歼五万四千人，俘一万八千人。据古罗马历史家李维乌斯（Livius）的《罗马史》卷二十三第四章记载，迦太基人从阵亡的罗马将士手指上掠去了大量的金戒指，“为了证明这样重大的胜利，他（指汉尼拔）下令将金戒指统统倒在元老院门口。金戒指堆成了那么大的一堆，据某些历史家说，计量时，足有三个半摩狄乌斯（modius）之多（摩狄乌斯是古罗马计量名称，约合英美计量一配克或9092公升），流行的说法认为并不超过一摩狄乌斯，这种说法更接近事实”。


[6]
 指为阻止罗伯托·圭斯卡尔多（Ruberto Guiscardo）征服普里亚（1059—1084）而进行的战斗。公元十一世纪前半，普里亚属于东罗马帝国（拜占庭帝国）。罗伯托·圭斯卡尔多（这个词是罗伯托的绰号，意即狡猾的人）是诺曼底公国的骑士，他来到意大利南部，击败了东罗马人，夺去了阿普里亚和卡拉勃里亚（Calabria），成为那不勒斯王国和诺曼王朝的开创者。但丁在《天国篇》把他的灵魂放在木星天。


[7]
 指本尼凡托（Benevento）之战。公元1266年，法国安茹伯爵查理一世入侵西西里王国，西西里王曼夫烈德（Manfredi）命令普里亚贵族们把守教皇领地和西西里王国交界处的切普拉诺（Ceprano）镇，因为那里的利黎（Liri）河上的桥是通往西西里王国的交通孔道。但是这些普里亚将领临阵背叛了国王，听任敌军过桥，不加阻击，致使敌人侵入国境，占领一些战略要地，曼夫烈德被迫退到本尼凡托，在决战中败绩阵亡。正如注释家本维努托和塞拉瓦勒（Serravalle）所说，但丁在诗中提到切普拉诺是把它“作为本尼凡托之战的关键地区，并不是作为这一战役的战场”。诗中所说的“他们的尸骨依然堆积在……切普拉诺……”指这一战役中阵亡的将士。


[8]
 指1268年的塔利亚科佐（Tagliacozzo）之战。曼夫烈德战死后，西西里王国为查理所夺。曼夫烈德之侄康拉丁（Corradino）企图从查理手中夺回应由自己继承的西西里王位，率军从德国来到意大利。查理准备同康拉丁作战时，凑巧法国足智多谋的老将艾拉尔·德·瓦雷利（Érard de Valéry），也就是诗中所说的老阿拉尔多（Alardo），从圣地回国路过意大利，他向查理献计，把后备军布置在阵后，待机出击，查理采纳了他的计策。两军在意大利中部的塔利亚科佐镇刚一交战时，康拉丁的军队击败了查理的军队，但在追击败军时，队伍零乱分散，遭到敌方后备军袭击，伤亡惨重，溃不成军，康拉丁被敌人俘虏，在那不勒斯遇害。“老阿拉尔多不用武器就战胜”指的是他用计谋克敌制胜。


[9]
 为了使读者对第九恶囊里的罪人肢体残缺的惨状获得更深更明确的印象，但丁使用了这一假定性的比喻：即使能把历来在意大利南方进行的重要战争的伤亡将士统统聚集起来，也比不上这个恶囊里的景象悲惨可怖。许多注释家指出，但丁在使用这个比喻时，大概受到本章末尾提到的抒情诗人贝尔特朗·德·鲍恩（见注[35]）的《哭幼王之死》这首诗的启发：诗中说：“假如把这悲惨的世间历来所听到的一切悲痛、哭泣、烦恼、痛苦、不幸和苦难统统合在一起，那和这位英国幼王之死相比，都似乎微不足道。”


[10]
 木桶底由三块木板构成，中间的一块大致呈长方形，旁边的两块呈月牙形。


[11]
 “心、肝、脾、肺”原文是集合名词Corata，这个名词不包括肾，所以不能译成“五脏”。


[12]
 穆罕默德（约570—632）是伊斯兰教的创始人，但丁作为中世纪的虔诚的基督教徒，囿于宗教偏见，把他的灵魂放在地狱里。但为什么不作为异端放在第六层地狱里，而作为制造分裂者放在这里，对此注释家们有不同的解释。有的认为，这是由于中世纪相传穆罕默德原来是基督教徒，后来背叛了基督教，另创新教，甚至说他是枢机主教，希望做教皇而没有当选，因而怀恨在心，另立宗派，制造分裂。萨佩纽认为，但丁把他列入制造分裂者，是因为他创立伊斯兰教分裂了人类社会，阻碍基督教传遍世界，成为全人类的宗教。这种说法比较可信，因为伊斯兰教兴起后，陆续占领了叙利亚、圣地巴勒斯坦、埃及和迤西的地中海沿岸地带，并且渡海征服了西班牙、西西里岛和萨丁岛，使基督教的地盘缩小了许多。


[13]
 阿里（约601—661）是穆罕默德的堂弟和女婿，公元656年当选为第四任哈里发（意即安拉使者的继承人），661年被暗杀。有的注释家认为，因为他创立了“什叶派”，在伊斯兰教内部造成了分裂，所以诗中把他作为制造分裂者放在第九恶囊中。另一些注释家认为阿里从下巴直到额部被砍裂，是对穆罕默德从下巴直到小腹被砍裂的情况的一种补充，表明阿里忠于穆罕默德的教导，继续进行他的宗教分裂活动。


[14]
 “散布不和”指在人与人之间挑拨离间，“制造分裂”指在宗教方面制造分裂。


[15]
 “这里在我们后面”指在第九恶囊里的一个地方，这队鬼魂已经从那里走过，但丁和维吉尔由于距离远，看不见这个地方。


[16]
 “劈开”原文为accisma，许多注释家认为这个动词来源于古法语acesmer和普洛旺斯语acesmar，在古意大利语为“cesmare”和“acesmare”，含义是“装饰”或“打扮”，用在这里带有嘲讽色彩。但是格拉伯尔（Grabher）反对这种说法，认为使用带嘲讽色彩的词与词中严肃恐怖的气氛不协调，让受刀劈之刑的穆罕默德对这种刑罚说俏皮话很不合宜，用状语“那样残酷地”和“装饰”或“打扮”搭配也不适当；他同意早期注释家布蒂（Buti）的意见，把“accisma”理解为“劈开”。译文采取这种解释。


[17]
 意即当我们顺着壕沟把第九恶囊走完一圈之后。


[18]
 意即使他了解地狱里恶与罚的全面情况。


[19]
 这番话是穆罕默德作为预言对但丁说的。历史事实是：1260年左右，巴马（Parma）人哲拉德·塞加烈里（Gerardo Segarelli）创立了“使徒兄弟派”（Setta degli Apostolici），主张财产共有，反对教会腐化，遭到教皇迫害，1300年被捕，以异端罪被处火刑。方济各会僧侣出身的多里奇诺（Dolcino）和做过修女的玛格丽特（Margherita）成为他的继承者，异端运动发展成为农民起义。1304年，起义在皮埃蒙特地区爆发。敌人指控多里奇诺宣传异端邪说，主张财产、妇女共有，但是为多里奇诺作传的学者马利奥提（Mariotti）说，他只是企图改革教会，消灭教士的世俗权力。1305年，教皇克力门五世宣布组织十字军讨伐。1306年，多里奇诺率领部下退入诺瓦腊（Novara）和维切利（Vercelli）之间的山中。冬季奇寒，大雪封山，又受敌人围困，粮食断绝，饿死者甚众，战斗力削弱，1307年，多里奇诺和玛格丽特被俘，不久被处火刑。

但丁由于多里奇诺是“使徒兄弟派”的首领，犯下了分裂教会的罪行，在诗中借穆罕默德之口预言他死后灵魂将堕入第九恶囊里受苦。“如果他不愿很快就跟在我后面到这里来”意即如果他不愿很快就战败被杀，灵魂入地狱和穆罕默德一起受惩罚。“诺瓦腊人”指诺瓦腊人组成的围剿的军队；有的注释家认为指领导这次十字军的诺瓦腊主教，但据当时的记载，主要负责讨伐者是维切利主教。“给诺瓦腊人带来他们别无可能轻易取得的胜利”意即若非大雪封山，粮食断绝，多里奇诺的士卒为饥饿所迫，诺瓦腊人的围剿是不能轻易取得胜利的。


[20]
 多数注释家理解为：穆罕默德对但丁说这番话时，抬着一只脚，一直没有沾地。萨佩纽说，这样来理解会给诗中的描述带来一种与情景毫不协调的古怪因素，应该采取窦维迪奥（D’Ovidio）的解释：穆罕默德说这番话时，已经抬起一只脚来要走，这只脚一直抬着，只有脚后跟沾地，说完了话，才把脚放平，迈出已经开始的一步。萨佩纽认为，只有这样解释才能说明但丁描写的姿态是很自然的。


[21]
 意即话不从口中而直接从被刺穿的喉管发出；喉管外部完全被血染红。


[22]
 指波河平原。维切利（见注[19]）是皮埃蒙特地区的城市。玛尔卡勃（Marcabò）是威尼斯为了保护商船顺波河与腊万纳和斐拉拉进行贸易，在普利玛罗（Primaro）港波河入海处建筑的一座城堡，1309年被腊万纳的封建主拆毁。诗中用波河上游和入海处的两个地点来指波河流域。

彼埃尔·达·美第奇那（Piero da Medicina）生平事迹不详。美第奇那位于伊牟拉和波伦亚之间。早期注释家本维努托·达·伊牟拉是这个地区的人，他的话比较可靠。据他说，美第奇那从前是一块领地，曾有城堡，由当地贵族统治，彼埃尔属于这个家族。但丁去过领主宫廷，受到隆重的礼遇。彼埃尔大概在这个场合见过他。本维努托说，彼埃尔“是个恶意的搬弄是非者，通过欺诈和无耻的行为曾显赫一时，并且因此致富”。


[23]
 圭多·戴尔·卡塞罗（Guido del Cassero）和安乔莱罗·迪·卡里尼阿诺（Angiolello di Carignano）是法诺（Fano）城（里米尼以南的滨海城市）的两位贵族，属于彼此对立的党派。“残酷的暴君”指里米尼的统治者马拉台斯提诺（见第二十七章注[8]）。彼埃尔·达·美第奇那预言，这个暴君为了实现占领法诺城的野心，将邀请圭多和安乔莱罗前来亚得里亚海滨的卡托利卡（Cattolica）城会谈，这两个人在途中将被马拉台斯提诺派去的人从船上扔到海里淹死（原文为mazzerati，据布蒂的注释，这个词含义是：把人的手脚捆绑起来，在脖子上绑上一块大石头，然后把人装在布袋里，坠上一块大石头，扔到海里去。在汉语中找不到确切的相应词，只好这样译出）。


[24]
 涅普图努斯（Neptunus）是罗马神话中的海神。塞浦路斯岛在地中海东部，马略卡岛在地中海西部，诗中用两岛之间的海域来指整个地中海。“海盗”在这里指中世纪出没在地中海海域的撒拉森海盗。“阿尔各斯人”指希腊人（阿尔各斯Argos是希腊南部城市，特洛亚战争中希腊统帅阿伽门农王的都城，《埃涅阿斯纪》中用它来泛指希腊）。古代常有希腊人在地中海海域进行掳掠。


[25]
 “只用一只眼睛看的背信弃义者”指马拉台斯提诺（Malatestino dall Occhio），因为他瞎了一只眼睛，绰号独眼。他是简乔托和保罗的异母兄弟，第二十七章已经提到他的残酷。“占据着那座城市”指他是里米尼的封建主。“某一个同我一起在这里的人”指下面提到的库利奥，他在里米尼附近犯下了入地狱的罪行因而悔恨自己看见过这座城市。


[26]
 “浮卡腊”（Focara）岬在卡托利卡和佩扎罗之间，这里风暴猛烈，又无港湾，航行非常危险，船只经过时，水手们都要祈祷、许愿，避免翻船；彼埃尔用冷嘲的语气预言，圭多和安乔莱罗用不着这样做，因为他们反正是要被马拉台斯提诺派去的人扔到海里淹死的。


[27]
 此人是古罗马政客小库利奥（Curio），他起初因拥护庞培当选为护民官，后来被恺撒收买，利用职权反对原先的朋友。庞培与恺撒最后分裂，他被驱逐出罗马，与恺撒会合。据卢卡努斯的《法尔萨利亚》卷一的叙述，他用“迟延对于有准备者总是致命的危害”这句话促使恺撒渡过卢比康（Rubicone）河，进军罗马，结果爆发了内战。所以但丁把他作为散布不和者放在第九恶囊里。库利奥悔恨自己看见过里米尼，因为和他的罪行分不开的卢比康河在里米尼附近。


[28]
 莫斯卡·德·朗贝尔提（Mosca de’Lamberti）怂恿阿米戴伊（Amidei）家族杀死庞戴尔蒙特·德·庞戴尔蒙提（Buondelmonte de’Buondelmonti）导致佛罗伦萨市民分裂成贵尔弗和吉伯林两个党派。据维拉尼说，公元1215年，庞戴尔蒙特已经和阿米戴伊家族的一个少女订了婚，在窦那蒂家族的一位妇女的劝说下，娶了她的美丽的女儿，这件事激怒了阿米戴伊家族，他们同其他贵族一起商量对庞戴尔蒙特进行报复。“大家正讨论应该用什么方式向他进攻，打他还是让他流血，莫斯卡说了这句坏话：事情一下手就有结果：也就是说，要把他杀死。后来大家果然照办了……杀死庞戴尔蒙特这件事成为佛罗伦萨不幸的贵尔弗和吉伯林党派斗争的根由和开始，虽然由于教会和皇帝之间的纠纷和争吵，贵族们以前就已经分别参加了这两个党派；但是这位庞戴尔蒙特先生之死使佛罗伦萨一切显贵家族和其他市民统统分成两派……”（《编年史》卷五第三十八章）。戴尔·隆格（Del Lungo）对莫斯卡这句坏话做出最透彻的解释：“事情做了是无可挽回的；它有了一个结局，达到了一个目的，取得了一种效果。干脆把庞戴尔蒙特杀死，不要过多地考虑后果如何。要紧的事是让他死。”


[29]
 因为贵尔弗和吉伯林两党的斗争从佛罗伦萨传布到托斯卡那其他城市，产生了严重的恶果。


[30]
 因为1258年他的家族同其他吉伯林家族一起遭到流放，1268年这个家族不论男女老幼一律被宣布为反叛，1280年几乎完全从佛罗伦萨历史上消失。莫斯卡是但丁在第三层地狱里向恰科询问下落的五个佛罗伦萨人之一（见第六章注[17]），他们是“把聪明才智用于做好事的人”。因此，但丁说这句话究竟是为了反击，还是出于怜悯之情，注释家对于这个问题是有争议的。


[31]
 有的注释家认为“痛上加痛”指受苦刑惩罚的痛苦加上获悉家族灭亡的痛苦，有的认为指悔恨自己的话在托斯卡那人中间引起无穷的祸乱，又为自己家族灭亡痛心。


[32]
 “没有别的证据”意即“除了说：‘我亲眼看见过’以外，拿不出别的证据”（巴尔比的解释）。“连讲都害怕讲”意即事情过于离奇，我简直讲都不敢讲，因为怕人家说我凭空捏造。


[33]
 “自觉问心无愧”原文是sentirsi pura（感觉自己清白），意即由于自己要讲的都是事实，并非捏造，而觉得讲起来问心无愧，理直气壮，犹如骑士穿上铠甲，敢于冲锋陷阵一样。


[34]
 他把自身的一部分（割下的头连同头上的眼睛）当作灯来给自己照明引路；“他们是二而一，一而二”意即头和躯干是一个人的身体一分为二，但它们又是合二而一，作为一个整体在行动着，也就是说，这个身首分离的人还像活人一样行走，怎么能有这样的奇迹，只有上帝知道。


[35]
 贝尔特朗·德·鲍恩（Bertran de Born）是佩里高尔（Périgord）郡和奥特浮尔（Hautefort）城堡的领主（佩里高尔郡在今法国西南部，当时隶属英国金雀花王朝），生于1140年以前，原是军人，后来出家做修士，1215年以前死在达隆（Dalon）修道院里。他是最早的和最著名的普洛旺斯抒情诗人之一，但丁在《论俗语》第二卷中称他为善咏战争的诗人，在《筵席》第四篇中赞美他的慷慨大方；他是英国国王亨利二世的陪臣，因为亨利原是阿奎丹（Aquitaine）公爵，贝尔特朗的领地在阿奎丹公国领域内。“幼王”指国王的长子亨利亲王，因为他父亲曾给他加冕两次。传说贝尔特朗曾煽动亨利亲王背叛他父亲，所以但丁把他放在地狱里；但是这件事在史书和贝尔特朗的诗歌中都找不到什么证据，只是早期普洛旺斯文传说中说，英国国王痛恨贝尔特朗，认为贝尔特朗是他儿子的邪恶的谋士，是引起他们父子之间冲突的祸首。但丁诗中大概根据这部传记的说法。


[36]
 基罗人亚希多弗原是以色列王大卫的谋士，后来，大卫的儿子押沙龙背叛大卫，大卫被迫逃遁，他给押沙龙出谋划策追杀大卫，他的计谋被挫败后，自缢而死（见《旧约·撒母耳记》下第十五章至第十七章）。


[37]
 “在躯干中的根子”指躯干的脊髓，根据亚里士多德的学说，脊髓是人脑之根。


[38]
 意即我犯下了离间人家骨肉的罪行，因而相应地受到身首分离的惩罚。


第二十九章

众多的人和奇异
[1]

 的创伤使我泪眼模糊
[2]

 ，我很想停留在那里哭一场。但是维吉尔说：“你还注视什么？你的眼光为什么还停留在下面那些悲惨的、肢体残缺的阴魂中间？在别的恶囊你并没有这样做；假如你认为能把他们数清楚，你就想一想这个山谷绕一圈儿有二十二英里
[3]

 吧。况且月亮已经在我们脚下
[4]

 了；现在许可我们逗留的时间已经很短，除了你看到的以外，还有别的须要去看。”我随后就回答说：“假如你已经想到我所以注视的原因，也许你还会允许我停留呢。”

在这同时，我的向导已经向前走去，我跟在他后面做出了这个回答，随后又添加说：“在我方才凝眸注视的那条沟里，我相信，我的一个亲族的阴魂正在为那种要在下面付出这样重大代价的罪行而哭泣
[5]

 。”接着，我的老师说：“今后你的心思不要分散在他身上。你注意别的，让他待在那里吧；因为我看见他在桥脚下用手指头指着你，做出很凶的威胁姿态，还听见人们叫他杰利·戴尔·贝洛
[6]

 。那时你正全神贯注在那个生前拥有奥特浮尔城堡者
[7]

 身上，没有向那边看，直到他离开了那里。”我说：“啊，我的向导，对于他的横死，还没有任何一个共同蒙受耻辱的人为他报仇
[8]

 ，这使他愤慨；我认为，由于这个缘故，他没有和我说话就走了；正因为这样，他使我对他更加怜悯
[9]

 。”

我们这样说着，就走到石桥上最先看得见另一道山谷的地方，假如有更多的光，就可以一直看到谷底。当我们来到马勒勃尔介最后的一处修道院上面，能够看见其中的世俗修士们时
[10]

 ，奇异可怖的叫苦连天的声音犹如箭一般射中了我，引起了我的怜悯
[11]

 ；因此，我用手捂上耳朵。设想在七月和九月之间，瓦尔第洽纳、马莱姆玛和萨丁岛
[12]

 的医院里的病人统统聚集在一条沟里，会是什么样的痛苦情景，这里的情景就是那样，从这里散发出来的臭气好像腐烂的肢体通常散发出来的一般。我们下到这条漫长的岩石的最后一道堤岸上
[13]

 ，依旧向左转，那时我俯视沟底，看得就更清楚，在那里崇高的上帝的使女，万无一失的正义女神，处罚她在这里记录下来的作假者
[14]

 。

我相信，当空中瘴气弥漫，致使埃癸那岛上的一切动物，甚至小蠕虫全都死掉，据诗人们确信无疑地说，后来，古代的人又从蚂蚁的种族重新生出来
[15]

 ，当时埃癸那的居民统统患病的情景，看起来也不会比那个幽暗的山谷里东一堆西一堆的鬼魂们病恹恹的场面
[16]

 更为悲惨。有的在地上趴着，有的肩膀靠在另一个的肩膀上坐着，有的顺着那条凄惨的道路爬行。我们一面看那些站不起身来的病人，听他们说话，一面默不作声地徐步走去。

我看见两个互相靠着坐在那里，好像两个平锅在火上互相支着似的
[17]

 ，他们从头到脚痂痕斑斑；由于别无办法解除奇痒，他们个个都不住地用指甲在自己身上狠命地抓，我从来没有看见过被主人等着的马僮或者不愿意熬夜的马夫用马梳子这样迅猛地刷马
[18]

 ；他们的指甲搔落身上的创痂，好像厨刀刮下鲤鱼或者其他鳞更大的鱼身上的鳞一样。

我的向导开始对其中的一个说：“啊，你用手指剥自己的皮，有时还把手指当钳子用
[19]

 ，愿你的指甲能永久供你做这种工作使用
[20]

 ，你告诉我这里的人们中间有没有意大利人吧。”其中的一个哭着回答说：“你看我们俩在这里被刑罚这样严重地破了相，我们都是意大利人，但是你这向我们打听的人，你是谁呀？”我的向导说：“我是同这个活人一起走下一层又一层的断岩
[21]

 ，要让他来看地狱的。”于是，这两个人就不再互相靠着了；每个都颤抖着
[22]

 转身面向我，其他的间接听到他的话的鬼魂们也都这样。和善的老师向我紧紧地靠拢，说：“你要说什么就对他们说吧。”我就遵照他的意思开始说：“愿你们在第一世界
[23]

 的名声不从人们心中消失，而能存在多年，告诉我你们是谁和什么地方的人吧；不要因为你们受的是肮脏恶心的刑罚
[24]

 而怕向我讲明。”其中的一个说：“我是阿雷佐人，锡耶纳人阿尔伯罗使人把我扔进火里烧死。但我来到这里并非由于犯下使我被烧死的那种罪。我确实曾对他开玩笑说：‘我能凌空飞行。’他很好奇而又昏庸，要我教给他这种技术；只因我没有使他成为代达罗斯，他就让那个把他当作儿子的人烧死我
[25]

 。但是，判断决不会有错误的米诺斯却判我进入这十个恶囊的最后一个，因为我在阳间施行炼金术
[26]

 。”

我对诗人说：“难道世上还有过像锡耶纳这样浮华的人吗？法兰西人肯定都远远不像他们那样
[27]

 。”

另一个生癞病者听了以后回答我的话说
[28]

 ：“除了知道节约用钱的斯特里卡
[29]

 和在这类种子生根的花园里最先想出了丁香的奢侈用途的尼科洛
[30]

 ；还除了阿沙诺人卡洽在其中挥霍掉了他的葡萄园和大森林
[31]

 、阿巴利亚托在其中显出他的明智
[32]

 的那个俱乐部
[33]

 。但是为了让你知道谁这样跟着你反对锡耶纳人，你就定睛看一看我吧，我的面孔会明确回答你：你会看得出我是应用炼金术造假金属的卡波乔
[34]

 的亡魂；如果我没有认错你是谁，你一定想得起来，我怎么是自然的巧猴儿
[35]

 。”




[1]
 原文是diverse，这个词既有“各种各样”或“形形色色”的含义，也有“奇异”“奇特”或“离奇”的含义。译文根据大多数注释家的注释。


[2]
 原文是inebriate，乃《圣经》中用语，含义为“被泪水浸湿”（《旧约·以赛亚书》第十六章第九节“我要以眼泪浇灌你”）。


[3]
 这里明确指出第九恶囊周围二十二英里，下一章将明确指出第十恶囊周围十一英里，有人曾企图利用这些数据来推算整个地狱有多大，这种工作是钻牛角尖和毫无意义的。诗人举出这些具体数字，目的在于加强诗中对于地狱的描写的真实性，使人读后犹如身临其境。


[4]
 托拉卡指出：“在《地狱篇》中，时辰都用月亮的方位，而不用太阳的方位来标明。”牟米利亚诺认为，这是因为“月亮是夜间的星体，所以它的形象不会破坏地狱浑然一体的幽暗气氛”。诗中“月亮已经在我们脚下了”这句话，说明月亮已经在南半球正中的炼狱山的上空。但丁在幽暗的森林中彷徨的夜里，月亮已经圆了（参看第二十章注[36]和末尾），也就是说，那是个望日。每逢望日，月亮傍晚出现在地平线上，半夜时分升到中天，次日中午到达南半球的中天，即炼狱山上空，这对下到地狱深层的两位诗人来说，正是他们的脚下。但是，月圆之夜在两天以前，望日过后，月亮运行每天比太阳约迟五十分钟，当月亮运行到南半球的中天时，太阳越过子午线已将近两小时，所以诗中所指的时间是下午一点到两点之间。


[5]
 “那种要在下面付出这样重大代价的罪行”指要在第九恶囊里受苦刑惩罚的散布不和与制造分裂罪。“哭泣”这里是抵罪之意。


[6]
 杰利·戴尔·贝洛（Geri del Bello，意即贝洛之子杰利）是但丁的父亲阿利吉耶罗（Alighiero）的堂兄弟，生平事迹不详，只有1266年和1276年的两件档案提到他，1280年因斗殴伤人被普拉托法庭缺席审判。关于杰利被杀害的事，但丁的儿子雅各波和彼埃特罗所提供的材料最为可靠。雅各波说，他好挑拨离间，散布不和，最后因此被杀。彼埃特罗说，他是被佛罗伦萨的萨凯蒂（Sacchetti）家族中一个名叫勃罗达约（Brodaio）的人杀死的；后来，他的侄子们杀死了萨凯蒂家族中的一个人为他报仇雪耻。据注释家考证，报仇的事发生在他死去三十年以后，大约在1310年。阿利吉耶里和萨凯蒂两族之间仇恨极深，迟至1342年才实现和解。阿利吉耶里家族一方由但丁的异母弟弟弗兰切斯科（Francesco）出面作为保证人，他代表两个侄子彼埃特罗和雅各波以及其余的族人签署了和解协定。


[7]
 指奥特浮尔城堡的领主贝尔特朗·德·鲍恩（见第二十八章注[35]）。


[8]
 “共同蒙受耻辱的人”指同一家族的人。在但丁的时代，私人报仇是一种受法律保障的权利，同时又是受害者的一切亲属的责任和义务。


[9]
 但丁体会到，杰利除了受苦刑惩罚的痛苦以外，内心又为无人给他报仇而感到愤恨，所以“对他更加怜悯”。这一事实表明但丁的家族观念很深，家族的耻辱在他心中是沉重的负担。


[10]
 “马勒勃尔介”是十个恶囊的总称（见第十八章注[1]），“最后的一处修道院”指第十恶囊，“其中的世俗修士们”指其中的罪人们。这个隐喻并无嘲讽意味，因为原文chiostra含义是“圈起来的地方”，转义是“修道院”，用来比拟“恶囊”非常恰当；既然把“恶囊”比作“修道院”，接着把其中的罪人比作“世俗修士”也是很自然的：罪人们在恶囊中受惩罚犹如修士们在修道院中实行苦行忏悔一样。“最后的一处修道院上面”指第十恶囊的石桥上。


[11]
 这两行诗直译是：种种奇异的叫苦声（像箭一般）射中了我，箭头是怜悯制成的。大意是：犹如铁制成的箭头射伤人体一样，箭一般的叫苦声用怜悯制成的箭头射中了但丁的心，也就是说，引起了他的怜悯。彼特拉克在一首十四行诗里创造性地使用了这个比喻（《歌集》第CC XLI首）。


[12]
 “瓦尔第洽纳”（Valdichiana）意即洽纳（Chiana）河流域，在阿雷佐、科尔托纳（Cortona）、丘西（Chiusi）和蒙泰普尔洽诺（Montepulciano）之间，因洽纳河水流缓慢，淤积成为沼泽地带；“马莱姆玛”（Maremma）指托斯卡那的近海沼泽地，萨丁岛上也有很多沼泽地，因此，这三个地方在但丁时代都是疟疾最流行的地区。


[13]
 “漫长的岩石”指横跨各“恶囊”两岸的那一系列天然石桥，作为一个整体而言。“最后一道堤岸”指最靠里的那道堤岸，它是第八层地狱的边沿。


[14]
 这里把“正义”人格化，作为执行上帝的旨意绝无错误的天使。“在这里记录下来的”，指在阳间记录下来的罪行，因为入地狱的鬼魂的罪行都是生前在世上犯下的：《新约·启示录》第二十章说：“我又看见死了的人，无论大小，都站在宝座前；案卷展开了；并且另有一卷展开，就是生命册；死了的人都凭着这些案卷所记载的，照他们所行的受审判。”诗中把“作假者”（falsador）分为四类：即做假金属者（炼金术士）、假冒他人者、伪造钱币者、发假誓者。


[15]
 “埃癸那”（Egina）岛是希腊萨萨罗尼克湾中的小岛，在雅典西南，因水仙埃癸那居住在岛上而得名。“据诗人们确信无疑地说”，指奥维德的《变形记》卷七中的叙述：众神之王朱庇特爱上了水仙埃癸那，引起了天后朱诺的忌妒，她降下可怕的瘟疫，使埃癸那岛上的人和动物都死了，只有国王埃阿科斯一人幸存。他看见一大队蚂蚁往一棵橡树上爬，数目多得惊人，就祈祷朱庇特赐给他像蚂蚁那样多的臣民。朱庇特答应他的请求，使蚂蚁变成了人，埃阿科斯把这些新的臣民叫作密耳弥多涅斯（意即“蚁人”）。


[16]
 “东一堆西一堆”的堆字原文是biche，指竖放在田里晒晾的禾束一个靠着一个堆成的垛，这是收获时节常见的场面，用来形容那些鬼魂三三两两互相靠着有气无力的情景是异常贴切生动的。


[17]
 人们常把两个平锅倾斜着放在炉灶上，使它们互相支撑着，为了在火上少占地方，这是日常生活中，特别是在穷人家，经常看到的现象，一经诗人捕捉住，就成为奇妙的比喻，把那两个鬼魂背靠背坐在地上的姿态表现得惟妙惟肖。不仅如此，这个朴素的比喻还给诗中带来一种新的写实的格调，为下面对鬼魂们搔痒的情况进行细腻的刻画开了路。


[18]
 这个比喻中的细节“被主人等着”和“不愿意熬夜”非常重要，因为主人等着上马，马僮就得赶快刷马，马夫瞌睡得很，又不得不把马刷完，所以狠命地刷，前者从客观方面，后者从主观方面说明迅猛刷马的动机。


[19]
 “剥自己的皮”原文是ti dismaglie，含义是剥去你的铠甲。诗中用这个动词生动地写出这个鬼魂为了解除奇痒，像剥掉铠甲上的甲片似的把身上的疮痂抓下来。“当钳子用”意即使更大的劲把疮痂抓下来。


[20]
 意即祝愿你的指甲能够永远用来搔痒而不致磨损变钝，这话略带谐谑的色彩。


[21]
 “一层的断岩”指一层地狱。


[22]
 对这两个鬼魂为什么颤抖，注释家有不同的解释：有的认为是由于他们看到但丁是活人而吃惊的缘故，有的认为是由于他们不再互相靠着，试图挺身坐起来而体力不支所致。


[23]
 指人世间。


[24]
 这两个恶人受生癞病的惩罚，癞是一种恶疾，令人厌恶，所以这种刑罚会成为思想障碍，使他们不愿说出自己的姓名和家乡。


[25]
 这个阿雷佐人名叫葛利浮里诺（Griffolino），是著名的炼金家，据注释家考证，他于1258年在波伦亚加入托斯卡那人会（Societ dei Toschi），1272年以前被打成异端，判处火刑而死。锡耶纳人阿尔伯罗（Albero）是贵族，家里很有钱，但头脑简单。葛利浮里诺和他交朋友，为了骗他的钱；有一天，他和阿尔伯罗开玩笑，说自己能像鸟一般凌空飞行。阿尔伯罗信以为真，要求葛利浮里诺教他飞行技术，结果当然没有教成（“没有使他成为代达罗斯”——希腊神话中能制造飞翼凌空飞行的巧匠，见第十七章注[23]），阿尔伯罗大怒，指控他是异端和术士，阿尔伯罗的保护人（“那个把他当作儿子的人”）锡耶纳主教就把他判处火刑活活烧死。“但我来到这里并非由于犯下使我被烧死的那种罪”，意即我入地狱并非由于我是异端，而是由于我是炼金家。炼金术在中世纪分为两种：一种是合法炼金术（alchimia lecita），即力图寻求最好的方法从矿物提炼贵重金属（金、银）；一种是造假的炼金术（alchimia sofistica），即制造假金属。后者是非法的、有罪的，葛利浮里诺生前施行的炼金术就是这一种。


[26]
 这里把人间的法庭的判决和米诺斯的判决对比：葛利浮里诺生前误被人间的法庭以异端和术士的罪名判处火刑，但他的真正罪行是施行造假的炼金术，这种罪行逃不出天道的惩罚，因为天网恢恢，疏而不漏；米诺斯的判决体现了天道的公正，是不可能有错误的。


[27]
 “浮华”原文是vana，这个词含义为“浮华”“爱虚荣”“愚妄”，苦于找不到可以概括这些含义的相应词，这里姑且译为“浮华”。阿尔伯罗妄想凌空飞行一事引起但丁对锡耶纳人愚妄的谴责。德国学者巴塞尔曼（Bassermann）在《但丁在意大利的行踪》中说：“过分爱好华美的外表，轻率信赖自己的力量，是但丁所指摘的锡耶纳人的两种特性。”并且指出，本章中提到的阿尔伯罗妄想凌空飞行和锡耶纳的“浪子俱乐部”均与这两种特性有连带关系。

“高卢人（法兰西人）是自古以来最浮华的人。尤利乌斯·恺撒常这样说；今天，这已为事实所证明……他们脖子上带着项圈，手腕上带着镯子，穿着尖鞋和短衣服……以及其他浮华无用的东西”（本维努托的注释）。


[28]
 另一个罪人听见但丁说锡耶纳人是浮华绝伦的人以后，为了证实但丁的说法，用嘲讽的口吻列举了斯特里卡等四个锡耶纳人作为浮华的典型。


[29]
 斯特里卡（Stricca）是巴尔达斯特里卡（Baldastricca）的缩写。据注释家说，他大概是前后两次（1276年和1286年）任波伦亚最高行政官的乔万尼·德·萨林贝尼（Giiovanni de’Salimbeni）的儿子：“父亲给他留下丰富的遗产，他干了一些疯狂的勾当和恶劣的蠢事，以致倾家荡产”（无名氏的注释）；“他铺张浪费，他的俱乐部取名为浪子俱乐部”（拉纳的注释）。诗中说他“知道节约用钱”是用反话嘲讽。


[30]
 尼科洛（Niccolò）是斯特里卡的兄弟。注释家拉纳说：“他慷慨大方，挥霍无度，是那个俱乐部的成员，他是第一个想出烤野鸡和鹧鸪时把丁香塞进野鸡和鹧鸪肚里去烤的人。”丁香是从东方运来的香料，价钱很高，尼科洛用它来做调味品，已经是奢侈浪费；但据本维努托说，尼科洛甚至用丁香当作炭来烤野味，这充分证明尼科洛确实是十足的败家子。“在这类种子生根的花园里”指在锡耶纳，那里人们讲求珍馐美味，尼科洛想出来的丁香的奢侈用途容易被人们采用。


[31]
 阿沙诺（Asciano）是锡耶纳东南方的小城镇。卡洽（Caccia）是特罗瓦托·德·沙棱吉（Trovato degli Scialenghi）的儿子，在浪子俱乐部中大吃大喝，把自己拥有的葡萄园和大森林都卖掉了。“森林”原文是fronda，波斯科－雷吉奥的版本和辛格尔顿的版本均采用异文fronda，这个词含义是钱包，指金钱，用在这里也讲得通。


[32]
 阿巴利亚托（Abbagliato，意即头昏眼花的人）是巴尔托罗麦约·德·浮尔卡切埃利（Bartolommeo dei Folcacchieri）的诨名。他也是浪子俱乐部的成员，曾在锡耶纳担任要职，并且做过托斯卡那贵尔弗联盟的首领，死于1300年。诗中说他在浪子俱乐部中显出他的明智，显然是用反话嘲讽他的穷奢极侈的生活。


[33]
 指前面提到的“浪子俱乐部”，这是十三世纪后半叶由十二个锡耶纳富家子弟组成的以吃喝玩乐为宗旨的小团体。俱乐部的成员除了本章提到的这四个人以外还包括在第七层地狱受苦的拉诺（见第十三章注[22]）。据注释家本维努托说，他们租了一所豪华的房屋，每月聚会一次或两次，举行盛大的宴会招待一切来锡耶纳的知名人士，还赠送厚礼给这些贵客。他们以有各种希奇的珍馐美味而自豪，每次宴会结束后，就把金银餐具和餐桌上的装饰品从窗户扔出去。这个俱乐部两年就挥霍掉216000弗洛林金币。


[34]
 卡波乔（Capocchio）是佛罗伦萨人（也有人说他是锡耶纳人），据无名氏的注释说，他和但丁相识，因为他们曾在一起求学。据本维努托说，他心灵手巧。有一天，他在自己的指甲上画出基督受难全图，可巧但丁来了，问他做什么来着，他赶忙用舌头舔掉这件苦心画成的作品。1293年，他因犯制造假金属罪在锡耶纳被处火刑。


[35]
 猴子是善于模仿的动物。“自然的巧猴儿”意即善于模仿自然的人，“自然”在这里指人和事物。据无名氏的注释说，卡波乔像宫廷中的演员一样，能随意模仿任何人和任何事物，模仿得活灵活现，惟妙惟肖。后来他开始仿造各种金属，如同过去模仿各种人一样。


第三十章

当朱诺像她不止一次表示过的那样，由于塞墨勒的缘故对忒拜的王族发怒时，阿塔玛斯变得那样疯狂，瞥见他的妻子每只手都抱着一个儿子走来，他喊道：“我们把网张开，让我来捉过路的母狮子和小狮子吧。”接着，就伸出无情的爪，抓住那个名叫雷阿尔库斯的儿子，把他旋转着甩到一块岩石上；她就抱着另一个儿子投海而死
[1]

 。当时运女神把特洛亚人什么事都胆敢做的狂妄气焰转下去，使国王和王国一起灭亡时，悲哀、凄惨、沦为战俘的赫卡柏看到波吕克塞娜被杀死以后，这位悲伤的妇人又发现他的波吕多洛斯的尸首在海滩上，她发了疯，像狗一般狺狺狂吠起来，悲痛使她精神错乱到这等程度
[2]

 。

但是，从未见过忒拜的疯人或者特洛亚的疯人攻击任何对象、杀伤野兽或者伤人的肢体像我所看到两个惨白裸体的阴魂那样残忍，他们跑着乱咬人，如同猪从圈里被放出来时一样
[3]

 。其中的一个来到卡波乔跟前，用牙咬住他的脖颈子，拖曳着他，使他的肚子蹭着坚硬的沟底移动。那个阿雷佐人留在那儿，战栗着
[4]

 对我说：“那个恶鬼是简尼·斯基奇
[5]

 ，他疯狂地走着就这样折磨别人。”我对他说：“但愿那另一个恶鬼不用牙咬住你，在她没有离开这里以前，请费心告诉我她是谁。”他对我说：“那是罪大恶极的密耳拉的古老的阴魂，她爱她父亲超越了正当的爱。她假扮成另一个女人的模样来同他苟合
[6]

 ，犹如已经是走到那边去的那另一个鬼魂所做的一样，他为了捞到牲口中的女王，胆敢冒充卜奥索·窦那蒂立遗嘱，并使它具有合法的形式
[7]

 。”

当我注视的这两个疯狂的鬼魂走过去后，我就把目光转过去看其他的不幸生在世上者
[8]

 。我看到一个鬼魂，只要从他的腹股沟截去人体呈叉状的部分，他的形状就像琵琶
[9]

 。使人身体沉重的水肿病由于体液消化不良而肢体比例失调，面部和腹部很不相称，这种病使他一直张着嘴，像消耗热患者一样，一片嘴唇向下撇着，另一片向上翘着
[10]

 。

他对我们说：“啊，你们在这悲惨世界我不知道为什么不受任何惩罚的人哪，你们注意看亚当师傅
[11]

 的惨境吧；我生前，想要的东西我有很多
[12]

 ，现在，唉！我渴望一滴水！那一条条从卡森提诺的青翠的小山中流下来，倾注到阿尔诺河里，使它们流过的地方清凉湿润的小溪，如今还一直在我眼前，而且这并非徒然，因为它们的形象使我感觉焦渴干燥，远远甚于这种使我面孔消瘦的病
[13]

 。那惩罚我的严峻的正义利用我犯罪的地方使我的叹息更加急促
[14]

 。罗梅纳就在那里，我曾在那儿伪造铸着施洗礼者的圣像的钱币
[15]

 ；因为这件事，我把自己被烧毁的肉体留在世上。但是，假如我能在这里看到圭多或者亚历山德罗或者他们的弟弟的卑鄙的灵魂，我是不会为了能看到勃兰达泉而放弃看它的
[16]

 。如果那些绕着圈子走的发疯的鬼魂说的是实话，他们当中的一个已经在这里面了
[17]

 ；但是我四肢不能动弹
[18]

 ，说这话又有什么用呢？假如我身体还灵便得使我一百年仅仅能移动一英寸，我就早已出发顺着这条路到这些肢体变形的人中间去找他了，虽然这壕沟绕一圈儿有十一英里
[19]

 ，宽度不少于半英里。我是由于他们的缘故在这样的家族中的；他们引诱我去铸造含有三开合金的弗洛林
[20]

 。”我对他说：“那两个紧挨着躺在你右边、身上像湿手在冬天一样冒热气的不幸的人
[21]

 是谁呀？”他回答说：“当我坠落到这个堤岸陡峭的壕沟里时，我就发现他们在这里，从那时以来，他们就一直没动，我想他们将永远不动。一个是诬告约瑟的那个奸诈的女人
[22]

 ，另一个是特洛亚的奸诈的希腊人西农
[23]

 。他们由于患急性热病发出强烈的臭气
[24]

 。”他们当中的一个或许因为被他这样无礼地指出了名字而发怒
[25]

 ，用拳头打他的肿得硬邦邦的肚皮。肚皮发出鼓一般的声音；亚当师傅用胳膊撞他的脸，这一撞似乎也不比那一拳轻，并且对他说：“我虽然肢体沉重不能动弹，我还有胳膊可以应付这种需要。”他一听这话就回答说：“你去受火刑时，你的胳膊没有这样灵便；但你铸钱时，却有这样灵便，而且更加灵便。”患水肿病者说：“关于这件事你说的是实话；但是你在特洛亚被人盘问实情时，你却不是这样诚实的见证人。”西农说：“我要是说了假话，你也造了假币嘛，我在这里是因为犯了一件罪行，你在这里是因为犯了比任何别的恶鬼都多的罪行！
[26]

 ”肚子肿胀起来的人说：“发假誓的，你记住那马吧，但愿全世界尽人皆知此事，对于你是一种苦刑！
[27]

 ”那个希腊人说：“渴得你舌头裂开，臭水使你的肚子鼓得如同你眼前有一道篱笆
[28]

 ，希望这对于你是一种苦刑！”接着，那个造假币者说：“你的热病就这样像通常一样使你的嘴破裂；因为，如果说我渴，体液使得我身体肿胀，你也在发烧头痛嘛；要让你去舔那耳喀索斯的镜子
[29]

 ，你是用不着人说许多话请你的。”

我正全神贯注地听着他们，老师对我说：“你就只管看吧，我差点儿就要跟你吵架啦！”一听他怒声对我说话，我就转身向着他，觉得羞愧万分，这种羞愧之情至今还在我的记忆中回旋。如同一个人梦见对他有害的事，在梦中愿意自己是在做梦，好像它并不是梦似的，渴望它真是个梦，我的情况也是这样，想为自己辩白，又说不出话来，实则我一直在为自己辩白，而没有意识到自己在这样做
[30]

 。老师说：“小于你所感到的羞愧就是以洗刷大于你所犯的过错，所以你就完全解除内疚于心的重负吧。万一时运再把你带到人家正像这样争吵的地方，你要想到我总在你旁边
[31]

 ：因为想听这种争吵就是一种卑鄙的愿望。”




[1]
 塞墨勒（Semele）是忒拜王卡德摩斯的女儿，众神之王朱庇特爱上了她，使她生下酒神巴克科斯。朱庇特的妻子朱诺（Juno）忌妒和愤恨她，为了进行报复，变作塞墨勒的老乳母，劝她请求朱庇特像在朱诺面前那样在她面前现出天神的形象。朱庇特知道这样做有危险，勉强答应了她。当他作为天神出现在她面前时，她被雷殛，化为灰烬（事见奥维德《变形记》卷三）。

阿塔玛斯（Athamas）是俄尔科美努斯王，他遵从朱诺的命令和涅菲勒结婚，但暗中和塞墨勒的妹妹伊诺（Ino）相爱，使她生了两个儿子，一个叫莱阿尔库斯（Learchus），一个叫梅利克尔塔（Melicertes）。不仅如此，伊诺还抚养她姐姐塞墨勒和朱庇特的儿子巴克科斯。因此，朱诺非常震怒，她为了泄愤，使阿塔玛斯发了疯，当他看到伊诺和两个儿子时，误认为是一只母狮子和两只小狮子，用手抓起莱阿尔库斯，把他甩到岩石上，碰得脑浆迸裂，伊诺悲痛绝望，也发了疯，抱着梅利克尔塔登上悬崖投海自尽（事见奥维德《变形记》卷四）。


[2]
 “特洛亚人什么事都胆敢做的狂妄气焰”表现在特洛亚王拉俄墨东雇用海神波塞东为他建造城堡，雇用太阳神阿波罗为他牧牛，服役期满后胆敢不发给他们工资；特洛亚王子帕里斯胆敢拐走斯巴达王墨涅劳斯的妻子海伦，引起特洛亚战争。“时运女神”把他们的“狂妄气焰转下去”意即使他们国势衰落（“转下去”指把象征运气的轮子转下去）。“使国王和王国一起灭亡”指特洛亚被攻破后，普里阿姆斯和他的国家同归于尽。普里阿姆斯的王后赫卡柏（Hecuba），和她的女儿波吕克塞娜（Polyxena）成为俘虏，在去希腊的途中，波吕克塞娜被杀死来祭阿奇琉斯的亡魂，最小的儿子波吕多洛斯（Polydorus）寄养在特剌刻（Thraca）国王的宫里，被国王谋害，尸体被海浪冲到海滩上，赫卡柏悲愤交集，以致发了疯，像狗一般叫唤起来（事见奥维德《变形记》卷十三）。


[3]
 “忒拜的疯人”指阿塔玛斯，“杀伤野兽”指他发疯误把他的儿子莱阿尔库斯当作小狮子甩到岩石上。“特洛亚的疯人”指赫卡柏，“伤人的肢体”大概指她在盛怒之下用手指把杀害她儿子的特剌刻王的眼珠和眼眶挖了出来（事见奥维德《变形记》卷十三）。“猪从圈里被放出来”指猪刚被放出圈时饿得见东西就咬。


[4]
 “阿雷佐人”指炼金家葛利浮里诺（见第二十九章注[25]）。他之所以“战栗着”，是由于和他互相靠着坐在那里的卡波乔刚被那一个阴魂咬住脖颈子拖走，自己幸免于难而心有余悸，也由于害怕被那另一个阴魂咬住拖走。


[5]
 简尼·斯基奇（Gianni Schicchi）是佛罗伦萨人，和但丁的诗友圭多·卡瓦尔堪提同族，死于1280年以前。他善于模仿别人的声音和动作。据佛罗伦萨无名氏的注释，卜奥索·窦那蒂（Buoso Donati）病死后，他儿子西蒙奈（Simone）秘不发丧，唯恐他生前立下遗嘱，把财产分赠与人，就把自己的心事告诉了简尼·斯基奇，请求帮助。简尼·斯基奇让西蒙奈请一位公证人来家做证，说父亲病重，要立遗嘱，届时由他来模仿死者的声音，按照西蒙奈的愿望立假遗嘱。西蒙奈照办。简尼·斯基奇在遗嘱中加上了“把我的骡子（这是托斯卡那全区最好的骡子）赠与简尼·斯基奇”和“把邻居某人欠我的一百弗洛林赠与简尼·斯基奇”这两句话，从中捞了一笔横财。西蒙奈吃了哑巴亏，无可奈何。简尼·斯基奇由于假装别人、伪造遗嘱，死后灵魂在第十恶囊中受到患狂犬病的惩罚（根据雷吉奥的注释）。有些早期注释则认为，在比喻中朱诺惩罚阿塔玛斯是使他发疯，因此，简尼·斯基奇受到的惩罚也应该是发疯。


[6]
 密耳拉（Mirrha）是塞浦路斯王喀倪剌斯（Cinyras）的女儿，她对自己的父亲发生了不正常的爱情，在乳母的帮助下，趁母亲不在时，夜间乔装进入他的房间，达到了目的，事后为喀倪剌斯察觉，要杀死她，她逃往阿拉伯，变成了一棵没药树（见《变形记》卷十）。密耳拉是古代神话传说中的人物，因此诗中说她是“古老的阴魂”。她犯了乱伦罪，本应和犯邪淫罪者一起在第二层地狱里受苦；但诗人把她放在这里，因为她假装成另一个女人，用欺骗的办法，来达到她的罪恶的目的。


[7]
 “牲口中的女王”指卜奥索·窦那蒂的骡子；“使它具有合法的形式”指简尼·斯基奇让西蒙奈请公证人前来做证。


[8]
 意即在地狱里受苦的罪人（参看第五章注[3]），这里指犯伪造钱币罪者的鬼魂，他们所受的惩罚是患水肿病。


[9]
 这个犯伪造钱币罪者是亚当师傅（详见注[11]）。“人体呈叉状的部分”指两腿。患水肿病者腹部浮肿，头部和颈部消瘦，只要从腹股沟截去两腿，他的形状就像琵琶。


[10]
 这几句诗涉及中世纪医学有关水肿病的病理，注释家们多引用乔尔达诺·达·比萨（Giordano da Pisa）这段话加以说明：“水肿病患者吃得喝得越来越多，那些体液就统统腐败，变成坏的粘液；因此，他吃得越多喝得越多，病就越重，浮肿得就越厉害，他就更加口渴。”（粘液是古生理学所称四种体液之一）“消耗热患者”即肺病热患者。


[11]
 亚当师傅（Maestro Adamo）姓氏不详，早期注释家说，他的籍贯是布里西亚（Brescia），但据现代学者考证，他是英国人，1270年侨居波伦亚，是罗梅纳（Romena）城堡的封建主圭多伯爵家的密友。据雷吉奥推断，布里西亚可能是他来波伦亚前居住过的城市。早期注释家说，圭多伯爵家怂恿他伪造当时已经在欧洲各地流通的佛罗伦萨货币金弗洛林（florin）。有一天，他来佛罗伦萨，在花自己伪造的钱币时，被人查出是赝币，结果佛罗伦萨政府下令把他活活烧死，这是1281年的事。


[12]
 “想要的东西”主要指金钱，措辞含有爱钱入迷之意。


[13]
 卡森提诺（Casentino）是托斯卡那亚平宁山脉和阿尔诺河上游一带风景优美的地区，当时受圭多伯爵家族统治。许多小溪发源于此，流入阿尔诺河。这些小溪的形象在他入地狱受苦后仍然经常浮上他的脑海，他想到溪流所经之处清凉湿润，觉得这比所患的水肿病更使他干渴得要命。


[14]
 意即使用严峻的法度惩罚他，通过他对自己犯罪地点的记忆使他的痛苦变本加厉。“叹息更加急促”是由于回忆起自己犯罪的地点和那里的清凉的溪流而更加焦渴所致。


[15]
 意即罗梅纳城堡在卡森提诺，他在这座城堡伪造弗洛林金币，这种金币一面铸着百合花图案的城徽，另一面铸着守护圣徒施洗礼者圣约翰像。


[16]
 罗梅纳城堡领主圭多一世有四个儿子：圭多二世、亚历山德罗（Alessandro）、阿吉诺尔浮（Aghinolfo）和伊尔德勃兰底诺（Ildebrandino）。诗中提了前两个的名字，“他们的弟弟”可能指阿吉诺尔浮，也可能指伊尔德勃兰底诺。

勃兰达泉（Fonte Branda）在何处，有两种说法。早期注释家一致认为，这是锡耶纳的名泉，因为它在曾属于勃兰第（Brandi）家族的土地上，故名勃兰达泉。据文献记载，罗梅纳城堡附近也有一泉，与此同名，但现已枯竭，此泉距离亚当师傅犯罪的地点比锡耶纳的泉近得多，所以许多现代注释家认为这是诗中所指的泉。但是提到此泉的文献年份较晚，一切早期注释家，包括来自卡森提诺的兰迪诺（Landino）在内，都没有提到此泉；因此，雷吉奥认为，大概是后来卡森提诺的居民用但丁诗中的泉名为此泉命名加以附会的。

亚当师傅痛恨圭多伯爵兄弟怂恿他伪造钱币，致使他堕入地狱受苦，因此，他幸灾乐祸，一旦能看到他们也在地狱里受苦，他才称愿。他虽然患水肿病渴得要命，但是他即使能喝上勃兰达泉的水来解渴，也不肯为此放弃目睹仇人入地狱的乐趣。


[17]
 “绕着圈子走的发疯的鬼魂”指犯假装他人罪者的鬼魂，他们在第十恶囊中绕来绕去，所以能把他们从一些鬼魂口中听到的消息传给另一些鬼魂。“他们当中的一个已经在这里面”指圭多二世，他于1292年死去，灵魂已经在第十恶囊里。1300年（但丁虚构的游地狱的时间）圭多的弟弟们还活着。


[18]
 原文是legate（被捆绑着），意即由于患水肿病，肢体沉重不能转动。


[19]
 意即第十恶囊圆周为十一英里，恰恰是第九恶囊圆周的一半（参看第二十九章注[3]）。


[20]
 “这样的家族”指犯伪造钱币罪的人们。托拉卡指出：“亚当师傅也许是用‘我’（io）这个代词最多的罪人（译者按：意大利语动词变位能明确表示出人称，除非加重语气，一般不用代词），在十三行诗里就用了十次。他一开口就先说出自己的头衔和名字，表示出自命不凡：因此他对于自己的‘惨境’感到的愤怒和对于自己‘在这样的家族中’感到的悲哀都更加剧烈。”“开”（carato）是黄金成色的单位，纯金的标准为二十四开。据维拉尼说，1252年佛罗伦萨“开始铸造二十四开纯金的优质钱币，这种钱币叫作金弗洛林（florini d’oro）”（《编年史》卷六第五十三章）。关于亚当师傅伪造的金弗洛林，无名氏的注释说：这些钱币“分量足但成色不好，因为它们仅为二十一开金，并非二十四开金。另外三开是铜或者某种别的金属”。


[21]
 他们由于患急性热病发烧出汗，汗水蒸发而浑身冒热气。


[22]
 埃及法老的内臣、护卫长波提乏（Putifarre）买了雅各和拉结的儿子约瑟（Giuseppe）做奴仆，对他非常信任，派他管理家务。约瑟生得秀雅俊美，波提乏的妻子爱上了他，要和他同寝，约瑟不从，她老羞成怒，反向自己的丈夫诬赖约瑟调戏她，要和她同寝。她的谎言激怒了波提乏，就把约瑟下在监里（事见《旧约·创世记》第三十九章）。


[23]
 西农（Sinon）是希腊奸细。当希腊将领们设木马计，把造成的木马留下，全军撤离大陆，隐蔽在泰涅多斯岛的海滩上时，他故意被特洛亚人俘虏，伪称为希腊人所遗弃，用声泪俱下的谎言博得了特洛亚人的怜悯，给他松了绑。他骗特洛亚人说，把木马拉进城去，特洛亚人必胜。特洛亚人信以为真，结果中了敌人的奸计，城破国亡（事见《埃涅阿斯纪》卷二）。诗中说他是“特洛亚的奸诈的希腊人”，因为他假装成特洛亚的朋友；国王普利阿姆斯受了他的花言巧语欺骗，对他说：“不管你是谁，现在希腊人已经撤退，把他们忘了吧。你是我们自己人了。”（事见《旧约·创世记》第三十九章）


[24]
 乔达尔诺·达·比萨说：“血脉中的热病是严重的热病，这种热病叫作急性热病。”“臭气”原文是leppo。布蒂说：“leppo含义是烧油脂的恶臭，比如当锅或者平锅烧热的时候。”


[25]
 指西农。他听见亚当师傅说他是特洛亚的奸诈的希腊人，触动了他的痛处，因而发怒。


[26]
 意即铸造了多少赝币就犯了多少罪。


[27]
 亚当师傅骂西农是“发假誓的”，指的是他对普利阿姆斯发假誓：“那个骗人的老手，诡计多端的希腊人西农把解脱了捆绑的双手向天高举，手心朝上，说道：‘永恒的星火，不可玷污的神灵，神坛，可诅咒的、没有把我杀死的刀斧，作为牺牲在我头上箍着的彩带，你们都来替我做见证吧。’”（见《埃涅阿斯纪》卷二）“那马”指木马计中的木马。“全世界尽人皆知此事”，因为《埃涅阿斯纪》中有详细的叙述，流传极为广泛，使他留下千古的骂名，这对他来说是极大的痛苦。


[28]
 意即挡住视线，看不见前面。


[29]
 据希腊神话，那耳喀索斯（Narcissus）是个美少年，仙女厄科（Echo）爱上了他，但他对她非常冷淡，她因为伤心日益消瘦，最后只剩下了声音。为了惩罚那耳喀索斯的无情，复仇女神让他在池边饮水时，顾影自怜，最后也消瘦憔悴而死（事见《变形记》卷三）。因此，“那耳喀索斯的镜子”指水。


[30]
 意即犹如一个人做了噩梦，梦见不幸的事，心里想道：“假如这仅仅是梦才好！”他希望那是梦，那也确实是梦，同样，但丁听到维吉尔怒斥自己听亚当师傅和西农斗嘴，心里羞愧慌乱，想为自己辩白，由于心慌意乱而又找不到适当的话，他在自恨不能为自己辩白的同时，实际上已经一直在不自觉地为自己辩白，因为他虽然默默无言，满面羞惭的表情足以说明他已经认识了自己的过错。但丁利用这个来源于实际生活的贴切的比喻，明确地表达出自己当时复杂的心理矛盾和状态。


[31]
 意即万一你碰巧再遇到人家这样争吵时，你要想到，我总在你旁边时刻准备着警告你、责备你。


第三十一章

同一条舌头先刺伤了我，使我两颊染上红色，随后就给我提供了药
[1]

 ；我听说，阿奇琉斯和他父亲的长矛也是这样，常先使人受伤，随后就给人治好创伤
[2]

 。

我们转身背向着悲惨的山谷，默默无言地横穿环绕山谷的堤岸
[3]

 。这里不像夜晚那样黑，也不像白昼那样亮，所以我们的目光向前看不远；但我听见了号角的声音，异常响亮，会使一切雷声都显得微弱；它朝着和它相反的方向继续传来，把我的眼睛完全引向一个地方。在惨败之后，查理大帝丧失他的神圣的后卫时，罗兰吹出的号角声都没有这样可怕
[4]

 。我头向着那里望了不久，就似乎看到了许多高耸的碉楼；于是，我说：“老师，你说那是什么城堡啊？”他对我说：“因为你在黑暗中向太远的对象望去，你就在你的想象中产生了错觉。等你走到那里，你就会明白，你的视觉受了距离的欺骗，程度多么大了；所以，你就快点儿走吧。”他随后就亲热地拉住我的手，说：“在我们还没有再往前走之前，为了使事实不至于让你过于惊奇，你要知道，那些并不是碉楼，而是巨人，他们都沿着井穴周围的堤岸站着，肚脐以下完全在井穴里
[5]

 。”

如同雾消散时，视觉逐渐辨认出空中弥漫的雾气所遮蔽的东西一样，当我渐渐走近井穴的边缘，目光透过浓厚昏黑的空气望去时，我的错觉就消失了，恐惧就增加了；因为，如同蒙泰雷乔尼的环形围墙上碉楼林立一样
[6]

 ，那些可怕的巨人使他们的半身形成了高耸在井穴周围的堤岸上的碉楼；直到如今，打雷时，朱庇特还从天上威慑他们
[7]

 。
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……他轻轻地把我们放到那吞没了卢奇菲罗和犹大的地狱底层……

我已经看出其中一个的面孔、肩膀、胸膛、肚子的大部分和顺着两肋下垂的双臂。大自然停止产生这样的动物，从而使玛尔斯丧失了这样的执行号令者
[8]

 ，她这样做实在非常正确。虽然她并不后悔产生象和鲸鱼
[9]

 ，明察事理的人都认为她在这件事情上更公正，考虑更周到，因为如果心灵的机能加上恶意和力量，人类就不能防御了
[10]

 。他的面孔在我看来就像罗马圣彼得大教堂的松球那样长大
[11]

 ，其他的骨骼也与面孔相称；所以，像围裙一般遮住他的下身的那道堤岸上面露着的上半身就那样高，即使三个弗里西亚人也不能夸口说够得着他的头发
[12]

 ；因为我看到他的身体从人们扣上斗篷扣子的地方往下足足有三十拃那么长
[13]

 。

“Raphèl maì amècche zabì almi”
[14]

 ，那张不适于唱更甜蜜的诗篇的凶恶的嘴开始这样喊叫
[15]

 。我的向导向他说：“愚蠢的鬼魂，你还是吹你的号角吧，受到怒气或者其他的激情触动时，你就用它来发泄吧！啊，头脑混乱的鬼魂哪，你在脖子上摸一摸，就会找到那条绑着它的皮带，你看它就斜着挂在你的大胸脯子上。”随后他就对我说：“他揭露了他自己
[16]

 ；他就是宁录，由于他的邪念世界上不只用一种语言。我们不要理他了，对他说话是白说，因为他什么语言都不懂，正如别人谁都不懂他的语言一样。”于是，我们就向左转，继续往前走去，走了一箭之地，就看到了第二个巨人，比那个还凶、还大得多。我不知道把他捆起来的工匠是谁，但是他右臂在后，左臂在前，从脖子往下被一条锁链紧紧地捆绑着，这条锁链绕在他身子露着的那部分上竟有五道之多。我的向导说：“这个狂妄的巨人想试一试自己的力量同至高无上的朱庇特对抗，因此他得到这样的报酬。他名叫厄菲阿尔特斯，当巨人们使众神害怕时，他做出了巨大的努力
[17]

 。那时他挥动的两臂，如今再也不能动了。”

我对他说：“假如可能的话，我希望亲眼看到硕大无朋的布里阿留斯
[18]

 。”他回答说：“在这附近你可以看到安泰俄斯，他会说话，而且没有被捆绑着，他会把我们放到一切罪恶之底去
[19]

 。你想看的那个离这儿远得多，他像我们跟前这个一样被捆绑着，形状也相像，只是面貌看起来更为凶恶。”

厄菲阿尔特斯一听这话立刻摇动他的身躯
[20]

 ，多么强烈的地震都从来没有把一座碉楼震动得这样厉害。那时我比什么时候都害怕死，假如我没有看到他身上的锁链，光吓就能把我吓死。于是，我再往前走，来到安泰俄斯跟前，他的身子露出在井穴以外的部分，不算头部，就只有五阿拉
[21]

 。“啊，你呀，你曾把捕获的一千头狮子运到汉尼拔和他的军队败退时，使西庇阿成为光荣的继承者的那道幸运的河谷里
[22]

 ，假如当初他参加了你的兄弟们进行的那场大战，似乎有人还相信，大地的儿子们是会得胜的
[23]

 ：你把我们放到下面的被寒冰封闭的科奇土斯湖去吧，不要不屑于这样做。不要使我们去找提替俄斯
[24]

 或者提佛乌斯
[25]

 ：这个人能使人得到这里所渴望的东西
[26]

 ；所以，你就弯下身子吧，可不要撅起嘴巴
[27]

 。他还能在世上恢复你的名誉，因为他还活着，如果天恩不在时间未到之前就召唤他，他还有希望活很久呢
[28]

 。”我的老师这样说；那巨人连忙伸出他那曾使赫剌克勒斯感到巨大握力的双手
[29]

 去抱我的向导。维吉尔感到自己被那两只手抱住时，对我说：“你到这儿来，我好抱住你。”随后就使他和我合成了一捆。如同从倾斜的一面仰望卡里森达斜塔，当一片浮云朝着和倾斜方向相反的方向飘过塔上时，觉得那塔就要倒下来似的
[30]

 ，当我注意看着安泰俄斯弯身时，也有同样的感觉，那一瞬间如此可怕，我真想走另一条路。但他轻轻地把我们放到那吞没了卢奇菲罗和犹大的地狱底层
[31]

 ，没有这样弯着身子在那儿停留，却像船上竖起桅杆一般挺起身来。




[1]
 意即维吉尔的责备使但丁羞愧脸红，他的安慰又消除了但丁的羞愧情绪。


[2]
 意即但丁从奥维德的诗（如《变形记》卷十三）中得知，阿奇琉斯从他父亲珀琉斯手里继承下来的长矛有神奇的作用，刺伤人后，再一刺即能使伤口愈合。和但丁同时的意大利抒情诗人以及彼特拉克都常用珀琉斯的长矛来比拟诗人所爱的女性的目光和接吻既能造成又能医治爱的创伤。


[3]
 “悲惨的山谷”，指第十恶囊。“环绕山谷的堤岸”指第十恶囊和形状像井的第九层地狱之间的堤岸，从诗中的字里行间可以想见这道堤岸是很宽阔的。


[4]
 778年，法兰克王国的国王查理（后来加冕为“罗马人皇帝”，史称查理大帝）征伐被阿拉伯人占领的西班牙，遭到失败，在撤退途中，后卫队通过比利牛斯山的昂赛瓦峡谷（Roncesvalles）时，遭到袭击，几乎全军覆没，后卫队的指挥官罗兰战死，后来成为法国史诗《罗兰之歌》的主人公。诗中第一三〇节这样描述罗兰在万分危急时吹起号角向查理王求援：“罗兰把号角放在嘴上，他拼命吹，用大力把它吹响，山很高，声音远震，三十里外都听到回声，查理王和所有他的同伴全都听见了。”


[5]
 希腊神话中有巨人的故事，《圣经》中（例如《旧约·创世记》第六章）也说远古时代有巨人存在。但丁放在这里的巨人有的来源于希腊神话，有的来源于《圣经》。“井穴周围的堤岸”指竖井的井壁。这些巨人看来大概是站在井底的科奇土斯冰湖边的一种台阶上，而并非站在湖里被冰冻住，因为他们不是叛卖者。


[6]
 蒙泰雷乔尼（Monteréggioni）是一座坚固的城堡，坐落在锡耶纳西北约十四公里的小山上，建于1213年，1260年和1270年这段期间，又在四周加筑了约半公里长的围墙，墙上有十四座约二十米高的碉楼。


[7]
 据古代神话传说，巨人企图篡夺朱庇特的神位，向奥林普斯山进攻，朱庇特在英雄赫剌克勒斯的帮助下打败了他们（事见《变形记》卷一）。至今朱庇特还用雷声震慑他们，足见他们凶猛绝伦。


[8]
 意即使战神玛尔斯不再有这样的庞然大物作为战士。


[9]
 意即自然界在停止产生巨人后，还继续产生象和鲸鱼这样的巨大动物。


[10]
 “心灵的机能”指理性。象和鲸鱼躯体虽大，但无理性，故不能危害人类；巨人和人类一样具有理性，身躯和力气则远远超过人类，而且生性凶恶，因此，人类无法防御他们，假如自然界继续产生巨人，人类势必灭绝。


[11]
 这个青铜制成的大松球（或松塔儿）在古代原是人造喷泉装置的一部分，从层层鳞片上往外喷水；公元五世纪末、六世纪初，被移到旧圣彼得大教堂前院，现在梵蒂冈宫的“松球庭院”里，顶部已经残破，通高约四米，但丁看到它时，大概比现在高些。


[12]
 弗里西亚人属于日耳曼族，居住在今荷兰和联邦德国西北部，身材异常高大。三个弗里西亚大汉人上架人从他的腰部都够不着他的头发，可以想见他是多么可怕的庞然大物了。


[13]
 意即他上半身从脖子到腰部长约七米，按比例估计，全身高度不下二十五米。


[14]
 说这句话的巨人名叫宁录（Nimrod），“他为世上英雄之首。他在耶和华面前是个英勇的猎户”（《旧约·创世记》第十章），诗中根据这话把他描写成胸前挂着号角，但《圣经》中没有讲他是巨人。后来，圣奥古斯丁在《上帝之城》一书中提到宁录时，说他是巨人。但丁大概是根据他的说法。

据《旧约·创世记》第十一章中所说，当初天下人的口音言语都是一样。他们来到示拿地的平原上后，就动工建造一座城和一座塔，塔顶通天，为了传扬他们的名，免得他们分散在全地上。耶和华说：“看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既做起这事来，以后他们所要做的事，就没有不成就的了。”于是，他就变乱了他们的口音，使他们的言语彼此不通，结果，他们就被迫停工，从那里分散在全地上。“因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（Babele）。”巴别即巴比伦。相传宁录是巴比伦第一代国王，所以中世纪人就认为巴别塔是他计划建造的。

关于宁录所说的Raphèl maì amècche zabì almi，早期注释家本维努托说：“这些词是没有意义的。……它们在这里只是用来表明他的语言任何人都不懂得，因为他的狂妄结果使世上的语言分为许多种。这就是作者的命意……”布蒂也说：“这些词没有什么意义。谁要把它们说成具有某种含义，就等于说作者自相矛盾。”他们的论断都很正确，因为诗中明明说：“别人谁都不懂他的语言。”近代有些学者仍然费尽心思来释读这些词，不仅徒劳无功，而且违背诗人的命意。


[15]
 “诗篇”指话，言语。“不适于唱更甜蜜的诗篇”显然是嘲讽话。


[16]
 原文是s’accusa（告发自己）。意即他嘴里喊出的无人懂得的言语和他身上挂着的号角，表明他是宁录。


[17]
 据希腊神话，厄菲阿尔特斯（Ephialtes）和他的兄弟是巨人阿洛尤斯（Aloeus）和伊菲美狄亚（Iphimedia）的儿子（实际是海神波塞冬诱奸伊菲美狄亚所生）。他们九岁时，就身高九英寸，宽九腕尺，力大无穷，胆敢与众神交战，把俄萨（Ossa）山摞在珀利翁（Pelion）山上作为云梯来进攻奥林普斯山。《埃涅阿斯纪》卷六提到埃涅阿斯游冥界时，见到了他们：“在这里我也曾见到阿洛尤斯的两个儿子的巨大身躯，他们曾冲进天宫想用他们的手把苍穹扯下来，把朱庇特从他至高无上的统治地位推翻。”贺拉斯在《歌集》第三卷第四首中也提到了他们：“那兄弟二人力图把珀利翁山放在林木荫翳的奥林普斯山上，给朱庇特带来了巨大的恐怖。”“他做出了巨大的努力”指他用力搬山。


[18]
 布里阿留斯（Briareus）即希腊神话中的百头巨人埃该翁（Aegaeon）。维吉尔在《埃涅阿斯纪》卷十说他有一百只手臂和五十个头：“据说埃该翁有百臂百手，他的五十张嘴、五十胸膛都能喷火，他能用五十面一色的盾牌，操五十柄宝剑，去抵挡朱庇特的雷霆。”


[19]
 安泰俄斯（Antaeus）是海神涅普图努斯和大地的儿子，力大无比，好迫使人和他角力，然后把人杀死。只要他身子不离地，也就是说，不离开他母亲，他就所向无敌。赫剌克勒斯发现了他的力量的来源，和他搏斗时，把他举到空中，就把他杀死了。“他会说话”，指他会说人听得懂的话。“没有被捆绑着”，因为他出生较晚，没有参加巨人们进攻奥林普斯山之战。“一切罪恶之底”指地狱的最下部，即第九层地狱，在那里受苦的都是罪大恶极的人。


[20]
 指他由于狂妄自大，一听见维吉尔说，布里阿留斯面貌比他更为凶恶，气得浑身发抖。


[21]
 佛罗伦萨无名氏的注释：“阿拉（alla）是佛兰德尔的长度单位……约合二勃拉乔（braccio）半。”勃拉乔是佛罗伦萨的长度单位，约合六十公分。五阿拉就等于七米半。


[22]
 指突尼斯中北部扎玛（Zama）附近的巴格拉达斯（Bagradas）河（即今梅介尔达河）谷。公元前202年，罗马大将西庇阿在扎玛之战彻底击败了迦太基大将汉尼拔。“使西庇阿成为光荣的继承者”，指扎玛之战使他获得了“亚非利加的西庇阿”这一光荣称号。“捕获的一千头狮子”是不定数，指捕获的许多头狮子。安泰俄斯住在巴格拉达斯河谷的洞穴里，以捕获的狮子为食（见《法尔萨利亚》卷四）。“幸运的河谷”（fortunata valle），据雷吉奥的解释，意即这一河谷为巨人安泰俄斯所居，又是西庇阿获得历史性胜利的见证，因而是幸运的；但也可以像第二十八章中的“饱受命运摆布的土地”（fortunata terra）那样，理解为“饱经沧桑的河谷”。


[23]
 意即假如安泰俄斯参加了其他巨人们进攻奥林普斯山之战，巨人们是会战胜众神的。“大地的儿子们”指“巨人们”。“有人还相信”指卢卡努斯在《法尔萨利亚》卷四中的话：“她（大地）宽待了天神们，没有把安泰俄斯用在弗莱格拉战场上。”维吉尔说这些称赞安泰俄斯的话，为了博得他的好感，答应把他们二人放到下面的最后一层地狱去。


[24]
 提替俄斯（Tityus）是神话中的巨人，他企图强奸阿波罗和狄安娜的母亲拉托娜（Latona），被他们兄妹二人杀死，在冥界受惩罚。“他是万物之母的大地抚养大的，他的身体足足占满九亩地。”（见《埃涅阿斯纪》卷六）


[25]
 提佛乌斯（Typhoeus）是神话中的吐火巨人，他在进攻奥林普斯山时，被朱庇特用雷击死，埋在埃特纳火山下。


[26]
 意即这个人（指但丁）能使地狱里的人在世上留名。


[27]
 表示拒绝。


[28]
 人的自然寿命是七十岁，“不在时间未到之前”，意即不在七十岁以前。但丁当时正“在人生的中途”（三十五岁），如果上天能让他尽其天年，他还能再活三十五年。


[29]
 指赫剌克勒斯在和安泰俄斯搏斗，被他紧紧抓住时，感到他的手劲确实很大。参看《法尔萨利亚》卷四中的描写：“他们手和手紧紧地抓住，臂和臂紧紧地抱住……赫剌克勒斯停下来，对于这样可怕的力量大吃一惊。”


[30]
 卡里森达（Carisenda）斜塔是波伦亚的两座斜塔中较小的一个，建于1110年，现高47.51米，但丁见到它时，要比现在高些，因为十四世纪后半塔顶已残破。塔的倾斜度很大，当浮云飘来时，站在塔下的人仰望，就产生错觉，好像云是静止的，塔向云靠拢，眼看就要倒塌似的。但丁以此作为比喻来说明自己注意看着巨人弯身时那一瞬间的感受。值得注意的是：这一章中描写巨人的身躯和动作时，屡屡用torre（塔、碉楼）作为比喻，都获得良好的艺术效果。


[31]
 指第九层地狱的科奇土斯冰湖。“吞没”意即被冻结在冰湖中。卢奇菲罗（即魔王撒旦）和犹大由于罪大恶极都堕入地狱最下层受惩罚。


第三十二章

假如我有粗犷刺耳的诗韵，适于描写这个被其他各层的岩石压在上面的阴惨的洞穴，我就可以把我的构思的结晶更充分地表达出来
[1]

 ；但是，因为没有这样的诗韵，我在着手描写时，不免怀着畏怯的情绪；因为描写全宇宙之底
[2]

 并不是可以当儿戏的事，也不是叫妈妈和爸爸的舌头所能胜任的
[3]

 。但愿那些帮助安菲翁筑成忒拜的围墙的女神
[4]

 帮助我的诗句，使我的叙述不至于违背事实。

啊，你们这些比所有其他的人更不幸生下来的
[5]

 ，你们这些被罚在这里受苦的罪人哪，你们当初在世上倒不如是绵羊或者山羊好
[6]

 ！当我们下到黑洞洞的井里，站在比巨人脚下还低得多的地方，我仍在仰望四周的高墙时
[7]

 ，我听见有人对我说：“你走路要留神：注意你的脚掌不要踩在疲惫不堪的可怜的兄弟们
[8]

 的头上。”我随后就转过身来，只见我面前和脚下是一个湖，湖面由于严寒看起来像玻璃而不像水
[9]

 。

奥地利的多瑙河，或者远方寒空下的顿河
[10]

 ，在冬天河道都从来没有结过像这里这样厚的一层坚冰；因为即使坦贝尔尼契山
[11]

 或者庇埃特拉帕纳峰
[12]

 倒在它上面，连边上都不会发出咯吱的响声
[13]

 。正如在农村姑娘经常梦见拾穗的季节
[14]

 ，青蛙趴在水里，把嘴鼻露出水面呱呱地叫着一样，那些悲哀的鬼魂冻得发青，身子直到人显露出愧色的地方
[15]

 都在冰里，牙齿打颤，声音像鹳叫一般。每个鬼魂脸都向着下面
[16]

 ；他们的嘴给寒冷、眼睛给内心的悲哀提供证明
[17]

 。

我向四周望了一下，随后就把目光转向脚下，看见两个罪人彼此紧紧地挨着，头发都纠缠在一起。我说：“你们这两个胸膛互相贴近的人，告诉我，你们是谁？”他们把脖子向上一弯；当他们抬起头来面向着我时，他们的眼睛原先只是里面湿漉漉的，这时泪水夺眶而出，一直流到嘴唇上，严寒使眼里的余泪冻结，又把眼睛紧紧地封住
[18]

 。铁条把木板同木板箍起来也从来没有这样紧
[19]

 ，接着，他们就像两只山羊一般互相碰撞起来
[20]

 ，冲天的怒气把他们压倒了。

一个冻掉了两只耳朵的鬼魂，面孔仍然朝下，说：“你为什么像照镜子一般总这样注视我们
[21]

 ？如果你想知道这两个是谁，毕森乔河流经的山谷曾属于他们的父亲阿尔贝尔托，也曾属于他们
[22]

 。他们是一母所生，你找遍整个该隐环，也不会找到一个比他们更应该冻结在冰里的鬼魂：连亚瑟王亲手只一刺就刺穿胸膛和影子的那个人
[23]

 ，连浮卡洽
[24]

 ，连这个挡着我、使我不能再往远看的人都包括在内，这个人叫萨索尔·马斯凯洛尼；如果你是托斯卡那人，现在你就一定知道他是谁了
[25]

 。为了免得你再迫使我回答，你要知道我就是卡密施庸·德·帕齐
[26]

 ，我正等着卡尔利诺来开脱我的罪责
[27]

 。”

接着，我就看到了一千副冻得发紫的面孔
[28]

 ；所以，如今一看见结冰的渡口，我就发抖，今后也将永远如此
[29]

 。

当我们正走向一切重力的集中点
[30]

 ，我一直在永恒的严寒中战栗着，不知道是天意，还是命运注定或者机缘凑巧，我从许多的头颅中间走过时，我的脚重重地踩在一个头颅的脸上。他哭着责骂我说：“你为什么踩我？如果你不是来加重对蒙塔培尔蒂事件的报复
[31]

 的话，你为什么伤害我呢？”我说：“我的老师，现在你在这里等我，我好去解除我对于这个人的一个疑问；以后，你想让我走多快都行。”我的向导就站住了，我对那个仍在恶狠狠地咒骂的人说：“你是谁呀，你这样骂人家？”他回答说：“你是谁呀，你走过安特诺尔环，这样踢人家的面颊，假如我是活人的话
[32]

 ，这也太重了。”我的回答是：“我是活人，你要想扬名的话，我把你的名字放在其他的记录
[33]

 中间，这对于你来说，可能是惬意的事。”他对我说：“我所希望的正好相反。离开这里吧，别再缠磨我啦，因为你根本不懂得怎样在这深渊里说谄媚奉承话
[34]

 。”随后，我就揪住他脖颈子上的头发，说：“你一定得说出你的名字，不然，我就不让你这上面的头发留下一根。”接着，他就对我说：“即使你把我的头发拔光，我也不告诉你我是谁，即使你在我的头上跺一千下，我也不会向你暴露我是谁
[35]

 。”

我已经把他的头发绕在手上，并且拔去了不止一绺，他像狗一般叫着，眼睛一直在向下凝视，这时，另一个鬼魂喊道：“鲍卡，你怎么啦？你的牙齿格格地打颤难道还不够，你还非得像狗一般叫不可吗？你着了什么魔啦？”我说：“万恶的反叛，现在我不要你再说了；因为我要把有关你的真实消息带回去，使你遗臭万年。”他回答说：“滚开，你爱怎么说就怎么说吧；但是，你要是能从这里走出去，可别不提这个方才这样饶舌的人。他因为受法国人的银子贿赂在这里受惩罚。你可以说：‘我在罪人们乘凉的地方看到了杜埃拉家族的那个人
[36]

 。’如果人家问你另外还有谁的话，那么，你旁边就是被佛罗伦萨切断咽喉的、属于贝凯利亚家族的那个人
[37]

 。我想再往前些就是简尼·德·索尔达涅利
[38]

 和甘尼仑
[39]

 以及在居民睡着时开了法恩察城门的泰巴尔戴罗
[40]

 。”

当我们离开了他再往前走去时，我看到两个鬼魂冻结在一个冰窟窿里，彼此那样贴近，使得一个的头成为另一个的帽子；上面那个的牙齿咬着下面那个的脑袋和脖颈子相连接的地方，就像人饿了吃面包时那样；他狠狠地啃那个人的脑壳和其他部分，样子和提德乌斯在盛怒之下咬梅纳利普斯的太阳穴
[41]

 没有什么不同。我说：“啊，你以这样野兽般的举动表示对你吃的这个人的仇恨，你就在这个条件下告诉我仇恨的原因吧：如果你控诉他是有理的，我知道你是谁和他的罪行后，要是我说话的舌头不干枯的话，我还可以在世上报偿你
[42]

 。”




[1]
 “阴惨的洞穴”指第九层地狱，因为它是最下面的一层，所以“被其他各层的岩石压在上面”。“我的构思的结晶”指但丁在游地狱的历程中所见的第九层地狱的情景。诗的大意是：这一层地狱异常阴惨可怖，只有用音调粗犷刺耳的诗句，才能充分描绘出其中的情景。


[2]
 “全宇宙之底”指第九层地狱。因为地球在托勒密天文体系中是宇宙中心，这层地狱根据但丁的想象直接通到地心，可以说是全宇宙的中心或“全宇宙之底”。


[3]
 注释家们对这句诗提出不同的解释。有的认为，大意是说，不能试图用日常生活和通俗的语言来描写这一层地狱的情景，因为但丁在《论俗语》中明确指出，“妈妈”和“爸爸”这类的词不可以出现在风格高华的诗篇。有的认为，大意是说，描写这一层地狱的情景，不是才学幼稚浅薄的人所能胜任，非得有很高的诗才和艺术造诣不可。后一种解释比较恰当，因为诗人由于感到描写第九层地狱是非常困难的事，才向诗神祈求帮助。


[4]
 指希腊神话中掌管文艺、音乐、天文等九位女神，统称缪斯（Muse）。安菲翁（Amphion）是宙斯和忒拜王后安提奥培（Antiope）的私生子，善奏竖琴，他建筑忒拜城的围墙时，得到了缪斯的帮助，奏出的琴声异常甜美，把契泰隆（Cithaeron）山上的石头吸引下来，自动砌成了城墙。贺拉斯的《诗艺》和斯塔提乌斯的《忒拜战纪》第十卷都提到这个故事。


[5]
 “你们”指在第九层地狱里受苦的犯叛卖罪者，他们所犯的罪比一切其他的罪都深重，所以说，他们比其他的罪人更不如不生在世上好，因为这样他们就不至于在这里受惩罚（参看第五章注[3]）。


[6]
 绵羊和山羊是兽；兽类无理性和心智，是不可能犯罪的。假如这些人生在世上不是人而是兽，他们就不会因犯罪而堕入地狱。上句说他们不如不生下来好，这句说他们生下来是人不如是兽好，目的都在于强调他们的罪孽极端深重。


[7]
 “下到黑洞洞的井里”，指井底由科奇土斯冰湖构成的第九层地狱。“站在比巨人脚下还低得多的地方”，据注释家猜测，是因为地势微微向中心倾斜，巨人是站在冰湖边的台阶或者斜坡上把他们放在冰上的。“高墙”指井壁。


[8]
 对但丁说话的人是谁？对于这个问题注释家众说纷纭，莫衷一是。多数认为，他是后面所描写的那两个互相靠得很紧的鬼魂之一。但是因为二者前后相距很远，中间插入了许多行描写冰湖及罪人们的状况的诗句，有的注释家不同意这种说法，认为对但丁说话的是冰湖上的某一个罪人。对于“兄弟们”的含义，注释家们也有不同的解释。有的认为指那两个鬼魂自己，因为他们生前确实是同胞兄弟。反对此说者指出，他们虽然是亲兄弟，但他们是互相残杀而死的，根本谈不到兄弟之情，认为“兄弟们”在这里泛指一切在该隐环受苦的鬼魂。有人反驳说，该隐环的鬼魂都是犯谋杀亲属罪者，他们彼此之间当然也不可能怀有同情心，乃至亲如兄弟。多数注释家认为，这句话是为了引起但丁的注意和同情，大意是说：“我们这些罪人也都是人，都是你的同类和兄弟，你可千万不要踩我们的头啊！”


[9]
 指科奇土斯（Cocytus）湖，在《埃涅阿斯纪》中原是阴间的一条河，但丁把它改为湖（参看第十四章注[24]，[25]，[26]）。魔王卢奇菲罗的翅膀扇起的阴风使湖水冻成坚冰，象征犯叛卖罪者心肠之硬和冷酷，他们由于生前做下伤天害理、灭绝人性的事，死后相应地受到在寒冰地狱受苦的惩罚。


[10]
 指冰天雪地的俄国。


[11]
 这个山名究竟指什么山尚无定论。据早期佛罗伦萨无名氏的注释：“此山乃斯拉沃尼亚（今南斯拉夫北部）的一座山，非常高峻，完全由岩石构成，几乎没有土壤，看起来就是一整块巨大的岩石。”许多现代注释家都同意此说，认为这座山就是托瓦尔尼克（Tovarnik）附近的弗卢斯卡山（Fruska Gora）。托拉卡反对此说，认为坦贝尔尼契就是坦布拉（Tambura）山，古名斯坦贝尔里凯（Stamberlicche），和坦贝尔尼契谐音，而且此山与诗中和它一并提到的庇埃特拉帕纳峰（见注[12]）同属于阿普阿纳阿尔卑斯山脉，但丁在构思时，从一座高山联想到属于同一山脉的另一座高山，是很可能的事。这种说法比较可信。


[12]
 庇埃特拉帕纳（Pietrapana）峰拉丁文名Petra Apuana，意即阿普阿尼人的石头（阿普阿尼〔Apuani〕人是古代居住在山峰附近的一个部落），属于托斯卡那西北角的阿普阿纳阿尔卑斯（Alpi Apuani）山脉，是托斯卡那最高的山峰。


[13]
 湖里的冰边上都比较薄，春天融化得早，容易破裂。这句诗意在强调科奇土斯湖的冰异常坚固。


[14]
 指初夏收割麦子的时节。


[15]
 指脸，因为人感觉羞惭时，常常脸红。科奇土斯湖分为四个区域，形如四个同心圆，一环套着一环，这里是从外往里数第一环，名该隐环（Caina），生前犯谋杀亲属罪者的灵魂在这里受苦。他们的身体直到脖子为止完全冻结在冰里。


[16]
 该隐环里的鬼魂们都低着头，脸朝着下面，这种姿势使他们能够哭泣，一部分泪水能够夺眶而出，而不至于完全冻结在眼眶里，他们的痛苦借助哭得以减轻几分。这是他们的情况和其他各环的鬼魂们不同之处。


[17]
 意即牙齿打颤证明他们感到寒冷，眼含着泪证明他们的内心悲哀。


[18]
 这三行诗意思不很明确，注释家提出种种不同的解释。译文根据波斯科-雷吉奥的注释：那两个鬼魂本来脸朝着下面，眼里含着的泪落到冰上，这时，他们抬起头来仰面望着但丁，一部分泪水自然就流到嘴唇上去，一部分就停留在眼眶内冻成冰，把眼睛封上，使他们什么都看不见。他们除了受寒冰冻结之苦外，又加上眼中泪水成冰，视而不见之苦，因此怒不可遏，就用头互相碰撞起来。这种解释比较合乎情理。


[19]
 这个比喻直接来源于日常生活，例如，用铁环箍木桶。


[20]
 诗中没有明说，但是我们从这个比喻可以想见，这两个鬼魂是面对面站在冰里，他们身子虽然挨得很近，却力图彼此分开，否则，他们是不可能像山羊似的用头互相碰撞的。


[21]
 托拉卡对这句诗作出了细致的解释：“结了冰的湖看起来似乎是一面巨大无比的镜子，鬼魂们身子在冰湖中，站着看他们的人就得像照镜子似的把眼睛低下来。”雷吉奥认为，既然鬼魂们脸都朝着下面，但丁大概在注视着他们的脸在冰上反映出来的影子；这个罪人大概也从冰上的倒影看到但丁正在注视冻结在冰里的鬼魂们。


[22]
 毕森乔（Bisenzio）河顺着同名的河谷向普拉托（Prato）流去，在佛罗伦萨迤西约十七公里的锡涅（Signa）镇注入阿尔诺河。佛罗伦萨贵族阿尔贝尔托·德·阿尔贝尔提（Alberto degli Alberti）伯爵在毕森乔河流域拥有许多城堡，他临死时把家产的十分之九分给两个儿子亚历山德罗（Alessandro）和谷利埃尔摩（Guglielmo），只把十分之一分给另一个儿子拿破仑内（Napoleone）。诗中所说的这两个鬼魂就是拿破仑内和亚历山德罗。前者是吉伯林党，后者是贵尔弗党，在政治上处于敌对地位。尤其是财产上的纠纷使他们结下了很深的仇恨。1259年，拿破仑内强占了属于亚历山德罗的曼勾纳（Mangona）城堡，后来由于佛罗伦萨政府干涉，被迫将城堡交还原主。1279年，经枢机主教拉提诺（Latino）从中调解，兄弟二人立誓讲和，但不久双方就又明争暗斗起来，终于在1286年以前互相残杀而死。


[23]
 指亚瑟王的外甥摩德瑞德（Mordred或Mordret），他企图杀死亚瑟王，篡夺王位，在交战时，被“国王一矛刺穿胸膛，矛一拔出，日光就透过伤口从他身子这一边照到那一边，使他的影子上出现了一个破绽”（佛罗伦萨无名氏的注释）。事见中世纪法语传奇《湖上的朗斯洛》（Histoire de Lancelot du lac
 ）。


[24]
 浮卡洽（Focaccia，饼）是皮斯托亚贵族万尼·德·堪切里埃利（Vanni dei Cancellieri）的绰号。堪切里埃利家族分成黑白两党，万尼属于白党，而且派性很强。他的妻子的娘家某一个人被他的属于黑党的族人希尼巴尔多的儿子戴托（Detto di Sinibaldo）杀死。为了给被杀者报仇，他杀死了戴托。


[25]
 萨索尔·马斯凯洛尼（Sassol Mascheroni）是佛罗伦萨贵族，属于托斯齐（Toschi）家族。为谋取遗产，他杀死了一个亲属（究竟是他的亲兄弟，堂兄弟伯父，叔父，或者侄子，众说纷纭，莫衷一是）。罪行暴露后，他被放入布满钉子的木桶里，滚动着游街示众，然后被斩首。“这一事件尽人皆知，整个托斯卡那地区纷纷谈论此事：所以作者说：‘如果你是托斯卡那人，现在你就一定知道他是谁了。’”（佛罗伦萨无名氏的注释）


[26]
 此人全名是阿尔贝尔托·卡密施庸·德·帕齐（Alberto Camiscion dei Pazzi），属于居住在阿尔诺阿上游的帕齐家族。他杀死了他的一个名叫乌伯尔提诺（Ubertino）的亲属，“因为他们作为亲属共同领有一些城堡，卡密施庸寻思，乌伯尔提诺一死，自己就占有这些城堡：于是，他就骑着马持刀在他背后袭击他，给了他几刀，最后把他杀死了”（佛罗伦萨无名氏的注释）。


[27]
 卡尔利诺（Carlino）是卡密施庸的族人，在政治上属于白党。1302年，佛罗伦萨黑党围攻阿尔诺河流域的皮安特拉维涅（Piantravigne）城堡，卡尔利诺率领六十名骑士和许多步兵为白党流亡者据险固守。后来，他接受了黑党的贿赂，里应外合，城堡终于陷落；白党流亡者有的被杀，有的成为俘虏。这一事件发生在1302年7月15日，比但丁虚构的地狱之行晚两年多。卡密施庸预言，卡尔利诺死后将因出卖同党罪堕入地狱，这是政治上的叛卖，比自己所犯的谋害亲属罪严重得多。所以他说：“我正等着卡尔利诺来开脱我的罪责。”也就是说，希望罪恶滔天的卡尔利诺入地狱后，使自己的罪相形之下显得轻些。


[28]
 科奇土斯冰湖中的四个区域之间并没有明显的界限，彼此的区别只在于冻结在冰里的罪人姿态不同。这里诗人用“接着”（poscia）这个副词巧妙地点出了从第一环走进了第二环。这里的鬼魂不像该隐环里的那样脸朝着下面，所以但丁看得见他们冻得发紫的面孔。“一千”在这里作为不定数用，意即“成千上万”。


[29]
 “结冰的渡口”泛指须要从上面走过去的冰层。那成千上万冻得发紫的面孔给但丁留下了无比深刻的印象，以至于回到阳间后，一见到结了冰的池水，就回忆起地狱中冰湖上的情景。关于为什么发抖的问题，有的注释家认为由于寒冷，有的注释家认为由于恐惧，都讲得通。


[30]
 指地球的中心，“重力”指地球引力。地球的中心也是第九层地狱的中心。


[31]
 但丁一听这话，立刻想到在蒙塔培尔蒂（Montaperti）战役中，鲍卡·德·阿巴蒂（Bocca degli Abati）的叛卖行为，疑心这个鬼魂就是鲍卡。蒙塔培尔蒂村坐落在锡耶纳迤东数公里的一座小山上，临近阿尔比亚河（参看第十章注[24]），是1260年9月4日锡耶纳和佛罗伦萨吉伯林党联军同佛罗伦萨贵尔弗党交战的战场。战斗开始时，站在贵尔弗党一边作战的鲍卡，一剑砍断了举着战旗的人的手，骑士和士卒们看到战旗落地，阵势大乱，结果，贵尔弗党败绩，溃不成军。在吉伯林党掌权期间，鲍卡依附吉伯林党，1266年贵尔弗党卷土重来后，遭到放逐。


[32]
 安特诺尔环（Antenora）是冰湖的第二环，名称来源于特洛亚将领安特诺尔（Antenor），他在荷马史诗《伊利昂纪》中是一个明智的人物，主张把海伦交还给希腊人来结束战争。但是在中世纪传说中，他变成了卖国贼，把保佑特洛亚的雅典娜神像交给了希腊人；希腊大军攻城时，他用灯笼给敌军打信号，并且打开木马，放出其中的伏兵，使敌军里应外合，攻占了特洛亚。因此，法文《特洛亚传奇》（十二世纪）中称他为“叛徒犹大”和“老犹大”。但丁根据这个传说把他的名字作为卖国贼和出卖同党的叛徒在地狱里受苦之处的名称。


[33]
 原文是Se fossi vivo。由于句中按照意大利语习惯省去了人称代词，谓语fossi（是）的主语既可能是第一人称io（我），也可能是第二人称tu（你），因而对这句诗有两种不同的解释：有的注释家认为，鬼魂头颅被踢伤后，以为但丁是个新来的亡魂，就愤怒地对他说，即使你是活人的话，把我踢得也太重了，对这种伤害我决不能容忍；并且认为，这种解释合乎情理，能使鬼魂的话和但丁的答话“我是活人”互相呼应。罗西（Rossi）、格拉伯尔（Grabher）、萨佩纽等注释家认为，这句诗大意是：假如我是活人的话，你把我踢得也太重了，对这种伤害我一定会报复，无奈我是被冻结在冰湖里的鬼魂，动弹不得；并且指出，照这样来理解，但丁的答话“我是活人”就和鬼魂的话“假如我是活人”针锋相对，异常尖锐，使这场对话具有强烈的戏剧性。译文根据后一种解释。


[34]
 意即我宁愿被世人忘掉。你想拿为我们扬名的甜言蜜语来讨好，是枉费心机，因为对第九层地狱里的罪人们来说，扬名意味着使他们遗臭万年。


[35]
 注释家们一般都认为意即：我也不会抬起头来，让你看见我的脸，认出我是谁。但是这里的鬼魂们并不像该隐环的鬼魂们那样脸朝着下面，而是朝着前面，但丁一脚就踢在他脸上，显然已经瞥见了他的面孔。不仅如此，蒙塔培尔蒂之战发生在但丁诞生前五年，但丁也从未见到过鲍卡，即使想从面貌上认出他是谁，也决不可能。因此，这种说法不能成立。译文根据萨佩纽的解释。


[36]
 鲍卡愤恨这个鬼魂饶舌说出了自己的名字，就对他进行报复，揭露他的家族和叛党的罪行。此人名卜奥索（Buoso），属于杜埃拉（Duera）家族，是科莱摩纳（Cremona）的封建主和吉伯林党首领。1265年，法国安茹伯爵查理进军意大利去攻打西西里王国，西西里王曼夫烈德发给卜奥索军饷，命令他出兵阻击，挡住法军的去路。但是他“受法国人的银子贿赂”，不执行命令，使敌军得以长驱直入。1266年本尼凡托之战后，他被驱逐出科莱摩纳，1286年回到那里，被贵尔弗党下狱。“在罪人们乘凉的地方”是一句带有嘲讽色彩的话，意即在科奇土斯冰湖。


[37]
 指帕维亚人台骚罗·德·贝凯利亚（Tesauro dei Beccheria），家族属于吉伯林党。他曾任瓦隆勃娄萨（Vallombrosa）修道院院长和教皇驻托斯卡那使节。1258年吉伯林党被驱逐出佛罗伦萨后，他被指控与敌人勾结，密谋使吉伯林党卷土重来，结果，以叛国罪被佛罗伦萨人斩首（他虽然原籍帕维亚，但早已成为佛罗伦萨市民）。


[38]
 简尼·德·索尔达涅利（Gianni dei Soldanieri）是佛罗伦萨贵族，1266年，曼夫烈德在本尼凡托之战阵亡后，佛罗伦萨平民暴动反对吉伯林党政府。简尼的家族属于吉伯林党，但他却站在平民一边，作为他们的首领来反对吉伯林党。历史学家维拉尼指出，他的动机是企图扩充自己的势力（见《编年史》卷七），但又称赞他为过去时代伟大的佛罗伦萨人之一，认为他和杰利·戴尔·贝洛（见第二十九章注[6]）、但丁等人都是对佛罗伦萨有功而受到不公正待遇的市民（见《编年史》卷十二）。


[39]
 甘尼仑（Ganelon）是《罗兰之歌》中的反面人物。查理大帝在西班牙对阿拉伯人作战，沙拉古索国王马西理遣使投降，甘尼仑奉命去和马西理议定投降条件，但他被敌人收买，向马西理献计，在查理大帝班师回国时，袭击他的后卫部队，结果，大将罗兰和两万精兵在昂赛瓦地方全部英勇牺牲（参看第三十一章注[4]）。甘尼仑和安特诺尔的名字在中世纪已经成为叛徒的别名。


[40]
 泰巴尔戴罗（Tebaldello）是法恩察（Faenza）的赞勃拉西（Zambrasi）家族的成员，属于吉伯林党。由于受到流亡在法恩察的一些属于波伦亚吉伯林党的兰伯尔塔齐（Lambertazzi）家族的人们的嘲笑，怀恨在心，为了对他们进行报复，他竟于1280年11月13日夜间打开城门，使波伦亚的属于贵尔弗党的杰勒美伊（Geremei）家族占领自己的家乡法恩察。两年后，在贵尔弗党进攻浮尔里，被圭多·达·蒙泰菲尔特罗击败时，他被杀死。


[41]
 提德乌斯（Tydeus）是围攻忒拜的七将之一，在和忒拜将领梅纳利普斯（Menalippus）交战时受了致命伤，临死前奋勇杀死了敌人梅纳利普斯，让战友们把首级递给他，随后就狠狠地用牙齿咬开脑壳，吞食了一部分脑髓（事见《忒拜战纪》第八卷）。


[42]
 “报偿你”意即揭发你的仇人的罪行，来报答你对我的回答。“不干枯”意即不麻痹。对这句诗的意思注释家们有不同的解释。有的认为这是一句发誓的话，意即如果我不履行诺言，就让我的舌头麻痹，再也说不出话来。有的理解为：如果我不先死去的话，我还可以为你伸冤。格拉伯尔反对这些说法。他认为，句中的se（要是）一词并不带有怀疑的意味，恰恰相反，这句话表明但丁对自己的诗篇不朽怀有坚定的信念，大意是：要是我的舌头，也就是我的话，我的诗不消灭，我可以在世上为你昭雪，而我的诗是永世常存的。雷吉奥认为这种解释更确切些。


第三十三章

那个罪人把嘴从野兽般啃着的食物上抬起来，在已经从后头咬坏的脑壳的头发上蹭了蹭，然后说：“你要我重述那场令人绝望的苦难，在我还没有开口以前，这场苦难只要回想起来，就已经使我的心绞痛欲绝。但是，如果我的话是要成为一粒会给我所啃的叛卖者结出臭名之果的种子，那你就要看到我一面说一面哭。我不知道你是谁，也不知道你是怎样下到这里来的；但是，当我听到你的口音，我觉得你确实是佛罗伦萨人。你要知道，我就是乌格利诺伯爵，这一个就是卢吉埃里大主教
[1]

 。现在我要告诉你，我为什么对他来说是这样的邻人
[2]

 。由于他使用阴谋诡计，我对他相信而被捕，后来被处死，这都用不着说
[3]

 ；但是，你将要听到你不可能听到过的事，那就是，我死得多么惨，你将要知道他是否害苦了我。

“那个由于我的缘故而名为‘饿塔’的、以后别人还要被关进去的牢笼
[4]

 ，有一个狭小的窗洞，这个窗洞的孔隙使我看到几次月光后，我做了那场给我撕破了未来的面纱的噩梦
[5]

 。

“我梦见这个人作为猎队的首领和主人正向那座使比萨人望不见卢卡的山上追猎狼和小狼们。他已调遣瓜兰迪、席斯蒙迪和兰弗朗奇带着精瘦的、踊跃的、经过训练的猎狗作为他的先锋
[6]

 。跑了一阵儿后，父亲和儿子们看来似乎都疲惫了，我似乎看到他们肚子两边都被尖利的牙齿撕裂了
[7]

 。

“当我在天明以前醒来时，我听见和我在一起的儿子们在睡梦中哭着要面包
[8]

 。如果你想到我的心所预感到的事还不悲痛，那你可真冷酷无情；如果你不哭，你向来为什么样的事才哭啊
[9]

 ？

“他们已经醒了，平常给我们送饭的时间已经快到了，我们每人都因为自己的梦恐惧不安
[10]

 ；我听见可怕的塔牢下面的门钉上了；于是，我看着我的儿子们的脸，一言不发
[11]

 。我没有哭，我的心就这样化成了石头
[12]

 。他们直哭，我的小安塞尔摩说：‘父亲，你这样看着！你怎么啦
[13]

 ？’我没有为此落泪，那一整天我没有回答，后来夜里也没有，一直到另一天太阳出现在世上
[14]

 。当一丝微弱的光线射进悲惨的牢狱，我从他们四个的脸上看到了我自己的面容时，我悲痛得咬我的双手
[15]

 ；他们以为我这样做是为食欲所驱使，顿时站起身来，说：‘父亲，假如你吃了我们，那给我们的痛苦会少得多：你给我们穿上了这可怜的肉体的衣服，你就把它剥去吧
[16]

 ！’于是，我就极力镇静下来，为的不使他们更加悲痛。那一天和下一天，我们都一直默默无言
[17]

 。啊，冷酷的大地呀，你为什么不裂开呀
[18]

 ？我们到了第四天后，伽多直挺挺地倒在我脚下，说：‘我的父亲哪，你为什么不帮助我呀？’他就死在那儿了
[19]

 ；就像你现在看见我一样
[20]

 ，我看见那三个在第五和第六天之间一个一个倒下了；那时，我的眼睛已经失明，就在他们身上摸索起来，在他们死后，叫了他们两天。后来，饥饿就比悲痛力量更强大
[21]

 。”

他说了这番话后，就斜着眼重新用牙咬住那个不幸的脑壳
[22]

 ；他的牙咬在头骨上就像狗牙那样厉害。

啊，比萨，你是说Sì的美丽国土
[23]

 上的人民的耻辱啊！既然你的邻居们
[24]

 都迟迟不去惩罚你，就让卡普拉亚和格尔勾纳
[25]

 移动，在阿尔诺河口构成堤坝，使河水把你的居民统统淹死吧！因为，如果乌格利诺伯爵有出卖你的城堡的名声，你也不该使他的儿子们受这样的折磨
[26]

 。你这新的忒拜呀，乌圭乔涅和勃利伽塔以及在这一章前面提到的另外那两个，由于年龄幼小都是无辜的呀
[27]

 。

我们再往前走，来到寒冰把另一群人残酷地封住的地方，这些人不是低着头，而是都仰面朝天
[28]

 。在那里，哭本身就不容许他们哭出来，悲哀发现眼睛上有障碍，就转向内心，使痛苦增加；因为最初的泪水凝成了冰疙瘩，像水晶面甲一般，把眉毛下面的眼窝完全填满
[29]

 。

虽然我的脸已经冻得像生了趼子的地方一样失去了一切感觉，这时，我却觉得好像有些风吹来；因此我说：“我的老师，这风是谁扇起的？在这底下不是一切蒸气都已消失了吗
[30]

 ？”他对我说：“不久你就会来到那个地方，在那儿你的眼睛看到吹下这阵风来的原因，就会回答你这个问题。”

这时冰层里那些悲惨的鬼魂之中的一个向我们喊道：“喂，被指定到最后一环去的残酷的亡魂们，给我去掉我脸上的坚硬的面纱吧，好让我在眼泪重新冻结以前，稍微发泄一下我心里充塞着的悲哀
[31]

 。”因此，我对他说：“如果你要我帮助你，那你就告诉我你是谁，如果我不给你解除障碍，那就让我到冰底去
[32]

 。”于是，他回答说：“我是阿尔伯利格修士，是提供罪恶之园的水果的那个人
[33]

 ，因为我给了别人无花果，我就在这里接受海枣
[34]

 。”我对他说：“哦，难道你已经死了吗
[35]

 ？”他对我说：“我的肉体在世上情况如何，我不得而知。这托勒密环里的罪人享有这样的特权：他的灵魂常常在阿特洛波斯使它离开以前，就落到这里来
[36]

 。为了使你更乐意从我脸上剥去这层玻璃般的眼泪，我要告诉你：灵魂刚一像我那样犯下叛卖罪，肉体就被一个恶鬼夺去，这个恶鬼以后就一直主宰着它，直到它的寿数已尽为止。他的灵魂就坠落到这样的井
[37]

 里；这里这一个在我背后过冬
[38]

 的灵魂，他的肉体或许至今还在世上出现呢。如果你是刚下到这里来的，你就一定会知道他：他就是勃朗卡·多利亚先生，自从他被这样禁闭起来后，已经过了许多年了
[39]

 。”我对他说：“我相信你是骗我呢，因为勃朗卡·多利亚还没有死，他还吃、喝、睡觉、穿衣服嘛。”他说：“当米凯尔·臧凯还没有来到上面那条熬着黏糊糊的沥青的、由马拉勃朗卡们看守的壕沟
[40]

 以前，这个人就让一个魔鬼留在他的肉体里来代替他，一个同他一起犯下叛卖罪的近亲也是这样
[41]

 。但是，现在把你的手伸过来，打开我的眼睛吧。”我并没有给他打开眼睛；对他无礼就是有礼
[42]

 。

啊，热那亚人哪，你们这些远离一切美好风俗，充满一切恶习的人哪，为什么你们不从世上灭绝呀？因为我发现你们当中的一个和罗马涅的穷凶极恶的鬼魂
[43]

 在一起，这个人由于他的罪行的缘故，灵魂已经沉浸在科奇土斯湖里，肉体还活着出现在世上。




[1]
 多诺拉提科（Donoratico）伯爵乌格利诺（Ugolino）大约于1220年出生在比萨的显赫的德拉·盖拉尔戴斯卡（Della Gherardesca）贵族之家，在比萨沿海地带和萨丁岛上拥有许多领地。比萨是传统的吉伯林城邦，德拉·盖拉尔戴斯卡是传统的吉伯林家族，但是，当乌格利诺看到贵尔弗党势力在托斯卡那占了上风时，就背叛了吉伯林党，于1275年和他的女婿——贵尔弗党首领乔万尼·维斯康提（Giovanni Visconti）阴谋使贵尔弗党在比萨掌权。阴谋败露后，乌格利诺遭到流放。1276年，在佛罗伦萨等贵尔弗城邦的支援下，他和外孙尼诺·维斯康提（Nino Visconti）一起返回比萨。不久，乌格利诺就建立了威信。1284年，他率领舰队对热那亚作战，在美洛利亚（Meloria）海战中败绩。战后，热那亚和卢卡及佛罗伦萨结成同盟，严重威胁着比萨。在这危急时刻，乌格利诺由于具有政治才能，作为贵尔弗党人又便于和各个敌对的贵尔弗城邦进行谈判，当选为比萨最高行政官。1285年，为了分化敌人，解除家乡所受的威胁，他把几座城堡分别割让给卢卡和佛罗伦萨。同年，他让外孙尼诺·维斯康提和他共同执政，以加强自己的势力，但是不久二人就发生了矛盾。1288年，同热那亚签订了和约，战俘被遣回比萨后，以大主教卢吉埃里为首的吉伯林党重新壮大，很可能再掌政权。在这种形势下，乌格利诺就顺风转舵，暗中同卢吉埃里达成协议，策划赶走尼诺。在卢吉埃里采取行动以前，乌格利诺先退避到自己的庄园，佯做与此事无关。尼诺见形势危急，向外祖父求援，遭到拒绝，被迫逃往他乡，结果，卢吉埃里出任最高行政官。他立即约请乌格利诺回城议事。乌格利诺信以为真，接受了约请。但他进城后，市民受卢吉埃里挑动，一齐起来反对他，指控他出卖城堡，把他和他的儿孙们一起关进塔牢，使他们活活饿死（1289年2月）。

卢吉埃里（Ruggieri）大主教俗姓乌巴尔狄尼（Ubaldini），是犯异端罪的枢机主教奥塔维亚诺（见第十章注[33]）的侄子，于1278年被任命为比萨大主教。他赶走尼诺，出卖乌格利诺后，执掌了大权。但他无法抵抗尼诺率领的贵尔弗党流亡者的武装进攻，被迫辞去最高行政官之职。由于残害乌格利诺和贵尔弗党人，他受到教皇尼古拉六世的严厉斥责，甚至被判处终身监禁。教皇之死使他免于身受囹圄。1295年，他死在维台尔勃。


[2]
 意即这样凶狠的邻人。德·桑克蒂斯指出，“邻人”这个词通常使人联想到人与人之间的团结友爱，但在乌格利诺口中却是恶毒的讥刺。


[3]
 “我对他相信而被捕”，说明卢吉埃里设下圈套来逮捕乌格利诺是背信弃义的行为。“这都用不着说”，因为乌格利诺和他的外甥尼诺曾多次和佛罗伦萨有直接政治联系，但丁作为佛罗伦萨市民必然知道比萨发生的这一重大政治事件的经过。但是，但丁不可能知道乌格利诺在塔牢里活活饿死的详情，被害者得亲口追述，才能使诗人在世上为他伸冤。


[4]
 指瓜兰迪家族的塔牢。由于乌格利诺饿死在那里，这个塔牢后来被称为“饿塔”。


[5]
 “乌格利诺被关在狱里，微光从一个小孔透进来，他伫立在小孔旁边；月亮就是他的钟表，他用它来计算坐牢的月数”（德·桑克蒂斯）。据中世纪的迷信说法，黎明时做的梦最灵，能预示将要发生的事情。乌格利诺从他看到月光的次数得知自己已经被囚禁若干月后，黎明时分做了一场噩梦，梦中的情景象征他和他的孩子们的苦难。


[6]
 梦中打猎的场面象征比萨吉伯林党对乌格利诺和他的儿子和孙子的迫害。卢吉埃里大主教作为猎队队长和主人象征他在政治上作为吉伯林党的首领。“狼和小狼们”，“狼”用定冠词，指乌格利诺和他的孩子们。瓜兰迪（Gualandi）、席斯蒙迪（Sismondi）和兰弗朗奇（Lanfranchi）是比萨三大吉伯林家族，他们在大主教的鼓动下同他一起反对乌格利诺伯爵。“猎狗”象征平民，他们也被挑动起来向乌格利诺进攻。正如一般梦境一样，这场梦中打围也有具体地点——“那座使比萨人望不见卢卡的山”，这座山名圣朱利亚诺（San Giuliano）山，在比萨东北，是卢卡和比萨两个城邦之间的界山。这两个城市相距不远，假如没有这座山，都可以互相望见。猎队向这座山上追猎那只狼和它的小狼们，表示乌格利诺企图逃往卢卡，因为那是贵尔弗党掌权的城市。


[7]
 “父亲和儿子们”指狼和小狼们。“他眼睛看到的是动物，但心灵恍恍惚惚觉得，那是他自己和他的儿子们，对那只狼和那些小狼就使用人与人之间的称谓，把它们说成‘父亲和儿子们’”（德·桑克蒂斯）。“他们肚子两边都被尖利的牙齿撕裂了”预示他们将被敌人残酷地处死。


[8]
 其实同他囚禁在一起的是两个儿子和两个孙子。诗中为什么把他们都说成他的儿子？注释家们对此提出不同的解释：卡西尼（Casini）认为，“figliuoli”（儿子们）在家人亲热的谈话中也可以用来称呼孙子们。萨佩纽认为诗中使用figliuoli这个词，是由于乌格利诺在复述不幸的遭遇时，激于父亲对孩子们的疼爱之情，把儿子和孙子完全等同起来，他们在他心里统统是“儿子”。“在睡梦中哭着要面包”暗示他们做了同样的不祥的梦，大概都梦见了食物断绝，饥饿难忍。


[9]
 “我的心所预感到的事”指乌格利诺想到自己梦中的情景和孩子们在睡梦中要面包的哭叫声，心里预感到要活活饿死。他认为这是惨绝人寰的苦难，使人一想到它，就会伤心落泪。

罗西（Rossi）指出：“叙述极为恰当地在这里停顿一下，可以说是把序幕和剧情的发展划分出来。”


[10]
 每个人都因为做了噩梦，生怕梦中的事能够应验。


[11]
 “这一看把父亲和儿子们谁都没有说出的梦以及送饭的时间和钉门的声音都默默地连在一起了。”（牟米利亚诺）


[12]
 此时此刻他已经变成了“绝望的雕像”（德·桑克蒂斯）。“乌格利诺的悲痛，一直到孩子统统死去，都是沉默的、不落泪的。这种沉默作为唯一跟这场悲剧的可怕程度相称的表现，显得悲壮伟大，只是等到悲剧终结时，这种沉默才被打破。”（牟米利亚诺）


[13]
 小安塞尔摩（Anselmuccio）是乌格利诺的孙子，也是他的四个孩子之中最幼小的，当时大约十四五岁（诗中把他们都写得比实际年龄小些）。安塞尔摩虽然是乌格利诺的孙子，但由于父母不在眼前，就把祖父看成父亲，向他说出那句天真的、使人心酸的问话。“小安塞尔摩既不能解释，也不能说明那种看的方式：‘这样’也就是说‘以这样不平常、不普通的方式’。‘你怎么啦？’孩子问道。伤心惨目之处完全在于意识到那默默无言的看的方式和那声泪俱下的天真的问话：‘你怎么啦？’”（德·桑克蒂斯）


[14]
 意即直到次日天色破晓。乌格利诺已经凄惨地沉默了二十四小时。


[15]
 阳光已经普照大地，但只有一线微光射进塔牢，他看到了四个孩子的瘦削憔悴的面孔，想到自己的面容必然也是那样。他面对他们的苦难极为痛心，又爱莫能助，由于悲愤、绝望而狠狠地咬自己的手。


[16]
 这两句话里的隐喻意即我们的肉体是你给我们的，你就把它收回吧。


[17]
 指塔牢的门钉上以后的第二天和第三天。


[18]
 乌格利诺恨大地冷酷无情，“因为假如那时它把他们吞没了，他们就不至于受更惨痛的折磨：各自目睹别人死去，父亲目睹他们一个个死去。”（波斯科）这句话是乌格利诺再次中断了叙说，面对着但丁发出的悲愤的感叹。《埃涅阿斯纪》卷十也有类似的话：图尔努斯在危难中说：“大地为什么不裂开一道把我吞没的深沟呢？”


[19]
 伽多（Gaddo）是同乌格利诺囚禁在一起的两个儿子之一，出生年份不详，但当时已经是成年人。他倒在父亲脚下，临死极其自然地向父亲喊道：父亲哪，你为什么不帮助垂死的儿子啊？说了这句话后，就断了气。伽多的话很像耶稣在十字架上临死以前所说的话：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”（《新约·马太福音》第二十八章）


[20]
 强调他目睹的悲惨情景的真实性。


[21]
 这句诗意义不很明确，引起了注释家的争论。几乎所有的早期注释家都认为含义是：后来，我不是由于悲痛，而是由于饥饿气绝身死的。这种说法已为多数现代注释家所接受。但也有一些注释家提出另一种解释：乌格利诺在快要饿死时，终于吃了已死的孩子们的肉，来延长自己的生命。这种说法受到法国但丁学家贝扎尔（Pézard）有力的驳斥，因为，正如他一针见血地指出，这一章的目的在于引起读者的怜悯，而不是引起恐怖。


[22]
 在叙说孩子们饿死的过程时，乌格利诺胸中对敌人的仇恨被他对孩子们的疼爱和悲痛之情所压倒，叙说完结后，仇恨的火焰又重新燃起，使他“斜着眼”咬住卢吉埃里的脑壳，如同猛犬咬住它捕获的猎物时，怒目斜视，防备其他野兽前来抢夺一样。


[23]
 但丁在《论俗语》中根据各个语种所使用的肯定副词把拉丁系语言分为OC语（普洛旺斯语）、Oïl语（法语）和Sì语（意大利语）。“Sì”意即“是的”。“说Sì的美丽国土”指意大利。


[24]
 指和比萨敌对的城市，特别是卢卡和佛罗伦萨。


[25]
 卡普拉亚（Capraia）和格尔勾纳（Gorgona）是托斯康群岛中的两个小岛，在利古里亚海中，位于厄尔巴岛西北，从地图上看起来，距离阿尔诺河口并不算近，但是，从比萨附近的山上能望见它们，而且方位恰恰是在河口。


[26]
 从诗中的语气看来，但丁似乎认为，乌格利诺伯爵为了拯救比萨，把一些城堡分别割让给卢卡和佛罗伦萨，不能算是卖国罪行；他在安特诺尔环受苦，是由于背叛了吉伯林党或者由于和外孙尼诺共同执政后，暗中和卢吉埃里勾结，出卖了尼诺。虽然乌格利诺犯了出卖城堡的罪，也理应只惩罚他本人，而不应该株连他的儿孙，使他们活活饿死。


[27]
 忒拜是充满血腥内讧和暴行的古希腊城市。比萨的情况类似古代的忒拜，所以诗中称它为“新的忒拜”。

乌圭乔涅（Uguiccione）是乌格利诺最小的儿子，当时年龄还小。勃利伽塔（il Brigata）是乌格利诺的孙子尼诺（Nino）的绰号。尼诺的名字出现在1272年的文献上，1288年被捕下狱时，大概已经是成年人。

“另外那两个”指伽多和小安塞尔摩。为了强调这四个人是清白无辜的，诗中把他们统统写成青少年。

但丁出于诗人的强烈正义感和人道精神，对这场惨绝人寰的悲剧感到义愤填膺，不禁对比萨发出偏激的、可怕的诅咒：愿上天移动海岛堵塞阿尔诺河口，使河水淹死比萨所有的市民，这个诅咒颇有《旧约·创世记》中上帝震怒，降天火毁灭所多玛和蛾摩拉两个恶贯满盈的城市的意味。英国诗人乔叟的《坎特伯雷故事》中的僧侣的故事，叙述的也是乌格利诺伯爵饿死狱中的惨剧，由于艺术上的原因，省去了对比萨的诅咒，和但丁的叙述相比，显得稍逊一筹。


[28]
 这是冰湖的第三环，名托勒密环（Tolomea），是犯出卖宾客罪者的灵魂受惩罚的地方。“不是低着头”原文是“non volta in giù”（不向下弯着），也有人理解为“不弯着身子”；“仰面朝天”原文是“riversata”（翻过来），有人理解为“仰卧着”，也有人理解为“仰着脸直身站在冰里”。总之，这两句诗都说明这些罪人既不像该隐环的罪人们那样脸向着下面，也不像安特诺尔环的罪人们那样脸向着前面。


[29]
 对于这些罪人来说，哭本身就使他们哭不出来，因为他们仰着脸，眼泪一流出，就结成冰，把眼睑封住，泪水再也淌不出来，悲哀的情绪无法发泄，就回归内心，使痛苦变本加厉。

“面甲”（visiere）是头盔的前部，用来保护眼睛和脸，可以移动，戴着它也可以看见东西，因此，拿它来比拟这些罪人的泪水在眼窝里结成的冰是恰当的。


[30]
 根据中世纪气象学，风是日光照射使地中的湿气蒸发出来形成的。地狱里既然没有日光照射，使地中的湿气蒸发出来变为风，怎么会有风呢？所以但丁为此感到惊异。但他在第五章中曾讲到“地狱里的永不停止的狂飙”席卷着鬼魂们迅猛奔驰，似乎前后不一致。


[31]
 这个鬼魂以为但丁和维吉尔是因犯了残酷的叛卖罪而被指定去第四环受苦的亡魂，就请求他们给他剥去眼泪结成的冰，使他能哭一哭，稍稍发泄内心的悲哀。“坚硬的面纱”即“面甲”。


[32]
 “那就让我到冰底去”，意即：让我到科奇土斯冰湖的中心去，因为冰湖的冰层向内倾斜，“冰底”指最低处，即冰湖中央和地狱底层。这句话听起来似乎是赌咒保证要帮助那个罪人，其实是用来骗他说出姓名，因为但丁反正要到地狱的底层去，但不是留在那里。


[33]
 阿尔伯利格（Alberigo）属于法恩察的曼夫雷蒂（Manfredi）家族，是贵尔弗党的首领之一，1267年成为快活修士会修士（“快活修士”见第二十三章注[20]），为争夺法恩察的统治权，同族人曼夫雷多（Manfredo）和他儿子阿尔伯尔盖托（Alberghetto）发生内讧，在激烈争吵之际，挨了阿尔伯尔盖托一个耳光。他受到这次侮辱，怀恨在心，经过调停，表面上表示宽恕对方，暗地里却处心积虑地策划报复，1285年5月2日，佯言要与曼夫雷多父子言归于好，在别墅中摆下酒席，邀请他们赴宴，宴会将结束时，他喊道：“端上水果来！”一听到信号，挂毯后隐藏着的亲属和家丁们顿时跳出来，把客人杀死。这一事件发生后，当时人们就常用“阿尔伯利格的水果”来指暗算谋杀。“罪恶之园的水果”，意即罪恶之园里结的水果，因为那是背信弃义杀害宾客的信号。


[34]
 意即我犯了重罪，不得不受到更重的惩罚，因为海枣产于西亚和北非，比产于意大利本土的无花果贵重。阿尔伯利格在上句话里用“罪恶之园的水果”影射他的杀人的信号，在这句里继续用果子作为隐喻来指罪与罚的轻重。


[35]
 阿尔伯利格用“端上水果来”为信号杀害宾客的事件传布很广，但丁一听到鬼魂的话，就断定他正是那个罪人，并且知道他还没有死，所以表示惊讶（阿尔伯利格卒年不可考，但1300年但丁游地狱时，还在人世）。


[36]
 托勒密环（Tolomea）即冰湖第三环。这一名称大概来源于《玛喀比传》上卷所说的大祭司西门·玛喀比的女婿、耶利科（Jericho）地方的行政长官托勒密（Ptolomee）。他为了使自己成为整个地区的统治者，趁西门和两个儿子来到耶利科的机会，摆下宴席款待他们，在宴会上背信弃义地把他们杀死（前134）。另一说认为，名称来源于埃及国王托勒密十二世，他令人刺死了失败后去埃及避难的罗马大将庞培（前48）。

“享有这样的特权”显然是一句含有嘲讽意味的话。

“阿特洛波斯”（Atropos）是希腊神话中司命运的三女神（Parcae）之一。每当一个凡人出生时，女神克罗托（Clotho）就把一定数量的纱线绕在女神拉凯茜斯（Lachesis）的绕线杆上纺起来；她所纺的线的长度就是那个人寿命的长度，等大限一到，女神阿特洛波斯就剪断其生命线，使之死亡。“在阿特洛波斯使它离开以前”，意即在罪人未死以前。


[37]
 指构造像井一般的第九层地狱。


[38]
 多数注释家认为，“过冬”（verna）指鬼魂在冰湖里过永恒的冬天。但是托拉卡指出，动词vernare除了这一含义外，还指鸟儿在春天唱歌，而且第三十二章中也说，鬼魂们冻得“牙齿打颤，声音像鹳叫一般”；阿尔伯利格修士是刻毒的人，不惜自我嘲讽，对他人当然更不留情，因此，“verna”出自他的口可能意在嘲讽那个鬼魂挨冻的惨状，把他牙齿打颤的声音说成是在“奏乐”（sonare）。


[39]
 勃朗卡·多利亚（Branca Doria）出身于热那亚著名的吉伯林贵族之家，大约生于1233年，在萨丁岛上担任过几种官职。他是罗戈多罗总督米凯尔·臧凯（见第二十二章注[21]）的女婿，据佛罗伦萨无名氏的注释说，他阴谋夺取罗戈多罗省的统治权，邀请他的岳父到他的城堡里吃饭，最后命人当场将他和随从统统杀死。这一事件大约发生在1275年，也有人说大约在1290年。

“被这样禁闭起来”指被冻结在冰湖里；“已经过了许多年了”指从他犯杀害宾客罪那天到1300年但丁游地狱时。


[40]
 “马拉勃朗卡们”是第五“恶囊”中的鬼卒们共同的名称（见第二十一章注[9]）。他们看守的壕沟即第五“恶囊”。犯贪污罪的米凯尔·臧凯被杀死后还没有来到这条壕沟里受苦以前，勃朗卡·多利亚的灵魂就先堕入科奇土斯冰湖里，他的肉体被一个魔鬼主宰着，作为行尸走肉继续活在世上；据文献证明，他几乎经常居住在萨丁岛上，1325年，和他的儿子们同被放逐，卒年不详。


[41]
 指他的侄子作为他杀害米凯尔·臧凯的帮凶受到同样的惩罚：灵魂先入地狱，肉体还活在人间。


[42]
 布蒂解释说：“给他打开眼睛，根据但丁的说法，是违背上帝的公正原则的行动，那是莫大的无礼，所以不做这件事就是有礼。”


[43]
 “你们当中的一个”指勃朗卡·多利亚；“罗马涅的穷凶极恶的鬼魂”指阿尔伯利格修士。


第三十四章

“Vexilla regis prodeunt inferni（地狱之王的旗帜正在前进），向着我们而来
[1]

 。”我的老师说，“所以你就向前面望吧，看你是否能看得出他来。”犹如浓雾升起时，或者夜色降临我们这半球时，一个正转动着风磨的风车从远处出现，那时我好像看到了这样的一个庞然大物
[2]

 ；接着，我就由于有风而退到我的向导背后，因为那里别无避风之处
[3]

 。

我已经来到那个地方，现在我写诗描绘这个地方时，犹有余悸，那里的鬼魂都全身被冰层所覆盖，透过冰层看起来如同玻璃中的麦秆一般
[4]

 。有的躺着；有的头朝上；有的脚朝上直立着；有的身子弯曲得脸都够着了脚，像一张弓似的
[5]

 。

当我们已经向前走了一段路，我的老师认为便于指给我看那个原先容貌那样美的造物
[6]

 时，他就从我面前闪过，让我站住，说：“你看这就是狄斯，你看这就是你须用大无畏精神武装自己的地方
[7]

 。”读者呀，不要问我那时变得多么冰冷和喑哑，这我都不描写，因为一切词语都会显得不足。我既没有死，也没有活着；如果你有点儿才智，那你现在就自己想一想，我被剥夺了死与生，那时变成了什么状态
[8]

 。

悲哀之国的皇帝从半胸以上露出在冰层外面；与其说巨人的身材比得上他的手臂，毋宁说我的身材比得上巨人：现在你可以想见，全身要和这样一部分相称，应该有多么高大
[9]

 。如果他原先那样美如同现在这样丑一样，还扬起眉毛反抗他的创造者，那他成为一切苦难的来源，是理所当然的
[10]

 。啊，当我看到他头上有三个面孔时，对我来说，这是多大的使人惊奇的事啊
[11]

 ！一个面孔在前面，是红色的；另外那两个和这个相连结，位于肩膀正中的上方，它们在生长冠毛的地方连结起来
[12]

 。右边那个的颜色似乎在白与黄之间；左边那个看起来就像来自尼罗河上游地方的人们的面孔
[13]

 。每个面孔下面都伸出两只和这样的鸟相称的大翅膀：我从来没有见过海船的帆有这样大。翅膀上没有羽毛，而和蝙蝠的翅膀一样
[14]

 ；他摇动着各只翅膀，就有三股风从它那里吹来，使科奇土斯湖全结了冰。他六只眼睛哭，泪水和带血的唾液顺着三个下巴滴下来
[15]

 。每张嘴里都用牙齿嚼着一个罪人，如同用打麻器粉碎麻茎一般，结果就这样使三个罪人受苦刑
[16]

 。对于前面那个
[17]

 来说，被牙齿咬比起被爪子抓来是微不足道的，因为他背上有时被抓得完全没了皮。

我的老师说：“那儿上面那个头在嘴里、腿在外面乱动的、受最大刑罚的是加略人犹大
[18]

 。头朝下的另外那两个当中，那个从黑面孔的嘴里垂着的是布鲁都：你看，他怎样在那儿扭动着身子，一言不发
[19]

 ！那一个是卡修斯，他看起来肢体那样健壮
[20]

 。但是夜晚又回来了
[21]

 ，现在我们该离开了，因为我们全看完了。”

我按照他的意思抱住他的脖子，他看准时间和部位，在各只翅膀张得够大的时刻，爬上毛烘烘的胁部，然后抓住一簇又一簇的毛，从浓密的毛和凝冻的冰层之间下去
[22]

 。当我们到达大腿向外弯曲、恰恰形成臂部的隆起处时，我的向导就吃力地、喘吁吁地把头和腿掉转过来，如同向上爬的人似的抓住了他的毛，我以为我们又要回到地狱里去
[23]

 。

我的老师像疲惫不堪的人似的喘吁吁地说：“你可要抱紧，因为我们必须顺着这样的阶梯离开这万恶的渊薮
[24]

 。”后来，他通过一块岩石的洞穴走出去，把我放在洞穴边沿上坐下；随后，就向我迈出了稳练的一步
[25]

 。

我抬起眼睛，以为会看到卢奇菲罗像我离开他时那样，却看到他两腿在上伸着；那时我是否苦于百思莫解，就让不明白我已经越过了那个中心点的那些愚昧无知的人去推想吧
[26]

 。

我的老师说：“站起来吧：因为路途遥远，道路难行，太阳已经回到第三时的一半了
[27]

 。”

我们所在的地方不是什么宫廷的大厅，而是一个天然的地窖，地面高低不平，光线缺乏。我站起来后，说：“我的老师啊，在我离开这个深渊
[28]

 以前，你稍微给我解说一下，使我摆脱心里的疑团吧。冰在哪里呀？他身子怎么这样倒插着啊？太阳怎么在这样短的时间就已经从黄昏运转到早晨啦
[29]

 ？”他对我说：“我在地心那一边抓着那洞穿世界的恶虫的毛爬到它身上去，你以为你现在还在那一边呢。在我顺着它的身子而下的时候，你一直是在那一边来着；当我掉转身子时，你就越过吸引各方面的重量的那个中心点
[30]

 。现在你已经来到天球这半球下面，这半球正对着笼盖大片陆地的那半球，在那半球的天顶下，那个生下来无罪、生平也无罪的人被杀死
[31]

 。你的脚踏在一个小小的圆形地面上，这个圆形地面形成犹大环的另一面
[32]

 。那里是黄昏，这里就是早晨
[33]

 ；这个以他的毛给我们做梯子的，还和原先一样固定在那里
[34]

 。他从天上掉下来，落到这边，原先在这里露出来的陆地由于怕他而把海作为面纱，来到我们那半球
[35]

 。或许是为躲避他，出现在这边的那块陆地在这里留下了这个空处，向上涌起
[36]

 。”

下面那里有一个地方，这个地方距离别西卜和他的坟墓的长度相等
[37]

 ，我们发现了这个地方，不是由于看到了它，而是由于听到了一条小河的水声，这条小河河道迂回曲折，坡度不大，从它侵蚀成的一个石穴中流到那里。我的向导和我开始顺着那条隐秘的道路返回光明的世界去；我们一会儿都不想休息，就向上攀登，他在前面我在后面，一直上到我从一个圆形的洞口见到了天上罗列着的一些美丽的东西
[38]

 。我们从那儿走出去，重新见到了群星
[39]

 。




[1]
 这句拉丁文的前三个词是一首著名的赞美诗的第一行。这首赞美诗是法国普瓦提埃（Poitiers）主教浮图纳图斯（Fortunatus）为迎接耶稣受难十字架的残余部分从君士坦丁堡到来（569）而写的，后来为天主教会所采用，在举行耶稣受难日、十字架发现节和赞扬节的宗教仪式时，都唱这首诗。诗中Vexilla regis（国王的旗帜）指十字架，它是天国之王的旗帜；但丁加上inferni（地狱的）一词，把意思改变为地狱之王的旗帜，用来指卢奇菲罗的六只翅膀。

本章开端用拉丁文，来写地狱之王，显得气魄庄严，令人望而生畏。

“向着我们而来”字面的意思是：卢奇菲罗的旗帜向着我们行进，其实是说：我们走近了卢奇菲罗，因为他是固定在地球中心不动的。


[2]
 “我们这半球”指北半球。但丁在昏暗的地狱底层望见硕大无朋的卢奇菲罗摆动着翅膀矗立在冰湖中央，好像大雾中或者黄昏时，一个转动着风磨的风车隐隐约约地从远处出现一样。这个比喻十分贴切，因为风车是一种巨大的机械装置，有宽阔的翅膀来扇风作为动力，和卢奇菲罗这个庞然大物摆动着翅膀扇风，使科奇土斯湖结冰，非常相像，远处的风车在大雾中或暮色中显出朦胧的轮廓，和卢奇菲罗矗立在昏暗的地狱底层，从远处望去，隐约可见，也很类似。

“庞然大物”原文为dificio（即edificio脱落了词首音节e），早期意大利作家常用这个词指机器或工具，根据路易吉·温图里（Luigi Venturi）的解释，这里泛指说不出名称来的大东西。


[3]
 “避风之处”原文为grotta，有的注释家按照普通的意义解释为“洞穴”；有的则理解为“岩石”；波雷纳指出，这个词的另一含义是为了给植物挡风防冻而建的墙，这里泛指避风处。


[4]
 “那个地方”指冰湖的第四环，是冰湖中心，乃犯出卖恩人罪者的鬼魂受苦之处。出卖恩人是最大的罪，所以这些鬼魂受最重的刑罚，全身被冰封住，永远不能动弹。


[5]
 鬼魂们在冰层中的姿势不同，大概表示罪与罚的程度不同，但是诗中对此并未具体说明，我们无法确定某种姿势表明对某种恩人犯下某种程度的罪行。


[6]
 指卢奇菲罗，他在背叛上帝以前，是天使中最美者。


[7]
 “狄斯”是罗马神话中的冥界之王，但丁把他和基督教的地狱之王等同起来，在第十一章和第十二章中已经用他来指卢奇菲罗。“你须用大无畏精神武装自己”意即你已经来到犹大环，现在即将看到卢奇菲罗的可怕的形象，还得抓着他的身躯下到地心，走出地狱去，所以非鼓起最大的勇气不行。


[8]
 “冰冷和喑哑”意即吓得浑身冰冷，由于恐怖而说不出话来。“我既没有死，也没有活着”和“我被剥夺了死与生”都指但丁看到卢奇菲罗的恐怖相时，身心顿时陷入的一种不可思议的状态。


[9]
 “悲哀之国的皇帝”即地狱之王卢奇菲罗。诗中有关他的身材的说法，只不过强调他高大无比而已，但是一些学者试图根据诗中的话来计算魔王究竟有多么高大（例如安东奈里〔Antonelli〕计算出他臂长410米，身高1230米），这种努力当然是徒劳的。


[10]
 卢奇菲罗原是带光的六翼天使，即《圣经》中所谓“明亮之星，早晨之子”（见《旧约·以赛亚书》第十四章）。神学家波纳温图拉（Bonaventura）说：“他名叫卢奇菲罗，因为他比其他天使更明亮。”他被上帝创造成最美的天使，理当感戴上帝，但他的美却滋长了骄傲情绪，他心里想道：“……我要高举我的宝座在上帝众星以上……我要与至上者同等……”（见《旧约·以赛亚书》第十四章）。这种骄傲情绪使他对上帝发动叛乱，结果堕入地狱，变为魔鬼。“扬起眉毛”是他的傲气的表现。既然他对上帝都忘恩负义，发动叛乱，那他自然就成为世人一切苦难的来源。所以圣奥古斯丁说：“世上一切苦难都来源于他（指卢奇菲罗）的恶意。”


[11]
 一个头上长着三个面孔，象征魔鬼的三位一体性作为神的三位一体性的对立面。三位一体的神的属性是力量、智慧和爱，魔鬼的三个面孔象征与此相反的三种属性：无力、无知和憎恨。


[12]
 意即旁边那两个面孔在两个肩膀正中的上方，它们都和中间那个面孔相连，彼此又在头部后面顺着正中的一条线衔接起来，这条线的终点是枕骨，一些动物（如公鸡）的冠毛长在那里。


[13]
 “来自尼罗河上游地方的人们”指面目黧黑的埃塞俄比亚人。卢奇菲罗的淡黄面孔象征虚弱无力，黑面孔象征愚昧无知，红面孔象征憎恨。


[14]
 蝙蝠的翅膀有皮质的膜和黑褐色的细毛，在宗教画中魔鬼的翅膀都被画成这样，但丁在诗中也把魔鬼描写成有这样的翅膀，但他所塑造的魔王形象头上没有角，臀部也没有尾巴，又和绘画中以及其他文学作品中魔王的形象不同。


[15]
 卢奇菲罗哭是由于痛苦悲哀，也由于对神斗争失败，无力继续反抗而怒火中烧所致。“带血的唾液”指唾液带有被他嚼着的三个罪人的血。


[16]
 “打麻器”亦名麻梳，是一种木制工具，用来粉碎大麻和亚麻茎，把纺织纤维和木质纤维分开。卢奇菲罗由天使变成魔王后，被罚在地狱里做惩罚三个最大罪人的工具。“这个明喻和动词dirompea（粉碎）用在一起，似乎使人听得见那三个罪人的骨头被卢奇菲罗的牙齿咬碎的声音”（引自路易吉·温图里《但丁诗中的明喻》）。


[17]
 “前面那个”指前面那个红面孔的嘴里咬着的罪人犹大。


[18]
 “那儿上面那个”也指犹大，这话是维吉尔指给但丁看时说的，因为卢奇菲罗异常高大，所以让但丁往上面看。犹大出卖耶稣，罪大恶极，被判处最重的刑罚：头在魔王嘴里，身子被牙咬碎，皮被爪剥光。


[19]
 布鲁都（Marcus Junius Brutus）是罗马政治家，约生于公元前85年。内战爆发（前49）后，站在庞培一边反对恺撒，庞培失败后，受到恺撒的宽恕和信任，被授予阿尔卑斯山南省总督之职，两年后又被推举为执政官。他虽然受到恺撒的恩惠，但他为了保持元老贵族的统治，反对恺撒的军事独裁，同卡修斯联合起来，阴谋刺死了恺撒（前44年3月15日）。公元前42年秋，恺撒的后继者安东尼和屋大维进兵希腊，与布鲁都和卡修斯会战于马其顿的腓力比（Philippi）附近，布鲁都兵败自杀。

但丁认为罗马帝国是天意为保障人类享受现世生活的幸福而建立的，恺撒是帝国的始皇帝，布鲁都背叛了他，把他刺死，是获罪于天，理应受最重的惩罚。布鲁都被咬得粉身碎骨，都忍着剧痛，一言不发，显示出他的顽强的叛逆者的性格。


[20]
 卡修斯（Gaius Cassius Longinus）是古罗马将领，内战爆发时，任平民保民官，参加了元老贵族党。恺撒进军意大利，势如破竹，卡修斯随庞培和元老贵族仓皇逃出意大利。庞培在法尔萨利亚之战败绩后，卡修斯投降恺撒。恺撒不仅宽恕了他，而且推举他为执政官，并答应次年任命他为叙利亚总督。卡修斯虽然受到恺撒的恩惠，却仍然以他为仇敌，暗中组织起反对派，阴谋刺死了他；布鲁都也是在卡修斯的劝说下参加这一暗杀行动的。恺撒死后，卡修斯离开罗马去叙利亚，公元前42年秋，在腓力比附近与布鲁都协同迎战安东尼和屋大维。兵败后，命令一名被释放的奴隶结束了自己的生命。

诗中说“他看起来肢体那样健壮。”有些注释家指出，这与事实不符，因为据罗马帝国时期的传记作家普鲁塔克（Plutarchos）在《希腊罗马名人比较列传》中说，卡修斯瘦弱苍白；他们认为但丁把刺死恺撒的卡修斯·朗吉努斯和西塞罗在《对卡提利那的控告辞》中所提到的卢丘斯·卡修斯弄混了。雷吉奥驳斥此说，指出但丁当然没有读过普鲁塔克的《列传》，但他是否读过西塞罗的《对卡提利那的控告辞》也不能确定，况且其中形容卢丘斯·卡修斯的拉丁文adipes（肥胖）这个词和但丁诗中形容卡修斯·朗吉努斯的意大利文membruto（肢体健壮）这个词意义根本不同。他认为，但丁所根据的可能是我们不知道的史料，也可能是凭想象力把卡修斯勾画成肢体健壮的人，和性格冷静顽强的布鲁都对称。


[21]
 诗中关于犹大环的描述到此结束。牟米利亚诺指出，这个区域是整个地狱中唯一的绝对静默的地方，不仅卢奇菲罗默不作声，而且他嚼着的三个罪人以及一切被惩罚的阴魂也都这样。这个地区也是地狱中最鬼气阴森的地方，甚至是唯一的绝对为鬼气所笼罩的地方。唯有这里生命已经全然熄灭。

“夜晚又回来了”，意即现在北半球已经是黄昏时分，也就是1300年4月9日下午六点钟（复活节前夕）。但丁游地狱是4月8日黄昏时分开始的，到这时结束，总共用了二十四小时。


[22]
 维吉尔趁魔王的翅膀都张得够大的时刻爬上他的胁部，为的是不被翅膀打着。“抓住一簇又一簇的毛”下去，如同下陡峭的山坡时揪住一丛又一丛的灌木似的。“从浓密的毛和凝冻的冰层之间下去”也就是说，从卢奇菲罗的毛烘烘的身躯和科奇土斯湖的冰层之间的空隙中下去。


[23]
 卢奇菲罗头向前从天上坠入地狱，上半身在北半球，下半身在南半球，臀部的隆起处恰恰在地球中心。维吉尔顺着他的身子下到他的臀部的隆起处时，必须掉过头来往上爬，才能离开地狱去南半球。根据古代的一种错误理论，地球引力在地心最大，维吉尔把头和腿掉转过来，须要克服地球引力的巨大阻力，因而很吃力，累得喘吁吁的。当时但丁趴在维吉尔背上，两手抱着他的脖子，当然会感觉到他掉头，但是紧接着他似乎又在往上爬，所以就以为又要回到地狱里去。


[24]
 “这样的阶梯”意即这样困难的道路。“万恶的渊薮”指地狱。


[25]
 大意是：维吉尔掉过头来在卢奇菲罗和岩石之间的狭窄的空隙中顺着卢奇菲罗的身子继续爬去，爬到岩石上有一道裂缝构成了一个洞穴的地方，就利用这个洞穴从狭窄的空隙中出去；他先把但丁放在洞穴边沿上坐下，随后就离开卢奇菲罗的身子，一个稳练的箭步就迈到但丁跟前。


[26]
 因为但丁以为维吉尔在背着他重新回地狱去，而且维吉尔似乎已经朝着卢奇菲罗头部的方向往回爬了一段，所以但丁坐在洞穴边沿上仰视卢奇菲罗时，就以为会看到他像自己离开他时那样头朝上站在那里。但是越过地心，维吉尔就掉过头来一直朝着卢奇菲罗的腿部爬去，现在这个方向就是上。但丁不知道已经越过了地心，以为自己还在北半球，就转了向，看到卢奇菲罗“两腿在上伸着”，而感到莫名其妙。

“苦于百思莫解”原文为travagliato（苦恼，受了折磨），对于这个词用在这里的意义，注释家有不同的解释，有的认为是“感到困惑”，有的理解为“弄糊涂了”，有的解释为“感到惊奇”。译文根据格拉伯尔的注释。

“那个中心点”指地心。


[27]
 “路途遥远，道路难行”指维吉尔和但丁须要由一条狭窄曲折的小路从地心走到南半球炼狱山麓的地面上，路程大约和游地狱的路程一般远。

“太阳已经回到第三时的一半了”指那时已经是南半球时间上午七点半钟。原来教会为了按时祷告，把白天的十二个小时划分为四部分：即第三时（terza）、第六时（sesta）、第九时（nona）和晚祷时（vespro）。第三时指春分和秋分时节日出后的前三个小时，即六点钟到九点钟，所以“第三时的一半”就是七点半钟。

在地狱里，维吉尔从来不用太阳，而用黑夜和月亮来说明时间；现在已经离开地狱，越过地心，来到天球南半球之下，才第一次用太阳来说明时间。


[28]
 指地狱。但丁还认为自己没有离开地狱。


[29]
 因为维吉尔将要顺着卢奇菲罗的身子下去时曾说：“夜晚又回来了”，现在刚过了一会儿又说：“太阳已经回到第三时的一半了”，所以但丁产生了这个疑问。


[30]
 “洞穿世界的恶虫”，指卢奇菲罗。“洞穿世界”，指他的身体穿过地心，一半在北半球地下，一半在南半球地下。《圣经》中常用“虫”来指撒旦（例如《旧约·以赛亚书》第六十六章、《新约·马可福音》第九章）。

“（地心）那一边”，指北半球。

“吸引各方面的重量的那个中心点”，指地球的中心，也是全宇宙的中心，根据亚里士多德的学说，乃是万有引力的中心。


[31]
 “天球这半球”原文是l’emisperio（这半球），这里显然是指天球南半球，而不是指地球南半球。“正对着笼盖大片陆地的那半球”指天球南半球正对着天球北半球，天球北半球下面就是人类所居住的、有大片陆地的北半球，天球北半球的天顶下是耶路撒冷，耶稣基督在那里被钉死在十字架上，他是“生下来无罪、生平也无罪的人”。“生下来无罪”指他作为上帝的儿子生下来无原罪，“生平也无罪”指他生活在世上时，也无任何罪行，因为在神的意志中是不可有罪的（见托马斯·阿奎那斯的《神学大全》第一卷）。


[32]
 “犹大环”（Giudecca）是科奇土斯冰湖最靠里的第四环，得名于出卖耶稣的叛徒犹大。维吉尔告诉但丁说：你现在脚踏在一个小小的圆形地面上，这个圆形地面的位置相当于地心那边的犹大环，所以现在你看不见冰层了。这是对他的第一个问题的回答。


[33]
 “那里”指北半球，“这里”指南半球。两地时间相差十二小时。这是对他的第三个问题的回答。


[34]
 意即卢奇菲罗还和你初次看到他时一样固定在那里，并没有把头和脚颠倒过来。这是对他的第二个问题的回答。


[35]
 但丁根据《圣经》中（《旧约·以赛亚书》第十四章、《新约·路加福音》第十章和《新约·启示录》第十二章）有关卢奇菲罗从天上坠落地狱的话，运用想象力创造了这个神话：当卢奇菲罗从天上向南半球“这边”坠落时，原先露出在那里的海面的陆地，由于害怕他落到自己上面，就沉入海里（“把海作为面纱”），转移到我们所居住的北半球。


[36]
 出现在南半球“这边”的那块陆地（指炼狱山），当初“或许”是为避免和这个罪大恶极者接触，而留下了这个空处，也就是我们目前所在的这个地窖，向上涌起，露出海面的。


[37]
 “下面那里”是但丁在虚构的地狱、炼狱、天国之行结束后，写《神曲》叙述旅行的经历时，从北半球的角度说的，指的就是但丁站在那里听维吉尔解答问题、叙说卢奇菲罗从天上坠落地狱的后果之处。“别西卜”（Belzebù）是魔王的另一个名字（见《新约·马太福音》第十二章、《新约·马可福音》第三章、《新约·路加福音》第十一章）。“别西卜和他的坟墓”指上面所说的那个“空处”，也就是但丁和维吉尔所在的那个“洞穴”或“地窖”。“这个地方距离别西卜和他的坟墓的长度相等”意即这个地方在“洞穴”或“地窖”的尽头。


[38]
 意即见到了天上的一些星辰。


[39]
 《神曲》三部曲都以“群星”结束，表示向往光明之意。


[image: ]



[image: ]



[image: ]



[image: ]




	
第一章





	
第二章





	
第三章





	
第四章





	
第五章





	
第六章





	
第七章





	
第八章





	
第九章





	
第十章





	
第十一章





	
第十二章





	
第十三章





	
第十四章





	
第十五章





	
第十六章





	
第十七章





	
第十八章





	
第十九章





	
第二十章





	
第二十一章





	
第二十二章





	
第二十三章





	
第二十四章





	
第二十五章





	
第二十六章





	
第二十七章





	
第二十八章





	
第二十九章





	
第三十章





	
第三十一章





	
第三十二章





	
第三十三章





第一章

我的天才的小船把那样残酷的大海抛在后面，现在要扬帆向比较平静的水上航行。我要歌唱人的灵魂在那里消罪，使自己得以升天的第二个王国
[1]

 。

啊，神圣的缪斯啊，让死亡的诗在这里复活吧，因为我是属于你们的
[2]

 ；让卡利俄珀稍微站起来，用她的声音为我的歌伴奏吧
[3]

 ，当初可怜的喜鹊们感受了她那声音如此沉重的打击，以至于失去了被宽恕的希望
[4]

 。

我刚一走出了使我伤心惨目的死亡气氛
[5]

 ，凝聚在直到第一环
[6]

 都明净无云的天空上那种东方蓝宝石
[7]

 般柔和的颜色，就顿时使我的眼睛重新感到愉快。那颗引起爱情的美丽的行星使整个东方都在微笑，把尾随着它的双鱼星遮住
[8]

 。我向右转身，注视另一极
[9]

 ，看到四颗除了最初的人以外谁都未曾见过的明星
[10]

 。天空似乎由于它们的光芒而显得喜气洋洋：啊，北方的陆地呀，自从你失去了能看见它们的眼福后，你是多么空虚呀
[11]

 ！

我刚一停止注视它们，把身子稍微转向大熊星已经隐没的另一极
[12]

 时，就瞥见一位老人
[13]

 独自站在我面前，他的容貌看来是那样值得人对他毕恭毕敬，就连儿子对父亲应有的尊敬都比不上它。他的胡须很长，和两绺垂到胸前的头发一样花白
[14]

 。那四颗神圣的明星的光芒把他的面孔照耀得那样发亮，我看他就好像太阳在前面一般
[15]

 。

“你们是什么人，由那条阴暗的河逆流而上，逃出了永恒的牢狱
[16]

 ？”他抖动着令人肃然起敬的长须说，“谁引导你们来着？或者什么是你们的明灯，照着你们走出那使地狱之谷永远漆黑的深沉的夜
[17]

 ？难道地狱深渊的法律就这样被破坏了
[18]

 吗？还是天上改换了新的法令，使你们被打入地狱者来到我这山崖？”

我的向导于是抓住我，用话、用手、用眼示意要我低头，双腿下跪，表示恭敬，随后就回答他说：“我不是自己要来的：一位圣女
[19]

 从天上降临，我应她的请求，作为这个人的旅伴扶助他。但是，既然你想要我更详细地如实说明我们的情况，你的要求我是不可能拒绝的。这个人还没有看到他的最后一夕，但由于他的痴迷，他距离这个时刻已经很近，眼看就要到了
[20]

 。正如我所说的，我是被派到他那里去救他的；除了我所走的这条路以外，没有别的路可以救他
[21]

 。我已经让他看到一切罪人
[22]

 ，现在打算让他去看那些在你的监管下消除自己的罪孽的灵魂。我是怎样带他来的，要说给你听，话就长了；从天上降下的力量帮助我引导他前来见你，听你的指示。现在但愿你肯准许他来。他是来寻求自由的
[23]

 ，为自由舍生的人知道自由如何宝贵；你是知道的，因为在乌提卡为自由而死你不以为苦，在那里你丢下了你的外衣，它在那个伟大的日子将大放光明
[24]

 。我们并没有破坏永恒的法律，因为这个人是活人，我也不受米诺斯管束
[25]

 ；我是在你的玛尔齐亚的贞洁的明眸闪光的那一环里，她的神情表示她仍在恳求你，啊，神圣的胸怀呀，承认她是你的妻子
[26]

 ：为了她的爱，请你俯允我们的请求吧：让我们走过你的七重王国
[27]

 。如果你允许在下面那个地方提到你，我就把你的恩惠报告给她
[28]

 。”
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那颗引起爱情的美丽的行星使整个东方都在微笑，把尾随着它的双鱼星遮住。

于是他说：“我在世上时，玛尔齐亚在我的眼里是那样可爱，无论她要求什么，我都照办。如今她既然住在那条恶河的彼岸，根据我从那里出来时制定的法律，她再也不能使我动心了
[29]

 。但是，如果正如你所说的那样，是一位天上的圣女感动了你，指引你来的，那就无须说什么恭维的话：你以她的名义来要求我就够了。那么，你就去吧，要注意把一棵光滑的灯芯草
[30]

 束在他腰间，并且给他洗脸，去掉脸上的一切污垢；因为，眼睛被什么烟雾遮住，到第一位来自天国的使者
[31]

 面前去，是不合适的。这个小岛周围的海滨，在受波涛冲击的低处，柔软的泥中生长着灯芯草
[32]

 。任何别的能长出枝叶的或者能变得坚硬的植物，由于不能经受海浪打击，都不能在那里生长
[33]

 。事毕之后，你们就不要再回到这里
[34]

 ；现在正升起的太阳会指给你们从何处登山比较容易
[35]

 。”

他说完就不见了；我默默无言地站起来，紧紧靠拢我的向导，把目光转向他。他开始说：“儿子啊，你跟随我的脚步：我们向后转吧，因为这片平原从这里一直倾斜到它最低的边缘
[36]

 。”

黎明正战胜在它前面逃散的早祷时刻的夜色，使得我远远地看出大海的颤动
[37]

 。我们在那片荒凉的平原上向前走去，如同正在返回迷失的路上的人，在回到那里以前，觉得一直在走徒劳的路
[38]

 。当我们走到露水由于在阴凉处不易蒸发而能抵抗日光的地方时，我的老师把伸出的双手轻轻地放在草上：我明白他的意图，就把泪痕斑斑的面颊凑到他跟前；在那里，他使我那被地狱的烟雾遮住的面色完全显露出来。

我们随后就来到荒僻的海岸上，这海岸从未见过任何航行于它的海域、后来能生还的人
[39]

 。在那里，他遵照另一位
[40]

 的意旨给我束腰：啊，真是奇迹呀！因为他所选的那一棵谦卑的植物，立刻就从他拔它的地方照样再生出来
[41]

 。




[1]
 但丁按照古代史诗的惯例，在诗的开端先点明主题。他把自己比作航海者，驾着天才的小船离开了风涛险恶的海面（指地狱），扬帆驶向风平浪静的海面（指炼狱），也就是说，他已写完《地狱篇》，现在动笔写《炼狱篇》。“第二个王国”指炼狱。


[2]
 点明主题后，他随即向司文艺的九位女神缪斯求助。“死亡的诗”指《地狱篇》以写死人的世界为主题。“在这里复活”意即《炼狱篇》描述灵魂通过消罪而获得永生的过程。但丁请求缪斯赐给他灵感，把诗的风格提高，以适应这一崇高的主题。他称缪斯为“神圣的缪斯”，因为他把诗看成神圣的事业。他对诗神说：“我是属于你们的”，因为他献身于这种事业。


[3]
 卡利俄珀（Calliope）是九位文艺女神（缪斯）中的长姊（见《变形记》卷五），为司史诗的女神。维吉尔在史诗《埃涅阿斯纪》卷九描写图尔努斯同特洛亚人激战的场面时，向她求助。《神曲》也是史诗，所以但丁在这里特别向她请求赐与灵感。“稍微站起来，用她的声音为我的歌伴奏吧”，意即请求她帮助，在《炼狱篇》中把诗的风格提高；“稍微”意即略高于《地狱篇》，而在《天国篇》中则要达最高的程度。


[4]
 “可怜的喜鹊们”指色萨利亚（Thessalia）王皮厄鲁斯（Pierus）的九个女儿，她们异常狂妄，胆敢向九位缪斯挑战，竞赛唱歌。女神们推卡利俄珀起来应战，由女仙们做裁判，结果，公认女神胜利；九个姐妹就谩骂起来，惹怒了九位女神，使她们变成了喜鹊。（见《变形记》卷五）“以至于失去了被宽恕的希望”意即终于受到惩罚。


[5]
 指地狱的气氛。“死亡”是地狱的同义词。


[6]
 “第一环”指地平线。


[7]
 东方蓝宝石（oriental zaffiro）：“它是一种淡蓝色的，或者说，天蓝色和蔚蓝色的宝石，非常美观……有两种蓝宝石，一种名为东方蓝宝石，因为产于东方的米底（Media）。这是比较优良的一种，它不是透明的。另一种有种种不同的名称，因为产于不同的地方。”（布蒂的注释）


[8]
 “引起爱情的美丽的行星”指金星，地球上用肉眼看到它是在清晨或黄昏，清晨出现在东方时叫启明，黄昏出现在西方时叫长庚，这时它是天空中最亮的一颗星。在《筵席》第二篇，但丁根据星占学指出，世上人的灵魂在金星天的影响下燃起爱的火焰，也就是说，金星天是爱的本源。天文学家也以罗马神话中爱的女神维纳斯作为金星的名称。因此诗中称它是“引起爱情的美丽的行星”。但丁在清晨时分望见这颗星时，它是天空中最亮的星，所以诗中用“使整个东方都在微笑”这一形象化的说法描写它的光芒在东方闪耀的情景。“把尾随着它的双鱼星遮住”意即金星这时位于双鱼宫，它的光芒把双鱼星座遮住。但丁虚构的地狱、炼狱和天国三界的旅行时间是1300年春天，那时太阳在白羊宫，白羊宫在黄道十二宫中紧挨着双鱼宫，面向北看，从东往西数，位于双鱼宫之前。因此，这句诗说明这是复活节早晨日出前一个多小时，也就是说，是两位诗人起程后第四天的黎明时分，距离他们开始从地心向炼狱山麓的地面攀登的时刻已经二十多小时。

有的学者吹毛求疵地指出，根据天文学推算，1300年春天，金星并非作为晓星（启明）出现在东方，而是作为昏星（长庚）出现在西方，诗中的说法是错误的。我们认为，这种差错无关宏旨，因为《神曲》是诗，不是学术论文，何况这句诗的命意在于通过描写日出之前的景物，来说明诗人来到炼狱山下的具体时间是凌晨时分，而启明出现在东方又是这个时间常见的景物。我们在专心读这些诗句时，也不会想到1300年春天金星出现究竟在清晨还是在黄昏时分的问题。


[9]
 但丁看到启明星时，面向东方，向右转身后，就面向南方了。“另一极”指南极，因为但丁居住在北半球。


[10]
 四颗明星象征“谨慎”“正义”“坚忍”“节制”四种基本美德（virtù cardinali），通称智、义、勇、节四枢德。大多数注释家认为“最初的人”指人类始祖亚当和夏娃，他们未犯罪时，在炼狱山顶上的地上乐园（伊甸）中，看见过这四颗明星，犯罪后，被赶到北半球居住；人类作为他们的后代在这里生息繁衍，谁都看不到这四颗明星。这里寓意显然是：唯有纯真无邪的最初的人具备这四种美德，以后世风每况愈下，尤其是到了诗人所处的时代，就很难看到具备这些美德之人了。


[11]
 “北方的陆地”指北半球的人。“空虚”原文是vedovo（没有……的，失去了……的），这个词在这里极为含蓄，意味深长。译者苦于找不到贴切的译法，勉强译为“空虚”。但诗人的命意是明确的：他慨叹世人立身行事不复遵循“谨慎”“正义”“坚忍”“节制”四种美德。


[12]
 指北极。


[13]
 “老人”指古罗马政治家玛尔库斯·波尔齐乌斯·卡托（Marcus Porcius Cato，前95—前46）。因与其曾祖著名的监察官老卡托同名，而被称为小卡托。他是斯多噶派哲学信徒，以德行严峻闻名。公元前63年，担任护民官，政治上属于元老贵族派。当激进派政治家卡提利那反对元老院被击败后，他支持西塞罗处死卡提利那的同谋者，成为元老派的领袖之一。后来，他反对恺撒、庞培、克拉苏“前三头”执政。内战开始后，他站在庞培一边，庞培失败后，他逃往亚非利加省，与庞培的岳父麦泰卢斯·西庇阿联合抗击恺撒，结果彻底失败。他困守孤城乌提卡（Utica），因不愿为敌人所俘虏，尤其不愿看到贵族共和国灭亡而自杀。

作为异教徒、恺撒的坚决反对者和犯自杀罪者，卡托死后，灵魂应入地狱，在第七层第二环受苦，但丁却选他作炼狱的监管者，预言他最后将入天国，原因何在？多数注释家认为，首先是由于受维吉尔史诗的启发，《埃涅阿斯纪》中不把卡托的灵魂放在塔尔塔路斯（Tartarus，地狱最深处），而放在埃吕西姆（Elysium，乐土）。此外，也由于西塞罗和卢卡努斯都对卡托评价甚高，后者在史诗《法尔萨利亚》中甚至把他写成美德的化身。但丁在自己的著作中也盛赞他的崇高的德行和酷爱自由的精神，说他是“真正自由的最严峻的战士”，“为了在世界上激发起对自由的热爱，他宁可作为自由人舍弃性命，而不肯作为丧失自由者苟全性命，以此来证明自由是多么宝贵”（见《帝制论》），这些话非但不把他的自杀视为罪行，而且誉为以身殉自由的高尚行为；他还说卡托是“认识和相信人生的目的就在于追求严峻的美德的人之一”，“他完全体现出高贵性在人生各个时期的特点”，甚至有这样的溢美之辞：“凡人当中哪一个比卡托更配指上帝呢？肯定没有。”（见《筵席》第四篇第二十八章）


[14]
 卢卡努斯在《法尔萨利亚》卷二中说，从内战开始之日起，卡托就不再剃须剪发。但丁在诗中说“他的胡须很长”，显然是根据卢卡努斯的话。卡托死时实际年龄是四十八—四十九岁。诗中说他须发花白，也是近情理的，何况这里的卡托是一个理想人物的形象，气派十分庄严，足以引起景仰之情。但丁在这个人物身上，确实“把古罗马英雄的形象和《圣经》中远古时代族长的形象融合在一起了。”（莱蒙迪〔Raimondi〕的评语）


[15]
 这四颗明星象征四种美德，所以是“神圣的”。“好像太阳在前面一般”意即好像太阳从正面照着他的脸似的，其寓意是：四种美德在卡托身上得到发扬光大，使得他看来几乎像受到上帝的启示一般。


[16]
 “阴暗的河”指《地狱篇》第三十四章末尾提到的那条从炼狱山流到地球中心的小河；它在地下暗流，所以诗中说它是“阴暗的”（cieco，隐蔽的）。但丁和维吉尔从地狱底层来到炼狱山下，就是顺着这条“隐秘的道路”逆流而上的。“永恒的牢狱”即地狱。


[17]
 “地狱”在这里原文是la valle inferna（下界之谷），指地狱深渊。意大利语inferno本来是形容词，含义为“下方的，地下的，下界的”，后来变成名词，指宗教神话中的地狱，它是永远不见天日的幽冥世界。


[18]
 地狱的法律禁止在其中受苦的鬼魂逃走。


[19]
 指贝雅特丽齐。


[20]
 “最后一夕”指死亡。“在字面的意义上，指肉体的死亡，在寓言的意义上，指精神的死亡。”（布蒂的注释）“痴迷”（follia）指但丁迷失了正路，在“幽暗的森林”中彷徨，也就是说，在精神上误入歧途，眼看就要失去灵魂得救的可能性。


[21]
 指地狱、炼狱和天国之行（参看《地狱篇》第一章注[27]）。


[22]
 指在地狱中受苦的各种罪人。


[23]
 这里所说的自由指解脱罪恶的自由，即道德上的自由，这种自由是一切自由（包括政治自由）的基础。


[24]
 参看注[13]。乌提卡是古代非洲北部的滨海城市，位于巴格拉达斯（Bagradas）河（即今梅遮尔达〔Medjerda〕河）河口附近，在迦太基和现今突尼斯西北约三十英里处，原为腓尼基人的殖民地，后来被罗马占领，在内战时期，是庞培的残兵败将抗击恺撒的最后的战场。卡托是在这里自杀的，因而被称为乌提卡的卡托（Cato Uticensis）。

“外衣”指灵魂的外衣，即躯壳。“伟大的日子”指上帝进行最后审判的日子。“大放光明”指卡托的遗体将和圣徒们一样光芒耀眼；他的灵魂将升入天国，因为炼狱不复存在，他的职务也随之终结。


[25]
 米诺斯在第二层地狱入口处审判亡魂，维吉尔的灵魂在第一层地狱（“林勃”）中，不受他的审判。


[26]
 玛尔齐亚（见《地狱篇》第四章注[35]）是卡托的继配，生下第三个孩子后，卡托把她让给自己的朋友霍尔腾修斯（Hortensius），后者死后，她说服卡托和她重新结合（见《法尔萨利亚》卷二）。但丁在《筵席》第四篇第二十八章中提到此事，并且详细描述玛尔齐亚怎样用充满深情的话恳求卡托承认她为自己的妻子。

玛尔齐亚死后灵魂在“林勃”中。维吉尔在这里特意提到她的明眸和她脸上表现出恳求卡托仍然认她为妻子的神情，以此来引起卡托对夫妻间的恩爱的回忆。

“啊，神圣的胸怀呀，”一语表达出维吉尔对卡托的崇敬之情，《筵席》第四篇第五章中也有类似的话：“啊，卡托的最神圣的胸怀呀，谁敢于谈论你呢？”


[27]
 “为了她的爱”意即为了她对你的爱。“七重王国”指炼狱山坡上的七层环山平台，是亡魂们通过磨炼来消除骄傲、忌妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色七大罪之处。


[28]
 “下面那个地方”指地狱第一层（“林勃”）。“你的恩惠”指卡托答应维吉尔的请求，准许他和但丁走过那“七重王国”。“报告给她”意即等他回到“林勃”，见到她时，他要为卡托由于对她的情意而对他们施恩，向她表示感谢。


[29]
 “恶河”指阿刻隆河，玛尔齐亚所在的“林勃”位于此河的彼岸。“法律”指天条，它把得救的灵魂同不得救的灵魂严格分开，使前者对后者无动于衷。“我从那里出来时”指卡托从“林勃”中出来时。卡托于公元前46年自杀，在基督被钉死在十字架上以前约八十年，那时“人的灵魂没有得救的”（《地狱篇》第四章），所有的人死后都不能去炼狱，而统统下地狱；生前立德、立功、立言者被选入“林勃”，有的永远留下（如维吉尔和玛尔齐亚），有的则在基督死后降临地狱时，被他救出，接引升入天国（如《旧约》中的圣哲和先知）。卡托作为德行崇高的异教徒，也被基督救出，去做炼狱的监管者。上述的“法律”就是从那时开始生效的。


[30]
 灯芯草象征谦卑（参看注[32]）。


[31]
 指把守圣彼得之门（炼狱之门）的天使。但丁和维吉尔登山去第一层平台，必须经过此门，其余六层平台入口处也都有天使把守，因此诗中说明他是“第一位”使者。


[32]
 灯芯草是多年生草本植物，生于沼泽湿地，茎细圆而长，高达四五尺，夏日，茎上部侧生花梗，多分枝，开黄绿色小花，茎可织席编篮子，中心部分用作油灯的灯芯；草茎柔韧，经得住风浪打击，所以用它来象征谦卑的美德非常恰当。


[33]
 “能变得坚硬的植物”指生有木质茎的植物，即木本植物。生长枝叶的或者木本的植物，受风浪打击就会折断，因而不能在海边的软泥中生长。寓意是：任何其他美德都不能促使人悔罪自新；唯有谦卑能使人认识自己的罪，真心忏悔，甘于经受磨炼来消罪。


[34]
 有些注释家认为这句话的寓意是：悔罪自新的人不要再走回头路。


[35]
 太阳作为上帝的象征在炼狱中起着决定性的向导作用，因为太阳一没就不能登山，而必须等到次日清晨。


[36]
 辛格尔顿在注释中指出，但丁和维吉尔到达炼狱山的具体地点显然在山麓的斜坡上，距离海岸有一段路。但丁站在那里，起初面向东方，也就是说，背对着山，接着，就转身向右，面向南方，望见南极天空那四颗明星，然后又转身面向北极，发现北斗七星已经隐没，接着，就瞥见卡托在他跟前，看到南极那四颗明星的光芒照在卡托的脸上，这说明卡托面向南方。维吉尔对但丁说：“我们向后转吧。”这句话表明他们转身向南，绕着岛大致向南走，去寻找海边生长的灯芯草。现在他们是顺时针方向环山而行，后来他们开始登山时，就逆时针方向前进。

“这片平原从这里一直倾斜到它最低的边缘”，意即地势从他们站着的地方向海边倾斜。


[37]
 “早祷时刻”（ora mattutina）指天主教会规定的僧侣每天凌晨的祈祷时刻，它在黎明之前，是黑夜的最后一部分。有的注释家把ora理解为aura（微风），认为这句诗的大意是：黎明驱逐日出以前常起的微风，吹皱海水。这种解释不切合诗中描述的情景。根据上下文来看，诗句的大意是：东方的曙光驱散最后的夜色，使但丁能看出海波的荡漾。


[38]
 据万戴里（Vandelli）的注释，大意是：他们走在荒野上，如同正回到迷失的正路上的人一样，怀着焦急的情绪前进，在未回到正路以前，好像一直是徒劳跋涉，因而极力加快脚步，以免耽误时间。

格拉伯尔（Grabher）在注释中指出：诗句写出在荒野中旅行的艰辛，寻找迷失的道路时的焦急情绪以及回到正路前感到一路徒劳跋涉的内心痛苦，但丁作为常年流浪者和孤独的探求者，对此是有深切体会的。


[39]
 这里暗指尤利西斯冒险远航，驶向炼狱山时，船沉身死的故事。（见《地狱篇》第二十六章）


[40]
 指卡托，或者指上帝，因为卡托是秉承上帝的意旨行事的。


[41]
 《埃涅阿斯纪》卷六叙述，埃涅阿斯游地府前，神巫告诉他说，谁要想下到地府的深处，必须先把一条黄金的树枝摘下来献给冥后普洛塞皮娜，“这金枝摘下之后，第二枝金枝又会长出来”。但丁对灯芯草的构思显然受到这个故事的启发，但他另加上寓意，用灯芯草象征谦卑。尤利西斯由于骄傲不能到达炼狱山；但丁要想登上这座山，就必须以谦卑作为自己的“金枝”，才能如愿以偿。

“照样再生出来”，寓意是：“从一件谦卑行为产生另一件谦卑行为”（本维努托的注释），或者：“美德是不可能毁灭的，它能传给任何想得到它的人。”（布蒂的注释）


第二章

太阳已经到达子午线最高点在耶路撒冷上空的那条地平线上
[1]

 ，和太阳对着运行的黑夜正带着天秤出现在恒河上，当她一占优势，天秤就从她手里掉下来
[2]

 ；所以，我所在的地方，美丽的曙光女神由于上了年岁，白色和红色的面颊逐渐变为橙黄色
[3]

 。

我们还留在海滨，如同考虑自己的路途的人们，心里想走，身子停步不进
[4]

 。瞧！好像在晨光映射下
[5]

 ，火星从西方的海面上透过浓雾发出红光
[6]

 一样，我看到这样的一个发光体——但愿我能再看到它——渡海而来
[7]

 ，来得那样快，任何鸟飞的速度都比不上它的运动。为了问我的向导，我的眼睛离开了它片刻，当我再看到它时，它已经变得更亮更大。随后，在它的两侧出现了一种我不知道是什么的白东西，在它的下面又逐渐出现了另一种白东西
[8]

 。我的老师仍然没有说话，直到最初的白东西显出是翅膀来；当他明确认出这位舵手后，他就喊道：“赶快，赶快跪下。你看，那是上帝的天使，双手合掌
[9]

 吧，今后你还会见到这样的使者。你看，他鄙视人间的工具，所以他在相隔如此遥远的两岸之间
[10]

 航行不要桨，也不要帆，而把自己的翅膀做帆。你看，他把翅膀向天翘起，用他的永恒的羽毛划破空气，这羽毛不像尘世间的羽毛那样会发生变化
[11]

 。”

后来，这只神鸟向我们这里来得越近，就显得越明亮；因而我的眼睛在近处不能忍受他的光芒，只好把目光垂下；他驾着一只船向海岸驶来，船那样轻那样快，一点也不吃水。船尾上站着这位来自天上的舵手，他脸上似乎写着他所享的天国之福
[12]

 ；船上坐着一百多个灵魂
[13]

 ，他们大家齐声合唱“In exitu Isräel de Aegypto”和这一诗篇的全部下文
[14]

 。随后，他向他们画了神圣的十字，于是，他们大家就都跳上海岸
[15]

 ，他就像来时那样飞快地离开了。

那一群留在那里的幽魂似乎对于这个地方很陌生，如同试图了解新事物的人似的东张西望。太阳已经用准确的箭把摩羯座逐出中天
[16]

 ，正把光芒射向四面八方，这时，那一群新来的灵魂抬头向着我们，对我们说：“如果你们知道的话，就指给我们上山的路吧。”维吉尔回答说：“也许你们以为我们熟悉这个地方，但我们和你们一样是外来人。我们刚来，比你们早到一会儿，走的是另一条路，那条路那样艰险难行
[17]

 ，使我们觉得，登山对我们来说，会和游戏一样。”

那些幽魂从我的呼吸看出我还活着，都不禁大惊失色。犹如人们向手持橄榄枝的信使跑去听消息
[18]

 时，无不争先恐后地往前挤，同样，那些幸运的幽魂全都凝视着我的面孔，好像忘了要前去净化自己
[19]

 似的。

我看到其中的一个
[20]

 走上前来，怀着那样深厚的感情拥抱我，使我感动得也像他那样做。啊，仅有外表的空虚的幽魂
[21]

 哪！我三次把两手绕到他背后去搂抱他，每次两手都落空回到我胸前。我想，我脸上显露出了惊奇的神色；那幽魂对此微微一笑，就向后倒退，我紧跟着他向前走去。他用温柔的声音叫我站住
[22]

 ；于是，我认出了他是谁，就请他停留片刻，和我交谈。他回答说：“正如我在肉体中时爱你，如今我离开了肉体一样爱你；但是，你为什么来到这里呀
[23]

 ？”

我说：“我的卡塞拉，我做这次旅行是为了日后再回到现在我所在的这个地方
[24]

 ，但是，你为什么被剥夺了这么多时间
[25]

 ？”

他对我说：“如果那位愿意何时接走何人就何时接走的舵手曾多次拒绝我过海到这里来，对此我一点都不感到委屈，因为他的意志是来源于公正的意志
[26]

 。然而，三个月来，凡是想上船的，他都一律毫无异议地予以运载
[27]

 。所以，当时我向台伯河水变咸处的海边
[28]

 走去，就被他和蔼地接受下来。现在他已经把翅膀指向那个河口，因为凡是不向阿刻隆河堕落的总在那里集合
[29]

 。”

我说：“如果新的法律没有使你失去对那种常使我心中一切烦恼平静下来的爱情歌曲的记忆或歌唱的可能性
[30]

 ，那就请你以此来稍稍安慰一下我的灵魂吧，它带着肉体到这里来，是如此疲惫不堪！”

于是，他就唱起“爱神在我心中和我谈论”
[31]

 来，唱得那样甜美，如今那甜美的声音依然在我心中回荡。我的老师和我以及那些同卡塞拉在一起的幽魂看来都那样心满意足，好像谁也不把别的放在心上了。我们大家正在专心听他的曲调，听得入神；瞧！那位可敬的老人喊道：“怠惰的灵魂们，这是怎么回事？为什么这样疏忽，这样停留着？跑上山去，蜕掉那层使你们不能见上帝的皮
[32]

 吧。”

犹如鸽子啄食小麦或者毒麦粒，聚在一起吃它们的食物时，都很安静，不现出惯有的傲气
[33]

 ，如果一出现它们害怕的事物，就立刻把食物丢开，因为它们为更大的忧虑
[34]

 所袭击；我看到那一群新来的灵魂这样丢开了歌曲，像拔步就走而不知会走到何处的人似的，向山坡跑去；我们也同样飞快地离开了。




[1]
 但丁在这里使用一些天文名词表示时间，这对于理解诗句的意义是一种障碍。美国但丁学家葛兰坚（Grandgent）的注释比较简明，他说：“我们须要知道，地球上任何地方的子午线都是天空中一个直接越过该地上空，贯穿（南北）两个天极的大圆圈。某一地方的地平线是一个在和该地的子午线相距90度处环绕地球的大圆圈。子午线和地平线因此总是交叉成直角的；例如，北极的地平线就是天球赤道——它也是南极的地平线，因为南北两极相距180度。由于耶路撒冷和炼狱各在地球上相反的两面，彼此相距180度，所以它们就有共同的地平线：当耶路撒冷见日出时，炼狱就见日落，反过来也是这样。这两个地方的时差正好是十二小时，所以耶路撒冷的中午就是炼狱的午夜，耶路撒冷上午六时就是炼狱下午六时，以此类推。”

“太阳已经到达子午线最高点在耶路撒冷上空的那条地平线上”意即太阳已经到达和耶路撒冷的子午线交叉成直角的那条地平线上，也就是说，已经到达耶路撒冷的地平线上，从下文可以看出，这里指的是耶路撒冷西方的地平线，说明耶路撒冷已经是日没时分。


[2]
 但丁根据当时的地理学说，认为人类居住的北半球大陆极东为印度的恒河口，极西为西班牙的埃布罗河的源头（或者西班牙的加的斯城），东西相距经度共180度，时差十二小时，耶路撒冷是北半球中心，与两地相距均为90度，时差六小时。“和太阳对着运行的黑夜”指午夜，在这里但丁把“夜”人格化，想象她也是一颗行星，在另一半球和太阳同时绕着地球运转；“带着天秤”是形象化的说法，意即她当时正在天秤宫，因为但丁虚构的地狱、炼狱和天国之行在1300年春分时节，太阳在天秤宫对面的白羊宫；“出现在恒河上”意即这时印度恒河口正是午夜时分，耶路撒冷是日没时分，西班牙埃布罗河源头和加的斯城是中午时分。

“当她一占优势”（原文quando soverchia含义是：当她超过时），指秋分以后，天变得夜长昼短；“天秤就从她手里掉下来”是形象化的说法，指秋分以后，太阳进入天秤宫，“夜”进入天蝎宫，天秤宫就不再由她掌握了（但丁游炼狱时，正是南半球秋分以后）。


[3]
 大意是：所以，当耶路撒冷夕阳西下，恒河口午夜来临时，炼狱山下旭日初升的东方天空已经由白色变为红色，再由红色逐渐变为橙黄色。但丁和维吉尔是早晨四点到五点之间来到炼狱山下的，也就是说，在日出之前；同卡托交谈和到海滨去，费了一些时间，现在已经是早晨六点来钟，因为太阳已经出现在地平线上。但丁用比喻说明日出前后天色变化的过程，把它比拟成曙光女神由于年老红白的面颊变成黄色，由娇艳的少女变成黄脸婆。这一形象在诗中出现与整个气氛颇不和谐，使人读后产生不愉快的感觉，而且艺术趣味欠佳。

使用天文学名词来说明时间，在《炼狱篇》中屡见不鲜。不少评论家认为这种说明只不过是炫示才学，没有什么诗意。萨佩纽说：“整个这段使用天文学名词写成的冗长复杂的迂回说明，以及和它相关联的神话尾巴，是一种纯粹中世纪的矫揉造作的艺术风格。”


[4]
 这个比喻真切地表现出两位诗人急于登山但又不认识路，因而感到迷惘的情景；“心里想走，身子停步不进”原文是che va col cuore e col corpo dimora，句中连用两个由颚音c构成的双声，读起来有障碍重重之感，对于表达他们这种身心矛盾的状态也有良好的艺术效果。


[5]
 这句话主要说明时间是“在清晨时分”；旧版本原文作sul presso del mattino（将近清晨时）。


[6]
 关于火星，但丁在《筵席》第二篇第十三章中写道：“火星能使东西干燥，能烧着东西，因为它的热像火的热一样；这就是它的颜色为什么是火红的原因，这种颜色由于伴随着它的雾气厚薄不同，而有时鲜明，有时暗淡。”这种说法是根据当时流行的一种据说来源于亚里士多德的《气象学》的理论。


[7]
 “发光体”是驾船的天使的面孔，但丁由于距离太远，只隐隐约约地看到它的亮光。“但愿我能再看到它”这句话流露出但丁希望死后灵魂能得救进入炼狱之意，因为这个“发光体”就是接引得救的灵魂去炼狱的天使。


[8]
 在发光体下面出现的白东西是天使的白衣。


[9]
 “双手合掌”是祈祷时的姿势。


[10]
 “相隔如此遥远的两岸之间”指罗马附近的台伯河口到炼狱山的海边。


[11]
 “尘世间的羽毛”原文是mortal pelo（会死的毛），多数注释家都认为泛指动物的羽或毛，格拉伯尔认为专指人的毛发，因为世上只有人能和天使相比。“发生变化”指变色、变稀和脱落。


[12]
 译文根据旧版本原文tal che parea beato per iscripto；它用形象化的语言表现出天使脸上露出享受天国之福的神情。佩特洛齐的校订本把parea改为farea，只有一字之差，含义却迥然不同，大意是：他（指天使）使每一个未见到他而只听到对他的描写的人都能体验天国之福。校订本文字的艺术效果不如旧版本。


[13]
 “一百多”是不定数，意即许多。


[14]
 这是拉丁文《圣经》《旧约·诗篇》第一百十四篇的第一句，中文本《圣经》译文是“以色列出了埃及”，本来指以色列人逃离埃及，摆脱了埃及人的奴役。但丁对它作出新的解释说，从秘奥的意义看，诗中所指的是“从罪恶中解脱出来，灵魂在其力量上就变得神圣了，自由了”（见《筵席》第二篇第十三章）。后来又在给堪格兰德·德拉·斯卡拉呈献《天国篇》若干章的一封拉丁文信中，详细说明了这一诗篇的寓意：“……如果从精神哲学的意义看，它所指的就是灵魂从罪孽的苦恼，转到享受上帝保佑的幸福；如果从秘奥的意义看，它所指的就是笃信上帝的灵魂从罪恶的束缚中解放出来，达到永恒光荣的自由。”（译文见朱光潜《西方美学史》第五章）

布蒂把刚来到炼狱的亡魂们合唱这一诗篇的原因说得很清楚：“作者假想那些灵魂唱这一诗篇……是为了表明他们感谢上帝使他们从魔鬼和罪孽的奴役中解放出来，到达了希望之乡。”


[15]
 天使向他们画十字表示向他们祝福；“跳上海岸”表现出他们急于登山的愿望。


[16]
 太阳（当时在白羊宫）升起在地平线上时，摩羯座距离白羊座90度，在子午线上，差不多正在炼狱上空。太阳逐渐升高，摩羯座也相应地移动，离开了子午线。诗中形象地描写这一现象，把太阳比拟为猎人（太阳神阿波罗善射，常常被描绘成狩猎者），用他的百发百中的箭把摩羯座从子午线上赶走（“逐出中天”）。


[17]
 “走的是另一条路”指经过地狱的路，尤其是“由那条阴暗的河逆流而上”的那条漫长、曲折、崎岖的地道。


[18]
 在古代，信使手持橄榄枝作为和平的象征，在但丁时代，一般作为好消息的象征。“人们纷纷跑去集合在信使周围，尤其是当他手里有橄榄枝时，因为这表明他带来了和平或者胜利的消息。”（兰迪诺的注释）


[19]
 来到炼狱的灵魂是“幸运的”，因为他们能进天国。“净化自己”指通过磨炼消除罪孽。


[20]
 此人是但丁的朋友卡塞拉（Casella）。布蒂的注释说：“……卡塞拉是佛罗伦萨人，是一位优秀的歌唱家和谱曲家，曾把作者的某一首十四行诗或者颂歌谱成歌曲……他是个好行乐的人，在世时，直到临终都忙于空虚的娱乐，很晚才进行忏悔。”但丁的儿子彼埃特罗的注释、本维努托的注释以及兰迪诺的注释也都说他是佛罗伦萨人；唯有佛罗伦萨无名氏的注释说他是庇斯托亚人。从诗中看来，他是在但丁游炼狱三个月前不久死去的。


[21]
 但丁在《地狱篇》第六章中说，犯贪食罪者的灵魂只有人形，但是空虚、无实体；在第三十二章中却说，自己亲手揪住一个犯叛国罪者的灵魂的头发，逼着他说出姓名，从这一事实看来，灵魂显然是有实体的；然而这里又说，那一群新来的灵魂是“仅有外表的空虚的幽魂”；这些自相矛盾的说法都是由艺术上的需要产生的。在《炼狱篇》第二十五章中，但丁阐述人死后灵魂具有空灵体的学说，但在诗中却灵活掌握，根据所要描写的具体情景，有时遵循、有时违背这个学说。


[22]
 卡塞拉让但丁站住，不要再试图拥抱自己。


[23]
 问但丁活着为什么来到炼狱。


[24]
 但丁说明此行是为了使自己死后能重来炼狱，使灵魂通过磨炼得以升天。


[25]
 但丁问卡塞拉，为什么他死了好长一段时间之后，现在才来到炼狱。


[26]
 “舵手”指接引亡魂来炼狱的天使。卡塞拉认为，天使多次拒绝渡他，并非对他不公正，因为天使的意志来源于上帝的意志，上帝乃至高无上的正义。

卡塞拉的回答并未说明天使为什么迟迟不肯渡他。但丁学家对于迟延的原因有种种不同的解释，但都是臆说，不足置信，对于这个问题我们只好存疑。


[27]
 “然而，三个月来”指自从教皇卜尼法斯八世宣布的大赦年（1299年圣诞节—1300年圣诞节）开始以来。教皇的训令中只规定，对这一年去罗马朝圣的人赦罪，并未提对死者赦罪。但是十三世纪的神学家（尤其是托马斯·阿奎那斯）认为，教会恩许的赦罪也适用于亡魂，而且一般人都相信这种说法。因此，但丁设想，凡是大赦年间请求到炼狱去的亡魂一律受到天使接引。


[28]
 “当时”（原文ora在这里含义与allora相同）究竟指当时，还是指很久以前，难以确定，因为卡塞拉的卒年不详。

“台伯河水变咸处的海边”指奥斯提亚（Ostia）海滨，台伯河在这里流入第勒尼安海。但丁在诗中没有说明地狱之门在何处，但他明确指出，凡是去炼狱的亡魂都在台伯河口集合，等待天使接引，这个河口是教会的中心圣城罗马的港口。


[29]
 指一切得救的不入地狱的人。


[30]
 “新的法律”指炼狱的法律，它对于卡塞拉来说是新的，因为他已离开人世，作为亡魂进入炼狱这一陌生的新世界。有的注释家把“新的”解释为“但丁所不知道的”；这种解释虽然讲得通，但不如前一种说法切合诗中所讲的具体场合。“爱情歌曲”，据萨佩纽的注释：“技术上指的大概是那种与风格高华的普洛旺斯抒情诗或模仿普洛旺斯诗风的（早期意大利）抒情诗密切结合的独唱歌曲。”

“失去对那种……爱情歌曲的记忆或歌唱的可能性”意即忘掉了唱那种爱情歌曲的技能或者被禁止唱那种爱情歌曲。

“烦恼”原文是doglie（痛苦），和下文“疲惫不堪”（affannata）前后呼应；异文作voglie（欲望），这里泛指情绪、激情，从上下文看也讲得通。


[31]
 原文是Amor che ne la mente mi ragiona。这是但丁在《筵席》第三篇所诠释的一首颂歌的首句，这首颂歌原是歌颂爱情的诗（大概是为《新生》中那位在贝雅特丽齐死后对但丁表示怜悯的高贵女性写的），后来，作者在《筵席》中才对它作了寓言性的解释，把它说成是歌颂哲学的诗。据一些早期注释家说，卡塞拉把它谱成了歌曲，所以他在这里选唱这首歌曲是很自然的，当然纯粹是作为爱情歌曲来唱，并不寄托什么寓意。


[32]
 “皮”原文是scoglio，这里含义是scorza（果皮、蛇皮、鱼皮），作为比喻，指生前的罪孽如同一层皮似的，仍然包着灵魂，使它无法看见上帝。


[33]
 “惯有的傲气”指鸽子行走时，经常挺着胸脯，抬着头，仿佛炫耀自己的羽毛似的那种神气。


[34]
 指它们感到，现在逃命要紧，得飞往安全的地方。


第三章

虽然突如其来的逃遁迫使那些亡魂在平原上四散，奔向正义使我们经受磨难的山
[1]

 去，我却靠拢着我的忠实旅伴：没有他，我怎么走呢？谁带我上山呢？我看他似乎自己感到内疚
[2]

 ：啊，高尚纯洁的良心哪，对于你微小的过失是多痛苦的悔恨哪！

当他的脚步脱离了使一切举动丧失尊严的慌忙状态
[3]

 后，我的心原先贯注在一点上
[4]

 ，现在放开注意力，像渴望认识新事物一样，举目仰望那座从海中耸入云霄的最高的山。太阳在我们背后射出红光，在我的身体前面被遮断，因为它的光线在我身上遇到障碍
[5]

 。当我看到只有我面前的地上有影子时，我就转身向旁边看，生怕被抛弃；我的安慰把身子完全转过来
[6]

 ，开始对我说：“你为什么还怀疑？你不相信我和你在一起，在引导你吗？当初我在其中使我能投下影子的肉体被埋葬的地方现在已经是晚祷时刻；那不勒斯保存着它，是从布兰迪乔移去的
[7]

 。如果现在我前面没有影子，对此你不要比对诸天一层挡不住另一层的光更感到惊异
[8]

 。神的力量使得像我这样的形体能感受热和冷的种种刑罚，但他不肯揭示给我们他怎样使它能这样
[9]

 。谁希望我们的理性能探索三位一体的神所走的无限的道路，谁就是痴狂
[10]

 。人类呀，你们满足于知其quia
[11]

 吧；因为假若你能知道一切，当初马利亚就不必生育了
[12]

 ；你们曾见过那样的人物，他们希望知道一切而毫无结果，假若人能知道一切的话，他们的愿望是会得到满足的，而这种愿望却成为永远施加给他们的惩罚
[13]

 ；我所说的是亚里士多德和柏拉图，还有许多别的人。”他说到这里，就垂头不语，一直面带烦恼的表情
[14]

 。

在这同时，我们来到了山脚下：我们发现那里岩石异常陡峭，即使两腿矫捷，要想攀登也是徒然
[15]

 。莱利齐和图尔比亚之间
[16]

 的最荒僻、最崎岖险阻的山路，和它相比，就是一道便利、宽阔的阶梯。我的老师停住脚步说：“现在谁知道这山坡哪边坡度小，可使没有翅膀的能上去？”

当他正在眼睛向着地，心里考虑着路途，我正在仰望那座绝壁周围时，我看到左边有一队灵魂出现，他们移动脚步向我们走来，走得那样慢，仿佛脚步没有移动似的
[17]

 。我说：“老师，你抬头看：你瞧，那里有一些人，如果你自己想不出什么办法，他们会给我们出主意的。”于是，他望了一眼，面带宽慰的神情回答说：“我们到那里去吧，因为他们来得很慢；亲爱的儿子，你要坚定你的希望。”
[18]



我们走了一千步后，那些人距离我们还有优良的投石手用手投石所能投出的那么远，就全都拥到高高的悬崖的坚硬岩石跟前，挤在一起，站住不动，犹如行人感到疑惧时止步观望一样。维吉尔开始说：“啊，结局美好
[19]

 的人们，啊，已被选中的灵魂们，我以我相信为你们大家所等待的那种平安
[20]

 的名义请求你们告诉我们，这座山哪里坡度小，使人能够上去；因为最知道时间宝贵的人最嫌浪费时间
[21]

 。”

犹如一群羊先有一头，接着有两头，随后又有三头走出羊圈，其余的都畏畏缩缩，站着不动，眼睛和鼻子向着地；那第一头怎么做，别的羊也怎么做，如果它站住，它们就跟着向它拥上来，样子都很老实安静，自己也不知道为什么这样做；当时，我看到那一群幸福的灵魂中领头的几个就这样移步向我们走来，面带谦卑的表情，举动安详稳重
[22]

 。

当那些走在前面的灵魂看到日光在我右边的地上被遮断，从我身上把我的影子投到岩石上时，他们就停下来，倒退了几步，那些在后面跟着来的全都这样做，自己也不知道为什么
[23]

 。我的老师这样对他们说：“我不等你们问，就向你们声明，你们看到的是一个活人的身体；因此日光在地上被分开了。你们不要惊异，而要相信，他企图克服攀登这道悬崖绝壁的难关，不是没有得到来自天上的力量。”那一群配升天国的灵魂用手背指示方向说：“那么，你们就掉头走在我们前面吧。”
[24]

 随后，其中的一个开口说：“不论你是谁，请你一面走，一面扭过脸来看
[25]

 ，想一想你在世上曾见过我没有。”我转过身来向他定睛细看：他头发金黄，容貌俊美，仪态高贵，但是有一道眉毛被一刀砍断。当我谦恭地说我未曾见过他时，他说“现在你看”，一面把胸膛上部一个伤口指给我。随后就微笑着说：“我是康斯坦斯皇后的孙子曼夫烈德
[26]

 ；因此我请求你，回去后，到我的美丽的女儿那里去，她是西西里和阿拉冈的光荣
[27]

 之母，如果关于我有别的说法，就把实情告诉她
[28]

 。当我身上受了两处致命伤后，我就哭着向乐意饶恕的上帝忏悔
[29]

 。我的罪行是可怕的
[30]

 ；但是无限的善有那样大的手臂，凡是投入他的怀抱的，他全都接受。假若当初被克力门指派来迫害我的科森萨的牧人正确认识到上帝这一面貌的话，我的尸骨就仍然埋在本尼凡托附近的桥头，在沉重的石堆的守护下。如今它却在王国境外维尔德河边被雨淋风吹，是他拿着吹灭了的蜡烛移到那里的
[31]

 。只要希望还有一点绿色，人就不会由于他们的诅咒永远失去永恒之爱而不能复得
[32]

 。但是，任何至死都拒不服从圣教会的人，即使他临终悔罪，也必须在这道绝壁外面停留三十倍于他傲慢顽抗的时间，除非善人的祷告
[33]

 促使这条法律规定的期限缩短。现在你看，你能不能把你见到我的情况和这条禁令告诉我的善良的康斯坦斯，使我感到欣喜
[34]

 ；因为这里的人借助于世人的祷告可以前进许多。”




[1]
 指炼狱山。“正义”原文是ragione，根据戴尔·隆格的注释，“ragione指司法，也指执法的地方”。萨佩纽认为，这句诗的大意是：神的正义使我们在这座山受磨难来消除自己的罪孽。


[2]
 维吉尔“感到内疚”，并非由于听到卡托的训斥，因为他的训斥是针对那一群灵魂，而不是针对两位诗人的。但它也使维吉尔间接受到触动，感觉自己一时没有尽到向导和导师的责任。


[3]
 “慌忙的脚步……对于有尊严的人来说是不适宜的。”（本维努托的注释）


[4]
 意即心里一直只想着卡塞拉的歌唱和卡托的斥责。


[5]
 维吉尔和但丁正在向山走去，现在他们面向西方，所以清晨的太阳的红光照射在他们背上，把但丁的影子投射到地上；维吉尔是来自“林勃”的幽魂，没有肉体，也就没有影子。


[6]
 “我的安慰”指维吉尔，但丁在极端紧张的心理状态中这样称呼他。“把身子完全转过来”表现维吉尔对但丁的极度关怀之情。


[7]
 “我在其中使我能投下影子的肉体”：“我”指维吉尔的灵魂；他活着的时候，灵魂在肉体中与肉体结合，肉体能挡住光线，使自身的形象映在地面或其他物体上，成为人影。他于公元前19年9月21日病死在意大利半岛南部亚得里亚海滨城市布伦迪西姆（Brundisium），即诗中所说的布兰迪乔（Brandizio），今名布林的西（Brindisi）。按照罗马皇帝奥古斯都屋大维的命令，遗体被运往那不勒斯附近安葬。维吉尔对但丁说这番话，是在炼狱时间上午六点至八点之间，那时炼狱的对跖点耶路撒冷已是日落后的黄昏时分，根据但丁的说法，意大利在耶路撒冷以西45度，那时是下午三点至六点之间，即晚祷时刻。


[8]
 根据中世纪的说法，诸天均由一种特殊的第五要素（其余四要素是土、水、火、气）构成，这种要素是透明的，所以它所构成的各重天这一重的光线均可以透过另一重。死人的灵魂（鬼魂）现出的空灵的形体也是由第五要素构成的，因而挡不住光，也就没有影子。


[9]
 “像我这样的形体”指鬼魂的空灵的形体。“能感受热和冷的种种刑罚”指地狱里的鬼魂能感受到烈火焚烧和寒冰冷冻种种苦刑的折磨。鬼魂的空灵的形象虽然和活人的肉体不同，却能同样感受种种痛苦，这种说法难以置信，但是对于基督来说则是必要的前提，否则，教会所说的地狱和炼狱就失去了其存在的理由。但丁作为中世纪的人和虔诚的教徒，对此说法深信不疑，却无法解释，在诗中只好借维吉尔之口说这是理性不可能知道的奥秘，因为上帝不肯揭示给世人他如何使鬼魂的空灵的形体也能感受苦刑。


[10]
 诗的大意是：三位一体的神的本质及其无穷的造化之功对于人的理性来说，都是无法探索的奥秘。《旧约·以赛亚书》第五十五章中说：“耶和华说，我的意念非同你们的意念，我的道路非同你们的道路。天怎样高过地，照样我的道路高过你们的道路，我的意念高过你们的意念。”《新约·罗马书》第十一章中说：“深哉，上帝丰富的智慧和知识，他的判断何其难测，他的踪迹何其难寻！”“痴狂”原文是matto，雷吉奥的注释说，在这里含义是stolto（愚蠢，傻）；但这个词本义为pazzo（疯狂），从诗句的上下文看，这样去解释也讲得通。因此姑且译为“痴狂”。


[11]
 “quia”是拉丁文。雷吉奥的注释说：“在经院哲学用语以及一般中古拉丁文中，quia引起肯定句：实际上，在意大利文中，具有‘dire’（说）、‘affermare’（断言）含义的动词后面都有一个连词‘che’，相当于中古拉丁文的quia。所以它是和perché（因为）对立的。”诗句大意是要人们对于神秘的事物满足于知“其然”，不要妄想知“其所以然”。


[12]
 本维努托的注释说：“假若上帝肯使人知道一切，当初就不会告诫人类的始祖不要吃那棵使人能分别善恶的树上的果子了；假若他们没有吃那果子，人类就不会有罪受惩罚了；假若人类不是有罪受惩罚，基督就不必降生和受难来赎救我们了。”这种解释为许多现代但丁学家所接受。有些学者提出另一种解释：假若人的理性足以知道一切，启示就是不必要的了，也就是说，马利亚就不必生下耶稣基督来给世人启示真理了。根据诗句的上下文看，后一种解释更为确切。


[13]
 大意是：人的理性如能知道一切，亚里士多德和柏拉图等伟大哲人的无限的求知欲是会得到满足的；然而实际上理性的能力是有其限度的，他们的无限的求知欲凭借理性不可能得到满足，结果就成为他们死后灵魂在“林勃”中所受的永久的惩罚，即渴望获得至高无上的绝对真理（见到上帝）而不能如愿之苦。


[14]
 维吉尔自己也在那样的伟大哲人之列；由于他已经认识到理性的局限性，他谈到这里不禁情绪波动，垂头不语，一直面带烦恼的表情。


[15]
 意即那里都是悬崖绝壁，人腿脚纵然灵便，也上不去。这句话和下面维吉尔的话：“可使没有翅膀的能上去？”前后呼应。


[16]
 莱利齐（lerice）是斯培西亚海湾东岸的一座城堡，图尔比亚（Turbia）是尼斯（今属法国）附近的一个乡镇：这两个地方标志着利古里亚海岸的东西两端，海岸地带峰峦壁立，当时几乎无路可通。


[17]
 这些都是被逐出教会而迟至临终才忏悔者的灵魂。“就寓意上说，但丁设想这些人走得很慢，是因为他们都迟迟不肯悔罪。”（布蒂的注释）


[18]
 大意是：你要坚信登山的希望不会落空，那一队灵魂一定会给我们指路。


[19]
 意即蒙受神恩而死。


[20]
 指天国永恒的平安。


[21]
 这句诗异常简练含蓄，已经成为格言。原文perder tempo a chi più sa più spiace，直译是：损失时间对于最知道的人是最不愉快的。“最知道时间宝贵的人”意义不明确，有的注释家理解为“智者”。译文根据多数注释家的解释。


[22]
 这是《神曲》中最著名的比喻之一。关于这个比喻，法国学者拉莫奈写道：“见过群羊走出羊圈的人都会在这些诗句中重新看到那种情景。这些诗句给但丁的描绘所具有的惊人的真实性提供了一个实例，他观察大自然时，不忽略任何特点，把看到的特点以极端忠实的笔法表现出来，犹如一面镜子反映出种种物体，绝无虚假或不明确之处；绝无无用之处……”通过这个比喻，但丁把那些灵魂逐渐解除了疑惧、目光低垂着、一个跟着一个地慢步向他们二人走来的情景表现得栩栩如生。


[23]
 两位诗人转身向左去迎那队灵魂，这时他们右边是山，左边是海和太阳，因此但丁的影子被投射在右边的山岩上。细节描写的准确入微使情景的真实性更加突出。

灵魂们的动作完全和比喻中的那群羊的动作一样：走在前面的看到但丁的影子时，突然站住，倒退了几步，并非由于害怕，而是由于惊奇和困惑；走在后面的没有看到但丁的影子，不知道前面的同伴们为什么站住和后退，但他们也都像走在后面的羊似的做出了同样的动作。


[24]
 他们让两位诗人转回头，在他们前面和他们一同向右走去。


[25]
 那个灵魂请但丁不要站住，要一面走，一面扭过脸来看他，免得浪费宝贵的时间。


[26]
 曼夫烈德（Manfredi）是西西里王和神圣罗马皇帝腓特烈二世（见《地狱篇》第十章注[32]）的私生子，大约1232年生于西西里。1250年腓特烈逝世时，他刚十八岁，以摄政身份统治意大利半岛南部和西西里，直到其异母兄弟康拉德四世从德国南下即王位为止。1254年康拉德去世，王位的合法继承人是其三岁的儿子康拉丁，但曼夫烈德受西西里贵族们拥戴，重新摄政。在此期间，他通过卓越的政治才能建立了威信。1258年，谣传康拉丁已死（谣言大概是他令人散布的）；他由贵族们劝进，在巴勒莫登上那不勒斯和西西里王宝座。康拉丁的母亲伊丽莎白王后对此提出抗议，曼夫烈德反驳说，由一妇人和一幼儿执政，不符合王国的利益。教皇英诺森四世作为康拉丁的监护人，宣布把曼夫烈德开除教籍，他担心那不勒斯和西西里王国在曼夫烈德统治下强大起来，危及教皇领地的安全。曼夫烈德作为全意大利吉伯林党的领袖，继续实行其父腓特烈二世的政策，同教廷进行斗争。继任的教皇亚历山大四世和乌尔班四世都把他开除教籍。乌尔班四世是法国人，还把那不勒斯和西西里王位授予法国国王路易九世的弟弟安茹伯爵查理，他的后继者克力门四世也是法国人，邀请查理率领大军来意大利夺取曼夫烈德的王国。1265年查理来到罗马，被加冕为那不勒斯王（根据雷吉奥的注释，加冕的日期是1265年2月28日，根据辛格尔顿的注释，则是1266年1月6日）。之后，查理率法军入侵王国领土，1266年2月26日同曼夫烈德军在本尼凡托交战。曼夫烈德奋不顾身，英勇杀敌，但因法军在数量上占优势，寡不敌众，最后死在战场上。查理乘胜长驱直入，占领了那不勒斯和西西里王国全境，建立了安茹王朝的统治。1267年，曼夫烈德的侄子、十五岁的康拉丁率军从德国南下，企图从查理手中夺回应由自己统治的王国，结果战败，被敌人俘虏杀害（见《地狱篇》第二十八章注[8]），霍亨斯陶芬家族在意大利南部的统治以此告终。

“我是康斯坦斯皇后的孙子”，康斯坦斯（1154—1198）是西西里和那不勒斯王国诺曼王朝国王罗杰二世的女儿和最后的继承人。她同神圣罗马皇帝腓特烈一世的儿子亨利六世结婚，生下腓特烈二世。通过这种婚姻关系，霍亨斯陶芬王朝获得了意大利南部这块富庶的领地，腓特烈二世既是西西里国王，又是神圣罗马帝国皇帝。

曼夫烈德为何不说自己是腓特烈二世皇帝之子，而说自己是康斯坦斯皇后之孙呢？注释家们对此提出了不同的解释：有的认为，由于他是腓特烈二世的私生子；有的认为，由于腓特烈二世的灵魂被打入地狱，而康斯坦斯的灵魂则在天国中，被称为“伟大的康斯坦斯”；还有一些人认为，曼夫烈德企图以此来说明自己确实有权继承西西里和那不勒斯王位。后一种解释更有说服力。


[27]
 “我的美丽的女儿”：曼夫烈德以自己祖母的名字给她起名为康斯坦斯。她同阿拉冈王彼得罗三世结婚，生了三个儿子：阿尔方索、贾科莫和斐得利哥。由于同康斯坦斯结婚，彼得罗三世认为自己有权继承西西里王位。1282年，意大利人民不堪忍受安茹王朝的残酷压榨，在首府巴勒莫举行了“西西里晚祷起义”，歼灭了岛上的法军，彼得罗三世进行干涉，从而即位为西西里国王，建立了阿拉冈王朝的统治。1285年，彼得罗死后，他的长子阿尔方索为阿拉冈王（1285—1291），次子贾科莫为西西里王（1285—1296）。1291年，阿尔方索死后，贾科莫继任为阿拉冈王（1296—1327），令其弟斐得利哥代替他为西西里王（1296—1337）。“西西里和阿拉冈的光荣”：早期注释家一致认为，这指的是康斯坦斯所生的次子阿拉冈王贾科莫二世和三子西西里王斐得利哥二世，但丁虚构的游炼狱的时间（1300），他们还在位。有一些现代但丁学家反对这种说法，因为但丁在《炼狱篇》第七章和《天国篇》第十九章以及《筵席》第四篇第六章和《论俗语》第一卷第十二章提到他们时都严加斥责。但是诗中这句话并非出自但丁之口，而是由他们的外祖父曼夫烈德说出的，他可能是由于他们能抗击安茹王朝，保持对西西里岛的统治，而这样称赞他们。萨佩纽和雷吉奥认为，“光荣”（onor）在这里并非赞语，而是“王权”“王位”的同义词，引申义为拥有王权、王位的“君主”。


[28]
 “如果关于我有别的说法，就把实情告诉她”：意谓世上如果谣传我因被逐出教会，死后灵魂在地狱里，你就告诉我女儿说，你曾亲眼看到我已来到炼狱里。


[29]
 “两处致命伤”：指眉毛和胸部两处重伤。“哭着”表明他真心悔罪。诗中的描述大概根据当时流行的有关曼夫烈德在临死的最后一刻悔罪的传说。


[30]
 关于曼夫烈德的罪行，维拉尼在《编年史》中说：“他和他父亲一样放荡，或者更甚……他喜欢看到魔术师、宫廷侍臣和妃嫔在他周围……他的全部生活都是享乐主义的，既不把上帝，也不把圣徒们放在心上，只顾享受肉体的快乐。他是圣教会、教士和僧侣的敌人。他和他父亲一样占据了教堂……”（见《编年史》卷六第四十六章）。他的敌人们还指控他杀害了他父亲，他的兄弟康拉德和两个侄子，还企图杀害他的侄子康拉丁。但丁的老师布鲁内托·拉蒂尼在《宝库》第一卷中提到过这些或真或假的罪状。


[31]
 “科森萨的牧人”指科森萨大主教巴尔托罗麦奥·皮尼亚台里。曼夫烈德战死后，因为他是被逐出教会者，查理不肯把他葬在教堂或墓地中，而葬在本尼凡托附近卡罗勒河的桥头，命令每个士兵都在他的墓上投一块石头，结果堆成了一个大石堆。后来，奉教皇克力门四世之命对曼夫烈德进行迫害的科森萨大主教令人从坟墓中掘出他的尸骨，按照埋葬被逐出教会者的仪式，举着熄灭的蜡烛把尸骨运到那不勒斯王国的国境之外，弃置在维尔德河边，任其受风吹雨打。

“上帝这一面貌”指上帝的仁慈，因为上帝既有严正的一面，又有仁慈的一面，对怙恶不悛者给以应受的惩罚，对真心悔罪者予以宽恕赦免。科森萨大主教只看到上帝的严正的一面，没有认识他的仁慈的一面，否则，他就不至于使曼夫烈德遭到掘墓弃尸之祸。

“维尔德河”（il Verde）大概指黎里河（il Liri），中世纪的文献中称之为维利德河（il Viride），即今嘉利里亚诺河（il Garigliano），那里是当时那不勒斯王国和教皇领地在第勒尼安海一侧的交界地区。


[32]
 “只要希望还有一点绿色”，意即只要希望还存在（还没有枯死），也就是说，只要人还活着，还有可能悔罪。“他们的诅咒”指教皇们把人逐出教会。“永恒之爱”指上帝的恩典。诗的大意是：被教皇开除教籍的人，只要一息尚存，能真心忏悔，还是能受到上帝的宽恕赦免的。实际上，根据天主教会的教义，开除教籍并不能使人死后灵魂必然入地狱，何况教皇把曼夫烈德逐出教会纯粹是由于愤怒和仇恨而进行的一种政治迫害，在但丁看来，这是滥用威权，因而也是无效的。


[33]
 “善人”指受上帝的恩典的活人。


[34]
 意即使我能借助于她的祈祷早日进入炼狱之门。


第四章

当灵魂由于某一感官接受愉快或者痛苦的印象而全神贯注于这一感官时，显而易见它就不再顾及其他的感官：这一事实正和那些认为我们心中一个灵魂上面点燃着另一个灵魂的人所持的错误说法相反
[1]

 。所以，当某一种听到或者看到的事物强烈地吸引着我们的灵魂时，我们就觉察不到时光的流逝；因为觉察时光流逝的是一种功能，吸引住整个灵魂的是另一种功能：后者可以说是绑着的，前者可以说是放开的
[2]

 。我在凝神倾听和注视着那个幽魂叙说时，对此有了真实的体验
[3]

 ；因为，当我们来到了一个地方时，太阳已经上升了50度，我都没有觉察出来；那些灵魂一到那里，就向我们齐声喊道：“这就是你们所问的地方
[4]

 。”

在葡萄开始变为黑紫色的时节，农村里的人常用一小叉子荆棘堵塞篱笆上的缺口，这种缺口都大于那一队灵魂离开我们时，我的向导在前面、我在后面，二人独力登山所走的小路
[5]

 。人们只用脚就能走到圣雷奥，下到诺里，登毕兹曼托哇，并且到达顶峰
[6]

 ；但是在这里人们就非得飞不行，我的意思是说，跟随着给与我希望、做我的指路明灯的向导，凭借伟大愿望的矫捷羽翼飞上去
[7]

 。我们从岩石的裂缝里攀登，两边的岩壁紧夹着我们，下边的地面须要手脚一起着地行走
[8]

 。

当我们爬到高堤的堤沿儿上，到达开朗的斜坡时
[9]

 ，我说：“我的老师，我们往哪儿走啊？”他对我说：“你一步都不要走偏了
[10]

 ；要跟着我一直向山前进，直到我们面前出现熟练的向导。”

山顶之高非目力所能及，山坡的坡度之大远远超过从四分之一圆周的中点画到圆心的直线
[11]

 。我已经疲惫不堪，开始说：“啊，亲爱的父亲，你回过头来看，你要不站住，我就一个人落在后头啦。”他说：“你努力把身子拖到这儿来吧，”一面指给我一个稍微靠上些的台地，这台地从那边环绕全山
[12]

 。他的话鞭策着我，使得我竭力跟在他后面匍匐前进，直到我的脚踏上了那个环山台地。我们俩在那儿坐下来，面向我们的来路所在的东方，因为回顾来路常使人感到欣慰
[13]

 。我先把目光投向下面的海岸；然后举目仰望太阳，使我惊异的是：它从左边照射着我们
[14]

 。那位诗人明确地看出，我对于光之车在我们和北方之间运转惊诧不置
[15]

 。因此，他对我说：“假使卡斯托耳和波吕丢刻斯同那面把光向上下传送的镜子在一起的话，你会看到那发红光的黄道带运转得更靠近大、小熊星座，除非它偏离了它的旧轨道
[16]

 。你要想在思想上明确何以如此，你就要集中精神在心中想象，锡安山和这座山在地球上的方位是这样的：二者具有一个共同的地平线，但各自在不同的半球
[17]

 ；因此，如果你的心智理解得很清楚，你就可以想见，法厄同由于不会驾驶日车而遭到不幸的那条路经过那座山的一边，同时就必然经过这座山的另一边
[18]

 。”我说：“我的老师，的确，我对于自己的聪明似乎不足以理解的事物，从来没有像现在对于这一点领会得如此清楚：永远在太阳和冬天之间的、在某一种科学中叫作赤道的、位于最高的运转的天体中央的那个圆圈，由于你所说的原因，从这里向北看它，就如同当初希伯来人向炎热的地方看它时一般远
[19]

 。但是，如果你高兴的话，我愿意知道我们还要走多少路，因为这座山耸入云霄，我的眼睛望不到它的顶峰。”他对我说：“这座山的情况是这样：从下面开始攀登时，一直很艰苦，越往上走，就越不觉得劳累。因此，等到你觉得往上走如同乘船顺流而下一样容易时，你就到达这条路的终点了
[20]

 。你等待着在那里休息，消除疲劳吧。我不再多回答了，我知道这是真情实况
[21]

 。”

他的话刚一说完，从近处就传来了一个人的声音说：“也许在那以前你就得坐下来
[22]

 ！”一听到这个声音，我们都转过身来，看到左边有一块他和我都没有注意到的巨大的岩石。我们拖着脚步向那里走去；只见那里有些人坐在岩石后面的阴凉里，如同人们由于懒惰坐下来休息似的
[23]

 。其中的一个似乎很疲倦，抱膝而坐，把头低垂到膝间。我说：“啊，我的亲爱的主人哪，你定睛细看那个人的样子，要比懒惰是他的姐妹还懒得出奇
[24]

 。”于是，那个人转脸向着我们注视起来，只把目光贴着大腿移动了一下，说：“那你就往上走吧，你是勇敢的嘛
[25]

 ！”于是，我认出了他是谁，那阵儿劳累还使我有点喘吁吁的，但没能阻止我向他走去；当我来到他跟前时，他稍微抬了抬头，说：“你真明白了怎么太阳赶着车在你左边走吗
[26]

 ？”他的懒洋洋的动作和简短的话语使我的嘴唇不禁微微一笑；我随后就开始说：“贝拉夸，现在我不再为你难过了；但是，告诉我，你为什么就在这儿坐着啊？你在等着人护送吗？还是你又故态复萌啦
[27]

 ？”他说：“啊，兄弟呀，往上走又有什么用呢？因为坐在山门口的上帝的天使不肯让我进去受磨炼
[28]

 。我生前天围绕我转了多久，现在我就得在山门外滞留多久，因为我把良好的叹息推迟到临终时刻
[29]

 ，除非蒙受天恩的活人心中发出的祈祷先来帮助我；那种天上不肯倾听的、别的活人的祈祷有什么用呢
[30]

 ？”

这时，那位诗人已经在我之前登山了，他说：“快来吧；你看太阳已经接触了子午线，黑夜用脚盖住了海岸上的摩洛哥
[31]

 。”




[1]
 指柏拉图学派关于人有三个灵魂的说法：柏拉图认为植物性（生长性）灵魂在肝脏，感觉性灵魂在心脏，理智性灵魂在脑，三者是相继形成的，有高低之分；诗中用隐喻说明这一点：一个灵魂上面又有另一个灵魂，如同一个火焰上面点燃着另一个火焰一般。

亚里士多德在《论灵魂》卷三中驳斥此说，认为人只有一个灵魂，它同时具有生长、感觉、理智三种功能。感觉包括视觉、听觉、味觉、嗅觉和触觉。当某一感官感受到客观事物的强烈刺激时，灵魂就完全贯注在这一感觉上，其他的功能就都暂时停止，这就是所谓一心不可二用的道理。亚里士多德的说法为经院哲学家如托马斯·阿奎那斯所接受。但丁在《筵席》第三篇第二章中也赞同此说。


[2]
 觉察时光流逝的是理智的功能，吸引住整个灵魂的是感觉的功能，这里具体指听觉和视觉。

“后者可以说是绑着的，前者可以说是放开的”含义比较晦涩，注释家有种种不同的解释，尚无定论。这里采用的是万戴里的注释，大意是：感觉的功能（这里指听觉和视觉）可以说是绑在灵魂上，灵魂因而意识到听见的和看见的事物；理智的功能可以说是放开的，也就是说，脱离了灵魂，暂时不发生作用，灵魂因而觉察不出时光的流逝。


[3]
 “那个幽魂”指曼夫烈德。但丁一面走，一面注视着他，细听他叙说自己如何得救，听得入神，没有觉察到时光的流逝。


[4]
 根据托勒密的天文学说，太阳围绕地球运转，每小时走15度。从清晨出现在地平线上到现在已经上升了50度，也就是说，时间已经过了三小时二十分。按当时的计时法，日出大约在清晨六点钟，所以现在时间是上午九点二十分左右。

“这就是你们所问的地方”意即：这就是山势坡度稍小、比较易于攀登的地方。在前一章中，维吉尔曾向这队灵魂问路。


[5]
 这个比喻取材于农村生活，清新朴素。秋天葡萄将熟时，农人常用荆棘堵塞篱笆上的缺口，以防有人钻进来摘葡萄。但丁善于选用取材于现实生活的比喻以加强描写的真实性。

“独力登山”意即只我二人登山，没有人给我们带路。


[6]
 但丁举出当时意大利的一些最陡峭、狭窄、艰险的山路，和他们二人现在登山所走的小路相比，来强调后者无比难行：“圣雷奥”（Sanleo）：蒙泰菲尔特罗山区的一个小城，距离圣马力诺不远，坐落在小山上，山势陡峭，当时仅有一条在岩石上开凿的小路可通。

“诺里”（Noli）：利古里亚沿海地带西端的一个小城，距离萨沃纳不远，三面环山，前临大海，当时由陆上去此城，必须顺着在城背后陡峭的山坡上开凿的台阶爬下去。

“毕兹曼托哇”（Bismantova）：指毕兹曼托哇石（La pietra di Bismantova）。这是勒佐·艾米利亚地区亚平宁山脉的一座高山，山坡悬崖壁立，山顶为半圆形小台地，只有一条羊肠小道可通，顶峰在台地西南部，高1047米。本维努托在注释中说，此山形似诗中所描写的炼狱山。

“顶峰”原文为cacume。有异文作Caccume，为斯卡尔塔齐-万戴里的注释本和波斯科-雷吉奥的注释本所采用，认为指罗马东南方的城市弗罗齐诺内附近的卡库梅山。但卡西尼-巴尔比、彼埃特罗波诺、格拉伯尔、牟米利亚诺、萨佩纽均采用cacume。彼埃特罗波诺尖锐地指出，卡库梅山并不难登。况且诗人所列举的三个地方一处比一处艰险难达，假若最后又举出卡库梅山，岂不令人读后有虎头蛇尾之感。


[7]
 “凭借伟大愿望的矫捷羽翼飞上去”意即要想登上这悬崖峭壁，必须靠渴望见到贝雅特丽齐的伟大心愿的精神力量。注释家毕亚吉奥里（Biagioli）指出，诗人描写这条山路的陡峭艰险，命意在于向我们说明，人要想从罪孽中解脱出来，进入忏悔之门，须要经过艰苦的历程，只有借助于对天国之福的向往和理性之光的指引，才能克服一切障碍。


[8]
 形容山路的狭窄、陡峭。寓意是：“忏悔之路是艰苦的、狭窄的、高峻的。”（布蒂的注释）《圣经》中说：“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（《新约·马太福音》第七章）


[9]
 “高堤”：指构成炼狱山脚的悬崖绝壁。“堤沿儿上”：指悬崖绝壁顶上靠边的地方。即两位诗人所走的小路的尽头，从这里起就是宽敞开朗的山坡。


[10]
 原文是Nessun tuo passo caggia，直译是“你一步都不要往下走”；但维吉尔如果这样说，他这句就是多余的，因为他们俩一直在往上爬，分明知道应当继续攀登。本维努托的解释很确切：“既然这里没有明确标出的道路，你一步都不要向右走，也不要向左走。”也就是说，要勇往直前，继续向高处攀登。


[11]
 四分之一圆周成90度角，由其中点画一条直线到圆心，就成45度角。诗人以此来说明炼狱山的坡度之大远远超过45度，几乎是直上直下的。


[12]
 “从那边”：意即从他们俩当时所在的地方能看到的那一边。


[13]
 意即“回头看一看我们登山已经走过的路，常常给我们带来好处和快乐，使我们觉得经历的艰苦是甜蜜的”。（丹尼埃罗〔Daniello〕的解释）这是登山者的经验之谈。“从道德意义上讲，已经走上美德之路的人回顾起过去的邪恶的生活时，就感到安慰，而决意彻底摆脱那种生活，继续沿着已经开始走上的道路前进。”（维卢泰罗〔Vellutello〕的解释）

“我们的来路所在的东方”：这里明显指出但丁和维吉尔是从炼狱山的东侧开始登山的。


[14]
 但丁和维吉尔当时坐在炼狱山东侧的悬崖峭壁上面向东方。他们所在的地方是在赤道以南，所以但丁望见太阳转到他们东北边，把光芒投射到他们的左肩上；因为但丁向东望，北方就是他们的左边，南方就是他们的右边。这种情况恰恰和位在北半球的意大利相反：那里在春分时节上午的中段时间人们向东望，就看到太阳在天空东南方；但丁在家乡见惯了这样的情景；当时看到太阳上午转到天空东北方这一异常现象，自然感到惊讶。


[15]
 “光之车”（carro della Luce）指太阳，显然源于日神驾车在天空行驶的古代神话。我国古时有类似的神话，因此旧诗中也有“日车”之类的隐喻。

“北方”原文是Aquilone（北风），常用来指北方。诗句大意是：维吉尔看出，但丁对于当时太阳从他们俩面向的东方天空向北运转，面上显露出十分惊异的表情，因为在北半球的人上午向东望时，太阳是从东向南转的。


[16]
 “卡斯托耳（Castor）和波吕丢刻斯（Polydeuces）”：据希腊神话，他们是孪生兄弟，手足情深，互相依恋，因此天神宙斯让他们成为天上的双子星座（Gemini）。“那面把光向上下传送的镜子”：指太阳，因为太阳把它从天使接受的光反射到地球上；“向上下传送”：意即太阳半年把光直射北半球，即直射赤道以北，或者说，赤道上方，另一半年把光直射南半球，即直射赤道以南，或者说，赤道下方。

“发红光的黄道带”：地球一年绕太阳转一周，我们从地球上把它看成太阳一年在天空中移动一圈，太阳这样移动的路线叫作黄道（ecliptic）。它是天球上假设的一个大圆圈，即地球轨道在天球上的投影。黄道和赤道平面相交于春分点和秋分点。黄道两旁各宽8度的范围叫作黄道带（zodiac），日、月、行星都在带内运行。古代把黄道带分为十二等份，叫作黄道十二宫，每宫包括一个星座。它们的名称，从春分点起，依次为白羊、金牛、双子、巨蟹、狮子、室女、天秤、天蝎、人马、摩羯、宝瓶、双鱼（参看黄道十二宫图）。“发红光的黄道带”：指黄道带中太阳逐渐运行到的地方，这里引申为太阳本身。“大熊星座”是距离北极星不远的一个星座，其中最亮的星是北斗七星；“小熊星座”是天空北部的一个星座，其中的恒星排列成勺状，以北极星为最明亮；这两个星座泛指北方。“偏离了它的旧轨道”指太阳偏离了它一贯运行的路线，即偏离了黄道，这种情况出现在法厄同驾日车的神话故事中（本章注[18]和《地狱篇》第十七章注[22]）。

诗的大意是：假如双子座和太阳在一起，你就会看到太阳运转得还要靠北，除非它偏离了黄道，也就是说，假如现在不是春分时节（太阳春分时节在白羊宫），而是夏至时节（太阳从5月21日至6月21日在双子宫），太阳就会更靠近北回归线，也就是说，比现在还更靠北，因为现在太阳差不多在赤道上。


[17]
 锡安山是圣城耶路撒冷的两座小山之一，这里指耶路撒冷。“这座山”指炼狱山。圣城耶路撒冷在北半球，炼狱山在南半球，二者互为对跖地，所以有共同的地平线（参看第二章注[1]）。


[18]
 “法厄同由于不会驾驶日车而遭到不幸的那条路”指太阳运行的轨道。据希腊神话，日神的儿子法厄同驾日车遨游太空，由于不能驾驭神马，致使日车离开了他父亲指示的路线，闯下大祸，法厄同被宙斯的雷霆所殛（详见《地狱篇》第十七章注[22]）。“那座山”指锡安山，“这座山”指炼狱山。诗的大意是：由于耶路撒冷和炼狱在地球上是对跖地，前者在北半球，即赤道以北，后者在南半球，即赤道以南，所以从耶路撒冷看，太阳是从左向右转，经过锡安山的南边，从炼狱看，就必须是从右向左转，经过炼狱山的北边，因此，但丁在上午的中段时间向东望，就看到太阳在东北方。


[19]
 “位于最高的运转的天体中央的那个圆圈”指天球赤道；最高的运转的天体即原动天（第九重天），围绕它的就是永恒静止的清火天（第十重天）；原动天24小时运转一圈，它推动其他的八重天绕着宇宙中心的地球运转。“在某一种科学中”，指在天文学中，位于原动天中央的圆圈叫作天球赤道。“永远在太阳和冬天之间”：“因为，当太阳在南回归线上时，北半球是冬天，当太阳在北回归线上时，南半球是冬天：所以赤道永远在太阳和冬天之间。”（卡西尼－巴尔比的注释）

“由于你所说的原因”：意即由于耶路撒冷和炼狱在地球上是对跖地，所以我们现在从炼狱向北看赤道，就和古代希伯来人从耶路撒冷向南（炎热地方）看赤道一般远，也就是说，赤道和炼狱之间的距离与赤道和耶路撒冷之间的距离相等。


[20]
 这里的道德寓意是明显的：“美德之路开始是艰难困苦的，但逐渐有行善的习惯，就能达到纯洁无罪的境界，这种境界是真正的幸福和自由。”（卡西尼－巴尔比的注释）“这条路的终点”即山顶上的地上乐园。


[21]
 “我不再多回答了”：这句话意味着维吉尔不知道更多的情况，因为他的知识局限于炼狱的范围内。“我知道这是真情实况”：意即我只能告诉你这些，但是我所说的都是真实情况。


[22]
 这个人是但丁的朋友贝拉夸（Belacqua）（详见注[27]）。“也许在那以前你就得坐下来！”：这是一句温和的嘲讽话，不带有丝毫的恶意，朋友之间互相打趣时，常常说这样的话。


[23]
 现在是临近正午的时候，阳光已经相当热了；但丁和维吉尔面向东方，那块遮住阳光的岩石在他们左边，也就是在他们北边。


[24]
 诗人用速写的笔法勾画出贝拉夸的懒惰的姿态；还用“要比懒惰是他的姐妹还懒得出奇”这句夸大的话启发读者的想象力，使懒汉的形象突出。


[25]
 诗句强调贝拉夸懒得出奇，他注视两位诗人时，连头都懒得抬起来，“只把目光贴着大腿移动了一下”，看到但丁因登山累得喘吁吁的刚坐下来休息，就用那句温和的嘲讽话打趣他。


[26]
 诗句继续勾画贝拉夸的懒惰的姿态：方才他只把目光贴着大腿端详他们，现在但丁来到他跟前，他不得不抬起头来，但也只是稍微抬了一抬，懒得多费劲。

“你真明白了怎么太阳赶着车在你左边走吗？”又是一句温和的嘲讽话，贝拉夸说这句话，不是讥笑但丁理解力迟钝，而是讥笑他对这样一个问题竟有如此浓厚的兴趣；在贝拉夸看来，这种问题是毫无意义的，因为他自己不仅生活上是懒汉，而且思想上也是懒汉，对于任何科学问题，都不可能有什么求知欲。


[27]
 贝拉夸生平事迹不详。早期注释家说，他是佛罗伦萨人，以制作乐器为业，是但丁的朋友。据德贝奈戴提（Debenedetti）考证，贝拉夸是杜丘·迪·波纳维亚（Duccio di Bonavia）的诨名，住在圣普洛柯罗（San Procolo）区，邻近但丁的家，文献证明，1299年6月2日还在世，1302年3月4日已经去世，大概死于但丁游地狱、炼狱、天国前不久。佛罗伦萨无名氏的注释说：“他（指贝拉夸）是前所未有的最懒惰的人。据说他早晨一来到店里，就坐下来，除了要去吃饭和睡觉以外，决不站起来。作者（指但丁）大概是他的熟人，常常责备他这样懒惰；因此，有一天责备他时，贝拉夸用亚里士多德的话回答说：sedendo et quiescendo anima efficitur sapiens（坐着休息使灵魂聪明）；对此，作者回答说：‘当然，要是坐着会使人变得聪明，那就没有人比你更聪明啦。’”

“现在我不再为你难过了”意即现在我看到你在炼狱，知道你已经得救，才放心了，因为我生怕你临终未曾忏悔，死后灵魂入了地狱，心里一直为此苦恼。“故态复萌”：意即懒病复发。


[28]
 把守炼狱本部之门的天使不许他进去经受磨炼消罪，因为他由于怠惰迟至临终才忏悔。


[29]
 诸天围绕地球旋转，人生活在地球上，所以也可以说，诸天围绕着人旋转，“转了多久”指人在世上活了多少年。“良好的叹息”指人忏悔时发出的叹息，这种叹息能感动上天，使人得到宽恕。

诗的大意是：我由于怠惰，迟至生命的最后一刻才忏悔，所以不能立刻进入炼狱本部受磨炼消罪，必须先在山门外等待，等待的时间和我在世上活的岁数相等。


[30]
 蒙受天恩的活人为留在炼狱山门外的灵魂祈祷，能使停留的期限缩短，不蒙受天恩的活人（即罪人）的祈祷无效，因为他不为上帝所接受。


[31]
 “太阳已经接触了子午线”：意即太阳已经在子午线上，也就是说，天已是正午时候，但丁和维吉尔离开曼夫烈德和其他的被逐出教会者的灵魂已经两个半小时了。“黑夜用脚盖住了海岸上的摩洛哥”是形象化的说法，把黑夜人格化，来说明大西洋岸上的摩洛哥现在已是黄昏时分，即夜幕开始笼罩大地的时候。如同西班牙的加的斯和直布罗陀一样，摩洛哥在诗中常常泛指北半球大陆的西端，它和耶路撒冷相距90度，因此，炼狱时间是正午，耶路撒冷时间就是子夜，摩洛哥时间就是黄昏时分。


第五章

我已经离开那些灵魂，正跟随我的向导的脚步走去，那时有一个灵魂在我背后指着我喊道：“瞧，靠下边的那个人，日光好像没照到他左边，他的举动好像活人似的
[1]

 ！”我一听到这话的声音，就把目光转过去，看见他们带着惊奇的表情只注视着我，只注视着我和被遮断的光
[2]

 。

我的老师说：“你的心为什么这样分散，使得你放慢了脚步？他们在那里嘀咕什么，与你何干？你跟着我走，让人们说去吧！你要像坚塔一样屹立着，任凭风怎样吹，塔顶都永不动摇
[3]

 ；因为心中念头一个接一个产生的人，由于一个念头的力量削弱另一个念头，经常会使自己的目标离开自己更远
[4]

 。”对此，我除了说：“我来了”，还能回答什么？我说了这句话，同时脸上稍微浮泛着那种有时可使人受到宽恕的颜色
[5]

 。

在这同时，稍微在我们前面一点，一群人正沿着山坡横着走来，一句一句地唱着“Miserere”
[6]

 。当他们看出我的身体不透光时，就把他们的歌声转变成一声悠长沙哑的“啊！”
[7]

 ，其中有两个人作为使者跑过来同我们相见，请求我们说：“让我们知道你们的情况吧。”我的老师说：“你们可以回去向那些派你们来的人报告，这个人的身体是真正的血肉之躯。如果像我所猜想的那样，他们是因为看到他的影子才停下来的，这样回答他们就够了：让他们向他表示欢迎吧，这会对他们有好处的
[8]

 。”

我从未见过燃起来的蒸气在夜色降临时划破晴空，或者在日没时划破八月的云层，像他们俩回到山坡上去那样快
[9]

 ；他们刚一到那里，就和其他的人一起，掉头向我们跑来，如同一支纵缰奔驰的部队一般。我的诗人说：“这一群向我们蜂拥而来的人很多，他们是来求你的，但你还是往前走，边走边听吧。”他们走过来喊道：“啊，带着与生俱来的肢体为了获得幸福而来的灵魂哪
[10]

 ，你稍停一下脚步吧。看一看你是否见过我们当中哪一个，这样你就可把他的消息带到世上去。请问，你为什么走啊？请问，你为什么不站住啊？我们都是早先死于暴力的，直到最后一刻都是有罪的人
[11]

 ；那时，来自天上的光使我们醒悟了，我们通过悔罪和宽恕别人同上帝和解，离开了人世，如今他使我们被切盼去见他的愿望折磨着
[12]

 。”我说：“尽管我端详了你们的面孔，我也没认出是谁来；但是，生来有福的灵魂们，如果你们要我为你们做些我能做到的事，你们就说吧，我愿以那种平安的名义发誓去做，这种平安使我跟随这样一位向导的脚步从一个世界到一个世界去追求它
[13]

 。”一个灵魂开始说：“不用你发誓，我们每个人都相信，除非你心有余而力不足，你一定会做你要做的好事。因此我独自赶在其他的人前头，抢先开口恳求你，如果你一旦看到位于罗马涅和查理的王国之间的那个地方，就劳驾为我在法诺请求人们为我做良好的祈祷，直到我能洗净深重的罪孽
[14]

 。我是那里的人；但是，那些使我流出我所在的血的深重的创伤，是在安特诺尔后裔的怀里受的，我本以为我在那里最安全
[15]

 ；这事是埃斯提家族的那个人派人干的，他愤恨我远远超过了正义要求的限度
[16]

 。但是，当我在欧利亚科被追及时，假若当时向拉密拉逃去，如今我还在人世呢
[17]

 。我跑到了沼泽中，芦苇和淤泥把我绊住，使我倒下了：在那里，我看见我的血在地上流成了湖
[18]

 。”

[image: ]


我的诗人说：“这一群向我们蜂拥而来的人很多，他们是来求你的，但你还是往前走，边走边听吧。”

接着，另一个说：“啊，祝愿那个吸引你登上这座高山的愿望能够实现，请你通过有效的怜悯帮助我的愿望实现吧！我生前是达·蒙泰菲尔特罗，如今是波恩康特：乔万娜或其他的人都不关心我了；所以我在这些人中间垂着头走
[19]

 。”我对他说：“什么暴力或者什么偶然事件迫使你远远离开堪帕尔迪诺，使人们永远不知道你的葬身之地
[20]

 ？”他回答说：“卡森提诺脚下有一条河流过去，名叫阿尔齐亚诺河，它发源于隐士修道院上方的亚平宁山。我喉部受伤后，徒步奔逃，血染原野，来到这条河不再叫这个名字的地方。在那里，我失去了视觉，我的言语以马利亚的名字告终，在那里，我倒下了，只留下我的肉体
[21]

 。我要告诉你实情，你可要在活人中间把它重述。上帝的天使带走我，那个来自地狱的说：‘啊，你这来自天上的使者呀，你为什么剥夺我？你由于一小滴眼泪就从我手里夺去他这个人的永恒的部分并把它带走；我要以另一种方式处理那另一部分
[22]

 ！’你知道得很清楚，潮湿的水蒸气在空中凝聚，上升到受冷气包围的地方，就立刻重新变成水
[23]

 。那个来自地狱的把他专想作恶的邪恶意志同他的心智结合起来，凭借他的本性赋与他的那种能力掀起了雾和风
[24]

 。接着，在日暮时，他就用雾遮住了从普拉托玛纽到大岭之间的流域；使上面的天空浓雾弥漫，饱含水蒸气的空气变成了水。天下起雨来，地上容纳不下的雨水流入沟壑；从沟壑汇入山洪中后，就迅猛奔向王河，势不可挡。凶猛的阿尔齐亚诺河发现我的冷冰冰的躯壳在河口边，就把它冲入阿尔诺河中，并且松开了我在痛苦不堪时双臂在胸前交叉成的十字。河水冲得我顺着河岸、顺着河底翻滚，后来，就用它的冲积物盖上了我，裹住了我
[25]

 。”

第三个灵魂接着第二个说：“啊，等你回到了人间，从长途劳顿中休息过来时，请想到我，我就是那个毕娅；锡耶纳造的我，玛雷玛毁的我：这件事那个先同我结婚、给我戴上他的宝石戒指的人知道
[26]

 。”




[1]
 “靠下边的那个人”指但丁，他跟在维吉尔后面登山，所以比较靠下些。

“日光好像没照到他左边”意即他左边有影子。但丁登山时，面向西方。这时南半球是正午，太阳在北方，也就是在他右边，阳光被他的身体挡住，所以他的影子落在他左边。

“他的举动好像活人似的！”可能指他攀登时显出很费力的样子。美国注释家辛格尔顿指出，诗中重复使用“好像”（par）来强调那个幽魂觉得自己所见的现象是难以置信的。


[2]
 “只注视着我，只注视着我和被遮断的光”：这里连用两个“只”字来强调那些幽魂一直不断地注视着，表现出他们既惊异又好奇的神态。


[3]
 这两句诗由于富有道德意义，表达出但丁的性格特点，已经成为脍炙人口的格言，为人们所熟记和传诵。


[4]
 大意是：一个人心里如果一再改变想法或计划，就更达不到奋斗的目的，因为一种想法或计划的力量势必削弱另一种想法或计划的力量，其结果是好谋寡断，无所作为。


[5]
 意即由于过失羞愧得脸上泛红。“有时”：意即在某些情况下，而不是在任何情况下；只有犯的过错较轻，脸上泛红是真心悔过的表情时，才可以受到宽恕。


[6]
 “稍微在我们前面”指在山坡上较高的地方。“正沿着山坡横着走来”：指那一群人顺着环山的台地走来，对于正在登山的两位诗人来说，那一群人是横向而行的。在面对山坡的人看来，他们在按照炼狱中的规则，逆时针方向环山行走。他们发现但丁的身体有影子时，他们是在但丁左边，也就是在他南边；因为他登山时，面向西方，这时是正午时分，太阳在北方，把他的影子投射到他左边，也就是他南边的地上，所以很容易被那一群人看到。

“Miserere”是《旧约·诗篇》拉丁文译本第一句的第一个词，含义是“怜恤”，全句按中译本的译文含义是“上帝啊，求你按你的慈爱怜恤我”。这一诗篇是天主教礼拜仪式中规定歌唱的七首悔罪诗篇之一，诗中表示自己认罪，祈求上帝大发慈悲，涤除罪孽，因而适于这一群灵魂歌唱。他们用这一诗篇中的话来祈求上帝让他们进入炼狱本部去经受磨炼，把罪孽消除净尽，获得新生。

“一句一句地”原文是a verso a verso。多数注释家把a verso a verso理解为“交替”或“轮流”，设想这群灵魂分成两组，一组合唱第一句，接着，另一组合唱第二句，一直轮流唱下去，把全篇唱完。注释家齐门兹（Chimenz）则认为a verso a verso含义是“一句一句地”，因为炼狱里的灵魂一般都是集体行动，所以这一群人不是分组合唱，而是全体齐声合唱；“一句一句地唱”强调他们在歌唱时，内心在反省他们的罪孽。


[7]
 “一声悠长沙哑的‘啊！’”表明他们突然看到但丁的影子时，惊诧不置。


[8]
 指但丁回到世上能劝说活人为他们祈祷，以缩短他们在山门外滞留的时间。


[9]
 《最佳注释》说：“正如那位哲学家（指亚里士多德）在他的《气象学》中所说，从地中冒出的各种蒸气，各自根据其性质上升”；有的停止在大气的第二区域或者第三区域，变成雪、雨和风；其他的就往上升，由于接近了火界而燃烧起来。“燃起来的蒸气”就成为流星或云层。

诗的大意是：夜晚流星划过天空，夏季黄昏时雷电划过云层，都不如这两个使者跑回去那样快。

弥尔顿在《失乐园》卷四中描写天使尤烈尔乘光线飞行，用流星作为比喻来说明他飞行的速度，显然是借用但丁的比喻：“那时尤烈尔乘着一线的阳光，从黄昏的天空滑下，好像一颗秋夜的流星，闪过茫茫的夜空，……”（见朱维之译《失乐园》卷四）


[10]
 “为了获得幸福而来”：意即为了获得天国之福而来炼狱消罪。那一群灵魂由于但丁是活人带着肉体来游炼狱，猜想他一定是蒙受神恩得救的人。


[11]
 “死于暴力的”泛指阵亡者以及被仇人或亲属杀死的人，他们临死还是有罪的，因为尚未忏悔。


[12]
 “来自天上的光”：指上帝的恩泽。他们受上帝的恩泽启迪，醒悟到自己是有罪的人，死后灵魂要入地狱，才忏悔自己的罪，并宽恕杀死他们的人，因而死前能同上帝和解，受到宽恕，不入地狱而来炼狱。“如今他使我们被切盼去见他的愿望折磨着”：意即上帝使我们渴望进天国见他，但是，由于我们迟至最后一刻方悔罪，在相当长的期间不能如愿以偿，一直为此感到苦恼。


[13]
 “生来有福的灵魂们”：意即这些灵魂生来注定得救，享天国之福，正如诗中称注定入地狱的灵魂为“不幸生在世上的人的灵魂”一样。

“平安”原文是pace，宗教上的含义是与上帝的意志合一的境界（见《天国篇》庇卡尔达的话）。这里沿用《圣经》中文译本的译法，这种译法并不确切，但译成“宁静”或“安宁”，仍然和这个词宗教上的含义有一定的距离。

“从一个世界到一个世界”：意即从地狱到炼狱。但丁所追求的“平安”也是炼狱中的灵魂们共同希望达到的境界，所以他以此发誓表示他的诚意。


[14]
 “位于罗马涅和查理的王国之间的那个地方”指安科纳边境区（Manca Anconitana），这个地区在罗马涅以南、安茹家族的查理二世所统治的那不勒斯王国以北，大致相当于现今意大利的马尔凯地区（Marche）。

法诺（Fano）是安科纳边境区的城镇，位于安科纳和佩扎罗之间，当时在里米尼封建主马拉台斯塔家族（即弗兰齐斯嘉的丈夫的家族）的统治下。

“良好的祈祷”：指蒙受上帝的恩泽之人的祈祷。在炼狱本部经过磨炼才能“洗净深重的罪孽”，“良好的祈祷”能使他提前进入炼狱之门。


[15]
 诗中未提此人的姓名，注释家根据诗中的叙述，一致确定他是雅各波·戴尔·卡塞罗（Jacopo del Cassero），1260年出生在法诺的贵族家庭，有军事和政治才能，1288年，同当地的贵尔弗党人一起，参加佛罗伦萨对阿雷佐的吉伯林军的战役，在1296—1297年担任波伦亚的主要行政官期间，挫败了斐拉拉侯爵埃斯提家族的阿佐八世（Azzo Ⅷ d’Este）对波伦亚的野心和阴谋，捍卫了波伦亚的独立，阿佐八世怀恨在心，蓄意对他进行报复，1298年，雅各波应聘出任米兰的主要行政官，赴任时，为安全起见，不经过埃斯提家族的领地，而从法诺由海路到威尼斯，然后经过帕多瓦地区去米兰，但他走到勃伦塔河边的欧利亚科市镇时，被阿佐八世派出的刺客追及、杀死。

“我所在的血”：“我”指雅各波的灵魂，他活着的时候，他的灵魂在他的血里。当时人们都相信血是灵魂所在的地方，这种说法来源于《旧约·利未记》第十七章：“一切活物的生命就在血中。”

“在安特诺尔后裔的怀里”指在帕多瓦境内。安特诺尔（Antenor）是特洛亚的一个首领，特洛亚灭亡后，定居意大利，建立帕多瓦城，他的后裔指帕多瓦人。据中世纪传说，安特诺尔向希腊人出卖了特洛亚，因此，但丁把叛国者的灵魂在科奇土斯冰湖中受苦之处命名为安特诺尔环。雅各波用“安特诺尔的后裔”来指帕多瓦人，言外之意是帕多瓦人和阿佐八世之间在暗杀他的问题上是有默契的。他说这话时，口气缓和，因为他如今已经得救，对生前的仇敌不再怨恨，在这里只不过是如实叙说自己的悲惨的结局，来引起但丁的同情而已。“我本以为我在那里最安全”：因为帕多瓦地区不在阿佐八世的势力范围内。


[16]
 “埃斯提家族的那个人”：指阿佐八世，他从1293—1308年统治着斐拉拉（参看注[15]）。但丁在《地狱篇》第十二章中指出他犯有弑父罪。“他愤恨我远远超过了正义要求的限度”：据早期注释家说，雅各波之所以引起了阿佐八世的愤恨，不仅因为他在政治上反对阿佐，也因为他对他进行了人身攻击，例如，拉纳的注释说：“他（指雅各波）不满足于做出一些反对这位侯爵的朋友们的事，还不断用粗鄙的话中伤他本人：说他同他的继母一起睡觉，说他是洗衣妇生的，为人又坏又胆小。他的舌头骂他永远也骂不够。这些言行使侯爵心中对他的仇恨越深，以至于用这种手段将他杀死。”雅各波的话承认自己伤害了侯爵，后者有理由进行报复，因为当时的风俗和法律都容许这样做，但是报复应当以与受害程度相当为限；侯爵派刺客将他杀死，这种报复就“远远超过了正义要求的限度”，背离了人与人的关系的一切准则。他的话义正词严，而并无怨恨之情，因为，他作为得救的灵魂，已经宽恕了自己的仇敌。


[17]
 欧利亚科（Oriaco）今名欧利亚格（Oriago），是帕多瓦和威尼斯之间的一个市镇。从威尼斯通到帕多瓦的大路经过欧利亚科市镇边，继续向拉密拉（La Mira）延伸。根据辛格尔顿的注释，“在欧利亚科被追及”并不是说，侯爵的刺客们在那里捉住雅各波，而是说，在那里突然袭击他，当他向沼泽跑去时，才对他进行追击。这种解释符合诗中所写的情景。

拉密拉是威尼斯至帕多瓦的大路上的市镇，在欧利亚科和帕多瓦之间，靠近一条引勃伦塔河水开掘的运河，当时隶属帕多瓦。雅各波认为欧利亚科附近的沼泽是更安全的藏身之地，因而当时没有逃往拉密拉，现在回想起来，悔恨自己估计错误，惨遭刺客的毒手。辛格尔顿在注释中指出，雅各波的话显然是说，假如当初向拉密拉镇逃去，可能得到市镇居民的援救，或者找到避难的地方，或者再从那里由大路逃走，就会幸免于难。彼埃特罗波诺在注释中指出，“如今我还在人世呢”这句话，与其说是表明雅各波对人间生活的留恋，毋宁说是暗示他依然对自己不应遭受而竟然遭受暴力杀害深感痛心，因为炼狱里的灵魂们并不能立刻去掉人性的种种弱点。


[18]
 “我跑到了沼泽中”：卡西尼－巴尔比的注释指出，1282年的一件文献曾提到欧利亚科附近的一大片公有的芦苇地，可见诗中对事实和地点的细节描述是很真实的。

辛格尔顿说，从诗中“芦苇和淤泥把我绊住”这句话来看，雅各波是骑着马逃走的，他的马被芦苇和淤泥绊住，他才倒在泥里，被刺客们追上、杀死。

彼埃特罗波诺说，诗中用速写的笔触叙述，但叙述的事实足以重现当时的恐怖场面。雅各波着重提自己被芦苇和淤泥绊住，倒下来，“因为那一绊和那一倒正是他死亡的近因。只是在那个时刻他才觉得再也无法逃生。”“他不讲紧接着刺客们就突然来到（谁都会自己想到这种情况），一点都不谈所受的伤（他已经提到伤很深重因而是致命的也就够了）；但他描述了他死前的那一瞬间的情景：向自己周围一看，看到他的血‘在地上流成了湖’，这最后一笔，或许是最有力的一笔，也来源于实际。因为是沼泽地，血和水混合，染红了水，可怜的雅各波就觉得好像躺在血湖中一般。这是他从人世间带来的留在记忆中的最鲜明的情景，也是我们一想到他时，就立刻回忆起来的最引人哀怜的情景。”


[19]
 “有效的怜悯”原文是“良好的怜悯”（buona pietate），意即劝说蒙受神恩的活人为他做有效的祈祷。

这个灵魂是波恩康特·达·蒙泰菲尔特罗（Bonconte da Montefeltro）的灵魂。他是在第八层地狱第八恶囊中受苦的圭多·达·蒙泰菲尔特罗的儿子，生于1250—1255年间，同他父亲一样，是吉伯林党首领。他很有军事才能，1287年帮助吉伯林党把贵尔弗党逐出阿雷佐。1288年皮埃维·阿尔·托波（Pieve al Topo）之战，指挥阿雷佐吉伯林军打败锡耶纳人，1289年6月11日堪帕尔迪诺之战，率领阿雷佐吉伯林军对佛罗伦萨贵尔弗军作战，受重伤阵亡，但战场上找不到他的尸体。但丁曾参加这一战役，对情景记忆犹新。

“生前是”和“如今是”：原文前者用动词essere（是）的过去完成时fui，后者用现在时sono，因为汉语动词不变位，译者只好借助时间副词加以区别。“达·蒙泰菲尔特罗”表示他是封建贵族。蒙泰菲尔特罗不是他的籍贯，而是他的家族世袭的伯爵封号。他把生前和死后的情况区别开来，因为表示社会地位的贵族称号死后已经消失，只有个人的名字存在。萨佩纽认为，他作出这种区别，表现他作为炼狱中的灵魂的谦卑，也流露出对于死亡使他和亲属幽明异路，彼此隔绝，很快被人忘掉的伤感情绪。

乔万娜（Giovanna）是他的遗孀，“其他的人”指别的亲属，尤其是嫁给圭多伯爵家族（i conti Guidi）的女儿玛南台萨（Manentessa）和1300年担任阿雷佐最高行政官的弟弟斐得利哥（Federico）。“垂着头走”表明他由于被亲属迅速忘掉而伤心，走在那一群灵魂中间感觉羞耻，抬不起头来。


[20]
 “暴力”指神使用的或者人使用的力量。

“堪帕尔迪诺”是卡森提诺地区的小平原，佛罗伦萨和阿雷佐两军交战的战场。

“葬身之地”指波恩康特阵亡后尸体的下落。


[21]
 卡森提诺（Casentino）是托斯卡那的一个地区（参看《地狱篇》第三十章注[13]），包括阿尔诺河上游和亚平宁山脉的坡地，“脚下”指这个地区较低的地带。阿尔齐亚诺（Archiano）河是阿尔诺河的支流，发源于亚平宁山脉，穿过卡森提诺地区，流入阿尔诺河。“隐士修道院”（L’Ermo＝eremo）坐落在卡玛尔多里（Camaldoli），建于十一世纪初年，是个著名的修道院。“不再叫这个名字的地方”指阿尔齐亚诺河流入阿尔诺河的地方。“我的言语以马利亚的名字告终”：意即我生前所说的最后一句话是呼圣母马利亚之名，向她祷告。“只留下我的肉体”：意即他倒在地上死去后，灵魂被天使带走，只留下尸体在那里。


[22]
 “你可要在活人中间把它重述”：“为的是让人们知道，我是如何得救的，好让他们为我祈祷，并且认识到，即使像我那样，在临终的时刻乞灵于圣母马利亚，由她替罪人求情也是有效果的。”（斯卡尔塔齐－万戴里的注释）

“带走我”：指天使带走波恩康特的灵魂。“那个来自地狱的”：指魔鬼。“剥夺我”：指天使把应该属于魔鬼的罪人的灵魂夺去。“由于一小滴眼泪”：指波恩康特临死忏悔时滴下的眼泪，这滴表明真诚悔罪的眼泪感动了上天，使他的灵魂得救。“一小滴眼泪”（una lacrimetta）出自魔鬼之口，显然带有嘲讽的意味；他的话大意是：“在最后一刻滴下的一点眼泪，按照你们（天上）的公道，就足以从我手里夺去一个终生曾经属于我的灵魂——他本想以此来暗示他对上帝的公道的怀疑，殊不知这话却歌颂了上帝的无限仁慈。”（彼埃特罗波诺的注释）

“永恒的部分”：指他的灵魂。“以另一种方式处理那另一部分”：“另一部分”，指他的尸体；天使带走他的灵魂后，魔鬼无可奈何，就以自己的方式折磨他的尸体来泄愤和进行报复。

应该指出，魔鬼同天使或圣者争夺人的灵魂的场面在中世纪传说和文学作品中屡见不鲜。《神曲》中除了这里所讲的以外，《地狱篇》第二十七章还有魔鬼同圣方济各争夺波恩康特的父亲圭多·达·蒙泰菲尔特罗的灵魂的场面。这一主题也出现在近代文学中，《浮士德》第二部第五幕中靡非斯托非勒斯同天使们展开的那场为浮士德的灵魂的争夺战就是一个显著的例子。


[23]
 这是中世纪根据亚里士多德的《气象学》阐明雨水成因的学说。


[24]
 托马斯·阿奎那斯断言，天使和魔鬼都有意志和心智。作为万恶之源的魔鬼“把他专想作恶的邪恶意志同他的心智（智力）结合起来”，利用自然力折磨波恩康特的尸体。“凭借他的本性赋与他的那种能力”：魔鬼在背叛上帝以前，也是天使，凡天使都有支配自然力的神通，魔鬼凭借他作为天使的本性赋与他的这种神通，呼风唤雨，腾云驾雾。


[25]
 “从普拉托玛纽到大岭之间的流域”：指堪帕尔迪诺平原。普拉托玛纽（Pratomagno）是亚平宁山脉的支脉，在堪帕尔迪诺平原的西边或右边，“大岭”指卡玛尔多里附近的乔嘉纳（Giogana）岭，这道岭是亚平宁山脉的主体，在堪帕尔迪诺平原东边或左边。“王河”（fiume reale）指阿尔诺河。当时不少的著作中都把流入大海的河称为王河或皇河（fiume imperiale）。

“……阿尔齐亚诺河发现……”：这里把河流人格化，使叙述更为生动、有力。

“在痛苦不堪时”：指临终悔罪、良心感到极度痛苦之际。

“双臂在胸前交叉成的十字”是“纪念基督受难的虔诚姿态”（本维努托的注释）。波恩康特临终悔罪时做出了这种姿态。

“冲积物”原文是pieda（掠夺物，战利品），这里作为隐喻：激流的河水冲走泥沙、石子、树枝、灌木等物，犹如战士带走缴获的战利品似的。


[26]
 这第三个也是遭暴力杀害，临死才忏悔的灵魂。诗中对前两个人物的遭遇叙述较详，给读者留下永不磨灭的印象；对这第三个的遭遇仅仅用了六行诗加以概括，而这寥寥数语却使其性格和隐情跃然纸上，确实是神来之笔。她说出自己的名字是毕娅（Pia）。名字前有定冠词la，带有几分亲切的意味，这是旁人谈论她时，而不是旁人同她说话时的用法。她的生平和事迹不详。多数早期注释家说，她出生于锡耶纳的托洛美（Tolomei）家族，嫁给奈罗·德·潘诺契埃斯齐（Nello dei Pannocchieschi）为妻。她丈夫是玛雷玛（Maremma，即托斯卡那的近海沼泽地，参看《地狱篇》第十三章注[1]）地区彼埃特拉城堡（castello della Pietra）的领主，1284年为贵尔弗党联盟的首领，1322年还在世。诗中毕娅对但丁说“锡耶纳造的我”（Siena mi fè）指她生于锡耶纳，“玛雷玛毁的我”（disfecemi Maremma）指她在玛雷玛遇害。措辞简练，类似维吉尔墓碑上的铭文：“曼图亚生我，卡拉布利亚夺去我〔的生命〕（Mantua me genuit，Calabri rapuere）。”诗中有意识地连用两个词干相同、含义相反的动词fare（造）和disfare（毁），而不用更具体、更露骨的字眼，使叙述含蓄委宛，意在言外。关于她当初是为何遇害的问题，注释家提出种种说法：有的说，她丈夫杀害她是因为她不贞，有的说，是由于她丈夫猜疑她不贞，有的说，是由于他企图娶寡居的女伯爵玛格丽达·阿尔多勃兰戴斯齐（Margherita Aldobrandeschi）为妻；关于她是如何遇害的问题，注释家也有不同的意见：有的说，这一凶杀事件极其隐秘，实情无从知悉，有的说，是她丈夫令人从彼埃特拉城堡的阳台上把她扔下去，摔死在山谷中的。迄今尚无定论。彼埃特罗波诺说：“我们可以设想她的过错是爱情上的过错。但不宜进行过多的考证，考证太多，确定诗人想令其继续隐藏在神秘中的事物，那样做就会损坏人物的性格……”牟米利亚诺说：“在这一段情节和有关弗兰齐斯嘉的那一段情节中，比在诗中其他的地方，注释家们由于利用历史资料说明诗中的含蓄之处，而不可避免地破坏了诗的魅力。”这些论断是很有见地的。

“那个先同我结婚、给我戴上他的宝石戒指的人”：指她的丈夫奈罗，但她没有说出他的姓名，只强调他是和她正式结婚的。“先”标明他们的爱情和夫妇关系的开始，言外之意就是，后来他杀害了她，使这种关系不幸终结。她不明说是他杀害了她，只说他知道这件事，因为她的灵魂已经得救，不再怀有仇恨之情，而只是在提及这一惨剧时，流露出内心的悲伤而已。

“请想到我”：意即请你在祈祷时，想着为我祷告，使我早日进入炼狱之门。曼夫烈德、雅各波、波恩康特都请求但丁提醒他们的亲属为他们祈祷，毕娅则恳求陌生人但丁自己为她祈祷，因为她觉得世上已经没有任何亲人。她在恳求但丁之前，先想到他此次旅行长途劳顿，需要休息，所以对他说，“从长途劳顿中休息过来时”，再想着为她祈祷；这一句诗充分表现出毕娅的女性特有的温情和对人的体贴入微的关怀，使她的善良的形象深深铭刻在读者心中，对她的悲惨的遭遇充满哀怜之情。


第六章

当掷色子的赌局终了，赌徒们离开时，输家怀着愁苦的心情留下，重新掷色子，悲痛地学习技巧
[1]

 ：所有的人都跟另一个人一起走；有的走在前面，有的从后面拉他，有的从旁边提醒他关注自己
[2]

 ；他并不站住，只是听一听这个人的话，又听一听那个人的话；他伸手给了钱的人，就不再挤过来纠缠；他就这样摆脱了那一群人。我在那一群密集的灵魂中的情况也是这样，我向这边又向那边转过脸去对着他们，通过诺言从他们当中脱了身
[3]

 。

这里有死在吉恩·迪·塔科的凶残的手臂下的那个阿雷佐人
[4]

 和在追逐中溺死的另一个阿雷佐人
[5]

 。这里伸着双手请求的，有小斐得利哥
[6]

 和那个使善良的马尔佐科表现出坚忍精神的比萨人
[7]

 。我看见奥尔索伯爵
[8]

 和那个说自己是由于遭到怨恨和忌妒，并不是由于犯了罪而和肉体分离的灵魂；我说的是彼埃尔·德拉·勃洛斯
[9]

 ；让不拉奔的贵妇人还在人世时就注意这件事，以免因此落到更不幸的人群中
[10]

 。

我一摆脱了所有那些一直在请求别人为他们祈祷使他们从速超升的灵魂，就开始说：“我的光明啊，似乎你在你的诗中某处明确地否定祈祷能改变天命
[11]

 ；而这些人正是为此而祈祷：那么，他们的希望莫非是痴心妄想，还是你的话我没有理解得很清楚？”

他对我说：“我诗中的文字是简明易懂的；如果用健全的眼光来看，这些人的希望也不是虚妄的；因为，在这里居住的人须要满足的要求，爱的火焰一瞬间就能实现，这一事实并不意味着正义的顶峰的高度降低
[12]

 ；在我下那一断语的地方，罪是不可能通过祈祷来补救的，因为那种祈祷是和上帝隔离的
[13]

 。但是，你不要把心神放在这样高深的疑难问题上，除非她告诉你这样做，她对于你将是真理和心智之间的光
[14]

 。我不知道你明白了没有：我说的就是贝雅特丽齐；你将在山上，在这座山的顶上看到她微笑，洋溢着天国之福。”

我说：“主人哪，我们快点儿走吧，因为我已经不像以前那样累了，你看，这山现在已经投下了影子
[15]

 。”他回答说：“我们今天白天还能向前走多远就走多远；但是事实和你所想象的不一样
[16]

 。在你到达山顶之前，你将看到太阳回来
[17]

 ，现在它已经被山坡遮住，所以你不截断它的光线。但是，你看那边一个灵魂，独自坐着，向我们凝视：他会给我们指出最近的路
[18]

 。”我们来到他跟前：啊，伦巴第人的灵魂哪，你的态度多么孤高、目无下尘，你的眼光转动多么庄严、缓慢！他没有对我们说什么，任凭我们走去，只是像蹲着休息的狮子一般注视着
[19]

 。维吉尔独自走近他
[20]

 ，请求他指给我们最好的登山的路；那个灵魂不回答他的问题，却问我们的籍贯和情况；和蔼的向导开始说：“曼图阿……”那个完全沉浸在孤寂中的灵魂从他原来所在的地方站起来向着他说：“啊，曼图阿人哪，我是你那个城市的人索尔戴罗！”于是，他们就互相拥抱起来。

唉，奴隶般的意大利
[21]

 ，苦难的旅舍
[22]

 ，暴风雨中无舵手的船
[23]

 ，你不是各省的女主，而是妓院
[24]

 ！那个高贵的灵魂只因为听到故乡城市的甜蜜的名字，就急切地在这里向他的同乡表示欢迎；然而如今你境内的活人却无时无刻不处于战争状态，同一城墙、同一城壕圈子里的人都自相残杀
[25]

 。可怜虫啊，你看一看沿海，再看一看腹地，哪有一处享受和平。如果马鞍子空着，查士丁尼整修了缰绳有什么用呢？假若没有缰绳，耻辱倒还小些
[26]

 。唉，人们哪，如果你们正确理解上帝对你们的指示，你们就应该虔诚，让恺撒坐在马鞍子上，你们看，自从你们用手去握缰绳后，这牲口由于不被踢马刺纠正，已经变得桀骜不驯
[27]

 。啊，德意志人阿尔伯特呀，你遗弃了这匹变得野性不驯的马，而你本来是应该跨在它的鞍子前穹上的，但愿正义的惩罚从星辰降到你的家族，而且那样神异昭彰，使你的后继者对此感到畏惧
[28]

 ！因为你和你父亲被贪心拖住，在那边淹留，容忍帝国的花园变成了荒漠
[29]

 。你这漠不关心的人哪，你来看蒙泰奇和卡佩莱提，牟纳尔迪和腓力佩斯齐：前者已很悲惨，后者在恐惧不安
[30]

 。残忍的人哪，你来看你的贵族们的苦难，治愈他们的创伤吧；你将看到圣菲奥拉如何衰败
[31]

 ！你来看你的罗马，她孀居孤寂，昼夜哭着呼喊：“我的恺撒，你为什么不陪伴着我
[32]

 ？”你来看你的人民，他们多么相亲相爱
[33]

 ！如果没有丝毫对我们的怜悯之心感动你来，你就来为你的名声感到羞耻吧
[34]

 。啊，在世上为了我们被钉死在十字架上的至高无上的朱庇特呀，如果我可以问的话，莫非你的正义的目光转向了别处，或者，在你的深奥的天意中，这是你为某种完全不能被我们的心智所洞察的幸福而做的准备
[35]

 ？因为意大利的城市全都充满了暴君，每个来参加党派斗争的村夫都变成了一个玛尔凯鲁斯
[36]

 。

我的佛罗伦萨呀，你确实可以对这段离题的话感到高兴，多亏你的市民费尽心机，它没有牵涉到你
[37]

 。许多人心中有正义感，由于他们非经过慎重考虑不把箭搭在弓弦上，而发射得迟缓
[38]

 ；但是你的市民却把正义挂在嘴上。许多人拒绝担任公职；但是你的市民不用召唤就急切地回答，喊道：“我来挑重担！”
[39]

 现在你就扬扬得意吧，因为你很有理由这样：你富强，你享受和平，你明智嘛！我说的这话是否属实，事实可以表明
[40]

 。制定古代法律的、政治那样修明的雅典和拉刻代蒙，对于良好的公共生活做出的贡献，比起你来显得微不足道，你规定如此精细的措施，以至于你十月间纺出来的还维持不到十一月中旬
[41]

 。在你记忆犹新的时间内，你曾有多少次改变法律、币制、官职和风俗，更换成员
[42]

 ！如果你好好地反省，有了自知之明，你就会看到，你犹如躺在羽毛床上不能安息的病人，辗转反侧以减轻自己的痛苦一样
[43]

 。




[1]
 掷色子是当时盛行的一种赌博，赌时，由二人对局，在平滑的桌面上掷三个色子，每次掷前先喊出一个数目，掷出的色子上的点数的总和如与此数目符合，就算赢了一局。

“重新掷色子”：意即自己一个人试掷，看自己能否猜中掷出的色子上出现的点数。

“悲痛地学习技巧”：意即输了钱以后，才学着提高技巧，希望下次再赌时能操胜算。


[2]
 “另一个人”：指赢家。“提醒他关注自己”：意即请求赢家从赢得的钱里抽出一点儿给自己。


[3]
 “通过诺言”：意即通过对那些密集的灵魂做出的诺言：回到人间后，一定要劝他们的亲属为他们祈祷，使他们早日进入炼狱之门。


[4]
 指本茵卡萨·达·拉特利纳（Benincasa da Laterina）。此人是十三世纪著名的法学家，在锡耶纳做法官时，因判处吉恩·迪·塔科的两个亲属死刑，后来，在罗马任法官时，“在法庭公案边”突然被吉恩杀死。

吉恩·迪·塔科（Ghin di Tacco）是锡耶纳贵族，后来变成恶名远扬的强盗，盘踞着拉地科凡尼（Radicofani）城堡，纠集党徒，拦路抢劫，煽动当地居民背叛罗马教廷。晚年与教皇卜尼法斯八世和解，借教皇之力，得到锡耶纳政府的宽恕，大约于1303年，在锡耶纳乡间被人暗杀。他是《十日谈》第十天故事第二的主人公。


[5]
 “另一个阿雷佐人”：指谷丘·德·塔尔拉提（Guccio de’Tarlati）。此人是阿雷佐境内彼埃特拉玛拉（Pietramala）地方的封建主，属于吉伯林党，生活在十三世纪后半叶；据一些早期注释家说，他在追击流亡在外的贵尔弗党人波斯托里（Bostoli）家族时，溺死于阿尔诺河中；据另一些早期注释家说，他是在堪帕尔迪诺之战被敌人追击时溺死的。这两种说法都讲得通，因为原文correndo in caccia可解释为inseguire（追逐，追赶），也可解释为fuggire（逃走），essere inseguito（被追逐，被追赶）。


[6]
 小斐得利哥（Federigo Novello）是圭多伯爵家族的小圭多（Guido Novello）之子，1289年或1291年，他去援助彼埃特拉玛拉的塔尔拉提家族（见注[5]）时，在比比埃纳（Bibbiena）附近被杀，大概死于波斯托里家族（见注[5]）的成员之手。


[7]
 “比萨人”：指马尔佐科·德·斯科尔尼利亚尼（Marzucco degli Scornigliani）的一个名叫嘉诺（Gano）的或者名叫法利那塔（Farinata）的儿子，大约在1287年，这个儿子在比萨内部斗争中被乌格利诺伯爵（见《地狱篇》第三十三章）下令杀死，而且不许埋葬。马尔佐科是个有名望的人，1250—1278年间曾多次担任要职，1286年加入方济各会做修士，在佛罗伦萨圣十字架教堂的修道院中度过一生的最后十年，但丁在这所修道院里听宗教家讲神学时，可能见过他。关于他儿子之死使他怎样“表现出坚忍精神”，注释家有不同的说法。据薄伽丘说，他乔装成陌生人，面上毫无悲痛的表情，去见乌格利诺伯爵，恳求准许他去埋葬死者的尸体，伯爵认出了他是谁，惊讶地说：“去吧，因为你的忍耐战胜了我的执拗。”另一种说法是：他表现出来的坚忍精神在于他参加儿子的葬礼时，既不落泪，又无怒容，还劝告亲属宽恕敌人，不要报仇。后一种说法看来比较可信。


[8]
 奥尔索（Orso）伯爵是曼勾纳（Mangona）的阿尔贝尔提（Alberti）家族的拿破仑内（Napoleone）伯爵之子，1286年，被他的伯父亚历山德罗（Alessandro）之子阿尔伯尔托（Alberto）杀害。他父亲拿破仑内和他伯父亚历山德罗因犯兄弟自相残杀罪在第九层地狱的该隐环中受苦。（参看《地狱篇》第三十二章注[22]）这一家族自相残杀的惨剧一直延续到1325年阿尔伯尔托被一个名叫斯皮奈罗（Spinello）的堂兄弟杀死为止。


[9]
 彼埃尔·德拉·勃洛斯（Pierre dela Brosse）是法国著名的外科医生，得到国王路易九世的宠信，后来又得到腓力三世的宠信，被任命为宫廷大臣。1276年，腓力三世的长子路易突然死亡，彼埃尔指控路易的继母玛利令人用毒药害死了他，为的是使她自己的儿子（腓力四世）能继承王位，这一指控引起了王后和她的亲信们对他的仇恨。1278年，在腓力三世和卡斯提国王阿尔芳索十世之间爆发了战争，玛利王后和朝臣们指控彼埃尔暗中与阿尔芳索勾结，犯有叛国罪，因此国王将他处以绞刑。一些早期注释家还说，玛利王后诬告他曾企图诱奸她。

他（指彼埃尔的灵魂）“和肉体分离”指他死。从诗中的话看来，但丁显然认为，他是无辜的，被处绞刑而死完全是由于遭到王后的怨恨和大臣们的忌妒所致。


[10]
 “不拉奔的贵妇人”：指玛利王后，因为她是不拉奔（Brabant）公爵亨利六世之女（不拉奔公爵领地包括现今荷兰南部和比利时北部及中部）。

“还在人世时就注意这件事，以免因此落到更不幸的人群中”：意即要在活着的时候忏悔诬告彼埃尔的罪行，以免死后堕入第八层地狱第十恶囊中，在犯诬告罪的鬼魂中间受苦，比炼狱中和彼埃尔在一起的那一群人更为不幸。玛利王后1321年才去世，很有可能得知但丁诗中对她提出的警告，因为《炼狱篇》那时已经传抄问世。


[11]
 “我的光明”：指维吉尔，因为他象征理性，给但丁解除疑难，指明道路。“在你的诗中某处”：指在《埃涅阿斯纪》卷六第376行。埃涅阿斯随神巫西比尔游冥土时，遇见他的船队中的主要舵手帕里努鲁斯的灵魂。这个舵手是落海溺死的；凡是尸体没有入土的死者的灵魂，都不得渡过冥土中的斯提克斯河，因此，帕里努鲁斯请求埃涅阿斯助他一臂之力，把他带过河去，但是西比尔对他说：“不要妄想乞求一下就可以改变神的旨意。”


[12]
 “用健全的眼光来看”：指用不带任何偏见的眼光来看。“在这里居住的人”：指在炼狱中的灵魂。“须要满足的要求”：指经历赎罪的过程。“爱的火焰”：指蒙受天恩的活人怀着满腔热爱为炼狱中的灵魂所做的祈祷，这种祈祷一瞬间就可以完成那些灵魂需要很长时间才能独力完成的赎罪过程。“正义的顶峰”：指上帝的至高无上的正义判决，也就是天命。

这三句诗言简意赅，大意是：蒙受天恩的活人怀着热爱为炼狱中的灵魂向上帝祈祷，瞬息间就可以使那些灵魂须要进行的长期赎罪过程完结，这一事实并不意味着上帝的正义判决有所减轻，实际上，上帝的正义判决是不可改变的。


[13]
 “那种祈祷是和上帝隔离的”：意即由于帕里努鲁斯是异教徒，他的祈祷对象是异教神祇，所以不可能上达三位一体的上帝的天听。


[14]
 对于但丁来说，蒙受天恩者的祈祷能缩短炼狱中的灵魂的赎罪过程，但上帝的正义判决又是不可改变的。“这样高深的疑难问题”：对这种神学问题，象征理性的维吉尔只能约略加以说明，所以他告诫但丁不要再对这种问题多费心思，因为这种问题只能由贝雅特丽齐来解决。“她对于你将是真理和心智之间的光”：意即象征神学和信仰的贝雅特丽齐“使你的心智得以认识真理，正如光使眼睛得以见到物体是什么形象一样”（伦巴第的注释）。


[15]
 “一听到贝雅特丽齐的名字，诗人就觉得受到向往之情的激发而振奋起来，灵魂已经登上山顶；因为想见到她的愿望与认识真理的需要融合在一起了。”（托玛塞奥的注释）

两位诗人是中午离开贝拉夸的，和那些遭暴力杀害、最后一刻才忏悔的灵魂交谈耗费了很多时间，现在已经是下午三点时分；他们从这座山的东坡登山，所以这时西下的太阳把山的影子投在他们所在的地方。


[16]
 “事实和你所想象的不一样”：意即登山的路程比你所想象的要远。实际上，需要三天才能到达山顶上的地上乐园。


[17]
 意即你将看到数次日出。


[18]
 这个灵魂是意大利最著名的行吟诗人索尔戴罗（Sordello），十三世纪初年诞生在距离曼图亚约十五公里的戈伊托（Goito）地方，出身于清贫的贵族家庭。据一位早期的普洛旺斯传记家说，他是个“美男子，优秀的歌唱家，优秀的行吟诗人，伟大的情人”。他青年时代生活在维罗纳的封建主李卡尔多·迪·圣卜尼法丘（Riccardo di San Bonifacio）伯爵的宫廷，爱上了伯爵的妻子库尼萨·达·罗马诺（Cunizza da Romano）。库尼萨是残暴的封建主埃采利诺（见《地狱篇》第十二章注[27]）的姐妹。埃采利诺由于和李卡尔多在政治上结下仇恨，唆使索尔戴罗诱拐库尼萨逃离她丈夫的宫廷，或者设法帮助她出走，以断绝姻亲关系。大约在1226年，索尔戴罗和库尼萨逃到隶属埃采利诺的特雷维佐边境区（Marca Trivigiana）。数年后，索尔戴罗由于和奥塔·迪·斯特拉索（Otta di Strasso）秘密结婚，被迫离开那里，大约于1229年，投奔普洛旺斯伯爵莱蒙多·贝尔林吉耶里（Raimondo Berlinghieri）四世的宫廷，受到优待。他在宫廷中提高了自己的普洛旺斯语水平，熟练了行吟诗人的创作技巧，用普洛旺斯语写下了许多首爱情诗和讽刺诗。莱蒙多死后，他的女婿安茹家族的查理一世继承了普洛旺斯伯爵领地，索尔戴罗仍然受到优待。查理一世进军意大利，同曼夫烈德作战，索尔戴罗随同他回到自己的祖国。1269年，查理赐给他阿卜鲁齐（Abruzzi）地区的帕雷纳（Palena）采邑和五座城堡。索尔戴罗大概死于1273年以前。

他的诗都是用普洛旺斯语写的，其中最著名的一首是1236年的《哀悼卜拉卡茨先生之死》（Compianto in morte di ser Blacatz
 ）。诗中指名责备当代的君主神圣罗马皇帝腓特烈二世以及法国国王、阿拉冈国王等人的软弱无能，邀请他们分食卜拉卡茨的心，以摄取他的勇气和魄力。这种敢于直言不讳的大无畏精神显然引起了但丁的共鸣，在诗中把他作为爱国心的象征，用简练的笔触塑造出他的孤高、目无下尘的形象。克罗齐在《但丁的诗》中称他为炼狱中的法利那塔。


[19]
 “伦巴第人的灵魂”：“伦巴第亚”在中世纪泛指意大利北部的广大地区，“伦巴第人”是意大利北部居民的通称（见《地狱篇》第一章注[19]）。维吉尔的家乡曼图阿在意大利北部，索尔戴罗的家乡在曼图阿附近，所以说他们都是“伦巴第人”，彼此是同乡。


[20]
 “独自”原文是pur。多数注释家（斯卡尔塔齐-万戴里、牟米利亚诺、萨佩纽等）认为pur在这里的意义是solamente，soltanto（仅仅，只），意即只有维吉尔一个人走近索尔戴罗，但丁没有同去；彼埃特罗波诺认为pur在这里的意义是ciononostante（尽管如此），巴尔比认为它在这里的意义是nondimeno（然而，却），意即虽然索尔戴罗态度那样孤高、目无下尘，维吉尔并没有畏缩不前，而是鼓起勇气走近他。译文根据前一种解释。


[21]
 “但丁在《帝制论》卷一第十二章第7—8行说：‘人类统一在皇帝之下是完全自由的。’意大利所以是奴隶，因为它没有皇帝的领导，受封建专制和平民政权的支配，为内部斗争所折磨。”（波斯科-雷吉奥的注释）


[22]
 这个隐喻说明意大利是各种苦难集中之地，犹如旅舍是各地旅客汇集之所。


[23]
 诗人把处于危难中而无皇帝领导的意大利比作暴风雨中无舵手的船，以此强调由皇帝领导（掌舵）才能挽救意大利。


[24]
 东罗马帝国（拜占廷）皇帝下令编纂的《罗马民法汇编》（参看注[26]）中说：“意大利不是省，而是各省之主。”这句话一再重见于中世纪的文献中。诗中的意思是说，意大利如今不再像古代罗马帝国时代那样是地中海沿岸各民族的主人。

关于“妓院”的寓意，注释家有不同的解释：有的认为指腐化堕落、道德败坏的地方；有的认为这样说，是因为“这个国家不是按照法律治理，而是谁想要它，就献给谁”（戴尔·隆格的注释）；有的则根据上下文，把“妓院”的含义引伸为“妓女”（换喻、转喻），以与“女主”对称。


[25]
 “在这里”：指在炼狱中。炼狱中的灵魂将成为天国的市民，对人世上家乡的感情已不热烈；尽管如此，索尔戴罗一听到维吉尔回答说生在曼图阿，就立刻和他拥抱，显示出深厚的同乡情义。这和世上意大利各小邦之间以及同一城市的市民经常内讧、自相残杀的情况形成鲜明对比。


[26]
 拜占廷皇帝查士丁尼（Justinianus，527—565）下令汇集整理的全部罗马法律文献，统称《罗马民法汇编》，后世称《查士丁尼法典》。但丁把此书比作牵马的缰绳，把意大利比作马，把皇帝比作骑马的人。“马鞍子空着”：指如今没有皇帝伸张正义，根据法律治理意大利；在这种情况下，查士丁尼编纂的法典还能起什么作用？

“假如没有缰绳，耻辱倒还小些”：意即“假如没有作为缰绳的法律，耻辱倒还小些。野蛮民族的无政府状态不像文明民族的无政府状态那样可耻，那样应受谴责，文明民族明明知道有秩序的、正义的生活的准则，却践踏这些准则”（萨佩纽的注释）。


[27]
 “人们”指教会中的当权者，即教皇、大主教、主教和教士等。“你们就应该虔诚”：意即专心致力于宗教事业，让皇帝掌握世俗权力。“上帝对你们的指示”：指《新约·马太福音》第二十二章中耶稣所说的话：“恺撒的物当归恺撒，上帝的物当归上帝。”（“恺撒”指罗马皇帝）“自从你们用手去握缰绳后”：意即自从教皇和主教等企图掌握世俗权力后。“由于不被踢马刺纠正”：意即由于教皇和主教等不会治国安邦，唯一应行使而且能行使这种权力的皇帝又不来意大利。“已经变得桀骜不驯”：意即变成性情暴躁不可驾驭的马，也就是说，意大利的城邦和封建割据的小国已经变得无法无天，不承认任何权威。


[28]
 “德意志人阿尔伯特”：指哈布斯堡家族的阿尔伯特一世。他生于1248年，先受封为奥地利伯爵（1282—1298），后来当选为德意志王和神圣罗马皇帝（1298—1308），但始终未来罗马加冕。教皇卜尼法斯八世起初不承认他是皇帝，“因为他相貌丑陋，只有一只眼睛”，而且娶“属于腓特烈（二世）的毒蛇般血统的”女子为妻，公然宣布，帝位仍然虚悬，由教皇自己代行皇帝的职权。阿尔伯特不仅没有提出抗议，后来还派人与教皇协商，准备把托斯卡那地区全部交给教皇。因此，但丁对他异常愤恨，在诗中祈求上天严惩他的家族。卜尼法斯八世由于同法国国王腓力四世进行激烈斗争，考虑到与阿尔伯特联合有利，最后于1303年承认他为皇帝。1308年，阿尔伯特被他的侄子士瓦本公爵约翰暗杀身亡。

“遗弃了这匹变得野性不驯的马”：指阿尔伯特不行使皇帝的职权，整治不服从帝国权威的意大利。“本来是应该跨在它的鞍子前穹上的”：指阿尔伯特作为神圣罗马皇帝理应统治意大利。但丁在诗中称他为“德意志人阿尔伯特”，丝毫没有民族歧视之意，而是以此来谴责他专在德意志王国内部扩充势力，不尽对意大利的职责。“正义的惩罚从星辰降到你的家族”：许多注释家认为指阿尔伯特的长子鲁道夫于1307年夭折，次年他自己遭到暗杀。

“你的后继者”：指卢森堡王朝的亨利七世。这些历史事实以“事后的预言”形式出现在诗中，可以作为内证来推断《炼狱篇》的写作时间。雷吉奥认为，第六章中这些诗句可能是1308年5月阿尔伯特被暗杀后，同年11月亨利七世当选，但尚未明确表示将南下来意大利加冕时写成的，也可能是在他当选之前不久写成的，后一种可能性更大。


[29]
 阿尔伯特一世的父亲是奥地利公爵鲁道夫一世（1218—1291），他于1273年当选为德意志王和神圣罗马皇帝，建立了哈布斯堡王朝。

“被贪心拖住，在那边淹留”：指他们父子二人被贪心所驱使，只顾在德国扩充领土。“容忍帝国的花园变成了荒漠”：但丁认为意大利是帝国最美的部分，所以在诗中称它为“帝国的花园”，它被皇帝遗弃，内讧和战乱频繁，陷于无政府状态。萨佩纽指出：“那边”这个词不指明何处，满含轻蔑的意味，与“帝国的花园意大利形成强烈的对比”。


[30]
 从前人们曾认为蒙泰奇（Montecchi）和卡佩莱提（Cappelletti）是维罗纳的两个世代为仇的贵族，莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》写的就是这两个家族的一对青年男女的爱情悲剧。其实，蒙泰奇是维罗纳的吉伯林家族，卡佩莱提是科雷摩纳（Cremona）的贵尔弗家族，后来这两个家族的名字成为在伦巴第地区争夺霸权的两个敌对党派的名称。十三世纪中叶以后，这两个党派日益衰微，卡佩莱提党在政治上已经无足轻重。但丁用蒙泰奇和卡佩莱提这两个党派的名字来概括拥护皇权和反对皇权的党派的全部政治行动，它们之间的斗争导致伦巴第各城市的衰败和落入野心勃勃的暴君们之手（波斯科-雷吉奥的注释）。

牟纳尔迪（Monaldi）和腓力佩斯齐（Filipeschi）是奥尔维埃托（Orvieto）的两个家族，前者是贵尔弗党首领，后者是吉伯林党首领，因此经常处于敌对状态。这两个家族的名字后来分别变成了奥尔维埃托贵尔弗党和吉伯林党的名称。诗中所说“前者已很悲惨”，指十三世纪末年，蒙泰奇和卡佩莱提两党都已衰落，因为它们互相争夺的城市一一落入那些利用它们的不和坐收渔利的暴君之手。“后者在恐惧不安”指牟纳尔迪和腓力佩斯齐两党由于预感到它们的灭亡即将到来而恐惧不安。


[31]
 “你的贵族们”：指帝国的封建贵族们。“圣菲奥拉”（Santafiora）是阿尔多勃兰戴斯科家族的世袭领地，这个家族从九世纪起就拥有这一领地和索阿纳（Soana）领地。1216年，阿尔多勃兰戴斯科家族分成两个支系，一个拥有索阿纳和皮提利亚诺（Pitigliano）伯爵封号，属于贵尔弗党，一个拥有圣菲奥拉伯爵封号，属于吉伯林党。诗中所指的是后者，它在十三世纪末年已经衰微。但丁以它作为意大利一般封建贵族衰微的例证。


[32]
 按照但丁的想法，罗马是皇帝的天命所注定的配偶，皇帝不在那里，罗马就处于“孀居孤寂”的状态。但丁设想罗马在“孀居孤寂”中昼夜哭喊，哀求皇帝回来的情景时，显然受到《旧约·耶利米哀歌》第一章的启发：“先前满有人民的城（指耶路撒冷），现在何竟独坐，先前在列国中为大的，现在竟如寡妇。先前在诸省中为王后的，现在成为进贡的。她夜间痛哭，泪流满腮。在一切所亲爱的中间，没有一个安慰她的。”


[33]
 这是诗人由于痛心而说的反话，实际上是悲叹意大利人为派性所驱使，经常内讧，自相残杀。


[34]
 意即你至少要关心你的声誉，由于你的失职使意大利仍然处于无政府状态，你的声誉已经大大下降，如果你来这里，你会亲身证实这一点而为之感到羞耻。


[35]
 这里以罗马神话中的主神朱庇特来指耶稣基督。

“如果我可以问的话”：但丁觉得向基督提出一个似乎带有责备上天之意的问题，恐怕要犯对神不敬之罪，所以先这样说。

“莫非你的正义的目光转向了别处”：意即莫非神的正义离开了我们，遗弃了我们，不然，基督当初为了给人类赎罪而自己死在十字架上，如今为什么不坚持正义，使我们脱离苦难呢？

“或者，在你的深奥的天意中，这是你为某种完全不能被我们的心智所洞察的幸福而做的准备？”：意即莫非神让我们遭受的这些苦难，是为让我们享受某种我们的心智所不能预见的幸福做准备？


[36]
 “暴君”这里指意大利各城市的僭主和一切非法掌握实权的党派首领。“玛尔凯鲁斯”大概指公元前50年任罗马执政官、站在庞培一边坚决反对恺撒的克劳迪乌斯·玛尔凯鲁斯（C. Claudius Marcellus）。这句诗的大意是：每一个充当贵尔弗党首领的乡下佬都反对皇帝的权威，如同古时玛尔凯鲁斯反对罗马帝国的开创者恺撒一样。


[37]
 “费尽心机”：意即佛罗伦萨市民费尽心机使佛罗伦萨处于和平状态。这样说显然是用反话来讽刺。

“它没有牵涉到你”也是反话，因为抨击的锋芒特别指向佛罗伦萨。


[38]
 “许多人”：指许多别的城市的人，心中有正义感，但不急于表示出来，以免说话失于检点，犹如射手把箭搭在弦上，暂时引而不发，以免失误，射不中目标。


[39]
 大意是：许多别的城市的人不肯担任公职，佛罗伦萨市民不用召唤，就抢着要担任公职，因为他们怀有政治野心。“我来挑重担！”这句话听起来似乎是勉为其难之意，实际上隐藏着争权夺利的意图。


[40]
 “你富强”这话是实情，因为佛罗伦萨当时是意大利最大的手工业中心，银钱业也很发达，为欧洲最富的城市。但是这话在诗中却仍是反话，命意在于表明这大量财富是用高利贷等不正当手段获得的，非但无益，而且有害，尽管佛罗伦萨人以此自豪。

“你享受和平”显然是反话，因为佛罗伦萨经常内讧和对外作战。

“你明智”也是反话，因为但丁认为，佛罗伦萨在政治上很不明智，很不稳健。

“事实可以表明”：意即从下列事实可以看出来。


[41]
 “拉刻代蒙”（Lacedaemon）即斯巴达，是拉科尼亚（Laconia）的首都。

雅典和斯巴达是古代希腊的两个最重要的城邦。“制定古代法律”：指公元前六世纪梭伦（Solon）为雅典制定的宪法和传说中的立法者吕库尔格斯（Lycurgus）为斯巴达制定的宪法。

“措施”（Provedimenti）指政治和行政措施。“精细”原文是sottili，本义是“细”，引申义是“细致”。上句说明佛罗伦萨人费尽心机想出种种极其细致的政治和行政措施，下句用隐喻“纺出来”（fili）比拟他们细心想出这些措施来，然而这些措施却实行不了多久，好像纺出来的细线纤弱易断、不能耐久一样。诗句的讽刺性完全在sottili这个词的双重意义上。译者苦于找不到具有双重意义的相应的词，只好勉强译成“精细”。

“你十月间纺出来的还维持不到十一月中旬”：泛指佛罗伦萨政府朝令夕改的一般情况，戴尔·隆格认为，特指这一历史事实：白党最后一次执政时，1301年10月15日选出的行政官，按照惯例，任期应为两月，但因黑党得势而被迫于11月7日辞职。诗人特别提到这两个月，因为它们标志着“白党的垮台和他自己的流放”。这种说法为多数注释家所接受。萨佩纽反对此说，认为这句诗讲的并非政权的改变（这在下面的诗句中才讲到），而是政治和行政措施不能实行很久。据译者看来，这两种说法没有什么矛盾，因为政治和行政措施通常都随着政权的改变而改变。


[42]
 “风俗”（costume）指生活方式和风气。“成员”（membre）这里指市民。“更换”指佛罗伦萨内部党派斗争不断，有时这一党派得势，有时那一党派得势，随着党派势力的消长，常有一部分市民遭到放逐，另一部分市民则被召回家乡。


[43]
 这个形象生动的比喻是从封建关系向资本主义关系过渡时期的佛罗伦萨的忠实写照。


第七章

得体的、欣喜的欢迎礼节重复了三四次后，索尔戴罗向后退了退，说：“你们是谁呀
[1]

 ？”“在配升到上帝跟前的灵魂们向这座山走来以前，我的骸骨已经被屋大维埋葬
[2]

 。我是维吉尔；我失去了天国，不是由于什么别的罪，只是由于没有信仰
[3]

 。”我的向导当时这样回答。

犹如一个人突然看到自己面前有什么事物使他惊奇，觉得半信半疑，说：“它是……它不是……”，索尔戴罗的神情就是这样；随后，他就垂下眼睛，以谦卑的姿态重新向他走去，在卑下者拥抱尊长者的部位拥抱他
[4]

 。

“啊，拉丁人的光荣啊，”他说，“通过你，我们的语言显示出它的能力
[5]

 ，啊，我的出生地的永恒的荣耀啊，什么功绩或者什么恩泽使我见到你呀？如果我配听你的话，你就告诉我，你是否从地狱中来和来自哪一层吧
[6]

 。”“我一层一层地走遍那个愁苦的王国来到了这里，”他回答他说，“天上的力量推动我，我是借助它而来的。不是因为做什么，而是因为没做什么，使得我见不到你所向往的、被我知道得太晚的崇高的太阳
[7]

 。地狱里有一个地方，情景悲惨并非由于苦刑，而只是由于黑暗，那里的悲哀的声音听起来不是痛苦的叫喊，而是叹息
[8]

 。在那里，我同那些在免除人的罪孽以前就被死神的牙齿咬住的、天真无邪的婴儿在一起
[9]

 ；在那里，我同那些没有被三种圣德装饰起来、却完美无缺地认识而且实践一切其他的美德的人在一起
[10]

 。但是，如果你知道而且可以的话，你就给我指点一下，使我们得以更快地走到炼狱真正开始的地方吧
[11]

 。”他回答说：“没有指定我们留在一个固定的地点；我可以往上走，也可以环山而行；凡是我能去的地方，我都在你身边做向导
[12]

 。可是，你看天色已近黄昏，夜间是不能往上走的；所以最好是找一个惬意的住宿之处。右边那儿有一些与众隔离的灵魂；如果你同意，我就带你到他们那儿去，认识他们不会不使你感到高兴。”“为什么那样
[13]

 ？”维吉尔回答说：“想夜间上山的人会被外力阻止呢，还是由于没有力量而不能上呢？”善良的索尔戴罗用手指在地上画了一条线，说：“你看，太阳没后，你连这条线都不能越过。往上走的障碍不是别的东西，而是夜间的黑暗：黑暗使人不可能上山，从而阻挠人的上山的意志
[14]

 。当地平线关闭着白昼时，在黑暗中的确可以往下走回头路和围绕着山腰游荡
[15]

 。”听了这话，我的主人仿佛感到惊奇的样子，说：“那么，你就把我们带到据你说在那里停留能有乐趣的地方去吧。”

我们离开那里走了不远，我就发现这座山有个地方向内凹陷，如同人世间的山谷使山的地形凹陷一样。那个灵魂说：“我们要到那里去，到那山坡凹陷、自己形成怀抱状的山谷的地方去，在那里等待新的一天来临。”一条既非全然陡峭、又非全然平坦的斜径把我们引到了高度降低了一半多的山谷边缘的末端
[16]

 。黄金和纯银，胭脂红和铅白，靛蓝，磨得平滑、光洁的木材，刚被破开的、鲜明的绿宝石，假如放在那个山谷里，都会被那里的花和草的颜色超过
[17]

 ，如同较小的被较大的事物超过一样。大自然不但在那里绘出了色彩，而且使千种气味的芬芳合成一种人们所不知道的、无法辨别的香气
[18]

 。

我从那个地方看到一些灵魂坐在花草上唱着“Salve，Regina”
[19]

 ，因为他们在山谷中，所以从外面看不见他们。把我们带到那里的曼图阿人开始说：“在夕阳目前尚未入巢以前
[20]

 ，你们不要让我把你们带到他们中间去。从这个高地上你们可以看出他们每个人的动作和面貌，比到下面的山谷里在他们中间去看更清楚些。那个坐在最高处、神情态度表露出他忽略了应该做的事、而且不动口同别人一齐唱歌的人，就是鲁道夫皇帝，他本来可以治愈意大利的致命伤，结果，留待别人去使它起死回生，为时已晚
[21]

 。那另一个似乎在安慰他的人，曾统治着由摩尔达瓦河流入易北河、由易北河流入海中的水发源处的国土，他的名字是奥托卡尔，他在襁褓中就远远胜过他那个生了胡须的沉溺于色欲和怠惰的儿子瓦茨拉夫
[22]

 。那个似乎正同那位面貌异常慈祥者密切商谈着的小鼻子的人，在逃跑时身死，辱没了百合花的光荣
[23]

 ：你们看，他正在那里捶胸！你们看，那另一个正用手掌托着腮，唉声叹气，他们是法兰西的祸胎的父亲和岳父；他们知道他的邪恶污秽的生活，从而产生了刺痛他们内心的悲哀
[24]

 。那个看来身躯如此魁梧的、同那个大鼻子的配合唱歌的人，生前曾束着一切美德的腰带
[25]

 ；假如坐在他后面的那个青年人继承他为国王，美德确实会从这器皿倒在那器皿里，关于他的其他的嗣子就不能这么说了；贾科莫和斐得利哥都得到了王国，但是谁都没有得到更好的遗产
[26]

 。人的美德很少传到枝条上去；这是恩赐美德者的意旨，为的是让人向他祈求
[27]

 。我的话也适用于那个大鼻子的人，如同适用于那另一个人，那个和他一起唱歌的彼得罗一样，由于这个缘故，普利亚和普洛旺斯如今已经怨声载道
[28]

 。这棵植物之劣于生它的那粒种子，如同康斯坦斯比贝雅特丽齐和玛格丽特更有理由仍然为自己的丈夫自豪一样
[29]

 。你们看，那位生活朴素的英吉利国王亨利独自坐在那里：他在他的枝条中有较好的后嗣
[30]

 。他们当中，那个在最低的位置上席地而坐、抬头向上看的，是圭利埃尔莫侯爵，由于他的缘故，亚历山大里亚和它的战争使蒙菲拉托和卡那维塞哭泣
[31]

 。”




[1]
 “欢迎礼节”（accoglienze）这里指拥抱。“三四次”是不定数，意即多次。“你们”（Voi）指维吉尔和但丁；索尔戴罗在前一章中已经说出自己的名字，现在自然也想知道他们俩是谁。“Voi”之所以大写，是由于在句首；个别的注释本认为它是代词“您”，是索尔戴罗对维吉尔表示尊敬的称呼，这样理解是错误的，因为以后他对维吉尔说话都一直用“你”（tu）来称呼。


[2]
 “我的骸骨已经被屋大维埋葬”：公元前19年，维吉尔病死在布伦迪西姆，根据屋大维的命令，他的骸骨被运往那不勒斯安葬（参看第三章注[7]）。

“配升到上帝跟前的灵魂们”：指得救的灵魂们。“向这座山走来”：指被接引来炼狱。根据基督教教义，在耶稣基督被钉死在十字架上为人类赎罪以前，没有人能得救，死后灵魂均入地狱，不去炼狱。这两句诗说明维吉尔是基督教兴起以前的人，也说明他为什么不在炼狱中。


[3]
 维吉尔告诉索尔戴罗自己是谁，还说明自己不能升天国，并非由于犯有什么罪，而只是由于生活在异教时代，“没有信仰”，也就是没有能够信奉基督，而“这种信仰是得救之路的起点”（见《地狱篇》第二章）。


[4]
 这次拥抱与欢迎礼节上的拥抱不同，关于索尔戴罗这次拥抱的是维吉尔身体的哪一部位，注释家有不同的解释：有的认为是膝部，有的认为是两脚；佛罗伦萨无名氏注释说，诗中“指的是胸部以下，维吉尔的手臂下面，这是地位较低或年龄较小者通常拥抱尊长者的部位”，这种说法比较可信。高傲的索尔戴罗“听到故乡城市的甜蜜的名字”，知道维吉尔是自己的同乡，就对他亲热起来，按照地位平等的人互相拥抱的方式拥抱他的肩膀，随后又得知他是古罗马伟大诗人维吉尔，对于这千载难逢的奇遇，一时半信半疑，又惊又喜，心中不禁充满了景仰之情，同时又为方才以平等态度对待他感到惭愧，于是，“垂下眼睛”，毕恭毕敬地重新走近他，拥抱他的大腿部分。


[5]
 “拉丁人”：指古罗马人和意大利人；但丁认为二者是一脉相传的。“通过你，我们的语言显示出它的能力”：“我们的语言”主要指拉丁文和意大利语（后者是从通俗拉丁语演变成的），但也包括法语、普洛旺斯语、西班牙语，因为这些语言都来源于通俗的拉丁语。“通过你”：意即通过你的诗，“我们的语言显示出它的能力”：意即我们的语言充分显示出它的表达能力。


[6]
 “功绩”（merito）指索尔戴罗自己的功绩；“恩泽”指上帝的恩泽。“层”原文是chiostra（修道院），但丁曾借用这个词指第八层地狱的“恶囊”（参看《地狱篇》第二十九章注[10]）。

索尔戴罗从维吉尔的话里知道他不在炼狱里，就问他是否从地狱里来以及来自哪一层。


[7]
 “崇高的太阳”：指上帝。“被我知道得太晚”：指维吉尔死后，灵魂在“林勃”中看到基督降临时，才知道上帝。

“不是因为做什么，而是因为没做什么”：意即“不是因为犯罪，而是因为没有信仰〔基督〕”（佛罗伦萨无名氏的注释）。


[8]
 “一个地方”：指“林勃”，即第一层地狱。“林勃中分配给维吉尔和其他的伟大灵魂的地区确实并不黑暗，也没有叹息的声音回荡：但它还是黑暗，因为上帝的恩泽不在那里闪光，而‘不受苦刑折磨的内心悲哀’则是所有住在那一层的灵魂们的共同之处。”（萨佩纽的注释）


[9]
 “免除人的罪孽”：指领受洗礼来洗净人的原罪。凡是未领受洗礼而夭亡的婴儿的灵魂均在“林勃”中（见《地狱篇》第四章）。


[10]
 这些人指信奉异教的，因立德、立功、立言而名传后世的伟大人物的灵魂。他们“没有被三种圣德装饰起来”：意即他们不具备信仰、希望、仁爱（简称信、望、爱）三德，因为这三种圣德都是上帝赋予的，只有基督教徒才可能具备。“一切其他的美德”：指一切道德方面的美德和心智方面的美德，特别是谨慎、公正、坚忍、节制（简称智、义、勇、节）四种基本美德（简称四枢德）。信奉异教的伟大人物虽不具备信、望、爱三德，但他们知道谨慎、公正、坚忍、节制等美德，并能付诸实践，做到知行一致，因而他们的灵魂被分配在“林勃”中。


[11]
 “如果你知道而且可以的话”：意即如果你知道去炼狱真正开始的地方的路，而且准许你指给我们。“炼狱真正开始的地方”：指炼狱本部的入口圣彼得之门。但丁和维吉尔直到这时还在炼狱外围。


[12]
 “没有指定我们留在一个固定的地点”：“我们”显然指索尔戴罗以及和他情况相同的灵魂们，但他究竟属于炼狱中哪一类型的灵魂，诗中没有明言，注释家也众说纷纭，莫衷一是。不过，他肯定是迟至临终时刻才忏悔的，由于什么原因则不得而知。“我们”可能指那些和他在同一峭壁上面的狭小的台地上的灵魂，也可能泛指一切迟至临终时刻才忏悔的灵魂。


[13]
 指索尔戴罗所说的“夜间是不能往上走的”那句话。


[14]
 这里寓意很明显，太阳象征上帝的恩泽，引导人走上灵魂得救之路，没有上帝的恩泽，人就不能达到灵魂得救的目的，正如《新约·约翰福音》第十二章耶稣所说的话：“应当趁着有光行走，免得黑暗临到你们；那在黑暗里行走的，不知道往何处去。”夜间的黑暗作为登山者的不可克服的障碍，阻挠着他的意志，迫使他打消登山的念头。


[15]
 “当地平线关闭着白昼时”：指夜间。这是形象化的说法，夜间太阳隐藏在地平线下，好像地平线把白昼关闭在另一半球似的。“往下走回头路”寓意是：从已经达到的精神境界后退。“围绕着山腰游荡”寓意是：停留在已经达到的精神境界。


[16]
 意即我们由那条斜径来到了谷口旁的山坡上，那里是山谷较浅的地方，山坡高度比山谷其他部分的山坡降低了一半多，所以往下走三步就到了山谷里（见第八章注[12]）。


[17]
 意即黄金的金黄色、纯银的银白色、胭脂红的红色、铅白的白色、靛蓝的深蓝色、磨得平滑光洁的木材（例如经过加工切削或磨光的黄杨木）的浅黄色、刚刚被破开的鲜明的绿宝石的绿色，都不如那个山谷里的花草颜色鲜艳。


[18]
 意即“大自然在这里不仅用各种不同的颜料设色……而且这里还散发着千种芳香，这些香气又都变成一种混合的香气，人们辨别不出它是由哪些香气合成的。”（布蒂的注释）


[19]
 “Salve，Regina”（万福，女王！）是一首歌颂圣母马利亚的拉丁文赞美诗的头两个词，这首赞美诗作于十一二世纪间，后来成为祈祷文，用于宗教仪式中，经教皇格利高里九世明令规定，在星期五晚祷时背诵它。赞美诗全文如下：

万福，女王，怜悯的母亲；

我们的生命，我们的喜悦，我们的希望，万福。

我们这些被放逐的夏娃子女向你呼吁。

我们在这个泪谷中呜咽哭泣着向你叹息。

请你，我们的维护者，把你的怜悯的眼睛转向我们吧。

在我们这放逐生活结束后，让我们见到出自你的子宫的圣子耶稣吧。

啊，仁慈的，啊，亲爱的，啊，和蔼的圣处女马利亚。

索尔戴罗引导但丁和维吉尔来到谷口旁边的山坡上，天已黄昏时分，正是晚祷时间，所以谷中的灵魂们背诵这首诗是适宜的。“我们这些被放逐的夏娃子女”指失去乐园的人类。“泪谷”指人类居住的、充满苦难的世界。他们祈祷圣母帮助，使他们得救，能见到耶稣。山谷中的灵魂都是生前过分热衷于世俗的事物、迟至最后才悔罪的君主，他们为此在炼狱外面淹留，处境与世人很类似，从这一点来说，他们背诵这首诗来祈祷圣母也是恰当的。


[20]
 “夕阳……入巢”是隐喻，指日落。


[21]
 鲁道夫皇帝指神圣罗马皇帝鲁道夫一世（见第六章注[29]）。他坐在最高处，因为他在君主中职位最高。“应该做的事”：指南下来意大利伸张正义，消弭内争，恢复和平，这是他作为皇帝应尽的职责。“不动口同别人一齐唱歌”，因为他追悔自己的失职，沉浸在往事的回忆中。“他本来可以治愈意大利的致命伤”：“致命伤”指内部纷争，四分五裂的状态。维拉尼在《编年史》卷七第五十五章中说：“鲁道夫王是有伟大作为的人。他宽宏大量，武艺高强，作战异常英勇，深为德意志人和意大利人所畏惧。假如当时他想南下来意大利，他会所向无敌成为意大利的主人……佛罗伦萨人束手无策；假如他南下的话，肯定会顺从他。那样强大的君主查理王（指安茹王朝的那不勒斯国王查理一世）也很怕他。”但是他没有来意大利被教皇加冕，“因为他一直热衷于增强自己在德国的力量和统治，为了给儿子们扩充领地和势力，根本不想来意大利建立功业。”（《编年史》卷七第一四六章）“结果，留待别人去使它起死回生，为时已晚。”意即：等到别人再去医治它时，已经太晚，不能奏效。大多数注释家认为，这指的是1310年，新当选的皇帝亨利七世南下来意大利，试图伸张正义，消除争端，建立和平，不幸以失败告终。


[22]
 指波希米亚（相当于现今的捷克和斯洛伐克，但版图较大）国王奥托卡尔（Ottokar）二世（1253—1278年在位）。“由摩尔达瓦河流入易北河、由易北河流入海中的水发源处的国土”：指波希米亚。奥托卡尔二世是鲁道夫一世的死敌，因为他愤恨鲁道夫当选为皇帝，而自己不幸落选，一直拒不承认鲁道夫的帝位。鲁道夫兴兵讨伐，他迎战失败，被迫求和，割让了奥地利等地。1278年，他起兵反抗，在激战中阵亡，由他儿子瓦茨拉夫二世继承了王位。诗中把奥托卡尔同他的仇人鲁道夫放在一起，并且说明他在安慰悔恨自己生前失职的皇帝，目的在于强调，在炼狱中人与人之间生前的仇恨已消释净尽。“他在襁褓中就远远胜过他那个生了胡须的沉溺于色欲和怠惰的儿子瓦茨拉夫”意即奥托卡尔幼小时候就远远胜过成年的、淫荡怠惰的瓦茨拉夫。佛罗伦萨无名氏的注释中说：“他（指瓦茨拉夫）一般地说是个不中用的、怯懦、温顺的人。”但丁在《天国篇》第十九章中提到他时，除了指出他的“淫荡和奢侈逸乐的生活”以外，还说他“从来不知道也不愿遵循为君的道德准则”。

瓦茨拉夫（Wenceslaus）生于1271年，继承王位时，年方七岁，由摄政院摄政，当时鲁道夫已经占领了波希米亚王国的绝大部分，他不得不屈膝求和。鲁道夫接受了他的请求，交还了所占的波希米亚王国的领土，但保留了奥托卡尔割让的奥地利等地。双方和解后，鲁道夫许可他做波希米亚国王，还把自己的女儿嫁给他。1300年，他受波兰骑士们拥戴为波兰国王，1305年去世。

萨佩纽认为，但丁给予他不好的评价，可能是由于他对待教皇卜尼法斯八世态度过于软弱顺从。


[23]
 “小鼻子的人”指法国国王腓力三世（1270—1285年在位），绰号“大胆的腓力”。他是路易九世（圣路易）之子，安茹伯爵查理（夺得西西里王国后，称查理一世）之侄。他娶阿拉冈王贾科莫一世之女伊萨伯拉为妻，生下他的继承人腓力四世（即诗中所说的“法兰西的祸胎”）和瓦洛亚伯爵查理（即支持佛罗伦萨黑党推翻白党政府，致使但丁遭受放逐者）。1282年，“西西里晚祷起义”使他叔父查理一世失去西西里后，阿拉冈王彼得罗三世（见第三章注[27]）由于是前朝西西里王曼夫烈德之婿而登上了西西里王位。腓力三世受宫廷重臣劝说，在教皇马丁四世的支持下，发动战争，企图侵占阿拉冈。法军攻占了阿拉冈东北部的赫罗纳城，但因舰队被阿拉冈海军击败，供应断绝，被迫退却，途中发生瘟疫，死亡甚多，腓力自己也被传染，1285年死在比利牛斯山脉东北的滨海城市佩皮尼扬。“在逃跑时身死”这句诗即指此事。“辱没了百合花的光荣”，指腓力丧师辱国（法兰西王国的国徽是蓝地衬托着三朵金色的百合花）。

“面貌异常慈祥者”：指那瓦尔国王亨利一世（绰号“肥人亨利”），他的女儿约安娜是法国国王腓力四世（绰号“美男子腓力”）的妻子。


[24]
 腓力四世（1285—1314年在位）是但丁深恶痛绝的人之一，但在《神曲》中从未指名提过他；在《地狱篇》第十九章中，教皇尼古拉三世的鬼魂讲到他时，用“当今统治法国的君主”来指他（见该章注[21]）。但丁在这里称他为“法兰西的祸胎”，并且生动地勾画出他父亲腓力三世和他岳父亨利一世对他的邪恶污秽的生活深感痛心，前者用拳头捶胸，后者用手掌托腮叹息的情景；在诗中其他地方，也对他所犯的种种罪行，进行无情的揭发和严正的批判。


[25]
 “那个看来身躯如此魁梧的”人：指阿拉冈国王彼得罗三世（1276—1285年在位）。他于1282年登上西西里王位。尽管查理一世得到教皇马丁四世的支持（他把彼得罗开除教籍），试图卷土重来，夺回西西里，但以失败告终。在反击法国国王腓力三世入侵阿拉冈的战争中，彼得罗也获得了最后胜利。“生前曾束着一切美德的腰带”：意即彼得罗三世具有一切文武美德，这一隐喻可能取自《旧约·以赛亚书》第十一章：“公义必当他的腰带，信实必当他胁下的带子。”但丁对他的评价，在维拉尼的《编年史》卷七第一〇三章中得到证明：“阿拉冈王彼得罗是一位英明的君主，武艺高强，非常勇敢、睿智，比当时在位的任何其他国王都更为基督教徒所畏惧，他同样为撒拉森人（指信奉伊斯兰教的阿拉伯人）所畏惧或者更甚。”

“那个大鼻子的”人：指查理一世。他生于1226年，先被封为安茹伯爵，后来继承他的岳父为普洛旺斯伯爵（见第六章注[18]），1266年，在本尼凡托之战击败曼夫烈德后，成为那不勒斯和西西里国王，死于1285年。诗中把他和他的敌人彼得罗三世放在一起，共同唱歌，目的也在于表明人与人之间生前的仇恨在炼狱中已经涣然冰释。但丁在《天国篇》第八章中严正指出他的恶政引起了“西西里晚祷起义”，在《炼狱篇》第二十章中谴责他残酷地杀死曼夫烈德之侄康拉丁和人们所传说的杀害圣托马斯·阿奎那斯的罪行，但仍然使他居于灵魂得救者之列；根据萨佩纽的解释，这是由于诗人深受佛罗伦萨贵尔弗党传统对查理一世的高度评价的影响，例如维拉尼在《编年史》卷七第一章中写道：“他（指查理）很英明，具有健全的判断力，作战勇猛……为人宽宏大量，从事任何伟大的事业都抱着崇高的目的，处于任何逆境中都坚定不移，对于自己做出的诺言都信守不渝……”在卷七第八十九章中写道：“他在当时是武功最卓越的、具备各种美德的君王。”万戴里则认为，但丁把他放在炼狱中，可能是因为他像维拉尼在《编年史》卷七第九十五章中所说的那样，忏悔了自己的罪行，作为良好的基督教徒死去。


[26]
 “坐在他后面的那个青年人”：指彼得罗三世的最后一个儿子彼得罗，他尚未成年即先于其父死去。有些注释家认为指长子阿尔方索，但这种说法不能成立，因为阿尔方索事实上继承了阿拉冈王位，虽然在位只有六年（1285—1291），不仅如此，他还留下了不好的名声。

“美德确实会从这器皿倒在那器皿里”：这个比喻来源于《旧约·耶利米书》第四十八章：“摩押自幼年以来，常享安逸，如酒在渣滓上澄清，没有从这器皿倒在那器皿里……”波雷纳（Porena）认为，诗中这句话不能理解为美德从父亲传给儿子，因为确实曾经有过这样的事例，而必须理解为美德从一位君主传给另一位君主。

“他的其他的嗣子”指次子贾科莫二世和三子斐得利哥二世（参看第三章注[27]），前者从1285年至1296年为西西里王，1291年，其兄阿尔方索三世死后，他登上阿拉冈王位，死于1327年；后者从1296年起为西西里王，死于1337年；所以诗中说他们得到了王国。“谁都没有得到更好的遗产”意即他们都没有得到父亲的美德。


[27]
 “人的美德很少传到枝条上去”：意即父亲的美德很少像树液从树干传到枝条上去那样传给儿子。“恩赐美德者”：指上帝。父亲的优良品质遗传给儿子之所以罕见，是上帝的意志决定的，为了让人认识到优良品质是他恩赐的，须要向他祈求。但丁在《筵席》中已经指出，人的高贵性是上帝赋予个人的灵魂的，不是家族遗传的：“这一神圣的种子不落在家族中，而落在个人身上。”（第四篇第二十章第五节）


[28]
 意即查理一世的嗣子如同彼得罗三世的嗣子一样不肖：查理一世死后，其子查理二世（绰号“瘸子”）继他为那不勒斯国王和普洛旺斯伯爵，但因当时被囚在西班牙，1288年被释放，1289年才加冕，1309年去世。他的统治引起了那不勒斯王国（当时通称普利亚王国）和普洛旺斯伯爵领地的臣民普遍不满。但丁在《神曲》中对查理二世的评论一贯严厉，对法国王室一般也都采取敌视的态度。


[29]
 “这棵植物”：指查理二世，“生它的那粒种子”：指查理一世。康斯坦斯是彼得罗三世的妻子，1300年还在世；贝雅特丽齐是查理一世的元配，死于1267年；玛格丽特是他的后妻。诗的大意是：查理二世在品德上低于其父查理一世的程度，如同其父在品德上低于阿拉冈王彼得罗三世一样。


[30]
 指英国金雀花王朝亨利三世（1216—1272年在位），他是无地王约翰（1199—1216年在位）之子，生于1207年，1216年即位。在他统治时期，因奉行勒索捐税、重用法国宠臣、容许罗马教廷榨取英国的政策，引起了普遍不满，结果，爆发了内战。1264年，亨利三世及其子爱德华在战争中被大封建主西门·德·孟福尔指挥下的军队俘虏。后来爱德华逃脱，战胜并且杀死了孟福尔，使他得以复位。他死于1272年，在位共五十六年之久。维拉尼在《编年史》卷五第四章中说“他是个单纯的人，很诚实，但是没有什么才能”，在卷七第三十九章中说：“他是个生活朴素的人，致使贵族们认为他等于零。”

“他在他的枝条中有较好的后嗣”：显然指他的儿子爱德华一世（1272—1309年在位）。维拉尼在《编年史》卷八第九十章中说爱德华一世是“有才能的好国王，是他那个时代最英勇的君主和最明智的基督教徒之一，他在海外对撒拉森人，在国内对苏格兰人，在加斯科涅（法国西南部）对法兰西人的战争中，都非常勇猛”。


[31]
 指蒙菲拉托（Monferrato）侯爵圭利埃尔莫（Guiglielmo）七世（1254—1292年在位）。“在最低的位置上席地而坐”，因为他是侯爵，在那些君主中他地位最低，势力最小。他是吉伯林党首领和帝国代表，勇猛好战，绰号“长剑”（Spadalunga），对贵尔弗城邦发动多次战争，扩张势力和领土。1290年，阿斯提城邦企图从他手中收复亚历山大里亚城，鼓动那里的市民起义；他前去镇压，被市民俘虏，关在铁笼中像野兽一般示众，达十七个月之久，1292年瘐死。其子乔万尼一世为父报仇，出兵进攻亚历山大里亚，但亚历山大里亚人在米兰的僭主马窦·维斯康提（Matteo Visconti）的援助下，入侵侯爵领地蒙菲拉托，占领了一些地方。“蒙菲拉托和卡那维塞（Canavese）”两个地区构成侯爵封地：这场战争的灾祸使侯爵封地的臣民痛苦不堪。


第八章

现在已经是使航海的人在告别了亲爱的朋友们那天，神驰故土，满怀柔情的时刻；是使新上征途的行旅听到远处传来的似乎在哀悼白昼的钟声时，被乡思刺痛的时刻
[1]

 ；这时，我开始不再使用听觉，而注视其中的一个灵魂站起身来，用手示意，请其他的灵魂们谛听
[2]

 。他把两掌对合，向天举起，凝眸望着东方，好像对上帝说：“我别无所念
[3]

 。”他口中唱出“Te lucis ante”
[4]

 ，态度那样虔诚，音调那样美妙，使我听得出了神；接着，其他的灵魂都举目向着诸天，跟着他一起用美妙的音调唱完全首圣歌。读者呀，擦亮眼睛注视这里的真谛吧，因为目前蒙着的面纱实在非常薄，透过它看到内部是很容易的
[5]

 。

我看到那一队高贵的灵魂随后就默不作声地向上凝望着，面色苍白，态度谦卑
[6]

 ，好像在期待着什么；接着，就看到两位天使从天而降，手持两把折断的、失去锋芒的、发出火焰的剑。他们的衣服像初生的嫩叶一般绿，拖在身子后面，被他们绿色的翅膀拍打着，随风飘动
[7]

 。一位来到比我们稍微靠上的地方站岗，另一位降落在对面的山坡上，这样那些人就处在他们中间。我清楚地看到他们头上的金黄的头发，但一注视他们的脸，眼睛就像任何感官受到过于强烈的刺激而失灵一样，顿时昏花起来
[8]

 。“这两位天使是从马利亚的怀里来的，”索尔戴罗说，“为了守卫这个山谷，因为那条蛇一会儿就来了
[9]

 。”我一听这话，由于不知道它从哪条路来，就环顾四周，吓得浑身冰冷，紧紧地靠拢那可靠的肩膀
[10]

 。

索尔戴罗又说：“现在我们下到山谷中去吧，到那些伟大的幽魂
[11]

 中间去，和他们交谈；他们会非常高兴看到你们。”我想，我只往下走了三步就到了那里
[12]

 ；我看见一个灵魂直注视着我，好像希望认出我似的。这时已是天色渐渐昏暗起来的时候，但还没有那样黑，以至于使人看不清楚先前由于他的眼睛和我的眼睛之间的距离而看不出来的事物
[13]

 。他向我走来，我向他走去：高贵的法官尼诺，当我看到你不在入地狱的人们中间时，我是多欣慰呀
[14]

 ！我们彼此之间用尽了一切得体的方式表示欢迎和敬意
[15]

 ；随后，他就问道：“你渡过辽远的海洋来到这座山脚下有多久啦
[16]

 ？”

“嗳！”我对他说，“我是经过那些悲惨的地方今天早晨来到这里的，我还在今生，虽然我此行是为了获得来生
[17]

 。”索尔戴罗和他听到我的回答后，都像突然感到茫然失措的人似的向后退缩。一个转身向维吉尔，另一个转身向坐在那儿的一个灵魂喊道：“起来，库拉多！你看上帝的恩泽使什么奇事出现了
[18]

 。”随后，他就转身对我说：“上帝把他的最初的原因隐秘得如此之深，无路可以到达那里
[19]

 ，我以你应该特别感谢他赐予你的那种恩泽的名义请求你，等你回到茫茫大海彼岸时，告诉我的乔万娜为我向对天真无罪者有求必应的地方祈祷
[20]

 。我不相信，她母亲换下白头巾后还爱我，可怜的人哪！她一定还要渴望戴着它呢
[21]

 。从她就很容易知道，如果眼睛或触觉不经常点燃它的话，爱情之火在女人心里能保持多久了
[22]

 。使米兰人扎营的蝰蛇不会给她造成像加卢拉的雄鸡本来会给她造成的那样美的一座坟墓
[23]

 。”他这样说，面带着心中适度燃起的那种正当的热情的迹象
[24]

 。

我的如饥似渴的眼睛不住地仰望天空，注视着星辰像车轮最靠近轴心的部分那样运转最慢的地方
[25]

 。我的向导说：“儿子，你向天上望什么呢？”我对他说：“我望那三颗把这边的天极照得通明的火炬呢
[26]

 。”他对我说：“你今天早晨看见的那四颗明星已经在那边落下去了，这三颗星现在那四颗星原先所在的地方升起
[27]

 。”

当他正说话时，瞧！索尔戴罗把他拉到身边，说：“你看我们的仇敌
[28]

 在那里。”还用手指着要他向那里看。在这个小山谷没有屏障的那一边有一条蛇，或许就像当初给夏娃苦果时的那一条
[29]

 。这个恶毒的条状物
[30]

 从花草丛中出来，不时回过头去舔自己的背，如同兽类舔自己的毛使它光滑一样。我没有看见，所以不能叙述那两只天国的苍鹰是怎样出动的
[31]

 ；但我看得清楚他们俩都已行动起来。一听到绿色的翅膀掠过天空，那条蛇就逃了，两位天使随后就一齐向上飞回他们的岗位
[32]

 。

在这场袭击的全部过程中，那个听见那位法官一叫就来到他身边的灵魂目光一直没有离开我
[33]

 。“祝愿引导你向上走的灯笼发现你的自由意志中有一直上到绚烂多彩的顶峰所需要的蜡
[34]

 ，”他开始说，“如果你知道玛格拉河谷或者附近地区的真实消息，你就告诉我吧，在那里我曾显赫一时。我名叫库拉多·玛拉斯庇纳；我并不是老库拉多，但我是他的后裔
[35]

 ；我生前对家族所怀的那种爱正在这里经受精炼
[36]

 。”我对他说，“啊！我从来没有到过您的领地，但是，全欧洲有居民的地方，哪里不知道那些领地呢？为您的家族增光的荣誉使领主、使地区闻名于外，以至于尚未到过那里的人也有所知。我以能走上顶峰的希望向您发誓，您的受尊敬的家族没有失去它的钱袋和宝剑的声誉
[37]

 。习惯和天性赋与它这样的特权，尽管邪恶的首领把世人引入歧途，而它却能独走正路，鄙视邪路
[38]

 。”他说：“现在你去吧；因为，如果天意注定的进程不中断的话，太阳今后重新躺在‘公羊’用所有的四只脚盖着和跨着的床上不到七次，你恳切表示的这种看法就会被比别人的话更大的钉子钉在你的头脑当中
[39]

 。”




[1]
 指晚祷时刻，即教会规定的一天最后的祈祷时刻。这时夕阳西下，暮色苍茫，最易引起沉郁伤感的情绪：刚告别亲友乘船去异乡的人，不由得思念家乡；新去外地的行旅，听到远处的钟声，不由得乡思缠绵。这是但丁在长期飘泊异乡时的深切感受，在诗中用极平常的词语表达出来，就成为众口传诵的名句，尤其受到浪漫派诗人和评论家的赞美。拜伦的长诗《唐璜》第三章第一〇八节显然脱胎于但丁的诗句：

动心的一刻呵！那海行的游子

第一天离开岸上亲爱的友朋，

这时会心绪万端，深深地祝愿；

行路的旅人听到远处的晚钟

悠悠地，似乎在哭泣日之将尽，

也会充满乡思急急趱赶归程。（查良铮译文）


[2]
 “我开始不再使用听觉”，因为这时索尔戴罗不再说话，那队灵魂也唱完了那首颂歌。

“用手示意，请其他的灵魂们谛听”：意即“示意……让每个灵魂都不声不响地听他要讲的话”（布蒂的注释）。


[3]
 “凝眸望着东方”：按照古代和中世纪基督教徒祈祷时的习惯，面向着东方，因为他们相信上帝的恩泽来自那里。

“我别无所念”：意即“我不关心别的事，因为我全心向着你”（本维努托的注释）。“这个灵魂是那样全神贯注于祈祷，他脸上的表情好像说，除了祈祷以外，他什么都不在意。”（雷吉奥的注释）


[4]
 “Te lucis ante”是教会规定的晚祷时唱的一首拉丁文圣诗的第一行前三个词，这首圣诗相传是圣安布罗乔（S. Ambrogio）创作的。

全诗译文如下：

在日没以前，

造物主啊，我们祈祷

你，大发慈悲，

做我们的保护者和看守者。





让一切梦和黑夜的幻觉

远远地离开我们；

把我们的敌人（指魔鬼）制服，

使他不能玷污我们的身体。





最慈祥的天父啊，

请你通过你的独生子（指耶稣基督）

使我们所求的得以实现吧，

他同你和圣灵永恒主宰宇宙。

这些灵魂在太阳将没时唱这首圣诗是及时的，因为太阳是上帝的象征，太阳没后，夜幕降临，魔鬼就会出现，因此他们在这首诗中祈祷上帝恩典，保佑他们夜里平安，不受魔鬼诱惑。


[5]
 但丁在这里预先提醒读者，要注意理解下面描写的情景所隐含的寓意（即诗中所说的“真谛”），不要停止在字面意义的理解上。“面纱”：指字面的意义，面纱“很薄”，意即字面的意义很清楚，透过它很容易看出其中的寓意：蛇象征邪恶对灵魂们的诱惑，两位天使象征神的恩泽帮助灵魂们不受或战胜邪恶的诱惑。


[6]
 灵魂们“面色苍白”，是由于他们害怕蛇，“态度谦卑”，是由于他们意识到自己渺小，无力自卫，必须依靠上天帮助。这里简明勾画出他们等待上天佑助时的神态。


[7]
 “两位天使”象征上天的佑助。根据佛罗伦萨无名氏等早期注释家的解释，天使手中的两把剑象征上帝的正义和慈悲，二者相结合，表明正义不能无慈悲，慈悲也不能无正义。两把剑已经“折断、失去锋芒”，表明只能用剑刃砍伤，不能用剑尖刺伤，因为天使的援助是防御性的，不是进攻性的，诱惑可以逐渐克服、驱除，而不能一劳永逸地消灭。“发出火焰”典出于《圣经》：上帝把亚当和夏娃逐出伊甸园后，“又在伊甸园的东边安设[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 （九级天使中的第二级天使，司知识）和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路。”（《旧约·创世记》第三章）根据佛罗伦萨无名氏的注释，两位天使的衣服和翅膀的“绿色象征‘希望’的永恒性，‘希望’表现为绿色，因为‘希望’在人心应该永远是生气勃勃的，喜洋洋的，新鲜活泼的。”


[8]
 但丁依照圣像学的传统，把天使的头发描写成金黄色，大概是由于这种颜色会使人感到更庄严、更圣洁、更空灵的缘故。天使的形象光芒四射，犹如太阳一样令人一望就觉得眼花。


[9]
 “马利亚的怀里”：据早期注释家说，指耶稣基督，因为圣母马利亚怀孕生的耶稣。现代注释家大多认为指马利亚所在的净火天，即严格意义上的天国；《新约·路加福音》第十六章中用“亚伯拉罕的怀里”指天国，这里仿照《圣经》的说法，用“马利亚的怀里”指天国。雷吉奥则认为指马利亚自己，她是慈悲之母，在前一章中，这些灵魂曾唱“Salve，Regina”歌颂她，恳求她怜悯、帮助，因此可以想见这时空中飞来的两位天使是她派来保护他们的。“那条蛇”象征魔王撒旦。


[10]
 “可靠的肩膀”指维吉尔的肩膀。


[11]
 “伟大的幽魂”（grandi ombre）指山谷中的帝王和诸侯的灵魂。“伟大”一词主要说明他们在封建社会中地位高、权势大；此外，根据波斯科的看法，还肯定这些灵魂具有几分豪迈（magnanimi）气概，在一定程度上类似“林勃”中草坪上的那些伟大的灵魂（spiriti magni），而grandi ombre也正是spiriti magni的同义词。


[12]
 说明索尔戴罗、维吉尔和但丁三人在谷坡上站着的地方比谷底高不多（参看第七章注[16]）。但丁根据艺术上的需要，随时随地说明旅途中的地形和时刻，以加强读者对诗中的情景的真实感。


[13]
 大意是：原先我们俩一在谷坡，一在谷底，距离较远，谁都看不清谁，现在我来到谷底，距离近了，天色虽晚，还不太黑，因此我们能看清楚彼此的面貌，互相认出来。


[14]
 这两句诗并非但丁当面对认出来的朋友尼诺所说的话，而是如窦纳多尼（Donadoni）所说的那样，用“呼语法”（apostrofe）形式表达但丁的心情：“重新见到朋友的喜悦比知道他在得救者中间的喜悦小：这种心情诗人用呼语法形式表达出来，呼语法在《神曲》中的功能是表明旅途中经历的各种感情激动的状态在叙述者心中记忆犹新。”

这里所说的法官（giudice）并非我们通常所说的法官或审判官，而是一种类似总督（viceré）的官职。公元1022年，比萨从撒拉森人手中收复萨丁岛后，把它划分为卡利阿里、加卢拉、阿尔波雷亚、托雷四个州或区域，名为法官管辖区（giudicato），其执政官名为法官，是该地区的统治者。

尼诺（Nino）即《地狱篇》第二十二章注[18]提到的尼诺·维斯康提（Nino Visconti），出身比萨贵尔弗党贵族，是萨丁岛加卢拉法官管辖区法官，1285年与其外祖父乌格利诺共同执掌比萨的政权，后来发生矛盾，被外祖父出卖，流亡他乡，吉伯林首领卢吉埃里坐收渔利，夺取政权，乌格利诺被关进塔牢活活饿死。尼诺在流亡期间是热那亚、佛罗伦萨、卢卡等贵尔弗党掌权的城邦反对比萨的联盟的发起人之一，1293年是贵尔弗同盟会的首领。1283—1293年，他曾多次在佛罗伦萨，但丁和他的友谊大概是在这时建立的。1296年，他在萨丁岛上去世，始终不同吉伯林党掌权的故乡比萨和解，根据他的遗嘱，人们把他的心安葬在贵尔弗党掌权的卢卡城中的圣方济各教堂。早期注释家都称赞他品德高尚，性格坚强、勇敢。


[15]
 “描写了索尔戴罗和维吉尔拥抱后，如果再描写他们俩（但丁和尼诺）如何互相表示欢迎，就会显得烦冗，所以让读者去想象。”（彼埃特罗波诺的注释）


[16]
 尼诺由于天色已晚，没有看出但丁是活人，认为他也和其他的亡灵一样，是由天使用船从台伯河口接引到炼狱的。

“辽远的海洋”指台伯河口和炼狱山之间的海洋，强调炼狱和活人居住的陆地相离极远。


[17]
 “嗳！”：带有疑问的含义，好像是说：事实跟你所想的根本不同。

“经过那些悲惨的地方”：意即我不是渡过无边无际的海洋，而是经过一层层的地狱来的。

“今生”原文是prima vita（第一生），“来生”原文是l’altra〔vita〕（另一生）：意即我还在人世，而我做这次旅行正是为了获得来世永生。但丁说这话的口气是谦卑的，绝不以上天赐予自己这种特权自负。


[18]
 索尔戴罗一直还不知但丁是活人，因为起初但丁在山坡上跟随维吉尔走近他时，天色已近黄昏，身体没有投下影子，当他问他们俩是谁时，一听维吉尔说出自己的名字，就俯身去拥抱他表示景慕之情，无暇再问他的同伴是谁；所以，现在一听但丁说自己是活人，由地狱来到炼狱，就惊讶得向后退缩，转过身去向着维吉尔，似乎想请他证明但丁的话。尼诺一听但丁的话，也非常惊讶，退后几步，转身向旁边坐着的一个灵魂喊道：“你看上帝的恩泽使什么奇事出现了。”


[19]
 “他的最初的原因”（lo suo primo perché）：根据萨佩纽的注释，指上帝的行为的最初原因，这里具体指他挑选这一个或那一个不知名的人赐予更大的恩泽的准则或标准。“无路可以到达那里”：意即人无法理解这种最初的或者说根本的原因，因为它是极其奥秘的；“路”原文是“guado”，指河流可以涉水或者骑马通过的浅处，这里作为隐喻说明人的智力不能找到一条可以理解这种奥秘莫测的原因的途径。


[20]
 “你应该特别感谢他赐予你的那种恩泽”：指上帝准许但丁这样的一个活人游炼狱，是赐予他的一种特殊的恩泽，他应该为此特别感谢上帝。

“茫茫大海彼岸”：指人间。“茫茫大海”（large onde）和“辽远的海洋”（lontane acque）均强调和人间相隔极远，同时也使人感到炼狱中的灵魂对于在人间经历的往事仍然不能忘怀。

“我的乔万娜”：1300年尼诺在炼狱中对但丁说这话时，他的独生女乔万娜（Giovanna）才九岁。他死后，全部家产被吉伯林党夺去，乔万娜随母亲先后流亡到斐拉拉和米兰，年龄很小就嫁给特雷维佐的封建主黎扎尔多·达·卡密诺（Rizzardo da Camino）。1312年丈夫去世后，孀居生活困难。1323年被迫去佛罗伦萨，城邦政府因其父有功于贵尔弗党，发给她一笔津贴救济她。她死于1339年以前。

“为我向对天真无罪者有求必应的地方祈祷”：意即为我向天祈祷；只有蒙受天恩者和天真的儿童的祷告上帝才肯答应。乔万娜是九岁的小女孩，所以她为他祈祷会使他早日进入炼狱之门。


[21]
 “她母亲”：乔万娜的母亲贝雅特丽齐·德·埃斯提（Beatrice d’Este）是斐拉拉的封建主侯爵奥比佐二世之女。1296年丈夫死后，带着乔万娜回到娘家。1300年再婚，嫁给米兰的封建主吉伯林首领玛窦·维斯康提之子加雷阿佐（Galeazzo）。1302年由于托里亚尼（Torriani）家族集团得势，加雷阿佐全家被逐出米兰，她随新夫过流亡生活，几经变迁，加雷阿佐来到托斯卡那，沦为当时统治卢卡和比萨的卡斯特卢乔·卡斯特拉卡尼（Castruccio Castracani）手下的一名普通士兵，家境贫苦，1328年死在那里。她再度丧夫后，不久时来运转，她的儿子阿佐（Azzo）又成为米兰的统治者，她得以在米兰安度余年，1334年去世。

尼诺提到她时，“不称她为‘我的妻子’，而称她为‘她（乔万娜）母亲’，这是充满怜悯之情的责备。”（托玛塞奥语）“换下白头巾”指嫁给加雷阿佐；当时，意大利城邦法令规定，凡已婚妇女都须戴头巾，孀居者戴白头巾，穿黑衣服，因此，“换下白头巾”意即再嫁。在中世纪封建社会中，妇人再嫁意味着对亡夫不忠而为人所不齿。尼诺对于自己死后不久，贝雅特丽齐就和加雷阿佐结婚，自然不满，但他提到此事时，不直说她再嫁，而委婉地说她换下了白头巾，不断言她已经忘掉他，而用怀疑的口气说他不相信她还爱他，因此只希望女儿为他祈祷。这一切都说明他具备骑士的品德，不愧被但丁称为“高贵的法官尼诺”。“可怜的人哪！她一定还要渴望戴着它呢”：意即她以后处在不幸的境地时，一定会后悔自己再嫁（炼狱中的灵魂能预知未来的事）。“可怜的人哪！”这句感叹话对于她注定要遭遇的不幸，表示出无限的怜悯。


[22]
 意即她很快就忘掉亡夫，再嫁他人，这一事实足以说明，如果没有所爱的人经常在身边，女人的爱情是不能持久的。这种论调自古以来就屡见不鲜，例如《埃涅阿斯纪》卷四中说“女人永远是反复无常、变化多端的”（第569—570行），早期基督教著作家也有类似的看法，到了中世纪，这种看法已经成为传统的偏见。


[23]
 米兰的统治者维斯康提家族的纹章是一条蝰蛇吞食一个撒拉森人；“使米兰人扎营”：维斯康提家族的纹章是米兰的军旗，军旗在哪里升起，军队就在哪里扎营。萨丁岛加卢拉州的州徽是一只雄鸡，法官尼诺是一州之主，州徽实际上等于他的家族的纹章。诗的大意是：将来她死后，用加雷阿佐家的纹章装饰坟墓，还不如当初没再嫁，用尼诺家的纹章装饰坟墓光荣。1334年她去世前留下遗嘱，让人们把她的前夫和后夫家的纹章都刻在她的石棺上，大概是由于当时《神曲》抄本已经广泛流传，她企图借此来否定诗中的看法。


[24]
 “正当的热情”（dritto zelo）意义含蓄，引起了种种不同的解释。早期注释家都认为，“热情”这里指爱情；“正当的热情”即“正当的爱情”（布蒂的注释），“纯洁的爱情”（佛罗伦萨无名氏的注释），“正当的、忠实的伉俪之情”（本维努托的注释）。一些现代注释家则把“热情”理解为“怨恨”之情或“惋惜”之情。萨佩纽反对这样的解释，认为“热情”这里指尼诺心中仍然对妻子怀着的旧情，由于不忘旧情，他才以怜悯的态度看待她的错误和不幸。“适度燃起”说明尼诺心中情绪激动，但不过火，这正是高贵的骑士品质的特征。


[25]
 指南极。靠近南（北）极的星辰转得最慢，正如车轮靠近轴心的部分转得最慢一样，因为靠近南（北）极的星辰在24小时内转完的圈子，比距离南（北）极远的星辰在同样的时间内转完的圈子小些。


[26]
 这三颗明星象征信、望、爱三种超德。


[27]
 这四颗明星象征勇、义、智、节四种枢德。


[28]
 “我们的仇敌”：指撒旦，是《圣经》用语。


[29]
 “小山谷没有屏障的那一边”：指谷口。“或许就像当初给夏娃苦果时的那一条”意即或许就像当初撒旦引诱夏娃吃分别善恶树上的果子时，变成的那条蛇一样（见《旧约·创世记》第三章）。“苦果”原文是il cibo amaro（苦的食物），因为那果子是死和其他诸苦的来源。

巴尔比把这句诗的意思理解为“或许就是当初给夏娃苦果的那条蛇”。波雷纳反对此说，他正确地指出，诱惑夏娃的蛇是魔鬼暂时变成的形象，并不是一条从那时起一直活着的真蛇。


[30]
 “条状物”原文是striscia（条，带），这是指蛇。“因为蛇身细长柔韧，好像布条或其他条状物。”（佛罗伦萨无名氏的注释）


[31]
 “我没有看见”，因为但丁一直在那里全神贯注地盯着那条蛇。“天国的苍鹰”：指两位天使。“称他们为苍鹰，因为苍鹰是蛇的天敌。”（《最佳注释》）


[32]
 “飞回他们的岗位”：“这就是说，回到那两道山脊上他们起初站岗的地方去。”（本维努托的注释）有些现代注释家理解为飞回天国去。这种说法不符合诗中的情况，因为在夜间那条蛇随时都可能再来，天使必须通宵戒备。


[33]
 “那个听见那位法官一叫就来到他身边的灵魂”：指前面尼诺所喊的库拉多，他在那条蛇潜入山谷，随后被天使发现和赶走的过程中，始终注视着但丁，对他表现出极大的兴趣，这是因为但丁是活人，会带来世上的消息。


[34]
 “引导你向上走的灯笼”：指上帝的恩泽。“绚烂多彩的顶峰”：原文是sommo smalto，早期注释家认为sommo（最高处）指天，即天国，smalto（釉）在这里相当于smaltato（上釉的，涂色的；点缀的），sommo smalto意即繁星点点的天空。现代注释家则认为sommo指炼狱山的顶峰，sommo smalto指顶峰上的地上乐园，smalto形容青翠的草地上百花争艳的景色。译文根据后一种解释。

“蜡”：指个人的意志或毅力；没有足够的蜡，灯笼就不能继续照明，没有足够的个人意志或毅力，上帝的恩泽就不会起作用。诗句大意是：祝愿上帝赐予你的恩泽加上你个人的毅力使你能到达顶峰上的地上乐园。库拉多向但丁请问故乡的消息前，先向他表示这种良好的祝愿。


[35]
 库拉多·玛拉斯庇纳（Currado Malaspina）是维拉弗朗卡（Villafranca）侯爵斐得利哥一世之子，穆拉多侯爵库拉多一世之孙，据薄伽丘在《十日谈》第二天故事第六中说，他“是皇帝党（即吉伯林党）”，死于1294年。

“玛格拉河谷”：玛格拉（Magra）河在托斯卡那西北部，发源于亚平宁山脉，流经卢尼地区，在斯帕西亚湾附近入海，因而玛格拉河谷在诗中泛指卢尼地区（见《地狱篇》第二十四章注[31]）。这里是玛拉斯庇纳侯爵家族的世袭领地，斐得利哥一世的维拉弗朗卡城堡就在此河谷中。

“曾显赫一时”：“显赫”原文是常用词grande，含义宽泛，译文根据多数注释本的释义potente（有权势的）措辞。

“老库拉多”：指玛拉斯庇纳家族的始祖，库拉多的祖父库拉多一世。他娶西西里王曼夫烈德的姐妹康斯坦斯为妻，声望甚高，寿命颇长，大约死于十三世纪中叶。由于祖孙同名，库拉多特别向但丁说明他们的血统关系，以免混淆。


[36]
 诗句大意是：在世上我的爱集中在自己的家族和权势上，忽视了使灵魂得救的修养，如今在炼狱中正通过必要的磨炼，使自己的爱成为纯正的对上帝的爱。

“精炼”（raffina）是隐喻，意即“如同在火中炼金一般”（本维努托的注释）。

萨佩纽指出，库拉多也对自己生前的荣华富贵记忆犹新，对自己家族和乡土的感情依然存在，但如今已视为空虚遥远的陈迹，对但丁谈及时，语气淡漠尤甚于尼诺。


[37]
 但丁对库拉多使用尊称“您”，表示敬意。据萨佩纽的注释，玛拉斯庇纳家族的领地由于领主们有慷慨大方的声誉而闻名全欧，十二世纪末和十三世纪初年之间的普洛旺斯行吟诗人们在诗中对这些领主表示的敬意也可以证明这一点。

“能走上顶峰的希望”：即灵魂得救的希望，这对但丁来说是至关重要的，他以此向库拉多发誓，表示极其郑重。

“钱袋和宝剑的声誉”：“钱袋”的声誉指慷慨大方、轻财重义的声誉，“宝剑”的声誉指作战英勇的声誉；慷慨和英勇都是典型的骑士美德。


[38]
 “习惯”：指家族的传统。“天性”：指好善的天性。“邪恶的首领”指谁，众说纷纭，有的认为指魔鬼，有的认为指皇帝，有的认为指教皇；看来最有说服力的是第三种说法，因为诗中一再指出，教皇掌握世俗权力，贪婪腐化，买卖圣职，忘掉自己的神圣职责，是世界走入歧途的根本原因。


[39]
 “现在你去吧”言外之意是：现在你不必再多说了。

“‘公羊’用所有的四只脚盖着和跨着的床”：指白羊宫；安托奈利（Antonelli）说：“自古以来，在天文图上就把这个动物（指羊）画成卧着的姿势，它的下腹趴在黄道上，也就是太阳在白羊宫的‘床’上，用它的蜷着的四只脚跨着和盖着黄道的这一段。”诗中的描写很可能受到天文图的启发。太阳躺在白羊宫的床上，意即太阳在白羊宫，重新躺不到七次，意即太阳今后再进入白羊宫不到七次，也就是说，今后不到七年。由于这话是预言，所以像诗中其他的预言一样，不照直说话，而采用迂曲隐晦的说法，使之带有几分神秘色彩。“你恳切表示的这种看法”：指但丁对库拉多的家族作出的高度评价。“别人的话”：指世人对这个家族的称赞，但丁的评价是根据这种传闻作出的。“就会被比别人的话更大的钉子钉在你的头脑当中”：意即你将通过比传闻更有说服力的亲身经验证实自己的看法。“如果天意注定的进程不中断的话”：意即如果天意所注定的你将遭到放逐、漂泊异乡的命运进程不中断的话，不言而喻，这种进程是绝对不可能中断的。库拉多向但丁预言：除非你未来的命运改变，你根据世人的普遍称赞对我的家族所作的评价，今后为时不到七年，就会通过比传闻更有力的亲身经验得到证实。这种预言当然是所谓事后（post eventum）的预言。历史文献证明，但丁被放逐后，1306年10月曾在库拉多的堂兄弟弗兰切斯齐诺（Franceschino）侯爵宫廷中作客，受到优遇和信任，被委任为代表同卢尼主教安东尼奥·达·卡密拉（Antonio da Camilla）缔结和约。这一历史事实和库拉多对但丁说这番话的时间（1300年春天）相距不到七年。但丁在困苦的流浪生活中对慷慨好客的玛拉斯庇纳家族自然衷心感激，为了表达这种感情，而写出赞美这个家族的诗句。应该指出的是：这些赞语并非庸俗虚伪的歌功颂德之词，因为这个家族虽系意大利一个小邦的贵族，却在法国以及一些其他的欧洲国家享有声誉，其慷慨大方为不少普洛旺斯行吟诗人所传扬，而真正使之名垂后世的则是但丁的诗。


第九章

老提托努斯的伴侣已经离开甜蜜的情人的怀抱，在东方的阳台上发白；她额上的宝石亮晶晶的，镶嵌成用尾巴打击人的冷血动物的图形
[1]

 ；在我们所在的地方，黑夜上升已经走完其中的两步，第三步已经在把翅膀垂下来
[2]

 ；那时，我因为带着亚当所给的那种东西，被睡魔战胜，躺倒在原来我们五个人都坐着的草上
[3]

 。

凌晨，当燕子或许想起它旧日的灾难
[4]

 而唱起哀歌，当我们的心灵更远离肉体，更少受思虑缠绕，所做的梦几乎具有预示未来的功能
[5]

 时，我似乎梦见一只金黄色羽毛的鹰，张着翅膀，停在空中不动，准备猛扑下来；我好像是在加尼墨德被劫持到最高的会上时，丢下他的同伴们的地方
[6]

 。我心中想道：“或许这只鹰惯于专在这里扑击，或许它不屑于从别的地方用爪抓住什么带上天空去。”接着，我就觉得，好像它盘旋了一会儿之后，就像闪电一般可怖地降下来，把我抓起，一直带到火焰界
[7]

 。在那里，它和我好像都燃烧起来；梦幻中的大火烧得那样猛烈，使得我的睡梦必然中断
[8]

 。

犹如阿奇琉斯睡在母亲怀抱里，被她从奇隆那里偷走，带到后来希腊人又使他离开的斯库罗斯岛上时，他睁开惺忪的睡眼环顾四周，茫然不知身在何处，而顿时醒过来一样
[9]

 ；当睡梦一从我面上消散，我就像那样突然惊醒了，变得脸色苍白，如同吓得浑身冰冷的人似的。在我旁边只有我的安慰者一个人，太阳已升高两个多小时，我的脸转向着大海
[10]

 。“不要害怕，”我的主人说，“放心吧，因为我们已经走得很远了；不要抑制而要使出全部力量
[11]

 。现在你已到达炼狱：你看围绕它的那道峭壁，你看那里在峭壁似乎断裂的地方的那个入口
[12]

 。刚才，在天亮前的黎明时分，正值你的灵魂在肉体内沉睡之际，那一片装点着下面那个地方的花上来了一位圣女，她说：‘我是卢齐亚；让我把这个睡着的人带走吧；这样我好在他的路上帮助他前进
[13]

 。’索尔戴罗和其他的高贵灵魂都留下；她把你抱起来，天刚一亮，她就从那里向上走去，我在后面跟着她。她把你放在这里，但她先用她的美丽的眼睛把开着的入口指示给我，然后，就和睡梦一同离开。”
[14]



[image: ]


在那里，它和我好像都燃烧起来；梦幻中的大火烧得那样猛烈，使得我的睡梦必然中断。

如同心中充满疑惧的人，听了人家向他说明真实情况以后，心情安定下来，把恐惧变成勇气一样，我心里也起了这样的变化；我的向导一看到我已经没有疑虑，就动身顺着山坡向高处走去，我在后面跟着他。

读者呀，你清楚地看到，我正在提高我的主题，因此，如果我用更高的艺术技巧来支撑它，你可不要感到惊异
[15]

 。

我们渐渐走近那里，来到原先在我看来似乎只不过像墙上裂开的一道缝似的那个豁口，我看到那里有一座门，下面有三级颜色不同的台阶可以上到门口，还有一个尚未说话的守门人
[16]

 。当我睁大眼睛越来越近地注视他时，我看见他坐在最高的一级台阶上，他脸上的光那样耀眼，使我不能忍受。他手里有一把出鞘的宝剑，这把宝剑的光芒那样强烈地向我们射过来，使得我几次试图举目去看都是枉然
[17]

 。他开始说：“你们就在那里说：你们为何而来？你们的向导在何处？要当心，上来会使你们受害
[18]

 。”我的向导向他回答说：“一位熟悉这些事情的天上的圣女
[19]

 刚才对我们说：‘你们往那儿去吧：门就在那里。’”“愿她促使你们的脚步在向善的路上顺利前进，”殷勤的守门者又开始说，“那么，你们就往前走，到我们的台阶这儿来吧。”

我们来到了那里；第一级台阶是白大理石的，那样光滑、明净，我在上面都照得见我的影子
[20]

 。第二级台阶颜色比黑紫色还深，是一种粗石的、干巴巴的像被火烧过一般，有纵一道、横一道的裂缝
[21]

 。上面的那质地坚实的第三级台阶据我看来似乎是斑岩的，呈火红色，如同从血管里涌出的血一样
[22]

 。上帝的天使双脚放在这级台阶上，坐在据我看来似乎是金刚石的门槛上
[23]

 。我的向导拉着我甘心情愿地顺着三级台阶走上去，他说：“你以谦卑的态度去恳求他开门吧。”我虔诚地跪倒在他的圣洁的脚下：求他大发慈悲给我开门，但我先在自己的胸膛上捶了三下
[24]

 。他用剑锋在我的额上刻了七个P字母，说：“你到了里面，要注意洗掉这些伤痕
[25]

 。”

灰或刚掘出的干土大概和他的衣服是一样的颜色
[26]

 ，他从衣服下面掏出了两把钥匙。一把是金的，另一把是银的；他先用那把白的，然后用那把黄的开门上的锁，使得我满意
[27]

 。他对我们说：“每逢这两把钥匙中的一把失效，在钥匙孔中转动不灵，这条路就不通了
[28]

 。一把更宝贵，但另一把要有很高的技巧和智慧才能开锁，因为解开结子的就是这一把
[29]

 。我从彼得手里接管了这两把钥匙；他嘱咐我，只要人们跪在我脚下，我就宁可犯开门而不要犯锁着门的错误
[30]

 。”随后，他就把那神圣之门的门扇推开，说：“进来吧；但是我警告你们，谁往后看，谁就回到门外去
[31]

 。”那神圣的大门的门扇是金属的，厚重坚实，铮铮有声，被推得枢轴转动时，就连当初塔尔佩亚在墨泰卢斯被人们拖走，因而随后被洗劫一空之际，都没有那样怒吼，也没有显示出那样的阻力
[32]

 。

我一听见这第一个声音就转身注意起来，似乎听到Te Deum laudamus的歌词同这悦耳的声音混合在一起；我所听到的给我留下的印象，正如当人们和着管风琴唱歌时，我们通常得到的印象一样，歌词时而听得清楚，时而听不清楚
[33]

 。




[1]
 这几行诗是《神曲》中的难点之一，如同第二章前几行一样，用神话典故、天文现象和隐喻说明时间，内容比较复杂。注释家对其中的一些细节争论不休，问题迄今尚未圆满解决。

“老提托努斯的伴侣”：指黎明女神（Aurora）。据古代神话，特洛亚王拉俄墨东（Laomedon）的儿子、普利阿姆斯的兄弟提托努斯（Tithonus）容貌俊美，黎明女神爱上他，把他带往埃塞俄比亚，同他结婚，并且为他求得宙斯的恩惠，让他永远不死，但她忘了恳求宙斯让他永葆青春，结果他也像其他的凡人一样，随着时光流逝而日益衰老。黎明女神通常指拂晓的曙色。但“伴侣”原文是concubina，含义为姬妾。早期注释家认为，诗中不称黎明女神为提托努斯的妻子而把她说成提托努斯的姬妾，是因为诗人不用她指凌晨日出之前的曙色（aurora solare），而指黄昏月出之前的微光（aurora lunare）。“东方的阳台上”：指炼狱东方的地平线上。“她额上的宝石亮晶晶的”：指黄昏时分天蝎座中的明亮的群星在炼狱东方天空闪耀；“用尾巴打击人的冷血动物”：指用腹部末端的毒钩蜇人的蝎子，天蝎座是以它命名的。月出之前的微光出现在炼狱东方的地平线上，天蝎座的明星在东方天空闪耀，都说明时间是下午8时半以后不久。这种解释为英国但丁学家穆尔（Moore）、美国但丁学家诺尔顿和辛格尔顿等人所接受。

现代意大利但丁学家大都反对此说。萨佩纽指出，如果认为诗中用黎明女神指月出以前的微光，就意味着强迫但丁编造了一个神话细节，因为过去任何其他的诗人都没有这样说过。格拉伯尔认为，不应把诗中concubina一词理解为“姬妾”，而应依照其词源拉丁文concumbo（我同卧）的意义理解为与提托努斯同床共寝的伴侣，这里“主要指他们二人牢不可破的结合”，既不含贬义，也不涉及婚姻和妻妾问题。诗中用“情人”（原文是amico：男朋友）指提托努斯，也可以证明这一点。“发白”（s’imbiancava）意味着黎明女神擦粉使自己显得更美。总之，黎明女神指的确定是凌晨日出以前的曙色。但是他们都断言，这里所说的不是炼狱的时间，而是诗人家乡意大利的时间。这种说法比前一种说法更令人信服，不过，也有难以自圆其说之处：意大利春分时节凌晨，天蝎座在西方天空，东方天空可以见到的却是双鱼座，而这一星座并不切合诗中的比喻，因为它的光比较暗淡，不能说它是“亮晶晶的”；它被命名为双鱼座，鱼固然是冷血动物，但它不能“用尾巴打击人”。托拉卡肯定诗中的比喻指的是天蝎座，把原文la sua fronte（她额上）理解为“她前面”；他说：“诗人想象黎明女神从‘东方的阳台上’把头伸向天空中部，这样，天蝎座中的群星就像灿烂的王冠一般呈现在她前面。”这种解释有些牵强，因为把la sua fronte理解为“她前面”，在词义上虽然讲得通，从上下文来看，未免曲解原意。


[2]
 “我们所在的地方”指炼狱。诗人现在说明炼狱的时间，把它和上面所说的意大利的时间对照。如同在第二章开头一样，他把黑夜人格化，想象它像星辰一样运行，上升到中天，然后下降到地平线上。在但丁游炼狱的春分时节，南北半球昼夜等长，黑夜长十二小时，也就是它运行全程为十二小时，前半程从黄昏（下午六点）起到午夜（十二点）步步上升，后半程从午夜（零点）起至黎明（次日上午六点）步步下降，步数与时数对应。“黑夜上升已经走完其中的两步，第三步已经在把翅膀垂下来，”这两句诗用隐喻说明时间，意即黑夜已经走完上升的六步中的前两步，第三步即将走完，也就是说，夜间第三小时已经过去大半，炼狱时间是晚八点半到九点之间。这个隐喻使人联想到维吉尔的诗句：“黑夜降临了，用它的灰暗的双翼拥抱着大地。”（《埃涅阿斯纪》卷八第389行）维吉尔在这个隐喻中把黑夜想象为一只用双翼拥抱大地的硕大无朋的鸟，是很贴切的；但丁诗中的隐喻“第三步已经在把翅膀垂下来”，则实在费解。托拉卡认为，大意是第三步即将迈出时的姿态，犹如鸟要落下时，收拢双翼一样。


[3]
 “亚当所给的那种东西”：指肉体。诗中明说但丁不是神游炼狱，而是带着肉体而来，所以他感到劳累困倦，不知不觉地进入了睡乡。“我们五个人”：指但丁、维吉尔、索尔戴罗、尼诺和库拉多。但丁入睡时，炼狱时间是晚八点半以后不久，那时意大利天刚黎明，大约早上六点钟。


[4]
 “它旧日的灾难”是来源于希腊神话的典故：雅典王潘狄翁（Pandion）把女儿普洛克涅（Procne）嫁给特剌刻王忒柔斯（Tereus）为妻。后来，普洛克涅想念她妹妹菲罗墨拉（Philomela），恳求丈夫去雅典接她来小住。忒柔斯是个好色之徒，看到菲罗墨拉美貌绝伦，顿起淫念，在回国时，一上岸就把她拖进树林深处的小屋里，强奸了她。她拼命呼喊，忒柔斯怕罪行声张出去，就拔剑割下她的舌头。他回到宫中，就用谎话骗他的妻子，说她妹妹已死。普洛克涅听了这话，悲痛欲绝。菲罗墨拉在小屋里一直被人严密看守着。由于不能说话，诉说冤仇，她情急智生，在织布时，把所受的污辱、残害在布上织成文字，让自己的老女仆悄悄地送给王后普洛克涅。王后看了以后，悲愤交集，决心为妹妹报仇；她利用庆祝酒神节的时机，夜间穿着节日的装束，带着侍从来到小屋里，把菲罗墨拉装扮成庆祝酒神的女祭司带回宫中，接着，就砍死自己和忒柔斯所生的儿子，同妹妹一起动手支解了他的尸体，一部分扔在锅里煮，一部分放在火上烤，随后就请丈夫单独赴宴，伪称宴会是按她家乡习惯举行的。忒柔斯不知是诈，大嚼儿子的肉。普洛克涅当场说出了实情，菲罗墨拉接着就把他儿子的头扔到他面前。忒柔斯又悲痛又急于报仇，拔剑去杀她们，她们忽然长出翅膀飞掉了，普洛克涅变成了燕子，菲罗墨拉变成了夜莺，忒柔斯随后也变成田凫（见《变形记》卷六）。


[5]
 凌晨，经过长时间的睡眠，人的心灵解脱了肉体的负担和思虑的缠绕，处于宁静自由的状态，这时所做的梦能预示未来，以后必然应验。这种说法来源于新柏拉图学派和阿拉伯哲学家阿维森纳，在中世纪普遍流行。


[6]
 指特洛亚的伊达（Ida）山。加尼墨德（Ganymede）是特洛亚王特洛斯（Tros）之子，容貌俊美绝伦，他和同伴们在伊达山行猎时，被朱庇特的神鹰用爪子抓到天上去做侍童，给群神捧杯斟酒。“最高的会上”：指群神会上。但丁凌晨梦见自己像加尼墨德一样被神鹰抓去。


[7]
 “火焰界”：根据当时的宇宙志，火焰界在大气层之上，月天之下。


[8]
 早期注释家已经指出，但丁梦见神鹰把他抓往火焰界是下文所述卢齐亚在他睡着时把他抱到炼狱之门这一事实在梦中的反映。神鹰和卢齐亚一样象征上帝启迪人心的恩泽：“这种恩泽在他（指但丁）心中点燃起来，他在对神圣事物的热爱中燃烧得如此猛烈，以致这种烈火使他从睡梦中醒来，也就是说，使他完全从惰性中觉醒。”（兰迪诺的注释）

现代注释家牟米利亚诺、萨佩纽和雷吉奥根据下文所说：但丁一觉醒来，发现自己已经不在山谷中而在山坡上，“太阳已经升高了两个多小时”这一事实，断定但丁“梦幻中的大火”实际上就是高高升起的太阳，它的温暖、强烈的光芒照射着但丁的眼睛和身体，使得他的睡梦必然中断，因为，根据人们的共同经验，某些外在的情况作用于人的身体，会造成梦中的情境，现实中的感觉会在梦中得到反映。


[9]
 希腊英雄阿奇琉斯幼时被托付给半人半马的怪物奇隆抚养（参看《地狱篇》第十二章注[18]），他母亲海神忒堤斯（Thetis）听到预言家说，他将死于特洛亚之战，就趁他睡着的时候，从奇隆那里把他抱走，带到斯库洛斯岛上，把他打扮成女孩子，隐藏在国王的宫中。后来，希腊将领尤利西斯和狄俄墨得斯识破了他的伪装，说服了他前去参战（参看《地狱篇》第二十六章注[19]）。斯塔提乌斯在《阿奇琉斯纪》第一卷中用下列诗句描写阿奇琉斯惊醒时的情景：

“这男孩的睡梦被惊醒时，他睁开眼睛意识到映入眼帘的天光。呈现在他面前的晨光使他惊奇，他问，他在什么地方，这些波浪是什么，佩利昂山（注）在哪里？他看到的一切都和往常所见的不同，感到十分陌生，他甚至迟迟不敢认自己的母亲。”

（注）佩利昂（Pelion）山是奇隆居住的地方，在希腊色萨利地区。

但丁的诗句大概受到这段描写的启发。


[10]
 卡西尼－巴尔比的注释指出，但丁睡醒后，有三种情况使他感到惊异，由惊异而引起恐惧：一是他发现只有维吉尔一人在他旁边，而在山谷中睡着前，另外还有三位灵魂；二是太阳已经上升得这样高，而他入睡的时刻是夜幕降临后不久；三是他从高处看到茫茫大海，这是他从山谷中看不见的，因为他一进山谷，身子就转过去背着大海了。这些情况使他明白，在他睡着的时候，对他来说，一定发生了什么事，但不知道到底是什么事。


[11]
 上文用“我的安慰者”来指维吉尔，因为在荒凉寂静的山坡上，但丁身边只有维吉尔一人；这里则用“我的主人”来指维吉尔，因为他鞭策和教导但丁。

“已经走得很远”：意即在前进的路上走了很远，已经来到炼狱门前。维吉尔看到但丁惊异和恐惧的表情，亲切地劝勉他不要畏缩不前，而要奋勇向上。


[12]
 “炼狱”：指炼狱本部。但丁想象它周围有一道峭壁作为它和炼狱外围的界线。这道峭壁只有一个豁口，圣彼得之门就在这里，为炼狱本部的唯一入口。


[13]
 旧版本标点都把“那一片装点着下面那个地方的花上”和上句连在一起，理解为：当但丁躺在山谷中的花上沉睡之际。佩特洛齐的校订本则把它和“来了一位圣女”连在一起，这种断句法较好，因为它把花的形象同圣女卢齐亚的形象联系起来，说明她作为天人体态轻盈，飘然而来。圣卢齐亚（参看《地狱篇》第二章注[18]）：“象征上帝启迪人心的恩泽，这种恩泽使人认识为拯救自己的灵魂所必要的事，促使他恳求上帝赐予他圣灵之爱，这种爱把灵魂摄去，带到天上，使它燃起对神的热爱。”（布蒂的注释）


[14]
 卢齐亚的话是对维吉尔、索尔戴罗、尼诺和库拉多说的。在炼狱中夜间不能登山，所以天一破晓，她就抱起还在睡梦中的但丁往上走，维吉尔跟在她后面，索尔戴罗等三人都留在山谷中。辛格尔顿指出，诗中特别提到“她的美丽的眼睛”是非常适当的，因为，相传圣卢齐亚由于一位求婚者赞美她的眼睛，她就剜掉自己的眼睛送给他，随后，上天就使她的眼睛复原，而且比以前更美，因而她殉道成为眼病患者的保护神。“就和睡梦一同离开”：意即卢齐亚离开和但丁从睡梦中惊醒在同一时刻。从诗中看来，卢齐亚抱着熟睡的但丁从山谷攀登到炼狱之门大概费了两个多小时，这说明那一段路是很远的。等我们读到第二十一章时，对此将有明确的认识，因为诗人在那里指出，炼狱本部高出大气层变化的范围，没有雨、露、霜、雪和冰雹。


[15]
 但丁正告读者，现在要着笔描写炼狱本部，这是更崇高的题材，因而须要提高艺术风格，使它与题材相适合。


[16]
 这是炼狱之门（圣彼得门），它是狭窄的，关着的，由一位天使看守，地狱之门则是宽阔的，敞开的，无人把守，二者形成鲜明的对照，说明人造孽犯罪容易，通过忏悔去恶从善则很困难。炼狱之门象征忏悔。守门的天使在寓意上指听忏悔的教士。“尚未说话”：因为教士不得给未请求赦罪的人赦罪，但一被人请求赦罪，他就得立刻准备赦罪。这是布蒂和其他早期注释家的解释。


[17]
 “出鞘的宝剑”象征听忏悔的教士对忏悔者的秉公处理，尤其是用话来激励、规劝和开导他，最后给他赦罪或判罪。


[18]
 守门天使觉察到但丁和维吉尔不是从炼狱外围来的亡魂，于是命令他们止步，问他们是谁给他们带路的，什么权威准许他们来的。


[19]
 指圣卢齐亚。


[20]
 罗马天主教会有洗礼、圣餐、坚信、忏悔、临终涂油、圣职、结婚七大圣典。忏悔包括（1）内心悔悟（contritio cordis），（2）口头忏悔（confessio voris），（3）实行补赎（satisfactio operis）。第一级台阶象征“内心悔悟”。悔悟要求人进行反省，彻底检查自己的灵魂深处。诗中用光滑、明净的大理石作为比喻，形容人经过内心悔悟，灵魂变得纯洁清白。


[21]
 第二级台阶象征“口头忏悔”。内心悔悟后，就要向教士坦白自己的罪孽。“台阶颜色比黑紫色还深”：意即台阶是黑色的，这种颜色象征口头忏悔把内心的阴暗处暴露无余。台阶“是一种粗石的”：“粗石”原文是petrina，“指石的质地粗糙而且满布裂缝，毋宁说是一种由碎石胶结成的砾岩。”（托拉卡的注释）这种石料做的台阶，象征口头忏悔“通过彻底暴露一切罪孽的广度和严重性，证明内心顽梗不化已被克服。”（万戴里的注释）


[22]
 第三级台阶象征“实行补赎”，所谓“补赎”就是赎罪。只做到内心悔悟和口头忏悔还不够，必须以行动补赎自己的罪。台阶呈火红色，象征推动人进行补赎的那种热烈的爱。台阶质地坚实，象征决不再犯罪的坚强意志。


[23]
 天使双脚放在第三级即最上面的那一级台阶上，“表明许可罪人赎罪属于教士的职权范围”（佛罗伦萨无名氏的注释）。天使坐在金刚石门槛上，“表明教士在周密考虑许可谁赎罪的问题时，须要坚定不移……决不由于爱，或者暴力，或者任何报酬而离开公正的裁判”（佛罗伦萨无名氏的注释）。金刚石作为坚定性的象征已出现在《圣经》中，如《旧约·以西结书》第三章中上帝对以西结所说的话：“……以色列全家是额坚心硬的人。看哪，我使你的脸硬过他们的脸，使你的额硬过他们的额。我使你的额像金刚钻，比火石更硬。”


[24]
 捶胸三下表示悔恨自己的罪：“第一下是为思想所犯的罪，第二下是为言语造成的罪，第三下是为行为构成的罪。”（《最佳注释》）按照宗教仪式，忏悔者在捶胸三下的同时，还必须依次喊“mea culpa，mea culpa，mea maxima culpa”。（我的罪过，我的罪过，我的极大的罪过。）

但丁走出炼狱外围之后，就不能再作为旁观者继续游历炼狱本部，而必须和其中的灵魂们一样参加忏悔圣典，经受赎罪的磨炼，因为这次旅行正是将来死后他的灵魂在炼狱中的历程的象征和前奏，而且，从寓意的角度来看，但丁在诗中还代表悔罪自新、渴望灵魂得救的世人，对他来说，在游炼狱的历程中经受磨炼是理所当然的。


[25]
 “七个P字母”：P是拉丁文peccatum（罪）的第一个字母，七个P字母代表教会规定的七种大罪：骄傲、忌妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色。进入炼狱之门后，灵魂们都要顺序登上七层石台，在石台上通过痛苦的磨炼分别消除这七种罪。但丁为了个人灵魂得救，同时又作为悔罪的世人的代表，在或大或小的程度上，也要经受炼狱里的灵魂必须经受的磨炼，以洗净七大罪的痕迹，因为“忏悔和赦罪之后，犯罪习惯留下的痕迹依然存在”（齐门兹的注释）。“伤痕”：指天使用剑刻的七个P字母。


[26]
 据多数注释家的解释，天使穿着灰色或土色的衣服，表明听忏悔的教士须要以谦卑的态度行使自己的职权，因为灰和土都象征谦卑。


[27]
 这两把钥匙是基督交给圣彼得的。所有的注释家都认为，金钥匙象征神授予教士的赦罪的权威；银钥匙象征教士对罪进行审查和裁判时，必须具备的学问和智慧。天使先用银钥匙，然后用金钥匙开门：“因为先需要有学问和智慧来认识各种罪……并且向忏悔者说明他所犯的罪会带来什么后果，然后才给他赦罪。”（兰迪诺的注释）


[28]
 寓意是：如果听忏悔的教士没有神授予的权威，或者没有学问和智慧来做出正确的判断，赦罪就是无效的。


[29]
 金钥匙更宝贵，因为它象征上帝所授予的赦罪的权威；银钥匙象征教士应有的学问和智慧，因为教士必须运用学问和智慧，才能解开犯罪者内心的结子，了解他是否真心忏悔。


[30]
 基督把钥匙交给圣彼得，圣彼得又把它交给天使掌管，作为自己的代表，并且嘱咐他，只要人们真心忏悔自己的罪过，在赦罪的问题上，就宁可失之过宽，而不要失之过严。


[31]
 寓意是：忏悔后，不坚持悔改，故态复萌，就前功尽弃，赦罪也就完全无效。


[32]
 塔尔佩亚（Tarpea）是罗马卡匹托山著名的悬崖，上面有萨图努斯神庙，庙中保藏着罗马的公共财宝。公元前49年，内战爆发，恺撒占领罗马后，企图将这批财宝据为己有，负责看守财宝的护民官墨泰卢斯（Mettelus）极力抗拒，遭到失败。卢卡努斯的史诗《法尔萨利亚》中关于此事有简练生动的描述：

“墨泰卢斯被拖到一边，神庙即刻被打开了。塔尔佩亚悬崖随即发出了回声，刺耳的巨响证明庙门开了；接着，罗马人民的财产就被运出去，这批财产保藏在神庙的地下室中，多年没有人动过……神庙被洗劫一空，令人伤心；于是，罗马就第一次变得比恺撒贫穷了。”

注释家们都认为，这就是但丁诗中的典故的出处；他利用这个典故说明炼狱之门被推开时，枢轴转动的声音多么大，阻力多么强。

“怒吼”（rugghiò）指门由于不常开，枢轴转动不灵活而发出刺耳的响声。“显示出那样的阻力”（原文是“si mostrò sì acra”，直译是：显得那样固执）指门的枢轴转动时，磨擦阻力极大。


[33]
 注释家们对这些诗句的理解有很大的分歧，一直争论不休。巴尔比认为“第一个声音”指门开时，枢轴转动的声音。但丁本来面对着天使，一听到这个声音，他的注意力就转移到这个声音上去。下句中的“悦耳的声音”也和这“第一个声音”一样，指门的枢轴转动的声音。他的解释为许多注释家所接受，但萨佩纽反对此说，认为诗中用“怒吼”来指门开的声音，这种声音不能说是悦耳的声音，因此二者不可能是同一声音。他认为，“第一个声音”指来自炼狱内部的第一个声音。但丁听到门开的声音后，就转移注意力，准备听里面有什么响声，也就是说，注意里面有什么动静，“悦耳的声音”指唱圣歌的歌声或许还有器乐的伴奏声。波斯科也认为，“第一种声音”指门开时，枢轴转动的声音，下句中的“悦耳的声音”也指同一声音，因为枢轴转动的声音固然强大刺耳，但它对但丁来说，意味着进入了灵魂得救的境界，所以听起来是美妙悦耳的。从上下文看来，诗的大意是：但丁一听到门开的声音，就更加注意起来，望着前方，忽然听到Te Deum laudamus这首圣歌的歌声同大门的枢轴缓慢转动的声音混合传到耳边来；他觉得，当时他所听到的声音给他留下的印象，就像通常听到人们在教堂中和着管风琴唱圣歌时所得到印象一样，歌词时而听得清楚，时而被琴声淹没。

“Te Deum laudamus”（上帝呀，我们赞美你）是一首有节律的拉丁文散文圣歌，大概作于五世纪初年。布蒂在注释中说：“当人离俗出家，进修士会时，通常都由神职人员唱这首圣歌。”诗中没有说明但丁所听到的这首是谁唱的，但我们可以想见，唱圣歌者是炼狱中正经受磨炼的灵魂，他们听见开门的声音，知道有新的得救的灵魂来到，就唱起这首圣歌赞美上帝，并且以此对新来者表示欢迎。


第十章

我们来到了那座门的门槛以内，这座门由于灵魂们不正当的爱而不通行，因为不正当的爱使弯路看起来似乎是直路
[1]

 ；随后，我就听见那门一响又关上了；假如我把目光转过去看它，我有什么正当的理由为我的过错辩解呢
[2]

 ？

我们由岩石的一道裂缝攀登，这道裂缝不断向这边又向那边弯曲，犹如忽而退去忽而涌来的波浪一般
[3]

 。我的向导说：“在这里，我们必须使用一点技巧，随时靠拢向这边、向那边后退的一侧
[4]

 。”这使得我们的脚步迈得那样少，直到下弦月已经返回它的床上安息后，我们才从那个针眼儿里走出来
[5]

 ；但是，当我们摆脱了那个隘口，登上山势后退、豁然开朗之处时，我已经累了，我们俩又都不认识路，就在那片比荒野中的路更冷清的平地上停下来。从这片平地邻接虚空的一边到一直向上耸立的高堤的脚下，这段距离估计有人体长度的三倍；我纵目向左边又向右边眺望，目力所及，这一层平台似乎都是这样宽
[6]

 。我们在平台上还没有把脚迈出一步，我就发现这环形的堤坡度较小的那一部分是洁白的大理石构成的，上面有雕刻装饰着，雕刻的刀法那样神妙，不仅会使波吕克勒托斯，而且会使自然本身在那里感到惭愧
[7]

 。

带着实现人类多年来所哭求的和平、使长期禁入的天国得以开放的旨意来到地上的那位天使，在那里栩栩如生地出现在我们眼前，他的温柔的神态雕刻得十分逼真，不像是不会说话的雕像。人们会发誓肯定他正在说：“Ave！”
[8]

 因为那里雕刻着那位转动钥匙开启了崇高的爱的童女的形象；她的神态中印着“Ecce ancilla Dei”这句话，恰如印章印在蜡上的印记一般清晰
[9]

 。

“你不要只注意一个地方。”和蔼的老师对我说，当时我站在他旁边，就在人的心脏所在的那一边
[10]

 。于是，我就转移目光，向我的向导所在的那一边看去，只见马利亚的形象后面有另一个故事雕刻在岩石上；因此，我从维吉尔面前过去走到近处，使那个故事历历展现在我眼前
[11]

 。那里，在同一大理石上雕刻着运载神圣的约柜的车和拉车的公牛，由于这个故事，人们害怕担任未经委派给自己的职务
[12]

 。车前有一群人出现，全部分成七个合唱队，他们都使我的两种官能中的一种说：“不，他们没有唱歌。”另一种说：“是，他们正在唱歌。”同样，对于那里雕刻着的香烟，我的眼睛和鼻子也发生了是与否的争论
[13]

 。在那里，谦卑的诗篇作者束起了衣服，跳着快步舞，走在圣器前面，他在那个场合既高于国王又低于国王
[14]

 。在他对面雕刻着米甲正从一座巨大的王宫的窗户里惊奇地观看，神态活像一个满怀轻蔑和恼怒之情的妇人
[15]

 。

我从我站着的地方走过去，到近处去细看在米甲那一边向我闪着白光的另一个故事的雕刻
[16]

 。那里雕刻的历史故事是那位罗马君主的崇高、光荣的事迹，这位君主的美德感动了格利高里去取得他的伟大胜利；我说的是图拉真皇帝
[17]

 ；一个穷苦的寡妇在他的缰绳旁边，现出悲痛流泪的神态。一群骑兵蜂拥、践踏着出现在他周围，金地的鹰旗看起来仿佛在他们头上临风飘扬
[18]

 。那个可怜的妇人在他们这群人中间好像说：“皇上啊，替我给我被杀死的儿子报仇吧，我在为他被害悲痛欲绝。”他好像回答说：“你等到我回来再说吧。”她如同悲痛得迫不及待的人似的，好像说：“我的皇上啊，你要是回不来了呢？”他好像说：“继承我的职位的人会为你做这件事。”她好像说：“如果你忘了做你应该做的好事，别人做的好事又于你有什么益处呢？”对此他好像说：“现在你就放心吧；因为我一定要在出发以前尽我的职责；正义要这样，恻隐之心使我留下
[19]

 。”从未见过任何新的事物者创造了这种看得见的言语，它对我们来说是新奇的，因为它在世上是不存在的
[20]

 。

我正高兴观看这些表现如此伟大谦卑之德的、由于它们的创作者的缘故而使人爱看的浮雕时
[21]

 ，那位诗人低声说：“你看从这边来了许多人，但他们迈的步子很少；这些人会指引我们登上高层的平台
[22]

 。”我的高兴观赏那些浮雕的眼睛毫不迟缓地转向他，为的去看渴望见到的新鲜事物。

但是，读者呀，我不愿你由于听了我所说上帝要求人怎样还债，就放弃良好的意图
[23]

 。你不要注意受苦的形式：要想一想它的结果，想一想，在最坏的情况下，它也不能持续到最后的审判以后
[24]

 。

我开始说：“老师，我所看到的那些向我们这里来的，好像不是人，但我不知道是什么，我怎么看也看不清楚。”他对我说：“他们受的严重的惩罚使他们的身子弯曲到地上，因而我的眼睛起初也为此自相争辩起来。但是，你定睛向那里看，用目光去分辨那些石头下面的人：你就能看出每个人都在捶胸呢
[25]

 。”

啊，骄傲的基督教徒们，悲惨可怜的人们，你们的心失明，对于后退的脚步满怀信心
[26]

 ，你们没有意识到我们是幼虫，生下来是要成为天使般的蝴蝶，毫无防护地飞去受审判的吗
[27]

 ？既然你们像发育未完成的幼虫似的，可说是形态不完全的昆虫，你们的心为什么还傲气冲天
[28]

 ？正如我们有时看到一个双膝蜷曲和胸膛相连的人像作为托架来支撑楼板或屋顶，它使看到它的人心里对那非真实的痛苦产生真实的痛苦感觉
[29]

 ；当我注意观察时，我看到这些人身子也像那样蜷曲着。不过，事实上，他们身子蜷曲的程度大小要看他们背着的石头大小
[30]

 ；其中，表情看起来最有耐性的人，似乎哭着说：“我再也背不动了
[31]

 。”




[1]
 但丁认为爱是人的一切行为的根源。正当的爱为善行之本，使人品德高尚，乃至超凡入圣。不正当的爱，如情欲、物欲、名利心等，则使人迷惑，把邪路（“弯路”）看成正路（“直路”），以致陷入罪恶中不能解脱，死后灵魂不得进入炼狱。由于灵魂得救者少，炼狱之门也就不常开。


[2]
 为了加强语气，这句诗用疑问方式表达与字面意义相反的意义：假如我回头看的话，我是没有任何理由可以使我的错误得到原谅的，因为天使已经明确地告诫我不要回头看。


[3]
 但丁和维吉尔由岩石开凿的一条羊肠小道攀登，这条小道不断向左右弯曲，犹如潮水不住地涌来而又退去一般。这条羊肠小道是去炼狱本部的必由之路。它使人想起《圣经》中耶稣所说的话：“引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。”（见《新约·马太福音》第七章）


[4]
 这条小路弯曲的地方，一侧的岩石突出，另一侧的岩石缩进去，维吉尔提醒但丁随时注意靠拢岩石缩进去的一侧，以免碰撞在岩石上。


[5]
 在《地狱篇》末尾，维吉尔曾对但丁说：“昨天夜里月亮已经圆了。”这里所说的“昨天夜里”指但丁在幽暗的森林中度过的夜里。现在又过了四天，月亮每天运行速度比太阳慢50分钟（在望日，即月亮圆的那一天，太阳和月亮相冲，太阳从东边升起时，月亮就从西边落下去），结果，现在月亮在日出后大约四小时才落下去，也就是说，时间大约是上午十点钟。“床”：指地平线。“安息”原文是ricorcarsi（重新躺下），这里作为比喻，指月亮从地平线上落下去。

“针眼儿”（cruna）：指羊肠小道，这个比喻来源于《圣经》中耶稣所说的话：“骆驼穿过针的眼，比财主进上帝的国还容易呢。”（见《新约·马太福音》第十九章）


[6]
 “豁然开朗之处”和“那片……平地”均指环绕山腰的第一层平台，其内侧是悬崖峭壁，构成一道环形的“高堤”，上连第二层平台，其外侧“邻接虚空”。这两侧之间的距离估计有通常的人体长度的三倍，也就是说，平台宽度约有5到6米。

但丁和维吉尔由羊肠小道攀登到平台上，大约费了两个小时。只有但丁感到劳累，因为他是活人，有肉体重量的负担。


[7]
 “环形的堤坡度较小的那一部分”：这句诗有异文，注释家对其含义有不同的解释。译文根据波斯科－雷吉奥的注释，大意是：悬崖峭壁的基底部分坡度较小，和平台的地面成钝角，这倾斜的部分是白大理石构成的，上面有浅浮雕供经受磨炼的灵魂们瞻仰，这些灵魂都是犯骄傲罪者，他们背着石头，低着头、弯着腰前行。假如，像某些注释家根据异文所理解的那样，诗中所说的悬崖峭壁从上到下坡度都同样大，和地面成直角，那么，刻在悬崖基底的大理石上的浅浮雕就难以被灵魂们瞻仰，因为他们不能抬头从正面看，只能斜着眼睛看。这些小地方也足以说明《神曲》细节描写的精确。

波吕克勒托斯（Polycleitus）是古希腊著名的雕刻家，与菲狄阿斯同时（公元前五世纪），古代拉丁作家常提到他，因而在中世纪为人们所熟知，被誉为完美的艺术家。他的最著名的作品是女神赫拉的巨像和持标枪的青年像（Doryphoros），后者完美地表现出人体各部分的理想比例，被称为雕塑的“规范”（Canone）。但丁认为艺术模仿自然，自然模仿神的理念。艺术由于是对自然的模仿，与自然相比，必然逊色；自然对于神的理念来说也只能是不确切的模仿：这些浅浮雕是上帝创造的，其神妙完美不仅远远超过最卓越的艺术家的作品，而且使自然本身相形见绌。


[8]
 “那位天使”：指大天使加百利（Gabriele），他奉命来到人间，向童女马利亚报信，说上帝已经决定要她怀孕生耶稣基督（详见《新约·路加福音》第一章）。“人类多年来所哭求的和平”：指人类和上帝之间的和平，由于亚当和夏娃犯罪，破坏了这种和平，人类的灵魂一直不能进天国。因此，人类长期渴望并且祈求与上帝和解。等到基督降生、受难为人类赎罪，和解才终于实现，天国之门才重新对人类敞开。“Ave！”（福哉！）是拉丁文本《圣经》中天使对马利亚的问候，中文本译为“我问你安”。雕刻是空间艺术，不能表现声音，但是这一神妙的浮雕把天使的温柔神态刻得栩栩如生，而且在他前面又雕刻着童女马利亚的形象，使人们看了，就觉得好像他真在向她说：“我问你安”呢。


[9]
 “转动钥匙开启了崇高的爱”：这里“崇高的爱”指上帝对人类的爱，大意是：“童女马利亚的谦卑和圣洁如此伟大，以至于使上帝的爱感动，派遣圣子降世为人，来赎救人类。”（布蒂的注释）对于“转动钥匙开启了”上帝的爱这个比喻，参照托拉卡和辛格尔顿的注释，可以这样解释：自从亚当和夏娃犯罪后，上帝的爱一直对人类封闭着；马利亚领受了天使向她传达的要她怀孕生救世主的使命，天国就对人类敞开了；因此，可以说马利亚转动钥匙，开启了上帝的爱，使这种爱降到人类中间。

“Ecce ancilla Dei”是马利亚回答天使的话，意即“我是上帝的使女”；《圣经》拉丁文本《新约·路加福音》第一章中原话是“Ecce ancilla Domini”，意义是“我是主的使女”，由于格律上的原因，诗中换用了一个同义词。“她的神态中印着”这句话，意即浮雕把她领报时的情景刻得十分逼真，使她的神态明确地表现出她好像在说这句话。由于句中使用动词“印着”作隐喻，下句就以“印章印在蜡上的印记”作明喻。意大利图章上刻着字样、数字或纹章等物，盖在蜡上或者火漆上来证明文件的真实性或者保证信件不被随便拆开；“印记”这里指图章印在蜡上的字样、数字或纹章的痕迹。

马利亚说了“我是主的使女”后，接着就说“情愿照你的话成就在我身上”，这两句话都表现出她情愿顺从神意的谦卑态度。第一层平台是犯骄傲罪者受磨炼的地方，因此第一幅浮雕刻着马利亚的形象作为谦卑之德的典范，供灵魂们瞻仰、效法。其他各层平台也都首先以马利亚的美德作为楷模来启迪、教育受磨炼的灵魂们。


[10]
 意即但丁观看以马利亚的谦卑为主题的浮雕时，站在维吉尔的左边。


[11]
 但丁听了维吉尔的话后，先转眼向右边看去，看到马利亚的形象后面有另一个故事雕刻在岩石上，随后，他就从维吉尔面前走过去，到近处去看，为了看清楚是什么故事。


[12]
 这幅浮雕上雕刻着表现以色列—犹太国王大卫的谦卑之德的圣经故事。“约柜”是保藏刻着摩西十诫的石版的圣器。大卫做以色列—犹太国王后，想把约柜从亚比那达家里运到耶路撒冷，约柜被放在新车上，亚比那达的两个儿子乌撒和亚希约赶着这辆车，“到了拿艮的禾场，因为牛失前蹄，乌撒就伸手扶住上帝的约柜。上帝耶和华向乌撒发怒，因这错误击杀他，他就死在上帝的约柜旁。”（《旧约·撒母耳记下》第六章）这件事使人们不敢擅自担任上帝没有委派的职务，因为只准许祭司们触摸这神圣的车。乌撒扶车是越权和渎神行为，结果遭到雷殛。


[13]
 “两种官能”：指但丁的视觉和听觉。浮雕中的情景极其生动逼真，使但丁的视觉和听觉发生了争论，视觉以为他们真在唱歌，听觉则加以否定，因为耳朵没有听到歌声。同样，但丁的视觉和嗅觉对于浮雕中香炉里的香烟，也发生了争论，因为眼睛看到了它，鼻子却闻不见香味。


[14]
 “谦卑的诗篇作者”指大卫，《旧约·诗篇》中的一些诗歌相传是他作的。“圣器”：指上帝的约柜。“在那里”：指浮雕中。《圣经》中这样描写把约柜抬到耶路撒冷城里去的情景：“抬耶和华约柜的人走了六步，大卫就献牛与肥羊为祭。大卫穿着细麻布的以弗得，在耶和华面前极力跳舞。这样，大卫和以色列的全家欢呼吹角，将耶和华的约柜抬上来。”（《旧约·撒母耳记下》第六章）诗中添加了“束起了衣服，跳着快步舞”这一细节，使得情景更加生动。“既高于国王又低于国王”：早期注释家理解为，他高于国王，因为他穿着祭司衣服，行使祭司的职权；他低于国王，因为他这时的举动确实不符合他的身份和尊严，这种解释为许多现代注释家所接受。但是，牟米利亚诺认为诗中的含义是：大卫高于国王，在于他以他的举动表明他鄙视王位之尊，他低于国王，是由于他的举动在一般人心目中，似乎是可鄙的。辛格尔顿的解释是：在上帝面前，大卫高于国王，因为他是那样谦卑，以至于在约柜前跳舞；但在世人心目中，他这样做是低于国王身份的。萨佩纽也认为，诗句的意思是说，大卫在上帝面前以他的举动表明他鄙视自己的权威，他之所以高于国王，就在于这种举动，他表现的谦卑，使他显得更加高贵。这些解释大同小异，均比早期注释家的解释更有说服力。


[15]
 这里所描写的情景以《旧约·撒母耳记下》第六章中的话为依据：“耶和华的约柜进了大卫城的时候，扫罗的女儿米甲从窗户里观看，见大卫王在耶和华面前踊跃跳舞，心里就轻视他。”米甲是大卫的妻子，大卫回到家中，米甲就责备他说：“以色列王今日在臣仆的婢女眼前露体，如同一个轻贱人无耻露体一样，有好大的荣耀啊。”由于这些话，米甲受到上帝的惩罚，“直到死日，没有生养儿女。”


[16]
 这幅浮雕“在米甲那一边”：意即在第二幅左边。“闪着白光”：是因为刻在纯白的大理石上。


[17]
 “图拉真”（Traianus）：罗马帝国安敦王朝第二个皇帝（98—117年在位）。安敦王朝是罗马全盛时期，被称为“黄金时代”。图拉真即位后，恢复了对外扩张政策，先后征服了达西亚（相当于现今罗马尼亚），建立了阿拉伯行省，在对帕提亚（即我国史书中的安息国）的战争中，侵占了亚美尼亚和美索不达米亚，使罗马帝国版图达到其最大限度。他曾迫害基督教徒，但与他以前的皇帝们相比，被誉为公正宽厚的君主。浮雕所表现的“崇高、光荣的事迹”，指图拉真出征时，一位穷寡妇为其子被杀告御状，他答应为她执法惩凶的故事。这个故事体现了图拉真皇帝对待平民百姓的谦卑态度，在中世纪辗转流传，公元八九世纪以来，出现在许多人的著作中。据一些学者的考证，但丁大概取材于十三世纪无名氏所编的《哲学家精华录》（Fiore di filosofi
 ）和《故事集》（Novellino
 ）。

格利高里（Gregorio）指教皇格利高里一世（590—604年在位），他出生在罗马贵族家庭（约在540年），死后被封为圣者，历史上称为大格利高里（Gregorio Magno）。相传他经过古罗马图拉真广场遗址时，深为这位皇帝的美德所感动。由于图拉真是异教徒，他的灵魂必然在地狱里，格利高里就虔诚地为他祈祷，超度他升入天国，后来他梦见天使告诉他说，上帝已经答应了他的祈求。“取得他的伟大胜利”：指格利高里取得对死和地狱的胜利，使图拉真的灵魂超升天国，获得永生。但丁游天国时，看到图拉真在木星天的公正者的灵魂们中间（见《天国篇》第二十章）。


[18]
 “金地的鹰”（l’aguglie ne l’oro）：指作为罗马军旗的金地黑鹰旗。在但丁的想象中，古罗马军队也如同他那个时代的军队一样有军旗，他以为罗马的军旗是金地黑鹰旗；其实，象征古罗马军队和帝国的鹰并不绣在旗帜上，而是制作成金鹰或者青铜镀金的鹰，把它连接在杆子顶端。

有异文作“l’aguglie dell’oro”（金鹰），如果采用这一异文，也必须理解为旗上绣着的金鹰，而不能理解为金制的鹰，因为金制的鹰是不能“临风飘扬”的。


[19]
 意即正义迫使他尽皇帝的职责，恻隐之心驱使他从人道出发先执法惩凶，解除那位母亲的痛苦，然后出征。


[20]
 “从未见过任何新的事物者”：指上帝。一切对人来说是新鲜的、神奇的、异常的事物，对上帝来说并非如此，因为他是宇宙间一切事物的创造者，从永恒的高度同时看到过去、现在和未来的一切。“这种看得见的言语”：指神妙的大理石浮雕表现出来的皇帝与穷寡妇的对话。雕刻作为空间艺术本来不适宜于表现有声的言语，但这幅浮雕是全能的上帝的作品，它突破了雕刻艺术的局限性，使那两个人物的对话成为“看得见的言语”，也就是说，使观看浮雕者明白他们正在说什么，虽然听不见说话的声音。

牟米利亚诺指出，雕刻和绘画表现的是一时一刻的动作，而非连续出现的一系列动作。但丁则想象，由于神的奇迹，连续出现的一系列动作被刻出在同一幅浮雕的群像中。因此，这第三幅浮雕比前两幅更为神奇。

诗中所说的“看得见的言语”“在世上是不存在的”：意即人类不可能创作出一件如此神妙、完美的雕刻或绘画，能够同时表现出一系列的姿态和言语。


[21]
 意即这些浮雕所表现的都是体现谦卑之德的伟大典范，其所以使人赏心悦目也由于它们是上帝的作品。


[22]
 “从这边来了许多人”：意即有许多人从维吉尔那边，也就是说，从两位诗人左边正向右走来，这些人都是犯骄傲罪者的灵魂。“他们迈的步子很少”：意即他们走得很慢，因为他们被罚背着巨石环山行走。

“高层的平台”：“平台”原文是gradi（台阶），这里用来指一层一层的平台，根据格拉伯尔的注释，是由于这些平台像台阶一般，拾级而上就到达顶峰。


[23]
 “还债”：指罪人向上帝偿还所欠的债，也就是赎罪。“怎样还债”：意即经受多么重的惩罚来赎罪。“良好的意图”：指罪人悔罪自新的意图。但丁劝告读者，不要因为看到诗中赎罪者受苦的情形，就沮丧气馁，放弃悔罪自新的意图。


[24]
 “受苦的形式”：指受苦的性质，即所受惩罚的严厉性。但丁劝人们不要顾虑惩罚多么严厉，要想一想赎罪之后获得的天国之福；要想一想，经受的惩罚不是永久的，在最坏的情况下，也不可能持续到最后的审判以后，因为那是世界末日，炼狱不复存在，世人的灵魂不进天国享永恒之福，就入地狱受永恒之苦。


[25]
 “自相争辩起来”：意即争辩那些向我们这里来的究竟是不是人。“捶胸”原文是si picchia（敲，打自己），许多注释家理解为捶胸，表示悔罪。但萨佩纽认为，这些灵魂背着巨石弯着身子行走时，必须用手扶住石头，保持平衡，这种姿态使他们很难腾出手来捶胸。早期注释家拉纳把si picchia解释成è picchiato（被敲、打），意即为神的正义所惩罚。帕罗狄和萨佩纽都赞同这种解释。译文根据前一种解释，因为炼狱中的灵魂受神的正义惩罚，是不言而喻的事，诗中似乎没有必要特别强调。


[26]
 这些诗句是但丁以骄傲者的灵魂在炼狱中受惩罚的情景作为鉴戒，向世上自高自大的活人发出的警告。“悲惨可怜”：指人们由于骄傲而陷入罪恶中，但丁对他们表示同情，希望他们悔罪自新。“心失明”原文是de la vista della mente infermi（心的视力微弱），意即头脑被骄傲情绪冲昏，不明是非善恶。“对于后退的脚步满怀信心”：意即热衷于追求名利、金钱和权力，相信自己一直在前进，而实际上在不断地倒退。


[27]
 牟米利亚诺根据本维努托的注释对这三句诗作出如下的解释：“蚕结茧后死亡，从茧中出来另一种长着翅膀的虫；同样，人走完了尘世的路程后死亡：但灵魂从其中出来，毫无防护地飞去受上帝的审判。”

“我们是幼虫，生下来是要成为天使般的蝴蝶”大概来源于圣奥古斯丁的话：“一切由肉体而生的人，除了是虫还是什么呢？〔上帝把他〕由虫造成天使。”

《圣经》也多次说人是虫。

诗句的大意是：我们是幼虫，注定要形成天使般的蝴蝶，也就是说，使灵魂为来世永生做准备，人死后，灵魂就脱离躯壳，飞升到上帝面前受审判；“毫无防护”，因为人在世上享有的一切荣誉、权力和财富都丝毫无助于他得救。诗中用“天使般的蝴蝶”来比拟人的灵魂，是由于人的灵魂不死，具有天使的性质，人若不受物欲驱使去追求名利、权力和富贵，而一心向善，死后灵魂就会和天使一样得享天国之福。


[28]
 意即幼虫发育完成后才成为昆虫，既然你们现在仍然是幼虫，并没有成为天使般的蝴蝶，你们还有什么理由自以为了不起呢？“傲气冲天”原文是in alto galla（飘，浮起）形容骄傲自满，得意扬扬的样子，直译就是“飘飘然”。


[29]
 意即正如“圆柱的柱头或屋梁的托架上有时雕刻着双膝蜷曲到胸膛的人像，这些人像好像支撑着那全部重负，使得看到它们的人有痛苦之感”（布蒂的注释）。这里所说的人像是建筑学中所谓人像柱（cariatide），它起源于古希腊，在中世纪的罗马式和哥特式建筑中是一个重要的组成部分，其雕刻风格具有强烈的写实色彩。“对那非真实的痛苦产生真实的痛苦之感”：意即那些人像的痛苦表情虽然不是真人的痛苦，但由于雕刻得十分逼真，而使人看了不由得产生真实的痛苦之感。诗中用这种人像柱来比拟骄傲者的灵魂背着巨石行走的姿态和表情以及在诗人自己心中引起的痛苦之感。


[30]
 根据他们在世上的骄傲程度，他们背着重量不同的巨石，因而他们身子蜷曲的程度也各不相同。


[31]
 大意是：“那里〔石头〕的重量如此大，使得任何一个最心平气和地负担重量的人都好像哭着说：我再也无力背这重负了，虽然我在愿望上并不疲惫。”（《最佳注释》）也就是说，连其中最能忍耐、最能支撑的人，都已达到其负重能力的极限。

牟米利亚诺指出，这两行朴素的诗句表现出受磨炼的灵魂们令人怜悯的顺从天命的心情，洋溢着诗人对他们的同情，为这一章作了使人伤感的结束。


第十一章

“我们在天上的父，你不限定在天上，你在那里是由于对那高处的最初的造物怀有更大的爱
[1]

 。愿你的名字和你的力量为一切造物所赞颂，正如对你的甜蜜的气息应该表示感谢
[2]

 。愿你的王国的和平降临我们，因为它如果不降临，我们自己竭尽全力，也不能到达
[3]

 。如同你的天使们唱着‘和散那’，以自己的意志为牺牲献给你，愿人们也都以自己的意志这样做
[4]

 。愿你今天赐给我们日用的‘吗哪’，没有它，走过这艰险的旷野，最努力前进者也要后退
[5]

 。愿你大发慈悲饶恕我们，如同我们饶恕每个伤害我们的人，而不计及我们的功德
[6]

 。不要把我们的容易被击败的道德力量放在我们的古老的仇敌前面来考验，而要使我们脱离这极力鼓动人为恶者的诱惑
[7]

 。这最后的祷告，亲爱的主，并不是为我们做的，因为没有必要，而是为留在我们后面的人们做的
[8]

 。”

那些灵魂就这样一面为他们自己和为我们祈祷旅途平安
[9]

 ，一面被重物压着往前走，如同在梦中受到的重压一般
[10]

 ，他们受着不同程度的苦，大家都疲惫不堪地在第一层平台上环行，来消除从尘世带来的烟雾
[11]

 。如果他们在那里一直为我们祈祷，在这里，那些既有意愿又有善根的人，有什么不应该通过言语和功德为他们做的呢
[12]

 ？我们实在应该帮助他们洗掉从这里带去的污点，使他们能够既洁净又轻快，从那里出去，上升到诸天
[13]

 。

“啊，但愿正义和怜悯不久就解除你们的负担，使你们能展翅按照你们的愿望高飞，请指给我们，往哪一边走可以最快地走到往上去的磴道；假若磴道不只一条，请告诉我们
[14]

 ，哪一条坡度较小；因为和我同来的这个人，由于带着亚当的肉体的重量，而违反他自己的意愿攀登得很慢
[15]

 。”对我跟随的人说的这番话，他们的回答不知来自何人之口
[16]

 ；只听见说：“你们来跟我们一起顺着这道堤岸
[17]

 向右走去，就找到活人能够往上攀登的通道。假如我不受这压着我的高傲的颈项
[18]

 、使我不得不低着头的巨石阻碍，我就要看一看这个还活着的、没有说出姓名的人，看我是否认识他，并且使他可怜我承受这沉重的负担
[19]

 。我是意大利人，是一个伟大的托斯卡那人的儿子：圭利埃尔莫·阿尔多勃兰戴斯科就是我父亲；我不知道你们是否听到过他的名字
[20]

 。我祖上古老的血统
[21]

 和高贵的业绩使我异常狂妄，不想一想我们共同的母亲
[22]

 ，对所有的人都极为轻蔑，结果，如同锡耶纳人所知道的那样，我就因此而死，连康帕尼阿提科的小孩儿都知道
[23]

 。我是翁伯尔托；骄傲不只使我受害，因为它把我的家族统统拖入灾难之中
[24]

 。由于骄傲的缘故，我必须在这里，在死人们中间背着这重物，直到上帝满意为止，因为我在活人们中间没有这样做
[25]

 。”

我一面听着，一面低下了头
[26]

 ；他们当中的一个，不是说话的这个，在妨碍他们动作的重负下扭过脸来，看到我，认得我，喊着我，眼睛费力地盯着我，当时我在深深地弯着腰同他们一起行走
[27]

 。我对他说：“哦，你不就是欧德利西，阿戈毕奥的光荣和在巴黎叫作微小彩饰绘画的那种艺术的光荣吗
[28]

 ？”他说：“兄弟呀，波伦亚人弗朗科绘出的画面色彩更鲜明；如今光荣全归于他，部分属于我
[29]

 。我生前肯定是不会这样客气的，因为我的心专想超群出众
[30]

 。由于这种傲气，我在这里受到应有的惩罚。要不是我在还能犯罪的时候皈依上帝，我还不会在这里呢
[31]

 。啊，人的才力博得的虚荣啊！你的绿色留在枝头的时间多么短促，除非随后就出现衰微时代
[32]

 ！契马部埃自以为在绘画方面擅场
[33]

 ，如今乔托成名，使前者的盛名黯然失色
[34]

 。同样，一个圭多也夺去了另一个圭多在语言方面的荣誉；或许要把他们俩从巢中赶出去的人已经出世
[35]

 。尘世上的名声只不过是一阵微风，时而从这边吹来，时而从那边吹来，因改变方向而改变名称
[36]

 。如果你老年脱离肉体，过了一千年之后，你会比在抛开‘pappo’和‘dindi’以前就死去，名声更大吗？而一千年与永恒相比，要比一瞬间与天上运转最慢的那个圆圈运行的周期相比，时间更短
[37]

 。在我前面走得那样慢的那个人曾誉满全托斯卡那；如今在锡耶纳都几乎没有人低声提起他；当佛罗伦萨的凶焰被熄灭时，他是锡耶纳的主宰者，佛罗伦萨那时很骄傲，正如它如今是娼妓一样
[38]

 。你们的名声像草的颜色一样，来得匆匆，去也匆匆，使草褪色者，正是使它从地中长出嫩芽者
[39]

 。”我对他说：“你的至理名言使我心里充满了向善的谦卑情绪，消除了我心中的巨大的肿胀
[40]

 ；但是，你方才说的那个人是谁呀？”他回答说：“那是普洛温赞·萨尔瓦尼；他在这里是因为他野心太大，妄图使全锡耶纳都落到他的手里
[41]

 。自从他死后，他就一直这样走，而且还要这样走下去，毫不停歇；在世上过于狂妄的人都得付这样的钱还债
[42]

 。”我说：“如果说等到生命的尽头才悔罪的灵魂，不能上升到这里，必须在这下面停留到和他所活的年岁一般长的时间，除非受到善人祈祷的帮助，那么，怎么会准许他来这里呢
[43]

 ？”他说：“当他处在生平最光荣的时候，他完全不顾羞耻，自动直立在锡耶纳广场上；在那里，为了解救在查理的牢狱中受苦的朋友，他使自己陷入每个血管都颤动起来的状态
[44]

 。我不再说什么了，我知道我的话说得很含糊，但是，过不了多久，你的邻人们就会那样做，使得你能解释我的话
[45]

 。他这一举动给他解除了那些限制
[46]

 。”




[1]
 犯骄傲罪的灵魂背负巨石环山而行，一面口诵主祷文祷告上帝（主祷文是耶稣训诫人的祷词，见《新约·马太福音》第六章和《新约·路加福音》第十一章，两处的字句稍有不同）。但丁为了阐释主祷文的意义，结合骄傲者的思想实际，又在其中增添了一些字句。有些学者指责他把神学和哲理塞进主祷文中，损害了其朴素的内涵和风格。这种指责引起了另一些学者的反驳。波斯科说：“每个背诵祷词的人，如果他不是机械地背诵，即使所背诵的是流传下来的经文，他在背诵时也都把心中默想的事物‘填塞’进去，也就是说，把自己的问题放进祷词中，使祷词适应自己的需要。所以，本章中的主祷文就是一种特定的罪人，即犯骄傲罪者，在诗中的一种特定的情况下，向上帝所致的祷词；是但丁自己由于犯有骄傲罪而且深刻认识到自己这种罪，向上帝所致的祷词。”牟米利亚诺指出，福音书中的主祷文本身并不是骄傲者的灵魂忏悔的表现，只是经过但丁改写才变成了这样。

主祷文第一句是：“我们在天上的父”。但丁加上“你不限定在天上，你在那里是由于对那高处的最初的造物怀有更大的爱”这两句话，目的在于从严格的神学观点阐释这句经文。“那高处的最初的造物”指诸天和天使们。这两句大意是：“我们在天上的父”并不意味着上帝只在天上，而不在别处，因为他是无所不在的、不受空间限制的；他之所以在天上，是因为他对诸天和天使们怀有更大的爱。


[2]
 主祷文第二句是：“愿人都尊你的名为圣”。但丁针对犯骄傲罪者的思想情况，把这句改变为“愿你的名字和你的力量为一切造物所赞颂”。这样改动显然受到圣方济各的《造物的赞美歌》的影响。在句中特别提到上帝的力量，表明生前目空一切的骄傲者如今已经认识到，在全能的上帝面前，自己极其渺小，微不足道。但丁在后面加上“正如对你的甜蜜的气息应该表示感谢”这句话，说明一切造物不仅要赞颂上帝，而且应该感谢上帝。许多注释家认为“你的甜蜜的气息（vapore）”指上帝的智慧，因为拉丁文《圣经》中的《智慧篇》（中文《圣经》无此篇）第七章第二十五节中说：“智慧是神的力量的气息。”但是，感谢上帝的智慧这句话虽然讲得通，终究有些牵强。有些注释家说，“你的名字”指圣子，“你的力量”指圣父，“你的甜蜜的气息”指圣灵；这种解释不仅失之烦琐，而且与经文不合，因为主祷文中的上帝是圣父（“我们在天上的父”）。据卡西尼－巴尔比的注释，“你的甜蜜的气息”指上帝的爱（carità）或仁慈，这种解释比较恰当。


[3]
 主祷文第三句是：“愿你的国降临”，但丁把它改变为“愿你的王国的和平降临我们”，“你的王国的和平”指天国之福。但丁在后加上了“因为它如果不降临，我们自己竭尽全力，也不能到达”这句话，以此来强调骄傲者承认人的能力微不足道，只有祈求上帝的恩泽，才能获得天国之福。


[4]
 主祷文第四句是：“愿你的旨意行在地上，如同行在天上”，但丁把它改写为“如同你的天使们唱着‘和散那’，以自己的意志为牺牲献给你，愿人们也都以自己的意志这样做”，这样改写是切合主祷文的原意的。“和散那”（osanna）来源于希伯来文hosha’na，原有求救的意思，在这里指赞美歌。天使们牺牲自己的意志，顺从上帝的意志，意味着上帝的旨意行在天上；人们也牺牲自己的意志，顺从上帝的意志，意味着上帝的旨意行在地上。犯骄傲罪者生前不可一世，如今认识到，人都必须顺从上帝的意志，才能使自己的灵魂上升天国。但丁对主祷文第四句的改写也是为了表达出犯骄傲罪者的思想情况。


[5]
 主祷文第五句是：“我们日用的饮食，今日赐给我们”（《新约·马太福音》）或“我们日用的饮食，天天赐给我们”（《新约·路加福音》）；但丁把这句改变为“愿你今天赐给我们日用的‘吗哪’”。“吗哪”是摩西把以色列人领出埃及，经过旷野时，上帝赐给他们吃的食物：“这食物以色列家叫吗哪，样子像芫荽子，颜色是白的，滋味如同搀蜜的薄饼。”（《旧约·出埃及记》第十六章）；紧接着又加上“没有它，走过这艰险的旷野，最努力前进者也要后退”这句话。“吗哪”这里是精神食粮，指上帝的恩泽，“这艰险的旷野”指炼狱。托拉卡指出，灵魂们在炼狱中经受磨难，等待进入天国，如同以色列人在旷野中经历艰难险阻四十年之久，才到达迦南地一样。没有上帝赐给的“吗哪”，以色列人在旷野中非但不能前进，而且都要饿死，同样，炼狱中的灵魂没有上帝的恩泽，无论怎样努力前进，也都要后退。在这里，犯骄傲罪者再次强调人的能力有限，必须祈求上帝的恩泽。


[6]
 主祷文第六句是“免我们的债，如同我们免了人的债”（《新约·马太福音》）或“赦免我们的罪，因为我们也赦免凡亏欠我们的人”（《新约·路加福音》）。但丁把这句改写为“愿你大发慈悲饶恕我们，如同我们饶恕每个伤害我们的人，而不计及我们的功德”，这样改写旨在表明祈祷者生前自高自大，如今翻然悔悟，态度谦卑，恳求上帝单纯本着他的无限慈悲饶恕他们，不要看他们的功德如何，因为他们的功德是微不足道的。


[7]
 主祷文第七句是“不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶”，但丁把它改变为“不要把我们的容易被击败的道德力量放在我们的古老的仇敌前面来考验，而要使我们脱离这极力鼓动人为恶者的诱惑”，用“我们的容易被击败的道德力量”这一词组来强调世人意志薄弱，禁不起诱惑。“我们的古老的仇敌”指魔鬼，他引诱人类的始祖犯罪，“极力鼓动人为恶”，所以说他是人类的“古老的仇敌”。


[8]
 “这最后的祷告”指注[7]所讲的部分。“留在我们后面的人们”指活在世上的人们。炼狱中的灵魂已经确定得救，不会再受魔鬼诱惑而犯罪；生活在世上的人们则经常有受魔鬼诱惑的危险，因此，炼狱中的灵魂们为他们祈祷，请上帝保佑他们免受魔鬼的诱惑。这一举动说明，炼狱中的灵魂仍然关心活人，所以活人也应为他们祈祷，使他们早升天国。


[9]
 “旅途平安”原文为buona ramogna。ramogna一词非常罕见，对其来源和意义，有种种不同的解释。多数注释家认为词义是“旅行”“旅途”（viaggio）。译文根据这种解释。“为他们自己祈祷旅途平安”：意即祈求上帝使他们顺利完成赎罪的过程；“为我们祈祷旅途平安”：意即祈求上帝保佑世上的活人在人生的旅途上平安。


[10]
 “在梦中”指梦魇中。


[11]
 “他们受着不同程度的苦”：指他们各自按照自己罪孽的轻重，背着重量不同的巨石环山行走。

“从尘世带来的烟雾”：指他们的罪孽的痕迹。罪孽像烟雾一般蒙住他们的灵魂，虽然经过忏悔受到上帝宽恕，但其痕迹仍然存在，必须彻底消除，他们才能进天国。


[12]
 “在那里”：指在炼狱里；“在这里”：指在世上；“那些既有意愿又有善根的人”：指那些既愿意为炼狱中的亲人祈祷而自己又是蒙受神恩的人（只有蒙受神恩者的祷告才能上达于天）；“通过言语和功德”：指通过祈祷和做好事。大意是：既然炼狱中的灵魂为世上的活人祈祷，世上的活人凡是有良好的愿望而又蒙受神恩者，也应该尽心竭力通过祷告和功德帮助他们早日升入天国。


[13]
 “从这里带去的污点”：指罪孽的痕迹，如同上述“从尘世带来的烟雾”一样。

“上升到诸天”：“诸天”原文是stellate ruote（星轮），指各行星天和恒星天；炼狱中的灵魂赎罪后，经过这九重天升到净火天，即严格意义上的天国。


[14]
 维吉尔按照一贯的作风，在问路时，先对遇到的灵魂们这样表示良好的愿望：祝愿上帝的正义和怜悯很快就免除压在你们身上的重负，使你们能展翅飞升到你们向往的天国。神学家认为，正义和怜悯二者都是上帝的属性，并且总是一同表现出来，无论是奖励还是惩罚时，都是这样。“往上去的磴道”：指从第一层平台到第二层平台去的磴道。


[15]
 “带着亚当的肉体的重量”，因为但丁是活人。“违反他自己的意愿”，但丁急于登上第二层平台，但力不从心。


[16]
 因为他们背着巨石、蜷曲着身子、彼此又挨得很近，看不见他们的脸，所以但丁不知道他们当中谁回答了维吉尔的话。


[17]
 指耸立在第一层平台内侧、顶端构成第二层平台外沿的那一道峭壁。


[18]
 “高傲的颈项”：这个人在世时昂首阔步，目空一切，如今被巨石压得抬不起头来。《圣经》中用“硬着颈项”来指执拗的傲气：“耶和华对摩西说，我看这百姓真是硬着颈项的百姓。”（《旧约·出埃及记》第三十二章）


[19]
 “没有说出姓名的人”：维吉尔没有说出但丁的姓名；但丁蒙受神恩特许来游炼狱，但为了谦卑的缘故，也没有说出自己的姓名。

“使他可怜我承受这沉重的负担”：意即使他可怜我受这种惩罚，回到人间后，为我祈祷，并促使别人也为我祈祷。


[20]
 这个说话的人名叫翁伯尔托·阿尔多勃兰戴斯科（Omberto Aldobrandesco），是圭利埃尔莫·阿尔多勃兰戴斯科（Guiglielmo Aldobrandesco）的次子。圭利埃尔莫·阿尔多勃兰戴斯科是第一代索阿纳和皮提利亚诺伯爵（参看第六章注[31]），政治上属于贵尔弗党，曾被视为帝国的敌人遭到皇帝腓特烈二世的围困。他和锡耶纳有极深的仇恨，对贵尔弗城邦佛罗伦萨非常友好。1227年，他在对锡耶纳的战争中成为俘虏，被释放后，在罗马教廷暗中的支持下，继续对锡耶纳作战，直到1237年为止。他于1254年以后不久死去，把他的封建权力遗留给他的两个儿子伊尔德勃兰迪诺（Ildebrandino）和翁伯尔托。


[21]
 “古老的血统”：阿尔多勃兰戴斯科家族世系悠久，可以追溯到八世纪末和九世纪初。这一古老的封建贵族统治着托斯卡那的玛雷玛地区（近海沼泽地带）的大片领地，大概相当于现今的格罗塞托（Grosseto）省，在圭利埃尔莫的父亲伊尔德勃兰多（Ildebrando）伯爵时代（十三世纪初）势力最强大。


[22]
 “共同的母亲”：有的注释家认为指夏娃，有的注释家认为指大地。两种解释都说明，所有的人由于同出一源，一律平等，谁都没有理由自高自大，藐视他人。


[23]
 “我就因此而死”：翁伯尔托这句话的意思可能是说，他对锡耶纳人的轻蔑激怒了锡耶纳人去进攻他，也可能是说，他在战斗中对锡耶纳人极为轻蔑，不顾一切后果，因而丧命。

翁伯尔托继续执行他父亲与锡耶纳为敌的政策，在佛罗伦萨的支援下，同锡耶纳进行斗争，从他的驻地康帕尼阿提科（Compagnatico）城堡劫掠过路的锡耶纳人或者把他们绑架索取赎金。他死于1259年；一种说法是，在锡耶纳人进攻时，他为保卫自己的城堡，奋勇战死；另一种说法是，他被锡耶纳的刺客杀害。


[24]
 意即骄傲是整个阿尔多勃兰戴斯科家族的通病，使索阿纳和圣菲奥拉两个支系统统受害。“使我受害”：指他在炼狱中受惩罚。“统统拖入灾难之中”：指当时索阿纳和圣菲奥拉两个支系都处在极其不幸的境地，前者在1300年濒于灭绝，后者因不断遭受锡耶纳进攻，领地缩小，势力削弱。


[25]
 据托马斯·阿奎那斯在《神学大全》第三卷补遗中所说，炼狱中所受的惩罚是补还在世时未还清的债。从翁伯尔托·阿尔多勃兰戴斯科的话看来，诗中显然把他作为以家世高贵自负的典型。


[26]
 但丁低下了头，面朝着地，不仅为了便于听清楚那些灵魂的话，而且为了表示同他们一起赎罪，因为诗人承认自己也犯有骄傲罪（见第十三章末尾）。


[27]
 因为但丁低着头，这第二个背着石头弯身行走的灵魂才能扭过脸来看他，而翁伯尔托却不能这样做。但也可能是由于这个灵魂背着的石头比翁伯尔托背着的轻些。“深深地弯着腰同他们一起行走”：表明但丁似乎也像那些灵魂一样背着石头，同他们一起赎罪。


[28]
 欧德利西（Oderisi）是意大利著名的微小彩饰画家，生在翁布里亚北部的市镇谷毕奥（Gubbio，古意大利语作Agobbio〔阿戈毕奥〕）。有文献证明，1268—1269年和1271年，他在波伦亚工作，但丁大概在那里和他相识。据美术史家和画家瓦萨里（Vasari）说，欧德利西于1295年去罗马工作，大约于1299年死在那里。但丁在诗中把他作为以艺术才能和成就自负的典型。


[29]
 微小彩饰画家波伦亚人弗朗科（Franco Bolognese）生活在十三世纪后半叶和十四世纪初年，事迹不详。他和欧德利西都是微小彩饰绘画波伦亚画派的主要代表。他们的真迹没有流传下来，但是根据但丁诗中所说，也可以想见，欧德利西代表仍然受拜占廷微小彩饰画风格束缚的保守派，弗朗科则代表由于受法国微小彩饰画影响或许还受乔托的绘画影响而具有哥特画风倾向的革新派。

“色彩更鲜明”：原文仅用了一个副词和一个动词“più ridon”（更呈现喜色），因为微小彩饰画主要用于羊皮纸手抄本中作为插画，所以色彩越鲜明越好。

“如今光荣全归于他，部分属于我”：意即如今弗朗科完全占有的那种光荣，只剩下一部分归我所有。总之，欧德利西虽未完全失去他的光荣，但已退居第二位。


[30]
 “这样客气”：指他肯承认别人超出他之上。


[31]
 “在还能犯罪的时候”：指活在世上，离死还远的时候。“皈依上帝”：指忏悔。“在这里”：指在炼狱的第一层平台上。大意是：要不是我在世时没拖到生命的最后就忏悔了自己的骄傲罪，如今我还不会在这第一层平台上，而必然还停留在炼狱外围。


[32]
 “人的才力博得的虚荣”：指人的才华创作成的文学和艺术作品博得的荣誉是空虚的。这种荣誉像树枝上的绿叶一样不久就枯黄凋谢，除非紧接着就出现衰微时代，只有在这种条件下，过去的优秀文学家和艺术家的盛名才能不消失，因为没有人能比得上他们。


[33]
 契马部埃（Cimabue，1240—约1302）是佛罗伦萨最早的画家之一，真名是乔万尼（Giovanni）或秦尼（Cenni），契马部埃是绰号，据早期注释家说，他为人异常高傲。契马部埃开创了一种新的绘画风格，他的作品虽然尚未完全摆脱拜占廷绘画的法式，但已带有一些世俗的情味，对意大利文艺复兴时期的绘画具有前奏的意义。但丁在1300年以前在故乡佛罗伦萨大概见到过他的作品。


[34]
 乔托（Giotto）是文艺复兴初期的著名画家、雕塑家和建筑师，牧童出身，约1266年出生于佛罗伦萨附近的维斯皮尼亚诺（Vespignano），1337年在佛罗伦萨逝世。他是契马部埃的弟子，但他不久就超过了老师。他是当时第一个探索用新方法作画的人，突破了拜占廷美术定型化的束缚，创作了许多具有生活气息的宗教画。他和但丁结下了友谊，佛罗伦萨警察长官公署的小教堂内的壁画中的但丁像，是他对青年时代的但丁的忠实写真。


[35]
 “一个圭多”：指但丁的朋友，诗人圭多·卡瓦尔堪提（见《地狱篇》第十章注[14]）。“另一个圭多”：指“温柔的新体”诗派的开创者，圭多·圭尼采里（Guido Guinizelli，约1230—1276）。“在语言方面的荣誉”：指用意大利语写诗的荣誉。“从巢中赶出去”：意即从诗坛的第一把交椅上赶下来。托拉卡指出：“巢（nido）使人联想到自己的安静、可爱的住所，放弃它时，不会没有痛苦。”欧德利西含糊其辞地说，高出他们二人之上的诗人或许已经出世，但未说明是谁。大多数早期注释家认为，欧德利西的预言指的是但丁自己。有的注释家反对此说，认为但丁不可能在这惩罚骄傲罪的地方借欧德利西之口抬高自己。其实，这里根本没有什么抬高自己的意思，至多也不过是表现但丁意识到自己的价值和历史地位而已。萨佩纽指出，欧德利西的话只是说，“如今乔托和但丁在自己的领域里各自超过了他们的前辈；但是，不言而喻，他们的名声不是持久的，有朝一日将被别的画家和诗人的名声超过，再说，任何名声都是一阵微风。”


[36]
 意即为世人所称誉的画家、诗人，今天叫契马部埃、卡瓦尔堪提，明天叫乔托、但丁，犹如风因吹来的方向不同而有东风、西风、南风、北风等不同的名称一样。


[37]
 “脱离肉体”：指人死时，灵魂与肉体分离。“pappo”（面包）和“dindi”（钱）都是幼儿咿呀学语时的话。“天上运转最慢的那个圆圈运行的周期”：指恒星天运行的周期。恒星天从西向东运转，每一百年才转一度，慢得几乎难以觉察（见《筵席》第二篇第十四章）；照这种说法，它转一周就需要360世纪。

诗的大意是：你老死或早殇，一千年后，都是一样，反正那时人们都不知道你了，而一千年对于永恒而言，是微不足道的。


[38]
 指下面所指出的普洛温赞·萨尔瓦尼（Provenzan Salvani）。他大约生于1220年，十三世纪中叶成为锡耶纳吉伯林党首领，1260年9月4日蒙塔培尔蒂之战，托斯卡那吉伯林联军打败了佛罗伦萨贵尔弗军，他对这一胜利起了重大的作用，在恩波里会议上，他支持把佛罗伦萨夷为平地的主张，遭到法利那塔的坚决反对（见《地狱篇》第十章）。“他在蒙塔培尔蒂得到胜利后，是锡耶纳的伟大人物，领导着整个城邦，全托斯卡那的吉伯林党人都把他看成领袖；而他为人骄傲专横。”（维拉尼的《编年史》卷七第三十一章）1266年本尼凡托之战后，他和各地的吉伯林党一样，势力日益衰落。1269年，佛罗伦萨人在科雷·迪·瓦尔戴尔萨（Colle di Valdelsa）之战，击败了锡耶纳人，他被俘虏。“斩首后，人们用长矛把砍下的头挑起来，在战场上示众。”（《筵席》第二篇第十四章）流亡的贵尔弗党人在锡耶纳掌权后，毁了他的家宅和一切与他有关的纪念物。

“佛罗伦萨的凶焰被熄灭时”：指佛罗伦萨在蒙塔培尔蒂之战大败后。

“他是锡耶纳的主宰者”：普洛温赞·萨尔瓦尼不是锡耶纳的君主，因为锡耶纳是共和国，但他是其中最有权势的公民。“佛罗伦萨那时很骄傲，正如它如今是娼妓一样”：指当初佛罗伦萨很狂妄，企图凌驾一切邻邦；如今是娼妓，“因为佛罗伦萨人如同为臭钱卖身的妓女一样，为了钱什么事都做。”（布蒂的注释）


[39]
 大意是：世人的名声不能持久，如同草色不能常绿一样；草借助日光照射发生的热量娇嫩地从地里长出来，日光本身不久又把草晒得枯干，世人的名声也是这样，它由时间产生，还被时间消灭。诗中所用的比喻显然来源于《圣经》，例如，“早晨他们如生长的草，早晨发芽生长，晚上割下枯干”（《旧约·诗篇》卷四第九十篇）；“……他必要过去，如同草上的花一样，太阳出来，热风刮起，草就枯干，花也凋谢，美容就消没了。”（《新约·雅各书》第一章）


[40]
 “巨大的肿胀”（gran tumor）指但丁以天才和博学自负的情绪。


[41]
 普洛温赞·萨尔瓦尼掌握大权后，野心勃勃，企图使自己成为整个锡耶纳城邦之主。他在诗中是以权势自负的典型。


[42]
 意即凡是在世上过于狂妄的人，都得在这里受这样的苦，来偿还对上帝欠下的债。


[43]
 “不能上升到这里”：意即不能上升到炼狱本部；“必须在这下面停留”：意即必须在炼狱外围停留。普洛温赞·萨尔瓦尼显然是迟至临终时刻才忏悔的，怎么会准许他来到炼狱本部呢？但丁向欧德利西提出这个疑问。


[44]
 “生平最光荣的时候”：指他的权势和声誉最显赫的时候。“锡耶纳广场”是锡耶纳著名的广场，每年两次的赛马节都在那里举行。“为了解救在查理的牢狱中受苦的朋友”：据最新的考证，这位朋友的姓名大概是巴尔托罗美奥·塞拉齐尼（Bartolomeo Seracini），他是曼夫烈德的侄子康拉丁的部下，对安茹王朝的查理作战时，在塔利亚科佐（Tagliacozzo）被俘，查理向他索取10000金弗洛林的巨额赎金，要求在短期内交付，否则，就将他杀死。他向普洛温赞·萨尔瓦尼求援，普洛温赞自己也无此巨额的金钱，为了火速拯救朋友的性命，他不顾自己显贵的身份地位，自觉自愿地在锡耶纳广场上向市民们乞讨，终于凑足了赎金，搭救朋友出狱。

“他使自己陷入每个血管都颤动起来的状态”，因为他强使自己忍受向市民们乞讨的耻辱：“由于这个缘故，他作为显贵高傲的人，羞惭得每个血管都颤动起来……其中的血都跑到面部去了。”（布蒂的注释）


[45]
 “我的话说得很含糊”：欧德利西觉得，自己所说的“他使自己陷入每个血管都颤动起来的状态”这句话会使但丁感到费解。

“你的邻人们”：指佛罗伦萨人。

“就会那样做，使得你能解释我的话”：欧德利西预言，但丁不久将遭到放逐（1302），将在长期流浪中体验到高傲的人为生活所迫不得不求助于人的耻辱，通过这种痛苦的经历，会明确理解这句话的意义。


[46]
 “这一举动”：指通过乞讨凑足赎金搭救朋友。“给他解除了那些限制”：意即使他免于在炼狱外围停留，直接进入炼狱本部。欧德利西这番话表明：“在上帝方面，正义和仁慈是一致的。正如片刻的真诚忏悔足以使人得救，同样，仅仅一件善举就能抵得上很长的一系列的罪过的分量。”（萨佩纽的注释）


第十二章

我和那个背负重荷的灵魂
[1]

 一起，如同架着牛鞅子的牛似的并排而行
[2]

 ，在和蔼的教师容许下，我就一直这样走；但是，当他说：“离开他前进吧；因为在这里每个人都应该用帆和桨竭尽全力推动自己的小船
[3]

 ，”我就像平常走路所要求的那样，重新直起身来，虽然思想上仍然低着头，缩着身子
[4]

 。

我已经动身，乐意跟随着我老师的脚步前进，我们俩现在都显示出我们的脚步多么轻快
[5]

 ，这时，他对我说：“把眼睛转向下面；观看你脚底下的地面，来减轻路途的艰苦，这对你是会有好处的
[6]

 。”正如，为了保留对死者的纪念，在教堂地下埋葬他们的坟墓上，都雕刻着他们生前的形象
[7]

 ，因而那里屡次有人触起对他们的回忆而重新哭泣，这种回忆只能激发富有同情心的人的哀思
[8]

 ；同样，我看到那里由山的突出部分构成的路上满布着雕刻，但就艺术技巧而言，更为美观
[9]

 。

在一边，我看见那个被创造得比任何其他的造物都高贵的天使，像闪电一样，从天上坠落下来
[10]

 。

在另一边，我看见布里阿留斯被天上的箭射穿，冷冰冰的死尸沉重地躺在地上
[11]

 。

我看见提姆勃拉由斯，看见帕拉斯和玛尔斯仍然全副武装，站在他们的父亲周围，注视着巨人们的支离破碎的肢体
[12]

 。

我看见宁录站在他的巨大的工程脚下，好像茫然失措的样子，注视着同他一起在示拿地的骄傲的人们
[13]

 。

啊，尼俄柏，我看见路上刻着你在你的被杀死的七个儿子和七个女儿当中，眼睛显露着多么悲痛的神情
[14]

 。

啊，扫罗，这里刻着你怎样在基利波山伏在自己的剑上而死，那个地方就再也没有感受到雨露的滋润
[15]

 。

啊，狂妄的阿剌克涅，我看见你这样已经一半变成了蜘蛛，悲惨地趴在你织成的那件使你自己遭到不幸的织物的破布条上
[16]

 。

啊，罗波安，你在这里的雕像看起来已经不是吓人的样子，而是充满惊恐的神态，一辆车载走了你，并没有人追赶
[17]

 。

那坚硬的路面还展现着，阿尔克迈翁怎样使他母亲感到那件不祥的首饰代价昂贵
[18]

 。

它展现着，西拿基立的两个儿子怎样在神庙里向他身上扑去，杀死他后，怎样把他丢在那里
[19]

 。

它展现着，托密利斯对居鲁士说：“你嗜血，我就让你喝足了血”时，她所造成的破坏和残酷的屠杀
[20]

 。

它展现着，奥洛费尔内死后，亚述人的溃败和被杀者的遗尸
[21]

 。

我看见，特洛亚化为灰烬和洞穴：啊，伊利昂，那里所见的雕刻表现出你是多么卑微可怜
[22]

 ！

有哪位使用画笔或铅笔的大师，能画出这些会在那里使精通艺术的天才都感到惊奇的形象和轮廓
[23]

 ？死的就像死的，活的就像活的。对于我弯身行走时所踏过的那一切雕刻的内容，连目睹事实者所见，都不比我所见的更真切
[24]

 。那么，夏娃的子孙们，你们就骄傲吧，就仰着目空一切的面孔走去，不低头看你们所走的邪路吧
[25]

 ！
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我和那个背负重荷的灵魂一起，如同架着牛鞅子的牛似的并排而行，在和蔼的教师容许下，我就一直这样走……

我的心一直不闲，没有意识到，我们已经走了更多的路，太阳已经走过了它的行程的大半
[26]

 ，这时，一面走，一面总在向前看的向导开始说：“抬起头来吧；你再也没有时间这样埋头走路啦。你看那边有一位天使准备向我们走来；你看第六个使女已经完成她一天的任务回来
[27]

 。你的脸和举动要表现出崇敬之情，使他乐意接引我们上去。你要想一想，这一天是永远不会重新破晓的呀
[28]

 ！”

我惯于听他经常告诫我不要浪费时间，所以他关于这个问题所说的话，不会使我感到隐晦费解。

那美丽的造物向我们走来，身穿白衣，面如闪烁的晨星。他张开双臂，然后展开翅膀，说：“你们来吧：这里附近就是台阶，现在上去很容易了
[29]

 。”应这一邀请而来的人非常少。啊，人类呀，你们生来是为飞升的，为什么遇到一点风就这样落下来
[30]

 ？

他把我们带到岩石断开的地方
[31]

 ；在这里把翅膀在我额上横着扑打了一下
[32]

 ，然后向我们保证路途平安。

正如，为了攀登从卢巴康提桥上俯瞰那个治理得很好的城市的教堂所在的山，右手边有那些在案卷和桶板保持完好可靠的时代筑成的石级减轻陡峭的山势；同样，从另一层平台直上直下地通到这里的那道高堤，也由于有这种石级而减低了攀登的坡度，只是高大的岩石从这边和那边擦着攀登的人
[33]

 。我们转身向那里走去时，听到唱“Beati pauperes spiritu！”的声音
[34]

 ，唱得那样美妙不可以言传。啊，这里的各个入口和地狱里的那些入口多么不同啊！因为这里是由歌声伴随着进去，那下面则是由剧烈的哭声伴随着进去。

我们已经踏着神圣的石级向上走去，我觉得，我比以前在平地上走还轻快得多。因此，我说：“老师，告诉我，我身上去掉了什么重东西，使我走起来几乎不觉得累？”他回答说：“当那些仍然留在你额上而几乎已经消失的P字
[35]

 都像这一个一样被擦去时，你的脚将完全被良好的愿望所支配
[36]

 ，以至于不仅不会感到劳累，而且会觉得被催促着向上走是乐事。”于是，如同那些走路时头上有某种东西而自己却不知道的人，只是由于别人的示意才使他们疑心起来；因此，他们的手就努力查明事实，一摸就摸出来了，尽到了视觉未能尽的那种职责
[37]

 ；我就像他们一样揸开右手的指头去摸，发现那位拿着钥匙的天使在我额上所刻的字母只有六个了：看着我这样做，我的向导微微一笑。




[1]
 指欧德利西。


[2]
 这个比喻说明，但丁当时和欧德利西一样，弯着身子慢慢地走；牛是最顺从、最能忍耐的牲口，用来作比喻，也表示出那个赎罪的灵魂和但丁的谦卑心情。


[3]
 意即在炼狱中，每个人都应该尽力用一切最有效的方法赎罪。


[4]
 听了维吉尔所说的这番话，但丁就像平常起步走路时那样直起身来，但是思想上仍然低着头，身子蜷缩着，因为欧德利西的至理名言犹在他的耳边，此时他傲气全消，心中充满谦卑之情，仿佛还在继续同那些灵魂一起赎罪似的。


[5]
 “我们俩现在都显示出我们的脚步多么轻快”：维吉尔是灵魂，不受肉体拖累，脚步自然轻快；但丁这时已经去掉骄傲罪的沉重负担，而且已经是直着身子走路，所以脚步也同样轻快。


[6]
 “观看你脚底下的地面”：正如悬崖下部刻着表现谦卑美德的事例，供赎罪的灵魂们效法一样，平台路面上刻着交替取材于《圣经》和古代神话及历史、表现骄傲受到惩罚的事例，使赎罪的灵魂们踩着这些雕刻走去，从中吸取教训。

“来减轻路途的艰苦”原文是Per tranquillar la via（为了使路途平静），意义宽泛。这里根据丹尼埃罗（Daniello）的解释意译。诗的大意是：但丁观看路面上的雕刻，能从中得到益处，并且减轻走路的劳累。


[7]
 “教堂地下埋葬他们的坟墓”（tombe terragne）：在中世纪，意大利人常把死者埋葬在教堂地下，用长方形的石板覆盖着，石板与地面平，成为地面的一部分；为了纪念死者，石板上雕刻着死者生前作为法官、医生或骑士的形象以及纹章、铭文。诗中以这种坟墓上的雕刻来比拟第一层平台路面上的雕刻是很恰当的。


[8]
 诗的大意是：亲友们在教堂中看到死者生前的形象，常常会触起对死者的回忆而伤心落泪，这种回忆只能使富有同情心的人产生哀思，铁石心肠的人是无动于衷的。


[9]
 “由山的突出部分构成的路”：指从悬崖脚下向外延伸构成的第一层平台，作为赎罪的灵魂们环山行走的道路。路面上的雕刻因为出自上帝之手，比教堂中坟墓石盖上的雕刻更美观。


[10]
 第一个因骄傲受到惩罚的事例来源于《圣经》。卢奇菲罗原是最高贵的天使，《旧约·以赛亚书》第十四章称他为“明亮之星，早晨之子”；由于他“心里曾说：我要高举我的宝座在上帝众星以上……我要与至上者同等”，这种狂妄的野心促使他发动叛乱，结果受到惩罚，堕入地狱。萨佩纽指出，但丁以闪电作为比喻来形容卢奇菲罗坠落之速，显然是借用《新约·路加福音》第十章中的话：“耶稣对他们说，我曾看见撒旦从天上坠落，像闪电一样。”


[11]
 第二个事例来源于古代神话，刻在路的另一边，和前一个来源于《圣经》的事例对称。布里阿留斯是百臂巨人（见《地狱篇》第三十一章注[18]），在同其他巨人一起对天神作战、进攻奥林普斯山时，被朱庇特的雷霆击毙。“天上的箭”：指雷霆。


[12]
 第三个事例是巨人们狂妄地与天神作战的下场。

提姆勃拉由斯（Thymbraeus）即日神阿波罗，在特洛亚的提姆勃拉（Thymbra）城有他的一座著名的庙宇，因而获得了这个称号。帕拉斯（Pallas）即希腊神话中的女神雅典娜，相当于罗马神话中的女神弥涅耳瓦（Minerva）。玛尔斯是罗马神话中的战神。

“他们的父亲”：指朱庇特。


[13]
 第四个事例来源于《圣经》。巨人宁录（见《地狱篇》第三十一章注[14]）“为世上英雄之首”（见《旧约·创世记》第十章），他为了传播名声，率领手下的人们在示拿地的平原上建造一座高可通天的塔，由于上帝变乱了他们的口音，使他们的言语彼此不通，造塔的巨大工程被迫停工（事见《旧约·创世记》第十一章）。


[14]
 第五个事例来源于古代神话。尼俄柏是忒拜王安菲翁的妻子，生下了七男七女，她以此自负，口出狂言，贬低女神拉托娜，说她只生了日神阿波罗和月神狄安娜两个孩子，和无儿无女者差不多。拉托娜非常气愤，要求阿波罗和狄安娜为她惩罚尼俄柏。兄妹二人立刻来到忒拜，把尼俄柏的七子七女统统射死。尼俄柏目睹子女们的尸体，悲痛得变成了石头（事见《变形记》卷六）。


[15]
 第六个事例来源于《圣经》，表现以色列王扫罗在基利波山被非利士人打败，身负重伤，命令部下将他刺死，以免落入敌人之手，部下不肯，最后就自己伏刀而死的情景（事见《旧约·撒母耳记上》第三十一章）。扫罗死后，大卫作哀歌哀悼他，歌中说：“基利波山哪，愿你那里没有雨露。”（《旧约·撒母耳记下》第一章）


[16]
 第七个事例来源于古代神话。吕底亚染匠伊德蒙的女儿阿剌克涅（见《地狱篇》第十七章注[5]）精于纺织，以此自负，胆敢向纺织女神弥涅耳瓦（见注[12]）挑战，比赛技艺高低。她织出了一件十分精致的织物，女神看了，挑剔不出一点毛病，一怒之下，把它扯碎。阿剌克涅悲愤交加，悬梁自尽。女神把她解下来，不让她死，为了惩罚她的傲慢，使她变成了蜘蛛，把她上吊的绳子变成了蛛网，让她永远悬在高处，纺着线，织来织去（事见《变形记》卷六）。路面上的雕刻表现阿剌克涅正在变形的过程中，一半已经变成蜘蛛，一半还具有人形，因而还可以看出她的悲惨的状况。


[17]
 第八个事例来源于《圣经》。“罗波安”是以色列王所罗门的儿子，所罗门死后，继承了王位。他是个暴君。以色列百姓来见他，对他说：“你父亲使我们负重轭，作苦工，现在求你使我们作的苦工轻松些，我们就事奉你。”他用严厉的话回答说：“我父亲使你们负重轭，我必使你们负更重的轭，我父亲用鞭子责打你们，我要用蝎子鞭责打你们。”以色列人见王不依从他们，就背叛他。“罗波安王差遣掌管服苦之人的亚多兰往以色列人那里去，以色列人就用石头打死他。罗波安王急忙上车，逃回耶路撒冷去了。”（事见《旧约·列王纪上》第十二章）


[18]
 第九个事例来源于古代神话。厄里费勒（Eriphyle）是预言家安菲阿剌俄斯（见《地狱篇》第二十章注[10]）的妻子。当七位英雄决定从阿尔戈斯出征忒拜时，安菲阿剌俄斯预知自己如果参加，一定不能生还，就隐藏起来。除了厄里费勒以外，谁都不知道他藏在何处。英雄波吕尼刻斯用家传的宝石项链贿赂她，她就把他带到了她丈夫隐藏的地方，安菲阿剌俄斯只好参加出征，后来果然丧命。在出征前，他曾嘱咐他儿子阿尔克迈翁惩罚厄里费勒的叛卖罪。阿尔克迈翁听到他父亲的死讯后，就杀死了他母亲（事见《忒拜战纪》第二卷）。“不祥的首饰”：指宝石项链，因为它给历来佩戴它的妇女都带来杀身之祸。“代价昂贵”：指他杀死厄里费勒。萨佩纽认为，厄里费勒的骄傲，与其说在于她热衷于装饰自己的女性虚荣心，毋宁说在于她贪图占有神物的狂妄野心，因为宝石项链是锻冶之神所造，作为爱神维纳斯赠给她女儿哈耳摩尼亚的结婚礼物。


[19]
 第十个事例来源于《圣经》，表现亚述王西拿基立因骄致祸的故事。西拿基立进攻犹太国，口出狂言，嘲笑犹太王希西家相信耶和华能拯救他的国家。希西家向耶和华祈祷，恳求他使犹太和耶路撒冷的人脱离亚述王的手。“当夜耶和华的使者出去，在亚述营中杀了十八万五千人，清早有人起来，一看，都是死尸了。亚述王西拿基立就拔营回去，住在尼尼微。一日在他的神尼斯洛庙里叩拜，他儿子亚得米勒和沙利色用刀杀了他，就逃到亚拉腊地。”（《旧约·列王纪下》第十九章和《旧约·以赛亚书》第三十七章）


[20]
 第十一个事例来源于历史。波斯王居鲁士（前558—前529年在位）俘虏了里海以东的游牧部落马萨革泰人的女王托密利斯的儿子，并且傲慢地不顾她的抗议，把他杀死。她兴师问罪，居鲁士在激战后，被伏兵所杀。她令人割下了他的头，放进满装着人血的革囊中，然后，她就对他说了那两句尖刻的嘲笑话（见奥洛席乌斯的七卷《反异教徒史》卷二第七章第六节）。“她所造成的破坏和残酷的屠杀”：指托密利斯杀戮波斯军，损坏居鲁士的尸体。


[21]
 第十二个事例来源于天主教《圣经》及《逸经》中的《犹滴书》。奥洛费尔内是新巴比伦王尼布甲尼撒二世的将军，奉命前去围攻贝图利亚城的以色列人。他非常骄傲，蔑视以色列人所信奉的上帝，宣称除了尼布甲尼撒以外，别无他神。贝图利亚被围困后，水源断绝，势必投降。为了拯救自己的同胞，年轻的寡妇犹滴只身进入敌营，以她的美貌迷住了奥洛费尔内，夜间乘他酒醉将他杀死，把他的头带回城去，挂在城墙上，敌军见主帅已死，惊慌逃窜，大部分被以色列人杀死（事见《犹滴书》第八至十五章）。


[22]
 第十三个事例来源于古代传说。特洛亚人由于骄傲，被希腊人用木马计攻破都城，纵火烧成平地（事见《埃涅阿斯纪》卷三）。严格说来，特洛亚是都城的名称，伊利昂是都城中的堡垒的名称，但这里均指特洛亚城。“洞穴”指都城被焚毁后，废墟中形成的洞穴。“卑微可怜”：与昔日的富强高傲的伊利昂对比。


[23]
 “形象和轮廓”原文是Ombre e tratti：托拉卡认为，这两个词分别指浅浮雕的平面和突起的部分；格拉伯尔则认为，ombre指明暗对照，tratti指柔和的轮廓，这两个名词更准确地规定了雕刻和绘画的区别，这种区别恰恰在这里的浮雕上被神奇地消除了。译文根据万戴里和萨佩纽的解释。


[24]
 诗句表明路面上的浮雕刀法异常神妙，把事例中的人物故事雕刻得惟妙惟肖，栩栩如生。


[25]
 在这里诗人用反语警告世上自高自大的人们。“夏娃的子孙们”：指世人，因为她是人类共同的母亲。

《最佳注释》指出，但丁在这里之所以不用亚当的子孙们，而用“夏娃的子孙们”来指世人，是因为夏娃是第一个由于骄傲，妄图与上帝相似而违背上帝的告诫，偷食智慧之果的人，诗中把她同世上自高自大的人们联系起来是很恰当的。


[26]
 “我的心一直不闲”：但丁走路时，一直忙于注意观赏路面上的雕刻，没有意识到已经走了多远，时间已经过了多久。


[27]
 向他们走来的天使是谦卑的天使。

“第六个使女”：指第六个时辰女神。据古代神话，时辰女神们是日神的使女。“第六个使女已经完成她一天的任务回来”：意即从日出时到此刻已经过了六个小时，也就是说，现在是但丁和维吉尔来到炼狱的第二天中午已过的时刻。


[28]
 意即时光一流逝，就永不复返。


[29]
 意即从第一层平台拾级而上到第二层平台很容易，因为赎罪者已经去掉骄傲罪的重负，轻装前进。


[30]
 “应这一邀请而来的人非常少”这句话使人想起《新约·马太福音》第二十二章中耶稣的话：“因为被召的人多，选上的人少。”“你们生来是为飞升的”：意即上帝创造人是为使他进天国的。“遇到一点风就这样落下来”：指世人由于骄傲，爱慕虚荣而放弃追求天国之福。

早期注释家都认为这几句话是但丁说的，现代注释家除了卡西尼－巴尔比、牟米利亚诺和萨佩纽以外，大都认为，整个这段话都是天使说的，两种说法都有自己的论据，迄今尚无定论。译文根据早期注释家的说法，把这几句话作为但丁责备世人的话。


[31]
 指峭壁断开处形成的天然石级跟前。


[32]
 为了去掉守门天使刻在但丁额上代表骄傲罪的第一个P字。


[33]
 为了说明从第一层平台通向第二层平台的石级的具体情况，但丁使用了一个取材于故乡佛罗伦萨的比喻：正如，从佛罗伦萨城内去城外小山上的圣米尼阿托（San Miniato）教堂，右手边的路上筑有石级，便于登上陡峭的山坡；同样，从第一层平台高耸到第二层平台的峭壁的断裂处形成了天然石级，可供攀登到达第二层平台，只是这里的石级构成的磴道非常狭窄，而那座小山坡上的石级磴道则很宽阔。“卢巴康提桥”是阿尔诺河上最古的桥，1237年由最高行政长官卢巴康提·迪·曼戴拉（Rubaconte di Mandella）奠基建成，故有此名，后来改称神恩桥，1944年被德国纳粹军炸毁，战后重建成现代形式。

“治理得很好的城市”是反语，但丁用来指佛罗伦萨，讽刺它政治上一团糟。

“教堂所在的山”：指佛罗伦萨城东南的十字山（Monte alle Croci）。此山海拔仅138米，但山势比较陡峭。山上有初建于十一世纪的圣米尼阿托教堂。

“右手边有……石级”：从城内去圣米尼阿托教堂，出城门后由一条路登山，走出不远，路就分成两条，在登山者右手边的岔路上筑有石级，便于攀登陡峭的山坡。

“在案卷和桶板保持完好可靠的时代”：意即无人对案卷和度量衡做违法乱纪之事的时代，也就是先前政治修明的时代。但丁之所以特别提出“案卷”和“桶板”，是由于当时佛罗伦萨发生了两起有关案卷和桶板的舞弊事件：

（1）1299年5月，最高行政官蒙菲奥里托·迪·科戴尔达（Monfiorito di Coderda）卸任后，因徇私枉法受到拷问，供出他曾接受假证，宣告尼古拉·阿洽伊奥里（Niccola Acciaioli）无罪。尼古拉·阿洽伊奥里得悉这一供词写进了案卷，非常害怕，就和他的律师巴尔多·迪·阿古里奥内（Baldo d’Aguglione）同谋，设法借出案卷，撕毁有关的一页灭迹。事发后，他们都受到罪有应得的惩罚。

（2）1283年，盐务长官多纳托·德·洽拉蒙台西（Donato dei Chiaramontesi）利用自己的职务营私舞弊。当时通常都用一种木桶般的斗来量盐。多纳托从政府接受盐时，都用标准斗量，出售给市民时，就用比标准斗少一桶板的斗量，通过大斗进、小斗出的花招发了横财。被查出后，受到严厉的惩罚。


[34]
 “Beati pauperes spiritu！”是《新约·马太福音》第五章中耶稣登山训众时所说的第一句祝福词的前半句，中文《圣经》译文为“虚心的人有福了”。每当但丁和维吉尔离开一层平台，就有一位天使唱耶稣登山训众所说的一句祝福词。现在他们离开了消除骄傲罪的第一层平台，所以天使唱这句为谦卑者祝福的词是非常适当的，不言而喻，他还唱了后半句“因为天国是他们的”。


[35]
 “几乎已经消失的P字”：天使用翅膀扑打掉了代表骄傲罪的第一个P字，骄傲是一切罪孽的根源，去掉了它，其他的罪就成了无本之木，无源之水，所以其余的六个P字就模糊了。


[36]
 “完全被良好的愿望所支配”：意即你往上走的强烈愿望将完全克服你身体的重量对你的脚产生的阻力。


[37]
 “别人的示意”：指别人看到他们头上有什么东西而他们自己都不知道时，做出的种种表示，如使眼色，微笑，打手势等。

“揸开右手的指头”是为了便于数清P字还有几个。

“尽到了视觉未能尽的那种职责”：意即眼睛看不见自己头上的东西，用手摸出来了，触觉代替了视觉的功能。

“这个取材于观察到的极平常的一件事实的比喻，用准确的文辞把怀疑和查证的过程生动地描写出来。”（引自温图里的《但丁的明喻》）注释家们指出，这个比喻可能来源于奥维德的《变形记》卷十五第565—568行有关奇普斯的故事的诗句：奇普斯在河边照见自己头上生出两角，他看见之后，“以为是影像在捉弄他，连连在头上摸了几遍，果然摸着他所见的东西。”即使如此，但丁的比喻也显然青出于蓝。


第十三章

我们到了石级的顶端，在那里，这座使攀登者消罪的山再次被切削，构成一个平台，这个平台在那里环绕山腰，如同第一个平台一样
[1]

 ；只是它的弧线弯曲得更急些
[2]

 。那里，既看不到浅浮雕，也看不到雕像：堤岸和路面都显得光溜溜的，呈现出岩石的青灰色
[3]

 。

诗人说：“如果我们在这里等待有人来，向他们问路，我怕我们选定道路也许要耽搁太久。”于是，他把眼睛转过去凝望着太阳；把身体的右部作为动作的枢轴来转动身体的左侧
[4]

 。他说：“啊，甜蜜的光啊，我因为信赖你而走上这一条新路，你就以进入这个地方所须要的指导引导我们吧。你温暖着世界，你在它的上空放光，如果没有别的理由迫使我们走另一条路，你的光应该永远是我们的向导
[5]

 。”

由于怀着热切的愿望，在那里我们很短的时间就走了在世上算是一哩的路
[6]

 ；那时，我们听见，但是看不见，一些灵魂向我们飞来，殷勤地邀请去赴爱的筵席
[7]

 。第一个飞过来的声音高声说“Vinum non habent”
[8]

 ，飞到我们后面又重复说。在这个声音离开太远，使人完全听不见它以前，另一个声音就飞过来，喊道“我是俄瑞斯忒斯”
[9]

 ，也没有停下。我说：“啊，父亲哪，这些是什么声音？”我正问时，突然第三个声音说：“爱那些使你们受害的人。”
[10]

 于是，善良的老师说：“这一层平台鞭打忌妒罪，因此马鞭子的皮条取材于爱。马嚼子必须是与此相反的声音；根据我的推断，我想，你在到达赦罪的关口以前，就会听到它
[11]

 。但是，你要定睛透过空气注视，你就会看到，我们前面有一群人坐在那里，每个都靠着悬崖坐着。”于是，我把眼睛睁得比先前更大；向前看去，只见一群灵魂穿着颜色与石头没有差别的袍子。当我们稍微向前走近时，我听见喊“马利亚，为我们祈祷吧！”接着，又听见喊“米凯勒”“彼得”和“一切圣徒”
[12]

 。

我不相信，今天世上有如此冷酷的人，面对我随后就要见到的情景，都不会触动怜悯之情，因为当我走到距离他们很近的地方，他们的情况都清晰地映入我的眼帘时，沉重的悲痛迫使我眼泪夺眶而出。我看到他们身穿粗毛布袍子，彼此肩靠着肩互相支撑着，大家又都背靠着堤岸
[13]

 。犹如无以为生的盲人们在赦罪的节日待在去乞讨生活必需之物的地方一样，每个人都把头垂到另一个人肩上，为了不仅通过他们说话的声音，而且通过同样表示哀求的神态，可以立刻在别人心中引起怜悯
[14]

 。正如太阳无益于盲人，同样，天光也不肯把自己施与我现在所说的那个地方的灵魂们
[15]

 ，因为他们的眼皮都用一根铁丝穿透缝在一起，就像对于一只不肯安静的野鹰所做的那样
[16]

 。

我从他们面前走过去，看得见他们，他们都看不见我，我觉得这是对他们失礼的行为；因此，我转身面向我的睿智的顾问
[17]

 。他知道得很清楚，我沉默着，心里想说什么；所以他不等我问，就说：“你说吧，话要简明扼要。”

维吉尔在我右边沿着平台没有围着阑干、行人会摔下去的那一侧行走；我的另一边是那些虔诚的灵魂，他们都从可怕的缝隙里挤出泪水，滴湿了两颊
[18]

 。我转身向着他们，开始说：“啊，你们这些已经肯定能见到你们所一心向往的至高无上之光
[19]

 的人哪，祝愿神的恩泽迅速消除你们良心上的浮渣，使记忆之河能通过你们的良心清澈地流下去
[20]

 ，请你们告诉我，你们中间有没有意大利人的灵魂，对我来说，这一信息是既惬意而又宝贵的，我知道后，或许会对他有好处
[21]

 。”“啊，我的兄弟，我们每个人都是那唯一真城的市民；但你的话意思是指作为外乡人旅居意大利者
[22]

 。”我似乎听到这作为回答的话来自我前面稍远的地方，因此，我向前走去，使那里更可以听到我的声音。我看见那些灵魂中间有一个表现出期待的样子；如果有人问：“怎么表现出来？”因为她像盲人那样抬着下巴
[23]

 。我说：“为了升天而忍受磨炼的灵魂哪，如果你是那个回答我的人，那就请你说出你的籍贯或者名字，使我认识你吧。”她回答说：“我生前是锡耶纳人，现在同这些人一起在这里洗净生平的罪孽，哭着祈求上帝允许我们见到他。虽然我名叫萨庇娅，但我并不聪明，我对于别人的灾祸远比对于自己的好运高兴
[24]

 。为了使你不至于认为我欺骗你，你听我叙说一下，看我在年龄已经越过人生的拱顶下降时，是否像我对你所说的那样狂妄
[25]

 。那时，我同城的人们已经在科勒附近同他们的敌人交战，我向上帝祈求他已经注定的事情
[26]

 。他们果然在那里被击溃了，迈出败阵而逃的惨痛的脚步，看到他们被追击的情景，我感到无比的喜悦，好像乌鸫见到了短期的好天气一样，抬起我的狂妄的脸，向上帝喊道：‘现在我再也不怕你了
[27]

 ！’到了生命的终点时，我与上帝和解了；要不是售梳者彼埃尔出于仁爱之心哀怜我，在他的神圣的祈祷中想着我，我所负的债至今还不会被忏悔减轻
[28]

 。但是，你是谁呀？你来问我们的情况，我相信，你的眼睛并没有什么障碍，而且你是在一面说话，一面呼吸
[29]

 。”我说：“我的眼睛有朝一日在这里也要失明，但为时很短，因为我由于用忌妒的眼光看别人而犯的罪是很小的。我更害怕的是受下面那一层的刑罚，这使我如此提心吊胆，简直觉得下面那种重负已经压在我身上
[30]

 。”她对我说：“如果你认为你还要回到下面去，那么，是谁把你领到我们这上面来的呢
[31]

 ？”我说：“是这个同我在一起的人，他一直没有说话。我是活人；因此，被选上的灵魂哪，如果你也希望我在人间为你奔走效劳，你就向我提出要求吧
[32]

 。”她回答说：“啊，这听起来可是一件非常新奇的事，它是上帝爱你的伟大表征；因此，请你有时以你的祈祷来使我受益吧
[33]

 。我还以你最大的愿望的名义请求你，如果你踏上托斯卡那的土地，你可要在我的亲属中恢复我的名誉
[34]

 。你将在那些浮华的人中间看到他们，这些人寄希望于塔拉莫奈，他们在那里将要比寻找狄安娜更为失望；但是在那里最失望的还是那些海军将官
[35]

 。”




[1]
 有的注释家认为这句诗说明这个平台像第一个平台一样环绕山腰；有的注释家认为它说明这个平台的形状和宽度同第一个平台一样。两种说法都讲得通。


[2]
 意即拐更小或更急的弯，因为炼狱山呈圆锥形，环山的七层平台均为同心圆，越往上，平台的圆周和半径就越小，曲率就越大。


[3]
 “浅浮雕”原文是ombra，这里指峭壁上的浮雕；“雕像”原文是segno，这里指地面上的雕像；为了明确起见，根据注释意译。第一层平台内侧的峭壁下部和平台的路面都是白大理石构成的，前者饰有浅浮雕，后者饰有雕像；这第二层平台内侧的峭壁和平台的路面则是青灰色的岩石构成的，上面光溜溜的，既无浅浮雕，又无雕像；二者形成鲜明的对比。第二层平台是犯忌妒罪者受惩罚的地方，岩石呈现出一片青灰色，这种颜色象征忌妒。罗马哲学家波依修斯（Boethius，约480—525或526）说，忌妒是冷的，因为和爱相反，冷使人脸色发青。


[4]
 这一细致描写的动作说明维吉尔转身向右。他站在石级的尽头，面对第二层平台内侧的峭壁时，是面向西方或西南方，这时天刚过中午，太阳在北方的天空，也就是在两位诗人的右边。炼狱的路对维吉尔来说，也是“一条新路”，不知道应该朝什么方向走，又无人可以询问，就转身向右，对太阳说了这番话。


[5]
 早期注释家大多数认为太阳象征上帝的恩泽。雷吉奥不同意这种说法，他指出，“如果没有别的理由迫使我们走另一条路”这句话使这种说法不能成立，因为不可能有任何理由促使我们去走和上帝的恩泽所指引给我们的不同的路。托玛塞奥认为太阳在这里代表人的理性，除非上帝的恩泽促使我们走别的路，理性就应该永远是我们的向导。萨佩纽和雷吉奥都认为这种说法较好。据译者看来，这种解释理由也不圆满，因为维吉尔自身就象征理性，怎么还要以另一个代表理性的太阳作为向导呢？雷吉奥自己的看法是：这里所说的太阳指的是自然界的太阳，并没有什么字面意义以外的寓意。


[6]
 维吉尔说完这番话后，就以太阳为“向导”，同但丁一起向右走去。“热切的愿望”指急于登上顶峰的愿望。“一哩”原文是migliaio=miglio（千步）。两位诗人因急于赶路，一会儿的工夫，在第二层平台上就走了相当于世上一哩那么远。


[7]
 “爱的筵席”：指下述三个体现爱（carita）的美德的范例。爱是一种与忌妒罪相反的美德；从空中飞过的灵魂们向犯忌妒罪者口头宣扬这些范例来教育他们，因为他们的眼皮被缝在一起，看不见任何形象。


[8]
 “Vinum non habent”（他们没有酒了）是拉丁文《圣经》《新约·约翰福音》第二章中圣母马利亚的话：“在加利利的迦拿有娶亲的筵席，耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。酒用尽了，耶稣的母亲对他说：‘他们没有酒了’。”于是，耶稣就行了头一件神迹，使水变成了酒。圣母马利亚这句话表明她对新郎、新娘的关怀，诗中以此作为体现爱的第一个范例。


[9]
 第二个体现爱的范例来源于古代神话传说。“我是俄瑞斯忒斯”是古罗马戏剧家帕库维乌斯（Pacuvius）的一部悲剧中的台词，这部悲剧表现远征特洛亚胜利归来的希腊联军统帅阿伽门农被妻子和她的情夫埃癸斯托斯谋害后，他的儿子俄瑞斯忒斯为父报仇的故事。俄瑞斯忒斯同好友庇拉底斯一起杀死了埃癸斯托斯，事发后，俄瑞斯忒斯被捕，并判处死刑。当时，庇拉底斯尚未被认出，为了拯救朋友的性命，他高呼：“我是俄瑞斯忒斯。”但是，俄瑞斯忒斯不肯让朋友替自己死，坚持说：“我是俄瑞斯忒斯。”双方相持不下，显示出无比深挚的义气。剧本已佚，但丁从西塞罗的《论友谊》一书中得知其故事情节。


[10]
 第三个范例与其他范例不同，因为它并非一件具体的事实，而是一条来源于《圣经》的行为准则，这条准则就是《新约·马太福音》第五章中和《新约·路加福音》第六章中耶稣对他的门徒所说的那些论爱仇敌的话。诗中用“爱那些使你们受害的人”概括了耶稣的训词。


[11]
 “鞭打忌妒罪”：意即惩罚忌妒罪。“马鞭子的皮条”：指鞭策人去追求与忌妒罪相反的美德的那三个体现爱的范例。“马嚼子”的作用与马鞭子相反，是阻止马前进的工具，这里用来比拟警戒人不要犯忌妒罪的事例。“必须是与此相反的声音”：意即必须是忌妒罪受惩罚的事例（见第十四章末尾）。“赦罪的关口”：指从第二层平台上第三层平台去的石级，那里将有一位天使给但丁去掉额上象征忌妒罪的P字。


[12]
 这些犯忌妒罪者的灵魂正在一齐高声诵唱《祈祷众圣的连祷文》：首先向圣母马利亚、然后向大天使米凯勒和众天使、接着向圣彼得和其他使徒、最后向一切圣者祈祷。


[13]
 “堤岸”：即第二层平台内侧的峭壁。


[14]
 中世纪时，遇到教会赦罪的节日，无以为生的盲人们就云集在教堂门前乞讨，每个人都把头垂到另一个肩上，彼此互相支撑。但丁用现实生活中这一常见的场面作为比喻，使犯忌妒罪者的灵魂彼此肩靠肩互相支撑着、一个个背靠着峭壁席地而坐的情景跃然纸上。


[15]
 “天光也不肯把自己施与……那个地方的灵魂们”：意即不让他们看见天光。


[16]
 犯忌妒罪者生前对人从来不以好眼相看，经常以幸灾乐祸的眼光看人，因而死后在炼狱里受到眼皮被铁丝穿透，缝在一起，像盲人一样看不见东西的惩罚。

“野鹰”：指在林中捕获的、已经长成的鹰，这种鹰野性难驯，必须把它的眼皮缝起来，否则，它总不肯安静着，一见人，就想挣脱羁绊逃掉。


[17]
 但丁从那些眼皮被铁丝缝起来的灵魂跟前走过，他看到他们的面貌和举动，他们却看不见他，不知道他在观察他们；他觉得，自己在这件事情上占了便宜，这是对他们失礼的行为，因此，他想请求维吉尔允许他同他们说话，使他们知道他在他们跟前，但他话到嘴边，没有出口。


[18]
 维吉尔在但丁右边沿着平台的外侧行走，让但丁靠里边走，以免发生危险，足见他对但丁关怀备至。

“可怕的缝隙里”：指眼皮被铁丝缝在一起的接合处。由于眼皮被缝在一起，他们不得不用力从缝隙里把泪水挤出来。


[19]
 “至高无上之光”：指上帝，他是这些灵魂向往的唯一对象。维吉尔用“光”指上帝，因为他设想，他们像盲人一样渴望重见光明。


[20]
 “良心上的浮渣”：指生前的罪行在良心上留下的污垢。

“记忆之河”：指对一生经历的回忆。“清澈地流下去”：意即不被罪行的浮渣污染，暗指他们将在山顶上的地上乐园里被浸入勒特河（忘河）中，得以忘掉生前所犯的罪。


[21]
 “因为我将把他记在我的书里，使别人想起他，或许可以为他祈祷上帝。”（布蒂的注释）


[22]
 “我们每个人都是那唯一真城的市民”：意即得救的灵魂都是上帝之城或天上的耶路撒冷的市民，再也没有什么国籍的分别。“但你的话意思是指作为外乡人旅居意大利者”：基督教认为，人的灵魂在世上如同游子旅居外地，天国才是其真正的家乡。答话的灵魂以此来纠正但丁问“你们中间有没有意大利人的灵魂”这句话。


[23]
 “表现出期待的样子”：意即表现出期待但丁继续说话的样子。如果有人问，是怎么表现出来的？那就是：这个灵魂像一般盲人那样抬着下巴对着说话的人。但丁利用这个在现实生活中常常见到而不为人注意的现象作为比喻，使读者觉得这个灵魂的形象鲜明突出，如同雕塑一般有立体感。


[24]
 萨庇娅（Sapia）大约于1210年出生在锡耶纳显赫的贵族家庭，是普洛温赞·萨尔瓦尼（见第十一章注[38]）的姑母，嫁给卡斯提里翁切罗（Castiglioncello）城堡的封建主吉尼巴尔多·迪·萨拉奇诺（Ghinibaldo di Saracino）为妻。她的生平事迹不详，据考证，1274年还在世，可以肯定死于1289年以前。萨庇娅在诗中是个性格复杂的人物，注释家对她有不少比较深刻的论断。

“虽然我名叫萨庇娅（Sapia），但我并不聪明（savio）”：sapia和savio词根相同，均来源于sapere（知）；但她并非以自己的名字做文字游戏，而是如同托拉卡和格拉伯尔所指出的，在惨痛地回忆自己的行为，无情地进行自我剖析，断定自己是愚妄的。“我对于别人的灾祸远比对于自己的好运高兴”：意即对别人幸灾乐祸的情绪甚至远远超过对自己走运的喜悦；“比这更为盲目的忌妒心是难以想象的。”（彼埃特罗波诺的注释）


[25]
 但丁把人生比作拱门，拱门的顶点，就人的自然寿命一般为七十岁而言，是三十五岁（见《筵席》第四篇第二十三章）。“年龄已经越过人生的拱顶下降时”：意即年龄已经超过了三十五岁，进入人生的后半部。“萨庇娅并不只想附带讲一下她犯罪时的年龄，而是反思自己在那个年龄应该明智，但实际上却不明智。”（托拉卡的注释）


[26]
 “科勒”（Colle）是埃尔萨（Elsa）河左岸的一个市镇，坐落在圣吉米尼亚诺附近的小山上，在锡耶纳西北约二十一公里。1269年6月8日，佛罗伦萨贵尔弗军在安茹王朝查理的法国部队支援下，在这里击溃了普洛温赞·萨尔瓦尼和小圭多伯爵统帅的锡耶纳吉伯林军和它的同盟军，普洛温赞·萨尔瓦尼在这一战役中阵亡。“我向上帝祈求他已经注定的事情”：意即她祈求上帝使锡耶纳军战败，其实，锡耶纳军战败是天意，并非由于她祈祷所致。至于她怨恨同城市民，尤其是她的侄子普洛温赞的原因，经多方考证，尚未明确。


[27]
 “好像乌鸫见到了短期的好天气一样”：布蒂的注释说：“这种鸟很怕冷和坏天气，一遇到坏天气，它就藏起来，天气一晴和，它就出来……在以它为题材的寓言中，它说：‘我不怕你了，老天爷，因为冬天已经过去了！’”

萨庇娅看到锡耶纳人兵败、被敌军追击时，十分称愿，喜极如狂，仰面朝天向上帝喊道：“现在我再也不怕你了！”意即“上帝呀，现在我已经如愿以偿，任凭你给我降什么灾祸，我都不怕了！”

波斯科认为，忌妒和狂妄是互相关联的，天使卢奇菲罗之所以堕落成为魔鬼，既由于忌妒也由于狂妄。假如这两种罪之间没有密切关系，就难以说明萨庇娅在诗中为什么既忏悔自己的忌妒，又忏悔自己的狂妄。这种见解是很精辟的。


[28]
 萨庇娅的话大意是：我临死忏悔了自己的罪，得到了上帝的宽恕，但是忏悔还不能减轻我对上帝所负的债（即罪孽）；要不是售梳者彼埃尔在他的祈祷中为我祷告，我还得和其他的临终才悔罪者一起停留在炼狱的外围，而不能来到这第二层平台赎罪。

售梳者彼埃尔（Pier Pettinaio）祖籍锡耶纳东北的乾提（Chianti）县堪皮（Campi）镇，居住在锡耶纳，以售梳子为业，为人诚实不欺，从来不出售有毛病的梳子。后来参加圣方济各会为修士，当时以虔诚和神迹闻名，1289年逝世。


[29]
 萨庇娅直觉地意识到但丁不是第二层平台的赎罪者的灵魂，因为她一答话，但丁就向她走过来，而那些灵魂却都背靠峭壁坐着不动。此外，她还听到，他一面说话，一面呼吸，这也是异乎寻常的事。


[30]
 但丁的话大意是：我死后，也将在这里受惩罚，眼皮被铁丝缝上，但为时将很短，因为我犯忌妒罪很轻。我更害怕的是将要在第一层受到犯骄傲罪者所受的那种惩罚，这种惩罚使我提心吊胆，好像现在已经有巨石压在背上似的。

早期注释家和传记家（如薄伽丘）都提到但丁的高傲；诗人自己也意识到他的“崇高的才华”（见《地狱篇》第二章），并且以出身高贵自豪（见《天国篇》第十六章）；在这里，他坦率承认高傲是他的最大的罪过。


[31]
 “下面”：指第一层平台，“这上面”：指第二层平台。根据炼狱的法规，灵魂们都必须先在层次较低的平台上消除较重的罪，然后依次在层次较高的平台上消除较轻的罪，登上层次较高的平台后，就不能再回到层次较低的平台去。但丁的话意思是说，死后他的灵魂要在第一层平台上消除生前的骄傲罪，并不是说，他现在要回到那里去。萨庇娅由于注[29]所说的种种原因而疑心但丁不是赎罪者的灵魂，但她看不见他本人，所以当时还不知道他真是活人，因而误解了他的话。


[32]
 “是这个同我在一起的人”：在地狱和炼狱中，但丁只对极少数配认识维吉尔的人说出这位伟大诗人的名字。

“也希望我在人间为你奔走效劳”：意即也像其他的灵魂一样希望我去寻找为你祈祷的人。


[33]
 大意是：既然你是活人来游炼狱，足见你是蒙受神恩的人，你的祈祷肯定有效，那就请你自己有时为我祷告吧。


[34]
 “你最大的愿望”：指拯救灵魂。“恢复我的名誉”：萨庇娅担心她的亲属以为她死后灵魂已堕入地狱，因此请求但丁告诉他们，她已得救，现在炼狱里，以便促使他们为她祈祷，使她早日升天。


[35]
 “那些浮华的人”：指锡耶纳人。“浮华”在这里含义宽泛，包括爱虚荣，好大喜功在内（参看《地狱篇》第二十九章注[27]）。“塔拉莫奈”（Talamone）是托斯卡那近海沼泽地西南端的小港湾，原属圣救世主修道院，1303年，锡耶纳政府以8000金弗洛林的重价购得，企图使它成为自己的贸易口岸，动工加以修建，但因港口容易淤塞，必须经常疏浚，又因位于疟疾多发地带，不适于居住，结果遭到失败，成为敌邦佛罗伦萨人的笑柄。

“狄安娜”（Diana）是相传流经锡耶纳地下的一条河。锡耶纳坐落在小山上，食用水的供给很困难。因为山脚下有一些泉眼，人们就认为，肯定有一条河从地下流过，由于城内市场上有一尊狄安娜女神像，就把这条河命名为狄安娜河。锡耶纳政府曾耗费巨资，掘地寻找这条传说中的地下河，来解决城市的供水问题，结果，大失所望，遭到佛罗伦萨人的耻笑。萨庇娅在诗中用嘲讽而又同情的口气向但丁预言，好大喜功的锡耶纳人妄图把塔拉莫奈港建成商港，结果会比寻找地下的狄安娜河更加失望。

“最失望的还是那些海军将官”：据说当时佛罗伦萨人曾散布流言，硬说锡耶纳人修筑塔拉莫奈港是为了创建海军，企图与比萨、热那亚、威尼斯争夺海上霸权。在这种流言的影响下，萨庇娅断言，修筑塔拉莫奈港的计划一旦失败，最失望的还是那些想做海军将官的人，因为他们的野心将随之化为泡影。


第十四章

“这个人是谁呀，在死使他能飞升以前，就环绕我们这座山行走，还能随意睁开和闭上眼睛？”“我不知道他是谁，但我知道他并不是独自一个人；你离他更近，你问他吧，要亲切地接待他，使得他肯说话。”两个灵魂互相偎依着，在我右边交头接耳地这样谈论我；随后他们就仰起脸来要跟我说话
[1]

 ；一个说：“啊，还被禁闭在肉体中就走向天国的灵魂哪，谨以爱的名义请求你安慰我们，告诉我们你从哪里来，你是谁吧；因为你使我们对你所蒙受的恩泽感到万分惊奇，正如一件前所未有的事必然引起的那样
[2]

 。”我说：“一条发源于法尔特罗纳的小河流过托斯卡那中部，全程百哩仍不使他满足
[3]

 。我从这条河上带来这肉体：告诉你我是谁也是白说，因为我的名字还不大为人所知
[4]

 。”于是，那个首先说话的回答我说：“如果我的理解力正确领会了你的意思，你所说的就是阿尔诺河
[5]

 。”那另一个对他说：“这个人为什么避讳那条小河的名字，正如人们避讳骇人听闻的事物
[6]

 一般？”那个被问的灵魂这样回答说：“我不知道；但是这样的河谷的名字活该消灭；因为从它的发源地（也就是从那一道与佩洛鲁斯突然分开的巍峨的山脉异常庞大的地方，它在别处很少超过这个程度）一直到它把天空从海里蒸发出来以供给河流的水作为补偿归还给海之处
[7]

 ，所有的人或者由于地方的不幸，或者由于恶习驱使他们
[8]

 ，都把美德视为仇敌，躲避它像躲避蛇一般：因此这个悲惨的流域的居民已经改变了他们的本性，好像刻尔吉曾饲养过他们似的
[9]

 。这条河水量贫乏的上游先向那些不配吃适于人食用的食物而配吃橡子的脏猪中间
[10]

 流去。然后，向低处流过来，发现一群不自量力地狺狺狂吠的恶狗，就轻蔑地掉转嘴巴离开它们
[11]

 。它继续往下流去；随着水量逐渐加大，这条被诅咒的、不幸的壕沟发现狗逐渐变成狼
[12]

 。然后，穿过许多深邃的峡谷流下去，发现那些狐狸如此诡计多端，根本不怕用什么圈套捕捉它们
[13]

 。我不会因为别人听见我讲，就不说下去了；如果这个人今后还记得真理之灵揭示给我的事，这会对他有益处的
[14]

 。我看见你的孙子变成猎人，捕猎这条凶猛的河岸上那些狼，使他们全都惊慌失措
[15]

 。他们活着他就预先出卖他们的肉；后来他就像古代神话中的野兽似的杀死他们
[16]

 ；他夺去许多生命，使他自己名誉扫地。他一身血迹走出那座凄惨的森林；抛下它那样残破，今后一千年内都不能把它重新绿化成原先的状态
[17]

 。”

正如一听到预告灾祸即将发生的消息，听者脸上都会显露出恐惧不安的神色，不论危险会从哪方面临到他头上，同样，我看到那另一个正面向他细听的灵魂对他的话心领神会以后，就忧虑不安和痛心起来。

这个灵魂的话和那个灵魂的神情
[18]

 ，使我渴望知道他们的名字，我就用带着恳求的话语向他们提出这个要求。因此，那个首先和我说话的灵魂重新开口说：“你想要我同意为你做你不肯为我做的事
[19]

 。不过，既然上帝肯把他的恩泽这样鲜明地在你身上显露出来，对你我是不会小气的
[20]

 ；所以我让你知道我是圭多·戴尔·杜卡。我的血液曾被妒火烧得那样，如果我看到人高兴起来，你就会看到我脸色发青
[21]

 。我播下的种子使我收割这样的麦秆儿
[22]

 。啊，人类呀，你为什么热衷那些必然排除分享者的事物呀
[23]

 ？

“这个人是黎尼埃尔；这个人是卡尔波里家族的光荣和荣誉，那里后来无人成为他的道德品质的继承者
[24]

 。在波河和那道高山，海岸和雷诺河之间，丧失了现实和娱乐所必需的美德的
[25]

 ，不只他的家族；因为这些边界内长满了有毒的荆棘，如今纵使精耕细作，也会迟迟不能灭绝
[26]

 。善良的黎齐奥
[27]

 和阿利格·麦纳尔迪
[28]

 在哪里呀？彼埃尔·特拉维尔萨罗
[29]

 和圭多·卡尔庇涅
[30]

 在哪里呀？啊，变成了杂种的
[31]

 罗马涅人哪！像法勃罗那样的人何时在波伦亚重新扎根
[32]

 哪？像伯尔纳尔丁·迪·浮斯科那样的从矮小的狗牙根长成的高贵的枝子
[33]

 何时在法恩扎重新出现哪？我回想起圭多·达·普拉塔
[34]

 和住在我们那里的乌格林·迪·阿佐
[35]

 ，斐得利哥·提纽索和他那一伙
[36]

 人，特拉维尔萨里家族和阿纳斯塔吉家族（这两个家族都没有后代）
[37]

 ，回想起那里的贵妇人和骑士们，以及爱情和义勇精神促使我们乐意追求的种种艰苦和安乐，如今那里人心已经变得如此邪恶
[38]

 ；我回想起这些时，如果我哭起来，托斯卡那人，你不要惊奇
[39]

 。啊，伯莱提诺罗，既然你的家族和许多人为了不变质而都已灭亡，你为什么不消失啊
[40]

 ？巴涅卡瓦罗做得好，不生儿子了
[41]

 ；卡斯特罗卡罗做得坏，科尼奥做得更坏，生下了一群这样的伯爵
[42]

 。帕格尼家族等他们的‘魔鬼’走了后，将做得好；但他们不会因此而留下清白的名声
[43]

 。啊，乌格林·德·范托林，你的名声保住了，因为再也不会有人蜕化变质，给它抹黑
[44]

 了。但是，现在你走吧，托斯卡那人；因为现在我不想说了，就想哭，我们的谈话已经使我痛心极了
[45]

 。”

我们知道，那两个亲切的灵魂听见我们走了；所以，他们沉默着，就使得我们确信，我们的路走对了
[46]

 。我们前进到只有我们二人的地方后，一个像闪电划破天空时的声音从对面传到我们耳边，说：“凡遇见我的必杀我”
[47]

 ；随后就像云层突然裂开时的雷声一般消失了。它刚一停止在我们耳边震动，瞧！另一个声音就像随后又响出的轰隆的一声巨雷一般，说：“我是变成石头的阿格劳洛斯
[48]

 ”；那时，为了向诗人靠拢，我没有向前而向右迈步
[49]

 。四周空气已是一片沉寂；他对我说：“那是坚硬的马嚼子，要把人限制在他的范围内
[50]

 。但是你们却吞饵上钩，被古老的仇敌拉到他那儿去；所以，马嚼子或呼唤效用很小
[51]

 。天召唤你们，环绕你们运转，向你们显示它的永恒的美，你们的眼睛却只看着地；因此，洞察一切者鞭打你们
[52]

 。”




[1]
 本章开端是两个犯忌妒罪者的灵魂交谈的场面。先开口的是圭多·戴尔·杜卡（Guido del Duca），属于腊万纳的显赫的奥奈斯提（Onesti）家族，生活在十三世纪前半叶，有文献证明他1249年还在世。答话的是黎尼埃里·达·卡尔波里（Rinieri da Calboli），属于福尔里（Forli）的高贵的帕奥卢齐（Paolucci）家族，生活在十三世纪后半叶，死于1296年。前者是吉伯林党，后者是贵尔弗党，他们如今互相偎依着，如同其他的犯忌妒罪者的灵魂一样，因为在炼狱中的团结友爱之情战胜了在人世间的派性和忌妒。

圭多眼皮被铁丝缝在一起，看不见但丁，从萨庇娅和他的交谈中得知他是活人眼皮没有缝起来。他寻思，人死灵魂才离开肉体，来到炼狱，这个人怎么活着就来了？这是前所未有的事，使他异常惊奇，不由得向身边的同伴黎尼埃里问，这个人是谁。后者回答说他也不知道，但他从萨庇娅和这个人交谈的声音判断出圭多距离这个人更近，就请圭多自己去问他，而且态度要亲切，使他乐意回答。

“仰起脸来要跟我说话”：如同通常盲人们要跟人说话时先抬起头一样。这一细节描写加强了情景的真实感。


[2]
 “一个”：指圭多，他听从黎尼埃里的话，亲切地向但丁招呼。

“还被禁闭在肉体中就走向天国的灵魂”：指但丁的灵魂。由于蒙受上帝的特殊恩泽，但丁的灵魂还没有脱离肉体（也就是他还活着）就能来到炼狱，走向天国。

“谨以爱的名义”原文是per carità：圭多生前非常忌妒，根本不知道人与人之间的爱，如今已经悔悟，认识到这种美德的感人力量，所以现在以其名义请求这个陌生人说出自己的姓名和籍贯。“安慰我们”：意即他和他的同伴都想知道他的姓名和籍贯以及他怎么会带着肉体游炼狱，这种愿望异常强烈，如果得到满足，对他们就是很大的安慰。

“你所蒙受的恩泽”：指但丁作为活人被特许来游炼狱。


[3]
 “法尔特罗纳”（Falterona）是亚平宁山脉的一座高山（1650米），在托斯卡那和罗马涅两个地区之间。“小河”：指阿尔诺河，发源于法尔特罗纳山南坡，流经托斯卡那中部，注入利古里亚海；“全程百哩”：实际上这条河全长近150哩；“仍不使他满足”：但丁把阿尔诺河人格化，说他流经托斯卡那中部的广大地区，全程百哩，似乎还不满足，希望更长，流域更大。有的注释家认为，但丁以此影射佛罗伦萨的霸权欲和扩张主义。


[4]
 “我从这条河上带来这肉体”：意即我来自这条河上的一个城市（佛罗伦萨）。

“我的名字还不大为人所知”：1300年幻游炼狱时，但丁仅仅是一位抒情诗人，尚未享有盛名。

有的学者认为这句话是但丁在第一层平台上清除骄傲罪后的一种谦卑的表示。其实，诗人在作品中不提自己的名字向来是中世纪诗学的一条准则。但丁的名字在全部《神曲》中仅出现一次，而且是出自贝雅特丽齐之口（《炼狱篇》第三十章），并非由诗人自己说出。


[5]
 “那个首先说话的”：指圭多。因为但丁的话关于阿尔诺河采用了迂回的说法，未提河名，所以圭多根据自己的理解，断定他所说的是阿尔诺河。

“领会”原文是accarnare，本意是“刺入肉中”（多指武器或牙齿），引伸为“领会”，“理解”。


[6]
 “那另一个”指黎尼埃里。“骇人听闻的事物”原文是“orribili cose”，这里指淫秽不堪入耳的事物。


[7]
 “那个被问的灵魂”：指圭多。

“河谷”：原文是Valle，多数注释家都认为指阿尔诺河。但雷吉奥认为指阿尔诺河流域（bacino）；从上下文来看，这种解释不如前一种解释确切，因为下句中所说的“它的发源地”显然只能指阿尔诺河的发源地，如果把它说成阿尔诺河流域的发源地就讲不通了。

“那一道与佩洛鲁斯突然分开的巍峨的山脉”：指纵贯意大利半岛南北的亚平宁山脉，它延伸到西西里岛北部，名西西里亚平宁山脉，其东北端是佩洛鲁斯（Pelorus）岬（意大利文名佩洛罗岬〔Capo Peloro〕或灯塔岬〔Punta del Faro〕）。公元前一世纪的罗马地理学家就知道，意大利半岛南部的亚平宁山脉与西西里岛北部的亚平宁山脉原来是连接着的，亿万年前，由于地壳的猛烈震动才一分为二。关于这一事实，维吉尔在史诗中写道：赫勒努斯对埃涅阿斯做了这样的预言：“当你乘风离开这里驶向西西里海岸之时，当狭窄的佩洛鲁斯海峡展现之时，你必须靠近左面的陆地航行，沿着左面的海道前进，尽管这是一条迂回的远路；你务必避开右边的海岸。人们说，过去这一带的陆地原是连成一片的，由于巨大而强有力的震动裂开了，千百年持续不断的发展是会引起如此巨大的变化的；海水猛力冲了进来，浪潮把意大利和西西里隔开，两边的田野和城市被一股狭窄的海流切断。”（《埃涅阿斯纪》卷三）但丁这句诗显然根据维吉尔这段描述。

亚平宁山脉“异常庞大的地方，它在别处很少超过这个程度”：指阿尔诺河的发源地法尔特罗纳（Falterona）山。

“庞大”原文是pregno，含义是“怀孕的”。对于诗人用pregno来形容此山，注释家提出三种不同的解释：（1）本维努托、布蒂认为pregno形容此山“高峻”（alto），这一说法与地理实况不符，因为此山海拔1654米，亚平宁山脉有许多山超过这个高度；况且把“怀孕的”含义解释成“高峻”也太牵强；（2）兰迪诺把pregno理解为“水源丰富”（ricco di acque）。多数现代注释家都同意这种解释，认为圭多这句话谈的主要是阿尔诺河的水，采取这种解释使读者的想象力不偏离主题。但此说也与地理实况不符，因为并没有许多河发源于此山，而且这些河源水量都很小。（3）卡西诺《神曲》手抄本（codice cassine）的注释者认为，pregno形容此山，“庞大、厚实”（grosso e massiccio）。萨佩纽和雷吉奥都采取此说，因为法尔特罗纳山是亚平宁山脉山岳分布中心之一，从这里分出许多支脉。况且pregno（怀孕的）使人联想到panciuto（腹大的），也与grosso e massiccio（庞大、厚实）意义相近。译文根据这种解释。

“它把天空从海里蒸发出来以供给河流的水作为补偿归还给海之处”：指阿尔诺河的入海口。“天空”指太阳的热能，它使海水蒸发，变为雨或雪，降到地上，给河流增加水量，注入大海，把河流取之于海的水归还给海。

全句的意思是：从这条河的发源地到入海口。由于诗人采用了迂回的说法，插入了有关地理和气象学的描述，使得诗句内容过于复杂，因而注释不免失之烦冗。


[8]
 “或者由于地方的不幸”：指地方受星辰的不吉利的影响；“或者由于恶习驱使他们”：指居民受自己长期形成的恶习的驱使。阿尔诺河流域的居民都执意为恶，视美德为仇敌，究竟是客观原因还是主观原因所致，圭多未能确定。这个问题将在第十六章马可·伦巴第的论断中得到解决。


[9]
 “好像刻尔吉曾饲养过他们似的”：意即他们统统变成了畜生，好像女巫刻尔吉曾向他们施妖术，让他们吃了一种药力极强的草似的（参看《地狱篇》第二十六章注[25]）。

但丁在这里借圭多的口咒骂阿尔诺河流域的居民蜕化变质，失去了人性。


[10]
 “水量贫乏的上游”：指卡森提诺（Casentino）地区，“脏猪”指这一地区的居民，尤指声势显赫的圭多伯爵家族，这个家族的一个支系由于是法尔特罗纳山的泼尔洽诺（Porciano）城堡的领主而被称为泼尔洽诺伯爵家族，Porciano一词容易使人联想到porco（猪），这可能是诗中用“脏猪”指那里的人的原因。

“配吃橡子”：卡森提诺是森林茂密的地带，居民通常用橡子作为饲料喂猪。


[11]
 “向低处流过来”：阿尔诺河从卡森提诺山区往南流向海拔较低的阿雷佐。

“不自量力地狺狺狂吠的恶狗”：指阿雷佐人。“恶狗”原文是botoli，据《最佳注释》，这是一种个头小、力量小、好叫的狗。据布蒂的注释，诗中用botoli指阿雷佐人，“因为botoli是只会叫而别无用处的狗；据说阿雷佐人就是这样，好自高自大而并没有什么实力；”据佛罗伦萨无名氏的注释，“此外，还因为他们的城徽上刻着格言：‘a cane magno saepe tenetur aper’（野猪常常被不大的狗拖住）。”阿雷佐是个小城邦，却自以为了不起，用这句格言来吹嘘自己的力量。诗中可能是针对这句格言使用botoli一词来讽刺阿雷佐人。

“就轻蔑地掉转嘴巴离开它们”：“嘴巴”原文是muso，指动物的口鼻部；诗中说阿尔诺河流域各地的居民都变成了动物，在这里把阿尔诺河本身也想象为动物。诗句大意是：这条河在未流到阿雷佐以前就不再向南流，而转一大弯向西北流去。“轻蔑地”表明阿尔诺河不屑于流向阿雷佐。


[12]
 “这条被诅咒的、不幸的壕沟”：指阿尔诺河，诗中不再称之为“河”，而称之为“壕沟”，与“脏猪”“恶狗”和“狼”的形象互相协调。“被诅咒的”和“不幸的”两个形容词表现出说话者对它既愤怒又怜悯。“水量逐渐加大”：因为阿尔诺河从阿雷佐到佛罗伦萨这一段左边和右边均有支流与之汇合。

“狗逐渐变成狼”：“狼”指佛罗伦萨人。“他们像饿狼一样贪得无厌。千方百计牟取一切，通过暴力和掠夺，征服……他们的邻邦。”（布蒂的注释）


[13]
 “狐狸”：指比萨人。“他们狡猾类似狐狸；因为比萨人诡计多端，他们对付邻邦与其说用武力，毋宁说用计谋。”（布蒂的注释）由于诡计多端，别人布下什么圈套，都会被他们识破。


[14]
 “别人”：据佛罗伦萨无名氏的注释，指向圭多发问的黎尼埃里，因为圭多现在要预言黎尼埃里的孙子弗尔齐埃里将犯的罪行，黎尼埃里听了肯定会痛心。但圭多不会因此就不再说下去。这种解释为多数现代注释家所接受。另有一些注释家提出不同的见解：有的认为指但丁，有的认为指但丁和维吉尔，论据均不如此说充足。

“这个人”指但丁。“真理之灵”（il vero spirto）即先知之灵（Lo spirito profetico），和《新约·约翰福音》第十六章十三所说的“真理的圣灵”一样指上帝。“揭示给我的”：指关于弗尔齐埃里将犯的罪行的预言，而任何预言都来源于上帝的启示。“揭示”原文是disnoda，含义是“解开结子”，在这里意即从黑漆一团的未来中揭露出来。

“这会对他有益处”：圭多预言弗尔齐埃里1303年任佛罗伦萨最高行政官时，将残酷迫害白党。如果但丁记住他的预言，对未来的灾祸先有思想准备，日后预言应验时，就不致过度惊骇、悲痛。


[15]
 “我看见”：并不意味着圭多肉眼看见，他只是使用《新约·启示录》中的说法（其中许多章第一句都是“我看见”，强调他的预言具有先知性质，其内容是他在对上帝的观照中见到的）。

“你的孙子变成猎人”：指弗尔齐埃里成为当权的黑党残酷迫害白党的政治工具。“凶猛的河岸”：阿尔诺河流到佛罗伦萨，好像受当地居民的影响，也变得凶猛了。“那些狼”：指属于白党的佛罗伦萨人。


[16]
 “他们活着他就预先出卖他们的肉”：指弗尔齐埃里·达·卡尔波里（Fulcieri da Calboli）1303年任佛罗伦萨的最高行政官（Podestà）时，成为掌权的黑党手中的驯服工具，下令逮捕、审讯和重判属于白党的市民，因此获得政治报酬，在任期（六个月）满后，得以连任六个月。

“后来他就像古代神话中的野兽似的杀死他们”：指弗尔齐埃里残酷屠杀他们。“像古代神话中的野兽”：原文是come antica belva，对此注释家有不同的解释：（1）据《最佳注释》，指弗尔齐埃里，“像嗜人血的老猛兽似的”，也就是说像惯于吃人的猛兽似的屠杀白党。这种说法为多数现代注释家所接受；（2）早期注释家本维努托、佛罗伦萨无名氏和兰迪诺，现代注释家戴尔·隆格和波雷纳则认为指白党，弗尔齐埃里在他们还活着时，就出卖他们的肉，也就是说，预先同黑党做政治交易，议定肉价；后来他就像宰杀送往屠宰场的老牲口似的杀死他们。这种解释把上下两句的内容联系在一起，显得文气更为连贯。但是就内容而言，这里要强调的是弗尔齐埃里的暴行，而用宰杀老牲口作为比喻，并不足以说明他的凶残；就用词而言，belva（野兽）是典雅的名词，把它说成“牲口”显得牵强，而且形容词antico（古代的）也并非vecchio（老）的同义词；（3）帕利阿罗提出新的解释，他说，这句诗把“弗尔齐埃里的血腥残杀比拟成犹如残杀人畜的‘古代神话中的野兽’一般野蛮”。这一创见符合诗句的命意；译文根据这种解释。


[17]
 “那座凄惨的森林”：指佛罗伦萨。“不幸的”原文是trista，这个词既有“邪恶的”含义，也有“可怜的”含义；雷吉奥认为，使用这一模棱两可的修饰语似乎反映出诗人对佛罗伦萨的情况极为痛心。译者苦于找不到与此相应的模棱两可的形容词。

“重新绿化成原先的状态”：意即恢复原先的繁荣景象。“重新绿化”原文是“rinselva”，含义是重新变成枝繁叶茂的森林，这里意译作为隐喻。“今后一千年内”当然是夸张的说法。

这些诗句以预言的形式追述1303年弗尔齐埃里在佛罗伦萨的暴行，正如牟米利亚诺所说，“是弗尔齐埃里穷凶极恶的写照，同时又是被摧残的佛罗伦萨那些犹如《新约·启示录》中一般（apocalittica）的恐怖景象的再现，这是流放者的绝望之情启示给但丁的一幅最黑暗的画图。但丁似乎仍然生活在那些年间：使他锤炼、提炼出这九句诗的是那样的黑暗和暴力场面。”


[18]
 指圭多所说的话和黎尼埃里显露出的忧愁不安的神情。


[19]
 “那个首先和我说话的灵魂”：指圭多。“你想要我同意为你做你不肯为我做的事”：意即你不肯告诉我你是谁，现在你想要我告诉你我是谁。


[20]
 “上帝肯把他的恩泽这样鲜明地在你身上显露出来”：指特许你活着来游炼狱。“不会小气”：“小气”原文是scarso（缺少，缺乏），在这里意义非常含蓄，注释家大都解释为avaro（吝啬；少）；意即：对你不会少礼（不肯回答，告诉你我是谁）。译者试译为“不会小气”，因为中文“小气”含义是“吝啬”，用在这里似可理解为“对你不会小气，舍不得费话告诉你我是谁”。波雷纳的注释说：“圭多在世时，授予别人一种特权会引起他的忌妒；现在对他来说这是表示慷慨大方的原因。”


[21]
 圭多·戴尔·杜卡（参看注[1]）曾在伊牟拉、法恩扎、里米尼、腊万纳、伯尔提诺罗等罗马涅地区城市担任法官。据本维努托的注释，“他为人高尚、谨慎”。关于他的忌妒，早期注释家除了但丁诗中所说的，别无所知。

“脸色发青”是妒火中烧的表现。


[22]
 意即我撒下的是忌妒的种子，收的不是麦而是麦秆儿，即炼狱中的惩罚。

这句诗受到《圣经》中的话启发：“人种的是什么，收到的也是什么。顺着情欲撒种的，必从情欲收败坏”（《新约·加拉太书》第六章）；“撒罪孽的，必受灾祸”（《旧约·箴言》第二十二章）。


[23]
 “排除分享者”（di consorte divieto）：据戴尔·隆格的注释，这是法律用语；按照法律规定，某些公职的占有和行使排除在职者的亲属参预，这就是所谓排除分享者。“必然排除分享者的事物”：指一切物质财富和职权等。这种事物本身的性质决定其所有权必然只可能属于一人，而不可能同时又属于其他的人，换言之，它是我的，就不能同时又是你的或他的。既然如此，占有这种事物者就往往引起无这种事物者的忌妒，甚至发生纷争。

雷吉奥指出，“圭多对人类所说的这句警告的话又一次证实：在但丁的诗中，政治主题从来不与道德主题分离，教育功能是《神曲》全诗的基础。”

萨佩纽指出，这两句诗“把这一章的政治主题与更广泛的道德主题和第二层的特殊的悔罪场面联系起来。忌妒是独占物质财富的贪心的一种表现，是政治秩序和风俗之所以败坏的原因之一。”


[24]
 黎尼埃尔（Rinier）即注[1]所说的黎尼埃里·达·卡尔波里。蒙托内河谷中的小市镇卡尔波里的封建主是福尔里的帕奥卢齐家族的一个支派，黎尼埃里是这一支派的成员，所以他和他的孙子弗尔齐埃里的名字后面都加上“达·卡尔波里”。1247—1292年间，他历任法恩扎、巴马、腊万纳的最高行政官，为罗马涅地区贵尔弗党首领之一。在1276年这一地区的战争中，他受到佛罗伦萨和波伦亚贵尔弗党的支援，反抗福尔里政府，被吉伯林党首领圭多·达·蒙泰菲尔特罗（见《地狱篇》第二十七章注[14]）击败。罗马涅地区并入教皇领地后，他力图恢复自己在贵尔弗党中和教皇面前的威信，重新与教廷和解。1292年，他突然袭击、占领了福尔里，驱逐了教廷委派的长官。1294年，他被逐出福尔里。1296年，当福尔里的吉伯林民兵包围卡尔波里城堡时，他得以再度潜入福尔里，但遭到回师的民兵袭击而被杀。“无人成为他的道德品质的继承者”：因为在他死后，他的家族腐化堕落，丧失了一切传统的骑士美德。他的孙子弗尔齐埃里就是明显的例证。


[25]
 “那道高山”：指亚平宁山脉；“海岸”指亚得里亚海西岸；“雷诺”（Reno）河发源于亚平宁山脉，流入亚得里亚海，长二百一十一公里。

“波河和那道高山，海岸和雷诺河之间”：指罗马涅地区，这个地区北至波河，南至亚平宁山脉，东至亚得里亚海，西至雷诺河上游（参见但丁时代罗马涅地区图）。

“现实和娱乐所必需的美德”原文是il ben richesto al vero e al trastullo，词义含蓄，注释家对此提出不同的解释。牟米利亚诺认为，这里所谓美德指“实际生活和娱乐所必需的种种美德”（“娱乐”指骑士生活的高尚娱乐）。这种解释最为简明。


[26]
 “这些边界内”：指在罗马涅境内。“有毒的荆棘”：比拟恶劣的社会风气。“精耕细作”：比拟铲除这种风气。诗句的大意是：“人们心中是那样充满了派性、仇恨和忌妒的毒素，致使谁想把他们重新引向正直和道德生活，都会劳而无功。”（拉纳的注释）


[27]
 黎齐奥·达·瓦尔波纳（Lizio da Valbona）是位于罗马涅和托斯卡那交界处山中的瓦尔波纳城堡的封建主，生于十三世纪前半叶，1260年曾为佛罗伦萨最高行政官小圭多（Guido Novello）服务，政治上属于贵尔弗党，后来曾帮助黎尼埃里·达·卡尔波里反对福尔里的吉伯林党人，1279年还在世。早期注释都说他为人慷慨豁达，有很高的才智。薄伽丘的《十日谈》第五天故事第四中把他作为主要人物，说他是“很有修养的高贵绅士”。


[28]
 阿利格·麦纳尔迪（Arrigo Mainardi）出身于伯尔提诺罗（Bertinoro）的封建主家族，1170年曾与彼埃尔·特拉维尔萨罗（见注[29]）一同成为法恩扎人的俘虏，1228年还在世。他是圭多·戴尔·杜卡的好朋友，相传圭多死后，他让人把他们二人常一同坐的板凳锯断，断言再也没有别人像圭多那样慷慨和光荣了。早期注释家都称赞他的聪明才智和慷慨大方。


[29]
 彼埃尔·特拉维尔萨罗（Pier Traversaro）出身腊万纳的特拉维尔萨里（Traversari）家族，这个家族世系悠久，来源于拜占廷帝国的封疆大吏，享有公爵封号，声势显赫，政治上属于吉伯林党。彼埃尔生于1145年前后，1218年至1225年，是腊万纳的统治者，作为坚定的吉伯林封建主，受到神圣罗马皇帝腓特烈二世的信任，1225年去世。早期注释家称赞他为人气量宽宏，慷慨大方。


[30]
 圭多·迪·卡尔庇涅（Guido di Carpigna）出身蒙泰菲尔特罗的伯爵家族，政治上属于贵尔弗党，曾帮助教皇特使反对神圣罗马皇帝腓特烈二世。1251年任腊万纳最高行政官。1283年前后去世。“他大部分时间住在伯尔提诺罗，以其慷慨大方胜过其他的人……”（《最佳注释》）


[31]
 “变成了杂种的”：意即与他们前辈的高贵品德相比，他们已经蜕化变质。


[32]
 法勃罗·德·兰勃尔塔齐（Fabbro dei Lambertazzi）是波伦亚的吉伯林党和罗马涅地区的吉伯林党首领，历任维泰尔博、皮斯托亚、法恩扎、比萨的最高行政官，是精明强干的政治家，在波伦亚对莫德纳和腊万纳的战争中，是英勇善战的将领。他于1259年去世，他死后，吉伯林党的势力在波伦亚开始衰落，波伦亚在艾米利亚地区的霸权也开始衰落。

“重新扎根”原文是si ralligna，含义是扎根生长，指植物而言，这里作为比喻。


[33]
 伯尔纳尔丁·迪·浮斯科（Bernardin di Fosco）出身微贱，因品德高贵而成为法恩扎的主要市民之一。1240年，他英勇保卫法恩扎反抗神圣罗马皇帝腓特烈二世。1248年，任比萨最高行政官。1249年任锡耶纳最高行政官。他以慷慨大方闻名。

“从矮小的狗牙根长成的高贵的枝子”：比拟他出身微贱因品德高贵而成为杰出人物。


[34]
 圭多·达·普拉塔（Guido da Prata）是法恩扎附近的普拉塔镇人，出身高贵，生活在十二世纪末叶和十三世纪初年，1184年的一个文献提到他，1228年的一个文献说他在腊万纳。


[35]
 乌格林·迪·阿佐（Ugolin d’Azzo）出身托斯卡那著名的贵族乌巴尔迪尼家族（见《地狱篇》第十章注[33]），但一生大部分时间住在他的家族在罗马涅境内的一些城堡中，1293年去世。圭多·戴尔·杜卡列举的罗马涅地区的品德高贵的人物都是本地人，只有他是托斯卡那人而在罗马涅以德行著称，因此特别指出他“住在我们那里”。


[36]
 斐得利哥·提纽索（Federigo Tignoso）大概是里米尼人。“提纽索”是他的绰号，原文tignoso含义是有发癣的。据本维努托说，这个绰号是使用词义反用法，因为斐得利哥头上长着金黄的头发，非常漂亮，还说他为人慷慨大方。“他那一伙人”：指常在他家中聚会的朋友们。


[37]
 特拉维尔萨里家族（见注[29]）和阿纳斯塔吉（Anastagi）家族都是腊万纳的封建贵族。前者自称其世系可以追溯到公元五世纪，大约在十世纪中叶开始在腊万纳占重要地位，后者兴起于十二世纪，这两个家族同属于吉伯林党，都在十三世纪达到全盛时期，1300年均已绝嗣。


[38]
 “那里的贵妇人和骑士们”：指圭多自己那个时代罗马涅地区的贵妇人和骑士们。“爱情”：指骑士对贵妇人的爱情。“义勇精神”：指骑士的义勇精神。“我们”：指包括圭多在内的罗马涅骑士。“艰苦”：指战争中的艰苦。“安乐”：指和平时期宫廷中高尚优雅的娱乐。这两行诗概括了骑士生活的内容和理想，阿里奥斯托稍加改动，用来作为《疯狂的罗兰》的开端。

“如今那里人心已经变得如此邪恶”：圭多悲叹罗马涅地区世风败坏，人心不古，与他那个时代形成强烈对比。


[39]
 “托斯卡那人”：指但丁。诗句说明今昔对比使圭多极度痛心。


[40]
 伯莱提诺罗（Bretinoro）即伯尔提诺罗，是福尔里和切塞纳（Cesena）之间的小城，这里的贵族以慷慨大方闻名。圭多·戴尔·杜卡一生中很长的时间是与阿利格·麦纳尔迪及圭多·迪·卡尔庇涅一起在这里度过的。“你的家族”：或许指早在1177年就断绝后嗣的伯尔提诺罗伯爵家族，或许指麦纳尔迪家族。“许多人”：指许多别的贵族。“为了不变质而都已灭亡”：这些贵族世系断绝，“好像是天命注定，以阻止蜕化变质似的。”（戴尔·隆格的注释）

“你为什么不消失啊？”：是悲愤的话，意即当地的品德高贵的家族已经灭亡，伯尔提诺罗这个小城为什么还不从地上消失？


[41]
 巴涅卡瓦罗（Bagnacavallo）是卢格（Lugo）和腊万纳之间的小城，1300年，那里的封建主马尔维齐尼（Malvicini）伯爵家族男系已绝，只有三名妇女在世，其中名喀台利娜（Caterina）者嫁给腊万纳的封建主小圭多·达·波伦塔。


[42]
 卡斯特罗卡罗（Castrocaro）是蒙托内河谷中的城堡。科尼奥（Conio）是伊牟拉附近的城堡。这两个城堡的封建主都是有伯爵封号的贵族，生下了许多不肖子孙。


[43]
 帕格尼（Pagani）家族是法恩扎的封建主。“他们的魔鬼”：指这个家族当时的首领马吉纳尔多·帕格尼·达·苏希亚那（见《地狱篇》第二十七章注[9]）。据本维努托说，他绰号魔鬼，因为他是最狡猾、最机智的人。“等他们的魔鬼走了后”：意即等马吉纳尔多1302年死后。“将做得好”：指将断绝后嗣。“不会因此而留下清白的名声”：意即不会由于他死后没有后代，他的家族就会留下好名声，因为这个家族的名誉已经被他的恶行玷污。


[44]
 乌格林·德·范托林（Ugolin de’Fantolin）是法恩扎地方几座城堡的封建主，据拉纳说，他为人英勇，品德高尚，政治上属于贵尔弗党，参加过罗马涅地区多次的斗争，与卡波里、蒙泰菲尔特罗等地的封建主有亲戚关系。他死于1278年，有两个儿子和两个女儿。一个儿子死于1282年，儿媳再嫁，成为弗兰齐斯嘉·达·里米尼的丈夫简乔托·马拉台斯塔（见《地狱篇》第五章注[24]）的后妻。另一个儿子大约死于1291年。兄弟二人均无子嗣，也就不会再有人辱没家族的声誉。

圭多关于上述各个家族的话概括起来就是：使高贵的家族不蜕化变质的唯一办法是不再生育，断子绝孙。这个骇人听闻的结论是他基于对罗马涅地区的黑暗现实的悲愤之情做出的。


[45]
 圭多这样把但丁“打发走，乍一看，似乎一点都不客气；但是紧接着就说出的理由使得告别语气的粗鲁完全消除。他再也经不起回忆故乡衰落的情景，而想独自对之流泪。这个好忌妒的人在世上经常对别人的幸福那样感到苦恼，现在则对故乡的不幸而痛哭流涕，使得我们不愿和他离别。”（彼埃特罗波诺的注释）


[46]
 那两个“亲切的灵魂”：“亲切的”原文是care，据齐门兹的注释，“这个定语很可能首先反映出但丁听了圭多·戴尔·杜卡的慷慨沉痛的话以后，对那两个灵魂产生的好感，因为那些话非常符合他个人的情感；但并不排除它含有‘对我们（指但丁和维吉尔）充满了爱’之意。”

诗句的大意是：那两个灵魂听见我们俩走了以后，一直沉默着，这使我确信我们的路走对了，否则，他们一定会把我们叫回来指点给我们的，因为他们对我们那样亲切。雷吉奥指出，“诗人虚构出这一严格说来并非必要的细节，或许是为了先创造寂静的气氛，然后在这一片寂静中突然发出雷声。”


[47]
 “我们前进到只有我们二人的地方后”：意即当我们走到远离那一队背靠悬崖的灵魂，我们旁边别无一人的地方后。

“凡遇见我的必杀我”：这是该隐因忌妒杀死他兄弟亚伯，受到上帝诅咒后，对上帝说的话（见《旧约·创世记》第四章）。因忌妒罪受惩罚的第一个例子照例取自《圣经》，如同前一章中体现爱的美德的范例一样，是由空中的灵魂大声疾呼，来教育正进行消罪的灵魂们。


[48]
 “我是变成石头的阿格劳洛斯”：据古代神话，雅典王刻克洛普斯（Cecrops）的女儿阿格劳洛斯（Aglauros）由于忌妒而阻止天神的使者墨丘利（Mercurius）爱她妹妹赫尔塞（Herse），被墨丘利变成了石头（见《变形记》卷二）。这第二个因忌妒罪受惩罚的例子照例取自古代神话，也由空中的灵魂高声喊出，来教育正进行消罪的灵魂们。


[49]
 但丁突然听到空中发出的两个巨雷般的声音，大吃一惊，不由得转移脚步，向在自己右边行走的维吉尔靠拢。


[50]
 意即你所听到的例子是一种严格的约束，要人们不越出上帝所限定的范围，也就是要人们不忌妒他人。

“嚼子”作为比喻见《旧约·诗篇》第三十二篇：“你不可像那无知的骡马，必须用嚼环辔头勒住他，不然，就不能驯服。”


[51]
 “你们却吞饵上钩，被古老的仇敌拉到他那儿去”：古老的仇敌指魔鬼（见第十一章注[7]）。意即魔鬼以各种物质享受作为诱饵迷惑世人，使他们犯罪，世人因贪图这类享受而受他诱惑。

“马嚼子或呼唤”：“马嚼子”，指因犯罪而受惩罚的例子，上帝把这种例子提供给世人作为鉴戒，使他们不要为恶；“呼唤”，指因具备美德而受表彰的例子，上帝用这种例子作为典范来教育世人，使他们一心向善。


[52]
 “洞察一切者”：指上帝；“鞭打”：意即惩罚。


第十五章

那个总是像孩子一样玩耍的星球在第三时终了和白昼开始之间所走的路程多少，那时，太阳走向黄昏的路程就剩下多少了；那里是晚祷时，这里是半夜
[1]

 。太阳的光线正刺着我们的脸，因为我们已经环山走了那么远，现在已经朝着日没的方向走去
[2]

 ，那时，我觉得，我的眼睛被光芒照得远比起初还难睁开，这一原因不明的情况使我惊奇
[3]

 ；因此，我把两手举到我的眉毛上边，给我的眼睛搭凉棚，使过强的光减弱
[4]

 。

犹如光线从水面或镜面跳到相反的方向时，它上升的方式与下降的方式相同，距离石头坠落的轨道也相等，如同实验和科学所证明的那样；我好像这样被我面前那边来的反射的光线刺中了
[5]

 ；因此我的眼睛就迅速地避开。我说：“亲爱的父亲，那是什么光啊，面对它我未能有效地防护我的眼睛，它似乎正向我们移动
[6]

 ？”他回答我说：“如果天上的使者仍然使你目眩，你不要惊奇；这是一位前来迎接人上升的使者。不久，你就会觉得，见这些使者不是苦，而是你的本性使你所能感受的最大限度的快乐
[7]

 。”

当我们走到这位受祝福的天使面前时，他指着一道远不如另外那两道陡峭的台阶，用喜悦的声音说：“从这里进去吧
[8]

 ！”

我们已经到了那里，正在拾级而上时，听见后面唱道：“Beati misericordes！”和“战胜者，你欢喜吧
[9]

 ！”

我的老师和我，只我们二人一起继续往上走；我想一面走，一面从他的话里获得益处
[10]

 ；于是，转身向他这样问道：“那个罗马涅人的灵魂谈到‘排除’和‘分享者’是什么意思啊
[11]

 ？”因此，他对我说：“他知道他最大的罪的害处；所以，如果他谴责这种罪，从而使人少因此受苦，那就没有什么奇怪了
[12]

 。因为，你们的欲望指向那些由于大家分享而减少的东西所在之处，忌妒心就给叹息拉动风箱
[13]

 。但是，倘若对至高无上的天体之爱把你们的欲望转向上方，你们心中就不会有那种恐惧了
[14]

 ；因为，在那里说‘我们的’人数越多，每个人所享的福就越多，在那个修道院里爱的火焰燃烧得就越旺
[15]

 。”我说：“现在我比原先如果没开口问你还不满足，心里积聚着更大的疑团。一份财富分给许多人，怎么会比为少数人所占有能使占有者更富呢
[16]

 ？”他对我说：“因为你的心总是只想着尘世的事物，你从真理之光中就只得出一团黑暗
[17]

 。天上那无限的、不可言喻的善奔向爱他的人，如同光向明亮的物体射来一般
[18]

 。他发现爱多么热烈，他就把自己赐予那么多；所以爱越扩大，永恒的善倾注在它上面就越增加
[19]

 。天上爱的人数越多，那里神圣的爱就越多，那里每个人的爱就越多，如同镜子互相反光一样
[20]

 。如果我的论证解除不了你的饥饿，你将见到贝雅特丽齐，她会给你完全消除这一个和一切其他的渴望
[21]

 。你就专努力促使那五个经过痛苦才能愈合的伤口，像那两个已经消失的一样，迅速消失吧
[22]

 。”

我正要说“你使我满足了”，忽然发现我已经到了另一层平台上，眼睛急于看新的事物，就没有开口。在那里，我好像突然间出了神，恍恍惚惚地进入一个梦境，看见许多人在一座圣殿里，一个妇人站在门口，以母亲的温和态度说：“我儿，为什么向我们这样行呢？你父亲和我伤心来找你
[23]

 。”她说了这话，刚一沉默下来，起初显现的情景就消失了。
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随后，我就看见一群怒火中烧的人打死一个青年，他们不断地互相大声喊道：“打死，打死！”

接着，就有另一个妇人出现在我眼前，由于对别人的极大愤恨而产生的悲痛使泪水涌出，从她的两颊流下来，她好像在说：“啊，庇西特拉图，如果你是这座在神与神之间为它的名称发生过很大争吵的、一切学术都从那里放射光芒的城市之主，你就向胆敢伸出手臂拥抱我们的女儿的人报仇雪耻吧！”那位君主似乎带着心平气和的表情，用和蔼温厚的口吻对她说：“如果爱我们的人受到我们的处罚，对恨我们的人我们应该怎么办呢
[24]

 ？”

随后，我就看见一群怒火中烧的人打死一个青年，他们不断地互相大声喊道：“打死，打死！”我看见他已经被死压得俯身倒在地上，但他还一直把眼睛作为向天开着的门，在这样的苦难中，面带引动怜恤的表情向崇高的主祈祷，请求饶恕迫害他的人们
[25]

 。

当我的心回到外界的、在心外真实存在的事物时，我才意识到，我所见的那些真实不虚的情景都是梦幻
[26]

 。我的向导看得出来，我的行动像从睡梦中醒来的人似的，他说：“你怎么啦？身子站不住，像喝醉了酒的或者昏昏欲睡的人一般，摇摇晃晃走了半哩多路
[27]

 。”我说：“啊，我的亲爱的父亲，如果你听我讲，我就告诉你，我两腿那样不由自主时，我眼前出现了什么情景。”他说：“假如你脸上有一百个面具，你的思想无论是多么细微的，都瞒不了我。你所见的情景之所以展示给你，是为了使你不拒绝把你的心向永恒的泉源流出来的平和的水敞开
[28]

 。我问‘你怎么啦？’并非像人们看见有人身子晕倒时，由于不知道原因才那样问；而是为了促使你的脚走起来有力量
[29]

 ：对于睡醒后迟迟不利用醒着的时间的懒汉们须要这样鞭策
[30]

 。”

我们在整个晚祷时间
[31]

 一直在继续前行，面对着夕阳的明亮的光辉纵目向前远望，瞧！一股像夜一般黑的烟渐渐地向我们逼近；没有地方可以躲避它：这股烟使我们失去了视力和洁净的空气
[32]

 。




[1]
 “星球”原文是spera（球体），多数注释家认为指太阳，因为它的表面看来很像圆盘（日轮）。但是，诗中说它“总是像孩子一样玩耍”，却实在费解。注释家提出的种种解释，都不能自圆其说。波斯科认为，在这里“诗人把太阳比作一个玩捉迷藏的男孩，从一边（西边）消失，又从对面出来，尤其是经常（sempre）藏在云彩后面，随后就又露出头来”。这种说法比较令人信服。

“第三时”（ora terza）：指教会规定的日课经第三时，这一时刻终了指上午九点，“白昼开始”：指上午六点，在这段时间，太阳在天空运行共三小时。但丁和维吉尔于四月十一日中午十二点到下午一点之间来到炼狱的第二层平台，在那里大约和在第一层一样停留了两个多小时，所以现在已经是下午三点。诗人这样用太阳在天空运行的路程来说明这一具体时间：从现在到黄昏，太阳还要走它从白昼开始（即上午六点）到第三时终了（即上午九时）所走的那样一段路，也就是说，还有三小时的路程。他游炼狱在春分时节，黄昏大约是下午六点，所以现在具体时间是下午三点。

“那里是晚祷时”：“那里”指炼狱。“晚祷时”（vespero）是下午三点到六点这段时间，因为它从下午三点开始，所以诗中所说的“晚祷时”具体指下午三点。

“这里是半夜”：“这里”指诗人的家乡意大利。炼狱时间是下午三点，炼狱的对跖地耶路撒冷时间就是上午三点，位于耶路撒冷以西45度的意大利半岛时间就是半夜。但丁在说明自己在炼狱某处的具体时间时，为了使读者得到更明确的概念，还常常指出那时意大利是什么时间。


[2]
 但丁和维吉尔是从东边开始登山的，他们在炼狱外围接着又在第一层和第二层平台上向右环山走了很长一段路，现在就“已经朝着日没的方向（西方）走去”。其实，下午三点太阳还高悬在天空，离地平线还远，因此，对于两位诗人来说，是在西北边，所以诗中所谓“朝着日没的方向”是粗略的估计。这时，太阳虽然还高，但已倾斜，因而它的光线就“正刺着”他们的脸。


[3]
 起初阳光正照着但丁的脸，他虽然觉得刺眼，但还能勉强忍受，后来忽然被一种更强烈的光芒照得睁不开眼睛，不知道这是怎么回事，心里十分惊奇。


[4]
 “给我的眼睛搭凉棚”原文是fecemi’l solecchio，solecchio含义是阳伞，小伞，短语far solecchio含义是用手遮太阳光，大致相当于汉语短语“手搭凉棚”。

“过强的光”原文是soverchio visibile，乃亚里士多德和经院哲学的物理学名词，表明所见的物体的光太强，超过了视觉器官的接受能力。


[5]
 “跳”：意即反射。“上升的方式与下降的方式相同”：意即都根据同一规律，这就是说，它的反射角与入射角相等。

“距离石头坠落的轨道也相等”：“石头坠落的轨道”，指垂线（中世纪人以为它是垂直线，后来伽里略才发现它是曲线）。假设光从一千米的高处下降又上升到一千米的高处，它这一端和那一端距离垂线也相等。

“如同实验和科学所证明的那样”：“实验”（esperienza）指科学实验（esperimento）。“科学”原文是arte，这里指scienza（科学），具体指欧几里德光学（有关光的反射部分）。

但丁刚一觉得被一种更强烈的光照得眼花时，就手搭凉棚来遮光，但眼睛仍然不能睁开，只好赶快避开它。他觉得，这是从前面射来的一种光，如同从水面或镜面反射的光一样强烈得不能忍受。诗中这个比喻精确说明光的反射现象，会使人设想那时照得诗人睁不开眼睛的光真正是一种反射的光。正如维吉尔随后就说明的那样，这光是从天使的面部射来的；但它不可能是太阳的光从天使的面部反射到诗人来的，因为天使当时是背部对着太阳的，也不可能是天使的光从地面反射来的，因为地面是青灰色的岩石构成的。所以不要把比喻中所讲的和但丁当时经历的事实混为一谈。况且他在诗中明明说：“我好像这样被……反射的光线刺中了。”而并非说：“我就这样被……刺中了。”托拉卡认为，但丁并不是说从天使面部直射来的这种耀眼的光也是反射的光，而只是说它像镜面或水面反射的光一样耀眼。这样说来，但丁在比喻中精确说明光的反射这一物理现象岂不是完全多余的吗？并非如此，因为其中还有一种更崇高、更深奥的意义，布蒂和兰迪诺的注释阐明了这种意义：诗人“并非无缘无故地说‘反射的光’，他想使人相信永恒的光，即上帝，照射在天使脸上，从那里反射到他的面部”。这一说法为许多现代注释家所接受。


[6]
 “我未能有效地防护我的眼睛”：指但丁手搭凉棚遮光无效，眼睛不得不避开。“它似乎正向我们移动”：由于光太强，晃得眼睛不能正视它，所以只觉它仿佛在向他们移动，而不能肯定。


[7]
 维吉尔告诉但丁说，那是天使的光，他是前来迎接灵魂们去登第三层平台的。你被他的光晃得眼睛睁不开，这并不奇怪，因为你的罪尚未全消。等你一消尽一切罪，你见到天使，就不再觉得光芒耀眼，很不好受，反而会感到，那是你的本性（人性）使你所能感到的最大限度的快乐。


[8]
 “指着一道远不如另外那两道陡峭的台阶”：原文是ad un scaleo vie men che li altri eretto，牟米利亚诺理解为：指着（accennando ad）一道……台阶，反对万戴里等但丁学家把这句诗放在引号内作为天使所说的话，认为天使用喜悦的声音，说那句只有两个字的话——Intrate quinci（从这里进去吧），就作为一个一瞬即逝的、音乐般的幻象留在读者的想象中，如果加上这一句说地形的诗，就会降低自己身分，几乎成了导游人了。

“从这里进去吧”这句话表明那一磴一磴的台阶在山坡向内凹陷处。


[9]
 “Beati misericordes！”：拉丁文《圣经》中耶稣登山训众论福的话，在《新约·马太福音》第五章，中文《圣经》译文为“怜恤人的人有福了”，后句是“因为他们必蒙怜恤”。天使针对犯忌妒罪者唱出这话，因为怜恤和忌妒恰恰相反：“忌妒者为他人之福而悲哀，怜恤者则为他人之祸而悲哀。”（见托马斯·阿奎那斯的《神学大全》第一卷第二章）

“战胜者，你欢喜吧！”原文是Godi tu che vinci！对这句话的出处，注释家意见分歧，多数认为它来源于耶稣登山训众论福的结束语：“应当欢喜快乐，因为你们在天上的赏赐是大的。”这种说法有些牵强，因为二者的共同点仅在于“欢喜”一词。出处虽然不明确，但这句话在这里的意思相当清楚：“战胜者”指战胜罪的、尤其是忌妒罪的灵魂。正如罗西（Rossi）所说：“这是一句祝词，表达如今已经变得充满热爱的犯忌妒罪者的灵魂们的情感。”

天使在两位诗人后面唱出这两句时，他们正在拾级而上。诗中没有说他去掉但丁额上的P字，等到本章后半才附带提到。由于艺术上的原因，但丁时常变换从一个平台到另一个平台过关时这一赦罪仪式的写法。


[10]
 两位诗人顺着台阶一磴一磴往上走，在这同时，但丁请求维吉尔解决他提出的疑难问题。纳尔迪（Nardi）指出，这段哲学谈话的长度说明他们往上走了多久。


[11]
 “那个罗马涅人的灵魂”：指圭多·戴尔·杜卡的灵魂。关于他所谈到的“排除”和“分享者”，参看第十四章注[23]。


[12]
 大意是：圭多由于犯忌妒罪在炼狱中受磨炼，他从自身的经受认识到这种罪的害处，所以，如果他谴责世人犯这种罪，为了使他们避免它，从而使在炼狱中因这种罪受苦的灵魂少些，就是不足为奇的事了。


[13]
 “那些由于大家分享而减少的东西”：指世上的各种物质财富，其特点是：分享者越多，每人享有的就越少。

“忌妒心就给叹息拉动风箱”：诗人把忌妒心人格化，用风箱比拟人的胸膛和肺脏。由于世人贪图物质财富，而这种财富的分享者越多，每人享有的就越少，大家就互相忌妒起来，都想得到他人享有的部分，因此，大家胸中就发出贪得无厌的叹息。


[14]
 “至高无上的天体”（la spera suprema）：指上帝所在的净火天。诗句大意是：倘若对上帝的爱使你的欲望转向天国之福的话，你们心里就不会害怕你们所享的天福会因更多的人分享而减少。换句话说，倘若世人追求的是天国之福，而不是世上的物质财富，他们就不会害怕他们所得到的会因别人分享而减少。


[15]
 “我们的”表示大家共同享有。“那个修道院”（quel chiostro）：指上帝和得救的灵魂们所在的净火天。诗句大意是：因为在天国享天福的灵魂越多，每个灵魂享有的福就越多，天国里的爱就变得更加热烈。


[16]
 听了维吉尔的解答，但丁非但不感到满足，心里反而因此产生更大的疑团：一份财富由多数人分享，每人所得怎么会比由少数人分享还多呢？


[17]
 意即由于你考虑问题时，你的心想到的总是尘世的事物，你从我的话的真理之光中，就只会得出一团黑暗，换句话说，我所讲的道理是非常清楚的，你却因而产生了更大的疑团。


[18]
 “天上那无限的、不可言喻的善”：指上帝。“奔向爱他的人”：意即立刻把自己赐予爱他的人。诗人用光来比拟其速度：如同光向明亮的物体射来一般。实际上，光是射向一切物体的，但是，根据但丁时代的物理学，人们认为光只射向明亮的物体（这种物体之所以明亮其实是因为它不吸收光）。


[19]
 大意是：上帝发现灵魂对他的爱多么热烈，他就把自己赐予灵魂那么多；所以灵魂对上帝的爱越大，永恒的善倾注在灵魂上就越多。


[20]
 “爱的人数越多”：指爱上帝的人越多。诗句大意是：天上爱上帝的灵魂越多，那里神圣的爱可能性就越大，每个灵魂的爱就越增加，如同许多镜子互相反射从太阳射来的光一样。这个比喻说明，天上每个得救的灵魂的爱都反射到其他的得救的灵魂，爱的互相反射导致爱不断增长，犹如许多镜子互相反射日光使亮度增强一样。


[21]
 “解除不了你的饥饿”：意谓不能消除疑团，满足你的求知欲。“给你完全消除这一个和一切其他的渴望”：意谓给你解答清楚这个问题和今后你提出的一切疑难问题，满足你的愿望。维吉尔作为理性的象征有其局限性，理性不能解释的疑问，必须留给象征神学和上帝的启示的贝雅特丽齐来阐明。


[22]
 “伤口”：指天使用剑尖刻在但丁额上的象征七种罪的七个P字。“经过痛苦才能愈合”：意谓经过忏悔赎罪才能消失。“像那两个已经消失的一样”：这句话说明但丁上台阶以前，天使去掉了他额上象征忌妒罪的P字。

“你就专努力促使那五个……伤口……迅速消失吧”：意思就是说，因此，如果你急于到达贝雅特丽齐面前，你首先要专心致志地努力促使其余的那五个P字尽快消失。


[23]
 但丁和维吉尔登上了供犯愤怒罪者的灵魂们赎罪的第三层平台。与愤怒罪相对立的是温顺的美德（mansuetudine）。诗中用一种新的艺术方法来表现三个体现这种美德的范例：即作为但丁当时在出神的状态中所见的梦幻景象（visione estatica）。关于这种幻象，他将在第二十七章中加以说明，哲学家、神学家和神秘主义者的著作中往往也有关于这种现象的描述。

第一个范例来自《圣经》：耶稣十二岁时，随父母去耶路撒冷守逾越节，守满了节期，他的父母就回去了，他仍旧留在耶路撒冷，他们并不知道。因为在亲族和熟识的人中间找不着他，他们就回耶路撒冷去找他，过了三天，才遇见他在圣殿里，坐在教师中间，一面听讲道，一面问。凡听见他的，都希奇他的聪明和他的应对。他父母看见就很希奇。他母亲对他说：“我儿，为什么向我们这样行呢？看哪，你父亲和我伤心来找你。”（事见《新约·路加福音》第二章）

《圣经》中叙述此事以耶稣为中心人物，诗中则突出马利亚的形象，使她成为体现温顺美德的典范，因此，除了把《圣经》中她所说的话从拉丁文译成韵文外，还添加上“以母亲的温和态度”这一细节，使读者的注意力集中在她身上，而把《圣经》中耶稣在圣殿里听教师们讲道的情景略去，只用“看见许多人在一座圣殿里”一语点出故事的背景。


[24]
 第二个范例来自异教时代。公元一世纪初的罗马历史家瓦雷里乌斯·马克西木斯（Valerius Maximus）在《值得记忆的言行录》（Factorum et Dictorum Memorabilium
 ）第五卷第一章中，叙述古代雅典的僭主庇西特拉图（Peisistratus，前560—前527）的一件轶事：“当一个爱上了他女儿的青年当众吻了她，他的妻子鼓动他用死刑惩罚他时，他回答说：‘如果我们杀死爱我们的人们，对恨我们的人们我们该怎么办呢？’”庇西特拉图的回答集中表现出他作为统治者的温和宽厚，因此但丁在诗中把原话从拉丁文译成韵文保留下来。但他在诗中还添加了一些细节，强调庇西特拉图的妻子的愤恨之情以及她如何突出他和他所统治的城市雅典的伟大，使他作为一城之主更深切地感觉荣誉受到了损伤，从而决定把那个胆大妄为的青年处以死刑。听了妻子这样去激动他报仇雪耻的话，庇西特拉图竟然心平气和地那样去回答她，更显得他异常温厚。

“这座在神与神之间为它的名称发生过很大争吵的、一切学术都从那里放射光芒的城市”：指古代雅典。

“神与神之间为它的名称发生过很大争吵”：据古代神话，女神雅典娜和海神波塞冬当初曾为雅典城的命名发生激烈争吵，各自坚持要以自己的名字作为城名。双方相持不下，最后只能由其他天神们裁决。他们宣布，谁能送给人类最有用的礼物，就以谁的名字作为城名。波塞冬用三叉戟往岩石上一戳，就冒出海水来，据另一传说，冒出一匹马来；雅典娜用尖矛戳地，就长出一棵橄榄树来。天神们都认为橄榄对人类更有用，应该以女神的名字为这座城命名，从此这座城就叫雅典（《变形记》卷六中提到这个故事）。

“一切学术都从那里放射光芒”：指古希腊灿烂的文化之光从雅典辐射到世界各地。西塞罗在《演说家》中称雅典为“一切学术的开创者”。奥古斯丁在《论上帝之城》（另一译名为《天国论》）中称雅典为“各种学术和那样多的伟大哲学家的母亲和保姆”。


[25]
 第三个范例来自《圣经》。早期殉教的使徒司提反被犹太人捉拿到公会后，当众揭发并谴责祭司们和犹太教徒们的罪，“众人听见这话，就极其恼怒，向司提反咬牙切齿。但司提反被圣灵充满，定睛望天，看见上帝的荣耀，又看见耶稣站在上帝的右边，就说：‘天开了，人子站在上帝的右边。’众人大声喊叫，捂着耳朵，齐心拥上前去，把他推到城外，用石头打他。……他们正用石头打的时候，司提反呼吁主说：‘求主耶稣接收我的灵魂。’又跪下大声喊着说：‘主啊，不要将这罪归于他们。’说了这话就睡了。”（《新约·使徒行传》第七章）

“他们不断地互相大声喊道：‘打死，打死！’”：但丁添加的这一戏剧性细节，使血腥和暴力的场面跃然纸上。

“他已经被死压得俯身倒在地上”：但丁添加的这一刻画司提反之死的细节丰富了《圣经》中简略的叙述。

“但他还一直把眼睛作为向天开着的门”：这是形象化地表现“定睛望天”姿态的比喻，说明他的眼睛好像开着的门一般把天国的景象接收进来。正如托玛塞奥所说，这是“奇异的表达方式，但很有力”。


[26]
 大意是：当我的心从出神的状态中醒来，回到心外独立存在的客观世界时，我才意识到，我所见的那些情景都是梦幻，虽然它们作为主观经验是真实不虚的，因为我确实看到和听到了那一切。


[27]
 “半哩”原文为mezza lega；lega是长度名，相当于英语的league；一league的长度在地区与地区之间差别很大，所以无法确定但丁用这词所指的究竟是多么长的一段路，现在姑且译为“哩”。


[28]
 “平和的水”这个隐喻同上述圣司提反受难的故事中的所用隐喻“怒火”是直接对立的。“如果愤怒是火，使怒火熄灭的爱就是水，这种水来源于上帝。”（兰迪诺的注释）“永恒的泉源”：指上帝。

诗的大意是：你在出神时所见的情景之所以展示给你，是为了使你能敞开你的心接受来源于上帝的温厚宽恕之情。


[29]
 大意是：我看到你摇摇晃晃地走路时，问“你怎么啦？”并非问你由于什么原因那样走路，因为原因我知道得很清楚；我当然也不是明知故问；我问“你怎么啦？”只是为激励你振奋精神，健步前进。


[30]
 有的注释家觉得，维吉尔说但丁是“懒汉”，责备似乎过于严厉。实则维吉尔的话并非单独针对但丁，而是借题发挥，告诫世人不要懒散，虚度光阴。


[31]
 “晚祷时间”：这段时间从但丁和维吉尔来到第二层平台的守卫天使跟前时开始，现在即将终了，大约是下午六点来钟，临近黄昏时分。


[32]
 “一股像夜一般黑的烟”：我们从下章知道，这股浓厚的黑烟笼罩着犯愤怒罪者的灵魂们；象征怒气使人理智不清，不能明辨善恶。

“失去了视力和洁净的空气”：意即黑烟使两位诗人睁不开眼睛看东西，被迫呼吸被污染的、呛人的空气；这同时也是犯愤怒罪者的灵魂们所受的惩罚。


第十六章

地狱的黑暗，狭小的天穹下，被浓云遮得要多么昏暗有多么昏暗的、无任何行星的夜晚的黑暗，在我眼前构成的面纱都不像那里包围我们的烟构成的面纱那样厚，质料也不那样粗糙刺激感官，使得眼睛不能睁着
[1]

 ；因此，我的睿智的、可靠的向导靠近我，让我扶着他的肩膀。犹如盲人为了不迷路，也不撞上会使他受伤或许会使他丧命的东西，而跟在引路人背后行走，我就像那样穿过呛人的、污浊的空气向前走去，一面听着我的向导继续不断地说：“注意不要离开我。”

我听见许多的声音，每个似乎都向除罪的上帝的羔羊祈求和平和怜恤
[2]

 。那些声音开头总是“Agnus Dei”；唱的都是同一祷词和同一调式，所以听起来十分和谐
[3]

 。我说：“老师，我听到声音的那些人都是灵魂吗？”他对我说：“你猜着了，他们正在解愤怒的结子呢
[4]

 。”“请问你是谁，你冲破了我们这烟，还如同仍然把时间划分成月份的人一样谈论我们
[5]

 ？”一个声音这样说；于是，我的老师对我说：“你回答吧，还问一下，从这里走是否可以上去
[6]

 。”我说：“啊，为了使自己变美以回归你的创造者而正在给自己净罪的灵魂哪，你如果伴随着我走，你就会听到一件奇事
[7]

 。”他回答说：“我要在许我行走的范围之内跟随着你，烟若使我们彼此看不见，听觉将代替视觉使我们保持联系
[8]

 。”我开始说：“我带着由死来解除的躯壳向上走去，经历了地狱之苦来到这里。既然上帝已经这样把我接受在他的恩泽之中，以至要我以近代完全例外的方式去看他的宫廷，你就不要对我隐瞒，而要告诉我，你生前是谁吧，还告诉我，去那条通道，我这么走对不对吧。你的话要作为我们的向导
[9]

 。”“我是伦巴第人，名叫马可；我洞明世事，热爱如今人人都不向它张弓的美德
[10]

 。要上去，你这么走对了
[11]

 。”他这样回答，还补充说：“我请求你，当你到了天上时，为我祈祷。”我对他说：我发誓向你保证要做你要求我做的事；但是我有一个疑问，如果不摆脱它，我的心就要爆裂了
[12]

 。我的疑问起初是单一的，现在由于你的话而加倍了，你的话在这里，另一个人的话在别处，都向我证实了我的疑问所指的那种情况
[13]

 。世界确实像你对我所说的那样，一切美德荡然无存，内外充满了邪恶
[14]

 ；但是，请你向我指出原因，使我能看到并晓示给其他的人；因为，有的认为原因在天上，有的认为在下界
[15]

 。

他先发出一声因悲痛而郁结成“哎哟”的深沉的叹息，然后说：“兄弟呀，世界是盲目的，你的确是从那里来的
[16]

 。你们活着的人们总把一切事情发生的原因只归之于天，仿佛诸天运转必然带动一切。假如真是这样的话，你们心中的自由意志就被毁了，因善而得福，因恶而受罚就无所谓公正了
[17]

 ；诸天引起你们内心最初的冲动；我并不是说一切冲动，但是，假定我这样说的话，你们还赋有可以辨别善恶的光和自由意志；如果自由意志在对诸天的最初的战斗中遇到困难，若是有良好的修养，最后就能战胜一切
[18]

 。你们是自由的，同时又受一种更大的力量和更善的本性支配；这种力量和本性创造你们的心灵，心灵是诸天不能影响的
[19]

 ；因此，如果现在世界离开了正路，原因就在你们，要在你们自己身上去寻找；现在我要把道理给你讲明白
[20]

 。天真幼稚的灵魂来自它未存在以前就对它爱抚和观赏者的手中，如同一个时而哭、时而笑的撒娇的小女孩一般，什么都不懂
[21]

 ，只知道它来自喜悦的造物主，自然而然地就喜爱使它快乐的事物
[22]

 。它先尝到微小的幸福的滋味；在那里就受骗，如果没有向导或者马嚼子扭转它的爱好，它就要追求那种幸福
[23]

 。因此，必须制定法律作为马嚼子；必须有一位至少能辨明真理之城的塔楼的君主
[24]

 。法律是有的，但谁去执行呢？没有人，因为走在前面的牧人能倒嚼，但是没有分蹄
[25]

 ；因此，人们看到他们的向导只追求他们所贪图的那种幸福，就沉湎于那种幸福，不再进一步追求什么了
[26]

 。你可以明确地看得出来，使世风邪恶的原因是领导不好，并不是由于你们的天性已经败坏
[27]

 。造福于世界的罗马向来有两个太阳，分别照亮两条道路，一条是尘世的道路，另一条是上帝的道路
[28]

 。如今一个太阳已经消灭了另一个；宝剑和牧杖已经连接起来，二者强行结合，必然领导不好，因为结合在一起，它们就不互相畏惧了
[29]

 。假如你不相信我的话，那你就观察一下长出的穗儿吧，因为凡是草看种子就可以认出它来
[30]

 。阿迪杰河和波河灌溉的地区，在腓特烈遭到反对以前，是经常见得到勇武和廉耻的；如今任何一个由于感到羞愧而避免同好人说话或靠近的人，都可以放心大胆地经过那里了
[31]

 。现在确实还有三位代表旧时代谴责新时代的老人，他们都觉得上帝把他们召回到更美好的生活中去太迟
[32]

 ：库拉多·帕拉佐、善良的盖拉尔多和圭多·达·卡斯泰尔，这个人更以法国人给他起的外号老实的伦巴第人为人们所熟知
[33]

 。现在你可以断言，罗马教会由于把两种权力合并于一身而跌入泥潭，玷污了自身和担负的职责
[34]

 。”

我说：“啊，我的马可呀，你的论断很好；现在我明白为什么利未的子孙不可有产业了
[35]

 。但是，你所说的那个硕果仅存、作为过去的那一代人的典范来谴责这个野蛮时代的盖拉尔多是什么人？”他回答我说：“不是你的话我没有听明白，就是你拿这话引诱我多谈一些，因为，你说话是托斯卡那方音，却似乎对贤良的盖拉尔多一无所知
[36]

 。我不知道有什么别的名称可以指他，除非我从他女儿盖娅那里给他另起一个
[37]

 。愿上帝和你们在一起，因为我不能和你们同行了。你看穿过黑烟的光已经发白，天使在那里，我在出现在他面前以前，就得离开
[38]

 。”于是，他转身就走，不想再听我说什么了。




[1]
 为了使读者能想象出他在那股烟里感到多么黑暗，但丁断言他所看到的地狱的黑暗和人间夜晚的黑暗，程度都没有那样深，也没有那样难以忍受。关于地狱的黑暗，诗中已有许多描写，这里无须赘述。至于人间夜晚的黑暗，诗人在这里拿来相比的，并非一般夜晚的黑暗，而是在下列条件下，夜晚的黑暗程度：（1）天空无任何行星（在但丁时代，人们认为太阳和月亮也是行星，这里讲的是夜晚，“行星”只能指月亮和星辰），（2）浓云密布，（3）“狭小的天穹下”：原文为sotto povero cielo，直译是“在贫乏的天空下面”；用“贫乏”一词形容天空，实在费解。根据本维努托的注释，夜晚月亮和群星像珠宝一般装饰着天空，天空就显得富丽，反之，无月无星之夜，天空就显得贫乏。大多数早期注释家和一些现代注释家都同意这一说法。但是许多现代注释家认为povero cielo意谓“狭小的天穹”，指视野狭小的地方，例如峡谷（gola）中所见的天空而言（汉语也有“坐井观天”这个比喻）。在“狭小的天穹下”，夜色显得更加黑暗。牟米利亚诺则认为，这种说法不能令人信服，因为浓云密布，无星光月光的夜晚，无论在峡谷中还是在平原上都一样黑暗，并无差别。译者没有亲身经验，不知究竟有无差别，但是，从心理上讲，这样的夜晚，在峡谷中肯定会比在原野上觉得还更黑暗。因此，译文根据这种解释。

“质料也不那样粗糙刺激感官”：指上句所说的面纱而言；但丁之所以觉得黑烟像粗绒面纱似的刺人，是因为烟里微小的粒子刺激眼睛和面孔，产生类似的感觉。


[2]
 “除罪的上帝的羔羊”：指耶稣基督，因为《新约·约翰福音》第一章中说：“次日，（施洗）约翰看见耶稣来到他那里，就说：‘看哪，上帝的羔羊，除去世人罪孽的’。”耶稣之所以被称为上帝的羔羊，是由于他为了给人类赎罪，而牺牲自己，无辜被钉死在十字架上。

“祈求和平和怜恤”：诗中所说的那许多的声音是犯愤怒罪者的灵魂发出来的，他们向基督祷告，因为他作为上帝的羔羊为了拯救有罪的人类而温顺无辜地牺牲自己，他们向他祈求和平和怜恤，因为“二者与愤怒相反，愤怒总企图进行战争和报复”（兰迪诺的注释）。


[3]
 “Agnus Dei”：拉丁文“上帝的羔羊”。做弥撒时唱的三句祷词均以“Agnus Dei”开始，祷词全文译文是：“除去世人罪孽的上帝的羔羊，怜恤我们吧！除去世人罪孽的上帝的羔羊，怜恤我们吧！除去世人罪孽的上帝的羔羊，赐予我们和平吧！”这三句祷词前半相同，第一句和第二句后半也相同，都是祈求基督怜恤，只有第三句不同，是祈求基督赐予和平。但丁把这三句拉丁文祷词意译，压缩成两句诗。

“十分和谐”：表明正在赎罪的灵魂们现在的态度和他们生前的罪孽的性质形成鲜明对比；他们在世时，经常由于愤怒与人结怨，成为仇敌，现在却和大家齐声合唱同一祷词，彼此亲密无间。


[4]
 “解愤怒的结子”：诗人用这个隐喻比拟灵魂们通过在黑烟中像盲人似的行走来解除愤怒罪；罪孽如同绳子一般捆着他们，必须经过这种磨炼，才能解开绳子的结子，重新获得自由。


[5]
 “如同仍然把时间划分成月份的人一样”：意即如同活人一样。“死人是不划分时间的，因为对他们来说时间并不流逝。”（本维努托的注释）

这个说话的灵魂在浓厚的黑烟中看不见两位诗人，但从但丁向维吉尔发问的话里听出但丁并不是灵魂，还觉察出他行走时把烟冲破了，灵魂不占空间，当然不会这样，因此猜想他大概是活人。


[6]
 意即朝这个方向走是否可以走到登第四层平台的地方。


[7]
 “使自己变美以回归你的创造者”：意即使自己重新变得如同被神创造时那样美，以这样美的形象回到神的怀抱里。

“一件奇事”：指自己作为活人来到炼狱。


[8]
 “在许我行走的范围之内”：说明那些灵魂只许在烟里走，不得走到烟外去。

“听觉将代替视觉使我们保持联系”：意即“因为烟使我们看不见，我们可以借助说话的声音一同前进”。（引自佛罗伦萨无名氏的注释）


[9]
 “由死来解除的躯壳”：“躯壳”原文是fascia，含义是“带子”，引伸为“包裹物”，比喻肉体像包裹物一样包着灵魂，人一死，灵魂才脱离肉体的束缚。这个比喻类似佛教用语“臭皮囊”，但fascia在诗中并无贬义，故不采用此语，而根据诗句的本意译为“躯壳”。

“以近代完全例外的方式去看他的宫廷”：指但丁作为活人去游天国。《新约·哥林多后书》第十二章中说，圣保罗活着的时候去过天国，在他之后从未有人享受过这种特权。

“那条通道”：指从第三层平台去第四层平台的通道。


[10]
 伦巴第人马可（Marco Lombardi）姓氏不可考，生平事迹不详。他在诗中自称是伦巴第人，注释家认为，伦巴第人泛指意大利北部的居民（参看《地狱篇》第一章注[19]）。他大概生活在十三世纪后半叶。早期注释家以及历史家和小说家都说，他曾在宫廷中供职，有很高的才智和丰富的经验，珍惜个人自由，傲视权贵，敢于谴责其罪行，而且为人轻财重义，慷慨大方，这些方面都与但丁相似，所以在诗中选定他作为自己的道德和政治观点的阐扬者，借他的口谴责当代人心不古，道德败坏。“如今人人都不向它张弓的美德”：诗人以对准目标张弓射箭作为比喻，来说明当时人人都不以追求美德为人生的目的。他在《地狱篇》第二十六章中曾借尤利西斯的口指出，人生来是“为追求美德和知识”的，所以他对于人们背道而驰，“都把美德视为仇敌，躲避它像躲避蛇一般”，感到悲愤，在诗中痛下针砭。


[11]
 这是对但丁向他问路的回答。


[12]
 诗人把疑问比作一条绳子紧紧地勒着自己的心，不解开它，心就要爆裂，以此来形象地说明解答这个疑问如何迫切。


[13]
 这三句诗含义晦涩。据多数注释家的解释，大意是：我的疑问起初只有一个根据，因为它是由一个人的话（指圭多·戴尔·杜卡关于世风败坏的话）引起的，现在你（指马可）又表示了同样的看法，就使得我的疑问有了双重根据；你在这里（指第三层平台）所说的话，另一个人（指圭多·戴尔·杜卡）在别处（指第二层平台）所说的话，都向我证实了我的疑问所指的那种情况（即世风败坏）。


[14]
 “内外充满了邪恶”：原文是di malizia gravido e coverto；gravido本义为“怀孕的”，“有孕的”，引申为“充满”；coverto＝coperto含义为“覆盖”，“布满”。注释家托玛塞奥指出，前者指的是邪恶的种子隐藏着的情况，后者指的是它发芽滋长、覆盖地面的情况。这种说法把这两个形容词解释得很透彻，译者苦于不能充分表达出原文的微妙之处，因而采用了格拉伯尔的注释：“世界不仅内部充满邪恶，外面也全被邪恶包裹着。”


[15]
 “原因在天上”：指诸天（即星辰）的影响。欧洲中世纪人，如同我国古代人一样，相信星辰能影响人事。“在下界”：意即原因在人。


[16]
 意即世人蒙昧，不认识真理，你有这种疑问，表明你也像其他的人一样蒙昧。


[17]
 大意是：世人错误地认为人世间一切事情发生的原因都在于天，仿佛诸天运转必然带动一切；假若真是这样，人的一切行为就都取决于天，自由意志就不存在了，也就是说，人就不可能在善与恶之间自由选择，对自己的行为也就不负道德上的责任。这样一来，上帝奖善惩恶，使为善者享天国之福，作恶者受地狱之苦，就说不上是公正了。马可·伦巴第这些批驳宿命论、捍卫自由意志的论点是有所本的：奥古斯丁在《论自由意志》中，波依修斯在《论哲学的安慰》中，托马斯·阿奎那斯在《神学大全》中都提出了同样的论据。


[18]
 大意是：人类居住的世界处于诸天的影响之下，所以人内心一些最初的活动（如欲望，感情等）是受诸天的影响产生的，但是，我并不是说人的一切内心活动都是诸天的影响所致；即使假定我这样说，人也并非一定得顺从内心的活动去做不可，因为他还有天赋的理性之光可以明辨善恶，还有天赋的自由意志可以择善而行，把邪恶的欲望压下去。人的自由意志在对诸天的影响和内心的不良倾向进行斗争时，最初难免遇到困难，如果人具有良好的道德修养，最后是能战胜一切的。


[19]
 大意是：人在具有自由意志的同时，却受一种比诸天更大的力量和更善的本性支配，这种力量和本性就是上帝，他创造人的心灵，即所谓心智的灵魂（L’anima intellettiva），这是由心智（intelletto）和意志（volontà）构成的人的“灵魂最后的和最高贵的部分”（见《筵席》第三篇第二章），它不受诸天的影响。


[20]
 马可已经说明世人道德败坏的原因在人，而不在星辰的影响，现在进一步说明世人如何由于自身的原因误入歧途，腐化堕落；他从人的灵魂的由来讲起。


[21]
 “天真幼稚”（semplicetta）：指灵魂原来处于无知无识的空白状态。“来自它未存在以前就对它爱抚和观赏者的手中”：这句诗说明人的灵魂是上帝亲手创造的，上帝在把它造成以前，就已经在他的理念中爱抚和观赏着它。为了鲜明生动地表达出灵魂最初的天真幼稚、无知无识的状态，诗人把它比作一个一切举动出于本能，还没有理性指导的小女孩（意大利文anima〔灵魂〕是阴性名词，所以把它比作“小女孩”）。


[22]
 意即灵魂只知道自己来源于上帝，上帝的本质是至善和极乐，所以灵魂就本能地喜爱一切使它快乐的事物。


[23]
 “微小的幸福”：指物质财富提供的幸福。人的灵魂一尝到这种幸福的滋味，就误认为那是真正的幸福，而努力去追求，除非有皇帝作为向导给它指出真正的现世幸福，有法律作为马嚼子制止它放纵物欲。


[24]
 “君主”：这里专指但丁在《帝制论》中所说的理想的皇帝。

“真理之城”：即上帝之城。塔楼是中世纪城堡最高的部分，从远处就可以望见。据多数注释家的解释，“真理之城的塔楼”象征正义。皇帝的职责是在世上实现正义，因为正义的实现是现世幸福和永恒幸福的基础。


[25]
 “法律是有的”：指东罗马皇帝查士丁尼时代留下的《罗马民法汇编》。“没有人”去执行：因为当时皇帝尚未加冕，而他是唯一合法的执行法律的最高权威。

“走在前面的牧人”：指教皇，他的职责是引导人类走上享受天国之福的道路，如同牧人引导羊群去水草丰美之处一样。

“倒嚼”（反刍）和“分蹄”这两个典故都出自《圣经》。摩西法律规定犹太人只可以吃倒嚼分蹄的走兽（见《旧约·利未记》第十一章和《旧约·申命记》第十四章）。托马斯·阿奎那斯认为，“倒嚼”（反刍）的寓意是对《圣经》进行深刻的思考并做出正确的解释的能力；“分蹄”的寓意是辨别善恶的能力。但丁接受了这种解释并把它灵活地运用于诗中。“走在前面的牧人能倒嚼”：注释家一致认为指教皇精通《圣经》，能正确地解释其中的义理。但是，把“没有分蹄”理解为教皇没有辨别善恶的能力，却有些牵强。但丁的儿子彼埃特罗认为，“没有分蹄”指教皇不能辨别世俗的事物和宗教的事物，把二者分开；这种解释符合马可·伦巴多的命意。本维努托的解释更一针见血：“作者的意思是说，现代的牧人（指教皇）很能倒嚼，因为他经常讲上帝的法则……当时在位的教皇卜尼法斯精通法律和《圣经》……但他不把世俗权力和教权分开，反而把两种职权合并在一起。”马可·伦巴多认为，卜尼法斯借口帝位虚悬，无人行使世俗权力，而强行把政权和教权集中于自身，是世风变坏的根本原因。


[26]
 意即世人看到他们的带路人教皇只追求他们所贪图的尘世上的物质幸福，他们就完全沉湎于那种幸福，不再追求来世永恒的幸福了。


[27]
 意即从我对你说的这番话，你就可以明白，世风之所以日坏，是因为教皇的领导不好，而不是因为诸天（星辰）的影响败坏了人性。


[28]
 “造福于世界的罗马”：指古罗马统一了地中海沿岸各地，建立了世界帝国，使西方出现了空前的和平局面。由于时机成熟，耶稣基督于奥古斯都时代降生，传布福音，为人类赎罪，他死后，在“罗马和平”的条件下，基督教得以传遍西方世界各地。

“两个太阳”：象征皇帝和教皇。但丁在《帝制论》卷三中指出万物当中只有人既具有可毁灭的部分（肉体），又具有不灭的部分（灵魂），因此人生有两种目的：一是享受现世生活的幸福，二是来世享受天国永恒的幸福；上天规定由两个权威分别引导人类达到这两种不同的目的：皇帝根据哲学的道理，引导人类走上现世幸福的道路，教皇根据启示的真理，引导人类走上来世享受天国之福的道路，这两个权威都是直接受命于天，彼此独立存在的。宗教法规学者和神学家用太阳来象征教皇的权威，用月亮来象征皇帝的权威，说明后者从属于前者。但丁在《帝制论》卷三第四章中虽然接受太阳和月亮的比喻，但他指出月亮有其独特的性质和功能，它的光是自身发出的，并非来自太阳。在这里，借马可·伦巴多之口，又进一步用两个太阳的比喻来强调皇帝的权威对教皇的权威的独立性。


[29]
 “如今一个太阳已经消灭了另一个”：指教皇的权威在罗马已经消灭了皇帝的权威。腓特烈二世死后到亨利七世当选为止，帝国一直处于大空位时期，没有一位皇帝曾来罗马加冕。教皇卜尼法斯八世以帝位虚悬为借口，自称帝国的代理人，行使皇帝的权力，实现政教合一，企图建立神权统治。“宝剑”象征皇帝的权力，“牧杖”象征教皇的权力。“已经连接起来”：指这两种权力都掌握在教皇一人手里。据《最佳注释》，卜尼法斯当时居然“加冕佩剑，自立为皇帝”。

“二者强行结合”：指教皇专横独断，强行政教合一。“必然领导不好”，因为两种权力掌握在一人手中，就谈不到二者互相畏惧，互相监督。


[30]
 意即：如果你不相信我所说的世风日坏的原因，那你就看一看政权和教权集中于一人产生的结果吧；“因为凡是草看种子就可以认出它来”（这里“草”〔erba〕泛指植物）：这句话来源于《新约·路加福音》第六章：“因为没有好树结坏果子，也没有坏树结好果子。凡树木看果子就可以认出它来。”


[31]
 “阿迪杰（Adice＝Adige）河和波河灌溉的地区”：指广义上的伦巴第地区。“在腓特烈遭到反对以前”：指皇帝腓特烈二世的权威受到教皇和这个地区各贵尔弗城邦的反对以前（即1232—1248年以前），那时，“封建主们慷慨大方，侍臣们品德高尚，行吟诗人的诗歌风行一时，是伦巴第地区宫廷生活的盛世。”（牟米利亚诺的注释）

“勇武和廉耻”：但丁用这两种美德来概括骑士应具有的文武两方面的一切美德。马可痛心地说，他的家乡所在的地区，在皇帝腓特烈二世的权威遭到教皇和贵尔弗城邦的反对以前，经常可以遇到品德高尚的人。如今则不然，“任何一个由于感到羞愧而避免同好人说话或靠近的”卑鄙邪恶之徒，都可放心大胆地经过那个地区，而不至于因遇见品德高尚的人而感到无地自容，换句话说，就是那里好人已经寥寥无几。


[32]
 “代表旧时代谴责新时代”：意即这三位硕果仅存的老人体现旧时代勇武和廉耻的美德，他们的崇高形象如今耸立在人海中，使新时代世风不良的状况显得更为突出。“他们都觉得上帝把他们召回到更美好的生活中去太迟”：意即他们渴望上帝让他们早日离开这个世界进天国，因为他们生活在这今不如昔的人群之中比一般老人更感到孤寂。


[33]
 库拉多·达·帕拉佐（Currado da Palazzo）：指布里西亚的帕拉佐伯爵家族中的库拉多三世。1276年，他任西西里王查理一世驻佛罗伦萨的代表和佛罗伦萨的最高行政官，1277年为贵尔弗党首领。在1279年布里西亚对特兰托的战争中任布里西亚军政首领，1288年任皮亚琴察的最高行政官。早期注释家一致称赞他为人慷慨大方，具备骑士的美德。

盖拉尔多（Gherardo）：指盖拉尔多·达·卡米诺（da Camino）。他是帕多瓦市民，生于1240年，曾任贝卢诺和菲尔特雷军政首领（1266）。从1283年起任特雷维佐军政总首领，一直到1306年逝世为止。但丁在《筵席》第四篇第四章中推崇他，把他作为真正高贵的人的典型。

圭多·达·卡斯泰尔（Guido da Castel）：属于勒佐·艾米利的罗贝尔蒂（Roberti）家族在卡斯泰罗（Castello）的支派。生于1233—1238年间，1315年还在世。关于他的生平事迹资料很少，而且自相矛盾。但丁对他很敬重，在《筵席》第四篇第十六章中提到他。


[34]
 “自身”：指自己的宗教职责；“担负的职责”：指它越俎代庖担负的政治职责。


[35]
 “利未的子孙”：利未是族长雅各的儿子，他的子孙后代构成的宗族被称为利未人（Leviti），世世代代办“会幕的事”，属于低级祭司之列。他们不可有产业，因为上帝把以色列中出产的十分之一赐给了他们为业（见《旧约·民数记》第十八章）。上帝这样规定，是为了防止担任祭司职务者有了产业会因俗事而荒废自己的职责。


[36]
 马可听但丁说话是托斯卡那口音，很奇怪他竟然对盖拉尔多一无所知，因为盖拉尔多同佛罗伦萨黑党首领寇尔索·窦那蒂（Corso Donati）的关系是众所周知的。


[37]
 意即叫他盖娅的父亲。盖娅（Gaia）是托尔贝尔托·达·卡米诺（Tolberto da Camino）的妻子，死于1311年。注释家有的说她是贞节的典范，有的说她是道德败坏的活标本。由于马可的话的命意在于强调新旧时代风气的对比，似乎后一种说法更令人信服。


[38]
 “穿过黑烟的光已经发白”：这光并不是天使的光，而是太阳的光。马可看到烟渐渐淡薄，阳光透进来，知道天使已在前面不远的地方。他作为犯愤怒罪者不得走出烟去，所以就此离别但丁，转身回去了。


第十七章

读者呀，如果在高山中雾曾突然笼罩住你，你在雾里的能见度和鼹鼠透过它眼睛上的薄膜所见没有差别，你回想一下，潮湿、浓厚的雾气开始消散时，日轮透过它照进来的情景；你的想象力就会轻而易举地想见，我刚重新见到的太阳是什么样子，那时它已经快落山了
[1]

 。就在这样的时刻，我把我的脚步迈得同我老师的可靠的脚步一般齐，从这里的这种烟雾中走出，来到在低处的海岸上已经消失的夕照中
[2]

 。

啊，想象力呀，你有时那样使我们神驰物外，纵使一千喇叭在周围吹奏，我们都觉察不到，如果感官不给你提供什么材料，那么，是谁把你推动起来的呢？把你推动起来的是在天上形成的光自身，或者是把这种光引导到下界的意志
[3]

 。那个变成最爱唱歌的鸟儿的女人的残忍形象出现在我的想象中
[4]

 ：我的心完全集中在它上面，那时任何来自外界的事物都不被接受
[5]

 。随后，就有一个被钉在十字架上者的形象降落到我的崇高的想象中，他面带轻蔑和凶恶的神气，临死也是这样
[6]

 。他周围是伟大的亚哈随鲁和他的妻子以斯帖，还有正直的末底改，他的言行都是那样完美无疵
[7]

 。这一幻象刚像水下形成的气泡缺水时那样自行破灭
[8]

 ，我的想象中就升起一位少女的形象，她痛哭着说：“啊，王后啊，你为什么一怒之下就想毁灭自己呀？你自杀是为了不失去拉维尼亚；现在你失去我啦！在为他人之死痛哭以前，先为你的死而痛哭的人就是我呀
[9]

 。”

正如，一种新的光射在闭着的眼睛上时，睡梦就被惊破了，惊破后，在完全消失以前还闪动着；同样，一种比我们见惯的那种还强烈得多的光刚射在我的脸上，我的想象顿时就失落了
[10]

 。当我转身去看我在何处时，一个声音说：“从这儿上去”，吸引我离开了一切其他的意图
[11]

 ；它使我想看清说话的人是谁这一愿望变得那样迫切，如果不当面看到他，就永不会平静下来
[12]

 。但是，正如面对着太阳，我们就眼花，过强的光就遮住它的形象，同样，在这里我的视力也丧失了作用
[13]

 。“这是一位神圣的使者，他不等我们请求，就指给我们往上去的路，他用他的光芒把自己遮住。他待我们如同世人待自己一样；因为看出人家的需要而等待请求者，已经怀着想拒绝人家的坏意
[14]

 。现在我们用我们的脚步表示顺从这样的邀请吧
[15]

 ；我们争取在天黑以前上去吧，因为以后不到天亮就不能往上走了。”我的向导这样说，我就跟他一同把脚步转向一道石梯；刚登上第一级，我就觉得好像旁边扇动了一下翅膀，把风扇到了我脸上，还听见说道：“Beati pacifici，因为他们是无恶愤的
[16]

 ！”

夜色降临前的落日的余晖已经只照射着我们这座山上的最高处了，使得一颗颗星从天空许多方面显露出来
[17]

 。“啊，我的气力呀，你为什么这样快地消失啊？”我心里暗自说，因为我感觉我的腿力已经不济了
[18]

 。我们上到了石梯最高的一级，就恰如靠了岸的船一样停住不动
[19]

 。我听了片刻，看我在这新的一层能否听到什么；随后，就转身向着我的老师，说：“我的和蔼的父亲，告诉我，在我们所在的这一层要消除的是什么罪呀？如果我们的脚停住，你的话可不要停住啊。”他对我说：“爱善缺乏应有的热情就在这里弥补；就在这里重划当初不幸划得过慢的桨
[20]

 。但是为了使你理解得更清楚，你就专心听我讲吧，这样你就会从我们停留中摘到一些良好的果实
[21]

 。”

他开始说：“我的儿子啊，造物主和创造物都从来不是没有爱的，或者自然的爱，或者心灵的爱；这点你是知道的
[22]

 。自然的爱永远没有错误，但另一种爱会因对象邪恶，或者因力量过强或过弱而犯错误
[23]

 。当它奔向首善时，和在次善方面能自我节制时，它不可能是有罪的享乐的原因
[24]

 。但是当它转向邪恶，或者以过多或过少的热情追求善时，被造物就悖逆造物主而行
[25]

 。你由此可以理解，爱必然是你们所有的一切美德和一切应受惩罚的行为的种子
[26]

 。

“可是，因为爱决不会使眼光离开其主体的幸福，所以万物都不会憎恨自己
[27]

 ；因为不可能设想任何存在物是离开最初的存在物而独立的，所以一切被造物都不可能憎恨他
[28]

 。如果我这样区分正确无误，那么，人就只有可能爱他的邻人之不幸了
[29]

 ；这种爱萌生于你们的泥土中
[30]

 有三种形式。有人希望通过贬低他的邻人使自己出人头地，只是为了这一目的而渴望人家从崇高的地位上被打下来
[31]

 ；有人唯恐自己由于别人高升而失去权力、恩宠、光荣和声誉，因而忧心忡忡，以至于希望相反的情况出现
[32]

 ；还有人由于受到污辱而似乎怒火中烧，渴望进行报复，这种人必然准备加害于他人
[33]

 。这三种形式的爱在这下面三层受惩罚
[34]

 。

“现在我要你了解另一种爱，这种爱以不适度的热情追求善
[35]

 。人人都模糊地认识到一种心灵在其中感到满足的善而向往着；因此，人人都努力去达到他
[36]

 。如果迟缓的爱吸引你们去认识他或达到他，你们在适当的忏悔后，就在这一层为这种爱经受磨炼
[37]

 。另有一种不能使人幸福的善；它不是福，不是一切善之果和根的善的本质
[38]

 。沉溺于其中的爱在我们上方那三层受惩罚，但是，我不说明它怎样分成三类，为的是让你自己思索出来
[39]

 。”




[1]
 但丁为了使读者易于想象出他从已经逐渐消散的烟里走出来时，初见将落的太阳是什么样子，通过比喻说明他当时见到的太阳如同从山中逐渐消散的雾中看到的太阳一样。这个比喻描写人在高山中遇到大雾时的情景异常真切，显然来源于亲身经历，因为但丁在放逐时期曾多次途经托斯卡那和罗马涅两个地区之间的亚平宁山脉。

“和鼹鼠透过它眼睛上的薄膜所见没有差别”：古代和中世纪人认为，鼹鼠由于眼睛上有薄膜，根本看不见东西，现在意大利民间还相信这种说法。其实，鼹鼠眼睛上的薄膜中间有一小孔可以见物，只是看不清楚而已。但丁这句的意思是说，人在大雾中看东西如同鼹鼠透过它眼睛上的薄膜看东西一样不清楚；这种说法是符合客观实际的。

“日轮”原文是La spera del sol，用词十分确切，因为当时烟已变得稀薄，而且天色已晚，太阳将没，从烟里看太阳，轮廓显得分明。


[2]
 “就在这样的时刻”：原文只有一个词“si”。萨佩纽理解为cosi，a questa luce fioca（这样，在这微光中），牟米利亚诺的注释也大致相同。译文参照这种解释，根据上下文稍加变通。

“我把我的脚步迈得同我老师的可靠的脚步一般齐”：由于烟已变得稀薄，能看得清路，但丁就不再像盲人一样手扶着维吉尔的肩膀，跟在他后面走，而开始同他并肩齐步前进，从烟里走出来。

“来到在低处的海岸上已经消失的夕照中”：“低处的海岸”指炼狱山脚下的海岸。但丁和维吉尔从烟里走出来后，在残照中从第三层平台上俯视，只见海岸上暮色苍茫，已经没有一点阳光。这时已是四月十一日下午六点来钟。


[3]
 刚从烟里走出后，但丁的想象力就使他神驰物外。在这种出神状态中，有三种体现愤怒罪受惩罚的幻象相继浮现在他眼前。他以向自己的想象力发问的方式说明这三种幻象是如何产生的。

经院哲学家认为，想象力是灵魂的内在官能之一，这种官能接受各种外在官能提供的知觉材料，把这些材料储存起来，加工造成新的形象。托马斯·阿奎那斯把想象力比作这种材料的储藏室。但是，但丁在出神状态中忘掉了客观世界，各种外在官能均已入睡，不再给想象力提供什么材料。因此，这三种幻象不可能是想象力把知觉材料加工造成的，而只能是从天上落到想象中来的。究竟是怎么落下来的呢？但丁以自问自答的方式说：“如果感官不给你提供什么材料，那么，是谁把你推动起来的呢？”也就是说，如果感官不给你（指想象力）提供知觉材料的话，谁推动你，使你发生作用呢？诗中的回答是：“把你推动起来的是在天上形成的光自身，或者是把这种光引导到下界的意志”：意即把你（指想象力）推动起来的是一种在天上形成的光自身，即诸天的自然影响，或者是引导这种光使之对人起作用的上帝的意志。辛格尔顿认为，这些幻象如同第一层平台上的浅浮雕一样是上帝创造的，它们的性质和但丁登上这第三层平台时所经验的那些体现温顺之德的梦幻景象相同。因而，回答所提出的两种可能性中，适用于这里的是第二种：即上帝的意志把这些幻象引向下界，它们是直接从上帝那里降入但丁心中的。另一种可能性，即一种在自然界诸天中形成的光直接降入但丁心中，则被排除了，虽然但丁承认这是获得这种超越感觉的经验的另一种方式。


[4]
 “那个变成最爱唱歌的鸟儿的女人”：指雅典王潘狄翁的长女、特剌刻王忒柔斯的妻子普洛克涅。“女人的残忍形象”原文是l’empiezza di lei：指她杀死亲生的儿子，把他的肉煮熟给她丈夫吃的灭绝人性的罪行，她因而受到惩罚，变成了一只燕子（详见第九章注[4]）。普洛克涅的罪行是由愤怒引起的，所以诗中把她作为因愤怒罪受惩罚的例子。


[5]
 意即我的心完全被这一幻象吸引住了，对外界一切事物都无所感受，因为各种感官的功能都暂时停止；这是诗中所说的出神状态的特点。


[6]
 “一个被钉在十字架上者”：指古代波斯王亚哈随鲁的宰相哈曼。他受国王宠信，气焰万丈，一切臣仆都跪拜他，“唯独末底改不跪不拜”。末底改是犹太人，他抚养他叔叔的女儿哈大沙（后改名以斯帖），收她为自己的女儿。以斯帖被选入宫，由于容貌俊美，深受国王宠爱，被册立为王后。“哈曼见末底改不跪不拜，他就怒气填胸”，“他以为下手害末底改一人是小事，就要灭绝亚哈随鲁王通国所有的犹太人”，以解心中的愤恨。他对国王说，犹太人“散居在王国各省的民中，他们的律例与万民的律例不同，也不守王的律例，所以留他们与王无益，王若以为美，请下旨意灭绝他们”。国王准奏，下诏书灭绝全国的犹太人，命令哈曼传下这一旨意。末底改听到这个可怕的消息后，急忙求以斯帖向国王乞恩。以斯帖请国王率哈曼赴宴，当面揭发哈曼的罪恶，国王大怒，因为从太监口里获悉哈曼为末底改“作了五丈高的木架，现今立在哈曼家里”，就下令“把哈曼挂在其上。于是人将哈曼挂在他为末底改所预备的木架上”。接着，亚哈随鲁王就答应以斯帖的请求，废除了哈曼所传的灭绝犹太人的旨意（详见《旧约·以斯帖记》第二至八章）。诗中用“一个被钉在十字架上者”（un crucifisso）来指哈曼，因为《旧约·以斯帖记》中希伯来文原文“木架”一词在拉丁文《圣经》中被译为crux（十字架）。

“降落到我的崇高的想象中”：“降落”原文是piovve（下雨），作为隐喻形容幻象被上帝的意志引导，从天上落下来。这种用法也见于《天国篇》第三、第七、第二十七章中。“崇高的想象”：“想象”（fantasia）是接受来自感官的形象以及来自诸天的影响和神的启示的幻象并把它们提供给心灵的能力。但丁用“崇高”（alta）形容接受来自天上的幻象时的想象，因为这时他的想象“已经超越感觉和理性，仿佛飞向上帝，从他接受崇高的、超自然的事物似的”。（卡西尼－巴尔比的注释）

“他面带轻蔑和凶恶的神气”：这一细节是但丁添加的，在《旧约·以斯帖记》中，哈曼的态度恰恰与此相反：他在受刑以前，“就甚惊惶”“求王后以斯帖救命”。格拉伯尔认为，诗中添加的这一细节改变了《圣经》中的哈曼形象，使人觉得他和《地狱篇》第二十三章的该亚法有点相似，也使人遥遥联想到第十四章中的卡帕纽斯和第十章中的法利那塔。不仅如此，对于哈曼受刑一事，但丁还添加了一个细节：亚哈随鲁、以斯帖和末底改三人在刑场旁观，仿佛为了加剧被钉在十字架上的哈曼的痛苦。


[7]
 “伟大的亚哈随鲁”：《旧约·以斯帖记》中的波斯王亚哈随鲁（Ahasuerus）就是历史上的波斯王薛西斯（Xerxes）一世（前485—前464在位）。《旧约·以斯帖记》中并没有说他“伟大”，只不过说他“从印度直到古实（埃塞俄比亚）统管一百二十七省”；“在位第三年，为他一切首领臣仆设摆筵席，……把他荣耀之国的丰富，和他美好威严的尊贵，给他们看了许多日，……”但丁也不大可能知道亚哈随鲁就是公元前480年率领海陆大军入侵希腊的薛西斯一世。诗中说亚哈随鲁“伟大”，大概别有所本。

“正直的末底改，他的言行都是那样完美无疵”：诗中这一评语大概是根据《旧约·以斯帖记》中末底改的言行作出的，这卷书中并未明说他正直（giusto）。


[8]
 意即在水下形成的气泡上升到水面上，由水构成的那层包着空气的薄膜一消失，气泡就自行破灭。这是日常生活中常见的现象，诗人用来作为比喻，说明闪现在想象中的幻象倏忽不见，显得异常贴切。


[9]
 “一位少女”：指拉丁姆王拉提努斯和王后阿玛塔的女儿拉维尼亚。她已许配给鲁图利亚王图尔努斯，但神意注定她将嫁给特洛亚英雄埃涅阿斯。埃涅阿斯来到拉丁姆后，国王拉提努斯答应把拉维尼亚嫁给他，但王后阿玛塔反对此事。图尔努斯得知埃涅阿斯要夺娶他的未婚妻时，不禁怒火中烧，双方为此以兵戎相见。交战多次，互有胜负。后来，特洛亚人占了上风，王后阿玛塔在敌人兵临城下之际，不见图尔努斯上阵迎战，误以为他已经阵亡，就“立刻精神错乱，大声哀号，说是她害了他，是她的罪过，她是他致死的原因”，说完这些伤心话以后，就悬梁自尽了（事见《埃涅阿斯纪》卷十二）。维吉尔诗中描写拉维尼亚得知母后惨死之后，扯乱头发，抓破面颊，大声哀号；但丁诗中则叙述她说出悲怆动人的话。

“你为什么一怒之下就想毁灭自己呀？”：指王后阿玛塔误以为图尔努斯已被埃涅阿斯杀死，悲愤交集，感到绝望而自杀。

“你自杀是为了不失去拉维尼亚”：意谓王后阿玛塔之所以自杀是因为她害怕图尔努斯死后，拉维尼亚势必嫁给异乡人埃涅阿斯，她就要失去她的爱女。

“现在你失去我啦！”：意即你这一死就真失去我啦！

“在为他人之死痛哭以前，先为你的死而痛哭的人就是我呀”：“他人”指拉维尼亚的未婚夫图尔努斯。王后阿玛塔自缢身死时，他还活着。“就是我呀”这句话似乎应和前面的话有某些联系，托拉卡的注释说：拉维尼亚这句话“好像是一声尖锐的叫喊，责备她自己是母后自杀的原因，尽管她并无过错。”


[10]
 “一种比我们见惯的那种还强烈得多的光”：指下面所说的天使的光，这种光比太阳的光还强烈，一射在但丁脸上，他的出神状态就失落了，失落后，仍然在心中荡漾，正如睡梦一样，当一种新的光突然照射在闭着的眼睛上时，就被惊破，惊破后，并不立即消失，而仍然在惺忪的睡眼上闪动。“闪动”原文是guizza，这个词作为隐喻，说明睡梦被惊破后，仍像火焰在熄灭前一样摇曳闪动，或者说，仍像鱼被捉住后一样挣扎扭动。“失落”原文是cadde giuso（落下），牟米利亚诺指出，这个动词描写出一种力量的消失和继幻象而来的一片空虚；假如改用动词cessò（停止），那就只不过是叙述一种情况而已。雷吉奥认为，cadde giuso（落下）表示幻象渐渐地消失，显然和前面的动词surse（升起）遥相对立。


[11]
 “一个声音”：指第三层平台的天使的声音。“从这儿上去”：是这位天使把去第四层平台的石梯指点给两位诗人时说的话，这句话“吸引我离开了一切其他的意图”，也就是说，使我全神贯注，再也无心“去看我在何处”。


[12]
 拉纳和佛罗伦萨无名氏以及《最佳注释》都把这三行诗理解为：在我将来在天国中见到这位天使以前，这种愿望永不会平静下来。布蒂则理解为：如果我不当面端详一下这位天使的容颜，我的愿望就永不会平静下来。萨佩纽认为，从诗的上下文来看，布蒂的理解更为确切。译文根据这种解释。


[13]
 “过强的光就遮住它的形象”：意即太阳光芒过强，好像用面纱遮住自己一般，使人看不见它的形象。“同样，在这里我的视力也丧失了作用”：意即面对着这位天使，我作为凡人感到他的光芒过强，无法忍受，如同面对着太阳时，照得人睁不开眼睛一样。


[14]
 “神圣的使者”：指天使。原文是divino spirito，直译应为“神圣的精神”，但中文不能说“这是一位神圣的精神”，因为“精神”是抽象名词，不能加（用于人的）量词；也不能译为“神圣的灵魂”，因为“灵魂”（anima）和精神（spirito）在神学上有本质的不同，例如上帝和天使是精神而非灵魂。译文只好勉强采用“神圣的使者”。

“他待我们如同世人待自己一样”：意谓这位天使对待我们如同世上的人对待他们自己一样。这句话使人联想到《新约·路加福音》第六章中耶稣的话：“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人”，以及《新约·马太福音》第二十二章中、《新约·马可福音》第十二章中他所说的第二条诫命“要爱人如己”。

“因为看出人家的需要而等待请求者，已经怀着想拒绝人家的坏意”：这句话意在强调，看到别人需要帮助时，应该立即主动给以帮助，而不要等人家求助。但丁在《筵席》第一篇第八章中说：“第三件可从中看出热诚的慷慨大方之德的事是不求就给；把乞求的东西给人，对一方面来说，并非美德而是买卖，因为在施与者固然不是卖出，在接受者则是买来这种东西。因此塞内加说，没有比用乞求买来的东西价钱更贵的。”


[15]
 “用我们的脚步表示顺从这样的邀请”：意即我们要顺应这样崇高的权威的邀请，加快脚步拾级而上。


[16]
 “Beati pacifici”：是拉丁文《圣经》《新约·马太福音》第五章耶稣登山训众的话，中文《圣经》译文是“使人和睦的人有福了”。下句原来是“因为他们必称为上帝的儿子”；但丁结合诗中的具体情况，改用“因为他们是无恶愤的”。托马斯·阿奎那斯把“恶愤”（ira mala）和义愤区别开：“恶愤”是违背理性的愤怒，是有罪的；义愤则是疾恶如仇的情绪引起的，是值得称赞的。在第三层平台上要消除的愤怒罪指“恶愤”。

这里所说的天使是和平天使（Angelo della pace），诗中没有明说但丁额上的第三个P字被去掉，读者也会知道。格拉伯尔指出，值得注意的是这位天使的动作，他并没像第一层平台上的天使那样把翅膀在但丁额上横着“扑打”一下（见第十二章），而是使但丁“觉得好像旁边扇动了一下翅膀，把风扇到了我脸上”，天使的动作轻柔同他的和平精神更相协调。


[17]
 诗句勾画出黄昏景色。太阳刚落到地平线下，苍茫的暮色笼罩着山脚和山腰，只有山顶还残留着落日的余晖，天色渐渐昏暗起来，使得亮度较大的星陆续在天空各处出现。


[18]
 “气力”和“腿力”这里均指登山的能力。根据炼狱的法则，这种能力一到天黑就消失。


[19]
 “石梯最高的一级”即第四层平台的边缘。

“就恰如靠了岸的船一样停住不动”：对于这个比喻，有两种不同的解释。温图里认为，这里比拟和被比拟的事物的共同之处在于二者均必须立刻停住：正如船一靠岸就得停泊，同样，根据炼狱的法则，天一黑，两位诗人就得止步不前。辛格尔顿认为，两位诗人到了石梯的最后一级，就面向第四层平台站住不动，如同船靠了岸一样，也就是说，到达了目的地。两家的解释各有道理，难以断言谁是谁非，故并存之以供读者参考。


[20]
 “爱善缺乏应有的热情就在这里弥补”：说明在这层平台上，灵魂们要赎的是怠惰罪（accidia），这里所谓怠惰专指爱善缺乏应有的热情而言。“弥补”：指通过飞速奔跑的赎罪方式（见第十八章）弥补生前的怠惰。

“就在这里重划当初不幸划得过慢的桨”：这句诗用隐喻说明，灵魂们在这层平台上通过加倍的勤奋行动（飞速奔跑）来补救生前的怠惰，犹如水手当初划船不起劲耽搁了时间，后来就要用更大的力气加速荡桨加以弥补一样。“不幸划得过慢”：指水手荡桨过慢，结果使自己受害。


[21]
 维吉尔曾利用站在阿纳斯塔修斯墓的盖子后面躲避臭气的时间，给但丁说明深层地狱的结构和罪恶的类别（见《地狱篇》第十一章），现在又利用因天黑而被迫在这里停留的时间，给但丁说明炼狱中所要消除的罪恶的来源和类别以及理性和自由意志的作用问题。这些哲理性的说明构成本章后半和下章前半的内容。


[22]
 地狱是为惩罚至死未悔罪者的灵魂而设的，因而其中的灵魂是以其生前实际犯下的罪行为根据来分类。炼狱中的灵魂则不同，其生前犯下的罪行经过忏悔已被赦免，但其犯罪的劣根性还存在，必须经过痛苦的磨炼消除净尽，才能升入天国，因而这些灵魂的分类是以其犯罪的劣根性为根据的。

炼狱中的灵魂都是基督徒，他们须要消除的是教会规定的七种大罪：骄傲、忌妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色。托马斯·阿奎那斯把这七种罪都归结为在“爱”的问题上的失误。因此，维吉尔说明炼狱中的灵魂的类别时，先从爱说起。这里所谓爱是广义的爱，经院哲学家认为宇宙间万物无一无爱，物体受地心引力的作用向下坠落也是爱的表现。

“造物主”即上帝。《新约·约翰福音》第四章中说：“上帝就是爱”。

“创造物”：指上帝创造的一切有生命和无生命之物。

“自然的爱”（amore naturale）：万物固有的、本能的爱。

“心灵的爱”（amore d’animo）：指经院哲学家所谓“有选择性的爱”（amore d’elezione），它是由心智选择对象，由意志自由决定的；心智和意志是心灵所特有的，所以诗中称之为“心灵的爱”（即有理性的爱）。

“这点你是知道的”：因为但丁精通经院哲学，托马斯·阿奎那斯的《神学大全》中区分了这两种爱，但丁自己在《筵席》中也谈到了自然的爱问题（见此书第三卷第三章）。


[23]
 “自然的爱永远没有错误”：但丁在《筵席》中论自然的爱时指出，一切有生命和无生命之物都有这种爱，例如重物向地心坠落，火焰向上升起（由于月天之下有火焰界），兽类爱其特定的栖息地，植物喜生于特定的地带，移植他处则枯死。托马斯·阿奎那斯认为，天使和人的自然的爱就是爱至善，即爱上帝。“自然的爱”永远没有错误，因为它是上帝赋予一切创造物的。“心灵的爱”能犯错误，因为它是能选择的，负有道德责任。一切创造物中，唯独赋有自由意志者才能选择，所以只有天使和人才具有这种爱。但是天使的选择是永远坚定地爱上帝，所以实际上所谓“心灵的爱”犯错误就仅限于人类。人在“爱”的问题上犯错误有三种方式：（1）“爱”的对象错误，也就是说，爱他人之不利（骄傲、忌妒、愤怒），（2）“爱”至善（上帝）不足（怠惰），（3）“爱”尘世的物质享受太过（贪财、贪食、贪色）。


[24]
 “首善”：原文是il primo ben，指上帝，“次善”：原文是i secondi （beni），指现世供人享受的福（主要指物质享受），二者用同一词bene，就原文而言，词义上并无矛盾，哲理上也讲得通，因为亚里士多德《伦理学》以至善为人生的最高目的，至善就是福，福乃“思辨的活动”，也就是探求真理的活动；中世纪神学家认为上帝乃最高真理，见到上帝，人的心智就完全得到满足，达到了至善的目的。由此可见，在bene这一词上，“善”与“福”是统一的。但是，译成汉语就出现了矛盾，因为在汉语中，“善”是“恶”的反义词，与“福”的含义并无相通之处。如果把i secondi （beni）译成“次福”，就表达不出与“首善”划分等次的意义，如果译成“次善”，就是把现世的福（物质享受）说成善，又未免牵强；但是，如果把il primo ben改译成“首福”，就不仅失去上帝作为至善的意义，而在处理后面的诗句：“只有一种不能使人幸福的善；这种善不是福，不是作为一切善之果和根的那种善的本体”时，也会遇到难以解决的矛盾（因为把诗句中的“善”都换成“福”，就讲不通）。因此，只好勉强采用现在的译法，而在注释中加以说明。

“当它奔向首善时”：意即当“心灵的爱”以上帝为其对象时；当它“在次善方面能自我节制时”：意即当心灵的爱以现世的福（物质享受）为对象而不沉溺于其中时；“它不可能是有罪的享乐的原因”：意即在这两种情况下，这种爱都不可能造成有罪的享乐（贪财、贪食、贪色）。


[25]
 “当它转向邪恶”：意即“当心灵的爱”选择邪恶的对象时。“转”原文是si torce（转弯），这里带有误入歧途的意味。

“以过多或过少的热情追求善时”：这句话意在解释前面所说的“力量过强或过弱”，但文字未免过于简略。大意是：以过多的热情追求“次善”或者以过少的热情追求“首善”，也就是说，爱上帝不足，爱尘世的物质享受太过。

“被造物就悖逆造物主而行”：这里“被造物”专指人类而言，意谓如果人这样爱就是犯罪（前一种情况是犯怠惰罪，后一种情况是犯贪财、贪食或贪色罪）。


[26]
 “应受惩罚的行为”：即罪行。全句大意是，你从我所说的这番话就可以明白，爱必然是人的一切美德和一切罪行的种子。


[27]
 维吉尔现在谈论人可能恨谁的问题，也就是说，可能爱谁的不幸的问题。

“爱决不会使眼光离开其主体的幸福”：“主体”原文是subietto，相当于拉丁文subiectum，是经院哲学名词，这里指一切作为爱的主体的事物。“决不会使眼光离开其主体的幸福”是形象化的说法，意即被造物（主要指人）都爱自身的幸福，所以谁都不可能憎恨自己。


[28]
 “最初的存在物”（il primo Essere）：指上帝。一切被造物都不可能离开上帝独立存在，所以任何被造物都不可能憎恨上帝。雷吉奥指出，这一论证是很有争议的，因为《地狱篇》中的人物，如卡帕奈奥、卢奇菲罗，都憎恨上帝，而且托马斯·阿奎那斯在《神学大全》中也承认，憎恨上帝在极个别的情况下是可能的，他认为这是最重的罪。


[29]
 意谓：如果我这样区分一切可能的情况做出的论断不错的话，那么，人就只有可能憎恨自己的邻人（爱他人之不幸）。


[30]
 这个典故出自《旧约·创世记》第二章：“耶和华上帝用地上的尘土造人”。

“这种爱萌生于你们的泥土中”：据本维努托的注释，“那就是说，萌生于人类，因为第一个人是用地上的泥土造的。”


[31]
 指骄傲罪。


[32]
 指忌妒罪。“愿意相反的情况出现”：意即希望别人职位声势下降。


[33]
 指愤怒罪。


[34]
 意即：这三种爱他人之不利的罪（骄傲、忌妒、愤怒）分别在两位诗人当时停留的地方下面倒数第一、二、三层平台受惩罚。


[35]
 这里所说的“善”泛指前面提到的“首善”和“次善”。“以不适度的热情”：意即以过少的或者过多的热情。


[36]
 “心灵在其中感到满足的善”：指至善，即上帝。大意是，每个人都对上帝有一种模糊的概念（上帝是无限的，人类对他只能有模糊的概念），唯有上帝能使人的心灵感到完全满足，因而人就对他向往，努力去达到他。


[37]
 “迟缓的爱”：意即微弱无力的、不大热烈的爱。“适当的忏悔”：意即及时的忏悔。大意是，人如果对上帝的爱淡薄，不努力去认识和达到他，就犯怠惰罪，在生前及时进行忏悔，死后灵魂就在这第四层平台经受磨炼，消除犯这种罪的劣根性。


[38]
 “另有一种不能使人幸福的善”：指上述的“次善”，即尘世的种种物质享受，这些都不足以使人真正幸福。“它不是福，不是一切善之果和根的善的本质”：意谓“次善”对人来说不是真正的福，因为它不是“善的本质”。只有上帝是善的本质，作为善的本质的“造物主上帝是一切善的缘由和来源（根），但同时又是一切善的报酬（果），因为面见上帝是奖赏给善人的永恒之福。”（斯卡尔塔齐－万戴里的注释）


[39]
 “沉溺于其中的爱”：指爱尘世的种种物质享受太过而犯贪财、贪食或贪色罪。“在我们上方那三层受惩罚”：指这三种罪分别在第五、第六、第七层平台受惩罚。但维吉尔不说明是哪三种罪，而让但丁自己动脑筋去思索。


第十八章

我的学识高深的教师已经结束了他的论述，正在注视着我的眼睛，看我是否露出满足的神情
[1]

 ；我呢，受到一种新的焦渴的求知欲刺激，外表似乎沉默着，心里却想道：“或许我发问太多会使他厌烦。”但是，那位真实的父亲
[2]

 看出了我由于胆怯而未敢表示的愿望，先说了话，使得我鼓起了说话的勇气。因此，我说：“老师，在你的光照耀下
[3]

 ，我的心智的视力增强了，使我得以清楚地理解你在论述中区分或剖析的一切。因此，亲爱的、和蔼的父亲，我请求你给我阐明一下，你把它归结为一切善行及其反面的种子的那种爱
[4]

 。”

他说：“把你的心智的锐利的眼睛对着我，你就会明白那些使自己充当向导的盲人的错误
[5]

 。天生具有爱的倾向的心灵，一受到任何可爱的事物推动把倾向化为行动，就向往那一事物
[6]

 。你们的认识力从实际存在的事物摄取形象，把它展现在你们心中，从而使得心灵转向它
[7]

 ；如果转向它后，就倾向于它，这种倾向就是爱，那是自然的爱，它通过可爱的事物开始在你们心中生根
[8]

 。然后，如同火由于其形式具有向它在其自身的物质中持续更久之处上升的倾向而向上升起一样，被俘虏的心灵就向往起来，这是一种精神运动，它永不平静下来，除非被爱的事物使它喜悦
[9]

 。现在你可以看得清楚，对于那些坚持任何爱本身都是可称赞的事为真理的人来说，真理是隐藏得多么深了；他们坚持这种说法或许因为爱的材料看来总是好的，但是，蜡纵然是好的，印记也不是每个都好
[10]

 。”

我回答他说：“你的话和我领会你的讲述的智力使得我明白了爱的性质，但是，这又使得我更满腹疑团了；因为，如果爱是由外界提供给我们的，而且灵魂也不用别的脚走路的话，那它走对了还是走错了，就不是它的功罪了
[11]

 。”他对我说：“我能给你说明的，是就理性对这个问题所见为限；在这个限度以外的，你就只等待贝雅特丽齐吧，因为那是信仰的事
[12]

 。一切与物质区分而又与之结合的实体形式本身都蕴含着一种独特的能力，这种能力在未发生作用时，是感觉不到的，而且它只能通过效果显示出来，如同植物的生命通过绿叶显示出来一样
[13]

 。因此，人不知道他对最初的原理和对最初的可企求的对象的爱来自何处，二者在你们心中存在，正如蜜蜂具有酿蜜的本能一样；这最初的欲望本身是无可赞扬或责备的
[14]

 。可是，为了使一切其他的欲望都符合这种欲望，你们心中就具有那种天赋的提忠告的能力，它应看守允诺的门槛
[15]

 。根据它接受和筛选良善的和邪恶的爱，来决定你们应受赞扬和责备，道理就在于此
[16]

 。那些推理彻底的人认识到这种天赋的自由，从而给世人留下了伦理学说
[17]

 。由此可见，假定在你们心中燃起的爱都是必然发生的，抑制它的权力还在于你们
[18]

 。贝雅特丽齐称这一高贵的能力为自由意志。因此，如果她对你谈到它，你心里可要记得这一点
[19]

 。”

这时天已很晚，几乎是半夜了，月亮形状像个仍然闪闪发光的大桶似的，使得星辰在我们看来显得稀疏了
[20]

 ；它逆诸天运转的方向在那条轨道上运行，已经走到了罗马的居民看见太阳在萨丁人和科西嘉人之间没时所照之处
[21]

 。使庇埃托拉名声高于曼图阿地区任何其他地方的那位高贵的灵魂已经卸下了我加在他身上的重负
[22]

 ；因此，我接受了他对我那些问题的明确浅显的论述后，就一直像在昏昏欲睡的状态中想入非非的人似的。但是这昏昏欲睡的状态突然被一群在我们背后奔向我们而来的人打破了
[23]

 。正如古代每逢忒拜人有求于巴克科斯时，伊斯美努斯河和阿索浦斯河夜间就看到沿岸人群疯狂拥挤而来，就我所见到的，那些被良好的意志和正当的爱驱策的人绕着那层平台快步腾跃而来，就像那个样子
[24]

 。他们霎时间就到了我们跟前，因为那一大群人统统在向前跑；前面的两个哭着喊道：“马利亚急忙跑到山地里去”和“恺撒为征服伊莱尔达，打击了马赛，随后就跑到西班牙
[25]

 。”其他的人紧跟着就喊道：“赶快，赶快，以免因缺乏爱失去时间，以便通过热心为善使神恩重新降临
[26]

 。”“啊，灵魂们哪，你们心中强烈的热情现在或许弥补你们由于热情不足在行善方面的疏忽和延误
[27]

 ，这个人是活人，我当然不对你们说谎
[28]

 ，只要太阳再一出来照射我们，他就要往上走。因此，就请你们告诉我们，到豁口去，往哪边走近吧。”这些是我的向导所说的话；那群灵魂中有一个说：“你跟着我们来，就会找到那个豁口。我们都满怀着一直继续前进的志愿，使得我们不能停下来。因此，如果你把我们受惩罚的行动看成粗野无礼，那就请你原谅吧。我生前是维罗纳圣泽诺修道院院长，在英勇的巴巴洛萨统治下，如今米兰人谈到他时，还很痛心
[29]

 。有一个现在一只脚已经在墓穴里的人，他不久就要因为那个修道院受苦，就要为自己有权而悲伤；因为他把他那个身残而心更坏又是私生的儿子放在那里代替合法的牧师
[30]

 。”我不知道，他是否又说了些什么话还是沉默了，因为他已经跑得离我们那样远了；但是这些话我听到了，并且愿意记在心里
[31]

 。
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但是这昏昏欲睡的状态突然被一群在我们背后奔向我们而来的人打破了。

那个每逢我有需要时都援助我的人
[32]

 说：“你转身向这里
[33]

 ；你瞧他们当中两个谴责怠惰的人
[34]

 来了。”他们正在所有的人后面说：“海水为他们分开的那些人在约旦河尚未看到它的继承者之前就死了
[35]

 ；”和“那些不和安奇塞斯的儿子一同忍受艰苦到底的人沉溺于毫无光荣的生活
[36]

 。”

之后，当那些灵魂已经离开我们很远，我们再也望不见他们时，新的念头在我心中出现，从它又生出许多不同的念头；我这样悠悠荡荡从一个念头转到另一个，由于浮想联翩而合上了眼睛，使遐想变成了梦。




[1]
 “学识高深的”原文是alto，这个词具有“高”和“深”两种含义。维吉尔方才给但丁阐明了高深的哲理性问题，因而诗中说他是学识高深的教师。

“正在注视着我的眼睛”：“眼睛”原文是vista，许多英文译本都译成face（脸），也未尝不可，但理解为occhi（眼）则更为深切，因为萨佩纽指出，但丁在《筵席》第三篇第八章中说，眼睛好比灵魂的窗户，可以看出内心的情感。


[2]
 “那位真实的父亲”：“真实的”原文是verace，这里为什么用这个词来形容维吉尔？彼埃特罗波诺的注释说：“对自己的学生不同时怀着父亲般感情的老师是配不上这个名义和职位的。维吉尔对但丁来说之所以是教导功效最高的老师，是由于他的感情比父亲还深厚。”雷吉奥的注释说：“这位学识高深的教师由于关心〔学生〕而变成了父亲，但他依然是阐明真理的老师。”


[3]
 “你的光”：指维吉尔的学识的光。


[4]
 “一切善行及其反面的种子”：意即一切善行及恶行的种子。维吉尔已经断言爱是“一切美德和一切应受惩罚的行为的种子”（见第十七章）；但丁现在希望维吉尔把有关这种论断的道理讲一讲，来证实这种说法。


[5]
 大意是：把你的锐利的悟性指向我所要讲的道理，你就会明白那些以他人的导师自居的思想上的盲人（指那些“肯定任何一种爱本身都是可称赞的事”的人）的错误。

牟米利亚诺的注释说：“注意‘盲人’和‘向导’间的尖锐的对照。诗句简明地反映《新约·马太福音》中的话：‘若是瞎子领瞎子，两个人都要掉在坑里’（第十五章第十四节）。”


[6]
 “天生具有爱的倾向的心灵”：指人的理性灵魂（见《地狱篇》第二十七章注[16]）。根据经院哲学的学说，这种灵魂是由上帝创造并输入发育完全的胎儿体中。上帝充满了爱，所以人的理性灵魂天生具有爱的倾向。

诗句的大意是：人的心灵天生就具有爱的倾向或潜能，一受到可爱的事物（包括人）的吸引，倾向或潜能就化为行动，而对那一事物（或人）向往起来。

这三句诗概括地说明爱发生和发展的过程，后面的诗句分别说明这一过程的各个阶段。


[7]
 “认识力”原文是apprensiva，即capacità conoscitiva，包括感官（senso）和心智（intelletto）。“形象”原文是intenzione，来源于经院哲学用语intentio，含义相当于现代意大利语immagine。

诗句的大意是：人通过感官和心智获得某一客观存在的事物的形象，通过想象把它展现在心灵中，使得心灵贯注在它上面。这是爱的第一阶段。


[8]
 诗句的大意是：如果心灵贯注在它上面，对它做出判断，认为它美好，而受它吸引，倾向于它，这种倾向就是爱。这是爱的第二阶段。这爱是“自然的爱”，因为它是一种自然倾向或潜能的结果，这种倾向或潜能由于可爱的事物的美而变成现实，在心灵中生根。


[9]
 诗句的大意是：然后，被爱俘虏的心灵就开始对那一可爱的事物向往起来，正如火由于其本质促使它返回火焰界而向上升起一样。心灵对所爱的对象的向往是一种精神运动（它和火向火焰界上升的纯粹物质运动一样自然），这种精神运动决不会平静下来，除非心灵能享受所爱的事物，也就是说，和它结合把它占有，正如《筵席》第三篇第二章中所说，“爱就是灵魂与被爱的事物的精神结合。”这是爱的第三（即最后）阶段。

“火由于其形式具有向它在其自身的物质中持续更久之处上升的倾向而向上升起”：“形式”（forma）是经院哲学名词，指事物的本质，某一事物之所以是某一事物而非别的事物是由其形式（即其本质）决定的。因此火的“形式”指的就是火的本质。古代人相信地球和月天中间有火焰界（sfera del fuoco），它在大气层之上，月天之下，距离月球很近。火焰之所以向上升是由于火的本质促使它与火焰界重新结合。《筵席》第三篇第三章中说：“每一事物……都有其特殊的爱。正如简单的物体本身具有天生对自己的地区的爱一样……火具有对上方那个沿着月天的圆圈（指火焰界）的爱，因此它总向那里上升。”诗中所说的“它在其自身的物质中持续最久之处”即火焰界。“物质”（matera）这里指“要素”（elemento）。火是古希腊哲学家所说的四要素之一，它在火焰界是“在其自身的物质中”，可谓适得其所，因而比在地球上持久，不易熄灭。


[10]
 “那些坚持任何爱本身都是可称赞的事为真理的人”：即前面所说的“那些使自己充当向导的盲人”。萨佩纽认为指伊壁鸠鲁学说的信徒；波斯科认为指包括但丁自己在内的温柔的新体诗派抒情诗人。“爱的材料”（“材料”〔matera〕是亚里士多德哲学用语）指爱的自然倾向，也就是爱的潜在能力。

诗句的大意是：那些人由于爱是人的心灵的自然倾向就认为它总是好的，殊不知它作为潜在的能力虽然是好的，但一从潜能变成现实，成为某种特殊的爱，就会向往虚伪的美，而成为应受谴责的事，正如盖印章用的蜡虽然质量好，但盖上的印记都未必每个都清晰、真切（译者按：欧洲人把刻着文字、数字或纹章的石质的或金属的印章盖在蜡或者火漆上来证实文件是有效的）。牟米利亚诺指出：“这个形象化的比喻讲得很清楚：蜡（cera）就是爱的自然倾向（它本身总是好的），印记（impronta）是爱的这种或那种特殊行为，是对这一或那一对象的向往或追求（对象可能是好的，也可能是坏的）。”

在这些诗句中，但丁借维吉尔之口既批判温柔的新体诗派其他诗人对于爱的观点，也纠正自己青年时代的错误。


[11]
 “如果爱是由外界提供给我们的”：意即如果爱是由外界的可爱的事物在我们心灵引起的。

“而且灵魂也不用别的脚走路”：意即如果心灵只能依照爱的自然冲动去做。把用脚走路作为比喻来比拟心灵的动向如何见于《旧约·诗篇》第七十三篇亚萨的诗中：“上帝实在恩待以色列那些清心的人。至于我，我的脚几乎失闪，我的脚险些滑跌。”

诗句的大意是：如果我们心灵中的爱是由于受外界可爱的事物的吸引而产生的，如果我们的心灵在这种吸引力的制约下必然爱那一事物，那么，我们对这种爱的是非善恶就不负道德责任了。


[12]
 在《神曲》中，维吉尔象征理性和哲学，贝雅特丽齐象征信仰和神学。维吉尔对于但丁提出的疑难问题，只能就理性的能力所及，以哲学的推理方式予以解答。超越了理性所能认识的限度，就是信仰的事，属于神学的领域，必须由贝雅特丽齐来阐明。


[13]
 “实体形式”（forma sostanzial）是经院哲学名词。所谓“实体”就是作为个体实际存在的事物。“实体形式”：指决定某一实体为某一实体的那一因素，这在人就是他的理性灵魂（在其他动物就是其感性灵魂）。“与物质区分而又与之结合”：指人的灵魂与肉体区别开来，但又与肉体结合成为新的统一体（这一点使人与天使不同，天使是纯粹精神而无物质〔肉体〕的）。

“独特的能力”（specifica virtute）：指某一种类的存在物特有的能力。人类具有的独特的能力是他的心灵中存在着的潜在的认识能力和潜在的爱。这种能力只有在发生作用时，即从潜能变成现实时，才被心灵感知，只有通过它产生的效果才显示出来，正如植物的生命是人的眼睛看不见的，只有通过它生出的绿叶才显示出来一样。


[14]
 “最初的原理”（le prime notizie）：指作为一切推理、论证的基础和出发点的公理（assiomi）、范畴（categorie）、逻辑形式（forme logiche）等。

“最初的可企求的对象”（i primi appetibili）：指真、善、美、福等。因为人类具有的这种独特的能力只有在起作用时，才被感知，只有通过它的效果才显示出来，所以我们不知道自己对最初的原理的认识和对最初的可企求的对象的爱来自何处，这种潜在的认识能力和潜在的爱在人心中存在，就如同蜜蜂天生就有酿蜜的本能一样。

“这最初的欲望本身是无可赞扬或责备的”：“这最初的欲望”，指“对最初的可企求的对象的爱”；它“本身是无可赞扬或责备的”，由于它是天生的，如同本能一样，“本身既无功，也无过；因为那位哲学家（指亚里士多德）说，其最初的运动不在我们的支配下”。（布蒂的注释）


[15]
 “为了使一切其他的欲望都符合这种欲望”：“这种欲望”，指“对最初的可企求的对象的爱”。“符合这种欲望”：意即和这种欲望合拍，协调一致，指向“最初的可企求的对象”，如真、善、美。

“天赋的提忠告的能力”：指理性。“看守允诺的门槛”：诗人把理性人格化，比作一个警惕性高的门卫，只允许正当的欲望进来，把邪恶的欲望拒之门外。这个隐喻“是形象化的，有些离奇，但很能传神”。（斯卡尔塔齐－万戴里的注释）

诗句大意是：为了使人的一切其他的欲望都和他对最初的可企求的对象的爱一样指向真、善、美，上帝赋与人理性，使他借以辨别善恶，明确哪些欲望是正当的，哪些欲望是不正当的。


[16]
 意谓人之所以应对自己的行为负道德责任，就是因为生来具有理性，能明辨是非，抉择善恶。


[17]
 “那些推理彻底的人”：泛指古代哲学家，特指亚里士多德，他们运用理性对人的心灵，尤其对人的道德责任问题进行了深入的探究。“认识到这种天赋的自由”：结果，认识到人有天赋的自由意志。“从而给世人留下了伦理学说”：以自由意志为基础和出发点，创立了伦理学说，传给世人，用其中的道德准则指导世人的行为。因为，如果没有自由意志，人就是欲望的奴隶，对自己的行为不负道德责任，任何伦理学说也就无从创立了。


[18]
 意即由此可见，即使人心中燃起的爱都是必然发生的，人还是有能力根据理性的忠告加以接受或者拒绝的。

波斯科指出，但丁在这里借维吉尔之口彻底否定圭多·卡瓦尔堪提等诗人关于爱的必然性的说法，这种说法影响颇为深远。弗兰齐斯嘉在地狱中对但丁叙说她和保罗相爱的经过时，就强调了爱的必然性，她说：“在高贵的心中迅速燃烧起来的爱，使他热恋上我……美丽的身体；……不容许被爱者不还报的爱，使我那样强烈地迷恋他的美貌……”他们俩正是由于不能以理性克制情欲，才犯了邪淫罪，结果一同被杀，灵魂堕入地狱。


[19]
 贝雅特丽齐将在月天中对但丁谈到自由意志，称它为上帝对天使和人类的最大的恩赐（见《天国篇》第五章）。


[20]
 “这时天已很晚，几乎是半夜了，月亮……”：原文是la luna，quasi a mezzanotte tarda。多数注释家认为tarda（晚，迟）形容luna（月亮），意谓月亮几乎到半夜时分才出来，比昨晚迟些，因为这时已是望月后的第五天夜晚，月亮每天晚出来50分钟，所以这天应该在2点到22点之间出现在地平线上。但是，这是北半球的月相（fase lunare），南半球的情况则与此相反。一些学者认为，但丁一时心不在焉，把炼狱的月相写成和意大利的月相一样，让月亮出来较晚，而不是较早。

雷吉奥反对上述说法，认为这是对但丁的诗句的误解，但丁在诗中根本未提月出，tarda一词不是用来形容luna，而是用来形容mezzanotte，意思是说，当时天已很晚，将近半夜时分了。

“形状像个仍然闪闪发光的大桶似的”：“大桶”（secchione）在这里指的是一种深底圆铜锅（paiolo）。望月后第五天夜晚的月亮是下弦月，呈形，诗人把它比作闪闪发光的深底圆铜锅，非常贴切。雷吉奥认为，那些注释家之所以把上述的诗句误解为月亮迟至将近半夜时分才升起，是由诗中的比喻引起的。铜锅的淡紫红色使他们联想到月亮刚出现在地平线上时的颜色，却没有想到，刚出现在地平线上的月亮发出的光很微弱，决不可能使星辰在但丁和维吉尔看来“显得稀疏了”。他说：“但丁所强调的是：半夜（他进入昏昏欲睡状态的时刻），月亮呈现桶形，它的光晖而非它的颜色，以及星辰在月亮的更强的光映照下黯然失色，只此而已。”译文根据这种解释。


[21]
 “逆诸天运转的方向”：指月亮周月运转（corso mensile）的方向（即绕地球公转的方向）与诸天运转的方向相反，前者是由西向东，后者是由东向西（月亮周日运转〔corso diurno〕即自转的方向，则与诸天运转的方向相同）。

“在那条轨道上运行”：指在黄道带内运行。

“已经走到了罗马的居民看见太阳在萨丁人和科西嘉人之间没时所照之处”：“萨丁人和科西嘉人”，指萨丁岛和科西嘉岛，两岛之间是博尼法乔海峡，距离罗马将近300公里，实际上罗马的居民望不见两岛和海峡，这里是就罗马城的纬度来说，海峡在西南方或西南偏西方，太阳在这个方位没时，是将近十一月底，这个时节太阳在人马宫（即其“所照之处”）。但丁是1300年4月8日望月夜晚开始地狱之行的，那时月亮在天秤宫（因为太阳在白羊宫，月亮和它遥遥相对）。月亮每天走13度，五天后，就在黄道带上更东65度的地方，也就是说，在人马宫了。诗句的大意是：月亮那天夜里位于太阳十一月间所在的地方。


[22]
 “庇埃托拉”（pietola）即庇埃托勒（见《地狱篇》第一章注[20]），在曼图阿附近，古名安德斯，维吉尔出生于此。

“高于曼图阿地区任何其他地方”：原文是più che villa mantoana，对此注释家有不同的解释。本维努托把villa理解为“城市”，认为诗句的意思是：庇埃托拉比曼图阿城还著名；由于但丁通常用villa指城市，萨佩纽也倾向于这种解释。但是诗中用villa指城市时，前面总加冠词，这里却非如此。布蒂则把villa理解为“乡村，村落”，认为诗句的意思是：庇埃托拉名声高于曼图阿地区任何其他的乡村。雷吉奥认为，这里应把villa理解为含义宽泛的词località（地方），诗句的意思是：庇埃托拉名声高于曼图阿地区任何其他的地方。译文根据这种解释。

“高贵的灵魂”：指维吉尔，庇埃托拉由于是他的出生地而比曼图阿地区任何其他的地方名声都高。

“已经卸下了我加在他身上的重负”：原文是del mio carcar disposta avea la soma，对此有的注释家理解为：维吉尔已经卸下了我加在他身上的解决疑难问题的重担，有的则理解为：维吉尔已经解除了疑难问题压在我身上的沉重负担。从上下文看，两种解释都讲得通，但后一种跟下面两句意思稍嫌重复，因此译文根据前一种。


[23]
 “一群在我们背后奔向我们而来的人”：我们从第十七章中知道，但丁和维吉尔已经登上通向第四层平台的石梯最高的一级，“恰如靠了岸的船一样停住不动。”但是他们肯定没有一直在那里站着，因为他们知道，天亮以前是不能前进的，我们可以想象，他们一直坐在平台边上，背部对着悬崖峭壁，俯视山坡和大海，或者仰观天上的星辰。诗中说一群灵魂“在我们背后奔向我们而来”就意味着但丁和维吉尔背部对着那群灵魂在上面跑步的平台。

这一群蜂拥而来的是犯怠惰罪者的灵魂，他们怀着极大的热情在这层平台上昼夜环山奔跑来消除他们生前的罪孽。这一群灵魂引起了但丁的好奇心，使他从昏昏欲睡的状态中清醒过来。


[24]
 “巴克科斯”（Bacchus）是罗马神话中的酒神，相当于希腊神话中的狄奥尼索斯（Dionysus），传说他出生于忒拜（Thebes），因此，忒拜人把他作为守护神，每逢酒神节都举行狂热的祭礼，向他祈求保佑和帮助。

“伊斯美努斯河（Ismenus）和阿索浦斯河”：希腊中部波伊欧提亚（Boeotia）地区的两条小河，前者从忒拜城中流过去，后者从城的近郊流过去。古时忒拜人在酒神节举行祭礼之夜沿着河岸蜂拥狂奔而来。但丁用这种情景来比拟那天夜里那一群犯怠惰罪者的灵魂蜂拥奔向他们而来的情景。值得注意的是：他把伊斯美努斯河和阿索浦斯河人格化，设想它们看到了那种情景，从而使得人群蜂拥狂奔的画面跃然纸上。他使用这个比喻，显然受到斯塔提乌斯的启发，后者在《忒拜战纪》第九卷中使伊斯美努斯河说话，称阿索浦斯河为frater Asopus（阿索浦斯兄弟）。“良好的意志（buon voler）和正当的爱”（giusto amor）：这两种美德是他们的怠惰罪的反面，正因为如此，他们必须受这两种美德驱策，在平台上昼夜环山飞跑进行赎罪。萨佩纽指出，他们所受的惩罚令人想起地狱外围那些生前无所作为者的灵魂所受的惩罚，显然根据“一报还一报”的原则。

“就我所见到的”：意谓由于是夜间，看不清楚，就我所能看出来的，……

“快步腾跃”：原文是suo passo falca。动词falcare含义是：使……成镰刀状。据此，早期注释家大多理解为：那一群灵魂拐镰刀形的弯儿跑来，因为他们是在平台围绕着山转圈子。现代注释家则理解为：那一群灵魂跑的姿势好像马奔驰时呈现出的镰刀形的跳跃姿势（即先用力弯曲后腿，然后抬起前腿，全身向前冲的姿势）。


[25]
 “马利亚急忙跑到山地里去”：这是体现勤快美德的第一个范例。这个范例来源于《圣经》中圣母马利亚的事迹。天使告诉马利亚说，她要怀孕生耶稣，她的亲戚年老的以利沙伯也怀了男胎。为了在以利沙伯分娩时帮助她，“马利亚起身，急忙往山地里去，来到犹大的一座城，进了撒迦利亚的家，问以利沙伯安。”（见《新约·路加福音》第一章）

“恺撒为征服伊莱尔达，打击了马赛，随后就跑到西班牙”：这是体现勤快美德的第二个范例。这个范例来源于古罗马史中恺撒的事迹。恺撒在进军攻打西班牙的伊莱尔达（Ilerda，即今Lerida）城的路上，先包围了马赛，分兵给布鲁都（Brutus）围困此城，然后亲自挥师西进，迅速击溃庞培委任的代理长官的部队，占领了伊莱尔达。注释家认为，但丁选择这一范例，受到卢卡努斯的启发，后者叙述此事时，强调恺撒进军迅速犹如闪电一般（见《法尔萨利亚》卷三）。波雷纳指出，这两个范例体现的勤快热心的美德，似乎是物质性质的，而不是精神性质的。其实，马利亚情愿遵从天使所传达的神意和她急忙前去看望以利沙伯，都是基督降生赎救世人的阶段；在但丁看来，恺撒在其进行的战争中是神的意志的工具，这场战争为罗马帝国的建立奠定了基础。所以这两个范例也体现了对造福于人类的最崇高的精神事业的勤快美德。


[26]
 跟在后面的大队灵魂们紧接着就一同呐喊，互相鼓励，要求大家赶快跑，不要怠惰，耽误时间，要努力经受磨炼，来争取重新获得上帝的恩泽。

“缺乏爱”：指爱善不足，犯怠惰罪。

“热心为善”：这里指勤奋履行赎罪的义务。


[27]
 维吉尔这句话暗示这些灵魂正在弥补的是怠惰罪，“或许”（forse）一词使语气比较委婉，不至于使人觉得武断生硬。


[28]
 维吉尔用“我当然不对你们说谎”这句话强调说明但丁是活人，但是那一群灵魂只顾向前奔跑，并没有像其他层的灵魂们那样对此表示惊异。


[29]
 “你跟着我们来，就会找到那个豁口”：维吉尔向这些灵魂问路时说：“请你们告诉我们，……”；这个灵魂在答话中则一律用“你”，表明他只对维吉尔说，根本没有理会但丁在场。“我们受惩罚的行动”：原文是nostra giustizia，指他们因怠惰罪被罚昼夜不停地环山奔跑。这个灵魂恐怕维吉尔把他不站住回答视为无礼貌。“我生前是维罗纳圣泽诺修道院院长，在英勇的巴巴洛萨统治下”：圣泽诺（San Zeno）是公元四世纪时维罗纳主教。著名的圣泽诺教堂和修道院在维罗纳旧城外不远的地方。至于在神圣罗马皇帝腓特烈一世（绰号巴巴洛萨〔Barbarossa，红胡子〕）在位时（1152—1190），圣泽诺修道院的这位院长究竟是何人，早期注释家一无所知。现代注释家考证出当时这个修道院的院长是盖拉尔多（Gherardo）二世，死于1187年，生平事迹不详，英国沃农勋爵（Lord Vernon）编辑出版的注释说：他是“生活圣洁的人；但他有这种懒惰的毛病，正如他们〔修士们〕由于肥胖大都有这种毛病一样。”但这里所说的懒惰纯粹是物质性的，与爱善不足的怠惰罪有本质上的区别。雷吉奥认为，或许在维罗纳人们传说有一位知名的犯怠惰罪的修道院院长，但丁在那里居留时，听到了这个传说，把它收集下来作为资料。

“如今米兰人谈到他时，还很痛心”：腓特烈一世愤恨米兰拒不服从皇帝的权力，以重兵围攻此城，1162年城破之后，下令把它彻底摧毁，对此暴行米兰人至今记忆犹新。


[30]
 “有一个现在一只脚已经在墓穴里的人”：指维罗纳的封建主阿尔伯尔托·德拉·斯卡拉（Alberto della Scala）。他死于1301年9月10日，因此诗中说他“现在一只脚已经在墓穴里”。他死后，三个儿子：巴尔托罗美奥（Bartolomeo）、阿尔伯伊诺（Alboino）、堪格兰德（Cangrande）相继掌权。但丁在流放中曾先后去巴尔托罗美奥和堪格兰德的宫廷中作客，受到优厚的待遇。

“他不久就要因为那个修道院受苦，就要为自己有权而悲伤”：意谓他死后就要由于给圣泽诺修道院造成损害而在地狱或炼狱受苦，就要悔恨生前滥用手中掌握的权力，把自己的私生子约瑟佩（Giuseppe）强加给这个修道院作院长。约瑟佩从1292至1313年担任此职。但丁第一次去维罗纳，在巴尔托罗美奥·德拉·斯卡拉的宫廷作客时（据佩特洛齐考证，在1303年5、6月—1304年3月底之间），大概知道此人的事。

“身残而心更坏又是私生的儿子”：指约瑟佩。拉纳在注释中说：“他不配担任这样的高级教士职位，第一，他体格上是跛子；第二，他的灵魂和肉体一样有毛病；第三，他是私生子。”本维努托在注释中说：“他是一个卑鄙的人……一个贪婪的狼，一个凶暴的人，夜间带着武装的伙伴们在城外郊区游荡，破坏很多，使这个地方充满娼妓。”

“代替合法的牧师”：根据教会规定，私生子不能担任教士职位。约瑟佩是私生子，而且身有残疾，道德败坏。阿尔伯尔托滥用权力，强行任命他做著名的圣泽诺修道院院长，把合法的、适当的人选排斥在外。但丁虽然在飘泊中受到他的儿子们的优待，却仍然借这个犯怠惰罪的修道院院长之口揭发他的罪行，足见但丁对待历史和当代人物的善恶是非问题是铁面无私的。


[31]
 犯怠惰罪者的灵魂们不站住说话，而是边跑边说：因此但丁不知道，那个修道院院长是沉默了，还是又说了些什么，由于已经相距很远，听不见了。他愿意把已经听到的记在心里，因为这些话“重新给他证实伦巴第人马可给他阐明的真理：〔政教〕两种权力混淆是各种灾难的来源。”（彼埃特罗波诺的注释）他在这里用这些话告诫世俗政权不要干涉教会的事务。


[32]
 指维吉尔。


[33]
 “你转身向这里”：就是说你转身向我（维吉尔）。如果维吉尔和但丁一直在背山面海坐在石梯最后一级或平台地面上的话，他们看着那群灵魂跑过去，听着那个修道院院长说那些话时，必然已经转过身来面山背海了。当初他们背山面海坐着时，维吉尔显然是在但丁右边，因为他现在要但丁看的两个跑在最后面的灵魂是从他自己那边来的（所有的灵魂都逆时针方向从右向左环山奔跑）。现在他们既然已经转过身来面向着山，维吉尔当然就在但丁右边了。他要但丁注视那两个跑在最后面的灵魂时，但丁正目送着那个修道院院长继续向前跑去，所以他要遵命去看他们，就必须转身向维吉尔。


[34]
 “你瞧他们当中两个谴责怠惰的人来了”：指跑在那群灵魂最后面的两个人，他们高声喊出两个因怠惰罪受惩罚的事例，正如跑在最前面的两个人高声喊出两个体现勤快美德的范例一样，都是为了使大家时时警告自己，进行反省。


[35]
 “海水为他们分开的那些人”：指以色列人。当以色列人逃离埃及时，法老率领大军追袭他们，上帝让红海的水分开，使以色列人平安过去，逃脱了危难（事见《旧约·出埃及记》第十五章）。

“在约旦河尚未看到它的继承者之前就死了”：“约旦河”这里泛指巴勒斯坦地区，这是《圣经》中上帝赐给以色列人定居的地方，因此，诗中用“它的继承者”指以色列人。

诗句大意是：以色列人过了红海以后，害怕路途艰苦，发出怨言，不肯再跟随摩西前进，因而受到上帝的惩罚，未达到巴勒斯坦以前，除迦勒和约书亚二人外，统统死于旷野（事见《旧约·民数记》第十四章、《旧约·申命记》第一章）。这第一个因怠惰罪受惩罚的例子来源于《圣经》。如同上述伊斯美努斯河和阿索浦斯河一样，约旦河在这里也被人格化。


[36]
 指特洛亚人跟随埃涅阿斯到达西西里后，其中有些人贪图安逸，愿定居城市，不肯再和埃涅阿斯一起忍受海上的艰险，前往神意指定的国土意大利，“这些都是没有成就大事业思想的人”“沉溺于毫无光荣的生活。”这第二个因怠惰罪受惩的例子来源于古代史诗《埃涅阿斯纪》卷五。


第十九章

在白昼的热量被地球的、有时被土星的冷气战胜，不再能温暖月亮的寒光的时辰
[1]

 ——当土占家们看到他们的“大吉”之象黎明前由对它来说还暂时昏暗的道路在东方升起的时候
[2]

 ，一个口吃、斜眼、瘸腿、手部残缺、面色苍白的女人出现在我的梦中
[3]

 。我凝视着她；正如太阳使夜间冻僵的肢体活动起来一样，我的目光使她的舌头变得灵敏，随后，她全身霎时间就挺直了，并且如同爱所要求的那样，她的苍白的面孔也有了血色
[4]

 。在这样消除了说话的障碍后，她就开始唱歌，唱得我即使想不再注意她也难以做到
[5]

 。“我是，”她唱道，“我是甜蜜的塞壬，使水手们在大海中央着迷；我的声音听起来那样悦耳！我用我的歌迷住了尤利西斯，使他不再漂泊远航；习惯于同我在一起的人，很少离开我；我使得他那样心满意足
[6]

 ！”

她的嘴还没闭上，一位殷勤的圣女就出现在我旁边，使她狼狈不堪
[7]

 。“啊，维吉尔，维吉尔，这是谁
[8]

 ？”她严厉地说；维吉尔就走过来，眼睛一直只注视着这位圣女。他抓住那个女人，撕破她的衣服，使她露出前身，给我看她的肚子
[9]

 ；它放出的臭气把我惊醒了。我转眼四顾张望，和善的老师说：“我至少已经叫了你三声啦！起来吧，你来，我们去找你能从那里进去的豁口吧。”

我站起身来，只见这座圣山的各层平台都已满布高高升起的太阳的光辉，我们背部对着新升的太阳向前走去
[10]

 。我在后面跟着他，如同陷入沉思的人一样，低着头，身子弯得像拱桥的半个拱券似的
[11]

 ，忽然听到说：“你们来吧；这里就是豁口。”说话的语调那样温柔和蔼，在这尘世间是听不到的。这样对我们说话者已经张开天鹅般的翅膀，指点我们从坚硬的岩石构成的两道墙壁中间向上攀登，接着就摆动翎毛扇我们，断言“Qui lugent”，有福了，因为他们的灵魂将获得安慰
[12]

 。

“你怎么啦，眼睛总看着地
[13]

 ？”当我们俩上到比天使站的地方稍高之处时，我的向导对我说。我说：“一个新的梦幻使我怀着这样疑惧的心情走去，它吸引着，使我不能不想它
[14]

 。”他说：“你看见那个古老的女巫了，只是由于她的缘故如今人们才在我们上边那些平台上哭泣；你看见人如何摆脱她了。这对你来说也就够了。你就加快脚步吧
[15]

 ；把眼睛转向永恒的国王通过使诸天旋转所展示的诱饵吧
[16]

 。”如同猎鹰先看一看自己的脚，随后就应猎人的呼唤掉转目光，由于想得到食物把身子伸向猎物吸引它的方向，我当时就变得像它那样
[17]

 ；我还怀着那样急切的心情走完岩石断裂使人可以攀登的那一段路，直到开始环行的地方
[18]

 。当我走出来到达第五层平台时，只见上面哭泣的人们统统趴在地上
[19]

 。“Adhaesit pavimento anima mea
[20]

 。”我听到他们说，一面发出那样深的叹息，使得说的话都几乎听不出来。“啊，上帝的选民哪，正义和希望都使你们的痛苦减轻
[21]

 ，你们指点我们向高处攀登的路吧。”“如果你们来到这里不必趴在地上，而要尽快找到路的话，你们就让你们的右手总向外边吧
[22]

 。”那位诗人这样请求，在我们前面不远有声音这样回答我们；因此，我从这说话的声音就发现了隐藏的那另一部分，于是，我把眼睛转过去对着我的主人的眼睛：他一见我这样，就递了个喜悦的眼色表示同意我的流露出渴望神情的目光所请求的事
[23]

 。

当我能自由依照自己的意愿去做时，我就向那个说话的声音已经引起我注意的灵魂走近，说：“灵魂哪，你的哭泣使那种果实成熟，没有这种果实，就不能回到上帝那里，请为我稍停一下你更关切的事吧
[24]

 。告诉我，你是谁，你们为什么把背部朝上，你要不要我在人间为你求得什么，我是活着从那里来的。”他对我说：“为什么上天使我们臀部对着它，你这就会知道；但你先得要scias quod ego fui successor Petri
[25]

 。希埃斯特里和契亚维里之间有一条美丽的河奔流而下，我的家族的封号以此河之名为其顶峰
[26]

 。我在一个多月的期间，就体验到那件大法衣对于使它不受泥污者来说多么沉重，一切其他的重负相比之下都似乎轻如鸿毛
[27]

 。唉！我思想转变得晚了；但是，当我被选为罗马牧人时，我就发现了生活的虚妄，我看到，在那里心是不能平静的，而且在那一生不可能升得更高，因此，我心中就燃起了对这一生的爱。到这时为止，我一直是个不幸的灵魂，远离上帝，完全受贪婪支配
[28]

 。现在，如同你看到的，我为此在这里受惩罚。贪婪造成的后果在悔悟的灵魂们赎罪的方式中显示出来；这座山再也没有更苦的刑罚了
[29]

 。正如我们两眼生前只注视尘世的事物，不向高处抬起，同样，正义就使它们下沉到地
[30]

 。正如贪婪熄灭了我们对一切善的爱，使得我们无所作为，同样，正义使我们受到拘捕，手脚被捆绑着，身子紧贴着地趴着；公正的主愿意让我们直挺挺地、身子一点都不动地在这里趴多久，我们就要趴多久
[31]

 。”
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“直起腿来，站起来吧，兄弟，”他回答说，“不要弄错了：我和你以及其他的人同是一个权威的仆人。”

我已经跪下了，想要说话；但是，当我一开始，他只凭听觉就觉察到我对他表示恭敬的举动
[32]

 ，他说：“什么原因使你这样弯下身子？”我对他说：“由于您的尊严我的良心责备我站着
[33]

 。”“直起腿来，站起来吧，兄弟，”他回答说，“不要弄错了：我和你以及其他的人同是一个权威的仆人
[34]

 。假如你理解那个神圣的福音的声音所说的‘Neque nubent’，你就会明白我为什么这样说
[35]

 。现在你走吧：我不愿意你待在这儿了，因为你的逗留妨碍我哭泣，通过哭泣我使你所说的那种果实成熟。在世上我有个侄女名叫阿拉嘉，她本性善良，只要我们的家族不以自己的榜样使得她变坏；她是我留在世上的唯一的亲人
[36]

 。”




[1]
 意谓在地球所积累的热量被其本身自然的冷气、有时被土星放射的冷气抵消，而不再能温暖月亮的寒光的时辰，即在黎明前。

欧洲古代和中世纪的人都认为土星是寒星，放射冷气；“有时”：指每逢它在夜晚出现在地平线上时。

“月亮的寒光”：“月亮本身并不冷，但它把太阳射到它上面的光线向下反射就产生冷气。……因此月亮夜晚使空气和大地变凉。”（布蒂的注释）


[2]
 土占（geomanzia）是一种迷信活动，土占家（geomante）在沙上随意画一些点，用线条连接成图形，然后研究出图形与一定的星座的形象（天象）的关系，以占卜吉凶祸福。诗中所说的“大吉”之象（La “Fortuna Maior”）是这样一种图形：
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这一图形很像由前面六颗星构成不规则四边形、后面由两颗星构成尾巴的双鱼星座。实际上，在但丁虚构的游炼狱的时节（春分时节），双鱼星座黎明前在东方地平线上。因此，这句诗是以迂回的方式来指黎明前的时刻。

“由对它来说还暂时昏暗的道路”：指天际（地平线的一部分）。“对它来说还暂时昏暗”：即对“大吉”之象来说，也就是对和它形状相似的双鱼星座来说，还暂时昏暗，因为这时太阳还没有出来，但是不久就会出来的。


[3]
 雷吉奥指出，但丁在游炼狱的历程中，做过三次梦：第一次是在从炼狱外围进入炼狱本部时，也就是在悔罪开始时；第二次是在现在进入炼狱的最后的一部分时，在这里要消除的是人所最容易犯的贪恋虚妄的尘世之福的罪（包括贪财、贪食、贪色）；第三次是在净罪过程终结后，进入山顶上的地上乐园时。三次做梦的时间都是黎明前，因为中世纪的人相信，凌晨的梦最为灵验，能预示未来的事（见《地狱篇》第二十六章注[3]、《炼狱篇》第九章注[5]）。

萨佩纽在注释中说明，这个在注视她的人眼中变得妖艳迷人的奇丑的女人象征尘世的种种虚妄的福，这些福过于令人迷恋，使他无心去爱至善，而陷入种种无节制罪（贪财、贪食、贪色）。


[4]
 意即但丁的目光凝视着她，使得她的苍白的脸呈现出白里透红的颜色，女性必须有这种脸色，才能引起爱情。


[5]
 但丁的目光凝视着她，使得她非但不再口吃，而且唱出美妙迷人的歌，但丁越听越入神，即使欲罢，也不可能，正如人们一旦热中尘世的虚妄的福，就沉溺其中而不能自拔一般。


[6]
 这些诗句的译文根据戴尔·隆格的解释。有些注释家把“使水手们……着迷”（dismago）理解为“使水手们在大海中央离开正确的航路”。还有许多注释家把“漂泊”（vago）理解为“渴望”，指尤利西斯渴望继续向目的地航行。但牟米利亚诺认为，这种解释合乎逻辑，却缺乏诗意，而戴尔·隆格的解释则是根据诗歌的韵律节奏作出的，因而更为可取。

“塞壬”（sirena）：据古代神话，是一种海仙，上身是美女，下身是鸟，见荷马史诗《奥德修纪》卷十二。在中世纪，塞壬的形象被描写成腹部以上为美女，以下为海怪。关于这种怪物的数目和居住地，古代神话中说法不一，后来确定总共有三四个，都住在意大利半岛和西西里岛之间的墨西拿海峡附近。塞壬的特点是以其甜蜜悦耳的歌声迷住海上的水手们，使他们遭到毁灭。

据《奥德修纪》卷十二中的叙述，尤利西斯遵照女神刻尔吉的嘱咐，预先用蜜蜡捏成的丸子把伙伴们的耳朵塞起来，不让他们听到塞壬的歌声，他自己的耳朵虽然没有塞起来，但他预先叫伙伴们把他绑在船的桅杆支柱上，一直等到过了塞壬所在的地方，听不到歌声时，才给他松绑，从而免于被那美妙的歌曲迷惑住。但丁诗中则说，塞壬用她的歌“迷住了尤利西斯，使他不再漂泊远航”，与荷马史诗中的叙述恰恰相反。注释家们认为，但丁必然另有所本：有的断定，他的说法来源于西塞罗和塞内加的著作中有关此事的叙述，有的说，他所根据的或许是我们所不知道的一种中世纪资料。

“习惯于同我在一起的人，很少离开我”：这里的寓意显然是，世人沉溺于尘世虚妄的福后，就难以自拔。


[7]
 诗中没有说明这位圣女是谁。早期和现代注释家们提出了种种不同的猜想：圣母马利亚、卢齐亚、贝雅特丽齐；有的则认为她象征真理，有的认为她象征理性，有的认为她象征哲学，有的认为她象征仁爱，有的认为她象征节制，有的认为她象征上帝的恩泽。迄无定论。格拉伯尔指出，正如《筵席》第一篇第二章所说，诗人如不说明其真正命意何在，任何人都是无法知道的，这里的问题也是这样，试图做出任何假设和推测都是徒劳。关于象征意义，我们只要知道诗中这一显而易见的事实也就够了：这位圣女从天上降临，促使象征理性的维吉尔把“塞壬”的本质揭露给但丁，来援助他摆脱她的诱惑。


[8]
 这显然不是真正的问话，而是责备维吉尔疏忽，竟然听任但丁受塞壬的迷惑。


[9]
 寓意是：维吉尔作为理性的象征，把尘世虚妄的福的本质彻底揭露给但丁，使他醒悟过来。


[10]
 但丁和维吉尔在炼狱山的北侧，现在正向西走，所以背部对着初升的太阳。


[11]
 “如果我们记得中世纪拱桥的桥洞一般都是尖拱，这个比喻就会显得更为贴切。”（斯卡尔塔齐－万戴里的注释）


[12]
 对两位诗人说话者是殷勤天使（angelo della sollecitudine），他指点他们顺着岩石构成的夹道中的石梯拾级而上去第五层平台，随即扇动翅膀，去掉了但丁额上的第四个P字，一面唱道，“Qui lugent”有福了，因为他们的灵魂将获得安慰。他唱的是《新约·马太福音》第五章耶稣登山训众论福的话。Qui lugent是拉丁文《圣经》的译文。中文《圣经》对耶稣的话的译文是：“哀恸的人有福了，因为他们必得安慰。”这话对犯怠惰罪者具有教育意义，因为这些人生前“由于意志薄弱，缺乏迎战痛苦和为灵魂之福而忍受和哭泣的力量”（托拉卡的注释）。


[13]
 维吉尔知道但丁内心的思想活动，当然明白他走路时，为什么眼睛总看着地；他之所以明知故问，是为了勉励但丁自己说出原因。


[14]
 但丁对刚才做的梦感到疑惧，因为他不知它预兆着什么；他心里一直在想这个梦，所以走路时，才那样低着头，弯着身子，“如同陷入沉思的人一样”。


[15]
 维吉尔向但丁解释这个梦的意义：指出他梦见的女人是个古老的女巫，她象征在上面的三层平台上要消除的对尘世虚妄的福的贪心（贪财、贪食、贪色）。

“古老的女巫”：因为她所象征的贪心自有人类以来就存在，亚当就是在贪心的驱使下堕落的。

“只是由于她的缘故如今人们才在我们上边那些平台上哭泣”：意谓只是由于受她所象征的贪心的驱使，人们才在上面的平台上受苦，来消除贪财、贪食、贪色罪。

“你看见人如何摆脱她了”：指在上天的力量促使下，由理性把她迷人的外表掩盖的丑恶本质彻底揭露出来。

“你就加快脚步吧”：原文是batti a terra le calcagne，有的注释家认为，这句话在这里是转义，意谓“鄙视尘世的福”。


[16]
 “永恒的国王”：指上帝。“通过使诸天旋转所展示的诱饵”：“诱饵”原文logoro是一种鹰猎用具，鹰猎者用来招回猎鹰（见《地狱篇》第十七章注[25]）。诗句意谓上帝转动诸天，展现穹苍和日月星辰之美，来召唤我们去追求天国之福，如同鹰猎者挥动诱饵来招回在空中盘旋的猎鹰一样。值得注意的是，上帝是从天上召唤我们向上仰望诸天（第十四章末尾有类似的召唤），鹰猎者则是从地上召唤猎鹰从空中飞下来，二者方向相反。


[17]
 这个比喻说明但丁在维吉尔的催促下，被自己对天国的向往之情所驱使，加快脚步去攀登的情况，犹如猎鹰应鹰猎者催促它去捉空中的猎物（这里显然指飞鸟）的呼唤，展翅迅猛飞向天空一样。

“先看一看自己的脚”：这一细节异常真实。鹰猎者胳膊上架着猎鹰时，鹰腿是用皮带或丝带绑在猎人手腕上的。在猎鹰被放出去捕捉猎物时，它总要先看一看自己的脚是否绑着。但丁在实际生活中观察到猎鹰的这种习惯，一经写入诗中，就使得猎鹰临飞前的动态跃然纸上。猎鹰在飞去捕捉猎物前，先低头看自己的脚这一姿态，显然是用来比拟但丁当时低着头，弯着身子，眼睛看着地的姿态。

“随后就应猎人的呼唤掉转目光，由于想得到食物把身子伸向猎物吸引它的方向”：这是猎鹰听到猎人催促它去捕捉猎物的呼声，在从猎人腕上向空中的猎物飞去以前，先向上看，然后展开翅膀，把身子伸向猎物所在的方向时的情景，这种情景和但丁听到维吉尔催促他加快脚步向上攀登时的情景很相像。

“由于想得到食物”：“食物”这里指鹰猎者通常把猎鹰捕获的猎物分给猎鹰吃的那一部分，即所谓“猎鹰的份儿”。


[18]
 意即但丁还急切地由岩石中间那道石梯拾级而上，眼睛望着天空，一直上到重新开始环山而行的地方，即第五层平台。


[19]
 “走出来”原文是fui dischiuso，因为原先由石梯拾级而上时，好像被两侧的岩石封闭着，现在从狭窄的通道中走出来，感到豁然开朗。

在第五层平台上受苦的都是生前贪财（或挥霍浪费）者的灵魂。他们趴在地上，手脚被捆绑着，不能动弹，一直不住地痛哭流涕，忏悔自己的罪孽。


[20]
 “Adhaesit pavimento anima mea”：这是拉丁文《圣经·旧约·诗篇》第一百十八篇第25节（英文《圣经·旧约·诗篇》第一百十九篇第25节）中的话。英文《圣经》译文是My soul cleaveth unto the dust，中文译文应是“我的灵魂依恋尘土”（中文《圣经》译为“我的性命几乎归于尘土”，和英文《圣经》的译文不相符合）。犯贪财罪者的灵魂们深深地叹息着背诵这句诗进行忏悔，因为他们的罪孽就是对尘世的财富贪得无厌。


[21]
 “上帝的选民”：维吉尔把这些悔罪的灵魂叫作上帝的选民，因为他们消除自己的罪孽后，就升入天国，享受永生之福。

“正义和希望都使你们的痛苦减轻”：意谓你们认识到自己受惩罚是罪有应得，又怀着净罪后，一定能享受永生之福的希望，二者都使你们觉得受苦的程度有所减轻。


[22]
 “如果你们来到这里不必趴在地上”：说这话的灵魂脸朝下在地上趴着，看不见但丁和维吉尔，只听到维吉尔问路的声音，他猜想他们一定是新来到这层平台的灵魂，否则他们就不会不知道石梯在哪里了，并且猜想他们不必留在这里趴在地上受苦，而可以继续前进，否则他们就不问向上攀登的路了。在这里我们初次得知，进炼狱的灵魂来到某一层平台时，如果生前未犯须在该层消除的罪，就可自由越过该层，继续前进。以后，我们将看到罗马诗人斯塔提乌斯的灵魂和但丁及维吉尔结伴同行，经过最后两层平台，而不受那里的灵魂们所受的惩罚。不过，这种自由越过某层而不受惩罚的例子大概非常罕见，这足以使得那个说话的灵魂好奇，想知道这两个新来的灵魂是谁。当时他还不知但丁是活人，后来才知道了。“你们就让你们的右手总向外边吧”：也就是说，你们走路时，右手要一直向着平台的外沿，而不要向着平台内侧的峭壁。换句话说，就是要一直逆时针方向，向右走。


[23]
 “因此，我从这说话的声音就发现了隐藏的那另一部分”：对这句诗注释家们提出了不同的解释。早期注释家本维努托和塞拉瓦雷（Serravalle）认为大意是：因为那回答的话来自我们前面不远的地方，我从那说话的声音就知道它是那些趴着的灵魂当中哪一个的嘴里说出的（“隐藏的那另一部分”指嘴，因为他们趴在地上，脸朝下，看不见他们的嘴），也就是说，我从那说话的声音辨别出说这话的是哪一个灵魂。巴尔比也同意这种解释。但是，布蒂、兰迪诺、托玛塞奥认为大意是：我从那些话里觉察到其中还有某些尚未表达出来的、不明确的部分。现代注释家托拉卡、波雷纳、牟米利亚诺都同意这种解释。至于尚未表达出来的、不明确的部分具体指什么，各家的意见又有分歧。有人认为指这个灵魂疑心但丁还活着，有人认为指他想知道问路的人的名字，有的人认为指他想知道这两个新来的人为什么不必趴在地上，有的人认为，从诗中“如果你们来到这里不必趴在地上”这句话，就可以想见“隐藏的那另一部分”指的是那个灵魂的话里含而未露的怀疑和困惑。

“我把眼睛转过去对着我的主人的眼睛”：“我的主人”指维吉尔。但丁的这一动作是为了使维吉尔能从他的眼睛的表情看出他内心想同那个灵魂交谈的意愿。


[24]
 “你的哭泣使那种果实成熟，没有这种果实，就不能回到上帝那里”：大意是，你痛哭流涕进行忏悔，使赎罪之果得以成熟，除非有这种成果，灵魂才能进入天国。

“为我稍停一下你更关切的事”：意谓暂停悔罪的行动，同我交谈。


[25]
 “scias quod ego fui successor Petri”：这句拉丁文含义是“你要知道我曾是彼得的继承者”，也就是说，我生前曾是一位教皇。这个灵魂用教会的官方语言向但丁说明自己的身份。

这位教皇是阿德利亚诺五世（Adriano V），出生于1210—1215年间，世俗姓名是奥托波诺·德·菲埃斯齐（Ottobono dei Fieschi），属于热那亚的拉瓦涅（Lavagna）伯爵家族，是教皇英诺森四世的侄子。他升任枢机主教后，曾数次担负重大的外交使命，为英诺森四世以及后任的几位教皇的政策服务。1265—1268年任教廷驻英国的使节，曾对英国在封建主内战后恢复和平做出贡献。他鼓吹组织第八次十字军（1272）。1276年7月11日当选为教皇，尚未加冕，就于8月18日在维泰尔博（Viterbo）去世，在位仅三十八天。

关于阿德利亚诺五世的贪婪和他在短暂的在位期间的思想改变都无历史文献证明。有些但丁学家认为，他的贪婪并不是贪财，而是贪求权力。据波斯科考证，诗中把阿德利亚诺五世写成一位贪得无厌，最后翻然悔悟的教皇，是由于但丁把他和教皇阿德利亚诺四世（1154—1159年在位）混淆了的缘故（详见注[28]）。


[26]
 希埃斯特里（Siestre）和契亚维里（Chiaveri）是利古里亚海岸东段的两个城市。从这两个城市之间流下去，注入热那亚湾的小河名拉瓦涅（Lavagna）河。

“我的家族的封号以此河之名为其顶峰”：因为这个家族原来的封号是菲埃斯科伯爵，最后升为拉瓦涅伯爵。有些注释家把“为其顶峰”的原文fa sua cima理解为“来源于此河之名”。雷吉奥驳斥此说，认为，伯爵封号不可能来源于一条河的名称，而是来源于一个采邑的名称，文献证明这个采邑和位于河口附近的城堡均名拉瓦涅。


[27]
 “大法衣”：指教皇的法衣（象征教皇的职位和权威）。“使它不受泥污”：意谓穿着这件法衣而不把它弄脏，也就是说，廉正无私地行使教皇的一切职责。“一切其他的重负相比之下都似乎轻如鸿毛”：意谓对于立志忠于教皇职守的人，任何其他重大的职责和教皇的职责相比，都是极轻的。


[28]
 “我思想转变得晚了”：“思想转变”原文是conversione，即皈依上帝之意。阿德利亚诺虽然在教会中历任要职，但一直热衷世俗权力，几乎迟至生命的最后时刻才真心皈依上帝。

“罗马牧人”：即罗马教皇。“发现了生活的虚妄”：意谓认识到尘世生活不能使人得到真正的幸福。

“在那里心是不能平静的”：意谓在教皇的崇高职位上都不可能心满意足。

“在那一生不可能升得更高”：意谓在尘世生活中再也没有更高的职位可升，因为教皇是教会最高的领袖。

“燃起了对这一生的爱”：意谓产生了对天国永生的爱。

“到这时为止”：指一直到思想转变、皈依上帝时为止。“完全受贪婪支配”：根据当时神学家的学说，贪婪（avarizia）是对一切尘世之福的过分贪求。注释家大多认为，教皇阿德利亚诺五世的罪是对权力贪得无厌。

波斯科指出，诗中阿德利亚诺五世所说的这些话，类似十二世纪英国人塞理斯伯利的约翰（John of Salisbury）在《波利克拉提库斯》一书中辑录的教皇阿德利亚诺四世的话：“他说，彼得的椅子（译者按：指教皇的宝座）是很不舒服的；那件长袍（译者按：指教皇的法衣）完全布满尖钉，分量那样沉重，甚至压在最强壮的肩膀上都会把它压坏、压垮。……〔他常常对我说〕，他从隐居于修道院里的修士逐步高升，历任各种职位，最后当了教皇，他的升迁从未给他生前的幸福或宁静增加丝毫。”因此，他断定但丁在诗中把阿德利亚诺四世和五世混淆了。这一论断已为多数注释家所接受。他还指出，阿德利亚诺四世那些话，但丁并不是直接从塞理斯伯利的约翰的书中获悉的，而是来源于另一本书中的转述。


[29]
 意谓从我们这些已经悔悟的灵魂在这里进行赎罪的方式就明显地看出贪婪造成的后果；炼狱山上赎罪的刑罚以此为最苦，因为它是使人感到羞辱的。


[30]
 意谓我们生前不向往天国，而只贪求尘世的种种权力、财富，神的正义就使我们在炼狱里把眼睛一直对着地，受一报还一报的惩罚。


[31]
 意谓贪婪熄灭了我们对一切真善的爱，使得我们生前不可能有什么善行，因此，神的正义就让我们四肢捆绑着趴在地上，身子丝毫动弹不得；公正的上帝愿意让我们受这种一报还一报的惩罚多久，我们就受多久。


[32]
 阿德利亚诺五世眼睛向着地，看不见但丁，但从他这时说话的声音觉察到他已经跪下，因为声音听起来要比以前近。


[33]
 意谓由于您生前的崇高的职位（教皇作为教会最高的领袖），我作为基督教徒站在您旁边感到内疚。值得注意的是：但丁对教皇阿德利亚诺五世说话时，为了表示敬意，用尊称“您”，在地狱中对教皇尼古拉三世说话时，则用“你”，因对象善恶不同而区别对待。


[34]
 “兄弟”（frate＝fratello）：指我们大家都是天父的儿子，都是兄弟。

“不要弄错了：我和你以及其他的人同是一个权威的仆人”：意即在这里不要像在世上那样向我表示敬意，要那样做，就错了，在这里我和你以及一切其他的人同是一个权威的仆人，即上帝的仆人。阿德利亚诺五世对但丁说的这话使人忆起《新约·启示录》第十九章中圣约翰俯伏在天使脚前要拜他时，天使对圣约翰所说的话：“千万不可，我和你并你那些为耶稣作见证的弟兄同是作仆人的。你要敬拜上帝。”


[35]
 “神圣的福音的声音”：指《新约·马太福音》第二十二章中耶稣回答撒都该人的话。撒都该人向耶稣辩驳人死后有肉体复活的事。他们说：“从前我们这里有弟兄七人。第一个娶了妻，死了，没有孩子，撇下妻子给兄弟。第二第三直到第七个，都是如此。末后，妇人也死了。这样，当复活的时候，她是七个人中哪一个的妻子呢？因为他们都娶过她。”耶稣回答说：“你们错了，因为不明《圣经》，也不晓得上帝的大能。当复活的时候，人也不娶也不嫁，乃像天上的使者一样。”“Neque nubent”是拉丁文《圣经》的译文：“人们也不娶”。

阿德利亚诺引用福音书中这话，意在说明来世中凡是人间所有的等级都不复存在，现在他不再是教皇，也就无权受到但丁的崇敬：在超现实的世界中，所有的人在上帝面前都一律平等。

“你就会明白我为什么这样说”：意谓如果你想一想教皇乃教会的“新郎”（见《地狱篇》第十九章）这个比喻的意义，你就会明白我为什么引用福音书中“人也不娶也不嫁”这句话了。


[36]
 “你所说的那种果实”：指赎罪之果（见注[24]）。

“阿拉嘉”（Alagia）是皇帝代表尼科洛·德·菲埃斯齐（Niccolò de’ Fieschi）的女儿，嫁给乔瓦嘉罗（Giovagallo）伯爵摩罗埃罗·玛拉斯庇纳（Moroello Malaspina）为妻。佛罗伦萨无名氏的注释说：“她……以卓越的品德和善行闻名；作者〔译者按：指但丁〕曾在卢尼地区（Lunigiana）同这位摩罗埃罗·玛拉斯庇纳在一起待过一些时间，认识这位夫人，看到她继续不断地慷慨施舍，让人为她这位伯父〔译者按：指教皇阿德利亚诺五世〕做弥撒和祈祷。因此，作者作为耳闻、目睹、熟知她的美好声誉的人，为她做出这种证明。”

“只要我们的家族不以自己的榜样使得她变坏”：本维努托认为，这句诗暗示“菲埃斯齐家族的妇女们是贵族妓女”。不仅如此，这个家族的成员、生前任腊万纳大主教的卜尼法斯的灵魂因贪食罪在上一层平台上受苦（见第二十四章）；出身于这个家族的另一位教皇阿德利亚诺四世（见注[28]）则以权谋私，重用亲属（但丁在第十一封书信中以轻蔑的语气提到他）。

“她是我留在世上的唯一的亲人”：意谓只有她还想着我，只有她作为蒙受神恩的人，我可以指望为我祈祷，使我得以缩短在炼狱里停留的时间。这句诗流露出无限伤感。


第二十章

愿望不能抗拒更好的愿望
[1]

 ；因而我为了使他高兴而违反自己的意愿把未浸透的海绵从水中捞出
[2]

 。我动身向前走；我的向导也动身紧贴着岩石拣空的地方向前走，就像人们在城墙上紧挨着雉堞行走一样
[3]

 ；因为，在另一边，那些把支配着全世界的那种罪恶从眼里一滴一滴融化的人太靠近外沿了
[4]

 。

愿你受到诅咒，古老的母狼，由于你的饥饿像无底洞一样深，你比一切别的野兽捕食的猎物都多
[5]

 ！啊，天哪，人们似乎相信下界人事变化的原因在于你的运转，那么，请问迫使这只母狼离开的人何时来呀
[6]

 ？

我们正迈着缓慢、短小的脚步走去，我正注意那些我听见哭泣和哀叹得令人可怜的灵魂
[7]

 ；我偶然听见我们前面有人就像正在分娩的妇人一样在哭泣中喊叫“温柔的马利亚！
[8]

 ”接着又喊道：“从你在那个马厩里生下你所怀的神圣的胎儿，就可以看出你多么贫寒
[9]

 。”我随后又听见喊道：“英勇的法布里求斯，你宁愿贫寒而有美德，也不愿占有大量财产而有罪
[10]

 。”这些话对我来说非常入耳，使得我往前走近那个似乎是说这些话的灵魂，以便认识他。他还继续讲下去，讲述尼古拉慷慨赠金给三个少女，为了把她们的青春引向贞洁之路
[11]

 。我说：“啊，讲述这样的伟大善行的灵魂哪，告诉我你生前是谁，为何只你一人重温这些值得赞美的行为吧。如果我返回人世去走完那飞快就到终点的人生的短促的旅程，那么你对我说话就不会没有报酬
[12]

 。”他说：“我要告诉你，不是为了期望从人世得到安慰，而是因为这样的恩泽在你未死以前就照临你
[13]

 。我是那棵恶树的根，这棵恶树荫影遮上了整个基督教国土，致使从那里很少摘到好的果子
[14]

 。但是杜埃、里尔、根特和布鲁日一旦有了能力，就会立刻对它进行报复
[15]

 ；我向审判一切者请求此事
[16]

 。在世上我叫休·卡佩；从我生出了近代统治法国的腓力们和路易们
[17]

 。我是巴黎的一个屠户的儿子
[18]

 ：当古王朝诸王身后，除了一个穿灰色僧衣做修士者外，别无后嗣时
[19]

 ，我看到驾驭王国的缰绳紧握在我的手中，我还从新获得的领地享有那样大的权力，周围又有那么众多的朋友，以致得以使我的儿子高升，把无人戴的王冠戴在头上，那一代代神圣的骸骨就从他开始
[20]

 。

“在普洛旺斯的巨大嫁妆夺去它的廉耻以前，我的家族一直没有什么了不起，但也没有作恶
[21]

 。从那儿它开始用武力和诈术进行掠夺
[22]

 。然后，为了抵偿，它夺取了庞迪耶、诺曼底和加斯科尼
[23]

 。为了抵偿，查理来到意大利，使康拉丁成为牺牲对象
[24]

 ；然后，为了抵偿，他又把托马斯推回到天国
[25]

 。我看到，今后时间过不了多久，另一个查理就走出法国，为了使他自己和他的家族被人认识得更清楚
[26]

 。他从那里来不带武器，只带着犹大比武用的长矛，他把长矛瞄准佛罗伦萨一捅，就捅破她的肚子
[27]

 。他由此获得的不是土地，而是罪孽和耻辱，他把这种损害看得越轻，对他来说后果就越严重
[28]

 。我看到，先前曾被俘、从船里走出的另一个查理，跟人讨价卖自己的女儿，如同海盗把人家的女儿当女奴来卖一样
[29]

 。啊，贪婪哪，既然你已完全迷住我的家族，使它连自己的骨肉都不顾，你还能怎样更为害于我们哪
[30]

 ？为了使已作和未作的恶显得微小，我看到，百合花徽进入阿南尼，基督在他的代理人身上遭到逮捕
[31]

 。我看到，他又一次被戏弄；我看到，他又尝到醋和苦胆，在活的强盗中间被杀
[32]

 。我看到，新彼拉多那样残酷，以至于这还不使他满足，而无教皇谕旨，就扬贪婪之帆冲进圣殿
[33]

 。啊，我的主啊，我何时能高兴地看到，那隐秘不可知的、使你内心的愤怒平息下来的惩罚呀
[34]

 ？

“刚才我关于圣灵的唯一新娘所说的、使你向我要求做一些解释的话，就是整个白天伴随我们一切祈祷的应答轮唱的颂歌
[35]

 ；但天一黑，我们就开始用相反的声音代替那些颂歌
[36]

 。那时，我们就重述匹格玛利翁在贪图黄金的欲望驱使下成为背叛者、盗贼和杀害近亲者
[37]

 ，以及财迷的弥达斯由于提出贪得无厌的要求，结果陷入永被耻笑的悲惨境地的事例
[38]

 。然后每人都回忆愚妄的亚干如何盗窃战利品，致使约书亚的怒气似乎仍在这里刺痛他
[39]

 。然后我们谴责撒非喇和她丈夫
[40]

 ；赞美赫利奥多洛斯挨踢
[41]

 ；全山周围回荡着杀死波吕多鲁斯的波吕墨斯托尔的骂名
[42]

 。最后我们在这里喊：‘克拉苏，告诉我们，因为你知道，黄金是什么滋味
[43]

 ？’有时，我们讲述这些事例，有的人声音高，有的人声音低，这是由于热情驱使我们时而用较大的，时而用较小的力量进行讲述所致：因此，刚才并不只是我一个人讲述白天在这里所讲的善行的事例来着；只是这里近处没有别人提高声音来讲罢了
[44]

 。”

我们已经离开了他，正在努力就我们力所能及克服路径的困难快速前进
[45]

 ，我忽然觉得山在震动，好像要倒塌似的；因此我感到胆战心寒，如同去受死刑的人通常会感受的那样。提洛斯在拉托娜没在那里安身来生下天的两眼以前，肯定也没有震动得那么剧烈
[46]

 。随后，就开始发出那样一片呼喊，使得我的老师向我靠近，说：“不要害怕，有我给你带路呢。”

“Gloria in excelsis Deo”，根据我从呼声可以听得清楚的、附近的灵魂们所了解的，大家都在说这句话
[47]

 。我们站着不动，心里惶惑，如同第一次听到那支歌的牧羊人一样，直到震动停止和那支歌终结
[48]

 。随后，我们就又出发继续我们神圣的行程
[49]

 ，一面注视着躺在地上的灵魂们，这些灵魂已经又照常哭泣起来。如果我的记忆力在这件事情上没有弄错，我对任何事物的无知从来没像我当时在进行思索之际
[50]

 那样强烈地刺激我，使我急于求知；由于匆忙走路，我没敢发问，单靠自己我又看不出其中的道理：所以我怀着畏怯的心情，沉浸在苦思冥想中向前走去。




[1]
 “愿望”：指但丁还想继续同阿德利亚诺谈话。“更好的愿望”：指阿德利亚诺想再继续忏悔赎罪，以求早日升入天国，这是更好的愿望，因为它具有崇高的目的以及由这种目的激起的热情（根据格拉伯尔的注释）。


[2]
 意谓但丁为了满足阿德利亚诺的愿望而没再同他交谈，但自己心里的求知欲尚未得到满足，在诗中把这种情况比作“把未浸透的海绵从水中捞出”。布蒂的注释说得更明确：“他在这里打比方，就是说，他的愿望如同一块海绵，他想从那个灵魂口中知道别的事情的愿望仍未得满足，如同海绵尚未完全浸透就被人从水中捞出时一样。”


[3]
 “我的向导也动身紧贴着岩石拣空的地方向前走”：“岩石”，指壁立于这层平台内侧、构成上一层平台基础的悬崖。“空的地方”，指无趴在地上的灵魂妨碍走路之处。“就像人们在城墙上紧挨着雉堞行走一样”：拉纳的注释说：诗中“用城墙和城堡的墙的例子〔来说明〕，其雉堞脚下都有一条狭窄的走道，供哨兵环行巡逻”。中世纪城堡中这种走道术语叫作“巡逻道”（cammini di ronda）。美国但丁学家葛兰坚说：“两位诗人顺着平台内侧、贴着悬崖小心翼翼地走去，正如兵士们在城堡的壁垒上贴着雉堞行进一样。这种雉堞墙至今依然围绕着卡尔卡松（Carcassonne）和艾格毛特（Aigues-Mortes）〔均在法国南部利翁湾附近的地区〕，在阿维农和佛罗伦萨也可以看到。”


[4]
 “在另一边”：指平台外侧。“支配着全世界的那种罪恶”：指贪婪。圣保罗说，“贪财是万恶之根”（见《新约·提摩太前书》第六章）。“支配”原文是occupa，直译应作“占领，占据”；意谓“贪心支配着全人类，因为它是一切其他罪恶的根源”（卡西尼-巴尔比的注释）。“把支配着全世界的那种罪恶从眼里一滴一滴融化的人”：指通过哭泣来消除贪婪罪的灵魂；“从眼里一滴一滴融化”是个贴切而有力的比喻，意谓“把他的罪像坚硬的冰块似的融化成泪水”（托拉卡的注释）。“太靠近外沿”：意即这些趴在地上悔罪的灵魂占据了整个地面，一直到平台的外沿，所以两位诗人不能顺着外沿行走。


[5]
 “古老的母狼”：象征贪婪（见《地狱篇》第一章注[15]）。“古老”：因为自有人类以来，它就存在。当初魔鬼忌妒亚当和夏娃在乐园里的幸福，从地狱里放出象征贪婪的母狼，他们俩受贪欲的诱惑，偷吃了分别善恶之树的果子，被上帝逐出乐园（《地狱篇》第一章注[34]）。

“你的饥饿像无底洞一样深”：即贪得无厌、欲壑难填之意。《地狱篇》第一章中用“它本性穷凶极恶，永远不能满足自己的贪欲，得食后，比以前更饿”表达了同一命意。

“你比一切别的野兽捕食的猎物都多！”：“一切别的野兽”，指一切别的罪恶。“捕食的猎物”，指受害者。意谓贪婪的危害性甚于一切别的罪恶。


[6]
 “天”原文虽是单数，但并不指某一特定的天，而指诸天。“人们似乎相信下界人事变化的原因在于你的运转”：意谓一般人相信世上人事变化取决于诸天的运转。“人们似乎相信”：这句话的语气令人忆起第十六章中伦巴第人马可关于世人轻信一切事情发生的原因都在于天，诸天运转必然带动一切的话。

“迫使这只母狼离开的人”：和《地狱篇》第一章中所说的猎犬（veltro）一样，大概指但丁理想中的皇帝。


[7]
 “迈着缓慢、短小的脚步走去”：“由于地方狭窄不能迈开大步也不能加紧脚步”（布蒂的注释）。“我正注意那些我听见哭泣和哀叹得令人可怜的灵魂”：意即我行走时正在注意趴在地上悔罪的灵魂们，以免踩在他们身上。


[8]
 “我偶然听见我们前面有人……在哭泣中喊叫‘温柔的马利亚！’”：这是忏悔贪婪罪的灵魂在哭喊体现与这种罪相反的贫寒美德的范例。这第一个范例照常来源于《圣经》中有关圣母马利亚的事迹。

“就像正在分娩的妇人一样”：温图里指出，这是个“美妙、贴切的比喻，因为那些灵魂心中的巨大痛苦被他们对一种长远的幸福（译者按：消罪后升入天国的幸福）感到的内心喜悦所补偿，正如在〔正分娩的〕妇人心中被将要当母亲的纯洁思想所补偿一样。”


[9]
 “从你在那个马厩里生下你所怀的神圣的胎儿”：“那个马厩”，指在伯利恒的那个马厩。“神圣的胎儿”，指耶稣。《新约·路加福音》第二章中说：“马利亚的产期到了。就生了头胎的儿子，用布包起来，放在马槽里，因为客店里没有地方。”


[10]
 第二个体现贫寒的美德的范例来源于古罗马史。法布里求斯（Gaius Fabricius，绰号Luscinus〔独眼的〕）是罗马大将和英雄。他在公元前282年任执政官期间，因促成了罗马与萨莫奈人（Samnites）媾和，萨莫奈人向他赠送厚礼，他严词拒绝。两年后，他同入侵意大利的伊庇鲁斯（Epirus）王皮洛士（Pyrrhus）谈判交换俘虏时，皮洛士企图利用珍奇的礼品以及其他好处把他争取过来，他都一一加以拒绝。公元前275年任监察官期间，他严厉制止罗马人奢侈浪费的风气，鲁菲努斯（P. Cornelius Rufinus）由于买了十镑的银餐具而被他逐出元老院。他死时家境极其贫苦，丧葬费只好由国家负担。维吉尔在《埃涅阿斯纪》卷六把他列在安奇塞斯在冥界指点给埃涅阿斯看的等待投生的罗马名人之中，称之为“执掌大权而两袖清风的法布里求斯”。但丁自己在《筵席》第四篇第五章和《帝制论》卷二第五章中盛赞他忠于祖国、拒绝重金厚礼的高风亮节。


[11]
 第三个范例是圣尼古拉慷慨赠金给三位少女作嫁妆，使她们免于被迫为娼。圣尼古拉是小亚细亚西南部吕西亚（Lycia）地区密拉（Myra）城主教，生活在公元四世纪君士坦丁大帝时代，曾参加尼西亚（Nicaea）宗教会议（325）。希腊东正教会和罗马天主教会均尊他为圣徒，后来成为儿童们所敬爱的圣诞老人（Santa Claus）。公元十一世纪他的遗骸被运到意大利南部的巴里（Bari），成为该城的守护神。

公元十三世纪末热那亚大主教雅各布斯·德·瓦拉吉内（Jacobus de Varagine）在《黄金传奇》（Legenda aurea）卷三第一章中叙述，尼古拉为了阻止同城的一个陷入穷困的市民迫使三个女儿做妓女，连续在三个夜晚悄悄地把装满金币的钱包扔到她们的窗子里，来给每人提供一份嫁妆。


[12]
 意即如果我回到人间去走完那极短的人生之路，而且我确实是要回去的，那我就可以请你的亲属为你祈祷或者由我自己来为你祈祷。


[13]
 意谓我要告诉你我是谁，并非为了期望世上有人为我祈祷，使我早日升入天国，而是因为上帝给予你这样特殊的恩泽，让你作为活人来游炼狱。言外之意是：他并不期望他的后代子孙为他祈祷，因为他们中间没有一个善人，而且他们根本不想祈祷，即使祈祷也不可能上达于天。


[14]
 “那棵恶树”：指法国卡佩王朝。“根”指始祖。在但丁时代，家系图一般都画成根子在地下往上生长的树形。所以诗中把法国王朝比作一棵大树，王朝的始祖休·卡佩是树根，其子孙后代是树枝。“这棵恶树荫影遮上了整个基督教国土，致使从那里很少摘到好的果子”：“荫影遮上了”原文是aduggia，含义是遮上荫影，把草木遮住，使之枯萎，转义为损害，这里指扩散坏影响。“遮上了整个基督教国土”：意谓不仅把坏影响扩散于法国，而且波及整个基督教世界。“致使从那里很少摘到好的果子”：“从那里很少摘到”原文是se ne schianta，按本意说，“那里”应指那棵恶树；“但意象的连贯性要求诗句中所宣布的遮上荫影的坏影响应指被遮上荫影的事物，即指‘基督教国土’这样，被伦巴第人马可认为是由坏教皇们引起的世风败坏，休·卡佩把它也归罪于法国王室。这是符合但丁的思想的，他把法国王室反对皇帝的政策和它与堕落的教皇们同谋，视为他那个时代根本的灾祸之一，尤其是自从教廷迁到阿维农，教皇们受法国国王奴役，所以法国国王也就通过这一途径施加他的坏影响。”（波雷纳的注释）但丁在《帝制论》卷二第一章中称法国的君主们为“罗马人民的篡夺者和压迫者”也证明这一点。“很少摘到好的果子”：意谓整个基督教世界由于受到法国卡佩王朝的坏影响而很少出现有美德的君主。


[15]
 杜埃、里尔（现属法国）、根特和布鲁日（现属比利时）是佛兰德尔（Flanders）的四个主要城市，这里代表整个佛兰德尔地区。诗中所说的事件发生于1297—1304年间，这四个城市在事件中起了重大的作用：1297年，法国国王腓力四世开始征服佛兰德尔，把佛兰德尔公爵围困在根特的堡垒中，在许诺给以自由的条件下公爵投降，但腓力背信弃义，把他和他的儿子们带到巴黎囚禁起来。事后不久，布鲁日以及其他佛兰德尔城市都相继起义，起义军大都是农民和手工业工人，1302年7月11日大败法军于库尔特累（Courtrai）附近。腓力四世侵占佛兰德尔后不久，就遭到意外的惨败，这真像是上帝对他的贪婪和背信弃义的惩罚。


[16]
 “审判一切者”：指上帝。休·卡佩的灵魂对但丁说这话的时间是但丁游炼狱之年（1300），两年后，腓力的侵略军果然在库尔特累遭到惨败。诗中以事后预言的方式暗示此事为上帝对他的惩罚。


[17]
 “休·卡佩”（Hugues Capet）：西法兰克王国大封建主法兰西公爵休（史称“大公”）之子，987年，统治王国的加洛林朝绝嗣，在教俗诸侯的支持下，被选为国王，建立了卡佩王朝（987—1328），王国随之改称法兰西王国。“腓力们和路易们”：卡佩王朝除休·卡佩及其子罗伯特、其孙亨利外，以后的各代国王均名腓力或路易。从亨利去世到但丁幻游炼狱那年（1300）共有四位名腓力、四位名路易的国王。世系如下：

法兰西公爵休（史称“大公”，卒于956年）

休·卡佩（987—996）

罗伯特一世（996—1036）

亨利一世（1031—1060）

腓力一世（1060—1108）

路易六世（1108—1137）

路易七世（1137—1180）

腓力二世（获得“奥古斯都”尊号，1137—1223）

路易八世（1223—1226）

路易九世（被教皇卜尼法斯八世封为“圣徒”，1226—1270）

腓力三世（1270—1285）

腓力四世（1285—1314）


[18]
 这是中世纪的一种传说。维拉尼的《编年史》卷四第四章也提到，据说休·卡佩的父亲是巴黎的一个屠户或牲口贩子出身的有钱又有势力的平民。但丁采用了这种传说，表明卡佩家族来源微贱。


[19]
 “古王朝诸王”（i regi antichi）：“古王朝”指法兰克王国第二王朝，其第一代国王为查理大帝之父矮子丕平，但王朝得名于武功卓著、把王国扩大为帝国的查理大帝：查理拉丁文为Carolus，历史家遂称王朝为加洛林王朝。843年，查理大帝之孙罗退尔、路易和秃头查理把帝国三分，划归秃头查理的部分称西法兰克王国，诗中所说的“古王朝诸王”指这个王国的各代国王。

“除了一个穿灰色僧衣做修士者外，别无后嗣”：这也是当时流行的一种传说，布蒂的注释对此有以下的记述：“休·卡佩……是巴黎的一个屠户的儿子，由于非常英勇而成为巴黎伯爵、法国国王手下的最大的宫相和亲近的顾问，几乎整个王国都是通过他的手进行统治；他在这样地位上娶了王室的女子为妻；因此，法国国王一死，由于没有儿子，除了一个已经做了修士穿上僧衣不愿要王冠者外，根本无人能继承王国统治权，休·卡佩的一个名叫罗伯特的儿子就被加冕为国王……；休·卡佩是那样善于利用他的金钱、权力和友谊进行活动。”但丁大概采用了这个传说。历史事实却是：西法兰克王国加洛林王朝的末代国王路易五世死后没有后嗣，休·卡佩在教俗诸侯支持下被选为王。他即位后不久，即预为其子罗伯特加冕，以保证王位世袭。加洛林王朝只剩下查理五世的叔父查理一人有王位继承权，但他作为加洛林公爵是德国萨克森王朝皇帝的陪臣，不为法国人所拥护，在试图以武力夺回王国的斗争中被围困于拉昂，结果被休·卡佩俘获并囚禁起来，992年瘐死于狱中。关于诗中所谓“穿灰色僧衣做修士者”，有些注释家认为，这是但丁把墨洛温王朝（法兰克王国第一王朝）的结局和加洛林王朝的结局混淆了的说法，因为当初矮子丕平废黜了墨洛温王朝的末代国王希尔德里克三世后，确实把他关进修道院做修士，后来死在那里。但是，雷吉奥指出，“穿灰色僧衣做修士”（renduto in panni bigi）这句话并无以暴力强迫的含义，况且诗中休·卡佩紧接着又说自己已经掌握了统治全国的大权，而满朝都是自己的亲信，可见使他儿子登上王位，不是通过使用暴力，而是凭借许多有利条件。

诗中这些不符合历史事实之处，都无关宏旨，因为但丁是诗人，不是历史学家，他写的是一部史诗，不是一部法国史。许多但丁学家指出，诗中的休·卡佩与其说是个独立自主的人物，毋宁说是但丁的代言人。诗人让这个著名的历史人物出现在第二十章中，命意在于借他的口愤怒揭发他的后裔腓力四世等人的滔天罪行，因而休·卡佩对于他自己所犯的是什么贪婪罪和如何悔悟都未提及。


[20]
 “驾驭王国的缰绳”：指王国的统治权。休·卡佩作为无冕之王已经大权在握。

“从新获得的领地享有那样大的权力”：原文是tanta possa di nuovo acquisto。有的注释家把nuovo acquisto理解为“新获得的财富”（recenti richezze）。译文根据雷吉奥的注释。

“周围又有那么众多的朋友”：意谓周围又有那么多人拥护休·卡佩。

“我的儿子”：指罗伯特。“无人戴的王冠”：指加洛林王朝路易五世死后，王位虚悬。“以致得以使我的儿子高升，把无人戴的王冠戴在头上”：这句话也不符合历史事实，因为路易五世死后，休·卡佩自己在教俗诸侯拥护下被选为王，稍后他才为罗伯特加冕，以确保王位世袭（参见注[19]）。

“那一代代神圣的骸骨就从他开始”：意谓法国卡佩王朝的王统从罗伯特开始。法国各代国王均在兰斯大教堂由大主教举行加冕仪式，成为合法的君主。“神圣的”（sacrate）：指经过大主教加冕。“骸骨”（ossa）：辛格尔顿指出，“使用‘骸骨’这一词时，诗人在回顾当时已经埋葬并正式立碑纪念的一代代的国王。”历史事实是，卡佩王朝的王统从休·卡佩而非从其子罗伯特开始。


[21]
 “普洛旺斯的巨大嫁妆”：普洛旺斯在法国东南部。843年，查理大帝的三个孙子罗退耳、日尔曼人路易和秃头查理签订凡尔登条约，把帝国三分时，普洛旺斯被划入罗退耳的领土，罗退耳承袭了皇帝的尊号，885年，他把自己的儿子查理封为普洛旺斯王。后来，普洛旺斯作为封建采邑成为阿尔（Arles）王国的一部分。1033年，皇帝康拉德二世把普洛旺斯并入神圣罗马帝国，但合并几乎一直是名义上的，各代普洛旺斯伯爵都自称是独立的。1245年，法国国王路易九世的弟弟安茹伯爵查理和普洛旺斯伯爵莱蒙德·贝伦杰四世的嗣女贝雅特丽齐结婚，于是，普洛旺斯作为“巨大嫁妆”变成法国王室的领地，一直为安茹家族所占有，1486年被查理八世正式并入法国。

“夺去它的廉耻”：意即使它恬不知耻，肆意作恶。“没有什么了不起”：意谓卡佩家族没有什么美德善行。


[22]
 意谓卡佩家族用武力和诈术进行掠夺是从“普洛旺斯的巨大嫁妆”开始的。贝雅特丽齐继承了普洛旺斯伯爵领地后，安茹伯爵查理与其兄路易九世合谋并吞这一领地。当法军压境时，贝雅特丽齐的监护人首相罗密欧·迪·维拉诺瓦（Romeo di Villanova，见《天国篇》第六章）被迫解除她和图卢兹伯爵莱蒙多的婚约，把她嫁给查理为妻，所以，“普洛旺斯的巨大嫁妆”实际上是用武力和诈术得来的。


[23]
 “为了抵偿”：原文是per ammenda，意即“为了赔偿掠夺而进行更大的掠夺”（布蒂的注释），这显然是辛辣的讽刺。诗中三次重复per ammenda作为韵脚，来加强讽刺的力量。

“它夺取了庞迪耶、诺曼底和加斯科尼”：1066年，法国诺曼底公爵征服者威廉侵入英国，建立了诺曼底王朝，传至亨利一世，因死后无嗣，王位继承问题引起纷争，1154年，其外孙法国安茹伯爵继位为英国国王，建立了金雀花王朝。这一王朝的君主作为法国国王的封臣在法国拥有许多领地，包括庞迪耶（Ponthieu）伯爵领地、诺曼底（Normandie）公爵领地和加斯科尼（Gascogne）公爵领地，这些领地先后被卡佩王朝夺去。

诺曼底公爵领地在法国北部，腓力二世利用英国国王无地约翰和他的法兰西附庸之间的冲突，以领主身份宣召约翰来巴黎受审，被约翰拒绝，于是腓力二世在1202年宣布剥夺约翰在法国所有的封土，并向诺曼底进攻，1204年占领了诺曼底。庞迪耶伯爵领地在法国北部，1279年，腓力三世之女马格丽特和爱德华一世结婚时，作为嫁妆割给英国，腓力四世力图占领这一领地。加斯科尼公爵领地在法国西南部，属于金雀花王朝，腓力四世为从爱德华一世手中夺取这一领地，发动了战争。1204年，双方达成协议，爱德华一世同意腓力四世占领加斯科尼和庞迪耶六个星期，期满须交还英国。但腓力违反协议，过期拒不交还。可见这两个领地是通过武力和诈术夺去的。许多注释家指出，诺曼底被腓力二世夺去在1204年，时间早于并吞普洛旺斯四十一年，与诗中“从那儿它开始用武力和诈术进行掠夺”的说法有矛盾。但是我们不要忘记，诗中这段历史概要“是……一首激昂慷慨的抒情诗，其中列举的事是根据一般概念，或许是根据历史哲学概念归类的，因此我们不能而且也不应要求它做到年代准确。”（帕罗狄的评语）


[24]
 指法国安茹伯爵查理一世杀死德国霍亨斯陶芬王朝皇帝康拉德四世之子、西西里王曼夫烈德之侄康拉丁。1265年，查理一世应教皇克力门四世的邀请，率军来意大利，从曼夫烈德手中夺取西西里王国。次年，曼夫烈德在本尼凡托之战阵亡，查理登上西西里王位，建立了安茹王朝。王国臣民不堪法国贵族的统治，意大利各地吉伯林党人不甘失败，要求康拉丁从查理手中夺回应由他继承的王位。1267年，康拉丁率军从德国南下来到意大利，1268年8月23日，在塔利亚科佐之战被俘。10月29日，查理悍然下令把他斩首，死时年方十六岁。他的死引起了普遍的同情，连查理的追随者都不禁怜悯和愤怒（参看《地狱篇》第二十八章注[7]和注[8]）。


[25]
 这里所说的“托马斯”指中世纪最大的经院哲学家和神学家托马斯·阿奎那斯（1225—1274）。1274年1月，他奉教皇格利高里十世之命去参加里昂会议，从那不勒斯登程，3月7日，途中得病，死于那不勒斯和罗马之间的海滨城镇泰腊契纳（Terracina）附近的浮萨诺瓦（Fossanova）修道院中。1323年，托马斯·阿奎那斯被教皇封为圣徒。据传说，他是被查理命人毒死的。维拉尼在《编年史》卷九第二百十八章提到此事时，说：“他（指托马斯·阿奎那斯）在前往教廷准备去参加里昂会议的途中，据说被上述国王（指查理一世）的医生在药物中下毒害死；认为这会使国王查理高兴，因为托马斯属于反抗他的阿奎诺（Aquino）封建主家族，国王怕他由于他的见识和美德被任命为枢机主教。”这种传说缺乏历史根据，但丁则信以为真，借此进一步突出查理的罪孽。诗中用“推回到天国”（ripinse al ciel）作比喻，说明“杀害”似乎是查理对托马斯的一种恩惠，更使得诗人的讽刺倍加尖锐。

读者不禁要问，既然查理生前有这些严重的罪行，但丁为什么还把他的灵魂放在炼狱外围的“君主之谷”中，而不打入地狱呢？彼埃特罗波诺认为，这是因为，正如维拉尼所说，“他以至诚的忏悔”请求上帝饶恕自己的罪。


[26]
 “我看到”：休·卡佩的灵魂讲完了他的家族在1300年以前将要犯下的罪行，现在开始预言它在1300年以后将要犯下的罪行。在叙说这些罪行时，反复使用“我看到”来加强预言的语气和力量。

“今后时间过不了多久”：意即在最近的将来，具体指1301年。

“另一个查理”：指法国国王腓力四世的弟弟瓦洛亚伯爵查理（Carlo di Valois）。

“走出法国”：1301年9月，查理应教皇卜尼法斯八世的邀请，从法国来意大利帮助那不勒斯国王查理二世（安茹王朝查理一世之子）夺回1282年西西里晚祷起义后落入阿拉冈王国之手的西西里岛。查理觐见教皇后，教皇派他先去佛罗伦萨调解黑白两党的争端。他在教皇的授意下，帮助黑党战胜白党。他乘机向佛罗伦萨市民搜刮钱财，以饱私囊。黑党夺取政权后，大肆报复、迫害敌对者，但丁也因此遭到放逐。1302年4月，查理离开佛罗伦萨，帮助查理二世进军收复西西里，结果失败。“为了使他自己和他的家族被人认识得更清楚”：意谓他在意大利的所作所为将使人们更清楚地认识他自己和他的家族的丑恶的本性。


[27]
 “不带武器”：实际上，他来意大利时，“有许多伯爵、男爵和大约五百名骑兵随同他来”（维拉尼《编年史》卷八第五十章）。他带来的人马很少，因为进军西西里可以动用查理二世的军队。他来佛罗伦萨时，没带武装随从，因为他主要使用权术来实行他的计划。

“犹大比武用的长矛”：指犹大害基督时使用的欺诈和叛卖手段。查理对佛罗伦萨所使用的也是这种手段。他来时做出诺言，要保持佛罗伦萨的繁荣，结果却使她遭受损害。

“捅破她的肚子”：诗人用这句粗俗的话作为比喻，来指查理用诈术帮助黑党夺取政权后，在佛罗伦萨出现的流放、杀戮、没收、掠夺等对敌对者的报复行动。“那时，佛罗伦萨已经发胖，满腹都是市民，不禁傲气冲天。这位查理捅破她的肚子，使得她的内脏，也就是她的主要市民，迸出来〔指放逐〕，其中就有这位著名诗人〔指但丁〕。”（本维努托的注释）


[28]
 “他由此获得的不是土地”：“由此”，指他南下进入意大利和佛罗伦萨。“不是土地”，暗指当时人们给他起的外号“无地查理”。法国人说，他是“一位国王的儿子，一位国王的弟弟，三位国王的叔父，一位国王的父亲，但始终不是国王”。他野心很大，前后曾希望获得阿拉冈、西西里、君士坦丁堡（由于其妻卡特琳乃君士坦丁堡皇帝腓力之女）、神圣罗马帝国四个王（皇）位，结果一一落空。

“而是罪孽和耻辱”：维拉尼在《编年史》卷八第五十章中写道：“当时有句俏皮话说：‘查理老爷到托斯卡那来作和事佬，却使此地处于战争中而去；他去西西里为了作战，却获得可耻的和平’”；还添加道：“他在人马损失殆尽后，很不光彩地回到法国。”诗中所说的“罪孽和耻辱”：指他使用欺诈、叛卖手段给佛罗伦萨造成的灾祸。

“他把这种损害看得越轻，对他来说后果就越严重”：意谓查理不正视自己的罪行和耻辱及时忏悔，死后必然受到上帝的严重惩罚。


[29]
 “先前曾被俘、从船里走出的另一个查理”：指那不勒斯国王查理二世（见注[26]）。1282年，西西里落入阿拉冈王国之手后，他父亲查理力图夺回此岛，把舰队交给他统帅，1284年6月，他在那不勒斯湾同阿拉冈海军上将卢吉埃罗·迪·劳利亚（Ruggero di Lauria）交战败绩，在船里被俘虏，送往西西里囚禁起来，1288年，查理一世死后，才被释放，继承了王位。

“跟人讨价卖自己的女儿”：指1305年，查理二世把他的幼女贝雅特丽齐嫁给年岁比她大得多的斐拉拉侯爵埃斯提家族的阿佐八世（见第五章注[15]）为妻。迪诺·康帕尼在《当代大事记》卷三第十六章中说，阿佐八世为了获得和一位王家公主结婚的光荣，为了促使查理“肯屈尊把她下嫁给他，他超出通常的习俗买了她”，满足于接受安德里亚（在意大利南部巴里附近）这一小块伯爵领地作为嫁妆，却送给岳父一大笔钱，据说，还把摩德纳和勒佐两地送给新娘。所以诗中说查理二世“跟人讨价卖自己的女儿”。

“如同海盗把人家的女儿当女奴来卖一样”：原文是come fanno i corsar dell’altre schiave，有的注释家把altre schiave理解为“把人家的女儿当女奴”，有的注释家理解为“任何女奴”。译文根据前一种解释，由于照这样来理解，就使查理二世的贪婪显得更为突出，因而同下文表达的意义结合得更为紧密。


[30]
 休·卡佩预言他的后裔查理二世将像海盗卖女奴一般卖自己亲生的女儿后，不禁悲愤交集，对贪婪发出厉声诅咒。“你还能怎样更为害于我们哪？”：据戴尔·隆格的注释，“我们”这里指我们人类，休·卡佩说这话时，好像把自己看成是重新回到人世的活人。


[31]
 “为了使已作和未作的恶显得微小”：休·卡佩这话意谓，他现在要预言的这件罪行比过去和未来的任何罪行都严重得多。

“我看到，百合花徽进入阿南尼，基督在他的代理人身上遭到逮捕”：指1303年9月8日，教皇卜尼法斯八世被法国国王腓力四世派去的人逮捕。“百合花徽”（fiordaliso＝法语fleurs de lis）是法国王室的纹章。“阿南尼”（Anagni，《神曲》原文作Alagna）是卜尼法斯八世的家乡，这个城镇坐落在罗马东南约六十公里的一座小山上。“基督在他的代理人身上遭到逮捕”：西方教会认为，罗马教皇是圣彼得的继承者，耶稣基督在世上的代理人；从这个意义上来说，教皇遭到逮捕不啻基督遭到逮捕。因此，但丁虽然对卜尼法斯八世深恶痛绝，在诗中多次揭发批判他的罪行，称他为“新法利赛人之王”，当他还在世时，就宣布他一定要入地狱，但是，对于他作为基督在世上的代理人遭到逮捕，则痛心疾首，义愤填膺，借休·卡佩之口，义正词严地声讨罪魁祸首腓力四世。

十三世纪末叶，罗马教廷和法国王室（包括它在意大利南部建立的安茹王朝）由于利害关系，一直互相勾结，成为政治上的同盟军。但是封建统治集团之间的联合不是持久不变的。腓力四世即位以来，好大喜功，野心勃勃，由于推行战争政策，经常感到财政困难，开始向教会领地征税，引起与罗马教廷的冲突，结果，双方关系决裂。1303年4月13日，卜尼法斯八世发布训令，开除腓力四世的教籍，腓力则于6月10日召开主教全体会议，废黜教皇。然后派遣亲信大臣诺加雷（Nogaret）去罗马宣布废黜教皇的决议，并联合教皇的仇敌科隆纳家族共同反对教皇。1303年9月7日，沙拉·科隆纳（Sciarra Colonna）带领一批人马和诺加雷进入阿南尼逮捕了卜尼法斯八世。维拉尼《编年史》关于此事的叙述反映出这一事件给那个时代的人留下的深刻印象，值得参考：“沙拉·科隆纳带领骑兵……和步兵，举着法国国王的王徽和旗帜，在一天清早进入阿南尼；他们来到教皇行宫，发现并无守卫，就上去占领了行宫，因为这次袭击对教皇和他的亲属来说，都是意想不到的，他们没有提防。教皇卜尼法斯听到喧哗，看到所有的枢机主教……和几乎大部分亲属都已叛离，自以为必死，但他作为豪迈、勇敢的人说：‘既然我由于被出卖要像耶稣基督一样遭到逮捕，而且一定得死，我就至少要作为教皇而死。’说罢，就立刻令人给他穿上彼得的法衣，头戴君士坦丁的皇冠，手持那两把钥匙和十字架，摆好姿势坐在教皇圣座上。沙拉和其他敌人来到他面前，用粗野的话戏弄他，逮捕了他和留下来同他在一起的亲属；戏弄他的人当中有……诺加雷，他还威胁他说，要把他捆绑着带往罗纳河畔的里昂，到那里在主教全体会上废黜他并给他定罪。”（引自卷八第六十三章）


[32]
 “我看到，他又一次被戏弄”：《新约·马太福音》第二十七章中这样叙述耶稣基督当初被戏弄的详情：“巡抚的兵就把耶稣带进衙门，叫全营的兵都聚集在他那里。他们给他脱了衣服，穿上一件朱红色袍子，用荆棘编作冠冕，戴在他头上，拿一根苇子放在他右手里，跪在他面前，戏弄他说，恭喜犹太人的王啊。又吐唾沫在他脸上，拿苇子打他的头。戏弄完了，就给他脱了袍子，仍穿上他自己的衣服，带他出去，要钉十字架。”

“他又尝到醋和苦胆”：《新约·马太福音》同一章中说：“兵丁拿苦胆调和的酒，给耶稣喝。他尝了就不肯喝，他们就将他钉在十字架上。”当他快要断气时，“内中有一个人赶紧跑去，拿海绵蘸满了醋，绑在苇子上，送给他喝。”

“在活的强盗中间被杀”：《新约·马太福音》同一章中说：“当时，有两个强盗，和他同钉十字架，一个在右边，一个在左边。”诗中所说的“活的强盗指的是诺加雷和沙拉·科隆纳”；那两个和基督同钉十字架的强盗因罪而被处决，他们俩则犯下凌辱基督的代理人的罪行后，逍遥法外，若无其事。卜尼法斯八世遭到逮捕，但并未“被杀”，在被囚禁了三天后，阿南尼的市民群众就把他救出，送往罗马。这位气焰万丈、不可一世的教皇因遭受此意外的奇耻大辱，羞愤成疾，于10月12日去世。


[33]
 “新彼拉多那样残酷，以至于这还不使他满足”：彼拉多是罗马帝国派驻犹太地区的巡抚。犹太的众祭司长和民间的长老要治死耶稣，把他捆绑解去彼拉多前受审。彼拉多查不出耶稣有什么罪。那时正是逾越节。“巡抚有一个常例，每逢这节期，随众人所要的，释放一个囚犯给他们。当时，有一个出名的囚犯叫巴拉巴。……巡抚原知道，他们是因为忌妒才把他（指耶稣）解了来。……祭司长和长老，挑唆众人，求释放巴拉巴，除灭耶稣。巡抚对众人说，这两人，你们要我释放哪一个给你们呢？他们说，巴拉巴。彼拉多说，这样，那称为基督的耶稣，我怎么办他呢？他们都说，把他钉十字架。巡抚说，为什么呢？他作了什么恶事呢？他们便极力地喊着说，把他钉十字架。彼拉多见说也无济于事，反要生乱，就拿水在众人面前洗手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承当吧。众人都说，他的血归到我们，和我们的子孙身上。于是彼拉多释放巴拉巴给他们，把耶稣鞭打了，交给人钉十字架。”（引自《新约·马太福音》第二十七章）诗中所说的“新彼拉多”指腓力四世，因为他把卜尼法斯交给其死敌科隆纳家族，如同彼拉多把基督交给要治死他的人们一样；也因为，继任的教皇格利高里十一世1304年在佩鲁贾发表演说谴责这次暴行后，腓力推卸罪责，硬说诺加雷做得超出了他的指示，如同彼拉多“拿水在众人面前洗手，说，流这义人的血，罪不在我，你们承担吧”一样。格利高里十一世在演说中称腓力为“新彼拉多”，但丁对此可能也有所知。“这还不使他满足”：意即迫害教皇的暴行还不能使腓力感到满足。

“而无教皇谕旨，就扬贪婪之帆冲进圣殿”：指腓力四世因贪得无厌，企图把圣殿骑士团的巨大财产据为己有，而残酷迫害其成员的暴行。

圣殿骑士团是第一次十字军结束后，教会为了保卫在侵占的土地上建立的耶路撒冷王国而派往东方的僧侣骑士团。这个骑士团成立于十二世纪初年，主要由法国骑士组成，其创始人为勃艮第骑士休·德·帕扬（Hugues de Payens）。由于驻扎在位于莫利亚（Moriah）山上被认为是所罗门圣殿的耶路撒冷国王的宫廷中，故名圣殿骑士团。它是一种宗教军事组织，直属教皇，在东方拥有许多地产。十字军东方领地丧失后，它回到欧洲继续活动，占有土地，经营商业，放高利贷，因而拥有无数的资产。

腓力四世为了夺取圣殿骑士团的财产，1305年指控该团犯有异端罪，教皇克力门五世下令进行调查。1307年，腓力不等调查清楚，就逮捕了骑士团团长雅克·德·莫莱（Jacques de Molay）和在巴黎的骑士团团员，把他们交给宗教裁判所用酷刑拷问逼供，最后，在无教皇明令定罪的情况下，处以火刑，没收其财产。1312年，教皇在腓力的压力下，宣布圣殿骑士团犯异端罪，下令解散该团，将其财产转移给医护骑士团。腓力预先把所有记载他欠圣殿骑士团债的账簿统统销毁，还自称是这一骑士团的债权人，要求医护骑士团付给他20万里拉来还清一切债务。他不顾教皇的规定，借口补偿他所负担的圣殿骑士团团员长期坐牢和受审讯期间的生活费，继续享有该团的不动产的租金。

“无教皇谕旨”：意谓腓力四世为了夺占圣殿骑士团的财产，不等教皇发布命令，擅自逮捕和迫害其首脑及成员，这是无法无天的行径，因为圣殿骑士团直属教皇，唯有他有权审判和处罚。

“扬贪婪之帆冲进圣殿”：原文是portar nel Tempio le cupide vele，诗中用这个贴切有力的比喻表现腓力四世悍然掠夺圣殿骑士团的财产如同海盗船冲进港口肆意掳掠一样。


[34]
 休·卡佩（作为但丁的代言人）讲完他所预见的种种罪行后，不禁对上帝发出呼吁，迫切希望他早日施加惩罚。

“高兴地看到”：“高兴”指正直的人看到恶有恶报感到喜悦。《旧约·诗篇》第五十八篇中说：“义人见仇敌遭报，就欢喜，要在恶人的血中洗脚。”

“那隐秘不可知的”：指上帝预定的惩罚隐藏在他的意志中，世人无从知悉。

“使你内心的愤怒平息下来的”：万戴里的注释说：“上帝不像世人那样在激情的冲动下立即发怒，而是等待最适当的时间给有罪者以应有的惩罚，同时在注定这种惩罚上使得他的愤怒平息下来。”辛格尔顿的注释则引用托马斯·阿奎那斯的话：“上帝虽不为各种惩罚本身感到高兴，他却为这些惩罚是由他的正义注定的而感到高兴。”


[35]
 “圣灵的唯一新娘”：指圣母马利亚，她从圣灵怀孕生了耶稣。

“应答轮唱的颂歌”：诗中原文是risposto，含义相当于responsorio（〔礼拜仪式中〕应答轮唱的颂歌），因为犯贪婪罪的灵魂们“把念祈祷文和重述美德范例交替进行，……这些范例起到应答轮唱的颂歌的作用，其地位类似礼拜仪式中应答轮唱的颂歌”。（佩特洛齐的注释）

诗句的大意是：整个白天，我们都重述体现贫寒和慷慨之德的范例。


[36]
 意即天一黑，我们就开始重述因贪婪受惩罚的事例。


[37]
 匹格玛利翁（Pigmalion）是腓尼基城市国家推罗的国王。他妹妹狄多同腓尼基最富有的地主希凯斯结了婚。匹格玛利翁因为图财偷偷地杀死了希凯斯。他长期隐瞒着这件事。后来，希凯斯的灵魂给狄多托梦，揭穿了全部罪行，劝她赶快离开推罗出走，并把埋藏着祖传的金银财宝的地方告诉她。她召集了一批同伙，把金银财宝装上船，运出了海，在非洲登陆，在现今的突尼斯地区建立了迦太基城。匹格玛利翁贪财的欲望完全落空，只留下犯背信弃义、盗窃、杀害近亲罪者的恶名（事见《埃涅阿斯纪》卷一）。


[38]
 弥达斯（Midas）是佛律癸亚国王。酒神巴克科斯的义父羊人西勒诺斯喝醉了酒，被农民捉住，送往国王宫中。弥达斯认得他，就设宴欢迎他，然后把他交还了他的义子。为了答谢弥达斯，酒神就请他自己选一样东西作为礼物。他对酒神说：“请你答应我，凡是我的身体所触到的东西都能变成黄金。”酒神答应了他的要求。他回去一试，新得的点金之术果然很灵，心里高兴极了，但是他的喜悦随即转变成惶恐，因为任何食品和饮料经他一沾，就化为黄块和金水，害得他饥渴难忍，不禁喊道：“酒神啊，饶恕我吧。我错了。请你可怜我，救救我。这东西看着美好，其实是灾祸。”酒神见他悔过了，就收回了早先应他请求而赐给他的本领，让他跳到帕克托鲁斯（Pactolus）河源的水中，洗清他的罪孽。弥达斯遵照酒神的指示去做。他的点金的能力从他身上转移到水中，因而这条河流的泥沙中从此就含有大量黄金（事见奥维德的《变形记》卷十一）。弥达斯因提出贪得无厌的要求而陷入几乎饿死渴死的悲惨境地，必然永远传为笑柄。


[39]
 亚干是犹太支派的人迦米的儿子。摩西死后，他的帮手约书亚奉上帝之命率领以色列人继续向赐给他们的地方前进，渡过约旦河，到了耶利哥城附近，看到城门紧闭。上帝晓谕约书亚说，命以色列人绕耶利哥城七次，城墙就会塌陷，落入他们之手。约书亚吩咐以色列人遵照上帝所指示的去做，但城破之后，一切战利品都要放入耶和华上帝的库中，谁都不许拿走，否则就连累以色列的全营。大家都听从了约书亚的话。唯有亚干受贪欲驱使，在所夺的财物中，拿去了他所喜爱的一件美好的衣服和一些金银，藏在自己的帐篷里。因为愚妄的亚干拿去了这些战利品，上帝就向以色列人发怒，使他们被艾城人击败。他吩咐约书亚追查拿走财物的人。亚干在约书亚面前认了罪，约书亚说，“你为什么连累我们呢？今日耶和华必叫你受连累。”于是，以色列众人用石头打死他，将石头扔在其上，又用火焚烧他所有的（事见《旧约·约书亚记》第六章、第七章）。

“约书亚的怒气似乎仍在这里刺痛他”：“这里”指第五层平台。意谓在这层平台上忏悔赎罪的灵魂们回忆亚干的罪行时，那样严厉地责备他，真像当初约书亚在人间怒气冲冲地申斥亚干时的情景一样。


[40]
 最初的基督教信徒有一种风尚：卖掉自己的田产，把钱存放在公共的钱柜里。这种做法是自觉自愿的，并无强制性。撒非喇同她丈夫亚拿尼亚皈依了基督教后，也卖了田产，但把价银私自留下几分，其余的几分拿来放在使徒脚前。圣彼得当面揭穿了亚拿尼亚的虚伪，说他这样做不是欺哄人，是欺哄上帝了。亚拿尼亚听见这话，就仆倒断了气。约过了三小时，他的妻子撒非喇进来，还不知此事。圣彼得问她，他们卖田地的价银是否就是这些。她说，就是这些。圣彼得说，她和她丈夫同心欺哄圣灵。撒非喇立刻就仆倒在圣彼得脚前，断了气（事见《新约·使徒行传》第五章）。


[41]
 赫利奥多洛斯（Heliodorus）是叙利亚塞琉古王朝的国王塞琉古四世（前187—前175年在位）的财政大臣。国王派他去掠取耶路撒冷圣殿中的财宝。他一进圣殿，就有一位身穿金甲的勇士骑着一匹烈马出现在他前面，这匹烈马向他猛冲过来，用前蹄踢他，勇士身边的两位青年不住地用鞭子抽他。他突然昏倒在地上，随从的人就用担架把他抬走了（事见《玛喀比传》下卷第三章）。


[42]
 波吕墨斯托尔（Polymestor）是特剌刻（Thraca）国王，特洛亚老王普利阿姆斯的女婿。当特洛亚人和希腊人交战时，普利阿姆斯把儿子波吕多鲁斯（Polydorus）送到波吕墨斯托尔的宫中寄养，使他远远离开战争，同时还送去了一大批金银财宝。贪婪的波吕墨斯托尔见财就存了歹心。他一听到特洛亚被希腊人攻占的消息，就丧尽天良杀死了托付给他的波吕多鲁斯，并把尸体从悬崖上推落海中灭迹（事见奥维德的《变形记》卷十三）。

“全山周围回荡着……波吕墨斯托尔的骂名”：意谓这层平台上所有的灵魂都在反复地骂他。


[43]
 克拉苏（Marcus Licinius Crassus，约前112—前53）是古罗马大奴隶主和最富、最贪财的人。公元前71年出任掌军权的执政官时，镇压了斯巴达克起义。前70年和庞培出任执政官。前60年和庞培、恺撒结成反对元老院贵族派的秘密同盟，形成所谓“前三头”。前55年再次和庞培出任执政官。任满后，前54年去叙利亚做总督，企图在那里大大增加自己的财富。前54—前53年，率军同帕提亚（安息）人交战，这是罗马和帕提亚第一次大战，结果罗马败绩，几乎全军覆没，克拉苏本人被杀，帕提亚人把首级送交国王奥罗戴斯（Orodes）。奥罗戴斯知道他贪财，就命人把金水灌到他的口腔中，嘲笑道：“你渴望得到黄金，那你就喝金水吧！”（诗句中灵魂们所喊的那句讽刺话显然脱胎于此）


[44]
 这里休·卡佩回答方才但丁向他提出的第二个问题：“为何只你一人重温这些值得赞美的行为”，说明这层平台上的灵魂白天都在讲述善行的范例，但是由于讲述时热情程度不同，有的人声音高，有的人声音低。因为方才近处没有别人高声讲述，但丁只听到他的声音，误认为只他一个人讲述来着，才产生了上述疑问。


[45]
 “克服路径的困难”：指道路狭窄，路旁又有许多灵魂趴在地上，在这种困难的条件下，尽可能地快速前进。


[46]
 提洛斯（Delos）是爱琴海南部基克拉迪群岛中的一个小岛。据古代神话，这个小岛是海神涅普图努斯用神力使它从海浪中涌出的，原先一直在海里漂来漂去。女神拉托娜（Latona）和众神之王朱庇特相爱怀了孕，为了逃避天后朱诺的忌妒，逃到此岛，在岛上生了日神阿波罗和月神狄安娜一对孪生子女（诗中所谓“天的两眼”指日、月）。阿波罗为了感谢此岛，用神力把它固定下来（《埃涅阿斯纪》卷三、《变形记》卷六均提到此事）。

辛格尔顿指出，用提洛斯岛的动荡来比拟炼狱山的震动特别贴切，因为后者也是海岛。

雷吉奥则认为，漂来漂去的海岛即使是在大风暴中的摇动，似乎都不可与地震的震撼相比拟；因此，看来大概但丁相信提洛斯岛曾被一次真正的地震震撼过。早期注释家的话足以证实此点，他们说，相传在《圣经》所说的大洪水以前，提洛斯岛经常被地震震撼。


[47]
 “Gloria in excelsis Deo”：意即“在至高之处荣耀归与上帝”。这是耶稣降生时，天使所唱的赞美上帝的歌的第一句，《新约·路加福音》第二章中全文是：“在至高之处荣耀归与上帝，在地上平安归与他所喜悦的人。”《炼狱篇》第二十一章告诉我们，地震表明一个灵魂从炼狱之苦中解脱出来。为此所有的灵魂同感喜悦，大家齐声合唱这支赞美上帝的歌。


[48]
 “心里惶惑”：因为弄不清地震和唱歌是怎么回事。

“如同第一次听到那支歌的牧羊人一样”：《新约·路加福音》第二章中说，耶稣降生时，“在伯利恒之野地里有牧羊的人，夜间按着更次看守羊群。有主的使者站在他们旁边，主的荣光四面照着他们。牧羊的人就甚惧怕，”但没有说，他们听到天使唱那支歌时，心里惶惑；这一细节是但丁加上的，雷吉奥认为，它是对《圣经》经文中所加的极富有诗意的诠释。“直到震动停止和那支歌终结”：萨佩纽指出，连词“和”（ed）强调地震停止和那支歌终结这两件事是同时发生的。


[49]
 “神圣的行程”：因为这是悔罪、净罪的行程。


[50]
 “在进行思索之际”：指在思索地震和唱歌的原因之际。


第二十一章

除非喝撒玛利亚的小妇人请求恩赐的水，就永远解不了的那种自然的渴折磨着我
[1]

 ，急于向上的心情鞭策着我跟在我的向导后面由那条受阻碍的道路前进，公正的惩罚一直使我痛心
[2]

 。你瞧！正如路加为我写下的，已经复活走出墓穴的基督突然显现在两个行路的人跟前那样，一个灵魂显现在我们跟前，他是从我们后面来的，当时我们正注意看趴在我们脚边的那群灵魂，直到他先说了话，我们才觉察到他，他说：“啊，我的兄弟们，愿上帝赐予你们平安
[3]

 。”我们迅速转过身去，维吉尔用与之相当的示意动作向他还礼
[4]

 ，然后开始说：“愿那使我处于永久流放的正确无误的法庭使你平安进入享受天国之福者的大会
[5]

 。”“怎么，”他说——在这同时我们急速前行——“如果你们是上帝认为不配升天的灵魂，谁引导你们由他的阶梯
[6]

 往上走得这么远哪？”我的老师说：“如果你仔细看一下这个人额上带着的那些被天使刻下的记号
[7]

 ，你就会明白，他是注定要和善人们一起在天国的。但是由于那位日日夜夜纺线的女神还没有给他卸下克罗托为每个人放在纺锤上绕紧的那一定分量的羊毛
[8]

 ，他的灵魂是你的和我的姊妹，上来时不能独自走来，因为它不按我们的方式看事物
[9]

 。因此我被调出了地狱的宽阔的喉咙前来引导他，我还要引导他再往前走，我的教导能引导他走多远就引导他走多远
[10]

 。但是，如果你知道的话，就请你告诉我，为什么刚才这座山那样震动，为什么全山一直到湿润的山脚都似乎用一个声音呼喊
[11]

 。”他这样一问就给我把线那样准确地穿过我的意愿的针眼，以至于使得我的渴仅仅通过希望就变得不那么难忍了
[12]

 。

那个幽魂开始说：“这座山的神圣法则不容许有任何无秩序或者出乎常规之外的事物。这里没有地上的一切变化
[13]

 ：这里任何变化的起因只能是天自身产生的、接受到自身中的力量，而不是别的
[14]

 。因此雨、雹、雪、露、霜都不降到那三磴短小的台阶以上的地方
[15]

 。浓云或薄云、闪电和常常变换方位的陶玛斯之女也都不出现
[16]

 ；干燥的地气也不在我所说的那三磴台阶顶端、彼得的代理人放脚处以上的地方升起
[17]

 。在那以下的地方也许有或小或大的地震；但是在这上方从未由于地中潜藏的风发生过地震，我不知什么缘故
[18]

 。每逢某一个幽魂觉得自己已经变得纯洁，可以站起来或者可以动身上升时，这里地就震动；随后就发出那种呼喊
[19]

 。幽魂已经变得纯洁的唯一证明就是能完全自由变换处所的意志，这种意志突然降临于它，对它有益
[20]

 。在这以前幽魂固然也想上升，但是欲望不许可，神的正义使欲望与意志背道而驰，倾向于受苦，如同过去倾向于犯罪一样
[21]

 。我趴在这层平台上受苦已经五百多年了，现在才觉得有了向更幸福的门槛迈进的自由意志
[22]

 ：因此你感觉到地震，听到山上虔诚的幽魂们赞美主，我祝愿他早日打发他们上升
[23]

 。”

他这样对我们说；由于人越渴，喝到水时，乐趣就越大
[24]

 ，我简直说不出他的话使我获得了多大的教益。那位睿智的向导说：“如今我明白了把你们缠在这里的网是什么，你们怎样从网中解脱，这里为什么地震，你们为什么共同欢呼
[25]

 。现在请你让我知道你是谁，并且从你的话里明白你为什么趴在这里这么多世纪。”那个灵魂回答说：“当英勇的狄托靠至高无上的帝王之助，为流出被犹大出卖之血的伤口报仇时，我以流传最久和最光荣的名称在世上很负盛名，但尚未有信仰
[26]

 。我的诗歌的音调那样悦耳，使得罗马把我这个图卢兹人吸引了去，在那里我获得了头上戴爱神木叶冠的荣誉
[27]

 。世上的人如今还以斯塔提乌斯这个名字称道我，我歌咏忒拜，然后歌咏伟大的阿奇琉斯；但我在担负着这第二个重担的途中倒下了
[28]

 。引起我写诗的热情的火种是那神圣的火焰迸发出来的、使我情绪激奋的火花，一千多位诗人的创作热情都是被这神圣的火焰点燃起来的
[29]

 ；我说的就是《埃涅阿斯纪》，在作诗上，它对我来说是妈妈又是乳母：没有它，我连分量只有一德拉玛的东西都写不出来
[30]

 。假若我能在维吉尔在世时活在人间的话，我情愿为此比规定的期限多留一年再结束我的流放
[31]

 。”

这些话使得维吉尔转身向着我，用脸上的表情默不作声地说：“别说话”；然而意志的力量并不是万能的；因为微笑和哭都紧随其所由来的激情发出来，在最真诚的人身上最不服从意志约束
[32]

 。我只微微笑了笑，好像使眼色的人似的
[33]

 ；因此那个幽魂就沉默了，细看着我的眼睛，在那里表情最为集中
[34]

 。他说：“祝愿你能顺利结束如此艰苦的旅程；请问你脸上刚才为什么向我闪现一丝微笑呢
[35]

 ？”现在我陷入了左右为难的境地：一边要我保持沉默，另一边祈求我说话；因此，我的老师理解我的苦衷，对我说：“不要害怕说话；只管说吧，把他这样关心来问的事告诉他吧。”于是，我说：“古代的幽魂哪，也许对于我露出微笑你感到惊异；但我还要你知道一件更使你惊奇不置的事。这位指引我的眼睛向上的
[36]

 ，就是你从他那里获得歌咏人和诸神的灵感的那位维吉尔
[37]

 。如果你曾相信我微笑是由于别的缘故，那你就放弃这种不真实的想法，而相信那是由于你刚才关于他所说的那些话吧。”他已经俯身去抱我老师的脚
[38]

 ，但他对他说：“兄弟，不可如此，因为你是幽魂，你见到的也是幽魂
[39]

 。”他站起来，说：“现在你可以明白我心中对你燃起的爱是多么强烈，我忘了我们的形体是空虚的，把幽魂当作固体的东西看待了。”




[1]
 “撒玛利亚的小妇人请求恩赐的水”：这个典故出自《新约·约翰福音》第四章：耶稣“到了撒玛利亚的一座城，名叫叙加，靠近雅各给他儿子约瑟的那块地。在那里有雅各井。耶稣因走路困乏，就坐在井旁。那时约有午正。有一个撒玛利亚的妇人来打水。耶稣对她说，请你给我水喝。那时门徒们进城买食物去了。撒玛利亚的妇人对他说，你既是犹太人，怎么向我一个撒玛利亚妇人要水喝呢？原来犹太人和撒玛利亚人没有来往。耶稣回答说，你若知道上帝的恩赐，和对你说给我水喝的是谁，你必早求他，他也必早给了你活水。妇人说，先生，没有打水的器具，井又深，你从哪里得活水呢？我们的祖宗雅各将这井留给我们。他自己和儿子并牲畜也都喝这井里的水，难道你比他还大吗？耶稣回答说，凡喝这水的，还要再渴。人若喝我所赐的水就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直到永生。妇人说，先生，请把这水赐给我，叫我不渴，也不用这么远打水。”

“撒玛利亚的小妇人”：诗中用小词La femminetta（小妇人）表示她低微和心地单纯。她“请求恩赐的水”象征耶稣启示的真理，即《筵席》第四篇第十二章中所说的“基督最真实的教义，它是道、真理和光”。

“永远解不了的那种自然的渴”：指人的求知欲。但丁在《筵席》第一篇开端引用亚里士多德《形而上学》开宗明义的话说：“凡人皆自然具有求知欲”，作为笃信基督教的中世纪诗人，他认为人的求知欲只有接受基督启示的真理才能最终得到满足。诗中此处所说的求知欲具体指他想知道炼狱山地震的原因。


[2]
 “公正的惩罚”：指犯贪婪罪者的灵魂受到手脚被捆绑着趴在地上眼睛不能仰视的惩罚，这种惩罚是公正的，因为它是上帝规定的，对那些灵魂来说，是罪有应得的。但丁之所以痛心，一则由于目睹他们受苦的悲惨情景，二则由于哀怜他们不幸成为贪欲的奴隶。


[3]
 当但丁怀着强烈的求知欲和对那些受苦的幽魂的哀怜之情跟随着维吉尔匆忙前进时，一个幽魂突然出现在他们俩跟前。诗中用《新约·路加福音》第二十四章所述基督复活后突然出现在两个行路的门徒跟前的场面来比拟上述情景：“正当那日，门徒中有两个人往一个村子去，这村子名叫以马忤斯，离耶路撒冷约有二十五里。他们彼此谈论所遇见的这一切事。正谈论相问的时候，耶稣亲自就近他们，和他们同行。只是他们的眼睛迷糊了，不认识他。”

“愿上帝赐予你们平安”是《新约·路加福音》同一章中复活后的耶稣对使徒们所说的问候话：“正说这话（指关于耶稣已经复活）的时候，耶稣亲自站在他们当中，说：愿你们平安。”《新约·马太福音》第十章说，耶稣嘱咐使徒们都使用这句问候话。


[4]
 意即维吉尔用与那个幽魂的话同样亲切的示意动作向他还礼致谢。至于他使用的是什么具体的示意动作，诗中没有说明。


[5]
 “永久流放”：指维吉尔永远留在地狱，不得进天国。“正确无误的法庭”：指上帝的公正无误的判决。

“平安”：这里指“永恒平安”（la pace eterna），即天国之福。“享受天国之福者的大会”：指天国。


[6]
 “他的阶梯”：指炼狱作为升入上帝所在的天国的阶梯。


[7]
 指看守圣彼得之门的天使在但丁额上刻下的七个P字。


[8]
 希腊神话中的三位命运女神（Moirae）是三姊妹，她们主宰人的生死寿夭。“日日夜夜纺线的女神”是拉刻西斯（Lachesis），她昼夜不停地给每个人纺生命之线。克罗托是命运女神中年龄最小的；她“为每个人放在纺锤上绕紧的那一定分量的羊毛”：每个人出生时，她都把一定分量的亚麻放在拉刻西斯的纺锤上，亚麻需要纺多少时间，人的寿命就有多么长。“绕紧”原文是compila，意即把一定分量的亚麻放在纺锤上后，用手转动纺锤，把羊毛好好地、紧紧地绕在纺锤上。“还没有给他卸下……那一定分量的羊毛”：意即她还没有给但丁纺完生命之线，也就是说，但丁阳寿未尽，还是活人。


[9]
 “他的灵魂是你的和我的姊妹”：因为所有的灵魂都是上帝创造的。“它不按我们的方式看事物”：维吉尔和与他交谈的人都是已经脱离肉体的幽魂；但丁则是活人，灵魂与肉体结合在一起，受到肉体的阻碍，不能像他们那样运用心智（intelletto）清晰地看到真理，所以不能独自来炼狱，而必须有向导带路。


[10]
 “地狱的宽阔的喉咙”：指维吉尔所在的“林勃”，它是第一层地狱，最靠外也最宽阔，诗中把它比作通往地狱内部的喉咙。

“我的教导能引导他走多远就引导他走多远”：指维吉尔象征理性和哲学，只能引导但丁走到象征现世幸福的地上乐园。


[11]
 “湿润的山脚”：指炼狱山濒海的山麓。

“用一个声音呼喊”：指幽魂们高声齐唱耶稣降生时天使所唱那支赞美上帝的歌（见第二十章注[47]）。


[12]
 “给我把线那样准确地穿过我的意愿的针眼”：比拟维吉尔通过他向那个幽魂提出的问题完全猜中了但丁心里渴望知道的事。

“以至于使得我的渴仅仅通过希望就变得不那么难忍了”：意谓由于维吉尔猜中了但丁的心愿，替他向那个幽魂提出了有关的问题，但丁仅仅因为心中的疑问有希望得到解答，急于求知的心情就已经有所缓和了。


[13]
 因为炼狱本部处于气、水、土、火四大要素区域以外。


[14]
 “天自身产生的、接受到自身中的力量”：指天的一部分对天的另一部分起作用的力量，由于天是永恒不变的，这种力量也不能产生真正的变化。所以炼狱本部出现的一些现象（例如地震）看来似乎和四大要素区域内的一些现象相同，实际上却是另一回事，其起因完全不同于前者。（根据万戴里的注释）


[15]
 “那三磴短小的台阶以上的地方”：指圣彼得之门以内的炼狱本部区域。


[16]
 “常常变换方位的陶玛斯之女”：据希腊神话，陶玛斯（Thaumas）是彭图斯（Pontus，大海）和盖亚（Ge，大地）之子。他和海洋仙女埃勒克特拉（Electra）生下象征彩虹的女神伊里斯（Iris）。伊里斯是众神的使者，上天下地传达信息时都架彩虹。她在这里指虹，虹出现在和太阳相对着的方向，太阳在东方，虹就出现在西方，反之亦然，所以诗中说：“常常变换方位”。


[17]
 “干燥的地气”：根据亚里士多德的物理学，地上出现的种种自然现象均来源于地中的气体：潮湿的地气升起就造成雨、雪、雹、露、霜等降水现象；干燥的地气如果稀薄，升起就成为风，如果浓重，潜藏在地中是风，一冲出地面，就造成地震。

“那三磴台阶顶端”：圣彼得之门在此处。“彼得的代理人”：指守门天使，因为他手里拿着圣彼得的两把钥匙。“放脚处”：天使坐在门槛上，两脚放在第三磴台阶上。

诗句的大意是：干燥的地气不在炼狱本部升起，所以无风也无地震。


[18]
 “那以下的地方”：指炼狱外围区域。“也许有或小或大的地震”：因为炼狱外围仍在大气扰动的范围以内；“也许”表明那个幽魂不敢肯定说那里有地震。但他以肯定的语气说“在这上方（指炼狱本部）从未由于地中潜藏的风发生过地震”。“不知什么缘故”：萨佩纽的注释说：“当一座山的底部被地震震撼时，山的高处怎么能保持不动，的确是神秘不可思议的事。”


[19]
 诗句的大意是：每逢炼狱中的一个幽魂觉得自己已经把罪涤除净尽时，如果它原来坐着（犯忌妒罪者）或者在地上趴着（犯贪婪罪者），它就“站起来”，动身上升天国，如果它原来被限定在某一平台上走动（犯其他罪者），它就一直动身上升天国，在这同时，就发生地震，随后全山就传出高声齐唱赞美上帝的歌声。


[20]
 诗句的大意是：幽魂已经涤除罪孽的唯一证明是意志能完全自由变换居留处所，也就是说，从炼狱上升天国，这种已经完全自由的意志对幽魂有益，因为自由的意志力能促使幽魂站起来和动身上升。


[21]
 托马斯·阿奎那斯在《神学大全》第三卷中把人的意志区分为绝对意志和相对意志或条件意志。绝对意志总是向善的，相对意志或条件意志即诗中所说的“欲望”（talento）则把不好的事物错当成好的事物而倾向它。通过这种区分，他论证了炼狱中的幽魂受苦的自愿性（volontarieta）。这些诗句也突出这一点，大意是：幽魂在觉得自己已经把罪孽涤除净尽以前，就绝对意志来说，当然也想升天，但条件意志（也就是“欲望”）不许可它；正如在世上时，人的条件意志或者“欲望”与绝对意志相反，倾于犯罪，如今在炼狱中，其幽魂在神的正义支配下，感到赎罪的必要性，因而倾向于受苦，受磨炼；这是与想使它升天的绝对意志背道而驰的。只有当净罪过程圆满结束，条件意志完全消失在绝对意志中时，幽魂才不再感到任何阻碍而能自由上升天国。


[22]
 “我趴在这层平台上受苦已经五百多年了”：我们从下文知道这个幽魂是古罗马诗人斯塔提乌斯（Publius Papinius Statius），在注释中我们已经多次提到他的史诗《忒拜战纪》。他大约死于96年，从这年算起到1300年维吉尔和但丁在炼狱中见到他时，他在炼狱中已停留了一千二百多年：在这层平台上（涤除浪费罪）受苦五百多年，在第四层平台上（涤除怠惰罪）受苦四百多年（见第二十二章），其余的时间可想而知是在炼狱外围和第一、二、三层平台上度过的。

“向更幸福的门槛迈进的自由意志”：“更幸福的门槛”，指天国的门槛。“自由意志”，指不再受“欲望”（talento）阻碍的意志。


[23]
 斯塔提乌斯自己已经净罪后，祝愿上帝使仍在炼狱中受苦的幽魂们早日升天，表现出真正的基督教徒的爱。


[24]
 这里继续用“渴”来比拟求知欲，意谓求知欲越强烈，得到满足后，内心就越快乐。


[25]
 “把你们缠在这里的网”：“网”作为比喻指使幽魂们滞留在炼狱中的障碍，即条件意志或“欲望”，它促使幽魂们愿受神的正义规定的刑罚。

“你们怎样从网中解脱”：指通过幽魂们自己意识到净罪过程已经圆满结束。

“这里为什么地震”：指由于有幽魂已经把罪涤除净尽，开始上升。

“你们为什么共同欢呼”：指其他的幽魂统统为此感到和表示欢欣，齐唱赞美上帝的歌。


[26]
 “英勇的狄托”：指罗马帝国弗拉维王朝（69—96）的建立者韦帕芗（Vespasianus）的长子狄托（Titus）。66年，犹太人由于罗马总督劫掠耶路撒冷圣殿及其宝库举行起义，韦帕芗奉命前去镇压，狄托随父出征。70年，韦帕芗被拥戴为罗马皇帝，返回意大利登基，狄托留在巴勒斯坦，继续围攻耶路撒冷，当年九月占领了此城。71年，狄托回到罗马与其父韦帕芗共同举行凯旋仪式，庆祝征讨犹太人的胜利。79年，韦帕芗死后，狄托继承帝位，81年去世。

“靠至高无上的帝王之助”：意即靠上帝的帮助。

“为流出被犹大出卖之血的伤口报仇”：意即为耶稣基督被出卖钉死在十字架上对犹太人进行报复。据史书记载，罗马军队重新占领耶路撒冷后，把被俘的起义者都钉在十字架上处死，以至于“没有地方再立十字架，没有十字架再钉人”。除了死难者外，耶路撒冷居民被卖为奴隶的多达七万人。奥洛席乌斯在七卷《反异教徒史》卷七中把这说成是犹太人因陷害耶稣基督使他被钉死在十字架上所遭受的报复：“在占领和摧毁耶路撒冷，……使犹太国家完全灭亡后，被上帝的命令指定替主耶稣基督的血报仇的狄托就和他父亲韦帕芗一起以凯旋的仪式庆祝了他的胜利，关闭了雅努斯（Janus）神庙（译者按：雅努斯是古罗马的门神，战时，罗马广场上的雅努斯神庙庙门大开，表示神保护战士出征，战争结束，庙门关闭，以示和平），……为纪念替主的受难报仇而举行与纪念他的降生所举行的那种同样光荣的庆典，的确是正确的。”但丁接受了他的看法。

“流传最久和最光荣的名称”：指诗人。卢卡努斯在史诗《法尔萨利亚》卷九中说：“啊，诗人的工作多么伟大，多么神圣啊！他使一切事物免于毁灭，赋于人以不朽。”作为人文主义的先驱，但丁把诗人看得很高，认为这是“流传最久和最光荣的名称”，因为诗不仅是美，而且是对人生的教导（见第二十二章）。

“尚未有信仰”：意即尚未皈依基督教。这几句诗的大意是：在罗马皇帝韦帕芗在位期间（70—79），当他的儿子英勇的狄托靠上天的帮助摧毁了耶路撒冷，为耶稣基督被钉死在十字架上对犹太人进行了报复时，我在世上是享有盛名的诗人，但还不是基督教信徒。


[27]
 “我的诗歌的音调那样悦耳”：古罗马讽刺诗人尤维纳利斯（约60—约140）的第七首讽刺诗中提到斯塔提乌斯的诗歌音调悦耳：“当斯塔提乌斯答应朗诵一天使这个城市（指罗马）欢乐时，人们成群结队地去听他的悦耳的声音和他的受人们喜爱的《忒拜战纪》；他们的心灵被他的美妙悦耳的诗歌迷住了，听众听他朗诵听得那样入神！……”

“我这个图卢兹人”：图卢兹城在现今法国西南部。其实，斯塔提乌斯并非图卢兹人，他大约于45年出生在那不勒斯，96年死在那里。诗中之所以把他误认为图卢兹人，是由于但丁如同其他的中世纪学者一样，把他和同名的修辞学家斯塔提乌斯（Lucius Statius）混淆了，后者于罗马皇帝尼禄执政初年（约58）出生在图卢兹。

“爱神木叶冠”：为什么不授予他桂冠，而授予他爱神木（mirto）叶冠，对此注释家们感到困惑不解。波雷纳猜想，给他戴上爱神木叶冠表示承认他作为爱情诗人的成就，但举不出使用这种冠的事实来证明他的想法。雷吉奥认为，给他戴上爱神木叶冠或许只意味着给他加冠为诗人而已。斯塔提乌斯在罗马确实曾被加冠为诗人，此事见于他的《诗草集》（Silvae）第三卷第五首。此书的手抄本十五世纪才被发现，因而但丁不可能从此书获悉这一事实，而是另有所本。


[28]
 “世上的人如今还以斯塔提乌斯这个名字称道我”：斯塔提乌斯在中世纪确实享有盛名。他的两部史诗在学校里被广泛诵读、学习，许多学者都对之进行深入的研究，但丁自己就是最显著的例子。

“我歌咏忒拜”：指他根据希腊七将攻忒拜城的传说，以《埃涅阿斯纪》为楷模，创作史诗《忒拜战纪》十二卷，近万行，历时十二年完成。

“然后歌咏伟大的阿奇琉斯”：指他创作史诗《阿奇琉斯纪》，描述荷马史诗中的英雄阿奇琉斯的生平和业绩，现仅存有关其童年时代的第一卷和第二卷的一半。有人认为作者生前未能写完全书，也有人认为其余部分已经散失。但丁诗中肯定前一种说法。

“但我在担负着这第二个重担的途中倒下了”：“这第二个重担”，指《阿奇琉斯纪》。这个比喻表明斯塔提乌斯生前没有写完此书就去世了。

格拉伯尔指出，斯塔提乌斯向维吉尔和但丁说明他的史诗的题材和创作史诗的艰苦劳动，这种艰苦劳动使得他在写作这第二部作品时，累得中途倒下了。“倒下了”（caddi）一词分量极重。断送人性命的死和他作为艺术家经受的巨大磨难这两种意象交融在“倒下”（cadere）一词中。


[29]
 “那神圣的火焰”：指《埃涅阿斯纪》。斯塔提乌斯在《忒拜战纪》的结尾就用“神圣”这一形容词说明《埃涅阿斯纪》是千古绝唱，他对自己这部史诗说：“你长存吧！我祈祷，但是不要与神圣的《埃涅阿斯纪》竞争，要远远地跟在它后面，永远尊敬它的足迹。”（《忒拜战纪》第十二卷）

“一千多位诗人”：“一千多位”是不定数，极言其多。

诗句的大意是：我的诗的灵感来源于《埃涅阿斯纪》，无数诗人从这个光辉的典范中受到教益和启发。


[30]
 “它对我来说是妈妈又是乳母”：说它是“妈妈”，因为它是我的诗的灵感来源；说它是“乳母”，因为它教会了我作诗的艺术。斯塔提乌斯的话实际上也表达出但丁对维吉尔的热爱和崇敬。托玛塞奥说：“‘妈妈’这个日常用语表示情谊和尊敬，说明但丁觉得维吉尔不仅是养育者，而且是新的美的生育者。”

“我连分量只有一德拉玛的东西都写不出来”：“德拉玛”（dramma）是一盎司的八分之一，约四克。这里作分量极小解。

意即倘若没有《埃涅阿斯纪》这一光辉的典范，我根本写不出任何一部稍微有点价值的作品。


[31]
 “我的流放”：指他滞留在炼狱中（流放于天国外）。

斯塔提乌斯大约出生于45年，维吉尔死于公元前19年。斯塔提乌斯在诗中说，假若他能生在维吉尔在世时，得以认识这位大诗人的话，他情愿为此在炼狱比规定的期限多留一年再上升天国。这话表达出刚解除了炼狱的磨难，行将升入天国享受永恒之福的斯塔提乌斯对维吉尔的无比热爱和景仰。


[32]
 “微笑和哭都紧随其所由来的激情发出来，在最真诚的人身上最不服从意志约束”：“其所由来的激情”即引起微笑和哭的感情：指喜悦和悲痛。“紧随……发出来”：意即人一喜悦就由不得微笑，一悲痛就由不得哭。“在最真诚的人身上最不服从意志约束”：意即越真诚的人，就越自发地表露出内心的喜怒哀乐之情，而非意志力所能抑制；反之，虚伪、阴险之徒则能喜怒不形于色。


[33]
 “我只微微笑了笑”：“只”原文是pur，有些注释家作“还是”解，从上下文看，也讲得通。

但丁的微笑是会心的微笑，向维吉尔暗示已经领会了他的无声的命令。


[34]
 斯塔提乌斯见但丁微笑了一下，感到奇怪，就沉默了，仔细瞅着他的眼睛，想从眼神猜度出微笑的原因。

“在那里表情最为集中”原文是ove’l sembiante più si ficca，意谓人的眼睛比脸上其他部分更明显地流露出内心的情感。


[35]
 “如此艰苦的旅程”（原文是tanto labore，这里意译）：指以天国为终极目的的旅程。

“闪现一丝微笑”原文是un lampeggiar di riso，意谓微笑像闪电一般短促。


[36]
 “指引我的眼睛向上”：“向上”（in alto）这个副词在此处意义宽泛含蓄，正如万戴里的注释所指出的，不可把它确定为指天或者确定为指地上乐园。


[37]
 “歌咏人和诸神”：这是古代史诗的共同题材。


[38]
 由于对维吉尔的无比热爱和崇敬，斯塔提乌斯不等但丁说完，就情不自禁地俯身去拥抱他的脚。


[39]
 第二章中，但丁和卡塞拉相见时，曾互相拥抱，结果不成，发现卡塞拉已是幽魂而无肉体；第六章中间和第七章开头，维吉尔和索尔戴罗相见时，曾互相拥抱了三四次而并未意识到他们已经是幽魂，这就和第二章中的场面以及此处所写的场面互相矛盾。雷吉奥认为这种矛盾应作为一种美学上的需要来理解。萨佩纽指出，这里的场面和第十九章末尾但丁跪在教皇阿德利亚诺五世身边的场面相似，这两处都袭用了《新约·启示录》中天使对圣约翰所说的那句话。但维吉尔阻止斯塔提乌斯跪下抱他的脚表示敬意时，只是通过向他指出他俩都是幽魂，不复具有肉体，而不像阿德利亚诺那样明白说出谦卑的话语，至多也不过是用“兄弟”一词暗示谦卑之意，也可以说这个词中已经含蓄着那种意思了。


第二十二章

那位擦去我额上的一道伤痕，指点我们去第六层的天使已经留在我们后面了；他曾对我们说，渴慕正义的人有福了，他的话以“sitiunt”结束，没有说别的
[1]

 。我继续向前走，比走别的通道时脚步轻快，因而跟随两位捷足的幽魂攀登毫不吃力
[2]

 ，这时，维吉尔开始说：“美德燃起来的爱，只要它的火焰外现，向来都要燃起他人的爱
[3]

 ；所以，自从尤维纳利斯降临地狱的林勃中，留在我们中间，使得你对我的情谊为我所知的时候，我就对你怀着那样深的友爱，以至于从来没有更深的友爱把一个人的心同一个未曾见过的人连在一起，因此现在我觉得这些石磴走起来太短了
[4]

 。但是请你告诉我——假如过分的坦率使我说话放纵不羁，你就作为朋友原谅我吧，并且现在就作为朋友同我谈话吧——在你的心中，由于你的勤奋而充满那样大的智慧中间，贪婪怎么能找到一席之地呢
[5]

 ？”这些话先引起了斯塔提乌斯微微一笑，随后他就回答说：“你的一言一语对于我都是亲切的爱的表示。然而确实常有一些事情出现，由于真正原因不明而带来一些使人产生疑问的理由。你提出的问题使我确信，你一定认为我在世上是贪财的，或许是因为我曾留在那一层的缘故
[6]

 。现在我要你知道，贪财这种毛病离开我太远了，这种失之过分的罪使我受了几千个月的惩罚
[7]

 。若非我注意到，你在诗中的一处好像对人性感到气愤似的喊道：‘啊，可诅咒的黄金欲，你引导世人的欲望什么邪道不走呢？’我就矫正了我的毛病，如今我一定在滚动着重物，受悲惨的比武之苦呢
[8]

 。那时，我领悟到花钱手会张开太大
[9]

 ，我就忏悔了这种罪和其他的罪。不知多少人由于无知，活着的时候和临终都未能忏悔这种罪，将来要剃光头发重新爬起来呀
[10]

 ！我还要你知道，凡是与任何一种罪恰恰相反的罪都要同那种罪一起在这里使其青枝绿叶干枯
[11]

 。因此，如果说我曾在那些赎贪财罪的人中间涤除我的罪，我这种遭遇就是由与贪财恰恰相反的罪所致
[12]

 。”那位牧歌诗人说：“当你歌咏伊俄卡斯忒的双重悲哀之间的残酷的战争时，从克利俄同你在那里所讲述的看来，似乎那种信仰尚未使你成为它的信徒，没有这种信仰，单靠善行是不够的
[13]

 。如果是这样的话，那么，什么太阳或者什么蜡烛给你驱散了黑暗，使得你以后扬帆跟从那位渔夫去了
[14]

 ？”他对他说：“是你先引导我走向帕耳纳索斯山去喝它洞中的水，是你先启发我向上帝走去
[15]

 。你的诗中写道：‘时代更新了；正义和人类的原始时代重新到来，一个新的后裔从天上降临，’你这样说，就像夜间行路的人，背后提着灯，对自己无用，却使自己后面的人看清了道路
[16]

 。由于你，我成了诗人，由于你，我成了基督教徒；但是，为了使你对我所画的草图看得更清楚，我要动手给它着色
[17]

 。全世界都已充满永恒的王国的信使们传播的真正信仰
[18]

 ，上面引用的你那些话又和新的信仰宣讲者们合拍
[19]

 ；因此，我养成了和他们交往的习惯。后来渐渐使我觉得他们是那样圣洁，以至于在图密善迫害他们时
[20]

 ，他们的哭泣并非没有使我落泪。我活在世上时，一直帮助他们，他们的正直的风尚使我鄙视一切其他的教派
[21]

 。在我尚未写诗叙述希腊人抵达忒拜的河边以前
[22]

 ，我就领受了洗礼；但我由于害怕而是秘密的基督教徒，长久假装信奉异教；这种怠惰使我绕着第四层转了四个多世纪之久
[23]

 。你给我揭开了掩盖着我所说的那种善的面纱
[24]

 ，那么，趁我们往上攀登的时间还有富余，如果你知道的话，就请告诉我，我们的古老的泰伦提乌斯
[25]

 、凯齐留斯
[26]

 、普劳图斯
[27]

 和瓦留斯
[28]

 在何处，还告诉我，他们是否入了地狱和在哪一处。”我的向导回答说：“他们同佩尔西乌斯
[29]

 和我以及许多其他的人，都同那位受到缪斯的哺育比任何其他的人都多的希腊人
[30]

 一起，在幽冥地狱的第一层
[31]

 ；我们经常谈论我们的乳母们永久居住的那座山
[32]

 。欧里庇得斯
[33]

 和我们一起在那里，还有安提丰
[34]

 、西摩尼得斯
[35]

 、阿伽同
[36]

 和许多其他曾头戴桂冠的希腊人
[37]

 。那里可以看到你的人物
[38]

 安提戈涅
[39]

 、得伊皮勒
[40]

 、阿耳癸亚
[41]

 以及仍然和从前一样悲哀的伊斯墨涅
[42]

 。那里可以看到那个指出兰癸亚泉的妇女
[43]

 。那里还有泰瑞西阿斯的女儿
[44]

 和忒提斯
[45]

 以及戴伊达密娅
[46]

 和她的姐妹们。”

现在两位诗人都沉默了，他们上完了石磴，视线不再受石壁遮蔽，现在才注意向周围看
[47]

 。白昼的四个使女已经留在后面，第五个在日车的车辕旁边，一直继续使燃烧着的车辕尖端向着上方
[48]

 ，这时，我的向导说：“我想我们应该把右肩转向平台的外沿，像往常那样绕山而行
[49]

 。”这样，习惯在那里就是我们的向导
[50]

 ，因为那位高贵的灵魂赞同，我们就怀着更少的疑虑出发
[51]

 。

他们在前面走，我独自在后面走，听他们的谈论，使我在诗艺方面得到了教益。但这愉快的谈论由于我们发现路正中的一棵树
[52]

 而突然被打断了，树上有许多芳香好闻的果子。正如枞树越往上树枝就越小一样，那棵树越往下树枝就越小，我想这是为的不让人上去
[53]

 。在我们的路被屏蔽的那一侧
[54]

 ，一泓清水从高大的岩石上落下，沾洒在树叶上。两位诗人向那棵树走近，一个声音从树叶间喊道：“你们将吃不到这种食物
[55]

 。”然后，它又说：“马利亚只想怎样设法使娶亲的筵席体面、周全，想不到她自己的口
[56]

 ，这口现在替你们求情
[57]

 。古罗马的妇女们满足于以水为她们的饮料
[58]

 ；但以理鄙视御膳，获得智慧
[59]

 。第一个时代如同黄金一样美，那时人饿了就觉得橡子味道可口，渴了就觉得每条小河的水都是玉液琼浆
[60]

 。蜂蜜和蝗虫是那位施洗礼者在旷野中充饥的食物；因此，他如同福音书向你们所启示的那样光荣、伟大
[61]

 。”




[1]
 萨佩纽指出，三位诗人一面谈，一面急速前行，来到了登第六层平台的通道前，当天使擦掉但丁额上的第五个P字，朗诵了耶稣登山训众论福时所讲的福中之一后，他们就拾级而上。诗中其他地方对这一过程的叙述都比较详细，在这里则用寥寥数语加以概括，为的是不打断维吉尔和斯塔提乌斯谈话的线索。

这位天使对他们说的是耶稣所讲的第四福：“饥渴慕义的人有福了，因为他们必得饱足。”（见《新约·马太福音》第五章）这福恰恰“与贪婪相反，因为贪婪的人企图把属于他人者据为己有，正义的人则欲使人人均享有其所应有”。（《最佳注释》）但他并不机械地背诵经文，而是根据具体情况，灵活地加以变动；“他的话以‘sitiunt’结束，没有说别的”：sitiunt是拉丁文《圣经》经文“饥渴慕义的人有福了”这句中的“渴”字。天使在背诵这句经文时，省去“饥”字，把它留给第六层平台的天使去说，因为第六层是消除贪食罪的地方。有的注释家认为，这句诗意谓天使背诵经文时，还省去了下句“因为他们必得饱足”。


[2]
 但丁拾级而上时，脚步比先前轻快，因为解除了又一种罪的重负。


[3]
 意谓有道德的爱，只要以某种方式表示出来，总会引起别人的爱，迫使被爱者以爱还爱。这种说法是对弗兰齐斯嘉·达·里米尼的所谓“不容许被爱者不还报的爱”（见《地狱篇》第五章）的修正和限制。弗兰齐斯嘉所指的爱是色情，这里所指的爱则是有道德的爱。“肉体的爱并不总燃起他人的爱，因为它只能燃起淫荡之人的爱；但有道德的爱却总燃起有道德之人的爱。”（布蒂的注释）


[4]
 尤维纳利斯（Decimus Junius Juvenalis）是古罗马讽刺诗人，约60年出生于罗马东南的阿奎努姆（Aquinum）。中年以后开始写诗，留下讽刺诗6卷16首，后来因诗获罪朝廷，年近八旬被遣往埃及（一说不列颠），约140年死在外地。他和斯塔提乌斯是同时代的人，欣赏后者的史诗《忒拜战纪》。但丁在《筵席》第四篇第十二章和《帝制论》卷二第三章中提到他。

诗句说明自从尤维纳利斯死后灵魂进入“林勃”，把斯塔提乌斯对维吉尔的仰慕之情告诉了维吉尔的时刻起，维吉尔就对这位闻名而不相识的诗人怀有无比深挚的好感或情谊。对闻名而不相识的人发生感情是中世纪宫廷文学中常见的主题之一，普洛旺斯抒情诗中称这种感情为“遥远的爱”。彼特拉克的诗中和薄伽丘的《十日谈》中都讲到这种爱。

“因此现在我觉得这些石磴走起来太短了”：因为不容许我同你长谈。


[5]
 “放纵不羁”原文是m’allarga il freno（放松缰绳），比喻说话言语失控，没有分寸。

“由于你的勤奋”：萨佩纽指出，这是一句客套话，意思是说：“你获得的智慧完全是你自己的功绩”，以此方式委婉回绝斯塔提乌斯对他所说的那些谦卑的感激话。诗句的大意是：在你的充满智慧的心中，怎么容得下贪婪这种卑污的罪呢？也就是说，你这样富有智慧的人怎么会犯贪婪罪呢？


[6]
 “那一层”：指犯贪婪罪者所在的第五层平台。


[7]
 “贪财”原文是avarizia，这个词具有“贪财”和“吝啬”两种含义，这里指后者。斯塔提乌斯说“贪财”离开他太远，意即他和“吝啬”相距太远，走另一极端，犯了浪费罪，挥霍无度，也就是“失之过分”（dismisura）。萨佩纽指出，根据亚里士多德的伦理学，各种美德都是两种极端的罪过中间的中庸之道；有节制地使用钱财就是浪费和悭吝两种过分之罪中间美德；盲目的占有和狂热的挥霍来自同一根源，即对世上的财富的无节制的贪求。

“使我受了几千个月的惩罚”：指他被罚在第五层平台上趴了五百多年，约计六千多个月。


[8]
 “在诗中的一处”：指在《埃涅阿斯纪》卷三中，埃涅阿斯叙述波吕多鲁斯的亡魂诉说波吕墨斯托尔背信弃义杀害了他，把他带去的大量黄金据为己有一事（详见第二十章注[42]）的场合。维吉尔就此事借埃涅阿斯之口愤慨地说：“可诅咒的黄金欲，人心在你的驱使下什么事干不出来呢？”（杨周翰译本译文）这句话原文是“Quid non mortalia pectora cogis，auri sacra fames？”但丁在诗中把它译成“Per che〔有些版本作Perché〕non reggi tu，o sacra fame de l’oro，l’appetito de’ mortali？”注释家们对但丁的译文大致有两种不同的看法：

有些注释家（如萨佩纽、佩特洛齐、格拉伯尔）认为但丁的译文忠实于拉丁文原文。在他们的校本中采用Per che，把sacra fame de l’oro理解为“可诅咒的黄金欲”，相当于原诗中的auri sacra fames，把reggi理解为“引导”，这句话的含义是：“啊，可诅咒的黄金欲，你引导世人的欲望什么邪道不走呢？”基本上符合原诗的意义。维吉尔的诗句谴责的是世人对金钱的贪欲，悭吝者和浪费者同样受这种贪欲支配：前者为了守财，后者为了能任意挥霍。斯塔提乌斯受到这句诗的启发，认识了自己犯浪费罪的根源，及时忏悔了这种罪，避免了死后灵魂入第四层地狱受苦。从诗中所写的具体场合来看，这种解释是正确的。

有些注释家（如布蒂、波斯科-雷吉奥、彼埃特罗波诺、牟米利亚诺、齐门兹）认为维吉尔的诗句是谴责贪财的，犯浪费罪的斯塔提乌斯能从中受到启发，忏悔这种罪，这在情理上很难说得通，因为在他们看来贪财和浪费是互相对立的。他们在版本中采用异文Perché；把reggi理解为“控制”；把“sacra fame de l’oro”理解为“神圣的黄金欲”，因为意大利文sacro通用的词义是“神圣的”（santo），在《神曲》中一般不用作贬词。他们认为，为了说明斯塔提乌斯从维吉尔的诗句中受到启发，及时忏悔了所犯的浪费罪，得以避免死后灵魂入第四层地狱与犯吝啬罪者受同样的惩罚，但丁误解或者有意识地曲解了维吉尔的诗句，把它译成“啊，神圣的黄金欲，你为什么不控制世人的欲望呢？”根据他们的解释，“神圣的黄金欲”意谓对金钱的欲望适中，既不爱财如命，也不挥金如土；“控制世人的欲望”意谓使之不走极端，避免犯悭吝罪和浪费罪，这正是但丁在《筵席》第四篇第八章中以及一些诗中表达的对金钱问题的观点。现在他在维吉尔的诗句中搀用自己这种观点，来说明维吉尔的话给斯塔提乌斯敲了警钟，促使他认识到浪费是罪而及时忏悔此罪，得以死后灵魂不入地狱。这种解释似乎颇能自圆其说，实际上却有不少的破绽：（1）但丁“长久学习和怀着深爱研寻”维吉尔的《埃涅阿斯纪》（见《地狱篇》第一章注[26]），对其中这样一句意义十分明确的话不可能误解。（2）斯塔提乌斯作为诗中的人物，对维吉尔极为爱戴和崇敬，当面引用他的诗句时，公然曲解其意义，也是不可能的事。（3）“黄金欲”即使是适中的，有节制的，也不能说成是“神圣的”。（4）诗中明明说，维吉尔“好像对人性感到气愤似的”，咒骂“黄金欲”；如果把他的话理解为“神圣的黄金欲，你为什么不控制世人的欲望呢？”，那就不再是咒骂而是恳求的话了，这就上下文来看是讲不通的。（5）意大利文sacro如同其词源拉丁文sacer一样，具有“神圣的”和“可诅咒的”这两种不同的、甚至相反的词义。以《神曲》中sacro一般不用作贬词为理由，断定它在这句译文中的含义是“神圣的”，而不是“可诅咒的”，论据也不充足，难以令人信服。

根据以上的评断，译文采用前一种解释。


[9]
 原文是“troppo aprir l’ali potean le mani a spendere”（直译：“花钱手会把翅膀张开太大”），比喻人挥霍无度，与汉语说“花钱大手大脚”相类似。


[10]
 “由于无知”：意即由于不知浪费是罪。“将来要剃光头发重新爬起来呀！”：指受最后审判时，浪费者将剃光头发从坟墓里爬起，表示他们已经倾家荡产，一贫如洗（见《地狱篇》第七章注[13]）。


[11]
 “使其青枝绿叶干枯”：原文是suo verde secca（直译：使其绿色干枯），诗中使用这一大胆的比喻，说明炼狱中的灵魂经受痛苦的磨炼使罪孽消失，如同草木枯死一样。诗句的大意是：炼狱中的灵魂凡是犯有与七大罪中的任何一种恰恰相反的罪者，都与犯那一种大罪者的灵魂们在同一层平台上受同样惩罚消除自己的罪孽。从斯塔提乌斯的话看来，这是炼狱中的具有普遍性的法则，实际上，唯一的具体事例是犯浪费罪者和犯贪财罪者的灵魂同在第五层平台上受苦。


[12]
 意即由浪费罪所致。


[13]
 “牧歌诗人”：指维吉尔，他最早的重要作品是牧歌十章。

“当你歌咏伊俄卡斯忒的双重悲哀之间的残酷的战争时”：意即当你创作史诗《忒拜战纪》时。

“伊俄卡斯忒的双重悲哀”：伊俄卡斯忒（Jocasta）是忒拜王拉伊俄斯的妻子，和他生下了一个男孩。拉伊俄斯预知这个儿子注定要杀父娶母，就让一牧人把他抛弃。这个弃婴被科林斯王收为养子，取名俄狄浦斯，他长大后，受命运支配，在毫不知情的状况下杀死了自己生身的父亲拉伊俄斯，做了忒拜王，并且娶了生身的母亲王后伊俄卡斯忒，还和她生了两个儿子：厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯，两个女儿：安提戈涅和伊斯墨涅。厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯长大后，强迫父亲俄狄浦斯退位，离开忒拜。俄狄浦斯祷告诸神，让这两个孪生兄弟永远互相仇视。他们约好逐年轮流执政，但厄忒俄克勒斯任期满后，拒不让位。波吕尼刻斯请求阿尔戈斯国王援助他夺回王位，因而发生了七将攻忒拜的战争。后来，这两个结下不共戴天之仇的兄弟在对打时互相杀死（参看《地狱篇》第二十六章注[15]）。对他们的母亲伊俄卡斯忒来说，他们是“双重悲哀”的原因：一来由于他们是乱伦生的，二来由于他们最后是互相杀死的。“从克利俄同你在那里所讲述的看来”：克利俄（C’lio）是九位缪斯中主管史诗、历史的女神。斯塔提乌斯在《忒拜战纪》叙事的过程中多次祈求她的帮助。“在那里”：指在这一史诗中。

“似乎那种信仰尚未使你成为它的信徒”：意谓似乎那时你还不信仰基督教。

“没有这种信仰，单靠善行是不够的”：意谓不信仰基督教，即使行善，也不足以使灵魂得救。


[14]
 “太阳”：指神的启示。“蜡烛”：指人的教诲。“黑暗”：指对真理蒙昧无知的状态。“扬帆跟从那位渔夫去了”：“扬帆”，比喻走上某种生活道路。“那位渔夫”，指使徒圣彼得；《新约·马太福音》第五章中说：“耶稣在加利利海边行走，看见弟兄二人，就是那称呼彼得的西门，和他兄弟安得烈，在海里撒网。他们本是打鱼的。耶稣对他们说，来跟从我，我要叫你们得人如得鱼一样。他们就立刻舍了网，跟从了他。”诗句的意思是皈依了基督教。


[15]
 “帕耳纳索斯山”（Parnassus）：即今利雅库腊山（Liakoura），坐落在希腊半岛的科林斯湾北面，在雅典西北约一百四十四公里。据希腊神话，此山是阿波罗和九位缪斯居住的地方。山有两峰，因而古典作家常称之为双峰山，还用此山代表诗歌本身。山的南麓得尔福（Delphi）阿波罗神庙的正上方是卡斯塔利亚（Castalia）泉，从泉里涌出的水象征诗的灵感。诗句中所说“它洞中的水”指的就是此泉的水。“走向帕耳纳索斯山去喝它洞中的水”：意即成为诗人。诗句的大意是：首先引导我成为诗人的是你，首先启发我信仰上帝的也是你。


[16]
 这是但丁对维吉尔的第四首《牧歌》5—7行的意译，拉丁文原文是：

magnus ab integro saeclorum nascitur ordo.

iam redit et Virgo, redcunt Saturnia regna;

iam nova progenies caelo demittitur alto.

（世纪的大循环重新开始了。现在那位处女回来了，萨图努斯的统治复返了；现在一个新的后裔从高天降临了。）

这是那不勒斯以北库迈（Cumae）地方的阿波罗神庙的女祭司（西比尔）的著名预言。这里所说的Virgo（处女）指正义女神阿斯特拉埃娅（Astraea），所以但丁在译文中使用giustizia（正义）。“Saturnia regna”（“萨图努斯的统治”）：朱庇特的父亲萨图努斯（Saturnus）被朱庇特逐出奥林普斯，来到意大利，他统治意大利的时期是传说中的“黄金时代”，相当于《圣经》中亚当和夏娃未犯罪前在伊甸乐园中的天真无邪状态，所以译文用“人类的原始时代”来表达。第三句几乎是逐字译出的。

维吉尔的诗句本来是歌颂在奥古斯都的统治下“黄金时代”重新到来。这些诗句大概作于执政官波利奥（Gaius Asinius Pollio，前76—5）的儿子诞生之际，第三句中的“一个新的后裔”指的就是这个婴儿。但是早在基督教兴起的最初时期，这句诗就被牵强附会地说成是预言基督的降生。这种说法给中世纪关于维吉尔是预言家的传说奠定了基础（参看《地狱篇》第一章注[17]）。斯塔提乌斯引用维吉尔这些诗句，并不是说他是预言基督教兴起的先知，而是说他的话启发自己去皈依基督教，他本人却依然滞留于异教的黑暗中。但丁使用了一个美妙的比喻来说明这种情况。注释家们指出，十三世纪的一位波伦亚诗人在一首十四行诗中已经使用过这样的比喻。托玛塞奥还引证圣奥古斯丁的《论象征》中的类似的话：“啊，犹太人哪，你们手里拿着律法的火炬，给别人照明道路，你们自己却被黑暗笼罩着。”这可能是但丁诗中这个比喻的来源。


[17]
 “这个比喻来源于绘画技法，特别是壁画技法：先画草图，然后给草图着色。”（雷吉奥的注释）诗句意谓，为了让你更清楚地了解我刚才向你提到的这一点（草图），我要详细地加以说明（着色）。


[18]
 “永恒的王国的信使们”：即天国的信使们，也就是传播基督教的使徒们。“真正信仰”：指基督教。“全世界”：“自然是指当时欧洲所知的世界，大致等于罗马帝国的疆域。实际上，在斯塔提乌斯时代，基督教到处在一些小的中心传播，无论哪里都有一点：不管怎样，在圣保罗进行传教活动后，‘福音’就不复局限于东方了。”（雷吉奥的注释）


[19]
 意即我刚才引用的你那些话的意义又与新的布道者所宣讲的教义一致。


[20]
 图密善（Titus Flavius Domitianus）是罗马帝国弗拉维王朝（69—96）的建立者韦帕芗的次子，生于51年，81年其兄狄托死后，即位为罗马皇帝。他实行个人专制，蔑视元老院，以“主上和神”自居。96年，他在政变中被杀。早期基督教历史家都讲到他迫害基督教徒的罪行。但丁诗中根据的无疑是奥洛席乌斯的七卷《反异教徒史》卷七第十章中有关图密善的话：“在十五年间，这位统治者的邪恶不断升级，经历了一切程度。最后，他胆敢发布几道进行普遍的、最残酷的迫害的敕旨，以根除如今在全世界十分牢固地建立起来的基督教会。”现代历史家已经否定了有关图密善残酷迫害基督教徒的说法。


[21]
 “一切其他的教派”：“教派”原文是sette（这里不含贬义），包括学派在内。公元一世纪时，有许多宗教和哲学派别在罗马互相竞争。


[22]
 早期注释家拉纳、本维努托和《最佳注释》都认为这句诗的意思是：在我还没有在史诗中写到前来支援波吕尼刻斯的希腊人到达忒拜的伊斯美努斯河和阿索浦斯河的场面以前，也就是说，在我还没有写到《忒拜战纪》第十一卷以前。但是，牟米利亚诺说，“这种解释似乎过于迂腐刻板，也看不出但丁为什么要想提供一部这样详细的编年史。”他认为，诗句的意思是：在写作《忒拜战纪》以前；萨佩纽、雷吉奥、格拉伯尔都提出同样的解释。


[23]
 “由于害怕”：意谓害怕受迫害。“长久假装信奉异教”：异教是当时统治阶级信奉的宗教。有些注释家认为副词“长久”（lungamente）属于上句，把这句理解为“我长久是个秘密的基督教徒”，强调其怠惰罪。

“这种怠惰使我绕着第四层转了四个多世纪之久”：“怠惰”在于爱善不足。上帝是至善；斯塔提乌斯因害怕受迫害而迟迟不公开自己的基督教徒身份，这说明他爱上帝不足，犯了怠惰罪。为了消除这种罪，他在第四层平台上绕山跑了四百多年。


[24]
 “我所说的那种善”：指基督教信仰。全句的大意是：你的诗句揭开了面纱，使我认识了基督教信仰。


[25]
 “我们的古老的泰伦提乌斯”：泰伦提乌斯（Publius Terentius Afer），通称泰伦斯（Terence），是古罗马喜剧作家，他的六部喜剧都是依据希腊新喜剧改编的，这些作品全部流传下来，在文艺复兴时期和古典主义时期被译成欧洲其他文字，成为公认的典范。莎士比亚和莫里哀的喜剧都受到其影响。在中世纪时，他的喜剧由于其道德主义精神而颇为人所知，但是但丁似乎没有阅读过，他所引用的《阉奴》一剧中的话，是从西塞罗的著作中得来的（见《地狱篇》第十八章注[22]）。

格拉伯尔指出，泰伦提乌斯（约前195—约前159）时代早于维吉尔和斯塔提乌斯，所以后者称他为“古老的”泰伦提乌斯。但“古老的”（antico）还含有一位古典作家令人肃然起敬的意味，“我们的”（nostro）则使人感到，对这两位诗人的灵魂来说，泰伦提乌斯是多么亲切。


[26]
 凯齐留斯（Caecilius Statius，约前220—约前166）是古罗马喜剧作家。据说他写了四十部剧本，但一部都未流传下来。但丁大概是从贺拉斯的《书札》第二卷中和圣奥古斯丁的《天国论》（De civitate Dei
 ）第二卷中得知他的名字的。


[27]
 普劳图斯（Titus Maccius Plautus，约前254—前184）是古罗马喜剧作家，有二十一部喜剧流传至今。他的喜剧主要是依据希腊新喜剧改编的，以希腊形式表现罗马现实生活，当时的一些社会问题，如贫富不均、妇女地位卑贱、世风败坏等，都在其中得到反映。中世纪时，由于教会敌视世俗文学，他的喜剧被埋没，十五世纪才被发现，重新受到重视。莎士比亚的《错误的喜剧》就是模仿他的《孪生兄弟》编写的。法国古典主义喜剧以及十六、十七世纪意大利假面剧和西班牙喜剧都受到他的喜剧的一定影响。但丁肯定没有读过他的剧本，他的名字大概也是从上述贺拉斯的和圣奥古斯丁的书中见到的。


[28]
 瓦留斯（Lucius Varius Rufus）是奥古斯都时期的古罗马诗人，与维吉尔、贺拉斯在同一文人团体内，彼此有深厚的友谊。维吉尔在遗嘱中要求他和作家图卡（Tucca）把《埃涅阿斯纪》手稿焚毁，但他们没有执行，因为屋大维命令他们整理编辑这部史诗，公之于世。瓦留斯写的一部悲剧受到古罗马修辞学家昆提利安（公元一世纪）的推崇，誉为可与希腊悲剧媲美。他还写了两部史诗。这些作品都已失传，只剩下一部史诗中寥寥可数的片断。贺拉斯在《讽刺诗》和《书札》中，维吉尔在《牧歌》中都提到他。此外，但丁自然还可能从某一部维吉尔传记中得到有关他的材料。


[29]
 佩尔西乌斯（Aulus Persius Flaccus，34—62）是古罗马讽刺诗人，生当暴君尼禄统治时期。传世的作品有讽刺诗一卷六首，诗中敢于揭露社会罪恶。中世纪时，他的诗很流行，勃鲁内托·拉蒂尼在《宝库》第二卷中两次引用他的诗句，但使用的都是间接得来的材料。但丁对佩尔西乌斯的作品不熟悉。


[30]
 指荷马。在《地狱篇》第四章中，他被称为“诗人之王”。这里以“受到缪斯的哺育比任何其他的人都多”来说明他高于任何其他的诗人。


[31]
 指“林勃”。“幽冥地狱”原文是carcere cieco（不见天日的牢狱）。


[32]
 “我们的乳母们”：指九位缪斯。“那座山”即帕耳纳索斯山，这里指诗。诗句的大意是：在“林勃”中的诗人们经常谈诗。


[33]
 欧里庇得斯（Euripides，约前485—前406）是古希腊三大悲剧诗人之一。据说他一共写过九十二部剧本，现存十七部悲剧和一部“羊人剧”。他对罗马和后世欧洲戏剧的影响，比他的两位前辈悲剧诗人埃斯库罗斯和索福克勒斯大得多。但丁在《神曲》中只提到他，而未提他的两位前辈悲剧诗人，大概由于连他们的名字都不知道。关于他，但丁也只是通过亚里士多德、西塞罗、昆提利安等人的著作而略有所知的。


[34]
 安提丰（Antiphon，公元前四世纪）是古希腊悲剧诗人。亚里士多德在《修辞学》第二卷中提到他。普卢塔克把他誉为最伟大的悲剧诗人之一。他的作品只有三部悲剧的片断保存下来。


[35]
 西摩尼得斯（Simonides，约前556—前468）是古希腊抒情诗人，生于希俄斯岛，死于西西里。他的诗歌创作具有泛希腊的意义。他歌颂马拉松战役和温泉关战役中希腊将士殊死抵抗波斯侵略的诗非常著名，这些诗作激发人们的爱国热情和民族自豪感。可惜，除少数著名的短诗外，他的作品只有一些残篇传世。但丁是从亚里士多德和西塞罗的著作中间接知道他的。


[36]
 阿伽同（Agathon，约前448—约前402）是古希腊悲剧诗人。他的剧本无一流传下来。但丁在《帝制论》卷三第六章中提到亚里士多德在《尼可马克伦理学》卷六第二章中引用的阿伽同的警句。


[37]
 意即许多其他的希腊诗人。


[38]
 “你的人物”：指斯塔提乌斯的两部史诗中的人物，这里所说前六个出现在《忒拜战纪》中，后两个出现在《阿奇琉斯纪》中。但丁显然把他们全当作真正的历史人物。


[39]
 安提戈涅（Antigone）是俄狄浦斯和伊俄卡斯忒的女儿，伊斯墨涅的姐姐（参看注[13]），因违犯禁令埋葬她哥哥波吕尼刻斯的尸体，被忒拜的新国王克瑞翁处死。


[40]
 得伊皮勒（Deipyle）是阿尔戈斯王阿德剌斯托斯的女儿，攻打忒拜的七将之一提德乌斯的妻子。


[41]
 阿耳癸亚（Argia）是得伊皮勒的姐姐，波吕尼刻斯的妻子。


[42]
 伊斯墨涅（Ismene）是安提戈涅的妹妹，和她一起被克瑞翁处死。“仍然和从前一样悲哀”：意谓由于生前看到自己的亲人一一死亡，如今在“林勃”中面上仍然带着悲哀的表情。


[43]
 指楞诺斯岛妇人国的女王许普西皮勒（Hypsipyle）。她和伊阿宋相爱，但被他遗弃了（见《地狱篇》第十八章注[17]）。后来，她被强盗抢走，卖给涅墨亚王吕枯耳戈斯做女奴，奉命看顾小王子俄斐尔忒斯。有一天，她抱着小王子坐在森林中，前往攻打忒拜的七将率领大队人马路过那里，焦渴难忍，又找不到水。她把他们带到林中的兰癸亚（Langia）泉，使他们喝到了清凉的水，但她暂时离开后，小王子却不幸被蛇咬死。


[44]
 “泰瑞西阿斯的女儿”：指曼图（Manto）。但丁在《地狱篇》中把她放在第八层地狱第四“恶囊”，并且把她说成是“残酷的处女”（见《地狱篇》第二十章注[16]）。在这里，却说她在“林勃”中，同“那些伟大的灵魂”在一起。许多注释家力图说明诗人前后自相矛盾的原因，但都没有足够的说服力。我们只能认为这种矛盾是诗人写作长篇史诗的过程中偶然出现的疏失。


[45]
 忒提斯（Thetis）是海中女神，阿耳戈英雄之一珀琉斯的妻子，特洛亚战争中希腊最大的英雄阿奇琉斯的母亲。


[46]
 戴伊达密娅（Deidamia）是斯库洛斯岛的国王吕科墨得斯的女儿。阿奇琉斯的母亲忒提斯把他装扮成女孩，送到吕科墨得斯的宫廷，以避免他长大后去参加特洛亚战争。他同戴伊达密娅公主生活在一起，和她相爱，使她生了一个儿子。后来，尤利西斯和狄俄墨得斯奉命去斯库洛斯国王的宫廷邀请他参战。他们识破了他的伪装，在他们的劝说下，他同意去参战。他离开斯库洛斯岛后，戴伊达密娅悲痛而死（参看《地狱篇》第二十六章注[19]）。


[47]
 斯塔提乌斯方才对维吉尔说：“趁我们往上攀登的时间还有富余”，这话似乎表明，他们二人这样交谈，一登上第六层平台，就要结束。现在他们走完了石磴，登上平台，视线不再被两侧的岩石遮蔽，才得以聚精会神地四下张望。


[48]
 “使女”：指作日神使女的时辰女神们（见第十二章注[27]）。“白昼的四个使女已经留在后面”：意即日出后最初的四个时辰已经过去。“第五个在日车的车辕旁边，一直继续使燃烧着的车辕尖端向着上方”：意即她在车辕旁边驾驭着马，一直向上方行驶。这是以形象化的方式说明，太阳在上午第五个时辰仍继续顺着抛物线的路线上升，向中天运行，这个时辰尚未过半，也就是说，现在是上午10时和11时之间。“燃烧着的车辕尖端”：因为这时已经临近中午，太阳的光芒已经很强烈。


[49]
 意即他们应向右转，逆时针方向绕山而行，这是炼狱中的规则。


[50]
 “习惯在那里就是我们的向导”：维吉尔和但丁在前五层平台上都是向右绕山而行，现在在六层平台上照例这样走，这就是以习惯为向导之意。“向导”原文是insegna（旗，麾），这里意译。“如同旗给军队指明应走的路一样，‘习惯’，也就是我们在其他各层所遵循的惯例，也在这第六层给我们指路。”（布蒂的注释）


[51]
 “那位高贵的灵魂”：指斯塔提乌斯，他已消除罪孽，即将上升天国。既然他赞同向右走，我们就毫不迟疑了，因为他的话受上天启示，是不会错的。


[52]
 这棵树是用来惩罚贪食罪的，但丁并没有说明它的来源。在距离第六层的出口不远的地方，他将看到另一棵功用与此相同的树（见第二十四章），听到一个声音说，这棵树来源于伊甸乐园中夏娃从上面摘果子吃的那棵树，即分辨善恶的树。由于这两棵树功用相同，多数注释家认为这里所说的这棵树也来源于伊甸乐园（即炼狱山顶上的地上乐园）的分辨善恶的树。


[53]
 这棵树长得非常奇怪，越往下树枝就越短小，仿佛一棵树梢朝下倒栽的枞树似的。但丁寻思它长成这样准是为的不让人爬上去摘果子。实际上，它也具有这种象征的意义。


[54]
 “屏蔽”原文是chiuso（封锁），指平台的内侧为壁立的岩石所屏蔽。


[55]
 意谓你们想吃也吃不到树上的果子，想喝也喝不到从岩石上流下来的清水。这是那个神秘的声音对走近那棵树的人发出的警告。


[56]
 发出这句警告后，它接着就针对贪食罪列举一些节制饮食的范例。第一个范例仍然是圣母马利亚的事迹：在迦拿的娶亲筵席上，她操心的是使筵席体面、周全，宾客高兴，而不考虑满足自己的食欲（见《新约·约翰福音》第二章）。她在这个场合所说的“Vinum non habent”（他们没有酒了）这句话，已被引用作为体现爱的范例（见第十三章注[8]）。


[57]
 意即“这口现在为你们向上帝祈祷”（本维努托的注释）。雷吉奥指出：“这一细节与作为范例的场面无关，但它给马利亚的慈母形象添加了一笔，写出她的神圣的关怀之情：当初在迦拿的娶亲筵席上，她想不到满足自己的口腹之欲，现在她用自己的口为那些赎罪的灵魂向上帝祈祷。”


[58]
 第二个节制饮食的范例是古代罗马妇女。公元一世纪初的罗马历史家瓦雷利乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus）说：“从前罗马妇女们不知道饮酒，因为她们不陷入什么不正当的行动中。”托马斯·阿奎那斯在《神学大全》第二卷中引用他的话，说：“在古代罗马人中，妇女们是不饮酒的。”


[59]
 第三个节制饮食的范例是先知但以理。巴比伦王尼布甲尼撒征服耶路撒冷后，命人挑选了但以理等四名以色列贵族中的美少年，教养他们做自己的侍从。他派定将自己所用的膳和所饮的酒，每日赐给他们一份。但以理却立志不以王的膳和王的酒玷污自己，而吃素菜，喝白水，另外那三个少年也同他一起这样做。为了奖励他们，“上帝在各样文字学问上，赐给他们聪明知识。但以理又明白各样的异象和梦兆。”（事见《旧约·但以理书》第一章）


[60]
 第四个节制饮食的范例是神话传说中黄金时代的人。关于这个时代，奥维德在《变形记》卷一中写道：“人们不必强求就可以得到食物，感觉满足；他们采集杨梅树上的果子，山边的草梅，山茱萸，刺荆上密密层层悬挂着的浆果和朱庇特的大树上落下的橡子。……土地不需耕种就生出了丰饶的五谷，田亩也不必轮息就长出一片白茫茫、沉甸甸的麦穗。溪中流的是乳汁和甘美的仙露，青葱的橡树上淌出黄蜡般的蜂蜜。”但丁的诗句对此做出了理性主义的解释，使诗人所说的其中流的是乳汁和仙露的河流以及淌出蜂蜜的树木符合于《圣经》中关于伊甸乐园的叙述。


[61]
 第五个节制饮食的范例是施洗礼者圣约翰。他在犹太的旷野传道，“吃的是蝗虫野蜜”（见《新约·马太福音》第三章）。耶稣对众人讲论约翰说：“我实在告诉你们，凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰的。”（见《新约·马太福音》第十一章）


第二十三章

我正像浪费一生时光猎鸟的人惯于做的那样，目不转睛地盯着那片翠绿的树叶时
[1]

 ，那位比父亲还亲切的人
[2]

 对我说：“儿子啊，现在往前走吧，因为指定给我们的时间
[3]

 须要分配得当，用在更有益的事情上。”我立即把眼睛转向两位哲人
[4]

 ，还同样迅速地把脚步跟上他们，他们正在谈论，谈得那样动听，使得我走路一点都不觉得累。这时，突然听见哭着唱道：“Labïa mëa，Domine”，这声音那样使得人听了产生喜悦和悲痛
[5]

 。我开始说：“啊，和蔼的父亲，我听见的是什么声音哪？”他说：“那或许是去解他们的罪债的结子的幽魂们的声音
[6]

 。”

正如陷入沉思的朝圣者在路上赶上不相识的人们时，就转身向他们看一眼，并不停住，同样，一群沉默、虔诚的幽魂从我们后面走来，走得比我们快，赶上并超过我们时，就惊奇地看我们
[7]

 。每个幽魂的眼睛都是黑糊糊的，眍[image: ]
 进去，面孔是惨白的，身体瘦得皮都露出骨骼的形状。我不相信，厄律西克同对饥饿感到莫大的恐惧时
[8]

 ，曾饿得这样，瘦成只剩下一层皮。我心里对自己说：“瞧，这就是马利亚啄食她的儿子时，那些失掉耶路撒冷的人的样子啊
[9]

 ！”他们的眼窝像宝石脱落的戒指
[10]

 ：凡是在人脸上读出“OMO”的人，一定会在那里清楚地认出M来
[11]

 。不知道这是怎么回事的人，谁会相信，一种果子的气味和一种水的气味引起欲望，会造成这般状态呢
[12]

 ？

我因为还不知道他们消瘦和他们皮肤惨白、干巴、有鳞屑
[13]

 的原因，正在惊奇地琢磨着什么使他们饿成了这样，突然间，一个幽魂从头颅深处
[14]

 把眼睛转向我，凝视着我；随后就大声喊道：“这对我是什么恩泽呀？
[15]

 ”从他的相貌我决不会认出他来；但他的声音给我显示出他的面孔本身所毁掉的东西
[16]

 。这颗火星重新燃起我对这改变了的容颜的全部记忆
[17]

 ，我又认出了浮雷塞
[18]

 的面孔。

他祈求说：“啊，不要极力注意使我的皮肤变得惨白的那些干巴的鳞屑
[19]

 ，也不要极力注意我身体缺少肉
[20]

 ，要告诉我你自己的真实情况
[21]

 ，告诉我那边那两个给你做向导的幽魂是谁；你可不要不肯对我说。”我回答他说：“当初我曾对着你死后的面孔流泪，现在，看到你的面孔这样变了样，在我心中引起的悲痛不小于当时，以至于使得我哭泣
[22]

 。因此，看在上帝的面上告诉我，什么使你这样消瘦吧
[23]

 ；在我正惊奇的时候，不要促使我说，因为心里充满别的愿望的人是说不好的
[24]

 。”他对我说：“一种力量从永恒的意志降入现在已经留在我们后面的那一泓清水中和那棵果树中，由于这种力量我这样消瘦
[25]

 。所有这些哭着歌唱的人都因生前贪食过度，而在这里通过受饥渴之苦使自己重新变得圣洁
[26]

 。来自那棵果树的香味和来自果树的绿叶上散布着的水珠儿的香味，在我们心中燃起饮食的欲望
[27]

 。在这个地方环山行走，我们的苦重复不只一次
[28]

 ：我说苦，其实应说乐
[29]

 ，因为，引导我们向那些树走去的，是基督以他的血拯救我们时，引导他欣然说Elì的那种意志
[30]

 。”我对他说：“浮雷塞，从你改换世界到更美好的生活中去那天，至今五年时光尚未流转过去
[31]

 。如果使我们得以与上帝重新结合的那个良好的沉痛时刻来救助你以前，你的再犯罪的可能性就已消失的话，你怎么会已经来到这上边呢
[32]

 ？我原以为我会在下边那个以时间补偿时间的地方遇到你
[33]

 。”于是，他对我说：“引导我这样快的来饮这苦刑的甜艾酒的是我的奈拉！她以她的痛苦、她的虔诚的祈祷和叹息从须要在那儿等待的山坡上把我拉上来了，还使我免于在其他各层停留
[34]

 。我生前热爱的、我的可怜的遗孀在善行上越显得独一无二，她对上帝来说就越可爱、可喜；因为萨丁岛的巴巴嘉地方的女人们都比我把她撇下在那里的巴巴嘉地方的女人们贞洁得多
[35]

 啊，亲爱的兄弟，你要我说什么呢
[36]

 ？一个未来时刻已经在我眼前，对这个时刻来说，此时此刻将不是很古的，在这一时刻，将从布道台上下令禁止厚颜无耻的佛罗伦萨女人们袒胸露乳行走
[37]

 。曾有什么蛮族女人们，什么撒拉森女人们需要教会的禁令或其他的禁令使她们把身体遮蔽起来行走呢
[38]

 ？但是，那些无耻的女人倘若知道上天不久就给她们准备的什么，她们早已张开嘴号叫起来
[39]

 ；因此，如果我们在这里的预见不欺骗我的话，在现今用催眠曲安慰的婴儿两颊没有生出绒毛以前，她们就要伤心
[40]

 。啊，兄弟呀，你不要再对我隐瞒自己了！你看，不只我，而且所有这些人都注视着你把太阳遮住的地方呢
[41]

 。”因此我对他说：“如果你回忆起当初你同我一起怎样，我同你一起怎样的话，这种记忆如今会仍然是沉痛的
[42]

 。在我前面走的这位几天前使我脱离了那种生活。”我指着太阳说：“当时它妹妹向你们呈现圆形；这位引导我带着这真实的肉体跟随他穿过真实的死者的深夜
[43]

 。从那里他以他的劝导把我拉上来
[44]

 ，攀登和环游这座矫正你们被尘世引入斜路者的山
[45]

 。他说，他要陪伴我，直到我走到贝雅特丽齐来到的地方
[46]

 ；在那里，我就得没有他做伴了。说这话的人就是维吉尔。”我指着他说：“另外这位就是刚才你们的王国为他震撼各个山坡来使他离开此山的那个幽魂
[47]

 。”
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“……告诉我那边那两个给你做向导的幽魂是谁；你可不要不肯对我说。”




[1]
 但丁为好奇心所驱使，目不转睛地盯着那棵树的绿叶深处，想知道刚听见的那些话是谁从那里说的。“目不转睛地盯着”原文是ficcava gli occhi。温图里指出，这个动词很有力，“同时描绘目光的好奇神态及其强烈集中的程度。”诗中用猎鸟者在树林中到处搜索禽鸟的好奇心来比拟但丁凝望着绿色的树叶，想知道说话的人是谁的好奇心，并且表明两种好奇心都是浪费时光，徒劳无益的。中世纪贵族一般都以猎鸟为乐，但丁认为这是一种浪费时光的娱乐。


[2]
 指维吉尔。


[3]
 指上天限他们旅行的期限。


[4]
 指维吉尔和斯塔提乌斯两位诗人。中世纪称诗人为哲人，因为诗人不仅是修辞大师，而且是智慧卓越的人。


[5]
 “Labïa mëa，Domine”是拉丁文《圣经》《旧约·诗篇》第五十一篇中的话。全文是“Domine，labïa mëa aperies；et os meum annuntiabit laudem tuam”（“主啊，求你使我的嘴唇张开，我的口便传扬赞美你的话。”），犯贪食罪者的灵魂们在赎罪时唱这句诗，因为它恰当地表达出他们的忏悔和决心净罪的心情：“他们好像说：我先前把嘴唇和嘴过分用在吃喝上，现在，上帝呀，求你使我的嘴唇张开，以同样大的热情赞美、歌颂你的名字吧。”

“产生喜悦和悲痛”：歌声产生喜悦，哭声产生悲痛之情。


[6]
 “去解他们的罪债的结子”：意谓去还清他们由于犯罪而对上帝欠下的债。


[7]
 波雷纳指出，那些灵魂和朝圣者的类似点并不限于表面上：“那些灵魂由于时而唱歌，时而停顿，而且，如同朝圣者一样，在停顿时的肃静中沉思默想，也使人联想起朝圣者来。”


[8]
 厄律西克同（Erysichthon）是忒萨利亚王子。他鄙视天神。有一次他用斧头砍倒了五谷女神刻瑞斯的树林中的一棵大橡树。刻瑞斯派一名女仙去请饥饿女神惩罚他。饥饿女神趁他酣睡时，向他的喉咙、胸口、嘴里吹气，把自己的精气吹进他的身体，把馋欲送进他的血管。他醒来后，就饿得要命，把几桌酒席吃光，还要吃。肚子吃进去的东西，只能引起他的食欲；他愈吃得多，肚子里愈空虚。他把家财完全吃光，只剩下了一个亲生女儿，只好连女儿都卖了。最后，竟落得用牙咬自己的肉吃，用自己的身体来喂养自己（详见奥维德《变形记》卷八）。“感到莫大的恐惧时”：指厄律西克同最害怕没有东西吃把自己饿死时，由于这种恐惧，他竟吃自己的肉来延长生命。


[9]
 据公元一世纪历史家弗拉维优斯·优素福（Flavius Jesephus）的《犹太战争》卷六第三章记载，70年，罗马皇帝韦帕芗的儿子狄托围困耶路撒冷期间，城中绝粮，居民大饥，有一个名叫马利亚的犹太妇女饿得杀死自己的幼儿吃他的肉充饥。“啄食”（diè di beccö）表达出她的兽性，为了活命竟然像猛禽啄食其他鸟类和小动物一样吃自己儿子的肉。


[10]
 犯贪食罪者瘦得眼睛深陷在眼眶里，几乎都看不到，所以眼窝在头颅中就像戒指上镶嵌的宝石脱落后留下的坑儿似的。


[11]
 中世纪有一种很流行的说法，在人脸上可以认出OMO（古意大利语，意义为“人”）一词。M字母（这里指哥特体的大写M）由颧骨和眉弓构成侧面的曲线，由鼻子构成中间的直线；两个O字母由两眼构成。须要注意的是，在铭文上两个O字母都放在M字母的内部：[image: ]
 。这种写法在我们看来很奇怪，在当时却是非常规范的。犯贪食罪者瘦得颧骨和眉弓的轮廓显得特别突出，所以M字母就变得特别明显。


[12]
 意谓会使得他们瘦成了这个样子。


[13]
 “皮肤惨白、干巴、有鳞屑”：原文是trista squama（悲惨的鳞片），含义晦涩，这里根据注释意译。


[14]
 指眼窝深处。


[15]
 意谓上天让我在这里见到你，对我来说这是多大的恩泽呀！这句话后面虽然是问号，但实际上并非疑问句，而是惊叹句。说话者是但丁的朋友浮雷塞（Forese），他在炼狱中见到但丁，不禁惊喜交集。许多注释家指出，浮雷塞和但丁相见的情形与勃鲁内托·拉蒂尼和但丁相见的情形（见《地狱篇》第十五章）有相似之处。


[16]
 “毁掉”：原文是conquiso（征服），由这一词义引申为“毁掉”。“他的面孔本身所毁掉的东西”：指浮雷塞生前的相貌。这相貌由于他的面孔如今瘦得变了样已经无法辨认，但他说话的声音并未改变，使得但丁认出了他是老朋友浮雷塞（下句具体说明这点）。


[17]
 但丁“用火星比拟浮雷塞的声音，因为正如前者能燃起整整一场大火，同样，后者足以使浮雷塞的整个形象重现于他的脑海中”。（彼埃特罗波诺的注释）


[18]
 浮雷塞（Forese）属于佛罗伦萨世家窦那蒂（Donati）家族，是黑党首领寇尔索·窦那蒂（Corso Donati）的兄弟和但丁的好友及远亲（因为但丁的妻子杰玛来自这一家族的支派），生年不详，死于1296年7月28日。他和但丁的友谊曾因双方以十四行诗互相指责而受到损害。这些所谓争斗诗（tenzone）共六首，每人各三首，诗中用嘲讽、谐谑的笔调揭发对方，甚至涉及其家属。但丁在两首诗中指责浮雷塞好贪食，在另一首诗中指责他的不正当的生活习惯使他的妻子陷入悲惨的境地。浮雷塞在诗中把矛头指向但丁的父亲，说他是懦夫。他们使用粗鄙放肆的言词互相攻击，主要是受当时托斯卡那的所谓平民诗人（rimatori borghesi）的诗风影响。这些争斗诗都是1290年以后写的，属于但丁道德上、思想上误入歧途的时期。这场青年时期的争斗构成两位旧友亲切相见这一场面的历史背景。


[19]
 “干巴的鳞屑”原文是asciutta scabbia，指前面所说的trista squama（见注[13]）。


[20]
 因为消瘦得出奇。


[21]
 尤其要但丁说明自己是活人怎么能来到炼狱，因为那些幽魂发现他在日光下身体有影子投在地上。


[22]
 大意是：你死去时，我曾对着遗体的面孔流泪，此时此地看到你的面孔消瘦得完全变了样，我的心情如同当初一样沉痛，而不禁声泪俱下。


[23]
 原文是che sì vi sfoglia。动词sfoglia含义是剥去树叶，诗中用来作为隐喻，说明身体皮肤脱屑，肌肉逐渐消瘦，如同冬天树木的叶子枯黄凋落，只剩下光秃秃的枝干似的。


[24]
 意即在我正对于你们这样消瘦感到惊奇，很想知道其原因时，不要促使我回答你所提的那些问题，因为心里对于别的事物怀有疑问而急于得到解答的人，即使让他回答问题也回答不好。


[25]
 “一种力量”：指一种超自然的力量。“永恒的意志”：指上帝的意志。诗句的大意是：来自上帝的意志的一种超自然的力量降入我们已经离开的那棵果树中和果树叶子上的水珠儿中，这种力量使树上的果子和树叶上的水珠儿产生一种香味，一闻见这种香味，我们就想吃树上的果子，喝树叶上的水，但又够不着，因而饿得、渴得我们一天天消瘦。


[26]
 生前放纵口腹之欲者的灵魂在炼狱中通过受饥渴之苦来消自己的罪，他们所受的这种刑罚是典型的报复刑。“重新变得圣洁”：原文是si rifà santa，意谓重新变得无罪如同上帝把他们创造成的那样。


[27]
 “燃起饮食的欲望”：用“燃起”（accende）作为隐喻来表明欲望异常强烈。


[28]
 因为下句说“向那些树走去”，第二十四章后半又说明但丁在这层平台上看到两棵这样的果树。波雷纳指出，但丁只行经这层平台的一小部分，假如作为惩罚这些幽魂的工具的果树就只有但丁所看到的那两棵，那么，平台上很长的一段路就没有果树，因而也就没有为消罪所必需的惩罚了。注释家们认为，从逻辑上推断，平台上应该有好几棵这样的果树，使得这些净罪的幽魂每次绕山一周，都要感受几次饥渴之苦。


[29]
 意即我把这种刑罚叫作“苦”，其实应该把它叫作“乐”：也就是说，这些净罪的幽魂不仅愿意忍受，而且怀着内心的喜悦忍受上帝的正义所判处的刑罚，受完这些刑罚之后，就可获得天国之福。


[30]
 “基督以他的血拯救我们时”：指基督为了给人类赎罪而被钉十字架时。诗句的大意是：引导我们向那些棵给我们造成苦难的果树走去的，是当初使基督欣然受钉死在十字架上的刑罚的那种意志，他在受难过程中的最痛苦的时刻，感觉自己被上帝离弃而“大声喊着说：以利，以利，拉马撒巴各大尼？（Elì，Elì，Lamma sabachtani？）就是说，我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”（见《新约·马太福音》第二十八章）


[31]
 “从你改换世界到更美好的生活中去那天”：意即从你死那天。“改换世界”：指离开人世到炼狱去；“更美好的生活”：因为从炼狱最后进入天国。

“至今五年时光尚未流转过去”：意即到现在还不满五年。浮雷塞死于1296年7月28日，距离1300年4月但丁的炼狱之行实际上还不到四年。这时间上的差错无关紧要，因为，正如托拉卡所说，那个场合不是计算年数的场合。


[32]
 “使我们得以与上帝重新结合”：意谓使我们与上帝和解。“良好的沉痛时刻”：原文是l’ora del buon dolor，指忏悔时刻。“来救助”（sovvenisse）：因为忏悔使犯罪者的灵魂得与上帝和解。“你的再犯罪的可能性就已消失”：意谓你就到了生命的最后一刻（那时你已不可能再犯什么罪）。

诗句的大意是：如果当初你迟至临终时刻才忏悔的话，那你现在怎么就已经来到这第六层平台呢？

据早期的注释本《最佳注释》：“作者（指但丁）对这些事知道得很清楚，因为他曾同浮雷塞连续不断地谈话；这位作者由于对他的爱和亲密关系而促使他忏悔；他就在死以前对上帝进行了忏悔。”这种说法想必有事实根据。


[33]
 意谓我原以为会在炼狱外围的山坡上遇到你，凡是迟至临终才忏悔的幽魂必须在那里停留到和他们有罪的年数相等的时间，才能进入炼狱本部开始净罪。


[34]
 波斯科-雷吉奥的合注本对这两句诗的断句和标点与佩特洛齐的校勘本以及几乎一切其他的版本不同。它给第一句诗加上感叹号，把“以她的痛哭”这一诗组放在下句诗的句首，使得文气更连贯、有力。这种断句和标点方式是托拉卡首先提出的。译文也照样采用。

“来饮这苦刑的甜艾酒”：意即来服这种既苦而又甜的刑罚。艾酒（assenzio）是一种味苦的酒，这里用作隐喻来比拟炼狱中的刑罚，说明那里的刑罚是痛苦的，但它对灵魂是有益的，因为它能涤除罪孽，使幽魂们上升天国，而为他们所乐于接受。

“我的奈拉”：奈拉（Nella）是浮雷塞的妻子的名字（这个名字可能是乔万娜〔Giovanna〕的昵称乔万奈拉〔Giovannella〕的缩写）。她的姓氏和生平不详。

“须要在那儿等待的山坡上”：指注[33]所说的炼狱外围的山坡上，浮雷塞由于迟迟至临终时刻才忏悔，须要在这里停留到和他有罪的年数相等的时间，才能进入炼狱本部开始净罪。“叹息”：指心情沉痛，忍泪不哭而发出的长吁短叹。“把我拉上来”：意谓感动上天，使我得以离开炼狱外围。“还使我免于在其他各层停留”：意谓还使我能直接来到第六层平台消除贪食罪，而免于在下面的五层平台停留去消除其他的五种罪。


[35]
 “我的可怜的遗孀”：原文是la vedovella mia，vedovella是vedova（寡妇）的缩小词，这里作为昵称并在后面加上物主形容词mia（我的），以强调浮雷塞提到奈拉时，语气充满无限深情。“在善行上”：原文是in bene operare，指在品行端正上。“独一无二”：原文是soletta，因为除她以外，其他的佛罗伦萨妇女甚至还远不如萨丁岛的巴巴嘉妇女贞洁。但丁在上述的争斗诗的第一首十四行诗里，描写奈拉为她丈夫的行为而悲愤，说他对她失去了感情，忘掉了自己做丈夫的责任。这些含沙射影的话虽然是针对着浮雷塞的，但反过来也伤害了奈拉，因此，但丁在这里借浮雷塞的口称赞她贞洁无比，从而彻底推翻旧作的内容。

“萨丁岛的巴巴嘉地方的女人们”：巴巴嘉（Barbagia）是萨丁岛中部的山区，那里的居民迟至公元六世纪才皈依基督教，在但丁时代还保留着一些野蛮的风俗。据早期注释家说，巴巴嘉人生活放荡，品行不端在中世纪成为谚语。本维努托特别提到巴巴嘉女人好袒胸露乳：“由于气候炎热，风俗淫僻，她们行走都穿着白亚麻布外衣，衣领低得露出乳房。”在但丁时代，巴巴嘉人形成一个半野蛮的独立部落，拒不承认比萨政府的统治。本维努托说，他们是当初比萨从撒拉森人手中夺回萨丁岛后，残留在岛上的撒拉森人。从下句提到“撒拉森女人”这一事实看来，但丁似乎也认为巴巴嘉人来源于那些撒拉森人。

“我把她撇下在那里的巴巴嘉地方”：指佛罗伦萨。但丁把佛罗伦萨说成新巴巴嘉（Barbagia），可能是由于这个地名在他心中引起了有关“野蛮”（barbarie）这一概念的联想，因为以后他又把佛罗伦萨女人与其他蛮族女人相比，而“野蛮”（barbaro）这一概念自然而然地就引出“裸体”（nudo）这一概念来。


[36]
 “这句诗既热情又悲怆，以亲密的语气问：‘你要我说什么〔更坏的事〕呢？’以此事引起下句的预言。”（雷吉奥的注释）


[37]
 “对这个时刻来说，此时此刻将不是很古的”：意谓他预言的未来时刻距离现在不很远，也就是指最近的将来。然而事实上并无文献或史书证明，在1300年以后不久的年代中；曾由主教下令禁止佛罗伦萨妇女袒胸露乳外出行走。


[38]
 “这句话是骂诗中所说的女人们的；他说，妇女首要的行动和最普通的贞操观念就是把情理要求隐蔽着的那些器官遮蔽起来；而合乎情理的事是到处相同的。因此他说：跟我们的风俗距离那样远的蛮族女人们，沉溺于淫欲那样深的撒拉森女人们……都把乳房和胸部遮蔽着；你们（指佛罗伦萨妇女）应该是遵守罗马法生活的，难道还须要被开除教籍，并且在广场上公之于众吗？他还说，不仅主教管区的禁令是必要的，城邦政府也必须颁布禁令。”（《最佳注释》）


[39]
 意谓倘若她们知道，上帝不久就要给她们降下什么可怕的灾难，她们早就吓得张口号叫了。“号叫”原文是urlare，关于这个词，波斯科指出：“但丁不说‘哭’（piangere），也不说‘喊叫’，他这句诗中的‘号叫’（urlo）听不见，看得见；这号叫是，她们面部肌肉挛缩，洋洋自得的心情完全化为乌有：唯有恐怖。……她们是在等候可怕的惩罚时，准备号叫：她们忘掉自己美，也忘掉愿意美了；她们在将要号叫时，把嘴咧着。但丁在这里可能是想起了某些画里被罚入地狱者的形象永恒地张着嘴，在无声地号叫。”

浮雷塞的预言似乎指1300年但丁游炼狱以后不久，佛罗伦萨就要遭受上天的可怕的惩罚。


[40]
 诗句的大意是：在现在的小孩到达青春期以前，这种可怕的惩罚就要降临，使无耻的佛罗伦萨女人们陷入悲惨的境地。浮雷塞的预言是1300年对但丁说的，人的青春期一般在十五岁前后开始，因此这个预言应在1315年前后实现。至于具体指哪年哪一历史事件，注释家们有种种不同的说法。许多学者都正确地指出，诗句的语气和措辞与但丁用拉丁文写的《致穷凶极恶的佛罗伦萨人的信》有相似之处。这封信是在1311年亨利七世南下来意大利，佛罗伦萨准备武装反抗他时写的。但丁在信中警告佛罗伦萨人，预言种种灾祸将降到他们头上：房屋被破坏或烧毁，庶民起来造反，教堂被抢劫，儿童无辜被迫去抵偿父亲的罪，市民大部分被杀或俘虏，少数残余者被驱逐流放。信中还有与这里的诗句“如果我们在这里的预见不欺骗我”（意谓如果我们在炼狱中的预见不欺骗我）相似的话：“如果我的预言的智能没有弄错。”因此，他们认为诗中的预言指亨利七世南下。然而但丁的信中列举的灾祸并未成为事实。萨佩纽认为，也许但丁心里并没有暗指什么具体的历史事件，他在这里只不过表示他坚信上帝一定要惩罚佛罗伦萨，他的正义感和愤怒的良心使他觉得这种惩罚是不可避免的，大致在不久的将来就会实现。


[41]
 意谓现在我已经回答了你的问题，你可得告诉我，你活着怎么来到了这里，陪伴着你的那两个幽魂是谁。你看，我们大家都在惊奇地注视着你的身体的影子呢。


[42]
 “这是但丁对于自己在道德上误入歧途所说的最伤感、最沉痛的话。有些人把meco（同我）和teco（同你）解释为verno di me（对我）和verno di te（对你），认为这句诗仅仅指已经提到的那场争斗（tenzone），这是一种贬低这一片段，‘一种缩小回忆的伤感之情的严重性’（见波斯科的《但丁》〔Dante〕一书第168页）的说法。”（雷吉奥的注释）

“当初你同我一起怎样，我同你一起怎样”：意谓当初你同我和我同你在一起过的是什么生活。这里指的是他们在道德上误入歧途时期的不正当的生活，但丁在《地狱篇》第一章中用幽暗的森林象征这个时期的生活。

“这种记忆如今会仍然是沉痛的”：意谓浮雷塞如今在炼狱中回想起那种生活来，记忆犹新，一定仍然感到沉痛。


[43]
 “几天前”：确切地说，是五天前。“在我前面走的这位几天前使我脱离了那种生活”：指象征理性的维吉尔使但丁离开了那种不正当的生活，“走另一条路”（见《地狱篇》第一章注[27]）。“我指着太阳说，‘当时它妹妹向你们呈现圆形’”：在古代神话中，太阳神阿波罗的妹妹是月神狄安娜，这里用她来指月亮；意谓那天（1300年4月8日）是望日，月亮已经圆了；《地狱篇》第二十章末尾曾提到“昨天夜里月亮已经圆了”，指的是同一天（见该章注[36]）。

“真实的死者的深夜”：“真实的死者”指死后被罚入地狱受苦的人，因为这种人精神上已死（萨佩纽、雷吉奥等的解释），永远不会有真正的生命，即在天国永生（牟米利亚诺的解释）。“深夜”指地狱的黑暗。诗中用整个词组指地狱。


[44]
 “劝导”原文是conforti（复数）。许多注释家认为conforti在这里指劝告、忠告（consigli）；萨佩纽认为指劝告，忠告和指引（guida）。彼埃特罗波诺认为，安慰所起的作用比劝告、忠告多，维吉尔的种种安慰给但丁注入活力。格拉伯尔认为，conforti在这里指“鼓励”（incoraggiamenti）等等，总之，指一切起振奋精神作用的力量。

诗句的大意是：维吉尔通过种种劝导促使但丁从地狱“返回光明的世界去”（见《地狱篇》第三十四章末尾）。


[45]
 意谓但丁跟随维吉尔（从右向左）攀登和环游供亡魂们净罪的炼狱山。“矫正”（drizza）：这里指涤除亡魂们的罪，使他们端正纯洁。“你们被尘世引入斜路者”（voi che’l mondo fece torti）：指生前受尘世间种种物欲引诱，误入歧途，犯有各种不同的罪者的灵魂。


[46]
 指炼狱山顶上的地上乐园。雷吉奥指出，这是全诗中但丁唯一的一次对一个幽魂说出自己所爱的女性的名字，但他是对自己的一位认识她的友人说出的。


[47]
 指斯塔提乌斯。


第二十四章

我们说话不误走路，走路也不误说话，而是一面说，一面如同好风推动的船似的快步前进
[1]

 。那些像死而又死之物
[2]

 的幽魂觉察到我是活人，都从眼窝深处凝视着我，显露出对我的惊奇。我却把我的话继续下去，说：“或许他是为了别人的缘故而往上走得慢些，否则，他不会这样
[3]

 。但是，告诉我，如果你知道的话，毕卡尔达现在何处
[4]

 ；告诉我，在这些注视我的人中，我是否能看到值得注意的人。”“我妹妹，我不知道应该说她更美还是更善，已经欣幸地戴着她的宝冠凯旋于崇高的奥林普斯
[5]

 。”他先这样说；然后又说：“在这里不禁止指出每个人的名字，因为我们的相貌由于禁食而这样消瘦
[6]

 。这个人，”他用手指指着说，“是波拿君塔，卢卡的波拿君塔
[7]

 ；在他那边的那个比别人面孔更为消瘦露骨的人，曾把神圣的教会抱在怀里：他来自图尔，正在通过禁食来洗清生前贪食博尔塞纳湖鳗鱼和维尔纳洽酒的罪孽
[8]

 。”他向我逐一说出许多别的人的名字；对于说出名字，他们大家似乎都满意，所以我没看到一个为此面带不悦之色
[9]

 。我看到乌巴尔迪诺·达·皮拉
[10]

 和曾用主教权杖放牧众多人群的卜尼法齐奥
[11]

 饿得用牙齿空嚼
[12]

 。我看到马尔凯塞老爷，他先前在福尔里有充分时间开怀畅饮，并不像现在这样口渴
[13]

 ，但他是那样嗜酒如命的人，所以永远不感到酒已尽量。

但是，正如一个人先看了一下，然后表示对某一个比对别人更为重视，我对那个来自卢卡的人就是这样，他似乎最知道我的情况
[14]

 。当时他正喃喃自语；从他感到那使他们这样消瘦的正义惩罚之苦的地方，我听见说什么“简图卡”，不知道指的什么
[15]

 。我说：“啊，渴望同我说话的灵魂哪，大声清楚地说吧，使我明白你的话，并且通过你说话满足你和我的愿望
[16]

 。”他开始说：“一位女性已经出生，但尚未戴上妇女头巾，她将使你喜欢我们的城市，不管人们怎样指摘它
[17]

 。你要带着这个预言去：如果你从我的喃喃自语的话里产生了什么疑问，将来事实会给你解释得更清楚
[18]

 。但是，告诉我，我在这里是否见到了那位以‘懂得爱情的女士们’这首诗开始，创作出新体诗的人
[19]

 。”我对他说：“我是这样的一个人，当爱神给予我灵感时，我就记下来，并且依照他口授给我心中的方式写出来
[20]

 。”他说：“啊，兄弟呀，现在我明白，使得那位公证人、圭托内和我达不到我听见你说的温柔的新体那种高度的症结所在啦
[21]

 ！我明白你们的笔紧紧追随着口授者，我们的笔的确不这样做
[22]

 ；谁要开始进一步考察，谁就看不出这一诗体和那一诗体之间有什么别的差别。”于是，他就像心满意足似的，沉默了。

正如在尼罗河沿岸过冬的鸟有时在空中聚集成群，然后排成行更快速地飞去，同样，所有在那里的幽魂们统统转过眼去，加紧脚步，由于体瘦也由于净罪心切，走得轻快
[23]

 。正如跑累了的人任凭同伴们前进，自己慢步走去，直到胸中喘息已定，同样，浮雷塞任凭那群神圣的幽魂跑过去，自己同我一起在后面走
[24]

 。他说：“我什么时候再见到你呀
[25]

 ？”我回答他说：“我不知道我活多久；但我回到这里肯定不如我渴望到达这海岸那样快；因为我注定生活在那里的地方善日益减少，看来势必趋于悲惨的毁灭
[26]

 。”他说：“现在你去吧，因为我看到那个对此最负有罪责的人被拴在一头牲口的尾巴上，拖往罪孽永不被赦免的谷中去
[27]

 。那头牲口走得一步快似一步，速度总在增加，直到最后给他致命一击，把那毁坏得不成样子的躯体扔下而去
[28]

 。那些轮子不用转许多周，”他眼睛望着天说，“你就会明白我的话不能讲得更清楚的事
[29]

 。现在你留在后面吧；因为时间在这个王国中是宝贵的，所以我和你这样同步行走，损失太大
[30]

 。”

正如有时一名骑兵从袭击敌军的马队中飞驰而出，为争取首先交锋的荣誉；同样，浮雷塞离开我们迈着更大的脚步而去；我单独同那两位生前是世界上那样伟大的统帅者留在路上
[31]

 。当他在我们前面走得那样远了，使得我目送着他如同我的心思索着他的话那样时
[32]

 ，另一棵树的果实累累的、欣欣向荣的枝柯出现在我前面，距离并不很远，因为那时我才转向了那边
[33]

 。我看见人们在树下举着双手，不知他们向树叶喊什么，好像想要什么而又够不着的孩子们似的恳求着，但是被恳求者并不回答，却高举着他们想要的东西，不藏起它来，为的使他们的欲望更加强烈
[34]

 。后来，他们似乎已经醒悟，就离开了；我们立刻来到了那棵拒绝那么多的恳求和眼泪的大树跟前。“你们走过去吧，不要靠近：夏娃吃过果子的那棵树在更高处，这棵树就是从它生出来的
[35]

 。”我不知谁在树枝丛中这样说；因此，维吉尔、斯塔提乌斯和我就紧紧地互相靠拢，顺着岩石壁立的一侧向前走去
[36]

 。那个声音说：“你们记住那些云中生成的、被诅咒的东西，他们吃饱喝足时，就挺起双重胸膛同特修斯格斗起来
[37]

 ；记住那些希伯来人，他们喝水时显得那样软弱，使得基甸下山去米甸时，不要他们伴随
[38]

 。”

我们就这样紧挨着平台的一侧走过去，不断听到犯贪食罪必遭悲惨的报应的例子
[39]

 。后来，我们彼此散开了，沿着冷清清的路走去
[40]

 ，足足向前走了一千多步，每人都沉浸在冥想中，默默无言。“你们孤零零的三人为何这样边走边想啊？”一个突如其来的声音说；我因此吃了一惊，如同受惊的懒散的牲口一样
[41]

 。我抬起头来看是什么人；从来没见过熔炉中的玻璃或金属像我所见的这一位那样明亮、那样红
[42]

 ，他说：“你们要愿意上去，就必须在这里拐弯；想去求和平的从这里去
[43]

 。”他的容光夺去了我的视觉，我因此转身跟在我的老师们背后，如同顺着听到的声音行走的人一样
[44]

 。

犹如预告破晓的五月微风吹起，完全渗透了草味和花气，散发出芳香；我觉到一丝这样的微风打在我额部正中，还觉到翅膀扇动，使得这风闻着有天香
[45]

 。我听见说：“这样的人有福了，他们蒙受如此洪恩启迪，使得对美味的爱好在他们心中不激起太大的食欲，他们感到饥饿的总是正义
[46]

 ！”




[1]
 这里用“好风”（buon vento）来比拟良好的愿望：但丁渴望迅速到达旅行的终点，浮雷塞渴望早日消除自己的罪，这种良好的愿望驱使他们快步前进，如同好风推动帆船飞速行驶一样。


[2]
 “死而又死”这一词语源于《圣经》：他们“是秋天没有果子的树，死而又死，连根被拔出来”。（《新约·犹大书》第十二节）诗中用rimorte（死而又死）来加强语意，说明犯贪食罪的幽魂们饿得瘦成了骨头架子的样子。


[3]
 这句话接续前一章末后一句。“他”指斯塔提乌斯，“别人”指维吉尔。斯塔提乌斯已经消除一切罪，本来可以迅速离开炼狱，上升天国，为了陪同维吉尔上山，而“走得慢些”，因为维吉尔要给活人但丁带路，不能走得太快。诗句间接表达出斯塔提乌斯对维吉尔的情谊。


[4]
 毕卡尔达（Piccarda）是浮雷塞的妹妹，但丁将在第一重天（月天）见到她。


[5]
 “浮雷塞回答问题说，毕卡尔达身体很美，灵魂很完善，不知是善超过美，还是美超过善，她反抗尘世已经胜利凯旋在天国。”（《最佳注释》）

“宝冠”（corona）：在基督教用语中，指获得天国之福，也意味着为此所必须经历的艰苦奋斗。

“凯旋”（triunfa）：在基督教用语中，指享天国之福。

“崇高的奥林普斯”（l’alto Olimpo）：奥林普斯是希腊高山，据希腊神话，此山为众神所居。但丁在这里借用“崇高的奥林普斯”来指基督教所说的天国，正如他在第六章中借用“至高无上的朱庇特”来指耶稣基督一样。


[6]
 “在这里”：指在这一层。“不禁止”：是间接肯定语（litore），意即“必须”。诗句的大意是：在六层平台消罪的幽魂们由于饥饿瘦得面貌无法辨认，所以必须指出他们的姓名。


[7]
 卢卡的波拿君塔（Bonagiunta da Lucca）：托拉卡说，波拿君塔在佛罗伦萨是个常见的名字，所以必须指出这个幽魂是卢卡人波拿君塔。

波拿君塔的家族姓氏是奥尔比恰尼·德·奥维拉尔迪（Orbicciani degli Overardi）。他是十三世纪后半的诗人，生年不详，1296年还在世。他的诗模仿西西里诗派的风格。康提尼（Contini）在《十三世纪诗人》中说，他是真正把西西里诗派的诗风引进托斯卡那的诗人。他曾和温柔的新体诗派的创立者圭多·圭尼采里（Guido Guinizelli）通信，展开了有关新诗体的论战。但丁在《论俗语》中指摘他的语言的地方色彩（municipale）。格拉伯尔认为，但丁正确地选择了波拿君塔作为代表人物，以突出“温柔的新体”与旧体相比的优点。


[8]
 浮雷塞并未提这个人的名字，大概以为但丁听他的叙说，就知道指的是教皇马丁四世。这位教皇是法国人西蒙·德·勃里（Simon de Brie），约1210年生于勃里附近的蒙班塞（Montpincé）。诗中说他来自图尔（Tours），是由于他曾是该城圣马丁大教堂管理财产的司铎。1261年，升为枢机主教。1264年，作为教皇使节，受权谈判迎立安茹伯爵查理为那不勒斯和西西里国王。查理夺取西西里王位，建立安茹王朝后，1280年施加影响，使他当选为教皇，称马丁四世。他利用教皇权力为安茹王朝的利益服务。即位后，就遵照查理的意旨，开除了拜占廷皇帝米凯尔八世的教籍，致使东方和西方教会统一的可能性完全消失。1282年“西西里晚祷起义”，消灭了岛上的法军，使阿拉冈王彼得罗三世登上西西里王位后，马丁四世曾命令后者把此岛交还给查理，但遭到拒绝。他死于1285年，据说因贪食鳗鱼过多所致。关于这位教皇的贪食罪，早期注释家拉纳说，他“除了经常食其他的美味佳肴外，还令人捕捞博尔塞纳湖中的鳗鱼，放在维尔纳洽酒中泡死，然后烤熟了给他吃。”马丁四世贪食鳗鱼的癖性成为当时许多轶事、小说和讽刺作品的题材。

“消瘦露骨”：原文trapunta本义是“刺绣的”。早期注释家解释为“消瘦”“瘦得皮包骨”。现代注释家认为，这个词形容马丁四世的面孔瘦骨嶙峋，凹凸不平，仿佛布满花纹的刺绣品似的。

“曾把神圣的教会抱在怀里”：意即他生前是教皇。中世纪神秘主义者和神学家把教皇比拟作教会的新郎（见《地狱篇》第十九章注[14]）。

“博尔塞纳湖鳗鱼”：博尔塞纳（Bolsena）湖在拉齐奥（Lazio）地区，是意大利中部的大湖，以产鳗鱼闻名。

“维尔纳洽酒”（la vernaccia）：托拉卡的注释说：“维尔纳洽酒是一种白葡萄酒，因出产在维尔纳乔（Vernaccio）而被称为维尔纳洽酒，此地今名维尔纳扎（Vernazza），距离斯培西亚仅数公里，在齐亚瓦里附近……出产大量的维尔纳洽酒，那个地方的酒是最好的。”


[9]
 因为但丁回到人间，能让人们知道他们在炼狱里，并促使他们的亲属为他们祈祷，使他们早日升入天国。


[10]
 乌巴尔迪诺·达·皮拉：此人出身于有权势的乌巴尔迪尼（Ubaldini）家的一个支派，这一支派因其城堡名皮拉（La Pila）堡而被称为皮拉的乌巴尔迪尼家族（Ubaldini dalla Pila）。乌巴尔迪诺是枢机主教奥塔维亚诺·德·乌巴尔迪尼（见《地狱篇》第十章注[33]）和乌格林·迪·阿佐（见《炼狱篇》第十四章注[35]）的兄弟、比萨大主教卢吉埃里（见《地狱篇》第三十三章注[1]）的父亲。他大概死于1291年3月。

早期注释家讲到他贪食时，各不相同。拉纳说，他放纵食欲，吃得“过量”；《最佳注释》说，他在质的方面过于讲究，刻意“挑选最喜爱的食品”；本维努托说，“他异常精于供应他的口腹之欲。每天都同他的管家商量午餐或晚餐的计划；当被告知菜单上有这样和那样的菜时，他总是说，‘我们也要这种、那种菜。’他的管家从来未能计划出一顿使主人不再另外添加某些特殊菜肴的正餐。”


[11]
 卜尼法齐奥·德·斐埃斯齐（Bonifazio dei Fieschi）出身热那亚贵族世家（斐埃斯齐家族世袭拉瓦涅〔Lavagna〕伯爵封号），是教皇英诺森四世的侄子，1274—1295年任腊万纳大主教，1285年，被派往法国协助英王爱德华一世调停，促使阿拉冈王阿尔方斯三世同法王腓力四世和解，并为释放那不勒斯王查理二世（参看第二十章注[29]）进行谈判，死于1295年。就其生活作风而言，与其说是教会中人，毋宁说是政治人物。

“曾用主教权杖放牧众多人群”：意即卜尼法齐奥生前是腊万纳大主教，这个教区很大，包括罗马涅地区全部和艾米利亚地区的一部分，受他的宗教权威支配的教徒人数当然很多。

“主教权杖”象征宗教权威，原文是rocco，这个词又具有“（国际）象棋的车”的含义；据拉纳的注释说：“腊万纳大主教的权杖上端不像其他的大主教的权杖那样弯曲，而是做成国际象棋的车形。”也就是说，上端呈塔形。


[12]
 “饿得用牙齿空嚼”：奥维德使用了类似的表现手法描写厄律西克同（见第二十三章注[8]）受到饥饿女神惩罚时的惨状：“他在睡梦中梦见自己在吃酒席，嘴不断地一张一合，但是嚼不着东西，牙齿都嚼痛了。”（见杨周翰译《变形记》卷八）


[13]
 “马尔凯塞老爷”（messer Marchese）：指马尔凯塞·德·阿尔戈琉西（Marchese degli Argogliosi）。他属于福尔里的显贵家族，1296年任法恩扎最高行政官（podestà），是个有名的酒徒。据本维努托的注释说：有一天，他派人把看守他的酒窖的人叫来，问城内的人们说他什么，看守酒窖的人回答说：“老爷，人人都说您什么都不做，老是喝酒。”一听这话，他微笑着说：“他们为什么不说我老是口渴呀？”

“并不像现在这样口渴”：意谓马尔凯塞生前在福尔里有充分时间开怀畅饮当地出产的好酒，而并不像如今在炼狱第六层这样焦渴。浮雷塞说这话带有点嘲讽意味。


[14]
 “那个来自卢卡的人”：指波拿君塔。“他似乎最知道我的情况”：原文是che più parea di me aver contezza（佩特洛齐的校勘本）。aver contezza（知道）有异文作voler contezza（想知道）；佩特洛齐对此强调指出：“从这一场面的全部上下文清楚地推断出，奥尔比恰尼（按：此乃波拿君塔的姓氏）的表情并不是想知道（voler contezza）什么情况的人的表情，而毋宁说是知道（aver contezza）什么情况要想说的人的表情。”


[15]
 “从他感到那使他们这样消瘦的正义惩罚之苦的地方”：意谓从波拿君塔的嘴里。“消瘦”：原文是pilucca，这个动词本义是“把一串葡萄一粒一粒地摘下来：所以这里意思就是说，使他们瘦得像没有葡萄粒的果柄似的，成了一副一副的骨头架子”（齐门兹的注释）。“正义惩罚之苦”：指神的正义惩罚犯贪食罪者，使他们吃不到树上的果子，喝不到岩石上流下来的泉水，忍受着饥渴的痛苦；嘴是人最强烈地感到饥渴之苦的地方。

“我听见说什么‘简图卡’，不知道指的什么”：因为波拿君塔喃喃自语，声音低，吐字不清楚，但丁只听到他嘴里仿佛说什么“简图卡”，不明白是什么意思。“简图卡”：原文是Gentucca，早期注释家几乎都误解为贬义词gentuccia（小人，卑不足道之徒）。布蒂最先指出，这是一位女性的名字，这位女性就是波拿君塔在预言中所说的那位女性：“作者（指但丁）佯言不知道指的什么，因为，根据他所虚构的情节，预言中所说的这些事尚未发生：他将从佛罗伦萨被放逐到卢卡，将爱上一位名叫简图卡的贵妇人。实际上在作者写这一部分时，已经发生了这事：作者由于不能留在佛罗伦萨而住在卢卡，爱上了罗西姆佩罗（Rossimpelo）家族的一位被称为简图卡夫人（madonna Gentucca）的贵妇人，由于她具有的伟大美德和贞操，并非由于什么别的爱。”

几乎一切现代注释家都同意布蒂的说法，但是很难确定这位贵妇人究竟是谁，因为在当时卢卡的公文档案中发现了好几个名叫简图卡的女性。


[16]
 “使我明白你的话”：因为但丁虽然听见他嘴里说什么“简图卡”，但不明白是什么意思。“通过你说话满足你和我的愿望”：但丁看出波拿君塔渴望同自己说话，他一说话，当然就满足了他的愿望；但丁渴望明白“简图卡”是什么意思，他说话加以解释，就满足了但丁的愿望。


[17]
 “一位女性已经出生，但尚未戴上妇女头巾”：这位女性即上面所说的名叫简图卡的贵妇人。1300年（但丁虚构的炼狱之行的时间），她已经出生，但还是个妙龄少女，尚未结婚。“妇女头巾”（benda）：一种遮盖头发、两鬓和下巴的头巾，有带子可以在下巴颏儿下边系起来。当时城邦法令规定，已婚的妇女戴黑色的妇女头巾，寡妇戴白色的妇女头巾（参看第八章注[21]），未婚的少女不戴妇女头巾。“她将使你喜欢我们的城市”：波拿君塔预言，但丁在流放中来到卢卡时，将受到她的殷勤招待，从而对卢卡产生好感。“不管人们怎样指摘它”：当时托斯卡那各城市的居民囿于狭隘的地方主义思想，好说别的城市的坏话。但丁在《地狱篇》第二十一章中也借一黑鬼的口说：“那里（指卢卡）……每个人都是贪污犯；那里为了钱把‘否’说成‘是’。”现在似乎是借波拿君塔的口附带否定自己在前诗中的说法。


[18]
 “你要带着这个预言去”：意即你要记着我这个预言去卢卡。至于但丁在流放中何时去过卢卡，遇到这位高贵的女性，可惜没有文献记载。据注释家推测，大概在1306年，他在卢尼地区玛拉斯庇纳侯爵宫廷作客期间。


[19]
 这句话并非提出疑问，而是为收到证实的效果而提出的、不必回答的反问（domanda retorica），因为波拿君塔一见但丁，立即认出了他是谁，并且对他说出上述的预言。这个反问句意思就是说：“那么，你就是那位以‘懂得爱情的女士们’这首雅歌开始，创出新体诗的诗人但丁吗？”波雷纳的注释指出，波拿君塔这句问话表达的是，他见到那位诗人就在自己面前，心中产生的愉快的惊奇之情（meraviglia gioconda）。萨佩纽认为，波拿君塔用这句恭敬的赞扬话把话题引到他最关心的问题上去。

“懂得爱情的女士们”：原文是Donne ch’avete intelletto d’amore。这是但丁的第一首赞扬贝雅特丽齐的雅歌（canzone）的第一行。这首雅歌在《新生》第十九章中，内容概要如下：诗人向懂得爱情的女士们歌颂他所爱的贝雅特丽齐，来倾诉自己的激动的心情：天使恳求上帝让她去同他们在一起，但是神的慈悲要她仍然留在尘世。诗人叙述她的美德：她无论出现在何处，都使得一切邪恶思想熄灭，使得同她说话的人获得上帝的恩泽。爱神（Amor）自己不知道她怎么会是凡人，认为她是神力所造的，因为她的身体呈美妙的珍珠色，她的眼睛刺中看她的人的心，她的整个面部现出爱的微笑。最后，诗人发出这首雅歌，好让它找到去贝雅特丽齐身边的路，嘱咐它停下来只向高贵的女士和有教养的男人打听她，使他们送它到它能推荐他给爱神的地方去。诗中所说的“爱神”原文是Amor，并非指古代神话中的爱神，而是把爱情人格化，原文通过第一个字母大写表示出来，译文勉强借用“爱神”一词。

但丁在诗坛享有很高的声誉是从这首雅歌开始的。

据诗人自己说，这首诗发表后不久，“颇在人们中间传诵”，以致人们对他怀有“过高的希望”（见《新生》第二十章）。

“创作出新体诗”：“新体诗”（nove rime）指温柔的新体诗，这些新体诗的创作使但丁成为这个诗派的代表人物。


[20]
 但丁用这两句真诚的谦卑话回答波拿君塔的表示赞扬的反问。早期注释家拉纳和佛罗伦萨无名氏对这两句诗作出了在字面上也忠于原作的解释：“爱神是口授者，我是他的文书。”萨佩纽指出，这两位注释家准确地领会了但丁的话流露的谦卑意味，他认为，诗句的含义是：“我像一些其他的诗人一样，当爱神对我说什么时，我就把他的话笔记下来，然后努力绝对忠实地表达出他所口授给我心中的内容。”通过这话，但丁否认开创新体诗是他个人的功绩，否定自己的创作经验具有独特性，因为这不只是他一个人的经验，而且也是温柔的新体诗派其他诗人的经验；他坚持诗人的灵感的超验性（natura trascendente），认为获得灵感的诗人们的职责只不过是一种做忠实、勤奋记录的次要工作。


[21]
 “现在我明白，……”意谓现在，我听了你的话后，才明白，……

“那位公证人”：指雅各波·达·伦蒂尼（Jacopo da Lentini）。他是西西里王和神圣罗马皇帝腓特烈二世宫廷的公证人和诗人，约死于1250年。这个宫廷的诗人们使用提炼过的西西里方言，模仿普洛旺斯诗人写爱情诗，形成所谓西西里诗派。他们的作品是意大利最早的文人诗歌，虽然大多缺乏真实的感情，但对意大利文学用语的形成起了一定的作用。雅各波·达·伦蒂尼是这一诗派的领袖。但丁在《论俗语》第一卷第十二章中引用他的一首雅歌，作为措辞精炼的例子。

“圭托内”：指圭托内·达·阿雷佐（Guittone d’Arezzo）。他大约于1235年出生在阿雷佐，1294年死在佛罗伦萨。1268年法国安茹伯爵查理夺取西西里王国后，意大利文学中心北移到托斯卡那地区，出现了模仿普洛旺斯诗歌的托斯卡那诗派。圭托内是这个诗派的领袖。他的爱情诗缺乏真实的感情，说理过多，语言不纯，往往晦涩难解。但丁在《论俗语》第一卷第十三章和第二卷第六章中以及《炼狱篇》第二十六章中对他和他那一派诗人作出很低的评价。


[22]
 “你们的笔紧紧追随着口授者”：意谓但丁和其他温柔的新体诗派诗人的爱情诗忠实地抒写真实的爱情。“我们的笔的确不这样做”：意谓以雅各波·达·伦蒂尼和波拿君塔自己为代表的西西里诗派的爱情诗、以圭托内·达·阿雷佐为代表的托斯卡那诗派的爱情诗，并不忠实地抒写真实的爱情，而只是模仿普洛旺斯诗人的爱情诗的风格。


[23]
 “在尼罗河沿岸过冬的鸟”：指灰鹤（gru）。“灰鹤通常成单行飞。这样，这个比喻就符合这里的幽魂们的情况：当他们停下来惊奇地注视活人但丁时，他们改变了沿着平台前进的序列，聚成了一群，现在又像灰鹤似的成单行匆忙前进。”（辛格尔顿的注释）

“转过眼去”：这些幽魂先前注视着但丁，现在把眼光从但丁身上转过去，对着他们前进的方向。


[24]
 雷吉奥指出，这个比喻以字面上都相吻合的方式表达出浮雷塞行走的状态：浮雷塞通常和其他犯贪食罪者一起奔跑，后来，为了不离开但丁，而慢步行走；最后，离开了他，快步跑去，为了追上和他一同净罪的伙伴们。


[25]
 雷吉奥指出，两个朋友离别时，非常自然地说出的这句问话，使整个片段充满兄弟情谊的气氛跃然纸上。显然，只有在但丁将来去世后，他们才重新相见。


[26]
 “这海岸”（lariva）：指炼狱海岸。有的注释家认为，指台伯河口附近、亡魂们集合由天使驾轻舟接引到炼狱去的海岸，也讲得通。诗句意谓我回到炼狱肯定不如我所希望的那样快。

“我注定生活在那里的地方”：指佛罗伦萨。“注定”原文是dioposto，指上天安排但丁生于斯，长于斯。诗句意谓我的家乡佛罗伦萨为善的人越来越少，道德风气每况愈下，看来势必要灭亡。

波雷纳指出，这些诗句表明作家但丁在这里代替了诗中的人物但丁，因为1300年春天（幻游炼狱时），但丁在佛罗伦萨政治生活中还非常积极，竟有这样沮丧悲观、想早日离开人世的心情，这简直是不可能的。


[27]
 “现在你去吧”：原文是Or va，波雷纳认为这里的意义是“你放心吧”。浮雷塞向但丁预言，那个对佛罗伦萨的灾难“最负有罪责的人”不久将极不光彩地死去，以此来安慰但丁。这个人就是浮雷塞的胞兄寇尔索·窦那蒂（Corso Donati），但由于在预言中通常都不把话讲得十分明白，也由于指的是自己的兄弟，浮雷塞没有明说他是什么人。寇尔索大约生于1250年，为人粗暴专横，竟然从修道院中劫走他妹妹毕卡尔达，把她嫁给佛罗伦萨有势力的罗塞利诺·德拉·托萨（Rossellino della Tosa）。他历任波伦亚、帕多瓦、皮斯托亚、巴马等城市的最高行政官或人民首领。1289年堪帕尔迪诺之战，他率领皮斯托亚军对阿雷佐军作战。1300年5月1日佛罗伦萨春节，窦那蒂家族和切尔契家族两大敌对集团发生了流血冲突，但丁当选为行政官就职后，建议政府将两党首领流放到边境，以稳定社会秩序。寇尔索指望获得教皇卜尼法斯八世的同情，逃往罗马。1301年6月，黑党在三位一体教堂集合，阴谋策划反对政府，执政的白党政府指控他是这一颠覆活动的唆使者，把他缺席判处死刑。他恳求教皇出面干涉。教皇派法国瓦洛亚伯爵查理去佛罗伦萨，以调解两党的争端为名，实则帮助黑党战胜白党。1301年11月1日，查理到达佛罗伦萨，不久寇尔索就同一帮被流放的黑党分子冲进城去，打开监狱，带领暴民攻占白党分子的房舍，抢夺烧杀了五天五夜。他们在查理的支持下，推翻了白党政府，对反对党大肆报复迫害，但丁被迫永久流亡，至死未能返回故乡。在黑党夺取政权后最初的几年，寇尔索是佛罗伦萨的实际主宰者；但他不断地施展阴谋，时而与低层民众联合，时而和吉伯林党分子勾结（他是佛罗伦萨的敌人吉伯林首领乌古乔内·德拉·法吉奥拉的女婿），引起了许多同党对手的怀疑，大家联合起来，1308年10月6日指控他犯有叛国罪，以共和国政府名义判处他死刑。他在逃跑的途中被抓获杀死。

“因为我看到那个对此最负有罪责的人被拴在一头牲口的尾巴上，拖往罪孽永不被赦免的谷中去”：意即我预见到他被拖往地狱里去，那里和炼狱里不同，罪孽是永不能消除的。


[28]
 “直到最后给他致命一击，把那毁坏得不成样子的躯体扔下而去”：意谓最后把他踢死，或者把他摔下马来，碰在岩石上死去，身体遭到惨重的损坏。

据维拉尼的《编年史》卷八第九十六章中的记载，寇尔索独自逃走，被政府的雇佣军卡塔兰骑兵抓获，押送回佛罗伦萨，走到圣萨尔维（San Salvi）修道院，他许诺以重金酬报，恳求他们放他，但遭到拒绝。他害怕落入仇敌手里，当时手脚又严重痛风，顿时从马上摔下来，被一名骑兵用长矛刺穿咽喉而死。这是历史事实。本维努托和其他的早期注释家从流行的传说中吸取材料，说寇尔索落马时，一只脚别在马镫上，被马拖了好长的一段路。当时一些城邦的法律规定，犯叛国罪者所受的惩罚是：被拴在马尾巴上拖往刑场或者直到拖死为止。此外，许多中世纪传说叙述罪人骑上马后被直接拖到地狱里去。从诗中可以看出，这一切都对但丁的想象力起了作用，使得诗人把罪魁祸首寇尔索·窦那蒂的下场勾勒成阴森恐怖的画面：被拴在一匹鬼马的尾巴上，飞快拖往地狱，躯壳被毁弃在路上，灵魂堕入幽冥世界受永劫之苦。这一画面通过浮雷塞的预言呈现在读者心目中，更添加了一层神秘色彩。

值得注意的是，同一家庭的三个兄弟姐妹由于生前品行各不相同，死后得到不同的归宿：寇尔索怙恶不悛，结果被鬼马（魔鬼）拖入地狱，浮雷塞通过忏悔得以在炼狱涤除罪孽，毕卡尔达品德纯洁，死后灵魂上升天国。


[29]
 “轮子”：指一重一重的天。“不用转许多周”：意即过不了许多年。“我的话不能讲得更清楚的事”：指寇尔索之死。他死于1308年，距离但丁虚构的炼狱之行（1300）不到八年，所以浮雷塞的预言说过不了许多年。“不能讲得更清楚”：从下句来看，这是由于浮雷塞恐怕一直同但丁一起慢步走去，耽误自己净罪，想独自快速前进；但似乎也可能由于天机不可泄露，不必说破，但丁到时自然就会明白。


[30]
 意谓因为炼狱中的幽魂们都想尽快消除罪孽，早日升入天国，时间对他们来说异常宝贵，浮雷塞和但丁一起慢行，浪费不少时间，损失太大。


[31]
 “统帅”原文marescalco，含义是中古时代的军事统帅，这里用来指维吉尔和斯塔提乌斯在世时都是诗坛领袖；因为上句的比喻来源于军事方面，所以这里使用军事名词与之呼应、配合。


[32]
 “使得我目送着他如同我的心思索着他的话那样”：原文是che li occhi miei si fero a lui seguaci come la mente alle parole sue（直译是：使得我的眼睛成为他的追随者如同我的心成为他的话的追随者那样）。对此注释家们有不同的解释，大多数都认为大意是：浮雷塞在我们前面走得那样远了，我的眼睛已经看不清楚他的背影，如同我的心理解不清楚他的预言一样。牟米利亚诺则认为，这种解释是冷冰冰的，而且是错误的，据他说，这三行诗的意思是：“当他已经离开我们那样远了，使得我的眼睛努力留住他的形象，如同我的心努力记住他的话一样时”，……“这好像是对这位朋友的形象和他的话的亲切的告别。”


[33]
 “因为那时我才转向了那边”：原文是per esser pur allora volto in laci，大多数注释家理解为：这棵树距离我们并不很远，但我起先没看见它，因为它在道路拐弯处的另一边，我的视线被弧形的山坡遮蔽了。那时我才转过弯去看到它。波雷纳认为，如果按照这种说法，转弯处就应该是个急弯，但这是不可能的事，因为各层平台均呈宽弧形。再说，假如转弯处（无论急弯或缓弯）遮蔽了但丁的视线的话，他怎么能望见已经离开很远的浮雷塞的背影呢？他提出了另一种解释：“因为那时我才把先前一直凝视着浮雷塞的眼睛转向了那棵树。”雷吉奥认为应该接受这种解释，尽管也有这点不足之处：但丁虽然在同友人谈话，但他连那棵距离不很远的大树和树下那群正在呼喊的人都没看见，这似乎很奇怪。但我们不应该过于吹毛求疵，因为这里所说的是诗，而不是什么详细的情况报告。


[34]
 但丁看见一群犯贪食罪的幽魂在那棵大树下举着双手想摘树上的果子而又够不着，不知他们向树叶丛中喊什么话而没人回答他们。诗中使用了一个美妙的比喻来说明这种情景，这个比喻来源于现实生活，把那些幽魂的动作十分逼真地描绘出来，使之鲜明生动地呈现在读者面前，如同当场见到的一样。


[35]
 “他们似乎已经醒悟”：意即他们似乎终于认识到自己不可能摘树上的果子。

“那棵拒绝那么多的恳求和眼泪的大树”：意即那棵不满足他们那样的苦苦哀求而最后使得他们流下失望之泪的大树。

“夏娃吃过果子的那棵树”：指《圣经》中所说的智慧之树，吃了树上的果子就知道善恶。夏娃被蛇（魔鬼所变）诱惑，违背上帝的命令，吃了树上的果子，又给亚当吃，结果受到惩罚（见《旧约·创世记》第三章）。

“这棵树就是从它生出来的”：诗中通过这句话把贪食罪同夏娃的罪及人类的堕落联系起来。雷吉奥在注释中提出这一问题：为什么树枝丛中神秘的声音警告他们不要靠近这棵树，而他们却曾靠近第二十二章中所说的那棵树呢？他解释说，或许是立刻提到夏娃犯罪所吃的禁果对但丁的想象力起了作用。但是，如果树上的果子的香味加强吃果子的欲望，从而加强想吃而吃不到的痛苦的话，为什么还禁止靠近这树呢？或许这个警告不是对一般犯贪食罪的幽魂们、而是只对这三位诗人发出的，其中一位是活人，另一位如今已经解脱了炼狱之苦，第三位不是炼狱中的幽魂。


[36]
 三位诗人听到这个警告后，就互相靠拢，顺着平台内侧，贴着壁立的岩石走过去，为的距离那棵大树越远越好。


[37]
 “那些云中生成的、被诅咒的东西”：指肯陶尔（见《地狱篇》第十二章注[14]）。除了其中一个名奇隆者外，这些半人半马的怪物都是忒萨利亚山中拉庇泰（Lapithae）人之王伊克西翁（Ixion）和云女涅菲勒（Nephele）所生。希腊文“云”是nephele。据神话传说，伊克西翁为了免付他所许诺交付的彩礼而杀死了他的岳父，因此人们都躲避他。宙斯把他带到天上，给他涤净了杀人的罪，但他却滥用天神的厚待，竟然妄图诱奸天后赫拉。宙斯预知他心怀邪念，把一片云变成了赫拉的形象，他以为真是赫拉，就拥抱云变的美女涅菲勒，使她怀孕生下了这群肯陶尔，所以诗中说他们是在云中生成的。最后，他受到宙斯的惩罚，被打入塔尔塔路斯（地狱最深处），绑在不停地转动的火轮上。

“他们吃饱喝足时，就挺起双重胸膛同特修斯格斗起来”：“双重胸膛”指半人半马的胸膛。据古代神话，伊克西翁之子、拉庇泰人之王珀里托俄斯（Pirithoüs）与希波达弥亚（Hippodamia）结婚时，邀请亲友来吃喜酒。新郎那群异母兄弟肯陶尔也都来了，在盛大的宴会上，他们任意大吃大喝，其中最放荡的一个是欧律托斯（Eurytus），他酒后顿起淫心，竟然揪住绝色的新娘希波达弥亚，企图把她抢走，其他的肯陶尔也触起兽欲，各自拉住一个美貌的妇女不放。秩序登时大乱。新郎的好友雅典王特修斯（见《地狱篇》第九章注[13]）挺身而出，奋勇同欧律托斯等肯陶尔格斗，杀死其中的大部分，救出了希波达弥亚和其他的妇女。关于这场格斗，奥维德的《变形记》卷十二有极其生动的叙述。诗中采取了奥维德所讲的这个异教神话故事作为放纵口腹之欲受到惩罚的第一个例子。


[38]
 第二个例子来源于《圣经》。《旧约·士师记》第七章叙述以色列士师基甸（Gideon）率领希伯来人去抗击侵扰他们的米甸（Midian）人。耶和华对他说，带的人过多，凡惧怕胆怯的，可以回去。于是有二万二千人回去，只剩下一万。耶和华说：“人还是过多。你要带他们下到水旁，我好在那里为你试试他们。我指点谁说，这个人可以同你去，他就可以同你去。我指点谁说，这人不可同你去，他就不可同你去。”基甸就带他们下到水旁。耶和华对他说：“凡用舌头舔水，像狗舔的，要使他单站在一处。凡跪下喝水的，也要使他单站在一处。”于是用手捧着舔水的有三百人。其余的都跪下喝水。耶和华对他说：“我要用这舔水的三百人拯救你们，将米甸人交在你手中。其余的都可以各归各处去。”诗中所说的“那些希伯来人”：指上述的其余的希伯来人。“他们喝水时显得那样软弱”：“软弱”原文是molli，指他们太不能耐渴，为了喝水方便和尽可能多喝，竟然跪在水边喝起来，毫无节制，显得缺乏军人应有的坚强性格。

“基甸下山去米甸时”：指基甸率领三百人去攻打米甸营时。《圣经》经文说：“米甸营在他下边的平原里”，因而他必须下山去攻打。“不要他们伴随”：意即不要那些软弱的希伯来人同去。


[39]
 “紧挨着平台的一侧”：指平台的内侧。

“悲惨的报应”：“报应”原文是guadagni，直译是“挣到的钱”或“收益”，加上形容词miseri，意义就变为“惩罚”。


[40]
 “我们彼此散开”：三位诗人刚才互相靠拢着、贴着峭壁前行，现在已经过了那棵大树，就不必再那样行走了，因而他们就离开峭壁，彼此之间拉开了一点距离，诗中没有说明他们三人究竟是并排而行，还是维吉尔和斯塔提乌斯在前面走，但丁在后面跟着。彼埃特罗波诺认为三位诗人是并排行走，万戴里认为是但丁跟随两位古罗马诗人行走。

“冷清清的路”：因为大树下那些净罪的幽魂已经离开那里，走得很远了。


[41]
 “如同受惊的懒散的牲口一样”：“懒散的”原文是poltre。有些注释家认为指puledre（牲口驹子）。一般牲口驹子都胆小，容易受惊。但多数注释家认为指牲口懒散地卧着休息（poltrire）。诗句的意思是：如同牲口在懒散地卧着休息时，受到惊吓一样。这种解释比第一种解释更切合但丁当时的情况。戴尔·隆格认为poltre含义是牲口慢慢地往前走，有点打瞌睡的样子，上句的“突如其来的声音”也是比喻的组成部分，就牲口来说，指赶牲口的人的声音。但丁在一面走，一面冥想的状态中，听到那个突如其来的声音，顿时吃了一惊，正如懒散地、慢腾腾地走着的牲口受了赶牲口的人的吆喝声的惊吓一样。


[42]
 “我所见的这一位”：指代表节制美德（temperanza）的天使。

“那样明亮、那样红”：根据中世纪的圣像画法，天使的脸常被画成红色以表示他们的幸福的光辉。


[43]
 “你们要愿意上去”：天使假装不知道他们想上去，因为善行应该是自觉自愿的（布蒂的注释）。“就必须在这里拐弯”：意即从这儿向左转，那里是上第七层平台去的石级。

“去求和平”：指寻求天国之福的永恒和平。


[44]
 “夺去了我的视觉”：指天使的容光异常强烈，照得但丁睁不开眼睛。

“我因此转身跟在我的老师们背后”：意即但丁听到天使的指示后，就转身向左走；因为当时他们三人正在逆时针方向环山前进，天使把守的石级在平台的内侧，无论是和两位古罗马诗人并排而行，还是在后面跟着，但丁都必须向左转弯，尾随他们朝天使说话的方向走去。

“如同顺着听到的声音行走的人一样”：温图里和彼埃特罗波诺都认为这是真正的比喻，但提出各不相同的解释。前者在《但丁的明喻》中说，“诗人被天使异常明亮的容光照得睁不开眼睛，不得不转身在维吉尔和斯塔提乌斯背后跟着他们，如同盲人听从给他带路的人一样。”后者在注释中说，这句诗意即“如同摸黑走路的人没别的向导而只靠听觉一样”。但许多注释家把这句诗看成形式上的比喻，诗人用这种方式说明他被天使的红光照得睁不开眼睛，而不得不在后面跟随两位古罗马诗人，朝着天使说话的方向走去。


[45]
 “打在我额部正中”：指天使扇动翅膀，擦掉但丁额上代表贪食罪的P字。

“使得这风闻着有天香”：“天香”原文是ambrosia，含义是（希腊罗马神话中）神仙的食物，或许但丁以为是一种香草。这里根据萨佩纽的注释意译。


[46]
 这是天使针对贪食罪而说的祝福话，末句用的是《新约·马太福音》第五章中耶稣登山训众论福中“饥渴慕义的人有福了”这句话。但是诗中破例不直接引拉丁文《圣经》的经文，而把它意译为意大利文，省去句中的渴（sitiunt）字，专用饥（esuriunt）字，因为这里是消除贪食罪的地方（参看第二十二章注[1]）。这段祝福词大意是：这样的人有福了，他们蒙受如此大的神恩启迪，使得人类生来就有的口腹之欲在他们心中不变成贪食无厌的癖性，因为他们如同饥饿一般迫切追求的总是正义，而不是什么别的东西。由于诗中把“正义”（iustitiam）译成quanto è giusto，有些注释家就理解为“适度的”，指的是食欲有节，这种解释固然切合诗中的具体场合，但偏离经文的真正命意太远，因为耶稣在这里所说的“福”恰恰在于“慕义”。


第二十五章

现在是往上攀登刻不容缓的时刻了；因为太阳已经离开子午圈让位给金牛座，黑夜已经离开子午圈让位给天蝎座
[1]

 。所以我们就像人受急需刺激时，无论什么在面前出现，都不停住，而一直赶路一样，走进了夹道，就一个挨一个地拾级而上，因为石级狭窄，不容登山的人并排行走。

犹如雏鹳因为想飞而抬起翅膀，又因不敢离巢而垂下翅膀，我心里燃起发问的欲望，等到要做出人准备说话的动作时，就又熄灭了这种欲望
[2]

 。尽管我们走得很快，我的和蔼的父亲还是说：“你把话语的弓已经拉得箭头碰着弓背了，射出去吧
[3]

 。”于是，我放心大胆地开口说：“感觉不到营养的需者，何以会消瘦呢？
[4]

 ”他说：“假如你想起墨勒阿革洛斯是随着一块燃烧的木头烧完而死的，这事对你来说就不会是那样难以理解的了。假如你想一想，你们稍微一闪动，你们在镜子里的影子就闪动，这件似乎难以理解的事对你来说，就容易理解了
[5]

 。但是，为了使你的求知欲得到充分满足，有斯塔提乌斯在此；我呼吁并恳求他，现在做医治你的伤口的人
[6]

 。”斯塔提乌斯回答说：“如果我在你面前给他阐明永恒的真理的话，我就只能以对你不能违命为理由来原谅自己了
[7]

 。”

于是，他开始说：“儿子啊，如果你的心接受并且记住我的话，它对于你所问的‘何以’将是一盏明灯
[8]

 。完美的血，有一部分后来未被干渴的血管吸收，而如同你从饭桌上撤去的食物一般残留下来，在心脏中获得形成人的一切肢体的能力正如另外一部分在血管中流动以滋养已经形成的肢体一样
[9]

 。这部分完美的血经过再一次消化，就向下流入那个不指名比指名好的地方
[10]

 ；以后，它就从那里滴到天然的小容器中别人的血上
[11]

 。在那里，这一种血同那一种血聚在一起，一种天性是被动的，另一种天性是主动的，因为它是从完美的地方流出的
[12]

 ；它同那一种血结合后，开始活动，先起凝固作用，然后将生命赋予其使之凝固作为其材料之物
[13]

 。它的主动力先变成灵魂，类似植物的灵魂，不同之点是前者在途中，后者已靠岸
[14]

 ；然后它继续起作用，直到能像海绵一样运动和感觉
[15]

 ；从这里，它开始给各种以它为种子的能力形成器官
[16]

 。儿子啊，现在那种来源于男性生殖者心脏的能力在自然致力于形成各肢体的地方扩大、延伸
[17]

 。但是它如何从动物变成人，你还不明白
[18]

 。这是个难点，曾使从前一位智慧比你高的人陷于错误，在他的学说中把可能心智与灵魂分离开来，因为他看到没有为这种心智所用的器官
[19]

 。现在敞开你的怀接受我阐述的真理吧；你要知道，胎儿脑的机构一完成，第一原动力就转向它，欣赏自然所创造的这一非凡的艺术品，把充满力量的新的灵气吹入其中，这种灵气把发现在那里活动的因素吸收到自身的实体中，成为有生命、感觉和自省能力的单一灵魂
[20]

 。为了使你对我的话不过于惊异，你就想一想太阳的热力与葡萄树流出的汁液结合而变成酒吧
[21]

 。当拉刻西斯没有了线时，灵魂就脱离肉体，把人性能力作为潜力和神性能力一起带走
[22]

 ，其他的能力全都静默；记忆、智力和意志活动比以前还锐敏得多
[23]

 。灵魂片刻不留，神奇地自行落到两河之一的岸上
[24]

 。在那里，它才知道自己的路
[25]

 。那里的空间一包围它，形成力就以对活的肢体所使用的方式和分量向周围辐射
[26]

 。宛如空气饱含水分时，由于另一物体的光射入其中而变得绚烂多彩，同样，在这里，附近的空气呈现出留在那里的灵魂通过自身的潜力印在其中的形象
[27]

 ；如同火焰随处跟着火移动一样，这新的形体随处跟着灵魂移动
[28]

 。因为灵魂后来由此而有形，所以被称为幽灵；然后由它给每种感觉，甚至视觉形成器官
[29]

 。我们由它说话，由它发笑；由它流泪、叹息，这些你在这座山上大概已经听到了
[30]

 。根据各种欲望和其他情感对我们的刺激，幽灵呈现出不同的外貌；这就是使你惊异的事情的原因
[31]

 。”

我们已经来到最后的一条环行路上
[32]

 ，向右转弯走去，全神贯注在别的须要注意的事上
[33]

 。这里的峭壁喷射火焰，平台沿儿上有风向上吹，迫使火焰倒退，离开那里
[34]

 ；因此我们必须沿着平台无屏蔽的一侧鱼贯而行：我这边怕火，那边怕摔下去
[35]

 。我的向导说：“在这个地方，眼睛决不可失控，因为稍一疏忽，就会失误啊
[36]

 。”那时，我听见大火中间唱道“Summae Deus clementiae”，使得我同样热切地把眼光转过去
[37]

 ；我看到幽魂们在火焰中行走；因此，我不时交替着转移视线，看一下他们，又看一下自己的脚步。那首赞美诗一结束，他们就高呼：“Virum non cognosco。”
[38]

 随后，就又开始低声唱赞美诗。唱完了，他们还呼喊：“狄安娜留在森林里，赶走中了维纳斯的毒的艾丽绮
[39]

 。”然后，他们又重新唱那首诗；接着，就高声称颂那些符合道德和婚姻要求的贞洁的妻子和丈夫
[40]

 。我相信，在火烧着他们的期间，他们都一直在这样做：必须用这种疗法和这种食物才能使这个伤口最后愈合
[41]

 。
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同时，我听见大火中间唱道“Summae Deus clementiae”，使得我同样热切地把眼光转过去。




[1]
 但丁幻游炼狱的时间是春分时节，太阳在白羊宫。在黄道带上，白羊宫之后是金牛宫。“太阳已经离开子午圈”：指天已过了晌午。“让位给金牛座”：指金牛座现已达子午圈。黄道十二宫每宫长30度，太阳需行两小时。因此炼狱现在时间是下午两点钟。“黑夜”这里指午夜，但丁把她人格化，想象她是一颗行星，在另一半球和太阳同时绕着地球运转（参看第二章注[2]）。太阳在白羊宫时，“黑夜”就在与白羊宫正对面的天秤宫。天秤宫之后是天蝎宫。“黑夜已经离开子午圈”：指时间已经过了午夜。“让位给天蝎座”：指天蝎座现已达另一半球的子午圈。“黑夜”和太阳运转速度相同；炼狱此刻是下午两点钟，耶路撒冷此刻就是早晨两点钟。


[2]
 这里但丁以羽毛未丰的雏鹳抬起翅膀想飞，又怕离开窝摔死，而重新垂下翅膀的本能动作作为比喻，来说明自己心里想提出疑问，又怕在维吉尔正拾级而上之际给他添麻烦，以致话到嘴边而不敢开口的心理状态，使之跃然纸上。


[3]
 “和蔼的父亲”：指维吉尔，他时时注意但丁的表情，发现他胆怯不敢发问，尽管正奋力快步登山，还是亲切地开口，鼓励他把问题提出来。

维吉尔的话是隐喻，把但丁已到嘴边而不说出的话比作弓箭手引满了弓而不发出的箭，意思就是，快把你心里想说的话说出来吧。


[4]
 但丁提出的问题就是：炼狱中的幽魂没有肉体，不需要饮食营养，怎么还会消瘦呢？


[5]
 维吉尔先用有关墨勒阿革洛斯之死的传说启发但丁去思考这一问题。墨勒阿革洛斯（Meleagros）是卡吕冬（Calydon）王俄纽斯（Oeneus）和王后阿尔泰亚（Althaea）的儿子。他出生后不久，三位命运女神就做出预言：克罗托说，他一定会是个勇猛的人；拉刻西斯说，他一定会是个强壮的人；阿特洛波斯把一根木头扔在燃烧着的灶火上说，这根木头能烧多久，他就能活多久。他母亲阿尔泰亚等三位命运女神离开后，就从火里取出那根木头，把它保藏起来。后来，俄纽斯向诸神献祭时，忘了祭女猎神阿耳忒弥斯，女猎神进行报复，使一头大野猪祸害卡吕冬国。墨勒阿革洛斯邀请希腊各国英雄前来会猎，捕杀野猪。阿耳卡狄亚公主阿塔兰塔（Atalanta）也参加会猎，墨勒阿革洛斯爱上了她，他杀死野猪后，就把野猪头送给了她。他的两个舅父不依，从她手里抢去野猪头，他一怒之下，杀死了他们。他母亲阿尔泰亚听到这个消息后，悲愤交加，为了替两个兄弟报仇，就拿出那根木头来烧掉，木头烧完，墨勒阿革洛斯也在痛苦中死去（事见《变形记》卷八）。接着，维吉尔又举出人照镜子时，不论多么迅速、多么细微的动作，都立刻在镜中反射出来这一事实，来启发但丁思考。“这两个例子显然都不是对有关的现象做出的事理性的解释：墨勒阿革洛斯虽然能使人明白，身体也能由于跟营养无关的外在原因而消瘦，甚至消灭，但是并未说明其所以然。镜子的例子用来使但丁明白，幽魂的虚空的形体反映出其所受之苦，犹如镜子反映出人的形象一样，但这也还不是解释。维吉尔将委托斯塔提乌斯去解释。”（雷吉奥的注释）


[6]
 “医治你的伤口的人”：意即解决你的疑问的人，因为疑难问题折磨人的心，犹如疼痛的伤口折磨人的肉体一样。

诗中为什么让斯塔提乌斯代替维吉尔解释幽魂不需要营养何以会消瘦？一些早期注释家和不少现代注释家认为，这不仅仅是个哲学问题，而且涉及神学。维吉尔作为理性的代表，由于自身的局限性，对这个疑难问题不能做出全面的解释。斯塔提乌斯生前已经从博学的异教诗人转变为基督教徒，接受了启示的真理，死后在炼狱中已经涤净自己的罪孽，正准备升入天国，因而对此能够胜任。


[7]
 这句话表达出斯塔提乌斯的谦卑和对维吉尔的尊敬。


[8]
 “儿子啊”：斯塔提乌斯一开口就这样称呼但丁。“他是经过考虑说的呢？还是自然脱口而出的呢？在这两种情况下，肯定都意味着他对但丁的态度和维吉尔对但丁的态度恰恰相同。”（彼埃特罗波诺的注释）

“你所问的‘何以’”：指幽魂何以消瘦这一疑难问题。


[9]
 为了彻底解决但丁提出的疑难问题，斯塔提乌斯从人的生殖过程讲起。他的讲述主要根据托马斯·阿奎那斯所解释的亚里士多德的理论，内容概括起来有四点：首先讲述关于人的生殖方面的理论，胎儿的逐渐发育，人体能力即植物性灵魂和感性灵魂的逐渐发展；然后说明理性灵魂如何赋予人体；然后说明肉体死亡后，灵魂存在的方式；最后说明幽魂的来源和状态。

“完美的血”：纳尔迪在《中世纪哲学研究》中指出：根据亚里士多德的学说，食物经过一系列的变化或消化（digestioni）才变成其所滋养的身体的养料，经过这些消化过程，食物不再是不同的（dissimile），而变成完全可以吸取的（assimilabile）。根据阿维森纳的理论，食物必须经过四个消化过程：第一个在胃和腹中完成；第二个在肝脏中完成，在那里，乳糜（chilo＝英语chyle）开始变成血；第三个在血管中完成，在那里，从肝脏中排出的粗糙的、不完美的血被净化，去掉多余的水分，变成完美的血，汇合在心室中；第四个在各个肢体中完成，在那里，血的养料弥补损失，促进发育。

“后来未被干渴的血管吸收”：意即后来未在血管中循环。诗人用“干渴”（assetate）来形容血管，因为血管必须用血来滋养身体的各部分。牟米利亚诺指出，“干渴的血管”使人感觉到由于血液循环而在人体中流动着的生命。从这个实例可以看到但丁如何把科学题材化为生动的诗。“如同你从饭桌上撤去的食物一般残留下来”：意即原封不动地留下来。

“在心脏中获得形成人的一切肢体的能力”：意即这一部分不循环的、残余下来的完美的血，留在心脏中，获得使将出生的婴儿的肢体形成的能力，正如另一部分完美的血在血管中循环来滋养人的已经形成的肢体一样。这里所说的这一部分完美的血指的是将变成精液使女人受孕的血。


[10]
 意即这一部分完美的血再经过最后一个消化（即净化）过程，就变成精液，向下流入男人的生殖器官中去。


[11]
 “天然的小容器”：指子宫。“别人的血”：指月经。


[12]
 意谓精液和月经在子宫中汇合在一起，月经准备受胎，精液准备发挥其形成力，使女人受胎，因为它是从完美的地方，即从心脏中来的，在那里，血液经过“消化”变成完美的血液后，被压出来，通过主动脉输送，成为精液。

“一种天性是被动的，另一种天性是主动的”：托马斯·阿奎那斯说：“正如那位哲学家（指亚里士多德）所说，在通过性交生殖的完美的动物方面，主动力在男性的精液；但胚胎物质是由女性提供的。”（见《神学大全》第一卷）；又说：“在生殖中，行为有主动与被动之分。因此，全部主动力在男性方面，被动力在女性方面。”（见《神学大全》第三卷）


[13]
 “它同那一种血结合后”：意即精液同月经汇合后，开始发挥其主动性，先使月经凝固，然后赋予生命，使之成为接受它的主动力形成胚胎的材料。

“先起凝固作用”：纳尔迪在《中世纪哲学研究》中指出：“亚里士多德确实把男人的精液对女人的月经所起的作用比拟作凝乳酶对牛乳所起的作用。这种说法被阿维森纳接受并发展后，成为中世纪胚胎学的共同观念。”佛罗伦萨无名氏的注释引用了这个比喻。


[14]
 意谓精液的主动力先变成植物性灵魂，它和一般植物的灵魂一样具有生命，不同之处在于它“在途中”，也就是说，它还要继续发展，而一般植物的灵魂则“已靠岸”，也就是说，已经完成其全部发展过程。


[15]
 意谓精液的主动力变成植物性灵魂后，继续起作用，发展到能像海绵一般运动和感觉的阶段，也就是说，变成了感性灵魂（anima sensitiva）。

但丁在《筵席》第三篇第二章中说：“那位哲学家（指亚里士多德）在《论灵魂》第二卷中分析灵魂的能力时，谓灵魂主要有三种能力，即生命、感觉和理性；他也提到运动；但运动可以与感觉合而为一，因为每个有感觉的灵魂（或是具有一切感觉，或是只具有其中的某些），也都有运动；所以运动是一种与感觉连在一起的能力。”

“直到能像海绵一样运动和感觉”：意即直到它仅仅能像海绵一般运动和感觉。在亚里士多德和中世纪的动物学中，海绵是最低级的动物，介于动物界和植物界之间。


[16]
 意谓从这个阶段，精液的主动力开始给各种感觉能力形成器官（即所谓感官），这些感觉能力都由精液的主动力而生，如同植物由种子而生一样。


[17]
 根据雷吉奥的解释，“自然（natura）致力于形成各肢体的地方”：指胚胎；“自然致力于形成各肢体”：指自然致力于完成整个有机体。

诗句的大意是：现在，从这个阶段，来源于男性生殖者心脏的形成力在胚胎中发展、扩大、延伸，形成各个肢体。


[18]
 “如何从动物变成人”：“人”原文fante来源于拉丁文fari（说话），含义是会说话者（parlante）。这个词突出表现人类区别于其他动物的特征：会说话意味着有思想须要表达，有思想意味着能思维，能思维必然具备心智和理性。

诗句的大意是：胎儿发展到有感性灵魂（能感觉和运动）、具备各种感官和肢体的阶段后，自然（natura）已经尽其能事；但它如何具有理性灵魂（anima razionale），也就是说，如何获得心智和理性，成为万物之灵的人，对你来说，还是个疑难问题。


[19]
 “曾使从前一位智慧比你高的人陷于错误”：指阿威罗厄斯（见《地狱篇》第四章注[58]）在亚里士多德《论灵魂》一书的注释中做出错误的解释。

为了理解他的说话，必须指出，一切亚里士多德学派思想家都把人的心智区分为活动心智（intelletto agente o attivo）和可能心智（intelletto possibile o passivo）。前者通过抽象作用使感官提供给我们的种种个别印象形成概念，从而使我们获得感性认识；后者使我们明白普遍原理，也就是获得理性认识，因而是人类真正的高级智力。阿威罗厄斯由于看到人身上没有与这种作为人类的高级智力的可能心智相当的器官，如同眼睛之与视觉，耳朵之与听觉那样，就认为它是一种独特的、超验的普遍性智力（intelligenza universale），这种智力在人活着的时间，为一切个人的灵魂所共同具有，但又与之互相分离，如同太阳和它所照亮的透明的物体一样。人一死亡，就不复具有可能心智，因此他认为人根本没有所谓不灭的个人灵魂。这种说法被经院哲学家视为邪说，特别受到托马斯·阿奎那斯的抨击，因为否定个人灵魂不灭，就意味着否定死后善人得福，恶人受罚的教条。


[20]
 “第一原动力”（lo motor primo）：这是亚里士多德使用的哲学名词，经院哲学家用它来指上帝。

“欣赏自然所创造的这一非凡的艺术品”：意谓胎儿脑的机构一完成，上帝就转向胎儿，欣赏它作为自然创造的一件非凡的艺术品。

“把充满力量的新的灵气吹入其中”：意谓上帝把富有思维能力的理性灵魂赋予胎儿。

根据基督教教义，理性灵魂作为人的不灭的部分，是由上帝赋予人的，而非来源于自然。托马斯·阿奎那斯说：“……既然它（指理性灵魂）是非物质的实体，它就不能通过生殖形成，而只能由上帝创造而成。所以认为理性灵魂来源于父亲，只不过是认为灵魂并非永生的，而是随肉体毁灭的而已。因此理性灵魂是随精液遗传而来的说法是邪说。”

“把发现在那里活动的因素吸收到自身的实体中”：意谓理性灵魂把它发现在胎儿中活动的、先变成植物性灵魂、然后变成感性灵魂的形成力吸收到自身的实体中，成为一个浑然一体的灵魂，有了这单一的灵魂后，胎儿就不仅像植物一样有生命，像其他动物一样有感觉，而且还有潜在的思维能力，这种能力使人类成为万物之灵。


[21]
 “我的话”：指斯塔提乌斯关于上帝如何把理性灵魂赋予胎儿以及理性灵魂如何吸收植物性灵魂和感性灵魂，成为单一的灵魂的说法。

“过于惊异”：来源于上帝的理性灵魂如何能与来源于自然的植物性灵魂及感性灵魂融合成一个整体，会使但丁感到不可思议，而惊异不置。为此，斯塔提乌斯让但丁“想一想太阳的热力与葡萄树流出的汁液结合而变成酒”这一事实，使他通过类推的方法来理解这一难题。

“葡萄树流出的汁液”：指葡萄树分泌到葡萄中的汁液。诗句的大意是：太阳的热力与葡萄树分泌到葡萄中的汁液结合就变成葡萄酒，也就是说，由一种来源于葡萄树的物质因素与一种来源于太阳的非物质因素结合而成为新的因素；同样，来源于上帝的理性灵魂与来源于自然的植物性灵魂及感性灵魂融合，就成为浑然一体的单一的灵魂。


[22]
 “当拉刻西斯没有了线时”：“拉刻西斯”是给每个人纺生命之线的命运女神（见第二十一章注[8]）；诗句意即人死时。

“把人性能力作为潜力和神性能力一起带走”：“人性能力”，指植物性能力和感觉能力，因为它们都来源于父亲的精液，所以诗中称之为人性能力。“作为潜力”（in virtute＝in potenza），指灵魂脱离肉体后，这些能力由于没有器官，不能活动，而处于潜在状态。


[23]
 “其他的能力全都静默”：指人性能力，即植物性能力和感觉能力，一概停止活动，处于潜在状态。

“记忆、智力和意志活动比以前还锐敏得多”：记忆、智力、意志是理性灵魂的能力，人死后，这三种能力的活动由于不受肉体阻碍，而比生前还锐敏得多，“因而人们具有能铭刻不忘的记忆，毫无缺陷的智力和坚定不移的意志。”（布蒂的注释）


[24]
 “片刻不留”：指脱离肉体的亡魂受内心驱使，立刻离开原地。

“神奇地自行落到两河之一的岸上”：“两河”，指地狱中的阿刻隆河和罗马的台伯河；意即亡魂由于神秘的天命而自行落到这两条河之一的岸上，如果是被罚入地狱的，就落到阿刻隆河岸上，如果是得救入炼狱的，就落到台伯河岸上。


[25]
 意即亡魂落到两河之一的岸上时，才知道自己的命运如何：入地狱受苦还是去炼狱净罪。


[26]
 “那里的空间一包围它”：意即阿刻隆河岸上或台伯河岸上充满空气的空间一包围亡魂。

“形成力就以对活的肢体所使用的方式和分量向周围辐射”：意谓“曾在母亲的子宫中形成有机的人体的同一形成力，现在辐射到附近的空气中，开始形成一个更轻的、更灵敏的形体，在这个形体中重新获得完全具备五种感官的植物性和感性灵魂的功能”（纳尔迪在《中世纪哲学研究》中的解释）。这种由空气形成的形体，对亡魂来说，代替了生前具有的肉体。


[27]
 “空气饱含水分时”：指雨后空气中充满小水珠时。“另一物体的光”：指日光。“变得绚烂多彩”：指形成红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫七种颜色的彩虹。

“留在那里的灵魂”：指落在两河之一的岸上的亡魂。“通过自身的潜力”：原文是virtualmente；意即通过灵魂自身的形成力（virtu informativa），人死后，这种形成力还作为潜力保存下来。“印在其中”：意即亡魂通过自身保有的潜力把生前的形象像盖图章一般印在空气中。

诗句的大意是：正如日光照射在雨后空气中的小水珠上，由于折射和反射作用而形成绚烂的彩虹，同样，亡魂落在两河之一的岸上，它的形成力向周围的空气辐射，从而给他造成貌似生前的形象。


[28]
 根据亚里士多德的学说，火焰是火印在空气中的形象，也就是说，火被认为是无形的基本要素，在火焰中才具有可见的形象，同样，这新的形体是亡魂自身的形成力向周围的空气辐射造成的，亡魂在空气构成的新的形体中才具有可见的形象；所以诗中的比喻说，亡魂的新的形体随处跟着灵魂移动，如同火焰随处跟着火移动一样。


[29]
 “后来由此而有形”：脱离了肉体的亡魂是无形的，后来由于有了空气构成的新的形体才变得有形象可见了。“所以被称为幽灵”：“幽灵”原文是影子（ombra），因为亡魂有了空气构成的形体后，就变成像影子一般看得见、摸不着的物体。“然后由它给每种感觉，甚至视觉形成器官”：意谓亡魂有了形体后，就借以形成各种感觉器官，甚至最复杂的视觉器官。


[30]
 意谓亡魂借新的形体说话、发笑、哭泣、叹息，表达各种情感，这些想必你在这座山上已经听到了。


[31]
 意谓亡魂们因受不同的欲望和情感（恐惧、喜悦、希望等）刺激，而相应地呈现出不同的外貌；这就是使你感到惊异的事——犯贪食罪者的灵魂何以消瘦的原因。纳尔迪解释说：“食欲，毋宁说大吃大喝的欲望，在人世生活中造成贪食者的罪孽，在这里（指炼狱）变成他们所受的惩罚，因为这种欲望引起了得不到满足的饥饿感觉，令人恐怖的消瘦是这种感觉的具体表现。”（《但丁讲座》〔Lectura Dantis〕，《炼狱篇》第二十五章）

辛格尔顿解释说：“幽灵呈现出这样或者那样的外貌；在我们所讲的这一场合，呈现出来的是由食欲产生的极端消瘦的外貌。所以他们貌似消瘦的形体是一种欲望的表现，并非实际上挨饿的结果，挨饿在这里是不可能的事。”


[32]
 意即我们已经来到了最后的一层平台上。“环行路”原文是tortura，含义为酷刑。有些注释家认为指第七层平台上犯贪色罪者的灵魂所受的刑罚。但本维努托理解为“弯路，环山弯曲的道路”。这两种解释实际上都指第七层平台。译文根据后一种解释。


[33]
 “别的须要注意的事”：意即与听斯塔提乌斯的讲话完全不同的事；指下面诗句中所说的被烈火烧着和从平台外沿上摔下去的危险。


[34]
 “这里的峭壁喷射火焰”：意即第七层平台内侧的峭壁向平台上喷射火焰。“平台沿儿上有风向上吹，迫使火焰倒退，离开那里”：意谓平台靠外面的边沿儿上有风向上吹，吹得火焰倒退，在那里让出了一条极其狭窄的路。


[35]
 “因此我们必须沿着平台无屏蔽的一侧鱼贯而行”：“平台无屏蔽的一侧”即平台靠外面的边沿；“鱼贯而行”意谓边沿上的路太窄，只容单人行走，所以三位诗人必须排成单行前进。“我这边怕火，那边怕摔下去”：但丁在炼狱中一贯逆时针方向环山而行，所以诗句的意思是：他在这条路上行走时，左边怕火烧着，右边怕从平台上摔下去。


[36]
 “眼睛决不可失控”：原文是si vuol tenere a li occhi stretto il freno（直译：应该对眼睛严加控制），意即不要东张西望。

“稍一疏忽，就会失误”：“失误”原文是errar，这里指被火烧着或失足摔下去。


[37]
 “Summae Deus clementiae”（无上仁慈的上帝呀）：这是但丁时代天主教会星期六早课唱的一首拉丁文赞美诗的首句。犯贪色罪者的幽魂们在烈火中唱这首诗，因为诗中说：“请用正义的火焰焚烧我们的腰和软弱的肝，使得它们严格，远离色情吧。”腰和肝是人体的性欲部位，因而诗中祈求上帝用正义的火焰焚烧，消除色情。

“使得我同样热切地把眼光转过去”：意即我听到唱赞美诗的声音时，不由得像约束自己的眼睛那样热切地把视线转向那里。


[38]
 “Virum non cognosco”是拉丁文《圣经》的译文，中文《圣经》的译文是“我没有出嫁”。童女马利亚听到天使向她问安，预报她要怀孕生耶稣时，对天使说：“我没有出嫁，怎么有这事呢？”（见《新约·路加福音》第一章）诗中以马利亚作为童女体现贞洁美德的第一个范例。


[39]
 狩猎女神狄安娜为了保持自己的贞洁，同陪伴她的仙女们一起居住在森林中。阿尔卡狄亚国王的女儿艾丽绮（Elice）是这些仙女之一，朱庇特爱上了她，使她生下一子名阿尔卡斯（Arcas）。因此狄安娜把她赶出去了，以免自己的住处被她玷污。“中了维纳斯的毒”：指艾丽绮犯下色情罪，丧失了贞洁。这个仙女的更为人熟知的名字是卡利斯托（Callisto）。据《变形记》卷二中的叙述，她遭到天后朱诺的忌妒，被变成了母熊，最后，朱庇特把她和她的儿子放在天上，成为大熊星座和小熊星座。诗中以狄安娜作为童女体现贞洁美德的第二个范例。


[40]
 意即幽魂们高声称颂那些品行上符合婚姻道德要求的贞洁的妻子和丈夫。牟米利亚诺认为“道德和婚姻”（Virtute e matrimonio）在这里可以看作是重言法（endiade）：即“婚姻道德”（Virtù matrimoniale）。


[41]
 “他们都一直在这样做”：意即他们时而低声唱赞美诗，时而高声呼喊体现贞洁美德的范例，二者一直在交替进行。

“必须用这种疗法和这种食物才能使这个伤口最后愈合”：“这种疗法”，指在烈火中行走。“这种食物”，指唱赞美诗和默想体现贞洁美德的范例作为规定的精神食物。“使这个伤口最后愈合”：“这个伤口”，指贪色罪，具体地指刻在但丁额上的、代表这种罪的P字母，因为彼埃特罗波诺的注释说：“在神秘主义者的用语中，罪经常被称为vulnera（伤口）；因此但丁把天使刻在他额上的P字母也叫作伤口。”“最后愈合”，意即完全愈合，收口，也就是说，使贪色罪消灭净尽。


第二十六章

当我们这样顺着平台外沿鱼贯而行时，善良的老师屡次对我说：“留神哪，让我的警告对你发生效力吧”
[1]

 ；太阳正照在我的右肩上，它的光芒已经把整个西方的天空从蓝色变成白色
[2]

 ；我的影子使火焰显得更赤热
[3]

 。我瞥见许多幽魂一面行走，一面直在注意这一如此微细的迹象
[4]

 。这是引起他们谈论我的原因；他们开始你对我、我对你说：“那个人好像不是虚幻的形体”
[5]

 ；后来，其中的几个尽可能向我靠近，但一直注意不走出他们被火烧得着的范围
[6]

 。

“啊，这位不是由于动作较慢，或许是由于恭敬而走在别人后面的人哪，请你回答我这在渴和火中燃烧
[7]

 的人吧；你的回答不单单对我来说是必要的；因为这些人统统渴望你的回答，比印度人或埃塞俄比亚人渴望冷水还迫切。请告诉我们，你怎么会使自己成为一堵墙遮住太阳，就好像你还没进入死神的网中似的
[8]

 。”其中的一个这样对我说
[9]

 。我本来会立刻说明我的情况，假如我没把注意力放在当时出现的另一件新奇的事上；原来，正有一群人在火燃烧着的路当中向这一群人迎面走来
[10]

 ，使我不由得凝视着他们。我看到那时来自双方的幽魂个个都匆忙迎上前去，互相接吻，而不停留，只满足于简短的问安
[11]

 ；犹如蚂蚁在它们的褐色队伍中这个同那个碰头，或许为了探询它们的路和它们的运气一样
[12]

 。

他们友好的会晤一结束，每个人在迈出第一步以前，都竭力用高于他人的声音呼喊，新来那群人喊：“所多玛和蛾摩拉”
[13]

 ，那另一群人喊：“帕西淮钻进木制的母牛中，好让那头公牛来满足她的淫欲
[14]

 。”之后，犹如灰鹤，一部分可能飞往黎菲山脉，一部分可能飞向沙漠，前者避烈日，后者避严寒
[15]

 ，同样，那群人走过去，这群人走过来
[16]

 ；他们都流着泪，重唱先前唱的歌，并高呼对他们最适合的范例
[17]

 ；那些曾恳求我回答的人们像原先那样重新挨近我，他们脸上都显露出准备注意听我回答的神情。

我两次看出了他们想要知道的事
[18]

 ，开始说：“啊，不论等到何时，反正准会获得和平境界
[19]

 的幽魂们哪，我的肢体既非在我未成熟时，也非在我成熟时留在了人世，而是带着它的血液和关节同我一起来到了这里
[20]

 。我由这里往上去，为的是不再盲目
[21]

 ；上界的一位圣女
[22]

 为我求得恩泽，使得我能带着肉体来到你们的世界。但是，祝愿你们的最大的愿望
[23]

 很快得到满足，使得那层充满爱的、圈子最广大的天
[24]

 容纳你们成为你们的归宿，请告诉我你们是谁，在你们背后走开的那一群是什么人，使得我还可以写在纸上
[25]

 。”

幽魂们听了以后，一个个的表情都无异于粗犷、村野的山里人进城时，眼花缭乱，惊奇得说不出话来的样子
[26]

 ；但是，惊奇在高贵的人心中迅速消失，他们解除了这种情感后，先前向我发问的那个人又开始说
[27]

 ：“为了死后灵魂得救，而把自己在我们的地区的经历珍藏于心的人哪，你有福了
[28]

 ！那一群不同我们一起走来的人，犯的是从前恺撒凯旋时，听到人们嘲讽地对他喊‘王后’的那种罪
[29]

 ；所以，他们高呼‘所多玛’离开我们而去，如同你听到的那样，自己责备自己，以羞愧帮助火烧
[30]

 。我们的罪是在两性合二而一方面
[31]

 ；但是，因为我们没遵循人的法度，而像兽一样顺从性欲冲动
[32]

 ，我们和他们分离时，就高呼那个在制成兽形的木板片里像兽一般宣淫的女人的名字
[33]

 来羞辱自己。现在你知道我们的行为和犯的是什么罪了；要是你或许还想知道我们每个人的名字，我可没时间说，也说不出来
[34]

 。至于我的名字，我愿意满足你的愿望：我是圭多·圭尼采里，我已经在净罪，因为我在命终以前就及时忏悔了
[35]

 。”

当我听到我的和比我优秀的其他曾写作温柔、优雅的爱情诗的诗人们的父亲
[36]

 说出自己的名字时，我的心情就变得像那两个儿子在吕枯耳戈斯悲愤之际重新见到他们的母亲时一样，但我的感情并未表现到他们那样的程度
[37]

 ；我不再听、不再说什么，长时间凝视着他，沉浸在冥想中向前走去；由于火的缘故，我没向他走得更近。在饱看他后，我自己提出愿全心全意为他服务，还通过发誓促使人家相信。他对我说：“由于我听到你的那些话，你在我心中留下如此深刻、鲜明的印象，以至勒特河的水都去不掉它，也不能使它模糊
[38]

 。但是，如果你的话刚才发誓说是真的，那你就告诉我，你在说话和注视我当中都表示爱我，是由于什么缘故吧。”我对他说：“您的温柔的诗，只要现代用俗语写诗之风
[39]

 持续下去，就会使其手抄本仍然珍贵。”“啊，兄弟呀，我用手指给你的这位，”他指着前面的一个幽魂说，“是使用母语更佳的工匠，他超过一切写爱情诗和写散文传奇的作家
[40]

 ；让认为那个里摩日人
[41]

 高于他的那些愚人，随口乱说吧。他们面向传言，而不面向真理，不先听艺术和理性的声音，就这样决定他们的看法
[42]

 。许多前辈对待圭托内就是这样，他们口口相传，一直继续赞美他，直到真理由于多数人的正确评价战胜了这种赞誉
[43]

 。好了，既然你有上帝恩赐的这样广大的特权，允许你到基督是修士们的院长的修道院去
[44]

 ，就请你为我念主祷文吧，只念我们在这个世界所需要的部分，在这里我们不再有犯罪的可能了
[45]

 。”然后，或许是为让位给他附近的另一个幽魂，他就像鱼潜入水底一般没入火中
[46]

 。

我稍微向前走近他指给我的那个幽魂说，我的愿望为他的名字准备好惬意的地方
[47]

 。他乐意地开始说：“您的彬彬有礼的请求使我非常高兴，我不能、也不愿对您隐瞒自己。我是阿尔诺，我哭，我边走边歌唱；我懊悔地看到过去的荒唐，欣喜地看到我所盼望的欢乐在前面。现在我恳求您，看在那引导您到阶梯顶端的力量面上，在适当的时候想起我的痛苦吧
[48]

 ！”

“Tan m’abellis vostre cortes deman,

qu’ieu no me puese ni voill a vos cobrire.

Ieu sui Arnaut, qui plor e van cantan;

consiros vei la passada folor,

e vei jausen lo joi qu’esper, denan.

Ara vos prec, per aquella valor

que vos guida al som de l’escalina,

sovenha vos a temps de ma dolor！”

然后，他就隐藏在精炼他的火中。




[1]
 意即你行走时要留神，希望我提的警告有效，使你不致被火烧着或者摔下去。


[2]
 “太阳正照在我的右肩上”：这一细节说明那时天色已晚，夕阳西下，大约是下午四五点钟。但丁顺着平台外沿向西南偏南方向行走，太阳光几乎平射在他的右肩上。

三位诗人下午两点钟开始拾级而上，费了大约两个小时才登上第七层平台。斯塔提乌斯在这段时间详细解答了但丁的疑难问题。

“它的光芒已经把整个西方的天空从蓝色变成白色”：意谓斜阳的光辉使西方的蔚蓝的天空变成白色，天空的其余部分则仍然是蔚蓝色。这是通常的现象。


[3]
 “火焰在日光照耀下，红色减退，变得发白，几乎看不见；但是，如若被什么影子遮盖，致使日光照不到它，它的颜色就变得更鲜明。”（兰迪诺的注释）所以但丁在火焰旁边走过时，火焰就显得比以前赤热。


[4]
 “直在注意这一如此微细的迹象”：托拉卡指出，火焰在影子下比在光照下更明亮，这是明显的事实；但是，在诗人的旅行中，它是第一次在这里出现；幽魂们若干年、若干世纪以来，一直“在火烧的路当中”行走以涤除他们的罪，也是第一次看到这一事实；因此，他们的谈话由于意料不到的原因而以独特的方式开始。牟米利亚诺指出，通过这一细节，但丁“变换了《地狱篇》和《炼狱篇》中幽魂们觉察但丁是活人的习惯方式：不再因为他‘脚碰着什么，什么就动’，或者他呼吸，或者他把影子投射在地上，而是因为他使火焰显得更红。这一迹象并非作为旅行中的奇事孤立地存在，而是嵌入这层平台的介乎戏剧性和绘画性之间的场面中：‘我的影子使火焰显得更赤热’这句话是火的主题最强的着色笔触之一，从第二十五章末尾一直到第二十七章都曲折地贯串着这一主题”。


[5]
 “虚幻的形体”：原文是corpo fittizio，指由空气形成的形体。


[6]
 这几个幽魂被好奇心所驱使，尽可能地走近但丁，但注意不走到火烧不着的地方，因为他们连片刻都不肯中断净罪的进程。


[7]
 “在渴和火中燃烧”：“渴”指焦渴般的求知欲，渴望知道但丁是否确是活人。“火”指净罪的火焰。


[8]
 意即你的身体怎么会挡住太阳，就好像你还活着似的。这句话把死神比拟作猎人或渔人张网捕捉猎物或鱼；“网”强调死神抓住所有的人，谁都不可能逃脱的意象。


[9]
 我们从后面的诗句得知，这位向但丁发问的幽魂是诗人圭多·圭尼采里。


[10]
 在这层平台上的烈火中环山而行的犯贪色罪的幽魂们分成两队：和三位诗人一起向同一方向行走的是犯邪淫罪者，向他们迎面走来的是犯鸡奸罪者。“因为三位诗人已经按照炼狱中的常规向右转弯，从左向右行走，犯鸡奸罪者在平台上行走的方向与此相反，从右向左行走，或许这是为强调他们的罪行的违反自然性（innaturalità）。”（齐门兹的注释）

在地狱中，犯邪淫罪者在第二层被狂飙刮来刮去，受永远不得安息之苦。犯鸡奸罪者在第七层第三环受永远在火雨中行走之苦。在炼狱中，这两种罪人都作为犯贪色罪者在第七层平台上的烈火中行走以涤除各自的恶孽。


[11]
 “互相接吻”：“他们互相接吻是出于爱和纯洁的友情，他们这样做是为了忏悔荒淫无耻的接吻。”（兰迪诺的注释）在同一动作中，对以往的罪过的痛苦回忆就这样与现在的热烈欢快的友爱之情交织在一起。这种动作使人想起古时的基督教徒互相接吻问安的习俗（见《新约·罗马书》第十六章）。


[12]
 “它们的褐色队伍”：指从蚁穴中来的和回蚁穴去的蚁队。

“或许为了探询它们的路和它们的运气”：意谓或许是为了探询它们路上的情况和它们觅食的运气如何。

温图里指出，这个明喻是从自然界观察而来的。但丁以前的诗人，如维吉尔在《埃涅阿斯纪》卷四中，奥维德在《变形记》卷七中，曾描写勤奋忙碌的蚁群。“但他们谁都未注意到但丁诗中确切说出的‘互相接吻’的动作（ammusasi），这一动作是那样自然而且完全是蚂蚁们所特有的：这个动词被他适时地造出来，使得那些幽魂亲切地互相接吻的形象真切生动地呈现在我们面前。”

但丁不仅观察到并描写出这一动作，还力图凭借对这些昆虫的生活的直觉，说明动作的原因：它们有一种语言，或许怀着急切的心情打听路上的情况和觅食的运气好坏吧。


[13]
 “所多玛和蛾摩拉”：是巴勒斯坦的两座古城，由于居民犯鸡奸罪而为上帝用天火烧毁（见《旧约·创世记》第十八—十九章）。

新来的那群人是犯鸡奸罪的幽魂，所以他们呼喊这种罪受惩罚的事例，警告自己。


[14]
 据希腊神话传说，克里特岛的国王米诺斯的王后帕西淮对一头公牛产生了强烈的淫欲，她无法达到目的，就与能工巧匠代达罗斯商议。他用木料制造了一头母牛，上面盖上一张母牛皮，然后让王后钻进母牛肚里。那头公牛以为是真母牛，就与之交配，结果，王后怀了孕，生下了上半身是相貌凶恶的人、下半身是公牛的怪物米诺涛尔（参看《地狱篇》第十二章注[3]）。诗中把帕西淮的淫行作为放纵色欲不加控制的事例。这一群幽魂是贪色纵欲的人，所以他们呼喊这一事例，进行反省。


[15]
 “黎菲山脉”（Le montagne Rife，拉丁文Rhipaei或Rhiphaei）：古代人认为这道山脉位于欧洲东北部，那里天气严寒，山顶积雪终年不消，但具体在什么地方则无法确定。这里泛指北方寒冷地区。

“沙漠”指利比亚沙漠，这里泛指南方温暖地区。

这个明喻中所说的并非自然界的事实，而纯粹是一种假设。勃朗（Blanc）在《关于〈神曲〉的一些晦涩和引起争论之处的语文学性质的解释》第二部分（《炼狱篇》）中，最早指出：“无人看出这个明喻根据的是件不可能的事。因为，这些鸟春天确实向北方移栖以躲避夏季的酷暑，秋天向南方移栖以躲避冬季的严寒，但它们受本能引导，无一例外地统统顺着同一条路飞去；这同一种鸟在同一时间一部分飞往冷地方，另一部分则飞往热地方，是不可能的。唯一可以为诗人辩解的说法是：但丁讲这些鸟飞往方向相反的地方，并非用直陈式现在时volan，作为一件事实来讲，而是用虚拟式过去未完成时volasser，作为一种假设（ipotesi）来讲：也就是说，假若这样分飞对它们来说是可能的话，它们就和那两队幽魂在这里分别朝不同的方向走去一样了。”


[16]
 指那队犯鸡奸罪的幽魂向左走，这队犯邪淫罪的幽魂如同三位诗人一样向右走。


[17]
 “先前唱的歌”：指他们原先唱的赞美诗。“对他们最适合的范例”：指针对他们各自的罪行的贞洁美德的范例。


[18]
 “我两次看出了他们想要知道的事”：“他们想要知道的事”指但丁是不是活人。但丁第一次看出他们想知道此事是在那队犯鸡奸罪的幽魂来到之前，因为当时有一个人以他们大家的名义向但丁提出了这个问题；现在但丁第二次看出他们这一愿望，因为他们脸上都显露出准备注意听他的回答的神情。


[19]
 意谓你们这些幽魂已经得救，迟早肯定会享天国之福。


[20]
 “我的肢体既非在我未成熟时，也非在我成熟时留在了人世”：这里以水果作为隐喻，来比拟人的年龄；“未成熟时”指年轻时，“成熟时”指年老时。诗句意谓：我既非在年轻时，也非在年老时死去，遗骸留在了人世。

“而是带着它的血液和关节同我一起来到了这里”：“血液和关节”说明但丁的肉体是活人的肉体，幽魂的由空气形成的形体是没有血液和关节的。诗句意谓：我的肉体是同我的灵魂一起来到了这里。


[21]
 “往上去”：意谓往天上去。“盲目”：这里指罪孽使心智迷糊，看不见真理之光。


[22]
 “上界的一位圣女”：指贝雅特丽齐。


[23]
 “你们的最大的愿望”：指享天国之福。


[24]
 “那层充满爱的、圈子最广大的天”：指净火天（即上帝所在的严格意义上的天国），一切超凡入圣的灵魂均在此与上帝在一起。《天国篇》第三十章中说这层天是“充满爱”的天。《筵席》第二篇第三章中说：“这是宇宙最高的大厦，其中包含着整个宇宙，没有任何事物在它之外。”


[25]
 “我还可以写在纸上”：诗中没有说明但丁为何要这样做。多数注释家认为，但丁要把这些幽魂的名字和情况笔之于书，向活人传播，使人们记住他们，为他们祈祷。彼埃特罗波诺提出另一种解释，认为但丁所以讲这话，是因为“他在那些幽魂面前，记得自己是上天选定在世人中间重新燃起对更健康、更幸福的生活之光的一位诗人”。格拉伯尔同意他的说法。


[26]
 温图里指出，“‘粗犷’（rozzo）指言语和行为方面；‘村野’（salvatico）指那种孤僻近乎野人般的姿态，使他看来好像是要躲避文明社会似的。”

在这些诗句中，但丁用山里人第一次进城时，面对着目不暇接的新奇事物显露的惊奇表情，比拟那些幽魂听了他那番话时，显露的惊奇表情。温图里指出，这个明喻仅限于表情方面，就内心而言，山里人初次进城时的惊奇是无知者的惊奇，由于对种种事物感到莫名其妙所致，那些幽魂听了但丁的话时的惊奇，则是由于赞赏所致，二者根本不同。

“诗人（指但丁）特别了解亚平宁山区的居民第一次来佛罗伦萨的情景：一见高耸的宫殿、文明的市民、非凡的美女，他看都看不饱；这些从未见过的事物使他目不暇接，惊讶不置。诗人在自己家乡曾多次见到山里人这种惊讶的神态。”（本维努托的注释）


[27]
 “惊奇在高贵的人心中迅速消失”：因为高贵的人能用理性控制自己的感情。与此相反，山里人的惊奇之情则持续很久。

“先前向我发问的那个人”：指诗人圭多·圭尼采里。


[28]
 这是对但丁当面说的赞赏话。“为了死后灵魂得救”：原文是per morir meglio（为了更美好的死），这里意译。“珍藏”：原是imbarche（装上船），意谓把经历“放在心里，如同人把要带的东西放入船里一样。”（布蒂的注释）


[29]
 据公元一世纪历史家苏埃托尼乌斯（Suetonius）的《恺撒传》，恺撒由于少年时代与比提尼亚（Bithynia，在小亚细亚）王尼科墨得斯（Nicomedes）有同性爱关系，在一次公众集会上被一个名叫奥克塔维尤斯（Octavius）的人称为“王后”；在他征服高卢的凯旋式上，兵士们利用在这种场合可以对统帅说嘲讽话的机会，唱道：“恺撒征服高卢人，尼科墨得斯征服恺撒；瞧！征服高卢人的恺撒现在凯旋，征服恺撒的尼科墨得斯不凯旋。”但丁诗中所说兵士在凯旋式上称恺撒为“王后”，与苏埃托尼乌斯的说法不同。现在注释家们认为，但丁根据的不是苏埃托尼乌斯的记载，而是乌古乔内·达·比萨（Uguccione da Pisa）在他编纂的拉丁文《词源》（Magnae derivationes
 ）中对triumphus（凯旋）一词的解释：“在这一天，任何人均可随意对凯旋者说他想说的任何话。”因此，当恺撒凯旋进城时，有人说：“给秃头国王和比提尼亚王后开城门吧！”这指的是已经秃顶的他曾跟比提尼亚国王同床睡觉。另一个人暗示同一秽行说：“欢迎国王和王后！”

有些注释家认为，但丁只不过借用这个有关恺撒的传说来表明那一群幽魂犯的是鸡奸罪，并非肯定这是事实，因此他在《地狱篇》把恺撒放在“林勃”中，作为罗马帝国的奠基者和名传后世的伟大的灵魂之一。


[30]
 “以羞愧帮助火烧”：意谓他们对自己的罪行感到羞愧，羞愧心增加了火焰的净罪效力，也就是说，羞愧心加强了悔罪之情，帮助他们涤除罪孽，与火焰的净罪力共同起作用。原文只用了三个词aiutan l’arsura vergognando，言简意赅，显见但丁文笔的凝练。


[31]
 “两性合二而一”：原文ermafrodito来源于拉丁文Hermaphroditus。赫尔玛芙罗狄特斯（Hermaphroditus）是希腊神话中天神的使者赫尔墨斯（Hermes）和爱神阿佛洛狄忒（Aphrodite）的儿子（他的名字是由父母的名字合成的）。他生来具有双亲的美貌，因而引起了居住在萨尔玛奇斯（Salmacis）泉水附近的一位仙女对他的爱恋；她试图得到他的爱情，一直没有成功。有一天，他正在泉水中洗澡，仙女乘机拥抱住他，并祈求众神让她永久同他结合在一起。众神答应了她的请求，他们俩的身子就合二而一了，但还保留着男女两性的特征（事见奥维德的《变形记》卷四）。这个人名后来由专有名词演变为普通名词，含义是“两性人”或“阴阳人”。但丁把它作形容词用，指异性之间所犯的性行为方面的罪。


[32]
 “人的法度”（umana legge）：指理性的法度。但丁在《筵席》第二篇第七章中说：“须要知道，事物的名称均应从其形式（forma）〔即本质〕的最高贵的部分来定；例如，人这个名称应从理性，而不应从感觉（senso），也不应从其他不及理性高贵的东西来定。因此，当我们说人活着时，我们应理解为他在运用理性，这是人类独特的生活，是他最高贵的部分的行动。所以，谁离开理性，只运用感觉部分，谁就不是作为人，而是作为兽生活。”

诗句的大意是：性行为对繁殖种族是必要的，但人具有天赋的理性，必须以理性控制情欲，不能像兽一样顺从生理上的性行为要求。这些幽魂在世时，在性方面不遵循理性的约束，而一味好色纵欲，乱搞男女关系，所以受烈火中行走之苦来消除这种罪孽。


[33]
 “那个……女人的名字”：指帕西淮（见注[14]）。


[34]
 意谓时间紧迫，因为已经是黄昏时分，再者，圭尼采里也不是所有的同伴都认识。


[35]
 “圭多·圭尼采里”：圭多·圭尼采里（Guido Guinizzelli）是十三世纪著名的诗人，出生在波伦亚，年份不详。他曾任法官，参加了城邦内部的政治斗争，站在以兰伯尔塔齐（Lambertazzi）家族为首的吉伯林党一边。1274年以杰雷美伊（Geremei）家族为首的贵尔弗党掌权后，被放逐到蒙塞利切（Monselice），1276年死在那里。他继承了普洛旺斯诗人和西西里诗人以及托斯卡那诗派的领袖圭托内的传统，开创了“温柔的新体”诗派。他的作品流传下来的很少，主题都是爱情。晚期普洛旺斯诗人把爱情看成是一种能使人道德高尚的感情。圭尼采里的最著名的雅歌《爱情总寄托在高贵的心中》发展了这种思想，以经院哲学的方式，通过种种比喻，说明爱情来源于高贵的心。高贵的心中潜在的爱情被女性之美激发出来，成为促使人向上的道德力量。这首雅歌可以说是“温柔的新体”诗派的纲领。他的十四行诗抒写自己对爱情的道德力量的感受，把所爱的女性塑造成下凡的天使，诗中带有宗教、神秘的色彩，对但丁的抒情诗影响很大。但丁在《新生》中的《爱情与高贵的心》（Amore e’l cor gentil
 ）这首十四行诗里，称他为哲人（saggio），在《论俗语》第一卷第十五章中，称他为最伟大的圭多（maximus Guido），书中还引用了他另外两首雅歌。

诗句意谓我未到生命的最后一刻之前，就已及时忏悔了，所以如今已在这里净罪，否则，现在我一定还停留在炼狱外围呢。


[36]
 但丁这句充满景慕之情的话肯定圭多·圭尼采里是“温柔的新体”诗派的领袖。“温柔、优雅的爱情诗”：指这一诗派的爱情诗，温柔（dolce）和优雅（leggiadro）这两个词说明其特点。

“比我优秀的其他曾写作温柔、优雅的爱情诗的诗人们”：指的大概是圭多·卡瓦尔堪提和齐诺·达·皮斯托亚（Cino da Pistoia）。这话是但丁自谦之词。


[37]
 这一比喻中的故事来源于《忒拜战纪》第五卷：涅墨亚（Nemea）王吕枯耳戈斯（Lycurgus）命令女奴许普西皮勒（Hypsipyle）看顾他的小儿子俄斐尔忒斯（Opheltes）。有一天，她抱着小王子坐在森林里。前往攻打忒拜的七将率领部队路过那里，焦渴难忍。她把小王子放在草地上，带他们到兰癸亚泉边去喝水，在她暂时离开后，小王子不幸被蛇咬死。吕枯耳戈斯悲愤交加，决定把许普西皮勒判处死刑。在即将行刑之际，她的两个儿子，托阿斯（Thoas）和欧纽斯（Euneus）来到了刑场，“他们一直冲入武装的部队中，二人流着泪急切地向他们的母亲扑过去，轮流把她紧紧地抱在自己怀里”，终于救了她（参看第二十二章注[43]）。

“但我的感情并未表现到他们那样的程度”：原文ma non a tanto insurgo（但我并未达到那样的高度）措辞过于简约，意义不明确，这里根据注释意译。大意是：但我并没像那两个儿子冲入武装的部队中去拥抱他们的母亲那样，扑到烈火中去拥抱我们“温柔的新体”诗派诗人的父亲圭尼采里。


[38]
 “由于我听到你的那些话”：意即由于我听到你说，你是获得上帝的特殊恩泽带着肉体来游炼狱的。

“勒特河的水”：勒特（Lethe）河是古代神话中冥界的河，意谓“忘川”，因为灵魂喝了河水，就忘记生前一切。但丁想象勒特河在炼狱山顶的地上乐园里，灵魂喝了河水，就忘记生前的罪行，而非忘记一切。在这句话里，“勒特河的水”的作用应照古代神话所讲的来理解。


[39]
 “您的温柔的诗”：但丁对圭多·圭尼采里说话使用尊称“您”，如同对其他敬重的人，法利那塔和勃鲁奈托·拉蒂尼一样。

“现代用俗语写诗之风”：《新生》第二十五章中说：“最初出现这些俗语诗人距今并没有许多年。”


[40]
 圭多·圭尼采里听了但丁的话，好像由于谦虚，表示当不起那样的赞美似的，随即指给但丁另一个幽魂，称他“是使用母语更佳的工匠”。根据但丁的语言学观点，“母语”（parlar materno）是从母亲口里学来的话，与文言（Grammatica），即从学校和书本中学来的拉丁文相对立。圭尼采里指的幽魂是十二世纪后半叶著名的普洛旺斯诗人阿尔诺·丹尼埃尔（Arnaut Daniel）。他“是使用母语更佳的工匠”：“更佳的工匠”原文是miglior fabbro；意谓他使用普洛旺斯俗语写诗比圭尼采里自己使用意大利俗语写诗的艺术水平高。这位诗人出身贵族，诞生在佩里高尔（Périgord）郡的黎贝拉克（Ribérac）城堡中。生平事迹不详。曾在英王理查一世（狮心王）的宫廷中生活多年。似乎是诗人贝尔特朗·德·鲍恩（见《地狱篇》第二十八章注[35]）的朋友。他的文艺创作全盛时期在1180—1210年间。但丁在《论俗语》第二卷中赞美他，还在抒写自己对一位无情的女性之爱的所谓“石头诗”中模仿他。

“爱情诗”（Versi d’amore）这里指用普洛旺斯语、法语、意大利语写的抒情诗；“散文传奇”（prose di romanze）指用法语写的爱情和冒险故事。诗句意谓阿尔诺·丹尼埃尔高于一切普洛旺斯语作家和法语作家。


[41]
 “那个里摩日人”：指普洛旺斯诗人吉洛·德·波尔奈尔（Giraut de Bornelh）。他出生在佩里高尔郡埃克斯席德伊（Excideuil）镇附近，邻近里摩日郡（Limousin），因而被圭尼采里称为里摩日人。生于十二世纪中叶，大约死于1220年。当时享有盛名，被称为“行吟诗人们的大师”。他的诗风格比较平易。但丁对他评价很高。在《论俗语》中，把他作为写正义的代表作家，与写爱情的代表作家阿尔诺·丹尼埃尔、写战争的代表作家贝尔特朗·德·鲍恩并列。


[42]
 意谓他们听信传言，人云亦云，不问这位诗人的真正造诣如何；不先考虑艺术上的理由，不先运用理性判断，就贸然决定他们的看法。


[43]
 “圭托内”：托斯卡那诗派的领袖（详见第二十四章注[21]）。但丁在《论俗语》第一卷第十三章中指摘他使用地方性的俗语，在第二卷第六章中猛烈抨击那些“无知的追随者”赞美他和其他永不改变他们在用词和句法结构上的粗俗作风的人。

“一直继续赞美他”：原文是pur lui dando pregio。由于pur除了表示“持续”的意义，还具有“只，仅仅”的含义，有些注释家把这几句诗理解为：“他们口口相传，只赞美他，直到真理战胜了这种赞誉，表明许多诗人高于他”，或者“他们口口相传，只赞美他，直到真理由于许多高于他的诗人声誉已经确定而战胜了对他的赞美”。


[44]
 意即允许你去天国，“天国是享受永恒幸福的灵魂们的隐修处，如同修道院是宗教家的隐修处一样”；“如同修道院院长是修士们的父亲和主人一样，基督更是享受永恒幸福的灵魂们的父亲和主人。”（布蒂的注释）


[45]
 意即请为我在基督面前念主祷文，只念我们在炼狱中所需要的部分，省去“不叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶”，因为我们在炼狱中不可能再犯什么罪。


[46]
 “或许是为让位给他附近的另一个幽魂”：原文是forse per dar luogo altrui secondo che presso avea。“secondo”在句中的意义不明确，因而注释家们对这句诗有几种不同的解释。译文采用的是格拉伯尔的解释。“他就像鱼潜入水底一般没入火中”：但丁用鱼从水面潜入水底的动作比拟圭尼采里的灵魂没入火中的动作。正如牟米利亚诺所说，“这个比喻赋与那个灵魂在火中消失以一种魅力，使人一时忘掉苦刑的折磨。”


[47]
 但丁由于这个幽魂是诗人，所以用这句委婉动听的客气话询问他的名字。


[48]
 他用自己的母语普洛旺斯语回答。“我边走边歌唱”：意即我一面走，一面唱赞美诗Summae Deus clementiae。“过去的荒唐”：原文是la passada folor，指过去的罪恶生活；“folor”是行吟诗人的术语，指色情和色情诗。“我所盼望的欢乐”：指天国永恒的欢乐。“阶梯顶端”：指炼狱的阶梯顶端。“力量”（valor）：指上帝。“在适当的时候想起我的痛苦吧！”：言外之意要但丁为他祈祷。

窦维迪奥在《但丁新研究》卷一中说：“阿尔诺……悔恨他过去的荒唐，他的消失在我们心中留下某种温柔的、悲郁的韵味，使我们想起（第五章末尾）毕娅（Pia）的消失。”


第二十七章

太阳把最初的光线射到它的创造者流血的地方，伊贝罗河在高悬的天秤座下奔流，恒河的波浪被午时的日光晒热时，就是这里太阳那时所在的方位
[1]

 ；因此，上帝的喜悦的天使出现在我们面前时，白昼渐渐消逝
[2]

 。他站在火焰外的岸上唱“Beati mundo corde！”
[3]

 ，声音远比我们凡人的声音嘹亮。“神圣的灵魂们，如果不先让火烧，就不能再往前走；进入火中吧，也不要不听那边的歌声。”
[4]

 当我们走近他后，他对我们说。因此，我听到他的话时，变得如同被放进坑里的人一样
[5]

 。我双手交叉着探身，去看那火，在想象中鲜明地浮现出先前看见过的被火烧的人体
[6]

 。善良的向导们转身向着我；维吉尔对我说：“我的儿子啊，这里会有痛苦，但不会有死
[7]

 。你记得，你记得
[8]

 ！如果我甚至还引导你安全地骑上格吕翁，现在离上帝更近了，你想我要做什么呢
[9]

 ？你要确信，如果你在火焰的中心待上整整一千年之久，也不会使你秃一根头发
[10]

 。如果你或许认为我骗你，那你就去靠近火焰，用你的双手把你的衣服的边缘在火上试验一下。现在把一切畏惧抛掉，抛掉；转身向这里来：放心走进去吧！”

我违背良心，一直固执不动
[11]

 。

他见我继续顽梗地站着不动，稍微有些心烦地说：“我的儿子啊，现在你瞧，贝雅特丽齐和你之间就隔着这道墙了
[12]

 。”

正如皮剌摩斯临死时，听到提斯柏的名字，就张开眼皮看她，那时桑葚变成了红色，同样，我听到我心里经常涌出的那个名字时，我的顽梗态度从而软化，我就转身面向睿智的向导
[13]

 ；对此，他摇了摇头，说：“怎么！我们要待在这边吗？”然后，就像对一个用苹果哄得听了话的孩子似的，微微一笑
[14]

 。

于是，他就在我前面置身于火中，并且请求斯塔提乌斯殿后，原先在很长的一段路上，我们一直被他隔开
[15]

 。我一到火中，就真恨不得跳进溶化的玻璃中凉快一下，那里火的热度高得无法计量
[16]

 。我的和蔼的父亲为了慰勉我，一面走，一面不断地讲贝雅特丽齐，说：“我好像已经看见她的眼睛了
[17]

 。”

那边有歌声引导着我们；我们一直注意听着，就在登山的地方走出火焰
[18]

 。“Venite，benedicti Patris mei”，声音从那里的一片光芒中响出，这片光芒照得我目眩，不能看它
[19]

 。“太阳将没，”声音补充说，“黄昏来临；你们不要停下来，而要趁西边天色还没有黑加快脚步
[20]

 。”

磴道朝着那样的方向在岩石中间笔直地往上延伸，致使我截断那已经很低的太阳射向我前面的光线
[21]

 。我们刚刚上了几磴台阶，我和我的两位圣哲就觉察到我们背后太阳已没，因为我的影子消失了。在地平线上寥阔的天穹完全变成一色，黑夜占领一切归它统治的领域以前，我们已经各自把一磴台阶作为自己的床
[22]

 ；因为这座山的性质使我们失去了再往上攀登的力量和愿望
[23]

 。

如同一群在没吃饱以前曾矫捷大胆地在山顶上乱跑乱跳的山羊，当太阳很热时，在阴凉里安安静静地反刍，由牧人看守，他一直倚着牧杖站着，使它们得以休息；如同野外露宿的牧人在自己的安静的羊群旁边过夜看守着，防备野兽驱散它
[24]

 。我们三人那时就是这样，我像山羊，他们像牧人，这边和那边都被很高的岩石屏蔽着。在那里只看得见一线天空，但我从那一线天空看见星辰比往常又大又明亮
[25]

 。我这样反思、这样凝望着星辰，不觉进入睡梦中；睡梦常常使人在事情发生以前知道消息
[26]

 。

我想，那是在似乎总燃着爱情的火焰的基西拉刚从东方照到这座山上的时辰
[27]

 ，我恍惚梦见一位又年轻又美丽的女性在原野中边走边采花，她唱着歌，说：“谁问我的名字，就让他知道我是利亚
[28]

 。我边走，边向周围挥动美丽的双手给自己编一个花环。我在这里装饰自己，为了在镜中顾影自喜
[29]

 ；但我妹妹拉结却从不离开她的镜子，整天坐着
[30]

 。她爱看她自己的美丽的眼睛，如同我爱用手装饰自己一样。静观使她满足，行动使我满足
[31]

 。”

天边现出了鱼肚白，对此，还乡的游子途次距离家乡越近，就越欣喜
[32]

 ，四面的黑暗已因此消散，我的睡梦随之消失；所以，看见两位大师已经起来，我就起来了。“世人费尽苦心在那样多的枝柯上寻求的那种甜美的果子，今天将消除你的饥饿了
[33]

 。”维吉尔对我说了这句这样的话；从来没有任何喜讯像这一样令人欢欣
[34]

 。渴望到达上面的意愿就这样一个接着另一个涌上我心头，使得我后来每走一步都觉得好像生长羽毛飞升似的
[35]

 。

当我们迅速走完整条磴道到达最高的一级台阶时，维吉尔眼睛凝视着我，说：“儿子啊，暂时的火和永恒的火你都已见过了
[36]

 ；你来到了我靠自身的能力不能再辨明道路的地方
[37]

 ；我已用智力、用技巧把你带到了这里
[38]

 ；现在你就以你的意愿为向导吧
[39]

 ；你已经走出陡路，走出狭路
[40]

 。你看照在你额上的太阳
[41]

 ；你看这里的土地自生自长的嫩草、繁花和小树
[42]

 。直到当初含着泪促使我来到你身边的那一双美丽的眼睛欣喜地来临
[43]

 ，你可以在这些花草树木中间坐着，也可以在其中走动
[44]

 。不要再期待我说话、示意了
[45]

 ；你的意志已经自由、正直、健全
[46]

 ，不照其所欲而行就是错误；因此我给你加王冠和法冠宣告你为你自己的主宰
[47]

 。”




[1]
 本章开端叙述太阳将没时，一位天使出现在三位诗人前面。诗中以迂回曲折的方式表明这个时间：“太阳把最初的光线射到它的创造者流血的地方”：指北半球的中心耶路撒冷是凌晨时分（6时前后）。“它的创造者”：指耶稣基督，因为基督教说天地万物都是圣父、圣子、圣灵三位一体的上帝创造的（参看《地狱篇》第三章注[3]、[4]）。“流血的地方”：指耶路撒冷，耶稣基督在那里受难，被钉死在十字架上。“最初的光线”：指曙色。耶路撒冷凌晨，南半球的对跖地炼狱山就是傍晚时分，“太阳那时所在的方位”：就是它贴近西方的地平线上。

诗中还以同样的方式表明北半球大陆极东方的印度（在耶路撒冷以东90度）和极西方的西班牙（在耶路撒冷以西90度）是什么时间。“恒河的波浪被午时的日光晒热”：恒河是印度著名的河流，这里泛指印度。春分时节“太阳在白羊宫，是在东亚上空，所以恒河的水被‘午时的日光晒热’。”（葛兰坚的注释）诗句说明印度那时是中午。

“伊贝罗河在高悬的天秤座下奔流”：“伊贝罗（Ibero）河”，今名埃布罗（Ebro）河，是西班牙北部的河流，这里泛指西班牙。天秤座在黄道带中与白羊座相对；春分时节太阳在白羊宫，因而天秤座也就与太阳相对；如果太阳中午在印度恒河上空，天秤座午夜就在西班牙伊贝罗河上空，也就是说，与印度相距180度的西班牙那时是午夜。


[2]
 炼狱山其他各层平台都只有一位天使，唯独这层平台有两位：一位在火焰这边，另一位在火焰那边。在火焰这边的是象征纯洁美德（caotità）的天使，他负责守护这层平台。诗中除了说他是“喜悦的”（lieto）外，关于他的外表只字未提。据彼埃特罗波诺的解释，他面带喜悦的表情是因为他看见灵魂们到达净罪进程的终点。

“白昼渐渐消逝”：时间是4月12日下午6点钟。


[3]
 “火焰外的岸上”：指平台外沿上，三位诗人当时正沿着这条狭路走去。

“Beati mundo corde！”：意即“清心的人有福了”。这是拉丁文《圣经》《新约·马太福音》第五章中耶稣登山训众论福的话。下句是“因为他们必得见上帝”。


[4]
 “神圣的灵魂们”：指一切将从炼狱上升天国的灵魂。托拉卡认为，天使以这种称呼来缓和他讲的话的严峻性：“如果不先让火烧，就不能再往前走；进入火中吧。”

《旧约·创世记》第三章中说，亚当和夏娃被赶出后，上帝“在伊甸园的东边安设[image: ]
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 和四面转动发火焰的剑，要把守生命树的道路”。早期神学家对《圣经》的注解把发火焰的剑说成是一堵围绕伊甸园的火墙。但丁根据这种说法，想象炼狱山上的地上乐园四周被火焰围绕。火焰既是犯贪色罪的灵魂所受的刑罚，又是一切得救的灵魂须要经受的锻炼。《新约·马太福音》第三章中施洗的约翰说：“我是用水给你们施洗，……但那在我以后来的（指耶稣），……他要用圣灵与火给你们施洗。”这里的火焰就是火的洗礼，只有经过这一洗礼，人才回到原来的清白状态。

“那边的歌声”：指站在火焰那边的另一位天使唱歌来引导进入火中的灵魂们从火中走出，因此这位天使要三位诗人注意听这歌声。


[5]
 “变得如同被放进坑里的人一样”：对这句诗注释家们有两种不同的解释：（1）惨白冰冷如同死尸一样。（2）面无人色如同被判头朝下被活埋的刑罚者一样。


[6]
 “我双手交叉着探身，去看那火”：原文是In su le man commesse mi protesi，guardando il foco。注释家们对这句诗中所说的姿势有不同的理解。著名的但丁学家米迦勒·巴尔比（Michele Barbi）的解释最为合理：但丁用十指交叉的双手把身子尽可能向后按着（以防被火烧着）。

“去看那火”：“如同人看他所怕的东西似的。”（布蒂的注释）

“在想象中鲜明地浮现出先前看见过的被火烧的人体”：意即但丁从前在世上亲眼看到的受火刑的人被活活烧死的惨状鲜明地浮上他的脑海。

这些诗句描写但丁听到天使的话，身心两方面做出的反应，异常真实深刻，使得他当时的恐怖之情跃然纸上，因而被托玛塞奥誉为诗中最美妙的三韵句之一。


[7]
 “善良的向导们”：指维吉尔和斯塔提乌斯。“这里会有痛苦，但不会有死”：“这里”，指在炼狱中。“在这个境界中指定的种种刑罚，还有这火，都使人痛苦，但不致死。因为净罪的地方没有罚入地狱的事，而有消除污点、使人重获幸福生活的刑罚。”（兰迪诺的注释）


[8]
 “你记得，你记得！”：“为了证明自己的话的真实性和鼓励但丁，维吉尔提起自己使他摆脱的那样多的危险来；但他这样做时，只简单地说了一句‘你记得，你记得！’，这话使人回忆起一切，而不明确指任何事物。”（格拉伯尔的注释）


[9]
 “骑上格吕翁”：事见《地狱篇》第十七章。随后，维吉尔就单单举出此事，因为它是但丁的记忆中最可怕的危险之一。

“现在离上帝更近了，你想我要做什么呢？”：意谓我在地狱中连格吕翁都制服了，现在在距离上帝更近的炼狱中可随时获得上天的救助，你想我还不保证你安全穿过这火吗？


[10]
 “火焰的中心”：“中心”原文是alvo（腹，子宫），这里作隐喻用。

“也不会使你秃一根头发”：耶稣对门徒说：“你们要为我的名被众人恨恶。然而你们连一根头发也必不损坏”（见《新约·路加福音》第二十一章）；圣保罗乘船去意大利，途中遇到狂风大浪，众人多日没有吃饭。他劝他们吃，说：“这是关乎你们救命的事。因为你们各人连一根头发也不至于损坏。”（见《新约·使徒行传》第二十七章）诗中大概袭用了《圣经》中的说法。


[11]
 “我违背良心，一直固执不动”：意谓我的良心深信维吉尔的话可靠，劝我听从，但是眼前的熊熊烈火的危险威力太大，使得我违背自己的良心，一直固执不动。“固执”：原文是duro（硬），这里是转义，指态度；“不动”：原文是fermo，指身体。


[12]
 “这道墙”：指火焰。意谓现在只有这火焰构成的墙把你和贝雅特丽齐隔开，你不越过这道墙，就见不到贝雅特丽齐。


[13]
 巴比伦城的青年皮剌摩斯（Pyramus）和少女提斯柏（Thisbe）彼此相爱，渴望结成婚姻，但双方父母反对，禁止他们俩来往。他们私下里约定夜晚出城，在亚述王尼诺（《地狱篇》第五章中所说的女王塞米拉密斯的丈夫）墓前的大桑树下相会。夜晚人静时，提斯柏先到了桑树下。忽然来了一只雌狮，吓得提斯柏急忙藏在一个土洞里，匆忙之中把外套丢在地上。雌狮刚吃了一头牛，来桑树附近的泉边喝水，看见这件衣服，就用带血的嘴把它扯烂，然后回到树林中去。皮剌摩斯来到时，看见野兽的足迹，又看见沾上鲜血的外套，吓得面无人色，料想提斯柏一定被野兽吃了，在绝望中痛不欲生，拔剑刺腹自杀，鲜血浸湿了桑树根，使“桑葚变成了红色”。提斯柏回来时，发现皮剌摩斯处于垂死状态，就放声大哭，喊道：“皮剌摩斯，是哪里飞来的横祸，把你一把从我手里夺走。皮剌摩斯，回答我呀！是你最亲爱的提斯柏叫你呢。你听啊，抬起头来吧！”皮剌摩斯听到提斯柏的名字，张开了沉重的眼皮，看了看她，又阖上了。提斯柏悲痛万分，决定跟他一道死，就用那把带血的剑自杀（见奥维德《变形记》卷四）。

“奥维德讲述的这个传说属于中世纪人最喜爱的故事之列，曾多次被意译和改写成一些拉丁语系的语言，广泛流行于民间。但丁把握故事的高潮时刻（一句话，一个名字的神奇的魅力）：‘皮剌摩斯，回答我呀！是你最亲爱的提斯柏叫你呢。’皮剌摩斯听到提斯柏的名字，张开了沉重的眼皮，看了看她，又阖上了，使用缩小技法再现这一故事的感动力。”（萨佩纽的注释）

诗句的大意是：固执不动的但丁听到贝雅特丽齐的名字，疑惧顿时消失，立刻向维吉尔表示愿意进入火中，如同奄奄一息的皮剌摩斯听到提斯柏的名字，立刻张开了沉重的眼皮，看了看她一样。


[14]
 “他摇了摇头”：开玩笑地假装表示惊讶和不信之意。

“怎么！我们要待在这边吗？”：这是他假装不明白但丁转身向他是表示被他最后的一句话说服了，而讲的善意的讽刺话；意谓我说了“贝雅特丽齐和你之间就隔着这道墙了”后，你还不是不想待在火焰这边了嘛！

“微微一笑”：意即维吉尔随后就向但丁微微一笑，如同大人通常对一个用苹果哄得听了话的犟孩子，脸上露出慈祥的笑容一般。


[15]
 “他就在我前面置身于火中”：作为向导和榜样。

“请求斯塔提乌斯殿后”：为的是，万一但丁被火烧痛而想后退，斯塔提乌斯好安慰他、鼓励他、阻止他。

“原先在很长的一段路上，我们一直被他隔开”：意谓三位诗人自从顺着很长的石级从第六层平台攀登第七层平台一直到现在，都是维吉尔在前头，斯塔提乌斯在中间，但丁殿后，也就是说，斯塔提乌斯把维吉尔和但丁隔开。


[16]
 “真恨不得跳进溶化的玻璃中凉快一下”：溶化的玻璃“是最热的”（本维努托的注释），但和那“热度高得无法计量”的火相比，就像凉水一般。


[17]
 通过这一句话，“这位精明的老师在他的弟子心中唤起对所爱的女性的妩媚的明眸的记忆以及马上能再见她的有把握的希望，来增加他继续走这段很短而极痛苦的路的勇气。”（斯卡尔塔齐－万戴里的注释）


[18]
 “那边有歌声引导着我们”：因为三位诗人在火中行走，辨不清正确的方向。“在登山的地方走出火焰”：他们遵照第一位天使的指示，一直全神贯注地听着歌声，得以在攀登山顶的磴道所在的地方从火中走出来。


[19]
 “Venite，benedicti Patris mei”：是拉丁文《圣经·新约·马太福音》第二十五章中耶稣在最后审判的日子将对得救的灵魂们说的话。意思是“你们这蒙我父赐福的，来吧”，中文《圣经》句子全文是“可来承受那创世以来为你们所预备的国”。

“声音从那里的一片光芒中响出”：意谓《圣经》中耶稣这句话的声音来自登山的地方的一片光芒中。这就是引导三位诗人在那里从火中走出的那另一位天使的歌声。但丁在火中行走时，不知道歌声是谁发出的，从火中走出后，才觉察到歌声来自一片光芒中，并且听出唱的是耶稣的那句话，但那片光芒照得目眩，不能看它。它就是那位天使的光芒，他站在磴道口守卫着地上乐园。


[20]
 这位天使引用《圣经》中那句话请他们登山时，还敦促他们加快脚步，因为太阳没后，就不能攀登了。“但丁和他的同伴们进入火焰中时，离太阳没只差几分钟，他们从火焰中走出时，太阳还没有没，而且是一小会儿后才没；由此可见他们穿过火焰是在极短的时间完成的，这正是活人但丁对火焰的热所能忍受的限度。”（卡西尼－巴尔比的注释）

格拉伯尔指出，已经到达这样的境界，天使又做出这样美好的诺言，但丁觉得，再去说明额上最后的P字母结果如何，是多余的，它很可能被这位天使或者那另一位天使去掉了。译者认为，设想它是但丁穿过火焰时被烧掉的，也讲得通，因为这火焰根本是用来净罪的。


[21]
 “朝着那样的方向”：意谓朝着东方，也就是说，这条磴道是东西走向。“在岩石中间”：指它开凿在岩石中。“笔直地往上延伸”：意谓它笔直地通到山顶上的地上乐园（伊甸）。“致使我截断那已经很低的太阳射向我前面的光线”：意谓由于磴道向东延伸，我由磴道登山时，我的身体把将没未没的太阳从西方的地平线上射来的光线截断，把影子投在我面前的石级上。

萨佩纽指出，因为当初但丁和维吉尔开始向炼狱山走去时，他们背部对着东方初升的太阳（见第三章），现在则背部对着西方，也就是说，他们盘旋而上，已经绕这座山半周了。


[22]
 “完全变成一色”：意即一片漆黑。“黑夜占领一切归它统治的领域”：意即夜幕笼罩大地。“各自把一磴台阶作为自己的床”：意即各自躺在一磴台阶上。


[23]
 意谓上帝为炼狱山订的法规不许日没后登山，这一法规使得我们既没有力量也没有心思继续攀登。


[24]
 正如《最佳注释》所说，这两个以牧人和山羊组成的明喻，第一个主要说明但丁当时的情况，把他比作吃饱后，由牧人看守，安静地休息、反刍的山羊，第二个主要说明维吉尔和斯塔提乌斯当时的情况，把他们比作牧人夜间在野外过夜守护自己的羊群。


[25]
 “看见星辰比往常又大又明亮”：因为夜间天空那样晴朗，他们又已经上到那样的高处。

英国但丁学家穆尔（E. Moore）指出，“我们读到这段，就到了第三天的末尾，也就是说，四月十二日星期二的末尾，诗人们现在已经到了炼狱本部的尽头。”


[26]
 “反思”：原文是ruminando（反刍），继续上述明喻中山羊的意象，但这里是其引申义（心中反刍），意谓回想自己所见的种种事物和所克服的种种困难，吸收所获得种种知识和智慧。

“睡梦常常使人在事情发出以前知道消息”：尤其是凌晨的梦常常预示即将发生的事（见《地狱篇》第二十六章和《炼狱篇》第九章）。


[27]
 “我想，那是在似乎总燃着爱情的火焰的基西拉刚从东方照到这座山上的时辰”：“基西拉”（Cytherea）是希腊伯罗奔尼撒半岛东南沿海的一个小岛。据说爱神维纳斯是从这个小岛附近的海浪泡沫中诞生的，岛上的人特别崇拜她，给她建造了庙宇，因此基西拉成为她的名号之一。由于天文学家用“维纳斯”（Venus）来指金星（太白星），但丁在这里就用“基西拉”来指金星（太白星）。金星早晨出现在东方时叫启明星，晚上出现在西方时叫长庚星。但丁诗中指的是启明星（他在第一章第14—15行曾说日出前不久金星出现在炼狱的地平线上）；实际上，在1300年这个时节，金星晚上才出现。

“总燃着爱情的火焰”：因为基西拉（维纳斯）是爱情。

这句诗表明但丁做梦大概是在天快明的时候。“我想”：意谓但丁在睡梦中不能肯定具体的时辰。


[28]
 利亚（Lia，希伯来文含义是“疲劳的”）：雅各的母舅拉班的大女儿，雅各的第一个妻子。神学家以她象征行动生活（vita attiva）。诗中把她写成美丽的女性，其实她并不美（“眼睛没有神气”），只是生育力强（见《旧约·创世记》第二十九章和第三十章）。


[29]
 “向周围挥动美丽的双手给自己编一个花环”：意即用美丽的双手四处选折好花给自己编一个花环。

“美丽的双手意味着做出体现美德的行为，这些行为像各种花一样，给把它们采来戴在头上的人构成美誉和光荣之冠。”（布蒂的注释）

“我在这里装饰自己”：意即我用这一个花环装饰自己。

“为了在镜中顾影自喜”：意谓“为了照镜子时对我自己感到满意；也就是说，当我在〔我的〕良心中检查和考虑我的德行如何时，〔因为〕良心是我们每个人的镜子”。（布蒂的注释）


[30]
 拉结（Rachele，希伯来文含义是“小绵羊”）：雅各的母舅拉班的小女儿，雅各的第二个妻子（参看《地狱篇》第四章注[16]），“生得美貌俊秀，但长久不孕”（见《旧约·创世记》第二十九章）。神学家以她象征冥想生活（vita contemplativa）。

“从不离开她的镜子”：“镜子”（miraglio）这里是其引申义“沉思”“冥想”；意即拉结一直在专心冥想，从不分心。

“整天坐着”：“整天”（tutto giorno）意即“经常”“不断”；“坐着”：意即“静坐冥想”。（本维努托的注释）


[31]
 “她爱看她自己的美丽的眼睛”：但丁在《筵席》第四篇第二章中说：“进行哲学思考的心灵不仅思考真理，而且还对自己的思考本身以及其美进行思考。”这就是这句诗的寓意。

“静观使她满足，行动使我满足”：意即冥想生活使拉结感到满足，行动生活使利亚感到满足。萨佩纽指出，人通过行动生活的途径达到现世幸福的目的，通过冥想生活的途径达到享受天国永恒幸福的目的。前一种幸福就是实现人自身的能力，而以地上乐园为其象征；后一种幸福就是见到上帝的福，这是人自身没有神的光辉帮助力所不及的，它以天上乐园（天国）为其象征（见《帝制论》卷三第十六章）。在但丁的梦中，利亚和拉结分别预示他即将在地上乐园中遇到的两位女性的形象：一是玛苔尔达，她象征人通过爱他人和为善获得现世的幸福；二是贝雅特丽齐，她象征人通过认识启示的真理获得天国永恒的幸福。


[32]
 “鱼肚白”：原文是li splendori antelucani。antelucano含义是“天亮前的”；splendore据《筵席》第三篇第十四章中的释义，是反射的光。整个词组意即天亮前由东方天空反射出来的太阳光，相当于中文的“鱼肚白”。

“对此，还乡的游子途次距离家乡越近，就越欣喜”：意谓还乡的游子在途中距离家乡越近，就越急于到家，如果天黑被迫在旅店过夜，就盼望天明，早点儿上路，因此，一见天边现出了鱼肚白，就特别高兴。


[33]
 “那种甜美的果子”：这里是比喻，指世人渴望得到的“福”，即《帝制论》卷三第十六章中所说的“以地上乐园为其象征的现世幸福”。

“在那样多的枝柯上”：这里是与“果子”相连贯的比喻，意即“以各种不同的方式、方法”。

“世人费尽苦心……寻求的”：这句诗中的思想来源于五六世纪间的罗马哲学家波埃提乌斯（Boethius）的《论哲学的安慰》第三卷中的话：“世人都为各种心事所苦，这些心事的由来固然不同，但都力图达到同一目的，即幸福的目的。”“消除你的饥饿”：继续上句的比喻，意谓使你的愿望完全得到满足。


[34]
 “这句这样的话”：意谓这句如此庄严的、意味深长的话。

“喜讯”：原文strenne是strenna的复数，strenna原义为新年的礼物；由于礼物可以说成为好运的征兆，词义就引申为预告（annunzio），预兆（augurio）。所以拉纳把strenne解释为novelle（新闻，信息）。巴尔比认为这样解释就上下文来看比解释为dono（礼物）还好。


[35]
 “渴望到达上面的意愿就这样一个接着另一个涌上我心头”：“上面”指炼狱山顶上。“一个接着另一个”：意谓但丁心中原先就有迅速登上山顶的愿望，现在听了维吉尔这句话，受到很大的鼓舞，从而产生了新的、更强烈的登上山顶获得那种幸福的愿望。“羽毛”：指翅膀，即力气。维吉尔曾对但丁说过，这座山越上越容易，最后的一段路将如顺水行舟一般轻松（见第四章和第十二章）；现在果然如此，但丁觉得拾级而上就仿佛生了翅膀往上飞似的。


[36]
 “暂时的火和永恒的火你都已见过了”：意谓我已经引导你游过地狱和炼狱了。“火”：这里指有罪的人死后在来世所受的刑罚。托马斯·阿奎那斯的《神学大全》补遗附录中说：“罚入地狱者的刑罚是永恒的，根据《新约·马太福音》第二十五章第四十六节所说，‘这些人要往永刑里去’（“刑”字拉丁文《圣经》作“火”）。但炼狱的火是暂时的。”因此，诗中所说的“暂时的火”指炼狱的刑罚（它存在到最后审判日为止）。“永恒的火”指地狱的刑罚。


[37]
 “你来到了我靠自身的能力不能再辨明道路的地方”：指但丁到达了地上乐园，在那里，象征理性和哲学的维吉尔不能再做他的向导，而必须由象征信仰和神学的贝雅特丽齐来代替（参看《地狱篇》第一章注[37]）。


[38]
 “智力”：原文是ingegno，这里指由智力而来的办法；“技巧”：原文是arte，这里指将办法付诸实施的方式。


[39]
 意谓你灵魂已经纯洁，意志已经自由，能“从心所欲不逾矩”，自动奔向至善。


[40]
 意谓“但丁现在已经达到精神自由的境界：‘陡路和狭路’不仅要从物质意义上，还要、而且尤其要从精神意义上理解。”（雷吉奥的注释）

“在道德自由的境界中，美德不再是不断奋斗和艰苦努力的结果：在那里，‘按照美德去生活非但不困难，而且是极大的乐趣’〔兰迪诺语〕。”（萨佩纽的注释）


[41]
 从字面上理解，意即但丁面向东站着，因而清晨的阳光射在他额上；寓意则是：太阳象征上帝的恩泽，现在对但丁来说是唯一的向导。


[42]
 这句诗是下一章地上乐园风景描写的前奏。“自生自长”：意即“自然生长起来，不经过人工种植培育，如同奥维德所说（《变形记》卷一），在黄金时代那样；解释《圣经》的基督教神学家们也把最初的人在地上乐园中的生活理解为无任何劳动”。（萨佩纽的注释）


[43]
 意谓直到贝雅特丽齐来临为止。“当初含着泪促使我来到你身边”：指贝雅特丽齐从天上来到“林勃”，请求维吉尔前去拯救被母狼挡住去路的但丁：“她对我说了这番话以后，就把含泪的明眸转过去，使我来得更快。”（见《地狱篇》第二章）

“那一双美丽的眼睛”：《地狱篇》第二章中维吉尔说：“她眼睛闪耀着比星星还明亮的光芒。”彼埃特罗波诺指出：“关于这位温柔的圣女，维吉尔首先看到的是她的美丽的眼睛：他思慕这一双眼睛，将对之永远怀念和向往。”

“欣喜地来临”：意谓贝雅特丽齐现在将由于但丁已经得救而欣喜。格拉伯尔指出：“那一双先前因但丁迷失正路而含着泪的美丽的眼睛，现在将由于欣喜看到他得救而更加明亮。”


[44]
 意谓“你可以坐着，如同拉结一样，观赏它们的美；也可以走动，如同利亚一样，去采花”。（彼埃特罗波诺的注释）


[45]
 “我说话、示意”：意谓我通过言语或者各种示意动作所表达的劝告。（萨佩纽的注释）


[46]
 “自由”：意谓“摆脱了罪孽的束缚”。（布蒂的注释）

“虽然每人心中均有自由意志，但在肉欲对抗理性的人心中，这种自由就十分暗淡，好像欲望变成了暴君似的；然而在涤净了罪的人心中都有真正的意志自由，因为他的意志是正直的（retto），也就是说，它不偏离真理之路，而且是健全的（sano），因为它不为任何邪恶的贪心所压抑。这就是为什么这样的人的心不需要任何人领导。”（兰迪诺的注释）


[47]
 “加王冠和法冠”（corono e mitrio）：这里并没有任何政治意义，维吉尔只不过以此表示他这样宣告是郑重其事的。萨佩纽指出：“‘加王冠和法冠’这一词组——有些早期注释家（《最佳注释》、布蒂、兰迪诺）曾理解为暗指世俗权力和宗教权力这两种权力——毋宁说是一种固定的程式，具有一般的含义。维吉尔实际上不能授予他人宗教权力，那是超出他的权限的；但丁自己也没有成熟到可以接受这种权力。”

“维吉尔讲话的简洁有力的结尾，其中有如此热烈的感情激动着——这是他的最后的话——庄严地结束了他作为向导和老师的崇高使命。”（格拉伯尔的注释）

牟米利亚诺指出：“维吉尔的意味深长的凝视伴随着他的庄严的告别词。他的讲话概括了他的使命并且圆满完成了这一人物形象的塑造。”


第二十八章

渴望探察这座繁密、欣欣向荣、使晨光变得不刺眼的圣林的内部和周围，我不再等待，就离开台地边沿，取路原野，在处处散发着香气的土地上慢慢走去
[1]

 。一种自身无变化的、温柔的微风打在我额上，犹如通常和风掠面一样轻柔；因此，随风颤动的树枝都朝着这座圣山投下它最初的影子的方向温顺地倾斜
[2]

 ；但并未过于偏离天然姿态，以至于使树梢上的小鸟停止施展它们的一切技能
[3]

 ；相反，它们在树叶间唱歌，喜洋洋地迎接清早的时辰，树叶的沙沙声为它们的歌伴奏，这种沙沙声犹如埃俄洛斯释放出西洛可风时，基雅席海岸上的松林中枝柯与枝柯间形成的松涛一样
[4]

 。

缓慢的脚步已经把我带入这座古老的森林那样深
[5]

 ，我都望不见我是从什么地方进来的了，忽然瞥见一条小河挡住了我的去路，河中的细小的波浪使岸边生出的草向左倾斜
[6]

 。这条小河虽然是在从来不让日光或月光射入的永恒的林荫下暗中流动，却清澈见底，和它相比，世上一切最纯净的水都会显得有些杂质。

我的脚步停下了，眼睛却越过小河去观赏彼岸万紫千红、美不胜收的花枝；正如某一令人惊奇得抛弃一切其他思想的事物突然出现一样，那里一位淑女独自出现在我眼前，一面走，一面唱着歌采集一朵一朵的花儿，她的路全由花绘成
[7]

 。我对她说：“啊，美丽的淑女，如果我可以相信通常是内心的明证的面容，你在感受爱的光辉的温暖
[8]

 ，恳请你劳步向前走得离这条小河那样近，使我能听懂你唱的什么。你令我想起普洛塞皮娜当母亲失去她、她失去春天时，她在什么样的地方，是什么样的容貌
[9]

 。”
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缓慢的脚步已经把我带入这座古老的森林那样深，我都望不见我是从什么地方进来的了……

正如淑女跳舞转身时，脚掌贴地，互相靠拢，几乎不把一只脚放在另一只前面移动，她就那样转身在红的和黄的小花上向我走来，犹如一位含羞垂下眼睛的处女
[10]

 ；她使我的祈求得以满足，走得离我那样近，她的悦耳的歌声连同歌词含义一起传到我耳边。一来到嫩草被优美的小河的波浪浸湿的地方，她就惠然向我抬起她的眼睛
[11]

 。我不信维纳斯被她儿子完全违反他的习惯刺伤时，她的眼睑下曾发出这样明亮的光芒
[12]

 。她亭亭玉立在河的对岸上微笑着，用手编她采来的这高地上无种子而生的各种颜色的花。这条河使我们相隔只有三步远；然而薛西斯渡过的赫勒斯滂托斯海峡——至今还是约束世人一切狂妄行动的缰绳——由于在塞斯托斯和阿比多斯之间波涛汹涌而受到莱安德的憎恨，都不比这河水由于当时不分开而受到我的憎恨更深切
[13]

 。她开始说：“你们是新来的，或许因为我在这被选定作人类的窠巢的地方微笑，你们感到惊奇，怀着一些疑问
[14]

 。但是诗篇Delectasti发出的光会驱散你们心中的疑云
[15]

 。这位在前头的、曾祈求我的人
[16]

 ，如果你还想听我讲什么别的，那你就说吧；因为我来是准备回答你每个问题的，直到你完全满意为止。”我说：“这水与森林的声音在我心里反驳我所相信的新近听到的一种与这一事实相反的说法
[17]

 。”为此她说：“我要告诉你，令你惊奇的事如何由其自身的原因产生，我要驱散困扰你的迷雾
[18]

 。

“那只有他自己使自己喜悦的至高之善把人创造成性善的和向善的，并且把这个地方给了他作为天国至福的保证
[19]

 。由于他的过错，他留在这里时间很短
[20]

 ；由于他的过错，他把正当的欢笑和快活的娱乐换成了眼泪和劳苦
[21]

 。为了使那随着太阳的热尽可能上升的、由水和地散发的气在下边引起的扰动不至于危害人，这座山向天空耸起那样高，它从锁着的地方起就不受那些扰动
[22]

 。且说，因为整个大气层永远同原动天一起旋转，除非其旋转在某一部分被某种障碍打断，这种运动冲击这个完全高耸入纯净的空气中的山巅，使得这座森林由于茂密而发出响声
[23]

 ；受冲击的植物具有那样强大的力量，使得其生殖力浸透大气，大气在旋转中，随后就把种子向周围散布；那另一陆地根据其土壤性质和气候条件，从各种不同的种子的生殖力受精，生出各种不同的植物
[24]

 。听了这番话，如果世上有什么植物在那儿扎了根而未经人播种，就没有什么可惊奇的了。你要知道，你所在的神圣的原野充满了一切植物的种子，还有世上摘不到的果子
[25]

 。

“你所看到的水不像水量时增时减的河流那样，从水蒸气遇冷变成雨来补充水量的泉中涌出；而从水量不变的、也不枯竭的泉中涌出，这个泉的水分别向两边流去，它流出多少，就依照上帝的意旨重新得到多少
[26]

 。向这边流的水有消除人罪行的记忆的功能；向那边流的水有恢复人一切善行的记忆的功能
[27]

 。向这边流的水名叫勒特河
[28]

 ；向那边流的水名叫欧诺埃河，如果不先尝向这边流的水和向那边流的水，它就发生不了效力：这水的味道在一切其他的味道之上
[29]

 。尽管你的求知的欲望可以说已经完全得到满足，即使我不再向你揭示什么，我还是要自动奉献给你一个补充说明；如果我的话超出我对你许诺的范围，我想你也会同样爱听。那些歌颂黄金时代及其幸福状况的古代诗人，或许曾在帕耳纳索斯山梦见这个地方
[30]

 。在这里，人类的始祖曾是天真无邪的；在这里，四季常春，什么果实都有；这河水就是他们每人所说的仙露
[31]

 。”

于是，我完全转过身去面向那两位诗人，看到他们听了这最后的一些话脸上带着笑容
[32]

 ；随后，我又转过脸来面向这位美丽的淑女
[33]

 。




[1]
 牟米利亚诺指出，三位诗人走完全部石级后，地上乐园（伊甸）当然就已呈现在他们眼前，然而但丁并没有讲，而是当攀登刚一结束，诗中就使维吉尔开始讲他的告别话。这样一来，乐园中的圣林之美刚刚隐约出现在维吉尔的话里，立即吸引住但丁的注意力，所以维吉尔的话一落，他就开始“在处处散发着香气的土地上慢慢走去”。

“圣林”：是“上帝为人类创造的住处，具备一切美和乐事”（布蒂的注释）。“耶和华上帝在东方的伊甸立了一个园子，把所造的人安置在那里。耶和华上帝使各样的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作食物。”（《旧约·创世记》）因为伊甸的森林是上帝的神力造的，所以但丁称之为圣林。

“读者在这以前并不知道山顶上有一座森林，更不知是‘圣林’，这个形容词足以造成一些悬念，直到后来才说明其存在的理由。”（辛格尔顿的注释）

地上乐园的圣林和《地狱篇》开端所说幽林在形象上和寓意上均截然相反：前者繁密、欣欣向荣，后者荒野、艰险、难行；前者象征纯真无邪的幸福状态，后者象征人陷入罪恶和谬误时的悲惨状态。

“内部和周围”：“内部”一词使人感到圣林之深，“周围”一词使人感到圣林之大。

“我不再等待”：意即不再等待维吉尔的指示，这是但丁重新获得意志自由的标志。

“慢慢走去”：为了观赏各种美景。


[2]
 “自身无变化”：指风的强度和方向永远不变。

“朝着这座圣山投下它最初的影子的方向温顺地倾斜”：意谓这座圣山在日出时把影子投向西方；被微风吹动的树枝也都随风向西倾斜。


[3]
 “它们的一切技能”：本维努托、布蒂和兰迪尼都认为主要指小鸟们唱歌；有些注释家则认为，也指小鸟们从这一树枝飞到那一树枝以及在树上搭窝，因为这时正是春季。


[4]
 “埃俄洛斯释放出西洛可风”：指古代神话，埃俄洛斯（Aeolus）是风神，他把各种风关在一个山洞里，随意释放出其中任何一种。“西洛可”（Scilocco＝Scirocco）是从撒哈拉沙漠越过地中海向意大利吹来的炎热的东南风。

“基雅席海岸上的松林”：“基雅席”（Chiassi）东临亚得里亚海，是腊万纳古时的港口，沿着海岸有一座绵延好几公里的大松林。但丁在流亡中晚年寓居腊万纳，肯定多次到过这里，当东南风吹来，林中的松涛声想必给他留下了深刻的印象。他在诗中描写地上乐园的圣林时，记忆犹新，就用来作为比喻。诗句意谓这座圣林中随着微风颤动的树叶发出的沙沙声，犹如西洛可风吹来时，基雅席海岸上的松林中响起的松涛声一样。

应该附带一提的是：五个世纪后，英国诗人拜伦（1788—1824）在这座松林中写出“但丁的预言”一诗，译出《神曲·地狱篇》第五章有关弗兰齐斯嘉·达·里米尼的片段；他的杰作讽刺史诗《唐璜》中关于这座松林有这样美妙的诗句：

“黄昏的美妙的时光呵！在拉瓦那（即腊万纳）

那为松林荫蔽的寂静的岸沿，

参天的古木常青，它扎根之处

曾被亚得里亚海的波涛漫淹，

直抵恺撒的古堡；苍翠的森林！”

（引自查良铮的译本第三章第一〇五节）


[5]
 但丁“由于赏心悦目而几乎没意识到自己在行走：不是他迈开脚步，而是脚步带动他，使得他不知道怎样就已经在圣林深处了”。（彼埃特罗波诺的注释）


[6]
 这条小河由南向北流去，但丁正由西向东走，在左岸（即西岸）被河水挡住了去路。因为小河向北流，河里的细小的波浪轻轻地拍打着河岸，使得岸边生出的草也都向北弯曲，对于左岸上的但丁来说是“向左倾斜”。


[7]
 “淑女”：原文是donna，译者觉得，在这里译成少女、女郎、圣女、仙女，都不恰当，但也想不出确切的译法，只好勉强译成淑女。

我们读到《炼狱篇》末尾才知道她的名字是玛苔尔达（Matelda），她的职务是把灵魂们浸入勒特河水中，然后带他们去喝欧诺埃河的水，以完成他们净罪的过程。关于她的象征意义，注释家们有不同的说法：早期注释家和多数现代注释家认为，玛苔尔达如同但丁梦中所见的她的先驱者利亚一样，是行动生活的象征；萨佩纽则认为，与其说她象征行动生活，不如说她象征现世幸福，即亚当未犯罪前在伊甸园里处于天真无邪状态的幸福。但丁在《帝制论》中称之为现世幸福，认为人类有原罪以后，在现世生活中，如果行为上能遵循伦理的和心智的道德原则（secundum virtutes morales et intellectuales operando），就能获得这种幸福。波斯科－雷吉奥的注释倾向于此说。

辛格尔顿认为，玛苔尔达是人类居住在地上乐园中犯罪以前的情况的象征；如今她仍然居住在那里，作为实例来说明犯罪以前的人性是什么样子，假如当初没有犯罪，会继续是什么样子。

注释家们还提出玛苔尔达是否指某一同名的历史人物问题。一切早期注释家和许多现代注释家都认为，诗中的玛苔尔达就是著名的托斯卡那女伯爵玛蒂尔达（contessa Matilda di Toscana，1046—1115），这位女伯爵在教皇格利高里七世与皇帝亨利四世争夺任命主教权的斗争中支持教皇。后来皇帝迫于形势，来到她的卡诺沙（Canossa）城堡中屈辱地向教皇请罪，历史上称为卡诺沙事件。她还将其托斯卡那领地作为遗产奉献给教皇。但丁一贯反对教皇掌握世俗权力，似乎不可能以地上乐园中的天人般的玛苔尔达来指这样一位女伯爵。

牟米利亚诺断言，玛苔尔达是想象的人物，而非历史人物。他认为，在《炼狱篇》末尾，但丁才借贝雅特丽齐之口说出她的名字来，这一事实就足以证明此点。假若她是历史人物，但丁就不会附带说出她的名字，而必然像对诗中其他主要的历史人物（维吉尔、卡托、斯塔提乌斯）一样加以强调。

正如波斯科－雷吉奥的注释所说，玛苔尔达这一人物形象充满了诗意的美，被诗人安置在地上乐园的梦幻空灵的妙景中显得十分协调，她似乎是自然生长在那里作为这种妙景的补充。

克罗齐说，在玛苔尔达这一形式完美的人物身上，“青春、美、爱和微笑的魅力均浮现于每个意象中”。（见《但丁的诗》第四章《炼狱篇》）

“她的路全由花绘成”：意谓她的路上繁花满地，仿佛画出来的一样。


[8]
 “通常是内心的明证的面容”：在《新生》第十五章的十四行诗第5行，但丁表达了同样的意思：“我的脸色显露我的心的颜色。”

“感受爱的光辉的温暖”：这里“爱”指圣爱（amore divino）。格拉夫（A. Graf）在《但丁讲座》中说，当然指圣爱，然而不总是爱，它增加一切其他魅力的力量。


[9]
 普洛塞皮娜（Proserpina）是众神之王朱庇特和“地母”克瑞斯（Ceres）生的女儿。有一天，她正在西西里岛亨那（Henna）城外不远的林中游戏、采花，冥王普鲁托忽然出现，对她一见钟情，即刻把她抢走，从此她就成为冥界王后。奥维德在《变形记》卷五中描述了这一场面：

“在亨那城外不远，有一个深邃的池塘，名叫佩尔古斯。池上天鹅的歌声比利比亚的卡宇斯特洛斯河上的天鹅的歌声还要嘹亮。池塘周围的高岗上有一片丛林，像一把伞似的遮挡住炽热的阳光。树叶发出沁人的清凉，湿润的土地上开着艳丽的花。这地方真是四季如春。普洛塞皮娜这时候正巧在林中游戏，采着紫罗兰和白百合，像个天真的姑娘那样一心一意地在把花朵装进花篮里，插在胸前，想要比同伴们采得多些，不想却被普鲁托瞥见了。他一见钟情，就把她抢走，爱情原是很冒失的。姑娘吓坏了，悲哀地喊着母亲和同伴们，只是叫母亲的时候更多些。因为她把衣服的上身撕裂了，她所采的花纷纷落了出来，她真可以算是天真的姑娘，就在这样的关头，还直舍不得这些花呢。”（引自杨周翰的译本）

但丁在塑造玛苔尔达这一人物形象时，除了受“温柔的新体”诗派某些诗人的作品影响外，显然还从奥维德的描写中吸取了一些细节。

“当母亲失去她、她失去春天时”：指冥王普鲁托把她抢走时。注释家们对“春天”（primavera）在这里的意义提出了不同的解释：布蒂认为，指“普鲁托把她抢走时，她正在那儿采花的草地和田野”；拉纳认为，指“她所采集的花”，当她被普鲁托突然抱住时，这些花从她的怀里纷纷落了出来。多数注释家同意这种解释。但是primavera在但丁以及十四世纪其他作家的作品中还有floritura（开花及开花时节）的含义。因此，牟米利亚诺把“她失去春天”理解为“她失去百花盛开的土地，因为普鲁托把她带入冥界”；萨佩纽理解为“她失去她在其中像天真的孩子般游戏的、百花盛开、四季如春的世界”；雷吉奥则理解为“她失去那个地方存在的永恒的春天”，这种解释更接近诗句的字面意义。

这三行诗的大意是：你令我想起普洛塞皮娜被冥王抢走时，她所在的亨那丛林风景多么绮丽，她的容貌多么美。言外之意就是，这位淑女所在的圣林风景和亨那丛林一样绮丽，她的容貌和普洛塞皮娜一样美。


[10]
 “脚掌贴地”：意即擦着地移动；“互相靠拢”：意即两脚互相对合；“几乎不把一只脚放在另一只前面移动”：意即小步向前移动。这是中世纪跳舞的方式。诗中用来作为明喻，贴切地说明玛苔尔达听到但丁的请求后，转身在红的和黄的小花上向他走来的姿态。这个明喻和第二个明喻“犹如一位含羞垂下眼睛的处女”加在一起，使得这位淑女端庄娇羞的神情和苗条轻盈的体态跃然纸上。“转身在红的和黄的小花上向我走来”形容她身子似乎轻得都踩不坏那些娇嫩的小花似的。


[11]
 “她就惠然向我抬起她的眼睛”：原文是di levar li occhi suoi mi fece dono。诗句的大意是：她向河边走来时，“犹如一位含羞垂下眼睛的处女”，一到河边，就向但丁抬起她的眼睛，这是给予他的“最大的厚礼，最期望的恩惠”。（格拉伯尔的注释）


[12]
 意谓我不信爱神维纳斯爱上了美少年阿多尼斯（Adonis）时，她的眼睛发出的光芒，像玛苔尔达抬起头来望我时，眼睛发出的光芒那样明亮。这一神话故事情节来源于奥维德《变形记》卷十，其中写道：

阿多尼斯长大成人后，“比以前出脱得更加俊美了。甚至连维纳斯看见了也对他发生爱情，……原来维纳斯的儿子，背着弓箭，正在吻他母亲，无意之中他的箭头在母亲的胸上划了一道。女神受伤，就把孩子推到一边，但是伤痕比她想象的要深，最初她自己也不觉得。她见到这位凡世的美少年之后，便如着迷一样，……”（引自杨周翰译本）

“被她儿子完全违反他的习惯刺伤”：凡中维纳斯的儿子小爱神箭伤者，必堕情网。小爱神惯于有意识地放箭射伤他所选定的目标；这次却不然，他“正在吻他母亲，无意之中他的箭头在母亲的胸上划了一道”，也就是说，使母亲受箭伤“完全违反他的习惯”。


[13]
 “薛西斯渡过的赫勒斯滂托斯海峡”：赫勒斯滂托斯（Hellespontus）海峡即达达尼尔海峡。古代波斯国王薛西斯（Xerxes，前486—前465年在位）是个野心勃勃的君主，前480年，亲率海陆大军渡过赫勒斯滂托斯海峡远征希腊；但陆军攻入雅典时，居民都已事先撤离，海军则在海面狭窄的萨拉米湾几乎全被歼灭，薛西斯遭到惨败后，被迫重新渡过赫勒斯滂托斯海峡逃回亚洲。

“至今还是约束世人一切狂妄行动的缰绳”：意谓薛西斯渡过赫勒斯滂托斯海峡远征希腊，遭到惨败，被迫重新渡过海峡，逃回亚洲，这一事实至今还是制止世人一切狂妄行动的鉴戒。

“在塞斯托斯和阿比多斯之间波涛汹涌”：“塞斯托斯”（Sestos）在色雷斯，“阿比多斯”（Abydos）在小亚细亚，两城之间隔着赫勒斯滂托斯海峡最狭窄的部分。

“莱安德”（Leander）：据古代神话传说，他是阿比多斯城的美少年，与塞斯托斯城维纳斯神庙的女祭司赫萝（Hero）相爱。他每天夜里都游过赫勒斯滂托斯海峡去同她幽会；但在一暴风雨之夜，波涛汹涌澎湃，他不幸溺死，赫萝因而痛不欲生，跳海身亡。奥维德《列女志》（Heroides
 ）第十八—十九篇叙述这个故事，这大概是但丁诗中有关的典故的出处。

“这河水由于当时不分开”：意谓勒特河挡住了但丁的去路，使得他无法走近站在对岸上的玛苔尔达，因而他痛恨这河水当时没像红海的水那样分开，使海成了干地，让逃出埃及的以色列人得以安全走过去（参看第十八章注[35]）。诗中强调甚至莱安德对赫勒斯滂托斯海峡的痛恨都超不过但丁对这河水的痛恨。


[14]
 诗句的大意是：你们（指但丁、维吉尔和斯塔提乌斯）是新来地上乐园的。或许因为看到我在这个被上帝选定为人类居住的地方微笑，你们心里感到惊奇，怀有一些疑问。

从玛苔尔达的话看来，她大概认为，他们或许由于看到她在这令人想起亚当和夏娃犯罪招致人类堕落的地方微笑，而感到惊奇，显然是他们不知道她欣喜微笑的原因。


[15]
 她对他们说，诗篇Delectasti可以解释他们的疑问，使他们知道她欣喜微笑的原因。她所说的“诗篇”是拉丁文《圣经·旧约·诗篇》第九十一篇（中文《圣经·旧约·诗篇》第九十二篇），“Delectasti”（你叫我高兴）是这一诗篇第四行的第二个词。她认为其中的下列诗句足以说明她何以欣喜微笑：

“因你，主啊，藉着你的作为叫我高兴，我要因你手的工作欢呼。主啊，你的工作何其大。”（引自中文《圣经》，译者根据英文《圣经》把引文中的“耶和华”改为“主”。）

由此可见玛苔尔达是由于观看伊甸园中上帝所创造的种种美妙的奇迹感到欣喜而微笑。辛格尔顿的注释解释得更为透彻：“我们不仅要知道，玛苔尔达对上帝亲手创造的这些奇迹感到喜悦和快乐，正如亚当在这里时一定曾感到的那样。玛苔尔达通过引用这一诗篇来告诉我们，她所感到的快乐是爱的快乐，她的歌（这首歌的歌词我们没有听到）是一首赞美创造这些事物的造物主的情歌。这样但丁立刻就明白，他初次瞥见这位淑女时，她正在爱慕。假定我们要问：什么叫‘正在爱慕’？她既是独自一人在伊甸园里，她的爱的原因和对象是什么呢？现在由诗篇Delectasti‘驱散我们心中的疑云’来回答这个问题：正如诗篇作者一样，玛苔尔达是为上帝的创造物而欣喜，她的歌是一首赞美上帝的歌。”牟米利亚诺认为：“从她讲这话起，这位单独的美丽女性的形象开始变得苍白：诗的魅力消失了，继之而来的主题是阐述学理，这一主题占去了本章其余部分。引证诗篇Delectasti代替了直接表达幸福的情感，这种情感从这位单独的女性唱歌和编花的姿态中肯定已经更好地表露出来。”


[16]
 指但丁，他进入圣林中后，一直在维吉尔和斯塔提乌斯前头行走；他刚瞥见玛苔尔达唱歌和采花时，曾请求她走近些，使得他能听懂她唱的什么。


[17]
 “我所相信的新近听到的一种与这一事实相反的说法”：指但丁在第五层平台上听到斯塔提乌斯说，炼狱山门以上的地方无雨、雹、霜、露、电、雷等大气变化（参看第二十一章注[15]、[16]、[17]）。他相信这种说法，但是现在他看到了这河水，听到了森林树叶的沙沙声；他想，有河水必然有水源，有水源必然有雨、雪来提供、补充；这一事实和斯塔提乌斯的说法恰恰相反，因而他心里感到困惑。


[18]
 “由其自身的原因产生”：意谓由其特殊的原因产生，这种原因不是你所设想的那种原因。

“驱散困扰你的迷雾”：这一比喻类似上面的比喻“驱散你们心中的疑云”。


[19]
 “那只有他自己使自己喜悦的至高之善”：“至高之善”（Lo sommo Ben）指上帝。“只有他自己使自己喜悦”：意谓只有上帝自己使上帝感到喜悦，因为只有他自己是绝对完美无缺的。

“把人创造成性善的和向善的”：意谓上帝把人创造成天性善良和趋向善行的。《旧约·传道书》第七章末句说：“……上帝造人原是正直。”

“把这个地方给了他作为天国至福的保证”：意谓上帝把地上乐园（伊甸园）赐予人居住，以此来保证以后让他进入天国享受至福（la pace eterna）。


[20]
 “由于他的过错”：意谓由于亚当违背上帝的禁令，吃了夏娃摘下来给他吃的分别善恶树上的果子（见《旧约·创世记》第三章）。

“他留在这里时间很短”：亚当在第八重天上亲口对但丁说，他在地上乐园中仅仅待了六个多小时（见《天国篇》第二十六章）。


[21]
 “正当的欢笑和快活的娱乐”：泛指地上乐园的幸福生活。正如如今玛苔尔达一样，亚当和夏娃当初在那里过的曾是这种生活。

“眼泪和劳苦”：泛指他们被逐出地上乐园后，过的悲惨劳苦的生活。上帝对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了我所吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受诅咒；你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的菜蔬。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土。”（见《旧约·创世记》第三章）

诗中连用“由于他的过错”，以此强调亚当咎由自取，应对失乐园负道德责任。


[22]
 诗句大意是：根据当时的气象学说，水和地散发出来的气随着太阳的热尽可能上升，在地上和炼狱外围引起扰动：水气引起的是雨、雪、雹等，地气引起的是风和地震。为了防止这些扰动危害在地上乐园中的人，上帝使炼狱山耸入云霄，从圣彼得门起就不受这些扰动的影响。


[23]
 “且说”：原文是Or＝ora，表示话题转了。玛苔尔达上面的话只不过证实斯塔提乌斯的说法，现在她开始回答但丁提出的问题，说明不受大气扰动影响的地上乐园中所以有水和风的特殊原因。

关于有风的原因，她指出，大气层永远同原动天（Primum Mobile）一起环绕地球旋转，除非其旋转在某一部分被某种障碍打断，例如碰到山和树。这种旋转运动冲击耸入太空的炼狱山巅，使枝叶茂密的圣林沙沙作响，换句话说，使圣林发出响声的不是地气形成的风，而是大气层的旋转运动冲击炼狱山巅引起的风。


[24]
 玛苔尔达讲清了关于风的来源问题后，接着就说明地球上的植物的来源，这并不是但丁提出的问题，但与大气层旋转冲击炼狱山巅引起的风有关。诗句的大意是：伊甸园中受大气层旋转运动冲击的各种植物有足够强大的力量，使其种子的生殖力浸透大气；大气在环绕地球旋转中，使这里的植物种子的生殖力降落到地球上各个地方；人类居住的北半球大陆（诗中所说的“另一陆地”）根据土壤的性质和气候条件，从各种不同的种子生殖力受精，生出各种不同的植物。托马斯·阿奎那斯在《神学大全》第一卷中说，地球上一切植物原来都是上帝在伊甸园中创造的，从那里各种植物的种子散布到人类居住的大陆上。诗中根据这种说法。


[25]
 “神圣的原野”：指地上乐园（伊甸园）。“充满了一切植物的种子，还有世上摘不到的果子”：《旧约·创世记》第三章中说：“耶和华上帝使各种的树从地里长出来，可以悦人的眼目，其上的果子好作为食物。园子当中又有生命树和分别善恶的树。”


[26]
 玛苔尔达现在说明地上乐园中有水的原因：她说，这水并不像一般河流那样来源于靠雨来补充水量的泉，而是来源于依照上帝的意旨水量永远不变、也永不枯竭的泉（在第三十三章中，但丁将亲眼看到此泉），从泉中涌出的水分为两股，向彼此相反的方向流去，成为两条同源的河。


[27]
 “向这边流的水”：即挡住但丁的去路的小河（名勒特河）；当时但丁面向东方，这条小河从他左边流过来，也就是从北向南流；“向那边流的水”：指从南向北流的河（名欧诺埃河）。


[28]
 “勒特河”：“勒特”（Lethe）即希腊文[image: ]
 ，含义为“忘”，勒特河意即“忘川”，是古代神话中冥界的河，“鬼魂们喝了忘川的水就忘却了忧愁，永远忘却了一切。”（见《埃涅阿斯纪》卷六）所以但丁游地狱时，曾向维吉尔询问此河在何处，维吉尔回答说，“勒特河你以后会看到的，但它是在这深渊之外，在灵魂们通过忏悔解脱罪过后前去洗净自己的地方。”他所指的就是炼狱山顶上的地上乐园。由于哲理上和艺术上的原因，但丁把古代神话中这条冥界河改变成基督教《圣经》所说的伊甸园中的河流。不仅如此，他还把这条河水的功能仅仅限于使灵魂们饮后忘掉生前的一切罪行。


[29]
 “欧诺埃河”：欧诺埃（Eunoe）相当于希腊文[image: ]
 。这是但丁利用中世纪词典中提供的两个希腊字ϵυ（好，善）和voυs（心，记忆）编造的河名，含义是记忆善行的河。诗句的大意是：如果不先喝勒特河的水然后再喝欧诺埃河的水，欧诺埃河的水就不能发生效力，因为“如果对自己的过失的记忆使人一直心情沉重，就不可能充分享受到对自己的善行记忆犹新之乐”；“欧诺埃河的水味道之美超过任何其他的味道，因为人对善行的记忆感到的乐趣是忘掉罪过的乐趣所不能比的。”这是巴尔比提出的解释，格拉伯尔、萨佩纽、雷吉奥均同意此说。

斯卡尔塔齐－万戴里的注释本的解释与此不同。这一注释本在“向那边流的水名叫欧诺埃河”这句诗后面不用逗号，而用分号；认为“发生不了效力”（non adopra）的主语不是欧诺埃河，而是本段首句中“你所看到的水”，也就是勒特河和欧诺埃河两河的水；认为诗句的大意是：“如果不把两河的水都尝到，水就不能产生其真正的效果，这种效果就是使人得以完全配升天国；因为灵魂们为了升天国，不仅须要忏悔和涤净自己的罪过，还必须去掉对罪过的记忆（喝勒特河的水）和重新唤起心中对善行的记忆（喝欧诺埃河的水），才会专心向善，只习惯于为善”；认为“这水的味道在一切其他的味道之上”，指的不是欧诺埃河水的味道，而是勒特河和欧诺埃河两河的水的味道。这种解释为牟米利亚诺、彼埃特罗波诺、辛格尔顿所接受。但这种解释有两个弱点：（1）把“你所看到的水”作为“发生不了效力”的实际主语，在句法结构上，主语和谓语距离太远，不符合但丁诗中行文的习惯；（2）认为“这水的味道在一切其他的味道之上”，指的不是欧诺埃河的水的味道，而是勒特河和欧诺埃河两河的水的味道，也不符合但丁自己的说法，因为诗人在第三十三章末尾只把欧诺埃河的水誉为“使我永远也喝不足的甘美的饮料”。


[30]
 “那些歌颂黄金时代及其幸福状况的古代诗人”：主要指奥维德，他在《变形记》卷一中描写了人类黄金时代的状况。“或许曾在帕耳纳索斯山梦见这个地方”：帕耳纳索斯山是缪斯和阿波罗的神山，通常用来代表诗的灵感或者诗的创作本身。在中世纪，诗常被视为一种隐含真理的寓言。古代异教诗人描写黄金时代时，在诗的意境中隐隐约约地反映出地上乐园中的状况。人类最初在那里的全部真实状况是《旧约·创世记》中的描述。古代异教诗人关于黄金时代的描写只不过是对基督教《圣经》中所说的伊甸园的预示而已。


[31]
 “人类的始祖”：原文是l’umana radice（人类的根），指亚当和夏娃，他们原是天真无邪的，后来因违背上帝的禁令吃了分别善恶树上的果子，才被逐出伊甸园。

“在这里，四季常春，什么果实都有”：《变形记》卷一中也说，在黄金时代，“四季常春”，“土地不需耕种就生出了丰饶的五谷。”“这河水就是他们每人所说的仙露”：“他们每人”，指古代那些歌颂黄金时代的异教诗人，尤其是奥维德，他在《变形记》卷一中说，“溪中流的是乳汁和甘美的仙露”。所谓“仙露”（nettare）即众神所饮的玉液琼浆。


[32]
 “这最后的一些话”：指玛苔尔达的补充说明。维吉尔和斯塔提乌斯听了她这些话，面上露出会心的微笑。


[33]
 希望知道一些其他的真理。


第二十九章

她刚一说完话，紧接着就如同充满了爱的淑女一般继续唱歌，唱道：“Beati quorum tecta sunt peccata
[1]

 ！”那时，她在河岸上逆着水流的方向走去，犹如那些在林荫中独自行走，有的愿见日光，有的愿避日光的仙女似的
[2]

 ；我迈小步伴随她的小步，和她并排走去
[3]

 。她的脚步和我的脚步加在一起走得还没有一百步远，两边的河岸就拐了同样的弯，使得我又面向东方
[4]

 。我们朝这个方向还没走多远，那位淑女就全身转过来面向着我，说：“我的兄弟，你看、你听！”瞧！一种突如其来的光闪过这座大森林的各个部分，这光那样强烈和突然，以至于使我疑心是闪电
[5]

 。但是，由于闪电刚一闪现就停止，这光却持续存在，越来越亮，我心里就想道：“这是什么东西呀？”而且还有一种悦耳的旋律在明亮的空气中回荡；因此义愤使我责备夏娃，在天与地皆服从的地方，她作为女人和唯一的、刚被造成的女人，胆敢不忍受蒙着什么面纱
[6]

 ，倘若当初她温顺地忍受着，我早就享受到那些无法表达的快乐了，而且会享受更长的时间
[7]

 。当我全神贯注地在这么多使我预先尝到永恒之福的新鲜事物中前进，并渴望更大的喜悦时
[8]

 ，在我们前面，绿树枝下的空气看起来像一片燃起的火光；那悦耳的声音现在听得出来是合唱的歌曲
[9]

 。

啊，极神圣的处女们哪，如果我曾为你们忍受饥、寒和熬夜之苦，崇高的动机现在促使我向你们祈求报酬
[10]

 。现在赫立康必须给我倾注泉水，乌拉尼娅必须和她的女伴们一起帮助我把难以想象的事物写成诗
[11]

 。

我们再往前走了不远，一些事物由于和我们还隔着一段长的空间，而被误认为是七棵金树；但是，当我走得距离它们那样近，以致那欺骗感官的共同对象不会由于距离而失去其任何特点时，那为理性准备素材的能力就确知它们实在是七个大烛台，听出歌声中唱“和散那”
[12]

 。那美好的一套器物上面放射着火焰的光，比望日午夜晴空的月色明亮得多
[13]

 。我充满惊奇转身向着善良的维吉尔，他用惊奇不下于我的目光回答我
[14]

 。于是，我又转过脸向着那些崇高的事物，它们正向我们慢慢地移动，慢得会被正去结婚的新娘超过
[15]

 。那位淑女大声责备我道：“你为什么只贪看那些强烈的光芒，而不注意后面来的什么呀？”于是，我就看见一队身穿白衣的人像跟随他们的向导们似的在后跟着来了
[16]

 。那样白的颜色世上从未有过。河水在我们左边闪闪发光
[17]

 ，如果我向它看，它就像镜子一般照出我左半边身子
[18]

 。当我在这边的岸上走到和行进的仪式队伍只有这一水之隔的地方时，为了看得更清楚些，就停止了脚步
[19]

 ，只见那些火焰向前移动，犹如挥动着的画笔一般，给后面的空气涂上颜色
[20]

 ；致使那里的上空一直呈现七道条纹，全部是太阳做他的弓、德丽娅做她的腰带所用的那些颜色
[21]

 。这些旗帜向后伸展得超出了我的视野
[22]

 ；据我的估计，最靠外面的那两道条纹相距有十步
[23]

 。在这像我所描写的那样美丽的天穹下，有二十四位长老两个两个地并排走来，头上戴着百合花冠
[24]

 。他们都唱：“你在亚当的女儿们中是有福的，愿你的美千秋万代受到祝福
[25]

 ！”

那些高贵的人从我对面的河岸上的花和嫩草中间走过去后，接着，四个活物就像一个星座接替一个星座在天空出现似的，在他们后面走来，每个头上都戴着绿叶冠
[26]

 。它们各有六个翅膀；羽毛上充满了眼睛
[27]

 ；假若阿尔古斯活着，他的眼睛就会是这样
[28]

 。读者呀，我不再浪费诗句描写它们的形状；因为其他方面的需要迫使我不能对此多费笔墨；你去读以西结的书吧，他描写它们说，他曾见它们和风、和云、和火一起从寒冷的地方来
[29]

 ；你在他的书中看到它们是什么样子，它们在这里就是什么样子，只是关于翅膀的数目，约翰书中所说的与我所看见的相合，而与他所说的不同
[30]

 。

这四个活物当中的空间有一辆两轮凯旋车，套在一只格利丰的脖子上拉来
[31]

 。他的两翼分别向上伸到正中的那一条光带和左边的三条光带之间及右边的三条光带之间的空间，把这些光带隔开而不触及、阻断任何一条
[32]

 。这两翼一直伸展到望不见了的高度
[33]

 ；他的肢体鸟形的部分是金色的，其余的部分是白色带朱红色的
[34]

 。不仅罗马未曾用这样豪华的凯旋车庆祝阿非利加努斯的或者奥古斯都的胜利，而且日神的车和它相比都会显得简陋
[35]

 ；后者走错路时，在大地的虔诚祈求下，被焚毁了，朱庇特执行了他的神秘的正义
[36]

 。凯旋车的右轮旁边，三位仙女围成一圈儿舞蹈着而来，一位颜色那样红，她若在火中会难以辨认；另一位似乎她的肉和骨都是绿宝石做的；第三位颜色有如新降的雪
[37]

 ；看来她们似乎时而由白色的，时而由红色的领导跳舞；根据后者的歌声，其他的仙女们决定她们舞蹈的节奏快慢
[38]

 。在凯旋车的左轮旁边，四位穿鲜红衣服的仙女按照其中的一位头上有三只眼睛者的舞蹈节奏跳舞作乐
[39]

 。在我所描写的这一队后面，我看到两位衣服不同，但态度同样端庄、严肃的老人
[40]

 。一位显示出他是大自然为了其最珍贵的活物而生的最卓越的希波克拉底的门徒
[41]

 ；另一位显示出他的用心相反，手持一把明亮、锋利的宝剑，使我隔岸都望而生畏
[42]

 。接着，我又看到四位其貌不扬的老人
[43]

 ；在所有的人后面走来一位孤独的老人，他正在睡梦中，脸上显露出睿智
[44]

 。这七位老人穿的衣服和第一队相同，但他们头上戴的花冠不是用百合花，而是用玫瑰花和其他的红花编成的
[45]

 ；从稍远的地方望见他们的人会发誓说，他们的眉毛以上都真在冒火焰呢
[46]

 。当凯旋车到达我对面时，只听一声雷响，那些高贵的人似乎被禁止再前进，就同先头的旗帜一齐停在那里
[47]

 。

[image: ]


……右轮旁边，三位仙女围成一圈儿舞蹈着而来，一位颜色那样红，她若在火中会难以辨认；另一位似乎她的肉和骨都是绿宝石做的；第三位颜色有如新降的雪……




[1]
 “如同充满了爱的淑女一般继续唱歌”：原文Cantando come donna innamorata显然是化用圭多·卡瓦尔堪提的诗《我在林中看到一牧女》（In un boschetto trova’ pasturella
 ）中的话：cantava come fosse’ nnamorata（她仿佛充满了爱一般在唱歌）。但卡瓦尔堪提诗中的牧女的爱是世俗的男女之爱，玛苔尔达的爱则是圣洁的爱，即对上帝所怀的爱；诗句意谓她为这种爱所激动而唱歌。“Beati quorum tecta sunt peccata”：引自拉丁文《圣经·旧约·诗篇》第三十一篇，相当于英文和中文《圣经·旧约·诗篇》第三十二篇，这句诗全文是“Beati quorum remissae sunt iniquitatis，et quorum tecta sunt peccata”（得赦免其过，遮盖其罪的，这人是有福的）。但丁把它压缩成“Beati quorum tecta sunt peccata”（得遮盖其罪的，这人是有福的），使之更像耶稣登山训众论福的话。“遮盖其罪”一语中的“遮盖”（tecta）意谓被上帝赦免。布蒂指出，这一诗篇引用得切合主题，因为作者就要渡过消除罪行记忆的勒特河去。


[2]
 “她在河岸上逆着水流的方向走去”：意即玛苔尔达顺着河岸向上游走去，也就是说，这时她向南走去，因为勒特河在这里向北流。

“犹如那些在林荫中独自行走，有的愿见日光，有的愿避日光的仙女似的”：但丁用古代神话中居于山林水泽的仙女（ninfe）比拟玛苔尔达，以表达她顺着河岸行走时，优美轻盈的姿态。


[3]
 意谓但丁迈着同样的小步，和她隔河并排行走。


[4]
 “她的脚步和我的脚步加在一起走得还没有一百步远”：意谓我们各自走了还不到五十步。

“两边的河岸就拐了同样的弯”：意谓两边的河岸均以同样的角度拐了弯，看来是转成了直角，因为它使得顺着河岸行走的但丁“又面向东方”了：但丁进入地上乐园时，面向东方前进，后来被向北流的勒特河挡住了去路，接着，就和在对岸上的玛苔尔达隔河逆着水流的方向并排小步南行，走到了河岸急转弯的地方，于是被迫向左转，重新面向东方：这就是说，勒特河拐弯转成了直角。雷吉奥认为，这里肯定含有象征意义：“勒特河发源于东方（太阳是上帝的象征），在上述的急转弯后向北流，也就是流向人类居住的北半球，地狱的入口在那里，河水从而把世人的罪冲入地狱的深渊中去（参看《地狱篇》第十四章）：但丁向东方前进，也就是说，向着上帝启迪人心的恩泽（la Grazia divina illuminante）前进。”


[5]
 只是暂时疑心而已，因为斯塔提乌斯和玛苔尔达曾先后向但丁说明，炼狱本部和地上乐园都不受大气的干扰。


[6]
 “义愤”原文是buon zelo，指但丁对夏娃胆敢违背上帝的禁令，吃了分别善恶树上的果子，致使人类失去伊甸园的罪行产生的愤怒。

“天与地皆服从的地方”：意谓天地万物皆服从上帝的意旨的地方，指伊甸园。“她作为女人和唯一的、刚被造成的女人”：这句诗强调夏娃具有三种特性，这三种特性使她当初理应服从上帝的禁令：（1）她是女人，因而更不该自己做主；（2）她是唯一的女人，因而不会有好胜心，想超过别的女人，也不会受到别的女人胆大妄为的恶劣影响；（3）她是刚被造成的女人，因而是天真无邪的。“胆敢不忍受蒙着什么面纱”：“面纱”（velo）这里作为比喻来指无知状态（iɡnoranza）。当初蛇诱惑夏娃违背上帝的禁令，劝她吃分别善恶树上的果子时说，上帝不许你们吃，“因为上帝知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如上帝能知道善恶”。（见《旧约·创世记》第三章）“不忍受蒙着什么面纱”：意即不肯停留在上帝规定的认识范围之内。

托马斯·阿奎那斯在《神学大全》第二卷中说，夏娃的罪“比男人（亚当）的罪更严重”，因为夏娃率先犯罪，对人类的原罪负有罪责。


[7]
 “我早就享受到那些无法表达的快乐了”：意谓夏娃倘若温顺地遵从上帝的意旨，人类就不至于有原罪，但丁和所有的人就会自出生之日起享受伊甸园中的快乐，一直享受到最终升入天国之时。


[8]
 “这么多使我预先尝到永恒之福的新鲜事物”：指突然闪现的光辉和在明亮的空气中回荡的悦耳的旋律；目睹耳闻地上乐园中这些新鲜事物使但丁预先体验到天国永恒之福。

“更大的喜悦”：指见到贝雅特丽齐。


[9]
 “在我们前面”：指东方。

“绿树枝下的空气看起来像一片燃起的火光；那悦耳的声音现在听得出来是合唱的歌曲”：大意是，当我们渐渐走近时，那片突然闪现的光辉看起来像燃起来的烈火照得森林中的空气通红；那种悦耳的旋律原来隐隐约约地传来，现在听出来是歌手们合唱的歌曲。


[10]
 “极神圣的处女们”：指九位文艺女神缪斯（Muse）。在第一章开头，但丁向她们祈求帮助时，曾称呼她们为“神圣的缪斯”（sante Muse）；现在须要动笔描写极神奇的事物，不得不再祈求她们，在称呼她们时，使用“极神圣的”（saerosante）一词。

“为你们忍受饥、寒和熬夜之苦”：指但丁为热爱诗和献身于诗歌创作而经受的种种苦，尤其指他在异乡流亡的艰苦生活中创作《神曲》。

“崇高的动机现在促使我向你们祈求报酬”：“崇高的动机”，指须要描写难以想象的神奇事物，原文是caɡion，根据萨佩纽的注释意译。“报酬”（mercé），指对但丁为诗的创作所经受的饥、寒和熬夜之苦的酬劳。


[11]
 “赫立康”（Helicon）：山名，在雅典以北的彼奥提亚（Boeotia），据希腊神话，为九位缪斯所居，最高峰达1748米，有阿迦尼佩（Aganippe）和希波克雷内（Hippocrene）二泉，泉水能使诗人产生灵感。

“乌拉尼娅”（Urania）：司天文的缪斯。但丁现在须要写有关天上的事物，所以特别向她祈求帮助。“她的女伴们”：原文是coro（合唱队），指其他的缪斯。

“难以想象的事物”：意谓这些事极为神奇，简直不可思议，更不用说用文字来表达。


[12]
 “共同对象”（obietto comune）：即经院哲学家所谓sensibile commune，这一名词来源于亚里士多德的《论灵魂》第二卷。雷吉奥的注释指出，亚里士多德在书中区分“独特感知对象”（sensibili propri）和“共同感知对象”（sensibili comuni）；前者是单由一种感官感知的，例如光和色都是单由视觉感知的，这种对象不会欺骗感官，例如眼见是光就是光；后者是由一些感官共同感知的，运动、静止、数目、形状、大小均属于这一范畴，例如运动是由视觉、触觉两种感觉器官感知的，这种对象会欺骗感官，使之产生错觉。但丁在《筵席》第三篇第九章和第四篇第八章中讲述了亚里士多德书中此说，并沿用了原来的名称“共同感知对象”，现在则简称为“共同对象”。

“那为理性准备素材的能力”：指“认识外界事物真相，从而为理性准备进行思考，也就是说，进行推理和判断的素材”的能力（托玛塞奥的注释）；经院哲学家称之为vis estimativa或vis cogitativa。（辛格尔顿的注释）

诗中使用经院哲学名词，结果成为一种文字障碍，致使诗句意义不易理解。简单地说，大意就是：起初由于距离远，那些事物的形状作为“共同〔感知〕对象”使但丁产生了错觉，误认为那是七棵金树；当他走近时，看清楚了它们的形状，才知道那实在是七个烛台。

“烛台”原文是candelabri，含义是枝形大烛台（复数）。雷吉奥认为，诗中指的究竟是可插许多枝蜡烛的枝形大烛台（candelabro），还是只插一枝蜡烛的普通烛台（candeliere），还成问题。但丁由于距离远而把烛台误认为金树这一事实似乎说明诗中指的是枝形大烛台，但从诗中的描写和这些事物的象征意义看来，应该设想这七个烛台上面都各插着一枝蜡烛。但丁之所以使用带学术色彩的名词candelabro（来源于拉丁文candelabrum）代替普通的名词candeliere，主要是由于描写伟大的景象在文体上的需要，尤其因为他发现candelabrum这个拉丁文名词出现在所有那些给他的想象力提供养料的《圣经》章节中。

注释家们认为，这七个烛台可以溯源于《圣经》中所说的在圣幕（古代犹太人的移动式神堂）前点着的七盏灯（见《旧约·出埃及记》第二十五章和《旧约·民数记》第八章）。但其直接出处则是《新约·启示录》第一章中圣约翰所说，他“既转过来，就看见七个金灯台，灯台中间，有一位好像人子〔指救主耶稣基督〕，……七灯台就是〔亚细亚的〕七个教会”，第四章中所说，他“见有一个宝座安置在天上，又有一位坐在宝座上，……又有七盏火灯在宝座前点着，这七灯就是上帝的七灵”。诗中所说的七个烛台即圣约翰所见的这七盏火灯，因而象征“上帝的七灵”，也就是《旧约·以赛亚书》第十一章中所说，由七种因素形成的上帝的灵（il settemplice spirito di Dio），此乃圣灵的七种恩赐（见注[21]）的来源。

“听出歌声中唱‘和散那’”：“和散那”（Hosanna）来源于希伯来文hōshi‘ah-nnā，原是求救的呼声，后来成为称颂的话。《新约·马太福音》第二十一章中，耶稣骑驴进耶路撒冷时，“前行和后随的众人喊着说，和散那归于大卫的子孙，奉主名来的是应当称颂的。高高在上和散那。”托玛塞奥指出，“在诗人青年时代的一首雅歌中〔指《新生》第二十三章中抒写但丁病中梦见贝雅特丽齐死去的那首雅歌（canzone）〕，天使们唱和散那，送贝雅特丽齐的灵魂升天。”


[13]
 “那美好的一套器物”（il bello arnese）：指“那套秩序井然的烛台”（布蒂的注释）。arnese（套）一词在早期意大利语作集体名词用，表示一切有共同的特点或形成一体的事物的整体。bello（美好）这里形容排列整齐。

“上面放射着火焰的光”：“上面”（di sopra）被大多数注释家理解为烛台的顶端插蜡烛之处。但萨佩纽采用布蒂的注释：“即在其上空，在空气中。”译者认为这种解释更确切，因为，正如格拉伯尔所说的那样，“在‘上面’诗人不仅看到火焰，还看到火焰发出的光逐渐减弱，越远越柔和。”

但丁用“比望日午夜晴空的月色明亮得多”形容那七个烛台上面放射着的光，是很贴切的。安东奈里（Antonelli）指出，诗人“在两行诗中总括了月光最明亮的一般情况：‘晴空’空气清新，连一片透明的薄云都没有；‘午夜’距离清晨的曙色和黄昏的残照最遥远，漆黑的夜幕把月光衬得更明亮；‘望日’……即月亮完全呈现所谓‘望’的月相〔地球上看见圆形的月亮〕那天。”

诗人以最明亮、柔和的月光作为比喻，来说明“在从来不让日光或月光射入的永恒的林荫下”（见第二十八章第二段）闪耀着的那七个大烛台上的火焰的光辉，可谓恰到好处，倘若用日光代替月作为比喻，就会失之比拟不伦。


[14]
 但丁不明白这七个神奇的大烛台是怎么回事，就转过身去用惊奇的目光望着维吉尔，默示请他解释之意；但维吉尔已经来到他“靠自身的能力不能再辨明道路的地方”（见第二十七章末尾），解答不了但丁的疑问，而用同样充满惊奇的目光回答他。


[15]
 “那些崇高的事物”（l’alte cose）：指七个大烛台。多数注释家认为，但丁用形容词alto的转义“崇高的”作定语，因为它们是神奇的事物。但也有人按照alto的原义“高的”来理解这一词组，认为指的是七个大烛台上的火焰。

“慢得会被正去结婚的新娘超过”：因为她们“贞洁，在离开娘家时走得缓慢”（托玛塞奥的注释）。温图里在《但丁的比喻》中指出，“这个比喻很美，它以妙龄的新娘们在路上行走缓慢这一特点表示某种端庄、贞洁的姿态”。十四世纪后半的作家弗莱奇（Frezzi）在《四王国诗》（Quadriregio
 ）模拟了这个比喻：“犹如正去结婚的新娘在路上缓步而行，眼睛向下，满面含羞，一言不发。”


[16]
 即下文所说的二十四位长老，详见《新约·启示录》第四章。他们跟在七个大烛台后面而来，“像跟随他们的向导们似的”：七个大烛台“是上帝的七灵”，诗句的寓义是：他们以上帝的七灵为向导。


[17]
 “河水在我们左边闪闪发光”：但丁和维吉尔、斯塔提乌斯三人顺着勒特河岸逆流朝东走去，和对岸上向他们迎面移动而来的七个大烛台相距越来越近了，烛台上的火焰照得他们左边的水面“闪闪发光”。


[18]
 波雷纳怀疑此句有寓义，因为但丁在河岸上看不到自己在水中的影子，除非探身去看，即使这样，他也只能看见自己的头部。雷吉奥认为，这“过分从现实出发理解诗中的意境，是这位极敏锐的学者的特点”。


[19]
 意谓但丁顺着河这岸向东走，以七个大烛台为前导的仪式队伍顺着对面的河岸向西走，当但丁走到恰好和仪式队伍隔河相望的地方，也就是相距最近的地方，就停下来，以便仔细观察。


[20]
 “犹如挥动着的画笔一般”：原文是di tratti pennelli avean sembiante。早期注释家和许多现代注释家（斯卡尔塔齐－万戴里、彼埃特罗波诺、格拉伯尔、萨佩纽）都这样解释。美国但丁学家辛格尔顿指出，“这个比喻是贴切的。每个烛台上的火焰和烛台本身被恰当地比作画家的画笔，火焰相当于笔毫，烛台相当于笔杆。再者，由于这些烛台在向前移动，在其上空‘画出’（dipinto）彩色的条纹，所以它们可以比作画笔蘸上颜料后，在一个平面（这里似乎是天花板）移动或者划过，每个在后面都留下一道有色的条纹。而且火焰在空气中移动时向后面倒，正如画笔在天花板上画时会向后弯曲一般。”

十六世纪注释家但尼埃罗（Daniello）则把tratti pennelli解释为“打着的旗子或（中世纪意大利城邦的）旌旗”，因为pennello的另一意义是“三角旗”，而且下文中有“这些旗帜”一语与此相呼应。这种解释也被许多现代注释家采用。译文根据前一种解释。


[21]
 “那里的上空”：指行进中的仪式队伍的上空。“七道条纹”：指七个大烛台上的火焰在空中呈现的七条光带，象征来自“上帝的七灵”的所谓“圣灵的七种恩赐”（i sette doni dello Spirito Santo）：智慧、聪明、谋略、能力、知识、虔诚、敬畏上帝（见《筵席》第四篇第二十章）。

“全部是太阳做他的弓、德丽娅做她的腰带所用的那些颜色”：“太阳做他的弓”，指太阳在对面的天空造成的彩虹。“德丽娅做她的腰带”，指月亮在其周围造成的月晕；“德丽娅”（Delia）即月神狄安娜，由于诞生在爱琴海的提洛斯（Delos）岛上而有此别名，这里指月亮。

这句诗的意义不很明确。有些注释家理解为，每道条纹都有彩虹的七种颜色，有些注释家认为，如果是这样的话，这七道条纹的颜色就完全相同，却又象征七种不同的事物，这似乎不合乎情理，因此他们理解为，每道条纹各有彩虹的一种颜色，七道条纹合起来呈现彩虹的七种颜色，这样解释比较合乎逻辑。


[22]
 “这些旗帜”：这里指上述的七道条纹或七条光带。“向后伸展得超出了我的视野”：意谓它们向后面的天空延伸得极远，我纵目去望都望不见其尽头；诗句的寓意是：圣灵的七种恩赐的益处无穷无尽。


[23]
 意谓最靠外面的两道条纹相隔十步，也就是说，七道发光的条纹合在一起形成的光束有十步宽。关于这句诗的寓意，早期注释家大多认为，“十步”象征上帝在西奈山上向摩西宣布的十诫（见《旧约·出埃及记》第二十章），遵守这十诫就使人获得圣灵的七种恩赐。


[24]
 “天穹”（cielo）：指七条光带在天空形成的绚烂多彩的华盖。

“二十四位长老”：指上述那“一队身穿白衣的人”，他们的出处是《新约·启示录》第四章中的话：“宝座的周围，又有二十四个座位，其上坐着二十四位长老，身穿白衣，头上戴着金冠冕。”

《新约·启示录》中这二十四位长老代表《旧约》中的十二族长和《新约》中的十二使徒。

圣杰罗姆（Jerome）在对其所译的拉丁文《圣经》所作的序言中，计算《旧约》全书共二十四卷：1. 《创世记》，2. 《出埃及记》，3. 《利未记》，4. 《民数记》，5. 《申命记》，6. 《约书亚记》，7. 《士师记》，8. 《撒母耳记》，9. 《列王纪》，10. 《以赛亚书》，11. 《耶利米书》，12. 《以西结书》，13. 十二小先知书（算作一卷），14. 《约伯记》，15. 《诗篇》，16. 《箴言》，17. 《传道书》，18. 《雅歌》，19. 《但以理书》，20. 《历代志》，21. 《以斯拉记》和《尼希米记》（算作一卷），22. 《以斯帖记》，23. 《路得记》，24. 《耶利米哀歌》。他认为《新约·启示录》中的二十四位长老象征《旧约》全书二十四卷。但丁在诗中根据他的说法。

“头上戴着百合花冠”和“身穿白衣”象征《旧约》的教义和对未来的弥赛亚（耶稣基督）信仰的纯洁性。


[25]
 颂歌第一句“你在亚当的女儿们中是有福的”显然套用天使和以利沙白对马利亚所说的话：“你在妇女中是有福的”（见《新约·路加福音》第一章），但丁把“你在妇女中”改为“你在亚当的女儿们中”，含义完全一样，而且十分恰当，因为二十四位长老是在伊甸乐园中唱这一赞歌的。他还在这句后面加上了一句对她的非凡的美表示赞颂和祝福的话。

关于歌中赞颂的女性是何人，注释家们有两种不同的说法：早期注释家布蒂认为她是马利亚，拉纳认为她是贝雅特丽齐。现代注释家们有的赞同前者的说法，有的赞同后者的说法；萨佩纽代表前者，认为“这首赞美救世主之母的颂歌放在这些人物的口中是恰当的，因为《旧约》充满对弥赛亚的信心十足的期待和预感”。牟米利亚诺代表后者，他说，这些人物“唱出‘和散那’后，现在又对一位未知的人物唱这一神秘的颂歌。在这些诗句的描写中，最精彩之处是这一场面使人充满了悬念（sospensione），不知其结果如何。这种悬念感……为贝雅特丽齐的胜利降临庄严地做好准备，这一严肃的仪式队伍全是为了她而出动的”。


[26]
 “那些高贵的人”：指二十四位长老。

“四个活物”：但丁在诗中告诉读者，出处是《旧约·以西结书》和《新约·启示录》。先知以西结在《旧约·以西结书》第一章中说，“我观看，见狂风从北方刮来，随着有一朵包括闪烁火的大云，……又从其中显出四个活物的形象来，他们的形状是这样：有人的形象。各有四个脸面，四个翅膀。”圣约翰在《新约·启示录》第四章中说，“宝座中和宝座周围有四个活物，前后遍体都长满了眼睛。第一个活物像狮子，第二个像牛犊，第三个脸面像人，第四个像飞鹰。四活物各有六个翅膀，遍体内外充满了眼睛。”

这“四个活物”象征《新约》中的四福音书：第一个像狮子的象征《马可福音》，第二个像牛犊的象征《路加福音》，第三个脸面像人的象征《马太福音》，第四个像飞鹰的象征《约翰福音》。

“就像一个星座接替一个星座在天空出现似的”：意谓二十四位长老过去后，接着就来了四个活物，如同恒星天环绕地球旋转，一个星座转过去后，就有一个星座转过来占它的位置一样。“这个比喻是恰当的，因为，正如夜间一颗星继一颗星之后在天空出现，照临世界，起初《旧约全书》的光芒在黑暗时代照临世界，后来在蒙恩〔指耶稣诞生后的〕时代，又有更大的光芒照临世界，这就是四福音书。”（本维努托的注释）

“在他们后面走来”：因为《新约》四福音书比《旧约全书》（二十四位长老）年轻。

“每个头上都戴着绿叶冠”：绿叶象征希望。诗句的寓意是：“福音书给被赎了原罪的人类带来拯救灵魂的希望。”（拉纳的注释）


[27]
 “它们各有六个翅膀”：六个翅膀是撒拉弗（最高级天使）所特有的（见《旧约·以赛亚书》第六章），神学家对之有不同的解释。根据拉纳、布蒂、佛罗伦萨无名氏的注释，诗句中“六个翅膀”的寓意是四福音书的传播向高度、广度和深度发展。

“羽毛上充满了眼睛”：圣杰罗姆在拉丁文《圣经》的序中，把《新约·启示录》第四章所说的四个活物的翅膀上充满了眼睛，解释为他们知道过去和未来的事。但丁这句诗的寓意大概也是这样。


[28]
 “阿尔古斯”（Argus）：古代神话中的百眼人。众神之王朱庇特爱上了河神的女儿伊俄（Ino）。由于妻子朱诺忌妒，朱庇特把伊俄变成了一头白牛。朱诺仍不放心，就使阿尔古斯监视她。后来，朱庇特命令天神的使者墨丘利（Mercurius）用巧计杀死了他。他死后，朱诺取下他的眼珠，放在她的爱鸟孔雀的羽毛上（见《变形记》卷一）。


[29]
 “从寒冷的地方”：相当于《旧约·以西结书》中的“从北方”（参看注[26]引文）。


[30]
 《旧约·以西结书》中说，四个活物各有四个翅膀，《新约·启示录》中则说，它们各有六个翅膀。雷吉奥认为，关于四个动物的翅膀的数目，但丁以《新约·启示录》的说法代替《旧约·以西结书》的说法，或许有什么用意，但我们无从知晓。


[31]
 “这四个活物当中的空间有一辆两轮凯旋车”：意即这四个活物排成正方形的队，当中有一辆凯旋车。注释家们都认为这辆凯旋车象征教会；据多数注释家的解释，凯旋车的两轮，象征作为教会权威的根基的《旧约》和《新约》；但是，二十四位长老和四个活物已经分别被解释为《旧约》和四福音书的象征，现在又以此“两轮”象征《旧约》和《新约》，就嫌前后重叠了。此外，还有这“两轮”象征行动生活和冥想生活，或者象征智慧和爱，或者象征爱上帝和爱他人等说法。

“格利丰”（Grifone）：是狮身鹰头鹰翼的怪兽。注释家们都认为这只上半身鹰形、下半身狮子形的怪兽象征具有神性和人性的耶稣基督。西班牙塞维利亚主教伊西多尔（Isidor，约560—636）在《词源》（Etymologiae o Origines
 ）中形容格利丰为半鹰半狮子形，还把基督比作狮子和鹰。这可能是但丁诗中这只怪兽及其象征意义的直接出处。

“套在一只格利丰的脖子上拉来”：象征基督引导教会前进。


[32]
 大意是：这只格利丰拉着凯旋车，跟在七个大烛台和二十四位长老后面，沿着这个仪式队伍的中轴线，在上空的七条彩色光带正中的那一条下面前进；两个翅膀各自向上伸着，分别把这条光带和左边的三条以及右边的三条隔开而不触及、阻断任何一条（根据萨佩纽的解释，大概象征耶稣的教义与圣灵的智慧之间完全协调一致）。


[33]
 “这无疑象征复活了的基督，他升了天，为我们的目力所不及。”（辛格尔顿的注释）


[34]
 “他的肢体鸟形的部分是金色的”：意即他的鹰头鹰翼是金色的；“其余的部分是白色带朱红色的”：意即他的狮身是白色带朱红色的。注释家们认为鹰头鹰翼乃基督的神性部分，这部分是金色的，象征神性的完美，或者根据本维努托的解释，象征神性的不可损坏和永存不灭；狮身乃基督的人性部分，这部分是白色带朱红色的，正如人的肌肤是白里透红的一样；本维努托则认为，白色表示他的人性纯洁，带朱红色是他受难流的血所致。


[35]
 “阿非利加努斯”（Africanus）：指罗马大将西庇阿（Publius Cornelius Scipio，前236—约前183）。公元前202年扎玛（Zama）之战，西庇阿最后战胜了迦太基大将汉尼拔，迦太基被迫求和，结果罗马成了西地中海的霸主。次年，他回到罗马，举行了凯旋式庆祝他的胜利，并获得“阿非利加努斯”（阿非利加的）这一称号。

“奥古斯都”：罗马帝国第一位皇帝屋大维的尊号（见《地狱篇》第一章注[22]）。

“日神的车”：（见《地狱篇》第十七章注[22]）这辆车异常豪华，“车轴是黄金打的，套杆是黄金打的，轮子也是黄金打的，一圈轮辐是银的。套圈上整整齐齐地嵌着翡翠和珠宝，日神一照，射出夺目的光彩。”（见《变形记》卷二）


[36]
 大意是：当日神之子法厄同驾着父亲的车在天空盲目驰行，致使大地上到处燃起熊熊烈火时，慈母般的大地惊慌失措，虔诚地祈求众神之父的朱庇特道：“如果海洋、陆地和天空都毁了，我们就回到原始的混沌状态了。挽救那些还没有烧掉的东西，考虑一下宇宙的安全吧！”于是，朱庇特执行了正义，用雷击死了法厄同，日神的车也被雷电烧坏，“他就这样用火克制了火”（见《变形记》卷二，参看《地狱篇》第十七章注[22]）。诗中所以谓之“神秘的正义”，或许因为这里是以儿子遭雷殛惩罚其父之罪的缘故。再者这里大概是以朱庇特来指上帝，正如第六章中曾以朱庇特指耶稣基督一样，对于见解短浅的世人来说，上帝的正义永远是不可思议的。萨佩纽认为，这里可能还隐含着但丁希望上帝像用雷霆击中被法厄同驾驶走错了路的日神之车那样，用雷霆击中被其领导者引入歧途的教会之车的意思。这种推测可从但丁写给意大利的枢机主教们的信中的话加以证实：“你们居于战斗的教会〔指全体基督教徒〕首要的百人队队长的地位，玩忽了引导教会〔原文是上帝的新娘〕之车走耶稣基督〔原文是被钉死在十字架上者〕指示的道路的职责，你们离开了正路，与错误的驾驶者法厄同无异。”


[37]
 “右轮旁边”：是下手（位置较尊的一侧）。“三位仙女”：象征信、望、爱三超德，这三德是基督教的基础，各有象征其特性的颜色：象征信仰的仙女是白色的，象征希望的仙女是绿色的，象征爱的仙女是红色的。

“围成一圈儿舞蹈着而来”：这与其他的人物举止庄严肃穆形成鲜明对照，或许含有什么寓意，但难以确定。


[38]
 她们时而由象征“信德”的仙女，时而由象征“爱德”的仙女领导舞蹈，象征“望德”的仙女则随着她们一起舞蹈，因为希望是信仰和爱的结果，永不可能是原因。象征“信德”的和象征“望德”的仙女都根据象征“爱德”的仙女的歌声调整各自的舞蹈节奏，因为信、望、爱这三德“其中最大的是爱”（见《新约·哥林多前书》第十三章）。


[39]
 “左轮旁边”：是下手（位置较卑的一侧）。“四位穿鲜红衣服的仙女”：象征义、勇、智、节四枢德（枢德意即行动生活中的基本道德）。她们都穿红衣，因为红色“象征爱德和爱的热情，任何人没有爱都不会有此四德”（兰迪诺的注释）；托马斯·阿奎那斯说：“没有爱德其他伦理道德是不可存在的。”

“按照其中的一位头上有三只眼睛者的舞蹈节奏跳舞作乐”：“有三只眼睛者”，指象征“智德”的仙女。她有三只眼睛，因为智德“要求对过去见到的事记得准确，对现在的事知道得清楚，对未来的事有预见”（见《筵席》第四篇第二十七章）。另外那三位仙女都按照她的舞蹈节奏跳舞，因为但丁在《筵席》第四篇第二十七章中说，智德乃一切“伦理道德〔即枢德〕的主导”。


[40]
 这两位老人象征《新约》中圣路加所著的《使徒行传》和圣保罗所写的《罗马书》《哥林多前书》《哥林多后书》《加拉太书》《以弗所书》《歌罗西书》等使徒书（epistole），而非如一些注释家所说，指圣路加和圣保罗自己。


[41]
 意谓圣路加所穿的衣服显示他是医生（圣保罗在《新约·歌罗西书》第四章中称他为“所亲爱的医生路加”）。

大自然的“最珍贵的活物”：指人类，因为人是万物之灵。为了保护人类的健康，大自然生下古希腊最著名的医学家希波克拉底（见《地狱篇》第四章注[55]）；他的门徒泛指古今一切医生。


[42]
 意谓圣保罗手持宝剑，显示他的用心与医生相反：医生诊治人身体的疾病，圣保罗则“拿着圣灵的宝剑，就是上帝的道”（见《新约·以弗所书》第六章）来刺中人的灵魂。有些注释家认为，圣保罗手持宝剑说明他是武士或军人。这种说法与事实不符，因为他从来不是武士或军人，而是制造和出售帐篷的商人。


[43]
 “四位其貌不扬的老人”：象征《新约》中的《雅各书》《彼得书》《约翰书》《犹大书》。“其貌不扬”（in umile paruta）：因为此四使徒书篇幅短，在《新约》中是次要的。


[44]
 这位老人象征《启示录》。他是“孤独”的，因为《启示录》是一卷独特的书，与《新约》中其他各卷完全不同。“在所有的人后面走来”：因为《启示录》是《新约》最后一卷。“他正在睡梦中”：因为《启示录》中讲述的“必要快成的事”都是圣约翰在拔摩岛上“被圣灵感动”在梦幻中的灵见（visioni）。“脸上显露出睿智”：意谓脸上“表现出洞察力和智慧”（戴尔·隆格的注释），因为他象征一卷旨在预示未来的书。


[45]
 “这七位老人穿的衣服和第一队相同”：意即他们也像那二十四位长老一样穿白衣服。白色象征信仰：《旧约》信仰未来的基督，《新约》信仰到来的基督，二者具有共同的信仰基础。

“但他们头上戴的花冠不是用百合花，而是用玫瑰花和其他的红花编成的”：红色象征爱。正如代表《旧约》的二十四位长老头戴白色的百合花象征对未来的基督的信仰，同样，这七位象征《新约》的老人头戴玫瑰花和其他的红花编成的花冠，说明“在预定的时候，在爱的律法〔指耶稣基督的教义〕中，实现了古时〔指《旧约》〕的诺言”（罗迦的解释）。另外一些注释家的解释是：这七位老人头戴玫瑰花和其他的红花编成的花冠，象征爱是基督教的基础。


[46]
 意即他们头上戴的花冠像火焰一般红，使得从稍远的地方（不像但丁那样从近处）望见他们的人都会发誓说，他们的头上都真在冒火苗呢。


[47]
 “先头的旗帜”：指七个大烛台。


第三十章

第一重天的北斗星从来不知没与升，除罪过外，从来不被别的雾遮住
[1]

 ；它在那里使每个人知道它的责任，如同较低的北斗星指引掌舵的人到达港口一般
[2]

 ；它停住了：那些在格利丰和它之间最先来到的体现真理的人，都转身向着凯旋车，仿佛向着他们达到的目标似的
[3]

 ；其中的一位似乎是天上派来的，连唱“Veni，sponsa，de Libano”三次，其余的人都跟着唱
[4]

 。

正如一听到最后的召唤，圣徒们将立即从各自的墓穴中站起来，用刚才恢复的声音唱哈利路亚，同样，ad vocem tanti senis，一百位永恒生命的使者和信使就从那辆神圣的车上飞起来
[5]

 。他们都说：“Benedictus qui venis！”一面向上、向周围散花，一面说：“啊，manibus date lilia plenis
[6]

 ！”

从前我曾看到，清晨时分，东方的天空完全是玫瑰色，天空其余的部分呈现一片明丽的蔚蓝色；太阳面上蒙着一层薄雾升起，光芒变得柔和，眼睛得以凝望它许久，同样，天使们手里向上散的花纷纷落到车里和车外，形成了一片彩云，彩云中一位圣女出现在我面前，戴着橄榄叶花冠，蒙着白面纱，披着绿斗篷，里面穿着烈火般的红色的长袍
[7]

 。我的心已经这么久没在她面前敬畏得发抖，不能支持了，现在眼睛没认清楚她的容颜，通过来自她的神秘力量，就感觉到旧时爱情的强大作用
[8]

 。

当我尚未超出童年时代以前，这种高贵的力量就曾刺穿我的心，这时它一击中我的眼睛，我就像小孩害怕或者感到为难时，怀着焦急期待的心情向妈妈跑去似的，转身向左，对维吉尔说
[9]

 ：“我浑身没有一滴血不颤抖：我知道这是旧时的火焰的征象
[10]

 ”；但维吉尔已经走了，让我们见不着他了，维吉尔，最和蔼的父亲，维吉尔，我为了得救把自己交给了他
[11]

 。我们的古代的母亲所失去的一切，都不足以阻止我那被露水洗净的两颊沾满泪水，重新变得模糊
[12]

 。

“但丁，你为维吉尔已去，且不要哭，且不要哭；因为你须要为另一剑伤哭呢
[13]

 。”

正如一位海军上将站在船头和船尾，视察在别的船上履行职责的人们，鼓励他们做好工作；同样，当我听见直呼我在此处必须记载的自己名字的声音，转身去看时，只见那位在天使们散花形成的彩云遮蔽下初次出现在我面前的圣女站在车上靠左的一边，把眼光投向河这边的我身上
[14]

 。虽然从那戴着弥涅耳瓦树叶花冠的头上垂下的面纱不容看清楚她的容貌，她态度仍然像女王一般高傲，如同演说家把最激烈的话留到后面讲似的
[15]

 ，继续说：“你向这里看！我就是，我就是贝雅特丽齐。你怎么认为你配来到这山上？你不知道人在这里是幸福的吗
[16]

 ？”我把眼睛低垂到清澈的小河里，但我一瞥我的影子在水中，就把眼睛转移到草上，莫大的羞愧之情沉重地压在我头上；我觉得她对我无情，就如同儿子觉得母亲对他严厉一样，因为声色俱厉表现的慈爱是有苦味的
[17]

 。

她沉默了；天使们立刻唱起：“In te，Domine，speravi；”但唱到pedes meos为止
[18]

 。

正如意大利的脊背上活的木材间的积雪，被斯拉沃尼亚阵阵的风吹得冻结在一起，只要失去影子的地带的风吹来，就如同火熔化蜡烛一般，化为雪水，渗入自身内层滴下来；同样，在那些永远按照诸天运转的声音唱歌的天使唱歌以前，我一直没有泪和叹息；但是后来我一听出他们在那悦耳的音调中对我表示同情，好像说：“圣女呀，你为何这样挫伤他呢？”凝结在我的心周围的那层冰就化为叹息和泪水，从胸中憋闷吃力地冲口、夺眶而出
[19]

 。

她继续站在车上靠上述的那一边不动，随即向那些慈悲的天使这样说：“你们在永恒的光中醒着，使得黑夜和睡梦不能从你们眼前偷去世人在其所行的路上迈出的任何一步
[20]

 ；所以，我的回答毋宁说是为了让在那边哭的那个人理解我，从而使他的痛苦和过错相当
[21]

 。这个人不仅由于诸天体根据每人诞生时与诸天体会合的不同的星座把人引向特定目的的那种作用，而且还由于从我们的视力所不能接近的极高的云降下的深厚的神恩，在他的新生中蕴藏着那样的潜力，使得他的一切良好的志趣一经化为行动，就会产生非凡的成果
[22]

 。但是播下不良的种子、不进行耕作的田地，土壤肥力越大，就会变得越坏、越荒芜
[23]

 。有一段时间，我以我的容颜支持着他：让他看到我的青春的眼睛，指引他跟我去走正路
[24]

 。当我一到人生第二时期的门槛，离开了人世，他就撇开我，倾心于别人
[25]

 。我从肉体上升为精神，美与德在我均增加后，对他来说，就不如以前可贵、可喜了
[26]

 ；他把脚步转到不正确的路上，追求福的种种假象，这些假象决不完全遵守其任何诺言
[27]

 。我曾求得灵感，通过这些灵感在梦中和以其他的方式唤他回头，均无效果：他对此无动于衷
[28]

 ！他堕落得那样深，一切拯救他的办法都已不足，除非让他去看万劫不复的人群
[29]

 。为此我去访问死者之门，哭着向引导他攀登到这里的那位提出了我的请求
[30]

 。假若让他不付出流泪忏悔的代价，就渡过勒特河，尝到这样的饮料，那就破坏了上帝的崇高的谕旨
[31]

 。”
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同样，天使们手里向上散的花纷纷落到车里和车外，形成了一片彩云，彩云中一位圣女出现在我面前，戴着橄榄叶花冠，蒙着白面纱，披着绿斗篷，里面穿着烈火般的红色的长袍。




[1]
 “第一重天的北斗星”：指七个大烛台。“第一重天”即上帝所在的最高的净火天，从地球上往上数是第十重天。七个大烛台象征上帝的七灵和圣灵的七种恩赐，在这里被比作净火天的北斗星，这北斗星与地球上所见的北斗星不同，“从来不知没与升”，意谓“圣灵的恩赐无始无终……也无变化”（布蒂的注释），而且“除罪过外，从来不被别的雾遮住”，意谓“它不像我们上空的北斗星那样常常由于阴暗和云雾而见不到，除了被罪过蒙上眼睛，我们不会由于其他事物遮蔽而看不见它，因为只有罪过能使人见不到圣灵的恩赐”。（兰迪诺的注释）


[2]
 “较低的北斗星”：指我们上空的北斗星，这一星座在恒星天，恒星天是从地球上往上数第八重天，在净火天之下，因而这一星座被称为“较低的北斗星”。

诗句的大意是：这七个大烛台在地上乐园中作为仪式队伍的领队使各个队员知道应该做什么，如同北斗星在天空给舵手指明方向，使他到达港口一样。


[3]
 “体现真理的人”：指象征《旧约》二十四卷的二十四位长老。他们体现真理，因为《旧约》是在上帝的启示下写成的，全书都是永恒的真理。“在格利丰和它之间最先来到”：指在仪式队伍中，他们在格利丰前面和七个大烛台后面来到但丁对面的岸上。当七个大烛台停止前进时，他们“都转身向着凯旋车，仿佛向着他们达到的目标似的”：“凯旋车”象征耶稣基督创建的教会。“仿佛向着他们达到的目标似的”：因为“《旧约》中所作所为，目的在于建立圣教会，基督是为了这一目的而来的”（布蒂的注释）。


[4]
 “其中的一位似乎是天上派来的”：指二十四位长老中象征所罗门的歌即《雅歌》的长老，他似乎是上帝从天上派来的。歌词“Veni，sponsa，de Libano”见拉丁文《圣经·雅歌》第四章第八节，含义是“我的新妇，求你与我一同离开黎巴嫩”（中文《圣经》译文）。根据注释《圣经》的神学家们的解释，“新妇”象征教会。但丁诗中已用凯旋车象征教会，“新妇”在这里不可能再象征教会。许多注释家认为“新妇”在这里肯定指贝雅特丽齐，因为《筵席》第二篇第十四章、第三篇第十五章中说，《雅歌》中的“新妇”象征神学，而《神曲》又恰恰以贝雅特丽齐代表神学。

“连唱……三次”：在《雅歌》中，“求你与我一同离开黎巴嫩”这句歌词接连出现两次。

“其余的人”：指其余的二十三位长老。


[5]
 “最后的召唤”：指世界末日到来时，天使们将吹起号角，让一切世人的灵魂集合，去听候基督对他们的最后审判。那时每人的肉体都将与灵魂重新结合而得以复活，复活后，复归完美，苦和乐的感觉也随之增加，因而升天国的圣徒们复活后，将更感到福和乐（参看《地狱篇》第六章注[22]和注[23]）。

“用刚才恢复的声音唱哈利路亚”：意谓圣徒们肉体与灵魂重新结合而复活后，将感到异常喜悦，因而用刚才恢复的肉体发音器官唱哈利路亚，歌颂上帝。

“ad vocem tanti senis”：含义是“一听到这样一位高贵的老人的声音”。为了和下面两句拉丁文引文押韵，但丁用拉丁文写了这行诗。

“一百位永恒生命的使者和信使”：即天使，他们执行上帝的命令，传达上帝的指示。“一百位”是不定数，意即一大群。


[6]
 “Benedictus qui venis！”：拉丁文《圣经》《新约·马太福音》第二十一章中耶稣骑驴进耶路撒冷时，众人欢迎他的话，中文《圣经》译文为“奉主命来的，是应当称颂的”（诗中引文省略in nomine Domini〔奉主命〕）。

“manibus date lilia plenis！”：《埃涅阿斯纪》卷六第883行诗句，含义为“给我满把的百合花〔洒出去〕吧！”这是埃涅阿斯的父亲安奇塞斯在冥界中赞美奥古斯都的外甥和女婿玛尔凯鲁斯（Marcllus）的话，但丁断章取义借用此句来表现天使们散花欢迎贝雅特丽齐降临的情景。


[7]
 这是全诗中最美妙的比喻之一。诗人用朝日在薄雾中升起的景象来比拟贝雅特丽齐在天使们散花形成的彩云中出现的情景，使得她的超凡入圣的高贵形象跃然纸上。

“白面纱”“绿斗篷”“烈火般的红色的长袍”：象征信、望、爱三超德。

“橄榄叶花冠”：根据雷吉奥的解释，可能是和平的象征，但由于橄榄树是智慧女神弥涅耳瓦（Minerva）的神树，它也可能象征智慧（sapienza），或许后一种象征意义可能性较大，因为贝雅特丽齐在诗中代表神学。

但丁在《新生》中叙述，贝雅特丽齐曾穿着红衣（书中第二章第三节、第三十九章第一节）和白衣（第三章第一节）出现在他面前；他曾在病中梦见她死，妇女们给她蒙上白面纱（第二十三章第八节）。


[8]
 “这么久”：贝雅特丽齐于1290年去世，但丁游炼狱在1300年，相隔十年之久。

“敬畏得发抖，不能支持”：但丁在《新生》第二章第四节、第十一章第三节、第十四章第四—五节、第二十四章第一节等处都说，他见到贝雅特丽齐时感到这样。

“现在眼睛没认清楚她的容颜”：她蒙着白面纱在万紫千红的花朵形成的彩云中出现，但丁看不清楚她是贝雅特丽齐。

诗句大意是：我看不清楚她的容颜，由于来自她身上的一种神秘的力量使我感觉到旧时爱情的伟大作用，而直觉地认出是她。


[9]
 “当我尚未超出童年时代以前”：童年时代延续到十岁；但丁初次见到贝雅特丽齐是在他九岁，她八岁时（见《新生》第二章）。

“这种高贵的力量”：指贝雅特丽齐的爱情的力量。

“一击中我的眼睛”：原文为“Tosto che ne la vista mi percosse……”雷吉奥解释说，percuotere in多次出现在但丁的诗中，它是爱情诗，特别是“温柔的新体”诗派特有的辞藻，用来表现所爱的女性的形象映入热恋中的诗人的眼帘对他所起的作用。

“我就像小孩害怕或者感到为难时，怀着焦急期待的心情向妈妈跑去似的，转身向左，对维吉尔说”：辛格尔顿指出，这时但丁正面对着小河；维吉尔和斯塔提乌斯一直在后面跟着他，所以那时维吉尔正站在但丁左边。他认为，但丁在诗中常称维吉尔为父亲，现在却把他比作母亲，而此刻声色俱厉的贝雅特丽齐今后将时常被比作母亲。“母亲”一词可说是从第一位向导过渡到第二位向导的标志。

牟米利亚诺指出，但丁面对地上乐园中目不暇接的种种神奇景象，已经忘了维吉尔，现在一感到贝雅特丽齐的爱情的威力，就想起了他，因而按照向他求助的老习惯转身向他倾吐衷肠。


[10]
 “我知道这是旧时的火焰的征象”：这句诗原是迦太基女王狄多（见《地狱篇》第五章注[15]）对埃涅阿斯发生爱情后，对她妹妹安娜所说的话（《埃涅阿斯纪》卷四第二十三行），原文是Adgnosco veteris vestigia flammae，但丁直译为conosco i segni de l’antica flamma。“火焰”：指爱情的火焰。这句诗意即狄多感到她对埃涅阿斯的新的爱情像她旧时对希凯斯的爱情那样热烈。但丁引用此句来说明他心中感到旧时对贝雅特丽齐的爱情的火焰复燃。

许多注释家认为，但丁在这一章中引用了维吉尔的诗句两次，是他对即将一去不复返的老师和向导表示崇高的敬意和无限惜别之情。


[11]
 “但维吉尔已经走了，让我们见不着他了”：“我们”指但丁和斯塔提乌斯（辛格尔顿认为也包括贝雅特丽齐在内）。“维吉尔是突然出现（见《地狱篇》第一章）和突然离开的，如同卡托一样（见《炼狱篇》第一章）：他悄悄地、未被察觉地离开，在读者心中留下短暂的、神秘的印象。在这里也显示出伟大诗人的天才：倘若描写他如何离开，就会使其失去一切效果，把它推入理性的和散文的领域中去。”（牟米利亚诺的注释）

“维吉尔，我为了得救把自己交给了他”：意即但丁把维吉尔作为艰难的旅途的向导而完全依靠他。雷吉奥指出，但丁在这个三韵句中，每行开头都重复维吉尔的名字，中间一行使用热情洋溢的词语“最和蔼的父亲”（dolcissimo patre），最后一行确认自己完全信赖、依靠这位老师的和蔼的引导，这些，一方面就如同萨佩纽所说，把早期注释家们强调的寓意（“理性”让位于“神学”）化为极富有人情味的场面，另一方面还重新证实他一贯把维吉尔的形象放在充满热情的氛围中。


[12]
 “我们的古代的母亲”：指夏娃。“所失去的一切”：指地上乐园的一切美景。“我那被露水洗净的两颊”：指维吉尔用露水把但丁在地狱中沾满烟尘的面颊洗净（见第一章末尾）。

诗句意谓：但丁为亲爱的老师一去不复返悲怆万分，地上乐园中美不胜收的景物都不足以阻止他泪流满面。


[13]
 “且不要哭，且不要哭”：原文是non pianger anco，non piangere ancora，意谓“不要急忙为这件事哭：有别的事等着你哭呢”。（齐萨里〔Cesari〕的解释）

“为另一剑伤”：原文是per altra spada，意谓“为被另一种武器所伤，这另一种武器就是贝雅特丽齐即将对但丁说出的无情的责备话，这些话将把他的心刺得更痛”（斯卡尔塔齐－万戴里的注释）；或者说：“为更大的痛苦；也就是说，为你（指但丁）的过错感到的羞愧”（萨佩纽的注释）；这两种解释都讲得通。


[14]
 萨佩纽指出，“海军上将”这一形象化的比喻强调说明贝雅特丽齐这个人物所具有的崇高的权威和严肃关切的态度这一特征，她在这里同时是听忏悔的神甫、法官和教师。

牟米利亚诺指出，除了“海军上将”这一形象化的比喻以外，整个复合句“只见那位……圣女站在车上靠左的一边，把眼光投向河这边的我身上”都描写贝雅特丽齐的威严的女王气概。

“我在此处必须记载的自己名字”：《神曲》中只有此处记载着但丁的名字；在别处，即使有人问他的名字，他都不说。因为他在《新生》第一章第二节中写道：“除非有必要，修辞学家不许人讲自己。”他在此处有何必要写出自己的名字呢？根据《最佳注释》，贝雅特丽齐在此处由于两个原因必须对但丁直呼其名：一是因为要明确指出她向众人所讲的话是对其中何人说的；二是因为通常对人表示好感时，如果直呼其名，所说的话就显得更温柔，同样，在斥责人时，对受斥责者直呼其名，斥责的话就显得更尖锐。总之，此处由贝雅特丽齐直呼但丁之名，从而使他得以载入《神曲》中，并非出于诗人的虚荣心，而是以此来加深其羞愧之情。


[15]
 “弥涅耳瓦树叶花冠”：即上述橄榄叶花冠（参看注[7]）。

“如同演说家把最激烈的话留到后面讲似的”：指贝雅特丽齐把最重要的内容、最激烈的斥责留到最后讲。诗人在《筵席》中已经说过，“演说家应经常把打算主要讲的问题留在后面讲，因为最后讲的内容会在听众的心中留下更深的印象。”


[16]
 “你怎么认为你配来到这山上？”：原文是“Come degnasti d’accedere al monte？”注释家对此有两种不同的解释。动词degnare在古意大利语含义为potere（能，会），但丁时代的文学用语中还保留着这一特殊含义，布蒂根据这种含义把这句诗解释为：“你怎么能来到这座神山，如果你并不配享受人在这里所享的福？”这样来理解就意味着贝雅特丽齐并非不知道但丁能够来到这里是由于神的恩泽，而是用这话引起他对自己误入歧途的回忆而加以斥责。兰迪诺则按照degnare（屈尊，屑于）在近代意大利语的含义来理解，把这句诗解释为讽刺话，“你怎么屑于登上这座山啦？难道你不晓得人在这里享真正的福吗？”（言外之意是：你一直迷恋着尘世间虚妄的事物，不屑于追求真正的福。）现代注释家有的采取第一种解释，有的采取第二种解释。雷吉奥认为，从上下文来看，贝雅特丽齐对但丁说了义正词严的话之后，又用带刺儿的话嘲讽他，似乎很奇怪，因而他选择了第一种解释。译者也觉得，如果理解为讽刺话，就与下面所说的“声色俱厉表现的慈爱”（La pietade acerba）不相符合。译文根据第一种解释。


[17]
 “声色俱厉表现的慈爱”：指母亲为了儿子好，而声色俱厉地教训他，所表现的慈爱。诗句意谓“正如受到母亲斥责时，儿子觉得母亲对他严厉一样，我当时觉得贝雅特丽齐对我无情，实际上她是慈爱的”。（兰迪诺的注释）


[18]
 天使们唱的是拉丁文《圣经·旧约·诗篇》第三十篇第二—九节（相当于中文《圣经·旧约·诗篇》第三十一篇第一—八节）。“In te，Domine，speravi”含义是“主啊，我投靠你”。（中文《圣经》译为“耶和华呀，我投靠你”；译者认为不妥，因为中文《圣经》是从英文《圣经》重译的，而英文《圣经》中这句诗的译文是In thee，o Lord，do I put my trust，与拉丁文译文完全一致，想必《旧约》希伯来文原文就是这样。）“pedes meos”含义是“我的脚”。现将中文《圣经》《旧约·诗篇》第三十一篇第一—八节全文摘录如下：

“耶和华呀，我投靠你，求你使我永不羞愧，凭你的公义搭救我。求你侧耳而听，快快救我，作我坚固的磐石、拯救我的保障。因为你是我的岩石、我的山寨，所以求你为你名的缘故引导我，指点我。求你救我脱离人为我暗设的网罗，因为你是我的保障。我将我的灵魂交在你手里，耶和华诚实的上帝呀，你救赎了我。我恨恶那信奉虚无之神的人，我却倚靠耶和华。我要为你的慈爱高兴欢喜，因为你见过我的困苦，知道我心中的艰难。你未曾把我交在仇敌手里，你使我的脚站在宽阔之处。”

天使们唱到“你使我的脚站在宽阔之处”为止，因为其余的部分不适合但丁的情况。

雷吉奥指出，在贝雅特丽齐对但丁说了那些严肃的话后，天使们就立刻介入，这肯定不仅是由于诗和心理原因，而且还有礼拜仪式的目的。实际上，天使们唱起了《旧约·诗篇》第三十篇的前八节，试图在贝雅特丽齐面前说明但丁登上这座山的理由。他们在这里行使了一种礼拜仪式的职能，不仅对诗人表示了同情，而且还使自己成为他的思想的解释者，代表他来说明上山的理由。使用《圣经》中这一热烈表达希望和确信神的慈悲的诗篇中的词句，正体现出这种礼拜仪式性质。


[19]
 “意大利的脊背”：指纵贯意大利半岛南北的亚平宁山脉。

“活的木材”（vive travi）：指森林中生气勃勃的成材树（这些树经过初步加工后将成为木材）。

“斯拉沃尼亚阵阵的风”：指从南斯拉夫刮来的寒冷的东北风。

“失去影子的地带的风”：指从非洲刮来的热风。在非洲的赤道地带，每年有两次太阳中午时分直射在头顶上，一切物体都没有影子。

“渗入自身内层滴下来”：意谓积雪外层先融化，化成雪水后，渗入内层滴答下来。这一细节说明但丁对事物的观察极为精确。“就如同火熔化蜡烛一般”：这一比喻中的比喻，说明积雪融化如同火使蜡烛慢慢地熔化一样。

“那些永远按照诸天运转的声音唱歌的天使”：意谓“正如好音乐家按照乐谱中标出的音符唱歌一样，天使们观察着诸天的永恒运转所产生的影响和作用，唱出他们在神意注定的必然秩序中所见到的一切”。（兰迪诺的注释）

“你为何这样挫伤他呢？”：“挫伤”指贝雅特丽齐严词责备但丁，致使他痛苦、沮丧。

“凝结在我的心周围的那层冰”：这是上句的“积雪”比喻的延续，指但丁内心凝结的痛苦。

萨佩纽指出，这一精心构想的比喻通过层次分明的细节，分析但丁心理情况的发展，从内心的痛苦凝结成冰到感情激动得哭出来这一瞬间的过程，使人感到郁结在心头的苦闷最后得以发泄是痛苦、吃力的。


[20]
 “你们在永恒的光中醒着，使得黑夜和睡梦不能从你们眼前偷去世人在其所行的路上迈出的任何一步”：意谓天使们在净火天永远醒着，凝神观照上帝的光，从其中看到世上过去、现在、未来的一切事，而不像人那样受黑夜和睡梦的限制，所见甚微（有的注释家认为“黑夜”和“睡梦”〔sonno〕寓意是“愚昧无知”和“懒惰”）。


[21]
 “我的回答毋宁说是为了让在那边哭的那个人理解我”：“我的回答”指贝雅特丽齐在下面就天使们在歌中对但丁表示同情所做的回答。由于天使们无所不知，所以她的话实际上并非回答天使们，而是说给在河对岸哭的但丁听的。

“从而使他的痛苦和过错相当”：意即使得但丁的悔恨深度与其过错的严重程度相当。


[22]
 “诸天体根据每人诞生时与诸天体会合的不同的星座把人引向特定目的的那种作用”：指诸天体对人产生的自然影响。“诸天体”：原文为rote magne（巨轮），指随同月天、水星天、金星天、日天、火星天、木星天、土星天运转并作为各重天的名称来源的诸行星：月球、水星、金星、太阳、火星、木星、土星。“与诸天体会合的不同的星座”：指黄道十二宫的双子、金牛、白羊……等星座，这些星座各有其独特的功能，对人发生不同的影响，例如，根据占星学家的说法，受双子座影响的人，生来就赋有文学天才。但丁诞生时，太阳在双子宫，也就是说，它与双子座会合，因而具有非凡的诗才，他在《天国篇》第二十二章中承认自己的才华受惠于双子星座。

“从我们的视力所不能接近的极高的云降下的深厚的神恩”：“我们”指天使们和包括贝雅特丽齐在内的在天国享福者。意谓上帝的恩泽来源于上帝的意愿，如同雨来源于云一般；上帝的意愿的奥秘不可思议，诗中把它比作极高的云，连天使们和一切在天国享福者都感到可望而不可即。“在他的新生中”（en la sua vita nova）：意即在他的青少年时期（giovinezza）。但丁曾采用“新生”（vita nova）一词作为他的第一部文学作品的名称。

诗句的大意是：但丁不仅由于诸天的有利的影响，而且还由于上帝的深厚的恩泽，在青少年时期就蕴藏着极高的才华，因而他的一切良好的志趣一经化为行动，就会产生非凡的成果。


[23]
 言外之意是：人也如同田地一样，天资越优秀，如果接受外来的不良影响而不培养美德，就越会走上邪路，蜕化变质。


[24]
 “有一段时间”：指1274年但丁初次遇见贝雅特丽齐到1290年她去世这十六年间。“我以我的容颜支持着他：让他看到我的青春的眼睛，指引他跟我去走正路”：意谓贝雅特丽齐在这段时间常常与但丁相见，让他看到她的青春的精神之美，以自己的道德力量支持他走正确的人生之路。《新生》中有许多处讲到但丁所受贝雅特丽齐的深刻的道德影响，例如，第十一章第一节写道：“……每逢她出现在什么地方时，我由于希望受到她的效果不凡的招呼而感到自己已无任何敌人，不仅如此，在我心中还燃起博爱的火焰，使得我原谅任何得罪过我的人。”


[25]
 “当我一到人生第二时期的门槛”：但丁在《筵席》第四篇第二十四章中说：“人生分为四个时期。第一时期叫作青春期，即‘生命增长’时期。第二时期叫作成年期，即‘成就’时期。”又说：“关于第一时期没有什么疑问，但所有的哲人都一致认为，它一直延续到二十五岁。”诗中所谓“人生第二时期的门槛”意即成年期开始之际。“离开了人世”：原文为mutai vita，直译是“我转变了生活”，即由尘世生活进入天国永生。根据《新生》第二十九章第一节的叙述，贝雅特丽齐于1290年6月刚满二十五岁时，也就是成年即将开始之际逝世。“倾心于别人”：注释家们大都认为“别人”指《新生》中所说的“高贵的女性”（donna gentile）：但丁在贝雅特丽齐死后极度悲痛之时，有一天，瞥见“一位非常年轻貌美的高贵的女性从一个窗口”望着他表示同情，结果他就爱上了这位女性（见第三十五—三十九章）。后来他为此感到懊悔和内疚，认为这是对已故的贝雅特丽齐不忠。在《筵席》第二篇第十二章中，他赋予这位高贵的女性一种特殊寓意，以她来代表“极高贵的、极美妙的哲学”。事实上，在贝雅特丽齐死后，为了在悲痛中寻找精神上的安慰，但丁曾潜心研究哲学，先后阅读了波依修斯的《论哲学的安慰》、西塞罗的《论友谊》和阿拉伯哲学家阿威罗厄斯的著作，并且通过托马斯·阿奎那斯对亚里士多德著作的诠释上窥亚里士多德。雷吉奥认为，贝雅特丽齐指责但丁走上歧途，似乎可以从两种意义上来理解：一是在道德方面，他倾心于另外的女性，二是在求知方面，他相信在神的启示之外能在各种哲学学说中找到真理。


[26]
 “从肉体上升为精神”：意谓“贝雅特丽齐从具有肉体的凡人变成纯粹精神。但这种变化同时是升高和完善，因为她从短暂的人生进入永生，超凡入圣，美与德随之俱增”（格拉伯尔的注释）。


[27]
 意谓“但丁走上了一条错误的道路，追求那些表面的、虚妄的尘世利益的蜃景，这些尘世利益决不会完全兑现其给人带来幸福的诺言”。（萨佩纽的注释）


[28]
 意谓贝雅特丽齐从上帝求得了灵感，通过这些灵感试图通过托梦和其他的方式唤他回头，转到正路上来，结果无效，他对此毫不动心。《新生》第三十九章和第四十二章以及《筵席》第二篇第七章都提到但丁在梦幻中见到贝雅特丽齐（这些“灵感”产生了一些良好的效果，但效果是暂时的，不足以使但丁彻底悔悟，改过自新）。


[29]
 “他堕落得那样深”：意即但丁已经迷失正路太远了，《地狱篇》第一章开端所说的“幽暗的森林”即其象征。

“除非让他去看万劫不复的人群”：意即除非让他去看被罚入地狱的人群受苦的情景，以引起他对罪恶的恐惧。


[30]
 “为此我去访问死者之门”：意即为了拯救但丁，贝雅特丽齐亲自去访问“林勃”——“真正的死人们”（见第二十三章注[43]）所在的幽冥世界的门槛。

“哭着向引导他攀登到这里的那位提出了我的请求”：即哭着向维吉尔提出了她的请求（见《地狱篇》第二章倒数第二段末尾）。


[31]
 “这样的饮料”：意即“像勒特河水这样的使人忘掉一切罪过的饮料”。（布蒂的注释）

“上帝的崇高的谕旨”：即天命。“崇高”：意谓深奥不可思议。


第三十一章

她这番旁敲侧击的话已经使我感到辛辣，随后，她又开口，把话锋转向我
[1]

 ，说：“啊，你这站在圣河那边的人哪，”随即不停顿地接下去，“你说，你说，我这些话是不是实情；你对这样的指责必须忏悔
[2]

 。”我惊慌失措，声音刚一振动，尚未从发音器官中发出就消失了
[3]

 。她只忍耐了片刻；随后就说：“你在想什么？回答我吧；因为你心中那些惨痛的记忆
[4]

 尚未被这河水消泯。”慌乱和恐惧混合在一起从我口里榨出了那样一个“是”字，这个“是”字须借助于眼睛才听得出来
[5]

 。

正如弩弓在发射时拉得过紧，弦和弓就拉断，箭射中鹄的力量就较小，同样，我被沉重的精神负担压得涌出了泪水和叹息，话音经过其通路时因而减弱
[6]

 。于是，她对我说：“你对我的爱慕引导你去爱在其外别无可以追求的那种善
[7]

 ，在这种爱慕过程中，你发现了什么横沟或者铁索
[8]

 ，因而你就得这样放弃前进的希望？其他的福
[9]

 表面显示出一些什么方便或者利益，使你由不得去追求它们？”我发出一声痛苦的叹息后，几乎没有声音回答，嘴唇难以把声音构成言语。我哭着说：“您的容颜一隐没，眼前的事物就以它们的虚伪的美，把我的脚步引上了歧途
[10]

 。”她说：“假若你不说出或者否认你现在所坦白的，你的罪过同样会被察觉：有那样的法官知道嘛
[11]

 ！但是，当责备罪过的话从自己的口中迸出时，在我们的法庭里，磨刀石就转过来对着刀刃
[12]

 。然而，为了使你现在对自己的罪过感到羞愧，将来听到塞壬们的歌声时可以坚强些，你就放下流泪的种子，听我讲吧
[13]

 ：这样你就会听明白何以我的被埋葬的肉体本来应该推动你朝着相反的方向前进
[14]

 。自然或艺术从未向你呈现出那曾经包着我、如今已在地中解体的肢体那样的美；如果这无上的美我一死你就失去了，后来还有什么尘世上的事物应该吸引你去爱它呢
[15]

 ？中了虚妄的事物的第一箭，你本应奋起跟随我上升，我已不再是虚妄的事物了
[16]

 。你不应该让少女或者其他只能享受短暂时间的虚妄的事物引诱你展翅向下飞，等待再受打击
[17]

 。新生的小鸟等待受两、三次；但在羽毛已丰的鸟眼前张网或放箭都是徒劳
[18]

 。”

正如孩子们对自己所犯的过错感到羞愧，站在人前聆听训斥时，默不作声，眼睛看着地，脸上流露出认错和悔恨的表情，我站在那儿就是这个样子；她说：“既然你听了我的话就这样痛心，抬起你的胡须来看，你会觉得更加痛心
[19]

 。”粗壮的栎树不论是被本洲的风还是被从雅尔巴斯的国土吹来的风连根拔起时，对风的抵抗，都弱于在她命令我抬起下巴时，我所显示的抗拒
[20]

 ；当她用胡须来指脸时，我完全明白她的措辞的尖刻意味
[21]

 。我的脸一抬起来，视觉就觉察到那些最初的创造物已经停止散花
[22]

 ；我的仍然迟疑的眼光瞥见贝雅特丽齐已经转过身去俯视那只一身兼有二性的猛兽
[23]

 。她虽然蒙着面纱而且在河的那边，但是，在我看来，如今她超过旧时自身的美比她在世时超过其他女子的美还多。那时懊悔之情像荨麻一般那样剧烈地刺痛了我，使得其他的事物当中最令我入迷的变成了我所最憎恨的。悔罪的情绪把我的心折磨得那样苦，致使我支持不住倒下了
[24]

 ；后来我的情况如何，只有是我晕倒的原因的那位
[25]

 知道。

后来，当我的心恢复了对外界的知觉时，我瞥见先前发现的那位孤独的淑女在我上面，她说：“拉住我，拉住我！”她已经把我浸入河中，河水没到我喉部，她正拖曳着我，擦着水面走去，像梭一般轻快
[26]

 。当我靠近幸福之岸时，我听见唱“Asperges me”
[27]

 ，这歌声是多么美妙，我记都记不得，更谈不到去描写了。这位美丽的淑女张开两臂，抱住我的头，把它浸入水中，使我不得不喝几口河水
[28]

 。于是，她把我拉上岸来，我已被河水洗净，她就把我领到那四位跳舞的美女当中；每位就都用手臂掩护我
[29]

 。“我们在这里是仙女，在天上是星辰；贝雅特丽齐降临世上以前，我们被指派给她做侍女
[30]

 。我们将把你领到她眼前；但是在车那边的那三位仙女看得更深，她们将使得你的眼睛明亮，足以观照她眼中的喜悦的光芒
[31]

 。”她们开始这样唱道；然后，她们就把我带到了格利丰胸前，贝雅特丽齐正站在那辆车上面向着我们
[32]

 。她们说：“你可要看个饱啊；我们已经把你带到这双祖母绿般的明眸前面，当初爱神从这双明眸向你发射了他的武器
[33]

 。”千种比火焰还热的愿望迫使我的眼睛一直凝视着这双继续把视线固定在格利丰身上的明眸
[34]

 。如同太阳映在镜中一样，这只双性猛兽映在那双明眸中反射着光芒，忽而现出这种，忽而现出那种姿态
[35]

 。读者呀，你想我看到此物自身静止不变，它的映象却不断改换姿态
[36]

 时，惊奇不惊奇。

当我的心灵充满惊奇和喜悦正在品尝这令人吃饱了还想再吃的食物
[37]

 时，另外那三位在仪态上显示出属于更高的品级的仙女，按照她们的天使般的歌的节奏跳着舞，走上前来
[38]

 。“贝雅特丽齐，转过你的圣洁的明眸，转过去向着忠于你的人吧，他为了见你，走了这么远的路！愿你为施惠予他而惠允我们所求，揭开遮住你的口的面纱，让他看到你所隐藏的第二种美吧。”这就是她们唱的歌
[39]

 。

啊，永恒的生命之光反射的光芒啊，当你在天与地配合差堪模拟你的美的地方揭开面纱，在澄澈的空气中现出自身时，哪一个在帕耳纳索斯山的林荫下变得苍白瘦弱，或者喝过这山的泉水的人，假若试图如实描写你，会不显得心余力绌啊
[40]

 ？




[1]
 “旁敲侧击”：原文per taglio含义是“用（剑）刃”砍。诗人继续用前章中“剑”伤这一隐喻，把贝雅特丽齐的话比作一把利剑。她回答天使们时说的那段指责但丁的话，是间接说给但丁听的，犹如用剑刃砍伤人一般，已经使他感到触动了痛处。

“把话锋转向我”：意谓她直接对但丁说。“话锋”原文是per cunta，含义是“用（剑）尖”刺，这比“用（剑）刃”砍使人受伤更重。


[2]
 “圣河”：指勒特河。

“你说，你说”：连续说两次显示出贝雅特丽齐催促但丁回答时情绪激动。

“我这些话”：指前章中她回答天使们时说的那段指责他的话。

“对这样的指责必须忏悔”：意谓听了这样严正的指责，你必须忏悔自己的罪过。犯人忏悔是当时诉讼程序的主要组成部分，此外，从寓意和圣礼的角度上来说，“如若不先忏悔，罪是不能洗清的”。（布蒂的注释）


[3]
 “尚未从发音器官中发出”：意即尚未从喉咙和口腔中发出。


[4]
 “惨痛的记忆”：指对自己的罪过的记忆。


[5]
 “慌乱和恐惧”：指“对所犯的罪过的羞惭”和“对惩罚的恐惧”（兰迪诺的注释）。“这个‘是’字须借助于眼睛才听得出来”：意谓为了听出他口中迸出来的是个“是”字，单靠听觉是不够的，还必须用眼睛看他嘴唇的动作和脸上的表情。


[6]
 诗句的大意是：正如战士发射弩弓时拉得过紧，就会把弦和弓拉断，箭射中目标的力量也就随之减弱，同样，但丁当时在慌乱和恐惧情绪交集的精神压力下，不禁涌出泪水和叹息，“是”字从口中发出时受其影响，而变得异常微弱，几乎听不出来。“弩弓是一种古代武器，由一张金属制的弓横着固定在一根木杆上构成，常安放在一种三角架上，向敌军放箭。弩弓的弓和弦可以用手拉，也可以使用轮子和齿轮装置，在第二种情况下，弓和弦的张力显然更大。”（雷吉奥的注释）


[7]
 “在其外别无可以追求的那种善”：意谓至善，即上帝，因为愿望和爱只有在上帝那里才能完全满足而无需再追求什么。辛格尔顿指出，但丁对贝雅特丽齐的爱慕引导他去爱上帝，是她在《新生》中对但丁所起的重要作用。


[8]
 “横沟”：指中世纪城堡周围的护城壕；“铁索”：指设置在路上、桥头或大门口以禁止通行的铁索，这里用来比拟但丁在向往至善的过程中遇到的障碍。


[9]
 “其他的福”：原文是li altri（阳性代词复数），注释家理解为其他的尘世幸福。异文作le altre（阴性代词复数），注释家理解为其他的女性。但是，但丁在贝雅特丽齐死后走上歧途，并非仅仅在于爱恋其他的女性，贝雅特丽齐对他的责备也不能简单地归结为出于恋人的忌妒心。因此译文根据第一种解释。


[10]
 “您的容颜一隐没”：意即您一逝世。

“眼前的事物”：指各种“看得见、摸得着的现世之福：财富、名誉、光荣、娱乐、世俗学术等”。（斯卡尔塔齐－万戴里的注释）

牟米利亚诺指出，贝雅特丽齐对但丁说话时用“你”称呼他，但丁对贝雅特丽齐说话时则用尊称“您”，在天国中仍然这样，直到他们到达净火天后，贝雅特丽齐回归原位，但丁向她唱赞歌致谢时，他才用“你”称呼她：那时，但丁的旅程已经告终，他和贝雅特丽齐之间的距离已经消失，只有那时，他才对她以“你”相称。


[11]
 “那样的法官”：意谓那样崇高的法官，指上帝。

诗句的大意是：即使但丁不坦白或者否认自己的罪过，也隐瞒不了，因为上帝知道，贝雅特丽齐和天使们通过对上帝的观照会看到但丁的罪过。


[12]
 “从自己的口中迸出”：指罪人自己忏悔。“迸出”原文是scoppia（爆发），意谓受痛苦的悔恨之情驱使，用力发出。

“我们的法庭”：指天国的法庭。

“磨刀石就转过来对着刀刃”：这里所说的磨刀石和我们常用的磨刀石不同，它是凿了孔、能像轮子一般转动的粗大的砂石，使用时，要对着刀身转动，如果转过来对着刀刃，反而会把刀磨钝。这里用它作为比喻，诗句的大意是：由罪人自己的口中忏悔罪过，在天国的法庭里得以减轻执法的严厉性，“犹如磨刀石对着刀刃转动，就会把它磨钝、磨粗一样。”（佛罗伦萨无名氏的注释）


[13]
 “塞壬们的歌声”：塞壬们（sirene）是一种以她们的悦耳的歌声迷住航海者使之遇险身亡的海仙（详见第十九章注[6]）。塞壬们的歌声象征种种尘世之福的诱惑。

“流泪的种子”：意即流泪的原因，指慌乱和恐惧。这一奇异的辞藻可能脱胎于《旧约·诗篇》第一百二十六篇中“流泪撒种的，必欢呼收割”这句诗。

“放下流泪的种子”：意即去掉慌乱和恐惧心情。


[14]
 “我的被埋葬的肉体”：言外之意是我一死肉体就消失了。“这句直言不讳的话旨在强调她的形体之美的空虚性。”（雷吉奥的注释）

“朝着相反的方向前进”：意谓朝着与但丁选定的方向正好相反的方向前进，不追求尘世的，而追求天国之福。


[15]
 “那曾经包着我、如今已在地中解体的肢体”：“我”指贝雅特丽齐，她已死去多年，现在是她的灵魂对但丁说这话。“曾经包着我”指她在世时肢体作为外壳包着灵魂。

诗句意谓大自然或者艺术曾经向你呈现的美都比不上我的肢体的美，但我死后肢体埋在地中腐烂，变为尘土，其无与伦比的美亦随之消失；既然这无与伦比的美都随着我的肉体一起化为乌有，那么尘世间还有什么别的事物能使你觉得它那样美，以至心中产生占有它的欲望呢？


[16]
 “中了虚妄的事物的第一箭”：意谓受了贝雅特丽齐之死的打击。这里“虚妄的事物”指在世时的贝雅特丽齐，因为她虽然具有无比的形体之美，但她一死，这种美就消失了。“你本应奋起跟随我上升，我已不再是虚妄的事物了”：意谓她死后进了天国，获得永生，已不再是虚妄的事物，既然但丁热恋尘世间的女子贝雅特丽齐，在她死后，就应该使自己的爱升华，而钟情于已经超凡入圣的贝雅特丽齐。


[17]
 “少女”（pargoletta）：但丁在贝雅特丽齐死后，曾热恋一些别的少女，在表示他对她们的爱情的诗里，均使用这个词。但多数注释家认为，这个词在这里泛指这些少女，而不专指其中的任何一个。卡西尼－巴尔比的注释说：“贝雅特丽齐在这里只是一般地谈到那些在她死后引起了但丁的爱致使他走上歧途的少女：‘最令她痛心的与其说是他的罪过，毋宁说是他的心离开了正路。假若特别提某些人和某些事的话，就不合乎她的极其端庄的品格，而且对她来说也毫无必要，因为但丁完全知道那些事实……她的目的并不是叙说这位诗人的种种轻率行为，而是要在他心中引起懊悔之情’。”（引自彼埃特罗的《但丁讲座》论《炼狱篇》第三十一章）

“展翅向下飞”：这个比喻寓意与上句中“跟随我上升”正好相反。

“等待再受打击”：意谓重受失望的痛苦。

牟米利亚诺指出，“这是但丁通过贝雅特丽齐的责备对他的过错所做的忏悔：全诗的结构要求他的忏悔采取这种间接的、更富有戏剧性而且更刚劲有力的形式；但丁秉性反对感情奔放的和公开表现自身的风格，他这种性格也要他的忏悔采取这一形式。此外，他借贝雅特丽齐之口忏悔他的过错和他借卡洽圭达之口描述他作为流放者的种种痛苦（见《天国篇》第十七章）是由于同一原因：在这两种情况下，诗中的场面都更富于戏剧性、更刚劲有力，而且获得更宽泛的意义。”


[18]
 这个比喻的大意是：尚未生羽毛的雏鸟受猎人两三次射击后，才谨慎起来，知道及时逃避危险；而羽毛已丰的鸟由于富有避祸的经验，猎人要张网去捕或者放箭去射它，结果就枉费心机。后一句化用《旧约·箴言》第一章第十七节：“好像飞鸟，网罗设在眼前仍不躲避。”

这个比喻言外之意是：你已经是成年人，理应努力克服种种物欲，以免重受失望的痛苦；此外，在义理上还和下文“抬起你的胡须来”前后相呼应。


[19]
 “胡须”：这里指下巴颏儿，泛指脸。贝雅特丽齐使用这个字眼儿有讥讽但丁之意，暗指他如今早已不是小孩子，行为举止理应像成年人的样子。

“你会觉得更加痛心”：意谓但丁抬头看到贝雅特丽齐如今的天人之美，就会更悔恨在她死后忘了她而去追求尘世间种种虚妄的福。


[20]
 “本洲的风”：指从北欧向意大利吹来的风。

“从雅尔巴斯的国土吹来的风”：指从非洲向意大利吹来的风。雅尔巴斯（Iarbas）是利比亚国王，曾向狄多求婚（见《埃涅阿斯纪》卷四）。“雅尔巴斯的国土”这里泛指非洲。


[21]
 “她的措辞的尖刻意味”：她在这句话里用胡须一词来指脸，言外之意是：“你已不是无知的小孩子，犯的错误可以原谅；你已经是成年人，犯的错误不能以无经验为理由受到原谅。”（卡西尼－巴尔比的注释）


[22]
 “那些最初的创造物”：指天使们，因为他们是与诸天同时被上帝首先创造的。他们已经停止散花，为的是不妨碍但丁看清楚贝雅特丽齐的容颜。


[23]
 “我的仍然迟疑的眼光”：意谓但丁由于羞愧和恐惧，因而眼光投到贝雅特丽齐身上时，仍然显露出迟疑的神情。

“转过身去俯视那只一身兼有二性的猛兽”：贝雅特丽齐本来站在凯旋车上左侧面向河那边对但丁说话，现在她已转身站在车上正中，俯视车前的猛兽格利丰，这只猛兽一身兼有狮子和鹰两种性质，分别象征基督的人性和神性。

“这一诗句说明贝雅特丽齐直到这里都以指责和处罚他的过错者的姿态出现在他心里；这时则以观照降世为人的圣子基督者的姿态出现，她在这一姿态中比在任何其他的姿态中都更美。”（布蒂的注释）


[24]
 诗句的大意是：内心的悔罪之情折磨得我不堪其苦，结果昏倒在地，像死了一般，“这种神秘的死是从罪过中解脱出来”（彼埃特罗波诺的注释），内心净化，从而获得新生。


[25]
 指贝雅特丽齐：但丁因为先听到她的责备，后来又看到她的容颜，而对自己的罪过悔恨和痛心得昏倒在地。


[26]
 “当我的心恢复了对外界的知觉时”：意谓当但丁苏醒过来时。根据中世纪生理学家的说法，人在昏倒时或高度兴奋时，全身各肢体中的血液都流入心脏，致使各个其他器官的功能均随之停顿；当危机状态一过去，心脏就使血液流回各肢体中，各个其他器官的功能随之恢复，人就苏醒了。

“我瞥见先前发现的那位孤独的淑女”：指玛苔尔达，但丁起初发现她独自一人在圣林中（见第二十八章）。

“在我上面”：我们将从以下的诗句了解到但丁和玛苔尔达已开始过河，玛苔尔达在水面上走，但丁被浸入水中，她拉着他前进，因而诗中说她在他上面。

“拉住我，拉住我！”：玛苔尔达急切地对但丁说这句话，以免他被河水冲走。

“像梭一般轻快”：原文是lieve come scola。古意大利语scola一词具有“小船”和“梭”两种含义，因而注释家们对这句诗提出两种不同的解释。有的注释家如雷吉奥等人都认为诗人是用小船或威尼斯轻舟在水上行驶来比拟玛苔尔达在勒特河上行走，以说明她身体动作多么轻快。但彼埃特罗波诺指出，“尽管小船和威尼斯轻舟都很轻，但其船身总要稍微入水，而玛苔尔达在勒特河上行走时，只脚掌擦过水面。”他以及另一些注释家认为，诗人是以织布机上的梭轻轻擦过所织的布作为比喻，来形容玛苔尔达在水面上行走如何轻快。雷吉奥反对这种解释，因为玛苔尔达只是渡河奔向对岸，并不像织布机上的梭那样来回地运动。温图里在《但丁的明喻》中断定但丁是用“梭”作为比喻，并把它列入用以说明“快速”的比喻门类中。他认为诗人是从“轻”的概念（leggerezza）出发用梭作为比喻的，因为织工在织布时轻轻地投梭，以免折断纬线；但这个比喻也表达出“快”的概念，因为织工织布时把梭投过来投过去，速度很高。我们认为，诗人在这里用梭或用小船作为比喻都很恰当，但用前者尤其能使玛苔尔达在水面上行走时身体动作之轻快跃然纸上，因此译文采用前者。


[27]
 “幸福之岸”：指勒特河彼岸，“那里真正是幸福之境的开始”（彼埃特罗波诺的注释）。“Asperges me”：拉丁文《圣经·旧约·诗篇》第五十篇第九节第一句，相当于中文《圣经·旧约·诗篇》第五十一篇第七节第一句，译文是“求你（指上帝）用牛膝草洁净我”；下文是“我就干净。求你洗涤我，我就比雪更白”。

据《最佳注释》，“教士在向已经忏悔的罪人洒圣水赦他的罪时，念这一节诗”；所以天使们在玛苔尔达把但丁浸入勒特河这一仪式中单唱这一节诗。


[28]
 “河水原来没到但丁的喉咙；现在玛苔尔达把他的头（记忆的器官脑海所在处），浸入水中，迫使他喝下河水，从而失去一切罪过的记忆。”

“但丁已经悔悟（contrito）、忏悔（confesso）、悔改（pentito）了，现在被浸入勒特河中洗净，并且喝了河水，忘掉一切罪过，而终于获得了彻底解脱或赦罪。”（以上是斯卡尔塔齐－万戴里的注释）


[29]
 “四位跳舞的美女”：指四位在车左边跳舞的象征谨慎（即智慧）、正义、勇敢、节制四种基本品德（通称智、义、勇、节四枢德）的美女（见第二十九章）。

“每位就都用手臂掩护我”：她们手拉手围着但丁跳舞，伸出的手臂在他头上交叉成十字架形掩护他。“义德的手臂防备不义，智德的手臂防备愚蠢，勇德的手臂防备怯懦，节德的手臂防备贪欲、淫欲。”（兰迪诺的注释）


[30]
 “我们在这里是仙女”：据古希腊神话，仙女们（ninfe）居于山林水泽。四位象征四枢德的美女出现在地上乐园的圣林中，诗中称之为仙女，正如第二十九章开端把在勒特河边行走的玛苔尔达比作在林荫中独自行走的仙女一样，是由于她们当时所处的环境的原因。

“在天上是星辰”：即但丁看到的南极天空中那“四颗除了最初的人以外谁都未曾见过的明星”（见第一章）。

“贝雅特丽齐降临世上以前，我们被指派给她做侍女”：贝雅特丽齐象征启示的真理，四位仙女象征四枢德，因而诗句的寓义是：“四枢德在异教时代已经为启示的真理、为基督教的到来做了准备。”（牟米利亚诺的注释）


[31]
 这三位仙女象征信、望、爱三超德。“看得更深”：“三超德是观照的美德（contemplative virtues），四枢德则是行动的美德（active virtues），所以这三德比那四德看得更深。”（辛格尔顿的注释）

“她眼中的喜悦的光芒”：指贝雅特丽齐的明眸闪耀着的喜悦的光芒。

诗句意谓：“三超德使头脑变得更聪明，能观照神圣的事物”（兰迪诺的注释），也就是说，人具有三超德才心明眼亮，得以领会启示的真理。


[32]
 “她们开始这样唱道”：意即她们用唱歌的声音开始这样说。

“她们就把我带到了格利丰胸前，贝雅特丽齐正站在那辆车上面向着我们”：贝雅特丽齐一直站在凯旋车上，现在离开了左侧，站到正中，眼睛看着车前的怪兽格利丰；四位仙女把但丁带到了格利丰胸前，所以这时贝雅特丽齐在车上面向着他和四位仙女。


[33]
 “这双祖母绿般的明眸”：指贝雅特丽齐的眼睛。根据大多数注释家的理解，意谓她的眼睛像祖母绿一般闪闪发光。但是雷吉奥指出：“在（中世纪论述各种宝石特性的）宝石志中，祖母绿这种宝石除了象征纯洁外，还象征公正。此外，根据勃鲁内托·拉蒂尼在《宝库》（Tésor
 ）第三卷第十三章第十六节中所说（这肯定是诗人所本的直接出处），碧绿的眼睛（祖母绿的颜色）被认为女性美的一种特征。最后还得补充指出，祖母绿这种宝石曾具有镜子的功能，而诗中把贝雅特丽齐的眼睛恰恰比作一面镜子。这一新的解释……可以视为定论。”

“当初爱神从这双明眸向你发射了他的武器”：意谓当初在但丁少年时代，爱情从贝雅特丽齐的明眸向但丁射出了她的箭。根据罗马神话，维纳斯的儿子小爱神丘比特的箭射伤谁，谁就发生爱情。“温柔的新体”诗派的爱情诗常常使用这一神话典故来表现爱情的萌生，例如《新生》第十九章中雅歌第12节的诗句“她（指贝雅特丽齐）的明眸不论转向何处，都有充满热情的爱神从那双明眸中出来，把注视她的人的眼睛射伤”，表明贝雅特丽齐的眼睛之美是但丁对她的爱的起因。


[34]
 “这双继续把视线固定在格利丰身上的明眸”：根据辛格尔顿的注释，贝雅特丽齐的眼睛专盯住基督的象征——具有鹰、狮两性的格利丰——意味着她现在正体现出她作为启示的真理的意义。


[35]
 诗句意谓格利丰的形象映入贝雅特丽齐眼中，如同太阳映入镜中一样，发射出耀眼的光芒，它在她眼中的映象一会儿是鹰的姿态（象征基督的神性），一会儿是狮子的姿态（象征基督的人性）。

“格利丰映在贝雅特丽齐眼中，一会儿是鹰的姿态，一会儿是狮子的姿态。这两种映象交替出现，或许如萨佩纽所说，意谓世人只能把基督的神性和人性理解为两性不同的性质，但实际上，根据神学的解释，二者在基督本身只是单一的统一体。”（雷吉奥的注释）


[36]
 “‘此物自身’当然指格利丰自身；当但丁停在它前面凝视贝雅特丽齐的明眸时，它一直站在那儿静止不变；而它映在贝雅特丽齐眼中的形象则忽而现出这种姿态，忽而现出那种姿态。”（辛格尔顿的注释）


[37]
 “这令人吃饱了还想再吃的食物”：在《圣经》经外书《智慧》第二十四章第二十九节中，智慧讲到她自身时，说：“凡吃了我一些的，将仍然饿，凡喝了我一些的，将渴望再喝。”在《新约·约翰福音》第四章第十三节中，耶稣对撒玛利亚妇人说：“凡喝〔我〕这水的，还要再喝。”诗中这话显然化用上面所引的经文。这句诗所说的“这食物”象征“那种乃心灵的真正食物的神圣真理〔即启示的真理〕”。（彼埃特罗波诺的注释）

诗句的大意是：“我正在凝神观照贝雅特丽齐的明眸，在观照中我感到满足，同时又对观照产生更强烈的愿望。”（卡西尼－巴尔比的注释）


[38]
 “另外那三位在仪态上显示出属于更高的品级的仙女”：指象征信、望、爱三超德的三位仙女（见第二十九章注[37]），她们在品级上高于象征智、义、勇、节四枢德的四位仙女，因为三超德是观照的美德，四枢德是行动的美德。

“按照她们的天使般的歌的节奏跳着舞”：“天使般的歌”原文是angelicocaribo，有些注释家理解为天使们所唱的歌；但是彼埃特罗波诺不以为然，他正确地指出，根据第二十九章中的有关诗句和本句下文“这就是她们的歌”来看，“angelico canto”指的是三位象征三超德的仙女自己所唱的歌。译文采用这种解释。

“走上前来”：三位仙女原先在凯旋车右轮旁边围成一圈儿跳舞（见第二十九章），现在她们载歌载舞走上前来，请求贝雅特丽齐把眼光从格利丰身上转向但丁，并且揭开遮住她的口的面纱，让他看到她的第二种美。


[39]
 “走了这么远的路！”：指但丁跟随维吉尔下到地狱底层，再由地心上到南半球炼狱山脚下，然后登山到达地上乐园这一漫长、艰险的路程。原文ha mossi passi tanti直译是“迈了这么多步”或“走了这么多步远的路”。句中mossi和passi两词第二音节均由双辅音ss和元音i一起构成，这两个词连用，后面又使用以元音i结尾的tanti一词，这些因素合起来，似乎表达出路途遥远的意味。

牟米利亚诺指出，诗句“指从地狱到地上乐园的全部旅程。应从字面意义上和寓意上来理解这一诗句：净罪的旅行使但丁能配得上贝雅特丽齐，使他得以观照启示的真理”。

“愿你为施惠予他而惠允我们所求”：原文Per grazia fa noi grazia仅由五个词构成，十分简练，并且巧妙地连用grazia两次。译者对此苦于力不从心，勉强采取这样的译法。

“你所隐藏的第二种美”：几乎一切注释家都认为，“第二种美”指贝雅特丽齐的口（第一种美指她的眼），因为但丁在《筵席》第三篇第八章中说：“灵魂在面部起作用主要是在两个地方，……即在眼和口。”象征四枢德的四位仙女已经引导但丁去观照贝雅特丽齐的眼睛，现在这三位象征三超德的仙女请求她揭开面纱，使他得以观照她的口（即第二种美）。F·马佐尼（Francesco Mazzoni）则认为，“第二种美”指贝雅特丽齐的整个面部（包括眼和口）所反射的神的光芒之美。

“这就是她们唱的歌”：意即这些话就是三位仙女合唱的歌词。

牟米利亚诺认为，贝雅特丽齐的七位仙女的舞蹈，而且一般来说，本章整个最后部分，都是但丁涤除罪过的主题向第三十二章和第三十三章中贝雅特丽齐预言教会未来种种事变的主题过渡的场面。


[40]
 “永恒的生命之光反射的光芒”：指贝雅特丽齐。“永恒的生命之光”乃上帝之光，贝雅特丽齐犹如明镜一般反射着它，这种反射的光芒就是她的口浮泛着的微笑之美，即诗中所谓第二种美（这种“美”妙不可言，译者觉得，我们看达·芬奇的《蒙娜丽莎》肖像画时，仿佛对此有所领会）。

“在天与地配合差堪模拟你的美的地方”：原文Là dove armonizzando il ciel t’adombra比较晦涩，注释家们一致认为指地上乐园，对其含义则提出了种种不同的解释，其中最可靠的是安东奈里的说法：“那里的天与这片纯洁无垢之地配合，勉强可以模拟你（指贝雅特丽齐）的美。”托拉卡也赞同把adombra理解为“模拟”（imita）或“描绘”，他说：“无论地上乐园中的天光多么明朗，它都不可能和贝雅特丽齐脸上反射的‘永恒的生命之光’完全相等。”简单地说，诗句的大意是：在其无限绮丽的自然风光差堪比拟你的天人之美的地上乐园。

“在帕耳纳索斯山的林荫下变得苍白瘦弱”：帕耳纳索斯山是阿波罗和九位缪斯居住的地方，古代作家常用它来代表诗歌（见第二十二章注[15]）。诗句意谓由于刻苦研究诗歌艺术而日益消瘦苍白。

“喝过这山的泉水”：帕耳纳索斯山的卡斯塔利亚（Castalia）泉涌出的水常被古代作家用来象征诗的灵感（见同一注）。诗句意谓曾汲取诗的灵感。

“假若试图如实描写你”：意谓假若他试图如实描写贝雅特丽齐揭开面纱，现出的微笑的容颜之美。

但丁自己也未描写这种美，而是对它表示热烈的赞叹，这段诗的大意是：任何一位诗艺精湛的或者充满灵感的诗人都描写不出这种美。


第三十二章

我目不转睛地看着她来满足十年的渴望，致使我的其他感官通通失去了效用
[1]

 。我的眼睛这边和那边都有一堵漠不关心的墙——圣洁的微笑用旧时的情网把我的眼光吸引住了
[2]

 ！——就在这时，我的脸被那些女神迫使转向了我左边，因为我从她们口中听到了一声“看得太入神了
[3]

 ！”那时，我的视力如同眼睛刚被太阳刺激后一样，一时什么都看不见
[4]

 。但是，当视力恢复到能辨别光度弱的对象后（我所谓“光度弱的对象”，是就它与我的眼睛被迫离开的那个光度很强的对象相比而言），我就看到那支光荣的部队已经向右转，面向着太阳，由那七条火焰在前面引导着往回走
[5]

 。

正如一支队伍为了自卫在盾牌掩护下退却时，先随军旗转弯，然后整个纵队才掉头行进一样，这支天国部队的前卫全部从我们面前走过后，那辆凯旋车才掉转车辕
[6]

 。于是，那些仙女都回到车轮旁边
[7]

 ，格利丰就那样拉着这辆有福的凯旋车前进，翅膀上的羽毛一根都不曾因此晃动
[8]

 。曾拉着我渡河的那位美丽的淑女、斯塔提乌斯和我都跟在那个转弯时划了较小的弧线的车轮后面
[9]

 。我们就这样走过这座由于那个听信蛇的话的女人的过错而变得空无一人的深林
[10]

 ，一支天使的歌使得我们的脚步协调
[11]

 。我们走了大约三箭之地，贝雅特丽齐就下了车。我听见人们通通嘟哝“亚当”
[12]

 ；然后他们就在一棵每个枝上的花和叶子都已被剥光的树四周围成了一个圈子
[13]

 。那些枝柯越靠上的伸得越长，其高度会使印度森林里的人惊奇
[14]

 。

“你有福了，格利丰，你不用嘴啄食这棵味道甘美的树的任何部分，因为那样就腹痛得痉挛
[15]

 。”那棵坚固的树周围的人们这样喊道；那个双重性质的动物说：“一切正义的种子就这样保存下来
[16]

 。”他转身向他所拉的车的车辕，把它拖到那棵无花无叶的树下
[17]

 ，用这棵树的树枝把它绑在这棵树上就离开了
[18]

 。

正如我们的植物在太阳的光芒和天上的鲤鱼后面的星座所放的光合在一起射下来时，萌发幼芽，然后在太阳把它的骏马套在另一星座下以前，就都重新呈现出各自的色彩
[19]

 ；同样，这棵原先枝柯那样光秃秃的树变得面目一新，开满颜色比玫瑰暗淡、比紫罗兰鲜明的花
[20]

 。那时人们都唱起一首人间从未唱过的颂歌来，我听不懂歌词，也未能支撑着听完全歌
[21]

 。

假如我能描绘阿尔古斯在听有关绪任克斯的故事时，他那些残酷的眼睛，那些因持续睁着而付出那样高的代价的眼睛，如何闭上进入睡乡，我就要像照着范本去画的画家一样描绘我是如何睡着的
[22]

 ；但是谁想描绘入睡的过程，就让他能如实地描绘出来吧
[23]

 。因此，我就略过去而描写我醒时的情况，我说那时一道光辉穿透了我的睡梦的面纱，一个声音喊道：“起来吧；你做什么呢
[24]

 ？”

正如彼得、约翰和雅各被带去观看那棵使天使们贪食它的果子而在天上摆永久的喜筵的苹果树的一些花时，他们一看见就晕倒在地，后来，一听见那唤醒了更沉酣的梦的话，就苏醒过来，看见他们那一群人中少了摩西，又少了以利亚，他们的老师的形象变了样；我就像那样醒了，只见当初沿着河行走作为我的向导的那位慈悲的淑女站在我旁边弯身向着我
[25]

 ；我充满疑惧
[26]

 说：“贝雅特丽齐在哪里？”她说：“你看，她就在那一片新生的树叶下，坐在树根上
[27]

 。你看，她的同伴们在她周围
[28]

 ：其余的人都唱着更悦耳、更深奥的歌
[29]

 跟着格利丰升天去了。”我不知道她的话是否继续下去了，因为我已经在凝望那位使得我顾不及注意其他事物的圣女
[30]

 。她独自席地而坐，好像留在那里看守那辆我看见被那个两性动物绑在那棵树上的凯旋车似的
[31]

 。那七位仙女围成了一个圈子给她作围墙，各自手里举着不会被北风、也不会被南风吹灭的灯
[32]

 。
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我看见一个巨人站在她身边，好像是防备她被人从他手里夺去似的；他们一再互相亲嘴。

“你将在这里短时做森林中的人
[33]

 ，然后你将同我一起永久做基督是罗马人的那个罗马的公民
[34]

 。因此，为了对邪恶的世界有所裨益，现在你要把眼光集中在这辆车上，回到人间后，要把你所看见的写下来
[35]

 。”贝雅特丽齐这样说；我是完全虔诚地拜倒在她的命令的脚下的
[36]

 ，立即把心和眼睛转向她所说的地方。浓云中射出的闪电从极辽远的高空降下时，从未像我看见朱庇特的鸟从那棵树上俯冲下来那样迅猛，它摧毁了一部分树皮和一些花和新生的叶子；随即用全力猛击那辆车；因此那辆车就如暴风雨中的船被波涛冲击得忽而向右舷，忽而向左舷倾斜一般
[37]

 。随后，我又看见一只似乎从未吃过良好的食物的狐狸跳进凯旋车的车箱
[38]

 ；但是，我那位圣女斥责它犯下卑鄙龌龊的罪行，迫使它以瘦得皮包骨的身体所能跑的速度逃去
[39]

 。随后，我又看见那只鹰从它初次飞下来的地方降落在车箱中，把自己的一些羽毛散布在那里
[40]

 ；一个像悲怆的心中发出来的声音从天上发出，这样说：“啊，我的小船哪，你装载了多么有害的货物啊
[41]

 ！”随后，两个车轮之间的土地似乎裂开了，我看见从地中钻出一条龙来，翘起尾巴把车底戳穿；随后，就像马蜂缩回毒刺一般，缩回凶恶的尾巴，拖曳着扯下来的一部分车底，蜿蜒而去
[42]

 。剩余的部分如同肥沃的土地被杂草覆盖上一样，很快就被那一层或许是诚心善意奉献的羽毛覆盖上了，两个车轮以及车轴也都在比张开嘴叹一口气还短的时间被羽毛覆盖上
[43]

 。经过这样变化后，这件神圣的器物各部分都长出头来，车辕上长出三个，车身每个犄角各长出一个；前面那三个都像牛头一般各有两角，另外那四个都只额上有一角；这样的怪物还从未见过
[44]

 。随后，就有一个淫荡的娼妇出现在我眼前，如同高山上的城堡一般，泰然自若地坐在这个怪物上，用她的媚眼左顾右盼
[45]

 ；我看见一个巨人站在她身边，好像是防备她被人从他手里夺去似的；他们一再互相亲嘴
[46]

 。但是，因为她把充满情欲的、灵活的眼睛转向了我，那凶恶的情夫就从头到脚鞭打了她一顿
[47]

 。他满怀醋意，因怒火中烧而心肠残忍，随后就把那个怪物解开，拉到森林深处去，结果，他仅以森林作盾牌就把我挡住，使我再也看不见那个娼妇和那个野兽了
[48]

 。




[1]
 “十年的渴望”：贝雅特丽齐于1290年逝世；但丁虚构的地狱、炼狱、天国之行是1300年。前后相距已十年之久。

“其他感官通通失去了效用”：但丁的心神完全集中于视觉，使得其他感觉器官均不起作用。


[2]
 “我的眼睛这边和那边都有一堵漠不关心的墙”：这一隐喻说明但丁全神贯注于凝视贝雅特丽齐，再也无心去注意其他的事物，仿佛周围有一堵墙隔断了他与外界的联系。

“圣洁的微笑”：指贝雅特丽齐的微笑的嘴，即其第二种美。

“旧时的情网”：指旧时的爱的魅力。


[3]
 “那些女神”：指那三位象征信、望、爱三超德的仙女。这时，但丁站在格利丰前面，面向凯旋车和贝雅特丽齐；三位仙女已经从车的右轮旁边走上前来，站在但丁左边。

“看得太入神了”：关于三位仙女说这句话的用意何在，注释家有不同的解释。有的认为，她们以此来告诫但丁，不要由于对已经超凡入圣的贝雅特丽齐的第二种美观之不足，而沉浸在对旧时的少女贝雅特丽齐之爱的回忆中。有的认为，应从寓意上来解释。贝雅特丽齐象征启示的真理。三位仙女告诫但丁，在智慧尚未达到应有的高度以前，不要刻意探究启示的真理。


[4]
 意谓但丁的眼睛凝视贝雅特丽齐后，就如同刚被太阳的强烈的光芒照射后一样，一时什么都看不见。


[5]
 “光度弱的对象”：指仪式队伍的七个大烛台的光焰和其他较小的亮光，这些光与贝雅特丽齐的容颜所反射的上帝之光相比，都显得微弱。

“我的眼睛被迫离开的那个光度很强的对象”：指贝雅特丽齐的容颜。

“那支光荣的部队”：指仪式队伍。“那七条火焰”：指七个大烛台的光焰。

仪式队伍是从东向西沿着勒特河岸走来的，现在它开始往回走，就必须向右转，因为勒特河在它的左边；这时地上乐园大约是早晨十时，它掉头后由西向东走，自然面向着太阳。


[6]
 “这支天国部队的前卫”：指在凯旋车前排成行列行进的那二十四位长老。

“在但丁的明喻中，军队这一意象和诗中所说的‘天国部队’这一意象是互相协调的；这个明喻在其细节方面是极贴切的。一个长队得先一部分一部分地转弯，才能全部转换方向：实际上是打旗子的先锋先转弯，然后大队逐步转弯，最后后卫转弯。这里也是这样，作为先导的七个大烛台先转弯，然后二十四位长老的行列转弯，最后凯旋车转弯。”（引自温图里的《但丁的明喻》）


[7]
 象征义、智、勇、节四枢德的四位仙女本来在凯旋车左轮旁边舞蹈，象征信、望、爱三超德的三位仙女本来在凯旋车右轮旁边舞蹈（见第二十九章）；后来，前者为引导但丁看贝雅特丽齐的明眸，后者为请求她揭开面纱，让他看到她的“第二种美”，都来到了凯旋车前（见第三十一章）；现在这七位仙女均回到了原处。


[8]
 凯旋车被称为“有福的车”，因为贝雅特丽齐站在车上。“翅膀上的羽毛一根都不曾因此晃动”：意谓格利丰毫不费力地拉着这辆车前进，他的翅膀依然向上挺立，一点也不摇摆。关于这句诗的寓意，注释家们有不同的解释：（1）一些早期注释家认为，意谓从《旧约》到《新约》的过渡和基督教的兴起，这一重大的发展并未使上帝关于正义和宽恕的安排有任何改变。（2）有的现代注释家认为，意谓耶稣基督引导他的教会前进，使用的是非物质的工具。（3）托玛塞奥和安德雷奥里（Andreoli）都认为寓意是：基督的教义的传布不使用暴力，这种和平进展是其力量的表征。


[9]
 “曾拉着我渡河的那位美丽的淑女”：指玛苔尔达，她拉着但丁渡过勒特河，到达彼岸（见第三十一章）。诗中一再使用“美”这个词形容她，但一直还未说出她的名字。罗马诗人斯塔提乌斯一直都和但丁一起在场，但他自从维吉尔离开时起，从未被提到过一次。

“转弯时划了较小的弧线的车轮”：指凯旋车的右轮，它转弯时划的弧线比左轮小些，因为整个仪式队伍是向右转。玛苔尔达、斯塔提乌斯和但丁都到右轮旁与三位象征三超德的仙女会合，一同前进。


[10]
 诗句意谓这座森林因夏娃听信蛇的谎言，违犯神的禁令，摘了那棵分别善恶的树上的果子吃，又给亚当吃，他们二人都被逐出伊甸园，从此以后，就一直无人居住（事见《旧约·创世记》第三章）。


[11]
 这支歌大概是那些散花迎接贝雅特丽齐来临、在但丁受责备时对他表示同情的天使唱的。它的节奏使但丁、斯塔提乌斯等在深林中行走脚步协调一致。


[12]
 意谓但丁听见仪式队伍中的人异口同声责备亚当犯了违犯神的禁令罪，致使全人类生来就有所谓“原罪”，正如《圣经》经外书《以斯得拉》（Esdras）第四卷第七章中所说：“啊，亚当啊，你做下什么事啦？因为犯罪的虽然是你，堕落的却不只是你一人，而是你的后代我们全人类。”


[13]
 在字面的意义上，这棵树就是伊甸园中上帝禁止亚当摘上面的果子吃的那棵分别善恶的树。根据《筵席》第二篇中的说法，诗中的事物除字面的意义外，还有寓言的、道德的、奥秘的这三种意义。在下一章中，贝雅特丽齐明确指出，从道德的意义上看，这棵树就是体现在不许动它这一禁令上的“上帝的正义”。实际上这就是但丁自己的说法。注释家们以此为根据，阐释了这棵树包含着的寓意：

葛兰坚在注释中说：“律法理所当然地采取‘你不可’的禁令形式；分别善恶的树，作为上帝对人的最初的禁令的主题（见《旧约·创世记》第二章），是神的律法的恰当的象征。”纳尔迪在《但丁的境界》中说：“从道德的意义上看，伊甸园中这棵极高的树是‘上帝的正义’的象征……由于最初的人不顺从上帝，犯了违背正义的过错，如今这棵树‘每个枝上的花和叶子都已被剥光’，……”；辛格尔顿在注释中说：“这棵树上所有的叶子、花和果子都被剥光，明确地显示出亚当的罪在一般人性中的后果，象征人类由于始祖的罪如今忍受的痛苦。”


[14]
 意谓这棵树的枝柯越靠近树梢就伸得越长，构成了那样高的树冠，甚至印度森林中的居民看到这样高的树都会惊奇不已。“印度……森林中生长着极高的树，一箭的射程都达不到其参天的树梢。”（维吉尔的《农事诗》卷二第122—124行）

这棵树的形状和犯贪食罪者所在的第六层平台上那两棵树完全一样，诗中还说明那两棵树是这棵滋生出来的（见第二十四章注[35]），它们长成这种形状，“为的是不让人上去”（见第二十二章注[52][53]），作用与这棵相同，形状本身就显示神的禁令。


[15]
 仪式队伍中的人先责备亚当违犯神的禁令，吃了分别善恶的树的果子，然后赞美格利丰（即耶稣基督）顺从神命，不啄食这棵树的任何部分。

“因为那样就腹痛得痉挛”：彼埃特罗波诺指出，诗句强调味觉尝到的甜头和腹部感受的剧痛、贪欲可望得到的“甘”和随后必然要受的“苦”之间的对照。


[16]
 “一切正义的种子就这样保存下来”：这是格利丰所说的唯一的一句话，意谓遵守神的正义就保存了一切正义的基础（雷吉奥的注释），也就是说，一切正义的基础在于遵守神的正义（萨佩纽的注释）。注释家们都指出，格利丰这句话和耶稣在施洗的约翰表示自己不配给他施洗时，回答的话：“……我们理当这样尽诸般的义”，意思吻合，也就是说，遵照上帝的命令去做，就是正义，如同圣保罗在《新约·罗马书》第五章中所说：“因一人〔指亚当〕的悖逆，众人成为罪人；照样，因为一人〔指耶稣基督〕的顺从，众人也成为义人。”


[17]
 注意“车辕”（temo＝timone）这里是单数，表明格利丰拉的车只有一根车辕，和我们常见的车不同。


[18]
 原文是e quel di lei a lei lasciò legato，句中的di lei意义不明确，因而注释家们对这句诗有不同的解释。本维努托把di lei理解为“用这棵树的树枝”，认为诗句意谓格利丰用这棵树的树枝把车辕绑在这棵树上；布蒂则把quel di lei理解为“这棵树的木头做的车辕”，认为诗句意谓格利丰把这棵树的木头做的车辕绑在这树上，他说，根据中世纪广泛流行的传说，“基督的十字架是用那棵树〔指分别善恶的树〕的木头做的；而且十字架确实是圣教会的车辕。”

许多现代注释家赞同本维努托的解释：卡西尼－巴尔比认为，这种解释最为简明而且符合但丁在诗中的寓意：耶稣基督通过以身作则顺从上帝之命来约束教会去顺从上帝之命。格拉伯尔认为，根据诗句的意义看，最合乎逻辑的解释是：用这棵树的一个枝子把车辕绑在这棵树上。波斯科－雷吉奥的注释认为布蒂的说法站不住脚，因为车辕如果是基督牺牲的象征，它就根本不可能变成后面所描述的那些怪异的形象了。这一论断很有说服力。因此译文根据本维努托的解释。

“就离开了”（lasciò）：意即格利丰把车辕绑在树上就升天了。


[19]
 “我们的植物”：指北半球大陆生长的植物。“在太阳的光芒和天上的鲤鱼后面的星座所放的光合在一起射下来时”：指春天。“天上的鲤鱼”即双鱼座，它后面的星座是白羊座。太阳进入白羊宫为春分，在白羊宫的时间约一个月（见《地狱篇》第一章注[12]）。“在太阳把它的骏马套在另一星座下以前”：另一星座指金牛座。太阳套它的骏马这一意象来源于古代神话：日神赫利奥斯早晨驾着驷马车辇从东方的宫出发，晚上到达西方的宫（《埃涅阿斯纪》卷一第568行使用了这个典故）。意谓在太阳从白羊宫进入金牛宫以前，也就是说，不到一个月的时间。

“就都重新呈现出各自的色彩”：指各种植物都重新长出绿叶，开遍不同颜色的花。诗句的大意是：正如我们人间的植物春天开始发芽，不到一个月的时间，就呈现一片郁郁葱葱、万紫千红的新气象。


[20]
 诗句的大意是：如同人间的植物春天开始发芽，不久便生出绿叶，开遍各种颜色的花一样，格利丰刚把车辕绑在枝柯光秃秃的分别善恶的树上，这棵树就变得面目一新，长出了绿叶，开满了颜色比玫瑰暗淡、比紫罗兰鲜明的花。

关于诗句的寓意，帕罗狄（Parodi）说，格利丰用那棵树的树枝把车辕绑在那棵树上，那棵树就长满了绿叶，开满了花；他〔也就是耶稣基督〕就这样完成了其神圣的事业：恢复被破坏了的人和神之间的联系。辛格尔顿指出，诗人用“变得面目一新”（s’innovò）这个动词来表现这棵无花无叶的树重新欣欣向荣，以此来强调通过基督的血和赎罪〔即赎亚当的罪，这罪使此树变得无花无叶〕才能得来的新生。早期注释家大多认为，树上开的花颜色比玫瑰暗淡、比紫罗兰鲜明，是基督受难牺牲所流的血的颜色，他的血是赎救的象征和教会的基础。


[21]
 仪式队伍中的人们看到车辕被格利丰绑在那棵树上，树枝上长出了绿叶，开满了红花，就都唱起一首颂歌来庆祝。这首颂歌是人间从未唱过的。但丁听不懂歌词，但曲调极其美妙悦耳，使他心醉，未到曲终便恍惚睡去。


[22]
 “阿尔古斯”：古代神话中的百眼人。他奉朱诺之命去看守已被变成白牛的仙女伊俄。在他睡觉时，他的一百只眼睛轮流着闭上，睁着的继续看守，使伊俄无时不受到他的监视。朱庇特不忍她受这种迫害，就命墨丘利去杀死阿尔古斯。墨丘利扮成牧羊人，吹起芦笙催他入睡。但有的眼睛闭上了，有的眼睛仍然睁着。阿尔古斯还问芦笙是怎样发明的，墨丘利就乘机给他歌唱半羊半人的林神潘（Pan）追逐仙女绪任克斯（Syrinx，希腊文意为“管”，“笙”）向她求爱的故事，阿尔古斯在听他歌唱这个故事时，瞌睡得一百只眼睛都闭上了。墨丘利就挥刀砍下了他的头（详见《变形记》卷一）。

“那些残酷的眼睛”：因为阿尔古斯用这些眼睛残酷地监视着伊俄。

“因持续睁着而付出那样高的代价”：因持续睁着眼盯住伊俄而终于被墨丘利杀死。

诗句的大意是：假如我能描写百眼人阿尔古斯在听墨丘利歌唱林神潘追求仙女绪任克斯的故事时，受悦耳的歌声的催眠作用，他的一百只眼睛怎样一一合上而进入睡乡，我就会像照着范本绘画的画家那样容易地描写出我在听那首悦耳的颂歌时，为美妙的曲调所陶醉，如何闭目入睡的了。

原文是条件句：从句中的助动词potessi（“能”）和主句中的动词disegnerei（“描绘”）都是虚拟式过去未完成时，说明诗句表现的内容与事实相反，也就是说，但丁未能描写他听那首颂歌时，是如何睡着了的。

应当指出，奥维德在《变形记》中只告诉读者，墨丘利说到芦笙一直沿用绪任克斯的名字时，“还要说下去，阿尔古斯的眼睛早已全部睁不开了，都睡着了”，并未具体描述他入睡的过程。因此奥维德书中的描写不能作为但丁的范本。


[23]
 诗句意谓别人谁想要描写入睡的过程，就让他如实描写出来吧，言外之意是，但丁本人不想勉为其难。

雷吉奥指出，奥维德如果写阿尔古斯入睡的过程，那还是客观的描写，他在书中都未做出；但丁如果写自己入睡的过程，那就是主观的描写，当然难度更大，因为人一瞌睡，就恍恍惚惚，以至于人事不知，也就记不得自己当时是如何睡着的了。


[24]
 “一道光辉穿透了我的睡梦的面纱”：有的注释家认为，这光辉是向天空上升的格利丰和仪式队伍的光辉，有的则认为是七个大烛台和贝雅特丽齐周围的代表三超德、四枢德的七位仙女的光辉。

“一个声音喊道”：这是玛苔尔达的声音。


[25]
 这个明喻取材于《圣经》中耶稣变容的故事。《新约·马太福音》第十七章中的有关记载如下：“过了六天，耶稣带着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰暗暗的上了高山，就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头，衣裳洁白如光。忽然有摩西、以利亚向他们显现，同耶稣说话。……忽然有一朵光明的云彩遮盖他们，且有声音从云彩里说，这是我的爱子，我所喜悦的。你们要听他。门徒听见就俯伏在地，极其害怕。耶稣进前来，摸他们的手说，起来，不要害怕。他们举目不见一人，只见耶稣在那里。”

在明喻中，“苹果树”指耶稣基督；典故来源于《旧约·雅歌》第二章：“我的良人在男子中，如同苹果树在树林中。”“一些花”指三位门徒见耶稣基督变容时预先尝到的天国之福。“它的果子”指天使们所享的观照耶稣基督之福。“在天上摆永久的喜筵”：意谓在天上充分赐予他们这种福，也就是说，使他们永久观照他的容光，如同赴永久不散的喜筵一般；典故来源于《新约·启示录》第十九章：“天使吩咐我说，你要写上，凡被请赴羔羊的婚筵的有福了。”“那唤醒了更沉酣的梦的话”：指耶稣的话，“起来，不要害怕”；他的话能“唤醒更沉酣的睡梦”，意谓能起死回生，例如他使拿因城寡妇之子复活时，说“少年人，我吩咐你起来”，那死人就坐起，并且说话（见《新约·路加福音》第七章），又如他使拉撒路复活时，大声呼叫说“拉撒路出来”，那死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾（见《新约·约翰福音》第十一章）。“以利亚”：《旧约》中的先知之一（见《旧约·列王纪上》第十七章）。“他们的老师的形象变了样”：“形象”原文为stola（衣裳），这里是广义，泛指耶稣的形象。当时他在三个门徒面前变得“脸面明亮如日头，衣裳洁白如光”；现在他的形象又变得和平时一样。

“当初沿着河行走作为我的向导的那位慈悲的淑女”：指玛苔尔达。当初但丁在勒特河左岸上行走时，曾以在对岸朝同一方向前进的玛苔尔达作为向导（见第二十九章）。“站在我旁边弯身向着我”（原文只用了sovra me starsi三个词，异常简练）：这个姿态表示保护但丁之意。

这个明喻的大意是：正如彼得、约翰和雅各被耶稣带上高山去看他变容时，一见他变得脸面明亮如日头，衣裳洁白如光，同显现在面前的摩西和以利亚说话，又有声音从一朵彩云中说“这是我的爱子，我所喜悦的。你们要听他”，他们就吓得昏倒在地，后来，一听见耶稣说“起来吧；不要害怕”，他们就苏醒过来，发现摩西和以利亚不见了，只有耶稣在那里，他的形象和从前一样，同样，但丁在听那首曲调异常悦耳的颂歌时，不禁为之心醉，恍恍惚惚地倒在地上睡去，后来，一听见有声音说“起来吧；你做什么呢？”他就醒了，发现贝雅特丽齐、格利丰和仪式队伍都不见了，只有玛苔尔达站在他旁边弯身向着他。

温图里在《但丁的明喻》中指出，“这个明喻比一般的长，是不甚清晰的明喻之一，所含的概念都很美，但被过多寓言的表现方式掩盖上了。”这一论断是确切的。


[26]
 “充满疑惧”：意谓但丁恐怕贝雅特丽齐丢下他而去。


[27]
 诗句的寓意是：神学（贝雅特丽齐）坐在那里守护刚被基督（格利丰）连结在神的正义（分别善恶的树）上的教会（凯旋车），也就是说，守护神和已被赎救的人类之间的新关系。


[28]
 意谓象征三超德、四枢德的七位仙女在她周围。


[29]
 意谓比但丁至今听到的一切歌曲，或者比他方才听到那首令他心醉的颂歌，音调更悦耳，含义更深奥。


[30]
 指吸引着但丁的全部注意力的贝雅特丽齐，但丁只顾凝望她而没理会玛苔尔达是否还说了别的话。


[31]
 “席地而坐”：原文是sedeasi in su la terra vera。多数注释家把terra vera解释为terra nuda（无覆盖物的土地），认为诗句意即贝雅特丽齐席地而坐，句中不含任何寓意。有些注释家则认为她席地而坐象征原始教会的清贫。雷吉奥指出，这种说法根本站不住脚，因为贝雅特丽齐象征神学而不象征教会。译文根据多数注释家的解释。

“留在那里看守那辆……凯旋车”：寓意是“启示的真理应守护、保卫教会”。（彼埃特罗波诺的注释）


[32]
 多数注释家认为，七位仙女手里举着的灯即第二十九章中所说的那七个烛台。但是，那七个烛台必然是异常巨大的，否则但丁从远处看，就不会误认为那是七棵金树。这样巨大的烛台如何能举在手中？读者自然会发生这样的疑问。或许可以设想，诗人在这里侧重诗中事物的象征意义，而不大注意其实际状况。有些注释家认为，这七盏灯指基督教的七大圣典（洗礼、圣餐、坚信、忏悔、临终涂油、圣职、结婚）。从诗句的上下文来看，这种说法不如前一种恰当。

“不会被北风、也不会被南风吹灭”：在意大利，北风和南风比较猛烈；诗句意谓这七盏灯任何狂风都吹不灭。


[33]
 意谓你将在这座森林中待很短的时间。贝雅特丽齐在这里预言但丁得救（这已在《地狱篇》中零星地提到过）：这句诗显然暗指诗人死后在炼狱中完成净罪的过程之后，穿过这座森林的时间很短暂。（雷吉奥的注释）


[34]
 意谓然后你将和我一起永久做天国的公民，也就是说，永远在天国中。这里以基督为其第一公民的天上的罗马来指天国。雷吉奥指出，诗中不以天上的耶路撒冷而以天上的罗马来指天国，说明在但丁的心目中，罗马作为帝国和教会的中心具有的世界意义。


[35]
 “因此”：意即由于你是被上帝选中的人，能够教育世人。“为了对邪恶的世界有所裨益”：意即为了使走上邪路的人类得到教益。诗句简括地申明了但丁作为诗人所负的历史使命和他写作《神曲》所要达到的目的。

“把眼光集中在这辆车上”：意即注意这辆象征教会的凯旋车发生什么情况，也就是说，注意教会的种种遭遇和患难。

“回到人间后，要把你所看见的写下来”：贝雅特丽齐这句话和《新约·启示录》第一章中耶稣嘱咐圣约翰的一些话很相似：“你所看见的当写在书上”“……你要把所看见的、和现在的事、并将来必成的事，都写出来。”意在令但丁担负起“先知”的使命。


[36]
 意谓我是全心全意准备遵从和执行她的一切命令的。万戴里认为“拜倒在她的命令的脚下”一语颇有十七世纪作家那种矫揉造作的风格的味道。雷吉奥说，其实这是本着中世纪流行的一种富于形象的、藻饰华丽的文体风格写出的。与但丁同时而稍早于他的诗人圭托内·达雷佐，和稍晚于他的诗人彼特拉克都有类似的诗句。诗中使用这一意象是为表示诗人的忠诚态度，虔诚拜倒这一动作则是强调贝雅特丽齐的命令几乎具有宗教意义。


[37]
 “朱庇特的鸟”：指鹰。《埃涅阿斯纪》卷一中“朱庇特的神鹰从苍穹俯冲下来”之句可能是但丁此语的出处。雷吉奥认为，鹰迅猛地俯冲下来，毁坏了那棵树的树皮、花和叶子，并且猛烈袭击那辆车，象征尼禄、戴克里先诸帝统治下的罗马帝国对基督教徒的残酷迫害，这些迫害违反了神的正义，严重打击了教会。齐门兹认为，毁坏树皮寓意或许是对正义的真正违反，而毁坏花和叶子则是对耶稣基督赎救人类的成果的破坏。在年代顺序上，古罗马帝国的迫害是教会的第一次灾难。

诗人在这里用船作明喻来比拟教会，因为船是教会的传统象征。


[38]
 “狐狸”：指异端邪说。“狡猾的狐狸比任何其他的事物都适合于象征异端邪说；它奸诈、欺骗。”（圣奥古斯丁语）诗中所指的是被早期教会的思想家驳倒的那些试图破坏教会的教派，如诺斯替教派（gnosticismo）、阿利乌斯教派（arianismo）等。

异端邪说的进攻是教会遭遇的第二次灾难。

“从未吃过良好的食物”：“良好的食物”指启示的真理。寓意是：异端邪说依据的都是谬误、虚妄的道理。

“跳进凯旋车的车箱”：企图在教会内部进行破坏。


[39]
 “我那位圣女”：指贝雅特丽齐。

“卑鄙龌龊的罪行”：龌龊是异端邪说罪的特色；这种罪经常由卑鄙的动机产生。

“迫使它以瘦得皮包骨的身体所能跑的速度逃去”：意即贝雅特丽齐迫使这只瘦骨嶙峋的狐狸仓皇逃去，能跑多快就跑多快。

诗句的寓意是：启示的真理战胜了形形色色的异端邪说。

但是这句诗的含义究竟是它跑得快，还是跑得慢，并不明确。卡西尼－巴尔比和格拉伯尔都理解为它跑得慢，理由是瘦得这样的狐狸没有气力快跑，而且从寓意上说，异端邪说是不能迅速清除的。彼埃特罗波诺则认为它跑得快，因为瘦骨嶙峋的狐狸跑起来轻快、灵便，例如犯贪食罪者的灵魂们瘦成了骨头架子，但走得比但丁、维吉尔和斯塔提乌斯还快；从寓言上说，也是这样，因为异端邪说在启示的真理面前，犹如黑暗在初升的太阳的照射下一样，顷刻间即消失净尽。这两种解释均能自圆其说。


[40]
 “那只鹰从它初次飞下来的地方降落在车箱中”：意即那只鹰从树梢上沿着树干飞下来，降落在车箱中。

“把自己的一些羽毛散布在那里”：指君士坦丁大帝迁都君士坦丁堡，把罗马赠赐给教皇席尔维斯特罗一世，史称“君士坦丁赠赐”（参看《地狱篇》第十九章注[28]）。鹰在这里象征君士坦丁皇帝；“把自己的一些羽毛散布在那里”：指他把所执掌的一部分世俗权力让给教皇。这是教会的第三次灾难。“君士坦丁赠赐”这一事件的文书后来才证明是伪造的。但丁作为中世纪人相信它的真实性，在《帝制论》中对这一事件加以深刻的批判，因为他断定教会腐败的根本原因在于教皇掌握了他不应拥有的世俗权力，而“君士坦丁赠赐”乃教皇执掌政权的开端。


[41]
 “我的小船”：即圣彼得的小船，指教会。“你装载了多么有害的货物啊！”：寓意是：“君士坦丁赠赐”使教会掌握了不应该由它执掌的世俗权力，以致蜕化变质。有些注释家认为这句伤心话是圣彼得说的；雷吉奥认为这也可能是基督自己的心声。但丁之子彼埃特罗的注释中说，根据君士坦丁传说中的记载，在君士坦丁赠赐时，听见天上喊道：“今天毒药灌入上帝的教会了。”这可能是这句诗所本。


[42]
 这条龙来源于《新约·启示录》第十二章的经文：“有一条大红龙，七头十角”，“大龙就是那古蛇，名叫魔鬼，又叫撒旦。”早期注释家拉纳认为，诗中这条龙的破坏行为象征七世纪初年，穆罕默德创立伊斯兰教，制造分裂夺去基督教许多地盘，阻碍基督教传遍世界（参看《地狱篇》第二十八章注[12]）。这是教会的第四次灾难。

“从地中钻出一条龙来”：指魔鬼来自地狱。“翘起尾巴把车底戳穿”：指他在教会内部制造分裂，进行破坏活动。

“拖曳着扯下来的一部分车底，蜿蜒而去”：指伊斯兰教夺去基督教许多信徒。

“蜿蜒”原文是vago vago，词义晦涩，注释家们有种种不同的解释。萨佩纽认为含义是serpeggiando（蜿蜒），形容龙爬的样子。译文根据这种解释。此外，释义还有“心满意足”“高高兴兴”“慢慢腾腾”“摇摇晃晃”等，也各有理由，这里不再一一加以说明。


[43]
 凯旋车车底剩余的部分以及两个车轮和车辕很快就都被一层羽毛覆盖上，根据辛格尔顿的解释，指八世纪后半叶法兰克王矮子丕平及其子查理大帝对教会的赠赐。诗中认为，这些赠赐或许是出于诚心善意，但造成了严重的恶果：教会拥有更多的财产和世俗权力后，从教皇、主教到教士各级神职人员上行下效，迅速贪婪成风。所以这次赠赐是教会的第五次灾难。


[44]
 “经过这样变化后”：意谓经过这次赠赐而贪婪成风后。

“这件神圣的器物”：指凯旋车（教会）。

“各部分都长出头来”：指教会蜕化变质，面目全非。这是教会的第六次灾难。第五次和第六次灾难之间的因果关系非常明显。

“车辕上长出三个，车身每个犄角各长出一个；前面那三个都像牛头一般各有两角，另外那四个都只额上有一角”：总共七头十角，意谓凯旋车（教会）变成了七头十角的怪物。

这个怪物的形象来源于《新约·启示录》第十七章。圣约翰在经文中说：“天使带我到旷野去。我就看见一个女人骑在朱红色的兽上，那兽有七头十角。”但丁曾在《地狱篇》第十九章中使用这个典故，但他根据所要表达的思想内容，把经文中所说的女人和七头十角的兽的形象合并起来，用七头十角的女人象征当时的教会。在这里，诗人又把二者合成的形象分开，单用七头十角的兽象征蜕化变质的教会。“七头十角”的寓意也和《地狱篇》第十九章中不同：在那里，“七头”象征圣灵施与初期教会的七种恩赐（智慧、聪明、学问、训诲、幸运、怜悯、敬畏上帝），或者象征教会的七种圣礼（洗礼、坚信、圣餐、补赎、结婚、神职、临终涂油），“十角”象征十诫；在这里，“七头十角”象征蜕化变质的教会丢弃了三超德（信、望、爱）、四枢德（智、义、勇、节）和十诫，沾染上七种大罪（骄傲、忌妒、愤怒、怠惰、贪财、贪食、贪色）。车辕上长出的三个头各有两角，象征骄傲、忌妒、愤怒三罪既得罪上帝又得罪他人，车身四个犄角长出的四头额上各有一角，象征怠惰、贪财、贪食、贪色四罪只得罪他人。这是多数早期和现代注释家的解释。


[45]
 “淫荡的娼妇”：即《新约·启示录》第十七章中所说的那个骑在七头十角的朱红色的兽上的女人，经文中称之为“坐在众水上的大淫妇”，还说“地上的君主与她行淫”。在这里，她象征但丁时代的腐败透顶的教廷及其首领罗马教皇。

“如同高山上的城堡一般，泰然自若地坐在这个怪物上”：意谓由于掌握着教权和政权而自信可以安全地高踞于教会之上。


[46]
 “我看见一个巨人站在她身边”：一般指在背后支配罗马教廷的法国王室，特别指法国国王腓力四世（但丁在第七封书信中曾以《旧约·撒母耳记》上卷第十七章中被大卫用机弦甩石子打死的巨人歌利亚指腓力四世）。“他们一再互相亲嘴”：象征教皇乌尔班四世、克力门四世、马丁四世、尼古拉四世等同法国王室互相勾结。


[47]
 “她把充满情欲的、灵活的眼睛转向了我”：有些注释家认为，这指教皇卜尼法斯八世和腓力四世失和后，转而靠拢别的君主，如神圣罗马皇帝阿尔伯特一世或西西里王斐得利哥二世，以为外援。另一些注释家则认为，在这里，但丁代表信奉基督教的人民，特别是意大利人民。后一解释更为确切。

“那凶恶的情夫就从头到脚鞭打了她一顿”：注释家们一致认为，这指1303年腓力四世派密使去罗马勾结卜尼法斯八世的仇敌，带兵到教皇的家乡阿南尼逮捕并污辱了教皇，致使他愤恨成疾而死。


[48]
 意谓这个巨人心中充满忌妒的情绪，在盛怒之下更加狠毒，顿时把格利丰绑在树上的凯旋车解开，拉到森林中很远的地方去，结果，他只利用森林茂密的枝叶就遮蔽了我的视线，再也看不见那个娼妇和野兽（指变成怪物的凯旋车）。注释家们都断言，这肯定指1308年腓力四世授意教皇克力门五世把教廷迁往邻近法国边境的阿维农城，从此教廷直接受法国控制。这一事件发生在但丁虚构的炼狱之行后八年，诗中作为预言以象征的形式加以表述。

但丁力图借助他所创造的那些象征上述七大灾难的鲜明的艺术形象，唤醒意大利人民促使教会进行改革，恢复原来的纯洁性，重新担负起上帝赋予的使命，以造福于基督教世界。


第三十三章

“Deus，venerunt gentes”，那些仙女时而三人，时而四人，流着泪应答轮唱起悦耳的赞美诗来
[1]

 ；贝雅特丽齐满怀同情，听她们唱，一面叹息，面色变得几乎和马利亚在十字架旁一样
[2]

 。但是，当其他的处女们给了她说话的时机后，她就直身站起来，脸色红得像火似的，回答说
[3]

 ：“我的亲爱的姊妹们哪，modicum，et non videbitis me；et iteram modicum，et vos videbitis me
[4]

 。”然后，她就让她们七人在她前面走，而仅示意要我、那位淑女和那位留下来的哲人在她后面走
[5]

 。她就这样向前走去；我想她迈的第十步还没着地
[6]

 ，她就把炯炯的目光转向我的眼睛，面带安详的神色对我说：“走快点儿，我跟你说话时，你好听得清楚。”我以应有的恭敬态度刚来到她身旁，她就对我说：“兄弟呀，现在你同我一起走，你为什么不敢向我发问呢
[7]

 ？”

正如人们遇到在自己的上级面前说话的场合，因为过于恭敬而话到嘴边吞吞吐吐，我的情况就是这样，开始低声嗫嚅地说：“圣女呀，您知道我的需要和用什么来满足。”她对我说：“我愿你今后从畏惧和羞怯中解脱出来，说话不再像做梦的人似的
[8]

 。你要知道，那件被蛇破坏的器皿先前有，如今没有了
[9]

 ；但是，让那些对此应负罪责者相信上帝的惩罚是不怕吃汤的
[10]

 。在凯旋车上留下羽毛，致使凯旋车变成怪物，随后变成猎获物的那只鹰不会永无继承者
[11]

 ；因为我确实看见，所以告诉你，一切障碍、一切拦挡均不能阻止的星辰已经临近，它将为我们带来一个时刻，在这一时刻，上帝派遣的一位‘五百、十和五’将杀死那个女贼和同她一起犯罪的巨人
[12]

 。我这话像忒弥斯和斯芬克斯的话一样隐晦，或许难以使你相信，因为它如同她们的话一样闭塞你的心智
[13]

 ；但事实不久将是解开这个难解之谜的纳伊阿得斯，而不损失羊群和收成
[14]

 。你记住，我这些话怎么说的，你就怎么传达给那些正处在向死奔跑的人生进程中的人们
[15]

 。你想着，写下这些话时，不隐瞒你所看到的那棵现在已经在这里被掠夺两次的树情况如何
[16]

 。谁掠夺这棵树或者损坏它，谁就以亵渎行为冒犯上帝
[17]

 ，他为了使它专为自己所用，把它创造成神圣的树
[18]

 。第一个灵魂因为吃这棵树的果子，而在痛苦中和在渴望中等待了那个在自己身上惩罚他吃那一口禁果之罪的人五千多年
[19]

 。如果你的智力判断不出这棵树那样高耸，树梢部分那样倒置，是由于特殊的原因，他就是在打瞌睡
[20]

 。如果虚妄的思想并未像厄尔萨河的水使浸在其中的物体石化那样使你的头脑僵化，这些思想的乐趣并未像皮剌摩斯的血使桑葚变色那样污染你的精神
[21]

 ，你仅仅从这些情况就会认识到，从其道德的意义上说，这棵树是禁令所体现的神的正义的象征
[22]

 。但是，既然我看到你在智力上变成了石头，头脑模糊不清，致使我的言语的光芒照得你头晕目眩，我仍愿你即使不详细地、至少要简括地把这些话记在心里，这样做的目的和朝拜圣地者把棕榈叶缠绕在朝圣者使用的手杖上带回去一样
[23]

 。”我说：“现在您的话印在我的脑海里，如同封蜡上盖了印章，印记永远不变一样
[24]

 。但是，您这些我所渴望听到的言语为何飞得超过我的视力所及的高度，使得我越努力去领会，就越把握不住它呢
[25]

 ？”她说：“为了使你认识你所信仰的那个学派，看出它的学说怎么能理解我的言语；而且看出你们的道和神的道相距之远，如同运转最速的天离地球一样
[26]

 。”于是，我回她说：“我不记得我曾和你疏远，也未曾因此受过良心的责备
[27]

 。”她微笑着说：“如果你不记得，现在你就回想一下你今天喝了勒特河的水吧；如果见了烟就可以断定有火，那么，你忘记曾和我疏远，就清楚地证明你有把心转向他处的过错
[28]

 。但我今后的话将那样简明，足以使你的迟钝的智力能够理解。”

光芒更明亮、运行步子更缓慢的太阳正占据着根据观察的地点而移动到这里或那里的子午线
[29]

 ，这时，那七位仙女如同走在人们前头做向导者，如果发现新奇的事物或其迹象就停步一样，在森林不很幽暗之处的边缘停了下来，那里的树荫如同绿叶和黑枝掩映下的山峦投在寒溪中的影子一般
[30]

 。我似乎看到，她们前面，幼发拉底河与底格里斯河从同一源头涌出，如同朋友们离别似的，各自慢慢地流去
[31]

 。

“啊，光啊，啊，人类的光荣啊
[32]

 ，这里从同一源头涌出，分成两股各自流去的是什么水呀？”贝雅特丽齐回答我的问题说：“你请求玛苔尔达告诉你吧
[33]

 。”那位美丽的淑女如同为自己开脱的人似的回答说：“我已经告诉他这是什么水和另外的事了；我确信勒特河的水没有使他忘记这些
[34]

 。”贝雅特丽齐说：“或许是他更注意某些事物，这常常会削弱记忆力，因而他的心智的眼睛模糊了
[35]

 。但是，你看欧诺埃河从那里流过来：你带他到河边去，像你经常做的那样，使得他的昏厥的功能苏醒过来
[36]

 。”正如高贵的灵魂在他人的意愿刚以某种方式表示出来时，不找借口推脱，而是以他人的意愿为自己的意愿，同样，那位美丽的淑女拉住我后，就往前走，同时以女性的优雅姿态对斯塔提乌斯说：“跟他一起来
[37]

 。”

读者呀，假若我有更长的篇幅可以写下去，我还要部分地歌颂这永不能使我喝够的河水；但是，由于为这第二部曲规定的篇幅已经完全写满，艺术的法则不许我再进行下去
[38]

 。

我从最神圣的水波中返回，如同新的树木生出新叶一般得到新生，身心纯洁，准备上升到群星
[39]

 。




[1]
 “Deus，venerunt gentes”：拉丁文《圣经·旧约·诗篇》第七十八篇（相当于中文《圣经·旧约·诗篇》第七十九篇）开头三个词，这一诗篇哀诉圣城耶路撒冷为外邦人（巴比伦人）所毁的惨状。在象征教会的凯旋车变成怪物，一个娼妇坐在上面和一巨人调情，最后闹翻，连车带人一起被巨人拖走之后，七位仙女就流着泪应答轮唱起这一诗篇来。她们借用这一诗篇来哀诉罗马教廷为一些买卖圣职、贪求世俗权力的教皇所玷污，不久将在法国国王腓力四世的授意下迁往阿维农，并且祈求上帝伸张正义，惩罚罪魁祸首。诗中并未告诉我们七位仙女唱了多少段。考虑到她们唱这一诗篇目的在于哀诉教会正在遭的和即将遭的灾难，并为此祈求上帝进行干预，注释家大多认为她们所唱的是这一诗篇的前八段，中文《圣经》这前八段的译文如下：

上帝呀，外邦人进入你的产业，

污秽你的圣殿，使耶路撒冷变

成荒堆。把你仆人的尸首交与

天空的飞鸟为食，把你圣民的

肉交与地上的野兽。在耶路撒冷

周围流他们的血如水，无人葬

埋。我们成为邻国的羞辱，成为

我们四围人的嗤笑讥刺。耶和华

呀，这到几时呢？你要动怒到

永远吗？你的愤恨要如火焚烧

吗？愿你的忿怒倒在那不认识

你的外邦和那不求告你名的国

度。因为他们吞了雅各，把他

的住处变为荒场。求你不要记

念我们先祖的罪孽，向我们追

讨。愿你的慈悲快迎着我们，因

为我们落到极卑微的地步。

“应答轮唱”：这正是教会的礼拜仪式中格利高里赞美诗的唱法；这里七位仙女唱诗篇也依照人间的礼拜仪式进行。

“时而三人，时而四人”：意即象征三超德的三位仙女为一组，象征四枢德的四位仙女为另一组，一组唱完一段，另一组接着唱下一段，两组互相接替唱完八段。


[2]
 “满怀同情，听她们唱，一面叹息”：意谓听她们唱时，对教会遭遇那七次灾难充满同情，悲叹不已。

“面色变得几乎和马利亚在十字架旁一样”：圣母马利亚在十字架旁望见耶稣基督死在十字架上，不禁脸色苍白，悲痛欲绝；贝雅特丽齐当时内心的悲痛，脸色的苍白，几乎和她在十字架旁一样。


[3]
 “当其他的处女们给了她说话的时机后”：意谓当仙女们唱完了诗，使她得到说话的机会后。

“她就直身站起来，脸色红得像火似的，回答说”：当仙女们唱诗时，贝雅特丽齐一直还坐在树根上；等仙女们唱完后，她就站起来说话，由于满怀先知的热情和对教会遭受祸害的义愤，脸色红得像火似的，和方才极端苍白的脸色形成鲜明的对比。


[4]
 “Modicum，et non videbitis me；et iteram modicum，et vos videbitis me”：拉丁文《圣经·新约·约翰福音》第十六章中耶稣基督在最后晚餐时对门徒们说的话，中文《圣经》译文是“等不多时，你们就不得见我，再等不多时，你们还要见我”，这些话是预言他不久将死，但不久又将复活。根据许多注释家的解释，贝雅特丽齐借用这句话预言罗马教廷不久将迁往阿维农，以后不久必将迁回罗马。但是，萨佩纽的注释说，或许应该认为这句话具有更宽泛的意义：说明教会道德败坏已经达到极点，不久必将开始深刻的改革。波斯科－雷吉奥的注释和辛格尔顿的注释都提出了与此相同的看法。


[5]
 贝雅特丽齐在前几章中均以圣女的崇高身份和姿态出现，现在屈尊称她的侍女七位仙女为“我的亲爱的姊妹们”，让她们在她前面走，态度变得亲切近人。

“那位淑女”：指玛苔尔达。“那位留下来的哲人”：指斯塔提乌斯，因为他是诗人，所以称他为“哲人”（savio）；维吉尔走后，他留下来，同但丁在一起。贝雅特丽齐叫七位仙女在她前面走，而仅招手或者点头示意要但丁、玛苔尔达和斯塔提乌斯在她后面走，并没对他们说话。


[6]
 “我想她迈的第十步还没着地”：也就是说，贝雅特丽齐刚走了九步。雷吉奥指出，“九”这个数字在《新生》中多次与贝雅特丽齐的情况和行为相关联；这里说她走完九步也一定有寓意，但不容易确定。那些认为贝雅特丽齐借用《新约·约翰福音》第十六章中耶稣所说的话预言教廷不久将迁往阿维农、但不久必将迁回罗马的。但丁学家都认为她走完九步的寓意是：在十年之内教廷将迁回罗马；教廷迁往阿维农在1305年，迁回罗马大约应在1315年，这个年份和后面所说的“五百、十和五”的预言有关。

美国但丁学家葛兰坚也认为，“迈出的‘这九到十步’很可能表示九年多的时间：即从1305年克力门五世受腓力四世的劝诱把阿维农作为教廷的所在到1314年克力门和腓力二人通通死去这一段时间。他们死后，情况变得比较有利于基督教世界所期望的拯救者出现。”


[7]
 贝雅特丽齐称但丁为“兄弟”，表示亲爱，因为现在他已完成净罪过程。炼狱中的灵魂们通常也都以兄弟相称呼。


[8]
 “我愿你今后从畏惧和羞怯中解脱出来”：“畏惧和羞怯（如同第三十一章中所说的‘慌乱和恐惧混合在一起’一样）形成一套绳索，缠住但丁的感情和思想，因而也缠住他的言语。”（托玛塞奥的注释）

“说话不再像做梦的人似的”：意谓说话不再声音低微、含糊其辞，像说梦话似的。


[9]
 “那件被蛇破坏的器皿”：指被龙破坏的那辆象征教会的凯旋车。

“先前有，如今没有”：《旧约·启示录》第十七章中说，“你所看见的兽先前有，如今没有”；贝雅特丽齐套用《圣经》中的说法。意谓教会已经这样腐化变质，就像如今它不复存在一样。


[10]
 “那些对此应负罪责者”：指贪图世俗权力的教皇和与他们勾结的法国王室。

“上帝的惩罚是不怕吃汤的”：早期注释家都证明佛罗伦萨有一种风俗，杀人者在行凶后的前九天内能天天在被害者的坟上吃一次汤，被害者的亲属就不得再为他报仇，因此吃汤成为杀人犯免遭被害者亲属报复的手段。诗句意谓上帝的惩罚是无法逃避的，迟早会降到罪人们头上。


[11]
 这里所说的鹰指的是神圣罗马帝国。“在凯旋车上留下羽毛”：指皇帝使教会拥有一些土地和世俗权力。“致使凯旋车变成怪物”：意谓教会因此蜕化变质。“随后变成猎获物”：指教会迁到阿维农，受法国国王腓力四世摆布。

“不会永无继承者”：意谓帝位不会永久虚悬。但丁认为，自从1250年腓特烈二世逝世以来，帝位一直虚悬，因为当选的皇帝均未来意大利加冕（见《筵席》第四篇第三章），但他相信这种情况不会永久继续下去。


[12]
 “我确实看见”：因为贝雅特丽齐从上帝的心中观照出未来的事物。

“一切障碍、一切拦挡均不能阻止的星辰已经临近”：意谓我确实看见天上吉祥的星辰即将升起，什么障碍也阻止不住，它将给世人带来一个可喜的时刻，也就是说，它将施加有利的影响促使这个时刻到来。

“上帝派遣的一位‘五百、十和五’将杀死那个女贼和同她一起犯罪的巨人”：毫无疑问，这里所说的“女贼”（fuia）和“巨人”即第三十二章末尾所说的“娼妇”和与她狎昵调情的巨人。诗人把那些像娼妇似的勾搭法国国王的教皇称为“女贼”，是非常恰当的，因为他们窃据教皇的宝座，盗取属于帝国的世俗权力；雷吉奥认为这很可能具体指克力门五世。至于“上帝派遣的一位‘五百、十和五’”指的是什么人，由于诗中所说的话像我国古代的图谶一般隐晦，注释家们有种种不同的见解，其中最有说服力的是下面的说法：

“五百、十和五”写成罗马数字为DXV，把后面两个字母掉换位置，就形成拉丁文DVX（领袖）一词。关于这位领袖指的是何人，注释家们意见分歧；大多数认为指亨利七世（卢森堡伯爵，1308年当选为皇帝）。他于1311年南下来意大利加冕，声称要伸张正义，消除各城市、各党派的争端，使一切流亡者返回故乡，还要重新建立帝国和教会之间的良好关系，实现持久和平。但丁得知这一消息后，对亨利七世抱着很大的希望，写了《致意大利诸侯和人民书》，号召他们对皇帝表示爱戴和欢迎，大概还亲自到意大利北部谒见皇帝，向他致敬。当佛罗伦萨联合贵尔弗党诸侯和城市武装反抗皇帝时，但丁写了《致穷凶极恶的佛罗伦萨人的信》，愤怒声讨他们的罪行，又上书给皇帝，敦促他从速进军讨伐。他还撰写了《帝制论》，从理论上捍卫皇帝的权力，并且在《神曲》中为“高贵的亨利的灵魂”在净火天上保留了一个宝座（见《天国篇》第三十三章）。应当指出，用数字表示预言中的人物，在但丁之前早有先例：圣约翰的《新约·启示录》第十三章末尾用“六百六十六”来指罗马皇帝尼禄。但丁在这里用“五百五十”来指亨利七世，显然受到《新约·启示录》的启发。


[13]
 “我这话像忒弥斯和斯芬克斯的话一样隐晦”：意谓我的预言像忒弥斯的神示和斯芬克斯的谜语一样难解。

“忒弥斯”（Themis）：希腊神话中的正义女神。她是乌拉诺斯（天）和盖亚（地）之女，掌管预言，得尔福是她的神示所；后来阿波罗才司掌此职。据神话说，世界进入黑铁时期后，人类罪恶滔天，引起朱庇特的震怒，使洪水泛滥，淹死所有的人，只有最善良的人丢卡利翁和妻子皮拉乘坐他父亲普罗米修斯为他造下的小船逃到高出洪水的山上，幸存下来。洪水退去后，丢卡利翁和皮拉向忒弥斯祈祷，恳求女神告诉他们，如何再创造出人类来，使大地重新充满生机。忒弥斯的神示说：“蒙着你们的头，解开你们的衣服，一路走，一路把你们的母亲的骨头扔到你们身后。”他们对这神秘的话百思不解，后来丢卡利翁恍然大悟，对皮拉说：“大地是我们的母亲，她的骨头是石头，神示要我们扔到身后去的就是石头啊！”于是，他们俩一面走，一面扔石头，结果丢卡利翁扔下的都变成了男人，皮拉扔下的都变成了女人。

“斯芬克斯”（Sphinx）：希腊神话中带翼的狮身人面女妖。她蹲在忒拜城外一座悬岩上，要求每个过路的人解答她出的谜语，凡是猜不中谜底的，统统被她撕碎、吞食。忒拜王拉伊俄斯的儿子俄狄浦斯路过那里，斯芬克斯让他猜：“早晨用四只脚走，中午用两只脚走，晚上用三只脚走的动物是什么？”俄狄浦斯毫不迟疑地回答说：“是人，在生命的早晨，他是软弱的婴孩，用两手两脚爬行，在生命的中午，他成为壮年人，用两脚走路，临到生命的迟暮，他年迈力衰，需要扶持，因而拄着手杖行走，作为第三只脚。”斯芬克斯一听谜底被俄狄浦斯猜中，顿时羞愤交加，纵身跳下悬岩摔死了。

“闭塞你的心智”：意谓使心智昏昧，思想开不了窍。


[14]
 “事实不久将是解开这个难解之谜的纳伊阿得斯”：意谓事实不久即将说明我的预言所说的“五百、十和五”是何人。

“纳伊阿得斯”（Naiades）是居住在泉水旁边的仙女，能预言未来。

《变形记》卷七叙述俄狄浦斯猜中谜底后，斯芬克斯跳岩自杀的诗句是：“拉伊阿得斯〔（Laiades）即拉伊俄斯（Laius）的儿子俄狄浦斯（Oedipus）〕解答了前人所不能理解的谜语之后，斯芬克斯一头栽倒在地，……”但丁诗中则用仙女纳伊阿得斯代替拉伊阿得斯作为解答谜语的人。注释家们认为，但丁根据的《变形记》手抄本肯定是把Laiades误写成Naiades了。一字之差完全改变了故事的原意。

“而不损失羊群和收成”：斯芬克斯因谜底被猜中而羞愤自杀后，忒弥斯决意惩罚忒拜，给她报仇。为此，她派一个野兽去吞食忒拜人的牲畜，毁坏他们的庄稼，使他们遭受重大的损失。诗句意谓事实不久将说明贝雅特丽齐预言的“五百、十和五”是谁，而不会像斯芬克斯的谜语被猜中使忒拜人损失羊群和收成那样，给世人带来灾害，相反，会使世人普遍受益。


[15]
 “那些正处在向死奔跑的人生进程中的人们”：指活在世上的人们。“向死奔跑的人生进程”：强调现世人生极其短促，只不过是向死奔跑而已，与天国永生形成鲜明的对比。“人生进程只不过是向死奔跑”一语出自奥古斯丁的《天国论》（De civitate Dei
 ，直译是《上帝之城》）。


[16]
 “你所看到的那棵现在已经在这里被掠夺两次的树情况如何”：这里所说的树指分别善恶的树。“被掠夺两次”：拉纳认为，第一次是亚当摘树上的果子，扯掉一些树叶，第二次是第三十二章末尾所说的巨人从树上把凯旋车解下来，拖入森林中；本维努托认为，第一次是亚当捋掉树叶摘果子吃，第二次是鹰冲下来，损坏了一些新叶、花朵和树皮；布蒂则认为，第一次是鹰毁坏了一些新叶、花朵和树皮，第二次是巨人把凯旋车解下来拖走。

这三种解释各有优点和弱点，现代但丁学家有的赞同这种，有的赞同那种。巴尔比认为布蒂的说法更为中肯，因为从上下文来看，诗人把“or”（现在）一词放在“已经在这里被掠夺两次”前面，表明贝雅特丽齐所说的两次掠夺指的都是但丁亲眼看到刚才在那里发生的事，至于亚当摘果子吃一事，则在下句中才讲到。萨佩纽也赞同这种解释。不过布蒂的说法并非无懈可击：鹰从树上冲下来，毁坏了一些新叶、花朵和树皮，只可说是损坏了这棵树，不能说是对它的掠夺，因为鹰并未把那些新叶、花朵和树皮据为己有。诗句之所以很难解释圆满，就在于下句所说的“掠夺”和“损坏”两种行为在这句中交叉的缘故。

应当指出，贝雅特丽齐嘱咐但丁记住，写下她的话时，不要隐瞒这棵树是什么情况：情况指树的形状（高大，枝柯越靠上的向外伸得越远）和种种遭遇。


[17]
 “谁掠夺这棵树”：例如亚当摘树上的果子吃，巨人从树上解下凯旋车拖到森林中去。“或者损坏它”：例如鹰冲下来，损坏了树叶、花朵和树皮。

“谁就以亵渎行为冒犯上帝”：这种罪比用言语亵渎上帝更大。


[18]
 意谓上帝为了使这棵树体现他的正义而把它创造成神圣不可侵犯的树。


[19]
 “第一个灵魂”：指人类的始祖亚当（上帝创造的第一个人）。

“那个在自己身上惩罚他吃那一口禁果之罪的人”指耶稣基督自身无罪而甘心钉死在十字架上来赎亚当食禁果之罪（人类的原罪）。

“在痛苦中”：指亚当被逐出伊甸园后，在世上的生活，和伊甸园中完全不同，因为上帝对亚当说：“地必为你的缘故受咒诅，你必终身劳苦才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的蔬菜。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土。”（见《旧约·创世记》第三章）

“在渴望中”：指亚当死后，灵魂在“林勃”中渴望基督来临。

“等待了……五千多年”：亚当在世九百三十年（见《旧约·创世记》第五章）；在“林勃”中四千三百零二年（见《天国篇》第二十六章），才被基督带到净火天上去（见《地狱篇》第四章注[10]），一共五千二百三十二年。


[20]
 “树梢部分那样倒置”：指树梢部分越靠上向外伸得越远，和世上的树木形态恰恰相反。

“由于特殊的原因”：上帝为了禁止人摘树上的果子吃，而使这棵树的形态表明人是爬不上去的。“打瞌睡”：比拟智力处于迷离恍惚的状态，不能发挥其思考、推理和判断的功能。


[21]
 “虚妄的思想”：根据贾卡罗尼的注释，指谬误的学说。

“厄尔萨河”（Elsa）：阿尔诺河的支流，发源于锡耶纳迤西的山中，向西北流去，在佛罗伦萨和比萨之间与阿尔诺河汇合，某些河段的水含有大量的石灰质，物体浸入水中不久，附着在物体上的石灰质就构成一层水碱。诗中以这种现象比拟虚妄的思想使但丁头脑僵化。

“皮剌摩斯的血使桑葚变色”：据《变形记》卷四中叙述，青年皮剌摩斯和少女提斯柏相爱，受到双方父母禁止。二人约好夜晚在城外一棵大桑树下相会。皮剌摩斯来到时，在月光下看见尘土中有野兽的足迹，又发现提斯柏的外套在地上沾满血渍，认为是她先来到那里，不幸被野兽吃了，顿时痛不欲生，拔剑刺入自己腹部而死，鲜血溅到桑葚上，使白色的桑葚变成了红色（详见第二十七章注[13]）。诗中以皮剌摩斯的血使桑葚变色比拟但丁耽于虚妄的思想使他精神受其污染。

应当指出，在语法上，这句诗是条件复合句中的条件从句，其所假设的条件是不现实的，也就是说，但丁的智力实际上受到虚妄的思想的危害，因而认识不到贝雅特丽齐在主句中所说的道理。


[22]
 “道德的意义”：但丁在《筵席》中谓诗具有四种意义，即字面的、寓言的、道德的、奥秘的四种意义。这是中世纪流行的概念。诗句的大意是：上帝吩咐亚当说，你不可吃分别善恶树上的果子（见《旧约·创世记》第二章）。这条禁令体现上帝的意旨。神的意旨是公正的，因而从道德的意义上看，这棵树是这条禁令体现的神的正义的象征（参看第三十二章注[13]）。


[23]
 诗句的大意是：贝雅特丽齐看到但丁深受谬误的学说的危害，不能理解她的言语蕴含的真理，如同人们不能注视太阳的光芒一般，但她仍然嘱咐但丁，即使不详细地、至少要简括地把她的话记在心里，作为他这次旅行的纪念和证明，正如朝拜圣地的人们回归故乡时，都把圣地的棕榈叶缠绕在朝圣者使用的手杖上，作为到过圣地的纪念和证明一样。


[24]
 中世纪人对印章和封蜡的形象很熟悉，因为那时公函、文书等均须在这些文件的封蜡上盖公章才有效；在富于象征的意义的中世纪文艺作品中，印章和封蜡的意象也经常出现。


[25]
 “为何飞得超过我的视力所及的高度”：意谓你的言语为何如此深奥，使我难以理解。


[26]
 “你所信仰的那个学派”：“学派”在这里泛指单纯凭理性求真理的哲学。在贝雅特丽齐死后，但丁为寻求精神上的安慰，曾潜心研究哲学。他赞美说：“哲学是最崇高的东西，对哲学的热爱正在驱散、消灭一切其他的思想。”（见《筵席》第二篇第十二章）

“它的学说”：泛指哲学学说，特指亚里士多德的学说。在贝雅特丽齐看来，但丁热爱哲学是思想上误入歧途。

“我的言语”：贝雅特丽齐代表神学，她的言语所表达的是启示的真理。

“你们的道和神的道相距之远，如同运转最速的天离地球一样”：这句话很像《旧约·以赛亚书》第五十五章中上帝的话，“我的意念非同你们的意念，我的道路非同你们的道路。天怎样高过地，照样我的道路高过你们的道路，我的意念高过你们的意念。”

诗中所谓“你们的道”指人凭借理性认识到的哲理，所谓“神的道”指神所启示的真理（以贝雅特丽齐为其代表）。

“运转最速的天”：指原动天，这是托勒密天文体系的第九重天，距离地球最远。“根据托勒密天文体系，运转最速的天是原动天（Primo mobile）。由于这重天的推动，在其下面的各重天都一齐运转，显而易见，最高的、距离共同的中心（地球）最远的天是运转最速的”。（安东奈里的解释）

全句的大意是：贝雅特丽齐回答但丁说，她的言语之所以如此深奥难解，是为了使他认识到他所信仰的纯理性哲学及其哲理贫乏浅薄，不足以领会她的言语所表达的启示的真理，也是为了使他认识到哲学的道理和启示的真理相比，有霄壤之别。


[27]
 但丁这句话的寓意是：他不记得自己曾犯醉心于哲学的研究而忽视神学（和贝雅特丽齐疏远）的罪过，也不记得自己曾因这种罪过受到良心的责备。


[28]
 诗句的大意是：贝雅特丽齐提醒但丁，他今天刚喝了勒特河的水；他忘记曾和她疏远（忽视神学），恰恰证明他犯了这种罪过，他的心转向了别处（潜心研究哲学），正如有烟之处必然有火一样，因为勒特河水的特性是使人喝了就忘记所犯一切罪过。

牟米利亚诺指出，“她微笑着说”比她方才称但丁为“兄弟”更清楚地说明，从她责备但丁的场面一直到现在他们二人之间的心理距离已经消失了；“兄弟”的称呼表达的是一种宗教情感，“微笑着说”表达的则是人的情感，因而更亲近。


[29]
 “太阳正占据着……子午线”：指时间是正午。子午线（亦名子午圈）是为测量地球而假设的一条南（午）北（子）方向的线，即通过地面某点的经线。

“根据观察的地点而移动到这里或那里”：意谓“子午线是根据观察者所在的地点的经度而移动到此处或彼处的”。（安东奈里的解释）

“光芒更明亮、运行步子更缓慢”：萨佩纽指出，中午的太阳显得更明亮是事实，因为那时它的光线几乎是垂直射下来；它走得好像慢些则纯属视错觉。


[30]
 诗句的大意是：中午时分，那七位代表三超德和四枢德的仙女，如同走在前面做向导者一发现什么新奇的事物或者这种事物的迹象就停下来一样，走到森林不很幽暗的地方的边缘，忽然停止了脚步，那里森林已不像她们走过的路段那样幽暗，诗人用比喻加以说明：“那里的树荫如同绿叶和黑枝掩映下的山峦投在寒溪中的影子一般。”也就是说，如同树木荫翳的山峦倒映在寒溪的水面上，由于水光的反射作用，影子显得不很幽暗一般。


[31]
 诗句的大意是：中午时分，那七位仙女在森林的边缘树荫比较疏朗之处停了下来，但丁从后面看见她们前面有两条河，如同幼发拉底河和底格里斯河那样从同一泉源涌出，朝不同的方向慢慢地流去，好像朋友们舍不得分别似的。

波依修斯在《论哲学的安慰》卷五第一章中说：“底格里斯河与幼发拉底河一起从同一泉源中涌出，然后河水分开，朝不同的方向流去。”但丁受他的话启发，设想勒特河与欧诺埃河同出一源，如同底格里斯河与幼发拉底河一样。《旧约·创世记》第二章中说，伊甸园中有四条河从同一泉源中流出：第一条名叫比逊河，第二条名叫基训河，第三条名叫希底结河（即底格里斯河），第四条名叫幼发拉底河。但丁从地上乐园的道德意义上着眼，设想园中只有勒特和欧诺埃两条河，而把底格里斯河与幼发拉底河作为比喻来说明那两条河来自同一源头，对比逊与基训两河则根本不提。


[32]
 但丁这样称呼贝雅特丽齐，因为她代表神学，象征启示的真理。


[33]
 到现在读者才从贝雅特丽齐口中得知这位美丽的仙女的名字是玛苔尔达（Matelda）。她影射哪一历史人物，是但丁学家多年来争论不休的问题。早期注释家们一致认为她指托斯卡那女伯爵玛蒂尔达（Matilda，1046—1115）。但是她在教皇格利高里七世与皇帝亨利四世之间为争夺主教的任命权而发生冲突时，全力支持教皇；亨利被开除教籍，取消皇权后，曾到她在卡诺沙的宫廷向教皇屈辱地请罪；她临终遗嘱还把她在托斯卡那的领地献给教廷。我们很难想象，坚决反对教皇掌握世俗权力的诗人但丁会以玛苔尔达影射她这样一位历史人物。此外，但丁学家们还提了一些其他的历史人物，但均不具有足够的说服力。也有人认为玛苔尔达影射《新生》中的某一位女性，甚至猜想这个名字是但丁把两个希腊文词根拼在一起造成的，含义为“对智慧之爱”。


[34]
 玛苔尔达认为贝雅特丽齐这句话旨在提醒她尽她的职责，就像为自己开脱似的回答说，她已经把河名和其他有关的情况告诉但丁了，她确信勒特河的水并未使他忘记她的话，因为人喝了这条河的水只忘记自己的罪过。


[35]
 “更注意某些事物”：早期注释家均未说明指什么事物。现代注释家大都认为指仪式队伍游行、贝雅特丽齐出现等场面，这些都是但丁在听了玛苔尔达说明河的名称以及其他有关的情况以后才看到的。

“常常会削弱记忆力”：意谓注意力过度集中于某些事物上经常会使人容易忘事。

“他的心智的眼睛模糊了”：意谓但丁看到勒特和欧诺埃两河时，由于上述那些事物特别引起了他的注意，一时想不起玛苔尔达曾对他提到过这两条河的名称，因而也不知道流过来的水是欧诺埃河的水。


[36]
 “像你经常做的那样”：因为玛苔尔达的职务是把一切净罪后准备升天的灵魂先浸入勒特河去喝河水，使之忘记生前的罪行，然后浸入欧诺埃河去喝河水，使之恢复对生前的善行的记忆。但丁作为活人由神恩特许带着肉身去游天国，也必须先喝这两河的水。

“使得他的昏厥的功能苏醒过来”：牟米利亚诺指出：“‘昏厥’和‘苏醒’的对比是强烈的，这种对比迅速而鲜明地揭示出《炼狱篇》中一切灵魂所处的悔恨的心理状态：他们总想生前所作的恶，从来不想所行的善。由此可见，双重洗涤的构想是天才的、合乎诗中情理的创造：这双重洗涤消灭了灵魂们作恶的记忆，从他们在各层平台上的忧悒心情的压力下，把他们解放出来，在他们心中换上已被悔恨的心理熄灭的行善的记忆。这句诗仅仅是个暗示，但对细心的读者来说，点明了压在整个第二部曲中的灵魂们心上的精神负担。”


[37]
 “刚以某种方式表示出来”：意谓用言语或示意动作（如手势、眼色等）表示出来。

“跟他一起来”：玛苔尔达让斯塔提乌斯跟但丁一起随她去欧诺埃河边，因为他也和所有其他已经净罪的灵魂一样，必须先喝两河的水，才能升天。诗中虽未明言他已经喝过勒特河的水，但那是不言而喻的，因为玛苔尔达曾告诉但丁，如果不先喝勒特河的水，然后再喝欧诺埃河的水，后者就不能发生效力（见第二十八章注[29]）。


[38]
 “我还要部分地歌颂这永不能使我喝够的河水”：意谓我还要就我的艺术才能所及歌颂使我永远喝不够的欧诺埃河的水。

“艺术的法则”：这里指作品各部分之间比例匀称的法则，例如《神曲》三部曲均由三十三章构成（加上作为全书序曲的第一章共一百章），每部曲均有四千七百余行，篇幅大致相等。


[39]
 意谓但丁喝了欧诺埃河的水，回到贝雅特丽齐身边，犹如新树生出新叶一般获得了新生，准备跟随她上升天国。
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“外国文学名著丛书”书目





第一章

万物的原动者的荣光
[1]

 照彻宇宙，在一部分反光较强，在另一部分反光较弱
[2]

 。我去过接受他的光最多的天上
[3]

 ，见过一些事物，对这些事物，从那里下来的人既无从也无力进行描述
[4]

 ；因为我们的心智一接近其欲望的目的，就深入其中，以致记忆力不能追忆
[5]

 。虽然如此，这神圣的王国的事物，凡我所能珍藏在心里的那些，现在将成为我的诗篇的题材
[6]

 。

啊，卓越的阿波罗啊，为了这最后的工作，使我成为符合你授予你心爱的月桂的要求的、充满你的灵感的器皿吧
[7]

 。迄今帕耳纳索斯山的一峰对我已经足够；但现在为了进入这尚未进入的竞技场，我需要这座山的双峰
[8]

 。你进入我的胸膛，如同你战胜玛尔希阿斯，把他从他的肢体的鞘里抽出时那样，替我唱歌吧
[9]

 。

啊，神的力量啊，如果你给予我那样大的援助，使我能把这幸福的王国在我脑海中留下的影子表现出来，你将看到我来到你心爱的树下，把它的叶子戴在我头上，诗篇的题材和你的援助将使我配戴这些叶子
[10]

 。父亲哪，采摘这种叶子来庆祝恺撒或诗人的胜利的事，现今如此罕见——这是人的意志的过错和耻辱，所以无论何时珀纽斯之女的叶子使人渴望它，都会在喜悦的得尔福之神的心中产生喜悦情绪
[11]

 。或许在我之后将有人用更佳的声音祈祷，使契拉峰回应
[12]

 。

世界之灯从不同的出口升起，为人类照明；但它从四个圆圈交叉成三个十字处的那个出口出来时，就走上最佳的运行轨道，同最佳的星座在一起，而且更能以它自己的方式对世界之蜡加以糅合，打上印记。差不多从这个出口升起的太阳已经使那里成为清晨，使这里成为黄昏
[13]

 ；当它把那半球全变成一片白，这半球全变成一片黑暗
[14]

 时，我看见贝雅特丽齐转身向她的左方，凝望太阳；鹰从未这样定睛望它
[15]

 。正如通常第二条光线来自第一条光线，而又向上升起，好像急于回家的游子似的，同样，她的动作通过眼睛传入我的想象力，产生了我的动作，我以超越凡人的能力凝望太阳
[16]

 。我们的官能在那里能做到许多在这里做不到的事，因为那个地方是为作为人类本来的住处创造的
[17]

 。我没有忍受太阳刺眼很久，但时间也不很短，就看到它如同从火中抽出来的、烧红的铁一般光芒四射；忽然白昼似乎加上了白昼，好像全能者加上了另一个太阳装饰天空
[18]

 。

贝雅特丽齐站着，全神贯注地凝望永恒运转的诸天；我的眼光也离开太阳注视她。在注视她的同时，我的内心发生了那样的变化，好像格劳科斯尝了仙草变成海中其他诸神的同伴一样
[19]

 。超凡入圣的变化是不能Per verba说明的；因此就让将蒙受神恩得以体验这种变化者暂且满足于这个事例吧
[20]

 。啊，主宰诸天的爱呀，你以你的光使我上升，你知道，我是否只是你最后创造的那部分自我在飞升
[21]

 。你通过诸天对你的渴望使它们永恒运转
[22]

 ，当它们以其运转发出的、经过你的调节和调配的和声，吸引我的注意力时，我发现那时天空的极大部分被太阳的火焰点燃起来，霖雨或河流从未造成这样广阔的湖面。新奇的声音和浩大的光辉在我心中燃起了一种急于想知道其原因的欲望，这种欲望如此强烈，以致我从未感到
[23]

 。于是，洞见我的内心如同我自己一样的贝雅特丽齐，为了使我的激动的心情平静下来，不等我问，就开了口，她开始说：“你由于错误的想象使自己头脑迟钝，因而不明白你如果抛弃了这种想象，就会明白的原因。你并不像你相信的那样在地球上了；而是正在返回你本来的地方，雷电逃离它本来的地方都从未如此迅速
[24]

 。”

如果说这些含笑说出的简短的话解除了我的第一个疑问，我又陷入了一个新的疑问的网中，我说：“关于那件令我大为惊异的事，我的愿望已经得到满足；但是现在我感到奇异的是，我怎么会超越这些轻的物体上升
[25]

 。”于是，她发出一声怜悯的叹息后，脸上带着母亲俯视神志昏迷、说胡话的儿子时的表情，把眼光转向我，说：“一切事物之间都有秩序，这是使宇宙和上帝相似的形式。在这秩序中，高级创造物看到永恒的智能的足迹，这永恒的智能是上述宇宙秩序所力求达到的目的
[26]

 。在我所说的秩序中，一切创造物都根据它们的不同的命运而有不同的倾向，因为有的距离它们的本源较近，有的距离较远；因此它们在宇宙万物的大海上被它们天赋的本能带往不同的港口
[27]

 。这种本能使火向月天上升
[28]

 ；这种本能是灵魂必有一死的创造物心中的动力
[29]

 ；这种本能使地球粘合、凝聚在一起
[30]

 。这弓弦上的箭不仅射那些无智力的，而且射那些有心智和爱的创造物
[31]

 。那安排这一切的天命用他的光使那重天永远静止不动，在这重天的怀抱中，那重运转速度最高的天转动着
[32]

 ；那根射什么都射中一个喜悦的目标的弓弦的力量，现在正把我们带往天命指定的那个地方
[33]

 。诚然，正如艺术品的形式由于材料不适用而常不符合艺术家的意匠，同样，人受本能这样向前推动，因为有转向别处的可能性，有时会离开这条正路；正如我们可以看到云层中的火落下来
[34]

 ，同样，这种自然倾向会把被虚妄的物欲引入歧途的人推向尘世。如果我的见解正确的话，对于你的上升，你不应比对于溪水从高山上落到山麓更感到惊奇，如果你已去掉了障碍
[35]

 ，而仍然滞留在下界，那才会是像地上的烈火静止不动一样的奇事呢。”

于是，她把眼光重新转向天上。




[1]
 “原动者”：即亚里士多德所说的“第一原动力”（参看《炼狱篇》第二十五章注[20]）。他使用这个哲学名词来指上帝，因为他认为上帝乃一切运动的来源，而自身不动。“荣光”（gloria）：在《圣经》中主要指上帝之光。


[2]
 意谓由于宇宙各部分接受上帝之光的能力不同，它们反射的光就有较强和较弱的差别。


[3]
 指上帝所在的净火天。


[4]
 “无从”：因为他已忘记所见的事物；“无力”：因为，如果他记得，他也缺乏描写那些事物的能力。


[5]
 意谓“心智一接近其欲望的目的”即上帝，由于他是绝对真理，所以人的求知欲以他为其终极目的。心智接近上帝时，在那一瞬间深入于其中，以致事后不能追忆其所见。


[6]
 意谓虽然但丁从净火天回到人间后，既无从也无力追述在那里所见的一切，但是，他在从地上乐园上升十重天的历程中所见的天国的事物，凡他当时铭记于心的，如今将是这第三部曲的题材。这段序诗说明《天国篇》的题材和主题。


[7]
 为完成这最后的、异常艰巨的工作，但丁感到能力薄弱，因而祈求诗神阿波罗的援助。诗句的大意是：请你赐予我充分的灵感，使我写出的诗足以达到被授予桂冠的水平。“心爱的月桂”：典出于古代神话，阿波罗初恋的少女是珀纽斯河神的女儿达芙涅。他不断地追求她，最后追到珀纽斯河边时，她向父亲呼救，于是河神就使她变成了一棵月桂。诗句中“月桂”指桂冠。


[8]
 帕耳纳索斯山有两峰，一名契拉峰，一名尼萨峰，前者是阿波罗居住的地方，后者是九位缪斯居住的地方（参看《炼狱篇》第二十二章注[15]）。“进入这尚未进入的竞技场”：意谓迎接这一尚未开始的、极其艰巨的写作任务。

诗句的大意是：迄今为止，对我来说，九位缪斯的援助已经足够，但是现在要写难度最大的《天国篇》，我需要阿波罗和九位缪斯双方的援助。


[9]
 意谓请求你用你在和玛尔希阿斯比赛音乐时，显示出的那样大的力量，来替我唱歌。玛尔希阿斯是半人半羊形象的森林之神，他向阿波罗挑战比赛音乐，阿波罗得胜后，剥了他的皮，以惩罚他的狂妄（见《变形记》卷六）。


[10]
 诗句的大意是：如果你赐予我援助，使我能描绘出天国在我心中留下的模糊的形象，我的诗篇发表后，我将被授予桂冠，因为《天国篇》的崇高的题材和你的援助使我配受这种荣誉。


[11]
 “恺撒”泛指皇帝。“珀纽斯之女的叶子”：即月桂树叶，这里指这种树叶编的桂冠。“得尔福之神”指阿波罗，因为他最著名的神殿在古希腊帕耳纳索斯山西南坡的得尔福小城中。

诗句的大意是：如今授予诗人桂冠的庆典极少举行，因此，任何时候有人渴望获得戴桂冠的荣誉，都会使诗神阿波罗心中增加喜悦。


[12]
 意谓微小的创举往往会给巨大的伟大的成就开路；或许在我之后，会有比我更佳的诗人向诗神阿波罗求援，获得他的答应。


[13]
 “世界之灯”指太阳。在这些诗句中，但丁描述季节。太阳每年每天从地平线上特定的一点升起，这一点每天都不同。这些点叫作“出口”。最佳的出口是3月21日春分节日出处的出口。这就是“四个圆圈交叉成三个十字处的那个出口”。它就是三大天球圈与地平圈交叉，各自与之形成一个十字的那一点。这三大天球圈是赤道圈、黄道圈和昼夜平分圈；后者是一个穿过北天极和南天极的、在白羊座和天秤座与黄道圈相交的大圆圈。当太阳从这一点升起时，“就走上最佳的运行轨道，同最佳的星座在一起，”即同白羊座在一起。太阳在白羊宫时，对地球具有最良好的影响。但丁从地上乐园上升天国那天，太阳已经“差不多”过了那个“出口”：那天是3月21日以后好多天（精确地说，是1300年4月13日星期三），但太阳仍在白羊宫；所以诗中说“差不多从这个出口升起的太阳已经使那里（伊甸园）成为清晨，使这里（北半球大陆）成为黄昏”。（葛兰坚的注释）


[14]
 指正午。这里点明但丁随贝雅特丽齐从地上乐园向天国飞升的时刻。


[15]
 古代和中世纪人都相信，鸟类中唯独鹰的眼睛能直视太阳。


[16]
 “第一条光线”：即入射光线；“第二条光线”：即反射光线。在这个明喻中，贝雅特丽齐的眼光相当于第一条光线，但丁的眼光相当于第二条光线。诗句意谓她凝望太阳的动作通过我的眼睛传入我的想象力（即我的心中），使我做出相同的动作。


[17]
 “那个地方”指地上乐园。这是上帝为亚当、夏娃和他们的子孙后代创造的本来住处。但丁在炼狱净罪后，来到了地上乐园，意味着他已达到亚当和夏娃犯罪前的纯洁、清白的状态，所以他能以超越凡人的能力凝望太阳。


[18]
 但丁不知不觉地随贝雅特丽齐离开了地球，以不可思议的高速度向天国飞升，距离太阳越来越近，所以他觉得天空那样光辉灿烂。


[19]
 格劳科斯原为渔夫，有一天，他坐在一片从未有人去过的草地上数他捕得的鱼。忽然鱼开始在草上动来动去，随后就跑回海里去了。他寻思这草一定有一种神奇的功效；于是自己也尝了一些，顿时感到心中向往大海，便立即跳入其中，变成了海神之一（见《变形记》卷八）。


[20]
 “Per verba”：是拉丁文，含义是“用文字表达”。诗句意谓超凡入圣的经历是不能用文字描述的；因此就让蒙上帝的恩泽将来得享天国之福的人，暂且满足于格劳科斯的事例，以后再亲自体验这种变化吧。


[21]
 “你最后创造的那部分自我”：指灵魂。在胎儿的植物性灵魂和感性灵魂已经形成后，上帝就把理性灵魂赋予他，然后理性灵魂吸收植物性灵魂和感性灵魂，成为单一的灵魂（详见《炼狱篇》第二十五章注[21]）。诗句意谓我不知道我是否只是灵魂在飞升。《新约·哥林多后书》第十二章说：“他（指圣保罗）前十四年被提到第三层天上去，或在身内，我不知道，或在身外，我也不知道，只有上帝知道。”但丁向天国飞升类似圣保罗被提到第三层天上，所以在这里重复圣保罗的话。

雷吉奥指出，但丁常常强调自己在地狱、尤其在炼狱中前进时，受到肉体重量的牵累，但他也体验到，越向上攀登，费力就越小，到最后就如履平地。如今他的肉体几乎像得救的灵魂在肉体复活后的肉体似的，成为一种无重量的物质。


[22]
 “原动天（水晶天）是物质的宇宙最靠外的一重天，它的快速运转是由于它的每一部分都渴望与上帝所在的净火天的每一部分接触；原动天把它的运转传送给它所环绕的一切诸天。”（葛兰坚的注释）

上帝通过诸天对他的渴望使它们永恒运转，主要是亚里士多德的观点。


[23]
 诸天运转的声音经过上帝的调节和调配成为悦耳的和声，这种和声引起了但丁的注意，在这同时，他发现天空大放光明，在人间从未见过这种景象。他渴望知道这新奇的声音和浩大的光辉的起因。


[24]
 “你由于错误的想象使自己头脑迟钝”：意谓你由于错误地以为你还在地球上而心里糊涂。

“正在返回你本来的地方”，意谓你正在返回人的灵魂本来应在的天国。

“闪电逃离它本来的地方都从未如此迅速”：中世纪人认为雷电是火，它本来应在“火焰带”（sfera del fuoco）内，但它违反了自然规律，逃离火焰带，降落到地上。


[25]
 “这些轻的物体”：指空气和火，这两种要素都比肉体的重量轻。显然但丁认为自己在带着肉体飞升。


[26]
 “形式”：是经院哲学名词，含义为“本质”。“高级的创造物”：指有理性的创造物，即天使与人类。“永恒的智能”：指上帝。诗句意谓：上帝乃上述宇宙秩序的目的。


[27]
 “它们的本源”：指上帝。一切创造物（包括有理性的天使和人类以及有生命的植物、动物和无生命之物）各自距离上帝的远近都不相同，因此它们在宇宙中各自被天赋的本能或自然倾向带往不同的目的地（“港口”）。


[28]
 “这种本能使火向月天上升”：意谓这种本能推动火向其目的地——位于地球和月天之间的“火焰带”上升。


[29]
 “灵魂必有一死的创造物”指畜类，它们只具有感性灵魂，这种灵魂是必有一死的。它们的行动由本能推动。


[30]
 意谓这种本能就是使地球粘合在一起的内聚力和使地球各部分向地心凝聚的地心引力。


[31]
 “弓弦”：在这里是隐喻，用来比拟“本能”。“那些有心智和爱的创造物”：指天使和人类；“爱”指“心灵的爱”，即经院哲学家所谓“有选择性的爱”，它是由心智选择对象，由意志自由决定的（见《炼狱篇》第十七章注[22]）；因此，这里所说的“爱”指自由意志。


[32]
 “使那重天永远静止不动”：意谓上帝以他的光使净火天的愿望完全得到满足而永远静止不动。“那重运转速度最高的天”：指原动天（水晶天）。


[33]
 “天命指定的那个地方”：指净火天。诗句意谓：把一切创造物都引向其幸福所在的目的地的那种本能的力量，正把我们带往净火天。


[34]
 当时的物理学理论认为，雷电是因一些干燥的气体相撞在云层内部产生的火，它由于膨胀而冲破云层落到地上。既然它是火，它的本能就应使它上升，因为“火焰带”在上方，但它违背了它的本能而下降。


[35]
 意谓如果你已在炼狱中排除了罪恶的障碍，重新获得意志自由。


第二章

啊，你们乘一叶扁舟，渴望听我叙述而一直尾随着我这只一面唱歌一面驶向深海的船前进的人们，回到你们的岸上去吧：你们不要冒险进入远海，因为，你们如果落在我后，或许要迷失航向
[1]

 。我所走的海路在我以前从未有人走过；弥涅耳瓦为我的船吹风，阿波罗为我掌舵，九位缪斯为我指出大小熊星
[2]

 。

你们乃一些早已把脖子伸向天使的面包——这种为人类生存所必需而永远吃不饱的食粮——的少数人，确实可以把你们的船驶向深海，紧跟在我这只破浪行驶的船后面前进，不必等待航迹平复
[3]

 。那些渡海到达科尔喀斯的光荣的人，在他们看到伊阿宋变成了耕夫时，感到的惊奇都不像你们将要感到的那样大
[4]

 。

对于同神相似的王国的那种天生的和永久的渴望，促使我们以几乎如同你们所见的那重天的运转速度上升
[5]

 。贝雅特丽齐望着上空，我望着她；或许在一支弩箭停住、飞去、从槽口射出的时间
[6]

 ，我就发现自己已经到了一种奇妙的事物吸引我的眼光的地方；因此，那位洞悉我内心一切思想的圣女转身向着我，她的美丽的容颜增加了喜色，对我说：“你向使我们到达这第一颗星的上帝表示心中的感恩之情吧
[7]

 。”

我觉得好像一层发亮的、浓厚的、细密的、光滑的、如同日光照射下的金刚石一般的云裹住了我们。这颗永恒的宝石容纳我们，如同水容纳光线射入，而自身并不裂开
[8]

 。如果我是带着肉体上升的话，那我们在世上不能理解一个物体会容纳另一物体，而一个物体进入另一个物体就必然如此
[9]

 ；这一事实理所当然地会在我们心中燃起更大的愿望，急于到那里去理解人性与神性合而为一的本性。我们在那里将理解那些我们作为信条来坚持的事物，我们理解那些事物并非作为证明的真理，而是作为像人们都相信的那些公理一样的不言而喻之理
[10]

 。

我回答说：“圣女呀，我怀着极度的虔诚谢他使我离开了尘世。但请您告诉我：这个天体上的那些引起下界地球上的人讲该隐的故事的阴影是什么
[11]

 ？”

她微微一笑，然后对我说：“如果世人的见解在感觉的钥匙不能开门的地方发生错误，今后惊奇的箭不应刺痛你，因为你看到，即使理性紧跟在感觉后去飞，它的翅膀也很短
[12]

 。但是，你告诉我，你对这个问题的想法吧。”

我说：“我们从地球上看到这个天体表面各部分明暗不一样。我相信，那是由物体疏密不同造成的。”她说：“如果你细听我反驳这种见解的论据，你就一定会明白你的想法深深地陷入谬误中。

“第八重天向你们呈现众多的星，这些星由于各自所发的光在质上和在量上都不同而显示出不同的面貌。假如这只是由物体疏密不同造成的，那么，所有这些星就应该都有一种作用或多或少或相等地分配在各自里面。不同的作用必然是不同的本质根源产生的结果，如果按照你的见解，这些本质根源，除了一个外，就会全被取消
[13]

 。再者，假如物体的稀薄是产生你所问的那些暗斑的原因，那就可能有两种情况：或者，这个行星直到它的背面都缺乏物质，以至有些部分呈现出洞隙，或者，如同人体有些部分肥，有些部分瘦一样，行星这同一卷书本中有些页纸厚，有些页纸薄。假如是第一种情况的话，它就会在日蚀的时候显示出来，因为那时日光就应透过这个行星稀薄的物质像透过任何别的透明的物质一样射出。事实并非如此：因此我们须要那另一种情况；如果我能排除这另一种情况，那就证明你的意见是错误的。

“假如这稀薄的物质并非从行星这一面一直延伸到另一面，它就必须有一个界限，在界限那边，浓厚的物质把它挡住；另一个行星的光就会在那里被反射回来，如同背面涂上了铅的玻璃把带颜色的形象反映出来一般
[14]

 。现在你将反驳说，从那里反射回来的光会比从其他部分反射的光线显得暗淡，因为它是从更远的地方反射回来的。实验向来是你们的学术的源泉，如果你有时做它一次，它就能使你摆脱这种异议。你拿三面镜子，把其中的两面放在距离你同样远的地方，恰好在那两面之间，你的眼睛可以看见的地方放上第三面。你面向着这三面镜子，让人把一盏灯放在你背后，灯光会照亮这三面镜子，而且从这三面镜子中反射到你眼里。虽然那面较远的镜中的映象不会像那两面较近的镜中的映象那样大，但是你如果向那面较远的镜子看去，你就会看到，那里的光的亮度必然与另外那两面镜子中的光亮度一样
[15]

 。

“现在，犹如雪的基本物质在温暖的日光照射下，去掉了原来的颜色和寒冷一样，你的心智去掉了错误的见解，我就要以灿烂的真理之光照亮你的心智，这光像一颗明星一般向你闪耀
[16]

 。

“在那重神圣的、静止的天里面转动着一个物体，这个物体所包含的一切事物的生命都以它的能力为基础
[17]

 。下一重有众多的星星的天把这种能力区分为种种不同的能力，分配于它所包含的那众多的星中
[18]

 。其他诸天都以不同的方式配置各自里面的不同的能力，以获得各自的效果，实现各自的影响
[19]

 。如同你现在明白的那样，这些宇宙的器官
[20]

 就这样一级一级地发生作用：从上接受并往下传送能力。你要好好地注意，我如何通过我的论证达到你想要认识的真理，以便你今后能独自沿着这条途径前进
[21]

 。这九重神圣的天的运动和能力必然来自那些在天国享福的发动者，如同锤子的手艺来自铁匠一样
[22]

 ；那重由如此繁多的星装饰得很美的天，从发动它的那深奥的心智接受印记，把它盖在那些星上
[23]

 。如同人的肉体内的灵魂通过各种适应不同的感觉官能的器官表现出来，同样，那重天的发动者的心智在各不同的星中显示出多种能力
[24]

 ，但在自身转动中保持其整一性。不同的能力与其赋予生命的珍贵物体形成不同的结合，结合的方式如同灵魂在人的肉体中一样
[25]

 。这种混合的能力由于其来源的喜悦性质而透过那种物体发光，如同灵魂的喜悦透过灵活的瞳仁发光一样
[26]

 。星与星所显示的不同的亮度是由这种混合的能力产生的，不是由其物质的稠密和稀薄产生的；这种混合的能力就是那根据其不同的力度产生天体的昏暗和明亮的本质原因
[27]

 。”




[1]
 “乘一叶扁舟……的人们”：指不懂哲学和神学的读者们。但丁在继续叙述他的天国之行以前，先向这些读者提出警告，要他们考虑一下自己的能力，是否还能读懂他的诗篇的艰深的内涵。

“回到你们的岸上去”：意谓中断你们的阅读，满足于你们以前读过的前两部曲。


[2]
 意谓：在我以前，从未有人写过像我所写的这样充满神学思想的诗篇；司学问的女神弥涅耳瓦（在这里象征《天国篇》的深奥的哲理）为我的船吹顺风，促使它破浪前进；诗神阿波罗象征诗的灵感，在这里被想象为船的舵手。“九位缪斯为我指出大小熊星”意即给我的船指出航向。


[3]
 “早已把脖子伸向天使的面包……的少数人”：指那些长期以来就已从事神学研究的少数读者。但丁在《筵席》第一篇第一—七章曾以“天使的面包”指神学。


[4]
 “那些渡海到达科尔喀斯的光荣的人”指那些随伊阿宋到科尔喀斯国觅取金羊毛的阿耳戈航海家。他们到达科尔喀斯后，为了得到金羊毛，伊阿宋必须赶着两头铁犄角、青铜蹄、鼻孔喷火的公牛耕地，然后把龙牙播种在耕过的地里，接着地里就生长出一些带着刀枪的人，他们都来向伊阿宋进攻。那时，热恋伊阿宋的公主美狄亚念了一道符咒，伊阿宋乘机把大石头扔到敌人丛中，转移他们的目标，使他们自相残杀而死（见《变形记》卷七）。诗句意谓当那些随伊阿宋到科尔喀斯国觅取金羊毛的阿耳戈航海家看到伊阿宋变成了耕夫，赶着那两头公牛耕地，把龙牙播种在地里，地里就长出一些带着全副武装的人时，他们当时的惊讶程度都不如你们听到我在经过九重天到达净火天后，向你们描述的神奇的事物所感到的惊讶那样大。


[5]
 “同神相似的王国”：指净火天；这重天“不在空间，而是只在本原的心（即上帝的心）中形成的”（见《筵席》第二篇第三章），因而它分享上帝的神性成分较多。诗句的大意是：所有的人均怀有一种对天国的永不能解除的渴望；这种渴望促使贝雅特丽齐和但丁以一种极高的速度上升，这种速度几乎和你们所见的恒星天的运转速度相等。（牟米利亚诺的注释）


[6]
 诗句意谓在一支弩箭停止、飞去、从槽口射出所需要的时间。但丁在句中把放射弩箭的程序颠倒过来，表明弩箭从槽口射出、飞去和击中目标的过程，在人的眼中看来，是同一时刻，以此来强调弩箭射出速度之高。


[7]
 “第一颗星”：指月球，“它是围绕着地球转动的天体中的第一颗星，也就是说，距离地球最近的一颗星。读者要记住，但丁把这些天体（行星和恒星）想象为细密的、发亮的球体镶嵌于一些由透明的物质构成的厚层之中，这些球形的厚层即诗篇中所说的九重天。但丁想象自己从一重天上升到另一重天时，总是恰好到达那颗行星在那重天中所在的地点”（萨佩纽的注释）。因此，他和贝雅特丽齐到达月球就意味着他们登上了月天。


[8]
 “一层发亮的、浓厚的、细密的、光滑的、如同日光照射下的金刚石一般的云裹住了我们”：这层云指但丁和贝雅特丽齐进入的月球的物质。“这颗永恒的宝石容纳我们，如同水容纳光线射入，而自身并不裂开”：意谓月球容纳我们进入其中，它自身却不裂开。


[9]
 诗句意谓“如果我是带着肉体向上飞升的话，那就令人不能理解一个固体物怎么能容纳另一个固体物进入其中，而一个物体进入另一个物体时，就不可避免地被它容纳”。（牟米利亚诺的注释）


[10]
 诗句意谓这一事实当然会使我们更渴望到天国去理解人性与神性在基督身上合而为一的奥秘。在那里，我们将理解那些我们在世上作为教义所坚信的真理并非通过论证的途径，而是通过先验的直觉，如同世人都懂得那些不言而喻的公理一样。


[11]
 中世纪民间故事把月球上的阴影说成是该隐由于犯杀弟罪，被放逐到月球上，受肩膀上永远背着一捆荆棘的惩罚。


[12]
 诗句意谓“如果世人的见解在感觉不能提供准确的认识的问题上发生错误，如今你不应该再感到惊讶了，因为你看到，即使我们的理性在知觉的引导下（即使在自然界的问题方面），它都不能前进得很远……”（萨佩纽的注释）

诗句中“因为你看到”一语具体指“但丁亲自到达月球，而仍然弄不清月球上的阴影是什么”。（彼埃特罗波诺的注释）

贝雅特丽齐的话只在强调理性的限度，根据知觉提供的资料得来的理性知识，也时常不充足或者错误，而必须借助于神学加以补充或纠正。


[13]
 根据雷吉奥的分析，贝雅特丽齐这篇从这里开始一直持续到本章结尾的有关月球上的暗斑（阴影）问题的讲话由迥然不同的两部分构成。第一部分用来驳斥但丁关于月球上暗斑的起因问题的错误见解（其实是但丁借贝雅特丽齐之口修正自己在《筵席》第二篇第八章中对这个问题的错误见解）。作为诗来读，这是《神曲》中最令人感到晦涩、枯燥的部分。

萨佩纽指出：“为了驳斥但丁的错误见解，贝雅特丽齐把对月球上的暗斑问题的特殊探讨转移到与之类似的对各恒星亮度不同问题的探讨上来。”

“第八重天”：指恒星天。“本质根源”（principio formale）：根据经院哲学，一切物体都具有其物质根源（principio materiale）——即其物质，还都具有其本质根源，即决定物体的独特性质的根源（牟米利亚诺的注释）。

对这些诗句的内涵，雷吉奥解释说：“如果密度不同是产生我们看到的月球表面亮度不同的本质根源，那它就同样是产生第八重天或恒星天所显示的亮度不同的本质根源。在这种情况下，其中所有的星就都应具有一种对地球上的唯一的同一作用或影响，也就是说，其中所有的星就都应具有一种唯一的同一特殊性质，这种特殊性质只有质的区别，而无量的区别：这是不可能的，因为各颗星都有各自不同的作用。但是，不同的作用都必有不同的本质根源：但丁的理论把各种不同的本质根源减成单一的密度原因，按照这个理论，那众多的星的作用就应该是单一的同样的作用，这种理论是荒谬的。”


[14]
 “另一个行星的光”：指日光。“背面涂上了铅的玻璃”：指镜子。


[15]
 “从这项实验得出的结果是，即使由距离月球表面较远的地方反射的光的亮度，也总具有同样的强度；因此，这不足以产生讨论中的那些暗斑。”（牟米利亚诺的注释）贝雅特丽齐的讲话的第一部分到这里为止。


[16]
 贝雅特丽齐的讲话的第二部分以一个美妙的比喻开始，向但丁阐明月球上的暗斑的本质根源（也就是说，其根本原因或内在原因）。

“基本物质”（Suggetto）：即经院哲学名词Subiectum。雪的基本物质是水。诗句意谓现在，如同在温暖的日光照射下，雪的基本物质去掉了原来的白色及其所引起的冷觉一样，你的心智去掉了原来的错误见解；也就是说，现在但丁的错误见解已被她的论证消除，他的心智易于接受她准备向他阐述的真理。


[17]
 “那重神圣的、静止的天”：指上帝所在的净火天，这重天是上帝的心智之光形成的超越空间和时间的天，即严格意义上的天国。它包着托勒密天文体系的呈同心圆形的、由物质构成的九重天，从内向外数依次是：原动天（水晶天）、恒星天、土星天、木星天、火星天、日天、金星天、水星天和月天，这九重天都以不同的速度永远绕地球旋转，连同永恒静止的净火天一起构成但丁想象的广义的天国。

“转动着一个物体”：这个物体即原动天。“这个物体所包含的一切事物的生命都以它的能力为基础”：诗句意谓宇宙万物的生命都以原动天从净火天接受的能力为基础。但丁在《筵席》第二篇第十四章中说：原动天“通过它的运转带动一切其他诸天的日常运转，使它们每天都从上接受和向下传送它们各部分的能力；因此，假如这重天不这样带动它们的日常运转，它们的能力就来不到下界，世人就看不到它们……下界确实就不会有动物的生命或植物的生命产生：不会有夜也不会有昼，不会有周也不会有月和年，全宇宙就会陷入混乱状态，一切其他诸天的运动都会徒劳无益”。


[18]
 “下一重有众多的星星的天”：指恒星天。“把这种能力区分为种种不同的能力，分配于它所包含的那众多的星中”：意谓恒星天把它从原动天接受的整一能力区分成各种不同的能力，并且把这种种不同的能力分配于它里面那众多的星中，使每颗星都具有独特的能力。


[19]
 “其他诸天”：指土星天、木星天、火星天、日天、金星天、水星天和月天这七重天。“都以不同的方式配置各自里面的不同的能力，以获得各自的效果，实现各自的影响”：这句话说得比较笼统；根据“诸天……把人引向特定目的”这句诗（见《炼狱篇》第三十章注[22]），雷吉奥作出明确的解释：“恒星天把它的能力分配于它里面的各颗星，而其他诸天则都只有一颗行星，它们就都把各自的能力传送给仅有的那一颗行星，使得它向下一重天施加影响。这样，原动天的原始的、未区分的能力就区分出来，成为多种能力，从一重天传送给另一重天，直至影响达到地球。”


[20]
 “宇宙的器官”：指诸天。因为诸天对于宇宙的生命的功能类似各种器官对于人体的生命的功能。


[21]
 “以便你今后能独自沿着这条途径前进”：言外之意是，你只要把我阐明各天体亮度不同的原因的论断途径应用于月球，你就会得出它表面的暗斑的本质根源。


[22]
 “那些在天国享福的发动者”：指发动九重天的第九品级的天使。诗句意谓“诸天的运转和影响来自各级天使：诸天只是产生效果的工具而已，效果的起因是天使，如同锤子是工具，但发挥锤子的效力的是铁匠一样”。（雷吉奥的注释）


[23]
 “那重由如此繁多的星装饰得很美的天”：指恒星天。“发动它的那深奥的心智”：指发动恒星天的第二品级天使[image: ]
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 。诗句意谓“恒星天从[image: ]
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 的深奥的心智接受印记并把这印记盖在它里面的繁多的星上，也就是说，把它的影响施加于它们”。（雷吉奥的注释）


[24]
 诗句意谓“如同人的肉体中的整一的灵魂通过各种适应不同的感觉官能（如听觉，视觉，触觉等）的不同的器官表现出来，同样，发动恒星天的[image: ]
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 的心智在不同的星中表示出来，也就是说在其中产生多种不同的能力”。（雷吉奥的注释）


[25]
 诗句意谓“发动诸天的天使的整一的能力，在不同的天体中区分为不同的能力，与其赋予生命的天体的珍贵的物质形成不同的结合，结合的方式如同灵魂在肉体中一样”。（雷吉奥的注释）


[26]
 诗句意谓“发动诸天的天使的能力，与天体结合，由于能力的来源的喜悦性质而透过天体发光，如同灵魂的喜悦透过灵活的瞳仁发光一样。这意味着，一颗星，或者一颗星的一部分，亮度或大或小由发动这颗星的天使的喜悦产生，如同人内心的喜悦由目光顾盼神飞的表情显示出来”。（雷吉奥的注释）


[27]
 诗句意谓“星与星的亮度不同（而且一颗星的一部分与另一部分的亮度不同），由这种与各天体结合、形成各种不同的浑然一体的能力产生；这种能力，并非星的物质的密度的大与小，才是那根据其不同的力度产生天体的昏暗和明亮的根本原因”。（萨佩纽的注释）他的注释还指出：“所以各品级的天使的喜悦都在各天体中作为光表现出来；光的亮度较大或较小，相当于天体中或天体的各部分中天使喜悦的程度较大或较小。各天体中光的不同的亮度积累起来，在我们看得见的月球下方那层的表面上最为明显：这是由于月球是各行星中最靠下的一颗，其上的各重天的能力通通集合于其中，共同对地球的物质施加影响。”

在结束本篇的注释后，应该指出，在以后各章中将陆续出现类似的关于哲学和神学问题的议论。何以会出现这种现象？牟米利亚诺在本章末尾的注释中对这一问题提出了有说服力的见解，大意是：“这一方面是由于中世纪对诗的概念和对学术的概念并无十分明确的区别，另一方面是由于这一事实：倘若但丁放弃有关学术的谈论，他就得考虑如何解决他放进诗篇中的题材会使预定三十三章的篇幅显得太长的问题：根据他对《天国篇》的总的构思，他所想象的天国及其居民均具有抽象性，不容许他再像《地狱篇》和《炼狱篇》那样运用风景描写和心理刻画的手段。既然这一诗篇的大部分，对他来说，不能运用描写多样化的背景和刻画多样化的人物性格，他就只能谈论哲学和神学问题，这些问题对我们在思想上和他距离这样远的人们来说，意义甚小，对他来说，却极其重大。”

他的论断是实事求是的。《天国篇》中这些阐述哲学和神学理论的部分，不言而喻，对我们现代中国读者，当然更无任何现实意义。因此，我们只根据上文懂得大意即可，无须力求“甚解”，何况这些哲理部分往往是隐晦的（例如本章）。


第三章

先前以爱情温暖我的心的太阳
[1]

 ，通过论证和反驳向我揭示出美妙真理的可爱面貌；为了表白自己纠正了错误，确信真理，我把头适度地抬高了点，准备说话；但是一种景象出现在我面前，牢牢地吸引着我去看它，使我忘了进行表白。

如同透过洁净而且透明的玻璃，或者透过清澈而且平静的、而不是深不见底的水，我们的面部轮廓如此模糊地映现出来，有如白皙的额上的珍珠映入我们的眼帘一样难以辨别
[2]

 ；我看到许多这样的人面准备说话；因此，我陷入了与点燃起人对泉水之爱的那种错误正好相反的错误之中
[3]

 。一看到那些人面，我以为它们是镜子里照出来的形象，就立刻回头去看是什么人的脸；但是我什么都没看到，就掉转目光向前注视我的温柔的向导的眼睛，她微笑着，眼睛闪耀着神圣的光芒。她对我说：“你不要惊奇，我对你的幼稚的思想浮现着微笑，因为它仍未立足于真理，而是像往常一样使你转向虚妄的道路：你看到的这些面孔都是实体
[4]

 ，由于未守她们的誓约而被谪于此处
[5]

 。所以你就同她们交谈，聆听并且相信她们说的话吧，因为满足她们的愿望的那真理之光
[6]

 是不许她们的脚步离开它的。”

于是，我转身向那位似乎最渴望说话的灵魂，如同因愿望太急切而发慌的人似的，开始说：“啊，被创造成为有福者的灵魂哪，你在观照永恒的生命之光
[7]

 中，尝到了那种如果不曾尝过就永不知道的甜蜜滋味，假如你肯把你的名字和你们的境遇告诉我，使我感到满足，那对我来说，将是一件欣幸的事。”于是，她眼含着微笑的神情，热切地说：“我们的爱对正当的愿望不拒之于门外，正如那要使自己宫廷中所有的人都和自己相像者的爱一样
[8]

 。我在世上是童贞的修女；如果你的记忆力好好回顾一下，如今我变得更美不会使你不认得我，你会认出我是毕卡尔达；我和另外这些有福之人一起，被安置在这个运转最慢的天体中享福
[9]

 。我们的感情完全是由圣灵的热烈的爱点燃起来的，欣喜自身符合神所规定的秩序。我们之所以被注定在这个似乎如此低下的地方，是由于我们的誓约被我们忽视，有一部分没有履行。”于是，我对她说：“你们的容颜中有某种不可思议的神圣的因素发光，这种光改变了你们留在人们记忆中的本来容貌：因此我未能迅速地想起你来；但现在你所说的话帮助了我，使我更清楚地回想起你的面容。但是告诉我：你们这些在此处感到幸福的人，你们想上升到更高的地方，为了对神观照更深，同神的爱更接近吗？”

她和其他的灵魂一起微微一笑；随后，她就那样欣喜地回答我，好像她在初恋的火焰中燃烧似的
[10]

 ：“兄弟呀，神的爱的力量满足我们的愿望，使得我们只愿享有我们现有的，而不使我们渴望别的。假若我们向往更高的地方，我们的愿望就不符合注定我们在此处者的意志；假若我们在爱中存在于此处是必然性，假若你好好思考一下爱的性质，你就会明白，在这九重天里，那是不会发生的事。相反，把我们各自的意志保持在神的意志范围内，使得我们大家的意志变成一个意志，对于这种幸福状况是至关重要的；所以，我们这样一级一级地分布在这个王国中，使整个王国满意，也使那位吸引我们的意志符合他的意志的国王
[11]

 满意。合乎他的意志是我们的至福所在；他是他所创造的一切或者自然所生长的一切都流入的大海
[12]

 。”
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我看到许多这样的人面准备说话……

那时我才明白天上到处都是天国，虽然在那里“至善”
[13]

 的恩泽并非以同等程度降于各处。如同有时吃饱了一种食物，还对另一种有胃口，因而乞求这一种，并为那一种道谢，同样，我以姿态和言语向她表示，我想知道她未把梭拉到织物纬线尽头的是什么布
[14]

 。她对我说：“完美的一生和崇高的功德使一位圣女上升于更高的天，在下界你们尘世间有些人遵照她的教规穿上修女衣服，戴上修女面纱，为了至死都同那位接受一切出于对他的爱因而符合他的意志的誓约的新郎一起醒，一起睡眠
[15]

 。当我还是少女时，为了逃避人世，我就去追随她，穿上她那种衣服，立誓要过遵守她那派教规的生活。后来，惯于为恶甚于为善的人们
[16]

 从甜蜜的修道院里抢走了我：以后我的生活如何，只有上帝知道
[17]

 。在我右边显现给你的、被我们这重天的全部光辉照耀着的另一灿烂的形象，可把我所说的我的情况理解为她自身的情况
[18]

 。她曾是一位修女，被人以同样方式扯下了遮着脸的神圣的面纱。但是，在她被人违反她的意志而且违反良好的习俗强迫还俗后，她永远未曾把她心中的面纱解下。这就是伟大的康斯坦斯的光辉形象
[19]

 ，她给士瓦本的第二阵风暴生下了第三阵风暴和最后的皇权
[20]

 。”

她这样对我说，然后开始唱Ave Maria
[21]

 ，一面唱，一面像重物沉入深水一般消失了。我尽可能目送着她，在看不见她之后，眼光就转向我更大的愿望的目标，完全转向贝雅特丽齐；但是她把光芒闪射在我的眼睛上，照得我眼睛起初不能忍受；这使我向她发问比较迟缓。




[1]
 “太阳”：指贝雅特丽齐。


[2]
 “白皙的额上的珍珠”：这是中世纪妇女的时髦的装饰，这里用来作为比喻，说明月天中出现的灵魂们面部轮廓如何模糊难以辨别；但丁诗中的比喻大多取材于现实生活。


[3]
 意谓我陷入了和那耳喀索斯的错误正好相反的错误中。根据希腊神话，美少年那耳喀索斯在泉水边饮水时，看到水中自己的影子，以为那是真人而对之发生爱情（见《变形记》卷三）。但丁看到那些灵魂的真实形象误认为那都是些虚幻的影子，那耳喀索斯看到水中自己的影子误认为那是真人，所以诗中说，但丁的错误与那耳喀索斯的错误正好相反。


[4]
 “实体”（vere sustance）：意即“真实的灵魂，真正存在的灵魂，不是虚幻的影子。‘实体’是经院哲学术语”。（雷吉奥的注释）


[5]
 一切超凡入圣的灵魂都在净火天和上帝相伴。当但丁游天国时，他们分别出现在九重天中与自己的功德相适应的天体里，为了使他了解他们的不同的幸福程度以及在世上时所受的天体星象的影响：例如“不坚定的灵魂”出现在月天，“为追求世上的荣耀而积极建立功业者的灵魂”出现在水星天，等等。月天、水星天和金星天这三重天也被称为“低等的天”，因为受其中的天体星象的影响而形成的性格倾向应该被人的意志克服或者抑制。在月天中出现的灵魂都是未能坚守所立的誓约而被谪于这一低等的天的。


[6]
 “真理之光”：指上帝，因为他是绝对真理。


[7]
 “永恒的生命之光”：指上帝。


[8]
 诗句意谓我们的爱不拒绝任何正当的愿望，正如上帝的爱允诺一切正当的祈求一样，因此我们的意志是完全符合上帝的意志的。


[9]
 “毕卡尔达”：是浮雷塞·窦那蒂和黑党首领寇尔索·窦那蒂的妹妹，生来容貌美丽，性格虔诚，幼小时候就进入佛罗伦萨的圣克腊拉修道院为修女。后来，她大哥寇尔索（此人的恶行详见《炼狱篇》第二十四章注[27]）在任波伦亚的最高行政官时，由于政治原因企图把她嫁给他黑党内性格粗暴的追随者罗塞利诺·德拉·托萨，为此他带领一批暴徒来到佛罗伦萨，从修道院中把她抢走，强迫她同罗塞利诺结了婚。

“如今我变得更美不会使你不认得我”：毕卡尔达比在世时更美，因为天国的至福使她的美貌增加。但她认为这一事不会阻碍但丁认出她来。

“被安置在这个运转最慢的天体中享福”：意即被安置在月天。诸天都围绕地球运转，速度各不相同；月天距离地球最近，运行轨道半径最小，运行速度最慢。


[10]
 “好像她在初恋的火焰中燃烧似的”：注释家们对这句诗的含义有不同的解释，因为“好像”原文是parea，这个动词也可理解为“显现”，“初恋”，原文是primo amore，这个词组也可理解为“本原的爱”（即圣灵）。萨佩纽、卡西尼－巴尔比、格拉伯尔和斯卡尔塔齐－万戴里都认为，毕卡尔达在上面已经说过“我们的感情完全是由圣灵的热烈的爱点燃起来的”，这里所说primo amore应该是同一意义；因而他们都把这一诗句理解为“她确实显现着在神圣的爱的火焰中燃烧的样子”。认为把primo amore理解为“初恋”，用在毕卡尔达身上，会有损于她的圣徒形象。牟米利亚诺、彼埃特罗波诺和雷吉奥都认为，把诗句的意义理解为“好像她在初恋的火焰中燃烧似的”是很自然的。波斯科还指出，把“初恋”一词用在毕卡尔达身上，无损于她的圣徒形象，因为本章首句就以“先前以爱情温暖我的心的太阳”指贝雅特丽齐，何况在这里是作为比喻。因此译文根据这种解释。


[11]
 “国王”：指上帝。


[12]
 “他所创造的一切”：指天使、人类的灵魂等。诗句意谓他是“我们的一切愿望都得以满足的终极目的；凡是他直接创造的或者间接由自然产生的一切事物都归向他，犹如凡水都来源于海而回归于海一样”。（萨佩纽的注释）


[13]
 “至善”：即上帝。


[14]
 “这个比喻用来说明诗人的心情：一面为他的问题得到满意的回答表示感谢，同时又想知道毕卡尔达未全履行的誓约是什么。”（雷吉奥的注释）

诗人用“她未把梭拉到织物纬线尽头的是什么布”作比喻，来指毕卡尔达未全履行的是何誓约，“因为梭把纬线牵引来又牵引去，直到最后织成布。”（兰迪诺的注释）


[15]
 “一位圣女”：指圣克腊拉（1194—1253），阿西西人，圣方济各的同乡和女信徒，受他的嘱托为他的女信徒们建立了方济各修女会和修女院，都以她的名字作为名称，教规也符合方济各会的教规。克腊拉修女会不久即传布于意大利各地。

“新郎”：指耶稣基督。“一起醒，一起睡眠”：意即一直到死日日夜夜都与耶稣基督在一起。四福音书中均有多处把耶稣基督比作新郎。“在毕卡尔达的话里，我们可以注意到神秘主义的习惯用语，这些用语把信徒同基督的结合比作结婚。”（雷吉奥的注释）


[16]
 “惯于为恶甚于为善的人们”：把她从甜蜜的修女院用暴力抢走的人们，实际上是她的大哥和他手下的暴徒；但她并未指出他们是谁，而仅使用这句笼统的话说明他们，因为她现在月天上作为圣徒俯视尘世上这些误入歧途的人们，心中只有怜悯而无怨恨。


[17]
 “结尾的这句话是一声透露同时又隐盖莫大悲痛的短叹。”（牟米利亚诺的注释）


[18]
 意谓：“她可把我所说的我的情况理解为说的也是她的情况。她们俩的经历相同。”（格拉伯尔的注释）


[19]
 “康斯坦斯”：“西西里诺曼王朝的国王罗杰二世之女和王位最后继承人。1185年，与神圣罗马皇帝腓特烈一世（巴巴洛萨）之子亨利六世结婚。通过这一政略婚姻，帝国得到对意大利南部的统治权。1194年，其子腓特烈二世出生。1197年，亨利六世卒，康斯坦斯摄政并监护其子，直到她1198年逝世。在腓特烈二世在位期间，贵尔弗党人编造传说，声言康斯坦斯曾违反自己的意愿被迫做过修女。后来，巴勒莫大主教迫使她离开修道院，嫁给亨利六世，生了腓特烈二世。所以这位皇帝就是先前的修女和一个老妇人所生，因而是违反宗教上的和人世间的一切律法的。贵尔弗党的这种宣传旨在使皇帝名誉扫地。事实是康斯坦斯从未做过修女，在她三十一岁时与亨利六世结婚。但丁在本章中接受了她做修女的传说，去掉了其中一切消极方面，把这位皇后写成一位政治阴谋和暴力的无辜受害者，赋予她的形象一种崇高的诗的光环。”（雷吉奥的注释）康斯坦斯的孙子曼夫烈德也提到他这位皇后祖母（见《炼狱篇》第三章注[26]）。


[20]
 “第二阵风暴”：指士瓦本王朝（霍亨斯陶芬王朝）的皇帝亨利六世。“第三阵风暴”：指其子腓特烈二世。“最后的皇权”：因为他是士瓦本王朝的末代皇帝。但丁把他们称为“风暴”，这一名词说明世俗权力的暴烈和短暂。


[21]
 “Ave Maria”：赞美圣母的拉丁文圣歌开头的两个词，含义是“万福马利亚”。

毕卡尔达是《天国篇》中最先出现的人物，也是其中寥寥可数的令人难以淡忘的人物之一。我们在阅读《炼狱篇》第二十四章注[5]时，已经从她二哥浮雷塞口中得知她品貌兼优：“不知是善超过美还是美超过善。”本章中说，她如水中映现的形象一般出现，又如沉入深水中的重物一般消失，足见她尚有模糊的人形；在她以后陆续出现的人物则全是一些亮度各不相同的发光体（诗中称之为火光，火焰或灯等）。


第四章

在两种距离相同、引起同样食欲的食物之间，一个有自由意志的人在决定把哪一种送入口中之前，就会饿死；同样，在两只凶猛、贪食的狼之间，一只羔羊由于同样害怕它们，而会站着不动；同样，一只猎犬在两只鹿之间，也会站着不动。因此，如果我在受两种疑问同样催促的情况下保持沉默，我既不责备自己，也不称赞自己，因为我势必如此
[1]

 。

我保持沉默，但是我的愿望连同我的疑问显露在我脸上要比用言语说明更热切得多。正如但以理给尼布甲尼撒消除了使他变得无理残暴的怒火
[2]

 ，同样，贝雅特丽齐给我消除了因怀有疑问而焦急不安的情绪；她说：“我看得很清楚，你被一个愿望和另一个愿望以同样的力量吸引着，致使你的热切的心缠住了自身而不能用言语表达出来。你寻思：‘如果我心中良好的誓愿保持下去，别人对我施加的暴力何以会减少我的功德？’
[3]

 此外，灵魂们似乎回到星辰中，和柏拉图的说法一样，也引起你的疑问
[4]

 。这就是对你的意志施加同样压力的两个问题
[5]

 ；因此，我要先谈最有毒素的那一个
[6]

 。

“对上帝观照最深入的撒拉弗，摩西，撒母耳，两约翰中的任何一位，我说连马利亚在内，他们的座位都不在哪一重别的、与现在出现于你面前的这些灵魂所在的这重天不同的天里
[7]

 ，他们所享的幸福也没有时期较长或较短之分
[8]

 ；他们都使第一重天那样美，由于他们所感受的永恒的气息有的较多有的较少，他们的甘美的生活程度各不相同
[9]

 。你所见的这些灵魂出现在这里，并非由于这个天体被分配给他们，而是为了形象化地向你说明，他们在净火天中所享的幸福程度最低。对你们人的智力必须以这样的方式讲解，因为它的认识只能从感性开始，然后提高到理性认识。因此《圣经》迁就你们的能力，把上帝写成有手和脚，而别有所指
[10]

 ；圣教会把加百利和米迦勒以及使托比亚双目复明的另一位大天使
[11]

 给你们描绘成人形。提迈乌斯关于灵魂的说法和在这里看到的情形不同，因为他的想法看来就像他所说的一样
[12]

 。他说，灵魂返回它的星中，因为他相信，当自然把它分给肉体作为形式时，它就离开了那里
[13]

 ；但他的看法或许和他的话的字面上的意义不同，可能含有不可嘲笑的意义。假若他的意思是说，这些天体的影响良好和恶劣都归功和归罪于这些天体自身，那他的弓就射中了一部分真理
[14]

 。这个学说被误解，曾经使几乎全世界的人走上邪路，以至于给星辰取名朱庇特，墨丘利和玛尔斯
[15]

 。

“那另一个令你心里烦恼的疑问有较少的毒素，因为它的毒害不会引导你离开我走向别处
[16]

 。我们的公正在凡人眼里显得不公正，正是这种公正的证明，它会把人引向信仰，不会引向异端邪说
[17]

 。但是，由于你们人的心智有能力很好地理解这一真理，我要如你所要求的那样使你感到满足。

“如果受强迫者对强迫他的暴行毫不妥协时，才是受暴力强迫，那么，这些灵魂就不能因此得到原谅；因为，意志如不愿意，就未熄灭，而是像火依照其本质一样
[18]

 ，即使风的暴力把它向旁边吹倒一千次。因为，意志如果或多或少地屈服，就是顺从了暴力；当她们能逃回那个神圣的地方时，这些灵魂的行为就是如此
[19]

 。假如她们的意志保持完整，如同使罗伦佐坚持在烤架上受苦，使穆齐乌斯对自己的手如此严厉的那种意志一般，那么，她们一脱离了暴力，她们的意志就会把她们推回到被迫离开的路上去
[20]

 ；但是这样坚定的意志太罕见了。如果你像你应该的那样，注意聆听了我这些话，今后还会多次令你烦恼的那个论断
[21]

 就已被这些话所推翻。

“然而，现在你眼前还有另一个难关挡住你的去路，你在用自己的力量冲过它以前，就会疲惫不堪。我已经使你心里确信，在天国享福的灵魂不会说谎，因为它经常接近第一真理；以后，你又从毕卡尔达那里听到，康斯坦斯心中保持着对面纱的爱；因此，她的话在这一点上似乎和我所说相反
[22]

 。兄弟呀，为了避免危险，人们违心做出不该做的事来。这种情形从前曾出现过多次；比如阿尔克迈翁答应父亲的要求，杀死了自己的母亲，为了不违背孝道而变得残酷无情
[23]

 。讲到这一点，我愿你想一想，别人的暴力和忍受暴力者的意志混合在一起，做出的坏事不可原谅
[24]

 。绝对意志是不同意做坏事的；但它在相对的意义上同意，因为它害怕，如果反抗，就会陷入更大的不幸
[25]

 。因此，毕卡尔达说那句话时，指的是绝对意志，而我指的另一种；所以我们俩所说的同是真理
[26]

 。”

从一切真理的泉源涌出的神圣的溪水荡漾奔流，就是这样；它使我对我的两个疑问的求知欲得以满足
[27]

 ；于是，我说：“啊，第一爱人所爱的人哪，啊，圣女呀，您的话浇灌我，温暖我，使我越来越生机勃勃
[28]

 ，我的感情无论深到什么程度，都不足以感激您的恩情；但愿全知全能者为此酬劳您。

“我明确地知道，世上独一无二的真理
[29]

 若不照耀我们的心智，我们的心智就永远不能完全满足。它一到达它那里，就像野兽到了自己的窝里安息一般
[30]

 ；它一定能到达：否则，一切求知欲都要落空。由于这种欲望，疑问犹如嫩芽一般在真理的脚下萌生；这就是那促使我们从一个山头到另一个山头，最后登上顶峰的天然推动力。圣女呀，这种原因促使我，鼓励我恭敬地向您问另一个令我费解的真理。我想知道，人能不能以其他的善行来补偿未履行的誓约，使你们满意，而不认为这些善行在你们的天平上分量太轻。”

贝雅特丽齐用那样充满神圣之爱的火花的眼光看着我，使我的视力败阵而逃，我两眼低垂，几乎失去了知觉。




[1]
 听完毕卡尔达的话后，但丁心中产生了两个疑问，急于向贝雅特丽齐请求解答而不知应先问哪个。诗中连用这个比喻来说明他犹豫不定而沉默起来的心理状态。


[2]
 巴比伦王尼布甲尼撒做了一梦，醒后忘记是何梦，迫令术士们告诉他。众术士无人能告，他大怒，要把他们通通杀死。先知但以理受上帝的启示，告诉并且解说了他的梦，消除了他的怒气（见《旧约·但以理书》第二章）。


[3]
 “毕卡尔达和康斯坦斯受暴力逼迫离开修道院后，当初促使她们进入修道院的意志仍然坚定不移。那么，别人的暴力何以会减少她们的功德呢？这是第一个疑问。”（牟米利亚诺的注释）


[4]
 “第二个疑问：看到了第一群灵魂在月天中，似乎符合柏拉图的思想，他认为人们死后，灵魂都回到与肉体结合之前所在的星辰中去。”（牟米利亚诺的注释）


[5]
 意即“这就是对你的意志施加同样的压力，迫使它同样急于求得解答的两个问题”。（格拉伯尔的注释）


[6]
 “指第二个问题。柏拉图的学说与天主教教义冲突，教义断言灵魂是上帝创造的、由上帝灌输到肢体中去的。”（牟米利亚诺的注释）


[7]
 “撒拉弗”是第一品级天使。“摩西”（见《地狱篇》第四章注[12]）。“撒母耳”：是先知和最后一位统治以色列人的士师，在以色列建立了君主制度。“两约翰中的任何一位”：施洗者约翰或福音书的作者约翰。关于前者，《新约·马太福音》第十一章中说“凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰的”；后者是耶稣最爱的门徒，耶稣被钉十字架时，他是唯一站在十字架下的门徒，耶稣亲自把他托给自己的母亲马利亚作为她的儿子（见《新约·约翰福音》第十九章）。马利亚是耶稣基督的母亲，圣徒中最神圣的。

诗句意谓上帝的这些崇高的被造物的座位并不在毕卡尔达、康斯坦斯以及其他的灵魂们所在的与月天不同的另一重天里，而是都永远居住在上帝所在的净火天（诗中所说的第一重天）。


[8]
 意谓他们在净火天所享的福是永恒的，并无年数较多或较少的分别（柏拉图则认为，灵魂们回到星辰中，留在那里的时间，依照其功德的多少，有的较长，有的较短，这种说法是又一与天主教教义矛盾之点）。


[9]
 “永恒的气息”：即圣灵，也就是作为本原的爱的上帝。诗句意谓他们享受至福的程度不同取决于他们感受神之爱的能力的大小。


[10]
 “而别有所指”：指上帝的能力无限。


[11]
 “加百利”：向童女马利亚报信，说上帝要她怀孕生耶稣基督的那位大天使（见《炼狱篇》第十章注[8]）。

“米迦勒”：曾讨平天上撒旦的叛乱的大天使。“另一位大天使”：即大天使拉斐尔。


[12]
 “提迈乌斯”：《提迈乌斯》是柏拉图所著的一篇对话，以书中的主要对话者哲学家提迈乌斯的名字为书名。

诗句意谓“柏拉图在（他的对话）《提迈乌斯》中关于灵魂们的命运的说法和在月球这里所见的不同（灵魂在这里出现，但不居住），因为他的想法看来确实和他的说法一样；也就是说，他的话应从字面上理解，不应从象征意义上理解”。（萨佩纽的注释）


[13]
 “形式”：在这里是经院哲学名词，经院哲学家把理性灵魂（anima razionale）称为人的肉体的形式，也就是说，它是肉体的能动性、有生命力的因素，人活着时，灵肉结合，死后灵肉分离，灵魂就不再是肉体的形式（见《地狱篇》第二十七章注[16]）。

诗句意谓“他说，灵魂回到它的星中，因为他相信，当自然把它给予肉体作为形式时，它就离开那里了”。（雷吉奥的注释）


[14]
 “他的弓”：作为比喻指他的话。

诗句意谓“假若柏拉图在他的对话中只是说，诸天对灵魂施加的影响好坏，应归功或归罪于诸天自身，那么，他的话就说中了‘一部分真理’。因为，但丁虽然接受星辰影响人的灵魂的学说，但只在他于《炼狱篇》第十六章注[18]说明的限度之内”。（萨佩纽的注释）


[15]
 诗句意谓柏拉图关于诸天影响世人的学说被误解，曾经使几乎全世界的人（犹太人除外）都误入歧途，以至于给星辰取名朱庇特，墨丘利和玛尔斯，认为这些神从星辰中发出他们的影响或者住在那些星辰中，甚至把它们视为神明而予以崇拜。


[16]
 “不会引导你离开我走向别处”：贝雅特丽齐代表神学，因此，“离开我”意味着离开启示的真理，堕入异端邪说。（雷吉奥的注释）


[17]
 “我们的公正”：“我们的”指我们的法庭的、天国的，即上帝的。

诗句意谓假若神的公正在凡人们看来似乎不公正，这种看法应会导致他们相信而不会导致他们不信基督教，因为他们知道主耶稣基督的判决都是不可思议的。想一想这种不可思议性，你就应该知足，不妄想理解不可思议的事。（巴尔比根据斯卡尔塔齐的解释所作的注释）


[18]
 “熄灭”：诗人使用“熄灭”作为“意志”的动词是由于下句是以“火”作为比喻的缘故。

“依照其本质”：火的本质促使它向上升，与火焰界重新结合（见《炼狱篇》第十八章注[9]）。


[19]
 “那个神圣的地方”：指修道院。

“这些灵魂的行为就是如此”：意谓当这些灵魂（毕卡尔达、康斯坦斯）有可能逃回她们的修道院时，她们并没有试图这样做，这就意味着她们的意志在一定程度上屈服，而顺从了暴力。


[20]
 “罗伦佐”：即圣罗伦佐，一位殉道者，生于西班牙，任罗马副主祭，258年，受到皇帝瓦雷利亚努斯的残酷迫害，当时，他负责管理教会的财产，皇帝命令他把钱财交出来，他答应在三天内交出，期满时，他已经把财产全部分给了穷人。皇帝大怒，下令把他放在铁烤架上烤，他毫不畏惧，在剧痛中坚定不屈，一直到被烤焦而死。

“穆齐乌斯”：古罗马传说的英雄。当埃特卢利亚人的国王波尔塞纳围困罗马时，穆齐乌斯试图刺死他，但误中他的秘书；敌人把他带到波尔塞纳面前，波尔塞纳下令把他活活烧死，他毫不畏惧，当场把自己的右手伸到祭神用的烧得很旺的大火盆上去烧，以惩罚它误刺之罪。波尔塞纳赞赏他的勇气，释放了他，并且与罗马议和，撤兵而去。从此以后，由于他失去了右手，人们称他为“左手的穆齐乌斯”（Muzio Scevola）。


[21]
 “今后还会多次令你烦恼的那个论断”：指关于神的判决表面上似乎不公正的论断，亦即本章诗中的话：“如果我心中良好的誓愿保持下去，别人对我施加的暴力何以会减少我的功德？”这种论断今后本来还会多次引起你的疑问。（萨佩纽的注释）


[22]
 “第一真理”：指上帝，他乃绝对真理。

“你又从毕卡尔达那里听到，康斯坦斯心中保持着对面纱的爱；因此，她的话在这一点上似乎和我所说相反”：意谓你从毕卡尔达那里听到，“康斯坦斯从未把她心中的面纱解下”；这就是说，她心中坚决保持着遵守誓言的意志；因此，毕卡尔达所说的这句话似乎和我现在说过的这话相反：康斯坦斯和毕卡尔达自己都无“完整的意志”，“完美的意志”，否则，她们就会冒一切危险，尽一切努力回到修女生活中去。（萨佩纽的注释）


[23]
 “危险”（periglio）：在这里泛指“损害”（danno）。“阿尔克迈翁答应父亲的要求，杀死了自己的母亲”（详见《炼狱篇》第十二章注[18]）。


[24]
 意谓讲到人们为避免危险而违心做不该做的事时，我愿你想一想，别人施加的暴力和忍受这种暴力者的意志混合在一起而做的坏事是不可原谅的，因为忍受这种暴力者的意志在坏事中也有罪责。


[25]
 贝雅特丽齐在这里向但丁说明绝对意志和相对意志（即有条件的意志）的区别。


[26]
 意谓因此，当毕卡尔达说，康斯坦斯“从未把她心中的面纱解下”时，指的是绝对意志，而我（贝雅特丽齐）在前面所说，毕卡尔达和康斯坦斯等灵魂有可能回到她们的修道院时，由于害怕遭到更大的不幸而不敢这样做，指的是相对意志；所以我们俩说的同是真理，不相矛盾。


[27]
 意谓贝雅特丽齐的论证如同从一切真理的泉源（即上帝）涌出的溪水一样；这样滔滔不绝的论证解决了我的两个疑问，使我感到满意。


[28]
 “第一爱人”：指上帝，亦即“本原的爱”（见《地狱篇》第三章注[3]）。“所爱的人”：指贝雅特丽齐。

“浇灌我”：意谓“灌溉我的干旱的心”（本维努托的注释）。这一动词的意义由“溪水”的比喻引申而来。

“温暖我”：溪水灌溉植物的意象引起日光照射植物的意象；“生机勃勃”：意即使我如植物一样欣欣向荣。


[29]
 指上帝。


[30]
 “这一绝妙的比喻含有两层值得注意的、相似而不相同的意义：真理在已经认它的心智中安息，如同流动不定的野兽回到隐藏自己的窝里休息一样；心智在它那隐蔽所里保护自己不受谬误欺骗，如同野兽在窝里保护自己和它那些幼崽不受追捕它的猎人捕捉一样。”（温图里的注释）


第五章

“如果我由于热烈的爱而以世上见不到的方式，好像火焰一般对你发光，照得你的眼睛不能忍受，你对此不要惊奇，因为这种情况来源于对神的完美观照，在观照中所见越深，对所认识的至善的爱就越热烈，发的光就越耀眼
[1]

 。我清楚地看到，永恒的光现在已经映射在你的心智中，这种光，唯独它一旦为人所观照，就总燃起人对它的爱；如果其他事物引诱起你们的爱，那只是由于你们误认为这种光射透那一事物而呈现的影像是这种光本身。现在你想要知道，人能不能以其他的贡献补偿自己未履行的誓约，以至能使自己的灵魂免于同神的正义对抗。”

贝雅特丽齐就这样开始这章的主题的议论；正如不肯中断自己的讲话的人一样，她就这样继续发挥这一神圣的论点：“上帝在创造时，出于慷慨而授予的最大、最与其本质相称而且最为他所重视的礼物就是意志自由，只有一切有理智的被造物以往和如今都被授予这种自由
[2]

 。现在，如果你从这一点进行推理，假若人肯立下誓愿，同时上帝又肯接受这个誓愿，那么，对你来说，誓愿具有很高的价值就显而易见了；因为，在上帝和人之间的这一契约订立时，人就牺牲我所说的这一珍宝；而且这种牺牲是人的自由意志本身做出的；那么，人还有什么可以用来补偿呢？假若你认为，你还可以用你已经牺牲的自由意志行善，那你就像要用偷来的钱做好事一样。

“现在你对这个问题的主要的一点有了明确的认识；但是由于圣教会在这方面赐予特免，这似乎和我向你阐明的真理相矛盾，你还须要在餐桌旁再坐一会儿，因为你所吃的硬食还须要帮助才能消化
[3]

 。现在敞开你的心来接受我向你阐明的道理，并且把它牢记在其中吧；因为理解了的道理而没有牢记下来就不成其为知识。这种牺牲的本质必须由两种东西组成：一是作为誓愿内容的东西；一是契约本身
[4]

 。后者是决不能废除的，除非予以遵守；关于这一点，我在上面所说的话里已经讲得十分明确：所以希伯来人无论如何都必须献上许愿的祭品，虽然如你所知道的，有些祭品是准许替换的
[5]

 。你所知道的那作为誓愿内容的另一种东西，假如人用别的东西加以代替，并不是罪过。但是，让他可别不经过转动白银的和黄金的那两把钥匙，就任凭自己的意愿替换肩上的重担
[6]

 ；让他相信，除非换下的东西包含在换上的东西之内，如同四含在六之内一样，任何更换都是蠢事。因此，任何由于其自身价值重得使一切天平都倾到一边的东西，是不能用别的东西补偿的
[7]

 。

“让世人不要轻易立誓许愿：要忠实遵守誓言，立誓许愿时，不要像耶弗他许愿献上先从他家门出来迎接他的人为燔祭那样冒失；对他来说，与其遵守誓言，做出更坏的事来，不如说‘我做错了’为宜
[8]

 ；你可以看出希腊人那位伟大的首领同样愚蠢，由于他的愚蠢伊菲吉尼亚为自己的美貌哭泣，而且使愚者和智者听到这种祭礼的传说后，都为她哭泣
[9]

 。基督教徒们哪，你们在行动时要更慎重：不要像随风飘荡的羽毛，也不要以为什么都可以把你们洗净。你们有《新约》和《旧约》，有引导你们的那位教会的牧人
[10]

 ；愿这些足以使你们得救。假如邪恶的贪欲向你们呼喊什么别的东西，你们要做有理性的人，不要做愚蠢的羊，以免受到住在你们中间的犹太人嘲笑
[11]

 ！你们不要像那离开母羊的奶、天真活泼、爱好玩耍、任意蹦蹦跳跳的羔羊一样。”

贝雅特丽齐对我说了我写下来的这些话；然后满怀憧憬转身向着宇宙最有生气之处
[12]

 。她的沉默和她的变容迫使我那已经出现了新的疑问而急于求知的心灵缄口结舌；正如一支箭刚射出去，弓弦的颤动还没有停止，就击中鹄的一样，我们就飞升到第二重天
[13]

 。在那里，我看到我那位圣女一进入那一重天的光中，就那样喜悦，致使那颗行星由于她也变得更明亮。如果那颗星都那样为之变容和微笑，那么，我作为恰恰由于人类本性而易于变化的人，那时应该变成什么样子啊
[14]

 ！

如同在平静和清澈的鱼池中，群鱼一发现有什么东西从外面落入水中，使它们认为是它们的食物，就都直奔那里游去。同样，我们看到，足有一千多个发光体直奔我们而来
[15]

 ，听见每个都说：“瞧，那个将使我的爱增加的人
[16]

 。”当每个灵魂走近我们时，我都看到他发出的灿烂的光芒使他显得充满喜悦。

读者呀，假如我在这里开始的叙述不继续下去，你想你会感到多么痛苦的欲望，要多知道一些呀；你自己也可以想见，这些灵魂一出现在我眼前时，我多么愿意听他们叙说他们的情况。

“啊，生来幸福的人哪，神的恩泽特许你，在离开战斗生活以前，就看见那些永恒凯旋的宝座
[17]

 ，我们是被那普照整个天国的光点燃着的，因此，如果你想了解我们的情况，那你就随意发问来使自己得到满足吧。”那些虔诚的灵魂中的一位这样对我说；于是，贝雅特丽齐这样说：“你就说吧，放心说吧，相信他们就像相信神一样吧。”

“我看得清楚，你是隐藏在你自己的光芒形成的巢中而且是从你的眼睛里发出光芒的，因为当你微笑时，光芒就闪耀得更明亮。但是，高贵的灵魂哪，我不知道你是谁，也不知道为什么你被安排在这为另一天体的光遮住因而世人无法看见的天体里
[18]

 。”我转身向那第一个和我说话的发光体说了这些话；他听了后，变得比先前还明亮得多。正如，当太阳的热力驱散了遮着阳光的浓雾时，太阳隐身于自己的过度强烈的光芒中，令人不能注视，同样，那一神圣的形象由于更加喜悦而藏在自己的光芒中，令我看不见他；他就这样完全被光包围着，像下一章所写的那样回答我。
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我们看到，足有一千多个发光体直奔我们而来……




[1]
 这几句诗说明贝雅特丽齐的目光何以较前更明亮，照得但丁的眼睛不能忍受。


[2]
 贝雅特丽齐的论点从意志自由开始。意志自由是上帝所授予人类的最宝贵的礼物，但丁在《帝制论》卷一中已经提到，他说：“我们可以进一步明了，这种自由，或者我们的一切自由的这一本原，是上帝授予人性的最大的礼物；因为，通过它，我们作为凡人在现世幸福，通过它，我们作为圣徒在天上幸福。”

“一切有理智的被造物”：指天使和人类。

“以往和如今都被授予这种自由”：意谓上帝在创造他们时，都赋予他们意志自由，如今在人类的始祖亚当犯罪以后，人类仍然被赋予这种自由。


[3]
 “这个问题的主要的一点”：誓约本身不容许补偿。但是圣教会在誓约方面赐与特免，也就是说，特许废除或替换誓约，二者似乎互相矛盾，所以你必须听一听我给你讲解，因为你所听到的难懂的教义还需要帮助才能理解。

用食物来比拟学理或知识，用饥或渴来比拟求知欲，是但丁诗中常见的比喻。


[4]
 意谓这种牺牲自己的意志自由的誓约本质必须由两种东西组成：一是作为誓约内容的东西，也就是说，自愿做出牺牲的东西，如清贫生活，童贞生活等，一是契约本身。契约本身是绝对不能废除的，必须予以遵守，因为它是人与上帝之间订立的庄严契约。


[5]
 详见《旧约·利未记》第二十七章。


[6]
 “这两把钥匙是基督交给圣彼得的”（详见《炼狱篇》第九章注[27]）。

诗句意谓未经教会权威许可，人不可凭自己的意愿替换自己的誓约的内容。


[7]
 这里显然指修士和修女的童贞生活。因此，毕卡尔达和康斯坦斯不能变换她们的誓约。


[8]
 耶弗他是以色列士师。他向上帝许愿，若是他杀败亚扪人，平安回家，他就将第一个出来迎接他的人献上为燔祭。他只有一个独生女儿，此外无儿无女。当他回到自己的家时，不料，第一个出来迎接他的正是他女儿。他心里难过极了，但已经向上帝许愿，不得不还愿（见《旧约·士师记》第十一章）。

诗句意谓对耶弗他来说，与其遵守誓言，杀死自己的女儿，不如说，“我做错了”，承认自己在许愿时太轻率。


[9]
 特洛亚战争的希腊统帅阿伽门农率领大军从奥利斯起航开往特洛亚时，为了祈求女神狄安娜息怒，停止逆风阻碍航行，许愿要把自己国内那一年中所生的最美之物向她献祭，而这最美之物却是他的女儿伊菲吉尼亚。阿伽门农在逆风停止后，听从了随军出征的占卜家卡尔卡斯的话，杀了伊菲吉尼亚献祭。所有听到这种祭礼的传说的人，都会为她哭泣。


[10]
 “教会的牧人”：指教皇。


[11]
 诗句意谓以免你们这些以基督教徒自豪而行为却根本相反的人，受到住在你们中间的严格遵守他们的律法的犹太人嘲笑。


[12]
 诗句意谓贝雅特丽齐转身向上望着太阳。


[13]
 “第二重天”：指水星天。


[14]
 诗句意谓如果那颗本性不发生变化的行星都由于她进入其中而变容和微笑，那么，我这由于人类本性而容易接受一切影响的人，那时应该变得怎么样啊！


[15]
 “注意这个比喻中美与准确性的协调。‘平静和清澈’这两个修饰语符合这个天体的极度明静和晴朗的状态，群鱼奔向它们认为是它们可食之物的意象，也与那些灵魂想沉浸于爱之中的愿望协调。”（温图里在《但丁的明喻》中语）这一来源于生活中的美妙贴切的比喻，使水星天中多得数不清的灵魂直奔但丁和贝雅特丽齐而来的情景跃然纸上。


[16]
 意谓“瞧，那个将使我们的爱德增加的人”。（雷吉奥的注释）


[17]
 全体世间基督教徒被称为“战斗教会”，全体天国圣徒被称为“凯旋教会”。“宝座”：指圣徒们在净火天的座位。“在离开战斗生活以前”：意即在死以前。


[18]
 “为另一天体的光遮住”：水星离太阳最近，被太阳光遮住，因而世人无法看见它。


第六章

“自从君士坦丁把当初跟随那位娶拉维尼亚的古人，顺诸天运行的路线飞来的鹰，逆它来时的路线带回去
[1]

 后，二百余年来，这只上帝的鸟一直停留在欧罗巴的边境，邻近它当初的出发地点所在的群山；它在那里代代相传，统治着在其神翼荫庇下的世界，经过这样改朝换代，落到我的手中
[2]

 。我生前是恺撒，如今是查士丁尼，我遵照我所领会的本原的爱的意愿，从法律中删去多余的和无用的部分
[3]

 。在致力这种工作以前，我相信基督只有一性，并且满足于这种信仰；但是，最高的牧师、享天国之福的阿迦佩图斯用自己的话把我引向了纯正的信仰
[4]

 。我相信他；如今我明白他的信仰所含的真理，正如你明白任何自相矛盾的说法中必有一个正确的和一个谬误的命题一样
[5]

 。当我一和教会步调一致，上帝就欣然对我施恩，启迪我去做这件崇高的工作
[6]

 ，我就完全致力此事；我把战争的指挥权交给我的贝利撒留，上天的右手给了他大力支持，这是我应专心从事和平工作的征兆
[7]

 。

“现在我对于你的第一个问题的回答到此为止；但是回答的性质使我不得不附加一些说明，为了使你看出，那些把这面神圣的旗帜据为己有的人和那些与它为敌的人，都有多少理由反对它
[8]

 。你想一想，多么大的美德使得它值得受人尊敬。这种美德从帕拉斯为给它争得一个王国而死时开始
[9]

 。你知道，这面鹰旗在阿尔巴停留了三百多年，直到最后三位勇士还同另外三位勇士为了它而战斗
[10]

 。你知道，从萨宾妇女们的灾难到卢柯蕾齐亚的惨剧，在七代国王的统治期间，它征服四邻各民族，建立了什么业绩
[11]

 。你知道，卓越的罗马人举着这面旗帜抗击勃伦努斯，抗击皮鲁斯，抗击一些其他的君主和共和国政府的军队，立下了什么功劳
[12]

 。由于各自的丰功伟绩，托尔夸托斯，由于头发蓬乱而获得绰号的昆克提乌斯以及戴齐家族和法比家族，都享有我所乐意崇敬的盛名
[13]

 。这面鹰旗打掉了跟随汉尼拔越过波河的发源地阿尔卑斯山的阿拉伯人的傲气
[14]

 ，在这面旗帜下，西庇阿和庞培还在青年时代就胜利凯旋
[15]

 ；对于你出生于其下的那座小山来说，这面旗帜显得残酷
[16]

 。后来，在上天要使全世界处于如它那样晴和的状态之日临近时，恺撒按照罗马的愿望取得了这面鹰旗
[17]

 。它从瓦尔河直到莱茵河所立的功绩，伊塞尔河，卢瓦尔河和塞纳河以及一切灌注罗纳河的河流通通看到了
[18]

 。它从腊万纳出动，一跃飞越卢比康河，进军如此神速，以致舌头和笔都不能描述
[19]

 。它挥师向西班牙，然后向杜拉佐，在法尔萨利亚痛击敌人，致使炎热的尼罗河都感到惨痛
[20]

 。它重新看到它当初出发的地点安坦德洛斯城和席摩昂塔河，看到赫克托尔长眠之处
[21]

 ；然后它又飞起，结果使托勒密遭殃
[22]

 。从那里，它像闪电一般降落在尤巴
[23]

 ；从那里，它又转向你们的西方飞去，因为听到那里还有庞培派的军号声
[24]

 。它在后继的旗手手中获得的战果，使布鲁都和卡修斯一起在地狱中怒吼，使摩德纳和佩鲁贾悲痛
[25]

 。悲惨的克利奥帕特拉仍在为此哭泣，她在鹰旗前面逃遁，利用毒蛇使自己猝死、凶死
[26]

 。它随这位旗手驰骋一直到红海沿岸；它随这位旗手促使世界普遍处于和平状态，以致雅努斯的庙门一直关着
[27]

 。

“但是这面促使我讲它的鹰旗，为了在其统治下的人类社会的利益，以前完成的和将来要完成的一切事业，如果用明锐的目光和纯挚的感情去看它在第三个恺撒手中的成就，相形之下，那一切事业就变得微不足道，黯然失色；因为那启迪我讲话的真实的正义，把惩罚那件使它震怒的罪的荣耀，赐予了我所说的第三个恺撒手中的鹰旗
[28]

 。现在我在这里再对你说明这件令你惊叹的事；后来，它又随狄托驰去惩罚那一古老的罪
[29]

 。当伦巴第人的牙齿咬着圣教会时，查理大帝在它的翼翅下战胜他们，解救了圣教会
[30]

 。

“现在你可以判断我在上面谴责的那两帮人和他们的过错了，这些过错是你们的一切灾难的根源
[31]

 。这一帮人用黄色的百合花旗反对帝国的公共旗帜，那一帮人则把帝国的公共旗帜据为己有，作为自己的党旗，因而难以判断哪一帮人的过错更大
[32]

 。让吉伯林党人在别的旗帜下干他们的勾当吧，因为把帝国的鹰旗和正义分开的人，都不可能是真正拥护帝国者
[33]

 。让这个新查理不要用他的贵尔弗党人去推倒帝国的鹰旗，而要害怕那双曾撕下强大的狮子的毛皮的鹰爪
[34]

 。儿子们已经为父亲的罪过哭泣许多次了，他不要以为上帝会把百合花变为他的纹章
[35]

 ！

“这颗小星被为善的灵魂们装饰着，他们生前积极做好事，为了获得荣誉和名望：当愿望偏离正路，追求荣誉和名望时，真实的爱的光线向天上射的强度就必然减弱
[36]

 。但是，我们的报酬与我们的功德相等，是我们的福的一部分，因为我们看到二者相比，皆不过小，也不过大。由这条途径，活的正义净化我们内心的感情到那样程度，使得它绝不会转向什么邪恶的事
[37]

 。不同的嗓音形成悦耳的旋律；同样，我们的天国生活中的不同等级的席位，形成诸天之间的美妙的和声
[38]

 。

“在这颗珍珠中，罗美奥的灵魂之光闪闪发亮
[39]

 ，他的伟大的、美好的功劳获得了恶报。但是那些诬陷他的普洛旺斯人并未欢笑起来
[40]

 ；因为把别人做好事视为有损于自己的人走的是邪路
[41]

 。莱蒙德·贝伦杰有四个女儿，每个都是王后，这件事是这个出身低微的外乡人为他做成的。后来谗言鼓动他去要求这位正人向他报账，这位正人把十报成十二。随后他就离开了那里，既贫穷又老迈；假如世人知道，他落到乞讨一片一片面包为生的地步时，怀有何等心胸，他们现在称赞他，将来会更称赞他。”



在本章开端回答但丁所提的第一个问题，说明自己是谁的灵魂者，乃东罗马（即拜占庭）皇帝查士丁尼。他说，在君士坦丁大帝（见《地狱篇》第十九章注[28]）把罗马帝国的首都迁到古希腊旧城拜占庭，定名君士坦丁堡（330）二百年后，他即位为皇帝。接着他向但丁叙说自己如何皈依正宗的信仰以及如何编成《查士丁尼法典》。


[1]
 “鹰”乃帝国的象征。“那位娶拉维尼亚的古人”指埃涅阿斯，他在伊利乌姆城被希腊人攻破焚毁后，从特洛亚经过种种波折来到意大利的拉丁姆地区，娶其王拉丁努斯之女拉维尼亚为妻，“因为在净火天上他被选定做神圣的罗马及其帝国的父亲”（见《地狱篇》第二章第三段）。这只鹰跟随埃涅阿斯顺着诸天运行的路线从东向西飞到意大利；君士坦丁大帝又把它逆着诸天运行的路线从西向东带到拜占庭。


[2]
 “上帝的鸟”：指鹰作为天命注定建立的帝国的象征和旗帜。“它在那里代代相传，统治着在其神翼荫庇下的世界”：意谓罗马帝国各代皇帝统治着受帝国保护的世界。自从君士坦丁大帝以来，经过改朝换代，这只象征帝国权力的“鹰”落到了查士丁尼手里。


[3]
 “我生前是恺撒，如今是查士丁尼”：意谓我生前是皇帝，如今在天国中，原先表示在世上的地位的称号已经消失，只有个人的名字存在。查士丁尼生于482年，527年即位，565年去世。在但丁时代，有关查士丁尼生平事迹的资料残缺不全；但丁或者由于所知不详，或者有意识地不提这位皇帝的罪恶行为，在诗中把他写成一个模范人物，几乎是一位十全十美的君主，与教会的职能协调一致，甚至把他刻画成依照完善的法律治理的帝国的象征。

“遵照我所领会的本原的爱的意愿”：意谓他从罗马法律中删除多余的和无用的部分，最后编成完善的法典，是根据圣灵的启示。


[4]
 在编纂法典以前，查士丁尼相信基督只有神性而无人性的教义，并且满足于保持这种信仰。但是教皇阿迦佩图斯为了与东哥德王议和来到君士坦丁堡，在提及信仰时，他说明基督只有神性而无人性的教义是异端邪说，让皇帝改信了基督有人性和神性的正统教义。


[5]
 意谓如今我在天国中明白这种教义的真实意义，如同你明白，凡矛盾都含有两个互相排斥的命题，如果一个是真实的，另一个就必然是虚妄的。矛盾律是亚里士多德逻辑学的众所周知的基本规律之一，因此查士丁尼以它作为比喻。


[6]
 意谓查士丁尼皈依正统的信仰，接受教会的精神领导。“崇高的工作”：指编纂法典。


[7]
 “贝利撒留”（500—565）是查士丁尼的大将，在他的名字前面加上物主代词“我的”表示亲密和信任。“上天的右手给了他大力支持”：指的是贝利撒留在天意的支持下，率军灭北非的汪达尔王国，然后挥师渡海北上，征服东哥德王国，在腊万纳建立总督管辖地。这些战争的胜利就是我应完全致力于立法的和平事业的征兆。


[8]
 诗句的大意是：因为我的回答是从象征帝国的鹰旗说起的，所以我不得不附加一些说明，为的是令你明白，那些把这面旗帜作为自己的旗帜的吉伯林党人，和公开反对这面旗帜的贵尔弗党人，都有多少理由反对它（这话是反话：真实意义是这两党都毫无理由去损害帝国的事业）。

雷吉奥指出，查士丁尼附加的这些说明都是帝国的鹰的历史，也是本章最重要的部分。


[9]
 根据《埃涅阿斯纪》的叙述，在埃涅阿斯同其对手图尔努斯双方交战相持不下时，年轻的帕拉斯奉父命去支援埃涅阿斯，在同图尔努斯单独交锋之际，被图尔努斯杀死。埃涅阿斯为他报仇，终于杀死了图尔努斯。“为给它争得一个王国”：指帕拉斯之死是为给跟随埃涅阿斯来意大利的“鹰”争得一个王国。“美德”：在这里指英勇之德，这一美德是从帕拉斯之死开始的，因为他是第一个为将来罗马帝国的兴起而牺牲的勇士。

上面所说的是史诗《埃涅阿斯纪》中的情节，但在但丁看来，却无异于历史事实，因为罗马帝国的全部发展过程都是天命注定的，维吉尔史诗叙述的这些情节乃其史前的阶段。


[10]
 “这面鹰旗在阿尔巴停留了三百多年”：指的是，埃涅阿斯成为拉丁姆国王后，建都拉维尼乌姆，其子阿斯卡纽斯迁都阿尔巴，他们的后代子孙在这里统治了三百多年。

“直到最后三位勇士还同另外三位勇士为了它而战斗”：指的是，古罗马王政时期的第三个国王荷斯提留斯在位时（前670—前638），罗马人和阿尔巴人为了争夺这面鹰旗而相持不下，最后双方达成协议：由代表罗马人的荷拉提家族的三兄弟和代表阿尔巴人的库拉提家族的三兄弟单独交锋，战胜者就获得这面旗帜，结果，库拉提家族的三兄弟都战死了，荷拉提家族的三兄弟中尚有一人幸存，胜利就判给了罗马人，从此阿尔巴人完全失势。


[11]
 “萨宾妇女们的灾难”：指的是，阿尔巴的流亡者罗木路斯在罗马七山之一的帕拉提努斯山上建立了一个难民营，他还下山抢劫去那里参加节日娱乐的萨宾族妇女，把她们配给聚居在山上的流亡之徒。后来，他势力越来越强大，成为古罗马王政时期的第一代国王；相传他于公元前753年修建罗马城。“卢柯蕾齐亚的惨剧”：第七代国王塔尔昆纽斯的儿子塞克斯图斯奸污了同族人的妻子卢柯蕾齐亚，致使她悲愤自杀。这一事件促使罗马人民赶走了塔尔昆纽斯家族，废除了王政，建立了贵族共和国（前510）。从罗木路斯到塔尔昆纽斯七代国王统治期间，这面鹰旗陆续征服了邻近罗马的一切民族，使罗马的势力日益强大。

贵族共和国时期甚为长久。查士丁尼的补充说明略去了平民与贵族的长期斗争，着重向但丁简要地叙说罗马在统一意大利半岛和向外扩张的战争中出现的英雄人物以及其辉煌的战果。


[12]
 在共和国初期，卓越的罗马人举着鹰旗击退了率领高卢人入侵的首领勃伦努斯；击退了前来援助塔林敦的希腊人厄皮鲁斯王皮鲁斯：塔林敦是意大利南部最强的希腊移民城邦，当罗马向南扩张，舰队驶入塔林敦港湾时，城邦政府立即对罗马宣战，并向厄皮鲁斯王请援。公元前280年，皮鲁斯率精锐部队和战象进入意大利，曾两次获胜，但他的胜利付出的代价极大，得不偿失。他第二次获胜后，希腊移民城邦的宿敌迦太基和罗马缔结同盟，战争形势顿然改变，致使皮鲁斯不得不移兵西西里迎击迦太基，罗马人趁机集结兵力反攻。公元前276年，皮鲁斯被迫回到意大利，在罗马军团的迎头痛击下，遭到大败，终于退回希腊，塔林敦处于孤立无援的境地，只得降附罗马。


[13]
 下列英雄人物在为罗马进行的战斗中建立了不朽的功绩：

古代罗马共和国的英雄昆克提乌斯来自田间，被任命为独裁执政官，公元前458年，率军保卫罗马，赶走了厄奎亚人，任期满后，即刻解甲归田；他绰号辛辛纳图斯（Cincinnatus），拉丁文cincinnus含义为鬈发，因为他的鬈发经常蓬乱。

“托尔夸托斯”：公元前390年，击败勃伦努斯和他率领的高卢人；他还击败了拉丁人。

戴齐家族中三代同名戴丘·穆雷的英雄均在战场上为国捐躯：公元前390年，祖父在抗击拉丁人的维苏威之战中阵亡；公元前295年，儿子在抗击萨姆尼提人的交锋中战死于森提努姆；公元前279年，孙子在抗击厄皮鲁斯王皮鲁斯的阿斯科里战役中牺牲。

罗马贵族法比家族中最伟大的名将是昆图斯·法比乌斯·马克西穆斯，他采取迟延战略，阻止了汉尼拔的节节胜利。


[14]
 “这面鹰旗打掉了跟随汉尼拔越过波河的发源地阿尔卑斯山的阿拉伯人的傲气”：指的是，公元前218年，爆发了第二次布匿战争（即罗马同迦太基的战争，因为罗马人称迦太基为布匿），汉尼拔被任命为迦太基军的统帅；他是古代奴隶主阶级最杰出的战略家之一。战争开始后，罗马正准备分兵北非和西班牙，一举歼灭汉尼拔军。但是汉尼拔却出其不意，越过阿尔卑斯山，得到先前已被罗马占领的山南高卢地区的高卢人的支援，得以两次突破罗马的防御。公元前217年，汉尼拔又绕过守军阵地，踏上通往罗马的大路。罗马执政官弗拉米尼回师尾追，在特拉西梅诺湖边遭到汉尼拔伏击，几乎全军覆没，弗拉米尼阵亡，罗马震动。但汉尼拔并未直接进攻罗马，而是直下中部和南部意大利，沿途补充给养，休整军队；对罗马和拉丁同盟的移民地劫掠一空，对其他意大利人的地区则予以保全，俘虏中的罗马人都戴上枷锁，无罗马公民权的意大利人则一律释放，不取赎金，意在利用罗马与意大利各同盟军之间的矛盾，来孤立和削弱罗马，最后再攻取它。查士丁尼把跟随汉尼拔进军的迦太基人称为阿拉伯人，因为在但丁时代，阿拉伯人占据着北非沿海、现今突尼斯一带，其地即古代的迦太基国。这种时代错误的表达方式，如同维吉尔对但丁说，“我的父母是伦巴第人”一样（见《地狱篇》第一章注[19]）。


[15]
 “在这面旗帜下，西庇阿和庞培还在青年时代就胜利凯旋”：对这两位罗马青年将领的胜利，根据时代先后予以分别叙述：

在汉尼拔军所向披靡的情况下，罗马保住了意大利的中心地带，而不断获得人力、物力的补充，逐渐恢复了军事力量。公元前211年，解除了汉尼拔对罗马城的威胁后，就把战争中心移到西西里和西班牙。公元前209年，由西班牙增援汉尼拔的迦太基军在中途被罗马歼灭。汉尼拔以雇佣军久战于外的一切弱点，随着战争的迁延逐渐暴露。罗马则收复本土城市，迫使汉尼拔局促于塔林敦一隅之地。公元前205年，西庇阿率罗马军进攻迦太基，迦太基急忙调回汉尼拔。公元前202年扎玛之战，西庇阿彻底打败了汉尼拔，迦太基被迫求和，第二次布匿战争以罗马成为西地中海的霸主告终。次年，西庇阿回到罗马，获得了“阿非利加的西庇阿”称号，政府还为他举行了凯旋仪式庆祝他的胜利。

“庞培”：生于公元前106年，大约在西庇阿死后七八十年。他们都是在青年时代立下战功的将领：西庇阿大约在三十三岁时获得扎玛之战的胜利；庞培年轻时，参加了反对改革家马略的战争，在他二十五岁时，政府为他的胜利举行了凯旋仪式。

查士丁尼通过叙说这两位罗马名将在青年时代建立战功的共同特点，从共和国的鼎盛时期跳到其倾覆时期。这一时期罗马的内部斗争主要是元老贵族派和骑士民主派之间的权力斗争（骑士指第一次布匿战争后，渐露头角的商业金融阶层，这一阶层当时已经壮大到与元老贵族不相上下的程度）。在这样的形势下，抱有权力欲望的恺撒（前101—前44）成为民主派的领袖。克拉苏和庞培也转向民主派，讨好骑士和平民，公元前70年，当选为执政官。接着，庞培被任命为出征东方的统帅，公元前63年，征服了叙利亚和巴勒斯坦，而且在小亚细亚、叙利亚建立了行省，把行省的税收交给骑士包收，因而成为罗马最有权势的人。公元前62年，庞培由东方回到罗马。元老院不满庞培的骑墙态度，拒绝批准他在东方有利于骑士的措施。这就促使他更接近骑士。其时恺撒正想当选前59年的执政官，就趁势和庞培、克拉苏结成反对元老院贵族派的秘密同盟，形成公元前60年的“前三头”。

恺撒当选公元前59年执政官任满后，取得高卢总督的职位。公元前58年3月，他到达高卢时，正逢那里的各部落联盟进行着争夺统治权的战争。他首先击败了侵入高卢的日耳曼人，把他们驱逐到莱茵河东岸。此后几年，他继续进攻高卢境内克勒特和日耳曼诸部落，迫使他们相继投降，高卢全境成为罗马行省。恺撒的实力和声望由于在高卢的军事胜利而不断提高，三头之间的均势呈现不稳。庞培因嫉妒恺撒，又渐与贵族接近。为了缓和矛盾，三头于公元前56年在路卡会晤，达成协议：庞培和克拉苏出任公元前55年的执政官，任满后庞培为西班牙总督，克拉苏为叙利亚总督；恺撒在高卢的权力则延长五年。在个人独裁权力制出现之前，三头协议支配着罗马政府。


[16]
 “你出生于其下的那座小山”：指但丁的故乡佛罗伦萨位于其南麓的小山，山上的小城名菲埃佐勒。根据古代传说，罗马激进派领袖喀提林鼓动菲埃佐勒的居民背叛罗马。罗马在对喀提林的战争中，包围了菲埃佐勒，在喀提林败后，把它夷为平地。参加这次战争的罗马将领中有庞培（见维拉尼的《编年史》卷一）。“这面旗帜（即罗马的鹰旗）显得残酷”：指罗马把菲埃佐勒城夷为平地。


[17]
 “在上天要使全世界处于如它那样晴和的状态之日临近时”：意谓上天要使全世界处于如同天上的和平状态之日即将来临时，也就是说，耶稣基督降世为人之日即将到来时。“恺撒按照罗马的愿望取得了这面鹰旗”：指恺撒按照罗马人民的愿望独掌政权，成为罗马帝制的创始者，罗马的始皇帝，他所草创的罗马帝国为即将兴起的基督教的传播铺平道路。在他的甥孙和继承者屋大维即位后，耶稣基督终于降世为人，创立了新的宗教——基督教。


[18]
 “它从瓦尔河直到莱茵河所立的功绩”：指这支举着鹰旗的军队，在恺撒统率下，征服阿尔卑斯山北高卢地区时，从位于这一地区与阿尔卑斯山南高卢地区之间的瓦尔河直到位于这一地区与日耳曼地区之间的莱茵河，所建立的功绩。瓦尔河与莱茵河大致标明阿尔卑斯山北高卢地区疆界。“伊塞尔河，卢瓦尔河……通通看到了”：这些大大小小的河流都在这一地区的疆界内，诗中把它们人格化，说它们通通看到了恺撒统率的举着鹰旗的军队在这个地区建立了什么样的功绩。


[19]
 在路卡协议时，恺撒有两个对手，庞培和克拉苏。三年之后，克拉苏在对帕提亚作战中阵亡，剩下来同他竞争的只有庞培。元老贵族对权势日盛的恺撒更具戒心，因而和庞培再度联合。公元前52年，罗马的平民因民主派领袖被贵族派杀害，掀起暴动。元老院任命庞培为独一的执政官。庞培镇压了暴动，并立即颁布法律，阻止恺撒延长高卢总督的任期，限令他于公元前49年3月任满时，必须解职。于是，恺撒和庞培最后决裂。拥护恺撒的保民官被庞培驱走，元老院授命庞培在意大利征募军队。恺撒借口保民官的合法权利遭到侵犯，以“保卫人民夙有权利”的名义，于公元前49年1月10日向意大利进军，罗马内战开始。

“它从腊万纳出动，一跃飞越卢比康河，进军如此神速，以致舌头和笔都不能描述”：卢比康河是腊万纳和里米尼之间的一条小河，标明意大利和阿尔卑斯山北高卢地区的边界。当时禁止军事首领率军越过这条界河进入意大利，违者就被宣布为祖国的敌人。“一跃飞越”形容动作的坚决迅猛。恺撒指挥这支举着鹰旗的部队，以无法叙说和描写的神速行动前进，使元老贵族和庞培不及回手，就仓皇逃出意大利。


[20]
 “它挥师向西班牙”：恺撒指挥举着鹰旗的部队向西班牙进军，因为那里驻扎着庞培的同盟者的军队，须要予以歼击。

“然后向杜拉佐”：杜拉佐是达尔马提亚滨海的城市，恺撒在这里登陆，去追击逃往希腊色萨利地区的庞培。

“在法尔萨利亚痛击敌人”：法尔萨利亚即法塞拉拉斯，在希腊色萨利地区，是恺撒和庞培两军决战的战场。决战结果，庞培军溃败。“致使炎热的尼罗河都感到惨痛”指庞培逃往埃及，躲避在托勒密王朝国王托勒密十二世的宫廷，受到背信弃义的杀害。


[21]
 “它重新看到它当初出发的地点安坦德洛斯城和席摩昂塔河，看到赫克托尔长眠之处”：安坦德洛斯城是小亚细亚古国弗里吉亚的海港城市，当初这只鹰跟随埃涅阿斯是从这里起航西行的；席摩昂塔河是特洛亚附近的一条河；赫克托尔的长眠之处，指特洛亚英雄赫克托尔的坟墓。


[22]
 “然后它又飞起，结果使托勒密遭殃”指恺撒战胜庞培后，据史诗《法尔萨利亚》的叙述，先去小亚细亚游览特洛亚的废墟和古迹，如赫克托尔之墓，然后率军追击逃往埃及的庞培。“它”如同前面所注，即举着鹰旗的军队。“使托勒密遭殃”指恺撒借口托勒密十二世杀害庞培，废黜了他，把深得自己欢心的他妹妹克利奥帕特拉扶上王位。


[23]
 “从那里，它像闪电一般降落在尤巴”：“尤巴”，是支持庞培的毛里塔尼亚国王，在塔泼索之战被恺撒击败，亡国而死。


[24]
 “从那里，它又转向你们的西方飞去，因为听到那里还有庞培派的军号声”：“你们的西方”，指西班牙，因为对意大利人来说，西班牙在西方。“还有庞培派的军号声”指庞培的儿子们和他部下的军队集结在那里，恺撒率军摧毁了他们最后的抵抗（前45）。

恺撒消灭庞培的势力后，回到罗马，公元前44年3月15日被布鲁都和卡修斯阴谋刺死。继而掌权的是执政官安东尼，恺撒的甥孙屋大维和骑兵长官雷必达。他们于公元前43年结成“后三头”同盟，以安东尼和屋大维实力最强，后三头瓜分了全国各行省：安东尼统治东方行省，屋大维管理西方行省，雷必达管辖阿非利加。安东尼对帕提亚作战失败后，全力在埃及建立自己的势力。


[25]
 “它在后继的旗手手中获得的战果，使布鲁都和卡修斯一起在地狱中怒吼”：指公元前42年秋，屋大维和安东尼为了给恺撒报仇，进军希腊，与布鲁都和卡修斯会战于马其顿的腓力比附近，布鲁都兵败自杀，卡修斯兵败后，假手于一名被释放的奴隶，结束了自己的生命。“它”，指罗马的鹰旗，“旗手”，指恺撒的继承者屋大维，对安东尼则略去不提。“使布鲁都和卡修斯一起在地狱中怒吼”，指布鲁都和卡修斯由于叛卖和阴谋刺死恺撒，死后，灵魂各被魔王卢奇菲罗的一张嘴咬着，痛苦得一直在怒吼。“使摩德纳和佩鲁贾悲痛”，指屋大维和安东尼的同盟关系破裂后，公元前41年，安东尼围困摩德纳，被屋大维击败于城下；当时安东尼的妻子和兄弟都在佩鲁贾，屋大维攻占此城后，他的军队把城中劫掠一空。


[26]
 “悲惨的克利奥帕特拉仍在为此哭泣，她在鹰旗前面逃遁，利用毒蛇使自己猝死、凶死”：指克利奥帕特拉引诱安东尼迷恋她，公元前31年，安东尼在厄皮鲁斯的阿克兴角海战中被屋大维击败，同她逃往埃及亚历山大里亚城，在敌军围城期间自杀。

“悲惨的克利奥帕特拉仍在为此哭泣”：指她如今在地狱中仍为引诱安东尼同她犯邪淫罪而哭泣（这是她死后灵魂的状况）。“她在鹰旗前面逃遁，利用毒蛇使自己猝死、凶死”：指公元前30年，她在举着鹰旗的屋大维面前逃遁，在敌军围城，安东尼自杀后，使毒蛇咬伤胸部，一瞬间结束了自己的生命（这是她穷途末路的状况）。牟米利亚诺指出，这三句诗以大力压缩的笔触，把克利奥帕特拉的终局勾勒成一幅悲剧性的画。


[27]
 “它随这位旗手驰骋一直到红海沿岸”：指屋大维举着鹰旗征服了埃及。“它随这位旗手促使世界普遍处于和平状态，以致雅努斯的庙门一直关着”：古罗马神话中的神雅努斯在罗马的庙，每逢罗马对外宣战，庙门就开启，和平停战时，庙门就关闭。两个多世纪以来，罗马对外战争连续不断，因而雅努斯的庙门一直开着，直到这面鹰旗在罗马的第二个皇帝屋大维手中使世界普遍处于和平状态时，雅努斯的庙门才关闭；在这个时候，耶稣基督降生了。


[28]
 诗句的大意是：但是罗马帝国的鹰旗为造福于天命注定受其统治的人类社会，迄今已完成的和今后将完成的一切事业，如果以受信仰启迪的目光和诚挚的感情来看这面鹰旗在第三个恺撒提贝利奥手中取得的成就，那一切事业相形之下就变得黯然失色，微不足道；因为启发我讲这话的上帝的真实正义，把惩罚人类的始祖亚当违命食禁果，致使他震怒之罪的荣耀，赐予了执掌帝国最高权力的第三个皇帝提贝利奥：在这位皇帝统治下，具有人和神两性的耶稣基督，按照上帝的意愿，被皇帝的代理人、巡抚彼拉多根据帝国的法律判处钉十字架，因为只有合法的、被普遍承认的权威才能执行这样重大的惩罚。在中世纪人，尤其是但丁看来，这一惩罚具有无与伦比的意义，因为人类从此由神怒时代进入神恩时代，人只要领洗，就可能使自己的灵魂得救，上升天国。


[29]
 “后来，它又随狄托驰去惩罚那一古老的罪”：指70年，罗马皇帝韦帕芗的长子狄托攻占并且毁坏了耶路撒冷（详见《炼狱篇》第二十一章注[26]）。这面鹰旗已经通过皇帝提贝利奥的代理人彼拉多判处基督钉死十字架上，公正地惩罚了亚当的罪，后来，它又在狄托手中通过毁坏耶路撒冷，公正地惩罚了那一古老的罪（“惩罚”不仅指毁坏耶路撒冷，还指犹太人因而散居四方），这的确是一件令人惊叹的事（在下章中，贝雅特丽齐的解答将使但丁不再对此事惊叹）。


[30]
 “当伦巴第人的牙齿咬着圣教会时，查理大帝在它的翼翅下战胜他们，解救了圣教会”：伦巴第人是568年，民族大迁徙时期最后一支入侵并定居意大利波河流域的日耳曼人。他们建立王国，扩张领土，755年末，劫掠了罗马城郊，使教皇大为震惊，急速写信给法兰克国王丕平求援。次年，丕平远征意大利，击败伦巴第国王，迫使他把腊万纳总督区割让给教皇。774年，丕平之子查理（当时为法兰克国王，800年圣诞节，由教皇加冕为“罗马人的帝国皇帝”，史称查理大帝）在鹰旗的翼翅保护下，降伏了伦巴第末代国王德希德里奥，解救了罗马教会。但丁借拜占庭皇帝查士丁尼之口肯定查理大帝建立的帝国与古罗马帝国是一脉相承。


[31]
 “我在上面谴责的那两帮人和他们的过错”：指贵尔弗党人的过错和吉伯林党人的过错。“你们的一切灾难的根源”：指意大利各城中的内讧，各邦之间的战争等灾难的根源。


[32]
 诗句意谓贵尔弗党人以法国王室的金色百合花旗对抗作为神圣罗马帝国公共旗帜的鹰旗，因为那不勒斯王国的来自法国的安茹王朝是他们的后盾；吉伯林党人把神圣罗马帝国的鹰旗据为己有，作为他们的党旗；因此难以看出哪个党的过错更大。


[33]
 诗句意谓让吉伯林党人在别的旗帜下去干他们的邪恶勾当吧，因为把帝国的鹰旗与正义分开的人，不可能是拥护帝国的人。


[34]
 诗句意谓让那不勒斯安茹王朝的新国王查理二世（1248—1309）不要幻想用他的贵尔弗党人去推倒帝国的鹰旗，而要害怕那双曾撕下强大的狮子的毛皮的鹰爪（也就是说要害怕神圣罗马帝国皇帝曾用来制服强大的诸侯的那种最高的权力）。“这个新查理”：查理二世与其父前一代那不勒斯国王同名；诗中为了区别父子二人，在后者的名字前加形容词“新”，意即“年轻”或“第二”。“这个”在此处表示“轻蔑”的意思。


[35]
 “儿子们已经为父亲的罪过哭泣许多次了”：意谓儿子们已经多次为父亲抵罪了。这句话来源于《旧约·出埃及记》，含有训诫世人的格言性质。

“他不要以为上帝会把百合花变为他的纹章！”：意谓查理二世不要幻想上帝会以法国王室的金色百合花旗代替神圣罗马帝国的鹰旗，也就是说，他不要幻想上帝会容许帝国的各种权力转移到安茹王室。


[36]
 “这颗小星被为善的灵魂们装饰着，他们生前积极做好事，为了获得荣誉和名望：当愿望偏离正路，追求荣誉和名望时，真实的爱的光线向天上射的强度就必然减弱。”：意谓出现在托勒密天文体系的这颗最小的行星——水星中的灵魂，都是生前为了获得荣誉和名望而积极努力为善的人；当他们的愿望偏离正路，追求尘世间的荣誉和名望时，他们对上帝的真实的爱的热烈程度，就必然降低。


[37]
 “但是，我们的报酬与我们的功德相等，是我们的福的一部分，因为我们看到二者相比，皆不过小，也不过大。”：意谓水星中的为善的灵魂们在上帝的启迪下，看到他给他们的报酬和他们各自的功德相等，他们就深切地领会到上帝的正义而心满意足，这种心情就是他们所享的天国之福的一部分。“由这条途径，活的正义净化我们内心的感情到那样程度，使得它绝不会转向什么邪恶的事。”：意谓上帝作为“活的正义”启迪这些灵魂，令他们看到他们所得的报酬和他们的功德相等，从而彻底净化他们内心的感情，使它绝不会转向任何邪恶的事，比如对福分级别高于他们的灵魂产生忌妒心等。


[38]
 诗句意谓犹如种种不同的嗓音共同形成悦耳的旋律，同样，这些灵魂在天上享有的不同等级的福，形成他们彼此之间的和谐气氛。这是查士丁尼对但丁在上一章提出的第二个问题的回答。


[39]
 “这颗珍珠”：指水星。“罗美奥”：指罗米耶·迪·维勒诺浮，他出生于1170年前不久，死于1250年，是普洛旺斯末代伯爵莱蒙德·贝伦杰四世的首相和宫廷总管大臣，1245年，伯爵去世后，成为伯爵的第四个女儿和继承人贝雅特丽齐的监护人；1245年，由他做主，贝雅特丽齐和法国国王路易九世的弟弟安茹伯爵查理结婚，普洛旺斯伯爵领地作为“巨大嫁妆”变成法国王室的领地，为安茹家族所占有（参看《炼狱篇》第二十章注[21]）；罗美奥一直到死负责管理普洛旺斯伯爵领地。这都是确凿的历史事实。但是，但丁时代，有这样一种传说：出身低微的朝圣者罗美奥从加里奇亚的圣雅各波返回时，到达普洛旺斯伯爵莱蒙德·贝伦杰四世的宫廷，由于“聪慧、勇敢、诚实、虔诚”，很快就受到伯爵的宠爱，成为“领导和指挥”一切的人，不久就靠他的勤奋和见识把他的主公的地租收入从十增加到十二，他还做主把他的主公的四个女儿嫁给四个国王（根据历史，只有贝雅特丽齐的婚姻是由罗美奥做主结成的）：玛格丽特嫁给法国国王路易九世，埃蕾奥诺拉嫁给英国国王亨利三世，桑洽嫁给科诺瓦利亚伯爵、后来成为日耳曼王的理查德，贝雅特丽齐嫁给法国安茹伯爵、后来成为西西里王的查理一世。但是忌妒罗美奥的人们在伯爵耳边散布谗言，致使他要求罗美奥向他报账；罗美奥报完一切账目后，既贫穷又低微，“如同他来时那样离开了，谁都不知道他到了何处，要去何处”；许多人都晓得“他的灵魂是圣洁的”（见维拉尼的《编年史》卷六第九十一章）。诗中的罗美奥形象是但丁根据这个传说，联系自己后半生的悲酸经历勾画成的，因而栩栩如生，为《天国篇》中少数令人难忘的人物之一。


[40]
 “那些诬陷他的普洛旺斯人并未欢笑起来”：指伯爵莱蒙德死后，宫廷中诬陷罗美奥的佞臣们并没有好日子，因为他们不得不受法国安茹家族的暴政统治，抵偿自己的罪。


[41]
 “因为把别人做好事视为有损于自己的人走的是邪路。”：意谓因为忌妒别人做好事而加以谗害的人走的是必受恶报的道路。

雷吉奥指出，本章中只有查士丁尼一人讲话，贝雅特丽齐也一直沉默着，因为但丁的命意是通过对罗马历史的概述，突出查士丁尼作为罗马帝国和罗马法的象征。


第七章

“Osanna, sanctus Deus Sabaoth,

superillustrans claritate tua

felices ignes horum malahoth!”
[1]



我看到那个有两重光交相辉映的灵魂
[2]

 这样按照他的歌的节奏旋转；这个灵魂和其他的灵魂都重新舞蹈起来，好像一瞬即逝的火花似的突然消失在远方，使得我看不见了。我怀着疑问，“对她说吧，对她说吧！”我心里自言自语，“对她说吧，对我那位常用真理的甘露给我解渴的圣女说吧。”但是，只要一听到Be和ice，就会主宰我全身的那种敬畏之情
[3]

 ，使我像瞌睡的人似的低下头去。贝雅特丽齐没让我处于这种状态多久，就向我闪现出那样一种微笑，这种微笑会使在火中受苦的人感到幸福，她开始说：“根据我的正确无误的判断，公正的惩罚怎么会公正地受到惩罚
[4]

 ，这个问题正使你反复思索；但我要迅速驱散你心中的疑云，你要好好地听着，因为我的话将赠送给你一个伟大的真理。

“那个不是女人所生的人
[5]

 ，因为没有忍受那种为他自身的利益而对他的意志力所规定的限制，使自己获罪，也使他的一切子孙后代随之获罪；因此人类许多世纪以来病恹恹地躺在极大谬误的深渊中，直到‘上帝的道’自愿下凡，在那里，纯粹由于永恒的爱的作用，他把那背离了其造物主的人性结合在他自身的神性中
[6]

 。

“现在把你的注意力对准我现在要说的话：这种和其造物主结合起来的人性在被创造时曾经是纯洁、善良的；但它由于其自身的错误而被逐出乐园，因为它背离了真理之路和它自身的生命。所以十字架施加给基督的刑罚，如果从他所获得的人性来衡量，是再也没有这样公正的惩治；同样，如果我们考虑一下那与人性相结合的受刑者自身，任何刑罚从来也没有如此伤天害理。所以从同一行动产生出不同的效果：因为同一死使上帝高兴，也使犹太人高兴；为这一死地震天开
[7]

 。现在，对于公正的法庭后来为这一死施行了公正的惩罚的说法，你应该不再感到难以理解了。

“但是现在我看出，你的心在思路进程中被一个疑问的结子缠住，怀着很大的愿望等待从中解放出来。你说：‘我明白我听到你所说的话；但是我不明白，上帝为什么只愿以这种方式赎救我们。’兄弟呀，上帝做出这一决定的理由埋藏在神秘中，使一切智力未在爱的火焰里锻炼成熟的人的眼睛无法看到。但是，由于人们对这个问题探究得多，效果少，所以我要告诉你为什么这种方式是最合适的。

“从本身排除了一切忌妒的那种神圣的善，由于其本身是炽热的爱的火焰，因而散发出无数火花——即一切创造物，在这些创造物上，他显示出他自身的永恒的美。直接从他散发出来的创造物以后永远不灭，因为当他盖上章后，他的印记不变
[8]

 。直接来源于他的创造物是完全自由的，因为不受一切新事物的影响。直接来源于他的创造物越和他相似，也就越使他喜欢；因为普照万物的神圣的爱的火焰照在最和他相似的创造物上是最明亮的。

“人类享有这一切天赋的优点
[9]

 ；如果少了任何一点，人类就必然从他原来的高贵地位堕落下来。只有罪剥夺他的自由，使他不再和至善相似；由于罪他很少受到至善之光照耀；他绝回不到他原有的尊严，除非他经受程度相当于他犯罪时的乐趣的公正刑罚来弥补他的罪过造成的空虚。你们的人性由于始祖犯罪而全都有罪，结果失去了这些尊严，也失去了乐园；如果你细心思考一下，就会认识到，这些尊严不可能由任何途径恢复，除了通过这两道关口之一：或者，上帝纯粹出于他的仁慈宽恕了此罪，或者人靠自身抵偿了他的狂妄的罪。现在你要尽可能全神贯注地听我讲的话，把你的目光凝视着上帝的圣旨的无限深邃之处。人由于自身的局限性决不能以相应的方式赎此重罪，因为他事后服从上帝时，不能把自己谦卑地降低到当初他不服从上帝时，曾经妄想把自己提高的程度；这就是人类不可能自行赎罪的缘故
[10]

 。所以上帝由他自己的途径，我的意思是说，由一条途径或由二者，来使人类恢复其完美无缺的生活
[11]

 。但是，因为一种行为越能把那作为其来源于内心中的善表示出来，对于采取行动者来说，就越称心如意，所以那给宇宙盖上印章的至善高兴通过所有那两种途径把你们扶起来。在最后的黑夜和最初的白昼之间，未曾有过也不会有通过这一途径或那一途径完成的如此崇高、如此慷慨的行动
[12]

 ：因为上帝降世为人，使人足以赎罪得救，这比他仅仅出于仁慈宽恕了人类更为慷慨；假如上帝的儿子没有屈尊降世为人，一切其他赎救人类的办法都不足以满足正义的要求
[13]

 。

“现在为了充分满足你的一切求知欲，我回过头来向你说明我的讲话中的一个地方，从而使你能像我一样清楚地理解那一点。你说：‘我看到水，我看到火，气和土以及这些要素的混合物都要朽坏，不能久存；然而这些东西都是上帝创造的；所以，如果你所说的那句话是真理，它们就理应无朽坏之虞
[14]

 。’

“兄弟呀，天使们和你所在的纯净的国度可以说当初被上帝创造得完全像如今这样；但是你所说的那些要素以及它们的混合物是由上帝所创造的力量赋予它们以形式的。构成这些要素的原料是上帝创造的；那种赋予它们以形式的力量也是上帝创造的，这种力量被分配在这些围绕各要素圈和要素混合物运转的星辰中。一切兽类的和一切植物的灵魂都是这些神圣的星辰的光线和运动从具有潜能的要素混合物中抽出来的；但是你们人类的灵魂是至善的上帝直接吹入的，而且上帝使它对自己如此热爱，以至于它以后永远渴望着他
[15]

 。由此你还能推断出你们复活的道理，假若你考虑一下我们的两位始祖被创造时，人的肉体是如何造成的
[16]

 。”




[1]
 这是查士丁尼的灵魂讲完话后所唱的赞美上帝的拉丁文诗，意谓“和散那！神圣的万军之主呀！你从天上用你的万丈光芒使这些天国的幸福的火焰更加辉煌！”


[2]
 “两重光交相辉映的灵魂”：指查士丁尼，他的身上具有立法者与皇帝的两重光辉。


[3]
 “Be和ice”是贝雅特丽齐（Beatrice）名字的首尾字母。但丁一听到她的名字立即产生敬畏之情。


[4]
 意谓人类的始祖亚当和夏娃不听从上帝的命令，偷食“禁果”；这是人类犯罪的开端和一切罪恶的根源，故称为“原罪”。因此人一生下来就有“原罪”。上帝为了救赎世人本身无法补偿的“原罪”，使自己的儿子耶稣降世为人，被钉死在十字架上，这既然是公正的惩罚，为什么罗马帝国弗拉维王朝的狄托靠上帝的帮助对犹太人进行报复呢？这就是但丁的疑问所在（详见《炼狱篇》第二十一章注[26]）。


[5]
 意谓亚当是上帝创造的，并非世人所生。


[6]
 “上帝的道”：指耶稣。耶稣说：“我就是道路、真理、生命”（见《新约·约翰福音》第十四章第6节）。基督教徒信仰的上帝是三位一体，即圣父、圣子和圣灵（见《地狱篇》第三章注[3]）。


[7]
 耶稣被钉死在十字架上，这种惩罚使上帝满意，因为平息了他的愤怒，同时使犹太人喜悦，因为使他们消除了对那些崇拜圣子的人的仇恨。本文中的“地震天开”指耶稣断气时，当地发生的强烈地震（见《地狱篇》第十二章注[8]）。


[8]
 那种神圣的善排除了一切忌妒，利己主义。上帝的创造是爱的行为，他的直接创造物是天使、诸天。理性的灵魂即人类。上帝用他所创造的原料：气、水、土、火四大要素来造人，因此这些创造物是永恒的、永久不变的。


[9]
 意谓人具有不朽、自由与上帝相似的优点。如果缺少其中优点之一的自由，人类注定要从其原有的高贵、尊严的地位堕落下来。


[10]
 人类自己不可能以相应的方式赎“原罪”，因为它不可能把它的谦卑程度降到当初犯罪时的狂妄所达到的那样登峰造极的程度。


[11]
 意谓上帝通过怜悯或正义，或者二者的途径，来使人类恢复其完美的生活。


[12]
 意谓从创造世界的第一天到最后审判的最末的黑夜，上帝从来未曾，也不会通过这一途径或那一途径，做出如此崇高或如此慷慨的行为——赎救人类。


[13]
 意谓假如圣子没有降世为人，为人类赎罪，一切其他的办法都不足以满足正义的要求，因为任何一个人均不能抵偿全人类生来固有的“原罪”，需要一个既是人而又高于人们之上的人为全人类赎罪，这个人就是圣母马利亚所生的耶稣基督，因为他既有人性又有神性。


[14]
 但丁的疑问是：水、火、气、土四要素以及这些要素的混合物，既然都是上帝创造的，它们为什么还会朽坏呢？


[15]
 贝雅特丽齐在回答但丁的问题时，如同长姊一般，称他为兄弟，是因为但丁经过炼狱净罪，已经和她处于平等地位。她说，四要素以及它们的混合物虽然都是上帝创造的，但是它们的本质来源于围绕它们旋转的星辰和诸天，而非由上帝直接创造的，所以能够朽坏。兽类和植物的灵魂都来自太阳和星辰的光照射的热和太阳和星辰的运转。但是你们的灵魂，也就是理性的灵魂是上帝直接创造的，因而是不朽的、永恒的。


[16]
 既然上帝直接创造的事物都是不朽的，那么，如果你想一想，上帝直接造了亚当和夏娃，人类就开始了，由此你就可以推断，人们死后都将复活。（牟米利亚诺的注释）


第八章

世人在危险的异教信仰时代惯于相信，在第三个本轮中转动的美丽的塞浦路斯女神向下界放射疯狂的爱情
[1]

 ；因此，陷入古代的迷信中的古代人不仅向她献上祭品，许愿祈祷，表示崇信；他们还崇信狄俄内和丘比特，前者是她的母亲，后者是她的儿子，据说他曾坐在狄多的怀里
[2]

 ；他们还采用我以之作为本章开端的女神的名字，给太阳时而在它背后，时而在它面前向它求爱的那颗明星命名
[3]

 。我没有觉察到我已上升到这颗明星中；但我的圣女使得我确信我已在那里，因为我看到她变得更美了。

如同火星在火焰中可以看出来，如同声音在双人齐唱中，当一个音调保持不变，另一个音调抑扬起伏时，可以辨别出来，同样，我看到，许多别的发光体围成一圈跳舞，有的较快，有的较慢，我想，那是由于他们对上帝的观照深度不同
[4]

 。这些神圣的发光体中断了他们在崇高的撒拉弗所在之处开始的圆舞，向我们走来
[5]

 ，谁若曾看到他们来的速度之快，谁都会觉得，任何可见的或不可见的风
[6]

 从寒冷的云层中飞速下降，与之相比，都好像受到阻碍而缓慢；那些出现在最前面的发光体内发出了唱“和散那”的声音，异常美妙悦耳，以至于从那以后我无时不渴望再听到它。

[image: ]


罗纳河与索尔格河汇合后向南流的左岸那片土地等待我在适当的时候做它的君主。

于是，其中一个向我更走近些，然后单独开始说：“我们大家都准备满足你的愿望，为了使你由于我们而感到喜悦。我们同三品天使们一起在同一圈子、以同一节奏、怀着同一愿望舞蹈。你在人间时曾向他们说：‘你们以智力推动第三层天者’
[7]

 ；我们心里那样充满了爱，以至于觉得，为了使你喜悦而静止片刻
[8]

 ，对我们来说是同样甜美的事。”

我毕恭毕敬地抬起眼睛望着那位圣女，当她暗示她同意，使得我心里满意并且有了把握后，我就把眼睛转过去向着那个做出慷慨诺言的发光体，用印着深情的言语说：“请问你是谁。”我看到，他在我说了这句话后，由于心中喜上添加了新喜而变得比以前更为巨大，更为明亮了！形象这样一变后，他就对我说：“我在下界尘世间的时光很短；假若长些的话，许多发生的灾祸就不会发生
[9]

 。我的喜悦的光芒向我周围发射，好像蚕茧包着蚕似的把我遮蔽着，使你看不见我。你曾十分爱我，而且有充分的理由；因为，假若我仍然在世的话，我向你表示的将不仅是我的爱的叶子而已
[10]

 。罗纳河与索尔格河汇合后向南流的左岸那片土地等待我在适当的时候做它的君主
[11]

 。奥索尼亚的一个角落也等待我君临其地，这一角落从特朗托河和维尔德河入海处起，直到巴里、迦埃塔和卡托纳形成的那道边界为止
[12]

 。多瑙河离开它在德意志境内的两岸后所灌溉的那个国家的王冠已经在我额上闪耀着
[13]

 。美丽的特里纳克利岛在帕奇诺和佩洛罗两岬之间
[14]

 、最受欧鲁斯风打击的海湾上烟雾弥漫，并非由于提佛乌斯喘气，而是由于埃特纳火山喷发硫磺所致
[15]

 ；若不是向来都令被统治的人民痛心的暴政激起了巴勒莫的民众喊‘杀死，杀死！’这一岛国如今还会等待由我传下的查理和鲁道夫的后代做它的国王
[16]

 。假如我弟弟对此有先见之明，他就会避开那些贪得无厌的穷卡塔罗尼亚人
[17]

 ，以免他们使他受害；因为他或别人确实有必要采取措施，不让在他的已经满载的小船上再装更重之物。他是出生于慷慨的先人的吝啬的后代，这种天性使他需要一批不图谋中饱私囊的官员。”

我这样对他说：“我的主上啊，因为我相信，你在一切善的开始和终结之处看到了你的话注入我心中的深切的喜悦，如同我自己看到一样清楚，对我来说，这种喜悦就更为可喜；你是在对上帝的观照中照见这种喜悦的，对此我深为欣喜。你已经使我心中喜悦了，现在就请你给我解释一个问题吧，因为你说话时引起了我的疑问：甜种子怎么会产出苦果子来
[18]

 。”

他对我说：“如果我能给你阐明一个真理，你就会对你所提的问题，如同把你原来背向着的东西放在你面前来看一样清楚。使你正在攀登的诸天转动和满足的至善，把他的意旨变成这些巨大的天体的影响力。自身尽善尽美的上帝不仅注定了人具有不同的本性，而且同时注定各种本性获得各自的幸福；因此这张弓不论射向什么，都会像把箭对准靶子一样射中预见的鹄的。若不是这样的话，你现在游历的诸天所产生的影响，就不会是艺术品，而是一片废墟；这是不可能的，除非那些推动天体远行的天使有缺陷，作为原动者的上帝也有缺陷——他没有使那些天使完美
[19]

 。你还要我把这个真理给你讲得更清楚吗？”

我说：“当然不要，因为我明白，‘自然’对必要的事不可能怠工。”于是，他又说：“现在你说，假若人生在世上不是公民，他的景况会更坏吗？”我回答说：“肯定会，这一点我无须问有什么理由证明。”“假若人生在世上不是各尽不同的职责，他能是公民吗？不可能，如果你们的大师
[20]

 书中的话正确无误。”

他就这样逐步推演到这里；然后下结论说：“由此可见，使你们起作用的天性必然各不相同。因而一个天生是梭伦，另一个是薛西斯，另一个是麦基洗德，另一个是像在天空飞行中失去了儿子的能工巧匠
[21]

 。运转的诸天体影响世人的性格，如同封印打在封蜡上一样，它们把这个任务完成得很好，但不分个人出自这个家族或那个家族。因此就发生这样的情况，以扫自母亲怀孕时就和孪生弟弟雅各秉性不同；奎里努斯的生身父亲那样卑贱，以至于世人认为他是玛尔斯所生。假如神意不以诸天的影响战胜遗传的倾向性，生育的儿子天性就总会走上和生身父亲相同的道路。现在，你背后的真理已经在你眼前了：但是，为了使你知道我喜爱你，我要附加一段推论作为大衣给你披上。如果天性发现命运与之不和，它就像任何其他的种子播在适宜的土地之外一样，得到不好的结果。如果下界的人注意天性奠定的基础而顺应它，他们就会得到良好的人材。但是，你们强使一个生来就适于佩剑的人去从事于宗教，把一个适于布道的人拥戴为国王；所以你们的足迹就偏离了正路
[22]

 。”




[1]
 据罗马神话，爱神维纳斯出生于塞浦路斯岛，故被称为塞浦路斯女神。“第三个本轮”即金星天。


[2]
 爱神之母名狄俄内（Dione），其子名丘比特（Cupido），他是她与火和锻冶之神伏尔坎所生，他被称为小爱神，长着双翼，身背弓箭在空中飞翔。他射出的金箭使人得到爱情。他曾变成埃涅阿斯之子阿斯卡纽斯坐在迦太基女王狄多的膝上，使狄多对埃涅阿斯发生爱情（见《地狱篇》第五章注[15]）。


[3]
 指金星。清晨它在日出前出现于东方，它在日没后出现于西方（见《炼狱篇》第一章注[8]）。天文学家以爱神维纳斯作为金星的名称。


[4]
 金星中各舞蹈的灵魂都是由人间的爱转变为对上帝的爱的灵魂。他们旋转的速度不同，表明他们对上帝的观照程度的深浅不同。


[5]
 意谓这些灵魂中断了他们在品级最高的天使撒拉弗（Serafini）所在的净火天中圆舞，迅速向但丁和贝雅特丽齐飞下来，他们被自身的光芒包着，看不见形体。


[6]
 “任何可见的或不可见的风”：根据亚里士多德的学说，热而干燥的蒸气上升到大气的第三区与寒冷的云层相遇时，就产生风。风本身是不可见的，但它一吹起尘土或吹动云雾，就成为可见之物。


[7]
 这个单独对但丁说话的发光体指查理·马尔泰罗（Carlo Martello，1271—1295）。他是安茹王朝那不勒斯和西西里王国的国王查理二世（1254—1309）的长子，其母马利亚为匈牙利王之女，他与神圣罗马帝国奥地利哈布斯堡王朝皇帝鲁道夫一世之女结婚，生了两女，贝雅特丽齐和克勒门萨与一子查理·罗伯特。1289年，在其父因重要事务去教廷和法国国王的宫廷期间，做了一年那不勒斯王国的代理人，显示出他是贤明正直的君主的典型。1292年，他率领一大队骑士随从由那不勒斯赴佛罗伦萨迎接从法国归来的父母，受到佛罗伦萨人的欢迎和敬爱，他对他们也表示非常热爱。在这个期间他很可能认识了但丁并且相互结下了友谊。查理·马尔泰罗在本章中对但丁所说，“你在人间时曾向他们说：‘你们以智力推动第三层天者’”（这是《筵席》第二篇中但丁的一首歌曲的首行），意谓以智力推动第三层天转动的“帝座”天使们。


[8]
 “静止片刻”：意谓暂停舞蹈片刻。


[9]
 意谓他在世上的寿命很短，只活了二十多岁；假如活得长些的话，许多发生的灾祸就不会发生。


[10]
 “我向你表示的将不仅是我的爱的叶子而已”：意谓我还要用事实向你表现我的爱将结的果实。


[11]
 “那片土地”：指马尔泰罗的祖父查理一世从其岳父继承的普洛旺斯伯爵领地。“在适当的时候”：意谓在马尔泰罗成为那不勒斯国王时。但他死得太早，未能继位。


[12]
 “奥索尼亚”（Ausonia）：即意大利。“特朗托（Tronto）河和维尔德（Verde）河”：都是意大利南部的河流，前者今名嘉利里亚诺（Garigliano）河，流入亚得里亚海，后者流入第勒尼安海。“巴里（Bari）、迦埃塔（Caeta）和卡托纳”（Catona）：都是当时的重要城市。马尔泰罗如果成为那不勒斯国王，就会统治这些城市。


[13]
 “那个国家”：指匈牙利。1292年，由于国王死后无子，马尔泰罗作为他的外甥，曾被加冕为匈牙利国王，但未亲自执政。


[14]
 “特里纳克利（Trinacria）岛”：即西西里岛，意谓三角岛，因为此岛为三角形，“帕奇诺”（Pachino）岬为其南角，“佩洛罗”（Peloro）岬为其北角。两岬之间是卡塔尼亚海湾。


[15]
 “欧鲁斯（Euro）风”：即东南风。“提佛乌斯”（Typhoeus）是吐火巨人，被朱庇特用雷殛死，埋在西西里岛的埃特纳（Etna）火山下（见《地狱篇》第三十一章注[25]）。


[16]
 指查理一世对岛上的人民施行暴政，引起了人民的反抗。1282年，在首府巴勒莫举行了“西西里晚祷起义”，赶走了岛上的驻军，推翻了安茹家族对该岛的统治，阿拉冈王彼得罗三世进行干涉，占领了此岛，称西西里王。因此安茹家族的统治只限于意大利半岛南部，改称那不勒斯王国。如果不发生“晚祷起义”，马尔泰罗后来还会成为西西里和那不勒斯国王。


[17]
 马尔泰罗之弟罗伯特曾在卡塔罗尼亚为阿拉冈国王的人质七年（1288—1295），结交了当地的一些穷贵族。后来罗伯特回国做那不勒斯国王时，带走了卡塔罗尼亚友人，任命他们掌管国库。这些人贪得无厌，敲诈勒索，引起了民愤和反抗。马尔泰罗认为罗伯特如有先见之明，就会在当时不结交这些贪婪的穷卡塔罗尼亚人。


[18]
 马尔泰罗的话使但丁产生了这个疑问：品德优秀的人家为什么会出不肖的子孙，因为他想到耶稣所说的话：“好树不能结坏果子，坏树不能结好果子。”（见《新约·马太福音》第七章第17节）


[19]
 马尔泰罗以逐步推演的方法阐明他所说的真理，使但丁理解清楚这个真理，从而消除自己的疑问。他所阐明的真理就是：儿子必然不具有和父亲相同的本性。他说，至善的上帝使你（但丁）正在攀登的诸天体对下界地球上的影响力来自上帝的意志。上帝不仅注定了人具有不同的本性，而且同时还注定各种本性获得各自的幸福。因此诸天体不论对任何由上帝预定的对象施加影响，都会像弓射出的箭正中鹄的一样，达到其目的。假如不是这样的话，你所游历的诸天体的影响的结果，就不会是像美好的艺术品一般的东西，而是像废墟似的一片凌乱不堪之物；这是不可能的，除非推动诸天体运行的天使们有缺陷，而且当初没有把他们造得完美的上帝因而也有缺陷；这不言而喻是极端荒谬的。


[20]
 “你们的大师”指亚里士多德，他在所著的伦理学和政治学中指出，人类天性是合群的动物，需要组成社会，才能生存和发展，而社会的存在和发展须要其成员都有某种能力，发挥各自的互不相同的能力，分工合作。社会与社会进而联合成国家后也是这样。人的一生不能离开社会，也不能离开国家，只能作为社会的成员，国家的公民，才能达到自身发展的目的。


[21]
 “梭伦”（Solon）是公元前六世纪雅典的立法者，希腊七贤之一。“薛西斯”（Xerxes）是古代波斯王，公元前486—前465年在位，曾远征希腊，遭到惨败（见《炼狱篇》第二十八章注[13]），他是一位著名的英勇善战者。“麦基洗德”（Melchisedech）是撒冷王，又是至高上帝的祭司（见《旧约·创世记》第十四章第18节）。“在天空飞行中失去了儿子的”：是代达罗斯（Daelus），代达罗斯用羽毛制成翅膀，父子二人用这种人工翅膀在天空飞行，结果儿子伊卡洛斯落入海中淹死（详见《地狱篇》第十七章注[23]）。


[22]
 诗句的大意是：运转的诸天体对世上所有的人都产生影响，不分其出自什么人家。因此，以扫生来就和他的孪生弟弟雅各的性格不同。以扫善于打猎，常在田野，雅各为人安静，常住在帐篷里（见《旧约·创世记》第二十五章第27节）。“奎里努斯”（Quirineo）：即罗马的建造者罗木路斯，他是卑贱的父亲所生，由于其战功卓著，人们就传说他是战神玛尔斯之子。


第九章

美丽的克勒门萨呀，你的查理解释清楚我的疑难问题后
[1]

 ，就向我预言他的后代注定要遭受的欺诈和篡夺；但是他说：“你保持沉默，让岁月流转吧，”因此我只能说正义的惩罚将跟随在你们遭受的不幸而来
[2]

 。

那个圣洁的发光体的灵魂已经转向那使他的愿望得到满足的太阳，这太阳就是那足以满足一切愿望的至善
[3]

 。啊，受骗的灵魂们和邪恶的人们哪，你们的心背离这至善，你们的眼光直盯着空虚的东西！瞧！那些发光体中另一个向我走来，它外面发出更明亮的光，表示他愿满足我的要求
[4]

 。贝雅特丽齐的眼睛像先前那样凝视着我，使我确信她对我心中的愿望表示亲切的同意。

我说：“啊，有福的灵魂哪，请你从速满足我的愿望，并向我证明我内心的思想能由你的回答反映出来。”一听这话，那个对我来说仍然陌生的灵魂，就如乐于为善的人一样，从她先前曾在其中唱歌的那个光体深处接着说：“在腐败堕落的意大利国土那一位于里阿尔托岛和布伦塔河及皮亚维河的源头之间的地区，凸起一座不很高的小山，先前从那里降下了一束火炬，给这个地区造成极大的破坏
[5]

 。我和他是同根所生：我名叫库尼萨，我在这里发光，因为这颗星的光曾支配着我；但是我欣然原谅我自己这种命运的起因，而不抱怨；这在世俗之人看来也许是难以理解的
[6]

 。我们这重天中离我最近的这颗明亮、珍贵的珠宝留下了很大的声誉；还要过五百年后，这种声誉才会消失：你看人是不是应该使自己德才卓越，以便在今生之后能留下光荣的另一生
[7]

 。如今住在塔里亚门托河和阿迪杰河之间
[8]

 的人群不想这样做，他们虽然受到灾祸惩罚，还不悔改。但是，不久就要发生这样的事：由于这里的人顽梗不尽本分，邻近沼泽地的帕多瓦将使那条流经维琴察的河水变色
[9]

 。在席雷河与卡尼亚诺河汇合的地方，有一个人正在称王称霸，高视阔步，如今人们已经把诱捕他的罗网编结好了
[10]

 。菲尔特勒还将为它的邪恶的牧师所犯的罪痛哭，这罪将如此丑恶，以至于从未有人因犯同样的罪被关进马耳他牢狱
[11]

 。这位慷慨大方的教士为表示忠于自己的党，将赠送斐拉拉人的血，盛血的木桶一定要最大的，假若一液两一液两去称，就一定会使人疲惫；这样的礼品将适合于那个地方的生活方式。上方有许多面明镜，你们称之为宝座
[12]

 ，这些明镜把最高审判者上帝之光反射给我们；所以我所说的这些话由于这个缘故似乎是适当的。”她说到这里就沉默了，使我看出她的心已转到别的事上，因为她重新回到她先前所在的圆舞队中了。

作为宝物已经为我所知的那另一欢乐的灵魂在我眼前闪闪发光，犹如纯净的红宝石受日光照射似的。在天上欢乐表现为光辉灿烂，如同在人间表现为微笑一般；但是在地狱里，心越悲哀，就越显得愁眉苦脸。

我说：“有福的灵魂哪，上帝洞见一切，由于你深入观照他，所以任何愿望都逃不过你的眼睛。那么，你的同那些以自己的六翼作为外衣的虔诚的热情天使
[13]

 一起唱歌、永远使天国喜悦的声音，为什么不满足我的愿望呢？假若我能洞彻你的内心，像你洞彻我的内心一样，我就一定不会等待你问我了。”

于是，他开始说：“环绕大地的海洋的水流入那最大的内海，这内海南北相对的两岸之间的海域逆太阳运行的方向一直向前延伸得那样远，以致那同一圆圈在起点处是地平线，在终点处就是子午线。
[14]

 我曾是那个内海的沿海居民，出生和生活在埃布罗河口与玛克拉河口之间的滨海地区，这后一条河的一短段流程把热那亚的领土和托斯卡那的领土隔开
[15]

 。布杰亚和我出生的城市都坐落在几乎同时能各自看到日落和日出的地理位置上，这一城市曾以其鲜血使海港的水变热
[16]

 。知道我的名字的人叫我浮尔科；这重天接受我的光的印记，如同我曾接受它的影响的印记一样
[17]

 ；因为贝鲁斯的女儿在做对不住希凯斯和克列乌莎的事时，心中的爱火都不比我在未生白发时期的爱火燃烧得更旺
[18]

 ；那位对德摩浮昂回来感到绝望的罗多佩山中的少女的爱火
[19]

 ，阿尔齐得斯在把伊奥勒深藏在心里作意中人时的爱火，也都不比我的爱火燃烧得更旺
[20]

 。但是我们在这里并不为此懊悔，而是笑容满面，不懊悔，因为对过错的悔恨已经从记忆中一去不复返，笑容满面，因为神的力量注定我们受天体的影响，并使我们从中获得好处。在这里我们观照那使神所创造的世界显得如此美好的伟大艺术，而且看出天上对下界施加影响的善良目的。

“但是，为了使得你在这个天体中所产生的一切愿望完全满足再离开，我还得继续讲下去。你想知道，这里在我旁边这个像日光照在清澈的水上闪烁的发光体中的人是谁。现在我就让你知道，喇合在其中享至福；因为她加入了我们的队伍，我们的队伍得以接受她那最高亮度的光芒的印记
[21]

 。在基督的凯旋中，她先于其他的灵魂升入这个作为你们的世界的圆锥形黑影投射的终点的天体中
[22]

 。她作为基督由自己两只手掌被钉在十字架上所获的崇高胜利的象征，被接受到诸天之一中去，这是非常恰当的，因为她曾帮助约书亚在圣地建立第一个光荣的功绩，如今教皇却几乎忘了圣地
[23]

 。

“你的城市是第一个背叛他的造物主者的产物，他的忌妒曾使人类如此痛哭流涕
[24]

 ，这个城市铸造、流转那万恶的弗洛林
[25]

 ，它使绵羊和羔羊离开了正路，因为它把牧羊人变成了狼。为贪财把福音书和伟大的教会圣师们的著作抛开，只醉心于《教会法令汇编》的研究，以致从书本的页边空白处看得出来
[26]

 。教皇和枢机主教们都醉心于发财；他们的心思不转向加百利展翅致敬的地方——拿撒勒
[27]

 。但是，梵蒂冈
[28]

 以及罗马那些原是追随彼得的战士们的墓地的其他神圣地方，不久必将从这种非法买卖的亵渎下得到解放。”




[1]
 “美丽的克勒门萨呀，你的查理解释清楚我的疑难问题后”这句话中克勒门萨指查理·马尔泰罗的妻子还是指他的女儿，注释家们一直争论不休，因为她们母女二人同名，但丁诗中并没有明确的证据足以给这一争议作出结论。但是，注释家戴尔·隆格（Del Lungo）指出，“你的查理”（Tuo Carlo）根本是但丁向克勒门萨说到其夫时的用语；更重要的是，我们从整个上下文可以看出，这里所说的“美丽的克勒门萨”指的是马尔泰罗的妻子。


[2]
 “向我预言他的后代注定要遭受的欺诈”：指马尔泰罗死后，他的儿子应继承的那不勒斯王位和普洛旺斯伯爵爵位均被查理·罗伯特（马尔泰罗之弟）篡夺。“正义的惩罚将跟随在你们遭受的不幸而来”：“你们遭受的不幸”，指安茹家族的罪恶引来的不幸，这种种不幸都是上帝对查理·罗伯特的惩罚。


[3]
 “圣洁的发光体”：指查理·马尔泰罗。“使他的愿望得到满足的太阳”：指上帝。


[4]
 意谓天国有福的灵魂不等但丁发问，就能回答但丁心中的问题。


[5]
 “里阿尔托”（Rialto）是组成威尼斯城的最大的岛，这里指威尼斯。“一座不很高的小山”：指罗马诺（Romano）山。“先前从那里降下了一束火炬”：指埃采利诺·罗马诺（1194—1259），他出生在这座小山上的城堡中。据说，他母亲临产前梦见一束火炬引起了一场大火，烧毁了整个那一片地区。埃采利诺掌权后，多年用武力和暴政统治整个特雷维佐（Treviso）边区和帕多瓦城以及伦巴第地区大部分，是个最残酷的暴君（见《地狱篇》第十二章注[27]）。


[6]
 “库尼萨”（Cunizza）是埃采利诺的妹妹（1198—1279），嫁给维罗纳的封建主李卡尔多·迪·圣卜尼法丘（Riccado di San Bonifacio）伯爵。行吟诗人索尔戴罗在伯爵宫廷时，爱上了库尼萨。大约在1226年，他俩一起逃到特雷维佐边区同居。索尔戴罗与另一情人秘密结婚后，被迫离开了那里（见《炼狱篇》第六章注[18]）。库尼萨后来爱上了特雷维佐某一名叫博尼奥（Bonio）的骑士，同他过了一段风流放荡的生活。之后，她又嫁给卜雷干泽（Breganze）伯爵阿梅里奥（Almerio）。1260年，她的家族失去权势后，她退隐于佛罗伦萨。她在晚年颇多行善，死后灵魂升天，成为圣徒。她在金星中对但丁说，她由于受这颗星的影响支配，生前有过许多爱情事件，但她并不抱怨这种命运，因为她使尘世间的爱情转化为对上帝之爱，从而作为一个发光体来这颗星中会见他。


[7]
 “离我最近的这颗明亮、珍贵的珠宝”：指马赛的浮尔科（Folco di Marsiglia）的光辉的灵魂。他是普洛旺斯著名的行吟诗人，作为诗人活跃于1180—1195年间，后来做了修道士，成为法国南部图卢兹（Toulouse）的主教，死于1231年。他身后留下的盛名，五百年后也不会消失。库尼萨认为，人应该使自己成为德才卓越的人，以便在今生之后，给后世留下光荣的声誉。但是，如今她的故乡特雷维佐边区的人们却不是这样想的。


[8]
 “塔里亚门托（Tagliamento）河”：在东面，“阿迪杰（Adige）河”：在西面，它们形成特雷维佐边区的东西边界，这个区域就是帕多瓦区域。


[9]
 指吉伯林党的领袖、帝国的代理人维罗纳的封建主堪格兰德·德拉·斯卡拉（Can Grande della Scala）由于帕多瓦人违抗皇帝，出兵讨伐，使他们的血染红巴奇里奥内（Bacciglione）河流经维琴察在维罗纳附近形成的沼泽的水。


[10]
 指席雷（Sile）河与卡尼亚诺（Cagnano）河汇合处的特雷维佐地方的封建主里卡尔多·达·卡米诺（Riccardo da Camino）。他父亲盖拉尔多·达·卡米诺（Gherardo da Camino）是真正高贵的人（见《炼狱篇》第十六章注[33]）。里卡尔多以霸主自居，昂首阔步，像头狮子，1321年，像只小鸟落入贵尔弗党贵族的罗网中，被捕获并杀害。


[11]
 “邪恶的牧师”：指亚历山德罗·诺维洛（Alessandro Novello）。他犯下的丑恶罪行是他任菲尔特勒（Feltre）主教时，1314年背信弃义地把一些从斐拉拉逃来避难的吉伯林党人交给安茹王朝和教皇的代表皮诺·德拉·托萨（Pino della Tosa）。后来，这些吉伯林党人均被斩首。他们被囚禁和处决的地方是博尔塞纳湖附近的马耳他（Malta）牢狱，这是教皇判处宗教罪犯终身监禁之所。


[12]
 “宝座”（Troni）是九品级天使中的第三品级，他们如同一面面的明镜把上帝将对世人的惩罚清清楚楚地照出来。库尼萨看到他们就预知将要发生上述的那些事件。


[13]
 “虔诚的热情天使”：据《旧约·以赛亚书》第六章记载：“我见到了主高高地坐在宝座上……在他周围有六翼天使撒拉弗侍立，每一个都有六个翅膀：两个遮脸，两个遮体，两个飞翔。”


[14]
 “最大的内海”：指欧、亚、非三大洲之间的地中海。这里所说的“南北相对的两岸”：指欧洲与非洲。根据中世纪的计算法，地中海东西相距，即从子午线到其相应的地平线的距离，为90度。这是但丁时代的地理知识的错误，实际上相距不过42度。


[15]
 “埃布罗（Ebro）河”：在西班牙，流入地中海。“玛克拉（Macra）河”：在意大利，下游一段为热那亚与托斯卡那的边界。浮尔科的出生地马赛位于埃布罗河和玛克拉河之间的地中海北岸。


[16]
 “布杰亚”（Buggea）：即今阿尔及利亚的布日埃（Bougè），它与法国的马赛经度略同。“鲜血使渔港的水变热”：指公元49年恺撒与庞培之战，布鲁都包围马赛，城被攻破后，当地居民遭到大肆屠杀。


[17]
 意谓浮尔科说，他受金星天的影响，年轻时，十分富于爱情，以致下列这些著名的人物无一能超过他。


[18]
 “贝鲁斯（Blus）的女儿”狄多（见《地狱篇》第五章注[15]），狄多钟情于埃涅阿斯，她背弃了对亡夫希凯斯临终前所发的永不再嫁的誓言，而且也使埃涅阿斯有负于其亡妻克列乌莎（Creusa）。


[19]
 “罗多佩”（Rodope）是古希腊色雷斯的山名，住在此山中的少女是色雷斯国王之女菲利斯（Phillis）。“德摩浮昂”（Demophoö）：他爱上了这位公主并许诺要娶她为妻。他远行去雅典，没有预期回来完婚，菲利斯误认为被抛弃，因而自杀身亡。


[20]
 “伊奥勒”（Iole）是俄卡亚王欧律托斯（Eurytus）之女，被阿尔齐得斯（Alcide即赫剌克勒斯）所爱。阿尔齐得斯穿了其妻送去的染有毒血的内衣疼痛难忍，自焚而死（见《地狱篇》第十二章注[16][17]）。


[21]
 “喇合”（Raab）是耶利哥（Gerico）城的妓女，因为她隐藏了约书亚派到耶利哥城的两名探子，在该城被攻克后，约书亚保全了她和她全家的性命（见《旧约·约书亚记》第二章和第六章）。圣保罗在《新约·希伯来书》第十一章中说：“妓女喇合因着信，曾和和平平地接待探子，就不与那些不顺从的人一同灭亡。”《新约·雅各书》第二章中说：“妓女喇合接待探子，又放他们从别路上出去，不也是一样因行为称义吗？”


[22]
 根据中世纪阿拉伯天文学家的理论，由地球投射的圆锥形黑影终点是在第三重天金星，因此灵魂在天上的位置，一部分仍受地上罪过的影响。


[23]
 在这里浮尔科谴责教皇根本不把圣地放在心中。1291年，阿克城（巴勒斯坦的濒海城市）——基督教的圣地被伊斯兰教徒攻占后，基督徒们在圣地无立足之地（见《地狱篇》第二十七章注[20]）。


[24]
 第一个背叛上帝的是卢奇菲罗（即撒旦）。“你的城市”：指佛罗伦萨。撒旦对人祖的忌妒是原罪的根源，使人类一直在痛哭流涕（见《地狱篇》第十三章注[27]）。


[25]
 弗洛林是佛罗伦萨市铸造的金币，一面有百合花。牧师与教徒因追求金钱而变得贪婪凶狠。


[26]
 《教会法令汇编》即《圣法规则》，为诉讼的依据。熟读此书者可得到高报酬，因此研究的人不计其数，他们反复阅读该规则竟将书边都磨破，空白处均写满批注。


[27]
 据《新约·路加福音》第一章记载：上帝差遣天使加百利到拿撒勒告知童女马利亚，她将生耶稣。此处拿撒勒泛指基督教圣地。


[28]
 梵蒂冈是一个山丘，圣彼得在此处被钉死在十字架上并被埋葬于此处。


第十章

那原始的、难以形容的能力怀着父子双方永恒产生的爱注视着他的儿子，创造出由天使们的智力推动着在空间旋转的、那样秩序井然的诸天，使得观天的人莫不从而感知这能力
[1]

 。因此，读者呀，请和我一同举目眺望那些高远的轮子，把眼光对准那一种运动和另一种运动交叉之处
[2]

 ；在那里怀着爱慕之情观赏那位大师的艺术作品，他心中如此热爱这件作品，以至于眼睛永远不离开它
[3]

 。你看那包含着各行星轨道的倾斜的环状带像树杈一般从那里分出来，以满足那向各行星呼吁的世界的要求。假若它们的轨道不倾斜，诸天中的许多功能都会失效，地上几乎一切潜能都会死亡
[4]

 ；假若它离开那直路太远或太近，宇宙秩序在上界和下界许多方面都会出现缺陷
[5]

 。

读者呀，如果你愿很快感到乐趣而很久也不疲倦的话，那你就仍旧坐在你的长凳上，继续思索你先尝到的东西吧。我已经把它摆在你面前；现在你就自己享用吧，因为我要写的那个题材吸引住我的全部心神。

自然界的最大使者把天的力量传递到世界上，用它的光为我们计时间，它和我在上面间接提到的那部分接合，正在沿着螺旋形的路线上升，一天比一天出现得早些
[6]

 ；我已经和它在一起了；但我没有觉察到我登它，正如人在产生了一个念头之前，觉察不到产生它。这是由于贝雅特丽齐引导我那样迅速地从一重天登上更高的一重天，她的行动简直不占什么时间
[7]

 。

那些在我进入的日天之自身应该是多么辉煌啊，因为它们不是由于它们的颜色而是由于它们的光而显现在我眼前的！即使我召唤天才、艺术和写作经验来帮助我，我也不能把它描写那样鲜明，使人们会想象出它来；但愿人们相信它而且渴望看到它。如果我们的想象力不足以达到这样的高度，这不是令人惊奇的事，因为人的眼睛从未见过光度超过太阳的物体。这里，至高无上的父亲的这第四家族
[8]

 就是那样光辉灿烂，这位崇高的父亲把他如何生子和如何与其子同生圣灵的奥义启示给这个家族而永远使它满足。那时，贝雅特丽齐开始说：“感谢，感谢天使们的太阳吧，他恩典你，把你提升到这物质的太阳上了。”凡人的心从未像我听到这些话时变得那样虔诚，那样怀着全部感激之情皈依上帝；我的爱完全献给了他，使得我一时忘了贝雅特丽齐。这并未令她不悦，对此她反倒那样微微一笑，结果她的含笑的眼光引得我的专一的心思分散到许多的事物上。

我看到许多光芒耀眼的、胜过太阳的发光体以我们二人为中心在周围形成了一个光环，他们一齐唱歌，声音的美妙超过了他们的光辉形象的亮度。有时，当空气所含的水蒸气已经饱和，拉托娜的女儿的光线被它留住而形成一个光环时，我们看到她就像这样被这个光环围绕着
[9]

 。我回到人间后，记得天宫中有许多珍贵、美丽得无法带出天国的宝石；那些发光体的歌就是这些宝石之一。凡是得不到翅膀飞上天去的人，就让他期望从哑巴口里听到那里的消息吧
[10]

 。当那些光芒耀眼的太阳这样美妙地歌唱着，如同靠近不动的两极运转的星辰似的围绕着我们转了三周之后，就像贵妇人们并未停止舞蹈，但停住了舞步，默默地倾耳细听着，直到她们听见了新的音调为止。我听到其中的一个开始说：“既然那点燃起真正的爱然后伴随着爱的增加而增加的天恩之光如此倍加辉煌地映射在你身上，以至于引导你登上那凡是下来的人没有不再上的天梯
[11]

 ，谁若不肯用他的酒瓶里的葡萄酒给你解渴，谁就如同水不流入海里一样不自由。你愿知道，正在满怀深情地围观那位使你有能力上天的美丽的圣女的我们这个花环是那些植物的花装饰成的。我曾是那神圣的羊群中的一只羔羊，这羊群由多明我
[12]

 领到一条路上，在那里就会好好长肥，如若不误入歧途。这位在我右边离我最近的曾是我的兄弟和我的老师，他是科隆的阿尔伯图斯
[13]

 ，我是托马斯·阿奎那斯
[14]

 。如果你想同样知道所有其余的人，那你就用你的眼光随着我的说明环视这个幸福的花环吧。那另一个火焰来自格拉契安
[15]

 的微笑，他给两种法庭提供了那样大的帮助，使天国里感到欣喜。在他旁边装饰我们的合唱队的是一个火焰，是曾同那个穷寡妇一样把他的珍宝奉献给圣教会的那个彼得
[16]

 。这第五个光在我们中间是最美的，他洋溢着那样强烈的爱，致使下方全世界的人渴望知道他的消息：这光中是那位被赐予极深湛的智慧的崇高心灵，如果真理是真实的话，以后从未有第二位赋有这样的睿智者出世
[17]

 。你看他旁边那枝蜡烛的光，他在下界带着肉体时，就最深地洞见天使的性质及其职责。在他旁边的那另一个小光中，那位基督教时代的辩护者
[18]

 在微笑着，奥古斯丁曾利用他的论述。现在你如果把你的心灵的眼光随着我的赞语从一个光移向另一个光，你就已经渴望知道那第八个光是谁了
[19]

 。在其中的是那位由于见到一切善而喜悦的圣洁的灵魂，他使好好聆听他的人洞明这个虚妄的世界。从这个灵魂那里被驱逐的躯壳躺在下界的金天花板教堂里
[20]

 ；这个灵魂则由殉道和流放中来到这平和境界。你看在他的那一边发光的是伊希多罗
[21]

 、比德
[22]

 和在冥想上高出凡人之上的理查德
[23]

 的热情的灵魂。你的眼睛转移到那里就回到我身边的这光，是一位陷入痛苦的思想中而感觉死来得慢的灵魂的光：它是希吉尔的永恒的光，他在麦秸路讲课时，用三段论法推出了引起妒恨的真理
[24]

 。”

正如同上帝的新娘从床上起来，向她的新郎唱晨歌让他爱自己的时候，那唤醒我们的时钟里一个部件牵引和推动另一个部件，发出那样美妙的丁丁声，使得那准备祈祷的心灵充满了爱；同样，我看到那光荣的轮子转动起来，使声音和声音协调、悦耳，只有在那永久欢乐的地方才能听到。




[1]
 “原始的、难以形容的能力”：指圣父、圣子、圣灵三位一体的上帝创造万物的能力。


[2]
 意谓太阳每日从东到西运动，与赤道平行；每年从西往东沿黄道运动。赤道和黄道形成一个23°26′角，相交于春分点（在白羊宫）和秋分点（在天秤宫）。


[3]
 “那位大师”：指上帝，他以创造宇宙时那样强烈的爱爱护宇宙。


[4]
 由于黄道与赤道之间有个倾斜度，地球上就有季节变化，使人类生活得舒适。如果无此角度赤道地带将永远是夏天，温带将永远是春天和秋天，大陆北部地带永会是冬天。


[5]
 反之，假如黄道与赤道的倾斜度过大或过小，就会扰乱阳光固有的分布，也就会打乱人类生活所依靠的季节变化。


[6]
 “自然界的最大使者”：指太阳。人类受自然影响以太阳为最大。但丁诗中的描述说明太阳此时在春分点，由“冬至”到“夏至”太阳一天比一天升得早，由“夏至”到“冬至”每日则上升渐晚，以螺旋形升降。


[7]
 贝雅特丽齐象征“神智”“神恩”，她的光亮是太阳光比喻不了的。在日天上各灵魂的光亮均超过太阳所发出的光，因此但丁得以识别他们。


[8]
 “第四家族”：指第四重天上的幸福的灵魂，也就是本章中所讲的神学家和哲人。


[9]
 月神狄安娜是女神拉托娜和众神之王朱庇特之女。这里所说的光环即月晕。


[10]
 “宝石”：指那些灵魂的光辉。此处隐喻只有能飞上天国的有德、有功之人才能对这些珍贵、美丽的宝石有直接的体验。要想从但丁那里打听到消息，就好似问哑巴问题，因为他根本说不清楚情况。


[11]
 “天梯”：《旧约·创世记》第二十八章第12节说，雅各“梦见有一个梯子立在地上，梯子的头顶着天，有上帝的使者在梯子上”。


[12]
 “圣多明我”（1170—1221）：西班牙神父，他于1215年创立多明我修士会（详见第十一章）。


[13]
 “阿尔伯图斯”（Alberto，1193—1280）：即大阿尔伯图斯（Alberto Magno），是德国科隆人，多明我会会员，曾为累根斯堡（Regensburg）主教。他在科隆和巴黎讲学时，最喜爱的学生是托马斯·阿奎那斯。他著有许多神学、哲学和自然科学的书，以神学及哲学著名，曾取亚里士多德哲学作基督教教义的基础。但丁曾熟读他的著作，并在自己的论著中加以引用。


[14]
 “托马斯·阿奎那斯”（Tommaso d’Aquino，1225—1274）：即圣托马斯，1243年成为多明我会修士。他是阿尔伯图斯的学生和兄弟（因为师生二人同为多明我会修士，凡修士都互相称兄弟），曾在科隆、巴黎和那不勒斯任神学教授。1274年，他奉教皇之命去参加里昂会议，途中得病逝世，死因不明（见《炼狱篇》第二十章注[25]）。1323年，被封为圣者。他是十三世纪最伟大的哲学家和神学家，他的著作很多，以《神学大全》（Summa Theologie
 ）为最重要，但丁在《神曲》中阐述的哲学和神学理论大都根据此书。


[15]
 “格拉契安”（Graziano）：十二世纪间的意大利修士和法学家。他于1140年撰写了《教会法大全》，在这一巨著中，他调和教会法和民法，使二者一致，免于冲突。


[16]
 彼得·伦巴多（Pietro Lombardo，1100—1164），曾于巴黎教会学校任教，1159年被任命为巴黎主教。他的最著名的著作是《箴言录》四卷，书中阐述有关上帝、创世、赎罪、圣典及末日的问题。在该书的序言里，彼得把自己的著作奉献给圣教会，就像《新约·路加福音》第二十一章里讲到的穷寡妇，把她仅有的两个小钱都投入了圣殿的奉献箱里。


[17]
 第五位灵魂指所罗门（Salomone）。他是以色列国王，具有卓绝的智慧。《旧约·列王纪上》第三章中说，所罗门向上帝祈求智慧，上帝喜悦他的祈求，因为他祈求的智慧是要以之公正地治理人民。上帝说：“赐你聪明智慧，甚至在你以前没有像你的，在你以后没有像你的。”中世纪，关于他被罚入地狱还是上升天国，曾有过争议。


[18]
 这里指古希腊雅典最高法院的法官丢尼修（Dionigi），他为圣保罗的信徒。《新约·使徒行传》第十七章末说：“有些人贴近他，信了主；其中有亚略巴古的官丢尼修。”


[19]
 指保罗斯·俄罗修斯（Paulus Orosius），他生活于四世纪末至五世纪初，是圣奥古斯丁的门徒，在后者的建议下，写了七卷《反异教史》（Historiarum ad Versus Paganos
 ），书中用历史事实说明，基督教时代的灾难小于异教时代的灾难；这部书有助于奥古斯丁的《天国论》（De civitate Dei
 ）一书的写作。


[20]
 第八位灵魂指的是波依修斯（Boethius，约475—524），他是罗马贵族，510年，东哥德王狄奥多里科（Teodorico）统治时期的罗马元老院议员和执政官，后来因故被国王定为死罪，囚禁在帕多瓦监狱中，在那里他写了《论哲学的安慰》一书。此书在中世纪仍有广大的读者。它对但丁具有深刻的影响，在贝雅特丽齐死后，但丁对此书更爱不释手，因为他在巨大痛苦中从书里找到了安慰。波依修斯死后，安葬于帕维亚的金天教堂，即圣彼得教堂。


[21]
 “伊希多罗”（Isidoro di Siviglia，560—636）：西班牙人和塞维利亚城主教，中世纪著名的神学家、历史学家。他最著名的书为二十卷的百科全书《词源》（Etymologiae
 ）。


[22]
 “比德”（Beda il Venerabile，673—735）：英国教士，被称为尊敬的比德。他是英国历史学之父，最有名的著作为《英国教会史》。


[23]
 “理查德”（Riccardo di San Vittore，卒于1173年）：被称为圣维克多的理查德，因为他从1162年到1173年任巴黎著名的圣维克多（Saint Victor）修道院院长。他是著名的经院哲学家和神学家，著有许多哲学著作，其中最著名的为《默想论》（De contemplatione
 ）一书。他坚决反对唯理性主义。但丁深受他的影响，在作品中反映了他的哲学思想。


[24]
 第十二位即末位灵魂为希吉尔（Sigieri di Brabante，1226—1284），他在巴黎大学“麦秸路”讲授哲学。在哲学争论中托马斯·阿奎那斯是他的争辩对手。1277年，他的论点被主教判定为邪说并被法国宗教裁判所所长传讯。他到奥尔维埃托（Orvieto）的教廷去申诉，被自己的秘书杀害，原因不明。他在日天中由托马斯·阿奎那斯向但丁指出他是末位哲人的灵魂，表明他们的意志已与至高的真理上帝的意志合一，不复有任何争论。


第十一章

啊，世人的盲目操心的事啊，那些促使你振翼向下飞的论据多么谬误啊！有的人努力研究法律，有的人努力研究《格言集》
[1]

 ，有的人从事教士生涯，有的人从事以暴力或诈术进行统治，有的人从事掠夺，有的人从事政务，有的人沉溺于肉体的快乐，疲惫不堪，有的人沉溺于安逸怠惰的生活，而在这同时，我已从这一切事物中解脱出来，同贝雅特丽齐一起，在天上受到如此光荣的接待。

当每个灵魂转回到他在那光环中原来的位置后，就停在那里不动，犹如蜡烛插在烛台上一般。我听见原先对我说话的那个光体
[2]

 中发出音乐，同时变得更明亮，微笑着开始说：“正如我的光来源于永恒的光，同样，在观照永恒的光中，我得知你的思想及其来源。你产生了疑问，渴望我用适合你的理解力的言语，明确、详细地解释一下我方才说过的这句话：‘在那里就会好好地长肥’和另一句话：‘没有出过第二个’；这里需要区别清楚
[3]

 。

“那以其为一切造物的眼光所不能窥见底的深邃的智慧统治世界的天意，为了使那个人通过大声喊叫、用神圣的血所娶的新娘
[4]

 更坚定地走向她心爱的人而且对他更加忠实，给她指定了两位首领在她左边和右边做向导
[5]

 。一位心中的热忱完全和撒拉弗一样；另一位的智慧如同[image: ]
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 的光芒一样在世上闪耀着。我称赞其中的一位，由于称赞任何一位就同时称赞了他们二位，因为他们的工作是为了同一目的
[6]

 。

“在图比诺河和那条从圣乌巴尔多所选定的小山流下的溪水之间，有一片肥沃的斜坡伸展在高山的一侧，这座高山使佩鲁贾由‘朝阳门’感到寒冷和暑热
[7]

 ；在山背后，诺切拉和瓜尔多由于那条巨大的山脉而悲泣
[8]

 。在这斜坡的坡度锐减的地方，一个太阳如同经常从恒河上升起一样，降生在世上
[9]

 。因此，让提到这个地方的人不要说Ascesi，那是不够的，而说Oriente，如果他想说得恰当
[10]

 。这个太阳离开他升起的时间还不很久，他就开始使大地感受到他的伟大力量所产生的一些影响；因为，在青年时代，他就为爱这样一位妇人跑去和他父亲争斗。对这位妇人，如同对死神一样，谁都不愿开门迎接；在宗教法庭上，当着父亲的面，他和她结了婚，以后他爱她一天比一天热烈
[11]

 。这位妇人被夺去第一个丈夫后，一千一百多年间，受到轻视，默默无闻，在他来以前，一直无人向她求婚
[12]

 ；据说那个使全世界害怕的人发现，她和阿米克拉斯
[13]

 在一起，听到他的声音时，泰然自若，这事也无助于她；她如此坚贞、无畏，以致同基督一起在十字架上受难，当时马利亚留在下面，这事也无助于她
[14]

 。

“但是，为了避免用太隐晦的言语讲下去，现在我就让你明白，在我的长篇叙说中，这一对情人是方济各和‘贫穷’。他们的和睦，喜悦的容颜，神奇的爱情和甜蜜的对视，都是令人产生圣洁思想的原因：可敬的伯尔纳尔多
[15]

 率先脱鞋，光着脚跑去追求这样大的天福，跑着去还觉得慢。

“啊，人们不认识的财富啊！啊，肥沃的田产哪！埃吉迪奥脱了鞋，席尔维斯特罗脱了鞋去追随那位新郎，因为他们非常喜欢那位新娘。于是，这位父亲和老师就带着他的夫人和已经束上卑微的绳子
[16]

 的家族出发了。他并没有因为他是彼埃特罗·伯尔纳尔多内的儿子，也没有因为他的样子看起来卑贱得使人惊奇，心里羞怯得低下头来；反而以国王般的尊严气概向英诺森公然说明了自己的坚决的意图，并且从他得到了为自己的修道会按下的第一个印记
[17]

 。

“当追随他的穷人们人数增多后——他的超凡的生平最好由天使们的合唱队来歌唱，永恒的圣灵就通过奥诺里奥之手为这个大牧人的圣洁的意图加了第二顶王冠
[18]

 。之后，由于渴望殉教，他在骄傲的苏丹面前，宣讲基督和他的使徒们的教义，因为发现那里的人太顽梗不化，无法使之改变信仰
[19]

 ，为了不徒然在那里停留，他回到能获得丰硕的成果的意大利国土，在台伯河和阿尔诺河之间的巉岩上，他从基督得到了最后的印记，他的肢体带有这一印记两年之久
[20]

 。当选定他去行如此之大的善的那位愿意把他召回天上，来接受他由于使自己变得卑微而应获的赏赐时，他就把他最亲爱的夫人，像托付给合法的后嗣们一般，托付他的弟兄们，嘱咐他们要忠实不渝地爱她；于是，这一光辉的灵魂决意离开她的怀抱，返回自己的国土，为他的肉体不要另外的棺木
[21]

 。

“现在你想一想，那个在引导彼得的小船在深海上保持正确航向的这项任务上，配作为他的战友的人是怎样一个超凡入圣的人吧
[22]

 ；我们的祖师就是这样的人；因此，你可以看出，凡是遵照他的命令追随他的人都装载上良好的货品。但是他的羊群却变得那样贪吃新的食物，因而不能不分散到各片荒僻的牧场上去；他的羊四处游荡离开他越远，回到羊圈时，就越无奶。其中固然有一些恐怕这样做有害而紧紧向牧人靠拢的，但为数那么少，只用很少的布就足够给他们提供僧衣
[23]

 。

“如果我的话不隐晦，如果你曾注意听，如果你回想起我所讲的一切，现在你的愿望就会部分地得到满足，因为你会明白那棵树所以衰萎是由于什么原因，而且会明白我对‘在那里就会好好长肥，如若不误入歧途’这句话的修正是什么意思
[24]

 。”




[1]
 《格言集》（Aforismi
 ）是希腊著名医生希波克拉底（前460—前377）的医学著作。


[2]
 这里指托马斯·阿奎那斯，下面是他的讲话。


[3]
 他说的两句话在前一章中已提到：“在那里就会……长肥”指在多明我会。“没有出过第二个”指所罗门。


[4]
 “那个人”：指耶稣。《新约·马太福音》第二十七章记载耶稣临终时大声呼喊：“我的上帝，我的上帝，为什么离弃我？”用血所娶的新娘指教会。《新约·使徒行传》第二十章记载保罗向众徒说：“牧养上帝的教会，就是他用自己的血所买来的。”


[5]
 “两位首领”：指圣方济各（San Francisco，1182—1226）和圣多明我（San Domingo，1170—1221），他们用仁爱和学问引导教友，扶持教会。


[6]
 六翼天使撒拉弗象征着仁爱，指圣方济各，另一位六翼天使[image: ]
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 象征学问和智慧，指圣多明我；这两位圣徒以其仁爱或其学识引导教友，扶持教会。


[7]
 在这里但丁用他惯用的迂回手法描写圣方济各的诞生地阿西西（Assisi）。阿西西是位于意大利翁布里亚省的小城镇，其首府为佩鲁贾（Perugia）。这座城镇的东边是图比诺河，西边是契亚西奥河，两河会合在苏巴西奥山脚下。佩鲁贾的东门即“朝阳门”，冬季遭受苏巴西奥山的积雪的寒气，夏季受到其阳光反射的热气。


[8]
 “诺切拉和瓜尔多”：位于苏巴西奥山东麓的贫瘠荒芜之处，因而悲泣。


[9]
 这里指圣方济各诞生在阿西西，隐喻他为太阳。


[10]
 “Ascesi”（阿塞西）是阿西西的古名，含义是“我升起了”。但丁认为应称之为Oriente（东方），因为他把圣方济各比作太阳，太阳自然在东方升起。


[11]
 圣方济各是阿西西一个呢绒商人的儿子。他在年轻时，生活挥霍无度，由于一场大病改变了他的人生道路。1207年，圣方济各为了修复达米亚诺小教堂变卖了父亲的一匹马和一些衣服。他父亲怒气冲冲地把他拉到主教面前痛斥他，并要他放弃将传给他的财产，方济各愉快地放弃了这份财产，把全部衣服脱下交还给父亲，并且当着父亲的面与贫穷夫人结婚。他用一根绳子束在身上，从此一直实践着符合福音书里所讲的贫穷。


[12]
 贫穷夫人的“第一个丈夫”指耶稣。耶稣死在十字架上和1182年圣方济各出生相隔一千一百余年。


[13]
 “全世界害怕的人”：指恺撒。他与庞培作战要渡亚得里亚海，夜间为寻一条船找渔民阿米克拉斯（Amiclate）；后者由于极为贫穷，不怕丢失什么，就把自家小屋的门大开，看到恺撒本人站在他面前时，仍然镇静自若。


[14]
 耶稣被钉死在十字架上时，全身裸露，绝对贫穷，这意味着“贫穷”同他一起在十字架上受难。


[15]
 “伯尔纳尔多”（Bernardo da Qintavalle）是阿西西的贵族，约生于1170年。他以圣方济各为榜样，把大批的财产分给了穷人，于1211年在波伦亚（Bologna）建造了第一座修道院。他成为圣方济各的第一门徒。在下面提到的其他门徒有埃吉迪奥（Egidio）和席尔维斯特罗（Silvestro）。


[16]
 方济各会的修士腰束绳子，这是一条象征修道和悔罪的绳子。


[17]
 1214年，教皇英诺森三世口头承认了方济各修士会，但该会没有得到正式批准。


[18]
 1223年，教皇奥诺里奥三世颁布旨令，确认了他的修士会。


[19]
 1219年，圣方济各到埃及去，想使苏丹王改信基督教，但他没有成功。


[20]
 圣方济各的修士会不但受到耶稣基督的两位代理人（罗马教皇）的承认，而且他自身也得到了耶稣基督的庄严的印迹。1224年，当圣方济各在台伯河与阿尔诺河深谷之间的拉维尔纳（La Verna）山上进行赎罪苦行时，他请求耶稣使他亲身体验受难的痛苦。于是，耶稣在他身上印上了记号，即后来称为耶稣的五份印迹（两手、两脚和肋骨上的伤痕）。圣方济各带着此“圣迹”度过了两年，直到去世。


[21]
 1226年10月圣方济各预感死神即将来临。他让他的兄弟们把他死后安葬在波尔齐翁科拉（Porziuncola）。他要求在下葬时，脱去他的衣袍，将他赤裸着身子埋于土中。这是他的最后的行动，也就是把自己的一切献给了符合福音书的贫穷。


[22]
 “彼得的小船”：指教会，它由两位圣徒在深海中穿过惊涛骇浪掌舵航行。这里的“战友”指圣多明我，另一修士会的缔造者。


[23]
 此处是托马斯·阿奎那斯斥责他所属的多明我修士会的修士们日益腐败不走正道。这里的“僧衣”指修士们经常穿着的带风帽的僧袍。


[24]
 意谓多明我修士会的大多数修士远离了多明我的教导，被金钱所诱惑而走入歧途。但丁的疑问从而得到了解答。


第十二章

被祝福的火焰刚说出最后的一句话，那圣洁的磨就转动起来；它还没转完一个整圈，另一盘磨就围着它转，使自己的动作和它的动作、自己的歌声和它的歌声相配合；这歌声来自那些美妙的管乐器，远胜于我们的缪斯的、我们的塞壬的歌声，就像射来的光远胜于反射的光一样
[1]

 。正如，当朱诺命令她那个侍女降临下界时，两道颜色相同的、呈重叠的弧形的彩虹就透过薄云出现——外面的那一道从里面的那一道生出，如同那个流浪的仙女的声音从她说的话生出一样，她的爱情使她身体消瘦殆尽
[2]

 ，如同太阳使雾气消失一样，从而使得世人由于上帝与挪亚所立的约预知世界永远不再被洪水淹没：同样，那些永恒的玫瑰花组成的那两个花环围绕着我们转动，同样，外面的那个花环的动作和歌声与里面的那个花环相协调
[3]

 。

当这两个花环的舞蹈和歌声以及其中的那些充满幸福和爱的发光体的光芒交相辉映，这些盛大的欢乐表现，正如两眼根据意志的推动必然一齐开阖一样，都同时、一致停止后，就从那些新的发光体之一的中心传来了一个声音，它使得我转向它所在的地方，好像磁针转向北极星一般；它开始说：“那使我美的爱促使我讲另一位首领，因为他的缘故，在这里关于我的首领说了那样赞美的话。在讲这一位的地方，也讲一下那一位，是恰当的；因为，这样一来，正如他们曾共同为同一目的战斗，他们的荣耀就同样可以在一起发光
[4]

 。

“当付出那样高的代价才重新武装起来的基督的军队，在那面军旗后面，步伐缓慢、疑虑重重、人数稀少地前进时，那位永远统治一切的皇帝就设法救助这支处于危险中的军队，并非由于它值得他救助，而只是出于他的恩典；如同前面所说的那样，他用两位勇士来救助他的新娘，由于他们的行为、他们的言语，那些偏离正路的人都改悔了
[5]

 。

“在温和的西风吹来，使草木长出新叶，因而人们看到欧罗巴重新披上绿装的那个区域，在距离波涛冲击的海岸不远的地方——太阳有时在长途运行后，隐没在那浩渺的波涛后面，不让世人看见——幸运的卡拉洛迦就坐落在那里，处于饰有狮子驯服和狮子欺压图案的强大盾牌的保护下
[6]

 ：在这个小城中诞生了那位基督信仰的热情的恋人，那位对自己人和善，对敌人严厉的神圣斗士
[7]

 ；他的灵魂刚一创造出来，就那样充满强大的能力，以致他在母亲的胎中就使她成为预言家。当他和信仰之间的婚礼在圣洗池旁完成，在那儿彼此互赠救助后，那位曾替他表示同意的夫人在梦中看到了那注定要从他和从他的后嗣生出的果实
[8]

 ；为了使他的名字表现出他是何等人，从这里降下灵感，促使他的父母以他所完全归属的‘主’这个词的所有格给他命名。人们叫他多米尼克
[9]

 ；我在这里讲他，把他比作基督为了帮助使他的菜园繁荣而给它选派的农夫。他看来真是基督的使者和仆从：因为他心中显示出他第一爱的就是基督所给的第一个劝告
[10]

 。他的乳母屡次看见他醒着而且默不作声地躺在地上，好像说：‘我是为这事来的’。啊，他父亲真是Felice！他母亲真是Giovanna，假如可以根据这个名字的词源释义理解的话
[11]

 ！
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……那些永恒的玫瑰花组成的那两个花环围绕着我们转动，同样，外面的那个花环的动作和歌声与里面的那个花环相协调。

“不像现在的人那样，为了尘世间的名利，努力钻研那个奥斯提亚人的和塔戴奥的著作，他由于爱真正的吗哪而立志求学，在短时间内成为伟大的宗师
[12]

 ；具备了渊博的学识，他就开始围绕那座葡萄园巡视，如果园丁失职，这座葡萄园很快就变得一片苍白
[13]

 。他向宗座提出申请——宗座先前对真正的穷人比现在仁慈，不是由于它本身之过，而是在其位的人蜕化变质——，他不要求许可把应分发的慈善事业金分发三分之一或者一半，不要求首先空出来的肥缺，也不要求decimas quae sunt pauperum Dei
[14]

 ，而要求许可为生长出现在环绕你的二十四棵树木的那粒种子而对走上邪路的世界进行战斗。然后，他就带着他的教义思想武器和宗教热诚连同教皇授予他的权力前进，好像急流从高山上的泉源奔腾而下；他猛力打击丛生的异端荆棘，对抵抗力最大的地方，打击就最强烈
[15]

 。后来，从他那里涌出几条小溪灌溉着天主教菜园，使它的菜苗更加欣欣向荣。

“圣教会当初自卫并且在她的内部斗争的战场上获胜所乘的战车的一个轮子如果是这样的话，你就可以想见那另一个轮子多么卓越了，在我来以前，托马斯对他曾那样慷慨地加以赞颂
[16]

 。但是，轮辋的最高部分压出的车辙已被放弃，结果，原先有酒垢的地方现在都长了霉
[17]

 。他的家族原先踏着他的足迹一直往前进，现在掉转过来，脚后跟向前，往后倒退
[18]

 ；不久，当毒麦为不能入仓而哭泣时，就会看到耕种不良的后果。不过，我敢说，谁要把我们的书一页一页地翻阅一下，他还会发现，在一些页上可以看到‘我一如既往’这句话；但是，这些不会来自卡萨勒，也不会来自阿夸斯帕尔塔，从这两处来的那些，对待我们的教规，前者是严格它，后者是逃避它
[19]

 。

“我是波那温图拉·达·巴尼奥雷吉奥的灵魂，我在担负重大的职务时，总把世俗的事放在后面。伊卢米那托和奥古斯丁在这里，他们都在那些系上围腰绳而成为上帝之友的最初的赤脚穷人之列
[20]

 。圣维克多的雨果和他们一起在这里，还有‘吃多的人’彼埃特罗和以十二卷书闻名于世的西班牙人彼埃特罗
[21]

 ；还有先知拿单
[22]

 ，大主教克里索斯托姆、安塞尔姆和那位肯着手研究第一艺的窦那图斯
[23]

 。拉巴努斯在这里，在我旁边发光的是卡拉勃利亚的修道院院长乔瓦齐诺，他赋有先知的灵见
[24]

 。

“托马斯兄弟的热情慷慨和中肯的言语感动了我赞颂起这样一位伟大的勇士
[25]

 ，也感动了同我在一起的这些伙伴。”




[1]
 “被祝福的火焰”：指托马斯，他刚解答完但丁的疑问，十二位圣徒组成的圆环像一盘磨就旋转了起来。这里把他们围绕着但丁和贝雅特丽齐旋转比作一盘磨石在转动。“塞壬”为半人半鸟女妖，其歌声优美。


[2]
 朱诺为主神朱庇特（宙斯）之妻，亦即天后。她的侍女即彩虹女神伊里斯（Iris）。两个由圣徒们组成的圆环好像重叠的彩虹，一道彩虹好像另一道彩虹的回声。山林水泽仙女厄科（Eco）爱上了美少年那耳喀索斯，但他对她冷淡，因此她日益消瘦，最后只剩下声音，她的声音产生了回声，回荡在山谷中。


[3]
 上帝命挪亚造方舟，以避洪水之灾，事后与挪亚及其子和一切获救的生物立约，洪水不再毁灭所有的生物；天空出现在太阳相对着的方向的彩虹就是上帝所立的永约的记号（详见《旧约·创世记》第九章）。


[4]
 “传来了一个声音”：指圣方济各的信徒波那温图拉（Bonaventura，1221—1274）。他生前是托马斯·阿奎那斯的密友和同事，于1238或1243年加入方济各修士会，1257—1274年为教团团长。他被称为撒拉弗博士，是方济各会中的神秘派的著名代表。他撰写了有关圣方济各的传记，但丁在上章所写的有关内容是根据此传记写成的。波那温图拉效仿托马斯的榜样，开始赞扬圣多明我并谴责自己的方济各会的修士们的腐败。


[5]
 “基督的军队”：指以耶稣被钉在十字架的牺牲为代价而被赎罪的人类。“军旗”：即十字架。“永远统治一切的皇帝”：即上帝。上帝的“两位勇士”指圣方济各和圣多明我。


[6]
 圣多明我的出生地为卡拉洛迦（Calaruega），位于加斯科尼湾（Gascony）附近。该小镇受西班牙的卡斯提尔（Castilla）国王统治。国王的盾形纹章分为四格，绘有两狮和两城堡，一狮子在城堡下表示“驯服”，另一狮子在城堡上，表示“欺压”。


[7]
 “神圣斗士”：指圣多明我。


[8]
 传说圣多明我出生前，其母在梦中生下一只黑白色的花狗（多明我教派僧袍的颜色），狗的嘴中衔着一把要焚烧世界的火炬。他的教母也做了一梦，梦见他的额头上有颗星，象征着多明我将会拯救世界。


[9]
 他的名字叫“多米尼克”（Dominico），来源于拉丁文Dominicus，这个词是Dominus（含义为“主”即上帝）的所有格，意即“属于上帝的”。所以下句意谓“基督……选派的农夫”。“菜园”：指教会。


[10]
 基督对门徒们的第一个劝告为贫穷。在《新约·马太福音》第十九章第21节中，耶稣说：“若愿意作完全人，可去变卖你所有的，分给穷人，就必有财富存在天上，你还要来跟从我。”下句中“我是为这事来的”表示他生来是为过贫穷生活。“躺在地上”：意味着厌恶富贵生活。


[11]
 多明我的父亲名弗利切（Felice），意为快乐、幸福。母亲名乔万娜（Giovanna），来源于希伯来文Joanna，意为“上帝的恩惠”。


[12]
 “奥斯提亚人”：指苏萨的恩利科（Enrico di Susa），生于十三世纪初，曾在波伦亚、巴黎教过教会法，1262年，被任命为奥斯提亚红衣主教，因此被称作奥斯提亚人，1271年逝世。他的著名教会法典著作成为法律学院的基本教材（见第九章注[26]）。“塔戴奥”（Taddeo d’Alderotto，约1215—1295）：佛罗伦萨人，是著名的医学创始人，他的重要医学著作后来成为中世纪医学的基础教材。“吗哪”（manna）：是希伯来文，含义为“这是什么”。《旧约·出埃及记》第十六章描述以色列人在摩西的率领下越过旷野时，天上降下吗哪，这是上帝赐给他们的口粮（详见《炼狱篇》第十一章注[5]）。在这里意谓多明我研究学问不是为了谋利，而是为寻求真理。


[13]
 “葡萄园”：指教会，教皇被比作园丁，如果他失职，葡萄叶就会枯黄，教会就受到毁坏。


[14]
 这句话是拉丁文，含义是：把什一税分给上帝的穷人。


[15]
 “那粒种子”：指信仰。“生长出现在环绕你的二十四棵树木”：指上述二十四位被祝福的圣徒的灵魂。在《新约·马太福音》第十三章中，耶稣打了个撒种的比喻并做了详实的阐述。1215年，教皇英诺森三世口头批准了圣多明我建立的修士会；翌年，教皇奥诺里奥三世正式批准该修士会。在这之前的1205年，圣多明我去罗马，请求教皇批准他与异教徒的战斗，他的斗争促使阿尔比异教徒皈依基督教。反对异端的斗争是圣多明我毕生的主要奋斗目标。


[16]
 圣多明我与圣方济各被称为教会的战车上的两个车轮。


[17]
 方济各会的修士背离教规，犹如一个酒桶，原先有污垢的地方，现在因不清洁而发霉。


[18]
 原先，他的方济各会的兄弟们踏着缔造者的足迹前进，如今却在倒退。


[19]
 “我一如既往”：指方济各会中仍有不少恪守教规的忠实的弟子。在该会中展开了对教规的宽严的争论。乌柏提诺·达·卡萨勒（Ubertino da Casale）主张从严。他生于1259年，1273年加入方济各会，曾在巴黎大学讲授神学长达九年。阿夸斯帕尔塔的马泰奥（Matteo d’Acquastarta）主张教规从宽。他年轻时加入方济各会，1287年被选为教长；翌年，成为红衣大主教并被派遣到但丁的故乡佛罗伦萨，作为教皇的代表调停当时的白党与黑党之争。


[20]
 伊卢米那托和奥古斯丁是圣方济各的最早的门徒。


[21]
 “圣维克多的雨果”（Ugo da San Vittore，1097—1141）是法国圣维克多修道院院长，神秘派的杰出代表，他著有重要的哲学著作，受到托马斯的极大赞扬。

“食量大的彼埃特罗”（Pietro Mangiadore）是法国神学家，属于神秘派。在巴黎大学任职后，于1164年隐居在圣维克多修道院，死于1179年。他的最著名的著作是《经院哲学史》。

“西班牙人彼埃特罗”（1226—1277）：曾任大主教和红衣主教。1276年被选为教皇，称约翰二十一世。他所著的十二小册有关逻辑的书闻名遐迩。


[22]
 “拿单”（Natàn）为希伯来先知，曾明斥大卫王借亚扪人杀死乌利亚并霸占其妻的罪行（见《旧约·撒母耳记下》第十二章）。


[23]
 “克里索斯托姆”（Crisostomo）：原名乔万尼，345年生于安蒂奥基亚，曾任君士坦丁堡大主教。他于407年死于流放中，因曾斥责阿尔卡迪奥（Arcadio）皇帝宫廷的腐败。他是希腊教会的主要代表之一，由于有雄辩之才荣获“金嘴”（Crisostome）美称。

“安塞尔姆”（Amselm，1033—1109）为英国坎特伯雷（Canterbury）大主教，曾大胆地保障教会的权利，反对国王干预。他又是卓越的神学家，撰写了许多这方面的名著，在其中的一书里，他从本体论的角度出发，阐明救世主耶稣基督具有神性和人性。

“窦那图斯”（Donatus）是四世纪著名的文法家，他的拉丁文法论著成为学校的教科书；在中世纪学校有七艺：拉丁文法、逻辑、修辞、音乐、算术、几何和天文；拉丁文法是这七艺之首（见《地狱篇》第四章注[26]）。


[24]
 “拉巴努斯”（Rabano Mauro，776—856）曾为主教。822—842年为著名的弗尔达修道院院长。他著有许多神学和注释《圣经》的著作和一部具有百科全书性质的二十二篇文集《论宇宙》（De universo
 ）。

“乔瓦齐诺”（Giovacchino da Fiore）是卡拉勃利亚人，生于1130年前后，死于1202年。曾为齐斯特钦席修士会修士，后来任修道院院长。1189年，在席拉森林中的斐奥雷（Fiore）圣约翰修道院创立了一个新的修士会，因而他被称为乔瓦齐诺·达·斐奥雷。他撰写过许多著作。他认为世界历史分为三个时代：圣父时代，圣子时代，圣灵时代。人们称他为第三时代的先知，因为他认为这个时代将以默想、仁爱、和平为基础。但丁由于渴望教会恢复健全状态，在思想上和他接近。


[25]
 “伟大的勇士”：系圣多明我。


第十三章

谁想了解清楚我现在看到的情景——我叙述时，要他把我所描绘的形象如同坚固的岩石一般牢记在心，就让他想象在天空各个区域以极灿烂的光芒战胜一切云雾，使天空异常明朗的十五颗星；想象我们北半球的天空足够其围绕北极星运转而永不隐没的北斗七星；想象从第一天轮绕着它转动的天轴顶端起始的那个号角形星座的口上的两颗星；想象这些星在天上共同形成了两个星座，如同米诺斯的女儿感到死的寒冷时变成的那个星座一样
[1]

 ；想象其中一个星座的星都在另一个星座的圈子发光；这样想象，他大致可以说对这个双重星座的真实形象以及对于那环绕着我所在的地点旋转的双重舞蹈有了一个影子：因为我所看到的星座和舞蹈都远远超过我们在下界所常见的，如同比其他诸天运转更快的那重天的速度远远超过洽纳河的流速一样
[2]

 。在那里歌唱的不是巴克科斯，不是佩安纳，而是三位一体的神性和神性与人性合为一体的基督
[3]

 。唱歌和舞蹈一齐结束了；那些圣徒的发光体就把注意力转向我们，他们的心思也欣然从一件事移到另一件事上。

于是，曾向我讲述“上帝的穷人”的神奇生平的那位圣徒
[4]

 ，在意志协和的圣徒灵魂们中间，打破沉默，说：“既然一捆麦子已经脱粒，既然麦粒已经入仓，甜蜜的爱现在促使我去打另一捆
[5]

 。你相信在一个人的胸膛中——这胸膛的一条肋骨被抽出来造成那个面颊美丽的女人，她的口福使全世界大吃苦头——以及在另一个人的胸膛中——这胸膛被枪刺穿，从而清偿了人类先前的和以后的罪债，使得正义的秤杆上用来盛一切罪的秤盘升起——那创造这个人和那个人的力量都同样注入了人性所能接受的智慧之光；因此，当我在上面断言，从未有第二个人智慧比得上那第五个发光体中的灵魂时，你对这话表示惊异
[6]

 。现在你睁开眼睛来看我对你的解答，你就会看到，你相信的和我所说的都在真理中，如同圆心在圆中间一样
[7]

 。

“一切不死的事物和一切能死的事都是我们的‘主’在爱中所生的‘道’的反光
[8]

 ：因为，那从他的光源流出而不和光源分开，也不和同二者一起形成三位一体之神的爱分开的强光，出于他的善心，把他的光线聚集于九级天使身上，如同映射在九面镜子上一般，他自身则保持着永恒的整一性。从这九级天使那里，这‘道’的强光一层天一层天地下降，直到降至下界的四种要素上，光的能量也渐次减少，以至于只能产生短暂的偶然事物；这些偶然性事物指的是诸天的运转由种子或不由种子所生的那些产物
[9]

 。这些产物的蜡和把它们捏成形的诸天并不总处于相同的状态；所以蜡呈现出理念之光给它打上的印记有时比较清楚，有时比较模糊
[10]

 。因而发生了这种情况：属于同一品种的树结出的果子有的较好，有的较坏；你们人生下来也具有程度不同的天资。假若蜡处在最适于接受诸天影响的状态，诸天也正值其影响力最大的时刻，那么打上印记的光就会完全显现出来；但是自然
[11]

 却总不能把这光完美地表现出来，犹如具有艺术素养的艺术家在进行创作时手发抖一样。不过，如果那热烈的爱促使本原的力量的睿智在那里打上他的印记，那里就获得十全十美的人物。这样，当初地上的泥土就被用来造成完美无缺的人；这样，就使那位童女怀孕生耶稣；所以我同意你的见解，人性从来没有而且将来也不会有那两个人的完美性
[12]

 。

“现在，假若我不再说下去，你就开始说：‘那么，怎么会没人比得上另外那个人呢？’但是，为了使不明确的论点变得明确，你想一想他是什么人，想一想，上帝对他说：‘你请求吧’时，是什么原因促使他提出请求的。我所说的话并不那样含糊，使得你不明白他是国王，他请求智慧，是为了使他能做一位称职的国王；不是为了知道这上界推动诸天运转者的数目，也不是为了知道，从一个necesse前提和一个偶然的前提是否能推出necesse结论；也不是为了知道，si est dare primum motum esse；也不是为了知道，在半圆内能不能画出一个没有直角的三角形
[13]

 。所以，如果你细想一想我前面说的那句话和现在说的这些话，你就明白，我所说的那无比的智慧指的是王者的睿智。如果你的明敏的目光对准我那句话中的‘崛起’一词，你就明白，它只可用在国王们身上，他们人数很多，好的却罕见。你把国王和一般人的区别考虑在内来理解我那句话
[14]

 ；这样，我那句话和你认为我们的始祖和我们所爱的那位都具有最高的智慧这一正确意见就能取得一致了
[15]

 。

“让这一事例告诫你，今后对于你尚未理解透彻的命题下肯定或否定的断语时，要永远像两脚坠上了铅块，行动起来如同疲惫的人一样缓慢：因为不论对应该肯定的还是对应该否定的命题不加区别地匆忙下断语的人，是愚人中的无以复加者；因为匆忙形成的意见常常引发错误的论断，自以为是的情绪随后就把心智捆绑起来，使它不能认识错误。到真理之海去探求真理而不知道探求的方法者，离岸下海的结果比劳而无功坏得多，因为他回来时情况不像出发时那样。对此，帕尔梅尼德斯、梅里苏斯
[16]

 、勃利逊
[17]

 以及另外许多行走而不知道往何处去的人，都给世人提供了明证。萨贝利乌斯、阿利乌斯
[18]

 和那些对于《圣经》像剑一样歪曲其真正面貌的愚人也都这样。

“再者，让世人在做出判断时，不要像那在田间的庄稼未熟以前就估计它的收成的人那样过于轻率；因为，我曾看到荆棘的枝条起初在整个冬天显得干枯、僵硬，后来顶端却开着朵朵的玫瑰花；我先前曾见一只船在全部航程中都一直迅速地在海上行驶，而到达目的地进入港口时却遇险沉没。让贝尔塔夫人和马尔提诺先生
[19]

 不要因为看到一个人盗窃，另一个人奉献，就自以为知道他们在神的判断中结果如何；因为前者可能升入天国，后者可能堕入地狱。”




[1]
 为了说明两个圆环中的灵魂及其运转，诗人请读者充分发挥自己的想象力。在天穹中运行着十五颗最明亮的星，大熊座的北斗七星和小熊座最大的两颗星。这二十四颗星组成两个星座，它们形成同心圆的两个环，各自朝着相反的方向运转，就像冥王米诺斯之女阿里阿德涅的皇冠。


[2]
 “洽纳（齐亚纳）河”：位于托斯卡那大区，在古代流入台伯河，在中世纪淤积成沼泽地，是瘴气弥漫的地区。现在土壤已经过改良，此河一部分成了水渠。在但丁时代河水流得极为缓慢。“运转更快的那重天”：即原动天。


[3]
 “巴克科斯”：即酒神。“佩安纳”（Peana）：指太阳神阿波罗。关于三位一体的神性（详见《炼狱篇》第三章注[10]）。


[4]
 “那位圣徒”：指托马斯·阿奎那斯，他曾描述了上帝的穷人——圣方济各的一生。


[5]
 圣托马斯在上一章中已回答了但丁的第一个有关圣多明我会的疑问，现在他要回答他的第二疑问有关所罗门王的智慧。


[6]
 上帝取了亚当的一条肋骨创造了夏娃。由于夏娃首先吃了禁果，他们夫妇被驱逐出伊甸园，因此他们的后裔人类一生下来就有原罪。耶稣被钉在十字架上，他的肋骨被一个士兵拿枪刺伤的受难，为人类还清了原罪。


[7]
 你（指但丁）相信亚当和基督的智慧，我对所罗门的智慧所说的一切都是真实的，也就是真理，如同圆周的这一点与其他点距离圆心是相等的。但丁要想以此指出相信和讲话与真理的关系是绝对相同的，如同圆心在圆中央一样。


[8]
 “一切不死的”：指上帝直接创造的事物，如天使、诸天、灵魂，都是不朽的，“一切能死的”：指上帝间接创造的事物，如气、水、土、火以及其混合物；这两种造物均是上帝之光的反映；这光是由圣父的神圣的力量，圣子的最高的智慧和圣灵的本原的爱形成的，三者是永不分离的浑然一体的神，创造了上述那两种事物。


[9]
 上帝的强光逐步减弱，最后间接创造了短暂的偶然事物。有种子的事物指动物与植物，无种子的事物指无机物和矿物等。


[10]
 “蜡”：指上帝间接造物的原料。天体运动的影响使“蜡”变成的各种物体，“蜡”受天体运动的影响不同，因而结果各异。


[11]
 在这里，“自然”指上帝通过媒介而间接创造的事物。


[12]
 如果上帝自备原料直接创造，就能造出十全十美的人亚当，也就能使童女马利亚孕育耶稣。


[13]
 圣托马斯对但丁明确说，所罗门王继其父大卫登上王位，在梦中上帝询问他要求什么时，他请求上帝恩赐他治理臣民的智慧。“推动诸天运转者”指天使，“necesse”为拉丁文，含义是必然的，“si est dare primum motum esse”意谓是否承认原动的存在。此处的整句意思是：所罗门不想知道天文学、伦理学、哲学、几何学等科学知识。


[14]
 实际上，上帝也赐给所罗门无比的知识。《旧约·列王纪上》第四章说，所罗门的智慧超过东方人和埃及人的一切智慧。他的智慧胜过万人。他作箴言三千句，诗歌一千零五首。他讲论草木，自黎巴嫩的香柏树，直到墙上长的牛膝草；又讲论飞禽走兽、昆虫水族。天下列王听见所罗门的智慧，就派人去聆听他智慧的言论。


[15]
 “我们的始祖”：指亚当。“我们所爱的那位”：指耶稣。


[16]
 “帕尔梅尼德斯、梅里苏斯”（Parmenide，Melisso）是公元前五世纪希腊著名哲学家。亚里士多德对他们的评价是：他们虽有坚持真理的热情，但产生的结果却是错误的。（彼埃特罗波诺的注释）


[17]
 “勃利逊”（Brisso）是希腊哲学家和数学家，为欧几里得的门徒，他力图求得圆的积分，但劳而无功。但丁知道他的名字和他的理论是通过阿基米德对他的理论的批驳了解的。


[18]
 “萨贝利乌斯”（Sabellio）是异教徒，公元三世纪初生于非洲，死于265年。他否定三位一体。

“阿利乌斯”（Arrio，280—336）：有名的异端学说的支持者，他否定圣子的永恒性和三位一体的同体性。325年的尼西亚（Nicea）宗教会议宣判他的理论为异端邪说。


[19]
 贝尔塔（Berta）和马尔提诺（Martino）是普通人的名字，用得很广。此处在这两个名字后面分别加上“夫人”和“先生”的称谓，就有表示鄙视之意。


第十四章

圆盆中的水，从外面一击，波纹就从盆沿儿向盆中心移动，从里面一击，波纹就从盆中心向盆沿儿移动：当托马斯的光荣灵魂沉默了，贝雅特丽齐随即欣然开始说话时，这一现象突然闪现在我心中，因为它和他向我们这里，她向他们那里说话的情景相似
[1]

 ，她说：“这个人须要对另一真理追根究底，他没有对你们说，而且思想上还不清楚他的疑问是什么。请你们告诉他，装饰你们的灵魂的光芒是否将永远像现在一样与你们一起存在下去；如果它永远存在下去，请告诉他，当你们变得重新具有可见的形体后，它怎么会不至于伤害你们的眼睛
[2]

 。”

如同跳圆舞的人们有时为更大的喜悦所推动、所吸引，而引吭高歌，并且在动作中表现出忘情欢乐的样子，同样，那两个光环的圣徒们一听到贝雅特丽齐的迅速而且虔敬的请求，都在翩翩回旋的舞姿和神妙的歌声中表现出新的欢欣。那些悲叹我们在世上必须死才能在天上永生的人，都由于未曾见过那里的永恒之雨降到头上的快乐。

那永久存在，永久以“三、二、一”三位进行统治的、自身无限而限制一切的“一、二、三”三位一体的神，受到那些灵魂中每一个的三次歌颂，颂歌的曲调十分美妙，足以报答任何功德
[3]

 。我听见从那较小的光环的最神圣的发光体中发出一个谦和的声音，或许像那位天使当初对马利亚说话的声音那样
[4]

 ，回答说：“天国的节日持续多久，我们的爱就将一直这样在我们周围发出如同衣服一般的光芒。光芒的亮度相当于我们的爱的热忱；爱的热忱相当于我们的观照的深度，后者取决于我们所享受的超过我们的功德的恩泽。当我们重新穿上光荣、圣洁的肉体之衣时，我们将因变得完美而更为可爱；因为我们已经完美，‘至善’无偿赐予我们的、使我们得以观照他的那种光明将增加；因为那种光明增加，我们的观照必将增强，因而那由观照点燃起来的爱的热忱必然增长，那来自爱的热忱的光芒也因而增强。但是，正如炭发出火焰而又以其白热的强光战胜火焰，所以它在火中的形状仍然可见。同样，这些已经包围住我们的光芒将被我们那些仍然为土地所覆盖的肉体的亮度超过；这种如此灿烂的光也不能伤害我们的眼睛：因为我们身体的器官都将变得十分强健，足以接受一切能使我们喜悦的事物
[5]

 。”

那两队灵魂看来都那样迅速、热切地说“阿美！”
[6]

 确实显示出他们渴望和自己的尸身复合，或许不只是为了他们自己，而且是为了他们的妈妈、他们的父亲以及他们在成为永恒的火焰以前所有的其他亲爱的人。

瞧！那两个光环周围出现了一片各个部分亮度均相等的光辉，好像日出之前地平线上出现的亮光一般。正如暮色初临之际，天空开始出现一些最初的发光体，形象模糊，看来似乎是又似乎不是星，同样，我仿佛开始看到那片光辉中新的灵魂在另外那个光环外面围成了一个圈子
[7]

 。啊，圣灵的真实阳光啊！它突如其来地变得那么强烈，使得我的眼睛不能忍受它的刺激呀！但是，贝雅特丽齐向我露出那样美丽的笑容，我只好像对在天上所见的、已从记忆中消失的那些其他的情景一样，不加以描写。看到她的笑容，我的眼睛重新获得力量抬起来看。我发现我独自同那位圣女登上更幸福的境界
[8]

 。我清楚地意识到，我已上升到更高的天，因为那颗星的火红的微笑显得比往常更红
[9]

 。我全心全意、用人人共同的心里话向上帝献上与他赐予我的新的恩泽相称的燔祭
[10]

 ；祭品在我胸中还没烧尽，我就觉察到它已被接受而且产生了可喜的效果；因为我看到，在两条光带中出现了许多那样灿烂、火红的发光体，使得我说：“啊，赫利俄斯
[11]

 ，你给它们披上了这样绚烂的斗篷！”
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我发现我独自同那位圣女登上更幸福的境界。

如同大大小小的繁星布满的银河在天穹的两极之间形成那样一条白亮的光带，使得一些博学之士对它都产生疑问，同样，那两条布满发光体的光带在火星深处呈现出那一由两条垂直交叉、把圆分为四部分的直线构成的可尊敬的十字架形。在这里，我的记忆力胜过了我的才华；因为那十字架上闪现出基督，我苦于找不到与之相称的比喻；但是，背起他的十字架跟从基督的人将原谅我，当初看到基督闪现在那白亮的光中而来描写他的形象
[12]

 。从十字架左臂到右臂，从顶端到底部，有无数发光体动来动去，每逢相遇和相互走过时，就闪耀出强光：正如，我们在一间为遮阴而运用心思和技艺设计成的暗室内，看到偶尔从一些缝隙里射入的光线中，有无数大小不同的尘埃向上下左右或快或慢地飞舞，形状不断地变化。正如，六弦提琴和竖琴的众多的弦调配得和谐，奏出琤琤的声音，使不懂曲调的人都感觉悦耳，同样，那里在我眼前出现的那无数发光体的歌声，在十字架上集合成一种美妙的旋律传来，使我陶醉，而并未听懂歌词。我洞悉那是崇高的颂歌，因为歌中“复活”和“战胜”二语，如同传到听而不懂全句含义的人一样，传到了我耳中
[13]

 。我为之如此心醉神迷，直到那时还没有任何事物用这样甜蜜的锁链绑住我。我这话或许显得太冒失了，把那双美丽的明眸之美放在次要地位，而在注视这双明眸中，我的愿望得到充分满足；但是，谁要考虑到，这双生动的印下一切的双眸在越往上升时，就显得越明亮，考虑到，我在那里并未转眼去注视它们，谁就会原谅我为了辩解而责备自己说错的那句话；因为我在这句话里并没有排除那圣洁的美越往上升就变得越鲜明。
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因为那十字架上闪现出基督，我苦于找不到与之相称的比喻。




[1]
 贝雅特丽齐向众灵魂透露但丁的新疑问。当时她与但丁正站在幸福的灵魂组成的圆圈中间，因此贝雅特丽齐位于圆环中央的声音与托马斯在圆环上的声音就像盆中的波纹一个由里往外，另一个由外往里传送。


[2]
 当灵魂回到肉体中即“重新具有可见的形体”复活时，灵魂被包着的强光对复活后的人的视力是否有损伤，这是诗人的疑问所在。


[3]
 指上帝是三位一体的。再次回到神的三位一体的形象（前面第十章和第十三章已提到过），现在以神秘的数字的往返给予绝对完美的印象。诗句中的“二”指人性和神性结合于圣子一身，就像指出那唯一的实体上帝是集三位为一身一样。


[4]
 所罗门从“较小的光环”回答有关灵魂与身体复合的问题。诗人说他的声音或许像大天使加百利向圣母马利亚通报耶稣将从她体内降生那样柔和甜美，其实《圣经》中并无此类描述，诗人只用了“或许”这一不肯定副词（见《炼狱篇》第十章注[8]）。


[5]
 所罗门说围绕众灵魂的光芒是永恒的，每个灵魂爱的热忱与其对上帝的观照深度是成正比的。在复活后，灵魂将变得更加完美，增加了光照度，因此也增加了快乐和光芒。他们的身体还像炭在燃烧的火焰中可见体一样，他们的眼睛更加能够承受不断增加的强光。《地狱篇》第六章最后讲到各灵魂重新和各自的肉体结合并具有的形象……在最后审判后，他们期待着比现在更接近完美（见《地狱篇》第六章注[23]）。


[6]
 众灵魂听说复活的喜讯都表现出无比的喜悦，脱口说出“阿美”（Amme），这是意大利托斯卡那地区的方言，至今人们还用它表达希伯来文的“阿门”（Amen）：意谓但愿如此。


[7]
 在两个光环周围突然出现一个新的光。这是另外的灵魂组成的光芒，他们的光如此强烈致使诗人的眼睛忍受不了这种刺激，这一光环代表“圣灵”从而完成了三位一体的象征。


[8]
 诗人和贝雅特丽齐登上了第五重天——火星天。


[9]
 火星闪烁着火红的光芒，人的肉眼看去呈赤色。


[10]
 “燔祭”：从词源上说，意谓把祭品全部烧掉。诗人通过圣托马斯了解到该词也有获得光照的含义，本章的意思是光明之歌。


[11]
 “赫利俄斯”（Helios）：希腊文意为太阳，这里作隐喻用，指上帝。


[12]
 无数幸福的灵魂形成一个可尊敬的记号——十字架，它把火星球面分为四等份，构成两臂相等的、从顶端到圆心，从圆心到下端相等的希腊十字架。


[13]
 但丁从众光体发出的悦耳歌声中听出了“复活”和“战胜”二语，此二语赞美耶稣：是受难而死，又从死里复活的胜利者。


第十五章

对正确对象的爱经常表现为善良的意愿，如同对尘世财富的贪欲经常表现为邪恶的意愿一样，这种善良的意愿使那悦耳的竖琴不再发声，使那由神的右手拨弄而一张一弛的神圣的琴弦停止了颤动
[1]

 。这些为了促使我表达我对他们的请求而一致沉默起来的有福的灵魂，对于世人的正当的祈祷怎么会充耳不闻呢？为爱非永久性的事物而失去了他们那种爱的人，受永无穷尽的苦是理所当然的。

如同夜晚的寂静、晴明的天空中不时有突然出现的火亮飞掠而过，使得凝神静观天空的眼睛眨巴起来，它似乎是一颗转换位置的星，但它发光的地方并未失去一颗星，而且它一瞬间就消失了
[2]

 ；同样，在那里闪闪发光的那个星座中的一颗星，从那十字架的右臂飞奔十字架的脚下；这颗宝石没有离开它的丝带，而是顺着径向的发光线条奔驰，犹如在雪花石膏后面的火光一般
[3]

 。如果我们最伟大的诗人的话可信，安奇塞斯的幽魂在乐土中看见自己的儿子时，就怀着同样的感情向他探身迎上前去
[4]

 。“啊，我的骨血呀，啊，上帝给予你的深厚的恩泽呀，天国的门对谁，像对你那样，开两次呢
[5]

 ？”那火光这样说；因此我就注意他。接着，我就掉转眼光看我那位圣女，对这边和那边我都惊奇不置，因为她的眼睛里闪耀着那样美的微笑之光，以至于使我认为，通过我的眼睛我已达到我的福和我的天国的极限。

于是，那位灵魂以悦耳的音调和悦目的外貌，在开头所说的之外，补充了一些我听不懂的事物，他的话异常深奥；但他并非故意使我不懂，而是我必然不懂，因为他所表达的思想超过了凡人的理解力之箭的射程。当他对神的热爱之弓已经松弛下来，使得他的言语下降到我们的理解力的水平时，我所听懂的第一件事就是，“愿你有福，三位一体的上帝，你对我的后裔显示出这样的恩泽！”他继续说：“儿子啊，阅读那本白纸黑字永不改变的大部头的书
[6]

 ，使我产生了一种幸福的、长期的渴望，多亏那位给你披上羽毛使你得以高飞的圣女，你已经满足了蕴藏于我在其中对你说话的发光体中的这种渴望。你相信，你的思想由第一存在者流入我心，正如由认识‘一’这个数字概念而产生‘五’和‘六’等一切数字一样；因此你并不问我是何人，为何在你看来这一群欢乐的灵魂中我比别人更喜悦。你所相信的是真理；因为在这天国生活中福小的和福大的灵魂都观照那一面明镜，在你尚未进行思维活动以前，你就把你的思想显示在那面明镜中了
[7]

 。但是，为了使那令我永久处于观照状态、并且在我心中引起甜蜜的渴望的神圣的爱，更好地得以实现，你就以坚定的、大胆的、喜悦的声音表达你的愿望吧，对此我的回答已经确定下来。”

我把眼光转向贝雅特丽齐，她没等我说就领会了我的意思，向我微微一笑暗示同意，这使得我的愿望的翅膀增强了。于是，我这样开始说：“当第一平等者
[8]

 一出现在你们眼前时，你们各自的感情和智力就都变成等量的了，因为普照你们、温暖你们的太阳，就他的热和他的光来说，是绝对相等的，任何别的相等的事物都不能与之相比。但是，对凡人来说，由于你们明白的原因，愿望和语言的翅膀却有不同的羽毛；因此，我作为凡人感到自己处于这种差别的矛盾中，所以我就只能从心坎里感谢你的慈父般的欢迎。但我恳求你，你这装饰这一鲜艳珍贵的珠宝的活的黄玉
[9]

 ，说出你的名字来满足我的愿望。”

“啊，我的树叶呀，我仅仅在盼望你时，就对你感到喜悦，我就是你的树根；”他这样开始回答我。然后对我说：“我的儿子是你祖父的父亲，你的家族的姓氏起源于他，他在第一层平台上已经环山行走了一百多年
[10]

 ；你确实应该通过你的祷告缩短他的长期劳役。

“佛罗伦萨那时在她如今仍然从其中的修道院的钟声得知第三和第九祈祷时刻
[11]

 的古城圈内，一直过着和平、简朴、贞洁的生活。那时，没有项链，没有宝冠，没有绣花裙子，没有腰带使这些服饰比穿戴它们的女性更引人注目。女儿生下来还没有使父亲担心，因为出嫁的年龄和嫁妆这两方面都未超过适当的限度
[12]

 。那时没有无家族居住的空房
[13]

 ；萨尔达纳帕鲁斯还没到达这里来显示在房间里能干出什么样的事
[14]

 。那时蒙特马洛还没有被你们的乌切拉托约超过，后者兴起之速超过了前者，衰落之速也将超过前者
[15]

 。我曾见贝林丘内·贝尔提
[16]

 束着用兽骨做带扣的皮带出门，我曾见他的夫人离开镜子走来时脸上没涂脂抹粉；我曾见奈尔里家族的人和维契奥家族
[17]

 的人满足于身穿无布面和衬里的皮上衣，他们的夫人满足于手拿纺锤和纺纱杆。啊，幸福的妇女们！她们每个都知道自己的葬身之地，还没有人由于法国的缘故独守空床
[18]

 。这一个精心照看着摇篮，她哄哭着的婴儿时，用的是先使做父母的觉得逗乐儿的儿语；另一个一面把卷在纺纱杆上的羊毛拉到纺锤上，一面给家人讲有关特洛亚人、菲埃佐勒和罗马的故事
[19]

 。那时出现一个像钱盖拉那样的人，一个像拉波·萨尔台莱洛那样的人，会像现在出现一个像辛辛纳图斯那样的人和一个像科尔奈丽亚那样的人一样，被认为奇事
[20]

 。

“马利亚被我母亲在阵痛中高声呼叫
[21]

 ，使我在这样安定、这样美好的市民生活中，这样忠实可靠的市民社会中，这样称心如意的住所中诞生；我在你们的古老的洗礼堂
[22]

 中同时成为基督教徒和卡洽圭达。牟隆托和埃里塞奥是我的兄弟；我的妻子从波河流域来到我家，你的姓氏出自她家。后来，我追随康拉德皇帝
[23]

 ；由于我的优良的政绩，我深受他的恩宠，他授予我骑士称号。我跟随他去讨伐那个教的罪，信奉它的民族由于教皇们的过错篡夺了你们的权利。在那里，我通过那些邪恶的人之手脱离了那使许多的灵魂因为爱它而被它玷污的虚伪世界
[24]

 ；我从蒙难殉教中来到这平和的福域。”




[1]
 上帝让悦耳的竖琴停止弹拨，所有的幸福灵魂在诗人的请求下沉默不语，好让他与高祖父会面交谈。


[2]
 “火亮飞掠而过”：指那颗星在移动，实际上那颗星仍在原来位置，并未移动。


[3]
 但丁的高祖父卡洽圭达（Cacciaguida）的光像那座星座（十字架）上的一颗星，落到星座下与但丁见面。“犹如在雪花石膏后面的火光”：这是又一个极美的比喻。据说但丁曾见过灯光照耀在雪花石膏的祭坛和窗户上产生透明闪烁的效果。


[4]
 但丁又用埃涅阿斯与其父安奇塞斯的灵魂在乐土相会（见《埃涅阿斯纪》卷六）比喻他本人与高祖卡洽圭达的会面。


[5]
 此段原文为拉丁文，意谓但丁生前和死后到过和进入天国，因此天国的门两度向他敞开。


[6]
 “白纸黑字……的大部头的书”：可理解为一页纸上未书写的空白部分和已写上黑字的部分，意谓神的真正意旨本身是永不会改变的。


[7]
 “那面明镜”：指上帝，他能照见一切人的思想。


[8]
 “第一平等者”：指上帝，他具有完全平等对待众幸福灵魂的感情和能力，然而凡人的感情和能力是不相同的，因此他们的愿望和表达思想的能力（语言工具）也不相同。


[9]
 本章22行诗中写的“这颗宝石没有离开它的丝带”，明显地指诗人在火星上看到的那个灵魂。


[10]
 卡洽圭达的儿子是但丁的曾祖父阿利吉耶罗（Alighiero）一世，他随母亲的姓阿利吉耶里（Alighieri），也就是他家族的姓氏来源。但丁在诗中说其曾祖父在炼狱中环山行走了一百年之久。但从一份文件上得知，其曾祖父在1200年仍活在人世。


[11]
 据说巴迪亚教堂是建在古城圈内，以钟声报时，第三和第九祈祷时分别为早晨九点和下午五点。古城墙建于九至十世纪间。第二城墙建于1173年。在但丁时代，1284年又建造了较宽大的第三城墙。


[12]
 诗人谈古佛罗伦萨的风俗，暗指在诗人生活的时代的坏风气：女儿出嫁时要陪送丰厚的嫁妆，因此在女儿一呱呱落地时，做父亲的就开始为妆奁发愁。


[13]
 “那时没有……空房”：对此句有几种理解，但从上下文看，最佳理解应为诗人暗指他生活的城市由于腐败的坏风气传入，子孙不旺有空房。


[14]
 “萨尔达纳帕鲁斯”（Sardanapalo）是亚西里（Assiri）国王，于公元前667—前626年执政，在中世纪被视为奢侈和腐败的典型。


[15]
 “蒙特马洛”（Montemalo）：或称马里奥山是罗马附近的山丘，乌切拉托约（Uccellatoio）山离佛罗伦萨仅五千步（古罗马的量度单位）。当时佛罗伦萨的建筑物数量之多及规模之宏大均超过罗马，然而它的兴起和衰落的速度也均超过后者。这里所说的兴衰显然是指该城的政治道德。


[16]
 “贝林丘内·贝尔提”（Bellicion Berti）是佛罗伦萨最有名的家族之一的族长，德高望重，堪称简朴和廉洁的典范；是贞洁贤淑的郭尔德拉达（Gualdrada）的父亲（见《地狱篇》第十六章注[6]）。


[17]
 奈尔里（Nerli）和维契奥均为昔日佛罗伦萨贵尔弗派的大家族。


[18]
 这里所说妇女“知道自己的葬身之地”及“没有人……独守空床”含义为：古佛罗伦萨男人不必出远门经商，在十三世纪中叶才有人结伙去法国经商或被流放到那里。


[19]
 指给家人讲述罗马和佛罗伦萨的起源及传说故事；关于菲埃佐勒城的历史（参见《地狱篇》第十五章注[12]）。


[20]
 钱盖拉（Cianghella）是佛罗伦萨人阿利果·达拉·托萨（Arrigo della Tosa）之女，曾嫁给一个伊摩拉人；是个伤风败俗的悍妇。

“拉波·萨尔台莱洛”（Lapo Salterello）：但丁同龄人，法学家和诗人，曾参加反对卜尼法斯（Bonifazio）八世的入侵的爱国活动，因此被流放。但丁在此指责他是个政治上不光明磊落的人。“辛辛纳图斯”：即昆克提乌斯的绰号，古罗马共和国的英雄（见第六章注[13]）。“科尔奈丽亚”（Cornelia）：是古罗马时代的著名贤母（见《地狱篇》第四章注[36]）。


[21]
 意大利产妇在分娩时，祈求圣母马利亚使其减轻阵痛。


[22]
 指佛罗伦萨圣约翰洗礼堂。但丁对曾受洗的洗礼堂有数次难忘的回忆（见《地狱篇》第十九章注[6]）。


[23]
 康拉德三世（Conrado Ⅲ）自1138至1149年为日耳曼霍亨斯陶芬王朝皇帝，是第二次十字军东征（1147—1149）首领之一。


[24]
 卡洽圭达在与异教徒作战中殉教。


第十六章

啊，我们微不足道的血统高贵呀，如果你在我们感情脆弱处的下界使人们以你为荣，这对于我来说，再也不会是奇异的事，因为我在欲望不会误入歧途之处，也就是在天上，曾以此为荣。你实在是一件迅速缩短的大衣：所以如不天天加上新布，时间就拿着剪刀围着你走
[1]

 。

我重新开始说话，对他使用了“您”这一最先在罗马使用的、而它的居民最少坚持使用的尊称
[2]

 ；对此那站得离我们远些的贝雅特丽齐微微一笑，如同那位夫人对书中所说的圭尼维尔的第一次过错咳嗽一声一样
[3]

 。我开始说：“您是我的父亲；您给了说话的一切勇气；你抬举我，使我超过了我自己。我的心由那样多的渠道把欢乐注入其中，使得它庆幸自己能容受而不破裂。那么，我的亲爱的老祖啊
[4]

 ，请告诉我，您的祖先是谁，您的童年是在哪些年月度过的。请告诉我圣约翰的羊圈的情况
[5]

 ，那时它有多大，它里面配得上占最高职位的都是哪些家族。”

如同点着的炭被风一吹就着得很旺冒出火焰，同样，我看到那个发光体听到我这些亲切的话就变得通红；正如他在我看来变得更美一样，他用更柔和的声音，但并非用这现代语言说
[6]

 ：“从天使说‘Ave’那天到我的如今已是圣徒的母亲分娩生下胎中的我时，这火星回到它的狮子宫重新燃烧已有五百八十次
[7]

 。我的祖先和我诞生在参加你们每年一度的赛马的人进入最后的一区时首先到达的地方
[8]

 。关于我的祖先你听到这些就够了；至于他们是谁，从哪里来到这里，略去要比说出更为适当
[9]

 。

“那时候，那里在玛尔斯神像和施洗者约翰洗礼堂之间能执兵器的人，是现在的人数的五分之一
[10]

 。但是，现在市民中已经混杂着来自堪皮、切尔塔尔多和斐基内的人，而那时甚至最低下的工匠都自视为纯粹的佛罗伦萨人
[11]

 。啊，假若我所说的那些人是邻居，你们的边界在加卢佐和特雷斯皮亚诺的话，那要比让他们住在城内，而你们去忍受阿古里奥内的野人和那个已经凝眸伺机营私舞弊的席涅人的臭气好多少啊
[12]

 ！假若那些在世界上蜕化变质最甚的人不像后母一般对待恺撒，而像生母对她的儿子一样和善，那样一个已经成为佛罗伦萨市民并以兑换货币和做生意为业的人，就势必继续住在他祖父当巡逻兵巡查的地方席米丰提城堡
[13]

 。蒙特木尔罗城堡就会依然属于它的伯爵家族，切尔契家族就会在阿科内教区，波恩戴尔蒙提家族也许还在瓦尔迪格莱维
[14]

 。人口混杂向来是城市的灾祸的起因，犹如胃里积存食物不消化是你们的疾病的起因一样。瞎眼的公牛比瞎眼的羔羊跌倒得更快；一把宝剑砍起来常常比五把宝剑更厉害、更准确
[15]

 。

“如果你考虑一下卢尼和奥尔比萨利亚这两个城市是如何毁灭的，而且丘席和席尼加利亚这两个城市正在步它们的后尘，既然各个城市都有其存在的期限，那么，听到许多家族灭绝，对你来说，就不会是新奇难解的事了
[16]

 。你们人世间的事物，正如你们人一样，都有其死之日；但有些事物持续很久，人的生命短促，看不到它们死亡。如同月天的运转使海水不断地涨落，把海岸覆盖又露出，时运之神对佛罗伦萨也这样做；因此，我要讲的一些高贵的佛罗伦萨人，他们的名声已被时间湮没，这不应视为是令人惊奇的事。我见过乌吉家族，见过卡斯台里尼家族，腓力比家族，这些都是有名的公民，当时已日趋衰落；我见过阿尔卡家族和桑奈拉家族的人以及索尔涅埃里、阿尔丁基和波斯提齐家族，他们势力之大依然与他们世系之古相适应
[17]

 。如今已装满那样沉重的新的背叛罪以致不久将把小船压翻的那座城门附近，当时住着拉维尼亚尼家族，圭多伯爵和一切后来以高贵的贝林丘内的名字作为其姓氏的人，从母系上来说，均出于这一家族
[18]

 。普赖萨家族的人已经知道要怎样进行统治，加利盖约家族的人家中的宝剑已有镀金的剑柄和剑柄上的圆头
[19]

 。那个有上面刻着一条垂直的毛皮纹图案的纹章的家族
[20]

 已经强大，萨凯蒂
[21]

 、基奥齐、菲凡提、巴鲁齐、加利家族以及那些仍然为那一斗盐脸红的人
[22]

 也已强大。派生出卡尔夫齐家族的那个世族已经强大，席齐伊和阿利古齐家族
[23]

 已经被提选去担任最高的职位。啊，我曾见那个由于骄傲如今已经家破人亡的家族当时多么强大呀
[24]

 ！我曾见那个刻着金球图案的纹章在佛罗伦萨的一切伟大事业中都为她增光
[25]

 。那些家族的祖先也曾这样为她增光，这些家族如今每逢你们教区的主教出缺时，就坐在教士会议厅里中饱公款而自肥
[26]

 。那个尾追逃亡者如恶龙，面对龇牙者或拿出钱袋者如羔羊的、狂傲自大的家族集团已经发迹，但他们都是出身低微的人；所以乌伯尔提诺·窦那蒂不高兴他岳父后来使他成为他们的亲戚
[27]

 。那时卡彭萨柯家族已经从菲埃佐勒山城下来迁居佛罗伦萨市场，丘达家族和殷凡加托家族已经是良好的公民
[28]

 。我要告诉你一件难以置信的实事：进入这个小城圈内的一座门竟然以德拉·佩拉家族的姓氏作为名称
[29]

 。圣托马斯节使人们对那位伟大人物的名字和品德永志不忘，凡是佩带这位伟大人物的美丽的纹章者都从他获得了骑士地位和特权
[30]

 ；虽然那个在纹章上镶上了一道金边的家族中的一个人今天和平民站在一起
[31]

 。那时已经有了瓜尔台洛提家族和殷泡尔图尼家族；假如他们没有新邻居，他们那条街如今会仍然比较清静
[32]

 。那个由于义愤使你们受到损害、使你们的幸福生活终结而成为你们的悲痛的根源的家族，它和它的同党那时都享有担任公职的荣誉：啊，波恩戴尔蒙特，你由于听从别人的劝告而逃避了和它家的女儿的婚礼，这件事带来了多大的危害呀！假如上帝在你第一次来这个城市时，就让你淹死在埃玛河里，许多如今悲伤的人就会是快乐的人
[33]

 。但天命注定佛罗伦萨在她的和平的末日要向守卫那座桥的残缺不全的石像献上一个牺牲品
[34]

 。

“我和这些家族以及同它们在一起的其他的家族看到佛罗伦萨处于这样的和平状态，以致没有任何令人悲痛的理由。我和这些家族一起看到佛罗伦萨的人民那样光荣，那样正直，以致百合花旗从未被倒挂在旗杆上，也从未由于内部分裂而变成红色
[35]

 。”
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但天命注定佛罗伦萨在她的和平的末日要向守卫那座桥的残缺不全的石像献上一个牺牲品。




[1]
 高祖卡洽圭达告诉但丁，家族的贵族称号是皇帝封的。但门第的高贵将随着岁月的流逝变为过去，子孙后代要不断以自己的丰功伟绩加以发扬光大。


[2]
 这里的尊称“您”在原文中为第二人称复数“你们”，据说这一尊称始用于古罗马，人们对大权在握、身兼数职的恺撒大帝的称呼，到了但丁时代，罗马人仍保留原来的称呼“您”。


[3]
 “那位夫人”：即加勒奥托。法国骑士传奇《湖上的朗斯洛》中的人物——王后圭尼维尔的女管家。当王后与骑士朗斯洛第一次相会接吻时，女管家以咳嗽警告骑士，她就在现场并知晓他的秘密。此处，贝雅特丽齐以微笑提醒诗人不要流露出内心的自高自大和虚荣心，如用“你们”代替“您”称呼高祖。


[4]
 “亲爱的老祖”：与前面说的“我的父亲”指族长卡洽圭达。


[5]
 “圣约翰的羊圈”：佛罗伦萨的别名，因为施礼者圣约翰成为保护该城的圣人（见《地狱篇》第十三章注[27]）。


[6]
 在这里卡洽圭达没有像前面的歌中用拉丁语说下面的话，而是用当时的古佛罗伦萨土语。但丁在其《论俗语》中指出，当时的口语没有被一种标准文字固定下来，因此变化很迅速。


[7]
 从3月15日圣母领报节即耶稣基督降生到卡洽圭达出世，这期间火星转回狮子座有580次，即1091年。根据Alfragano的计算：火星的恒星周为687天，687天×580为398，460天，再除以365天，为1091年。此计算结果与第十五章讲的卡洽圭达的生平年代完全相符。


[8]
 古佛罗伦萨分六个区，但丁的祖先就住在第六区内。每年在圣约翰节举行的赛马会首先进入圣彼得门到达老城圈内的斯佩齐亚利大街（Speziali），上章提到的埃里塞奥家族就住在这里。但丁家族的住房离此稍远点，在圣马丁教区，不在赛马经过的路线上。


[9]
 在这里不谈门第的高贵，以示谦逊。但丁认为自己有古罗马的血统（见《地狱篇》第十五章注[18]）。


[10]
 佛罗伦萨古桥的北端有战神玛尔斯雕像，南端有圣约翰洗礼堂，老桥坐落在第一城圈内，这意味着标志了整个城的面积。“能执兵器的人”：指壮丁。


[11]
 佛罗伦萨的人口在1300年有三万余人，在卡洽圭达时代则不足六千人，均为地道的佛罗伦萨人。这说明从十一世纪末到十四世纪初城内人口增加了五倍，同时居民中混杂着外来户，他们来自：“堪皮”（Campi）：离佛罗伦萨12公里的西边小镇，“切尔塔尔多”（Certaldo）：瓦尔德尔沙（Valdelsa）的南边小乡镇，“斐基内”（Fegghine）：离佛罗伦萨30公里，在东面的阿尔诺河旁。很显然，但丁提这三个地方要说明：在十三世纪中叶这些地方的人还是些乡野村夫。


[12]
 “加卢佐（Galluzzo）和特雷斯皮亚诺（Trespiano）”：离佛罗伦萨市中心不远的两个小乡镇，在十一世纪为该市的南北边界。后来外地人的迁入使边界扩大。由于外来户进入未能与当地老住户融合起来，没有增加反而削弱了城市的力量。阿古里奥内的巴尔多（Baldo d’Aguglione）和席涅的法齐奥（Fazio dei Murubaldini da Signa）就是二例。巴尔多的家族是来自佩萨流域的阿古里奥内城堡，他本人是律师，政治家，是诗人同时代人。他参与了法律“改革”。1311年9月2日他宣布召回被流放的吉伯林党和贵尔弗党回国，但明确宣布但丁除外。他曾于1299年受尼古拉·阿洽伊奥里舞弊案牵连而受惩罚（见《炼狱篇》第十二章注[33]）。席涅是离佛罗伦萨不远的阿尔诺河旁的一个小镇。法齐奥是律师，几度为教长和最高司法官。1316年但丁被流放，他起了坏作用。他从政局中伺机捞好处，1300年后他加入黑党。


[13]
 “蜕化变质最甚的人”：指教皇，恺撒代表皇帝。教皇企图独揽政教两权，妨碍皇帝施政，压迫与阴谋并用，导致种种混乱，尤其是贵尔弗和吉伯林两党的纷争（见《炼狱篇》第六章）。席米丰提城堡被佛罗伦萨人拆毁。


[14]
 “蒙特木尔罗”（Montemurlo）：圭迪伯爵的城堡，坐落在帕拉托（Prato）和皮斯托亚（Pistoia）之间，由于抵御不了皮斯托亚人的攻击，伯爵将城堡出卖给佛罗伦萨城邦。切尔契家族（Cerchi）是“新人”，暴发致富的商人，白党的首领（见《地狱篇》第六章注[8]）。“波恩戴尔蒙提家族”（Buondel Monti）：其城堡位于佛罗伦萨南面阿尔诺河的支流瓦尔迪格莱维河旁，该城堡被毁灭后，波恩戴尔蒙提家族迁徙到城内。这两个家族的迁入引起了城邦的长期分裂和争斗。


[15]
 一个城市虽强大，若无计谋则比小城市衰败得更快。一个弱小的人民团结一致要比人数众多的一盘散沙的人民好得多。


[16]
 “卢尼”（Luni）：在古伊特鲁里亚城（Etruria），现已无人居住，成为废墟。奥尔比萨利亚城（Orbisaglia）被维西戈蒂人（Visigoti）摧毁。在但丁时代，在这座古罗马的废城旁兴起了一座坚固的乡镇。“丘席”（Chiusi）：古伊特鲁里亚的名城，在但丁时代衰败成一个不起眼的小镇。“席尼加利亚”（Sinigaglia）：在十三世纪因遭到抢劫和疟疾的袭击而衰败。


[17]
 从乌吉家族（Ughi）到波斯提齐家族（Bostichi）均为古佛罗伦萨的名门望族，到但丁时代多数衰亡。


[18]
 “那座城门”：指圣彼得门。切尔契家族住在城门附近。昔日此屋宇为拉维尼亚尼家族所有，家族族长贝林丘内·贝尔提是嫁给圭多·贵拉四世的郭尔德拉达的父亲。贝林丘内的其他两个女儿嫁到阿狄玛里和窦那蒂家族。她们的后裔继承了外祖父的姓氏。圣彼得门附近的房屋转给了圭多（Guido）伯爵。1280年被切尔契氏所买（见《地狱篇》第十六章注[6][7][8]）。


[19]
 “普赖萨家族”（Pressa）：住在大教堂门附近，属吉伯林党，在蒙塔培尔蒂（Montaperti）战斗中出卖了佛罗伦萨人。“加利盖约家族”（Galigaio）：住在圣彼得门区，现已衰败。“镀金的剑柄和剑柄上的圆头”：是骑士的标志。


[20]
 “毛皮……纹章”：指比利家族（Pigli）的松鼠皮毛的纹章。


[21]
 萨凯蒂（Sacchetti）家族是但丁家族的仇人（见《地狱篇》第二十九章注[6]）。


[22]
 指多纳托·德·洽拉蒙台西当盐务长官，利用职务之便，营私舞弊，以小斗出售公盐的事（见《炼狱篇》第十二章注[33]）。


[23]
 “卡尔夫齐”（Calfucci）：窦那蒂家族的支系。“席齐伊和阿利古齐家族”：均属贵尔弗党。


[24]
 指乌伯尔蒂（Uberti）家族属吉伯林党，家族中最有名的人物是法利那塔（Farinata），曾与贵尔弗党战斗多年，最后取胜（见《地狱篇》第十章注[8]）。


[25]
 指朗贝尔提（Lamberti）家族。家族的纹章的图案为蓝地金球。家族成员的莫斯卡在佛罗伦萨市民分裂成贵尔弗和吉伯林两党问题上负有很大责任（见《地狱篇》第二十八章注[28]）。


[26]
 指维斯多米尼（Visdomini）和托星齐（Tosinghi）家族，他们在主教职位空缺期间掌管教堂的财务，从而中饱私囊。


[27]
 指阿米戴伊（Amidei）家族，出身低微、狂妄自大的新兴贵族。“乌伯尔提诺·窦那蒂”：反对岳父贝林丘内·贝尔提把女儿嫁给阿氏家族中的成员。


[28]
 “卡彭萨柯（Capon Sacchi）家族”：从菲埃佐勒迁到老市场附近，属吉伯林党，后被流放。“丘达（Giuda）家族和殷凡加托（Infangato）家族”：均属吉伯林党。


[29]
 佛罗伦萨古城墙的小城圈内有一城门叫佩鲁萨门（Porta Peruzza），可能名称来自德拉·佩拉（Della Pera）家族，但注释家们众说不一。


[30]
 “那位伟大人物”：指乌哥（Ugo il Grande），托斯卡那的男爵，日耳曼皇帝奥托三世（Otto Ⅲ）王室代表，卒于1001年12月21日圣托马斯节。家族的纹章图案为白地上有七条朱红色条纹。


[31]
 德拉·贝拉（Giano della Bella）男爵家族的纹章镶有金边。他是著名的“正义法规”的制定者，站在人民一边反对大贵族。1295年被放逐。


[32]
 “瓜尔台洛提（Gualterotti）家族和殷泡尔图尼（Importuni）家族”：均属贵尔弗党，居住在圣徒镇。他们的新邻居波恩戴尔蒙特搅得那里再无宁日。


[33]
 波恩戴尔蒙特从奥尔特拉诺（Oltrarno）迁到古城圈外，第二城圈的圣徒镇。迁徙途中他要渡过埃玛（Ema）河，如若当年他溺死于河中，就不会给佛罗伦萨造成种种灾难。


[34]
 佛罗伦萨在异教时代以战神玛尔斯为保护神，改信基督教后，以施洗礼者圣约翰代替玛尔斯，作为保护本城的圣者，将战神庙改为圣约翰洗礼堂，战神石像被移到阿尔诺河边的一座塔楼上，因为这事得罪了战神，他就经常用他的“法术”（即战争）祸害佛罗伦萨，使它不断地发生内讧，对邻邦以兵戎相见（详见《地狱篇》第十三章注[28]）。但是佛罗伦萨注定要在其和平的最后一刻献出一名牺牲者，给那个守卫横跨阿尔诺河的“古桥”的战神残缺不全的石像。这一牺牲者就是波恩戴尔蒙特，他在战神残像脚下被敌对的阿米戴伊（Amidei）家族的一员暗杀致死，从此佛罗伦萨不再有和平之日。


[35]
 佛罗伦萨的旗帜为红地上有白百合花。1251年贵尔弗党战胜吉伯林党后，旗帜的图案改成白地红百合花。但丁借此改变想表明：内战使百合花被鲜血染红。


第十七章

如同那个仍使父亲不轻易答应儿子的要求的人来问克吕墨涅，他所听到那些对他不利的话是否属实；我就是那样，贝雅特丽齐和那盏为了我的缘故先前已改换了位置的神圣的明灯也看出了我是那样
[1]

 。因此，那位圣女对我说：“把你火焰般热烈的愿望表达出来，使之明确显示出你内心的感情打下的印记吧：这样做不是为了使我们增加对你的了解，而是使你习惯于说明你如何口渴，以便旁人给你提供饮料
[2]

 。”

“啊，我亲爱的根源哪，你的睿智已经那样高深，以致你在观照一切时间对它来说都是现在的那一点中，预见一切尚未成为事实的偶然事件，如同凡人的心智知道一个三角形不能包含两个钝角一样
[3]

 ；当我同维吉尔一起走上那座治疗灵魂之病的山，下到那死人的世界中去的时候，我听到了一些关于我的未来生活的严重的话
[4]

 ，虽然我觉得自己对于命运的打击确实是坚如磐石的；因此，如果我能预先听到什么命运将临到我头上，我的愿望将得到满足：因为预先见到的箭射来比较迟缓。”我对先前和我说话的发光体这样说；而且如同贝雅特丽齐所希望的那样，表达了我的愿望。

那位既隐藏而又显现在他自己的微笑之光中的慈爱的父亲，不以那种在消除罪孽的上帝的羔羊被杀以前曾使古代的愚民受其迷惑的模棱两可的隐语
[5]

 ，而以明确的话和贴切的言辞回答说：“超不出你们的物质世界这卷书之外的偶然事件都一一显现在那永恒的心目中；但并不从那里获得必然性，正如顺急流而下的船不从它映入的眼帘获得动力一样。那等待着你的未来的生活遭遇从那里映现在我眼前
[6]

 ，犹如美好的和声从管风琴传入我耳中一般。像希波吕图斯由于残酷、奸诈的继母的诬陷离开了雅典那样，你将被迫离开佛罗伦萨
[7]

 。这是在天天都拿基督做交易的地方的人们所要求的事，这是他们已策划好，不久将由此事的主谋予以实现的事
[8]

 。如同通常出现的情况那样，舆论传闻将把罪过归咎于受伤害的一方；但上帝的公正的处罚将是事实真相的见证
[9]

 。你将舍弃一切最珍爱的事物；这是放逐之弓射出的第一箭。你将感到别人家的面包味道多么咸，走上、走下别人家的楼梯，路够多么艰难
[10]

 。压在你的肩上最沉重的负担将是那些和你一起堕入这个峡谷中的邪恶而且愚蠢的同伴；他们将通通忘恩负义、通通疯狂和穷凶极恶地同你作对；但不久之后，他们，而不是你，将为此碰得额角被鲜血染红
[11]

 。他们的行动将证实他们的愚蠢；所以你自己独自成为一派对你来说将是光荣的
[12]

 。

“你的第一个避难所和第一个寄居处将是那个伟大的伦巴第人的慷慨好客的宫廷，他的家族的纹章以梯子上落着神鸟为图案；他对你将予以如此深切的关怀，以至于在你们二人之间和在他人之间，情况截然相反，‘乞求’要比‘供给’来得缓慢
[13]

 。在他那里，你将见到那个人，他在诞生时受到这颗行星如此强烈的影响，使得他的战绩将值得世人注意。由于他年纪幼小，这些层天围绕他才只运转了九年，人们尚未注意到他；但在那个加斯科涅人欺骗崇高的亨利以前，他的美德的火花将在轻财重义和不顾作战劳苦上闪现出来
[14]

 。他慷慨英勇的行为那时将尽人皆知，使得他的仇敌们对此也不能保持缄默。你指望他和他施与的恩惠吧；许多的人将要被他改变，富人和行乞的人将要掉换地位。你要从这里把我说的有关他的话牢记在心，但不要说出去。”他还告诉我一些甚至将来的目睹者都会觉得难以置信的事。接着，他又说：“儿子啊，这些话就是别人对你说的那些话的注释；你看，这就是今后短短的几年隐藏着的陷阱。但我不愿你忌妒你的邻居们，因为你的生命将延长下去，直到他们背信弃义的行为受了惩罚许多年以后。”

那位圣洁的灵魂沉默了，表明他已完成了把纬线织进我捧到他面前的那块布的经线中去的工作
[15]

 ，于是，我像满腹疑团的人向一位明智的、满怀善意和慈爱之心的人求教那样开始说：“我的父亲哪，我看得清楚，时间正策马向我追来，为了给我一种对最无思想准备的人来说是最沉重的打击；因此，我最好以先见之明武装自己，使得我如若被剥夺了最心爱的地方，不至于因为我的诗歌再失去其他的地方
[16]

 。在地下的痛苦无穷的幽冥世界，在我那位圣女的目光引导我从其秀丽的顶峰升空的那座山上，随后穿过这一重一重的诸天，我知道了一些事情，如果我加以重述，会使许多人感觉味道辛辣；如果我对于真理是胆怯的朋友，我又怕我不能在将把此时称为古代的人们中间永生
[17]

 。”

我先前在那里发现的我那件宝贝正在他所在的发光体中微笑，这一发光体先像一面在日光中的金镜一般闪耀，然后回答说：“受到自己或他人的耻辱污染的良心的确会觉得你的话刺耳。但是，尽管如此，你要抛弃一切谎言，把你所见到的全部揭露出来，就让有疥疮的人自搔痒处吧。因为，你的声音乍一听会令人感到难堪，经过消化后，会留下摄生的营养。你这呼声将如同风一样，对最高的山峰打击最为猛烈；这将成为你获得荣誉不小的理由。为此，在这诸天中，在那座山上，在那个悲惨的深谷里，使你看到的只是闻名于世的灵魂，因为来源于不知名的、出身卑微的人的事例或者其他不明显的论证，都不能使听者的心对你的话感到满足和坚信不疑
[18]

 。”




[1]
 据希腊神话，法厄同是日神阿波罗之子，而他听信传言对此父子关系有怀疑，于是他急切地去询问母亲克吕墨涅（关于他后来的命运，见《地狱篇》第十七章注[22]）。像法厄同一样，但丁迫切地想从高祖卡洽圭达处了解自己的未来不幸。“明灯”：指卡洽圭达。


[2]
 但丁很想询问高祖父有关自己未来的前途，但欲言又止，而卡洽圭达和贝雅特丽齐已看透他的心思并要他坦率地倾吐出来。


[3]
 “你在观照……的那一点”：指上帝。在上帝的心目中不存在过去或未来，而只有永恒的现在。“偶然事件”指由人类意志自由的行动而发生的事。


[4]
 在前两篇的灵魂中，谈及但丁未来命运的有：《地狱篇》第十章的法利那塔，第十五章的勃鲁内托和第二十四章的万尼·符契；《炼狱篇》第八章的库拉多·玛拉斯庇纳，第十一章的欧德利西和第二十四章的波拿君塔。


[5]
 “上帝的羔羊”：指耶稣基督（见《炼狱篇》第十六章注[2]）。古代神灵预言未来均用隐语或难解的神谕。


[6]
 “未来的生活遭遇”：在上帝看来是一幅目前的图画。对人世间的各种偶然事件上帝都一目了然，但他任其自然，不加以干预。


[7]
 “希波吕图斯”：是雅典国家奠基人，为其父忒修斯与前妻所生，因遭后母费德拉的勾引和诬告，被迫离开雅典。但丁将像希波吕图斯一样，无辜地被迫离开佛罗伦萨。


[8]
 1300年春，罗马教皇卜尼法斯八世在教廷策划帮助黑党推翻执政的白党。但丁认为他被判流放完全是教皇的命令。1302年初，对但丁进行了缺席审判，当时他作为代表被派往罗马。


[9]
 他们把社会的混乱罪过归咎于弱小的一边，而上帝的惩罚是真理的见证。此处暗指卜尼法斯的可悲下场和佛罗伦萨发生的种种灾难，如卡拉伊亚河桥的倒塌，严重火灾等。


[10]
 这些诗句以凝练而鲜明的笔触写出但丁被放逐后，无法返回家乡，多年四处流浪，备尝寄人篱下的种种酸辛，使以后遭受放逐的人士读后或忆起，不禁潸然泪下，成为《神曲》中公认的名句。


[11]
 放逐在外的白党同伙都共同忍受着远离祖国、家园和亲友的损失与痛苦，而但丁还多一层痛苦，即要忍受同那些邪恶而愚蠢的伙伴在一起所处的痛苦处境。


[12]
 1302年初判决后不久，被放逐的佛罗伦萨人发动了几次试图重返家园的行动，但均以失败而告终。1304年夏的行动但丁不赞成，结果其同伴在战斗中遭到彻底失败。


[13]
 但丁被放逐后，首先寄居在维罗纳的斯卡拉家族的宫廷，家族的纹章图案为一只鹰站立在梯子的顶端。“伟大的伦巴第人”指维罗纳的封建主巴尔托罗美奥·德拉·斯卡拉，他是堪格兰德的长兄。在《炼狱篇》第十八章中，但丁曾毫不留情地揭露他们的父亲阿尔贝托所犯的过错，足见诗人在《神曲》中秉正无私。


[14]
 “加斯科涅人”（Gascogne）：即教皇克力门五世（见《地狱篇》第十九章注[20]）。他起初赞成新当选的皇帝亨利七世南下意大利，后来又唆使各地贵尔弗党人起来反对他。那正是1312年堪格兰德成为维罗纳封建主的那年，1329年7月22日，他卒于特雷维佐。但丁对他非常崇敬和热爱，在他的宫廷客居到1320年初。


[15]
 卡洽圭达不再讲话，因为他已解答了但丁的两个疑问。但丁把问题比作织布机上的经线，把其高祖的回答比作纬线。


[16]
 但丁已被逐出他热爱的祖国——佛罗伦萨；他不想因在诗中揭露人们的罪恶而落得到处无栖身之地。


[17]
 但丁从其高祖的预言中清楚地了解了自己的未来命运，深知前面的道路是艰险的；他一方面担忧在《地狱篇》和《炼狱篇》中的见闻写出后，将会使许多有权势者感到愤怒或不悦，另一方面他又怕由于胆怯而不敢直言不讳，而在后人中失去良好的名声，因而感到犹豫。


[18]
 卡洽圭达晓谕但丁大胆讲出事实真相，不用顾虑得罪任何人。


第十八章

那面幸福的明镜已经完全沉浸在他的思想中，我也在对我的思想进行反思，用甜蜜的来调节苦涩的
[1]

 ；那位引导我奔向上帝的圣女对我说：“改变思路吧；想一想我在那解除一切冤屈的重负者的身边吧
[2]

 。”

一听见我的安慰者的充满爱的声音，我就转过身来；在这里，我不描写我看到她的圣洁的明眸闪耀着什么样爱的光芒；这不仅是因为我不相信我的语言能力，而且也因为我的记忆力回想不起它所记的情况，除非另一位
[3]

 指引它。关于那一瞬间，我只能这样说，凝视她，我心中就一切其他意愿皆空；在那永恒的欢乐之光直射贝雅特丽齐的眼睛，由她的美丽的明眸反射到我的眼帘中，使得我感到心满意足时
[4]

 ，情况一直如此。她闪现微笑之光芒唤醒我，说：“转过身去听吧，因为天国并不仅是在我眼中
[5]

 。”正如在世上人的感情如果强烈得占据了他的全部心灵，这种感情有时从他的脸上看得出来，同样，我一看到我转身面向的那个神圣的发光体
[6]

 冒出的火焰，我就明白他心里还想继续和我说些话。他开始说：“从树梢获得生命、经常结果、永不落叶的大树，它这第五层枝条中有若干幸福的灵魂，他们来到天上以前，在下界享有大名，一切诗人都能从他们汲取丰富的素材。因此，你注意看那十字架的四条臂上：我说出名字的灵魂将如闪电穿过云层一般在那里迅速移动。”

他一说约书亚，果然我就看见一个发光体沿着十字架臂移动起来；而且我听见他说这个名字并不早于我看见发光体移动这一事实。他一说杰出的玛喀贝比
[7]

 ，我就看见另一个发光体一面移动，一面旋转；喜悦是它旋转的原因，如同抽陀螺上缠着的绳子是陀螺旋转的原因。同样，一听他说查理大帝和罗兰
[8]

 ，我就凝望二者的发光体移动，如同猎人凝望他的猎鹰飞翔一般。之后，威廉和雷诺阿尔德，高弗黎公爵和罗伯托·圭斯卡尔多的发光体就吸引着我的眼光沿着十字架移动
[9]

 。后来，和我说话的那个灵魂就转移到其他的灵魂们中间同他们一起唱歌，向我显示他在天国的歌手中是多么伟大的艺术家。

我转身向我右边，去看贝雅特丽齐用言语或者用手势指示我下一步该做什么；我看到她的眼睛那样明澈，那样喜悦，使得她的容颜比任何其他时候，甚至比最近更美。犹如人因为感觉越行善就越快乐，从而意识到他的美德一天比一天进步，同样，我看到那个奇迹比以前更美，就意识到我和天体一起旋转的圆周已经扩大了
[10]

 。如同面色白皙的女性脸上褪去害羞泛起的红晕时那一瞬间发生的变化，当我转过身去，看到把我接受在它里面的那温和的第六颗星的白色时，这样的变化也出现在我眼前
[11]

 。

我在朱庇特之星
[12]

 中看到在那里的一些爱的发光体闪动，在我眼前形成一些书写我们人类的语言的符号。如同群鸟从河岸上飞起，好像在一起欢庆它们获得食物一般，时而排成圆的队形，时而排成其他的队形，同样，那些发光体内的圣洁的灵魂们一面飞翔，一面唱歌，他们排成的队形时而呈D字形，时而呈I字形，时而呈L字形
[13]

 。他们先按照自己唱歌的节拍飞翔；然后，每逢他们排成这些字母之一的队形时，就暂停飞翔，沉默片刻。

啊，神圣的佩格索飞马泉哪，你使有天才的人们获得荣耀，永垂不朽，他们借助于你而使一些城市和王国获得荣耀，永垂青史，以你的光启发我吧，使得我能把我心中记忆犹新的那些灵魂所逐渐排成的各种队形鲜明地描绘出来
[14]

 。愿你的全部能力显示在这些薄弱的诗句中！

那时，他们最后排成了由三十五个元音和辅音字母组成的图形；当各个组成部分像口说一般清晰地出现在我眼前时，我都依次记下来。“DILIGITE IUSTITIAM”是整个图形的第一个动词和名词；“QUI IUDICATIS TERRAM”是它的末尾
[15]

 。他们依次逐渐排下去，最后都停止在第五个词的M字母上面
[16]

 ；所以木星在那个地方看来就像镶着金黄条纹的白银一般。我看到另一些发光体陆续下降，在M字母顶端停下来唱歌，我想他们是在歌颂把他们吸引到自己身边的至善
[17]

 。之后，如同用力一打燃烧着的木头，就迸出无数的火星，愚人们以此来占卜自己的运气，同样，我看到一千多个发光体从M字母的顶端重新升起，有的升得高，有的升得低，都取决于点燃他们的太阳给他们注定的位置
[18]

 ；当每个发光体都固定在他的位置上时，我就看到那些在木星的白色背景上显得非常突出的发光体呈现出一只鹰的头和颈的图形。在那里描画出这鹰的图形者无人指导他画，但他却指导一切，我们认识鸟类筑巢的本能来源于他
[19]

 。其他的幸福的灵魂起先似乎满足于停止在百合花形的M字母上，现在稍稍移动几下就完成了鹰的图形
[20]

 。
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啊，神圣的佩格索飞马泉哪，你使有天才的人们获得荣耀，永垂不朽，他们借助于你而使一些城市和王国获得荣耀，永垂青史，以你的光启发我吧，使得我能把我心中记忆犹新的那些灵魂所逐渐排成的各种队形鲜明地描绘出来。

啊，温和的星啊，多么美，多么多的宝石向我显示出人间的正义来源于你所装饰的这层天的影响！因此，我祈求那作为你的运动和你的功能的本源的心，俯视那个冒出烟雾遮住了你的光线的地方，从而使他如今再一次对那些在这座用许多神迹和殉教者的血建成的圣殿里做买卖的人发怒
[21]

 。啊，我现在还历历在目的天国的军队呀，你们为那些在世上效法坏榜样而通通走上邪路的人
[22]

 祈祷吧。古时候习惯用刀剑作战，如今作战却以时而在这里，时而在那里，剥夺那位慈悲的父亲不拒绝赐予任何人的面包为武器
[23]

 。但是，你这写下开除教籍令只是为了取消它的人
[24]

 ，你要想一想，为了你正在毁坏的葡萄园而死的彼得和保罗仍然活着呢。你当然可以说：“我的心思已经完全放在那个愿意独自住在旷野里的、最后为奖赏一次跳舞而被拉去斩首殉道的人身上
[25]

 ，所以我不知道那个打鱼的人，也不知道保罗
[26]

 。”
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啊，我现在还历历在目的天国的军队呀，你们为那些在世上效法坏榜样而通通走上邪路的人祈祷吧。




[1]
 “那面幸福的明镜”：即卡洽圭达的灵魂。但丁在听完高祖的讲话后，陷入沉思。“苦”：指他将忍受放逐的痛苦，“甜”：含义为他将受到维罗纳的斯卡拉家族的热情接待。


[2]
 在上一章中但丁与高祖谈话时，圣女贝雅特丽齐在要求诗人毫无拘束地表达思想后，再没有插话；现在她看到但丁听了高祖的预言后，流露出不安的心绪，因此她才安慰但丁，要他不再想被放逐的悲伤，上帝会解除他的重负的。


[3]
 “另一位”：指上帝。


[4]
 意谓上帝是永恒欢乐的源泉，他的光芒直接射入贝雅特丽齐的眼中，再由她的眼睛反射到但丁的眼里，使得他感到心满意足。


[5]
 意谓你不要只定睛注视我的眼睛，而要转身向卡洽圭达，听他讲话。


[6]
 指卡洽圭达。


[7]
 “玛喀贝比”：即犹大·玛喀贝比（卒于公元前160），他和四个兄弟战胜了叙利亚王安条克（前175—前163在位），把以色列人从这个暴君的压迫下解放出来（见《圣经》的逸经《玛喀贝比传》）。


[8]
 “查理大帝”：于778年征伐占领西班牙的撒拉森人（阿拉伯人），遭到失败，其侄儿最英勇的武士罗兰战死（见《地狱篇》第三十一章注[4]）。


[9]
 奥兰治的公爵威廉是查理大帝的主要武士之一，806年，隐退于所建的修道院，卒于812年。雷诺阿尔德是他的战友，查理大帝的十二武士之一。威廉和雷诺阿尔德均非历史人物，而是中世纪法国传奇故事中的人物。“高弗黎公爵”（1058—1100）是第一次十字军的领袖，在攻克和保卫耶路撒冷的战斗中功勋卓著，成为耶路撒冷王国国王。“罗伯托·圭斯卡尔多”（1015—1085）是诺曼底公国的骑士，他来到意大利南部，打败了东罗马人，占领了阿普里亚和卡拉勃里亚，又从撒拉森人统治下解放了西西里岛，成为那不勒斯王国和西西里王国开创者（见《地狱篇》第二十八章注[6]）。


[10]
 “那个奇迹”：指贝雅特丽齐。但丁看到她比以前更美时，就意识到自己同贝雅特丽齐一起上升到另一重天。


[11]
 这个比喻意谓但丁发现他进入的这重天的星球是银白色的，而他刚离的火星天的星球是火红的。“温和的第六颗星”：即木星，因为根据托勒密的天文学说，火星热而土星冷，木星处于二者之间，是温和的星。


[12]
 “朱庇特之星”：即木星（古代人将它奉献给罗马的主神朱庇特）。


[13]
 “群鸟从河岸上飞起”：这里指群鹳从尼罗河岸上飞起，排列成不同的队形，用来比拟那些幸福的灵魂飞翔时，呈现的一些拉丁字母形。


[14]
 “佩格索飞马泉”：据希腊神话，佩格索飞马泉在九位缪斯所居的赫立孔山。在赫立孔山的最高峰有二泉，其一名希波克雷，乃飞马佩格索用蹄踢出的。这里用这眼泉泛指缪斯。但丁祈求缪斯赐予他灵感，使得他能把记忆犹新的那些灵魂排成的各种队形鲜明地描绘出来。


[15]
 那些灵魂最后排成了总共由三十五个元音和辅音字母组成的五个拉丁字：DILIGITE IUSTITIAM，QUI IUDICATIS TERRAM。这五个拉丁词是《圣经》中所罗门的《箴言》的首句，含义是：“爱正义吧，你们做世间法官之人。”也就是说，治理天下者应秉公行事。


[16]
 “停止在第五个词的M字母上面”：M为“Monarchia”（帝制）的第一个字母，在但丁看来，这个词与“Impero”是同义词，它和法律及正义是分不开的。


[17]
 “至善”：指上帝。


[18]
 意谓如同人用力敲打燃烧着的木头，就迸出无数的火星，愚昧的人们以此来占卜他们心里要得到的财物会有多少，同样，但丁看到一千多个发光的灵魂从M字母顶端重新升起，升起的高度各不相同，都根据点燃他们的太阳（即上帝）给他们注定的位置而定。


[19]
 指上帝。


[20]
 灵魂们组成的M先由马蹄形的哥特体字的M变为百合花形M：这预示帝国的权力将落入国旗为百合花图案的法国之手，但这个图形只停留短暂的时间，灵魂们就将M变为鹰的形状，这预示帝国的权力将复归神圣罗马帝国。


[21]
 中世纪的人都认为正义来源于温和的木星的影响。“宝石”：指众灵魂。但丁祈求作为木星的运动和功能的本源上帝（诗中用mente指上帝）俯视那个冒出贪婪的烟雾遮住了木星的正义之光的地方，这个地方就是当时的教廷，那里贪婪是腐化的主要原因，结果使正义灭绝；并且如今对那些用许多神迹和殉教者的血建成的教会里的贪财玷污正义的教士们再一次发怒，如同当初耶稣基督为洁净耶路撒冷圣殿，赶出殿里一切做买卖的人一样（见《新约·马太福音》第二十一章）。


[22]
 “天国的军队”：指但丁所见的木星中的幸福的灵魂们。“效法坏榜样而通通走上邪路的人”：指一切效法教皇们的坏榜样而贪婪成风的人们。


[23]
 “那位慈悲的父亲不拒绝赐予任何人的面包”：指上帝赐予一切基督教信徒的精神食粮——圣餐；“时而在这里，时而在那里”：意谓对这个人或者对那个人；“剥夺……的面包”：指教皇下令开除他的教籍和禁止他参加宗教活动，以此作为政治斗争的武器。注释家们认为，这特指教皇约翰二十四世，他于1316年被选为教皇，当阿维农下令开除帝国的代理人、维罗纳封建主堪格兰德·德拉·斯卡拉的教籍时，但丁正在他的维罗纳宫廷作客并继续写《天国篇》，故将此事牢记于心。


[24]
 约翰二十四世发布开除教籍的命令，只是为了以此为手段来搜刮钱财，只要被开除教籍的人一旦设法献上相当数量的钱财，他被开除教籍的命令就被取消。


[25]
 指施洗者约翰被希律下令斩首，因为希律答应了在他生日当众跳舞的希罗底之女莎乐美的请求（见《新约·马太福音》第十四章）。


[26]
 “那个打鱼的人”即圣彼得（见《炼狱篇》第二十二章注[14]），这里用打鱼的人代表他；“保罗”在原文中写作“Polo”，而非“Paolo”，这都流露约翰二十四世说话时，对他们的轻蔑口气。


第十九章

那些在甜蜜的至福中欢乐的灵魂交织成的美丽的形象展开了双翼出现在我面前。他们每个都像被一线日光照射的红宝似的发出那样强烈的光，似乎把太阳折射到我的眼中。现在我需要转述的话是声音从未说过，笔墨从未写过，想象力从未构思过的；因为我看见并听见鹰嘴说话，声音听起来是“我”和“我的”，虽然在概念上应该是“我们”和“我们的”
[1]

 。它开始说：“由于做到了公正和慈悲，我在这里被提升到不可能为任何愿望超过的那种光荣程度；在世上，我留下了那样良好的纪念，甚至那里的恶人都加以赞扬，虽然他们并不效法历史流传的有关我的事迹。”正如从许多炭火只发出一种热，同样，从那个由许多热爱上帝的灵魂构成的形象中只发出一个声音。

于是，我立刻说：“啊，永恒幸福之境的永久不谢的众花朵呀，你们使得你们的一切香气在我闻起来只是一种香气
[2]

 ，请你们散发这种香气给我解除这巨大的断食之苦，我长期处于饥饿状态，因为在世上我找不到任何适宜的食物。我确实知道，如果神的正义以天国的另一重天做它的镜子，你们这一重天也并非隔着面纱看到它
[3]

 。你们知道，我准备怎样聚精会神地去听；你们知道，我长期渴望解决的那个疑问是什么
[4]

 。”

犹如摘了头罩的猎鹰一抬头振翅，表示高飞的意愿，显得神气十足，我看到那个由许多唱歌赞美神的恩泽的灵魂形成的形象变成了那个样子，他们所唱的那些歌只有在天上得享至福者能领略。于是，他开始说：“那转动圆规画出宇宙的边界并且在里面把如此繁多的隐秘的和明显的事物安排得秩序井然者，不可能不把他的力量印入全宇宙中，使得他的智慧无限高于他所创造的一切事物
[5]

 。那第一个骄傲者证明了这点，他是创造物中的最高贵者，因为不等待神恩之光，未成熟就坠落下来；由此可知，一切低于他的创造物对那无限的、只能由自身测量自身的至善来说，显然都是太小的容器
[6]

 。因而你们那必然是普遍渗透万物的神智的光线之一的智力，根据它的性质不可能那样强，以至于对它自身的来源的认识能远远超过它所能及的程度。所以你们世上的人从上帝接受的智力窥测永恒的正义，犹如肉眼窥测大海一般；它从岸边虽然看得见海底，在深海上却看不见；然而海底仍在那里，但是深不可见。除了来自那永不被遮蔽的、晴朗的天空的光以外，没有光；反之，来自别处的都是黑暗，或是肉体的阴影或其流毒
[7]

 。

“现在已经向你足够明确地指出，你经常提的关于神的正义问题的隐蔽处在哪里
[8]

 ；因为你说：‘一个人生在印度河畔，在那里，没有人宣讲基督的教义，也没有人传授，也没有人写这方面的书；就人的理性所见，他的一切意向和行为是善良的，行事或说话方面也无罪。他没受洗、没信仰而死：判他罪的这正义在哪里呢？如果他没信仰，他的罪在哪里呢？’咦，你是什么人，你竟想坐在法官椅子上，用一拃视距的目光判断千里之外的事物
[9]

 ？假若没有《圣经》在你们之上指导你们，过于精细地同我研讨有关神的正义问题者确实会有极大的理由产生疑问。啊，尘世上的众生啊！啊，愚钝无知的心哪！那自身是善的第一意志永不离开其作为至善的自身。凡是符合它的都是公正的：任何被创造的善都不吸引它，相反，它把它的恩泽射入被创造物中，造成了善
[10]

 。”
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那些在甜蜜的至福中欢乐的灵魂交织成的美丽的形象展开了双翼出现在我面前。

正如母鹳喂了雏鹳后，在巢上空盘旋，吃饱了的那只雏鹳仰望着它；同样，那个有福的形象被众多的协调一致的意志推动振翅环绕我飞翔，同样，我也抬起眼睛看它。它边盘旋，边歌唱，它说：“如同你不能理解我的歌一样，你们凡人不能理解那永恒的判断。”

那些神圣灵魂的光辉灿烂的火焰停止盘旋和歌唱后，仍以那使罗马人受到全世界尊敬的形象
[11]

 ，又开始说：“不信基督者从未有人升入这个国度，不论在他被钉死在十字架上以前或以后
[12]

 。但是你瞧：许多喊‘基督，基督！’的人，在最后审判时，将比不知道基督的人距离他要远得多；当这两群人，一群永久富有，另一群一无所有，互相分离时，埃塞俄比亚人将谴责这种基督徒
[13]

 。当波斯人看到那本展开的、其中记载着你们的国王们的一切恶行的案卷时，会向他们说什么呢
[14]

 ？在那里将看到，在阿尔伯特的事迹中，那件不久即将被动笔记载下来的、致使布拉格变成一片荒漠的行动
[15]

 。在那里将看到，那个将被野猪撞死的人伪造钱币，给塞纳河畔带来的损失
[16]

 。在那里将看到，渴望扩张领土的狂妄野心驱使苏格兰王和英格兰王发疯，不甘心守在各自的疆界以内
[17]

 。将在其中看到，那个西班牙王和那个波希米亚王
[18]

 的淫荡和奢侈逸乐的生活，后者从来不知道也不愿遵循为君的道德准则。将在其中看到，那个耶路撒冷的跛子的善行用一个I字母标明，而其与此相反的行为将用一个M字母标明
[19]

 。将在其中看到，那个统治火岛的人的贪婪和怯懦，这个岛就是安奇塞斯终结他那漫长的一生之处
[20]

 ；而且，为了使人知道他是多么没价值的人，有关他的记载将用缩小的字来书写，以便能在短小的篇幅内记下许多劣迹。而且，他的叔父和他的兄弟玷污了如此卓越的家世和两顶王冠
[21]

 的秽迹，都将显现于一切世人眼前。而且，那个葡萄牙王和那个挪威王
[22]

 将在那里为人所知，还有那个看到了威尼斯钱币使自己遭殃的拉沙王
[23]

 。

“啊，匈牙利幸福啊，如果她不让自己再受虐待
[24]

 ！那伐尔幸福啊，如果他以围绕她的高山来武装自己
[25]

 ！大家都应该相信，作为此事的先例示警，尼科西亚和法马古斯塔
[26]

 由于它们那只野兽的缘故已经在悲痛和发出怨声，这只野兽不离开其他野兽身边。”




[1]
 在但丁眼前出现了鹰的美丽的图像，突然张开嘴说话。尽管这是无数灵魂组成的鹰形，但它代表公正的帝王们异口同声地讲话，表示一切公正的统治者的业绩是同一的，他们的声音是同一正义的声音。


[2]
 “永久不谢的众花朵”：指在天国中的幸福灵魂。诗人以花朵作隐喻，说明他们散发的种种香味是他们发出的同一正义的声音。


[3]
 神的正义将由众宝座天使所在那重天反射出来，但木星天的诸灵魂也能明确地认识。


[4]
 未信仰基督者虽有德而不能入天国，似乎与神的正义不符合，这是很久以来但丁心中所怀的疑问。


[5]
 大意是：神的正义是高深莫测的；上帝的智慧是无穷的，一切创造物都不可能达到这样的智慧。


[6]
 “第一个骄傲者”：指卢奇菲罗（即魔王撒旦）。他本来是创造物中最高贵的，但他不等待上帝使他达到完美的程度，就背叛了上帝，从天上坠落下来。所以次于他的一切创造物都没有能力完全理解那无限的、只有它能测量其自身的至善（即上帝）。


[7]
 意谓对人类来说，真正的真理之光只能来自上帝，他是真理的永恒的源泉；反之，如果来自其他的源泉的光，就不是光，而是黑暗，或是损害灵魂的阴影，或是危害肉体的毒素。


[8]
 意谓现在已经足够透彻地给你说明，那隐藏着上帝的真正正义的幽暗的隐避所是什么，它使你的眼睛看不到你心中经常怀疑的问题的原因所在之处。


[9]
 “鹰”明确指出长期萦绕但丁脑中的疑问：他不能同意以信仰或不信仰上帝来定一个人的罪。“一个人生在印度河畔”：即泛指生在遥远东方的人；很奇怪的是但丁在本章从未提到威尼斯商人马可·波罗及其在《游记》中赞美的佛，很可能但丁未听说过这位伟大的旅行家。但丁本人及他人无法解答自己的疑问，因为这是关系到上帝的正义，必须求助于《圣经》，世间凡人以鼠目寸光是无法判断上帝深奥的正义深渊的。


[10]
 假如没有《圣经》为指导，人们肯定对神的正义很难理解，因此有理由感到惊讶和怀疑。“善的第一意志”：即上帝的意志，凡符合上帝的意志的就是公正的。


[11]
 指“鹰”的形象使罗马人受到全世界尊敬，因为罗马帝国的国旗是鹰旗。


[12]
 那些把基督挂在嘴边上而不遵循他的教导的人是不能进入天国的（参看《新约·马太福音》第七章第21节）。


[13]
 这里泛指不信仰基督的非基督教徒，他们不知道基督并非他们的过错；他们有的生前为人正直，行为远比那些对基督的教训阳奉阴违的基督徒良好。在最后审判时，所有的人将被分为“永久富有”者（即得救者）和“一无所有”者（即被打入地狱者）；他们将列入前一种人中。埃塞俄比亚及下句中的波斯人皆代表非基督教徒。


[14]
 “记载着你们的国王们的一切恶行的案卷”：指《新约·启示录》第二十章关于最后的审判所说的生命册：“死了的人都凭着这些案卷所记载的，照他们所行的受审判。”


[15]
 “阿尔伯特”：指奥地利哈布斯堡家族的阿尔伯特一世，后来当选为神圣罗马帝国皇帝，自1298至1308年在位（见《炼狱篇》第六章注[28]）。他于1304年入侵波希米亚王国，这是一件受谴责的罪恶的军事行动，因为它使王国的首都布拉格成为一片废墟，而且又是滥用帝国的名义和权威进行的。


[16]
 法国国王腓力四世（1285—1314年在位）是但丁最痛恨的人之一，但在《神曲》中从未指名提过他（见《炼狱篇》第七章注[24]）。他因在对佛兰德斯（Flanders）的战役中亏损很多，乃将金币含金量降低，价值仅及原币三分之一，结果使法国人受到严重损失。1314年，他在一次打猎时，一只野猪（原文是cotenna〔野猪皮〕，这里代表野猪）冲着他的马腿中间跑去，使他坠马受伤身亡。但丁认为，是上帝对他的种种罪行的惩罚。他死亡的真实原因也许不是野猪造成的。


[17]
 指英国金雀花王朝亨利三世之子爱德华一世（见《炼狱篇》第七章注[30]中有关说明）或其子爱德华二世与苏格兰王罗伯特·布鲁斯为争领土而进行的战争。


[18]
 指西班牙王斐迪南四世（1286—1312），他在其父死后（1295）继位，在位九年。波希米亚王：指瓦茨拉夫（见《炼狱篇》第七章注[22]）。


[19]
 “跛子”：指那不勒斯王查理二世（1285—1309），他是耶路撒冷的名义国王；I是罗马数字的一，M是一千；诗句意谓他所做的坏事是好事的一千倍。


[20]
 指阿拉冈的斐得利哥二世，从1296年起为西西里王（见《炼狱篇》第七章注[26]）。安奇塞斯是埃涅阿斯之父，在他们逃出特洛亚后的途中，死于火岛西西里，此岛因有活火山埃特纳，故被称为“火岛”。


[21]
 “他的叔父”：指阿拉冈国王斐得利哥二世的叔父贾科莫，他是巴利阿里群岛中马略卡岛之王；“他的兄弟”：指斐得利哥二世的兄弟贾科莫二世，他先是西西里王，1291年登上阿拉冈王位，死于1327年（见《炼狱篇》第七章注[26]），“两顶王冠”：指马略卡王冠和阿拉冈王冠。


[22]
 “葡萄牙王”：指迪奥尼西奥（Dionisio Agricola，1279—1325）。“挪威王”：指阿科纳七世（Acone Ⅶ，其绰号为长腿）。


[23]
 “斯特凡二世”（Stefano Urosio Ⅱ，公元1282—1321）：为塞尔维亚王，因为拉沙（Rascia）地区相当于今南斯拉夫；他曾伪造威尼斯货币。


[24]
 意谓如果匈牙利能自卫，远离法国王族的暴政，将是幸福的。事实上，1301年，匈牙利是在查理·马泰罗之子的统治下。


[25]
 意谓如果北方的比利牛斯山能抵挡法国势力的侵犯，那伐尔将会有幸福。事实上，那伐尔王国的末代王之女乔万娜继承了王位，在她嫁给法国国王腓力四世后，她仍保有王位；她死后，他们的儿子路易廿世为法国国王和那伐尔王，那伐尔遂并入法国。


[26]
 尼科西亚和法马古斯塔为塞浦路斯的两座重要城池。“那只野兽”：指原为法国人的那个塞浦路斯王亨利二世，他是个骄奢淫逸、残酷无情的人。“其他野兽”：指前面提到的其他君主。


第二十章

当普照全世界的太阳从我们这半球落下，白昼从四面八方消逝时，原先单独被太阳光照明的天空忽然由于来自这一种光的众多星光的闪烁而又明亮起来；当那只作为世界及其领袖们的旗帜的鹰刚闭上它的有福的嘴沉默了时
[1]

 ，天象的这种变化浮现在我心中；因为所有那些构成这只鹰的形象的明亮的发光体远比先前更加灿烂，并且齐声唱起一些迅速从我的记忆中消失的歌。

啊，披着微笑之光的外衣的甜蜜的爱呀
[2]

 ，你在那些单从圣洁的思想获得灵感的笛子的声音中表现得多么热烈呀！当我看到那些装饰第六重天的珍贵的、明亮的宝石停止天使般的歌声后，我仿佛听到清澈的流水从岩石下落的潺潺声，显示山顶水源的充沛。如同拨弄六弦琴颈而形成声音，又如吹奏风笛笛管中的气就在笛孔形成声音，同样，那种低沉单调的响声立刻就通过那只鹰的颈项升起，好像它的颈项是空的一样。这响声在那里变成嗓音，然后从这里以我所期望的言语形式通过它的嘴说出，这些言语我都铭记在心里
[3]

 。

它开始对我说：“现在你必须注视我身上相当于尘世的鹰用它来看和忍受太阳的光芒的部位，因为在构成我的形象的众多灵魂的发光体中，那些在我头上那只眼里闪耀的灵魂品级最高。那位像瞳孔一般在中央发光的，就是曾把约柜从一城运到另一城的、圣灵的歌手
[4]

 ：如今他知道他的歌的功德，因为那是他的意志的成果，因为他获得了适当的报酬。在那五位构成我的弓形的上睫毛的发光的灵魂中，离我的嘴最近的就是那曾安慰可怜的寡妇，为她儿子洗雪冤屈的人：如今他知道，不跟从基督要付出多大的代价，因为他体验过这种甜蜜的生活和与之相反的生活
[5]

 。那个在我所说的弧线上列在他之后、位于弓形睫毛较高处的灵魂，就是那通过真诚的悔罪推迟了死亡的人
[6]

 ：如今他知道，当下界的值得答应的祷告使注定在今天发生的事延迟到明天时，并非永恒的天命改变。在他之后的那位怀着善良的意愿而产生了恶果，为了让位给那位牧师，带着法律和我离开罗马，自己成为希腊人
[7]

 ：如今他知道，由他的善行产生的恶果虽然使世界因而遭到破坏，却无害于他。你所看见的在弓形的睫毛向下倾斜处的那位灵魂，就是为那个国家所痛惜的威廉，这个国家由于活着的查理和斐得利哥而哭泣
[8]

 ：如今他知道上天多么喜爱公正的国王，他还以他的光辉的外表显示出这点。在下界经常判断容易错误的世人当中，谁会相信特洛亚人里佩乌斯是这一弓形的睫毛上那些神圣的发光体中的第五位呢
[9]

 ？如今他对神的恩泽知道的比世人多得多，虽然他的视力对之不能彻底洞见
[10]

 。”

如同在空中翱翔的小云雀，先歌唱，然后寂然无声，对令它陶醉的最终的悦耳歌调心满意足，同样，鹰的形象看来对“永恒的喜悦”打下的印记感到满足而沉默起来，根据“永恒的喜悦”的意志万物都各得其所。虽然我心里怀着的疑问如同玻璃板覆盖着的颜色一样明显，它还是忍受不了沉默的等待，而是以其重量的压力迫使我嘴里迸出来一句话：“这些事怎么会发生啊
[11]

 ？”由于这句话，我看见那些灵魂们发出皆大欢喜的光芒。随后，为了不让我继续感觉惊奇，那鹰目光更加炯炯地回答我说：“我看出你相信这些事，因为这都是我对你说的，但你不知其所以然；所以虽然相信，还不理解。你如同熟悉事物的名称，但他人若不加以说明，却不能认识其本质的人一样。Regnum celorum受到热烈的爱和强烈的希望的猛烈进攻，二者战胜神的意志：并非以人征服人的方式，而是因为它愿被战胜，才战胜它，被战胜了，它又以其爱战胜
[12]

 。那睫毛上的第一个灵魂和第五个灵魂令你感到惊奇，因为你看到他们装点着天使们的王国
[13]

 。他们脱离肉体时并非如你所想的那样都是异教徒，而是有坚定信仰的基督教徒，一个相信两脚将受难的基督，一个相信两脚已受难的基督
[14]

 。因为一个从绝无可能回心向善的地狱里重归自己的骸骨
[15]

 ，这是强烈的希望获得的报酬：这强烈的希望增加了恳求上帝使他复活所做的祷告的效力，致使他的意志得以转变向善
[16]

 。我所讲的这个光辉的灵魂回到他的肉体中不久，他就信奉了能救助他的那位
[17]

 ；而且在信奉中燃起那样大的真实的爱的火焰，因而在第二次死时才配来到这欢乐的境界
[18]

 。那另一个灵魂由于任何创造物用尽目力下视都不见其底的深泉涌出的神的恩泽，在世上时把他全部的爱放在正义上，因此，上帝恩上加恩，使他睁眼看到我们未来的得救
[19]

 ；所以他对之深信不疑，从那以后不再忍受异教的臭味；他还为此斥责那些走入邪路的人
[20]

 。你曾看到的站在车子右轮旁边的那三位仙女，早在洗礼仪式制定以前一千余年，对于他来说，就代替了洗礼
[21]

 。
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……所有那些构成这只鹰的形象的明亮的发光体远比先前更加灿烂，并且齐声唱起一些迅速从我的记忆中消失的歌。

“啊，天命预定的灵魂归宿啊，对于不能完全见到第一原因
[22]

 的人们的目力来说，你的根源是多么遥远哪！你们凡人哪，你们在判断时要谨慎：因为我们这些看到上帝的人，还不知道上帝所有的选民；这种缺陷对于我们来说是惬意的，因为我们的福正是在这种福中得以完善，上帝的意志也就成为我们的意志
[23]

 。”

为了使我明白自己的目光短浅，那神圣的形象就这样给了我美妙的药物
[24]

 。如同熟练的六弦琴家拨弄琴弦为熟练的歌手伴奏时，琴弦颤动的声音使歌声更加悦耳，同样，我记得，在这个神圣的形象说话时，我看到那两个有福的灵魂的发光体使他们的火焰同他的言语一齐颤动，正如两只眼睛一齐眨巴似的
[25]

 。




[1]
 鹰的话一停，那些组成它的形象的众多的灵魂就齐声歌唱。当时但丁的脑海中就浮现出这样的天象：太阳隐没而众星闪现。牟米利亚诺对此在注释中作出了简洁而明确的表述，他的话大意是：“日没后，天空原来被一颗单独的星——太阳——照耀，如今则为众多的星照耀；同样，原来那单独的一种声音——鹰的声音的歌一停，众多的组成那个形象的有福的灵魂就继之唱起来了。”“作为世界及其领袖们的旗帜的鹰”：意谓鹰象征世界帝国即罗马帝国，其他领袖们即组成鹰形的诸正义的帝王们的灵魂。


[2]
 “甜蜜的爱”：指有福的灵魂们对上帝的热爱，这种爱由他们的光和他们的歌表现出来，他们的歌则来自上帝给予的灵感，而非来自世人的空虚的思想感情。


[3]
 但丁既用视觉又用听觉察觉木星天的众灵魂，这些正义的灵魂通过鹰的喉咙发出悦耳的声音。鹰又开始被中断的讲话。它所讲的正是但丁所期望知道的有关那些灵魂们的情况。


[4]
 众灵魂根据其享受至福的级别组成鹰体的各个部分。最高品级的六位灵魂组成鹰的眼睛部位。以色列王大卫居眼睛的中央，即瞳孔部位。大卫在当以色列犹太国王后，曾把约柜从山上的亚比那达家运到迦特城，再运往耶路撒冷，他在约柜前欢呼跳舞（见《旧约·撒母耳记下》第六章和《炼狱篇》第十章注[12]）。


[5]
 罗马皇帝图拉真（Traianus）被誉为公正宽厚的君主，他在进军前答应为贫穷的寡妇的儿子报仇（见《炼狱篇》第十章注[17]）。据说他的灵魂是由教皇格利高里一世为他祈祷而从地狱中解救出来的。“甜蜜的生活”：指在天国的幸福生活；“与之相反的生活”：指在地狱中的亲身经历。


[6]
 指犹太王希西家（Ezechia），他患重病将死，因祈告上帝而得延长十五年的寿命，并且使耶路撒冷不被亚述王占领（参阅《旧约·以赛亚书》第三十八章）。


[7]
 指君士坦丁大帝（306—337年在位，见《地狱篇》第十九章注[28]和《炼狱篇》第三十二章注[41]），他把罗马帝国的首都迁到拜占庭，为的是将罗马赠给教皇。这种说法是不真实的，而但丁却深信不疑，他断定君士坦丁的“赠送”是教皇执掌政权的开端，也是教会腐败的根源所在。君士坦丁的本意是良好的，却产生了极坏的后果。


[8]
 指西西里王威廉二世（1166—1189年在位），号称明君，正义与和平的国王，深受臣民爱戴；与之相反，现在的那不勒斯国王查理二世和阿拉冈王朝的西西里王斐得利哥的统治使人民蒙受苦难。


[9]
 鹰睫毛上的第五位灵魂为里佩乌斯（Ripheus），维吉尔在《埃涅阿斯纪》卷二中称他是“特洛亚最公正的人，从来是走正路的人”。里佩乌斯阵亡于抵抗希腊人毁灭特洛亚的血战中。但丁把这位公正的异教徒的灵魂放在木星天中，借以破除世人的成见，以为上帝的仁慈是有限度的，不可能使异教徒得救。


[10]
 意谓：里佩乌斯是由于上帝的恩泽而得救的，所以他对这种恩泽知道的远比世人多，但他对之也不能透彻了解。而且不仅如此，凡上帝的创造物（包括天使）都不能彻底了解上帝的所为或将为的一切。


[11]
 但丁以小云雀在空中先飞鸣，然后寂然翱翔来比拟由众灵魂组成的鹰的形象满足了讲话的意愿后而沉默的情况。对这个比喻的后半，注释家们有不同的理解；万戴里和格拉伯尔都认为，意谓鹰的形象被上帝的永恒喜悦的正义的意志打上了印记，根据他这种意志万物得以各得其所。正当众灵魂沉默时，但丁迫不及待地说出心中的疑问：异教徒里佩乌斯和图拉真怎么能进入天国呢？


[12]
 “Regnum celorum”源于拉丁文《圣经·新约·马太福音》第十一章第12节，中文《圣经》译文为：“天国是努力进入的，努力的人就得着了。”鹰引用《圣经》中的话，然后立即补充说，天国是通过三超德中的“爱”和“望”进入的，热烈的爱和强烈的希望战胜了神的意愿，但不是像人战胜他人那样通过武力，而是由于神的意愿自身愿意被战胜。被战胜了，它又转过来以其善心战胜人们（给予他们恩泽）。


[13]
 “天使们的王国”：指天国。


[14]
 指里佩乌斯和图拉真。他们一个生在耶稣前，一个生在其后。“两脚已受难的基督”：意谓耶稣双脚被钉在十字架上。


[15]
 在地狱中的灵魂将永远留在地狱，不可能脱离永久的苦。只有当灵魂再归回肉体，他的意志才可能在地上改变。


[16]
 据传说，教皇格利高里一世祈祷上帝，使在地狱里的图拉真的灵魂得以超升天国。


[17]
 图拉真在灵魂和肉体合一后，就信奉耶稣基督。


[18]
 这里说的真实的爱的火焰使图拉真有了第二次有血肉的生命，只有这样才能进入天国。这与《地狱篇》第一章所讲的灵魂乞求第二次死不是一码事。


[19]
 “那另一个灵魂”：指异教徒里佩乌斯，他在世时崇尚正义，上帝对他格外施恩，像对以色列人那样，向他揭示了未来得救的奥秘。


[20]
 里佩乌斯深信有一天会得救，他不再信仰异教，还斥责那些被异教引入邪途的人。


[21]
 “三位仙女”：代表信、望、爱三超德（见《炼狱篇》第二十九章注[38]）。里佩乌斯在耶稣降生前一千年就已具备这三超德，因此他能进入天国。


[22]
 “第一原因”：即上帝。


[23]
 “鹰”的形象在消失之前，第一次用第一人称复数“我们”说话，这不仅指组成鹰的图形的灵魂，而且指所有出现在木星天的灵魂。


[24]
 “鹰”没有指明神的正义有多么深不可测，而且这是无法明示的。但丁感到这一切大道理像灵丹妙药一样，使他明白他的目力与其他的上帝创造物的目力一样不可能，永远不可能达到永恒的天命的深处。


[25]
 “那两个有福的灵魂的发光体”：指图拉真和里佩乌斯的灵魂的发光体。


第二十一章

我的眼光已经重新集中在我那位圣女的容颜上，我的心也随着我的眼光离开了一切其他的意念。她没有微笑，而开始对我说：“倘若我现出微笑，你就会像塞墨勒一样化为灰烬
[1]

 ；因为如你所看到的那样，顺着这永恒的宫殿的台阶拾级而上，上得越高，我的美就点燃得越旺，如果它不被减弱，它就会发出那样强烈的光芒，你们凡人的视力被它一照，会像被雷击断的树枝似的。我们已经上升到第七重天的天体内，它现在炽热的狮子座的胸脯下，与这一星座的影响相结合，照射下界
[2]

 。你要使你的心紧随着你的眼睛，要使你的眼睛成为这面镜子中将显示给你的那一形象的镜子
[3]

 。”当我把注意力转移到另一对象上时，任何一个知道我的眼睛多么爱注视她那有福的容颜的人，只要衡量一下这一方面和另一方面，就会知道我是多么乐意听从我的天上的向导
[4]

 。

这个围绕世界运转的水晶体以世上那位最佳领袖的名字为其名称，在他的领导下，一切邪恶均告灭绝
[5]

 ，我看到这个水晶体内有一个梯子
[6]

 ，呈现日光照耀下的黄金的颜色，而且竖起得那样高，为我的视力所不及。我还看到那样多的发光体顺着梯级下降，使得我认为天上出现的一切星辰都涌向了那里。

正如喜鹊依照习性天刚亮就结队飞出去温暖夜里冻僵的羽毛；然后，有的一去不复返，有的又飞回它们出发的地方，有的在空中盘旋，迟迟不离开原地；在我看来，那里那些结队而来的闪闪发光的灵魂一踩在某一梯级上，他们的举动就是这样。那个在离我们最近的地方停下来的灵魂变得那样明亮，使我心里想道：“我很明白你暗示给我的爱。但是我等待她示意要我怎样以及何时说话和缄默的那位圣女没有任何表示；因此我还是违反自己的意愿不问为好。”她在观照洞见一切的上帝中看到我沉默的原因，对我说：“表示你的热切的愿望吧。”我开始说：“我的功德使我不配得到你的回答；但是，为了那位允许我发问的圣女的缘故，隐藏在你自己的喜悦的光辉中的灵魂哪，请让我知道使你停留在离我这样近的地方的原因吧；还请告诉我，在下面其他的天体中那样虔诚演唱的天国的美妙乐曲，在这个天体中为何沉寂。”

那灵魂回答我说：“你的听觉如同你的视觉一样是凡人的，所以这里不唱歌和贝雅特丽齐没有微笑原因相同
[7]

 。我顺这些神圣的梯级下到这样低的地方，只是为了用言语和我披着的光向你表示欢迎。不是由于我的爱更热烈促成我下来得更快，因为，从这里向上看去，梯子上的灵魂心中都点燃着爱，有的比我更热烈，有的和我一样热烈，如同他们的光芒给你显示的那样；而是由于使我们成为遵从主宰世界的天命的敏捷仆从的那至高无上的爱，给这里的灵魂们分配任务，如同你从我的情况可以看出来的那样。”

我说：“神圣的明灯啊，我很明白，在天庭中，自发的爱足以使你们遵从永恒的天命；但是，在你的同伴们中，为什么唯独你被预定担负这一任务，这是我感到难以理解的事。”我的话还没说完，那个光辉的灵魂就以自身作为轴心，像转得飞快的石磨似的旋转起来；随后，那在旋转的发光体内的、充满爱的灵魂回答说：“神的恩泽之光透过包裹着我的光直射到我身上，它的能力和我的心智结合起来，把我提高到远远超过自身的程度，以致我能见到那作为光的来源的‘至高无上的本质’。那使我发出光焰的喜悦就来自这里；因而我的光焰的亮度相当于我对‘至高无上的本质’观照的明晰程度。但是，连天上最光辉的灵魂，连眼光观照上帝最深刻的撒拉弗，都不能满足你的疑问，因为你所问的事是那样深藏在‘永恒律法’的深渊中，使得一切创造物的眼光都与之隔绝。等你回到人间时，要转述这一点，使得人们不敢再向这样伟大的目标移动脚步。在这里闪闪发光的心智，在尘世就陷入迷雾之中；因此，你想一想，连升入天国者的心智都不能做到的事，在下界者的心智又怎能做到
[8]

 。”

[image: ]


我的眼光已经重新集中在我那位圣女的容颜上，我的心也随着我的眼光离开了一切其他的意念。

他的话给我的求知欲规定了限度，使我放弃了这个问题，只限于以谦卑的语气请问他是谁。“在意大利的两海岸之间，离你的家乡不远的地方，群山耸立，异常高峻，雷声都远在其下，还形成了一个顶峰，名卡特里亚，这顶峰下建有一座曾经常专为崇拜上帝用的修道院
[9]

 。”他就这样又向我开始第三次讲话；随后继续说：“我在那里坚定不移地一心信奉上帝，只以橄榄油拌的食物充饥，轻快地度过一年一度的寒暑，满足于进行沉思默想
[10]

 。那座修道院先前经常给这些重天供献丰富的收成；如今已经变得这样贫瘠，因而必然会显示它的后果
[11]

 。我在那个地方名叫彼埃特罗·达米亚诺，在亚得里亚海滨的圣母院，名叫罪人彼埃特罗
[12]

 。我在世上的余年无几时，被请求和拖去戴上一顶帽子，那帽子曾在许多个不配戴它的人头上戴过。矶法来时，圣灵的伟大的器皿来时
[13]

 ，都是身体削瘦而且赤脚，向任何人家去乞讨食物。如今，现代的牧师们需要一个人在这边、一个人在那边搀扶，一个人抬着他们，因为他们那样重，他们还需要一个人在背后给他们拉着袍裾。骑马时，他们的长袍覆盖着坐骑，结果是两头牲畜蒙着一张皮走路。啊，上帝的耐心哪，对这种事你已容忍到这样的程度了！”
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……在我看来，那里那些结队而来的闪闪发光的灵魂一踩在某一梯级上，他们的举动就是这样。

我看到更多的发光体一听见这些话，就顺着梯子一级一级地下来而且旋转着，每转一圈都使他们变得更美。他们来到这个发光体周围，就停下来，发出在人世间找不到任何事物可以用来比拟的高声呼喊
[14]

 ；这巨大的声音压倒了我，使我听不懂其中的话。




[1]
 贝雅特丽齐向但丁说明她不笑的原因，因为她微笑射出的强光会使但丁这个凡人的眼睛承受不了，将会像众神之王朱庇特所钟爱的塞墨勒一样被他的光芒烧为灰烬（详见《地狱篇》第三十章注[1]）。


[2]
 “第七重天”即土星天，此时土星正处在狮子座里。


[3]
 她让诗人注意观看“这面镜子”将给他呈显的形象。“镜子”：即土星，在后文亦称之为“水晶体”。


[4]
 但丁乐意服从贝雅特丽齐的向导的程度，超过喜悦注视她的美丽的面容。


[5]
 土星是以萨图尔努斯神命名的，他是朱庇特的父亲。据传说，他主宰世界时期，被称为“黄金时代”，人民过着和平幸福、无忧虑、无罪恶的生活。


[6]
 指“雅各梦中的梯子”（见《旧约·创世记》第二十八章“雅各在伯特利的梦”）。


[7]
 此灵魂所在的这重天并未真的使歌声停止，但默想完全为内心的活动，但丁身为凡人还没有接受这种歌声的听觉，如同他没有接受贝雅特丽齐的微笑之光的视觉一样。


[8]
 天上的灵魂与上帝交通，得以认识上帝的本质，但还不足以了解他的意志规定的永恒命令（即天命、宿命），因此世人不应存此奢望。


[9]
 “卡特里亚”（Cateria）山：在靠近古毕奥（Gubbio）即阿戈毕奥（Agobbio）的亚平宁山脉中，高1700米。山下有阿维拉那泉（Fonte Avellana）的圣十字修道院。


[10]
 过着苦行者的生活，只食用橄榄油，不食动物油，一心一意地虔诚修行。


[11]
 意谓从前这修道院中出了不少高僧，而如今则已每况愈下。


[12]
 这位有福的灵魂名叫彼埃特罗·达米亚诺（Pietro Damiano），1007年生于腊万纳的穷人家。他年轻时致力于七艺和法学研究，在腊万纳和法恩扎当过教师和法庭辩护律师。他在较短时间内赢得了荣誉和财富。他在三十岁时，进阿维拉那泉修道院为修士。由于他在苦行修心方面有理论与实践，被选为修道院院长。1057年，他被任命为红衣主教。1072年卒于法恩扎。他留下许多著作（论文、宝训和诗歌等），这些著作突出体现了苦行主义，赞美僧侣生活，竭力反对教会的腐败堕落。“罪人彼埃特罗”：有可能是达米亚诺在亚得里亚海滨的圣母院的名字，或是另一个同名人的称号。


[13]
 “矶法”（Cefàs）：即圣彼得（见《新约·约翰福音》第一章第42节）。“圣灵的伟大的器皿”：指圣保罗，他乃上帝所拣选的器皿（见《新约·使徒行传》第九章第15节和《地狱篇》第二章注[6][8]）。


[14]
 “高声呼喊”：即强烈恳求惩罚那些腐败堕落的神职人员的呼声。


第二十二章

我惊慌失措，转过身去向着我的向导，好像孩子受惊时总向最信赖的人跑去求救似的；她好像母亲立刻用她那常使得他安心的声音安慰惊恐失色、焦急气喘的儿子似的，对我说：“你不知道你在天上吗？你不知道天上全是神圣的，这里的一切行为都出于正义的热情吗？既然这喊声使你如此激动，现在你可以想见，有福的灵魂们的歌声和我的微笑会使你的心情变得怎样；假如你听得懂那喊声中的祷告，你就会早已知道，在你死以前，你将看到什么样的惩罚
[1]

 了。天上的宝剑向下砍既不会太早也不会太迟，太早或者太迟只不过是盼望它或者害怕它的人等待时的感觉。但是，现在你转身向着其他的人吧，因为你如果像我说的那样把眼光转过去，就会看到许多赫赫有名的灵魂。”

我遵照她的意旨把眼光转过去，看到一百个发光的小球体正以它们的光线互相照射而一同变得更美。我站在那里，好像生怕冒失而抑制内心愿望的刺激不敢发问的人似的；当时那些宝石中最大的、最灿烂的一个
[2]

 走上前来满足我心中有关他的愿望。于是，我听见火光中说：“假如你像我一样知道在我们中间燃烧着的爱，你早就表达出你的思想来了；但是，为了使你不会由于等待耽误你达到崇高的目的，我只回答你心里犹豫不敢说出的问题。喀西诺坐落在其斜坡上的那座山，从前那些被欺骗的、不愿改信新的信仰的人常去山顶上朝拜
[3]

 ；我是最先把那位向世上传播使我们得升天国的真理者
[4]

 的名字带到那山上的人；上帝的恩泽之光照临我头上，我终于使周围的村镇脱离了迷惑世人的渎神的迷信。这些其他的火光都是专心沉思默想的人，他们的热情都是被那种产生神圣的花朵和果实点燃起来的。这里是玛卡里奥
[5]

 ，这里是罗穆阿尔多
[6]

 ，这里是我那些足不出修道院、心坚定不移的兄弟。”

我对他说：“你跟我说话时表示的感情，我从你们大家的火焰中注视到的慈祥面容，使我的信心增大，犹如阳光使玫瑰花盛开一样。因此，我请求你，父亲哪，让我确切知道，我能否受到那样大的恩惠，使我可以看到你的不被光遮住的形象。”

于是，他说：“兄弟呀，你的崇高的愿望将在最后的一重天上得到满足，在那里一切其他的灵魂的愿望和我的愿望都将得到满足
[7]

 。在那里每个愿望都是完美的、成熟的、完整的；只有这一重天各部分都永久在各自所在之处，因为这一重天不在空间之内，也没有两极
[8]

 ；我们的梯子一直通到那里，因而为你的视力所不及。当梯子上有那样多的天使出现在族长雅各眼前时，他望见梯子的顶端一直伸到那一重天上。然而如今没有人为了登上这梯子把脚离开地的了，我的教规留在世上只不过是为了白费纸张来抄写它
[9]

 。向来是修道院的四壁之处变成了贼窝，僧袍都是装满变质面粉的口袋。但是，严酷的高利贷违背上帝的意旨也不及使僧侣们的心那样发狂的果实严重
[10]

 ；因为教会保管的一切财物都属于以上帝的名义乞讨的人们；并不属于教士们的亲戚或者更肮脏的东西。人类的肉体中的人性如此软弱，以至于在世上开始的善事保持不到从栎树发芽到结果那样长的时间。彼得既无金又无银开创了教会，我以祈祷和禁食开创了我的修道院，方济各以谦卑开创了他的修士会；如果你观察一下每个团体开始是什么情形，然后观察一下现在蜕化到什么程度，你就会看到白的变成了黑的。但是，当上帝做出决定时，约旦河就倒流，红海就奔逃，这比挽救这些蜕化变质的团体，看来是更不可思议的事。”

他对我这样说完后，于是从我身边回到他的同伴们中间，这些同伴们就集合在一起；然后，像旋风似的，全体迅速旋转着向上飞去。那位温柔的圣女只使了个眼色就促使我跟在他们后面登上了那个梯子，她的力量就这样战胜了我的身体的自然重量；在按照自然规律上升和下降的人世间，从来没有能同我的飞升相比的快速运动。读者呀，我真希望有朝一日能回去看那些虔诚的灵魂的凯旋，为此我经常痛哭、捶胸忏悔我的罪过，如同这个希望确实会实现一样，在你缩回伸入火中的手指的一瞬间，我就看到了金牛星座之后的双子星座而且进入其宫中
[11]

 。

啊，光荣的星座呀，啊，孕育着巨大力量的光啊，我承认我所有的天才，无论是什么天才，都来源于你们，当我初次呼吸托斯卡那的空气时
[12]

 ，作为世上一切生命之父的太阳和你们一起升起，和你们一起隐没；后来，当上帝赐予我恩泽使我进入那带动你们运转的崇高的天体内时，天命又注定我来到你们所在的地方。现在我的灵魂虔诚地向你们祈求，为了获得力量来经受那吸收我的全部心力的艰苦考验
[13]

 。

贝雅特丽齐开始说：“你离至福
[14]

 如此之近，以致你的眼睛已经明亮、锐敏，因此，在你进入其中以前，你要放眼俯视下方，看一下我已使宇宙多大部分展现在你脚下，为的是令你的心对那群经由这个天体欣然前来的凯旋的人表示极度喜悦。”

我用目光逐一回顾走过的七个天体，看到这个地球那样小，不禁对它那副可怜相微微一笑；我赞同那种把它看得最轻的意见是最好的意见；心中想着别处的人可称为真正英明的人。我看到拉托娜的女儿闪耀着白光而没有我先前曾认为是因为她的身躯疏密不同所形成的那种阴影
[15]

 。伊佩利奥内
[16]

 呀，在那里我禁得起注视你儿子的面貌；看不到麦雅和狄奥内在他周围和他附近转动
[17]

 。随后，在他父亲和他儿子之间起调和作用的朱庇特出现我眼底
[18]

 ；随后，我又看清楚他们的位置的变化
[19]

 。这七颗行星都把它们各自的体积多大，转动的速度多快，所在之处相距多远显示给我。当我随着永恒的双子座一起转动时，那个使我们人类变得如此凶猛的小打谷场
[20]

 从一座座的山丘到江河的入海口尽收眼底。于是，我把眼睛重新转向那双美丽的眼睛。




[1]
 贝雅特丽齐说明呼喊原因是上帝对有罪司圣职者的惩戒。有的注释家认为，教皇卜尼法斯八世被俘致死就是上帝对他的惩罚。


[2]
 指圣本笃（San Benedetto di Norcia，480—543），有关他的详细情况见下面的注释[4]。


[3]
 在喀西诺山（Montecassino，高500米），圣本笃建立了著名的修道院。原先在那里有一座阿波罗神庙，又有奉献给爱神维纳斯的神林。当地的居民信仰异教，在圣本笃的努力宣教下，他们皈依了基督教。


[4]
 圣本笃首先使山民知道“传播……真理者”的名字——耶稣基督。圣本笃生于翁布里亚的诺尔恰（Norcia），十四岁时，在苏比亚科（Subiaco）的山洞内过着隐士生活。他在喀西诺山上创建了第一座修道院和修士会即本笃会。后来于543年在修道院逝世。他为本笃会修士们制定祈祷、品德规范、学习和体力劳动等方面的规则。在蛮族入侵时期，本笃会修士们对文化发展和当地的农业经济繁荣起过重大的作用。


[5]
 “圣玛卡里奥”（San Macario）：四世纪埃及的隐修士。


[6]
 腊万纳的“圣罗穆阿尔多”（San Romualdo di Ravenna，954—1027）：住在著名的卡玛尔多里（Camaldoli）的隐士修道院，在那里创建了卡玛尔多里修士会，成为这派修士会之祖（参看《炼狱篇》第五章注[21]）。


[7]
 “最后的一重天”：即净火天。在那里但丁将看到所有这些圣洁的灵魂在人间时的清晰真容，而且较前更为辉煌和美丽。


[8]
 意谓净火天是永恒的、静止的。“不在空间之内”：指其大无穷，即空间的全部；“没有两极”：指其静止不动。


[9]
 雅各的梯子标志着本笃会修士在默祷和苦行上已达到最高点。而后世的修士已不再遵守教规，过默想和苦行的生活，教规对他们来说是一纸空文，结果无人肯吃苦攀登天梯。


[10]
 修道院曾经是神圣的庇护所，后来变成那些腐化的僧侣搜刮民脂民膏的贼窝。教会的财产是属于教会和教民的，而他们中饱私囊要比高利贷者重利盘剥的罪恶更大。


[11]
 “虔诚的灵魂的凯旋”：指灵魂们进入天国。圣本笃对但丁说完话后，就离开但丁，回到他的同伴们中间，然后一同像旋风似的迅速向上飞升，在贝雅特丽齐的示意下，但丁立即跟在圣徒们后面登上了那个梯子进入金牛星座之后的双子星座。


[12]
 但丁出生于托斯卡那的佛罗伦萨。据推算但丁的生辰为1265年5月21日至6月21日间，在这期间太阳在双子宫。根据占星家的说法，受双子星的影响的人，生来就有文学天赋。


[13]
 指第八重天，即恒星天，双子座在此天中。“艰苦考验”指描写天国中第十重天——上帝所在的净火天中的事物。


[14]
 “至福”：指上帝。


[15]
 女神拉托娜的女儿是月神狄安娜，即月球；月球有两面：一面朝天，一面向地；地球上的人只见到有黑斑的一面，现在但丁在第八重天看到它无黑斑那面。但丁在《天国篇》第二章曾认为月球上的阴影（黑斑）是由于月球各部密度不同所致。


[16]
 “伊佩利奥内”（Ipperione）为太阳之父。


[17]
 “麦雅”（Maia）之子为水星，“狄奥内”（Dione）之女为金星。


[18]
 “朱庇特”：即木星，其父为土星，其子为火星；木星在寒冷的土星和炽热的火星之间起调和作用。


[19]
 “随后，我又看清楚他们的位置的变化”：意谓他们对恒星来说如何变更位置，也就是说，他们时而出现在天空这个地方，时而出现在天空另一个地方。（万戴里的注释）


[20]
 “小打谷场”：但丁把地球比作打谷场。指责人类不该为财富争夺不已。


第二十三章

犹如一只在使人目不见物的夜里始终在所爱的枝叶丛中她的甜蜜的子女们的巢旁休息的鸟，为了看自己渴望看见的面貌，又为了寻觅食物来喂他们——在这件事上，艰辛的劳动对她来说也是愉快的，因而她提早飞上伸向外面的枝头，直在那里凝望着天色破晓，怀着热烈的愿望昂首挺立，把眼光转向了太阳似乎移动得最慢的那个方位
[1]

 ：看到她那热切期望的神态，我就变得像这样一个人，他心里希望得到他还没有的东西，在如愿以偿之前，暂且以这种希望使自己感到满足。但我等待的时刻和我看到天越来越明亮的时刻二者相隔极短。贝雅特丽齐随即说道：“你快看基督凯旋的大军和这诸天运转收获的全部果实
[2]

 ！”她看来似乎满面容光焕发，她的眼睛那样喜气洋溢，以致使我无法形容而只好从略。犹如在满月之夜的晴空，特丽维亚在装饰着天穹各处的永恒的仙女们当中微笑着，同样，我看到一个太阳在数千盏灯的上方把他们通通照亮，如同我们人间的太阳照亮我们看到的天空的星辰似的
[3]

 ；那个辉煌的本体
[4]

 透过他的强烈的光芒对我的眼睛来说是如此明亮，致使我不能忍受。啊，贝雅特丽齐，和蔼的、亲爱的向导啊！她对我说：“那把你压倒的光是任何力量都不能与之对抗的力量。开通天地之间的道路的智慧和能力就在其中，世人对这条道路的开通已经盼望了那么长的时间
[5]

 。”

正如云层中的火由于扩大到那里已不能容纳的程度而突破云层，违反它的本性向下落在地上，同样，我的心在那些精神食粮中扩大
[6]

 ，而脱离了自身，以后它做了什么，我现在记不得了。“张开眼睛来看我是什么样子吧；你已经看到那样一些事物，使你变得能忍受住观照我的微笑了
[7]

 。”当我听到这一值得我感谢不尽，而决意使之在记载往事的书中永不磨灭的建议时，我就像一个人刚从已忘的梦中醒来，努力回忆梦中的情景，但枉费心机。即使波吕许尼亚和她的姊妹们用她们最甘美的乳汁哺育得灵感最丰富的诗人们现在全都用他们的舌头发出声音，来帮助我歌唱她那神圣的微笑以及这微笑使她那神圣的容颜浮现着多么纯洁的光彩，我也唱不出真实情景的千分之一
[8]

 ，因此，这神圣的诗篇在描写天国时，如同发现自己的思路被切断的人一样，不得不跳过这一点去。但是，谁若想一想这重大的主题，想一想把它担负起来的是个凡人，谁就不会责备他的肩膀在这重担下发抖。我的勇猛的船头破浪前进的航行，不是小船、也不是吝惜自己的力气的船夫所能胜任的。

“我的面容为什么令你那样迷恋，致使你不把眼睛转向那在基督的光芒照耀下百花盛开的美丽的花园？那里是‘圣子’在其中成了肉身的那朵玫瑰
[9]

 ；那里是以他们的香气引导人走上善路的百合花
[10]

 。”贝雅特丽齐这样说；对她的劝告，我是完全乐于听从的，于是，我就重新用视力衰弱的眼睛经受战斗的考验。犹如先前我的眼睛曾在阴影的遮蔽下看到明朗的日光透过云缝照射着开满鲜花的草坪，同样，现在我看到从上面射下强烈的光芒照耀着许多群发光体，却看不见那光芒的来源。啊，这样照耀着他们的仁慈的力量啊，你上升到最高的天上去，为着使我这双经受不了你的照耀的眼睛得以观察那些发光体
[11]

 。

我经常朝夕祷告的那美丽的花的名字吸引我聚精会神地观照最大的火光
[12]

 。这颗在天上胜过一切如同在下界曾胜过一切的晨星
[13]

 的光度和体积刚映入我的两眼中，一个形似皇冠的光环就从天而降，在她周围旋转，好像给她加冕一般
[14]

 。世上任何最悦耳、最吸引人灵魂的旋律，如若和围绕着那个给最明朗的天增加光彩的美丽的蓝宝石旋转的竖琴声相比
[15]

 ，就会像云层被其中的火突破时的雷声一样。“我是充满爱的天使，我环绕着散发至福的子宫旋转，这子宫是我们的愿望所在的旅舍；天上的女主啊，我要继续旋转，直到你跟随你儿子上升最高的天，使得这重天由于你进入其中而更光辉灿烂
[16]

 。”他在旋转中唱出的旋律就这样终结；一切其他的发光体都一齐高呼马利亚这个神圣的名字。

那包裹着宇宙一切行星天的王袍，直接接受上帝的灵感和运动规律，因而它的运转速度最快
[17]

 ，它内侧的边沿在我们上方，和我相距那样遥远，以至于从我所在的地方还看不见它
[18]

 ：因此，我的眼睛不可能望着那个被加冕的火焰跟在她儿子后面上升
[19]

 。如同婴儿吃过奶后，向妈妈伸着双臂，表现出心里的热爱，同样，那些发光体个个向上伸着头，我从而看出他们对马利亚的深厚爱慕之情。后来，他们都留在那里，在我望得见的地方，齐唱“Regina celi”
[20]

 ，唱得那样悦耳，致使我那时感到的喜悦后来永远没离开我的心。

啊，那些最丰富的箱子中装着的财富多么巨大呀，这些在人间曾是良好的播种者
[21]

 ！他们如今在这里生活，享受他们在巴比伦的流放中鄙弃金钱，受苦流泪，而获得的珍宝
[22]

 。在这里，那个拿着天国的钥匙的人，在上帝和马利亚的崇高的圣子的光芒照耀下，同《旧约》和《新约》中的圣徒们一起，在他的胜利中凯旋
[23]

 。




[1]
 指太阳向南转向正午。向那方位运转的太阳显得比它在东方或西方要缓慢些。诗人想说明，在这一天中的任何时刻，太阳均在他与贝雅特丽齐的脚下，也就是说，他们已经上升到苍穹的最高点——天顶。


[2]
 “基督凯旋的大军”：指基督拯救的一切幸福的灵魂。“这诸天运转收获的全部果实”：指因这些天体环绕地球运转对人类施加良好影响而走上获救之路的一切幸福。


[3]
 “特丽维亚”：月神狄安娜的另一个名字。“永恒的仙女们”：指众星辰。“数千盏灯”：指众幸福的灵魂。“太阳”：指基督；全句意谓基督在众灵魂中，如同满月在众星之中，基督像太阳照亮众星一样，照亮众灵魂。


[4]
 “那个辉煌的本体”：指基督。


[5]
 贝雅特丽齐的话根据圣保罗在《新约·哥林多前书》第一章第24节：“在那蒙召的，无论是犹太人，希利尼人，基督总为上帝的能力，上帝的智慧。”


[6]
 “云层中的火”：指闪电。据当时的科学家认为，火本性是往上冒，而闪电却往下射。天空的快乐是幸福的灵魂的“食粮”。


[7]
 但丁看见基督及其信徒（凯旋的大军）的景象之后，眼力增强，因此他可忍受贝雅特丽齐微笑的强光。


[8]
 “波吕许尼亚”（Polimnia）：希腊神话中缪斯之一，主管颂歌。全句意谓即使她与她的姊妹们给予诗人全部灵魂，他也感到很难描述贝雅特丽齐的面容。


[9]
 众幸福的灵魂俨如美丽花园中的花朵，在基督的阳光照耀下，鲜艳无比。“‘圣子’在其中成了肉身的那朵玫瑰”：指圣母马利亚。


[10]
 “以他们的香气引导人走上善路的百合花”：指基督的使徒们，因为圣保罗在《新约·哥林多后书》第二章第14节说：感谢上帝，常率领我们在基督里夸胜，并借着我们在各处显扬那因认识基督而有的香气。


[11]
 “那光芒的来源”：指基督，他上升到净火天，从上往下照射诸灵魂的发光体。“仁慈的力量”：即基督，他使但丁的视力能观察其强光所照射的那些发光体，而不使他的眼睛受害。


[12]
 “那美丽的花的名字”：即圣母马利亚，基督上升到净火天后，使最大的火光照耀着她。


[13]
 指马利亚在天上以光辉胜于其他幸福的灵魂，如同她在地上曾以德胜过他人。在连祷中，“晨星”：是对圣母马利亚的另一称呼。


[14]
 “一个形似皇冠的光环”：就是大天使加百利，他曾奉上帝的差遣来向童女马利亚问安，说她要怀孕生耶稣（见《新约·路加福音》第一章第28及31节），现在加百利从净火天下降，手持似皇冠的光环在她周围旋转，好像给她加冕一般。


[15]
 “竖琴声”：指天使优美的歌唱声。“蓝宝石”：指马利亚。


[16]
 “我们的愿望”：意谓耶稣。“所在的旅舍”：即耶稣从马利亚的腹中降生。马利亚随着儿子上升到净火天，使得这重天因而更加光辉灿烂。


[17]
 指第九重天，即原动天，它像一件王袍一般包裹着其他旋转着的八重天；它直接接受上帝的灵感和运动规律，因而速度最快。


[18]
 但丁这时处在第九重天内侧边沿下，和它相距极其遥远，从他所在之处还看不见它。


[19]
 但丁的眼睛不能望着被大天使加冕的、跟在其子后面上升净火天的马利亚的光焰。


[20]
 那无数的发光体一齐唱“Regina celi”（天后），歌声之美使我至今陶醉，犹如当时。


[21]
 “最丰富的箱子”：这里用来比喻圣徒们的灵魂，他们在人间曾是优秀的播种者，诗句使人忆起圣保罗的《新约·加拉太书》第六章第8节的话：“顺着圣灵撒种的，必从圣灵收永生。”


[22]
 “在这里生活”：指在天国。在此，幸福的灵魂们享受着他们在人间鄙视物质利益、经受苦难而获得的精神财富。在基督徒们的眼中，天国是真正的家乡，而人间是他们被放逐之地。“巴比伦的流放”：原指犹太人被巴比伦王尼布甲尼撒流放在巴比伦，这里象征人类被放逐于地球上。


[23]
 指圣彼得与其他《旧约》和《新约》中提到的圣徒们。


第二十四章

“啊，被选定去参加有福的羔羊为使你们的愿望总得以满足而举行的盛大晚宴的圣徒们哪
[1]

 ，由于这个人蒙受上帝的恩泽能在大限到来以前预先尝到从你们的桌子上掉下来的碎渣儿，请你们考虑他的无限的求知欲，赐予他一点甘露，你们所常饮的泉水稍微滋润他一下吧；因为他专心探求的真理就来自你们经常汲饮的那一泉源
[2]

 。”贝雅特丽齐这样说；于是，那些喜悦的灵魂围成圈子绕着固定的中心旋转起来，一面像彗星一般闪耀着强烈的光芒。正如时钟的装置结构中的齿轮都各以互不相同的速度转动，以致在观察者看来，第一个齿轮似乎静止不动，最后的一个像飞也似的旋转；同样，那一圈一圈的跳舞的灵魂也都各以互不相同的节奏舞蹈，有的快，有的慢，使我得以推断他们的幸福程度。我看到，从我认为最美的那个圈子里走出一个异常灿烂的火焰，在他离开的圈子里没有任何一个比他
[3]

 亮度更大；他围绕贝雅特丽齐旋转了三圈儿，还唱了一支歌，这支歌异常神妙，甚至我的想象力都无法使它重现在我心中。所以我的笔跳过它不加以描写；对于描绘这样的皱襞，我们的想象，我们的语言难以达到，因为色彩太鲜艳了
[4]

 。

“啊，我的圣洁的姊妹呀，你这样真诚地请求我们，你的热烈的感情促使我离开了那个美的舞蹈圈子。”那有福的火焰停止舞蹈后，向我那位圣女发出声音说了我所转述的这些话。

她说：“啊，你这伟人的永恒之光啊，我们的主把他带到下界的那两把开启这不可思议的至福之门的钥匙交给了你，你曾靠信仰在海面上走
[5]

 ，现在就请你随意考试一下这个人对于信仰的次要和主要问题的理解吧。他是否具有信、望、爱三德，对你来说，不是隐秘的事，因为你的目光经常观照万物均被明晰绘出的地方；但是，既然这个王国已经使许多人通过真实的信仰成为它的公民，那么，为了赞扬这种信仰，给他一个机会来谈这个问题，是适宜的。”

正如应考的学士在老师提出问题以前，一直不说话，自己做好准备，为了提出论证，不是为了下断语，同样，在她说话的时间，我准备好各种论据，为了对这样一位主考应答如流，并且表明自己信奉这样的信仰。

“说话吧，良好的基督教徒，表明你的思想吧：信仰是什么呀？”于是，我抬起头来望了一下说这话的火焰之光；然后，我就转身向着贝雅特丽齐，她立即向我示意，让我从内心的泉源中把水倾泻出来。

我开始说：“但愿上帝的恩泽准许我，使我能向崇高的百夫长
[6]

 把我对信仰的理解表达清楚。”随后我继续说：“父亲哪，正如与你一起使罗马走上正路的你那位亲爱的兄弟的诚实的笔所写的那样，信仰就是所望之事的实底，是未见之事的确据；我认为这是信仰的实质
[7]

 。”那时我听到：“你理解得正确，如果你明白他为何先把信仰放在实体中，而又把它放在凭据中。”于是，我说：“由于神的恩泽在这里向我显现的那些深奥的事物，下界凡人的眼睛是无法看到的，因而它们在那里只存在于人的信仰中，在信仰的基础上建立崇高的希望；所以信仰就具有实旨之意。既然我们没有其他看到的事物作为根据，我们就必须从这种信仰进行推论：所以信仰又具有论证之意
[8]

 。”

那时，我听到：“假如世上一切通过教育的途径学到的知识都被理解得这样透彻，那里就再也没有诡辩家卖弄才智的余地了。”从那燃烧的爱的光芒中发出这些话；然后补充说：“这种货币的合金成分与重量都已经过检验合格；但是，告诉我，你的钱袋里是否有这种货币？”我说：“有啊，我这枚货币锃亮溜圆，它的铸造方面没有任何使我怀疑的地方。”

于是，从正在那里闪耀的光辉深处发出这句话：“一切美德都建立在其上的这块珍贵的宝石，你从哪里得来的？”我说：“那倾注在《旧约》和《新约》的羊皮纸上的丰沛的圣灵之雨，就是向我如此锐利地证明了信仰的三段论法，与之相比，一切其他的论证在我看来，都显得钝拙
[9]

 。”

随后，我就听到：“那使你得出这一结论的旧前提和新前提，你为何认为它们是神的言语
[10]

 ？”我说：“那给我揭示真理的证明的就是那些随之出现的奇迹，为造成这些奇迹，自然从未将铁烧热，也从未用锤子锤打铁砧
[11]

 。”

他回答我说：“告诉我，谁向你保证曾经出现过那些奇迹？向你保证这件事的，并不是别的，正是那些自身还需要证明的经文
[12]

 。”我说：“如果世界不需要什么奇迹就改信了基督教，这就是最大的奇迹，一切其他奇迹的总和都不及其百分之一
[13]

 ：因为你当初一无所有走进田园去播种那优良的植物，这种植物原先是葡萄树，如今变成了荆棘
[14]

 。”

这话刚说完，那崇高的、神圣的宫廷就用天上所唱的曲调齐唱“上帝，我们赞美你”
[15]

 这一支颂歌，歌声在各个圈子中回荡。

那位宫廷重臣
[16]

 进行考试时，就这样把我从一根树枝引到另一根树枝上去，直到我们临近最后的一根树枝，他重新开始说：“那同你的心智息息相通的恩泽，使得你开口做出的回答直到此处为止都非常确切，因此我赞许出自你口中的话；但是，现在你应该表明你的信仰，以及它是从哪里提供给你的。”我开始说：“啊，神圣的父亲哪，你那样坚信我们的主，以至于向他的坟墓跑去时，你比那位年轻者的脚步先进他的坟墓里去
[17]

 。你想要我在这里表明我那坚定的信仰的形式，你还问这种信仰的来源。我就回答：我信仰一神，唯一和永恒的上帝，他自身不动，而以爱和意愿使诸天转动；对这一信仰，我不仅有物理学的和形而上学的证明
[18]

 ，而且从天上降下的真理形成的摩西五书、诸先知书和诗篇以及你们在火焰般的圣灵使你成圣后所写的各书中的真理，也为我给它提供了证明。我信仰那永恒的三位，信仰三位是一体，因此其动词谓语同时既容许用复数sono，又容许用单数este
[19]

 。福音书的教义多次把我刚提到的这一深奥的、神圣的观念印在我心上
[20]

 。这就是那根源，这就是那后来扩张成为火焰的、如同天上的一颗星似的在我心中闪耀的那颗火星。”

犹如一位倾听仆人报告一件喜讯的主人，等他一沉默，就拥抱他，和他一同为这件喜讯而欢欣；同样，我听他的命令而说了话的那位使徒的光焰，等我一沉默，就围绕我转了三周，一面唱着歌为我祝福，我的话令他如此喜悦。




[1]
 “有福的羔羊”：指耶稣基督。“晚宴”：指耶稣在天上设的永久喜筵（见《新约·启示录》第十九章：“羔羊的婚宴”）。


[2]
 贝雅特丽齐祈求上帝赐予但丁一点甘露，即圣徒们常饮的神的智慧泉水。


[3]
 指使徒圣彼得的灵魂。


[4]
 但丁不能用想象和语言描绘优美的歌声的微妙之处，正如画家无法用精细的皱襞表现他所画的织物层次的深浅度。


[5]
 门徒们坐在船上，耶稣从海面上向他们走来，彼得见这种情景，就在耶稣许可下，从水面上走到耶稣那里去（详见《新约·马太福音》第十四章：耶稣在海面上走）。


[6]
 但丁向圣彼得讲述自己对信仰的认识。他称圣彼得为古代罗马军中的百人队队长（百夫长），以表明他是使徒中的领袖和主考信仰的权威。


[7]
 与你一起使罗马走上正路的你“那位亲爱的兄弟”指圣保罗，他论信仰说：“信仰就是所望之事的实底，是未见之事的确据。”（见《新约·希伯来书》第十一章第1节）


[8]
 这段话的内涵大意是：“这里使我透彻了解的伟大的真理，对凡人的眼睛来说，是如此视而不见，以致其存在只不过是被人相信（不被人认识），而且在这种信念上（信仰）就具有实旨的意义（就是说，因此信仰是所希望的事物的实质）。”（戴尔·隆格的注释）


[9]
 圣彼得把信仰比作合金与重量都合格的货币，问但丁钱袋中的这种货币（信仰）是从何处得来的，对此但丁回答说，是从阅读《旧约》和《新约》得来的（二者是在圣灵的启示下由圣徒与使徒们流传下来，抄在羊皮纸上的）。浸透《旧约》与《新约》的圣灵所启示的真理，在但丁看来，是证明信仰的逻辑三段论法，与之相比，一切其他的论证显得钝拙。


[10]
 随后，圣彼得说：“那使你得出这一结论的旧前提和新前提，你为何认为它们是神的言语？”在这里，他继续用上句“三段论法”的比喻，以旧前提和新前提指《旧约》和《新约》。他问但丁：“你为何认为它们是神的言语？”


[11]
 为我证明《旧约》和《新约》是神的言语的那些奇迹，“为造成这些奇迹，自然从未将铁烧热，也从未用锤子锤打铁砧”：后一句意谓为创造这些奇迹，自然本身是无能为力的，犹如铁匠在打造某件物品时，不动手把材料烧热，也不按照所要的样式打造出成品。


[12]
 圣彼得追问但丁：“谁向你保证曾经出现过那些奇迹？向你保证这件事的，并不是别的，正是那些自身还需要证明的经文。”他这些话使但丁的回答陷入恶性循环（Circolo vizioso）方式。


[13]
 但丁为了打破这种恶性循环方式，胜利地提出这个最有力的回答：事实是“世界不需要什么奇迹就改信了基督教，这就是最大的奇迹，一切其他奇迹的总和都不及其百分之一”。


[14]
 但丁还举出圣彼得自己在罗马传播耶稣基督的教义获得成功这一事实作为令人信服的证明：“你当初一无所有走进田园去播种那优良的植物，这种植物原先是葡萄树，如今变成了荆棘。”诗句大意是，你（圣彼得）当初没有任何物质手段，成功地播种了基督教信仰的优良植物，这种植物从前是茂盛的葡萄树，如今由于腐败的教士的过错，已经变成不结果实的荆棘。


[15]
 “上帝，我们赞美你”（Te Deum Laudamus）：这支感恩颂歌是教堂中在庄严时刻歌唱的（见《旧约·诗篇》第九篇）。


[16]
 “那位宫廷重臣”：指圣彼得。此处用封建等级中的男爵来表明圣彼得是天国宫廷重臣，上帝是天国皇帝。


[17]
 抹大拉的马利亚告诉圣彼得和圣约翰，耶稣的墓穴是空的。二人立刻向墓地奔去，约翰年轻，腿脚快，率先到墓地，但不敢入内；彼得随后赶到，进入墓穴（见《新约·约翰福音》第二十章）。


[18]
 指亚里士多德的《物理学》和《形而上学》有关上帝是“原动者”的理论（见第一章注[1]）。


[19]
 以圣父、圣子和圣灵“三位一体”说明上帝，其词谓语可用第一人称复数（sono），也可用第三人称单数（è），诗中的“este”是托斯卡那地区古谓语的单数形式。


[20]
 例如在《新约·马太福音》第二十八章第19节中，耶稣对门徒们说：“你们要去使万民作我的门徒，奉父、子、圣灵的名给他们施洗。”


第二十五章

如果有朝一日这部天和地一同对它插手的、使得我为创作它已经消瘦了多年的圣诗，会战胜把我关在那美好的羊圈门外的残忍之情——我曾作为一只羔羊睡在那里，被那群对它宣战的狼视为仇敌；那时我将带着另一种声音，另一种毛发，作为一位诗人回去，在我领礼的洗礼盆边戴上桂冠
[1]

 ；因为我在那里进入了那使人为上帝所知的信仰之门
[2]

 ，后来彼得又为这种信仰的缘故那样在我的额前转圈子。

于是，从基督留下的第一位代理人
[3]

 走出的那个圈子里，另一个发光体向我们走来；我那位圣女充满喜悦之情，对我说：“你看！你看！这就是那位百夫长，由于他的缘故，下界的人朝拜加里齐亚
[4]

 。”

正如鸽子落在它的伴侣身边时，这一个围绕着那一个转，一面咕咕地叫，向它表示爱情；同样，我看到这一位伟大、光荣的亲王如此受到那一位的欢迎，他们一同赞美天上供给他们吃的食物
[5]

 。但是彼此相互祝贺完了后，他们就在我面前默默无言地停下来，闪耀着那样强烈的光芒，使我不得不低着头。那时，贝雅特丽齐微笑着说：“曾在书中述说我们天宫的慷慨大方的辉煌的灵魂哪，请你使‘希望’这一超德之名响彻这高处吧，你是熟知此德的，因为每逢耶稣对你们三位使徒表示更大的爱时，你都象征‘希望’
[6]

 。”

“你抬起头来，鼓起勇气来吧；因为凡是从人间来到这上界的，都必须锻炼自己的视觉适应我们的光。”这种鼓励话从第二个火焰来到我耳边；因此，我抬起眼睛望着那两座先前曾以太大的重量压得垂下了眼睛的高山
[7]

 。“既然我们的皇帝由于对你的恩泽特许你在死以前同他的重臣们在最秘密的厅堂中见面
[8]

 ，从而使你在看到这个宫廷的真相后，得以在你心中和别人心中增强那在下界燃起人们对真福之爱的希望，你说希望是什么，你说它在你的心中开花到什么程度
[9]

 ，你说它从哪里来到你心中。”那第二个光焰这样继续说。

那位引导我的羽翅飞得这样高的慈悲的圣女抢先代我这样回答
[10]

 ：“如同普照我们全军的太阳心中所写的那样，战斗教会
[11]

 没有任何一个儿子比他怀有更多的希望：因此允许他在他的战斗生活结束以前，从埃及到耶路撒冷来看
[12]

 。那另外两点——你并不是为了自己想知道才问，而是为了使他可以告诉世人，你多么喜爱这一超德——我让他自己回答，因为这两点对他来说并不困难，也不会给他提供自夸的机会；就让他来回答吧，愿上帝的恩泽允许他做这件事。”

犹如学生欣然而且敏捷地回答老师提出的、自己所熟悉的问题，以表示自己的才能一样，我说：“希望就是对未来的天国之福的确有把握的期待，这种期待是神的恩泽和先前的功德产生的，这一真理之光从许多星辰来到我心中
[13]

 ；但最初使它透射到我心中的是那最高领袖的最高歌手
[14]

 ，他在他的颂神歌中说，‘让知道你名字的人们寄希望于你’：和我有同样信仰的人，谁不知道这个名字？后来你又在你的书信中把希望滴入我心中，和他所滴入的加在一起
[15]

 ；所以我充满了希望，又把你们的希望之雨倾注于别人心中。”

当我说这些话时，那个火焰内部的光像闪电一般迅速而且频繁地闪动。后来它发出声音说：“如今我心中对伴随我一直到我获得胜利而退出战场的那种美德仍然燃烧着的爱，要求我再同你这也爱此德的人谈论一下；我愿意听你说明希望许诺给你的是什么。”我说：“《新约》和《旧约》的经文揭示上帝选中的灵魂们所要达到的目标
[16]

 ，这一目标向我指出它是什么。以赛亚说，每个选中的人在他自己的家乡都将穿上双重衣服：他的家乡就是这天国；你的兄弟在讲到那些白衣的地方对这一启示给我们提供了更明确的叙述
[17]

 。”

这些话刚说完，就先听到我们上方有声音说“Sperent in te”
[18]

 ，对此那些圈子里的一切正在舞蹈的灵魂都一齐回应；随后，其中之一的光变得那样灿烂，假若巨蟹宫中有这样的一个水晶体，冬天就会有不夜的一个月
[19]

 。如同一位少女欣然站起来，前去参加跳舞，只是为了给结婚的新娘争光，不是出于任何虚荣心，同样，我看到那个变得更灿烂的火光向着另外那两个正在按照与他们热烈的爱相适应的歌曲节拍舞蹈的火光而来。他在那里加入他们的歌舞；我那位圣女凝眸注视着他们，正如一位沉默、不动的新娘。“这是靠在我们的鹈鹕的胸膛上的那位，这是被他在十字架上选定担任伟大的职务的那位
[20]

 。”我那位圣女这样说；但她并没有因为说这话而转移她一直集中在三位使徒之光上的视线。

如同人定睛用力看日偏蚀，由于用力看，结果眼睛变得什么都看不见了；当我凝眸注视那最后来的火光时，我也变得这样了，直到那火光说：“你为什么要看这里没有的东西，结果使自己眼睛变得昏花呀？我的肉体在土里已经成了尘土，而且将同一切其他的肉体一起留在那里，直到我们的人数和永恒的神意所确定的数目相等为止
[21]

 。穿着双重衣服上升到那幸福的修道院的只有那两个光焰；这个消息你要带到你们人间去
[22]

 。”

他这话一开始，他们三位光辉的灵魂正在跳的圆舞，连同他们三人的嗓音混合成的那美妙的歌声都一齐停止，正如为了避免疲劳或危险，船夫们手中一直在水里荡着的桨，一听见哨子声，就都立刻停止一样。

啊，虽然我在贝雅特丽齐旁边，而且是在幸福的世界，当我转身去看她却看不见时，我心里多么惶恐不安哪！




[1]
 “美好的羊圈”：指但丁的故乡佛罗伦萨。此段著名的诗句再次表达但丁在第一章所提的愿望，他将因有呕心沥血写成的名著《神曲》而头戴桂冠荣归故里。在此诗人对遥远的祖国怀有深切的眷念之情。他渴望在乡音已变，鬓发由金黄变白的时候，能在他曾受洗礼的教堂荣获桂冠。


[2]
 但丁受洗礼处是佛罗伦萨的圣约翰教堂，在那里但丁跨入信仰基督教之门。圣彼得在其额前绕三圈表示赞赏他在前章中对信仰的论述。


[3]
 “第一位代理人”：指圣彼得，他是第一任教皇，即基督之代理人。


[4]
 指圣雅各。他死后，被埋葬在西班牙的西北部加里齐亚省。在中世纪，他的圣堂成为欧洲继罗马之后最大的朝圣地。


[5]
 指圣雅各和圣彼得，他们共同赞美上帝给予他们的幸福灵魂的精神营养。


[6]
 《新约·雅各书》第一章第5节：“如果你们当中有缺少智慧的，应该向上帝祈求，他会赐智慧给你们，因为他乐意丰丰富富地赐给每一个人。”

耶稣对他的三大门徒彼得、雅各和约翰表示偏爱，指在最重大的传教活动中，耶稣总选他们三人前往：耶稣带着他们三人到会堂主管叶鲁家，使他的女儿死后复生；耶稣领着他们三人悄悄地上了高山，在他们面前改变了形象；耶稣在客西马尼的三次祷告，表露了他被出卖前的忧伤。耶稣想特别以神学上的三美德启示他们，因此但丁以及许多《圣经》的注释家认为：彼得表示“信”，雅各表示“望”，约翰表示“爱”，以此方式他们得到慷慨的救世主的特别的确认和证实。


[7]
 “第二个火焰”：指雅各；“那两座……高山”：指二使徒。《旧约·诗篇》第一百二十一篇第1—2节：“我要向高山举目，我的帮助从何而来？我的帮助从造天地的耶和华而来。”


[8]
 “皇帝”：即上帝。“他的重臣们”：即幸福的灵魂们。“最秘密的厅堂”：指天国。


[9]
 圣雅各与圣彼得就“信”和“望”之德向但丁均提出三个问题，只在第二个问题上的提法有所不同：彼得只是问但丁是否有信仰，而雅各则问他心中的希望达到何种程度。


[10]
 贝雅特丽齐抢先代但丁回答了第二个问题，其他两个问题由但丁自己回答，其原因是怕但丁可能表现出骄傲情绪，说自己具有很高的希望。


[11]
 “太阳”：指上帝。“战斗教会”：指在地上活着的全体信徒。这与在天上的全体幸福灵魂组成的“凯旋教会”相对应。


[12]
 “埃及”：指地上的流放地，如以色列人在埃及受苦役。“耶路撒冷”：指天上的城市，象征灵魂脱离肉体的束缚，入耶路撒冷是象征着尽善尽美的天国生活。


[13]
 “希望”：专指天国的幸福。但丁关于希望的定义，直接引自彼得·伦巴多的《箴言录》（参见本篇第十章注[16]）。“许多星辰”：指教义作家们。


[14]
 “歌手”：指大卫。下面引颂的神歌即其所著的《诗篇》第九篇第10节：“耶和华啊，认识你名的人，要依靠你，因你没有离弃寻求你的人。”


[15]
 “你的书信”：指《新约·雅各书》第一章第12节：“遭受试炼而忍耐到底的人有福了；因为通过考验之后，他将领受上帝所应许那生命的冠冕。”“他所滴入的”：指大卫的教训。


[16]
 “所要达到的目标”：指但丁所在的天国。


[17]
 《旧约·以赛亚书》第六十一章第10节：“我因耶和华大大欢喜，我的心靠上帝快乐；因为他以拯救为衣给我穿上，以公义为袍给我披上，好像新郎戴上礼帽，又像新娘佩戴首饰。”“你的兄弟”：指雅各之弟约翰在其书《新约·启示录》第七章第9节中说：“此后，我看见一大群人，数目难以计算。他们是从各国家、各部落、各民族、各语言来的，都站在宝座和羔羊面前，穿着白袍，手上拿着棕树枝。”


[18]
 “Sperent in te”：意谓“让他寄希望于你”。


[19]
 指约翰的灵魂变得异常灿烂。在黄道带上巨蟹宫和摩羯宫是遥遥相对的，这样太阳在一个星座上升起，在另一个星座上落下，如此反复运转。冬季太阳在摩羯宫的时间为12月21日至1月21日。如按但丁的离奇想象：在这期间，要是在巨蟹宫有约翰那样亮的星辰（即水晶体），那么光就会不间断，这一个月就会无黑夜只有白昼。


[20]
 据传说，鹈鹕以自己的血哺养幼鸟，故常被比作耶稣的象征。《新约·约翰福音》第十三章第23节说“门徒中有耶稣所钟爱的一个人，他坐在耶稣身边”。在十字架上时，耶稣向他的这个门徒托付母亲马利亚，要他照顾，此门徒即约翰（见《新约·约翰福音》第十九章第27节）。


[21]
 《新约·约翰福音》第二十一章第21—23节记载耶稣对门徒彼得讲的一句话，在门徒们中间产生一种错误的认识：约翰是永不会死的，而且以肉体登天。但丁在这里用力看看是否属实；而约翰告诉但丁他的身体留在地下已成尘土，待到幸福的灵魂的数目将与被天国驱逐的叛逆的天使数相等的那天，也就是在末日审判后，他将按神命复活。


[22]
 那两个光焰指耶稣和圣母，只有他们的灵魂与肉体一同登上天国（即幸福的修道院）。


第二十六章

当我因失去视力而疑惧不置时，那使我失去视力的灿烂的火焰中发出了一个引起我注意的声音，说：“在等待你因注视我而失去的视力完全恢复时，对你来说，最好是通过运用理性来补偿这个缺点。那么，现在就开始吧；你说，你的灵魂想达到的终极目的是什么，你要知道，你是暂时眼花，不是永久失明：因为引导你游历这一圣域的那位圣女的眼睛具有亚拿尼亚的手所具有的能力
[1]

 。”我说：“让她随意或早或迟来医治好我的眼睛吧，这双眼睛是她带着那种我一直在燃烧着的火进来时的门口。那使这个宫廷得到满足的善，是‘爱’以低声或高声给我讲授的一切感情的阿尔法和俄梅戛
[2]

 。”那消除了我心中因突然眼花而产生的恐惧之情的同一声音又促使我重新讲话；他说：“但是你应该用更细的筛子把你的思想筛一下：你必须说明，谁使你弯你的爱之弓射这样的鹄的
[3]

 。”

我说：“根据哲学的论证
[4]

 ，根据这里向下界所启示的真理的权威，这种爱必然印在我心里：因为，善一被人理解是善，就在人心里燃起对它的爱，善越大，人对它的爱就越大。因此，每个洞察这个论断所根据的真理者的心，都必然爱那至高无上的实体超过它爱其他的事物
[5]

 ，因为在这一本体之外的每一种善都只不过是其光辉的一种反射而已。向我的心智阐明这一真理者，就是那位向我指明一切永恒的本体所爱的首要对象的哲学家
[6]

 。那位作为真理的本体的声音把这一点讲得明白，他讲到自己时，对摩西说：‘我要向你显示一切善行’
[7]

 。你也在你那崇高的宣告的开头向我说明了它，这一崇高的宣告比任何其他的信息都更多地向下界高声启示了这里的奥秘
[8]

 。”
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那么，现在就开始吧；你说，你的灵魂想达到的终极目的是什么，你要知道，你是暂时眼花，不是永久失明……

我听到：“根据人的心智的论证，根据与这种论证一致的经文的权威，你的爱当中的最崇高的爱是以上帝为其对象。但是，你还得告诉我，你是否感到另有其他的绳索
[9]

 把你拉向他，使得你可以说明这种爱用多少牙齿咬住了你。”

基督的鹰
[10]

 说这话的神圣意图，对我来说，并非隐而不见，相反，我明白他要把我的话题引到何处去。因此我又开始说：“所有能把人咬住使其心转向上帝的那些牙齿统统对我的爱发生作用：因为宇宙的存在，我的存在，他为使我得以永生而自己忍受死
[11]

 ，以及每个信徒都像我一样所希望的天国之福，连同我在前面讲过的那一正确的认识
[12]

 ，这一切因素已经把我从谬误的爱的海中拖出，放在正确的爱的海岸上
[13]

 。对那永恒的园丁的花园里长满的繁茂的枝叶，我全都爱
[14]

 ，爱的程度取决于它们各自从他那里得到的善的程度。”

我一沉默，一种极美妙的歌声就响彻天上，我那位圣女和其他的圣徒一同说：“圣哉，圣哉，圣哉！”如同熟睡的人一受到强光刺激，就突然惊醒，因为他的视神经奔上前去迎接那透过一层层的眼球内膜射来的光，这突然惊醒的人分辨不出他所见的事物，他继续处于这种不自觉的状态，直到觉察力来帮助为止；贝雅特丽齐用她那双明眸闪耀着的千里之外都看得见的光芒从我的眼睛上消除了所有的鳞屑，因此我那时比以前看得清楚：当我看到第四个光焰
[15]

 和我们在一起时，我就像感到惊奇的人似的对之提出疑问。我那位圣女说：“在这个光焰内，本原的力量所曾创造的第一个灵魂怀着爱慕之情观照他的创造者。”

犹如树在风吹过时，树梢向下弯曲，随后，它就凭自身的弹力使自身挺立起来，同样，我在她说话时，由于惊奇而低下头来，但我心中燃烧着的急于说话的愿望随即使得我恢复勇气，重新抬起头来。我开始说：“啊，唯一生来就已成熟的果子
[16]

 啊，啊，每个新娘都是你女儿和你儿媳的古老的父亲哪，我怀着最大的虔诚恳求你对我说话：你明白我的愿望，为了快些听到你的话，我不说出它来。”

有时候，一个被覆盖着的动物躁动起来，使得它的情绪必然显露出来，因为其覆盖物随着它一起动弹；同样，那第一个灵魂透过遮盖着他的光芒使我看出，他是多么喜悦前来满足我的愿望。于是，他说：“虽然你没有向我表示出来，但我洞见你的愿望比你知道任何你认为是最真实的事物还清楚，因为我在那面真实的明镜中看到了它，这面明镜照出一切其他事物的形象，而任何其他事物都显示不出它的全貌
[17]

 。你想从我这里知道，自从上帝把我安置在这位圣女使你准备好去登天的长梯之处的那座极高的花园里，到现在已经有多久，花园的美景使我赏心悦目多久
[18]

 ，当初使上帝震怒的真正原因是什么
[19]

 ，以及我所用的和所造的是什么语言
[20]

 。我的儿子啊，现在我告诉你，那次影响如此深远的放逐的真正原因不是吃那棵树的果子本身，而只是这种行为超过了限度
[21]

 。我从你那位圣女促使维吉尔去搭救你的地方渴望这一集会时间如此长久，太阳共计运转了四千三百零二次；当我在世上的时候，我看到它回到它的轨道上的一切星座间共计九百三十次
[22]

 。我所说的语言，在宁录的人民还没致力于那种不可能完成的工程以前，就已经完全死亡了
[23]

 ：因为任何理性的产物从来都不可能是永久存在的，这是由于人的爱好随着天体的不同影响而不断地变化
[24]

 。人要说话是自然所起的作用；但是，应该这样说或那样说，自然让你们随意决定。在我下到地狱之苦中去以前，那作为包裹着的喜悦之光的来源的至善，在世上的名字是I
[25]

 ；后来他的名字是El
[26]

 ：这种变化是必然的，因为人的语言的惯用法好像树枝上的叶子一样，这一片脱落，另一片生出来。我在那座耸立于海中的最高的山上，在纯洁的状态中和有罪的状态中，从第一个时辰一直住到第六个时辰之末，当时太阳移动了圆周的四分之一
[27]

 。”




[1]
 圣约翰问但丁有关爱的问题，爱的最高目的是什么？贝雅特丽齐将像亚拿尼亚（Anania）一样帮助但丁恢复视力。亚拿尼亚是大马士革的基督信徒，他受耶稣的差遣把手按在一度失明的扫罗（Saulo）身上，立刻有鱼鳞似的东西从扫罗的眼睛掉下来，他的视觉又恢复了（见《新约·使徒行传》第九章第10—18节）。


[2]
 希腊语的第一个字母为阿尔法，最末一个字母为俄梅戛，这里意谓：但丁始终爱着至善（即上帝），圣女贝雅特丽齐总是带着爱映入但丁的眼帘。


[3]
 圣约翰认为但丁的回答太一般化，因此问他是什么促使他产生对上帝的爱，要求他在回答爱的来源时要更加详尽些。


[4]
 “哲学的论证”：指亚里士多德的学说，他认为世界是由造物主上帝的渴望所推动的。


[5]
 凡认识上帝为最高的善者，就会爱上帝爱至最高程度。


[6]
 “哲学家”：指亚里士多德。他在《形而上学》中写道：“上帝是爱的第一个对象，在这爱里欲望和理性统一了起来。”


[7]
 《旧约·出埃及记》第三十三章第19节上帝对摩西说：“我要使我所有的光辉在你的面前经过，并宣告我的圣名。我是耶和华；我向我所拣选的人显示慈悲怜悯。”


[8]
 “崇高的宣告”：指《新约·约翰福音》的第一章讲述有关生命之道，即道就是上帝，道就是生命的根源，这生命把光赐给人类。光明照射黑暗，黑暗从来没有胜过光。又见《新约·启示录》第一章第8节载：昔在、今在、将来永在的主——全能的上帝说：“我是阿尔法，就是开始，是俄梅戛，就是终结！”


[9]
 “其他的绳索”：指其他的理由可激起对上帝的爱。


[10]
 “基督的鹰”：指圣约翰。有关圣约翰为“飞鹰”的比喻见《炼狱篇》第二十九章注[26]。


[11]
 指耶稣的死。《新约·约翰一书》第四章第9节说：“上帝差他的独生子到世上来，使我们借着他得到生命。”


[12]
 “正确的认识”：即上帝的爱是至高无上的，因此是值得爱的。这种认识是有哲学论证和经文的权威的。


[13]
 本章有关爱的一切论述使但丁纠正了过去对爱的错误认识，即追求那些表面的、虚妄的尘世利益的蜃景，属于次善，而现在但丁认识到只有上帝是善的本质，作为善的本质的造物主上帝是一切善的缘由和来源（根）（参见《炼狱篇》第三十章注[27]和第十七章注[38]）。


[14]
 “永恒的园丁”：指上帝。“花园”：指大地。“枝叶”：指上帝的一切创造物。这里指但丁对上帝所造之物的爱，即仁爱或博爱。


[15]
 “第四个光焰”：是亚当。亚当是上帝继创造天使后，首先创造的第一个人类。


[16]
 亚当一被造成，就已处于成人阶段。他的成人没有经过人类的通常的成长过程。


[17]
 “真实的明镜”：指上帝。意谓亚当从上帝的明镜已明白但丁欲问的问题。


[18]
 但丁的第一个问题：上帝创造了亚当并把他放在置于山顶的地上乐园即伊甸园直到当时经过了多长时间？对此问题亚当没有直接回答。第二个问题：亚当在地上乐园住了多久？


[19]
 第三个问题：亚当使上帝震怒，被驱逐伊甸园的真正原因是什么？


[20]
 第四个问题：亚当所使用的和创造的语言是什么？


[21]
 亚当没有按顺序回答问题，而是根据问题的重要性首先回答第三个问题。亚当说：使上帝把我赶出伊甸园，而使我的后代很长时间得不到幸福的原因并非是偷尝了禁果这事本身，而是违背了上帝对人的限令，因此并非嘴馋之罪，而是骄傲之过。


[22]
 贝雅特丽齐请维吉尔营救但丁时，亚当在“林勃”（地狱边缘）已待了4302年。亚当在地上活了930年（《旧约·创世记》第五章）。因此4302年＋930年＝5232年，从耶稣之死到1300年为1266年，总共为6498年。该数字符合亚当出世到但丁写诗的时间，这正是但丁欲知道的时间。


[23]
 亚当所使用的语言，也就是他的所有后代所使用的语言，此语言延续到宁录建造巴别塔前。上帝乱了建筑工人的语言，使彼此思想不能交流，导致塔未造成（见《地狱篇》第三十一章注[14]）。


[24]
 此话有两种解释：一、人类的爱好，因星球的影响而不断产生变化；二、注释家齐门兹（Chimenz）否认第一种说法，因为根据《筵席》第一篇第九章，语言的变化是由于人性的不稳定，由于地方和时间的相距而变化，但是从来不受星球的影响，这种影响不是指方言的变化，而是指人性的影响；人性的不稳定自然影响语言的变化。


[25]
 “I”：是人间称上帝的名字，但也可能是但丁创造的最初称呼上帝的符号。


[26]
 “El”（依尔）：是希伯来语称呼上帝的第一个名字。“后来”：指亚当死后，但丁未明确指出是在建造巴别塔之前或是之后。


[27]
 亚当在伊甸园共待了六个时辰，因为太阳按圆形旋转，从一日的第一时到第六时，即从早晨六点待到中午十二点，刚好是太阳移动圆周的四分之一。


第二十七章

“荣耀归于圣父，归于圣子，归于圣灵！”全天国唱起这首颂歌，那美妙的歌声使得我沉醉。我觉得，我所看见的景象似乎是全宇宙都现出一副笑容：因为我这种沉醉状态是由听觉又由视觉进入内心的。啊，喜悦呀！啊，无法表达的欢乐呀！啊，爱与平和构成的完美圆满的生活呀！啊，使人不再有渴望的、稳固可靠的财富啊！

那四枝燃烧着的火炬站在我眼前，当初最先来的那枝
[1]

 逐渐更加明亮起来，他的面貌变得像木星一样，假使他和火星都是鸟，互相交换了羽毛
[2]

 。当在天上决定任务的分配和动静的交替的天命已令各处的有福的合唱沉默下来后，我听见最先来的火炬说：“如果我变色，你不要惊讶，因为，在我说话时，你将看到所有这些圣徒都要变色。那个在世间篡夺了我的座位的人——我的座位，在上帝的儿子面前仍旧空着——他使我的墓地成了发出血腥和臭味的阴沟
[3]

 ；因此那个从这上界坠落下去的邪恶者在地狱里感到高兴
[4]

 。”

当时，我看到满天都染成了那种颜色，如同傍晚和清晨时分从对面射来的日光把云层染成的那样
[5]

 。犹如贞洁的、意识到自己的清白的淑女，仅仅听到别人的过错，就害起羞来，贝雅特丽齐就那样改变了面色
[6]

 ；我想，当初那至高无上的权力受难时，天上的日头变黑了就是这样
[7]

 。

于是，他的话继续说下去，声音变得和原来大不相同，连他的面色变化的程度都不比这种变化更大：“基督的新娘被我的血、黎努斯的血和克雷图斯的血养活着，不是为的用来获得黄金
[8]

 ，而是为的获得这种幸福生活，西克斯图斯、庇乌斯、卡利克斯图斯和乌尔班在受迫害流过许多泪水之后，终于流血牺牲
[9]

 。我的意图不是让一部分基督教人民坐在我们的后继者右边，一部分坐在他们左边
[10]

 ；也不是使赐与我的那两把钥匙成为对受过洗礼的人们作战的军旗的标志
[11]

 ；也不是使我成为刻在印玺上的形象，通过盖上这种印玺的文件使出售的、虚假的种种特权生效
[12]

 ，为这种行为，我经常脸红而且冒火。从天上这里看见一切牧场上都有穿着牧人衣服的贪婪的狼：啊，上帝的救助啊，你为何迟迟不行动起来
[13]

 ？卡奥尔人和加斯科涅人准备喝我们的血
[14]

 ：啊，良好的开端哪，你势必落个多么恶劣的结局！但是，那曾使西庇阿为罗马保卫世界光荣的崇高的天命
[15]

 ，正如我所知道的那样，将迅速提供援助；儿子啊，你由于有肉体的重负还得回到下界去，届时，你必须开口述说，不要隐讳我不隐讳的话。”

正如天上的摩羯座的角被太阳触及时
[16]

 ，我们的大气层使那由水蒸气凝结成的雪花纷纷飘下，同样，我看到那里的天被那些曾同我们一起在那里逗留的凯旋的灵魂之光装饰起来，他们像雪片一般纷纷向上飘去
[17]

 。我目送着他们的形象，一直目送到我和他们之间的距离变得太大，致使我不能向上望得更远为止。那位圣女见我不再向上望了，就对我说：“垂下眼睛看一看你已经随着这重天转了多大的空间了
[18]

 。”

我看到，自从我第一次俯视下界时以来，我已经从第一气候带所形成的整个弧线的正中移动到其终点
[19]

 。所以我一方面看到当初尤利西斯越过加的斯所走的那条疯狂冒险的航路
[20]

 ，另一方面看到欧罗巴成为愉快的负担的那个海岸附近一带
[21]

 。这个打谷场更多的地面还会映入我的眼帘；但是太阳在我脚下运行着，已经向前走了一个星座多远了
[22]

 。
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“荣耀归于圣父，归于圣子，归于圣灵！”全天国唱起这首颂歌，那美妙的歌声使得我沉醉。

我经常乐于注视那位圣女的、满怀爱慕之情的心，当时比以前任何时候更渴望把目光移到她身上。当我转身凝视她的笑容时，我心里觉得，如果那些魅力足以通过悦目而使人赏心的人体的自然美或者人体画的艺术美，所有这些美全都加在一起，比起她那向我闪耀着光芒的笑容的神圣的美来，就似乎等于零。她的目光给予我的力量把我从勒达的美丽的巢中拖去，一直推到运转最速的那重天中
[23]

 。

这重天距离地球最近和最远的部分如此相同，所以我说不出贝雅特丽齐给我选择了什么地方停下来。但是，她看出了我的愿望，面带那样喜悦的笑容，仿佛上帝自身在她的脸上表示出欣喜似的，开始说：“那使作为其中心的地球静止不动而使地球周围的其他诸天运转不息的宇宙的性质，以这重天为起点，从这里开始
[24]

 。这重天不在别处而在神的心中，在那里点燃起转动它的爱，产生它降下的影响力
[25]

 。光和爱合成一个圈子包围着它，正如它包围着其他的诸天一般；至于这个圈子是什么样的东西，那只有包围着它的那位知道
[26]

 。这重天的运行不是由另一重天的运行测定，而其他的诸天的运行却由这重天的运行测定，正如十由其一半和其五分之一测定一般。现在你应该明白，时间的根在这样的一个花盆里，叶子在那些其他的花盆里
[27]

 。

“啊，贪心哪，你使世人沉没到你的水下那样深，以至于谁都没有力量从你的波浪中抬起眼睛
[28]

 ！为善的愿望在人们心中当然还会开花；但是连阴雨使结成的李子变成虫蛀的李子。信仰和纯洁只在儿童中发现；以后，在他们的两颊还没长满胡子以前，这两种美德就都消失了。有些小孩在说话还口齿不清的时期守斋，以后，舌头发音变得流利无阻时，他就不管在什么月，面对什么食物都狼吞虎咽；有些在说话还口齿不清的时期热爱并听从他的母亲，以后，学得能说会道时，就渴望看到她被埋葬。正如美丽女儿的白皙皮肤一见那带来清晨和离开夜晚者的面，就变黑一样
[29]

 。为了使你对此不至于感到惊异，你要想一想，如今世上无人治理
[30]

 ；因此人类走入歧途。但是，由于下界所忽略的那每年一天的百分之一，使得元月完全超出了冬季
[31]

 ，这一重高天将放射出它们的影响力，促使被期待已久的时运到来，把船尾转向船头所在的地方，从而使船队朝着正确的航向行驶；而且使花开后结出完好的果实来
[32]

 。”




[1]
 指圣彼得，其余三位即圣雅各、圣约翰和亚当。


[2]
 圣彼得像水星一样发出银白色的光辉；由于对教会的腐败深恶痛绝，圣彼得在谴责教会的讲话时，他的光由白色变成血红，听他讲话的众灵魂的光也变为红色。在天国，白色代表欢乐，而红色则象征愤怒和忧伤。


[3]
 圣彼得谴责卜尼法斯八世篡夺了教皇的圣职，因为他诱迫当选不久的、能力弱的教皇切勒斯蒂诺五世声明把圣职让给自己（见《地狱篇》第三章注[12]）。但丁在其《地狱篇》和《炼狱篇》中曾多次提到这位他所憎恨的、使他永远流放异乡的教皇，但他抨击这个死敌的语言从来没有这次猛烈、尖刻。在《地狱篇》第十九章，但丁只用了讽刺和蔑视的语言，对于卜尼法斯八世的教皇地位的合法性未加否定；在《天国篇》此处，但丁采用了“篡夺”一词是对卜尼法斯的彻底否定。


[4]
 据传说，圣彼得殉道于罗马并被埋葬在那里。由于教皇卜尼法斯八世在教派中挑起争端，罗马教廷成了充满血腥、罪恶的地方。“邪恶者”：指地狱的魔王——撒旦。


[5]
 但丁见到当时的天空变成红色，犹如朝霞和晚霞映红了云层。


[6]
 贝雅特丽齐因害羞而垂下眼睛，在这一瞬间，她的脸色与其热烈的眼光相比就变得暗淡阴沉。


[7]
 此处指耶稣受难时的情景。《新约·路加福音》第二十三章记载：“那时约有午正，遍地都黑暗了，直到申初，日头变黑了。”


[8]
 “基督的新娘”：指教会。“黎努斯”（Linus）是罗马的第一位主教（66—78），圣彼得的继承人，于78年9月23日殉难。“克雷图斯”（Cletus）：即阿纳克雷图斯（Anacletus），罗马教士，是圣黎努斯的继承人，后殉教。这些圣彼得的最早继承人为教会流血牺牲直至献出生命，而后来的教皇们则利用教会中饱私囊。


[9]
 “西克斯图斯、庇乌斯、卡利克斯图斯”：第二世纪和第三世纪的罗马主教，后来殉教。“乌尔班”（Urbanus）：于222年至230年任罗马教皇，后来殉教。


[10]
 圣彼得的意图不希望教民分成两派，一部分人站在上帝的选民、受宠者（教皇）一边，一部分人站在上帝摈弃的、受审判者一边（见《新约·马太福音》第二十五章：论最后的审判）。此处的两派暗指但丁时代的贵尔弗党和吉伯林党。


[11]
 贵尔弗派打教皇的旗帜，该旗上绘有圣彼得的钥匙。


[12]
 教皇的印玺上印有圣彼得的像，盖上此印玺的文件，即使是假的也具有合法性。


[13]
 买卖和造假特权的结果是教会普遍腐败，主教和教士通过买卖而得到神职。这些圣职成为他们攫取无数财富和权势的源泉。因此牧羊人的形象成为贪婪的恶狼。见《新约·马太福音》第七章第15节：“你们要防备假先知。他们到你们那里来外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。”“牧场”：显然指神职人员们掌管的教区（主教区，高级教士的教区），这里暗指：这不是真放牧羊群的草场，而是虚假的牧羊人的牧场。


[14]
 指约翰二十二世（1316—1334年在位）和克力门五世（1305—1314年在位）；前者生于法国南部城市卡奥尔，在中世纪，这个城市的居民中有甚多的重利盘剥者，因而人们通常称高利贷者为卡奥尔人，后者是加斯科涅人，这两位教皇的教廷均在阿维农。


[15]
 古罗马帝国将军西庇阿在公元前202年的扎玛之战中打败了汉尼拔，迦太基被迫求和，第二次布匿战争以罗马成为西地中海霸主而告终（见第六章注[15]）。


[16]
 太阳在摩羯星座应是冬季12月21日至1月21日。


[17]
 与冬季寒冷的雪花往下飘落的方向相反，众圣灵之光纷纷向上飘去。


[18]
 贝雅特丽齐发现但丁不再往上望，就让他往脚下看，让他看看已随着第九重天运行了多远。


[19]
 “第一气候带”：指由印度的恒河至西班牙的加的斯（Cadice），在其中间有耶路撒冷；但丁第一次从双子座往下俯瞰时（见本篇第二十二章），他所见的地面是自恒河至耶路撒冷，而这次往下看时，所见的地面是自耶路撒冷至加的斯，但丁在天上已随双子座移动了四分之一圆周。


[20]
 尤利西斯的航程是越出直布罗陀海峡入大西洋（见《地狱篇》第二十六章注[34]）。


[21]
 “那个海岸”：指腓尼基，在希腊神话中，众神之王朱庇特变为一头白牛，把腓尼基王阿莱诺耳的女儿欧罗巴（Europa）劫到克里特岛。一些注释家认为，但丁见到的“那个海岸”实际上是朱庇特劫欧罗巴到达的地方克里特岛，而不是出发地腓尼基，因为但丁当时走的位置不可能看到在黑暗中的腓尼基。


[22]
 但丁在双子星座，因此太阳在其脚下。太阳此时在白羊星座，它们之间隔着两个星座的一部分和金牛星座的全部，因此但丁说，他能看到“这个打谷场”（地球）的大部分地面。


[23]
 “勒达”：是变为天鹅的朱庇特的情人，他们生下了卡斯托耳（Castor）和波吕丢刻斯（Polydeuces）一对孪生兄弟，后来朱庇特使他们升为星宿即双子星座（见《炼狱篇》第四章注[16]）。此处意谓但丁由恒星天上升到原动天。


[24]
 “中心的地球静止……其他诸天运转”：根据托勒密的“地静说”，地球居于宇宙的中心，静止不动，太阳、月球、其他星球均围绕地球运行。在哥白尼提出“日心说”之前，此学说占统治地位，原动天包围其他一切天体在其内，因此为宇宙的空间的起始。


[25]
 净火天是给一切其他诸天点燃爱并降下影响的源泉。


[26]
 净火天的光与爱围绕原动天，只有上帝知悉其内容。


[27]
 这里但丁将时间比作一棵植物，它的根在原动天而其枝叶在其他天体里。尽管原动天的运行不可见，但时间的根在此天体里，而其他天体的运行是可见的。原动天是时间的度量。


[28]
 贝雅特丽齐指出，人们被世上财富所诱惑，即使想抬起双眼，已无能为力了，因为他们周围腐败的环境在阻止他们这样做。


[29]
 “那带来清晨和离开夜晚者”：指太阳，太阳为一切生物之父。“美丽女儿”：指人类，人类的皮肤由原来的白色变黑，这说明人类起初是正直清白的，而后来就变得腐败堕落了。


[30]
 世间人堕落是因教会无教皇，国家无皇帝君临意大利，但丁在《炼狱篇》第六章提到：“意大利是暴风雨中无舵手的船”，因此强调由皇帝掌舵，意大利才能得救。


[31]
 公元前46年罗马使用儒略历，以当时罗马统帅儒略·恺撒之名命名，在天文学家索西吉内（Sosigeno）的建议下，决定采用此年历。这个年历是我们现在使用的阳历的前身，它每年有365天零6小时，每四年有一闰日，而实际上比回归年（太阳年）长11分40秒（但丁称之为一日的百分之一）：这样算下来，儒略年要比实际的季节的日期要推迟数日；这样几世纪后，年历所标的月份已与季节到来的真实情况不相吻合，因此但丁说元月已出了冬季，他认为修改年历是势在必行。到了十六世纪末，春分日由3月21日提早到3月11日。罗马教皇格利高里十三世（Gregorius ⅩⅢ）于1582年命人加以修订，而成为现今通用的公历。


[32]
 此处隐喻神意，人类将完全改变航程走上正道，回到本章前面说的为善的愿望：它在人们心中当然还会开花，结成真正的李子，而不是虫蛀的李子。


第二十八章

那位使我得以进入天国的圣女揭露可怜的人类的现实生活和启示真理以后，接着，如同一个人在没看到或没想到以前，忽然在镜子里瞥见在他背后给他照明的双枝烛台的蜡烛的火焰，他转身去看镜子里的火焰形象是否和实物一样，看到前者和后者如同歌词和与之配合的乐谱那样一致；同样，我的记忆力现在想起，凝视那位圣女的一双被爱神作为俘获我的绳索的美丽的明眸时，我也曾看到同样的情景。当我转身向后，那重旋转的天中出现的事物接触到我的眼睛时，每次在其圆圈中凝视，我都看到一点放射着那样强烈的光芒，致使其所照射的眼睛由于其极大的强度而不得不闭上；这一点是那样小，以至于任何一颗从地球上看似乎是最小的星，假如像天上一颗星和另一颗并列似的放在这一点旁边，都会像个月亮
[1]

 。

大约距离这一点如同雾最浓时产生的晕圈
[2]

 和它围绕的那颗给它着色的行星那样近，一个火环围绕它飞快地旋转，我想速度之高超过那重围绕宇宙运转最快的天
[3]

 。这个火环被另一个围绕，这另一个被第三个，第三个被第四个，第四个被第五个，第五个被第六个围绕。第六个外面是第七个，它已经扩展得那样广大，假若朱诺的使者彩虹呈圆形，都会显得狭小，不能容纳它
[4]

 。第八个和第九个都是这样；每个在数目上距离发光点越远的火环，转动得就越缓慢；和这纯净的火花相距最近的火环发出的火焰最明亮，我相信，这是由于它从这纯净的发光点获得更多的真理之光的缘故
[5]

 。

我那位圣女见我的心悬在难以解决的疑团中，说：“天和整个自然都依靠这一发光点
[6]

 。你看离它最近的那个火环；你要知道，它转动得那样快是由于受炽热的爱的刺激。”我对她说：“假若宇宙是依照我所看到的那些火环中的秩序安排的，那么，摆在我面前的那种精神食粮就会使我得到满足了；但是，在我们感知的世界中可以看到，离宇宙中心越远的天具有越多的神性
[7]

 。因此，如果在这座仅以爱和光构成的天为边界的、奇妙的天使殿堂中，我的愿望应该达到它的目的，我还须要聆听你阐明何为原型和摹本
[8]

 ，因为我对这个问题单靠自己的智力去探索会徒劳无功。”“如果你的手指无法解开这个结，那不奇怪，因为一直没有人试着去解它，它已经变得更紧了。”我那位圣女这样说；接着，她又说：“如果你的求知欲想完全得到满足，你要把我将对你说的话都接受下来；而且还要殚精竭虑去理解它。这九重天由于各自含有的能量不同而面积不同。较大的善必然产生较大的福祉；较大的天如若其各部分均同样完美，就含有较大的福祉
[9]

 。因此，这重带动着宇宙其余部分同它一起运转的天与那个具有最热烈的爱和最多的智慧的火环相对应
[10]

 。因此，如果你衡量你所见的那些呈环形的实体能力的多寡，不衡量它们的外形大小，你就会看到每重天和主管它的天使之间的那种神奇的对应，即较大的天与较大的天使，较小的天与较小的天使对应
[11]

 。”

如同波瑞阿斯鼓起他那吹出较柔和的风的面颊时
[12]

 ，天穹变得明亮、晴朗，原先使它阴沉的云层被清除、驱散，因而天空呈现出它各部分的美向我们微笑；我那位圣女给我提供她的明确的解答后，我也是那样，看到真理如同天上的一颗明星一般。

她的话终止后，那些火环都散发出火星，与熔化的铁被锤子打击时迸发火星无异。每粒火星都随着它所在的火环旋转；它们为数极多，以至于超过棋盘上所有的方格加倍的总和几千位数
[13]

 。我听见一个个合唱队都向保持他们而且将保持他们永久在各自原来的ubi
[14]

 的那一固定不动的发光点歌唱和散那。她看出了我心中的疑念，说：“那头两个火环向你显示的是撒拉弗和[image: ]
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 ，他们依据对上帝之爱的纽带旋转得如此迅速，因为他们在最大可能的限度内和那个发光点相似；他们能和它相似，因为他们对它的观照达到最高深的限度。围绕他们转的那些其他的天使称为上帝的宝座，他们是第一品级的三级体的终结
[15]

 ；你应该知道，一切天使的福祉是和他们各自对那使每一个心灵从中获得平静的真理观照的深度成比例的。由此可知，福祉是建立在观照的行动上，并非建立在随后产生的爱的行动上
[16]

 ；观照的深度取决于上帝的恩泽和被造物的善意所产生的功德：就这样一层一层地推演下去。

“第二品级的三级体在这不受夜间升起的白羊座剥夺的永恒的春天那样萌芽开花，它用三种旋律永久不断歌唱和撒那
[17]

 ，这三种旋律在由三级欢乐的天使形成的三级体中回荡着。这第二品级的三级体中有三级天使：第一是权德，第二是德能，第三是威力
[18]

 。其后，在倒数第二的两个欢乐的火环中，统权天使和大天使在旋转；最后的一个火环中都是欢乐的天使
[19]

 。所有这些品级的天使都怀着仰慕之情向上观照，向下施加影响，吸引那些较低的品级，因此，他们都被吸引向上帝，而又都在吸引
[20]

 。丢尼修
[21]

 怀着极大的愿望开始思考这些天使的品级，从而得以如我所说的那样给他们命名和区分他们。但是后来格利高里跟他意见分歧；因此，他来到天国一睁眼看到事实，就对自己的错误失笑
[22]

 。如果一个凡人在世上揭示了如此奥秘的真理，我愿你不要感到惊奇，因为有一位在这里看到事实者向他启示了这一真理以及有关这些火环的许多其他的真理
[23]

 。”
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……那些火环都散发出火星，与熔化的铁被锤子打击时迸发火星无异。




[1]
 在贝雅特丽齐刚刚谴责人类的腐败后，但丁转向她，看到她的眼中反射出一点强光并看到九个火环。此光点表示上帝本体之光。此光点无物质的大小，与从地球上看见的最小星相比，大如月亮。这使人们想到，但丁曾从贝雅特丽齐的眼中看到格利丰与耶稣的双重性（人性和神性，参见《炼狱篇》第三十一章注[23]）。这里显然说明，通过神学（贝雅特丽齐为代表）有可能在某种标志上认识神的奥秘，即在《炼狱篇》中了解耶稣的两重性，在本章中认识上帝和天使的品级。


[2]
 指白晕或月晕。


[3]
 “围绕宇宙运转最快的天”：指原动天的运行。


[4]
 女神伊里斯是陶玛斯之女、朱诺及众神的使者，她象征着彩虹；这里意谓火环不断扩大，到了第七圈就连彩虹弧呈圆形也圈不住它。


[5]
 意即离纯光点越远，旋转速度越慢，得到的真理之光越少。


[6]
 这里但丁引用亚里士多德的话：天和整个自然都依靠这一原则，但丁用“这一发光点”取代抽象词“原则”。这一发光点具有神秘的意义，它揭示了上帝本身的存在。


[7]
 贝雅特丽齐解释说：那一发光点为上帝。但丁直觉感到围绕发光点运转的九个火环是使诸天运动的天使排列秩序，因此发光点与火环一起成为宇宙秩序的原型的光的发射，而但丁眼前见到的火环（天使世界）离中心越近运转越迅速的现象与他在感知世界（物质世界）中看到的相反（即离宇宙中心越远神性越大）。


[8]
 但丁想从贝雅特丽齐的回答中了解天使世界和感知世界（原型和摹本）之间的关系，此问题他本人无法解释。


[9]
 阐明问题的总前提是：诸天的大或小是根据它们包含的德性（善）的大小而定的，因此，大德（善）产生大爱，大爱是包含在大实体中的，所以最大实体的天就是具有大德性的天。天使世界与感知世界之间的关系不应以其大小衡量，而是要看德性的多少而定。


[10]
 原动天相当于天使圈最小的，此圈的主管天使为撒拉弗级，因它离上帝（第一原因）最近，德性也就最大。


[11]
 天使环由内向外，诸天由高向下，它们的德性的大小是成比例的。


[12]
 在地图上以人的面部表示四个基本方位的风，此方法延用到十八世纪。风是从嘴的中央（北面）胀颊鼓气，吹向三方面。波瑞阿斯（Borea）代表北风，其左边的是东北风（Grecale），右边是西北风（Maestrale）。在意大利西北风为最柔和的。


[13]
 但丁在此用一个古代传说说明组成火环的天使（火星）是不计其数的。据传，波斯国王问六十四格棋戏发明人欲要何报酬时，发明人回答说，只要麦粒：即第一格一粒麦，第二格两粒麦，第三格四粒麦，第四格八粒麦，以此类推，实际上为二的六十四次方。国王起初以为这个要求是很容易满足的，但经过计算，整个王国一年收的麦子数量远远不够。若地上全种麦子，八年后才能产出那么多麦子。


[14]
 “ubi”：即拉丁语的“空间”。此处强调围绕发光点的天使轨道永久不变地在各自空间运行，就像各行星围绕太阳运行一样。


[15]
 天使分为三个品级，每品级由三级体组成。头两个火环名为撒拉弗（Seraphim）和[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 （Cherubim），它们离“发光点”最近。这一品级的第三级体为宝座（Troni）。撒拉弗以翼高举而到达上帝，[image: ]
 [image: ]
 [image: ]
 以眼力深入到上帝，则象征上帝的权力，上帝判断的明镜。


[16]
 意即天使们享有的幸福是与他们对上帝的认识成正比的。


[17]
 秋分以后，经过冬至到春分，白羊宫在傍晚时，可以在天空看到，因此天国是没有秋天，也没有冬天的地方。


[18]
 第二品级的三级体天使为治权天使（Dominazioni），德性天使（Virtù）和权势天使（Podestà）。


[19]
 第三品级的三级体天使为王国天使（Principatà），大天使（Archangeli）和天使（Angeli）。


[20]
 即所有这些品级的天使定睛仰望上帝，被吸引到上帝身边，他们向下使低于他们品级的天使受其影响，吸引到自己身边，所以天使们同时处于被吸引和吸引的地位。


[21]
 丢尼修（Dionigi I’Areopagita）是圣保罗的信徒，他正确地命名和区分天使品级。


[22]
 教皇大格利高里一世（他拯救古罗马图拉真皇帝的灵魂“取得伟大的胜利”）对天使的分级法与丢尼修不同；当他到了天国，亲眼见到那里的实情才对自己的错误的分类感到好笑。按照他的排列：第一品级：撒拉弗，[image: ]
 [image: ]
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 ，宝座；第二品级：治权，王国，权势；第三品级：德性，大天使，天使。


[23]
 贝雅特丽齐最后说，这没什么奇怪的，丢尼修能够无误地了解如此奥秘的真相，是因为他受到圣保罗的启示，圣保罗生前曾到过第三层天（见《地狱篇》第二章注[8]）。


第二十九章

当拉托娜的两个孩子，一个在白羊座下方，一个在天秤座下方，同时都以地平线为腰带时，天顶使他们保持平衡，但一刹那间二者就都脱离那条腰带，各自转到相反的半球去，而失去平衡，那时贝雅特丽齐面带笑容，凝望曾照得我不得不闭上眼睛的那一发光点，就沉默了那样的一刹那
[1]

 。于是，她开始说：“我不问，就能说出你想听到什么，因为我在一切ubi（空间）和一切quando（时间）集中之点看到了你的愿望
[2]

 。不是为给自己获得善（这是不可能的），而是为使反射他的光的被造物在反射时可以说‘Subsisto’（我存在），永恒的爱在其永恒中超越时间，超越一切其他空间限制，出于自愿开放出新的爱来
[3]

 。他在这以前也并不像无所事事似的躺着；因为上帝运行在这水面上，既不是以前也不是以后进行的
[4]

 。本质和物质，结合的和单纯的，同时从上帝的心中创造出来，完美无缺，好像三支箭一齐从一张三弦的弓发出似的。犹如光线映射在镜子上，琥珀上，或水晶上，到它完全渗入之间，毫无间歇，同样，这三种创造成果各自作为完全的实体都一齐从它们的主的心中像光线似的射出来，也无先后之分
[5]

 。和这三种实体一起被创造和建立的实体是其秩序；那些被创造成纯粹行动的实体是宇宙的最高峰
[6]

 ；纯粹潜能占最低部分；在中间部分的是，永不解开的纽带系在一起的潜能和行动
[7]

 。杰罗姆为你们写的关于天使的书中说，创造天使远在创造宇宙的其余部分许多世纪以前
[8]

 ；但是我所讲的这一真理见于受圣灵启示的著者们所写的书中许多地方
[9]

 ，如果你好好地注意看，你就会发现；而且理性对这一真理也看到了几分，它不能承认，那些原动力会这么久尚无诸天以使它们完美无缺
[10]

 。现在你知道，这些爱是在何处，何时和如何创造的：所以在你的愿望中三个火焰已经熄灭
[11]

 。

“随后，在人若数数目从一还没数到二十以前的时间，一部分天使就从天上掉下来扰乱你们的四大要素的下层
[12]

 。另一部分留在天国，开始以那样喜悦的心情去尽你所看到的这种职责，以至永不终止旋转
[13]

 。那部分天使堕落的根源是你曾看到的那个被宇宙的全部重量压住者的被诅咒的骄傲
[14]

 。你在这里看到的那些天使是谦卑的，承认自己来源于使他们生来即有如此伟大智慧的至善。因此，他们的灵见被上帝的启迪恩泽和他们自己的功德提高，使得他们具有坚定的、完全的意志。我要你不怀疑，而要你深信，接受恩泽也是功德，功德和接受恩泽的愿望成比例。

“现在，如果你领会了我的话，关于天使这个集体的状况，你就能不要别人帮助，自行思考出很多来。但是，既然世上你们的学校里，讲授天使的本性也像人类一样具有心智、记忆和意志
[15]

 ，我还要再讲一些，为了使你得以看到在下界被这样的讲授中使用的双关语混淆了的纯正的真理。这些实体自从他们起初看到上帝的容颜而喜悦以来，眼光从未离开他们在其中洞见一切的容颜。因此他们的眼光不被新事物阻断，因此他们不必因为思路被打断而回忆什么
[16]

 ；所以下界那些说天使具有记忆的人是在睁着眼做梦，其中有的相信自己说的是实话，有的不相信自己说的是实话；但后者的过错和耻辱更大。你们下界进行哲学探究的人们不走同一途径，爱炫示自己的虚荣心和思想，驱使你们离开正路这样远！然而天上对这种炫示自己的行为的愤怒比对《圣经》被忽视时或被曲解时要小。世人不想一想，为在世界上传播《圣经》付出了多少血的代价，谦卑地遵循《圣经》的教义者多么为上帝所喜。人人都想方设法炫示自己，制造自己独特的说法；布道的人们大讲特讲这些说法，宣讲《福音》的声音沉寂了。有人说，在基督受难时，月亮后退，使自己介于太阳和地球之间，因而太阳光照不到下界，他是在撒谎，因为太阳光是自行隐避起来的：所以这样遍地都黑暗的日蚀，西班牙人和印度人，都像犹太人一样，可以看到
[17]

 。每年各地的布道坛上都宣讲这类的神话，其数量多于佛罗伦萨所有的名叫拉波和宾多的人
[18]

 。因此无知的羊群吃饱了一肚子风从牧场上回来，不知道所吃的东西的害处也不足以使它们受到宽恕。基督没有对他最初的使徒们说：‘你们去向世界传布空话’，而给他们讲真理的基础。从他们的口中只听到他所讲的真理，所以他们在为燃起信仰而进行的战斗，把《福音》作为矛和盾。如今人们用俏皮话和打诨去讲道，只要能引起哄堂大笑，讲道者戴的风帽就得意地膨胀起来，他对听众就不再要求什么。但是那风帽尖里有这样的鸟
[19]

 做窝，假如老百姓看见它，就会知道他们相信的赦罪券有什么价值了：由于盲目相信赦罪券的心理，世人的愚蠢行为大大增加，以至于人们对每一种赦罪券都赶快跑去设法弄到，而不问其有无教会权威的证明。安东尼会的修士们就利用人们这种轻信赦罪券的心理，把无印记的赝造货币付给他们，来养肥圣安东尼的猪和另外许多比猪还肮脏的人
[20]

 。

“但是，因为我们的话离题已经够远了，现在你就把眼睛转向正路上去，以便我们谈论的进程能根据我们可以使用的时间缩短。这一级一级的天使的数目极大，决非凡人的言语和思想力所能及；如果你仔细看一看但以理所启示的他梦中的那种异象，你就会知道，他所说的千千万万中隐藏着确定的数目
[21]

 。本原的光普照一切天使，以各种不同的方式被他们接受，方式多得如同光所照耀的天使们一样。因此，既然对上帝的爱随着对他的观照产生，这种爱的幸福在他们当中也相应地在程度上有热和温的不同。现在你看这永恒的善的崇高和伟大，因为他使自己形成这么多面反射他的光的镜子，而他本身依然如同先前那样浑然一体
[22]

 。”




[1]
 贝雅特丽齐沉默片刻，目不转睛地望着“那一发光点”。但丁却用一复杂的天文现象的变化说明这一瞬间的短暂。“拉托娜的两个孩子”指日神阿波罗和月神狄安娜（见《炼狱篇》第二十章注[46]）。昼夜平分时，太阳落山而月亮升空。这时天顶使它们在地平线上处于平衡状态。一瞬间后平衡被打破，它们各自向相反的半球运转。


[2]
 从“那一发光点”的光照，贝雅特丽齐已明白了但丁心中的疑问。她指出，上帝是任何空间和任何时间的集合点，也就是无所不在，无时不在的。她这样解释了但丁的疑问：天使是如何被造出来的？


[3]
 上帝（永恒的爱）创造天使不是为自己增添其他的爱（善），这是不可能的，因为他本身就是至高无上的，有无穷尽的爱。上帝的这种创造是出于自愿，为了使被造物反射他的光辉，而造物因发扬光辉而有“自我存在”的感觉。


[4]
 时间本身也是创造物之一，在上帝创造天地，特别是原动天时，时间才开始。创造行动显然是超越时间、空间的，永恒既无以前，也无以后，但丁用这一委婉的表达说明造物的过程是模仿《圣经》的说法。《旧约·创世记》中说：“起初上帝创造天地。……上帝的灵运行在水面上。”


[5]
 纯粹形式（天使），纯粹能量（第一物质）和形式与物质的结合（物质世界即诸天体）三者是上帝在一瞬间同时创造的。这三种创造物同时射出，就像光线映射并渗入到透明体中无时间先后一样。在但丁时代，人们相信光线的散布是瞬时的，据亚里士多德物理学的理论：光在半透明体里散布自己时并不占时间。


[6]
 创造纯粹行动的实体（天使）的地方是在天顶。


[7]
 纯粹潜能在最低的地方，即在地球上，而形式和物质的结合（天体）是介于地球和天顶之间。这一宇宙秩序的建立是中世纪思想的最伟大的想象之一。


[8]
 “杰罗姆”（San Girolamo）是拉丁教会的著名神学家，曾把《旧约》从希伯来文翻译成拉丁文。他的观点是创造天使要比创造物质世界提前很多年。圣托马斯等不同意此观点，但丁在此引用《圣经》说明自己的观点。


[9]
 在许多宗教书籍中多次提到天使与物质世界是同时被创造的。在基督教的《旧约·传道书》中说：“谁永久活着，就同时创造一切物质。”在《旧约·创世记》第一章开头说：“起初上帝创造天地。”均证明天使并未先造成。


[10]
 天使的职责是推动诸天运行，因此长期没有天体的存在，天使是无法完成所负的使命的。


[11]
 贝雅特丽齐结束了有关天使的第一部分论述，解答了但丁的三个疑问：天使是在何处、何时及如何创造出来的。


[12]
 天使分为叛逆的和忠诚的。在上帝创造天使不久，有一部分天使就从天上坠入地球的中心（地狱）（见《地狱篇》第三章注[4]）。但丁的另一个疑问是：那些天使从造出到叛变经过多长时间。这也是神学家和教士们争论的问题。他们各持己见，但几乎一致的意见是经过的时间极为短暂。但丁认为不超过从一数到二十的时间，也就是不超过一分钟。这些叛变天使与对他们的叛变持中立的天使加在一起不超过整个天使数的十分之一。


[13]
 留在天国的忠实天使开始完成他们的“职责”，围绕发光点不休止地旋转，推动诸天体运行。


[14]
 卢奇菲罗（魔王撒旦）坠落到地球上的原因是他骄傲自大，藐视上帝。他曾想：“我要与至上者同等。”（见《地狱篇》第三十四章注[10]）


[15]
 此处谈论天使的本性问题。据说，人死后人性能力与感觉能力停止活动，但由神而来的理性灵魂的能力：记忆，智力和意志虽与肉体分离，但不消失（参见《炼狱篇》第二十五章注[23]）。虽然天使也具有与人类一样的智力和意志，但人们对他们是否具有记忆的说法不一，颇有争议。


[16]
 天使们不需要有记忆力，因为没有东西使他们的眼光离开“上帝的容颜”，从而发生中断现象。人们为了想起中断前的事，才需要回忆。


[17]
 贝雅特丽齐谴责哲学家和教士们的虚荣炫耀。他们编造了种种无益的说教，夸夸其谈，而把传播基督的真理的《圣经》置之脑后。此处提到的：“基督受难时……遍地都黑暗”是他们编造的“神话”的例证之一。


[18]
 在但丁时代的佛罗伦萨，名叫拉波和宾多的人为数甚多。


[19]
 “鸟”：指恶鬼，以黑色的鸟形象出现，表示说教者心术不正。在《地狱篇》第二十二章，第三十四章有以鸟描述魔鬼，而在《炼狱篇》的第二章，第八章则以鸟形容天使，称之为“神鸟”“鹰”，但《天国篇》没有此类的形容。


[20]
 “圣安东尼”（Sant’ Antonio，约251—356）：修道院院长。据传说，有一魔鬼幻化成的猪绕其脚前，圣安东尼战胜了魔鬼的企图，因此他被视为猪的保护神。在中世纪，安东尼教派的名声极坏，农民们称之为募捐者，教士们用赠送的实物在修道院周围养猪，猪到处乱窜，被视为圣物。此处意谓安东尼会教士像猪一样被养肥了，用伪币愚弄信赦罪券的教民，因此这些教士比猪更肮脏更恶劣。


[21]
 天使的数目是无穷无尽的，超过人的想象力。《旧约·但以理书》第七章第10节说：“事奉他（指上帝）有千千，在他面前侍立的有万万。”但这不是确定数目，仅表示超于人类想象之外而已。


[22]
 “本原的光”“永恒的善”即上帝。上帝的光普照在无数的天使身上，而这些天使以多种多样的方式接受此光。他的光反射到这些无数面的镜子（天使）上，上帝的伟大在于，他虽把自己的光分散给诸天使，而他本身永远是完整如一的。


第三十章

第六时辰在距离我们或许六千里的地方炎热如焚，这个世界已经把它的影子几乎投到地平线上，在这同时，我们上方的高高的天空开始发生这样的变化：一些星星在这宇宙的底部看不到了；当太阳的最辉煌的侍女逐渐前进时，天就把一颗一颗的星直到那颗最美的都关闭上
[1]

 。同样，永远环绕那个光芒照得我睁不开眼睛的发光点，欢迎凯旋的、看起来包围着这发光点而实际上被它所包围的九级天使的光环都像那些颗星似的逐渐从我眼前消失：因此一无所见的情况和爱迫使我的眼光回到贝雅特丽齐身上
[2]

 。假使把我一直到这里所曾说过的一切有关她的话综合成一句赞语，它都会显得太轻微，不足以完成目前这一任务。我所看到的美不仅超越了我们人的心智所能理解的限度，而且我确信，只有创造这种美者能完全欣赏它
[3]

 。我承认，我在这一难关遭到的失败超过任何一位喜剧或悲剧诗人
[4]

 在他的主题的难点上所曾遭到的；因为，犹如太阳的光芒射在它使之晃动最甚的眼睛上一样，回忆她那甜蜜的微笑使我的心智自身都失去功能
[5]

 。自从我今生在世上第一次看到她的容颜那天起到这次在此处看到她，我对她的歌颂从来未被困难阻断；但是现在我必须像每个艺术家达到他的能力的极限时一样，停止作诗歌颂她那不断增加的美。

我把她如此超绝的美留给比我的号角更大的声音去宣扬，因为我的诗表现的主题如今快要完结
[6]

 ；那时，她以一位完成了任务的向导的姿态和声音重新开始说：“我们已经走出最大的天体来到纯粹由光形成的天，这光是心智之光，充满了爱；这爱是对真善之爱，充满了喜悦，这喜悦超过一切快乐。在这里你将看到天国的两支军队
[7]

 ，一队均以你将在最后审判日看到的那些形象出现
[8]

 。”

如同突如其来的闪电剥夺了视觉的能力，致使眼睛看不见光度更强的物体，同样，在我周围发出一片强烈的光辉，这片光辉以它如此耀眼的纱幕包起，致使我任何物体都看不见
[9]

 。

“那使这重天静止不动的爱总是以这样的欢迎方式接纳灵魂们到它跟前，为了使蜡烛得以适应它的火焰
[10]

 。”这些简短的话一进入我内心，我就立刻感到自己在超出原有的能力以上，一种新的视力在我心中重新点燃起来，使得我的眼睛对多么灿烂的光都能经受；
[11]

 我看到一条形状像河一般的光，在由神奇的、仿佛春季盛开的繁花荟成的两岸中间闪耀着金黄的颜色。从这条河里飞出一颗颗活泼灿烂的火星，落到河每一边的花里，好像镶嵌在黄金里的红宝石似的；然后，它们似乎被香气熏醉，重新跳进神奇的河流，一颗进入，另一颗从中飞出。

“现在使你心情激动、急于了解你所看到的那些事物的深切愿望越高涨，就越使我欣喜；但是你必须先喝这水，才能解你心里这种焦渴。”我的眼睛的太阳对我这样说。她还补充说：“这条河，这些跳入和跳出的黄玉，这些草的微笑，都是隐含它们的真相的序言。这些事物并非本身有缺陷，缺陷是在你这方面，因为你还没有这样强的视力
[12]

 。”

没有任何婴儿在他比通常醒得甚迟时，如此急速地把脸扑向母亲的奶，像我当时那样，为了使我的眼睛成为更佳的镜子，俯身向那奔流的波浪，以使视力在那里得以改善。我的眼睫毛一触到河中的水，我就看到这条长河变成了圆形。随后，犹如戴着假面具的人们，摘掉掩盖他们的面貌的假面具，样子看起来就和先前不同，同样，那些花和那些火星在我眼前都变成了更盛大的节日景象，使得我看到天国的两班宫廷的臣属出现
[13]

 。啊，神的光辉呀，在你的照耀下我看到这真实的王国的崇高的凯旋，请给我力量来叙述我是如何看到它的！

那重天上有一种使那些在观照造物主中得享至福的被造物能看到他。这光扩展成那样广大的圆形，以致它的圆周即使做太阳的腰带都会显得太大。它呈现的全部形象是由神的光被原动天的表面反射出来形成的，原动天的生命和力量来源于它
[14]

 。如同一座小山在绿草和鲜花繁茂时，倒映在山麓的水面上，好像俯视自己的盛装一般，同样，我看到，所有那些从人间回到天上的灵魂，在那片光上方四周一千多排围成圆形的席位上，倒映在光中
[15]

 。如果最低的一排席位的圆周能容纳这样大的光，这朵玫瑰最靠外的那些花瓣会多么大呀！在这一圆形露天剧场的广度和高度中，我并未眼花缭乱，相反，却完全领会了那些灵魂们所享的那种福的量与质。在那里，距离近不能增加、距离远不能减少事物的能见度：因为，在上帝直接统治的地方，自然法则毫无作用。贝雅特丽齐把当时正保持沉默而愿说话的我拉到那朵永恒的玫瑰的黄色中心，这朵玫瑰逐渐扩大而且向那造成永久的春天的太阳散发着赞美的芳香
[16]

 ；她说：“你看，那穿白衣的团体多么大
[17]

 ！你看，我们的城市的范围多么广大；你看，我们的席位已经那样满了，如今那里被虚位以待的人为数很少了。

“由于上面已经放着那顶皇冠而令你注目的那把大椅子上，将在你来赴这喜筵之前，坐着那位在下界将居皇帝之尊的亨利的崇高的灵魂，他将在意大利尚未准备接受整顿时前来整顿她
[18]

 。蛊惑你们的那种盲目的贪欲使你变得如同快要饿死还赶走自己的乳母的小孩一样。那时，这样一个公开和暗中不同他走一条路的人，将是那神圣的宫廷的最高长官
[19]

 。但是以后他被上帝容许留在这一种职上很少的时间：因为他将很快被打入术士西门罪有应得的受苦之处，并使那个来自阿南尼的人陷入更深的地方
[20]

 。”




[1]
 “里”（miglia）：古罗马量名，合一千步。但丁认为地球周长为二十余万里；由意大利向东方行六万里地，正好与意大利相距四分之一圆周，所以那个地方的中午（即第六时，因为一日间分十二时，以早晨为第一时），为这个世界即意大利的黎明，其时物影与地平线平行。“太阳的……侍女”：指晨光（Aurora），晨光出现，众星就一一隐没。


[2]
 但丁用一日间天时变化的情况来描述上帝和九级天使在净火天中凯旋，消失在他的视野之外状况。诗句的那个发光点指上帝。看起来，上帝为九级天使所围绕，实际上九级天使为他所包围，因为他包围着一切。但丁由于上帝和九级天使不见了，这种一无所见的情况和他心中的爱迫使他的眼光回到贝雅特丽齐身上。


[3]
 但丁认为，贝雅特丽齐的美不仅超越了人的心智所能理解的限度，而且只有创造这种美者（即上帝）才能完全欣赏。


[4]
 这里喜剧和悲剧并没有戏剧的涵义。中世纪惯于根据题材内容和语言风格的不同，把叙事体的文学作品也称为悲剧或喜剧，用拉丁文写成的华贵典雅者为悲剧，用意大利俗语写成的风格平易朴素者为喜剧。


[5]
 意谓如同我们用眼正视太阳，眼被它照得睁不开而一无所见一样，同样，但丁试图回忆贝雅特丽齐的微笑，却使得记忆的功能已经失去。


[6]
 贝雅特丽齐说，她和但丁已经走出最大的天体原动天来到净火天，这是他的诗表现的主题快要完结的时候。净火天是纯粹由光形成的天。这光是心智之光，因而能为赋有理性的一切被创造物（即诸天使及人类）所理解。这光充满了爱，这爱即对真善之爱，这对真善之爱的感觉是一种不可思议的快乐。


[7]
 “两支军队”：指天使们和圣徒们（幸福的灵魂们）。


[8]
 但丁将看到这些从地球上升到净火天的圣徒的面貌和最后审判日一切灵魂与其肉体重新结合时所具有的面貌一样。


[9]
 贝雅特丽齐刚说完话，一道强烈的光，如同突如其来的电光似的包围了但丁，使他的眼睛什么都看不见；她急忙使他放心，说这是他以及任何进入净火天者都要发生的事。因为上帝自身使这重天受欢迎，用这种方式接受灵魂们，使他们倾向于观照上帝。


[10]
 “爱”：指上帝，爱充满净火天，这重天是永恒不动的。“蜡烛”：指新来净火天的灵魂们，“火焰”：指这重天的无比辉煌的光焰。


[11]
 在贝雅特丽齐说这些话时，但丁感觉到自己的视力获得了一种超自然的力量，以至于能经受任何更强大的令人睁不开眼睛的光。


[12]
 但丁的眼睛恢复了视力，向天上定睛望去，就看到一条形状像河似的光，这条河仿佛由春季盛开的繁花荟成两岸，中间闪耀着金黄的颜色。从这条河里飞出一颗颗灿烂的火星，落到河每一边的花里，好像镶嵌在黄金里的红宝石似的。然后，它们似乎被香气熏醉，重新跳进神奇的河流，一颗进入，另一颗从中飞出。

“我的眼睛的太阳”：指贝雅特丽齐；她对但丁说，他要想了解他所看到的事物，就必须先喝这水，才能满足心中的焦渴的求知欲。她还补充说：“这条河，这些跳入和跳出的黄玉，这些草的微笑，都是隐含它们的真相的序言。”“序言”：来源于拉丁文，有影子的意义。但丁不能看到这些事物的真相，因为他没有这样强的视力。


[13]
 但丁的眼睫毛一触到河中的水，它片刻前曾呈现长形，现在呈现圆形，那些花和那些火星分别变成了圣徒和天使，这种盛大景象使但丁清楚地看到了天国的两班宫廷的臣属出现：天使们和圣徒们。他们的座位排列成圆形，因为圆形没有起点，也没有终点，最恰当地表示永恒之意。


[14]
 光由上帝下降，再由原动天表面反射出来形成了圆形的光的海洋，原动天的生命和力量来源于此。


[15]
 但丁把一座小山在春暖花开、绿草如茵的时节倒映在山麓的水面上的景象用作比喻，来说明从人间回到天国的一切灵魂在那片光上方四周一千多排围成圆形的席位上，倒映在光中，其诗情画意之美跃然纸上。


[16]
 贝雅特丽齐把但丁拉到那朵永恒的玫瑰的黄色中心，也就是上文所说那一圆形剧场中心，这朵玫瑰逐渐扩大而且向造成永久的春天的太阳（即上帝）散发着赞美的芳香。


[17]
 她说：“你看，那穿白衣的团体多么大！”这句是有根据的，因为《新约·启示录》第四章说：“宝座的周围，又有二十四个座位，其上坐着二十四位长老，身穿白衣，头上戴着金冠冕。”第七章说：“我观看，见有许多的人，没有人能数过来，是从各国各族各民各方来的，站在宝座羔羊面前，身穿白衣，手拿棕树枝。”


[18]
 但丁看到许多椅子中有一张空着，上面放着一顶皇冠，很为惊异，贝雅特丽齐说，那张空椅是保留给崇高的皇帝亨利七世的，他原是卢森堡伯爵，1308年被选为神圣罗马帝国皇帝。他南下来意大利加冕，声称要伸张正义，消除各城市、各党派的争端，使一切流亡者返回故乡，还要重新建立帝国和教会之间的良好关系，实现持久和平。

但丁得知这一消息后，对他寄托了很大的希望，写了《致意大利诸侯和人民书》，号召对皇帝表示爱戴和欢迎。但是对亨利七世的南下意大利加冕，佛罗伦萨联合贵尔弗党诸侯和城市首先武装反抗。为此但丁于1311年3月31日愤怒地写了《致穷凶极恶的佛罗伦萨人的信》，声讨他们的罪行，又于4月16日上书给皇帝敦促他从速进军讨伐。亨利七世并未向佛罗伦萨进军，而于1312年前往罗马加冕。但那不勒斯国王罗伯特公然和他为敌，否认他的权力，预先占领了梵蒂冈，阻止皇帝在圣彼得教堂加冕，致使加冕礼被迫在拉特兰的圣约翰教堂举行。


[19]
 此人指教皇克力门五世（1305—1314年在位），“神圣的宫廷的最高长官”：指教廷的最高首脑教皇。

克力门五世把教廷从罗马迁到阿维农后，害怕法国国王腓力四世权力太大，企图以神圣罗马帝国皇帝为外援，所以曾赞助亨利七世来意大利，但后来在腓力四世的压力下改变了态度，唆使当地贵尔弗党起来反对皇帝，并警告亨利七世不得进攻那不勒斯王国。在这种情况下，亨利七世离开了罗马，挥师北上包围佛罗伦萨，不久逝世于比萨。但丁以为亨利七世是意大利的救星，在这段时间用拉丁文撰写了《帝制论》，为的是从理论上捍卫皇帝的权力。


[20]
 “因为他将很快被打入术士西门罪有应得的受苦之处，并使那个来自阿南尼的人陷入更深的地方”：克力门五世和他的前任卜尼法斯八世都是犯买卖圣职罪的教皇，他们死后灵魂都被打入地狱的第三恶囊中的同一孔洞里受苦。克力门五世的灵魂后被打入，所以他的灵魂把先已在孔洞的卜尼法斯的灵魂压得更靠下。卜尼法斯八世因腓力四世向教会征税，开除了他的教籍，腓力为了报复，派自己的亲信诺加雷去罗马，诺加雷联合卜尼法斯八世的宿敌科隆纳家族的沙拉·科隆纳，一同逮捕了教皇。他被囚禁了三天后，被阿南尼的市民群众救出；他因遭此奇耻大辱，羞愤成疾而死，所以诗中说他是从阿南尼来到地狱中的受苦之处的（详见《炼狱篇》第二十章注[31][32]）。


第三十一章

如同前面所说的那样，基督用自己的血使它成为他的新娘的那支神圣的军队，以纯白的玫瑰花形显现在我眼前。但那另一支军队——它在飞行的同时，观照并歌颂那令它爱慕者的荣耀，歌颂那使得它如此光荣的至善——好像一群时而进入花丛，时而回到它们的劳动成果变的味道甘甜的蜜之处的蜜蜂似的，正降落到那朵由那么多的花瓣装饰起来的巨大的花中，又从那里重新向上飞回它的永久停留之处
[1]

 。他们的脸全都像灿烂的火焰，翅膀像黄金的颜色，其余部分如此洁白，连雪都达不到那样白的程度。当他们降落到那朵巨大的花中时，他们就把振翅向两胁扇风时获得的平安和热爱传送给那一级一级的座位上的灵魂
[2]

 。这样众多的一群在上方和那朵花之间飞来飞去的天使，并不妨碍那些灵魂看到上帝的光，也不妨碍他的光照射那些花瓣：因为神的光按各部分所配接受的程度普照全宇宙，从而使得任何事物都不能阻碍它。这个太平和欢乐的王国里的席位上，坐满了《旧约》和《新约》中的人物，他们都把眼光和爱集中于唯一的目标
[3]

 。

啊，三位一体的光啊，你作为整一的星在他们的眼中闪耀，令他们的愿望那样满足！请你俯视一下我们下界的暴风雨吧
[4]

 ！

[image: ]


……那支神圣的军队，以纯白的玫瑰花形显现在我眼前。

如果那些来自每天都被她和她心爱的儿子一起运转的艾丽绮的光照射的地带的野蛮人，在拉泰兰宫凌驾一切人间的事物的年代，看到罗马及其高大的建筑时，不禁目瞪口呆
[5]

 ；何况我，从人间来到天国，从时间来到永恒，从佛罗伦萨来到正直的健全的人民中间，心中该充满何等惊奇呀！这种惊喜交集的心情确实使我乐得不聆听也不说什么。好像朝圣者来到自己许愿去朝拜的圣殿内仔细观看，从而解除了长途的疲劳，已经渴望回家重述圣殿是何种情况
[6]

 ，同样，我借助那强烈的光，举目顺着那圆形剧场内的一级一级的座位慢慢地看去，眼光时而向上，时而向下，时而转向周围。我看到他们那些浮泛着另一位的光和他们各自的微笑而引起爱慕的面容
[7]

 ，看到他们那种种体现一切尊严的姿态。

我已经把天国的概貌尽收眼底，而尚未定睛注视其中任何部分；现在我怀着重新燃起的求知欲，转身向我那位圣女去问有关我心中的一些悬而未决的问题。我期待的是一种情形，发生的却是另一种情形：我以为会看到贝雅特丽齐，却看到一位穿着和那些圣徒一样的衣服的长者。他的眼睛和脸上都露出祥和的喜悦，他的态度十分亲切，与仁慈的父亲相称。“她在哪儿？”我立刻说。于是他说：“为了使你的愿望终结，贝雅特丽齐促使我离开了我的座位；如果你向从最高的那一级往下数第三环中仰望，你将重新看到她坐在她的功德使她获得的宝座上。”

我不回答就举目仰望，看见她反射永恒的光辉给自己形成一个光环。任何一个凡人，即使潜入海中最深处，他的眼光距离那发出雷声的大气层最高处，都不及在那里我的眼光距离贝雅特丽齐那样遥远；但这对我毫无影响，因为她的形象直接由上方向下映入我的眼帘，而无任何物体介于其间使它模糊不清
[8]

 。

“啊，圣女呀，我的希望在你身上得到生命力，你为拯救我，不惜在地狱里留下你的足迹，我承认，我获得了恩泽和能力使我得以看到在旅途中所见的一切，完全是由于你的力量和你的好心。你在有权做到的范围内，通过一切途径，通过一切方法，把我从奴隶境地引到了自由。愿你守护好你赐予我的慷慨的礼物，使得我的经过你的教诲已经变得纯洁的灵魂，能在令你欣慰的状况下脱离肉体。”我这样祷告；她，在看来似乎那样遥远的地方，向我微笑，凝望着我；然后就把眼光重新转向那永恒的源泉
[9]

 。

那位神圣的长者说：“为了你得以圆满地完成你最终的旅程——她的祈求和神圣的爱促使我前来——你就举目环视这座花园吧；因为注视它将使你的眼光更能适合于通过神的光向上方观照
[10]

 。我完全对她燃烧着爱的天国女王将赐予我的一切恩泽，因为我是她的忠诚的伯纳德
[11]

 。”

如同一个或许从克罗地亚前来瞻仰我们的韦罗尼卡的人
[12]

 ，由于这是他多年的夙愿，他在这一圣物展出时间总看不够，心里想道：“我主耶稣基督，真正的神哪，您的相貌就是这样吗？”我注视这位在世上于默想中曾尝到那种福者面上表露的热烈的爱时，心情也像他那样
[13]

 。

他开始说：“蒙恩的儿子啊，如果你的眼睛只注视这下面，你就无从认识这至福的情况；你要向上看那一排一排的座位，直到最远的一排，在那儿你会看到那位坐在宝座上的女王，这个王国全臣服于她，忠于她。”

我抬起眼睛来；如同清晨时分地平线上东方天空比日没处天空更亮，同样，当我举目犹如从山谷向山顶望去时，看到最高的边缘上一处发的光胜过那里其余各处的光。又如在人间我们等待那辆法厄同驾御不好的车出现的地方发出最强的光
[14]

 ，而在它这边和那边光的强度却逐渐减少，同样，那面和平的金色火焰旗在正中闪闪发光
[15]

 ，在左右两旁，光均以相等的程度减弱。在那正中，我看到一千多展开着翅膀欢庆的天使，他们每个的光和职务都不相同
[16]

 。我看到，一位美人对他们的欢庆表现和歌声都显露着微笑，在一切其他圣徒的眼中，她都映出喜悦之情
[17]

 。假若我有和我的想象力同样丰富的表现力，我也不敢对她的美引起的喜悦试图形容其万一。

伯纳德看到我凝眸注视他所热烈爱慕的对象时，就面带那样的深情把他的眼光转向她，使得我的眼光更热情地注视她。

[image: ]


我看到，一位美人对他们的欢庆表现和歌声都显露着微笑，在一切其他圣徒的眼中，她都映出喜悦之情。




[1]
 “基督用自己的血使它成为他的新娘的那支神圣的军队”：指基督与之永不可分、结合在一起的圣徒们；它以纯白的玫瑰花形显现但丁眼前，因为他们都身着白袍。“那另一支军队”：即天使们，他们像一群蜜蜂一样，时而降入那朵巨大的亮白的玫瑰中，时而又由那里向上飞，飞回永久停留之所，也就是飞到上帝周围。


[2]
 这些天使降落在那朵亮白的玫瑰中，就把他们从上帝那里得到的平安与热爱传送给一级一级座位上的圣徒们的灵魂。


[3]
 至福至乐的天国的席位上坐满了《旧约》和《新约》中的人物，他们都把眼光和爱集中于唯一目标——上帝。


[4]
 但丁看到这种情景后，请求三位一体的上帝，把眼转向动乱纷争的人世间的暴风雨般的情景。


[5]
 但丁用了一个比喻描述他当时心中如何惊奇不置：他把自己比作来自东北的野蛮人看到罗马拉泰兰宫的心情。拉泰兰宫原为皇宫，在但丁时代已经成为教皇宫廷。此处的“她和她心爱的儿子”指仙女艾丽绮（Elice）和她与朱庇特生的儿子阿尔卡斯。朱庇特把他们放在天上，成为大熊星座和小熊星座（见《炼狱篇》第二十五章注[39]）。


[6]
 但丁在用比喻描述自己的惊奇的心情后，开始专心致志地把所见的情景印在自己的心中。他再次使用一个明喻来讲这时的心态：他说，他如同一个朝圣者到达其所朝拜的圣殿时，一则为了通过观赏每一件事物，消除长途的疲劳，二则为了预先尝到向亲友们讲述旅游中的乐趣。


[7]
 但丁看不够圣殿中的圣徒们充满爱的面容，那是他们各自的微笑而引起的爱的面容。


[8]
 但丁通过上述两个明喻说明他看到了天国的概况，而尚未了解其细节，因而转向贝雅特丽齐，请求解答一些疑问；但是她已不在了，来者却是一位身穿白衣，态度和蔼，如同慈父一般的长者。他是圣伯纳德（San Bernardo，1091—1153），保卫基督教教义的英勇战士，克莱尔沃修道院的创建人，第二次十字军东征的鼓动者，他对圣母马利亚的虔诚崇拜表现于他的讲道集中。圣伯纳德告诉但丁，贝雅特丽齐为了使但丁的天国之行得以终结，请求他前来代替她为向导。如果但丁想看到她现在何处，他会在这巨大的亮白玫瑰花朵中的座位的最高一级往下数第三环中望见她，她坐在按功德排列的宝座上。

但丁举目仰望，清楚地看见贝雅特丽齐的形象，因为在他们之间无任何物体挡住视线。


[9]
 贝雅特丽齐听到但丁的祷告后，在那似乎如此遥远之处向但丁微笑，凝望着他；然后把眼光重新转向永恒的源泉——上帝。


[10]
 圣伯纳德要求但丁仰视这座花园，也就是这朵巨大的亮白的玫瑰花，因为这样将使他的眼光更能适合于通过上帝之光向上方观照。


[11]
 此句意谓圣伯纳德是最崇拜和仰慕圣母马利亚的默想者。


[12]
 “克罗地亚”（Croazia）：当时是南斯拉夫的一部分。“韦罗尼卡”（Veronica）：本义为真容像，传说当年耶稣基督被押往刑场时，有一妇人曾以布巾拭他的面，他的面像因而留印迹于其上。此布巾作为圣物珍藏于罗马的圣彼得教堂中，每年新年及复活节向公众展示。


[13]
 但丁注视圣伯纳德当时的心情，犹如克罗地亚人前来罗马瞻仰韦罗尼卡圣迹时，惊奇不置一样：心里想，圣伯纳德真就是这位眼前的圣徒吗？


[14]
 指太阳将出之处；法厄同驾着日神之车的故事（详见《地狱篇》第十七章注[22]）。


[15]
 “那面和平的金色火焰旗”（Oridfiamma）：原为天使加百利赐给古时法兰西王的军旗。用此旗征伐，则战无不胜。在天上，金色旗则非为战争，而为和平。这里表示圣母马利亚所在之处最为明亮。


[16]
 中世纪研究“天使学”者谓每个天使为一种类，各不相同，每个天使的光彩及姿态各有特殊的美。


[17]
 “一位美人对他们的欢庆表现和歌声都显露着微笑”：这位美人即圣母马利亚。


第三十二章

全神贯注于他的爱的对象，那位默想者自动担任导师职务，开始讲这番话：“马利亚医治得愈合了的、涂上了油的创伤，当初弄破它、刺穿它的人，是那位坐在她脚下的如此之美的女性
[1]

 。在她下面，拉结同贝雅特丽齐一起坐在那第三排座位上
[2]

 。如同你看见的那样。接着，你可以看到撒拉、利百加、犹滴和作为因悔恨自己的罪而喊‘Miserere mei’的那位歌手的曾祖母的妇人，她们依次由上而下坐在一排低于一排的座位上
[3]

 ，如同我按照她们在玫瑰花瓣中座位的高低由上而下指出每个的名字那样。从第七排起往下数，正如从第一排数到第七排那样，接连不断坐的全都是希伯来妇女，她们这条直线把这朵玫瑰所有的花瓣垂直地分成两半。因为，根据她们信仰基督的眼光对着什么方向，她们就形成一道把那些神圣的阶梯分开的墙壁。这一边，这朵玫瑰所有的花瓣都已成熟，坐的是那些信仰未来的基督的人；那一边，两个半圆间或被一些空着的座位打断，坐的是那些把信仰的眼光对着已来的基督的人。如同在这边，天国的女王的光荣座位及其下面的其他座位形成了一条如此重要的分界线，同样，在对面，那位向来是神圣的、忍受了旷野和殉道之苦然后又在地狱里忍受了两年的伟大的约翰，也像她一样；在他下面，方济各、本笃和奥古斯丁和一些其他圣徒被注定去形成另一条由上而下一级一级直到此处的分界线
[4]

 。现在赞叹神的高深的预见吧：因为眼光朝这个方向看基督的信徒们和朝另一方向看基督的信徒们将同样坐满他们各自在这个花园里的座位。你要知道，从这一道把那两条分界线拦腰切断的横线起往下，坐的都是那些并非由于自己有什么功德，而是在某些条件下，由于别人的功德得救的灵魂：因为所有这些都是在具有真正的选择能力以前解脱了的灵魂
[5]

 。如果你仔细看，仔细听，你就可以从他们的脸，也可以从他们的幼儿声音觉察到这一点。

“现在你感到困惑，而在困惑中保持沉默；但我要给你解开你的微妙的思想捆绑着你的这条绳索的死结。在这个王国的广大的疆域内，偶然的事物，如同悲哀或饥渴一样，一点没有存在的余地；因为你所看到的一切都是永恒的法则规定的，致使彼此得以完全适合，正如指环适合手指一般。因此这些急忙早来获得真正生命的人，他们之间彼此相比在这里所享的福或多或少并非sine causa。那位使这个王国沐浴在这么大的爱和这么大的福中，以至于没有人敢于再有所希求的国王，在创造所有这些灵魂时，他的眼光都流露着喜色，他随自己的意思赐予它们程度不同的恩泽；关于这一点，就满足于知道事实吧
[6]

 。这一点在《圣经》关于那两个孪生兄弟彼此动怒相争的叙述为你们清楚明确地记载下来。因此那至高无上的光必然按照他赐予他们的恩泽的不同发色，恰如其分地给他们加上光环。所以他们被安排在不同等级的座位上，不是由于他们自己的行为建立的功德，而只是由于他们生来具有的观照力敏锐程度不同
[7]

 。在创世后最初的数世纪间，单靠他们父母的信仰连同他们自身无罪，就足以使他们得救；在那些最初时代终结后，男孩们就必须通过受割礼使他们无罪的翅膀获得力量；但是在蒙受神恩时代到来后，未曾领受基督的完善的洗礼的小孩们就被留在底下那个去处
[8]

 。

“现在你注视上方那个和基督最相像的面孔吧，因为只有这个面孔的光辉可以使你能够经受观照基督
[9]

 。”我看到由那些被创造出来去飞越那高处的天使心中带来的如此大喜悦降落在她的面孔上，以致与此相比，我以前看到一切事物都不曾令我持续处于惊奇状态，也不曾向我显示和上帝这样相像的形象。先前降临她那里，歌唱着“Ave Maria，gratia plena”的那位天使现在在她面前展开翅膀
[10]

 。那享真福的朝廷从四面八方应和这圣歌，因而一切朝臣都更加容光焕发。

“啊，神圣的父亲哪，为了我的缘故，你屈尊离开那个由永恒的命运注定你所坐的美好的地方，来到这底下，请问，你面带那样喜悦的表情凝视我们的女王的眼睛，内心对她的爱慕如此热烈，致使他看来像火焰似的那位天使是谁？”我这样重新向那位如同启明星从太阳获得美一样从马利亚获得美的导师求教。他对我说：“凡是天使或者灵魂可能具有的自信心和欢乐，他都具备；我们大家都愿他这样，因为当神的儿子情愿担负我们的肉体的重荷时，把棕榈叶带到下界给马利亚的就是他
[11]

 。

“但是，现在你来用你的眼光随着我要对你说的话，注视这最正义、最慈悲的帝国中的伟大的贵族们吧。坐在那高处的、由于和皇后相距最近而最幸福的那两位，可说是这朵玫瑰的两个根子
[12]

 ：在她左边挨着她坐的，是因为胆敢尝那个禁果致使人类尝到这么大的苦果的那位父亲；在她右边，你可以看到当初基督把这美丽的花朵的钥匙交给了他的那位圣教会的年高望重的父亲。坐在他旁边的，是在死以前预先看到基督通过受枪扎和钉子钉而获得的美丽的新娘将要经历苦难时代的那位使徒
[13]

 ，在亚当左旁边坐的是那位领导那群忘恩负义、反复无常、执拗不遵命的人在旷野中吃吗哪充饥的首领
[14]

 。你可以看到安娜
[15]

 坐在彼得对面，注视着她女儿，显露出那样满意的神色，以至于唱‘和散那’时，都不移动她的眼睛；坐在全人类的始祖对面的是卢齐亚
[16]

 ，当你垂下眼睛，正要向下退回毁灭之路时，推动你那位圣女去救助你的就是她。

“但是许可你作为凡人游历这里的时间过得飞快，因此我们要像好裁缝根据他现有的布料多少来做衣服一样，就此停止
[17]

 ；我们要把眼光转向那本原的爱，为的是使你在注视他时，可以尽你的视力所能及，深入观照他的荣光的本质。但是为了免得你或许会在振翅飞向他时，以为你在前进而实际在后退，就必须通过祷告求得恩泽，恩泽来自能帮助你的那位皇后；你要以你的感情随着我祈祷，使得你的心不离开我的话。”

于是，他开始这神圣的祷告。




[1]
 圣伯纳德全神贯注于其仰慕的对象圣母马利亚，开始自动向但丁说明玫瑰花朵中圣徒们的座位。他指出，马利亚生育耶稣，后来通过他的自我牺牲，医治好人类的原罪，这原罪是坐在她脚下的无比美丽的女性夏娃造成的。


[2]
 在夏娃下面，拉结同贝雅特丽齐一起坐在那第三排座位上。拉结为雅各之妻（见《地狱篇》第二章注[19]）。


[3]
 “撒拉”为亚伯拉罕之妻（见《旧约·创世记》第十七章第15节）。

“利百加”（Rebecca）为以撒之妻（见《旧约·创世记》第二十四章第67节）。

“犹滴”（Yudit）为刺杀亚述将军奥洛费尔内的年轻寡妇（见《炼狱篇》第十二章注[21]）。

那位喊“Miserere mei”（意即愿上帝怜悯我）者的曾祖母路得（Ruth）为波阿斯之妻，波阿斯生俄备得，俄备得生耶西，耶西生大卫（见《旧约·路得记》第四章末）。大卫因与乌利亚之妻拔示巴犯奸淫，又将乌利亚谋杀（见《旧约·撒母耳记下》第十一章）；后作忏悔诗，即《旧约·诗篇》第五十一篇（参看《炼狱篇》第五章注[6]）。“那位歌手”指大卫。


[4]
 如同马利亚（天国的女王）及其下面的其他座位形成了一条重要的分界线，同样，那位伟大的施礼者约翰也在对面形成了一条重要的分界线。他是耶稣的先驱，耶稣曾说：“凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰的。”他是“从母腹里被圣灵充满了”；他曾吃蝗虫野蜜在旷野传道；他因责备希律王而被杀；后两年，耶稣入地狱“林勃”救其灵魂上升天国（见《地狱篇》第四章）。

“方济各”：全称阿西西的圣方济各，他创建了著名的方济各修士会。

“本笃”（Benedetto）：即圣本笃，他创建了以积极的和沉思默想为宗旨的本笃修士会。

“奥古斯丁”（Augustino，354—430）是中世纪教义神学的集大成者，为天主教中四大教义思想体系决定者之首。


[5]
 经过这两条分界线的中点的圈子以下，坐的那些自身无功德的灵魂，在一定的条件下，依靠别人的力量才得以到此；因为他们死亡时，还不能做出真正的选择，这些就是那些夭折的天真的孩童，得到上帝的恩泽而升入天国者。因而这些孩童在这里所享的福或多或少并非sine causa（拉丁文，意谓“没有缘故的”）。


[6]
 “那位使这个王国沐浴在这么大的爱和这么大的福中”指上帝，他在创造这些灵魂时，眼光都显示着喜色，他随意赐予它们程度不同的恩泽；关于这一点，你就满足于知道事实吧。


[7]
 《旧约·创世记》第二十五章载以撒之妻利百加怀孕，胎儿在腹中活动，随后生以扫及雅各，为两族的起源，这说明一胎所生者，其命运也有别。


[8]
 在创世后最初的数世纪间，单靠他们父母的信仰连同他们自身无罪，就足以使他们得救；在那些最初时代终结后，男孩们就必须通过受割礼才能使天真无罪的力量上升天国。但是，在蒙受上帝的恩泽的时代，也就是耶稣降世为人的时代，未领受完善的洗礼而夭折的小孩们就得留在地狱中的“林勃”里。“在那些最初时代终结后，男孩们就必须通过受割礼使他们无罪的翅膀获得力量”：意谓在最初的数世纪中，即从亚当到亚伯拉罕，儿童们除天真无罪外，其父母的信仰就足以使之得救。但是，托马斯·阿奎那斯在《神学大全》第三卷第七十章中说，在亚伯拉罕时代，信仰已经减少，因为许多人都崇拜偶像，天生的宗教心为淫欲所蔽，因而那时制定了割礼，作为信仰的表示。他还在《神学大全》第一至二卷中说，割礼只限于男子，因为“原罪的造成在父亲，不在母亲”。


[9]
 意谓那个和基督最相像的面孔的光辉指圣母马利亚的面孔的光辉，只有她的面孔的光辉可以使但丁能够经受观照基督。


[10]
 指大天使加百利下降到马利亚前，他所唱的是：“福哉，马利亚，你为神恩所充满”（Ave Maria，gratia plena）。


[11]
 意谓圣伯纳德反射圣母马利亚之美如同启明星从太阳获得美一样。“当神的儿子情愿担负我们的肉体的重荷时”：意谓耶稣愿降世为人时。“棕榈叶”：古时，使者拿着它表示胜利。


[12]
 “这朵玫瑰的两个根子”：指在马利亚左边挨着她坐的因胆敢尝那个禁果致使人类尝到莫大的苦果的亚当和在她右边挨着她坐的圣彼得。


[13]
 坐在圣彼得旁边的，“是在死以前……的那位使徒”，即圣约翰，他在《新约·启示录》中预言教会将来要受的迫害。在座位中，圣约翰处于圣彼得之右。


[14]
 坐在亚当左边的是摩西，他引导以色列人出埃及，过旷野时天降粮食吗哪。


[15]
 指圣安娜（Santa Anna），是马利亚的母亲。


[16]
 指人类的始祖亚当的对面，坐的是圣卢齐亚（Santa Lucia）。


[17]
 上帝给但丁规定的游天国的时间将终，因而他必须像良好裁缝一样，对现有的很少的布料加以裁剪，将若干圣徒的名字略去不讲。


第三十三章

“童贞的母亲，你儿子的女儿，卑微与崇高超过一切创造物，永恒的天意的固定目标，你使得人性如此高贵，以致它的创造者都肯使自己成为它的创造物
[1]

 。在你的子宫中，爱被重新燃起，这种爱的温暖使得这花在永恒的平安中这样发芽开放
[2]

 。你在这里对于我们是爱的正午的火炬，你在下界，凡人们中间，是希望的活的源泉。圣母啊，你那样伟大，那样有力量，谁要是想获得神的恩泽而不向你求助，谁的愿望就如同企图无翼而飞。你的慈悲不只对祈求者必应，而且屡次在祈求以前先应。你心里充满怜悯，你心里充满同情，你心里充满慷慨施舍的意愿，凡是创造物所有的一切美德都集于你的心里。这个人，从宇宙最低的深坑直到这里已经看到一个一个的灵魂的状况
[3]

 ，现在祈求你恩赐他那样大的力量，使得他能把眼睛抬得更高，直接向终极拯救的幸福目标仰望。我先前渴望见到上帝从未甚于我现在渴望他，我向你奉上我的一切祷告，愿我的祷告不会不足以令你感动，以你的祷告促使最高的福显示给他。我还向你祈祷，能做到你所欲做的女王啊，在他获得如此伟大的灵见后，愿你使得他的感情保持健全
[4]

 。愿你的保佑克服他作为凡人的种种感情冲动：请看贝雅特丽齐和多少位圣徒一同为我的祷告向你合掌！”

那双为神所敬爱的眼睛凝望着那位祈祷者，向我们流露出，虔诚的祷告使得她多么喜悦；随后就转向了那永恒的光，我们确信，任何创造物的眼光都不能这样深入其中，把它看得那么清楚
[5]

 。我正在接近一切心愿的目的，我的渴望的热烈程度自然而然地达到了极点。伯纳德以微笑示意我向上看，但我已经自动做出了他愿我做的动作；因为我的视力变得越来越纯净，对那自身是真实的崇高的光观照得越来越深入。自此以后，我所看到的一切超过我们的语言表达力的极限，我们的语言对之无能为力，而且记忆力对所见的如此繁多的情景也无能为力。犹如梦见什么的人，梦醒以后，梦中的经历留下的印象还存在，其他一切都回想不起来，我就是这样，因为我所见的一切几乎完全消失，从其中产生的甜蜜之感还滴在我的心中。雪在日光下消融就是这样；西比拉写在单薄的叶片上的神谕随风散失就是这样
[6]

 。

啊，至高无上的光啊，你那样远远超出凡人思想的极限之上，请你重新让你当时显现给我的形象稍微浮上我的脑海，并使我的语言表达力那样强，以至于它能把你的荣光的一小粒火星留传给将来的人们；因为，如果我的灵见的一星半点儿能回到我的记忆中，而且有几分能在这些诗句中得到反响，人们将对你的胜利获得更清楚的理解。

我相信，由于我所忍受的活生生的光极其强烈，假如当时我的眼睛离开了它，我一定会感到迷失在茫茫一片黑暗中
[7]

 。我记得，由于这个缘故，我更勇敢地忍受下去，直到我使得我的观照与无限的善合一为止
[8]

 。

啊，浩荡的神恩哪，依靠你，我才敢于定睛对永恒的光如此深入地观照，以至于为此竭尽了我的视力！

在那光的深处，我看到，分散在全宇宙的一切都结集在一起，被爱装订成一卷
[9]

 ：各实体和各偶然性以及它们之间的相互关系，好像以如此不可思议的方式熔合在一起，致使我在这里所说的仅仅是真理的一线微光而已
[10]

 。我确信，我看到了把宇宙间的一切熔合成和谐的整体的这个结子
[11]

 ，因为我说这话时，感到更加快乐。

仅仅一瞬间就使我忘记了我看到了什么，忘记的程度超过二十五个世纪使人们淡忘那一令涅普图努斯对阿耳戈的船影惊奇不置的冒险之举
[12]

 。我的心就这样全神贯注、坚定不移、固定不动、视线集中地观照，越观照越燃起观照的欲望。面对着那光，人就变得如此幸福，以致永不肯从那里转移视线去看其他的事物；因为善作为意志的对象全集中在那光里，凡在其中的都完美，在其外的则都有缺陷
[13]

 。

现在我的语言甚至对于表述我所记得的一些情景，都要比一个仍用舌头舔乳头的婴儿的语言还更不足。并非因为我所观照的活生生的光不仅有一种外貌，相反，它的外貌一直同先前一样；而是因为我的视力在观照的进程中逐渐增强，由于我自身发生的变化，它的唯一的外貌，在我看来，就不断地变化
[14]

 。

在那崇高的光的深奥而明澈的本性中，我看到具有三种不同的颜色和同一容积的三个圆圈显现在我眼前；一个似乎是由另一个反射的，犹如彩虹的一条弧形彩带是由另一条弧形彩带反射的，第三个似乎是由那两个同样发出的火焰
[15]

 。

啊，我的语言与我的概念相比是多么不足，多么无力呀！我的概念与我的所见相比相差那么多，说它“微不足道”都还不够。

啊，永恒的光啊，只有你在你自身中，只有你知道你自身，你为你自身所知道而且知道你自身，你爱你自身并对你自身微笑
[16]

 ！

那个这样作为反射的光产生的、显现在你里面的圆圈，经我的眼睛细看了稍久，我发现，似乎它自身里面显现着一个用与它自己相同的颜色画成的人像
[17]

 ：因此我的视线完全集中于这人像上面。

如同一位几何学家专心致志地测量圆周，为了把圆化为等积正方形，反复思索都找不出他所需要的原理，我对于我所看到的新的形象也是这样：我想要知道那个人像如何同那个圆圈吻合，它如何在那里面有它的位置；但是我自身的翅膀飞不了这样高
[18]

 ：忽然我的心被一道闪光照亮，在这道闪光中它的愿望得以满足
[19]

 。至此我的崇高的想象力缺乏能力了
[20]

 ；但是我的欲望和我的意志已经在爱的作用启动下好像各部分全受相等的动力转动的轮子似的转动起来，这爱推动着太阳和其他的群星
[21]

 。




[1]
 诗句前三个词组都由对立的词构成：马利亚是童贞女，又是生育圣子耶稣基督的母亲，她既卑微又崇高，超过上帝所创造的一切，她是永恒的天意所选定的拯救人类的固定目标。

圣母马利亚使人性无比高贵，以致创造人性的上帝都肯降世为人，成为她的儿子。


[2]
 意谓圣母马利亚的子宫怀孕而诞生的圣子耶稣，重新燃起上帝对人类的爱，由于这爱的力量，在净火天永恒的至福中形成了这朵洁白的玫瑰。


[3]
 “这个人”：指但丁，他从地狱直到这净火天已经看到各种处于不同情况的灵魂们的真相。


[4]
 意谓在他（但丁）观照上帝后，愿你保护他，使他的感情健全纯洁，永不再犯罪。


[5]
 “那双为神所敬爱的眼睛”：指圣母马利亚的眼睛。“永恒的光”：指上帝。诗句意谓任何创造物的眼光都不像她的眼光那样深入、明确、透彻地观照上帝。


[6]
 “西比拉”（Sibilla）：古代的女巫和预言家，她把掌握的神谕写在单薄的树叶上，被风一吹，就散失了（见《埃涅阿斯纪》卷三第443—450行）。


[7]
 意谓但丁的心灵直接观照上帝时，他一直忍受的上帝的光的极大的力量是这样：观照者通过直觉知道，如果他一把眼光移开，他会感到迷蒙，迷失在一片茫茫深暗的海洋中（斯泰奈尔的注释）。


[8]
 因此，但丁坚持继续进行观照，直到他的视力与上帝的无限善的本质合一为止。


[9]
 万物如同一页一页的纸一样分散于宇宙，被爱，即上帝，装订成一卷书。


[10]
 但丁对于宇宙已能窥见其全体。


[11]
 但丁确信，已经洞彻把宇宙间的一切熔合成和谐的整体的是上帝。


[12]
 意谓但丁能回忆内心的快乐，不能回忆看见了什么：一刹那就足以使他忘却其所见的一切，忘却的程度超过他在二十五个世纪后（即在1300年他游天国时）对古代伊阿宋和他的伙伴们乘坐名叫阿耳戈（Argo）的大船去取金羊毛的故事忘却的程度。（关于伊阿宋和他乘坐的阿耳戈船，参看《地狱篇》第十八章注[17]）。

阿耳戈船是自古以来航行海上的第一只船，所以海神涅普图努斯看见阿耳戈船的船影而对之惊奇不置。


[13]
 因为善作为意志的对象完全集中在上帝，在上帝之外，就只有不完美的、有缺陷的东西。


[14]
 “我所观照的活生生的光……”：上帝之光不动不变，然而但丁的视力在观照的进程中逐渐增强，由于但丁自身发生的变化，上帝的光始终不变的外貌，在他看来，就不断地变化。


[15]
 但丁在越来越深入观照上帝之光时，记得在其中看到三个具有三种不同的颜色和同一大小的圆圈；第二个圆圈似乎是第一个圆圈反射的，犹如一道彩虹是由另一道彩虹反射的，第三个圆圈似乎是那两个共同发出的火焰。

这三个圆圈代表三位一体的三位，三种颜色代表它们的特征，同一大小代表它们的平等；反射者的圆圈代表圣父，被反射的圆圈代表圣子，由第一与第二个共同发出火焰的圆圈代表圣灵。


[16]
 此诗句意谓圣父只有其自身知道其自身，而且了解其自身的光：即圣子，爱其自身并且对其自身微笑的光：指圣灵。


[17]
 圣子的光圈内现出人像：表示降世为人的耶稣基督一身具有人性和神性。


[18]
 如同几何学家专心测量圆周，为把圆化为等积正方形作法而不得其法，同样，但丁想知道那个人像如何同那个圆圈吻合，如何在里面有它的位置。但这个问题超过了他的凡人理解力的极限。


[19]
 “忽然我的心被一道闪光照亮”意谓但丁被上帝的恩泽之光启发，得以满足了心中的愿望。


[20]
 “至此我的崇高的想象力缺乏能力了”意谓但丁把自己的想象力提高到描写上帝的高度至此没有力量了。


[21]
 指但丁的欲望和意志至此已经被上帝之爱转动着，好像各部分全受相等的动力推动起来的轮子似的，这爱推动着太阳和其他的群星。

应该指出，《地狱篇》《炼狱篇》和《天国篇》最后一章最后一行皆用“群星”押韵，目的在于祛除现世人类生活的悲惨状态，引导他们达到幸福光明的境界。这是诗人创作这部新型史诗的主旨。


译后记

为在有生之年如愿译完《神曲·天国篇》全书，我接受了朋友们的劝告，先译正文再作注释。待译完正文开始作注时，果因年迈体弱，视力衰退，工作难以为继。此时，一位意大利友人推荐吴淑英女士做我的助手。吴女士在中国国际广播电台工作了三十多年，是一位资深的意大利语言学者，曾留学于罗马大学，选修过意大利文学课程。她具有一定的文学素养和高尚的敬业精神，在《天国篇》的审读、校订和注释中与我密切合作，并独立完成本篇第七至二十九章的注释以及本篇全部插图的说明文字。对她的奉献精神和友好情谊，我表示衷心的感谢。

《神曲》（分为《地狱篇》《炼狱篇》和《天国篇》）的翻译和出书过程长达十余年，现在才终于全部完成。在此，译者对企盼早日见到《神曲》全貌的读者表示歉疚；对给予这项工作以大力支持和帮助的人民文学出版社、意大利驻华使馆文化处、社科院外文所、北京大学外语系以及各界同行和朋友深表谢忱并致崇高敬意。

田德望

二〇〇〇年八月六日
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人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!
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译本序

契诃夫是举世闻名的小说家。列夫·托尔斯泰说：契诃夫是一个“无与伦比的艺术家”。托马斯·曼断言：“毫无疑问，契诃夫的艺术在欧洲文学中属于最有力、最优秀的一类。”海明威也十分赞赏契诃夫的艺术：“人们对我说，卡特琳·曼斯菲尔德写了一些好的短篇小说，甚至是一些很好的短篇小说；但是，在读了契诃夫再看她的作品，就好像是在听了一个聪明博学的医生讲的故事后，再听一个尚年轻的老处女竭力编造出来的故事一样。”更有意思的是，这位被誉为“英国契诃夫”的卡特琳·曼斯菲尔德本人对契诃夫也佩服得五体投地，她在给丈夫的一封信中说：“我愿意将莫泊桑的全部作品换取契诃夫的一个短篇小说。”在一篇札记中她写道：“如果法国的全部短篇小说都毁于一炬，而这个短篇小说（《苦恼》）留存下来的话，我也不会感到可惜。”在我国，契诃夫也备受推崇，茅盾生前曾号召作家学习契诃夫的“敏锐的观察能力”，“高度集中概括的艺术表现能力和语言的精练”。

一八六○年一月二十九日契诃夫出生在塔甘罗格市，一九○四年七月十五日他病逝于法国巴登维勒的疗养院。他的祖先是农奴；祖父在一八四一年赎得了本人及家属的人身自由。父亲经营过一个杂货铺，一八七六年破产后给人当伙计。契诃夫自幼备尝人间艰辛，他自己说他“小时候没有童年生活”。一八七九年，勤奋的契诃夫凭助学金进莫斯科大学攻读医学。一八八四年毕业后，在莫斯科近郊开始行医。

契诃夫的文学生涯始于一八八○年，为当年风靡一时的幽默刊物撰稿，常用笔名契洪特。当时契诃夫年纪尚轻，又迫于生计，写下了大量无聊的滑稽小品，《不平的镜子》和《谜样的性格》便是这类故事。但比起专门供小市民消遣解闷的滑稽报刊的众多撰稿者来，年轻的契诃夫的目光较锐利，笑声更健康。他以契洪特为笔名，发表了许多幽默佳作，揭露当时社会中的丑恶。他描写卑躬屈节、不知自尊的小官吏（《在钉子上》《喜事》《一个文官的死》《胖子和瘦子》），刻画凌辱弱者的士绅和老爷（《英国女子》），嘲笑见风使舵的奴气（《变色龙》），讥嘲专制制度的卫道士（《普里希别耶夫军士》），暴露金钱的腐蚀作用和上层社会的道德败坏（《在海上》）。这类幽默作品脍炙人口，而《变色龙》可说是契洪特送给世人的一面镜子，读者从中可以看到一些现代人的影子。对生活在贫困之中的劳动者，年轻的契诃夫深表同情，写下了《牡蛎》《哀伤》《苦恼》《万卡》《歌女》《安纽黛》《风波》和《渴睡》等优秀短篇小说。正是在这些作品中，欢乐俏皮的契洪特逐渐成长为严肃深沉的契诃夫。

到八十年代下半期，契诃夫的小说在思想内容和艺术技巧方面都有明显进展。他在《草原》中描绘和歌颂了祖国的大自然，思考了农民的命运。在《命名日》《公爵夫人》《跳来跳去的女人》中，他暴露了伪善、庸俗和虚荣。

这时契诃夫声誉日增。一八八八年十月帝俄科学院授予他“普希金奖金”。可贵的是，契诃夫并未陶醉于日益增长的荣誉和地位，他越来越意识到作家责任重大。他迫切寻求“明确的世界观”，深深感到，如果没有明确的世界观，“自觉的生活……就不是生活，而是一种负担，是一种可怕的事情。”中篇小说《没意思的故事》正是契诃夫这种内心折磨的产物，其中主人公老教授体现了当时知识分子在思想探索中体验到的苦恼，也反映了作家本人寻求“明确的世界观”的迫切心情。

正是在这种心情的驱使下，一八九○年春病弱的契诃夫前去库页岛。他在这座人间地狱里的见闻提高了他的思想认识，使他觉察到为《新时报》撰稿所带给他的只是“祸害”。库页岛之行也拓宽和加深了他的创作意境，使他写出了《在流放中》和《第六病室》，否定“勿以暴力抗恶”的托尔斯泰主义，控诉监狱一般的沙皇统治下的俄国。《第六病室》标志着契诃夫创作中的转折。从此以后，契诃夫的中短篇小说具有了更强烈的社会性、批判性和民主性，其艺术形式也日趋完善，内容和形式达到了完美的统一：真实，朴素，深刻，动人。

在十九世纪九十年代，俄国的解放运动开始进入无产阶级革命运动时期，必须解决双重的历史任务：既要完成反对专制、争取民主、反对封建残余、发展经济、文化和科学的民主主义革命，又要完成推翻资本剥削和创建社会主义制度的社会主义革命。在新的历史条件下，契诃夫是站在民主力量这一边的。一八九七年冬到一八九八年春，他反对法国反动派诬陷犹太籍军官德莱福斯，并指责在此案中助纣为虐的苏沃林及其《新时报》。一九○○年春他协助安排政治流放犯、社会民主党人拉金到雅尔达肺病疗养院疗养。一九○二年春，他同柯罗连科一起抗议帝俄科学院撤销高尔基名誉院士的称号。一九○二至一九○四年间，他不止一次地在物质上支援为争取民主而蒙难的青年学生。这些事实都表明，契诃夫晚年的民主主义思想和立场更为坚定，而这正是他后期小说创作的思想前提。

契诃夫在晚期作品中，以细腻的笔触描绘了农村、工厂、小市民和知识阶层的日常生活。这些作品展示俄国农村的贫困、落后、愚昧和矛盾（《农民》《新别墅》《在峡谷里》），暴露和否定资本主义，指出它的不合理性和不道德性（《女人的王国》《三年》《出诊》），剖析庸俗、自私和铜臭对人的灵魂的腐蚀（《文学教师》《挂在脖子上的安娜》《醋栗》《约内奇》），反映典型的社会心理“不能再这样生活下去”（《套中人》《醋栗》《带狗的女人》《出差》），描写已经开始觉醒的知识分子，写他们与不劳而获的寄生生活决裂和对“新生活”的憧憬（《出差》《醋栗》《新娘》）。这些作品充满浓厚的时代气息和强烈的道德激情，既展示了农村、工厂和其他社会阶层的生活画面，也反映了进步知识青年的觉醒和“不能再这样生活下去”的社会情绪。

契诃夫的显著特色是他能够从最平常的现象中揭示出生活的本质。他高度淡化情节，只是截取平凡的日常生活片段，凭借精巧的艺术细节对生活和人物作真实描绘和刻画，从中揭示重要的社会现象。但他不陷入日常生活的“泥沼”，恰恰相反，他的深刻的现实主义形象常常升华为富有哲理的象征。在展现人物内心世界方面，契诃夫不重细致交代人物的心理活动过程，只求从人物的行为举止中看出其内心活动和变化。契诃夫具有高超的抒情艺术才能，善于找到适当的时机和场合，巧妙而多样地流露出他对觉醒者的同情及赞扬，对堕落者的厌恶和否定，对美好未来的向往，以及对丑恶现实的抨击，而且浓郁的抒情意味常以“客观”而含蓄的叙述笔法为载体。契诃夫是一个有强烈幽默感的作家，在他的小说中，基于所描绘的人物和事件的性质各异，他巧妙地发出有着微细不同的感情色彩的笑声，淡淡的幽默往往与辛辣的讽刺相交织。契诃夫的小说紧凑精练，言简意赅，给读者以独立思考的余地。

无论是作为一个作家，还是作为一个历史人物，契诃夫的成长和发展道路都有深刻的教育意义，他的作品的社会价值和艺术价值是永远不可磨灭的。

契诃夫是人民的作家，他的优秀作品是人民的宝贵财富。

朱逸森

1994年7月于上海


不平的镜子

圣诞节故事

我和我的妻子走进客厅里。那儿弥漫着霉气和潮气。房间已经有整整一个世纪不见亮光，等到我们点上烛火，照亮四壁，就有几百万只大老鼠和小耗子往四下里逃窜。我们关上身后的房门，可是房间里仍然有风，吹拂墙角上堆着的一叠叠纸张。亮光落在那些纸上，我们就看见了古老的信纸和中世纪的画片。墙壁由于年陈日久而变成绿色，上面挂着我家祖先的肖像。祖先们神态傲慢而严厉，仿佛想说：

“应该揍你一顿才是，老弟！”

我们的脚步声响遍整个房子。我咳嗽一声，就有回声来接应我，这类回声从前也接应过我家祖先发出的响声呢……

房外风声呼啸和哀叫。壁炉的烟囱里似乎有人在哭，哭声响着绝望的音调。大颗的雨点敲打乌黑昏暗的窗子，敲打声惹得人满心愁闷。

“啊，祖宗呀，祖宗！”我说，意味深长地叹气，“假使我是作家，那么我瞧着这些肖像，就会写出篇幅很大的长篇小说来。要知道，这些老人当初每一个都年轻过，每一个男的或者女的都有过爱情故事……而且是什么样的爱情故事呀！比方说，看一看这个老太婆吧，她是我的曾祖母。这个毫不俊俏、其貌不扬的女人，却有过极其有趣的故事。你看见吗？”我问妻子说，“你看见挂在那边墙角上的镜子吗？”

我就对妻子指着一面大镜子，它配着乌黑的铜框，挂在墙角上我曾祖母肖像旁边。

“这面镜子有点邪气：它生生把我的曾祖母毁了。她花很大的一笔钱买下它，一直到死都没有离开过它。她黑夜白日地照这面镜子，一刻也不停，甚至吃饭喝水也要照。每次上床睡觉，她都带着它，放在床上。她临终要求把镜子跟她一块儿放进棺材里。她的心愿没有实现，也只是因为棺材里装不下那么大的镜子罢了。”

“她是个风骚的女人吧？”我的妻子问。

“就算是吧。然而，难道她就没有别的镜子？为什么她单单非常喜欢这面镜子，却不喜欢别的镜子呢？莫非她就没有更好点的镜子？不，不，亲爱的，这当中包藏着一宗吓人的秘密呢。事情也不可能不是这样。据人们传说，这面镜子里有个魔鬼作祟，偏巧曾祖母又喜爱魔鬼。当然，这些话都是胡扯，可是，毫无疑问，这面配着铜框的镜子具有神秘的力量。”

我拂掉镜面上的灰尘，照一照，扬声大笑。我的大笑声由回声低沉地接应着。原来这面镜子不平整，把我的脸相往四下里扯歪，鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了。

“我曾祖母的爱好可真是奇怪！”我说。

我的妻子迟疑不决地走到镜子跟前，也照一下，顿时发生了一件可怕的事。她脸色煞白，四肢发抖，大叫一声。烛台从她手里掉下来，在地板上滚一阵，蜡烛灭了。黑暗包围了我们。我立刻听见一件沉重的东西掉在地板上：原来妻子倒在地下，人事不知了。

风哀叫得越发凄厉，大老鼠开始奔跑，小耗子在纸堆里弄得纸张沙沙响。等到一扇百叶窗从窗口脱落，掉下去，我的头发就一根根直竖起来，不住颤动。月亮在窗外出现了……

我抓住我的妻子，抱起她，把她从祖宗的住所搬出去。她一直到第二天傍晚才醒过来。

“镜子！把镜子拿给我！”她醒过来以后说，“镜子在哪儿？”

这以后她有整整一个星期不喝水，不吃东西，不睡觉，老是要求把那面镜子拿给她。她痛哭，扯着脑袋上的头发，在床上翻来覆去。最后医师宣布说她可能死于精力衰竭，她的情况极其危险，我才勉强克制恐惧，又跑到楼下去，从那儿取来曾祖母的镜子拿给她。她一看见它，就快乐得哈哈大笑，然后抓住它，吻它，目不转睛地瞅着它。

如今已经过去十多年，她却还是在照那面镜子，一会儿也不肯离开它。

“难道这就是我？”她小声说，脸上除了泛起红晕以外，还现出幸福和痴迷的神情，“对，这就是我！大家都说谎，只有这面镜子例外！人们都说谎，我的丈夫也说谎！啊，要是我早点看见我自己，要是我早知道我实际上是什么模样，那我就不会嫁给这个人！他配不上我！我的脚旁边应当匍匐着最漂亮和最高贵的骑士才对！……”

有一次我站在妻子身后，无意中看一下镜子，这才揭开可怕的秘密。我看见镜子里有一个女人，相貌艳丽夺目，我生平从没见过这样的美人。这是大自然的奇迹，融合了美丽、优雅和爱情。然而这究竟是怎么回事？发生了什么事情呢？为什么我那难看、笨拙的妻子在镜子里却显得这么漂亮？这是什么缘故？

这是因为不平的镜子把我妻子难看的脸往四下里扯歪，脸容经过这样的变动，说来也凑巧，倒变得漂亮了。负乘负等于正嘛。

现在我俩，我和妻子，坐在镜子跟前，眼巴巴地瞧着它，一刻也不放松：我的鼻子跑到左边面颊上，下巴变成两个，而且溜到旁边去了，然而我妻子的脸却妩媚迷人，我心里猛然生出疯狂而着魔的热情。

“哈哈哈！”我狂笑着。

我的妻子却在小声说话，声音低得几乎听不见：

“我多么美啊！”


1883年



谜样的性格

头等客车的单间车房。

一个俊俏的小女人在蒙着深红色丝绒的长沙发上半躺半坐着。她手里使劲攥紧一把贵重的毛边扇子，扇得沙沙地响。她那夹鼻眼镜不时从好看的小鼻子上掉下来。她的胸针在胸口起伏不定，犹如波涛中的帆船。她心情激动……她对面小长沙发上，坐着一个省政府的特任官。他是新进的青年作家，在本省报纸上发表些取材于上流社会生活而又篇幅不大的小说，或者，按他自己的说法，就是“novelli”
 
[1]

 ……他瞧着她的脸，带着行家的神情仔细端详她。他在观察，研究，揣摩这个离奇的和谜样的性格，他在领会它，了解它……她的灵魂，她的全部心理，他已经了若指掌。

“啊，我了解您！”特任官说，吻一下她手上靠近镯子的地方，“您那敏锐善感的灵魂，正在迷宫里寻找出路……对了！这场斗争又可怕又艰巨，不过……您别灰心！您会成为胜利者的！对了！”

“您描写我吧，沃尔德马尔！”小女人说，忧郁地微笑，“我的生活那么丰富，那么错综复杂，那么五光十色。……不过主要的是我身世不幸！我是陀思妥耶夫斯基笔下那种受苦受难的女人……您把我的灵魂写出来，让全世界看一看，沃尔德马尔，让大家都来看一看这个可怜的灵魂吧！您是心理学家。我们在这个单间里坐着谈话还没满一个钟头，您就已经完全理解我，完全理解我了！”

“您讲吧！我求求您，您讲吧！”

“您听着。我生在穷苦的文官家庭里。我父亲是个善良的人，头脑聪明，不过……时代和环境的风气啊……vous comprenez
 
[2]

 ，我也不怪我那可怜的父亲。他喝酒，打牌……受贿……还有我的母亲……可是说这些有什么用呢！无非是贫穷，为一小块面包而挣扎，自己觉得自己渺不足道……唉，您不要逼着我去回忆！总之，我得为自己打开一条路……可是我只受过贵族女子中学那种不健全的教育，读过愚蠢的长篇小说，犯过青年人常犯的错误，有过胆怯的初恋……同环境斗争吗？可怕呀！还有彷徨！那些使得我对生活和对自己都失去信心的痛苦！……唉！您是作家，您了解我们女人。您明白这些……不幸的是我的性格开阔……我期望幸福，而且是什么样的幸福！我渴望做自由人！对了！做自由人，我认为就是我的幸福！”

“美妙的性格！”作家喃喃地说，吻她手上靠近镯子的地方，“我吻的不是您，好女人，而是人类的痛苦！您记得拉斯科尔尼科夫
 
[3]

 吗？他就是这样吻的。”

“啊，沃尔德马尔！我要赫赫的声名……要轰轰烈烈，要荣华富贵，就像每个（何必假装谦虚呢？）不平凡的性格那样。我渴望一种不平凡的……不是女人所想望的东西！可是后来……后来……我在生活道路上碰到一个阔绰的老将军……您要了解我，沃尔德马尔！要知道这是自我牺牲，这是放弃个人利益，您要了解我！我不能不那样做。我总算使得家里人富裕了，我能出外旅行，干点善事了……可是我多么痛苦，我觉得将军的拥抱多么难受，多么卑贱庸俗啊。不过呢，也应该替他说句公道话，他当初是勇敢地作过战的。那种日子……那种日子可真难熬！可是有一种想法稳住了我的心：反正老头子不是今天就是明天总要死掉，那我就可以要怎么生活就怎么生活，把我自己献给我所爱的人，那就幸福了……而且那样的人我是有的，沃尔德马尔！上帝看得见，确实有！”

小女人用力摇扇子。她脸上现出要哭的神情。

“后来老头子死了……他给我留下一点财产，我自由得像鸟一样。现在我总算可以幸福地生活了……不是这样吗，沃尔德马尔？幸福来敲我的窗子。只要推开窗子就可以把它放进来了，可是……不！沃尔德马尔，您听我说，我求求您！现在我总算可以把我自己献给我所爱的人，做他的伴侣和助手，为他的理想奋斗，生活幸福……可以有个归宿了……可是在这个世界上，一切事情是多么庸俗，恶劣，愚蠢！一切事情是多么卑鄙，沃尔德马尔！我真是不幸，不幸，不幸呀！我的道路上又出现一个障碍！我又感到我的幸福遥远，遥远了！唉，我多么痛苦，要是您知道才好！多么痛苦啊！”

“不过到底是什么东西呢？什么东西拦住您的去路呢？我求求您，您说出来！到底是什么东西呢？”

“又是一个阔绰的老头子……”

那把断裂的扇子盖住她俊俏的小脸。作家伸出拳头支住他那苦苦思索的脑袋，不住叹气，带着精通心理学的行家气派开始沉思。这时候火车头拉响汽笛，嘘嘘地放气，车窗上的帘子给西下的夕阳照红了……


1883年





 [1]
 意大利语：中篇小说。


 [2]
 法语：您明白。


 [3]
 俄国作家陀思妥耶夫斯基的长篇小说《罪与罚》中的男主人公。


一个文官的死

在一个挺好的傍晚，有一个也挺好的庶务官，名叫伊万·德米特里奇·切尔维亚科夫
 
[1]

 ，坐在戏院正厅第二排，举起望远镜，看《哥纳维勒的钟》
 
[2]

 。他一面看戏，一面感到心旷神怡。可是忽然间……在小说里常常可以遇到这个“可是忽然间”。作者们是对的：生活里充满多少意外的事啊！可是忽然间，他的脸皱起来，眼珠往上翻，呼吸停住……他取下眼睛上的望远镜，低下头去，于是……阿嚏！！！诸位看得明白，他打了个喷嚏。不管是谁，也不管是在什么地方，打喷嚏总归是不犯禁的。农民固然打喷嚏，警察局长也一样打喷嚏，就连三品文官偶尔也要打喷嚏。大家都打喷嚏。切尔维亚科夫一点也不慌，拿出小手绢来擦了擦脸，照有礼貌的人的样子往四下里瞧一眼，看看他的喷嚏搅扰别人没有。可是这一看不要紧，他心慌了。他看见坐在他前边，也就是正厅第一排的一个小老头正用手套使劲擦他的秃顶和脖子，嘴里嘟嘟哝哝。切尔维亚科夫认出小老头是在交通部任职的文职将军
 
[3]

 布里兹扎洛夫。

“我把唾沫星子喷在他身上了！”切尔维亚科夫暗想，“他不是我的上司，是别处的长官，可是这仍然有点不合适。应当赔个罪才是。”

切尔维亚科夫就嗽一下喉咙，把身子向前探出去，凑着将军的耳根小声说：

“对不起，大人，我把唾沫星子溅在您身上了……我是出于无心……”

“没关系，没关系……”

“请您看在上帝面上原谅我。我本来……我不是有意这样！”

“哎，您好好坐着，劳驾！让我听戏！”

切尔维亚科夫心慌意乱，傻头傻脑地微笑，开始看舞台上。他在看戏，可是他再也感觉不到心旷神怡了。他开始惶惶不安，定不下心来。到休息时间，他走到布里兹扎洛夫跟前，在他身旁走了一会儿，压下胆怯的心情，叽叽咕咕说：

“我把唾沫星子溅在您身上了，大人……请您原谅……我本来……不是要……”

“哎，够了……我已经忘了，您却说个没完！”将军说，不耐烦地撇了撇下嘴唇。

“他忘了，可是他眼睛里有一道凶光啊，”切尔维亚科夫暗想，怀疑地瞧着将军，“他连话都不想说。应当对他解释一下，说我完全是无意的……说这是自然的规律，要不然他就会认为我是有意啐他了。现在他不这么想，可是过后他会这么想的！”

切尔维亚科夫回到家里，就把他的失态告诉他的妻子。他觉得妻子对待所发生的这件事似乎过于轻率。她先是吓一跳，可是后来听明白布里兹托洛夫是“在别处工作”的，就放心了。

“不过你还是去一趟，赔个不是的好，”她说，“他会认为你在大庭广众之下举动不得体！”

“说的就是啊！我已经赔过不是了，可是不知怎么，他那样子有点古怪……他连一句合情合理的话也没说。不过那时候也没有工夫细谈。”

第二天，切尔维亚科夫穿上新制服，理了发，到布里兹扎洛夫那儿去解释……他走进将军的接待室，看见那儿有很多人请托各种事情，将军本人夹在他们当中，开始听取各种请求。将军问过几个请托事情的人以后，就抬起眼睛看着切尔维亚科夫。

“昨天，大人，要是您记得的话，在‘乐园’
 
[4]

 里，”庶务官开始报告说，“我打了个喷嚏，而且……无意中溅您一身唾沫星子……请您原……”

“简直是胡闹……上帝才知道是怎么回事！您有什么事要我效劳吗？”将军扭过脸去对下一个请托事情的人说。

“他话都不愿意说！”切尔维亚科夫暗想，脸色发白，“这是说，他生气了……不行，这种事不能就这样丢开了事……我要对他解释一下……”

等到将军同最后一个请托事情的人谈完话，举步往内室走去，切尔维亚科夫就走过去跟在他身后，叽叽咕咕说：

“大人！倘使我斗胆搅扰大人，那我可以说，纯粹是出于懊悔的心情！……这不是故意的，您要知道才好！”

将军做出一副要哭的脸相，摇了摇手。

“您简直是在开玩笑，先生！”他说着，走进内室去，关上身后的门。

“这怎么会是开玩笑呢？”切尔维亚科夫暗想，“根本连一点开玩笑的意思也没有啊！他是将军，可是竟然不懂！既是这样，我也不想再给这个摆架子的人赔罪了！去他的！我给他写封信就是，反正我不想来了！真的，我不想来了！”

切尔维亚科夫这样想着，走回家去。那封给将军的信，他却没有写成。他想了又想，怎么也想不出这封信该怎样写才对。他只好第二天亲自去解释。

“我昨天来打搅大人，”他等到将军抬起问询的眼睛瞧着他，就叽叽咕咕说，“并不是像您所说的那样为了开玩笑。我是来道歉的，因为我打喷嚏，溅了您一身唾沫星子……至于开玩笑，我想都没想过。我敢开玩笑吗？如果我们居然开玩笑，那么结果我们对大人物就……没一点敬意了……”

“滚出去！！”将军脸色发青，周身发抖，突然大叫一声。

“什么？”切尔维亚科夫低声问道，吓得愣住了。

“滚出去！！”将军顿着脚，又说一遍。

切尔维亚科夫肚子里似乎有个什么东西掉下去了。他什么也看不见，什么也听不见，退到门口，走出去，到了街上，慢腾腾地走着……他信步走到家里，没脱掉制服，往长沙发上一躺，就此……死了。


1883年





 [1]
 这个姓可意译为“蛆”。


 [2]
 一出三幕小歌剧。


 [3]
 帝俄的文官，相当于三品或四品文官。


 [4]
 帝俄时代夏季露天花园和剧院常用的名字。


嫁妆

有生以来我见过很多房子，大的、小的、砖砌的、木头造的、旧的、新的，可是有一所房子特别生动地保留在我的记忆里。不过这不是一幢大房子，而是一所小房子。这是很小的平房，有三个窗子，活像一个老太婆，矮小，伛偻，头上戴着包发帽。小房子以及它的白灰墙、瓦房顶和灰泥脱落的烟囱，全都隐藏在苍翠的树林里，夹在目前房主人的祖父和曾祖父所栽种的桑树、槐树、杨树当中。那所小房子在苍翠的树林外边是看不见的。然而这一大片绿树林却没有妨碍它成为城里的小房子。它那辽阔的院子跟其他同样辽阔苍翠的院子连成一排，形成莫斯科街的一部分。这条街上从来也没有什么人坐着马车路过，行人也稀少。

小房子的百叶窗经常关着：房子里的人不需要亮光。亮光对他们没有用处。窗子从没敞开过，因为住在房子里的人不喜欢新鲜空气。经常居住在桑树、槐树、牛蒡当中的人，对自然界是冷淡的。只有别墅的住客们，上帝才赐给了理解自然界美丽的能力，至于其他的人，对这种美丽却全不理会。无论什么东西，只要有很多，就不为人们所看重。“我们拥有的东西，我们就不珍惜”。其实还不止于此：我们拥有的东西，我们反而不喜欢呢。小房子四周是人间天堂，树木葱茏，栖息着快乐的鸟雀，可是小房子里面，唉！夏天又热又闷，冬天像澡堂里那样热气腾腾，有煤气味，而且乏味，乏味得很……

我头一次访问小房子是很久以前为办一件事而去的：房主人是奇卡玛索夫上校，他托我到那儿去探望他的妻子和女儿。那第一次访问，我记得很清楚。而且，要忘记是不可能的。

请您想象一下当时的情景：您从前堂走进大厅的时候，一个矮小虚胖、四十岁左右的女人带着恐慌和惊愕的神情瞧着您。您是“生人”，客人，“年轻人”，这就足以使得她惊愕和恐慌了。您手里既没有短锤，也没有斧子，更没有手枪，您满面春风地微笑，可是迎接您的却是惊恐。

“请问，您贵姓？”上了年纪的女人用颤抖的声音问您说，而您认出她就是女主人奇卡玛索娃。

您说出您的姓名，讲明您的来意。惊愕和恐惧就换成尖细而快活的“啊”的一声喊，她的眼珠不住往上翻。这“啊”的一声喊，像回声一样，从前堂传到大厅，从大厅传到客厅，从客厅传到厨房……连续不断，一直传到地窖里。不久，整所房子都充满各种声调的、快活的“啊”。过了五分钟光景，您坐在客厅里一张又软又热的大长沙发上，听见“啊”声已经走出大门，顺着莫斯科街响下去了。

房间里弥漫着除虫粉和新羊皮鞋的气味，皮鞋就放在我身旁的椅子上，用手巾包着。窗台上放着天竺葵和薄纱的女人衣服。衣服上停着吃饱的苍蝇。墙上挂着某主教的油画像，镜框玻璃的一角已经破裂。主教像旁边，是一排祖先们的肖像，一律生着茨冈型的柠檬色脸庞。桌上有一个顶针、一团线和一只没有织完的袜子。地板上放着一件黑色女上衣，潦草地缝在一块纸样上。隔壁房间里有两个惊恐慌张的老太婆，正从地板上拾起纸样和一块块裁衣用的画粉……

“我们这儿，请您原谅，凌乱得很！”奇卡玛索娃说。

奇卡玛索娃一边跟我谈话，一边困窘地斜起眼睛看房门，房门里的人们还在忙着收拾纸样。房门也似乎在发窘，时而微微启开，时而又关上了。

“喂，你有什么事？”奇卡玛索娃对着房门说。

“Où est ma cravate，laquelle mon père m'avait envoyée de Koursk？”
 
[1]

 房门里面有个女人的声音问。

“Ah，est-ce que，Marie，que…
 
[2]

 ……唉，难道可以……Nous avons donc chez nous un homme très peu connu par nous
 
[3]

 ……你问露凯丽雅吧……”

“瞧，我们的法国话说得多么好！”我在奇卡玛索娃的眼睛里读到这样的话。她高兴得满脸通红。

不久房门开了，我看见一个又高又瘦的姑娘，年纪十九岁左右，身穿薄纱的长连衣裙，腰间系着金黄色皮带，我还记得腰带上挂着一把珍珠母扇子。她走进来，行个屈膝礼，脸红了。先是她那点缀着几颗碎麻子的长鼻子红起来，然后从鼻子红到眼睛那儿，再从眼睛红到鬓角那儿。

“这是我的女儿！”奇卡玛索娃用唱歌般的声音说，“这个年轻人，玛涅奇卡
 
[4]

 ，就是……”

我介绍我自己，然后我对这里纸样之多表示惊讶。母女俩都低下眼睛。

“耶稣升天节
 
[5]

 ，我们此地有一个大市集，”母亲说，“在市集上我们总是买些衣料，然后做整整一年的针线活，直到下个市集为止。我们的衣服从不交给外人去做。我的彼得·谢梅内奇挣的钱不算特别多，我们不能容许自己大手大脚。那就只得自己做了。”

“可是谁要穿这么多的衣服呢？这儿只有你们两个人啊。”

“嗨，……难道这是现在穿的？这不是现在穿的！这是嫁妆！”

“哎呀，妈妈，您在说些什么呀？！”女儿说，脸上泛起红晕，“这位先生真会这样想了……我绝不出嫁！绝不！”

她说着这些话，可是说到“出嫁”两个字，她的眼睛亮了。

她们端来茶、糖、果酱、黄油，然后她们又请我吃加鲜奶油的马林果。傍晚七点钟开晚饭，有六道菜之多。吃晚饭的时候，我听见很响的呵欠声，有人在隔壁房间里大声打呵欠。我惊讶地瞧着房门：只有男人才那样打呵欠呢。

“这是彼得·谢梅内奇的弟弟叶戈尔·谢梅内奇……”奇卡玛索娃发现我吃惊，就解释说，“他从去年起就住在我们这儿。您要原谅他，他不能出来见您。他简直是个野人……见着生人就难为情……他打算进修道院去……他原来做官，后来受人家的气……所以他挺伤心……”

晚饭后，奇卡玛索娃把叶戈尔·谢梅内奇亲手刺绣、准备日后献给教会的一件肩袈裟拿给我看。玛涅奇卡一时也丢开羞怯，把她为爸爸刺绣的一个烟荷包拿给我看。等到我露出赞叹她的活计的样子，她就脸红了，凑着母亲的耳朵小声说了几句话。母亲顿时容光焕发，邀我跟她一块儿到堆房里走一趟。在堆房里，我看见五口大箱子和许多小箱子、小盒子。

“这……就是嫁妆！”母亲对我小声说，“这些衣服都是我们自己做的。”

我看了看那些阴沉的箱子，就开始向两个殷勤好客的女主人告辞。她们要我答应日后有空再到她们家里来。

这个诺言，一直到我初次访问过了七年以后，我才有机会履行。这一回我奉命到这个小城里来，在一个讼案中充当鉴定人。我走进我熟悉的那所小房子，又听见“啊”的一声喊……她们认出我来了……当然了！我的头一次访问，在她们的生活里成了十足的大事，凡是很少出大事的地方，大事就记得牢。我走进客厅里，看见母亲长得越发胖了，头发已经花白，正在地板上爬来爬去，裁一块蓝色衣料。女儿坐在长沙发上刺绣。这里仍旧有纸样，仍旧有除虫粉气味，仍旧有那幅画像和残破一角的镜框。不过变化还是有的。主教像旁边挂着彼得·谢梅内奇的肖像，两个女人都穿着丧服。彼得·谢梅内奇是在提升为将军后过一个星期去世的。

回忆开始……将军夫人哭了。

“我们遭到很大的不幸！”她说，“彼得·谢梅内奇……您知道吗？……已经不在人世了。我和她成了孤儿寡母，只得自己照料自己了。叶戈尔·谢梅内奇还活着，不过关于他，我们没有什么好话可说。修道院不肯收他，因为……因为他好喝酒。现在他由于伤心而喝得越发厉害了。我打算到首席贵族那儿去一趟，想告他的状。说来您也不信，他有好几次打开箱子……拿走玛涅奇卡的嫁妆，送给他那些朝圣的香客。有两口箱子已经全拿空了！要是这种情形继续下去，那我的玛涅奇卡的嫁妆就会一点也不剩了……”

“您在说什么呀，妈妈！”玛涅奇卡说，发窘了，“这位先生真不知道会想到哪儿去呢……我绝不出嫁，绝不出嫁！”

玛涅奇卡抬起眼睛来，兴奋而又带着希望，瞧着天花板，看来她不相信她说的话。

一个矮小的男人身影往前堂那边溜过去，他头顶秃一大块，穿着棕色上衣，脚上穿的是套鞋而不是皮靴。他像耗子那样窸窸窣窣地溜过去，不见了。

“这人大概就是叶戈尔·谢梅内奇吧。”我暗想。

我瞧着她们母女俩：两个人都苍老消瘦得厉害。母亲满头闪着银白的光辉。女儿憔悴，萎靡不振，看样子，母亲似乎比女儿至多大五岁光景。

“我打算到首席贵族那儿去一趟，”老太婆对我说，却忘记这话她已经说过了，“我想告状！叶戈尔·谢梅内奇把我们缝的衣服统统拿走，为拯救他的灵魂而不知送给什么人了。我的玛涅奇卡就要没有嫁妆了！”

玛涅奇卡涨红脸，可是这一回却什么话也没说。

“衣服我们只好重新再做，可是话说回来，上帝知道，我们不是阔人！我和她是孤儿寡母啊！”

“我们是孤儿寡母！”玛涅奇卡也说一遍。

去年，命运又驱使我到我熟悉的那所小房子去。我走进客厅，看见老太婆奇卡玛索娃。她穿一身黑衣服，戴着丧章
 
[6]

 ，坐在长沙发上做针线活。跟她并排坐着的，是个小老头，穿着棕色上衣，脚上蹬着套鞋而不是皮靴。小老头看见我，就跳起来，从客厅里一溜烟跑出去了……

为了回答我的问候，老太婆微微一笑，说：

“Je suis charmée de vous revoir，monsieur.”
 
[7]



“您在缝什么？”过一会儿，我问。

“这是女衬衫。我做好，就送到神甫那儿去，托他代我保管，要不然，叶戈尔·谢梅内奇就会把它拿走。我现在把所有的东西都交托神甫保管了。”她小声说。

她面前桌子上放着女儿的照片，她看一眼照片，叹口气说：

“要知道我成了孤魂！”

那么她女儿在哪儿呢？玛涅奇卡在哪儿呢？我没问穿着重丧服的老太婆，我不想问。不论是我在这所小房子里坐着，还是后来我站起来告辞的时候，玛涅奇卡都没走出来见我，我既没听见她的说话声，也没听见她那轻微胆怯的脚步声……一切都明明白白，于是我的心头感到沉重极了。
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 [1]
 法语：我父亲从库尔斯克寄给我的那个领结在哪儿？


 [2]
 法语：啊，难道，玛丽亚，难道……


 [3]
 法语：现在我们这儿有一个我们不大熟识的人。


 [4]
 玛丽亚的爱称。


 [5]
 基督教的节日，在复活节后第四十日。


 [6]
 缀在妇女黑色丧服的臂部或衣领上的白布。


 [7]
 法语：我现在又见到您，很高兴，先生。


胖子和瘦子

尼古拉铁路
 
[1]

 一个火车站上，有两个朋友相遇：一个是胖子，一个是瘦子。胖子刚在火车站上吃过饭，嘴唇上粘着油而发亮，就跟熟透的樱桃一样。他身上冒出白葡萄酒和香橙花的气味。瘦子刚从火车上下来，拿着皮箱、包裹和硬纸盒。他冒出火腿和咖啡渣的气味。他背后站着一个长下巴的瘦女人，是他的妻子。还有一个高身量的中学生，眯细一只眼睛，是他的儿子。

“波尔菲里！”胖子看见瘦子，叫起来，“真是你吗？我的朋友！有多少个冬天，多少个夏天没见面了！”

“哎呀！”瘦子惊奇地叫道，“米沙！小时候的朋友！你这是从哪儿来？”

两个朋友互相拥抱，吻了三次，然后彼此打量着，眼睛里含满泪水。两个人都感到愉快的惊讶。

“我亲爱的！”瘦子吻过胖子后开口说，“这可没有料到！真是出其不意！嗯，那你就好好地看一看我！你还是从前那样的美男子！还是那么个风流才子，还是那么讲究穿戴！啊，天主！嗯，你怎么样？很阔气吗？结了婚吗？我呢，你看得明白，已经结婚了……这就是我的妻子路易丝，娘家姓万采巴赫……她是新教徒……这是我儿子纳法奈尔，中学三年级学生。这个人，纳法尼亚
 
[2]

 ，是我小时候的朋友！我们一块儿在中学里念过书！”

纳法奈尔想了一会儿，脱下帽子。

“我们一块儿在中学里念过书！”瘦子继续说，“你还记得大家怎样拿你开玩笑吗？他们给你起个外号叫赫洛斯特拉托斯
 
[3]

 ，因为你用纸烟把课本烧穿一个洞。他们也给我起个外号叫厄菲阿尔忒斯
 
[4]

 ，因为我喜欢悄悄到老师那儿去打同学们的小报告。哈哈……那时候咱们都是小孩子！你别害怕，纳法尼亚！你自管走过去，离他近点……这是我妻子，娘家姓万采巴赫……新教徒。”

纳法奈尔想了一会儿，躲到父亲背后去了。

“嗯，你的景况怎么样，朋友？”胖子问，热情地瞧着朋友，“你在哪儿当官？做到几品官了？”

“我是在当官，我亲爱的！我已经做了两年八品文官，还得了斯坦尼斯拉夫勋章。我的薪金不多……哎，那也没关系！我妻子教音乐课，我呢，私下里用木头做烟盒。很精致的烟盒呢！我卖一卢布一个。要是有人要十个或者十个以上，那么你知道，我就给他打个折扣。我们好歹也混下来了。你知道，我原来在衙门里做科员，如今调到这儿同一类机关里做科长……我往后就在这儿工作了。嗯，那么你怎么样？恐怕已经做到五品文官了吧？啊？”

“不，我亲爱的，你还要说得高一点才成，”胖子说，“我已经做到三品文官……有两枚星章了。”

瘦子突然脸色变白，呆若木鸡，然而他的脸很快就往四下里扯开，做出顶畅快的笑容，仿佛他脸上和眼睛里不住迸出火星来似的。他把身体缩起来，哈着腰，显得矮了半截……他的皮箱、包裹和硬纸盒也都收缩起来，好像现出皱纹来了……他妻子的长下巴越发长了。纳法奈尔挺直身体，做出立正的姿势，把他制服的纽扣全都扣上……

“我，大人……很愉快！您，可以说，原是我儿时的朋友，现在忽然间，青云直上，做了这么大的官，您老！嘻嘻。”

“哎，算了吧！”胖子皱起眉头说，“何必用这种腔调讲话呢？你我是小时候的朋友，哪里用得着官场的那套奉承！”

“求上帝饶恕我……您怎能这样说呢，您老……”瘦子赔笑道，把身体缩得越发小了，“多承大人体恤关注……有如使人再生的甘霖……这一个，大人，是我的儿子纳法奈尔……这是我的妻子路易丝，在某种程度上说，是新教徒……”

胖子本来打算反驳他，可是瘦子脸上露出那么一副尊崇敬畏、阿谀谄媚、低首下心的丑相，弄得三品文官恶心得要呕。他扭过脸去不再看瘦子，光是对他伸出一只手来告别。

瘦子握了握那只手的三个手指头，弯下整个身子去深深一鞠躬，嘴里发出像中国人那样的笑声：“嘻嘻嘻。”他妻子微微一笑。纳法奈尔并拢脚跟立正，把制帽掉在地下了。三个人都感到愉快的震惊。
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 [1]
 在莫斯科和彼得堡之间的一条铁路，以沙皇尼古拉一世命名。


 [2]
 纳法奈尔的爱称。


 [3]
 希腊人，公元前三五六年放火烧掉了以弗所城狄安娜神庙，因而闻名。


 [4]
 希腊人，公元前五世纪，为波斯军队带路，出卖同胞，引敌入境。


变色龙
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警官奥丘梅洛夫穿着新的军大衣，手里拿着个小包，穿过市集的广场。他身后跟着个警察，生着棕红色头发，端着一个粗箩，上面盛着没收来的醋栗，装得满满的。四下里一片寂静……广场上连人影也没有。小铺和酒店敞开大门，无精打采地面对着上帝创造的这个世界，像是一张张饥饿的嘴巴。店门附近连一个乞丐都没有。

“你竟敢咬人，该死的东西！”奥丘梅洛夫忽然听见说话声，“伙计们，别放走它！如今咬人可不行！抓住它！哎哟……哎哟！”

狗的尖叫声响起来。奥丘梅洛夫往那边一看，瞧见商人皮丘金的木柴场里窜出来一条狗，用三条腿跑路，不住地回头看。在它身后，有一个人追出来，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他紧追那条狗，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”带着睡意的脸纷纷从小铺里探出来，不久木柴场门口就聚了一群人，像是从地底下钻出来的一样。

“仿佛出乱子了，长官！……”警察说。

奥丘梅洛夫把身子微微往左边一转，迈步往人群那边走过去。在木柴场门口，他看见上述那个敞开坎肩的人站在那儿，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给那群人看。他那张半醉的脸上露出这样的神情：“我要揭你的皮，坏蛋！”而且那根手指头本身就像是一面胜利的旗帜。奥丘梅洛夫认出这个人就是首饰匠赫留金。闹出这场乱子的祸首是一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，这时候坐在人群中央的地上，前腿劈开，浑身发抖。它那含泪的眼睛里流露出苦恼和恐惧。

“这儿出了什么事？”奥丘梅洛夫挤到人群中去，问道，“你在这儿干什么？你干吗竖起手指头？……是谁在嚷？”

“我本来走我的路，长官，没招谁没惹谁……”赫留金凑着空拳头咳嗽，开口说，“我正跟米特里·米特里奇谈木柴的事，忽然间，这个坏东西无缘无故把我的手指头咬一口……请您原谅我，我是个干活的人……我的活儿细致。这得赔我一笔钱才成，因为我也许一个星期都不能动这根手指头了……法律上，长官，也没有这么一条，说是人受了畜生的害就该忍着……要是人人都遭狗咬，那还不如别在这个世界上活着的好……”

“嗯！……好……”奥丘梅洛夫严厉地说，咳嗽着，动了动眉毛，“好……这是谁家的狗？这种事我不能放过不管。我要拿点颜色出来叫那些放出狗来闯祸的人看看！现在也该管管不愿意遵守法令的老爷们了！等到罚了款，他，这个混蛋，才会明白把狗和别的畜生放出来有什么下场！我要给他点厉害瞧瞧！……叶尔德林，”警官对警察说，“你去调查清楚这是谁家的狗，打个报告上来！这条狗得打死才成。不许拖延！这多半是条疯狗……我问你们：这是谁家的狗？”

“这条狗像是日加洛夫将军家的！”人群里有个人说。

“日加洛夫将军家的？嗯！……你，叶尔德林，把我身上的大衣脱下来……天好热！大概快要下雨了……只是有一件事我不懂：它怎么会咬你的？”奥丘梅洛夫对赫留金说，“难道它够得到你的手指头？它身子矮小，可是你，要知道，长得这么高大！你这个手指头多半是让小钉子扎破了，后来却异想天开，要人家赔你钱了。你这种人啊……谁都知道是个什么路数！我可知道你们这些魔鬼！”

“他，长官，把他的雪茄烟戳到它脸上去，拿它开心。它呢，不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个无聊的人，长官！”

“你胡说，独眼龙！你眼睛看不见，为什么胡说？长官是明白人，看得出来谁胡说，谁像当着上帝的面一样凭良心说话……我要胡说，就让调解法官
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 审判我好了。他的法律上写得明白……如今大家都平等了……不瞒您说……我弟弟就在当宪兵……”

“少说废话！”

“不，这条狗不是将军家的……”警察深思地说，“将军家里没有这样的狗。他家里的狗大半是大猎狗……”

“你拿得准吗？”

“拿得准，长官……”

“我自己也知道。将军家里的狗都名贵，都是良种，这条狗呢，鬼才知道是什么东西！毛色不好，模样也不中看……完全是下贱货……他老人家会养这样的狗？！你的脑筋上哪儿去了？要是这样的狗在彼得堡或者莫斯科让人碰上，你们知道会怎样？那才不管什么法律不法律，一转眼的工夫就叫它断了气！你，赫留金，受了苦，这件事不能放过不管……得教训他们一下！是时候了……”

“不过也可能是将军家的狗……”警察把他的想法说出来，“它脸上又没写着……前几天我在他家院子里就见到过这样一条狗。”

“没错儿，是将军家的！”人群里有人说。

“嗯！……你，叶尔德林老弟，给我穿上大衣吧……好像起风了……怪冷的……你带着这条狗到将军家里去一趟，在那儿问一下……你就说这条狗是我找着，派你送去的……你说以后不要把它放到街上来。也许它是名贵的狗，要是每个猪猡都拿雪茄烟戳到它脸上去，要不了多久就能把它作践死。狗是娇嫩的动物嘛……你，蠢货，把手放下来！用不着把你那根蠢手指头摆出来！这都怪你自己不好！……”

“将军家的厨师来了，我们来问问他吧……喂，普罗霍尔！你过来，亲爱的！你看看这条狗……是你们家的吗？”

“瞎猜！我们那儿从来也没有过这样的狗！”

“那就用不着费很多工夫去问了，”奥丘梅洛夫说，“这是条野狗！用不着多说了……既然他说是野狗，那就是野狗……弄死它算了。”

“这条狗不是我们家的，”普罗霍尔继续说，“可这是将军哥哥的狗，他前几天到我们这儿来了。我们的将军不喜欢这种狗。他老人家的哥哥却喜欢……”

“莫非他老人家的哥哥来了？弗拉基米尔·伊万内奇来了？”奥丘梅洛夫问，他整个脸上洋溢着动情的笑容，“可了不得，主啊！我还不知道呢！他要来住一阵吧？”

“住一阵……”

“可了不得，主啊！……他是惦记弟弟了……可我还不知道呢！那么这是他老人家的狗？很高兴……你把它带去吧……这条小狗怪不错的……挺伶俐……它把这家伙的手指头咬一口！哈哈哈！……咦，你干吗发抖？呜呜……呜呜……它生气了，小坏包……好一条小狗……”

普罗霍尔把狗叫过来，带着它离开了木柴场……那群人就对着赫留金哈哈大笑。

“我早晚要收拾你！”奥丘梅洛夫对他威胁说，然后把身上的大衣裹一裹紧，穿过市集的广场，径自走了。
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 [1]
 蜥蜴类动物，其肤色随环境不同而改变。


 [2]
 帝俄时代的保安法官，只审理小案子。


凶犯

法院侦讯官面前站着一个身材矮小、异常消瘦的庄稼汉，穿一件花粗布衬衫和一条打过补丁的裤子。他那生满毫毛和布满麻点的脸，以及藏在突出的浓眉底下、不容易让人看见的眼睛，都露出阴沉的严峻神情。他脑袋上的头发无异于一顶皮帽子，很久没有梳过，纠结蓬乱，弄得他像一个蜘蛛，越发显得阴沉了。他光着脚。

“丹尼斯·格里戈里耶夫！”侦讯官开口说，“你走过来一点，回答我的问题。本月七日，铁路看守人伊万·谢苗诺夫·阿金佛夫早晨沿线巡查，在一百四十一俄里处，碰见你在拧掉一个用来连结铁轨和枕木的螺丝帽。喏，这就是那个螺丝帽！……他把你连同螺丝帽一起扣住。事情是这样的吗？”

“啥？”

“这件事是像阿金佛夫所说的那样吗？”

“当然，就是那样。”

“好。那你为什么拧掉螺丝帽？”

“啥？”

“你不要啥啊啥的，你要回答我的问题：为什么你拧掉螺丝帽？”

“要是没有用处，俺才不会去拧它呢。”丹尼斯声音沙哑地说，斜起眼睛看着天花板。

“那么你要这个螺丝帽做什么用？”

“螺丝帽？俺们拿它做坠子……”

“这个俺们是谁？”

“俺们，老百姓呗……就是克里莫沃村的庄稼汉。”

“听着，老乡，你不要对我装傻，要说正经的。这儿用不着撒谎，说什么坠子不坠子的！”

“我一辈子也没撒过谎，现在撒啥谎……”丹尼斯嘟哝说，眨巴着眼睛，“再说，老爷，能不用坠子吗？要是你把鱼饵或者蚯蚓安在钓钩上，难道不加个坠子，钓钩就能沉到水底？还说俺撒谎呢……”丹尼斯冷笑道，“鱼饵这种东西，要是漂在水面上，还顶个啥用？鲈鱼啦，梭鱼啦，江鳕啦，素来在水底上钩。要是鱼饵漂在水面上，也许只有鲶鱼来吃，不过那样的事也不常有……俺们的河里就没有鲶鱼……那种鱼喜欢大河。”

“你跟我讲鲶鱼干什么？”

“啥？咦，您自己在问嘛！俺们那儿，连地主老爷也这么钓鱼。就连顶不济的孩子，没有坠子也不去钓鱼。当然，也有那种不明事理的人，嗯，他们没有坠子也要去钓鱼。傻瓜办事就说不上什么章法了……”

“这么说来，你拧下螺丝帽就是为了要拿它做坠子？”

“不为这个还为啥？又不是拿来当羊拐子
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 玩！”

“可是要做坠子，你尽可以用铅块、子弹壳……钉子什么的……”

“铅块在大路上可找不着，那得花钱去买。讲到钉子，那东西不中用。再也找不着比螺丝帽更好的东西了……它又重，又有个窟窿眼。”

“他老是装傻！好像他昨天刚生下地或者从天上掉下来似的。难道你就不明白，蠢材，这样拧掉会惹出什么乱子来吗？要不是看守人看到，火车就可能出轨，很多人就会丧命！你会害死很多人！”

“天主保佑别出这种事才好，老爷！为啥害死人呢？难道俺们不信教，或者是坏人？谢天谢地，好老爷，俺们活了一辈子，慢说是害死人，就连那样的想法也没有过……求圣母拯救和宽恕吧……您这是说的啥呀！”

“那么依你看来，火车是怎么翻的？你拧掉两三个螺丝帽，火车就翻了！”

丹尼斯冷冷地一笑，怀疑地眯细眼睛瞧着侦讯官。

“得了吧！俺们全村的人拧螺丝帽已经有年月了，天主一直保佑我们，现在却说火车出事……害死人了……要是俺把铁轨搬走，或者，比方说，把一根大木头横放在铁轨上，嗯，那就说不定火车会翻掉，可是现在……呸！一个螺丝帽罢了！”

“可是你要明白：螺丝帽是用来把铁轨钉紧在枕木上的！”

“这个俺们明白……俺们又不是把所有的螺丝帽都拧掉……还留着不少呢……俺们办事可不是不动脑筋的……俺们明白……”

丹尼斯打了个呵欠，在嘴上画一个十字
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“去年此地就有一列火车出了轨，”侦讯官说，“现在才明白这是什么缘故……”

“您说啥？”

“我说，去年有一列火车出了轨，现在才明白那是什么缘故……我懂了！”

“您受教育就为的是懂事，俺们的恩人……主才知道该叫谁懂得事理……喏，您评断事情，就说得出道理来，可是那个看守人也是个庄稼汉，啥也不懂，揪住俺的脖领，拉着就走……你先得讲理，然后才能拉人嘛！俗语说得好，庄稼汉长着庄稼汉的脑筋……还有一件事您也要记下来，老爷：他动手两次，打俺一个嘴巴，当胸又给了俺一拳。”

“先前搜查你家的时候，又找着一个螺丝帽……你是在什么地方把它拧下来的，在什么时候？”

“您说的是放在小红箱子底下的那个螺丝帽吗？”

“我不知道放在你家里什么地方，反正是搜到了。你是在什么时候把它拧下来的？”

“那不是俺拧下来的，那是伊格纳希卡送给俺的，他就是独眼谢苗的儿子。俺说的是小箱子底下那一个。院子里雪橇上的那一个，是俺跟米特罗凡一块儿拧下来的。”

“哪一个米特罗凡？”

“就是米特罗凡·彼得罗夫呗……难道您没听说过？他在俺们村子里编渔网，卖给地主老爷们。那种螺丝帽，他可要的多。编一个渔网，估摸着，总要用十来个……”

“你听着……刑法第一千零八十一条说：凡蓄意损坏铁道，致使铁路运输发生危险，而肇事者明知此种行为将造成不幸后果……听明白了吗？明知！你不可能不知道拧掉螺丝帽会造成什么后果……当判处流放及苦役刑。”

“当然，您知道得多……俺们都是些无知无识的人……难道俺们能懂吗？”

“你全懂！你这是撒谎，装样！”

“撒谎干啥？要是您不信，您就到村子里去打听好了……不用坠子只能钓着欧鲌。[image: ]
 鱼最差不过了，可是就连它，缺了坠子也还是钓不着。”

“你再讲一讲鲶鱼吧！”侦讯官微笑着说道。

“鲶鱼俺们那儿没有……俺们把没有坠子的钓丝漂在水面上，安上蝴蝶做饵，倒有圆鳍雅罗鱼来上钩，不过就连那样的事也少有。”

“好，你别说了……”

随后是沉默。丹尼斯站在那儿，不时换一只脚立定。他瞧着铺有绿呢面的桌子，使劲眨巴眼睛，好像他眼前看见的不是呢子，而是太阳。侦讯官很快地写着。

“俺该走了吧？”丹尼斯沉默了一会儿问道。

“不。我得把你看押起来，再送到监狱里去。”

丹尼斯不再眨巴眼睛，拧起浓眉，探问地瞧着那个文官。

“怎么会要俺去坐监狱？老爷！我可没有那个闲工夫，我得去赶集。叶戈尔欠着我三个卢布的腌猪油钱，我得跟他要……”

“别说了，不要碍我的事。”

“要俺坐监狱……要真是做了坏事，那就去吧，可是现在……啥缘故也没有……俺犯了啥王法？俺觉得，俺没偷过东西，也没打过人……要是您，老爷，疑心俺欠缴了税款，那您可别听信村长的话……您去问常任委员先生好了……他，那个村长，是个没有良心的人……”

“别说了！”

“俺本来就没说啥……”丹尼斯嘟哝说，“村长造了假账，这俺敢起誓……俺们是弟兄三个，那就是库兹马·格里戈里耶夫，叶戈尔·格里戈里耶夫，和俺丹尼斯·格里戈里耶夫……”

“你碍我的事……喂，谢苗！”侦讯官叫道，“把他押下去！”

“俺们是弟兄三个，”丹尼斯一面由两个强壮的兵押着，走出审讯室，一面嘟哝说，“弟兄不一定要替弟兄还钱……库兹马没给钱，那么你，丹尼斯就得承担……这也叫法官！俺们的东家是个将军，已经死了，祝他升天堂吧，要不然他就会给你们这些法官一点厉害看看……审案子要知道怎么个审法，不能胡来……哪怕用鞭子抽一顿也可以，只要有凭有据，打得不屈就成……”
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 [1]
 一种儿童游戏用具。


 [2]
 按迷信说法，魔鬼在人们打呵欠时进入口中，画十字是为了驱邪。


普里希别耶夫军士

“普里希别耶夫军士！您被控在今年九月三日用言语和行动侮辱本县警察日金、乡长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫、见证人伊万诺夫和加夫里洛夫，以及另外六个农民，而且前三个人是在执行公务的时候受到您的侮辱。您承认犯了这些罪吗？”

普里希别耶夫是个满脸皱纹的军士，生着一张好像有刺的脸。这时候他垂下两条胳膊，两只手贴着裤缝，用闷声闷气的沙哑嗓音答话，咬清每个字的字音，仿佛在下命令似的：

“老爷，调解法官先生！当然，根据法律的一切条款，法庭有理由让双方陈述当时的各种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。这件事全是由一具死尸惹出来的，祝他的灵魂升天堂！三号那天我跟我妻子安菲莎正在心平气和、规规矩矩地走路，可是抬头一看，却瞧见河岸上站着一大群各式各样的人。我要请问：老百姓有什么充分的权利聚在一起？这是什么缘故？难道法律上写着人可以成群结伙吗？我喊道：‘散开！’我就动手推那些人，叫他们散开，各回各的家，我还吩咐乡村警察揪着他们的脖子把他们赶走……”

“容我插一句嘴，您根本就不是县里的警察，也不是村长，难道赶散人群是您的事？”

“他管不着！他管不着！”从审讯室的各个角落里响起人们的说话声，“他闹得人没法活了，老爷！我们受他的气有十五年了！自从他脱离军队回家以后，大家就恨不得逃出村子去才好。他骑在大家的脖子上！”

“正是这样，老爷！”作证的村长说，“我们整个村子都在抱怨。说什么也没法跟他一块儿生活下去了！不管我们抬着圣像游行也罢，办喜事也罢，或者，比方说，出了什么岔子，他处处都管，嚷啊叫的，吵吵闹闹，老是要人家守规矩。他拧小伙子的耳朵，暗地里监视娘们儿，深怕出什么事，好像他是她们的公公似的……前几天他跑遍全村各户人家，吩咐大家不许唱歌，不许点灯。他说，根本就没有一条法律准许唱歌。”

“请您等一下，回头您还有机会发言，”调解法官说，“现在先让普里希别耶夫继续讲下去。您接着说，普里希别耶夫！”

“是，先生！”军士声音沙哑地说，“您，老爷，多承指教，说赶散人群不是我的事……好……可要是乱了套呢？难道可以容许老百姓胡闹吗？法律上有哪一条写着老百姓可以由着性儿干？我不能容许，先生。要是我不把他们赶走，不管他们，还有谁来管？谁都不懂什么叫做真正的规矩，全村子，老爷，可以说，只有我一个人才懂得该怎么对付那些老百姓，老爷，我什么都懂。我不是庄稼汉，我是军士，是退役的军需中士，在华沙的司令部里当过差，这以后，不瞒您说，我堂堂正正退了伍，进了消防队，后来因为身体不好，我又离开消防队，在一个古典男子初级中学当过两年看门人……所有的规矩我都懂，先生。可是庄稼汉是普通人，什么也不懂，应当听我的话，因为我是为他们好。比方就拿这件事来说吧……我赶散人群，可是在河边沙地上却躺着一具从水里打捞上来的尸首。我要请问，他有什么理由躺在那儿？难道这合乎规矩？本县的警察是管什么的？我就说：‘你，本县的警察，为什么不报告长官？也许这个淹死的人是投河自尽的，可也许这件事里头有西伯利亚的味道呢
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 。说不定这是犯刑事罪的杀人案……’可是县里的警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。他说：‘这个人是谁，在这儿指指点点的？他是打哪儿来的？’他说，‘难道缺了他，我们就不会办事？’我就说：‘既然你站在那儿，满不在乎，可见你这个傻瓜就是什么也不懂。’他说：‘昨天我就已经报告县警察分局的局长了。’我就问：‘干什么报告县警察分局的局长？这是根据法典里哪一条？像淹死啦、吊死啦，和这一类别的案子，难道能由县警察分局的局长办？’我说，‘这是刑事案子，民事诉讼嘛……’我说，‘眼下得赶紧派专人呈报侦讯官先生和法官先生。’我说，‘你首先就得打个报告，送到调解法官先生那儿去。’可是他，县里的警察，一直听着笑。那些庄稼汉也这样。大伙儿都笑，老爷。我敢为我的供词发誓。这个人就笑过，那一个也笑过，日金也笑过。我说：‘你们干吗龇着牙笑？’不料县里的警察说：‘这样的案子不归调解法官管。’我一听这话，简直火冒三丈。警察，你不是说过这话吗？”军士转过脸对县里的警察日金说。

“说过。”

“大家都听见你当着所有老百姓的面说出这种话来：‘这样的案子不归调解法官管。’大家都听见你说过这种话……我，老爷，顿时火冒三丈，甚至都吓坏了。我就说：‘你再说一遍，混蛋，你把你说过的话再说一遍！’他就把那句话又说一遍……我走到他跟前。我说：‘你怎么能这么说调解法官先生？你是警察局的警察，居然要反对官府？啊？’我说：‘你知道吗？要是调解法官先生高兴的话，他们就能因为你说过这话而认定你行为不端，把你送到省里的宪兵队去。’我说：‘你知道调解法官先生们会因为你说出这种有政治色彩的话而把你发配到哪儿去？’可是乡长说话了：‘调解法官根本就不能管他职权以外的事。只有小案子才归他审。’他就是这么说的，大家都听见了……我就说：‘你怎么敢藐视官府？’我说：‘喂，你不要跟我开玩笑，要不然，老兄，事情可就要不妙。’当初我在华沙，或者在古典男子初级中学当看门人的时候，一听见有什么不成体统的话，就往街上瞧，看有宪兵没有。‘老总，’我说，‘你到这儿来。’我就把事情原原本本地报告他。可是在这村子里，你去跟谁说呢？……我心里的火就上来了。我看见如今的人又放肆又犯上，心里就有气，我就抡起胳膊来给了他一下子……不过，当然，不是打得很使劲，而是正正经经而又轻轻地随手给了一下，让他不敢再用那样的话说老爷……县里的警察却给乡长撑腰……于是我也打县里的警察……这一下子就乱打起来了……我是一时兴起，老爷，嗯，不过话说回来，不打人也不行。如果你见了蠢人不打，你的灵魂就背上了罪过。何况这是为了正事……出了乱子……”

“容我插一句嘴！出了乱子自有人管。县里的警察、村长、村里的警察就管这种事……”

“县里的警察不能样样事都管到，而且警察又不如我这么明白事理……”

“可是您要明白，这不关您的事！”

“什么，先生？这怎么会不关我的事？奇怪，先生……人家胡闹，却不关我的事！那该怎么样，要我称赞他们还是怎么的？喏，他们对您抱怨，说我不准唱歌……可是唱歌有什么好处？放着正事不干，他们却唱歌……还有，他们养成风气，晚上点起灯坐着。应该躺下睡觉才对，可是他们又说又笑。我已经记下来了！”

“您记下了什么？”

“记下谁点起灯坐着。”

普里希别耶夫从衣袋里取出一张油污的纸片，戴起眼镜，念道：

“‘点了灯闲坐着的农民计有伊万·普罗霍罗夫、萨瓦·米基佛罗夫、彼得·彼得罗夫。大兵的寡妇舒斯特罗娃同谢苗·基斯洛夫私姘。伊格纳特·斯韦尔乔克行巫术，他的妻子玛夫拉是巫婆，每到夜间就去挤别人家奶牛的奶。’”

“够了！”法官说，然后开始审问证人。

普里希别耶夫军士把眼镜推到额头上，惊讶地瞧着调解法官，那个法官分明不是站在他这一边。他那对暴眼睛发亮，鼻子变得通红。他看了看调解法官，看了看证人，无论如何也不明白何以调解法官那么激动，何以从审讯室的各个角落里时而响起抱怨声，时而响起抑制的笑声。法官的判决他也不理解：坐一个月的牢！

“这是什么缘故？！”他说，大惑不解地摊开两只手，“根据哪一条法律？”

他这才明白过来：这个世界已经变了，在这个世界上无论如何也没法活下去了。他脑子里满是阴郁沮丧的思想。然而临到他从审讯室里走出去，看见农民们在那儿互相拥挤和谈话，他却拗不过老习惯，把两只手贴在裤缝上，用沙哑的气愤声调嚷道：

“老百姓，散开！不许成群结伙！回家去！”
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 [1]
 意谓“这可能是凶杀案”；在帝俄时代，杀人犯要流放到西伯利亚去做苦工。


苦恼

我向谁去诉说我的悲伤？
 
[1]

 ……

暮色昏暗。大片的湿雪绕着刚点亮的街灯懒洋洋地飘飞，落在房顶、马背、肩膀、帽子上，积成又软又薄的一层。车夫约纳·波塔波夫周身雪白，像是一个幽灵。他在赶车座位上坐着，一动也不动，身子往前伛着，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度。即使有一个大雪堆倒在他的身上，仿佛他也会觉得不必把身上的雪抖掉似的……他那匹小马也是一身白，也是一动都不动。它那呆呆不动的姿态、它那瘦骨棱棱的身架、它那棍子般直挺挺的腿，使它活像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。它多半在想心思。不论是谁，只要被人从犁头上硬拉开，从熟悉的灰色景致里硬拉开，硬给丢到这儿来，丢到这个充满古怪的亮光、不停的喧嚣、熙攘的行人的漩涡当中来，那他就不会不想心事……

约纳和他的瘦马已经有很久停在那个地方没动了。他们还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在傍晚的暗影已经笼罩全城。街灯的黯淡的光已经变得明亮生动，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，到维堡区
 
[2]

 去！”约纳听见了喊声，“赶车的！”

约纳猛地哆嗦一下，从粘着雪花的睫毛里望出去，看见一个军人，穿一件带风帽的军大衣。

“到维堡区去！”军人又喊了一遍，“你睡着了还是怎么的？到维堡区去！”

为了表示同意，约纳就抖动一下缰绳，于是从马背上和他肩膀上就有大片的雪撒下来……那个军人坐上了雪橇。车夫吧嗒着嘴唇叫马往前走，然后像天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，与其说是由于必要，不如说是出于习惯地挥动一下鞭子。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那像棍子一样的腿，迟疑地离开原地走动起来了……

“你往哪儿闯，鬼东西！”约纳立刻听见那一团团川流不息的黑影当中发出了喊叫声，“鬼把你支使到哪儿去啊？靠右走！”

“你连赶车都不会！靠右走！”军人生气地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪，行人刚刚穿过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。约纳在赶车座位上局促不安，像是坐在针尖上似的，往两旁撑开胳膊肘，不住转动眼珠，就跟有鬼附了体一样，仿佛他不明白自己是在什么地方，也不知道为什么在那儿似的。

“这些家伙真是混蛋！”那个军人打趣地说，“他们简直是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们这是互相串通好的。”

约纳回过头去瞧着乘客，努动他的嘴唇……他分明想要说话，然而从他的喉咙里却没有吐出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

约纳撇着嘴苦笑一下，嗓子眼用一下劲，这才沙哑地说出口：

“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“哦！……他是害什么病死的？”

约纳掉转整个身子朝着乘客说：

“谁知道呢！多半是得了热病吧……他在医院里躺了三天就死了……这是上帝的旨意哟。”

“你拐弯啊，魔鬼！”黑地里发出了喊叫声，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

“赶你的车吧，赶你的车吧……”乘客说，“照这样走下去，明天也到不了。快点走！”

车夫就又伸长脖子，微微欠起身子，用一种稳重的优雅姿势挥动他的鞭子。后来他有好几次回过头去看他的乘客，可是乘客闭上眼睛，分明不愿意再听了。他把乘客拉到维堡区以后，就把雪橇赶到一家饭馆旁边停下来，坐在赶车座位上伛下腰，又不动了……湿雪又把他和他的瘦马涂得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去了……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相诟骂，其中两个人又高又瘦，第三个却矮而驼背。

“赶车的，到警察桥去！”那个驼子用破锣般的声音说，“一共三个人……二十戈比！”

约纳抖动缰绳，吧嗒嘴唇。二十戈比的价钱是不公道的，然而他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今在他都是一样，只要有乘客就行……那几个青年人就互相推搡着，嘴里骂声不绝，走到雪橇跟前，三个人一齐抢到座位上去。这就有一个问题需要解决：该哪两个坐着，哪一个站着呢？经过长久的吵骂、变卦、责难以后，他们总算做出了决定：应该让驼子站着，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子站在那儿，用破锣般的嗓音说，对着约纳的后脑壳喷气，“快点跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘻嘻，……嘻嘻……”约纳笑着说，“凑合着戴吧……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你要照这样走一路？是吗？要给你一个脖儿拐吗？……”

“我的脑袋痛得要炸开了……”一个高个子说，“昨天在杜克马索夫家里，我跟瓦西卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你何必胡说呢？”另一个高个子愤愤地说，“他胡说八道，就跟畜生似的。”

“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的是实情……”

“要说这是实情，那么，虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘻嘻！”约纳笑道，“这些老爷真快活！”

“呸，见你的鬼！……”驼子愤慨地说，“你到底赶不赶车，老不死的？难道就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲抽它！”

约纳感到他背后驼子的扭动的身子和颤动的声音。他听见那些骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消散了。驼子骂个不停，诌出一长串稀奇古怪的骂人话，直骂得透不过气来，连连咳嗽。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗夫娜的女人。约纳不住地回过头去看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他就再次回过头去，嘟嘟哝哝说：

“我的……那个……我的儿子这个星期死了！”

“大家都要死的……”驼子咳了一阵，擦擦嘴唇，叹口气说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不住了！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就稍微鼓励他一下……给他一个脖儿拐！”

“老不死的，你听见没有？真的，我要揍你的脖子了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙
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 ？莫非你根本就不把我们的话放在心上？”

约纳与其说是感到，不如说是听到他的后脑勺上啪的一响。

“嘻嘻……”他笑道，“这些快活的老爷……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我？嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆现在成了烂泥地啰……哈哈哈！……在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着……这真是怪事，死神认错门了……它原本应该来找我，却去找了我的儿子……”

约纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，可是这时候驼子轻松地呼出一口气，声明说，谢天谢地，他们终于到了。约纳收下二十戈比以后，久久地看着那几个游荡的人的背影，后来他们走进一个黑暗的大门口，不见了。他又孤身一人，寂寞又向他侵袭过来……他的苦恼刚淡忘了不久，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。约纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉衷曲呢？然而人群奔走不停，谁都没有注意到他，更没有注意到他的苦恼……那种苦恼是广大无垠的。如果约纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它仿佛就会淹没全世界，可是话虽如此，它却是人们看不见的。这种苦恼竟包藏在这么一个渺小的躯壳里，就连白天打着火把也看不见……

约纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多钟……你停在这儿干什么？把你的雪橇赶开！”

约纳把雪橇赶到几步以外去，伛下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得向别人诉说也没有用了……可是五分钟还没过完，他就挺直身子，摇着头，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的；他拉了拉缰绳……他受不住了。

“回大车店去，”他想，“回大车店去！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，就小跑起来。大约过了一个半钟头，约纳已经在一个肮脏的大火炉旁边坐着了。炉台上，地板上，长凳上，人们鼾声四起。空气又臭又闷。约纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就回来……

“连买燕麦
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 的钱都还没挣到呢，”他想，“这就是我会这么苦恼的缘故了。一个人要是会料理自己的事……让自己吃得饱饱的，自己的马也吃得饱饱的，那他就会永远心平气和……”

墙角上有一个年轻的车夫站起来，带着睡意嗽一嗽喉咙，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”约纳问。

“是啊，想喝水！”

“那就痛痛快快地喝吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听说了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

约纳看一下他的话产生了什么影响，可是一点影响也没看见。那个青年人已经盖好被子，连头蒙上，睡着了。老人就叹气，搔他的身子……如同那个青年人渴望喝水一样，他渴望说话。他的儿子去世快满一个星期了，他却至今还没有跟任何人好好地谈一下这件事……应当有条有理，详详细细地讲一讲才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病，怎样痛苦，临终说过些什么话，怎样死掉……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他有个女儿阿尼西娅住在乡下……关于她也得讲一讲……是啊，他现在可以讲的还会少吗？听的人应当惊叫，叹息，掉泪……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都是蠢货，可是听不上两句就会哭起来。

“去看一看马吧，”约纳想，“要睡觉，有的是时间……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，走到马房里，他的马就站在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，描摹他的模样，那太可怕，他受不了……

“你在吃草吗？”约纳问他的马说，看见了它的发亮的眼睛，“好，吃吧，吃吧……既然买燕麦的钱没有挣到，那咱们就吃草好了……是啊……我已经太老，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他才是个地道的马车夫……只要他活着就好了……”

约纳沉默了一会儿，继续说：

“就是这样嘛，我的小母马……库兹马·约内奇不在了……他下世了……他无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子下世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

约纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……


1886年





 [1]
 引自宗教诗《约瑟夫的哭泣和往事》。


 [2]
 地名，在彼得堡。


 [3]
 原文是“高雷内奇龙”，俄国神话中的一条怪龙。在此用做骂人的话。


 [4]
 马的饲料。


阿加菲娅

我住在某县的时候，常有机会到杜博沃村的菜园，在守园人那儿做客，他名叫萨瓦·斯图卡奇，或者简单点，叫萨夫卡。那些菜园是我在所谓“专诚”钓鱼的时候最喜欢去的地方，每逢那种时候，我一走出家门就不知道何日何时才会回来，总是把各种钓鱼工具统统带在身边，一样也不少，还随身准备下干粮。认真说来，使我发生兴趣的与其说是钓鱼，还不如说是那种逍遥自在的游逛、不定时的进餐、同萨夫卡的闲谈、在宁静的夏夜里的久坐。萨夫卡是个小伙子，年纪二十五岁上下，身材魁梧，相貌漂亮，结实得像是打火石。大家都称道他是个通情达理、头脑清醒的人，他能读会写，很少喝酒，然而讲到做一个工人，这个年轻强壮的人却连一个铜钱也不值。在他那粗绳般结实的筋肉里，有一种沉重而无法克制的怠惰跟他强大的体力同时并存。他在村子里住着，像大家一样有自己的小木房，分到一块份地，可是他不耕田，不播种，任什么手艺也不学。他的老母亲沿街乞讨，他自己却像天上的鸟那样生活：早晨还不知道中午吃什么。这倒不是说他缺乏意志、精力或者对他母亲的怜悯，而不过是他没有劳动的兴致，也感觉不到劳动的益处罢了……他周身散发出逍遥自在的气息，从来不卷起袖子干活，对闲散的生活抱着一种先天的、几乎是艺术家的爱好。每逢萨夫卡年轻健康的身体在生理上渴望活动一下筋肉，这个小伙子就暂时专心干一件随意做做而又毫无意义的事情，例如把一根没有丝毫用处的木橛子削一削尖，或者同村妇们互相追逐。他最喜爱的姿态就是呆然不动。他能够一连几个小时站在一个地方纹丝不动，眼睛看着一个东西出神。他一时心血来潮，也会活动一下，然而那也只是在需要他做出急骤而突兀的动作的时候，例如揪住一只正在奔跑的狗的尾巴，扯下一个村妇的头巾，跳过一个宽阔的深坑。不消说，由于这样不爱活动，萨夫卡就一贫如洗，生活比任何一个孤苦赤贫的农民都不如。随着时光的流逝，他欠交的税款势必愈积愈多，于是他，这个年轻力壮的人，就由村社派去干老年人的活儿，做村社菜园的看守人和茅草人了
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 。尽管别人嘲笑他过早地成了老年人，他却毫不在乎。这个差使清静，适合于沉思默想，倒恰好投合他的脾胃。

有一次，那是五月间一个天气晴和的傍晚，我正巧在萨夫卡的菜园里做客。我记得，我在破旧的车毯上躺着，那是在一个窝棚旁边，窝棚里冒出浓重的干草气味，使得人透不出气来。我把两只手垫在脑袋底下，眼睛望着前方。我的脚旁放着一把木制的干草叉。干草叉的那一边站着萨夫卡的小狗库特卡，像一块黑斑似的映入我的眼帘。离库特卡不远，大约两俄丈开外，平地急转直下，成为一条小河的陡岸。我躺在那儿，看不见那条河。我只能看见岸边丛生的柳林的树梢，以及对岸那仿佛经谁啃过而弯弯曲曲的边沿。对岸的远处，在乌黑的山丘上，就是我的萨夫卡居住的村子，村子里那许多小木房像受惊的小山鹑似的彼此挤紧。山丘后边是满天的晚霞，正在渐渐暗下去。目前只剩下一条暗红色的长带了，就连它也开始蒙上薄薄的一层碎云，犹如快要烧完的煤块蒙上一层灰烬似的。

菜园右边是一片小小的赤杨林，颜色发黑，正在低声细语，偶尔刮过去一阵风，它就战栗一阵。左边伸展着一片广漠无垠的田野。那边，在目力不能从黑暗中分清哪是田野和哪是天空的地方，有个灯火在明亮地闪烁。萨夫卡在离我不远的地方坐着。他像土耳其人似的盘腿坐定，低下头，呆呆地瞧着库特卡。我们的钓钩挂着活饵，早已放进河水，我们没有别的事可做，只能静静地养神，从没劳累过、一直在休息的萨夫卡极其喜爱这种养神。晚霞还没完全消退，夏夜却已经带着温存而催人入睡的抚爱拥抱大自然了。

一切东西都静止不动，沉进第一阵酣睡，只有一只我不熟悉的夜鸟在赤杨林里懒洋洋地拖着长音发出抑扬顿挫的长声，像是在问一句话：“你见到尼基达了？”然后又立刻回答自己说：“见到了！见到了！见到了！”

“为什么今天晚上夜莺不歌唱呢？”我问萨夫卡说。

那个人慢腾腾地转过脸来对着我。他脸庞很大，然而脸容开朗，富于表情，神色柔和，就跟女人一样。随后他抬起温和而沉思的眼睛看一下赤杨林，看一下柳丛，慢腾腾地从口袋里取出小笛子，放在嘴上，悠扬地吹出雌夜莺的叫声。立刻，仿佛回答他的悠扬的笛声似的，一只秧鸡在对岸嗞啦嗞啦地叫起来了。

“这也叫夜莺啊……”萨夫卡笑着说，“嗞啦！嗞啦！倒好像它在拉钓钩似的。不过话说回来，它大概也认为它是在唱歌呢。”

“我倒喜欢这种鸟……”我说，“你知道吗？候鸟南飞的时候，秧鸡不是飞，而是在陆地上跑。只有遇到河和海，它才飞过去，否则就一直在陆地上走。”

“好家伙，跟狗一样……”萨夫卡咕哝了一句，带着敬意向正在叫唤的秧鸡那边望去。

我知道萨夫卡非常喜欢听人讲话，就把我从狩猎书上看到的有关秧鸡的事一五一十讲给他听。我不知不觉从秧鸡讲到候鸟南飞。萨夫卡专心听我讲下去，连眼睛也不[image: ]
 一下，自始至终愉快地微笑。

“这种鸟觉得哪儿亲一些呢？”他问，“是我们这边呢，还是那边？”

“当然是我们这边。这种鸟本身就是在这儿出生的，又在这儿孵出小鸟，这儿就是它的故乡嘛。至于它飞到那边去，那也只是为了免得冻死罢了。”

“有意思！”萨夫卡说，伸个懒腰，“不管讲什么，都满有意思。拿鸟儿来说，或者拿人来说，……再不然，拿这块小石头来说，样样东西都有它的道理！……唉，老爷，要是我早知道您来，我就不会叫那个娘们儿今天到这儿来了……有个娘们儿要求今天晚上到这儿来……”

“哎，你请便，我不会打搅你们！”我说，“我可以到小树林里去躺着……”

“得了吧，这是什么话！她要是明天来，也死不了……如果她能坐在这儿，听人讲话倒也罢了，可她老是要胡说八道。有她在，就不能正正经经地谈话了。”

“你是在等达里娅吧？”我沉默了一会儿，问道。

“不……今天是另一个女人要来……铁路扳道工的老婆阿加菲娅……”

萨夫卡是用平素那种冷漠的、有点低沉的声调说这些话的，仿佛他讲的是烟草或者麦粥似的，可是我听了却吃一惊，猛然欠起身来。我认得扳道工的妻子阿加菲娅……她是个还十分年轻的少妇，年纪不过十九岁或者二十岁，去年刚刚嫁给铁路的扳道工，一个威武的年轻小伙子。她在村里住着，她的丈夫每天晚上从铁路线回到她那儿去过夜。

“老弟，你跟那些女人来往早晚会惹出祸事来的！”我叹道。

“随她们去吧……”

萨夫卡沉吟了一下又补充说：

“我对那些娘们儿也这么说过，她们就是不听嘛……她们那些傻娘们儿简直满不在乎！”

紧跟着是沉默……这当儿天色越来越黑，样样东西都失去原有的轮廓了。山丘后面的一长条晚霞已经完全消散，天上的繁星变得越来越明亮，越灿烂……草螽忧郁、单调的鸣声，秧鸡的嗞啦嗞啦的啼叫和鹌鹑咕咕的叫声都没有破坏夜晚的寂静，反而给它增添了单调。似乎那些轻柔悦耳的叫声不是来自飞禽，也不是来自昆虫，而是来自天上俯视着我们的繁星……

首先打破沉默的是萨夫卡。他慢腾腾地把眼睛从乌黑的库特卡移到我身上，说：

“我看，老爷，您觉得烦闷了。那就吃晚饭吧。”

他没有等我同意，就肚皮朝下，爬进窝棚，在那儿摸索着，这时候整个窝棚就开始像树叶似的战栗起来，随后他爬回来，把我的白酒放在我面前，另外还放了个土碗。碗里有几个烧硬的鸡蛋、几块荤油黑麦饼和几块黑面包，另外还有点别的东西……我们用一只弯腿的、站不稳的杯子喝酒，然后吃起那些东西来……盐粒很大，而且是灰色的，麦饼油腻而肮脏，鸡蛋老得跟橡胶似的，可是另一方面，这些东西吃起来又是多么香！

“你孤苦伶仃，可是你这儿的吃食倒不少呢，”我指着土碗说，“你是从哪儿拿来的？”

“那些娘们儿送来的……”萨夫卡嘟嘟哝哝地说。

“她们为什么给你送这些来呢？”

“不为什么……怜惜我呗……”

不单是萨夫卡的吃食，就连他的衣服也带着女人“怜惜”的痕迹。例如这天傍晚，我发现他腰上系着一条新的绒线带，他肮脏的脖子上套着一根猩红色丝带，丝带上挂着一个小小的铜十字架。我知道女性对萨夫卡的钟爱，也知道他不乐意谈女人，所以我没有继续问下去。况且也没有时间谈话……库特卡本来在我们跟前转来转去，着急地等我们丢给它食物，这时候忽然竖起耳朵，汪汪地叫起来。远处响起了断断续续的溅水声。

“有人蹚着水来了……”萨夫卡说。

过了三分钟光景，库特卡又汪汪地叫起来，而且发出一种咳嗽似的声音。

“嘘！”主人吆喝它说。

在黑暗中低沉地响起了胆怯的脚步声，从小树林里露出一个女人的身影。尽管天色很黑，我却认出她来，她就是扳道工的妻子阿加菲娅。她胆怯地走到我们跟前，站住，气喘吁吁。她透不过气来，多半不是由于走累了，而可能是由于她心里害怕，再者，她有一种不愉快的感觉，大凡夜间蹚着水过河的人都会有那种感觉的。她看见窝棚旁边不是一个人而是两个人，就轻微地惊叫一声，倒退一步。

“哦，……是你啊！”萨夫卡说，把一块饼塞进自己嘴里。

“我……是我，”她支吾道，手里拿着的一包东西掉在地下，斜起眼睛来瞟我，“雅科夫问您好，吩咐我交给您……喏，这点东西……”

“算了，你干吗撒谎？什么雅科夫不雅科夫的！”萨夫卡笑着说，“用不着撒谎，老爷知道你是干什么来的！你坐下，做我们的客人吧。”

阿加菲娅斜起眼睛瞟我，犹疑不决地坐下。

“我还当是你今天晚上不来了……”萨夫卡经过长久的沉默后说，“你呆坐着干什么？吃嘛！莫非要我给你点白酒喝？”

“你想到哪儿去了！”阿加菲娅说，“你把我当成酒鬼了……”

“你就喝吧……喝了心里热乎一点……喏！”

萨夫卡把那只弯腿的杯子递给阿加菲娅。她就慢慢地把酒喝下去，却没吃下酒的菜，光是长吁了一口气。

“你带东西来了……”萨夫卡解开那个包袱，带着满不在意、开玩笑的口气接着说，“娘们儿总不能不带点东西。啊，馅饼和土豆……他们的日子过得挺不错呢！”他转过脸来对着我，叹口气说，“全村子只有他们家里才有去年冬天留下的土豆！”

在黑地里我看不清阿加菲娅的脸，不过从她肩膀和头部的动作来看，我觉得她的目光一刻也没离开过萨夫卡的脸。我不愿意在这场幽会中做第三者，就决定到别处去溜达一下，于是我站起来。可是这时候，小树林里有一只夜莺突然发出两声女低音般的啼鸣。过了半分钟它又发出一串尖细的颤音，它照这样试了试歌喉后，就开始歌唱。萨夫卡跳起来，听着。

“这就是昨天的那一只！”他说，“你等着！……”

他猛地离开原来的地方，不出声地跑到小树林里去了。

“喂，你去找它干什么？”我对着他的背影喊道，“算了吧！”

萨夫卡摇一下手，意思是说别嚷嚷，然后就消失在黑暗里了。萨夫卡遇到高兴的时候，无论是打猎还是钓鱼，都很擅长，然而就连在这类事情上，他的才能也像他的力气那样白白糟蹋了。他懒得照规矩办事，却把他对猎捕的全部热情用在无益的花招上。比方说，他捉夜莺一定要空手去捉，他捕梭鱼是用鸟枪打，他往往在河边一连呆站几个钟头，用尽全力拿大鱼钩钓小鱼。

剩下来只有我和阿加菲娅两个人了。她嗽一下喉咙，好几次举起手掌摩挲她的额头……她喝过酒后，已经有点醉意了。

“你生活得怎样，阿加霞
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 ？”我问她说。已经沉默了很久，再沉默下去就要觉得别扭了。

“谢天谢地，挺好……您可别对外人说，老爷……”她忽然小声补充了一句。

“好，你别担心，”我安慰她说，“不过你也真大胆，阿加霞……万一雅科夫知道了呢？”

“他不会知道……”

“哼，这可说不定！”

“不……我会比他先到家。眼下他在铁路线上，要把邮务列车送走才会回来。那班列车什么时候走过，这儿听得见……”

阿加菲娅又把手伸到额头上，往萨夫卡走去的方向看了一阵。那只夜莺在歌唱。一只夜鸟低低地挨着地面飞过去，它一发现我们，就吃一惊，把翅膀扇得呼呼的响，往河对岸飞去。

夜莺不久就不出声了，可是萨夫卡没有回来。阿加菲娅站起身子，不安地迈出几步，又坐下。

“他这是在干什么？”她忍不住说，“那班列车又不是明天才来！我一会儿就得走了！”

“萨夫卡！”我叫道，“萨夫卡！”

我的叫声甚至没有引起回声。阿加菲娅不安地扭动身子，又站起来。

“我该走了！”她用激动的声调说，“火车马上就要来！我知道火车什么时候经过！”

可怜的少妇说得不错。还没过一刻钟，就远远地响起了轰隆声。

阿加菲娅久久地凝神望着小树林，着急地活动两只手。

“咦，他到哪儿去了？”她开口说，烦躁地笑着，“魔鬼把他支使到哪儿去了？我要走了！真的，我要走了！”

这时候，轰隆声越来越清楚，已经可以听清车轮的滚转声和火车头沉重的喘息声了。后来汽笛鸣叫，火车轰轰响地经过大桥……再过一分钟，一切又归于沉寂。

“我再等一分钟吧……”阿加菲娅叹道，毅然决然地坐下来，“就这样吧，我等着！”

最后萨夫卡总算在黑暗里出现了。他光着脚，不出声地踩着菜园的松软地面，嘴里轻声哼着曲子。

“真倒运，不知怎么搞的！”他快活地笑着说，“喏，我刚刚走到矮树丛跟前，刚刚对准它伸出手去，它就不唱了！嘿，这条脱了毛的狗！我等啊，等啊，等着它再唱，可是后来只好吐口唾沫，算了……”

萨夫卡在阿加菲娅身旁笨拙地一屁股坐下去，为了稳住身子而伸出两条胳膊去搂住她的腰。

“你干吗愁眉苦脸的，倒好像你是你舅母生的？”他问。

萨夫卡尽管心肠软，又厚道，却看不起女人。他对待她们随随便便，态度傲慢，甚至不顾自己的体面，鄙夷地讪笑她们对他本人的感情。上帝才知道，也许这种随随便便的鄙夷态度正是村子里的杜尔西内娅
 
[3]

 们心目中认为他有强大而不可抗拒的魔力的一个原因吧。他生得漂亮匀称，他的眼睛即使在看他藐视的女人的时候，也总是闪着平静的爱意，然而单凭外貌还不足以说明他的魔力。除了他那招人喜爱的外貌和独特的待人态度以外，萨夫卡既是一个大家公认的失意者，一个不幸从自家的小木房里被放逐到菜园里来的流亡者，那么，必须认为，他扮演的这种动人角色对女人也自有影响。

“那你对老爷讲一讲你是干什么来的！”萨夫卡仍然搂住阿加菲娅的腰，继续说，“喂，快点说呀！你这个有夫之妇！哈哈……那么，我的好妹子阿加霞，咱们再喝点白酒？”

我站起来，往菜畦中间走去，在菜园子里到处转悠。乌黑的菜畦像压扁的大坟堆。那儿散发出掘松的土地的气味，农作物新沾了露水而冒出细腻的潮香……左边那个红色的亮光仍然在闪烁。它亲切地[image: ]
 眼，似乎在微笑。

我听见快乐的笑声。那是阿加菲娅在笑。

“可是那班列车呢？”我想起来，“那班列车可是早就来了。”

我等了一阵，又走回窝棚。萨夫卡像土耳其人那样盘腿坐着不动，嘴里轻轻地哼着一首歌，声音低得几乎听不见，歌词却很简短，类似“你滚开，去你的……我和你……”阿加菲娅刚喝过酒，又受到萨夫卡轻蔑的爱抚，再加上夜晚的闷热，已经陶醉了。她在他旁边土地上躺着，把脸紧紧贴着他的膝盖。她完全沉湎在她的感情里，一点也没有留意到我走过去。

“阿加霞，要知道那班列车早就来了！”我说。

“你该走了，该走了，”萨夫卡附和我的想法说，摇头，“你躺在这儿干什么？你这个不要脸的！”

阿加菲娅打了个冷战，把头从他的膝盖那儿移开，看了我一眼，又依偎着他躺下去。

“早就该走了！”我说。

阿加菲娅翻个身，坐起来，屈着一条腿跪在地上……她心里痛苦……我在黑暗中看出她全身有半分钟之久表现出挣扎和动摇。有那么一瞬间，她似乎清醒过来，挺直身子要站起来了，然而这时候却似乎有一种不可战胜和不肯让步的力量在推动她的整个身子，她就又倒下去，依偎着萨夫卡。

“去他的！”她说着，发出一阵来自内心深处的狂笑。在这种笑声里，可以听出不顾一切的果断、软弱、痛苦。

我悄悄往小树林里走去，在那儿走下坡来到河边，我们的钓鱼工具都放在那儿。那条河在安睡。有一朵柔软的双瓣花长在高高的茎上，温柔地摸一下我的脸，就像一个小孩要叫人知道他没睡着似的。我闲着没事做，摸到一根钓丝，把它拉上来。它没有绷紧，松松地垂着，可见什么东西也没有钓到……对岸和村子一概看不见。有所小木房里闪着灯火，可是不久就熄了。我在岸上摸索着走去，找到我白天看好的一块洼地，在那里坐下，就跟坐在安乐椅上似的。我坐了很久……我看见繁星渐渐暗淡，失去原有的光芒，一股凉气像轻微的叹息似的在地面上吹拂过去，抚摸着正在醒来的柳树的叶子……

“阿加菲娅！……”一个低沉的声音在村里响起来，“阿加菲娅！”

这是那个丈夫，他回到家里，心慌意乱，正在村里找他的妻子。这时候菜园里传来了抑制不住的笑声：他的妻子已经忘掉一切，心醉神迷，极力用几个钟头的幸福来抵补明天等着她的苦难。

我睡着了……

等到我醒过来，萨夫卡正在我身旁坐着，轻轻地摇我的肩膀。那条小河、小树林、绿油油的像冲洗过的两岸、树木、田野，都沉浸在明亮的晨光里。太阳刚刚升起，它的光芒穿过细长的树干，直照着我的背脊。

“您就是这样钓鱼啊？”萨夫卡笑着说，“得了，您起来吧！”

我就站起来，舒服地伸了个懒腰，我那苏醒过来的胸脯贪婪地吸着润湿清香的空气。

“阿加霞走了？”我问。

“她就在那儿。”萨夫卡对我指一下河边的浅滩，说。

我凝神细看，瞧见了阿加菲娅。她撩起衣裙，正在渡河，头巾已经从她头上滑下来，头发披散着。她的腿几乎没怎么移动……

“这只猫知道它偷吃了谁的肉！”萨夫卡嘟哝说，眯细眼睛看着她，“她夹着尾巴走路了……这些娘们儿淘气得像猫，胆怯得像兔子……这个傻娘们儿，昨天晚上叫她走，她却不走！现在她可要倒霉了，连带着我也会给拉到乡公所去……又要为这些娘们儿挨一顿打了……”

阿加菲娅已经走到对岸，穿过旷野往村子走去。起初她相当大胆地走着，然而不久，着急和恐惧就占了上风：她战战兢兢地回转身来看一下，站住，歇一歇气。

“这不，她害怕了！”萨夫卡苦笑一下说，瞧着阿加菲娅在带着露水的草地上走过去后留下的碧绿的小径，“她还不想去呢！她的丈夫已经在那儿站了整整一个钟头，等着她……您看见他了吗？”

萨夫卡是笑吟吟地说出最后那句话的，然而我的心口却发凉。雅科夫正在村子尽头一所小木房附近的大道上站着，定睛瞧着他那归来的妻子。他一动也不动，呆呆地立在那儿，像是一根柱子。他眼睛瞧着她，心里在怎样想呢？他会说些什么话来迎接她呢？阿加菲娅站了一会儿，又回过头来看一眼，仿佛期望我们帮忙似的，然后又往前走去。像她那样的步伐，我不论是在醉汉身上还是在清醒的人身上都从来也没见到过。丈夫的眼光似乎弄得阿加菲娅周身不自在。她时而歪歪斜斜地走去，时而在原地踏步，两个膝盖软得往下弯，两只手摊开，时而又往后倒退。她再走一百步光景，又回过头来看一眼，索性坐下了。

“你至少也该躲在灌木丛后面呀……”我对萨夫卡说，“千万不要让她的丈夫看见你才好……”

“他就是没看见我，也还是知道阿加霞从谁那儿回去的……娘们家不会三更半夜到菜园里来摘白菜，这是大家心里都明白的。”

我看一眼萨夫卡的脸。他脸色苍白，露出又厌恶又怜悯的神情，就跟人们看见受折磨的动物一样。

“猫的笑声就是老鼠的眼泪啊……”他叹道。

阿加菲娅忽然跳起来，摇一下头，迈开大胆的步子往她丈夫那边走去。显然，她鼓足力量，下定决心了。
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 指放在菜园中用以惊吓鸟雀的草人。


 [2]
 阿加菲娅的爱称。


 [3]
 西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》中男主人公的理想的情人。在此借喻“情人”。


歌女

有一天，那是她还比较年轻漂亮，嗓音也比较清脆的时候，她的捧场人尼古拉·彼得罗维奇·科尔帕科夫坐在她那别墅的楼上房间里。天气闷热不堪。科尔帕科夫刚刚吃过中饭，喝过满满一瓶质量很差的烈性葡萄酒，觉得心绪恶劣，浑身不舒服。两个人都感到烦闷，就等着炎热消退，好出外去散一散步。

突然，出人意料，前堂响起了门铃声。科尔帕科夫本来没穿上衣，趿拉着拖鞋，这时候就跳起来，用疑问的眼光瞧着帕莎。

“大概是邮差，或者，也许是我的女朋友吧。”女歌手说。

不论被帕莎的女朋友还是邮差撞见，科尔帕科夫一概不在乎，不过为了稳妥起见，他还是抱起他的衣服，到隔壁房间去了。帕莎就跑去开门。使她大吃一惊的是，门口站着的并不是邮差，也不是女朋友，却是个素不相识的女人，年轻，美丽，装束上流，从各种迹象来看，也正是个上流女人。

这个陌生的女人面色苍白，费力地呼吸着，仿佛刚爬上一道很高的楼梯似的。

“请问您有什么事？”帕莎问。

太太没有立刻答话。她往前迈出一步，慢腾腾地对房间里扫一眼，坐下来，看样子似乎累了，或者有病，因而站不住了。后来她那苍白的嘴唇努动很久，极力要说出话来。

“我的丈夫在您这儿吗？”她终于问道，抬起哭得眼皮红肿的大眼睛瞧着帕莎。

“什么丈夫？”帕莎小声说，忽然心惊胆战，手脚一齐冰凉了，“什么丈夫？”她又说一遍，开始发抖。

“我的丈夫……尼古拉·彼得罗维奇·科尔帕科夫。”

“没有……没有，太太……我……我根本不认得您的丈夫。”

在沉默中过去了一分钟。陌生女人有好几次用手绢擦苍白的嘴唇，屏住呼吸，为了克制内心的战栗。帕莎站在她面前一动也不动，像是脚下生了根似的，带着困惑和恐惧瞅着她。

“那么您是说他不在这儿？”太太问道，这时候她的声音已经稳定下来，脸上现出古怪的微笑。

“我……我不知道您问的是谁。”

“您卑贱，下流，坏透了……”陌生女人喃喃地说，带着痛恨和憎恶打量帕莎，“对，对……您卑贱。我到底能有机会对您说出这句话，实在高兴得很，高兴得很！”

帕莎感到她给这个身穿黑衣服、眼神气愤、手指头又白又细的太太留下一种卑贱和丑恶的印象，不由得为自己胖胖的红脸蛋、鼻子上的麻斑、额头上的刘海害臊，那绺刘海偏偏无论如何也梳不上去。她觉得要是她长得瘦一点，不涂脂抹粉，不留刘海，那就可以掩盖她那并非上流的身份，她站在这个陌生而神秘的女人面前也就不会这么害怕，这么害臊了。

“我的丈夫在哪儿？”太太接着说，“不过他在不在这儿，我倒也无所谓，可是我得告诉您：盗用公款的事已经败露，人家正在捉拿尼古拉·彼得罗维奇……人家要逮捕他。这都是您干的好事！”

太太站起来，心情极其激动，在房间里走来走去。帕莎呆望着她，吓得没有听懂她的话。

“今天他们就会找到他，逮捕他，”太太说，哭起来，从这种哭声可以听出她的烦恼和激愤，“我知道是谁把他弄到这种可怕地步的！卑贱的坏女人！可恶的、出卖肉体的畜生！”太太憎恶地撇着嘴唇，皱起鼻子，“我是个弱女子……您听着，下贱的女人！……我弱，您比我强，不过总会有人来给我和我的孩子撑腰！上帝全看得见！他是公道的！他会为我流过的每滴眼泪，为我熬过的那些失眠的夜晚惩罚您！这一天终究会来到，您会想起我的话的！”

紧跟着又是沉默。太太在房间里走来走去，绞着手。帕莎仍然大惑不解，呆望着她，不明白她的来意，等她说出什么可怕的话来。

“我，太太，什么也不知道！”她说，忽然哭起来。

“您撒谎！”太太嚷道，恶狠狠对她瞪起眼睛，“我全知道！我早就知道您！我知道最近一个月他天天待在您家里！”

“是的。那又怎么样呢？那有什么稀奇？我有很多客人，可是我并没有硬拉什么人来啊。来不来随各人的便。”

“我跟您说：盗用公款的事败露了！他在衙门里盗用了别人的款子！为您这么一个……为了您，他居然决心去犯罪。您听着，”太太在帕莎面前站住，用坚决的口气说，“您不可能有节操，您活着就只为了做坏事，这就是您的目标，可是谁也想不到您堕落得这么深，连一丁点儿人的感情也没有！他可是有妻子儿女的……要是他受了审，流放在外，我和孩子就会活活饿死……您要明白这一点！不过眼前还有办法挽救他，挽救我们免得受穷和丢脸。要是今天我交上去九百卢布，他们就不会找他的麻烦。只要九百卢布就成！”

“什么九百卢布？”帕莎轻声问道，“我……我不知道……我没拿过……”

“我不是跟您要九百卢布……您没有钱，再者我也不要您的钱。我要的是别的东西……像您这样的人，男人照例会送给您贵重物品的。只要把我丈夫送给您的物品还给我就成！”

“太太，他没有送给我什么东西！”帕莎尖声叫道，开始明白她的来意了。

“那么钱到哪儿去了？他挥霍了他的钱，我的钱，别人的钱……可是这些钱都上哪儿去了？您听我说，我求求您！我刚才冒了火，对您说过许多不中听的话，那么我道歉就是。您一定恨我，这我知道，不过要是您还能怜悯人的话，那就替我设身处地想一想！我求求您，把那些物品还给我！”

“哼……”帕莎说，耸一耸肩膀，“我倒乐于奉还，可是，我说了假话就叫上帝惩罚我，他什么东西也没送给我。请您相信我的良心话。不过，您说得也对，”女歌手慌张地说，“有一次他送过我两件小东西。好吧，如果您要的话，我就退还……”

帕莎拉开梳妆台的一个抽屉，从里面取出一个包金的镯子和一个镶红宝石的细戒指。

“收下吧！”她把那两件东西交给客人说。

太太猛然涨红了脸。她的脸颤抖起来。她觉得受了侮辱。

“您给我什么东西？”她说，“我又不是来乞讨的，我是来要那些不该归您有的东西……那些您利用您的地位逼着我丈夫……这个软弱而不幸的人……买给您的东西……星期四那天，我看见您和我的丈夫在码头上，那时候您戴着贵重的胸针和镯子。所以您用不着在我面前装成没事人似的！我最后一次问您：那些东西您给不给我？”

“天呐，您这个人可真奇怪……”帕莎说，开始生气了，“我对您保证：我从您的尼古拉·彼得罗维奇那儿，除了这个镯子和戒指以外，什么也没拿到过。他只给我带来些甜馅饼。”

“甜馅饼……”陌生女人冷笑道，“在家里，孩子们什么吃的也没有，这儿却有甜馅饼。您坚决不肯退还那些东西吗？”

太太没有得到回答，就坐下来，望着空中发呆，想心事。

“现在可怎么办？”她说，“要是我交不出九百卢布，那么不但他完了，我和孩子们也完了。我到底该把这个下贱的女人打死呢，还是对她下跪？”

太太把手绢蒙住脸，大哭起来。

“我求求您！”她一面大哭，一面数说，“要知道，是您害得我丈夫破了产，把他断送了，您就救救他吧……您不顾念他，可是孩子……孩子……孩子有什么过错呢？”

帕莎想象那些小孩站在街上，饿得直哭，她自己就也哭了。

“可是我能有什么办法呢，太太？”她说，“您说我是下贱的女人，我害得尼古拉·彼得罗维奇破了产，可是我，要像在真正的上帝面前一样……向您保证：我一点也没沾过他的光……我们这个班子里只有莫佳才有阔绰的姘夫，我们这些人，却只能勉强过日子。尼古拉·彼得罗维奇是个受过教育的、文雅的先生，所以我才接待他。我们不能不接待客人。”

“我要东西！把东西给我！我在哭……我在低声下气……好吧，我下跪就是！只要您乐意就行！”

帕莎吓得叫起来，挥舞两只手。她感到这个苍白而美丽的太太像在舞台上似的表演得那么高尚，而且真的会纯粹出于骄傲，出于高尚而在她面前跪下，为的是抬高自己而贬低歌女。

“好，我把东西拿给您！”帕莎说，擦着眼泪，开始手忙脚乱，“遵命。不过这些东西都不是尼古拉·彼得罗维奇的……我是从别的客人手里拿到的。就按您的意思办……”

帕莎拉开五斗橱的最上面一个抽屉，从中取出一个钻石胸针、一串珊瑚、几个戒指、一个镯子，把它们统统交给那个女人。

“要是您乐意，就都拿去，只是我没有从您丈夫那儿得到过任何好处。您拿去，您发财吧！”帕莎继续说，下跪的威胁使她感到受了侮辱，“如果您是高贵的女人……他的合法的妻子，您就该叫他守在您身边。就是嘛！又不是我叫他来的，是他自己来的……”

太太泪眼模糊地瞧了瞧拿给她的东西，说：

“东西还没有全拿出来……这点东西连五百卢布也不值。”

帕莎就急急忙忙从五斗橱里又扔出一个金表、一个烟盒、一副袖扣，摊开两只手说：

“我一点东西也没剩下了……自管搜吧！”

客人叹了口气，伸出发抖的手把那些东西包在手绢里，一句话也没说，甚至也没点一下头，就走出去了。

隔壁房间的门开了，科尔帕科夫走进屋来。他脸色苍白，一个劲儿摇头，仿佛刚刚吃了一种很苦的东西似的。他的眼睛里闪着泪光。

“您送过我什么东西？”帕莎朝着他发脾气说，“请问什么时候送过？”

“东西……东西不东西都是小事！”科尔帕科夫说，摇一下头，“我的上帝啊！她在你面前哭，低三下四……”

“我问您：您送过我什么东西？”帕莎嚷道。

“我的上帝啊，她上流，骄傲，纯洁……居然打算……对这个娼妇下跪！是我把她逼到这一步的！是我闹出来的！”

他抱住头，哀叫道：

“不，我为这件事永远也不能原谅我自己！永远也不能原谅！你躲开我……贱货！”他厌恶地叫一声，从帕莎面前往后退，用发抖的手推开她，“她刚才打算下跪，而且是……向谁下跪呀？向你！啊，我的上帝！”

他很快地穿上衣服，厌弃地推开帕莎，走到门口，出去了。

帕莎躺下来，开始放声痛哭。她已经舍不得一时赌气拿出去的那许多东西，她感到委屈。她想起三年前有个商人无缘无故地把她打一顿，就哭得越发响了。
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万卡

九岁的男孩万卡·茹科夫三个月前被送到靴匠阿利亚兴的铺子里来做学徒。在圣诞节的前夜，他没有上床睡觉。他等到老板夫妇和师傅们出外去做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，然后在自己面前铺平一张揉皱的白纸，写起来。他在写下第一个字以前，好几次战战兢兢地回过头去看一下门口和窗子，斜起眼睛瞟一眼乌黑的圣像和那两旁摆满鞋楦头的架子，断断续续地叹气。那张纸铺在一条长凳上，他自己在长凳前面跪着。

“亲爱的爷爷，康斯坦丁·马卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝您圣诞节好，求上帝保佑你万事如意。我没爹没娘，只剩下你一个亲人了。”

万卡抬起眼睛看着乌黑的窗子，窗上映着他的蜡烛的影子。他生动地想起他的祖父康斯坦丁·马卡雷奇，地主席瓦列夫家的守夜人的模样。那是个矮小精瘦而又异常矫健灵活的小老头，年纪约莫六十五岁，老是笑容满面，[image: ]
 着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，或者跟厨娘们取笑，到夜里就穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周走来走去，不住地敲梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡什坦卡，一条是泥鳅，它得了这样的外号，是因为它的毛是黑的，而且身子细长，像是黄鼠狼。这条泥鳅倒是异常恭顺亲热的，不论见着自家人还是见着外人，一概用脉脉含情的目光瞧着，然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的后面，隐藏着极其狡狯的险恶用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住机会，悄悄溜到人的身旁，在腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室里去，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来，而且每个星期都把它打得半死，不过它老是养好伤，又活下来了。

眼下他祖父一定在大门口站着，眯细眼睛看乡村教堂的通红的窗子，顿着穿高统毡靴的脚，跟仆人们开玩笑。他的梆子挂在腰带上。他冻得不时拍手，缩起脖子，一会儿在女仆身上捏一把，一会儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的笑声。

“咱们来吸点鼻烟，好不好？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些女人跟前。

女人们闻了点鼻烟，不住打喷嚏。祖父乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：

“快擦掉，要不然，就冻在鼻子上了！”

他还给狗闻鼻烟。卡什坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，委委屈屈，走到一旁去了。泥鳅为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而新鲜。夜色黑暗，可是整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕烟子，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都能看清楚。繁星布满了整个天空，快活地[image: ]
 着眼。天河那么清楚地显出来，就好像有人在过节以前用雪把它擦洗过似的……

万卡叹口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：

“昨天我挨了一顿打。老板揪着我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠地抽我，怪我摇他们摇篮里的小娃娃，一不小心睡着了。上个星期老板娘叫我收拾一条青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就抓过那条青鱼，把鱼头直戳到我脸上来。师傅们总是耍笑我，打发我到小酒店里去打酒，怂恿我偷老板的黄瓜，老板随手捞到什么就用什么打我。吃食是什么也没有。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包，至于茶啦，白菜汤啦，只有老板和老板娘才大喝特喝。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就根本不能睡觉，一股劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我再也熬不下去了……我给你叩头了，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，不然我就要死了……”

万卡嘴角撇下来，举起黑拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了。

“我会给你搓碎烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，就自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求总管看在基督面上让我给他擦皮靴，或者替菲德卡去做牧童。亲爱的爷爷，我再也熬不下去，简直只有死路一条了。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我报这个恩，养活你，不许人家欺侮你，等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我妈佩拉格娅祷告一样。

“莫斯科是个大城。房屋全是老爷们的。马倒是有很多，羊却没有，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去
 
[1]

 ，唱诗班也不准人随便参加唱歌。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，很不错，有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计却不肯说。

“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，收在那口小绿箱子里。你问奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐要吧，就说是给万卡的。”

万卡声音发颤地叹一口气，又凝神瞧着窗子。他回想祖父总是到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一路去。那种时候可真快活啊！祖父咔咔地咳嗽，严寒把树木冻得咔咔地响，万卡就学他们的样子也咔咔地叫。往往在砍树以前，祖父先吸完一袋烟，闻很久的鼻烟，讪笑冻僵的万卡……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，站在那儿不动，等着看它们谁先死掉。冷不防，不知从哪儿来了一只野兔，在雪堆上像箭似的窜过去。祖父忍不住叫道：

“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

祖父把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点它……忙得最起劲的是万卡喜爱的奥莉加·伊格纳季耶夫娜小姐。当初万卡的母亲佩拉格娅还活着，在老爷家里做女仆的时候，奥莉加·伊格纳季耶夫娜就常给万卡糖果吃，闲着没事做便教他念书，写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到佩拉格娅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟祖父住在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿利亚兴的铺子里来了……

“你来吧，亲爱的爷爷，”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝面上带我离开这儿吧。你可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都打我，我饿得要命，气闷得没法说，老是哭。前几天老板用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才活过来。我的生活苦透了，比狗都不如……替我问候阿廖娜、独眼的叶戈尔卡、马车夫，我的手风琴不要送给外人。孙伊万·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，把它放在昨天晚上花一个戈比买来的信封里……他略为想一想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：

寄交乡下祖父收

然后他搔一下头皮，再想一想，添了几个字：

康斯坦丁·马卡雷奇

他写完信而没有人来打扰，心里感到满意，就戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫就跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到世界各地去。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他抱着美好的希望而定下心来，过了一个钟头，就睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。祖父坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……泥鳅在炉灶旁边走来走去，摇尾巴……
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 指基督教的习俗：圣诞节前夜小孩们举着用箔纸糊的星星走来走去。


吻

五月二十日傍晚八点钟，某炮兵后备旅的所有六个连，到露营地去的途中，在梅斯捷奇金村停下来过夜。他们那儿乱哄哄，有的军官在大炮四周忙碌，有的军官会合在教堂围墙附近的广场上听设营官讲话，这时候忽然从教堂后边闪出一个穿便服的男子，骑着一头奇怪的马。那头浅黄色的小马生着好看的脖子和短短的尾巴，一步步走过来，然而不是照直地走，却像是斜着溜过来，踩着一种细碎的舞步，仿佛有人用鞭子抽它的腿似的。骑马的人走到军官们面前，抬了抬帽子说：

“本地的地主，陆军中将冯·拉别克大人请诸位军官先生马上赏光到家里去喝茶……”

马低下头，踩着舞步，斜着身子往后退去。骑马的人又抬了抬帽子，一刹那间跟他那头奇怪的马隐到教堂后面，不见了。

“鬼才知道这是怎么回事！”有几个军官嘟哝道，他们正在走散，要回到自己的住处去，“大家都想睡觉了，这位冯·拉别克却要请人喝什么茶！什么叫做喝茶，我们心里可有数！”

所有六个连的军官们都清楚地记得去年的一件事：在阅兵期间，他们跟一个哥萨克团的军官们，也像这样受到一位伯爵地主，一位退伍军人的邀请去喝茶；那位好客、殷勤的伯爵款待他们，请他们吃饱、喝足之后，不肯放他们回到村里的住处去，却把他们留在自己家里过夜。所有这些当然都很好，简直没法希望更好的了，然而糟糕的是那位退伍军人有这些年轻人做伴，高兴得过了头。他对军官们讲他光辉的过去的业绩，领他们走遍各处房间，给他们看名贵的画片、古老的版画、珍奇的武器，给他们念大人物的亲笔信，一直忙到太阳东升。那些疲乏厌倦的军官看着，听着，一心想睡觉，小心地对着袖口打呵欠。临了，主人总算放他们走了，可是要睡觉已经太迟了。

也许这个冯·拉别克就是这种人吧？是也好，不是也好，反正也没办法了。军官们换上整齐的军服，把周身收拾干净，成群结伙地去找那个地主的家。在教堂附近的广场上，他们打听出来要到那位先生的家可以沿着下面的路走——从教堂后面下坡到河边，沿着河岸走到一个花园，顺一条林荫路走到那所房子；或者走上面的路也成——从教堂照直顺着大路走，在离村子不到半俄里
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 的地方就到了地主的谷仓。军官们决定走上面的路。

“这个冯·拉别克是什么人？”他们一面走一面闲谈，“就是从前在普列夫纳统率H骑兵师的将领吧？”

“不，那人不叫冯·拉别克，单叫拉别克，没有冯。”

“多好的天气啊！”

大路在第一个谷仓那儿分成两股：一股照直往前去，消失在晦暗的暮色里。另一股往右去，通到主人的房子。军官们往右拐弯，讲话声音开始放低……路的两边排列着红房顶的石砌谷仓，笨重而森严，很像县城里的营房。前面，主人宅子的窗子里灯光明亮。

“好兆头，诸位先生！”有一个军官说，“我们的猎狗跑到大家前头去了；这是说，他闻出我们前头有猎物了！……”

中尉洛贝特科走在众人前面，他生得又高又结实，可是没长唇髭（他已经过二十五岁了，可是不知什么缘故，他那保养得很好的圆脸上却连一根胡子也没有），善于远远地辨出前面有女人，因此在这个旅里以这种嗅觉出名。他扭转身来说：

“对了，这儿一定有女人。我凭本能就觉出来了。”

冯·拉别克本人在正屋门口迎接军官们，他是一位仪表优雅、年纪大约六十岁的老人，穿着便服。他跟客人们握手，说他见到他们很高兴，很幸福，可是诚恳地请求军官先生们看在上帝的分上原谅他不留他们过夜。有两个带着孩子一起来的姐妹、几个弟兄、几个邻居来看望他，弄得他一个空房间也没有了。

将军跟每个人握手、道歉、微笑，可是凭他的脸色看得出他决不像去年那位伯爵那么高兴接待这些客人，他之所以邀请这些军官，只是因为他觉得这是一种必要的礼节罢了。军官们自己呢，走上铺着柔软的毡毯的楼梯，一面听他讲话，一面觉得他们之所以受到邀请，也只是因为不好意思不请他们罢了。他们看见听差们匆匆忙忙点亮楼下门道里和楼上前厅里的灯，觉得他们好像随身把不安和不便带进了这个宅子。既然已经有两个带着子女的姊妹、弟兄、邻人大概由于家庭的喜事或者变故而聚会在这所房子里，那么十九个素不相识的军官的光临会受到欢迎吗？

到了楼上，在大厅门口，军官们遇到一位身材高大、匀称的老太太，长脸上生着黑眉毛，很像厄热尼皇后
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 。她殷勤而庄严地微笑着，说她看到客人很高兴，很幸福，道歉说她丈夫和她这回不能够邀请军官先生们在这里过夜。每逢她从客人面前扭转身去办点什么事，她那美丽、庄严的笑容立刻就消失了，那么，事情很清楚：她这一辈子见过很多军官，现在她对他们不感兴趣，即使她邀他们到家里来，而且表示歉意，那也只是因为她的教养和社会地位要求她这样做罢了。

军官们走进一个大饭厅，那儿已经有十来个人，男男女女，老老少少，坐在长桌的一边喝茶。在他们的椅子背后可以隐约看见一群男人笼罩在雪茄烟的轻飘的云雾里，他们当中站着一个瘦长的青年，正在谈论什么，他留着红色的络腮胡子，讲英国话，声音响亮，可是咬字不清。这群人的背后有一扇门，从门口望出去可以看见一个明亮的房间，摆着淡蓝色的家具。

“诸位先生，你们人数这么多，简直没法跟你们介绍了！”将军大声说，极力说得很快活，“自己介绍吧。诸位先生，不要客气！”

军官们有的带着很严肃甚至很严厉的脸相，有的现出勉强的笑容，大家都觉得很别扭，就好歹鞠一个躬，坐下来喝茶。

其中觉得最别扭的是里亚博维奇上尉。他是一个戴眼镜的军官，身材矮小，背有点伛偻，生着山猫样的络腮胡子。他的同伴们有的做出严肃的神情，有的露出勉强的笑容，他那山猫样的络腮胡子和眼镜却好像在说：“我是全旅当中顶腼腆、顶谦卑、顶没光彩的军官！”起初他刚走进饭厅以及后来坐下喝茶的时候，无论如何也不能够把注意力集中在一张脸或者一个东西上。那些脸、衣服、盛着白兰地的玻璃长颈酒瓶、杯子里冒出来的热气、有着雕塑装饰的檐板，这一切合成一个总的强大印象，在里亚博维奇心里引起不安，使他一心想把脑袋藏起来。他像第一回当众表演的朗诵者一样，虽然瞧见他眼前的一切东西，可是对看到的东西却不十分理解，按照生理学家的说法，这种虽然看见然而不理解的情况叫做“意盲”。过了一会儿，里亚博维奇渐渐习惯新环境，眼睛亮了，就开始观察。他既是一个不善于交际的、腼腆的人，那么首先引起他注意的就是他自己最不行的事情，也就是他那些新相识的特别大胆。冯·拉别克，他的妻子，两位上了岁数的太太，一位穿淡紫色连衣裙的小姐，一个留着红色络腮胡子的青年（冯·拉别克的小儿子），仿佛事先排演过似的，很灵敏地夹在军官们当中坐好，立刻热烈地争论起来，弄得客人不能不插嘴。那位穿淡紫色衣服的小姐热烈地证明，做炮兵比做骑兵或者步兵轻松得多，冯·拉别克和上了岁数的太太们的看法则相反。紧跟着，大家七嘴八舌地谈起来。里亚博维奇瞧着淡紫色小姐十分激烈地争辩她所不熟悉的，完全不感兴趣的事情，看着她脸上时而现出不诚恳的笑容，时而把笑容又收敛起来。

冯·拉别克和他的家人巧妙地把军官们引进争论中来，同时一刻也不放松地盯紧他们的杯子和嘴，注意他们是不是都在喝茶，是不是茶里都放了糖，为什么有人不吃饼干或者不喝白兰地。里亚博维奇看得越久，听得越久，他就越喜欢这个不诚恳的可是受过很好训练的家庭。

喝完茶以后，军官们走进客厅。洛贝特科中尉的本能没有欺骗他，客厅里果然有许多小姐和年轻女人。“猎狗”中尉不久就站在一个穿黑色连衣裙的、年纪很轻的金发女郎身旁，神气十足地弯下腰来，仿佛倚着一把肉眼看不见的军刀似的，微微笑着，风流地耸动肩膀。他大概在讲些很有趣味的荒唐话，因为金发女郎带着鄙夷的神情瞧着他那保养得很好的脸，淡漠地问一句：“真的吗？”猎狗倘若乖巧一点，从这不关痛痒的“真的吗”，应该可以推断出她未必喜欢这样的猎狗！

钢琴响了；忧郁的华尔兹舞曲从大厅里飘出敞开的窗口，不知什么缘故大家都想起来窗外现在是春天，五月的黄昏，人人都觉出空中有玫瑰、紫丁香、白杨的嫩叶的香气。里亚博维奇在音乐的影响下，喝下的那点白兰地正在起作用。他斜眼看着窗口，微微地笑，开始注意女人们的动作。他觉得玫瑰、白杨、紫丁香的气息好像不是从花园里飘来，而是从女人的脸上和衣服上冒出来的。

冯·拉别克的儿子请一位瘦弱的姑娘跳舞，跟她跳了两圈。洛贝特科在镶木地板上滑过去，飞到淡紫色小姐面前，带着她在大厅里翩翩起舞。跳舞开始了……里亚博维奇站在门旁，夹在不跳舞的人们当中，旁观着。他这一辈子从没跳过一回舞，他的胳臂也从没搂过一回上流女人的腰。一个男人当着大家的面搂着一个不认得的姑娘的腰，让那姑娘把手放在自己的肩头，里亚博维奇看了总是很喜欢，可是他无论如何也不能想象自己会成为那样的男人。有些时候他嫉妒同伴们胆大、灵巧，心里很难过；他一想到自己胆小，背有点伛偻，没有光彩，腰细长，络腮胡子像山猫，就深深地痛心，可是年深日久，他也就习惯了，现在他瞧着同伴们跳舞，大声说话，不再嫉妒，光是觉得感伤罢了。

等到卡德里尔舞开始，小冯·拉别克就走到没跳舞的人们跟前，请两位军官去打台球。军官们答应了，跟他一块儿走出客厅。里亚博维奇没事可做，心想参加大家的活动，就慢腾腾地跟着他们走去。他们从大厅里出来，走进客厅，然后走过一个玻璃顶棚的窄过道，走进一个房间。他们一进去，就有三个带着睡意的听差从沙发上很快地跳起来。小冯·拉别克和军官们穿过一长串房间，最后走进一个不大的房间，那里有一张台球桌子。他们就开始打台球。

里亚博维奇除了打纸牌以外从没玩过别的东西，他站在台球桌旁边，冷淡地瞧着打台球的人，他们呢，解开上衣扣子，手里拿着球杆走来走去，说俏皮话，不断地嚷出一些叫人听不懂的词。打台球的人没注意他，只是偶尔有谁的胳臂肘碰着他，或者一不小心，球杆的一头戳着他，才扭转身来说一声：“对不起！”第一盘还没打完，他就厌倦，开始觉得他待在这儿是多余的，而且碍人家的事了……他想回到大厅里，就走出去了。

在回去的路上，他遇到一桩小小的奇事。他走到半路上，发现自己走错了地方。他清楚地记得在路上应当遇见三个带睡意的听差，可是他穿过五六个房间，那几个带着睡意的人好像钻到地底下去了。他发觉自己走错了，就扭转身退回一小段路，往右转弯，走进了他到台球房间去的时候没见过的一个昏暗的房间。他在那儿站了一会儿，犹豫不决地打开一扇他的眼睛偶然看见的门，走进一个漆黑的房间。他看见前面，正对面有一道门缝，从那道缝里射进一条明亮的光。门外面传来隐隐约约的、忧郁的玛祖卡舞曲的声音。这儿也跟大厅里一样，窗子敞开，有白杨、紫丁香和玫瑰的气味……

里亚博维奇迟疑地站住……这当儿，他出乎意外地听见匆匆的脚步声、连衣裙的沙沙声、喘吁吁的女人低语声：“到底来了！”有两条柔软的、香喷喷的、准定是女人的胳膊搂住他的脖子，温暖的脸颊贴到他的脸颊上来，同时发出了亲吻的声音。可是那个亲吻的人立刻轻轻地惊叫了一声，抽身躲开他，而且里亚博维奇觉得她是带着憎恶躲开的。他也差点儿叫起来，就向门边的亮光跑过去……

他回到大厅里，心怦怦地跳，手抖得厉害，他连忙把手藏到背后去。起初他羞得不得了，生怕满大厅的人知道他刚刚被一个女人搂抱过，吻过。他畏畏缩缩，不安地往四下里看，可是等到他相信大厅里的人们跟先前一样平静地跳舞、闲谈，他就完全让一种生平从没经历过的新感觉抓住了。他起了一种古怪的变化……他的脖子刚才给柔软芳香的胳膊搂过，觉得好像抹了一层油似的。他左脸上靠近唇髭、经那个素不相识的人吻过的地方，有一种舒服的、凉酥酥的感觉，仿佛擦了一点薄荷水似的。他越是擦那地方，凉酥酥的感觉就越是厉害。他周身上下，从头到脚充满一种古怪的新感觉，那感觉越来越强烈……他情不自禁地想跳舞、谈话、跑进花园、大声地笑……他完全忘了他的背有点伛偻，他没有光彩，他有山猫样的络腮胡子，而且“貌不惊人”（这是有一回他偶然听到几个女人在谈到他相貌时候所用的形容词）。正巧冯·拉别克的妻子走过他面前，他就对她亲切而欢畅地笑一笑，笑得她站住了，探问地瞧着他。

“我非常喜欢您这所房子！……”他说，把眼镜端一端正。

将军的妻子微笑着，说是这房子原是她父亲的。后来她问起他的父母是否还在世，他在军队里待得是不是很久，为什么他这么瘦，等等……她的问题得到答复后，她便往前走去。他跟她谈过话以后，他的笑容比先前越发亲切，他觉得他的四周尽是些好人……

进晚餐的时候，里亚博维奇漫不经心地吃完给他端来的一切菜，自管喝酒，什么话也没听进去，极力要弄明白他方才遇到的究竟是怎么一回事。这件奇事具有神秘的、浪漫的性质，可是要解释却也不难。一定是有个姑娘或者太太跟别人约定在那个黑房间里相会。她等了很久，又烦躁又兴奋，竟把里亚博维奇当做她的情人了，尤其因为里亚博维奇走过那个黑房间的时候迟迟疑疑地站住，仿佛也在等什么人似的，那么这就更近情理了……里亚博维奇就照这样解释他何以会受到那样的一吻。

“不过她是谁呢？”他瞧了瞧四周女人的脸想道，“她一定年轻，因为老太太是不会去幽会的。而且她是个受过教育的女人，这只要凭她衣服的沙沙声、她的香气、她的声调，就可以揣摩出来……”

他的眼光停在淡紫色小姐的身上，他很喜欢她。她有美丽的肩膀和胳膊、聪明的脸、好听的声音。里亚博维奇瞧着她，希望那个不相识的女人就是她，而不是别人……可是她笑起来不怎么真诚，而且皱起她的长鼻子，这就使他觉得她显老了。然后他掉过眼睛去瞧那个穿黑色连衣裙的金发女郎。她年轻些，朴素些，真诚些，两鬓秀气，端起酒杯喝酒的样子很潇洒。现在里亚博维奇希望那个女人是她了。可是不久他又觉得她的脸平平常常，就掉过眼睛去瞧他身旁的那个女人……

“这是很难猜的，”他暗想，沉思着，“如若只要淡紫色小姐的肩膀和胳膊，再配上金发女郎的两鬓和洛贝特科左边坐着的那位姑娘的眼睛，那么……”

他暗自把这些东西搭配起来，就此凑成了吻过他的那个姑娘的模样。他希望她有那样的模样，可是在饭桌上又找不到。

晚餐以后，军官们酒足饭饱，精神抖擞，开始告辞和道谢。冯·拉别克和他的妻子又开始道歉，说是可惜不能留他们过夜。

“诸位先生，跟你们见面很高兴，很高兴！”将军说，这一回倒是诚恳的（大概因为人们在送走客人的时候总比在迎接客人的时候诚恳得多，也和蔼得多），“很高兴！希望你们回来路过的时候再光临！别客气！你们怎样走？你们要走上面的路吗？不，穿过花园走吧，下面那条路要近一点。”

军官们走出去，到了花园里。从充满亮光和闹声的地方走出来，花园里显得十分黑暗而宁静。他们沉默地一路走到花园门口。他们都有点醉意，兴致很好，心满意足，可是黑暗和静寂使他们沉思了一会儿。大概他们每个人都有着一种跟里亚博维奇相同的感触：将来是不是有一天他们也会像冯·拉别克一样有一所大房子、一个家庭、一个花园，即使本心并不诚恳，也能欢迎人们来，请他们吃得酒醉饭饱，使他们心满意足呢？

他们一走出花园门外，就开始争着讲话，无缘无故地大笑。他们现在顺小路走着，那条小路通到下面河边，然后沿着河岸向前伸展，绕过岸上的矮树丛、沟道、枝条垂在水面上的柳树。河岸和小路都看不大清，对岸完全沉没在一片漆黑中。黑色的水面上这儿那儿映着星星，它们颤抖着，破碎了，只凭这一点才能推断河水流得很急。空中没有一丝风。河对岸有些带着睡意的麻鹬在悲凉地鸣叫，在这边岸上一个矮树丛里有一只夜莺一点也不理会这群军官，仍然在放声歌唱。军官们在矮树丛四周站了一会儿，拿手指头碰一碰它，可是夜莺仍旧唱下去。

“这家伙可真了不得！”他们赞许地叫道，“我们站在它旁边，它却一点也不在乎！好一个坏蛋！”

在道路的尽头，小路爬上坡去，在教堂的围墙附近跟大路会合了。军官们爬上坡，累了，就在这儿坐下，点上纸烟。河对面现出一块暗红色的光亮。他们反正没事可做，就花了不少工夫推断那是野火呢，还是窗子里的灯亮，还是别的什么东西……里亚博维奇也瞧那亮光，他觉得那一块光在向他微笑，[image: ]
 眼，仿佛它知道那一吻似的。

里亚博维奇回到驻营地，赶快脱掉衣服，上了床。洛贝特科和美尔兹里亚科夫中尉（一个和气而沉静的人，在他那伙人中被看做很有学问的军官，他一有空儿就老是看《欧洲通报》，这份杂志他随便到哪儿去都随身带着）跟里亚博维奇住在同一所农民的小木房里。洛贝特科脱了衣服，带着还没玩畅的人的神情在房间里走来走去，走了很久，随后打发勤务兵去买啤酒。美尔兹里亚科夫上了床，在枕头旁边放一支蜡烛，专心看那份《欧洲通报》。

“她是谁呢？”里亚博维奇瞧着被烟熏黑的天花板暗想。

他的脖子仍旧好像涂了油似的，嘴角旁边也仍旧带点凉意，仿佛擦了薄荷水一样。淡紫色小姐的肩膀和胳臂，穿黑衣服的金发女郎的两鬓和诚恳的眼睛，柳腰，衣服，胸针，在他的想象中闪动着。他极力注意这些形象，可是它们跳动着，逐渐变得模糊起来，摇曳不定。等到这些影子在每个人一闭上眼睛就会看见的宽阔的黑色背景上完全消失，他就开始听到匆忙的脚步声、衣裾的沙沙声、亲吻的响声，一种没来由的、强烈的欢乐就涌上他的心头……他正在尽情享受这种欢乐，却听见勤务兵回来报告，说是没有啤酒。洛贝特科气得要命，又开始走来走去。

“嘿，是不是蠢货？”他不断地说，先是在里亚博维奇面前站住，后来又在美尔兹里亚科夫面前站住，“连啤酒都买不着，真是个十足的蠢货，笨蛋！对不对？嘿，恐怕是个坏蛋吧？”

“在这一带当然买不到啤酒。”美尔兹里亚科夫说，眼睛却没离开《欧洲通报》。

“哦？您是这样看的吗？”洛贝特科坚持自己的意见，“主啊，我的上帝，哪怕你把我送到月亮上去，我也会马上给您找着啤酒和女人！好，我马上就去找来……要是我找不着，您骂我是混蛋好了！”

他用很久的工夫穿上衣服，登上大皮靴，然后默默地抽完烟，走出去了。

“拉别克，格拉别克，拉别克，”他嘴里念着，却在前堂里站住了，“我一个人不高兴去，真该死！里亚博维奇，您肯出去溜达吗？啊？”

他没听见答话，就走回来，慢腾腾地脱掉衣服，上了床。美尔兹里亚科夫叹口气，收起《欧洲通报》，吹熄蜡烛。

“哼！……”洛贝特科嘟哝着，在黑暗里点上一支烟。

里亚博维奇拉起被子来蒙上头，蜷起身子，极力想把幻想中那些飘浮不定的影子拼凑起来，合成一个完整的人。可是任凭怎么样也拼凑不成。他不久就睡着了，他的最后一个思想是：不知一个什么人，对他温存了一下，使他喜悦，一件不平常的、荒唐的，可是非常美好快乐的事来到了他的生活里。哪怕在睡乡里，这个思想也没离开过他。

等到他醒来，他脖子上涂油的感觉和唇边薄荷的凉意都没有了，可是欢乐的波浪还是跟昨天一样在他的心中起伏。他痴迷地瞧着给初升的阳光镀上一层金的窗框，听着街上行人走动的声音。贴近窗子，有人在大声讲话。里亚博维奇的连长列别杰兹基刚刚赶到旅里来，由于不习惯低声讲话，正在很响地跟他的司务长讲话。

“还有什么事？”连长嚷道。

“昨天他们换马掌的时候，官长，他们钉伤了‘鸽子’的蹄子。医士给涂上黏土和醋。现在他们用缰绳牵着它在边上走。还有，官长，昨天工匠阿尔捷米耶夫喝醉了，中尉下命令把他拴在一个后备炮架的前车上。”

司务长还报告说，卡尔波夫忘了带来喇叭上用的新绳和支帐篷用的木桩，还提到各位军官昨天傍晚到冯·拉别克将军家里去做客。话正谈到半中腰，窗口出现了列别杰兹基的生着红头发的脑袋。他眯细近视的眼睛瞧着军官们带着睡意的脸，跟他们打招呼。

“没什么事儿吧？”他问。

“那匹备了鞍子的辕马戴上新套具，把脖子磨肿了。”洛贝特科打着呵欠回答道。

连长叹口气，沉吟一下，大声说：

“我还要到亚历山德拉·叶夫格拉福夫娜那儿去一趟。我得去看看她。好，再见吧。到傍晚我会追上你们的。”

过了一刻钟，炮兵旅动身上路了。这个旅沿着大道走，经过地主粮仓的时候，里亚博维奇瞧了瞧右边的房子。所有的窗口都下着百叶窗。房子里的人分明都在睡觉。昨天吻过里亚博维奇的那个女人也在睡觉。他极力想象她睡熟的样子。卧室的敞开的窗子，伸进窗口的绿树枝，早晨的新鲜空气，白杨、紫丁香、玫瑰的幽香，一张床，一把椅子，昨天沙沙响、现在放在椅子上的连衣裙，小小的拖鞋，桌上的小表，所有这些，他暗自描摹着，清楚而逼真，可是偏偏那要紧的、关键的东西，她的脸相和梦中的甜蜜的微笑，却从他的幻想里滑出去，就跟水银从手指缝中间漏掉了一样。他骑着马走出半俄里远，回过头来看：黄色的教堂、房子、河、花园，都沉浸在阳光里；那条河很美，两岸绿油油的，水中映着蓝天，河面上这儿那儿闪着银色的阳光。里亚博维奇向梅斯捷奇金村最后看了一眼，心里觉得很难过，好像跟一个很接近、很亲密的东西拆开了似的。

他眼睛前面的路上，只有那些早已熟悉的、没有趣味的画面……左右两旁是未成熟的黑麦和荞麦的田野，有些乌鸦在田野上蹦来蹦去。往前看，只瞧见灰尘和人的后脑勺。往后看，也只瞧见灰尘和人脸……打头的是四个举着佩刀步行前进的人，他们是前卫。后面，紧挨着的是一群歌手，歌手后面是骑马的司号员。前卫和歌咏队，像送葬行列中擎火炬的人一样，常常忘记保持规定的距离，远远地赶到前头去了……里亚博维奇随着第五连的第一门炮走着。他可以看见在他前面走动的所有四个连。在不是军人的人们看来，这个在行进的炮兵旅所形成的那条笨重的长行列好像是个复杂的、叫人不能理解的、杂乱无章的东西，谁也不明白为什么有那么多人围着一尊大炮，为什么那尊炮由那么多套着古怪的挽具的马拉着，仿佛那尊炮真是很可怕、很沉重似的。在里亚博维奇看来，这一切却十分清楚，因此一点也引不起他的兴趣。他老早就知道为什么每个连的前头除了军官以外还要有一个身材魁梧的士官骑在马上，为什么他叫做前导。紧跟在士官背后的是拉前套的马的骑手，随后是走在中间的马的骑手。里亚博维奇知道他们所骑的马，在左边的叫鞍马，在右边的叫副马，这些都很乏味。在那些骑手后面跟着两匹辕马。其中一匹马上坐着一个骑手，背上布满昨天的尘土，右腿上绑着一块粗笨的、样子可笑的小木头。里亚博维奇知道这块木头做什么用，并不觉得可笑。所有的骑手随便地摇动短皮鞭，不时嚷一声。炮本身也不好看。前车上面堆了一袋袋的燕麦，盖着帆布。炮身上挂着茶壶、兵士的行囊、口袋，看上去那尊炮像是一头小小的、不伤人的动物，不知什么缘故被人们和马匹包围着。炮的两旁，有六个兵，都是炮手，背着风走路，挥动着胳膊。在这尊炮后面又是另外的前导、骑手、辕马，这后面又来了一尊炮，跟前面那尊同样难看，不威严。这第二尊炮过去以后，随后来了第三尊、第四尊，靠近第四尊炮有一个军官，等等。这个旅一共有六个连，每个连有四尊炮。这行列有半俄里长；殿后的是一串货车，货车旁边有一头极可爱的牲口，驴子玛加尔，那是一个连长从土耳其带来的，它耷拉着耳朵挺长的脑袋，沉思地迈着步子。

里亚博维奇冷淡地瞧瞧前面和后面，瞧瞧人的后脑勺和脸。换了别的时候，他大概已经迷迷糊糊，要睡着了，可是现在他却完全沉浸在愉快的新体验到的思绪中了。起初在炮兵旅刚刚启程的时候，他想说服自己：那件亲吻的事，如果有趣味，也只因为那是一个小小的、神秘的奇遇罢了，其实那是没什么意思的，把这件事看得认真，至少也是愚蠢的。可是不久他就顾不得这些道理，想入非非了……他一会儿想着自己在冯·拉别克的客厅里，挨着一个姑娘，长得挺像淡紫色小姐和穿黑衣服的金发女郎；一会儿闭上眼睛，看见自己跟另一个完全不认得的姑娘待在一起，那人的脸相很模糊。他暗自跟她谈话，跟她温存，低下头去凑近她的肩头。他想象战争和离别，然后重逢，跟妻子儿女一块儿吃晚饭……

“刹住车！”每回他们下山，这个命令就响起来。

他也嚷着：“刹住车！”可是又生怕这一声喊搅乱他的幻梦，把他带回现实里来……

他们走过一个地主的庄园，里亚博维奇就隔着篱墙向花园里望。他的眼睛遇到一条很长的林荫路，像尺那么直，铺着黄沙土，夹道是新长出来的小桦树……他带着沉浸在幻想里的人的那份热情暗自想着女人的小小的脚在黄沙土上走着，于是突然间，在他的幻想中清清楚楚地出现了吻过他的那个姑娘的模样，正是昨天吃晚饭时候他描摹的那个样子。这个模样就此留在他的脑子里，再也不离开他了。

中午，后面靠近那串货车的地方有人嚷道：

“立正！向左看！军官先生们！”

旅长是一位将军，坐着一辆由一对白马拉着的马车走过来了。他在第二连附近停住，嚷了一些谁也听不懂的话。好几个军官，里亚博维奇也在内，策动马，跑到他面前去。

“啊？怎么样？什么？”将军问，[image: ]
 着他的红眼睛，“有病号吗？”

将军是个瘦小的男子，听到回答，就动着嘴，好像在咀嚼什么。他沉吟一下，对一个军官说：

“你们第三尊炮的炮车辕马的骑手摘掉了护膝，把它挂在炮的前车上了，那混蛋。您得惩罚他。”

他抬起眼睛看看里亚博维奇，接着说：

“我觉得你们那根车带太长了……”

将军又说了几句别的乏味的话，瞧着洛贝特科，微微地笑了。

“今天您看起来很忧愁，洛贝特科中尉，”他说，“您在想念洛普霍娃吧？对不对？诸位先生，他在想念洛普霍娃！”

洛普霍娃是个很胖很高的女人，年纪早已过四十了。将军自己喜欢身材高大的女人，年纪大小倒不论，因此猜想他手下的军官们也有同样的爱好。军官们恭敬地赔着笑脸。将军觉得自己说了句很逗笑很尖刻的话，心里痛快，就扬声大笑，碰了碰他的车夫的后背，行了个军礼。马车往前驶走了……

“我现在所梦想的一切，我现在觉得不能实现的、人们少有的一切，其实是很平常的，”里亚博维奇瞧着将军车子后面的滚滚烟尘，暗自想着，“这种事平常得很，人人都经历过……比方说，那位将军当初就谈过恋爱，现在结了婚，有了子女。瓦赫捷尔大尉，虽然后脑勺很红很丑，没有腰身，可也结了婚，有人爱……萨尔玛诺夫呢，很粗野，简直跟鞑靼人一样，可是他也谈过恋爱，最后结了婚……我跟大家一样，我早晚也会经历到大家经历过的事……”

他想到自己是个平常的人，他的生活也平平常常，不由得很高兴，而且这给了他勇气。他由着性儿大胆描摹她和他自己的幸福，什么东西也不能束缚他的幻想了……

傍晚炮兵旅到达了驻扎地，军官们在帐篷里安歇，里亚博维奇、美尔兹里亚科夫、洛贝特科围着一口箱子坐着吃晚饭。美尔兹里亚科夫不慌不忙地吃着，他一面从容地咀嚼，一面看一本摆在他膝头上的《欧洲通报》。洛贝特科讲个没完，不断地往自己的杯子里斟啤酒。里亚博维奇做了一天的梦，脑筋都乱了，只顾喝酒，什么话也没说。喝过三杯酒，他有点醉了，浑身觉着软绵绵的，就起了一种熬不住的欲望，想把他的新感觉讲给他的同事们听。

“在冯·拉别克家里，我遇到一件怪事……”他开口说，极力在自己的声调里加进满不在乎的、讥诮的口吻，“你们知道，我走进了台球房……”

他开始详详细细地述说那件亲吻的事，过一会儿就沉默了……一会儿的工夫他已经把前后情形都讲完了，这件事只要那么短短的工夫就讲完，他不由得大吃一惊。他本来以为会把这个亲吻的故事一直讲到第二天早晨呢。洛贝特科是个爱说谎的人，因此什么人的话也不相信。他听里亚博维奇讲完，怀疑地瞧着他，冷冷地一笑。美尔兹里亚科夫动了动眉毛，眼睛没离开《欧洲通报》，说：

“上帝才知道这是怎么回事！……这女人一下子就搂住一个男人的脖子，也没叫一声他的名字……她一定是个心理变态的女人。”

“对了，一定是个心理变态的女人……”里亚博维奇同意。

“有一次我也遇见过这一类的事……”洛贝特科说，装出惊骇的眼神，“去年我上科甫诺去……我买了一张二等客车的票……火车上挤得很，没法睡觉。我塞给乘务员半个卢布……他就拿着我的行李，领我到一个单人车室去……我躺下来，盖上毯子……你们知道，那儿挺黑。忽然我觉得有人碰了碰我的肩膀，朝我的脸上吹气。我动一动手，却碰到了不知什么人的胳膊肘。我睁开眼，你们猜怎么着，原来是一个女人！眼睛黑黑的，嘴唇红得好似一条新鲜的鲑鱼，鼻孔热情地呼气，胸脯活像一个软靠枕……”

“对不起，”美尔兹里亚科夫平静地插嘴，“关于胸脯的话，我倒能懂，可是既然那儿挺黑，你怎么看得清嘴唇呢？”

洛贝特科极力圆他的谎，嘲笑美尔兹里亚科夫缺乏想象力。这惹得里亚博维奇讨厌。他离开那口箱子，上了床，赌咒再也不向别人谈起这件事。

露营生活开始了……日子一天天流过去，这一天跟那一天简直差不多。在那些日子，里亚博维奇的感情、思想、举动都像是在谈恋爱。每天早晨他的勤务兵给他送水来洗脸，他用冷水冲头的时候，总想起他的生活里有了一件美好而温暖的事。

到傍晚，他的同事们一谈到爱情和女人，他就走近一点听着，脸上现出一种表情，仿佛兵士在听人述说他参加过的一个战役似的。有些天的傍晚，带几分醉意的尉官们由“猎狗”洛贝特科领头到“城郊”去冶游，每逢里亚博维奇参加这类游乐的时候，他总是很难过，觉得深深的惭愧，暗自求“她”原谅……遇到空闲的当儿，或者失眠的夜晚，他回忆自己的童年、父亲、母亲，总之回想亲人的时候，他一定也会想起梅斯捷奇金村、那头怪马、冯·拉别克、他那长得像厄热尼皇后的妻子、那黑房间、门缝里漏进来的那一线亮光……

八月三十一日，他从露营地回去，然而不是跟整个炮兵旅，而是只跟其中的两个连一块儿走。他一路上梦想着，激动着，好像在回故乡似的。他热烈地盼望着再看见那匹怪马、那个教堂、冯·拉别克那个不诚恳的家庭、那黑房间。常常欺骗情人的那种“内心的声音”，不知什么缘故，向他悄悄说，他一定会看见她……他给种种疑问折磨着：他会怎样跟她见面？他跟她谈什么好呢？她忘了那回的亲吻没有？他想，就算事情真糟到这种地步，他竟不能再见到她，那么光是重走一遍那个黑房间，回想一下，在他也不失为一种乐趣……

将近傍晚，远远的地平线上出现了那熟悉的教堂和白色的谷仓。里亚博维奇的心怦怦地跳起来……他没听见跟他并排骑着马的军官对他说了些什么，他把一切都丢在脑后，眼巴巴地瞧着在远处发亮的那条河，瞧着那所房子的房顶，瞧着鸽子窝，在夕阳的残辉中鸽子正在那上面飞来飞去。

他们走到教堂那儿，听设营官指定宿营地的时候，他时时刻刻巴望有一个骑马的人会从教堂的围墙后面走出来，请军官们去喝茶，可是……设营官讲完话，军官们下马，溜达到村里去了，那个骑马的人并没有来……

“冯·拉别克马上会从农民那儿听说我们来了，于是派人来请我们。”里亚博维奇想，这时候他走进农舍，不明白为什么一个同事点亮了一支蜡烛，为什么勤务兵忙着烧茶炊……

他心神不定。他躺下去，随后又起来，瞧着窗外，看那骑马的人来了没有。可是骑马的人没来。他就又躺下去，可是过了半个钟头他起来，压不住心里的不安，就走到街上，向教堂走去。靠近教堂围墙的广场上又黑又荒凉……在下坡路那儿有三个兵士默默地排成一行，站在那儿。他们一看见里亚博维奇，就挺起腰板，行军礼。他回礼，开始顺着那条熟悉的小路走下去。

河对面，整个天空一片紫红色：月亮升上来了。有两个农妇大声说话，在菜园里摘白菜叶子。菜园后面有些小木房，颜色发黑……这边岸上的一切跟五月间一样：小路、矮树丛、挂在河面上的垂柳……不过那只勇敢的夜莺的声音却没有了，白杨和嫩草的香气也没有了。

里亚博维奇走到花园，往门里瞧，花园里黑暗而安静……他只看见近边桦树的白树干和一小段林荫路，别的东西全都化成漆黑的一团。里亚博维奇聚精会神地瞧着，听着，可是站了一刻钟工夫，既没听见一点儿声音，也没看见一点亮光，他就慢慢地往回走……

他走下坡，到了河边。将军的浴棚和挂在小桥栏杆上的浴巾，在他前面现出一片白色……他走到小桥上，站了一会儿，完全不必要地摸了摸浴巾，浴巾又粗又凉。他低下头看水……河水流得很快，在浴棚的木桩旁边发出勉强能听见的潺潺声。靠近左岸的河面上映着红月亮。小小的涟漪滚过月亮的映影，把它拉长，扯碎，好像要把它带走似的……

“多么愚蠢，多么愚蠢啊！”里亚博维奇瞧着奔流的水，想着，“这是多么不近情理啊！”

现在他什么也不再盼望了，他这才清清楚楚地了解了那件亲吻的事、他的焦躁、他的模糊的希望和失望。他想到他没有看见将军的使者，想到他永远也不会见到那个原该吻别人却错吻了他的姑娘，不再觉得奇怪了。刚好相反，要是他见到了她，那倒奇怪了……

河水奔流着，谁也不知道它流到哪儿去，为什么流。五月间它也像这样流，五月间它从小河流进大河，从大河流进海洋，然后化成蒸汽，变成雨水，也许如今在里亚博维奇面前流过去的仍旧是原先的那点儿水吧……这是为什么？为什么呢？

里亚博维奇觉得整个世界，整个生活，都好像是一个不能理解的、没有目的的玩笑……他从水面上移开眼睛，瞧着天空，又想起命运怎样化为一个不相识的女人对他偶然温存了一下，想起他的夏天的迷梦和幻象，他这才觉得他的生活异常空洞，贫乏，没有光彩……

他回到他的农舍里，没有碰见一个同事。勤务兵报告他说，他们都到“冯特利亚勃金将军”家里去了，因为将军派了一个骑马的使者来邀请他们……一刹那间里亚博维奇心里腾起一股欢乐，可是他立刻扑灭它，上了床。他存心跟他的命运作对，仿佛要惹它气恼似的，偏不到将军家去。


1887年





 [1]
 1俄里等于1.06公里。


 [2]
 厄热尼皇后（1826—1920），拿破仑三世的妻子。


渴睡

夜间。小保姆瓦丽卡，一个十三岁的姑娘，摇着摇篮，里面躺着个小娃娃。她嘴里哼着歌，声音低得几乎听不见：

睡吧，好好睡，

我来给你唱个歌儿……

神像前面点着一盏绿色的小长明灯；房间里，从这一头到那一头绷起一根绳子，绳子上晾着小孩的尿布和一条很大的黑色裤子。天花板上印着小长明灯照出来的一大块绿色斑点，尿布和裤子在火炉上、摇篮上、瓦丽卡身上投下长长的阴影……小长明灯的灯火一摇闪，绿斑和阴影就活了，动起来，好像被风吹动一样。房间里很闷。有一股白菜汤的气味和做皮靴用的皮革味。

小娃娃在哭。他早已哭得声音嘶哑，筋疲力尽，可是仍旧号个不停，谁也不知道他什么时候才会止住哭。瓦丽卡却已经困了。她的眼皮粘在一起，脑袋往下耷拉，脖子酸痛。她的眼皮也好，嘴唇也好，都不能动一下，她觉得她的脸好像枯干了，化成木头，脑袋也小得跟针尖一样。

“睡吧，好好睡，”她哼着，“我会给你煮点儿粥……”

火炉里有只蟋蟀在叫。老板和帮工阿法纳西隔着门，在毗邻的房间里打鼾……摇篮悲凉地吱吱叫，瓦丽卡本人嗯嗯啊啊地哼着，这一切合成一支夜间的催眠曲，要是躺在床上听，可真舒服极了。然而现在这种音乐反而刺激她，使她苦恼，因为它催人入睡，她却是万万睡不得的。求上帝保佑不要发生这种事才好，要是瓦丽卡一不小心睡着，老板就会把她痛打一顿。

小长明灯不住地[image: ]
 眼。绿色斑点和阴影活动起来，爬进瓦丽卡半睁半闭、呆然不动的眼睛，在她那半睡半醒的脑子里合成蒙眬的幻影。她看见一块块乌云在天空互相追逐，像小娃娃那样啼哭。可是后来起风了，乌云消散，瓦丽卡看见一条布满稀泥的宽阔大道。顺着大道，有一长串货车伸展出去，行人背着背囊慢慢走动，有些阴影在人前人后摇闪不定。大道两旁，隔着阴森的冷雾，可以瞧见树林。忽然，那些背着行囊的人和阴影一齐倒在地下的淤泥里。“这是怎么了？”瓦丽卡问，“要睡觉，睡觉！”他们回答她说。他们睡熟了，睡得可真香，乌鸦和喜鹊停在电线上，像小娃娃那样啼哭，极力要叫醒他们……

“睡觉吧，好好睡，我来给你唱个歌儿……”瓦丽卡哼着，这时候她看见自己在一个乌黑而闷热的农舍里。

她去世的父亲叶菲姆·斯捷潘诺夫正躺在地上打滚儿。她看不清他，然而听见他痛得在地下翻腾，嘴里哼哼唧唧。据他说，他的“疝气发了”。他痛得厉害，一句话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿不住地打战，就像连连击鼓那样：

“卜-卜-卜-卜……”

她母亲佩拉格娅跑到庄园去，对老爷说叶菲姆就要死了。她去了很久，这时候也该回来了。瓦丽卡躺在炉台上，没有睡，听她父亲发出“卜-卜-卜”的声音。不过，后来她听见有人坐车到农舍这边来。原来老爷打发一个年轻的医师来了，这个医师刚巧从城里到老爷家里做客。医师走进农舍，在黑暗里谁也看不见他的模样，可是听得见他在咳嗽，而且咔嚓一声推上门。

“点上灯。”他说。

“卜-卜-卜……”叶菲姆回答说。

佩拉格娅扑到炉台这边，动手找那个装火柴的破罐子。在沉默中过去了一分钟。医师摸一阵自己的口袋，点亮一根火柴。

“我去去就来，老爷，去去就来。”佩拉格娅说，跑出农舍，过了一会儿拿着一个蜡烛头走回来。

叶菲姆脸色通红，眼睛发亮，目光显得特别尖利，好像那眼光穿透了农舍和医师似的。

“哦，怎么了？你这是想干什么呀？”医师说着，弯下腰凑近他，“哎！你病了很久吗？”

“什么，老爷？要死了，老爷，我的大限到了……我不能再在人世活下去了……”

“别胡说……我们会把你治好的！”

“随您就是，老爷。我们感激不尽，不过我们心里明白……要是大限已到，那可就没有办法了。”

医师在叶菲姆身边忙了一刻钟，然后直起腰来说：

“我没法治……你得到医院去才成，在那儿人家会给你动手术。马上动身……一定得去！时间迟了一些，医院里的人都睡了，不过那也没关系，我给你写个字条就是。你听见吗？”

“可是，老爷，叫他怎么去呢？”佩拉格娅说，“我们又没有马。”

“不要紧，我去跟你的主人说一声，他们会给你马的。”

医师走了，蜡烛熄了，“卜-卜-卜”的声音又响起来……过了半个钟头，有人赶着车到农舍来。这是老爷打发一辆板车来把叶菲姆送到医院去。叶菲姆收拾停当，就坐车走了……

可是后来，一个美好晴朗的早晨来临了。佩拉格娅不在家，她到医院去探望叶菲姆，看看他怎么样了。不知什么地方，有个小娃娃在啼哭，瓦丽卡听见有人用她的声调唱道：

“睡吧，好好睡，我来给你唱个歌儿……”

佩拉格娅回来了。她在胸前画个十字，小声说：

“他们夜里给他动了手术，可是到早晨，他就把灵魂交给上帝了……祝他升天堂，永久安息……他们说治得太迟了……应该早点去才对……”

瓦丽卡走进树林，在那儿痛哭。可是忽然，有人打她的后脑壳，弄得她一头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见她的老板，那个鞋匠站在她面前。

“你是怎么搞的，贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉？”

他使劲拧她的耳朵，她甩一下头，就接着摇那个摇篮，哼她的歌。绿色的斑点、裤子和尿布的阴影摇摇晃晃，对她[image: ]
 眼，不久就又占据了她的脑子。她又看见那条布满稀泥的大道。那些背着行囊的人和影子已经躺下，睡熟了。瓦丽卡看着他们，恨不能也睡一觉才好。她很想舒舒服服躺下去，可是她母亲佩拉格娅却在她身旁，催她快走。她们两个人赶进城去找活儿做。

“看在基督分上赏几个钱吧！”她母亲遇见行人就央求道，“发发上帝那样的慈悲吧，善心的老爷！”

“把孩子抱过来！”一个熟悉的声音回答她说，“把孩子抱过来呀！”那个声音又说一遍，这一回粗暴中带着怒气，“你睡着了，下贱的东西？”

瓦丽卡跳起来，往四下里看一眼，才明白是怎么回事。这儿既没有大道，也没有佩拉格娅，更没有行人，只有老板娘站在房间中央，是来给她的孩子喂奶的。这个身材肥胖、肩膀很宽的老板娘一面喂孩子吃奶，一面哄他安静下来，瓦丽卡站在一旁瞧着她，等她喂完奶。窗外的空气正在变成蓝色，天花板上的阴影和绿色斑点明显地淡下去。早晨很快就要来了。

“把孩子接过去！”老板娘说，系好衬衫胸前的纽扣，“他在哭。一定是有人用毒眼看了他。”

瓦丽卡接过小娃娃，放在摇篮里，又摇起来。绿色的斑点和阴影渐渐消失，再也没有什么东西钻进她脑子里，弄得她脑子昏昏沉沉了。可是她仍旧犯困，困极了！瓦丽卡把脑袋搁在摇篮边上，用全身的力气摇它，想把睡意压下去，然而她的眼皮仍旧粘在一起，脑袋沉甸甸的。

“瓦丽卡，生炉子！”房门外传来老板的声音。

这是说已经到起床和干活的时候了。瓦丽卡就丢下摇篮，跑到小板棚去取柴火。她暗暗高兴。人一跑路，一走动，就不像坐着那么困了。她拿来柴火，生好炉子，觉得她那像木头一样的脸舒展开来，她的思想也清楚起来了。

“瓦丽卡，烧茶炊！”老板娘叫道。

瓦丽卡就劈碎一块小劈柴，可是刚把它们点燃，塞进茶炊，又听见新的命令：

“瓦丽卡，把老板的雨鞋刷干净！”

她就在地板上坐下，刷那双雨鞋，心里暗想：要是能把自己的头伸进这双又大又深的雨鞋里，略为睡上一会儿，那才好呢……忽然间，那双雨鞋长大，膨胀，填满整个房间，瓦丽卡把刷子掉在地下，然而她立刻摇一下头，瞪大眼睛，极力观看各种东西，免得它们长大，在她眼睛前面浮动。

“瓦丽卡，把外边的台阶洗一洗，要不然，让顾客看到，多难为情！”

瓦丽卡就洗台阶，收拾房间，然后生好另一个炉子，再跑到小铺里去买东西。活儿很多，连一分钟的空闲也没有。

然而再也没有比站在厨房桌子跟前削土豆皮更苦的事了。她的头往桌子上耷拉下去，土豆在她眼前跳动，刀子从她手里掉下，那个气冲冲的胖老板娘卷起衣袖，在她身旁走来走去，说话声音那么响，闹得瓦丽卡的耳朵里嗡嗡地响。伺候吃饭、洗衣服、缝缝补补，也是苦事。有些时候她恨不得什么也不管，往地下一躺，睡它一觉才好。

白天过去了。瓦丽卡看见窗外黑下来，就按住像木头一样的太阳穴，微微地笑，自己也不知道笑什么。傍晚的幽暗抚摩着她那总也睁不开的眼睛，应许她不久可以美美地睡一觉。晚上，老板家里来了客人。

“瓦丽卡，烧茶炊！”老板娘叫道。

老板家里的茶炊很小，她前后得烧五次，客人才把茶喝够。他们喝完茶，瓦丽卡又呆站了一个钟头，瞧着客人，等候吩咐。

“瓦丽卡，快去买三瓶啤酒来！”

她拔脚就走，极力跑得快点，好赶走她的睡意。

“瓦丽卡，快去买白酒！瓦丽卡，开塞钻在哪儿？瓦丽卡，把青鱼收拾出来！”

最后，客人们总算走了。灯火熄灭，老板夫妇上床睡了。

“瓦丽卡，摇娃娃！”传来最后一道命令。

蟋蟀在火炉里叫。天花板上那块绿色斑点，那些裤子和尿布的阴影，又爬进瓦丽卡半睁半闭的眼睛，不住地向她[image: ]
 眼，弄得她的脑袋昏昏沉沉。

“睡吧，好好睡，”她哼道，“我来唱个歌儿……”

那个小娃娃不住地啼哭，哭得声嘶力竭。瓦丽卡又看见那条泥路、背着行囊的人、佩拉格娅、父亲叶菲姆。她什么都明白，个个人都认得，可是在半睡半醒中，她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压得她透不出气，不容她活下去。她往四下里看，找那种力量，好躲开它，可是她找不着。最后，她累得要死，使出全身力气，睁大眼睛，抬头看那不住摇闪的绿色斑点，听着娃娃的啼哭声，这才找到了那个不容她活下去的敌人。

原来敌人就是那个娃娃。

她笑了。她觉得奇怪：这么一点小事，以前她怎么会没有弄明白？那块绿色斑点、那些阴影、那只蟋蟀好像也在笑，也觉得奇怪似的。

这个错误的念头抓住了瓦丽卡。她从凳子上站起来，畅快地微笑着，在房间里走来走去，连眼睛也不[image: ]
 一下。她想到马上就可以摆脱这个捆住她手脚的娃娃，不由得感到畅快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡吧，睡吧，睡吧……

她笑着，挤了挤眼，伸出手指头向那块绿色斑点威胁地摇一下。瓦丽卡悄悄地溜到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她把他掐死后，赶快往地下一躺，高兴得笑起来，因为她可以睡觉了。过了半分钟，她就已经睡熟，跟死人一样了。


1888年



草原

游记

一

七月里一天清早，有一辆没有弹簧的、破旧的带篷马车驶出某省的某县城，顺着驿路轰隆隆地滚动着，像这种非常古老的马车眼下在俄罗斯只有商人的伙计、牲口贩子、不大宽裕的神甫才肯乘坐。车子稍稍一动就要吱吱嘎嘎响一阵，车后拴着的桶子也来闷声闷气地帮腔。单听这些声音，单看挂在外层剥落的车身上那些寒碜的碎皮子，人就可以断定这辆车子已经老朽，随时会散成一片片了。

车上坐着那个城里的两个居民，一个是城里的商人伊万·伊万内奇·库兹米乔夫，胡子剃光，脸上戴着眼镜，头上戴着草帽，看样子与其说像商人，倒不如说像文官，还有一个是神甫赫利斯托福尔·西里斯基，县里圣尼古拉教堂的主持人，也是个小老头子，头发挺长，穿一件灰色的帆布长外衣，戴一顶宽边大礼帽，拦腰系一根绣花的彩色带子。商人在聚精会神地想心事，摇着头，为的是赶走睡意。在他脸上，那种习常的、正正经经的冷淡表情正在跟刚同家属告别、痛痛快快喝过一通酒的人的温和表情争执不下。神甫呢，用湿润的眼睛惊奇地注视着上帝的世界，他的微笑洋溢开来，好像连帽边也挂上了笑。他脸色挺红，仿佛挨了冻一样。他俩，赫利斯托福尔神甫和库兹米乔夫，现在正坐着车子去卖羊毛。刚才跟家人告别，他们饱吃了一顿奶油面包，虽然是大清早，却喝了几盅酒……两个人的心绪都好得很。

除了刚描写过的那两个人和拿鞭子不停地抽那一对脚步轻快的栗色马的车夫杰尼斯卡以外，车上还有一个旅客，那是个九岁的男孩，他的脸给太阳晒得黑黑的，沾着泪痕。这是叶戈鲁什卡
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 ，库兹米乔夫的外甥。承舅舅许可，又承赫利斯托福尔神甫好心，他坐上车子要到一个什么地方去进学校。他妈妈奥莉迦·伊万诺夫娜是一个十品文官的遗孀，又是库兹米乔夫的亲姐姐，喜欢念过书的人和上流社会，托她兄弟出外卖羊毛的时候顺便带着叶戈鲁什卡一路去，送他上学。现在这个男孩自己也不知道自己上哪儿去，为什么要去，光是坐在车夫的座位上，挨着杰尼斯卡，抓住他的胳膊肘，深怕摔下去。他的身子跳上跳下，像是放在茶炊顶盖上的茶壶。由于车子走得快，他的红衬衫的背部鼓起来，像个气泡。他那顶新帽子插着一根孔雀毛，像是车夫戴的帽子，不住地溜到后脑壳上去。他觉得自己是个最不幸的人，恨不得哭一场才好。

马车路过监狱，叶戈鲁什卡瞧了瞧在高高的白墙下面慢慢走动的哨兵，瞧了瞧钉着铁格子的小窗子，瞧了瞧在房顶上闪光的十字架，想起来上个星期在喀山圣母节他跟妈妈一块儿到监狱教堂去参加守护神节典礼，又想起来更早以前的复活节他跟厨娘柳德米拉和杰尼斯卡一块儿到监狱去过，把复活节的面包、鸡蛋、馅饼、煎牛肉送给犯人们，犯人们就道谢，在胸前画十字，其中有个犯人还把亲手做的一副锡袖扣送给叶戈鲁什卡呢。

这个男孩凝神瞧着那些熟地方，可恨的马车却飞也似的跑过去，把它们全撇在后面了。在监狱后面，那座给烟熏黑的打铁店露了露头，再往后去是一个安适的绿色墓园，周围砌着一道圆石子墙。白十字架和白墓碑快活地从墙里面往外张望。它们掩藏在苍翠的樱桃树中间，远远看去像是些白斑点。叶戈鲁什卡想起来每逢樱桃树开花，那些白斑点就同樱桃花混在一起，化成一片白色的海洋。等到樱桃熟透，白墓碑和白十字架上就点缀了许多紫红的小点儿，像血一样。在围墙里的樱桃树荫下，叶戈鲁什卡的父亲和祖母季娜伊达·丹尼洛夫娜一天到晚躺在那儿。祖母去世后，装进一口狭长的棺材，用两个五戈比的铜板压在她那不肯合起来的眼睛上。在她去世以前，她是活着的，常从市场上买回松软的面包，上面撒着罂粟籽。现在呢，她睡了，睡了……

墓园后面有一个造砖厂在冒烟。从那些用茅草铺盖的、仿佛紧贴在地面上的长房顶下面，一大股一大股浓重的黑烟冒出来，懒洋洋地升上去。造砖厂和墓园上面的天空一片阴暗，一股股烟子投下的大阴影爬过田野和道路。有些人和马在那些房顶旁边的烟雾里走动，周身扑满红灰……

到造砖厂那儿，县城算是到了尽头，这以后就是田野了。叶戈鲁什卡向那座城最后看了一眼，拿脸贴着杰尼斯卡的胳膊肘，哀哀地哭起来……

“哼，还没号够，好哭鬼！”库兹米乔夫说，“又一把鼻涕一把眼泪了，娇孩子！既是不想去，就别去。谁也没有硬拉着你去！”

“得了，得了，叶戈尔小兄弟，得了……”赫利斯托福尔神甫很快地唠叨着说，“得了，小兄弟……求主保佑吧……你这一去，又不是于你有害，而是于你有益。俗话说得好：学问是光明，愚昧是黑暗……真是这样的。”

“你想回去吗？”库兹米乔夫问。

“想……想……”叶戈鲁什卡呜咽着，回答说。

“那就回去吧。反正你也是白走一趟，正好应了那句俗话：为了吃一匙果冻，赶了七里路。”

“得了，得了，小兄弟……”赫利斯托福尔神甫接着说，“求主保佑吧……罗蒙诺索夫
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 当初也是这样跟渔夫一块儿出门，后来却成了名满欧洲的人物。智慧跟信仰合在一块儿，就会结出上帝所喜欢的果实。祷告词上是怎样说的？荣耀归于创世主，使我们的双亲得到安慰，使我们的教堂和祖国得益……就是这样的。”

“那益处往往并不一样……”库兹米乔夫说，点上一支便宜的雪茄烟，“有的人念上二十年书，也还是没念出什么道理来。”

“这种事也是有的。”

“学问对有些人是有益处，可是对另一些人，反倒搅乱了他们的脑筋。我姐姐是个不懂事的女人，她一心要过上流人那种日子，想把叶戈尔卡栽培成一个有学问的人，却不明白我可以教叶戈尔卡做我这行生意，美满地过上一辈子。我干脆跟你说吧：要是人人都去求学，想做上流人，那就没有人做生意，种庄稼了。大家就都要饿死了。”

“不过要是人人都做生意，种庄稼，那就没有人懂得学问了。”

库兹米乔夫和赫利斯托福尔神甫想到双方都说了一句叫人信服的、有分量的话，就做出严肃的面容，一齐嗽了嗽喉咙。杰尼斯卡听他们讲话，一个字也没听懂，就摇摇头，微微欠起身子，拿鞭子抽那两匹栗色马。随后是沉默。

这当儿，旅客眼前展开一片平原，广漠无垠，被一道连绵不断的冈峦切断。那些小山互相挤紧，争先恐后地探出头来，合成一片高地，在道路右边伸展出去，直到地平线，消失在淡紫色的远方。车子往前走了又走，却无论如何也看不清平原从哪儿开的头，到哪儿为止……太阳已经从城市后面探出头来，正悄悄地、不慌不忙地干它的活儿。起初他们前面，远远的，在天地相接的地方，靠近一些小坟和远远看去像是摇着胳膊的小人一样的风车的地方，有一道宽阔而耀眼的黄色光带沿地面爬着，过一会儿，这道光带亮闪闪地来得近了一点，向右爬去，搂住了群山。不知什么温暖的东西碰到了叶戈鲁什卡的背脊。原来有一道光带悄悄从后面拢过来，掠过车子和马儿，跑过去会合另一条光带。忽然，整个广阔的草原抖掉清晨的朦胧，现出微笑，闪着露珠的亮光。

割下来的黑麦、杂草、大戟草、野麻，本来都晒得枯黄，有的发红，半死不活，现在受到露水的滋润，遇到阳光的爱抚，活转来，又要重新开花了。小海雀在大道上面的天空中飞翔，快活地叫唤。金花鼠在青草里互相打招呼。左边远远的，不知什么地方，凤头麦鸡在哀叫，一群山鹑被马车惊动，拍着翅膀飞起来，柔声叫着“特尔尔尔”，向山上飞去。螽斯啦、蟋蟀啦、蝉啦、蝼蛄啦，在草地里发出一阵阵吱呀吱呀的单调乐声。

可是过了一会儿，露水蒸发了，空气停滞了，被欺骗的草原现出七月里那种无精打采的样子，青草耷拉下来，生命停止了。太阳晒着的群山，现出一片墨绿色，远远看去呈浅紫色，带着影子一样的宁静情调；平原，朦朦胧胧的远方，再加上像拱顶那样笼罩一切，在没有树木、没有高山的草原上显得十分深邃而清澄的天空，现在都显得无边无际，愁闷得麻木了……

多么气闷，多么扫兴啊！马车往前跑着，叶戈鲁什卡看见的却老是那些东西：天空啦，平原啦，矮山啦……草地里的乐声静止了。小海雀飞走，山鹑不见了。白嘴鸦闲着没事干，在凋萎的青草上空盘旋，它们彼此长得一样，使得草原越发单调了。

一只老鹰贴近地面飞翔，均匀地扇动着翅膀，忽然在空中停住，仿佛在思索生活的乏味似的，然后拍起翅膀，箭也似的飞过草原，谁也说不清它为什么飞，它需要什么。远处，一架风车在摇着翼片……

为了添一点变化，杂草里偶尔闪出一块白色的头盖骨或者鹅卵石。时不时地现出一块灰色的石像，或者一棵干枯的柳树，树梢上停着一只蓝色的乌鸦。一只金花鼠横蹿过大道，随后，在眼前跑过去的，又只有杂草、矮山、白嘴鸦……

可是，末后，感谢上帝，总算有一辆大车载着一捆捆的庄稼迎面驶来。大车顶上躺着一个姑娘。她带着睡意，热得四肢无力，抬起头来，看一看迎面来的旅客。杰尼斯卡对她打个呵欠，栗色马朝那些粮食伸出鼻子去。马车吱吱嘎嘎响着，跟大车亲一个嘴，带刺的麦穗像笤帚似的扫过赫利斯托福尔神甫的帽子。

“你把车子赶到人家身上来了，胖丫头！”杰尼斯卡叫道，“嘿，好肥的脸蛋儿，好像给黄蜂螫了似的！”

姑娘带着睡意微笑，动了动嘴唇，却又躺下去了……这时候山上出现一棵孤零零的白杨树。这是谁种的？它为什么生在那儿？上帝才知道。要想叫眼睛离开它那苗条的身材和绿色的衣裳，却是困难的。这个美人儿幸福吗？夏天炎热，冬天严寒，大风大雪，到了可怕的秋夜，只看得见黑暗，除了撒野的怒号的风以外什么也听不见，顶糟的是一辈子孤孤单单……过了那棵白杨树，一条条麦田从大道直伸到山顶，如同耀眼的黄地毯一样。山坡上的麦子已经割完，捆成一束束，山麓的麦田却刚在收割……六个割麦人站成一排，挥动镰刀，镰刀明晃晃地发亮，一齐合着拍子发出“夫希！夫希！”的声音。从捆麦子的农妇的动作，从割麦人的脸色，从镰刀的光芒可以看出溽暑烘烤他们，使他们透不出气来。一条黑狗吐出舌头从割麦人那边迎着马车跑过来，多半想要吠叫一阵吧，可是跑到半路上却站住，淡漠地看那摇着鞭子吓唬它的杰尼斯卡。天热得狗都不肯叫了！一个农妇直起腰来，把两只手放到酸痛的背上，眼睛盯紧叶戈鲁什卡的红布衬衫。究竟是衬衫的红颜色中了她的意呢，还是使她想起了她的子女，那就不知道了，总之，她站在那儿一动也不动，呆呆地瞧了他很久……

可是这时候麦田过去了。眼前又伸展着干枯的平原、太阳晒着的群山、燥热的天空。又有一只老鹰在地面上空飞翔。远处，跟先前一样，一架风车在转动叶片，看上去仍旧像是一个小人在摇胳膊。老这么瞧着它怪腻味的，仿佛永远走不到它跟前似的，又仿佛它躲着马车，往远处跑去了。

赫利斯托福尔神甫和库兹米乔夫一声也不响。杰尼斯卡不时拿鞭子抽枣红马，向它们嚷叫。叶戈鲁什卡不再哭了，冷淡地瞧着四周。炎热和草原的单调弄得他没精神了。他觉得好像已经坐着车走了很久，颠动了很久，太阳把他的背烤了很久似的。他们还没走出十俄里，他就已经在想：“现在总该停下来休息了！”舅舅脸上的温和表情渐渐消失，只留下正正经经的冷漠，特别是在他脸上戴着眼镜，鼻子和鬓角扑满灰尘的时候，总是给那张刮光胡子的瘦脸添上凶狠无情像拷问者一样的神情。赫利斯托福尔神甫却一直不变，始终带着惊奇的神情瞧着上帝创造的这个世界，微微笑着。他一声不响，正在思忖什么快活而美好的事情，脸上老是带着善意的温和笑容。仿佛美好快活的思想也借了热力凝固在他的脑袋里似的……

“喂，杰尼斯卡，今天我们追得上那些货车队吗？”库兹米乔夫问道。

杰尼斯卡瞧了瞧天空，欠起身子拿鞭子抽马，然后才答道：

“到夜里，要是上帝高兴，我们就会追上……”

传来狗叫的声音，六条草原上的高大的看羊狗，仿佛本来埋伏着，现在忽然跳出来，凶恶地吼叫着，朝着马车跑来。它们这一伙儿都非常凶，生着毛茸茸的、蜘蛛样的嘴脸，眼睛气得发红，把马车团团围住，争先恐后地挤上来，发出一片嘶哑的吼叫声。它们满心是恨，好像打算把马儿、马车、人一齐咬得粉碎似的……杰尼斯卡素来喜欢耍弄狗，喜欢拿鞭子抽狗，一看机会来了，高兴得很，脸上露出幸灾乐祸的表情，弯下腰去，挥起鞭子抽打着看羊狗。那些畜生叫得更凶了，马儿仍旧飞跑。叶戈鲁什卡好不容易才在座位上坐稳，他眼望着狗的眼睛和牙齿，心里明白：他万一摔下去，它们马上就会把他咬得粉碎。可是他并不觉得害怕，他跟杰尼斯卡一样幸灾乐祸地瞧着它们，惋惜自己手里没有一根鞭子。

马车碰到了一群绵羊。

“站住！”库兹米乔夫叫道，“拉住缰！吁！……”

杰尼斯卡就把全身往后一仰，勒住枣红马。马车停了。

“走过来！”库兹米乔夫对牧羊人叫道，“把狗喊住，这些该死的东西！”

老牧羊人衣服破烂，光着脚，戴着一顶暖和的帽子，腰上挂着一个脏包袱，手里拄一根尖端有个弯钩的长拐杖，活像《旧约》上的人物。他喊住狗，脱下帽子，走到马车跟前。另一个同样的《旧约》上的人物一动不动地站在羊群的另一头，漠不关心地瞅着这些旅客。

“这群羊是谁的？”库兹米乔夫问道。

“瓦尔拉莫夫的！”老人大声回答。

“瓦尔拉莫夫的！”站在羊群另一头的牧羊人也这样说。

“昨天瓦尔拉莫夫从这条路上经过没有？”

“没有……老爷……他的伙计路过这里来着，这是实在的……”

“赶车走吧！”

马车往前驶去，牧羊人和他们的恶狗留在后面了。叶戈鲁什卡不高兴地瞧着前面淡紫色的远方，渐渐觉得那摇动翼片的风车好像近一点了。那风车越来越大，变得十分高大，已经可以看清它的两个翼片了。一个翼片旧了，打了补丁，另一个是前不久用新木料做的，在太阳底下亮闪闪的。

马车一直往前走。风车却不知为什么，往左边退下去。他们走啊走的，风磨一个劲儿往左退，不过没有消失，还是看得见。

“博尔特瓦替儿子开了一个多好的磨坊呀！”杰尼斯卡说。

“怎么看不见他的庄子？”

“庄子在那边，在山沟后边。”

博尔特瓦的庄子很快就出现了，可是风车还是没有往后退，还是没有留在后面。仍旧用它那发亮的翼片瞅着叶戈鲁什卡，不住地摇动。好一个魔法师！

二

天近中午，马车离开大道，往右拐弯，缓缓地走了几步，站住了。叶戈鲁什卡听到一种柔和的、很好听的淙淙声，觉得脸上碰到一股不同的空气，像是一块凉爽的天鹅绒。前面是大自然用奇形怪状的大石头拼成的小山，水从那里通过不知哪位善人安在那儿的一根用鼠芹做成的小管子流出来，成为一股细流。水落到地面上，清澈，欢畅，在太阳下面发亮，发出轻微的淙淙声，很快地流到左面什么地方去，好像自以为是一条汹涌有力的激流似的。离小山不远的地方，这条小溪变宽，成了一个小水池。炽热的阳光和干焦的土地贪馋地喝着池里的水，吸尽了它的力量。可是再过去一点，那小水池大概跟另一条这样的小溪会合了，因为离小山百步开外，沿着那条小溪，长着稠密茂盛的薹草，一片苍翠。马车驶过去的时候，从那里面飞出三只鹬来，啾啾地叫。

旅客在溪边下车休息，喂马。库兹米乔夫、赫利斯托福尔神甫、叶戈鲁什卡，在马车和卸下来的马所投射的淡淡阴影里铺好一条毡子，坐下吃东西。借了热力凝固在赫利斯托福尔神甫脑袋里的美好快活的思想，在他喝了一点水、吃了一个熟鸡蛋以后，就要求表达出来。他朝叶戈鲁什卡亲热地看一眼，嘴里嚼着，开口了：

“我自己也念过书，小兄弟。从很小的年纪起，上帝就赐给我思想和观念，因而我跟别人不一样，还只有你这样大的时候就已经凭了我的才智给爹娘和教师不少安慰了。我没满十五岁就会讲拉丁语，用拉丁文做诗，跟讲俄语、用俄文做诗一样好。我记得我做过主教赫利斯托福尔的执权杖的侍从。有一次，我现在还记得那是已故的、最最虔诚的亚历山大·帕夫洛维奇皇上的命名日，主教做完弥撒，在祭坛上脱掉法衣，亲切地看着我，问道：‘Puer　bone，quаm　аppellаris？’
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 我回答：‘Christophorus　sum．’
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 他就说：‘Ergo　connominаti　sumus．’那是说，我们是同名的人……然后他用拉丁语问：‘你是谁的儿子？’我也用拉丁语回答说，我是列别金斯克耶村的助祭西利伊斯基的儿子。他老人家看见我对答如流，而又清楚，就为我祝福，说：‘你写信告诉你父亲，说我不会忘记提拔他，也会好好照应你。’站在祭坛上的大司祭和神甫们听见我们用拉丁语谈话，也十分惊奇，人人称赞我，都很满意。小兄弟，我还没生胡子就已经会读拉丁文、希腊文、法文的书籍，学过哲学、数学、俗世的历史和各种学科了。上帝赐给我的记性可真惊人。一篇文章我往往只念过两遍，就背得出来。我的教师和保护人都奇怪，料着我将来会成为一个大学者，成为教会的明灯。我自己也真打算到基辅去继续求学，可是爹娘不赞成。‘你想念一辈子的书，’我爹说，‘那我们要等到你什么时候呢？’听到这些话，我就不再念书，而去找事做了。当然，我没成为学者，不过呢，我没忤逆爹娘，到他们老年给了他们安慰，给他们很体面地下了葬。听话，比持斋和祷告更要紧呢！”

“您那些学问现在恐怕已经忘光了吧！”库兹米乔夫说。

“怎么会不忘光？谢谢上帝，我已经七十多岁了！哲学和修辞学我多少还记得一点，可是外国语和数学我都忘光了。”

赫利斯托福尔神甫眯细眼睛，沉思一下，低声说：

“本体是什么？本体是自在的客体，不需要别的东西来完成它。”

他摇摇头，感动地笑了。

“精神食粮！”他说，“确实，物质滋养肉体，精神食粮滋养灵魂啊！”

“学问归学问，”库兹米乔夫叹道，“不过要是我们追不上瓦尔拉莫夫，学问对于我们也就没有多大好处了。”

“人又不是针，我们总会找到他的。现在他正在这一带转来转去。”

他们先前见过的那三只鹬，这时候在薹草上面飞着，在它们啾啾的叫声中可以听出惊慌和烦恼的调子，因为人家把它们从小溪那儿赶走了。马庄重地咀嚼着，喷着鼻子。杰尼斯卡在它们身旁走来走去，极力装得完全没理会主人们正在吃的黄瓜、馅饼、鸡蛋，一心一意地扑打那些粘满马背和马肚子的马虻和马蝇。他无情地拍死那些受难者，喉咙里发出一种特别的、又恶毒又得意的声音。每逢没打中，他就烦恼地嗽一嗽喉咙，盯住那只运气好、逃脱了死亡的飞虫。

“杰尼斯卡，你在那儿干什么！来吃东西啊！”库兹米乔夫说，深深地吁一口气，那意思是说，他已经吃饱了。

杰尼斯卡忸怩地走到毡子跟前，拿了五根又粗又黄、俗语所说的“老黄瓜”（他不好意思拿细一点儿、新鲜一点儿的），拿了两个颜色发黑、裂了口的煮鸡蛋，然后犹犹豫豫，仿佛担心自己伸出去的手会挨打似的，手指头碰了碰甜馅饼。

“拿去吧，拿去吧！”库兹米乔夫催他说。

杰尼斯卡坚决地拿起馅饼，走到旁边远一点的地方，在地上坐下，背对着马车。马上传来了非常响的咀嚼声，连马也回转头去怀疑地瞧了瞧杰尼斯卡。

吃完饭，库兹米乔夫从马车上拿下一个装着什么东西的袋子，对叶戈鲁什卡说：

“我要睡了，你小心看好，别让人家从我脑袋底下把这袋子抽了去。”

赫利斯托福尔神甫脱掉法衣，解了腰带，脱下长外衣，叶戈鲁什卡瞧着他，惊呆了。他怎么也没料到神甫也穿裤子，赫利斯托福尔却穿着帆布裤子，裤腿掖在高统靴子里，还穿着一件花粗布的又短又瘦的上衣。叶戈鲁什卡瞧着他，觉得他穿着这身跟他尊严的地位很不相称的衣服，再配上他的长头发和长胡子，看上去很像鲁滨孙·克鲁梭
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 。库兹米乔夫和赫利斯托福尔神甫脱下外衣，面对面在马车下面的阴影里躺下来，闭上眼睛。杰尼斯卡嚼完吃食，在太阳地里仰面朝天躺下，也闭上眼睛。

“小心看好，别让人家把马牵去！”他对叶戈鲁什卡说，立刻就睡着了。

一片沉静。什么声音也没有，只听见马在喷鼻子、嚼吃食，睡觉的人在打鼾。远处不知什么地方，有一只凤头麦鸡在悲鸣。有时候，那三只鹬发出啾啾的叫声，飞过来看一看这些不速之客走了没有。溪水潺潺地流着，声音轻柔温和，不过这一切并没有打破寂静，也没有惊动停滞的空气，反倒使得大自然昏昏睡去了。

叶戈鲁什卡吃过东西以后觉得天气特别闷热，热得喘不过气来，就跑到薹草那边去，在那儿眺望左近一带地方。他这时候看见的跟早晨看见的一模一样，无非是平原啦、矮山啦、天空啦、淡紫色的远方啦。不过山近了一点，风车不见了，它已经远远地落在后面了。在流出溪水的那座乱石山背后，耸起另一座小山，平得多，也宽得多。山上有一个不大的村子，住着五六户人家。在那些农舍四周，看不见有人，有树，有阴影，仿佛那村子在炎热的空气中透不出气来，正在干枯似的。叶戈鲁什卡没有事可干，就在青草里捉住一只蟋蟀，把它放在空拳头里，送到耳朵旁边，听那东西奏它的乐器，听了很久。等到听腻它的音乐，他就去追一群黄蝴蝶，那群蝴蝶往薹草中间牲畜饮水的地方飞去。他追啊追的，自己也没有留意又回到马车旁边来了。他舅舅和赫利斯托福尔神甫睡得正酣，他们一定还要睡两三个钟头，等马休息过来为止……他怎样打发这么长的一段时间呢？他上哪儿去躲一躲炎热呢？真是个难题……叶戈鲁什卡不由自主地把嘴凑到水管口上接那流出来的水；他的嘴里一阵清凉，并且有鼠芹的味道。起初，他起劲地喝，后来就勉强了，他一直喝到一股尖锐的清凉感觉从他的嘴里散布到全身，水浇湿了他的衬衫才罢休。然后他走到马车跟前，端详那些睡熟的人。舅舅的脸跟往常一样现出正正经经的冷淡表情。库兹米乔夫热衷于自己的生意，因此哪怕在睡梦中或者在教堂里做祷告，听人家唱“他们啊小天使”的时候，也总是想着自己的生意，一刻也忘不掉，现在他多半梦见了一捆捆羊毛、货车、价钱、瓦尔拉莫夫……赫利斯托福尔神甫呢，是个温和的、随随便便的、喜欢说笑的人，一辈子也没体会到有什么事业能够像蟒蛇那样缠住他的灵魂。在他生平干过的为数众多的行业中，吸引他的倒不是行业本身，而是从事各种行业所必需的奔忙以及跟人们的周旋。因此，在眼前这次远行中，使他发生兴趣的并不是羊毛、瓦尔拉莫夫、价钱，而是长长的旅程、路上的谈天、马车底下的安睡、不按时间的进餐……现在，从他的脸容看来，他梦见的一定是主教赫利斯托福尔、拉丁语的谈话、他的妻子、奶油面包以及库兹米乔夫绝不会梦见的种种东西。

叶戈鲁什卡正在瞧他们那睡熟的脸容，不料听见了轻柔的歌声。远处不知什么地方，有个女人在唱歌，至于她究竟在哪儿，在哪个方向，却说不清。歌声低抑，冗长，悲凉，跟挽歌一样，听也听不清楚，时而从右边传来，时而从左边传来，时而从上面传来，时而从地下传来，仿佛有个肉眼看不见的幽灵在草原上空飞翔和歌唱。叶戈鲁什卡看一看四周，闹不清古怪的歌声是从哪儿来的。后来他仔细一听，觉得必是青草在唱歌。青草半死不活，已经凋萎，它的歌声中没有歌词，然而悲凉恳切地向什么人述说着，讲到它自己什么罪也没有，太阳却平白无故地烧烤它。它口口声声说它热烈地想活下去，它还年轻，要不是因为天热，天干，它会长得很漂亮，它没罪，可是它又求人原谅，还赌咒说它难忍难挨地痛苦，悲哀，可怜自己……

叶戈鲁什卡听了一阵，觉得这悲凉冗长的歌声好像使得空气更闷，更热，更停滞了……为了要盖没这歌声，他就哼着歌儿，使劲顿着脚跑到薹草那儿去。在那儿，他往四面八方张望，这才看见了唱歌的人。在小村尽头一个农舍附近，站着一个农妇，穿一件短衬衣，腿脚挺长，跟苍鹭一样，正在筛什么东西，她的筛子底下有一股白色的粉末懒洋洋地顺着山坡洒下来。现在看得明白，就是她在唱歌。离她一俄丈远，站着一个没戴帽子，穿一件女衬衣的小男孩，一动也不动。他仿佛给歌声迷住了似的，呆站在那里，瞧着下面什么地方，大概在瞧叶戈鲁什卡的红衬衫吧。

歌声中止了。叶戈鲁什卡溜达着走回马车这边来，没什么事可干，又到流水的地方喝水去了。

又传来了冗长的歌声。还是山那边村子里那个长腿的农妇唱的。叶戈鲁什卡的烦闷无聊的心情忽然又回来了。他离开水管，抬头往上看。他这一看，真是出乎意外，不由得有点惊慌。原来他脑袋的上方，在一块笨重的大石头上，站着个胖乎乎的小男孩，只穿一件衬衫，鼓起大肚子，两腿很细，就是原先站在农妇旁边的那个男孩。他张大嘴，眼也不[image: ]
 地瞧着叶戈鲁什卡的红布衬衫和马车，眼光里带着呆滞的惊奇，甚至带着点恐怖，仿佛眼前看见的是从另一个世界来的鬼魂。衬衫的红颜色引诱他，打动他的心。马车和睡在马车底下的人勾起他的好奇心。也许他自己也没觉得那好看的红颜色和好奇心把他从小村子里引下来，这时候他大概在奇怪自己胆子大吧。叶戈鲁什卡瞧了他很久，他也瞧了叶戈鲁什卡很久。他俩一声不响，觉得有点别扭。沉默很久以后，叶戈鲁什卡问：

“你叫什么名字？”

陌生的孩子的脸颊比先前更往外鼓。他把背贴着石头，睁大眼睛，努动嘴唇，用沙哑的低音回答说：

“基特！”

两个孩子彼此没有再说话。神秘的基特又沉默了一阵，然后仍旧拿眼睛盯紧叶戈鲁什卡，同时用脚后跟摸索到一块可以下脚的地方，顺势登到石头上，从那儿他一面往后退，一面凝神瞧着叶戈鲁什卡，好像害怕他会从背后打他似的。他又登上一块石头，照这样一路爬上去，直到爬过山顶，完全看不见了为止。

叶戈鲁什卡用眼睛送走他以后，伸出胳膊搂着膝盖，低下了头……炎阳晒着他的后脑壳、脖子、背脊。悲凉的歌声一会儿消失，一会儿又在停滞而闷热的空气里飞过。小溪单调地淙淙响，马嚼吃食，时间无穷无尽地拖下去，好像也呆住不动了似的。仿佛从早晨到现在，已经过了一百年……难道上帝要叫叶戈鲁什卡、马车、马儿，在这空气里呆住，跟那些山似的变成石头，永远定在一个地方？

叶戈鲁什卡抬起头来，用无精打采的眼睛看着前面；淡紫色的远方在这以前原本稳稳不动，现在却摇晃起来，随同天空一齐飞到更远的什么地方去了……它顺带把棕色的野草、薹草拉走，叶戈鲁什卡跟在奔跑的远方的后面非常快地追着。有一种力量一声不响地拖着他不知往什么地方去，炎热和使人烦闷的歌声在后面追随不舍。叶戈鲁什卡垂下头，闭上了眼睛……

杰尼斯卡第一个醒过来。不知什么东西螫了他一下，因而他跳起来，急忙搔自己的肩膀，说：

“该死的鬼东西！巴不得叫你咽了气才好！”

然后他走到溪旁，喝饱水，洗了很久的脸。他的喷气声和泼水声把叶戈鲁什卡从昏睡中惊醒。男孩瞧着他那挂着一颗颗水珠、点缀着大雀斑、像大理石一样的湿脸，问道：

“我们马上要走了？”

杰尼斯卡看一眼高高挂在天空的太阳，回答道：

“大概马上就要走了。”

他用衬衫的下襟擦干脸，做出很严肃的脸相，用一条腿跳来跳去。

“来，看咱俩谁先跑到薹草那儿！”他说。

叶戈鲁什卡给炎热和困倦弄得一点劲儿也没有，可是他还是跟着他跳。杰尼斯卡已经将近二十岁，当了马车夫，就要结婚了，可是还没脱尽孩子气。他很喜欢放风筝，放鸽子，玩羊拐，追人，老是加入孩子们的游戏和争吵。只要主人一走开，或者睡了，杰尼斯卡就玩起来，比如用一条腿跳啊，丢石子啊。凡是成年人，看见他真心诚意、十分入迷地跟大孩子们一起蹦蹦跳跳，谁也忍不住要说：“好一个蠢材！”孩子们呢，看见这个大车夫闯进他们的世界里来，却不觉得奇怪：让他来玩好了，只要不打架就成！这就好比小狗看见一只热心的大狗跑过来，开始跟它们一块儿玩耍，它们也不会觉着有什么可奇怪的。

杰尼斯卡赶过了叶戈鲁什卡，而且分明因此很满意。他[image: ]
 了[image: ]
 眼，为了夸耀自己可以用一条腿跳到随便多么远去，就向叶戈鲁什卡提议要不要顺着大路跳，然后一刻也不休息，再从大路上跳回马车这边来。叶戈鲁什卡谢绝了他的提议，因为他喘得厉害，一点劲儿也没有了。

忽然，杰尼斯卡做出很庄重的脸色，就连库兹米乔夫骂他或者向他摇手杖的时候，他都没有这样过。他注意地听着，悄悄地屈一个膝头跪下去，他的脸上现出严厉和惊恐的表情，人只有在听到异教邪说的时候才会有那样的表情。他用眼睛盯紧一个地方，慢慢地抬起一只手来握成一个空拳头，忽然扑下去，肚子贴着地面，空拳头扣在青草上。

“逮住了！”他得意地喘着气说，站起来，把一只大螽斯举到叶戈鲁什卡眼前。

叶戈鲁什卡和杰尼斯卡用手指头摸了摸螽斯那宽阔的绿背，碰一碰它的触须，以为这样会使得它感到舒服。然后杰尼斯卡捉到一个吸足了血的肥马蝇，送给螽斯吃。螽斯爱理不理，好像跟杰尼斯卡早就相熟一样，活动着像护眼甲那样的大下巴，一口咬掉了马蝇的肚子。他们放了螽斯。它把翅膀的粉红色里层闪了一闪，跳进草里去了，立刻唧唧地唱起歌来。他们把马蝇也放了。它张开翅膀，尽管没有肚子，却仍旧飞到马身上去了。

马车底下传来深长的叹气声。那是库兹米乔夫醒来了。他连忙抬起头来，不安地瞧一瞧远方，他的眼光漠不关心地掠过叶戈鲁什卡和杰尼斯卡；从他的眼光看得出，他一醒来就想起了羊毛和瓦尔拉莫夫。

“赫利斯托福尔神甫，起来，到时候了！”他着急地说，“别睡了，已经睡得误了事！杰尼斯卡，套上马！”

赫利斯托福尔神甫醒来，脸上仍旧带着睡熟时候的笑容。他睡过一觉，脸上起了很多皱纹，以致他的脸好像缩小了一半似的。洗完脸，穿好衣服以后，他不慌不忙地从衣袋里拿出一本又小又脏的《诗篇》来，脸朝东站着，低声念起来，在胸前画十字。

“赫利斯托福尔神甫！”库兹米乔夫责备地说，“该走了，马已经套好，您呢，真是的……”

“马上就完，马上就完……”赫利斯托福尔神甫嘟哝着说，“圣诗总得念……今天还没念过呢。”

“留着以后再念也可以嘛。”

“伊万·伊万内奇，这是我每天的规矩……不能不念。”

“上帝不会惩罚您的。”

赫利斯托福尔神甫脸朝东，一动也不动地站了足足一刻钟，努动嘴唇；库兹米乔夫几乎带着痛恨的神情瞧着他，不耐烦地耸动着肩膀。特别惹他冒火的是，赫利斯托福尔神甫每次念完赞美辞总要吸进一口气，很快地在身上画十字，而且故意提高声音连念三次，好叫别人也在身上画十字：“阿利路亚
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 ，阿利路亚，阿利路亚！赞美吾主！”

末后，赫利斯托福尔神甫微微一笑，抬起眼睛望着天空，把《诗篇》放回口袋里，说：

“Fini！”
 
[7]



过了一分钟，马车在大道上走动起来。马车仿佛在往回走，不是往前走似的，旅客们看见的景致跟中午以前看见的一模一样。群山仍旧深藏在紫色的远方，看不见它们的尽头。眼前不住地闪过杂草和石头。一片片残梗断株的田地掠过去，然后仍旧是些白嘴鸦，仍旧是一只庄重地拍着翅膀、在草原上空盘旋的鹞鹰。由于炎热和沉静，空气比先前更加停滞了。驯顺的大自然在沉静中麻木了……没有风，没有欢畅新鲜的声音，没有云。

可是末后，等到太阳开始西落，草原、群山、空气却已经受不了压迫，失去耐性，筋疲力尽，打算挣脱身上的枷锁了。出乎意外，一团蓬松的、灰白的云从山后露出头来。它跟草原使了个眼色，仿佛在说：“我准备好了。”天色就阴下来了。忽然，在停滞的空气里不知有什么东西爆炸开来；猛然刮起一阵暴风，在草原上盘旋，号叫，呼啸。立刻，青草和去年的枯草发出怨诉声，灰尘在大道上卷成螺旋，奔过草原，一路裹走麦秸、蜻蜓、羽毛，像是一根旋转的黑柱子，腾上天空，遮暗了太阳。在草原上，四面八方，风滚草踉踉跄跄，跳跳蹦蹦奔跑不停，其中有一株给旋风裹住，跟小鸟那样盘旋着，飞上天空，变成一个黑斑点，不见了。这以后，又有一株飞上去，随后第三株飞上去，叶戈鲁什卡看见其中两株在蓝色的高空碰在一起，互相扭住，仿佛在角力似的。

大道旁边有一只小鸨在飞。它拍着翅膀，扭动尾巴，浸在阳光里，看样子像是钓鱼用的那种小鱼形的金属鱼钩，或者像一只池塘上的小蝴蝶，在掠过水面的时候，翅膀和触须分不清楚，好像前后左右都生出了触须……小鸨在空中颤抖，好像一只昆虫，现出花花绿绿的颜色，直线样飞上高空，然后大概给尘雾吓住，往斜刺里飞去，很久还看得见它一闪一闪地发亮……

这当儿，一只秧鸡受了旋风的惊吓，不知道出了什么事，从草地里飞起来。它不像所有的鸟那样逆着风飞，而是顺着风飞，因此它的羽毛蓬蓬松松，全身膨胀得像母鸡那么大，样子很愤怒，很威武。只有那些在草原上活到老年、习惯了草原上种种纷扰的乌鸦，才镇静地在青草上飞翔，或者冷冷淡淡，什么也不在意，伸出粗嘴啄坚硬的土地。

山后传来沉闷的隆隆雷声，刮起一阵清风。杰尼斯卡欢喜地打了个呼哨，拿鞭子抽马。赫利斯托福尔神甫和库兹米乔夫拉紧帽子，定睛瞧着远山……要是痛痛快快下阵雨，那多好啊！

好像再稍稍加一把劲，再挣扎一下，草原就会占上风了。可是那肉眼看不见的压迫力量渐渐镇住风和空气，压下灰尘，随后像是没出什么事似的，沉寂又回来了。云藏起来，被太阳晒焦的群山皱起眉头，空气驯顺地静下来，只有那些受了惊扰的凤头麦鸡不知在什么地方悲鸣，抱怨命运……

这以后不久，黄昏来了。

三

在昏暗的暮色中出现一所大平房，安着锈得发红的铁皮房顶和黑暗的窗子。这所房子叫做旅店，可是房子旁边并没有院子。它立在草原中央，四周没有遮挡。旁边不远的地方，有一个破败的小樱桃园，四周围着一道篱墙，看上去黑沉沉的。窗子底下立着昏睡的向日葵，耷拉着沉甸甸的脑袋。小樱桃园里有架小风车嘎啦嘎啦响，那里安这么一个东西是为了用那种响声吓退野兔。房子近旁除了草原以外，什么也看不见，听不见。

马车刚刚在有遮檐的门廊前面停住，房子里就传出欢畅的声音，一个是男人的声音，一个是女人的。一扇安着滑轮的门咿咿呀呀地开了，一刹那间马车旁边钻出一个又高又瘦的人，挥着手，摆动着衣服的底襟。这是旅店主人莫伊谢·莫伊谢伊奇，一个脸色很苍白、年纪不很轻的汉子，胡子挺漂亮，黑得跟墨一样。他穿着一件破旧的黑上衣，那件衣服穿在他那窄肩膀上就跟挂在衣架上一样。每逢莫伊谢·莫伊谢伊奇因为高兴或者害怕而拍手，他的衣襟就跟翅膀似的扇动。除了上衣以外，主人还穿着一条肥大的白裤子，裤腿散着，没塞在靴腰里，他还穿着一件丝绒坎肩，上面绣着大臭虫般的棕色花朵。

莫伊谢·莫伊谢伊奇认出了来客是谁，起初感情激动，呆住了，后来拍着手，嘴里哼哼唧唧。他的上衣底襟摆动着，背脊弯成一张弓，苍白的脸皱出一副笑容，仿佛他看见了马车不但觉着快乐，而且欢喜到了痛苦的程度。

“哎呀，我的上帝！哎呀，我的上帝！”他用尖细的、唱歌样的声调说，喘着气，手忙脚乱，他的举动反而妨碍客人走下车来。“今天对我来说是多么快活的日子呀！唉，可是我现在该做点什么呢？伊万·伊万内奇！赫利斯托福尔神甫！车夫座位上坐着一位多么漂亮的小少爷啊，如果我说了假话就叫上帝惩罚我！啊呀，我的上帝，我为什么站在这儿发呆，不领着客人到屋里去？请进请进……欢迎你们光临！把你们的东西全交给我吧……哎呀，我的上帝！”

莫伊谢·莫伊谢伊奇正在马车上搬行李，扶客人下车，忽然扭转身，用着急的、窒息的声音嚷叫起来，好像淹在水里，喊人救命似的：

“索罗蒙！索罗蒙！”

“索罗蒙！索罗蒙！”一个女人的声音在屋里随着叫道。

安着滑轮的门咿咿呀呀地开了，门口出现一个身材不高的年轻犹太人，生着鸟嘴样的大鼻子，头顶光秃，四周生了些很硬的鬈发。他上身穿一件短短的、很旧的上衣，后襟呈圆形，短袖子，下身穿一条短短的紧身裤，因此看上去显得矮小，单薄，像是拔净了毛的鸟。这人就是索罗蒙，莫伊谢·莫伊谢伊奇的弟弟。他默默地向马车走来，现出有点古怪的微笑，没有向旅客问候。

“伊万·伊万内奇和赫利斯托福尔神甫来了！”莫伊谢·莫伊谢伊奇用一种仿佛生怕弟弟不相信的口气说，“哎呀嘿，多么想不到的事情，这些好人一下子都来了！来，搬东西，索罗蒙！请进吧，贵宾！”

过了一会儿，库兹米乔夫、赫利斯托福尔神甫、叶戈鲁什卡已经在一个阴暗的、空荡荡的大房间里，坐在一张旧的柞木桌子旁边了。那桌子几乎孤零零地没个倚傍，因为这个大房间里除了一张蒙着满是窟窿的漆皮的长沙发和三把椅子以外，就再也没有别的家具了。而且，那样的椅子也不见得人人都会叫做椅子。它们只是一种可怜的、看上去像是家具的东西罢了，蒙着破旧不堪的漆皮，椅背不自然地向后猛弯过去，看上去倒跟小孩子们的雪橇十分相像。当初那位无人知晓的细木匠究竟着眼于什么样的舒适才那么无情地弄弯椅背，这是不容易想明白的，人只好想象那不是细木匠的过错，也许是一位力大无比的旅客为了要显一显本事才把它扳弯的，后来再想把它扳正，反而扳得更弯了。房间显得阴森森的。墙壁灰白，天花板和檐板被烟熏黑。地板上有些来历不明的裂缝和窟窿（人们会猜想那也是大力士的脚后跟踩穿的）。看来，即便房间里挂上十盏灯，也仍旧会挺黑。墙壁上或者窗台上没有一点儿像是装饰品的东西。不过有一面墙上挂着一个灰色的木框，装着一张不知什么规章，上面画着双头鹰。另一面墙上也有一个木框，装着一张版画，题着几个字：“人类的淡漠”。究竟人类对什么淡漠，那就闹不清了，因为那张画儿年代过久，画面发黑，布满蝇屎。房间里有一股发霉的酸臭气。

莫伊谢·莫伊谢伊奇一面领着客人走进房间，一面不住地弯腰，拍手，耸肩膀，发出快活的叫声。他认为这些举动是非做不可的，为的是显得非常有礼貌，和气。

“我们的货车什么时候走过这儿的？”库兹米乔夫问他。

“有一队货车是今天一清早走过这儿的，另一队呢，伊万·伊万内奇，是在这儿歇下来吃中饭，黄昏以前才上路的。”

“啊……瓦尔拉莫夫路过这儿没有？”

“没有，伊万·伊万内奇。他的伙计格利戈利·叶戈雷奇，昨天早晨经过这儿，说是今天他大概要到莫罗勘派
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 的农场去。”

“好。那我们赶紧去追货车，然后上莫罗勘派那儿去。”

“上帝保佑，这可使不得，伊万·伊万内奇！”莫伊谢·莫伊谢伊奇惊慌地说，合起掌来，“夜里您还赶什么路？您痛痛快快吃一顿晚饭，在这儿住一宿，明天早晨，求上帝保佑，再去赶路，随您要去追谁就去追谁好了！”

“没这些闲工夫，没这些闲工夫了……对不起，莫伊谢·莫伊谢伊奇，下回再住好了，现在没有工夫。我们坐一刻钟就动身，可以在莫罗勘派那儿过夜。”

“一刻钟！”莫伊谢·莫伊谢伊奇尖叫一声，“您得惧怕上帝才成，伊万·伊万内奇！您这是逼我藏起您的帽子，拿锁来锁上门！您总得吃点什么，喝一点茶呀！”

“我们来不及喝茶吃糖了。”库兹米乔夫说。

莫伊谢·莫伊谢伊奇偏着头，屈着膝盖，把手掌往前伸出去，好像招架别人打来的拳头似的，同时现出痛苦的快乐笑容，开始央求道：

“伊万·伊万内奇！赫利斯托福尔神甫！求你们赏个光，在我这儿喝杯茶吧。难道我是个坏人，弄得你们在我这里连喝杯茶都不行？伊万·伊万内奇！”

“行，喝杯茶也好，”赫利斯托福尔神甫同情地叹一口气，“反正耽误不了多大工夫。”

“哦，好吧！”库兹米乔夫答应了。

莫伊谢·莫伊谢伊奇一下子来了劲，快活得大叫一声，耸起肩膀，好像刚刚钻出冷水，到了温暖地方似的；他跑到门口去，用先前喊叫索罗蒙所用的那种着急的、窒息的声调喊道：

“罗扎！罗扎！拿茶炊来！”

过了一分钟，门开了，索罗蒙走进房间，两只手端着一个大盘子。他把盘子放在桌上，眼睛讥诮地瞧着别处，仍旧古怪地微笑着。现在，借了灯光，可以看清楚他的笑容了，那笑容是很复杂的，表现许多种情绪，可是其中占主要地位的只有一种，那就是露骨的轻蔑。他仿佛正在想着一件什么可笑而愚蠢的事，正在看不惯、看不起一个什么人，正在为一件什么事暗暗高兴，正在等个适当的机会用挖苦话讽刺一下，哈哈地笑一阵似的。他的长鼻子、厚嘴唇、狡猾的暴眼睛，好像饱含着大笑的欲望。库兹米乔夫瞧着他的脸，讥诮地微微一笑，问道：

“索罗蒙，今年夏天你为什么不上我们县城来赶集，表演犹太人？”

叶戈鲁什卡记得很清楚，两年前在县城的市集上一个棚子里，索罗蒙说过书，讲犹太人生活的故事，结果十分成功。这件事经人提起后，却没引起索罗蒙什么感触。他一句话也没回答，走出去，过一会儿端着茶炊回来了。

他把桌上的事办完，就站到一旁去，把手交叉在胸口上，伸出一条腿，他那讥讽的眼睛盯紧赫利斯托福尔神甫。他的姿态带点挑衅、傲慢、轻蔑的意味，同时又极可怜，极可笑，因为他的姿态越是显得庄严，他的短裤子，短上衣，滑稽的鼻子，鸟样的、像是拔净了毛的整个身体，也就越发惹眼。

莫伊谢·莫伊谢伊奇从另一个房间里拿来一张凳子，在离桌子稍稍远一点的地方坐下。

“祝你们胃口好！喝茶，吃糖！”他开始忙着招待客人们，“请多用点。这样的稀客，这样的稀客啊。我有五年没见到赫利斯托福尔神甫了。难道没有人肯告诉我这位漂亮的小少爷是谁家的吗？”他温柔地看着叶戈鲁什卡，问道。

“他是我姐姐奥莉迦·伊万诺夫娜的儿子。”库兹米乔夫回答。

“他上哪儿去？”

“上学校去。我们带他去进中学。”

为了表示有礼貌，莫伊谢·莫伊谢伊奇脸上做出惊奇的样子，含有深意地摇头晃脑。

“嘿，这是好事！”他说，朝茶炊摇摇手指头，“这是好事啊！等到你从学校毕业出来，就成了上流人，我们大家见着你就都得脱帽鞠躬了。你将来会变得有学问，有钱，有雄心，妈妈就高兴了。嘿，这是好事！”

他沉默一会儿，摸摸自己的膝头，用半诙谐半尊敬的声调讲起来：

“你得原谅我，赫利斯托福尔神甫，我打算写一封信给主教，告诉他说您打掉商人的饭碗了。我要拿一张公文纸，写道：赫利斯托福尔神甫大概短钱用，因为他做生意，卖起羊毛来了。”

“不错，我这么大的年纪，真是异想天开……”赫利斯托福尔神甫说，笑起来，“老弟，我不做神甫而改行做商人了。现在我本该坐在家里，向上帝祷告，可是我坐着车子东跑西颠，像坐着战车的‘法老’
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 似的……瞎忙啊！”

“可是钱倒会多起来哩！”

“得了吧！碰一鼻子灰哟，哪儿谈得到钱。货色又不是我的，是我女婿米海罗的！”

“为什么他自己不去呢？”

“因为……他娘的奶在他嘴唇上还没干呐。他买羊毛倒还行，可是讲到卖啊，他就没本事了，他还年轻。他花光了所有的钱，想发财，冒尖儿，可是他在这儿试试，在那儿试试，谁也不赏识他。这小伙子照这样混了一年，然后跑来找我，说：‘爹，请您替我把羊毛卖掉，劳驾帮个忙吧！我做不来这些事！’事情就是这样的。只要出了什么事，就马上爹啊爹的，平时呢，没有爹也行了。他买羊毛的时候不来跟我商量，可是等到现在出了麻烦，就轮着爹了。其实爹哪儿成呢？要不是有伊万·伊万内奇，爹也没法办。他们这种人不知惹出多少麻烦哟！”

“对了，我老实跟您说吧，孩子总要惹出不少烦恼！”莫伊谢·莫伊谢伊奇叹道，“我有六个子女。一个要上学，一个要看病，一个要人抱。等他们长大了，麻烦还要多。不但如今是这样，就是在《圣经》上也是一样。雅各
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 有了小孩子的时候，尽是哭，等到孩子长大，他哭得更伤心了！”

“嗯，是啊……”赫利斯托福尔神甫同意，沉思地瞧着茶杯，“讲到我自己嘛，其实倒没有什么可以抱怨主的。我太太平平地活到了头，就跟别人托天之福活了一辈子一样……我已经把女儿们嫁给好人，给儿子们成家立业，现在我没有什么牵挂，已经尽了我的本分，四面八方，哪儿都可以去了。我跟我老婆过得挺和睦，有吃有喝，睡得挺香，有孙儿女们解闷儿，天天向上帝祷告，此外我也不要什么别的了。我的日子过得舒舒服服，用不着去巴结什么人。我有生以来就没受到过什么磨难，现在假定沙皇来问我：‘你需要什么？你希望有什么东西？’那我是什么也不要！样样我都有了，感谢上帝，什么都有了。全城的人，谁也及不上我这么幸福。唯一的烦恼是我有那么多的罪，不过话说回来，也只有上帝才没有罪。这话该对吧？”

“当然对。”

“自然，我没有牙了。岁数一大，背酸痛了，这样那样的……喘病什么的……有了病，身体衰弱了，不过话说回来，也要想一想我活到这么大的年纪了！七十多了！人总不能长生不死。总得知足才成。”

赫利斯托福尔神甫忽然想起什么，对着杯子扑哧一声笑了，而且笑得咳嗽起来。莫伊谢·莫伊谢伊奇出于礼貌也笑，也咳嗽。

“真滑稽！”赫利斯托福尔神甫说，摆了摆手，“我的大儿子加夫里拉来看望我。他是做医生的，是切尔尼戈夫省地方自治局的医师……很好……我对他说：‘现在我害了气喘病什么的……你是大夫，那就给你爸爸看看病吧！’他当场脱掉我的衣服，敲呀，听呀，玩了种种花样……揉我的肚子，然后说：‘爸爸，您应当用压缩空气治一治才成。’”

赫利斯托福尔神甫哈哈大笑，笑得流出了眼泪，站起来了。

“我就对他说：求上帝保佑，保佑那个什么压缩空气吧！”他把手一挥，在笑声中数说着，“求上帝保佑它，保佑那个什么压缩空气吧！”

莫伊谢·莫伊谢伊奇也站起来，用手捧着肚子，尖声笑起来，就跟叭儿狗的叫声一样。

“求上帝保佑它，保佑那个什么压缩空气吧！”赫利斯托福尔神甫笑着又说一遍。

莫伊谢·莫伊谢伊奇的笑声提高了两个调门，而且笑得那么厉害，站也站不稳了。

“哎呀，我的上帝……”他在笑声中呻吟道，“让我缓口气吧……笑得人简直要……哎哟！……笑死我了！”

他连笑带说，同时他又胆怯而怀疑地看一眼索罗蒙。索罗蒙还是照先前那种姿势站着，微微地笑。从他的眼神和笑容看来，他的轻蔑和憎恨出于内心，可是这表情跟他那好像拔净了毛的身体那么不相称，照叶戈鲁什卡看来，他仿佛故意装出那种挑衅的态度和恶狠狠的轻蔑神情，为了显一显小丑的身手，逗贵宾们一笑似的。

库兹米乔夫默默地喝完大约六杯茶，在面前的桌子上理出一块空地方，拿过袋子来，就是先前他睡在马车底下用来垫在脑袋底下的那个袋子。他解开细绳，抖一抖。成捆的钞票从袋子里滚出来，落在桌子上。

“趁现在有工夫，赫利斯托福尔神甫，我们来点一点。”库兹米乔夫说。

莫伊谢·莫伊谢伊奇一看见钱，就窘了，他站起来，如同一个有礼貌的、不愿意刺探别人隐私的人一样，踮起脚尖，张开胳膊稳住身子，走出房间去了。索罗蒙仍旧站在原来的地方。

“一卢布钞票是多少钱一捆？”赫利斯托福尔神甫开口说。

“一卢布钞票是五十卢布一捆……三卢布钞票是九十卢布一捆。……一百的和二十五的是一千一捆。您为瓦尔拉莫夫数出七千八百，我来数出给古塞维奇的钱。可是小心，别数错……”

叶戈鲁什卡生平从没见过像此刻放在桌子上的那许多钱。钱一定很多，因为赫利斯托福尔神甫为瓦尔拉莫夫点出来放在一边的七千八百，跟整堆票子相比显得很小。换了在别的时候，这么多的钱也许会使得叶戈鲁什卡震惊，引得他暗自盘算用这一堆钱可以买来多少面包圈、羊拐子、带罂粟籽的甜点心。现在他却漠不关心地瞧着钱，只觉着钞票冒出来的烂苹果味和煤油的臭味惹得他恶心。他一路上给马车颠得没了精神，现在乏了，只想睡觉。他的脑袋往下耷拉，眼睛张不开，思想跟线一样的搅乱了。要是可以的话，他就会舒舒服服地把脑袋垂倒在桌子上，闭上眼睛，免得看见灯光和在那一捆捆钞票上活动的手指头，让疲顿困倦的思想变得越乱越好。现在他却得极力不睡着，于是灯火、茶碗、手指头都变成双份，茶炊摇摇晃晃，烂苹果的气味越发刺鼻，惹人恶心了。

“唉，钱啊，钱啊！”赫利斯托福尔神甫叹口气，微微一笑，“你们带来多少烦恼！现在我的米海罗大概在睡觉，梦见我会给他带回去这么一大堆钱呢。”

“您那米海罗·季莫菲伊奇是个糊涂人，”库兹米乔夫低声说，“他不会干他的行当，不过您明白事理，能够判断。您不如照我先前所说的那样把您的羊毛让给我，您自己回去的好，我呢，好吧，比我的价钱多给您半个卢布就是，这可纯粹是表一表敬意……”

“不行，伊万·伊万内奇，”赫利斯托福尔神甫叹道，“承您关照，我很感激……当然，要是我能做主的话，那就用不着多说了，可是眼前这批货，您自己知道，可不是我的……”

莫伊谢·莫伊谢伊奇踮着脚尖走进来。他出于礼貌极力不去看那堆钱，悄悄走到叶戈鲁什卡身边，在他背后拉一拉他的衬衫。

“跟我来，少爷，”他低声说，“我带你去看一只挺好的小熊！好一头吓人的、脾气暴躁的小熊！嘿嘿！”

带着睡意的叶戈鲁什卡就站起来，没精打采地跟着莫伊谢·莫伊谢伊奇去看熊。他走进一个不大的房间，还没看见什么东西，先就闻到一股发霉的酸味，比在大房间里闻到的浓得多，多半从这个房间散发到整个房子里去了。这房间有一半地方摆着一张大床，铺着油腻的绗过的棉被，另外一半地方摆着一个衣柜和一堆堆形形色色的破旧衣服，从女人的浆硬的裙子到小孩的短裤和吊裤带，样样都有。衣柜上燃着一支油烛。

叶戈鲁什卡没看见原来犹太人应许下的熊，却看见了一个高大、很胖的犹太女人，披散着头发，穿一件红地黑花点的法兰绒连衣裙。她在大床和衣柜中间的狭窄过道上费劲地转来转去，发出哀伤的长声叹息，好像牙痛似的。一看见叶戈鲁什卡，她就做出要哭的脸相，长长地叹了一口气，转眼间，就拿一片抹了蜂蜜的面包送到他唇边。

“吃吧，乖乖，吃吧！”她说，“你在这儿没有妈妈，没有人来照应你的吃喝。吃吧。”

叶戈鲁什卡果然吃了，不过他每天在家里吃的是冰糖和罂粟籽甜点心，觉得这种搀了一半蜂蜡和蜜蜂翅膀的蜂蜜没什么好吃。他吃东西的时候，莫伊谢·莫伊谢伊奇和犹太女人瞧着他叹气。

“你上哪儿去，乖乖？”犹太女人问道。

“上学去。”叶戈鲁什卡回答。

“你妈有几个孩子？”

“就是我一个。另外没有了。”

“哎哟！”犹太女人叹道，眼珠往上翻，“可怜的妈妈呀！可怜的妈妈！她会怎样地惦记，怎样地哭哟！过一年，我们也要送我们的纳乌木上学去了！哎哟！”

“唉，纳乌木，纳乌木！”莫伊谢·莫伊谢伊奇叹道，他那白脸上的皮肤紧张地抽动着，“他的身子那么单薄呀。”

油腻的被子颤动起来，从被子底下探出一个小孩的卷发的头，下面是一段很细的脖子，两只黑眼睛发亮，好奇地瞅着叶戈鲁什卡。莫伊谢·莫伊谢伊奇和犹太女人不住地叹气，走到衣柜那边去，开始用犹太话谈天。莫伊谢·莫伊谢伊奇用男低音低声讲话，他的犹太话归总起来，像是连续不断的“呱呱呱呱……”他妻子呢，用尖细的像是火鸡般的声音回答，她的话大致像是“嘟嘟嘟嘟……”他们正商量什么事，不料从油腻的被子底下探出另一个卷发的头和另一段瘦脖子，然后钻出第三个头，随后第四个头……要是叶戈鲁什卡有丰富的想象力，他就会想到被子底下躺着一个百头的怪物呢。

“呱呱呱呱……”莫伊谢·莫伊谢伊奇说。

“嘟嘟嘟嘟……”犹太女人回答。

这场商谈的结局是那个犹太女人长叹一声，钻进衣柜，解开一个破破烂烂的绿布包，拿出一大块心形的黑面蜜饼。

“拿着，乖乖，”她说，把蜜饼递给叶戈鲁什卡，“你现在没有妈妈，没有人给你点心吃了。”

叶戈鲁什卡把蜜饼塞到口袋里，退到门口，因为老板夫妇生活在其中的那种发酸的霉气他再也闻不得了。他回到大房间里，在长沙发上找个地方舒舒服服地坐下，就专心想自己的心事了。

库兹米乔夫一点完票子，就把票子放回袋子里。他对待那些票子并不特别尊敬，毫无礼貌地把它们往袋子里乱扔，漠不关心，好像那些票子不是钱，而是废纸似的。

赫利斯托福尔神甫跟索罗蒙攀谈起来。

“喂，怎么样，聪明人索罗蒙
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 ？”他说着，打了个呵欠，在嘴上画十字，“事情怎么样？”

“您说的是什么事情？”索罗蒙问，露出挺凶的样子，好像人家在说他犯了什么罪似的。

“一般的事情啊……你最近在做什么？”

“我做什么？”索罗蒙反问一句，耸了耸肩膀，“还不是跟人家一样……您看得出来，我是奴才。我是哥哥的奴才，哥哥是客人们的奴才，客人们是瓦尔拉莫夫的奴才。要是我有一千万卢布，瓦尔拉莫夫就会做我的奴才。”

“这是什么意思？他怎么会做你的奴才？”

“为什么？因为没有一位老爷或财主不愿意为了多得一个小钱而去舔满身疥疮的犹太人的手。现在我是个满身疥疮的犹太人，叫花子，人人把我看做一条狗，不过要是我有钱，瓦尔拉莫夫就会巴结我，就跟莫伊谢巴结你们一样。”

赫利斯托福尔神甫和库兹米乔夫互相瞧了一眼。他俩都不明白索罗蒙的意思。库兹米乔夫严厉地冷眼瞧着他，问道：

“你这蠢材怎么能拿自己跟瓦尔拉莫夫相比？”

“我还不至于蠢到把我自己跟瓦尔拉莫夫比，”索罗蒙答道，讥讽地瞧着讲话人，“虽然瓦尔拉莫夫是个俄罗斯人，他本性却是满身疥疮的犹太人，他的全部生活就是为了赚钱和谋利，我呢，却把钱扔进炉子里去烧掉！我不要钱，不要土地，不要羊，也不要人家怕我，在我路过的时候对我脱帽子。所以我比您那个瓦尔拉莫夫聪明得多，也更像一个人！”

过了不多一会儿，叶戈鲁什卡在半睡半醒中听见索罗蒙用一种因为痛恨而透不出气的、低沉而嘶哑的声音讲犹太人，讲得又快又不清楚。起初他的俄国话倒还讲得好，后来他加进了讲犹太人生活的说书人的声调，开始用浓重的犹太口音讲话，像那回在市集上棚子里一样了。

“等一等……”赫利斯托福尔神甫打断他的话，“要是你不喜欢你的宗教，你可以改信别的宗教。嘲笑宗教是罪恶，只是顶顶下贱的人才嘲笑自己的宗教信仰。”

“您压根儿没听明白！”索罗蒙粗鲁地打断他的话，“我跟您讲的是一件事，您讲的却是另一件事……”

“现在谁都看得出来你是个蠢材，”赫利斯托福尔神甫叹道，“我尽我的心教训你，你倒生气了。我照老前辈那样平心静气地对你说话，你却像火鸡似的‘卜拉，卜拉，卜拉！’你真是个怪人……”

莫伊谢·莫伊谢伊奇走进来了。他不安地瞧一眼索罗蒙，又瞧一眼客人，脸上的皮肤又紧张得抽动起来。叶戈鲁什卡摇了摇头，往四下里看一眼，偶尔看见了索罗蒙。这当儿索罗蒙的脸正好有四分之三向他转过来，他的长鼻子的阴影盖住他整个左脸，跟那阴影缠在一起的冷笑，亮晶晶的、讥讽的眼睛，傲慢的表情，好像拔净了毛的整个矮小身体，都化成双份，在叶戈鲁什卡的眼前跳动，这时候他本人不像是小丑，倒像是人在梦中偶尔见到的一种大概像恶魔之类的东西了。

“您这儿有个中了魔的人啊，莫伊谢·莫伊谢伊奇！求上帝跟他同在吧！”赫利斯托福尔神甫微笑着说，“您应当把他安置到什么地方去，或者给他娶个老婆……他不像是个正常的人了……”

库兹米乔夫生气地皱起眉头。莫伊谢·莫伊谢伊奇又不安地、试探地瞧瞧兄弟，瞧瞧客人。

“索罗蒙，出去！”他厉声说道，“出去！”

他还添了一句犹太话。索罗蒙猛的哈哈一笑，走出去了。

“怎么回事？”莫伊谢·莫伊谢伊奇惊慌地问赫利斯托福尔神甫。

“他忘了形了，”库兹米乔夫回答，“说话粗鲁，自以为了不起。”

“我早就料到了！”莫伊谢·莫伊谢伊奇恐怖地叫道，合起掌来，“唉，我的上帝！我的上帝！”他低声喃喃道，“请你们务必行行好，包涵一下，别生气。他这人真怪，真怪！唉，我的上帝！我的上帝！他是我的亲兄弟，可他除了给我找麻烦以外，我从他那儿什么也得不到。你们知道，他呀……”

莫伊谢·莫伊谢伊奇用手指头指着脑门子，画了个圆圈，接着说：

“脑筋不正常啊……他是个没希望的人了。我不知道该拿他怎么办才好！他不喜欢人，不尊敬人，也不怕人……你们知道，他嘲笑每个人，净说蠢话，对什么人都不客气。说来你们可能不信，有一回瓦尔拉莫夫上这儿来了，索罗蒙对他说了些话，惹得他拿起鞭子把我和他都打了一顿……可是何苦拿鞭子抽我呢？难道能怪我不对？上帝夺去他的脑筋，那么这是上帝的意旨，难道能怪我不对吗？”

十分钟过去了，莫伊谢·莫伊谢伊奇仍旧在低声地唠唠叨叨，叹着气说：

“他晚上不睡觉，老是想啊，想啊，想啊，他究竟在想些什么，只有上帝才晓得。要是晚上去看他，他就生气，笑。他连我也不喜欢……而且他什么也不要！先父去世的时候，给我们每人留下六千卢布。我买下这个旅店，结了婚，现在有了子女；他呢，把钱丢进炉子里烧掉了。真是可惜！真是可惜！何苦烧掉？你不要，可以给我啊，何苦烧掉呢？”

忽然那扇安着滑轮的门吱吱嘎嘎响起来，地板在什么人的脚步声中颤动。一股冷空气向叶戈鲁什卡袭来，他觉得好像有只大黑鸟飞过他面前，贴近他的脸扇着翅膀。他睁开眼睛……舅舅站在长沙发旁边，手里提着袋子，准备动身。赫利斯托福尔神甫拿着宽边的礼帽，正在对什么人鞠躬，微笑，然而不像平素那样笑得温柔而动情，却恭敬而勉强，这种笑容跟他的脸很不相称。莫伊谢·莫伊谢伊奇呢，好像他的身体断成了三截，而他正在稳住自己，极力不叫自己的身子散开似的。只有索罗蒙站在墙角，交叉着两只手，若无其事，照旧轻蔑地微笑。

“请尊驾原谅我们这儿不干净！”莫伊谢·莫伊谢伊奇哼哼唧唧地说，现出又痛苦又欢喜的笑容，不再理会库兹米乔夫和赫利斯托福尔神甫，一心稳住自己的身子，免得散开，“我们是些粗人，尊驾！”

叶戈鲁什卡揉一揉眼睛，房间中央果然站着一位尊驾，是个年轻、丰满、很美的女人，穿一身黑衣服，戴一顶草帽。叶戈鲁什卡还没来得及看清她的相貌，就不知因为什么缘故忽然想起了白天在山上看见的那棵孤零零的、苗条的白杨。

“瓦尔拉莫夫今天经过此地没有？”女人的声音问道。

“没有，尊驾！”莫伊谢·莫伊谢伊奇回答说。

“要是明天您看见他，请他上我家里去一会儿。”

忽然，十分意外，叶戈鲁什卡看见离自己的眼睛半俄寸
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 远的地方有两道丝绒样的黑眉毛，一对棕色的大眼睛，一张娇嫩的女性的脸蛋儿，带着两个酒涡儿，微笑从酒涡那儿放射出来，就跟阳光从太阳里放射出来一样，有一股挺好闻的香气。

“好一个漂亮的孩子！”女人说，“这是谁家的孩子？卡齐米尔·米哈伊洛维奇，瞧，多么可爱啊！我的上帝啊，他睡着了！我亲爱的小胖子……”

女人亲热地吻叶戈鲁什卡两边的脸蛋儿。他微笑了，可是想到自己是在睡觉，就闭紧眼睛。门上的滑轮吱吱嘎嘎地叫起来，传来了匆忙的脚步声：不知什么人正在走进走出。

“叶戈鲁什卡！叶戈鲁什卡！”他听见两个低沉的声音小声说，“起来，要走了！”

不知道是谁，大概是杰尼斯卡吧，扶他站起来，搀着他的胳膊。在路上，他微微睁开眼睛，又看见了那个吻过他的、穿一身黑衣服的美丽女人。她站在房中央，瞧他走出去，微笑着，和气地对他点头。他走近房门，看见一个英俊、魁伟的黑发男子，戴一顶礼帽，裹着皮护腿。这人一定是陪那个贵妇人来的。

“唷！”外面传来吆喝马的声音。

在这所房子大门口，叶戈鲁什卡看见一辆华贵的新马车和一对黑马。车夫座上坐着一个穿号衣的车夫，手里拿一根长鞭子。送客人出来的，只有索罗蒙一个人。他的脸由于要笑而紧张着，看样子好像非常急于等客人走掉，好痛快地笑他们一场似的。

“这是德兰尼茨卡雅伯爵小姐。”赫利斯托福尔神甫爬上马车，小声说。

“对了，德兰尼茨卡雅伯爵小姐。”库兹米乔夫小声地重说一遍。

伯爵小姐的光临所产生的印象大概很强烈，因为就连杰尼斯卡都压低声音说话，直到马车走出四分之一俄里，他回过头远远地望去，看不见那个旅店，只看见一点昏暗的亮光时，才敢拿起鞭子抽那匹枣红马，吆喝一声。

四

这个使人捉摸不透的、神秘的瓦尔拉莫夫虽然索罗蒙看不起，可是大家谈得那么多，就连那个美丽的伯爵小姐也要找他，那么他究竟是个什么人呢？半睡半醒的叶戈鲁什卡挨着杰尼斯卡并排坐在车夫座上心里想着的正是这个人。他从没见过这个人，不过屡次听到人家说起他，也常常在想象中描摹他的样子。他知道瓦尔拉莫夫有好几万俄亩
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 的土地，有十万只羊，有很多的钱。关于他的生活方式和职业，叶戈鲁什卡只知道他老是“在这一带地方转来转去”，老是有人找他。

在家里，叶戈鲁什卡还听说过很多关于德兰尼茨卡雅伯爵小姐的事。她也有好几万俄亩的土地，许多的羊，一个养马场，很多的钱，可是她并不“转来转去”，却住在自己阔绰的庄园上。伊万·伊万内奇为了接洽生意，曾不止一次到伯爵小姐家里去过，他和其他熟人讲过许多关于那个庄园的奇谈趣事，比方说，他们讲：伯爵小姐的客厅里，四壁挂着波兰历代皇帝的御像，摆着一个大座钟，那钟做成悬崖的样子，崖上站着一头金马，嵌着宝石眼睛，扬起前蹄，马身上坐着一个金骑士，每逢钟响，他就向左右挥舞马刀。据说伯爵小姐每年大约开两次舞会，请来全省的贵族和文官，就连瓦尔拉莫夫也来参加。全体宾客喝的茶是用银茶炊烧的，他们吃的都是各种珍品（比方说在冬天，到了圣诞节，他们吃得到马林果和草莓），客人们随着音乐跳舞，乐队一天到晚奏乐不停……

“她长得多么美啊！”叶戈鲁什卡想起她的脸儿和笑容，暗自想道。

库兹米乔夫大概也在想伯爵小姐，因为车子已经走出两俄里了，他却说：

“那个卡齐米尔·米哈伊洛维奇可真能揩她的油！您该记得，前年我向她买羊毛的时候，他在我买的一批货色上就赚了大约三千。”

“要想叫波兰人不是这个样子是不可能的。”赫利斯托福尔神甫说。

“可是她倒一点也不在意。据说她年轻，愚蠢。脑子糊涂得很！”

不知什么缘故，叶戈鲁什卡一心只想到瓦尔拉莫夫和伯爵小姐，特别是想伯爵小姐。他那睡意蒙眬的脑子里根本拒绝平凡的思想，弥漫着一片云雾，只保留着神话里的怪诞形象，它们具有一种便利，好像会自动在脑筋里生出来，不用思索的人费什么力，而且只要使劲摇一摇头，那些形象就又会自动消灭，无影无踪了。再者他四周的一切东西也没有一样能使他生出平凡的思想。右边是一带乌黑的山峦，好像遮挡着什么神秘可怕的东西似的。左边地平线上整个天空布满红霞，谁也闹不清究竟是因为有什么地方起了火呢，还是月亮就要升上来。如同白天一样，远方还是看得清的，可是那点柔和的淡紫色，给黄昏的暗影盖住，不见了。整个草原藏在暗影里，就跟莫伊谢·莫伊谢伊奇的小孩藏在被子底下一样。

七月的黄昏和夜晚，鹌鹑和秧鸡已经不再叫唤，夜莺也不在树木丛生的峡谷里唱歌，花卉的香气也没有了。不过草原还是美丽，充满了生命。太阳刚刚下山，黑暗刚刚笼罩大地，白昼的烦闷就给忘记，一切全得到原谅，草原从它那辽阔的胸脯里轻松地吐出一口气。仿佛因为青草在黑暗里看不见自己的衰老似的，草地里升起一片快活而年轻的鸣叫声，这在白天是听不到的；[image: ]
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 声，吹哨声，搔爬声，草原的低音、中音、高音，合成一种不断的、单调的闹声，在那种闹声里默想往事，忧郁悲伤，反而很舒服。单调的唧唧声像催眠曲似的催人入睡；你坐着车，觉着自己就要睡着了，可是忽然不知从什么地方传来一只没有睡着的鸟发出短促而不安的叫声，或者听到一种来历不明的声音，像是谁在惊奇地喊叫：“啊-啊！”接着，睡意又把你的眼皮合上了。或者，你坐车走过一个峡谷，那儿生着灌木，就会听见一种被草原上的居民叫做“睡鸟”的鸟，对什么人叫道：“我睡啦！我睡啦！我睡啦！”又听见另一种鸟在笑，或者发出歇斯底里的哭声，那是猫头鹰。它们究竟为谁而叫，在这平原上究竟有谁听它们叫，那只有上帝才知道，不过它们的叫声却含着很多的悲苦和怨艾……空气中有一股禾秸、枯草、迟开的花的香气，可是那香气浓重，甜腻，温柔。

透过暗影，样样东西都看得见，只是各种东西的颜色和轮廓却很难辨清。样样东西都变得跟它本来的面目不同了。你坐车走着，忽然看见前面大路旁边站着一个黑影，像个修士。他站在那儿一动也不动，等着，手里不知拿着什么东西……别是土匪吧？那黑影越来越近，越变越大，这时候它就在马车旁边了，你这才看出原来这不是人，却是一丛孤零零的灌木或者一块大石头。这类稳稳不动、有所等待的人影站在矮山上，藏在坟墓背后，从杂草里探出头来。它们全都像人，引人起疑。

月亮升上来了，夜变得苍白、无力。暗影好像散了。空气透明，新鲜，温暖；到处都看得清楚，甚至辨得出路边一根根的草茎。在远处的空地上可以看见头盖骨和石头。可疑的、像是修士的人形由月夜明亮的背景衬托着，显得更黑，也好像更忧郁了。在单调的鸣叫声中越来越频繁地夹着不知什么东西发出的“啊！——啊！”的惊叫声，搅扰着静止的空气，还可以听见没有睡着的或者正在梦呓的鸟的叫声。宽阔的阴影游过平原，就像云朵游过天空一样。在那不可思议的远方，要是你长久地注视它，就会看见模模糊糊、奇形怪状的影像升上来，彼此堆砌在一块儿……那是有点阴森可怕的。人只要瞧一眼布满繁星的微微发绿的天空，看见天空既没有云朵，也没有污斑，就会明白温暖的空气为什么静止，大自然为什么小心在意，不敢动一动，它战战兢兢，舍不得失去哪怕是一瞬间的生活。至于天空那种没法测度的深邃和无边无际，人是只有凭了海上的航行和月光普照下的草原夜景才能有所体会的。天空可怕、美丽、亲切，显得懒洋洋的，诱惑着人们，它那缠绵的深情使人头脑昏眩。

你坐车走了一个钟头，两个钟头……你在路上碰见一所沉默的古墓或者一块人形的石头，上帝才知道那块石头是在什么时候，由谁的手立在那儿的。夜鸟无声无息地飞过大地。渐渐地，你回想起草原的传说、旅客们的故事、久居草原的保姆所讲的神话，以及凡是你的灵魂能够想象和能够了解的种种事情。于是，在唧唧的虫声中，在可疑的人影上，在古墓里，在蔚蓝的天空中，在月光里，在夜鸟的飞翔中，在你看见而且听见的一切东西里，你开始感到美的胜利、青春的朝气、力量的壮大和求生的热望。灵魂响应着美丽而严峻的故土的呼唤，一心想随着夜鸟一块儿在草原上空翱翔。在美的胜利中，在幸福的洋溢中，透露着紧张和愁苦，仿佛草原知道自己孤独，知道自己的财富和灵感对这世界来说白白荒废了，没有人用歌曲称颂它，也没有人需要它。在欢乐的闹声中，人听见草原悲凉而无望地呼喊着：歌手啊！歌手啊！

“唷！你好，潘捷列！一切都顺利吗？”

“谢天谢地，伊万·伊万内奇！”

“你们看见瓦尔拉莫夫没有，伙计们？”

“没有，我们没看见。”

叶戈鲁什卡醒来，睁开眼睛。车子停住了。大路上靠右边，有一长串货车向前一直伸展到远处，许多人在车子近旁走动。所有的货车都载着大捆的羊毛，显得很高，圆滚滚的，马呢，就显得又小又矮了。

“好，那么，我们现在就赶到莫罗勘派那儿去！”库兹米乔夫大声说，“犹太人说瓦尔拉莫夫要在莫罗勘派那儿过夜。既是这样，那就再会吧，伙计们！愿主跟你们同在！”

“再会，伊万·伊万内奇！”有几个声音回答。

“对了，我说，伙计们，”库兹米乔夫连忙又喊道，“你们把我的这个小孩子带在身边吧！何必叫他白白陪着我们受车子的颠簸呢？把他放在你车上的羊毛捆上边，潘捷列，让他慢慢地走，我们却要赶路去了。下来，叶戈尔！去吧，没关系！……”

叶戈鲁什卡从车夫座位上下来。好几只手抓住他，把他高高地举到半空中，接着，他发现自己落到一个又大又软、沾着露水、有点潮湿的东西上面。这时候他觉得天空离他近了，土地离他远了。

“喂，把小大衣拿去！”杰尼斯卡在下面很远的地方嚷道。

他的大衣和小包袱从下面丢上来，落在叶戈鲁什卡身旁。他不愿意多想心思，连忙把包袱放在脑袋底下，拿大衣盖在身上，伸直了腿，因为碰到露水而微微耸起肩膀，满意地笑了。

“睡吧，睡吧，睡吧……”他想。

“别亏待他，你们这些鬼！”他听见杰尼斯卡在下面说道。

“再见，伙计们！愿主跟你们同在！”库兹米乔夫叫道，“我拜托你们啦！”

“你放心吧，伊万·伊万内奇！”

杰尼斯卡吆喝着马儿，马车吱吱嘎嘎地滚动了，然而不是顺着大路走，却是往旁边什么地方走去。随后有大约两分钟的沉静，仿佛车队睡着了似的，只能听见远远的那只拴在马车后面的铁桶的叮咚声渐渐消失。后来，车队前头有人喊道：

“基留哈！上路啦！”

最前面的一辆货车吱吱嘎嘎地响起来，然后第二辆、第三辆也响了。……叶戈鲁什卡觉得自己躺着的这辆货车摇晃着，也吱吱嘎嘎地响起来。车队出发了，叶戈鲁什卡抓紧拴羊毛捆的绳子，又满意地笑起来，把口袋里的蜜饼放好，就睡着了，跟往常睡在家里的床上一样……

等他醒来，太阳已经升起来，一座古坟遮挡着太阳，可是太阳极力要把亮光洒向世界，用力朝四面八方射出光芒，使得地平线上洋溢着一片金光。叶戈鲁什卡觉得太阳走错了地方，因为昨天太阳是从他背后升起来的，现在却大大地偏左了……而且整个景色也不像昨天。群山没有了。不管你往哪边看，四面八方，都铺展着棕色的、无精打采的平原，无边无际。平原上，这儿那儿隆起一些小坟，昨天那些白嘴鸦又在这儿飞来飞去。前面远处，有一个村子的钟楼和农舍现出一片白颜色。今天凑巧是星期日，乌克兰人都待在家里，烤面包，烧菜，这可以从每个烟囱里冒出来的黑烟看出来，那些烟像一块蓝灰色的透明的幕那样挂在村子上。在两排农舍中间的空当儿上，在教堂后面，露出一条蓝色的河，河对面是雾蒙蒙的远方。可是跟昨天相比，再也没有一样东西比道路的变化更大了。一种异常宽阔的、奔放不羁的、雄伟强大的东西在草原上伸展出去，成了大道。那是一条灰色长带，经过车马和人们的践踏，布满尘土，跟所有的道路一样，只是路面有好几十俄丈宽。这条道路的辽阔使得叶戈鲁什卡心里纳闷，引得他产生了神话般的幻想。有谁顺着这条路旅行呢？谁需要这么开阔的天地呢？这真叫人弄不懂，古怪。说真的，那些迈着大步的巨人，例如伊里亚·慕洛梅茨
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 和大盗索罗维
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 ，至今也许还在罗斯生活着，他们的高头大马也没死吧。叶戈鲁什卡瞧着这条道路，幻想六辆高高的战车并排飞驰，就跟在《圣经》故事的插图上看见的一样。每辆战车由六头发疯的野马拉着，高高的车轮搅起滚滚的烟尘升上天空，驾驭那些马的是只有在梦中才能看见或者在神话般的幻想中才能出现的那种人。要是真有那些人的话，他们跟这草原和大道是多么相称啊！

在大道的右边，挂着两股电线的电线杆子一直伸展到大道的尽头。它们越变越小，进了村庄，在农舍和绿树后面消失了，然后又在淡紫色的远方出现，成了很小很细的短棍，像是插在地里的铅笔。大鹰、猛隼、乌鸦停在电线上，冷眼瞧着走动的货车队。

叶戈鲁什卡躺在最后一辆货车上，能看见这整个一长串的货车。货车队的货车一共有二十来辆，每三辆一定有个车夫。在叶戈鲁什卡躺着的最后一辆货车旁边走着一个老头儿，胡子雪白，跟赫利斯托福尔神甫那样又瘦又矮，可是他有一张给太阳晒成棕色的、严厉的、沉思的脸。很可能这个老人并不严厉，也没在沉思，不过他的红眼皮和又尖又长的鼻子给他的脸添了一种严肃冷峻的表情，那些习惯了老是独自一人思考严肃事情的人就会有那样的表情。跟赫利斯托福尔神甫一样，他戴着一顶宽边的礼帽，然而不是老爷戴的那种，而是棕色毡子做成的，与其说像一顶礼帽，倒不如说像一个切去尖顶的圆锥体。他光着脚。大概因为在寒冷的冬天他在货车旁边行走，可能不止一回冻僵，于是养成了一种习惯吧，他走路的时候总是拍大腿，顿脚。他看见叶戈鲁什卡醒了，就瞧着他，耸起肩膀，仿佛怕冷似的，说：

“哦，睡醒了，小子！你是伊万·伊万内奇的儿子吧？”

“不，我是他的外甥……”

“伊万·伊万内奇的外甥？瞧啊，现在我脱了靴子，光着脚蹦蹦跳跳。我这双脚痛，挨过冻，不穿靴子倒还舒服些……倒还舒服些，小子……这么一说，你是他的外甥？他倒是个好人，挺不错……愿主赐他健康……挺不错……我是指伊万·伊万内奇……他上莫罗勘派那儿去了……啊，主，求您怜悯我们！”

老头儿讲起话来好像也怕冷似的，断断续续，不肯爽快地张开嘴巴。他发不好唇音，含含糊糊，仿佛嘴唇冻住了似的。他对叶戈鲁什卡讲话的时候没笑过一回，显得很严峻的样子。

前面相隔两辆货车，有一个人走着，穿一件土红色的长大衣，戴一顶鸭舌帽，穿着高筒靴子，靴筒松垂下来，手里拿一根鞭子。这人不老，四十岁上下。等到他扭回头来，叶戈鲁什卡就看见一张红红的长脸，生着稀疏的山羊胡子，右眼底下凸起一个海绵样的瘤子。除了那个很难看的瘤子以外，他还有一个特点非常惹人注意：他左手拿着鞭子，右手挥舞着，仿佛在指挥一个肉眼看不见的唱诗班似的。他不时把鞭子夹在胳肢窝底下，然后用两只手指挥，独自哼着什么曲子。

再前面一个车夫是个身材细长像条直线的人，两个肩膀往下溜得厉害，后背平得跟木板一样。他把身子挺得笔直，好像在行军，或者吞下了一管尺子似的。他的胳膊并不甩来甩去，却跟两条直木棒那样下垂着。他迈步的时候两条腿如同木头，那样子像是玩具兵，差不多膝头也没弯，可是尽量把步子迈大；老头儿或者那个生着海绵样的瘤子的人每迈两步，他只要迈一步就行了，所以看起来他好像比他们走得慢，落在后面似的。他脸上绑着一块破布，脑袋上有个东西高起来，看上去像是修士的尖顶软帽。他上身穿乌克兰式的短上衣，满是补丁，下身穿深蓝色的肥裤子，散着裤腿，脚上一双树皮鞋。

那些远在前面的车夫，叶戈鲁什卡就看不清了。他伏在车上，在羊毛捆上挖个小洞，闲着没事做，抽出羊毛来编线玩。在他下面走路的老头儿却原来并不像人家凭他的脸色所想象的那么冷峻和严肃。他一开口讲话，就停不住嘴了。

“你上哪儿去啊？”他顿着脚，问。

“上学去。”叶戈鲁什卡回答。

“上学去？嗯……好吧，求圣母保佑你。不错。一个脑筋固然行，可是两个更好。上帝给这人一个脑筋，给那人两个脑筋，甚至给另一个人三个脑筋……给另一个人三个脑筋，这是实在的……一个脑筋天生就有，另一个脑筋是念书得来的，再一个是从好生活里来的。所以你瞧，小兄弟，要是一个人能有三个脑筋，那可不错。那种人不但活得舒服，死得也自在。死得也自在……我们大家将来全要死的。”

老头儿搔一搔脑门子，抬起他的红眼睛瞧一瞧叶戈鲁什卡，接着说：

“去年从斯拉维扬诺塞尔布斯克来的老爷玛克辛·尼古拉伊奇，也带着他的小小子去上学。不知道他在那儿书念得怎么样了，不过那小子挺不错，挺好……求上帝保佑他们，那些好老爷。对了，他也送孩子去上学……斯拉维扬诺塞尔布斯克一定没有念书的学堂。没有……不过那个城挺不错，挺好……给老百姓念书的普通学堂倒是有的，讲到求大学问的学堂，那儿就没有了……没有了，这是实在的。你叫什么名字？”

“叶戈鲁什卡。”

“那么，正名是叶戈里
 
[16]

 ……神圣的殉教徒，胜利者叶戈里，他的节日是四月二十三日。我的教名是潘捷列……潘捷列·扎哈罗夫·霍洛多夫……我们是霍洛多夫家……我是库尔斯克省契木城的人，那地方你也许听说过吧。我的弟兄们学了手艺，在城里干活儿，不过我是个庄稼汉……我一直是庄稼汉。大概七年前，我上那儿去过……那是说，我回家里去过。乡下去了，城里也去了……我是说，去过契木。那时候，谢天谢地，他们大伙儿都还活着，挺硬朗，可现在我就不知道了……有人也许死了……也到了该死的时候，因为大伙儿都老了，有些人比我还老。死也没什么，死了也挺好，不过，当然，没行忏悔礼可死不得。再也没有比来不及行忏悔礼横死更糟的了。横死只有魔鬼才喜欢。要是你想行完忏悔礼再死，免得不能进入主的大殿，那就向殉教徒瓦尔瓦拉祷告好了。她替人说情。她是那样的人，这是实在的……因为上帝指定她在天上占这么一个地位，就是说，人人都有充分的权利向她祷告，要求行忏悔礼。”

潘捷列只顾自己唠叨，明明不管叶戈鲁什卡在不在听。他懒洋洋地讲着，自言自语，既不抬高声音，也不压低声音，可是在短短的时间里却能够讲出许多事情来。他讲的话全是由零碎的片断合成的，彼此很少联系，叶戈鲁什卡听着觉得一点趣味也没有。他所以讲这些话，也许只是因为沉默地度过了一夜以后，如今到了早晨，需要检查一下自己的思想，看它们是不是全在罢了。他讲完忏悔礼以后，又讲起那个斯拉维扬诺塞尔布斯克城的玛克辛·尼古拉伊奇。

“对了，他带着小小子……他带着，这是实在的……”

有一个车夫本来远远地在前面走，忽然离开他原来的地方，跑到一边去，拿鞭子抽一下地面。他是个身材高大、肩膀很宽的汉子，年纪三十岁左右，生着卷曲的金黄色头发，显然很有力气，身体结实。凭他的肩膀和鞭子的动作来看，凭他的姿势所表现的那种恶狠狠的样子来看，他所打的是个活东西。另外有个车夫跑到他那儿去了，这是一个矮胖的小个子，长着又大又密的黑胡子，穿一件坎肩和一件衬衫，衬衫的底襟没有掖在裤腰里。这个车夫用低沉的像咳嗽一样的声音哈哈大笑起来，叫道：

“哥儿们，德莫夫打死了一条毒蛇！真的！”

有些人，单凭他们的语声和笑声就可以正确地判断他们的智慧。这个生着黑胡子的汉子正好就是这类幸运的人。从他的语声和笑声，听得出他笨极了。生着金色头发的德莫夫打完了，就拿鞭子从地面上挑起一根像绳子样的东西，哈哈笑着，把它扔在车子旁边。

“这不是毒蛇，是草蛇！”有人嚷道。

那个走路像木头、脸上绑着破布的人快步走到死蛇那儿，看一眼，举起他那像木棍样的胳膊，双手一拍。

“你这囚犯！”他用低沉的、悲痛的声音叫道，“你干吗打死这条小蛇呀？它碍了你什么事，你这该死的？瞧，他打死了一条小蛇！要是有人照这样打你，你怎么样？”

“不该打死草蛇，这是实在的……”潘捷列平心静气地唠叨着，“不该打死……又不是毒蛇嘛。它那样子虽然像蛇，其实是个性子温和、不会害人的东西……它喜欢人……草蛇是这样的……”

德莫夫和那生着黑胡子的人大概觉得难为情，因为他们大声笑着，不回答人家的抱怨，懒洋洋地走回自己的货车那儿去了。等到后面一辆货车驶到死蛇躺着的地方，脸上绑着破布的人就凑近草蛇弯下腰去，转身对潘捷列用含泪的声音问道：

“老大爷，他干吗打死这草蛇呀？”

这时候叶戈鲁什卡才看见他的眼睛挺小，暗淡无光，脸色灰白，带着病容，也好像暗淡无光，下巴挺红，好像肿得厉害。

“老大爷，他干吗打死它呀？”他跟潘捷列并排走着，又说一遍。

“他是个蠢人，手发痒，所以才打死它，”老头儿回答说，“不过不应该打死草蛇……这是实在的……德莫夫是个捣蛋鬼，大家都知道，碰见什么就打死什么，基留哈也不拦住他。他原该出头拦住他，可是他倒‘哈哈哈’‘嗬嗬嗬’的……不过，你呢，瓦夏，也别生气……何必生气呢？打死就算了，随他去好啦……德莫夫是捣蛋鬼，基留哈因为头脑糊涂才会那样……没什么……他们是不懂事的蠢人，随他们去吧。叶美里扬就从来也不碰不该碰的东西……他从来也不碰，这是实在的……因为他是个受过教育的人，他们呢，蠢……叶美里扬不同……他就不碰。”

那个穿土红色大衣、长着海绵样的瘤子的车夫，本来在指挥一个肉眼看不见的唱诗班，这时候听见人家提起他的名字，就站住，等着潘捷列和瓦夏走过来，跟他们并排往前。

“你们在谈什么？”他用嘶哑的、透不出气的声音问道。

“喏，瓦夏在这儿生气，”潘捷列说，“所以，我就跟他讲话，好让他消消气……哎哟，我这双挨过冻的脚好痛哟！哎哟，哎哟！就因为今天是礼拜天，主的节日，脚才痛得更厉害了！”

“那是走出来的。”瓦夏说。

“不，小伙子，不是的……不是走出来的，走路的时候倒还舒服点。等我一躺下，一暖和，那才要命哟。走路在我倒还轻松点。”

穿着土红色大衣的叶美里扬夹在潘捷列和瓦夏当中走着，挥动胳膊，仿佛他们打算唱歌似的。挥了不大工夫，他放下胳膊，绝望地干咳一声。

“我的嗓子坏了！”他说，“真是倒霉！昨天一晚上，今天一上午，我老是想着我们先前在马利诺夫斯基家婚礼上唱的《求主怜悯》这首三部合唱的圣歌；它就在我的脑子里，就在我的喉咙口……仿佛要唱出来似的，可是真要唱吧，却又唱不出来！我的嗓子坏了！”

他沉默了一分钟，想到什么，又说下去：

“我在唱诗班里唱过十五年，在整个卢甘斯克工厂里也许没有一个人的嗓子及得上我。可是，见鬼，前年我在顿涅茨河里洗了个澡，从那以后，我就连一个音符也唱不准了。喉咙受凉了。我没有了嗓子，就跟工人没有了手一样。”

“这是实在的。”潘捷列同意。

“说到我自己，我明白自己已经是个没希望的人，完了。”

这当儿，瓦夏凑巧看见叶戈鲁什卡。他的眼睛就变得油亮，比先前更小了。

“原来有位少爷跟我们一块儿走！”他拿衣袖遮住鼻子，仿佛害臊似的，“好一个尊贵的车夫！留下来跟我们一块儿干吧，你也赶车子、运羊毛好了。”

他想到一个人同时是少爷，又是车夫，大概觉得很稀奇，很有趣，因为他嘿嘿地大笑起来，继续发挥他这种想法。叶美里扬也抬头看看叶戈鲁什卡，可是只随意看一眼，目光冷淡。他在想自己的心事，要不是瓦夏谈起，大概就不会留意到有叶戈鲁什卡这么个人了。还没过上五分钟，他又挥动胳膊，然后向他的同伴们描摹他晚上想起来的婚歌《求主怜悯》的美妙。他把鞭子夹在胳肢窝底下，挥动两条胳膊。

货车队在离村子一俄里远一个安着取水吊杆的水井旁边停住。黑胡子基留哈把水桶放进井里，肚子贴着井壁，伏在上面，把头发蓬松的脑袋、肩膀、一部分胸脯伸进那黑洞里去，因此叶戈鲁什卡只看得见他那两条几乎不挨地的短腿了。他看见深深的井底水面上映着他脑袋的影子，高兴起来，发出低沉的傻笑声，井里也发出同样的回声应和着。等到他站起来，他的脸和脖子红得跟红布一样。第一个跑过去喝水的是德莫夫。他一面笑一面喝水，常常从水桶那儿扭过头来对基留哈讲些好笑的事，然后他回转身，放开嗓门说出五个难听的词儿，那声音响得整个草原都听得见。叶戈鲁什卡听不懂这类词儿的意思，可是他很清楚地知道这些词很恶劣。他知道他的亲戚和熟人对这些词默默地抱着恶感。不知什么缘故，他自己也有那种感觉，而且素来认为只有喝醉的和粗野的人才享有大声说出这些词的特权。他听着德莫夫的笑声，想起草蛇惨遭毒手，就对这人感到一种近似痛恨的感情。事有凑巧，德莫夫偏偏在这当儿看见了叶戈鲁什卡，叶戈鲁什卡已经从车上爬下来，往水井走去。他哈哈大笑，叫道：

“哥儿们，老头儿昨天晚上生了个男孩子！”

基留哈用他的男低音笑起来，笑得直咳嗽。还有个人也笑。叶戈鲁什卡涨红了脸，从此断定德莫夫是个很坏的人。

德莫夫生着金色的鬈发，没戴帽子，衬衫敞着怀，看上去很漂亮，长得非常强壮。从他的一举一动都可以看出他爱捣乱，力气大，深知自己的本事。他扭动着肩膀，两手插在腰上，说笑的声音比谁都响亮，仿佛打算用一只手举起一个很重的东西，震惊全世界似的。他那狂妄的、嘲弄的眼光在大道、货车、天空上溜来溜去，不肯停留在什么东西上，好像因为无事可做，很想找个人来一拳打死，或者找个东西来取笑一番似的。他分明谁也不怕，什么也拦不住他，叶戈鲁什卡对他有什么看法，他大概一点也不放在心上……可是叶戈鲁什卡已经从心底里恨他那金发、他那光溜的脸、他那力气，带着憎恶和恐惧听他的笑声，已经打定主意要找点骂人的话来报复他了。

潘捷列也走到水桶这儿来了。他从衣袋里拿出一个小绿杯子，那原是神像前的长明灯，然后他用一小块破布把它擦干净，在水桶里舀满水，喝完了，再舀满，再喝完，然后用破布把它包起来，放进衣袋。

“老爷爷，你为什么用灯喝水？”叶戈鲁什卡惊奇地问道。

“有人凑着桶子喝水，有人用灯喝水，”老头儿支支吾吾地说，“各人有各人的章法……你凑着桶子喝水，好，那就喝个够吧……”

“你这宝贝儿啊，你这小美人哟！”瓦夏忽然用爱抚的、含泪的声调说，“我的心肝啊！”

他的眼睛凝望着远方，那两只眼睛变得油亮，含着笑意，他的脸上带着方才看叶戈鲁什卡时候的那种表情。

“你在跟谁说话？”基留哈问。

“我说的是一只可爱的小狐狸……跟小狗那样仰面朝天躺在那儿玩呢……”

人人开始眺望远方，寻找那只狐狸，可是什么也看不见。只有瓦夏一个人用他那混浊的灰眼睛看见了什么，而且看得入了迷。他的眼睛非常尖，这是叶戈鲁什卡后来才知道的。他看得那么远，因此荒凉的棕色草原对他来说永远充满生命和内容。他只要往远方一看，就会瞧见狐狸啦，野兔啦，大鸨啦，或者别的什么远远躲开人的动物。看见一只奔跑的野兔或者一只飞翔的大鸨，那是没有什么稀奇的，凡是走过草原的人都看得见，可是未必人人都有本领看见那些不是在奔逃躲藏，也不是在仓皇四顾，而是在过着家庭生活的野生动物。瓦夏却看得见玩耍的狐狸、用小爪子洗脸的野兔、啄翅膀上羽毛的大鸨、钻出蛋壳的小鸨。由于眼睛尖，瓦夏除了大家所看见的这个世界以外，还有一个自己独有而别人没份的世界。那世界多半很美，因为每逢他看见什么，看得入迷的时候，谁也不能不嫉妒他。

货车队往前走的时候，教堂正敲钟召人去做弥撒。

五

这一串货车在一个村子外面一条河旁停下来。太阳跟昨天一样炎热，一点风也没有，叫人发闷。河岸上有几株杨柳，可是树的阴影不落在土地上，却映在水面上，变得一无用处了，就连躺在货车底下的阴影里，也还是闷热不堪，使人心里憋得慌。水映着天空而发蓝，热烈地引诱人们到它那儿去。

叶戈鲁什卡直到现在才注意到一个车夫，叫斯乔普卡，是个十八岁的乌克兰小伙子，上身穿一件长衬衫，没系腰带，下身穿一条肥裤子，散着裤腿，走起路来裤腿像旗子一样飘动。他很快地脱下衣服，顺着高陡的河岸跑下去，扑通一声跳进水里。他钻进水里三回，然后仰面朝天地游泳，快活得闭上眼睛。他的脸带着微笑，起着皱纹，好像他觉得又痒又痛，而且感到好笑似的。

在找不到地方躲避溽暑和窒闷的热天，水的拍溅声和游泳者很响的呼吸声在人们的耳朵里就成了美妙的音乐。德莫夫和基留哈学斯乔普卡的样，也赶紧脱光衣服，大声笑着，预先体味着舒服的味道，接连跳进水里。那条安静的、不起眼的小河里就响彻了喷鼻声、拍水声、嚷叫声。基留哈咳嗽，欢笑，嚷叫，好像他们要叫他淹死似的，德莫夫呢，追他，极力要拉住他的后腿。

“哈——哈——哈！”他嚷叫着，“逮住他！抓住他！”

基留哈扬声大笑，痛快得很，可是他脸上的表情却跟原先在陆地上一样惊愕，发愣，仿佛有人偷偷溜到他背后，拿斧背打了他的脑袋似的。叶戈鲁什卡也脱掉衣服，可是并没有走下河岸的高坡，却一阵风似地往前猛跑几步，飞下去，离水面有一俄丈半高。他的身体在空中画了一道弧线，落进水里，沉得很深，可是没有碰到底。有一股不知什么力量使他感到又凉快又舒服，把他托起来，送回水面上来了。他钻出水面，喷鼻子，吹水泡，睁开眼睛。可是太阳正巧映在贴近他脸的水面上。先是耀眼的光点，随后是彩虹和黑斑，照进了他的眼睛。他赶紧又沉进水里，在水里睁开眼睛，看见一片迷茫的绿色，就跟月夜的天空一样。原先那股力量又不让他沉到水底，不让他待在凉爽里，却把他托上水面来。他钻出水面，深深呼一口气，不但胸膛里觉得畅快清新，就连肚子里也感觉到了。然后，为了要尽情享受河水，他就让自己随意玩各种花样：仰面躺在水面上，享享福，拍拍水，翻个跟头，然后背朝上游，侧着身子游，仰面游，立着游，总之随自己高兴，游累了为止。对岸长着茂密的芦苇，河岸让太阳涂上一层金光，芦花像美丽的穗子似的低垂到水面上。有一个地方，芦苇在颤动，芦花点头，传来水的拍溅声，原来斯乔普卡和基留哈在那儿“抓”虾呢。

“虾！瞧，哥儿们，虾！”基留哈得意地叫道，果然捞出一只虾来。

叶戈鲁什卡游到芦苇那儿，沉进水里，开始在芦苇根的周围摸索。他在又稀又粘的淤泥里找来找去，摸到一个尖尖的、手碰上去不舒服的东西，也许真的就是一只虾。可是这当儿不知谁抓住他的后腿，把他拉到水面上去了。叶戈鲁什卡让水呛得喘不过气来，咳嗽着，睁开眼睛，看见面前是捣蛋鬼德莫夫那张水淋淋的、笑嘻嘻的脸。这个捣蛋鬼正在喘气，从他的眼神看来，他打算把这玩笑再开下去。他一手拉紧叶戈鲁什卡的腿，已经抬起另一只手要掐他的脖子了；叶戈鲁什卡又讨厌又害怕，仿佛不愿意他碰到自己，又害怕那大力士会淹死他，就挣脱他的手说：

“傻瓜！我要给你一个嘴巴！”

他觉得这还不够表现他的痛恨，想了一想，又说：

“坏蛋！狗崽子！”

可是德莫夫却满不在乎，已经不再答理叶戈鲁什卡，游着水去找基留哈了，嘴里嚷着：

“哈-哈-哈！咱们来捉鱼吧！伙计，捉鱼吧！”

“行啊，”基留哈同意道，“这儿一定有很多鱼……”

“斯乔普卡，跑到村子里去，向庄稼人借个网子来！”

“他们不肯给的！”

“他们肯的！你央求他们好了！跟他们说，看在上帝分上，求他们借给我们，因为我们跟朝山进香的人差不多啊。”

“这是实在的！”

斯乔普卡就爬出水来，赶快穿上衣服，帽子也没戴，肥肥的裤腿一扇一扇的，跑到村子那边去了。叶戈鲁什卡自从跟德莫夫起了冲突以后，就觉得水失去了一切魅力。他走出水来，开始穿衣服。潘捷列和瓦夏坐在高陡的河岸上，垂下双腿，瞧着游泳的人。叶美里扬光着身子站在岸边水里，水齐膝头。他一只手拉着草，深怕摔下去，另一只手摩挲自己的身子。他那瘦削的肩胛骨，加上眼睛底下的疙瘩和他弯着腰、分明怕水的样子，使他显得滑稽可笑。他面容认真，严厉。他生气地瞧着水，好像打算把水痛骂一顿，因为以前顿涅茨河水使他受了凉，倒了嗓。

“你为什么不游泳？”叶戈鲁什卡问瓦夏。

“哦，不为什么……我不喜欢游泳……”瓦夏回答。

“你的下巴怎么会肿的？”

“有病……我从前在火柴厂做过工，少爷……大夫说，我的下巴就因为这个缘故才肿的。那儿的空气于人的身体有害。除了我以外，还有三个伙伴的下巴也肿了，其中有一个的下巴完全腐烂了。”

斯乔普卡不久就拿着网子回来了。德莫夫和基留哈在水里泡了许久，身上开始现出淡紫色，嗓子发哑，可是他们还是热心地捉鱼。他们先到芦苇旁边一个水深的地方去捉。那儿的河水齐到德莫夫的脖子，淹及矮小的基留哈的脑袋。基留哈嘴里呛进水去，吹出水泡。德莫夫被带刺的芦苇绊了一下，摔下去，缠在网子里。两个人在水里胡乱挣扎，闹出一片响声。他们打鱼的结果只是胡闹一场罢了。

“水深得很，”基留哈哑着嗓子说，“什么也捉不着！”

“别拉呀，你这鬼东西！”德莫夫嚷着，极力要把网撒在合适的地方，“用手抓紧！”

“在这儿你们什么也捉不着，”潘捷列在岸上对他们嚷道，“你们反而把鱼吓跑了，笨蛋！悄悄往左边去！那边水浅一点！”

有一回，一条大鱼在网子上面一闪；他们全都啊地叫了一声，德莫夫用拳头朝着那条鱼溜去的地方打了一拳，他的脸现出懊丧的神情。

“唉！”潘捷列叫道，顿一顿脚，“你们放跑了一条鲈鱼！它跑了！”

德莫夫和基留哈悄悄往左边移去，渐渐摸索到一个水比较浅的地方，在那儿认真地打起鱼来。他们离开货车已经大约有三百步远；可以看见他们一声不响，轻轻地迈腿，极力往水深处和靠近芦苇的地方走去，撒出渔网，他们为了吓唬鱼，把它赶进网里去，就用拳头打水，把芦苇弄得沙沙地响。他们从芦苇那儿走到对岸，把网子拉过去，然后现出失望的神气，高高地抬起膝头，走回芦苇丛里。他们在谈话，可是讲的是什么，谁也听不见。太阳晒他们的背，苍蝇叮他们，他们的身子从淡紫色变成了深红色。斯乔普卡手里拿着桶子，跟在他们后面，把衬衫一直卷到胳肢窝底下，用牙齿衔着衬衫的底襟。每逢得了手，捉到鱼，他总是举起那条鱼来，让它在阳光里发亮，嚷道：

“瞧，什么样的鲈鱼啊！已经有五条了！”

每逢德莫夫、基留哈、斯乔普卡拉出网来，就可以看见他们在网里的烂泥里摸索很久，把一些东西放进桶里，把另外的东西丢掉。有时他们在网子里找着什么东西，就互相传递，好奇地察看一番，然后又把它丢掉……

“什么东西啊？”岸上的人对他们喊道。

斯乔普卡回答了一句什么话，可是很难听清。随后，他爬出水来，双手捧着桶子，忘了把衬衫放下来，向货车那边跑去。

“桶满了！”他喘吁吁地嚷道，“再给我一个桶！”

叶戈鲁什卡朝桶子里看一看，果然满了。一条小狗鱼把它的丑鼻子探出水面，四周聚集着许多虾和小鱼。叶戈鲁什卡伸手到桶底，搅动水，狗鱼躲到虾底下去，换了一条鲈鱼和一条鲤鱼浮到水面上来了。瓦夏也朝桶子里瞧了瞧。他的眼睛跟先前看见狐狸一样变得油亮，脸色柔和了。他在桶里拿起一个什么东西，放在嘴里，嚼起来。可以听见他嚼出咯吱咯吱的声音。

“伙伴们，”斯乔普卡惊讶地说，“瓦夏在吃活的[image: ]
 鱼呐！呸！”

“不是[image: ]
 鱼，是鲦鱼。”瓦夏安静地回答说，仍旧在咀嚼。

他从嘴里拉出一根鱼尾巴来，温柔地看一下，又放回嘴里。他咀嚼的时候，牙齿发出咯吱咯吱的声音，叶戈鲁什卡觉得眼前看见的好像不是人。瓦夏的肿下巴，他那没有光彩的眼睛，他那非常尖锐的眼神，他嘴里的鱼尾巴，他嚼鱼时那种温柔的神情，使他活像一头牲畜。

叶戈鲁什卡在他身旁觉得无聊。而且打鱼也已结束。他在货车旁边走来走去，想了一想，由于烦闷，就慢慢地往村子那边走去。

过了不久，他已经站在教堂里，脑门子贴在人家的发出大麻气味的背上，听唱诗班歌唱。弥撒快要做完了。叶戈鲁什卡听不懂教堂里唱的是什么，也就没心思听下去。他听了一会儿，打个呵欠，开始观看别人的后脑勺和背脊。有一个人由于刚刚洗过澡，后脑勺又红又湿，他认出是叶美里扬。他脑后的一圈头发剪得比平常人高，鬓角的头发也剪得比常人高，两只红耳朵竖起，活像两片牛蒡，仿佛耳朵自己也觉得生的不是地方似的。叶戈鲁什卡瞧着他的后脑勺和他的耳朵，不知怎么，觉得他大概很不幸。叶戈鲁什卡想起他用两只手指挥的样子，嘶哑的嗓子，洗澡时候的胆怯神气，觉得十分可怜他，很想对他说几句亲切的话。

“我也在这儿！”他拉拉他的袖子说。

凡是在唱诗班中唱高音或低音的人，特别是一生中哪怕只做过一回指挥的人，总是惯于用严厉而厌恶的神气看待孩子们。就是后来离开了唱诗班，他们也不会改掉这种习惯。叶美里扬转过身来向着叶戈鲁什卡，皱起眉头看他一眼，说：

“别在教堂里淘气！”

于是叶戈鲁什卡往前挤去，更靠近神龛一点。在这儿，他看见一些有趣的人。在右边，众人前面，有一个太太和一个老爷站在地毯上。他们身后各有一把椅子。老爷穿着新烫平的茧绸裤子，站在那儿一动也不动，就跟行敬礼的兵一样，把他那剃光胡子的发青的下巴翘得高高的。在他那竖起的衣领上，在发青的下巴上，在小小的秃顶上，在细手杖上，都现出一种了不起的尊贵气派。由于尊严过了分，他的脖子使劲伸直，他的下巴那么用力地翘起来，好像他的脑袋随时准备脱落，向上飞去似的。太太呢，又胖又老，戴着白绸披巾，偏着头，看样子好像刚刚赐了谁什么恩典，想要说：“唉，不必费事道谢了！我不喜欢那样……”地毯四周站着许多乌克兰人，像一堵厚墙。

叶戈鲁什卡走到神龛那儿，开始吻神像。他在每个神像面前不慌不忙地跪下去叩头，还没站起来就回头看那些做弥撒的人，然后站起来吻神像。他的前额碰到冰凉的地板，使他觉得很舒服。等到教堂看守人从圣坛上下来，拿一把长镊子夹灭烛心，叶戈鲁什卡就很快地从地板上跳起来，跑到他跟前去。

“圣饼发过了没有？”他问。

“没有了，没有了……”看守人阴沉地喃喃道，“用不着在这儿等了……”

弥撒做完了。叶戈鲁什卡不慌不忙地走出教堂，到广场上去溜达。他生平已经见过不少村子、广场、农民，因此现在他眼睛所遇到的东西完全引不起他的兴趣。他没事可做，想要干点儿什么事来消磨时间，就走进一家铺子。铺子门口挂着一块宽阔的红布门帘。这家店分成两边，挺宽敞，然而光线不足，一边卖衣料和食品杂货，另一边摆着成桶的焦油，天花板上吊着马轭，两边都有皮子和焦油的好闻的气味。店里地板上洒过水，洒水的人大概是个大幻想家和自由思想家，因为整个地板简直布满了图案和符咒的花样。吃得挺胖的店老板，有着一张宽脸和一把圆胡子，大概是大俄罗斯人，站在柜台里边，肚子顶住一张斜面的办公桌。他正在嚼着糖喝茶，每喝一口就长长地吁一口气。他的脸上流露着十足的冷淡，可是在每一声长吁中都可以听出这样的意思：“等着吧，我要揍你一顿！”

“给我一戈比的葵花子！”叶戈鲁什卡对他说。

店老板扬起眉毛，从柜台里面走出来，往叶戈鲁什卡的衣袋里倒了一个戈比的葵花子，他是用一个空的生发油小瓶量葵花子的。叶戈鲁什卡并不想走。他对那一盒盒蜜饼仔细看了很久，想了一想，用手指着那些年陈日久而生出褐色霉斑的粘在一块儿的小蜜饼，问道：

“这种蜜饼多少钱一个？”

“一戈比买两个。”

叶戈鲁什卡从口袋里拿出前一天犹太女人送给他的那块蜜饼，问道：

“像这样的饼你这儿要卖多少钱？”

老板用手接过那块饼来，翻来覆去看了一番，扬起一道眉毛。

“像这样的吗？”他问。

然后他扬起另一道眉毛，沉吟一下，答道：

“三个戈比两个……”

随后是沉默。

“您是谁家的孩子？”老板问道，拿过一个红的铜茶壶来为自己斟茶。

“伊万·伊万内奇的外甥。”

“叫伊万·伊万内奇的人多的是哟。”老板说，吁口气。他的目光掠过叶戈鲁什卡的头顶朝门口望过去，沉默一下，问道：“您想喝茶吗？”

“劳驾……”叶戈鲁什卡有点勉强地同意道，其实他非常想念早茶。

老板替他斟好一杯茶，随带给他一块已经被人啃过的糖。叶戈鲁什卡在一张折椅上坐下，喝起来。他还想问一磅
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 糖杏仁卖多少钱，刚要开口问，忽然一位顾客走进来了，老板就把他那杯茶放在一边，去做生意。他领着顾客走到冒出焦油气味的那半边去，跟他谈了很久。顾客大概是个很固执、很有主见的人，不断地摇头，表示不赞成，一步步向门口退去。老板总算把他说服了，开始为他往一个大口袋里倒燕麦。

“你管这个也叫燕麦？”顾客悲叹地说，“这不是燕麦，这是麸皮，连鸡见了都会觉得好笑……不行，我要到邦达连柯那儿去！”

叶戈鲁什卡回到河边的时候，岸上正有一小堆篝火在冒烟。这是车夫们在烧饭。斯乔普卡站在烟雾里，拿一把缺口的大勺在锅里搅动。旁边不远的地方，基留哈和瓦夏，被烟熏红了眼睛，坐在那儿收拾鱼。他们面前放着布满烂泥和水草的渔网，上面躺着亮闪闪的鱼和爬来爬去的虾。

叶美里扬刚从教堂里回来不久，坐在潘捷列身旁，挥动胳臂，用哑嗓子唱着，声音小到刚刚能够让人听见：“我们对您唱着……”德莫夫在那些马儿身旁走动。

基留哈和瓦夏收拾好鱼，就连鱼带活虾一齐放进水桶，洗一洗干净，从桶里统统倒进沸滚的水里。

“放油吗？”斯乔普卡问，用大勺撇掉水面上的沫子。

“何必呢？鱼自己会出油的。”基留哈回答。

斯乔普卡从火上端下锅子来以前，先往水里放了三大把小米和一勺盐。末后，他尝了尝口味，吧嗒几下嘴唇，舔舔勺子，满意得喉咙里咔咔地响，这意思是说稀饭煮熟了。

除了潘捷列以外，大家都围着锅子坐下，用勺子吃起来。

“喂，你们！给那小子一个勺子！”潘捷列严厉地说，“大概他也想吃！”

“我们这是乡下人的饭食！……”基留哈叹了口气，说。

“人饿了，就是乡下人的饭食也是好吃的。”

他们就给叶戈鲁什卡一个勺子。他吃起来，然而不是坐着，却站在锅子旁边，低头瞧着锅里就跟瞧着深渊似的。锅里冒出鱼腥味，小米里常碰到鱼鳞。虾用勺舀不起来，吃饭的人干脆就用手到锅子里去捞。瓦夏在这方面尤其毫无顾忌，不但在稀饭里弄湿了手，还浸湿了袖子。不过，叶戈鲁什卡仍旧觉得稀饭挺好吃，使他想起在家的时候母亲逢到斋日常给他烧的虾汤。潘捷列坐在一旁，嚼着面包。

“老大爷，你怎么不吃？”叶美里扬问他。

“我不吃虾……去它的！”老头儿说，嫌弃地扭转身去。

他们一面吃饭，一面随意谈话。从谈话里叶戈鲁什卡听出他这些新朋友，尽管年龄和性格不同，却有一个使他们彼此相像的共同点：他们这些人过去的情况都很好，现在都不妙。讲起自己过去的事，他们个个都喜形于色，他们对待现在却差不多带着轻蔑的态度。俄罗斯人喜欢回忆，却不喜欢生活，这一点叶戈鲁什卡还不懂。这顿饭还没吃完，他就已经深深相信，围住锅子坐着的这些人都是受尽命运的捉弄和凌辱的人。潘捷列说：想当初在没有铁路以前，他常押着货车队在莫斯科和下诺夫戈罗德中间来往，赚到那么多的钱，简直不知道该怎么花才好。而且那年月的商人是什么样的商人，那年月的鱼是什么样的鱼，一切东西多么便宜啊！现在呢，道路短了，商人吝啬了，老百姓穷了，粮食贵了，样样东西都缩得极小了。叶美里扬告诉他们说：从前他在卢甘斯克工厂的唱诗班里做事，有挺好的嗓子，又善于看乐谱。现在呢，变成农民，靠哥哥过活了。哥哥拨给他几匹马，打发他出来干活，为此，哥哥拿去他的一半收入。瓦夏原先在火柴厂做工。基留哈从前在一个好人家当车夫，在全区被人认为是个驾三匹马的上等车夫。德莫夫是一个富裕的农民的儿子，生活舒适，玩玩乐乐，无忧无虑；可是他刚满二十岁的那年，他那严厉专横的父亲想要训练他干正事，生怕住在家里会惯坏他，就打发他来干运输的行业，就跟没有田地的农民或者工人一样。只有斯乔普卡一个人没说什么，不过从他的没胡子的脸上可以看出，他过去的生活一定也比现在好得多。

一提起父亲，德莫夫就皱起眉头，不吃了。他阴郁地瞧着他的同伴们，把眼光停在叶戈鲁什卡身上。

“你这邪教徒，把帽子脱掉！”他粗鲁地说，“难道可以戴着帽子吃东西？你还算是上流人呐！”

叶戈鲁什卡摘下帽子，没说话，可是再也尝不出稀饭的好滋味了，也没听到潘捷列和瓦夏怎样为他抱不平。对那捣蛋鬼的愤恨，在他的胸膛里郁闷地翻腾着。他下了决心，不管怎样也要叫这人吃点苦头。

饭后，大家走到货车那边，在阴影里躺下来。

“我们马上就要动身了吗，老爷爷？”叶戈鲁什卡问潘捷列。

“上帝叫我们什么时候走，我们就什么时候走……现在还不动身，天太热……唉，主，这是您的旨意，圣母……躺下吧，小子！”

不久，每一辆货车下面都传出打鼾的声音。叶戈鲁什卡很想再到村子里去，可是想了一想，却打个呵欠，挨着老头儿躺下去了。

六

货车在河边待了一整天，等到太阳落下去，才从原地动身。

叶戈鲁什卡又躺在羊毛捆上，货车轻声地吱吱嘎嘎响，摇晃个不停。潘捷列在下面走着，顿脚，拍大腿，嘴里唠唠叨叨。空中响起草原的音乐，跟昨天一样。

叶戈鲁什卡仰面朝天躺着，把手枕在脑袋底下，看上面的天空。他瞧见晚霞怎样灿烂，后来又怎样消散。保护天使用金色的翅膀遮住地平线，准备睡下来过夜了。白昼平安地过去，安静和平的夜晚来临了，天使可以安宁地待在天上他们的家里了……叶戈鲁什卡看见天空渐渐变黑，暗影落在大地上，星星接连地亮起来。

每逢不移开自己的眼睛，久久地凝望着深邃的天空，那么不知什么缘故，思想和感情就会汇合成为一种孤独的感觉。人们开始感到一种无可补救的孤独，凡是平素感到接近和亲切的东西都变得无限疏远，没有价值了。那些千万年来一直在天空俯视大地的星星，那本身使人无法理解，同时又对人的短促生涯漠不关心的天空和暗影，当人跟它们面对面，极力想了解它们的意义的时候，却用它们的沉默压迫人的灵魂，那种在坟墓里等着我们每个人的孤独，就来到人的心头，生活的实质就显得使人绝望，显得可怕了……

叶戈鲁什卡想到奶奶，她现在安眠在墓园里樱桃树底下，他想起她怎样躺进棺材里，两枚五戈比的铜钱压在她的眼睛上，后来人家又怎样给她盖上棺材，把她放进墓穴，他还想起一小块一小块的泥土落在棺材盖上那种低沉的响声……他想象他的奶奶躺在漆黑狭窄的棺材里，孤苦伶仃，没人照应。他的想象画出奶奶怎样忽然醒来，不知道自己在什么地方，就敲打棺材盖子，喊救命，到头来害怕得衰弱不堪，又死了。他想象母亲死了，赫利斯托福尔神甫死了，德兰尼茨卡雅伯爵小姐死了，索罗蒙死了。可是，不管他怎样极力想象自己离家很远，无依无靠，孤苦伶仃，死僵僵地睡在黑暗的坟墓里，却总也想不出那是什么样的情形。就他个人来说，他不承认自己有死的可能，觉得自己永远也不会死……

可是已经到了该死的时候的潘捷列却在下面走动，数说自己的思想。

“挺不错，是好老爷……”他喃喃道，“他的小子给带去上学；可是他在那边怎么样，那就不知道了……在斯拉维扬诺塞尔布斯克，我是说，那儿没有一个学堂能教人大学问……没有，这是实在的。不过那小子好，挺不错……等他长大，会做他父亲的帮手……你，叶戈里，现在还是个小不点儿，可是你将来会长大，养活你爹娘……上帝是这么规定的……‘孝敬你的父亲和你的母亲’……我自己也有过儿女，可是他们都烧死了……我的老婆烧死了，儿女也烧死了……这是实在的，在主显节
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 晚上，我们那小木房着火了……当时我不在家，我赶车到奥廖尔去了。赶车到奥廖尔去了……玛丽亚冲出屋来，到了街上，可是想起小孩还睡在屋里，就跑回去，结果跟孩子一块儿烧死了……是啊……第二天他们只找着碎骨头。”

午夜光景，车夫们和叶戈鲁什卡又围绕一小堆篝火坐着。等到杂草烧起来，基留哈和瓦夏就到山沟里的什么地方去取水。他们消失在黑暗里，不过一直听得见他们铁桶子叮咚的响声和他们讲话的声音，可见山沟一定不远。篝火的火光在地上铺了一大片闪烁的光点，虽然明月当空，火光以外却好像是一片漆黑，什么也看不见。亮光照着车夫们的眼睛，他们只看见大道的一部分。那些货车载着货包，套着马儿，在黑暗里几乎看不清，样子像是一条不定型的大山脉。离篝火二十步远，在大道跟旷野交界的地方，立着一个坟墓上的木头十字架，向一侧歪斜着。叶戈鲁什卡在篝火还没烧起来以前，还能看见远处东西的时候，留意到大道的另一边也立着一个同样歪斜的旧十字架。

基留哈和瓦夏提着水回来，倒满锅子，把锅子架在火上。斯乔普卡手里拿着那把缺口的勺儿，站在锅子旁边的烟雾里，呆望着水，等沫子浮上来。潘捷列和叶美里扬并排坐着，闷声不响，不知在想什么。德莫夫趴在地上，用拳头支起脑袋，瞧着火，斯乔普卡的影子在他身上跳动，因此他漂亮的脸一会儿给黑暗盖住，一会儿又突然发红……基留哈和瓦夏在不远的地方走动，收捡杂草和桦树皮来烧火。叶戈鲁什卡把两只手放在衣袋里，站在潘捷列身旁，瞧着火怎样吞吃杂草。

大家都在休息，思索着什么，匆匆看一眼十字架，一块块红光正在十字架上跳动。孤零零的坟墓显得忧郁，好像在沉思，极有诗意……坟墓显得多么沉静，在这种沉静里可以感到这儿存在着一个身世不详、躺在十字架底下的人的灵魂。那个灵魂在草原上觉得好受吗？在月夜，它不悲伤吗？靠近坟墓的一带，草原也显得忧郁，凄凉，若有所思，青草悲伤，螽斯的叫声好像也拘束多了……没有一个过路的人不记起那个孤独的灵魂，一个劲儿地回头看那座坟墓，直到那坟远远地落在后面，掩藏在雾气里……

“老爷爷，为什么立着这个十字架？”叶戈鲁什卡问。

潘捷列瞧一瞧十字架，然后又瞧一瞧德莫夫，问道：

“米科拉
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 ，这不就是早先割草人打死商人们的那块地方吗？”

德莫夫勉强用胳臂肘撑起身子来，瞧一瞧大路，答道：

“就是这地方……”

随后是沉默。基留哈折断一些枯草，把它们捏成一团，塞在锅子底下。火燃得更旺了。斯乔普卡笼罩在黑烟里，十字架的影子在大道上货车旁边的昏光里跑来跑去。

“对了，是他们打死的……”德莫夫勉强地说着，“有两个商人，爷儿俩，坐着车子去卖神像。他们在离这儿不远的一家客栈里住下，现在那家客栈由伊格纳特·福明开着。老的喝多了酒，夸起口来，说是他身边带着很多钱。大家全知道，商人都是爱说大话的家伙，求上帝别让我们犯那种毛病才好……他们在我们这班人面前总是忍不住要装得阔气些。当时有些割草人在客栈里过夜。商人夸口的话，他们全听见了，就起了意。”

“啊主！……圣母！”潘捷列叹道。

“第二天，天刚亮，”德莫夫说下去，“商人准备动身了，割草人要跟他们搭帮走。‘一块儿走吧，老爷。这样热闹点，危险也少一点，因为这是个偏僻的地方啊……’商人为了不让神像被碰坏，就得步行，这刚好合了割草人的心意……”

德莫夫爬起来，跪着，伸一个懒腰。

“是啊，”他接着说，打了个呵欠，“先是平平安安，可是等到商人走到这个地方，割草人就拿起镰刀来收拾他们了。儿子是个有力气的小伙子，从他们一个人的手里抢过一把镰刀，也回手砍起来……临了，当然，那些家伙得了手，因为他们一共有八个人。他们把那两个商人砍得身上没留下一块好地方。他们完事以后，就把两个人从大道上拉走，把父亲拉到大道一边，把儿子拉到另一边。这个十字架的对面路边上，还有一个十字架呢……那个十字架究竟还在不在，那我就不知道了……我在这儿看不见。”

“还在。”基留哈说。

“据说他们事后只找到很少的一点儿钱。”

“很少一点儿，”潘捷列肯定道，“只找到一百卢布。”

“对了，后来他们当中有三个人死了，因为商人也用镰刀把他们砍得很重……他们流血过多。有一个人给商人砍掉一只手，据说他缺一只手跑了四俄里路，人家才在靠近库里柯沃村的一个山冈上找着他。他蹲着，头伏在膝头上，仿佛在想心事，可是细细一瞧，原来已经咽了气，死了……”

“他们是顺着路上的血迹才找到他的……”潘捷列说。

大家瞧着十字架，又沉静下来。不知从什么地方，多半是从山沟那边吧，飘来鸟儿的悲鸣：“我睡了！我睡了！……”

“世界上有许多坏人哟。”叶美里扬说。

“多着呐，多着呐！”潘捷列肯定地说，往火那边挪近一点儿，带着好像害怕的神情，“多着呐，”他接着低声说，“那样的人，我这一辈子见过好多好多……坏人……正派人和规矩人我见过不少，有罪的人呢，数也数不清……圣母，拯救我们，怜悯我们吧……我记得大概三十年前，也许还不止三十年，有一回我给莫尔尚斯克城的一个商人赶车。那商人是个出色的人，相貌堂堂，身边带着钱……那个商人……他是好人，挺不错……就这么着，我们到一个客栈去住夜。俄罗斯的客栈跟这一带的客栈可不同。在那儿，院子里搭天篷，就跟堆房一样，或者不妨说，跟有钱人家庄园上的谷仓一样。只是谷仓还要高一点。得，我们就在那儿住下了，挺不错。我那位商人住一个房间，我呢，跟马住在一块儿，样样事情都合情合理。就这么着，哥儿们，我在睡觉以前祷告一番，到院子里溜达一下。那天晚上挺黑，什么也看不见，要看也是白费劲。我就这么走了一阵，又回到货车旁边，快要走到了，忽然看见亮光一闪。这是怎么回事？老板跟伙计好像早就上床睡了，客栈里除了商人和我以外又没别的住客……这亮光是打哪儿来的呢？我起了疑……我走过去……往亮光那儿走……求主怜悯我！圣母拯救我！我这么一瞧，原来靠近地面有个小窗子，外面安着铁格子……在正房底下……我趴在地上，往里瞧；我这一看不要紧，周身都凉了……”

基留哈极力不出声地拿一把杂草塞进火里。老头儿等枝子哔哔剥剥爆过，咝咝响过以后，说下去：

“我往那儿这么一瞧，原来是个地窖，好大哟，漆黑，阴凄凄的……有一个桶，上面摆着一盏小提灯。地窖中央站着十来个人，穿着红衬衫，卷起袖子，在磨长刀……哎呀！原来我们住进黑店，掉到强盗窝里来了！……这可怎么办？我跑到商人那儿，悄悄叫醒他，说：‘你别害怕，商家，’我说，‘可是咱们的事儿不妙……咱们掉进强盗窝里来了。’我说。他的脸色顿时变了，问道：‘我们现在怎么办呢，潘捷列？我带着很多孤儿的钱呐……至于我这条命，’他说，‘那随上帝的意思好了。我不怕死，可是丢掉了孤儿的钱才可怕呀。’他说。这可怎么办？大门上了锁。坐车也好，走路也好，都出不去……要是有一道围墙，那倒也好翻过去，可是院子上面有天篷啊！……‘喂，商家，你也不用害怕，’我说，‘对上帝祷告好了。也许主不肯让孤儿受屈。就在这儿待着吧，’我说，‘别有什么动静，趁这工夫，也许我会想出什么办法来……’好！……我就向上帝祷告，上帝叫我想出妙法来了……我爬上马车，轻轻地……轻轻地，不让别人听见，拉掉房顶上的麦秆，挖了个小洞，往外爬……往外爬……然后我跳下房顶，顺大路拼命跑。我跑啊跑的，累得要死……大概我一口气跑了有五俄里路，也许还不止五里……谢天谢地，我一瞧，前边有个村子。我跑到一所农舍跟前，敲窗子。‘东正教徒啊，’我说，就把事情原原本本讲给他们听了，‘别眼看基督徒的灵魂毁掉吧……’我把大家全叫醒了……农民们会齐了，跟我一块儿去……有人拿着绳子，有人拿着棒子，有人拿着草叉子……我们打进客栈的院门，直奔地窖……强盗们刚刚磨完刀子，正要去杀商人。农民们逮住他们，一个也没漏网，把他们捆起来，押到官长那儿去了。商人一高兴，送给他们三百卢布，给我五个金币，写下了我的姓名作为纪念。据说后来在地窖里搜到好多好多的人骨头。人骨头……可见，他们抢了人家的钱，埋掉尸首，好不留一点痕迹……嗯，后来，他们在莫尔尚斯克让刽子手给收拾了。”

潘捷列讲完故事，四下看看听讲的人。他们一声不响，瞧着他。水已经开了，斯乔普卡在撇沫子。

“油准备好了吗？”基留哈小声问他。

“等一等……马上就去拿。”

斯乔普卡拿眼睛盯紧潘捷列，跑到货车那边去，仿佛生怕自己不在，潘捷列又开头讲别的故事似的。不久他就拿着一个小小的木碗回来，开始在碗里把生猪油研碎。

“又有一回，我也是跟一个商人一块儿上路……”潘捷列说下去，声音跟先前一样低，眼睛[image: ]
 也不[image: ]
 。“他的名字，我现在还记得，是彼得·格里戈里伊奇。他是个好人……那商人……我们也是住在一个客栈里……他住一个小房间，我跟马睡在一块儿……老板夫妇好像挺好，挺和气。伙计们也好像没什么。可是，哥儿们，我睡不着，我的心觉出来了！觉出来了，就是这么的。大门开着，四下里有许多人，可我还是好像害怕，心不定。大家早已睡下。夜深了。不久就该起床，可是只有我一个人躺在马车里，合不上眼睛，仿佛我是猫头鹰似的。后来，哥儿们，我听见这样的声音，‘咚！咚！咚！’有人悄悄走到马车这儿来了。我探出头去一看，原来是个乡下女人，只穿一件衬衣，光着脚……‘你有什么事，大嫂？’我问。她呢，周身发抖，脸色慌张……‘起来好人！’她说，‘糟了！……老板他们起了坏心……他们要干掉你那个商人。’她说，‘我亲耳听见老板跟老板娘叽叽咕咕地商量……’果然，我不是白担心！‘你是谁？’我问。‘我是他们的厨娘，’她说……好！……我就从马车上下来，到商人那儿去。我叫醒他，一五一十告诉他，说：‘彼得·格里戈里伊奇，事情不妙……老爷，以后再睡吧，趁现在还有时间，赶紧穿好衣服，’我说，‘咱们尽早躲开灾祸吧……’他刚刚穿衣服，门就开了，了不得！……我这么一看，圣母呀！客栈老板和他老婆带着三个伙计走进我们房里来了……看来，他们跟工人也勾结起来了。‘这位客商有不少钱，拿出来大家分，’他们说……这五个人手里都拿着长刀……长刀……老板锁上房门，说：‘向上帝祷告吧，旅客……要是你们叫起来，’他说，‘我们就干脆不准你们在临死的时候祷告……’谁还叫得出来啊！我们害怕得嗓子里都堵住，喊也喊不出来了……商人哭着说：‘正教徒！你们决心杀死我，’他说，‘是因为看中我的钱。那么要杀就杀吧，反正我既不是第一个，也不是末一个，我们商人已经有很多人在客栈里被人谋害了。可是，教友们，’他说，‘为什么要杀死我的车夫呢？为什么要连累他为我的钱遭殃？’他说得那么沉痛！可是老板对他说：‘要是我们让他活着，’他说，‘那他就会第一个告发我们，’他说，‘杀一个也好，杀两个也好，反正都一样。犯七件罪，倒一次霉……向上帝祷告吧，你们所能做的只有这件事，用不着废话了！’商人和我就并排跪下，哭哭啼啼地向上帝祷告。他想起他的子女。我那时候还年轻，要活下去……我们瞧着神像，祷告，真是伤心啊，就连现在回想起来也要掉泪……老板娘那个娘儿们瞧着我们说：‘你们是好人，’她说，‘你们到了另一个世界可别记我们的仇，也别求上帝惩罚我们，我们是因为穷才做这种事的。’我们祷告了又祷告，哭了又哭，上帝可就听见我们的声音了。他必是可怜我们了……老板刚刚揪住商人的胡子，要拿刀砍他的脖子，忽然院子里有人敲窗子！我们都吓一跳，老板的手放下来了……有人敲着窗子，嚷着：‘彼得·格里戈里伊奇，你在这儿吗？收拾好，咱们走吧！’老板他们瞧见有人来找商人，害了怕，溜了……我们连忙走到院子里，把马套上车子，一会儿就没影儿了……”

“到底是谁敲的窗子？”德莫夫问。

“敲窗子？一定是圣徒或者天使。不会有别人……我们赶着车子走出院子时，街上一个人也没有……这是上帝干的！”

潘捷列还讲了些别的故事。在他所有的故事里，“长刀”总要出现，听起来全像是胡诌出来的。这些故事是他从别人那儿听来的，还是很久以前自己编出来的，后来记性差了，就把经历和幻想混淆起来，两者分不清楚了呢？这都可能，可是有一件事却奇怪：这一回，以及后来一路上每回讲故事的时候，他只乐意讲一些分明编造出来的故事，却从来不提真正经历过的事。当时叶戈鲁什卡却把那些故事当做实有其事，每句话都信以为真了。后来他才暗暗觉得奇怪：这么一个人，这辈子走遍了俄罗斯，见闻那么广博，妻子儿女已经活活烧死，居然这么轻视自己的丰富生活，每回篝火旁边坐着，要就一声不响，要就讲些从没发生过的事情。

他们喝稀饭的时候，都闷声不响，只想着刚才听到的故事。生活可怕而奇异，所以在俄罗斯不管讲多么可怕的故事，也不管拿什么强盗窝啦，长刀啦，种种奇迹啦，来装饰它，那故事总会在听讲人的灵魂中引起真实的感受，也许只有学识丰富的人才会怀疑地斜起眼睛，不过就连他也会一声不响。路边的十字架、黑压压的羊毛捆、辽阔的平原、聚在篝火旁边的那些人的命运，这一切本身就又奇异又可怕，传说和神话的离奇怪诞反倒苍白失色，跟生活混淆起来了。

大家凑在锅边吃着，唯独潘捷列坐在一旁，用小木碗喝粥。他的调羹跟别人的不一样，是柏木做的，上面有个小十字架。叶戈鲁什卡瞧着他，想起那做杯子用的长明灯，就轻声问斯乔普卡：

“为什么老爷爷独自坐在一边？”

“他是个旧派教徒。”斯乔普卡和瓦夏小声回答，同时他们说话的神情显得仿佛在讲一种短处或者秘密的恶习似的。

大家沉默着，想心事。听过那些可怕的故事以后，谁也不想讲平凡的事情了。在沉静中，瓦夏忽然挺直身子，用他那没有光彩的眼睛凝神瞧着一个地方，竖起耳朵来。

“怎么回事？”德莫夫问他。

“有人来了。”瓦夏回答道。

“你看见他在哪儿？”

“在那边！有个微微发白的东西……”

在瓦夏瞧着的那边，除了黑暗以外什么也看不见。大家静听，可是没听见脚步声。

“他从大路上来了？”德莫夫问。

“不，是从旷野上来……上这边来了。”

在沉默中过了一分钟。

“也许是葬在那儿的商人正在草原上溜达吧。”德莫夫说。

大家斜眼看那十字架，面面相觑，忽然哄笑起来；他们为自己的恐惧害臊了。

“他为什么要出来走呢？”潘捷列问，“只有大地不肯收留的人才会夜里出来行走。那两个商人没什么……那两个商人已经戴上殉教徒的荆冠了……”

可是忽然他们听见了脚步声。有人匆匆忙忙地走来。

“他带着什么东西呢。”瓦夏说。

他们开始听见青草在走过来的那个人的脚底下沙沙地响，杂草喀嚓喀嚓地响。可是在篝火的亮光外面什么也看不见。临了，脚步声近了，有个人咳了一声。闪烁的亮光好像让开一条路，事情终于清楚了，车夫们忽然看见面前站着一个人。

不知道是因为火光摇抖不定呢，还是因为大家想先看清来人的脸，总之，怪极了，他们第一眼看见的，先不是他的脸，也不是他的衣服，却是他的笑容。那是一种非常善良、开朗、温柔的笑容，就跟刚被叫醒的小娃娃一样，而且那是一种富于感染力的笑容，叫人很难不用笑容回报他。等到大家看清楚，这才知道原来那陌生人是个三十岁上下的男子，长得难看，没有一点出众的地方。他是个身材很高的乌克兰人，长鼻子，长胳膊，长腿。他处处都显得长，只有他的脖子很短，使他的背有点驼。他上身穿一件干净的、领口绣花的白衬衫，下身穿着白色的肥裤子，脚蹬新的高筒靴，跟车夫们一比，简直像个大少爷。他抱着一个又大又白，第一眼看上去样子古怪的东西，而且有一管枪的枪身从他肩膀后面探出来，也很长。

他从暗处走进亮光的圈子里，站住，好像在地里生了根。他有半分钟的工夫瞧着车夫们，仿佛要说：“瞧啊，我的笑容多么好看！”然后他朝篝火迈近一步，笑得越发开朗，说：

“面包和盐
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 ，哥儿们！”

“欢迎你！”潘捷列代表大家回答。

这个生人把怀里抱着的东西放在篝火边（原来那是一只打死的大鸨），又对他们打一次招呼。

大家都走到大鸨那儿，开始细细地看它。

“好一只鸟！你拿什么打死它的？”德莫夫问。

“大砂弹……霰弹打不中它，它不容易接近……买下吧，哥儿们！我只要二十戈比就把它卖给你们。”

“我们要它有什么用，这东西顶好烤着吃，拿它一煮大概就会煮硬，那就咬不动了……”

“唉，真要命！要是把它拿到庄园上的老爷那儿去，他们倒会给我半个卢布。可是路远着呐，足足有十五俄里！”

这个来历不明的人坐下来，取下枪，放在身旁。他好像困了，没精神，笑眯眯的，给火光照得眯细眼睛，大概想起了什么痛快的事。他们递给他一把勺子。他吃起来。

“你到底是什么人？”德莫夫问他。

陌生人没听见这句问话。他没回答，甚至也没看德莫夫一眼。这笑嘻嘻的人大概没尝出稀饭的滋味，因为他有点懒洋洋地、无意识地喝着，临到把勺子举到唇边，有时候勺子里盛得很满，有时候却完全是空的。他并没喝醉酒，不过他的脑子里却有什么荒唐的想法在浮动。

“我在问你：你是什么人啊？”德莫夫又问了一遍。

“我？”来历不明的人一怔，说，“康斯坦丁·兹沃内克，罗夫诺地方人。离这儿大约有四俄里路。”

康斯坦丁想赶紧表明他并不是像他们那样的农民，而要高一等，就连忙添一句：

“我们有养蜂场，而且还养猪。”

“你是跟爸爸住在一块儿，还是另外单过？”

“现在我自己单过，我们分家了。这个月，过了圣彼得节，我成亲了！现在我是娶了媳妇的人！……从办喜事到现在有十八天了。”

“好事！”潘捷列说，“结婚挺不错……这是上帝赐福给你……”

“年轻的老婆待在家里睡觉，他却到草原上来溜达，”基留哈笑道，“怪人！”

仿佛自己身上顶怕痛的地方给人掐了一下似的，康斯坦丁打了个哆嗦，笑起来，脸红了……

“可是主啊，她不在家！”他连忙从嘴边移开勺子说，带着快活和惊奇的表情看一遍所有的人，“她不在家，她回娘家待两天！真的，她走了，我就跟没结婚一样……”

康斯坦丁摆摆手，摇摇脑袋。他打算继续想下去，可是他脸上流露着的欣喜妨碍他想心事。他好像坐得不舒服似的，换了个姿势，笑起来，又摇摇手。他不好意思把他的愉快的念头讲给陌生人听，可又忍不住想要把自己的欢喜告诉别人。

“她上杰米多沃村去看她妈了！”他说，脸红了，把枪换一个地方放，“她明天会回来……她说她回来吃中饭。”

“你闷得慌吗？”德莫夫问。

“啊，主，你想会怎样呢？我们成亲没几天，她就走了……不是吗？哦，不过呢，她是个活泼伶俐的姑娘，要是我说得不对，让上帝惩罚我！她呀，那么好，那么招人喜欢，那么爱笑、爱唱，简直是一团烈火！她在我身边的时候，我的脑筋给弄得迷迷糊糊，可是她一走，我又失魂落魄，跟傻瓜似的在草原上逛荡。我吃完中饭就出来走，真要命。”

康斯坦丁揉揉眼睛，瞧着火，笑了。

“那么，你爱她……”潘捷列说。

“她那么好，那么招人喜欢，”康斯坦丁又说一遍，没听见潘捷列的话，“一个挺好的主妇，又聪明又明事理，在全省的老百姓家里再也找不到像她那样的了。她走了……不过，她一定也惦记我，我知道！我明白，那只小喜鹊！她说明天吃中饭以前回来……这可真是想不到的事啊！”康斯坦丁差不多嚷起来，忽然提高声调，交换一下坐的姿势，“现在她爱我，惦记我，不过当初她还不肯嫁给我呢！”

“可是你吃啊！”基留哈说。

“她不肯嫁我！”康斯坦丁没去听他，接着说，“我追了她三年！我原先是在卡拉契克市集上瞧见她的。我爱她爱得要命，差点没上吊……我住在罗夫诺，她住在杰米多沃，两下里相隔十五俄里路，我简直找不着机会。我打发媒人去见她，她说：‘不行！’唉，这只喜鹊啊！我送她这个，送她那个，耳环啦，蜜饼啦，半普特蜂蜜啊，可她还是说：‘不行！’真是没办法。不过要是仔细一想，我哪儿配得上她呢？她年轻，漂亮，一团烈火似的，我呢，岁数大，不久就要满三十了，况且长得实在太漂亮，一把大胡子跟一把钉子似的，脸孔也真干净，上面满是疙瘩。我哪儿能跟她相比哟！只有一点还好：我们家富裕，可是瓦赫拉敏基家也不错啊。他们有六头牛，雇着两个长工。哥儿们，我爱她，入了迷……我睡不着，吃不下，满脑子的心事，整天迷迷糊糊，求上帝别叫我们受这份罪才好！我想见她的面，可是她住在杰米多沃……你们猜怎么着？上帝可以作证，我不是说谎：一个星期总有三回，我一步一步走着上那儿去，就为了看她一眼。我扔下活儿不干了！我胡思乱想，甚至想上杰米多沃去做个长工，好跟她挨近一点。我好苦哟！我妈找巫婆来。我爸爸打过我十来回。我足足吃了三年苦，于是下了决心：就是入地狱我也要上城里做马车夫去……这是说，我不走运！刚过复活节，我就上杰米多沃去跟她见最后一面……”

康斯坦丁把头往后一仰，发出一阵细碎的畅快笑声，仿佛刚才很巧妙地捉弄了什么人似的。

“我看见她跟一些年轻小伙子在河边，”他接着说，“我的火上来了……我把她叫到一边，对她说了各式各样的话，大概有一个钟头……她就此爱上我了！她有三年不喜欢我，可是就因为我那一番话，她爱上我了！……”

“你对她说了些什么呢？”德莫夫问。

“说什么？我记不得了……怎么记得住？当时我的话像水管里流出来的水，一刻也不停：哇啦哇啦！现在呢，我却连一个字也说不上来了……哪，她就这么嫁给我了……现在她找她妈去了，这喜鹊一走，我就到草原上来逛荡。我在家里待不住。我受不了！”

康斯坦丁笨拙地把脚从自己身子底下抽出来，在地上躺平，脑袋枕着拳头，然后又起来，坐好。这时候，人人都十分明白这是一个陶醉在爱情中的幸福人，而且幸福到了痛苦的地步。他的微笑、眼睛、一举一动都表现了使他承受不了的幸福。他坐立不安，不知道该照什么样的姿势坐着，该怎么办才不致给他那无数愉快的思想压得筋疲力尽。他在这些生人面前倾吐了心里的话以后，才算能安静地坐好，眼望着火，出神了。

看到这个幸福的人，大家都觉得烦闷，也渴望幸福。人人都心事重重。德莫夫站起来，轻轻地在篝火旁走着。从他的脚步，从他肩胛骨的动作，看得出他难受，烦闷。他站住，瞧着康斯坦丁，坐下来。

这时候篝火熄了。火光不再闪动，那一块红就缩小，暗淡了……火越灭得快，月亮就显得越亮。现在他们看得清辽阔的道路、羊毛捆、货车的辕杠、嚼草料的马儿了。在大道的对面，朦胧地现出另一个十字架……

德莫夫用手托着脸颊，轻声哼着一支悲凉的歌。康斯坦丁带着睡意微笑，细声细气地随着他唱。他们唱了半分钟，就又沉默了……叶美里扬身子抖了一下，活动胳臂肘，手指头也动起来。

“哥儿们！”他用恳求的声音说，“咱们来唱支圣歌！”

眼泪涌上他的眼眶。

“哥儿们！”他又说一遍，拿手按着心，“咱们来唱支圣歌吧！”

“我不会。”康斯坦丁说。

人人都拒绝，于是叶美里扬就一个人唱起来。他挥动两条胳膊，点头，张开嘴，可是他的嗓子里只发出一种干哑而无声的喘息。他用胳膊唱，用脑袋唱，用眼睛唱，甚至用他的瘤子唱，唱得热烈而痛苦。他越是想使劲从胸膛里挤出一个音符来，他的喘息就越是不出声……

叶戈鲁什卡跟大家一样，也很郁闷。他回到自己的货车旁边，爬上羊毛捆，躺下来。他瞧着天空，想着幸福的康斯坦丁和他的妻子。为什么人要结婚呢？为什么这世界上要有女人？叶戈鲁什卡给自己提出这个模糊的问题，心里想，要是男人身边老是有个温柔、快活、漂亮的女人，那他一定快活吧。不知什么缘故，他想起了德兰尼茨卡雅伯爵小姐，暗想跟那样一个女人一块儿生活大概很愉快。要不是这个想法使他非常难为情，他也许很愿意跟她结婚呢。他想起她的眉毛、双眸、马车、塑着骑士的座钟……宁静而温暖的夜晚扑到他身上来，在他耳旁小声说着什么。他觉得仿佛那个可爱的女人向他凑过来，笑嘻嘻地看他，想吻他似的……

那堆火只留下两个小小的红眼睛，越变越小。车夫们和康斯坦丁坐在残火旁边，黑糊糊的一片，凝神不动，看起来，他们现在的人数好像比先前多得多。两个十字架都可以看清了。远远的，远远的，在大道旁边，闪着一团红光，大概也是有人在烧稀饭吧。

“我们的母亲俄罗斯是全世界的领——袖！”基留哈忽然扯大嗓门唱起来，可是唱了半截就停住，没唱下去。草原的回声接住他的声音，把它带到远处去，仿佛愚蠢本身用沉甸甸的轮子滚过草原似的。

“现在该动身啦！”潘捷列说，“起来，孩子们。”

他们套马的时候，康斯坦丁在货车旁边走动，赞美他的老婆。

“再会，哥儿们！”等到货车队出发，他叫道，“谢谢你们的款待！我还要上火光那边去。我受不了！”

他很快就消失在黑暗里，可以长时间听到他迈步走向火光照耀的地方，对别的陌生人去诉说他的幸福。

第二天叶戈鲁什卡醒来，正是凌晨。太阳还没升上来。货车队停住了。有一个人，戴一顶白色无边帽，穿一身便宜的灰布衣服，骑一头哥萨克的小马，正在最前面的一辆货车旁边跟德莫夫和基留哈讲话。前面离这个货车队大约两俄里，有一些又长又矮的白色谷仓和瓦顶的小屋。小屋旁边既看不见院子，也看不见树木。

“老爷爷，那是什么村子？”叶戈鲁什卡问。

“那是亚美尼亚人的庄子，小子，”潘捷列回答，“亚美尼亚人住在那儿。那个民族挺不错……那些亚美尼亚人。”

那个穿灰衣服的人已经跟德莫夫和基留哈讲完话，勒住他的小马，朝庄子那边望。

“瞧，这算是哪门子事啊！”潘捷列叹道，也朝庄子那边望，在清晨的冷空气中耸起肩膀，“他先前派一个人到庄子里去取一个什么文件，那个人至今没回来……原该派斯乔普卡去才对！”

“这人是谁，老爷爷？”叶戈鲁什卡问道。

“瓦尔拉莫夫。”

我的上帝！叶戈鲁什卡连忙翻身起来，跪着，瞧那顶白色的无边帽。很难看出这个穿着大靴子、骑着难看的小马、在所有的上流人都睡觉的时候跑来跟农民讲话的矮小而不显眼的人原来就是那个神秘的、叫人捉摸不透的、人人都在找他而他又永远“在这一带地方转来转去”、比德兰尼茨卡雅伯爵小姐还要有钱的瓦尔拉莫夫。

“这个人挺不错，挺好……”潘捷列说，朝庄子那边望，“求上帝赐给他健康，挺好的一位老爷……姓瓦尔拉莫夫，名叫谢敏·亚历山德雷奇……小兄弟，这个世界就靠这类人支撑着。这是实在的……公鸡还没叫，他就已经起床了……换了别人，就一定在睡觉，或者在家里陪客人闲扯，可是他却一天到晚在草原上活动……他转来转去……什么事情他都不放松……”

瓦尔拉莫夫的眼睛没离开那庄子，嘴里在讲着什么。那匹小马不耐烦地调动它的脚。

“谢敏·亚历山德雷奇，”潘捷列叫道，脱掉帽子，“您派斯乔普卡去吧！叶美里扬，喊一声，就说派斯乔普卡去一趟！”

可是这时候总算有个人骑着马从庄子那边来了。那人的身子向一边歪得很厉害，马鞭在头顶上面挥动，像鸟那样快地飞到货车队这儿来，仿佛在表演勇敢的骑术，打算引得每个人的惊叹似的。

“那人一定是替他办事的骑手，”潘捷列说，“他大概有一百个这样的骑手，说不定还要多呢。”

骑马的人来到第一辆货车旁边，勒住他的马，脱掉帽子，交给瓦尔拉莫夫一个小本子。瓦尔拉莫夫从小本子里抽出几张纸来，看了看，叫道：

“伊凡楚克的信在哪儿呀？”

骑士接过小本子去，看一看那些纸，耸耸肩膀。他开口讲话，大概在替自己辩白，要求让他再骑马到庄子里去。小马忽然动一下，仿佛瓦尔拉莫夫变得重了一点似的。瓦尔拉莫夫也动了动。

“滚开！”他生气地叫道，朝骑马的人挥动鞭子。

然后他勒转马头，一面瞧小本子里的纸，一面让那头马漫步沿着货车队走动。等他走到货车队的最后一辆，叶戈鲁什卡就凝神瞅着他，好看清他。瓦尔拉莫夫是个老头儿。他那平淡无奇、给太阳晒黑、生着一小把白胡子的俄罗斯人的脸，颜色发红，沾着露水，布满小小的青筋。那张脸跟伊万·伊万内奇一样，也现出正正经经的冷淡表情，现出热衷于事务的表情。不过，在他和伊万·伊万内奇中间，毕竟可以感到很大的不同！伊万·伊万内奇舅舅的脸上除了正正经经的冷淡表情以外，永远有操心和害怕的神气，唯恐找不到瓦尔拉莫夫，唯恐误了时间，唯恐错过了好价钱。像这种自己做不得主的小人物所特有的表情，在瓦尔拉莫夫的脸上和身上就找不出来。这个人自己定价钱，从不找人，也不仰仗什么人。他的外表尽管平常，可是处处，甚至在他拿鞭子的气派中，都表现出他意识到自己的力量和一贯主宰草原的权力。

他骑马走过叶戈鲁什卡身边，却没有看他一眼，倒是多承小马赏脸，瞧了瞧叶戈鲁什卡。它用愚蠢的大眼睛瞧着，就连它也很冷淡。潘捷列对瓦尔拉莫夫鞠躬。瓦尔拉莫夫留意到了，眼睛还是没离开纸，声音含糊地说：

“你好，老头儿！”

瓦尔拉莫夫跟骑马的人的谈话以及他挥动鞭子的气派显然给货车队所有的人都留下了威风凛凛的印象。大家的脸色严肃起来。骑马的人被这位大人物的震怒吓掉了魂，没戴帽子，松着缰绳，停在最前面那辆货车旁边。他一声不响，好像不相信今天一开头就会这么倒霉似的。

“很凶的老人……”潘捷列嘟哝着说，“可惜他太凶！不过他挺不错，是个好人……他并不无缘无故骂人……没什么……”

看完那些纸以后，瓦尔拉莫夫就把小本子塞进衣袋里。小马仿佛知道他的心意似的，不等吩咐，就颤动一下，顺着大道朝前疾驰了。

七

当天晚上，车夫歇下来烧稀饭。这一回，从一天开头起，人人都有一种不明不白的愁闷感觉。天气闷热，大家喝下许多水，可还是不解渴。月亮升上来，十分红，模样儿阴沉，仿佛害了病。星星也昏沉沉的，暗影更浓了，远处更朦胧。大自然好像有了什么预感，无精打采。

篝火四周没有昨晚的那种活跃的景象和生动的谈话了。大家都觉得烦闷，即便讲话也打不起精神，没有兴致。潘捷列光是唉声叹气，抱怨两条腿，不时讲到横死。

德莫夫伏在地上，沉默着，嚼一根干草。他脸上现出嫌恶的表情，好像那根草气味不好闻似的，他的脸色凶狠而疲乏……瓦夏抱怨下巴发痛，预言要变天了。叶美里扬没有挥动胳膊，呆坐着，闷闷地瞧着火。叶戈鲁什卡也疲乏了。这种缓慢的旅行使他感到腻味，白昼的炎热烤得他头痛。

他们烧稀饭的时候，德莫夫由于心烦而跟他的同伴找碴儿吵架。

“这个长着瘤子的家伙，舒舒服服地坐在那儿，老是头一个伸出勺子来！”他说，恶狠狠地瞧着叶美里扬，“贪吃！老是头一个抢到锅子旁边坐好。他在唱诗班唱过歌，就自以为是老爷！像你们这种唱诗的，在这条大道上要饭的多得很！”

“你为什么跟我过不去？”叶美里扬问，也生气地瞧着他。

“就是要你别头一个忙着往锅子里舀东西吃。别以为自己有什么了不起！”

“你是混蛋，就是这么的。”叶美里扬用嘶哑的声音说。

潘捷列和瓦夏凭经验知道这种谈话通常会闹出什么结局来，就出头调解，极力劝德莫夫不要无端骂人。

“什么唱诗的……”那个捣蛋鬼不肯罢休，反而冷笑，“那种玩意儿谁都会唱。坐在教堂的门廊上唱：‘看在基督的面上，赏我几个钱吧！’哼！你们还怪不错的呢！”

叶美里扬没有开口。他的沉默反倒惹恼了德莫夫。他带着更大的怒气瞧着那个先前在教堂里唱诗的人，说：

“我只是不愿意理你罢了，要不然我真要叫你知道知道你自己是个什么玩意儿！”

“可是你为什么跟我过不去，你这个马泽帕
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 ？”叶美里扬冒火了，“我惹你了吗？”

“你叫我什么？”德莫夫问道，站起来，眼睛充血，“什么？我是马泽帕？是吗？好，给你点颜色看看！叫你自己去找吧！”

德莫夫从叶美里扬的手里抢过勺子来，往远处一扔。基留哈、瓦夏、斯乔普卡都跳起来，跑去找勺子。叶美里扬用恳求和询问的眼光瞧着潘捷列。他的脸忽然变小，变皱，眼睛眨巴起来，这位先前唱诗班的歌手像小孩似的哭起来了。

叶戈鲁什卡早就恨德莫夫，这时候觉得空气一下子闷得使人受不了，仿佛篝火的火焰烤他的脸似的。他恨不得赶快跑到黑暗中的货车那儿去，可是那捣蛋鬼的气愤而烦闷的眼睛把他吸引住了。他渴望说几句非常伤人的话，就往德莫夫那边迈近一步，上气不接下气地说道：

“你比谁都坏！我看不惯你！”

这以后，他原该跑到货车那边去，可是他站在那儿动不得，接着说：

“到下一个世界，你会在地狱里遭火烧！我要告到伊万·伊万内奇那儿去！不准你欺侮叶美里扬！”

“嘿，你瞧！”德莫夫冷笑道，“嘴上的奶还没干的小猪猡，倒管教起别人来啦。要不要我拧你的耳朵？”

叶戈鲁什卡觉得透不过气来。他以前从没这样过，此刻忽然周身发抖，顿着脚，尖声叫道：

“打他！打他！”

眼泪从他眼睛里流出来。他觉得难为情，就踉踉跄跄跑回货车那边去。他的尖叫产生了什么影响，他没看见。他躺在货包上哭，胳膊和腿抽搐着，小声说：

“妈妈！妈妈！”

这些人，篝火四周的阴影，黑压压的羊毛捆，远处每分钟都在发亮的闪电，这一切，现在全使他觉得阴森可怕。他胆战心惊，绝望地问自己：这是怎么回事，他为什么跑到这陌生的地方来，夹在一群可怕的庄稼汉中间呢？现在他舅舅、赫利斯托福尔神甫、杰尼斯卡在哪儿呀？为什么他们这么久还没来？莫非他们忘掉他了？他一想到自己给人忘掉，丢在这里，听凭命运摆布，就周身发凉，害怕得很，有好几回突然站起身来，要跳下羊毛捆，一口气顺着大道跑回去，头也不回，但是转念想到在路上一定会遇到乌黑而阴森的十字架和远处闪着的电光，他才忍住了……只有他小声叫着“妈妈！妈妈！”的时候，他才觉得好过一点……

车夫们一定也害怕。叶戈鲁什卡从篝火旁边跑开以后，他们先是沉默很久，然后含糊地低声谈着什么，说是有个什么东西就要来了，他们得赶快动身，躲开它才好……他们连忙吃完晚饭，熄掉火，沉默地套车。从他们匆忙的动作和断续的语句可以看出他们预料有什么灾难要来了。

快要动身上路的时候，德莫夫走到潘捷列面前，压低声音问道：

“他叫什么名字？”

“叶戈里……”潘捷列回答。

德莫夫一只脚踩着一个车轮，抓住捆在货包上的绳子，爬上车来。叶戈鲁什卡看见了他的脸和生着卷曲头发的脑袋。那张脸苍白，疲倦，愁闷，可是已经没有恶狠狠的表情了。

“叶戈里！”他轻声说，“得了，打我吧！”

叶戈鲁什卡奇怪地瞧着他，这当儿电光一闪。

“不要紧，打我好了！”德莫夫重说一遍。

他没等到叶戈鲁什卡打他，或者跟他讲话，又跳下车来，说：

“我心里好闷哟！”

然后，他摇摇晃晃，动着肩胛骨，懒洋洋地顺着那一串货车慢慢走去，用半是悲伤半是烦恼的声调反复地说：

“我心里好闷哟！主啊！你别生我的气了，叶美里扬，”他走过叶美里扬身边的时候说，“我们这种生活没有什么指望，苦透了！”

右边现出一道闪电，好像这闪电映在镜子里似的，远处立刻也现出一道闪电。

“叶戈里，接住！”潘捷列扔上来一个又大又黑的东西，叫道。

“这是什么呀？”叶戈鲁什卡问。

“篷布！天要下雨了，把它盖在身上吧。”

叶戈鲁什卡坐起来，瞧一瞧自己的四周。远方明显地变黑，白光闪着，现在每分钟不止一回了，像是眼皮在一[image: ]
 一[image: ]
 似的。黑暗好像由于太重，向右边歪过去了。

“老爷爷，要有雷雨吗？”叶戈鲁什卡问道。

“哎哟，我这双冻坏了的脚好痛哟！”潘捷列没听见孩子的话，拖长声调说，顿着脚。

左边天空好像有人在划火柴。一道苍白的、磷光样的细带闪了一闪，就灭了。人们可以听见一股声浪，仿佛远处有人在铁皮房顶上走动。大概是光着脚在房顶上走，因为铁皮发出沉闷的隆隆声。

“要下大雨了！”基留哈嚷道。

在远方和右边地平线中间，现出一道闪电，明晃晃的，照亮了一部分草原，照亮了无云的天空和黑暗相连的地方。密密层层的乌云不慌不忙地移过来；又大又黑的破布片从那团云的边上挂下来。左右两面的地平线上也有这样的碎片互相压挤，堆得高高的。雨云的外表破碎而蓬松，仿佛它喝醉了酒，在胡闹似的。天上响起了清晰的、一点儿也不含混的隆隆雷声。叶戈鲁什卡在胸前画十字，连忙披上大衣。

“我好闷哟！”德莫夫的嚷叫声从前面的货车那边飘来，从他的声调听得出他又生气了，“我好闷哟！”

忽然间起了一阵狂风，来势那么猛，差点儿刮跑了叶戈鲁什卡的包袱和篷布。篷布被风吹动，向四面八方飞舞，拍打着货包和叶戈鲁什卡的脸。风呼啸着，在草原上飞驰，滴溜溜地乱转，刮得青草发出一片响声，雷声和车轮的吱嘎声反而听不见了。这风从黑色的雨云里刮下来，卷起滚滚的灰尘，带来雨水和潮湿土地的气味。月光昏暗，仿佛变得肮脏了。星星越发黯淡。人可以看见滚滚的烟尘跟它的阴影顺着大道的边沿急急忙忙跑到后面什么地方去。这时候旋风盘旋着，从地面上的尘土里卷走枯草和羽毛，大概升上了天空，风滚草多半在黑色的雨云旁边飞翔，它们一定害怕得很！可是透过迷眼的灰土，除了闪电的亮光以外，什么也看不见。

叶戈鲁什卡心想，马上要下大雨了，就跪了下来，拿篷布盖住自己的身子。

“潘捷列——列！”前面有人嚷道，“啊……啊……哇！”

“我听不见！”潘捷列拖长声音大声回答。

“啊……啊……哇！”

雷声愤怒地响起来，在天空从右边滚到左边，随后再滚回去，消失在最前面那辆货车附近。

“神圣的，神圣的，神圣的，万能的主啊，”叶戈鲁什卡小声说着，在胸前画十字，“愿您的荣耀充满天上和人间……”

漆黑的天空张开嘴，吐出白色的火来，立刻又响起了雷声。雷声刚刚收歇，就来了一道极宽的闪电，叶戈鲁什卡从篷布的裂缝里忽然看见通到远方的整个宽阔的大道，看见所有的车夫，甚至看清了基留哈的坎肩。这时候左边那些黑色碎云往上移动，其中有一片云粗野而笨拙，像是伸出的爪趾，直向月亮那边伸过去。叶戈鲁什卡决心闭紧眼睛，不去理会，等着这一切结束。

不知什么缘故，雨很久不来。叶戈鲁什卡巴望雨云也许会过去，就从篷布里往外张望。天色黑得可怕。叶戈鲁什卡既看不见潘捷列，又看不见羊毛捆，也看不见自己。他斜起眼睛往前不久还有月亮的地方看，可是那边一片漆黑，跟货车的上空一样。在黑暗中，电光似乎更白，更亮，照得他的眼睛发痛。

“潘捷列！”叶戈鲁什卡叫道。

没有人答话。可是这时候风总算最后一回撩一下篷布，跑到不知什么地方去了。可以听见一种平匀沉着的响声。一滴又大又凉的水落在叶戈鲁什卡的膝上，又一滴在他手上爬。他发现自己的膝头没盖好，想要整理一下篷布，可是这当儿有些什么东西洒下来，劈劈啪啪地拍打着大道，然后拍打车杠，拍打羊毛捆。原来那是雨点。雨点和篷布好像互相了解似的，开始急速而快活地谈起天来，嘁嘁喳喳跟两只喜鹊一样。

叶戈鲁什卡跪在那儿，或者更正确地说，坐在自己的靴子上。雨拍打篷布的时候，他往前探身，好遮住膝头，因为膝头忽然湿了。他好容易盖好膝头，可是不到一分钟，又觉得身后背脊底下和腿肚子上面有一种刺骨的、不舒服的潮湿感觉。他就恢复原先的姿势，听凭膝头去让雨淋，暗自盘算该怎样摆布那块在黑地里看不见的篷布才对。可是他的胳膊已经湿了。雨水淌进袖子和衣服里，肩胛骨觉得冷冰冰的。他决意什么也不管，呆坐在那儿不动，等待雨过了再说。

“神圣的，神圣的，神圣的……”他小声念道。

忽然，正好在头顶上方，发出一下可怕的、震耳欲聋的霹雳声，天空碎裂了。他蜷起身子，屏住呼吸，等着碎片落在他的后脑勺和背上。他的眼睛偶然睁开，看见一道亮得刺眼的光在他的手指上、湿袖子上、从篷布流到羊毛捆以后再淌到地上的细细的水流上，闪烁了五回。又传来同样猛烈可怕的打击声。天空现在不是发出隆隆声或者轰响声，却发出像干木头爆裂一样的破碎声。

“特拉拉！达！达！达！”雷声清楚地响着，滚过天空，跌跌绊绊，摔在前面货车附近或者后面远处什么地方，发出一声恶毒而断续的“特拉拉！……”

先前，闪电只不过可怕罢了，可是加上这种雷声，却显得凶恶了。它们那种魔光穿透闭紧的眼皮，弄得人周身发凉。怎么样才能不看见它们呢？叶戈鲁什卡决意把脸转到后面去。他四肢着地小心地爬着，好像生怕给人看见似的，手掌在湿羊毛捆上滑着，转过身去了。

“特拉！达！达！”这声音在他头顶上滚着，落到货车底下，爆炸开来，“拉拉拉！”

叶戈鲁什卡又偶然睁开眼睛，不料看见了新的危险：有三个高大的巨人，手里拿着长矛，跟在车后面。电光照亮他们的矛尖，很清楚地照出他们的身躯。他们躯体高大，遮着脸，垂着头，脚步沉重。他们显得十分忧愁，没精打采，心事重重。他们跟着货车走，也许并没有什么恶意，不过他们挨得这么近，总还是有点可怕。

叶戈鲁什卡赶快扭回身子朝着前面，周身发抖，喊叫起来：

“潘捷列！老爷爷！”

“特拉！达！达！”天空回答他。

他睁大眼睛看车夫们在不在。有两个地方射出闪电来，照亮通到远方去的大路、整个货车队和所有的车夫。雨水汇成小河沿着道路流去，水泡跳动不定。潘捷列在货车旁边走着，他的高帽子和肩膀上盖着一小块篷布，他既没表现恐怖，也没露出不安，仿佛被雷声震聋耳朵，让闪电照瞎了眼睛一样。

“老爷爷，巨人！”叶戈鲁什卡哭着对他嚷道。

可是老爷爷没听见。前面走着叶美里扬。他从头到脚盖着一块大篷布，成了一个三角形。瓦夏身上什么也没盖，照旧像木头一样走着，高高地抬起脚，膝头却不弯。在电光中，仿佛货车并没驶动，车夫们呆立不动，瓦夏的举起的脚也僵住了……

叶戈鲁什卡又叫老爷爷。他没听到回答，就一动不动地坐着，不再等雨停了。他相信再过一分钟雷就会把他劈死，相信只要偶尔一睁开眼，就会看见那些可怕的巨人。他不再在胸前画十字，不再叫老爷爷，不再想念母亲，光是冻得发僵，相信暴风雨永远也不会完结了。

可是忽然有了人声。

“叶戈里啊，你睡着了还是怎么的？”潘捷列在下面喊道，“下来！耳朵聋了，小傻瓜！……”

“这才叫做暴风雨呢！”一个不熟悉的低音说；喉咙里咔咔地响，好像刚刚喝干了一杯上好的白酒似的。

叶戈鲁什卡睁开眼睛。下面货车旁边站着潘捷列、三角形的叶美里扬和那些巨人。那些巨人现在身材矮多了。叶戈鲁什卡仔细一看，原来他们是些普通的农民，肩头上扛着的不是长矛，却是铁的草叉。从潘捷列和三角形中间的夹缝里望出去，可以看见一间矮木房的明亮的窗子在放光。可见货车队在一个村子里停下了。叶戈鲁什卡撩开篷布，拿起包袱，连忙爬下货车。现在左近有了人声和灯光明亮的窗子，虽然雷声还是跟先前那样隆隆地响，整个天空布满长条的闪电，他却不再觉得害怕了。

“这场暴风雨好，挺不错……”潘捷列唠叨着说，“感谢上帝……我的脚倒因为这场雨痛得没那么厉害了，这场暴风雨挺不错……爬下来了，叶戈里？好，上小屋里去吧……挺不错……”

“神圣的，神圣的，神圣的……”叶美里扬声音干哑地说，“雷一定在什么地方劈倒了什么东西……你们是这一带的人吗？”他问巨人。

“不，是从格里诺沃村来的……我们是格里诺沃村的人。我们在普拉捷罗夫老爷家里干活。”

“是打麦子吧？”

“样样都做。眼前我们还在收小麦。这闪电，这闪电啊！好久没有过这样的暴风雨了……”

叶戈鲁什卡走进小屋。他迎面遇到一个瘦瘦的、尖下巴的驼背老太婆。她手里拿着一支油烛，眯缝着眼睛，长声地叹气。

“上帝赐给我们一场什么样的暴风雨哟！”她说，“我们家的人在外面草原上过夜。他们要受罪了，心爱的人！把衣服脱掉吧，小少爷，脱衣服吧……”

叶戈鲁什卡冻得打战，难受得耸起肩头，脱下湿透了的大衣，然后张开胳膊，劈开腿，站了很久没动弹。稍稍一动就会在他身上引起一种不愉快的寒冷和潮湿的感觉。衬衫的袖子和后背是湿的，裤子粘在大腿上，水从脑袋上往下滴……

“小孩子，站在那儿劈开腿是做什么啊？”老太婆说，“来，坐下！”

叶戈鲁什卡大大地劈开两条腿，走到桌子那儿，在一张凳子上靠近一个什么人的头坐下。那个头动起来，鼻子里喷出一股气息，嘴里发出嚼东西的声音，然后又安静了。从这个头起，顺着凳子，耸起一座盖着羊皮袄的小山。原来那是一个农妇在睡觉。

老太婆叹着气走出去，不久就带着一个西瓜和一个甜瓜回来了。

“吃吧，小少爷！另外我没有东西可以请你吃了……”她说，打了个呵欠，随后在桌子抽屉里找一阵，拿出一把又长又尖的小刀来，很像强盗在客栈里用来杀死商人的那种刀，“吃吧，小少爷！”

叶戈鲁什卡好像害热病似的打冷战，就着黑面包吃了一片甜瓜，然后又吃了一片西瓜，吃了以后他感到越发冷了。

“我们家的人在外面草原上过夜……”他吃东西的时候，老太婆叹道，“主震怒了！……我原想在神像前面点支蜡烛，可是我不知道斯捷潘尼达把蜡烛放在哪儿了。吃吧，小少爷，吃吧……”

老太婆打了个呵欠，把右手伸到背后，搔了搔她的左肩膀。

“现在准有两点钟了，”她说，“再过一会儿就是起床的时候了。我们家的人在草原上过夜……他们一定全身湿透了……”

“奶奶，”叶戈鲁什卡说，“我想睡觉。”

“躺下，小少爷，躺下吧……”老太婆叹道，打个呵欠，“主耶稣基督！我原本睡着了，忽然听见好像有人在打门。我醒来一看，原来是主赐给我们这场暴风雨……我原想点起蜡烛来，可是没找着。”

她一面自言自语，一面从凳子上拿下一堆破烂，多半就是她自己的被褥，又从炉边一个挂钉上摘下两件羊皮袄，开始替叶戈鲁什卡铺床。

“这场暴风雨还没收歇，”她唠唠叨叨地说，“只求没人挨到雷劈才好。我们家的人在草原上过夜……躺下，睡吧，小少爷……基督跟你同在，小孙孙……甜瓜我不拿走，你起床的时候也许还想吃一点。”

老太婆的叹气和呵欠，睡熟的农妇的匀称的鼻息，小屋的半明半暗，窗外的雨声，使得人犯困。叶戈鲁什卡不好意思在老太婆面前脱衣服。他只脱掉靴子，就躺下，拉过羊皮袄来盖在身上。

“小子躺下了？”过一会儿他听见潘捷列小声说。

“躺下了！”老太婆小声回答，“主震怒了，震怒了！雷打了又打，听不出什么时候才会完……”

“一会儿就会过去的……”潘捷列低声说，坐下来，“雷声小多了……伙伴们到人家的小屋里去了，只有两个留在外面看马……伙伴们……不得不这样啊……马会给人牵走的……我在这儿坐一会儿，然后去换班……不得不这样，会给人牵去的……”

潘捷列和老太婆并排坐在叶戈鲁什卡脚旁，用嘶嘶的声音低声攀谈着，叹息和呵欠穿插在他们的谈话里。叶戈鲁什卡怎么也暖和不过来。他身上盖着沉甸甸的、温暖的羊皮袄，可是他周身发抖，胳膊和腿抽搐着，内脏在战栗……他在羊皮袄底下脱掉衣服，可是这也没用。他的寒颤越来越厉害。

潘捷列走出去换班看马，后来又回来。叶戈鲁什卡仍旧睡不着觉，浑身发抖。有个什么东西压住他的脑袋和胸膛，他闷得难受。他不知道那是什么东西，究竟是两个老人低微的谈话声呢，还是羊皮的刺鼻气味。他吃过的西瓜和甜瓜在他嘴里留下一种不爽快的、金属样的滋味。再说，他被跳蚤叮着。

“老爷爷，我冷！”他说，自己也听不出这是自己的声音了。

“睡吧，小孙孙，睡吧……”老太婆叹道。

基特迈动他那小小的细腿，来到床边，挥动胳膊，然后长高了，升到天花板，变成风车了。赫利斯托福尔神甫不是像坐在马车里的那个样子，却穿着整齐的法衣，手里拿着洒圣水的刷子，绕着风车走动，把圣水洒在风车上，风车就不转动了。叶戈鲁什卡知道这是做梦，就睁开眼睛。

“老爷爷！”他叫道，“给我水喝！”

谁也没答话。叶戈鲁什卡觉得躺在那儿闷得受不了，感到不舒服。他就起来，穿好衣服，走出小屋。早晨已经来临。天空阴暗，可是雨倒不下了。叶戈鲁什卡打着冷战，拿潮湿的大衣裹紧自己的身子，穿过泥泞的院子，在寂静中倾听着。他的眼光碰到一个小小的牲畜房，那儿有一扇半开着的芦苇编的门。他探进头去瞧瞧那个小屋，走了进去，在黑暗的墙角边一堆干粪上坐下来。

他那沉重的脑袋里纠结着乱糟糟的思想，嘴里有一种金属的味道，又干又苦。他瞧着自己的帽子，把那上面的孔雀毛理直，想起先前跟母亲一块儿去买这顶帽子的情景。他把手放进口袋里，拿出一团棕色的、黏糊糊的烂泥。这块烂泥怎么会来到他口袋里的？他想一想，闻了闻：有蜂蜜的气味。啊，原来是犹太人的蜜饼！这块饼给水泡得稀烂，啊，可怜的东西！

叶戈鲁什卡翻看着自己的大衣。那是一件灰色的大衣，钉着骨制的大扣子，裁成礼服的样式。这是一件贵重的新衣，所以在家里从不挂在前堂，而跟母亲的衣服一块儿挂在寝室里。只是逢到假日，才准他穿。叶戈鲁什卡瞧着这件衣服，不由得为它可惜，想起他和大衣如今只能听凭命运摆布，想起他再也不能回家，就哀哀地哭了起来，哭得差点从粪堆上一头栽倒。

一只沾着雨水的白毛大狗，脸上挂着一绺绺白毛，跟卷发纸一样，走进牲畜房来，奇怪地瞪着叶戈鲁什卡。它好像在想：究竟是汪汪叫好呢，还是不叫为好。它断定没有叫的必要，就小心地走到叶戈鲁什卡面前，吃了那团黏糊糊的烂东西，又走出去了。

“这是瓦尔拉莫夫手下的人！”有人在街上喊道。

等到哭够了，叶戈鲁什卡就走出牲畜房来，绕过一个水塘，往街上走去。货车正巧停在门口的大路上。淋湿的车夫们迈动沾满泥泞的脚在货车旁边徘徊，或者坐在车杠上，没精打采，睡意蒙眬，跟秋天的苍蝇一样。叶戈鲁什卡看着他们，心想：“做个农民，多么枯燥，多么不舒服呀！”他走到潘捷列那边，跟他并排在车杠上坐下来。

“老爷爷，我冷！”他说，打着冷战，把手塞进袖管里。

“不要紧，我们很快就要到了，”潘捷列打个呵欠说，“不要紧，你会暖和起来的。”

货车队很早就出发了，因为天气还不热。叶戈鲁什卡躺在羊毛捆上，虽然太阳不久就在天空出现，晒干了他的衣服、羊毛捆、土地，他却还是冷得打战。他一闭上眼，就又瞧见基特和风车。他想呕吐，身子发重，就极力赶走这些幻象，可是它们一消灭，捣蛋鬼德莫夫就红着眼睛，举起拳头，大吼一声扑到叶戈鲁什卡身上来，要不然就是听见那个诉苦声：“我心里好闷哟！”瓦尔拉莫夫骑着哥萨克小马走过去。幸福的康斯坦丁也走过去，微笑着，抱着大鸨。这些人是多么沉闷，多么叫人受不了，多么惹人厌烦啊！

有一回（那是将近黄昏了），他抬起头来想向人要水喝。货车队停在一座跨过宽阔河面的大桥上。桥下河面上冒着黑烟，透过烟雾可以看见一只轮船，后面用绳子拖着一条驳船。前边，河对面，有一座花花绿绿的大山，山上点缀着房屋和教堂。山脚下，在一列货车旁边，有一辆机车在奔驰……

叶戈鲁什卡以前从没见过轮船，没见过机车，也没见过大河。现在他瞧着它们，却既不害怕，也不惊奇，他的脸上甚至没有现出一点像是好奇的神气。他只觉得恶心，连忙伏下，用胸脯贴着羊毛捆的边。他吐了。潘捷列看到这情景，嗽嗽喉咙，摇了摇头。

“我们的小子病了！”他说，“一定是肚子受了凉……小子……离家在外……这真糟糕！”

八

货车队停在一个离码头不远、供商人住宿的大客栈门口。叶戈鲁什卡从货车上爬下来，听见一个很耳熟的声音。有个人搀他下来，说：

“我们昨天傍晚就到这儿了……今天等了你们一整天。我们原想昨天赶上你们，可是在路上没碰见你们，我们走的是另一条路。嘿，你把大衣揉得好皱呀！你可要挨舅舅的骂了！”

叶戈鲁什卡细瞧说话人的那张像大理石般的脸，这才想起他就是杰尼斯卡。

“你舅舅和赫利斯托福尔神甫这时候在客栈房间里，”杰尼斯卡接着说，“他们在喝茶呢。去吧！”

他领着叶戈鲁什卡走进一所两层楼的房子，里面又黑暗又阴森，就跟他们县城里的慈善机关一样。叶戈鲁什卡和杰尼斯卡穿过前堂，走完一道阴暗的楼梯和一条狭窄的长过道，走进一个小房间。果然，伊万·伊万内奇和赫利斯托福尔神甫正坐在房间里茶桌旁边喝茶。两个老人一看见小男孩，脸上现出又惊奇又快活的神气。

“啊哈！叶戈尔·尼古拉——伊奇，”赫利斯托福尔神甫用唱歌似的声调说，“罗蒙诺索夫先生！”

“啊，贵族老爷！”库兹米乔夫说，“欢迎欢迎。”

叶戈鲁什卡脱掉大衣，吻了舅舅和赫利斯托福尔神甫的手，在桌旁坐下来。

“喂，一路上怎么样，puer bone
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 ？”赫利斯托福尔神甫替他斟了茶，问他，脸上照例带着愉快的笑容，“恐怕腻味了吧？求上帝保佑我们，万万别叫我们坐货车或者骑牛赶路了！上帝宽恕我们吧：走了又走，往前一看，总是一片草原，铺展开去，跟先前一样，看不见尽头！这不是赶路，简直是受罪嘛。你为什么不喝茶？喝呀！在你随着那一串货车赶路，还没来到这儿的时候，我们已经把所有的事都圆满地办完了。感谢上帝！我们已经把羊毛卖给切列巴辛了，只求上帝能让大家都这么顺利就好了……我们赚了一笔钱。”

一看见自家人，叶戈鲁什卡就感到一种难以遏止的愿望：要想诉一诉苦。他没听赫利斯托福尔神甫的话，只是想着怎样开口，主要诉什么苦。可是赫利斯托福尔神甫的声调显得很不好听，刺耳，妨碍他集中注意，搅乱了他的思想。他在桌旁没坐满五分钟就站起来，走到长沙发那里躺下。

“咦，咦！”赫利斯托福尔神甫惊奇地说，“你怎么不喝茶？”

叶戈鲁什卡一面仍旧在想诉什么苦，一面用额头抵着沙发背，忽然号啕大哭起来。

“咦，咦！”赫利斯托福尔神甫重说一遍，站起来，走到长沙发那儿，“叶戈里，你怎么了？你干吗哭呀？”

“我……我病了！”叶戈鲁什卡开口说。

“病了？”赫利斯托福尔神甫慌了，“这可不好，小兄弟……在路上怎么能生病呢？哎哟，你怎么啦，小兄弟……嗯？”

他伸出手去放在叶戈鲁什卡的额头上，又摸摸他的脸蛋儿，说：

“对，你的额头很烫……你一定着了凉，要不然，就是吃了什么东西……向上帝祷告吧。”

“给他吃点奎宁……”伊万·伊万内奇说，慌了。

“不。应当给他吃点热的……叶戈里，要喝点汤吗？嗯？”

“不……不想喝。”叶戈鲁什卡回答说。

“你觉着冷还是怎么的？”

“先前倒是觉着冷，可是现在……现在觉着热了。我浑身酸痛……”

伊万·伊万内奇走到长沙发那儿，摸一摸叶戈鲁什卡的额头，慌张地嗽一嗽喉咙，回到桌子那儿。

“这样吧，你索性脱掉衣服，躺下睡吧，”赫利斯托福尔神甫说，“你该好好睡一觉才成。”

他帮着叶戈鲁什卡脱掉衣服，给他放好枕头，替他盖上被子，再拿伊万·伊万内奇的大衣盖在上面。然后他踮起脚尖走开，在桌旁坐下来。叶戈鲁什卡闭上眼睛，立刻觉得好像不是在旅馆房间里，而是在大道边上，挨近篝火。叶美里扬挥动胳膊，德莫夫红着眼睛趴在地上，讥诮地瞧着叶戈鲁什卡。

“打他，打他！”叶戈鲁什卡嚷道。

“他说梦话了……”赫利斯托福尔神甫低声说。

“真是麻烦！”伊万·伊万内奇叹道。

“得拿油和醋来把他擦一擦才行。上帝保佑，他的病明天就会好了。”

为了要摆脱噩梦，叶戈鲁什卡睁开眼睛，对火望着。赫利斯托福尔神甫和伊万·伊万内奇已经喝完茶，正在小声讲话。神甫幸福地微笑着，看来，他怎么也忘不了他在羊毛上赚了一笔钱。使他高兴的，与其说是赚了钱，不如说是想着他回到家，可以把一大家子人聚集在自己周围，狡猾地[image: ]
 [image: ]
 眼睛，哈哈大笑。他先得瞒住他们大家，说他按照比实价低的价钱把羊毛卖了，然后他就拿出一个肥大的钱夹交给女婿米海罗说：“喏，拿去吧！瞧，生意就该这样做！”库兹米乔夫好像还不满足。他的脸上跟先前一样表现出一本正经的冷淡和操心的神情。

“唉，要是早知道切列巴辛肯出这样的价钱，”他低声说，“那我就不会在家乡把那三百普特卖给玛卡罗夫了。真要命！不过，谁知道这儿的价钱涨上去了？”

一个穿白衬衫的人把茶炊端出去，点亮墙角上神像前面的长明灯。赫利斯托福尔神甫凑近他的耳朵低声说着什么。那个人做出诡秘的脸相，就像在搞阴谋似的，仿佛说：“我明白了。”然后走出去，不久就又回来，把一个容器放在长沙发底下。伊万·伊万内奇在地板上给自己铺了被褥，打了几回呵欠，懒洋洋地做完祷告，就躺下去了。

“我想明天上教堂去……”赫利斯托福尔神甫说，“我认识那儿的圣器看守人。做完弥撒我应当去看看主教，不过据说他病了。”

他打了个呵欠，吹熄了灯。现在，只有神像前面的长明灯放光了。

“据说他不见客，”赫利斯托福尔神甫继续说，脱去衣服，“这样一来，我只好见不到他的面就走了。”

他脱下长衣，叶戈鲁什卡看见眼前站着鲁滨孙·克鲁梭。鲁滨孙在一个小碟里搅动什么东西，走到叶戈鲁什卡面前，小声说：

“罗蒙诺索夫，你睡着了？起来吧！我拿油和醋擦一擦你的身子。这是很灵的，你只要向上帝祷告就行了。”

叶戈鲁什卡连忙翻身坐起来。赫利斯托福尔神甫脱掉孩子的内衣，耸起肩膀，断断续续地呼吸，好像谁在呵他的痒似的。他开始擦叶戈鲁什卡的胸膛。

“凭圣父、圣子、圣灵的名义……”他小声说：“趴好，背朝上！……这就行了。明天病就会好了，不过以后别再造罪了……你烫得跟火似的！大概起暴风雨的时候，你们正在路上吧？”

“正在路上。”

“哪能不生病！凭圣父、圣子、圣灵的名义……哪能不生病！”

赫利斯托福尔神甫擦完叶戈鲁什卡的身子以后，给他穿上内衣，替他盖好，在他身上画个十字，就走了。后来，叶戈鲁什卡看见他向上帝祷告。大概这老人背熟了许多祷告词，因为他在神像前面站了许久，小声念着。他念完祷告，对着窗口、房门、叶戈鲁什卡、伊万·伊万内奇一一画了十字，在一张小的长沙发上躺下来，没垫枕头，拉过自己的长衣盖在身上。过道上一只挂钟敲了十下。叶戈鲁什卡想起到天亮还有很长一段时间，就烦恼得用脑门子抵住长沙发的靠背，不再努力摆脱那些朦胧的、郁闷的梦景了。可是早晨却远比他预料的来得快。

他觉得他躺在那儿，用脑门子抵住长沙发的靠背，并没过多久，可是等到他睁开眼来，斜射的阳光却已经透过小客房里的两扇窗子，照在地板上了。赫利斯托福尔神甫和伊万·伊万内奇不在房间里。房间已经打扫过，明亮，舒服，有赫利斯托福尔神甫的气味：他身上老是冒出柏枝和晒干的矢车菊的气味（在家里，他常用矢车菊做洒圣水用的刷子和神龛的装饰品，因此他身上浸透了那些气味）。叶戈鲁什卡瞧着枕头，瞧着斜射的阳光，瞧着自己那双现在已经擦干净、并排摆在长沙发左近的靴子，瞧啊瞧的，笑起来了。他看到自己不是躺在羊毛捆上，看到四周的东西样样都是干的，看到天花板上并没有闪电和雷，倒觉得奇怪了。

他跳下长沙发，开始穿衣服。他觉得身体挺好。昨天的病只留下一点儿痕迹，大腿和脖子还有点发软。这样看来，油和醋奏了效。他想起昨天模模糊糊地看见的轮船、火车头、宽阔的河流等等，于是连忙穿上衣服，好跑到码头上去看一看。他漱洗完毕，穿上红布衬衫，忽然门锁喀哒一响，赫利斯托福尔神甫在门口出现了，戴着高礼帽，帆布长衣外面罩着棕色绸法衣，手里拄着长木杖。他面带笑容，满脸放光（刚刚从教堂回来的老人总是满脸放光的），把圣饼和一包什么东西放在桌子上，祈祷过后，说：

“求上帝怜恤我们！哦，你身体怎么样？”

“现在好了。”叶戈鲁什卡回答，吻他的手。

“感谢上帝……我刚做完弥撒回来……我刚才去看一个我认识的圣器看守人。他约我到他家里去喝茶，可是我没去。我不喜欢一早就上别人家里去做客。愿上帝跟他同在！”

他脱掉法衣，摩挲一下自己的胸膛，不慌不忙地解开那个小包。叶戈鲁什卡看见一小罐鱼子、一小片风干的咸鱼肉和一块法国面包。

“瞧，我路过一家活鱼店的时候买来的，”赫利斯托福尔神甫说，“平常日子原本不该这么奢侈，可是我想，家里有病人，这就可以原谅了。鱼子酱挺好，是鲟鱼的……”

穿白衬衫的那个人端来茶炊和一个放着茶具的盘子。

“吃吧，”赫利斯托福尔神甫说，把鱼子抹在一片面包上，递给叶戈鲁什卡，“现在尽管吃啊玩啊都没关系，可是你念书的时候就要到了。记住，念书要专心，用功，也好有个出息。凡是应该背熟的，你就背熟；遇到你应当用自己的话来说明内在的含义而不涉及外部形式的，那就用你自己的话来说。要努力把各门功课都学好。有的人算术学得挺好，可是却从没听说过彼得·莫吉拉
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 ；有的人倒知道彼得·莫吉拉，可是又不会说明月亮。不行，你得把书念到样样都懂才行！要学好拉丁文、法文、德文……当然还有地理啦、历史啦、神学啦、哲学啦、数学啦……等你不慌不忙，一边祷告上帝，一边勤奋地学会了各门功课，那就要出去做事了。要是你样样都懂，那就任什么行业干起来都便当。你只要用功念书，求得神恩，上帝就会指点你做什么样的人。医生啦，法官啦，工程师啦……”

赫利斯托福尔神甫在一小片面包上抹了一点点鱼子，放进嘴里，说：

“使徒保罗说过：不要学古怪的、邪道的学问。当然，如果那是巫术，不合法的技术，或者像扫罗
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 从另一个世界招来鬼魂的法术，或是于人于己全没用处的学问，那就还是不学的好。你应该只学上帝所赞同的那些学科。你得学……神圣的使徒们用各种语言讲话，那你就学各种语言。伟大的巴西尔
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 研究数学和哲学，那你就学数学和哲学。圣涅斯托尔
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 写历史，那你就学历史，写历史。要学圣徒的榜样……”

赫利斯托福尔用茶碟喝茶，擦了擦上髭，摇一下头。

“好！”他说，“我受的是老式教育，现在我已经忘了许多，不过我跟别人还是生活得不同。比都没法比呢。比方说，到一个人多的地方去赴宴或者参加大会，说上一句拉丁话，或者提到历史或哲学方面的事，人家听了就会满意，我自己也满意……或者区里的法官们来了，要人主持宣誓仪式，别的教士怕难为情，可是我跟法官啦，检察官啦，律师啦，却随随便便，毫不拘礼。我谈吐文雅，跟他们喝喝茶，说说笑笑，问问他们我不知道的事……他们也挺愉快。就是这么的，小兄弟……学问是光明，愚昧是黑暗。念书吧！当然，念书是很难的，现在念书要化不少钱……你妈是个寡妇，她靠抚恤金过活，可是呢……”

赫利斯托福尔神甫战战兢兢地瞧一下门口，接着小声说：

“伊万·伊万内奇会帮忙的。他不会不管你。他自己没有子女，他会帮你的。别担心。”

他做出严肃的脸容，更加小声地说：

“只是你要记住，叶戈里，别忘了你母亲和伊万·伊万内奇，求上帝让你别忘记。十诫教你孝敬母亲，伊万·伊万内奇是你的恩人，等于是你的父亲。要是你将来有了学问，求上帝不要让你因为别人比你笨就讨厌别人，看不起别人，那样一来，你就要倒霉，倒霉了！”

赫利斯托福尔神甫举起手来，小声重复了一遍：

“你就要倒霉！倒霉了！”

赫利斯托福尔神甫唠叨起来，如同俗话所说的，讲得津津有味；看来不到吃午饭的时候绝不肯罢休。可是门开了，伊万·伊万内奇走了进来。舅舅匆忙地打个招呼，就在桌旁坐下，开始很快地喝茶。

“好，所有的事全办妥了，”他说，“今天可以回家了，不过叶戈尔的事还得操一下心。得把他安置一下。我姐姐说，她有个朋友娜斯塔西娅·彼得罗夫娜，住在此地一个什么地方，她也许肯收留他在她那儿寄宿和搭伙。”

他在皮夹里翻来翻去，从里面抽出一张揉皱的纸，念道：

“‘小下街，娜斯塔西娅·彼得罗夫娜·托斯库诺娃，住在自己购置的房子里。’得马上去找她才成。真是麻烦！”

喝完早茶以后过了不久，伊万·伊万内奇带着叶戈鲁什卡走出客栈。

“真是麻烦！”舅舅嘟哝道，“你像牛蒡似的粘在我身上，去你的！你们要学问，要争做上等人，却要我倒霉，为你们受罪……”

他们穿过院子的时候，货车和车夫都已经不在了。他们一清早就离开此地，到码头上去了。院子里远处的一个角落里，停着那辆熟悉的、黑黝黝的马车，马车旁边站着那几匹枣红马，正在吃燕麦。

“再见，马车！”叶戈鲁什卡想道。

起先，他们顺着大街爬上坡去，爬了很久，然后他们穿过一个大市场。在那儿，伊万·伊万内奇向一个警察打听小下街在哪儿。

“喔唷！”警察笑了笑，说，“路还远着呐，顺这条路要一直走到牧场！”

他们一路上遇见好几辆街头马车，可是只有碰到特殊情况，或者遇到大节期，舅舅才容许自己享受一下坐马车的乐趣。叶戈鲁什卡和他在铺着石板的街上走了很久，然后又在只有人行道而未铺路面的街上走了很久，最后走到了既未铺路面也没有人行道的街上。等到他们的腿和舌头把他们送到小下街，他俩都满脸通红，摘下帽子擦汗了。

“劳驾告诉我，”伊万·伊万内奇对一个坐在街门旁边小凳上的老人说，“娜斯塔西娅·彼得罗夫娜·托斯库诺娃的房子在哪儿？”

“这儿没有姓托斯库诺娃的，”老人想了一想，答道，“也许你找的是季莫申科吧。”

“不，托斯库诺娃……”

“对不起，这儿没有姓托斯库诺娃的……”

伊万·伊万内奇耸一耸肩膀，慢慢往前走去。

“您用不着再找！”老人在他们后面叫道，“我说没有就是没有！”

“听着，老大娘，”伊万·伊万内奇对一个在墙角摆小摊卖葵花子和梨的老太婆说，“娜斯塔西娅·彼得罗夫娜·托斯库诺娃的房子在哪儿？”

老太婆惊奇地瞧着他，笑了。

“难道娜斯塔西娅·彼得罗夫娜现在还住在自己的房子里？”她问道，“主啊，自从她嫁了女儿，把自己的房子让给她的女婿，到现在已经有八年了！现在她女婿住在那儿呐。”

她的眼神仿佛表示：“你们这些傻瓜怎么会连这样一点儿小事都不知道？”

“那她现在住在哪儿呢？”伊万·伊万内奇问道。

“主啊！”老太婆惊奇地叫道，合起掌来，“她早已租房子另住了，她把自己的房子让给女婿已经有八年了。您这是怎么啦？”

她大概料着伊万·伊万内奇也会吃惊得叫起来：“这不可能呀！！”

然而伊万·伊万内奇很平静地问道：

“那么她租住的房子在哪儿？”

这个女小贩卷起袖口，用赤裸的胳膊指点着，同时用尖细刺耳的声音嚷道：

“照直走，照直，照直……等到走过一所小红房子，左边就有一条小巷子。您走进小巷子，找到右边第三个门就是……”

伊万·伊万内奇和叶戈鲁什卡走到小红房子那儿，向左拐弯，走进小巷子，直奔右边的第三家门口。在很旧的灰色街门两旁伸展着灰色的围墙，墙上有着很大的裂缝。右面那部分围墙大幅度向前倾斜，有倒塌的危险，街门左边的围墙却往后面，往院子里面歪斜。街门本身倒笔直立着，好像没有选定往哪边倒才方便一点：究竟该往外倒呢，还是往里倒。伊万·伊万内奇推开一个小小的边门，他和叶戈鲁什卡就看见一个大院子，里面长满了杂草和牛蒡。离街门一百步远，立着一所小房子，红房顶，绿百叶窗。有一个胖女人，卷起袖口，撩起围裙，站在院子中央，正在往地下洒什么东西，用一种跟女小贩那样尖细刺声的声调嚷道：

“咕！……咕！咕！”

她身后有一条生着尖耳朵的红毛狗坐在地上。它一看见客人，就往小门这边跑来，送上一片男高音的叫声（凡是红狗都用男高音叫）。

“您找谁？”女人叫道，把手放在眼睛上，遮住阳光。

“您好！”伊万·伊万内奇也叫道，一面挥动手杖，赶走那条红毛狗，“劳驾告诉我，娜斯塔西娅·彼得罗夫娜·托斯库诺娃住在这儿吗？”

“就住在这儿！您找她有什么事？”

伊万·伊万内奇和叶戈鲁什卡朝她走去。她怀疑地瞧着他们，又问一遍：

“您找她有什么事？”

“也许您就是娜斯塔西娅·彼得罗夫娜吧？”

“嗯，就是我！”

“幸会幸会……是这样的，您的老朋友奥莉迦·伊万诺夫娜·科尼亚泽娃问候您。这是她的小儿子。我呢，也许您记得，就是她的亲弟弟伊万·伊万内奇……您原是我们县城的人……您生在我们那地方，而且是在那地方出嫁的……”

随后是沉默。胖女人呆呆地瞧着伊万·伊万内奇，好像不信他的话，或者没听懂他的话似的，然后她满脸通红，合拢两只手，她围裙里的燕麦撒了下来，眼睛里迸出了眼泪。

“奥莉迦·伊万诺夫娜！”她尖叫道，兴奋得直喘气，“我最亲爱的人！啊，圣徒呀，我干吗像傻子似的呆站在这儿？我的漂亮的小天使！……”

她搂住叶戈鲁什卡，眼泪沾湿了他的脸，哭得泪人儿似的。

“主啊！”她说，绞着手，“奥莉迦的小儿子！真是招人疼！跟他妈像极啦！长得跟他妈一模一样！可是你们干吗站在院子里啊？请到屋里坐吧！”

她匆匆朝那所房子走去，一面走，一面哭着，喘着，讲着。客人们跟着她走。

“我的房间还没收拾好呢！”她说，领着客人走进一个闷不通风的小客堂，那儿装点着许多神像和许多花盆，“啊，圣母！瓦西里沙，至少去把百叶窗打开！我的小天使！这孩子有多漂亮，简直没法儿形容！我不知道奥列琪卡
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 有这样一个小儿子！”

等到她安静下来，跟客人们处熟以后，伊万·伊万内奇就要求跟她单独谈一谈。叶戈鲁什卡走进另一个小房间，那儿放着一架缝纫机，窗口挂着一只鸟笼，笼里装着一只椋鸟，这儿跟客堂里一样，也有许多神像和花盆。靠近缝纫机站着一个小姑娘，一动也不动，脸儿给太阳晒黑，腮帮子跟基特一样胖乎乎的，身上穿着干净的花布连衣裙。她眼睛一[image: ]
 也不[image: ]
 地瞧着叶戈鲁什卡，大概觉得很窘。叶戈鲁什卡瞧着她，沉默一会儿，问道：

“你叫什么名字？”

小姑娘微微动了动嘴唇，做出一副哭相，小声答道：

“阿特卡……”

这意思是说她叫卡特卡。

“他准备住在您这儿，”伊万·伊万内奇在客堂里小声说，“如果您肯费心的话，我们就按月给您十卢布。他倒不是宠坏了的孩子，挺安分的……”

“我真不知道该跟您说什么才好，伊万·伊万内奇！”娜斯塔西娅·彼得罗夫娜含着眼泪叹道，“十个卢布倒很好，不过带领别人的孩子却叫人害怕！他也许会生病什么的……”

等到叶戈鲁什卡被叫回客堂去，伊万·伊万内奇已经站在那儿，手里拿着帽子在告辞了。

“好了，那么，现在就让他留在您这儿了，”他说，“再见！你待在这儿吧，叶戈尔！”他对外甥说，“在这儿别胡闹；你得听娜斯塔西娅·彼得罗夫娜的话……再见！我明天再来。”

他走了。娜斯塔西娅·彼得罗夫娜又搂抱叶戈鲁什卡，叫他小天使，流着泪，准备开饭。三分钟以后，叶戈鲁什卡坐在她身旁，回答她的无穷无尽的问题，喝着又油又烫的白菜汤了。

那天傍晚，他又在桌旁坐下，把头枕在一只手上，静听娜斯塔西娅·彼得罗夫娜讲话。她呢，时而笑，时而哭，对他讲起他母亲年轻时候的事，讲起她自己的婚姻，讲起她的子女……一只蟋蟀在炉子里[image: ]
 [image: ]
 地叫，灯头发出轻微的嗡嗡声。女主人低声讲着，在兴奋中不时地把顶针掉在地上。她的小孙女卡嘉就爬到桌子底下去拾，每回都在桌子底下坐很久，多半是在端详叶戈鲁什卡的脚。叶戈鲁什卡听着，半睡半醒，瞅着老太婆的脸、她那生着毛的痣和一条条泪痕……他觉得难过起来，很难过！他给安置在一只箱子上睡下，又受到嘱咐：要是他晚上想吃东西，可以自己到小过道里窗台上拿点童子鸡吃，它上面覆盖着一只盆子。

第二天早晨伊万·伊万内奇和赫利斯托福尔神甫来辞行。娜斯塔西娅·彼得罗夫娜很高兴，正要烧茶炊，可是伊万·伊万内奇忙得很，摇摇手说：

“我们没有工夫喝茶吃糖！我们马上就要动身。”

在分别以前，大家坐下来，沉默了一分钟。娜斯塔西娅·彼得罗夫娜长叹一声，用泪汪汪的眼睛瞧着神像。

“好，”伊万·伊万内奇站起来，开口说，“那么你留在这儿了……”

忽然，那种一本正经的冷淡表情从他脸上消失，他脸色微微发红，带着苦笑说：

“记住，你要用功读书……别忘记妈，听娜斯塔西娅·彼得罗夫娜的话……要是你念书的成绩好，叶戈尔，那我不会不管你。”

他从衣袋里拿出钱夹来，扭转身去，背对着叶戈鲁什卡，在零钱里摸索很久，找到一个十戈比的银币，就递给叶戈鲁什卡。赫利斯托福尔神甫叹口气，不慌不忙地为叶戈鲁什卡祝福。

“凭圣父，圣子，圣灵的名义……要好好念书，”他说，“用功念书，小兄弟……要是我死了，那就在你祷告的时候提到我。喏，我也给你一个十戈比的银币……”

叶戈鲁什卡吻他的手，哭了。他心里有个声音在对他说：他从此再也不会见到这个老人了。

“娜斯塔西娅·彼得罗夫娜，我已经在中学里报过名了，”伊万·伊万内奇说，听他的声调，仿佛在这客堂里停着一具死尸似的，“到八月七日，请您带他去参加入学考试……好，再见！愿上帝跟您同在！再见，叶戈尔！”

“您至少总该喝杯茶呀！”娜斯塔西娅·彼得罗夫娜用悲哀的声调说道。

叶戈鲁什卡的眼眶里含满泪水，没有看见舅舅和赫利斯托福尔神甫怎样走出去。他跑到窗口，可是他们已经不在院子里了，刚才汪汪叫的红毛狗从街门口跑回来，现出已经尽了职责的神气。叶戈鲁什卡自己也不知道为什么，一下子跳起来，飞出房外去了。等他跑出街门，伊万·伊万内奇摇着弯柄的手杖，赫利斯托福尔神甫摇着长木杖，刚刚转过弯去。叶戈鲁什卡这才感到：这以前他所熟悉的一切东西随着这两个人一齐像烟似的永远消失了。他周身发软，往小凳上一坐，用悲伤的泪珠迎接这种对他来说现在还刚刚开始的、不熟悉的新生活……

这生活会是什么样子呢？
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 [1]
 叶戈鲁什卡和下文的叶戈尔卡都是叶戈尔的爱称。


 [2]
 罗蒙诺索夫（1711—1765），俄国启蒙运动杰出的倡导者，科学家和诗人，出身于渔民家庭。


 [3]
 拉丁语：好孩子，你叫什么名字？


 [4]
 拉丁语：我叫赫利斯托福尔。


 [5]
 英国文学家笛福（1661—1731）所著《鲁滨孙漂流记》中的主人公。


 [6]
 犹太教习用的欢呼语，后为基督教沿用，意为“赞美上帝”。


 [7]
 拉丁文：完了！


 [8]
 基督教的一个派别，十八世纪后半期出现于俄国，反对设神甫和教堂。教徒不吃肉，只吃牛奶和鸡蛋。


 [9]
 古埃及国王的称号。


 [10]
 《圣经·旧约·创世记》载，雅各有十二个孩子，曾招来不少麻烦。


 [11]
 根据《圣经》传说，所罗门是大卫的儿子，纪元前十世纪以色列的国王，以机智聪明著称。在这儿是因为名字的音相同用来取笑的意思。


 [12]
 1俄寸等于4.4厘米。


 [13]
 1俄亩等于1.09公顷。


 [14]
 俄罗斯民谣中的勇士。


 [15]
 俄罗斯民谣中的勇士。


 [16]
 即叶戈尔。


 [17]
 此处指俄磅，1俄磅等于409.5克。


 [18]
 基督教的节日，在旧俄历一月六日。


 [19]
 尼古拉的俗称。


 [20]
 对正在吃饭的人的问候辞。


 [21]
 马泽帕（1644—1709），一六八七至一七〇八年的乌克兰首领。一七〇〇至一七二一年北方战争时期，他带领四五千哥萨克人投奔瑞典王查理十二世。后来瑞典军队在波尔塔瓦战败，马泽帕同查理十二世一起逃跑。


 [22]
 拉丁语：好孩子。


 [23]
 彼得·莫吉拉（1596—1647），俄国宗教学者，写过许多宗教书。


 [24]
 古以色列王。《圣经》上关于扫罗招鬼魂的传说见《旧约·撒母耳记（上）》，第二十八章。


 [25]
 巴西尔（约330—379），教会活动家、神学家，小亚细亚凯撒里亚主教。


 [26]
 圣涅斯托尔，生活在十一世纪至十二世纪的古俄罗斯作家，编年史编纂者；基辅山洞修道院教士。


 [27]
 奥莉迦的爱称。


精神错乱

一

一天傍晚，医科学生迈尔和莫斯科绘画雕塑建筑专科学校学生雷布尼科夫，去看他们的朋友，法律系学生瓦西里耶夫，邀他跟他们一块儿去逛C街。瓦西里耶夫起初很久不肯答应，可是后来穿上大衣，随他们一起走了。

关于堕落的女人，瓦西里耶夫知道得很少，只听别人说起过或者从书本上看到过，至于她们居住的房子，他有生以来一次也没有去过。他知道人间有些不道德的女人，在不幸的景况，例如环境、不良的教育、贫穷等压力下不得不出卖自己的名誉去换钱。她们没有体验过纯洁的爱情，她们没有儿女，她们享受不到公民的权利。她们的母亲和姐妹为她们痛哭，仿佛她们已经死了似的。科学鄙弃她们，把她们看成坏人，男人用“你”称呼她们。可是尽管这样，她们却没有丧失上帝的形象
 
[1]

 。她们都体会到自己的罪恶，希望得救，凡是可以使她们得救的办法，她们总是尽心竭力去做。固然，社会不会原谅人们的过去，但是在上帝的眼里，埃及的圣徒马利亚
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 并不比别的圣徒低下。每逢瓦西里耶夫在街上凭装束或神态认出一个堕落的女人来，或者在幽默刊物上看到对那种女人的描写，他就总是想起以前在书上读过的一个故事：一个青年男子，心地纯洁，富于自我牺牲的热情，爱上一个堕落的女人，请求她做他的妻子，可是她觉得自己不配享受这种幸福，就服毒自尽了。

瓦西里耶夫住在特威尔斯科依大街上一条小巷子里。他跟两个朋友一块儿走出家门的时候将近十一点钟。不久以前下过今年第一场雪，大自然的一切给这场新雪盖没了。空气里弥漫着雪的气味，脚底下的雪微微地咯吱咯吱响。地面、房顶、树木、大街两旁的长凳，都那么柔软、洁白、清新，这使得那些房屋看上去跟昨天不一样了。街灯照得更亮，空气也更清澈，马车的辘辘声更加响亮。在新鲜、轻松、冷冽的空气里，人的灵魂也不禁迸发出一种跟那洁白松软的新雪相近的感情。

“一种不可知的力量呀，”医科学生用他那好听的男中音唱起来，“违背我的本心把我领到这凄凉的河岸……”
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“看那磨坊呀……”艺术家接着他的歌声唱起来，“它已经坍塌……”

“看那磨坊呀……它已经坍塌……”医科学生重复唱道，拧起眉毛，悲凉地摇头。

他停住唱，用手擦了擦脑门子，想一想下面的歌词，然后又大声唱起来，声音那么好听，招得街上的行人都回过头来看他：

从前我自由自在，

在这儿有过自由的恋爱……

这三个人走进一家饭馆，没脱大衣，靠着柜台各自喝了两杯白酒。瓦西里耶夫喝第二杯以前，发现自己的酒杯里有一点软木塞的碎屑，就把杯子举到眼睛跟前，眯起他那近视的眼睛看了很久。医科学生不明白他这种表情，就说：

“喂，你瞧什么？劳驾，别想大道理。白酒是给我们喝的，鲟鱼是给我们吃的，女人是给我们玩的，雪是给我们踩的。至少让我们照普通人那样生活一个傍晚吧！”

“可是我什么话也没说啊……”瓦西里耶夫笑着说，“难道我不肯去吗？”

喝了白酒，他胸中发热。他带着温情看他的朋友，欣赏他们，羡慕他们。这两个健康、强壮、快活的人多么平静自若，他们的精神和灵魂多么完整而又洒脱啊！他们爱唱歌，喜欢看戏，能画画儿，健谈，酒量大，而且喝完酒以后第二天不会头痛。他们又风雅又放荡，又温柔又大胆。他们能工作，也能愤慨，而且会无缘无故哈哈大笑，说荒唐话。他们热烈，诚实，能够自我牺牲，作为人来说，他们在各方面都不比他瓦西里耶夫差。他自己却每走一步路，每讲一句话都顾虑重重，多疑，慎重，随时把小事情看成大问题。他希望至少有一个晚上能够照他的朋友那样无拘无束，摆脱自己的羁绊才好。需要喝白酒吗？他要喝，即使第二天他会头痛得裂开也不管。他们拉他到女人身边去吗？那他就去。他会嘻嘻哈哈，打打闹闹，快活地招呼过路的行人……

他笑着走出饭馆。他喜欢他的朋友戴一顶揉皱的宽边呢帽，做出艺术家不修边幅的神气；另外一个戴着一顶海狗皮的鸭舌帽，他并不穷，却故意装成有学问的名士派的模样。他喜欢雪，喜欢街灯的苍白亮光，喜欢行人的鞋底在新雪上留下的清楚而乌黑的脚印。他喜欢那种空气，特别是空气中那种清澄的、温柔的、纯朴的，仿佛处女样的情调，这种情调在大自然中一年只能见到两次，那是在大雪盖没万物的时候和春季晴朗的白昼或者月夜河中冰面崩裂的时候。

“一种不可知的力量呀，”他低声唱着，“违背我的本心把我领到这凄凉的河岸……”

不知什么缘故，这几句歌词一路上没有离开他和他朋友的舌头，他们三个人信口唱着，彼此的歌声却又合不上拍子。

瓦西里耶夫的脑海里正在想象大约十分钟以后他和他的朋友们怎样敲门，怎样溜进小小的黑暗的过道和房间，悄然走到女人身边去，他自己怎样利用黑暗划一根火柴，于是忽然眼前一亮，看见一张受苦的脸和一副惭愧的笑容。那个身世不明的女人也许生着金发，也许生着黑发，不过她的头发一定披散着，她多半穿一件白睡衣。她见了亮光吓一跳，窘得不得了，说：“我的天呐！您这是干什么呀？吹灭它！”那情形可怕得很，不过倒也新奇有趣。

二

几个朋友从特鲁勃诺依广场拐弯，走上格拉切夫卡大街，便很快走进一条巷子，那条巷子瓦西里耶夫只闻其名，却没有来过。他看见两长排房子，窗户里灯火辉煌，大门洞开，还听见钢琴和提琴的欢畅乐声从各个门口飘出来，混成一片奇怪的嘈杂声，仿佛在黑暗中有一个目力看不见的乐队正在房顶上调弦似的。瓦西里耶夫不由得吃了一惊，说：

“妓院好多呀！”

“这算得了什么！”医科学生说，“在伦敦比这儿多十倍呢。那儿总有十来万这种女人。”

马车夫安静而冷漠地坐在车座上，跟所有巷子里的车夫一样。两旁人行道上的行人也跟别的巷子里的行人一样。谁也不慌张，谁也不竖起衣领来遮挡自己的脸，谁也不带着责备的神情摇头……这种无所谓的态度、钢琴和提琴的杂乱声、明亮的窗口、敞开的大门，使人感到一种毫不掩饰、无所顾忌、厚颜无耻、大胆放肆的味道。大概古代奴隶市场上也是这么欢畅嘈杂，人们的面容和步态也这么淡漠吧。

“我们从开始的地方开始吧。”艺术家说。

几个朋友走进一个窄过道，过道里点着一盏反光灯，照得很亮。他们推开门，就有一个穿黑礼服的男子，懒洋洋地从前厅一张黄色长沙发那儿站起来，他睡眼惺忪，脸上的胡子没刮，像个仆役模样。这地方有洗衣房的气味，另外还有酸醋的气味。穿堂里有一扇门通向一个灯火明亮的房间。医科学生和艺术家在门口站住，伸出脖子一齐往房间里瞧。

“Buona sera，signori，rigolleto-hugenotti-traviata！”
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 艺术家开口了，还照戏台上的动作脱帽行礼。

“Havanna-tarakano-pistoleto！”
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 医科学生说，把帽子贴紧胸口，深深一鞠躬。

瓦西里耶夫站在他们后面。他原想也跟演戏那样脱帽行礼，说点胡闹的话，可是他只能笑一笑，而且感到一种跟害臊差不多的困窘，焦急地等着看这以后会发生什么事。门口出现一个十七八岁的金发小姑娘，头发剪得短短的，穿一件短短的淡蓝色连衣裙，胸前用白丝带打了个花结。

“你们干吗站在门口？”她说，“脱掉大衣，上客厅里来啊。”

医科学生和艺术家一面仍旧讲着意大利语，一面走进客厅。瓦西里耶夫迟疑不决地随着他们走进去。

“诸位先生，脱掉大衣！”仆役厉声说，“不能穿着大衣进去。”

客厅里除了金发姑娘以外还有一个女人，长得又高又胖，裸露着手臂，生着不是俄罗斯人的脸相。她在钢琴旁边坐着，膝头上摊着纸牌，在摆牌阵。她理也不理那几位客人。

“别的姑娘在哪儿？”医科学生问。

“她们在喝茶，”金发姑娘说，“斯捷潘，”她喊了一声，“去告诉那些小姐，说有几位大学生来了！”

过了不大工夫，又有一个姑娘走进客厅里来。她穿一件有蓝条纹的鲜红色连衣裙，脸上不高明地涂着厚厚一层粉，额头给头发遮住，眼睛一[image: ]
 也不[image: ]
 地瞪着，带着惊恐的神情。她一进门，立刻用刺耳而有劲的低声唱起一支歌来。随后，又来了一个姑娘，接着，又来了一个……

这一切，瓦西里耶夫看不出有什么新奇有趣的地方。他觉得这个客厅、这架钢琴、这镶了廉价镀金框子的镜子、这花结、这一身有蓝条子的连衣裙、这些麻木而淡漠的脸，他仿佛早已在什么地方见过，而且见过不止一次似的。至于那种黑暗、那种寂静、那种神秘、那种惭愧的笑容，他原先预料会在这儿看到并使他惊恐的种种东西却连影子也没有。

样样东西都平常、枯燥、无味。只有一件事微微挑动他的好奇心，那就是可以在檐板上、荒唐的画片上、衣服上、花结上看到的仿佛故意想出来的俗气。这种俗气自有它的特色，与众不同。

“这一切是多么贫乏和愚蠢啊！”瓦西里耶夫想，“我眼前所看见的这些无聊现象有什么力量能够诱惑一个正常的人，惹得他去犯那种可怕的罪，用一个卢布买一个活人呢？为了光彩、美、风雅、激情、爱好而犯罪，我倒能够了解，可是这儿到底有什么呢？人们在这儿究竟为了什么而犯罪呢？不过……我不必再想下去了！”

“大胡子，请我喝一杯黑啤酒！”金发姑娘对他说。

瓦西里耶夫立刻窘了。

“遵命……”他说，很有礼貌地一鞠躬，“不过，小姐，请原谅，我……我不能奉陪。我不喝酒。”

过了大约五分钟，几个朋友走出门，上别家去了。

“喂，为什么你刚才要黑啤酒？”医科学生气愤地说，“好一个财主！你无缘无故白白扔掉了六个卢布！”

“既然她要喝，那为什么不可以顺顺她的心呢？”瓦西里耶夫辩白说。

“你不是顺她的心，倒顺了老鸨的心。那是老鸨吩咐她们，叫她们要客人请客的，沾光的是老鸨。”

“看那磨坊啊……”艺术家唱起来，“它已经坍塌……”

走进第二家的门，几个朋友只在前堂站了一会儿，没有走进客厅。这儿跟第一家一样，也有个穿黑礼服的男子，睡眼惺忪，像仆役的模样，从前堂里长沙发上站起来。瓦西里耶夫瞧着仆役，瞧着他的脸和他那身旧礼服，暗想：“一个普普通通的俄国老百姓，在命运把他扔到这儿来当仆役之前，他该尝到过多少辛酸呀！他原先住在哪儿，是干什么的？他以后会落到什么下场呢？他结过婚没有？他母亲在哪儿？她知道他在这儿做仆役吗？”瓦西里耶夫从此每到一家妓院就不由自主地首先注意仆役。在一家妓院里（算起来大概是第四家），有一个矮小干瘪、身体衰弱的仆役，坎肩上挂着一串表链。他正在看一份“小报”，他们走进门，他也没理会。不知什么缘故，瓦西里耶夫看着他的脸，就觉得一个有着这种脸的人一定会偷东西，杀人，做假见证。那张脸也真是有趣：宽额头，灰眼睛，扁鼻子，闭紧的薄嘴唇，神情呆板而又蛮横，就跟一只在追野兔的小猎狗一样。瓦西里耶夫暗想：最好摸一摸这个仆役的头发，看看究竟是硬的，还是软的。它一定跟狗毛那么硬吧。

三

艺术家喝下两杯黑啤酒，忽然有点醉意，活泼得反常。

“我们再走一家！”他两手来回摆动，命令道，“我要带你们到顶上等的一家妓院去。”

他带着朋友走进在他心目中算是顶上等的一家妓院以后，就坚决表示要跳卡德里尔舞。医科学生嘟嘟哝哝，说是这样就得给乐师一个卢布，不过后来他总算答应一起跳了。他们就跳起舞来。

顶上等的妓院跟顶下等的妓院一样糟。这儿也有那种镜子和画片，也有那样的发式和连衣裙。看着房间里的布置和女人身上的衣裳，瓦西里耶夫这才明白过来：这并不是俗气，而是一种可以说是C街独有、别处绝找不到的趣味乃至风尚，一种不是出于偶然，而是历年养成、在丑恶方面十分完备的东西。走完八家以后，他看着衣服的花色、长衣裾、鲜艳的花结、水兵式的女装、脸上浓得发紫的胭脂，就再也不觉得奇怪了。他明白这儿的一切非这样不可，万一有个女人打扮得像个普通人，或者万一墙上挂着一幅雅致的画片，那么整条街的总情调反倒会给破坏了。

“她们多么不善于卖笑啊！”他想，“难道她们不明白坏事只有在显得很美、藏起本相的时候，在披着美德的外衣的时候，才能迷人吗？朴素的黑衣服、苍白的脸、凄凉的浅笑、黑暗的房间，比这种粗俗的浓艳强得多。愚蠢啊！就算她们自己不明白这层道理，她们的客人也总该教会她们才是……”

一个姑娘穿着波兰式的衣服，边上镶着白毛皮，走到他跟前来，在他身旁坐下。

“可爱的黑发男子，您为什么不跳舞啊？”她问，“您为什么这么烦闷呢？”

“是因为无聊。”

“请我喝点拉斐特酒
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 吧。那您就不会觉得无聊了。”

瓦西里耶夫没答话。他沉默了一会儿，然后问：

“您几点睡觉？”

“早晨六点钟。”

“那么什么时候起床？”

“有时候两点钟，有时候三点钟。”

“你们起来以后，干些什么事呢？”

“喝咖啡，到六点多钟吃饭。”

“吃些什么呢？”

“平平常常……总是肉汤啦，白菜汤啦，煎牛排啦，甜点心啦。我们的老板娘待姑娘们挺好。可是您问这些事做什么？”

“哦，随便问问罢了……”

瓦西里耶夫很想跟这姑娘谈许多事情。他生出强烈的愿望，想弄明白她是哪儿人，她父母在不在世，他们是不是知道她在这儿，她怎样到这妓院里来的，她究竟是快活而满足呢，还是满脑子黯淡的思想而悲伤郁闷。她日后是不是打算跳出她目前的处境……可是他怎么也想不出该从什么地方讲起，也想不出该用怎样的方式提出问题来才不致唐突她。他想了很久才问：

“您多大岁数？”

“八十了。”少女打趣说，瞧着艺术家跳舞时候手脚做出来的怪相笑起来。

忽然间，不知为了什么事，她哈哈大笑，说了一句很长的轻狂话，声音响得很，人人都听得见。瓦西里耶夫大吃一惊，不知道该让自己的脸做出什么表情来才好，勉强地笑一笑。只有他一个人微笑，别人呢，他的朋友也好，乐师也好，女人们也好，连看也没看坐在他旁边的姑娘一眼，仿佛根本没听见她的话似的。

“请我喝点拉斐特酒吧！”他的邻座又说。

瓦西里耶夫觉得她的白毛皮边和她的嗓音讨厌，就从她身边走开了。他感到又热又闷，他的心开始跳得挺慢，可是很猛，就跟锤子敲击似的：一！二！三！

“我们走吧！”他拉拉艺术家的袖子说。

“等一会儿，让我跳完舞再说。”

艺术家和医科学生快要跳完卡德里尔舞，瓦西里耶夫为了不再看那些女人，就观察乐师们。一个仪表优雅、戴着眼镜、面貌很像巴赞元帅
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 的老人正在弹钢琴。一个青年留着淡褐色的胡子，穿着顶时髦的衣服，在拉提琴。那青年的脸容并不愚蠢，也不枯瘦，而且正好相反，聪明，年轻，鲜嫩。他的装束讲究，而且风雅，他的提琴也拉得很有感情。这就来了一个问题：他和那位仪表优雅的老人怎么会到这儿来的呢？他们坐在这地方怎么会不害臊呢？他们瞧着那些女人会有什么感想呢？

要是那架钢琴和那把提琴是由两个衣衫褴褛、饿得发慌、闷闷不乐、喝醉了酒、脸容愚蠢或枯瘦的人弹奏，那么他们在这儿出现也许还容易理解。照目前这种情形，瓦西里耶夫却没法理解了。他想起从前读过的关于堕落的女人的故事，他如今却发现那个带着惭愧的笑容的人的形象跟他眼前所看见的人没有任何共同之处。他觉得自己看见的仿佛不是堕落的女人，却像是属于另一个完全独特的世界里的人，那世界对他来说既陌生又不易理解，要是以前他在戏院的舞台上看到这个世界，或者在书本里读到这个世界，他一定不会相信……

那个衣服上镶着白毛皮的女人又扬声大笑，高声说了一句难听的话。一种嫌恶的感觉抓住他。他脸红了，走出房间去。

“等一会儿，我们一起走！”艺术家对他喊道。

四

“方才我们跳舞的时候，”医科学生说，这时候他们三个人已经走出来，到了街上，“我跟我的舞伴攀谈了一阵。我们谈的是她第一回恋爱。他，那位英雄，是斯摩棱斯克城的会计，家里有妻子和五个孩子。那时候她才十七岁，跟爹妈住在一块儿，她爹卖肥皂和蜡烛。”

“他是用什么来征服她的心的？”瓦西里耶夫问。

“他花了五十个卢布替她买了内衣。鬼才知道是怎么回事！”

“这样看来，他倒会从他舞伴那儿打听出她的恋爱史来，”瓦西里耶夫想到医科学生，“可是我却不会……”

“诸位先生，我要回家去了！”他说。

“为什么？”

“因为我在这种地方不知道该怎样应付才好。而且我觉得无聊、厌恶。这儿有什么可以叫人快活的呢？要是她们是人，倒也罢了，可是她们是野人，是动物。我要走了。你们呢，随你们的便好了。”

“别这样，格里沙
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 ，格里戈里，好人……”艺术家苦苦哀求道，缠住瓦西里耶夫，“来吧！我们再去逛一家，然后就滚它的！……求求你！格里沙！”

他们劝得瓦西里耶夫回心转意，领他走上楼梯。那地毯、镀金的栏杆、开门的守门人、装饰前堂的彩画墙面，处处都使人感到C街的风尚，不过更加完备，更加壮观罢了。

“真的，我要回家去！”瓦西里耶夫一面说，一面脱大衣。

“得了，得了，老兄……”艺术家说，吻他的脖子，“别耍脾气……格里戈里，做个好朋友！我们一块儿来的，我们也一块儿走。你这个人也真不近人情。”

“我可以到街上去等你们。真的！我觉得这种地方讨厌！”

“得了，得了，格里沙……既是这种地方讨厌，那你就从旁观察一下吧！你明白吗？观察一下！”

“一个人总得客观地考察万物才行。”医科学生严肃地说。

瓦西里耶夫走进客厅，坐下来。房间里除了他和他的朋友以外，还有许多客人：两个步兵军官，一个秃顶、白发、戴金边眼镜的绅士，两个测量学院的未长须的青年学生，一个醉醺醺的、有着演员脸相的男子。所有的姑娘全跟那些客人做伴去了，理也不理瓦西里耶夫。只有一个穿着à la Aida
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 的衣服的姑娘斜起眼看了看他，不知因为什么缘故笑了笑，打着呵欠说：

“来了个黑发男子……”

瓦西里耶夫心跳起来，脸上发烧。他一方面在这些客人面前觉得害臊，一方面感到腻味和苦恼。他脑子里老是有一个念头煎熬着他：他，一个正派的、热情的人（他至今认为自己是这样的人），却憎恨这些女人，对她们除了厌恶之外再也没有别的感觉。他既不怜悯这些女人，也不怜悯那些乐师和那些仆役。

“这是因为我没有努力去了解她们的缘故，”他想，“与其说她们像人，不如说像动物，不过话说回来，她们仍旧是人，她们有灵魂。先得了解她们，然后才能下判断……”

“格里沙，别走，等等我们！”艺术家朝他喊了这么一句，就不知到哪儿去了。

医科学生不久也不见了。

“对了，得努力了解一下才行。这样是不行的……”瓦西里耶夫接着想下去。

他开始紧张地注意每个女人的脸，寻找惭愧的笑容。可是，要么他不善于考察她们的脸，要么这些女人没有一个觉得惭愧，总之，他在每张脸上看见的只有那呆板的表情：那种日常的庸俗的烦闷和满足。愚蠢的眼睛，愚蠢的笑容，愚蠢刺耳的语声，无耻的动作，此外就没有别的了。大概她们过去都有一段风流韵事，对象是个会计，起因是五十卢布的内衣，而目前呢，她们在生活里没有别的乐趣，只求有咖啡喝，有三道菜的午饭吃，有酒喝，有卡德里尔舞跳，能够睡到下午两点钟……就行了。

既然一点也看不到惭愧的笑容，瓦西里耶夫就寻找有没有一张清醒明白的脸。他的注意力落在一张苍白的、有点困倦的、无精打采的脸上……那是一个黑发女人，年纪不算很轻了，穿一身亮闪闪的衣服。她坐在一把安乐椅上，瞧着地板想心事。瓦西里耶夫从房间这一头走到那一头，仿佛无意中在她身旁坐下来。

“我得先说些俗套话打头，”他想，“然后再转到严肃的问题上……”

“您穿的这身衣服好漂亮！”他说，用手指头摸了摸她那三角头巾上的金线穗子。

“哦，真的吗……”黑发女人无精打采地说。

“您是哪儿人？”

“我？远得很……切尔尼戈夫省人。”

“好地方。那地方好得很。”

“不管什么地方，只要我们不在那儿，就会觉着它好。”

“可惜我不会形容大自然，”瓦西里耶夫想，“要是我会形容一下切尔尼戈夫的风景，就说不定会打动她的心。没问题，那地方既是她的家乡，她一定爱那地方。”

“您在这儿觉得烦闷吗？”

“当然，无聊得很。”

“您既然觉得无聊，为什么不离开这儿呢？”

“我上哪儿去呢？去要饭吗？”

“就是要饭也比在这儿过活轻松得多。”

“这您是怎么知道的？您要过饭吗？”

“对了，从前我没钱交学费的时候，四处告帮来着。即使我没要过饭，这层道理是十分明白的。叫花子不管怎样总算是个自由人，您却是个奴隶。”

黑发女人伸了个懒腰，把困倦的眼睛转过去瞧着仆役，他正托着一个盘子，盘子上摆着玻璃杯和矿泉水。

“请我喝一杯黑啤酒吧。”她说，又打了个呵欠。

“黑啤酒……”瓦西里耶夫想，“万一你的弟兄或母亲这当儿走进来，你会怎样？那你会怎么说？他们又会怎么说？我看，那会儿才该要一杯黑啤酒呢……”

忽然传来了哭泣的声音。从仆役端着矿泉水走进去的那个隔壁房间里，很快地走出一个金发男子，满脸通红，瞪着气呼呼的眼睛。他身后跟着高大肥胖的鸨母，尖着嗓子嚷道：

“谁也不准许您打姑娘的嘴巴！我们招待过身份比你高得多的客人，他们都不动手打人！骗子！”

人声喧哗。瓦西里耶夫心里害怕，脸色发白。隔壁房间里有人号啕痛哭，哭得那么伤心，受了欺凌的人就是这样哭的。他这才领会到，在这儿生活的确实是人，真正的人，她们跟别处的人一样也会觉得受委屈，难过，哭泣，求救……原本那种沉重的憎恨和厌恶的感觉就变成深切的怜悯和对打人者的气愤。他跑进有哭声的房里去。隔着一张桌子，隔着大理石桌面上摆着的好几排酒瓶，他看见一张痛苦的、沾着泪痕的脸，他就朝那张脸伸过手去，还朝桌子迈进一步，可是立刻又害怕地退回来。原来那哭泣的女人喝醉了酒。

人们围着那个金发男子，瓦西里耶夫却从这闹嚷嚷的人群中挤出来，心灰意懒，战战兢兢，跟孩子似的，他觉得这个陌生的、他所不能理解的世界里的人仿佛要追他，打他，拿下流话骂他似的……他从挂衣钩上摘下他的大衣，一口气跑下楼去了。

五

他站在妓院附近，倚着一道围墙，等他的朋友们出来。钢琴和提琴的声音欢畅，放纵，撒野，悲伤，在空中合成一片杂音，这混乱的声音跟先前一样，好像是黑暗里房顶上有个肉眼看不见的乐队在调弦。要是抬头往黑暗里看一眼，那么整个漆黑的背景上布满活动着的白点：天在下雪。雪片落进灯光照到的地方，就在空中懒洋洋地飘飞，跟羽毛一样，而且更加懒洋洋地落到地下。在瓦西里耶夫的四周，细雪成团地旋转，落在他的胡子上，眉毛上，睫毛上……马车夫、马、行人全变白了。

“雪怎么会落到这条巷子里来！”瓦西里耶夫想，“这些该死的妓院！”

他的腿因为方才跑下楼梯而累得发软。他喘着气，仿佛在爬山似的。他的心跳得那么响，连他自己也听得见。他给一种欲望煎熬着，打算赶快走出这条巷子，回家去，可是另外还有一种欲望比这欲望更强烈，那就是一心要等着他的朋友出来，好把自己的沉重感觉向他们发泄一下。

这些妓院里有许多事情他弄不懂，那些沉沦的女人的灵魂对他来说仍旧跟从前一样神秘，不过他现在才明白这儿的情形比可能设想的还要糟得多。要是那个服毒自尽的、自觉有罪的女人叫做堕落的女人，那么要想给眼前这些随着杂乱的乐声跳舞、说出一长串下流话的女人起一个恰当的名字就难了。她们不是正在毁灭，而是已经毁灭了。

“这儿在干着坏事，”他想，“然而犯罪的感觉却没有，求救的希望也没有。人们卖她们，买她们，把她们泡在酒里，叫她们染上种种恶习，她们呢，跟绵羊似的糊里糊涂，满不在乎，什么也不懂，我的上帝啊！我的上帝啊！”

他也明白，凡是叫做人的尊严、人格、上帝的形象的一切，在这里都受到彻底的玷污，用醉汉的话来说，就是“整个儿垮了”，这是不能单单由这条巷子和麻木的女人负责的。

一群大学生走过他面前，周身沾满白雪，快活地说说笑笑。其中有一个又高又瘦的学生站定下来，瞧一眼瓦西里耶夫的脸，用醉醺醺的声音说：

“咱们是同行！喝醉了，老兄？对不对，老兄？没什么，去痛快一下！走！别垂头丧气，好小子！”

他抓住瓦西里耶夫的肩头，把自己的又冷又湿的小胡子凑到他脸上，然后脚下一滑，身子摇摇晃晃，摇着两只手说：

“站稳，别摔跟头！”

他笑起来，跑着追他的同伴去了。

从嘈杂的声音里，传来了艺术家的声音：

“不准你们打女人！我不准，真该死！你们这些流氓！”

门口出现了医科学生。他往四下里张望，一眼看见瓦西里耶夫，就用激动的声调说：

“原来你在这儿！听我说，真的，简直不能跟叶戈尔一块儿出来玩！他是什么玩意儿，我简直不懂！他又闹出乱子来了！你听见没有？叶戈尔！”他朝着门里喊叫，“叶戈尔！”

“我不准你们打女人！”艺术家的尖嗓音从上面传下来。

不知什么又笨又重的东西从楼梯上往下滚。原来是艺术家从楼上摔下来了。他分明是给人推下楼来的。

他从地上爬起来，挥着帽子，现出恶狠狠的愤慨的脸相，伸出拳头朝楼上挥舞着，嚷道：

“流氓！狠心的家伙！吸血鬼！我不准你们打女人！居然打喝醉酒的弱女子！哼，你们……”

“叶戈尔，……得了，叶戈尔，……”医科学生开始央求他，“我拿人格向你担保，我下次再也不跟你一块儿出来玩了。我拿人格担保，一定！”

艺术家渐渐平静下来，几个朋友往回家的路上走去。

“一种不可知的力量啊，”医科学生唱着，“违背我的本心把我领到这凄凉的河岸……”

“‘看那磨坊啊……’”过一会儿艺术家接着唱起来，“‘现在它已经坍塌……’好大的雪啊，圣母！格里沙，刚才你为什么走了？你是个胆小鬼，娘们儿，就这样。”

瓦西里耶夫在朋友身后走着，瞧着他们的后背，心里暗想：

“二者必居其一：要么我们只是觉着卖淫是坏事，其实我们把它夸张了；要么卖淫真跟大家所认定的那样是件天大的坏事，那我这些好朋友就跟《田地》
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 上面所画的叙利亚和开罗的居民们那样，成了奴隶主、暴徒、杀人犯。眼下他们在唱歌，大笑，讲得头头是道，可是方才他们岂不是利用别人的饥饿、无知、麻木来满足自己的私欲吗？他们的确是那样，我自己就是见证人。他们的人道、他们的医学、他们的绘画，有什么用处？这些凶手的科学、艺术、高尚的感情使我想起一个故事里的猪油。有两个土匪，在树林里杀死一个叫花子，开始瓜分他的衣服，却在他的讨饭袋里找到一块猪油。‘巧得很，’一个土匪说，‘让我们来吃掉它吧。’‘你这是什么话？怎么能做这种事呢？’另一个惊慌地叫道，‘难道你忘了今天是星期三吗？’他们就都没有吃。他们杀了人，走出树林，同时相信自己是严格的持斋者。同样，这两个人花钱买了女人以后，扬长而去，现在还自以为是艺术家和科学家呢……”

“听着，你们！”他尖刻而气愤地说，“你们为什么上这种地方来？难道，难道你们就不明白这种事有多么可怕？你们的医学说：这些女人个个都会害肺痨病或者什么别的病而提早死亡。艺术说：在精神方面她们死得更早些。她们每个人都因为一生中平均要接五百个嫖客而死……姑且就算五百吧。她们每个人都是给五百个男人害死的。你们就在那五百个当中！那么，要是你们每个人一生当中在这儿或者别的同类地方逛过二百五十次，那就是你们两个人共同害死一个女人！难道你们不懂吗？难道这不可怕？你们两个、三个、五个，合起来害死一个愚蠢而饥饿的女人！啊，难道这不可怕？我的上帝啊！”

“我早就知道会有这样的结局，”艺术家皱着眉说，“我们真不该同这傻瓜和蠢材一块儿来！你当是这会儿你的脑子里生出了伟大的思想，伟大的观念吗？不对，鬼才知道你在想些什么，而决不是思想！这会儿你带着仇恨和憎恶瞧着我，可是依我看来，你与其这么瞧着我，还不如多开二十家妓院的好。你眼光里包含的恶比整个这条巷子里的恶还要多！走，沃洛佳，去他的！他是个傻瓜，蠢材，就是这么的……”

“我们人类总是自相残杀，”医科学生说，“当然，这是不道德的，可是你唱高调也还是没用啊。再会！”

在特鲁勃诺依广场上，这几个朋友告别，分手了。只剩下瓦西里耶夫一个人了，他就迅速地顺着林荫道走去。他害怕黑暗，害怕那大片大片地落下来、好像要盖没全世界的雪，害怕在雪雾中闪烁着微光的街灯。他的灵魂给一种没来由的、战战兢兢的恐怖占据了。偶尔有行人迎面走过来，而他却惊恐地躲开他们。他觉得仿佛有许多女人，光是女人，从四面八方走拢来，瞧着他……

“现在开头儿了，”他想，“我马上就要精神错乱了……”

六

在家里，他躺在床上，周身发抖，说道：

“活人！活人！我的上帝，她们是活人啊！”

他千方百计刺激他的想象，一会儿幻想自己是堕落的女人的弟兄，一会儿是她的父亲，一会儿又成了涂脂抹粉的堕落女人本身。这一切都使他满心害怕。

不知为什么，他觉得，不管怎样，他得立刻解决这个问题才行，他觉得这问题似乎不是别人的问题，而是他自己的问题。他费了不小的劲，克制绝望的情绪，在床上坐起来，双手捧着头，开始思索怎样才能拯救今天看到的那类女人。他是受过教育的人，解决各种问题的方法在他是很熟悉的。他虽然异常激动，却严格地遵守那种方法。他回想这个问题的历史和有关的文献，从房间的这一头走到那一头，走了这么一刻钟，极力回想现代为了拯救这类女人而进行过的种种实验。他有很多好心的朋友和熟人住在法尔茨费因公寓、加里亚希金公寓、涅恰耶夫公寓、叶奇金公寓里……他们当中有不少诚实、无私的人。其中有些人尝试过拯救这类女人的工作……

“这些为数不多的尝试，”瓦西里耶夫想，“可以分成三组。有些人从卖淫窟里把女人赎出来以后，替她租一个房间，给她买一架缝纫机，她便做起女裁缝来。而且，不管他有心还是无意，总之，他花钱赎出她以后，就使她成了他的情妇，然后，等到大学毕业，他就走了，把她转交给另一个上流男子，仿佛她是一件东西似的。于是那堕落的女人仍旧是堕落的女人。还有些人呢，替她赎身以后，也给她租一个单独的房间，少不得也买上一架缝纫机，极力教她念书，对她讲宗教教义，给她买书看。这女人就住下来，觉得这事儿挺新鲜，乘一时的兴致踏起缝纫机来，可是随后就厌倦了，瞒着那个宣教士偷偷地接客，或者索性跑回可以睡到下午三点钟、喝到咖啡、吃到饱饭的地方去了。最后还有一种顶热心肠、顶肯自我牺牲的人，他们采取勇敢而又坚决的步骤。他们跟那些女人正式结婚。等到那厚颜无耻、娇生惯养或者愚蠢而受尽痛苦的动物做了妻子，主妇，后来又成了母亲，她的生活和她的人生观就整个儿翻了一个身，到后来在这妻子和母亲身上就很难认出原先那个堕落的女人了。对，结婚是最好的办法，也许还是唯一的办法。”

“可是不行！”瓦西里耶夫大声说，倒在床上，“首先我没法跟这样的女人结婚！要做那种事，人得是圣徒，不会憎恨，不懂什么叫厌恶才行。不过，姑且假定我、医科学生、艺术家能够克制自己，娶了她们，假定她们都给人娶去了，可是结果会怎样呢？结果会怎样呢？结果就会这样：一方面，在这儿，在莫斯科，她们给人娶去了，另一方面，在斯摩棱斯克，一个会计什么的又会糟踏另一个姑娘，于是那姑娘会同从萨拉托夫、下诺夫戈罗德、华沙……来的姑娘一齐涌到这儿来补那些空缺。而且你拿伦敦那些成千成万的女人怎么办呢？你拿汉堡那些女人怎么办呢？”

煤油灯开始冒烟。瓦西里耶夫却没注意到。他又走来走去，还是在想心事。现在他换了一个方式提出问题：必须怎么办才能使得堕落的女人不再被人需要？为要达到这个目的，就得使那些买她们、害死她们的男人充分感到他们所扮的奴隶主角色是多么不道德，使他们不由得害怕才行。先得救男人。

“在这方面，艺术和科学显然没有什么用处……”瓦西里耶夫想，“唯一的办法就是传播教义。”

他就开始想象明天晚上他站在那条巷子的拐角，对每一个行人说：

“您上哪儿去？您去干什么？要存着敬畏上帝的心才行啊！”

他转过身去对那些冷漠的车夫说：

“你们为什么把车子停在这儿？你们怎么会不生气？你们怎么会不愤慨？你们总该信奉上帝，知道这种事有罪，人干了这种事会下地狱吧，那你们怎么一声不响呢？不错，你们跟她们无亲无故，不过要知道，她们也有父亲，有弟兄，跟你们一模一样啊……”

瓦西里耶夫的一个朋友曾经谈论瓦西里耶夫，说他是个有才能的人。有的人有写作的才能、演戏的才能、绘画的才能，可是他有一种特别的才能——博爱的才能。他对一切痛苦有敏锐的感觉。如同好演员总是在自己身上演出别人的动作和声音一样，瓦西里耶夫也善于在自己的灵魂里体会别人的痛苦。他看见别人哭泣，自己就流泪。他在病人身旁，就觉得自己也有病，呻吟起来。要是看到暴力，他就觉得暴力正在摧残自己，害怕得跟小孩似的，而且等到害怕过后总要跑过去搭救。别人的痛苦刺激他，使他激动，弄得他放不下，摆不开，等等。

这个朋友的话究竟对不对，我不知道，不过，当他以为他这个问题已经解决的时候，他的感觉却有点近似着魔。他又哭又笑，嘴里念出明天他要说的话，对那些肯听他的话、跟他一块儿站在街角上说教的人生出热爱来。他坐下来写信，暗自立下种种誓言……

这一切所以很像着魔，是因为这情形没维持很久。瓦西里耶夫不久就疲乏了。伦敦、汉堡、华沙那儿的无数女人压在他身上，就跟一座大山压着土地似的。他面对那许多女人不由得胆怯，心慌。他想起自己不善于言谈，想起自己又胆怯又腼腆，想起那些冷漠的人不见得愿意听他的话，了解他的话，因为他不过是个法律系三年级的学生，一个胆怯的小人物罢了，又想起真正的传教工作不仅在于用嘴说话，还在于动手实干……

天已经大亮，马车已经在街道上辘辘地响起来，瓦西里耶夫却一动也不动地躺在长沙发上，直着眼睛发呆。他不再想到女人，也不再想到男人，不再想到传教工作。他整个注意力已经转到折磨他的那种精神痛苦上去了。那是一种麻木的、空洞的、说不清楚的痛苦，既像是哀伤，又像是极端的恐怖，又像是绝望。他指得出来哪儿发痛：就在胸口，他的心底下。可是他又没法拿别样的痛苦与之相比。过去，他害过很厉害的牙痛，害过胸膜炎和神经痛，可是拿那些来跟这种精神痛苦相比，简直算不得什么。有了这种痛苦，生活也好像可憎了。学位论文、他已经写好的那篇出色的文章、他所热爱的那些人、对堕落的女人的拯救，总之昨天他还热爱或对之冷淡的一切。现在一想起来却跟车声、仆役的匆忙脚步声、白昼的阳光……一样刺激他。要是这时候有谁在他眼前做出一件天大的好事或者可恶的暴行，他会觉得那两种行为同样讨厌。在他的脑海里缓慢地游荡的种种思想里，只有两个思想不刺激他：一个是他随时有弄死自己的力量，还有一个是这痛苦不会超过三天，这后一个，他是凭经验知道的。

他躺了一会儿，站起来，绞着手，又在房间里走动，然而不是照往常那样从这个房角走到那个房角，却是顺着墙边兜圈子。他走过镜子，偶尔在镜子里照一照。他的脸苍白而消瘦，他的两个鬓角凹下去，他的眼睛又大又黑，一动也不动，仿佛是别人的眼睛似的，流露出不能忍受的精神痛苦的表情。

中午时分，艺术家来敲门。

“格里戈里，你在家吗？”他问。

他听不到答话，站了一会儿，沉吟一下，用乌克兰土话回答自己：

“不在。这个可恶的家伙必是上大学去了。”

他就走了。瓦西里耶夫在床上躺下来，把头塞在枕头底下，痛苦得哭起来，眼泪越流得畅，他的精神痛苦也变得越厉害。等到天黑下来，他想到在前面等着他的痛苦的夜晚，就满心是恐怖的绝望。他连忙穿好衣服，跑出房间，让房门敞开着，上街去了，没有必要，而且也没有目的。他没有问一问自己要上哪儿去，就顺着萨多夫大街很快地走下去。

雪跟昨天那样下得紧，那是解冻的时令。他把手拢在袖管里，周身发抖，听见车轮声、公共马车的铃声、行人的脚步声就害怕。瓦西里耶夫顺着萨多夫大街一直走到苏哈列夫塔，然后又走到红门，从那儿拐弯走到巴斯曼大街。他走进一家小酒馆，喝下一大杯白酒，可是那也没使他觉得畅快些。他走到拉兹古里亚，往右拐弯，走进一条以前从没来过的小巷子。他走到一座古老的桥边，桥下是水声喧哗的雅乌扎河，他站在桥头。可以看见红营房一长排窗子里的灯光。瓦西里耶夫一心想用新的感觉或者别的痛苦来摆脱他眼前的精神痛苦，可又不知道该怎么办才好，他哭泣着，颤抖着，解开大衣和上衣，露出赤裸的胸膛，迎着潮湿的雪和风。可是这也没减轻他的痛苦。随后，他凑着桥上的栏杆弯下腰，低头瞧着雅乌扎河漆黑的、滚滚的流水，很想一头栽下去，倒不是因为厌恶生活，也不是想自杀，却是打算至少叫自己受点伤，用这种痛苦来摆脱那种痛苦。可是漆黑的河水、黑暗的空间、铺着白雪的荒凉河岸，都可怕得很。他打了个冷战，往前走去。他沿着红营房走了一个来回，然后下坡，进了一个矮林，又从矮林回到桥上……

“不行，回家，回家去！”他想，“在家里似乎会好过点……”

他就往回走。他回到家，脱掉湿大衣和帽子，在房间里沿着墙边兜圈子，就这么不知疲倦地一直走到天亮。

七

第二天早晨艺术家和医科学生来看他，他正痛苦地呻吟着，在房间里跑个不停，衬衫已经撕碎，手也咬破了。

“看在上帝面上！”他一看见他的朋友就哭着说，“随你们爱上哪儿就带我上哪儿，你们认为该怎么办，就怎么办吧！只是看在上帝面上，快点救救我才好！我要弄死我自己了！”

艺术家脸色变白，慌了手脚。医科学生也差点哭起来，可是想到做医生的在生活里不论遇到什么事都应该冷静严肃，就冷冷地说：

“这是你神经出了毛病。可是不要紧。马上到大夫那儿去。”

“随你们怎么办好了，只是看在上帝面上，快点才好！”

“你不用发急，你得尽力控制自己才成。”

医科学生和艺术家伸出发抖的手替瓦西里耶夫穿好衣服，带他出去，到了街上。

“米哈依尔·谢尔盖伊奇早就想跟你认识了，”在路上医科学生说，“他是个很可爱的人，医道也高明得很。他是一八八二年毕业的，可是经验已经很丰富。他对待大学生就像对待同学那样。”

“赶快，赶快……”瓦西里耶夫催促道。

米哈依尔·谢尔盖伊奇是一个胖胖的金发医师，他接待这几位朋友时，半边脸微笑着，态度又客气，又庄严，又冷静。

“艺术家和迈尔已经跟我讲到过您的病，”他说，“很愿意为您效劳。怎么样？请坐吧……”

他让瓦西里耶夫在书桌旁边一把大圈椅上坐下，把一个烟盒送到他跟前。

“怎么样？”他开口说，摸着他的膝头，“我们来谈正事吧……您多大岁数？”

他提问题，医科学生回答那些问题。他问瓦西里耶夫的父亲害过什么特别的病没有，是不是常喝醉酒，有没有什么残酷的行为或者古怪的脾气。他又用同样的问题问到他祖父、母亲、姐妹、弟兄。他听到瓦西里耶夫的母亲有很好听的歌喉，有时候还上台演戏，就忽然活泼起来，问：

“对不起，您可记得您母亲对舞台的兴趣浓不浓？”

大约二十分钟过去了。瓦西里耶夫讨厌那位医师一个劲儿摸他的膝头，老是讲那一套话。

“大夫，您那些问题，依我看来，”他说，“是想弄明白我的病有没有遗传性。”

医师又问瓦西里耶夫年轻时候干过什么秘密的坏事没有，脑袋受过伤没有，有没有什么爱好、怪癖、特别的嗜好。凡是勤恳的医师通常问到病人的种种问题，即使有一半不回答，也丝毫无损于病人的健康，可是米哈依尔·谢尔盖伊奇、医科学生、艺术家，全都现出一本正经的脸色，仿佛只要瓦西里耶夫有一个问题答不上来，就会前功尽弃似的。医师听到答话以后，不知为什么，总在一片纸上记下来。听说瓦西里耶夫学过自然科学，眼前在学法律，医师便深思起来……

“去年他写过一篇精彩的文章……”医科学生说。

“对不起，别搅扰我，您妨碍我集中思想，”医师说，用半边脸笑了笑，“是的，当然，这对病的形成也不无关系。紧张的脑力劳动，疲劳过度……对了，对了。您常喝酒吗？”他对瓦西里耶夫说。

“很少喝。”

又过了二十分钟。医科学生开始压低声音述说自己对这次犯病的直接原因的看法，说到前天艺术家、瓦西里耶夫和他怎样去逛C巷。

瓦西里耶夫听他的朋友们和那位医师讲到那些女人和那条悲惨的巷子的时候用那么淡漠的、镇静的、冷冰冰的口吻，觉得奇怪极了……

“大夫，请您只回答我一个问题，”他说，按捺自己的火气，免得说话粗鲁，“卖淫是不是坏事？”

“好朋友，这还有问题吗？”医师说，表现出这个问题他早已解决了的神情，“这还有问题吗？”

“您是精神病医师吧？”瓦西里耶夫粗鲁地问。

“对了，精神病医师。”

“也许你们大家都对！”瓦西里耶夫说着，站起来，开始从房间的这一头走到那一头，“也许吧！可是我却觉得奇怪！我学了两门学问，你们就看做了不起的成就，又因为我写过一篇论文，而那篇论文不出三年就会给人丢到一边，忘得精光，我却被你们捧上了天。可是由于我讲到那些堕落女人的时候不能像讲到这些椅子的时候那样冷冰冰，我却要受医师的诊治，被人叫做疯子，受到怜悯！”

不知因为什么缘故，瓦西里耶夫忽然心中充满难忍难熬的怜悯，他可怜自己，可怜他的同学，可怜前天见过的那些人，也可怜医师。他哭起来，倒在那把圈椅上。

他的朋友们探问地瞧着医师。那个医师现出完全了解这种眼泪和这种绝望的神情，现出自认为在这方面是专家的神情，走到瓦西里耶夫跟前，一句话也没说，给他喝下一种药水，然后，等到他平静点，就脱掉他的衣服，开始检查他皮肤的敏感程度、膝头的反射作用，等等。

瓦西里耶夫觉得舒畅一点了。等到他从医师家里走出来，他已经觉得难为情，马车的辘辘声不再刺激他，心脏底下那块重负也越来越轻，仿佛在溶化似的。他手上有两个方子：一个是溴化钾
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 ，一个是吗啡
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 ……这些药他从前也吃过！

在街上，他站定一会儿，想了想，就向两个朋友告辞，懒洋洋地往大学走去。


1888年





 [1]
 《旧约·创世记》载：“我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人……”这句话的意思是：她们仍旧是人。


 [2]
 指耶稣所宽恕的一个荡妇，见《新约·路加福音》第七章。


 [3]
 达尔戈梅斯基的歌剧《美人鱼》中公爵的咏叹调。


 [4]
 意大利语：开头几个词的意思是：晚安，先生们。其余的词是含糊地模仿歌剧台词开玩笑。


 [5]
 意大利语：是对歌剧台词的含糊的模仿。


 [6]
 法国拉斐特地方产的一种红葡萄酒。


 [7]
 巴赞（1811—1888），法国元帅。


 [8]
 格里沙是格里戈里的小名。


 [9]
 法语：阿依达式。阿依达是歌剧《阿依达》的女主人公，原是埃塞俄比亚公主，后被埃及所俘。


 [10]
 旧俄时代一种风行的画报。


 [11]
 都是镇静剂。


 [12]
 都是镇静剂。


跳来跳去的女人

一

在奥莉加·伊万诺夫娜的婚礼上，她所有的朋友和相好的熟人都来参加了。

“瞧瞧他吧，真的，他不是有点与众不同吗？”她往她丈夫那边点一点头，对朋友说，仿佛要解释她为了什么缘故才嫁给这个普通的、很平常的、在无论哪一方面都没有什么了不起的男人似的。

她的丈夫奥西普·斯捷潘内奇·德莫夫是医师，论官品是九品文官。他在两个医院里做事，在一个医院里做编制外的主任医师，在另一个医院里做解剖师。每天早晨从九点钟到中午，他给门诊病人看病，查病房，午后搭上公共马车到另一个医院去，解剖死去的病人。他私人也行医，可是收入很少，一年不过有五百卢布光景。如此而已。此外关于他还有什么可说的呢？另一方面，奥莉加·伊万诺夫娜和她的朋友，相好的熟人，却不是十分平常的人。他们每个人都在某一方面有出众的地方，多多少少有点名气，有的已经成名，给人看做名流了；有的即使还没有成名，将来却有成名的灿烂希望。有一个剧院的演员，早已是公认的大天才，他是一个优雅、聪明、谦虚的男子，又是出色的朗诵家，教奥莉加·伊万诺夫娜朗诵。有一个歌剧演员，是个性情温和的胖子，叹口气对奥莉加·伊万诺夫娜郑重说明，她毁了自己，要是她不发懒，肯下决心，她就会成为出色的歌唱家。其次，有好几个画家，其中打头的一个是风俗画家、动物画家、风景画家里亚博夫斯基，他是很漂亮的金发青年，年纪在二十五岁左右，画展开得很成功，把最近画成的一张画卖了五百卢布，他修改奥莉加·伊万诺夫娜的画稿，说她将来很可能有所成就。此外，还有一个拉大提琴的音乐家，他的乐器总是发出呜咽的声音，他公开声明在他认识的一切女人当中，能够给他伴奏的只有奥莉加·伊万诺夫娜一个人。再其次，有一个文学家，年纪轻轻，可是已经出了名，写过中篇小说、剧本、短篇小说。此外还有谁呢？喏，还有瓦西里·瓦西里奇，是地主，乡绅，业余的插图家和饰图家，深深爱好古老的俄罗斯风格、民谣和史诗，在纸上，瓷器上，用烟熏黑的盘子上，他简直能够创造奇迹。这伙逍遥自在的艺术家已经给命运宠坏，尽管文雅而谦虚，可是只有在生病的时候才会想起天下还有医师这种人，德莫夫这个姓氏在他们听起来就跟西多罗夫或者塔拉索夫差不多。在这伙人当中，德莫夫显得陌生，多余，矮小，其实他个子挺高，肩膀挺宽。看上去，他仿佛穿着别人的礼服，长着店员那样的胡子。不过如果他是作家或者画家，那人家就会说他凭他的胡子会叫人联想到左拉
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 了。

有一个演员对奥莉加·伊万诺夫娜说：她配上她那亚麻色的头发和结婚礼服，很像是一棵到了春天开满娇嫩的白花、仪态万方的樱桃树。

“不，您听着！”奥莉加·伊万诺夫娜对他说，挽住他的胳臂，“这件事怎样突然发生的呢？您听着，听着……我得告诉您，爸爸跟德莫夫同在一个医院里做事。可怜的爸爸害了病，德莫夫就在他的床边一连守了几天几夜。了不起的自我牺牲啊！您听着，里亚博夫斯基……还有您，作家，听着。这事很有意思。您走过来一点儿。了不起的自我牺牲啊，真诚的关心！我也一连好几夜没睡觉，坐在爸爸身旁。忽然间，了不得，公主赢得了英雄的心！我的德莫夫没头没脑地掉进了情网。真的，有时候命运就有这么离奇。嗯，爸爸死后，他有时候来看我，有时候在街上遇见我。有这么一个晴朗的傍晚，冷不防，他忽然向我求婚了……就跟晴天霹雳似的……我哭了一宵，我自个儿也没命地掉进了情网。现在呢，您瞧，我做他的妻子了。他结实，强壮，跟熊似的，不是吗？现在，他的脸有四分之三对着我们，光线暗，看不清楚，不过，等到他把脸完全转过来，那您得瞧瞧他的脑门子。里亚博夫斯基，您说说看，那脑门子怎么样？德莫夫啊，我们正在讲你呐！”她向丈夫叫道，“上这儿来。把你那诚实的手伸给里亚博夫斯基……这就对了。你们交个朋友吧。”

德莫夫温和而纯朴地微笑着，向里亚博夫斯基伸出手，说：

“幸会幸会。当年有个姓里亚博夫斯基的跟我同班毕业。他是您的亲戚吗？”

二

奥莉加·伊万诺夫娜二十二岁，德莫夫三十一岁。他们婚后过得挺好。奥莉加·伊万诺夫娜在客厅的四面墙上挂满了她自己的和别人的画稿，有的配了镜框，有的没配。靠近钢琴和放家具的地方，她用中国的阳伞、画架、花花绿绿的布片、短剑、半身像、照片……布置了一个热闹而好看的墙角……在饭厅里，她用民间版画裱糊墙壁，挂上树皮鞋和小镰刀，墙角立一把大镰刀和一把草耙，于是布置成了一个俄罗斯风格的饭厅。在寝室里，她用黑呢蒙上天花板和四壁，在两张床的上空挂一盏威尼斯式的灯，门边安一个假人，手拿一把戟，好让这房间看上去像是一个岩穴。人人都认为这对青年夫妇有一个很可爱的小窝。

每天上午十一点钟起床以后，奥莉加·伊万诺夫娜就弹钢琴，或者要是天气晴朗，就画点油画。然后，到十二点多钟，她坐上车子去找女裁缝。德莫夫和她只有很少一点钱，刚够过日子，因此她和她的裁缝不得不想尽花招，好让她常有新衣服穿，去引人注目。往往她用一件染过的旧衣服，用些不值钱的零头网边、花边、长毛绒、绸缎，简直就会创造奇迹，做出一种迷人的东西来，不是衣服，而是梦。从女裁缝那儿出来，奥莉加·伊万诺夫娜照例坐上车子到她认识的一个女演员那儿去，打听剧院的新闻，顺便弄几张初次上演的新戏或者福利演出站的戏票。从女演员家里一出来，她还得到一个什么画家的画室去，或者去看画展，然后去看一位名流，要么是约请他到自己家里去，要么是回拜，再不然就光是聊聊天儿。人人都快活而亲切地欢迎她，口口声声说她好，很可爱，很了不起……那些她叫做名人和伟人的人，都把她看做自己人，看做平等的人，异口同声地向她预言说，凭她的天才、趣味、智慧，她只要不分心，不愁没有大成就。她呢，唱歌啦，弹钢琴啦，画油画啦，雕刻啦，参加业余的演出啦，可是所有这些，她干起来并不是凑凑数，而是表现了才能。不管她扎彩灯也好，梳妆打扮也好，给别人系领带也好，她做得都非常有艺术趣味、优雅、可爱。可是有一方面，她的才能表现得比在别的方面更明显，那就是，她善于很快地认识名人，不久就跟他们混熟。只要有个人刚刚有点小名气，刚刚引得人们谈起他，她就马上认识他，当天跟他交成朋友，请他到她家里来了。每结交一个新人，在她都是一件十足的喜事。她崇拜名人，为他们骄傲，天天晚上梦见他们。她如饥如渴地寻找他们，而且永远也不能满足她这种饥渴。旧名人过去了，忘掉了，新名人来代替了他们，可是对这些新人，她不久也就看惯，或者失望了，就开始热心地再找新人，新伟人，找到以后又找。这是为了什么呢？

到四点多钟，她在家里跟丈夫一块儿吃饭。他那种朴实、那种健全的思想、那种和蔼，引得她感动，高兴。她常常跳起来，使劲抱住他的头，不住嘴地吻它。

“你啊，德莫夫，是个聪明而高尚的人，”她说，“可是你有一个很严重的缺点。你对艺术一点兴趣也没有。你否定了音乐和绘画。”

“我不了解它们，”他温和地说，“我这一辈子专心研究自然科学和医学，根本没有工夫对艺术发生兴趣。”

“可是，要知道，这可很糟呢，德莫夫！”

“怎么见得呢？你的朋友不了解自然科学和医学，可是你并没有因此责备他们。各人有各人的本行嘛。我不了解风景画和歌剧，不过我这样想：如果有一批聪明的人为它们献出毕生的精力，另外又有一批聪明的人为它们花大笔的钱，那它们一定有用处。我不了解它们，可是不了解并不等于否定。”

“来，让我握一下你那诚实的手！”

饭后，奥莉加·伊万诺夫娜坐车去看朋友，然后到剧院去，或者到音乐会去，过了午夜才回家。天天是这样。

每到星期三，她家里总要举行晚会。在这些晚会上，女主人和客人们不打牌，不跳舞，借各种艺术来消遣。剧院的演员朗诵，歌剧演员唱歌，画家们在纪念册上绘画（这类纪念册奥莉加·伊万诺夫娜有很多），大提琴家拉大提琴，女主人自己呢，也画画，雕刻，唱歌，伴奏。遇到朗诵、奏乐、唱歌的休息时间，他们就谈文学、戏剧、绘画，争辩起来。在座的没有女人，因为奥莉加·伊万诺夫娜认为所有的女人除了女演员和她的女裁缝以外都乏味、庸俗。这类晚会没有一回不出这样的事：女主人一听到门铃声就吃一惊，脸上带着得意的神情说：“这是他！”这所谓“他”指的是一个应邀而来的新名流。德莫夫是不在客厅里的，而且谁也想不起有他这么一个人。不过，一到十一点半钟，通到饭厅去的门就开了，德莫夫总是带着他那好心的温和笑容出现，搓着手说：

“诸位先生，请吃点东西吧。”

大家就走进饭厅，每一回看见饭桌上摆着的老是那些东西：一碟牡蛎、一块火腿或者一块小牛肉、沙丁鱼、奶酪、鱼子酱、菌子、白酒、两瓶葡萄酒。

“我亲爱的maître d'hôtel
 
[2]

 ！”奥莉加·伊万诺夫娜说，快活得合起掌来，“你简直迷人啊！诸位先生，瞧他的脑门子！德莫夫，把你的脸转过来。诸位先生，瞧，他的脸活像孟加拉的老虎，可是那神情却善良可爱跟鹿一样。啊，宝贝儿！”

客人们吃着，瞧着德莫夫，心想：“真的，他是个挺好的人。”可是不久就忘了他，只顾谈戏剧、音乐、绘画了。

这一对年轻夫妇挺幸福。他们的生活，水样地流着，没一点儿挂碍。不过，他们蜜月的第三个星期却过得不十分美满，甚至凄凉。德莫夫在医院里传染到丹毒，在床上躺了六天，不得不把他那漂亮的黑发剃光。奥莉加·伊万诺夫娜坐在他身旁，哀哀地哭。可是等到他病好一点，她就用一块白头巾把他那剃掉头发的头包起来，开始把他画成沙漠地带以游牧为生的阿拉伯人。他俩都快活了。他病好以后又到医院去，可是大约三天以后，他又出了岔子。

“我真倒霉，奥莉卡！”有一天吃饭时候，他说，“今天我做了四次解剖，我一下子划破两个手指头。直到回家我才发现。”

奥莉加·伊万诺夫娜吓慌了。他却笑着说，这没什么要紧，他做解剖的时候常常划破手。

“奥莉卡，我一专心工作，就变得大意了。”

奥莉加·伊万诺夫娜担心他会害血中毒症，就天天晚上做祷告，可是结果总算没出事。生活又和平而幸福地流着，无忧无虑。眼前是幸福的，而且紧跟着春天就要来了，它已经在远处微微地笑，许下了一千种快活事。幸福不会有尽头的！四月、五月、六月，到城外远处一座别墅去，散步，素描，钓鱼，听夜莺唱歌。然后，从七月直到秋天，画家们到伏尔加流域去旅行，奥莉加·伊万诺夫娜要以这团体不能缺少的一分子的身份参加这次旅行。她已经用麻布做了两身旅行服装，为了旅行还买下颜料、画笔、画布、新的调色板。里亚博夫斯基差不多每天都来找她，看她的绘画有了什么进步。每逢她把画儿拿给他看，他就把手深深地插进衣袋里，抿紧嘴唇，哼了哼鼻子，说：

“是啊……您这朵云正在叫唤：它不是夕阳照着的那种云。前景有点儿嚼烂了，有点儿地方，您知道，不大对劲……您那个小木房有点儿透不过气来，悲惨惨地哀叫着……那个犄角儿应当画得暗一点儿。不过大体上还不错……我很欣赏。”

他越是讲得晦涩难解，奥莉加·伊万诺夫娜反倒越容易听懂。

三

降灵周
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 第二天，午饭后，德莫夫买了点凉菜和糖果，到别墅去看他的妻子。他已经有两个星期没看见她，十分惦记。他起先坐在火车车厢里，后来在一大片树林里找他的别墅，时时刻刻觉着又饿又累，巴望待一会儿他会多么逍遥自在地跟他妻子吃一顿晚饭，然后睡一大觉。他看着他带的一包东西，心里挺高兴，里面包着鱼子酱、奶酪、白鲑鱼。

等到他找着别墅，认出是它，太阳已经在下山了。一个老女仆说太太不在家，大概不久就回来。那别墅样子难看，天花板很低，糊着写字的纸，地板不平，尽是裂缝。那儿一共有三个房间。一个房间里摆一张床，另一个房间里有画布啦，画笔啦，脏纸啦，男人的大衣和帽子啦，随意丢在椅子上和窗台上。在第三个房间里，德莫夫看见三个不认得的男子。有两个长着黑头发，留着胡子，另一个刮光了脸，身材很胖，大概是演员。桌子上有一个茶炊，水已经烧开了。

“您有什么事？”演员用男低音问，不客气地瞧着德莫夫，“您要找奥莉加·伊万诺夫娜吗？等一等吧，她马上就要来了。”

德莫夫就坐下来，等着。有一个黑发的男子睡意蒙眬、无精打采地瞧着他，给自己斟了一杯茶，问道：

“您也许想喝茶吧？”

德莫夫又渴又饿，可是他谢绝了茶，怕的是把吃晚饭的胃口弄坏。不久，他就听到了脚步声和熟悉的笑声。门砰的一响，奥莉加·伊万诺夫娜跑进房间里来了，戴一顶宽边草帽，手里提一个盒子，她身后跟着里亚博夫斯基，脸蛋绯红，兴高采烈，拿着一把大阳伞和一个折凳。

“德莫夫！”奥莉加·伊万诺夫娜叫道，快活得涨红了脸，“德莫夫！”她又叫一遍，把她的头和两只手都放到他的胸口上，“你来了！为什么你这么久没有来？为什么？为什么？”

“我哪儿有空儿，亲爱的？我老是忙，好容易有点空儿，不知怎么火车钟点又老是不对。”

“可是看见了你，我多么高兴啊！我整宵整宵地梦见你，我直担心你别害了病。啊，你再也不知道你有多么可爱，你来得多么凑巧！你要做我的救星了。也只有你才能救我！明天这儿要举行一个顶顶别致的婚礼，”她接着说，笑了，给她丈夫系好领带。“火车站上有一个年轻的电报员，姓契凯尔杰耶夫，要结婚了。他是个漂亮的小伙子，是啊，并不愚蠢。你要知道，他脸上有一种强有力的、熊样的表情……可以把他画成一个年轻的瓦利亚格人
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 呢。我们这班消夏的游客，对他发生了好感，答应他说我们一定参加他的婚礼……他是个没有钱的、孤单单的、胆小的人。当然，不同情他是罪过的。想想吧，做完弥撒就举行婚礼，然后大家从教堂里出来，步行到新娘家里去……你知道，树木苍翠，鸟儿啼叫，一摊摊阳光照在青草上，我们这些人呢，被绿油油的背景衬托着，成了五颜六色的斑点，这可很别致，有法国印象派的味道呢。可是，德莫夫，我穿什么衣服到教堂去呢？”奥莉加·伊万诺夫娜说，做出要哭的脸相。“在这儿，我什么也没有，简直是什么也没有！衣服没有，花也没有，手套也没有……你务必要救救我才好。既然你来了，那就是命运吩咐你来救我了。拿着这个钥匙，我的好人儿，回家去，把衣柜里我那件粉红色连衣裙拿来。你知道那件衣服，它就挂在前面……然后，到堆房里，在右边地板上你会瞧见两个硬纸盒。打开上面的盒子，那里面全是花边，花边，花边，还有各种零头的料子，在那下面就是花了。把那些花统统小心地拿出来，可别压坏它们，亲爱的，回头我要在那些花里挑选一下……另外再给我买副手套。”

“好吧，”德莫夫说，“明天我去取了，派人给你送来。”

“明天怎么成啊？”奥莉加·伊万诺夫娜问，惊奇地瞧着他，“明天怎么来得及啊？明天头一班火车九点钟才开，可是十一点钟就举行婚礼了。不行，亲爱的，要今天去才成，务必要今天去！要是明天你来不了，那就打发一个人送来也成。是啊，去吧……那班客车马上就要开到了。别误了车，宝贝儿。”

“好吧。”

“唉，我多么舍不得放你走啊，”奥莉加·伊万诺夫娜说，眼泪涌到她的眼眶里，“我这个傻瓜呀，为什么应许了那个电报员呢？”

德莫夫赶紧喝下一杯茶，拿了一个面包圈，温和地微笑着，到车站去了。那些鱼子酱、奶酪、白鲑鱼，都给那两位黑头发的先生和那个胖演员吃掉了。

四

七月里一个平静的月夜，奥莉加·伊万诺夫娜站在伏尔加河一条轮船的甲板上，一会儿瞧着河水，一会儿瞧着美丽的河岸。里亚博夫斯基站在她身旁，对她说，水面上的黑影不是阴影，而是梦。他还说，迷人的河水以及那离奇的光辉，深不可测的天空和忧郁而沉思的河岸，都在述说我们生活的空虚，述说人世间有一种高尚、永恒、幸福的东西，人要是忘掉自己，死掉，变成回忆，那多么好啊。过去的生活庸俗而乏味，将来呢，也毫无价值，而这个美妙的夜晚一辈子只有一回，不久也要过去，消融在永恒里。那么，为什么要活着呢？

奥莉加·伊万诺夫娜一会儿听着里亚博夫斯基的说话声，一会儿听着夜晚的宁静，暗自想着：她自己是不会死的，永远也不会死。她以前从没见过河水会现出这样的蓝宝石色，还有天空、河岸、黑影、她灵魂里洋溢着的控制不住的喜悦，都在告诉她，说她将来会成为大艺术家，说在远方那一边，在月光照不着的那一边，在一个广漠无垠的天地里，成功啦，荣耀啦，人们的爱戴啦，都在等她……她眼也不[image: ]
 地凝神瞧着远方，瞧了很久，好像看见成群的人、亮光，听见音乐激昂的节奏、痴迷的喊叫，看见她自己穿一身白色连衣裙，花朵从四面八方像雨点般落在她身上。她还想到跟她并排站着、用胳膊肘倚着船边栏杆的这个人，是个真正伟大的人，天才，上帝的选民……这以前他的一切创作都优美，新颖、不平凡，可是等到他那绝世的天才成熟了，绚烂起来，他的创作就会惊天动地，无限高超，这是只要凭他那张脸，凭他的说话方式，凭他对大自然的态度就看得出来的。他用他自己的话语，照他所独有的方式，讲到黑影、黄昏的情调、月光，使人不能不感到他那驾驭大自然的威力是多么摄人心魄。他本人很漂亮，有独创能力。他的生活毫无牵挂，自由自在，超然于一切世俗烦恼以外，跟鸟儿的生活一样。

“天凉了。”奥莉加·伊万诺夫娜说，打了个冷战。

里亚博夫斯基拿自己的斗篷给她披上，凄凉地说：

“我觉着我落在您的掌心里了。我成了奴隶。为什么您今天这样迷人啊？”

他一直凝神瞧着她，动也不动。他的眼睛可怕，她不敢看他了。

“我发疯地爱您……”他凑着她的耳朵说，他的呼吸吹着她的脸蛋儿，“只要对我说一个字，我就不活下去，丢开艺术了……”他十分激动，嘟嘟哝哝说，“您爱我吧，爱我吧……”

“不要说这种话，”奥莉加·伊万诺夫娜说，闭上眼睛，“这真可怕。而且，拿德莫夫怎么办呢？”

“德莫夫是什么人？为什么跑出来一个德莫夫？德莫夫跟我什么相干？这儿只有伏尔加、月亮、美丽、我的爱、我的痴迷，压根儿就没有什么德莫夫不德莫夫……唉！我什么也不知道……我不管过去，只求眼前给我一会儿……一会儿的快乐吧！”

奥莉加·伊万诺夫娜的心跳起来。她有心想一想她的丈夫，可是她觉得一切往事，以及她的婚姻、德莫夫、她的晚会，都显得渺小，琐碎，朦胧，不必要，远而又远了……真的，德莫夫是什么人？为什么跑出来一个德莫夫？德莫夫跟她什么相干？而且，他究竟是实有其人呢，还是只不过是个梦？

“对他那么一个普通而又平凡的人来说，过去他享受到的幸福也就足够了，”她想，用手蒙上脸，“随他们批评我好了，随他们诅咒我好了。我呢，偏要这样，情愿灭亡。偏要这样，情愿灭亡！……生活里的一切都该体验一下才对。天呐，多么可怕，可又多么痛快啊！”

“啊，怎么着？怎么着？”画家喃喃地说，搂住她，贪婪地吻她的手，她软绵绵地想推开他，“你爱我吗？爱吗？爱吗？啊，什么样的夜晚！美妙的夜晚啊！”

“是啊，什么样的夜晚！”她小声说，瞧着他那双含着眼泪而发亮的眼睛。然后她很快地往四下里看一眼，搂住他，使劲吻他的嘴唇。

“我们靠近基涅西莫了！”在甲板的那一头，有人说。

他们听到沉甸甸的脚步声。那是饮食间里的仆役走过他们身旁。

“听着，”奥莉加·伊万诺夫娜对那人说，幸福得又哭又笑，“给我们拿点葡萄酒来。”

画家激动得脸色发白，坐在凳子上，用爱慕而感激的眼睛瞧着奥莉加·伊万诺夫娜，然后闭上眼睛，懒洋洋地微笑着说：

“我累了。”

他把脑袋倚在栏杆上。

五

九月二日天气温暖，没有风，可是天色阴沉。一清早，伏尔加河上飘着薄雾，九点钟以后下起小雨来了。天色一点也没有晴朗的希望。喝早茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊万诺夫娜说画画儿是顶吃力不讨好、顶枯燥乏味的艺术，说他算不得画家，说只有傻瓜才会认为他有才能，说啊说的，忽然无缘无故拿起一把小刀，划破了他的一张最好的画稿。喝完茶以后，他满脸愁容，坐在窗口，眺望伏尔加。可是伏尔加没有一点光彩，混浊暗淡，看上去冷冰冰的。一切，一切，都使人想起凄凉萧索的秋天就要来了。两岸苍翠的绿毯、日光灿烂的反照、透明的蓝色远方，以及大自然一切华丽的盛装，现在仿佛统统从伏尔加那里搬走，收在箱子里，留到来春再拿出来似的。乌鸦在伏尔加附近飞翔，讥诮它：“光啦！光啦！”里亚博夫斯基听着它们聒噪，想到自己已经走下坡路，失去了才能，想到在人世间，一切都是有条件的、相对的、愚蠢的，想到他不应该缠上这个女人……总之，他心绪不好，胸中郁闷。

奥莉加·伊万诺夫娜坐在隔板那一面的床上，用手指头梳理她那美丽的亚麻色头发，一会儿幻想自己在客厅里，一会儿在卧室里，一会儿在丈夫的书房里。她的想象带她到剧院里，到女裁缝家里，到出名的朋友家里。现在他们在干什么？他们想念她吗？筹备晚会的时令已经开始了。还有德莫夫呢？亲爱的德莫夫！他在信上多么温存，多么稚气而哀伤地求她赶快回家呀！他每月给她汇来七十五卢布。她写信告诉他说，她欠那些画家一百卢布，他就把那一百卢布也汇来了。多么善良而慷慨的人！旅行使得奥莉加·伊万诺夫娜厌倦了，她觉着无聊，恨不能赶快躲开这些乡下人，躲开河水的潮气，摆脱周身不干净的感觉才好，这种不干不净是她从这个村子迁移到那个村子，住在农民家里时时刻刻都感到的。要不是因为里亚博夫斯基已经对那些画家认真地答应过要跟他们在此地一直住到九月二十日，那他们今天就可以走了。要是今天能够走掉，那多好！

“我的上帝啊，”里亚博夫斯基唉声叹气，“到底什么时候才会出太阳呀？没有太阳，我简直没法接着画那幅阳光普照的风景画了！……”

“可是你有一张画稿画的是阴云的天空，”奥莉加·伊万诺夫娜说，从隔板那一面走过来，“你记得吗，在右边的前景上是一片树林，左边是一群母牛和公鹅？现在你不妨把它画完。”

“哼！”画家皱起眉头，“画完它！难道您当我有那么笨，自己都不知道自己该做什么！”

“你对我的态度变得好厉害哟！”奥莉加·伊万诺夫娜叹口气。

“哼，那才好。”

奥莉加·伊万诺夫娜的脸抖着。她走开，到火炉那边去，呜呜地哭了。

“对，只差眼泪了。算了吧！我有一千种理由要哭，可我就不哭。”

“一千种理由！”奥莉加·伊万诺夫娜哭道，“顶重要的理由是您已经嫌弃我了。对了！”她说，哭起来，“实话实说，您在为我们的恋爱害臊。您一个劲儿防着那些画家发现我们的关系，其实要瞒也瞒不住，他们早就全都知道了。”

“奥莉加，我只求您一件事，”画家恳求道，把手按住心口，“只求一件事：别折磨我！此外，我也不求您别的了。”

“可是请您赌咒说您仍旧爱我！”

“这真是磨人！”画家咬着牙说，跳起来，“搞到最后我只好去跳伏尔加河，或者发疯了事！躲开我！”

“好，打死我吧，打死我吧！”奥莉加·伊万诺夫娜叫道，“打死我吧！”

她又哭起来，走到隔板的那一面去了。雨哗哗地落在小屋的草顶上。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里走来走去，然后现出果断的脸色，仿佛要向谁证明什么似的，戴上帽子，把枪挂在肩上，走出小屋去了。

他走后，奥莉加·伊万诺夫娜在床上躺了很久，哭着。起初，她心想索性服毒，让里亚博夫斯基一回来就发觉她死了才好。然后她的幻想把她带到客厅里，带到丈夫的书房里，她想象自己一动也不动地坐在德莫夫身旁，全身享受着安宁和洁净，到傍晚就坐在剧院里，听玛西尼
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 唱歌。她想念文明，想念城里的热闹和名人，把心都想痛了。一个农妇走进小屋来，不慌不忙地动手生炉子烧饭。屋里弥漫着木炭烧焦的气味，空中满是淡蓝的烟雾。画家们回来了，穿着泥泞的高筒靴，脸上沾着雨水，凝神瞧着画稿，用安慰的口气自言自语，说是哪怕遇到坏天气，伏尔加也自有它的妩媚。墙上，那个不值钱的钟滴答滴答响……受了冻的苍蝇聚在墙角里圣像四周，嗡嗡地叫。人可以听见蟑螂在凳子底下那些大皮包中间爬来爬去……

里亚博夫斯基直到太阳下山才回到家。他把帽子丢在桌子上，没脱他那泥泞的靴子，脸色苍白，筋疲力尽地倒在长凳上，闭上眼睛。

“我累了……”他说，皱着眉头，竭力想抬起眼皮来。

奥莉加·伊万诺夫娜为要对他亲热，表示她没生气，就走到他面前，默默地吻他一下，把梳子放到他金色的头发里。她想给他梳一梳头。

“怎么回事？”他说，打个冷战，睁开了眼睛，仿佛有什么凉东西碰到他身上似的，“怎么回事？请您躲开我，我求求您。”

他推开她，走掉了。她觉着他脸上现出憎恶和厌烦的神情。这当儿，一个农妇小心翼翼地用两只手给他端来一盆白菜汤，奥莉加·伊万诺夫娜看见她那大手指头浸到汤里去了。腆起肚子的肮脏的农妇、里亚博夫斯基吃得津津有味的白菜汤、小屋、她起先由于简朴和艺术性的杂乱而深深爱过的整个生活，现在都使她觉得可怕。她忽然觉得受了侮辱，就冷冷地说：

“我们得分开一个时期才成，要不然，由于无聊，我们会大吵一架的。我可不愿意这样。我今天要走了。”

“怎么走法？骑着棍子走？”

“今天是星期四，因此九点半钟有一班轮船到这儿。”

“哦？不错，不错……嗯，好，走吧……”里亚博夫斯基轻声说，用毛巾代替食巾擦了擦嘴，“你在这儿闷得慌，没事可干。谁要留你，谁就一定是个大利己主义者。走吧，到本月二十号以后我们就可以见面了。”

奥莉加·伊万诺夫娜兴高采烈地收拾行李。她的脸蛋儿甚至高兴得发红了。她问她自己：难道真的她不久就要在客厅里画画，在寝室里睡觉，在铺着桌布的桌上吃饭了？她心里轻松，她不再生画家的气了。

“我把颜料和画笔统统留给你，里亚博夫斯基，”她说，“凡是留下来的，你都带着就是……注意，我走以后，别犯懒，别闷闷不乐，要工作。你是个好样的，里亚博夫斯基！”

到九点钟，里亚博夫斯基给了她临别的一吻，她心想这是为了免得在轮船上当着那些画家的面吻她。然后，他就送她到码头去。轮船不久就开来，把她装走了。

过了两天半，她回到家里。她兴奋得直喘，没脱掉帽子和雨衣就走进客厅，从那儿又走到饭厅。德莫夫没穿上衣，只穿着坎肩，敞着怀，靠饭桌坐着，正在用叉子磨快刀子。他面前的碟子上放着一只松鸡。奥莉加·伊万诺夫娜走进住宅的时候，相信她得把一切事情瞒住丈夫才成，她相信自己有那个力量，也有那个本事。可是现在，她一看见他那欢畅、温和、幸福的微笑和那双亮晶晶的、快活的眼睛，就觉得瞒住这个人跟毁谤、偷窃、杀人一样的卑鄙，可恶，不可能，而且她也没有力量这样做。一刹那间她决定把一切发生过的事向他和盘托出。她让他吻她，搂她，然后在他面前跪下来，蒙上脸。

“怎么了？怎么了，亲爱的？”他温存地问，“你想家了吧？”

她抬起臊得通红的脸，用惭愧的、恳求的眼光瞧他。可是恐惧和羞耻不容她说出实话来。

“没什么……”她说，“我没什么……”

“我们坐下来吧，”他说，搀起她来，扶她在桌子旁边坐下，“这就对了……你吃松鸡吧。你饿了，小可怜。”

她贪婪地吸进家里的亲切的空气，吃着松鸡。他呢，温存地瞧着她，高兴地笑了。

六

大概直到冬季过了一半，德莫夫才开始怀疑自己受着欺骗。倒仿佛他自己良心不清白似的，他每回遇见妻子，再也不能够面对面地瞧她的眼睛，也不再快活地微笑了。为了少跟她单独待在一块儿，他常常带着他的同事科罗斯捷列夫回家来吃饭，那是个身材矮小、头发剪短、满脸皱纹的男子，每逢跟奥莉加·伊万诺夫娜说话，总是窘得把他那件上衣的所有纽扣一会儿解开，一会儿扣上，然后用右手捻左边的唇髭。吃饭时候，两个医生谈到横膈膜一升高，有时候就会使心脏发生不规则的跳动，或者谈到近来常常遇到很多神经炎病例，再不然就讲到前一天德莫夫在解剖一个经诊断害“恶性贫血”的病人尸体的时候却在胰腺里发现了癌。他们所以谈医学，仿佛只是为了给奥莉加·伊万诺夫娜一个沉默的机会，也就是不必撒谎的机会似的。饭后，科罗斯捷列夫在钢琴那儿坐下来，德莫夫就叹口气，对他说：

“唉，老兄！对，可不是！弹个悲调的曲子吧。”

科罗斯捷列夫就耸起肩膀，伸开手指头，弹了几个音，用男高音唱起来：“指给我看啊，有什么地方俄罗斯农民不呻吟。”
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 德莫夫就又叹一口气，用拳头支着头，沉思起来。

奥莉加·伊万诺夫娜近来的举动非常不检点。她每天早晨醒来，心绪总是很坏，心想她已经不爱里亚博夫斯基，因此，谢谢上帝，事情就此了结了。可是喝完咖啡，她又寻思：里亚博夫斯基使她失去了丈夫，现在呢，她既失去了丈夫，又失去了里亚博夫斯基。然后她想起她那些熟人说里亚博夫斯基正在为画展准备一张惊人的画儿，是用波列诺夫
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 风格画成的、风俗和风景的混合画，凡是到过他画室的人，看见那种画儿，都看得入迷。不过她心想：他是在她的影响下才创造出这张画儿来的，总之多亏有她的影响，他才大大地变得好起来。她的影响是那么有益，那么重要，要是她离开他，那他也许会完蛋。她又想起上回他来看她的时候，穿一件带小花点的灰色上衣，系一根新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”凭他那种潇洒的风度、长长的鬈发、蓝蓝的眼睛，他也真的很漂亮（或者，也许只是乍一看才显得漂亮吧），而且他对她很温柔。

奥莉加·伊万诺夫娜想起许多事情，盘算了一阵，就穿好衣服，十分激动地坐上马车，到里亚博夫斯基的画室去了。她发现他兴高采烈，为他那幅真正美丽的画儿得意。他蹦蹦跳跳，十分顽皮，不管人家提出多么严肃的问题，总是打个哈哈了事。奥莉加·伊万诺夫娜嫉妒里亚博夫斯基画出那张画儿，痛恨那张画儿，可是她出于礼貌，只好在那张画儿面前默默地站了五分钟光景，仿佛见到什么神圣的东西似的叹一口气，轻轻地说：

“是啊，这样的画儿以前你还从来没有画过。要知道，简直叫人生出满腔敬畏的心情呢。”

然后，她开始要求他爱她，别丢开她，要求他怜悯她这个可怜而不幸的人。她哭，吻他的手，逼他赌咒说他爱她，还对他说：缺了她的好影响，他就会走上岔路，完蛋。等到她扫了他的兴，觉着她自己有说不尽的委屈，就坐上车到女裁缝那儿去，或者到她认识的女演员那儿去要戏票。

要是她在他的画室里没找到他，就给他留下一封信，信上赌咒说：如果他当天不来看她，她准定服毒自尽。他害了怕，就去看她，留下来吃午饭。虽然她的丈夫在座，他却并不顾忌，用话顶撞她，她也照样还敬他。两个人都觉得彼此要拆也拆不开，都觉得对方是暴君和敌人，都气愤，在气愤中却没留意到他们两人的举动很不得体，连头发剪短的科罗斯捷列夫也全看明白了。饭后，里亚博夫斯基匆匆告辞，走了。

“您上哪儿去？”奥莉加·伊万诺夫娜在前厅带着憎恨瞧着他，问道。

他皱起眉头，眯细眼睛，信口念出一个他俩都认得的女人的名字。他明明在讪笑她的醋意，有意惹她生气。她就回到她的寝室，倒在床上。她由于嫉妒、烦恼、又委屈又羞耻的感觉，咬着枕头，哇哇地哭起来。德莫夫在客厅里丢下科罗斯捷列夫，走进寝室来，又慌张又着急，低声说：

“别哭得这么响，亲爱的……这是何苦呢？……这种事千万不要声张出去……千万别让人看出来……你知道，已经发生的事是不能挽救的了。”

沉重的嫉妒简直要弄得她的太阳穴炸开来，她不知道怎样才能平息这种嫉妒，同时她又觉着事情仍旧可以挽回，于是她把泪痕斑斑的脸洗一下，扑上粉，飞快地跑到刚才提到过的那个女人家里去了。她在那女人家里没找到里亚博夫斯基，就坐上车，到另一个女人家里，然后又到第三个女人家里……起初，照这样乱跑，她还觉着难为情，可是后来她跑惯了，往往一个傍晚跑遍她认识的一切女人的家，为的是找到里亚博夫斯基。大家也都明白这是怎么回事。

一天，她对里亚博夫斯基讲起她的丈夫：

“这个人用宽宏大量压迫我！”

她很喜欢这句话，她遇到那些知道她跟里亚博夫斯基的关系的画家，一谈起她的丈夫，她就把胳膊用力地一挥，说道：

“这个人用宽宏大量压迫我！”

他们的生活方式跟去年一模一样。每到星期三，他们总是举行晚会。演员朗诵，画家绘画，大提琴家弹奏，歌唱家演唱。照例一到十一点半钟，通到饭厅去的门就开了，德莫夫带着笑容说：

“诸位先生，请吃点东西吧。”

奥莉加·伊万诺夫娜照旧找名流，找到了又不满足，就再找。她每天晚上照旧很迟才回来。可是德莫夫却不像去年那样已经睡觉，他坐在他的书房里，在写什么东西。他三点钟左右才上床睡觉，八点钟就起来了。

一天傍晚，她正准备到剧院去，站在穿衣镜面前，忽然德莫夫走进她的寝室来，穿着礼服，打着白领结。他温和地微笑着，跟从前那样快活地瞧着他妻子的眼睛。他的脸放光。

“我刚才宣读了我的学位论文。”他说，坐下来，揉着他的膝头。

“宣读？”奥莉加·伊万诺夫娜问。

“嗬嗬！”他笑了，伸出脖子瞧镜子里他妻子的脸，因为她仍旧背对着他站在那儿，理她的头发，“嗬嗬！”他又笑一遍，“你知道，他们很可能给我病理总论的讲师资格。看样子恐怕会的。”

从他那神采焕发的、幸福的脸容看得出来，只要奥莉加·伊万诺夫娜跟他一块儿高兴，一块儿得意，那他样样事情都会原谅她，不但现在原谅，将来也一样，他会把一切都忘掉。可是她不懂什么叫做“讲师资格”，或者“病理总论”，此外，她担心误了戏，就什么话也没说。

他在那儿坐了两分钟，然后，带着自觉有罪的笑容走出去了。

七

那是很不平静的一天。

德莫夫头痛得厉害。他早晨没喝茶，也没去医院，一直躺在书房里一张土耳其式长沙发上。中午十二点多钟奥莉加·伊万诺夫娜照例出门去找里亚博夫斯基，想给他看她画的静物写生画，还要问他昨天为什么没来看她。她觉得这张画儿并没什么价值，她画它只不过要找一个不必要的借口到画家那儿去一趟罢了。

她没有拉铃就照直走进门去看他。她在门道脱雨鞋的时候，仿佛听见一个什么东西轻轻跑进画室去了，带着女人衣襟的沙沙声。她赶紧往里一看，只瞧见一段棕色的女裙闪了一闪，藏到一幅大画后面去了。有一块黑布蒙着那张画儿和画架，直盖到地板上。没有问题，有个女人躲起来了。想当初她奥莉加·伊万诺夫娜自己就常在那张画儿后面避难！里亚博夫斯基分明很窘，仿佛对她的光临觉着奇怪似的，向她伸出两只手，赔着笑脸说：

“啊啊！看见您很高兴。有什么好消息吗？”

奥莉加·伊万诺夫娜的眼睛里满是泪水。她又害羞又心酸。哪怕给她一百万卢布，她也绝不肯当着那个陌生的女人，那个情敌，那个虚伪的女人的面讲一句话，那女人现在正站在画儿背后，多半在恶毒地暗笑吧。

“我带给您一幅画稿……”她用细微的声音怯生生地说，嘴唇发抖，“Nature morte.
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 ”

“哦哦！……画稿吗？”

画家用手接过那幅素描，一边瞧着一边走，仿佛不经意地走进了另一个房间。

奥莉加·伊万诺夫娜乖乖地跟着他走。

“Nature morte.……上等货，”他嘟嘟哝哝地说，渐渐押起韵来了，“罗……诺……祸……”

从画室里传来匆匆的脚步声和衣襟的沙沙声。这样看来，她已经走了。奥莉加·伊万诺夫娜恨不能大叫一声，拿起一个重东西照准画家的脑袋打过去，然后走掉，可是她泪眼模糊，什么也看不见，羞得什么似的，觉得自己已经不是奥莉加·伊万诺夫娜，也不是画家，只是个小小的甲虫了。

“我累了……”画家瞧着那幅画稿，懒洋洋地说，摇晃脑袋，好像要打退睡意似的，“当然，这幅画儿挺不错，不过今天一幅，去年一幅，过一个月又一幅……您怎么会画不腻呢？换了我是您，我就不画这劳什子，认真搞音乐什么的了。您本来就不能做画家，您是音乐家。可是您知道，我多累啊！我马上去叫他们拿点茶来……好吗？”

他走出房间，奥莉加·伊万诺夫娜听见他对他的听差交代几句话。为了避免告辞和解释，尤其是为了避免哭出来，她趁里亚博夫斯基还没回来，赶快跑到门道，穿上雨鞋，走到街上。这时候，她呼吸才算畅快，觉得她跟里亚博夫斯基，跟绘画，跟方才在画室里压在她心上的沉重的羞辱感觉，从此一刀两断了。什么都完了！

她坐上车子到女裁缝那儿，然后去看昨天刚到此地的巴尔纳伊
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 ，又从巴尔纳伊那儿到一家乐谱店，心里时时刻刻盘算怎样给里亚博夫斯基写一封又冷又狠、充满个人尊严的信，怎样到开春或是夏天跟德莫夫一块儿到克里米亚去，在那儿跟过去的生活一刀两断，从头过起新的生活。

傍晚很迟了，她才回到家。她没有脱掉外衣就走进客厅，坐下来写信。里亚博夫斯基对她说什么她做不了画家，现在为了报复，她就还敬他几句，写道，他年年画的老是那一套东西，天天讲的老是那一套话。她还写道，他已经站住不动，除了已有的成绩以外此后他休想有什么成绩了。她还想写下去，说他过去大大叨了她的好影响的光，如果他从此走下坡路，那只是因为她的影响被各式各样的暧昧人物，例如今天藏在画儿背后的那个家伙，抵消了。

“亲爱的！”德莫夫在书房里叫道，没有开门，“亲爱的！”

“你有什么事？”

“亲爱的，你不要上我屋里来，只在门口站住好了。是这么回事……前天我在医院里传染了白喉，现在……我病了。快去请科罗斯捷列夫来。”

奥莉加·伊万诺夫娜对丈夫素来称呼姓，她对她熟识的男人都是这样称呼的。她不喜欢他的教名奥西普，因为那名字总叫她联想到果戈理的奥西普
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 ，和一句俏皮话：“奥西普，爱媳妇；阿西福，开席铺。”现在她却叫道：

“奥西普，不会的！”

“快去吧！我病了……”德莫夫在门里面说，她可以听见他走回去，在长沙发上躺下来，“快去吧！”他的声音含糊地传来。

“这是怎么回事？”奥莉加·伊万诺夫娜想，吓得周身发凉，“这病危险得很呐！”

她完全不必要地举着蜡烛走进寝室。在那儿，她盘算着她该怎么办，无意中往穿衣镜里看自己一眼。她瞧见她那苍白的、惊骇的脸，高袖口的短上衣，胸前的黄褶子，裙子上特别的花条，觉着自己又可怕又难看。她忽然热辣辣地感到对不起德莫夫，对不起他对她的那种深厚无边的爱情，对不起他年轻的生命，甚至对不起他好久没来睡过的那张空荡荡的小床。她想起他那常在的、温和的、依顺的笑容。她哀哀地哭了一场，给科罗斯捷列夫写一封央求的信。那已经是夜里两点钟了。

八

早晨七点多钟，奥莉加·伊万诺夫娜由于没有睡足而脑袋发沉，头发没有梳，模样很不好看，脸上带着惭愧的神情，走出寝室来。这时候有一位先生，留着一把黑胡子，大概是医师，走过她面前，到前堂去了。屋里有药的气味。科罗斯捷列夫站在书房的门旁，用右手捻着左边的唇髭。

“对不起，我不能让您进去看他，”他阴沉地对奥莉加·伊万诺夫娜说，“这病会传染人的。况且，实际上，您也不必进去。反正他在发高烧，说昏话。”

“他真的得了白喉吗？”奥莉加·伊万诺夫娜小声问。

“老实说，他是自作孽，不可活，”科罗斯捷列夫嘟嘟哝哝地说，没有回答奥莉加·伊万诺夫娜问的话，“您知道他怎样传染到这病的？星期二那天，他用吸管吸一个害白喉的男孩子的薄膜。这是为什么？这是愚蠢……是啊，胡闹……”

“他病得重吗？很重吗？”奥莉加·伊万诺夫娜问。

“对了，据说这是顶厉害的那种白喉。真的，应当把希列克请来才对。”

一个矮小的红发男子来了，鼻子很长，讲话带犹太人的口音。然后来了一个高大、伛偻、头发蓬松的人，看样子像是大助祭。随后又来了一个很胖的青年，生一张红脸，戴着眼镜。这是医师们到他们的同事身旁来轮流值班。科罗斯捷列夫值完班，并不回家，却留在这儿，像阴影似的在各房间里穿来穿去。女仆忙着给值班的医师端茶，常跑到药房去，因此没有人收拾房间了。到处都安安静静，阴阴惨惨。

奥莉加·伊万诺夫娜坐在自己的寝室里，心想这是上帝来惩罚她了，因为她欺骗她的丈夫。那个沉默寡言、从不诉苦、使人不能理解的人，脾气温柔得失去了个性，又过分的忠厚，变得缺乏意志，为人软弱，这时候却独自待在一个地方，冷冷清清，躺在他那长沙发上受苦，一句抱怨的话也不说。要是他说出抱怨的话来，哪怕是在高热中，值班的医师也会知道毛病并不是单单出在白喉上。他们就会去问科罗斯捷列夫。他是什么都知道的，无怪他瞧着他朋友的妻子的时候，眼神好像在说：她才是真正的主犯，白喉不过是她的同谋犯罢了。现在她不再回想伏尔加河上的那个月夜，也不再回想那些爱情的剖白，更不回想他们在农舍里的诗意生活，而只回想：她，由于无聊的空想，由于娇生惯养，已经用一种又脏又黏的东西把自己从头到脚统统弄脏，从此休想洗得干净了……

“哎呀，我做假做得太厉害了！”她记起她跟里亚博夫斯基那段烦心的恋爱，不由得想道，“这种事真该死！……”

到四点钟，她跟科罗斯捷列夫一块儿吃午饭。他一点东西也不吃，光是喝红葡萄酒，皱着眉头。她也什么都没吃。她有时候暗自祷告，向上帝起誓：要是德莫夫病好了，她一定再爱他，做他的忠实妻子。有时候她又暂时忘了自己，瞧着科罗斯捷列夫，暗想：“做一个默默无闻的普通人，没有一点儿出众的地方，再加上生着那么一张满是皱纹的脸，一点儿也不懂礼貌，难道不乏味吗？”有时候她又觉着上帝一定会立刻来弄死她，因为她担心传染，一次也没到她丈夫的书房里去过。总之，她心绪麻木阴郁，相信她的生活已经毁掉，再怎么样也没法挽救了……

饭后，天擦黑了。奥莉加·伊万诺夫娜走进客厅，科罗斯捷列夫正躺在睡椅上睡觉，把一个金线绣的绸垫子枕在脑袋底下。“希——普——啊，”他在打鼾，“希——普——啊。”

医师们来值班，进进出出，却始终没有留意这种杂乱。一个陌生的人躺在客厅里睡觉和打鼾也好，墙上挂着那么多的画稿也好，房间布置得那么别致也好，这房子的女主人头发蓬松，衣冠不整也好，总之，现在，这一切全引不起一丁点儿兴趣了。有一位医师偶尔不知因为什么笑了一声，那笑声带一种古怪而胆怯的音调，听了甚至叫人害怕。

等到奥莉加·伊万诺夫娜第二回走进客厅里来，科罗斯捷列夫已经不在睡觉，而是坐着抽烟了。

“他得了鼻腔白喉症，”他低声说，“心脏已经跳得不正常了。真的，事情不妙。”

“那么您去请希列克吧。”奥莉加·伊万诺夫娜说。

“他已经来过了。发现白喉转到鼻子里去的，就是他。唉，希列克有什么用！真的，希列克一点用也没有。他是希列克，我是科罗斯捷列夫，如此而已。”

时间拖得长极了。奥莉加·伊万诺夫娜在一张从早上起就没收拾过的床上和衣躺下，迷迷糊糊睡着了。她梦见整个宅子里从地板到天花板，装满一大块铁，只要能够把那块铁搬出去，大家就会轻松快活了。等到醒过来，她才想起那不是铁，而是德莫夫的病。

“Nature morte，祸……”她想，又变得什么都想不起来了，“罗……诺……希列克怎么样？西列克……东列克……南列克……现在我的朋友们在哪儿啊？他们知道我们遭了难吗？主啊，救救我……怜恤我。西列克……东列克……”

那块铁又来了……时间拖得很长，可是楼下的钟常常敲响。门铃一个劲儿响，医师们陆陆续续进来……女仆走来，端着盘子，上面摆着一个空玻璃杯。她问道：

“要我把床收拾一下吗，太太？”

听不到答话，她就走了。下面的钟敲着。她梦见伏尔加河上的雨。又有人走进寝室来，仿佛是一个陌生人。奥莉加·伊万诺夫娜跳起来，认出那人是科罗斯捷列夫。

“现在什么时候？”她问。

“将近三点钟。”

“哦，什么事？”

“还有什么好事！……我是来告诉您：他去世了……”

他呜呜地哭了，在床边挨着她坐下，用袖口擦眼泪。她一下子还明白不过来，可是紧跟着周身发凉，开始慢慢地在胸前画十字。

“他去世了……”他用细微的声音再说一遍，又哭了，“他死，是因为他牺牲了自己……对科学来说，这是多大的损失啊！”他沉痛地说，“要是拿我们全体跟他比一下，他真称得起是伟大的人，不平凡的人！什么样的天才啊！他给我们大家多大的希望呀！”科罗斯捷列夫接着说，绞着手，“我的上帝啊，像这样的科学家现在我们就是打着火把也找不着了。奥西卡·德莫夫，奥西卡·德莫夫，你凭什么落到这个地步啊！唉唉，我的上帝啊！”

科罗斯捷列夫灰心得用两只手蒙上脸，摇头。

“而且他有那么大的道德力量！”他接着说，好像越来越气恼什么人似的，“这是一个善良、纯洁、仁慈的灵魂，不是人，是水晶！他为科学服务，为科学而死。他一天到晚跟牛一样地工作，谁也不怜惜他。这个年轻的科学家，未来的教授，却不得不私人行医，晚上做翻译工作，好挣下钱来买这些……无聊的废物！”

科罗斯捷列夫带着憎恨瞧着奥莉加·伊万诺夫娜，伸出两只手抓起被单，气冲冲地撕扯它，倒好像都怪被单不好似的。

“他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，真的，空谈一阵有什么用！”

“对，真是一个天下少有的人！”客厅里有人用男低音说。

奥莉加·伊万诺夫娜回想她跟他一块儿过的全部生活，从头到尾所有的细节一个也不漏。她这才忽然明白：他果然是一个天下少有的、不平凡的人，拿他跟她认识的任什么人相比，真要算是伟大的人。她想起去世的父亲以及所有跟他共事的医师怎样看待他，她这才明白他们都认定他是一个未来的名人。墙啊，天花板啊，灯啊，地板上的地毯啊，好像一齐对她讥讽地[image: ]
 眼，仿佛要说：“错过机会啰！错过机会啰！”她哭着冲出寝室，跑过客厅里一个不相识的男子身边，奔进丈夫的书房里去。他一动也不动地躺在一张土耳其式长沙发上，从腰部以下盖着一条被子。他的脸消瘦干瘪得可怕，脸色又黄又灰，活人脸上是看不见那种颜色的。只有凭了那个额头，凭了黑眉毛，凭了熟悉的微笑，才认得出他就是德莫夫。奥莉加·伊万诺夫娜赶快摸他的胸、他的额头、他的手。胸口还有余温，可是额头和那双手却凉得摸上去不舒服了。那对半睁半闭的眼睛没有瞧着奥莉加·伊万诺夫娜，却瞧着被子。

“德莫夫！”她大声喊叫，“德莫夫！”

她想对他说明过去的事都是错误，事情还不是完全没法挽救，生活仍旧可以又美丽又幸福。她还想对他说，他是一个天下少有的、不平凡的、伟大的人，她会一生一世地尊崇他，向他膜拜，感到神圣的敬畏……

“德莫夫！”她叫他，拍他的肩膀，不相信他从此不会再醒来了，“德莫夫！德莫夫啊！”

客厅里，科罗斯捷列夫正在对女仆发话：

“干吗一个劲儿地死问？您上教堂看守人那儿去，问一声靠养老院养活的那些老太婆住在哪儿。她们自会擦洗尸身，装殓起来，该做的事都会做好。”


1892年





 [1]
 左拉（1840—1902），法国著名作家，留一把大胡子。


 [2]
 法语：膳食总管。


 [3]
 基督教的节日，复活节后的第七周。


 [4]
 古代北欧的一个漂泊民族名，相传古俄罗斯最早的王公就是它的后裔。


 [5]
 当时在俄国演唱的一个意大利歌唱家。


 [6]
 俄国诗人涅克拉索夫的诗句。


 [7]
 波列诺夫（1844—1927），俄罗斯的现实主义风景画家。


 [8]
 法语：静物。


 [9]
 德国话剧演员。


 [10]
 果戈理的剧本《钦差大臣》中的一个仆人。


第六病室

一

医院的院子里有一幢不大的厢房，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。这幢厢房的屋顶生了锈，烟囱半歪半斜，门前台阶已经朽坏，长满杂草，墙面的灰泥只剩下些斑驳的残迹。这幢厢房的正面对着医院，后墙朝着田野，厢房和田野之间由一道安着钉子的灰色院墙隔开。那些尖头朝上的钉子、那围墙、那厢房本身，都有一种特别的、阴郁的、罪孽深重的景象，只有我们的医院和监狱的房屋才会这样。

要是您不怕被荨麻扎伤，那您就顺着通到厢房的那条羊肠小道走过去，瞧瞧里面在干些什么吧。推开头一道门，我们就走进了前堂。在这儿，沿着墙，靠火炉的旁边，丢着一大堆医院里的破烂东西。褥垫啦，破旧的长袍啦，裤子啦，细蓝条子的衬衫啦，没有用处的破鞋啦，所有这些破烂堆在一块儿，揉得很皱，混在一起，正在腐烂，冒出一股闷臭的气味。

看守人尼基达是个年老的退伍兵，衣服上的军章已经褪成棕色。他老是躺在那堆破烂东西上，两排牙齿中间衔着一支烟斗。他的脸相严厉而枯瘦，他的眉毛滋出来，给那张脸添上了草原的看羊狗的神情，他的鼻子发红，身材矮小，虽说长得清瘦，筋脉嶙嶙，可是气派威严，拳头粗大。他是那种心眼简单、说干就干、办事牢靠、脑筋迟钝的人。在人间万物当中他最喜爱的莫过于安分守己，因此相信对他们
 是非打不可的。他打他们的脸，打他们的胸，打他们的背，碰到哪儿就打哪儿，相信要是不打人，这地方就要乱了。

随后您就走进一个宽绰的大房间，要是不把前堂算在内的话，整个厢房里就只有这么一个房间。这儿的墙壁涂了一层混浊的淡蓝色灰粉，天花板熏得挺黑，就跟不装烟囱的农舍一样。事情很清楚，这儿到冬天，炉子经常冒烟，房间里净是煤气。窗子的里边钉着一排铁格子，很难看。地板颜色灰白，满是木刺。酸白菜、灯心的焦味、臭虫、阿摩尼亚味，弄得房间里臭烘烘的，您一进来，这种臭气就使您觉着仿佛走进了动物园。

房间里放着几张床，床脚钉死在地板上。有些穿着医院的蓝色长袍、按照老派戴着睡帽的男子在床上坐着或者躺着。这些人都是疯子。

这儿一共有五个人。只有一个人出身贵族，其余的全是小市民。顶靠近房门的那个人是个又高又瘦的小市民，唇髭棕红发亮，眼睛沾着泪痕，坐在那儿用手托着头，瞧着一个地方发呆。他一天到晚伤心，摇头，叹气，苦笑。人家讲话，他很少插嘴；人家问他什么话，他也总是不答话。人家给他吃食，他就随手拿起来吃下去，喝下去。从他那痛苦的、喀喀的咳嗽声，他那消瘦，他那脸颊上的红晕看来，他正在开始害肺痨病。

他旁边是一个矮小活泼、十分爱动的老头，留一把尖尖的小胡子、长着跟黑人那样鬈曲的黑头发。白天，他在病室里从这个窗口走到那个窗口，或者坐在床上照土耳其人那样盘着腿。他像灰雀那样不住地打唿哨，轻声唱歌，嘿嘿地笑。到了晚上他也显出孩子气的欢乐和活泼的性格。他从床上起来祷告上帝，那就是，拿拳头捶胸口，用手指头抓门。这是犹太籍傻子莫依谢依卡，二十年前他的帽子作坊焚毁的时候发了疯。

在第六病室的所有病人当中，只有他一个人得到允许，可以走出屋子，甚至可以走出院子上街。他享受这个特权已经很久，这大概因为他是医院里的老病人，又是一个安分的、不伤人的傻子，本城的小丑。他在街上给小孩和狗包围着的情景，城里人早已看惯了。他穿着破旧的长袍，戴着可笑的睡帽，穿着拖鞋，有时候光着脚，甚至没穿长裤，在街上走来走去，在民宅和小店的门口站住讨一个小钱。有的地方给他一点克瓦斯喝，有的给他一点面包吃，有的给他一个小钱，因此他总是吃得饱饱的，满载而归。凡是他带回来的东西，尼基达统统从他身上搜去归自己享用。这个兵干起这种事来很粗暴，怒气冲冲，把犹太人的口袋底都翻出来，而且要上帝做见证，赌咒说他绝不让这个犹太人再上街，说他认为这种不安分守己的事比世界上任何什么事都坏。

莫依谢依卡喜欢帮人的忙。他给同伴们端水，他们睡熟了，他就给他们盖被。他应许每个人说：他从街上回来，一定给他们每个人一个小钱，给每个人缝一顶新帽子。他还用一把调羹喂他左边的邻居吃东西，那人是一个瘫子。他这样做不是出于同情，也不是出于人道主义性质的考虑，而是模仿他右边的邻居格罗莫夫的举动，不知不觉地受了他的影响。

伊万·德米特里奇·格罗莫夫是个大约三十三岁的男子，出身贵族家庭，做过法院的民事执行吏和十二品文官，害着被虐狂。他要么躺在床上，蜷着身子，要么就在房间里从这头走到那头，仿佛在锻炼身体。他很少坐着。他老是怀着一种朦胧的、不明确的担心，因此总是激动，焦躁，紧张。只要前堂传来一丁点儿沙沙声或者院子里有人叫一声，他就抬起头来，竖起耳朵：是不是有人来抓他了？是不是有人在找他？遇到这种时候，他脸上就现出极其不安和憎恶的神情。

我喜欢他这张颧骨很高的宽脸，脸色老是苍白而愁苦，像镜子那样映出一个被挣扎和长期的恐惧苦苦折磨着的灵魂。他这种愁眉苦脸是古怪而病态的，可是深刻纯真的痛苦在他脸上刻下来的细纹，却显出智慧和理性，他的眼睛射出热烈而健康的光芒。我也喜欢这个人本身，他殷勤，乐于为人出力，除了对尼基达以外，对一切人都异常体贴。不管谁掉了一个扣子或者一把调羹，他总是连忙从床上跳下来，捡起那件东西。每天早晨他都要向同伴们道早安，临睡也要向他们道晚安。

除了他经常保持紧张状态并且露出愁眉苦脸以外，他的疯病还有下面的表现。每到傍晚，有时候他把身上的短小的长袍裹一裹紧，周身发抖，牙齿打战，很快地从房间这头走到那头，在床铺之间穿来穿去。看上去，他仿佛在发高烧。从他忽然站住，瞧一眼同伴的样子看来，他分明想说什么很重要的话，可是大概想到他们不会听他讲，也听不懂他的话，就烦躁地摇摇头，仍旧走来走去。然而不久，说话的欲望就压倒一切顾虑，占了上风，他管不住自己，热烈奔放地讲起来。他的话又乱又急，像是梦呓，前言不搭后语，常常叫人听不懂，不过另一方面，不管在话语里也好，声调里也好，都可以使人听出一种非常优美的东西。他一讲话，您就会在他身上看出他既是疯子，又是正常的人。他那些疯话是很难写到纸上来的。他讲到人的卑鄙，讲到蹂躏真理的暴力，讲到将来终有一天会在地球上出现的灿烂生活，讲到时时刻刻使他想起强暴者的麻木残忍的铁窗格。结果他的话就变成由许多古老然而还没过时的歌合成的一首凌乱而不连贯的杂曲了。

二

大约十二年前或者十五年前，一个姓格罗莫夫的文官住在本城大街上他自己的房子里，这是一个有地位又有家产的人。他有两个儿子，谢尔盖和伊万。谢尔盖在大学读到四年级的时候，得急性肺痨病死了，他的死亡仿佛给忽然降到格罗莫夫家中的一大串灾难开了个头。谢尔盖葬后不出一个星期，老父亲因为伪造文件和挪用公款而送审，不久以后就害伤寒，在监狱医院里去世了。房子连同所有的动产都被拍卖，撇下伊万·德米特里奇和他母亲没法生活了。

原先在父亲生前，伊万·德米特里奇住在彼得堡，在大学里念书，每月收到六七十个卢布，根本不懂什么叫做穷，现在他却得一下子改变他的生活了。他为了挣几个小钱而不得不一天到晚去教课，做抄写工作，尽管这样却仍旧要挨饿，因为他把全部收入都寄给母亲维持生活了。伊万·德米特里奇受不了这样的生活；他灰心丧气，身体虚弱，就离开大学，回家来了。在这儿，在这小城里，他托人情在县立学校里谋到一个教员的位子，可是跟同事们处不好，学生也不喜欢他，不久他就辞职了。他母亲去世了。他有六个月没找到工作，光靠面包和水生活，后来作了法院的民事执行吏。他一直干这个差使，后来就因病被辞了。

他还在年纪轻轻、做大学生的时候，就从来没有让人觉得是个健康的人。他素来苍白，消瘦，动不动就着凉。他吃得少，睡不酣。他只要喝上一杯葡萄酒，就头晕，发歇斯底里病。他一向喜欢跟人们来往，可是由于他那爱生气的脾气和多疑的性格，他跟任何人都不接近，也没有交到朋友。他总是满心看不起地批评城里人，说是他觉着他们那种浑浑噩噩的愚昧和昏昏沉沉的兽性生活又恶劣又讨厌。他用男高音讲话，响亮，激烈，要么带着愤怒和愤慨的口气，要么带着热中和惊奇的口气，不过他永远讲得诚恳。不管人家跟他谈什么，他老是把话题归结到一件事上去：在这个城里生活又无聊又烦闷，一般人没有高尚的趣味，过着黯淡而毫无意义的生活，用强暴、粗鄙的放荡、伪善来使这生活添一点变化；坏蛋吃得饱，穿得好，正人君子却忍饥受寒；这个社会需要创办学校、立论正直的地方报纸、剧院、公开的演讲、知识力量的团结；必须让这个社会看清楚自己，为自己害怕才成。他批评人们的时候，总是涂上浓重的色彩，只用黑白两色，任何其他的色调都不用。依他看来，人类分成正直的人和坏蛋，中间的人是没有的。提起女人和爱情，他总是讲得热烈而入迷，可是他从没恋爱过一回。

在这个城里，尽管他尖刻地批评人，容易冲动，可是大家都喜爱他，背地里总是亲切地叫他万尼亚
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 。他那天生的体贴、乐于帮忙的性情、正派的作风、道德的纯洁，他那又旧又小的礼服、病弱的外貌、家庭的不幸，在人们心中勾起一种美好、热烈、忧郁的感情。再说，他受过很好的教育，念过许多书，照城里人的看法，他无所不知，在这个城里像是一部备人查考的活字典。

他看过很多书。他老是坐在俱乐部里，兴奋地扯着稀疏的胡子，翻看杂志和书籍。凭他的脸色看得出来他不是在看书，而是在吞吃那些书页，几乎来不及嚼烂它们。人们必须认为看书是他的一种病态的嗜好，因为不管他碰到什么，哪怕是去年的报纸或者日历，也一概贪婪地抓过来，读下去。他在家里总是躺着看书。

三

有一次，那是秋天的一个早晨，伊万·德米特里奇竖起大衣的领子，蹚着烂泥，穿过后街和小巷，带着一张执行票到一个小市民家里去收钱。他心绪郁闷，每天早晨他总是这样的。在一条小巷里，他遇见两个戴镣铐的犯人，有四个带枪的兵押着他们走。以前伊万·德米特里奇常常遇见犯人，他们每一次都在他心里引起怜悯和别扭的感情，可是这回的相逢却在他心上留下一种特别的奇怪印象。不知什么缘故，他忽然觉得他也可能戴上镣铐，像那样走过泥地，被人押送到监狱里去。他到那个小市民家里去过以后，在回到自己家里去的路上，在邮政局附近碰见一个他认识的警官，那人跟他打招呼，并排顺着大街走了几步，不知什么缘故，他觉得这很可疑。他回到家里，那一整天都没法把那两个犯人和荷枪的兵从脑子里赶出去，一种没法理解的不安心理搅得他没法看书，也没法集中脑力思索什么事。到傍晚他没有在自己屋里点上灯，一晚上也睡不着觉，不住的暗想：他可能被捕，戴上镣铐，送进监牢里去。他知道自己从来没做过什么犯法的事，而且能够担保将来也绝不会杀人，不会放火，不会偷东西。不过，话说回来，偶然在无意中犯下罪，不是很容易吗？而且受人诬陷，最后，还有审判方面的错误，不是也可能发生吗？难怪老百姓的年代久远的经验教导人们：谁也不能保险不讨饭和不坐牢。在眼下这种审判程序下，审判方面的错误很有可能，没有什么可奇怪的。凡是对别人的痛苦有职务上、业务上的关系的人，例如法官、警察、医师等，时候一长，由于习惯的力量，就会变得麻木不仁，即使有心，也不能不采取敷衍了事的态度对待他们的当事人；在这方面，他们跟在后院屠宰牛羊却看不见血的农民没有什么不同。法官既然对人采取敷衍了事、冷酷无情的态度，那么为了剥夺无辜的人的一切公民权，判他苦役刑，就只需要一件东西，那就是时间。只要有时间来完成一些法定手续（法官们正是因此才拿薪水的），就大功告成了。事后，你休想在这个离铁路线有二百俄里远的、肮脏的、糟糕的小城里找到正义和保障！再者，既然社会认为一切暴力都是合理而适当的必要手段，各种仁慈行为，例如宣告无罪的判决，会引起沸沸扬扬的不满和报复情绪，那么，就连想到正义不也可笑吗？

到早晨，伊万·德米特里奇起床，满心害怕，额头冒出冷汗，已经完全相信他随时会被捕了。他想，既然昨天的阴郁思想这么久都不肯离开他，可见其中必是有点道理。的确，那些思想绝不会无缘无故钻进他脑子里来。

有一个警察不慌不忙地走过他的窗口，这可不会没有来由。那儿，在房子附近，有两个人站着不动，也不言语。为什么他们沉默呢？

从此，伊万·德米特里奇一天到晚提心吊胆。凡是路过窗口或者走进院子里来的人，他都觉得是间谍和暗探。中午，县警察局长照例坐着一辆双马马车走过大街，这是他从近郊的庄园坐车到警察局去，可是伊万·德米特里奇每回都觉得他的车子走得太快，而且他的脸上有一种特别的神情：他分明急着要去报告，说城里有一个很重要的犯人。门口有人一拉铃，一敲门，伊万·德米特里奇就打一个冷战，每逢在女房东屋里碰到生客，就坐立不安。他一遇见警察和宪兵就微笑，打唿哨，为了显得满不在乎。他一连好几夜担心被捕而睡不着觉，可又像睡熟的人那样大声打鼾，呼气，好让女房东以为他睡着了。因为，要是他睡不着，那一定是他在受良心的煎熬：这就是了不起的罪证！事实和常识使他相信所有这些恐惧都是荒唐，都是心理作用。要是往大处看，那么被捕也好、监禁也好，其实并没有什么可怕的，只要良心清白就行，可是他越是有理性、有条理地思考，他那内心的不安反而变得越发强烈痛苦。这倒跟一个隐士的故事相仿了：那隐士想在一片密林里给自己开辟一小块空地，他越是辛辛苦苦用斧子砍，树林反而长得越密越盛。到头来，伊万·德米特里奇看出这没有用处，就索性不再考虑，完全听凭绝望和恐惧来折磨自己了。

他开始过隐居的生活，躲开人们。他早先就讨厌他的职务，现在他简直干不下去了。他深怕他会被人蒙骗，上了什么圈套，趁他不防备往他口袋里塞一点贿赂，然后揭发他，或者他自己一不小心在公文上出了个错，类似伪造文书，再不然丢了别人的钱。奇怪的是在别的时候他的思想从来没有像现在这样灵活机动，千变万化过，他每天想出成千种不同的理由来认真担忧他的自由和名誉。可是另一方面，他对外界的兴趣，特别是对书的兴趣，却明显地淡薄，他的记性也非常靠不住了。

春天，雪化了，在墓园附近的一条山沟里发现了两个部分腐烂的尸体，一个是老太婆，一个是男孩，都带着因伤致死的痕迹。城里人不谈别的，专门谈这两个死尸和没有查明的凶手。伊万·德米特里奇为了不让人家认为是他杀了人，就在街上走来走去，微微笑着，一遇见熟人，脸色就白一阵红一阵，开始表白说再也没有比杀害弱小和无力自卫的人更卑鄙的罪行了。可是这种做假的行为不久就弄得他厌烦了，他略略想了一阵，就决定处在他的地位，他顶好是躲到女房东的地窖里去。他在地窖里坐了一整天，后来又坐上一夜，和一个白天，实在冷得厉害，挨到天黑就像贼那样悄悄溜回自己的房间里去了。他在房间中央呆站着，一动也不动地听着，直到天亮。大清早，太阳还没出来，就有几个修理炉灶的工人来找女房东。伊万·德米特里奇明明知道这些人是来翻修厨房里的炉灶的，可是恐惧却告诉他说，他们是假扮成修理炉灶工人的警察。他悄悄溜出住所，没穿外衣，没戴帽子，满腔害怕，沿着大街飞跑。狗汪汪叫着在他身后追来，一个农民在他身后什么地方呼喊，风在他耳朵里呼啸，伊万·德米特里奇觉得在他背后，全世界的暴力合成一团，正在追他。

人家拦住他，把他送回家，打发他的女房东去请医师。安德烈·叶菲梅奇（关于他以后还要提到）吩咐在他额头上放个冰袋，要他服一点儿稠樱叶水，忧虑地摇摇头，走了，临行对女房东说，他不再来了，因为人不应该打搅发了疯的人。伊万·德米特里奇在家里没法生活，也得不到医疗，不久就给送到医院里去，安置在花柳病人的病室里。他晚上睡不着觉，任性胡闹，搅扰病人，不久就由安德烈·叶菲梅奇下命令，转送到第六病室去了。

过了一年，城里人已经完全忘掉了伊万·德米特里奇，他的书由女房东堆在一个敞棚底下的一辆雪橇上，给小孩子陆续偷走了。

四

伊万·德米特里奇左边的邻居，我已经说过，是犹太人莫依谢依卡。他右边的邻居是一个农民，胖得臃肿，身材差不多滚圆，脸容痴呆，完全缺乏思想的痕迹。这是一个不动的、贪吃的、不爱干净的动物，早就丧失思想和感觉的能力。他那儿经常冒出一股令人窒息的刺鼻的臭气。

尼基达给他收拾脏东西的时候，总是狠命打他，使足力气，一点也不顾惜自己的拳头。可怕的还不是他挨打，这是谁都能习惯的；可怕的倒是这个呆钝的动物挨了拳头，却毫无反应，一声不响，也不动一动，眼睛里没有一点表情，光是稍微摇晃几下身子，好比一只沉甸甸的大圆桶。

第六病室里第五个，也就是最后一个病人，是一个小市民，从前做过邮政局的检信员。这是一个矮小的、相当瘦的金发男子，脸容善良，可又带点调皮。根据他那对聪明镇静的眼睛闪着明亮快活的光芒来判断，他很有心计，心里有一桩很重大的、愉快的秘密。他在枕头和褥子底下藏着点东西，从来不拿给别人看，倒不是怕人家抢去或者偷走，而是因为不好意思拿出来。有时候他走到窗口，背对着同伴，把一个什么东西戴在胸口上，低下头看它。要是你在这样的时候走到他面前去，他就慌里慌张，赶紧从胸口扯下一个什么东西来。不过要猜破他的秘密，却也不难。

“请您跟我道喜吧，”他常对伊万·德米特里奇说，“我已经由他们呈请授予带星的斯坦尼斯拉夫二等勋章了。带星的二等勋章是只给外国人的，可是不知什么缘故他们愿意为我破例，”他微笑着说，迷惑地耸耸肩膀，“是啊，老实说，我可真没料到！”

“这类事我一点也不懂。”伊万·德米特里奇阴郁地声明说。

“可是您知道我早晚还会得着什么勋章吗？”原先的检信员接着说，调皮地眯细眼睛，“我一定会得着瑞典的‘北极星’。为了那样的勋章，真值得费点心思呢。那是一个白十字，有一条黑丝带。那是很漂亮的。”

大概别处任什么地方的生活都不及这所厢房里这样单调。早晨，除了瘫子和胖农民以外，病人都到前堂去，在一个大木桶那儿洗脸，用长袍的底襟擦脸。这以后他们就用带把的白铁杯子喝茶，这茶是尼基达从医院主楼拿来的。每人只许喝一杯。中午他们喝酸白菜汤和麦糊，晚上吃中午剩下来的麦糊。空闲的时候，他们就躺着，睡觉，看窗外，从这个墙角走到那个墙角。天天这样。甚至原先的检信员也老是谈他的那些勋章。

第六病室里很难见到新人。医师早已不收疯人了。再者，世界上喜欢访问疯人院的人总是很少的。每过两个月，理发师谢苗·拉扎里奇就到这个厢房里来一趟。至于他怎样给那些疯人理发，尼基达怎样帮他的忙，这个醉醺醺、笑嘻嘻的理发师每次光临的时候病人怎样大乱，我就不愿意再描写了。

除了理发师以外，还从来没有一个人来看一看这个厢房。病人们注定了一天到晚只看见尼基达一个人。

不过近来，医院主楼里却在散布一种相当奇怪的流言。

风传医师开始常到第六病室去了。

五

奇怪的流言！

安德烈·叶菲梅奇·拉京医师从某一点来看是一个与众不同的人。据说他年纪很轻的时候十分信神，准备干教士的行业。一八六三年在中学毕业的时候，他有心进一个宗教学院，可是他父亲，一个内外科的医师，似乎刻薄地挖苦他，干脆声明说，要是他去做教士，就不认他做儿子。这话是真是假，我不知道，不过安德烈·叶菲梅奇不止一回承认他对医学或者一般的专门科学素来不怎么爱好。

不管怎样，总之，他在医科毕业以后，并没出家做教士。他并不显得特别信教，他现在跟初作医师时候一样，不像是宗教界的人。

他的外貌笨重、粗俗，跟农民一样。他的脸相、胡子、平顺的头发、又壮又笨的体格，都叫人联想到大道边上小饭铺里那种吃得挺胖、喝酒太多、脾气很凶的老板。他那严厉的脸上布满细小的青筋，他眼睛小，鼻子红。他身材高，肩膀宽，因而手脚也大，仿佛一拳打出去准能致人死命似的。可是他的脚步轻，走起路来小心谨慎，蹑手蹑脚。要是他在一个窄过道里碰见了谁，他总是先站住让路，说一声“对不起！”而且他那讲话声音，出人意料，并不粗，而是尖细柔和的男高音。他的脖子上长着一个不大的瘤子，使他没法穿浆硬的衣领，因此他老是穿软麻布或者棉布的衬衫。总之，他的装束不像个医生。一套衣服，他一穿就是十年。新的衣服，他通常总是到犹太人的铺子
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 里去买，经他穿在身上以后，就跟旧衣服一样又旧又皱。他看病也好，吃饭也好，拜客也好，总是穿着那套衣服，可是这倒不是因为他吝啬，而是因为对自己的仪表全不在意。

安德烈·叶菲梅奇到这个城里来就职的时候，这个“慈善机关”的情形糟极了。病室里，过道上，医院的院子里，臭得叫人透不过气来。医院的杂役，助理护士和他们的孩子，跟病人一块儿住在病房里。大家抱怨说这地方没法住，因为蟑螂、臭虫、耗子太多。外科病室里丹毒从没绝迹过。整个医院里只有两把外科手术刀，温度计连一个也没有。浴室里存放土豆。总务处长、女管理员、医士，一齐向病人勒索钱财。安德烈·叶菲梅奇的前任是一个老医师，据说似乎私下里卖医院的酒精，还罗致护士和女病人，成立了一个后宫。这些乱七八糟的情形，城里人是十分清楚的，甚至把它说得言过其实，可是大家对待这种现象却满不在乎。有人还辩白说躺在医院里的只有小市民和农民，他们不可能不满意，因为他们家里比医院里还要糟得多。总不能拿松鸡来给他们吃啊！还有人辩白说：没有地方自治局的资助，单靠这个小城本身是没有力量维持一个好医院的，谢天谢地，这个医院即使差一点，可是总算有了一个。新成立的地方自治局，在城里也好，在城郊也好，根本没有开办诊疗所，推托说城里已经有医院了。

安德烈·叶菲梅奇视察医院以后，断定这个机构道德败坏，对病人的健康极其有害。依他看来，目前所能做的顶聪明的办法就是把病人放出去，让医院关门。可是他考虑到单是他一个人的意思办不成这件事，况且这样办了也没用，就算把肉体的和精神的污秽从一个地方赶出去，它们也会搬到另外一个地方去。那就只好等它们自己消灭。再说，人们既开办了一个医院，容许它存在下去，可见他们是需要它的。偏见以及日常生活中的种种坏事和丑事都是必要的，因为日子一长，它们就会化为有益的东西，如同粪肥变成黑土一样。人世间没有一种好东西在起源的时候会不沾一点肮脏的。

等到安德烈·叶菲梅奇上任办事以后，他对那种乱七八糟的情形分明相当冷淡。他只要求医院的杂役和助理护士不要在病房里过夜，购置了装满两个柜子的外科器械。至于总务处长、女管理员、医士、外科的丹毒等，仍旧维持原状。

安德烈·叶菲梅奇十分喜爱智慧和正直，可是讲到在自己四周建立一种合理而正直的生活，他却缺乏毅力，缺乏信心来维护自己这种权利。下命令、禁止、坚持，他根本办不到。这就仿佛他赌过咒，永远不提高喉咙说话，永远不用命令的口气似的。要他说一句“给我这个”或者“把那个拿来”是很困难的；他要吃东西的时候，总是迟疑地嗽一嗽喉咙，对厨娘说：“给我喝点茶才好。……”或者“给我开饭才好。”至于吩咐总务处长别再偷东西，或者赶走他，再不然干脆取消这个不必要的、寄生的职位，他是根本没有力量办到的。安德烈·叶菲梅奇每逢遭到欺骗或者受到奉承，或者看到一份他分明知道是假造的账单送来请他签署的时候，他就把脸涨得跟龙虾一样红，觉着于心有愧，不过还是签了字。每逢病人向他抱怨说他们在挨饿，或者责怪助理护士粗暴，他就发窘，惭愧地嘟哝道：

“好，好，以后我来调查一下……多半这是出了什么误会……”

起初安德烈·叶菲梅奇工作得很勤快。他每天从早晨起到吃午饭的时候止一直给病人看病，动手术，甚至接生。女人们说他工作用心，诊断很灵，特别是妇科病和小儿科病。可是日子一长，因为这工作单调无味而且显然无益，他分明厌烦了。今天接诊三十个病人，到明天一瞧，加到三十五个了，后天又加到四十个，照这样一天天，一年年地干下去，城里的死亡率并没减低，病人仍旧不断地来。从早晨起到吃午饭为止要对四十个门诊病人真正有所帮助，那是体力上办不到的，因此这就不能不成为骗局。一年接诊一万二千个门诊病人，如果简单地想一想，那就等于欺骗了一万二千人。讲到把病重的人送进病房，照科学的规则给他们治病，那也是办不到的，因为规则倒是有，科学却没有。要是他丢开哲学，照别的医生那样一板一眼地依规则办事，那么首先，顶要紧的事情就是消除肮脏，改成干净和通风，取消臭烘烘的酸白菜汤，改成有益健康的营养食品，取消盗贼，改用好的助手。

不过话说回来，既然死亡是每个人正常的、注定的结局，那又何必拦着他死呢？要是一个小商人或者文官多活个五年十载，那又有什么好处呢？要是认为医疗的目的在于借药品减轻痛苦，那就不能不提出一个问题来：为什么要减轻痛苦呢？第一，据说痛苦可以使人达到精神完美的境界；第二，人类要是真学会了用药丸和药水来减轻痛苦，就会完全抛弃宗教和哲学，可是直到现在为止，在这两种东西里，人们不但找到了逃避各种烦恼的保障，甚至找到了幸福。普希金临死受到极大的痛苦，可怜的海涅躺在床上瘫了好几年，那么其余的人，安德烈·叶菲梅奇也好，玛特辽娜·萨维希娜也好，生点病有什么关系？反正他们的生活根本没有什么内容，再要没有痛苦，就会完全空虚，跟阿米巴的生活一样了。

安德烈·叶菲梅奇给这类想法压垮，心灰意懒，不再天天到医院里去了。

六

他的生活是这样过的。他照例早晨八点钟起床，穿好衣服，喝茶。然后他在自己的书房里坐下看书，或者到医院里去。那边，在医院里，门诊病人坐在又窄又黑的小过道里等着看病。医院的杂役和助理护士在他们身边跑来跑去，皮靴在砖地上踩得咚咚地响；穿着长袍、形容憔悴的病人也从这儿过路。死尸和装满脏东西的器具也从这儿抬过去。小孩子啼哭，过堂风吹进来。安德烈·叶菲梅奇知道这种环境对发烧的、害肺痨的、一般敏感的病人是痛苦的，可是那又有什么办法呢？在候诊室里，他遇见医士谢尔盖·谢尔盖伊奇，那是一个矮胖子，脸蛋很肥，洗得干干净净，胡子刮光，态度温和沉稳，穿一身肥大的新衣服，看上去与其说像医士，倒不如说像枢密官。他在城里私人行医，生意做得很大。他打着白领结，自以为比医师精通医术，因为医师不另外私人行医。在候诊室的墙角神龛里放着一个大圣像，面前点着一盏笨重的长明灯，旁边有一个读经台，蒙着白罩子。墙上挂着主教的像、圣山修道院的照片、一圈圈干枯的矢车菊。谢尔盖·谢尔盖伊奇信教，喜欢庄严的仪式。圣像是由他出钱设置的。每到星期日，他指定一个病人在这候诊室里大声念赞美歌。念完以后，谢尔盖·谢尔盖伊奇就亲自拿着手提香炉，摇着它，散出里面的香烟，走遍各病室。

病人很多，可是时间很少，因此诊病工作就只限于简短地问一问病情，发给一点药品，例如挥发性油膏或者蓖麻油等等。安德烈·叶菲梅奇坐在那儿，用拳头支着脸颊，沉思着，随口问话。谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐下，搓着手，偶尔插一句嘴。

“我们生病，受穷，”他说，“那是因为我们没有好好地向仁慈的上帝祷告。对了！”

安德烈·叶菲梅奇诊病的时候从来也不动手术。他早已不干这种事，一看见血心里就不愉快地激动起来。每逢他不得不扳开小孩的嘴，看一下喉咙，而小孩哭哭啼啼，极力用小手招架的时候，他耳朵里的闹声就会弄得他头晕，眼睛里涌出眼泪来。他连忙开个药方，摆一摆手，让女人赶快把孩子带走。

在诊病时候，病人的胆怯和前言不搭后语，再加上身边坐着的庄严的谢尔盖·谢尔盖伊奇、墙上的相片、二十多年以来他反反复复问过不知多少次的那些话，不久就弄得他厌烦了。他看过五六个病人以后就走了。他走后，余下的病人由医士接着看下去。

安德烈·叶菲梅奇回到家里，愉快地想到：谢天谢地，他已经很久没有私人行医，现在没有人会来打搅他了，就立刻在书房里桌子旁边坐下，开始看书。他看很多书，老是看得津津有味。他的薪水有一半都用在买书上，他的住处一共有六个房间，其中有三个房间堆满了书籍和旧杂志。他最爱看的是历史书和哲学书。医学方面，他却只订了一份《医师》，而且他总是从后面看起。每回看书，他老是一连看好几个钟头，中间不停顿，也不觉着累。他看书不像伊万·德米特里奇过去那样看得又快又急，而是慢慢地看，集中心力，遇到他喜欢的或者不懂的段落常常停一停。书旁边总是放着一小瓶白酒，旁边放一根腌黄瓜或者一个盐渍苹果，不是盛在碟子里，而是干脆放在粗呢桌布上。每过半个钟头，他就倒一杯白酒，慢慢喝下去，眼睛始终没离开书。随后，他不用眼睛去看，光是用手摸到黄瓜，咬下一小截来。

到下午三点钟，他就小心地走到厨房门口，嗽一嗽喉咙说：“达留希卡，给我开饭才好……”

吃过一顿烧得很差、不干不净的午饭以后，安德烈·叶菲梅奇就把两条胳膊交叉在胸口上，在房间里走来走去，思索着。钟敲四下，后来敲五下，他始终走来走去思索着。偶尔厨房的门吱吱嘎嘎响起来，达留希卡那张带着睡意的红脸从门里探出来。

“安德烈·叶菲梅奇，到您喝啤酒的时候了吧？”她操心地问。

“没有，还没到时候……”他回答，“我要等一会儿……我要等一会儿……”

照例，到了傍晚，邮政局长米哈依尔·阿韦良内奇来了，他在全城当中是唯一没有惹得安德烈·叶菲梅奇讨厌的人。米哈依尔·阿韦良内奇从前是个很有钱的地主，在骑兵队里当差，后来家道中落，为贫穷所迫，晚年就到邮政部门里做事了。他精神旺盛，相貌健康，白色络腮胡子蓬蓬松松，风度文雅，嗓音响亮而好听。他心眼好，感情重，可是脾气躁。每逢邮政局里有个主顾提出抗议，或者不同意他的话，或者刚要辩理，米哈依尔·阿韦良内奇就涨红脸，周身发抖，用雷鸣般的声调叫道：“闭嘴！”因此这个邮政局早就出了名，到这个机关去一趟真要战战兢兢。米哈依尔·阿韦良内奇喜欢而且尊重安德烈·叶菲梅奇，因为他有学问，心灵高尚。可是他对本城的别的居民总是很高傲，仿佛他们是他的部下似的。

“我来了！”他走进安德烈·叶菲梅奇的房间说，“您好，老兄！您恐怕已经讨厌我了吧，对不对？”

“刚好相反，我很高兴，”医师回答说，“我见着您总是很高兴。”

两个朋友在书房里一张长沙发上坐下来，沉默地抽一会儿烟。

“达留希卡，给我们拿点啤酒来才好！”安德烈·叶菲梅奇说。

他们仍旧一句话也不说，把第一瓶酒喝完。医师沉思着，米哈依尔·阿韦良内奇现出畅快活泼的神情，仿佛有什么极其有趣的事要讲一讲似的。谈话总是由医师开头。

“多么可惜啊，”他轻轻地、慢慢地说，摇着头，没有瞧他朋友的脸（他从来不瞧人家的脸），“真是可惜极了，尊敬的米哈依尔·阿韦良内奇，我们城里简直没有一个人能够聪明而有趣地谈一谈天，他们也不喜欢谈天。这对我们就是很大的苦事了。甚至知识分子也不免于庸俗。我跟您保证，他们的智力水平一点也不比下层人高。”

“完全对。我同意。”

“您知道，”医师接着轻声说，音调抑扬顿挫，“在这个世界上，除了人类智慧的最崇高的精神表现以外，一切都是无足轻重而没有趣味的。智慧在人和兽类中间划了一条明显的界线，暗示人类的神圣性，甚至在一定程度上由它代替了实际并不存在的不朽。因此，智慧成为快乐的唯一可能的源泉了。可是在我们四周，我们却看不见，也听不见智慧，这就是说我们的快乐被剥夺了。不错，我们有书，可是这跟活跃的谈话和交际根本不一样。要是您容许我打个不完全恰当的比喻的话，那我就要说，书是音符，谈话才是歌。”

“完全对。”

接着是沉默。达留希卡从厨房里走来，站在门口，用拳头支住下巴，带着茫然的哀伤神情，想听一听。

“唉！”米哈依尔·阿韦良内奇叹口气，“要希望现在的人有脑筋，那可是休想！”

他就叙述过去的生活是多么健康、快乐、有趣，从前俄罗斯的知识分子多么聪明，他们对名誉和友情有多么高尚的看法。借出钱去不要借据。朋友遭了急难而自己不出力帮忙，那是被人看做耻辱的。而且从前的出征、冒险、交锋是什么样子啊！什么样的朋友，什么样的女人！再说高加索，好一个惊人的地区！有一个营长的妻子，是个怪女人，常穿上军官的军服，傍晚骑马到山里去，单身一个人，向导也不带。据说她跟一个山村里的小公爵有点风流韵事。

“圣母啊，母亲啊……”达留希卡叹道。

“那时候我们怎样地喝酒！我们怎样地吃饭啊！那时候有多么激烈的自由主义者！”

安德烈·叶菲梅奇听着，却没听进去。他一边喝啤酒，一边在想什么。

“我常常盼望有些聪明的人，跟他们谈一谈天，”他忽然打断米哈依尔·阿韦良内奇的话说，“我父亲使我受到很好的教育，可是他在六十年代的思想影响下，硬叫我做医生。我觉得当时要是没听从他的话，那我现在一定处在智力活动的中心了。我多半做了大学一个系里的教员了。当然，智慧也不是永久的，而是变动无常的，可是您已经知道我为什么对它有偏爱。生活是恼人的牢笼。一个有思想的人到了成年时期，思想意识成熟了，就会不由自主地感到他关在一个无从脱逃的牢笼里面。确实，他从虚无中活到世上来原是由不得自己做主，被偶然的条件促成的……这是为什么呢？他想弄明白自己生活的意义和目的，人家却什么也说不出来，或者跟他说些荒唐话。他敲门，可是门不开。随后死亡来找他，这也是由不得他自己做主的。因此，如同监狱里的人被共同的灾难联系着，聚在一块儿就觉着轻松得多一样，喜欢分析和归纳的人只要凑在一起，说说彼此的骄傲而自由的思想来消磨时间，也就不觉得自己是关在牢笼里了。在这个意义上说来，智慧是没有别的东西可以代替的快乐。”

“完全对。”

安德烈·叶菲梅奇没有瞧朋友的脸，继续轻声讲聪明的人，讲跟他们谈天，他的话常常停顿一下，再往下讲。米哈依尔·阿韦良内奇专心听着，同意说：“完全对。”

“您不相信灵魂不朽吗？”邮政局长忽然问。

“不，尊敬的米哈依尔·阿韦良内奇；我不相信，而且也没有理由相信。”

“老实说，我也怀疑。不过我又有一种感觉，好像我永远也不会死似的。我暗自想道，得了吧，老家伙，你也该死了！可是我的灵魂里却有个小小的声音说：‘别信这话，你不会死的！’……”

九点钟过后不久，米哈依尔·阿韦良内奇就告辞了。他在前堂穿上皮大衣，叹口气说：

“可是命运把我们送到什么样的穷乡僻壤来了！顶恼人的是我们不得不死在这儿。唉！……”

七

安德烈·叶菲梅奇送走朋友以后，就在桌旁坐下，又开始看书。傍晚的宁静以及后来夜晚的宁静，没有一点响声来干扰。时间也仿佛停住，跟医师一块儿呆呆地看书，好像除了书和带绿罩子的灯以外什么也不存在似的。医师那粗俗的、农民样的脸渐渐放光，在人的智慧的活动面前现出感动而入迷的笑容。“啊，为什么人类不会长生不死呢？”他想。为什么人要有脑中枢和脑室，为什么人要有视力、说话能力、自觉能力、天才呢？这些不都是注定了要埋进土里，到头来跟地壳一同冷却，然后在几百万年中间随着地球围绕太阳旋转，既没有意义，也没有目的吗？只为了叫人变凉，然后去旋转，那根本用不着把人以及人的高尚的、近似神的智慧从虚无中拉出来，然后仿佛开玩笑似的再把他变成泥土。

这是新陈代谢！可是用这种代替不朽的东西来安慰自己，这是多么懦弱啊！自然界所发生的这种无意识的变换过程甚至比人的愚蠢还要低劣，因为，不管怎样，愚蠢总还含得有知觉和意志，在那种过程里却什么也没有。只有在死亡面前恐惧多于尊严的懦夫才会安慰自己说：他的尸体迟早会长成青草，长成石头，长成癞蛤蟆的……在新陈代谢中见到不朽是奇怪的，就像一个宝贵的提琴砸碎，没用了以后却预言装提琴的盒子会有灿烂的前途一样。

每逢时钟敲响，安德烈·叶菲梅奇就把身子往圈椅的椅背上一靠，闭上眼睛，为的是思索一会儿。他在刚从书上读到的优美思想的影响下，不由得对他的过去和现在看一眼。过去是可憎的，还是不想为妙。可是现在也跟过去一样。他知道：如今正当他的思想随同凉下去的地球围绕太阳旋转的时候，在那跟医师住宅并排的大房子里，人们却在疾病和肉体方面的污秽中受苦，有的人也许没睡觉，正在跟虫子打仗，有的人正在受着丹毒的传染，或者因为绷带扎得太紧而呻吟。也许病人在跟助理护士打牌，喝酒。每年有一万二千个人受到欺骗，全部医院工作跟二十年前一样，建立在偷窃、污秽、毁谤、徇私上面，建立在草率的庸医骗术上面。医院仍旧是个不道德的机构，对病人的健康极为有害。他知道尼基达在那安着铁窗子的第六病室里殴打病人，也知道莫依谢依卡每天到城里走来走去讨饭。

另一方面，他也很清楚地知道：在最近二十五年当中医学起了神话样的变化。当初他在大学念书的时候，觉着医学不久就会遭到炼金术和玄学同样的命运。可是如今每逢他晚上看书，医学却感动他，引得他惊奇，甚至入迷。真的，多么意想不到的辉煌，什么样的革命啊！由于有了防腐方法，伟大的皮罗戈夫
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 认为就连in spe
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 都不能做的手术，现在也能做了。普通的地方自治局医师都敢于做截除膝关节的手术。一百例腹腔切开术当中只有一例造成死亡。讲到结石病，那已经被人看做小事，甚至没人为它写文章了。梅毒已经能够根本治疗。另外还有遗传学说、催眠术、巴斯德
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 与科赫
 
[6]

 的发现、以统计做基础的卫生学，还有我们俄罗斯的地方自治局医师的工作！精神病学以及现代的精神病分类法、诊断法和医疗法，跟过去相比，成了十足的厄尔布鲁士
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 。现在不再往疯子的头上泼冷水，也不再给他们穿紧身衣了，人们用人道态度对待疯子，据报纸上说甚至为他们开舞会，演剧了。安德烈·叶菲梅奇知道，就现代的眼光和水平来看，像第六病室这样糟糕的东西也许只有在离铁路线两百俄里远的小城中才会出现，在那样的小城里市长和所有的市议员都是半文盲的小市民，把医生看做术士，即使医生要把烧熔的锡灌进他们的嘴里去，也得相信他，不加一点批评，换了在别的地方，社会人士和报纸早就把这个小小的巴士底
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 捣得稀烂了。

“可是这又怎么样呢？”安德烈·叶菲梅奇睁开眼睛，问自己，“由此能得出什么结论来呢？有防腐方法也罢，有科赫也罢，有巴斯德也罢，可是事情的实质却一点也没有改变。患病率和死亡率仍旧一样。他们给疯子开舞会，演戏，可是仍旧不准疯子自由行动。可见这都是胡扯和瞎忙，最好的维也纳医院和我的医院实际上并没有什么差别。”

然而悲哀和一种近似嫉妒的感觉却不容他漠不关心。这大概是由于疲劳的缘故吧。他那沉甸甸的头向书本垂下去，他就用两只手托住脸，使它舒服一点，暗想道：

“我在做有害的事。我从人们手里领了薪水，却欺骗他们。我不正直。不过，话要说回来，我自己是无能为力的，我只是一种不可避免的社会罪恶的一小部分，所有县里的文官都有害，都白拿薪水……可见我的不正直不能怪我，要怪时代……我要是生在二百年以后，就会成为另一个人了。”

等到时钟敲了三下，他就吹熄灯，走进寝室。他并没有睡意。

八

两年前，地方自治局表示慷慨，议决每年拨出三百卢布作为补助金，供城中医院作扩充医务人员用，直到将来地方自治局的医院开办为止。县医师叶夫根尼·费奥多雷奇·霍博托夫也应邀进城来协助安德烈·叶菲梅奇。这个人还很年轻，甚至没到三十岁。他身量高，头发黑，颧骨高，眼睛小。他的祖先多半是异族人。他来到本城的时候，一个钱也没有，只有一个又小又破的手提箱，还带着一个难看的年轻女人，他管她叫厨娘。这女人有个要喂奶的孩子。叶夫根尼·费奥多雷奇平时脚穿高筒皮靴，戴一顶硬帽檐的大檐帽，冬天穿一件短羊皮袄。他跟医士谢尔盖·谢尔盖伊奇和会计主任交成了好朋友，可是不知什么缘故却把别的职员叫做贵族，而且躲着他们。他的整个住宅里只有一本书：《一八八一年维也纳医院最新处方》
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 。他去看病人，总要随身带着这本小书。一到傍晚他就到俱乐部去打台球，他不喜欢打牌。他在谈话中很喜欢用这类字眼：“无聊之至”，“废话连篇”，“故布疑阵”，等等。

他每个星期到医院里来两次，查病房，看门诊。医院里完全不用消毒方法，放血用拔血罐，这些都使他愤慨，可是他也没有运用新方法，怕的是这样会得罪安德烈·叶菲梅奇。他把他的同行安德烈·叶菲梅奇看做老滑头，疑心他有很多的钱，私下里嫉妒他。他恨不得占据到他的职位才好。

九

那是春天，三月底，地上已经没有积雪，椋鸟在医院的花园里啼叫了。一天黄昏，医师送他的朋友邮政局长走到大门口。正巧这当儿犹太人莫依谢依卡带着战利品回来，走进院子里。他没戴帽子，一双光脚上套着低腰雨鞋，手里拿着一小包人家施舍的东西。

“给我一个小钱！”他对医师说，微微笑着，冷得直哆嗦。

安德烈·叶菲梅奇素来不肯回绝别人的要求，就给他一个十戈比的银币。

“这多么糟，”他瞧着犹太人的光脚和又红又瘦的足踝，暗想，“瞧，脚都湿了。”

这在他心里激起一种又像是怜悯又像是厌恶的感情，他就跟在犹太人的身后，时而看一看他的秃顶，时而看一看他的足踝，走进了那幢厢房。医师一进去，尼基达就从那堆破烂东西上跳下来，立正行礼。

“你好，尼基达，”安德烈·叶菲梅奇温和地说，“发一双靴子给那个犹太人穿才好，不然他就要着凉了。”

“是，老爷。我去报告总务处长。”

“劳驾。你用我的名义请求他好了。就说是我请他这么办的。”

从前堂通到病室的门敞开着。伊万·德米特里奇躺在床上，用胳膊肘支起身子，惊慌地听着不熟悉的声音，忽然认出了来人是医师。他气得周身发抖，从床上跳下来，脸色气愤、发红，眼睛往外鼓着，跑到病室中央。

“大夫来了！”他喊一声，哈哈大笑，“到底来了！诸位先生，我给你们道喜。大夫赏光，到我们这儿来了！该死的败类！”他尖声叫着，带着以前病室里从没见过的暴怒，跺一下脚，“打死这个败类！不，打死还嫌便宜了他！把他淹死在粪坑里！”

安德烈·叶菲梅奇听见这话，就从前堂探进头去，向病室里看，温和地问道：

“这是为什么？”

“为什么？”伊万·德米特里奇嚷道，带着威胁的神情走到他面前，急忙把身上的长袍裹紧一点，“为什么？你是贼！”他带着憎恶的神情说，努起嘴唇像要啐出一口痰去，“骗子！刽子手！”

“请您消一消气，”安德烈·叶菲梅奇说，抱愧地微笑着，“我跟您担保我从没偷过什么东西；至于别的话，您大概说得大大地过火了。我看得出来您在生我的气。我求您，消一消气，要是可能的话，请您冷静地告诉我：您为什么生气？”

“那么您为什么把我关在这儿？”

“因为您有病。”

“不错，我有病。可是要知道，成十成百的疯子都逍遥自在地走来走去，因为您糊涂得分不清疯子跟健康的人。那么，为什么我跟这些不幸的人必得像替罪羊似的替大家关在这儿？您、医士、总务处长，所有你们这医院里的混蛋，在道德方面不知比我们每个人要低下多少，那为什么关在这儿的是我们而不是你们？道理在哪儿？”

“这跟道德和道理全不相干。一切都要看机会。谁要是关在这儿，谁就只好待在这儿。谁要是没关起来，谁就可以走来走去，就是这么回事。至于我是医生，您是精神病人，这是既说不上道德，也讲不出道理来的，只不过是刚好机会凑巧罢了。”

“这种废话我不懂……”伊万·德米特里奇用闷闷的声调说，在自己床上坐下来。

尼基达不敢当着医师的面搜莫依谢依卡。莫依谢依卡就把一块块面包、纸片、小骨头摊在他自己的床上。他仍旧冻得打哆嗦，用犹太话讲起来，声音像唱歌，说得很急。他多半幻想自己在开铺子了。

“放我出去吧。”伊万·德米特里奇说，他的嗓音发颤。

“我办不到。”

“可是为什么？为什么呢？”

“因为这不是我能决定的。请您想想看，就算我放您出去了，那于您又有什么好处呢？您出去试试看。城里人或者警察会抓住您，送回来的。”

“不错，不错，这倒是实话……”伊万·德米特里奇说，用手心擦着脑门，“这真可怕！可是我该怎么办呢？怎么办呢？”

安德烈·叶菲梅奇喜欢伊万·德米特里奇的声调、他那年轻聪明的容貌和那种愁苦的脸相。他有心对这年轻人亲热点，安慰他一下。他就在床边挨着他坐下，想了一想，开口说：

“您问我该怎么办。处在您的地位，顶好是从这儿逃出去。然而可惜，这没用处。您会被人捉住。社会在防范罪人、神经病人和一般不稳当的人的时候，总是不肯善罢甘休的。剩下来您就只有一件事可做，那就是心平气和地认定您待在这个地方是不可避免的。”

“这是对任什么人都没有必要的。”

“只要有监狱和疯人院，那就总得有人关在里面才成。不是您，就是我。不是我，就是另外一个人。您等着吧，到遥远的未来，监狱和疯人院绝迹的时候，也就不会再有窗上的铁格，不会再有这种长袍了。当然，那个时代是早晚要来的。”

伊万·德米特里奇冷笑。

“您说起笑话来了，”他说，眯细了眼睛，“像您和您的助手尼基达之流的老爷们跟未来是一点关系也没有的。不过您放心就是，先生，美好的时代总要来的！让我用俗话来表一表我的看法，您要笑就尽管笑好了：新生活的黎明会放光，真理会胜利，那时候节日会来到我们街上！我是等不到那一天了，我会死掉，不过总有别人的曾孙会等到的。我用我整个灵魂向他们欢呼，我高兴，为他们高兴！前进啊！求主保佑你们，朋友们！”

伊万·德米特里奇闪着亮晶晶的眼睛站起来，向窗子那边伸出手去，继续用激动的声调说：

“我从这铁格窗里祝福你们！真理万岁！我高兴啊！”

“我看不出有什么特殊的理由要高兴，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊万·德米特里奇的举动像是演戏，不过他也还是很喜欢，“将来，监狱和疯人院都不会有，真理会像您所说的那样胜利，不过要知道，事物的本质不会变化，自然界的规律也仍旧一样。人们还是会像现在这样害病，衰老，死掉。不管将来会有多么壮丽的黎明照亮您的生活，可是您到头来还是会躺进棺材，钉上钉子，扔到墓穴里去。”

“那么，长生不死呢？”

“唉，算了吧！”

“您不相信，可是我呢，却相信。不知是在陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰
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 的一本书里，有一个人物说：要是没有上帝，人就得臆造出一个来。我深深地相信：要是没有长生不死，伟大的人类智慧早晚也会把它发明出来。”

“说得好，”安德烈·叶菲梅奇说，愉快地微笑着，“您有信心，这是好事。人有了这样的信心，哪怕幽禁在四堵墙当中，也能生活得很快乐。您以前大概在哪儿念过书吧？”

“对了，我在大学里念过书，可是没有毕业。”

“您是个有思想、爱思考的人。在随便什么环境里，您都能保持内心的平静。那种极力要理解生活的、自由而深刻的思索，那种对人间无谓纷扰的十足蔑视，这是两种幸福，比这更高的幸福人类还从来没有领略过。您哪怕生活在三道铁栅栏里，却仍旧能够享受这种幸福。第奥根尼
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 住在一个桶子里，可是他比世界上所有的皇帝都幸福。”

“您那个第奥根尼是傻瓜，”伊万·德米特里奇阴郁地说，“您干吗跟我提什么第奥根尼，说什么理解生活？”他忽然生气了，跳起来叫道，“我爱生活，热烈地爱生活！我害被虐狂，心里经常有一种痛苦的恐惧。不过有时候我充满生活的渴望，一到那种时候我就害怕自己会发疯。我非常想生活，非常想！”

他激动得在病室里走来走去，然后压低了嗓音说：

“每逢我幻想起来，我脑子里就生出种种幻觉。有些人走到我跟前来了，我听见说话声和音乐声了，我觉得我好像在一个树林里漫步，或者沿海边走着，我那么热烈地渴望着纷扰，渴望着奔忙……那么，请您告诉我，有什么新闻吗？”伊万·德米特里奇问，“外头怎么样了？”

“您想知道城里的情形呢，还是一般的情形？”

“哦，先跟我讲一讲城里的情形，再讲一般的情形吧。”

“好吧。城里乏味得难受……你找不着一个人来谈天，也找不着一个人可以让你听他谈话。至于新人是没有的。不过最近倒是来了一个姓霍博托夫的年轻医师。”

“居然在我还活着的时候就有人来了。他是怎么样的一个人，粗俗吗？”

“对了，他不是一个有教养的人。您知道，说来奇怪……凭各种征象看来，我们的大城里并没有智力停滞的情形，那儿挺活跃，可见那边一定有真正的人，可是不知什么缘故，每回他们派到我们这儿来的都是些看不上眼的人。这真是个不幸的城！”

“是的，这是个不幸的城！”伊万·德米特里奇叹道，他笑起来，“那么一般的情形怎么样？人家在报纸和杂志上写了些什么文章？”

病室里已经暗下来了。医师站起来，立在那儿，开始叙述国内外发表了些什么文章，现在出现了什么样的思想潮流。伊万·德米特里奇专心听着，提出些问题，可是忽然间，仿佛想起什么可怕的事，抱住头，在床上躺下，背对着医师。

“您怎么了？”安德烈·叶菲梅奇问。

“您休想再听见我说一个字！”伊万·德米特里奇粗鲁地说，“躲开我！”

“这是为什么？”

“我跟您说：躲开我！干吗一股劲儿地追问？”

安德烈·叶菲梅奇耸一耸肩膀，叹口气，出去了。他走过前堂的时候说：

“把这儿打扫一下才好，尼基达……气味难闻得很！”

“是，老爷。”

“这个年轻人多么招人喜欢！”安德烈·叶菲梅奇一面走回自己的寓所，一面想，“从我在此地住下起，这些年来他好像还是我所遇见的第一个能够谈一谈的人。他善于思考，他所关心的也正是应该关心的事。”

这以后，他看书也好，后来上床睡觉也好，总是想着伊万·德米特里奇。第二天早晨他一醒，就想起昨天他认识了一个头脑聪明、很有趣味的人，决定一有机会就再去看他一趟。

十

伊万·德米特里奇仍旧照昨天那种姿势躺着，双手抱住头，腿缩起来。他的脸却看不见。

“您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”

“第一，我不是您的朋友，”伊万·德米特里奇把嘴埋在枕头里说，“第二，您白忙了，您休想再听见我说一个字。”

“奇怪……”安德烈·叶菲梅奇狼狈地嘟哝着，“昨天我们谈得挺和气，可是忽然间不知什么缘故，您怄气了，一下子什么也不肯谈了……大概总是我说了什么不得体的话，再不然也许说了些不合您的信念的想法……”

“是啊，居然要我来相信您的话！”伊万·德米特里奇说，欠起身来，带着讥讽和惊慌的神情瞧着医师。他的眼睛发红，“您尽可以上别处去侦察，探访，可是您在这儿没什么事可做。我昨天就已经明白您为什么上这儿来了。”

“古怪的想法！”医师笑着说，“那么您当我是密探吗？”

“对了，我就是这么想的……密探也好，大夫也好，反正是奉命来探访我的，这总归是一样。”

“唉，真的，原谅我说句实话，您可真是个……怪人啊！”

医师在床旁边一张凳子上坐下，不以为然地摇摇头。

“不过，姑且假定您的话不错吧，”他说，“就算我在阴险地套出您的什么话来，好把您告到警察局去。于是您被捕，然后受审。可是您在法庭上和监狱里难道会比待在这儿更糟吗？就算您被判终身流放，甚至服苦役刑，难道这会比关在这个厢房里还要糟吗？我觉得那也不见得更糟……那么您有什么可怕的呢？”

这些话分明对伊万·德米特里奇起了作用。他安心地坐下了。

这是下午四点多钟，在这种时候安德烈·叶菲梅奇通常总是在自己家中各房间里走来走去，达留希卡问他到了喝啤酒的时候没有。外面没有风，天气晴朗。

“我吃完饭出来溜达溜达，顺便走进来看看您，正像您看到的那样，”医师说，“外面完全是春天了。”

“现在是几月？三月吗？”伊万·德米特里奇问。

“是的，三月尾。”

“外面很烂吗？”

“不，不很烂。花园里已经有路可走了。”

“眼下要是能坐上一辆四轮马车到城外什么地方去走一趟，倒挺不错，”伊万·德米特里奇说，揉揉他的红眼睛，好像半睡半醒似的，“然后回到家里，走进一个温暖舒适的书房……请一位好大夫来治一治头痛……我已经好久没有照普通人那样生活过了。这儿糟透了！糟得叫人受不了！”

经过昨天的兴奋以后，他累了，无精打采，讲话不大起劲。他的手指头发抖，从他的脸相看得出他头痛得厉害。

“温暖舒适的书房跟这个病室并没有什么差别，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的恬静和满足并不在人的外部，而在人的内心。”

“您这话是什么意思？”

“普通人从身外之物，也就是说从马车和书房，寻求好的或者坏的东西，可是有思想的人却在自己内心寻找那些东西。”

“请您到希腊去宣传那种哲学吧。那边天气暖和，空中满是酸橙的香气，这儿的气候却跟这种哲学配不上。我跟谁谈起第奥根尼来着？大概就是跟您吧？”

“对了，昨天跟我谈过。”

“第奥根尼用不着书房或者温暖的住处，那边没有这些东西也已经够热了。只要睡在桶子里，吃吃橙子和橄榄就成了。可是如果他有机会到俄罗斯来生活，那他慢说在十二月，就是在五月里也会要求住到屋里去。他准会冻得缩成一团呢。”

“不然。寒冷如同一般说来任何一种痛苦一样，人能够全不觉得。马可·奥勒留
 
[12]

 说：‘痛苦是一种生动的痛苦概念：运用意志的力量改变这个概念，丢开它，不再诉苦，痛苦就会消灭了。’
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 这话说得中肯。大圣大贤，或者只要是有思想、爱思索的人，他们之所以与众不同就在于蔑视痛苦，他们永远心满意足，对任什么事都不感到惊讶。”

“那么我就是呆子了，因为我痛苦，不满足，对人的卑劣感到惊讶。”

“您这话说错了。只要您多想一想，您就会明白那些搅得我们心思不定的外在事物都是多么渺小。人得努力理解生活，真正的幸福就在这儿。”

“理解……”伊万·德米特里奇说，皱起眉头，“什么外在，内在的……对不起，我实在不懂。我只知道，”他说，站起来，怒冲冲地瞧着医师，“我只知道上帝是用热血和神经把我创造出来的，对了，先生！人的机体组织如果是有生命的，对一切刺激就一定有反应。我就有反应！受到痛苦，我就用喊叫和泪水来回答；遇到卑鄙，我就愤慨。看见肮脏，我就憎恶。依我看来，说实在的，只有这才叫做生活。这个有机体越低下，它的敏感程度也越差，对刺激的反应也就越弱。机体越高级，也就越敏感，对现实的反应也就越有力。这点道理您怎么会不懂？您是医师，却不懂这些小事！为要蔑视痛苦，永远知足，对任什么事也不感到惊讶，人得先落到这种地步才成，”伊万·德米特里奇就指了指肥胖的、满身是脂肪的农民说，“要不然，人就得在苦难中把自己磨练得麻木不仁，对苦难失去一切感觉，换句话说，也就是停止生活才成。对不起，我不是大圣大贤，也不是哲学家，”伊万·德米特里奇愤愤地接着说，“那些道理我一点也不懂。我也不善于讲道理。”

“刚好相反，您讲起道理来很出色。”

“您模仿的斯多葛派
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 ，是些了不起的人，可是他们的学说远在两千年前就已经停滞不前，一步也没向前迈进，将来也不会前进，因为那种学说不切实际，不合生活。那种学说只在那些终生终世致力于研究和赏玩各种学说的少数人当中才会得到成功，可是大多数人都不懂。任何鼓吹对富裕冷淡、对生活的舒适冷淡、对痛苦和死亡加以蔑视的学说，对绝大部分人来说是完全没法理解的，因为这大部分人从来也没有享受过富裕，也从没享受过生活的舒适。对他们来说，蔑视痛苦就等于蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由饥饿、寒冷、委屈、损失等感觉以及哈姆莱特式的怕死感觉构成的。全部生活不外乎这些感觉。人也许会觉得生活苦恼，也许会痛恨这种生活，可是绝不会蔑视它。对了，所以，我要再说一遍：斯多葛派的学说绝不会有前途。从开天辟地起一直到今天，您看得明白，不断进展着的是奋斗、对痛苦的敏感、对刺激的反应能力……”

伊万·德米特里奇忽然失去思路，停住口，烦躁地揉着额头。

“我本来想说一句重要的话，可是我的思路断了，”他说，“我刚才说什么来着？哦，对了！我想说的是这个：有一个斯多葛派为了给亲人赎身，就自己卖身做了奴隶。那么，您看，这意思是说，就连斯多葛派对刺激也是有反应的，因为人要做出这种舍己救人的慷慨行为，就得有一个能够同情和愤慨的灵魂才成。眼下，我关在这个监狱里，已经把以前所学的东西忘光了，要不然我还能想起一点别的事情。拿基督来说，怎么样呢？基督对现实生活的反应是哭泣，微笑，忧愁，生气，甚至难过。他并没有带着微笑去迎接痛苦，他也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，求这杯子离开他。”
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伊万·德米特里奇笑起来，坐下去。

“就算人的安宁和满足不在外界，而在自己的内心，”他说，“就算人得蔑视痛苦，对任什么事也不感到惊讶。可是您到底根据什么理由鼓吹这些呢？您是圣贤？是哲学家？”

“不，我不是哲学家，不过人人都应当鼓吹这道理，因为这是入情入理的。”

“不，我要知道您凭什么自以为有资格谈理解生活，谈蔑视痛苦等等？难道您以前受过苦？您懂得什么叫做痛苦？容我问一句，您小时候挨过打吗？”

“没有，我的父母是厌恶体罚的。”

“我父亲却死命地打过我。我父亲是个很凶的、害痔疮的文官，鼻子挺长，脖子发黄。不过，我们还是来谈您。您有生以来从没被人用手指头碰过一下，谁也没有吓过您，打过您，您结实得跟牛一样。您在您父亲的翅膀底下长大成人，用他的钱求学，后来一下子就谋到了这个俸禄很高而又清闲的差使。您有二十多年一直住着不花钱的房子，有炉子，有灯火，有仆人，同时您有权利爱怎么干就怎么干，爱干多少就干多少，哪怕不做一点事也不要紧。您本性是一个疲沓的懒汉，因此您把您的生活极力安排得不让任什么事来打搅您，不让任什么事来惊动您，免得您动一动。您把工作交给医士跟别的坏蛋去办。您自己呢，找个温暖而又清静的地方坐着，攒钱，看书，为了消遣而思索各种高尚的无聊问题，而且，”说到这儿，伊万·德米特里奇看着医师的红鼻子，“喝酒。总之，您并没见识过生活，完全不了解它，对现实只有理论上的认识。至于您蔑视痛苦，对任什么事都不感到惊讶，那完全是出于一种很简单的理由。什么四大皆空啦，外界和内部啦，把生活、痛苦、死亡看得全不在意啦，理解生活啦、真正的幸福啦，这都是最适合俄罗斯懒汉的哲学。比方说，您看见一个农民在打他的妻子。何必出头打抱不平呢？让他去打好了，反正他俩早晚都要死的。况且打人的人在打人这件事上所污辱的倒不是挨打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢而又不像样子的，可是喝酒的结果也是死，不喝酒的结果也是死。一个农妇来找您，她牙痛……哼，那有什么要紧？痛苦只不过是痛苦的概念罢了。再说，人生在世免不了灾病，大家都要死的，因此，娘们儿，去你的吧，别妨碍我思索和喝酒。一个青年来请教：他该怎样做，怎样生活才对。换了别人，在答话以前总要好好想一想，可是您的回答却是现成的：努力去理解啊，或者努力去追求真正的幸福啊。可是那个荒唐的‘真正的幸福’究竟是什么东西呢？当然，回答是没有的。在这儿，我们关在铁格子里面，长期幽禁，受尽折磨，可是这很好，合情合理，因为这个病室跟温暖舒适的书房之间根本没有什么分别。好方便的哲学：不用做事而良心清清白白，并且觉着自己是大圣大贤……不行，先生，这不是哲学，不是思想，也不是眼界开阔，而是懒惰，托钵僧
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 作风，浑浑噩噩的麻木……对了！”伊万·德米特里奇又生气了，“您蔑视痛苦，可是如果用房门把您的手指头夹一下，您恐怕就要扯着嗓门大叫起来了！”

“可是也许我并不叫呢。”安德烈·叶菲梅奇说，温和地笑笑。

“对，当然！瞧着吧，要是您一下子中了风，或者假定有个傻瓜和蛮横的家伙利用他自己的地位和官品当众侮辱您一场，而且您知道他侮辱了您仍旧可以逍遥法外，哼，到那时候您才会明白您叫别人去理解和寻求真正的幸福是怎么回事了。”

“这话很有独到之处，”安德烈·叶菲梅奇说，愉快地笑起来，搓着手，“您那种对于概括的爱好使我感到愉快的震动。多承您刚才把我的性格勾勒一番，简直精彩得很。我得承认，跟您谈话使我得到很大的乐趣。好，我已经听完您的话，现在要请您费心听我说一说了……”

十一

这次谈话接下去又进行了一个多钟头，分明给安德烈·叶菲梅奇留下了深刻的印象。从此他天天到这个厢房里来。他早晨去，吃过午饭后也去，到了天近黄昏，他往往仍旧在跟伊万·德米特里奇交谈。起初伊万·德米特里奇见着他还有点拘束，疑惑他存心不良，就公开表示自己的敌意，可是后来他跟他处熟了，他那声色俱厉的态度就换成了鄙夷讥诮的态度。

不久医院里传遍一种流言，说是安德烈·叶菲梅奇医师开始常到第六病室去了。谢尔盖·谢尔盖伊奇也好，尼基达也好，助理护士也好，谁都不明白他为什么到那儿去，为什么在那儿一连坐上好几个钟头，到底谈了些什么，为什么不开药方。他的行动显得古怪。米哈依尔·阿韦良内奇常常发现他不在家，这在过去是从来没有过的事。达留希卡也很心慌，因为现在医师不按一定的时候喝啤酒，有时候连吃饭都耽误了。

有一天，那已经是在六月末尾，霍博托夫医师去看望安德烈·叶菲梅奇，商量点事。他发现医师没有在家，就到院子里去找他。在那儿有人告诉他，说老医师到精神病人那儿去了。霍博托夫走进厢房，在前堂里站住，听见下面的谈话：

“我们永远也谈不拢，您休想叫我改信您那种信仰，”伊万·德米特里奇愤愤地说，“您完全不熟悉现实，您从来没有受过苦，反而像蚂蟥那样靠别人的痛苦生活着，我呢，从生下来那天起直到今天却一直不断地受苦。因此我老实对您说，我认为在各方面我都比您高明，比您有资格。您不配教导我。”

“我根本没有存心叫您改信我的信仰，”安德烈·叶菲梅奇低声说，惋惜对方不肯了解他的心意，“问题不在这儿，我的朋友。问题不在于您受过苦而我没受过。痛苦和欢乐都是暂时的，我们不谈这些，不去管它吧。问题在于您跟我都在思考，我们看出彼此都是善于思考和推理的人，那么不管我们的见解多么不同，这却把我们联系起来了。我的朋友，要是您知道我是多么厌恶那种普遍存在的狂妄、平庸、愚钝，而我每次跟您谈话的时候是多么高兴就好了！您是有头脑的人，我觉得跟您相处很快活。”

霍博托夫推开一点门缝儿，往病室里看了一眼。戴着睡帽的伊万·德米特里奇跟安德烈·叶菲梅奇医师并排坐在床上。疯子愁眉苦脸，打哆嗦，颤巍巍地裹紧身上的长袍。医师一动不动地坐在那儿，头低垂着，脸色发红，显得凄苦而悲伤。霍博托夫耸一耸肩膀，冷笑一声，跟尼基达互相看一眼。尼基达也耸一耸肩膀。

第二天霍博托夫跟医士一块儿到厢房里来。两个人站在前堂里偷听。

“咱们的老大爷似乎完全疯了！”霍博托夫走出厢房时候说。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”庄重的谢尔盖·谢尔盖伊奇叹道，小心的绕过泥塘，免得弄脏他那双擦得很亮的靴子，“老实说，尊敬的叶夫根尼·费奥多雷奇，我早就料着会出这样的事了！”

十二

这以后，安德烈·叶菲梅奇开始发觉四周有一种神秘的空气。杂役、助理护士、病人，一碰见他就追根究底地瞧他，然后交头接耳地说话。往常他总是喜欢在医院花园里碰见总务处长的女儿玛霞小姑娘，可是现在每逢他带着笑容向她跟前走过去，想摩挲一下她的小脑袋，不知因为什么缘故她却躲开他，跑掉了。邮政局长米哈依尔·阿韦良内奇听他讲话，也不再说“完全对”，却莫名其妙地慌张起来，含糊地说：“是啊，是啊，是啊……”而且带着悲伤的、深思的神情瞧他。不知什么缘故，他开始劝他的朋友戒掉白酒和啤酒，不过他是一个有礼貌的人，在劝的时候并不直截了当地说，只是用了种种暗示，先对他讲起一个营长，那是一个极好的人，然后谈到团里的神甫，也是一个很好的人，他俩怎样贪酒，害了病，可是戒掉酒以后，病就完全好了。安德烈·叶菲梅奇的同事霍博托夫来看过他两三回，也劝他戒酒，而且无缘无故地劝他服用溴化钾
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 。

八月里安德烈·叶菲梅奇收到市长一封信，说是有很要紧的事请他去谈一谈。安德烈·叶菲梅奇按照约定的时间到了市政厅，发现在座的有军事长官、政府委派的县立学校的校长、市参议员、霍博托夫，还有一位胖胖的、头发金黄的先生，经过介绍，原来是一位医师。这位医师姓一个很难上口的波兰姓，住在离城三十俄里远的一个养马场上，现在凑巧路过这个城。

“这儿有一份申请关系到您的工作部门，”等到大家互相招呼过，围着桌子坐下来以后，市参议员对安德烈·叶菲梅奇说，“叶夫根尼·费奥多雷奇刚才在这儿对我们说起医院主楼里的药房太窄了，应当把它搬到一个厢房里去。这当然没有问题，要搬也可以搬，可是主要问题在于厢房需要修理了。”

“对了，不修理不行了，”安德烈·叶菲梅奇想了一想，说，“比方说，要是把院子角上那个厢房布置出来，改作药房的话，我想至少要用五百卢布。这是一笔不生产的开支。”

大家沉默了一会儿。

“十年前我已经呈报过，”安德烈·叶菲梅奇低声说下去，“照现在的形式存在着的这个医院对这个城市来说，是一种超过了它负担能力的奢侈品。这个医院是在四十年代建筑起来的，不过那时候的经费跟现在不同。这个城市在不必要的建筑和多余的职位方面花的钱太多了。我想，换一个办法就可以用同样多的钱来维持两个模范的医院。”

“好，那您就提出另外一个办法吧！”市参议员活跃地说。

“我已经向您呈请过把医疗部门移交地方自治局办理。”

“对，您要是把钱移交地方自治局，他们就会把它贪污了事。”头发金黄的医师笑着说。

“这是照例如此的。”市参议员同意道，也笑了。

安德烈·叶菲梅奇用无精打采、暗淡无光的眼睛瞧着金黄头发的医师说：

“我们得公道才对。”

他们又沉默了一会儿。茶端上来了。不知什么缘故，军事长官很窘，就隔着桌子碰了碰安德烈·叶菲梅奇的手说：

“您完全把我们忘了，大夫。不过，您是个修士：您既不打牌，也不喜欢女人。您跟我们这班人来往一定觉着没意思。”

大家谈起一个正派人住在这个城里多么无聊。没有剧院，没有音乐，俱乐部最近开过一次跳舞晚会，女人倒来了二十个上下，男舞伴却只有两个。青年男子不跳舞，却一直聚在小卖部附近，或者打牌。安德烈·叶菲梅奇没有抬起眼睛瞧任何人，低声慢慢讲起来，说到城里人把他们生命的精力、他们的心灵和智慧，都耗费在打牌和造谣上，不善于，也不愿意，把时间用在有趣的谈话和读书方面，不肯享受智慧所提供的快乐，这真是可惜，可惜极了。只有智慧才有趣味，才值得注意，至于别的一切东西，那都是卑贱而渺小的。霍博托夫专心地听他的同事讲话，忽然问道：

“安德烈·叶菲梅奇，今天是几月几号？”

霍博托夫听到回答以后，就和金黄头发的医师用一种连自己也觉得不高明的主考人的口气开始盘问安德烈·叶菲梅奇今天是星期几，一年当中有多少天，第六病室里是不是住着一个了不起的先知。

回答最后一个问题的时候，安德烈·叶菲梅奇脸红了，说：

“是的，他有病，不过他是一个有趣味的年轻人。”

此外他们没有再问他别的话。

他在前厅穿大衣的时候，军事长官伸出一只手来放在他的肩膀上，叹口气说：

“现在我们这些老头子到退休的时候了！”

安德烈·叶菲梅奇走出市政厅，才明白过来，原来这是一个奉命考察他的智力的委员会。他回想他们对他提出的种种问题，就涨红了脸，而且现在，不知因为什么缘故，生平第一回沉痛地为医学惋惜。

“我的上帝啊，”他想起那些医师刚才怎样考察他，不由得暗想，“要知道，他们前不久刚听完精神病学的课，参加过考试，怎么会这样一窍不通呢？他们连精神病学的概念都没有！”

他生平第一回感到受了侮辱，生气了。

当天傍晚，米哈依尔·阿韦良内奇来看他。这个邮政局长没有向他打招呼，径直走到他跟前，拉住他的双手，用激动的声调说：

“我亲爱的，我的朋友，请您向我表明您相信我的真诚的好意，把我看做您的朋友！……我的朋友！”他不容安德烈·叶菲梅奇开口讲话，仍旧激动地接着说下去，“我因为您有教养，您心灵高尚而喜爱您。听我说，我亲爱的。那些医生受科学规章的限制，不能对您说真话，可是我要像军人那样实话实说：您的身体不大好！请您原谅我，我亲爱的，不过这是实情，您四周的人早就注意到这一点了。叶夫根尼·费奥多雷奇医师刚才对我说：为了有利于您的健康，您务必要休养一下，散散心才成。完全对！好极了！过几天我就要度假日，出外去换一换空气。请您表明您是我的朋友，我们一块儿走！仍照往日那样，我们一块儿走。”

“我觉得我的身体十分健康，”安德烈·叶菲梅奇想了一想，说，“我不能走。请您容许我用别的办法来向您表明我的友情。”

丢开书本，丢开达留希卡，丢开啤酒，一下子打破已经建立了二十年的生活秩序，出外走一趟，既不知道到哪儿去，也不知道为什么要去，这种想法一开头就使他觉着又荒唐又离奇。可是他想起了市政厅里的那番谈话，想起了他从市政厅出来，在回家的路上经历到的沉重心情，那么认为暂时离开这个城，躲开那些把他看做疯子的蠢人，倒也未尝不可。

“那么您究竟打算到哪儿去呢？”他问。

“到莫斯科去，彼得堡去，华沙去……在华沙，我消磨过我一生中最幸福的五个年头。那是多么了不起的城啊！去吧，我亲爱的！”

十三

一个星期以后，人们向安德烈·叶菲梅奇建议，要他休养一下，也就是说要他提出辞呈，他满不在乎地照着做了。再过一个星期，米哈依尔·阿韦良内奇就和他坐上一辆邮车，到就近的火车站去了。天气凉快，晴朗，天空蔚蓝，远处风景看得清清楚楚。他们离火车站有两百俄里远，坐马车走了两天，在路上住了两夜。每逢在驿站上他们喝的茶用没有洗干净的杯子盛来，或者车夫套马车费的时间久了一点，米哈依尔·阿韦良内奇就涨紫了脸，周身发抖，嚷道：“闭嘴！不准强辩！”一坐上马车，他就一会儿也不停地说话，讲起他当初在高加索和波兰帝国旅行的情形。他有过多少奇遇，有过什么样的遭际啊！他讲得很响，同时还惊奇地瞪起眼睛，弄得听的人以为他是在说谎。再者，他一面说话，一面对着安德烈·叶菲梅奇的脸喷气，对着他的耳朵哈哈大笑。这弄得医师很别扭，妨碍他思考，不容他聚精会神地思索。

为了省钱，他们在火车上乘三等车，坐在一个不准吸烟的车厢里。有一半的乘客是上等人。米哈依尔·阿韦良内奇不久就跟所有的人认识了，从这个座位换到那个座位，大声地说他们大不该在这样糟糕的铁路上旅行。简直是骗人上当！如果骑一匹好马赶路，那就大不相同：一天走一百俄里的路，赶完了路还精神抖擞，身强力壮。讲到我们收成不好，那是因为宾斯克沼泽地带排干了水。总之，什么事都乱七八糟。他兴奋起来，讲得很响，不容别人开口。这种夹杂大声哄笑和指手画脚的不停的扯淡，闹得安德烈·叶菲梅奇很疲劳。

“我们这两个人当中究竟谁是疯子呢？”他懊恼地想，“究竟是我这个极力不惊吵乘客的人呢，还是这个自以为比大家都聪明有趣，因此不容人消停的利己主义者？”

在莫斯科，米哈依尔·阿韦良内奇穿上没有肩章的军衣和镶着红丝绦的裤子。他一上街就戴上军帽，穿上军大衣，兵士们见着他都立正行礼。安德烈·叶菲梅奇现在觉得这个人把原来所有的贵族气派中的一切优点都丢掉，只留下了劣点。他喜欢有人伺候他，哪怕在完全不必要的时候也是一样。火柴就在他面前的桌子上，他自己也看见了，却对仆役嚷叫，要他拿火柴来。有女仆在场，他却只穿着衬里衣裤走来走去，并不觉着难为情。他对所有的仆人，哪怕是老人，也一律称呼“你”
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 ，遇到他生了气，就骂他们是傻瓜和蠢货。安德烈·叶菲梅奇觉得这是老爷派头，可是恶劣得很。

首先，米哈依尔·阿韦良内奇领他的朋友到伊文尔斯卡雅教堂去。他热心地祷告，叩头，流泪，完事以后，深深地叹口气说：

“即使人不信神，可是祷告一下，心里也好像踏实点。吻圣像吧，我亲爱的。”

安德烈·叶菲梅奇很窘，吻了吻圣像，同时米哈依尔·阿韦良内奇努起嘴唇，摇头，小声祷告，眼泪又涌上了眼眶。随后，他们到克里姆林宫去，观看皇家的炮和皇家的钟，甚至伸出手指头去摸一摸。他们欣赏莫斯科河对面的风景，游览救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。

他们在捷斯托夫饭店吃饭。米哈依尔·阿韦良内奇把菜单看了很久，摩挲着络腮胡子，用一种素来觉得到了饭店就像到了家里一样的美食家的口气对仆役说：

“我们倒要瞧瞧今天你们拿什么菜来给我们吃，天使！”

十四

医师走来走去，看这看那，吃啊喝的，可是他只有一种感觉：恼恨米哈依尔·阿韦良内奇。他一心想离开他的朋友休息一下，躲着他，藏起来，可是那位朋友却认为自己有责任不放医师离开身边一步，尽量为他想出种种消遣办法。到了没有东西可看的时候，他就用谈天来给他解闷儿。安德烈·叶菲梅奇一连隐忍了两天，可是到第三天他就向朋友声明他病了，想留在家里待一整天。他的朋友回答说，既是这样，那他也不出去。实在，也该休息一下了，要不然两条腿都要跑断了。安德烈·叶菲梅奇在一个长沙发上躺下，脸对着靠背，咬紧牙齿，听他朋友热烈地向他肯定说：法国早晚一定会打垮德国，莫斯科有很多骗子，单凭马的外貌绝看不出马的长处。医师耳朵里嗡嗡地响起来，心扑扑地跳，可是出于客气，又不便请他的朋友走开或者住口。幸亏米哈依尔·阿韦良内奇觉着坐在旅馆房间里闷得慌，饭后就出去散步了。

等到只剩下自己一个人，安德烈·叶菲梅奇就让自己沉湎于休息的感觉里。一动不动地躺在长沙发上，知道屋里只有自己一个人，这是多么痛快啊！没有孤独就不会有真正的幸福。堕落的天使之所以背弃上帝，大概就因为他一心想孤独吧，而天使们是不知道什么叫做孤独的。安德烈·叶菲梅奇打算想一想近几天来他看见了些什么，听见了些什么，可是米哈依尔·阿韦良内奇却不肯离开他的脑海。

“话说回来，他度假日，跟我一块儿出来旅行，还是出于友情，出于慷慨呢，”医师烦恼地想，“再也没有比这种友情的保护更糟糕的事了。本来他倒好像是个好心的、慷慨的、快活的人，不料是个无聊的家伙。无聊得叫人受不了。有些人就是这样，平素说的都是聪明话，好话，可是人总觉得他们是愚蠢的人。”

这以后一连几天，安德烈·叶菲梅奇声明他生病了，不肯走出旅馆的房间。他躺着，用脸对着长沙发的靠背，遇到他的朋友用谈话来给他解闷儿，他总是厌烦。遇到他的朋友不在，他就养神。他生自己的气，因为他跑出来旅行，他还生他朋友的气，因为他一天天地变得贫嘴，放肆了。他无论如何也不能把他的思想提到严肃高尚的方面去。

“这就是伊万·德米特里奇所说的现实生活了，它把我折磨得好苦，”他想，气恼自己这样小题大做，“不过这也没什么要紧……将来我总要回家去，一切就会跟先前一样了……”

到了彼得堡，局面仍旧是那样。他一连好几天不走出旅馆的房间，老是躺在长沙发上，只有为了喝啤酒才起来一下。

米哈依尔·阿韦良内奇时时刻刻急着要到华沙去。

“我亲爱的，我上那儿去干什么？”安德烈·叶菲梅奇用恳求的声音说，“您一个人去，让我回家好了！我求求您了！”

“那可无论如何也不成！”米哈依尔·阿韦良内奇抗议道，“那是个了不起的城。在那儿，我消磨过我一生中顶幸福的五个年头呢！”

安德烈·叶菲梅奇缺乏坚持自己主张的性格，勉强到华沙去了。到了那儿，他没有走出过旅馆的房间，躺在长沙发上，生自己的气，生朋友的气，生仆役的气，这些仆役固执地不肯听懂俄国话。米哈依尔·阿韦良内奇呢，照常健康快活，精神抖擞，一天到晚在城里溜达，找他旧日的熟人。他有好几回没在旅馆里过夜。有一天晚上他不知在一个什么地方过了一夜，一清早回到旅馆里，神情激动极了，脸涨得绯红，头发乱蓬蓬。他在房间里从这头走到那头，走了很久，自言自语，不知在讲些什么，后来站住说：

“名誉第一啊！”

他又走了一阵，忽然双手捧住头，用悲惨的声调说：

“对了，名誉第一啊！不知我为什么起意来游历这个巴比伦
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 ，真是该死！我亲爱的，”他接着对医师说，“请您看轻我吧，我打牌输了钱！请您给我五百卢布吧！”

安德烈·叶菲梅奇数出五百个卢布，一句话也没有说就交给了他的朋友。他的朋友仍旧因为羞臊和气愤而涨红了脸，没头没脑地赌了一个不必要的咒，戴上帽子，走出去了。大约过了两个钟头，他回来了，往一张圈椅上一坐，大声叹一口气说：

“我的名誉总算保住了！走吧，我的朋友！在这个该死的城里，我连一分钟也不愿意再待了。骗子！奥地利的间谍！”

等到两个朋友回到他们自己的城里，那已经是十一月了，街上积了很深的雪。霍博托夫医师接替了安德烈·叶菲梅奇的职位。他仍旧住在原来的寓所，等安德烈·叶菲梅奇回来，腾出医院的寓所。那个被他称作“厨娘”的丑女人已经在一个厢房里住下了。

关于医院又有新的流言在城里传布。据说那丑女人跟总务处长吵过一架，总务处长就跪在她的面前告饶。

安德烈·叶菲梅奇回到本城以后第一天就得出外去找住处。

“我的朋友，”邮政局长不好意思地对他说，“原谅我提一个唐突的问题：您手里有多少钱？”

安德烈·叶菲梅奇一句话也没有说，数一数自己的钱说：

“八十六卢布。”

“我问的不是这个，”米哈依尔·阿韦良内奇慌张地说，没听懂他的意思，“我问的是您一共有多少家底？”

“我已经告诉您了，八十六卢布……以外我什么也没有了。”

米哈依尔·阿韦良内奇素来把医师看做正人君子，可是仍旧疑心他至少有两万存款。现在听说安德烈·叶菲梅奇成了乞丐，没有钱来维持生活，不知什么缘故他忽然流下眼泪，拥抱他的朋友。

十五

安德烈·叶菲梅奇在一个女小市民别洛娃家一所有三个窗子的小房子里住下来。在这所小房子里，如果不算厨房，就只有三个房间。医师住在朝街的两个房间里，达留希卡和带着三个孩子的女小市民住在第三个房间和厨房里。有时候女房东的情人，一个醉醺醺的农民，上她这儿来过夜。他晚上吵吵闹闹，弄得达留希卡和孩子们十分害怕。他一来就在厨房里坐下，开始要酒喝，大家就都觉着很不自在。医师动了怜悯的心，把啼哭的孩子带到自己的房间里，让他们在地板上睡下。这样做，使他感到很大的快乐。

他跟先前一样，八点钟起床，喝完早茶以后坐下来看自己的旧书和旧杂志。他已经没有钱买新的了。要就是因为那些书都是旧的，要就是或许因为环境变了，总之，书本不再像从前那样紧紧抓住他的注意力，他看书感到疲劳了。为了免得把时间白白度过，他就给他的书开一个详细书目，在书脊上粘贴小签条；这种机械而费事的工作，他倒觉着比看书还有趣味。这种单调费事的工作不知怎么弄得他的思想昏睡了。他什么也不想，时间过得很快。即使坐在厨房里跟达留希卡一块儿削土豆皮，或者挑出荞麦粒里的皮屑，他也觉着有趣味。一到星期六和星期日，他就到教堂去。他站在墙边，眯细眼睛，听着歌声，想起他的父亲、他的母亲，想起大学，想起各种宗教，他心里变得平静而忧郁。事后他走出教堂，总惋惜礼拜式结束得太快。

他有两次到医院里去看望伊万·德米特里奇，想跟他谈天。可是那两回伊万·德米特里奇都非常激动，气愤；他请医师不要来搅扰他，因为他早就讨厌空谈了。他说他为自己的一切苦难只向那些该死的坏蛋要求一种补偿：单人监禁。难道连这么一点儿要求他们也会拒绝他吗？那两回安德烈·叶菲梅奇向他告辞，祝他晚安的时候，他没好气地哼一声，回答说：

“滚你的吧！”

现在安德烈·叶菲梅奇不知道该不该再去看望他。不过他心里还是想去。

从前，在吃完午饭以后的那段时间，安德烈·叶菲梅奇总是在房间里走来走去，思索，可是现在从吃完午饭起直到喝晚茶的时候止，他却一直躺在长沙发上，脸对着靠背，满脑子的浅薄思想，无论如何也压不下去。他想到自己做了二十几年的事，既没有得到养老金，也没有得到一次发给的补助金，不由得愤愤不平。不错，他工作得不勤恳，不过话说回来，所有的工作人员，不管勤恳也好，不勤恳也好，是一律都领养老金的。当代的正义恰好就在于官品、勋章、养老金等不是根据道德品质或者才干，却是一般地根据服务，不论什么样的服务，而颁给的。那为什么只有他一个人是例外呢？他已经完全没有钱了。他一走过小杂货店，一看见女老板，就觉着害臊。到现在他已经欠了三十二个卢布的啤酒钱。他也欠小市民别洛娃的钱。达留希卡悄悄地卖旧衣服和旧书，还对女房东撒谎，说是医师不久就要收到很多很多钱。

他恼恨自己，因为他在旅行中花掉了他积蓄的一千卢布。那一千卢布留到现在会多么有用啊！他心里烦躁，因为人家不容他消消停停过日子。霍博托夫认为自己有责任偶尔来看望这个有病的同事。安德烈·叶菲梅奇觉得他处处都讨厌：胖胖的脸、恶劣而尊大的口气、“同事”那两个字、那双高筒皮靴。顶讨厌的是他自以为有责任给安德烈·叶菲梅奇医病，而且自以为真的在给他看病。每回来访，他总带来一瓶溴化钾药水和几粒大黄药丸。

米哈依尔·阿韦良内奇也认为自己有责任来看望这个朋友，给他解闷儿。每一回他走进安德烈·叶菲梅奇的屋里总是装出随随便便的神情，不自然地大声笑着，开始向他保证说今天他气色大好。谢谢上帝，局面有了转机。从这样的话里，人就可以推断他认为他朋友的情形没有希望了。他还没有归还他在华沙欠下的债，心头压着沉重的羞愧，觉着紧张，因此极力大声地笑，说些滑稽的话。他的奇闻轶事现在好像讲不完了，这对安德烈·叶菲梅奇也好，对他自己也好，都是痛苦的。

有他在座，安德烈·叶菲梅奇照例躺在长沙发上，脸对着墙，咬紧牙关听着，他的心上压着一层层的水锈。他的朋友每来拜访一回，他就觉着这些水锈堆得更高一点，好像就要涌到他的喉头来了。

为了压下这些无聊的感触，他就赶紧暗想：他自己也罢，霍博托夫也罢，米哈依尔·阿韦良内奇也罢，反正早晚都会死亡，甚至不会在大自然中留下一点痕迹。要是想象一百万年以后有个精灵飞过地球上空，那么这个精灵就只会看见黏土和光秃的峭壁。一切东西，文化也好，道德准则也好，都会消灭，连一棵牛蒡也不会长出来。那么，在小店老板面前觉着害臊，有什么必要呢？那个不足道的霍博托夫，或者米哈依尔·阿韦良内奇的讨厌的友情，有什么道理呢？这一切都琐琐碎碎，毫无意义。

可是这样的想法已经无济于事了。他刚刚想到一百万年以后的地球，穿着高筒靴的霍博托夫或者勉强大笑的米哈依尔·阿韦良内奇就从光秃的峭壁后面闪出来，甚至可以听见含羞带愧的低语声：“讲到华沙的债，好朋友，过几天我就还给您……一定。”

十六

有一天，米哈依尔·阿韦良内奇饭后来了，安德烈·叶菲梅奇正躺在长沙发上。凑巧，霍博托夫同时带着溴化钾药水也来了。安德烈·叶菲梅奇费力地爬起来，坐好，把两条胳膊支在长沙发上。

“今天您的气色比昨天好多了，我亲爱的，”米哈依尔·阿韦良内奇开口说，“对了，您显得挺有精神。真的，挺有精神！”

“您也真的到了该复原的时候了，同事，”霍博托夫说，打个呵欠，“大概这种无聊的麻烦事您自己也腻烦了。”

“咱们会复原的！”米哈依尔·阿韦良内奇快活地说，“咱们会再活一百年的！一定！”

“一百年倒活不了，再活二十年是总能行的，”霍博托夫安慰说，“没关系，没关系，同事，别灰心……那种病只不过是给您故布疑阵罢了。”

“我们还要大显身手呢！”米哈依尔·阿韦良内奇哈哈大笑，拍一拍他朋友的膝头，“我们还要大显身手呢！明年夏天，求上帝保佑，咱们到高加索去玩一趟，骑着马到处逛一逛——驾！驾！驾！等到我们从高加索回来，瞧着吧，大概还要热热闹闹地办一回喜事呐。”讲到这儿，米哈依尔·阿韦良内奇调皮地眨一眨眼，“我们会给您说成一门亲事的，好朋友……我们会给您说成一门亲事的……”

安德烈·叶菲梅奇忽然觉着那点儿水锈涌到喉头上来了。他的心猛烈地跳起来。

“这是庸俗！”他说，很快地站起来，走到窗子那边去，“难道你们不明白你们说的是些庸俗的话吗？”

他本来想温和而有礼貌地讲下去，可是他违背本心，忽然攥紧拳头，高高地举到自己的头顶上。

“躲开我！”他嚷道，嗓音变了，脸涨得通红，浑身发抖，“出去，你们俩都出去！你们俩！”

米哈依尔·阿韦良内奇和霍博托夫站起来，瞧着他，先是愣住，后来害怕了。

“出去，你们俩！”安德烈·叶菲梅奇不断地嚷道，“蠢材！愚人！我既不要你们的友情，也不要你的药品，蠢材！庸俗！可恶！”

霍博托夫和米哈依尔·阿韦良内奇狼狈地互相看一眼，踉跄地退到门口，走进了前堂。安德烈·叶菲梅奇抓起那瓶溴化钾，对他们背后扔过去。药水瓶摔在门槛上，砰的一声碎了。

“滚蛋！”他跑进前堂，用含泪的声音嚷道，“滚！”

等到客人走了，安德烈·叶菲梅奇就在长沙发上躺下来，像发烧一样地哆嗦，反反复复说了很久：

“蠢材！愚人！”

等到他的火气平下来，他首先想到可怜的米哈依尔·阿韦良内奇现在一定羞愧得不得了，心里难受，他想到这件事做得真可怕。以前还从来没有出过这样的事。他的智慧和客气到哪儿去了？对人间万物的理解啦，哲学性质的淡漠啦，都到哪儿去了？

医师又是羞愧，又是生自己的气，一夜也没有能够睡着，第二天早晨大约十点钟就动身到邮局去，向邮政局长道歉。

“以前发生的事，我们不要再提了，”米哈依尔·阿韦良内奇十分感动，握紧他的手，叹口气说，“谁再提旧事，就叫谁的眼睛瞎掉。留巴甫金！”他忽然大喊一声，弄得所有的邮务人员和顾客都打了个哆嗦，“搬椅子来。你等着！”他对一个农妇嚷道，她正把手伸进铁栅栏，向他递过一封挂号信来，“难道你没看见我忙着吗？过去的事我们就不要再提了，”他接着温和地对安德烈·叶菲梅奇说，“我恳求您，坐下吧，我亲爱的。”

他沉默了一会儿，揉着自己的膝头，然后说：

“我心里一点也没有生您的气。害病可不是闹着玩儿的事，我明白。昨天您发了病，吓坏了医师跟我，事后关于您我们谈了很久。我亲爱的，您为什么不肯认真地治一治您的病呢？难道可以照这样下去吗？原谅我出于友情直爽地说一句，”米哈依尔·阿韦良内奇小声说，“您生活在极其不利的环境里：狭窄，肮脏，没有人照料您，也没有钱治病……我亲爱的朋友，我跟医师全心全意地恳求您听从我们的忠告：到医院里去养病吧！在那儿有滋补的吃食，有照应，有人治病。咱们背地里说一句，叶夫根尼·费奥多雷奇虽然举止粗俗，不过他精通医道，咱们倒可以完全信任他。他已经答应我说他要给您治病。”

安德烈·叶菲梅奇被这种真诚的关心和忽然在邮政局长脸颊上闪光的眼泪感动了。

“我尊敬的朋友，不要听信那种话！”他小声说，把手按在胸口上，“不要听信那种话！那全是骗人的！我的病只不过是这么回事：二十年来我在全城只找到一个有头脑的人，而他又是个疯子。我根本没有害病，只不过我落进了一个魔圈里，出不来了。我觉得随便怎样都没关系，我准备承担一切。”

“进医院去养病吧，我亲爱的。”

“我是无所谓的，哪怕进深渊也没关系。”

“好朋友，答应我：您样样都听叶夫根尼·费奥多雷奇的安排。”

“遵命，要我答应我就答应。可是我再说一遍，我尊敬的朋友，我落进了一个魔圈里。现在不管什么东西，就连朋友的真心同情在内，也只有一个结局：引我走到灭亡。我正在走向灭亡，我也有勇气承认这个事实。”

“好朋友，您会复原的。”

“何必再说这种话呢？”安德烈·叶菲梅奇愤愤地说，“很少有人在一生的结尾不经历到我现在所经历到的情形。临到有人告诉您说您肾脏有病或者心房扩大之类的话，因此您开始看病的时候，或者有人告诉您说您是疯子或者罪犯，总之换句话说，临到人家忽然注意您，那您就得知道您已经落进魔圈里，再也出不来了。您极力想逃出来，可是反而陷得越发深了。那您就索性听天由命吧，因为任何人力都已经不能挽救您了。我觉得就是这样。”

这当儿窗洞那里挤满了人。为了免得妨碍人家的工作，安德烈·叶菲梅奇就站起来告辞。米哈依尔·阿韦良内奇又一次取得他的诺言，然后送他到外边门口。

当天，将近傍晚，出人意料，霍博托夫穿着短羊皮袄和高筒靴到安德烈·叶菲梅奇家里来了，用一种仿佛昨天根本没出过什么事的口气说道：

“我是有事来找您的，同事。我来邀请您：您愿意不愿意跟我一块儿去参加会诊？啊？”

安德烈·叶菲梅奇心想霍博托夫大概要他出去散步解一解闷儿，或者真的要给他一个赚点儿钱的机会，就穿上衣服，跟他一块儿走到街上。他暗自高兴，总算有个机会可以把他昨天的过失弥补一下，就此和解了。他心里感激霍博托夫，因为昨天的事他绝口不提，分明原谅他了。这个没有教养的人会有这样细腻的感情，倒是很难料到的。

“您的病人在哪儿？”安德烈·叶菲梅奇问。

“在我的医院里。我早就想请您去看一看了……那是一个很有趣的病例。”

他们走进医院的院子，绕过主楼，向那住着疯人的厢房走去。不知什么缘故他们走这一路都没有说话。他们一走进厢房，尼基达照例跳起来，挺直了身子立正。

“这儿有一个病人两侧肺部忽然害了并发症，”霍博托夫跟安德烈·叶菲梅奇一块儿走进病室，低声说，“您在这儿等一会儿，我马上就来。我只是为了去拿我的听诊器。”

说完，他就出去了。

十七

天渐渐黑下来。伊万·德米特里奇躺在床上，把脸埋在枕头里。那个瘫子一动也不动地坐着，轻声地哭，努动嘴唇。胖农民和从前的检信员睡觉了。屋里寂静无声。

安德烈·叶菲梅奇在伊万·德米特里奇的床上坐下，等着。可是半个钟头过去了，霍博托夫没有来，尼基达却抱着一件长袍、一身不知什么人的衬里衣裤、一双拖鞋，走进病室里来。

“请您换衣服，老爷，”他轻声说，“您的床在这边，请到这边来，”他又说，指一指一张空床，那分明是不久以前搬进来的，“不要紧，求上帝保佑，您会复原的。”

安德烈·叶菲梅奇心里全明白了。他一句话也没说，依照尼基达的指点，走到那张床边坐下。他看见尼基达站在那儿等着，就脱光身上的衣服，觉着很害臊。然后他穿上医院的衣服，衬裤很短，衬衫却长，长袍上有熏鱼的气味。

“求上帝保佑，您会复原的。”尼基达又说一遍。

他把安德烈·叶菲梅奇的衣服收捡起来，抱在怀里，走出去，随手关上了门。

“没关系……”安德烈·叶菲梅奇想，害臊地把长袍的衣襟掩上，觉着穿了这身新换的衣服像是一个囚犯，“这也没关系……礼服也好，制服也好，这件长袍也好，反正是一样……”

可是他的怀表怎么样了？侧面衣袋里的笔记簿呢？他的纸烟呢？尼基达把他的衣服拿到哪儿去了？这样一来，大概直到他死的那天为止，他再也没有机会穿长裤、背心、高筒靴了。这种事，乍一想，不知怎的，有点古怪，甚至不能理解。安德烈·叶菲梅奇到现在还相信小市民别洛娃的房子跟第六病室没有什么差别，这世界上的一切都无聊、空虚。然而他的手发抖，脚发凉，一想到待一会儿伊万·德米特里奇起来，看见他穿着长袍，就不由得害怕。他站起来，在房间里走了一个来回，又坐下。

在那儿，他已经坐了半个钟头，一个钟头，他厌烦得要命。难道在这种地方人能住一天，一个星期，甚至像这些人似的一连住好几年吗？是啊，他已经坐了一阵，走了一阵，又坐下了。他还可以再走一走，瞧一瞧窗外，再从这个墙角走到那个墙角。可是这以后怎么样呢？就照这样像个木头人似的始终坐在这儿思考吗？不，这样总不行啊。

安德烈·叶菲梅奇躺下去，可是立刻坐起来，用衣袖擦掉额头上的冷汗，于是觉着整个脸上都有熏鱼的气味了。他又走来走去。

“这一定是出了什么误会……”他说，茫然摊开两只手，“这得解释一下才成，一定是出了什么误会……”

这当儿伊万·德米特里奇醒来了。他坐起来，用两个拳头支着腮帮子。他吐了口唾沫。然后他懒洋洋地瞧一眼医师，起初分明不明白这是怎么回事。可是不久他那带着睡意的脸就现出了恶毒的讥讽神情。

“啊哈！好朋友，他们把您也关到这儿来了！”他眯细一只眼睛，用带着睡意而发哑的声音说，“我很高兴。您以前吸别人的血，现在人家要吸您的血了。好极了！”

“这一定是出了什么误会。”安德烈·叶菲梅奇给伊万·德米特里奇的话吓坏了，慌张地说。他耸一耸肩膀，再说一遍：“这一定是出了什么误会……”

伊万·德米特里奇又吐口唾沫，躺下去。

“该诅咒的生活！”他嘟哝说，“这种生活真叫人痛心，感到气愤，要知道它不是以我们的痛苦得到补偿来结束，不是像歌剧里那样庄严地结束，却是用死亡来结束。临了，来几个医院杂役，拉住死尸的胳膊和腿，拖到地下室去。呸！不过，那也没关系……到了另一个世界里，那就要轮着我们过好日子了……到那时候我要从那个世界到这里来显灵，吓一吓这些坏蛋。我要把他们吓得白了头。”

莫依谢依卡回来了，看见医师，就伸出手。

“给我一个小钱！”他说。

十八

安德烈·叶菲梅奇走到窗口去，瞧着外面的田野。天已经黑下来，右面天边一个冷冷的、发红的月亮升上来了。离医院围墙不远，至多不出一百俄丈的地方，矗立着一所高大的白房子，由一道石墙围起来。那是监狱。

“这就是现实生活！”安德烈·叶菲梅奇想，他觉着害怕了。

月亮啦，监狱啦，围墙上的钉子啦，远处一个烧骨场上腾起来的火焰啦，全都可怕。他听见身后一声叹息。安德烈·叶菲梅奇回过头去，看见一个人胸前戴着亮闪闪的星章和勋章，微微笑着，调皮地[image: ]
 眼。这也显得可怕。

安德烈·叶菲梅奇极力对自己说：月亮或者监狱并没有什么蹊跷的地方。勋章是就连神智健全的人也戴的，人间万物早晚会腐烂，化成黏土。可是他忽然满心绝望，双手抓住窗上的铁窗格，使足力气摇它。坚固的铁窗格却一动也不动。

随后，为了免得觉着可怕，他走到伊万·德米特里奇的床边，坐下。

“我的精神支持不住了，我亲爱的，”他喃喃地说，发抖，擦掉冷汗，“我的精神支持不住了。”

“可是您不妨谈点儿哲学啊。”伊万·德米特里奇讥诮地说。

“我的上帝，我的上帝啊……对了，对了……有一回您说俄罗斯没有哲学，然而大家都谈哲学，连小人物也谈。其实，小人物谈谈哲学，对谁都没有什么害处啊，”安德烈·叶菲梅奇说，那声音仿佛要哭出来，引人怜悯似的，“可是我亲爱的，为什么您发出这种幸灾乐祸的笑声呢？小人物既然不满意，怎么能不谈哲学呢？一个有头脑、受过教育的人，他有神那样的相貌，有自尊心，爱好自由，却没有别的路可走，只能到一个肮脏愚蠢的小城里来做医师，把整整一辈子消磨在拔血罐、蚂蟥、芥子膏上面！欺骗，狭隘，庸俗！啊，我的上帝！”

“您在说蠢话了。要是您不愿意做医师，那就去做大臣好了。”

“不行，我什么也做不成。我们软弱啊，亲爱的。……以前我满不在乎，活泼清醒地思考着，可是生活刚刚粗暴地碰到我，我的精神就支持不住……泄气了……我们软弱啊，我们不中用……您也一样，我亲爱的。您聪明，高尚，从母亲的奶里吸取了美好的激情，可是刚刚走进生活就疲乏，害病了……我们软弱啊，软弱啊！”

随着黄昏来临，除了恐惧和屈辱的感觉以外，另外还有一种没法摆脱的感觉不断折磨安德烈·叶菲梅奇。临了，他明白了：他想喝啤酒，想抽烟。

“我要从这儿出去，我亲爱的，”他说，“我要叫他们在这儿点个灯……这样我可受不了……我不能忍受下去……”

安德烈·叶菲梅奇走到门口，开了门，可是尼基达立刻跳起来，挡住他的去路。

“您上哪儿去？不行，不行！”他说，“到睡觉的时候了！”

“可是我只出去一会儿，在院子里散一散步！”安德烈·叶菲梅奇慌张地说。

“不行，不行。这是不许可的。您自己也知道。”

尼基达砰的一声关上房门，用背抵住门。

“可是，就算我出去一趟，对别人又有什么害处呢？”安德烈·叶菲梅奇问，耸一耸肩膀，“我不明白！尼基达，我一定要出去！”他用发颤的嗓音说，“我要出去！”

“不许捣乱，这可要不得！”尼基达告诫说。

“鬼才知道这是怎么回事！”伊万·德米特里奇忽然叫道，他跳下床，“他有什么权利不放我们出去？他们怎么敢把我们关在这儿？法律上似乎明明说着不经审判不能剥夺人的自由啊！这是暴力！这是专横！”

“当然，这是专横！”安德烈·叶菲梅奇听到伊万·德米特里奇的叫声，添了点儿勇气，说道，“我一定要出去，非出去不可！他没有权利！我跟你说：你放我出去！”

“听见没有，愚蠢的畜生？”伊万·德米特里奇叫道，用拳头砰砰地敲门，“开门！要不然我就把门砸碎！残暴的家伙！”

“开门！”安德烈·叶菲梅奇叫道，浑身发抖，“我要你开门！”

“你尽管说吧！”尼基达隔着门回答道，“随你去说吧！”

“至少去把叶夫根尼·费奥多雷奇叫到这儿来！就说我请他来……来一会儿！”

“明天他老人家自己会来。”

“他们绝不会放我们出去！”这当儿伊万·德米特里奇接着说，“他们要把我们在这儿折磨死！啊，主，难道下一个世界里真的没有地狱，这些坏蛋会得到宽恕？正义在哪儿？开门，坏蛋，我透不出气来啦！”他用嗄哑的声调喊着，用尽全身力量撞门，“我要把我的脑袋碰碎！杀人犯！”

尼基达很快地开了门，用双手和膝盖粗暴地推开安德烈·叶菲梅奇，然后抡起胳膊，一拳打在他的脸上。安德烈·叶菲梅奇觉着有一股咸味的大浪兜头盖上来，把他拖到床边去。他嘴里真的有一股咸味：多半他的牙出血了。他好像要游出这股大浪似的挥舞胳膊，抓住什么人的床架，同时觉得尼基达在他背上打了两拳。

伊万·德米特里奇大叫一声。大概他也挨打了。

然后一切都安静了。淡淡的月光从铁格子里照进来，地板上铺着一个像网子那样的阴影。这是可怕的。安德烈·叶菲梅奇躺在那儿，屏住呼吸：他战兢兢地等着再挨打。他觉着好像有人拿一把镰刀，刺进他的身子，在他胸中和肠子里搅了几下似的。他痛得咬枕头，磨牙，忽然在他那乱糟糟的脑子里清楚地闪过一个可怕的、叫人受不了的思想：这些如今在月光里像黑影一样的人，若干年来一定天天都在经受这样的痛苦。这种事他二十多年以来怎么会一直不知道，也不想知道？他不懂痛苦，根本没有痛苦的概念，可见这不能怪他，不过他那跟尼基达同样无情而粗暴的良心却使得他从后脑勺直到脚后跟都变得冰凉了。他跳起来，想用尽气力大叫一声，赶快跑去打死尼基达，然后打死霍博托夫、总务处长、医士，再打死他自己。可是他的胸膛里却发不出一点声音，他的腿也不听他使唤了。他喘不过气来，拉扯胸前的长袍和衬衫，撕得粉碎，然后倒在床上，不省人事了。

十九

第二天早晨他头痛，耳朵里嗡嗡地响，觉得周身不舒服。他想起昨天他的软弱，并不害臊。昨天他胆怯，甚至怕月亮，而且真诚地说出了这以前他万没料到自己会有的感情和思想。比方说，想到小人物爱谈哲学是由于不满足。可是现在，他什么也不在意了。

他不吃不喝，躺在那儿一动也不动，也不说话。

“对我说来，什么都一样了，”他们问他话的时候，他想，“我不想回答了……对我说来，什么都一样了。”

午饭后，米哈依尔·阿韦良内奇来了，送给他四分之一磅的茶叶和一磅果冻。达留希卡也来了，在床边站了整整一个钟头，脸上现出茫然的悲伤神情。霍博托夫医师也来看他。他拿来一瓶溴化钾药水，吩咐尼基达烧点什么熏一熏病室。

将近傍晚，安德烈·叶菲梅奇因为中风而死了。起初他感到猛烈的寒颤和恶心；仿佛有一种使人恶心的东西浸透他的全身，甚至钻进他的手指头，从肚子里往上冒，涌到他的脑袋里，淹没他的眼睛和耳朵。一切东西在他眼前都变成绿色了。安德烈·叶菲梅奇明白他的末日已经到了，想起伊万·德米特里奇、米哈依尔·阿韦良内奇、成百万的人，都相信长生不死。万一真会不死呢？可是他并不希望不死，他只想了一想就算了。他昨天在书上读到过一群非常美丽优雅的鹿，如今在他的面前跑过去。随后有一个农妇向他伸出手来，手里拿着一封挂号信……米哈依尔·阿韦良内奇说了句什么话。后来一切都消散，安德烈·叶菲梅奇永远昏过去了。

杂役们走来，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂里去了。在那儿他躺在桌子上，睁着眼睛，晚上月光照着他。到早晨，谢尔盖·谢尔盖伊奇来了，对着耶稣钉在十字架上的雕像虔诚地祷告一番，把他前任长官的眼睛阖上了。

第二天安德烈·叶菲梅奇下了葬。送葬的只有米哈依尔·阿韦良内奇和达留希卡。


1892年





 [1]
 伊万的爱称。


 [2]
 这种铺子里的东西价钱便宜。


 [3]
 皮罗戈夫（1810—1881），俄国外科学家和解剖学家。


 [4]
 拉丁文：在将来。


 [5]
 巴斯德（1822—1895），法国生物学家。


 [6]
 科赫（1843—1910），德国微生物学家。


 [7]
 高加索地区的高山。


 [8]
 一七八九年法国大革命时巴黎民众所捣毁的黑暗监狱。


 [9]
 《第六病室》发表在一八九二年，那本书相当旧了。


 [10]
 法国作家伏尔泰（1694—1778）在《致关于三个冒充者的新书的作者》中说：“如果不存在上帝，就该臆造一个。”俄国作家陀思妥耶夫斯基在小说《卡拉玛佐夫兄弟》中引用了上述的话，并且增补了一句：而且确实，人类臆造出上帝来了。


 [11]
 第奥根尼（约前400—约前325），古希腊哲学家。关于他的生活，有很多传说保留下来。人们断言第奥根尼由于是禁欲主义的信徒而住在木桶里。据传说，这个哲学家大白天举着灯找有权利称为人的人。


 [12]
 马可·奥勒留（121—180），罗马帝国皇帝，是斯多葛派最后的一个大哲学家。


 [13]
 在契诃夫故乡塔干罗格的契诃夫私人图书馆里保存着《马可·奥勒留·安东尼皇帝关于对自己重要的事物的思考》一书，上有契诃夫的很多批注。此处的一段话即引自该书。


 [14]
 自公元前四世纪起在古代奴隶占有制社会兴起的一个哲学派别，鼓吹人完全听从命运的宿命论观点。


 [15]
 见《新约·马太福音》第二十六章第三十六节。


 [16]
 指伊斯兰教或印度教的被人目为圣者的沿街乞讨者。


 [17]
 一种医治神经疾病的镇静剂。


 [18]
 意谓有礼貌的人对仆人应该称呼“您”。


 [19]
 借喻“乱糟糟的城”，典出基督教经书《旧约·创世记》。


挂在脖子上的安娜

一

婚礼以后，就连清淡的凉菜也没有；新婚夫妇各自喝下一杯酒，就换上衣服，坐马车到火车站去了。他们没有举行欢乐的结婚舞会和晚餐，没有安排音乐和跳舞，却到二百俄里以外参拜圣地去了。许多人都赞成这个办法，说莫杰斯特·阿列克谢伊奇已经身居要职，而且年纪也不算轻，热闹的婚礼或许不大相宜了。再者，一个五十二岁的官吏跟一个刚满十八岁的姑娘结婚，音乐就叫人听着乏味了。大家还说：莫杰斯特·阿列克谢伊奇是一个循规蹈矩的人，其所以想出到修道院去旅行一趟，是特意要让年轻的妻子知道：就连在婚姻中，他也把宗教和道德放在第一位。

人们纷纷到车站去给这对新婚夫妇送行。一群亲戚和同事站在那儿，手里端着酒杯，专等火车一开就嚷“乌拉”，新娘的父亲彼得·列昂契奇戴一顶高礼帽，穿着教员制服，已经喝醉，脸色很苍白，不住地端着酒杯向窗子那边伸过头去，恳求地说：

“阿纽达
 
[1]

 ！阿尼娅
 
[2]

 ，阿尼娅！有一句话要跟你说！”

阿尼娅在窗口弯下腰来凑近他，他就凑着她的耳朵小声说话，用一股酒臭气熏着她，用呼出来的气吹着她的耳朵，结果她什么也听不明白。他在她脸上、胸上、手上画十字，同时他的呼吸发颤，眼泪在他眼睛里发亮。阿尼娅的兄弟，那两个中学生，彼佳和安德留沙，在他背后拉他的制服，用忸怩的口气悄悄说：

“爸爸，够了……爸爸，别说了……”

火车开了，阿尼娅看见她父亲跟着车厢跑了几步，脚步踉跄，他的酒也洒了，他的脸容多么可怜、善良、惭愧啊。

“乌——拉！”他嚷道。

现在只剩下这对新婚夫妇在一起了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇瞧一下车室，把东西放到架子上去，在年轻的妻子对面坐下来，微微笑着。他是个中等身材的官吏，相当丰满，挺胖，保养得很好，留着长长的络腮胡子，却没留上髭。他那剃得光光、轮廓鲜明的圆下巴看上去像是脚后跟。他脸上最有特色的一点是没有唇髭，只有光秃秃的、新近剃光的一块肉，那块肉渐渐过渡到像果冻一样颤抖的肥脸蛋上去。他风度尊严，动作从容，态度温和。

“现在我不由得想起一件事情来了，”他微笑着说，“五年前柯索罗托夫接受二等圣安娜勋章，去向公爵大人道谢的时候，公爵大人说过这样的话：‘那么您现在有三个安娜了：一个挂在您的纽扣眼上，两个挂在您的脖子上。’这得说明一下。当时柯索罗托夫的太太，一个爱吵架的轻佻女人，刚刚回到他家里来，她的名字就叫做安娜。我希望等我接受二等安娜勋章的时候，大人不会有理由对我说这种话。”

他那双小眼睛微笑着。她也微笑，可是一想到这个人随时会用他那粘湿的厚嘴唇吻她，而且她没有权利拒绝，就觉着心慌。他那胖身子只要微微一动，就会吓她一跳；她觉得又可怕又恶心。他站起来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉上衣和坎肩，穿上长袍。

“这样就舒服一点了。”他在阿尼娅身边坐下来说。

她想起参加婚礼的时候多么痛苦，那时候她觉着不管司祭也好，来宾也好，总之，教堂里所有的人都忧愁地瞧着她，暗自问着：这么一个可爱的漂亮姑娘为什么，究竟为什么嫁给这么一个没有趣味、上了岁数的人呢？只不过那天早晨，她还因为一切布置得很好而高兴，可是后来在举行婚礼的时候，现在坐在火车车厢里的时候，她却觉着做错了事，上了当，荒唐可笑了。现在她跟一个阔人结婚了，可是她仍旧没有钱，她的结婚礼服是赊账缝制的。今天她父亲和弟弟来给她送行，她从他们的面容看得出他们身边连一个小钱也没有。今天他们有晚饭吃吗？明天呢？不知什么缘故她觉着眼下她不在家，她父亲和那两个男孩坐在家里正在挨饿，而且跟母亲下葬后第一天傍晚那样感到凄凉。

“啊，我是多么不幸！”她想，“为什么我那么不幸啊？”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个庄重的、不惯于跟女人打交道的人，他挺别扭地搂一搂她的腰，拍一拍她的肩膀。她却想着钱，想着母亲，想着母亲的死。她母亲去世以后，她父亲彼得·列昂契奇，一个中学里的图画和习字教员，喝上了酒，紧接着家里就穷了。男孩们没有皮靴和雨鞋穿，她父亲给拉到调解法官那儿去，有一个法警跑来把家具列了清单……多么丢脸啊！阿尼娅只得照料喝醉的父亲，给弟弟补袜子，上市场。遇到有人称赞她年轻漂亮，风度优雅，她就觉着全世界都在瞧她的便宜的帽子和靴子上用墨水染过的窟窿。每到夜里她就哭，心里充满不安的、摆脱不掉的思想，老是担心她父亲很快就会因为他的嗜好而被学校辞退，那他会受不了，于是也跟母亲一样死掉。可是后来他们所认识的一些太太们出头张罗起来，开始替阿尼娅找一个好男人。不久她们就找到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，既不年轻，也不好看，可是有钱。他在银行里大约有十万存款，还有一个租赁出去的祖传的田庄。这个人规规矩矩，很得上司的赏识。人家对阿尼娅说，要他请求大人写封信给中学校长，甚至给督学，以免彼得·列昂契奇被辞掉，那在他是很容易办到的……

她正在回想这些事，却忽然听见音乐声飘进窗口来，掺杂着嗡嗡的说话声。原来火车在一个小车站上停住了。月台后面的人群里，有一个手风琴和一个吱嘎吱嘎响的便宜提琴正在奏得热闹，军乐队的声音从高高的桦树和白杨后面，从浸沉在月光中的别墅那边传来。别墅里一定在开跳舞晚会。别墅的住客和城里人遇到好天气，总要到这儿来透一透新鲜空气，如今他们正在月台上走来走去。这当中有一个人是所有的消夏别墅的房东，富翁，他是一个又高又胖的黑发男子，姓阿尔狄诺夫。他生着暴眼睛，脸长得像亚美尼亚人，穿一身古怪的衣服。他上身穿一件衬衫，胸前没系扣子，脚上穿一双带马刺的高筒靴，一件黑斗篷从肩膀上耷拉下来，拖在地上像长后襟一样。两条猎狗跟在他身后，用尖鼻子嗅着地面。

眼泪仍旧在阿尼娅的眼睛里闪亮，可是她现在不再回想她母亲，不再想到钱，不再想到她的婚事了。她跟她认得的中学生和军官们握手，欢畅地微笑着，很快地说：

“你们好！生活得怎么样？”

她走出去，站在两个车厢中间的小平台上，让月光照着她，好让大家都看见她穿着漂亮的新衣服，戴着帽子。

“为什么我们的火车停在这儿不走？”她问。

“这儿是个让车站，”别人回答她说，“他们在等邮车开来。”

她看见阿尔狄诺夫在看她，就卖弄风情地眯细眼睛，大声讲法国话。于是，因为她自己的声音那么好听，因为她听见了音乐，因为月亮映在水池上，又因为阿尔狄诺夫，那出名的风流男子和幸运的宠儿，那么热切而好奇地瞧着她，还因为大家的兴致都很好，她忽然觉着快活起来。等到火车开动，她所认识的军官们向她行军礼告别，她索性哼起树林后面军乐队轰轰响着送来的波利卡舞曲了。她一面走回车室，一面觉得方才在那小车站上好像已经得到保证：不管怎样，她将来一定会幸福的。

这对新婚夫妇在修道院里盘桓了两天，然后回到城里。他们住在公家的房子里。每逢莫杰斯特·阿列克谢伊奇出去办公，阿尼娅就弹钢琴，或者郁闷得哭一阵，再不然就在一个躺椅上躺下来，看小说，或者翻时装杂志。吃饭时候，莫杰斯特·阿列克谢伊奇吃得很多，谈政治，谈任命、调职、褒奖，还谈到人必须辛苦工作，说是家庭生活不是取乐，而是尽责，说一个个的戈比都当心着用，卢布自然就会来了，又说他把宗教和道德看得比世界上任何东西都要紧。他手里捏紧一把餐刀像拿着一把剑似的，说：

“各人都应当有各人的责任！”

阿尼娅听着他讲话，心里害怕，吃不下去，通常总是饿着肚子从桌旁站起来。饭后她丈夫睡午觉，鼾声很响，她就出门回到自己家去。她父亲和弟弟带着一种特别的神情瞧她，仿佛刚才在她进门以前，他们正在骂她不该为钱嫁给一个她并不爱的枯燥无味的男子似的。她的沙沙响的衣服、她的镯子、她周身上下那种太太气派，使他们觉得拘束，侮辱了他们。他们在她面前有点窘，不知道该跟她谈什么好，不过他们还是跟从前那样爱她，吃饭时候她不在座还会觉着不惯。她坐下来跟他们一块儿喝白菜汤，喝粥，吃那种有蜡烛气味的羊油煎出来的土豆。彼得·列昂契奇用发抖的手拿起小酒瓶斟满他的酒杯，带着贪馋的神情，带着憎恶的神情匆匆喝干，然后喝第二杯，第三杯……彼佳和安德留沙，那两个生着大眼睛的、又白又瘦的男孩，夺过小酒瓶来，着急地说：

“喝不得了，爸爸……够了，爸爸……”

阿尼娅也不安，央求他别再喝了。他却忽然冒火了，用拳头捶桌子。

“我不准人家管我！”他嚷着，“顽皮的男孩！淘气的姑娘！我要把你们统统赶出去！”

不过他的声音流露出软弱和忠厚，谁也不怕他。饭后他总是仔细地打扮自己。他脸色苍白，下巴上因为刮胡子不小心而留下一个口子。他伸长了瘦脖子，在镜子前面足足站半个钟头，加意修饰，一会儿梳头，一会儿捋黑唇髭，周身洒上香水，把领带打成花结，然后他戴上手套和高礼帽，出门给私人授课去了。如果那是放假的日子，他就待在家里绘画或者弹小风琴，那个琴就呼呼响，咕咕叫起来。他极力弹出匀称和谐的声音，边弹边唱，要不然就向男孩们发脾气：

“可恶的东西！坏蛋！你们把这乐器弄坏了！”

每到傍晚，阿尼娅的丈夫就跟那些同住在公家房子里的同事们打牌。在打牌的时候，那些官员的太太也聚到一起来，她们都是些丑陋的、装束粗俗的、跟厨娘一样粗鲁的女人。于是种种诽谤的话就在这房子里传开了，那些话跟这些官太太本身一样的丑恶和粗俗。有时候莫杰斯特·阿列克谢伊奇带着阿尼娅到剧院去。在休息时间，他从不放她离开身边一步，挽着她的胳臂走过走廊和休息室。每逢他跟什么人打过招呼以后，就立刻小声对阿尼娅说：“他是五等文官……公爵大人接见过他……”或者“这人家道殷实……有房产……”他们走过小吃部的时候，阿尼娅很想吃点甜食，她喜欢吃巧克力糖和苹果糕，可是她没有钱，又不好意思问丈夫要。他呢，拿起一个梨，用手指头揉搓一阵，犹疑不定地问：

“多少钱一个？”

“二十五个戈比！”

“好家伙！”他回答，把那只梨放回原位。不过不买东西就走出小吃部又不像话，他就要了瓶矿泉水，自己把一瓶全喝光，眼泪都涌到他眼睛里来了。在这种时候，阿尼娅总是恨他。

或者他忽然涨得满脸通红，很快地对她说：

“向那位老太太鞠躬！”

“可是我不认识她。”

“没关系。她是税务局长的太太！我说，你倒是鞠躬啊！”他固执地埋怨道，“你的脑袋又不会掉下来。”

阿尼娅就鞠躬，她的脑袋也果然没有掉下来，可是这使她难过。她丈夫要她做什么她就做，同时她又恼恨自己，因为他把她当做最傻的傻瓜那样欺骗她。她原是只为了钱才跟他结婚的，不料现在她比婚前更缺钱。早先，她父亲至少有时候还给她一枚二十戈比银币，可是现在她连一个小钱也没有。偷偷拿钱，或者跟他要钱，她都办不到。她怕她丈夫，她在他面前发抖。她觉着她灵魂里仿佛早就存着对这个人的惧怕似的。从前她小时候总觉得中学校长是世界上顶威严可怕的一种力量，好比乌云似的压下来，或者像火车头似的开过来，要把她压死似的。另一个同样的力量是公爵大人，这是全家常常谈起，而且不知因为什么缘故大家都害怕的一个人。此外还有十个别的力量，不过少可怕一点，其中有上髭刮得光光的，严厉、无情的中学老师们。现在，最后来了莫杰斯特·阿列克谢伊奇这个循规蹈矩的人，他连相貌都长得像校长。在阿尼娅的想象中所有这些力量合成一个力量，活像一只可怕的大白熊，威逼着像她父亲这样的弱者和罪人。她不敢说顶撞的话，勉强赔着笑脸，每逢受到粗鲁的爱抚，被那种使她心惊胆战的搂抱所玷污的时候，还要装出快乐的神情。

彼得·列昂契奇只有一回大着胆子向他借五十卢布，好让他还一笔很讨厌的债，可是那是多么受罪啊！

“好吧，我给您这笔钱，”莫杰斯特·阿列克谢伊奇想了一想说，“可是我警告您，往后您要是不戒酒，我就再也不帮您忙了。一个在政府机关里做事的人养成这样的嗜好是可耻的！我不能不向您提起一件人人都知道的事实：许多有才干的人都是被这种嗜好毁掉的，然而他们一戒掉酒，也许能逐渐成为头面人物。”

随后是很长的句子：“按照……”“由于这种情形的结局……”“只因为上述的种种”。可怜的彼得·列昂契奇受了侮辱而十分难堪，反倒更想喝酒了。

男孩们总是穿着破靴子和破裤子来看望阿尼娅，他们也得听取他的教训。

“各人都应当有各人的责任！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇对他们说。

他不给他们钱。可是他送给阿尼娅镯子、戒指、胸针，说是这些东西留到急难的日子自有用处。他常常打开她锁着的抽屉柜，查看一下那些东西还在不在。

二

这当儿冬天来了。还在圣诞节以前很久，当地报纸就发布消息，说一年一度的冬季舞会“定于”十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天傍晚打完牌以后，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总是很兴奋，跟那些官太太们交头接耳，担心地打量阿尼娅，随后在房间里从这头走到那头，走上很久，想心事。最后，一天晚上，夜深了，他在阿尼娅面前站定，说：

“你应当做一件跳舞衣服。听明白没有？只是请你跟玛丽亚·格里戈里耶夫娜和娜塔利娅·库兹明尼希娜商量一下。”

他给了她一百卢布。她收下钱，可是她在定做跳舞衣服的时候并没有找谁商量，只跟父亲提了一下。她极力揣摩她母亲会穿什么样的衣服参加舞会。她那故去的母亲素来打扮得最时髦，老是为阿尼娅忙碌，把她打扮得漂漂亮亮跟洋娃娃一样，教她说法国话，教她把马祖尔卡舞跳得极好（她在婚前做过五年家庭女教师）。阿尼娅跟母亲一样会用旧衣服改成新装，用汽油洗手套，租赁bijoux
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 穿戴起来。她也跟母亲一样善于眯细眼睛，娇声娇气地说话，做出妩媚的姿势，遇到必要时候装得兴高采烈，或者做出哀伤的、叫人琢磨不透的神情。她从父亲那儿继承了黑色的头发和眼睛、神经质、经常打扮得很漂亮的习惯。

在动身去参加舞会的半个钟头以前，莫杰斯特·阿列克谢伊奇没穿礼服走进她的房间，为了在她的穿衣镜面前把勋章挂在自己脖子上，他一见她的美丽和那身新做的轻飘衣服的灿烂夺目，不由得着了迷，得意地摩挲着他的络腮胡子说：

“原来我的太太能够变成这个样子……原来你能够变成这个样子啊！阿纽达！”他接着说下去，却忽然换了庄严的口气，“我已经使得你幸福了，那么今天你也可以办点事来使我幸福一下。我请求你想法跟公爵大人的太太拉拢一下！看在上帝的分上，求你办一办！有她出力，我就能谋到高级陈报官的位子！”

他们坐车去参加舞会。他们到了贵族俱乐部，门口有看门人守着。他们走进前厅，那儿有衣帽架、皮大衣，仆役川流不息，袒胸露背的太太们用扇子遮挡着穿堂风。空气里有煤气灯和士兵的气味。阿尼娅挽着丈夫的胳臂走上楼去，耳朵听着音乐声，眼睛看着大镜子里她全身给许多灯光照着的影子，心头不由得涌上来一股欢乐，就跟那回在月夜下在小车站上一样感到了幸福的预兆。她带着自信的心情骄傲地走着，她第一回觉着自己不是姑娘，而是成年的女人，她不自觉地模仿故去的母亲的步态和气派。这还是她生平第一回觉着自己阔绰和自由。就连丈夫在身旁，她也不觉着难为情，因为她跨进俱乐部门口的时候，已经本能地猜到：老丈夫在身旁不但一点也不会使她减色，反而会给她添上一种男人十分喜欢的、搔得人心痒的神秘意味。大厅里乐队已经在奏乐，跳舞开始了。阿尼娅经历过公家房子里的那段生活以后，目前遇到这种亮光、彩色、音乐、闹声，就向大厅里扫了一眼，暗自想道：“啊，多么好啊！”她立刻在人群里认出了她所有的熟人，所有以前在晚会上或者游园会上见过的人，所有的军官、教师、律师、文官、地主、大官、阿尔狄诺夫和那些上流社会的太太们。这些太太有的浓妆艳抹，有的露出一大块肩膀和胸脯，有的漂亮，有的难看，她们已经在慈善市场的小木房和售货亭里占好位子，开始卖东西，替穷人募捐了。有一个身材魁伟、戴着肩章的军官（她还是当初做中学生的时候在旧基辅街跟他认识的，可是现在想不起他的姓名了）好像从地底下钻出来一样，请她跳华尔兹舞。她就离开丈夫，翩翩起舞，马上觉得自己好像在大风暴中坐着一条小帆船随波起伏，丈夫已经远远地留在岸上了似的……她热烈而痴迷地跳华尔兹舞，然后跳波利卡舞，再后跳卡德里尔舞，从这个舞伴手上飞到另一个舞伴手上，给音乐声和嘈杂声闹得迷迷糊糊，讲起话来俄国话里夹几句法国话，发出娇滴滴的声调，不住嗬嗬地笑，脑子里既没有想她丈夫，也没有想别的人，别的事。她引得男子纷纷艳羡，这是明明白白的，而且也不可能不这样。她兴奋得透不出气，颤巍巍地抓紧扇子，觉着口渴。她父亲彼得·列昂契奇穿一件有汽油味的、揉皱的礼服，走到她面前，递给她一小碟红色冰激凌。

“今天你真迷人，”他快活地瞧着她说，“我从没像今天这么懊悔过，你不该急急忙忙地结婚……何必结婚呢？我知道你是为我们的缘故才结婚的，可是……”他用发抖的手拿出一卷钞票来，说，“今天我收到了教课的薪水，可以还清我欠你丈夫的那笔钱了。”

她把小碟递到他手里，立刻就有人扑过来，一转眼间就把她带到远处去了。她从舞伴的肩膀上望出去，一眼看见她父亲搂住一位太太，在镶木地板上滑着走，带她在大厅里回旋。

“他在没有喝醉的时候多么可爱啊！”她想。

她跟原先那个魁伟的军官跳马祖尔卡舞；他庄严而笨重，像一具穿着军服的兽尸，一面走动一面微微扭动肩膀和胸脯，微微顿着脚，仿佛他非常不想跳舞。她呢，在他四周轻盈地跳来跳去，用她的美貌和裸露的脖子打动他的心。她的眼睛兴奋地燃烧着，她的动作充满热情。他却变得越来越冷淡，像皇帝发了慈悲似的向她伸出手去。

“好哇，好哇！……”旁观的人们说。

可是魁伟的军官也渐渐的来劲了。他活泼起来，兴奋起来，已经给她的妩媚迷住，满腔热火，轻盈而年轻地跳动着，她呢，光是扭动肩膀，调皮地瞧着他，仿佛她已经是皇后，而他是奴隶似的。这当儿她觉着整个大厅里的人都在瞧他们，每个人都呆住了，而且嫉妒他们。魁伟的军官还没来得及为这场舞蹈向她道谢，忽然人群让出一条路来，男人们有点古怪地挺直身子，垂下两只手贴在裤缝上……原来，燕尾服上挂着两颗星章的公爵大人向她走过来了。是的，公爵大人确实向她走过来了，因为他的眼睛直勾勾地瞧着她，脸上现出甜蜜的笑容，同时像在咀嚼什么东西似的舔着自己的嘴唇，他每逢看见漂亮女人总要这样。

“真高兴，真高兴……”他开口了，“我要下命令罚您的丈夫坐禁闭室，因为他把这样一宗宝贝一直藏到现在，瞒住我们。我是受我妻子的委托来找您的，”他接着说，向她伸出胳膊，“您得帮帮我们的忙……嗯，对了……应当照美国人的办法那样……发给您一份美人奖金才对……嗯，对了……美国人……我的妻子等得您心焦了。”

他带她走到小木房那儿，给她引见一个上了岁数的太太，那太太的脸下半部分大得不成比例，因此看上去倒好像她嘴里含着一块大石头似的。

“帮帮我们的忙吧，”她带点鼻音娇声娇气地说，“所有的美人儿都在为我们的慈善市场工作，只有您一个人不知什么缘故却在玩乐。为什么您不肯帮帮我们的忙呢？”

她走了，阿尼娅就接替她的位子，守着茶杯和银茶炊。她这儿的生意马上就兴隆起来。阿尼娅卖一杯茶至少收一个卢布，硬逼那个魁伟的军官喝了三杯。富翁阿尔狄诺夫生着一双暴眼睛，害着气喘病，也走过来了。他不像夏天阿尼娅在火车站看见的那样穿一身古怪的衣服，而是跟大家一样穿着燕尾服了。他两眼盯紧阿尼娅，喝下一杯香槟酒，付了一百卢布，然后喝点茶，又给了一百，始终没开口说话，因为他害气喘病而透不过气来……阿尼娅招来买主，收下他们的钱，她已经深深相信：她的笑容和眼光一定能给这些人很大的快乐。她这才明白：她生下来是专为过这种热闹、灿烂，有音乐、舞蹈和许多崇拜者的欢笑生活。她许久以来对于那种威逼着她、要把她活活压死的力量的恐惧依她看来显得可笑了，现在她谁也不怕，只是惋惜母亲已经去世，要是如今在场，一定会为她的成功跟她一块儿高兴呢。

彼得·列昂契奇脸色已经发白，不过两条腿还算站得稳，他走到小木房这儿来，要一小杯白兰地喝。阿尼娅脸红了，料着他会说出什么不得体的话（她已经因为自己有一个这样穷酸、这样平凡的爸爸而觉着难为情了），可是他喝干那杯酒，从他那卷钞票里抽出十卢布来往外一丢，一句话也没说就尊严地走了。过了一会儿，她看见他跟一个舞伴参加大圆舞
 
[4]

 ，这时候脚步已经不稳，嘴里不断地嚷着什么，弄得他的舞伴十分狼狈。阿尼娅想起三年前他在舞会上也这样脚步踉跄，吵吵嚷嚷，结果被派出所所长押回家来睡觉，第二天校长威吓他说要革掉他的差使。这种回忆来得多么不是时候啊！

等到小木房里的茶炊熄灭，疲乏的女慈善家们把自己的进款交给那位嘴里含着石头的上了岁数的太太，阿尔狄诺夫就伸出胳膊来挽住阿尼娅，走到大厅里去，那儿已经为全体参加慈善市场的人们开好了晚饭。吃晚饭的只不过二十来个人，可是很热闹。公爵大人提议干杯：“在这堂皇的餐厅里，应当为今天市场的服务对象，那些廉价食堂的兴隆而干杯。”陆军准将提议“为那种就连大炮也要屈服的力量干杯”，大家就纷纷举起酒杯跟太太们碰杯。真是快活极了，快活极了！

临到阿尼娅由人送回家去，天已经大亮，厨娘们上市场去了。她高高兴兴，带着醉意，脑子里满是新印象，累得要命，就脱掉衣服，往床上一躺，立刻睡着了……

当天下午一点多钟，女仆来叫醒她，通报说阿尔狄诺夫先生来拜访了。她赶快穿好衣服，走进客厅。阿尔狄诺夫走后不久，公爵大人就来了，为她参加慈善市场工作而向她道谢。他带着甜蜜蜜的笑容瞧她，像是在咀嚼什么东西似的舔着嘴唇，吻她的小手，请求她准许他以后再来拜访，然后告辞走了。她呢，站在客厅中央，又吃惊又迷惑，不相信她的生活这么快就起了变化，惊人的变化。这当儿她丈夫莫杰斯特·阿列克谢伊奇走进来了……现在他站在她面前也现出那种巴结的、谄笑的、奴才般的低声下气神情了，这样的神情在他遇见权贵和名人的时候她常在他脸上看见。她又是快活，又是气愤，又是轻蔑，而且相信自己无论说什么话也没关系，就咬清每个字的字音说：

“滚开，蠢货！”

从这时候起，阿尼娅再也没有一个空闲的日子了，因为她时而参加野餐，时而出去游玩，时而演出。她每天都要到夜半以后才回家，在客厅地板上睡一觉，过后却又动人地告诉大家说她怎样在花丛底下睡觉。她需要很多的钱，不过她不再怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇了，花他的钱就跟花自己的一样。她不央求他，也不硬逼他，光是派人给他送账单或者条子去。“交来人二百卢布，”或者“即付一百卢布。”

到复活节，莫杰斯特·阿列克谢伊奇领到了二等安娜勋章。他去道谢的时候，公爵大人放下报纸，在圈椅上坐得更靠后一点。

“那么现在您有三个安娜了，”他说，看着自己的白手和粉红色的指甲，“一个挂在您的纽扣眼上，两个挂在您的脖子上。”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇出于谨慎举起两个手指头来放在嘴唇上，免得笑声太响。他说：

“现在我只巴望小符拉吉米尔出世了。我斗胆请求大人做教父。”

他指的是四等符拉吉米尔勋章。他已经在揣想将来他怎样到处去讲自己这句妙语双关的话了。这句话来得又机智又大胆，妙极了。他本来还想说点同样妙的话，可是公爵大人又埋下头去看报，光是对他点一点头……

阿尼娅老是坐上三匹马拉着的车子到处奔走，她跟阿尔狄诺夫一块儿出去打猎，或是演独幕剧，或是出去吃晚饭，越来越不大去找自己家里的人。现在他们吃饭没有她来做伴了。彼得·列昂契奇酒瘾比以前更大，钱却没有，小风琴早已卖掉抵了债。现在男孩们不放他一个人上街去，总是跟着他，深怕他跌倒。每逢他们在旧基辅街上遇见阿尼娅坐着由一匹马驾辕、一匹马拉套的双马马车出来兜风，同时阿尔狄诺夫代替车夫坐在车夫座上的时候，彼得·列昂契奇就脱下高礼帽，想对她嚷一声，可是彼佳和安德留沙揪住他的胳膊，恳求地说：

“不要这样，爸爸……别说了，爸爸！……”
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 [1]
 安娜的爱称。


 [2]
 安娜的爱称。


 [3]
 法语：贵重的首饰。


 [4]
 一种法国的舞蹈。


带阁楼的房子

画家的故事

一

这是六七年前的事了，当时我在某省某县，住在地主别洛库罗夫的庄园上。他是个青年人，起床很早，平时穿着腰部带褶的长外衣，每到傍晚就喝啤酒，老是对我抱怨说，他从没得到过任何人的同情。他在花园中一所小房里住着，我却住在地主的老宅子一个有圆柱的大厅里，那儿除了我用来睡觉的一张宽阔的长沙发和我用来摆纸牌卦
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 的一张方桌以外，别的家具一无所有。那儿的一个亚摩司式的旧火炉里，哪怕在没风的天气，也老是发出轻微的嗡嗡声，而在暴风雨的时候，整个房子就都颤摇，仿佛要咔嚓一声倒下来，土崩瓦解似的，特别是夜里，所有十个大窗子突然被闪电照亮，那才有点吓人呢。

我命中注定了经常闲散，简直什么事也不做。我一连几个钟头从我的窗子里望出去，瞧着天空，瞧着飞鸟，瞧着林荫道，或者把邮递员给我送来的信件报纸之类统统读完，或者睡觉。有的时候我走出房外，到一个什么地方去散步，直到暮色很深才回来。

有一次我走回家来，无意中闯进一个我不熟识的庄园里去了。太阳已经在落下去，黄昏的阴影在开花的黑麦地里铺开来。有两行老云杉立在那儿，栽得很密，生得很高，好比两堵连绵不断的墙，夹出一条幽暗而美丽的林荫道。我轻巧地越过一道栅栏，顺着那条林荫道走去，地上盖着云杉的针叶，有一俄寸厚，走起来滑脚。那儿安静而阴暗，只有树梢高处有的地方颤抖着明亮的金光，蜘蛛网上闪着虹彩。空中有一股针叶的气味，浓得叫人透不出气来。后来我拐一个弯，走上一条两旁是椴树的长林荫道。这儿也荒凉而古老，去年的树叶悲伤地在我的脚下沙沙响。树木之间的昏光里隐藏着阴影。右边古老的果园中有一只金莺用微弱的嗓音不起劲地歌唱，它一定也老了。可是后来椴树林也到了尽头，我走过一所有露台而且带阁楼的白房子。出乎意外，我的眼前豁然开朗，出现了一个地主的庭院，一个宽阔的池塘，边上有个浴棚，栽着一丛碧绿的柳树。对岸有一个村子，矗立着一座高而窄小的钟楼，楼顶上的十字架映着夕阳，像在燃烧。一时间，我感到一种亲切而又很熟悉的东西的魅力，倒好像以前我小的时候见过这些景物似的。

一个石砌的白色大门口由院子里通到野外，大门古老而坚固，上面雕着狮子，门口站着两个姑娘。其中年纪大一点的那个，生得苗条，苍白，很美，头上的栗色密发蓬蓬松松，长着一张倔强的小嘴，神态严峻，看也不看我。另一个还十分年轻，不过十七八岁，也苗条而苍白，生一张大嘴和一双大眼睛，看见我路过就惊奇地瞧着我，说了句英国话，神情忸怩。我觉得那两张可爱的脸也好像以前早就认识似的。我一面走回家去，一面觉得仿佛做了一场美梦。

这以后不久，有一天中午，我和别洛库罗夫正在我们的房子附近散步，忽然出乎意料，有一辆安着弹簧的四轮马车沙沙响地滚过草地，走进院子里来，车上坐着的就是那两个姑娘当中的一个。她是年纪大一点儿的那个。她是带着认捐单来替遭了火灾的人募捐的。她眼睛没有看着我们，严肃而详尽地向我们说明西亚诺沃村有多少所房子烧毁，有多少男女村民和儿童无家可归，救灾委员会初步打算采取什么步骤，而她现在就是那个委员会的一个成员。她要我们写下认捐的款项以后，收起认捐单，立刻开始告辞。

“您完全忘了我们，彼得·彼得罗维奇，”她对别洛库罗夫说，向他伸出手去以便握手，“您来吧，如果某某先生（她说出我的姓）愿意看一看他的才能的崇拜者在怎样生活而光临寒舍，我的母亲和我是会很高兴的。”

我鞠躬。

她走后，彼得·彼得罗维奇讲起来。这个姑娘，依他的说法，是上流人家出身，名叫莉季娅·沃尔恰尼诺娃，她同母亲和妹妹所住的庄园，如同池塘对岸的村子一样，都叫谢尔科夫卡。她父亲从前在莫斯科地位显赫，做到三品文官，后来去世。尽管广有家财，沃尔恰尼诺娃一家人却不论冬夏总是住在乡下，从不离开。莉季娅在她们的谢尔科夫卡村一个由地方自治局开办的学校里做一名教师，每个月领二十五个卢布的薪金。她自己的用项全靠这笔钱开支，由于自食其力而感到自豪。

“是个很有趣的家庭，”别洛库罗夫说，“也许，过一天我们到她们家里去一趟吧。她们见到您会很高兴。”

有一个假日，我们吃过中饭以后，想起沃尔恰尼诺娃一家人，就动身到谢尔科夫卡去。她们，母亲和两个女儿，都在家。母亲叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜以前大约很美，现在却未老先衰，害着哮喘病，神态忧郁，精神恍惚，极力跟我谈绘画。她从女儿那儿知道我也许会到谢尔科夫卡来，就连忙回想她在莫斯科的画展上见过我的两三张风景画，现在就问我在那些画里打算表现什么。莉季娅，或者按她在家里的称呼，莉达，大半在跟别洛库罗夫说话，很少跟我谈天。她神情严肃，不带笑容地问他为什么不到地方自治局去工作，为什么地方自治局的会议一次也没有参加过。

“这不好，彼得·彼得罗维奇，”她责备道，“这不好。该害臊才是。”

“说得对，莉达，说得对，”母亲同意道，“这不好。”

“我们全县都由巴拉京把持在手心里，”莉达转过身来对着我，继续说，“他自己做地方自治局执行处主席，把县里所有的职位都分给他那些侄子和女婿，想干什么就干什么。必须斗争才行。青年人应当组成强有力的一派，可是您看，我们的青年人是什么样子。该害臊才是，彼得·彼得罗维奇！”

妹妹叶尼娅在他们议论地方自治局的时候，没有开口。她从不参加严肃的谈话，家里的人还没有把她看成大人，由于她小而叫她米修司，因为她小时候就是把她的家庭女教师叫做Mucc
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 的。她一直带着好奇心瞧我，临到我翻看照片簿，她就解释说：“这是舅舅……这是教父。”而且伸出小小的手指头指点照片。这时候她就像小孩子那样把肩膀挨着我，我就近看见了她那柔弱而没有发育起来的胸脯、消瘦的肩膀、发辫、由腰带勒紧的苗条身材。

我们玩槌球，打lawn-tennis
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 ，在花园里散步，然后在晚饭席上坐很久。在立着圆柱而且又大又空的厅里住过以后，来到这个不大而又舒适的房子里，看见墙上没贴粗劣的彩色画，听见大家对仆人一律称呼“您”，我感到颇为自在。由于有莉达和米修司在场，在我的心目中一切都显得年轻而纯洁，一切都带着正派的意味。晚饭席上，莉达又对别洛库罗夫谈起地方自治局，谈起巴拉京，谈起学校图书室。她是个活跃、真诚、有信念的姑娘，听她讲话是有趣的，只是她讲得太多，声音太响，也许这是因为她在学校里讲课讲惯了吧。可是我的彼得·彼得罗维奇从大学时代起就养成习惯，喜欢把一切谈话都变成争论，而且讲起话来枯燥无味，疲沓冗长，明明要显出他自己是个聪明进步的人。他比画手势，而他的袖子却带翻了佐料碟，弄得桌布上湿了一大摊，不过除了我以外，好像谁也没看见似的。

我们回家的路上，黑暗而清静。

“良好的教养不是表现在自己不把佐料碟碰翻在桌布上，而是表现在别人做出了这样的事，自己只做没看见。”别洛库罗夫说，叹了口气，“是啊，这是很好的、有知识的一家人。我已经跟上流人隔绝了，唉，完全隔绝了！而这全是因为工作，工作啊！”

他讲起人要是做一个模范的农业经营者，就非辛苦工作不可。我却心里暗想：他是个多么沉闷懒散的人！他一严肃地谈到什么事，就紧张地拖长“啊”的尾音，工作起来也像说话那样慢吞吞，老是迟误，错过时机。我对他的办事才干是不大相信的，因为我托过他把信带到邮局去寄，他却一连几个星期揣在口袋里忘了寄。

“最痛心的，”他跟我并排走着，嘟哝说，“最痛心的是辛辛苦苦地工作却得不到任何人的同情。一点同情也得不到！”

二

我从此常到沃尔恰尼诺娃家里去，照例我在露台的下面一层台阶上坐着。我被不满意自己的心情煎熬着，为我的生活惋惜，它过去得那么快，那么没有趣味。我老是在想：我的心变得那么沉重，要能把它从胸膛里挖出去才好。同时露台上有人在说话，或者可以听见连衣裙的窸窣声，或者有人在翻书页。不久我就习惯了这儿的生活：白天莉达总是给病人看病，分发书籍，常常不戴帽子，打着阳伞到村子里去，傍晚就大声谈论地方自治局，谈论学校。这个苗条美丽、神态永远严峻、小嘴轮廓优美的姑娘开口谈正事的时候，总是干巴巴地对我说：

“您对这种事是不感兴趣的。”

她对我没有好感。她所以不喜欢我，是因为我是风景画家，不在我的图画里画人民的困苦，而且依她看来，我对她所坚定地相信的工作是漠不关心的。我不由得想起从前我在贝加尔湖
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 畔遇到过一个布略特族的姑娘，穿着中国蓝布的衬衫和裤子，骑着马，我问她能不能把她的烟袋卖给我。我们谈话的时候，她轻蔑地瞧着我的欧洲人的脸容和帽子，不一会儿就懒得跟我讲话，吆喝着马，疾驰而去。莉达恰好也是这样把我看做外人而蔑视我。外表上她一点也不露出厌恶我的样子，不过这一点我是能感觉到的，于是我坐在露台的下面一层台阶上，生出一肚子闷气，就说，自己不是医生而给农民治病，无异于欺骗农民，再者自己有两千俄亩土地而要做慈善家，那是很容易的。

至于她的妹妹米修司，却丝毫也没有什么操劳的事，跟我一样十足悠闲地打发她的生活。她早晨起床以后，立刻拿过一本书来，在露台上一把很深的圈椅上坐下，两只小小的脚几乎挨不到地，开始看书，要不然就拿着书躲到椴树的林荫道上去，再不然索性走出大门以外，到旷野去。她成天价读书，贪婪地看着书本，只因为她的目光有的时候变得疲乏而呆板，而且她的脸色极其苍白，别人才能猜出这种阅读使得她的脑筋多么劳累。每逢我到这儿来，她见到我就微微涨红脸，活泼起来，睁着她的大眼睛，讲起家里发生的事，例如仆人的房间里煤烟起了火，或者工人在池塘里捉到一条大鱼。平日她照例穿着淡色的衬衫和蓝色的裙子。我们一起散步，摘些樱桃做果酱用，或者划船。每逢她跳起来够樱桃，或者划动船桨，她的瘦弱的胳膊就从肥大的衣袖里露出来。或者我在画一个速写稿，她就站在一旁，看得出了神。

七月末一个星期日，早晨九点钟光景，我来到沃尔恰尼诺娃家里。我在花园里蹓跶，离正房相当远，寻找白蘑，今年夏天这种菌生得多极了。然后我在白蘑旁边做上记号，准备以后跟叶尼娅一块儿来采。空中刮着暖和的风。我看见叶尼娅和她的母亲都穿着假日的浅色连衣裙，从教堂走回家来，叶尼娅拉住帽子，怕风吹掉。后来我听见她们在露台上喝茶。

对我这个一无牵挂而且为我的经常闲散寻找理由的人来说，夏天，在我们庄园里，这类假日的早晨总是格外迷人的。每逢碧绿的花园还沾着露水，在阳光下闪闪发光，显得那么幸福，每逢房子附近弥漫着木樨草和夹竹桃的香气，青年人刚从教堂里回来，在花园里喝茶，每逢大家都装束得那么可爱，高高兴兴，每逢你知道所有这些健康、饱暖、美丽的人在这漫长的一整天里什么事也不会做，你就不由得希望整个生活都能这样才好。现在我就是这样想着，在花园里走来走去，准备照这样没有工作、没有目标地走它一整天，走它整整一个夏季。

叶尼娅提着一个篮子走来。她脸上带着那么一种神情，仿佛知道或者预感到会在园子里找到我似的。我们采菌，谈话，每逢她问我什么话，她就走到前边去，看一看我的脸。

“昨天我们村子里发生了奇迹，”她说，“瘸腿的女人佩拉格娅病了整整一年，任什么医师和药物都无济于事，可是昨天来了一个老太婆，嘴里念了一阵，病就好了。”

“这算不了什么，”我说，“不应当光是在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康就不是奇迹？还有生活本身呢？凡是不能理解的东西，那就是奇迹。”

“您对不能理解的东西就不害怕？”

“不。我见着我不理解的现象，总是勇敢地迎上前去，不对它屈服。我比它们高。人应当感到自己高于狮子、老虎、繁星，高于自然界的万物，甚至高于不可理解的以及似乎是奇迹的东西，否则他就算不得人，而是见着什么都怕的老鼠。”

叶尼娅认为我既是艺术家，就知道很多的东西，而且能够准确地猜出我不知道的东西。她希望我把她领到永恒和美的领域里去，领到我必定十分熟悉的、高一等的世界里去。她跟我谈上帝，谈永恒的生活，谈奇迹的东西。我不承认在我死后我和我的想象力会永久消灭，就回答说：“是的，人是不朽的”，“是的，永恒的生活在等待我们”。她听着，相信了，也不要求我提出证据来。

我们往正房走去，她忽然停住脚，说：

“我们的莉达是个了不起的人。不是这样吗？我热烈地爱她，随时能为她牺牲我的性命。不过您说说看，”叶尼娅伸手摸了摸我的衣袖说，“您说说看，为什么您总是跟她争论？为什么您生气呢？”

“因为她说得不对。”

叶尼娅不以为然地摇头，眼泪涌上了她的眼眶。

“这是多么不可理解啊！”她说。

这时候莉达不知刚从哪儿回来，站在门廊那儿，手里拿着马鞭子，苗条，美丽，照着阳光，在对一个工人交代什么话。她匆匆忙忙，大声说话，给两三个病人看过病，后来带着办事的操心脸色走遍各处房间，时而打开这个立柜，时而打开那个立柜，不久又走上阁楼去。大家找了她很久，叫她吃午饭，可是直到我们吃完菜汤，她才来吃。所有这些琐碎的细节不知什么缘故我至今都记得，而且很喜爱，就连那一整天，虽然没发生什么特别的事，我也记得很清楚。饭后叶尼娅靠在一把深圈椅里看书，我在露台的底下一层台阶上坐着。我们没有讲话。整个天空乌云四合，下起稀疏的细雨。天热，风早已止住，仿佛这一天永远不会结束似的。叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜走到露台上我们这边来，带着睡意，摇着扇子。

“啊，妈妈，”叶尼娅说，吻她的手，“白天睡觉对你身体是有害的。”

她们相亲相爱。一个人走进花园里，另一个人就站在露台上，瞧着树林，叫道：“喂，叶尼娅！”或者：“妈妈，你在哪儿呀？”她们两个人老是一块儿祷告，有共同的信仰，即使不讲话，也彼此了解得很清楚。她们对人们的态度也相同。叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜不久也跟我处熟，相好了，只要我有两三天没去，就打发人来问我身体好不好。她也像米修司那样热心地瞧我的画稿，也那么不嫌烦琐，一老一实地告诉我发生了一些什么事，常常向我透露她的家庭秘密。

她对大女儿是极其尊崇的。莉达从来也不撒娇，只讲严肃的事。她过着她的独特的生活，在母亲和妹妹的心目中是一个神圣而略微带点神秘的人，犹如水兵看待老是坐在舰长室里的海军上将一样。

“我们的莉达是个了不起的人，”母亲说，“不是吗？”

这时候细雨飘飞，我们谈起了莉达。

“她是个了不起的人，”母亲说，然后像阴谋家那样压低了嗓子，战兢兢地回头看一眼，补充说，“这样的人是白天打着灯笼也找不到的，不过呢，您知道，我却也渐渐有点担心了。学校啦，药房啦，书本啦，这些都挺好，可是何必走极端呢？要知道，她已经二十三岁出头，现在总应该认真想一想自己了。老是这么为书本和药品忙碌，却没有看见生活在过去……应该出嫁了。”

叶尼娅由于专心看书而面色苍白，头发蓬乱，微微抬起头来，仿佛自言自语似的，瞧着母亲说：

“妈妈，一切都是天意！”

她又埋下头去看书。

别洛库罗夫来了，穿着腰部带褶的长外衣和绣花衬衫。我们玩棒球，打网球，后来天黑了，我们在晚饭席上坐很久，莉达又讲起学校，讲起把全县把持在手里的巴拉京。这天傍晚我从沃尔恰尼诺娃家里出来，带走了长而又长和闲散无事的这一天的种种印象，忧郁地感到人世间的一切事情不管多么长久，总是要完结的。叶尼娅把我们送到大门口，也许因为这一天从早到晚我都是跟她在一起度过的，我觉得我缺了她似乎感到寂寞无聊，觉得这个可爱的家庭对我来说是亲近的，于是在这整个夏季当中我头一次起意要认真画我的画了。

“您说说看，为什么您生活得这么枯燥无味，毫无光彩？”我跟别洛库罗夫一块儿走回家去，对他说，“我的生活乏味，沉闷，单调，那是因为我是个画家，我是个怪人，我从年轻的时候起嫉妒、不满意自己、不相信自己的工作之类的心情就把我折磨得好苦，我素来贫穷，我是个流浪汉。可是您呢，您是个健康正常的人，是地主，是主人，那您为什么生活得这么没有趣味，从生活里取得的这么少呢？比方说，您为什么至今没爱上莉达或者叶尼娅呢？”

“您忘了我爱着另外一个女人。”别洛库罗夫回答说。

他指的是他的女伴柳博芙·伊万诺夫娜，跟他同住在那所小房里。我每天看见那个极其丰满而近乎肥胖的女人神态尊严，近似一只养得过肥的母鹅，在花园里散步，穿着俄国式的衣服，戴着项链，老是打着阳伞，仆人不时去叫她吃饭或者喝茶。三年前她租下一间厢房做别墅用，就此在别洛库罗夫家里住下，看样子要永远住下去了。她比他年纪大十岁，把他管束得很严，每次他走出家门，都要先征得她的许可。她常用男人的嗓音痛哭，在那样的时候我就打发人去对她说，如果她不止住哭，我就从宅子里搬走，她才不哭了。

等我们走到家里，别洛库罗夫就在长沙发上坐下，皱起眉头思索着。我开始在大厅里走来走去，感到一阵淡淡的激动，就像在恋爱似的。我有心谈一谈沃尔恰尼诺娃一家人。

“莉达只能爱像她那样热衷于医院和学校的地方自治工作者，”我说，“啊，为了那样的姑娘，不但可以做地方自治工作者，甚至不妨像神话所说的那样穿破铁鞋呢。还有米修司呢？这个米修司多么可爱啊！”

别洛库罗夫开始讲一种时代病：悲观主义，说得很长，拖着长音念“啊”字。他讲得振振有辞，从他的声调听起来倒好像我在跟他争论似的。你看见一个人坐在那儿，不住说话，不知道他什么时候才会走掉，那你心中郁闷透了，哪怕几百俄里方圆的荒凉单调而又干枯的草原也不致引起这样的郁闷。

“问题不在于悲观主义，也不在于乐观主义，”我气愤地说，“而在于一百个人当中倒有九十九个没脑筋。”

别洛库罗夫认为这话指的是他，生了气，走掉了。

三

“公爵在马洛泽莫沃村做客，问你好，”莉达不知从哪儿回来，脱着手套，对母亲说，“他讲了许多有趣的事……他答应在全省会议上重提在马洛泽莫沃村开设医疗所的问题，不过他说：希望不大。”然后她转过身来对我说：“对不起，我总是忘记您对这种事不会发生兴趣。”

我感到气愤。

“为什么不会发生兴趣呢？”我问，耸起肩膀，“这只不过是您不愿意知道我的意见罢了，不过我向您保证，我对这个问题是很感兴趣的。”

“是吗？”

“是的。依我的看法，在马洛泽莫沃村设立医疗所是完全不需要的。”

我的气愤感染了她。她瞧着我，眯细眼睛，问道：

“那么什么才需要？风景画吗？”

“连风景画也不需要。什么都不需要。”

她脱完手套，打开刚才邮递员送来的报纸。过一分钟，她分明按捺住她的怒火，轻声说：

“上个星期安娜因为难产而死掉了，可是如果附近有个诊疗所，她就会活下来。连风景画家先生们，我觉得，在这方面也得有某种信念才对。”

“我在这方面有很明确的信念，我向您担保，”我回答说，她却用报纸遮住她的脸，仿佛不愿意听似的，“照我看来，医疗所啦，学校啦，读书室啦，药房啦，在现在条件下是只为奴役服务的。人民已经被一条巨大的锁链拴住，您不是砍断这条锁链，反而添上些新的环节，这就是我的信念。”

她抬起眼睛来瞧着我，冷冷地一笑。我极力抓住我的主要思想，继续说道：

“重要的不是安娜死于难产，而是所有那些安娜、玛芙拉、佩拉格娅从一大早到天黑弯着腰操劳，由于力不胜任的劳动而生病，一生一世为挨饿和生病的孩子发抖，一生一世害怕死亡和疾病，一生一世医病，很早就憔悴，很早就苍老，在污秽和恶臭当中死掉。她们的孩子长大了，重演那套旧故事，这种情形已经有好几百年，千千万万的人只为有一口饭吃而生活得比牲畜都不如，经常担惊害怕。他们的处境的全部惨痛就在于他们没有工夫想到他们的灵魂，没有工夫想到他们的形象和样式
 
[5]

 。饥饿、寒冷、牲畜般的恐惧、繁重的劳动，像雪崩那样压下来，把他们通往精神活动的条条道路全部堵死，而精神活动才是人和牲畜的区别所在，才是唯一使人值得生活下去的东西。您用医院和学校去帮助他们，可是您用这些东西并没有解除他们的桎梏，反而加深了他们的奴役状态，因为您给他们的生活里带来了新的迷信，给他们增添了需求的项目，更不要说他们为了买发泡膏和书本就得付钱给地方自治局，因而就得更加弯着腰劳动了。”

“我不想跟您争论，”莉达放下报纸说，“这种话我已经听见过了。我只想对您说一句：人不能揣起手坐着不动。不错，我们没有拯救人类，而且也许在许多方面还犯了错误，不过我们是在做我们所能做的事，那我们就是对的。有文化的人最崇高神圣的任务就在于为人们服务，我们就是在尽我们的能力服务。您不满意，可是话说回来，一个人做事不能叫人人都满意。”

“说得对，莉达，说得对。”母亲说。

有莉达在座，她总是胆怯，一面讲话，一面不安地瞧着她，生怕自己说出什么多余的或者不得当的话来。她从不反驳她的话，总是同意；说得对，莉达，说得对。

“教农民识字，给他们看思想冬烘和文笔粗俗的书本，为他们开设医疗所，那是既不能消除蒙昧，也不能减少死亡率的，就像您窗子里的光照不亮广大的花园一样，”我说，“您没有给他们任何好处。您干预这些人的生活的结果，无非是创造了新的需求，新的劳动理由而已。”

“哎呀，我的上帝，可是要知道，人总得做事才行！”莉达懊恼地说，从她的口气里可以听出她认为我的见解无聊，而且鄙视它。

“必须把人从繁重的体力劳动里解放出来，”我说，“必须松掉他们的枷锁，给他们喘息的时间，让他们不致一辈子守在炉灶和洗衣盆旁边，守在田野上，也有时间考虑灵魂，考虑上帝，可以广泛地发挥他们的精神能力。每个人的使命就在于精神活动，在于探讨真理和生活意义。等到您使得粗笨的、牲畜般的劳动在他们成为不必要，使得他们感到自由，那您就会看出那些书本和药房是什么样的嘲弄了。人一旦认识到自己的真正使命，那么能够满足他的就只有宗教、科学、艺术，而不是那些无聊的东西。”

“解除劳动！”莉达冷笑道，“难道这是可能的吗？”

“可能。您自己分担一份他们的劳动就行。如果我们大家，城市和乡村的居民们，无一例外，全体同意：凡是人类用来满足生理需要而耗费的劳动由大家平均承担，那我们每个人也许一天只要工作两三个钟头就够了。请您设想一下，我们大家，富人和穷人，每天只工作三个钟头，我们其余的时间一概是空闲的。您再设想一下，为了少依赖体力，少辛苦，我们发明机器来代替劳动，而且极力把我们的需求的项目减少到最低限度。我们锻炼我们自己，锻炼我们的孩子，让他们不怕饥饿、寒冷，让我们不致像安娜、玛芙拉、佩拉格娅那样经常为她们的健康发抖。请您设想一下，我们不医病，不开药房、烟厂、酿酒厂，那么最后我们会剩下多少空闲的时间！我们大家就共同把这种闲暇献给科学和艺术。如同有的时候整个村社的农民一齐出动去修路一样，我们大家也齐心合力去探求真理和生活的意义，那么，我相信，真理会很快为人们所发现，人类就会摆脱对于死亡的那种经常痛苦不堪的恐惧，甚至会摆脱死亡本身。”

“不过，您自相矛盾，”莉达说，“您说科学，科学，可是您又反对识字。”

“我反对的是在只有酒店的招牌可看和偶尔有几本看不懂的书可读的情况下教人识字。这样的识字从留里克
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 时代起就延续下来，果戈理的彼得鲁希加
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 早就会读书，可是乡村呢，留里克时代是什么样子，现在也还是什么样子。需要的不是识字，而是广泛发挥精神能力和自由。需要的不是小学，而是大学。”

“您也反对医学。”

“是的。医学只有在以疾病作为自然现象加以研究而不是为了医病的时候才是需要的。真要是谈医治，那么要医治的也不应当是病，而是病因。消除了主要的病因——体力劳动——那就不会有病。我不承认治病的科学，”我激动地继续说，“科学和艺术，如果是真正的科学和艺术，那就不是致力于暂时的目标，不是致力于局部的目标，而是致力于永恒而普遍的目标。它们寻求真理和生活意义，探索上帝和灵魂。如果把它们同当代的贫困和怨恨结合在一起，同药房和图书室结合在一起，那它们反而会使生活复杂，加重生活负担。我们有许多医师、药剂师、律师，识字的人也多起来，然而生物学家、数学家、哲学家、诗人却完全没有。人的全部智慧、全部精神力量都用在满足暂时的、转眼就过去的需要上了……科学家、作家、画家都在紧张地工作，由于他们的努力，生活的舒适在一天天地增长，肉体方面的需求在加多，可是真理却还远得很，人像以前一样仍旧是最残暴卑劣的野兽，整个局势趋向于人类大多数退化，永远失去一切生活能力。在这样的条件下，画家的生活是没有意义的，他越有才能，他的地位就越古怪，越不可理解，因为仔细一看，原来他工作是供残暴卑劣的野兽消遣，维护现行社会制度的。我现在不想工作，将来也无意工作……什么都不需要，叫这个世界掉到地狱里去才好！”

“米修司，你出去。”莉达对妹妹说，显然认为我的话对那样年轻的姑娘有害。

叶尼娅凄凉地看一看姐姐和母亲，走出去了。

“凡是打算为自己的漠不关心辩解的人，总是说这一类的漂亮话，”莉达说，“否定医院和学校，比治病和教书容易得多。”

“说得对，莉达，说得对。”母亲同意道。

“您口口声声说您不工作了，”莉达继续说，“显然，您对您的工作估价很高。那我们就不要再争吵，我们永远也谈不拢，因为您方才那么鄙夷地评价过的图书室和药房，即使设备极不完善，我也认为高于世界上的一切风景画。”说完，她立刻转过脸去对着她的母亲，用完全不同的口气说：“公爵自从到我们这儿来过以后，瘦得多，模样大变了。他们要把他送到维琪
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 去。”

她对她母亲谈公爵，是为了不跟我说话。她脸色通红，为了掩盖她的激动，她像近视眼那样，弯下腰去凑近桌子，做出看报的样子。我再坐下去，就会惹人不愉快。我就告辞，回家去了。

四

外面很安静，池塘对面的村子已经睡熟，一点灯火也看不见，只有池塘的水面上映着繁星的淡光而微微发亮。在雕着狮子的大门旁边，叶尼娅站着不动，她在等我，为的是送我一程。

“村子里大家都睡了，”我对她说，极力在黑地里看清她的脸，见到一对悲伤的黑眼睛瞧着我，“酒店老板和偷马贼都安然地睡了，而我们这些上流人却互相生气，争吵不休。”

那是八月间一个忧郁的夜晚，其所以忧郁，是因为已经有秋意了。月亮正在从紫红的云里钻出来，略微照亮道路以及两旁乌黑的冬麦田。常有星星坠落下来。叶尼娅跟我并排在道路上走着，她极力不看天空，免得看见陨落的星星，不知什么缘故那些星使她害怕。

“我觉得您说得对，”她说，由于夜间的潮气而冷得发抖，“如果人们能够共同献身于精神活动，他们不久就会了解一切。”

“当然。我们是高级生物，如果我们真正认清人类天才的全部力量，只为高尚的目标生活，我们就会变成跟天神一样。可是这种事永远不会发生，人类会退化，天才连影踪也剩不下。”

等到大门已经看不见，叶尼娅就停住脚，匆匆握一下我的手。

“晚安，”她颤抖着说，她身上只穿着一件衬衫，冷得缩起脖子，“您明天来吧。”

我想到只剩下我一个人生闷气，对自己和别人都不满意，就害怕起来，也极力不去看那些陨落的星星。

“您再陪我一会儿吧，”我说，“我求求您。”

我爱叶尼娅。我所以爱她，大概是因为她总是接我和送我，因为她温柔热情地瞧着我。她的苍白的脸、她的细脖子、她的瘦胳膊、她的娇弱、她的闲散、她的书，都是多么美丽动人！智慧吗？我不能断定她有不同寻常的智慧，不过我欣赏她眼界开阔，这也许是因为她的想法跟严峻美丽而不喜欢我的莉达不同。叶尼娅爱我是因为我是画家，我的才能征服了她的心。我满心想只为她一个人绘画，我把她幻想成我小小的皇后，跟我一块儿去占领那些树木、田野、迷雾、彩霞，占领那美妙迷人的大自然，而在那里我一直感到孤独得心灰意懒，感到我是个多余的人。

“您再留一会儿吧，”我要求说，“我求求您了。”

我脱掉我身上的大衣，披在她的受冻的肩膀上。她怕穿着男人的大衣显得可笑而难看，就笑起来，把它扔在地下。这时候我就抱住她，不住地吻她的脸、肩膀、手。

“明天见！”她轻声说，小心地、仿佛生怕侵犯夜晚的宁静似的，拥抱我，“我们一家人之间是不隐瞒彼此的秘密的，我得马上去告诉妈妈和姐姐……这真可怕！妈妈倒没什么，妈妈喜欢您，可是莉达呀！”

她往大门口跑去。

“再见！”她叫道。

然后有两分钟光景我听见她在奔跑。我不想回家去，再者也没有必要急着回家。我犹豫不定地站了一会儿，慢吞吞地退回去，想再看一看她住的那所房子，那所可爱的、纯朴的、古老的房子。阁楼上的窗子像眼睛似的瞧着我，显得什么事情都了解似的。我走过露台，到了网球场旁边，在老榆树底下摸着黑在一张长凳上坐下，从那儿瞧着那所房子。米修司就住在阁楼里，那儿的窗子射出明亮的光，后来变成柔和的绿色，那是因为灯上加了一个罩子。人影在移动……我满腔的温情，心里平静，满意自己。我满意的是我还能够入迷，能够爱人，同时我又觉得不自在，因为我想到这时候，离我几步远，在那所房子的一个房间里住着莉达，她不喜欢我，也许还痛恨我。我坐在那儿，一直等着，不知道叶尼娅会不会出来。我倾听着，觉得阁楼里好像有人在谈话似的。

将近一个钟头过去了。绿色的光熄灭，人影看不见了。月亮高高地停在房子上空，照亮沉睡的花园和小径。房子前面的花坛里，大丽花和玫瑰花可以看得很清楚，似乎都是一种颜色。天气很冷了。我就走出花园，在路上拾起我的大衣，不慌不忙地走回家去。

第二天午饭后，我来到沃尔恰尼诺娃家里。通到花园里去的玻璃门敞开着。我在露台上坐了一会儿，等着叶尼娅随时会从花坛后面走到网球场上来，或者在一条林荫道上出现，或者她的说话声从房间里传出来。后来我走进客厅，又走进饭厅。一个人影也没有。我从饭厅里出来，走过一条长过道，来到前厅，然后又退回去。这儿，在过道上，有几个门口，其中的一个门里响起莉达的说话声。

“上帝……送给……乌鸦……”她大声说，拖着长音，大概在教人默写，“上帝送给乌鸦……一小块……干酪……是谁呀？”她听见我的脚步声，忽然叫道。

“是我。”

“哦！对不起，我现在不能出来见您，我在教达霞功课。”

“叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜在花园里吗？”

“不在，今天早晨她同妹妹动身到平扎省我的姨母家里去了。而且她们今年冬天大概要出国……”她沉吟一下，补充道，“上帝送给乌鸦……一小块干酪……写完了吗？”

我走到前厅，什么也没想，站住，从那儿眺望池塘，眺望村子，莉达的声音传到我的耳朵里来：

“一小块干酪……上帝送给乌鸦一小块干酪……”

我顺着第一回到这儿来的路走出庄园去，只是顺序相反：先从院子里走进花园，经过正房，然后顺着椴树的林荫道走去……在那儿，一个小男孩追上我，交给我一封短信。“我已经把一切都告诉姐姐了，她要求我跟您分手，”我读那封信，“我不能违拗她而伤她的心。求上帝赐给您幸福，您原谅我吧。但愿您知道我和妈妈哭得多么悲伤！”

后来是那条云杉的幽暗的林荫道、坍倒的栅栏……田野上，那时候黑麦开花，秧鸡鸣叫，现在却只有些母牛和腿上套着绊绳的马在徘徊。高坡上有些地方生出绿油油的冬麦。日常的清醒心情来到我的心头，我不由得为我在沃尔恰尼诺娃家里讲过的那些话害臊，跟以前一样感到生活乏味。我回到家里，收拾行李，当天傍晚就动身到彼得堡去了。

此后我再也没有见过沃尔恰尼诺娃一家人。不久以前有一次我动身到克里米亚去，在火车上遇见别洛库罗夫。他还是像先前那样穿着腰部带褶的长外衣和绣花衬衫，等到我问起他身体可好，他就回答说：托福托福。我们谈起来。他已经卖掉他原有的庄园，另外买了一处小一点的，写在柳博芙·伊万诺夫娜的名下。关于沃尔恰尼诺娃一家人，他讲得不多。莉达，依他说来，仍然住在谢尔科夫卡，在学校里教儿童读书。她逐步在她的四周聚合了一群同情她的人，组成一个强有力的派别，在最近一次地方自治局的选举中“击败了”一直把全县把持在手心里的巴拉京。关于叶尼娅，别洛库罗夫只告诉我说，她没在家里住着，不知到哪儿去了。

我已经在开始忘掉那所带阁楼的房子，只有偶尔在绘画或者读书的时候，忽然无缘无故，想起那窗子里的绿色灯光，或者想起那天晚上我这个堕入情网的人走回家去，冷得搓着手，我的脚步在野地里踩出来的响声。更加少有的是某些时候，孤独煎熬着我，我满心凄凉，就不由得模模糊糊地想起往事，于是不知什么缘故，我渐渐地开始觉得她也在想我，等我，我们会见面的……

米修司，你在哪儿啊？


1896年





 [1]
 摆纸牌猜卦。


 [2]
 英语：小姐的译音。


 [3]
 英语：网球。


 [4]
 在西伯利亚的东部，中国境外的西北部（顺便提到，一八九○年契诃夫赴库页岛时路过此地）。


 [5]
 指上帝或人的尊严，典出《旧约·创世记》：“神说，我们要照着我们的形象，按着我们的样式造人。”


 [6]
 留里克，俄罗斯的建国者，八六二至八七九年在位。


 [7]
 俄国作家果戈理的长篇小说《死魂灵》中主人公乞乞科夫的仆人。


 [8]
 法国城名，那儿有矿泉，是疗养地。


农民

一

莫斯科旅馆“斯拉夫商场”的一个仆役尼古拉·契基尔杰耶夫害病了。他的两条腿麻木，脚步不稳，因此有一天他手里托着一个盘子，盘子里盛着一份火腿加豌豆，顺过道走着，绊一个筋斗，摔倒了。他只好辞去职务。他已经把他自己和他妻子所有的钱都花在治病上，他们没法生活了，而且闲着没事做也无聊，就决定应该回家乡，回村子里去。在家里不但养病便当些，生活也便宜些。俗语说：“在家千日好，出门一时难”
 
[1]

 ，这话不是没有道理的。

将近黄昏，他到了他的故乡茹科沃。据他小时候的记忆，故乡的那个家在他的心目中是个豁亮、舒服、方便的地方，可是现在一走进木房，他简直吓一跳，那么黑、那么窄、那么脏。他妻子奥莉加和他女儿萨莎是跟他同路来的，她们瞧着那个不像样的大炉子发了呆，它差不多占据半间屋子，给煤烟和苍蝇弄得污黑。好多的苍蝇哟！炉子歪了，墙上的原木歪歪斜斜，好像小木房马上就要坍下来似的。在前面墙角靠近圣像的地方。贴着瓶子上的商标纸和剪下来的报纸，这些是用来代替画片的。穷啊，穷啊！大人一个也不在家。大家都收庄稼去了。炉台上坐着一个八岁上下的、淡黄色头发的姑娘，没洗脸，露出冷冷淡淡的神情，她甚至没有看一眼这些走进来的人。下面，一只白猫正在炉叉上蹭痒痒呢。

“猫咪，猫咪！”萨莎叫它，“猫咪！”

“我们这只猫听不见，”那小姑娘说，“它聋了。”

“为什么？”

“是啊。它挨了打。”

尼古拉和奥莉加头一眼就瞧出来这儿的生活是什么样子，可是彼此都没说话。他们一声不响地放下包袱，一声不响地走出门外，到街上去了。从尽头数起他们的木房算是第三家，看上去好像是顶穷苦、顶古老的一家。第二家也好不了多少。可是尽头的一家却有铁皮房顶，窗上挂着窗帘。那所木房孤零零地立在那儿，四周没有围墙，那是一个小饭铺。所有的木房排成一单行，整个小村子安静而沉思，从各处院子里伸出柳树、接骨木、山梨树的枝子，有一种愉快的景象。

在农民住房的背后，有一道土坡溜到河边，直陡而险峻，这儿那儿的黏土里露出一块块大石头。在陡坡上，有一条小路顺着那些石头和陶工所挖的坑旁边蜿蜒出去。一堆堆碎陶器的破片，有棕色的，有红色的，在各处垒得很高。坡下面铺展着一片广阔、平整、碧绿的草场，草已经割过，如今农民的牲口正在那儿蹓跶。那条河离村子有一俄里远，在美丽的、树木茂密的两岸中间弯弯曲曲流过去。河对岸又是一个广阔的草场，有一群牲口和长长的好几排白鹅。过了草场，跟河这边一样，有一道陡坡爬上山去。坡顶上有一个村子和耸起五个拱顶的教堂，再远一点是一个老爷的房子。

“你们这儿真好！”奥莉加说，对着教堂在胸前画十字，“主啊，多么宽敞啊！”

正好这当儿钟声响起来，召人去做彻夜祈祷（这是星期六的黄昏）。下面有两个小姑娘，抬着一桶水，回过头去瞧着教堂，听那钟声。

“这会儿，‘斯拉夫商场’正在开饭……”尼古拉沉思地说。

尼古拉和奥莉加坐在陡坡的边上，观赏日落，看金黄和绯红的天空怎样映在河面上，映在教堂的窗子上，映在空气中。空气柔和、沉静、难以形容的纯净，这在莫斯科是从来也没有的。太阳下山，成群的牲口走过去，咩咩地、哞哞地叫着，鹅从对岸飞过河来，然后四下里又沉静了。柔和的亮光融解在空气里，昏暗的暮色很快地降下来。

这当儿尼古拉的父母，两个干瘦的、驼背的、掉了牙的老人，身材一般高，回家来了。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，本来在对岸的地主庄园上工作，也回家来了。玛丽亚是尼古拉的哥哥基里亚克的妻子，有六个孩子。菲奥克拉是他弟弟杰尼斯的妻子，有两个孩子，杰尼斯出外当兵去了。尼古拉一走进木房，看见全家的人，看见高板床上、摇篮里、各处墙角里那些动弹着的大大小小的身体，看见两个老人和那些女人怎样用黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，他就暗想：他这么生着病，一个钱也没有，回到这里来，而且带着家眷，是做错了，做错了！

“哥哥基里亚克在哪儿？”他们互相招呼过后，他问。

“他在一个商人那儿做看守人，”他父亲回答，“他住在那边树林子里。他呢，倒是个好样儿的庄稼汉，就是酒喝得太厉害。”

“他不是挣钱的人！”老太婆辛酸地说，“咱们这一家的庄稼汉都倒霉，都不带点什么回家来，反倒从家里往外拿。基里亚克喝酒，老头子呢，也认得那条上小饭铺去的路，这种罪孽也用不着瞒了。这是圣母生了咱们的气。”

由于来了客人，他们烧起茶炊来。茶有鱼腥气，糖是灰色的，而且已经有人咬过。蟑螂在面包和碗盏上爬来爬去。喝这种茶叫人恶心，谈话也叫人不舒服，谈来谈去总离不了穷和病。可是他们还没喝完一杯茶，忽然院子里传来响亮的、拖长的、醉醺醺的声音：

“玛——丽亚！”

“看样子好像基里亚克来了，”老头子说，“说起他，他就来了。”

一片沉寂。过了不大工夫，嚷叫声又响起来，又粗又长，好像是从地底下发出来的：

“玛——丽亚！”

大儿媳妇玛丽亚脸色变白，缩到炉子那边去。这个结实的、宽肩膀的、难看的女人的脸上会现出这么害怕的神情，看上去很有点古怪。她女儿，那个原先坐在炉台上、神情淡漠的小姑娘，忽然大声哭起来。

“你号什么，讨厌鬼！”菲奥克拉对她吆喝道。她是一个漂亮的女人，身体也结实，肩膀也宽，“他不会打死她，不用怕！”

尼古拉已经从老头子口里听说玛丽亚不敢跟基里亚克一块儿住在树林子里。每逢他喝醉酒，他总来找她，大吵大闹，死命地打她一顿。

“玛——丽亚！”嚷叫声从门口传来。

“看在基督面上，救救我，亲人们，”玛丽亚嘟嘟哝哝地说，喘着气，仿佛浸在很冷的水里似的，“救救我，亲人们……”

木房里的孩子有那么多，他们一齐哭起来。萨莎学他们的样，也哭起来。先是传来一声醉醺醺的咳嗽，随后有一个身材高大、满脸黑胡子的农民，戴着一顶冬天的帽子走进木房里来，由于小灯射出昏暗的光，他的脸看不清，显得很吓人。这人就是基里亚克。他走到妻子跟前，抡起胳膊，一拳头打在她脸上。她没喊出一点声音就给这一拳打昏了，一屁股坐下去，她的鼻子里立刻流出血来。

“好不害臊，好不害臊，”老头子嘟哝着，爬到炉台上去，“而且当着客人的面！造孽哟！”

老太婆一声不响地坐在那儿，弓着身子想心事。菲奥克拉摇着摇篮……显然，基里亚克感到自己招人害怕，心里得意，索性抓住玛丽亚的胳膊，拉她到门口，像野兽似的吼叫，为了显得更可怕些，可是这当儿他忽然瞧见客人，就停住手。

“哦，他们已经来了……”他说，放了妻子，“亲兄弟跟他家里的人……”

他在圣像前面念完祷告，摇摇晃晃，睁大他那发红的醉眼，接着说：

“亲兄弟跟他家里的人到爹娘家里来了……就是说，打莫斯科来的。就是说，莫斯科那个古时候的京城，所有的城市的母亲……原谅我……”

他在靠近茶炊的一张长凳上坐下，开始喝茶，在一片沉寂里独有他凑着小碟大声地喝茶……他喝了十来杯，然后在长凳上躺下，打起鼾来。

他们分头睡下。尼古拉因为有病，就跟老头子一块儿睡在炉台上。萨莎躺在地板上，奥莉加跟别的女人一块儿到板棚里去了。

“算了，算了，亲人儿，”她说，挨着玛丽亚在干草上躺下来，“眼泪消不了愁！忍一忍就行了。《圣经》上说：谁要是打你的右脸，就把左脸也送上去……算了，算了，亲人儿！”

然后，她压低嗓音用唱歌样的声调跟她们讲莫斯科，讲她的生活，讲她怎样在那些带家具的房间里做女仆。

“在莫斯科呀，房子都挺大，是用石头砌的，”她说，“教堂好多好多哟，四十个四十都不止，亲人儿。那些房子里都住着上等人，真好看，真文雅！”

玛丽亚说她不但从来没有到过莫斯科，就连故乡的县城也没去过。她认不得字，也不会祷告，就连“我们的父”
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 也不知道。她和她的弟媳菲奥克拉（这时候她坐在不远的地方听着呢）都十分不开展，什么也不懂。她们俩都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚怕基里亚克。每逢只剩下她一个人跟他待在一块儿，她就害怕得发抖，而且一挨近他就总是被他喷出的浓烈的酒气和烟气熏得头痛。菲奥克拉一听到人家问起丈夫不在，是不是闷得慌，就没好气地回答说：

“滚他妈的！”

她们谈了一会儿，就不响了……

天气凉了。一只公鸡在板棚附近逼尖了喉咙喔喔地啼着，搅得人睡不着。等到淡蓝色的晨光射进每条板缝，菲奥克拉就悄悄地爬起来，走出去，随后听见她匆匆地跑到什么地方去了，她那双光脚踩出一片吧嗒吧嗒的声音。

二

奥莉加到教堂里去，带着玛丽亚一路去了。她们顺小路下坡，向草场走去，两个人兴致都挺好。奥莉加喜欢空旷的乡野。玛丽亚觉着这个妯娌是一个贴心的亲人。太阳升上来了。一只带着睡意的鹰在草场上面低低地飞翔，河面黯淡无光，有些地方有雾飘浮，可是从对面的高岸上面已经伸过一长条亮光来。教堂发亮了，白嘴鸦在地主的花园里哇哇地叫得很欢。

“老头子倒没什么，”玛丽亚讲起来，“可是老奶奶挺凶，总是吵架。咱们自己的粮食只够吃到谢肉节，现在我们在小饭铺里买面粉，所以她不痛快。她说：‘你们吃得太多了。’”

“算了，算了，亲人儿！忍一忍就行了。经上写着：上我这儿来吧，所有你们这些辛苦劳累的人。”

奥莉加用唱歌样的声调平心静气地说着，她的步子像参拜圣地的女人的那种步子，又快又急。她每天念《福音书》，念得挺响，学教堂执事的那种腔调，有很多地方她看不懂，可是那些神圣的句子却把她感动得流泪，她一念到“如果”和“暂且”那类字，就觉着晕晕乎乎，心都不跳了。她信仰上帝，信仰圣母，信仰圣徒。她相信不管欺负什么人，普通人也好，德国人也好，茨冈也好，犹太人也好，都不应该。她相信甚至不怜恤动物的人都会倒霉。她相信这些是写在圣书上的，因此，每逢她念《圣经》上的句子，即使念到不懂的地方，她的脸容也会变得怜悯、感动、放光。

“你是哪儿的人？”玛丽亚问她。

“我是弗拉基米尔省的人。可是我早就到莫斯科去了，那时候我才八岁。”

她们走到河边。河对岸有个女人站在水边上，正在脱衣服。

“那是咱们家的菲奥克拉，”玛丽亚认出来了，“她刚才过河到老爷的庄园上去了。她去找老爷手下的男管事。她胡闹，爱骂人，真不得了！”

眉毛乌黑，头发蓬松的菲奥克拉年纪还轻，身体跟姑娘家一样结实，从岸坡上跳下去，用脚拍水，向四面八方送出浪花去。

“她爱胡闹，真不得了！”玛丽亚又说一遍。

河上架着一道摇晃的小木桥，桥底下清洁透亮的河水里游着成群的、宽额头的鲦鱼。碧绿的灌木丛倒映在水里，绿叶上的露珠闪闪发亮。天气暖起来，使人感到愉快。多么美丽的早晨啊！要是没有贫穷，没有那种可怕的、无尽头的、使人躲也没处躲的赤贫，大概人世间的生活也会那样美丽吧！这时候只要回头看一眼村庄，昨天发生的一切事情就会生动地想起来，她们本来在四周的风光里感到的那种令人陶醉的幸福，这时候就一下子消灭了。

她们走进教堂。玛丽亚站在门口，不敢再往前走。虽然要到八点多钟教堂才会打钟作弥撒，她却不敢坐下去。她始终照这样站在那儿。

正在念《福音书》的时候，人群忽然分开，闪出一条路来让地主一家人走过去。有两个姑娘穿着白色连衣裙，戴着宽边帽子，走进来，跟她们一块儿来的还有一个脸蛋儿又胖又红的男孩，穿着海军服。她们一来，感动了奥莉加。她第一眼看去，就断定她们是上流社会的、有教养的、优雅的人。可是玛丽亚皱起眉头阴沉而郁闷地瞟着她们，仿佛进来的不是人，而是妖怪，要是她不让出路来，就会被踩死似的。

每回辅祭用男低音高声念着什么，她总觉着仿佛听见了一声喊叫：“玛——丽亚！”她就打冷战。

三

村子里的人已经听说这些客人来了，做完弥撒以后，马上有许多人聚到那小木房里去。列昂内切夫家的人、玛特维伊切夫家的人、伊里巧夫家的人，都来打听他们那些在莫斯科做事的亲戚。茹科沃村所有的青年，只要认得字，会写字，就都送到莫斯科去，专门在旅馆或者饭馆里做仆役（就跟河对面那个村子里的青年都送到面包房里去做学徒一样）。这早已成了风气，从农奴制时代
 
[3]

 就开始了。先是有一个茹科沃的农民名叫卢卡·伊万内奇的，现在已经成为传奇人物了，那时候在莫斯科的一个俱乐部里做食堂的侍役，只肯推荐同乡去做事。等到那些乡亲得了势，就找他们的亲戚来，把他们安插在旅馆里和饭馆里。从那时候起，附近一带的居民就把茹科沃这个村子不叫做别的，只叫做下贱村或者奴才村了。尼古拉在十一岁那年给送到莫斯科去，由玛特维伊切夫家的伊万·马卡雷奇谋了个事，当时伊凡·马卡雷奇在隐居饭店当差。现在，尼古拉带着一本正经的神情对玛特维伊切夫家的人说：

“伊万·马卡雷奇是我的恩人，我得日日夜夜为他祷告上帝，因为多亏他提拔，我才成了上流人。”

“我的爷啊，”伊万·马卡雷奇的妹妹，一个身材很高的老太婆，含着泪说，“我们一直没得着一点他的消息，那个亲人。”

“去年冬天他在奥蒙那一家当差，听说这一季他到城外一个花园饭店去了……他老了！是啊，往年夏天，他每天总要带着大约十个卢布回家，可是现在到处生意都清淡，这就苦了老人家了。”

女人们和那些老太婆瞧着尼古拉的穿了毡靴的脚，瞧着他那苍白的脸，悲凉地说：

“你不是挣钱的人了，尼古拉·奥西培奇，你不是挣钱的人了！真的不行了！”

大家全都疼爱萨莎。她已经满十岁了，可是她个子小，很瘦，看上去不过七岁的样子。别的小姑娘，都是脸蛋儿晒得黑黑的，头发胡乱地剪短，穿着褪了色的长衬衫，她夹在她们当中，却脸蛋儿白白的，眼睛又大又黑，头发上系着红丝带，显得滑稽可笑，倒好像她是一头小野兽，在旷野上给人捉住，带到小木房里来了似的。

“她认得字呐！”奥莉加夸道，温柔地瞧着她的女儿，“念一念吧，孩子！”她说，从墙角拿出一本《福音书》来，“你念，让那些正教徒听一听。”

那本《福音书》又旧又重，皮封面，书边摸脏了。它带来一种空气，仿佛修士们走进房里来了似的。萨莎抬起眉毛，用唱歌样的声音响亮地念起来：

“‘他们去后有主的使者……向约瑟梦中显现，说：起来，带着小孩子同他母亲……’”

“‘小孩子同他母亲……’”奥莉加跟着念了一遍，激动得涨红了脸。

“‘逃往埃及，……住在那里，等我吩咐你，因为希律必寻找小孩子，要除灭他……’”
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听到这里，奥莉加再也忍不住，就哭起来。玛丽亚看着她那样子，就也抽抽搭搭地哭了，随后伊万·马卡雷奇的妹妹也跟着哭。老头子不住咳嗽起来，跑来跑去要找一件礼物送给孙女，可是什么也没找到，只好挥一挥手，算了。等到念完经，邻居们就走散，回家去了。他们都深受感动，十分满意奥莉加和萨莎。

由于这天是节日，一家人就在家里待了一天。老太婆（不管丈夫也好，儿媳妇也好，孙子孙女也好，统统都叫她老奶奶）样样事情都要亲自做。她亲自生炉子，烧茶炊，甚至自己给田里的男人们送午饭去，事后却又抱怨说累得要死。她老是担心家里人吃得太多，担心丈夫和儿媳妇闲坐着不做事。一会儿，她仿佛听见饭铺老板的鹅从后面溜进她的菜园里来了，她就捞起一根长棍子跑出小木房，到那些跟她自己一样瘦小干瘪的白菜旁边尖声喊上半个钟头，一会儿，她又觉着仿佛有一只乌鸦偷偷来衔她的小鸡，就一边骂着，一边向乌鸦冲过去。她一天到晚生气，发牢骚，常常叫骂得那么响，弄得街上的行人都站住脚听。

她待她的老头子很不和气，一会儿骂他懒骨头，一会儿骂他瘟疫。他是个没有主张而很不可靠的人，要不是因为她经常督促他，也许他真就什么活也不干，光是坐在炉台上扯淡了。他对儿子说起他的一些仇人，讲个没完没了，抱怨邻居每天欺负他，听他讲话是乏味的。

“是啊，”他的话头拉开了，手叉在腰上，“是啊……在圣十字架节
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 以后，过了一个星期，我把干草按一普特三十戈比的价钱卖出去了，是我自个儿要卖的……是啊……挺好……所以，你瞧，有一天早晨我把干草搬出去，那是我自个儿要干，我又没招谁惹谁。偏偏赶上时辰不利，我看见村长安契普·谢杰尔尼科夫打小饭铺里出来。‘你把它拿到哪儿去，你这混蛋？’他说啊说的，给我一个耳光。”

基里亚克害着很厉害的醉后头痛，在他弟弟面前觉得不好意思。

“这白酒害得人好苦啊。唉，我的天！”他嘟哝着，摇着他那胀痛的脑袋，“看在基督的分上，原谅我，亲兄弟和亲弟妹。我自己也不快活啊。”

因为这天是节日，他们在小饭铺里买了一条鲱鱼，用鲱鱼头熬汤。中午，他们坐下来喝茶，喝了很久，喝得大家都出了汗。他们真也好像让茶灌得胀大了。然后他们又喝鱼汤，大家都就着一个汤钵舀汤喝。至于鲱鱼，老奶奶却藏起来了。

傍晚，一个陶器工人在坡上烧汤钵。下面草场上，姑娘们围成一个圆圈跳舞，唱歌。有人拉手风琴。河对面也在烧窑，也有姑娘唱歌，远远听来歌声柔美而和谐。小饭铺里面和小饭铺左近，农民们闹得正有劲。他们用醉醺醺的嗓音杂七杂八地唱歌，互相咒骂，骂得非常难听，吓得奥莉加只有发抖的份儿，嘴里念着：

“啊，圣徒！……”

使她吃惊的是这种咒骂滔滔不绝，而且骂得顶响、骂得顶久的反而是快要入土的老头子。姑娘们和孩子们听着这种咒骂，一点也不难为情，他们明明从小就听惯了。

过了午夜，河两岸陶窑里的火已经微下去，可是在下面的草场上，在小饭铺里，大家仍旧在玩乐。老头子和基里亚克都醉了，胳膊挽着胳膊，肩膀挤着肩膀，走到奥莉加和玛丽亚所睡的板棚那边去。

“算了吧，”老头儿劝道，“算了吧……她是挺老实的娘们儿……这是罪过……”

“玛——丽亚！”基里亚克嚷道。

“算了吧……罪过……她是个很不错的娘们儿。”

两个人在堆房旁边站了一分钟，就走了。

“我啊，爱——野地——里的花！”老头子忽然用又高又尖的中音唱起来，“我啊，爱——到草场上去摘它！”

然后他啐口痰，骂了句难听的话，走进小木房里去了。

四

老奶奶把萨莎安置在菜园附近，吩咐她看守着，别让鹅钻进来。那是炎热的八月天。小饭铺老板的鹅可能从后面钻进菜园里来，可是眼下它们正在干正经事，它们在小饭铺附近拾麦粒，平心静气地一块儿聊天，只有一只公鹅高高地昂起头，仿佛打算看一下老太婆是不是拿着棍子赶过来了。别的鹅也可能从坡下跑上来，可是眼下它们正在远远的河对面打食，在草场上排成白白的一条长带子。萨莎站了一会儿，觉着无聊，看见鹅没来，就跑到陡坡的边上去了。

在那儿她看见玛丽亚的大女儿莫特卡一动也不动地站在一块大石头上，瞧着教堂。玛丽亚生过十三个孩子，可是只有六个孩子还活着，全是姑娘，没有一个男孩，顶大的才八岁。莫特卡光着脚，穿一件长长的衬衫，站在太阳地里。太阳直直地晒着她的脑袋，可是她不在意，仿佛化成了石头。萨莎站在她旁边，瞧着教堂，说：

“上帝就住在教堂里。人点灯和蜡烛，可是上帝点绿的、红的、蓝的小圣像灯，跟小眼睛似的。夜里上帝就在教堂里走来走去，最神圣的圣母和上帝的侍者尼古拉陪着他走——咚，咚，咚！……守夜人吓坏了，吓坏了！算了，算了，亲人儿，”她说，学她母亲的话，“等到世界的末日来了，所有的教堂就都飞上天去了。”

“带——着——钟——楼——一——齐——飞？”莫特卡用低音问道，拖长每个字的字音。

“带着钟楼一齐飞。世界的末日来了，好心的人就上天堂，爱发脾气的人呢，可就要在永远燃着的、不灭的火里烧一烧了，亲人儿。上帝会对我妈和玛丽亚说：‘你们从没欺负过人，那就往右走，上天堂去吧。’可是对基里亚克和老奶奶呀，他就要说：‘你们往左走，到火里去。’在持斋的日子吃了荤腥东西的人也要送到火里去。”

她抬头看天，睁大眼睛，说：

“瞧着天空，别[image: ]
 眼睛，那你就会看见天使。”

莫特卡也开始看天，在沉静中过了一分钟。

“看见没有？”萨莎问。

“没有。”莫特卡用低音说。

“可是我看见了。天空中有些小天使在飞，扇着小翅膀，一闪一闪的，跟小蚊子一样。”

莫特卡想了一想，眼睛瞧着地下问：

“老奶奶会遭到火烧吗？”

“会的，亲人儿。”

从这块石头直到紧底下，有一道光滑的慢坡，长满柔软的绿草，谁一看见，就想伸出手去摸一摸，或者在那上面躺一躺。萨莎躺下，滚到坡底下去了。莫特卡现出庄重而严肃的脸相喘着气，也躺下去，往下滚。她往下一滚，衬衫就卷到她肩膀上去了。

“多好玩呀！”萨莎说，高兴得很。

她们俩走到顶上预备再滚下去，可是正好这当儿那熟悉的尖嗓音响起来了。啊呀，多么可怕！那老奶奶，没了牙，瘦得皮包骨，驼着背，短短的白发在风里飘动，正拿着一根长棍子把鹅赶出菜园去，哇哇地叫着：

“它们糟践了所有的白菜，这些该死的东西！把你们宰了才好，你们这些该诅咒三次的恶鬼，祸害，为什么你们不死哟！”

她一眼看见那两个小女孩，就丢下棍子，拾起一根枯树枝，伸出又干又硬的手指头一把掐住萨莎的脖子，活像加了一个套包子，开始抽她。萨莎又痛又怕，哭起来，这当儿那只公鹅却伸直脖子，摇摇摆摆迈动两条腿，走到老太婆这边来，咭咭地叫了一阵，这才归到它的队里去，招得所有的雌鹅都用称赞的口气向它致敬：“嘎——嘎——嘎！”后来，老奶奶又打莫特卡。这一打，莫特卡的衬衫就又卷上去了。萨莎伤透了心，大声哭着，跑到小木房里去申诉。莫特卡跟着她跑，她也哭，可是嗓音粗得多，眼泪也不擦，脸湿得仿佛在水里泡过一样。

“我的圣徒啊！”奥莉加瞧见她俩走进小木房来，吓慌了，叫道，“圣母啊！”

萨莎刚开头讲她的事，老奶奶就尖声叫着，骂着，走进来了，然后菲奥克拉生气了，屋子里闹得乱哄哄的。

“没关系，没关系！”奥莉加脸色苍白，心里很乱，摩挲萨莎的脑袋，极力安慰这孩子，“她是你的奶奶，生她的气是罪过的。没什么，孩子。”

尼古拉本来已经给这种不断的吵嚷、饥饿、烟子、臭气闹得筋疲力尽，本来已经痛恨而且看不起贫穷，本来已经在妻子和女儿面前为自己的爹妈害臊，这时候就把两条腿从炉台耷拉下来，用气恼的、含泪的声音对他母亲说：

“您不能打她！您根本没有权利打她！”

“得了吧，你就待在炉台上等着咽气吧，你这病包儿！”菲奥克拉恶狠狠地顶撞他，“鬼支使你们上这儿来的，你们这些吃闲饭的！”

萨莎和莫特卡和家里所有的小女孩都躲到炉台上尼古拉的背后去，缩在一个角落里，在那儿一声不响，害怕地听着大人讲话，人可以听见她们的小小的心在怦怦地跳。每逢一个家庭里有人害很久的病，没有养好的希望了，就往往会发生一种可怕的情形：所有那些跟他贴近的人都胆怯地、悄悄地在心底里盼望着他死，只有小孩子才害怕亲近的人会死，一想到这个总要战战兢兢。现在，那些小姑娘屏住气息，脸上现出凄凉的神情，瞧着尼古拉，暗想他不久就要死了，她们就想哭，一心想对他说点什么亲切的、怜恤的话才好。

他呢，紧挨着奥莉加，仿佛求她保护他似的，用颤抖的声音轻轻对她说：

“奥里亚
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 ，亲爱的，我在这儿住不下去了。我没有力量了。看在上帝的分上，看在天上的基督的份上，你写封信给你妹妹克拉夫季·阿勃拉莫夫娜吧。叫她把她所有的东西都卖掉，当掉，叫她把钱给我们寄来，我们好离开这儿。啊，上帝呀，”他痛苦地接着说，“哪怕让我看一眼莫斯科也好！哪怕让我梦见它也是好的，亲爱的！”

黄昏来了，小木房里黑了，大家心里都发闷，一句话也说不出来。生气的老奶奶拿黑面包的碎皮泡在一个碗里，吃了很久，足足有一个钟头。玛丽亚给奶牛挤完奶，提进一桶牛奶来，放在一张凳子上。然后老奶奶把桶里的牛奶灌进罐子里，也灌了很久，不慌不忙，明明很满意，因为眼下正是圣母升天节的斋期，谁也不能喝牛奶，这些牛奶就可以原封不动地留下来了。她只在一个茶碟里倒了一点点，留给菲奥克拉的小娃娃吃。等到老奶奶和玛丽亚把罐子送到地窖里去，莫特卡却忽然跳起来，从炉台上溜下去，走到凳子那儿，瞧见凳子上摆着那个装着面包皮的木头碗，就把茶碟里的牛奶倒一点在碗里。

老奶奶回到小木房里来，又吃她的面包皮。这当儿萨莎和莫特卡坐在炉台上瞧着她，心里暗暗高兴，因为她已经吃了荤腥，现在包管要下地狱了。她们得了安慰，就躺下去睡觉。萨莎一面迷迷糊糊地睡着，一面暗自描画最后审判的可怕情景：有一个大炉子烧着火，那炉子像陶窑，魔鬼长着牛样的犄角，周身漆黑，用一根长棍子把老奶奶赶进火里去，就跟刚才老奶奶自己赶鹅一样。

五

圣母升天节晚上十点多钟，正在坡下草场上游玩的男孩和女孩，忽然大惊小怪地叫起来，往村子那边跑。那些上边，坐在峭壁边上的人起初怎么也弄不明白这是怎么回事。

“着火了！着火了！”焦急的嚷叫声从底下传上来，“村里着火了！”

坐在坡上的人回头一看，就有一幅可怕的、不同寻常的景象映进他们的眼帘。村子尽头的几个小木房中，有一个小木房的草顶上升起一个火柱，有一俄丈高，火舌往上卷着，向四面八方撒出火星去，仿佛喷泉在喷水。猛然间，整个房顶燃成一片明亮的火焰，火烧的爆裂声传过来。

月光朦胧，整个村子已经笼罩在颤抖的红光里。黑影在地面上移动，空中弥漫着烧焦的气味。从坡底下跑上来的人一个劲儿地喘气，抖得一句话也说不出来，他们互相推挤，摔倒，他们不习惯明亮的光芒，变得什么也看不见，彼此都认不清了。这真吓人。特别吓人的是在火焰上空，烟雾里面，飞着一些鸽子。小饭铺里还不知道起火的事，大家继续在唱歌，拉手风琴，仿佛压根儿没出什么岔子似的。

“谢苗大叔家里着火了！”有人粗声粗气地大叫一声。

玛丽亚在她的小木房附近跑来跑去，哭哭啼啼，绞着手，牙齿打战，其实火还远得很，在村子的那一头呢。尼古拉穿着毡靴走出来，孩子们穿着小衬衣一个个往外跑。乡村警察小屋左近，一块铁板敲响了。当当当的声音飘过空中。这急促而不停的响声闹得人心里发紧，浑身发凉。那些老太婆站在一旁，举着圣像。母羊、小牛、奶牛，从院子里给赶到街上来了。衣箱啦，羊皮袄啦，桶啦，也搬出来了。一匹黑毛的雄马，素来跟成群的马隔开，因为它踢它们，伤它们，这时候却撒开了缰，嘶叫着，踏得咚咚响地在村子里跑来跑去，跑了一两个来回，后来忽然在一辆大车旁边猛地站住，扬起后蹄踢那车子。

河对面教堂里的钟也响起来。

在起火的小木房旁边又热又亮，地上的每一根小草都可以看清楚。在一口抢救出来的衣箱上坐着谢苗，这是一个生着棕红色头发的农民，长着大鼻子，穿一件上衣，戴一顶便帽，扣在脑袋上，一直碰到耳朵。他的妻子扑在地上，脸朝下，神志昏迷，嘴里哼哼唧唧。一个八十岁上下的老头儿，身材矮小，留一把大胡子，看上去活像一个地精
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 。他不是本村的人，可显然跟这场火灾有关系，他在火场旁边走来走去，没戴帽子，抱着一个白包袱。火焰映在他的秃顶上。村长安契普·谢杰尔尼科夫，黑黑的脸，黑黑的头发，跟茨冈一样，手里拿着一把斧子，走到小木房那儿，把一个个的窗子接连砍掉（谁也不知道为什么缘故），然后开始砍门廊。

“娘们儿，拿水来！”他嚷道，“把机器弄来！快办！”

方才在小饭铺里闹酒的农民们把救火的机器拉来了。他们全醉了，不断地绊绊跌跌，脸上露出束手无策的神情，眼睛里泪汪汪的。

“姑娘们，拿水来！”村长嚷着，他也醉了，“快办，姑娘们！”

妇女和姑娘跑下坡到泉水那儿，再提着装满水的大桶和小桶爬上坡，把水倒进机器里，再跑下坡去。奥莉加、玛丽亚、萨莎、莫特卡，都去取水。女人们和男孩们用唧筒压水，水龙带咝咝地响，村长把水龙带时而指着门，时而指着窗子，有时候用手指头堵住水流，这样一来，吱吱声越发尖了。

“真是一条好汉，安契普！”好些人的称赞声音嚷着，“加一把劲！”

安契普蹿进起火的过道屋，在里面哇哇地喊：

“用唧筒压水！惨遭不幸，教徒们，出力啊！”

一群农民站在旁边，什么也不干，瞧着火发呆。谁也不知道该做什么，他们什么事也不会做。而四周围全是麦子垛、干草、板棚、成堆的枯树枝。基里亚克和他父亲老奥西普，两人都带着几分醉意，也站在那儿。仿佛要为自己的袖手旁观辩护似的，老奥西普对伏在地上的女人说：

“何必拿脑袋撞地，大嫂？这小木屋保过火险啊，那你还愁什么？”

谢苗把起火原因一会儿对这个人讲一遍，一会儿又对那个人讲一遍：

“就是那个老头子，那个抱着包袱的老头子，茹科夫将军的家奴……他从前在我们的将军家里做厨子，但愿将军的灵魂升入天堂！今天傍晚他上我家来：‘留我在这儿过夜吧，’他说……是啊，当然，我们就喝了一小盅……老婆忙着烧茶炊，想请老头子喝点茶，可是活该倒霉，她把茶炊搁在门道上了，烟囱里的火星一直吹到顶棚上，吹到干草上，就这么出了事。我们自己都差点给烧死。老头子的帽子烧掉了，真罪过！”

那块铁板被人不断地敲着，河对岸教堂里的钟一个劲儿地鸣响。奥莉加周身给火光照着，气也透不出来，害怕地瞧着红色的羊和在烟雾里飞翔的粉红色鸽子。她时而跑下坡去，时而跑上来。她觉得钟声跟尖刺似的钻进她的灵魂，觉得这场火永远也烧不完，觉得萨莎丢了……等到小木屋的天花板咔嚓一声坍下来，她心想这一下子包管全村都要起火，就浑身发软，再也提不动水，在岸坡的边上坐下来，把桶子放在身旁。她的身旁和她的身后都有农妇们坐着嚎啕大哭，仿佛在哭死人一样。

这当儿，从河对岸地主的庄园里来了两辆大车，车上坐着地主家的管事们和工人们，带着一架救火机。有一个年纪很轻的大学生骑着马赶来，穿着白色海军上衣，敞着怀。他们用斧子劈砍，声音很响，又把梯子安在起火的房架子上，立刻有五个人由大学生带头爬上去。那大学生涨红了脸，用尖利的嘶哑声调和仿佛干惯了救火的事的口气嚷着。他们拆开那个小木屋，把一根根木头卸下来，把畜栏、篱笆、附近的干草堆都移开了。

“不准他们捣毁东西！”人群里有人用很凶的声音喊叫，“不准！”

基里亚克带着坚决的神气走到小木屋去，仿佛要拦阻新来的人毁掉东西似的，可是有一个工人把他一把拉回来，在他脖子上打了一拳。这引起了笑声，那工人又打他一拳，基里亚克就倒下去，四肢着地，爬回人群里去了。

从河对岸还来了两个戴帽子的漂亮姑娘，大概是大学生的姊妹。她们站在远点的地方，看这火灾。拆下来的木头不再燃烧，可是冒着浓烟。大学生操纵水龙带，先对着木头冲，然后对着农民冲，再后又对那些提水的女人冲。

“乔治！”两个姑娘责备地、不安地斥责他，“乔治！”

火烧完了。直到人群开始走散，他们才注意到天亮了，大家的脸色苍白，有点发青，一清早残星在天空消失的时候人的脸色总是这样的。农民们一面走散，一面笑着，拿茹科夫将军的厨子和他那顶烧掉的帽子说了一阵笑话。他们已经有意把这场火灾变成笑谈，甚至好像惋惜火熄得太快了。

“您救火很有本事，少爷！”奥莉加对大学生说，“您应当到我们莫斯科去，那儿差不多天天有火灾！”

“您莫非是从莫斯科来的？”一位小姐问。

“正是这样。我丈夫原先在斯拉夫商场当差。这是我女儿，”她说，指一指萨莎，萨莎觉着冷，正偎在她身边，“她也是莫斯科人。”

两位小姐跟大学生说了一句法国话，他就给萨莎一个二十戈比的钱。老奥西普看在眼里，他的脸上顿时放出了希望的光。

“感谢上帝，老爷，幸好没风，”他对大学生说，“要不然一下子就都烧光了。老爷，好心的贵人，”他又说，声音放低了，而且觉着不好意思，“清早天冷，想法暖一暖才好……求您恩典赏几个钱买一小瓶酒喝吧。”

他没得着钱，就大声嗽了嗽喉咙，磨磨蹭蹭走回家去了。后来奥莉加站在岸坡的边上，瞧那两辆车子涉水过河，看那位少爷穿过草场。河对岸有一辆马车等着他们。她走进小木屋，对丈夫赞赏地说：

“那几个人真好！长得也好看！两位小姐出落得跟天使一样。”

“叫她们咽了气才好！”困倦的菲奥克拉恶狠狠地说。

六

玛丽亚认定自己不幸，常说巴不得死了才好，菲奥克拉却刚好相反，觉得这生活里样样东西，例如穷困、肮脏、不停的咒骂，都合她的胃口。人家给她什么，她不分好歹拿着就吃。不管到了哪儿，也不用被褥，她倒头就睡。她把脏水随手倒在门廊上，或者从门槛上泼出去，然后再光着脚蹚着泥水塘走过去。从头一天起她就恨尼古拉和奥莉加，这也正是因为他们不喜欢这生活。

“我倒要看看你们在这儿吃什么，莫斯科的贵人！”她幸灾乐祸地说，“我倒要看看！”

有一天早晨，那已经是九月初了，菲奥克拉从坡下担着两桶水回来，脸冻得发红，健康而美丽，这当儿玛丽亚和奥莉加正坐在桌子旁边喝茶。

“又是茶又是糖！”菲奥克拉讥诮地说，“两位贵夫人！”她放下水桶，补了一句，“她们倒养成了天天喝茶的派头。小心点，别让茶胀死！”她接着说，憎恨地瞧着奥莉加，“她在莫斯科养得肥头胖脸，这油篓子！”

她抡起扁担来，一下子打在奥莉加的肩头上，弄得两个妯娌只能把两手举起，轻轻一拍，说：

“啊呀，圣徒！……”

然后菲奥克拉下坡到河边去洗衣服，一路上高声痛骂，弄得木房里都听得见。

白昼过去了，然后来了秋天悠长的黄昏。他们在小木屋里缠丝线，人人都做，只有菲奥克拉例外，她过河去了。他们从附近的工厂里拿来这丝，全家人一齐工作，挣一点点钱，一个星期才挣二十戈比左右。

“当初，在东家手底下，日子倒好过得多，”老头子一面缠丝，一面说，“干完活就吃，吃了就睡，一样挨着一样。午饭有白菜汤和麦粥，晚饭也是白菜汤和麦粥。黄瓜和白菜多的是：随你吃，吃得你心满意足。那时候也严得多。人人都守本分。”

小木房里只点一盏小灯，灯光昏暗，灯芯冒烟。要是有人遮住灯光，一个大黑影就会落在窗上，人就能看见明亮的月光。老奥西普不慌不忙地讲起来，说到在农奴解放以前人们怎样生活，说起在这一带，现在固然穷了，生活乏味了，可是当初人们怎样带着猎犬、快腿狗、受过特别训练的猎狗去打猎，在围捕野兽的时候，农民都喝到白酒。成串的大车队怎样载着被打死的飞禽，送到莫斯科年轻的东家那边去。他又说到坏农奴怎样给人用桦树条打一顿，或者发配到特威尔的领地上去，好农奴怎样受到嘉奖。老奶奶也有话讲。她什么都记得，一样也没忘。她讲到她的女东家是一个好心的、信神的女人，她丈夫却是酒徒和浪子，他们所有的女儿都嫁给一些天晓得的人物：一个嫁给酒徒，一个嫁给小市民，一个私奔了（老奶奶当时是个年轻的姑娘，帮过她的忙），她们三个不久都郁郁地死了，她们的母亲也一样。想起这些事，老奶奶甚至洒下几滴眼泪。

忽然有人来敲门，大家都吃一惊。

“奥西普大叔，留我住一夜吧！”

随后走进来一个矮小的、秃顶的老头子，他就是茹科夫将军的厨子，也就是帽子被烧掉的那个人。他坐下，听着，然后他也开始回忆，讲各式各样的往事。尼古拉坐在炉台上，垂着两条腿，听着，详细问他旧日为老爷烧些什么菜。他们谈到肉饼、肉排、各种汤、各种佐料，那厨子样样事情也都记得清楚，举出一些现在已经不烧的菜，比方说有一种用牛眼睛做的菜，名叫“早晨醒”。

“那时候你们烧‘上将肉排’吗？”尼古拉问。

“不烧。”

尼古拉不以为然地摇摇头，说：

“唉！你们这些半吊子的厨子！”

小女孩们在炉台上坐着或者躺着，眼也不[image: ]
 地瞧着炉台下面。那儿好像有很多的孩子，仿佛是云端里的小天使。她们爱听故事。她们时而高兴时而害怕，不住叹气，打冷战，脸色发白。老奶奶讲的故事比所有的故事都有趣味，她们就屏住呼吸听着，动也不敢动。

大家默默地躺下去睡觉。老年人给那些故事搅得心不定，兴奋起来，心想年纪轻轻的，那是多好啊，青春，不管是什么样儿，在人的记忆里留下的总是活泼、愉快、动人的印象。至于死，那是冷酷得多么可怕，而死又不很远了，还是别想它的好！小灯熄了。黑暗啦，给月光照得明晃晃的两个小窗子啦，寂静啦，摇篮的吱吱嘎嘎声音啦，不知什么缘故，只使得他们想到生活已经过去，再也没法子把它拉回来了。……刚刚迷迷糊糊，刚刚沉入遗忘的境界，忽然不知什么人碰了碰肩膀，朝自己的脸上吹一口气，睡意就没有了，身体觉着发麻，种种有关死亡的想头钻进脑子里来。翻一个身再睡，死亡倒是忘掉了，可是关于贫穷、饲料、面粉涨价等种种早就有的枯燥而沉闷的思想又在脑子里出现了，过一会儿，又不由得想起生活已经过去，再也没法子把它拉回来了……

“唉，主啊！”厨子叹气。

不知什么人轻轻地，轻轻地敲着小窗子。一定是菲奥克拉回来了。奥莉加起来，打个呵欠，小声念一句祷告，开了房门，然后走到外面门道里拉开门栓。可是没有人走进来，只有一阵冷风从街上吹进来，门道忽然给月光照亮了。从敞开的门口可以瞧见寂静而荒凉的街道和在天空浮游的月亮。

“是谁啊？”奥莉加喊一声。

“我，”传来了回答，“是我。”

靠近门口，贴着墙边，站着菲奥克拉，全身一丝不挂。她冻得打哆嗦，牙齿打战，在明亮的月光里显得很白、很美、很怪。她身上的阴影和照在皮肤上的月光，使人看来黑白分明。她的黑眉毛和结实而年轻的乳房特别清楚地显露出来。

“河对岸那些胡闹的家伙把我的衣服剥光，照这样把我赶出来了……”她说，“我只好没穿衣服，走回家来……就这么光着身子。给我拿件衣服穿上吧。”

“你倒是进屋里来啊！”奥莉加小声说，也开始发抖了。

“不要让老家伙们看见才好。”

事实上，老奶奶已经在动弹，咕噜了，老头子问：“是谁啊？”奥莉加把她自己的衬衫和裙子送出去，帮菲奥克拉穿上，然后她俩极力不出声地掩上门，轻手轻脚地走进屋里来。

“是你吗，野东西？”老奶奶猜出是谁了，生气地咕噜着，“该死的，夜游鬼……怎么不死哟！”

“没关系，没关系，”奥莉加小声说，给菲奥克拉穿好衣服，“没关系，亲人儿。”

一切又都沉静了，这屋子里的人素来睡不稳，各人都给一种捣乱的、纠缠不已的东西闹得睡不熟：老头子背痛，老奶奶心里满是焦虑和恶意，玛丽亚担惊害怕，孩子身上疥疮发痒，肚里饥饿。现在他们的睡眠也还是不安。他们不断地翻身，说梦话，起来喝水。

菲奥克拉忽然哇的一声哭了，粗声粗气，可是立刻又忍住，只是时不时地抽抽搭搭，她的哭声越来越轻，越来越含混，到后来就完全静下来了。河对面偶尔传来报时的钟声，可是那钟敲得挺古怪，先是五下，后是三下。

“唉，主啊！”厨子叹道。

瞧着窗口，谁也弄不清究竟是月亮仍旧在照耀呢，还是天已经亮了。玛丽亚起床，走出去。可以听见她在院子里挤牛奶，说：“站稳！”老奶奶也出去了。小木屋里还黑着，可是一切物件都已经可以看清楚了。

尼古拉通宵没睡着，从炉台上下来。他从一个绿箱子里拿出自己的燕尾服，穿上，走到窗口，摩平衣袖，揪一揪燕尾服的后襟，微微一笑。然后他小心地脱下这身衣服，放回箱子里，再躺下去。

玛丽亚走进来，开始生炉子。她明明没有睡足，现在一边走才一边醒过来。她一定做了什么梦，或者也许昨晚的故事来到了她的脑海里吧，因为她在炉子前面舒服地伸了个懒腰，说：

“是啊，自由好得多！”

七

老爷来了，村里的人这样称呼县警察所长。他什么时候来，为什么来，大家早在一个星期以前就知道了。茹科沃村只有四十家人，可是他们欠下官府和地方自治局的税款已经积累到两千多卢布了。

县警察所长在小饭铺里停下。在那儿，他“喝了两杯茶”，然后步行到村长家里去。村长家门的附近已经有一群欠缴税款的人等着了。村长安契普·谢杰尔尼科夫尽管年轻，只不过三十岁出点头，却很凶，总是帮着上级说话，其实他自己挺穷，也总不能按期纳税。大概他很喜欢做村长，喜欢权力的感觉，他没有别的法子，只好借严厉来表现他的权力。在全村开会时候，人人怕他，听他的话。往往，在街上，或者在小饭铺附近，他忽然抓住一个醉汉，倒绑上他的手，把他关进禁闭室里去。有一回他甚至逮捕老奶奶，把她拘留在禁闭室里，关了一天一夜，因为她替奥西普出席村会，在会上骂街。他从没在城里住过，也从没看过书，可是他不知从哪儿学来各式各样文绉绉的字眼，喜欢插在谈话里用一用，人家虽然不能常常听懂他的意思，倒也因此敬重他。

奥西普带着他的缴税底册走进村长的小木屋，那县警察所长，一个瘦瘦的老头子，生着又长又白的络腮胡子，穿一件灰色衣服，正坐在过道屋墙角一个桌子那儿，写什么东西。小木屋里干干净净，四壁贴着从杂志上剪下来的画片，花花绿绿，在靠近圣像顶显眼的地方贴一张以前保加利亚巴丹堡公爵的照片。桌子旁边站着安契普·谢杰尔尼科夫，两条胳膊交叉在胸口上。

“他欠一百十九个卢布，大人，”轮到奥西普的时候，他说，“在复活节以前他付过一卢布，打那时候以后没给过一个钱。”

县警察所长抬头看奥西普，问：

“这是为什么，老兄？”

“发发慈悲吧，大人，”奥西普开口了，激动起来，“容我回禀，去年从留托列茨基来的一位老爷对我说，‘奥西普，’他说，‘把你的干草卖给我……你卖了吧，’他说。那有什么不行？我有大约一百普特要卖呢，都是娘们儿在水草场上割来的……好，我们就成交了……这事儿干得挺好，我自己个儿要卖的……”

他抱怨村长，一个劲儿扭回头去瞧那些农民，倒好像要请他们来作见证似的，他脸红，冒汗，他的眼睛变得尖利而凶狠。

“我不懂你说这些干什么，”县警察所长说，“我问你……我问你为什么不缴欠款？你们都不缴，难道这要我来负责吗？”

“我缴不出来嘛！”

“这些话是岂有此理，大人，”村长说，“固然，契基尔杰耶夫家道贫寒，不过请您问问别人好了，此中症结都在白酒上，他们是一班胡作非为之徒。糊涂之至。”

县警察所长写下几个字，然后镇静地对奥西普说话，口气平和，仿佛跟他要一杯水喝似的：

“出去。”

不久他就坐上车走了。他坐上一辆简便的四轮马车，咳嗽着，甚至只凭他那又长又瘦的背影也看得出他已经记不得奥西普、村长、茹科沃的欠款，只在想他自己的心事了。他还没走出一俄里路，安契普·谢杰尔尼科夫已经从契基尔杰耶夫的小木屋里拿着茶炊走出来。老奶奶跟在后面，用尽气力尖声叫道：

“不准你拿走！不准你拿走，该死的！”

他迈开大步，走得很快，她呢，在后面紧紧地追他，驼着背，气冲冲，喘吁吁，差点跌倒。她的头巾滑到肩膀上，她的白头发看上去好像带点绿颜色，在风里飘着。她忽然站住，像一个真正的叛党似的，握着拳头使劲捶胸，用拖长的声音比平时更响地嚷着，好像在痛哭似的：

“正教徒啊，信仰上帝的人啊！圣徒啊，他们欺侮我！亲人啊，他们挤对我！哎呀，哎呀，好人啊，替我伸冤报仇！”

“老奶奶，老奶奶！”村长厉声说，“不得无理取闹！”

契基尔杰耶夫家的小木屋里缺了茶炊显得沉闷极了。茶炊丢了不要紧，可是这却有点叫人难堪，含着点侮辱意味，仿佛这家的名誉也完了似的。要是村长拿走桌子、所有的凳子、所有的盆盆罐罐，那倒好些，这地方不会显得这么空荡荡。老奶奶哇哇地叫，玛丽亚呜呜地哭，小姑娘们看见她们流眼泪，也哭了。老头子自觉有罪，坐在墙角，无精打采，闷声不响。尼古拉也一声不响。老奶奶爱他，为他难过，可是现在却忘了怜悯，忽然哇啦哇啦地骂他，责备他，对准他的脸摇拳头。她尖声叫道，这全得怪他不好，是啊，他在信上夸口，说什么在“斯拉夫商场”他一个月挣五十卢布，那为什么他汇给他们那么一点点钱？为什么他上这儿来，而且把家眷也带来？要是他死了，上哪儿去找钱来葬他？……尼古拉、奥莉加、萨莎的样儿，看起来真叫人心酸。

老头子嗽了嗽喉咙，拿起帽子，找村长去了。天擦黑了。安契普·谢杰尔尼科夫正在炉子旁边焊什么东西，鼓起腮帮子，屋里满是炭气。他的孩子们挺瘦，没有洗脸洗手，不见得比契基尔杰耶夫家的小孩强多少，正在地板上爬着玩。他妻子是一个难看而长着雀斑的女人，大着肚子，正在缠丝。他们是一个极穷的、不幸的家庭。只有安契普一个人看上去还算结实、漂亮。有一张长凳上摆着五个茶炊，排成一行。老头子对巴丹堡
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 念了祷告，然后说：

“安契普，发发慈悲，把茶炊还给我吧！看在基督的面上！”

“拿三个卢布来，那你就可以取走。”

“我拿不出来嘛。”

安契普鼓起腮帮子，火呜呜地响，吱吱地叫，亮光映在茶炊上。老头子揉搓着帽子，想了一想，说：

“把它还给我吧！”

黑皮肤的村长好像变得完全漆黑，活像一个魔法师。他扭过头来对着奥西普发话，吐字很快，声音很凶：

“这全得由地方行政长官决定。到本月二十六日，你可以到行政会议去口头或者书面申诉你不满的理由。”

奥西普一个字也没听懂，可是也算满意，就回家去了。

过了十天光景，县警察所长又来了，待了一个钟头就坐上车走了。那些天，天气寒冷而且有风，河老早就结冰了，可是雪仍旧没下。道路难走，人们很痛苦。在一个节日的前夜，有几个邻居到奥西普家里来坐着闲谈。他们摸着黑说话，因为做工是有罪的，他们就没点灯。消息倒有几个，不过听着都十分不痛快。例如为了抵欠款，有两三家的公鸡被捉去送到乡公所，不料在那儿死掉了，因为没有人喂它们。羊也给捉去，而且捆在一块儿运走，每过一个村子就换一回大车，其中有一只死掉了。那么现在就有一个问题要解答：这都该怪谁呢？

“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怪它，还怪谁？”

“当然，该怪地方自治局。”

虽然谁也不知道地方自治局是什么东西，可是样样事情，什么欠款啦，欺压啦，歉收啦，都怪在地方自治局身上。这种情形从很早以前就开始了，那时候有些富农自己开工厂、商店、客栈，做了地方自治局的议员，却始终不满意地方自治局，便在自己的工厂和酒馆里痛骂它。

他们谈到上帝还不把雪送下来，谈到该去砍柴了，可是坑坑洼洼的道路上没法走车子，也不能步行。原先，十五年到二十年以前，在茹科沃，大家谈的话要有趣味得多。在那年月，看起来每个老人心里好像都藏着一份秘密，仿佛他知道什么，正在盼着什么似的。他们谈加金色火漆印的圣旨，谈土地的划分，谈新土地，谈埋藏的财宝，总之，他们的话里暗示着什么。现在呢，茹科沃的人根本没有什么秘密，他们的全部生活就像都摊在手心上一样，大家看得明明白白。他们没别的可谈，只能谈贫穷和饲料，谈天还不下雪……

大家沉静了一阵。然后他们又想起公鸡和羊，又开始争论该怪谁不对。

“该怪地方自治局！”奥西普垂头丧气地说，“不怪它，还怪谁呢？”

八

教区的教堂在六俄里以外的柯索果罗沃村里，农民们只有不得已的时候，例如给孩子施洗礼，举行婚礼，或者举行教堂葬仪，才去一趟。他们做礼拜，通常是到河对面的教堂去。到了节日，遇上好天气，姑娘们就打扮漂亮，成群结伙地去做弥撒。她们穿着红的、黄的、绿的衣服，走过草场，看上去很快活。不过遇着坏天气，她们就都待在家里了。为了忏悔和领圣餐，她们总是到教区的教堂去。在复活节后的一周内，神甫举着十字架走遍各个小木屋，向每一个在大斋期间没有能够领圣餐的人要十五戈比。

老头子不信上帝，因为他差不多从没想到过上帝。他承认神奇的事，可是他觉得这只可能跟女人有关系。人家在他面前谈起宗教或者奇迹，向他提出关于这类事情的问题，他总是搔搔头皮，勉强地说：

“谁知道呢！”

老奶奶信上帝，可是她的信仰有点朦朦胧胧，在她的脑海里一切事情都掺混在一起，她刚想起罪恶、死亡、灵魂的得救，贫穷和烦恼立刻就插进来，盘踞她的脑海，她马上忘了刚才在想什么。祷告词一点也记不得，通常在傍晚躺下去睡觉以前，她总站在圣像面前，小声说：

“喀山的圣母，斯摩棱斯克的圣母，三臂的圣母……”

玛丽亚和菲奥克拉经常在胸前画十字，每年持斋，可是完全是应景儿。孩子都没学过祷告，也没人向他们讲起过上帝，传授过训诫，只是不准他们在斋期吃荤腥罢了。别的家庭也差不多，相信的人少，理解的人也少。同时大家又都喜欢《圣经》，温柔而敬仰地喜爱它。可是他们都没有书，也没有人念《圣经》，讲《圣经》。奥莉加有时候对他们念《福音书》，他们就尊敬她，对她和萨莎都恭恭敬敬地称呼“您”。

遇到当地教堂的命名节和祷告仪式，奥莉加常常到邻村去，到县城去，县城里有两个修道院和二十七个教堂。她痴痴迷迷，在朝圣的路上完全忘了家人，一直到回来的路上才会忽然发现自己有丈夫，有女儿，就高兴起来，笑眯眯、喜洋洋地说：

“上帝赐福给我了！”

村子里发生的事，她觉得厌恶，使她痛苦。到圣伊利亚节
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 ，他们喝酒。到圣母升天节，他们喝酒。到圣十字架节，他们喝酒。圣母节
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 是茹科沃教区的节日，逢到这个节期，农民们一连喝三天酒。他们喝光了村社公积金五十卢布，然后还要挨家敛钱拿来喝酒。头一天，契基尔杰耶夫家宰了一头公羊。早晨，中午，傍晚，连吃三顿羊肉。他们吃得很多，到夜里孩子们还要起来再找补一点。那三天，基里亚克喝得酩酊大醉，他把所有的东西，连帽子和靴子也在内，统统换酒喝了，而且死命地打玛丽亚，打得她昏过去，一定要往她头上浇水，她才能醒过来。事后，大家都觉得害臊，恶心。

然而，甚至在茹科沃，在这“奴才村”，每年也总有一回隆重的真正的宗教盛典。那是在八月，他们抬着赐予生命的圣母从这村走到那村，走遍全县。到了茹科沃所盼望的这一天，正好没风，天色阴沉。姑娘们一清早就穿上鲜艳华丽的衣服，出去迎接圣像，将近傍晚才把它抬进村子来，排成严肃的行列，举着十字架，唱着歌，同时河对面教堂的钟全部响起来。一大群本村和外村的人堵住街道，吵吵嚷嚷，尘土飞扬，挤成一团……老头子也好，老奶奶也好，基里亚克也好，大家都对圣像伸出手去，热切地瞧着它，哭哭啼啼地叫道：

“保护神啊，母亲！保护神啊！”

大家好像忽然明白人间和天堂并不是两隔开的，明白有钱有势的人还没有把一切都夺去，明白他们在遭受欺侮，遭受奴役，遭受沉重而难堪的贫穷，遭受可怕的白酒的祸害的时候，还有神在保佑他们。

“保护神啊，母亲！”玛丽亚哭道，“母亲！”

可是祈祷做完，圣像抬走了，一切就又恢复老样子，小饭铺里又传出粗鲁而酒醉的声音。

只有富裕的农民才怕死，他们越阔，就越不相信上帝和灵魂的得救，只因为害怕在人世的寿命会完结，才点蜡烛，做礼拜，以防万一。贫穷的农民并不怕死。人家当着老头子和老奶奶的面说他们活得太久，到死的时候了，可是他们满不在乎。他们一点也没顾忌地当着尼古拉的面对菲奥克拉说，等尼古拉死了，她丈夫杰尼斯就可以得到优待从军队里退伍，回家来了。玛丽亚呢，不但不怕死，反而惋惜死亡这么久还不来。她的小孩一死，她倒高兴。

他们不怕死，可是对于各种疾病，他们却过分地害怕。只要生一点点小毛病，肠胃不消化啦，着了点凉啦，老奶奶就在炉台上躺下，盖得严严的，不断地大声哀叫：“我要死——了！”老头子赶紧去请神甫，老奶奶就领圣餐，受临终涂油礼。他们常常谈到受凉，谈到蛔虫，谈到瘤子，说是瘤子在胃里移动，滚到心脏那儿去了。他们顶怕的是着凉，因此就是夏天也穿厚衣服，躺在炉台上取暖。老奶奶喜欢看病，常坐上车子到医院去，到了那儿她老是说她自己才五十八岁，而不说七十岁。她认为医生如果知道她的真岁数，就不肯给她看病，反而会说她该死了。她通常一清早就动身到医院去，随身带去两三个小姑娘，傍晚才回来，肚子挺饿，怒气冲冲，给自己带回来药水，给小姑娘带回来药膏。有一回她把尼古拉也带去，这以后他喝了两个星期的药水，说是觉得好一点了。

老奶奶认识周围三十俄里以内所有的医生、医士、巫医，其中她一个也不中意。在圣母节那天，神甫举着十字架走遍各个小木屋，教堂执事对她说：城里监狱附近住着一个小老头儿，做过军医士，医道很好，劝她去找他。老奶奶听了他的劝。等到头一场雪落下地，她就坐车进城，带回一个小老头子，留着胡子，穿一件长上衣，是一个皈依正教的犹太人，脸上满是蓝色的细血管。那当儿正好有些短工在小木屋里工作。一个老裁缝戴着极大的眼镜，正拿一件破烂的衣服裁成背心，还有两个年轻小伙子在用羊毛擀成毡靴。基里亚克因为酗酒而给革掉了差使，这时候住在家里，跟裁缝并排坐着，修理一个套包子。小木屋里又挤又闷，臭烘烘的。皈依正教的犹太人诊察了尼古拉，说是须得给病人放血。

他放上拔血罐去，老裁缝、基里亚克、小姑娘们站在一旁瞧着，他们觉着他们仿佛瞧见疾病从尼古拉身子里流出来了。尼古拉也瞧着吸血的罐子附在他胸膛上，渐渐充满浓浓的血，觉得好像真有什么东西从他身子里出去似的，就满意地微笑了。

“这挺好，”裁缝说，“求上帝保佑，这对你有好处。”

那皈依正教的人放了十二罐血，然后又放十二罐，喝了茶，坐车走了。尼古拉开始发抖，他的脸瘦下去，照女人们的说法，缩成一个小拳头了。他的手指头发青。他盖上一条被子和一件羊皮袄，可是觉着越来越冷。将近傍晚，他觉着很不好过，要求把自己放在地板上，请裁缝不要抽烟，然后他在羊皮袄下面安安静静地躺着。将近早晨，他死了。

九

啊，这个冬天多么寒冷，多么长啊！

到圣诞节，他们自己的粮食已经吃完，只好买面粉吃了。基里亚克现在住在家里，每到傍晚就吵闹，弄得人人害怕，到了早晨又因为头痛和羞愧而难过，他那样子看上去很是可怜。饥饿的母牛的叫声昼夜不停地从畜栏那边传来，叫得老奶奶和玛丽亚的心都碎了。仿佛故意捣乱似的，天气始终非常冷，雪堆得很高，冬天拖延下去。到报喜节
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 ，刮了一场真正的冬天的暴风雪。在复活节后的一周内又下了一场雪。

不过，不管怎样，冬天毕竟过完了。到四月初，白昼变得温暖，夜晚仍旧寒冷。冬天还不肯退让，可是终于来了温暖的一天，打退了冬季，于是小河流水，百鸟齐鸣。河边的整个草场和灌木给春潮淹没，茹科沃和对岸的高坡中间那一大块地方被一片汪洋大水占据，野鸭子在水面上这儿一群那儿一群地飞起飞落。每天傍晚，火红的春霞和华美的云朵造成新的、不平凡的、离奇的景致，日后人们在画儿上看见那种彩色和那种云朵的时候简直不会相信是真的。

仙鹤飞得很快很快，发出哀伤的叫声，声音里好像有一种召唤的调子。奥莉加站在斜坡的边上，长久地望着水淹的草场，瞧着阳光，眺望那明亮的、仿佛变得年轻的教堂，流下了眼泪，喘不过气来，因为她恨不得快快走掉，随便到哪儿去，即使到天涯海角去也行。大家已经决定让她重回莫斯科去当女仆，叫基里亚克也跟她一路去，谋个差使，做个管院子的或者雇工什么的。啊，快点走才好！

土地一干，天气一暖，他们就打点着动身了。奥莉加和萨莎背上背着包袱，脚上穿着树皮鞋，天刚亮就走了。玛丽亚也出来，送她们一程。基里亚克身体不舒服，只好再在家里待一个星期。奥莉加最后一次对着教堂在胸前画个十字，念了一阵祷告。她想起自己的丈夫，可是没哭，只是脸皱起来，变丑了，像老太婆一样。这一冬，她变得瘦多了，丑多了，头发也有点花白，脸上失去从前那种动人的风韵和愉快的微笑，现在只有她经历到的愁苦所留下的一种悲哀的、听天由命的神情了。她的目光有点迟钝呆板，仿佛耳朵聋了似的。她舍不得离开这个村子和这儿的农民。她想起他们怎样抬走尼古拉，在每一个小木屋旁边怎样为他做安魂祭，大家怎样同情她的悲痛，陪着她哭。在夏天和冬天有过一些日子，这些人生活得仿佛比牲口还糟，跟他们在一块儿生活真可怕，他们粗野、不老实、肮脏、醺醉。他们生活得不和睦，老是吵嘴，因为他们不是互相尊重，而是互相害怕和怀疑。谁开小酒馆，灌醉人民？农民。谁把村社、学校、教堂的公款盗用了，喝光了？农民。谁偷邻居的东西，放火烧房子，为一瓶白酒到法庭上去做假见证？谁在地方自治局和别的会议上第一个出头跟农民们作对？农民。不错，跟他们一块儿生活是可怕的。不过话说回来，他们也是人，他们跟普通人一样受苦，流泪，而且在他们的生活里没有一件事无法使人谅解。劳动是繁重的，使人一到夜晚就周身酸痛，再者冬季严寒，收获稀少，住处狭窄，任何帮助也得不到，也没有一个地方可以去寻求帮助。比他们有钱有势的人是不可能帮助人的，因为他们自己就粗野、不老实、醺醉，骂起人来照样难听。任何起码的小官儿或者地主的管事都把农民当做叫花子，即使对村长和教会的长老讲话也只称呼“你”，自以为有权利这样做。再者，那些爱财的、贪心的、放荡的、懒惰的人到村子里来只是为了欺压农民、掠夺农民、吓唬农民罢了，哪儿谈得上什么帮助或者做出好榜样呢？奥莉加想起冬天基里亚克被押去挨打的时候那两位老人的悲悲惨惨、忍气吞声的表情……现在，她可怜所有这些人，为他们难过。她一边走，一边老是回过头去瞧那些小木屋。

送出三俄里以后，玛丽亚告别，然后她跪下来，把脸凑到地面，哭诉起来：

“又剩下我孤单单一个人了，我这可怜的人啊，多么可怜，多么不幸啊……”

她照这样哭诉很久。奥莉加和萨莎很久很久还看见她跪在地上，双手抱着脑袋，一个劲儿地向一边不知对谁叩头，一些白嘴鸦在她头顶上飞来飞去。

太阳升高了，天热起来。茹科沃村远远地落在后面了。走路是畅快的，奥莉加和萨莎不久就忘了村子，也忘了玛丽亚，她们多么高兴，样样东西都吸引她们。时而出现一个古老的坟丘，时而出现一长排电线杆子，一根挨着一根，伸展到不知什么地方去，到了地平线就不见了。电线神秘地嗡嗡响，时而她们远远看到一个小农庄，完全给一片苍翠遮住，飘来一股潮气和大麻的香气，不知什么缘故她们觉得好像那儿住着一些幸福的人似的，时而出现一匹皮包骨的瘦马，在田野上成为孤零零的一个白点。百灵鸟不停地歌唱，鹌鹑互相呼应。秧鸡不断尖声叫着，仿佛谁猛地丢出一个旧铁环去似的。

中午，奥莉加和萨莎走进一个大村子。那儿，在宽阔的街道上，她们遇见一个小老头，就是茹科夫将军家的厨子。他挺热，他那冒汗的、红红的秃顶在阳光里发亮。起初，他和奥莉加彼此都没认出来，后来他们正好同时看见对方，认出来了，却各走各的路，一句话也没说。有一个小木屋比别家显得新一点，阔气一点，奥莉加就在它那敞开的窗前站住，鞠一躬，提高喉咙，用尖细的、唱歌样的声调说：

“东正教的教徒啊，看在基督的分上多多周济周济吧，好让上帝保佑您，让您的爹娘在天国得到永久的安息。”

“东正教的教徒啊，”萨莎唱起来，“看在基督的分上，多多周济周济吧，好让上帝保佑您，让您的爹娘在天国……”


1897年





 [1]
 原文直译是“在家庭的四面墙壁里有帮助”。


 [2]
 祈祷文的开头几个字。


 [3]
 农奴解放令是在一八六一年颁布的。


 [4]
 见《新约·马太福音》。“小孩子”是耶稣，“约瑟”是耶稣母亲马利亚的丈夫，当时希律王要捉耶稣，所以全家逃了。


 [5]
 基督教的节日，在九月十四日。


 [6]
 奥莉加的爱称。


 [7]
 西欧神话中守护地下财宝的丑陋的侏儒。


 [8]
 前面叙过，他是保加利亚公爵，他的相片贴在圣像旁边，老头子原该对圣像念祷告，不料忙忙乱乱地弄错了。


 [9]
 基督教的节日，在七月二十日。


 [10]
 基督教的节日，在十月一日。


 [11]
 基督教的节日，在俄旧历三月二十五日。


套中人

误了时辰的猎人们在米罗诺西茨科耶村边上村长普罗科菲的堆房里住下来过夜了。他们一共只有两个人：兽医伊万·伊万内奇，和中学教师布尔金。伊万·伊万内奇姓一个相当古怪的双姓：奇姆沙－吉马莱斯基，这个姓跟他一点也不相称，全省的人就简单地叫他的本名和父名伊万·伊万内奇。他住在城郊一个养马场上，这回出来打猎是为了透一透新鲜空气。然而中学教师布尔金每年夏天都在П伯爵家里做客，对这个地区早已熟透了。

他们没睡觉。伊万·伊万内奇是一个又高又瘦的老人，留着挺长的唇髭，这时候坐在门口，脸朝外，吸着烟斗。月亮照在他身上。布尔金躺在房里的干草上，在黑暗里谁也看不见他。

他们讲起各种各样的事。顺便他们还谈到村长的妻子玛芙拉。她是一个健康而不愚蠢的女人，可是她一辈子从没走出过她家乡的村子，从没见过城市或者铁路，近十年来一直守着炉灶，只有夜间才到街上去走一走。

“这有什么可奇怪的！”布尔金说，“那种性情孤僻，像寄生蟹或者蜗牛那样极力缩进自己的硬壳里去的人，这世界上有不少呢。也许这是隔代遗传的现象，重又退回从前人类祖先还不是群居的动物而是孤零零地住在各自洞穴里的时代的现象，不过，也许这只不过是人类性格的一种类型吧，谁知道呢？我不是博物学家，探讨这类问题不是我的事。我只想说像玛芙拉那样的人并不是稀有的现象。是啊，不必往远里去找，就拿一个姓别里科夫的人来说好了，他是我的同事，希腊语教师，大约两个月前在我们城里去世了。当然，您一定听说过他。他所以出名，是因为他即使在顶晴朗的天气出门上街，也穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿着暖和的棉大衣。他的雨伞总是装在套子里，怀表也总是装在一个灰色的麂皮套子里，遇到他拿出小折刀来削铅笔，就连那小折刀也是装在一个小小的套子里的。他的脸也好像蒙着一个套子，因为他老是把脸藏在竖起的衣领里面。他戴黑眼镜，穿绒衣，用棉花堵上耳朵。他一坐上出租马车，总要叫马车夫支起车篷来。总之，在这人身上可以看出一种经常的、难忍难熬的心意，总想用一层壳把自己包起来，仿佛要为自己制造一个所谓的套子，好隔绝人世，不受外界影响。现实生活刺激他，惊吓他，老是闹得他六神不安。也许为了替自己的胆怯、自己对现实的憎恶辩护吧，他老是称赞过去，称赞那些从没存在过的东西。实际上他所教的古代语言，对他来说，也无异于他的套鞋和雨伞，使他借此躲避了现实生活。

“‘啊，希腊语多么响亮，多么美！’他说，现出甜滋滋的表情。他仿佛要证明这句话似的，眯起眼睛，举起一个手指头，念道：‘Anthropos！’
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“别里科夫把他的思想也极力藏在套子里。只有政府的告示和报纸上的文章，其中写着禁止什么事情，他才觉得一清二楚。看到有个告示禁止中学生在晚上九点钟以后到街上去，或者看到一篇文章要求禁止性爱，他就觉着又清楚又明白：这种事是禁止的，这就行了。他觉着在官方批准或者允许的事里面，老是包含着使人起疑的成分，包含着隐隐约约还没说透的成分。每逢经当局批准，城里成立一个戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆，他总要摇摇头，低声说：

“‘当然，行是行的，这固然很好，可是千万别闹出什么乱子来啊。’

“凡是违背法令、脱离常轨、不合规矩的事，虽然看来跟他毫不相干，却惹得他垂头丧气。要是他的一个同事参加祈祷式去迟了，或者要是他听到流言，说是中学生顽皮闹事，再不然要是有人看见一个女校的女学监傍晚陪着军官玩得很迟，他总是心慌意乱，一个劲儿地说：千万别闹出什么乱子来啊。在教务会议上，他那种慎重、他那种多疑、他那种纯粹套子式的论调，简直压得我们透不出气，他说什么不管男子中学里也好，女子中学里也好，青年人都品行恶劣，教室里吵吵闹闹，哎呀，只求这种事别传到上司的耳朵里去才好！哎呀，千万别闹出什么乱子来啊，还说如果把二年级的彼得罗夫和四年级的叶果罗夫开除，那倒很好。后来怎么样？他凭他那种唉声叹气、他那种垂头丧气、他那苍白的小脸上的黑眼镜（您要知道，那张小脸活像黄鼠狼的脸），把我们都降伏了，我们只好让步，减少彼得罗夫和叶果罗夫的品行分数，把他们禁闭起来，最后终于把他俩开除了事。他有一种古怪的习惯：常来我们的住处访问。他来到一位教师家里，总是坐下来，就此一声不响，仿佛在考察什么事似的。他照这样一言不发地坐上一两个钟头，就走了。他把这叫做‘跟同事们保持良好关系’。显然，这类拜访，这样呆坐，在他是很难受的。他所以来看我们，只不过是因为他认为这是对同事们应尽的责任罢了。我们这些教师都怕他。就连校长也怕他。您瞧，我们这些教师都是有思想的、极其正派的人，受过屠格涅夫和谢德林的教育，然而这个老穿着套鞋、拿着雨伞的人，却把整个中学辖制了足足十五年！可是光辖制中学算得了什么？全城都受他辖制呢！我们这儿的太太们到星期六不办家庭戏剧晚会，因为怕他知道。有他在，教士们到了斋期就不敢吃荤，不敢打牌。在别里科夫这类人的影响下，在最近这十年到十五年间，我们全城的人变得什么都怕。他们不敢大声说话，不敢发信，不敢交朋友，不敢看书，不敢周济穷人，不敢教人念书写字……”

伊万·伊万内奇想说点什么，嗽了嗽喉咙，可是他先点燃烟斗，瞧了瞧月亮，然后才一板一眼地讲起来：

“是啊，有思想的正派人，既读屠格涅夫，又读谢德林，还读勃克尔
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 等等，可是他们却屈服，容忍这种事……问题就在这儿了。”

“别里科夫跟我同住在一所房子里，”布尔金接着说，“同住在一层楼上，他的房门对着我的房门。我们常常见面，我知道他在家里怎样生活。他在家里也还是那一套：睡衣啦，睡帽啦，护窗板啦，门闩啦，一整套各式各样的禁条和忌讳，还有：‘哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！’吃素对健康有害，可是吃荤又不行，因为人家也许会说别里科夫不持斋。他就吃用奶油煎的鲈鱼，这东西固然不是素食，可也不能说是斋期禁忌的菜。他不用女仆，因为怕人家对他有坏看法，于是雇了个六十岁上下的老头子做厨子，名叫阿法纳西，这人老是醉醺醺的，神志不清，从前做过勤务兵，好歹会烧一点菜。这个阿法纳西经常站在门口，两条胳膊交叉在胸前，老是长叹一声，嘟哝那么一句话：

“‘眼下啊，像他们
 那样的人可真是多得不行！’

“别里科夫的卧室挺小，活像一口箱子，床上挂着帐子。他一上床睡觉，就拉过被子来蒙上脑袋；房里又热又闷，风推动关紧的门，炉子里嗡嗡地响，厨房里传来叹息声，不祥的叹息声……

“他躺在被子底下战战兢兢。他生怕会出什么事，深怕阿法纳西来杀他，生怕小偷溜进来，然后他就通宵做噩梦，到早晨我们一块儿到学校去的时候，他闷闷不乐，脸色苍白。他所去的那个有很多人的学校，分明使得他满心的害怕和憎恶。跟我并排走路，对他那么一个性情孤僻的人来说，显然也是苦事。

“‘我们的教室里吵得很凶，’他说，仿佛极力要找一个理由说明他的愁闷似的，‘太不像话了。’

“您猜怎么着，这个希腊语教师，这个套中人，还差点结了婚。”

伊万·伊万内奇很快地回头瞟一眼堆房，说：

“您开玩笑了！”

“真的，尽管说起来古怪，可是他的确差点结了婚。有一个新的史地教师，一个原籍乌克兰，名叫米哈伊尔·萨维奇·科瓦连科的人，派到我们学校里来了。他不是一个人来的，而是带着他姐姐瓦连卡一路来的。他是个高高的、皮肤发黑的青年，手挺大，从他的脸相就看得出他说话是男低音，果然他的嗓音像是从桶子里发出来的一样：‘嘭，嘭，嘭！……’她呢，已经不算年轻，年纪有三十岁上下了，可是她长得也高，身材匀称，黑眉毛，红脸蛋，一句话，她简直不能说是姑娘，而是蜜饯水果，活泼极了，谈笑风生，老是唱小俄罗斯的抒情歌曲，老是哈哈大笑。她动不动就发出响亮的笑声：‘哈哈哈！’我记得我们初次真正认识科瓦连科姐弟是在校长的命名日宴会上。在那些死板板的、又紧张又沉闷的，甚至把赴命名日宴会也看做应公差的教师中间，我们忽然看见一个新的阿佛洛狄忒
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 从浪花里钻出来。她两手叉着腰，走来走去，笑啊唱的，翩翩起舞。……她带着感情唱《风在吹》，然后又唱一支抒情歌曲，随后又唱一支。她把我们大家，连别里科夫也在内，都迷住了。他挨着她坐下，露出甜滋滋的笑容，说：

“‘小俄罗斯语言的柔和清脆使人联想到古希腊语言。’

“这句话她听着受用，她就开始热情而恳切地对他讲起他们在加佳奇县有一个庄园，她的妈就住在庄园里，那儿有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的卡巴克
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 ！乌克兰人把南瓜叫做卡巴克，把酒馆叫做希诺克，他们用红甜菜和白菜熬的红甜菜汤：‘可好吃了，可好吃了，简直好吃得要命！’

“我们听啊听的，忽然大家灵机一动，生出了同样的想法。

“‘要是把他们配成夫妇，那倒不错。’校长太太轻声对我说。

“不知什么缘故，我们大家这才想起来：原来我们的别里科夫还没结婚；这时候我们才觉着奇怪：不知怎么，他生活里这样一件大事，我们以前竟一直没有理会，完全忽略了。他对女人一般采取什么态度呢？这种终身大事的要紧问题他怎样替他自己解决的？这以前我们一点也没有关心过这件事。也许我们甚至不允许自己想到：一个不问什么天气总是穿着套鞋、睡觉总要挂上帐子的人，也会热爱什么人吧。

“‘他已经四十多岁了，她呢，也三十了……’校长太太说明她的想法，‘我看她肯嫁给他的。’

“在我们内地，由于闲得无聊的缘故，什么事没做出来过，多少不必要的蠢事啊！这是因为必要的事大家却根本不做。是啊，比方说，这个别里科夫，既然大家甚至不能想象他是一个可以结婚的人，那我们何必忽然要给他撮合婚事呢？校长太太啦，学监太太啦，我们中学里的所有太太们，都活跃起来，甚至变得好看多了，仿佛忽然发现了生活目标似的。校长太太在剧院里订下一个包厢，我们一看，原来瓦连卡坐在她的包厢里面，扇着扇子，满脸放光，高高兴兴。她旁边坐着别里科夫，身材矮小、背脊拱起，看上去好像刚用一把钳子把他从家里夹来的一样。我在家里办小晚会，太太们就要求我一定邀请别里科夫和瓦连卡。总之，机器开动了。看来瓦连卡也并不反对出嫁。她在她弟弟那儿生活得不大快活，他们只会成天价吵啊骂的。比方说，有过这样一个场面：科瓦连科顺了大街大踏步走着，他是又高又壮的大汉，穿一件绣花衬衫，一绺头发从帽子底下钻出来耷拉在他的额头上，一只手拿着一捆书，另一只手拿着一根有节疤的粗手杖。他身后跟着他姐姐，也拿着书。

“‘可是你啊，米哈伊里克
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 ，这本书绝没看过！’她大声争辩说，‘我告诉你，我敢赌咒：你压根儿没看过！’

“‘我跟你说我看过嘛！’科瓦连科大叫一声，把手杖在人行道上顿得直响。

“‘唉，我的上帝，米哈伊里克！你为什么发脾气？要知道，我们谈的是原则问题啊。’

“‘我跟你说我看过嘛！’科瓦连科嚷道，声音更响了。

“在家里，要是有外人在座，他们也一个劲儿地争吵。这样的生活多半使她厌烦，盼望着有自己的小窝了。况且，也该想到她的年纪，现在已经没有工夫来挑啊拣的，跟什么人结婚都行，即使是希腊语教师也将就了。附带还要说一句：我们的小姐们大多数都不管跟谁结婚，只要能嫁出去就算。不管怎样吧，瓦连卡对我们的别里科夫开始表示明显的好感了。

“别里科夫呢？他也常去拜望科瓦连科了，就跟他常来拜望我们一样。他去了就坐下，一声不响。他沉默着，瓦连卡就对他唱《风在吹》，或者用她那双黑眼睛沉思地瞧着他，再不就忽然扬声大笑：

“‘哈哈哈！’

“在恋爱方面，特别是在婚姻方面，外人的怂恿总会起很大作用。所有的人，他的同事们和太太们，开始向别里科夫游说：他应当结婚了，他的生活没有别的缺憾，只差结婚了。我们大家向他道喜，做出一本正经的脸色说了各种俗套，例如，‘婚姻是终身大事’等等。况且，瓦连卡长得不坏，招人喜欢，她是五等文官的女儿，有田庄，尤其要紧的是，她是第一个待他诚恳而亲热的女人。于是他昏了头，决定真该结婚了。”

“哦，到了这一步，就应该拿掉他的套鞋和雨伞了。”伊万·伊万内奇说。

“您只要一想就明白：这是办不到的。他把瓦连卡的照片放在自己桌子上，不断地来找我，谈瓦连卡，谈家庭生活，谈婚姻是终身大事，常到科瓦连科家去，可是他一点也没改变生活方式。甚至刚好相反，结婚的决定对他起了像害病一样的影响。他变得更瘦更白，好像越发深地缩进他的套子里去了。

“‘瓦尔瓦拉
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 ·萨维希娜我是喜欢的，’他对我说，露出淡淡的苦笑，‘我也知道人人都必须结婚，可是……您知道，这件事发生得这么奇突……总得细细想一想才成。’

“‘有什么可想的？’我对他说，‘一结婚，就万事大吉了。’

“‘不成，婚姻是终身大事，人先得估量一下将来的义务和责任……免得日后闹出什么乱子。这件事弄得我六神不安，现在我通宵睡不着觉。老实说，我害怕：她和她弟弟有一种古怪的思想方法。您知道，他们议论起事情来有点古怪。她的性情又很活泼。结婚倒不要紧，说不定就要惹出麻烦来了。’

“于是他没求婚，一个劲儿地拖延，弄得校长太太和我们所有的太太都烦恼极了。他时时刻刻在估量将来的义务和责任，同时他又差不多天天跟瓦连卡出去散步，也许他认为这是在他这种情形下照理该做的事吧。他常来看我，为的是谈家庭生活。要不是因为忽然闹出一场kolossalische Scandal
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 ，他临了多半会求婚，因而促成一桩不必要的、愚蠢的婚事。在我们这儿，由于闲得无聊，没事情做，照那样结了婚的，正有成千上万的先例呢。

“应该说明一下：瓦连卡的弟弟科瓦连科从认识别里科夫的第一天起，就痛恨他，受不了他。

“‘我不懂，’他常对我们说，耸一耸肩膀，‘我不懂你们怎么能够跟这个告密的家伙，那副叫人恶心的嘴脸处得下去。唉！诸位先生，你们怎么能在这儿生活下去啊！你们这儿的空气闷死人，糟透了！难道你们能算是导师，教师吗？你们是官僚，你们这儿不是学府，而是城市警察局，而且有警察岗亭里那股酸臭气味。不行，诸位老兄，我在你们这儿再住一阵，就要回到我的田庄上去，在那儿捉捉虾，教教乌克兰的小孩子念书了。我是要走的，你们呢，尽可以跟你们的犹大留在这儿，叫他遭了瘟才好！’

“要不然他就哈哈大笑，笑得流出眼泪来，时而用男低音，时而用非常尖细的嗓音，摊开双手，问我：

“‘他干吗上我这儿来坐着？他要干什么？他一直坐在那儿发呆。’

“他甚至给别里科夫起了一个外号叫‘蜘蛛’。当然，关于他姐姐瓦连卡打算跟‘蜘蛛’结婚的事，我们对他绝口不谈。有一回校长太太向他暗示说，要是他姐姐跟别里科夫这么一个稳重的、为大家所尊敬的人结婚，那倒是一件好事。他就皱起眉头，嘟哝道：

“‘这不关我的事；哪怕她跟毒蛇结婚也由她。我不喜欢干涉别人的事。’

“现在，您听一听后来发生的事吧。有个促狭鬼画了一张漫画，画着别里科夫打着雨伞，穿着套鞋，卷起裤腿，正在走路，臂弯里挽着瓦连卡，下面缀着题名：‘恋爱中的anthropos’。您要知道，那神态画得像极了。那位画家一定画了不止一夜，因为男子中学和女子中学里的教师们、宗教学校的教师们、衙门里的官儿，每人都接到一份。别里科夫也接到一份。这幅漫画给他留下极其难堪的印象。

“我们一块儿从房子里走出去，那天正好是五月一日，星期日，我们全体教师和学生事先约定在学校里会齐，然后一块儿步行到城郊的一个小树林里郊游。我们动身了，他脸色发青，比乌云还要阴沉。

“‘天下有多么歹毒的坏人！’他说，他的嘴唇发抖了。

“我甚至可怜他了。我们走啊走的，忽然间，您猜怎么着，科瓦连科骑着自行车来了，在他身后，瓦连卡也骑着自行车，涨红了脸，筋疲力尽，可是快活，兴高采烈。

“‘我们先走一步！’她嚷道，‘天气多么好啊！多么好，简直好得要命！’

“他们俩走远，不见了。我的别里科夫的脸色从发青变成发白，好像呆住了。他站住，瞧着我……

“‘请问，这是怎么回事？’他问，‘或者，也许我的眼睛骗了我吗？难道中学教师和女人骑自行车还成体统吗？’

“‘这有什么不成体统的？’我说，‘让他们尽管骑自行车，快快活活玩一阵好了。’

“‘可是这怎么行？’他叫起来，看见我平心静气，感到惊讶，‘您在说什么呀？！’

“他大为震动，不愿意再往前走，回家去了。

“第二天他老是心神不定地搓手，打哆嗦，从他的脸色看得出他身体不舒服，还没到放学的时候，他就走了，这还是他生平第一回呢。他没吃午饭。虽然门外已经完全是夏天天气，可是将近傍晚，他却穿得暖暖和和的，慢腾腾地走到科瓦连科家里去了。瓦连卡不在家，他只碰到她弟弟在家。

“‘请坐吧。’科瓦连科冷冷地说，皱起眉头：他的脸上带着睡意，饭后他打了个盹儿，刚刚醒来，心绪很坏。

“别里科夫沉默地坐了十分钟光景，然后开口了：

“‘我上您这儿来，是为了减轻我心里的负担。我心里沉重得很，沉重得很。有个不怀好意的家伙画了一张漫画，把我和另一个跟您和我都有密切关系的人画成可笑的样子。我认为我有责任向您保证我跟这事没一点关系……我没有做出什么事来该得到这样的讥诮，刚好相反，我的举动素来在各方面都称得起是正人君子。’

“科瓦连科坐在那儿生闷气，一句话也不说。别里科夫等了一会儿，然后压低喉咙，用悲凉的声调接着说：

“‘另外我还有件事情要跟您谈一谈。我已经教书多年了，您最近才开始工作。我是一个比您年纪大的同事，认为有责任给您进一个忠告。您骑自行车，这种消遣对青年的教育工作者来说是完全不成体统的。’

“‘怎么见得？’科瓦连科用男低音问。

“‘难道这还用解释吗，米哈伊尔·萨维奇，难道这不是理所当然吗？如果教师骑自行车，那还能希望学生做出什么好事来？他们所能做的就只有头朝下，拿大顶走路了！既然政府还没有发出通告，允许做这种事，那就做不得。昨天我吓了一大跳！我一看见您的姐姐，眼前就变得一片漆黑。一个女人或者一个姑娘骑自行车，这太可怕了！’

“‘说实在的，您到底要怎么样？’

“‘我所要做的只有一件事，就是忠告您，米哈伊尔·萨维奇。您是青年人，您前途远大，您的举动得十分十分小心才成，您却这么马马虎虎，唉，多么马马虎虎！您穿着绣花衬衫出门，经常拿着些书在大街上走来走去，现在呢，又骑什么自行车。校长会听说您和您姐姐骑自行车的，然后，这事又会传到督学的耳朵里，……这还会有好下场吗？’

“‘讲到我姐姐和我骑自行车，这不干别人的事！’科瓦连科说，涨红了脸，‘谁要来管我的家事和私事，我就叫谁滚他的蛋！’

“别里科夫脸色苍白，站起来。

“‘要是您用这种口吻跟我讲话，那我就不能再讲下去了，’他说，‘我请求您在我面前谈到上司的时候永远不要这样说话。您对当局应当尊敬才对。’

“‘难道我说了当局什么坏话吗？’科瓦连科问，生气地瞧着他，‘请您躲开我。我是正直的人，不愿意跟您这样的先生讲话。我不喜欢告密的人。’

“别里科夫心慌意乱，匆匆忙忙地穿大衣，脸上带着恐怖的神情。要知道这还是他生平第一回听到这么不客气的话。

“‘随您怎么说，都由您，’他一面走出前堂，到楼梯口去，一面说，‘只是我得跟您预先声明一下：说不定有人偷听了我们的话；为了避免我们的谈话被人家误解，避免闹出什么乱子起见，我得把我们的谈话内容报告校长先生……把大意说明一下。我不能不这样做。’

“‘报告？去，报告去吧！’

“科瓦连科在他后面一把抓住他的衣领，使劲一推，别里科夫就滚下楼去，他的套鞋乒乒乓乓地响。楼梯又高又陡，不过他滚到楼下却安然无恙，站起来，摸了摸鼻子，看他的眼镜碎了没有。可是，他滚下楼的时候，偏巧瓦连卡回来了，还带着两位太太。她们站在楼下，呆呆地瞧着，这在别里科夫却比任什么事情都可怕。看样子，他情愿摔断脖子和两条腿，也不愿意成为取笑的对象：是啊，这样一来，全城的人都会听说这件事，还会传到校长耳朵里，传到督学耳朵里去。哎呀，千万别闹出什么乱子来啊！人家又会画一张漫画，到头来就会弄得他奉命辞职吧……

“等到他站起来，瓦连卡才认出是他。她瞧着他那滑稽的脸相、他那揉皱的大衣、他那套鞋，不明白是怎么回事，以为他是自己不小心摔下来的，就忍不住扬声大笑，响得整个房子都可以听见：

“‘哈哈哈！’

“这一串响亮而清脆的‘哈哈哈’就此结束了一切：结束了婚事，结束了别里科夫的人间生活。他没听见瓦连卡说了些什么话，他什么也没看见。一到家，他第一件事就是从桌子上撤去瓦连卡的照片，然后他躺下，从此再也没有起床。

“大约三天以后，阿法纳西来找我，问我要不要派人去请医生，因为据他说，他的主人不大对头。我走到别里科夫的屋里去。他躺在帐子里，盖着被子，一声不响：不管问他什么话，他总是回答一声‘是’或者‘不’，此外就闷声不响了。他躺在那儿，阿法纳西呢，满脸愁容，皱着眉头，在他旁边走来走去，深深地叹气，可是像酒馆一样冒出白酒的气味。

“过了一个月，别里科夫死了。我们都去送葬，那就是说，两个中学校和宗教学校的人都去了。这时候他躺在棺材里，神情温和、愉快，甚至高兴，仿佛暗自庆幸终于装进一个套子里，从此再也不必出来了似的。是啊，他的理想实现了！老天爷也仿佛在对他表示敬意，他出殡的时候天色阴沉，下着雨。我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。瓦连卡也去送葬，等到棺材下了墓穴，她哭了一阵。我发现乌克兰的女人总是不笑就哭，对她们来说不哭不笑的心情是没有的。

“老实说，埋葬别里科夫那样的人是一件大快人心的事。我们从墓园回来的时候，露出忧郁谦虚的脸相，谁也不肯露出快活的感情，像那样的感情，我们很久很久以前做小孩子的时候，遇到大人不在家，我们到花园里去跑一两个钟头，享受充分自由的时候，都经历过。啊，自由啊，自由！只要有一点点自由的影子，只要有可以享受自由的一线希望，人的灵魂就会长出翅膀来。难道不是这样吗？

“我们从墓园回来，心绪极好。可是一个星期还没过完，生活又过得跟先前一样，跟先前一样的严峻、无聊、杂乱了，这样的生活固然没有奉到明令禁止，不过也没有得到充分的许可啊。局面并没有变得好一点。确实，我们埋葬了别里科夫，可是另外还有多少这种套中人活着，将来也还不知道会有多少呢！”

“问题就在这儿。”伊万·伊万内奇说，点上了他的烟斗。

“那样的人，将来不知道还会有多少！”布尔金又说一遍。

这个中学教师从堆房里走出来。他是一个矮胖的男子，头顶全秃了，留着一把黑胡子，差不多齐到腰上。有两条狗跟他一块儿走出来。

“多好的月色，多好的月色！”他抬头看，说道。

这时候已经是午夜了。向右边瞧，可以看见整个村子，一条长街远远地伸出去，大约有五俄里长。一切都浸在深沉而静寂的睡乡里，没有一点动静，没有一点声音，人甚至不能相信大自然能够这么静。人在月夜看着宽阔的村街和村里的茅屋、干草垛、睡熟的杨柳，心里就会变得恬静。这时候村子给夜色包得严严紧紧，躲开了劳动、烦恼、忧愁，安心休息，显得那么温和、哀伤、美丽，看上去仿佛星星在亲切而动情地瞧着它，大地上不再有坏人坏事，一切都挺好似的。左边，村子到了尽头，便是田野。可以看见田野远远地一直伸展到天边。在这一大片浸透月光的旷野上也是没有动静，没有声音。

“问题就在这儿了，”伊万·伊万内奇又说一遍，“我们住在城里，空气污浊，十分拥挤，写些无聊的文章，玩‘文特’，这一切岂不就是套子吗？至于在懒汉、爱打官司的人、无所事事的蠢女人中间消磨我们的一生，自己说而且听人家说各式各样的废话，这岂不也是套子吗？嗯，要是您乐意，那我就给您讲一个很有教益的故事。”

“不，现在也该睡了，”布尔金说，“留到明天再讲吧。”

他俩走进堆房，在干草上睡下来。他俩盖好被子，刚要昏昏睡去，忽然听见轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在离堆房不远的地方走着，走了一会儿站住了，过一分钟又是吧嗒，吧嗒……狗汪汪地叫起来。

“这是玛芙拉在走来走去。”布尔金说。

脚步声渐渐听不见了。

“你看着人们做假，听着人们说假话，”伊万·伊万内奇翻了个身说，“人们却因为你容忍他们的虚伪而骂你傻瓜。你忍受侮辱和委屈，不敢公开说你跟正直和自由的人站在一边，你自己也做假，还微微地笑，你这样做无非是为了混一口饭吃，得到一个温暖的角落，做个一钱不值的小官儿罢了。不成，不能再照这样生活下去了！”

“算了吧，您扯到别的题目上去了，伊万·伊万内奇，”教师说，“睡吧！”

过了大约十分钟，布尔金睡着了。可是伊万·伊万内奇不住地翻身，叹气，后来他起来，又走出去，坐在门边，点上烟斗。


1898年





 [1]
 希腊语：人。


 [2]
 勃克尔（1821—1862），英国历史学家、社会学家、哲学家。


 [3]
 希腊神话中爱和美的女神，相当于古罗马神话中的维纳斯，她在海里诞生，从浪花里钻出来。


 [4]
 音译，在俄语中意为酒馆。


 [5]
 米哈伊尔的爱称。


 [6]
 这名字的爱称即上文的瓦连卡。


 [7]
 德语：大笑话。


醋栗

从大清早起，整个天空布满了雨云。那天没风，不热，可是使人烦闷，遇到灰色的阴天日子，乌云挂在田野的上空，久久不散，看样子会下雨，却又不下，那就会碰到这样的天气。兽医伊万·伊万内奇和中学教师布尔金已经走累了，依他们看来田野好像没有尽头似的。向前望去，远远的隐约可以看见米罗诺西茨戈耶村的风车，右边有一排高岗，伸展出去，越过村子，到远方才消失。他们俩都知道那是河岸，那儿有草场、绿油油的柳树、庄园，要是站在一个高岗的顶上望出去，就可以看见同样辽阔的田野，看见电报线，看见远处一列火车，像是毛毛虫在爬，遇到晴朗天气在那儿甚至看得见城市。如今，遇到这没风的天气，整个大自然显得那么温和，正在沉思。伊万·伊万内奇和布尔金对这片田野生出满腔热爱，两人都心想：这个地方多么辽阔、多么美丽啊。

“上回我们在村长普罗科菲的堆房里，”布尔金说，“您打算讲一个故事来着。”

“对了，那时候我本来想讲一讲我弟弟的事。”

伊万·伊万内奇深深地叹一口气，点上烟斗，预备开口讲故事，可是正巧这当儿下雨了。过了大约五分钟，雨下大了，连绵不断，谁也说不清什么时候雨才会停。伊万·伊万内奇和布尔金站住，考虑起来。狗已经淋湿，站在那儿，用后腿夹着尾巴，带着温柔的神情瞧他们。

“我们得找个地方避一避雨才好，”布尔金说，“那就到阿廖欣家去吧。离这儿挺近。”

“那我们就去吧。”

他们往斜下里拐过去，穿过已经收割过的田地，时而照直走，时而往右走，后来走到大道上了。不久出现了白杨和花园，后来出现了谷仓的红房顶。有一条河，河水闪闪发光，于是眼界豁然开朗，前面是一大片水，有一个磨坊和一个白色的浴棚。这就是阿廖欣所住的索菲诺村。

磨坊在工作，声音盖过了雨声，水坝在颤抖。有几匹淋湿的马垂着头，站在大车旁边。人们披着麻袋走来走去。这儿潮湿、泥泞、不舒服，河水仿佛冰凉，不怀好意似的。伊万·伊万内奇和布尔金已经觉得周身潮湿、不干净、不舒服，脚沾着烂泥而变得挺重，他们穿过水坝，爬上坡，往地主的谷仓走去，都不说话，仿佛在互相生气似的。

有一个谷仓里筛谷机轰轰地响。门开着，滚滚的灰尘冒出来。阿廖欣本人就站在门口，这是一个四十岁光景的男子，又高又胖，头发挺长，与其说像地主，倒不如说像教授或者画家。他穿一件白的、可是好久没洗过的衬衫，拦腰系一根绳子，算是腰带，下身没穿长裤，只穿一条衬裤，靴子上也沾着烂泥和麦秸。他的眼睛和鼻子扑满灰尘，变得挺黑。他认出了伊万·伊万内奇和布尔金，显然很高兴。

“请到正房里去吧，两位先生，”他说，微微笑着，“我马上就来，用不了一分钟。”

那所房子高大，有两层楼。阿廖欣住在楼下的两个房间里，那儿有拱顶和小窗子，原先是管家们居住的。屋里设备简单，有黑面包、便宜的白酒、马具的气味。楼上的正房他难得去，只有客人来了他才去一趟。伊万·伊万内奇和布尔金走进那所房子，遇到一个使女，是个年轻女人，长得很美，他俩一下子都站住，互相瞧了一眼。

“你们再也想不出来我看见你们有多么高兴，两位先生，”阿廖欣说，跟着他们一块儿走进前堂，“真是想不到！佩拉格娅，”他对那使女说，“给客人找几件衣服来换一换吧。顺便，我也要换一换。只是我先得去洗个澡，因为我大概打春天起就没洗过澡了。两位先生，你们愿意到浴棚里去吗？他们也好趁这工夫在这儿打点一下。”

美丽的佩拉格娅那么娇弱，看上去又那么温柔，她给他们送来毛巾和肥皂，阿廖欣就陪着客人到浴棚里去了。

“是啊，我很久没洗过澡了，”他一面脱衣服一面说，“你们看，我的浴棚挺好，这还是我父亲盖起来的，可是不知怎么，我总是没工夫洗澡。”

他在台阶上坐下，给他的长头发和脖子擦满肥皂，他四周的水就变成棕色了。

“对了，我看也是的……”伊万·伊万内奇瞧着他的头，意味深长地说。

“我很久没洗过澡了……”阿廖欣难为情地重说一遍，又用肥皂洗起来，他四周的水就变成深蓝色，跟墨水一样了。

伊万·伊万内奇走到外面去，扑通一声跳进水里，冒着雨游泳，抡开胳膊划水。他把水搅起波浪，弄得白色的百合在水浪上摇摇摆摆。他一直游到河当中水深处，扎一个猛子，过一分钟在另一个地方钻出来，接着再往远里游去，老是扎猛子，极力想够到河底。“哎呀，我的上帝啊！……”他反复说着，游得痛快极了。“哎呀，我的上帝啊！……”他游到磨坊那儿，跟农民们谈一阵，再游回来，平躺在水塘中央，仰起脸来承受雨水。布尔金和阿廖欣已经穿好衣服，准备走了，可是他仍旧在游泳，扎猛子。

“哎呀，我的上帝啊！……”他说，“哎呀，求主怜恤我！……”

“您也游得够了！”布尔金对他嚷道。

他们回到房子里。一直等到楼上的大客厅里点上灯，布尔金和伊万·伊万内奇穿好绸长袍和暖拖鞋，在圈椅上坐下，阿廖欣本人也洗好脸，梳好头，穿好新上衣，在客厅里走来走去，显然很痛快地享受着干净、温暖、干衣服、轻便的鞋，一直等到俊俏的佩拉格娅没一点声音地在地毯上走着，温柔地微笑，用盘子端来加了果酱的茶，一直到了这时候，伊万·伊万内奇才开口讲他的故事，而且仿佛不光是布尔金和阿廖欣在听，就连藏在金边镜框里、严厉而沉静地瞧着他们的那些老老少少的太太以及军官也在听似的。

“我们一共弟兄两个，”他开口了，“我伊万·伊万内奇和我弟弟尼古拉·伊万内奇，他比我大约小两岁。我学技术行业，做了兽医。尼古拉从十九岁起就已经在税务局里工作。家父奇姆沙－吉马莱斯基本来是少年兵
 
[1]

 ，可是后来他升上去，作了军官，给我们留下世袭的贵族身份和一份小小的田产。他死后，那份小田产抵了债，可是，不管怎样，我们的童年是在乡下自由自在地度过去的。我们完全跟农民的孩子一样，一天到晚在田野上，在树林里度过，看守马匹，剥树皮，钓鱼，等等……你们知道，只要人一辈子钓过一次鲈鱼，或者在秋天见过一次鸫鸟南飞，瞧着它们在晴朗而凉快的日子里怎样成群飞过村庄，那他就再也不能做一个城里人，他会一直到死都苦苦地盼望自由的生活。我弟弟在税务局里老是惦记乡下。一年年过去了，他却一直坐在他那老位子上，老是抄写那些文件，老是想着一件事：怎样才能回到乡下去。他这种怀念渐渐成为明确的渴望，化成梦想，只求找个靠河或者近湖的地方给自己买下一个小小的庄园才好。

“他是个温和善良的人，我喜欢他，可是这种把自己关在自家小庄园里过一辈子的愿望，我却素来不同情。人们通常说：一个人只需要三俄尺的土地
 
[2]

 。可是要知道，三俄尺的土地是死尸所需要的地方，而不是活人需要的。现在还有人说，要是我们的知识分子贪恋土地，盼望有个庄园，那是好事。可是要知道，这种庄园也就是三俄尺土地。离开城市，离开斗争，离开生活的喧嚣，隐居起来，躲在自己的庄园里，这算不得生活，这是自私自利，偷懒，这是一种修道主义，可又是不见成绩的修道主义。人所需要的不是三俄尺土地，也不是一个庄园，而是整个地球，整个大自然，在那广大的天地中人才能够尽情发挥他自由精神的所有品质和特点。

“我弟弟尼古拉坐在他那办公室里，梦想将来怎样喝他自己家里的白菜汤，那种汤怎样散发满院子的清香，他怎样在绿草地上吃饭，怎样在太阳底下睡觉，怎样一连好几个钟头坐在大门外的凳子上眺望田野和树林。农艺书和日历上所有那些农艺建议，成了他的欢乐，成了他心爱的精神食粮。他也喜欢看报，可是他光看报纸上的一种广告，说某地有若干亩田地，连同草场、庄园、小溪、花园、磨坊和活水的池塘等一并出售。他脑子里就暗暗描出花园的幽径、花卉、水果、椋鸟巢、池塘里的鲫鱼，总之，你们知道，诸如此类的东西。这些想象的图画因他看到的广告不同而有所不同，可是不知什么缘故，其中每一个画面都一定有醋栗。他不能想象一个庄园，一个饶有诗意的安乐窝里会没有醋栗。

“‘乡村生活自有它舒服的地方，’他常说，‘在阳台上一坐，喝一喝茶，自己的小鸭子在池塘里泅水，各处一片清香，而且……而且醋栗成熟了。’

“他常画他田庄的草图，而每一回他的草图上都离不了这几样东西：（一）主人的正房，（二）仆人的下房，（三）菜园，（四）醋栗。他生活节俭，省吃省喝，上帝才知道他穿的是什么衣服，活像叫花子，可是不断地攒钱，存在银行里。他变得贪财极了。我一瞧见他就痛心，常给他点钱，遇到过节也总要寄点钱给他，可是他连这点钱也收藏起来。一个人要是打定了主意，那你就拿他没办法了。

“许多年过去了，他调到别的省里去了。他年纪也已经过四十岁，却仍旧看报上的广告，存钱。后来我听说他结婚了。他仍旧存心要买一个有醋栗的庄园，就娶了一个又老又丑的寡妇，其实对她一点感情也谈不上，只因为她有几个臭钱罢了。跟她结婚以后，他生活仍旧吝啬，老是弄得她吃不饱，同时，他把她的钱存在银行里，却写上他自己的名字。早先她嫁给一个邮政局长，跟他一块儿过活的时候，吃惯馅饼，喝惯果子露酒，可是跟第二个丈夫一块儿过日子，却连黑面包也吃不够；过着这样的生活，她开始憔悴，而且不出三年就把灵魂交给上帝了
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 。当然，我的弟弟一分钟也没想过她的死要由他负责。金钱跟白酒一样，会把人变成怪物。从前我们城里有个垂危的商人。他临死叫人给他端来一碟蜂蜜，把他所有的钱钞和彩票就着蜜一古脑儿吃到肚子里，让谁也得不着。有一回我正在一个火车站检查牲口，正巧有个马贩子摔到火车头底下，压断了一条腿。我们把他抬到候车室里，血哗哗地流，样子真是可怕，可是他老是求大家找回他的腿，老是放心不下：原来那条压断的腿所穿的靴子里有二十卢布，他深怕那点钱丢了。”

“您岔到别的事情上去了。”布尔金说。

“我的弟媳死后，”伊万·伊万内奇沉吟了半分钟，接着说，“我弟弟就开始给他自己物色一份田产。当然，尽管物色了五年，到头来仍旧会出错，买下来的东西跟所想望的迥然不同。我弟弟尼古拉托中人买成一个抵押过的庄园，有一百一十二俄亩土地，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，可是单单没有果树园，没有醋栗，没有池塘和小鸭子。河倒是有，可是河水的颜色跟咖啡一样，因为田产的一边是造砖厂，另一边是烧兽骨的工场
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 。可是我的尼古拉·伊万内奇倒也并不十分难过，他订购二十株醋栗树，栽好，照地主的排场过起来了。

“去年我去探望他。我心想我要去看看那儿的情况怎么样。我弟弟在来信上称它为‘楚木巴罗克洛夫芜园，又称吉马莱斯科耶’。我是在下午到达那个‘又称吉马莱斯科耶’的。天挺热。到处都是沟渠、围墙、篱笆、栽成一行行的杉树，弄得人不知道怎样才能走到院子里去，应该把马拴在哪儿。我向房子走去，迎面遇见一条红毛的肥狗，活像一头猪。它想叫一声，可又懒得叫。厨娘从厨房里走出来，是一个光脚的胖女人，看样子也像一头猪。她说主人吃过饭后正在休息。我走进去看我弟弟。他在床上坐着，膝上盖一条被子。他老了，胖了，皮肉发松，他的脸颊、鼻子、嘴唇，全都往前拱出去，眼看就要跟猪那样咕咕叫着钻进被子里去了。

“我们互相拥抱，哭了几声，一半因为高兴，一半也因为凄凉地想到我们原先都年轻，现在两人却白发苍苍，快要入土了。他穿好衣服，领我出去看他的田庄。

“‘怎么样，你在这儿过得好吗？’我问。

“‘哦，还不坏，谢谢上帝，我过得很好。’

“他不再是往日那个畏畏缩缩的、可怜的文官，而是真正的地主，老爷了。他已经在这儿住熟，习惯，而且觉得很有味道了。他吃得很多，常到浴棚去洗澡，长得胖起来，已经跟村社和两个工厂打过官司，农民若不称呼他‘老爷’，就老大地不高兴。他还带着老爷气派郑重其事地关心他的灵魂的得救，就做起好事来，然而并不是简简单单地做，却是摆足了架子做的。然而那是什么样的好事啊！他用苏打和蓖麻子油给农民治各种病，到了他的命名日就在村子中央作一回谢恩祈祷，然后摆出半桶白酒来请农民喝，自以为事情就该这么办。啊，那可怕的半桶白酒！今天，这位胖地主拉着农民们到地方行政长官那儿去控告他们放出牲畜来践踏他的庄稼，明天遇上隆重的节日，却请那些农民喝半桶白酒，他们喝酒，嚷着：‘乌拉！’喝醉了的人就给他叩头。生活只要变得好一点，吃得饱，喝得足，闲着不做事，就会在俄罗斯人身上培养出顶顶骄横的自大。尼古拉·伊万内奇当初在税务局里自己甚至不敢有自己的见解，现在说起话来却没有一句不是真理，而且总是用大臣的口气：‘教育是必要的，但是对老百姓来说，还未免言之过早。’‘体罚总的来说是有害的，可是遇到某些情形，这却是有益的，不可缺少的。’

“‘我了解老百姓，我会应付他们，’他说，‘老百姓都喜欢我。我只要动一动手指头，老百姓就会把我要办的事统统给我办好。’

“请注意，这些话都是带着贤明而慈悲的笑容说出来的。他把‘我们这些贵族’‘我以贵族的身份看来’反反复复说了二十遍。他分明已经不记得我们的祖父是农民、父亲是兵了。就连我们的姓，奇姆沙－吉马莱斯基，实际上是个不相称的姓，他现在也觉着响亮、高贵、十分中意了。

“可是问题不在他，而在我自己了。我要跟你们讲一讲我在他那庄园上盘桓了短短几个钟头，我自己起了什么变化。傍晚，我们正在喝茶，厨娘端来满满一盘醋栗放在桌子上。这不是买来的，而是他自己家里种的，自从那些灌木栽下以后，这还是头一回收果子。尼古拉·伊万内奇笑起来，对那些醋栗默默地瞧了一分钟，眼睛里含着一泡眼泪，他兴奋得说不出话来。然后他拿起一颗醋栗送进嘴里，瞧着我，现出小孩子终于得到心爱的玩具那种得意的神情，说：

“‘多好吃啊！’

“他狼吞虎咽地吃起来，不住地反复说道：

“‘啊，真好吃！你尝一尝吧！’

“那些醋栗又硬又酸，可是普希金说得好：‘我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多的真理。’
 
[5]

 我看见了一个幸福的人，他的心心念念的梦想显然已经实现，他的生活目标已经达到，他所想望的东西已经到手，他对他的命运和他自己都满意了。不知什么缘故，往常我一想到人的幸福，就不免带一点哀伤的感觉，这一回亲眼看到幸福的人，我竟生出一种跟绝望相近的沉重感觉。夜里我心头特别沉重。他们在我弟弟的卧室的隔壁房间里为我搭好一张床，我听见他没有睡着，老是爬下床来，走到那盘醋栗跟前，拿一颗吃一吃。我心想：实际上有多少满足而幸福的人啊！这是一种多么令人沮丧的势力！你们看一看这种生活吧：强者骄横而懒惰，弱者无知而且跟牲畜那样生活着，处处都是叫人没法相信的贫穷、拥挤、退化、酗酒、伪善、撒谎……可是偏偏所有的屋子里也好，街上也好，却一味的心平气和，安安静静。一个城市的五万居民当中竟没有一个人叫喊一声，大声发泄一下他的愤慨。我们看见人们到市场上去买食物，白天吃饭，晚上睡觉，他们说废话，结婚，衰老，心平气和地送死人到墓园去。可是那些受苦受难的人，那些在幕后什么地方正在进行着的人生惨事，我们却没看见，也没听见。处处都安静而太平，提抗议的只有那些没声音的统计表：若干人发了疯，若干桶白酒喝光了，若干儿童死于营养不良……这样的世道显然是必要的，幸福的人所以会感到逍遥自在，显然只是因为那些不幸的人沉默地背着他们的重担，缺了这种沉默想要幸福就办不到。这是普遍的麻木不仁。每一个幸福而满足的人的房门背后都应当站上一个人，拿一个小锤子经常敲着门，提醒他：天下还有不幸的人，不管他自己怎样幸福，可是生活早晚会向他露出爪子来，灾难早晚会降临：疾病啦，贫穷啦，损失啦，到那时候谁也不会看见谁，谁也不会听见他，就跟现在他看不见别人，听不见别人一样。可是拿小锤子的人却没有，幸福的人无忧无虑地生活下去，日常的小烦恼微微地激动他，就跟微风吹动白杨一样，真是天下太平。

“那天晚上我才明白：我也幸福而满足，”伊万·伊万内奇接着说，站起来了，“我在吃饭和打猎的时候也教导过别人，说应该怎样生活，怎样信仰宗教，怎样驾驭老百姓。我也常说学问是光明，教育是必不可少的，可是对普通人来说，目前只要认得字，能写字，也就够了。我常说：自由是好东西，我们生活中不能没有它，就跟不能没有空气一样，不过我们得等待。对了，我常说那样的话，现在我却要问：‘为什么要等？’”伊万·伊万内奇问，生气地瞧着布尔金，“我问你们：为什么要等？根据什么理由？人们就告诉我说：什么事都不是一下子就能办到的；各种思想都要渐渐地到一定的时期才能在生活里实现。可是这话是谁说的？有什么证据能够证明这话对？你们引证事物的自然规律，引证社会现象的合法性，可是我，一个有思想的活人，站在一道壕沟面前，本来也许可以从上面跳过去，或者在上面搭座桥走过去，却偏要等它自动封口，或者等它让淤泥填满，难道这样的事还说得上什么规律和合法性？再说一遍，为什么要等？等到没有了生活的力量才算吗？可是人又非生活不可，而且也渴望生活！

“那一次一清早，我从弟弟家里出来，走了，从此我在城里住着就感到不能忍受。城里的那种和平安静压得我不好受。我不敢看人家的窗子，因为这时候再也没有比幸福的一家人团团围住桌子喝茶的光景更使我难受的了。我已经老了，不适宜作斗争了，我甚至不会憎恨人了。我只能满心地悲伤，生气，烦恼，一到夜里，我的脑子里种种思想纷至沓来，弄得我十分激动，睡不着觉……唉，要是我年轻点就好了！”

伊万·伊万内奇激动得从这个墙角走到那个墙角，反复地说：

“要是我年轻点就好了！”

他忽然走到阿廖欣面前，先是握住他的一只手，后来又握住他的另一只手。

“帕维尔·康斯坦丁内奇！”他用恳求的声调说，“不要心平气和，不要容您自己昏睡！趁您还年轻力壮，血气方刚，要永不疲倦地做好事情！幸福是没有的，也不应当有。如果生活有意义，有目标，那意义和目标就绝不是我们自己的幸福，而是比这更伟大更合理的东西。做好事情吧！”

这些话，伊万·伊万内奇是带着可怜样的、恳求的笑脸说出来的，仿佛他本人为自己请求一桩什么事似的。

然后这三个人在客厅里挑了三张圈椅各据一方坐下来，沉默了。伊万·伊万内奇的故事既没满足布尔金，也没满足阿廖欣。金边镜框里的将军们和太太们在昏光中显得像是活人，低下眼睛来瞧他们，在这样的时候听那个可怜的、吃醋栗的文官的故事觉得乏味得很。不知什么缘故他们很想谈一谈或者听一听高雅的人和女人的事。他们所在的这个客厅里，样样东西，蒙着套子的枝形烛架啦，圈椅啦，脚底下的地毯啦，都在述说如今在镜框里低下眼睛瞧他们的那些人，从前就在这房间里走动过，坐过，喝过茶，现在俊俏的佩拉格娅正在这儿没一点声音地走来走去；这倒比一切故事都美妙得多呢。

阿廖欣困得要命，他一清早两点多钟就起床干农活儿，现在他的眼皮粘在一起了，可是他生怕客人等他走后也许会讲出什么有趣的故事，就流连着没走。他并没细想伊万·伊万内奇刚才所讲的是不是有道理，正确，反正他的客人没谈起麦粒，也没谈起干草，也没谈起煤焦油，所谈的都是跟他的生活没有什么直接关系的事，他不由得暗自高兴，盼望他们接着谈下去才好……

“不过，现在该睡了，”布尔金说，站起来，“请允许我跟你们道一声晚安吧。”

阿廖欣道了晚安，走下楼回到自己的住处去。客人们仍旧待在楼上。他俩被人领到一个大房间里过夜，房间里安着两张旧的雕花木床，墙角有一个象牙的耶稣受难像的十字架。那两张凉快的大床由俊俏的佩拉格娅铺好了被褥，新洗过的床单冒出好闻的气味。

伊万·伊万内奇一声不响地脱掉衣服，躺下。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说，拉过被子来蒙上头。

他的烟斗放在桌子上，冒出一股浓烈的烟草的焦气。布尔金很久睡不着觉，不住地纳闷，想不出这股难闻的气味是打哪儿来的。

雨点通宵抽打着窗上的玻璃。


1898年





 [1]
 在十九世纪中叶的俄国，兵士的儿子从出生的那天起就编入军籍，到相当年龄就入军事学校受训。


 [2]
 指墓穴的长度。


 [3]
 意思是“死了”。


 [4]
 烧兽骨是为了制胶。


 [5]
 引自普希金的诗《英雄》，但引文不全，原文是：“我们喜爱使人高兴的谎话，胜过喜爱许许多多卑微的真理。”


约内奇

一

每逢到这个省城来的人抱怨这儿的生活枯燥而单调，当地的居民仿佛要替自己辩护似的，就说正好相反，这个城好得很，说这儿有图书馆、剧院、俱乐部，常举行舞会，最后还说这儿有些有头脑的、有趣味的、使人感到愉快的人家，尽可以跟他们来往。他们还提出图尔金家来，说那一家人要算是顶有教养，顶有才气的了。

那一家人住在本城主街上自己的房子里，跟省长的官邸相离不远。伊万·彼得罗维奇·图尔金本人是一个胖胖的、漂亮的黑发男子，留着络腮胡子，常常为了慈善性的募捐举办业余公演，自己扮演老年的将军，咳嗽的样儿挺可笑。他知道许多趣闻、谜语、谚语，喜欢开玩笑，说俏皮话，他脸上老是露出这么一种表情：谁也弄不清他是在开玩笑呢，还是说正经话。他的妻子薇拉·约瑟福夫娜是一个身材瘦弱、模样俊俏的夫人，戴着夹鼻眼镜，常写长篇和中篇小说，喜欢拿那些小说当着客人朗诵。女儿叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜是一个年轻的姑娘，会弹钢琴。总之，这个家庭的成员各有各的才能。图尔金一家人殷勤好客，而且带着真诚的纯朴，兴致勃勃地在客人面前显露各自的才能。他们那所高大的砖砌的房子宽敞，夏天凉快，一半的窗子朝着一个树木苍郁的老花园，到春天就有夜莺在那儿歌唱。每逢家里来了客人，厨房里就响起叮叮当当的菜刀声，院子里散布一股煎洋葱的气味，这总是预告着一顿丰盛可口的晚餐要开出来了。

当德米特里·约内奇·斯达尔采夫医师刚刚奉派来做地方自治局医师，在离城九俄里以外的嘉里日住下来的时候，也有人告诉他，说他既是有知识的人，那就非跟图尔金家结交不可。冬天，有一天在大街上他经人介绍跟伊万·彼得罗维奇相识了。他们谈到天气、戏剧、霍乱，随后伊万·彼得罗维奇就邀他有空上自己家里来玩。到春天，有一天正逢节期，那是耶稣升天节
 
[1]

 ，斯达尔采夫看过病人以后，动身到城里去散散心，顺便买点东西。他不慌不忙地走着去（他还没置备马车），一路上哼着歌：


在我还没喝下生命之杯里的泪珠的时候……
 
 
[2]



在城里，他吃过午饭，在公园里逛一阵，后来忽然想起伊万·彼得罗维奇的邀请，仿佛这个念头自动来到他心头似的，他就决定到图尔金家去看看他们是些什么样的人。

“您老好哇？”伊万·彼得罗维奇说，走到门外台阶上来接他，“看见这么一位气味相投的客人驾到，真是高兴得很，高兴得很。请进。我要把您介绍给我的贤妻。薇罗琪卡
 
[3]

 ，我跟他说过，”他接着说，同时把医师介绍给他妻子，“我跟他说过，按照法律他可没有任何理由老是坐在医院的家里，他应该把公余的时间用在社交上才对。对不对，亲爱的？”

“请您坐在这儿吧，”薇拉·约瑟福夫娜说，叫她的客人坐在她身旁，“您满可以向我献献殷勤。我丈夫固然爱吃醋，他是奥赛罗
 
[4]

 ，不过我们可以做得很小心，叫他一点也看不出来。”

“哎，小母鸡，你这宠坏了的女人……”伊万·彼得罗维奇温柔地喃喃道，吻了吻她的额头，“您来得正是时候，”他又转过身来对客人说，“我的贤妻写了一部伟乎其大的著作，今天她正打算高声朗诵一遍呢。”

“好让
 
[5]

 ，”薇拉·约瑟福夫娜对丈夫说，“dites que l′on nous donne du thé．”
 
[6]



斯达尔采夫由他们介绍，跟叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，一个十八岁的姑娘，见了面。她长得很像母亲，也瘦弱，俊俏。她的表情仍旧孩子气，腰身柔软而苗条。她那已经发育起来的处女胸脯，健康而美丽，叫人联想到春天，真正的春天。然后他们喝茶，外加果酱、蜂蜜，还有糖果和很好吃的饼干，那饼干一送进嘴里就立时溶掉。等到黄昏来临，别的客人就渐渐来了，伊万·彼得罗维奇用含着笑意的眼睛瞧着每一个客人，说：

“您老好哇？”

然后，大家都到客厅里坐下来，现出很严肃的脸色。薇拉·约瑟福夫娜就朗诵她的长篇小说。她这样开头念：“寒气重了……”窗子大开着，从厨房飘来菜刀的叮当声和煎洋葱的气味……人们坐在柔软的、深深的圈椅里，心平气和。在客厅的昏暗里灯光那么亲切地[image: ]
 着眼。眼前，在这种夏日的黄昏，谈笑声从街头阵阵传来，紫丁香的香气从院子里阵阵飘来，于是寒气浓重的情景和夕阳的冷光照着积雪的平原和独自赶路的行人的情景，就不容易捉摸出来了。薇拉·约瑟福夫娜念到一个年轻美丽的伯爵小姐怎样在自己的村子里办学校，开医院，设立图书馆，怎样爱上一个流浪的画家。她念着现实生活里绝不会有的故事，不过听起来还是很受用，很舒服，使人心里生出美好宁静的思想，简直不想站起来……

“真不赖……”伊万·彼得罗维奇柔声说。

有一位客人听啊听的，心思飞到很远很远的什么地方去了，用低到刚刚能听见的声音说：

“对了……真的……”

一个钟头过去了，又一个钟头过去了。附近，在本城的公园里，有一个乐队在奏乐，歌咏队在唱歌。薇拉·约瑟福夫娜合上她的稿本，大家沉默五分钟，听着歌咏队合唱的《卢契努希卡》，那支歌道出了小说里所没有的，现实生活里所有的情趣。

“您把您的作品送到杂志上发表吗？”斯达尔采夫问薇拉·约瑟福夫娜。

“不，”她回答，“我从来不拿出去发表。我写完，就藏在柜子里头。何必发表呢？”她解释道，“要知道，我们已经足可以维持生活了。”

不知因为什么缘故，人人叹一口气。

“现在，科契克
 
[7]

 ，你来弹个什么曲子吧。”伊万·彼得罗维奇对女儿说。

钢琴的盖子掀开，乐谱放好，翻开。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜坐下来，两只手按琴键，然后使足了气力按，按了又按，她的肩膀和胸脯颤抖着。她一个劲儿地按同一个地方，仿佛她不把那几个琴键按进琴里面去就决不罢休似的。客厅里满是铿锵声，仿佛样样东西，地板啦，天花板啦，家具啦……都发出轰隆轰隆的响声。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜正在弹一段很难的曲子，那曲子所以有趣味就因为它难，它又长又单调。斯达尔采夫听着，幻想许多石块从高山上落下来，一个劲儿地往下落，他巴望着那些石块快点停住，别再落了才好。同时，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜紧张地弹着，脸儿绯红，劲头很大，精力饱满，一绺卷发披下来盖在她的额头，很招他喜欢。他在嘉里日跟病人和农民一块儿过了一冬，现在坐在这客厅里，看着这年轻的、文雅的，而且多半很纯洁的人，听着这热闹的、冗长可又高雅的乐声，这是多么愉快，多么新奇啊……

“嗯，科契克，你以前从没弹得像今天这么好，”当女儿弹完，站起来的时候，伊万·彼得罗维奇说，眼里含着一泡眼泪，“死吧，丹尼司，你再也写不出更好的东西来了。”
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大家围拢她，向她道贺，表示惊奇，说他们有很久没听到过这么好的音乐了。她默默地听着，微微地笑，周身显出得意的神态。

“妙极了！好极了！”

“好极了！”斯达尔采夫受到大家的热情的感染，说，“您是在哪儿学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，“是在音乐学院吗？”

“不，我刚在准备进音乐学院，眼下我在家里跟扎夫洛芙斯卡娅太太学琴。”

“您在这儿的中学毕业了？”

“哦，没有！”薇拉·约瑟福夫娜替她回答，“我们在家里请了老师。您会同意，在普通中学或者贵族女子中学里念书说不定会受到坏影响。年轻的女孩子正当发育的时候是只应该受到母亲的影响的。”

“可是，我还是要进音乐学院。”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说。

“不，科契克爱她的妈妈。科契克不会干伤爸爸妈妈心的事。”

“不嘛，我要去！我要去！”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜逗趣地说，耍脾气，还跺了一下脚。

吃晚饭的时候，轮到伊万·彼得罗维奇来显才能了。他眼笑脸不笑地谈趣闻，说俏皮话，提出一些荒谬可笑的问题，自己又解答出来。他始终用一种他独有的奇特语言高谈阔论，那种语言经长期的卖弄俏皮培养成功，明明早已成了他的习惯：什么“伟乎其大”啦，“真不赖”啦，“一百二十万分地感谢您”啦，等等。

可是这还没完。等到客人们酒足饭饱，心满意足，聚集在前厅，拿各人的大衣和手杖，他们身旁就来了个听差帕夫卢沙，或者，按照这家人对他的称呼，就是巴瓦，一个十四岁的男孩，头发剪得短短的，脸蛋儿胖胖的。

“喂，巴瓦，表演一下！”伊万·彼得罗维奇对他说。

巴瓦就拉开架势，向上举起一只手，用悲惨惨的声调说：“苦命的女人，死吧！”

大家就哈哈大笑。

“真有意思。”斯达尔采夫走到街上，想道。

他又走进一个酒店，喝点啤酒，然后动身回家，往嘉里日走去。一路上，他边走边唱：


在我听来，你的声音那么亲切，那么懒散……
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走完九俄里路，上了床，他却一丁点倦意也没有，刚好相反，他觉得自己仿佛能够高高兴兴地再走二十俄里似的。

“真不赖……”他想，笑着昏昏睡去。

二

斯达尔采夫老是打算到图尔金家去玩，不过医院里的工作很繁重，他无论如何也抽不出空闲工夫来。就这样，有一年多的时间在辛劳和孤独中过去了。可是有一天，他接到城里来的一封信，装在淡蓝色信封里……

薇拉·约瑟福夫娜害偏头痛
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 ，可是最近科契克天天吓唬她，说是她要进音乐学院，那病就越发常犯了。全城的医师都给请到图尔金家去过，最后就轮到了地方自治局医师。薇拉·约瑟福夫娜写给他一封动人的信，信上求他来一趟，解除她的痛苦。斯达尔采夫去了，而且从此以后常常，常常上图尔金家去……他果然给薇拉·约瑟福夫娜略微帮了点忙，她已经在对所有的客人说他是个不同凡响的、医道惊人的医师了。不过，现在他上图尔金家去，却不再是为了医治她的偏头痛了……

那天正逢节日。叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜坐在钢琴前弹完了她那冗长乏味的练习曲。随后他们在饭厅里坐了很久，喝茶，伊万·彼得罗维奇讲了个逗笑的故事。后来，门铃响了，伊万·彼得罗维奇得上前厅去迎接客人。趁这一时的杂乱，斯达尔采夫十分激动地低声对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说：

“我求求您，看在上帝面上，别折磨我，到花园里去吧！”

她耸耸肩头，仿佛觉得莫名其妙，不明白他要拿她怎么样似的。不过她还是站起来，去了。

“您一弹钢琴就要弹上三四个钟头，”他跟在她的后面走着，说，“然后您陪您母亲坐着，简直没法跟您讲话。我求求您，至少给我一刻钟的工夫也好。”

秋天来了，古老的花园里宁静而忧郁，黑色的树叶盖在人行道上。天已经提早黑下来了。

“我有整整一个星期没看见您，”斯达尔采夫接着说，“但愿您知道那是多么苦就好了！请坐。请您听我说。”

在花园里，他们两个人有一个喜欢流连的地方：一棵枝叶繁茂的老枫树底下的一个长凳。这时候他们就在长凳上坐下来。

“您有什么事？”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜用办公事一样的口吻干巴巴地问。

“我有整整一个星期没看见您了，我有这么久没听见您的声音。我想念得好苦，我一心巴望着听听您说话的声音。那您就说吧。”

她那份娇嫩，她那眼睛和脸颊的天真神情，迷住了他。就是在她的装束上，他也看出一种与众不同的妩媚，由于朴素和天真烂漫的风韵而动人。同时，尽管她天真烂漫，在他看来，她却显得很聪明，很开展，超过她目前的年龄了。他能够跟她谈文学，谈艺术，想到什么就跟她谈什么，还能够对她发牢骚，抱怨生活，抱怨人们，不过，在这种严肃的谈话的半中央，有时候她会忽然没来由地笑起来，或者跑回房里去。她跟这城里的差不多所有的女孩子一样，看过很多书（一般说来本城的人是不大看书的，本地图书馆里的人说，要不是因为有这些女孩子和年轻的犹太人，图书馆尽可以关掉）。这使得斯达尔采夫无限的满意，每回见面，他总要兴奋地问她最近几天看了什么书，等到她开口讲起来，他就听着，心里发迷。

“自从我上回跟您分别以后，这个星期您看过什么书？”他现在问，“说一说吧，我求求您了。”

“我一直在看皮谢姆斯基
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 写的书。”

“究竟是什么书呢？”

“《一千个农奴》，”科契克回答，“皮谢姆斯基的名字真可笑，叫什么阿列克谢·菲奥菲拉克特奇！”

“您这是上哪儿去啊？”斯达尔采夫大吃一惊，因为她忽然站起来，朝房子那边走去，“我得跟您好好谈一谈才行，我有话要说……哪怕再陪我坐上五分钟也行，我央求您了！”

她站住，好像要说句话，后来却忸怩地把一张字条塞在他手里，跑回正房，又坐到钢琴那儿去了。

“请于今晚十一时，”斯达尔采夫念道，“赴墓园，于杰梅季墓碑附近相会。”

“哼，这可一点也不高明，”他暗想，清醒过来，“为什么挑中了墓场？这是什么意思呢？”

这是明明白白的：科契克在开玩笑。说真的，既然城里有大街和城市公园可以安排做相会的地方，那么谁会正正经经地想起来约人三更半夜跑到离城那么远的墓园去相会？他身为地方自治局医师，又是明情达理的稳重人，却唉声叹气，接下字条，到墓园去徘徊，做出现在连中学生都会觉得可笑的傻事，岂不丢脸？这番恋爱会弄到什么下场呢？万一他的同事听到这种事，会怎么说呢？这些，是斯达尔采夫在俱乐部里那些桌子旁边走来走去，心中暗暗想着的，可是到十点半钟，他却忽然动身上墓园去了。

他已经买了一对马，还雇了一个车夫，名叫潘捷列伊蒙，穿一件丝绒的坎肩。月光照耀着。空中没有一丝风，天气暖和，然而是秋天的那种暖和。城郊屠宰场旁边，有狗在叫。斯达尔采夫叫自己的车子停在城边一条巷子里，自己步行到墓园去。“各人有各人的怪脾气，”他想，“科契克也古怪，谁知道呢？说不定她不是在开玩笑，也许倒真会来呢。”他沉湎于这种微弱空虚的希望，这使得他陶醉了。

他在田野上走了半俄里路。远处，墓园现出了轮廓，漆黑的一长条，跟树林或大花园一样。白石头的围墙显露出来，大门也看得见了……借了月光可以看出大门上的字：“大限临头……”斯达尔采夫从一个小门走进去，头一眼看见的是宽阔的林荫路两边的白十字架、墓碑以及它们和白杨的阴影。四外远远的地方，可以看见一团团黑东西和白东西，沉睡的树木垂下枝子来凑近白石头。仿佛这儿比田野上亮一点似的，枫树的树叶印在林荫路的黄沙土上，印在墓前的石板上，轮廓分明，跟野兽的爪子一样，墓碑上刻的字清清楚楚。初一进来，斯达尔采夫看着这情景惊呆了，这地方，他还是生平第一次来，这以后大概也不会再看见：这是跟人世不一样的另一个天地，月光柔和美妙，就跟躺在摇篮里睡熟了似的，在这个世界里没有生命，无论什么样的生命都没有，不过每棵漆黑的白杨、每个坟堆，都使人感到其中有一种神秘，它应许了一种宁静、美丽、永恒的生活。石板、残花，连同秋叶的清香都在倾吐着宽恕、悲伤、安宁。

四周一片肃静。星星从天空俯视这深奥的温顺。斯达尔采夫的脚步声很响，这跟四周的气氛不相称。直到教堂的钟声响起来，而且他想象自己死了，永远埋在这儿了，他这才感到仿佛有人在瞧他。一刹那间他想到这不是什么安宁和恬静，只不过是由空无所有而产生的不出声的愁闷和断了出路的绝望罢了……

杰梅季墓碑的形状像一个小礼拜堂，顶上立着一个天使。从前有一个意大利歌剧团路过这个城，团里有一个女歌手死了，就葬在这儿，造了这墓碑。本城的人谁也不记得她了，可是墓门上边的油灯反映着月光，仿佛着了火似的。

这儿一个人也没有。当然，谁会半夜上这儿来呢？可是斯达尔采夫等着。仿佛月光点燃他的热情似的，他热情地等着，暗自想象亲吻和拥抱的情景。他在墓碑旁边坐了半个钟头，然后在侧面的林荫路上走来走去，手里拿着帽子，等着，想着这些坟堆里不知埋葬了多少妇人和姑娘，她们原先美丽妩媚，满腔热爱，每到深夜便给热情燃烧着，浸沉在温存抚爱里。说真的，大自然母亲多么歹毒地耍弄人！想到这里觉得多么委屈啊！斯达尔采夫这样暗想着，同时打算呐喊一声，说他需要爱情，说他不惜任何代价一定要等着爱情。由他看来，在月光里发白的不再是一方方大理石，却是美丽的肉体。他看见树荫里有些人影怕难为情地躲躲闪闪，感到她们身上的温暖。这种折磨叫人好难受啊……

仿佛一块幕落下来似的，月亮走到云后面去，忽然间四周全黑了。斯达尔采夫好容易才找到门口（这时候天色漆黑，而秋夜总是这么黑的）。后来他又走了一个半钟头光景才找到停车的巷子。

“我累了。我的脚都站不稳了。”他对潘捷列伊蒙说。

他舒舒服服地在马车上坐下，暗想：

“唉，我这身子真不该发胖！”

三

第二天黄昏，他到图尔金家里去求婚。不料时机不凑巧，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜正在自己的房间里由一个理发匠为她理发。她正准备到俱乐部去参加跳舞晚会。

他只好又在饭厅里坐着，喝了很久的茶。伊万·彼得罗维奇看出客人有心事，烦闷，就从坎肩的口袋里掏出一封可笑的信来，那是由管理田庄的一个日耳曼人写来的，说是“在庄园里所有的铁器已经毁灭，黏性自墙上掉下。”
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“他们大概会给一笔丰厚的嫁资。”斯达尔采夫想，心不在焉地听着。

一夜没睡好，他发觉自己老是发呆，仿佛有人给他喝了很多催眠的甜东西似的。他心里昏昏沉沉，可是高兴、热烈，同时脑子里有一块冰冷而沉重的什么东西在争辩：

“趁现在时机不迟，赶快罢手！难道她可以做你的对象吗？她娇生惯养，撒娇使性，天天睡到下午两点钟才起床，你呢，是教堂执事的儿子，地方自治局医师……”

“哎，那有什么关系？”他想，“我不在乎。”

“况且，要是你娶了她，”那块东西接着说，“那么她家的人会叫你丢掉地方自治局的工作，住到城里来。”

“哎，那有什么关系？”他想，“要住在城里就住在城里好了。他们会给一笔嫁资，我们可以挺好地成个家……”

最后，叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜走进来，穿着参加舞会的袒胸露背的礼服，看上去又漂亮又利落。斯达尔采夫看得满心爱慕，出了神，一句话也说不出来，光是瞧着她傻笑。

她告辞。他呢，现在没有理由再在这儿待下去了，就站起来，说是他也该回家去了，病人在等着他。

“那也没法留您了，”伊万·彼得罗维奇说，“去吧，请您顺便送科契克到俱乐部去。”

外面下起了小雨，天色很黑，他们只有凭着潘捷列伊蒙的嘶哑的咳嗽声才猜得出马车在哪儿。车篷已经支起来了。

“我在地毯上走，你在说假话的时候走……”伊万·彼得罗维奇一面搀他女儿坐上马车，一面说，“他在说假话的时候走……走吧！再见！”

他们坐车走了。

“昨天我到墓园去了，”斯达尔采夫开口说，“您啊，好狠心，好刻薄……”

“您真到墓园去了？”

“对了，我去了，等到差不多两点钟才走。我好苦哟……”

“您既不懂开玩笑，那就活该吃苦。”

叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜想到这么巧妙地捉弄了一个爱上她的男子，想到人家这么强烈地爱她，心里很满意，就笑起来，可是忽然惊恐地大叫一声，因为这当儿马车猛的转弯走进俱乐部的大门，车身歪了一下。斯达尔采夫伸出胳膊去搂住叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜的腰。她吓慌了，就依偎着他，他呢，情不自禁，热烈地吻她的嘴唇和下巴，把她抱得更紧了。

“别再闹了。”她干巴巴地说。

过了一会儿，她不在马车里了。俱乐部的灯光辉煌的大门附近站着一个警察，用一种难听的口气对潘捷列伊蒙嚷道：

“你停在这儿干什么，你这呆鸟？快把车赶走！”

斯达尔采夫坐车回家去，可是不久就又回来了。他穿一件别人的晚礼服，戴一个白色硬领结，那领结不知怎的老是翘起来，一味要从领口上滑开。午夜时分，他坐在俱乐部的休息室里，迷恋地对叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说：

“噢，凡是从没爱过的人，哪儿会懂得什么叫做爱！依我看来，至今还没有人真实地描写过爱情，那种温柔的、欢乐的、痛苦的感情恐怕根本就没法描写出来；凡是领略过那种感情的人，哪怕只领略过一回，也绝不会打算用语言把它表白出来。不过，何必讲许多开场白，何必渲染呢？何必讲许多好听的废话呢？我的爱是无边无际的……我请求，我恳求您，”斯达尔采夫终于说出口，“做我的妻子吧！”

“德米特里·约内奇，”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜想了一想，现出很严肃的表情说，“德米特里·约内奇，承蒙不弃，我感激得很。我尊敬您，不过……”她站起来，立在那儿接着说，“不过，原谅我，我不能做您的妻子。我们来严肃地谈一谈。德米特里·约内奇，您知道，我爱艺术胜过爱生活里的任什么东西，我爱音乐爱得发疯，我崇拜音乐，我已经把我的一生献给它了。我要做一个艺术家，我要名望，成功，自由。您呢，却要我在这城里住下去，继续过这种空洞无益的生活，这种生活我受不了。做太太，啊，不行，原谅我！人得朝一个崇高光辉的目标奋斗才成，家庭生活会从此缚住我的手脚。德米特里·约内奇，”（她念到他的名字就微微一笑，这个名字使她想起了“阿列克谢·菲奥菲拉克特奇”。）“德米特里·约内奇，您是聪明高尚的好人，您比谁都好……”眼泪涌上她的眼眶，“我满心感激您，不过……不过您得明白……”

她掉转身去，走出休息室，免得自己哭出来。

斯达尔采夫的心停止了不安的悸跳。他走出俱乐部，来到街上，首先扯掉那硬领结，长吁一口气。他有点难为情，他的自尊心受了委屈（他没料到会受到拒绝），他不能相信他的一切梦想、希望、渴念，竟会弄到这么一个荒唐的结局，简直跟业余演出的什么小戏里的结局一样。他为自己的感情难过，为自己的爱情难过，真是难过极了，好像马上就会痛哭一场，或者拿起伞来使劲敲一顿潘捷列伊蒙的宽阔的背脊似的。

接连三天，他什么事也没法做，吃不下，睡不着。可是等到消息传来，说是叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜已经到莫斯科去进音乐学院了，他倒定下心来，照以前那样生活下去了。

后来，他有时候回想以前怎样在墓园里漫步，怎样坐着马车跑遍全城找一套晚礼服，他就懒洋洋地伸个懒腰，说：

“唉，惹出过多少麻烦！”

四

四年过去了。斯达尔采夫在城里的医疗业务已经很繁忙。每天早晨他匆匆忙忙地在嘉里日给病人看病，然后坐车到城里给病人看病。这时候他的马车已经不是由两匹马而是由三匹系着小铃铛的马拉着了。他要到夜深才回家去。他已经发胖，不大愿意走路，因为他害气喘病了。潘捷列伊蒙也发胖。他的腰身越宽，他就越发悲凉地叹气，抱怨自己命苦：赶马车！

斯达尔采夫常到各处人家去走动，会见很多的人，可是跟谁也不接近。城里人那种谈话，那种对生活的看法，甚至那种外表，都惹得他不痛快。经验渐渐教会他：每逢他跟一个城里人打牌或者吃饭，那个人多半还算得上是一个温顺的、好心肠的甚至并不愚蠢的人，可是只要话题不是吃食，比方转到政治或者科学方面来，那人一定会茫然不懂，或者讲出一套愚蠢恶毒的大道理来，弄得他只好摆一摆手，走掉了事。斯达尔采夫哪怕跟思想开通的城里人谈起天来，比方谈到人类，说是谢天谢地，人类总算在进步，往后总有一天可以取消公民证和死刑了，那位城里人就会斜起眼来狐疑地看他，问道：“那么到那时候人就可以在大街上随意杀人？”斯达尔采夫在交际场合中，遇着喝茶或者吃晚饭的时候，说到人必须工作，说到生活缺了劳动就不行，大家就会把那些话当做训斥，生起气来，反复争辩。虽然这样，可是那些城里人还是什么也不干，一点事也不做，对什么都不发生兴趣，因此简直想不出能跟他们谈什么事。斯达尔采夫就避免谈话，只限于吃点东西或者玩“文特”。遇上谁家有喜庆的事请客，他被请去吃饭，他就一声不响地坐着吃，眼睛瞧着自己的碟子。筵席上大家讲的话，全都没意思、不公道、无聊。他觉得气愤，激动，可是一句话也不说。因为他老是保持阴郁的沉默，瞧着菜碟，城里人就给他起了个绰号叫“架子大的波兰人”，其实他根本不是波兰人。

像戏剧或者音乐会一类的娱乐，他是全不参加的，不过他天天傍晚一定玩三个钟头的“文特”，倒也玩得津津有味。他还有一种娱乐，那是他不知不觉渐渐养成习惯的：每到傍晚，他总要从衣袋里拿出看病赚来的钞票细细地清点，那都是些黄的和绿的票子，有的带香水味，有的带香醋
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 味，有的带熏香
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 味，有的带鱼油味，有时候所有的衣袋里都塞得满满的，约莫有七十个卢布，等到凑满好几百，他就拿到互相信用公司去存活期存款。

叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜走后，四年中间他只到图尔金家里去过两次，都是经薇拉·约瑟福夫娜请去的，她仍旧在请人医治偏头痛。每年夏天叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜回来跟爹娘同住在一块儿，可是他没跟她见过一回面，不知怎的，两回都错过了。

不过现在，四年过去了。一个晴朗温暖的早晨，一封信送到医院里来。薇拉·约瑟福夫娜写信给德米特里·约内奇说，她很惦记他，请他一定去看她，解除她的痛苦，顺便提到今天是她的生日。信后还附着一笔：“我附和我母亲的邀请。K.”

斯达尔采夫想了一想，傍晚就到图尔金家里去了。

“啊，您老好哇？”伊万·彼得罗维奇迎接他，眼笑脸不笑，“彭茹尔杰。
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 ”

薇拉·约瑟福夫娜老得多了，头发白了许多，跟斯达尔采夫握手，装模作样地叹气，说：

“您不愿意向我献殷勤了，大夫。我们这儿您也不来了。我太老，配不上您了。不过现在有个年轻的来了，也许她运气会好一点也说不定。”

科契克呢？她瘦了，白了，可也更漂亮更苗条了。不过现在她是叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜，不是科契克了，她失去旧日的朝气和那种稚气的天真烂漫神情。她的目光和神态有了点新的东西，一种惭愧的、拘谨的味儿，仿佛她在图尔金家里是做客似的。

“过了多少夏天，多少冬天啊！”她说，向斯达尔采夫伸出手。他看得出她兴奋得心跳，她带着好奇心凝神瞧着他的脸，接着说，“您长得好胖！您晒黑了，男人气概更足了，不过大体看来，您还没怎么大变。”

这时候，他也觉得她动人，动人得很，不过她缺了点什么，再不然就是多了点什么，他自己也说不清究竟怎么回事了，可是有一种什么东西作梗，使他生不出从前那种感觉来了。他不喜欢她那种苍白的脸色、新有的神情、淡淡的笑容、说话的声音，过不久就连她的衣服，她坐的那张安乐椅，他也不喜欢了。他回想过去几乎要娶她的时候所发生的一些事，他也不喜欢。他想起四年以前使得他激动的那种热爱、梦想、希望，他觉得不自在了。

他们喝茶，吃甜馅饼。然后薇拉·约瑟福夫娜朗诵一部小说。她念着生活里绝不会有的事，斯达尔采夫听着，瞧着她的美丽的白发，等她念完。

“不会写小说，”他想，“不能算是蠢。写了小说而不藏起来，那才是蠢。”

“真不赖。”伊万·彼得罗维奇说。

然后叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜在钢琴那儿弹了很久，声音嘈杂。等到她弹完，大家费了不少工夫向她道谢，称赞她。

“幸好我没娶她。”斯达尔采夫想。

她瞧着他，明明希望他请她到花园里去，可是他却一声不响。

“我们来谈谈心，”她走到他面前说，“您过得怎么样？您在做些什么事？境况怎么样？这些日子我一直在想您，”她神经质地说下去，“我原本想写信给您，原来想亲自上嘉里日去看您。我已经下决心要动身了，可是后来变了卦，上帝才知道现在您对我是什么看法。我今天多么兴奋地等着您来。看在上帝面上，我们到花园里去走走吧。”

他们走进花园，在那棵老枫树底下的长凳上坐下来，跟四年前一样。天黑了。

“您过得怎么样？”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜问。

“没什么，马马虎虎。”斯达尔采夫回答。

他再也想不出别的话来。他们沉默了。

“我兴奋得很，”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜说，用双手蒙住脸，“不过您也别在意。我回到家来，那么快活。看见每一个人，我那么高兴，我还没有能够习惯。这么多的回忆！我觉得我们说不定会一口气谈到天明呢。”

现在他挨近了看着她的脸、她那放光的眼睛。在这儿，在黑暗里，她比在房间里显得年轻，就连她旧有那种孩子气的神情好像也回到她脸上来了。实在，她也的确带着天真的好奇神气瞧他，仿佛要凑近一点，仔细看一看而且了解一下这个原先那么热烈那么温柔地爱她却又那么不幸的男子似的。为了那种热爱，她的眼睛在向他道谢。于是他想起以前那些事情，想起最小的细节：他怎样在墓园里走来走去，后来快到早晨怎样筋疲力尽地回到家。他忽然感到悲凉，为往事惆怅了。他的心里开始点起一团火。

“您还记得那天傍晚我怎样送您上俱乐部去吗？”他说，“那时候下着雨，天挺黑……”

他心头的热火不断地烧起来，他要诉说，要抱怨生活……

“唉！”他叹道，“刚才您问我过得怎么样。我们在这儿过的是什么生活哟？哼，简直算不得生活。我们老了，发胖了，泄气了。白昼和夜晚，一天天地过去，生活悄悄地溜掉，没一点光彩，没一点印象，没一点思想……白天，赚钱，傍晚呢，去俱乐部。那伙人全是牌迷，酒鬼，嗓音嘶哑的家伙，我简直受不了。这生活有什么好呢？”

“可是您有工作，有生活的崇高目标啊。往常您总是那么喜欢谈您的医院。那时候我却是个怪女孩子，自以为是伟大的钢琴家。其实，现在凡是年轻的小姐都弹钢琴，我也跟别人一样地弹，我没有什么与众不同的地方，我那种弹钢琴的本事就如同我母亲写小说的本事一样。当然，我那时候不了解您，不过后来在莫斯科，我却常常想到您。我只想念您一个人。做一个地方自治局医师，帮助受苦的人，为民众服务，那是多么幸福。多么幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜热烈地反复说着，“我在莫斯科想到您的时候，您在我心目中显得那么完美，那么崇高……”

斯达尔采夫想起每天晚上从衣袋里拿出钞票来，津津有味地清点，他心里那团火就熄灭了。

他站起来，要走回正房去。她挽住他的胳膊。

“您是我生平所认识的人当中最好的人，”她接着说，“我们该常常见面，谈谈心，对不对？答应我。我不是什么钢琴家，我已经不夸大我自己。我不会再在您面前弹琴，或者谈音乐了。”

他们回到正房，斯达尔采夫就着傍晚的灯光瞧见她的脸，瞧见她那对凝神细看的、悲哀的、感激的眼睛看着他，他觉得不安起来，又暗自想道：“幸亏那时候我没娶她。”

他告辞。

“按照罗马法，您可没有任何理由不吃晚饭就走，”伊万·彼得罗维奇一面送他出门，一面说，“您这态度完全是垂直线。喂，现在，表演一下吧！”他在前厅对巴瓦说。

巴瓦不再是小孩子，而是留了上髭的青年了。他拉开架势，扬起胳膊，用悲惨惨的声调说：

“苦命的女人，死吧！”

这一切都惹得斯达尔采夫不痛快。他坐上马车，瞧着从前为他所珍爱宝贵的乌黑的房子和花园，一下子想到了那一切情景，薇拉·约瑟福夫娜的小说、科契克的热闹的琴声、伊万·彼得罗维奇的俏皮话、巴瓦的悲剧姿势，他心想：这些全城顶有才能的人尚且这样浅薄无聊，那么这座城还会有什么道理呢？

三天以后，巴瓦送来一封叶卡捷琳娜·伊万诺夫娜写的信。她写道：

您不来看我们。为什么？我担心您别是对我们变了心吧。我担心，我一想到这个就害怕。您要叫我安心才好，来吧，告诉我说并没出什么变化。

我得跟您谈一谈。——您的叶·图。

他看完信，想一想，对巴瓦说：

“伙计，你回去告诉她们，说今天我不能去，我很忙。就说过三天我再去。”

可是三天过去了，一个星期过去了，他始终没有去。有一回他坐着车子凑巧路过图尔金家，想起来他该进去坐一坐才对，可是想了一想……还是没有进去。

从此，他再也没到图尔金家里去过。

五

又过了好几年。斯达尔采夫长得越发肥胖，满身脂肪，呼吸困难，喘不过气来，走路脑袋往后仰了。每逢他肥肥胖胖、满面红光地坐上铃声叮当、由三匹马拉着的马车出门，同时那个也是肥肥胖胖、满面红光的潘捷列伊蒙挺直长满了肉的后脑壳，坐上车夫座位，两条胳膊向前平伸，仿佛是木头做的一样，而且向过路的行人嚷着：“靠右，右边走！”那真是一幅动人的图画，别人会觉得这坐车的不是人，却是一个异教的神
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 。在城里，他的生意忙得很，连歇气的工夫也没有。他已经有一个田庄、两所城里的房子，正看中第三所合算的房子。每逢他在互相信用公司里听说有一所房子正在出卖，他就不客气地走进那所房子，走遍各个房间，也不管那些没穿好衣服的妇女和孩子惊愕张皇地瞧着他，用手杖戳遍各处的房门，说：

“这是书房？这是寝室？那么这是什么房间？”

他一面走着说着，一面喘吁吁，擦掉额头上的汗珠。

他有许多事要办，可是仍旧不放弃地方自治局的职务。他贪钱，恨不得这儿那儿都跑到才好。在嘉里日也好，在城里也好，人家已经简单地称呼他“约内奇”：“这个约内奇要上哪儿去？”或者，“要不要请约内奇来会诊？”

大概因为他的喉咙那儿叠着好几层肥油吧，他的声调变了，他的语声又细又尖。他的性情也变了，他变得又凶又暴。他给病人看病，总是发脾气。他急躁地用手杖敲地板，用他那种不入耳的声音嚷道：

“请您光是回答我问的话！别说废话！”

他单身一个人。他过着枯燥无味的生活，他对什么事也不发生兴趣。

他在嘉里日前后所住的那些年间，只有对科契克的爱情算是他唯一的快活事，恐怕也要算是最后一回的快活事。到傍晚，他总上俱乐部去玩“文特”，然后独自坐在一张大桌子旁边，吃晚饭。伊万，服务员当中年纪顶大也顶有规矩的一个，伺候他，给他送去“第十七号拉菲特”酒。俱乐部里每一个人，主任也好，厨师也好，服务员也好，都知道他喜欢什么，不喜欢什么，就想尽方法极力迎合他，要不然，说不定他就会忽然大发脾气，拿起手杖来敲地板。

他吃晚饭的时候，偶尔回转身去，在别人的谈话当中插嘴：

“你们在说什么？啊？说谁？”

遇到邻桌有人提到图尔金家，他就问：

“你们说的是哪个图尔金家？你们是说有个女儿会弹钢琴的那一家吗？”

关于他，可以述说的，都在这儿了。

图尔金家呢？伊万·彼得罗维奇没有变老，一丁点儿都没变，仍旧爱说俏皮话，讲掌故。薇拉·约瑟福夫娜也仍旧兴致勃勃地朗诵她的小说给客人听，念得动人而朴实。科契克呢，天天弹钢琴，一连弹四个钟头。她明显地见老了，常生病，年年秋天跟母亲一块儿上克里米亚去。伊万·彼得罗维奇送她们上车站，车一开，他就擦眼泪，嚷道：

“再会啰！”

他挥动他的手绢。


1898年





 [1]
 基督教的节日，在复活节后的第四十日。


 [2]
 意思是“在我还不懂愁苦的时候……”，这是诗人杰尔维格的诗《悲歌》，经另一诗人亚科甫科夫编成歌曲。


 [3]
 薇拉的爱称。


 [4]
 英国剧作家莎士比亚所著剧本《奥赛罗》中的男主人公。他疑妻不贞，杀死了她。


 [5]
 俄文“伊万”等于法文的“让”。


 [6]
 法语：叫人给我们拿茶来。


 [7]
 叶卡捷琳娜的爱称。


 [8]
 这是极高的赞语，似是波乔木金公爵对伟大的俄罗斯剧作家冯维辛说的，那是在一八七二年喜剧《纨绔少年》初次公演以后。


 [9]
 这是普希金抒情诗《夜》中的一行，在谱成歌曲时作曲家已略加更动。原句不是这样，而是“在你听来，我的声音那么亲切，那么懒散……”


 [10]
 偏头痛是一种神经性的头痛。


 [11]
 皮谢姆斯基（1821—1881），俄国批判现实主义作家。


 [12]
 意思是“铁门都坏了，墙上的泥灰剥落了。”


 [13]
 一种化妆品，洗脸时和在脸水里用。


 [14]
 一种带香味的树脂，在举行宗教上的礼拜式时烧出烟来。


 [15]
 把法语Bonjour（您好）加上了俄语语法意在取笑。


 [16]
 指木雕的偶像。


出诊

教授接到利亚利科夫工厂打来的一封电报，请他赶快就去。从那封文理不通的长电报上，人只能看懂这一点：有个利亚利科娃太太，大概就是工厂的厂主，她的女儿生病了，此外的话就看不懂了。教授自己没有去，派他的住院医师科罗廖夫替他去了。

他得坐火车到离莫斯科两站路的地方，然后出车站坐马车走大约四俄里。有一辆三匹马拉着的马车已经奉命在车站等科罗廖夫了。车夫戴着一顶插一根孔雀毛的帽子，他对医师所问的一切话都照军人那样高声回答：“决不是！”“是那样！”那是星期六的黄昏，太阳正在落下去。工人从工厂出来，成群结伙到火车站去，他们见到科罗廖夫坐着的马车就鞠躬。黄昏、庄园、两旁的别墅、桦树、四周的恬静气氛，使科罗廖夫看得入迷，这时候在假日前夜，田野、树林、太阳，好像跟工人一块儿准备着休息，也许还准备着祷告呢……

他生在莫斯科，而且是在那儿长大成人的。他不了解乡村，素来对工厂不感兴趣，也从没到工厂里去过。不过他偶尔也看过讲到工厂的文章，还到厂主家里拜访过，跟他们谈过天。他每逢看见远处或近处有一家工厂，总是暗想从外面来看那是多么安静，多么平和，至于里面，做厂主的大概是彻头彻尾的愚昧，昏天黑地的自私自利，工人做着枯燥无味、损害健康的苦工，大家吵嘴，灌酒，满身的虱子。现在那些工人正在战战兢兢、恭恭敬敬地给四轮马车让路，他在他们的脸上、便帽上、步法上，看出他们浑身肮脏，带着醉意，心浮气躁，精神恍惚。

他的车子走进了工厂大门。他看见两边是工人的小房子，看见许多女人的脸，看见门廊上晾着被子和衬衫。“小心马车！”车夫嚷道，却并不勒住马。那是个大院子，地上没有青草。院子里有五座大厂房，彼此相离不很远，各有一根大烟囱，此外还有一些货栈和棚子，样样东西上都积着一层灰白的粉末，像是灰尘。这儿那儿，就跟沙漠里的绿洲似的，有些可怜相的小花园，和管理人员所住的房子的红色或绿色房顶。车夫忽然勒住马，马车就在一所重新上过灰色油漆的房子前面停住了。这儿有一个小花园，种着紫丁香，花丛上积满尘土。黄色的门廊上有一股浓重的油漆味。

“请进，大夫，”好几个女人的语声在过道里和前厅里说，同时传来了叹息和低语的声音，“请进，我们盼您好久了……真是烦恼。请您往这边走。”

利亚利科娃太太是一个挺胖的、上了岁数的太太，穿一件黑绸连衣裙，袖子样式挺时髦，不过从她的面容看来，她是个普通的、没受过教育的女人。她心神不宁地瞧着大夫，不敢对他伸出手去。她没有那份勇气。她身边站着一个女人，头发剪短，戴着夹鼻眼镜，穿一件花花绿绿的短上衣，长得清瘦，年纪已经不算轻了。女仆称呼她赫里斯京娜·德米特里耶夫娜，科罗廖夫猜想这人是家庭女教师。大概她是这家人里顶有学问的人物，所以受到嘱托来迎接和招待这位大夫吧，因为她马上急急忙忙地开始述说得病的原因，讲了许多琐碎而惹人讨厌的细节，可是偏偏没说出是谁在害病，害的是什么病。

医师和家庭女教师坐着谈话，女主人站在门口一动也不动，等着。科罗廖夫从谈话里知道病人是利亚利科娃太太的独生女和继承人，一个二十岁的姑娘，名叫丽莎。她害病很久了，请过各式各样的医师治过病，昨天夜里，从黄昏起到今天早晨止她心跳得厉害，弄得一家人全没睡觉，担心她别是要死了。

“我们这位小姐，可以说，从小就有病，”赫里斯京娜·德米特里耶夫娜用娇滴滴的声音说，屡次用手擦嘴唇，“医师说她神经有毛病，她小时候害过瘰疬病，可是医师把那病闷到她心里去了，所以我想毛病也许就出在这上面了。”

他们去看病人。病人已经完全是个成人，身材高大，可是长得跟母亲一样难看，眼睛也一样小，脸的下半部分宽得不相称。她躺在那儿，头发蓬松，被子一直盖到下巴上。科罗廖夫第一眼看上去，得了这么一个印象：她好像是一个身世悲惨的穷人，多亏别人慈悲，才把她弄来藏在这儿。他不能相信这人就是五座大厂房的继承人。

“我来看您，”科罗廖夫开口说，“我是来给您治病的。您好。”

他说出自己的姓名，跟她握手，那是一只难看的、冰凉的大手。她坐起来，明明早已习惯让医师看病了，裸露着肩膀和胸脯一点也不在乎，听凭医师给她听诊。

“我心跳，”她说，“通宵跳得厉害极了……我差点吓死！请您给点什么药吃吧。”

“好的！好的！您放心吧。”

科罗廖夫诊查过后，耸一耸肩膀。

“心脏挺好，”他说，“一切都正常，一切都没有毛病。一定是您的神经有点不对头，不过那也是十分平常的事。必须认为，就是神经上的毛病也已经过去了，您躺下来睡一觉吧。”

这当儿一盏灯送进寝室里来。病人看见灯光就眯细眼睛，忽然双手捧着头，号啕大哭起来。于是难看的穷人的印象忽然消散，科罗廖夫也不再觉得那对眼睛小，下半个脸过分宽了。看见一种柔和的痛苦表情，这表情是那么委婉动人，在他看来她周身显得匀称、娇气、朴实了，他不由得想要安慰她，不过不是用药，也不是用医师的忠告，而是用亲切简单的话。她母亲搂住她的头，让她贴紧自己的身子。老太太的脸上现出多么绝望，多么悲痛的神情啊！她，做母亲的，抚养她，把她养大成人，一点不怕花钱，把全部精力都用在她身上，叫她学会法语、跳舞、音乐，为她请过十来个老师，请过顶好的医师，还请一个家庭女教师住在家里。现在呢，她弄不明白她女儿的眼泪是从哪儿来的，为什么她这么愁苦，她不懂，她惶恐，她脸上现出惭愧、不安、绝望的表情，仿佛她忽略了一件很要紧的事，有一件什么事还没做好，有一个什么人还没请来，不过究竟那人是谁，她却不知道了。

“丽桑卡
 
[1]

 ，你又哭了……又哭了，”她说，把女儿紧紧搂在怀里，“我的心肝，我的宝贝，我的乖孩子，告诉我，你怎么了？可怜可怜我，告诉我吧。”

两个人都哀哀地哭了。科罗廖夫在床边坐下，拿起丽莎的手。

“得了，犯得上这么哭吗？”他亲切地说，“真的，这世界上任什么事都值不得这么掉眼泪。算了，别哭了，这没用处……”

同时他心里暗想：

“她到了该结婚的时候了……”

“我们工厂里的医师给她溴化钾吃，”家庭女教师说，“可是我发觉她吃下去更糟。依我看来，真要是治心脏，那一定得是药水……我忘记那药水的名字了……是铃兰滴剂吧，对不对？”

随后她又详详细细解释一番。她打断医师的话，妨碍他讲话。她脸上带着操心的神情，仿佛认为自己既是全家当中顶有学问的人，那就应该跟医师连绵不断地谈下去，而且一定得谈医学。

科罗廖夫觉得厌烦了。

“我认为这病没有什么大关系，”他走出卧房，对那位母亲说，“既然您的女儿由厂医在看病，那就让他看下去好了。这以前他下的药都是对的，我看用不着换医师。何必换呢？这是普普通通的小病，没什么大不了的……”

他从容地讲着，一面戴手套，可是利亚利科娃太太站在那儿一动也不动，用泪汪汪的眼睛瞧着他。

“现在离十点钟那班火车只差半个钟头了，”他说，“我希望我不要误了车才好。”

“您不能在我们这儿住下吗？”她问，眼泪又顺着她的脸颊流下来了，“我不好意思麻烦您，不过求您行行好……看在上帝面上，”她接着低声说，朝门口看一眼，“在我们这儿住一夜吧。她是我的命根子……独生女……昨天晚上她把我吓坏了，我都沉不住气了……看在上帝面上，您别走！……”

他本来想对她说他在莫斯科还有许多工作要做，说他家里的人正在等他回去，他觉着在陌生人家里毫无必要地消磨一个黄昏再过一个通宵是一件苦事，可是他看了看她的脸，就叹一口气，一言不发地把手套脱掉了。

为了他，客厅和休息室里的灯和蜡烛全点亮了。他在钢琴前面坐下来，翻一会儿乐谱，然后瞧墙上的画片，瞧画像。那些画片是油画，镶着金边框子，画的是克里米亚的风景，浪潮澎湃的海上浮着一条小船，一个天主教教士拿着一个酒杯，那些画儿全都干巴巴，过分雕琢，没有才气……画像上也没有一张美丽的、顺眼的脸，尽是些高颧骨和惊讶的眼睛。丽莎的父亲利亚利科夫前额很低，脸上带着扬扬得意的表情，他的制服像口袋似的套在他那魁伟强壮的身子上面，胸前戴着一个奖章和一个红十字章。房间里缺乏文雅的迹象，奢华的布置也是偶然凑成，并不是精心安排的，一点也不舒适，就跟那套制服一样。地板亮得照眼，枝形吊灯架也刺眼，不知什么缘故他想起一段故事，讲的是一个商人，就是去洗澡的时候，脖子上也套着一个奖章……

从前厅传来交头接耳的语声，有人在轻声地打鼾。忽然，房子外面传来金属的、刺耳的、时断时续的声音，那是科罗廖夫以前从没听到过的，现在他也不懂那是什么声音。这响声在他的心里挑起奇特的、不愉快的反应。

“看样子，怎么也不该留在这儿住下……”他想，又去翻乐谱。

“大夫，请来吃点东西！”家庭女教师低声招呼他。

他去吃晚饭。饭桌很大，上面摆着许许多多凉菜和酒，可是吃晚饭的只有两个人：他和赫里斯京娜·德米特里耶夫娜。她喝红葡萄酒，吃得很快，一面戴起夹鼻眼镜瞧他，一面说话：

“这儿的工人对我们很满意。每年冬天我们工厂里总要演剧，由工人自己演。他们常听到有幻灯片配合的朗读会，他们有极好的茶室，看样子，他们真是要什么有什么。他们对我们很忠心，听说丽桑卡病重了，就为她做祈祷。虽然他们没受过教育，倒是些有感情的人呢。”

“你们这家里仿佛没有一个男人。”科罗廖夫说。

“一个也没有。彼得·尼卡诺雷奇已经在一年半以前去世，剩下来的只有我们这些女人了。因此，这儿一共只有我们三个人。夏天，我们住在这儿，冬天呢，我们住在莫斯科或者波梁卡。我在她们这儿已经住了十一年。跟自家人一样了。”

晚饭有鲟鱼、鸡肉饼、糖煮水果，酒全是名贵的法国葡萄酒。

“请您别客气，大夫，”赫里斯京娜·德米特里耶夫娜说，吃着，攥着拳头擦嘴。看得出来，她觉得这儿的生活满意极了，“请再吃一点。”

饭后，医师被人领到为他准备好床铺的房间里去了。可是他还没有睡意。房间里闷得很，而且有油漆的气味，他就披上大衣，出去了。

外面天气凉爽，天空已经现出微微的曙光，那五座竖着高烟囱的大厂房、棚子、货栈在潮湿的空气里清楚地显出轮廓。由于假日到了，工人没有做工，窗子里漆黑，只有一座厂房里还生着炉子，有两个窗子现出红光，从烟囱里冒出来的烟偶尔裹着火星。院子外边远远的有青蛙呱呱地叫，夜莺在歌唱。

他瞧着厂房和工人在其中睡觉的棚子，又想起每逢看见工厂的时候总会想到的种种念头。尽管让工人演剧啦，看幻灯片啦，请厂医啦，进行各式各样的改良措施啦，可是他今天从火车站来一路上所遇见的工人，跟许久以前，在没有工厂戏剧和种种改良措施以前，他小时候看见的那些工人相比仍旧没有什么两样。他作为医师，善于正确判断那种根本病因无法查明，因而无法医治的慢性病，他把工厂也看做一种不能理解的东西，它的存在原因也不明不白，而且没法消除。他并不是认为凡是改善工人生活的种种措施都是多余的，不过这跟医治不治之症一样。

“当然，这是一种不能理解的事……”他想，瞧着暗红色的窗子，“一千五百到两千个工人在不健康的环境里不停地做工，做出质地粗劣的印花布，半饥半饱地生活着，只有偶尔进了小酒店才会从这种噩梦里渐渐醒过来。另外还有百把人监督工人做工，这百把人一生一世只管记录工人的罚金，骂人，态度不公正，只有两三个所谓的厂主，虽然自己一点工也不做，而且看不起那些糟糕的印花布，倒坐享工厂的利益。可是，那是什么样的利益呢？他们在怎样享受呢？利亚利科娃和她女儿都悲悲惨惨，谁瞧见她们都会觉得可怜，只有赫里斯京娜·德米特里耶夫娜一个人，那戴夹鼻眼镜的、相当愚蠢的老处女，才生活得满意。这么说起来，这五座大厂房里所以有那么多人做工，次劣的花布所以在东方的市场上销售，只是为了叫赫里斯京娜·德米特里耶夫娜一个人可以吃到鲟鱼，喝到红葡萄酒罢了。”

忽然传来一种古怪的声音，就是晚饭以前科罗廖夫听到的那种声音。不知是谁，在一座厂房的近旁敲着一片金属的板子。他敲出一个响声来，可又马上止住那震颤的余音，因此成了一种短促而刺耳的、不畅快的响声，听上去好像“杰儿……杰儿……杰儿……”然后稍稍沉静一会儿，另一座厂房那边也传来同样断断续续的、不好听的响声，那声音更加低沉：“德雷恩……德雷恩……德雷恩……”敲了十一回。显然，这是守夜人在报时：现在是十一点钟了。

他又听见第三座厂房旁边传来：“扎克……扎克……扎克……”于是所有的厂房旁边全都响起了声音，随后木棚背后和门外也有了。在夜晚的静寂里，这些声音好像是那个瞪着红眼的怪物发出来的，那怪物是魔鬼，他在这儿既统制着厂主，也统制着工人，同时欺骗他们双方。

科罗廖夫走出院子，来到空旷的田野上。

“谁在走动？”有人用粗鲁的声音在门口对他喊了一声。

“就跟在监狱里一样……”他想，什么话也没有回答。

走到这儿，夜莺和青蛙的叫声听起来更清楚一点，人可以感到这是五月间的夜晚了。车站那边传来火车的响声。不知什么地方，有几只没睡醒的公鸡喔喔地啼起来，可是夜晚仍旧平静，世界恬静地睡着了。离工场不远的一块空地上，立着一个房架子，那儿堆着建筑材料。科罗廖夫在木板上坐下来，继续思索：

“在这儿觉得舒服的只有女家庭教师一个人，工人做工是为了使她得到满足。不过，那只是表面看来是这样，她在这儿只不过是傀儡罢了。主要的东西是魔鬼，这儿的一切事都是为他做的。”

他想着他不相信的魔鬼，回过头去眺望那两扇闪着火光的窗子。他觉得，仿佛魔鬼正在用那两只红眼睛瞧着他似的，他就是那个创造了强者和弱者相互关系的来历不明的力量，创造了这个现在没法纠正过来的大错误。强者一定要妨害弱者生活下去，这是大自然的法则，可是这种话只有在报纸的论文里或者教科书上才容易使人了解，容易被人接受。至于在日常生活所表现的纷扰混乱里面，在编织着人类关系的种种琐事的错综复杂里面，那条法则却算不得一条法则，反而成了逻辑上的荒谬，因为强者也好，弱者也好，同样在他们的相互关系下受苦，不由自主屈从着某种来历不明的、站在生活以外的、跟人类不相干的支配力量。科罗廖夫就这么坐在木板上想心事，他渐渐生出一种感觉，仿佛那个来历不明的神秘力量真就在自己附近，瞧着他似的。这之际，东方越来越白，时间过得很快。附近连一个人影也没有，仿佛万物都死了似的，在黎明的灰白背景上，那五座厂房和它们的烟囱显得样子古怪，跟白天不一样。人完全忘了那里面有蒸汽发动机，有电气设备，有电话，却不知怎的，一个劲儿想着水上住宅
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 ，想着石器时代，同时感到冥冥之中存在着一种粗暴的、无意识的力量……

又传来那响声：

“杰儿……杰儿……杰儿……杰儿……”

十二下。随后沉寂了，沉寂了这么半分钟，院子的另一头又响起来：

“德雷恩……德雷恩……德雷恩……”

“难听极了！”科罗廖夫想。

“扎克……扎克……”另外一个地方响起来，声音断断续续，尖锐，仿佛很烦躁似的，“扎克……扎克……”

为了报告十二点钟，前后一共要用去四分钟工夫。随后大地沉寂了，又给人那种印象，仿佛四周的万物都死去了似的。

科罗廖夫再略略坐一会儿，就走回正房去，可是在房间里又坐了很久，没有上床睡觉。隔壁那些房间里，有人低声说话，有拖鞋的声音，还有光脚走路的声音。

“莫非她又发病了？”科罗廖夫想。

他走出去看一看病人。各房间里已经很亮，一道微弱的阳光射透晨雾，照在客厅的地板上和墙上，颤抖着。丽莎的房门开着，她本人坐在床旁边一张安乐椅上，穿着长袍，没有梳头，围着披巾。窗帘放下来。

“您觉得怎样？”科罗廖夫问。

“谢谢您。”

他摸摸她的脉搏，然后把披在她额头上的头发理一理好。

“原来您没有睡觉，”他说，“外面天气好得很，这是春天了，夜莺在唱歌，您却坐在黑地里想心事。”

她听着，瞧着他的脸，她的眼神忧郁而伶俐。看得出来她想要跟他说话。

“您常这样吗？”他问。

她动一动嘴唇，回答说：

“常这样。我几乎每夜都难熬。”

这当儿院子里守夜人开始报告两点钟了。他们听见：“杰儿……杰儿……”她打了个冷战。

“打更的声音搅得您心不定吗？”他问。

“我不知道。这儿样样事情都搅得我心不定，”她回答说，随后思考了一下，“样样事情都搅得我心不定。我听出您的说话声音里含着同情。我头一眼看见您的时候，不知什么缘故，就觉得样样事都可以跟您谈一谈。”

“那我就请求您谈一谈吧。”

“我要对您说一说我自己的看法。我觉得自己好像没什么病，只是我心不定，我害怕，因为处在我的地位一定会这样，没有别的办法。就是一个顶健康的人，比方说，要是有个强盗在他窗子底下走动，那他也不会不心慌。常常有医师给我看病，”她接着说，眼睛瞧着自己的膝头，现出羞答答的微笑，“当然，我心里很感激，也不否认看病有好处，可是我只盼望跟一个亲近的人谈谈心，倒不是跟医师谈心，而是跟一个能了解我，也指得出我对或者不对的朋友谈心。”

“难道您没有朋友吗？”科罗廖夫问。

“我孤孤单单。我有母亲，我爱她，不过我仍旧孤孤单单。生活就是这个样子……孤独的人老是看书，却很少开口，也很少听到别人的话。在他们，生活是神秘的。他们是神秘主义者，常常在没有魔鬼的地方看见魔鬼。莱蒙托夫的达玛拉
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 是孤独的，所以她看见了魔鬼。”

“您老是看书吗？”

“对了。您要知道，我从早到晚，全部时间都闲着没事干。我白天看书，到了夜里脑子中空空洞洞，思想没有了，只有些阴影。”

“夜里您看见什么东西吗？”科罗廖夫问。

“没有看见什么，可是我觉着……”

她又微微地笑，抬起眼睛来瞧医师，那么忧郁、那么伶俐地瞧着他。他觉得她仿佛信任他，要跟他诚恳地谈一谈似的，她也正在那样想。不过她沉默着，也许在等他开口吧。

他知道应该对她说些什么话才对。他明明白白地觉得她得赶快丢下五座厂房和日后会继承到的百万家财，要是他处在她的地位，就会离开这个夜间出巡的魔鬼，他同样明明白白地觉得她自己也在这样想，只等着一个她信任的人来肯定她的想法罢了。

可是他不知道该怎么说才好。怎么说呢？对于已判决的犯人，谁也不好意思问他一声为了什么事情判的罪，同样，对于很有钱的人，谁也不便问一声他们要那么些钱有什么用，为什么他们这么不会利用财富，为什么他们甚至在看出财产造成了他们的不幸的时候还不肯丢掉那种财产。要是谈起这种话来，人照例会觉着难为情，发窘，而且会说得很长的。

“怎么说才好呢？”科罗廖夫暗自盘算着，“再者，有必要说出来吗？”

他没有率直地把心里要说的话说出来，而是转弯抹角地说了一下：

“您处在工厂主人和富足的继承人的地位，却并不满足；您不相信您有这种权利。于是现在，您睡不着觉了。这比起您满足，睡得酣畅，觉得样样事情都顺心当然好得多。您这种失眠是引人起敬的。不管怎样，这是个好兆头。真的，我们现在所谈的这些话在我们父母那一辈当中是不能想象的。他们夜里并不谈话，而是酣畅地睡觉。我们，我们这一代呢，却睡不好，受着煎熬，谈许许多多话，老是想判断我们做得对还是不对。然而，到我们的子孙辈，这个对不对的问题就已经解决了。他们看起事情来会比我们清楚得多。过上五十年光景，生活一定会好过了；只是可惜我们活不到那个时候。要是能够看一眼那时候的生活才有意思呢。”

“我们的子孙处在我们的地位上会怎么办呢？”丽莎问。

“我不知道……大概他们会丢开一切，走掉吧。”

“上哪儿去呢？”

“上哪儿去吗？……咦，爱上哪儿去就上哪儿去啊，”科罗廖夫说，笑起来，“一个有头脑的好人有的是地方可去。”

他看一看表。

“可是，太阳已经升起来了，”他说，“您该睡觉了。那就脱掉衣服，好好睡吧。我认识了您，很高兴，”他接着说，握了握她的手，“您是一个很有趣味的好人。晚安！”

他走回自己的房间，上床睡觉了。

第二天早晨，一辆马车被叫到门前来了，她们就都走出来，站在台阶上送他。丽莎脸色苍白，形容憔悴，头发上插一朵花，身上穿一件白色连衣裙，像过节似的。跟昨天一样，她忧郁地、伶俐地瞧着他，微微笑着，说着话，时时刻刻现出一种神情，仿佛她要告诉他——只他一个人——什么特别的、要紧的事情似的。人们可以听见百灵鸟啭鸣，教堂里钟声叮当地响。厂房的窗子明晃晃地发亮。科罗廖夫坐着车子走出院子，然后顺着大路往火车站走去，这时候他不再想那些工人，不再想水上住宅，不再想魔鬼，只想着那个也许已经很近了的时代，到那时候，生活会跟这宁静的星期日早晨一样的光明畅快。他心想：在这样的春天早晨，坐一辆由三匹马拉着的好马车出来，晒着太阳，是多么愉快啊。
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 丽莎的爱称。


 [2]
 指古昔湖上生活时代。


 [3]
 俄国诗人莱蒙托夫的长诗《恶魔》中的女主人公。


宝贝儿

退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿奥莲卡
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 ，坐在当院的门廊上，想心事。天气挺热，苍蝇讨厌地钉着人，不飞走。人想到不久就要天黑，心里那么痛快。乌黑的雨云从东方推上来，潮湿的空气时不时地从那边吹来。

库金站在院子中央，瞧着天空。他是剧团经理人，经营着“季沃里”游乐场，他本人就寄住在这个院里的一个厢房内。

“又要下雨了！”他灰心地说，“又要下雨了！天天下雨，天天下雨，好像故意跟我为难似的！这简直是要我上吊！这简直是要我破产！天天要赔一大笔钱！”

他举起双手一拍，朝奥莲卡接着说：

“喏！奥莉加·谢苗诺夫娜，我们过的就是这种日子。真要叫人哭一场！一个人好好工作，尽心竭力，筋疲力尽，夜里也睡不着觉，老是想怎样才能干好。可是结果怎么样？先不先，观众就是些没知识的人，野蛮人。我为他们排顶好的小歌剧、精致的仙境剧，请第一流的演唱家，可是难道他们要看吗？你当是他们看得懂？他们只要看滑稽的草台戏哟！给他们排庸俗的戏就行！其次，请您看看这天气吧，差不多天天晚上都下雨。从五月十号起下开了头，一连下了整整一个五月和一个六月。简直要命！看戏的一个也不来，可是租钱我不是照旧得付？演员的工钱我不是也照旧得给？”

第二天傍晚，阴云又四合了，库金歇斯底里般地狂笑着说：

“那有什么关系？要下雨就下吧！下得满花园灌满水，把我活活淹死就是！叫我这辈子倒霉，到了下一个世界也还是倒霉！让那些演员把我扭到法院去就是！法院算得了什么？索性把我发配到西伯利亚去做苦工好了！送上断头台就是！哈哈哈！”

到第三天还是那一套……

奥莲卡默默地、认真地听库金说话，有时候眼泪从她的眼眶里滚出来。临了，他的不幸打动她的心，她爱上他了。他又矮又瘦，脸色发黄，头发往两边分梳，讲话用的是尖细的男高音，他一讲话就撇嘴。他脸上老是有灰心的神情，可是他还是在她心里挑起一种真正的深厚感情。她老得爱一个人，不这样就不行。早先，她爱她爸爸，现在他害了病，在一个黑房间里坐在一把圈椅上，呼吸困难。她还爱过她的姑妈，往常她姑妈隔一年总要从布良斯克来一回。再往前推，她在上初级中学的时候，爱过她的法语教师。她是个文静的、心好的、体贴人的姑娘，生着温顺柔和的眼睛和很结实的身子。男人要是看见她那胖嘟嘟的红脸蛋儿，看见她那生着一颗黑痣的、柔软白净的脖子，看见她一听到什么愉快的事情脸上就绽开的天真善良的笑容，就会暗想：“对了，这姑娘挺不错……”就也微微地笑，女客呢，在谈话中间往往情不自禁，忽然拉住她的手，忍不住满心爱悦地说：

“宝贝儿！”

这所房子坐落在城边茨冈区，离“季沃里”游乐场不远，她从生出来那天起就一直住在这所房子里，而且她父亲在遗嘱里已经写明这房子将来归她所有。一到傍晚和夜里，她就听见游乐场里乐队奏乐，鞭炮噼啪地爆响，她觉得这是库金在跟他的命运打仗，猛攻他的大仇人——淡漠的观众，她的心就甜蜜地缩紧，她没有一点睡意了。等到天快亮了，他回到家来，她就轻轻地敲自己寝室的窗子，隔着窗帘只对他露出她的脸和一边的肩膀，温存地微笑着……

他就向她求婚，他们结了婚。等到他挨近她，看清她的脖子和丰满结实的肩膀，他就举起双手轻轻一拍，说：

“宝贝儿！”

他幸福，可是因为结婚那天昼夜下雨，灰心的表情就始终没有离开他的脸。

他们婚后过得很好。她掌管他的票房，照料游乐场的内务，记账，发工钱。她那绯红的脸蛋儿，可爱而天真的、像在发光的笑容，时而在票房的小窗子里，时而在饮食部里，时而在后台，闪来闪去。她已经常常对她的熟人说，世界上顶了不起、顶重要、顶不能缺少的东西就是剧院，只有在剧院里才可以享受到真正的快乐，才会变得有教养，有人道主义精神。

“可是难道观众懂得这层道理吗？”她说，“他们只要看滑稽的草台戏！昨天晚场我们演改编的《浮士德》，差不多全场的包厢都空着，不过要是万尼奇卡和我叫他们上演一出庸俗的戏，那您放心好了，剧院里倒会挤得满满的。明天万尼奇卡和我叫他们上演‘奥尔菲欧司在地狱’。请您过来看吧。”

凡是库金讲到剧院和演员的话，她统统学说一遍。她也跟他一样看不起观众，因为他们无知，对艺术冷淡。她在彩排的时候出头管事，纠正演员的动作，监视乐师的品行。遇到本城报纸上发表对剧院不满意的评论，她就流泪，然后跑到报馆编辑部去疏通。

演员们喜欢她，说“我和万尼奇卡”和“宝贝儿”。她怜惜他们，稍稍借给他们一点钱。要是他们偶尔骗了她，她就偷偷流几滴眼泪，可是不告到她丈夫那儿去。

冬天他们也过得很好。整个一冬，他们租下本城的剧院演戏，只留出短短的几个空当，或是让给小俄罗斯的剧团，或是让给魔术师，或是让给本地业余爱好者上演。奥莲卡发胖了，由于心满意足而容光焕发。库金却黄下去，瘦下去，抱怨赔累太大，其实那年冬天生意不错。每天夜里他都咳嗽，她就给他喝覆盆子花汁和菩提树花汁，用香水擦他的身体，拿软和的披巾包好他。

“你真是我的心上人！”她捋平他的头发，十分诚恳地说，“你真招我疼！”

到四旬斋
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 ，他动身到莫斯科去请剧团。他一走，她就睡不着觉，老是坐在窗前，瞧着星星。这时候她就把自己比作母鸡：公鸡不在窠里，母鸡也总是通宵睡不着，心不定。库金在莫斯科耽搁下来，写信回来说到复活节才能回来，此外，关于“季沃里”他还在信上交代了几件事。可是到受难节
 
[3]

 前的星期一，夜深了，忽然传来不吉利的敲门声，不知道是谁在用劲捶那便门，就跟捶一个大桶似的——嘭嘭嘭！睡意蒙眬的厨娘光着脚啪嗒啪嗒地踩过泥水塘，跑去开门。

“劳驾，请开门！”有人在门外用低沉的男低音说，“有一封你们家的电报！”

奥莲卡以前也接到过丈夫的电报，可是这回不知什么缘故，她简直吓呆了。她用颤抖的手拆开电报，看见了如下的电文：

伊万·彼得罗维奇今日突然去世星期二究应如河殡葬请吉示下。

电报上真是那么写的——如“河”殡葬，还有那个完全讲不通的字眼“吉”。电报上是歌剧团导演署的下款。

“我的亲人！”奥莲卡痛哭起来，“万尼奇卡呀，我的爱人，我的亲人！为什么当初我跟你要相遇？为什么我要认识你，爱上你啊？你把你这可怜的奥莲卡，可怜的、不幸的人丢给谁哟？……”

星期二他们把库金葬在莫斯科的瓦冈科沃墓地。星期三奥莲卡回到家，刚刚走进房门，就往床上一倒，放声大哭，声音响得隔壁院子里和街上全听得见。

“宝贝儿！”街坊说，在自己胸前画十字，“亲爱的奥莉加·谢苗诺夫娜，可怜，这么难过！”

三个月以后，有一天，奥莲卡做完弥撒走回家去，悲悲切切，深深地哀伤。凑巧有一个她的邻居瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，也从教堂走回家去，跟她并排走着。他是商人巴巴卡耶夫木材场的经理。他戴一顶草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系着金表链，看上去与其说像商人，还不如说像地主。

“万事都由天定，奥莉加·谢苗诺夫娜，”他庄严地说，声音里含着同情的调子，“要是我们的亲人死了，那一定是出于上帝的旨意，遇到那种情形我们应当忍住悲痛，逆来顺受才对。”

他把奥莲卡送到门口，对她说了再会，就往前走了。这以后，那一整天，她的耳朵里老是响着他那庄严的声音，她一闭眼就仿佛看到他那把黑胡子。她很喜欢他。而且她明明也给他留下了好印象，因为不久以后就有一位不大熟识的、上了岁数的太太到她家里来喝咖啡，刚刚在桌旁坐定就立刻谈起普斯托瓦洛夫，说他是一个可靠的好人，随便哪个到了结婚年龄的姑娘都乐于嫁给他。三天以后，普斯托瓦洛夫本人也亲自上门来拜访了。他没坐多久，只不过十分钟光景，说的话也不多，可是奥莲卡已经爱上他了，而且爱得那么深，通宵都没睡着，浑身发热，好像害了热病，到第二天早晨就派人去请那位上了岁数的太太来。婚事很快就讲定，随后举行了婚礼。

普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后过得很好。通常，他坐在木材场里直到吃午饭的时候，饭后就出去接洽生意，于是奥莲卡就替他坐在办公室里，算账，卖货，直到黄昏时候才走。

“如今木材一年年贵起来，一年要涨两成价钱，”她对顾客和熟人说，“求主怜恤我们吧，往常我们总是卖本地的木材，现在呢，瓦西奇卡只好每年到莫吉列夫省去办木材了。运费好大呀！”她接着说，现出害怕的神情双手捂住脸，“好大的运费！”

她觉得自己仿佛已经做过很久很久的木材买卖，觉得生活中顶要紧、顶重大的东西就是木材。什么“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“护墙板”啦，“箱子板”啦，“板条”啦，“木块”啦，“毛板”啦等等，在她听来，那些字音总含着点亲切动人的意味。……夜里睡觉以后，她梦见薄板和木板堆积如山，长得没有尽头的一串大车载着木材从城外远远的什么地方走来。她还梦见一大批十二俄尺高、五俄寸厚的原木竖起来，在木材场上开步走，于是原木、梁木、毛板，彼此相碰，发出干木头的嘭嘭声，一会儿倒下去，一会儿又竖起来，互相重叠着。奥莲卡在睡梦中叫起来，普斯托瓦洛夫就对她温柔地说：

“奥莲卡，你怎么了，亲爱的？在胸前画十字吧。”

丈夫怎样想，她也就怎样想。要是他觉得房间里热，或者现在生意变得清淡，她就也那么想。她丈夫不喜欢任何娱乐，遇到节日总是待在家里。她就也照那样做。

“你们老是待在家里或者办公室里，”熟人们说，“你们应当去看看戏剧才对，宝贝儿，要不然就去看一看杂技也是好的。”

“瓦西奇卡和我没有工夫上剧院去，”她庄重地回答说，“我们是工作的人，我们可没有工夫去看那些胡闹的东西。看戏剧有什么好处呢？”

每到星期六普斯托瓦洛夫和她总是去参加彻夜祈祷，遇到节日就去做晨祷。他们从教堂出来，并排走回家去的时候，总是现出感动的脸容。他们俩周身都有一股好闻的香气，她的绸子连衣裙发出好听的沙沙声。在家里，他们喝茶，吃奶油面包和各种果酱，然后他们吃馅饼。每天中午，他们院子里和大门外街道上，总有红甜菜汤、煎羊肉，或者烧鸭子等等喷香的气味，遇到斋日就有鱼的气味，谁走过他们家的大门口都不能不犯馋。在办公室里，茶炊老是滚沸，他们招待顾客喝茶，吃面包圈。两夫妇每个星期去洗一回澡，并肩走回家来，两个人都是满面红光。

“没什么，我们过得挺好，谢谢上帝，”奥莲卡常常对熟人说，“只求上帝让人人都能过着瓦西奇卡和我这样的生活就好了。”

每逢普斯托瓦洛夫到莫吉列夫省去采办木材，她总是十分想念他，通宵睡不着觉，哭。有一个军队里的年轻兽医斯米尔宁寄住在她家的厢房里，有时候傍晚来看她。他来跟她谈天，打牌，这样就解了她的烦闷。特别有趣味的是他自己的家庭生活的种种事情。他结过婚了，有一个儿子，可是他跟妻子分居，因为她对他变了心，现在他还恨她，每月汇给她四十卢布做儿子的生活费。听到这些话，奥莲卡就叹气，摇头，替他难过。

“唉，求上帝保佑您，”在分手时候，她对他说，举着蜡烛送他下楼，“谢谢您来给我解闷儿，求上帝赐给您健康，圣母……”

她学丈夫的样，神情总是十分庄严稳重。兽医已经走出楼下的门外，她喊住他，说：

“您要明白，弗拉基米尔·普拉托内奇，您应当跟您的妻子和好。您至少应当看在儿子的分上原谅她！……您放心，那小家伙心里一定都明白。”

等到普斯托瓦洛夫回来，她就把兽医和他那不幸的家庭生活低声讲给他听，两个人就叹气，摇头，谈到那男孩，说那孩子一定想念父亲。后来，由于思想上发生了某种奇特的联系，他们两个都到圣像前面去，双双跪下叩头，求上帝赐给他们儿女。

就是这样，普斯托瓦洛夫夫妇在相亲相爱和融洽无间里平静安分地过了六年。可是，唉，一年冬天，瓦西里·安德烈伊奇在场里喝饱热茶，没戴帽子就走出门去卖木材，得了感冒，病了。她请来顶好的医生给他治病，可是病一天天重下去，过了四个月他就死了。奥莲卡就又守寡了。

“你把我丢给谁啊，我的亲人？”她送丈夫下葬后痛哭道，“现在没有了你，我这个苦命的不幸的人怎么过得下去啊？好心的人们，可怜可怜我这个无依无靠的孤魂吧……”

她穿上黑衣服，缝上白丧章，永远不戴帽子和手套了。她不大出门，只是间或到教堂去或者到丈夫的坟上去，老是待在家里，跟修道女一样。直到六个月以后，她才去掉白丧章，开了护窗板。有时候可以看见她早晨跟她的厨娘一块儿上市场去买菜，可是现在她在家里怎样生活，她家里情形怎样，那就只能猜测了。大家也真是在纷纷猜测，因为常看见她在自家的小花园里跟兽医一块儿喝茶，他对她大声念报上的新闻，又因为她在邮政局遇见一个熟识的女人，对那女人说：

“我们城里缺乏兽医的正确监督，因此发生了很多疾病。常常听说有些人因为喝牛奶得了病，或者从牛马身上招来了病。实际上对家畜的健康应该跟对人类的健康那样关心才对。”

她重述兽医的想法，现在她对一切事情的看法跟他一样了。显然，要她不爱什么人，她就连一年也活不下去，她在她家的厢房里找到了新的幸福。换了别人，这种行径就会受到批评，不过对于奥莲卡却没有一个人能够往坏里想，她生活里的一切事情都可以得到谅解。他们俩的关系所起的变化，她和兽医都没对外人讲，还极力隐瞒着，可是这还是不行，因为奥莲卡守不住秘密。每逢他屋里来了客人，军队里的同行，她就给他们斟茶，或者给他们开晚饭，谈起牛瘟，谈起家畜的结核病，谈起本市的屠宰场。他呢，忸怩不安，等到客人散掉，他就抓住她的手，生气地轻声说：

“我早就要求过你别谈你不懂的事！我们兽医谈到我们的本行的时候，你别插嘴。这真叫人不痛快！”

她惊讶而且惶恐地瞧着他，问道：

“可是，沃洛杰奇卡，那要我谈什么好呢？”

她眼睛里含着一泡眼泪，搂住他，求他别生气。他们俩就都快活了。

可是这幸福没有维持多久。兽医动身，随着军队开拔，从此不回来了，因为军队已经调到很远的什么地方去，大概是西伯利亚吧。于是剩下奥莲卡孤单单一个人了。

现在她简直孤苦伶仃了。父亲早已去世，他的圈椅扔在阁楼上，布满灰尘，缺了一条腿。她瘦了，丑了，人家在街上遇到她，已经不照往常那样瞧她，也不对她微笑了。显然好岁月已经过去，落在后面。现在她得开始过一种新的生活，一种不熟悉的生活，关于那种生活还是不要去想的好。傍晚，奥莲卡坐在门廊上，听“季沃里”的乐队奏乐，鞭炮噼啪地响，可是这已经不能在她心头引起任何思想了。她漠不关心地瞧她的空院子，什么也不想，什么也不盼望，然后等到黑夜降临，就上床睡觉，梦见她的空院子。她固然也吃也喝，不过那好像是出于不得已似的。

顶顶糟糕的是，她什么见解都没有了。她看见她周围的东西，也明白周围发生些什么事情，可是对那些东西和事情没法形成自己的看法，也不知道该说什么好。没有任何见解，那是多么可怕呀！比方说，她看见一个瓶子，看见天在下雨，或者看见一个乡下人坐着大车走过，可是她说不出那瓶子、那雨、那乡下人为什么存在，它们有什么意义，哪怕拿一千卢布给她，她也什么都说不出来。当初跟库金或普斯托瓦洛夫在一块儿，后来跟兽医在一块儿的时候，样样事情奥莲卡都能解释，随便什么事她都说得出自己的见解，可是现在，她的脑子里和她的心里，就跟那个院子一样空空洞洞。生活变得又可怕又苦涩，仿佛嚼苦艾一样。

渐渐，这座城向四面八方扩张开来。茨冈区已经叫做大街，“季沃里”游乐场和木材场的原址已经辟了一条条巷子，造了新房子。光阴跑得好快！奥莲卡的房子发黑，屋顶生锈，板棚歪斜，整个院子生满杂草和荆棘。奥莲卡自己也老了，丑了。夏天，她坐在走廊上，她心里跟以前一样又空洞又烦闷，充满苦味。冬天，她坐在窗前赏雪。每当她闻到春天的清香，或者风送来教堂的叮当钟声的时候，往事的记忆就突然涌上她的心头，她的心甜蜜地缩紧，眼睛里流出一汪汪眼泪，可是这也只不过有一分钟的工夫，过后心里又是空空洞洞，自己也不知道为什么要活着。黑猫布雷斯卡依偎着她，柔声地咪咪叫，可是这种猫儿的温存不能打动奥莲卡的心。她可不需要这个！她需要的是那种能够抓住她整个身心、整个灵魂、整个理性的爱，那种给她思想、给她生活方向、温暖她的老血的爱。她把黑猫从裙子上抖掉，心烦地对它说：

“走开，走开！……用不着待在这儿！”

照这样，一天天，一年年，过去了，没有一点快乐，没有一点见解。厨娘玛夫拉说什么，她就听什么。

七月里有一天很热，将近傍晚，城里的牲口刚沿街赶过去，整个院里满是飞尘，像云雾一样，忽然有人来敲门了。奥莲卡亲自去开门，睁眼一看，不由得呆住了：原来门外站着兽医斯米尔宁，白发苍苍，穿着便服。她忽然想起了一切，忍不住哭起来，把头偎在他的胸口，一句话也说不出来。她非常激动，竟没有注意到他们俩后来怎样走进房子，怎样坐下来喝茶。

“我的亲人！”她嘟哝着说，快活得发抖，“弗拉基米尔·普拉托内奇！上帝从哪儿把你送来的？”

“我要在此地长住下来，”他说，“我已经退休，上这儿来打算凭自己的能力谋生计，过一种安定的生活。况且，现在我的儿子已经应该上学了。他长大了。您要知道，我已经跟我的妻子和好了。”

“她在哪儿呢？”奥莲卡问。

“她跟儿子一块儿在旅馆里，我这是出来找房子的。”

“主啊，圣徒啊，就住到我的房子里来好了！这里还不能安个家吗？咦，主啊，我又不要你们出房钱，”奥莲卡着急地说，又哭起来，“你们住在这边屋里，我搬到厢房里去住就行了。主啊，我好高兴！”

第二天房顶就上漆，墙壁刷白粉，奥莲卡把两只手叉在腰上，在院子里走来走去发命令。她的脸上现出旧日的笑容，她全身都活过来，精神抖擞，仿佛睡了一大觉，刚刚醒来似的。兽医的妻子到了，那是一个又瘦又丑的女人，留着短短的头发，现出任性的神情。她带着她的小男孩萨沙，他是一个十岁的小胖子，身材矮小得跟他的年龄不相称，生着亮晶晶的蓝眼睛，两腮有两个酒窝。孩子刚刚走进院子，就追那只猫，立刻传来了他那快活而欢畅的笑声。

“大妈，这是您的猫吗？”他问奥莲卡，“等您的猫下了小猫，请您送给我们一只吧。妈妈特别怕耗子。”

奥莲卡跟他讲话，给他茶喝。她胸膛里的那颗心忽然温暖了，甜蜜蜜地收紧，倒仿佛这男孩是她亲生的儿子似的。每逢傍晚他在饭厅里坐下，温习功课，她就带着温情和怜悯瞧着他，喃喃说：

“我的宝贝儿，漂亮小伙子……我的小乖乖，长得这么白净，这么聪明。”

“‘海岛者，一片陆地，周围皆水也。’”他念道。

“海岛者，一片陆地……”她学着说，在多年的沉默和思想空虚以后，这还是她第一回很有信心地说出她的意见。

现在她有自己的意见了。晚饭时候，她跟萨沙的爹娘谈天，说现在孩子们在中学里功课多难，不过古典教育也还是比实科教育强，因为中学毕业后，出路很宽，想当医师也可以，想做工程师也可以。

萨沙开始上中学。他母亲动身到哈尔科夫去看她妹妹，从此没有回来。他父亲每天出门去给牲口看病，往往一连三天不住在家里。奥莲卡觉得萨沙完全没人管，在家里成了多余的人，会活活饿死。她就把他搬到自己的厢房里去住，在那儿给他布置一个小房间。

一连六个月，萨沙跟她一块儿住在厢房里。每天早晨奥莲卡到他的寝室里去，他睡得正香，手放在脸蛋底下，一点儿声息也没有。她不忍心叫醒他。

“萨宪卡
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 ，”她难过地说，“起来吧，乖乖！该上学去了。”

他就起床，穿好衣服，念完祷告，然后坐下来喝早茶。他喝下三杯茶，吃完两个大面包圈，外加半个法国奶油面包。他还没有完全醒过来，因此情绪不好。

“你还没背熟你那个寓言哪，萨宪卡，”奥莲卡说，瞧着他，仿佛要送他出远门似的，“我为你要操多少心啊。你得用功，学习，乖乖……还得听老师的话才行。”

“嗨，请您别管我的事！”萨沙说。

然后他就出门顺大街上学去了。他身材矮小，却戴一顶大制帽，背一个书包。奥莲卡没一点声息地跟在他后面走。

“萨宪卡！”她叫道。

他回头看，她就拿一个枣子或者一块糖塞在他手里。他们拐弯，走进他学校所在的那条胡同，他害臊了，因为后面跟着一个又高又胖的女人。他回转头来说：

“您回家去吧，大妈。现在我可以自己走到了。”

她就站住，瞧着他的背影，眼也不眨，直到他走进校门口不见了为止。啊，她多么爱他！她往日的爱恋没有一回像这么深，以前她从没像现在她的母性感情越燃越旺的时候那么忘我地、那么无私地、那么快乐地献出自己的心灵。为这个头戴大制帽、脸蛋上有酒窝的、旁人的男孩，她愿意交出她整个的生命，而且愿意带着快乐，带着温柔的泪水交出来。这是为什么呢？谁说得出来这是为什么呢？

她把萨沙送到学校，就沉静地走回家去，心满意足，踏踏实实，满腔热爱。她的脸在最近半年当中变得年轻了，微微笑着，喜气洋洋，遇见她的人瞧着她，都感到愉快，对她说：

“您好，亲爱的奥莉加·谢苗诺夫娜！您生活得怎样，宝贝儿？”

“如今在中学里念书可真难啊，”她在市场上说，“昨天一年级的老师叫学生背熟一个寓言，翻译一篇拉丁文，做一个习题，这是闹着玩的吗？……唉，小小的孩子怎么受得了？”

她开始讲到老师、功课、课本，她讲的话正好就是萨沙讲过的。

到两点多钟，他们一块儿吃午饭，傍晚一块儿温课，一块儿哭。她服侍他上床睡下，久久地在他胸前画十字，小声祷告，然后她自己也上床睡觉，幻想遥远而朦胧的将来，那时候萨沙毕了业，做了医师或者工程师，有了自己的大房子，买了马和马车，结了婚，生了子女……她睡着以后，还是想着这些，眼泪从她闭紧的眼睛里流下她的脸颊。那只黑猫在她身旁躺着叫道：

“咪……咪……咪……”

忽然，响起了挺响的敲门声。奥莲卡醒过来，害怕得透不出气，她的心怦怦地跳。过半分钟，敲门声又响了。

“这一定是从哈尔科夫打来了电报，”她想，周身开始发抖，“萨沙的母亲要叫他上哈尔科夫去了……哎，主啊！”

她绝望了，她的头、手、脚，全凉了，她觉得全世界再也没有比她更倒霉的人了。可是再过一分钟就传来了说话声：原来是兽医从俱乐部回家来了。

“唉，谢天谢地。”她想。

渐渐的，她心里一块石头落了地，又觉得轻松了。她躺下去，想着萨沙，而萨沙在隔壁房间里睡得正香，偶尔在梦中说：

“我揍你！滚开！别打人！”


1899年





 [1]
 奥莉加的爱称。


 [2]
 基督教的大斋期，在复活节前的四十日内，纪念耶稣在荒野绝食。


 [3]
 基督教的节日，在复活节前的一周，纪念耶稣受难。


 [4]
 萨沙和萨宪卡都是亚历山大的爱称。


新娘

一

这时候已经是晚上十点钟光景，一轮明月照着花园。在舒明家里，祖母玛尔法·米哈伊洛夫娜吩咐做的晚祷刚刚完事，娜佳到花园里去溜达一会儿，这时候她看见大厅里饭桌上正在摆小吃，祖母穿着华丽的绸衫在忙这样忙那样。安德烈神甫，大教堂的大司祭，正在跟娜佳的母亲尼娜·伊万诺夫娜谈一件什么事，这时候隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下，不知什么缘故，显得很年轻。安德烈神甫的儿子安德烈·安德烈伊奇站在一旁，注意地听着。

花园里安静，凉快，宁静的黑影躺在地上。人可以听见远处，很远的什么地方，大概是城外吧，有些青蛙呱呱的叫声。现在有五月的气息了，可爱的五月啊！你深深地呼吸着，热切地想着：眼下，不是在这儿，而是在别的什么地方，在天空底下，在树木上方，远在城外，在田野上，在树林里，春天的生活正在展开，神秘、美丽、丰富、神圣，那是软弱而犯罪的人所不能理解的。不知因为什么缘故，人恨不得哭一场才好。

她，娜佳，已经二十三岁了。她从十六岁起就热切地盼望着出嫁，现在她总算做了安德烈·安德烈伊奇的未婚妻，这个青年现在正站在窗子里面。她喜欢他，婚期已经定在七月七日，可是她并不高兴，夜里也睡不好，兴致提不起来……厨房是在地下室那一层，从敞开的窗子里，她听见人们忙忙碌碌，刀子叮当响着，安着滑轮的门砰砰地开关，那儿飘来烤鸡和醋渍樱桃的气味。不知什么缘故，她觉得整个生活似乎会永远像现在这样过下去，没有变化，没有尽头！

这时候有一个人从正房走出来，在门廊上站住。这人是亚历山大·季莫费伊奇，或者简单地叫做萨沙。他是大约十天前从莫斯科来到她们家里做客的。很久以前，祖母的一个远亲，贵族出身的穷寡妇玛丽亚·彼得罗夫娜，一个带着病容的、瘦小的女人，常到她们家来请求周济。她有个儿子名叫萨沙。不知什么缘故，大家都说他是出色的画家，等到他母亲去世，祖母为了拯救自己的灵魂就送他到莫斯科的科米萨罗夫斯基学校去念书。大约两年以后他转到一个绘画学校去，在那儿差不多念了十五年书才勉强在建筑系毕业。可是他仍旧没做建筑师，却在莫斯科的一个石印工厂里做事。他差不多每年夏天都到祖母这儿来，总是病得很重，以便休息调养一阵。

他现在穿着一件常礼服，扣上纽扣，下身穿一条旧帆布裤子，裤腿下面都磨破了。他的衬衫没熨过，周身上下有一种没精神的样子。他很瘦，眼睛大，手指头又长又瘦，留着胡子，黑脸膛，不过仍旧挺漂亮。他跟舒明家的人很熟，如同自己的亲人一样，他住在他们家里，觉得跟在自己家里似的。他每回来到这儿所住的那个房间，早就叫做萨沙的房间了。

他站在门廊上，看见娜佳，就走到她面前去。

“你们这儿真好。”他说。

“当然，挺好。您应当在这儿住到秋天再走。”

“是的，大概会这样的。也许我要在你们这儿住到九月间呢。”

他无缘无故地笑起来，在她身旁坐下。

“我正坐在这儿，瞧着妈妈，”娜佳说，“从这儿看过去，她显得那么年轻！当然，我妈妈有弱点，”她沉默了一会儿，补充说，“不过她仍旧是个不同寻常的女人。”

“是的，她很好……”萨沙同意道，“您的母亲，就她本人来说，当然是一个很善良很可爱的女人，可是……怎么跟您说好呢？今天一清早我偶然到你们家的厨房里去，在那儿我看见四个女仆干脆睡在地板上，没有床，被褥不像被褥，破破烂烂，臭烘烘，还有臭虫，蟑螂……这跟二十年前一模一样，一点变动也没有。哦，奶奶呢，求上帝保佑她，她毕竟是个老奶奶，不能怪她了。可是要知道，您母亲多半会讲法国话，还参加演出。想来，她总该明白的。”

萨沙讲话的时候，总要把两根瘦长的手指头伸到听话人的面前去。

“不知怎么这儿样样事情我都觉得奇怪，看不惯，”他接着说，“鬼才明白为什么，这儿的人什么事都不做。您母亲一天到晚走来走去，跟一位公爵夫人一样，奶奶也什么事都不做，您呢，也一样。您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也是什么事都不做。”

这种话娜佳去年就听过了，仿佛前年也听过。她知道萨沙一开口，总离不了这一套，从前这种话引得她发笑，可是现在不知什么缘故，她听着心烦了。

“这些话是老生常谈，我早就听厌了，”她说，站起来，“您应当想点比较新鲜的话来说才好。”

他笑了，也站起来，两个人一块儿朝正房走去。她又高又美，身材匀称，这时候挨着他，显得很健康，衣服也很漂亮。这一点她自己也体会到了，就替他难过，而且不知什么缘故觉得挺窘。

“您说了许多不必要的话，”她说，“喏，您方才谈到我的安德烈，可是要知道，您并不了解他。”

“我的安德烈……去他的吧，您的安德烈！我正在替您的青春惋惜呢。”

等到他们走进大厅，大家已经坐下来吃晚饭了。祖母，或者照这家人的称呼，老奶奶，长得很胖，相貌难看，生着两道浓眉，还有一点点唇髭，说话很响，凭她说话的声音和口气可以看出她在这儿是一家之长。她的财产包括集市上好几排的商店和这所有圆柱和花园的旧式房子，可是她每天早晨祷告，求上帝保佑她别受穷，一面祷告一面还流泪。她的儿媳，娜佳的母亲，尼娜·伊万诺夫娜，生着金黄色头发，腰身束得很紧，戴着夹鼻眼镜，每个手指头上都戴着钻石戒指。安德烈神甫是一个掉了牙齿的瘦老头子，看他脸上的表情，总仿佛要说什么很逗笑的话似的。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，娜佳的未婚夫，是一个丰满而漂亮的青年，头发卷曲，样子像是演员或者画家。他们三个人正在谈催眠术。

“你在我这儿再住一个星期，身体就会养好了，”奶奶转过身对萨沙说，“只是务必要多吃一点。看你像个什么样儿！”她叹口气，“你那样儿真可怕！真的，你简直成了个浪子。”

“挥霍掉父亲所赠的资财以后，”安德烈神甫眼睛里带着笑意，慢吞吞地说，“就跟不通人性的牲口一块儿去过活了
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 ……”

“我喜欢我的爹，”安德烈·安德烈伊奇说，摸摸他父亲的肩膀，“他是个非常好的老人。善良的老人。”

大家沉默了一阵。萨沙忽然笑起来，拿起餐巾捂住嘴。

“这么说来，您相信催眠术喽？”安德烈神甫问尼娜·伊万诺夫娜。

“当然，我也不能肯定说我相信，”尼娜·伊万诺夫娜回答，脸上做出很严肃甚至严厉的表情，“不过必须承认，自然界有许多神秘而无从理解的事情。”

“我完全同意您的话，不过我还得加一句：宗教信仰为我们大大地缩小了神秘的领域。”

一只很肥的大火鸡端上来。安德烈神甫和尼娜·伊万诺夫娜仍旧在谈下去。钻石在尼娜·伊万诺夫娜的手指头上发亮，后来眼泪在她眼睛里发亮，她激动起来了。

“虽然我不敢跟您争论，”她说，“不过您也会同意，生活里有那么多解答不了的谜！”

“我敢向您担保：一个也没有。”

吃过晚饭以后，安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊万诺夫娜弹钢琴为他伴奏。十年以前，他在大学的语文系毕了业，可是从来没在任何地方做过事，也没有固定的工作，只是偶尔应邀参加为慈善目的召开的音乐会。在城里大家都称他为艺术家。

安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，大家默默地听着。桌子上，茶炊轻声地滚沸，只有萨沙一个人喝茶。后来，钟敲十二下，小提琴的一根弦忽然断了，大家笑起来，于是忙忙碌碌，开始告辞。

娜佳送未婚夫出门以后，走上楼去，回自己的房间，她和母亲住在楼上（楼下由祖母住着）。楼下，仆人把大厅里的灯熄了，萨沙却仍旧坐在那儿喝茶。他老是照莫斯科的风气喝很久的茶，一回要喝七杯。娜佳脱了衣服上床，很久还听见女仆在楼下打扫，奶奶发脾气。最后一切都安静了，只是偶尔听见萨沙在楼下自己的房间里用男低音不时咳嗽几声。

二

娜佳醒来的时候，大概是两点钟，天在亮起来。守夜人在远处什么地方打更。她不想睡了，床很软，躺着不舒服。娜佳在床上坐起来，想心事，跟过去那些五月里的夜晚一样。她的思想也跟昨天晚上一样，单调、不必要、缠着人不放，总是那一套：安德烈·安德烈伊奇怎样开始向她献殷勤，向她求婚，她怎样接受，后来她怎样渐渐地敬重这个善良而聪明的人。可是现在距离婚期只有一个月了，不知什么缘故，她却开始感到恐惧和不安，仿佛有一件什么不明不白的苦恼事在等着她似的。

“滴克搭克，滴克搭克……”守夜人懒洋洋地敲着，“滴克搭克……”

从旧式的大窗子望出去，她可以看见花园，稍远一点有茂盛的紫丁香花丛，那些花带着睡意，冻得软绵绵的。浓重的白雾缓缓地飘到紫丁香上面，想要盖没它。远处树上，带着睡意的白嘴鸦在呱呱地叫。

“我的上帝啊，为什么我这样苦恼！”

也许每个新娘在婚前都有这样的感觉吧。谁知道呢！要不然这是萨沙的影响？可是话说回来，接连几年来，萨沙一直在讲这样的话，好像背书一样，他讲起来总显得很天真，很古怪。可是为什么萨沙还是不肯离开她的头脑呢？为什么呢？

守夜人早已不打更了。窗子跟前和花园里，鸟儿吱吱地叫，花园里的雾不见了。四下里样样东西都给春天的阳光照亮，就跟被微笑照亮了一样。不久，整个花园被太阳照暖，让阳光爱抚着，苏醒过来，露珠跟钻石那样在叶子上放光，这个早已荒芜的老花园在这个早晨显得那么年轻，华丽。

奶奶已经醒了。萨沙粗声粗气地咳嗽起来。娜佳可以听见他们在楼下端来茶炊，搬动椅子。

时间过得很慢。娜佳早已起来，在花园里散步了很久，早晨却仍旧拖延着不肯过去。

后来尼娜·伊万诺夫娜带着泪痕斑斑的脸出现了，手里拿着一杯矿泉水。她对招魂术
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 和顺势疗法
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 很有兴趣，看很多的书，喜欢谈自己心里发生的怀疑。所有这些，依娜佳看来，似乎包含着深刻而神秘的意义。这时候，娜佳吻一吻她的母亲，跟她并排走着。

“您为什么哭了，妈妈？”她问。

“昨天晚上，我开始看一个中篇小说，那里面写一个老人和他的女儿。老人在一个什么机关办公，不料他的上司爱上了他的女儿。我还没看完，不过其中有一个地方看了叫人忍不住流泪。”尼娜·伊万诺夫娜说，喝一口杯子里的水，“今天早晨我想起来，就又哭了。”

“近些天来我心里那么不快活，”娜佳沉默了一会儿，说，“为什么我夜里睡不着觉？”

“我不知道，亲爱的。每逢我夜里睡不着觉，我就紧紧地闭上眼睛，喏，就照这个样儿，而且暗自想象安娜·卡列宁娜
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 怎样走路，讲话，或者暗自想象古代历史上的一件什么事情……”

娜佳觉得她母亲不了解她，而且也不可能了解。这还是她生平第一回有这样的感觉，她甚至害怕，想躲起来。她就走回自己的房间去了。

下午两点钟，他们坐下来吃午饭。那天是星期三，正是斋日，因此给祖母端上来的是素的红甜菜汤和鳊鱼粥。

为了跟奶奶逗着玩，萨沙又喝他的荤汤，又喝素甜菜汤。大家吃饭的时候，他却一直说笑话，可是他的笑话说得笨拙，一律含着教训，结果就完全不可笑了。每逢说俏皮话以前，他总要举起很瘦很长跟死人一样的手指头，因而使人想到他病得很重，也许在这个世界上活不久了，谁都会为他难过得想流泪。

饭后奶奶回到自己房间去休息。尼娜·伊万诺夫娜弹了一会儿钢琴，然后也走了。

“啊，亲爱的娜佳，”萨沙开始了照例的午饭后的闲谈，“您要听我的话才好！您要听我的话才好！”

她坐在一张旧式的圈椅上，背往后靠着，闭上眼睛。他就在房间里慢慢走着，从这头走到那头。

“您要出去念书才好！”他说，“只有受过教育的、神圣的人才是有趣味的人，也只有他们才是社会所需要的。要知道，这样的人越多，天国来到人间也就越快。到那时候，你们这城里就渐渐不会有一块石头留下，一切都会翻个身，一切都会变样，仿佛施了什么魔法似的。到那时候，这儿就会有极其富丽堂皇的大厦、神奇的花园、美妙的喷泉、优秀的人……可是这还算不得顶重要。顶重要的是我们所谓的群众，照现在那样生活着的群众，这种恶劣现象，到那时候就不再存在，因为人人都会有信仰，人人都会知道自己为什么活着，再也不会有人到群众里面去寻求支持。亲爱的，好姑娘，走吧！告诉他们大家：您厌倦了这种一潭死水的、灰色的、有罪的生活。至少您自己要明白这层道理才对！”

“办不到，萨沙。我就要结婚了。”

“唉，得了吧！这种事对谁有必要呢？”

他们走进花园，溜达了一会儿。

“不管怎样吧，我亲爱的，您得想一想，您得明白，你们这种游手好闲的生活是多么不干净，多么不道德，”萨沙接着说，“您得明白，比方说，要是您，您的母亲，您的奶奶，什么事也不做，那就是说别人在为你们工作，你们在吞吃别人的生命，难道这样干净吗，不肮脏吗？”

娜佳想说：“不错，这话是实在的。”她还想说她自己也明白，可是眼泪涌上她的眼眶，她忽然不再作声，整个心发紧，就回到自己房间里去了。

将近傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，照例拉了很久的小提琴。他总是不爱讲话，喜欢拉小提琴，也许因为一拉小提琴，就可以不用讲话吧。到十一点钟，他已经穿好大衣，要告辞回家去了，却搂住娜佳，开始贪婪地吻她的脸、肩膀、手。

“宝贝儿，我心爱的，我的美人儿！……”他喃喃地说着，“啊，我多么幸福！我快活得神魂颠倒了！”

她却觉得这种话很久很久以前就听过，或者在什么地方……在小说里，在一本早已丢掉的、破破烂烂的旧小说里读到过似的。

萨沙坐在大厅里的桌子旁边喝茶，用他那五根长手指头托着茶碟。奶奶摆纸牌卦，尼娜·伊万诺夫娜在看书。圣像前面的油灯里，火苗劈劈啪啪地爆响，仿佛一切都安静平顺似的。娜佳道了晚安，走上楼去，回到自己的房间，躺下，马上就睡着了。可是如同前一天夜里一样，天刚刚亮，她就醒了。她睡不着，心神不宁，苦恼。她坐起来，把头抵在膝盖上，想到她的未婚夫，想到她的婚礼……不知什么缘故，她想起母亲并不爱她那已经去世的丈夫，现在她一无所有，完全靠她婆婆，也就是奶奶过活。娜佳思前想后，怎么也想不出在这以前为什么会认为妈妈有什么特别的、不平常的地方，怎么会一直没有发现她其实是个普通的、平凡的、不幸的女人。

楼下，萨沙也没睡着，她可以听见他在咳嗽。娜佳想，他是个古怪而天真的人，在他的幻想中，所有那些神奇的花园和美妙的喷泉，都使人觉着有点荒唐。可是不知什么缘故，他那天真，甚至那种荒唐，却又有那么多美丽的地方，只要她一想到要不要出外求学，就有一股凉气沁透她整个的心和整个胸膛，给它们灌满欢欣和快乐的感觉。

“不过，还是不想的好，还是不想的好……”她小声说，“我不应该想这些。”

“滴克搭克……”守夜人在远远的什么地方打更，“滴克搭克……滴克搭克……”

三

六月中，萨沙忽然觉得烦闷无聊，准备回莫斯科去了。

“在这个城里我住不下去，”他阴沉地说，“没有自来水，也没有下水道！我一吃饭就腻味：厨房里脏得不像话……”

“再等一等吧，浪子！”不知什么缘故，奶奶小声劝道，“婚期就在七号啊！”

“我不想再等了。”

“可是你本来打算在我们这儿住到九月间的！”

“不过现在，您看，我不想住下去了。我要工作！”

正巧这年夏天潮湿而阴冷，树木湿漉漉的，花园里样样东西都显得阴沉沉的，垂头丧气，这也实在使得人想要工作。楼下和楼上的房间里响起一些陌生女人说话的声音，奶奶的房间里有达达达的缝纫机声音，这是她们在赶做嫁妆。光是皮大衣，就给娜佳做了六件，其中顶便宜的一件，照奶奶说来，也要值三百卢布！这种忙乱惹得萨沙不痛快，他坐在自己的房间里生闷气，可是大家仍旧劝他留下，他就答应七月一日以前不走了。

时间过得很快。在圣彼得节
 
[5]

 那天吃过午饭以后，安德烈·安德烈伊奇跟娜佳一块儿到莫斯科街去再看一回早已租下来、准备给年轻夫妇居住的那所房子。那所房子有两层楼，可是至今只有楼上刚装修好。大厅铺着亮晃晃的地板，漆成细木精镶的样子，有几把维也纳式的椅子、一架钢琴、一个小提琴乐谱架。屋里有油漆的气味。墙上挂着一张大油画，装在金边框子里，画的是一个裸体的女人，她身旁有一个断了柄的淡紫色花瓶。

“好一幅美妙的画儿，”安德烈·安德烈伊奇说，出于尊敬叹了一口气，“这是画家希什马切夫斯基的作品。”

旁边是客厅，摆着一张圆桌子，一张长沙发，几把套着鲜蓝色布套的圈椅。长沙发的上方挂着一张安德烈神甫的大照片，戴着法冠，佩着勋章。然后他们走进饭厅，那儿摆着一个餐具柜，随后走进寝室。这儿光线暗淡，并排放着两张床，看上去好像在布置寝室的时候，认定将来这儿永远很美满，不会有别的情形似的。安德烈·安德烈伊奇领着娜佳走遍各个房间，始终用胳膊搂着她的腰。她呢，觉着衰弱，惭愧，痛恨所有这些房间、床铺、圈椅，那个裸体女人惹得她恶心。她已经明明白白地觉得她不再爱安德烈·安德烈伊奇了，也许从来就没有爱过，可是这句话怎么说出口，对谁去说，而且说了以后要怎么样，她都不明白，而且也没法明白，虽然她整天整夜地在想着这件事……他搂着她的腰，谈得那么热情，那么谦虚，他在自己的住所里走来走去，显得那么幸福。她呢，在一切东西里，却只看见庸俗，愚蠢的、纯粹的、叫人受不了的庸俗。他那搂着她腰的胳膊，她也觉得又硬又凉，跟铁箍一样。她随时都想跑掉，痛哭一场，从窗口跳出去。安德烈·安德烈伊奇领她走进浴室，在这儿他碰了碰一个安在墙上的水龙头，水立刻流出来了。

“怎么样？”他说，放声大笑，“我叫人在阁楼上装了一个水箱，可以盛一百桶水，喏，我们现在就有水用了。”

他们穿过院子，然后走到街上，雇了一辆出租马车。尘土像浓重的乌云似地飞扬起来，好像天就要下雨了。

“你不冷吗？”安德烈·安德烈伊奇说，尘土吹得他眯缝着眼睛。

她没答话。

“你记得，昨天萨沙责备我什么事也不做，”沉默一阵以后，他说，“嗯，他的话很对，对极了！我什么事也不做，而且也做不了。我亲爱的，这是什么缘故？就联想到将来有一天，我也许会在额头上戴一枚帽章，去办公，我都会觉着那么厌恶，这是为什么？为什么我一看见律师，或者拉丁语教师，或者市参议会委员，我就觉着那么不自在？啊，俄罗斯母亲！啊，俄罗斯母亲，你至今还驮着多少游手好闲的、毫无益处的人啊！有多少像我这样的人压在你身上啊，受尽痛苦的母亲！”

他对他什么事不做这一点，得出一个概括的结论，认为这是时代的特征。

“等我们结了婚，”他接着说，“那我们就一块儿到乡下去，我亲爱的，我们要在那儿工作！我们给自己买下不大的一块土地，外带一座花园，一条河，我们要劳动，观察生活……啊，那会多么好！”

他脱掉帽子，头发让风吹得飘扬起来。她呢，听着他讲话，暗自想着：“上帝啊，我要回家！上帝啊！”他们快要到家的时候，车子追上了安德烈神甫的车子。

“瞧，我父亲来了！”安德烈·安德烈伊奇高兴地说，挥动帽子，“真的，我爱我的爹，”他一面给车钱，一面说，“他是个非常好的老人。善良的老人。”

娜佳走进家里，心里觉着气愤，身子也不舒服，心想：整个傍晚会有客人来，她得招待他们，得赔着笑脸，得听小提琴，得听各式各样的废话，而且一味地谈婚礼。奶奶坐在茶炊旁边，穿着绸衫，又华丽又神气，她在客人面前好像总是那么傲慢。安德烈神甫带着他那调皮的笑容走进来。

“看见您玉体安康，十分快慰。”他对奶奶说，很难弄明白他是在开玩笑呢，还是在认真地说这句话。

四

风敲打着窗子，敲打着房顶。呼啸声响起来，家神在火炉里哀伤忧闷地哼他的歌。这时候是夜里十二点多钟。一家人都上床睡了，可是谁也没睡着，娜佳时时刻刻觉着仿佛楼下有人在拉小提琴似的。忽然砰的一声响，大概是一扇护窗板刮掉了。一分钟以后，尼娜·伊万诺夫娜走进来，只穿着衬衫，手里举着一支蜡烛。

“这是什么东西砰的一响，娜佳？”她问。

她母亲，头发梳成一根辫子，脸上现出胆怯的笑容，在这暴风雨的夜晚她显得老了，丑了，矮了。娜佳回想前不久她还认为母亲是个不平常的女人，带着自豪的心情听她讲话，现在她却怎么也想不起那些话了，她所能想起的话都那么软弱无力，不必要。

火炉里传出好几个男低音的歌唱，甚至仿佛听见：“唉，唉，我的上帝！”娜佳坐在床上，忽然使劲抓住头发，痛哭起来。

“妈妈，妈妈，”她说，“我的亲妈，要是你知道我出了什么样的事就好了！我求求你，我央告你，让我走吧！我求求你了！”

“到哪儿去？”尼娜·伊万诺夫娜不明白是怎么回事，在床边坐下来，问道，“要到哪儿去？”

娜佳哭了很久，一句话也说不出来。

“让我离开这个城吧！”最后她说，“不应该举行婚礼，也不会举行婚礼了，你要明白才好！我不爱这个人……就连谈一谈这个人，我都办不到。”

“不，我的宝贝儿，不，”尼娜·伊万诺夫娜赶快说，吓慌了，“你镇静一下，这是因为你心绪不好。这会过去的。这种事常有。多半你跟安德烈拌嘴了吧，可是小两口吵架，只不过是打哈哈呢。”

“得了，你走吧，妈妈，你走吧。”娜佳痛哭起来。

“是啊，”尼娜·伊万诺夫娜沉默了一会儿，说，“不久以前你还是个孩子，是个小姑娘，可是现在已经要做新娘了。自然界是经常新陈代谢的。你自己也没留意，就会变成母亲，变成老太婆的，你也会跟我一样有这么一个倔脾气的女儿。”

“我亲爱的好妈妈，你要知道，你聪明，你不幸，”娜佳说，“你很不幸，那你为什么要说这些庸俗的话呢？看在上帝面上告诉我，为什么呢？”

尼娜·伊万诺夫娜想要说话，可是一句话也说不出来，哽咽了一声，回到自己的房间去了。那些男低音又在炉子里哼起来，忽然变得很可怕。娜佳跳下床来，连忙跑到母亲那儿去。尼娜·伊万诺夫娜，泪痕满面，躺在床上，盖着浅蓝色的被子，手里拿着一本书。

“妈妈，你听我说！”娜佳说，“我求求你，好好想一想，你就会明白了！你只要明白我们的生活多么琐碎无聊，多么有失尊严就好了。我的眼睛睁开了，现在我全看明白了。你那个安德烈·安德烈伊奇是个什么样的人？要知道，他并不聪明，妈妈！主啊，我的上帝！你要明白，妈妈，他愚蠢！”

尼娜·伊万诺夫娜猛的坐起来。

“你和你的祖母都折磨我！”她说，哽咽一声，“我要生活！生活！”她反复说着，两次举起拳头捶胸口，“给我自由！我还年轻，我要生活，你们却把我磨成了老太婆！……”

她哀哀地哭起来，躺下去，在被子底下蜷起身子，显得那么弱小，那么可怜，那么愚蠢。娜佳走回自己的房间，穿好衣服，靠窗口坐下，静等天亮。她通宵坐着，想心事，外面不知什么人老是敲打护窗板，发出呼啸声。

到早晨，奶奶抱怨说，一夜之间风吹掉了花园里所有的苹果，吹断一棵老李树。天色灰蒙蒙，阴惨惨，凄凉，使人想点起灯来。人人抱怨冷，雨抽打着窗子。喝完茶以后，娜佳走进萨沙的房间，一句话也没说，就在墙角一把圈椅前面跪下来，双手蒙住脸。

“怎么了？”萨沙问。

“我忍不下去了……”她说，“以前我怎么能一直在这儿生活下来的，我真不懂，我想不通！现在我看不起我的未婚夫，看不起我自己，看不起整个这种游手好闲、没有意义的生活。”

“得了，得了……”萨沙说，还没听懂这是怎么回事，“还没什么……这挺好。”

“我讨厌这种生活了，”娜佳接着说，“我在这儿连一天也过不下去了。明天我就离开这儿。看在上帝面上，带我一块儿走吧！”

萨沙惊愕地瞧了她一分钟。临了，他明白过来了，高兴得跟小孩一样。他挥舞胳膊，鞋踏起拍子来，仿佛高兴得在跳舞似的。

“妙极了！”他说，搓一搓手，“上帝啊，这多么好！”

她抬起充满爱慕的大眼睛一[image: ]
 也不[image: ]
 地瞧着他，仿佛中了魔似的，等着他马上对她说出什么精辟的、有无限重大意义的话来。他还什么话也没跟她讲，可是她已经觉着她的面前展开了一种新的、广大的、这以前她一直不知道的东西，她已经充满期望地凝神望着它，做了一切准备，甚至不惜一死了。

“我明天走，”他想了一想，说，“您到车站来送我好了……我把您的行李装在我的皮箱里面，我替您买好车票。等到第三遍铃响，您就上车，我们就走了。您把我送到莫斯科，然后您一个人到彼得堡去。您有身份证吗？”

“有。”

“我向您发誓，您不会后悔，不会遗憾的，”萨沙热情地说，“您走吧，您去念书吧，然后听凭命运把您带到什么地方去。您把您的生活翻转过来，那就一切都会改变了。主要的是把生活翻转过来，其余的一切都不关紧要。那么明天我们真走了？”

“噢，是啊！看在上帝分上吧！”

娜佳觉得很激动，心头从来没有这么沉重过，觉得她一定会在痛苦中，在苦恼的思索里打发掉她行前的这一段时间，可是她刚刚走上楼去，回到自己的房间，在床上躺下，就立刻睡着了，脸上带着泪痕和笑容，沉酣地一直睡到傍晚。

五

出租马车雇来了。娜佳已经戴上帽子，穿好大衣，这时候就走上楼去再看一眼她的母亲，再看一下她所有的东西。她在自己的房间里挨着那张仍有余温的床站着，往四下里瞧一遍，然后轻轻地走到她母亲的房间里去。尼娜·伊万诺夫娜在睡觉，房间里很静。娜佳吻了吻她的母亲，理一理她的头发，站了两分钟光景……然后她不慌不忙地走下楼去。

外面雨下得很大。出租马车支起车篷停在门口，上下都淋湿了。

“车上坐了他，就没有你的位子了，娜佳，”祖母说，这时候女佣人开始把手提箱搬上车去，“遇到这种天气还要去给他送行，这是何苦！你还是待在家里的好。瞧，雨下得好大！”

娜佳想要说一句什么话，可是说不出来。这时候萨沙扶娜佳上车，用毯子盖好她的腿。然后在她的旁边坐下。

“一路平安！求上帝赐福给你！”祖母站在台阶上喊道，“你，萨莎，到了莫斯科要给我们写信来啊！”

“好，再见，奶奶！”

“求圣母保佑你！”

“唉，这天气！”萨沙说。

直到这时候，娜佳才哭起来。现在她才明白她确实走定了，先前她对奶奶告辞，她瞧着母亲的时候，还不相信真正会走。别了，这个城！她忽然想起一切：安德烈啊，他的父亲啊，新房子啊，裸体女人和花瓶啊，所有这些东西不再惊吓她，也不再压着她的心，却显得幼稚渺小，不住地往后退，越退越远。等到他们在车厢里坐定，火车开动，那整个极其巨大严肃的过去，就缩成了一小团，同时这以前她不大留意的那个广大宽阔的未来，却铺展开来。雨点抽打车窗，从窗子里望出去只看见碧绿的田野，电线杆子和电线上的鸟儿纷纷闪过去。欢乐忽然使她透不出气来：她想起她在走向自由，去念书，这就跟许多年前大家所说的“出外做自由的哥萨克”一样。一时间，她又笑，又哭，又祷告。

“没关系，”萨沙得意地微笑着说，“没关系！”

六

秋天过去了，冬天跟着也过去了。娜佳已经非常想家，天天惦记母亲和祖母。她也想念萨沙。家里的来信，口气平静，和善，仿佛一切已经得到原谅，被人忘掉了似的。五月间，考试完结以后，她动身回家去，身体很好，兴致很高，她中途在莫斯科下车，去看萨沙。他跟去年夏天一模一样，仍旧一脸的胡子，一头散乱的头发，仍旧穿着那件常礼服和帆布裤子，眼睛也仍旧又大又美，可是他的外表看上去不健康，疲惫不堪，他又老又瘦，不断地咳嗽。不知什么缘故，娜佳觉得他又灰色又土气。

“我的上帝啊，娜佳来了！”他说，快活地笑起来，“我的亲人，好姑娘！”

他们在石印工厂里坐了一会儿，那儿满是纸烟的气味，油墨和颜料的气味，浓得闷人。后来他们到他的房间里去，那儿也有烟气和痰的气味。桌上，在一个冰冷的茶炊旁边摆着一个破碟子，上面盖着一小块黑纸，桌上和地板上有许多死苍蝇。处处都表现萨沙把自己的私生活安排得马马虎虎，随遇而安，十分看不起舒适。要是谁跟他谈起他的个人幸福，谈起他的私生活，谈起对他的热爱，他就会一点也不了解，反倒笑起来。

“挺好，样样事情都顺当，”娜佳匆匆忙忙地说，“去年秋天，妈妈到彼得堡来看过我。她说奶奶没生气，只是常常走进我的房间，在墙上画十字。”

萨沙显得很高兴，可是不断地咳嗽，讲起话来声音嘶哑。娜佳一直仔细瞧着他，不能够断定究竟他真的病得很重呢，还是只不过她觉得如此。

“萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道，您病了！”

“不，挺好。病是有病，可是不很重……”

“唉，我的上帝！”娜佳激动地叫道，“为什么您不去看病？为什么您不保重您的身体？我宝贵的，亲爱的萨沙。”她说，眼泪从她眼睛里流出来，而且不知什么缘故，在她的想象里浮起来安德烈·安德烈伊奇、那裸体女人和花瓶、现在显得跟童年一样遥远的她那整个过去。她哭起来，因为在她眼里，萨沙不再像去年那么新奇、有见识、有趣了，“亲爱的萨沙，您病得很重很重了。我不知道该做些什么事才能够让您不这么苍白，消瘦。我欠着您那么多的情！您再也想不出来您帮了我多大的忙，我的好萨沙！实际上，您现在是我顶亲切顶贴近的人了。”

他们坐着谈了一阵话。现在，娜佳在彼得堡过了整整一个冬天以后，萨沙，他的话语、他的微笑、他的整个体态，在她看来，成了一种过时的、旧式的、早已活到头，或许已经埋进坟墓里的东西了。

“后天我就要到伏尔加河去旅行，”萨沙说，“喏，然后去喝马乳酒
 
[6]

 。我很想喝马乳酒。有一个朋友和他的太太跟我一块儿走。他太太是个了不起的人，我老是怂恿她，劝她出外念书。我要她把她的生活翻转过来。”

他们谈了一阵，就坐车到车站去。萨沙请她喝茶，吃苹果。火车开动了，他向她微笑，挥动手绢，就是从他的腿也看得出来他病得很重，未必会活得很久了。

中午娜佳到了她家乡的那座城。她从车站坐着马车回家，觉着街道很宽，房子又小又扁，街上没有人，她只遇见那个穿着棕色大衣的、德国籍的钢琴调音技师。所有的房子都好像盖满了灰尘。祖母已经十分苍老，仍旧肥胖、相貌难看，她伸出胳膊搂住娜佳，把脸放在娜佳的肩膀上，哭了很久，不能分开。尼娜·伊万诺夫娜也老多了，丑多了，仿佛周身消瘦了，可是仍旧像以前那样束紧腰身，钻石戒指仍在她手指头上发亮。

“我的宝贝儿！”她说，周身发抖，“我的宝贝儿！”

然后她们坐下来，哭着，说不出话来。看得出来，祖母和母亲分明体会到过去已经完了，从此不会回来了：她们在社会上已经没有地位，没有从前那样的荣耀，也没有权利请客了，这就如同在轻松的、无忧无虑的生活中，半夜里忽然跑进警察来，大搜一通，原来这家的主人盗用公款或者铸造伪币，于是那轻松的、无忧无虑的生活从此完结了一样！

娜佳走上楼去，看见先前那张床，先前那些挂着素白窗帘的窗子，窗外也仍旧是那个花园，浸沉在阳光里面，充满欢乐，鸟语声喧。她摸一摸自己的桌子，坐下来，思索着。她吃了一顿好饭，喝茶时候吃了些可口的、油腻的鲜奶油。可是总好像缺了点什么，使人觉着房间里空荡荡，天花板低矮。傍晚，她上床睡觉，盖好被子，不知什么缘故，她觉着躺在这暖和的、很软的床上有点可笑。

尼娜·伊万诺夫娜走进来待了一会儿，她坐下，就跟有罪的人一样，畏畏缩缩，小心谨慎。

“嗯，怎么样，娜佳？”她停了一停，问道，“你满意吗？完全满意吗？”

“满意，妈妈。”

尼娜·伊万诺夫娜站起来，在娜佳的身上和窗子上画十字。

“你看得明白，我开始信教了，”她说，“你要知道，现在我在研究哲学，我老是想啊想的……现在有许多事情在我已经变得跟白昼一样豁亮了。首先我觉着整个生活应当如同透过三棱镜那样地度过去。”

“告诉我，妈妈，祖母的身体怎么样？”

“她好像挺好。那回你跟萨沙一块儿走后，你打来了电报，祖母看完电报，当场就晕倒了。她躺在床上一连三天没动弹。这以后她老是祷告上帝，老是哭。可是现在她好了。”

她站起来，在房间里走来走去。

“滴克搭克……”守夜人打更，“滴克搭克，滴克搭克……”

“首先，整个生活应当如同透过三棱镜那样度过去，”她说，“换句话说，那就是，在我们的意识里，生活应当分析成最单纯的因素，就跟分成七种原色一样，每个因素都得分别加以研究。”

尼娜·伊万诺夫娜后来又说了些什么，什么时候走的，娜佳都没听见，因为她很快就睡着了。

五月过去，六月来了。娜佳在家里已经住惯。祖母忙着张罗茶炊，深深地叹气。每到傍晚，尼娜·伊万诺夫娜就讲她的哲学，她仍旧像食客那样住在这所房子里，哪怕花一个小钱也要向祖母要。家里有许多苍蝇，房间里的天花板好像越来越低了。祖母和尼娜·伊万诺夫娜不出门上街，因为害怕遇见安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花园里和街道上溜达，瞧那些房屋和灰色的围墙，她觉得这城里样样东西都早已老了，过时了，只不过在等着结束，或者在等着一种年轻的、新鲜的东西开始罢了。啊，只求那种光明的新生活快点来才好，到那时候人就可以勇敢而直率地面对自己的命运，觉着自己对，心情愉快，自由自在！这样的生活早晚会来！眼前，虽然奶奶的家里搞成这样：四个女仆没有别的地方可住，只能挤在一个房间里，住在地下室里，住在肮脏的地方，可是总有一天，那个时代一到来，这所房子就会片瓦无存，被人忘掉，谁也想不起它来……给娜佳解闷的只有邻居院里几个顽皮的男孩。她在花园里走来走去的时候，他们敲着篱墙，笑着讥诮她说：

“新娘哟！新娘哟！”

萨沙从萨拉托夫
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 寄来一封信。他用快活而歪歪扭扭的笔迹写道，他在伏尔加河的旅行十分圆满，可是他在萨拉托夫害了点小病，喉咙哑了，已经在医院里躺了两个星期。她知道这是怎么回事，她的心里充满一种近似信念的兆头。她感到不愉快，因为不管这兆头也好，想到萨沙也好，都不像从前那样激动了。她热切地要生活，要回彼得堡。她和萨沙的交往固然是亲切的，可是毕竟遥远了，遥远地过去了！她通宵没睡，早晨坐在窗口，听着。她也真听见了楼下的说话声音，惊慌不安的祖母正在着急地问一件什么事。随后有人哭起来……等到娜佳走下楼去，祖母正站在墙角，在圣像面前祷告，满脸泪痕。桌子上放着一封电报。

娜佳在房间里来来去去走了很久，听着祖母哭，然后拿起电报读了一遍。电报上通知说亚历山大·季莫费伊奇，或者，简单一点，萨沙，昨天早晨已经在萨拉托夫害肺痨病去世了。

祖母和尼娜·伊万诺夫娜到教堂去布置安魂祭，娜佳呢，仍旧在房间里走了很久，思索着。她看得很清楚：她的生活已经照萨沙所希望的那样翻转过来，现在她在这儿变得孤单，生疏，谁也不需要她，这儿的一切她也不需要，整个的过去已经跟她割断，消灭，好像已经烧掉，连灰烬也给风吹散了似的。她走进萨沙的房间，在那儿站了一会儿。

“别了，亲爱的萨沙！”她想，这时在她面前现出一种宽广辽阔的新生活，那种生活虽然还朦朦胧胧，充满神秘，却在吸引她，召唤她。

她走上楼去，回到自己的房间里收拾行李，第二天早晨向家人告辞，生气蓬勃、满心快活地离开了这个城，她觉得，她从此再也不会回来了。


1903年





 [1]
 指《新约·路加福音》第十五章所写的浪子故事。


 [2]
 一种迷信的法术，信奉者认为能把死人的灵魂招来进行笔谈。


 [3]
 某些药物大量用于健康人身上则能产生症状，和要用此种药来治的病的症状相似。用微量此种药物治疗疾病的方法即称顺势疗法。


 [4]
 托尔斯泰著《安娜·卡列宁娜》中的女主人公。


 [5]
 基督教的节日，在六月二十九日。


 [6]
 马乳酒有医疗肺结核的功效。


 [7]
 欧俄东部伏尔加河流域的一个城名。
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历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

一

彭斯的一生是短促的：生在一七五九年一月二十五日的“一阵大风”里，死在一七九六年七月二十一日的病床上，活了不过三十七岁。他的父亲先是园丁，后为佃农，始终经济困难，彭斯弟兄从小就在田里劳动，经常都如他弟弟吉尔勃特所说那样，干“超过体力所允许的”苦活，而仍然入不敷出，“好几年都吃不上肉”
 
[1]

 ，最后几年他虽当了税局职员，却要骑马在雨中巡行，每周达二百英里，因此得了风湿性心脏病。他是由于劳累过度而早死的，而且死时还欠着债。

他在世之年，正是苏格兰、英国、欧洲以至整个西方世界的多事之秋。十八世纪下半叶的产业革命正在深刻地改变西欧社会的经济结构，从而又引起一系列其他变动，例如农业的耕作方法由于实行大面积灌溉而在革新，而彭斯父子屡次务农失败，其原因之一就是没有财力适应这个新的形势。一七七五年彭斯十六岁，大西洋彼岸爆发了美国革命。后来彭斯写过一首诗，除了赞扬华盛顿领导下的美国人民敢于同英国暴君斗争之外，还慨叹苏格兰人安于受人奴役的可耻：

你那自由的灵魂逃到了何处？

同你伟大的先烈进了坟墓！

——《颂歌〔庆祝华盛顿将军诞辰〕》

一七八九年，彭斯三十岁，巴黎群众攻下了巴士底大狱，开始了法国革命。英国受到极大震动，苏格兰也动荡不已。彭斯早就相信人是生来平等的，现在更是言行激烈，一七九二年还买了从一条走私船上没收的四门小炮托人送往法国，仅因中途为英国政府截获而未达目的地。
 
[2]

 这年年底他终于受到税局上级的传讯，几几乎掉了饭碗。等到法王路易十六夫妇被人民处决，全欧的君主都着慌了，英国政府加紧扑灭民主运动，苏格兰志士缪亚等在爱丁堡被控叛国大罪，后来流放海外。彭斯在这段时期里却写下了这样的诗：

国王可以封官：

公侯伯子男一大套。

光明正大的人不受他管——

他也别梦想弄圈套！

管他们这一套那一套，

什么贵人的威仪那一套，

实实在在的真理，顶天立地的品格，

才比什么爵位都高！





好吧，让我们来为明天祈祷，

不管怎么变化，明天一定会来到，

那时候真理和品格

将成为整个地球的荣耀！

管他们这一套那一套，

总有一天会来到：

那时候全世界所有的人

都成了兄弟，不管他们那一套！

——《不管那一套》

针对路易十六被处死一事，他不顾风声鹤唳，写信给一位平素相知的夫人，坦白说出自己的看法：

说一句体己话，你是知道我对政治的看法的。对于那位诚实的医生哭哭啼啼地悲悼某对伟人夫妇应得的命运，我是不以为然的。试问把一个欺诈成性的木头人和一个无耻的婊子交到绞刑吏手上有什么了不得，值得我们在这紧要关头去分神注意呢？现在的情况，正如我的朋友洛斯科在利物浦用卓越的诗行所写那样：

几百万人民的命运悬而未决，

命运的天平正在颤抖！

不过我们的医生朋友曾经受惠于当权大人物，而且要为自己妻儿着想，所以我也不怪他，因为我想他本质上还是自由的忠实朋友。——谢谢上帝，伦敦的几桩审判案件总算让我们可以吐口气了，并且我想时间不会太久了，总有一天一个人可以自由地骂几句比利·庇特而不至被称为国家的敌人了。

——一七九五年一月一二日致邓禄普夫人函

比利·庇特即当时英国首相威廉·庇特，彭斯轻蔑地用小名比利（Billy）叫他，发泄了他对这个组织了全欧反动势力去攻打革命的法国的刽子手政权的憎恨。

他对于海外大事这样关心，而本人却始终没有能够离开苏格兰一步。一七八六年，由于务农失败，同琴·阿摩的婚事也遭遇挫折，他曾想移居西印度群岛去另谋生计。为了筹划旅费，他设法出版了诗集，不料这本名叫《主要用苏格兰方言写的诗集》的小书取得了很大的成功，于是他改而去了爱丁堡，接着有南部边境和西北部高原之游，此后一直守在家乡，连伦敦也从未去过。这样一个土生子，一个长期在地里干活的佃农，为什么竟对海外风云这样敏感？当然，他生活在一个斗争剧烈的时代，许多正在进行的巨变使他不能不加以注意。但这也说明他的民主主义思想是如何强烈。

因此，等他回头来看苏格兰农村的生活，他也就既充满了热爱，又感到气闷。他爱好苏格兰的山水、人物、习俗、传说、民歌；没有谁曾像他那样热烈地歌颂苏格兰的美丽，甚至在他吟咏苏格兰美女的时候，他也是带着民族的自豪感的：

回来吧，美丽的莱丝莉，

　回到凯利堂尼，

让我们夸口有一位姑娘，

　谁也比不上她美丽。

——《美丽的莱丝莉》

伴随着这自豪感而来的，是对凌驾于苏格兰之上的伦敦政府的仇恨，并以对英国当权者的态度来区别两种苏格兰人。虽然苏格兰早在一七〇七年就同英格兰合并了，但是八十年后，彭斯还在咒骂“民族败类”：

武力和欺诈不曾把我们征服，

　历经多少世代的战争，

如今几个胆小鬼把大事全误，

　为一点赏钱干了卖国的营生。

英国的刀枪我们鄙视，

　自有勇士们守住堡垒，

英国的银子却把我们克制，

　民族中竟有这一撮败类！

——《这一撮民族败类》

而他所不忘的，则是历史上的抗英英雄：

跟华莱士流过血的苏格兰人，

随布鲁斯作过战的苏格兰人，

起来！倒在血泊里也成——

　　　　　要不就夺取胜利！

不只是缅怀昔日的英烈，而且号召后来的志士：

打倒骄横的篡位者！

死一个敌人，少一个暴君！

多一次攻击，添一分自由！

　　　　　动手——要不就断头！

——《苏格兰人》

当然，这是借了一位十四世纪苏格兰国王的口来说的，但是诗中炽热的情感却不仅是历史的感兴，而是同他对华盛顿的歌颂和对庇特的鄙视一样，着眼于苏格兰当时的民族地位。在彭斯身上，民族主义是同民主主义结合在一起的。

但是苏格兰社会的现状却又令他不满。从他自己切身体验里，他就深知苏格兰教会和地主豪绅是专门同穷人家的孩子作对的。主宰苏格兰基督教会的是长老派，他们奉行加尔文主义，在道德问题上十分严厉，特别喜欢干涉青年男女之间的交往，彭斯本人就因同琴·阿摩的结合而被罚站在教堂门前的“忏悔凳”上示众。另一方面，他们却宽容、保护胡作非为、玩弄女性的长老们，例如“威利长老”。《威利长老的祷词》一诗公认为西欧讽刺诗的顶峰之作。它写的是“诗神偶过正统卫道之士威利之家，听他正在祈祷”，于是把祷词录了下来。一开始，威利感到很得意：

我赞美主的威力无边！

主将千万人丢在黑暗的深渊，

唯独我在主的面前，

　　　　　受主的恩典。

论才干和品德，谁都承认

　　　　　我是此地的明灯！

然而这位“教堂的支柱”所干的，却是：

可是主呵，我又必须承认——

好些时，春意浓，心痒难受，

也曾经，见钱眼开，孽根不净，

　　　　　恶性又冒头！

不过主呵，您记得我们本是尘世身，

　　　　　从头起便是罪恶人。

这后两行已经包含了自我辩护，而且是以长老会的教义为根据的。其实他毫无悔意，反而祈求上帝继续让他放纵：

也许主故意叫淫欲生刺，

刺得您奴仆日夜烦恼，

免得他趾高气扬太骄傲，

　　　　　自以为天生才高？

如果这样，多少刺我也将忍受，

　　　　　直到您高抬贵手。

多么奇怪的道理，却又是从长老会的教义引申而得。这样，诗人不只是将摩希林地方一个长老写成了伪善的不朽典型，还揭出了教会本身的教义是如何荒谬。

地主豪绅的罪恶首先是剥削。彭斯对此也有写实：

每逢我们老爷坐堂收租，

我把可怜的佃户们看个清楚

（但每次看了都叫我悲伤）。

他们身无分文，却逃不过我们的账房，

他顿脚，他威胁，他臭骂，

抓了人，还要将他们的衣服剥下。

佃户们低头站着，恭恭敬敬，

还得忍耐听完，胆战心惊！

阔人们日子过得真舒泰，

穷人们活得比鬼还要坏！

——《两只狗》

这一节诗，今天读起来，仍是如闻其声，如见其人，真是诗歌中现实主义的珍贵一笔。其原因，则是它来自生活本身。彭斯曾对此做过说明：

我父亲的慷慨的主人死了，所租的地只叫我们赔累不堪，而更可诅咒的是，我们落到一个经租账房的手里。我在两只狗的故事里写的一个账房就是他。……

我父亲租的地还有两年租期，为了度过这两年，我们竭力省吃俭用，生活苦极了。我不过是一个孩子，但已成了耕田能手，我最大的弟弟也会驾犁，并能帮我打谷。这种劳动场面可能会有小说家见了喜欢，我可一点也不。那个凶恶的坏蛋账房经常写信骂我们，恐吓我们，每次他的信到，我们全家都哭。一想起这些，我至今怒火奔腾。

——一七八七年八月二日致约翰·摩亚医生书

在农家孩子敏感的心灵上，这全家都哭的记忆太深刻了，所以才写出那样“怒火奔腾”的诗。

但是，又正如彭斯自己说的：

虽然人生的忧患他尝遍，

他的心可从未在命运手里受过伤。

——《爱情与自由》

我们从他的作品所看出的，是他对于生命的热爱。这首先见于他的大量爱情诗。爱情的各个方面他都写到了，从精神到肉体，从姑娘们初恋的娇羞到少妇育儿的骄傲，从相见欢到离别恨，从生离到死别，从自信到忏悔，各种情景，各种心绪，而其总的感情则是青年有权利相爱，不容外界干涉：

如果一个他碰见一个她，

　走过山间小道，

如果一个他吻了一个她，

　别人哪用知道！

——《走过麦田来》

谁会想到，在这美丽的民歌里，竟有这样的抗议声音！

因为有这种无所顾忌的气概，他的笔也就放得开。他能写得艳而不俗：

呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，

　　六月里迎风初开；

呵，我的爱人像支甜甜的曲子，

　　奏得合拍又和谐。

——《一朵红红的玫瑰》

他也能写得意境高远：

天风来自四面八方，

　　其中我最爱西方。

西方有个好姑娘，

　　她是我心所向往！

那儿树林深，水流长，

　　还有不断的山岗，

但是我日夜的狂想，

　　只想我的琴姑娘。

——《天风来自四面八方》

他善于写一个汉子对一个小女子的温柔体贴：

呵，如果你站在冷风里，

　一人在草地，在草地，

我的斗篷会挡住凶恶的风，

　保护你，保护你。

如果灾难像风暴袭来，

　落在你头上，你头上，

我将用胸脯温暖你，

　一切同享，一切同当。

——《如果你站在冷风里》

而等他遭遇爱人的死亡，他的痛苦的诗句也出自灵魂的最深处：

多少遍誓言，多少次拥抱，

　　我俩难舍难分！

千百度相约重见，

　　两人才生生劈分！

谁知，呵，死神忽然降霜，

　　把我的花朵摧残成泥，

只剩下地黑、土凉，

　　盖住了我的高原玛丽！





我曾热吻过的红唇，

　已经变得冰凉，

那双温情地看我的亮眼，

　也已永远闭上，

一颗爱过我的心，

　如今无声地烂在地里！

但在我心的深处，

　永生着我的高原玛丽。

——《高原的玛丽》

爱情之外，彭斯又是一个能把朋友情谊写得格外动人的诗人。这一点，他的诗札里就常有表露：

四旬斋的前夜此地曾有盛会，

　织袜子、谈闲天，津津有味，

　人人都笑逐颜开，

　　　　　这些事不待细表，

　最后我们敞开了胸怀，

　　　　　引吭高歌真逍遥！

——《致拉布雷克书》

这一种青年聚会的描绘，使人想到了他在二十一岁时在塔勃尔顿镇上所组织的“单身汉俱乐部”里的欢乐情况。

而《往昔的时光》这首歌至今都在世界各地吟唱不绝，又是由于他借用了一个异常动听的老曲调写出了友谊是怎样抵得住时光的侵蚀：

我们曾赤脚蹚过河流，

　　水声笑语里将时间忘。

如今大海的怒涛把我们隔开，

　　逝去了往昔的时光！





……





忠实的老友，伸出你的手，

　　让我们握手聚一堂。

再来痛饮一杯欢乐酒，

　　为了往昔的时光！

对于动物，特别是伴他一起劳动的牲口，还有一种伙伴间才有的亲密感情：

当年你我一起年轻爱闹，

碰到集市的马食粗糙，

你就要又蹦又叫，

　　撇头向大路猛冲，

镇上人赶紧四散奔逃，

　　骂你发了马疯。

等你吃饱麦粒，我也喝足烧酒，

我们就飞驰大路，跑个顺溜！

婚礼后赛马你没有对手，

　　不论比气力或速度

别的马都抛在后头，

　　只要你肯起步。

——《老农向母马麦琪贺年》

他在动物身上看到了某些人所没有的高贵品质：勤劳、可靠、好心眼儿；他甚至发出这样的感慨：

我真抱憾人这个霸道的东西，

破坏了自然界彼此的友谊，

于是得了一个恶名，

　　　　　连我也叫你吃惊。

可是我呵，你可怜的友伴，土生土长，

　　　　　同是生物本一样！

——《写给小鼠》

二

以上各方面的例子说明一点：彭斯的诗来自生活经验，而诗又反过来成为他的生活的最好的记录。

但又不只是记录，因为一般的记录没有这样的真实、生动，没有这样的感染力，这样的丰富与深刻。这一切之所以存在于彭斯的诗里，是因为他除了思想、感情、世界观种种，还有诗才。

当彭斯一卷问世，名扬全苏格兰的时候，有人称他为“天授的耕田汉”。其实他既是“天授”又是人教的。他父亲虽然自己务农一再失败，却十分关心儿子的教育，曾同当地的其他家长合资请了一位博学多才的约翰·茂道克先生来教他们的子弟。彭斯自己，也是从小爱读书，举凡十七、十八世纪的英文诗（从莎士比亚、弥尔顿直到蒲伯、格雷），十八世纪的英文小说（理查逊、菲尔丁、斯摩莱特）、历史著作和大量的书信集，无不见了就读。他所受学校教育时间虽不长，却是正规的，而且是以英语及英语文化为中心的，所以他能仿十八世纪末叶流行于伦敦与爱丁堡的文风写英文诗，也能写颇为典雅的英文信。

然而他却选择了用苏格兰方言来写他的主要作品，而这一选择就造成了他与当时许多诗人的根本不同，从而引起了苏格兰以至整个英国文学上的一个大变化。苏格兰方言文学有两大传统：一个是源流悠长的民间口语传统，存在于传说、故事、民歌之中；另一个是书本传统，至少可从十五世纪亨利生和邓巴两人算起，直到十八世纪的费格生，有过几百年的灿烂历史。但是等到苏格兰同英格兰在一七〇七年合并之后，英语在苏格兰逐渐占了上风，苏格兰语文学衰落了。彭斯所做的，一方面是拾起了费格生未竟之业，另一方面又把民间口头上流传的苏格兰方言诗歌大量吸收（他自己一个人就收集、整理、写定了三百多首民歌），集两大苏格兰语诗歌传统于一身，于是才取得了一次大突破。

彭斯的诗并不是都用方言写成，也有全用英文写的，即使所谓方言诗也掺杂有大量的英语词，仅有个别的词才是道地的方言。尽管如此，他的绝大多数的诗篇仍然是苏格兰语的作品。这是因为一来苏格兰毕竟同英格兰是紧邻，关系密切，几百年来许多英语词已被吸收进了苏格兰语；二来——而这是更重要的——彭斯的作品在韵律、形象、说法、看事看人的角度及至根本的思想感情上都是苏格兰本色的。一直到今天，在苏格兰作家之间还有争辩，究竟该用什么语言创作——英语还是苏格兰语？有的当代作家，如伊恩·克赖顿·司密斯，认为：要写最好的诗，还得用随母乳以俱来的苏格兰方言。彭斯的情况是常被引作例子来证明这一点的。当他全用英语写时，他的诗显得一般，有十八世纪末叶英语诗的套语，却无多少个人特色；而当他用苏格兰语的时候，他就生动、活泼，能利用方言的音韵特点来造成奇妙效果，也能用这种喷发着土地芬芳的诗歌语言写出他最细微最隐秘的思想感情。

然而同别的苏格兰语诗人相比，彭斯又有一些什么特点呢？

首先一点，是他的诗路广。他的一生不长，留下的诗却不少，当代标准版彭斯全集
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 共收六百三十二首（其中有少量尚未完全确立作者是谁的存疑之作）。由于这数目中至少一半是短歌，人们一般的印象是：彭斯主要是一个抒情诗人。抒情固其所长，但他也写了大量其他作品。至少有四类作品特别值得一提：

一、讽刺诗，数量不少。除上面提到了的《威利长老的祷词》一类外，还有许多即兴小诗，题在墙上、窗上、书页上，假想的墓碑上，往往短短四行即成一首：


致马希尔诗译注者E先生


呵，你是诗神惧怕的人，

散文也将你扫地出门。

听见了呻吟声吗？请停笔吧，

戴桂冠的马希尔在叫“救命！”

这类诗不仅词锋锐利，而且形式完整如格言。缺点是有时太露，几近咒骂。

二、咏动物诗，如《挽梅莉》《老农向母马麦琪贺年》《写给小鼠》等等。苏格兰语古文学中就有咏动物诗，彭斯发扬了这个传统，写出了一个农民对牲口既要求认真劳动又体贴爱护的心情。也有借题发挥的，如《致虱子》实是嘲笑姑娘们的虚荣，而《写给小鼠》里则包含了名言：

人也罢，鼠也罢，最如意的安排

　　　　　也不免常出意外！

三、诗札。这是彭斯写得最放松的作品，除了写友情，也宣告自己的艺术主张：

我只求大自然给我一星火种，

　我所求的学问便全在此中！

　纵使我驾着大车和木犁，

　　　　　浑身是汗水和泥土，

　纵使我的诗神穿得朴素，

　　　　　她可打进了心灵深处！

——《致拉布雷克书》

也感慨前辈诗人的命运：

呵，费格生！你灿烂的不世之才，

用在枯燥的法典上岂不浪费！

诅咒爱丁堡的绅士之辈，

　　　　　你们真是铁石心肠！

分半点你们赌输的钱财，

　　　　　他就不会断粮！

——《寄奥吉尔屈利地方的威廉·辛卜逊》

这些诗札像散文书信一样亲切，随便，跌宕生动，无所不谈，把苏格兰的六行诗段（四行八音节，间以两行四音节）运用得自然巧妙，在一个应是文人拿手的地方超越了又嘲弄了文人。

四、叙事诗，最著名的如《汤姆·奥桑特》。由于方言的运用和音韵的机变达到了化境，这民间传说传诵了二百年，至今都是苏格兰优秀演员们展示自己朗诵功力的保留节目。作者写气氛、写动作、写心理反应，无不得心应手；似乎在渲染恐怖，实则用幽默点破迷信；在文体上也是亦庄亦谐，形成富于嘲弄意味的对比：

帝王虽有福，难比汤姆乐开怀，

他把人生的一切忧患都打败！





　　但是欢乐犹如那盛开的罂粟花，

枝头刚摘下，艳色即已差；

它又像雪片落河上，

顷刻的晶莹，永恒的消亡；

它又像那北极光，

一纵即逝，不知去何方；

它又像那美丽的霓虹，

在风暴里消失无踪。

时光的流逝谁也拉不住，

眼看汤姆就该动身去上路，

那正是黑暗到顶的二更天，

他万般无奈向驴上颠，

这样的黑夜真少有，

罪犯也不敢把路走。

前后都是随常口气，中间忽然插了一段文雅的比喻，一方面是戏仿十八世纪英国感伤主义派诗，另一方面也使故事到此暂时放慢速度，为后面的夜行遇鬼预做准备。这就使叙述更多层次，全诗也更显丰富。如前所述，彭斯在诗札和动物诗里善于运用六行诗段；在《汤姆·奥桑特》里，他又把双韵体的优点尽情发挥，这在译文中也可看出；译文中看不出的，则是他对八音节的诗行的驾驭：

　O Tam，had’st thou but been sae wise，

As ta’en thy ain wife Kate’s advice！

She tauld thee weel thou was a skellum，

A blethering，blustering，drunken blellum；

以上四行前两行每行八个音节，是标准的八音节诗行；第三行多了一个音节，略有变化；等到第四行则一下子增到十一个音节，而且大力运用了双声叠韵（blethering，blustering，blellum），这明显的变化是为了要从音韵上和用词上都强调汤姆是一个胡说八道、到处吹牛、一味贪杯的二流子。人们常说彭斯的诗得之于天然，却不知他在诗艺上其实是极为讲究的。

上述四类每类都有佳作，但还不足以尽彭斯之才，因为毕竟还有他特别擅长的抒情诗，而且另有一些诗是混合型的，例如他的讽刺诗往往也是风俗写照，咏动物诗时含社会讽刺，此外还有《爱情与自由》那首宛如诗歌盛会的“大合唱”，不是可以归属于任何一体的。

彭斯诗作的第二个特点是音乐性。他的抒情诗以歌谣为主，在一九六八年牛津版的全集里都配有曲谱，是可以唱的。有些诗行数不多，叠句又不断重复，似乎没有多少内容，但唱起来却十分感人，音乐给了它另一种深度。这也是民歌的一般情况，仅从纸面上看往往不能尽得其妙。更多的时候，则诗句本身就充满了音乐的魅力，例如：

轻轻地流，甜蜜的亚顿河，流过绿色的山坡，

轻轻地流，让我给你唱一支赞歌，

我的玛丽躺在你潺潺的水边睡着了，

轻轻地流，甜蜜的亚顿河，请不要把她的梦打扰。

——《亚顿河水》

当然，彭斯并不总唱这样甜甜的歌，他是尝遍了人生的苦辛的，也能迸发出悲怆的呼叫：

残月沉落白水中，

　时间也随我沉落，哦。

——《给我开门，哦！》

这白水是无比寒冷，而时间也跟着人的不幸的命运一起沉落，那最后的一声“哦！”又含有多少辛酸和痛苦！这种地方，彭斯做到了韵律、形象、意义、感情、气氛的完全一致。

正同所表达的情绪有欢有悲，音乐内部也是歌与白并存：既有双韵体的吟唱，又有六行体的随常口吻，一高一低，一雅一俗，两个水平，两种层次，而每一诗段甚至每一诗行之内，又有许多变化，如上面所举《汤姆·奥桑特》中双声叠韵的运用，就是一例。另外，他也会巧妙地运用复句叠唱，甚至一个地名的重复也有深意：

Drumossie moor，Drumossie day，

　A waefu’ day it was to me！

For there I lost my father dear，

　My father dear and brethren three！

——“The Lovely Lass o’ Inverness”

（邓墨西荒原，邓墨西战场，

　　邓墨西动了不吉利的刀兵！

那一仗杀死了我慈爱的父亲，

　　呵，父亲外还有弟兄三人！

——《印文纳斯的美丽姑娘》）

在原文里，“邓墨西”在同一行里紧接出现两次，表示说话者在不断诅咒那个战场，三、四行则重复了“慈爱的父亲”，为了传达她对父亲的哀悼，同时“父亲”又把三、四两行联结起来，接着奇峰突起，在四行之末出现了弟兄三人阵亡的新情况。这些办法——称为“技巧”可能是太文人气了——是民间谣曲里常用的，彭斯之受惠于方言文学者不限于挑选了个别词汇，这又是一例。只不过他从来不是一个仅仅的保存者，而更是一个创造者，不仅把民歌提高到一个新的水平，而且还写出了《爱情与自由》这样的民歌联唱。这后者，无论叙事，状人，写民间风俗，发泄流浪者的情绪，无论歌曲的动听与多变，歌词的表达性和感染力，都是音域广、内容丰富的交响乐式的杰作。

第三个特点是戏剧性。许多诗都是一上来就使人一怔：

有的书从头到尾都是谎言，

有的大谎还没有见于笔端。

——《死亡与洪布克大夫》

正统派！正统派！——

信奉诺克斯的正统派！

让我向你们的良心敲起警钟……

——《苏格兰教会的警告》

或是提一个挑战性的问题：

老朋友哪能遗忘，

　　哪能不放在心上？

——《往昔的时光》

这样，就把读者立即带进一个戏剧性的场合。他也善于描写背景，寥寥几笔就把时间、地点、风景、气氛交代清楚：

一个夏天，星期日清早，

　大自然露着笑脸，

我步行去看麦苗，

　呼吸空气的新鲜，

太阳从沼地升空，

　照得到处闪光，

野兔跳过田埂，

　云雀放喉歌唱，

　　　唱得欢，那一天。

——《圣集》

这也同样吸引读者看下去，而下去了又有意想不到的变化在等候他，诗人讲故事的妙招像是永无穷尽。这种戏剧性不限于叙事诗，在讽刺诗里也有，例如《威利长老的祷词》里就有，除了威利干了什么坏事以及想对别人搞什么坏招之类一一通过他自己的口说出之外，还有这类肮脏行为同全诗所用的祈祷文的庄严形式和宗教用词之间的对照，增强了它的戏剧性。同样，彭斯的诗札之所以耐读，也是因为他的笔法活泼，夹叙夹议，不断有动人的段落展现。以《致拉布雷克书》为例，开始处的诗评就异乎寻常：

好歌不知唱了多少首，

　有一首至今萦绕我心头，

它唱的是夫妻夜谈在小楼，

　　　　听得我内心感动思悠悠，

男的恩来女的爱，

　　　　人生如此才风流！





我从未见过任何诗人，

　能写丈夫的深情如此传神，

　因此我忙将作者的姓名问：

　　　　　蒲伯、斯梯尔，还是皮亚蒂？

　这才知原是好脾气的老兄，

　　　　　就住在缪寇克村里。

这两段紧接而情调不一，前者是令人神往的歌，后者是回到乡土的话。而接下去，彭斯又用一种农民本色的方式表达了他的钦慕：

听完站起我发誓，

　哪怕当掉犁头和鞍子，

　哪怕去外乡流浪死，

　　　　　尸骨不收野鸟食，

　我也愿出钱买杯酒，

　　　　　只要能听你谈诗。

继而介绍自己情况，笔调带点顽皮：

实际上我算不了什么诗人，

　只不过偶然爱上了押韵，

　更谈不上任何学问，

　　　　　可是，那又有什么打紧！

　只要诗神的秋波一转，

　　　　　我就要浅唱低吟。

中间不忘对高贵的学者们揶揄一番：

批评家们会鼻子朝天，

　指着我说：“你怎么敢写诗篇？

　散文同韵文的区别你都看不见，

　　　　　还谈什么其他？”

　可是，真对不住，我的博学的对头，

　　　　　你们此话可说得太差！





你们学院里的一套奇文，

　偷人养汉也带上拉丁的雅名，

　如果大自然规定叫你们愚蠢，

　　　　　你们的文法又顶啥用？

　还不如拿犁把地耕，

　　　　　或将石块往家运。

这一撮迟钝又自傲的大笨蛋，

　上了大学只使脑筋更混乱！

　上学是个骡，毕业变个驴，

　　　　　真相便是这般！

　只因懂得了半句希腊语，

　　　　　还妄想把文艺之宫来高攀！

恐怕英国诗里，很少有这样用语通俗、妙趣横生的骂人篇章！这位农民诗人毫无自卑感，不仅大骂高贵的雅人们，还进而宣告他的艺术主张（这点我们已在上面提过）和振兴苏格兰本土诗歌传统的雄心：

呵，给我兰姆赛的豪兴，

　给我费格生的勇敢和讽刺，

　给我新朋友拉布雷克闪耀的才智，

　　　　　假如我能有此缘分！

　我就有了所需要的一切，

　　　　　胜过天下的学问！

下面还有新的变化，我们就不一一列举了。就是这种跌宕的写法，在内容、情调、文体等方面不断翻新，产生了一种向前推进的力量，加上六行体又运用得极为巧妙，就使得这诗札充满戏剧性，没有一处叫人感到沉闷。

第四个特点是现实性。几乎不论哪种类型的诗都有一个共同的特点，即细节的真实。他总是写得十分具体，请看：

我们老爷逼来血泪斑斑的租金，

还有煤、粮和其他种种钱货收进。

日上三竿才起身，铃儿一响群奴应，

他叫一声来了车，努努嘴来了马，

他又拿出一个真丝的钱袋，

这钱袋长似我尾，口上半开，

里面拥挤着的东西探头探脑——

原来是黄澄澄带花纹的财宝。

——《两只狗》

以上是乡下地主的写照。更出色的，是对他更熟悉的青年男女、农民、工匠、酒馆老板娘、满面风尘的流浪者等等的描绘，例如在《爱情与自由》里就有各种类型的流浪者和他们的女伴的出现，而且各唱其特殊情调的歌曲。在《圣集》这首较长的诗里，既有若干个人的特写：

你听他把教义的主要之点，

　讲得如何声色俱厉！

有时平心静气，有时怒火高燃，

　一会儿顿脚，一会儿蹦起！

呵，他那长下巴，翘鼻孔，

　长老的姿势和尖叫，

哪个虔诚的人看了不激动！

　有如贴上了起疱药膏，

　　　热辣辣，那一天。

又有群像：

小伙子和姑娘们高高兴兴，

　既注意灵魂，也留心身体，

他们围桌团团坐紧，

　用匙子把加糖热酒搅一气，

谈这人的长相，那人的衣着，

　评头品足一番。

还有几对躲在舒服的角落，

　偷偷约好再寻欢，

　　　不久后，某一天。

还有这种集市上的风俗描写：

现在酒店里里外外都坐满，

　到处是酒杯上的评论家；

这边大喊快把饼干端，

　那边几乎把杯都碰炸。

人越挤越多，嗓门越叫越高，

　摆了逻辑，又引《圣经》，

吵得不可开交，

　到头来造成裂痕，

　　　气呼呼，那一天。

这种带讽刺意味的乡土景象，宛如十六世纪比利时勃鲁盖尔（Pieter Breughel）的风俗画。正是这种现实主义艺术，把乡土风光、民间风俗、人情世态、青年心情等等，通过讽刺的笔触，借九行诗段的形式（多段以“那一天”的一行作结）融成一体，成为彭斯最吸引人的特点之一。

三

以上说明：彭斯不仅长于短曲，而且善作长歌，既是纯净的抒情诗人，又是音响繁复的诗篇的创造者。

他是真正的大众诗人，然而凡他所写，又都个性鲜明。经他改写的老民歌也都有他个人的印记。

他的缺点也不同一般。他下笔太快，即兴之作太多，因此当我们阅读他的全集的时候，就会感到许多爱情短诗和许多墓志铭之类的四行诗显得有点内容重复。他的英文诗多数不见出色，这点我们已经提过。他的诗路虽广，却没有写过哲理诗之类的作品。当然，每个诗人有他的特长与爱好，我们不能要求他越出他所选择的范围，没有任何诗人是全能的。

就他自己写的（以别于根据旧民歌改作的）诗而论，他的真正的缺点也许是两个：

1．他的思想还不够深刻。爱情诗之外，他的作品还不能震撼我们的灵魂，或使我们对人生忽然能透视今昔，获得电光火花似的顿悟。

2．他的态度还不彻底，对一些可憎的人和可恨的事往往止于嘲讽，而不能更进一步，使我们对于这些人和事的后面的大背景、大由来也能加深认识。

这两个缺点实是一个，即彭斯虽然对于人生表象，观察敏锐，反应强烈，但似乎不做深刻的思考，不去执着地探究背后的东西——社会原因，思想因素，等等。

也许我们是要求过分了？文学史上，有多少作家能达到这样的要求？对于一个主要作品是民歌式的小诗的诗人，又岂能像对写史诗、诗剧那类大作品的诗人们一样要求？

确实，这是对彭斯提出最高的要求了，但是从他对于后世的影响来看，由于他在这方面的不足，他诗里所表现的某些倾向——纵酒，迷恋肉体之爱，有时候沉醉在一片友谊声中，有时候又愤激得要摧毁一切——也造成了不健康的影响。他的艺术优点反而对这些倾向起了渲染的作用。

如果说，在彭斯本人，艰苦的田间劳动使他不能不抓住闭塞的乡村生活所能提供的任何小小乐趣的话，他的后世的模仿者崇拜者则无此理由。他们多数是生活过得去的城市居民，对诗歌也没有真正的爱好，但是却喜欢传播彭斯某些诗里所表现的中酒心情和感伤情调。他们是借彭斯的酒杯来浇自己的块垒的。

因此，一位当代苏格兰诗人说出了这样的话：

不幸的是，彭斯本人虽然成就巨大，他对于苏格兰诗歌的影响却几乎全是坏的，造成了苏格兰方言诗的堕落。麦克迪儿米德正是坚决地反对这个而取得了成功。
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而麦克迪儿米德自己，回忆他在二十世纪二十年代发动“苏格兰文艺复兴”时的情况，也曾写道：

当时伦敦彭斯俱乐部的方言组正在吵嚷着要保存苏格兰语，可是我知道他们只把它当作一种媒介物，想靠它来把彭斯以后的打油诗、陈词滥调、眼泪汪汪的感伤情调都维持下去，而所有这些是我所深恶痛绝的。我想不起有任何别的文学曾有类似苏格兰方言诗那样的情况：它在十五、十六世纪的邓巴、亨利生和盖文·道格拉斯等人取得伟大成就之后跃进了一个无灵性的垃圾的深渊。看起来，这主要得怪一些人对彭斯的崇拜。因此我反对彭斯俱乐部的建议。
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这是不常为外人所知的苏格兰诗歌史上的一个曲折。点出彭斯某些倾向所造成的后果是必要的，但是这也说明：这一个活得不长、写得不算顶多的农民诗人的影响又有多大。文学史上，一个大作家忽起前代之衰，大放光芒，但在他之后，整个文学像是精力耗尽，暂时处于低潮，这种情况是有过的。但是，彭斯的影响不可能“几乎全是坏的”，因为两位论者——以及千百个其他论者——都毫不怀疑彭斯本身成就的伟大。难道有伟大的成就而不给后世带来一点好处？

后世的回答是清楚的：彭斯的诗集不断地大量印行，彭斯的歌曲至今都在世界各处吟唱，说明他的作品没有被时间销蚀。正相反，他的许多优点经久而愈显，另有一些优点是后来的人才发现的，而且这一发现过程还在继续。像别的优秀古典作品一样，彭斯的诗有它自己的永在活跃的生命。

世界的读者也给了回答。照理说，这个毫不显赫的普通农民，用欧洲西北角上一个偏僻地区的方言写十八世纪苏格兰的日常农村生活，无论在内容和形式上都不应该对别国的读者有多大的吸引力。然而奇迹产生了：西欧的诗人之中，彭斯是被译成外国文字最多的诗人之一，而且至今新译不断。

在我们中国，也有了几代的译者，若干种的译本。从十九、二十世纪之交苏曼殊译《颎颎赤墙靡》（即《一朵红红的玫瑰》）起，中间经过廋麓
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 、卞之琳
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 、袁水拍
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 等人的努力，到一九五九年庆祝彭斯诞生二百周年时又产生了两种新译本
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 ，至今还在杂志上选本里不断出现零星译文，都说明彭斯诗在中国的爱好者是代不绝人，而且数目不小。从翻译本身说，人们也可以看出：过去限于几首短诗，后来逐渐扩大，把较难的讽刺诗（如《威利长老的祷词》）、较长的叙事诗（如《汤姆·奥桑特》《两只狗》）、别开生面的诗札（如《致拉布雷克书》）以至于像《爱情与自由》那样的卓越的《大合唱》也都译了过来，使中国的读者能对彭斯的诗才之广，有了更深印象。

翻译也促进了研究，有不少论文已经发表。在这方面，开风气之先，为后来人树立了范例的，又是鲁迅。在他的有名论文《摩罗诗力说》（1908）里，当时年仅二十出头的鲁迅写道：

英当十八世纪时，社会习于伪，宗教安于陋，其为文章，亦摹故旧而事涂饰，不能闻真之心声，于是哲人洛克首出，力排政治宗教之积弊，唱思想言议之自由，转轮之兴，此其播种。而在文界，则有农人朋思生苏格兰，举全力以抗社会，宣众生平等之音，不惧权威，不跽金帛，洒其热血，注诸韵言；然精神界之伟人，非遂即人群之骄子，[image: ]
 轲流落，终以夭亡。
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在此节之前，鲁迅已引了拜伦对彭斯的分析：

斯人也，心情反张，柔而刚，疏而密，精神而质，高尚而卑，有神圣者焉，有不净者焉，亘和合也。
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应该说，这一叙一评，都是切合彭斯的真实情况的。

在解放以后，中国人民对于彭斯更加欣赏。一方面，他以农民而写农民生活，使深知农业劳动的甘苦的中国读者感到亲切，他对地主和教会的反对和对自由平等的向往也以其反封建的强烈性吸引我们。另一方面，他的诗艺的通俗性、大众化也是我们爱好的；在五十年代的大规模新民歌运动中，这位苏格兰民歌的作者、保存者更被视为同调，又恰逢他的二百周年纪念来临，于是条件具备，对他的翻译和研究达到一个新的高潮。

但是我们做得还不够：介绍不全面，研究不深入，无论对他的思想感情和他的诗艺都还分析不够，更没有把两者结合起来讨论，而为了做到这一切，首先需要译出更多他的作品。

四

这个新译本包含了六十一首诗。它以一九五九年出版的我的译本为基础，数量增加约一倍，内容也扩大了。几个大漏洞给补上了，如《致好得出奇者，即古板的正经人》《老农向母马麦琪贺年》《挽梅莉》《致虱子》《佃农的星期六晚》《圣集》等名篇，特别是《圣集》，是我最爱读的一首，但一直怕不好译而未译，这一次下决心把它译出了。抒情诗方面，这次也有增加，例如《亚顿河水》《美丽的莱丝莉》《英俊的织工》《高原的玛丽》《给我开门，哦！》等首。抒发民族主义情绪的抒情诗增加了《这一撮民族败类》，此外《奴隶怨》反映了诗人对当时非洲黑人被贩运到美国为奴的感触。诗札这次也增加了《寄奥吉尔屈利地方的威廉·辛卜逊》一篇。即兴之作里也多了一首《谢某君赠报》，此诗颇能反映彭斯对当时国内外大事的关心，而讽刺上层人物，笔调也分外辛辣。

有所增，也有所减。这次把一九五九年译本中的《大好年华》《题某女士手册》等几首删掉了，原因是它们的作者是谁尚未确定。《自由树》究出谁手，也未解决，所以这里也仿一九六八年牛津三卷集之例，虽收入而标以“存疑”。

译诗的排列是先分为若干类，每类之下再以出版时间先后为序，后者的根据也是牛津三卷本。

总体来看，这个新译本比一九五九年旧本要充实一些，各类的重要作品大致具备了。

从翻译本身来说，我自己想要努力做到的，首先一条是：以诗译诗。彭斯的诗音乐性强，所以译文保持脚韵（但只是押大致相近的韵，而且是照当代普通话读音）。形式也力求接近，例如他常用的六行诗段，一般是一、二、三、五四行每行八音节，四、六两行每行四音节，脚韵排列是a a a b a b；译文也是六行，脚韵大致也照原样（1959译的则常有变动），四、六两行也缩短。但是在一行的内部，译文没有采取以“顿”来组成音步的办法，原因之一是有时不易决定顿在何处。我用了另一个办法，即对每行的字数有限制，不超过十三四个字，除非原诗一行特长或特短，才相应地增减字数。诗的节奏感同读诗的速度有关；如用通常速度读，十三四字一行大概可以有四或五个词组，相当四或五个音步，因此各行之间，仍有大体相同的节奏。问题倒在：过多的整齐产生单调感；我有时故意不协自定之律，而根据内容变动每行字数和句式，例如：

　　汤姆又惊又怕，赶紧看究竟，

那一片笑呵，乐呵，玩得正起劲：

笛子越吹越响，

舞步越跳越欢：

妖魔们急转、交叉、分开、合拢、把手牵，

直跳得女妖一个个流汗冒热烟，

纷纷把外面的破衣都脱掉，

只穿贴身汗衣一阵狂跳！

——《汤姆·奥桑特》

这里三、四行自成一对，与其他行不同；第五行包括了五个舞蹈动作，字数也就多过别行；这两者都使诗段中间起了速度和节奏上的变化，正是这里群魔乱舞的内容所要求的。

从内容出发，也就不能仅求形似。诗的生命在意境，而意境又是靠许多东西形成的；从语言上讲，除了节奏、脚韵、速度，还有用词、句式、形象，都需要译者好好处理。形象是诗歌语言里最重要的成分，古今诗人莫不致力于此，所以需要译文高度的忠实，不忠实就难以传达原诗的新鲜或气势。然而由于两种语言和文化之间的巨大差别，这种忠实又不能局限于字面相似，而还要考虑其他因素，例如：某一形象在译文中所具有的力量、联想、气氛是否与在原文中大体相似？彭斯的名篇《一朵红红的玫瑰》里有这样几行：

And I will luve thee still，my dear，

　Till a’ the seas gang dry.

Till a’ the seas gang dry，my dear，

　　And the rocks melt wi’ the sun；

这里的形象——海水枯渴，岩石熔化——在原诗是新鲜的，有力的，而如果我们根据直接的反应，不加思索地用“海枯石烂不变心”来译，那就不是真正的忠实，因为“海枯石烂”这组四字成语在汉语和汉语文化环境里已经用久用惯了，不再使人感到新鲜。

另外一方面，也有在原文中是成语而无须译者作为形象来对待的例子。就在同首诗里，紧接上引，出现了两行：

I will luve thee still，my dear，

　While the sands o’ life shall run.

这里the sands o’ life就是成语，彭斯用时已不新鲜，也不存在真正的形象，因为很少人会注意到sands是指的过去计时的沙漏，也就无须用形象来译。

对待形象不过是对待整个诗歌语言的一个方面。诗歌语言是复杂的，其中总是若干成分并存。以彭斯而论，有清新的一面，如在他的抒情诗里；有辛辣的一面，如在他的讽刺诗里；有激越的一面，如在他的爱国诗里；有顽皮的一面，如在他的诗札和叙事诗里；但这些成分不是单独出现的，而是各以不同比例结合在不同诗篇里，其总的特点则是通俗。通俗首先见于方言的运用；那么，一个汉语译者又怎样处理苏格兰方言？是否可用中国的某一地区的方言来译，例如四川方言？且不论译者本人是否有此本领，那样做的结果会带来一种与原作不一致的四川情调，而且会把读者的注意力引向一种外加成分。我的办法是：把苏格兰方言当作苏格兰国语，就像我们译任何语言一样，用汉语普通话来译，而在具体处理的时候，看情况尽量通俗，亦即尽量采用民歌的调调儿，不只在音乐性上，也在句式和用词上，宁用较老较土气的说法，而避免现代化。

译文也力求不失原诗的丰富性。上面已经提过，多读彭斯的爱情小诗，会使人感到题材与用词有某些重复。但也如上面所已说明，这本是民歌的通常情形，而且一唱起来，由于曲调和音韵不同，就各有特色。而在彭斯的较长诗篇里，更是音调繁复，内容丰富。因此，在译《致拉布雷克书》《圣集》《汤姆·奥桑特》《爱情与自由》诸诗时，我把译笔放开，力求在译文中实现原诗所有的词汇、句式、韵律、情调、风格各方面的多样性，不惜文白杂糅，雅俗并陈。

有放，也有收。为了传达彭斯的活泼和戏剧性，在句式、节奏上就须紧扣原诗，例如：

He was a care-defying blade，

　As ever Bacchus listed！

Tho’ Fortune sair upon him laid，

　His heart，she ever miss’d it.

He had nae wish but—to be glad，

　Nor want but—when he thirsted；

He hated nought but —to be sad，

　And thus the Muse suggested

　　　　　His sang that night.





（诗人原是自由自在的风流客，

酒神门下谁也不及他癫狂！

虽然人生的忧患他尝遍，

他的心可从未在命运手里受过伤。

他只有一个愿望——永远快乐无忧，

他什么也不需要——只不过爱喝烧酒；

他什么也不怨恨——除了悲哀颓唐，

这样缪斯就替他写下诗行，

　　　　　让他当众歌唱。

——《爱情与自由：大合唱》）

这里五、六、七三行同原诗的句子结构一样，节奏也相似。

当然，我也做了变动，如脚韵排列不是双韵，而是一韵到底。读者还会看到，在另外一些诗的译文中，还有不少其他变动：词汇（例如草木虫鱼之名）有时不执着于词典定义，句式有时颠倒，脚韵安排有时破格，也偶有一行未尽原义而于次行补叙的做法，等等。这些变动，除了两种语言、文化不同的原因之外，还因为我有一个考虑，即译文本身应作整体来看。这包含两层意思。一层是：除了句对句、行对行的忠实之外，还应使整篇译文在总的效果上与原作的一致。仅仅注意细节易使译文支离破碎，缺乏全局的连贯性。语言达意，总要依靠上下文；上下文一连贯，译者也就对细节的处理产生新的看法，或须突出，或当省略，或应变动，总之要同全局的情调或气氛一致。更深一层看，一首诗、一个作品经过翻译，实是脱离了母体，而获得了自己的生命。译文与原作有血缘关系，但又是一个独立的实体。文学翻译的创造性，归宿应在这里。

以上种种，意在说明译法，可能理论上就不正确，实践上更必是诸多乖谬，还望读者批评指正。

我译彭斯作品，从五十年代后期到现在八十年代中期，先后二十多年，随着多读多译，对他的了解也逐渐加深，最大的感觉是：喜悦。他一生坎坷，也写了一些颓丧的作品，但是他活得生龙活虎一般，不向权贵低头，对社会有理想，对爱人和友伴充满热情，绝大多数的作品所表达的是这样热腾腾的生活感，而艺术上又生动而又丰富，尖锐而又深厚，兼有民间文学的传统性与个人天才的独创精神，所以使人爱读，而且越读越高兴。他所留下的是喜悦的文学，不是悲哀的文学。

王佐良

一九八四年三月




 [1]
 吉尔勃特·彭斯的回忆，见詹姆士·寇里编：《彭斯作品集》，4卷，伦敦，1800，第1卷，第69—70页。


 [2]
 关于送炮事，J.G.洛克哈特的《彭斯传》（1828，万人丛书1925重印本，第163—164页）有详细记载，时间写成1792年2月。近人莫里斯·林赛也提到此事，但时间推后二月，见其所著《罗伯特·彭斯》，伦敦，1954，第229页起。


 [3]
 詹姆士·金斯莱编：《彭斯诗歌全集》，3卷，牛津，1968；又单卷平装本，牛津，1969。


 [4]
 汤姆·司各特编：《企鹅版苏格兰诗选》，1970，第14页。


 [5]
 休·麦克迪儿米德：《苏格兰的醒悟》，收入卡尔·米勒编：《现代苏格兰回忆录》，1970，第58页。


 [6]
 廋麓译：《征夫别》二首（即《我的好玛丽》一诗），《国民杂志》1卷l期，北京，1919年1月。


 [7]
 卞之琳译：《顿肯·格雷》，《人总是人》，收入其所编《英国诗选》，湖南人民出版社，1983。


 [8]
 袁水拍译：《我的心呀在高原》，重庆，1944。


 [9]
 袁可嘉译：《彭斯诗抄》，上海文艺出版社，1959；王佐良译：《彭斯诗选》，人民文学出版社，1959。


 [10]
 《鲁迅全集》，1981版，第1卷，第99页。


 [11]
 《鲁迅全集》，1981版，第1卷，第82页。


彭斯生平大事年表

1759　　　1月25日：生于苏格兰阿罗微地方，父为佃农，名威廉·彭斯（1721—1784），母名艾格尼丝（1732—1820）。

1765—68　与弟吉尔勃特上村学，受教于约翰·茂道克。

1766　　全家迁往奥立凡山。

1774　　开始田间劳动。开始写诗。

1775　　美国革命。

1777　　全家迁往泰勃尔顿的洛赫利。

1780　　与人合组泰勃尔顿单身男子俱乐部。

1781　　赴欧文城学织麻。

1782　　元旦，所居织麻店失火，回洛赫利。

1783　　法院向威廉·彭斯发令扣押其所租田地。

1784　　父死，全家迁往莫斯吉尔。开始以诗名闻于邻里。

1785　　《爱情与自由》（即《快活的乞丐》）写成。

　　　　5月22日：女以利莎白生，其母蓓蒂·巴顿为彭斯母亲之仆。

　　　　初遇琴·阿摩。

1786　计划去西印度群岛谋生。

　　　5月14日：与玛丽·甘培尔（“高原玛丽”）别离。

　　　7月9日：为教会责令赎私通罪。

　　　7月31日：《诗集》出版于吉尔曼诺克。

　　　9月3日：琴·阿摩生双胎，一男一女。从此放弃去西印度之念。

　　　11月27—29日：赴爱丁堡。

1787　4月17日：《诗集》在爱丁堡出版。

　　　5月5日—6月1日：与律师罗伯特·安斯莱同游苏英边境地区。詹姆斯·约翰逊所编《苏格兰乐府》出版。

　　　6月下旬：游西部高原。

　　　8月25日—9月16日：与爱丁堡中学教员威廉·尼可尔同游高原地带。

　　　10月4—20日：与友人艾代尔博士同游斯徒林郡，仍回爱丁堡。《诗集》在伦敦出版。开始向《苏格兰乐府》投稿。

　　　12月：遇麦克勒荷斯夫人，即诗中的“克莱琳达”。

1788　2月14日：《苏格兰乐府》第二集出版。

　　　2月18日：回莫斯吉尔，仍与琴·阿摩同居。

　　　3月3日：琴·阿摩再生双胎。

　　　4月：与琴·阿摩正式成婚。

　　　6月：移居邓弗利斯附近的艾办斯兰。

1789　7月14日：巴黎群众攻下巴士底大狱，法国革命开始。

　　　8月18日：子弗兰西斯·华莱士生。

　　　9月1日：开始担任税局职员，年薪50镑。

　　　11月：病，但仍操劳农活，并为执行税局任务，每周骑巡至少二百英里，然而诗作不辍。

1790　2月：《苏格兰乐府》第三集出版。

　　　11月1日：《汤姆·奥桑特》完稿。

1791　3月31日：女以利莎白生，其母为邓弗利斯地方的安·派克。

　　　4月9日：子威廉·尼科尔生。

　　　9月10日：放弃在艾力斯兰所租田，从此专为税局工作。

　　　11月：赴爱丁堡，与“克莱琳达”诀别。

1792　4月：走私船“罗莎蒙号”为税局截获，拍卖货物及装备，彭斯购得小炮四尊，托人运往法国国民议会，但为英国政府在多佛截住没收。

　　　8月：《苏格兰乐府》第四集出版，共诗一百首，其中六十首为彭斯所撰或润色。

　　　9月16日：久为乔治·汤姆生所编《苏格兰原始歌曲选》（1793—1818）撰稿。

　　　11月21日：女以利莎白·利特尔生。

　　　12月：邓弗利斯发现革命活动。进步组织“人民之友会”在爱丁堡开成立大会。彭斯因革命言行受上级传讯。

1793　1—2月：法王路易十六夫妇被处决；英国对法宣战。

　　　2月：《诗集》第二版在爱丁堡发行。

　　　5月：《苏格兰原始歌曲选》第一批出版。

　　　5月19日：迁居凡纳尔磨场，仍在邓弗利斯。

　　　7月底至8月2日：与友人同游盖洛威。

　　　8月：进步人士缪亚等因叛国罪在爱丁堡受审。《苏格兰人》稿成。

1794　2月：缪亚等判罪，流放海外，但为华盛顿命令美国海军从流放地救出。彭斯为《苏格兰乐府》撰稿，共诗歌41首。

　　　8月12日：子詹姆斯·格连甘生。

　　　11月：为汤姆生主编的《苏格兰原始歌曲选》收集英文歌曲。

1795　1月12日：致书邓禄普夫人，表示赞成法国人民处死法王夫妇，夫人怒，从此断绝来往。

　　　1月：参加以抗法为宗旨的邓弗利斯志愿军。

　　　9月：女以利莎白·利特尔死。

　　　12月：病，发风湿热。

1796　1—3月：邓弗利斯有饥荒。

　　　3月12—14日：邓弗利斯饥民抢粮。

　　　7月：虽在病中，仍为乔治·汤姆生所编《苏格兰原始歌曲选》撰稿。

　　　7月12日：函乔治·汤姆生，为还债商借五镑，未果。

　　　7月21日：死于邓弗利斯。

　　　7月25日：举行葬礼。同日，子马克斯威尔生。


抒情诗

呵，我爱过
 
[1]



呵，我爱过一个好姑娘，

　爱她直到现在，

只要我心还向往善良，

　我永爱大方的耐尔。





好姑娘我见过不少，

　到处都有美人，

但从未见过一个，

　像她那样文静。





我承认美貌打眼，

　谁也看见喜欢，

但如她没有更高的品德，

　我不要那样的姑娘。





耐尔的面貌俏里带甜，

　但在这一切之上，

还有绝好的名声，

　清清白白，不怕人讲。





她穿得干净整齐，

　雅致而又端庄，

走起路来自有风度，

　什么衣服全好看。





大红大绿，搔首弄姿，

　也许能使人稍稍动心，

但只有天真、朴素，

　才能使爱情加深。





这一点叫我喜欢耐尔，

　这一点打动我的灵魂，

在我的内心的最深处，

　她是绝对统治的国君。




 [1]
 此诗又名《大方的耐尔》，是彭斯第一首诗作，当时他才十五岁。在一七八七年八月二日致约翰·摩亚医生的信中，有一段话可以说明当时的情况。

“你知道我们乡下的习惯，在收获季节总让一男一女做伴去劳动。在我十五岁那年秋天，同我做伴的是一个只比我小一岁的迷人的姑娘，我很难用我的有限的英文描写她的美，但你知道我们有一句苏格兰成语，她真是一个bonie，sweet，sonsie lass（漂亮的、甜蜜的、温存的姑娘）。总之，她本人可能完全出于无心，却使我初次尝到了某种美滋滋的味道……

“她有许多叫人爱的地方，其一就是她有会唱歌的甜嗓子。有一支歌她经常爱唱，我利用那个曲子，第一次试着写了有韵脚的歌词。”

此诗内容，重姑娘的品德，不仅为美貌所动，在爱情诗里也有新意。


麦田有好埂

Ⅰ

这是八月的夜晚，

　麦田好埂直又齐，

月亮洒下清光，

　我偷着去看安妮。

时间不知不觉飞跑，

　已到午夜时分，

她没经央求就答应了

　送我穿过田埂。

Ⅱ

天空透蓝风已定，

　月光把一切照得分明，

我完全出自好心，

　请她坐在田埂。

我知道她的心全归我有，

　我爱她也一片真诚，

我把她吻个不休，

　在那月下的田埂。

Ⅲ

我紧紧把她抱住，

　她的心直在扑腾，

我祝福那块乐土，

　月下的好田埂！

天上月光又加星光，

　照耀那个良辰，

她将永祝欢乐的夜晚，

　在那月下的田埂。

Ⅳ

我曾同伙伴们欢聚，

　我曾开怀痛饮，

我曾愉快地把牲口点数，

　我曾独自想得高兴，

但过去的一切快活，

　即使加倍又拿三乘，

都抵不过那夜的欢乐，

　在那月下的田埂。

　　　合唱：


大麦的田埂，小麦的田埂，

　　　麦田有好埂，

我将永不忘那个夜晚，

　　　同安妮坐在田埂。


玛丽·莫里逊

呵，玛丽，守候在窗口吧，

　这正是我们相会的良辰！

只消看一眼你的明眸和巧笑，

　守财奴的珍宝就不如灰尘！

我将快乐地忍受一切苦难，

　牛马般踏上征途，一程又一程，

只要能得着无价的奖赏——

　你可爱的玛丽·莫里逊！





昨夜灯火通明，伴着颤动的提琴声，

　大厅里旋转着迷人的长裙。

我的心儿却飞向了你，

　坐在人堆里，不见也不闻；

虽然这个白得俏，那个黑得俊，

　那边还有全城倾倒的美人，

我叹了一口气，对她们大家说：

　“你们不是玛丽·莫里逊。”





呵，玛丽，有人甘愿为你死，

　你怎能叫他永远失去安宁？

你怎能粉碎他的心？

　他错只错在爱你过分！

纵使你不愿以爱来还爱，

　至少该对我有几分怜悯

我知道任何冷酷的心意，绝不会

　来自温柔的玛丽·莫里逊。


青青苇子草

四处都只见忧虑，

　每时每刻都一样，哦。

人生有什么可图，

　如果不是为了姑娘，哦。

　　　合唱：


　　　　青青苇子草，哦，

　　　　青青苇子草，哦；

　　　　人生极乐的时刻

　　　　是同姑娘们一道，哦。





世人但知追求钱财，

　而钱财仍然渺茫，哦。

等到最后弄到钱财，

　心里早不欣赏，哦。

　　　合唱：


　　　　青青苇子草，哦，

　　　　青青苇子草，哦；

　　　　人生极乐的时刻

　　　　是同姑娘们一道，哦。

不如找个黄昏好时节，

　让我挽住爱人的腰身，哦；

世间的忧虑，世人的一切，

　都随它们去折腾，哦。

　　　合唱：


　　　　青青苇子草，哦，

　　　　青青苇子草，哦；

　　　　人生极乐的时刻

　　　　是同姑娘们一道，哦。





正人君子将我讥讽，

　我看你们才是蠢驴，哦，

人间最聪明的英雄，

　无一不热爱美女，哦。

　　　合唱：


　　　　青青苇子草，哦，

　　　　青青苇子草，哦；

　　　　人生极乐的时刻

　　　　是同姑娘们一道，哦。





大自然敢于发誓，

　她最好的手工是做美人，哦；

做男人只算学徒的尝试，

　做姑娘才是自豪的成功，哦。

　　　合唱：


青青苇子草，哦，

青青苇子草，哦；

人生极乐的时刻

是同姑娘们一道，哦。


孩子他爹，这开心的家伙

呵，谁来替我的宝宝买小衣？

呵，谁来安慰我，当我哭泣？

谁来吻我，当我在床上安息？

　　孩子他爹，这开心的家伙





呵，谁肯承认是他做的错事？

呵，谁肯买酒庆我的月子？

谁肯给我孩子取名字？

　　孩子他爹，这开心的家伙！





当我爬上凳子表忏悔
 
[1]

 ，

谁来旁坐把我陪？

我只要罗勃，不需别的安慰。

　　孩子他爹，这开心的家伙！





谁来同我谈心？

谁来使我高兴？

谁来把我亲了又吻？

　　孩子他爹，这开心的家伙！




 [1]
 当时苏格兰教会规定，凡青年男女私通者须在教堂当众站忏悔凳，作为一种处罚。


有一个孩子
 
[1]



曲调：小巧的大卫

有一个孩子生在凯尔市，

若问他生在哪天哪时，

我看不值得费事，

　　　　无须客气待罗宾。

　　　合唱：


　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　他乱动乱说，乱说乱动，

　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　乱说乱动的罗宾。





我们王朝的倒数第二年，

刚好过去二十五天，

一月的大风把屋穿，

　　　　送来了礼物小罗宾。

　　　合唱：


　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　他乱动乱说，乱说乱动，

　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　乱说乱动的罗宾。





长舌妇瞧着手掌把命算，

说声“长寿的人你们来看

这胖小子准不是笨蛋，

　　　　正好取名小罗宾。

　　　合唱：


　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　他乱动乱说，乱说乱动，

　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　乱说乱动的罗宾”。





“他会碰上福气，也会遭遇噩运，

却始终有颗好心待别人，

会叫我们都高兴，

　　　　骄傲有这个小罗宾。”

　　　合唱：


　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　他乱动乱说，乱说乱动，

　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　乱说乱动的罗宾。





　　“三三见九二十七，

我看他寿线福线加纹理，

肯定会把我们女人迷，

　　　　这就叫我喜欢小罗宾！”

　　　合唱：


　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　他乱动乱说，乱说乱动，

　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，





　　　　　　乱说乱动的罗宾。

她最后叫声：“天哪，我看到将来

你会使姑娘们上床将你陪，

可是别人干的比这坏十倍，

　　　　所以我祝福小罗宾！”

　　　合唱：


　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　他乱动乱说，乱说乱动，

　　　　罗宾是一个浪荡的孩子，

　　　　　　乱说乱动的罗宾。




 [1]
 此诗实是讲彭斯自己。罗宾是罗伯特的昵称，一月二十五日正是彭斯的生日。


赶羊上山（一）
 
[1]



我向河岸行走，

碰上我的羊倌朋友，

他把我裹在斗篷里头，

　　叫我做他的亲人。——

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。——





你愿否去到河岸，

看河水流得多欢，

榛树把枝叶伸展，

　　月亮照得分明。

　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。——





我不是生来没有家教，

会跟你羊倌胡闹，

回头来整天苦恼，

　　谁也不来接近。——

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。——





我会给你新衣缎带，

让你穿牛皮软鞋，

你可以睡在我的胸怀，

　　成为我的亲人。——

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　我的好亲人。——





如果你羊倌说话算数，

我跟你一起走路，

让你用斗篷把我包住，

　　成为你的亲人。——

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。——





河水流向海洋，

天上亮着太阳，

直到死神用凉土盖住我眼，

　　你永是我的亲人。——

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。




 [1]
 这里彭斯用同一曲调谱了两套歌词，分别发表于一七八七与一七九四年。后作更精练（除合唱部分外，只五节），早作则保有民歌的对唱，男女一唱一和，颇见清新活泼。总之，各有长处，所以都译了，也可看出彭斯对同一曲调、同一题材的再思、再创造。


赶羊上山（二）

听！鸫鸟唱起了夜歌，

克劳登的林子在应和，

让我们把羊群赶下坡，

　　我的好亲人。

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。





我们经克劳登下山，

榛树把枝叶伸展，

树下河水流得多欢，

　　月亮照得分明。

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。





克劳登的高楼无声，

月光下午夜来临，

露水沾湿了花心，

　　仙子们舞得高兴。

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。





不用怕妖不用怕鬼，

爱神和上天把你护卫，

邪恶的东西进不来，

　　我的好亲人。

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。





你的美丽和温柔

已把我的心儿偷，

我可以死，但不能走，

　　我的好亲人。

　　　合唱：


　　　　把母羊赶上山岗，

　　　　赶到长着野草的地方，

　　　　赶到流着溪水的地方，

　　　　　　我的好亲人。


我还不到出嫁的年龄

先生，我是妈妈的独生女儿，

　　　看见生人就存戒心，

先生，我怕睡男人的床铺，

　　　睡了叫我直嘀咕。

　　　我还太年轻，太年轻，

　　　　还不到出嫁的年龄，

　　　我还太年轻，做坏事的人

　　　　才会叫我离开母亲！





先生，节日来了又去，

　　　冬天的夜晚好长！

先生，你说与我同床——

　　　我可不敢荒唐！

　　　我还太年轻，太年轻，

　　　　还不到出嫁的年龄，

　　　我还太年轻，做坏事的人

　　　　才会叫我离开母亲！





先生，冷风在门外呼啸，

　　　吹得那树林萧条！

先生，等你夏天再过我家门，

　　　我长了一岁成大人！

　　　我还太年轻，太年轻，

　　　　还不到出嫁的年龄，

　　　我还太年轻，做坏事的人

　　　　才会叫我离开母亲！


天风来自四面八方

天风来自四面八方，

　　其中我最爱西方。

西方有个好姑娘，

　　她是我心所向往！

那儿树林深，水流长，

　　还有不断的山岗，

但是我日夜的狂想，

　　只想我的琴姑娘。





鲜花滴露开眼前——

　　我看见她美丽的甜脸；

小鸟婉转在枝头——

　　我听见她迷人的歌喉；

只要是天生的好花，

　　不管长在泉旁林间哪一家，

只要是小鸟会歌唱，

　　都叫我想到我的琴姑娘！


往昔的时光

老朋友哪能遗忘，

　　哪能不放在心上？

老朋友哪能遗忘，

　　还有往昔的时光？

　　　合唱：


　　　　为了往昔的时光，老朋友，

　　　　　　为了往昔的时光，

　　　　再干一杯友情的酒，

　　　　　　为了往昔的时光。





你来痛饮一大杯，

　　我也买酒来相陪。

干一杯友情的酒又何妨？

　　为了往昔的时光。

　　　合唱：


　　　　为了往昔的时光，老朋友，

　　　　　　为了往昔的时光，

　　　　再干一杯友情的酒，

　　　　　　为了往昔的时光。





我们曾遨游山岗，

　　到处将野花拜访。

但以后走上疲惫的旅程，

　　逝去了往昔的时光！

　　　合唱：


　　　　为了往昔的时光，老朋友，

　　　　　　为了往昔的时光，

　　　　再干一杯友情的酒，

　　　　　　为了往昔的时光。





我们曾赤脚蹚过河流，

　　水声笑语里将时间忘。

如今大海的怒涛把我们隔开，

　　逝去了往昔的时光！

　　　合唱：


　　　　为了往昔的时光，老朋友，

　　　　　　为了往昔的时光，

　　　　再干一杯友情的酒，

　　　　　　为了往昔的时光。





忠实的老友，伸出你的手，

　　让我们握手聚一堂。

再来痛饮一杯欢乐酒，

　　为了往昔的时光！

　　　合唱：


为了往昔的时光，老朋友，

　　为了往昔的时光，

再干一杯友情的酒，

　　为了往昔的时光。


我的好玛丽

请给我取来好酒，

倒满那个银杯，

让我在离别之前，

向我的姑娘举杯。

船儿起落在江边，

大风呼啸吹得急，

船儿南行路途远，

我要同玛丽告别！





金鼓齐鸣，大旗飘扬，

雄师列阵，刀枪闪寒光。

远处传来喊杀声，

两军血战正酣！

不是风浪阻我走，

不是刀兵叫我留，

我在这儿迟疑，

全为了要同玛丽别离！


亚顿河水

轻轻地流，甜蜜的亚顿河，流过绿色的山坡，

轻轻地流，让我给你唱一支赞歌，

我的玛丽躺在你潺潺的水边睡着了，

轻轻地流，甜蜜的亚顿河，请不要把她的梦打扰。





你，在山谷里曼声长啼的斑鸠，

你，在刺树里乱吹口哨的乌鸫，

还有你，田凫和你那爱叫的祖先，

都不要惊吵我的玛丽的睡眠。





多么挺拔呵，甜蜜的亚顿河，你旁边的山，

你画的河道，又是多么曲曲弯弯，

每天太阳高照的时候，我都在那里漫游，

眼睛却盯着羊群和玛丽的甜蜜小楼。





多么愉快呵，你的两岸和岸下的绿谷，

林地里樱草花一簇又一簇，

每当柔和的黄昏弥漫草原的时辰，

喷香的桦树常为玛丽和我遮阴。





你清清的流水啊，亚顿河，流得多么可爱，

你流过的小楼就是我的玛丽所在！

你顽皮地拿她雪白的双足洗涤，

每当她为采花而把你的清波踩踢。





轻轻地流，甜蜜的亚顿河，流过绿色的山坡，

轻轻地流，让我给你唱一支赞歌，

我的玛丽在潺潺的水边睡着了，

轻轻地流，甜蜜的亚顿河，请不要把她的梦打扰。


睡不着，哦！

夏天是愉快时候，

　　各色鲜花茂盛，

山泉流过峭壁，

　　我想我真心的爱人。

　　　合唱：


　　　　睡不着，哦，

　　　　　老睡不着，又疲倦，

　　　　尽在想我那亲人，

　　　　　一夜都没合眼。





我睡下就做梦，

　　我醒来就烦闷，

一夜都没合眼，

　　我心中想那亲人。

　　　合唱：


　　　　睡不着，哦，

　　　　　老睡不着，又疲倦，

　　　　尽在想我那亲人，

　　　　　一夜都没合眼。





冷清的夜晚来临，

　　别人都已入眠，

我却把眼睛哭红，

　　由于想我那好青年。

　　　合唱：


　　　　睡不着，哦，

　　　　　老睡不着，又疲倦，

　　　　尽在想我那亲人，

　　　　　一夜都没合眼。


我的心呀在高原

　　我的心呀在高原，这儿没有我的心，

　　我的心呀在高原，追赶着鹿群，

　　追赶着野鹿，跟踪着小鹿，

　　我的心呀在高原，别处没有我的心！





再会吧，高原！再会吧，北方！

你是品德的国家、壮士的故乡，

不管我在哪儿游荡、到哪儿流浪，

高原的群山我永不相忘！





再会吧，皑皑的高山，

再会吧，绿色的山谷同河滩，

再会吧，高耸的大树，无尽的林涛，

再会吧，汹涌的急流，雷鸣的浪潮！





　　我的心呀在高原，这儿没有我的心，

　　我的心呀在高原，追赶着鹿群，

　　追赶着野鹿，跟踪着小鹿，

　　我的心呀在高原，别处没有我的心！


约翰·安特生，我的爱人

约翰·安特生，我的爱人，

　　记得当年初相遇，

你的头发漆黑，

　　你的脸儿如玉；

如今呵，你的头发雪白，

　　你的脸儿起了皱。

祝福你那一片风霜的白头！

　　约翰·安特生，我的爱人。





约翰·安特生，我的爱人，

　　记得我俩比爬山，

多少青春的日子，

　　一起过得美满！

如今呵，到了下山的时候，

　　让我们搀扶着慢慢走，

到山脚双双躺下，还要并头！

　　约翰·安特生，我的爱人！


杜河两岸

美丽的杜河两岸开满花，

　　如何竟开得这样鲜艳？

小鸟怎么这样尽情歌唱？

　　唯独我充满了忧伤！

会唱的小鸟呀，你浪荡地出入花丛，

　　只使我看了心碎！

因为你叫我想起逝去的欢乐——

　　逝去了，永不再回！





我曾在杜河两岸徘徊，

　　喜看藤萝攀住了蔷薇，

还听鸟儿都将爱情歌唱，

　　我也痴心地歌唱我的情郎。

快乐里我摘下一朵玫瑰，

　　红艳艳，香甜甜，带着小刺——

不想负心郎偷走了玫瑰，

　　呵，只给我留下了小刺！


一次亲吻

一次亲吻，然后分手，

一朝离别，永不回头！

用绞心的眼泪我向你发誓，

用激动的呜咽我向你陈词，

谁说命运已经背弃，

当希望之光还未灭熄？

没有一丝微亮照耀着我，

只有绝望像黑夜笼罩着我。





我决不怪自己偏爱，

谁能抗拒南锡的神采？

谁见她就会爱她，

谁爱她就会永远爱她。

若是我俩根本不曾热爱，

若是我俩根本不曾盲目地爱，

根本没有相逢，也就不会分手，

也就不会眼泪双双对流！





珍重吧，你女中最高最美的，

珍重吧，你人中最好最亲的，

愿你享有一切愉快，珍宝，

平安，幸福，爱情，欢笑！

一次亲吻，然后分手，

一朝离别，永不回头！

用绞心的眼泪我向你发誓，

用激动的呜咽我向你陈词。


美丽的莱丝莉
 
[1]



呵，可曾见到美丽的莱丝莉

　越过边境而去？

她走了，像当年的亚历山大，

　去征服更多的疆域。





谁见她就会爱她，

　一爱就会一生。

她一切都天生美丽，

　可没第二个这样天生。





你是皇后，美丽的莱丝莉，

　我们是你的臣民，

你是神圣的、美丽的莱丝莉，

　男人们全向你献出了心。





魔鬼不会伤害你

　和你将有的一切东西，

他只消一看你的秀脸，

　就会说：“我不能委屈你。”





天使们会保护你，

　不让噩运冒犯你，

你同天使们一样美丽，

　她们不许邪恶接近你。





回来吧，美丽的莱丝莉，

　回到凯利堂尼
 
[2]

 ，

让我们夸口有一位姑娘，

　谁也比不上她美丽。




 [1]
 莱丝莉实有其人，即艾尔郡的莱丝莉·贝利。她的父亲带她和另一女儿去英格兰，途经邓弗利斯，看望了彭斯。后来彭斯骑马送他们继续上路，归途作了此诗。此诗除歌颂姑娘的美丽外，也含有美好的人物为苏格兰增光的自豪感。


 [2]
 凯利堂尼，苏格兰的古名。


这一撮民族败类

别了，苏格兰的雄声，

　别了，我们古代的荣耀，

别了，甚至苏格兰的国名，

　尽管武功曾是她的骄傲！

如今萨克河流上索尔威滨，

　屈维河流进大西洋内，

只为标出英格兰的一个省份，

　民族中竟有这一撮败类！





武力和欺诈不曾把我们征服，

　历经多少世代的战争，

如今几个胆小鬼把大事全误，

　为一点赏钱干了卖国的营生。

英国的刀枪我们鄙视，

　自有勇士们守住堡垒，

英国的银子却把我们克制，

　民族中竟有这一撮败类！





要是我早就看到会有一天，

　叛徒将把我们出卖，

我必定不顾白发高年，

　战死在布鲁斯、华莱士的坟外
 
[1]

 ！

现在我也要用最后一口气，

　大声告诉儿辈：

拿英国钱把我们做了交易，

　民族中竟有这一撮败类！




 [1]
 布鲁斯、华莱士都是苏格兰历史上的民族英雄。


奴隶怨

在甜蜜的塞内加尔仇人们把我来抓，

　　送到了弗吉尼亚，弗吉尼亚，哦；

硬把我从那美丽的海岸拉走，从此看不见它，

　　而我是，唉，疲倦了，疲倦了，哦！

硬把我从那美丽的海岸拉走，从此看不见它，

　　而我是，唉，疲倦了，疲倦了，哦！





那幽静的海岸上没有寒霜和冰雪，

　　不像弗吉尼亚，弗吉尼亚，哦，

那里水长流，那里花不谢，

　　而我是，唉，疲倦了，疲倦了，哦！

那里水长流，那里花不谢，

　　而我是，唉，疲倦了，疲倦了，哦！





我被赶着背上大包，又怕狠毒的鞭抽，

　　身在弗吉尼亚，弗吉尼亚，哦！

想起了最亲的朋友们，我苦泪滴滴流，

　　而我是，唉，疲倦了，疲倦了，哦！

想起了最亲的朋友们，我苦泪滴滴流，

　　而我是，唉，疲倦了，疲倦了，哦！


英俊的织工

大车驰向海边，

穿过大树和花园，

那儿住着我中意的少年——

　　我那英俊的织工！





呵，来求婚的何止八九，

送我戒指又加丝绸，

我为了怕把心丢，

　　把它交给了织工。





我爹许下我的嫁妆，

愿给有田产的儿郎，

我却把手也加上
 
[1]

 ，

　　一同交给了织工。





鸟儿欢唱在树林，

蜂儿采蜜在花心，

夏雨浇得庄稼青又青——

　　我爱我那英俊的织工。




 [1]
 西方习惯，男向女求婚，被说成是“求她的手”，此处给手表示以身相许。


高原的玛丽

岸呵，山呵，水呵，

　　你们把蒙高利古堡围住，

林子何等绿，花儿何等艳，

　　流水又从不混浊！

那里夏天到得最早，

　　那里它久留不离，

因为我在那里最后告别

　　我那甜蜜的高原玛丽。





欢乐的绿桦树长得何等秀美，

　　山楂花开得何等茂盛！

就在它们喷香的绿荫下，

　　我把她紧抱贴身。

黄金的时光长了翅膀，

　　飞越我们的躯体，

她对我比生命还要珍贵，

　　我那甜蜜的高原玛丽。





多少遍誓言，多少次拥抱，

　　我俩难舍难分！

千百度相约重见，

　　两人才生生劈分！

谁知，呵，死神忽然降霜，

　　把我的花朵摧残成泥，

只剩下地黑、土凉，

　　盖住了我的高原玛丽！





我曾热吻过的红唇，

　　已经变得冰凉，

那双温情地看我的亮眼，

　　也已永远闭上，

一颗爱过我的心，

　　如今无声地烂在地里！

但在我心的深处，

　　永生着我的高原玛丽。


邓肯·葛雷

邓肯·葛雷来求婚，

哈，哈，好一个求婚。

圣诞夜，全喝醉，人人欢笑，

哈，哈，好一个求婚。

麦琪把头抬得天样高，

两手叉腰，正眼也不瞧，

可怜的邓肯赶紧向后逃，

哈，哈，好一个求婚。





邓肯哀求，邓肯祷告，

哈，哈，好一个求婚。

麦琪像块顽石，无法动摇！

哈，哈，好一个求婚。

邓肯唉声又叹气，

眼睛哭得像胡桃，

说是要找瀑布向下跳，

哈，哈，好一个求婚。





时光和运气像浪潮，

哈，哈，好一个求婚。

失恋的痛苦真难熬，

哈，哈，好一个求婚。

他心想我怎能这样没出息，

为一个骄傲女人就把命丢掉？

去她的！让她到法国去卖俏！

哈，哈，好一个求婚。





后来的变化让医生们去讲，

哈，哈，好一个求婚。

麦琪得了病，邓肯长得壮，

哈，哈，好一个求婚。

麦琪的心里像刀绞，

唉声叹气愁难消，

看呵，她眼睛里心事有多少，

哈，哈，好一个求婚。





邓肯是个漂亮的少年，

哈，哈，好一个求婚。

麦琪倒变得真可怜，

哈，哈，好一个求婚。

邓肯哪能睁着眼睛看她死，

爱惜之心早将怒气吞。

如今他俩愉快又温存，

哈，哈，好一个求婚！


给我开门，哦！

曲调：轻轻地开门

哦，开门，纵使你对我无情，

　也表一点怜悯，哦。

你虽变了心，我仍忠于情。

　哦，给我开门，哦。





风吹我苍白的双颊，好冷！

　但冷不过你对我的心，哦。

冰霜使我心血凝冻，

　也没你给我的痛深，哦。





残月沉落白水中，

　时间也随我沉落，哦。

假朋友，变心人，永别不再逢！

　我决不再来缠磨，哦。





她把门儿大敞开，

　见了平地上苍白的尸体，哦，

只喊了一声“爱”就倒在尘埃，

　从此再也不起，哦。


洛甘河

当年洛甘河水流荡荡，

正是威利刚做我的郎。

但此后流走了漫长岁月，

洛甘河空自流向阳光。

如今河岸上花开一片，

我却只见冬天的黑暗荒凉，

因为我的郎给逼上了战场，

远离我，远离洛甘河的家乡。





一年又到愉快的五月，

山谷开满艳丽的鲜花。

花丛里蜜蜂嗡嗡响，

绿荫下鸟儿成了家。

清新的早晨阳光闪亮，

幸福的夜晚不禁泪下。

但是我却索然寡欢，

因为威利远离了洛甘河的家乡。





看那里一丛雪白的丁香，

黄莺安顿了她的一窝儿郎，

她有忠实的丈夫帮忙，

为解妻子的闷，他还把歌儿来唱；

我这儿也有小宝贝一大窝，

可没帮忙的丈夫来唱歌，

晚上守空床，白天意怏怏，

只因威利远离了洛甘河的家乡！





呵，你们这些该死的当权大人！

你们挑起了兄弟间的血海深仇，

你们弄得人人心里悲伤，

这一切灾难定要回到你们头上！

你们还忍心寻欢买笑，

不听寡妇的啼哭、孤儿的哀叫！

但愿和平早早带来快乐的时光，

威利返回洛甘河的家乡！


郎吹口哨妹就来


合唱：
 呵，郎吹口哨妹就来，

　　　呵，郎吹口哨妹就来！

　　　哪怕爹娘气发疯，

　　　呵，郎吹口哨妹就来！





你要求爱得悄悄来，

后门不开不要来，

来了从后院上楼别让人见，

见了装作不是为我来，

见了装作不是为我来！

　　　合唱：


　　　　呵，郎吹口哨妹就来，

　　　　呵，郎吹口哨妹就来！

　　　　哪怕爹娘气发疯，

　　　　呵，郎吹口哨妹就来！





如果在教堂和市场碰上我，

你要装作无心看我就走过，

走过了可要让你的黑眼偷偷瞧，

瞧着了又当不知道，

瞧着了又当不知道！

　　　合唱：


　　　　呵，郎吹口哨妹就来，

　　　　呵，郎吹口哨妹就来！

　　　　哪怕爹娘气发疯，

　　　　呵，郎吹口哨妹就来！





有时候你该发誓赌咒不理我，

有时候不妨说我长得丑。

但是呵，就为假装也不许把别的姑娘勾，

我怕她们会把你的心来偷，

我怕她们会把你的心来偷！






合唱：
 呵，郎吹口哨妹就来，

　　　呵，郎吹口哨妹就来！

　　　哪怕爹娘气发疯，

　　　呵，郎吹口哨妹就来！


苏格兰人
 
[1]



跟华莱士流过血的苏格兰人，

随布鲁斯作过战的苏格兰人，

起来！倒在血泊里也成——

　　　　　要不就夺取胜利！





时刻已到，决战已近，

前线的军情吃紧，

骄横的爱德华在统兵入侵——

　　　　　带来锁链，带来奴役！





谁愿卖国求荣？

　谁愿爬进懦夫的坟茔？

谁卑鄙到宁做奴隶偷生？——

　　　　　让他走，让他逃避！





谁愿将苏格兰国王和法律保护，

拔出自由之剑来痛击、猛舞？

谁愿生做自由人，死做自由魂？——

　　　　　让他来，跟我出击！





凭被压迫者的苦难来起誓，

凭你们受奴役的子孙来起誓，

我们决心流血到死——

　　　　　但他们必须自由！





打倒骄横的篡位者！

死一个敌人，少一个暴君！

多一次攻击，添一分自由！

　　　　　动手——要不就断头！




 [1]
 这是彭斯所作爱国诗中最著名的一首，写的是苏格兰国王罗伯特·布鲁斯在大破英国侵略军的班诺克本一役（1314），之前向部队所作的号召。首先发表在一七九四年五月的《纪事晨报》。

诗中所提的华莱士是一位十三世纪的苏格兰民族英雄，也曾大败英军。但后为奸人出卖，被执处死，爱德华指英王爱德华二世。

彭斯一直念念不忘为苏格兰民族独立而斗争的志士，写此诗时爱国热情尤其澎湃。不仅如此，他还借古讽今，曾经明白写信告诉朋友说：启发他写这首诗的不只是古代那场“光荣的争取自由的斗争”，而还有“在时间上却不是那么遥远的同类性质的斗争”，即法国大革命，当时正方兴未艾，在苏格兰的彼岸如火如荼地展开。


一朵红红的玫瑰

呵，我的爱人像朵红红的玫瑰，

　　六月里迎风初开；

呵，我的爱人像支甜甜的曲子，

　　奏得合拍又和谐。





我的好姑娘，你有多么美，

　　我的情也有多么深。

我将永远爱你，亲爱的，

　　直到大海干枯水流尽。





直到大海干枯水流尽，

　　太阳把岩石烧作灰尘，

我也永远爱你，亲爱的，

　　只要我一息犹存。





珍重吧，我唯一的爱人，

　　珍重吧，让我们暂时别离，

我准定回来，亲爱的，

　　哪怕跋涉千万里！


不管那一套

有没有人，为了正大光明的贫穷

而垂头丧气，挺不起腰——

这种怯懦的奴才，我们不齿他！

我们敢于贫穷，不管他们那一套，

管他们这一套那一套，

什么低贱的劳动那一套，

官衔只是金币上的花纹，

人才是真金，不管他们那一套！





我们吃粗粮，穿破烂，

但那又有什么不好？

让蠢材穿罗着缎，坏蛋饮酒作乐，

大丈夫是大丈夫，不管他们那一套！





管他们这一套那一套，

他们是绣花枕头，

正大光明的人，尽管穷得要死，

才是人中之王，不管他们那一套！





你瞧那个叫作老爷的家伙

装模作样，大摆大摇，

尽管他一呼百诺，

尽管他有勋章绶带一大套，

白痴还是白痴！

管他们这一套那一套，

一个有独立人格的人

看了只会哈哈大笑！





国王可以封官：

公侯伯子男一大套。

光明正大的人不受他管——

他也别梦想弄圈套！

管他们这一套那一套，

什么贵人的威仪那一套，

实实在在的真理，顶天立地的品格，

才比什么爵位都高！





好吧，让我们来为明天祈祷，

不管怎么变化，明天一定会来到，

那时候真理和品格

将成为整个地球的荣耀！

管他们这一套那一套，

总有一天会来到：

那时候全世界所有的人

都成了兄弟，不管他们那一套！


如果你站在冷风里

呵，如果你站在冷风里，

　一人在草地，在草地，

我的斗篷会挡住凶恶的风，

　保护你，保护你。

如果灾难像风暴袭来，

　落在你头上，你头上，

我将用胸脯温暖你，

　一切同享，一切同当。





如果我站在最可怕的荒野，

　天黑又把路迷，把路迷，

就是沙漠也变成天堂，

　只要有你，只要有你。

如果我是地球的君王，

　宝座我们共有，我们共有，

我的王冠上有一粒最亮的珍珠——

　它是我的王后，我的王后。


印文纳斯的美丽姑娘

印文纳斯的美丽姑娘，

　　没有半点儿欢欣，

从早到晚她叹着命苦，

　　咸味的泪水遮住了眼睛。





“邓墨西荒原，邓墨西战场，

　　邓墨西动了不吉利的刀兵！

那一仗杀死了我慈爱的父亲，

　　呵，父亲外还有弟兄三人！





“染血的红土是他们的寿衣，

　　怒生的野草是他们的灵寝，

旁边还躺下一位最可爱的少年，

　　哪一个女人见过他这样的英俊？





“残忍的爵爷呀，愿噩运永降你身！

　　你准是一个吸血的畜生！

多少人对你毫无冒犯，

　　你却叫他们永远伤心！”


走过麦田来

可怜的人儿，走过麦田来，

　　走过麦田来，

她拖着长裙，

　　走过麦田来。

　　　合唱：


　　　　呵，珍尼是可怜的人儿，

　　　　　　　珍尼哭得悲哀。

　　　　她拖着长裙，

　　　　　　走过麦田来。





如果一个他碰见一个她，

　　走过麦田来，

如果一个他吻了一个她，

　　她何必哭起来？

　　　合唱：


　　　　呵，珍尼是可怜的人儿，

　　　　　　　珍尼哭得悲哀，

　　　　她拖着长裙，

　　　　　　走过麦田来。





如果一个他碰见一个她，

　　走过山间小道，

如果一个他吻了一个她，

　　别人哪用知道！

　　　合唱：


　　　　呵，珍尼是可怜的人儿，

　　　　　　　珍尼哭得悲哀。

　　　　她拖着长裙，

　　　　　　走过麦田来。


为了我们正统的国王

为了我们正统的国王，

　　我们离开美丽的苏格兰海港。

为了我们正统的国王，

　　我们才见到爱尔兰地方，

　　　　　　亲爱的，

　　　我们才见到爱尔兰地方。





如今一切人事都已尽了，

　　一切都渺茫！

再见吧，我的爱人，我的故乡！

　　我必须越过海洋，

　　　　　　亲爱的，

　　　我必须越过海洋！





他朝右一转拐了弯，

　　身在爱尔兰的海岸，

他用力抖一下马缰，

　　从此就永远他往，

　　　　　　亲爱的，

　　　从此就永远他往。





兵士从战场回来，

　　水手自海洋归航，

我却离开了爱人，

　　从此就永远相忘，

　　　　　　亲爱的，

　　　从此就永远相忘。





白天过去，黑夜临头，

　　人们都进了梦乡。

想起他在远方，我就流泪，

　　哭他那永恒的黑夜茫茫，

　　　　　　亲爱的，

　　　哭他那永恒的黑夜茫茫。


自由树
 
[1]



你曾否听说法兰西有棵大树？

　　你知道它叫什么名字？

爱国的志士围着它跳舞——

　　全欧洲都景仰它的名字！

它长在巴士底的废墟，

　　那原是国王的监狱，

当时魔道的子孙横行，

　　曾将法兰西的手脚捆紧。





这棵树长出了果子，

　　人人都知道它的好处，

它把人从野兽的地位提升，

　　使他明白人之所以为人。

这果子如让农夫尝一尝，

　　他的伟大就超过贵胄，

他将拿出他全部的食粮，

　　不论多少都与乞丐共有！





这果子抵得了全非洲的财宝；

　　它特来将我们慰劳：

给我们带来最美丽的红光，

　　使我们满足，使我们健康，

它擦亮了人的眼睛，鼓舞了人的赤心，

　　它使人人都变成好友，不分显贵和贱民。

谁要敢把卖国的角色来扮，

　　它叫他永劫不返！





我祝福那位男子汉，

　　他曾对法国的奴隶长叹，

天不怕地不怕，他从大洋的西岸

　　偷来这树的一截枝干，

美丽的道德之神细心给它浇水，

　　现在她可以昂首相看：

这棵树已经开花结果，

　　枝叶广被，七色斑斓。





坏人们可不愿亲眼目睹

　　道德的事业如此兴旺，

宫廷里的蛆虫下令将它绑住，

　　看它长得茂盛就眼泪汪汪。

路易王立意将它劈砍，

　　那时树儿还非常娇柔，

为此守树人砸坏他的王冠，

　　还一刀砍下了他的狗头。





跟着有一群坏小子，

　　居然郑重立了志，

决心不让这树长大——

　　我知道他们还对天宣誓！

他们排开了队伍就起身，

　　活像一群疯狂的猎犬，

但很快他们就疲于奔命，

　　悔恨离开了家园！





美人名自由，玉立在树旁，

　　高声把她的儿子来号召，

她唱了一曲自由之歌，

　　他们听了一齐叫好。

在她的鼓舞之下，这新生的人民

　　很快就举起复仇之刀。

走狗们遁逃，志士们穷追，

　　还把那暴君惩个妙。





让不列颠去夸耀坚实的橡树，

　　还有她的白杨和青松！

老大的不列颠一度夸过海口，

　　在邻居中独占上风。

但现在你如在森林里团团搜寻，

　　你就会发现英国的真情：

从伦敦城一直找到屈微河，

　　这样的好树就不见一棵！





但是没有这棵树，

　　人生就只有不尽的忧伤，

悲哀已不胜，纠纷更难当，

　　绝无半点甜蜜可尝！

我们起早又摸黑，

　　都只为养肥有爵位的流氓！

若问我们的安慰何在？

　　进了坟墓也渺茫！





一旦有了许多这样的树，

　　世界的人民就会和平相处。

熔化了刀枪打好犁，

　　战争烽火也就平息。

我们都是一个事业里的弟兄，

　　四面八方都是笑容。

平等的权利，平等的法律，

　　将使一切岛屿都欢腾！





多么清洁美丽的果子——

　　谁不吃不得好死！

我愿意卖掉我的长靴，

　　只要能在此地尝到这果子！

让我们祈祷会有一天来到，

　　古老的英格兰也把这棵名树种好！

这未来的一天呵，让我们放开歌喉，

　　愉快地迎接自由！




 [1]
 此诗作者是否为彭斯，尚未最后弄清，较严格的编者将其列入“可疑类”。


讽刺诗

致好得出奇者，即古板的正经人

我的儿子，送你几句箴言，

　合起来可称规律，

古板的正经人是笨虫，

　古板的聪明人是蠢驴；

打得最干净的麦子，

　也会有一些麸皮；

所以千万不要看不起人，

只因他偶然玩点把戏。

所罗门——《传道书》

第7章第16节
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Ⅰ

呵，你们这些好人，

　　个个都高尚虔诚，

无事可干，除了细心寻找

　　街坊们的过失和毛病。

你们的生活像磨坊的石盘，

　　有足够的水力如意运转，

料斗里麦子加满又磨掉，

　　随着拍板不断地往返。

Ⅱ

听我说，年高德劭的诸公，

　　我乃凡夫俗子的律师，

他们同严肃的智慧不打交道，

　　只奔轻佻的愚蠢之门，

他们不长心眼，随随便便，

　　玩倒霉的小把戏，犯可怕的大错误，

还有各种毛病和失策，

　　都由我在这里替他们辩护。

Ⅲ

你们把他们的情况一对照，

　　就对两者的差别大摇其头，

但如能平心静气地想一想，

　　究竟什么使大人物不同凡流？

如果不算碰运气得到的，

　　你们自傲的那点纯洁，

只有你们善于掩盖的本领

　　才超过别人的一切。

Ⅳ

想想你们虽把七情六欲压住，

　　也不免常有放纵，

那些不受拘束的人

　　又怎能熬得住欲念沸腾！

你们的船顺风又顺流，

　　当然平稳快当，直放大海，

但如果顶风逆流向上走，

　　准会行驶得七斜八歪。

V

看社交和娱乐两位先生

　　坐在一起，高兴无忧，

不料过一会儿就转变气质，

　　成为淫荡和贪杯之流。

呵，愿他们能估量一下

　　造成了什么永恒的后果，

或者说说更可怕的下场，

　　在地狱里花大钱赌博！

Ⅵ

你们这些讲道德的高贵女士，

　　衣服紧扣，道貌岸然，

且慢把可怜的失足者责骂，

　　先来设身处地，把她扮演：

来了心爱的人，碰上方便的机会，

　　按捺不住，起了邪心——

不过，让我低声附耳说一句，

　　也许你们挑不起这等感情。

Ⅶ

所以要和气对待你们的兄弟，

　　更要体贴你们的姊妹，

纵然他们做了一丁点错事，

　　凡是人都不免偶尔走斜。

有一点至今难以弄明，

　　是什么激情使他们失误，

也难真正地看清，

　　他们后悔到什么地步。

Ⅷ

只有制作我们的心的上帝，

　　才能最有力地考验我们：

他知道每根心弦能发多少音，

　　每条血管能载多少情。

那么在天平之前让我们住口，

　　因为我们无法把它摆平，

也许算得出人家干了什么，

　　却不知顶住没干的事情。




 [1]
 《旧约·传道书》此处本文如下：“不要行义过分，也不要过于自逞智慧，何必自取败亡呢。”


威利长老的祷词
 
[1]



使敬神者一怒之下而去祷告。

——蒲伯


内容概要


威利是摩希林地方教堂的长老，一个上了年纪的单身汉，喜与人争，喋喋不休，以此出名，终成正统，然贪杯如故；又以好色著，虽经净化，貌似虔诚，实仍多欲。曾与当地绅士盖文·汉弥登先生发生争执，向该地长老大会控告，大会听了他及支持他的峨特教士的全部陈述后，认为罪状不能成立。所以如此，原因部分在于汉弥登有律师罗伯特·艾肯能言善辩，主要则由于汉弥登本人为人正直，在当地极受尊敬之故。威利败诉后，诗神偶过其家，听他正在祈祷，祷词如下：

主呵，我主坐镇在天上，

凡事随心所欲，

叫一人上天堂，十人下地狱，

　　　　　都只为主的荣光，

与他们自身无关：作恶，行善，

　　　　　全不相干。





我赞美主的威力无边！

主将千万人丢在黑暗的深渊，

唯独我在主的面前，

　　　　　受主的恩典。

论才干和品德，谁都承认

　　　　　我是此地的明灯！





我何幸，我的一代又何幸，

居然获得这特殊的恩宠？

我本来只配永世沉沦，

　　　　　因亚当罪孽深重
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 ！

六千年前他犯了天条，

　　　　　我生前就有罪难逃！





自从我走出娘胎，

打入地狱本应该，

您本可将我丢进火焰海，

　　　　　烧得我苦苦叫哀。

铁柱上锁住了永不超生的鬼，

　　　　　哭号声叫人心摧！





但我却活在人间，还以贤德中选，

显示天主的恩泽无边。

我站在这里，做教堂的支柱，

　　　　　比岩石还坚。

我是您子民的护卫和榜样，

　　　　　并把他们导引如牛羊。





可是主呵，我又必须承认——

好些时，春意浓，心痒难受，

也曾经，见钱眼开，孽根不净，

　　　　　恶性又冒头！

不过主呵，您记得我们本是尘世身，

　　　　　从头起便是罪恶人。





昨夜晚，主知道，我同美琪相聚——

呵，我惶恐，求主宽恕！

但愿没闯大祸，不至于

　　　　　毁了一生名誉！

我决不让无法无天的风流腿

　　　　　再上她的小床去捣鬼。





除此外，还有一事要招：

莉西的女儿也来过——大约三遭。

不过，主呵，那一晚碰上她，

　　　　　我早已黄汤灌饱。

不是酒，您的忠仆哪会出丑，

　　　　　更不会将她引诱。





也许主故意叫淫欲生刺，

刺得您奴仆日夜烦恼，

免得他趾高气扬太骄傲，

　　　　　自以为天生才高？

如果这样，多少刺我也将忍受，

　　　　　直到您高抬贵手。





愿主赐福本地的教徒，

他们是您特选的子民。

但是，主呵，诅咒那倔强的一群，

　　　　　让他们把脸面丢尽！

他们曾使您的管事们蒙羞，

　　　　　而且当众出丑。





主呵，请给汉弥登应受的惩罚！

他骂街、打牌，又喝酒，

到处笼络，不论年长年幼，

　　　　　小恩小惠有一手！

这样就从主的牧师手上，

　　　　　把人心完全偷光。





为此我们要加以管教，

不料惹起一场大纠纷，

他一声喊，引来一群闲人，

　　　　　个个都嘲笑我们。

主呵，咒诅他的篮筐和伙房，

　　　　　让他的白菜、土豆烂光。





主呵，我迫切向您呼吁祈求：

一定要惩治艾尔城全体老教友！

主呵，高举您山岳似的右手，

　　　　　猛敲他们的秃头！

请主严厉对待，绝不容情，

　　　　　处罚他们的罪行！





还有，主呵，那油嘴滑舌的艾肯！

想起他我至今胆战心惊，

那一天他骂得我黄汗像雨淋，

　　　　　一害怕小便又失禁。

老峨特也张口结舌往外溜，

　　　　　双手抱住了头！





主呵，只等审判的日子一来到，

惩罚了他，还要重办他的雇主，

对他们绝不要踌躇，

　　　　　也不要听他们诉苦。

为了子民之故快将他们处死，

　　　　　不能有半点仁慈！





但是主呵，请记住我和我的一家，

赐我天上地下的一切红运，

让我有福有财无比光彩，

　　　　　荣华超过任何人！

一切荣耀归我主，

　　　　　阿门！阿门！




 [1]
 关于这首有名的讽刺诗，诗人自己曾经这样写道：“这诗一出现，当地长老大会就大为惊慌，曾经专门开会三四次之多，查遍了全部的教义和教规，想看是否能利用一点神圣的炮火来对付冒渎神祇的诗人骚客。”（一七八七年八月二日彭斯致约翰·摩尔医生书）可见正像彭斯另外一些作品一样，这首诗曾在当时的实际生活中起过战斗作用。


 [2]
 指基督教《圣经》故事：夏娃食了禁果，亚当继之，上帝大怒，将他们逐出伊甸园，以后他们生下子女，即为今日人类之始。


死亡与洪布克大夫

一个真实的故事

有的书从头到尾都是谎言，

有的大谎还没有见于笔端。

甚至教士们也在所不免，

　　　　　　　　虽然传道如发狂，

有时却撒谎大如天，

　　　　　　还归罪《圣经》身上。





但是我现在要讲的遭遇，

不久前发生在晚上某处，

却是千真万确，就如魔鬼住在地狱，

　　　　　　　　或都柏林城，

要是他搬家而成了我们邻居，

　　　　　　　　那我们更难安枕！





家酿的啤酒把我喝个开心，

不是醉，只是多喝了几盅，

走路虽不稳，却仍然小心，

　　　　　　　　免得跌进沟渠，

也避开小坡，大石，灌木林，

　　　　　　　　更怕碰上男鬼女巫。





月亮升起光四布，

照得远山也清楚，

我边走边看使劲数，

　　　　　　　　想弄清月亮有几个角
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 ，

究竟是三个还是四五，

　　　　　　　　这一点至今难晓。





我绕过了山岗，

下到威利的磨坊，

依靠一根手杖，

　　　　　　　　总算没摔跤，

有时也不免鲁莽？

　　　　　　　　来一阵猛跑。





忽然碰到了一样怪东西，

使我毛发耸起，

它有一把镰刀锐利，

　　　　　　　　挂在一个肩膀，

另一肩放了刺鱼叉子，

　　　　　　　　又粗又长。





这东西身高两丈，

生得奇形怪状，

前无肚子发胖，

　　　　　　　　后无臀部，

只有瘦削的一块骨板，

　　　　　　　　平得像鞍木。





“晚上好！”我说，“你是否在割麦，

当别人忙于种菜？”

他听了停走少待，

　　　　　　　　但不吭声。

我又说：“朋友！你往哪里去来？

　　　　　　　　可愿走上回程？”





他声音空洞，答道：“我名叫死亡，

你可别怕。”我说：“天帝在上，

你也许要我把命丧，

　　　　　　　　但先听我说，伙计，

你可要接受劝告，小心受伤，

　　　　　　　　瞧，这儿有刀不客气！”





他说：“老兄，且把你的刀收起，

我不是存心来试它是否锋利，

要是有兴趣，那我可对不起，

　　　　　　　　开个玩笑也没啥，

我愿意奉陪，既然已经说到题，

　　　　　　　　唾沫都沾了胡子楂。”





我说：“好，好，这就一言为定，

来，让我们握手，彼此相信，

找个地方坐下，省点脚劲，

　　　　　　　　请你聊一聊，

这阵子你到过多少街道多少门庭，

　　　　　　　　有什么新闻可道？”





“行，行，”他边讲边摇头，

“说起来时间真已过了很久，

从我第一次掐断人的咽喉，

　　　　　　　　或把气管压盖。

为吃饭总得找事有个奔头，

　　　　　　　　死亡又何能例外。





“六千个年头已经跑掉，

自从我学会操起屠刀，

多少阴谋诡计都徒劳，

　　　　　　　　没能把我降住，

直到洪布克行起医道，

　　　　　　　　这一下几乎把我制服！





“村里的乔克·洪布克你可记得起来？

他那阴囊准是魔鬼的旱烟袋！

这家伙把勃肯
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 的医术学得不赖，

　　　　　　　　又读熟各种药书，

连孩子们都对我把玩笑开，

　　　　　　　　还捅我的屁股。





“你瞧我这儿有刀又有叉子，

曾经穿透过多少英雄汉子，

可是洪布克大夫把手一指，

　　　　　　　　祭起他的医道，

这两件玩意儿就连屁不值，

　　　　　　　　只能给魔鬼剃毛！





“远的不说，就在昨晚后半宵，

我对准目标猛掷飞镖，

以前不费力就能成百上千干掉，

　　　　　　　　这次可全不灵，

镖尖在骨头上一碰就滑掉，

　　　　　　　　再也没有声音。





“原来洪布克就在近旁，

他早已把那个部位加固设防，

等我捡起飞镖一端详，

　　　　　　　　锋刃完全钝挫，

已经刺不透白菜帮，

　　　　　　　　更别谈皮肉。





“我怒气冲天，抽出镰刀，

一起劲，几乎把自己摔倒，

这医生可纹丝不动，胆比天高，

　　　　　　　　顶住了我的气焰，

他像岩石屹立不倒，

　　　　　　　　就在我的面前。





“即使他不能亲手治疗的病人，

虽然他从未看过他们的尊容，

只要用菜叶子包把大便给他闻，

　　　　　　　　他那鼻子可真管事，

一下子就能说出是什么病，

　　　　　　　　该怎么治。





“他有医生的刀子锯子，

各种大小，厚薄，样子，

还有盒子，杯子，瓶子，

　　　　　　　　一应俱全；

他能随口说一串拉丁名字，

　　　　　　　　像ABC一样方便。





“他还有化石、地壳和古树的元灰，

远海运来的纯盐水，

蚕豆豌豆的精粹，

　　　　　　　　各有多种，

金泉玉露也齐备，

　　　　　　　　都随你点用。





“另外还有奇特的新药，

例如蒸馏过的阉鸡尿，

恙螨触须编织的细条，

　　　　　　　　都经过提炼，

还有蠓蚊留下的碱膏，

　　　　　　　　多得难言。”





我说：“如果你的消息没掺水，

这一来庄尼·吉特
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 会倒霉。

他那块好地上雏菊开得正美，

　　　　　　　　白的红的好茂盛；

可是人家会把它从中犁开，

　　　　　　　　叫庄尼从此不走运！”





这家伙发出一阵像哭的鬼笑，

接着说：“你无须忙把犁套，

教堂墓园自会有人扫，

　　　　　　　　用不着发愁；

会有足够的墓穴和沟道，

　　　　　　　　不出三个年头。





“我杀人总叫他卧床善终，

由于失血过多或者呼吸不通；

洪布克另有一套章程，

　　　　　　　　这点我敢发誓；

我每收一命，他必夺十魂，

　　　　　　　　利用丸散和汤汁。





“有一个老实的布匠，

他的老婆喜欢两手乱弹，

他给她买了两便士的药浆，

　　　　　　　　说是医她的头痛，

她喝了乖乖地往床上一躺，

　　　　　　　　从此再不出声。





“有一个地主得了结肠炎，

肚子里闹个翻天，

他唯一的亲儿子请来了洪半仙，

　　　　　　　　给了一大笔酬金，

也不过一对小羊的价钱，

　　　　　　　　就把家产抓在手心。





“有一个姑娘——你知道她的名字，

喝了什么坏酒，弄大了肚子，

为遮羞她没有法子，

　　　　　　　　只得找洪布克帮忙，

老洪把她送回了老家完事，

　　　　　　　　让她把丑名永藏。





“以上例子说明洪布克的行为，

就这样一天天同我作对，

就这样下毒动刀把人毁，

　　　　　　　　还因此而得重赏，

却不许我去收合法的分内，

　　　　　　　　全仗他那些土药丸！





“但是听着！我告诉你一个秘密，

当然还不要对人说起，

我有法子把这狂妄的东西

　　　　　　　　钉死像一条臭鱼！

我敢发誓，等下次我俩再见面时，

　　　　　　　　他已受到了惩处！”





正当他准备再往下讲，

老教堂的钟声已响，

原来已到晚半晌，

　　　　　　　　这就把我们惊动，

我走上我乐意的方向，

　　　　　　　　死亡也自有他的旅程。




 [1]
 在苏格兰一带，月亮曾被认为有角，据说月圆时角向东，月缺时角向西。


 [2]
 勃肯，当时有医师威廉·勃肯，著有教科书名《家庭医学》。


 [3]
 庄尼·吉特，掘墓人名。


圣集
 
[1]



道貌岸然的外衣

　掩着狡猾的贼眼；

暗藏毁谤的匕首，

　刃上毒汁四溅；

面具留一小孔，

　看着来者变换；

还有一件大袖宽袍，

　正好把教士装扮。

——《时髦的伪善》
 
[2]



一

一个夏天，星期日清早，

　大自然露着笑脸，

我步行去看麦苗，

　呼吸空气的新鲜，

太阳从沼地升空，

　照得到处闪光，

野兔跳过田埂，

　云雀放喉歌唱，

　　　唱得欢，那一天。

二

我边走边看，心头舒畅，

　这景色何等明媚！

忽见赶路的三个姑娘，

　一溜儿走了上来。

两个披着晦气的黑衣，

　一件还露灰色的衬料，

第三个走后稍离，

　却穿得一身时髦，

　　　好漂亮，那一天。

三

头两个像是孪生姊妹，

　长相、身材、衣服都一样，

两张脸都是瘦长发黑，

　憋足了怨气待放。

第三个又跑又跳，

　动作轻快像羔羊，

一眼见我也在走道，

　赶紧曲身把礼讲，

　　　真客气，那一天。

四

我脱帽叫声“好姑娘，

　你像是同我相识，

我也一定见过你的模样，

　只是记不起你的名字”。

她笑着抓住我的手，

　一面把话讲起：

“你忘了，为我你曾把十诫全抛丢，

　违反了上帝的旨意，

　　　无顾忌，那一天。”

五

“我名叫欢喜，你的相好，

　你找不到谁比我更亲。

这两位一个叫伪善嫂，

　另一个人称迷信精。

我今天去赶摩希林的圣集，

　为的是想去逍遥一番。

如果你也愿意去挤挤，

　这对老蟹可让我们足玩，

　　　够开心，今天。”

六

我答道：“乐愿奉陪，

　我马上回去换件上衣，

等会儿同你在圣集相会，

　今天可真有好看的！”

于是我回家吃了早饭，

　不一会儿就准备停当，

路上已经拥挤不堪，

　游人来自四面八方，

　　　一群群，那一天。

七

精明的农场主穿了马裤，

　缓缓骑过步行的佃农，

高大的小伙子披上新呢服，

　一步一跳过了田垄。

姑娘们赤脚轻步上前，

　身上的绸缎亮晶晶，

随带干酪几大卷，

　还有新烤的黄油饼，

　　　特酥脆，那一天。

八

当我们的鼻子碰到捐款盘，

　盘上堆满了小铜子儿，

旁有长老张着贪心眼，

　我们赶紧捐出大铜子儿。

这样才进去把热闹瞧，

　只见东西南北人如流，

有的拖椅带凳，有的拉块木条，

　有的叨唠没个休，

　　　乱嚷嚷，那一天。

九

这儿搭了一个风雨棚，

　为了让绅士们不受淋，

那儿杰丝坐靠门，

　几个土娼卖风情，

这儿一伙小妞儿嘁嘁喳喳，

　奶峰高耸，胸背全外露，

那儿一群小织工来自基尔马纳，

　到此只为找好处，

　　　寻开心，那一天。

十

这儿有人想着亏心事，

　有人护着自己的新衣，

一个骂人踩了他靴子，

　一个祷告又叹气；

这边坐几个享天恩的信徒，

　满脸圣气，眉头皱得紧，

那边一帮汉子等得苦，

　使劲地对姑娘们挤眼睛，

　　　想勾走，那一天。

十一

呵，还有那幸福的男子汉，

　眼看他心上最爱的姑娘

款步走来，扑登坐在身边，

　那骄傲得意就没法讲！

他把胳臂放在她背后椅子上，

　定定神，再把手儿往前伸，

等到挽住了她脖子，又让手掌

　摸上了她的酥胸，

　　　趁不防，那一天。

十二

现在全场的人坐下来，

　静静地等待开始。

莫迪已经上了圣台，

　大叫在劫难逃都该死！

如果老魔鬼也混在信徒中，

　把他过去的伎俩耍，

那他只要一看莫迪的面容，

　准保他立刻逃回家，

　　　太骇人，那一天。

十三

你听他把教义的主要之点，

　讲得如何声色俱厉！

有时平心静气，有时怒火高燃，

　一会儿顿脚，一会儿蹦起！

呵，他那长下巴，翘鼻孔，

　长老的姿势和尖叫，

哪个虔诚的人看了不激动！

　有如贴上了起疱药膏，

　　　热辣辣，那一天。

十四

忽然帐篷下讲道换了声音，

　听众再也按捺不住，

有地位的人都站起身，

　脚步朝外面带怒。

原来司密斯冷语把人伤，

　讽刺了缺德的行为，

不爱听的教徒全朝酒店闯，

　把瓶瓶桶桶都倒过来，

　　　喝个光，那一天。

十五

空虚的才华有什么意思？

　理智和道德又顶啥用？

英格兰派头，文雅的姿势，

　都早已过了月份！

他像古代的异教徒，

　安东宁尼和苏格拉底，

想规定道德的尺度，

　却没有半点儿上帝的道理，

　　　话全错，那一天。

十六

幸亏来了真正的解救药，

　对付这有毒的万应丹。

原住河口的老比伯，

　慢步走着上圣坛。

瞧，他懂得上帝所说的奥妙，

　看事又谦虚谨慎，

这样常情就上了正道，

　奔驰向前处处顺，

　　　快如飞，那一天。

十七

下面轮到了小米勒，

　这位正统派话语滔滔，

他心里明知全是胡扯，

　自己也不信这老婆子的一套，

但这家伙看上了一个教区，

　为肥缺就随着别人唱，

尽管他也有人性人欲，

　几几乎使他荒唐，

　　　好几次，那一天。

十八

现在酒店里里外外都坐满，

　到处是酒杯上的评论家；

这边大喊快把饼干端，

　那边几乎把杯都碰炸。

人越挤越多，嗓门越叫越高，

　摆了逻辑，又引《圣经》，

吵得不可开交，

　到头来造成裂痕，

　　　气呼呼，那一天。

十九

美酒才是幸福！它的好处

　超过一切学校！

它把才华点亮，叫智慧成熟，

　将知识塞满我们的头脑。

不论是淡啤酒还是威士忌，

　还是更带劲的烈性酒，

只要多喝就准保得力，

　能使我们心灵目秀，

　　　不论黑夜，或白天。

二十

小伙子和姑娘们高高兴兴，

　既注意灵魂，也留心身体，

他们围桌团团坐紧，

　用匙子把加糖热酒搅一气，

谈这人的长相，那人的衣着，

　评头品足一番。

还有几对躲在舒服的角落，

　偷偷约好再寻欢，

　　　不久后，某一天。

二十一

可是现在上帝的号角猛吹起，

　连山谷也震响，

回声传来如霹雳，

　黑脸罗素把话讲。

他不顾情面，字字像快刀，

　把人的骨头都劈开。

谈的是地狱里魔鬼受煎熬，

　让我们的“灵魂也骇坏”，

　　　怕死了，那一天。

二十二

一个无底无边的大黑洞，

　里面硫磺猛烧火焰高，

远远站着就烫得痛，

　最硬的岩石也化掉！

打盹的人听了，一下惊醒，

　以为火焰在烧自己头颅，

过一会儿才看出真情，

　原来是邻座在打呼噜，

　　　睡着了，那一天。

二十三

这故事讲下去未免太长，

　且不表还有多少曲折，

只说最后讲道已完，

　大家又把啤酒桶围住，

杯里碗里一齐倒，

　板凳之间来回传，

女人端出怀里的干酪和面包，

　大块大块送午餐，

　　　给得足，那一天。

二十四

走来一位媳妇标致又能干，

　进门就往炉边靠，

抽刀又把干酪切成片。

　闺女们还有几分害臊，

到处求男人饭前祷告谢上帝，

　好容易才找到一位老好人，

他脱了帽子念念有词，

　一串话儿长得像根绳，

　　　想套人，那一天。

二十五

唉！可怜那些没姑娘的男人，

　还有那些没带吃的姑娘，

他们倒用不着饭前谢天恩，

　也不怕油腻沾衣裳。

呵，媳妇们，可别忘了

　你们也曾日夜想找男子汉，

怎能让姑娘们由于没干酪，

　就弄得十分难堪！

　　　特别是，在今天！

二十六

现在打钟的老头使出劲，

　拉绳鸣钟声远传。

有的人东倒西歪撞家门，

　有的人想等下午再回转。

有的人走到道口停下来，

　守候姑娘把鞋脱，

带着信心和希望，再加酒杯

　浇爱情，有多少的话待说！

　　　真融洽，那一天。

二十七

呵，今天感化了多少罪男孽女，

　使他们的灵魂向善！

铁石心肠也是血肉之躯，

　到夜晚就由硬变软。

有的人充满了对上帝的爱，

　有的人充满了白兰地酒，

今天开始的许多往来，

　结局将是私把情偷，

　　　只等待，另一天。




 [1]
 “圣集”在苏格兰是普通用语，指宗教性场合。——作者原注


 [2]
 剧本名，汤姆·勃朗所作，全名为《包在单子里抛扔的舞台情郎，或时髦的伪善》，一七○四年伦敦出版。


致虱子

哈，往哪儿跑，你这爬虫？

仗着大胆乱动，

摇摇摆摆上了帽缝，

　　　　进出纱巾和花边，

我敢说没什么可供吃用，

　　　　在那等地点。





该死的丑恶东西，

好人、歹徒都把你厌弃，

你怎敢爬上她的玉体，

　　　　一个贵人！

走，到别处去寻吃的，

　　　　找一个穷人。





快，那儿有一个乞丐头发蓬松，

你可以去爬，钻，玩弄，

还有别的蹦跳的小虫，

　　　　正好结成一帮。

　　反正梳子的牙齿不会来碰

　　　　你们深藏的地方。





喂，你且别动！现在你避开人眼，

躲在帽带下边，舒服安全，

可是，天！你却定要爬过帽檐，

　　　　奔向峰顶，

直到高踞在小姐的帽尖，

　　　　否则死不甘心！





瞧！你居然敢把鼻子伸出来，

又黑又肥，像一粒大黑莓。

啊，如果我有水银、松香之类，

　　　　或者什么毒膏，

正好给你满满开一味，

　　　　叫你的屁股吃饱！





要是你出现在老太婆的破帽，

那不会出我意料，

躺在穷小子的背心里逍遥，

　　　　也不会叫我惊奇。

可是小姐新买的意大利帽，

　　　　那不是你撒野之地！





啊，珍尼，请不要摇头晃脑，

卖弄你的青春美貌，

你哪知这坏蛋已经爬高，

　　　　速度无比！

我怕你那挤眉弄眼的一套，

　　　　只会叫人把它注意。





啊，但愿上天给我们一种本领，

能像别人那样把自己看清！

那就会免去许多蠢事情，

　　　　也不会胡思乱猜，

什么装饰和姿势会抬高身份，

　　　　甚至受到膜拜！


即兴诗

包格海地主詹姆斯·格里夫赞

这里有地主一人，

躺在死人堆里等超生。

如果此人能进天堂，

我欢迎地狱，愿它永存！


写在一张钞票上的几行

诅咒你的权力，你这该死的一页薄纸！

是你造成了我的一切痛苦和悲哀！

由于没有你，我失掉了我的姑娘！

由于没有你，我连酒也喝不痛快！

我看见儿童在呻吟，孤苦无助，

由于该死的你束缚了别人的手足！

我看见压迫者脚踏抢来的财宝，

而对不幸的受难人发出残忍的冷笑！

我曾想借你的威势将这恶霸打倒，

但是一切都枉然，令人无限烦恼！

由于没有你，我今天离开这亲爱的海岸，

也许从此就永别了，古老的苏格兰！


挽费格生
 
[1]



薄命的奇才，天授的费格生！

　　谁个有心人能不掉泪，

想到生命的太阳未升就陨，

　　枉有你灿烂的诗才！





呵，为什么绝顶英才不得志，

　　在穷和愁的铁掌里呻吟？

为什么荣耀全归小人和白痴，

　　让他们把幸福享尽？




 [1]
 罗伯特·费格生（1750—1774），苏格兰杰出诗人之一，因家贫未能读完大学，以抄写法律文书为生，一七七一至一七七三年间写了大量好诗，后精神失常，死于疯人院中，年仅二十四岁。彭斯佩服其诗才，又感叹其身世，多次提到，参看诗札《寄奥吉尔屈利地方的威廉·辛卜逊》中三、四两节。


致一位画家

亲爱的——，让我进句忠言，

　希望你不要觉得冒昧。

天使的像你已画够，

　何妨试描一下魔鬼？

画不好天使非同小可，

　画坏了魔鬼没有风险；

何况熟悉的东西最是好画，

　难的是描绘陌生人的脸！


致马希尔诗译注者E先生
 
[1]



呵，你是诗神惧怕的人，

散文也将你扫地出门，

听见了呻吟声吗？请停笔吧，

戴桂冠的马希尔在叫“救命！”




 [1]
 马希尔（Marcus Valerins Martialis，英文中通称Martial，40？—104？），古罗马讽刺诗人，主要著作为《警句诗集》12卷。


受任为税局小吏后口占

居然搜查起老婆子的坛坛罐罐！

　　天哪，这日子呵！

当心油瓶弄脏了桂冠！

可是，你又能说什么——

这些被称作老婆孩子的活人，

连石头也不能不为他们动情！


谢某君赠报
 
[1]



好心的先生，我把你的报纸读过了，

说真话，这上面对我全是新的报道，

不知先生怎会猜到我最关心的时事？

这阵子我日夜不安，费尽心思，

想知道法国人
 
[2]

 在搞什么名堂，

阴沉的荷兰佬又在干什么勾当，

那个坏透了的色鬼，约瑟夫皇帝
 
[3]

 ，

是否被爱神咬掉了他的御鼻？

俄国同土耳其
 
[4]

 的一场争吵，

现在是否有了分晓？

瑞典人
 
[5]

 是否继续挥军南征，

重步查理十二世
 
[6]

 的后尘？

有没有人提到丹麦的大局，

波兰
 
[7]

 订了租约又有何遭遇？

普鲁士的恶少是否在绞架高挂？

意大利的阉人
 
[8]

 在唱什么曲调？

西班牙，葡萄牙和瑞士一帮，

说了或干了什么事儿特别荒唐？

我们家里的儿郎们是否笑嘻嘻，

在不列颠的朝廷里玩着老把戏？

乔治王
 
[9]

 ——但愿上帝把陛下庇护！——

又在怎样盘算着议会里的票数？

滑头庇特
 
[10]

 可还活在人间？

昏头查理
 
[11]

 可曾赢到了钱？

老勃克
 
[12]

 又炮制了什么新提案？

海斯丁
 
[13]

 的脖子是否依然无恙？

关税、杂税、厘金、小费是否更多更乱，

连人的屁股都得花钱上捐？

王公大人、歌剧明星有什么热门新闻？

老鸨、骗子、拉皮条的又怎样走运？

那个花花公子，乔地·威——斯
 
[14]

 ，

是否还在猛追女人的裙子？

还是头脑略有变通，

已不是天字第一号的淫棍？

这些以及别的许多消息，

全靠足下我才能知悉，

现在谨将报纸奉还，

并祝老兄康健平安！

艾里斯兰，周一早晨。




 [1]
 原诗无题，一般编者加标题如下：《致一绅士，他寄赠作者一张报纸，并自愿继续免费寄报》。译者简化之，如现标题。此诗虽系游戏笔墨，却透露了不少彭斯本人和当时社会的情况。诗写于一七九○年，当时报纸不如后世易见，得人赠阅是颇值感谢的，而彭斯虽身处乡下，仍关心国内外大事，此亦证明。诗中所涉及的当时人事，下有译者简注，但读者完全可以不看，因诗人所提皆典型事例，读者通过上下文即可知其用意。好的讽刺诗都有这种本领，以一时一地的实事入诗而仍有普遍意义。在格律方面，此诗属双韵体，彭斯运用巧妙，以音韵烘托了内容的辛辣性。


 [2]
 此诗作时，正是法国革命爆发（1789）后一年。


 [3]
 指神圣罗马帝国皇帝、奥地利大公约瑟夫二世（1741—1790）。他死于一七九○年二月二十日，此诗当写于此日之前。


 [4]
 俄国同土耳其：两国因边界纠纷而长期敌对，当时又在交战。


 [5]
 瑞典人：瑞典国王古斯塔夫三世乘俄国忙于与土耳其作战之际，于一七八七年出兵攻打彼得堡。


 [6]
 查理十二世：瑞典国王（1697—1718在位），用兵神速，与俄罗斯、挪威、丹麦等国战，相继获胜，被认为是军事天才。


 [7]
 波兰：波兰在一七七二年遭受奥地利、俄罗斯、普鲁士三国联合侵略，各占其土地一部，是为第一次分割；一七九二年又遭受俄、普两国的第二次分割。此诗作于第二次分割的前夕。


 [8]
 意大利的阉人：当时在意大利，为使少年歌者不倒嗓，有割去其睾丸的野蛮办法，故云“阉人”。


 [9]
 乔治王：英王乔治三世，于一七八八年十一月忽然神志不清，但在一七八九年春又恢复理智，故下半行有“但愿上帝把陛下庇护”之语。


 [10]
 庇特：威廉·庇特（1759—1806），两任英国首相（1783—1801；1804—1806），甚力反对法国革命，几度组织欧陆反法联军。


 [11]
 查理：查理斯·詹姆士·福克斯（1749—1806），当时英国辉格党领袖，喜赌博。


 [12]
 勃克：艾德蒙·勃克（1729—1797），英国国会议员、演说家、作家，竭力主张弹劾华伦·海斯丁司（见下条）。


 [13]
 海斯丁·华伦·海斯丁司（1732—1818），英国殖民者，驻印度的第一任英国总督，一七八八年因贪污罪受议会弹劾，一七九五年又被宣告无罪。


 [14]
 乔地·威——斯：指王太子威尔斯亲王（1762—1830），即后来的乔治四世（1820—1830在位），以荒淫著称。


华尔特·利德尔赞

这个奴才坏到了极顶，

他尸上的蛆也咒他永不超生。

一条饿蛇叫道：“他脑里只见灾荒。”

另一条蛇答道：“他的心乃是砒霜。”


题在环球酒店窗上（第四首）

如果你想议论朝政，

　而又无财无势，

记住要装聋作哑，

　让贵人们多听多视。


摩斯克诺地方威利·格兰姆赞

威利正要断气，忽听有人喊“捉贼！”

原来是大自然婆婆在质问死神：

“我怎么还能制造傻瓜呢？

你偷走了我最得意的模型！”


约翰·布施比墓志铭

此地躺着约翰·布施比——一个诚实人。

魔鬼，你且骗骗他看——如果你有本领！


拉塞尔上尉赞

拉塞尔觉得自己应该离开人世了，

热心的朋友商量用香膏护住他的心。

一个旁观者低声说：“不必这样麻烦，

他的心有毒，爬虫都不敢问津。”


咏动物诗

挽梅莉

哀悼吧，用韵文，或者散文，

让眼泪流下你的鼻缝，

诗人又遇上噩运，

　　　　想避免，全无效！

遭了最大的悲痛，

　　　　可怜的梅莉死了！





不是由于丢了财富，

才引起这样的愁苦，

使得诗人穿上丧服，

　　　　忍不住哀号，

而是失去了朋友和帮助，

　　　　由于梅莉死了！





梅莉曾陪他走遍全城，

一里之外就能把他辨认，

见了就亲热地叫一声，

　　　　立刻朝他直跑，

哪里去找这样忠实的友人，

　　　　如今梅莉死了。





我知道梅莉是懂事的母羊，

举止落落大方，

它从未因为贪婪，

　　　　钻过人家篱笆。

诗人只好独坐把门关，

　　　　自从梅莉死了。





他也曾漫步上山，

却遇到“咩咩”叫着的小羊，

一看原是梅莉所产，

　　　　跑来要点面包。

他禁不住泪洒衣衫，

　　　　为的梅莉死了。





梅莉可不是荒地野种之后，

毛粗又加身丑，

它祖先是曲维河对岸的牲口，

　　　　拿船接运来到。

再也剪不到羊毛这样轻柔，

　　　　如今梅莉死了。





诅咒那第一个起恶心的人

想出了那该死的长绳！

好心人看了都气愤，

　　　　还怕被它绊倒！

罗平的帽上挂着黑纱巾，

　　　　因为梅莉死了。





啊，杜河两岸的诗人，

你们在艾尔把风笛调正，

请来配合罗平的芦笛声，

　　　　一齐奏出哀调！

他的心从此冰冷，

　　　　他的梅莉死了！


写给小鼠

一七八五年十一月耕地时犁翻鼠窝，小鼠惊走，见而赋此。

呵，光滑、胆怯、怕事的小东西，

多少恐惧藏在你的心里！

你大可不必这样匆忙，

　　　　　一味向前乱闯！

我哪会忍心拖着凶恶的铁犁

　　　　　在后紧紧追你！





我真抱憾人这个霸道的东西，

破坏了自然界彼此的友谊，

于是得了一个恶名，

　　　　　连我也叫你吃惊。

可是我呵，你可怜的友伴，土生土长，

　　　　　同是生物本一样！





我知道你有时不免偷窃，

但那又算什么？你也得活着呼吸！

一串麦穗里捡几颗，

　　　　　这点要求不苛。

剩下的已够我称心，

　　　　　不在乎你那一份。





可怜你那小小的房屋被摧毁，

破墙哪经得大风来回地吹！

要盖新居没材料，

　　　　　连荒草也难找！

眼看十二月的严冬就逼近，

　　　　　如刀的北风刮得紧！





你早见寂寞的田野已荒芜，

快到的冬天漫长又艰苦，

本指望靠这块避风地，

　　　　　舒舒服服过一季。

没想到那残忍的犁头一声响，

　　　　　就叫你家园全遭殃！





这小小一堆树叶和枯枝，

费了你多少疲倦的日子！

如今你辛苦的经营全落空，

　　　　　赶出了安乐洞！

无家无粮，就凭孤身去抵挡

　　　　　漫天风雪，遍地冰霜！





但是鼠呵，失望不只是你的命运，

人的远见也一样成泡影！

人也罢，鼠也罢，最如意的安排

　　　　　也不免常出意外！

只剩下痛苦和悲伤，

　　　　　代替了快乐的希望。





比起我，你还大值庆幸，

你的烦恼只在如今。

我呢，唉，向后看

　　　　　一片黑暗；

向前看，说不出究竟，

　　　　　猜一下，也叫人寒心！


老农向母马麦琪贺年

附赠礼品麦子一把

恭贺新禧，麦琪，

请收下这点麦子喂肚皮！

你如今虽然骨瘦腿疲，

　　但我见过你从前

跑起来能同小雄马相比，

　　草场上一骑当先。





现在你精神萎靡，动作僵硬，

身上的毛也白得像草根，

我可见过你膘肥身灵，

　　灰色的斑纹闪亮光！

那时候逗你得分外机警，

　　哪怕只试一趟。





你原是众马之首，

高大，强壮，活溜，

没有更敏捷的小腿踏上地头，

　　像你当年！

那时你一跳就越过溪流，

　　身轻似燕。





说来已过了二十九个年头，

自从你离开我的岳丈老头，

他把你算在女儿的嫁妆里头，

　　外加五十大洋。

虽然钱数不多，但你是好马，

　　鞍子也还像样。





当我第一次去看我的珍妮，

你还跟着你妈妈练蹄，

显得机灵又滑稽，

　　但从不捣乱，

而是善良，安静，好脾气，

　　特别好管。





那一天，你跑得格外高兴，

驮着我的新娘来临，

她文雅、大方地把你骑乘，

　　带着少女的娇羞。

我敢说凯尔全乡再也难寻

　　更美的一对朋友。





虽然你如今走路蹒跚，

颠簸像条打鲑鱼的破船，

那一天你可是勇往直前，

　　腿健又加气足。

把别的马都跑得浑身打战，

　　落后认输！





当年你我一起年轻爱闹，

碰到集市的马食粗糙，

你就要又蹦又叫，

　　撇头向大路猛冲，

镇上人赶紧四散奔逃，

　　骂你发了马疯。





等你吃饱麦粒，我也喝足烧酒，

我们就飞驰大路，跑个顺溜！

婚礼后赛马你没有对手，

　　不论比气力或速度。

别的马都抛在后头，

　　只要你肯起步。





那些屁股小小的猎马，

短程也许能把你比下，

但跟你跑六哩越野，

　　就会气急声嘶。

不用鞭打脚踢，只消一根树丫，

　　你就领会意思。





拉犁你也最肯出力，

四马之中你走在最里，

你和我常在三月天气，

　　连续八个钟头，

一次耕十亩田地，

　　一同把汗流。





你从不摇晃、猛刹或乱挣，

只把尾巴一甩动，

丰满的胸部向前挺，

　　使出全身力气，

就将小土包一下犁松，

　　翻过来只见湿泥。





当冰霜连天，雪积道阻，

气候要把种地人困住，

我往你槽里多添麦子一束，

　　把盆盛得满满，

我知道麦琪吃了不会睡糊涂，

　　老等天气变暖。





你拉车也是好样，

最陡的山坡也敢上；

从不前跳后仰，

　　停下又吐粗气；

只把脚步稍稍放长，

　　车子就跑得顺利。





现在拉犁的都是你的儿郎，

四匹大马仪表堂堂，

另有六匹母马送上市场，

　　都是你所养抚，

它们卖了三十二块银洋，

　　还算把它们低沽。





多少次我俩同干苦活，

跟那疲惫的世界争夺！

多少个日子里我感到焦灼，

　　怕我们倒地不起；

没想到几十个春秋度过，

　　还能干它一气！





忠实的伙伴，你不要以为

如今老了就啥也不配，

说不定还有饿死之悲，

　　我保证直到最后，

存着满满的一斗麦穗，

　　供你享受。





我俩一起熬过了苦年头，

现在又一起摇晃着走，

我一定小心拉着你的绳扣，

　　去到一块好地，

让你在那里吃个足够，

　　而且不用费力。


叙事诗

两只狗

一个故事

故事发生在苏格兰的一个岛上，

名叫古老王城的地方，

在一个晴朗的六月天，

下午沉闷得昏昏欲眠，

两条狗在家闷得发慌，

就出门会合，一同游荡。





第一条狗名叫凯撒大有来头，

他是老爷太太心疼的爱狗，

一看他的毛发、身材、耳朵、嘴巴，

就知道苏格兰不是他的老家，

他来自海外的遥远地方，

水手们去打鱼把他看上。





他颈上挂有铜圈刻着金字，

表明他是狗中的学者和绅士，

但是他虽门第甚高，

魔鬼也会因此得意，他可毫不自傲，

常常同穷人的杂种狗厮混，

花上大半天追逐、舐吻，

不论在市场、磨坊、铁铺或教堂，

不论对方是怎样癞皮卷毛又肮脏，

他都一见就心花怒放，

结了伴随地撒尿，处处闲逛。





另一条是庄稼汉的看家狗，

庄稼汉爱胡说八道，爱吟诗饮酒，

他把这条狗看成朋友和伙伴，

把狗取名乐斯是为了一时喜欢，

他记得高原古歌里有狗也叫此名，

那歌儿年代多久，上帝也难弄清。





乐斯是一条聪明忠心的好狗，

跳墙越沟，本领难求！

他的白毛脸显得又快活又诚实，

到处都赢得无数新的相识；

他胸前雪白，背上一层厚毛，

乌黑发亮，好一件漂亮长袍！

还有那尾巴摇得高兴，

翘起来，弯一下，真是带劲。





不消说这两条狗是相好的知己，

见了面亲亲密密，谈得投机，

先用鼻子交际一番，彼此闻了又吻，

再来相帮挖地，逼得老鼠逃遁，

接着在山上大跑一气，

一路上打闹逗乐，笑笑嘻嘻，

最后种种的花样都已玩腻，

两狗才夹了尾巴屁股着地，

坐下来闲话家常，

谈一谈“创世主的得意儿郎”。

凯撒

诚实的乐斯，我常常想问

你们穷家狗怎样把日子来混；

绅士们的生活我倒清楚，

就不知穷哥们怎样把岁月来度。





我们老爷逼来血泪斑斑的租金，

还有煤、粮和其他种种钱货收进。

日上三竿才起身，铃儿一响群奴应，

他叫一声来了车，努努嘴来了马，

他又拿出一个真丝的钱袋，

这钱袋长似我尾，口上半开，

里面拥挤着的东西探头探脑——

原来是黄澄澄带花纹的财宝。





从早到晚，厨房里辛辛苦苦：

烤的烤、炒的炒、煎的煎、煮的煮，

都只为绅士们的口腹之好；

接着仆人们也来把肚子塞饱，

装下了肉汤、菜羹和小吃种种，

真是浪费得叫人心痛。

管打猎的听差是个最无用的小东西，

吃起饭来可十分神气，

一顿夜餐所花的钱，

佃户家要过多少天！

穷哥们究竟拿什么来填肚，

我可完全没法儿猜度。

乐斯

凯撒，他们的情形真是困难，

有时候泡在水里去挖河岸，

有时候浑身臭泥去修长堤，

或者搬运石块，弄得力尽筋疲——

就这样养活他自己和他老婆，

还有大小儿女一大窝，

一切全仗他一双大手，

好容易使全家踏踏实实，穿暖吃够。





一等他们遇到重大的不幸，

给人退了佃或者生场病，

那光景的凄惨可以预料，

一拖久就要又冻又饿、死路一条！

但是我却不懂是怎么一回事，

他们大多是欢欢喜喜的一家子，

虽然生活是这样的艰苦，

可养出了结实的小子和伶俐的闺女。

凯撒

可是瞧一下你们怎样受人白眼，

怎样给人又打又骂，有苦难言！

天呀，老爷们才不关心

这些掘土挖沟的畜生，

遇着了啐一口抬头走过，

就像我碰着路旁的蜗牛、田螺。





每逢我们老爷坐堂收租，

我把可怜的佃户们看个清楚

（但每次看了都叫我悲伤）。

他们身无分文，却逃不过我们的账房，

他顿脚，他威胁，他臭骂，

抓了人，还要将他们的衣服剥下。

佃户们低头站着，恭恭敬敬，

还得忍耐听完，胆战心惊！

阔人们日子过得真舒泰，

穷人们活得比鬼还要坏！

乐斯

他们虽然活在穷困的边上，

却不像人们所想的懊丧；

穷困的景象他们已经见惯，

来了并不叫他们悲叹。

时运和机缘总会转换，

他们好坏也有吃有穿，

虽然长久的劳作使他们疲惫，

甜美的是偷闲小睡。





他们把一生中最大的安慰

寄托于忠实的妻子和成长的儿辈。

最大的骄傲是学话的儿童，

他们的笑声使炉火也格外欢腾。





只消两个铜子的烧酒，

穷人们就喝得快乐无忧。

他们放下了私人的事情，

来把教会和国家的大政关心。





一谈到牧师的行为和贵人的恩宠，

他们的怒火就立时上冲；

或者互相传告着快有哪种新税，

猜不透伦敦的大佬们又捣什么鬼。

冰冷脸孔的万圣节一来到，

他们就欢庆丰收十分热闹。

农村的居民不论贫富长幼，

都聚在一起，玩乐嬉游。

爱神频送秋波，才子口若悬河，

忘了世上还有忧愁和灾祸。





等到新春快乐元旦到，

他们就顶着冷风把门窗关好。

烧酒掺奶热腾腾，

温暖了所有的良朋；

瓶装的鼻烟和喷香的烟斗，

殷勤相敬手递手。

青年人走着放言高论，

老年人坐着清谈浅斟，

这欢乐的光景叫我也情不自禁，

高吠了几声表示我的欢欣。





不过你的话更有道理，

有些人就是爱玩鬼把戏。

许多诚实可靠的老好人

忽然一旦倒了运，

连根带叶给拔走，

都只因某个骄横的狗头，

为了满足他的贪心，

想同地主拉得更紧。

那地主也许正忙于当议员去京城，

为了不列颠的利益出卖了灵魂。

凯撒

不，不，朋友，你哪知底细！

为了不列颠的利益！这话我可怀疑！

不如说，让首相们牵着鼻子走，

赞成或反对，都只凭别人提个头；

歌剧院里露个脸，装个样，

吃喝嫖赌，押了地皮还卖家当，

说不定一时兴起装风雅，

飘然而去加莱与海牙，

游历一转，胡闹一番，

学习一点新鲜，见识一下世面。





到了维也纳和凡尔赛，

把他老爹的心肝肚肺都出卖，

然后扬长而去马德里，

弹了吉他又成斗牛迷，

接着奔向意大利，

石榴花下大嫖妓，

最后出现在德国混浊的温泉，

要将自己泡成个小白脸，

也治一身花柳病，

威尼斯美女送的好人情。





为了不列颠的利益！不如说为了不列颠的灭亡！

由于派别之争，家族之仇，声色犬马之荒唐！

乐斯

啊呀，老兄，亲爱的老爷们，

原来偌大的家业就是这样断送！

难道我们辛辛苦苦，摸黑起早，

挣来的钱就只让他们白白花掉？





呵，盼只盼他们能离开京城，

安居在乡下拿打猎跳舞来排遣闲情，

这样会对每个人都有好处，

不论是大地主、小佃户或者穷老粗。

再说老爷们虽然乱闯乱嚷，百无禁忌，

他们可谁也不真是心怀恶意，

只不过有时破坏一点树林，

有时骂几句他们的夫人，

有时开枪打死几只野兔和山禽，

但是对穷人并无半点不良之心。





凯撒少爷，你能否告诉我，

有权有势的人怎样快活地把日子消磨？

他们一不怕饿、二不怕冻，

任何恐惧也不在他们眼中。

凯撒

天哪，只要老兄到我处住几天，

你就不会对绅士们还有半点艳羡。





不错，他们不会挨饿，不必流汗，

不怕夏天的闷热，冬天的酷寒；

不用损筋伤骨去干苦活，

到头来弄得满身病痛，天天吃药。

但是人类虽有大学、中学一大把，

实际都是可笑的大傻瓜。

一看没有真正的忧愁，

就为烦恼自己硬找理由，

其实如果不自寻烦恼，

烦恼也就一天天减少。





一个种地的庄稼汉

种完了一亩地也就理得心安；

一个织布的乡下姑娘

织完了一丈布也就睡得甜香。

可怜的是那些老爷太太，

闲着无事反而万般无奈，

游来荡去，打了呵欠又伸懒腰，

毛病一点没有，心情实在糟糕，

白天索然寡味，晚上没精打采，

躺在床上不断地翻转去又滚过来。





他们纵然打猎、赛马和跳舞，

在众人面前驰马上大路，

别看那热闹、神气和打扮，

他们的心里可没有半点喜欢。





男人们分成狐群狗党，

对骂了一通又同灌黄汤。

到晚上他们狂饮再加乱嫖，

第二天生趣毫无，只想上吊！





太太们手牵手成群结队，

既亲热，又温文，称姐道妹，

可是听她们彼此在背后刻薄，

就知男盗女娼真是一丘之貉！

到下午她们把精美的点心来吃，

手捧小小的茶杯，笑话别人的阴私；

到了漫长的夜晚她们又紧皱眉头，

专心一意把纸牌来斗，

押下宝去，输掉了农民的整座谷仓，

偷起牌来，活是个无法无天的流氓。





老弟，当然也有个别的例外，

但总的说来，这就是所谓的老爷太太。

话到这里太阳已经西沉

夜晚带来了幢幢黑影，

甲虫懒洋洋地拖长叫声，

耕牛立在田野里低头沉吟。

这时两只狗起身摇摇耳朵，

他们庆幸是狗而非人，

就这样珍重道别分了手，

相约几天后再来碰头。


佃农的星期六晚
 
[1]



——献给R.艾肯先生

雄心休笑他们有益的劳动，

　土气的欢乐，卑微的身世；

伟人也无须带着冷嘲

　来听穷人们的短短家史。

——格雷
 
[2]



1

我的亲爱的、尊敬的朋友，

　这不是诗人为求赏而捧场，

自尊使我鄙视自私的追求，

　我只望能得好友的重视和夸奖。

为你我吟唱简单的苏格兰诗句，

　表一表乡下人家的情景：

强烈的乡土爱，无邪的风俗图；

　艾肯呀，你如生在茅屋也难免这等处境，

天才会埋没，却远比现在开心！

2

　十一月冷风猛吹，声如呜咽，

　　冬天的短促日子已近尾梢。

　满身泥水的牲口卸了大犁，

　　几行乌鸦在飞向老巢，

　困乏了的佃农也停止干活，

　　一周的劳动今晚告终，

　他收拾好铁锹和大小锄头，

　　盼望明天能够休息放松，

拖着两腿通过野地，向家园移动。

3

　他终于看见了那座孤立的茅屋，

　　在一棵老树的荫庇之下，

　久等的孩子们争着来接，

　　对着爹爹又跳又叫，

　壁炉虽小而火旺，炉前石板闪亮光，

　　勤俭的妻子笑脸相迎，

　学话的小儿子爬到了他身上，

　　这时候他已毫无忧心，

忘了一整天的劳动和苦辛。

4

　接着大孩子们也回了家，

　　他们在附近农庄帮工，

　一个驾犁，一个看羊，一个打杂，

　　专跑小镇听使用，

　大女儿珍妮已经长成俊姑娘，

　　青春娇艳，明眸闪着爱怜，

　回家来把新买的裙子给父母瞧，

　　或者递上她辛苦挣来的工钱，

帮助困难的一家人度过穷年。

5

　兄弟姐妹高高兴兴地团圆，

　　彼此问候近来的情形，

　欢聚的时光不知不觉地飞逝，

　　各谈四处的奇怪见闻。

　钟爱的父母看着儿女充满希望，

　　想想日后大有奔头，

　妈妈手拿针线和剪刀，

　　把旧衣更新，细心整修，

爹爹不时插话，提出劝告和要求。

6

　劝他们一定要听话，

　　将男女主人的吩咐全办到，

　一定要勤快地干本身的活，

　　切不可嬉笑游戏，即使无人知道，

　“还有，啊，一定要敬上帝，

　　早晚礼拜各一趟，

　为了不致受诱惑而入歧途，

　　务求上帝的指引和相帮，

只要虔诚，上帝决不会不厚赏。”

7

　听，有人轻轻在敲门，

　　珍妮闻声早知情，

　就说是邻居的小伙子，

　　野地相遇，顺道把她送家门，

　留心的妈妈看出了女儿眼闪光，

　　两颊泛红把头低。

　她小心翼翼地把他的名字问，

　　珍妮好歹说出，怕个半死，

妈妈安心了，幸喜此人不是浪子。

8

　珍妮叫声欢迎把门开，

　　进来的高大青年吸住了母亲眼睛，

　女儿也开心，知道他此来没闯祸，

　　父亲谈起了马、犁、牲口种种，

　小伙子也按捺不住心头欢喜，

　　只因害臊，手脚不知摆哪里，

　母亲可心里有数，看得明白

　　他为什么又腼腆来又讲礼，

原来是她的闺女也有人家瞧得起。

9

　美哉爱情！如此挚爱何处寻？

　　美哉幸福！几曾见这真正的狂欢！

　我跋涉人生道上已多年，

　　饱经风霜，愿为诸君进一言：

　“如果上帝有心让我们当神仙，

　　在人世的苦海里喝杯天上酒，

　就让他叫一对老实诚挚的年轻人

　　彼此紧抱，互诉衷情意悠悠，

当晚风吹拂，在那雪白的梨树下头！”

10

　有无披人皮的坏东西——

　　歹徒！恶棍！弃绝于爱情和真理，

　居然敢处心积虑，用狡猾的圈套，

　　趁不防糟蹋天真的珍妮！

　该死的鬼蜮伎俩！欺骗勾当！

　　难道廉耻、道德、良心全已失踪，

　没有怜悯，没有仁慈，没有想到

　　父母把心爱的女儿看如命根？

难道就忍心看姑娘失身，双亲急疯！

11

　好了，现在简单的晚饭搬上了桌子，

　　苏格兰的主食，那滋养的麦粥，

　唯一的自养母牛贡献了牛奶，

　　它就在板壁后面舒服地反刍；

　主妇为了欢迎小伙子，表示庆贺，

　　特别拿出了她久藏的乳酪，

　一再切给客人，客人也一再夸奖，

　　赢得主妇也话语滔滔，

说这酪跟亚麻同发，放了一年才尝！

12

　愉快的晚餐完毕，他们严肃起来，

　　围着壁炉一圈坐定。

　父亲用家长的庄重姿势，翻开

　　祖父珍爱的传代《圣经》，

　然后恭敬地脱下帽子，

　　露出了白发越来越稀，

　他从那些曾经响彻天堂的圣曲里

　　小心挑了一段歌词，

郑重宣布：“让我们向上帝敬礼！”

13

　他们唱起简单的歌词，

　　可贵的是声音出自内心，

　也许响起了邓第的慷慨悲歌，

　　也许震鸣着殉道的舍身精神，

　也许艾尔金的冲天激情

　　谱写了苏格兰的圣曲高昂，

　比起来意大利的颤音显得低沉，

　　耳朵虽受用，却无心灵的向往，

尽管颂上帝，但缺少融洽的热望。

14

　父亲权充牧师，读出了《圣经》的一章，

　　关于亚伯拉罕是上帝之友的道理；

　或者摩西号召永恒的战争，

　　对付亚玛力的野蛮后裔；

　或者爱作诗的国王躺地呻吟，

　　由于受到上天的愤怒惩罚；

　或者约伯的埋怨和呼号，

　　或者以赛亚火辣辣的怒骂，

还有别的先知借神圣的竖琴发话。

15

　也可能讲的是基督教的教义，

　　如何无辜者替罪孽人流了血，

　如何那天上第二位的圣子

　　在世上无一处可以放头安睡；

　如何他的圣徒到处流浪，

　　把他的圣教传播八方；

　如何一位放逐到拔摩的先知，

　　看见太阳里站着大神堂堂，

降下了上帝旨意，要巴比伦灭亡。

16

　接着跪下，面对永恒的天主，

　　圣徒、父亲、丈夫开始了他的祷告：

　希望“雀跃而起，如生胜利之翼”
 
[3]

 ，

　　但愿一家人今后总能团聚一道，

　永远沐浴在上天的阳光里，

　　不再叹息，不再流痛苦的眼泪，

　共同来唱诗歌颂创世主，

　　互相做伴，彼此更加亲爱，

听凭岁月随着永恒的圆轮翻飞。

17

　相形之下，自傲的教会何等渺小！

　　纵有堂皇的仪式，人工的台阁，

　对满堂的信徒装作百般虔诚，

　　可缺了向道的真心一颗！

　神灵拂袖而去，空剩下一场盛典，

　　几支浮夸的颂歌，若干锦绣的圣衣！

　倒是在远离嚣尘的茅屋里，

　　上帝喜听出自灵魂的言辞，

于是把一家穷人列上了超生册子。

18

　末了分散走上了回家的路，

　　农家子弟各自上床去安寝，

　剩下父母还把最后的祷告做，

　　向着上帝热切地表衷情：

　既然天力能叫鸟类归林各有栖，

　　能使百合开花春色娇，

　一定也能远张智慧眼，

　　保他们一家大小都安好，

首先一条：人人心善行天道。

19

　这种景况正是苏格兰的伟大所在，

　　使她国内有人爱，国外有人敬。

　公侯不过仰帝王鼻息，

　　“好百姓才是上帝最高贵的成品”
 
[4]

 ；

　在登向天国的道德历程中，

　　茅屋比宫殿行进得快，

　王侯的威势又何用？无非护住了

　　鬼蜮般的用心，无忌惮的厉害，

把人中败类的罪恶全遮盖！

20

　呵，苏格兰，我亲爱的祖国！

　　为你我向上天提出最热烈的愿望，

　愿你那勤劳坚毅的土地之子

　　永享健康、安定和称心如意的兴旺！

　呵，还愿他们保持生活的淳朴，

　　不受奢风恶习的玷污！

　怕什么王冠被夺，王位被砸，

　　只要有良善的人民起来卫护，

就有火的长城把心爱的岛国保住！

21

　啊，上帝！是您使爱国的血潮

　　奔腾在伟人华莱士痛苦的心坎，

　他敢于尊严地顶住暴君的威势，

　　又尊严地死，再树光荣的榜样。

　（您是爱国者特有的上帝，他的朋友，

　　启示者，保护神，犒赏使！）

　啊，千万不要把苏格兰的国土遗弃，

　　永远要培育爱国者战斗和写诗，

代代相传，为她增光，替她效死！

*对这首诗意见不一，选集里常包括它，但也有论者认为它有两大毛病：一、从内容上说，有点美化苏格兰佃农的生活；二、从语言上说，苏格兰方言的特征不显，倒是颇有一些一般十八世纪英语诗的辞藻。

但是仔细一读，便知论者太苛。诗人写苏格兰佃农在周末一家子团聚的欢乐情景十分具体、生动，然而生活艰辛的黑影仍然存在，第2节里就已清楚交代，而第10节又插了一段像珍妮那样的姑娘可能遭遇的不幸命运，也说明了对于当时佃农家庭来说，世道是凶险的。至于浓厚的宗教感，也是当时苏格兰社会实有的，在加尔文教派的影响之下，当时苏格兰人对于宗教是十分认真的，有严峻的是非之感。彭斯要表明的则是穷人远比富人虔诚，因此而有十七节里的鲜明对比，而且他指出虔诚的穷人才是苏格兰国家的真正的卫护者，是“苏格兰的伟大所在”（第19节第1行），这又正是彭斯常有的思想，诗人所写都有现实根据，诗里的父亲就是他自己父亲的写照。十八世纪英语诗的修辞术确有痕迹，如以物代人（第19节里的“茅屋”与“宫殿”代表穷人与统治者），但并无不当；所用的九行体也非苏格兰民间文学的产物，而是十六世纪英国诗人斯宾塞所创立的诗体，但彭斯把它运用得很熟练，写人、写景、写场面无不胜任，特别是把苏格兰乡下的风俗习惯写得真实动人。

综上所述，此诗仍是佳作。

对于我国读者，可能第13—15几节中的地名和宗教典故是陌生的，因作注释如下：

第13节：第3行：邓第，苏格兰地名。

第5行：艾尔金，苏格兰古地名，今改茂利。

这一节表明苏格兰人信教虔诚，因此唱圣歌也因有真感情而慷慨激昂。

第14节：此节典故都出自基督教《圣经·旧约》。

第2行：亚伯拉罕，犹太人始祖，犹太教创始人。事迹见《创世记》。“上帝之友”指他接近上帝，奉行其意旨。

第3行：摩西，远古时犹太人领袖，传说他率领他们脱离埃及人的奴役。事迹见《创世记》。

第4行：亚玛力，远古时犹太人的敌人。《出埃及记》第十七章有云：“又说，耶和华已经起了誓，必世世代代和亚玛力人争战。”

第5行：爱作诗的国王，出处待查。

第7行：约伯，古犹太人族长，遭受各种灾难，虽然不免“埋怨和呼号”，但不变其信上帝之诚，事迹见《约伯书》。

第8行：以赛亚，古犹太人先知，事迹见《以赛亚书》。他痛恨世间恶人邪行，因此常作“火辣辣的怒骂”。

以上都是《旧约》中的故事，父亲常择其一朗读给全家听。

第15节：此节典故都出自《新约》。

第2行：无辜者，指耶稣。

第3行：天上第二位的圣子，仍指耶稣。

第5—6行：耶稣死后，他的十二个门徒到处传他的教。

第7行：拔摩，希腊一岛名。被放逐到拔摩的先知，指圣徒约翰。

第8行：太阳里站着大神，事见《启示录》第10章，其文云：“我又看见另有一位大力的天使，从天降下，披着云彩，头上有虹，脸面像日头，两脚像火炷，他手里拿着小书卷是展开的，他右脚踏海，左脚踏地，大声呼喊，好像狮子吼叫，呼喊完了，就有七雷发声。”

第9行：要巴比伦灭亡，事见《启示录》第18章，其文云：“以后我看见另有一位有大权柄的天使从天降下，地就因他的荣耀发光。他大声喊着说，巴比伦大城倾倒了，倾倒了，成了鬼魔的住处，和各样污秽之灵的巢穴，并各样污秽可憎之雀鸟的巢穴。”后来巴比伦成为奢侈淫逸的大城市的代表。

以上都是《新约》中有关耶稣及其门徒言行的故事，也是父亲向全家讲道的内容。




 [1]
 此诗的“题解”文字比较长，故置于篇末。


 [2]
 此处彭斯所引四行出自十八世纪后半叶英国名诗人多玛斯·格雷的名诗《墓园挽歌》（1750）。


 [3]
 引自蒲伯《温莎森林》。——作者原注


 [4]
 原诗用引号，未注出处。实则此行见于蒲伯：《人论》，第4札，第248行。


汤姆·奥桑特

一个故事

小贩们收摊离开街道，

贪杯的邻居碰上了同好，

赶集的人渐渐走散，

天色不早，都把路来赶；

这时候，我们捧一杯啤酒，

开怀痛饮，无虑无忧，

忘了苏格兰的里程特别长，

还有沼泽、水塘、山坡、断墙，

隔在酒店和老家之间，

老家门后守着老婆的铁青脸，

阴沉得像暴风雨就要来到，

她暂按心头火，只待发作大开炮！





　　汤姆刚从艾尔镇半夜骑驴上归途，

这事他心里已有数。

（古老的艾尔镇别处哪能比，

出好人、出美女天下第一！）





　　呵，汤姆，如果你聪明一点，

就该听了你老婆凯蒂的金玉良言！

她早说你是二流子不干正经，

只一味贪杯、吹牛、打扰四邻，

从正月到除夕整整一年长，

哪一天你赶集不灌黄汤？

要你送麦去磨面，

你就在磨坊里喝光了身上的钱，

要你牵驴去打掌，

你就同铁匠有说有笑大醉火炉旁；

尽管安息日是上帝的规定，

你也同卖酒妇痛饮到天明。

你老婆早就预告，总有一朝，

你会葬身在杜河的滚滚波涛，

要不就在黑夜给鬼魂抓走，

在阿罗微古老阴森的教堂后头！





　　呵，温存的太太们！真叫我眼泪汪汪，

想起你们苦劝男人不要荒唐，

枕畔无数箴言，何等情重，

你们的丈夫却只当耳边风！





　　言归正传。一个赶集天的晚上，

汤姆坐在酒店里好生舒畅，

紧靠着壁炉，一杯又一杯，

啤酒的泡沫向上冒，神仙也愿来作陪，

何况下头还坐着鞋匠名约翰，

原是多年相识互相信赖的老酒伴；

汤姆爱他胜弟兄，

两人长日醉醺醺。

这一夜就是这样又说话来又歌唱，

酒味一杯更比一杯香。

汤姆又同那女店主谈得分外投机，

谁知有多少私情、多少甜蜜的默契！

鞋匠讲的故事一个比一个怪，

酒店老板边听边笑像发呆。

哪管它门外大风在怒号，

门里的人就像不知道！





　　忧愁之神看见了人们这等快乐，

一着急，就淹死在酒杯的一个角落。

时间的翅膀载着欢乐向前飞，

就像蜜蜂运宝把家回，

帝王虽有福，难比汤姆乐开怀，

他把人生的一切忧患都打败！





　　但是欢乐犹如那盛开的罂粟花，

枝头刚摘下，艳色即已差；

它又像雪片落河上，

顷刻的晶莹，永恒的消亡；

它又像那北极光，

一纵即逝，不知去何方；

它又像那美丽的霓虹，

在风暴里消失无踪。

时光的流逝谁也拉不住，

眼看汤姆就该动身去上路，

那正是黑暗到顶的二更天，

他万般无奈向驴上颠，

这样的黑夜真少有，

罪犯也不敢把路走。





　　狂风吹呀吹得要断气，

跟着就是一阵哗啦啦大雨下得急，

黑夜里猛见几道金光闪，

雷声霹雳人打战。

那样的夜晚连吃奶孩子也懂事，

他知道魔鬼正在把人吃。





　　汤姆抱住驴背坐得紧，

这驴子叫梅琪，会跑会驮大有名。

汤姆骑着它冲过烂泥和水塘，

风雨雷电都不能将他挡。

他紧扣头上天蓝新呢帽，

口哼古老的苏格兰小调，

一面又四边紧瞧小心听，

单怕有鬼不声不响将他惊：

不料阿罗微教堂已来到，

那里僵尸和枭鸟夜夜在嘶叫。





　　这时汤姆越过了小溪，

这里曾有小贩陷在雪里断了气；

汤姆也冲过桦树底下的大石案，

这里醉鬼查理撞破脑袋死得惨；

汤姆也冲过树丛和土台，

这里猎人曾见婴儿被谋害；

离他不远，还有树旁一口井，

那里蒙戈的老娘吊了颈。

前面杜河里淘涌着滚滚波涛；

后面树林里怒吼着千军万马的风暴；

闪电劈打一棵一棵的大树，

雷声逼近，一步紧似一步——

这时从阴森的树林里忽见一片亮光，

灯火照明了整座阿罗微教堂，

从每个窗洞射出刺眼的光辉，

还有笑声来自快乐的舞会。





　　呵，勇敢的麦酒之神！

有你来壮胆，谁能骇我们！

两个铜板买啤酒，喝了什么也不怕；

一杯烧酒落了肚，胆大敢把鬼王拿！

汤姆的脑袋里蒸腾着刚才的美酒，

说实话，他对于鬼怪既不怕来也不愁。

倒是梅琪大吃一惊将步停，

无奈汤姆手打脚踢逼它前进，

等它走到灯光明亮处，

好家伙！原来是一场天魔舞！





　　男巫女妖跳得欢，

跳的不是法国来的新花样，

苏格兰的独舞、快步和旋转，

调子都熟悉，精神更饱满。

东边窗下有个座，

坐着尼克老妖魔
 
[1]

 ，

他今夜现形为凶恶的黑毛癞皮狗，

在场专管把各种音乐来伴奏。

他把花笛一狂吹，群妖舞步就急转，

转得天昏地暗，连屋顶也闹穿。

四围放着无数棺材敞着盖，

带血的尸首一大排，

哪个妖魔出了一个怪主意，

还叫死人手拿烛火高举起。

我们英勇的汤姆借了烛光，

看清了这边的圣餐桌上，

摆着谋杀犯绞死后的骨头，

还有无名儿童的骷髅。

再加上一个才处决的小偷，

刚从绞绳割下，拖着长舌张血口；

桌上还有五把斧子，生满血锈；

五支短剑，刺过无数的咽喉；

一条带子，勒死过一个幼婴；

一把刀子，戳死过一个父亲，

杀父的是他亲生长子，

刀柄血迹里还沾着白发几丝。

此外还有许多悲惨可怕的事情，

光写出名目就要给法庭查禁。





　　汤姆又惊又怕，赶紧看究竟，

那一片笑呵，乐呵，玩得正起劲：

笛子越吹越响，

舞步越跳越欢：

妖魔们急转、交叉、分开、合拢、把手牵，

直跳得女妖一个个流汗冒热烟，

纷纷把外面的破衣都脱掉，

只穿贴身汗衣一阵狂跳！





　　呀，汤姆呀！汤姆！

如果跳舞的是年轻姑娘，

年方二八，体态轻盈口脂香，

如果她们的汗衣不是那块油抹布，

而是雪白透明绣花绲边的细夏布，

那我也愿立刻脱下我唯一的呢马裤，

天气再冷也不怕光屁股，

这裤子原是蓝绒缝成料子好，

但为了瞅一下姑娘，马上可送掉！





　　可是这里却只见风干瘪嘴的老妖婆，

又瘦又丑，牛马见了也要躲，

她们支着拐杖东倒西歪地使劲跳，

叫人看了把昨天的晚饭都吐掉！





　　不过汤姆这人可真有一手，

他在那晚参加跳舞的群魔里头，

挑中了一个高大结实的母夜叉。

（她的威名远震海滨所有的人家，

一扬腿就踢死农民几头好牲口，

猛发作又撞翻海上无数大渔舟，

地里的大麦玉米她常拔，

这一带乡下人听了就害怕。）

今晚她上身只剩一件粗布短背心，

原是她多年前做闺女买的时新，

虽然论长度现在已经难蔽体，

她对这唯一的好衣还是很得意。

啊，虔诚的祖母一定觉得很稀奇，

当年她买衬衣送给小南尼，

花去她全部家产两镑整，

怎么今天会出现在跳舞的女妖身！





　　这里我的诗神必须打住，

太高的诗境它也飞不上去。

且不表南尼如何蹦了又跳，

（她身段灵活，体质也好，）

也不表汤姆怎样瞧得发呆，

只觉得眼花缭乱眼界大开。

单说那撒旦摇头摆尾身乱扭，

猛吹笛子，满脸出油，

引得那妖魔一个个腾空怪跳，如醉如狂，

这时汤姆早将戒心抛得精光，

他脱口大叫：“好哇！好个半截汗衫！”

叫声未绝，刷一下灯火全暗，

汤姆一看不妙，赶紧策着梅琪向前冲，

魔鬼的全部人马早已齐出动！





　　好比一群愤怒的马蜂

为报破巢之仇向讨厌的牧童猛攻；

好比一群眼睛发红的猎犬

朝着到口的野兔一个劲儿急蹿；

好比菜场里高喊一声“捉贼！”

众人就汹涌如潮到处乱追——

就这样梅琪向前奔，妖巫在后赶，

那一片哭叫怒吼叫人胆战心寒！





　　啊呀，汤姆呀！啊呀！

这一下你可真叫是苦不堪言！

在地狱里他们会把你像咸鱼用油来煎！

你的凯蒂在家里等了一场空，

她就要变成寡妇把眼睛哭个通红！

梅琪呀，梅琪，拼了性命也要快跑，

赶紧抢到那河上的大石桥
 
[2]

 ！

只要冲到桥中间，你就可以不再怕，

妖精们遇河即止，见了流水只能发傻。

但是桥头未到事情已不妙，

梅琪得赶紧把身后的妖精先甩掉：

原来南尼这女妖跑在最前打先锋，

紧跟着这匹忠心的好驴向桥冲，

她恶狠狠腾空而起，要将汤姆一把抓，

没想到梅琪浑身是胆，本领到家——

只见它猛一跳就将主人安全驮上桥，

不想却永远丢下了尾巴一条，

原来那女妖死命抓住它后身，

从此可怜的梅琪尾巴断了根！





　　好了，这个真实故事不论谁在听，

每个成人，每个母亲的儿子记分明：

每当好酒叫你实在嘴馋，

每当你胡思女人的短汗衫，

想想这代价！别为了一时的欢娱，

就忘记汤姆·奥桑特的好母驴！




 [1]
 即撒旦，魔鬼之别名。


 [2]
 人所共知的事实是：追人的妖巫，或任何其他鬼怪，追到河流的中间即必须停止，不得再进。附带也可奉告夜行人一声，如果半夜遇鬼追赶，前进不论如何危险，也比后退安全。——作者原注


诗札

致拉布雷克书

——写给一位苏格兰老诗人

一七八五年四月一日

在这迎春和紫荆开花的时候，

　山鸡放开了歌喉，

　大清早野兔满山走，

　　　　　我的诗笔忽也有神，

　因此未相识先把信投，

　　　　　冒昧处请谅下情。





四旬斋的前夜此地曾有盛会，

　织袜子、谈闲天，津津有味，

　人人都笑逐颜开，

　　　　　这些事不待细表，

　最后我们敞开了胸怀，

　　　　　引吭高歌真逍遥！





好歌不知唱了多少首，

　有一首至今萦绕我心头，

　它唱的是夫妻夜谈在小楼，

　　　　　听得我内心感动思悠悠，

　男的恩来女的爱，

　　　　　人生如此才风流！





我从未见过任何诗人，

　能写丈夫的深情如此传神，

　因此我忙将作者的姓名问：

　　　　　蒲伯、斯梯尔，还是皮亚蒂？

　这才知原来是好脾气的老兄，

　　　　　就住在缪寇克村里。





我一听十分高兴，

　立时要知道诗人的生平，

　你的相识就异口同声，

　　　　　齐夸你的天才，

　说是你诗品之高无匹伦，

　　　　　生花妙笔真精彩。





他们说只要敬你一杯酒，

　诗句就源源不断像河流，

　庄重的和诙谐的全都有，

　　　　　还加机智的警句。

　寻遍苏格兰的乡村和城楼，

　　　　　如此诗人难遇！





听完站起我发誓，

　哪怕当掉犁头和鞍子，

　哪怕去外乡流浪死，

　　　　　尸骨不收野鸟食，

　我也愿出钱买杯酒，

　　　　　只要能听你谈诗。





恕我先谈自己情况：

　自从初识之无的时光，

　我就写下了诗句一行行，

　　　　　虽都是独自低吟，

　难登大雅之堂；

　　　　　可似乎也还动听。





实际上我算不了什么诗人，

　只不过偶然爱上了押韵，

　更谈不上任何学问，

　　　　　可是，那又有什么打紧！

　只要诗神的秋波一转，

　　　　　我就要浅唱低吟。





批评家们鼻子朝天，

　指着我说：“你怎么敢写诗篇？

　散文同韵文的区别你都看不见，

　　　　　还谈什么其他？”

　可是，真对不住，我的博学的对头，

　　　　　你们此话可说得太差！





你们学院里的一套奇文，

　偷人养汉也带上拉丁的雅名，

　如果大自然规定叫你们愚蠢，

　　　　　你们的文法又顶啥用？

　还不如拿犁把地耕，

　　　　　或将石块往家运。





这一撮迟钝又自傲的大笨蛋，

　上了大学只使脑筋更混乱！

　上学是个骡，毕业变个驴，

　　　　　真相便是这般！

　只因懂得了半句希腊语，

　　　　　还妄想把文艺之宫来高攀！





我只求大自然给我一星火种，

　我所求的学问便全在此中！

　纵使我驾着大车和木犁，

　　　　　浑身是汗水和泥土，

　纵使我的诗神穿得朴素，

　　　　　她可打进了心灵深处！





呵，给我兰姆赛
 
[1]

 的豪兴，

　给我费格生的勇敢和讽刺，

　给我新朋友拉布雷克闪耀的才智，

　　　　　假如我能有此缘分！

　我就有了所需要的一切，

　　　　　胜过天下的学问！





如果足下已有了够多的朋友，

　（虽然真正的朋友颇为难求，）

　只要你认为名额已满，

　　　　　小弟决不相强；

　但如果你还想结交个赤心汉，

　　　　　请将我的名字写上。





我不愿替自己吹牛，

　说起来只有错误和荒谬，

　虽然也有些好心的朋友，

　　　　　曾经一再把我夸；

　但也有一些对头，

　　　　　想要把我臭骂。





有一样毛病常是我的罪名，

　说什么——上帝饶恕！——我喜欢女人！

　常在跳舞和赶集的时候，

　　　　　姑娘们把我的口袋掏光；

　不过她们也给我好处，

　　　　　这个她们也看得平常。





不论在摩希林的马会或市场，

　同你相见将是我莫大骄傲！

　只要我们能会面，

　　　　　长谈一夜不可少！

　让我们交换作诗的心得，

　　　　　忘却人生的烦恼。





让我们碰杯用大碗，

　拿热腾腾的烧酒把它们倒满，

　然后坐下来一口喝干，

　　　　　让欢乐充满心头！

　我敢说酒过三杯就情投意合，

　　　　　新交胜过老友。





滚开！贪图荣华富贵的东西！

　他们不稀罕文采、礼貌和道理，

　甚至瞧不起爱情和友谊——

　　　　　一切全得让位给钱币！

　他们呀，我不愿看他们的嘴脸，

　　　　　更不想听他们的梦呓！





但是你们却喜欢朋友的交谊，

　心里流荡着温暖的好意，

　行事为人只按照一条道理：

　　　　　“互助第一！”

　你们呀，快来同我喝酒，同我拥抱，

　　　　　我的朋友，我的兄弟！





现在我得把这封长信结束，

　我的笔已经写秃；

　希望你能遗我几行，

　　　　　它将使我眼睛放光。

　只要我一天能唱能吟，

　　　　　我永远是你热情的朋友和仆人。




 [1]
 艾兰·兰姆赛（Allan Ramsay，1684—1758），比彭斯略早的苏格兰诗人。


寄奥吉尔屈利地方的威廉·辛卜逊

来信收到了，快活的威利，

我诚恳地感谢你，

但我不会中计，

　　　　　信你的奉承话，

除非我神志昏迷，

　　　　　或者妄自尊大。





我相信你是好意，

并非对我嘲讥，

也不是旁敲侧击，

　　　　　取笑我可怜的诗神，

不过你说话太离奇，

　　　　　叫我无法不留心。





　我不会糊涂到这种地步，

　妄想把艾兰依附
 
[1]

 ，

或同吉勃菲搀扶
 
[2]

 ，

　　　　　攀登荣誉的高峰。

更不会对费格生生妒，

　　　　　争他那不朽的名声。





（呵，费格生！你灿烂的不世之才，

用在枯燥的法典上岂不浪费！

诅咒爱丁堡的绅士之辈，

　　　　　你们真是铁石心肠！

分半点你们赌输的钱财，

　　　　　他就不会断粮！）





但当脑里浮现一曲传奇，

或者姑娘们把我的心迷，

虽然这些都会带来不吉利，

　　　　　（呵，可怕的吟诗病！）

我仍要吹起我土气的芦笛，

　　　　　这样才感到称心！





现在老柯拉
 
[3]

 满脸生春，

她有了自己的骚客诗人，

他们决不让风笛蒙上灰尘，

　　　　　于是尽情吹奏，

直到处处都响彻歌声，

　　　　　赞颂她的成就。





以前没有诗人肯花时间，

来把柯拉的名字写进画卷；

她像是一个岛国千里遥远，

　　　　　靠近新荷兰
 
[4]

 ，

也许处在大洋咆哮的涡旋，

　　　　　比麦哲伦海峡更南。





兰姆赛和大名鼎鼎的费格生，

提高了福斯和泰河的名声，

雅罗和屈维河也有人哦吟，

　　　　　名扬苏格兰大地，

只有欧文、露加、艾尔和杜河不幸，

　　　　　没有诗人来睬理。





伊力苏、蒂勃、泰晤士和塞纳河，

在诗歌里唱得何等欢乐！

威利呀，你我何不抵足而坐，

　　　　　仰起头来！

一定要叫我们的小溪大河，

　　　　　能同它们比美！





我们要唱老柯拉的平原流水，

她那一片红草的荒野，

她那河岸和山岗，幽谷和高崖，

　　　　　华莱士用兵的地方，

他曾在那里为国扬威，

　　　　　大败英吉利豺狼。





提起华莱士的英名，

苏格兰人哪个能不血液沸腾！

我们无畏的祖先都大步上阵，

　　　　　同他一起战斗，

不停地出击，哪怕血染全身，

　　　　　或把生命抛丢。





呵，柯拉的河岸和森林多么甜蜜！

当红雀在花丛里把喜歌唱起，

欢乐的野兔彼此猛追一气，

　　　　　寻求爱情的乐趣，

还有斑鸠在山上长啼，

　　　　　一声声好不忧郁！





就连荒凉的冬天我也爱，

尽管狂飙把枯树猛摇摆，

奥吉尔屈利的山上一片白，

　　　　　冰霜三寸厚；

也不怕风卷雪花把天盖，

　　　　　黑夜代替了白昼！





呵，大自然，你一切的表象

有灵性的人都欣赏，

不论是夏天的温暖，

　　　　　处处草绿花鲜，

或是冬天的狂风激荡，

　　　　　黑夜长如年！





没有诗客能寻到缪斯女神，

除非他学会独自一人

徘徊在潺潺的流水之滨，

　　　　　但又不推敲太多；

甜蜜呵，漫步中凄然低吟

　　　　　一支动心的山歌！





随世人去劳劳碌碌，

又推又挤，互相争夺，

我只要能描出大自然的面目，

　　　　　就甘愿退让，

任凭那些吵吵嚷嚷之徒

　　　　　守住他们的钱囊。





再会吧，我的写诗的兄弟！

我们相识未免太迟！

现在让我们把头碰起，

　　　　　做一对亲热的诗友，

让妒忌那丑鬼腾空吊死，

　　　　　永在地狱停留！





只要高地人憎恨捐税，

只要放羊人爱吃羊杂碎，

只要地球转动不脱轨，

　　　　　日夜照常流逝，

你有一个可信赖的朋友同辈，

　　　　　名叫罗伯特·彭斯。




 [1]
 即艾兰·兰姆赛。


 [2]
 吉勃菲（William Hamilton of Gilbertfield，1665？—1751），名威廉·汉弥尔登，是吉勃菲地方的地主，以写动物诗、诗札、爱国诗出名。


 [3]
 柯拉（Coila），苏格兰的诗神，此处即指苏格兰。


 [4]
 新荷兰，当时指澳大利亚。


大合唱

爱情与自由：大合唱
 
[1]



朗诵

当黄叶落在地上，

或像蝙蝠般飘荡

　遮住了北风猛吹的天空；

当冰雹像鞭子般抽打，

寒霜长起了利牙，

　冷气一阵阵刺得脸痛：

在这样一个夜晚，

　有一群天不怕地不怕的游荡人，

欢聚在南锡大娘的小酒馆，

　当了破衣服，大杯来痛饮；

欢欢喜喜，热热闹闹，

　大谈天下事，大唱流浪歌，

拍拍打打，蹦蹦跳跳，

　险些儿震破了店主的大铁锅。

先说靠火最近坐了一位红衣汉，

身上挂着背包，袋里藏着饼干，

　老行伍的打扮真干净，

怀里还抱着一个老姘头，

她热乎乎裹着毛毯喝烧酒，

　仰着脸儿直向老兵挤眼睛，

老兵一见忙把嘴来亲，

　亲得一声声人人都听见，

那女的索性张口就等吻，

　真像要饭的伸碗叫可怜，

左吻一下，右吻一下，

　宛如赶车的狠狠打皮鞭？

吻够了，老兵摇头摆尾露大牙，

　站起身来高声把那歌词编：

歌

曲调：“军人乐”

我是战神之子，百战老兵，

到处脱衣让人看伤痕，

这一枪为了女人，那一刀来自法军，

当时两国交锋，好一片金鼓声。

　　　　　　　　拉蒂独独……
 
[2]



我刚学会打仗，队长就一命归阴，

正是魁伯克城外胜负难分；

等我精通武艺，又是一场血战，

攻下了古巴堡垒，好一片金鼓声！





最后我又跟寇将军炮轰直布罗陀，

留下了一腿一手作为英勇的证明，

但如果国家需要，艾爷挂帅，

我就用断腿也要去追那一片金鼓声。





如今我仗着木腿木手去讨饭，

身上的军服早已破烂，

可是只要我还有背包、酒瓶和女人，

快乐就不减当年从军听那一片金鼓声。





白发老人受风霜，本也无妨，

林间石旁暂为家，更不打紧！

只等当光了背包，喝干最后酒一瓶，

就去大战阴兵，迎那地狱的一片金鼓声！

　　　　　　　　　拉蒂独独……

朗诵

他唱完，只听一片热烈的喝彩，

直把那酒店的屋顶要震开！

老鼠赶快向后躲，

跑到最远最深的黑洞藏起来。

角落上一个小小的提琴手，

提高了细细的嗓门尖声叫“再来！”

这时站起了大兵的姘头，

她一摆手叫人安静就放开了歌喉：

歌

曲调：“大兵相好”

我曾是年轻姑娘，多久以前已经记不清，

我喜欢如意的年轻男人，一直到如今。

我的父亲原是轻骑兵，

难怪我见了大兵就相亲。

　　　　　　　唱呵，拉地达……





我第一个爱人英俊又威武，

他的职务是隆隆打战鼓，

长长的腿儿红红的脸，

难怪我见了大兵就热恋。





但不久虔诚的牧师就把他顶掉，

我不爱军装，却恋上了道袍，

牧师他牺牲了灵魂，小妹我施舍了肉体，

从此我就失足，对我的大兵不起！





我很快厌腻了那满嘴上帝的畜生，

而把整个团队当作我的老公：

金边帽、银边帽、射击手、吹鼓手，

只要是大兵我就纵情风流！





仗一打完，穷得我上路去讨饭，

流浪了多年才在市集上遇着旧欢。

他破烂的军装上依然飘着团队的彩带，

我一见大兵就心头大快！





如今我已活了一生，也不知多少年头，

但依然会唱一支歌、喝一杯酒，

只要双手还能把酒杯拿紧，

我就要祝你长寿，我的英雄，我的大兵！

　　　　　　　　唱呵，拉地达……

朗诵
 
[3]



角落里坐了一个小滑稽，

同一个女流氓喝得正投机，

他们完全不管别人吵，

两人之间忙不开交。

等到酒醉人迷情绵绵，

这小子才站起做个鬼脸，

回身吻一下女人的大嘴，

然后装作正经把笛子吹：

歌

曲调：“西门老爵士”

聪明爵士把酒喝醉成了糊涂，

坏蛋爵士坐堂审案变了糊涂，

我看他们只是想学糊涂，

唯有我才称得上真是糊涂。





祖母替我买了本大书，

我就上学去住宿。

读书像是跟我的才能不合，

但对傻瓜又能希望什么？





只要有酒我什么都干，

勾引女人占去我才能一半。

除此以外你又怎能苛求

—个公认的笨蛋木头？





有一次我被人绑着当牛，

因为我骂街又喝酒。

有一次我被人在教堂大骂，

因为我同一个姑娘扯扯拉拉。





可怜的安特鲁爱翻跟斗，

别人可不要说他丢丑。

听说当朝的赫赫首相，

也在大殿上翻个不休。





你看对面有个俨乎其然的青年，

为逗大伙儿乐，拼命地做鬼脸，

他笑我们走江湖不够文雅，

还不是因为同行出冤家！





现在我可要赶紧讲完下个结论——

说实话，我真口渴难忍！

有些人糊涂得自己还不知情，

天哪！那他可比我更加愚蠢！

朗诵

接着说话的是一个胖胖的母夜叉，

她擅长探囊取财本领到家，

曾经摸到手无数的钱包，

因此也被人把凉水灌饱。

她的爱人是个高原大汉，

但是呵！诅咒那绞绳和判官！

如今她是又流泪来又长叹，

哭她那漂亮的约翰，她的高原大汉！

歌

曲调：“呵，假如你死了，丈夫”

我的爱人生在高山，

平原的法律他正眼不看，

对于老家他永远忠心，

　　我的英俊的约翰，漂亮的高原大汉！


合唱：


　　唱吧，唱得响，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　唱吧，唱得欢，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　走遍天涯海角，也寻不着一个男人

　　比得上我的约翰，我的高原大汉！





身穿方格花呢的男裙，

腰佩嵌宝镶金的短剑，

赢得了多少女人的喜欢，

我的英俊的约翰，漂亮的高原大汉！


合唱：


　　　唱吧，唱得响，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　唱吧，唱得欢，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　走遍天涯海角，也寻不着一个男人

　　　比得上我的约翰，我的高原大汉！





我们游了内地又到海岸，

名公贵妇哪有我们狂欢！

平原上的庸人们他谁也不怕，

我的英俊的约翰，漂亮的高原大汉！


合唱：


　　　唱吧，唱得响，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　唱吧，唱得欢，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　走遍天涯海角，也寻不着一个男人

　　　比得上我的约翰，我的高原大汉！





他们把他放逐到大洋彼岸，

但是树上的花儿还未开满，

我就又珠泪双流，拥抱了

我的英俊的约翰，漂亮的高原大汉！


合唱：


　　　唱吧，唱得响，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　唱吧，唱得欢，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　走遍天涯海角，也寻不着一个男人

　　　比得上我的约翰，我的高原大汉！





天哪，他们终于又将他抓走，

放在黑暗的牢房受难。

恶棍们不得好死！他们绞杀了

我的漂亮的约翰，我的高原大汉！


合唱：


　　　唱吧，唱得响，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　唱吧，唱得欢，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　走遍天涯海角，也寻不着一个男人

　　　比得上我的约翰，我的高原大汉！





如今我成为寡妇，整天长叹，

痛哭那永逝的欢乐，眼泪不干，

除了借酒浇愁，只有无限凄惨，

当我想起我的约翰，我的高原大汉！


合唱：


　　　唱吧，唱得响，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　唱吧，唱得欢，漂亮的约翰，我的高原大汉！

　　　走遍天涯海角，也寻不着一个男人

　　　比得上我的约翰，我的高原大汉！

朗诵

一个又矮又瘦的提琴手，

向来为赶集和赛会演奏，

现在缠住了一个又高又大的胖妞，

　　　　　他的额角刚到她的奶头，

他抱她就像抱了一个大筛，

　　　　　还不住灌她如火的烧酒。





他一手叉腰，两眼看天，

为调嗓门先把“哆来咪发”练，

然后这小小的亚波罗

　　　　　便把声音放尖，

用那不快不慢的拍子，

　　　　　开始了他的自唱自演：

歌

曲调：“一声口哨百愁消”

让我踮起脚替你揩去眼泪，

跟我走吧，做我的相好，

你将活得毫无恐惧，

管保你一声口哨百愁消。






合唱：
 我靠拉琴为生，

　　　为太太小姐把天下名曲都奏到，

　　　她们最喜欢的甜蜜的歌

　　　便是《一声口哨百愁消》。





我们出现在婚礼席间，打麦场上，

吃吃喝喝真叫妙，

痛快地玩吧！准叫悲哀老人

也一声口哨百愁消！





我们到处打打闹闹，

坐在人家墙头上，太阳底下把情调。

闲来无事，更是一切随心——

真叫是一声口哨百愁消。





只要我三生有幸，能得你的恩情，

只要我能拉着我的提琴，

我就不怕饥寒、凶险和风暴：

永远会一声口哨百愁消！






合唱：
 我靠拉琴为生，

　　　为太太小姐们把天下名曲都奏到，

　　　她们最喜欢的甜蜜的歌

　　　便是《一声口哨百愁消》。

朗诵

那位胖美人不仅迷住了可怜的提琴手，

她的姿容还打动了一位壮汉。

他上前一把抓住琴手的胡须，

抽出生锈的长刀就要往下砍，

一面破口大骂，发誓赌咒，

高叫定要把那小子劈成两半，

除非他答应从今以后

永远同那胖美人分手！





琴手骇得眼睛翻白，

赶紧下跪求饶，

脸上是又害怕来又难受，

这样才算把一桩公案了。

他眼睁睁看壮汉将女的一把拉住，

自己的伤心无处可诉，

只得装出在偷偷发笑，

听那壮汉向女人唱起小调：

歌

曲调：“补锅”

我的好姑娘，我干的是铜匠活，

我的职业是补锅。

走遍基督教的天下，

处处都做铜活。

我也曾为了饷银去从军，

英勇的队伍册上有名，

但只要念头一动，我就开了小差去补锅，

任他们怎样搜寻，也寻不到小弟我！





呸！那小虾米算个什么！瞧他那皮包骨头！

他只会满嘴胡诌，扮演小丑。

请看我身上的围裙，袋里的榔头，

手艺人的幸福我俩共同来享受！

这口锅是我信心所寄，希望所求，

让我指锅对酒来赌咒：

从今以后，我一定叫你衣食不愁，

否则我死也不再喝酒！

朗诵

铜匠胜利了，那美人脸也不红，

就往他的怀里一躺，

一半因为深受爱情的感动，

一半也因为灌饱黄汤。

琴手先生无可奈何，

只得将男子汉大丈夫来装，

反而拿起酒瓶一饮而尽，

祝贺他们那夜的姻缘和健康，

　　　　　表示自己的豪爽。





这时爱神之子对另一女人射了一箭，

同她开了个不大不小的玩笑，

提琴手立刻向她进攻，

在鸡笼后面两人忙个不了。

这女人原来相好的是荷马的一位同行，

这诗人一见这样反倒高兴得忘了腿疮，

站起来跌跌撞撞一阵乱跳，

自愿让他们今夜成对成双，

　　　　　分文也不要赔偿。





诗人原是自由自在的风流客，

酒神门下谁也不及他癫狂！

虽然人生的忧患他尝遍，

他的心可从未在命运手里受过伤。

他只有一个愿望——永远快乐无忧，

他什么也不需要——只不过爱喝烧酒，

他什么也不怨恨——除了悲哀颓唐，

这样缪斯就替他写下诗行，

　　　　　让他当众歌唱：

歌

曲调：“不管那一套”


合唱：
 不管这一套那一套，

　　　也不怕再多几十套，

　　　我虽丢了一个老婆，

　　　但还有两个也足够逍遥！





我是一个诗人，

上等人看不起我这一套，

但是老百姓处处欢迎荷马，

我也到一城，一城叫好。





我从未饮过缪斯的喷泉，

也没登过诗神的堂奥，

但我自有灵感的来源——

流不尽的啤酒，冒不完的酒泡！





对于美人我最为崇拜，

甘愿做她们的奴隶到老；

但是每人各有崇高的意志，

最大的罪恶在将别人阻挠。





人生难逢狂欢的盛会！

让我们互相热爱，不误今朝！

谁能规定跳蚤能咬人多久？

全看我们的兴致和爱好！





美人们叫我神魂颠倒，

她们的手段真有一套。

好吧，赶紧准备一切，等她们来到！

我还是喜欢婆娘们，不管人说哪一套！






合唱：
 不管这一套那一套，

　　　也不怕再多几十套，

　　　只要为姑娘们的幸福，

　　　我就流尽鲜血也不管那一套！

朗诵

诗人这样唱着，南锡大娘的酒店

响起一阵如雷的鼓掌，

每人都手舞足蹈，大笑大叫，

他们吃空了背包，当光了衣裳，

几乎连屁股也无法掩藏，

都只为口渴难当，要喝黄汤。

喝了酒，快活的人们兴致更高，

再三把诗人来央告，

要他放下背包，给大伙儿再挑

一个最精彩的民间小调。

诗人一听大高兴，立时跳起，

站在他的两位美人之间，

左右一看，只见众人睁眼观望，

早已等得不耐烦，只待跟着合唱。

歌

曲调：“快活的人儿，再倒一杯酒”

　　　君不见酒吐芬芳杯生烟，

　　　君不见衣裳虽破乐无边，

　　　你唱我和人人欢，

　　　要把那快活的歌儿奏三遍！


合唱：


　　　滚开！靠法律保护的顺民！

　　　自由才是光荣的盛宴，

　　　法庭只为懦夫而设，

　　　教堂只给牧师方便！





　　　名位何物，财宝何用？

　　　沽名钓誉总成空！

　　　只有欢乐才是生活，

　　　且莫问身在何时、何国！


合唱：


　　　滚开！靠法律保护的顺民，

　　　自由才是光荣的盛宴，

　　　法庭只为懦夫而设，

　　　教堂只给牧师方便！





　　　靠一点小本领，说一些小故事，

　　　我们白天到处漫游。

　　　晚上睡在仓库和马厩，

　　　香香的干草上，还有女人并头。


合唱：


　　　滚开！靠法律保护的顺民！

　　　自由才是光荣的盛宴，

　　　法庭只为懦夫而设，

　　　教堂只给牧师方便！





谁敢说仆从如云的香车

就比我们走得更加轻快？

谁敢说明媒正娶的夫妻

就比我们相处更加恩爱？


合唱：


　　　滚开！靠法律保护的顺民！

　　　自由才是光荣的盛宴，

　　　法庭只为懦夫而设，

　　　教堂只给牧师方便！





人生原是无所不包，

哪用我们自寻烦恼！

说什么得体的文雅礼节！

这样的话最无气节！


合唱：


　　　滚开！靠法律保护的顺民！

　　　自由才是光荣的盛宴，

　　　法庭只为懦夫而设，

　　　教堂只给牧师方便！





让我们祝贺背包、行囊和粮袋，

让我们祝贺游荡的人们，

让我们祝贺褴褛的汉子和女人，

让我们一齐高呼：阿门！


合唱：


　　　滚开！靠法律保护的顺民！

　　　自由才是光荣的盛宴，

　　　法庭只为懦夫而设，

　　　教堂只给牧师方便！




 [1]
 作者原题，一般版本作《快活的乞丐》。


 [2]
 此行有谱无词，下同。


 [3]
 从此起到下一个朗诵，共三十六行，仅见于阿罗微手稿（1786？），为彭斯亲笔，但似系后来所加。


“外国文学名著丛书”书目





	第一辑
	
	
	
	



	
书名

	
作者

	
译者




	伊索寓言
	〔古希腊〕伊索
	周作人



	源氏物语
	〔日〕紫式部
	丰子恺



	堂吉诃德
	〔西班牙〕塞万提斯
	杨绛



	泰戈尔诗选
	〔印度〕泰戈尔
	冰心　石真



	坎特伯雷故事
	〔英〕杰弗雷·乔叟
	方重



	失乐园
	〔英〕约翰·弥尔顿
	朱维之



	格列佛游记
	〔英〕斯威夫特
	张健



	傲慢与偏见
	〔英〕简·奥斯丁
	王科一



	雪莱抒情诗选
	〔英〕雪莱
	查良铮



	瓦尔登湖
	〔美〕亨利·戴维·梭罗
	徐迟



	欧·亨利短篇小说选
	〔美〕欧·亨利
	王永年



	特利斯当与伊瑟
	〔法〕贝迪耶
	罗新璋



	巨人传
	〔法〕拉伯雷
	鲍文蔚



	忏悔录
	〔法〕卢梭
	范希衡等



	欧也妮·葛朗台　高老头
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	雨果诗选
	〔法〕雨果
	程曾厚



	巴黎圣母院
	〔法〕雨果
	陈敬容



	包法利夫人
	〔法〕福楼拜
	李健吾



	叶甫盖尼·奥涅金
	〔俄〕普希金
	智量



	死魂灵
	〔俄〕果戈理
	满涛　许庆道



	当代英雄
	〔俄〕莱蒙托夫
	草婴



	猎人笔记
	〔俄〕屠格涅夫
	丰子恺



	白痴
	〔俄〕陀思妥耶夫斯基
	南江



	列夫·托尔斯泰中短篇小说选
	〔俄〕列夫·托尔斯泰
	草婴



	怎么办?
	〔俄〕车尔尼雪夫斯基
	蒋路



	高尔基短篇小说选
	〔苏联〕高尔基
	巴金等



	浮士德
	〔德〕歌德
	绿原



	易卜生戏剧四种
	〔挪〕易卜生
	潘家洵



	鲵鱼之乱
	〔捷〕卡·恰佩克
	贝京



	金人
	〔匈〕约卡伊·莫尔
	柯青



	第二辑
	
	
	
	



	荷马史诗·伊利亚特
	〔古希腊〕荷马
	罗念生　王焕生



	荷马史诗·奥德赛
	〔古希腊〕荷马
	王焕生



	十日谈
	〔意大利〕薄伽丘
	王永年



	莎士比亚悲剧五种
	〔英〕威廉·莎士比亚
	朱生豪



	多情客游记
	〔英〕劳伦斯·斯特恩
	石永礼



	唐璜
	〔英〕拜伦
	查良铮



	大卫·科波菲尔
	〔英〕查尔斯·狄更斯
	庄绎传



	简·爱
	〔英〕夏洛蒂·勃朗特
	吴钧燮



	呼啸山庄
	〔英〕爱米丽·勃朗特
	张玲　张扬



	德伯家的苔丝
	〔英〕托马斯·哈代
	张谷若



	海浪　达洛维太太
	〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫
	吴钧燮　谷启楠



	哈克贝利·费恩历险记
	〔美〕马克·吐温
	张友松



	一位女士的画像
	〔美〕亨利·詹姆斯
	项星耀



	喧哗与骚动
	〔美〕威廉·福克纳
	李文俊



	永别了武器
	〔美〕欧内斯特·海明威
	于晓红



	波斯人信札
	〔法〕孟德斯鸠
	罗大冈



	伏尔泰小说选
	〔法〕伏尔泰
	傅雷



	红与黑
	〔法〕司汤达
	张冠尧



	幻灭
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	莫泊桑中短篇小说选
	〔法〕莫泊桑
	张英伦



	文字生涯
	〔法〕让-保尔·萨特
	沈志明



	局外人 鼠疫
	〔法〕加缪
	徐和瑾



	契诃夫小说选
	〔俄〕契诃夫
	汝龙



	布宁中短篇小说选
	〔俄〕布宁
	陈馥



	一个人的遭遇
	〔苏联〕肖洛霍夫
	草婴



	少年维特的烦恼
	〔德〕歌德
	杨武能



	德国，一个冬天的童话
	〔德〕海涅
	冯至



	绿衣亨利
	〔瑞士〕戈特弗里德·凯勒
	田德望



	斯特林堡小说戏剧选
	〔瑞典〕斯特林堡
	李之义



	城堡
	〔奥地利〕卡夫卡
	高年生



	第三辑
	
	
	
	



	埃斯库罗斯悲剧二种
	〔古希腊〕埃斯库罗斯
	罗念生



	索福克勒斯悲剧二种
	〔古希腊〕索福克勒斯
	罗念生



	欧里庇得斯悲剧二种
	〔古希腊〕欧里庇得斯
	罗念生



	神曲
	〔意大利〕但丁
	田德望



	西班牙流浪汉小说选
	〔西班牙〕克维多等
	杨绛等



	阿拉伯古代诗选
	〔阿拉伯〕乌姆鲁勒·盖斯等
	仲跻昆



	列王纪选
	〔波斯〕菲尔多西
	张鸿年



	蕾莉与马杰农
	〔波斯〕内扎米
	卢永



	莎士比亚喜剧五种
	〔英〕莎士比亚
	方平



	鲁滨孙飘流记
	〔英〕笛福
	徐霞村



	彭斯诗选
	〔英〕彭斯
	王佐良



	艾凡赫
	〔英〕沃尔特·司各特
	项星耀



	名利场
	〔英〕萨克雷
	杨必



	儿子与情人
	〔英〕D.H.劳伦斯
	陈良廷 刘文澜



	动物农场 一九八四
	〔英〕奥威尔
	辛红娟 唐建清



	杰克·伦敦小说选
	〔美〕杰克·伦敦
	万紫等



	了不起的盖茨比
	〔美〕菲茨杰拉德
	姚乃强



	木工小史
	〔法〕乔治·桑
	齐香



	恶之花 巴黎的忧郁
	〔法〕波德莱尔
	钱春绮



	萌芽
	〔法〕左拉
	黎柯



	前夜 父与子
	〔俄〕屠格涅夫
	丽尼 巴金



	卡拉马佐夫兄弟
	〔俄〕陀思妥耶夫斯基
	耿济之



	安娜·卡列宁娜
	〔俄〕列夫·托尔斯泰
	周扬 谢素台



	茨维塔耶娃诗选
	〔俄〕茨维塔耶娃
	刘文飞



	德国诗选
	〔德〕歌德等
	钱春绮



	安徒生童话选
	〔丹麦〕安徒生
	叶君健



	外祖母
	〔捷〕鲍·聂姆佐娃
	吴琦



	好兵帅克历险记
	〔捷〕雅·哈谢克
	星灿



	我是猫
	〔日〕夏目漱石
	阎小妹



	罗生门
	〔日〕芥川龙之介
	文洁若








[image: ]



[image: ]



[image: ]



Voltaire

ZADIG，LE MONDE COMME IL VA，CANDIDE，L’INGENU

据“Les Textes Franais”（Contes et Romans，Tome I，II），Editions Fernand

Roches，Paris，1930版译出。

图书在版编目（CIP）数据

伏尔泰小说选/（法）伏尔泰著；傅雷译.— 北京：人民文学出版社，2020

（外国文学名著丛书）

ISBN 978-7-02-015852-2

Ⅰ.①伏…Ⅱ.①伏…②傅…Ⅲ.①小说集—法国—近代Ⅳ.①I565.44

中国版本图书馆CIP数据核字（2019）第253987号

责任编辑 刘彦


装帧设计 刘静


责任校对 杨益民


责任印制 徐冉


出版发行 人民文学出版社


社　　址 北京市朝内大街166号


邮政编码 100705


网　　址 http://www.rw-cn.com


印　　刷 北京新华印刷有限公司


经　　销 全国新华书店等


字　　数 206千字


开　　本 850毫米×1168毫米 1/32


印　　张 9.875插页3


印　　数 1—5000


版　　次 1980年3月北京第1版


印　　次 2020年6月第1次印刷


书　　号 978-7-02-015852-2


定　　价 43.00元


如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


文前插图

[image: ]



出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书———“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958-1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978-2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清



	
译本序

	
一


	
二


	
三


	
四






	
查第格

	
一 独眼人


	
二 鼻子


	
三 狗与马


	
四 眼红的人


	
五 侠义的人


	
六 宰相


	
七 调解与接见


	
八 嫉妒


	
九 挨打的女人


	
十 奴役


	
十一 殉夫


	
十二 晚餐


	
十三 约会


	
十四 强盗


	
十五 渔夫


	
十六 四脚蛇


	
十七 比武


	
十八 隐士


	
十九 猜谜


	
如此世界






	
老实人

	
第一章 老实人在一座美丽的宫堡中怎样受教育，怎样被驱逐


	
第二章 老实人在保加利亚人中的遭遇


	
第三章 老实人怎样逃出保加利亚人的掌握，以后又是怎样的遭遇


	
第四章 老实人怎样遇到从前的哲学老师邦葛罗斯博士，和以后的遭遇


	
第五章 飓风，覆舟，地震；邦葛罗斯博士、老实人和雅各的遭遇


	
第六章 怎样地举办功德大会禳解地震，老实人怎样地被打板子


	
第七章 一个老婆子怎样地照顾老实人，老实人怎样地重遇爱人


	
第八章 居内贡的经历


	
第九章 居内贡，老实人，大法官和犹太人的遭遇


	
第十章 老实人、居内贡和老婆子怎样一贫如洗地到加第士，怎样地上船


	
第十一章 老婆子的身世


	
第十二章 老婆子遭难的下文


	
第十三章 老实人怎样地不得不和居内贡与老婆子分离


	
第十四章 老实人与加刚菩，在巴拉圭的耶稣会士中受到怎样的招待


	
第十五章 老实人怎样杀死他亲爱的居内贡的哥哥


	
第十六章 两个旅客遇到两个姑娘，两只猴子，和叫作大耳朵的野蛮人


	
第十七章 老实人和他的随从怎样到了黄金国，见到些什么


	
第十八章 他们在黄金国内的见闻


	
第十九章 他们在苏利南的遭遇，老实人与玛丁的相识


	
第二十章 老实人与玛丁在海上的遭遇


	
第二十一章 老实人与玛丁驶近法国海岸，他们的议论


	
第二十二章 老实人与玛丁在法国的遭遇


	
第二十三章 老实人与玛丁在英国海岸上见到的事


	
第二十四章 巴该德与奚罗弗莱的故事


	
第二十五章 威尼斯贵族波谷居朗泰访问记


	
第二十六章 老实人与玛丁和六个外国人同席，外国人的身份


	
第二十七章 老实人往君士坦丁堡


	
第二十八章 老实人，居内贡，邦葛罗斯和玛丁等等的遭遇


	
第二十九章 老实人怎样和居内贡与老婆子相会


	
第三十章 结局






	
天真汉

	
第一章 小山圣母修院的院长兄妹怎样地遇到一个休隆人


	
第二章 叫作天真汉的休隆人认了本家


	
第三章 天真汉皈依正教


	
第四章 天真汉受洗


	
第五章 天真汉堕入情网


	
第六章 天真汉跑到爱人家里，大发疯劲


	
第七章 天真汉击退英国人


	
第八章 天真汉到王宫去，路上和于格诺党人一同吃饭


	
第九章 天真汉到了凡尔赛，宫廷对他的招待


	
第十章 天真汉和一个让森派的教徒一同关在巴士底监狱


	
第十一章 天真汉怎样发展他的天赋


	
第十二章 天真汉对于剧本的意见


	
第十三章 美丽的圣·伊佛到凡尔赛去


	
第十四章 天真汉思想的进步


	
第十五章 美丽的圣·伊佛不接受暧昧的条件


	
第十六章 她去请教一个耶稣会士


	
第十七章 她为了贤德而屈服


	
第十八章 她救出了她的爱人和让森派教士


	
第十九章 天真汉，美人圣·伊佛，与他们的家属相会


	
第二十章 美人圣·伊佛之死和死后的情形









返回总目录



译本序

法国著名传记作家安德烈·莫洛亚在他的《伏尔泰传》中曾经这样说过：“十七世纪是路易十四的世纪，十八世纪是伏尔泰的世纪。”
 
[1]

 这句话代表了不少资产阶级文学史家、批评家对伏尔泰的评价，它虽然不无夸张，但的确也反映了伏尔泰在当时影响之大。

在法国十八世纪启蒙运动中，伏尔泰就其所起的作用和所占有的地位，无疑是一位领袖和导师。他是启蒙时代第一阶段的代表，登上历史舞台早于以狄德罗为首的百科全书派和激进的民主主义思想家卢梭，他活动的时间很长，经历了十八世纪的四分之三；他以令人惊异的充沛精力在这个世纪的思想文化领域的各个方面，进行了卓有成效的活动，他是哲学家、历史学家、政论作者，他的文学创作，悲剧、喜剧、史诗、哲理诗、哲理小说都丰富多产，十八世纪末，由博马舍编辑出版的第一个伏尔泰全集就有七十卷之多，还不包括他卷帙浩繁的全部书信；他在当时享有巨大的声誉，被视为思想界的泰斗，整个欧洲都倾听他的声音。当然，他的地位与作用是历史条件造成的，并不是由于其思想最进步、体系最完整，他的思想只反映了上层资产阶级的利益，他是启蒙时代中较为保守的一位代表。




 [1]
 安德烈·莫洛亚：《伏尔泰传》第二节。


一

伏尔泰本名弗朗索瓦·阿鲁埃，一六九四年生于巴黎一个富裕的资产阶级家庭。他的青年时期正当“太阳王”路易十四统治的晚期，法国封建君主专制盛极而衰的时代。这个时代“金玉其外，败絮其中”、即将全面破落的面貌和征候，在伏尔泰著名的历史著作《路易十四的时代》中曾有忠实的记载。一连串对外战争和凡尔赛宫廷惊人的奢侈使国库空虚；残酷的封建剥削和封建压迫使农业生产凋敝低落；对新教徒的迫害使信奉新教的熟练工匠大量外流，给工商业带来了无可弥补的损失，这两方面的结果都更加深了封建国家的财政危机，以致国债达到了二十五亿的巨额；封建贵族阶级迅速走向没落，大贵族骄奢淫佚，中小贵族纷纷破产、潦倒不堪；社会生活极为黑暗，反动教会的猖獗，专制政体的淫威，造成了低压的政治气候，整个国家已经深感路易十四的统治成了一副沉重的枷锁。伏尔泰的青少年时代就是在这样的社会环境中度过的。他在一个贵族学校里受教育，贵族子弟在校内享受的特权使他亲身体验到等级制度的不平，启蒙运动先行者比埃尔·贝尔反对宗教狂热的著作对他思想的形成起了有益的影响。路易十四逝世时，他二十一岁，亲眼看见“巴黎人在热望自由的气氛里舒了一口气”
 
[1]

 ，路易十四葬礼的那天，他在去圣特尼的路上，看到了沿途乡间小酒店里群众欢庆痛饮的情景，不禁对此产生深长的思索。

正是在旧的时代已经告终，新的时代将要来临的过渡时期，伏尔泰登上了历史舞台。他感时代变化之征兆，一开始就以旧的阶级和旧的意识形态的讽刺者、批判者的姿态出现。中学毕业后，他在担任驻外使馆的秘书和法庭的书记期间，虽混迹于贵族纨绔子弟的圈子，但目无封建等级制，敢于与贵人分庭抗礼，针砭时尚，抨击前朝政制，以锋利的谈吐和俏皮的警句闻名。由于言谈中对摄政王不敬，他被逐出京城，他并未因此有所收敛，又在一首诗里讽刺了宫廷，于一七一七年被投进了巴士底狱。在狱中十一个月，他写出了第一部悲剧《俄狄浦斯王》，这个剧本被认为是一部抨击宗教、影射摄政王荒淫无耻的作品，因而在巴黎上演时受到民众的热烈欢迎。自此，他享受了几年的虚荣，贵族和宫廷也捧他为“法兰西最优秀的诗人”，他利用自己的社会关系经营商业，为自己积攒了大笔财富，但在封建专制制度下，他的社会地位并没有保障，他和一个贵族发生了冲突，不仅自己受辱，而且被政府投入监狱，后又被放逐国外。从自己痛苦的经验中，伏尔泰对专制政体的面目有了切身的体会。

一七二六年，他来到已经完成资产阶级革命的英国，像他这样一个来自专制国家的受损害者，自然对资产阶级君主立宪制的英国怀着向往，特别是对这里“人与人之间的等级依才德而定，大家都可有自由高尚的思想而不用忌讳顾虑”
 
[2]

 更是赞赏备至，相传有这样一个故事：一天他在街上，群众因讨厌他的异国服装而叱逐他，他就高声向他们喊道：“英国的好汉们，我不生为英国人不是已够可怜了吗？”他的话当场赢得了群众的喝彩欢呼。他在英国居住了三年，考察了政治制度和社会习俗，研究了英国唯物主义哲学和牛顿的物理学新成就，形成了君主立宪制的政治主张和唯物主义的哲学观点，他把自己的观感和心得写成《哲学通讯》一书，鼓吹政治改良、信仰自由和唯物主义。

一七二九年他回到法国后，创作了悲剧《布鲁特》和《查伊尔》，前者通过古罗马的题材表现了为反对专制而牺牲个人利益的理想精神，后者对宗教偏见提出了强烈的控诉，而在历史著作《查理十二史》中，伏尔泰则描绘出一个封建君主穷兵黩武、侵略好战的反面形象。一七三四年，他的《哲学通讯》出版，立即被扣上“违反宗教、妨害纯良风俗、不敬权威”的罪名遭到查禁，巴黎最高法院下令逮捕伏尔泰。他逃离巴黎，在偏僻的小城西雷，他女友夏德莱夫人家里住了十五年，在此期间，他进行了多方面的创作活动，其中有《恺撒之死》《穆罕默德》、长诗《奥尔良的少女》、历史著作《路易十四的时代》以及科学论著《牛顿哲学原理》等。这时期，他又曾一度得到宫廷的信任，一七四六年被选为法兰西学士院院士，后又被派往德国执行外交使命，被任命为法兰西史官，然而这一切不过是昙花一现，他又因得罪了路易十五不得不离开巴黎。

伏尔泰不断遭受专制政体的损害，但他总是不能牢记教训。一七五○年，他又怀着对开明君主的幻想，接受了普王腓得烈二世的邀请来到柏林。他被当作宫廷的点缀品加以利用后，又遭到了这个专制君主的侮辱。一连串的教训终于使他总结出了这样一条经验：“在这个地球上，哲学家要逃避恶狗的追捕，就要有两三个地洞”，他分别在洛桑、日内瓦以及法国瑞士边境的菲尔奈购置住所，庆幸自己“终可幸免于君主及其军队的搜索”。
 
[3]



从此，伏尔泰进入他战斗的晚年，他继续写作了不少重要的作品，他著名的哲理小说就是产生于这个时期，此外，还有哲理诗《里斯本的灾难》、历史著作《彼得大帝治下的俄罗斯》《议会史》以及哲学论著《哲学辞典》等。特别是从一七六○年后，他定居在菲尔奈这块官方难以追捕的地方，从事写作的同时，又进行了政治社会的斗争。他与欧洲各国各阶层人士保持频繁的通信联系，从通信中以及从来到菲尔奈向他求教的各国人士那里，他了解了欧洲各国政治社会动态，又通过写信或写文章宣传启蒙思想，制造进步的舆论。当时，整个法国和欧洲不时流传着一些化名或匿名的文章和小册子，猛烈地抨击反动教会的宗教迫害、专制政体的草菅人命等黑暗现象，它们都来自菲尔奈，出自伏尔泰的手笔。反动政府不断焚毁这些小册子，但它们仍不断出现。伏尔泰这种抨击时事、制造进步舆论的活动产生了巨大的影响。一七六二年，反动教会制造了十八世纪有名的宗教迫害冤案卡拉事件，伏尔泰对这个惨无人道的案件进行了有力的控诉，为蒙冤死去的卡拉及其受迫害的全家的昭雪而斗争，在整个欧洲赢得了崇高的声誉，菲尔奈成为欧洲舆论的中心，进步人士尊称伏尔泰为“菲尔奈教长”。一七七八年，伏尔泰像一个“智识界的王者”凯旋式地回到巴黎，并且在他的悲剧《伊兰纳》上演的时候，受到了观众的欢呼和加冠，达到了光荣的顶点。不久，他于同年的五月逝世，享年八十四岁。

如果说伏尔泰登上历史舞台是在路易十四时代告终的时候，那么他逝世则是在资产阶级革命将要来临之际，可以看出，他在思想文化领域里进行活动的几十年，正是法国封建君主专制由没落迅速走向崩溃的时期，在这个过程中，从摄政王的新法一直到路易十六时期杜尔果·内克的经济政策，统治阶级所有这些企图避免财政破产、挽救封建贵族阶级统治的改良主义措施都宣告失败，暴露出了封建社会已经病入膏肓。在这样一个历史时期里，伏尔泰作为新兴资产阶级的思想家提出了一系列重大的社会政治问题，对没落的封建社会进行了摧枯拉朽的揭露和批判，他虽然不及卢梭那样激进，没有狄德罗那样深刻，但他确不失为封建社会、封建阶级最辛辣的讽刺者，他的历史功绩在于，通过嬉笑怒骂的手法，彻底撕下了王公贵族、君主专制、宗教、教会这些被视为神圣事物的外衣，暴露出其丑恶反动的面目，而他这个伟大的历史功绩，在相当大的程度上是通过他的中短篇小说完成的，这些小说以阐释某种哲理寓意为特点，故称为哲理小说。




 [1]
 安德烈·莫洛亚：《伏尔泰传》第三节。


 [2]
 安德烈·莫洛亚：《伏尔泰传》第五节。


 [3]
 安德烈·莫洛亚：《伏尔泰传》第十二节。


二

法国“七星文库”所收集的伏尔泰的全部哲理小说共二十六篇。其中较早的几篇：《如此世界》《梅农》《小大人》《查第格》写成于他去柏林之前，在苏城曼纳公爵夫人家避风的期间，其他的一些篇目，包括《老实人》《天真汉》《耶诺与高兰》《白与黑》，则都是写于他的晚年，主要是在菲尔奈的时候。我们知道，伏尔泰生前是以史诗诗人和悲剧诗人著称的，他把史诗和悲剧的创作视为他最主要的文学工作，而把他这些中短篇的哲理小说当作他的“小玩意儿”“儿戏之作”，当他在曼纳公爵夫人的府上朗读最初几篇短小精悍、哲理洋溢、意味隽永的小说受到欢迎、被听众要求付印时，他曾再三拒绝，认为不值得出版。然而，从十九世纪上半叶以后直到今天，伏尔泰的悲剧和史诗早已没有多少人去读了，但他的哲理小说却经受住了时间的考验，特别是他的《查第格》《老实人》《天真汉》，已经成为十八世纪启蒙文学最重要的一部分代表作而列入世界文学名著的宝库，被广大读者视为人类精神的杰作。

顾名思义，哲理小说的特点在于以阐明某种哲理为目的，而伏尔泰的哲理小说则是以宣传其启蒙思想为目的。在十八世纪启蒙思想家中，伏尔泰并未像后来的狄德罗和卢梭那样，为资产阶级革命所必需的思想理论体系的建设做出显著的贡献，提出一系列正面的主张和方案，而是为廓清这一基地对封建的上层建筑、意识形态进行了扫荡和破坏，他以此为己任，在自己书信的末尾几乎都加上了缩写的“铲除卑鄙”的口号。他的哲理小说正是他这种战斗精神的最好体现，特别是因为这些小说写于他阅历已深、学识丰富、思想成熟的老年，其阐明哲理、嬉笑怒骂皆成文章的艺术已达炉火纯青的程度，这就使得它们成为了伏尔泰得心应手的战斗武器。

作为这样一种思想武器，伏尔泰的哲理小说总是用来揭示十八世纪法国封建社会的不合理。他的第一个重要的短篇《如此世界》虽然写的是一个神话故事，却表现了伏尔泰自己对法国社会现实的观察和分析。小说中的柏塞波里斯城就是影射巴黎，小说所揭露出来的种种黑暗现象就是法国的现实：上流社会一片淫乱，文武官职公开标卖，教派斗争激烈，社会风气恶浊，舆论欺善怕恶，人与人尔诈我虞。他借人物之口这样评论：“噢！竟有这样的风俗！噢！这个倒霉的城！不是黑暗到极点吗？”并且预言“这样的社会是维持不下去的”。同样，中篇小说《查第格》的故事虽然伪托于古代，但也有着现实社会的影子。查第格婚后不久爱人就变心，甚至想把他的鼻子割下来给新情人治病的情节，是对法国上流社会腐败的男女关系的讽刺；查第格几次无辜被捕入狱、险些送命的经历，是暗指当时司法机构的草菅人命；小说中国王宠信淫邪放任的女人，把国事败坏得一团糟，是对国王路易十五耽于声色的影射。伏尔泰通过查第格主观上力求“明哲保身”但灾祸总是不断降临头上的经历，企图表现出一个政治黑暗、人情险恶，人人都不得自由、不得安宁的社会现实，小说中这一社会图景正是伏尔泰所生活的法国君主专制社会的写照。在查第格那种“这个世界上的一切，连莫须有的东西在内，都要害我”的感慨中，显然有着伏尔泰自己多次受到专制政体迫害侮辱的痛苦经验。《查第格》通过虚构的故事，写出了作者在封建专制政体黑暗统治下的窒息感，这正是它作为哲理小说的主要价值。

《如此世界》和《查第格》中揭示现存社会不合理的主题，到了《老实人》中又有了更进一步的深化。《老实人》是伏尔泰哲理小说中成就最高的一篇，它以“一切皆善”的学说为对立面，把原来的主题提升到了新的哲理的高度。“一切皆善”的说教来源于德国十七世纪唯心主义哲学家莱布尼兹，他曾提出“上帝所创造的这一个世界是一切可能的世界中最好的”。这是一种维护现存秩序、为统治阶级服务的舆论。伏尔泰的这篇小说就是无情地嘲笑这一为神权和王权辩护的哲学。他在小说里安排了两个主要的人物：鼓吹这种哲学的邦葛罗斯与信奉这种哲学的老实人，通过这两个人物在现实生活中的经历，证明这个世界并不完善。邦葛罗斯口口声声“天下尽善尽美”，但现实狠狠嘲笑了他：先是染上脏病烂掉半截鼻子，后又被宗教裁判所施加火刑，险被烧死。老实人也从现实中得到惨痛的教训：他与贵族小姐自由恋爱遭到了贵族偏见极深的封建家长的打击和破坏；他在军队里因自由行动而遭到了毒打；在战场上，他看到两军互相屠杀、奸淫掠夺、惨无人道；在流浪中，他几乎没有碰见过好人，不是宗教狂热的信徒，就是干扒手勾当的神甫和敲诈勒索的法官；他的经历也是骇人听闻的，先是被误认为异教徒差一点被宗教裁判所活活烧死，后又在巴黎被骗子神甫等一伙人几乎盘剥一空。他的爱人居内贡的遭遇也很悲惨，在战祸中全家被杀，自己被当作奴隶辗转贩卖。老实人和居内贡的其他同伴，他们的经历也无一是幸福的。面对着这样的世界，老实人觉醒了，对那个可悲的哲学家叫道：“得啦，得啦，我不再相信你的乐天主义了”，他最后做了这样的总结：“地球上满目疮痍，到处都是灾祸啊”，而这，也正是伏尔泰对自己的时代社会发出的感慨！

较之《如此世界》和《查第格》，《老实人》具有更强的战斗性，它讽刺的笔锋横扫了整个欧洲，它尖锐的批判触及了社会生活的各个方面，作者让他的主人公来到巴黎，通过他的见闻对法国的现实进行了直接的揭露。他指责“在这个荒唐的国内，不论是政府，法院，教堂，舞台，凡是你想象得到的矛盾都应有尽有”。他影射一七五七年一个精神不健全的乡下人因伤了路易十五而被凌迟处死的案件，通过人物之口这样控诉道：“啊！这些野兽！一个整天唱歌跳舞的国家，竟有这样惨无人道的事！这简直是猴子耍弄老虎的地方！”所有这些，在嬉笑怒骂之中又有愤慨的抗议。

在批判揭露的针对性方面，《天真汉》比其他的哲理小说又更为直接，它既不是通过半神话式的故事、伪托于古代的异国，也不是通过影射和旁敲侧击，而是把故事安排在十七世纪末路易十四的法国，对社会现实进行了直率的指责和批判。在这里，作者巧妙地通过一个在加拿大未开化的部族中长大的法国血统的青年的天真性格与法国社会现实的矛盾，表现了这个高度封建文明化国度的荒诞。这个天真汉“想什么说什么，想做什么就做什么”的纯朴的思想习惯，竟然为周围的社会习俗、宗教偏见所不容，这就足以揭示这个社会的荒诞、不合理达到了令人难以置信的程度，而他按照这个社会要求，以《圣经》为自己行为的准则，天真地按《圣经》行事时，却偏偏引起了骇世惊俗的后果，这就更有力地暴露了在封建专制社会生活中，实际上并不存在真正的道德标准与是非标准，暴露出是非的颠倒、表里的不一、理性的沦丧以及“宗教德行”的虚妄、宗教狂热的荒谬，正如天真汉所说的：“我每天都发觉，那本书（指《圣经》）里不叫人做的事，大家做了不知多多少少，叫人做的事，大家倒一件没做”，这里，问题并不在于天真汉对《圣经》特别认真，也不在于伏尔泰把《圣经》和宗教教义当作了至高的标准，而完全在于那个社会口头上仁义道德与实际上男盗女娼的惊人的矛盾。

伏尔泰不仅在哲理小说中揭示了封建专制社会种种不合理的黑暗的现象，表现出这个社会的荒诞的图景，而且十分具体地把批判揭露的矛头指向了腐朽的贵族阶级、反动教会和全部的封建国家机器，否定了它们存在的价值。他无情地嘲笑贵族的阶级偏见，用讽刺性的形象表现出这个阶级没有什么值得自傲，只是一堆荒淫可耻的废物。在《老实人》中，关于邦葛罗斯的脏病的“家谱”的那段叙述，就把贵族阶级中一片淫乱丑恶的关系揭露得淋漓尽致：原来邦葛罗斯的病是从侍女巴该德那里染上的，巴该德的病“是一个芳济会神甫送的……他的病得之于一个老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉，骑兵上尉得之于一个侯爵夫人，侯爵夫人得之于一个侍从，侍从得之于一个耶稣会神甫，耶稣会神甫当修士的时候，直接得之于哥仑布的一个同伴”。伏尔泰的哲理小说还非常尖锐地揭露了封建专制官僚机构和反动教会的黑暗腐朽，在《天真汉》中，他通过主人公与圣·伊佛的不幸故事，使这种揭露达到了悲剧性的效果，天真汉入狱后，他的叔父来到巴黎企图走教会的门路进行营救，然而却在教会官僚机构面前处处碰壁，在这里，人是无能为力的，奇冤无望得到平反，每一个门路的入口都被堵塞着，因为每一个教会当权派都忙于与贵族妇女寻欢作乐，完全沉浸在荒淫的生活里，无暇他顾；至于圣·伊佛对天真汉的搭救，就远非无能为力的遭遇，而是被摧残、被蹂躏的悲剧，她虽然走通了权势极大、“能善能恶”的朝臣的门路，然而是以贞操和生命为代价，最后在悲愤痛苦中死去。通过这个少女的悲剧故事，伏尔泰对专制政体进行了有力的控诉，至此，世俗的和教会的官僚机构狰狞丑恶的面目，在他笔下完全暴露无余。

在这两种反动腐朽的统治机器中，伏尔泰对教会的揭露则更为集中、更为尖锐。他哲理小说里的教会人物个个都是卑鄙无耻、荒淫腐朽之徒，教会本身就是为非作歹的特务组织。天真汉在去巴黎的路上仅仅因为碰见了几个新教徒，和他们一起抱怨了《南特敕令》取消以后宗教迫害所造成的不幸，就被教会特务告密，并无端被诬告为“图谋火烧修道院，绑架姑娘”，一到巴黎就被捕入狱，而和他同牢房的一个修士也仅仅因为属于与耶稣会不同的教派、“认为教皇不过是个主教”，就“不经过任何手续”被剥夺了自由。至于反动教会所进行的宗教迫害，伏尔泰在他主要的几篇哲理小说中都从不忘记加以揭露，并且把这种迫害描写得荒唐可笑、残酷可怕。特别典型的是《老实人》中主人公与邦葛罗斯险些被宗教裁判所烧死的经历，他们遭此厄运只是因为与两个有异教徒嫌疑的人“说了话”，“听的神气表示赞成”；同一篇小说里的另一个人物也因为与一个异教徒在一起洗了澡，“算是犯了大罪”，所以被“打了一百板子，罚做苦役”。这些描写虽然伪托于从前的异国，但都是对法国反动教会宗教迫害的直接影射。伏尔泰本人也曾不止一次面临过这种迫害的威胁，路易十五的王后去世时，曾经遗命要惩罚伏尔泰的“不敬神明之罪”；当伏尔泰晚年最后从菲尔奈动身前往巴黎时，也曾顾虑“在那个城里有四万束木柴给我布置火刑场”
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 。他一生为争取宗教容忍而不断进行了进步的舆论斗争，他在哲理小说中对反动教会施行宗教迫害的那些夸张的讽刺的描写后面，正是他强烈的愤怒和憎恨。

耐人寻味的是，伏尔泰在把封建阶级作为占据统治地位的庞然大物加以揭露批判的时候，还预言了它必然的没落和潦倒，在一种夸张的想象中狠狠地给予了无情的嘲笑。《老实人》第二十六章有一段非常有趣的描写：老实人在一家小旅店里遇见了六个丢失了王位的国王，其中有的已经“囊无分文”，靠赊账过日子，时刻都有进监狱的危险。这种漫画式的描写虽然荒诞，但是从本质上反映了十八世纪法国的君主专制政权已经面临破产和崩溃。至于那些封建贵族，伏尔泰在哲理小说中，更没少对他们以门第自傲与他们日趋破落之间的矛盾进行辛辣的讽刺。所有这些，都表现了伏尔泰对现实生活中阶级状况的深刻观察，对历史发展趋势的卓越的预见。

作为资产阶级的思想家，伏尔泰适应了自己时代的要求，在哲理小说中集中地揭示了现存秩序的不合理，致力于打破封建社会中传统的幻想，引起人们对现存秩序永世长存的怀疑，无疑为向一七八九年发展着的历史进程制造了革命的舆论，他的哲理小说中的揭露和批判所具有的重要意义也就在这里。特别可贵的是，这种揭露批判并不限于封建阶级，也触及了思想家自己所属于的那个阶级，《老实人》中一个黑人对老板控诉的那一段，就十分尖锐地揭露了资本主义剥削方式的残酷。伏尔泰能做出这样的描写，正反映了他作为上升阶级的思想家的特点。




 [1]
 安德烈·莫洛亚：《伏尔泰传》第二十节。


三

伏尔泰是一个明显具有两重性的作家，他既是封建专制政体的反对派，又是欧洲君主的座上客；既是贵族阶级凌辱的对象，又是他们尊奉的文化智识界的头面人物；既是一个勤奋的智力劳动者，又是一个从投机商业中牟取了巨额钱财的资产者。这种社会地位决定了他的思想的复杂，表现在他的哲理小说里，就是强烈的反封建性往往与明显的保守性是那么尖锐地同时并存。一般说来，伏尔泰在对旧社会旧事物进行揭露批判的时候是强有力的，而一涉及正面的理想、变革的途径时，就暴露出他作为上层资产者的局限。

首先，伏尔泰缺乏彻底的反封建精神，他面对没落腐败的封建社会，并没有提出革命的变革的要求，而表现出了巨大的软弱性和妥协性。在《如此世界》中，他虽然影射法国的现实，进行了尖锐的揭露，但与此同时又在不合理的现实中去挖掘合理的因素，一方面把用来影射巴黎的柏塞波里斯城描写成一个堕落的、本来应该招致神怒而遭毁灭的城市，另一方面又描写这里有“贤明的君主”，有“连续不断地辛苦了四十年，难得有片刻安慰”的大臣；上流社会虽然腐化，但物质文明“精美动人”、人物“风雅可爱”，总之，“这许多卑鄙的和高尚的性格，这许多罪恶和德行……兼而有之”。因此，他让那个代表神去考察这城市的主人公做出这样的判断：“即使不是一切皆善，一切都还过得去”，在小说的最后，又由神决定“让世界如此这般地下去”。这些描写无疑大大地削弱了小说对封建专制社会的批判，而伏尔泰对是否应该毁灭不合理的旧世界这个问题给予了否定的答复，也正表明了他对现存秩序带有巨大的妥协性。

同样的妥协性的弱点也表现在《天真汉》中。在这篇小说里，伏尔泰以赞赏的笔调描写了天真汉的“纯朴的德行”“自然的人情”，但他不像卢梭那样提出“回到自然”的思想，而认为“纯朴的人”应该“文明化”，因此，他写了天真汉在监狱里学习了各种知识，发展成为一个有高度文化修养的人，而且，伏尔泰还把某些反封建的、启蒙的思想赋予这个人物，让他成为一个理性主义者的标本。但与此同时，伏尔泰世界观中的缺陷也在天真汉的身上打下了烙印，使这个人物在一些重大的问题上，如对君主的看法、对宗教和教会的看法上，带有浓厚的保守色彩，他虽然身受专制政体的迫害，他的爱人也是这个罪恶制度的牺牲品，但小说的最后，“由于特·路伏大人的提拔，天真汉成为一个优秀的军官，得到正人君子的赞许”，也就是说，他被统治阶级笼络过去，成为贵族上流社会的一员，而这个社会本来是与他纯朴的性格完全对立的。伏尔泰最后让贵族资产阶级的“文明社会”同化了主人公的天真，天真汉和现实社会的妥协，也正反映了伏尔泰思想上的妥协。

伏尔泰哲理小说中一再出现的妥协倾向，当然不是偶然的，这正是他作为上层资产阶级一员的保守性的必然表现。伏尔泰本人是一个拥有百万家财的富翁，虽然他在《查第格》中成功地写出了在封建专制政体下的窒息感和受迫害感，但这种感受毕竟只是资产阶级在封建统治下不得自由的体验，正像查第格这个“年少多金”的阔绰公子在那个社会里的痛苦，只是不能“快乐度日”的痛苦一样，伏尔泰在封建社会里所感受到的矛盾与十八世纪劳动人民甚至下层市民小资产阶级所受的剥削和压迫，也不能同日而语，这就是为什么他在自己的哲理小说中一再表现出软弱性、妥协性的原因。

那么，伏尔泰在与旧世界妥协的同时是否也有对世界的理想呢？理想是有的，他在《老实人》中就写了一段主人公游黄金国的故事，勾画出他的乌托邦理想国。在这里，地上的泥土石子就是黄金，根本没有人要，人们穿的是“金银铺绣的衣服”，吃的是“珍馐美馔”，住的房屋“仿佛欧洲的宫殿”，没有法院和监狱，“每个人都是自由的”，没有宗教狂热，但人们“从早到晚敬爱上帝”。这个理想国就是伏尔泰的社会政治理想的图解，它固然表现了伏尔泰对现存封建社会的不满，但却带有十足的唯心主义的性质和作者本人对富贵生活的趣味。既然伏尔泰看不到变革封建社会的具体途径，他对未来理想社会的构思就不可能有任何科学的基础，而只可能流于一种凭空的幻想了。

值得注意的是，伏尔泰的黄金国里也有“贤明的国王”，看来，他把这一点看作是黄金国之所以成为幸福国度的最根本的原因。在《查第格》里，为什么主人公会有种种不幸的经历？伏尔泰认为原因在于没有贤明的君主，对国家的管理不当，后来查第格当上了宰相，以哲学家的方式治理国家，允许言论、信仰自由，反对教派成见和宗教狂热，最后又当上国王，成为了一位贤君：“从此天下太平，说不尽的繁荣富庶，盛极一时。国内的政治以公平仁爱为本。百姓都感谢查第格。”伏尔泰通过这一番描写显然是企图说明，改变现实的最可靠的途径就是开明君主政治。从《查第格》到《老实人》，我们可以看到伏尔泰始终没有摆脱这种历史唯心主义的幻想，即对开明君主的向往，并且一再把它作为解决现实矛盾的方案。这是伏尔泰阶级局限性的又一重要的表现。当然，这种对开明君主的幻想，不仅在伏尔泰身上存在，在十八世纪其他的启蒙思想家如孟德斯鸠、狄德罗、布封的身上也都存在，因而，也是一种历史局限性的表现，是资产阶级革命的历史条件尚未完全成熟所决定的，伏尔泰在自己的小说里一再表现了这种幻想，几乎可以说是必然的了。

不过，伏尔泰毕竟是一个吃了君主专制政体不少苦头的资产阶级思想家，他虽然怀着开明君主的幻想，但他在现实生活中却找不到这样的君主，相反，他所见识过的欧洲封建国君还一一使他受过损害和屈辱，那么，如何才能消除现实生活的不合理，如何才能建立比较合理的生活呢？也许是由于以上原因，他在自己的哲理小说里，似乎并没有把希望全都寄托在与黄金国同样远渺微茫不可求的开明君主的身上，而是进行了新的探索。他把自己探索的结论写在《老实人》的结局中。最后，老实人和他的同伴经历了现实生活的种种苦难、见识了满目疮痍的世界后，结成了一个小小的团体在一起生活，他们买下了一小块土地分工负责进行耕作，他们不时也探讨生活的意义，结果认为只有工作才能使人“免除三大害处：烦闷，纵欲，饥寒”，因此，得出了“种咱们的园地要紧”这样的结论，并且把它当作了他们生活的信条。这个结尾可以说是伏尔泰哲理小说中最意味深长的片段，“种咱们的园地要紧”这句话也具有着某种箴言式的概括性，既是伏尔泰所提出的医治不合理的社会现实的方案，也是他所主张的人对生活应该采取的态度。作为医治不合理社会的方案，它显然比对开明君主的幻想来得脚踏实地；作为对待生活应采取的态度，它在当时统治阶级糜烂不堪、社会风气腐败恶浊的历史条件下，也表现了新兴资产阶级的进取精神，不妨说，它正是当时整整一代资产阶级进步人士、启蒙思想家那种实干的精神和努力工作的态度的某种富有诗意的概括，在这两个意义上，它具有一定的积极意义。不过，我们也应该看到，它作为应该如何对待那样一个不合理的世界的结论，毕竟又带有某种抽象的、笼统的性质，并且不过达到了提倡埋头工作、独善其身的高度，在进步性之中又表现出了一种历史的、阶级的局限性。


四

在伏尔泰研究中，人们往往会提出这样一个问题：为什么伏尔泰以毕生精力从事的悲剧创作和史诗创作并没有结出后人所喜爱的硕果，倒是他漫不经心创作出来的，并从未加以重视的几篇哲理小说，居然成为了十八世纪启蒙文学中具有代表性的实绩而得到了后人的喜爱？

内容与形式的统一是完美的艺术品所必需具备的条件，是一部作品具有持久艺术生命力的根本保证。伏尔泰的悲剧和史诗作品之所以缺少这种生命力，原因在于内容与形式的矛盾，而他的哲理小说之所以具有这种生命力，就在于其内容与形式的和谐统一。作为一个十八世纪的思想家，伏尔泰在自己的作品里总是企图宣传他的启蒙思想，然而，在史诗创作中，他按照十七世纪古典主义的规范，对古代罗马的史诗进行了盲目的模仿；而在悲剧创作上，他也只是高乃依和拉辛的师法者，以追求古典主义的标准为其目的。这样一种对前人亦步亦趋的态度，只能使他等而次之。更主要的是，体现了十七世纪绝对君主专制的政治标准和艺术标准的古典主义的艺术创作方法，到了十八世纪已经陈旧过时，不再适于表现新的时代内容，因此，当伏尔泰继续拘泥于古典主义美学标准的时候，他那生气勃勃的启蒙思想内容就受到了旧的艺术形式的束缚，形成了尖锐的矛盾。在伏尔泰的哲理小说创作中，情况就完全不同了，在这里，他没有模仿某种过时的僵化的文学传统，而是根据其启蒙思想内容的需要，找到了适合的艺术形式，通过短小精悍的篇幅、灵活自如的叙述、滑稽的笔调，在半神话式的或传奇式的故事里注入哲理寓意，达到影射讽刺现实、宣传启蒙思想的目的，这就使他的哲理小说同时具有了高度的思想价值和艺术价值。

文学创作之高低，本来就有莎士比亚化与席勒化的区别，而以阐释哲理为目的的作品往往就更容易流于概念化和直接说教。伏尔泰的哲理小说在艺术上的可贵处首先在于避免了这种通病。他既善于通过形象来表现哲理，也善于从生活形象中发掘哲理，因此，他在小说中极少有直接的说教，总是让形象本身向读者启示某种寓意，而且，还应该承认，小说中的某些哲理本来是很不容易找到适当的形象来加以表现的，而伏尔泰在这方面也做得颇为成功。如他在《如此世界》里要说明现实社会善恶并存的复合状况，就构思出这样的情节：主人公用最名贵的金属和最粗劣的泥土石子混合起来，塑造一个小小的人像，去向神灵汇报，而他表现“让世界如此这般地下去”这一妥协改良的思想，则是通过主人公向神灵的这样一段陈词：“你是否因为这美丽的人像不是纯金打的或钻石雕的，就把它毁掉？”在这一段描写里，我们尽可以指出伏尔泰所要表现的思想内容的局限性，但不能不承认这里有着巧妙的艺术构思。像这一类丰富的想象、巧妙的构思，在伏尔泰的哲理小说里是不鲜见的，《老实人》中以邦葛罗斯可悲的经历对照出“一切尽善尽美”论的荒谬，《天真汉》中以主人公按《圣经》行事却偏偏与周围现实发生尖锐矛盾的故事揭示出宗教的虚伪和社会风俗的腐败，都是明显的例子。

要选择合适的形象表现哲理，最重要的是要求形象本身具有典型性、概括性。伏尔泰在哲理小说中成功地做到了这点，他所运用的形象一般都能表现出事物的本质，他所描绘的人物都能体现十八世纪社会阶级关系的真实。他写贵族、写教士都抓住了该类人物的本质特征，用简短的几笔就突出了要害；他写专制政治的黑暗和天主教会的反动、残酷，都是通过典型的事例，足以给读者造成强烈的印象；而他写世态人情，往往选用最有代表性的细节，略加描述，即烘托出整个的风气。因此，在他的哲理小说中，颇不乏艺术典型化的精彩片段，如《天真汉》中这样写天真汉的叔父在巴黎碰壁的情况：

　　院长去求见拉·希士神甫（国王的忏悔师，国内第一位贵人），拉·希士神甫正在招待杜·德隆小姐，对院长们一概不见。他到总主教门上，总主教正和美丽的特·来提几埃太太商量教会的公事。他赶到摩城主教的乡村别墅，这主教正和特·莫雷翁小姐审阅琪雄太太的《神秘之爱》。


短短一段不到一百字，就把教会官场的腐朽和教会当权派的丑恶全都揭露了出来。

伏尔泰哲理小说中的形象描绘既具有优秀文学作品都具有的典型化的共性，也具有伏尔泰本身的特点，夸张滑稽，意味隽永。伏尔泰的描述有时近似漫画，他对细节的真实毫不在意，总是采取夸张的手法，把他描写的对象的某种特征加以夸大，虽然并不构成酷似现实的图景，但却突出对象的本质。由于他是以不合理的现实作为描写对象，因而他常常把那些不合理的东西夸张到了荒诞的地步，以荒诞的叙述来表现十八世纪没落的封建专制社会的荒诞本质。这种荒诞图景的色彩不是阴森可怕、压抑低沉的，而是充满着作者的嬉笑、揶揄和嘲讽，呈现出一种滑稽的基调，一种明亮的色彩。似乎可以这样比喻，伏尔泰这位在智力上不知超过他的同时代一般人多少倍的思想家，就像他的一篇哲理小说
 
[1]

 中那个其大无比的巨人一样，以开阔的眼光、高超的智慧，看着那个小小地球上蝼蚁般的小人，带着嘲讽的微笑，指斥着他们的不正义、纷争、偏见、腐败和恶习。正因为他是从很高的思想境界，以一眼就看透了的洞察力观察人和世情，得出了真知灼见，所以表现在他的哲理小说里，滑稽夸张之中又带着隽永的意味，因内而符外，这就形成了伏尔泰哲理小说独特的艺术风格。

伏尔泰的哲理小说显然深受《一千零一夜》的影响，在体裁样式、结构形式和叙事方法上，伏尔泰都从这一部东方的故事集里得到不少借鉴，他的哲理小说叙事流畅自如，简繁得当，传奇色彩很浓，颇能引人入胜。他显然还从拉伯雷那里吸取了营养，继承了十六世纪这位人文主义作家那种开朗乐观的精神和冷嘲热讽、嬉笑怒骂的泼辣风格，只不过他不及拉伯雷那样气魄宏大，风格粗放，而多一层十八世纪那种精致的文明化的色泽。至于伏尔泰的哲理小说在语言艺术上的成就，既然二十世纪有位优秀的法语作家曾经这样讲过：“因伏尔泰之功，法语才得以在十八世纪中风靡全欧，才成为语言的光荣”，
 
[2]

 那么，我们也就无须再做其他的评价了。

柳鸣九

一九七九年三月




 [1]
 《小大人》。


 [2]
 安德烈·莫洛亚：《伏尔泰传》第二十二节。


查第格

一 独眼人

摩勃达王临朝的时候，巴比仑有个青年名叫查第格，天生的品性优良，又经过教育培养，虽则年少多金，倒能清心寡欲。他毫无嗜好；既不愿永远自以为是，也肯体谅人类的弱点。大家都奇怪，他尽管颇有才气，却从来不用冷嘲热讽去攻击那些渺渺茫茫、喧哗叫嚣、各不相干的议论，也不指斥那些大胆的毁谤，无知的论断，粗俗的戏谑，无聊的聒噪，巴比仑的所谓清谈
 。他记得查拉图斯脱拉
 
[1]

 在《经典》第一卷中说过，自尊心是个膨胀的气球，戳上一针就会发出大风暴来的。查第格尤其不自命为轻视女性和压制女性。他气量很大，按照查拉图斯脱拉有名的教训，对无情无义的人也不怕施恩；那教训说：你吃东西，总得分点儿给狗吃，即使它们会咬你。
 查第格明哲保身，无出其右，因为他专门跟哲人来往。他深通古代加尔提人
 
[2]

 的学问，当时人所知道的自然界的物理，他无有不知；他也通晓古往今来的人所知道的玄学，就是说微乎其微。不管当时的新派哲学怎么说，他深信一年总是三百六十五天又四分之一，太阳总是宇宙的中心。大司祭们神态傲慢地说他心术不正，说相信太阳自转，相信一年有十二个月，都是与国家为敌。查第格听了，一声不出，既不动怒，也不表示轻蔑。

查第格有的是巨大家私，因此也有的是朋友；再加身体康健，相貌可爱，中正和平，度量宽宏，感情真诚，便自认为尽可以快乐度日。他和赛弥尔订了婚。以她的美貌，出身，家财而论，算得上巴比仑第一头亲事。查第格对赛弥尔的情意，深厚而高尚；赛弥尔对查第格的爱情也很热烈。结缡的佳期近了，两人正在幼发拉底河滨的棕榈树下散步，向巴比仑的一座城门走去；忽然迎面来了几个人，拿着刀箭。原来是少年奥刚的打手。奥刚是一位大臣的侄儿，听了叔叔门客的话，相信自己可以为所欲为。他毫无查第格的风度和品德，但自以为高明万倍，所以看到人家不爱他而爱了查第格，懊恼透了。这嫉妒是从虚荣心来的，奥刚却错认为对赛弥尔爱得如醉若狂，决定把她抢走。那般抢亲的人抓住赛弥尔，逞着兽性动武，把她伤害了，使一个连伊摩斯山上的老虎见了都会软心的少女流了血。她哭声震天，叫道：“哎哟，亲爱的丈夫呀！他们把我跟心爱的人儿拆散了呀！”她不顾自己的危险，只想着她心爱的查第格。那时，查第格把勇敢和爱情给他的力量，全部拿出来保卫赛弥尔。他靠着两个奴隶帮忙，才打退强人，把血迹斑斑、昏迷不醒的赛弥尔送回家。她睁开眼睛，见了恩人，说道：“噢，查第格，我一向爱你，只因为你是我的丈夫；现在我爱你，可把你当作救我名节，救我性命的恩人了。”从来没有一个人的心比赛弥尔的心感动得更深。也从来没有一张更迷人的嘴巴，能用那些火热的话比赛弥尔吐露出更动人的感情；那是最大的恩德和最正当的爱情激发起来的。她受的是轻伤，不久就好了。查第格的伤却更凶险：眼旁中了一箭，创口很深。赛弥尔但求上帝保佑她爱人早日康复。她一双眼睛日夜流泪，只盼望查第格的眼睛重见光明。但那只受伤的眼长了一个疮，形势危险了。他们派人赶往孟斐斯请名医埃尔曼斯。埃尔曼斯带着大批随从来了，看过病人，说那只眼必瞎无疑，还把瞎的日子和钟点都预言了。他道：“要是伤在右眼，我就能医，但伤在左眼是无救的。”全巴比仑的人一边可怜查第格的命运，一边佩服埃尔曼斯医道高深。过了两天，疮出了脓；查第格完全好了。埃尔曼斯写了一部书，证明查第格的伤是不应该好的。查第格根本不看那书。到了能出门的时候，他立刻打点一番，去拜访情人；他一生的幸福都寄托在赛弥尔身上，要保住眼睛也无非为了她一个人。赛弥尔已经在乡下住了三天。查第格在半路上听说这位美人明白表示，对于一只眼的男子有种难以抑制的厌恶；她上一天夜里已经嫁给奥刚了。一听这消息，查第格当场晕倒，痛苦得死去活来。他病了好久；但理性终究克服了悲伤，遭遇的惨酷倒反指点了他一条出路。

他说：“一个在宫廷中长大的女子对我这样狠毒这样任性，还不如娶个平民罢。”查第格便挑了城里最本分，身家最清白的一个姑娘，叫作阿曹拉，和她结了婚，在情爱弥笃的温柔乡中过了一个月。可是他发觉阿曹拉有点轻佻，喜欢把长得最漂亮的青年当作最有思想最有德行的人。




 [1]
 查拉图斯脱拉为古代波斯的教主，生卒年月不可考，但至迟在公元七世纪以前。伏尔泰在小说中常引用其遗教，但有时纯属假托。


 [2]
 巴比仑平原古代亦称加尔提，故巴比仑人亦称加尔提人。


二 鼻子

有一天，阿曹拉散步回来，怒气冲天，大惊小怪地直嚷。查第格问她：“亲爱的妻子，你怎么啦？谁把你气成这样的？”她说：“唉！我亲眼目睹的事，要是你看到了，也会跟我一样。我本想去安慰高斯罗的年轻寡妇。前两天，她才替年轻的丈夫盖了一座坟，坐落在那片小溪环绕的草原上。她悲痛万分，向所有的神明发誓，只要溪水在旁边流一天，她就在坟上守一天。”查第格说：“好啊，这才是一位可敬的女子，真正爱她丈夫的！”阿曹拉回答：“你可想不到我去看她的时候，她在干什么呢！”查第格道：“美丽的阿曹拉，那么她在干什么呢？”——“把溪水引到别处去。”阿曹拉接着对青年寡妇破口大骂：责备的话说得那么多，那么凶，叫查第格听了她满嘴的仁义道德，很不高兴。

查第格有个朋友叫作加陶，就是阿曹拉认为比别人更老实更优秀的那种青年。查第格把计划告诉加陶，送了他一笔重礼，希望他对自己忠心。阿曹拉在乡下一个女朋友家住了两天，第三天回来；仆人们哭哭啼啼对她说，她的丈夫上一天夜里得了暴病死了，他们不敢报告她凶信，已经把主人葬在花园尽头的祖坟上。阿曹拉哭了，扯着头发，赌咒说要寻死。当夜加陶来要求和她谈谈，两人都哭了。第二天，他们哭声稍止，一同吃了中饭。加陶告诉阿曹拉，说查第格送了他大部分家私，加陶意思之间，要阿曹拉一同享受这笔财产才觉得快乐。那太太听着哭了，恼了，慢慢地缓和了。夜饭吃得比中饭更长久，彼此谈得更亲密：阿曹拉称赞故世的丈夫，但承认他有些缺点是加陶没有的。

夜饭吃到一半，加陶忽然叫苦，说脾脏剧烈作痛。那太太又着急，又殷勤，叫人把她化妆用的香精全部拿来，试试有没有能治脾脏痛的。她很懊恼伟大的埃尔曼斯已经不在巴比仑。她甚至不惜高抬贵手，摸摸加陶痛得最厉害的胸部侧面，很同情地问道：“这种痛苦的病，你可是常发的？”加陶回答说：“有时候几乎把我命都送掉；只有一个办法可以止痛，就是要找一个上一天新死的人的鼻子，放在我胸部侧面。”阿曹拉道：“这个医法倒古怪得很。”加陶回答：“不见得比用小口袋治盲肠炎更古怪。”
 
[1]

 这个解释，加上这位青年的了不起的品德，使阿曹拉下了决心。她说：“归根结蒂，我丈夫从过去世界打几那伐桥上度到未来世界去的时候，不见得因为第二世里的鼻子比第一世里短了一些，阿斯拉埃神就不让他过去。”于是她拿了一把剃刀来到丈夫坟前，把眼泪浇了一遍，看见查第格直僵僵地躺在穴内，便走近去预备割他的鼻子。查第格却爬起来，一手按着鼻子，一手挡住阿曹拉的剃刀，说道：“太太，别再把那年轻的高斯罗寡妇骂得那么凶了；割我鼻子的主意，和把溪水改道的主意还不是半斤八两！”




 [1]
 当时有个巴比仑人名叫阿尔奴，在报纸上宣传，说头颈里挂一个小口袋，能医治并预防一切盲肠炎。——作者原注


三 狗与马

查第格体会到，《藏特经》上说得很对，新婚的第一个月是蜜月，第二个月是苦草月。过了一些时候，阿曹拉的脾气变得太不容易相处了，查第格只得把她退婚；觉得一个人要求幸福还不如研究自然界。他说：“上帝在我们眼前摆着一部大书，能够读这部大书的哲学家才是天下最快乐的人。他发现的真理，别人是拿不走的；他培养自己的心灵，修身进德；他能安心度日，既不用提防人家，也没有娇妻来割他的鼻子。”

心里存着这些念头，他离开城市，住在幼发拉底河边的一所别庄里。他在那儿所关心的不是桥洞底下一秒钟流过几寸水，也不是鼠月里下的雨是否比羊月里多出一立方分。他既不打算用蜘蛛网缫丝，
 
[1]

 也无意把破瓶子做成瓷器；
 
[2]

 他只研究动植物的属性。他的观察力很快就训练得十分敏锐：别人看来相同的东西，他能发现无数的区别。

有一天，他在一个小树林附近散步，看见迎面来了一个王后的太监，后面跟着好几位官员，神色仓皇，东奔西跑，好像一些糊涂虫丢了什么贵重的宝贝，在那里寻找。总管太监问查第格：“喂，小伙子，可曾看见王后的狗？”查第格很谦虚地回答：“噢，那是只母狗，不是雄狗。”总管太监说：“不错，是只母狗。”查第格又道：“而且是很小的鬈毛狗，不久前才生过小狗，左边的前脚是瘸的，耳朵很长。”总管太监气吁吁地说道：“那么你是看到的了。”查第格回答：“不，我从来没看见过，也从来不知道王后有什么母狗。”

正在那时候，出了一件天下常有的巧事：王上御厩中一匹最好的马从马夫手里溜走，逃到巴比仑的旷野里去了。大司马和所有的官员一路追来，和追寻母狗的总管太监一样焦急。大司马招呼查第格，问他可曾看见御马跑过。查第格回答说：“那马奔驰的步伐好极了；身高五尺，蹄子极小；尾巴长三尺半；金嚼子的成色是二十三克拉；银马掌的成色是十一钱。”大司马问：“它往哪儿跑的呢？在哪儿呢？”查第格回答：“我根本没看见，也从来没听人说过。”

大司马和总管太监认为王上的马和王后的狗毫无疑问是查第格偷的，便带他上总督衙门。会审的结果判他先吃鞭子，再送西伯利亚终身流放。才宣判，狗和马都找到了。诸位法官只得忍着委屈重判，罚查第格四百两黄金，因为他把看见的事说作没有看见。查第格先得缴足罚款，然后获得准许在总督大堂上替自己辩护。他的话是这样说的：

“诸位大人是正直的星辰，知识的宝库，真理的明镜，凝重如铅，坚硬如铁，光明如钻石，与黄金相伯仲。既然允许我在这个庄严的堂上说话，我就用奥洛斯玛特大神的圣名发誓，我从来没看到王后的宝犬，也从来没看到万王之王的神骏。事情是这样的：有一天我正在散步，向小树林走去；后来遇到年高德劭的内监和声名盖世的大司马，就在那地方。我看见沙地上有动物的足迹，一望而知是小狗的脚印。脚印中央的小沙堆上，轻轻地印着一些长的条纹；我知道那是一只乳房下垂的母狗，不多几天才生过小狗。在另外一个方向还有些痕迹，好像有什么东西老是在两只前脚旁边掠过，这就提醒我那狗的耳朵很长。又注意到沙土上有一个脚印没有其余的三个深，我明白我们庄严的王后的宝犬，恕我大胆说一句，是有点儿瘸的。

“至于万王之王的御马，且请各位大人听禀：我在那林中散步，发觉路上有马蹄的痕迹，距离都相等；我心上想：这匹马奔驰的步伐好极了。林中的路很窄，只有七尺宽，两旁的树木离开中心三尺半，树身上的尘土都给刷掉了一些。我就说：这匹马的尾巴长三尺半，左右摆动的时候刷掉了树上的灰土。两边树木交接，成为一片环洞形的树荫，离地五尺，树荫底下有些新掉下来的叶子；我懂得那是给马碰下来的，可知那匹马身高五尺。至于马嚼子，一定是用二十三克拉的黄金打的，因为嚼子在一块石头上擦过，我认得是试金石，还把那石块作了试验。又因为马蹄在另外一类的小石子上留着痕迹，所以我断定马掌是成色十一钱的银子打的。”

全体法官都佩服查第格深刻细致的鉴别力；消息竟传到王上和王后那里。前厅上，寝宫内，会议厅上，到处只谈论查第格。好几位大司祭认为应当把查第格当作妖人烧死；王上却下令发还四百两黄金的罚款。检察官，书记官，执达吏，大排仪仗，把四百两黄金送回查第格家，只扣掉三百九十八两讼费；他们的跟班又问查第格讨了赏钱。

查第格看到一个人太博学有时真危险，便打定主意以后再有机会，决不把看到的事说出来。

这机会不久就来了。监牢里逃出一个判了重罪的犯人，从查第格窗下走过。查第格受到盘问，一言不答；但有人证明他曾经向窗外探望。为这个罪名，他被罚了五百两黄金，还得按照巴比仑的规矩，向诸位法官谢恩，感激他们的宽大。查第格心里想：“天哪！树林里走过了王后的狗和王上的马，你再去散步就该倒霉了！在窗口站一会儿又是危险的！一个人要在这一世里快乐真是多难啊！”




 [1]
 一七一○年时，有个名叫篷·特·圣-伊兰尔的人，向法国科学院提出一篇“论蜘蛛网”的文章。


 [2]
 此系讽刺法国物理学家雷奥缪（1683—1757）对于不透明玻璃与瓷器的研究。


四 眼红的人

查第格受了命运的磨折，想用哲学和友谊来排遣。他在巴比仑近郊有所屋子，陈设幽雅，凡是与上等人身份相称的各种艺术和娱乐，都搜罗齐备。白天，是学者都可到他藏书室去看书；晚上，是上等人都可以到他家去吃饭。但他不久就发觉学者非常危险。为了查拉图斯脱拉禁食葛里凤
 
[1]

 的戒令，他们展开一场激烈的辩论。有的说：“要是世界上没有这动物，怎么禁止人吃呢？”另外几个说：“既然查拉图斯脱拉禁止人吃，就一定有这动物。”查第格有心调解，对他们说道：“如果真有葛里凤，我们就不吃；如果没有，我们更不会吃。这样，我们个个都遵守了查拉图斯脱拉的戒令。”

有一位学者写过十三卷讨论葛里凤属性的著作，又是能与神灵交通的巫术大师；他急忙到一位叫作叶蒲的总司祭前面控告查第格。叶蒲是最愚蠢，因此也是最偏执的加尔提人。他颇想用木柱洞腹的刑罚把查第格处死，作为献给太阳神的祭礼；而他念起查拉图斯脱拉的经文来，语调也可以更称心如意。朋友加陶（一个朋友胜过一百个教士）去见老叶蒲，和他说：“太阳万岁！葛里凤万岁！你千万不能责罚查第格：他是个圣者，养牲口的院子里就有葛里凤，可绝对不吃。控告他的人却是妖言惑众，胆敢主张兔子的脚是分蹄的，还说这动物并非不洁。”
 
[2]

 叶蒲把他的秃头摇了几摇，说道：“好吧，既然查第格对葛里凤怀着恶意，控告他的人对兔子出言荒谬，两人都该受洞腹之刑。”加陶托一个姑娘斡旋，把事情平息了。那姑娘曾经和加陶生过一个孩子，在祭司总会里颇有势力。结果谁也没有受洞腹之刑；好几位博士因此私下议论，说是巴比仑气数衰落的预兆。查第格嚷道：“一个人的幸福究竟靠什么呢？这个世界上的一切，连莫须有的东西在内，都要害我。”他咒骂学者，从此只打算跟上等人来往。

他在家招纳一些巴比仑最高尚的男人和最可爱的妇女。他供应精美的晚餐，饭前常常先来个音乐会。饭桌上谈吐风雅，兴致甚豪；查第格想法不让大家在谈话中互相争竞，卖弄才情；那才是流于恶俗，破坏盛会的不二法门。他对于朋友和菜肴的选择，都不从虚荣出发：他什么事都喜欢实际，不喜欢表面；因此他赢得了真正的敬意，而这又不是他有心追求的。

他屋子对面住着一个人名叫阿利玛士，粗俗的脸上活活画出他凶恶的心地。他一肚子尽是牢骚和骄傲，再加是个讨人厌的才子。因为在交际场中不得意，他就用诽谤来报复。尽管那么有钱，他家中连马屁鬼都不容易招集。查第格家晚上车马盈门的声音，使他很不舒服；颂扬查第格的声音使他更恼恨。有时他到查第格家去，不经邀请便上了桌子，叫宾主都扫兴；好像传说中的妖精哈比，一碰到肉，肉就烂了。有一天，阿利玛士预备大开筵席，款待一位太太，谁知那太太不接受，反而上查第格家吃饭。另外一天，他在宫中和查第格谈话，遇到一位大臣，大臣请查第格吃饭而不请阿利玛士。世界上最难化解的仇恨，往往并没有比此更重大的原因。这个在巴比仑被称为眼红的人，存心要陷害查第格，因为查第格被称为福人。而正如查拉图斯脱拉说的：一天有一百个机会作恶，一年只有一个机会行善。

眼红的家伙有一次到查第格家：查第格正陪着两个朋友和一位太太在园中散步；他一向喜欢对那太太说些殷勤话，除了顺口说说以外，并无他意。那天谈的是新近结束的战事，巴比仑王把属下的诸侯伊尔加尼打败了。在那次短期战役中表现很英勇的查第格，极力歌颂王上，尤其歌颂那位太太。他当场作了四句诗，拿起石板写下来，给那位美丽的太太看。朋友们要求传观；查第格为了谦虚，尤其为了爱惜文名，拒绝了。他知道，即兴的诗只有对题赠的人才有价值；他把石板裂为两半，随手往蔷薇丛中一扔，让大家白找了一阵。接着下起小雨来，众人都回进屋子。眼红的阿利玛士留在园中竭力搜寻，终于找到了两块碎片之中的一块。石板破裂之下，碎片上的残诗竟然每行都有意义，而且是句子最短的诗。更奇怪的是，这首小诗的意义竟是对王上最恶毒的侮辱，念起来是这样的：





罪大恶极的暴行，

高踞着宝座。

为了大众的安宁，

这是唯一的敌人。





眼红的阿利玛士生平第一次觉得快乐了。他手里的把柄尽可断送一个有德而可爱的人。他泄愤的目的达到了，心里非常痛快，托人把查第格亲笔写的谤诗送给王上。查第格，连他的两个朋友和那位太太，一齐下狱。案子不经审问，很快就定局了。宣判那天，阿利玛士等在路上，大声告诉查第格，说他的诗一文不值。查第格并不自命为高明的诗人，但看到自己判了大逆不道的罪，一位美丽的太太和两位朋友又被他莫须有的罪名连累，关在牢里，不由得悲痛万分。他不准开口，因为他的石板就是他的口供。这是巴比仑的法律。他被押上法场，一路挤满闲人，没有一个敢可怜查第格；他们是赶来打量他的脸，看他是否能从容赴死的。伤心的只有他的家属，因为承继不到遗产。查第格的家私四分之三归了国王，四分之一赏了眼红的阿利玛士。

正当查第格预备就刑的时候，国王的鹦鹉飞出回廊，飞往查第格家的园子，在蔷薇丛中停下。近边一株树上有只桃子被风吹落在灌木中间，粘在一块写字用的石板上。鹦鹉衔着桃子，连着石板，一径飞到国王膝上。国王很奇怪，觉得石板上的文字毫无意义，好像是诗句的结尾。他一向喜欢诗歌；而遇到爱诗歌的帝王，事情总是好办的。国王为了鹦鹉的事左思右想。王后记起查第格石板上写的句子，叫人把石板拿来。两块凑在一起，完全符合，而查第格的原诗也全部看出来了：





罪大恶极的暴行，搅乱了朗朗乾坤；

高踞着宝座，圣主镇压了所有的邪魔。

为了大众的安宁，为了爱民而出征；

这是唯一的敌人，值得叛徒胆战心惊。





国王立即召见查第格，下令把他的两个朋友和美丽的太太释放出狱。查第格伏在国王和王后脚下，以面扑地，诚惶诚恐地要求宽恕他的诗写得那么恶劣。他谈吐文雅，才智敏捷，而又切中事理，国王和王后听了，把他再度召见。他去了，应对愈加称旨。诬告的阿利玛士全部家私罚给查第格；查第格分文不取。阿利玛士并不感动，只因为能保全财产而高兴。王上对查第格宠眷日隆，一切娱乐都召他参与，大小事务都向他咨询。从此王后瞧着他的眼神另有一种亲切的表情，这是对王后，对她尊严的丈夫，对查第格，对国家，都可能有危险的。查第格却开始认为一个人要幸福并不难了。




 [1]
 葛里凤为神话中一种半狮半鹫的怪物。


 [2]
 《旧约·申命记》第十四章提到禁忌的食物，说凡是分蹄成为两瓣而又反刍的走兽都可以吃；接着又说，骆驼，兔子，沙番，不可吃，因为它们反刍而不分蹄，所以是不洁的。伏尔泰在此嘲笑其前后矛盾。


五 侠义的人

那时正临到五年一次的大庆。巴比仑向例，每五年要选拔一个行为最侠义的公民在庄严的大会上宣布姓名。各位大臣和各位祭司担任评判。管辖京城的大都督挑出在他任内发生的最高尚的事，逐一报告，然后举行投票，再由国王决定。世界上最偏远的地方都有人来参观这个大典。优胜者由国王亲赐一只满贮宝石的金杯，还加上几句话：我赐你这件奖品，表扬你的侠义，但愿神明多给我几个像你一样的子民。


隆重的节日到了；国王登上宝座，周围尽是大臣，祭司，和各国派来观光的代表。要获得这竞赛的荣誉，不是倚仗骏马的矫捷，也不是靠武士的勇力，而是凭个人的德行。大都督高声报告一些事迹，都是够得上得这个至高无上的奖赏的。他绝口不提查第格胸襟宽大，退还阿利玛士全部家产的事；那不是一桩有资格参加竞选的行为。

他先介绍一位法官，由于并不需要他负责的误会，使一个公民打输了官司，损失浩大；法官拿出自己的全部家财，数目正好补偿那公民的损失。

接着推荐一个青年，如醉若狂地爱着未婚妻。但他有个朋友对他的未婚妻害着相思病，差不多要死了。那青年把爱人让给朋友，还送了一份陪嫁。

接着又提到一个小兵，在讨伐伊尔加尼的战役中表现得更有义气。几个敌兵跑来抢他的情人，他奋勇抵抗；忽然有人报告，说他母亲在近边被另外几个伊尔加尼匪徒掳走；他哭哭啼啼地丢下情人，赶去救出母亲；回头再找到爱人，爱人已经快断气了。他想自杀；母亲说要是他死了，她就别无依靠；于是他鼓足勇气，忍着痛苦活下去了。

一般评判员都偏向这个兵。国王发言的时候却说：“这个兵和其余的两个人，行为固然高尚，但我并不觉得惊奇；昨天查第格做了一件事，却出我意料之外。前几天我罢黜了我宠幸的大臣高兰勃，把他骂得体无完肤；所有的朝臣都说我心肠太软，还互相比赛，唯恐说高兰勃的坏话说得不够。我征求查第格的意见，他居然敢说高兰勃的好话。拿自己的家产补赎过失，把情人让给朋友，为了母亲而牺牲爱人：这种例子，我承认我们的历史上都有过；但从来没有一个朝臣敢替一个失宠的，国王正在为之震怒的大臣说好话。刚才提到的几个义士，我每人赏两万金洋；可是那只金杯，我赐给查第格。”

查第格答道：“真有资格得此金杯的只有陛下；是陛下做了旷古未有的事；因为陛下身为国王，听了臣下的逆耳之言，竟不以为罪。”

大家都赞美国王和查第格。捐献家产的法官，把爱人嫁给朋友的青年，为救母亲而牺牲情人的兵，都得到国王的奖赏，在侠义录上留了名。查第格得了金杯。国王得了圣主的英名，可惜这英名没有保持长久。那天的庆祝会，时间超过了法律的规定；直到如今，亚洲还有人记得。查第格说：“啊，我终于幸福了！”可是他想错了。


六 宰相

宰相故世，国王任命查第格接任。巴比仑所有的漂亮太太都表示欢迎，因为开国以来不曾有过这样年轻的宰相。所有的朝臣都气恼；眼红的阿利玛士吐了血，鼻子肿得异乎寻常。查第格向王上王后谢过恩，又去谢鹦鹉，说道：“美丽的鸟儿，你救了我的命，给我当了宰相；陛下的马和王后的狗害得我好苦，你却赐福于我。想不到人的命运受这些动物操纵！”接着又道：“可是这样意想不到的福气，恐怕不能长久罢。”鹦鹉答道：“是的。”查第格听着，吃了一惊；但他既是高明的物理学家，又不信鹦鹉能预言，一会儿也就放下心来，尽心竭力地执行宰相的职务。

他教每个人感觉到法律的神圣，而不让任何人感觉到他爵位的压力。他决不干涉枢密会议的舆论，所有的大臣都可发表意见，不会使他不快。他判案子，不是他判而是法律判的；法律太严的时候，他加以减轻；没有法律可引，他就另立新法，其公平合理，人家竟以为是查拉图斯脱拉订的。

“罚一无辜，不如赦一有罪”，这个流传各国的伟大的教训便是从查第格来的。他认为立法的作用，为民奥援与使民戒惧同样重要。人人都想隐蔽事实，查第格主要的才能却是辨明真相。接任不久，他就运用了这个了不起的才能。巴比仑一个有名的商人死在印度；他生前嫁了女儿，把余下的财产平分给两个儿子；还留下三万金洋，预备赏给两个儿子中公认为更孝顺他的一个。大儿子替他盖了一座坟；小儿子拿出一部分遗产送给姊妹。大家说：“大儿子孝父亲，小儿子爱姊妹；三万金洋应当给大儿子。”

查第格把两个儿子先后叫来。他对大儿子说：“你的父亲没有死，最近一场病好了，就要回巴比仑来了。”大儿子答道：“谢谢上帝！只可惜一座坟花了我很多钱！”查第格接着对小儿子照样说了。他答道：“谢谢上帝！我要把全部财产还给父亲；但我送给姊妹的一份，希望父亲让她留着。”查第格说：“你什么都不用还，另外再给你三万金洋；更孝顺父亲的是你。”

一个非常有钱的少女向两个祭司许了婚，受过他们几个月训导，怀孕了。两个男的争着要娶她。她说：“我要嫁给使我为国家多添一个公民的男人。”一个说：“这件好事是我做的。”另外一个说：“这件功劳是我的。”她答道：“两人之中谁能给孩子受最好的教育，我就承认他是孩子的父亲。”她生了一个儿子。两位祭司争着要领去教养。案子告到查第格手里。查第格把两个祭司叫来，先问一个：“你对你监护的孩子预备教些什么？”博士回答：“我要教他八种辞类，教他辩证法，占星学，魔鬼附身术，教他何谓本体，何谓偶然，何谓抽象，何谓具体，何谓单元，何谓先天和谐。”
 
[1]

 另外一个祭司说：“我吗，我要努力使他做一个正直的人，够得上跟人交朋友的人。”查第格判道：不管你是不是孩子的父亲，你可以娶他的母亲。





 [1]
 十七、十八世纪时德国哲学家莱布尼兹的宇宙论，有所谓单元与先天和谐之说，伏尔泰常于小说中加以讥讽。


七 调解与接见

这样，他的奇妙的天才与慈悲的心肠每天都有所表现，不但人人佩服，而且一致爱戴。他被认为是世界上最有福的人；全国上下只听见他的名字；所有的妇女都打着手眼镜瞧他；所有的国民都颂扬他的正直；学者们奉他为权威，连教士都承认他比年老的总司祭叶蒲更博学。没有人再拿葛里凤的案子告他；大家只相信他认为可信的事。

一千五百年以来，巴比仑有件争论不休的大事；全国为此分作两派，各不相让：一派主张只能用左脚跨进太阳神庙；另外一派痛恨这个习惯，一向是用右脚进门的。大家只等庆祝圣火的节日来到，看看查第格赞成哪一派。所有的眼睛都盯着他的一双脚，全城骚动，都觉得无法预测。查第格把两脚并在一起，跳进庙门；然后雄辩滔滔地发表一篇演讲，证明天地的主宰对人一视同仁，不会对左脚或右脚有所偏爱。

眼红的阿利玛士和他的女人，认为查第格的演讲辞藻贫乏：山岳丘陵，嘴里搬弄得不够。他们说：“查第格语言无味，毫无才气：我们既看不见海洋奔逃，明星下坠，也看不见日球像蜡一般融化；美妙的东方文体，他完全没学到。”
 
[1]

 但查第格的文体只求入情入理。众人都站在他一边，并非因为他走的是正道，或是因为他讲理，或者因为他和蔼可亲，而是因为他是当朝宰相。

白衣祭司与黑衣祭司的大公案，查第格也解决得同样圆满。白衣派一口咬定，面向东方的祷告是亵渎上帝；黑衣派坚持说，上帝最恨祷告的人面向西方。查第格下令面向何处，各听自由。

查第格就有这样的秘诀，把例行公事和特别的事都在早上办完；余下的时间他用来修饰巴比仑的市容。使人下泪的悲剧和使人发笑的喜剧，久已过时了，查第格因为趣味高雅，重新提倡。他并不自命比艺术家懂得更多，他只赏赐他们恩惠和荣誉，决不暗中忌妒他们的才能。晚上，他在宫中娱乐国王，尤其是王后。王上说：“多了不起的宰相！”王后说：“多可爱的宰相！”两人都补上一句：“要是当初把他吊死了，才可惜呢！”

从来没有一个当权的人需要接见那么多的女太太。她们大半来和查第格谈些莫须有的事，目的是要和他有点儿事。眼红的女人在第一批中求见，她用太阳神的名字赌咒，用查拉图斯脱拉的经典赌咒，说她对丈夫的行为深恶痛绝；说他是个醋罐子，粗暴的男人。她还透露出来，男子所以能在某一点上跟神仙相仿，全靠圣洁的火焰给他一些奇妙的效果，但她丈夫受了天罚，得不到那个法宝。最后她把吊袜带掉在地下；查第格照例很有礼貌地捡了起来，但并不替她扣在膝上。这个小小的过失，假如算是过失的话，竟酿成了空前的惨祸。查第格事过即忘，眼红的女人却是念念不忘。

天天都有女太太们求见。巴比仑的野史上说，查第格投降过一次。但他并无快感，拥抱情妇的时候心不在焉，连他自己都觉得奇怪。受到他这样莫名其妙的宠幸的，是王后阿斯达丹的一个侍女。这多情的巴比仑女子替自己譬解说：“他脑子里的事一定多得数不清，连谈情的时候还在那里思索。”在有些男人一声不出，另外一些男人海誓山盟的时间，查第格却不由自主地叫了声：“王后！”那巴比仑女子以为查第格快乐之下，恢复了知觉，把她叫作“我的王后”。查第格始终心不在焉，又叫出阿斯达丹的名字。那太太得意忘形，一切都往好处着想，以为查第格的意思是：“你比王后阿斯达丹更美！”她拿着精美的礼物走出查第格的后宫；把这桩奇遇讲给她的好朋友，眼红的女人听。眼红的女人看见别人得宠，又气又恨，说道：“他连这根吊袜带都不屑替我扣上，我从此不用它了。”——“噢！噢！”交运的女人对眼红的女人说，“你的吊袜带跟王后用的一样，可是向同一个女工买的？”眼红的女人一言不答，左思右想地出了神，找她丈夫商量去了。

查第格接见宾客，审问案子，觉得自己老是心不在焉，不懂什么缘故。这是他唯一的烦恼。

他做了一个梦：先是睡在干草上，有些刺人的草使他不得安稳；然后又软绵绵地躺在一床蔷薇花上，花中钻出一条蛇，伸出锋利的毒舌把他的心咬了一口。他说：“唉！我在那些刺人的干草上睡过很久；如今是躺在蔷薇花上；可是那条蛇代表什么呢？”




 [1]
 山岳丘陵，海洋奔逃，日球融化等数句，系作者讽刺《圣经》中的《诗篇》第一百十三首及《以赛亚书》第十四章的措辞。


八 嫉妒

查第格的灾难就是从他的幸运来的，特别是他优异的才能促成的。他每天陪国王和他尊严的王后谈话。装饰能烘托人的美貌，存心讨好也能发挥一个人的才华；因此查第格的谈吐越发动人了。他的年少风流，无形中给了阿斯达丹一个印象，而阿斯达丹并不觉得。她的情爱在无邪的心田中滋长起来。她只觉得跟一个为她丈夫与国家倚重的人见面，谈天，非常有趣，便毫无顾忌毫无惧怕地尽量享受。她在国王面前把查第格夸奖不已，也对宫女们提到，她们又从旁附和，极力吹嘘。这种种情形凑合起来，把爱神的箭深深地扎在她心中，而她自己并不发觉。她送礼给查第格，没想到其中有着殷勤的情意；她自以为和查第格谈话是用的王后身份，只把他当作一个惬意的臣子；但她有时的表情明明显出她动了感情。

阿斯达丹的姿色，远胜那个痛恨独眼人的赛弥尔和那个想割掉丈夫鼻子的女人。阿斯达丹的亲昵，红着脸说出来的温柔的话，有心望着别处而始终离不开查第格的眼神，使查第格心中莫名其妙地涌起一股热情。他竭力抵抗；向素来能帮助他的哲学求救；他得到理性的指示，却解不了心中的烦闷。责任心，感激心，冒犯君父的罪孽，在查第格眼里都变成赫然震怒的神道。他挣扎着，他打胜了；但这个需要随时争取的胜利，是用眼泪与呻吟换来的。他和王后都喜欢无拘无束的谈话，觉得其乐无穷；现在他不能再用那种态度了。他的眼睛蒙了一层雾；说话很勉强，有头无尾；他不敢仰视；不由自主地抬起头来，又发现王后眼中含着泪水，射出一支支的火箭；仿佛彼此都在说：“我们相爱而怕相爱；我们心中有一股我们认为罪恶的热情。”

查第格见了王后出来，神思恍惚，如醉如痴，心上压着千斤重担：他一阵激动，把心事告诉了朋友加陶；正好比一个人长期熬着剧烈的痛苦，忽然一阵剧痛，不由得大叫一声，额上冒着冷汗，让人家看出了自己的苦楚。

加陶对他说：“你想瞒着自己的感情，我早已看出了；情欲自有一些标记，人家不会错认的。你想，亲爱的查第格，我都看透了你的心，难道王上不会发觉你心中有那股冒犯他的感情吗？他是天底下最嫉妒的男人，这是他唯一的缺点。你比王后更能压制热情，因为你是哲学家，也因为你是查第格。阿斯达丹是女人；她因为觉得自己还没有犯罪，所以眉目之间表情更无顾忌。她的清白使她太放心了，在人前不知检点。只要她问心无愧，我就替她提心吊胆。如果你们之间有了默契，就能瞒过众人的耳目。勉强压制的初生的感情非常惹眼，不像得到满足的爱情会隐藏。”这话等于劝查第格欺骗王上，欺骗恩主；查第格听着浑身哆嗦。他虽然对王上犯了无心的罪，却从来没有像这个时期那样赤胆忠心。可是王后提到查第格的次数那么多，提到的时候脸那么红，在国王面前和查第格谈话的表情有时那么兴奋，有时那么慌张，查第格退朝以后，她又是一味地出神：国王看在眼里，不由得不烦恼。他所看到的，全部相信；没有看到的，用想象来补充。他特别注意王后的拖鞋是蓝的，查第格的拖鞋也是蓝的；王后的丝带是黄的，查第格的便帽也是黄的：对于一个多心的国王，这些都是触目惊心的标记。他心里已经有了醋意，猜疑自然变成事实。

王上和王后的奴仆，个个能刺探他们的心事，不久都看透阿斯达丹动了爱情，摩勃达起了妒性。眼红的阿利玛士，唆使他那眼红的女人把她和王后同样的吊袜带送给国王。而且祸不单行，那吊袜带也是蓝的。于是国王只盘算怎样报复了。一天夜里，他决意在第二天黎明毒死王后，绞死查第格。命令交给一个狠毒的太监执行，他是专门替王上泄愤的。宫中有个哑而不聋，没人提防的矮子；他像猫狗一样能看到一切秘密的事。小哑巴对王后和查第格素有好感，听见王上要把两人处死，又惊又骇。这可怕的命令几小时内就要执行，有什么办法通风报信呢？他不会写字，只会画图，而且画得很像。他便花了大半夜工夫，把他要告诉王后的事画出来。国王在图中一角暴跳如雷，向太监发令；桌上有一根蓝的绳子，一个瓶，几副蓝的吊袜带和黄的丝带；王后在图的中央，倒在宫女们的怀中奄奄待毙；查第格横在她脚下，已经被绞死。旭日方升的远景，说明这惨酷的死刑要在太阳初放光芒的时候执行。图画好了，小哑巴赶去找阿斯达丹的一个宫女，把她惊醒，做手势要她马上把画送给王后。

半夜里有人敲查第格的门，把他叫醒，递给他王后的一封信。查第格疑心是做梦，双手发抖地拆开信来念了，大吃一惊；他的诧异，惊骇与绝望，简直无法形容。信上写的是：你得马上逃走，有人要来取你性命了。查第格，你逃罢；看在我们的爱情和我的黄丝带分上，你非听我的话不可。我自知无辜，但竟要含垢忍辱，负罪而死了。


查第格几乎连说话的力气都没有。他叫人把加陶找来，一声不出，给他看王后的信。加陶劝他照办，要他立刻取道上孟斐斯。他说：“倘若你大着胆子去见王后，等于要她快死；倘若去面奏王上，你还是送她性命。她的命运由我负责；你管你自己罢。我会透露风声，说你逃往印度。我不久就来找你，告诉你巴比仑的情形。”

加陶立即叫人在一道秘密的宫门口套好两匹最快速的单峰骆驼。他叫查第格上去，简直是抬上去的，因为他快死过去了。只有一个仆人陪查第格同走。加陶又惊骇又难过，一忽儿就不见了朋友的踪影。

那位逃亡的名人走到一座居高临下，俯瞰巴比仑的山岗边上，回头望着王后的宫殿，晕倒了；他醒来只有痛哭流涕，但求速死。他对于最可爱的女子和世界上第一位王后的惨酷的命运想了一阵，又回过来想到自己，叫道：“人生是怎么回事啊？德行啊德行！你对我有什么用？两个女人毫无廉耻地把我欺骗了；第三个清白无辜，长得还比别人好看，倒要死了！我做的好事对我全是祸根，我享的荣华富贵不过是叫我在苦海中陷得更深。要是我和别人一样凶恶，也就跟他们一样快乐了。”这些悲痛的感想把查第格压倒了；眼睛前面挂着一层痛苦的帘幕，脸白得像死人一样，整个的心陷入绝望的深渊，他继续往埃及道上进发。


九 挨打的女人

查第格照着星辰的方向赶路。猎户星和明亮的天狼星，指点他向加诺波口岸前进。他欣赏这些巨大的光球，虽则在我们的肉眼看来不过是些微弱的毫光；另一方面，我们的地球只是宇宙中细微莫辨的一个小点子，我们的贪心却把它看作广大无边，高贵之极。查第格想到人的实际情形，不过是些虫蚁挤在一颗小泥丸上互相吞食。这幅真切的图画使他发觉自己的生命和巴比仑的存在都是虚空的，也就把他的苦难一笔勾销了。他的心灵向着无垠的太空飞去，摆脱了肉体，只管对着宇宙之间永恒不变的法则出神。但等到神志清醒，感情回复的时候，他又想到阿斯达丹也许已经为他而死；广大的宇宙立刻消失，他在整个天地中只看见垂死的阿斯达丹和遭难的查第格。

他望着埃及边境进发，心里七上八下，一忽儿极其旷达，一忽儿痛苦难忍。忠心的仆人已经走进埃及境内第一个小村，替他找宿处去了。查第格向村子四周的花园信步走去，忽然看见大路近边有个女子哭哭啼啼，呼天叫地地喊救命。一个狂怒的男人在背后追着，把她追上了。她抱住男人的膝盖，男人把她又打又骂。查第格看了那男人的凶横和女的一再求告，懂得一个是拈酸吃醋，一个是另有所欢。女的长得娇艳动人，还有点像落难的阿斯达丹；查第格把她打量了一番，一边同情她，一边痛恨那埃及人。女的连哭带喊，叫着查第格：“救救我啊！别让这野蛮的男人把我打死啊！救命啊！”

查第格听了，奔过去把身子挡在她和埃及人之间。他懂得一些埃及文，便用埃及话对他说：“她是个女人，又长得这么好看，你要是还有点儿人性，得爱惜她才对，这样一件天生的宝贝扑在你脚下，只会啼哭，不会抵抗。你怎么能这样糟蹋她呢？”那疯狂的男人答道：“啊！啊！原来你也喜欢她！那我就跟你算账。”他本来揪着女人的头发，那时却松开手，拿起标枪直刺过来，想一下子戳死外国人。查第格很镇静，毫不费事地躲过了疯子的袭击。他在靠近枪尖的一段上抓住标枪：一个想夺回，一个想抢下，把枪折成两截。埃及人掣出佩剑，查第格也身剑相迎；两人杀作一团。一个接二连三地猛攻，一个身手矫捷地招架。女的坐在草坪上整着发髻，看他们厮杀。埃及人更壮健；查第格更灵巧。他的手是听头脑指挥的；对方却像发疯一般，只凭着一股无明火乱攻乱打。查第格抢上一步，夺下他的武器。埃及人愈加怒不可遏，向查第格直扑过来；查第格趁势抱住，抓着他的身体翻倒在地，拿剑指着他胸口，要他讨饶。埃及人发了火，掏出匕首，正当查第格有心饶他的时候刺伤了查第格。查第格气愤之下，一剑戳进埃及人的胸口；埃及人惨叫一声，挣扎了一会儿，死了。

于是查第格走到那女的面前，声气柔和地说道：“我逼得没有办法，只能把他杀了。我替你报了仇；我从来没见过这样蛮横的人，这一下你可逃出了他手掌。现在，太太，你还要我做些什么呢？”她回答：“坏蛋，我要你死！你杀了我的情人，我恨不得撕破你的心。”查第格道：“太太，你找的情人太古怪了；他拼命打你；因为你向我求救，他还要伤我性命。”女的大叫大嚷，说道：“他要能够再打我，我才高兴呢；那是我活该，是我惹起他的妒性来的。我要他打我，要他活过来，要你死！”查第格听了，觉得自己一辈子都没有这样的惊奇，这样的生气；他说：“太太，虽然你长得好看，可是荒唐透顶，不要说那个男人，连我也要揍你了；但我不愿意费这个劲。”说完，他跨上骆驼往村子进发。走不了几步，四个巴比仑差役的声音使查第格回过头去。他们骑着马飞奔而来。其中一个见了那女的，嚷道：“准定是她；她跟人家告诉我们的相貌很像。”他们不管地下的尸首，立刻抓着那女的。女的一迭连声地唤查第格：“侠义的外国人，再救救我罢！我刚才错怪了你，请你原谅。救救我罢，我一辈子跟着你好了。”查第格却没有兴致再为她打架，答道：“找别人去罢！我不再上你的当了。”

并且他受着伤，流着血，需要救护。四个巴比仑人大概是摩勃达王派来的，查第格见了也很惊慌。他赶紧向村子走去，猜不透那四个差役为什么要抓这个埃及女人，但他更奇怪的还是那女人的性格。


十 奴役

查第格走进埃及的小村，就被村民围住。他们都嚷着：“他拐走了美人弥苏弗，刚才又谋杀了克莱多斐斯！”查第格回答说：“诸位先生，我要拐走你们的美人弥苏弗才倒霉呢！她太使性了。克莱多斐斯也不是我谋杀的，我不过是保护自己。他要杀我，因为他毒打弥苏弗，而我客客气气地替弥苏弗求情。我是外国人，到埃及来找个栖身的；我正要投奔你们，哪有先拐走一个女人，谋杀一个男人的道理？”

那时的埃及人是公正的，讲情理的。他们把查第格带往村公所，先包扎伤口，再把他和仆人分别盘问，调查真相。大家承认查第格不是凶手，但是犯了人命，依法应当罚作奴隶；两匹骆驼给卖了，拨充公款；带的黄金全部没收，分给村民。查第格和他的伙计被陈列在广场上公开标售。一个叫作赛多克的阿拉伯商人出价最高，买下了；但更能耐苦的仆人卖的价钱比主人贵得多。没有人把他们作比较。因此同是奴隶，查第格还得受他仆人管辖。他们脚上套着链条缚在一起，跟阿拉伯商人回家。查第格一路安慰仆人，劝他耐性，又照例对人生发表许多感想。他说：“我走了背运，连累到你。至此为止，所有的事情，后果都奇怪得很。为了看到一只母狗走过，我付了罚金；为了葛里凤，我差点儿受洞腹之刑；因为写了诗歌颂王上，我被送上刑台；因为王后用了黄丝带，我几乎被绞死；这一次因为一个蛮子殴打情妇，我跟你一同做了奴隶。好罢，咱们别灰心；说不定会有出头的日子。做买卖的阿拉伯人非有奴隶不可；既然我跟别人一样是人，为什么不能跟别人一样当奴隶？这商人不会太狠心的；如果他要奴隶好好地当差，就得好好地对待奴隶。”他这么说着，心里却老在挂念巴比仑王后的命运。

过了两天，商人赛多克带着手下的奴隶和骆驼，向荒凉的阿拉伯进发。他的部落住在奥兰勃沙漠附近。路途遥远，又很艰苦。赛多克一路对查第格的当差比对查第格器重得多，因为当差套骆驼的本领比主人强得多；一切小恩小惠都是赏给他的。

离开奥兰勃只差两天路程了，死了一头骆驼；它驮的东西都分派给下人们负担；查第格也分到一份。赛多克看见所有的奴隶弓着背走路，不禁哈哈大笑。查第格不怕唐突，给他解释理由，告诉他平衡的原理。商人听了诧异，对他另眼相看了。查第格看到引起了他的好奇心，越发在这方面下功夫，告诉他许多与他买卖有关的知识；例如体积相同的各种金属与各种货物的比重，几种对人有用的动物的特性，怎样使无用的动物变得有用等等。后来赛多克觉得查第格竟是个大智大慧的人了。他原先很看重查第格的同伴，现在却更加喜欢查第格，待他很好；而赛多克的这番好意也没有落空。

回到自己的部落，赛多克向一个希伯来人讨五百两银子的债。借的时候有两个见证，都死了，没法再叫希伯来人认账。他吞没了赛多克的钱，感谢上帝给了他欺骗一个阿拉伯人的机会。查第格已经成为主人的顾问，主人便向他诉苦。查第格问：“你在哪儿把五百两银子借给那骗子的？”赛多克回答：“在奥兰勃山近边的一块大石头上。”——“你的债务人是怎么样的性格？”——“还不是骗子那种性格！”赛多克回答。——“我问他的脾气是急躁的还是冷静的，谨慎的还是冒失的？”——赛多克道：“在所有赖债的人里头，他是最急躁不过的。”查第格便要求道：“好吧，让我代你去向法官申诉。”他果然想法把希伯来人传到庭上，然后向法官说：“当今圣主临朝，全靠大人代行公道。这个人欠我主人五百两银子，不肯归还，我代表主人追讨。”法官问：“可有证人没有？”——“证人都死了；不过当时借款是在一块大石头上点交的；只要大人下个命令，叫人把石头搬来；我想上面一定有凭据。我和希伯来人都留在这儿，等石头搬来，搬运费可以归我主人负担。”——“好罢。”法官说着，先去审理别的官司了。

官司都审完了，法官问查第格：“怎么！你的石头还没有搬来？”希伯来人笑道：“大人等到明天，石头还不会来呢；它离开这儿有几十里地，要十五个人才能搬动。”查第格叫道：“对啦，我早告诉大人，石头会作证的；他既然知道石头在什么地方，就是承认借款是在石头上点交的。”希伯来人听着慌了，一会儿只得全盘招认。法官判令把希伯来人缚在石头上，不给饮食，直到他把五百两银子偿还为止。他就很快地把欠款还清了。

奴隶查第格和大石头的故事，在阿拉伯名闻遐迩，大受重视。


十一 殉夫

赛多克喜出望外，把查第格当作了知己。他和以前巴比仑王一样少不了查第格，查第格也因为赛多克没有娶老婆，觉得很高兴。他发现主人本性善良，非常正直，极明事理；只可惜他崇拜天神天将，就是说按照古代阿拉伯风俗，崇拜太阳，月亮和明星。查第格很婉转地和他谈过几次。最后告诉他，那些物体和别的物体并无分别，不比树木岩石更值得尊敬。赛多克道：“它们是永恒的生命，我们享受的好处全是它们的恩赐；它们化育万物，调节四时；并且和我们离得这么远，不由得我们不尊敬。”查第格答道：“红海的水把你的货物运往印度，给你的好处更多；难道红海就不像明星一样古老吗？如果你崇拜距离遥远的东西，就该崇拜地球边上的孟加拉的土地。”赛多克道：“话不是这么说的；明星的光太灿烂了，使我不能不崇拜。”当天晚上，查第格在平时和赛多克一同吃饭的帐幕里，点起大量的火把；主人一到，查第格便跪在蜡烛前面祷告：“永恒而灿烂的光明啊，求你永远保佑我。”说完，他坐下吃饭，对赛多克瞧都不瞧一眼。赛多克很诧异，问道：“你这是干什么？”查第格答道：“我跟你一样，我崇拜这些蜡烛，不把蜡烛的主人和我的主人放在心上。”赛多克体会到这个寓言的深意。他的奴隶的智慧渗透了他的心，他不再崇拜一般的物体而崇拜永恒的造物主了。

那时阿拉伯有个惨无人道的风俗，源出大月氏，由于婆罗门僧的影响，在印度已经根深蒂固，大有蔓延全部东方国家的危险。一个已婚的男人死后，他的爱妻倘要成为圣女，就得当众抱着丈夫的遗体一同烧死。这是一个庄严的典礼，叫作节妇殉夫
 。殉夫的寡妇最多的部落最受尊敬。赛多克的部落中有个阿拉伯人死了，他的寡妇阿莫娜是个虔诚的信女，宣布当于某日某时在鼓声与喇叭声中投火。查第格向赛多克解释，这个残酷的风俗与人类的利益完全不合；年轻的孤孀还能为国家生儿育女，至少也能抚养原有的孩子，不该让她们投火自焚。他劝告赛多克，要是可能，应当消灭这风俗。赛多克道：“妇女投火的习惯已经有一千多年。经过时间钦定的老规矩，谁敢变更？还有什么东西比古老的陋俗更不可侵犯的？”查第格答道：“要讲古老，理性更古老。你去和部落的首领说话；让我去见那个年轻的孤孀。”

他叫人带往寡妇家；先称赞她的美丽，博取她的欢心；再告诉她把这些迷人的风韵付之一炬是多么可惜；然后赞美她的贞节和勇气。他说：“想来你是极爱你的丈夫了？”那阿拉伯女子回答：“才不爱呢。他是个又粗暴，又嫉妒，叫人受不了的汉子；可是我拿定主意要跟他一同火葬。”查第格道：“那么一个人活活烧死，想必是有说不出的乐趣了。”那太太说：“啊！我一想到就心惊胆战；但是非如此不可。我是信女，不殉葬就要名誉扫地，受众人耻笑。”查第格向她解释，她的殉葬是为了别人，为了虚名。接着又和她谈了半天，使她不但对人生有所留恋，甚至对和她谈话的人也有了好感。查第格问她：“要是你肯放弃殉葬的虚名，打算怎么办呢？”那太太回答：“唉！我想会要求你跟我结婚的。”

查第格一心一意只想着阿斯达丹，把话支开去了。但他立刻去见部落的首领，告诉他经过情形，劝他们定下规矩，寡妇先得跟一个青年男子单独谈过一小时话，才准她殉葬。从此以后，阿拉伯就没有一个投火的妇女。这个残酷的风俗流行了千百年，靠查第格一人之力，一日之间就取消了。可见他是阿拉伯的恩人。


十二 晚餐

赛多克觉得查第格浑身都是智慧，再也少他不得，带着他去赶巴左拉的庙会；那是个大集，世界各地的富商巨贾无有不到的。查第格看见这么多地域不同的人会齐在一处，非常快慰，觉得世界是个大家庭，在巴左拉团聚。第二天，他就在饭桌上遇到一个埃及人，一个孟加拉地方的印度人，一个汉人，一个希腊人，一个赛尔特人，还有几个别的外国人，都是常到阿拉伯海湾来做客，懂阿拉伯文，能彼此通话的。埃及人好像火气十足，说道：“巴左拉这地方太可恶了！我带着天下最贵重的宝贝，讨价一千两金子都没人要。”赛多克问：“怎么啦？是什么宝贝，人家不肯出这个价呢？”埃及人回答：“是我姑母的遗体。她生前是全埃及最好的女人，一向和我在一起；这回死在路上，我把她做成一具最讲究的木乃伊；在我们国内拿它做抵押品，要什么就有什么。真怪，这儿的人看到这样可靠的货色，连一千两金子都不愿意给。”他一边气恼，一边正要动手吃一只白煮肥鸡；印度人却抓着他的手，痛苦万分地嚷道：“啊！你这是干什么呢？”那个带着木乃伊的人回答：“吃鸡啊。”孟加拉人道：“使不得，使不得。说不定亡人的灵魂转生在这只母鸡身上，你总不愿意冒险吃你的姑母吧？何况吃鸡明明是不敬天地。”容易动火的埃及人说：“什么吃鸡不敬天地，这话是什么意思？我们崇拜牛，我们照样吃。”印度人道：“崇拜牛？怎么可能呢？”埃及人答道：“太可能了。这习惯，我们已经有了十三万五千年，谁也没说过一句话。”印度人道：“啊！十三万五千年！这数目未免夸张了些。八万年以前，印度地方才开始住人，可是我们确实比你们古老。婆罗门神禁止我们吃牛的时节，你们还没想到把牛放到祭坛上跟肉叉上去呢。”埃及人道：“比起我们的阿比斯神
 
[1]

 ，你们的婆罗门简直是可笑的混蛋！他做过什么了不起的事？”婆罗门教徒回答：“婆罗门教人识字，教人写字；全世界的人会下棋，也是出于他的传授。”坐在旁边的一个加尔提人插嘴道：“你错了；这些功德都是圣鱼奥奈斯赏赐我们的，敬它才是正理。谁都会告诉你，这位神道长着好漂亮的人头，后面有条金色的尾巴；每天出水三小时向人间布道。它有好几个孩子，大家都知道是国王。我家里供着它的像，向它虔诚顶礼。牛尽吃不妨；吃鱼可是大不敬；并且你们两人出身太低，辈分太晚，没资格跟我争辩。埃及人的历史只有十三万五千年，印度人也只夸口说八万年；我们却有四十万年的历本。相信我的话罢，放弃你们的邪教；我可以送你们美丽的奥奈斯神像，每人一幅。”

汉人开言道：“我十二分敬重埃及人，加尔提人，希腊人，赛尔特人，婆罗门神，圣牛阿比斯，美丽的奥奈斯鱼；但也许理
 或者像有些人所谓的天
 ，跟牛和鱼一样有价值。我对本国一字不提；它的土地有埃及，加尔提和印度合起来那么大。我不争论立国的古老；人只要快乐，古老没有什么相干。但要提到历本的话，整个亚洲都是用我们的，而且加尔提人还不会做算术的时候，我们已经有了完美的历法。”

希腊人叫道：“你们这批人太没知识了。难道你们不知道混沌为万有之母，不知道这个世界是形与物造成的吗？”他说了半天，被赛尔特人打断话头。赛尔特人在大家争辩的时候喝了很多酒，便自以为比谁都博学。他连咒带骂地说，值得谈论的只有条太斯和橡树上的寄生树；
 
[2]

 这寄生树，他是随身带着的。从古以来，世界上只有他的祖先大月氏人是好人；固然他们吃过人，但不能因此而不尊敬他们的民族。谁要毁谤条太斯，非受他一顿教训不可。说到这儿，大家争论激烈；赛多克眼看饭桌要变成战场了。自始至终不出一声的查第格，终究站起来，先向火气最盛的赛尔特人开口，说他理由充足，向他要了寄生树；然后把希腊人的辞令恭维了一阵，又平了众人的怒气。查第格对汉人只说寥寥几句，因为他是全场最讲理的一个。接着他对大家说道：“诸位朋友，你们差点儿白吵一场；你们的意见原是一致的。”听到这句，他们一齐嚷起来。查第格对赛尔特人道：“你崇拜的并非寄生树，而是寄生树和橡树的创造者，可不是？”赛尔特人回答：“当然啰。”——“至于你，埃及先生，大概你是借了某一种牛，敬一个给你们生许多牛的主宰吧？”——“是的。”埃及人回答。查第格又道：“比圣鱼奥奈斯更尊贵的是创造鱼和水的主宰。”加尔提人道：“我同意这话。”查第格往下又说：“印度人和汉人，跟你们一样承认有个万物的本原；希腊人的高论，我听不大懂，但我断定他也敬重一个造出形与物的，最高的主宰。”大家钦佩的希腊人说查第格完全了解他的思想。查第格便接口道：“可见你们的意见都一样，没有什么可争执的。”在场的人都拥抱查第格。赛多克的货卖了很高的价钱，带着朋友查第格回部落去了。查第格一到，知道他出门的时期被人告了一状，要用文火把他烧死。




 [1]
 阿比斯为古代埃及人崇拜的圣牛。


 [2]
 条太斯为一切高卢人信奉的最高的神道。橡树上的寄生树，名叫“琪”，为高卢人的圣树。赛尔特为印度—欧罗巴族之一支，史前即有大规模的移民运动；后遍及中欧，高卢，西班牙，及不列颠岛屿；终被罗马人同化。


十三 约会

查第格去巴左拉旅行的时期，供奉星辰的祭司们决定要惩罚他。向例，祭司们把青年孤孀送去殉葬以后，遗下的珠宝首饰都归他们所有。查第格跟他们捣乱，罚他受火刑还是最客气的呢。他们控告查第格对天神天将不怀好意；他们出面作证，赌神发咒地说听他讲过，星辰早上不是落到海里去的。这种大逆不道的言论，把法官们气得浑身发抖，差点儿把衣服都撕破；倘若查第格有钱赔偿，他们早就撕破了；但他们极度悲愤之下，仅仅判决把查第格用文火烧死。赛多克又惊又急，到处买面子，托人营救，可是没用；后来连他自己也不敢开口了。那时，年轻的寡妇阿莫娜觉得活着很有意思，对查第格感激不尽；她听了他的解释，已经明白烧死活人的害处，便拿定主意不让查第格受火刑。阿莫娜只在心中盘算，不露一点风声。查第格第二天就要处决，阿莫娜只有当夜营救。这慈悲而细心的女人便想了这样的办法。

她搽了香水，装扮得极其风流极其华丽，愈加衬托出她的美，跑去见那供奉星辰的大司祭，要求密谈。到了那位年高德劭的长老前面，她道：“大熊星的长子，金牛星的兄弟，天狼星的堂弟（这都是大司祭的尊号），我要告诉你我心中的顾虑。我没有和亲爱的丈夫一同火葬，恐怕是犯了滔天大罪。真的，我有什么东西值得保存呢？不过是一堆早晚要腐烂，而现在已经凋残的肉。”她撩起丝衫的长袖，露出雪白耀眼、非常好看的手臂。她说：“你瞧，这还有什么可留恋的？”大司祭心中觉得大可留恋；他先用眼睛表示，又用嘴巴证实，赌咒说他一辈子也没见过这样美的胳膊。寡妇叹道：“也许手臂不像别的部分那么丑；但你不能不承认，我的胸部的确不值得爱惜。”于是她露出一对天下无双的乳房。跟它相比，便是象牙球上放一颗蔷薇花苞，也只等于黄杨木上插一根茜草；而刚洗过澡的羔羊也好像是黄里带黑的了。除了这酥胸以外，她的脉脉含情的大黑眼睛射出温柔的火焰；鲜艳的绯色和纯洁的乳白色在她脸上交相辉映；鼻子绝不像里庞山上的高塔；嘴唇好比两行珊瑚礁，藏着阿拉伯海中最美的珍珠。老司祭看着，觉得自己返老还童，只有二十岁了。他结结巴巴说了几句痴情话。阿莫娜看他动了火，趁此替查第格求情。他说：“唉！美丽的太太，即使我答应饶他也无济于事；赦免状还得我另外三个同事签字。”阿莫娜道：“不管，你签了再说。”祭司道：“我很愿意，只要你肯行个方便，作为我通融的代价。”阿莫娜道：“这是承蒙抬举了；请你等太阳下山，明亮的希德星在天边出现的时候上我家去；我准定在一张粉红色的沙发上恭候，像奴婢一样地听你摆布。”她带着签过字的赦免状走了；丢下那老人在那里神魂颠倒，唯恐精力不济。直到晚上，他都忙着洗澡，喝一种用锡兰的桂皮，跟提多累和德拿特两处最名贵的香料合成的酒，好不心焦地等希德星出现。

美丽的阿莫娜跑去见第二位祭司。这祭司向她保证，说太阳、月亮、明星和天上所有的光辉，跟她迷人的风韵相比，不过是些磷火罢了。阿莫娜替查第格求情，对方要她付代价。阿莫娜应允了，约他在阿日尼勃星升起的时候相会。从第二位祭司家出来，她又去见第三第四位祭司，要他们签字，挨着一颗颗星定了约会。然后她叫人通知法官，说有要事请他们到她家里去。他们来了；阿莫娜拿出四个人的签字，说出祭司们为了赦免查第格所勒索的代价。一个一个祭司都来准时赴约，一个一个祭司都很惊奇，不但遇到了同事，还有法官在场，不禁满面羞惭。查第格得救了。赛多克对阿莫娜的智巧钦佩不置，娶了她做老婆。查第格扑在救命的美人脚下谢了恩，动身往别处去。赛多克和他两人临别哭了一场，发誓结为生死之交，相约谁要发了大财，一定和朋友共享。

查第格往叙利亚方面走去，始终挂念遭难的阿斯达丹，也始终想着那老是捉弄他、磨难他的命运。他说：“怎么！看见一只母狗走过，就得出四百两金子！写了四行打油诗歌颂国王，就得砍头！因为王后的拖鞋和我的便帽颜色相同，就得绞死！救了一个挨打的妇女，就得当奴隶；又因为救了阿拉伯所有青年孤孀的性命，差点儿被活活烧死！”


十四 强盗

将近贝德累阿拉伯
 
[1]

 和叙利亚接壤的边界上，查第格走过一座相当坚固的宫堡；里面走出一群阿拉伯人把他团团围住，喝道：“你的财物都是我们的，你的人是我们主人的。”查第格一言不答，拔出剑来；他的仆人也有胆量，跟着拔剑。为首的几个阿拉伯人冲上来，被他们刺死了；围攻的人越来越多；他们俩毫不惊慌，决意周旋到底。两人抵抗一大群人，这样的战斗当然不能持久。宫堡的主人叫作阿蒲迦，从一扇窗里看见查第格勇猛非凡，动了敬爱之心。他急忙赶来，拨开手下的人，救出两位旅客。他说：“打我地面上过的都是我的，我在别人土地上碰到的也是我的。但看你是个好汉，我为你破一次例。”他叫查第格进入宫堡，吩咐从人好好款待。晚上，阿蒲迦请查第格一同吃饭。

宫堡里的王爷是那种所谓绿林大盗
 的阿拉伯人；但他在许多坏事中间也偶尔做些好事；他狠命地抢劫，大量地施舍；行事不顾一切，待人倒还温和；大吃大喝的时候，心情十分快活，尤其是爽直无比。他对查第格颇有好感，查第格谈锋越来越健，一顿饭直吃了半天。最后阿蒲迦说道：“我劝你在这儿入伙罢；包你找不到更好的出路；这行业不坏，将来你也能跟我一样。”查第格道：“请问你这高尚的行业干了多久啦？”王爷回答：“我年纪轻轻就干了。我先在一个精明的阿拉伯人手下做跟班，苦不堪言。眼看人人有份的地面上，命运就没给我留下一份，我灰心透了。我把心中的苦恼告诉一个阿拉伯老头；他说：‘孩子，别灰心。从前有一颗沙子，自叹不过是沙漠之中一个无声无臭的原子；过了几年，这沙子变成钻石，现在做了印度王冠上最美的装饰品。’这话打动了我的心；我本来是沙子，可是决心要变作钻石了。我先抢了两匹马，再纠合一些伙伴，装配起来，居然有了拦劫小队客商的实力。这样，我与众人之间财富的距离就逐渐消灭。世界上的财宝，我也有份了，不但得了补偿，还加上厚利：大家对我很敬重；我做了打家劫舍的大王，强占了这座宫堡。叙利亚总督想从我手里夺去；但我已经财源充足，不用害怕；我送了总督一笔钱，把宫堡留下了，又扩充了地盘。总督还派我替王上掌管贝德累阿拉伯地区的赋税。我尽了收税的责任，可不管缴税的义务。

“巴比仑的大都督以摩勃达王的名义，派一个小官儿来想把我绞死。那家伙带着命令来了；我早已得到消息；先当他的面把他带来的四个帮手勒死；然后问他绞死了我，他能到手多少钱。他说大概有三百金洋。我叫他明白跟着我好处更多。我收他做了副头领，如今是我手下最得力的一个头目，也是最有钱的一个。你要相信我的话，可以跟他一样得意。自从摩勃达王被杀，巴比仑大乱之后，打劫的时机再好没有了。”

查第格道：“摩勃达王被杀了！王后阿斯达丹又怎么啦？”阿蒲迦回答：“不知道。我只晓得摩勃达王发了疯，被人杀了，巴比仑秩序大乱，全国各地都遭了破坏。我已经捞进不少，好买卖还有的是。”查第格道：“可是王后呢？难道你一点不知道她的下落吗？”他回答：“有人提到一个叫作伊尔加尼的诸侯；王后不在大乱中送命，便是被伊尔加尼掳去做了妃子。不过我关心的是财物，不是新闻。我几次出马，也掳了些妇女，可是一个不留，有些姿色的都卖了好价，从来不追究她们姓甚名谁。买主不买出身；哪怕是王后，长得难看也没人要。说不定阿斯达丹王后是我手里卖出去的，也说不定早已死了。我不管这些，我看你也犯不上比我多操心。”阿蒲迦这么说着，喝酒喝得那么勇猛，终于思路不清，查第格什么话都问不出来了。

他垂头丧气，失魂落魄，待着不动了。阿蒲迦一边喝酒，一边胡说八道，口口声声自称为天下最有福的人，还劝查第格想法跟他一样快活。末了他迷迷糊糊地有了醉意，上床做他的好梦去了。查第格心惊肉跳，打熬了一夜。他说：“怎么！国王发了疯？被人杀死了？我还不免可怜他呢。国家大乱，这强盗倒逍遥快活。命运啊命运！强盗得福，天生的最可爱的人偏偏遭了惨死，或者活着而比死还难受。噢，阿斯达丹！你究竟怎么啦？”

天一亮，查第格在宫堡里逢人便问；但大家都忙着，谁也不理他；半夜里又抢到一批财物，正在分赃，乱哄哄地闹成一片。他们只答应他一件事，就是准他上路。他趁此机会，连忙动身；但是许多痛苦的感想使他更加丧气了。

查第格走在路上又急又慌，脑子里想的无非是遭难的阿斯达丹，巴比仑的国王，朋友加陶，快活的强盗阿蒲迦，被巴比仑差官在埃及边境抓去的使性女人，还有他自己身受的种种不幸和阴错阳差的倒霉事儿。




 [1]
 贝德累阿拉伯是阿拉伯半岛上一大片多石而荒瘠的高原。


十五 渔夫

离开阿蒲迦的宫堡一二十里，查第格走到一条小河边上，老是怨命，自认是受尽苦难的典型。他看见一个渔夫躺在河滨，眼睛望着天，有气无力地拉着一个网，好像扔在那里不管似的。

渔夫说：“我真是天底下最苦的人了。大家公认我是巴比仑最出名的乳酪商，现在可倾家荡产了。我的老婆是我这等人所能娶到的最好看的女人，可是她把我欺骗了。我剩下一所破房子，却眼看它被抢得精光，毁掉了。我躲在茅蓬里，只能靠打鱼为生，可是一条鱼都捉不到。渔网啊渔网！我不叫你下水了，还是我自己投河罢。”说着他站起身子向前，好像要投水自尽的样子。

查第格心上想：“怎么！还有人跟我一样倒霉！”感慨之下，立刻有了救人的念头。他奔上去拦着渔夫，用同情和安慰的神气盘问。据说一个人只要不是单独受难，痛苦就会减轻。查拉图斯脱拉认为这倒不是由于幸灾乐祸，而是由于需要。你会把不幸的人当作同胞一般亲近。幸运儿的快乐对你近于侮辱；但两个可怜虫好比两株嫩弱的小树靠在一起，互相倚傍着抵抗大雷雨。

查第格问渔夫：“你为什么向苦难屈服呢？”渔夫回答：“因为我无路可走了。在巴比仑郊外的但尔巴克镇上，我原是数一数二的人物。老婆帮我做的干乳酪可以说全国第一；阿斯达丹王后和有名的宰相查第格，都喜欢吃。我供给了他们六百块。有一天我进城收账，到了巴比仑，知道王后和查第格都失踪了。我从来没见过查第格大人，我赶到他府上，碰见大都督的一班弓箭手，带着王上的诏书，正在那里忠心耿耿地，有条有理地抢劫。我奔到王后的御膳房：有几位掌膳大臣说王后死了；另有几位说她关在牢里；还有说她逃走的；但他们一致担保，谁也不会付我的乳酪账。我带着我女人到另一位主顾奥刚大爷府上，求他可怜我们走了背运，请他照顾；他照顾了我女人，可不照顾我。乳酪原是我的祸根，但我女人比她做的乳酪还白，白里泛出来的红光，便是泰尔城出的朱砂也未必能胜过。就为这缘故，奥刚把她留下，把我逐出大门。我痛不欲生，给我亲爱的妻子写了一封信。她对送信的人说：‘啊，是的，我知道这写信的人，人家跟我提过：听说他做的一手好乳酪，叫他给送点儿来，钱照给就是了。’

“我倒了霉，想告状。身边只剩六两金子：替我出主意的讼师要我二两，经办案子的检察官要二两，首席法官的书记要二两。这些费用交清了，案子还没开审；我花的钱已经超过我的乳酪和老婆的价值。我回到村里，打算卖掉屋子，要回老婆。

“屋子明明值六十两金子，但人家知道我穷，又急于脱手。我找的第一个买主出价三十两，第二个二十两，第三个十两。我没了主意，正想成交；不料伊尔加尼的诸侯来攻打巴比仑，过一处抢一处，把我的屋子先抢光了，又放火烧了。

“我丢了钱，丢了屋子，丢了老婆，躲到这地方来想靠打鱼过活；谁知道鱼跟人一样跟我开玩笑。我一条都捉不到，饿得要命；不是遇到你大恩人，我早死在河里了。”

渔夫这番话不是一口气说的；因为查第格激动非凡，不时打断他的话，紧钉着问：“怎么！你完全不知道王后的下落吗？”渔夫回答：“不知道，大人；我只晓得王后和查第格不付我的乳酪账；我只晓得人家抢走我的老婆，只晓得我走投无路。”查第格道：“我希望你的钱不至于全部落空，听说查第格是个君子；他想回巴比仑，要是能回去，除了还你的旧账，还会给你更多的钱。可是你的女人并不怎样老实，还是不要讨回了罢。听我的话，上巴比仑去；我比你先到，因为我骑马，你走路。你去见那位赫赫有名的加陶，告诉他说你遇到了他的朋友；你在他家里等我。好罢，也许你会有苦尽甘来的日子。”

接着他又道：“噢，法力无边的奥洛斯玛特大神，你利用我来安慰这个人，你又派谁来安慰我呢？”查第格说着，把从阿拉伯带来的钱分了一半给渔夫；渔夫又惊又喜，吻着加陶的朋友的脚，说道：“啊，你真是我的救命星君！”

查第格老是向渔夫打听消息，流着眼泪。渔夫叫道：“怎么！大人，难道你这个大善士也有痛苦吗？”查第格回答：“比你还痛苦百倍。”——“一个施舍的人怎么会比一个受恩的人更可怜呢？”——查第格答道：“因为你最大的痛苦是在于生活，我的不幸在于感情。”渔夫问：“是不是奥刚抢走了你的太太？”这句话使查第格想起所有的遭遇，说出他一桩桩的祸事，从王后的母狗起，到遇见强盗阿蒲迦为止。他对渔夫说：“奥刚应该受罚。但命运偏疼的往往就是这等人。不管怎样，你去见加陶大人，在他家等我罢。”两人就此分手：渔夫一边走一边感谢命运，查第格一边走一边怨恨命运。


十六 四脚蛇

他走到一片美丽的草原上，看见好些妇女专心一意地在那里找什么东西。他大胆走近去，问一个女的可不可以让他帮着找。那叙利亚女人答道：“不行；我们找的东西是男人碰不得的。”查第格说：“怪了；能不能请你告诉我，男人碰不得的是什么东西？”她说：“是四脚蛇。”——“是四脚蛇吗，太太？请问为什么要找四脚蛇？”——“为了我们的主子奥瞿大人；你没看见草原尽头，河边上有座宫堡吗？那就是他的府上。我们是他手下低微的奴隶。奥瞿大人病了，医生要他吃一条用玫瑰香水煎的四脚蛇。四脚蛇很少见，并且只有女人能捉到；所以奥瞿大人出了赏格，我们之中谁要捉到一条四脚蛇，他就娶做夫人。请你别打搅我；因为你瞧，要是我的同伴占了先，我的损失就大了！”

查第格丢下这叙利亚女人，让她和别的妇女找她们的四脚蛇；他继续在草原上走去。到一条小溪旁边，看见另外有个太太躺在草地上，根本不找四脚蛇。她长得气宇不凡，但是戴着面网。她对着小溪弯着腰，长吁短叹，手里拿着一根小棒，在草原和小溪之间的细沙上划来划去。查第格为了好奇，想看看她写些什么；他走近去，先看到一个Z字，又是一个A字，大为惊奇；接着又看到一个D字，查第格不由得打了个寒噤。等到他姓名的末了两个字母出现，他的诧异真是从来未有的了。他先呆了一会儿；然后声音断断续续地问道：“噢，慈悲的太太，请你原谅一个落难的异乡人问句话：怎么有这等怪事，你的美丽的手会写出查第格这个姓氏？”一听这声音，一听这几句，那太太手指颤巍巍地撩起面网，瞧着查第格，又感动、又惊奇、又快乐地叫了一声：种种感触一时涌上心头，她支持不住，倒在查第格怀里昏迷了。原来她就是阿斯达丹，就是巴比仑的王后，就是查第格责备自己不该爱的爱人，就是查第格为之痛哭，为她的遭遇担惊受怕的人。查第格也失去了知觉；一会儿醒过来，只见阿斯达丹有气无力地睁开眼睛，又是羞怯又是怜爱。查第格叫道：“噢！各位不朽的神明！弱小的人类，命运都操在你们手里。你们居然把阿斯达丹还给我了吗？想不到在这个时间，这个地方，这个情形之下和她相会！”他跪在阿斯达丹面前，把头碰着尘土。王后扶他起来，教他在小溪旁边挨着她坐下。她把眼睛抹了又抹，只是流不完的眼泪。她几次三番开口，几次三番被呜咽声打断。她问查第格他们怎么会相遇的；查第格来不及回答，她又问别的事了。她才开头诉说自己的苦难，忽然又想知道查第格的苦难。等到两人激动的心情平静了些，查第格方始三言两语，说出他走到这片草原上的缘由。“可是，不幸的可敬的王后！您怎么会待在这个偏僻的地方，穿着奴隶的服式，跟那些听着医生嘱咐，找四脚蛇的女奴做伴的呢？”

美丽的阿斯达丹说道：“趁她们找四脚蛇的时候，让我把所受的罪和所有的遭遇统统告诉你。我直到与你相会之后，才原谅上天给我吃了那些苦。你知道王上看到你是天下最可爱的男人，大不乐意；为了这缘故，有天夜里他决计把你绞死，把我毒死。你也知道，靠天照应，我那个小哑巴把国王的命令通知了我。忠心的加陶逼你听我的话逃走以后，立即从暗门进入宫内，把我带走，送往奥洛斯玛特神庙。加陶的哥哥是庙里的祭司，把我藏在一尊魁梧的神像里头，神像的头碰到庙顶，下面直到庙基。我待在那儿像活埋一样，但有祭司服侍，生活所需，一应俱全。第二天清早，太医拿着四种毒药和鸦片合成的药酒，进我的寝宫；另外一个官员拿了蓝帛上你家去；都扑了空。加陶为了骗王上，假装去告发我们，说你取道上印度，说我逃往孟斐斯。王上就派武弁去追。

“缉捕我的差役不认得我。我一向只对你一个人露面，还是在御前，奉了王上的命。所以他们只能凭着口述的相貌来追我。到了埃及边境，他们瞧见有个女人和我身材相仿，也许比我更有风韵，在路上哭哭啼啼地徘徊。他们断定她就是巴比仑的王后，带她去见摩勃达。摩勃达发现他们认错了人，先是大发雷霆；但过了一会儿，把那女的细看之下，觉得她长得很美，也就平了气。她名叫弥苏弗。我后来听说，这名字在埃及文中的意思是使性的美人
 。果然，她名不虚传；但她笼络男人的本领不亚于她的使性。她得了摩勃达的欢心，把他收拾得服服帖帖，居然做了他的妻子。从此她本性毕露，毫无顾忌地逞着荒唐的念头胡作非为。大司祭年纪大了，又害着痛风症，弥苏弗强迫他表演跳舞；大司祭不肯，她便百般虐待。她又要大司马做一种包馅子的点心。大司马说他不是点心司务，可是没用，非做不可；他丢了官，因为把点心烤焦了。弥苏弗叫侍候她的一个矮子当了大司马，派一个侍从当了枢密大臣。她就是如此这般地治理巴比仑的。百姓们都怀念我。国王在没有想到把我毒死，把你绞死之前，还算为人正直；一朝宠幸了使性的美人，爱情把他的德行淹没了。圣火节那天，他到庙里来。我看见他跪在我躲藏的神像前面为弥苏弗祈福。我提高着嗓子，向他叫道：你想谋害一个安分守己的女子，娶上一个无法无天的泼妇：你已经变成暴君，神明不会再接受你的祈祷了。
 摩勃达听了好生惭愧，心都乱了。从我嘴里出来的神示和弥苏弗的专横，吓得摩勃达神魂颠倒，不多几天就发了疯。

“国王的发疯成为全国叛乱的信号，因为百姓都觉得他是受了上天的惩罚。大家抢着武器，纷纷造反。养尊处优、承平日久的巴比仑，一变而为互相残杀、惨不堪言的战场。我被人从神像底下拉出来，做了一个党派的领袖。加陶赶往孟斐斯，找你回巴比仑。伊尔加尼的诸侯听到这些消息，又带着军队到加尔提来成立第三个党派。他攻打国王；国王带着荒唐的埃及女人迎战，死于乱枪之下；弥苏弗落在敌人手里。我不幸也被伊尔加尼的党羽掳去，恰好跟弥苏弗同时带去见那位诸侯。他说我比埃及女人更漂亮；你听了这话一定很得意，可是你马上要生气的，因为他把我派入后宫。他很坚决地和我说，等他就要发动的一仗打完之后，就来找我。你想我那时多么痛苦。我跟摩勃达已经毫无关系，满可以和查第格结合了，谁知又给这蛮子套上锁链。我凭着我的身份和志气，尽量拿出我的高傲来跟他顶撞。我一向听说，像我这等人物自有一种天生的威严，一开口，一瞪眼，就能叫胆大妄为的人俯首帖耳。当时我用王后的口气说话，不料人家把我当作侍女看待。伊尔加尼诸侯连话都不屑和我说，只告诉他的黑人太监，说我狂妄无礼，但长得还好看。他吩咐黑太监好生照料，起居饮食和别的宠姬一样，为的是要把我调养得皮肤娇嫩，等他有便光顾的时候，不至于辱没他的恩泽。我说要自杀；他笑着回答说不会的，这一套玩意儿，他早已见惯。他走开的时候得意扬扬，好像把一只鹦鹉关进了笼子。你看，一个天下第一位的王后，而且一心向着查第格的人，竟然落到这步田地！”

听了这两句，查第格跪在阿斯达丹面前，在她膝上洒满眼泪。阿斯达丹不胜怜爱地把他扶起，接着说：“我眼看跳不出蛮子的掌心，还有一个妖精般的女人和我关在一起，把我当作情敌。她和我讲她在埃及的事。她所描述的你的相貌，事情发生的时期，你骑的单峰骆驼，还有其他的情形，都使我断定为她打架的人就是查第格。我认为你一定在孟斐斯，便决计逃往那儿。我对她说：‘美丽的弥苏弗，你比我风趣得多，更能替伊尔加尼消愁解闷。你还是帮我逃走，那就是你一个人的天下了；你摆脱了情敌，又促成了我的幸福。’弥苏弗果然帮我出谋划策。我便带着一个埃及女奴，私下逃了。

“我快到阿拉伯了，忽然被一个出名的强盗，叫作阿蒲迦的掳去，卖给一批商人；他们又送我进这座奥瞿大人住的宫堡。他买我下来，并不知道我是谁。这家伙生性好吃，一味讲究珍馐美馔，以为上帝生他下来就是为的吃喝。他胖得不可收拾，往往喘不过气来。消化正常的时候，他从来不听医生的话；一朝吃坏了，就任凭医生摆布。这回他信了医生的话，以为吞一条用玫瑰香水煎的四脚蛇，就能治病。因此奥瞿大人许下愿心，女奴之中谁要捉到一条四脚蛇，就能做他的夫人。你瞧，我不是让她们去立功吗？而且自从上天保佑，和你相遇之后，我更无意去找那四脚蛇了。”

长期压制的心意，两人的苦难和深情，在高尚热烈的心中自然引起许多感触；阿斯达丹和查第格把这些感触诉说完了，又被执掌爱情的天神把他们的话传到维纳斯耳里。
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那些妇女一无所获，回到奥瞿的宫堡。查第格上门求见，对奥瞿说道：“但愿上天降福，保佑您终身安泰！我是医生，听说贵体违和，特意拿着一条用玫瑰香水煎好的四脚蛇赶来。我并不想嫁给您，只求您释放一个巴比仑的青年女奴，她到府上才不过几天。倘若我不能治好大人的贵恙，我情愿代她在府上当奴隶。”

这个提议被接受了。阿斯达丹带着查第格的仆人动身往巴比仑，答应随时派人送信，报告那边的情形。他们俩的告别和相会一样多情。正如《藏特经》上说的，离别和聚首是人生两个最重大的时间。查第格爱王后的心，和他的海誓山盟一样深；王后爱查第格的心，比她嘴里说的还要热。

然后查第格对奥瞿说道：“大人，我的四脚蛇不是给人吞服的，它的药性必须由您的毛孔吸收；我把它装在一只吹饱了气的口袋里，口袋外面包着一层细腻的皮。您得使尽气力推这个袋，我再把袋扔还给您，这样一来一往要做好几遍：几天之后，您就可看出我的医道如何。”

第一天，奥瞿弄得上气不接下气，累死了。第二天，他疲劳略减，睡得好一些。不到八天，他的精力，健康，轻快的心情，一齐恢复，和年富力强的时代一样。查第格对他说：“这是因为您抛了皮球，饮食有了节制。奉告大人：天底下并没有什么四脚蛇；
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 只要经常运动，饮食有度，就能长保康宁。要求滥吃滥喝和身体强壮两全的办法，正和点铁成金的丹方，占星术与祭司们的神学同样的虚妄。”

奥瞿手下的大医官觉得查第格对医学界是个很大的威胁，便跟药剂师联合一致，预备打发查第格到另一个世界去找四脚蛇。老是行善得祸的查第格，为了治好一个贪嘴的贵人，又要性命不保了。他们办了一桌精美的酒席请他，预定在第二道菜上把他毒死；但吃到第一道，来了阿斯达丹的信差。查第格离开饭桌，动身了。伟大的查拉图斯脱拉说过：“一个人有了美女垂青，往往能逢凶化吉。”




 [1]
 罗马神话以维纳斯为执掌爱情之神。


 [2]
 这里所谓四脚蛇，是传说中近乎四脚蛇的一种怪兽。


十七 比武

像美丽而落难的后妃一样，阿斯达丹王后回到巴比仑大受欢迎。城中已经比较安定。伊尔加尼的诸侯在某次战役中阵亡了。巴比仑人得胜之余，宣称要挑选一位国君与阿斯达丹结为夫妇。巴比仑的国王兼阿斯达丹的夫君这个天下第一的名位，谁都不愿意让阴谋与党派操纵。大家发誓，非立一个智勇双全的人不可。当下在离城一二十里的地方辟了一个大校场，四周搭起华丽的看台。选手穿着全副武装到场，各人在看台后面有间独立的卧房，不准外人与他相见或是相认。竞赛的项目是先跟四个骑士格斗，再由四战四胜的人互相角逐，以压倒群雄为优胜。优胜的人过四天再来，穿着原来的盔甲，解答祭司们的谜语。解答不出的取消资格。还得重新比武，直到选出一个文武两场都获优胜的人为止；因为群众决定要立一个智勇双全的国王。比赛期间，王后从头至尾都受着严密的监视，只许戴着面网观战，不能和选手交谈，免得有偏袒不公之事。

这便是阿斯达丹报告查第格的消息，她只希望查第格为了她拿出勇气和才智来压倒众人。查第格立即动身，暗中求告爱神维纳斯加强他的勇气，增长他的智力。大会前日，他到了幼发拉底河边。他把自己的徽号，跟别的选手的徽号在一处登记了；然后按照比赛规则，隐着姓名，遮着面部，到抽签排定的房内歇息。查第格的朋友加陶，在埃及白找了他一场，回到巴比仑，叫人把王后赠送的全副盔甲送进他的卧房，还代王后牵来一匹最好的波斯马。查第格看出礼物是阿斯达丹送的，他的勇气与爱情也就添加了新的力量与新的希望。

第二天，王后坐在满缀珠宝的华盖之下；四周的看台上挤满了巴比仑所有的妇女和各个阶级的人。选手登场，把各人的徽号放在大司祭脚下，听候抽签。查第格抽在最后。第一个上场的是个家财富有的贵人，名叫伊多巴，虚荣透顶，胆子很小，身手笨拙，毫无头脑。手下的奴仆说像他这样的人应当做国王，他答道：“是的，像我这样的人应当统治天下。”他便从头到脚武装起来：披着黄金的战袍，外浇绿色珐琅，头盔上插着绿色羽毛，枪上缀着绿色丝缨。但看伊多巴骑马的架势，便知巴比仑的王位，上天绝不是留给他的。第一个和他交锋的骑士把他挑下马；第二个把他刺翻在马背上，两脚朝天，张着手臂。伊多巴重新坐起，姿势难看之极，引得观众哈哈大笑。第三个武士连枪都不用，只纵上一步，抓着伊多巴的右腿绕了半圈，把他摔在沙地上；值场的马夫笑着赶来，扶他上马。第四个骑士抓着他的左腿，把他向另外一边摔下。他在一片倒彩声中被人送往小房间过夜；这是比赛的规矩。伊多巴勉强拖着身子走去，说道：“想不到像我这样的人遇到这样的事！”

其余的选手应付得比较高明。有的接连打败两个骑士，还有连胜三个的。只有奥泰默王爷四战四胜。最后轮到查第格：他姿势优美，一连把四个骑士挑下马去。那就要看奥泰默和查第格两人谁胜谁负了。奥泰默穿着金地蓝花的战袍，羽毛也是蓝的；查第格是白盔白甲。看客分作两派，有的希望穿蓝的得胜，有的希望穿白的得胜。王后心跳不已，只求上天保佑穿白的。

两位争冠军的选手互相冲刺，闪避，矫捷非凡，枪法那么巧妙，坐在鞍上那么稳定：除了王后以外，大家巴不得有两个国王。后来两人的马都累了，枪也断了；查第格使出解数，蹿到穿蓝的背后，跃上马背，把他拦腰抱着，摔在地下。奥泰默躺在场上，查第格跨着他的坐骑在他周围打转，表演种种骑马的架势。看台上的观众一齐呐喊：“白衣武士得胜了！”奥泰默气愤交加，纵起身子，掣出佩剑；查第格从马上跃下，举刀相迎。两人就在地下重新交锋，一忽儿是勇力占先，一忽儿是智巧得势。盔上的羽毛，护臂上的钉子，战袍上的锁片，在急攻猛打之下纷纷飞落。两人有时往横里砍去，有时从直里刺来，忽左忽右，不是对着头部，便是照准胸部；或是后退，或是向前；时而分开，时而合拢；他们像蛇一般地蜷作一团，像狮子一般地向前猛扑；刀剑相击，金星乱迸。末了，查第格定了定神，收住刀虚晃一下，一个箭步上前把奥泰默摔倒，劈手夺下他的武器。奥泰默嚷道：“噢，白袍选手，巴比仑的王位被你抢去了！”王后快乐得无以复加。穿白的和穿蓝的两位勇士，和别的选手一样，都被照章送往下处歇宿；他们自有一般哑巴侍候，张罗饮食。王后的那个小哑巴是否在那里服侍查第格，只有让读者去猜了。他们单独睡过一晚，第二天早上，冠军还得把徽号送交大司祭查验，同时宣布自己的姓名。

查第格筋疲力尽，虽然心上有着爱人，也睡着了。伊多巴住在隔壁，可睡不着。他半夜起来，走进查第格的卧房，偷了查第格的徽号，把绿盔绿甲替换了查第格的白盔白甲。天一亮，伊多巴得意扬扬地去见大司祭，自称为夺得锦标的人。大家没防他这一着；查第格好梦正酣，场上已经宣布伊多巴优胜。阿斯达丹回到巴比仑，心中说不出的惊骇和着急。看台上的人差不多已经散尽，查第格方始醒来。他找他的盔甲，只有一套绿的。身边没有旁的衣服，只得穿上。他又诧异又气恼，恨恨地穿着那装束出场。

看台上和校场上还剩下些人，都对查第格大声吆喝，围着他当面羞辱。从来没有人受过这样的难堪。查第格按捺不住，挥着刀，把欺侮他的群众赶散了，但他不知怎么办。他不能去见王后，也不能追讨王后送的盔甲，恐怕连累她。阿斯达丹固然痛苦万分，查第格也怒火中烧，忧急不已。他沿着幼发拉底河走去，以为命中注定要终身受难，没有救星的了。他把一桩桩的倒霉事儿温了一遍，从厌恶独眼的女人起，到盔甲被盗为止；他心上想：“醒得太晚竟会有这样的结果！我只要少睡一会儿，就能登上巴比仑的王位，做阿斯达丹的丈夫。学问，品行，勇气，从头至尾只替我惹祸招殃。”末了他不免嘀嘀咕咕地咒骂上帝，疑心真有什么残酷的命运操纵一切，欺压善良，保佑穿绿的武士飞黄腾达。他多少伤心事里头，有一件是身上还穿着那套招人笑骂的绿盔绿甲。正好有个商人走过，查第格把那盔甲三钱不值两文地卖了，另外买了件袍子，一顶小帽。这样打扮好了，他沿着幼发拉底河前进，心里只怪怨上帝老是跟他作对。


十八 隐士

查第格走在路上遇到一个隐士，令人起敬的白发直挂到腹部，手里捧着一本书，专心一意地念着。查第格站住了，向他深深鞠了一躬。隐者答礼的时候高雅大方，十分和气，引起查第格的好奇心，想跟他攀谈。他问隐士看的什么书。隐者道：“是命运之书，要不要看看？”他把书递给查第格。查第格虽则精通好几种文字，看到这本书却一字不识，心里越发奇怪了。和善的老人说道：“我看你郁闷得很。”查第格回答：“唉！我有我的伤心事啊！”老人接口道：“要是你愿意我跟你做伴，也许对你有些好处；有时候我能够在遭难的人心里播下些安慰的种子。”隐士的风度、白须和他手里的书，都叫查第格肃然起敬。他发觉老人的议论中间颇有些卓越的智慧。隐士提到命运，正义，道德，至高无上的善，人类的缺陷，德行与邪恶，都发挥得淋漓尽致，真切动人。查第格听着，觉得有股不可抵抗的力量把他吸住了。他央求老人一路陪他回巴比仑。老人答道：“这是我求之不得的。请你用奥洛斯玛特的圣名起誓，在这几天之内，不管我做些什么，你决不离开我。”查第格起了誓，两人便一同出发。

当夜两位旅客走近一座壮丽的宫堡。隐士要求让他和同行的青年借宿。门房俨然像个贵人，摆着一副大施主面孔引他们入内，交给一个总管，由总管带去参观富丽堂皇的内室；还让他们坐在桌子下首，和主人一同吃饭。主人对他们望都不望。但他们受到的款待跟大家一样，又周到又丰盛。吃完饭，仆人叫他们在一只镶嵌珐琅和红宝石的金浴盆内洗澡，然后送入一间华丽的卧房安息。第二天早上，仆人给旅客每人一块金洋，把他们打发了。

查第格在路上说道：“那主人虽然有些骄傲，人倒宽宏大量，待客非常豪爽。”他这么说着，发觉隐士背的那只大行囊绷得很紧，很大；原来他偷了镶宝石的金浴盆，装在袋里。查第格面上不敢有所表示，心里却好生奇怪。

中午，隐士走到一所很小的屋子门口，要求歇一会儿脚。屋主是个吝啬的富翁。一个衣衫褴褛的老当差出来接客，口气很粗暴，带他们到马房里，拿出一些霉橄榄、粗面包和坏了的啤酒。隐士和头天晚上吃得一样得意。老当差在旁监视，唯恐他们偷东西，一面还催他们快走。隐士叫他过来，把早上到手的两块金洋给了他，还谢他的照应，接着又道：“请你让我跟贵主人说句话。”当差很诧异，带两位旅客进去。隐士见了主人，说道：“慷慨的大爷，我受了您这样盛大的招待，不胜感激；送上金盆一只，表示我一点心意，务请收下。”吝啬鬼大吃一惊，几乎仰面朝天摔在地下。他还在那里发愣，隐士已经急急忙忙带着年轻的旅伴走了。查第格说道：“师傅，这是什么意思呢？我觉得你和一般人完全不同：一位贵人豪爽非凡地招待你，你倒偷了他一只镶宝石的金盆，拿去送给一个对你这么怠慢的吝啬鬼。”老人答道：“孩子，那豪爽的主人招待过客，只是为了沽名钓誉，卖弄财富，从此他可以安分一些；吝啬鬼却会慷慨一些。你别大惊小怪，跟我走就是了。”查第格猜不透这个人究竟是荒唐透顶的疯子，还是大智大慧的哲人；但隐士的话说得好不威严，查第格又起过誓，只得跟着他走。

傍晚，他们俩走到一所建筑精美而朴素的屋子，既不显得奢华，也不显得俭啬。主人是个退休的哲学家，安安静静地在那里修心养性，但并不感到无聊。他造了这隐居所；对过往旅客无不竭诚招待，没有一点炫耀的意味。他亲自出来迎接两位客人，让他们先到一间舒服的房内歇息。一会儿，他亲自来陪他们去吃饭，菜肴精美可口。吃饭中间，他谈到巴比仑最近的革命，说话很得体。他似乎真心爱戴王后，希望查第格能参加这次比武，竞争王位。“但是，”他又说，“百姓就不配有一个像查第格那样的国君。”查第格听着脸红了，心里越发痛苦。他们谈话之间，都承认世界上的事情不能永远合乎圣人贤士的心意。隐者始终认为大家不明白天意所在，只看到一鳞半爪而判断全局是不对的。

接着谈到情欲。查第格道：“啊！情欲真是祸水！”隐士回答：“那好比鼓动巨帆的风；有时大风过处，全舟覆没；但没有风，船又不能行动。胆汁使人发怒，使人害病；但没有胆汁又不能活命。世界上没有一样东西不危险，又没有一样东西少得了。”

然后又提到快乐；隐士断定那是神明的恩赐，他说：“因为人的感觉与思想都不是自发的，一切都从外界得来；苦与乐，跟人的生命同样来自外界。”

查第格大为惊异，怎么一个行为如此荒唐的人，说理会如此透彻。彼此又愉快又得益地谈了一会儿，主人把他们带往卧室，感谢上天送了两位道高德重的客人上门。他送他们钱，态度大方自然，绝不令人难堪。隐者辞谢了。他向主人告别，声明天不亮就得动身回巴比仑。宾主依依不舍地作别；查第格尤其敬重这样一位可爱的人，对他仰慕不置。

隐士和查第格进入卧房，谈了半天赞美主人的话。天才透亮，老人唤醒同伴，说道：“该动身了；可是趁大家还在睡觉，我要给主人留些纪念，表示我的敬意和好意。”说着，他拿起一个火把，点着屋子。查第格吓得大叫，拦着他，不让他做出这样狠毒的事。但隐士力气很大，把查第格拉着就走。屋子已经着火。两人走了好一程，隐士又停下来，若无其事地看火烧，说道：“谢谢上帝，我这主人翁真有福气，他的屋子从上到下，整个儿毁了！”听着这几句，查第格又想笑出来，又想把尊严的老人骂一顿，打一顿，又想自个儿逃跑。结果他一样都没有做，只是震于老人的威严，身不由主地跟着他去过最后一宿。

那是在一个寡妇家里，她又慈悲又贤德，有一个十四岁的侄儿，非常可爱，是她唯一的希望。寡妇想尽办法款待他们。第二天，她吩咐侄儿送两位客人过一座桥，桥新近断了，是个危险的口子。少年挺殷勤地走在他们前面。到了桥上，隐士招呼少年道：“你过来，我要表示对你叔母的感激。”他揪着少年的头发，把他摔在河里。孩子掉下去，在水面上冒了一冒，被急流吞没了。查第格嚷道：“噢，你这个禽兽！你这个十恶不赦的坏蛋！”隐士打断了他的话，说道：“你不是答应我耐性的吗？告诉你，在那天火烧的屋子底下，主人得了大宗藏金；至于这个被上帝处死的孩子，一年之内要谋杀他的叔母，两年之内要谋杀你。”查第格嚷道：“谁告诉你的，蛮子？即使你看了那本命运之书，预先知道这些事，孩子又没得罪你，怎么能把他淹死？”

查第格正说着，发觉老人的须没有了，脸变得跟年轻人一样。隐士的服装不见了；通体放光，色相庄严的身上，长出四个美丽的翅膀。查第格扑在地下，叫道：“噢，天使！噢，天神！原来你是从天而降，来感化一个凡夫俗子，要他顺从千古不变的法则的。”天使奥斯拉答道：“凡人一事不知，事事臆断。不过芸芸众生，最值得我点醒的还是你。”查第格道：“我不敢相信自己的判断；可是请你替我解释一个疑问：训导那个孩子，使他一心向善，不是比把他淹死更好吗？”奥斯拉回答：“他要是一心向善，要是活在世上，命中注定他将来要跟他的女人和儿子一齐被人谋害。”查第格道：“怎么！难道世界上非有罪恶与灾祸不可吗？好人一定得遭难吗？”奥斯拉答道：“恶人终究是苦恼的：他们的作用不过是磨炼世上少数的正人君子；须知善恶相生，没有一种恶不生一点儿善果的。”——“可是，”查第格道，“假定有善无恶又怎么呢？”奥斯拉答道：“那么这世界不是这样的世界了；世事演变也将受另外一类的智慧调度；那种完美的智慧只存在于天国之内，因为恶是不能接近上帝的。上帝造出无数的世界，没有一个相同。变化无穷的种类就是他法力无边的象征。地球上没有两张相同的树叶，无垠的太空没有两个相同的星球。你生活在一颗原子上面，你所看到的都是由一个无所不包的主宰，根据永久不变的法则使它们各居其位，生逢其时。大家以为刚才死掉的那个孩子是偶然落水的，那所屋子是偶然起火的；可是天下没有一桩出于偶然的事；什么都是考验，或是惩罚，或是奖赏，或是预防。你别忘了那个渔夫，他自认为天下最倒霉的人。奥洛斯玛特却派你改变了他的命运。弱小的人啊，你应当崇拜主宰，别跟他反抗。”查第格说：“可是……”言犹未了，天使已经向十重天上飞去。查第格心悦诚服，跪在地下颂赞上帝。天使却在云端里对他大声叫着：“上巴比仑去罢。”


十九 猜谜

查第格怔住了，好像一个霹雳打在他身边；他茫茫然走着。进巴比仑那天，参加过比武的人已经在王宫的大厅上会齐，预备解释谜语，答复大司祭的问题。除了绿袍武士，其余的都到了。查第格在城里才露面，就被群众围住；他们把他百看不厌地瞧着，嘴里不住地祝福，心里不住地祝祷，但愿他能统治天下。眼红的阿利玛士看见他走过，马上浑身发抖，掉过头去。众人抬着查第格，直送到会场。王后听说查第格来了，一边存着希望，一边觉得害怕，心里七上八下，说不出的焦急：她既不明白查第格怎么会丢了盔甲，更不明白伊多巴怎么会穿着白的。查第格一到，场上就唧唧哝哝，起了一阵骚动。大家重新见到他，惊喜交集；但当天的会只有比过武的人才能出席。

查第格说道：“我跟别的选手一样比过武；但我的盔甲今天给另外一个人穿在身上。我要求先解答谜语，再提出我参加过竞赛的证据。”大会把这件事付表决：查第格诚实不欺的名声还深深地印在众人心里，大家便毫不迟疑，允许他参加了。

大司祭先提出一个问题：世界上哪样东西是最长的又是最短的，最快的又是最慢的，最能分割的又是最广大的，最不受重视的又是最受惋惜的；没有它，什么事都做不成；它使一切渺小的东西归于消灭，使一切伟大的东西生命不绝？

轮到伊多巴发言。他回答说像他这样的人是不懂什么谜语的，只要一刀一枪胜过别人就行了。其余的人，有的说谜底是运气，有的说是地球，又有的说是光线。查第格认为是时间。他说：“最长的莫过于时间，因为它永无穷尽；最短的也莫过于时间，因为我们所有的计划都来不及完成；在等待的人，时间是最慢的；在作乐的人是最快的；它可以扩展到无穷大，也可以分割到无穷小；当时谁都不加重视，过后谁都表示惋惜；没有它，什么事都做不成；不值得后世纪念的，它都令人忘怀；伟大的，它都使它们永垂不朽。”全场一致认为查第格的解释是对的。

第二个谜语是：什么东西得到的时候不知感谢，有了的时候不知享受，给人的时候心不在焉，失掉的时候不知不觉？

各人说出各人的答案。只有查第格猜中是生命。其余的谜语，查第格都同样轻而易举地解答了。伊多巴口口声声说，这是最容易不过的事，只要他肯费心，他照样能应对如流。接着又问到正义，问到至高无上的善，问到治国之道。查第格的回答都被认为最有道理。有人说道：“可惜这样一个聪明人武艺这样不行。”

查第格道：“求诸位大人明鉴，我曾经在比武场中战胜群雄。白盔白甲是我的。伊多巴大人趁我睡着的时候把它拿去了，大概他认为比绿的更合适。现在让他穿着从我那儿拿去的漂亮盔甲，我只穿着长袍，我预备凭我的剑在诸位面前向伊多巴证明，打败英勇的奥泰默的不是他，而是我。”

伊多巴心里十拿九稳，接受了挑战。他觉得戴着头盔，穿着战袍，裹着护臂，打败一个身穿便衣，头戴睡帽的敌人，真是太方便了。查第格向王后行了礼，拔出剑来；王后瞧着他，又快活又害怕。伊多巴掣出剑来，对谁都不理。他往查第格直冲过去，仿佛勇猛非凡。他打算劈开查第格的脑袋。查第格躲过了，挺着剑的后三段往对方的剑尖只一斫，就把伊多巴的剑斩断了。查第格随即抱着伊多巴的身子把他摔倒，剑尖指着他胸甲的隙缝，说道：“要不让我解除武装，我就要你性命。”伊多巴始终觉得奇怪，像他那样的人竟会处处失利；当下他听凭摆布。查第格不慌不忙，脱下他漂亮的头盔，华丽的胸甲，好看的护臂，明晃晃的护腿，披戴在自己身上，奔过去拜倒在阿斯达丹脚下。加陶毫不费事地证明了这盔甲原是查第格的。大会一致通过，立查第格做国王；阿斯达丹的赞成，尤其不在话下。她受了那么多灾难，终于苦尽甘来，看到她那举世钦仰的爱人做了她的丈夫。伊多巴回到家里称孤道寡去了。查第格登了王位，十分快乐。他心上记着奥斯拉天使的话，也没忘了沙子变成钻石的事。王后和他都敬爱上帝。查第格让使性的美人弥苏弗天南地北地流浪。但他把强盗阿蒲迦召来，封他一个体面的军职，答应他只要做一个真正的军人，将来还有高官厚爵可得；倘使胆敢重操旧业，一定把他吊死。

赛多克和他美丽的妻子阿莫娜，从阿拉伯奉诏而来，管理巴比仑的贸易。加陶论功行赏，授了官职，极受宠爱。他做了王上的朋友。全世界的君主唯独这位国王有一个朋友。小哑巴也没有被遗忘。渔夫得了一所美丽的屋子；奥刚罚出一大笔钱赔偿渔夫，还得归还他妻子；但渔夫已经醒悟，只收了赔款。

美丽的赛弥尔因为错认查第格会变作独眼，后悔不迭；阿曹拉因为想割掉查第格的鼻子，痛哭不已。查第格送了礼物去安慰她们。眼红的阿利玛士羞愤交加，一病不起。从此天下太平，说不尽的繁荣富庶，盛极一时。国内的政治以公平仁爱为本。百姓都感谢查第格，查第格却是感谢上天。


如此世界

巴蒲克所见的幻象

——巴蒲克记

在掌管天下万国的神灵中，伊多里埃位列一等，专管上亚细亚部门。有一天他下降人间，到阿姆河畔大月氏人巴蒲克的住处，对他说：“巴蒲克，波斯人的疯狂与放荡引起了我们的愤怒：昨天管辖上亚细亚的诸神举行会议，决不定对柏塞波里斯
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 是加以惩罚，还是把它毁灭。你往那城中走一遭，全部考察一下，回来给我一个忠实的报告；我根据你的报告，再决定对那城市或者惩戒，或者毁灭。”——“可是，大人，”巴蒲克诚惶诚恐地回答，“我从来没到过波斯，一个人都不认识。”天神说：“那就更好，你不会有所偏袒。上天已经赋予你鉴别力，我再给你一项神通，使你能叫人信赖；你只管四处去走，去看，去听，留心观察，不用害怕；你到处会受到很好的款待。”

巴蒲克便跨上骆驼，带着几个下人出发。过了几天，在示拿平原附近遇到波斯军队前往迎击印度军队。巴蒲克先打听一个掉在后面的士兵，和他攀谈，问他两国为何交兵。小兵说：“凭着所有的神明起誓，我一点不知道。那也不关我事。我只晓得为了要活命，不是杀人，就是被杀；替谁当差都没关系。或许我明天就投入印度军营，听说他们的粮饷比这该死的波斯军队每天多发半个铜子。要知道为什么打仗，你去问我的队长罢。”

巴蒲克送了一份小小的礼给那个兵，走进营盘。不久他结识了队长，问他战争的宗旨。队长说：“我怎么知道呢？这个好听的宗旨跟我有什么相干？我的家离开柏塞波里斯有好几百里；听到开仗的消息，我立刻丢下家属，照我们的习惯，跑来找个发财或送命的机会，好在我没有事做。”巴蒲克说：“你的同伴不比你知道得清楚些吗？”军官回答：“不；为什么互相残杀，只有我们几个大都督才真正明白。”

巴蒲克觉得奇怪，去见一般将领，和他们混熟了。其中一个终于和他说：“这场战争使亚洲受了二十年难，起因是波斯大帝的一个妃子手下有个太监，和印度大帝某衙门中一个小官儿起了冲突。所争的权利大约值一块波斯金洋的三十分之一。印度的宰相和我们的宰相，都很严正地维护他们主人的权益。争执变得激烈了。双方各派一百万大军出动，每年还得征发四十多万人补充。屠杀，焚烧，破坏的城镇，糜烂的地方，越来越多；生灵涂炭，而战祸方兴未艾。我们的宰相和印度的宰相屡次声明，他们所作所为无非是为人类谋福利；每次声明过后，总多几个毁坏的城市和遭难的省份。”

下一天，听到和议即将成立的风声，波斯的将军与印度的将军急不可待地下令进攻，杀得血流遍野。战争的祸害与丑恶，巴蒲克全看到了；他目睹一般将领的策划，都是想尽方法要叫自己的统帅打败。他眼看军官们被手下的士兵杀害；士兵们把快要断气的同伴勒死，为的是抢他们身上血肉狼藉、溅满泥浆的破布。他走进伤兵医院：因为波斯王出了高俸雇用的救护人员惨无人道，玩忽职守，大半的伤兵都死了。巴蒲克叫道：“这些是人还是野兽？啊！柏塞波里斯一定要被毁灭的了。”

巴蒲克这样想着，进入印度军营。正像伊多里埃早告诉他的，印度人招待他和波斯人一样好。但使他毛骨悚然的同样的暴行，他也全部看到。“噢！噢！”他心上想，“倘使伊多里埃天神要诛灭波斯人，印度的神灵也应该诛灭印度人。”接着他访查两军中的详细情形，听到许多慷慨豪爽，仁爱侠义的行为，使他又惊又喜，叫道：“不可思议的人类！这许多卑鄙的和高尚的性格，这许多罪恶和德行，你们怎么能兼而有之呢？”

和议成立。两军的将领没有一个得到胜利，单单为他们私人的利益叫那么多人——他们的同胞——流了血；那时各自到朝廷上争功邀赏去了。公家的文告庆祝和平，一致宣称德行与福祉已经回到人间。巴蒲克道：“感谢上帝！纯洁的风气经过洗涤，今后要常住在柏塞波里斯了，它绝不会趁那些恶神的心愿遭到毁灭的：咱们赶快奔往那座亚洲的京城去吧。”





他到那座伟大的京城是打老城门进去的：一片的野蛮景象，粗俗可厌，叫眼睛看了受罪。城里这个区域，整个儿脱不了当初兴建时代的气息；因为虽则人家一味厚古薄今，初期的尝试无论在哪方面都是简陋的。

巴蒲克混在人堆里；他们都是些最肮脏最难看的男女，神气痴呆，赶往一所阴森森的大屋子。巴蒲克听着连续不断的嗡嗡声，看着忙忙碌碌和有人掏出钱来买座位的情形，以为是个卖草垫椅子的市场。不一会儿他瞧见许多妇女跪在地下，装作眼睛直勾勾地望着前面，暗中却瞅着男人，才明白原来他进了一所神庙。好些又尖又嗄、又粗野又不调和的嗓子，在天顶下面发出口齿不清的声音，活像彼克托尼平原上的野驴，听见吹了牛角号而与之呼应的叫声。巴蒲克掩着耳朵；但看到几个工人拿着铗子锄头进庙，他恨不得连眼睛鼻子也一齐堵住。工人们掀起一块大石板，掘出臭气四溢的泥土往两旁扔；然后拿一个死人放下坑去，盖上石板。

巴蒲克叫道：“怎么！他们把尸首埋在敬神的地方！怎么！他们的庙基底下都铺满了死人？怪不得柏塞波里斯常常受瘟疫之害。尸体的腐烂，加上这么多人挤在一处的臭秽，大可毒害全球呢。啊！该死的柏塞波里斯！大概天神们的意思是要毁了它，造一所更好的城市，叫一般比较干净而唱得好一些的百姓去住。上天自有道理，由它去安排罢。”





太阳的路程走了将近一半。巴蒲克要到京城的另外一头，上一位太太家去吃饭；她的丈夫是军官，托巴蒲克捎着几封家信。巴蒲克先在柏塞波里斯绕了几转，看见一些别的神庙，建筑比较好，装饰也更体面，坐满了一般文雅的人，传出悠扬悦耳的音乐。他留意到许多公共喷泉，尽管地位不当，却是壮丽夺目；有几处广场上立着铜像，纪念波斯前朝的几位贤君；在别的广场上他听见群众嚷着：“什么时候才会有我们爱戴的君主呢？”跨在河上的几座雄壮的大桥，宏伟而方便的河滨道，以及两岸的宫殿，巴蒲克看了都赞叹不置。他还欣赏一所极大的建筑：打过胜仗，受过伤的成千老兵每天在那儿礼拜战神
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 。最后他到那位太太府上，太太请了一批上等人做陪客，等他吃饭。屋子很干净，陈设华丽，菜肴精美，女主人年轻，貌美，风雅，殷勤，宾客的风度也跟她不相上下。巴蒲克时时刻刻心里想着：“这样一所可爱的城，伊多里埃天神想要把它毁灭，简直是跟大家取笑了。”

可是他发觉，那太太开头很多情地向他打听丈夫的近况，晚饭终了的时候，她更多情地和一个年轻祭司谈话。巴蒲克又看见一位法官，当着妻子的面热烈地拥抱一个寡妇；而这度量宽宏的寡妇一手勾着法官的脖子，伸出另外一只手让一个很俊俏很谦恭的青年市民握着。法官的太太第一个离席，到隔壁小房间去招待她的精神导师。
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 这导师本是约好来吃饭的，但迟到了。他极有口才，在小房间内和法官太太谈得那么恳切，那么动人，太太回来眼睛湿了，脸上生火，走路不稳，连说话都发抖。

巴蒲克开始担心，伊多里埃天神的主意或许是不错的。因为他有叫人信赖的神通，当天就参透女主人的秘密。她告诉他喜欢那年轻祭司，又向他担保，说柏塞波里斯城中家家户户都跟她府上的情形相仿。巴蒲克断定这样的社会是维持不下去的；嫉妒，反目，报复，会把所有的家庭闹得天翻地覆；每天都要有流泪与流血的事；做丈夫的一定会杀死妻子的情夫，或者被情夫所杀。他觉得伊多里埃有心毁灭一座灾祸连绵的京城，的确是件好事。

他正想着这些不祥的念头，门上来了一个人，容貌严肃，穿着黑大氅，恭恭敬敬地求见年轻法官。法官既不站起身子，也不对来人瞧上一眼，只是神态傲慢、心不在焉地交给他一些文件，打发他走了。巴蒲克打听来客是谁。女主人轻轻地说：“他是本地最高明的一个律师，研究法律有五十年了。我们这位先生只有二十五岁，两天以前当了司法大臣；他要审理一件尚未过目的案子，叫那位律师做一个节略。”巴蒲克说道：“这糊涂青年向一个老人请教，倒也聪明；可是为什么不让那老人当法官呢？”——“你这是开玩笑了，”有人回答巴蒲克，“在低微的职位上辛辛苦苦干到老的人，从来爬不上高位的。这位青年官职很大，因为他父亲有钱。我们这儿的审判权是跟分种田一样花钱买的。”巴蒲克嚷道：“噢！竟有这样的风俗！噢！这个倒霉的城！不是黑暗到极点吗？花钱买来的法官，他的判决一定是按着价钱出卖的；这地方简直腐败透了。”

他正在表示痛苦和惊奇，一个当天才从队伍中回来的青年军人对他说：“为什么你不愿意人家买法官做呢？我带着两千人去跟死亡相搏的权利，就是买来的。我今年花掉四万金洋，为的是裹着血衣，一连三十夜躺在地下，后来又中了两箭，至今还觉得痛呢。既然我倾家荡产，去替我从未见过的波斯皇帝当兵，法官要享受一下南面听讼的乐趣，当然也该花点儿钱了。”巴蒲克听着气愤，把这个标卖文武官职的国家暗中定了罪。他不假思索就断定了，这国内绝没有人知道何谓战争何谓法律，即使伊多里埃不加诛戮，腐败的政治也会把这些人断送了的。

巴蒲克对他们的轻视越发加深了一层，因为来了一个胖子，跟众人随便打了个招呼，走近青年军官，对他说：“我只能借给你五万金洋，因为全国的关卡今年只给我赚到三十万。”巴蒲克打听这个抱怨赚钱赚得这么少的人是谁；人家告诉他，柏塞波里斯一共有四十位无冕之王，订了租约，包下波斯帝国，收来的税只消缴一部分给王上。
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饭后，巴蒲克走进城内最壮丽的一所神庙，坐在一群到这儿来消闲的男女中间。高台上出现一位祭司，讲了半天善与恶。他把无需分析的道理分作几部，把明白了当的事有条不紊地加以证明，把无人不知的东西教给大众。他很冷静地装作很激动；讲完了，满头大汗，上气不接下气。全场的人醒过来，自以为受了一番教育。巴蒲克说：“这个人用足功夫叫二三百个市民受罪；但他心意是好的，不能作为毁灭柏塞波里斯的理由。”

从这个集会出来，巴蒲克被带去参加一个群众庆祝会，那是三百六十天天天举行的。地方像神庙，庙堂深处有一座宫殿
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 。柏塞波里斯最美的妇女和最显赫的大臣都整整齐齐地坐在那里，场面非常好看，巴蒲克开头以为这就是庆祝会了。一会儿，两三个像国王与王后一般的人物在殿前出现；他们说的话与民众说的大不相同；平仄协调，音韵铿锵，词意高雅，精妙绝伦。没有一个人打瞌睡，大家听着，寂静无声，只偶尔有些感动与赞美的表示。关于人君的责任，爱护道德的热忱，情欲的危险，他们都说得精辟动人，使巴蒲克听着下泪。他断定他所听到的这些男女英雄，国王王后，准是国家任用的宣教师；他甚至想劝伊多里埃来听听他们，满以为这样一个场面必定能使伊多里埃回心转意，永远和柏塞波里斯的市民言归于好。

庆祝会散了，巴蒲克立刻想去看看那位主要的王后。她刚才在华丽的宫中宣扬过高尚与纯洁的道德。巴蒲克托人引见；介绍人带他打一座狭小的楼梯走上三楼，进入一间家具简陋的寓所，碰到一个衣衫破烂的女人，神气又庄严又凄怆地对他说：“这营生还养不活我呢；你所看到的许多国王中间，有一位让我怀了孕；不久我就要生产；我没有钱，而没有钱就不能生产。”巴蒲克送她一百金洋，心上想：“要是柏塞波里斯只有这个缺点，伊多里埃也不该生那么大的气。”

当下他又到一些商人那儿消磨了一晚，他们卖的都是华丽而无用的玩意儿。带他去的是他相熟的一个聪明人。他挑喜欢的东西买了；人家对他礼貌周全，卖的价钱却大大地超过原价。回到家里，朋友告诉他人家如何如何欺骗他。巴蒲克把商人的姓名记在字版上，打算叫伊多里埃惩罚全城的那天特别注意。正写着，有人敲门：原来那商人亲自来送回巴蒲克忘在柜上的钱袋。巴蒲克嚷道：“你既然不知羞耻，卖给我的小玩意儿敲了四倍的价钱，怎么又会这样诚实这样热心呢？”商人答道：“城里稍微有些名气的生意人，没有一个不会把你的钱袋送回的；但说我把货卖多了四倍价钱，那是人家骗你了；我卖多了你十倍的钱，你一个月以后再想出售，连这十分之一的钱还卖不到。可是这也很公道；这些无聊东西能有价值，全靠人的好奇心；靠了这好奇心，我才能养活我手下的上百工匠，我才能有一所体面的屋子，有一辆方便的车和几匹马；也靠了这好奇心，我们才能繁荣工业，培养趣味，发展贸易，增加民间的财富。同样的小玩意儿，我卖给邻国比卖给你还要贵，而在这一点上，我是对国家有益的。”

巴蒲克想了一会儿，把商人的姓名在字版上抹掉了。









巴蒲克不知道对柏塞波里斯作何感想，决定去拜访祭司和学者，因为学者是研究智慧，祭司是研究宗教的；他只希望他们能替其余的人补救一下。第二天早上，他到一所修道院去。院长向巴蒲克承认，因为许了清贫的愿，他每年有十万进款；由于许了谦卑的愿，他有很大的势力。然后院长把巴蒲克交给一个小修士陪去参观。

修士正把忏悔院的富丽堂皇的内景指点给巴蒲克看，外边却纷纷传说他是来整顿全体社团的。他立刻收到各修院的申请书，内容无非是：保留本院，解散一切别的组织。
 听他们的辩护，所有的社团都有存在的必要，听他们相互的控诉，全部应该解散。巴蒲克很佩服，居然没有一个社团不想为了感化天下而独霸天下的。一个矮小的候补修士对巴蒲克说道：“救世大业眼看要完成了：詹尔杜斯德已经回到世界上；女孩子们都在预言，还叫人用钳子夹着身体，用鞭子抽着屁股。
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 所以求你保佑我们对抗喇嘛。”——“怎么，”巴蒲克问，“对抗那个住在西藏的喇嘛吗？”——“是的。”——“难道你们跟他打仗不成？你们可是在招兵？”——“不是的；但喇嘛说人是自由的，我们不信；我们写小册子攻击他，他不看；他还不大听见人家提起我们呢；他给我们定罪的方式，就好比一个家主叫人在园子里扑灭树上的青虫。”
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 这些自称为明哲之士的荒谬，出家人的阴谋，提倡谦卑与抛弃名利的人的野心，骄横与贪婪，使巴蒲克气得发抖，认为伊多里埃要毁灭这批贱民真有道理。









回到家里，他叫人买些新书来排遣心中的苦闷，又请几个学者吃饭，借此散散心。来的人比请的多了两倍，好像黄蜂受了蜜的吸引。这些清客忙着吃喝，讲话；他们只称赞两种人，死了的人和他们自己；对当代的人物，除了饭局的主人以外，从来不赞美。他们之中谁要说了一句妙语，别人就低着眼睛，咬着嘴唇，恨自己不曾说得。他们不像祭司那样隐藏，因为野心的目标没有那么大。每人千方百计想争一个跟班的职位和大人物的名声。彼此说些侮辱的话，自以为语妙天下。他们对巴蒲克的使命略有所闻。其中一个放低着声音，要求巴蒲克害一个作家的性命，因为五年以前对他没有恭维到家。另外一个要求断送一个市民，因为看了他的喜剧从来不笑。第三个要求消灭学士院会员，因为他想进学士院而始终进不去。吃完饭，他们孤零零地各自回家，因为除了在请他们吃饭的财主家里，他们都势不两立，彼此不说话的。巴蒲克觉得让这批蛀虫在大毁灭中送命并无多大害处。









巴蒲克打发他们走了，念了几本新书，觉得和那般客人的气息一样。尤其使他愤慨的是那些恶意中伤的报纸，趣味恶俗的记载，全是在妒忌、卑鄙和饥饿的指使之下写出来的。还有那欺善怕恶的讽刺，专门敷衍老鹰，糟蹋白鸽；还有枯燥无味的小说，描写的都是作者不认识的妇女。
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巴蒲克把这些可厌的著作统统丢在火里，晚上出门散步。有人介绍他去见一位年老的学者，不在那些篾片之列的。这学者从来不与俗流为伍，识得人性，也与世人交接，说话很有见识。巴蒲克很痛心地和学者提到他的所见所闻。

贤明的学者回答说：“你看到了一些要不得的文字；但是每个时代，每个国家，每个方面，总是坏的多于牛毛，好的寥寥无几。你招待的是一批学究的渣滓；因为每个行业中间，总是最没资格出场的人老着面皮出现。真正的贤者安分守己地隐在一边，只跟同道来往。值得你一看的人物和书籍，我们还有。”他这么说着，来了另外一个学者。两人的谈话都很有趣味，使人得益，毫无成见，又完全合乎礼义；巴蒲克不能不承认从来没听过这样的议论。他轻轻说道：“这样的人，伊多里埃天神是不敢冒犯的，否则他也太狠心了。”

巴蒲克对学者之流是回心转意了，对其余的人始终怀着怒意。那个和他谈话的贤者对他说：“你是外国人；无数的弊端涌现在你眼前，而隐藏的好事和有时就从那些弊端中来的好事，你都错过了。”巴蒲克这才知道，学者之中有的并不嫉妒，祭司中间也有德行高卓的。末了他领会到，这些庞大的社团看上去在互相倾轧，走着同归于尽的路，其实倒是很有益的组织；每个祭司的团体，对于敌对的团体都有约束作用。虽则他们在某些意见上分歧，但提倡的都是同样的道德，他们都在教导民众，也都能够服从法律；好比家庭教师监督家长的孩子，家长又监督着教师。巴蒲克接触了好几个这样的人，看到了一些圣洁的心灵。他打听到连那些要讨伐喇嘛的疯子里头，也有些伟大的人物。
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 最后他疑心，柏塞波里斯的风俗人情很可能和城中的建筑物一样，有的教他看了可怜，有的使他赞叹不已。

他对那学者说：“我早先以为那些祭司是危险分子，现在我明白他们很有用处，特别在有一个贤明的政府，不让他们变得举足轻重的时候。但你至少得承认：你们一般青年法官才学会骑马，就买上一个司法官的职位，他们在庭上一定会蛮横无理到极可笑的地步，也要偏枉不公到极腐败的地步；还不如把这些职位免费派给老法学家，他们已经把是非曲直衡量了一辈子了。”

学者答道：“你没有到柏塞波里斯，先看到我们的军队；你知道我们的青年军官打仗打得很好，虽然他们的职位是买来的；也许你会看到我们的青年法官案子也判得不差，即使他们的审判权是花了钱买的。”

下一天，大理院正要判决一件重要的案子，学者带着巴蒲克去了。案情是大众皆知的。所有发言的老律师，主张都动摇不定；援引了上百条法律，没有一条针对案子的关键；他们从四面八方看问题，没有一个方面看得真切。律师们还在迟疑不决，法官们却很快地定夺了。他们的判决差不多是全体一致的。他们判得很好，因为根据理性的指示；律师们的辩护不行，因为他们只请教书本。

巴蒲克由此推断，弊端中间往往有些很好的事。他本来对于金融家的财富非常愤慨，那天却看到这财富也能产生善果。皇帝需要款子，用普通手段半年还张罗不到的，靠金融家的力量，不出一小时就凑齐了。巴蒲克看到由地面上的露水凝成的大块的云，变了雨水还给土地。并且这些新兴人物的子弟，受的教育往往比旧家子弟更好，他们的能力有时还高明得多；因为有个精明的父亲，并不妨碍儿子成为一个公正的法官，勇敢的军人，能干的政治家。









巴蒲克不知不觉原谅了金融家的贪心；他们其实未必比别人更贪，而且对社会还是少不得的。他宽恕了为要打仗要审判而不惜倾家荡产的愚蠢，这愚蠢产生了伟大的法官和英雄。他不再责备学者们的妒忌，他们之中有的是教育大众的人；他对野心勃勃、玩弄手段的祭司也回心转意了，他们大德多于小疵；但巴蒲克还有许多抱怨的事，尤其妇女们的放荡以及由放荡造成的祸害，使他不胜忧虑。

因为他想把各色人等看透，叫人介绍去见一位大臣；一路提心吊胆，唯恐劈面撞见什么妇女被丈夫凶杀的事。到了大臣那里，在穿堂内等了两小时才得通报，通报之后又等了两小时。这期间，他决定把这位大臣和他手下那些傲慢的属吏的名字告诉伊多里埃。穿堂内挤满了上下三等的妇女，穿各色道袍的祭司，
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 还有法官，商人，军官，学究；大家都在抱怨大臣。吝啬鬼和放高利贷的都说“这家伙一定在外省大刮地皮”；使性的人责备大臣脾气古怪；酒色之徒说他只想寻欢作乐；阴谋家但愿大臣早日被人暗算；妇女们希望快快换一个更年轻的大臣。

巴蒲克听着他们的议论，不由得想道：“这倒是个有福的人；所有的仇敌都在他的穿堂里；忌妒他的都被他的权势压倒了；瞧他不起的人都跪在他脚下。”巴蒲克终于进去了，见到一个矮小的，被年龄与公事压成驼背的老头，但人还活泼，极有机智。

他很中意巴蒲克，巴蒲克也觉得他值得敬重。两人谈话很投机。大臣告诉巴蒲克，说自己很苦；大家当他财主，其实他很穷；人人以为他权倾一世，其实老是受着牵掣；他所帮助的人多半忘恩负义；连续不断地辛苦了四十年，难得有片刻安慰。巴蒲克为之感动了，心上想，假定这人犯着过失，伊多里埃天神要加以惩罚，也不该置之死地，只消让他在原来的位置上干下去就行了。









他正和大臣谈话，请巴蒲克吃过饭的漂亮太太突然闯进来，眼睛和额上都带着痛苦与愤怒的表情。她对大臣说了一大篇责备的话，流着泪，愤愤不平地说，她丈夫要求的职位不但他的出身够得上，他立的军功和受的伤也使他受之无愧，她怪怨当局不该拒绝。她把意思表达得那么有力，诉苦诉得那么有风度，把对方的意见批驳得那么巧妙，把自己的理由陈述得那么动听，她走出办公室的时候居然替丈夫把功名争到了。

巴蒲克搀着她的手臂，说道：“太太，为了一个你心中不爱的，又是你应当见了害怕的男人，你怎么肯这样费心呢？”她嚷道：“怎么！我不爱我的丈夫？告诉你，我丈夫是我世界上最好的朋友，我样样肯为他牺牲，除了我的情人；他为我干什么都愿意，除了和他的情妇分离。我要介绍你见见那位太太，真是个可爱的女子，聪明绝顶，品性极好；今天晚上，我跟她和我的丈夫，还有我的年轻祭司，一同吃饭；你来跟我们一块儿乐一下罢。”

那太太把巴蒲克带到她家里。丈夫终于回来了，很痛苦；但见到太太，又高兴又感激。他把妻子，情妇，青年祭司和巴蒲克，都拥抱了。饭桌上一团和气，又快乐，又风趣，又文雅。美丽的女主人对巴蒲克说：“告诉你，大家有时认为不规矩的女人，差不多永远抵得上一个最规矩的男人。你要不信，明天不妨陪我上美人丹沃纳家吃饭。有些贞洁的老婆子把她攻击得体无完肤；但她们做的全部好事还不及她的多。她不管为了多大利益，也不肯做一件小小的不义之事；她只替情人出些高尚的主意，只关心他的荣誉；情人错过一个行善的机会，就会对着她脸红；因为能鼓励一个人行善的，莫如有一个你不愿意失去她对你的敬意的情妇，做你行为的见证与评判。”

巴蒲克准时赴约。他看见屋子里享用玩好，一应俱全；而支配一切的却是丹沃纳。她对每个人都有一套得体的话。她的自由自在的气息使别人也跟着心中舒坦；她的讨人喜爱不是有意的；她的和气不下于她的热心；人又长得好看，这就使她的种种优点更有价值。

巴蒲克虽是大月氏人，虽是天神派来的使者，也发觉如果在柏塞波里斯再住下去，就要为了丹沃纳把伊多里埃忘了。他对这个城市有了感情，认为居民虽则轻浮，虚荣，爱说人家坏话，可是温和有礼，殷勤亲切。他唯恐天神把柏塞波里斯判罪，甚至想到自己要做的报告就觉得害怕。

为他的报告，他想出一个办法。他叫城中最高明的熔铸匠用各种金属，泥土，最名贵和最粗劣的石子混合起来，造了一座小小的人像，拿去给伊多里埃，说道：“你是否因为这美丽的人像不是纯金打的或钻石雕的，就把它毁掉？”伊多里埃明人不用细说，连惩罚柏塞波里斯的念头都抛开了，决定让世界如此这般地下去。
 他说：即使不是一切皆善，一切都还过得去。
 柏塞波里斯就给保留了下来。巴蒲克当然不抱怨，他不像约拿因为上帝不毁灭尼尼微而生气。但一个人在鲸鱼腹中待了三天，当然不会像看着歌剧喜剧，跟风雅人士一同吃饭那么心情愉快。
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 [1]
 柏塞波里斯为波斯旧京，公元前三三一年被亚历山大焚毁。作者借此影射巴黎。


 [2]
 影射巴黎的伤残军人院。


 [3]
 精神导师是指导一个人灵修的教士。


 [4]
 这是影射当时法国的包税员。


 [5]
 指戏院。


 [6]
 影射十七世纪基督旧教中的让森派，常以苦行自罚，以求灵魂得救。下文所谓西藏的喇嘛系指罗马的教皇。


 [7]
 让森派认为人类有原始罪恶，非上帝特赦，灵魂不能得救。教皇斥为邪说；“人是自由的”一语即表示人可以自由赎罪，以求永生，无须先得上帝特赦。


 [8]
 这是指当时流行的一派索隐小说，书中人物多影射贵族阶级的妇女。


 [9]
 早期的让森派中，如帕斯卡尔，如尼古拉，如阿尔诺，在学问与道德方面都是了不起的人物。


 [10]
 影射基督旧教中的各个宗派，他们穿的法衣，颜色各各不同，如耶稣会派穿黑，多明我派穿白。


 [11]
 《旧约·约拿书》载：约拿奉耶和华之命警告尼尼微人将受天谴，约拿惧而逃，乘舟遇风，被水手投入海，葬身鱼腹三日夜，得庆更生，复往尼尼微宣告神示。尼尼微人惧祸悔改，耶和华卒免予毁灭，约拿因此大为不悦。


老实人

第一章 老实人在一座美丽的宫堡中怎样受教育，怎样被驱逐

从前威斯发里地方，森特-登-脱龙克男爵大人府上，有个年轻汉子，天生的性情最是和顺。看他相貌，就可知道他的心地。他颇识是非，头脑又简单不过；大概就因为此，人家才叫他作老实人。府里的老用人暗中疑心，他是男爵的姊妹和邻近一位安分善良的乡绅养的儿子；那小姐始终不肯嫁给那绅士，因为他旧家的世系只能追溯到七十一代，其余的家谱因为年深月久，失传了。

男爵是威斯发里第一等有财有势的爵爷，因为他的宫堡有一扇门，几扇窗。大厅上还挂着一幅壁毯。养牲口的院子里所有的狗，随时可以编成狩猎大队；那些马夫是现成的领队；村里的教士是男爵的大司祭。他们都称男爵为大人；他一开口胡说八道，大家就跟着笑。

男爵夫人体重在三百五十斤上下，因此极有声望，接见宾客时那副威严，越发显得她可敬可佩。她有个十七岁的女儿居内贡，面色鲜红，又嫩又胖，教人看了馋涎欲滴。男爵的儿子样样都跟父亲并驾齐驱。教师邦葛罗斯是府里的圣人，老实人年少天真，一本诚心地听着邦葛罗斯的教训。

邦葛罗斯教的是一种包罗玄学、神学、宇宙学的学问。他很巧妙地证明天下事有果必有因，又证明在此最完美的世界上，男爵的宫堡是最美的宫堡，男爵夫人是天底下好到不能再好的男爵夫人。

他说：“显而易见，事无大小，皆系定数；万物既皆有归宿，此归宿自必为最美满的归宿。岂不见鼻子是长来戴眼镜的吗？所以我们有眼镜。身上安放两条腿是为穿长袜的，所以我们有长袜。石头是要人开凿，盖造宫堡的，所以男爵大人有一座美轮美奂的宫堡；本省最有地位的男爵不是应当住得最好吗？猪是生来给人吃的，所以我们终年吃猪肉；谁要说一切皆善简直是胡扯，应当说尽善尽美才对。”

老实人一心一意地听着，好不天真地相信着；因为他觉得居内贡小姐美丽无比，虽则从来没胆子敢对她这么说。他认定第一等福气是生为男爵；第二等福气是生为居内贡小姐；第三等福气是天天看到小姐；第四等福气是听到邦葛罗斯大师的高论，他是本省最伟大的，所以是全球最伟大的哲学家。

有一天，居内贡小姐在宫堡附近散步，走在那个叫作猎场的小树林中，忽然瞥见丛树之间，邦葛罗斯正替她母亲的女仆，一个很俊俏很和顺的棕发姑娘，上一课实验物理学。居内贡小姐素来好学，便屏气凝神，把她亲眼目睹的，三翻四覆搬演的实验，观察了一番。她清清楚楚看到了博学大师的充分根据，看到了结果和原因；然后浑身紧张，胡思乱想地回家，巴不得做个博学的才女；私忖自己大可做青年老实人的根据，老实人也大可做她的根据。

回宫堡的路上，她遇到老实人，不由得脸红了；老实人也脸红了；她跟他招呼，语不成声；老实人和她答话，不知所云。第二天，吃过中饭，离开饭桌，居内贡和老实人在一座屏风后面；居内贡把手帕掉在地下，老实人捡了起来；她无心地拿着他的手，年轻人无心地吻着少女的手，那种热情，那种温柔，那种风度，都有点异乎寻常。两人嘴巴碰上了，眼睛射出火焰，膝盖直打哆嗦，手往四下里乱动。森特-登-脱龙克男爵打屏风边过，一看这个原因这个结果，立刻飞起大腿，踢着老实人的屁股，把他赶出大门。居内贡当场晕倒，醒来挨了男爵夫人一顿巴掌。于是最美丽最愉快的宫堡里，大家为之惊慌失措。


第二章 老实人在保加利亚人中的遭遇

老实人，被赶出了地上的乐园，茫无目的，走了好久，一边哭一边望着天，又常常回头望那座住着最美的男爵小姐的最美的宫堡。晚上饿着肚子，睡在田里；又遇着大雪。第二天，老实人冻僵了，挣扎着走向近边一个市镇，那市镇叫作伐特勃谷夫-脱拉蒲克-狄克陶夫。他一个钱没有，饿得要死，累得要死，好不愁闷地站在一家酒店门口。两个穿蓝衣服
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 的人把他看在眼里，其中一个对另外一个说：“喂，伙计，这小伙子长得怪不错，身量也合格。”他们过来很客气地邀他吃饭。老实人挺可爱挺谦逊地答道：“承蒙相邀，不胜荣幸，无奈我囊空如洗，付不出份头啊。”两个穿蓝之中的一个说：“啊，先生，凭你这副品貌才具，哪有破钞之理！你不是身长五尺半吗？”老实人鞠了一躬，道：“不错，我正是五尺半高低。”——“啊，先生，坐下吃饭罢；我们不但要替你惠钞，而且决不让你这样一个人物缺少钱用；患难相助，人之天职，可不是吗？”老实人回答：“说得有理；邦葛罗斯先生一向这么告诉我的；我看明白了，世界真是安排得再好没有。”两人要他收下几块银洋，他接了钱，想写一张借据，他们执意不要。宾主便坐下吃饭。他们问：“你不是十分爱慕……？”老实人答道：“是啊，我十分爱慕居内贡小姐。”两人之中的一个忙说：“不是这意思；我们问你是否爱慕保加利亚国王？”老实人道：“不，我从来没见过他。”——“怎么不？他是天底下最可爱的国王，应当为他干杯。”——“好罢，我遵命就是了。”说着便干了一杯。两人就说：“得啦得啦，现在你已经是保加利亚的柱石，股肱，卫士，英雄了；你利禄也到手了，功名也有望了。”随即把老实人上了脚镣，带往营部，叫他向左转，向右转，扳上火门，扳下火门，瞄准，射击，快步跑，又赏他三十军棍。第二天他操练略有进步，只挨了二十棍；第三天只吃了十棍，弟兄们都认为他是天才。

老实人莫名其妙，弄不清他怎么会成为英雄的。一日，正是美好的春天，他想出去遛遛，便信步前行，满以为随心所欲地调动两腿，是人和动物共有的权利。还没走上七八里地，四个身长六尺的英雄追上来，把他捆起，送进地牢。他们按照法律规定，问他喜欢哪一样：是让全团弟兄鞭上三十六道呢，还是脑袋里同时送进十二颗子弹？他声明意志是自由的，他两样都不想要；只是枉费唇舌，非挑一样不可。他只能利用上帝的恩赐，利用所谓自由
 ，决意挨受三十六道鞭子。他挨了两道。团里共有两千人，两道就是四千鞭子：从颈窝到屁股，他的肌肉与神经统统露在外面了。第三道正要开始，老实人忍受不住，要求额外开恩，干脆砍掉他的脑袋。他们答应了，用布条蒙住他的眼睛，教他跪下。恰好保加利亚国王在旁走过，问了犯人的罪状；国王英明无比，听了老实人的情形，知道他是个青年玄学家，世事一窍不通，便把他赦免了；这宽大的德政，将来准会得到每份报纸每个世纪的颂扬。一位热心的外科医生，用希腊名医狄俄斯戈里传下的伤药，不出三星期就把老实人治好。他已经长了些新皮，能够走路了，保加利亚王和阿伐尔
 
[2]

 王却打起仗来。




 [1]
 当时招募新兵的差役都穿蓝制服。


 [2]
 阿伐尔人一称阿巴尔人，为匈奴族的一支，曾于七、八世纪时侵入欧洲，后为查理曼大帝逐走；自十世纪后即不见史乘。伏尔泰仅以之为寓言材料，读者幸勿以史实绳之。


第三章 老实人怎样逃出保加利亚人的掌握，以后又是怎样的遭遇

两支军队的雄壮，敏捷，辉煌和整齐，可以说无与伦比。喇叭，横笛，双簧管，军鼓，大炮，合奏齐鸣，连地狱里也从来没有如此和谐的音乐。先是大炮把每一边的军队轰倒六千左右；排枪又替最美好的世界扫除了九千到一万名玷污地面的坏蛋。刺刀又充分说明了几千人的死因。总数大概有三万上下。老实人像哲学家一样发抖，在这场英勇的屠杀中尽量躲藏。

两国的国王各自在营中叫人高唱吾主上帝
 ，感谢神恩；老实人可决意换一个地方去推敲因果关系了。他从已死和未死的人堆上爬过去，进入一个邻近的村子，只见一片灰烬。那 是阿伐尔人的村庄，被保加利亚人依照公法焚毁的。这儿是戳满窟窿的老人，眼睁睁地看着他们被杀的妻子，怀中还有婴儿衔着血污的奶头；那儿是满足了英雄们的需要后，被开膛破肚的姑娘，正在咽最后一口气；又有些烧得半死不活的，嚷着求人结果他们的性命。地下是断臂折腿，旁边淌着脑浆。

老实人拔步飞奔，逃往另外一个村子：那是保加利亚人的地方；阿伐尔人对付他们的手段也一般无二。老实人脚下踩着的不是瓦砾，便是还在扭动的肢体。他终于走出战场，褡裢内带着些干粮，念念不忘地想着居内贡小姐。到荷兰境内，干粮完了；但听说当地人人皆是富翁，并且是基督徒，便深信他们待客的情谊绝不亚于男爵府上，就是说和他没有为了美丽的居内贡而被逐的时代一样。

他向好几位道貌岸然的人求布施，他们一致回答，倘若他老干这一行，就得送进感化院，教教他做人之道。

接着他看见一个人在大会上演讲，一口气讲了一个钟点，题目是乐善好施。他讲完了，老实人上前求助。演说家斜觑着他，问道：“你来干什么？你是不是排斥外道，拥护正果的？”老实人很谦卑地回答：“噢！天下事有果必有因；一切皆如连锁，安排得再妥当没有。我必须从居内贡小姐那边被赶出来，必须挨鞭子。我必须讨面包，讨到我能自己挣面包为止。这都是必然之事。”演说家又问：“朋友，你可相信教皇是魔道吗？”
 
[1]

 老实人回答：“我还没听见这么说过；他是魔道也罢，不是魔道也罢，我缺少面包是真的。”那人道：“你不配吃面包；滚开去，坏蛋；滚，流氓；滚，别走近我。”演说家的老婆在窗口探了探头，看到一个不信教皇为魔道的人，立刻向他倒下一大……噢，天！妇女的醉心宗教竟会到这个地步！

一个未受洗礼的，再浸礼派
 
[2]

 信徒，名叫雅各，看到一个同胞，一个没有羽毛而有灵魂的两足动物，受到这样野蛮无礼的待遇，便带他到家里，让他洗澡，给他面包，啤酒，送他两个弗洛冷，
 
[3]

 还打算教老实人进他布厂学手艺，布厂的出品是在荷兰织造，而叫作波斯呢的一种印花布。老实人差不多扑在他脚下，叫道：“邦葛罗斯老师早告诉我了，这个世界上样样都十全十美；你的慷慨豪爽，比着那位穿黑衣服的先生和他太太的残酷，使我感动多了。”

第二天，他在街上闲逛，遇到一个化子，身上长着脓疱，两眼无光，鼻尖烂了一截，嘴歪在半边，牙齿乌黑，说话逼紧着喉咙，咳得厉害，呛一阵就掉一颗牙。




 [1]
 荷兰在宗教革命时代为新教徒的大本营，当然反对教皇。


 [2]
 再浸礼派为基督教中的一小派，认为婴儿受洗完全无效，必于成人后再行洗礼。该派起源于十六世纪，正当日耳曼若干地区发生农民革命的时期。


 [3]
 弗洛冷为一种货币名称，十三世纪起由翡冷翠政府发行，原为金币。以后各国皆有仿制，并改铸为银币，法、荷、奥诸国均有。


第四章 老实人怎样遇到从前的哲学老师邦葛罗斯博士，和以后的遭遇

老实人一见之下，怜悯胜过了厌恶，把好心的雅各送的两个弗洛冷给了可怕的化子。那鬼一样的家伙定睛瞧着他，落着眼泪，向他的脖子直扑过来。老实人吓得后退不迭。“唉！”那个可怜虫向这个可怜虫说道，“你认不得你亲爱的邦葛罗斯了吗？”——“什么！亲爱的老师，是你？你会落到这般悲惨的田地？你碰上了什么倒霉事呀？干吗不住在最美的宫堡里了？居内贡小姐，那女中之宝，天地的杰作，又怎么样了呢？”邦葛罗斯说道：“我支持不住了。”老实人便带他上雅各家的马房，给他一些面包；等到邦葛罗斯有了力气，老实人又问：“那么居内贡呢？”——“她死了。”老实人一听这话就晕了过去。马房里恰好有些坏醋，邦葛罗斯拿来把老实人救醒了。他睁开眼叫道：“居内贡死了！啊，最美好的世界到哪里去了？她害什么病死的？莫非因为看到我被她令尊大人一边踢，一边赶出了美丽的宫堡吗？”邦葛罗斯答道：“不是的；保加利亚兵先把她蹂躏得不像样了，又一刀戳进她肚子；男爵上前救护，被乱兵砍了脑袋；男爵夫人被人分尸，割作几块；我可怜的学生和他妹妹的遭遇完全一样；宫堡变了平地，连一所谷仓，一头羊，一只鸭子，一棵树都不留了；可是人家代我们报了仇，阿伐尔人对近边一个保加利亚男爵的府第，也如法炮制。”

听了这番话，老实人又昏迷了一阵；等到醒来，把该说的话说完了，便追问是什么因，什么果，什么根据，把邦葛罗斯弄成这副可怜的形景。邦葛罗斯答道：“唉，那是爱情啊；是那安慰人类，保存世界，为一切有情人的灵魂，甜蜜的爱情啊。”老实人也道：“噢！爱情，这个心灵的主宰，灵魂的灵魂，我也领教过了。所得的酬报不过是一个亲吻，还有屁股上挨了一二十下。这样一件美事，怎会在你身上产生这样丑恶的后果呢？”

于是邦葛罗斯说了下面一席话：“噢，亲爱的老实人！咱们庄严的男爵夫人有个俊俏的侍女，叫作巴该德，你不是认识的吗？我在她怀中尝到的乐趣，赛过登天一般；乐趣产生的苦难却像堕入地狱一样，使我浑身上下受着毒刑。巴该德也害着这个病，说不定已经死了。巴该德的那件礼物，是一个芳济会神甫送的；他非常博学，把源流考证出来了：他的病得之于一个老伯爵夫人，老伯爵夫人得之于一个骑兵上尉，骑兵上尉得之于一个侯爵夫人，侯爵夫人得之于一个侍从，侍从得之于一个耶稣会神甫，耶稣会神甫当修士的时候，直接得之于哥仑布的一个同伴。至于我，我不会再传给别人了，我眼看要送命的了。”

老实人嚷道：“噢，邦葛罗斯！这段家谱可离奇透了！祸根不都在魔鬼身上吗？”——“不是的，”那位大人物回答，“在十全十美的世界上，这是无可避免的事，必不可少的要素。固然这病不但毒害生殖的本源，往往还阻止生殖，和自然界的大目标是相反的；但要是哥仑布没有在美洲一座岛上染到这个病，我们哪会有巧克力，哪会有做胭脂用的胭脂虫颜料？还得注意一点：至此为止，这病和宗教方面的争论一样，是本洲独有的。土耳其人，印度人，波斯人，中国人，暹罗人，日本人，都还没见识过；可是有个必然之理，不出几百年，他们也会领教的。目前这病在我们中间进步神速，尤其在大军之中；在文雅、安分、操纵各国命运的佣兵所组成的大军之中，倘有三万人和员额相等的敌军作战，每一方面必有两万人身长毒疮。”

老实人道：“这真是妙不可言。不过你总得医啊。”邦葛罗斯回答：“我怎么能医？朋友，我没有钱呀。不付钱，或是没有别人代付钱，你走遍地球也不能放一次血，
 
[1]

 洗一个澡。”

听到最后几句，老实人打定了主意；他去跪在好心的雅各面前，把朋友落难的情形说得那么动人，雅各竟毫不迟疑，招留了邦葛罗斯博士，出钱给他治病。治疗的结果，邦葛罗斯只损失了一只眼睛和一只耳朵。他笔下很来得，又精通算术。雅各派他当账房。过了两月，雅各为了生意上的事要到里斯本去，把两位哲学家带在船上。邦葛罗斯一路向他解释，世界上一切都好得无以复加。雅各不同意。他说：“无论如何，人的本性多少是变坏了，他们生下来不是狼，却变了狼。上帝没有给他们二十四磅的大炮，
 
[2]

 也没有给他们刺刀；他们却造了刺刀大炮互相毁灭。多少起的破产，和法院攫取破产人财产，侵害债权人利益的事，我可以立一本清账。”独眼博士回答道：“这些都是应有之事，个人的苦难造成全体的幸福；个人的苦难越多，全体越幸福。”他们正在这么讨论，忽然天昏地黑，狂风四起，就在望得见里斯本港口的地方，他们的船遇到了最可怕的飓风。




 [1]
 至十九世纪中叶为止，放血为欧洲最普遍的一种治疗方法，其作用略如吾国民间之“放痧”。


 [2]
 二十四磅炮即发射二十四磅重的炮弹的炮。


第五章 飓风，覆舟，地震；邦葛罗斯博士、老实人和雅各的遭遇

船身颠簸打滚，人身上所有的液质
 
[1]

 和神经都被搅乱了：这些难以想象的痛苦使半数乘客软瘫了，快死了，没有气力再为眼前的危险着急。另外一半乘客大声叫喊，做着祷告。帆破了，桅断了，船身裂了一半。大家忙着抢救，七嘴八舌，各有各的主意，谁也指挥不了谁。雅各帮着做点儿事；他正在舱面上，被一个发疯般的水手狠狠一拳，打倒在地；水手用力过猛，也摔出去倒挂着吊在折断的桅杆上。好心的雅各上前援救，帮他爬上来；不料一使劲，雅各竟冲下海去，水手让他淹死，看都不屑一看。老实人瞧着恩人在水面上冒了一冒，不见了。他想跟着雅各跳海；哲学家邦葛罗斯把他拦住了，引经据典地说：为了要淹死雅各，海上才有这个里斯本港口的。他正在高谈因果以求证明的当口，船裂开了，所有的乘客都送了性命，只剩下邦葛罗斯、老实人和淹死善人雅各的野蛮水手；那坏蛋很顺利地泅到了岸上；邦葛罗斯和老实人靠一块木板把他们送上陆地。

他们惊魂略定，就向里斯本进发；身边还剩几个钱，只希望凭着这点儿盘川，他们从飓风中逃出来的命，不至于再为饥饿送掉。

一边走一边悼念他们的恩人；才进城，他们觉得地震了。
 
[2]

 港口里的浪像沸水一般往上直冒，停泊的船给打得稀烂。飞舞回旋的火焰和灰烬，盖满了街道和广场；屋子倒下来，房顶压在地基上，地基跟着坍毁；三万名男女老幼都给压死了。水手打着呼哨，连咒带骂地说道：“哼，这儿倒可以发笔财呢。”邦葛罗斯说：“这现象究竟有何根据呢？”老实人嚷道：“啊！世界末日到了！”水手闯进瓦砾场，不顾性命，只管找钱，找到了便揣在怀里；喝了很多酒，醉醺醺地睡了一觉，在倒坍的屋子和将死已死的人中间，遇到第一个肯卖笑的姑娘，他就掏出钱来买。邦葛罗斯扯着他袖子，说道：“朋友，使不得，使不得；你违反理性了，干这个事不是时候。”水手答道：“天杀的，去你的罢！我是当水手的，生在巴太维亚；到日本去过四次，好比十字架上爬过四次，理性，理性，你的理性找错了人了！”

几块碎石头砸伤了老实人；他躺在街上，埋在瓦砾中间，和邦葛罗斯说道：“唉，给我一点儿酒和油罢；我要死了。”邦葛罗斯答道：“地震不是新鲜事儿；南美洲的利马去年有过同样的震动；同样的因，同样的果；从利马到里斯本，地底下准有一道硫黄的暗流。”“那很可能，”老实人说，“可是看上帝分上，给我一些油和酒呀。”哲学家回答：“怎么说可能？我断定那是千真万确的事。”老实人晕过去了，邦葛罗斯从近边一口井里拿了点儿水给他。

第二天，他们在破砖碎瓦堆里爬来爬去，弄到一些吃的，略微长了些气力。他们跟旁人一同救护死里逃生的居民。得救的人中有几个请他们吃饭，算是大难之中所能张罗的最好的一餐。不用说，饭桌上空气凄凉得很；同席的都是一把眼泪，一口面包。邦葛罗斯安慰他们，说那是定数：“因为那安排得不能再好了；里斯本既然有一座火山，这座火山就不可能在旁的地方。因为物之所在，不能不在，因为一切皆善。”

旁边坐着一位穿黑衣服的矮个子，是异教裁判所的一个小官；他挺有礼貌地开言道：“先生明明不信原始罪恶了；倘使一切都十全十美，人就不会堕落，不会受罚了。”
 
[3]



邦葛罗斯回答的时候比他礼貌更周到：“敬请阁下原谅，鄙意并非如此。人的堕落和受罚，在好得不能再好的世界上，原是必不可少的事。”那小官儿又道：“先生莫非不信自由吗？”邦葛罗斯答道：“敬请阁下原谅；自由与定数可以并存不悖；因为我们必须自由，因为坚决的意志……”邦葛罗斯说到一半，那小官儿对手下的卫兵点点头，卫兵便过来替他斟包多酒或是什么奥包多酒。




 [1]
 此液质（humeur）指人身内部的各种液体，如血、淋巴等等。


 [2]
 影射一七五五年十一月七日的里斯本地震。


 [3]
 最后两句指亚当与夏娃偷食禁果之事。


第六章 怎样地举办功德大会禳解地震，老实人怎样地被打板子

地震把里斯本毁了四分之三，地方上一般有道行的人，觉得要防止全城毁灭，除了替民众办一个大规模的功德会，别无他法。科印勃勒大学
 
[1]

 的博士们认为，在庄严的仪式中用文火活活烧死几个人，是阻止地震万试万灵的秘方。

因此他们抓下一个皮斯加伊人，两个葡萄牙人；皮斯加伊人供认娶了自己的干妈，
 
[2]

 葡萄牙人的罪名是吃鸡的时候把同煮的火腿扔掉。刚吃过饭的邦葛罗斯和他的门徒老实人也被捕了，一个是因为说了话，一个是因为听的神气表示赞成。两人被分别带进一间十分凉快，永远不会受到阳光刺激的屋子。八天以后，他们俩穿上特制的披风，头上戴着尖顶纸帽：老实人的披风和尖帽，画的是倒垂的火焰，一些没有尾巴没有爪子的魔鬼；邦葛罗斯身上的魔鬼又有尾巴又有爪子，火焰是向上的。他们装束停当，
 
[3]

 跟着大队游行，听了一篇悲壮动人的讲道，紧跟着又是很美妙的几部合唱的音乐。一边唱歌，一边就有人把老实人按着节拍打屁股。皮斯加伊人和两个吃鸡没吃火腿的葡萄牙人，被烧死了，邦葛罗斯是吊死的，虽然这种刑罚与习惯不合。当天会后，又轰隆隆地来了一次惊心动魄的地震。
 
[4]



老实人吓得魂不附体，目瞪口呆，头里昏昏沉沉，身上全是血迹，打着哆嗦，对自己说道：“最好的世界尚且如此，别的世界还了得？我屁股挨打倒还罢了，保加利亚人也把我打过的；可是亲爱的邦葛罗斯！你这个最伟大的哲学家！我连你罪名都不知道，竟眼看你吊死，难道是应该的吗？噢，亲爱的雅各，你这个最好的好人，难道应该淹死在港口里吗？噢，居内贡小姐，你这女中之宝，难道应当被人开膛剖肚吗？”

老实人听过布道，打过屁股，受了赦免，受了祝福，东倒西歪，挣扎着走回去，忽然有个老婆子过来对他说：“孩子，鼓起勇气来，跟我走。”




 [1]
 科印勃勒大学为葡萄牙有名的大学。一七五六年六月二十日，葡萄牙确曾举办此种“功德大会”。


 [2]
 教徒受洗时有教父教母各一人，干妈为教父对教母的称谓。


 [3]
 十六、十七世纪时，异教裁判所执行火刑时，犯人装束确如作者所述。


 [4]
 一七五五年十二月二十一日葡萄牙再度地震。


第七章 一个老婆子怎样地照顾老实人，老实人怎样地重遇爱人

老实人谈不到什么勇气，只跟着老婆子走进一所破屋：她给他一罐药膏叫他搽，又给他饮食；屋内有一张还算干净的床，床边摆着一套衣服。她说：“你尽管吃喝；但愿阿多夏的圣母，巴杜的圣·安东尼，刚波斯丹的圣·雅各，一齐保佑你：我明儿再来。”老实人对于见到的事，受到的灾难，始终莫名其妙，老婆子的慈悲尤其使他诧异。他想亲她的手。老婆子说道：“你该亲吻的不是我的手；我明儿再来。你搽着药膏，吃饱了好好地睡罢。”

老实人虽则遭了许多横祸，还是吃了东西，睡着了。第二天，老婆子送早点来，看了看他的背脊，替他涂上另外一种药膏；过后又端中饭来；傍晚又送夜饭来。第三天，她照常办事。老实人紧钉着问：“你是谁啊？谁使你这样大发善心的？教我怎么报答你呢？”好心的女人始终不出一声；晚上她又来了，却没有端晚饭，只说：“跟我走，别说话。”她扶着他在野外走了半里多路，到一所孤零零的屋子，四周有花园，有小河。老婆子在一扇小门上敲了几下。门开了；她带着老实人打一座暗梯走进一个金碧辉煌的小房间，叫他坐在一张金银铺绣的便榻上，关了门，走了。老实人以为是做梦，他把一生看作一个噩梦，把眼前看作一个好梦。

一忽儿老婆子又出现了，好不费事地扶着一个浑身发抖的女子，庄严魁伟，戴着面网，一派的珠光宝气。老婆子对老实人说：“你来，把面网揭开。”老实人上前怯生生地举起手来。哪知不揭犹可，一揭就出了奇事！他以为看到了居内贡小姐；他果然看到了居内贡小姐，不是她是谁！老实人没了气力，说不出话，倒在她脚下。居内贡倒在便榻上。老婆子灌了许多酒，他们才醒过来，谈话了；先是断断续续的一言半语，双方同时发问，同时回答，不知叹了多少气，流了多少泪，叫了多少声。老婆子教他们把声音放低一些，丢下他们走了。老实人和居内贡说：“怎么，是你！你还活着！怎么会在葡萄牙碰到你？邦葛罗斯说你被人强奸，被人开膛剖肚，都是不确的吗？”美丽的居内贡答道：“一点不假。可是一个人受了这两种难，不一定就死的。”——“你爸爸妈妈被杀死，可是真的？”——“真的。”居内贡哭着回答。——“那么你的哥哥呢？”——“他也被杀死了。”——“你怎么在葡萄牙的？怎么知道我也在这里？你用了什么妙计，教人带我到这屋子来的？”那女的说道：“我等会儿告诉你。你先讲给我听；从你给了我纯洁的一吻，被踢了一顿起，到现在为止，经过些什么事？”

老实人恭恭敬敬听从了她的吩咐。虽则头脑昏沉，声音又轻又抖，脊梁还有点儿作痛，他仍是很天真地把别后的事统统告诉她。居内贡眼睛望着天；听到雅各和邦葛罗斯的死，不免落了几滴眼泪。接着她和老实人说了后面一席话，老实人一字不漏地听着，目不转睛地瞅着她，仿佛要把她吞下去似的。


第八章 居内贡的经历

“我正躺在床上，睡得很熟，不料上天一时高兴，打发保加利亚人到我们森特-登-脱龙克美丽的宫堡中来；他们把我父亲和哥哥抹了脖子，把我母亲割作几块。一个高大的保加利亚人，身长六尺，看我为了父母的惨死昏迷了，就把我强奸；这一下我可醒了，立刻神志清楚，大叫大嚷，拼命挣扎，口咬，手抓，恨不得挖掉那保加利亚高个子的眼睛；我不知道我父亲宫堡中发生的事原是常有的。那蛮子往我左腋下戳了一刀，至今还留着疤。”天真的老实人道：“哎哟！我倒很想瞧瞧这疤呢。”居内贡回答：“等会儿给你瞧。先让我讲下去。”——“好，讲下去罢。”老实人说。

她继续她的故事：“那时一个保加利亚上尉闯进来，看我满身是血，那兵若无其事，照旧干他的。上尉因为蛮子对他如此无礼，不禁勃然大怒，就在我身上把他杀了；又叫人替我包扎伤口，带往营部作为俘虏。我替他煮饭洗衣，其实也没有多少内衣可洗。不瞒你说，他觉得我挺美；我也不能否认他长得挺漂亮，皮肤又白又嫩；除此以外，他没有什么思想，不懂什么哲学，明明没受过邦葛罗斯博士的熏陶。过了三个月，他钱都花完了，对我厌倦了，把我卖给一个犹太人，叫作唐·伊萨加，在荷兰与葡萄牙两地做买卖的，极好女色。他对我很中意，可是占据不了；我抗拒他不像抗拒保加利亚兵那样软弱。一个清白的女子可能被强奸一次，但她的贞操倒反受了锻炼。

“犹太人想收服我，送我到这座乡下别墅来。我一向以为森特-登-脱龙克宫堡是世界上最美的屋子，现在才发觉我错了。

“异教裁判所的大法官有天在弥撒祭中见到我，用长柄眼镜向我瞄了好几回，叫人传话，说有机密事儿和我谈。我走进他的府第，说明我的出身；他解释给我听，让一个以色列人霸占对我是多么有失身份。接着有人出面向唐·伊萨加提议，要他把我让给法官大人。唐·伊萨加是宫廷中的银行家，很有面子，一口回绝了。大法官拿功德会吓他。犹太人受不了惊吓，讲妥了这样的条件：这所屋子跟我作为他们俩的共有财产，星期一、三、六，归犹太人，余下的日子归大法官。这协议已经成立了六个月。争执还是有的；因为决不定星期六至星期日之间的那一夜应该归谁。至于我，至今对他们俩一个都不接受，大概就因为此，他们对我始终宠爱不衰。

“后来为了禳解地震，同时为了吓吓唐·伊萨加，大法官办了一个功德大会。我很荣幸地被邀观礼，坐着上席；弥撒祭和行刑之间的休息时期，还有人侍候太太们喝冷饮。看到两个犹太人和娶了干妈的那个老实的皮斯加伊人被烧死，我的确非常恐怖，但一见有个身穿披风，头戴纸帽的人，脸孔很像邦葛罗斯，我的诧异，惊惧，惶惑，更不消说了。我抹了抹眼睛，留神细看；他一吊上去，我就昏迷了。我才苏醒，又看到你被剥得精赤条条的；我那时的恐怖，错愕，痛苦，绝望，真是达于极点。可是老实说，你的皮肤比我那保加利亚上尉的还要白，还要红得好看。我一见之下，那些把我煎熬把我折磨的感觉更加强了。我叫着嚷着，想喊：‘喂，住手呀！你们这些蛮子！’只是喊不出声音，而且即使喊出来也未必有用。等你打完了屁股，我心里想：怎么大智大慧的邦葛罗斯和可爱的老实人会在里斯本，一个挨了鞭子，一个被吊死？而且都是把我当作心肝宝贝的大法官发的命令！邦葛罗斯从前和我说，世界上一切都十全十美；现在想来，竟是残酷的骗人话。

“紧张，慌乱，一忽儿气得发疯，一忽儿四肢无力，快死过去了；我头脑乱糟糟的，想的无非是父母兄长的惨死，下流的保加利亚兵的蛮横，他扎我的一刀，我沦为奴仆，身为厨娘，还有那保加利亚上尉，无耻的唐·伊萨加，卑鄙的大法官，邦葛罗斯博士的吊死，你挨打屁股时大家合唱的圣诗，尤其想着我最后见到你的那天，在屏风后面给你的一吻。我感谢上帝教你受尽了折磨仍旧回到我身边来。我吩咐侍候我的老婆子照顾你，能带到这儿来的时候就带你来。她把事情办得很妥当。现在能跟你相会，听你说话，和你谈心，我真乐死了。你大概饿极了罢；我肚子闹饥荒了；来，咱们先吃饭罢。”

两人坐上饭桌；吃过晚饭，又回到上文提过的那张便榻上；他们正在榻上的时候，两个屋主之中的一个，唐·伊萨加大爷到了。那天是星期六，他是来享受权利，诉说他的深情的。


第九章 居内贡，老实人，大法官和犹太人的遭遇

自从以色列国民被移置巴比仑到现在，这伊萨加是性情最暴烈的希伯来人了。
 
[1]

 他说：“什么！你这加利利
 
[2]

 的母狗，养了大法官还不够，还要我跟这个杂种平分吗？”说着抽出随身的大刀，直扑老实人，没想到老实人也有武器。咱们这个威斯发里青年，从老婆子那儿得到衣服的时候也得了一把剑。他虽是性情和顺，也不免拔出剑来，教以色列人直挺挺地横在美丽的居内贡脚下。

她嚷起来：“圣母玛丽亚！怎么办呢？家里出了人命了！差役一到，咱们就完啦。”老实人说：“邦葛罗斯要没有吊死，在这个危急的关头，一定能替咱们出个好主意，因为他是大哲学家。既然他死了，咱们去跟老婆子商量罢。”她非常乖巧，刚开始发表意见，另外一扇小门又开了。那时已经半夜一点，是星期日了。这一天是大法官的名分。他进来，看见打过屁股的老实人握着剑，地下躺着个死人，居内贡面无人色，老婆子正在出主意。

那时老实人转的念头是这样的：“这圣徒一开口叫人，我就万无侥幸，一定得活活烧死；他对居内贡也可能如法炮制。他多狠心，叫人打我屁股；何况又是我的情敌；现在我杀了人，被他当场撞见，不能再三心两意了。”这些念头来得又快又清楚；他便趁大法官还在发愣的当口，马上利剑一挥，把他从前胸戳到后背，刺倒在犹太人旁边。“啊，又是一个！”居内贡说。“那还有宽赦的希望吗？我们要被驱逐出教，我们的末日到了。你性子多和顺，怎么不出两分钟会杀了一个犹太人一个主教的？”
 
[3]

 老实人答道：“美丽的小姐，一个人动了爱情，起了妒性，被异教裁判所打了屁股，竟变得连自己也认不得了。”

老婆子道：“马房里有三匹安达鲁齐马，鞍辔俱全：叫老实人去套好牲口；太太有的是金洋钻石；快快上马，奔加第士去；我只有半个屁股好骑马，也顾不得了；天气很好，趁夜凉赶路也是件快事。”

老实人立刻把三匹马套好。居内贡、老婆子和他三人一口气直赶了四五十里。他们在路上逃亡的期间，公安大队到了那屋子；他们把法官大人葬在一所华丽的教堂内，把犹太人扔在垃圾堆上。

老实人、居内贡和老婆子，到了莫雷那山中的一个小镇，叫作阿伐赛那。他们在一家酒店里谈了下面一段话。




 [1]
 希伯来族自所罗门王薨后，分为犹太与以色列两国，公元前六世纪为巴比仑王尼布甲尼撒二世征服，大批希伯来人被移往巴比仑为奴。西方所谓希伯来人，以色列人，犹太人，皆指同一民族。


 [2]
 加利利人为异教徒对基督徒之称谓，因伊萨加为犹太人，居内贡为基督徒。


 [3]
 异教裁判所的法官均系高级教士兼任。


第十章 老实人、居内贡和老婆子怎样一贫如洗地到加第士，怎样地上船

居内贡一边哭一边说：“啊，谁偷了我的比斯多
 
[1]

 和钻石的？教咱们靠什么过活呢？怎么办呢？哪里再能找到大法官和犹太人，给我金洋和钻石呢？”老婆子道：“唉！昨天晚上有个芳济会神甫，在巴大育和我们宿在一个客栈里，我疑心是他干的事；青天在上，我决不敢冤枉好人，不过那神甫到我们房里来过两次，比我们早走了不知多少时候。”老实人道：“唉！邦葛罗斯常常向我证明，尘世的财富是人类的公产，人人皆得而取之。根据这原则，那芳济会神甫应当留下一部分钱，给我们做路费。美丽的居内贡，难道他什么都不留给我们吗？”她说：“一个子儿都没留。”老实人道：“那怎么办呢？”老婆子道：“卖掉一匹马罢；我虽然只有半个屁股，还是可以骑在小姐背后；这样我们就可以到加第士了。”

小客栈中住着一个本多会修院的院长，花了很低的价钱买了马。老实人、居内贡和老婆子，经过罗赛那，基拉斯，莱勃列克撒，到了加第士。加第士正在编一个舰队，招募士兵，预备教巴拉圭的耶稣会神甫
 
[2]

 就范，因为有人告他们煽动某个部落反抗西班牙与葡萄牙的国王。老实人在保加利亚吃过粮，便到那支小小的远征军中，当着统领的面表演保加利亚兵操，身段动作那么高雅，迅速，利落，威武，矫捷，统领看了，立即分拨一连步兵归他统率。他当了上尉，带着居内贡小姐，老婆子，两名当差和葡萄牙异教裁判所大法官的两匹安达鲁齐马，上了船。

航行途中，他们一再讨论可怜的邦葛罗斯的哲学。老实人说：“现在咱们要到另外一个世界去了；大概那个世界是十全十美的。因为老实说，我们这儿的物质生活和精神生活，的确有点儿可悲可叹。”居内贡道：“我真是一心一意地爱你，可是我所看到的，所经历的，使我还惊慌得很呢。”——“以后就好啦，”老实人回答，“这新世界的海洋已经比我们欧洲的好多了；浪更平静，风也更稳定。最好的世界一定是新大陆。”居内贡说：“但愿如此！可是在我那世界上，我遭遇太惨了，几乎不敢再存什么希望。”老婆子说：“你们都怨命；唉！你们还没受过我那样的灾难呢。”居内贡差点儿笑出来，觉得老婆子自称比她更苦命，未免可笑；她道：“哎！我的老妈妈，除非你被两个保加利亚兵强奸，除非你肚子上挨过两刀，除非你有两座宫堡毁掉，除非人家当着你的面杀死了你两个父亲两个母亲，除非你有两个情人在功德会中挨打，我就不信你受的灾难会超过我的；还得补上一句：我是七十二代贵族之后，生为男爵的女儿，结果竟做了厨娘。”——“小姐，”老婆子回答，“你不知道我的出身；你要是看到我的屁股，就不会说这种话，也不会下这个断语了。”这两句话大大地引起了居内贡和老实人的好奇心。老婆子便说出下面一番话来。




 [1]
 比斯多为西班牙的一种金币。


 [2]
 南美之巴拉圭于十七世纪时为西班牙属国，西王腓列伯三世授权耶稣会教士统治，直至一七六七年此神权政治方始告终。


第十一章 老婆子的身世

“我不是一向眼睛里长满红筋，眼圈这么赤红的；鼻子也不是一向碰到下巴的，我也不是一向当用人的。我是教皇厄尔彭十世和巴莱斯德利那公主生的女儿；十四岁以前住的王府，把你们日耳曼全体男爵的宫堡做它的马房还不配；威斯发里全省的豪华，还抵不上我一件衣衫。我越长越美，越风流，越多才多艺；我享尽快乐，受尽尊敬，前程似锦。我很早就能挑动人家的爱情了。乳房慢慢地变得丰满，而且是何等样的乳房！又白，又结实，模样儿活像梅迭西斯的维纳斯
 
[1]

 身上的。还有多美的眼睛！多美的眼皮！多美的黑眉毛！两颗眼珠射出来的火焰，像当地的诗人们说的，直盖过了天上的星光。替我更衣的女用人们，常常把我从前面看到后面，从后面看到前面，看得出神了，所有的男人都恨不得做她们的替工呢。

“我跟玛沙-加拉的王子订了婚。啊！一位多么体面的王子！长得跟我一样美，说不尽的温柔，风雅，而且才华盖世，热情如火。我爱他的情分就像初恋一样，对他五体投地，如醉若狂。婚礼已经开始筹备了。场面的伟大是空前未有的；连日不断的庆祝会，骑兵大操，滑稽歌剧；全意大利争着写十四行诗来歌颂我，我还嫌没有一首像样的。我快要大喜的时候，一个做过王子情妇的老侯爵夫人，请他到家里去喝巧克力茶。不到两小时，他抽搐打滚，形状可怕，竟自死了。这还不算一回事。我母亲绝望之下——其实还不及我伤心——想暂时离开一下那个不祥之地。她在迦伊埃德附近有块极好的庄田。我们坐着一条本国的兵船，布置得金碧辉煌，好比罗马圣·比哀教堂的神龛。谁知海盗半路上来袭击，上了我们的船。我们的兵不愧为教皇的卫队，他们的抵抗是丢下枪械，跪倒在地，只求饶命。

“海盗立即把他们剥得精光，像猴子一般；我的母亲，我们的宫女，连我自己都在内。那些先生剥衣服手法的神速，真可佩服。但我还有更诧异的事呢：他们把手指放在我们身上的某个部分，那是女人平日只让医生安放套管的。这个仪式，我觉得很奇怪。一个人不出门就难免少见多怪。不久我知道，那是要瞧瞧我们有没有隐藏什么钻石。在往来海上的文明人中间，这风俗由来已久，从什么时代开始已经不可考了。我知道玛德会的武士们
 
[2]

 俘获土耳其人的时候，不论男女，也从来不漏掉这个手续；这是没有人违反的一条公法。

“一个年轻公主，跟着母亲被带往摩洛哥去当奴隶，那种悲惨也不必细说了。在海盗船上受的罪，你们不难想象。我母亲还非常好看；我们的宫女，连一个普通女仆的姿色，也是全非洲找不出来的。至于我，长得那么迷人，赛过天仙下凡，何况还是个处女。但我的童贞并没保持多久：我替俊美的王子保留的一朵花，给海盗船上的船长硬摘了去。他是一个奇丑无比的黑人，自以为大大抬举了我呢。不必说，巴莱斯德利那公主和我，身体都很壮健，因此受尽折磨，还能挨到摩洛哥。闲言少叙；这些事也太平常了，不值一提。

“我们到的时节，摩洛哥正是一片血海。摩莱·伊斯玛伊皇帝的五十个儿子各有党派，那就有了五十场内战：黑人打黑人，黑人打半黑人，
 
[3]

 半黑人打半黑人，黑白混血种人打黑白混血种人。整个帝国变了一个日夜开工的屠宰场。

“才上岸，与我们的海盗为敌的一帮黑人，立刻过来抢他的战利品。最贵重的东西，除了钻石与黄金，就要算到我们了。我那时看到的厮杀，你们休想在欧洲地面上看到：这是水土关系。北方人没有那种热血，对女人的疯劲也不像在非洲那么普遍。欧洲人血管里仿佛羼着牛奶；阿特拉斯山
 
[4]

 一带的居民，血管里有的是硫酸，有的是火。他们的厮杀就像当地的狮虎毒蛇一般猛烈，目的是要抢我们。一个摩尔人抓着我母亲的右臂，我船上的大副抓着她的左臂，一个摩尔兵拽着她的一条腿，我们的一个海盗拽着另外一条。全体妇女几乎同时都被四个兵扯着。船长把我藏在他身后，手里握着大弯刀；敢冒犯他虎威的，他都来一个杀一个。临了，所有的意大利妇女，连我母亲在内，全被那些你争我夺的魔王撕裂了，扯作几块。海盗，俘虏，兵，水手，黑人，半黑人，白人，黑白混血种人，还有我那船长，全都死了；我压在死人底下，只剩一口气。同样的场面出现在一千多里的土地上，可是谟罕默德规定的一天五次祈祷，从来没耽误。

“我费了好大气力，从多少鲜血淋漓的尸首下面爬出来，一步一步，挨到附近一条小溪旁边，一株大橘树底下：又惊又骇，又累又饿，不由得倒下去了。我疲倦已极，一忽儿就睡着；那与其说是休息，不如说是晕厥。正当我困惫昏迷，半死半活的时候，忽然觉得有件东西压在我身上乱动。睁开眼来，只见一个气色很好的白种人，叹着气，含含糊糊说出几个意大利字：多倒霉啊，一个人没有了……





 [1]
 希腊古雕塑中有许多维纳斯像，均系杰作。后人均以掘得该像之所在地，或获得该像之诸侯之名名之。梅迭西斯为文艺复兴时期统治翡冷翠的大族。


 [2]
 玛德会一名耶路撒冷的圣·约翰会，为基督旧教中的一个宗派，纯属军事性质的教会团体；创于十一世纪，以地中海的玛德岛为根据地。


 [3]
 半黑人指皮肤黝黑，近于紫铜色的人。


 [4]
 阿特拉斯为北非大山脉，主山在摩洛哥境内。


第十二章 老婆子遭难的下文

“我听到本国的语言惊喜交集，那句话也同样使我诧异。我回答他说，比他抱怨的更倒霉的事儿，多得很呢。我三言两语，说出我才经历的悲惨事儿，但我精神又不济了。他抱我到邻近一所屋子里，放在床上，给我吃东西，殷勤服侍，好言相慰，恭维我说，他从来没见过我这样的美人儿，他对自己那个无可补救的损失，也从来没有这样懊恼过。他道：‘我生在拿波里；地方上每年要阉割两三千儿童：有的割死了，有的嗓子变得比女人的还好听，又有的长大了治理国家大事。
 
[1]

 我的手术非常成功，在巴莱斯德利那公主府上当教堂乐师。’我叫起来：‘那是我的母亲啊！’——‘你的母亲！’他哭着嚷道，‘怎么！你就是我带领到六岁的小公主吗？你现在的才貌，那时已经看得出了。’——‘是我呀；我母亲就在离开这儿四百步的地方，被人剁了几块，压在一大堆死尸底下……’

“我告诉了他前前后后的遭遇；他也把他的经历告诉了我。某基督教强国派他来见摩洛哥王，商量一项条约，规定由某强国供给火药，大炮，船只，帮助摩洛哥王破坏别个基督教国家的商业。那太监说：‘我的使命已经完成，正要到葛太去搭船，可以带你回意大利。可是多倒霉啊，一个人没有了……’


“我感动得流下泪来，向他千恩万谢。但他并不带我回意大利，而是带往阿尔及尔，把我卖给当地的总督。我刚换了主人，蔓延欧、亚、非三洲的那场大瘟疫，就在阿尔及尔发作了，来势可真不小。你们见过地震，可是，小姐，你可曾见过鼠疫？”——“没有。”男爵小姐回答。

老婆子又道：“要是见过，你们就会承认比地震可怕得多。鼠疫在非洲是常事；我也传染了。你们想想罢：一个教皇的女儿，只有十五岁，短短三个月时间就变作赤贫，变作奴隶，几乎天天被强奸，眼看母亲的肢体四分五裂，自己又尝遍饥饿和战争的味道，在阿尔及尔得了九死一生的鼠疫。可是我竟没有死。不过我那个太监和总督，以及总督的姬妾，都送了命。

“可怕的鼠疫第一阵袭击过了以后，总督的奴隶被一齐出卖。有个商人把我买下来，带往突尼斯，转卖给另一个商人；他带我上的黎波里，又卖了；从的黎波里卖到亚历山大，从亚历山大卖到斯麦那，从斯麦那卖到君士坦丁堡。最后我落入苏丹御林军中的一个军官手里，不久他奉派出去，帮阿左夫抵抗围困他们的俄罗斯人。
 
[2]



“那军官是个多情种子，把全部姬妾都带着走，安置在阿左夫海口上一个小炮台里，拨两个黑人太监和二十名士兵保护。我们这边杀了无数俄罗斯人，俄罗斯人也照样回敬我们。阿左夫变成了一片火海血海，男女老幼无一幸免，只剩下我们的小炮台；敌人打算教我们活活饿死；可是二十名卫队早就赌神发咒，决不投降。他们饿极了，没有办法，只得拿两名太监充饥，生怕违背他们发的愿。几天以后，他们决意吃妇女了。

“我们有个很虔诚很慈悲的回教祭司，对卫兵恳切动人地讲了一次道，劝他们别把我们完全杀死。他说：‘你们只消把这些太太们割下半个屁股，就可大快朵颐；倘若再有需要，过几天还有这么丰盛的一餐等着你们。你们这种大慈大悲的行为，足以上感苍天，得到救助的。’

“他滔滔雄辩，把卫兵说服了。我们便受了这个惨酷的手术。祭司拿阉割儿童用的药膏，替我们敷上。我们差不多全要死过去了。

“卫兵们刚吃完我们供应的筵席，俄罗斯人已经坐了平底船冲进来，把卫兵杀得一个不留。俄罗斯人对我们的情形不加理会。幸而世界上到处都有法国军医；其中有个本领挺高强的来救护我们，把我们治好了。我一辈子也不会忘记，我的伤疤完全结好的那天，他就向我吐露爱情。同时还劝我们大家别伤心；说好几次围城的战争都发生同样的事，那是战争的定律。

“等到我的同伴们都能走路了，就被带往莫斯科。分派之下，我落在一个贵族手里；他叫我当园丁，每天赏我二十鞭子。两年之后，宫廷中互相倾轧的结果，我那位爵爷和三十来个别的贵族，都被凌迟处死。我乘机逃走，穿过整个俄罗斯，做了多年酒店侍女，先是在里加，后来在罗斯托克，维斯玛，来比锡，卡塞尔，攸德累克德，来顿，海牙，罗忒达姆。贫穷和耻辱，磨得我人也老了；我只剩着半个屁股，永远忘不了是教皇之女；几百次想自杀，却始终丢不下人生。这个可笑的弱点，大概就是我们的致命伤：时时刻刻要扔掉的枷锁，偏偏要继续背下去；一面痛恨自己的生命，一面又死抓不放；把咬你的毒蛇搂在怀里抚摩，直到它吃掉你的心肝为止：这不是愚不可及是什么？

“在我命里要飘流过的地方上，在我当过侍女的酒店里，诅咒自己生命的人，我不知见过多多少少；但自愿结束苦命的，只见到十二个：三个黑人，四个英国人，四个日内瓦人，还有一个叫作罗贝克的德国教授。最后我在犹太人唐·伊萨加家当老妈子；他派我服侍你，美丽的小姐；我关切着你的命运，对你的遭遇比对我自己的还要操心。我永远不会提到自己的苦难，要不是你们把我激了一下，要不是船上无聊，照例得讲些故事消遣消遣。总而言之，小姐，我有过经验，见过世面；你不妨请每个乘客讲一讲他们的历史，借此解闷；只要有一个人不自怨其生，不常常自命为世界上最苦的人，你尽管把我倒提着摔下海去。”




 [1]
 影射西班牙的加洛·勃罗斯几（1705—1782），他被封为贵族，执掌朝政，烜赫一时。


 [2]
 影射一六九五至一六九六年间的战事。伏尔泰当时正为其所著的俄国史搜集材料。


第十三章 老实人怎样地不得不和居内贡与老婆子分离

美丽的居内贡听了老婆子的故事，便按照她的身份与品德，向她施礼。居内贡也听了老婆子的主意，邀请全体乘客挨着次序讲自己的身世。老实人和居内贡听着，承认老婆子有理。老实人说：“可惜葡萄牙的功德大会不照规矩，把大智大慧的邦葛罗斯吊死了；要不然他对于海陆两界的物质与精神的痛苦，准能发挥一套妙论，而我也觉得颇有胆气，敢恭恭敬敬地向他提出几点异议。”

每个乘客讲着他的故事，不觉航行迅速，已经到了布宜诺斯艾利斯。
 
[1]

 居内贡，老实人上尉和老婆子，一同去见唐·斐南多总督，他有伊巴拉，
 
[2]

 腓加罗阿，玛斯卡林，朗波尔陶和索萨五处封邑。那位大人拥有这么多头衔，自然有一副高傲的气概，配合他的身份。他和人说话，用的是鄙夷不屑的态度，鼻子举得那么高，嗓子喊得那么响，口吻那么威严，神情那么傲慢，使晋见的人都恨不得揍他一顿。他好色若命，觉得居内贡是他生平第一次见到的美人儿，一开口便问她是不是上尉的老婆。老实人看了问话的神气吓了一跳：他既不敢说是老婆，因为她其实不是；又不敢说是姊妹，因为她其实也不是；虽则这一类的谎话在古人中很通行，
 
[3]

 对今人也有很多方便，但老实人太纯洁了，不敢有半点儿隐瞒，便道：“承蒙居内贡小姐不弃，已经答应下嫁小人，我们还要请大人屈尊，主持婚礼呢。”

唐·斐南多·特·伊巴拉翘起胡子，狞笑了一下，吩咐老实人去检阅部队。老实人只得遵命；总督留下居内贡小姐，向她表示热情，宣布第二天就和她成婚，不管在教堂里行礼还是用别的仪式，他太喜欢她的姿色了。居内贡要求宽限一刻钟，让她定定神，跟老婆子商量一下，而她自己也得打个主意。

老婆子对居内贡说：“小姐，你没有一个小钱，空有七十二代的家谱；总督是南美洲最有权势的爵爷，长着一绺漂亮胡子；要做总督夫人只在你自己手里。莫非你还心高气傲，打算苦熬苦守，从一而终吗？你已经被保加利亚人强奸；一失身于犹太人，再失身于大法官。吃苦吃多了，也该尝尝甜头。换了我，决不三心两意，一定嫁给总督大人，一方面提拔老实人，帮他升官发财。”老婆子正凭着年龄与经验，说着这番考虑周详的话，港口里却驶进一条小船，载着一个法官和几名差役。事情是这样的：

老婆子原没猜错，当初居内贡和老实人匆匆忙忙逃走，在巴大育镇上失落的珠宝，的确是一个宽袍大袖的芳济会神甫偷的。他想把一部分宝石卖给一个珠宝商，珠宝商识破是大法官的东西。神甫被吊死以前，供认珠宝是偷来的，说出失主的面貌行踪。官方发觉了居内贡和老实人逃亡的路由，一直追踪到加第士，到了加第士，立即派一条船跟着来。那船已经进入布宜诺斯艾利斯港，外面纷纷传说，有个法官就要上岸，缉捕谋杀大主教的凶手。机灵的老婆子当下心生一计，对居内贡说道：“你不能逃，也不用怕，杀大主教的不是你；何况总督喜欢你，决不让人家得罪你的；你尽管留在这儿。”她又赶去找老实人，说道：“快快逃罢；要不然一小时之内，你就得送上火刑台。”事情果然紧急，一刻都耽误不得；可是怎么舍得下居内贡呢？又投奔哪儿去呢？




 [1]
 即今南美阿根廷的京城。


 [2]
 伊巴拉等五个名字，乃一七五八年九月谋刺葡萄牙王凶犯之名，作者借作总督封邑之名。


 [3]
 此系隐指亚伯拉罕在基拉尔地方伪称妻子为妹的故事，详见《旧约·创世记》第二十章。


第十四章 老实人与加刚菩，在巴拉圭的耶稣会士中受到怎样的招待
 
[1]



老实人曾经在加第士雇了一个当差。在西班牙沿海和殖民地上，那种人是很多的。他名叫加刚菩，四分之一是西班牙血统，父亲是图库曼
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 地方的一个混血种。他当过助祭童子，圣器执事，水手，修士，乐器工匠，大兵，跟班。加刚菩非常喜欢他的东家，因为东家待人宽厚。当下他抢着把两匹安达鲁齐马披挂停当，说道：“喂，大爷，咱们还是听老婆子的话，三十六着走为上。”老实人掉着泪说：“噢！我亲爱的居内贡！总督大人正要替我们主婚了，我倒反而把你扔下来吗？路远迢迢地来到这里，你如今怎么办呢？”加刚菩道：“由她去罢，女人家自有本领；她有上帝保佑；咱们快走罢。”——“你把我带往哪儿呢？咱们上哪里去呢？没有了居内贡，咱们如何是好呢？”——“哎，”加刚菩回答，“你原本是要去攻打耶稣会士的，现在不妨倒过来，去替他们出力。我认得路，可以送你到他们国内；他们手下能有个会保加利亚兵操的上尉，要不高兴才怪！你将来一定飞黄腾达。这边不得意，就上那边去。何况开开眼界，干点儿新鲜事也怪有趣的。”

老实人问：“难道你在巴拉圭待过吗？”加刚菩道：“怎么没待过？我在阿松西翁学院做过校役，我对于耶稣会政府，跟加第士的街道一样熟。那政府真是了不起。国土纵横千余里，划作三十行省。神甫们无所不有，老百姓一无所有；那才是理智与正义的杰作。以我个人来说，我从来没见过像那些神甫一样圣明的人，他们在这里跟西班牙王葡萄牙王作战，在欧洲听西班牙王葡萄牙王的忏悔；在这里他们见到西班牙人就杀，在马德里把西班牙人送上天堂；我觉得有意思极了；咱们快快赶路罢。包你此去成为世界上第一个有福的人。神甫们知道有个会保加利亚兵操的上尉投奔，不知要怎样快活哩！”

到了第一道关塞，加刚菩告诉哨兵，说有个上尉求见司令。哨兵把话传到守卫本部，守卫本部的一个军官亲自去报告司令。老实人和加刚菩的武器先被缴掉，两匹安达鲁齐马也被扣下。两个陌生人从两行卫兵中间走过去，行列尽头便是司令：他头戴三角帽，撩起着长袍，腰里挂着剑，手里拿着短枪。他做了一个手势，二十四个兵立刻把两个生客团团围住。一个班长过来传话，要他们等着，司令不能接见，因为省长神甫不在的时节，不许任何西班牙人开口，也不许他们在本地逗留三小时以上。加刚菩问：“那么省长神甫在哪儿呢？”班长答道：“他做了弥撒，阅兵去了；要过三个钟点，你们才能亲吻他的靴尖。”——“可是，”加刚菩说，“敝上尉是德国人，不是西班牙人。他和我一样饥肠辘辘；省长神甫没到以前，能不能让我们吃顿早饭？”

班长立即把这番话报告司令。司令说：“感谢上帝！既然是德国人，我就可以跟他说话了。带他到我帐下来。”老实人便进入一间绿荫覆盖的办公厅，四周是绿的云石和黄金砌成的列柱，十分华丽；笼内养着鹦鹉，蜂雀，小纹鸟和各种珍异的飞禽。黄金的食器盛着精美的早点；巴拉圭土人正捧着木盘在大太阳底下吃玉蜀黍，司令官却进了办公厅。

司令少年英俊，脸颊丰满，白皮肤，好血色，眉毛吊得老高，眼睛极精神，耳朵绯红，嘴唇红里带紫，眉宇之间有股威武的气概，但不是西班牙人的，也不是耶稣会士的那种威武。老实人和加刚菩的兵器马匹都发还了；加刚菩把牲口拴在办公厅附近，给它们吃燕麦，时时刻刻瞟上一眼，以防万一。

老实人先亲吻了司令的衣角，然后一同入席。耶稣会士用德文说道：“你原来是德国人？”老实人回答：“是的，神甫。”两人这么说着，都不由自主地觉得很惊奇，很激动。耶稣会士又问：“你是德国哪个地方的？”——“敝乡是该死的威斯发里省。我的出生地是森特-登-脱龙克宫堡。”——“噢，天！怎么可能呢？”那司令嚷着。老实人也叫道：“啊！这不是奇迹吗？”司令问：“难道竟是你吗？”老实人道：“这真是哪里说起！”两人往后仰了一跤，随即互相拥抱，眼泪像小溪一般直流。“怎么，神甫，你就是美人居内贡的哥哥吗？就是被保加利亚人杀死的，就是男爵大人的儿子吗？怎么又在巴拉圭做了耶稣会神甫？这世界真是太离奇了。噢，邦葛罗斯！邦葛罗斯！你要不是吊死的话，又该怎么高兴啊！”

几个黑奴和巴拉圭人端着水晶盂在旁斟酒，司令教他们回避了。他对上帝和圣·伊涅斯
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 千恩万谢，把老实人搂在怀里；两人哭作一团。老实人道：“再告诉你一件事，你还要诧异，还要感动，还要莫名其妙哩。你以为令妹居内贡被人戳破肚子，送了性命；其实她还在人世，健康得很呢。”——“在哪里？”——“就在近边，在布宜诺斯艾利斯的总督府上；我是特意来帮你们打仗的。”他们那次长谈，每句话都是奇闻。两人的心都跳上了舌尖，滚到了耳边，在眼内发光。因为是德国人，他们的饭老吃不完；一边吃一边等省长神甫回来。司令官又对老实人讲了下面一番话。




 [1]
 伏尔泰曾为其所著《风俗论》（1758）搜集有关巴拉圭耶稣会士的材料；一七五四至一七五八年间，作者又将此项题材写成重要文字多篇。本章所述，伏尔泰大抵皆有考据。


 [2]
 图库曼为今阿根廷的一个省份。


 [3]
 圣·伊涅斯（1491—1556），又名圣·伊涅斯·特·雷育拉，为耶稣会的创办人。


第十五章 老实人怎样杀死他亲爱的居内贡的哥哥

“我一世也忘不了那悲惨的日子，看着父母被杀，妹妹被强奸。等到保加利亚人走了，大家找来找去，找不到我心爱的妹子。七八里以外，有一个耶稣会的小教堂：父亲，母亲，我，两个女用人和三个被杀的男孩子，都给装上一辆小车，送往那儿埋葬。一位神甫替我们洒圣水，圣水咸得要命，有几滴洒进了我的眼睛；神甫瞧见我眼皮眨了一下，便摸摸我的心，觉得还在跳，就把我救了去。三个星期以后，我痊愈了。亲爱的老实人，你知道我本来长得挺好看，那时出落得越发风流倜傥；所以那修院的院长，克罗斯德神甫，对我友谊深厚，给我穿上候补修士的法衣；过了一晌又送我上罗马。总会会长正在招一批年轻的德国耶稣会士。巴拉圭的执政不欢迎西班牙的耶稣会士，喜欢用外国籍教士，觉得容易管理。总会会长认为我宜于到那方面去传布福音。所以我们出发了，一共是三个人，一个波兰人，一个提罗尔人，一个就是我。一到这儿，我就荣任少尉和助理祭司之职；现在已经升了中校，做了神甫。我们对待西班牙王上的军队毫不客气；我向你担保，他们早晚要被驱逐出教，被我们打败的。你这是上帝派来帮助我们的。告诉我，我的妹子可是真的在近边，在布宜诺斯艾利斯总督那儿？”老实人赌神发咒，回答说那是千真万确的事。于是两人又流了许多眼泪。

男爵再三再四地拥抱老实人，把他叫作兄弟，叫作恩人。他说：“啊，亲爱的老实人，说不定咱们俩将来打了胜仗，可以一同进城去救出我的妹子来。”老实人回答：“这正是我的心愿；我早打算娶她的，至今还抱着这个希望。”——“怎么！混蛋！”男爵抢着说，“我妹妹是七十二代贵族之后，你好大胆子，竟想娶她？亏你有这个脸，敢在我面前说出这样狂妄的主意！”老实人听了这话呆了一呆，答道：“神甫，家谱有什么用？我把你妹妹从一个犹太人和一个大法官怀中救出来，她很感激我，愿意嫁给我。老师邦葛罗斯常说的，世界上人人平等；我将来非娶她不可。”——“咱们走着瞧罢，流氓！”那森特-登-脱龙克男爵兼耶稣会教士一边说，一边拿剑背往老实人脸上狠狠地抽了一下。老实人马上拔出剑来，整个儿插进男爵神甫的肚子；等到把剑热腾腾地抽出来，老实人却哭着嚷道：“哎哟！我的上帝！我杀了我的旧主人，我的朋友，我的舅子了；我是天底下最好的好人，却已经犯了三条人命，内中两个还是教士！”

在办公厅门口望风的加刚菩立刻赶进来。主人对他道：“现在只有跟他们拼命了，多拼一个好一个。他们一定要进来的，咱们杀到底罢。”加刚菩事情见得多了，镇静非凡；他剥下男爵的法衣穿在老实人身上，把死人头上的三角帽也给他戴了，扶他上马。这些事，一霎眼之间就安排停当了。“大爷，快走罢；他们会当你是神甫出去发布命令；即使追上来，咱们也早过了边境了。”说话之间，加刚菩已经长驱而出，嘴里用西班牙文叫着：“闪开！闪开！中校神甫来啦！”


第十六章 两个旅客遇到两个姑娘，两只猴子，和叫作大耳朵的野蛮人

老实人和他的当差出了关塞，那边营里还没人知道德国神甫的死。细心的加刚菩办事周到，把行囊装满了面包，巧克力，火腿，水果，还有几升酒。他们骑着两匹安达鲁齐马，进入连路都没有的陌生地方。后来发现一片青葱的草原，中间夹着几条小溪。两位旅客先让牲口在草地上大嚼一顿。加刚菩向主人提议吃东西，他自己以身作则，先吃起来了。老实人说道：“我杀了男爵大人的儿子，又一世见不到美人儿居内贡，教我怎么吃得下火腿呢？和她离得这么远，又是悔恨，又是绝望，这样悲惨的日子，过下去还有什么意思？德雷甫的见闻录
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 又要怎样地说我呢？”

他这么说着照旧吃个不停。太阳下山了。两位迷路的人听见几声轻微的呼叫，好像是女人声音。他们辨不出是痛苦的叫喊，还是快乐的叫喊。一个人在陌生地方不免提心吊胆；他们俩便急忙站起。叫喊的原来是两个赤身露体的姑娘，在草原上奔跑，身子非常轻灵；两只猴子紧跟在后面，咬她们的屁股。老实人看了大为不忍。他在保加利亚军中学会了放枪，能够在树林中打下一颗榛子，绝不碰到两旁的叶子。他便拿起他的西班牙双膛枪，一连两响，把两只猴子打死了，说道：“亲爱的加刚菩，我真要感谢上帝，居然为两个可怜的姑娘救了命。杀掉一个大法官和一个耶稣会士，固然罪孽不轻；这一来也可以将功赎罪了。或许她们是大人家的女儿，可能使我们在本地得到不少方便呢。”

他还想往下说，不料两个姑娘不胜怜爱地抱着两只猴子，放声大恸，四下里只听见一片凄惨的哭声。老实人登时张口结舌，愣住了。终于他对加刚菩道：“想不到有这样好心肠的人。”加刚菩答道：“大爷，你做的好事；你把这两位小姐的情人打死了。”——“她们的情人！怎么可能？加刚菩，你这是说笑话罢？教我怎么能相信呢？”加刚菩回答说：“大爷，你老是这个脾气，对什么事都大惊小怪。有些地方，猴子会博得女人欢心，有什么稀奇！它们也是四分之一的人，正如我是四分之一的西班牙人。”老实人接着道：“不错，老师邦葛罗斯讲过，这一类的事从前就有，杂交的结果，生下那些半羊半人的怪物；古时几位名人还亲眼见过；但我一向以为是无稽之谈。”加刚菩道：“现在你该相信了罢！你瞧，没有教育的人会做出什么事来。我只怕这两个女的捣乱，暗算我们。”

这番中肯的议论使老实人离开草原，躲到一个树林里去。他和加刚菩吃了晚饭；两人把葡萄牙异教裁判所的大法官，布宜诺斯艾利斯的总督，森特-登-脱龙克男爵，咒骂了一顿，躺在藓苔上睡着了。一早醒来，他们觉得动弹不得了；原来当地的居民大耳人，
 
[2]

 听了两个女子的密告，夜里跑来用树皮绳把他们捆绑了。周围有五十来个大耳人，拿着箭、棍、石斧之类；有的烧着一大锅水；有的在端整烤炙用的铁串；他们一齐喊着：“捉到了一个耶稣会士！捉到了一个耶稣会士！我们好报仇了，我们有好东西吃了；大家来吃耶稣会士呀，大家来吃耶稣会士呀！”

加刚菩愁眉苦脸，嚷道：“亲爱的大爷，我不是早告诉你吗？那两个女的要算计我们的。”老实人瞧见锅子和铁串，叫道：“我们不是被烧烤，就得被白煮。啊！要是邦葛罗斯看到人的本性如此这般，不知又有什么话说！一切皆善！好，就算一切皆善，可是我不能不认为，失去了居内贡小姐，又被大耳人活烤，总是太残忍了。”加刚菩老是不慌不忙，对发愁的老实人道：“我懂得一些他们的土话，让我来跟他们说罢。”老实人道：“千万告诉他们，吃人是多么不人道，而且不大合乎基督的道理。”

加刚菩开言道：“诸位，你们今天打算吃一个耶稣会士，是不是？好极了，对付敌人理当如此。天赋的权利就是叫我们杀害同胞，全世界的人都是这么办的。我们没有应用吃人的权利，只因为我们有旁的好菜可吃；但你们不像我们有办法。把胜利的果实扔给乌鸦享受，当然不如自己把敌人吃下肚去。可是诸位，你们决不吃你们的朋友的。你们以为要烧烤的是一个耶稣会士，其实他是保护你们的人，你们要吃的是你们敌人的敌人。至于我，我是生在你们这里的；这位先生是我的东家，非但不是耶稣会士，还杀了一个耶稣会士，他穿的便是从死人身上剥下来的衣服，所以引起了你们的误会。为了证明我的话，你们不妨拿他穿的袍子送往神甫们的边境，打听一下我的主人是不是杀了一个耶稣会军官。那要不了多少时间；倘若我是扯谎，你们照旧可以吃我们。但要是我并无虚言，那么你们对于公法、风俗、法律的原则，认识太清楚了，我想你们决不会不饶赦我们的。”

大耳人觉得这话入情入理，派了两位有声望的人士做代表，立即出发去调查真假；两位代表多才多智，不辱使命，很快就回来报告好消息。大耳人解了两个俘虏的缚，对他们礼貌周到，供给他们冷饮，妇女，把他们送出国境，欢呼道：“他们不是耶稣会士！他们不是耶稣会士！”

老实人对于被释放的事赞不绝口。他道：“嚯！了不起的民族！了不起的人！了不起的风俗！我幸而把居内贡小姐的哥哥一剑刺死，要不然绝无侥幸，一定给吃掉的了。可是，话得说回来，人的本性毕竟是善的，这些人非但不吃我，一知道我不是耶稣会士，还把我奉承得无微不至。”




 [1]
 十八世纪时，耶稣会于法国索纳州德雷甫城办一刊物，名《见闻录》，抨击当时反宗教的哲学思想。


 [2]
 此系印第安族的一支，戴大木耳环，故被称为大耳人。


第十七章 老实人和他的随从怎样到了黄金国，见到些什么
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到了大耳人的边境，加刚菩和老实人说：“东半球并不胜过西半球，听我的话，咱们还是抄一条最近的路回欧洲去罢。”——“怎么回去呢？”老实人道，“又回哪儿去呢？回到我本乡罢，保加利亚人和阿伐尔人正在那里见一个杀一个；回葡萄牙罢，要给人活活烧死；留在这儿罢，随时都有被烧烤的危险。可是居内贡小姐住在地球的这一边，我怎么有心肠离开呢？”

加刚菩道：“还是往开颜
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 那方面走。那儿可以遇到法国人，世界上到处都有他们的踪迹；他们会帮助我们，说不定上帝也会哀怜我们。”

到开颜去可不容易：他们知道大概的方向；可是山岭，河流，悬崖绝壁，强盗，野蛮人，遍地都是凶险的关口。他们的马走得筋疲力尽，死了；干粮吃完了；整整一个月全靠野果充饥；后来到了一条小河旁边，两旁长满椰子树，这才把他们的性命和希望支持了一下。

加刚菩出谋划策的本领，一向不亚于老婆子；他对老实人道：“咱们撑不下去了，两条腿也走得够了；我瞧见河边有一条小船，不如把它装满椰子，坐在里面顺流而去；既有河道，早晚必有人烟。便是遇不到愉快的事，至少也能看到些新鲜事儿。”老实人道：“好，但愿上帝保佑我们。”

他们在河中漂流了十余里，两岸忽而野花遍地，忽而荒瘠不毛，忽而平坦开朗，忽而危崖高耸。河道越来越阔，终于流入一个险峻可怖，岩石参天的环洞底下。两人大着胆子，让小艇往洞中驶去。河身忽然狭小，水势的湍急与轰轰的巨响，令人心惊胆战。过了一昼夜，他们重见天日；可是小艇触着暗礁，撞坏了，只得在岩石上爬，直爬了三四里地。最后，两人看到一片平原，极目无际，四周都是崇山峻岭，高不可攀。土地的种植，是生计与美观同时兼顾的；没有一样实用的东西不是赏心悦目的。车辆赛过大路上的装饰品，式样新奇，构造的材料也灿烂夺目；车中男女都长得异样的俊美；驾车的是一些高大的红绵羊，奔驰迅速，便是安达鲁齐、泰图安、美基内斯的第一等骏马，也望尘莫及。

老实人道：“啊，这地方可胜过威斯发里了。”他和加刚菩遇到第一个村子就下了地。几个村童，穿着撕破的金银铺绣衣服，在村口玩着丢石片的游戏。从另一世界来的两位旅客，一时高兴，对他们瞧了一会儿：他们玩的石片又大又圆，光芒四射，颜色有黄的，有红的，有绿的。两位旅客心中一动，随手捡了几块：原来是黄金，是碧玉，是红宝石，最小的一块也够蒙古大皇帝做他宝座上最辉煌的装饰。加刚菩道：“这些孩子大概是本地国王的儿女，在这里丢着石片玩儿。”村塾的老师恰好出来唤儿童上学。老实人道：“啊，这一定是内廷教师了。”

那些顽童马上停止游戏，把石片和别的玩具一齐留在地下。老实人赶紧捡起，奔到教师前面，恭恭敬敬地捧给他，用手势说明，王子和世子们忘了他们的金子与宝石。塾师微微一笑，接过来扔在地下，很诧异地对老实人的脸瞧了一会儿，径自走了。

两位旅客少不得把黄金，碧玉，宝石，捡了许多。老实人叫道：“这是什么地方呀？这些王子受的教育太好了，居然会瞧不起黄金宝石。”加刚菩也和老实人一样惊奇。他们走到村中第一家人家，建筑仿佛欧洲的宫殿。一大群人都向门口拥去，屋内更挤得厉害，还传出悠扬悦耳的音乐，一阵阵珍馐美馔的异香。加刚菩走近大门，听见讲着秘鲁话；那是他家乡的语言；早先交代过，加刚菩是生在图库曼的，他的村子里只通秘鲁话。他便对老实人说：“我来替你当翻译；咱们进去罢，这是一家酒店。”

店里的侍者，两男两女，穿着金线织的衣服，用缎带束着头发，邀他们入席。先端来四盘汤，每盘汤都有两只鹦鹉；接着是一盘白煮神鹰，直有两百磅重，然后是两只香美异常的烤猴子；一个盘里盛着三百只蜂雀；另外一盘盛着六百只小雀；还有几道烧烤，几道精美的甜菜；食器全部是水晶盘子。男女侍者来斟了好几种不同的甘蔗酒。

食客大半是商人和赶车的，全都彬彬有礼，非常婉转地向加刚菩问了几句，又竭诚回答加刚菩的问话，务必使他满意。

吃过饭，加刚菩和老实人一样，以为把捡来的大块黄金丢几枚在桌上，是尽够付账的了。不料铺子的男女主人见了哈哈大笑，半天直不起腰来。后来他们止住了笑。店主人开言道：“你们两位明明是外乡人；我们却是难得见到的。抱歉得很，你们拿大路上的石子付账，我们见了不由得笑起来。想必你们没有敝国的钱，可是在这儿吃饭不用惠钞。为了便利客商，我们开了许多饭店，一律归政府开支。敝处是个小村子，地方上穷，没有好菜敬客；可是别的地方，无论上哪儿你们都能受到应有的款待。”加刚菩把主人的话统统解释给老实人听，老实人听的时候，和加刚菩讲的时候同样的钦佩，惊奇。两人都说：“外边都不知道有这个地方；究竟是什么国土呢？这儿的天地跟我们的完全不同！这大概是尽善尽美的乐土了，因为无论如何，世界上至少应该有这样一块地方。不管邦葛罗斯怎么说，我总觉得威斯发里样样不行。”




 [1]
 相传南美洲有一遍地黄金的国土，叫作黄金国（El Dorado），位于亚马孙河及俄利诺科河之间，居屋皆以白银为顶，国王遍体皆饰黄金。自马哥·孛罗以来即有此传说；哥仑布及以后之西班牙、葡萄牙殖民冒险家，均曾寻访。十八世纪后期，一般人对此神奇的国土犹抱幻想。伏尔泰本章所述，均采自各旅行家之游记，其中事实与幻想，杂然并列。
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 开颜为南美洲东北角上一小岛，属法国。


第十八章 他们在黄金国内的见闻

加刚菩把心中的惊异告诉店主人，店主人回答说：“我无知无识，倒也觉得很快活；可是这儿有位告老的大臣，是敝国数一数二的学者，最喜欢与人交谈。”说完带着加刚菩去见老人。那时老实人退为配角，只能陪陪他的当差了。他们进入一所顶朴素的屋子，因为大门只是银的，屋内的护壁只是金的，但镂刻的古雅，比着最华丽的护壁也未必逊色。固然，穿堂仅仅嵌着红宝石与碧玉，但镶嵌的式样补救了质料的简陋。

老人坐在一张蜂鸟毛垫子的沙发上，接见两位来宾，叫人端酒敬客，酒瓶是钻石雕的。接着他说了下面一席话，满足他们的好奇心：

“我今年一百七十二岁；先父做过王上的洗马，亲眼见到秘鲁那次惊人的革命，把情形告诉了我。我们现在的国土原是古印加族疆域的一部分，印加族当初冒冒失失地出去扩张版图，结果却亡于西班牙人之手。

“留在国内的王族比较明哲；他们征得老百姓的同意，下令任何居民不得越出我们小小的国境，这才保存了我们的纯洁和快乐。西班牙人对这个地方略有所知，不得其详；他们把它叫作黄金国。还有一个叫作拉莱爵士的英国人，一百年前差不多到了这儿附近；幸亏我们四面都是高不可攀的峻岭和峭壁，所以至今没有膏欧洲各民族的馋吻；他们酷爱我们的石块和泥巴，爱得发疯一般，为了抢那些东西，可能把我们杀得一个不留的。”

他们谈了很久，谈到政体，风俗，妇女，公共娱乐，艺术。素好谈玄说理的老实人，要加刚菩探问国内有没有宗教。

老人红了红脸，说道：“怎么你们会有这个疑问呢？莫非以为我们是无情无义的人吗？”加刚菩恭恭敬敬请问黄金国的宗教是哪一种。老人又红了红脸，答道：“难道世界上还有两个宗教不成？我相信我们的宗教是跟大家一样的；我们从早到晚敬爱上帝。”加刚菩始终替老实人当着翻译，说出他心中的疑问：“你们只崇拜一个上帝吗？”老人道：“上帝总不见得有两个，三个，四个罢？我觉得你们那个世界的人发的问题怪得很。”老实人絮絮不休，向老人问长问短；他要知道黄金国的人怎样祈祷上帝的。那慈祥可敬的哲人回答说：“我们从来不祈祷，因为对他一无所求，我们所需要的，他全给了我们了；我们只是不断地感谢他。”老实人很希望看看他们的教士，问他们在哪儿。老人微微一笑，说道：“告诉两位，我们国内人人都是教士；每天早上，王上和全国人民的家长都唱着感谢神恩的赞美诗，庄严肃穆，由五六千名乐师担任伴奏。”——“怎么！你们没有修士专管传教，争辩，统治，弄权窃柄，把意见不同的人活活烧死吗？”老人道：“那我们不是发疯了吗？我们这儿大家都意见一致，你说的你们那些修士的勾当，我完全莫名其妙。”老实人听着这些话出神了，心上想：“那跟威斯发里和男爵的宫堡完全不同；倘若邦葛罗斯见到了黄金国，就不会再说森特-登-脱龙克宫堡是世界上的乐土了；可见一个人非游历不可。”

长谈过后，慈祥的老人吩咐套起一辆六羊驾驶的四轮轿车，派十二名仆役送两位旅客进宫。他说：“抱歉得很，我年纪大了，不能奉陪。但王上接见两位的态度，绝不至于得罪两位；敝国倘有什么风俗习惯使两位不快，想必你们都能原谅的。”

老实人和加刚菩上了轿车，六头绵羊像飞一样，不到四个小时，已经到达京城一端的王宫前面。宫门高二十二丈，宽十丈；说不出是什么材料造的。可是不难看出，那材料比我们称为黄金珠宝的石子沙土，不知要贵重多少倍。

老实人和加刚菩一下车，就有二十名担任御前警卫的美女迎接，带他们去沐浴，换上蜂鸟毛织成的袍子；然后另有男女大臣引他们进入内殿，按照常例，两旁各各站着一千名乐师。走近御座所在的便殿，加刚菩问一位大臣，觐见王上该用何种敬礼：“应当双膝下跪，还是全身伏在地下？应当把手按在额上，还是按着屁股？或者用舌头舐地下的尘土？总而言之，究竟是怎样的仪式？”大臣回答：“惯例是拥抱王上，亲吻他的两颊。”老实人和加刚菩便扑上去勾着王上的脖子，王上对他们优礼相加，很客气地请他们晚间赴宴。

宴会之前，有人陪他们去参观京城，看那些高入云表的公共建筑，千百列柱围绕的广场，日夜长流的喷泉：有的喷射清澈无比的泉水，有的喷射蔷薇的香水，有的喷射甘蔗酒；规模宏大的广场，地下铺着一种宝石，散出近乎丁香与肉桂的香味。老实人要求参观法院和大理院；据说根本没有这些机关，从来没有人打官司的。老实人问有没有监狱，人家也回答说没有。但他看了最惊异最高兴的是那个科学馆，其中一个走廊长两百丈，摆满着数学和物理的仪器。

整个下午在京城里逛了大约千分之一的地方，他们回到王宫。席上老实人坐在国王、加刚菩和几位太太之间。他们从来没有享受过更美的筵席，国王在饭桌上谈笑风生的雅兴，也从来没有人能相比。加刚菩把陛下的妙语一一解释给老实人听，虽然经过了翻译，还照样趣味盎然。这一点和旁的事情一样使老实人惊异赞叹。

两人在此宾馆中住了一个月。老实人再三和加刚菩说：“朋友，我生长的宫堡固然比不上这个地方；可是，毕竟居内贡不在此地；或许你也有个把情人在欧洲。住在这里，我们不过是普通人，不如回到我们的世界中去，单凭十二头满载黄金国石子的绵羊，我们的财富就能盖过普天之下的国王，也不必再害怕异教裁判所，而要接回居内贡小姐也易如反掌了。”

这些话正合加刚菩的心意：人多么喜欢奔波，对人炫耀，卖弄游历的见闻，所以两个享福的人决意不再享福，去向国王要求离境。

国王答道：“你们这是发傻了。敝国固是蕞尔小邦，不足挂齿，但我们能苟安的地方，就不应当离开。我自然无权羁留外客；那种专制手段不在我们的风俗与法律之内；每个人都是自由的；你们随时可以动身，但出境不是件容易的事。你们能从岩洞底下的河里进来，原是奇迹，不可能再从原路出去。环绕敝国的山岭高逾千仞，陡若城墙，每座山峰宽三四十里，除了悬崖之外，别无他路可下。你们既然执意要走，让我吩咐机械司造一架机器，务必很方便地把你们运送出去。一朝到了山背后，可没有人能奉陪了；我的百姓发誓不出国境，他们不会那么糊涂，违反自己发的愿的。现在你们喜欢什么东西，尽管向我要罢。”加刚菩说：“我们只求陛下赏几头绵羊，驮些干粮，石子和泥巴。”国王笑道：“你们欧洲人这样喜欢我们的黄土，我简直弄不明白；好罢，你们爱带多少就带多少，但愿你们因此得福。”

国王随即下令，要工程师造一架机器把两个怪人举到山顶上，送他们出境。三千名优秀的物理学家参加工作；半个月以后，机器造好了，照当地的钱计算，只花了两千多万镑。老实人和加刚菩坐在机器上，带着两头鞍辔俱全的大红绵羊，给他们翻过山岭以后代步的；二十头载货的绵羊驮着干粮；三十头驮着礼品，都是当地最稀罕的宝物；五十头驮着黄金，钻石，宝石。国王很亲热地把两个流浪汉拥抱了。

他们动身了，连人带羊举到山顶上的那种巧妙方法，确是奇观。工程师们送他们到了安全地方，便和他们告别。此时老实人心中只有一个愿望，一个目的，就是把羊群去献给居内贡小姐。他说：“倘若人家肯把居内贡小姐标价，我们的财力尽够向布宜诺斯艾利斯总督纳款了。咱们上开颜去搭船，再瞧瞧有什么王国可以买下来。”


第十九章 他们在苏利南的遭遇，老实人与玛丁的相识

路上第一天过得还愉快。想到自己的财富比欧、亚、非三洲的总数还要多，两人不由得兴致十足。老实人兴奋之下，到处把居内贡的名字刻在树上。第二天，两头羊连着货物陷入沼泽；过了几日，另外两头不堪劳顿，倒毙了；接着又有七八头在沙漠中饿死；几天之后，又有些堕入深谷。走了一百天，只剩下两头羊。老实人对加刚菩道：“你瞧，尘世的财富多么脆弱；只有德行和重见居内贡小姐的快乐才可靠。”加刚菩答道：“对；可是我们还剩下两头羊，西班牙王一辈子也休想有它们身上的那些宝物。我远远地看到一个市镇，大概就是荷兰属的苏利南。好啦，咱们苦尽甘来了。”

靠近市镇，他们瞧见地下躺着一个黑人，衣服只剩一半，就是说只穿一条蓝布短裤；那可怜虫少了一条左腿，缺了一只右手。老实人用荷兰话问他：“唉，天哪！你这个样子好不凄惨，待在这儿干吗呢？”黑人回答：“我等着我的东家，大商人范特登杜
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 先生。”老实人说：“可是范特登杜先生这样对待你的？”——“是的，先生；这是老例章程。他们每年给我们两条蓝布短裤，算是全部衣着。我们在糖厂里给磨子碾去一个手指，他们就砍掉我们的手；要是想逃，就割下一条腿：这两桩我都碰上了。我们付了这代价，你们欧洲人才有糖吃。可是母亲在几尼亚海边得了十块钱把我卖掉的时节，和我说：‘亲爱的孩子，你得感谢我们的神道，永远向他们礼拜，他们会降福于你；你有幸当上咱们白大人的奴隶；你爹妈也靠着你发迹了。’——唉！我不知他们有没有靠着我发迹，反正我没有托他们的福。狗啊，猴子啊，鹦鹉啊，都不像我们这么苦命。人家教我改信的荷兰神道，每星期日告诉我们，说我们不分黑白，全是亚当的孩子。我不懂家谱；但只要布道师说得不错，我们都是嫡堂兄弟。可是你得承认，对待本家不能比他们更辣手了。”

“噢，邦葛罗斯！”老实人嚷道，“你可没想到这种惨无人道的事。得啦得啦，我不再相信你的乐天主义了。”——“什么叫作乐天主义？”加刚菩问。——“唉！就是吃苦的时候一口咬定百事顺利。”老实人瞧着黑人，掉下泪来。他一边哭一边进了苏利南。

他们第一先打听，港内可有船把他们载往布宜诺斯艾利斯。问到的正是一个西班牙船主，答应跟他们公平交易，约在一家酒店里谈判。老实人和加刚菩便带着两头羊上那边去等。

老实人心直口快，把经过情形向西班牙人和盘托出，连要抢走居内贡小姐的计划也实说了。船主回答：“我才不送你们上布宜诺斯艾利斯去呢；我要被吊死，你们俩也免不了。美人居内贡如今是总督大人最得宠的外室。”老实人听了好比晴天霹雳，哭了半日，终于把加刚菩拉过一边，说道：“好朋友，还是这么办罢：咱们每人口袋里都有价值五六百万的钻石；你比我精明；你上布宜诺斯艾利斯去取居内贡小姐。要是总督作难，给他一百万；再不肯，给他两百万。你没杀过主教，他们不会防你的。我另外包一条船，上威尼斯等你；那是个自由地方，不用怕保加利亚人，也不用怕阿伐尔人，也不必担心犹太人和异教裁判所。”加刚菩一听这妙计，拍手叫好；但要跟好东家分手，不由得悲从中来，因为他们俩已经成为知心朋友了。幸而他还能替主人出力，加刚菩想到这一点，就转悲为喜，忘了分离的痛苦。两人抱头大哭了一场；老实人又吩咐他别忘了那老妈子。加刚菩当日就动身。他可真是个好人哪。

老实人在苏利南又住了一晌，希望另外有个船主，肯把他和那硕果仅存的两头绵羊载往意大利。他雇了几个用人，把长途航行所需要的杂物也办齐了。终于有一天，一条大帆船的主人，范特登杜先生，来找他了。老实人道：“你要多少钱，才肯把我，我的下人，行李，还有两头绵羊，一径载往威尼斯？”船主讨价一万银洋。老实人一口答应了。

机灵的范特登杜在背后说：“噢！噢！这外国人一出手就是一万！准是个大富翁。”过了一会儿便回去声明，少了两万不能开船。老实人回答：“两万就两万。”

“哎呀！”那商人轻轻地自言自语，“这家伙花两万跟一万一样的满不在乎。”他又回去，说少了三万不能把他送往威尼斯。老实人回答：“好，依你三万就是了。”——“噢！噢！”荷兰人对自己说，“三万银洋还不在他眼里；可见两头绵羊一定驮着无价之宝。别多要了：先教他付了三万，再瞧着办。”老实人卖了两颗小钻，其中一颗很小的，价值就不止船主所要的数目。他先付了钱。两头绵羊装上去了。老实人跟着坐了一条小艇，预备过渡到港中的大船上。船长认为时机已到，赶紧扯起篷来，解缆而去，又遇着顺风帮忙。老实人看着，目瞪口呆，一刹那就不见了帆船的踪影。他叫道：“哎哟！这一招倒比得上旧大陆的杰作。”他回到岸上，说不出多么痛苦，因为抵得上一二十位国王财富的宝物，都白送了。

他跑去见荷兰法官；性急慌忙，敲门不免敲得太粗暴了些；进去说明案由，叫嚷的声音不免太高了些。法官因为他闹了许多声响，先罚他一万银洋，方始耐性听完老实人的控诉，答应等那商人回来，立即审理。末了又要老实人缴付一万银洋讼费。

这种作风把老实人气坏了；不错，他早先遇到的倒霉事儿，给他的痛苦还百倍于此；但法官和船主这样不动声色地欺负人，使他动了肝火，悲观到极点。人心的险毒丑恶，他完全看到了，一肚子全是忧郁的念头。后来有条开往波尔多的法国船；他既然丢了满载钻石的绵羊，便花了很公道的代价，包下一间房舱。他又在城里宣布，要找一个诚实君子做伴，船钱饭食，一应归他，再送两千银洋酬劳。但这个人必须是本省遭遇最苦，最怨恨自己的行业的人。

这样就招来一大群应征的人，便是包一个舰队也容纳不下。老实人存心要在最值得注目的一批中去挑，当场选出一二十个看来还和气，又自命为最有资格入选的人，邀到酒店里，请他们吃饭；条件是要他们发誓，毫不隐瞒地说出自己的历史。老实人声明，他要挑一个他认为最值得同情，最有理由怨恨自己行业的人；其余的一律酌送现金，作为酬报。

这个会直开到清早四点。老实人听着他们的遭遇，一边想着老婆子当初来的时候说的话，赌的东道，断定船上没有一个人不受过极大的灾难。每听一个故事，他必想着邦葛罗斯，他道：“恐怕邦葛罗斯不容易再证明他的学说了罢！可惜他不在这里。世界上果真有什么乐土，那一定是黄金国，绝不在别的地方。”末了他挑中一个可怜的学者，在阿姆斯特丹的书店里做过十年事。他认为世界上没有一个职业比他的更可厌的了。

那学者原是个好好先生，被妻子偷盗，被儿子殴打，被跟着一个葡萄牙人私奔的女儿遗弃。他靠着过活的小差事，最近也丢了；苏利南的牧师还迫害他，说他是索星尼派
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 。其实别的人至少也跟他一样倒霉；但老实人暗中希望这学者能在路上替他消愁解闷。其余的候选人认为老实人极不公平，老实人每人送了一百银洋，平了大家的气。




 [1]
 据专家考证，此名影射范·杜仑（Van Düren）；范为荷兰出版商，伏尔泰谓其在版税上舞弊，损害伏尔泰权益。


 [2]
 索星尼派为十六世纪时神学家索星所创，否认三位一体及耶稣为神之说。


第二十章 老实人与玛丁在海上的遭遇

老学者名叫玛丁，跟着老实人上船往波尔多。两人都见多识广，饱经忧患；即使他们的船要从苏利南绕过好望角开往日本，他们对于物质与精神的痛苦也讨论不完。

老实人比玛丁占着很大的便宜：他始终希望和居内贡小姐相会，玛丁却一无希望；并且老实人有黄金钻石；虽然丢了一百头满载世界最大财富的大绵羊，虽然荷兰船主拐骗他的事始终不能忘怀，但一想到袋里剩下的宝物，一提到居内贡小姐，尤其在酒醉饭饱的时候，他又倾向邦葛罗斯的哲学了。

他对学者说：“玛丁先生，你对这些问题有何意见？你对物质与精神的苦难又怎样想法？”玛丁答道：“牧师们指控我是索星尼派，其实我是马尼教徒
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 。”——“你这是说笑话罢？马尼教徒早已绝迹了。”——“还有我呢，”玛丁回答，“我也不知道信了这主义有什么用，可是我不能有第二个想法。”老实人说：“那你一定是魔鬼上身了。”玛丁道：“魔鬼什么事都要参与；既然到处有他的踪迹，自然也可能附在我身上。老实告诉你，我瞧着地球——其实只是一颗小珠子——我觉得上帝的确把它交给什么恶魔了；当然黄金国不在其内。我没见过一个城市不巴望邻近的城市毁灭的，没见过一个家庭不希望把别的家庭斩草除根的。弱者一面对强者卑躬屈膝，一面暗中诅咒；强者把他们当作一群任凭宰割的绵羊。上百万编号列队的杀人犯在欧洲纵横驰骋，井井有条地干着烧杀劫掠的勾当，为的是糊口，因为他们干不了更正当的职业。而在一些仿佛太平无事、文风鼎盛的都市中，一般人心里的妒羡，焦虑，忧急，便是围城中大难当头的居民也不到这程度。内心的隐痛比外界的灾难更残酷。一句话说完，我见得多了，受的折磨多了，所以变了马尼教徒。”老实人回答道：“究竟世界上还有些好东西呢。”玛丁说：“也许有罢，可是我没见识过。”

辩论之间，他们听见一声炮响，接着越来越紧密。各人拿起望远镜，瞧见三海里以外有两条船互相轰击；风把它们越吹越近，法国船上的人可以舒舒服服地观战。后来，一条船放出一阵排炮，不偏不倚，正打在另外一条的半中腰，把它轰沉了。老实人和玛丁清清楚楚看到甲板上站着一百多人，向天举着手臂，呼号之声惨不忍闻。一忽儿他们都沉没了。

玛丁道：“你瞧，人与人就是这样相处的。”老实人道：“不错，这简直是恶魔干的事。”言犹未了，他瞥见一堆不知什么鲜红的东西在水里游泳。船上放下一条小艇，瞧个究竟，原来是老实人的一头绵羊。老实人找回这头羊所感到的喜悦，远过于损失一百头满载钻石的绵羊所感到的悲伤。

不久，法国船长看出打胜的一条船，船主是西班牙人，沉没的那条，船主是一个荷兰海盗，便是拐骗老实人的那个。他抢去的偌大财宝，跟他一齐葬身海底，只逃出了一头羊。老实人对玛丁道：“你瞧，天理昭彰，罪恶有时会受到惩罚的，这也是荷兰流氓的报应。”玛丁回答：“对；可是船上的搭客，难道应当和他同归于尽吗？上帝惩罚了恶棍，魔鬼淹死了无辜。”

法国船和西班牙船继续航行，老实人和玛丁继续辩论，一连辩了半个月，始终没有结果。可是他们总算谈着话，交换着思想，互相安慰着。老实人抚摩着绵羊，说道：“我既然能把你找回来，一定也能找回居内贡的。”




 [1]
 马尼教为公元三世纪时波斯人马奈斯所创，是一种二元论的宗教，言原人为善神所造，其性善；今人为恶神所造，其性恶，唯认识真理后方能解脱罪恶；并称世界上的光明与黑暗是永远斗争不已的。


第二十一章 老实人与玛丁驶近法国海岸，他们的议论

终于法国海岸在望了。老实人问：“玛丁先生，你到过法国吗？”玛丁回答：“到过，我去过好几州。有的州里，半数居民都害着狂疾，有几州民风奸刁得很，有几州的人性情和顺，相当愚蠢；又有几州的人喜欢卖弄才情；全国一致的风气是：第一、谈情说爱，第二、恶意中伤，第三、胡说八道。”——“玛丁先生，你可曾到过巴黎？”——“到过的；那儿可是各色人等，一应俱全了；只看见一片混乱，熙熙攘攘，人人都在寻求快乐，结果没有一个人找到，至少我觉得如此。我没耽搁多久；才到巴黎，身边的钱就给圣日耳曼市场上的小偷扒光了。人家还把我当作小偷，抓去关了八天牢；以后我进印刷所当校对，想挣一笔路费，拼着两腿走回荷兰。我认识一批写文章的，兴风作浪的，为宗教入迷的，都不是东西。有人说巴黎也有些挺文雅的君子；但愿这话是真的。”

老实人道：“我没兴致游历法国；你不难想象，在黄金国待过一个月的人，除了居内贡小姐之外，世界上什么东西都不想再看了。我要经过法国到意大利，上威尼斯等她；你不陪我走一遭吗？”玛丁道：“一定奉陪；听说那地方，只有威尼斯的贵族才住得；可是本地人待外乡人很客气，只要外乡人十二分有钱。我没有钱，你有的是；不论你上哪儿，我都跟着走。”老实人道：“我想起一件事要问你，我们的船主有一本厚厚的书，书中说咱们的陆地原本是海洋，你相信吗？”玛丁回答：“我才不信呢，近年来流行的那些梦话，我全不信。”老实人道：“那么干吗要有这个世界呢？”——“为了气死我们。”玛丁回答。老实人又说：“我给你讲过大耳人那里有两个姑娘爱上猴子的事，你不觉得奇怪吗？”——“我才不呢，”玛丁说，“我不觉得这种情欲有什么可怪；怪事见得多了，就什么都不以为怪了。”老实人道：“你可相信人一向就互相残杀，像现在这样的吗？一向就是扯谎，欺诈，反复无常，忘恩负义，强取豪夺，懦弱，轻薄，卑鄙，妒羡，馋痨，酗酒，吝啬，贪婪，残忍，毁谤，淫欲无度，执迷不悟，虚伪，愚妄的吗？”玛丁回答说：“你想鹞子看到鸽子是否一向都吃的？”——“那还用说吗？”——玛丁道：“既然鹞性不改，为什么希望人性会改呢？”——“噢！那是大不相同的；因为人的意志可以自由选择……”议论之间，他们到了波尔多。


第二十二章 老实人与玛丁在法国的遭遇

老实人在波尔多办了几件事就走了。他在当地卖掉几块黄金国的石子，包定一辆舒服的双人座的驿车，因为他和哲学家玛丁成了形影不离的好友。他不得不把绵羊忍痛割爱，送给波尔多的科学院；科学院拿这头羊作为当年度悬赏征文的题目，要人研究为什么这头羊的毛是红的。得奖的是一个北方学者，他用 A加B，减C，用Z除的算式，证明这头羊应当长红毛，也应当害疱疮死的。
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可是，老实人一路在酒店里遇到的旅客都告诉他：“我们上巴黎去。”那股争先恐后的劲儿，终于打动了老实人的兴致，也想上京城去观光一番了；好在绕道巴黎到威尼斯，并没有多少冤枉路。

他从圣玛梭城关进城，当下竟以为到了威斯发里省内一个最肮脏的村子。

老实人路上辛苦了些，一落客店便害了一场小病。因为他手上戴着一只其大无比的钻戒，行李中又有一口重得非凡的小银箱，所以立刻来了两名自告奋勇的医生，几位寸步不离的好友，两个替他烧汤煮水的虔婆。玛丁说：“记得我第一次到巴黎也害过病；我穷得很，所以既没有朋友，也没有虔婆，也没有医生；结果我病好了。”

又是吃药，又是放血，老实人的病反而重了。一个街坊上的熟客，挺和气地来问他要一份上他世界去的通行证。
 
[2]

 老实人置之不理；两位虔婆说这是新时行的规矩。老实人回答，他不是一个时髦人物。玛丁差点儿把来客摔出窗外。教士赌咒说，老实人死了，绝不给他埋葬。玛丁赌咒说，他倒预备埋葬教士，要是教士再纠缠不清。你言我语，越吵越凶；玛丁抓着教士的肩膀，使劲撵了出去。这事闹得沸沸扬扬，连警察局都动了公事。

老实人复原了，养病期间，颇有些上流人士来陪他吃晚饭，另外还赌钱，输赢很大。老实人从来抓不到爱司，
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 觉得莫名其妙；玛丁却不以为怪。

老实人的向导中间，有个矮小的班里戈登神甫。巴黎不少像他那样殷勤的人，老是机灵乖巧，和蔼可亲，面皮既厚，说话又甜，极会趋奉人，专门巴结过路的外国人，替他们讲些本地的丑闻秘史，帮他们花大价钱去寻欢作乐。这位班里戈登神甫先带老实人和玛丁去看戏。那日演的是一出新编的悲剧。老实人座位四周都是些才子；但他看到表演精彩的几幕，仍禁不住哭了。休息期间，旁边有位辩士对他说：“你落眼泪真是大错特错了：这女戏子演得很糟，搭配的男戏子比她更糟，剧本比戏子还要糟。剧情明明发生在阿拉伯；剧作者却不懂一句阿拉伯文，并且他不信先天观念论。
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 明天我带二十本攻击他的小册子给你看。”老实人问神甫：“先生，法国有多少剧本？”——“五六千本。”——老实人说：“那很多了，其中有几本好的呢？”神甫道：“十五六本。”玛丁接着道：“那很多了。”

有一位女戏子，在一出偶尔还上演的、平凡的悲剧中，串伊丽莎白王后，老实人看了很中意，对玛丁道：“我很喜欢这演员，她颇像居内贡小姐；倘使能去拜访她一次，倒也是件乐事。”班里戈登神甫自告奋勇，答应陪他去。老实人从小受的是德国教育，便请问当地的拜见之礼，不知在法国应当怎样对待英国王后。神甫说：“那要看地方而定；在内地呢，带她们上酒店；在巴黎，要是她们相貌漂亮，大家便恭而敬之，死了把她们扔在垃圾堆上。”
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 老实人嚷起来：“怎么，把王后扔在垃圾堆上！”玛丁接口道：“是的，神甫说得一点不错。从前莫尼末小姐，像大家说的从此世界转到他世界去的时候，我正在巴黎；那时一般人不许她享受所谓丧葬之礼
 ，所谓丧葬之礼，是让死人跟街坊上所有的小子，躺在一个丑恶不堪的公墓上一同腐烂；莫尼末小姐只能孤零零地埋在蒲高涅街的转角上；她的英魂一定因此伤心透顶的，因为她生前思想很高尚。”老实人道：“那太没礼貌了。”玛丁道：“有什么办法！这儿的人便是这样。在这个荒唐的国内，不论是政府，法院，教堂，舞台，凡是你想象得到的矛盾都应有尽有。”老实人问：“巴黎人是不是老是嘻嘻哈哈的？”神甫回答：“是的；他们一边笑，一边生气；他们对什么都不满意，而抱怨诉苦也用打哈哈的方式；他们甚至一边笑一边干着最下流的事。”

老实人又道：“那混账的胖子是谁？我为之感动下泪的剧本，我极喜欢的演员，他都骂得一文不值。”——“那是个无耻小人，所有的剧本，所有的书籍，他都要毁谤；他是靠此为生的。谁要有点儿成功，他就咬牙切齿，好比太监怨恨作乐的人；那是文坛上的毒蛇，把凶狠仇恨做粮食的；他是个报屁股作家。”——“什么叫作报屁股作家？”——“专门糟蹋纸张的，所谓弗莱隆
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 之流。”神甫回答。

成群的看客拥出戏院；老实人，玛丁，班里戈登，却在楼梯高头大发议论。老实人道：“虽则我急于跟居内贡小姐相会，倒也很想和格兰龙小姐吃顿饭；我觉得她真了不起。”

格兰龙小姐只招待上等人，神甫没资格接近。他说：“今天晚上她有约会；但是我可以带你去见一位有身份的太太，你在她府上见识了巴黎，就赛过在巴黎住了四年。”

老实人天性好奇，便跟他到一位太太府上，坐落在圣奥诺雷城关的尽里头，有人在那儿赌法老：
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 十二个愁眉不展的赌客各自拿着一叠牌，好比一本登记他们噩运的账册。屋内鸦雀无声，赌客脸上暗淡无光，庄家脸上焦急不安，女主人坐在铁面无情的庄家身边，用尖利的眼睛瞅着赌客的加码；谁要把纸牌折个小角儿，她就教他们把纸角展开，神色严厉，态度却很好，决不因之生气，唯恐得罪了主顾。那太太自称为特·巴洛里涅侯爵夫人。她的女儿十五岁，也是赌客之一；众人为了补救牌运而做的手脚，她都眨着眼睛做报告。班里戈登神甫，老实人和玛丁走进屋子，一个人也没站起来，一个人也没打招呼，甚至瞧都不瞧一眼；大家一心都在牌上。老实人说：“哼，森特-登-脱龙克男爵夫人还比他们客气一些。”

神甫凑着侯爵夫人耳朵说了几句，她便略微抬了抬身子，对老实人嫣然一笑，对玛丁很庄严地点点头，教人端一张椅子，递一副牌给老实人。玩了两局，老实人输了五万法郎。然后大家一团高兴地坐下吃晚饭。在场的人都奇怪老实人输了钱毫不介意，当差们用当差的俗谈，彼此说着：“他准是一位英国的爵爷。”

和巴黎多数的饭局一样，桌上先是静悄悄的，继而你一句我一句，谁也听不清谁；最后是说笑打诨，无非是没有风趣的笑话，无稽的谣言，荒谬的议论，略为谈几句政治，缺德话说上一大堆。也有人提到新出的书。班里戈登神甫问道：“神学博士谷夏先生的小说，你们看到没有？”一位客人回答：“看到了，只是没法念完。荒唐的作品，咱们有的是；可是把全体坏作品加起来，还及不上神学博士谷夏的荒唐。这一类恶劣的书泛滥市场，像洪水一般，我受不了，宁可到这儿来赌法老的。”神甫说：“教长T某某写的随笔，你觉得怎么样？”巴洛里涅太太插嘴道：“噢！那个可厌的俗物吗？他把老生常谈说得非常新奇；把不值一提的东西讨论得煞有介事；剽窃别人的才智，手段又笨拙透顶，简直是点金成铁！他教我讨厌死了！可是好啦，现在用不着我讨厌了，教长的大作只要翻过几页就够了。”

桌上有位风雅的学者，赞成侯爵夫人的意见。接着大家谈到悲剧；女主人问，为什么有些悲剧还能不时上演，可是剧本念不下去。那位风雅的人物，把一本戏可能还有趣味而毫无价值的道理，头头是道地解释了一番。他很简括地说明，单单拿每部小说都有的，能吸引观众的一二情节搬进戏文，是不够的；还得新奇而不荒唐，常常有些崇高的境界而始终很自然，识透人的心而教这颗心讲话，剧作者必须是个大诗人而剧中并不显得有一个诗人；深得语言三昧，文字精炼，从头至尾音韵铿锵，但绝不让韵脚妨碍意义。他又补充说：“谁要不严格遵守这些规则，他可能写出一二部悲剧博得观众掌声，却永远算不得一个好作家。完美的悲剧太少了；有些是文字写得不差，韵押得很恰当的牧歌；有些是教人昏昏欲睡的政论，或者是令人作呕的夸张；又有些是文理不通，中了邪魔的梦呓；再不然是东拉西扯，因为不会跟人讲话，便长篇大论地向神道大声疾呼；还有似是而非的格言，张大其辞的陈言俗套。”

老实人聚精会神地听着，以为那演说家着实了不起。既然侯爵夫人特意让他坐在身旁，他便凑到女主人耳畔，大着胆子问，这位能言善辩的先生是何等人物。她回答说：“他是一位学者，从来不入局赌钱，不时由神甫带来吃顿饭的。他对于悲剧和书本非常内行；自己也写过一出悲剧，被人大喝倒彩；也写过一部书，除掉题赠给我的一本之外，外边从来没有人看到过。”老实人道：“原来是个大人物！不愧为邦葛罗斯第二。”

于是他转过身去，朝着学者说道：“先生，你大概认为物质世界和精神领域都十全十美，一切都是不能更改的罢？”学者答道：“我才不这么想呢；我觉得我们这里一切都倒行逆施；没有一个人知道他自己的身份，自己的责任，知道他做些什么，应当做什么；除了在饭桌上还算痛快，还算团结以外，其余的时间大家都喧呶争辩，无理取闹：让森派攻击莫利尼派，
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 司法界攻击教会，文人攻击文人，幸臣攻击幸臣，金融家攻击老百姓，妻子攻击丈夫，亲戚攻击亲戚；简直是一场无休无歇的战争。”

老实人回答说：“我见过的事比这个恶劣得多呢；可是有位倒了霉被吊死的哲人，告诉我这些都十全十美，都是一幅美丽的图画的影子。”玛丁道：“你那吊死鬼简直是嘲笑我们；你所谓影子其实是丑恶的污点。”老实人说：“污点是人涂上去的，他们也是迫不得已。”玛丁道：“那就不能怪他们了。”大半的赌客完全不懂他们的话，只顾喝酒；玛丁只管和学者辩论，老实人对主妇讲了一部分自己的经历。

吃过晚饭，侯爵夫人把老实人带到小房间里，让他坐在一张长沙发上，问道：“喂，这么说来，你是一往情深，永远爱着居内贡小姐了？”——“是的。”老实人回答。侯爵夫人对他很温柔地一笑：“你这么回答，表示你真是一个威斯发里的青年；换了一个法国人，一定说：我果然爱居内贡小姐；可是见了你，太太，我恐怕要不爱她了。”老实人说：“好罢，太太，你要我怎样回答都行。”侯爵夫人又道：“你替居内贡小姐捡了手帕才动情的；现在我要你替我捡吊袜带。”——“敢不遵命。”老实人说着，便捡了吊袜带。那太太说：“我还要你替我扣上去。”老实人就替她扣上了。太太说：“你瞧，你是个外国人；我常常教那些巴黎的情人害上半个月的相思病，可是我第一夜就向你投降了，因为对一个威斯发里的年轻人，我们应当竭诚招待。”美人看见外国青年两手戴着两只大钻戒，不由得赞不绝口；临了两只钻戒从老实人手上过渡到了侯爵夫人手上。

老实人做了对不起居内贡小姐的事，和班里戈登神甫一路回去，一路觉得良心不安：神甫对他的痛苦极表同情。老实人在赌台上输的五万法郎和两只半送半骗的钻戒，神甫只分润到一个小数目；他存心要利用结交老实人的机会，尽量捞一笔，便和他大谈其居内贡。老实人对他说，将来在威尼斯见了爱人，一定要求她饶恕他的不忠实。

班里戈登变得格外恭敬，格外体贴了；老实人说什么，做什么，打算做什么，神甫都表示热心和关切。

他问老实人：“那么先生，你是在威尼斯有约会了？”老实人答道：“是啊，神甫；我非到威尼斯去跟居内贡小姐相会不可。”他能提到爱人真是太高兴了，所以凭着心直口快的老脾气，把自己和大名鼎鼎的威斯发里美人的情史，讲了一部分。

神甫说：“大概居内贡小姐极有才气，写的信也十分动人罢？”老实人道：“我从来没收到过；你想，我为了钟情于她而被赶出爵府的时候，我不能写信给她；不久听说她死了，接着又和她相会，又和她分手；最后我在离此一万多里的地方，派了一个当差去接她。”

神甫留神听着，若有所思。不一会儿他和两个外国人亲热地拥抱了一下，告辞了。第二天，老实人睁开眼来就收到一封信， 措辞是这样的：

“我最亲爱的情人，我病在此地已有八天了；听说你也在城中。要是我能动弹，早已飞到你怀抱里来了。我知道你路过波尔多；我把忠心的加刚菩和老婆子留在那边，让他们随后赶来。布宜诺斯艾利斯总督把所有的宝物都拿去了，可是我还有你的一颗心。快来罢，见了你，我就有命了，要不然我也会含笑而死。”

这封可爱的信，这封意想不到的信，老实人看了说不出的欢喜；心爱的居内贡病倒的消息又使他痛苦万分。老实人被两种情绪搅乱了，急忙拿着黄金钻石，教人把他和玛丁两个带往居内贡的旅馆。他走进去，紧张得全身打战，心儿乱跳，说话带着哭声；他想揭开床上的帐幔，教人拿支蜡烛过来。“不行，见了光她就没有命了。”女用人说着，猛地把帐幔放下了。老实人哭道：“亲爱的居内贡，你觉得好些吗？你不能见我的面，至少跟我说句话呀。”女用人道：“她不能说话。”接着她从床上拉出一只滚圆的手，让老实人把眼泪浇在上面，浇了半天。他拿几颗钻石塞在那只手里，又在椅子上留下一袋黄金。

他正在大动感情，忽然来了一个差官，后面跟着班里戈登神甫和几名差役。差官道：“嘿！这两个外国人形迹可疑！”随即喝令手下的人把他们逮捕，押往监狱。老实人道：“黄金国的人可不是这样对待外客的。”玛丁道：“啊！我更相信马尼教了。”老实人问：“可是，先生，你把我们带往哪儿去呢？”——“进地牢去。”差官回答。

玛丁定下心神想了想，断定冒充居内贡的是个女骗子，班里戈登神甫是个男骗子，他看出老实人天真不过，急于下手；差官又是一个骗子，可是容易打发的。

为了避免上公堂等等的麻烦，老实人听了玛丁劝告，又急于和货真价实的居内贡相会，便向差官提议送他三颗小钻，每颗值三千比斯多。差官说道：“啊，先生，哪怕你十恶不赦，犯尽了所有的罪，你也是世界上第一个规矩人；三颗钻石！三千比斯多一颗！我替你卖命都来不及，怎么还会把你送地牢？公家要把外国人全部抓起来，可是我有办法；我有个兄弟住在诺曼地的迪埃普海港，让我带你去；只要你有几颗钻石给他，他会像我一样地侍候你。”

老实人问：“为什么要把外国人都抓起来呢？”班里戈登神甫插嘴道：“因为有个阿德雷巴西的光棍，
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 听了混账话，做了大逆不道的事，不是像一六一○年五月的案子，而是像一五九四年十二月的那件，
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 还有像别的一些案子，是别的光棍听了混账话，在别的年份别的月份犯的。”

差官把案情
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 解释给老实人听，老实人叫道：“啊！这些野兽！一个整天唱歌跳舞的国家，竟有这样惨无人道的事！这简直是猴子耍弄老虎的地方，让我快快逃出去罢。我在本乡见到的是大熊；只有在黄金国才见过人！差官先生，看上帝分上，带我上威尼斯罢，我要在那儿等居内贡小姐。”差官道：“我只能送你上诺曼地。”当下教人开了老实人和玛丁的脚镣，说是误会了，打发了手下的人，亲自把两人送往诺曼地，交给他兄弟。那时港中泊着一条荷兰船。靠了另外三颗钻石帮忙，诺曼地人马上成为天下第一个热心汉，把老实人和玛丁送上船，开往英国的朴次茅斯海港。那不是到威尼斯去的路；但老实人以为这样已经逃出了地狱，打算一有机会就取道上威尼斯。




 [1]
 此处所谓疱疮，原是羊特有的病症。


 [2]
 此系指忏悔证书。今日旧教徒结婚之前，教会尚限令双方缴纳忏悔证书。街坊上的熟客即暗指教士。


 [3]
 外国纸牌中普通最大的王牌为A，读如爱司（As）。


 [4]
 笛卡儿的哲学系统以生来自具之观念为意识之内容，此生来自具之观念即名为“先天观念”。


 [5]
 此段故事系隐指法国有名的女演员勒戈佛滦（1692—1730）事，生前声名鼎盛，死后教堂拒绝为之举行葬礼，卒埋于巴黎蒲高涅街路角，塞纳河畔。


 [6]
 弗莱隆（1719—1776）为法国政论家，终身与百科全书派为敌，攻击伏尔泰尤为激烈。


 [7]
 法老是一种纸牌的赌博。


 [8]
 莫利尼派为耶稣会中的一支，十六世纪时由耶稣会神学家莫利尼创立，以调和人的自由与神的恩宠为主要学说。


 [9]
 此系作者影射达眠安事件：一七五七年一月五日，一个精神不健全的乡下人，名叫达眠安，以小刀刺伤路易十五，卒被凌迟处死。


 [10]
 一五九四年十二月，亨利四世被约翰·夏丹行刺；又于一六一○年五月，被拉伐伊阿克行刺，重伤身死。以上各案均与十六、十七世纪时宗教斗争有关。


 [11]
 一七五七年达眠安处死以前，备受酷刑；拿过凶器的手被用火焚烧，又浇以沸油及熔化的铅。


第二十三章 老实人与玛丁在英国海岸上见到的事

“啊，邦葛罗斯！邦葛罗斯！啊，玛丁！玛丁！啊，亲爱的居内贡！这是什么世界呀？”老实人在荷兰船上这么叫着。玛丁答道：“都是些疯狂丑恶的事儿。”——“你到过英国，那边的人是不是跟法国人一样疯狂的？”——玛丁道：“那是另外一种疯狂。英法两国正为了靠近加拿大的几百亩雪地打仗，为此英勇的战争所花的钱，已经大大超过了全加拿大的价值。该送疯人院的人究竟哪一国更多，恕我资质愚钝，无法奉告。我只知道我们要遇到的人性情忧郁，肝火很旺。”

说话之间，他们进了朴次茅斯港；港内泊着舰队；岸上人山人海，睁着眼睛望着一个胖子；他跪在一条兵船的甲板上，四个兵面对着他，每人若无其事地朝他脑袋放了三枪；岸上的看客便心满意足地回去了。老实人道：“怎么回事呀？哪个魔鬼这样到处发威的？”他向人打听，那个在隆重的仪式中被枪毙的胖子是谁。“是个海军提督
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 。”有人回答。“为什么要杀他呢？”——“因为他杀人杀得不够，他和一个法国海军提督作战，离开敌人太远了。”老实人道：“可是法国提督离开英国提督不是一样远吗？”旁边的人回答：“不错；可是这个国家，每隔多少时候总得杀掉个把海军提督，鼓励一下别的海军提督。”

老实人对于所见所闻，又惊骇，又厌恶，简直不愿意上岸；当下跟荷兰船主讲妥价钱，把船直放威尼斯；哪怕这船主会像苏利南的那个一样地拐骗他，也顾不得了。

两天以后，船主准备停当，把船沿着法国海岸驶去；远远望见里斯本的时候，老实人吓得直打哆嗦。接着进了海峡，驶入地中海；终于到了威尼斯。老实人搂着玛丁叫道：“哎呀！谢谢上帝！这儿我可以和美人居内贡相会了。我相信加刚菩跟相信我自己一样。苦尽甘来，否极泰来，不是样样都十全十美了吗？”




 [1]
 影射一七五七年三月英国海军提督平格被杀事，因平格于一七五六年与法国舰队作战败绩。


第二十四章 巴该德与奚罗弗莱的故事

老实人一到威尼斯，就着人到所有的酒店，咖啡馆，妓院去找加刚菩，不料影踪全无。他每天托人去打听大小船只，只是没有加刚菩的消息。他对玛丁说：“怎么的！我从苏利南到波尔多，从波尔多到巴黎，从巴黎到迪埃普，从迪埃普到朴次茅斯，绕过了葡萄牙和西班牙的海岸，穿过地中海，在威尼斯住了几个月；这么长久的时间，我的美人儿和加刚菩还没到！我非但没遇到居内贡，倒反碰上了一个女流氓和一个班里戈登神甫！她大概死了罢，那我也只有一死了事。啊！住在黄金国的乐园里好多了，不应当回到这该死的欧洲来的。亲爱的玛丁，你说得对，人生不过是些幻影和灾难。”

他郁闷不堪，既不去看时行的歌剧，也不去欣赏狂欢节的许多游艺节目，也没有一个女人使他动心。玛丁说：“你太傻了，你以为一个混血种的当差，身边带着五六百万，真会到天涯海角去把你的情妇接到威尼斯来吗？要是找到的话，他就自己消受了。要是找不到，他也会另找一个。我劝你把你的当差和你的情人居内贡，一齐丢开了罢。”玛丁的话只能教人灰心。老实人愈来愈愁闷，玛丁还再三向他证明，除了谁也去不了的黄金国，德行与快乐在世界上是很少的。

一边讨论这个大题目，一边等着居内贡，老实人忽然瞧见一个年轻的丹阿德会
 
[1]

 修士，搀着一位姑娘在圣马克广场上走过。修士年富力强，肥肥胖胖，身体精壮结实，眼睛很亮，神态很安详，脸色很红润，走路的姿势也很威武。那姑娘长得很俏，嘴里唱着歌，脉脉含情地瞧着修士，常常拧他的大胖脸表示亲热。老实人对玛丁道：“至少你得承认，这两人是快活的了。至此为止，除了黄金国以外，地球上凡是人住得的地方，我只看见苦难；但这个修士和这个姑娘，我敢打赌是挺幸福的人。”玛丁道：“我打赌不是的。”老实人说：“只要请他们吃饭，就可知道我有没有看错了。”

他过去招呼他们，说了一番客套话，请他们同到旅馆去吃通心粉，龙巴地鹧鸪，鲟鱼蛋，喝蒙德毕岂阿诺酒，拉克利玛-克利斯底酒，希普酒，萨摩酒。小姐红了红脸，修士却接受了邀请；女的跟着他，又惊异又慌张地瞧着老实人，甚至于含着一包眼泪。才跨进老实人的房间，她就说：“怎么，老实人先生认不得巴该德了吗？”老实人原来不曾把她细看，因为一心想着居内贡；听了这话，回答道：“唉！可怜的孩子，原来是你把邦葛罗斯博士弄到那般田地的？”巴该德道：“唉，先生，是呀。怪道你什么都知道了。我听到男爵夫人和居内贡小姐家里遭了横祸。可是我遭遇的残酷也不相上下。你从前看见我的时候，我还天真烂漫。我的忏悔师是一个芳济会修士，轻易就把我勾搭上了。结果可惨啦；你被男爵大人踢着屁股赶走以后，没几天我也不得不离开爵府。要不是一个本领高强的医生可怜我，我早死了。为了感激，我做了这医生的情妇。他老婆妒忌得厉害，天天下毒手打我，像发疯一样。医生是天底下顶丑的男人，我是天底下顶苦的女人，为了一个自己并不喜欢的男人整天挨打。先生，你知道，泼妇嫁给医生是很危险的。他受不了老婆的凶悍，有天给她医小伤风，配了一剂药，灵验无比，她吃下去抽搐打滚，好不怕人，两小时以内就送了命。太太的家属把先生告了一状，说他谋杀；他逃了，我坐了牢。倘不是我还长得俏，尽管清白无辜也救不了我的命。法官把我开脱了，条件是由他来顶医生的缺。不久，一位情敌又补了我的缺，把我赶走，一个钱也没给。我只得继续干这个该死的营生；你们男人以为是挺快活的勾当，我们女人只觉得是人间地狱。我到威尼斯来也是做买卖的。啊！先生，不管是做生意的老头儿，是律师，是修士，是船夫，是神甫，我都得赔着笑脸侍候；无论什么耻辱，什么欺侮，都得准备挨受；往往衣服都没有穿了，借着别人的裙子走出去，让一个混账男人撩起来；从东家挣来的钱给西家偷去；衙门里的差役还要来讹诈你；前途有什么指望呢？还不是又老又病，躺在救济院里，扔在垃圾堆上！先生，你要想想这个滋味，就会承认我是天底下最苦命的女人了。”

巴该德在小房间里，当着玛丁对老实人说了这些知心话。玛丁对老实人说：“你瞧，我赌的东道已经赢了一半。”

奚罗弗莱修士坐在饭厅里，喝着酒等开饭。老实人和巴该德道：“可是我刚才碰到你，你神气多快活，多高兴，你唱着歌，对教士那么亲热，好像是出于真心的，你自己说苦得要命，我看你倒是乐得很呢。”巴该德答道：“啊！先生，那又是我们这一行的苦处呀。昨天一个军官抢了我的钱，揍了我一顿，今天就得有说有笑地讨一个修士喜欢。”

老实人不愿意再听了；他承认玛丁的话不错。他们跟巴该德和丹阿德修士一同入席；饭桌上大家还很高兴，快吃完的时候，说话比较亲密了。老实人道：“神甫，我觉得你的命很不差，大可羡慕；你的脸色表示你身体康健，心中快乐；又有一个挺漂亮的姑娘陪你散心，看来你对丹阿德修士这个职业是顶满意的了。”

奚罗弗莱修士答道：“嘿，先生，我恨不得把所有的丹阿德修士都沉到海底去呢。我几次三番想把修道院一把火烧掉，去改信回回教。我十五岁的时候，爹娘逼我披上这件该死的法衣，好让一个混账的，天杀的哥哥多得一份产业。修道院里只有妒忌，倾轧，疯狂。我胡乱布几次道，挣点儿钱，一半给院长克扣，一半拿来养女人。但我晚上回到修道院，真想一头撞在卧房墙上；而我所有的同道都和我一样。”

玛丁转身朝着老实人，照例很冷静地说道：“喂，我赌的东道不是全赢了吗？”老实人送了两千银洋给巴该德，送了一千给奚罗弗莱修士，说道：“我担保，凭着这笔钱，他们就快乐了。”玛丁道：“我可不信，这些钱说不定把他们害得更苦呢。”老实人道：“那也管不了；可是有件事我觉得很安慰：你以为永远不会再见的人竟会再见；既然红绵羊和巴该德都遇到了，很可能也会遇到居内贡。”玛丁说：“但愿她有朝一日能使你快活；可是我很怀疑。”——“你的心多冷。”老实人说。——“那是因为我事情经得多了。”玛丁回答。

老实人道：“你瞧那些船夫，不是老在唱歌吗？”
 
[2]

 玛丁道：“你没瞧见他们在家里，跟老婆和小娃娃们在一起的情形呢。执政
 
[3]

 有执政的烦恼，船夫有船夫的烦恼。固然，通盘算起来，还是船夫的命略胜一筹，可是也相差无几，不值得计较。”

老实人道：“外边传说这里有位元老，叫作波谷居朗泰，住着勃朗泰河上那所华丽的王府，招待外国人还算客气。听说他是一个从来没有烦恼的人。”玛丁说：“这样少有的品种，我倒想见识见识。”老实人立即托人向波谷居朗泰大人致意，要求准许他们第二天去拜访。




 [1]
 丹阿德会为旧教中的一派，十六世纪时由丹阿多主教创立。


 [2]
 威尼斯游艇有名于世，舟子之善歌亦有名于世。


 [3]
 威尼斯共和城邦的政府首长，自七世纪末至十八世纪末均称Doge，原义为公爵，但易与普通的公爵相混，故暂译作“执政”。


第二十五章 威尼斯贵族波谷居朗泰访问记

老实人和玛丁坐着游艇，驶进勃朗泰河，到了元老波谷居朗泰的府上。花园布置得很雅，摆着美丽的白石雕像。王府建筑极其宏丽。主人年纪六十左右，家财巨万；接见两位好奇的来客颇有礼貌，可并不热烈；老实人不免有点局促，玛丁倒还觉得满意。

两个相貌漂亮、衣着大方的姑娘，先端上泡沫很多的巧克力敬客。老实人少不得把她们的姿色、风韵和才干，称赞一番。元老说道：“这两个姑娘还不错，有时我让她们睡在我床上；因为我对城里的太太们，对她们的风情，脾气，妒忌，争吵，狭窄，骄傲，愚蠢，还有非给她们写不可的，或是非教人写不可的十四行诗，都厌倦透顶；可是这两个姑娘也教我起腻了。”

吃过早点，老实人在画廊中散步，看着美不胜收的画惊叹不已。他问那开头的两幅是谁的作品。主人说：“那是拉斐尔的。几年前，为了虚荣我花大价钱买了来；据说是全意大利最美的东西，我却一点儿不喜欢，颜色已经暗黄了，人体不够丰满，表现得不够有力；衣褶完全不像布帛。总而言之，不管别人怎么说，我觉得这两幅画不够逼真。一定要像看到实物一样的画，我才喜欢；但这种作品简直没有。我藏着不少画，早就不看了。”

饭前，波谷居朗泰教人来一支合奏曲。老实人觉得音乐美极了。波谷居朗泰道：“这种声音可以让你消遣半个钟点，再多，大家就听厌了，虽然没有一个人敢说出来。现在的音乐，不过是以难取胜的艺术；仅仅是难奏的作品，多听几遍就没人喜欢。

“我也许更爱歌剧，要不是人家异想天开，把它弄成怪模怪样的教我生气。那些谱成音乐的要不得的悲剧，一幕一幕只是没来由地插进几支可笑的歌，让女戏子卖弄嗓子：这种东西，让爱看的人去看罢。一个阉割的男人哼哼唧唧，扮演凯撒或加东，在台上愣头傻脑地踱方步：谁要愿意，谁要能够，对这种东西低回叹赏，尽管去低回叹赏；至于我，我久已不愿领教了；这些浅薄无聊的玩意儿，如今却成为意大利的光荣，各国的君主还不惜重金罗致呢。”老实人很婉转地，略微辩了几句。玛丁却完全赞成元老的意见。

他们吃了一餐精美的饭，走进书房。老实人瞥见一部装订极讲究的《荷马全集》，便恭维主人趣味高雅。他说：“这一部是使伟大的邦葛罗斯，德国最杰出的哲学家，为之陶醉的作品。”波谷居朗泰冷冷地答道：“我并不为之陶醉。从前人家硬要我相信这作品很有趣味；可是那些翻来覆去，讲个不休的大同小异的战争；那些忙忙碌碌而一事无成的神道；那战争的祸根，而还够不上做一个女戏子的海伦；那老是围困而老是攻不下的特洛亚城；都教我厌烦得要死。有时候我问几位学者，是不是看了这书跟我一样发闷。凡是真诚的都承认看不下去，但书房中非有一部不可，好比一座古代的纪念碑，也好比生锈而市面上没人要的古徽章。”

老实人问：“大人对维吉尔的见解不是这样罢？”波谷居朗泰答道：“我承认他的《埃奈伊特》
 
[1]

 第二、第四、第六各卷都很精彩；但是那虔诚的埃奈伊，勇武的格劳昂德，好友阿夏德，小阿斯加尼于斯，昏君拉底奴斯，庸俗的阿玛太，无聊的拉维尼亚，却是意趣索然，令人生厌。我倒更喜欢塔索和阿里奥斯托笔下那些荒诞不经的故事
 
[2]

 。”

老实人道：“恕我冒昧，先生读荷拉斯是不是极感兴趣呢？”波谷居朗泰回答：“不错，他写了些格言，对上流人物还能有点益处；而且是用精悍的诗句写的，比较容易记。可是他描写勃兰特的旅行，吃得挺不舒服的饭，两个粗人的口角，说什么一个人好比满口脓血
 ，另外一个好比一嘴酸醋
 等等，我都懒得理会。他攻击老婆子和女巫的诗，粗俗不堪，我只觉得恶心。他对他的朋友曼塞纳说，如果自己能算得一个抒情诗人，一定高傲得昂然举首，上触星辰：这等话我也看不出有什么价值。
 
[3]

 愚夫愚妇对于一个大名家的东西，无有不佩服的。可是我读书只为我自己，只有合我脾胃的才喜欢。”老实人所受的教育，使他从来不会用自己的眼光判断，听了主人的话不由得大为惊奇；玛丁却觉得波谷居朗泰的思想方式倒还合理。

老实人忽然叫道：“噢！这儿是一部西塞罗
 
[4]

 ：这个大人物的作品，阁下想必百读不厌罢？”那威尼斯元老说：“我从来不看的。他替拉皮里于斯辩护也罢，替格鲁昂丢斯辩护也罢，反正跟我不相干。我自己经手的案子已经多得很了。我比较惬意的还是他的哲学著作；但看到他事事怀疑，我觉得自己的知识跟他相差不多，也用不着别人再来把我教得愚昧无知了。”

“啊！”玛丁叫道，“这儿还有科学院出版的二十四册丛刊，也许其中有些好东西罢？”波谷居朗泰说道：“哼，只要那些作家中间有一个，能发明做别针的方法，就算是好材料了；可是这些书里只有空洞的学说，连一种实用的学识都找不到。”

老实人道：“这里又是多少剧本啊！有意大利文的，有西班牙文的，有法文的。”元老回答：“是的，一共有三千种，精彩的还不满三打。至于这些说教的演讲，全部合起来还抵不上一页赛纳克，
 
[5]

 还有那批卷帙浩繁的神学书；你们想必知道我是从来不翻的，不但我，而且谁也不翻的。”

玛丁看到书架上有好几格都插着英文书，便道：“这些书多半写得毫无顾忌，阁下既是共和城邦的人，想必喜欢的罢？”波谷居朗泰回答说：“不错，能把自己的思想写出来是件美事，也是人类独有的权利；我们全意大利的人，笔下写的却不是心里想的；凯撒与安东尼的同乡，没有得到多明我会修士的准许，就不敢自己转一个念头。启发英国作家灵感的那种自由，倘不是被党派的成见与意气，把其中一切有价值的部分糟蹋了，我一定会喜爱的。”

老实人看见一部《弥尔顿诗集》，便问在他眼里，这作家是否算得大人物。波谷居朗泰说道：“谁？他吗？这野蛮人用生硬的诗句，为《创世记》第一章写了十大章注解：这个模仿希腊作家的俗物把创造世界的本事弄得面目全非；摩西明明说上帝用言语造出世界的，那俗物却教弥赛亚到天堂的柜子里，去拿一个圆规来画出世界的轮廓！
 
[6]

 我会把他当作大人物吗？塔索笔下的魔鬼和地狱都给他糟蹋了，
 
[7]

 吕西番一忽儿变了癞蛤蟆，一忽儿变了小矮子，一句话讲到上百次；还要辩论神学；阿里奥斯托说到火枪的发明，原是个笑话，他却一本正经地去模仿，教魔鬼们在天上放大炮：
 
[8]

 这样的人我会敬重吗？不用说我，全意大利也没有人喜欢这种沉闷乏味、无理取闹的作品。什么罪恶与死亡的结合，什么罪恶生产的毒蛇，
 
[9]

 只要口味比较文雅一些的人都会看了作呕，他描写病院的长篇大论，只配筑坟墓的工人去念。
 
[10]

 这部晦涩、离奇、丑恶的诗集，一出世就叫人瞧不起；我现在对待他的态度，跟他同时代的本国人一样。并且，我只知道说出自己的思想，决不理会别人是否跟我一般思想。”老实人听了这话大为懊丧；他是敬重荷马，也有点喜欢弥尔顿的。他轻轻地对玛丁道：“唉，我怕这家伙对我们的德国诗人也不胜鄙薄呢。”玛丁道：“那也何妨？”老实人又喃喃说道：“噢！了不起的人物！这波谷居朗泰竟是个大天才！他对什么都不中意。”

他们把书题过目完了，下楼到花园里去。老实人把园子的美丽极口称赞了一番。主人道：“这花园恶俗不堪，只有些无聊东西；明儿我就叫人另起一所，布置得高雅一些。”

两个好奇的客人向元老告辞了，老实人对玛丁说：“喂！这一回你总得承认见到了一个最快乐的人罢？因为他一无所惑，超脱一切。”玛丁道：“你没看见他对自己所有的东西都厌恶吗？柏拉图早说过，这个不吃，那个不受的胃，绝不是最强健的胃。”老实人道：“能批评一切，把别人认为美妙的东西找出缺点来，不也是一种乐趣吗？”玛丁回答：“就是说把没有乐趣当作乐趣，是不是？”老实人叫道：“啊！世界上只有我是快乐的，只要能和居内贡小姐相会。”——“能够希望总是好的。”玛丁回答。

可是几天过去了，几星期过去了，加刚菩始终不回来。老实人陷在痛苦之中；甚至巴该德和奚罗弗莱修士谢都没来谢一声，他也不以为意。




 [1]
 维吉尔（前70—前19），古罗马诗人，著有未完成的史诗《埃奈伊特》，叙述荷马史诗中的英雄定居意大利的故事，以埃奈伊为主角。全书完成的有十二卷。


 [2]
 塔索（1544—1595），意大利诗人，著有史诗《耶路撒冷之解放》。阿里奥斯托（1474—1533），意大利诗人，著有长诗《愤怒的罗兰》。


 [3]
 荷拉斯（前65—前8），古罗马诗人，与当时皇帝奥古斯丁为友，尤受政治家曼塞纳之知遇；荷拉斯曾于有名的献词中，言人各有愿望理想，己之理想则为抒情诗人。


 [4]
 西塞罗（前106—前43），罗马共和时代之政论家，演说家。


 [5]
 赛纳克（前4—65），罗马时代哲学家，遗著除哲学论文外，尚有讽刺文集。


 [6]
 《创世记》第一章有“神说：要有光；就有光”等等之语，故基督教素来认为上帝是用言语创造世界的。摩西相传为《创世记》的作者；今人考证，则谓《创世记》系犹太人于公元六世纪时得之于巴比仑传说。弥尔顿诗中（《失乐园》）则谓弥赛亚（意为神之子）以金圆规画出世界，使有边际，不致浩瀚无涯。


 [7]
 魔鬼虽从基督教观念中来，塔索写之仍用异教徒笔法，与古代拉丁诗人同；不若弥尔顿之形容魔鬼，高踞于地狱之中，横卧于火湖之上，半沉半浮，身遭缧绁。以纯粹古典趣味之伏尔泰观之，弥尔顿与塔索之描写，自有雅俗之分。魔鬼有许多名字，吕西番其一也。


 [8]
 阿里奥斯托在《愤怒的罗兰》（在意大利文则为《愤怒的奥朗多》）中曾谓弗列查（Friza）之王有一兵器（火枪），举世莫敌。弥尔顿于《失乐园》中称魔鬼发明枪炮以攻天堂。


 [9]
 此为伏尔泰误忆。《失乐园》第十卷中仅言罪恶与死在地狱中等候，一知撒旦诱致亚当与夏娃堕落一事成功，即结伴同贺，并未提及结婚。撒旦返地狱，自夸功绩，上帝罚之忽为蛇形，手下诸魔亦变为蛇，并非罪恶所生产。


 [10]
 《失乐园》第十一卷，天使弥盖尔示亚当以将来世界，有病院中各种呻吟痛苦之状。


第二十六章 老实人与玛丁和六个外国人同席，外国人的身份

一天晚上，老实人和玛丁两个，正要和几个同寓的外国人吃饭，一个皮色像煤烟似的人从后面过来，抓着他的手臂，说道：“请你准备停当，跟我们一起走，别错过了。”老实人掉过头来，一看是加刚菩。他惊喜交集的情绪，只比见到居内贡差一点。他几乎快乐得发疯，把朋友拥抱着叫道：“啊！居内贡一定在这里了，在哪儿呢？快点儿带我去，让我跟她一块儿欢天喜地地快活一阵。”加刚菩道：“居内贡不在这里，她在君士坦丁堡。”——“啊！天哪！在君士坦丁堡！不过哪怕她在中国，我也要插翅飞去；咱们走罢。”加刚菩答道：“我们吃过晚饭才走，现在不能多谈；我做了奴隶，主人等着我；我得侍候他用餐；别多讲话；快去吃饭，准备出发。”

老实人一半快乐一半痛苦：高兴的是遇到了他忠心的使者，奇怪的是加刚菩变了奴隶；他只想着跟情人相会，心乱得很，头脑搅昏了。当下他去吃饭，同桌的是玛丁——他看到这些事，态度是很冷静的——还有到威尼斯来过狂欢节的六个外国人。

加刚菩替内中的一个外国人管斟酒，席终走近他的主人，凑着耳朵说道：“陛下随时可以动身了，船已经准备停当。”说完便出去了。同桌的人诧异之下，一声不出，彼此望了望。另外一个仆人走近他的主人，说道：“陛下的包车在巴杜等着，渡船已经准备好了。”主人点点头，仆人走了。同桌的人又彼此望了望，觉得更奇怪了。第三个用人也走近第三个外国人，说道：“陛下不能多留了，我现在就去准备一切。”说完也马上走了。

老实人和玛丁，以为那是狂欢节中乔装取笑的玩意儿。第四个仆人和第四个主人说：“陛下随时可以动身了。”然后和别人一样，出去了。第五个用人对第五个主人也是这一套。但第六个用人，对坐在老实人旁边的第六个主人说的话大不相同：“陛下，人家不肯再赊账了；今天晚上我和陛下都可能关进监狱；我现在去料理一些私事，再见罢。”

六个仆人都走了，老实人，玛丁和六个外国人，都肃静无声。最后，老实人忍不住开口道：“诸位，这个取笑的玩意儿真怪，为什么这个那个，你们全是国王呢？老实说，我和玛丁两人可不是的。”

加刚菩的主人一本正经用意大利文说道：“我不是开玩笑，我是阿赫美特三世，做过好几年苏丹；我篡了我哥哥的王位；我的侄儿又篡了我的王位；我的宰相都砍了头，我如今在冷宫里养老。我的侄儿穆罕默德苏丹有时让我出门疗养，这一回是到威尼斯来过狂欢节的。”

阿赫美特旁边的一个青年接着说：“我叫作伊凡，从前是俄罗斯皇帝，在摇篮中就被篡位了；父母都被幽禁，我是在牢里长大的；有时我可以由看守的人陪着，出门游历；这一回是到威尼斯来过狂欢节的。”

第三个人说道：“我是英王查理-爱德华；父亲把王位让给我，我奋力作战维持我的权力；人家把我手下的八百党羽挖出心来，打在他们脸上，把我下了狱。现在我要上罗马去看我的父王，他跟我和我的祖父一样是被篡位的。这回我到威尼斯来过狂欢节。”

第四个接着说：“我是波拉葛
 
[1]

 的王；因为战事失利，丢了世袭的国土；我父亲也是同样的遭遇，如今我听天由命，像阿赫美特苏丹，伊凡皇帝，英王查理-爱德华一样，但愿上帝保佑他们长寿；这回我是到威尼斯来过狂欢节的。”

第五个说：“我也是波拉葛的王，丢了两次王位，但上帝给了我另外一个行业，我做的好事，超过所有萨尔玛德王在维斯丢拉河边做的全部好事；我也是听天由命；这一回是到威尼斯来过狂欢节的。”

那时轮到第六个王说话了。他道：“诸位，我不是像你们那样的天潢贵胄；但也做过王，像别的王一样。我叫作丹沃陶，高斯人立我为王。当初人家称我陛下
 ，现在称我先生
 都很勉强。我铸过货币，如今囊无分文；有过两位国务大臣，结果只剩一个跟班；我登过宝座，后来却在伦敦坐了多年的牢，睡在草垫上。我很怕在这儿会受到同样的待遇，虽则我和诸位陛下一样，是到威尼斯来过狂欢节的。”

其余五个王听了这番话非常同情，每人送了二十金洋给丹沃陶添置内外衣服。老实人送了价值两千金洋的一枚钻石。五个王问道：“这位是谁？一个平民居然拿得出一百倍于你我的钱，而且肯随便送人！”

离开饭桌的时候，旅馆里又到了四位太子殿下，也是因战事失利，丢了国家，到威尼斯来过最后几天的狂欢节的。老实人对新来的客人根本没注意。他一心只想到君士坦丁堡去见他心爱的居内贡。




 [1]
 十七世纪时服役法国的波兰骑兵叫作波拉葛。


第二十七章 老实人往君士坦丁堡

忠心的加刚菩，和载送阿赫美特苏丹回君士坦丁堡的船主讲妥，让老实人和玛丁搭船同行。老实人和玛丁向落难的苏丹磕过头，便出发上船。一路老实人对玛丁说：“你瞧，和我们一同吃饭的竟有六个废王，内中一个还受我布施。更不幸的王侯，说不定还有许多。我啊，我不过丢了一百头绵羊，现在却是飞到居内贡怀抱中去了。亲爱的玛丁，邦葛罗斯毕竟说得不错：万事大吉。”玛丁道：“但愿如此。”老实人道：“可是我们在威尼斯遇到的事也真怪。六位废王在客店里吃饭，不是见所未见，闻所未闻吗？”玛丁答道：“也未必比我们别的遭遇更奇。国王被篡位是常事；我们叨陪末座，和他们同席，也没什么了不起，不足挂齿。”

老实人一上船，就搂着他从前的当差，好朋友加刚菩的脖子。他说：“哎，居内贡怎么啦？还是那么姿容绝世吗？照旧爱我吗？她身体怎样？你大概在君士坦丁堡替她买了一所行宫罢？”

加刚菩回答：“亲爱的主人，居内贡在普罗篷提特海边洗碗，在一位并没多少碗盏的废王家里当奴隶；废王名叫拉谷斯基，每天从土耳其皇帝手里领三块钱过活；更可叹的是，居内贡变得奇丑无比了。”老实人道：“啊，美也罢，丑也罢，我是君子人，我的责任是对她始终如一。但你带着五六百万，怎么她还会落到这般田地？”加刚菩道：“唉，我不是先得送布宜诺斯艾利斯总督两百万，赎出居内贡吗？余下的不是全给一个海盗好不英勇地抢了去吗？那海盗不是把我们带到马塔班海角，带到弥罗，带到尼加利阿，带到萨摩斯，带到彼特拉，带到达达尼尔，带到斯康塔里吗？临了，居内贡和老婆子两人落在我刚才讲的废王手里，我做了前任苏丹的奴隶。”老实人道：“哎哟，祸不单行，一连串的倒霉事儿何其多啊！幸而我还有几颗钻石，不难替居内贡赎身。可惜她人变丑了。”

他接着问玛丁：“我跟阿赫美特苏丹，伊凡皇帝，英王查理-爱德华，你究竟觉得哪一个更可怜？”玛丁道：“我不知道，除非我钻在你们肚里。”老实人说：“啊，要是邦葛罗斯在这里，就能告诉我了。”玛丁道：“我不知道你那邦葛罗斯用什么秤，称得出人的灾难和痛苦。我只相信地球上有几千几百万的人，比英王查理-爱德华，伊凡皇帝和阿赫美特苏丹不知可怜多少倍。”——“那很可能。”老实人说。

不多几天，他们进入黑海的运河。老实人花了很大的价钱赎出加刚菩，随即带着同伴改搭一条苦役船，到普罗篷提特海岸去寻访居内贡，不管她丑成怎样。

船上的桨手队里有两名苦役犯，划桨的手艺很差；船主是个小亚细亚人，不时用牛筋鞭子抽着那两个桨手的赤裸的背。老实人无意中把他们特别细瞧了一会儿，不胜怜悯地走近去。他觉得他们完全破相的脸上，某些地方有点像邦葛罗斯和那不幸的耶稣会士，就是那位男爵，居内贡小姐的哥哥。这印象使他心中一动，而且很难过，把他们瞧得更仔细了。他和加刚菩道：“真的，要不是我眼看邦葛罗斯被吊死，要不是我一时糊涂，亲手把男爵杀死，我竟要相信这两个划桨的就是他们了。”

听到男爵和邦葛罗斯的名字，两个苦役犯大叫一声，放下了桨，呆在凳上不动了。船主奔过来，越发鞭如雨下。老实人叫道：“先生，别打了，别打了；你要多少钱我都给。”一个苦役犯嚷道：“怎么！是老实人！”另外一个也道：“怎么！是老实人！”老实人道：“我莫非做梦不成？我究竟醒着还是睡着？我是在这条船上吗？这是我杀死的男爵吗？这是我眼看被吊死的邦葛罗斯大师吗？”

两人回答：“是我们啊，是我们啊。”玛丁问：“怎么，那位大哲学家就在这儿？”老实人道：“喂，船主，我要赎出森特-登-脱龙克男爵，日耳曼帝国最有地位的一个男爵，还有全日耳曼最深刻的玄学家邦葛罗斯先生：你要多少钱？”船主答道：“狗东西的基督徒！既然这两条苦役狗是什么男爵，什么玄学大家，那一定是他们国内的大人物了；我要五万金洋！”——“行！先生；赶快送我上君士坦丁堡，越快越好，到了那里我马上付钱。啊，不，你得带我上居内贡小姐那儿。”船主听到老实人要求赎出奴隶，早已掉转船头，向君士坦丁堡进发，教手下的人划得比飞鸟还快。

老实人把男爵和邦葛罗斯拥抱了上百次。——“亲爱的男爵，怎么我没有把你杀死的？亲爱的邦葛罗斯，怎么你吊死以后还活着的？你们俩又怎么都在土耳其船上做苦役的？”男爵道：“我亲爱的妹妹果真在这里吗？”——“是的。”加刚菩回答。邦葛罗斯嚷道：“啊，我又见到我亲爱的老实人了。”老实人把玛丁和加刚菩向他们介绍了。他们都互相拥抱，抢着说话。船飞一般地向前，已经到岸了。他们叫来一个犹太人，老实人把一颗价值十万的钻石卖了五万，犹太人还用亚伯拉罕的名字赌咒，说无论如何不能多给了。老实人立刻付了男爵和邦葛罗斯的身价。邦葛罗斯扑在地下，把恩人脚上洒满了眼泪；男爵只点点头表示谢意，答应一有机会就偿还这笔款子。他说：“我的妹子可是真的在土耳其？”加刚菩答道：“一点不假；她在一位德朗西未尼阿的废王家里洗碗。”他们又找来两个犹太人；老实人又卖了两颗钻，然后一齐搭着另外一条船去赎居内贡。


第二十八章 老实人，居内贡，邦葛罗斯和玛丁等等的遭遇

老实人对男爵道：“对不起，男爵，对不起，神甫，请你原谅我把你一剑从前胸戳到后背。”男爵道：“别提了；我承认当时我火气大了一些；但你既然要知道我怎么会罚做苦役的，我就告诉你听：我的伤口经会里的司药修士医好之后，一队西班牙兵来偷袭，把我活捉了，下在布宜诺斯艾利斯牢里，那时我妹妹正好离开那儿。我要求遣回罗马总会。总会派我到驻君士坦丁堡的法国大使身边当随从司祭。到任不满八天，有个晚上遇到一位宫中侍从，年纪很轻，长得很美。天热得厉害：那青年想洗澡；我也借此机会洗澡。谁知一个基督徒和一个年轻的回教徒光着身子在一起，算是犯了大罪。法官教人把我脚底打了一百板子，罚做苦役。我不信世界上还有比这个更冤枉的事。但我很想知道，为什么我妹妹替一个亡命在土耳其的，德朗西未尼亚废王当厨娘？”

老实人道：“那么你呢，亲爱的邦葛罗斯，怎么我又会见到你呢？”邦葛罗斯道：“不错，你是看我吊死的；照例我是应当烧死的；可是你记得，他们正要动手烧我，忽然下起雨来；雨势猛烈，没法点火；他们无可奈何，只得把我吊死了事。一个外科医生买了我的尸体，拿回去解剖。他先把我从肚脐到锁骨，一横一直划了两刀。我那次吊死的手续，做得再糟糕没有。执行异教裁判所救世大业的是个副司祭，烧死人的本领的确天下无双，但吊人的工作没做惯：绳子浸饱了雨水，不大滑溜了，中间又打了结；因此我还有一口气。两刀划下来，我不禁大叫一声，那外科医生仰面朝天摔了一跤，以为解剖到一个魔鬼了，吓得掉过身子就逃，在楼梯上又栽了一个斤斗。他的女人听见叫喊，从隔壁房里跑来，看我身上划着两刀躺在桌上，比她丈夫吓得更厉害，赶紧逃走，跌在丈夫身上。等到他们惊魂略定，那女的对外科医生说：‘朋友，怎么你心血来潮，会解剖一个邪教徒的？你不知道这些人老有魔鬼附身吗？让我马上去找个教士来念咒退邪。’一听这话，我急坏了，屏着最后一些气力叫救命。终于那葡萄牙理发匠
 
[1]

 大着胆子，把我伤口缝起来，连他的女人也来照顾我了；半个月以后我下了床。理发匠帮我谋了一个差事，荐给一个玛德会修士做跟班，随他上威尼斯；但那主人付不出工钱，我就去侍候一个威尼斯商人，跟他到君士坦丁堡。

“有一天我一时高兴，走进一座清真寺。寺中只有一个老法师，还有一个年轻貌美的信女在那里念念有词。她袒着胸部，两个乳头之间缀着一个美丽的花球，其中有郁金香，有蔷薇，有白头苗，有土大黄，有风信子，有莲馨花。她一不留神，把花球掉在地下，我急忙捡起，恭恭敬敬替她放回原处。我放回原处的时间太久了些，恼了老法师；他一知道我是基督徒，就叫出人来，带我去见法官。法官着人把我脚底打了一百板子，罚做苦役。我恰好和男爵同时锁在一条船上，一条凳上。同船有四个马赛青年，五个拿波里教士，两个科孚岛上的修士，都说这一类的事每天都有。男爵认为他的案子比我的更冤枉；我呢，我认为替一个女人把花球放回原处，不像跟一个侍从官光着身子在一起那样有失体统。我们为此争辩不已，每天要挨二十鞭子；不料凡事皆有定数，你居然搭着我们的船，把我们赎了出来。”

老实人问他：“那么，亲爱的邦葛罗斯，你被吊死，解剖，鞭打，罚做苦工的时候，是不是还认为天下事尽善尽美呢？”邦葛罗斯答道：“我的信心始终不变，因为我是哲学家，不便出尔反尔。莱布尼兹的话不会错的，先天谐和的学说，跟空间皆是实体和奇妙的物质等等，同样是世界上的至理名言。”
 
[2]






 [1]
 自中古时代起，欧洲的外科手术大多操于理发匠之手；法国直至一七四三年，路易十五始下诏将外科医生与理发匠二业完全分离。


 [2]
 先天谐和（一译“预定调和”）为德国哲学家莱布尼兹（1646—1716）解释宇宙之学说；本书中常常提到天下事尽善尽美的话，亦系莱布尼兹之说。奇妙的物质为笛卡儿解释万物动力的学说，谓宇宙间到处皆有一种液质推动万物。


第二十九章 老实人怎样和居内贡与老婆子相会

老实人，男爵，邦葛罗斯，玛丁和加刚菩，讲着他们的经历，谈着世界上一切偶然的或非偶然的事故，讨论着因果关系，精神痛苦与物质痛苦，自由与必然，在土耳其商船上如何自慰等等，终于到了普罗篷提特海边上，德朗西未尼亚王的屋子前面。一眼望去，先就看到居内贡和老婆子在绳上晾饭巾。

男爵一见，脸就白了。多情的老实人，看到他美丽的居内贡皮肤变成棕色，眼中全是血筋，乳房干瘪了，满脸皱纹，通红的手臂长满着鱼鳞般的硬皮，不由得毛发悚然，倒退了几步；然后为了礼貌关系，只得走近去。居内贡把老实人和她的哥哥拥抱了；大家也拥抱了老婆子。老实人把她们俩都赎了出来。

附近有一块分种田；老婆子劝老实人暂且拿下，等日后大家时来运转，再作计较。居内贡不知道自己变丑了，也没有一个人向她道破：她和老实人提到当年的婚约，口气那么坚决，忠厚的老实人竟不敢拒绝。他便通知男爵，说要和他的妹子结婚了。男爵道：“像她那样的下流，像你那样的狂妄，我万万不能容忍；我决不为这桩玷辱门楣的事分担责任：我妹妹的儿女将来永远不能写上德国的贵族谱。告诉你，我的妹子只能嫁给一个德国的男爵。”居内贡倒在他脚下，哭着哀求；他执意不允。老实人对他说：“你疯了；我把你救出苦役，付了你的身价；付了你妹妹的身价；她在这儿替人洗碗，变得这么丑，我好心娶她为妻，你倒胆敢拒绝；逞我性子，恨不得把你再杀一次才好！”男爵道：“再杀就再杀；要我活着答应你娶我的妹子，可是休想。”


第三十章 结局

老实人其实绝无意思和居内贡结婚。但男爵的蛮横恼了他，觉得非结婚不可了。何况居内贡逼得那么紧，他也不便翻悔。他跟邦葛罗斯、玛丁和忠心的加刚菩商量。邦葛罗斯写了一篇出色的论文，证明男爵绝无权利干涉妹子的事；她依照德国所有的法律，尽可嫁给老实人。玛丁主张把男爵扔在海里；加刚菩主张送还给小亚细亚船主，仍旧教他做苦工；有了便船，再送回罗马，交给他的总会会长。大家觉得这主意挺好，老婆子也赞成，便瞒着妹子，花了些钱把这件事办妥了：教一个耶稣会士吃些苦，把一个骄傲的德国男爵惩罚一下，谁都觉得高兴。

经过了这许多患难，老实人和情人结了婚，跟哲学家邦葛罗斯，哲学家玛丁，机灵的加刚菩和老婆子住在一起，又从古印加人那儿带了那么多钻石回来，据我们想象，老实人应当过着世界上最愉快的生活了。但他被犹太人一再拐骗，除掉那块分种田以外已经一无所有；他的女人一天丑似一天，变得性情暴戾，谁都见了头痛；老婆子本来是残废的人，那时比居内贡脾气更坏。加刚菩种着园地，挑菜上君士坦丁堡去卖，操劳过度，整天怨命。邦葛罗斯因为不能在德国什么大学里一露锋芒，苦闷不堪。玛丁认定一个人到处都是受罪，也就耐着性子。老实人，玛丁，邦葛罗斯，偶尔谈玄说理，讨论讨论道德问题。窗下常常看见一些船只，载着当地的贵族，官员，祭司，充军到来姆诺斯，米底兰纳，埃斯卢姆。又看见一些别的祭司，贵族，官员来接任，然后再受流配。也看到一些包扎得挺好的人头送往大苏丹的宫门。这些景象增加了他们辩论的题材；不辩论的时候，大家就厌烦得要死，甚至有一天老婆子问他们：“我要知道，被黑人海盗强奸一百次，割掉半个屁股，被保加利亚人鞭打，在功德大会中挨板子，上吊，被解剖，在苦役船上划桨，受尽我们大家所受的苦难，跟住在这儿一无所事比起来，究竟哪一样更难受？”老实人道：“嗯，这倒是个大问题。”

这一席话又引起众人新的感想，玛丁下了断语，说人天生只有两条路：不是在忧急骚动中讨生活，便是在烦闷无聊中挨日子。老实人不同意这话，但提不出别的主张。邦葛罗斯承认自己一生苦不堪言；可是一朝说过了世界上样样十全十美，只能一口咬定，坚持到底，虽则骨子里完全不信。

那时又出了一件事，使玛丁那种泄气的论调多了一个佐证，使老实人更加彷徨，邦葛罗斯更不容易自圆其说。有一天他们看见巴该德和奚罗弗莱修士狼狈不堪，走到他们的分种田上来。两人把三千银洋很快就吃完了，一忽儿分手，一忽儿讲和，一忽儿吵架，坐牢，越狱，奚罗弗莱终于改信了回回教。巴该德到处流浪，继续做她的买卖，一个钱也挣不到了。玛丁对老实人道：“我早跟你说的，你送的礼不久就会花光，他们的生活倒反更苦。你和加刚菩发过大财，有过几百万银洋，却并没比巴该德和奚罗弗莱更快活。”邦葛罗斯对巴该德说：“啊，啊，可怜的孩子，你又到我们这儿来了，大概是天意吧！你知道没有，你害我损失了一个鼻尖，一只眼睛和一只耳朵？如今你也完啦！这世界真是怎么回事啊！”这件新鲜事儿，使众人对穷通祸福越发讨论不完。

附近住着一位大名鼎鼎的回教修士，公认为土耳其最有智慧的哲学家；他们去向他请教，由邦葛罗斯代表发言，说道：“师傅，请你告诉我们，世界上为什么要生出人这样一种古怪的动物？”

修道士回答：“你问这个干什么？你管它做什么？”老实人道：“可是，大法师，地球上满目疮痍，到处都是灾祸啊。”修道士说：“福也罢，祸也罢，有什么关系？咱们的苏丹打发一条船到埃及去，可曾关心船上的耗子舒服不舒服？”邦葛罗斯问：“那么应当怎办呢？”修道士说：“闭上你的嘴。”邦葛罗斯道：“我希望和你谈谈因果，谈谈十全十美的世界，罪恶的根源，灵魂的性质，先天的谐和。”修道士听了这话，把门劈面关上了。

谈话之间，听到一个消息，说君士坦丁堡绞死了两个枢密大臣，一个大司祭；他们不少朋友都受了木柱洞腹的极刑。几小时以内，这桩可怕的事沸沸扬扬，传遍各地。邦葛罗斯，老实人，玛丁，回去的路上遇到一个和善的老人，在门外橘树荫下乘凉。邦葛罗斯好奇不亚于好辩，向老人打听那绞死的大司祭叫甚名字，老人回答：“我素来不知道大司祭等等姓甚名谁。你说的那件事，我根本不晓得。我认为顾问公家事情的人，有时会死于非命，这也是他们活该。我从来不打听君士坦丁堡的事；我不过把园子里种出来的果子送去卖。”他说着把这几个外乡人让进屋子：两个儿子和两个女儿端出好几种自制的果子露敬客，还有糖渍的佛手，橘子，柠檬，菠萝，花生，纯粹的莫加咖啡，不羼一点儿巴太维亚和中美洲群岛的坏咖啡的。回教徒的两个女儿又替老实人、邦葛罗斯、玛丁的胡子上喷了香水。

老实人问土耳其人：“想必你有一大块良田美产了？”土耳其人回答：“我只有二十阿尔邦地；
 
[1]

 我亲自和孩子们耕种；工作可以使我们免除三大害处：烦闷，纵欲，饥寒。”

老实人回到自己田庄上，把土耳其人的话深思了一番，对邦葛罗斯和玛丁说道：“那个慈祥的老头儿安排的生活，我觉得比和我们同席的六位国王好多了。”邦葛罗斯道：“根据所有哲学家的说法，荣华富贵，权势地位，都是非常危险的；摩阿布的王埃格隆被阿奥特所杀；阿布萨隆被吊着头发缢死，身上还戳了三枪；泽罗菩阿姆的儿子内达布王，死于巴萨之手；伊拉王死于萨勃利之手；奥谷齐阿斯死于奚于；阿太里亚死于约伊阿达约金，奚谷尼阿斯，赛台西阿斯诸王，都沦为奴隶。
 
[2]

 至于克雷絮斯，阿斯蒂阿琪，大流士，西拉叩斯的特尼，彼拉斯，班尔赛，汉尼拔，朱革塔，阿利俄维斯塔，凯撒，庞培，尼罗，奥东，维德卢维阿斯，多密喜安，
 
[3]

 英王理查二世，爱德华二世，亨利四世，理查三世，玛丽·斯丢阿德，查理一世，法国的三个亨利，罗马日耳曼皇帝亨利四世，他们怎样的结局，你是都知道的。你知道……”老实人说：“是的，我还知道应当种我们的园地。”邦葛罗斯道：“你说得很对：上帝把人放进伊甸园是叫他当工人，要他工作的；足见人天生不是能清闲度日的。”玛丁道：“少废话，咱们工作罢；唯有工作，日子才好过。”

那小团体里的人一致赞成这个好主意，便各人拿出本领来。小小的土地出产很多。居内贡固然奇丑无比，但变了一个做糕饼的能手；巴该德管绣作；老婆子管内衣被褥。连奚罗弗莱也没有闲着，他变了一个很能干的木匠，做人也规矩了。有时邦葛罗斯对老实人说：“在这个十全十美的世界上，所有的事情都是互相关联的；你要不是为了爱居内贡小姐，被人踢着屁股从美丽的宫堡中赶出来，要不是受到异教裁判所的刑罚，要不是徒步跋涉美洲，要不是狠狠地刺了男爵一剑，要不是把美好的黄金国的绵羊一齐丢掉，你就不能在这儿吃花生和糖渍佛手。”老实人道：“说得很妙；可是种咱们的园地要紧。”




 [1]
 一阿尔邦等于五十亩，每亩等于一百方英尺。


 [2]
 以上均系古希伯来族的王，见《圣经》。


 [3]
 以上均为自利提亚起至罗马帝国为止的国王、将军及皇帝。


天真汉

第一章 小山圣母修院的院长兄妹怎样地遇到一个休隆人

从前有个圣·邓斯顿，爱尔兰是他的本邦，圣徒是他的本行，
 
[1]

 有一天搭着一座向法国海岸飘去的小山，从爱尔兰出发。他坐了这条渡船一径来到圣马罗海湾；上了岸，给小山祝福了；小山向他深深鞠了一躬，又从原路回爱尔兰去了。

邓斯顿在当地创办一个小修院，命名为小山修院
 ，大家知道，这名字一直传到如今。

一六八九年
 
[2]

 七月十五日傍晚，小山圣母修院院长特·甘嘉篷神甫，陪着他妹妹特·甘嘉篷小姐，在海滨散步纳凉。上了年纪的院长是个挺和善的教士，当年颇得一般邻女欢心，如今又很受邻人爱戴。他的可敬特别因为地方上只有他一个教士，和同僚饱餐之后，无须别人扛抬上床。他还算通晓神学；圣·奥古斯丁的著作念得没劲了，便拿拉伯雷消遣：因此人人都说他好话。
 
[3]



特·甘嘉篷小姐从来没嫁过人，虽则心里十分有意；年纪已经四十五，还是很娇嫩；她生性柔和，感情丰富，喜欢娱乐，同时也热心宗教。

院长望着海景对妹子说：“唉！我们的好哥哥好嫂子，一六六九年上搭着飞燕号
 兵船到加拿大去从军，便是在这儿上船的。要是他没有阵亡，我们还能希望和他相会呢。”

特·甘嘉篷小姐道：“你可相信，我们的嫂子果真像人家说的，是被伊罗夸人吃掉的吗？的确，要不吃掉，她早回国了。为了这嫂子，我一辈子都要伤心；她多可爱啊；至于我们的哥哥，聪明绝顶，不死一定能发大财的。”

两人正为了旧事伤感，忽然看见一条小船，趁着潮水驶进朗斯湾；原来是些英国人来卖土产的。他们跳上岸来，对院长先生和他的妹子瞧都没瞧一眼；特·甘嘉篷小姐因为受人冷淡，好生气恼。

可是有一个长得很体面的年轻人，态度大不相同；他把身子一纵，从同伴头上直跳过来，正好站在小姐面前。他没有鞠躬的习惯，只向小姐点点头。他的脸和装束引起了教士兄妹的注意。他光着头，光着腿，脚踏芒鞋，头上盘着很长的发辫，身上穿着短袄，显得腰身细软；神气威武而善良。他一手提着一小瓶巴巴杜酒，
 
[4]

 一手提着一只袋，里面装着一个杯子和一些香美的硬饼干。他法文讲得很通顺，请甘嘉篷小姐和她的哥哥喝巴巴杜酒，自己也陪着一起喝；让过一杯又是一杯，态度那么朴实那么自然，兄妹俩看了很中意。他们问他可有什么事需要帮忙，打听他是什么人，上哪儿去。年轻人回答说他没有什么目的，只是为了好奇，来看看法国的海岸，就要回去的。

院长先生听他的口音，认为他不是英国人，便问他是哪里人氏。年轻人答道：“我是休隆人。”
 
[5]



甘嘉篷小姐发现一个休隆人对她如此有礼，又惊奇又高兴，邀他吃晚饭；他不用三邀四请，立即答应；三人便同往小山修院。

矮胖的小姐，拼命睁着她的小眼睛打量年轻人，再三对院长说：“这高大的小伙子兼有百合和蔷薇的色调。想不到一个休隆人皮肤这样好看！”院长道：“妹妹，你说得不错。”她接二连三提了上百个问题，客人的回答都很中肯。

一会儿，外面纷纷传说，修院里来了一个休隆人。乡里的上流人物便全部赶到修院来吃晚饭。特·圣·伊佛神甫带着他的妹妹同来，那是一个下布列塔尼
 
[6]

 姑娘，长得极美，很有教养。法官，税务官，和他们的太太也来了。陌生人坐在甘嘉篷小姐和圣·伊佛小姐之间。大家不胜赞叹地瞧着他，争先恐后地和他攀谈，向他发问；休隆人不慌不忙，他好像采取了菩林布鲁克爵士
 
[7]

 的见怪不怪
 的箴言。但后来也受不了众人的聒噪，便很和气地，但带着坚决的意味，说道：“诸位，敝乡的人说话是一个挨着一个的；你们教我听不见你们的话，我怎么能回答呢？”听到讲理，人总是会想一想的。当下便寂静无声。法官先生是全省第一位盘问大家，无论在什么人家遇到生客，总死钉着问个不休；他把嘴张到半尺大，说道：“先生，请问你叫什么名字？”休隆人回答：“人家一向叫我天真汉
 ，到了英国，大家还是这样称呼我，因为我老是很天真地想什么说什么，想做什么就做什么。”

“先生既然是休隆人，怎么会到英国的？”——“我是被人带去的。我跟英国人打架，竭力抵抗了一番，终于做了俘虏；他们喜欢勇敢的人，因为他们自己很勇敢，也和我们一样公平交易；他们问我愿意回家还是愿意上英国；我挑了第二个办法，因为我天性极喜欢游览。”

法官口气很严厉，问道：“你怎么能这样地抛下父母？”陌生人道：“我从来没见过爸爸，也没见过妈妈。”在座的人听了很感动，一齐说道：“噢！没见过爸爸，也没见过妈妈！”
 甘嘉篷小姐对她哥哥说：“那么咱们可以做他的爹妈啊！这位休隆先生真有意思！”天真汉向她道谢，客气之中带些高傲，表示他并不需要。

庄严的法官说道：“天真汉先生，我觉得你法文讲得很好，不像一个休隆人讲的。”他说：“我很小的时候，我们在休隆捉到一个法国人，我跟他做了好朋友，法文就是他教我的；我喜欢的东西学得很快。后来在普利穆斯，又遇到一些逃亡的法国人，不知为什么你们叫作于格诺党；
 
[8]

 其中有一位帮我进修法文；等到我说话能达意了，就来游历贵国，因为我喜欢法国人，只要他们不多发问。”

虽然客人话中有因，圣·伊佛神甫依旧问他休隆话、英国话、法国话三种语言，最喜欢哪一种。天真汉回答：“不消说的，当然是休隆话了。”甘嘉篷小姐嚷道：“真的？我一向以为天下最好听的语言，除了下布列塔尼话，就是法国话。”

于是大家抢着问天真汉，烟草在休隆话里是怎么说的，他回答说：塔耶
 ；吃饭怎么讲的？他回答说：埃桑当
 。甘嘉篷小姐定要知道恋爱两字怎么说，他回答：脱罗王台
 。
 
[9]

 天真汉振振有辞，说这些字和英法文中的同义字一样的妙。在座的人都觉得脱罗王台
 很好听。

院长先生书房里藏着一本休隆语文法，是有名的传教师，芳济会修士萨迦·丹沃达送的。他离开饭桌去翻了一翻；从书房回来，欣喜与感动几乎使他气都喘不过来。他承认天真汉是个货真价实的休隆人。随后谈锋转到世界上语言的庞杂，他们一致同意，要不是当初出了巴别塔的事，
 
[10]

 普天之下一定都讲法文的。

好问的法官原来还不大相信天真汉，此刻才十分佩服，说话也比先前客气了些，但天真汉并没发觉。

圣·伊佛小姐渴望知道，休隆地方的人怎么样谈恋爱的。他答道：“我们拿高尚的行为，去讨好一个像你这样的人物。”同桌的人听了，惊叹叫好。圣·伊佛小姐红了红脸，心里好不舒服。甘嘉篷小姐也红了红脸，可并不那么舒服；那句奉承话不是对自己说的，未免有点儿气恼。但她心肠太好了，对休隆人的感情并不因之冷淡。她一团和气地问，他在休隆有过多少情人。天真汉答道：“只有过一个，叫作阿巴加巴小姐，是我奶妈的好朋友。哎，她呀，灯芯草不比她身体更挺拔，鼬鼠不比她皮肤更白皙，绵羊不及她和顺，老鹰不及她骄傲，麋鹿不及她轻灵。有一天她在我们附近，离开我们住处两百里的地方，追一头野兔。一个住在四百里外的，没受过多少教育的阿尔工金人，抢掉了她的野兔；我知道了，赶去把阿尔工金人一棍打翻，绑着拖到我情人脚下。阿巴加巴家里的人想吃掉他；我可从来不喜欢这一类的大菜，把他放了，跟他交了朋友。阿巴加巴被我的行为感动得不得了，在许多情人里头挑中了我。要不给熊吃掉的话，她至今还爱我呢。我杀了熊，拿它的皮披在身上，披了好些时候，可是没用，我始终很伤心。”

圣·伊佛小姐听着故事，听到天真汉只有过一个情人，而且阿巴加巴已经死了，不由得暗中欣喜，但说不出为什么。众人目不转睛地望着天真汉，因为他不让同乡吃掉一个阿尔工金人，把他着实称赞了一番。

无情的法官追问不休的脾气，好比一股怒潮，简直按捺不住：他问休隆先生信的什么教，是英国国教呢，是迦里甘教呢，
 
[11]

 还是于格诺教？他回答：“我信我的教，正像你们信你们的教。”甘嘉篷小姐叫道：“唉！我断定那些糊涂的英国人根本没想到给他行洗礼。”圣·伊佛小姐道：“啊，天哪！怎么休隆人不是迦特力教徒呢？难道耶稣会的神甫们没有把他们全部感化吗？”天真汉回答说，在他本乡，谁也休想感化谁；一个真正的休隆人从来不改变意见的，他们的语言中间没有朝三暮四
 这句话。听到这里，圣·伊佛小姐快活极了。

甘嘉篷小姐对院长道：“那么咱们来给他行洗礼罢。亲爱的哥哥，这是你的光荣啊；我一定要做他的干妈；
 
[12]

 带往圣洗缸的职司归圣·伊佛神甫：你瞧着罢，那个盛大的典礼一定会轰动全下布列塔尼。那咱们脸上才光彩呢。”在场的人都附和女主人的意见，嚷着：“咱们来给他行洗礼罢！”天真汉回答说，英国从来没人干涉别人的生活。他表示不欢迎他们的提议，休隆人的礼法至少和下布列塔尼人的一样高明；最后他声明第二天就要动身回去的。众人把他的一瓶巴巴杜酒喝完，分头睡觉去了。

天真汉进了卧房，甘嘉篷小姐和她的朋友圣·伊佛小姐忍不住把眼睛凑在一个很大的锁眼上，要瞧瞧休隆人怎么睡觉的。她们看见他把床上的被褥铺在地板上，摆着世界上最好看的姿势躺下了。




 [1]
 圣·邓斯顿为历史上实有的人物，生存于十世纪，为英国主教兼政治家；死后被奉为圣者。


 [2]
 其时法王路易十四为支援雅各二世夺回英国王位，方与英国宣战。


 [3]
 圣·奥古斯丁（354—430）为基督旧教中最伟大的宗教家，神学家。拉伯雷为十六世纪法国大文豪，所作小说多批评时事，发掘人性，揭露教会黑暗，讽刺教士，不遗余力；又出以诙谐滑稽的文笔，为高卢式幽默之典型。


 [4]
 巴巴杜酒是一种以柠檬皮与橘皮浸的酒。


 [5]
 北美印第安族有一支名阿尔工金人，内有分支名休隆人，居于加拿大翁泰利俄省之半岛上，为棕色人种最文明的一族。十七世纪时，欧洲人以休隆人泛指加拿大的某种野蛮人。


 [6]
 布列塔尼为法国古行省名，下布列塔尼为该省中地形较低的一部分。


 [7]
 菩林布鲁克子爵（1678—1751）为英国政治家。


 [8]
 法国从宗教改革时代起，即称新教徒为于格诺（Huguenots）。


 [9]
 以上各字确系休隆语。——原注


 [10]
 《圣经》载：洪水之后，挪亚方舟的遗民要造一座通天的塔；耶和华怒其狂妄，变乱造塔的人的口音，使他们彼此言语不通，无法合作。今欧洲人以此譬喻，作为天下方言不一的原因。“巴别”即变乱之意。事见《创世记》第十一章。


 [11]
 法国旧教徒中抵制教皇干涉法国王权的一派，叫作迦里甘派。


 [12]
 基督徒受洗，均有教父教母为之护法，但教父、教母、教子的称呼，对吾国读者毫无印象，故改译为干爸、干妈、干儿子。


第二章 叫作天真汉的休隆人认了本家

英国人和休隆人都把鸡鸣叫作白天的讯号
 ；天真汉照例听到鸡鸣就跟着太阳一同醒来。他不像上流人，太阳已经走了一半路，还懒洋洋地躺在床上，既睡不着，也起不来，在那个阴阳交界地带浪费了多少宝贵的光阴，倒还慨叹人生太短促。

他已经走了八九里地，打了三十来件野味回来，看见圣母修院院长和他稳重的妹子，戴着睡帽在小园中散步。他把打来的鸟兽尽数送给他们，又从衬衣内摘下一件符咒般的小东西，平时老挂在脖子里的，要他们接受，表示答谢他们招待的盛意。他说：“这是我独一无二的宝贝；据说只要把这小玩意儿带在身上，就能百事如意；我送给你们，希望你们百事如意。”

院长和小姐看到天真汉这样天真，感动之下，笑了一笑。那礼物是两幅很拙劣的小型画像，用一根油腻的皮带拴在一起的。

甘嘉篷小姐问休隆地方可有画家。天真汉答道：“没有的。从前加拿大的法国人和我们打仗，我奶公从死人身上拿到一些遗物，内中就有这件稀罕物儿，后来奶妈给了我；别的我都不知道。”

院长细细瞧着画像，忽然脸色变了，紧张起来，双手发抖。他叫道：“啊，小山圣母在上！这不就是我那个当上尉的哥哥和他的女人吗？”小姐同样兴奋地端详了一会儿，下了同样的断语。两人又惊，又喜，又伤心，都动了感情，哭了，心忐忑地乱跳，叫着嚷着；把两幅肖像抢来抢去，一秒钟之内，两人拿过来，递过去，直有一二十回。他们直瞪着眼，瞅着肖像和休隆人，恨不得连人带画一齐吞下肚去。他们轮流问他，又同时问他，什么时候，什么地方，这两幅像落到他奶妈手里的。他们想起上尉离家的时间，计算了一下，记得收到过他的信，说是到了休隆地方；从此就没有消息了。

天真汉告诉过他们，从来没见过父亲或是母亲。院长是个有见识的人，留意到天真汉长着一些胡子；他知道休隆人是没有胡子的。他想：“他下巴上有一层绒毛，准是欧洲人的儿子。我的兄嫂从一六六九年出征休隆以后就失踪了，当时我的侄子应当还在吃奶；一定是休隆的奶妈救了他的命，做了他的养娘。”总之，经过了无数的问答，院长和他的妹妹断定这休隆人就是他们的嫡亲侄儿。他们流着泪拥抱他；天真汉却哈哈大笑，觉得一个休隆人竟会是下布列塔尼地方一个修院院长的侄子，简直不能想象。

客人都下楼了；圣·伊佛神甫是个骨相学大家，把两幅画像和天真汉的脸比来比去，很巧妙地指出，他眼睛像母亲，鼻子和脑门像已故的甘嘉篷上尉，脸颊却又像父亲又像母亲。

圣·伊佛小姐从来没见过天真汉的父母，也一口咬定天真汉的长相跟他的爸爸妈妈一模一样。大家觉得冥冥之中自有天意，万事皆如连索，不免赞叹了一番。临了，他们把天真汉的身世肯定了又肯定，连天真汉本人也应允做院长先生的侄儿了；他说认院长做叔父或是认别人做叔父，他都一样的乐意。

院长他们到小山修院的教堂里去向上帝谢恩，休隆人却满不在乎地留在屋里喝酒。

带他来的英国人预备开船回去，跑来催他动身。他说：“大概你们没有找到什么叔父什么姑母；我可是留在这儿了。你们回普利穆斯罢；我的行李全部奉送；做了院长先生的侄儿，我应有尽有，不会短少什么的了。”那些英国人便扬帆而去，天真汉在下布列塔尼有没有家属，根本不在他们心上。

等到叔父姑母一行人唱完了吾主上帝
 ；等到法官把天真汉重新盘问了半天；等到惊奇，喜悦，感动，所能引起的话都说尽了；小山修院院长和圣·伊佛神甫决定叫天真汉受洗，越早越好。无奈对付一个二十二岁的休隆人，不比超度一个听人摆布的儿童。第一先要他懂得教理，这就很不容易：因为据圣·伊佛神甫的想法，一个不生在法国的人是没有头脑的。

院长提醒众人，他的侄子天真汉先生虽则没福气生在下布列塔尼，却并不缺少下布列塔尼人的灵性；只要听他所有的答话就可证明，而他凭着父系母系双方的遗传，一定是个得天独厚的人物。

他们先问他可曾念过什么书。他说念过拉伯雷的英译本，念过而且能背得莎士比亚的几本戏；那是从美洲搭船往普利穆斯的时候，在船主那儿看到的，他读了很满意。法官少不得考问他书中的内容。天真汉道：“老实说，我只懂得书中的一部分，余下的可不明白。”

圣·伊佛神甫发表意见说，他自己看书也是这样的，多数人看书也很少不是这样的。接着他问休隆人：“你一定念过《圣经》罢？”——“没念过；船主的藏书中间没有这一本，我也从来没听人提到过。”甘嘉篷小姐嚷道：“那些该死的英国人就是这样！他们把莎士比亚，李子布丁，甘蔗酒，看得比前五经
 
[1]

 还重。难怪他们在美洲从来没感化过一个人。英国人一定是被上帝诅咒的；等着瞧罢，他们的牙买加和弗基尼阿，咱们很快就会拿过来的。”
 
[2]



不管怎么样，他们找了圣马罗最有本领的裁缝来，给天真汉从头到脚做衣服。客人散了，法官到旁的地方发问去了。圣·伊佛小姐临行，频频回头望着天真汉，天真汉对她深深地鞠躬；至此为止，他对谁也没行过这样的大礼。

法官告辞之前，把他一个才从中学出来的大戆儿子，介绍给圣·伊佛小姐；圣·伊佛小姐连瞧都没瞧，因为一心只想着休隆人对她的礼貌。




 [1]
 《旧约》中的《创世记》《出埃及记》《利未记》《民数记》《申命记》称为前五经，昔时特别受人敬重。


 [2]
 牙买加为中美洲安提耳群岛中最大的岛，弗基尼阿为北美东部一大州，当时均系英属地。


第三章 天真汉皈依正教

院长先生眼看自己岁数大了，如今上帝给了他一个侄子，让他有个安慰，便决意把教职传给侄儿，只要能使他受洗，劝他进教会。

天真汉记性极好。下布列塔尼人的头脑天生就坚固，再经加拿大水土的锻炼，越发敲上去毫无知觉；而一朝有什么东西刻了上去，又永远磨不掉；他样样牢记在心。童年时代不像我们装满了许多废物和谬论，所以他的思想特别明确，有力；外界的印象进到他脑子里都清清楚楚，没有半点儿云翳。院长想了想，决定教他念《新约》。天真汉挺高兴地吞下去了，但不知道书中的事发生在何时何地，以为就在下布列塔尼，便赌咒要把该亚法和彼拉多的鼻子耳朵一齐割掉，万一碰到那些坏蛋的话。

叔父看他有这种心愿，十分快慰，随即把事情向他解释清楚；他赞美天真汉的热诚，但告诉他这热诚是没用的，那批人
 
[1]

 已经死了大约有一千六百九十年了。不久，天真汉差不多整本书都背得了，有时提出些疑问，使院长发窘，不得不常去请教圣·伊佛神甫；他也不知如何解答，又找一个下布列塔尼的耶稣会士来帮忙，领导休隆人皈依正教。

终于天真汉受了上帝感应，答应做基督徒了，并且深信第一要从割礼做起。他说：“他们要我看的那本书里，没有一个人不行割礼的；可见我的包皮非牺牲不可，而且愈早愈好。”他决不左思右想，就叫人把村里的外科医生找来，要他施行手术，以为这件事办妥了，准能使甘嘉篷小姐和她周围的人皆大欢喜。从未做过这手术的理发匠，
 
[2]

 通知了家属，家属听了直叫起来。好心的甘嘉篷小姐急坏了，她觉得侄儿是个坚决与性急的人，生怕他自己动手，冒冒失失地造成一些悲惨的后果；那是妇女们因为心地慈悲，一向最关切的。

院长纠正了休隆人的思想；说明割礼已经不时行了，洗礼比这个温和得多，卫生得多，《新约》里的教规不像《旧约》里的教规。天真汉通情达理，秉性正直，争辩了一番，承认自己错了；欧洲人辩论的时候可不大肯认错的。最后他应允受洗，无论哪一天都可以。

受洗之前，必须经过忏悔；这件事可难办了。天真汉把叔父给的书老带在身边，他找来找去没看到有使徒忏悔的事，便固执起来。院长翻出圣·雅各书中，你们应当互相认罪
 那句使邪教徒最难堪的话，堵住了天真汉的嘴。休隆人便一声不出，向一个芳济会神甫去忏悔。忏悔完毕，他把芳济会神甫拖出忏悔亭，一把揪着，自己进亭子里坐了，叫他跪在地下，说道：“朋友，书上写的：你们应当互相认罪
 ；我已经把罪孽告诉了你，你不把你的罪孽告诉我，休想出去。”这么说着，他把粗大的膝盖顶着对方的胸脯。神甫大叫大嚷，声震屋宇。大家赶来，看见预备受洗的人正用着圣·雅各的名义殴打教士。只因为替一个下布列塔尼人兼休隆人兼英国人行洗礼，是件天大的喜事，所以出了这些岔子，谁也不以为意。甚至很多神学家认为，忏悔也是多此一举，洗礼就可以包括一切了。

他们和圣马罗的主教约了日期。主教听说要给一个休隆人行洗礼，得意非凡，便大排仪仗，带着全班执事到了。圣·伊佛小姐一边祝福上帝，一边穿上她最漂亮的衣衫，从圣马罗叫了一个梳头的老妈子来，准备在典礼中大大炫耀一番。好问的法官和地方上全体名流都赶到了。教堂布置得十分华丽。但等到要把休隆人带往圣洗缸去的时候，休隆人却不知去向了。

叔叔和姑母到处寻找。众人以为他像平时一样打猎去了。来宾全体出动，跑遍了附近的树林村子，休隆人竟是影踪全无。

大家不免担心他回英国去了，他亲口说过非常喜欢那个国家。院长先生兄妹深信英国是从来不替人行洗礼的，不禁为侄儿的灵魂提心吊胆。主教心烦意乱，预备回去了；院长和圣·伊佛神甫慌作一团；法官照例拿出一本正经的神气，把路上的人一个一个盘问过来。甘嘉篷小姐哭了。圣·伊佛小姐没有哭，可是长吁短叹，表示她对于圣礼的关切。她们俩闷闷不乐，沿着朗斯小河边上的杨柳和芦苇走去，忽然瞥见河中有一个白白的高大的人影，两手抱着胸部。她们大叫一声，急忙掉过头去。但一忽儿好奇心战胜了所有的顾虑，两人轻轻地溜入芦苇，等到确实知道人家看不见她们了，她们就想瞧个究竟。




 [1]
 该亚法为犹太人的大祭司，即审讯耶稣的人；彼拉多为派驻犹太国的罗马总督，虽认为耶稣无罪，仍将耶稣交给犹太教的法官判刑。


 [2]
 参看第一九四页注①。


第四章 天真汉受洗

院长和神甫都赶来了，问天真汉待在那里干什么。“哎，诸位，我等着受洗啊。我全身泡在水里，浸到脖子，已经有一个钟点了，你们让我着凉真是太不客气了。”

院长柔声柔气地对他说：“亲爱的侄儿，我们下布列塔尼人受洗不是这样的；穿上衣服，跟我们来罢。”圣·伊佛小姐听了，轻轻地对她的女伴说：“小姐，你想他会不会马上穿衣服呢？”

不料休隆人回答院长说：“这回不比上回，你哄不倒我了；我仔细研究过，知道得清清楚楚，受洗没有第二种办法。干大基王后的太监便是在溪水中受洗的；
 
[1]

 倘若另有一种洗礼，你得在书里找出证据来。要不在河中受洗，我就不受洗了。”众人向他解释，习惯改变了，只是枉费唇舌。天真汉固执得厉害，因为他又是下布列塔尼人，又是休隆人。他口口声声提到干大基王后的太监。躲在杨柳中觑着他的姑母和圣·伊佛小姐，明明应当告诉他不该拿这种人自比，但她们觉得体统攸关，不便出口。主教亲自来和他谈话，那当然很郑重了；但也毫无用处；休隆人居然跟主教都争论起来。

他说：“只要在叔父给我的书里，找出一个不在河中受洗的人，我就依你们。”

姑母绝望之下，记得侄儿第一次行礼，对圣·伊佛小姐鞠的躬比对谁都鞠得深；他对主教行礼，也不及向这位美丽的小姐那样恭敬而亲热。为了打开僵局，她决意向圣·伊佛小姐求救，想借重她的面子劝休隆人依照布列塔尼人的办法受洗；她相信倘若侄儿坚持在流水中受洗，就永远做不了基督徒。

圣·伊佛小姐接受这样重要的使命，不由得暗中欣喜，脸都红了。她羞答答地走近天真汉，十分庄重地握着他的手：“我要求你做点儿事，难道你不愿意吗？”说着她拿出妩媚动人的风度，把眼睛低下去又抬起来。“噢！小姐，你的要求，你的命令，我无有不依；水的洗礼也行，火的洗礼也行，血的洗礼也行，只要你吩咐下来，我决不拒绝。”院长的热诚，法官反复不已的问话，甚至主教的谆谆劝导都办不到的事，圣·伊佛小姐好大面子，一句话就解决了。她感觉到自己的胜利，可还没有估计到这胜利的范围。

在主持的方面和受洗的方面，洗礼的进行都极其得体，堂皇，愉快。叔父和姑母，把带往圣洗缸的荣誉让给了圣·伊佛神甫兄妹。圣·伊佛小姐做了干妈，眉飞色舞。她不知道这个烜赫的头衔会给她什么束缚；她接受了荣誉，没想到可怕的后果。

照例大典之后必有盛宴，所以洗礼完毕就入席。几个爱取笑的下布列塔尼人，认为酒是不能受洗礼的。
 
[2]

 院长先生引证所罗门的话，说酒是使人开怀的。主教又补充一番，说古时的犹大长老
 
[3]

 把驴子拴在葡萄园里，把大氅浸在葡萄汁内；可惜上帝没有把葡萄藤赏赐下布列塔尼，我们不能学犹大的样。每人争着对天真汉的受洗说几句笑话，对干妈说几句奉承话。好问的法官问休隆人在教堂里发的愿，是否能信守不渝。休隆人答道：“在圣·伊佛小姐手中发的愿，我怎么会翻悔呢？”

休隆人兴奋起来，为他的干妈一连干了好几杯。他说：“要是你替我行洗礼，我会觉得浇在头发上的水变作开水，把我烫坏的。”法官觉得这句话诗意太浓了，殊不知这个譬喻在加拿大普通得很。并且干妈听了，说不出的高兴。

大家替受洗的人取了一个圣名，叫作赫格利斯。圣马罗的主教再三打听这个本名神是谁，他从来没听见过。
 
[4]

 博学的耶稣会士告诉他，那是一位有过十二奇迹的圣者。还有一个抵得上十二奇迹的第十三奇迹，不便从耶稣会士的嘴里说出来；就是赫格利斯一夜之间把五十个少女都变了妇人。在座有一位爱说笑的人，道破了这个奇迹，说得有声有色。所有的妇女都低下头去，觉得照天真汉的相貌看来，他绝不会辱没那圣者的名字的。




 [1]
 见《新约·使徒行传》第八章。


 [2]
 俗语有替酒或牛奶行洗礼的话，就是羼水的意思。


 [3]
 此处的犹大长老是《创世记》所载雅各十二子之一。


 [4]
 赫格利斯为希腊神话中以神勇著称的人物，与基督教里的圣者风马牛不相及。


第五章 天真汉堕入情网

行过洗礼，吃过酒席，圣·伊佛小姐很热切地希望主教再举行个把盛大的典礼，好让她和天真汉-赫格利斯一同参加。但是她知书识礼，极有廉耻，虽然动了柔情，也不敢对自己承认；偶尔在一瞥一视，一言半语，一举一动之间有所流露，她也要用羞怯动人的表情，像帷幕一般地遮盖起来。总而言之，她又多情，又活泼，又稳重。

主教刚走，天真汉和圣·伊佛小姐就不约而同地碰在一起。他们谈着话，也没想过有什么可谈。天真汉先诉说他一往情深的爱，说他在本乡爱得如醉若狂的，美丽的阿巴加巴，万万比不上她。圣·伊佛小姐拿出平日端庄娴雅的态度，回答说这件事应该赶快告诉他的叔叔院长先生，和他的姑母甘嘉篷小姐；她那方面要和她亲爱的哥哥圣·伊佛神甫去谈；预料他们都会同意的。

天真汉回答，他不需要征求谁的同意；把自己分内的事去问别人，太可笑了；只要双方自愿，就无须第三者撮合。他说：“我想吃饭、打猎、睡觉的时候，从来不跟别人商量；我知道为了爱情的事，不妨征求对方同意；但我既没爱上我的叔父，也没爱上我的姑母，当然不用去请教他们；倘若相信我这个话，你也不必去问圣·伊佛神甫。”

我们不难想象，为了要休隆人遵守礼法，那位布列塔尼美人简直用尽了她的聪明才智。她甚至一忽儿着恼，一忽儿回嗔作喜。总之，要不是傍晚时分，圣·伊佛神甫带着妹子回去，两人的谈话竟不知如何结束呢。天真汉让叔父姑母先睡了，他们俩办了喜事，吃了酒席，已经有点支持不住。他却花了半夜工夫，用休隆文为爱人写情诗。世界上无论什么地方，一个人有了爱情未有不成为诗人的。

第二天，吃过早点，叔父当着极端感动的甘嘉篷小姐的面，对天真汉说道：“亲爱的侄儿，靠上帝保佑，你居然很荣幸地做了基督徒，做了下布列塔尼人；可是事情还没圆满；我年纪大了，我哥哥只留下一块很小的地，没有多大出息；我修院的产业，收入还可观；只要你像我所希望的，肯做修士，我日后就把修院移交给你；一则我老来有了安慰，二则你生活也可以过得不错。”

天真汉答道：“叔父在上，但愿你福躬康健，长命百岁！我不知道什么叫作修士，什么叫作移交；但是我都可以接受，只要圣·伊佛小姐能归我支配。”——“噢，天哪！你说什么？难道你爱上那位美丽的小姐，为她疯魔了吗？”——“是的，叔叔。”——“唉！侄儿，你要娶她是不可能的。”——“很可能，叔叔；她不但临走握了我的手，还答应托人向我说亲；我一定要娶她的。”——“告诉你，这是不可能的；她是你的干妈；干妈握干儿子的手就犯了天大的罪孽；并且一个人不能跟他的干妈结婚；教内教外的法律都禁止的。”——“哎唷，叔叔，你这是跟我开玩笑了；干妈既然年轻貌美，为什么不能娶她？你给我的那本书，从来没说跟帮助人家受洗的姑娘结婚是不好的。我每天都发觉，那本书里不叫人做的事，大家做了不知多多少少，叫人做的，大家倒一件没做。老实告诉你，这种情形使我看了奇怪，看了生气。倘若你们拿受洗做借口，不许我娶美丽的圣·伊佛，我就把她抢走，把我的洗礼作废。”

院长心里慌了；他的妹妹哭了。她道：“亲爱的哥哥，我们万万不能让侄儿堕入地狱；我们的教皇圣父可以替他开脱，那他就能和他的爱人快快活活地过日子，而仍旧不失其为基督徒了。”天真汉把姑母拥抱了，问：“这个多么可爱，多么慈悲，肯成全青年男女的婚姻的人是谁啊？我马上去跟他商量。”

他们给他解释什么叫作教皇；天真汉听了更诧异不置。“亲爱的叔叔，你的书里一句都没提到这种事；我出过门，识得海路；我们这儿是在大西洋边上，你们要我离开了圣·伊佛小姐，跑到一千六百里以外的地中海那边，向一个跟我言语不通的人，要求准许我爱圣·伊佛小姐？这简直可笑得莫名其妙了。我马上去见圣·伊佛神甫，他离此不过四里地，我向你们担保，不到天黑，我一定和我的爱人结婚了。”

说话之间，法官闯进来，照例问他上哪儿去。天真汉一边奔一边回答：“结婚去。”一刻钟以后，他已经到了他心爱的，美丽的下布列塔尼姑娘府上。她还睡着。甘嘉篷小姐对院长道：“啊！哥哥，你永远没法教我们的侄儿当修士的。”

法官对于这次跋涉大不高兴；因为他一厢情愿，要圣·伊佛小姐嫁给他儿子；那儿子却比老子还要愚蠢，还要讨厌。


第六章 天真汉跑到爱人家里，大发疯劲

天真汉一到，向老妈子打听他爱人的房间；房门没有关严，他猛力推开了，直奔卧床。圣·伊佛小姐惊醒过来，叫道：“怎么！是你！啊！是你！站住！你来干什么？”他答道：“我来跟你做夫妇。”真的，要不是她把一个有教育的人的礼义廉耻，全部拿出来抗拒，他当场就做了她的丈夫了。

天真汉看事情非常认真，认为对方的抗拒是蛮不讲理。他道：“我的第一个情人阿巴加巴小姐就不是这样的；你不老实；你答应嫁给我，却不肯结婚；失信是违反荣誉的第一条规则；我要来教你守信，教你敦品修德。”

天真汉富有刚强勇猛的德行，不愧为赫格利斯的寄名弟子；他正要把德行全部施展出来，那小姐却凭着更文雅的德行大叫大喊，惊动了稳重的圣·伊佛神甫。他带着一个女管家，一个虔诚的老当差和教区里的一位神甫，赶来了。看到这些人，天真汉进攻的锐气不禁为之稍挫。神甫说：“哎，天哪！亲爱的邻居，你这是干什么？”年轻人回答：“尽我的责任啊；我是来履行我神圣的诺言的。”

圣·伊佛小姐红着脸整理衣衫。天真汉被带往另外一间屋子。神甫责备他行为非礼。天真汉抬出自然界的规律替自己辩护，那是他知道得很清楚的。神甫竭力解释，说人为的法律高于一切，人与人之间倘没有习惯约束，自然律不过是一种天然的强盗行为。他告诉天真汉：“结婚要有公证人，教士，证人，婚书，教皇的特许状。”天真汉的感想和所有的野蛮人一样，他答道：“你们之间要防这个，防那个，可见你们都不是好人。”

神甫很不容易解答这个难题。他道：“我承认，我们中间有的是反复的小人，卑鄙的流氓；倘若休隆人聚居在大城市里，这种人也不会太少；但我们也有安分，老实，明理的人；定法律的便是这等人。你越是正人君子，越应当守法，给坏蛋们一个榜样；看到有德的人如何以礼自防，他们也会有所顾忌了。”

这一席话引起了天真汉的注意。大家早已看出他理路很清楚。当下便用好言相慰，让他存着希望：这两个圈套，东半球西半球的人都逃不过的；圣·伊佛小姐梳洗完毕以后，他们还让他见面。他所有的举动都很斯文了。但圣·伊佛小姐看到天真汉-赫格利斯明晃晃的眼睛，仍不免低下头去，在场的人也不免提心吊胆。

他们千方百计哄他回家，只是没用。临了还得借重美人圣·伊佛的力量。圣·伊佛越觉得他对自己百依百顺，心里越爱他。她叫他走了，可是说不出的难过。她的哥哥不但比她年纪大了很多，并且是她的监护人。休隆人去后，圣·伊佛神甫决计不让强项的情人再用那种激烈手段追求他的妹妹。他去找法官商量。法官一向有心把自己的儿子配给神甫的妹妹，便主张把可怜的姑娘送往修道院。这一下可真是棘手了：普通女子送进修院，尚且要大哭大闹；一个动了爱情的，又贤慧又温柔的姑娘，当然更痛不欲生了。

天真汉回到叔父家里，凭着他的天真脾气把事情全说了。他受了一顿同样的教训，对他的思想略微有些作用，对他的情感却毫无影响。第二天他正想到美丽的情人家中，和她讨论自然的规律和人为的法律；法官却摆着一副教人难堪的得意样儿，向他宣布她已经进了修道院。天真汉道：“好，我就到修道院去跟她讨论。”法官道：“那是办不到的。”然后长篇大论地解释修道院的性质，说这个名称是从一个拉丁字来的，那拉丁字的意义是集会。休隆人弄不明白为什么他不能参加这个集会。最后他懂得，所谓集会是幽禁少女的监狱，是一种在休隆和英国都闻所未闻的惨酷的手段。他登时大发雷霆，那股疯劲不亚于他的本名神赫格利斯。因为当年奥加里王欧利德的女儿伊奥莱，和圣·伊佛小姐一样美，奥加里王又和圣·伊佛神甫一样残酷，不肯把女儿嫁给赫格利斯。
 
[1]

 天真汉竟想放火烧修道院，不是把情人抢走，便是和她一同烧死。甘嘉篷小姐惊骇之下，从此死心塌地，不敢再希望侄儿当修士了；她哭着说，自从他受洗之后，魔鬼就上了他的身。




 [1]
 赫格利斯因此率领大军攻打奥加里，杀其国王，将伊奥莱劫走。


第七章 天真汉击退英国人

天真汉垂头丧气，郁闷不堪；他沿着海滨散步，肩上背着双膛枪，腰里插着短刀，偶尔朝着飞鸟放几枪，常常想把自己当作枪靶；但为了圣·伊佛小姐，还不愿意轻生。他一忽儿把叔父，姑母，下布列塔尼，洗礼，都咒骂一顿；一忽儿又祝福他们，因为没有他们，他不会认识他的爱人的。他立意到修道院去放火，才下了决心又马上打消，生怕烧坏了爱人。多少矛盾的思潮在他胸中骚动，便是英吉利海峡中受东风西风激荡的浪潮也不过如此。

他茫无目的，迈着大步走去，忽然听见一阵鼓声，看见远远的一大群人，一半奔向海边，一半逃往内地。

四面八方喊成一片，受了好奇心与冒险心鼓动，他立即向人声鼎沸的方向奔去，连窜带跑，飞也似的赶到了。民团司令在院长家和他同过席，马上认得是他，张着手臂迎上来，嚷道：“啊！天真汉来了，他一定帮我们的。”吓得半死的民兵放了心，也叫道：“天真汉来了！天真汉来了！”

他道：“诸位，怎么回事呀？为什么慌成这样？是不是人家把你们的爱人送进了修道院？”几十个人乱哄哄地嚷道：“你没看见英国人靠岸了吗？”休隆人回答：“那有什么关系？他们都是好人，从来没要我做修士，也没架走我的爱人。”

民团司令告诉他，英国人要来抢劫小山修院，喝他叔父的酒，说不定还要架走圣·伊佛小姐；又说他上回搭着到布列塔尼来的小船，原是来刺探虚实的；他们并没和法国宣战，却先来骚扰地方；全省都受到危险了。天真汉道：“啊！要是真的，他们就是不守自然规律；我有办法；我在他们国内住过很久，懂得他们的话，让我去交涉；我不信他们会有这样恶毒的用意。”

说话之间，一小队英国兵船驶近了；休隆人便迎上前去，跳进一条小船，划到司令官的旗舰旁边，上去问他们，可是真的不正式宣战，就来骚扰地方。司令官和舰上的人员哈哈大笑，请他喝了甜酒，把他打发走了。

天真汉禁不起众人一激，一心只想帮着同乡人和院长，跟他以前的朋友们大杀一场。附近的乡绅从四下里赶到；他和他们合在一起；手头有几尊炮，他忙着上弹药，拨准方向，一尊一尊地放起来。英国人下船了，他迎上去亲手杀了三个，把取笑他的司令官也打伤了。他的勇敢替整个民团壮了胆子；英国人退回船上；沿海只听见一片胜利的呼声：“王上万岁！天真汉万岁！”人人都来拥抱他；他受了几处轻伤，大家都抢着替他止血。他道：“啊！要是圣·伊佛小姐在这儿，她一定替我包扎得好好的。”

法官在厮杀的当口躲在家中地窖里，这时也跟别人一起来恭维他。不料赫格利斯-天真汉身边围着十来个血气方刚的小伙子，他对他们说道：“弟兄们，咱们救了小山修院还不够，还得去救一位姑娘。”激烈的青年人，单单听了这两句，火气就来了。法官在旁不由得大吃一惊。一大群人已经跟着他往修道院出发了。要不是法官立刻通知民团司令，要不是马上有人去追回那批疯疯癫癫的青年，事情就大了。众人把天真汉送回给他的叔叔和姑母，他们俩十分感动，把眼泪洒了他一身。

叔叔对他道：“我看明白了，你永远做不成修士，做不成院长；你要当了军官，比我当上尉的哥哥还要勇敢，说不定也和他一样是个穷光蛋。”甘嘉篷小姐哭个不停，搂着他说道：“他要把性命送掉的，和我们的哥哥一样；还是让他做修士的好。”

天真汉在厮杀的时候捡到一个大荷包，满满地装着基尼亚，
 
[1]

 大概是英国司令失落的。他以为这笔钱可以把下布列塔尼全省都买下来，至少也能使圣·伊佛小姐一变而为贵妇人。个个人劝他到凡尔赛去受赏。民团司令，高级军官，纷纷给他出立证书。叔叔和姑母也赞成侄子去走一遭。他一定能毫无困难地见到王上。单是这一点，他在外省就是一个大人物了。两位好人拿出一大笔积蓄，加入那个英国荷包。天真汉心里想：“等我见了王上，就要求他准许我和圣·伊佛小姐结婚，他决不会拒绝的。”于是他动身了，一乡的人都来送行，欢声雷动，把他拥抱得气都喘不过来，姑母把眼泪洒了他一身，叔父给他祝福了，他自己却是默默地向美人圣·伊佛致意。




 [1]
 基尼亚为英国昔时金币，值二十一先令。


第八章 天真汉到王宫去，路上和于格诺党人一同吃饭

天真汉取道萨缪，搭的是驿车；当时也没有别的车辆。到了萨缪，看见城里十室九空，好几份人家正在搬迁，他心中很纳闷。有人告诉他，六年以前城里有一万五千人口，如今还不到六千。晚上在客店里吃饭，他少不得提起此事。同桌有好几个新教徒：有的满嘴牢骚，有的义愤填胸，有的一边哭一边说了两句拉丁文。天真汉不懂拉丁文，问了人家，才知道那两句话的意思是：田园温暖，不得不抛；故乡虽好，不得不逃。

“诸位，干吗你们要逃出家乡呢？”——“因为人家要我们承认教皇。”——“你们为什么不肯承认他？难道你们不想娶你们的干妈吗？听说他可以发特许状的。”——“啊！先生，教皇自称为国王领土的主人翁。”——“你们是干哪一行的？”——“我们多半是做布生意的和办工厂的。”——“倘若教皇自称为你们的布匹和工厂的主人，那么不承认他是应该的；但王上的领土是王上的事，你们管它做什么？”于是有一个穿黑衣服的矮个子，头头是道地说出众人的怨恨；慷慨激昂地提到南特敕令的撤销；替五万个逃亡的家庭，还有五万个被龙骑兵强迫改宗的家庭叫屈；连天真汉也为之流泪了。
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 他道：“一个这样伟大的国王，声威远播，连休隆人都久闻大名的，怎么会把成千累万愿意爱戴他的人，愿意为他出力的人，轻易放弃呢？”

穿黑衣服的人答道：“因为他像别的伟大的君王一样，受人蒙蔽。人家哄他，说只要他开一声口，所有的人都会跟他一般思想；他可以叫我们改变宗教，和他的乐师吕利一刹那间更换歌剧的布景一样。可是他不但丧失了五六十万有用的国民，并且还逼他们与他为敌。如今在英国当政的威廉王，把原来乐意为本国拼命的法国人，编成了好几个联队。

“这样一桩祸国殃民的事特别令人奇怪：路易十四为了现任的教皇牺牲自己的一部分百姓，但这教皇明明是路易十四的死冤家。九年以来，他们俩还闹得很凶呢。法国甚至于希望，把这外国人几百年来套在它身上的枷锁完全摆脱，连世界上第一样要紧东西，金钱，也不再供给教皇。可见王上是受人欺骗，对自己的权力与利益都看不清了，他宽宏的度量也受到影响了。”

天真汉越来越感动，问究竟是哪些人，胆敢蒙蔽一个连休隆人都不胜爱戴的国王。人家回答说：“都是些耶稣会教士，尤其是王上的忏悔师拉·希士神甫。希望有一天上帝会惩罚他们，把他们驱逐出境，像他们现在赶走我们一样。我们受着世界上最大的苦难。特·路伏先生派了耶稣会士和龙骑兵，到处来难为我们。”
 
[2]



天真汉再也按捺不住，说道：“诸位，我立了功劳，正要到凡尔赛去受赏；我可以跟那位特·路伏先生谈一谈：听说就是他在办公室里策划军事的。我能见到王上，要把真相告诉他；一个人知道了真相，不会不接受的。不久我得回来和圣·伊佛小姐结婚，请你们都来观礼。”那些老实人听了，以为他是个微服出游的大贵人，为了避人眼目，特意搭着驿车。也有人把他当作王上身边的小丑。

饭桌上有个便服乔装的耶稣会士，正是拉·希士神甫的间谍，事无大小，他都报告拉·希士，再由拉·希士转告特·路伏。当下他就动笔。那份报告书和天真汉差不多同时到达凡尔赛。




 [1]
 法国宗教战争（1562—1593）告终以后，亨利四世于一五九八年颁布敕令，史称南特敕令，保障新教徒之信仰自由，与旧教徒受平等待遇。路易十四于一六八五年将此项敕令撤销，并听从特·路伏侯爵之计划，发动大批龙骑兵，至各处威逼新教徒改信旧教，致新教徒纷纷流亡国外。新教徒即所谓于格诺党，彼等之逃亡为法国史上最大的移民运动。


 [2]
 拉·希士（1624—1709）与特·路伏均为法国史上实有的人物。前者为路易十四的忏悔师；后者为路易十四的陆军大臣，以治军著名，但性情残忍，迫害新教徒之手段尤为残酷。


第九章 天真汉到了凡尔赛，宫廷对他的招待

天真汉搭的车停在御厨房外面的院子里。他问轿夫，几点钟可以见到王上。轿夫对他当面打个哈哈，像那个英国海军司令一样。天真汉用同样的方法对付，把他们打了；他们也预备回敬，差点儿大打出手；幸好有个当御前侍卫的布列塔尼乡绅走过，把他们劝开了。天真汉对侍卫说：“先生，我看你是个好人；我是小山圣母修院院长先生的侄子，杀了几个英国人，要跟王上说话。请你把我带到他屋里去。”侍卫遇到一个不识宫廷规矩的同乡人，大为高兴，告诉他觐见王上不能这么随便，必须由特·路伏大人带引。“那么，请你带我去见这位特·路伏大人，他准会把我引见的。”侍卫答道：“要跟特·路伏大人说话，比跟王上说话还要难。让我带你去见陆军部秘书亚历山大先生，见了他就等于见了陆军大臣。”两人说着，就到亚历山大府上，可是进不去；秘书正和一位内廷的太太商量公事，来宾一律挡驾。侍卫道：“好罢，没有关系；咱们去找亚历山大先生的秘书；见了他就像见了亚历山大先生一样。”

天真汉不胜惊奇，只得跟着走；两人在一间小穿堂里等了半小时。天真汉问道：“怎么的？这里所有的人都不见客吗？在下布列塔尼和英国人打仗，比到凡尔赛衙门里找人方便多了。”为了消磨时间，他把自己的恋爱故事讲给同乡听。可是时钟一响，侍卫要去上班了。两人约好第二天再见；天真汉在穿堂中又等了半小时，心里想着圣·伊佛小姐，也想着要见王上和秘书们多么不容易。

终于主人出现了。天真汉对他道：“我等了这么久才见到你，要是我也等这么些时间去迎击英国人，他们此刻尽可以称心如意，把下布列塔尼一抢而空。”这几句话使秘书怔了一怔，说道：“你来要求什么？”——“我要求酬劳；我的文书都带来了。”他把证件一齐摆在秘书面前。秘书看了，说也许可以准他买一个少尉的缺。“买一个少尉的缺！因为我打退了英国人，所以要我出钱吗？我得花了钱，才有权利去替你们拼命，让你们在这儿消消停停地会客，是不是？大概你是说笑话罢？我要不出一钱，带领一个骑兵连。我要王上把圣·伊佛小姐放出修道院，准许我和她结婚。我要跟王上谈谈五万个家庭的事，我打算劝他们回心转意，拥戴王上。总而言之，我要替国家出力；我要政府用我，提拔我。”

秘书问：“先生，你是谁？说话这样高声大气的？”天真汉答道：“噢！噢！你没有看过我的证件吗？原来你们是这样办事的！我名叫赫格利斯·特·甘嘉篷，受过洗礼，住在蓝钟饭店。我要在王上前面告你一状。”秘书和那些萨缪人一样，认为他头脑有点毛病，没把他放在心上。

当天，路易十四的忏悔师拉·希士神甫，收到间谍的信，指控布列塔尼人甘嘉篷袒护于格诺党，痛骂耶稣会士的行为。特·路伏先生方面，也收到好问的法官来信，把天真汉形容作无赖光棍，图谋火烧修道院，绑架姑娘。

天真汉在凡尔赛花园中散了一会儿步，觉得很无聊；照着下布列塔尼人和休隆人的款式吃过晚饭，睡觉了；他存着甜蜜的希望，以为第二天能见到王上，准他与圣·伊佛小姐结婚，至少给他带一个骑兵连；王上也会制止对于格诺党的迫害。他正想着这些念头自得其乐，忽然公安大队的几个骑兵闯进屋子，先把他的双膛枪和大刀没收了。

他们把他的现金点了数，带他到都奈尔城门口，圣·安多纳街旁边的宫堡中去，那是约翰二世的儿子，查理五世修盖的。
 
[1]



天真汉一路怎样的诧异，读者不妨自己去想象。他先疑心是做梦，只觉得昏昏沉沉；过了一会儿，他突然疯劲发作，力气长了一倍，把车内两个押送的卫兵掐着脖子，摔出车厢，自己也跟着往外扑去；第三个卫兵过来拉他，连带滚下了。天真汉用劲过度，栽倒在地。大家把他捆起，重新扛上车。他道：“哼，把英国人赶出下布列塔尼，落得这个酬报！美丽的圣·伊佛，你要看到我这个情形，又怎么说呢？”

终于到了公家派定的住处。卫兵们一声不出，像抬一个死人进墓园似的，把他抬进牢房。房内有一个保尔-洛阿伊阿派
 
[2]

 的老修士，叫作高尔同，已经不死不活地待了两年了。公安队长对老人道：“喂，我给你带个同伴来了。”随即把大锁锁上，牢门十分厚实，装着粗大的栅栏。两个囚徒就此和整个世界隔绝了。




 [1]
 此即历史上有名的巴士底监狱；建于十四世纪，原为防御英军而筑的碉堡。权相黎希留当政，始改为监狱；一七八九年七月大革命爆发时，被民众焚毁。


 [2]
 保尔-洛阿伊阿派即让森派，为旧教中的一个宗派，盛行于十七世纪，谓自亚当堕落以后，人类即无自由意志，个人的为善与灵魂得救均有赖于上帝的恩宠，非人力所能致。此派被教皇斥为异端，并与耶稣会明争暗斗，十七世纪时备受压迫。


第十章 天真汉和一个让森派的教徒一同关在巴士底监狱

高尔同先生是个精神矍铄，胸襟旷达的老人；他有两大德行：逆来顺受和安慰遭难的人。他神情坦白，态度慈祥地走过来，拥抱着同伴，说道：“和我同居墓穴的人，不管你是谁，请你相信我一句话：在这个地狱般的深坑中，你要有什么苦恼，我一定忘了自己的苦恼来安慰你。我们应当热爱上帝，是他冥冥之中带我们到这儿来的。咱们心平气和地受难罢，希望罢。”在天真汉的心中，这些话好比起死回生的英国药酒；
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 他不胜惊异地把眼睛睁开了一半。

高尔同说完了开场白，并不急于打听天真汉遭难的原因；但由于老人温柔的言语，同病相怜的关切，天真汉自然而然想掏出心来，把精神上的重担放下来歇一歇；可是他猜不出倒霉的缘由，只觉得是祸从天降；高尔同老人也和他一样的诧异。

让森派的信徒对休隆人道：“上帝对你必有特别的用意，才把你从翁泰利俄湖边带到英国和法国，使你在下布列塔尼受洗，又带你到这儿来，磨炼你的灵魂。”天真汉答道：“我认为我命里只有恶魔捣乱。美洲的同乡永远不会对我这样野蛮，他们连想还想不到呢。人家叫他们野蛮人
 ，其实是粗鲁的好人；这里的却是文明的恶棍。我弄不明白，怎么我会从另一个世界到这儿来，跟一个教士一同关在牢里；我也细细想过，不知有多少人，从地球这一边特意赶到地球那一边去送死，或是在半路上覆舟遇险，葬身鱼腹。我看不出上帝对这些人有什么大慈大悲的用意。”

狱卒从窗洞里送进饭来。他们俩谈着上帝，谈着王上的密诏，
 
[2]

 谈着如何不让谁都会遭遇的忧患压倒。老人道：“我在这儿已经待了两年，除了自己譬解和书本以外，没有别的安慰；我可是从来不烦恼。”

天真汉嚷道：“啊，高尔同先生，你难道不爱你的干妈吗？要是你和我一样认识了圣·伊佛小姐，你准会伤心死的。”说到这里，他不由得流泪了；哭过一阵，心里倒觉得松动了些。他道：“咦！眼泪怎么能使人松动呢？不是应该相反吗？”老人回答：“孩子，我们身上一切都是物理现象；所有的分泌都使身体畅快，而能使肉体缓和的必然能使心灵缓和：我们是上帝造的机器。”

上文提过好几次，天真汉天赋极厚；他把这个观念细细想了想，觉得自己也仿佛有过的。然后他问同伴，为什么他那架机器在牢里关了两年。高尔同回答：“为了那个特殊的恩宠。
 
[3]

 我是让森派，认得阿尔诺和尼高尔；
 
[4]

 我们受耶稣会的迫害。我们认为教皇不过是个主教，和别的主教一样；就因为此，拉·希士神甫请准王上，不经任何法律手续，剥夺了我的人类最宝贵的财产——自由。”天真汉道：“真怪，我遇到的几个倒霉人，都是为了教皇之故。至于你那个特殊的恩宠，老实说我莫名其妙；但我在患难之中碰到一个像你这样的人，给我意想不到的安慰，倒的确是上帝的恩典。”

日子一天天地过去，他们的谈话越来越有意思，越来越增进各人的智慧。两个囚徒友爱日笃。老人很博学，青年很好学。过了一个月，他研究几何，很快就学完了。高尔同教他念当时还很流行的罗奥的物理学，他极有头脑，觉得书中只有些不确不实的知识。

接着他念了《真理之探求》上编，颇有启发。他道：“怎么！我们的幻想和感觉会哄骗我们到这个程度！怎么！我们的思想不是由外物促成的，我们自己不能有思想的！”念完下编，他却不大满意，认为破坏比建设更容易。
 
[5]



一个无知的青年，竟会跟深思饱学的人有同样的感想：高尔同为之惊异不置，觉得他才智过人，更喜欢他了。

一日，天真汉和他说：“据我看，你那个玛勒勃朗希写前半部书是用的理智，写后半部是用的幻想和成见。”

过了几天，高尔同问他：“关于灵魂，关于我们接受思想的方式，关于我们的意志，关于神的恩宠，关于自由意志，你有什么意见？”天真汉答道：“毫无意见。我想到的只是我们都在上帝掌握之下，像星辰与元素一样；我们身上的一切都是他主动的，我们只是大机器中的小齿轮，大机器的灵魂就是那上帝；他的行动是依照一般的规律，而非个别的观点出发的。我所能了解的只此而已；其余只觉得黑漆一团。”

“可是，孩子，你这么说等于把上帝当作罪恶的主犯了。”——“唉，神甫，你所谓特殊的恩宠，也是把上帝当作罪恶的主犯啊；得不到恩宠的人必然要犯罪，那么把我们交给罪恶的人不就是主犯吗？”

这种天真的论据使老人非常为难；他觉得费尽心思也无以自解；说了一大堆话，似乎很有意义，其实空空洞洞，无非是人的意志有赖于神的恩宠等等；天真汉听了只觉得可怜。这问题当然牵涉到罪恶的根源；高尔同便搬出潘多拉的宝匣，被阿里玛纳戳破的奥洛斯玛特的蛋，泰封与奥赛烈斯之间的敌意，最后又提到原始罪恶。
 
[6]

 两人在无边的黑夜中奔逐，永远碰不到一处。但这种灵魂的探险转移了他们的目光，不再注意自身的忧患；充塞宇宙的浩劫，像符咒一般减少了他们痛苦的感觉：人人都在受罪，他们怎么还敢怨叹呢？

可是静寂的夜里，美丽的圣·伊佛的形象，把她爱人所有的玄学思想和道德思想都抹得干干净净。他含着眼泪惊醒过来；而那个让森派老人也忘了他特殊的恩宠，忘了圣·西朗神甫和让森尼斯，
 
[7]

 忙着安慰一个他认为罪孽深重的青年。

看一会儿书，讨论一会儿，两人又提到自身的遭遇；空谈了一阵遭遇，又回到书本中去，或是一同看，或是分头看。青年人的智力日益加强。尤其在数学方面，若非为了圣·伊佛小姐而分心，他可以钻研得很深。

他读了历史，怏怏不乐。他觉得人太凶恶太可怜了。历史只是一连串罪恶与灾难的图画。安分守己与清白无辜的人，在广大的舞台上一向就没有立足之地。所谓大人物不过是一般恶毒的野心家。历史有如悲剧，要没有情欲、罪恶、灾难，在其中掀风作浪，就会显得毫无生气，令人厌倦。格里奥也得像美尔波美尼一样，手里拿一把匕首。
 
[8]



法国史固然和别国的同样丑恶，天真汉却觉得开头的一部分那么可厌，中间的一部分那么枯燥，后面的一部分那么渺小：到了亨利四世的朝代还没有伟大的建筑，别的民族已经有些奇妙的发现闻名世界，法国却毫不关心；史上记载的无非是发生在世界一角的，猥琐无聊的惨剧，天真汉直要捺着性子，才把那些细节读完。

高尔同和他一般见解。读到弗尚撒克，弗尚撒盖，阿斯泰拉
 
[9]

 几个小诸侯的故事，两人只觉得可怜可笑。这段历史只配诸侯的后代去研究，倘若他们有后代的话。有个时期，天真汉为了罗马共和国几个辉煌灿烂的世纪，对别的国家都不感兴趣了。他只想着罗马战胜异族，为他们立法的史迹。他抱着满腔热忱，向往于这个追求自由与光荣，历七百年而不衰的民族。

多少日子，多少星期，多少岁月，都这样过去了，要不是有了爱人，天真汉也会在拘留生活中觉得幸福的。

他的笃厚的天性，还为了小山修院的院长和富于感情的甘嘉篷小姐难过。他常说：“我这样毫无音讯，他们要作何感想呢？一定要认为我无情无义罢？”想到这里，他很痛苦；他哀怜他所爱的人，远过于哀怜自己。




 [1]
 此是十七世纪时流行的一种提神的药酒。


 [2]
 此系法国史上的专门名词。君主时代，王上只需下一道“密诏”，就可置人于狱，无须法律手续。


 [3]
 参看第二三六页注②，“特殊的恩宠”为让森派的术语，即指人类赖以得救的恩宠。


 [4]
 阿尔诺（1591—1661）与尼高尔（1625—1695）都是让森派有名的神学家。


 [5]
 《真理之探求》为法国玛勒勃朗希（1638—1715）所著，上编论人的感官、幻想、理解、情欲等等所造成的错误。下编提出作者的哲学体系，大致不出笛卡儿的范围。


 [6]
 希腊神话载：宙斯以神匣赐予潘多拉，内藏人间所有的罪恶及灾祸，潘多拉为了好奇而揭开，匣中的罪恶灾祸乃全部逸出，布满大地。古代波斯传说：善神奥洛斯玛特与恶神阿里玛纳永远争战不已，奥洛斯玛特创造二十四个善的精灵，藏于蛋内，免受阿里玛纳之害。讵料阿里玛纳戳破蛋壳，以致世界上每一善事均与恶事相混。埃及宗教中有泰封与奥赛烈斯二神，泰封代表恶，奥赛烈斯代表善、生殖、繁荣。原始罪恶即指基督教传说中亚当与夏娃私食禁果事。


 [7]
 圣·西朗神甫与让森尼斯均为让森派的创始人。


 [8]
 希腊神话中有九个文艺女神，其中格里奥执掌史诗，美尔波美尼执掌悲剧。


 [9]
 三者均系法国南方小郡，中古时代为封建诸侯的产业。


第十一章 天真汉怎样发展他的天赋

博览群书扩大了他的心灵，一个有见识的朋友安慰了他的心灵。我们的囚徒获得这两项好处，却是从来没想到的。他说：“我几乎要相信变形的学说了，因为我从野兽变作了人。”他有笔钱可以自由支配，便用来收集一批精心挑选的书。他的朋友鼓励他把感想记下来，以下便是他写的关于古代史的感想：

“据我想象，世界上的民族很久都像我一样，求知识是晚近的事；几百年中他们只顾着当前，很少想到过去，从来不想到将来。我在加拿大走过两千多里地方，没看到一所纪念建筑，大家都不知道自己的曾祖做过些什么。这不是人类的自然状态吗？这一洲上的种族似乎比那一洲上的优秀。他千百年来用艺术用知识扩充自己的生命。莫非因为他下巴上长着胡子，而上帝不给美洲人长胡子吗？我想不是的；我看到中国人也差不多没有胡子，但他们培植艺术已经有五千多年。既然他们有四千年以上的历史，整个民族的聚居和繁荣必有五十世纪以上。

“中国这段长久的历史有一点特别引起我注意，就是中国的一切几乎全是可能的，自然的。我佩服他们什么事都没有一点儿神奇的意味。

“为什么别的民族都要给自己造出一些荒诞不经的来源呢？法国最早的史家，其实也不怎么早，说法国人是赫克托耳
 
[1]

 的儿子，法朗居斯之后。罗马人自称为夫赖尼人
 
[2]

 之后，但他们的语言没有一个字和夫赖尼语有关。埃及被神道占据了一万年，魔鬼盘踞在大月氏族中，生下了匈奴。在修西提提斯
 
[3]

 以前，我只看到些近乎阿玛提斯
 
 
[4]

 一类的小说，还不及阿玛提斯
 有趣。到处只有神道的显形，诏谕，奇迹，巫术，变形，穿凿附会的梦境：最大的帝国和最小的城邦，根源都不出乎这几种。有时是会讲话的禽兽，有时是受人膜拜的禽兽，一忽儿神变了人，一忽儿人变了神。啊！我们即使需要寓言，至少得包含真理！哲学家的寓言，我看了喜欢；儿童的寓言，我看了发笑；骗子的寓言，我只有痛恨。”

有一天他读到于斯蒂尼安皇帝
 
[5]

 的历史，述及君士坦丁堡教会中的博士，用极不通顺的希腊文下了一道法令，把当时一个最伟大的军人斥为邪道，因为他谈话之间很兴奋地说：真理自有光明，薪炭之火不足以照耀人心。
 博士们认为这两句是邪说，是异端，应当反过来说才合乎迦特力教义与希腊教义：唯薪炭之火方能照耀人心，真理自身并无光明。
 那般博士禁止了军人的好几篇演讲，并且下了一道法令。

天真汉叫道：“怎么！法令交给这种人颁布吗？”高尔同老人回答：“这不是法令，而是乱命；君士坦丁堡的人，自皇帝以下都引为笑谈；于斯蒂尼安是一个开明的君主，不让手下的教士胡作非为。他知道那几位先生和别的教士，遇到比这个更重大的事也乱发命令，前几任皇帝已经看得不耐烦了。”天真汉道：“皇帝的措置很得当。我们要拥护教士，也要限制教士。”

他还写了许多别的感想，使高尔同老人暗暗吃惊，想道：“怎么！我孜孜为学，花了五十年工夫，反不能像这个半野蛮的孩子有这样自然而合理的见识。我战战兢兢，唯恐给了他成见；谁知他只听从淳朴的天性。”

老人有几本批评小册子，几本期刊：一般不能生产的人借此抹煞别人的生产，维才之流侮辱拉辛，番第之辈侮辱费纳龙。天真汉看了几本，说道：“这好比苍蝇蚊子在骏马的屁股上下蛋，并不能妨碍骏马的奔驰。”两位哲学家对这些垃圾文学简直不屑一看。

不久两人又研究初步的天文学；天真汉叫人买了几个浑天仪：一看那个伟大的景色，他高兴极了，叫道：“可怜！直到人家剥夺了我仰观天象的自由，我才认识天象。木星和土星在无垠的空间转动；几千百万的星球照耀着几千百万的世界；而在我偶然来到的一角土地上，竟有人把我这个有眼睛有头脑的生物，跟我视线所及的无限的宇宙，跟上帝安放我的世界，完全隔绝！普照宇宙的日光，我竟无法享受。在我消磨童年和青年时代的北国，可没有人遮蔽我的天日。亲爱的高尔同，要没有你，我在这里就陷入一片虚无了。”




 [1]
 根据希腊史诗，赫克托耳为特洛亚战争中的英雄之一，以勇武著称。


 [2]
 夫赖尼为小亚细亚之古国，最后之王弥大斯，于前七世纪末被外族战败，后为波斯、马其顿、罗马各国相继统治。


 [3]
 修西提提斯为希腊最大的史家，生存于前五世纪至前四世纪之间，所著《伯罗奔尼撒战争史》（记雅典与斯巴达两邦间之战争）以叙事正确，立论公允著称。


 [4]
 阿玛提斯为十六世纪西班牙小说中的主角，故事源出法国之布列塔尼，自十三世纪起即为人熟知。阿玛提斯为英勇的流浪骑士之典型。


 [5]
 于斯蒂尼安为六世纪时东罗马帝国之皇帝。


第十二章 天真汉对于剧本的意见

年轻的天真汉仿佛那些元气充足的树，长在贫瘠的土地上，一朝移植到水土相宜的地方，很快就根须四展，枝叶扶疏了；而监狱竟会是这块有利的土地，也是意想不到之事。

两个囚徒用来消遣岁月的书籍中，还有诗歌，希腊悲剧的译本和几部法国戏。天真汉读了谈情说爱的诗，心里又快乐又痛苦。它们都提到他心爱的圣·伊佛。两只鸽子的寓言
 
[1]

 使他心如刀割：何年何月他才能回到旧巢去呢？

他对莫利哀大为倾倒。从他的喜剧中，他认识了巴黎的和一般的人情风俗。——“你最爱他哪一本戏呢？”——“不消说，当然是《答尔丢夫》。”
 
[2]

 ——“我跟你一样，”高尔同说，“把我送进地牢来的就是一个答尔丢夫；使你倒霉的或许也是些答尔丢夫。”

“你觉得希腊悲剧怎么样？”——“那是适合希腊人的。”天真汉回答。但读到近代人写的《依斐热妮》《费德尔》《安德洛玛克》《阿塔莉》，
 
[3]

 他为之出神了，又是叹气，又是流泪，无意之间把剧词都记熟了。

高尔同说：“你念念《罗多古娜》罢，
 
[4]

 据说那是戏剧中的杰作；比较之下，你多喜欢的别的作品都不足道了。”年轻人念了第一页就道：“这是另外一个作家的。”——“你怎么知道？”——“我说不出道理；可是这些诗句既不动听，也不动心。”高尔同道：“噢！那不过是诗句而已。”天真汉道：“那么写它干什么？”

他仔细念完剧本，除了求快感以外并无别的用意；然后一滴泪水都没有，睁着惊奇的眼睛望着朋友，无话可说。临了，他被逼不过，只得说出他的感觉：“开头一段我弄不清；中间一段我受不了；最后一场我很感动，虽然不大像事实。我对剧中人一个都不感兴趣，统共只记得一二十句诗，可是我喜欢的东西是全部背得的。”

“这个剧本是公认为最好的呢。”——“那说不定和许多没有本领而居于高位的人一样。不过这是趣味问题；我的鉴赏力还没成熟，可能错的；但你知道我的习惯是把自己的思想，感觉，老老实实说出来。我疑心一般人的判断往往夹着幻想，时尚，意气。我只凭本性说话；可能我的本性缺点很多，但也可能多半的人不大肯听听本性的意见。”说着他背了几段《依斐热妮》，这些诗他满肚子都是；虽然念得不高明，那种真情实感和动人的声调，也使高尔同听着哭了。接着又读了《西拿》，他并不流泪，只是佩服。




 [1]
 拉·封丹《寓言》第九卷第二篇，题名《两只鸽子》，描写一对友情深厚的鸽子，一只喜欢家居，一只喜欢旅行。旅行鸽不顾家居鸽苦劝，出外游历。途中先遇大风雨，狼狈不堪；继而堕入网罗，险被擒获；又遭鹰隼追迫，几乎丧命；终被儿童弹丸击中，折足丧翼，幸得回巢。


 [2]
 答尔丢夫为莫利哀喜剧中卑鄙无耻，阴险狠毒的小人典型；剧名为《伪君子》或《答尔丢夫》。


 [3]
 以上四悲剧均为十七世纪法国悲剧家拉辛的作品。


 [4]
 《罗多古娜》及下文之《西拿》均为十七世纪法国悲剧家高乃依的作品。


第十三章 美丽的圣·伊佛到凡尔赛去

我们这位遭难的人，思想上的进步远远超过精神上的安慰；闭塞多年的聪明，一下子发展得那么迅速那么有力；他的天性给琢磨得越来越完满，仿佛替他对不幸的遭遇出了一口气。可是院长先生，他好心的妹妹，还有被幽禁的美人圣·伊佛，这个时期又怎样了呢？第一个月大家焦急不安，第三个月痛苦万分：胡乱的猜测，无稽的谣言，使他们着了慌；六个月之后，以为他死了。最后，甘嘉篷先生兄妹俩，从内廷侍卫寄到布列塔尼的一封旧信中，知道有一个很像天真汉的青年，一天傍晚到过凡尔赛，当夜被人架走，从此没有消息。

甘嘉篷小姐道：“唉，我们的侄儿恐怕做了什么傻事，出了乱子了。他年纪轻轻，又是下布列塔尼人，不会知道宫中的规矩的。亲爱的哥哥，我从来没到过巴黎或是凡尔赛；这是一个好机会，说不定我们能把可怜的侄儿找回来：他是我们哥哥的儿子，我们责任所在，应当去救他。将来年轻人的火气退了，谁敢说我们就没法使他当修士呢？他读书很有天分。你该记得为了《旧约》与《新约》的辩论吧？我们要对他的灵魂负责；教他受洗的是我们；他心爱的情人圣·伊佛，天天都从早哭到晚。真的，应当到巴黎去。倘使他躲在什么坏地方花天酒地，像人家告诉过我的许多例子，那我们就把他救出来。”院长听了妹妹的话感动了，去见当初替休隆人行洗礼的圣马罗主教，求他帮助，请他指教。主教赞成院长上巴黎走一遭，写了许多介绍信，一封给王上的忏悔师，国内第一位贵人拉·希士神甫，一封给巴黎的总主教哈莱，一封给摩城的主教博须埃。

兄妹俩动身了；但一到巴黎，就像进了一座大迷宫，看不见进路，也看不见出路。他们并非富有，却每天都得坐着车出去寻访，又寻访不到一点踪迹。

院长去求见拉·希士神甫；拉·希士神甫正在招待杜·德隆小姐，对院长们一概不见。他到总主教门上，总主教正和美丽的特·来提几埃太太商量教会的公事。他赶到摩城主教的乡村别墅，这主教正和特·莫雷翁小姐审阅琪雄太太的《神秘之爱》。
 
[1]

 但他仍旧见到了两位主教；他们都回答说，他的侄子既非修士，他们就不便过问。

终于他见到了耶稣会士拉·希士神甫；拉·希士神甫张着胳臂迎接他；声明他素来特别敬重院长，其实他们从来没见过面。他赌咒说，耶稣会一向关切下布列塔尼人：“可是，令侄是不是于格诺党呢？”——“绝对不是。”——“可是让森派？”——“我敢向大人担保，他连基督徒还不大说得上。十一个月以前，我们才给他行了洗礼。”——“那好极了，好极了，我们一定照顾他。你的教职出息不错吗？”——“噢！微薄得很；舍侄又花了我们很多钱。”——“你们附近可有让森派？你得注意，亲爱的院长先生，他们比于格诺党，比无神论者，还要危险。”——“大人，我们那儿没有让森派；小山圣母修院的人根本不知道什么叫作让森主义。”——“那才好呢；行啦，你有什么要求，我无不尽力。”他挺殷勤地送走了院长，把他忘得干干净净。

时间过得很快，院长和他的妹妹感到绝望了。

可是那该死的法官急于要替大戆儿子完婚，特意叫人把圣·伊佛接出修院。她始终热爱她的干儿子，正如她始终痛恨人家派给她的丈夫。送进修院的侮辱加增了她的热情。要她嫁给法官儿子的命令更是火上添油。怨恨，柔情，厌恶，搅乱了她的心。不用说，一个少女的爱情，比一个年老的院长和一个四十五岁以上的姑母的友谊，心思巧妙得多，胆子大得多。何况她在修院中私下偷看的小说，也把她训练成熟了。

美丽的圣·伊佛想起宫中侍卫写到下布列塔尼的信，地方上曾经喧传一时。她决定亲自到凡尔赛去探听消息：要是她的丈夫真如人家所说的关在牢里，她就跪在大臣们脚下替他申冤。她不知怎么感觉到，宫廷之中对一个美貌的姑娘是有求必应的，但没想到要付怎样的代价。

打定了主意，她觉得安慰了，放心了，便不再拒绝傻瓜的未婚夫；她也接待那可厌的公公，奉承她哥哥，在家里布满了愉快的空气；然后行礼那天，清早四点，她带着人家送的结婚礼物和手头所有的东西，偷偷地动身了。她布置周密，晌午时分已经走了四十多里，才有人走进她的卧房。大家吃了一惊，慌张到极点。法官那天所发的问题，超过了一星期的总数；傻新郎也比平时更傻了。圣·伊佛神甫大发雷霆，决意去追妹子。法官父子决意同行。于是大势所趋，下布列塔尼那一郡的人物，几乎全体到了巴黎。

美丽的圣·伊佛料定有人追来的，她骑着马，一路很巧妙地打听那些快差，可曾遇到一个大胖神甫，一个高大非凡的法官和一个傻头傻脑的青年，往巴黎进发。第三天，听说他们离得不远了，她就换了一条路；靠着聪明和运气，居然到了凡尔赛；追踪的人却扑到巴黎去寻找。

可是在凡尔赛又怎么办呢？年轻，貌美，一无指导，一无依傍，人地生疏，危险重重，怎么敢去找一个宫中的侍卫呢？她想出一个主意，去找一个地位卑微的耶稣会士。社会上既有不同等级的人，也就有不同等级的耶稣会士，正如他们说的，上帝拿不同的食物给不同的禽兽。上帝供给王上的是他的忏悔师拉·希士，凡是钻谋教职的人都称之为迦里甘教会的领袖
 。其次是公主们的忏悔师；王公大臣是没有忏悔师的，他们才不这么傻呢。此外还有平民百姓的耶稣会士，尤其是女用人们的耶稣会士，专向她们打听女主人的秘密的，而这就不是一件小差事。美丽的圣·伊佛去找的就是这样的一位，叫作万事灵神甫。她把事情和盘托出，说明身份，遭遇，眼前的危险，求他介绍一个虔诚的信女招留她住宿，免得歹人垂涎。

万事灵神甫带她到一个信女家里，是他最亲信的人，丈夫在御厨房当差的。圣·伊佛一到，立刻巴结女主人，赢得了她的信任和友谊。她打听那个当侍卫的布列塔尼人，叫人把他请来。从他嘴里，她知道天真汉和秘书谈过话就被架走，便赶去见秘书：秘书一看见美人，心先就软了；的确，上帝造女人是专为制服男人的。

那官儿动了感情，把内情告诉她：“你的爱人已经在巴士底监狱待了一年多，要没有你，可能待上一辈子的。”多情的圣·伊佛晕过去了；等她醒来，那官儿又道：“我没有力量做什么好事；我所有的权力只限于偶尔做几桩恶事。相信我的话，你应当去求能善能恶的圣·波安越先生，他是特·路伏大人的表弟和心腹。路伏大人有两个灵魂：一个是圣·波安越先生，另外一个是杜·勃洛阿太太；但她目前不在凡尔赛；你只能去央求我告诉你的那位大佬。”

很少的一点快乐和无穷的痛苦，很少的一点希望和可怕的恐惧，把美人圣·伊佛的一颗心分作两半；她受着哥哥追踪，心里疼着爱人，眼泪抹掉了又淌下来，打着哆嗦，身子都软瘫了；但她还是鼓足勇气，急忙奔去见圣·波安越先生。




 [1]
 琪雄太太（1648—1717）提倡清静无为的虔修，著有《神秘之爱》一书，认为只要舍身忘我，热爱上帝，一切仪式皆为多余，即祈祷亦可不必。当时费纳龙赞成其说，博须埃（即本文中所称摩城主教）则斥为异端。


第十四章 天真汉思想的进步

天真汉的各种学问都进步很快，尤其是研究人的学问。他的思想发展的迅速，一方面固由于他天生的性格，一方面也得力于他的野蛮人教育。因为从小失学，他没有学到一点儿偏见。见识不曾被错误的思想歪曲，至今很正确。他所看到的是事物的真相，不像我们由于从小接受的观念，终身都看到事物的幻象。他对他的朋友高尔同说：“迫害你的人固然可恨，我为你受到压迫而惋惜，但也为你相信让森主义而惋惜。我觉得一切宗派都是错误的结晶。你说几何学可有宗派吗？”高尔同叹道：“没有的，亲爱的孩子；凡是有凭有据的真理，大家都毫无异议；但对于晦暗的真理，就意见分歧了。”——“晦暗的真理！还不如叫它作晦暗的错误。你们几百年来翻来覆去，搬弄一大堆论据；只要其中包含一项真理，便是单单一项吧，也早该发现了；全世界的人至少对这一点是应当同意的了。倘若这真理像太阳对土地一样不可缺少，那也会像太阳一样大放光明。谁要说有一项对人类极重要的真理，被上帝藏了起来，那简直是荒唐胡闹，简直是侮辱人类，侮辱那无穷无极，至高无上的主宰。”

这个无知的青年，完全是由良知良能教育出来的；他说的每句话，都在不幸的老学者心中留下深刻的印象。他叫道：“我果真为了一些空想在这儿受罪吗？我自己的苦难，比特殊的恩宠确实多了。我一生都在研究神与人的自由，结果却丧失了我自己的自由；圣·奥古斯丁也罢，圣·普罗斯班也罢，都没法把我救出这个深坑。”

天真汉逞着性子，答道：“让我说句大胆的话：为了宗派的无聊争执而受到迫害的人，都是痴愚的；因此而迫害别人的，都是魔王。”

两个囚徒都认为他们的监禁是不公平的。天真汉道：“我还比你冤枉一百倍；我生下来无挂无碍，像空气一样自由；自由与爱人，是我的第二生命，现在全给剥夺了。我们俩关在牢里，不知道被关的理由，也不能问一问。我做了二十年休隆人，大家说他们野蛮，因为他们向敌人报复；但他们从来不压迫朋友。我才踏上法国土地就为法国流血；也许我救了一个省份呢；所得的酬报是给埋进这座活人的坟墓，要不是遇到你，我早气死了。难道这个国家没有法律吗？连问都不问一声就把人判罪吗？英国可不是这样的。啊！我跟英国人拼命真是错了。”可见基本权利受了损害，他那些初步的哲学思想也不能压制天性，只能听任他的义愤尽量发泄。

他的同伴对此并无异议。没有满足的爱情，往往因离别而格外热烈，便是哲学也冲淡不了。天真汉提到心爱的圣·伊佛的次数，和提到道德与玄学的次数一样多。情感越变得纯粹，他的爱越强烈。他看了几本新出的小说，很少有描写他那种心境的；觉得作品老是隔靴抓痒。他说：“啊！这些作家几乎都只有思想和技巧。”最后，让森派的老教士竟不知不觉地听他倾诉爱情了。以前他只知道爱情是桩罪孽，忏悔的时候拿来责备自己的；现在才慢慢体会到，爱情之中高尚的成分不亚于温柔的成分，使人向上的力量不亚于使人萎靡的力量，有时还能激发别的美德。总之，一个让森派信徒居然受了一个休隆人的感化；这也不能不说是个奇迹。


第十五章 美丽的圣·伊佛不接受暧昧的条件

美丽的圣·伊佛比她的爱人更多情，教招留她的女主人陪着去见圣·波安越先生；两个妇女都用头巾蒙着脸。到门口，一眼就看见她的哥哥圣·伊佛神甫从里面出来。她胆怯了；那位虔诚的女友安了她的心，说道：“正因为人家说了不利于你的话，你非辩白不可。告诉你，倘若不赶紧揭穿，总是告状的人有理：这是此地的风气。而且除非我眼睛瞎了，你的品貌就比你哥哥的话灵验得多。”

一个热情的爱人只需要一点儿鼓励就变得勇猛无比。当下圣·伊佛就要人通报。她的青春，她的风韵，她的温柔的，沾着几滴泪珠的眼睛，吸住了众人的目光。趋炎附势的朝臣，只顾欣赏美丽的女神，暂时忘了权势的偶像。圣·波安越把她召入办公室；她说话又有感情又有风度。圣·波安越觉得被她感动了。她战栗不已，他安慰她说：“你晚上再来；这件案子需要从长计议，从容不迫地谈一谈。这儿人太多，会客的时间太匆促。关于你的问题，我要跟你彻底谈一下。”随后又把她的美貌和感情夸奖了一阵，吩咐她晚上七点再来。

她当然不会失约，那位信女仍旧陪着同来，但她在客厅里拿一本基督教教义念着，圣·波安越和美丽的圣·伊佛两人却厮守在后面的小房间里。那大人物先说：“小姐，你想得到吗，你的哥哥来要求下一道密诏把你关起来？老实说，我倒很想发一道密诏，勒令他回下布列塔尼去呢。”——“哎呀！先生，衙门里对于密诏原来这样慷慨，所以人家从内地赶来请求，像求什么恩俸一般！我决不要求用密诏压制我的哥哥。他对不起我的地方很多，可是我尊重人家的自由；现在我就要求恢复我未婚夫的自由。他替王上保住了一个省份，将来还可以替王上出力，他的父亲又是一个殉职的军官。他有什么罪名？怎么能不经审问就对他这样残酷呢？”

于是大臣给她看耶稣会间谍和法官的信。她道：“怎么！世界上竟会有这种禽兽！他们还要逼我嫁给一个可笑而凶恶的人的可笑的儿子！你们原来凭这种意见，决定老百姓的命运的！”她跪在地下，哭哭啼啼，要求把疼爱她的那个人释放。这时她的风韵愈加动人了。她的美貌使圣·波安越忘了羞耻，暗示她的愿望不难实现，只要把她留给爱人的第一批花果，先送给他。圣·伊佛又怕又羞，装了半天傻，只作不懂；圣·波安越只得把意思解释得更清楚一些。先是还含蓄的字眼，接着换了一个明显的，再换了一个露骨的。他不但应允撤回密诏，还许下酬报，赏金，荣衔，爵禄；而许的愿越多，希望人家接受的心就越迫切。

圣·伊佛哭着，气塞住了，上半身仰在一张沙发里，竟不敢相信自己的所见所闻。那时轮到圣·波安越下跪了。他人品不俗，换了一个不是这么固执的女人，也不至于见了他惊慌。但圣·伊佛对情人敬爱备至，觉得为了帮助他而欺骗他是罪大恶极的丑行。圣·波安越的要求和许愿愈加迫切了。临了他神魂颠倒，甚至于声明，要把她如此关心如此热爱的男人援救出狱，只此一法。那个离奇的谈判老是谈不完。等在外边的信女念着基督教教义，想道：“天哪！他们有什么事直要消磨两个钟点呢？圣·波安越大人会客从来没这样长久的；大概他一口回绝了可怜的姑娘，所以她还在那里哀求罢。”

终于她的同伴走出小房间，神色紧张，话都说不出，只想着那些大小要人的品格，好轻易地牺牲男人的自由和女人的名节。

路上她一言不发。回到女友家中，她怨气冲天，把事情全说了。信女大开大合地画了好几个十字，说道：“好朋友，明天就得去请教我们的忏悔师万事灵神甫；他是圣·波安越先生面前的红人；他府上好几个女用人都是向他忏悔的；他又有道行，又很随和，大家闺秀也有请教他的。你完全相信他好了，我一向都是这样的，结果百事顺利。我们女人都是可怜虫，必须有个男人带领。”——“好罢！亲爱的朋友，明天我就找万事灵神甫。”


第十六章 她去请教一个耶稣会士

美丽而伤心的圣·伊佛一见她慈悲的忏悔师，立即告诉他，一个有权有势的好色之徒向她提议，可以把她名正言顺的未婚夫释放出狱，但要一个很高的代价；她痛恨这种不贞的行为；倘若只牵涉她自己的性命，她是宁死不屈的。

万事灵神甫对她说：“啊！这不是一个十恶不赦的罪人吗？你应当告诉我这恶棍的名字，准是个让森派；我要向拉·希士神甫检举，送他到那个应当和你结婚的男人住的地方去。”可怜的姑娘踌躇不决，为难了半日，终于说出圣·波安越的名字。

耶稣会士嚷道：“圣·波安越大人！啊！孩子，那事情可不同了；他是我们从来未有的，最了不起的大臣的表弟，是个正人君子，护法大家，地道的基督徒；他不会有这种念头的，想必你听错了。”——“啊！神甫，我听得太明白了；不论我怎么办，反正是完了；苦难和耻辱，我必须挑一样；不是我的爱人活埋一辈子，便是我不配再活在世界上。我不能断送他，又不能救他。”

万事灵神甫用下面一番好话安慰她：

“孩子，第一，我的爱人
 这句话是说不得的：那颇有轻薄意味，可能得罪上帝；你应当说你的丈夫：虽然他还不是你的丈夫，你不妨把他这样看待，这完全是合乎体统的。

“第二，虽则在思想方面，希望方面，他是你的配偶，事实上并不是：因此你不会犯奸淫之罪；奸淫才是极大的罪孽，应当尽可能地避免。

“第三，倘若用意纯洁，行动就不成其为罪恶；而世界上没有一件事，比救你丈夫更纯洁的了。

“第四，圣洁的古代有个现成的例子，做你行事的榜样再好没有。圣·奥古斯丁讲到纪元三四○年的时候，在罗马总督塞普蒂缪斯·阿桑第奴斯治下，有个可怜的人欠了债，还不出，判了死刑，那当然天公地道，虽则有句古话说：碰到穷光蛋，王上也没办法
 。欠的数目是一块金洋；罪犯有个妻子，蒙上帝恩惠，既有姿色，又有贤德。一个有钱的老人答应送一块金洋给那位太太，甚至还可以多送些，条件是要她犯那个不贞之罪。她觉得要救丈夫性命，那就不能算作坏事。圣·奥古斯丁对于她慷慨而隐忍的行为非常赞许。固然那有钱的老人骗了她，丈夫或许仍不免于一死；可是她总是尽力救过他了。

“孩子，你可以相信我，要不是圣·奥古斯丁理由充足，一个耶稣会士决不肯引证他的。我不替你出一点儿主意；你是聪明人；我料定你能帮助丈夫。圣·波安越大人是个诚实君子，决不会欺骗你；我能告诉你的只有这一点；我要替你祈祷，希望事情的发展能增加主的荣耀。”

美人圣·伊佛听了耶稣会士这篇议论，和听了秘书大人的提议同样惊骇，慌慌张张地回到女朋友家。要不让心疼的爱人幽禁下去，就得含羞蒙垢，把她最宝贵的，只应该属于那苦命情人的东西牺牲：在这个可怕的局面之下，她甚至想自杀了。


第十七章 她为了贤德而屈服

她求她的女朋友把她杀死；但这位太太宽恕罪恶的雅量可以与耶稣会士媲美，对她说得更露骨了。她道：“唉！在这个多可爱，多风流，多出名的宫廷中，很少事情不经过这一关的。从最低微到最重要的职位，大半要用人家向你勒索的代价去买的。听我说，我把你当作朋友，当作知己：老实告诉你，倘若我跟你一样严格，我丈夫就弄不到这个小小的差事养家活口；他明明知道，不但不生气，反而把我当作他的恩人，认为他是我一手提拔的。在外省当督抚的，甚至于带兵的将领，你以为他们的官运财运都是凭功劳得来的吗？许多是仰仗他们夫人的大力。军人的爵位是用爱情去钻谋的；妻室最漂亮的丈夫才有官做。

“你的情形更是出入重大；主要是救你的爱人出狱，和他结婚；这是你神圣的责任，非尽不可。我刚才提的那些名媛淑女，从来没有人责备；至于你，大家只会对你喝彩，说你是因为德行超群才失身的。”美丽的圣·伊佛嚷道：“啊！德行！德行！什么德行啊！伤风败俗！还成什么世界！想不到人是这样的东西！一个拉·希士神甫跟一个可笑的法官，把我的爱人送进监狱；我的家属把我虐待；患难之中只有想把我玷污的人才肯来帮助我。一个耶稣会士已经断送了一条好汉，另外一个耶稣会士还想来断送我。四面八方布满了陷阱，我马上要掉入火坑了。我不是自杀就是告御状，等王上出来望弥撒或是看戏的时候，扑在他脚下。”

那好朋友对她道：“你没法走近的；即使有机会开口了，你也更倒霉：特·路伏大人和拉·希士神甫可能送你进修道院，关你一辈子。”

好心的女人使悲痛绝望的圣·伊佛越加慌忙失措，心如刀割。那时忽然来了一名当差，带着圣·波安越先生的一封信和一对美丽的耳环。圣·伊佛哭作一团，把东西扔在地下，可是女朋友代她收下了。

信差刚走，那位知心朋友就看了信，信中请两位女友当天晚上去小酌。圣·伊佛赌咒不去。虔诚的太太要替她试那副钻石耳环；圣·伊佛拒绝了，心中七上八下，交战了一天。最后，她一心只想着爱人，打败了，动摇了，也不知人家把她带往哪儿，竟跟着去吃那顿凶多吉少的夜饭。她无论如何不肯戴那耳环；好朋友揣在怀里，坐席之前硬替她戴上了。圣·伊佛昏昏沉沉，心乱如麻，只是听人摆布；主人却认为是好兆。席终，好朋友很识趣地告退了。主人拿出撤销密诏的公事，批准巨额赏金的文书，上尉的委任状，还毫不吝惜地许下不少愿。圣·伊佛对他道：“啊！要是您不这样急切地求爱，我倒可能爱您呢。”

临了，经过长久的抗拒，啼哭，叫喊，挣扎得四肢无力，惊骇万状，快死过去了，只得投降。残忍的汉子利用她迫不得已的处境，尽情享受，她唯一的办法却是逼着自己只想着天真汉。


第十八章 她救出了她的爱人和让森派教士

天刚亮，她带着大臣的命令，飞一般地赶往巴黎。一路上的心情真是难以描写。我们只能想象一下：一个贞洁高尚的女子，受了玷污，抱着热爱，一方面因为欺骗了情人而悔恨不已，一方面因为能去救出情人而欣喜欲狂。她的悲痛，斗争，成功，同时成为她感想的一部分。她原来受着内地教育，头脑狭窄，现在可不是一个这样简单的女子了。经过了爱情与苦难，她长成了。感情促成她的进步，不输于理智促成她不幸的爱人思想上的进步。少女要懂得感受，比男人要学会思想容易得多。她从经历中得来的知识，远过于四年修道院教育。

她衣着极其朴素。隔天去见恶魔般的恩主的打扮，她看了只觉得恶心；她拿耳环丢给女朋友，看都没看。又羞愧又高兴，爱着天真汉，恨着自己，她终于到了：





那可怕的碉堡，复仇的古宫，

罪人与无辜，往往是兼收并容。
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下车的时候，她没有气力了，只能由人搀扶；她走进监狱，心忐忑地跳着，含着眼泪，神色慌张。她见了典狱官想说话，可喊不出声音；她掏出命令，勉强说了几个字。典狱官很喜欢他的囚徒，看到他被释放挺高兴。他的心并没变硬，不像他那些当狱吏的高贵同事，一心只想着看守囚犯的酬报，从犯人身上发财，靠别人的灾难吃饭，看了可怜虫的眼泪暗中欢喜。

典狱官叫人把囚徒唤到自己屋里。两个爱人相见之下，都晕过去了。美丽的圣·伊佛半晌不省人事，还是天真汉使她重新鼓起了勇气。典狱官对他道：“这位大概是你的太太了；你从来没有说结过婚。听说你的释放全靠她的热心奔走。”圣·伊佛声音发抖，说道：“啊！我不配做他的妻子。”说着又晕厥了。

她苏醒以后，始终打着哆嗦，拿出批准赏金的文书和上尉的证件。天真汉又惊异又感动；他觉得一个梦刚醒，又做了一个梦。“为什么我关在这里的？你怎么能救我出来？送我来的那些野兽在哪儿？你简直是一个女神，从天上降下来救我的。”

美丽的圣·伊佛低着头，瞧着爱人，脸红了，把湿漉漉的眼睛转向别处。然后她把自己所知道的，经历的，都说出来，只除了一件，那是她要永远瞒着的；其实换了别人，一个不像天真汉那么不通世故，不知道宫廷风气的男人，也很容易猜到的了。

“一个像法官那样的混蛋，竟有权力剥夺我的自由！啊！我看清楚了，真有些人和最恶毒的野兽一样；他们都会害人的。可是一个修道的人，耶稣会的教士，王上的忏悔师，也会和那法官一样促成我的不幸吗？我竟想不出那可恶的坏蛋有什么罪名诬陷我，莫非告我是让森派吗？再说，你怎么不忘记我呢？我又不值得你想起，当时我不过是个蛮子。怎么！你没人指导，没人帮助，居然敢到凡尔赛？而你一到那里，人家就开了我的枷锁！可知美貌与贤德真有天大的魔力，能够撞开铁门，把那些铁石心肠都感动了！”

听到贤德
 二字，美丽的圣·伊佛不禁号啕大哭。她没想到犯了自己悔恨不已的罪恶，仍不失其为贤德。

她的爱人又道：“斩断我枷锁的天使，你既然有那么大的面子替我申冤——我还不明白是怎么回事呢——希望你也替一个老人申冤；他是第一个教我用思想的，正如你是教我懂得爱情的。我们是患难之交；我爱他像父亲一般，我少不了你，也少不了他。”

“要我，要我再去找那个……”——“是的，我要所有的恩典都得之于你，永远只得之于你：请你写信给那个大人物，你给我恩惠就给到底罢，把你已经开始的功德，把你的奇迹做圆满了罢。”她觉得情人要她做的事都应当做，便拿起笔来，可是手不听指挥。信写了三次，撕了三次，才写成。两个爱人和那个为恩宠而殉道的老人拥抱了，走出监狱。

圣·伊佛悲喜交集；她知道哥哥的住址，便直奔那儿；她的爱人也在那屋子里租了一个房间。

他们才到，她的保护人已经把释放高尔同老人的命令送达，又约她下一天相会。可见她每做一桩热心而正当的事，就得拿她的名节付一次代价。这种出卖祸福的风气，她深恶痛绝。她拿释放的命令递给爱人，拒绝了约会：要她再见到那个恩主，她会痛苦死的，羞愧死的。天真汉除了去解救朋友，再也舍不得离开她。他马上赶去，一路想着这个世界上奇奇怪怪的事，同时又佩服少女的勇敢，居然使两个苦命的人能够重见天日。
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 引自作者所著史诗《亨利亚特》第四首第五节。


第十九章 天真汉，美人圣·伊佛，与他们的家属相会

侠义可敬的不贞的女子，见到了她的哥哥圣·伊佛神甫，小山修院的院长和甘嘉篷小姐。大家都很诧异，可是处境与感情各各不同。圣·伊佛神甫倒在妹子脚下，哭着认错；她原谅了他。院长和他多情的妹妹也哭了，但他们是喜极而哭。卑鄙的法官和那讨人厌的儿子，并没在场破坏这动人的一幕。他们一听见敌人出狱的消息就动身，把他们的胡作非为和惊惶恐惧，一齐带着躲到内地去了。

四个人等天真汉陪他的难友回来；各人心中不知有多少情绪在激动。圣·伊佛神甫不敢在妹子前面抬头；好心的甘嘉篷小姐说道：“噢！我真的还能见到我心疼的侄儿吗？”可爱的圣·伊佛答道：“真的；可是他已经变了一个人；他的姿态，口吻，思想，头脑，一切都变了；他从前怎样的幼稚无知，现在便是怎样的老成持重。他将来一定是府上的光荣，能安慰你们的；可惜我不能为我的家庭增光！”院长道：“你也不同了；什么事会使你有这样大的变化呢？”

说话之间，天真汉到了，一手搀着他的让森派教士。当下又换了一个更动人的场面。叔父与姑母拥抱了侄子。圣·伊佛神甫差点儿对已经不天真
 的天真汉跪下来。两个爱人眉目之间传递他们内心的种种感情。一个在面上表现出满足和感激，一个在温柔而怅惘的眼中表示局促不安。大家奇怪，为什么她有了天大的快乐还要羼入些痛苦。

高尔同老人很快就博得全家的喜欢。他曾经和青年囚徒一同受难，这便是值得敬爱的理由。他的释放是靠了两个爱人的力量，单为这一点，他便不再排斥爱情，不再存着以前那种冷酷的见解。他和休隆人一样恢复了人性。晚饭之前，各人讲着各人的遭遇。两位神甫，一位姑母，仿佛孩子们听着死去还阳的人说故事；并且成年人对多灾多难的历史也极感兴趣。高尔同道：“可怜，现在也许还有五百个正直的人，戴着圣·伊佛小姐替我们斩断的枷锁：他们的苦难是无人知道的。打击可怜虫的魔掌到处都是，肯救人水火的真是太少了。”这番真切的感想越发加增了他的同情和感激，越发显出美人圣·伊佛的功劳；人人佩服她心灵伟大，意志坚决。钦佩中间还带些敬意：对一个公认为在朝廷上有势力的人物，这也是应有之事。但圣·伊佛神甫一再说着：“我妹妹怎么一霎眼就能有这样大的面子呢？”

他们正预备提早吃饭，不料凡尔赛的那位好朋友赶来了，完全不知道经过情形。她坐着六匹马的轿车，一望而知是谁的车辆。她摆着一副朝廷命妇，公事在身的神气，进来对众人略微点点头，把美丽的圣·伊佛拉过一边，说道：“为什么你教人等得这么久呢？跟我去罢；你忘了的钻石，我带来了。”她说话的声音并不很低，天真汉都听见了，也看到了钻石；做哥哥的不禁为之一怔；叔叔和姑母见到这种贵重的饰物，像乡下人一样的惊奇。天真汉经过一年的深思默想，已经成熟了，不由得想了想，紧张了一下。圣·伊佛发觉了，俊美的脸马上白得像死人一般，打了个寒噤，几乎支持不住。她对那催命的朋友说道：“啊！太太，你把我断送了！你要我的命了！”这两句话直刺到天真汉心里；但他已经懂得克制，当场并不追究，生怕在她哥哥面前引起她的不安；可是他和她同样的面如死灰。

圣·伊佛看到爱人变色，不禁心慌意乱，扯着那女的到房间外面一条狭窄的过道里，把钻石扔在地下，说道：“啊！你明明知道，我不是为了这种东西失身的；给这东西的人休想再见到我。”女朋友捡了钻石，圣·伊佛又补上一句：“他收回也罢；给你也罢，可别再勾起我对自己的羞愤。”说客只得回去，弄不明白她为什么心中悔恨。

美丽的圣·伊佛呼吸艰难，只觉得身心骚动，气都喘不过来，只能躺上床去；但免得众人惊慌，她绝口不提自己的痛楚，只推说身子累了，需要休息，希望大家原谅。临走她先用一番温存的话安了众人的心，又向情人丢了几个眼风，更煽动了他的热情。

没有她在座，桌上先是冷清清的，但那种冷落的空气使彼此能亲切交谈，比着一般人喜欢的、无聊的热闹而往往只是可厌的喧哗，高雅多了。

高尔同三言两语，说出让森派和莫利尼派
 
[1]

 的历史，两个宗派的互相迫害和同样固执的性格。天真汉批评了一番，说人类为了利害关系已经争执不休，还嫌不够，再为些虚幻的利益，荒谬的理论，造出一些新的痛苦，未免太可怜了。高尔同只管叙述，天真汉只管批评；同桌的人很兴奋地听着，颇有感悟。大家谈到苦多乐少，人寿短促；发觉每一个职业都有它的恶习与危险；上至王公，下至乞丐，似乎都在怨命。而世界上竟有这许多人，为了这么一点儿钱，愿意替别人当凶犯，做走狗，做刽子手，这是怎么回事呢？一个当权的人，居然会毫无心肝，签署文书，毁灭整个的家庭！还有那些佣兵，存着多野蛮的，兴高采烈的心，去代他们执行！

高尔同老人说道：“我年轻的时候，看到特·玛里阿克元帅
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 的一个亲戚，受着元帅牵连，在本省被通缉，便隐姓埋名，躲在巴黎。他已经有七十二岁，陪着他的妻子年龄也相仿。他们有一个荒唐的儿子，十四岁上逃出家庭，投军，逃亡，堕落与潦倒的阶段都经历过了；然后把本乡的地名做了他的姓，进了红衣主教黎希留的卫队（这位神甫和马扎兰都有卫队的），在那群走狗中当排长。有一天，浪子奉令去逮捕那对老夫妇；执行的时候，正如一个急于巴结上司的人那样狠心。他一路押送，一路听两老诉说他们的苦难，从摇篮时代起不知受了多多少少。两人认为最不幸的事情里头，有一桩是儿子的失踪。他跟他们相认了，但照旧把他们送进监狱，告诉他们说报效相爷比什么都重要。事后，相爷果然不辜负他的一片忠心。

“我也看到拉·希士神甫的一个间谍出卖他的亲兄弟，因为要谋一个小缺，结果却并没到手；我看着他死的，并非为了悔恨，却是因为受了耶稣会士的骗而气死的。

“我当过多年忏悔师，看到不少家庭的内幕；外表很快乐而内里不是伤心悲痛的人家，是难得遇到的；据我观察，最大的痛苦往往是贪得无厌的结果。”

天真汉道：“我吗，我觉得一个心胸高尚，有情有义的人，可能把日子过得快快活活的；我相信跟豪侠而美丽的圣·伊佛小姐在一起，一定能享受美满的幸福。因为……”他又堆着亲切的笑容向着圣·伊佛神甫说：“因为我希望，你不会再像去年那样拒绝我，而我的行事也要更文雅些。”神甫对过去的事忙着道歉，又竭力担保以后的感情。

做叔叔的说，那一定是他一生最得意的日子。好心的姑母恍恍惚惚地出神了，快乐得哭了，她道：“我早说过你永远不会做修士的；现在这个圣礼比那个更有意思；但愿上帝保佑我能够参加！我将来要做你的妈妈呢！”随后大家争着赞美多情的圣·伊佛小姐。

天真汉一心只想着她的恩典，他的爱情也不让那件钻石的事在心中留下深刻的印象。但他分明听到的你要我的命了
 那句话，还使他暗中害怕，把他的快乐破坏了；同时，情人所受到的赞美，更加强了他心里的爱。众人的关切，渐渐地都集中在她一人身上；他们只谈着两个爱人应当享受的幸福；还做种种打算，怎样地一同住在巴黎，怎样地经营产业；总而言之，只要一点儿幸福的微光所能引起的希望，他们都用来陶醉自己。但天真汉内心有种说不出的感觉，认为那些希望全是空的。他又看了看圣·波安越签署的文书，特·路伏颁发的委任状。大家把这两个人物的真性格，至少是他们信以为真的，讲给他听。每个人都毫无顾忌地谈论大臣，谈论衙门；法国人觉得在尘世所能享受的最宝贵的自由，就是这种饭桌上的言论自由。

天真汉道：“我要是做了法国的国王，我挑选的陆军大臣，一定要一个门第最高的人，因为这样他才能对贵族发号施令。我要他行伍出身，当过军官，至少做到陆军中将，而有资格当元帅的；他不内行怎么能尽职呢？一个和小兵一样立过战功的军人，比一个无论如何聪明，至多对作战只能猜到一个大概的阁员，不是更加能使将帅听命吗？要是我的陆军大臣慷慨豪爽，我决不生气，虽然财政大臣有时可能为难。我希望他办事敏捷；还得性情快活；这是对工作胜任愉快的人的特点，不但老百姓欢迎，而且他也不觉得公事繁重。”天真汉喜欢一个陆军大臣有这种脾气，因为他一向觉得心情开朗的人决不会残酷。

特·路伏大人或许不能符合天真汉的愿望：他的长处是另外一种。

他们正在吃饭，可怜的姑娘病势转重了；她的血像火一般烧起来，发着高热，很痛苦，但忍着不说，免得使吃饭的人扫兴。

她的哥哥知道她没睡着，到她床头来，一看病势，大吃一惊。别人也赶来了；爱人跟在哥哥后面。当然他是最惊慌最感动的一个；但他除了许多优美的天赋以外，又学会了谨慎持重。

他们立即找了一个附近的医生。世界上有一等行医的，出诊像走马看花，把前后两个病人的病都搅在一起，闭着眼睛乱用他的医道，殊不知这门学术的不可靠和危险性，便是考虑周详，精细无比的头脑也不能完全避免。当时请来的便是这样的一位。他匆匆处方，开了几味时髦的药，更加重了病症。原来连医学也讲起时髦来了！这种风气在巴黎真是太普遍了。

除了医生以外，悲伤过度的圣·伊佛，自己把病势更推进一步。她的灵魂正在毁灭她的肉体。在她心头骚动的无数的思念灌到血管中的毒素，比最厉害的热度还要危险。
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 参阅第一六七页注①。


 [2]
 路易·特·玛里阿克元帅（1573—1632）于推翻权相黎希留一案中被株连，判处死刑。


第二十章 美人圣·伊佛之死和死后的情形

他们又另外请了一个医生。年轻人的器官都生机极旺，照理只要扶本养元，帮助它发挥力量就行；但那医生不这么做，只忙着跟他的同业对抗，另走极端。两天之内，她的病竟有了性命之忧。据说头脑是理智的中枢，心是感情的中枢：圣·伊佛的头脑与心同样受了重伤。

“由于哪种不可思议的关系，人的器官会受感情与思想节制的呢？一个痛苦的念头怎么就能改变血液的流动，血流的不正常又怎么能回过来影响头脑？这种不可知的，但是确实存在的液体，比光还要迅速，还要活跃，一霎眼就流遍全身的脉络，产生感觉，记忆，悲哀，快乐，清醒或昏迷的状态，把我们竭力要忘掉的事唤回来，令人毛骨悚然，把一个有思想的动物或是变作大家赞赏的对象，或是变作可怜可泣的对象：这液体究竟是什么东西呢？”

这是高尔同说的话，这是极自然而一般人难得有的感想；但他并不因此减少心中的感动；他不像那般可怜的哲学家竭力教自己麻木。他看了这姑娘的苦命非常难过，好比一个父亲眼看心疼的孩子慢慢死去。圣·伊佛神甫痛不欲生，院长兄妹泪如泉涌。但谁能描写她爱人的心情呢？无论哪种语言都表达不出他极度的痛苦。语言是太不完全了。

姑母差不多要死过去了，她用软弱无力的手臂抱着垂死的圣·伊佛的头。哥哥跪在床前。爱人紧紧握着她的手洒满了眼泪，放声大哭。他把她叫作他的恩人，他的希望，他自己的一部分，他的情人，他的妻子。听到妻子
 两字，她叹了口气，一双眼睛不胜温柔地瞅着他，突然惨叫一声；然后，在那些神智清醒，痛苦停止，心灵的自由与精力暂时恢复一下的期间，嚷道：“我，我还能做你妻子吗？啊！亲爱的爱人，妻子这个词儿，这个福气，这个酬报，轮不到我的了；我要死了，而这也是我咎由自取。噢！我心中的上帝！我为了地狱里的恶魔把你牺牲了；完啦完啦，我受了惩罚，但愿你快快乐乐地活下去。”没有人懂得这几句温柔而沉痛的话；大家只觉得害怕，感动。可是她还有勇气加以说明。在场的人听了每个字都觉得诧异，痛苦，同情，以至于浑身打战；他们一致痛恨那个要人，用十恶不赦的罪行来平反暗无天日的冤狱，拖一个清白无辜的人下水，做他的共谋犯。

“你？你有罪吗？”她的爱人对她道，“不，你不是罪人；罪恶在于心：你的心只知道有德，只知道有我。”

他说了许多话，证实他的感想；美丽的圣·伊佛仿佛有了一线生机。她觉得安慰了，奇怪他怎么会照旧爱她。高尔同老人在只信让森主义的时代，可能认为她有罪的；但既然变得通达了，也就敬重她了，他也哭了。

大家提心吊胆，流了不知多少眼泪，为这个人人疼爱的姑娘着急；那时忽然来了一名宫里的信差。噢！信差！谁派来的？有什么事呀？原来他奉了内廷忏悔师的命，来找小山修院院长；信上出面的并非拉·希士神甫，而是他的侍从华特勃兰特修士：他是当时的红人，向总主教们传达拉·希士神甫的意旨，代见宾客，分派教职，偶尔也颁发几道密诏的。他写信给小山修院院长说，拉·希士神甫大人已经知道他侄子的情形，他的监禁是出于误会，这一类小小的失意事儿是常有的，不必介怀。希望院长下一天带着侄子和高尔同老人同去，由他华特勃兰特修士陪着去见拉·希士神甫，见特·路伏大人，特·路伏大人可能在穿堂里和他们说几句话的。

他又补充说，天真汉的历史和击退英国人的事都已奏明王上，王上在内廊散步的时候，准会瞧他一眼，也许还会对他点首为礼。信末又加上几句奉承话，说宫中的太太们大概要在梳妆时间召见他的侄儿，好几位可能这样招呼他：天真汉先生，你好！王上进晚膳的时候，也一定会谈到他。信末的署名是：你的亲切的，耶稣会修士华特勃兰特。

院长高声念着信；他的侄子气坏了，但还捺着怒气，对信差一言不发，只转身问他的难友对这种手段作何感想。高尔同答道：“他们把人当作猴子！打了一顿，再叫它跳舞。”一个人感情激动之下，难免不露出本性来；因此天真汉突然把信撕作几片，摔在信差面上，说道：“这就是我的回信。”叔叔吓得好像挨了天打雷劈，一刹那有了几十道密诏落在头上。他忙去写回信，还再三向来人道歉；他以为这是青年人闹脾气，其实只有伟大的心灵才能发这种神威。

各人心中还有更大的痛苦和忧急。美丽而不幸的圣·伊佛觉得命在顷刻了；她很安静，但那是一种可怕的安静，表示元气衰弱，没有气力再挣扎了。她声音发抖地说道：“亲爱的情人！我不够坚贞，死了也是罪有应得。可是看到你恢复自由，我也瞑目了。我欺骗你的时候，心里疼着你；现在和你诀别，心里也是疼你。”

她并不装出视死如归的神气，不想要那种可怜的名声，让邻居们说什么：她死得很勇敢。二十岁上丢了爱人，丢了生命，丢了所谓名节
 ，要毫无遗恨，毫不痛心，谁办得到呢？她完全感觉到自己的遭遇之惨；临终的话，多么动人的垂死的眼神，都表现出这个情绪。她趁自己还有气力哭的时候，也像别人一样地哭了。

有的人临终会满不在乎地看着自己毁灭，谁要愿意赞美这种高傲的死，尽管去赞美罢；那是一切动物的结局。要我们像动物一样无知无觉地死，除非年龄或疾病把我们的感觉磨得跟它们一样麻痹。一个人捐弃世界，必然遗憾无穷；要是硬压下去，他一定是到了死神怀抱里还免不了虚荣。

最后的时间到了，在场的人一齐大哭大嚷。天真汉失去了知觉。天性强的人，比多情的普通人感情更猛烈。高尔同很知道他的性格，怕他醒过来自杀，把武器都拿开了。可怜的青年发觉了；他不哭不喊，静静地对他的家属和高尔同说：“我要结束生命的时候，你们以为有人阻止得了吗？谁有权利，谁有能力来阻止？”高尔同决不搬出滥调来，说什么一个人在痛苦难忍的关头不应当轻生，屋子没法住下去也不准走出屋子，人在世界上应当像兵士站岗一般：仿佛由一些物质凑成的躯体放在这儿或那儿，对于上帝真有重大的关系似的；这些不充足的理由，一个坚决的，有头脑的绝望的人，就不屑一听，而加东的答复更是干干脆脆地一刀了事。
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天真汉沉着脸，一声不出，眼睛阴森森的，嘴唇哆嗦，浑身发抖，看到他的人都有种可怜而又可怕的感觉，觉得一筹莫展，话也无从说起，只能断断续续吐出几个字。屋子的女主人和她的家属都跑来了，看着他的悲痛不免心惊胆战，时时刻刻防着他，监视他所有的动作。圣·伊佛的尸体已经不在爱人面前，抬到一间低矮的堂屋中去了；但爱人的眼睛似乎还在那里搜寻，虽则事实上他昏昏沉沉，什么也看不见。

遗体放在大门口，两个教士在圣水缸旁边心不在焉地念着祷文，过路人有的顺手往棺材上洒几滴圣水，有的不关痛痒地走过去了，死者的亲属流着眼泪，爱人只想自杀：就在这初丧的场面中，圣·波安越带着凡尔赛的女朋友赶到了。

他的一时之兴因为只满足了一次，竟变作了爱情。不收礼物对他更是一种刺激。拉·希士神甫决不会想到这儿来的；但圣·波安越每天都看到圣·伊佛的影子，仅仅一次的欢娱挑起了他的情欲，渴求满足；因此他毫不踌躇，亲自来找她了；倘若她自己上门，要不了三次，他早厌倦了。

他下车看到一口棺材，立即掉过头去；那种厌恶表示他在欢乐场中过惯了，觉得一切不愉快的景象都不该放在他面前，免得引起生老病死的感触。他正要上楼；凡尔赛的女朋友一时好奇，打听死的是谁；一知道是圣·伊佛小姐，她马上脸色发白，惨叫一声；圣·波安越回过身来，又诧异，又难过。慈祥的高尔同，正噙着眼泪，很伤心地做着祈祷。他停下来，把这件惨事从头至尾讲给那位大佬听；痛苦与德行，增加了他说话的力量。圣·波安越并非天生的恶人；繁忙的公事与享乐，像潮水般淹没了他的灵魂，至此为止他还没认识自己呢。一般的王公大臣，年纪老了往往会心肠变硬；圣·波安越还年轻。他低着眼睛听着高尔同，自己也奇怪居然会掉下几滴眼泪；他后悔了。

他道：“你说的那个了不起的男人，和我一手断送的纯洁的女子，差不多使我一样感动；我非见见他不可。”高尔同跟着他到屋子里。院长，甘嘉篷小姐，圣·伊佛神甫，还有几个邻居，都在救护一再晕厥的青年。

秘书对他说：“我造成了你的不幸，我一定要补赎。”天真汉第一个念头是杀了他再自杀。这是最恰当不过的办法；无奈他手无寸铁，又受着监视。圣·波安越遭到众人的拒绝，责备，厌恶；那都是咎有应得，他也并不生气。时间久了，一切都缓和下来。后来由于特·路伏大人的提拔，天真汉成为一个优秀的军官，得到正人君子的赞许。他在巴黎和军队中另外取了个名字。他是个勇敢的军人，同时也是个不屈不挠的哲学家。

他讲起这件事，老是不胜悲痛；但讲出来对他倒是一种安慰。他到死也没忘了多情的圣·伊佛。圣·伊佛神甫和院长，每人得到一个收入优厚的教职；甘嘉篷小姐觉得侄儿当军人比当修士体面多了。凡尔赛的那位信女除了钻石耳环，还到手另外一件漂亮礼物。万事灵神甫收到几匣巧克力，咖啡，糖食，蜜渍柠檬，和两部摩洛哥皮精装的书，一部叫作克罗赛神甫的默想，一部叫作圣徒之花。好好先生高尔同和天真汉住在一起，到老都交情极密。他也得了一个教职，把特殊的恩宠和诸如此类的理论，统统忘了。他所采取的箴言是：患难未始于人无益。
 可是世界上多少好人都觉得患难于人一无裨益！


一九五四年八月 译
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 加东（Marcus Porcius Caton）为一世纪时罗马将军，在西西利战败后被囚，因而自杀。
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<td align="left">方重</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">失乐园</td>

<td align="left">〔英〕约翰·弥尔顿</td>

<td align="left">朱维之</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">格列佛游记</td>

<td align="left">〔英〕斯威夫特</td>

<td align="left">张健</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">傲慢与偏见</td>

<td align="left">〔英〕简·奥斯丁</td>

<td align="left">王科一</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">雪莱抒情诗选</td>

<td align="left">〔英〕雪莱</td>

<td align="left">查良铮</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">瓦尔登湖</td>

<td align="left">〔美〕亨利·戴维·梭罗</td>

<td align="left">徐迟</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">欧·亨利短篇小说选</td>

<td align="left">〔美〕欧·亨利</td>

<td align="left">王永年</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">特利斯当与伊瑟</td>

<td align="left">〔法〕贝迪耶</td>

<td align="left">罗新璋</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">巨人传</td>

<td align="left">〔法〕拉伯雷</td>

<td align="left">鲍文蔚</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">忏悔录</td>

<td align="left">〔法〕卢梭</td>

<td align="left">范希衡等</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">欧也妮·葛朗台　高老头</td>

<td align="left">〔法〕巴尔扎克</td>

<td align="left">傅雷</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">雨果诗选</td>

<td align="left">〔法〕雨果</td>

<td align="left">程曾厚</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">巴黎圣母院</td>

<td align="left">〔法〕雨果</td>

<td align="left">陈敬容</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">包法利夫人</td>

<td align="left">〔法〕福楼拜</td>

<td align="left">李健吾</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">叶甫盖尼·奥涅金</td>

<td align="left">〔俄〕普希金</td>

<td align="left">智量</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">死魂灵</td>

<td align="left">〔俄〕果戈理</td>

<td align="left">满涛　许庆道</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">当代英雄</td>

<td align="left">〔俄〕莱蒙托夫</td>

<td align="left">草婴</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">猎人笔记</td>

<td align="left">〔俄〕屠格涅夫</td>

<td align="left">丰子恺</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">白痴</td>

<td align="left">〔俄〕陀思妥耶夫斯基</td>

<td align="left">南江</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">列夫·托尔斯泰中短篇小说选</td>

<td align="left">〔俄〕列夫·托尔斯泰</td>

<td align="left">草婴</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">怎么办?</td>

<td align="left">〔俄〕车尔尼雪夫斯基</td>

<td align="left">蒋路</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">高尔基短篇小说选</td>

<td align="left">〔苏联〕高尔基</td>

<td align="left">巴金等</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">浮士德</td>

<td align="left">〔德〕歌德</td>

<td align="left">绿原</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">易卜生戏剧四种</td>

<td align="left">〔挪〕易卜生</td>

<td align="left">潘家洵</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">鲵鱼之乱</td>

<td align="left">〔捷〕卡·恰佩克</td>

<td align="left">贝京</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">金人</td>

<td align="left">〔匈〕约卡伊·莫尔</td>

<td align="left">柯青</td>

</tr>

<tr>

<p class="center">第二辑</p>

<td align="left">荷马史诗·伊利亚特</td>

<td align="left">〔古希腊〕荷马</td>

<td align="left">罗念生　王焕生</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">荷马史诗·奥德赛</td>

<td align="left">〔古希腊〕荷马</td>

<td align="left">王焕生</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">十日谈</td>

<td align="left">〔意大利〕薄伽丘</td>

<td align="left">王永年</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">莎士比亚悲剧五种</td>

<td align="left">〔英〕威廉·莎士比亚</td>

<td align="left">朱生豪</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">多情客游记</td>

<td align="left">〔英〕劳伦斯·斯特恩</td>

<td align="left">石永礼</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">唐璜</td>

<td align="left">〔英〕拜伦</td>

<td align="left">查良铮</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">大卫·科波菲尔</td>

<td align="left">〔英〕查尔斯·狄更斯</td>

<td align="left">庄绎传</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">简·爱</td>

<td align="left">〔英〕夏洛蒂·勃朗特</td>

<td align="left">吴钧燮</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">呼啸山庄</td>

<td align="left">〔英〕爱米丽·勃朗特</td>

<td align="left">张玲　张扬</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">德伯家的苔丝</td>

<td align="left">〔英〕托马斯·哈代</td>

<td align="left">张谷若</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">海浪　达洛维太太</td>

<td align="left">〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫</td>

<td align="left">吴钧燮　谷启楠</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">哈克贝利·费恩历险记</td>

<td align="left">〔美〕马克·吐温</td>

<td align="left">张友松</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">一位女士的画像</td>

<td align="left">〔美〕亨利·詹姆斯</td>

<td align="left">项星耀</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">喧哗与骚动</td>

<td align="left">〔美〕威廉·福克纳</td>

<td align="left">李文俊</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">永别了武器</td>

<td align="left">〔美〕欧内斯特·海明威</td>

<td align="left">于晓红</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">波斯人信札</td>

<td align="left">〔法〕孟德斯鸠</td>

<td align="left">罗大冈</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">伏尔泰小说选</td>

<td align="left">〔法〕伏尔泰</td>

<td align="left">傅雷</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">红与黑</td>

<td align="left">〔法〕司汤达</td>

<td align="left">张冠尧</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">幻灭</td>

<td align="left">〔法〕巴尔扎克</td>

<td align="left">傅雷</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">莫泊桑中短篇小说选</td>

<td align="left">〔法〕莫泊桑</td>

<td align="left">张英伦</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">文字生涯</td>

<td align="left">〔法〕让-保尔·萨特</td>

<td align="left">沈志明</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">局外人 鼠疫</td>

<td align="left">〔法〕加缪</td>

<td align="left">徐和瑾</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">契诃夫小说选</td>

<td align="left">〔俄〕契诃夫</td>

<td align="left">汝龙</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">布宁中短篇小说选</td>

<td align="left">〔俄〕布宁</td>

<td align="left">陈馥</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">一个人的遭遇</td>

<td align="left">〔苏联〕肖洛霍夫</td>

<td align="left">草婴</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">少年维特的烦恼</td>

<td align="left">〔德〕歌德</td>

<td align="left">杨武能</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">德国，一个冬天的童话</td>

<td align="left">〔德〕海涅</td>

<td align="left">冯至</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">绿衣亨利</td>

<td align="left">〔瑞士〕戈特弗里德·凯勒</td>

<td align="left">田德望</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">斯特林堡小说戏剧选</td>

<td align="left">〔瑞典〕斯特林堡</td>

<td align="left">李之义</td>

</tr>

<tr>

<td align="left">城堡</td>

<td align="left">〔奥地利〕卡夫卡</td>

<td align="left">高年生</td>

</tr>

<tr>

</table>

</div>
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埃斯库罗斯


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　
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译本序

埃斯库罗斯是古希腊三大悲剧诗人之一，他的作品反映了雅典奴隶主民主制度形成时期的思想。他捍卫民主制度，反对僭主制度，鼓吹爱国主义思想，反对不义的战争。他给悲剧以深刻的思想，雄伟的人物形象，完备的形式，崇高的风格——这就是诗人对于希腊戏剧发展的贡献。

一

埃斯库罗斯于公元前五二五年生于阿提卡西部的厄琉西斯。他父亲欧福里翁是厄琉西斯的贵族，拥有田产和葡萄园。埃斯库罗斯曾亲身参加马拉松之役、阿尔忒弥西翁之役、萨拉弥斯（萨拉米）之役和普拉泰亚（布拉的）之役，抗击波斯侵略军。

他于公元前五世纪初年第一次参加戏剧比赛，但是失败了；直到公元前四八四年他才获得胜利。公元前四六八年，他在戏剧比赛中被年轻的索福克勒斯打败（但晚年所演出的剧本，仍得到许多奖赏），他当时很生气，认为是由于政治原因而失败的；因为那次的评判员是临时改由客蒙
 
[1]

 和他的九个同僚担任的。据说他因此愤而离开了雅典。公元前五世纪七十年代末他接受西西里岛绪剌枯赛（叙拉古）城的国王希厄戎邀请，前往他那里作客。公元前四五八年他再次赴西西里，于公元前四五六年死在该岛南部的革拉城。他曾为自己写过一首墓志铭：

雅典人埃斯库罗斯，欧福里翁之子，

躺在这里，周围荡漾着革拉的麦浪；

马拉松圣地称道他作战英雄无比，

长头发的波斯人听了，心里最明白。

公元前三三〇年左右雅典人曾在雅典剧场里给他立了一座铜像。

据说埃斯库罗斯写过七十出悲剧和许多出“笑剧”。
 
[2]

 他在世时获得了十三次胜利；他死后，他儿子欧福里翁（与祖父同名）把他的遗作拿出来上演，获得了四次胜利。他的悲剧只传下七出完整的，这七出按照演出年代大致这样排列：

一 《乞援人》，公元前四九〇年左右演出
 
[3]

 。

二 《波斯人》，公元前四七二年演出，得头奖。

三 《七将攻忒拜》，公元前四六七年演出，得头奖。

四 《被缚的普罗米修斯》，公元前四六五年左右演出
 
[4]

 。

五 《阿伽门农》，公元前四五八年演出，得头奖。

六 《奠酒人》，公元前四五八年演出，得头奖。

七 《报仇神》，公元前四五八年演出，得头奖。

二

公元前六世纪末波斯帝国侵占了小亚细亚沿岸的希腊城邦，公元前五世纪初这些希腊城邦相继起来反抗波斯的统治，虽然得到希腊本部的支援，但是最终失败了。波斯与希腊之间的政治和经济矛盾很快就引起了战争。波斯人多次举兵进攻希腊。马拉松之役发生于公元前四九〇年，萨拉弥斯之役发生于公元前四八〇年，次年波斯陆军在普拉泰亚被歼灭。此后还发生了一些小战，直到公元前四四九年库普洛斯（塞浦路斯）之役，希腊波斯战争才告结束。

埃斯库罗斯曾亲身参加战斗，捍卫希腊的自由。他的爱国热情在他的悲剧中处处流露。《波斯人》写希腊卫国战争的胜利。这个剧本是现存的唯一以当时现实为题材的希腊悲剧。背景是波斯王宫，由报信人报告波斯海军在萨拉弥斯全军覆没。埃斯库罗斯是大战的目击者，剧中关于海战的描写，比历史家希罗多德的记载生动得多。诗人认为波斯人之所以失败，是由于骄傲自大，受到神的惩罚。《七将攻忒拜》写俄狄浦斯两个儿子厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯争夺王位的战争。波吕涅刻斯带着外邦的军队回来攻打祖国，厄忒俄克勒斯则竭力保卫城邦。诗人在悲剧中把波吕涅刻斯作为叛徒来处理。雅典被放逐的僭主希庇亚斯曾参加马拉松之役，企图借波斯兵力进行复辟，斯巴达被放逐的国王得马剌托斯曾于公元前四八〇年随波斯国王来攻打希腊。诗人似乎有意借波吕涅刻斯来影射这两个叛徒，所以剧中说阿耳戈斯人讲的是外国语，暗指波斯语。阿里斯托芬的喜剧《蛙》中曾经说埃斯库罗斯写过一出充满战斗精神的悲剧，叫作《七将攻忒拜》，使每一个看了那出戏的人都想当兵打仗，他这样把雅典人教育成为爱国的人。诗人还在《报仇神》中劝雅典人同外国人打仗，因为波斯人的威胁还没有解除。从以上三出戏中可以看出诗人的爱国主义思想。诗人对于侵略战争竭力反对，他曾在《阿伽门农》中，对阿伽门农弟兄侵略特洛亚一举加以猛烈的抨击。

雅典民主运动开始于梭伦时代。梭伦在公元前六世纪初废除了土地抵押，禁止土地集中，并且废除了土地贵族世袭的政治特权。公元前六世纪末，克力斯提泥进行了民主改革，把原来的按部落划分的四个大区化分为十个行政小区，每区的公民包括各部落的成员，每个成年男子都享受同等的政治权利，从此民主制度才得以形成。但妇女和奴隶不能享受政治权利，所以雅典的民主只不过是奴隶主的民主罢了。虽然克力斯提泥的改革削弱了贵族的权力，但是他们仍然保持着相当的势力。公元前五世纪上半叶，土地贵族的寡头派与工商业界的民主派之间的政治斗争，比民主改革时期的政治斗争更为尖锐。寡头派的领袖是客蒙和修昔的底斯
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 ，民主派的领袖是厄菲阿尔忒斯和伯里克利。民主派最大的改革是把元老院的权力分给五百人议事会和公民大会，使元老院只负责审判杀人罪。当时政治斗争的激烈可由厄菲阿尔忒斯被刺一事看出来。从此贵族的权力被剥夺了。

埃斯库罗斯是贵族出身，但是他突破了他的阶级限制，加入了民主派。他拥护奴隶主民主制度，提倡民主精神。《阿伽门农》中的阿伽门农刚回国的时候，就决定开大会，讨论有关城邦的事。
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 《乞援人》中的阿耳戈斯国王珀拉斯戈斯在处理国家大事的时候，表示要同人民商量而不愿独断独行。《波斯人》一剧抨击东方的专制制度，赞扬雅典的民主制度。从《报仇神》中也可以看出诗人在提倡民主精神。该剧中的歌队赞美雅典为由人民治理的民主的城邦。剧中的仇杀案是由雅典的战神山法庭用民主方式判决的，这个法庭即后来的元老院。剧中的雅典娜强调法庭应当受到尊敬，法律是不许随便增删的，从这些话里可以看出诗人不满意于厄菲阿尔忒斯的民主改革。诗人虽然在政治上属于民主派，但是他有时候仍用贵族的眼光来看当时的社会现实，这就表示他的政治观是矛盾的。他甚至主张调和雅典内部的阶级斗争，他曾在《报仇神》中劝雅典人不要起内讧，因为该剧上演时，客蒙的党羽正在企图发动政变，而民主派则急于要为厄菲阿尔忒斯之死向寡头派报复。

在古希腊民主运动时期中，当平民的力量还不够强大，不能推翻贵族的势力的时候，往往有野心家利用平民与贵族之间的矛盾，借平民的力量夺取政权，成为僭主。这些僭主是贵族制度过渡到奴隶主民主制度时期的产物，他们的主要作用是进一步削弱了贵族的势力。雅典的庇士特拉妥就是这样于公元前五六〇年成为僭主的，他多多少少还照顾民众的利益；他死后，由他两个儿子当权，他们很残暴，不得人心，次子希帕卡斯被刺死，长子希庇亚斯变本加厉，残害人民，于公元前五一〇年被放逐。希庇亚斯复辟失败之后，贵族中还有一些野心家想夺取政权，成为僭主，客蒙就是个危险人物。所以防止再有僭主出现，是当时的历史任务之一。埃斯库罗斯对于残暴的僭主深恶痛绝，他在《被缚的普罗米修斯》一剧中，把宙斯描写为一个典型的僭主。

诗人的宗教观也是矛盾的。他无疑在他的家乡厄琉西斯受过农神得墨忒耳的教仪的熏陶，但是他又没有入教；因为我们知道，他曾被控在他的戏剧里泄露了得墨忒耳的密仪，他在答辩中说他不知道那是密仪，因此被判无罪。诗人在“俄瑞斯忒亚三部曲”中赞美众神，把宙斯当作一位公正的神。但是他在《被缚的普罗米修斯》中却竭力攻击宙斯，对神抱敌视态度。

希腊悲剧绝大多数以古代传说为题材，剧中不免带有一些当时社会上流行的落后思想的影响，命运观就是其中之一。埃斯库罗斯把三位命运女神当作最高的神，认为她们的威力是无限强大的，甚至连众神，包括宙斯在内，都受她们控制
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 。其实古人所谓命运乃历史的必然趋势，事物的规律；古希腊人把他们所不能解释的种种遭遇统统归之于命运。例如普罗米修斯为了帮助人类求生存与进步，为了实现自己的理想而遭遇着莫大的痛苦，这是埃斯库罗斯所不能解释的，他认为普罗米修斯所受的痛苦是他命中注定的。其实按照事物发展的规律，任何进步事业必然会受到旧势力的阻挠，遭遇困难。埃斯库罗斯既认为命运支配着人的行动，又认为人应当选择自己的行为，对自己的行为负责任。他把他剧中的人物描写为行动自由的人，例如阿伽门农的被杀并不是完全由于他命该如此，而是因为他有罪，特别是因为杀了自己女儿伊菲革涅亚来祭神，而克吕泰墨斯特拉之杀阿伽门农也并不是出于神的指使，而是出于她个人的报复的动机。当时社会上流行的落后思想，除了命运观之外，还有因果报应观念。先人造孽，受了诅咒，这诅咒将世代相传，使后代因为祖先的罪孽而遭受苦难。“俄瑞斯忒亚三部曲”中充满了世代仇杀与因果报应，克吕泰墨斯特拉为报女儿伊菲革涅亚被杀之仇而杀阿伽门农，俄瑞斯忒斯为报杀父之仇而杀他母亲克吕泰墨斯特拉，而他们两人之死又与阿伽门农的祖先所承受的诅咒有关。《七将攻忒拜》中的厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯之自相残杀，也是因果报应。但是诗人又因为受了他自己的时代的法治精神的感染，努力突破他所承受的因果观念。例如《报仇神》中的报仇神要为克吕泰墨斯特拉之死向俄瑞斯忒斯报复，但这一仇杀案件由雅典法庭来判决，这就表明法治观念战胜了因果与仇杀观念。

从以上的简单分析，可以做出如下的结论：诗人生于一个新旧交替时期，接受了一些保守落后的传统思想，但是他并不顽固，他有向上进取之心，常常努力摆脱旧的思想，吸取新的精神。他反对东方的专制制度，保卫希腊的自由，又在《报仇神》中借雅典娜之口，劝雅典人不要容许专制独裁，也不要完全不受法律的管束。他所指的“法律”是元老院的权力。他反对僭主制度，反抗暴力，又主张妥协调和。他捍卫民主制度，又不同意民主派对元老院的改革。他有时候对神抱敌视态度，有时候又认为神是正义的。他既认为人应当选择自己的行为，又认为人的行为受命运支配。由以上各点可以看出诗人思想的矛盾，他的进步思想是强有力的一面，正在克服他的落后思想。

三

古希腊悲剧起源于酒神颂，那是一种乡社歌舞。歌队由五十个“羊人”组成，其中一个是歌队长，他回答歌队的问话，讲述酒神狄俄倪索斯的故事。这种回答起初不过是“临时口占”
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 。相传忒斯庇斯首先把一个演员介绍到酒神颂里，这个演员可以轮流扮演几个人物，可以和歌队长谈话。这是希腊悲剧的最初发展阶段。古雅典第一次悲剧比赛是在公元前五三五年举行的。佛律尼科斯首先扩大悲剧的题材，他写过许多出以英雄故事为题材的悲剧和两出以希腊波斯战争为题材的悲剧。

埃斯库罗斯开始创作时，希腊悲剧还处于早期发展阶段。诗人对于戏剧艺术和技巧有许多伟大的贡献，他使悲剧具备深刻的内容和完备的形式，因此古希腊人称呼他为“悲剧之父”，恩格斯也这样称呼他
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 。他“首先把演员的数目由一个增至二个，并削弱了歌队的作用，使对话成为主要部分”
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 。戏剧有了两个演员，才有正式的对话，才能表现冲突和性格，所以增加第二个演员是个伟大的贡献。但一出戏如果只有两个演员，在情节的处理上有些困难，例如《乞援人》中的达那俄斯许久不能同珀拉斯戈斯说话
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 ，显得不自然。埃斯库罗斯后来也仿效索福克勒斯，再增加一个演员。

埃斯库罗斯所创造的人物是一些雄伟的人物。他剧中的人有些像神，不大像真实的人；他剧中的神又有些像人，不大像尊严的神。《波斯人》中的达瑞俄斯的鬼魂和《阿伽门农》中的克吕泰墨斯特拉都很有尊严，有些像神，而《被缚的普罗米修斯》中的赫耳墨斯则像凡间奔走于两军之间的传令官，《报仇神》中的阿波罗则像凡间法庭上的辩护人，并不显得有尊严。诗人把许多神介绍到他的悲剧中，《被缚的普罗米修斯》中只有伊俄是凡人，其他人物都是神。《报仇神》中也有许多神出现。《乞援人》和《波斯人》中的人物没有什么性格。《七将攻忒拜》中的厄忒俄克勒斯的悲剧则是由他的性格造成的，他本来很冷静稳重，但是当他听说他的弟兄波吕涅刻斯攻打第七个城门时，祖传的诅咒便在他身上发挥作用，使他发疯，暴跳如雷，不顾绝大的危险，亲自上阵去和波吕涅刻斯对杀。一般说来，埃斯库罗斯的人物的性格是固定不变的，唯独厄忒俄克勒斯的性格有发展。埃斯库罗斯的次要人物都是为了反衬主要人物的性格，或者为了引起某种气氛，而不是为了使剧情复杂化。

埃斯库罗斯的作品，据我们所知，除了《波斯人》和与《波斯人》同时上演的两出已失传的悲剧而外，都是“三部曲”
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 。“三部曲”的结构比较困难，既要顾到每出戏本身结构的完整，又要顾到各剧之间的联系。第一部曲要解决自己的问题，同时又要提出新的问题，留待下一部曲解决。第二部曲也是如此。第三部曲是“三部曲”的最后一部曲，须传达作者的结论。埃斯库罗斯的第三部曲往往是个大团圆，也就是说其中的情节由逆境转入顺境，这不合悲剧的精神。埃斯库罗斯的悲剧结构简单，没有复杂的情节，动作既少，发展又慢。《奠酒人》中的俄瑞斯忒斯和他姐姐之间的认识很不自然，剧中的谋杀计策安排得不顶好。所以悲剧的布局还有待于诗人们的努力，使它趋于完美。

歌队在埃斯库罗斯的剧中占重要地位。歌队队员的人数，在《乞援人》中大概是五十人，在其他剧中则减为十二人。埃斯库罗斯感觉两个演员不够用，因此把歌队作为一个“演员”看待，使它参加剧中的活动，例如《乞援人》中的队员以自杀要挟珀拉斯戈斯，使他非保护她们不可；他若是不保护她们，他本人和他的城邦将受到神的惩罚。又如在《报仇神》中，组成歌队的报仇神们追赶俄瑞斯忒斯，并且在法庭上以原告姿态出现，她们在该剧中的地位比其他任何人物都重要得多。埃斯库罗斯这样把抒情诗和对话紧密结合起来，使歌队不但不妨碍剧中动作的进展，而且能推动动作往前发展。

埃斯库罗斯很熟悉演出技巧，他的戏都是自导自演。据说布景、服装、高底靴等都是由他首先采用的。他的表演很豪华，富于色彩。《乞援人》中五十个穿白袍的埃及女子组成的歌队，珀拉斯戈斯和阿伽门农乘战车进场，《阿伽门农》中的紫色花毡，《报仇神》剧尾的火炬游行——这些场面都是很壮观的。

埃斯库罗斯的风格很庄严，崇高，雄浑有力，与他的悲剧中所表现的强烈的严肃的斗争相适应，但有时候过分夸张，以致意义晦涩难解
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 。他的想象力很高，词汇丰富，比喻的范围很广，但有些比喻很奇特，例如把干燥的尘埃称为“泥土的孪生姐妹”，把宙斯的鹰称为“有翅膀的狗”。

四

描写普罗米修斯的“三部曲”的第一部曲是《被缚的普罗米修斯》
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 ，这是埃斯库罗斯的杰作之一。情节是这样的：宙斯在普罗米修斯的帮助之下推翻了他父亲克洛诺斯之后，把各种特权分配给众神，但对于人类他不但不关心，反而认为他们太愚蠢，要把他们毁灭，另行创造新的人类。普罗米修斯同情人类的苦难，把天上的火偷来送给凡人，并且把科学、文字、医药、占卜术等都传授给凡人，
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 使他们有了技术、知识和智慧，能战胜一切困难与危险，获得生存。宙斯为这事很生气，在《被缚的普罗米修斯》中叫火神赫淮斯托斯把普罗米修斯绑在高加索崖石上，使他遭受莫大的痛苦。在第二部曲《普罗米修斯被释》中，宙斯同普罗米修斯和解了，他叫自己的儿子赫剌克勒斯把普罗米修斯释放了。第三部曲是《带火的普罗米修斯》
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 ，这剧写雅典人崇拜人类的恩神普罗米修斯，剧中有火炬游行。

普罗米修斯在赫西俄多斯（赫西俄德）的诗中是个歹徒，是个骗子，
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 在阿提卡是位小神；但是经过埃斯库罗斯的塑造，他成了一位敢于为人类的生存和幸福而反抗宙斯的伟大的神。他十分爱护人类，不但使人类免于灭亡，而且使他们有了火，有了文明。他为人类而受苦，为进步的理想而奋斗，这种精神是永远使人们感动的，这剧的第一合唱歌写全世界的人怎样为普罗米修斯所受的痛苦而悲叹
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 。普罗米修斯对伊俄寄予莫大的同情。宙斯企图引诱伊俄，害得她漂泊到海角天涯。伊俄所受的屈辱和痛苦反映了古希腊妇女的不幸。伊俄的出现使普罗米修斯对宙斯更加痛恨。普罗米修斯的态度关系到人类的命运，他若是和宙斯妥协，将给人类带来极大的不幸。但是他敢于反抗暴力，反对宙斯；他憎恨所有的不正义的神，决不向他们屈服。他竭力忍受宙斯加到他身上的痛苦，他在威力神面前以极大的耐力忍受他对他的侮辱；他的满腔愤恨只能向大自然吐诉
 
[19]

 。在“退场”中，神使赫耳墨斯对他的威胁不但没有把他吓倒，反而使他更加气愤，他宁可被打入地牢，也不肯道破他所严守的秘密（即如果宙斯和某一位女神结婚，生一个比他强大的神，他自己将被推翻），因为普罗米修斯知道，唯有严守这个秘密，他才有恢复自由之日，或者是宙斯为了想知道这个秘密而把他释放，或者是宙斯被推翻，他自己因而获得自由。因此他一点也不害怕，在精神上取得了优势。这位伟大的神，从古到今都获得人们的称颂。马克思称普罗米修斯为“哲学史上最崇高的圣者兼殉道者”
 
[20]

 ，并且把普罗米修斯对赫耳墨斯说的“一句话告诉你，我憎恨所有受了我的恩惠，恩将仇报，迫害我的神”
 
[21]

 一语，作为哲学“用以敌视天地诸神的格言”
 
[22]

 。别林斯基对普罗米修斯这形象评价很高，他特别称赞普罗米修斯只承认理智，不承认其他任何权威的精神。高尔基认为普罗米修斯是人类社会所爱好的不朽的形象之一。

在这个剧本里宙斯虽然没有出场，但是他的性格和行为是描写得很清楚的。他是个新得势的神，害怕别的神背叛他，他并且知道自己有被推翻的危险。他的心虚使他在精神上处于劣势，但是他外强中干，采用最严厉的手段来对付普罗米修斯，诚如赫淮斯托斯所说，“每一位新得势的神都是很严厉的”
 
[23]

 。他之所以能推翻他父亲克洛诺斯而获得王位，是由于普罗米修斯的帮助，但如今他恩将仇报，对他的战友进行迫害。他不相信朋友，不听劝告，诚如普罗米修斯所说，“不相信朋友是暴君的通病”
 
[24]

 。他残忍暴虐，“专制横行”
 
[25]

 ；“法律又操在他手中”
 
[26]

 ，他的话即是法律。他并且迫害人类，引诱伊俄。这一切表明他是个不正义的神，是个典型的僭主，和希罗多德在他的《希腊波斯战争史》中描写的僭主完全一样。诗人反对专制，他借《被缚的普罗米修斯》这剧来痛斥古希腊各城邦的僭主，这就是这剧的历史意义。除了攻击宙斯而外，诗人还竭力描写威力神的凶恶面貌，叫普罗米修斯讽刺河神俄刻阿诺斯的怯懦和世故，挖苦赫耳墨斯的奴才根性。所以马克思说，希腊的众神在埃斯库罗斯的《被缚的普罗米修斯》里被打得遍体鳞伤，几乎死去。
 
[27]



这剧的结构简单，布局松懈，也就是说“场”与“场”之间的联系不是非常紧密的。这剧的动作很少，主要是因为主人公普罗米修斯被绑在崖石上，不能行动。但剧中并不缺少冲突，例如赫淮斯托斯与威力神之间的冲突，普罗米修斯与河神之间的冲突，普罗米修斯与赫耳墨斯之间（也就是普罗米修斯与宙斯之间）的冲突。剧中各个人物的出现使普罗米修斯的情感发生变化，歌队的访问使他得到安慰，河神的访问使他烦恼，伊俄路过高加索山使他发生怜悯与愤慨之情，赫耳墨斯的到来使他愤怒。这些心理变化代替了外在的戏剧动作。伊俄一场（第三场）除了使普罗米修斯发生怜悯与愤慨之情而外，还可以使这剧和第二部曲（《普罗米修斯被释》）衔接起来，因为这一场里提及普罗米修斯日后的释放者，即伊俄的十三代后人赫剌克勒斯。这一场里的地理描写我们今日读起来未免感觉沉闷，但是这种叙述很能满足当日雅典观众的好奇心；因为他们很想知道远方民族的生活和异域的地理情况。这剧的结构虽然简单，但场面大，气氛庄严。荒凉峻峭的崖石上立着一位不屈不挠的巨神。歌队乘飞车进场，歌舞翩跹。河神乘飞马来去。伊俄的变态和疯狂引起奇异的气氛。最后，普罗米修斯和赫耳墨斯的冲突导致雷电交加，山崩地裂，人类的恩神被打入地牢。

这剧的风格与埃斯库罗斯其他剧本的风格不大相同，文字比较简洁，语法比较简单，因此意思比较容易了解。

五

“俄瑞斯忒亚三部曲”是现存的唯一完整的“三部曲”，其中第一部曲《阿伽门农》，是古希腊悲剧中最出色的作品之一。情节是这样的：阿伽门农为了出兵攻打特洛亚，不惜把他女儿伊菲革涅亚杀了来祭阿耳忒弥斯，请求这位女神不要再发出逆风，好让希腊船只开赴小亚细亚去攻打特洛亚。这就引起了他妻子克吕泰墨斯特拉对他的仇恨，主要是为了这个缘故，他才被他妻子杀害。

这剧的主要意义是反对不义的战争。阿伽门农的弟弟墨涅拉俄斯的妻子海伦被特洛亚王子帕里斯拐走，阿伽门农因此出兵攻打特洛亚，要把海伦夺回。为了夺回一个私奔的女人而攻打邻国，可见这是不义的战争。那些组成歌队的长老们回忆起当初出征的情形，心里很凄凉。他们反对阿伽门农拿他女儿来祭神，对伊菲革涅亚的遭遇寄予莫大的同情。
 
[28]

 在阿伽门农回来的时候，他们甚至当着他的面说：“你曾为了海伦的缘故率领军队出征，那时候，不瞒你说，在我的心目中，你的肖像颜色配得十分不妙，你没有把你心里的舵掌好……”
 
[29]

 战争打了十年，死了无数的人，长老们因此叹道：“送出去的是亲爱的人，回到每一个家里的是一罐骨灰，不是活人。”
 
[30]

 为此人民在低声抱怨，对阿伽门农弟兄“发出的悲愤正在暗地里蔓延”
 
[31]

 。长老们认为市民的愤怒的话是危险的，公众的诅咒正在生效，神会注意那些“杀人如麻的人”
 
[32]

 。特洛亚陷落的时候烧杀甚惨，希腊人甚至把天神的庙宇烧毁了。
 
[33]

 这一行为在古希腊人看来是弥天大罪，这件事是由传令官口里说出的。传令官本来是来颂扬阿伽门农的胜利的，但是他却在诉战争的痛苦，数阿伽门农的罪恶，报告凯旋军在归途上被毁灭。他这些话使这场胜利显得暗淡无光。

阿伽门农之所以被杀，主要是由于他把他女儿杀了来祭献。他之带回卡珊德拉，也是他被杀的原因之一。他的行动是自由的，他本来可以不杀他女儿，不攻打特洛亚；他既然有罪，就应遭受惩罚。在他被杀之后，祖传的诅咒才被提出来。克吕泰墨斯特拉自命是“报冤鬼”，为阿伽门农的父亲阿特柔斯杀死提厄斯忒斯两个儿子的事而向阿伽门农报复。
 
[34]

 埃癸斯托斯也说他是在为他两个哥哥的死而报复冤仇。
 
[35]

 这样看来，阿伽门农的被杀也是因果报应。但是克吕泰墨斯特拉的行动并不是完全使人同情的；因为她同埃癸斯托斯有奸情，因而谋杀她的丈夫。

长老们在剧尾和埃癸斯托斯发生冲突，他们希望阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯回来报杀父之仇。这是第一部曲的结尾，它已经为第二部曲确定了主题。

第二部曲是《奠酒人》，这剧写俄瑞斯忒斯回来报仇，杀死了埃癸斯托斯和他自己的母亲克吕泰墨斯特拉。俄瑞斯忒斯报仇之后，看见报仇女神们追来，要他还他母亲的血债。

第三部曲是《报仇神》，这剧写俄瑞斯忒斯被报仇女神们追赶。阿波罗给俄瑞斯忒斯举行了净罪礼之后，叫他到雅典去。雅典的守护神雅典娜成立了一个法庭来审判这一案件。原告报仇女神们维护没落的母权制，认为俄瑞斯忒斯杀母有罪。替俄瑞斯忒斯辩护的阿波罗则维护新兴的父权制，认为俄瑞斯忒斯杀母没有罪。判罪票和赦罪票数目相等，于是雅典娜以庭长身份投了一张赦罪票，把俄瑞斯忒斯赦免了。
 
[36]



首先看出这剧的社会意义的是巴苛芬。恩格斯这样写道：

巴苛芬把埃斯库罗斯的“俄瑞斯忒亚”解释为没落的母权制跟发生于“英雄时代”而获得胜利的父权制之间的斗争的戏剧式的描写。……保护母权的鬼神厄里倪厄斯神们都追究他
 
[37]

 ，因为照母权制，杀母是最大而不可赎的罪。但是阿波罗神……与雅典娜神……却都替俄瑞斯忒斯辩护……俄瑞斯忒斯援引：克吕泰墨斯特拉既杀了自己的夫
 ，同时又杀了他的父
 ，是犯了二重的罪。为什么厄里倪厄斯神们要追究他，而不追究犯罪更重的她呢？答辩是骇人听闻的：“她跟她所杀死的男人，是没有血统关系的
 。”

杀死一个没有血统关系的男人，即使他是杀死他的那个女人的丈夫，也是可以赎罪的，此事是跟厄里倪厄斯神们毫不相干的；她们的职务只是追究血统亲族中间的杀害案件，在这里，按照母权制，杀母是最重大而不可赎的罪。但是，阿波罗神却出面做了俄瑞斯忒斯的辩护人；于是雅典娜神把问题提交裁判员们——雅典娜神的陪审员们——投票表决；主张宣告无罪与主张有罪的票数相等；这时，雅典娜神以裁判长的资格，给俄瑞斯忒斯投了一张票，宣告他无罪。父权制战胜了母权制……
 
[38]



父权制战胜了母权制，是历史的必然趋势。雅典娜投了一票，宣判俄瑞斯忒斯无罪，就是通过神的力量来表现父权制战胜母权制的必然趋势。但是这个必然趋势不是埃斯库罗斯所能理解的。他认为俄瑞斯忒斯之所以获得胜利，是由于神的力量帮助了他。报仇女神们经雅典娜一番慰藉，答应放弃报仇的活动，同年轻一辈的神和解了，成为雅典城的守护者。从此法律裁判代替了血腥仇杀，人类社会开始由野蛮进入文明。这就是整个“三部曲”的结论。

《阿伽门农》这剧还提倡民主思想。阿伽门农刚回国的时候，听长老们说，有人欺骗他，行为不正，他就觉得国内政治有问题，因此这样说：“其余的有关城邦和神的事，我们要开大会，大家讨论。健全的制度，决定永远保留；需要医治的毒疮，就细心用火烧或用刀割，把疾病的危害除掉。”
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 这话表示阿伽门农愿意听取人民的意见，有一定的民主精神。埃癸斯托斯和克吕泰墨斯特拉则企图使用暴力，压迫人民。
 
[40]

 长老们认为他们两人“要在城邦里建立专制制度”
 
[41]

 ，这是长老们所不能容忍的，他们宁愿死，也不愿受“暴君”统治。
 
[42]

 剧中所说的“专制制度”与“暴君”暗指古希腊的僭主制度与僭主。由此可以看出诗人是在借这剧来提倡民主精神，反对僭主专制。

《阿伽门农》的人物丰富多彩，除卡珊德拉外，所有的人物都有性格，这剧的成功得力于性格描写。克吕泰墨斯特拉是个威严可畏、阴险毒辣的女人，她意志坚强，敢作敢为。她的自信心很强，行动很快，不须埃癸斯托斯大力帮助，她就把阿伽门农和卡珊德拉杀死了。在这个三部曲中，她始终保持着她的倔强的性格，甚至在《奠酒人》中，到了危险关头，她还叫人给她一把斧头来对付她的儿子俄瑞斯忒斯；她的鬼魂在《报仇神》中出现的时候，依然是气势汹汹，很有威风。她很有理由向阿伽门农报复，但是她通奸有罪。克吕泰墨斯特拉是埃斯库罗斯创造的最有声色的人物。阿伽门农并不是一个骄横的人，一个好阿谀的人。他很尊敬神，有一定民主精神。他虽然胜利归来，却显得疲惫不堪。守望人是个很真实的人物，短短三四十行诗就把他写活了。一年来的守望使他感觉疲劳，但慑于克吕泰墨斯特拉的威严，他不得不忠于职守。他预料王宫里有不幸事件发生，心里很忧郁。等火光一出现，他想起将和主人见面，无限兴奋，就在屋顶上跳舞，但是观众知道他不会有机会和他主人接近。传令官也是个很真实的人物，他不是个普通的报信人，而是个具有性格的人物。他在一阵高兴之后，想起战争的辛苦和残酷，便忧郁起来。他曾远离祖国，所以他认为一旦归来，长住在家里，是一生最大的幸福。他处处表示自己的情感，以致他所带回的消息反而显得不重要了。

这剧的结构简单，前半部戏是为阿伽门农的登场做准备，守望人和歌队都预料有不祥事件发生，传令官的报告实际上是在数阿伽门农的罪过。阿伽门农登场之后，他和克吕泰墨斯特拉之间的争执，立即把剧情引向高潮。从他对克吕泰墨斯特拉让步，答应踏着紫色花毡进宫的时候起，剧情就开始突转。此后是卡珊德拉的抒情独唱，使动作延宕，这是为了加强悲剧的气氛，使阿伽门农和卡珊德拉之死显得格外可怕。阿伽门农死后，剧情急转直下，空气十分紧张。这第一部曲把气氛准备好了，所以第二部曲和第三部曲一开始就是动作，剧情发展十分迅速。

《阿伽门农》中的每一景都是十分著名的。描写信号火光的一段
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 是希腊文学中最有名的诗。剧中没有闲笔；也许有人认为抒情部分太长，但是从“三部曲”的结构来看，就不嫌太长；因为整个“三部曲”的悲剧气氛须在第一部曲中造成，《阿伽门农》的抒情部分长达全剧之半，就是为了达到这个目的
 
[44]

 。剧中的合唱歌都很美丽，很动人，特别是关于伊菲革涅亚的杀献的描写
 
[45]

 。

埃斯库罗斯死后，雅典人通过了一道法令，特许重演诗人的悲剧，但是他的声名很快就衰落了。过了五十年，阿里斯托芬在他的喜剧《蛙》里比较埃斯库罗斯和欧里庇得斯的思想和艺术。该剧中的酒神狄俄倪索斯本来是到冥土去迎接欧里庇得斯还阳的，他听了这两位诗人的论战，结果评判埃斯库罗斯得胜，把他迎接还阳。阿里斯托芬对埃斯库罗斯推崇备至，但也批评他的风格夸张，他的词汇有一些有声音而无意义，他的诗晦涩难懂，他的技巧有些笨拙。亚里士多德在《诗学》中很少提起埃斯库罗斯，因为他的悲剧不像索福克勒斯的那样合乎他的理想。埃斯库罗斯的剧本在古代影响不大，到后世，特别在十九世纪，才受到较广泛的重视，发生较大的影响。据拉法格的回忆录所载，埃斯库罗斯是马克思最喜爱的作家之一，马克思每年都重读一遍埃斯库罗斯的原文剧本，而《被缚的普罗米修斯》是他最爱的作品。

罗念生




 [1]
 客蒙是寡头派领袖，屡立战功，击败波斯人。后来于公元前四六一年被放逐。


 [2]
 一说他一共写过九十出悲剧和“笑剧”。


 [3]
 一说公元前四六一年左右演出。


 [4]
 一说公元前四七九与前四七八年之间演出，也有人认为这剧是诗人晚年的作品，于诗人死后演出。


 [5]
 政治家，不是历史家修昔的底斯。


 [6]
 参看《阿伽门农》第844到850行。


 [7]
 参看《被缚的普罗米修斯》第510到518行。


 [8]
 见亚里士多德的《诗学》第四章。


 [9]
 见恩格斯给明娜·考茨基的书信，载《马克思恩格斯列宁斯大林论文艺》第27页，人民文学出版社1959年版。


 [10]
 见亚里士多德的《诗学》第四章。


 [11]
 因为达那俄斯是由一个不说话的演员扮演的。


 [12]
 或称“三联剧”，即属于同一题材的三出悲剧，再加上一出属于同一题材的“笑剧”，合称为“四部曲”或“四联剧”。


 [13]
 参看阿里斯托芬的《蛙》第四场，见《文艺理论译丛》1958年第2期。


 [14]
 这个“三部曲”只传下第一部曲。


 [15]
 见《被缚的普罗米修斯》第446到506行。


 [16]
 在一八六九年以前，所有的学者都把这第三部曲理解为《送火的普罗米修斯》，作为第一部曲。这样排列是错误的，因为这部曲的残诗说普罗米修斯已被缚许多年，古代注释者也说在《带火的普罗米修斯》中，普罗米修斯已被缚三万年之久。


 [17]
 参看《被缚的普罗米修斯》第27页注①。


 [18]
 参看《被缚的普罗米修斯》第397到435行。


 [19]
 参看《被缚的普罗米修斯》第88到100行。


 [20]
 见《德谟颉利图自然哲学与伊壁鸠鲁自然哲学的区别》序言，《马克思恩格斯早期著作选》，苏联国家政治书籍出版社，莫斯科，1956年，俄文版笫25页。


 [21]
 见《被缚的普罗米修斯》第975行。


 [22]
 见《马克思恩格斯早期著作选》，俄文版第24页。


 [23]
 见《被缚的普罗米修斯》第35行。


 [24]
 见《被缚的普罗米修斯》第225行。


 [25]
 见《被缚的普罗米修斯》第151行。


 [26]
 见《被缚的普罗米修斯》第186行。


 [27]
 参看《马克思恩格斯全集》，俄文版第一卷第403页。


 [28]
 参看《阿伽门农》“进场歌”第五曲次节和第六曲首节。


 [29]
 见《阿伽门农》第799到802行。“我”指歌队长，他代表歌队。


 [30]
 见《阿伽门农》第433到436行。


 [31]
 见《阿伽门农》第451到452行。


 [32]
 见《阿伽门农》第462行。


 [33]
 参看《阿伽门农》第525到528行。


 [34]
 参看《阿伽门农》第1500到1504行。


 [35]
 参看《阿伽门农》第1577到1611行。


 [36]
 索福克勒斯的《厄勒克特拉》和欧里庇得斯的《厄勒克特拉》写这同一题材，索福克勒斯认为俄瑞斯忒斯无罪，欧里庇得斯则认为他有罪。


 [37]
 “厄里倪厄斯”即报仇神们。“他”指俄瑞斯忒斯。——引者注


 [38]
 见恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》第四版序言，人民出版社1955年版。引文中的专名改用《阿伽门农》剧中的译名。


 [39]
 见《阿伽门农》第844到850行。


 [40]
 参看《阿伽门农》第1635到1642行。


 [41]
 见《阿伽门农》第1355行。


 [42]
 参看《阿伽门农》第1364到1365行。


 [43]
 参看《阿伽门农》第281到316行。


 [44]
 《被缚的普罗米修斯》也是第一部曲，但是该剧抒情部分约只占全剧七分之一。在该剧中，普罗米修斯须及早出场，所以用不着预先准备悲剧气氛。


 [45]
 参看《阿伽门农》第192到246行。


被缚的普罗米修斯

此剧本根据哈里（Joseph Edward Harry）校订的《埃斯库罗斯的普罗米修斯》（Aeschylus：Prometheus
 ，American Book Company，1905）古希腊文译出，并参考了赛克斯（E.E.Sikes）与威尔逊（G.B.W.Willson）校订的《埃斯库罗斯的被缚的普罗米修斯》（The Prometheus Vinctus of Aeschylus
 ，MacMillan，1912）一书的注解和洛布（Loeb）古典丛书的版本。
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普罗米修斯和阿特拉斯

公元前六世纪瓶画。普罗米修斯被绑在一根石柱上。宙斯的鹰正在啄食他的肝，从肝上淌下一滴滴的血来。阿特拉斯站在普罗米修斯前面，也正忍受着宙斯的惩罚，用肩膀扛着天，显得很吃力的样子。他们脚下的地面，由一根石柱支着，表示这一幕故事是发生在一个远离人烟的遥远的地方。

场次

一 开场（原诗第1至127行）

二 进场歌（原诗第128至192行）

三 第一场（原诗第193至396行）

四 第一合唱歌（原诗第397至435行）

五 第二场（原诗第436至525行）

六 第二合唱歌（原诗第526至560行）

七 第三场（原诗第561至886行）

八 第三合唱歌（原诗第887至906行）

九 退场（原诗第907至1093行）

人物

（以上场先后为序）

威力神——帕拉斯
 
[1]

 和斯提克斯
 
[2]

 的儿子。


暴力神——帕拉斯和斯提克斯的女儿。


赫淮斯托斯——宙斯和赫拉的儿子，为火神。


普罗米修斯——伊阿珀托斯和忒弥斯的儿子。


歌队——由俄刻阿诺斯
 
[3]

 的十二个女儿组成。


俄刻阿诺斯——天（乌剌诺斯）和地（该亚）的儿子，普罗米修斯的岳父，为河神。


伊俄——伊那科斯
 
[4]

 的女儿。


赫耳墨斯——宙斯和迈亚的儿子，为众神的使者。


布景

高加索山悬崖。

时代

神话时代。

一 开场


〔普罗米修斯由威力神与暴力神自观众左方上场，赫淮斯托斯拿着铁锤随上。



威力神
 　我们总算到了大地边缘，斯库提亚
 
[5]

 这没有人烟的荒凉地带。啊，赫淮斯托斯，你要遵照你父亲给你的命令，拿牢靠的钢镣铐把这个坏东西锁起来，绑在悬岩上；因为他把你的值得夸耀的东西，助长一切技艺的火焰，偷了来送给人类
 
[6]

 ；他有罪，应当受众神惩罚，接受教训，从此服从宙斯统治，不再爱护人类。


赫淮斯托斯
 　啊，威力神，暴力神，宙斯的命令你们是执行完了，没有事儿了；我却不忍心把同族的神强行绑在寒风凛冽的峡谷边上。可是我又不得不打起精神做这件事；因为漠视父亲的命令是要受惩罚的。

　　　　（向普罗米修斯
 ）谨慎的忒弥斯的高傲的儿子啊，尽管你和我不情愿，我也得拿这条解不开的铜链把你捆起来，钉在这荒凉的悬岩上。在这里你将听不见人声，看不见人影；太阳的闪烁的火焰会把你烤焦，使你的皮肤失掉颜色；直到满天星斗的夜遮住了阳光，或太阳出来化去了晨霜，你才松快。这眼前的苦难将永远折磨你；没有人救得了你
 
[7]

 。

　　　　这就是你爱护人类所获得的报酬。你自己是一位神，不怕众神发怒，竟把那宝贵的东西送给了人类，那不是他们应得之物。由于这缘故，你将站在这凄凉的石头上守望
 
[8]

 ，睡不能睡，坐不能坐；你将发出无数的悲叹，无益的呻吟；因为宙斯的心是冷酷无情的；每一位新得势的神
 
[9]

 都是很严厉的。


威力神
 　得了！你为什么拖延时间，白费你的同情？这个众神憎恨的神——他曾把你的特权出卖给人类。你为什么不恨他？


赫淮斯托斯
 　血亲关系和友谊力量大得很。


威力神
 　我同意。可是父亲的命令你能违抗吗？你不害怕吗？


赫淮斯托斯
 　你永远是冷酷无情，傲慢不逊。


威力神
 　你为他难过也没用，不必在无益的事情上浪费工夫了。


赫淮斯托斯
 　我真恨我这行手艺！


威力神
 　为什么恨呢？说实话，这眼前的麻烦怪不着你的技艺。


赫淮斯托斯
 　但愿这技艺落到别人手上
 
[10]

 。


威力神
 　除了在天上为王而外，做什么事都有困难；除了宙斯而外，任何人都不自由。


赫淮斯托斯
 　眼前的事使我明白这道理，我不能反驳。


威力神
 　那么还不快把镣铐给他上好，免得父亲发觉你耽误时间！


赫淮斯托斯
 　你看，手铐已经准备好了。


威力神
 　快套在他腕子上；使劲锤，把他钉在石头上。

　　　　〔威力神与暴力神抓住普罗米修斯的手脚，赫淮斯托斯把他钉在石头上。



赫淮斯托斯
 　我正在钉，没有耽误时间。


威力神
 　锤重点儿，使劲把他钉得紧紧的，什么地方也不要放松；因为他很狡猾，逢到绝路，也能脱逃。


赫淮斯托斯
 　这只腕子已经钉紧了，谁也解不开了。


威力神
 　把这只也钉得牢牢的，好叫他知道，不管他多么聪明，与宙斯相比总是个笨伯。


赫淮斯托斯
 　除了他，谁也没有理由埋怨我了。


威力神
 　现在使劲把这无情的钢楔的尖子一直钉进他的胸口。


赫淮斯托斯
 　哎呀，普罗米修斯，我为你的痛苦而悲叹。


威力神
 　你又不想钉了，为宙斯的仇敌而悲叹吗？你怕会自己哭自己了
 
[11]

 ！


赫淮斯托斯
 　你看，一幅多么悲惨的景象！


威力神
 　我看他活该受罪。快把这些带子拴在他腰上！


赫淮斯托斯
 　我拴，不必尽催我。


威力神
 　我要命令你，我要大声叫你把他拴紧。快下来，使劲把他的腿箍起来！


赫淮斯托斯
 　箍好了，没有费多少工夫。


威力神
 　现在把脚镣上伤人的钉子使劲锤锤，这工作的检查者
 
[12]

 是很严厉的。


赫淮斯托斯
 　你的话跟你的脸一样
 
[13]

 。


威力神
 　你要心软就心软吧，不必骂我心肠硬，冷酷无情。80


赫淮斯托斯
 　我们走吧，他的手脚都已绑好了。

　　　　〔赫淮斯托斯自观众左方下。



威力神
 　现在，你在这里骄横吧，把众神特有的东西偷来送给朝生暮死的人吧！人类能不能减轻你的痛苦呢？众神叫你“普罗米修斯”是叫错了；你倒是需要“先见之明”，才能看出怎样摆脱这些精致的镣铐。

　　　　〔威力神与暴力神自观众左方下。



普罗米修斯
 　啊，晴明的天空，快翅膀的风，江河的流水，万顷海波的欢笑，养育万物的大地和普照的太阳的光轮，我向你们呼吁；请看我这个神怎样受了众神迫害。请看我忍受什么痛苦，要经过万年的挣扎。这就是众神的新王想出来的对付我的有伤我的体面的束缚。唉，唉，我为这眼前和未来的灾难而悲叹！我这苦难的救星会在什么地方出现啊？

　　　　这是什么话呀
 
[14]

 ？一切未来的事我预先看得清清楚楚；决不会有什么意外的灾难落到我头上。我既知道定数的力量不可抵抗，就得尽可能忍受这注定的命运。这些灾难说起来痛苦，闷在心里也痛苦！只因为我把众神特有的东西送给了人类，哎呀，才受这样的罪！我把火种偷来，藏在茴香秆
 
[15]

 里，使它成为人们各种技艺的教师，绝大的资力。因为这点过错，我受罚受辱，在这露天之下戴上脚镣手铐。

　　　　啊，这是什么声音？什么香气飘到了我这里？这没有现形的人物是天神，是凡人，还是半神
 
[16]

 ？是谁到这大地边缘的悬岩上来探视我的痛苦，或是另有用意呢？你们看见我这不幸的神戴上脚镣手铐，只因为我太爱护人类，成了宙斯的仇敌，成了那些出入于宙斯的宫廷的众神所憎恨的神。

　　　　啊，我又听见身边有沙沙的声音，这是什么呀？是飞鸟鼓翅的声音吗？空气随着翅膀的轻快的扇动而嘘嘘作响。不管是什么来了，我都害怕啊！

二 进场歌

　　　　〔歌队乘飞车自观众右方进场。



歌队
 　（第一曲首节
 
[17]


 ）不要害怕；我们这一队姐妹是你的朋友，我们好容易才得到父亲的许可，比赛着谁的翅膀快，飞到这悬崖前面来。是疾驰的风把我吹来的；铁锤丁丁当当的声音传进了石穴深处，惊走了我的娇羞，我来不及穿鞋，就乘着飞车赶来了。（本节完）


普罗米修斯
 　啊，啊，原来是多子女的特提斯的女儿们
 
[18]

 ，是那用滔滔的河水环绕着大地的俄刻阿诺斯的女儿们；请看我，看我戴着什么样的镣铐，被钉在这峡谷的万丈悬崖上，眼睁睁地在这里守望啊！


歌队
 　（第一曲次节
 ）我看见了，普罗米修斯；我看见你的身体受伤害，戴着钢镣铐在这崖石上衰弱下去，我眼前便升起了一片充满了眼泪的朦胧的雾。俄林波斯
 
[19]

 现在归新的舵手们领导；旧日的巨神们已经无影无踪；宙斯滥用新的法令，专制横行。（本节完）


普罗米修斯
 　但愿他把我扔到地底下，扔到那接待死者的冥府底下，塔耳塔洛斯深坑
 
[20]

 里，拿解不开的镣铐残忍地把我锁住，免得叫天神或者凡人看见我受苦。可是，现在啊，我这不幸的神任凭天风吹弄；我受苦，我的仇人却幸灾乐祸。


歌队
 　（第二曲首节
 ）哪一位神会这样心狠，拿你的痛苦来取乐？除了宙斯，哪一位神不气愤，不对你的苦难表同情？宙斯性情暴戾心又狠，他压制乌剌诺斯的儿女们
 
[21]

 ；他决不会松手的，除非等到他心满意足，或者有一位神用诡计夺去了他那难以夺取的权力。（本节完）166


普罗米修斯
 　别看那众神的王现在侮辱我，给我戴上结实的镣铐，他终究会需要我来告诉他，一个什么新的企图会使他失去王杖和权力
 
[22]

 。我不会被他的甜言蜜语所欺骗，不会因为害怕他的凶恶的恫吓而泄露那秘密，除非他先解了这残忍的镣铐，愿意赔偿我所受的侮辱。


歌队
 　（第二曲次节
 ）你真有胆量，在这样大的痛苦面前也不肯屈服，说起话来这样放肆。一种强烈的恐惧扰乱了我的心；我担心你的命运，不知你要航到哪一个海港，才能看见你的痛苦的终点？克洛诺斯的儿子性情顽固，他的心是劝不动的。（本节完）


普罗米修斯
 　我知道他是很严厉的，而且法律又操在他手中；可是等他受到那样的打击，我相信他的性情是会变温和的；等他的强烈的怒气平息之后，他会同我联盟，同我友好，他热心欢迎我，我也热心欢迎他。

三 第一场


歌队长
 　请把整个故事讲给我们听，告诉我们，为了什么过失，宙斯把你捉起来，这样不尊重你，狠狠地侮辱你？如果说起来不使你苦恼，就请告诉我们。


普罗米修斯
 　这故事说起来痛苦，闷在心里也痛苦，总是难受啊！

　　　　当初众神动怒，起了内讧：有的想把克洛诺斯推下宝座，让宙斯为王；有的竭力反对，不让宙斯统治众神。我当时曾向提坦们，天和地的儿女，提出最好的意见，但是劝不动他们；良谋巧计他们不听；他们仗恃自己强大，以为可以靠武力轻易取胜。我母亲忒弥斯——又叫该亚
 
[23]

 ，一身兼有许多名称——时常把未来的事预先告诉我，她说这次不是靠膂力或者暴力就可以取胜，而是靠阴谋诡计。我曾把这话向他们详细解释，他们却认为全然不值得一顾。我当时最好的办法，似乎只好和我母亲联合起来，一同帮助宙斯，我自己愿意，也受欢迎。由于我的策略，老克洛诺斯和他的战友们全都被囚在塔耳塔洛斯的幽深的牢里。天上这个暴君曾经从我手里得到这样大的帮助，却拿这样重的惩罚来报答我。不相信朋友是暴君的通病
 
[24]

 。225

　　　　你问起他为什么侮辱我，我可以这样解答。他一登上他父亲的宝座，立即把各种权利送给了众神，把权力也分配了；但是对于可怜的人类他不但不关心，反而想把他们的种族完全毁灭，另行创造新的。除了我，谁也不挺身出来反对；只有我有胆量拯救人类，使他们不至于完全被毁灭，被打进冥府。为此，我屈服在这样大的苦难之下，忍受痛苦，看起来可怜！我怜悯人类，自己却得不到怜悯；我在这里受惩罚，没有谁怜悯，这景象真使宙斯丢脸啊！


歌队长
 　普罗米修斯，谁对你的苦难不感觉气愤，谁的心就是铁打的，石头做的；我不愿意看见你遭受苦难；我一看见心里就悲伤。


普罗米修斯
 　在朋友们看来，我真是可怜啊！


歌队长
 　此外，你没有犯别的过错吧？


普罗米修斯
 　我使人类不再预料着死亡。


歌队长
 　你找到了什么药来治这个病呢？


普罗米修斯
 　我把盲目的希望放在他们心里。


歌队长
 　你给了人类多么大的恩惠啊！


普罗米修斯
 　此外，我把火也给了他们。


歌队长
 　怎么？朝生暮死的人类也有了熊熊的火了吗？


普罗米修斯
 　是啊；他们可以用火学会许多技艺。


歌队长
 　是不是为了这样的罪，宙斯才——


普罗米修斯
 　才迫害我，不让我摆脱苦难。


歌队长
 　你的苦难没有止境吗？


普罗米修斯
 　没有；除非到了他高兴的时候。


歌队长
 　什么时候他才高兴？你有什么希望？你看不出你有罪吗？可是说你有罪，我说起来没趣味，你听起来也痛苦。还是不提这件事；快想办法摆脱这苦难吧。


普罗米修斯
 　站在痛苦之外规劝受苦的人，是件很容易的事。我有罪，我完全知道；我是自愿的，自愿犯罪的；我并不同你争辩。我帮助人类，自己却遭受痛苦。想不到我会受到这样的惩罚：在这凌空的石头上消耗我的精力，这荒凉的悬岩就是我受罪的地方。

　　　　现在，请不要为我眼前的灾难而悲叹，快下地来听我讲我今后的命运，你们好从头到尾知道得清清楚楚。答应我，答应我，同情一个正在受难的神吧！苦难飘来飘去，会轮流落到大家身上。


歌队长
 　普罗米修斯，你的呼吁我们并不是不愿意听。我现在脚步轻轻，离开那疾驰的车子和洁净的天空——飞鸟的道路——来到这不平的地上；我愿意听你的苦难的整个故事。

　　　　〔歌队下了飞车，进入场中。


　　　　〔俄刻阿诺斯乘飞马自观众右方上。



俄刻阿诺斯
 　普罗米修斯，我骑着这飞得快的鸟儿——没有用缰辔控制，它就随着我的意思奔驰——到达了这长途的终点，来到了你这里；因为我，你要相信，很同情你的不幸。我认为是血族关系使我同情你；即使没有亲属关系，我也特别尊重你。你会知道这是真心话；我从来不假意奉承。告诉我怎样帮助你；你决不会说，你有一个比俄刻阿诺斯更忠实的朋友。


普罗米修斯
 　啊，怎么回事？你也来探视我的苦难吗？你怎么有胆量离开那由你而得到名字的河流，离开那石顶棚的天然洞穴，来到这铁的母亲
 
[25]

 的地方？你是不是来看我的不幸的遭遇，对我的苦难表示同情和气愤？请看这景象，请看我，宙斯的朋友，曾经拥护他为王，如今却遭受苦难，被他压服了。


俄刻阿诺斯
 　我看见了，普罗米修斯；你虽然很精明，我还是要给你最好的忠告。

　　　　你要有自知之明，采取新的态度；因为天上已经立了一个新的君王。如果你说出这样尖酸刻薄的话，宙斯也许会听见，尽管他高坐在天上；那样一来，你现在为这些苦难而生的气就如同儿戏了。啊，受苦的神，快平息你现在的愤怒，想法摆脱这灾难吧！我这个忠告也许太陈腐了；但是，普罗米修斯，你的遭遇就是太夸口的报应。你现在还不谦逊，还不向灾难屈服，还想加重这眼前的灾难。你既看见一位严厉的、不受审查的
 
[26]

 君王当了权，你就得奉我为师，不要伸腿踢刺棍
 
[27]

 。

　　　　我现在去试试，看能否解除你的苦难。你要安静，不要太夸口。你聪明绝顶，难道不知道放肆的唇舌会招致惩罚吗？


普罗米修斯
 　你有胆量同情我的苦难，又没有受罪之忧
 
[28]

 ，我真羡慕你。现在算了吧，不必麻烦你了；因为他不容易说服，你绝对劝不动他。当心你这一去会给自己惹祸啊！


俄刻阿诺斯
 　你最善于规劝别人，却不善于规劝自己，这是我根据事实，不是根据传闻而得出的结论。我要去，请不必阻拦。我敢说，我敢说宙斯会送我一份人情，解除你的苦难。


普罗米修斯
 　你这样热心，我真是感激，永远感激。但请你不必劳神；即使你愿意，也是白费工夫，对我全没好处。你要安静，免得招惹祸事。我自己不幸，却不愿意大家受苦。不，决不；我的弟兄阿特拉斯
 
[29]

 的命运已经够我伤心了，他向着西方站着，肩膀顶着天地之间的柱子
 
[30]

 ，重得很，不容易顶啊。当我看见那住在喀利喀亚
 
[31]

 洞里的可怕的百头怪物，凶猛的提福斯
 
[32]

 ，地神的儿子，被暴力摧毁了的时候，我真是可怜他。他和众神对抗，可怕的嘴里发出恐怖的声音，眼里射出凶恶的光芒，就像要猛力打倒宙斯的统治权；可是宙斯的不眨眼的霹雳向着他射来，那猛扑的闪电冒出火焰，在他夸口的时候，使他大吃一惊；他的心受了伤，骨肉化成灰，他的力量被电火摧毁了。到如今他那无用的直挺的残尸还躺在海峡旁边，被压在埃特纳山
 
[33]

 脚底下，赫淮斯托斯坐在那山顶上锻炼熔化了的铁；总有一天，那里会流出火焰的江河，那凶恶的火舌会吞没出产好果子的西西里的宽阔田地：那就是提福斯喷出的怒气化成的可怕的冒火的热浪，虽然他已经被宙斯的电火烧焦了。

　　　　你并不是没有阅历，用不着我来教训你。快保全你自己吧，你知道怎么办；我却要把这眼前的命运忍受到底，直到宙斯心中息怒的时候为止。


俄刻阿诺斯
 　难道你不知道，普罗米修斯，语言是医治恶劣心情的良药吗？


普罗米修斯
 　如果话说得很合时宜，不是用来强消臃肿的愤怒的，倒可以使心情平和下来。


俄刻阿诺斯
 　我这样热心，这样勇敢，你看有什么害处？告诉我吧。


普罗米修斯
 　那是徒劳，是天真的愚蠢。


俄刻阿诺斯
 　就让我害愚蠢的病吧；最好是大智若愚
 
[34]

 啊。


普罗米修斯
 　我派你去，就像是我愚蠢。


俄刻阿诺斯
 　你这话分明是打发我回家。


普罗米修斯
 　是的；免得你为我而悲叹，招人仇恨。


俄刻阿诺斯
 　是不是招那刚坐上全能的宝座的神仇恨？


普罗米修斯
 　你要当心，别使他恼怒。


俄刻阿诺斯
 　普罗米修斯，你的灾难是个教训。


普罗米修斯
 　快走吧，回家去吧，好好保持着你现在的意见。


俄刻阿诺斯
 　你这样说，我就走了；我这只四脚鸟
 
[35]

 用它的翅膀拍着天空中平滑的道路；它喜欢在家中的厩舍里弯着膝头休息。

　　　　〔俄刻阿诺斯乘飞马自观众右方退出。


四 第一合唱歌


歌队
 　（第一曲首节
 ）普罗米修斯，我为你这不幸的命运而悲叹，泪珠从我眼里大量滴出来，一行行泪水打湿了我的细嫩的
 
[36]

 双颊。真是可怕啊，宙斯凭自己的法律统治，向前朝的神显出一副傲慢的神情
 
[37]

 。

　　　　（第一曲次节
 ）现在整个世界都为你大声痛哭，那些住在西方的人
 
[38]

 悲叹你的宗族
 
[39]

 曾经享受的伟大而又古老的权力；那些住在神圣的亚细亚的人也对你的悲惨的苦难表同情。

　　　　（第二曲首节
 ）那些住在科尔喀斯
 
[40]

 土地上的勇于作战的女子
 
[41]

 和那些住在大地边缘、迈俄提斯湖畔的斯库提亚人也为你痛哭。
 
[42]



　　　　（第二曲次节
 ）那驻在高加索附近山城上的敌军，阿拉伯武士之花，在尖锐的戈矛的林中呐喊，也对你表示同情。
 
[43]

 （本节完）

　　　　〔我先前只见过一位别的提坦神戴着铁镣铐，忍受着同样的痛苦和侮辱，那就是阿忒拉斯，他的强大的体力不寻常，他背着天的穹隆在那里呻吟。〕
 
[44]



　　　　（末节
 ）海潮下落，发出悲声，海底在呜咽，下界黑暗的地牢在号啕，澄清的河流也为你的不幸的苦难而悲叹。

五 第二场


普罗米修斯
 　我默默无言，不要认为我傲慢顽固。我眼看自己受这样的迫害，愤怒咬伤了我的心！

　　　　是谁把特权完全给了这些新的神？不是我，是谁？这件事不说了；因为我要说的，你们早已知道。且听人类所受的苦难，且听他们先前多么愚蠢，我怎样使他们变聪明，使他们有理智。我说这话，并不是责备人类忘恩负义，只不过表明一下我厚赐他们的那番好意。446

　　　　他们先前视而不见，听而不闻；好像梦中的形影，一生做事七颠八倒；不知道建筑向阳的砖屋，不知道用木材盖屋顶，
 
[45]

 而是像一群小蚂蚁，住在地底下不见阳光的洞里。他们不知道凭可靠的征象来认识冬日、开花的春季和结果的夏天，做事全没个准则；后来，我才教他们观察那不易辨认的星象的升沉。

　　　　我为他们发明了数学，最高的科学；还创造了字母的组合来记载一切事情，
 
[46]

 那是工艺的主妇，文艺的母亲。我最先把野兽驾在轭下，给它们搭上护肩和驮鞍，使它们替凡人担任最重的劳动；我更把马儿驾在车前，使它们服从缰绳，成为富贵豪华的排场。那为水手们制造有麻布翅膀的车来航海的也正是我，不是别的神。

　　　　我为人类发明了这样的技艺，我自己，唉，反而没有巧计摆脱这眼前的苦难。


歌队长
 　你忍受着屈辱和灾难；你失去了智慧，想不出办法，像一个庸碌的医生害了病，想不出药来医治自己，精神很颓丧。


普罗米修斯
 　等你听见了其余的话，知道我发明了一些什么技艺和方术，你会更称赞我呢。人一害病就没有救，没有药吃，没有药喝，也没有膏子敷，因为没有药医治，就渐渐衰弱了。后来，我教他们配制解痛的药，驱除百病。我还安排了许多占卜的方法，最先为他们圆梦，告诉他们哪一些梦会应验；还有，那些偶尔听见的难以理解的话和路上碰见的预兆
 
[47]

 ，我也向他们解释了；爪子弯曲的鸟
 
[48]

 的飞行，哪一种天然表示吉兆，哪一种表示凶兆
 
[49]

 ，各种鸟的生活方式，彼此间的爱憎以及起落栖止，我也给他们分别得清清楚楚；它们心肝的大小，肝脏的斑点均匀不均匀，胆囊要是什么颜色才能讨神们喜欢，这些我都告诉了他们；罩上网油的大腿骨和细长的脊椎我都焚烧了
 
[50]

 ，这样把秘密的方术传给了人类；我还使他们看清了火焰的信号，这在从前是朦胧的
 
[51]

 。这些事说得够详细了。至于地下埋藏的对人类有益的宝藏，金银铜铁，谁能说是他在我之前发现的？谁也不能说——我知道得很清楚——除非他信口胡说。请听我一句话总结：人类的一切技艺都是普罗米修斯传授的。


歌队长
 　不要太爱护人类而不管自身受苦；我相信你摆脱了镣铐之后会和宙斯一样强大。


普罗米修斯
 　可是全能的命运并没有注定这件事这样实现，要等我忍受了许多苦难之后，才能摆脱镣铐；因为技艺总是胜不过定数。


歌队长
 　那么谁是定数的舵手呢？


普罗米修斯
 　三位命运女神
 
[52]

 和记仇的报复女神们
 
[53]

 。


歌队长
 　难道宙斯没有她们强大吗？


普罗米修斯
 　他也逃不了注定的命运。


歌队长
 　宙斯不是命中注定永远为王吗？


普罗米修斯
 　这个你不能打听，不要再追问了。


歌队长
 　你一定是保守着什么重大秘密。


普罗米修斯
 　谈谈别的事吧，这还不是道破的时机，我得好好保守秘密；因为只有这样，才能摆脱这些有伤我的体面的镣铐和苦难。

六 第二合唱歌


歌队
 　（第一曲首节
 ）愿宙斯，最高的主宰，不要用暴力打击我的愿望；愿我永远能在我父亲俄刻阿诺斯的滔滔的河流旁边杀牛祭神，献上洁净的肉；愿我不在言语上犯罪：这条规则我要铭刻在心，不要熔化了
 
[54]

 。

　　　　（第一曲次节
 ）假如这一生能常在可靠的希望中度过，这颗心能在欢乐中得到补养，这将是多么甜蜜啊！但是，看见你忍受这许多痛苦，我浑身战栗……
 
[55]

 普罗米修斯，你不怕宙斯，意志坚强，但是你未免太重视人类了。

　　　　（第二曲首节
 ）啊，朋友，你看，你的恩惠没有人感激；告诉我，谁来救你？哪一个朝生暮死的人救得了你？难道你看不出他们像梦中的形影那样软弱，盲目的人类是没有力量的吗？宙斯的安排凡人是无法突破的。

　　　　（第二曲次节
 ）普罗米修斯，我看见你这可怕的命运，懂得了那条规则
 
[56]

 。我现在听见的是不同的声调
 
[57]

 啊，和那次我给你贺喜，绕着浴室和新床所唱的调子
 
[58]

 多么不同啊！那时节你带着聘礼求婚，把我的姐妹赫西俄涅
 
[59]

 接去做同衾的妻子。560

七 第三场
 
[60]



　　　　〔伊俄
 
[61]

 自观众左方上。



伊俄
 　这是什么地方？什么民族？我眼前绑在石头上遭受风暴的是谁呀？你
 
[62]

 犯了什么罪遭受惩罚，这样被毁灭？请你告诉我，我这可怜的人飘到了大地上什么地点了？哎呀，那牛虻又来叮我这不幸的人了，地神
 
[63]

 呀，把它赶走吧！我看见了地生的阿耳戈斯的鬼影，千眼的牧人
 
[64]

 ！他又追来了，眼睛多么狡猾；甚至他死后大地都不能把他掩藏，他竟从死人那里来追赶我这不幸的人，使我在这海边的沙滩上忍饥受饿。574

　　　　（抒情歌首节
 ）他用蜡黏合的、声音响亮的排箫吹出催眠曲调
 
[65]

 。哎呀呀，这漂泊，这艰难的漂泊要把我带到哪里去？克洛诺斯的儿子
 
[66]

 呀，你发现我犯了什么罪，把我驾在苦难的轭下，唉，使我这不幸的女子由于害怕牛虻的追赶而发狂？快把我烧死，或是埋在地下，或是给海里妖怪吃了吧，主上呀，不要拒绝我的请求！这长途的漂泊我已经受够了，不知怎样才能摆脱这灾难。（向普罗米修斯）你听见这长着牛角的女子的声音没有？


普罗米修斯
 　我怎会没有听见这被牛虻追赶的少女，伊那科斯的女儿的声音？她用爱情引燃了宙斯心里的火焰，如今招赫拉嫉妒，被迫作长途的漂泊。


伊俄
 　（次节
 ）你怎么会知道我父亲的名字？告诉我这可怜的人吧，啊，不幸的神，你是谁？你怎么能正确地称呼我这不幸的女子？怎么会知道这天降的灾祸，这使我苦恼，哎呀，使我发疯的毒刺？我一跳一跳，饿得心慌，这样疯狂地跑到这里来，中了赫拉的毒计。唉，哪一个不幸的人像我这样受苦？请你明白告诉我，我还要受些什么苦难，有没有救，有没有医治的药？如果你知道，请你指出来！快说呀，快告诉我这不幸的漂泊的女子！


普罗米修斯
 　你想知道的这一切我都明白告诉你，我并不叫你猜谜，而是清清楚楚地讲出来，像朋友对朋友说话一样。你看，我就是把火送给人类的普罗米修斯。


伊俄
 　啊，不幸的普罗米修斯，人类共同的施主，你怎么会受这样的苦难呢？


普罗米修斯
 　我已经停止悲叹我的苦难了。


伊俄
 　你不给我这恩惠吗？


普罗米修斯
 　你说吧，你有什么要求；你可以从我这里打听一切。


伊俄
 　告诉我，是谁把你绑在这峡谷边上的？


普罗米修斯
 　宙斯的意志，赫淮斯托斯的手。


伊俄
 　你犯了什么罪，遭受惩罚？


普罗米修斯
 　我刚才给你的那点解释已经够了。


伊俄
 　还请告诉我，我要漂泊到哪里为止，我这不幸的人还要受多久的罪呢？


普罗米修斯
 　你还是不知道为好。


伊俄
 　请不要把我要受的苦难隐瞒起来。


普罗米修斯
 　我不是不愿意给你这恩惠。


伊俄
 　那么你为什么拖延时间，不从头到尾告诉我呢？


普罗米修斯
 　我没有什么不愿意，只怕搅乱了你的心。


伊俄
 　请不要太怜恤我，那不是我所希望的。


普罗米修斯
 　你急于要知道，我就告诉你；请听啊！


歌队长
 　（向普罗米修斯
 ）等一等，让我听个痛快吧。我们先打听她的苦难，听她讲述她长途漂泊的经过；再让她从你那里知道未来的痛苦。


普罗米修斯
 　伊俄，给她们这恩惠吧，这是你的事；特别因为她们是你父亲的姐妹。只要能得到听众的眼泪，费一点时间悲叹我们的不幸，也值得啊。


伊俄
 　我不知怎么拒绝你们；凡是你们想知道的事，你们都可以听我明白讲出来；可是提起这天降的灾难的风暴，我模样的改变，以及这祸事为什么突然落到我这不幸的人身上，我不免悲伤。

　　　　从前我闺房里时常有夜间的幻影出现，用甜言蜜语引诱我说：“啊，十分幸福的女郎，当你能缔结最美好的姻缘的时候，你为什么还要长期过处女生活？宙斯中了你的爱情的箭，受伤发热，想同你在恋爱上结合。啊，孩子，不要嫌弃宙斯的床榻，快到茂盛的勒耳涅草地
 
[67]

 上，你父亲的牛栏和牛群中去吧，那么宙斯眼中的欲望就可以满足了。”

　　　　我这不幸的人夜夜被这样的梦纠缠；后来我鼓着勇气，把夜间出现的可怕的梦告诉了我父亲。他因此派遣了许多使者到皮托
 
[68]

 和多多那
 
[69]

 去问神，应当做些什么事，说些什么话，才能讨众神欢喜。可是他们带回来的是些晦涩难解、模棱两可的神谕。最后，伊那科斯得到了一个明白的神示，那神示清清楚楚告诉他，叫他把我赶出家门，赶出祖国，任凭我到天涯地角漂泊；如果他不愿意，那火似的霹雳就会从宙斯那里飞来，毁灭他的全家。

　　　　我父亲遵照洛克西阿斯
 
[70]

 的神谕，把我赶出了家门，彼此都不情愿；但是宙斯的嚼铁逼着他这样做。我的模样和心情立即起了变化，头上长了角，像你看见的；我被那嘴很锋利的牛虻
 
[71]

 刺伤了，疯狂地跳跃，跑到刻耳克涅亚的甜蜜的河水旁边和勒耳涅泉旁；
 
[72]

 可是那地神生的牧人，性情粗暴的阿耳戈斯，却紧紧追赶我，张着无数的眼睛盯着我的脚迹；幸亏一个意外的命运突然结果了他的性命。
 
[73]

 可是我依然被牛虻叮刺，在女神的折磨下，从一个地方被赶到另一个地方。

　　　　你已经听见了这些过去的事；如果你能道破未来的苦难，请你告诉我。不要怜恤我，不要用假话安慰我；掩饰的话，在我看来，是最有害的东西。


歌队长
 　哎呀呀，愿天神消灾弭难！我从来没有，从来没有想到我会听见这样奇怪的故事，这难看和难忍的苦难，侮辱和恐怖会像双尖头的刺棍刺得我心痛啊！哎呀，命运呀命运，看见伊俄的遭遇，我浑身战栗。


普罗米修斯
 　你悲叹得太早了，怕得太厉害了；等你听见了其余的苦难再说吧。


歌队长
 　你说吧，从头到尾告诉我吧！病人预先清清楚楚知道未来的痛苦，心就安了。


普罗米修斯
 　我很容易就满足了你们先前的要求；因为你们是想先听她叙述她遭遇的苦难。现在请听后一部分，这女子还要在赫拉手中忍受的痛苦。伊那科斯的女儿啊，你把我的话记在心里，就可以知道你的漂泊的终点。

　　　　首先，从这里折向日出的方向，走过那没有开垦的草原；然后去到斯库提亚的游牧民族那里，他们高高地住在平稳的车上的柳条屋里，背上背着远射的弓；不要挨近他们，顺着那波浪冲击的海岸穿过他们的土地。

　　　　左边住着制造铁器的人，叫作卡吕柏斯人
 
[74]

 ，你要防备他们；因为他们是野蛮人，不让外人接近。然后你去到那名不虚传的暴河
 
[75]

 旁边，切不要过河；因为那是不容易泅过的，等你爬上高加索山
 
[76]

 再说，那是最高的山，那条河
 
[77]

 从那悬崖上猛冲下来。你翻过那接近星宿的山顶，继续往南，走到憎恨男子的阿玛宗人
 
[78]

 那里，她们日后要搬到忒耳摩冬河
 
[79]

 畔的忒弥斯库拉城居住，萨尔密得索斯
 
[80]

 在那里对着海张开锯齿般的嘴，那是水手的险恶停留地，海船的后母；好在那些女子会高高兴兴给你带路。

　　　　然后你走到湖泊
 
[81]

 的窄门旁边的铿墨里科斯地峡
 
[82]

 ，壮着胆子离开那里，再泅过迈俄提斯海峡；你从那里泅过去，会永远被人称道，那海峡将由你而得到名字，叫作牛津
 
[83]

 。然后你离开欧罗巴，到达亚细亚大陆。

　　　　（向歌队
 ）你们不认为神中间的君王对谁都很残暴吗？这位天神想同这个凡人结合，竟逼着她到处漂泊。

　　　　（向伊俄
 ）啊，女郎，你碰上了一个多么残忍的求婚者啊！你现在听见的话，你要知道，还算不得一个引子呢。


伊俄
 　哎呀，哎呀！


普罗米修斯
 　你又在痛哭，又在呻吟；等你知道了其余的苦难，又将怎样呢？


歌队长
 　还有别的苦难要告诉她吗？


普罗米修斯
 　还有致命的苦难，像狂暴的大海一样。


伊俄
 　我活着有什么好？为什么不快从这悬崖上跳下去，和地面一撞，就此摆脱这一切苦难？一下子死了，比一生受苦好啊！


普罗米修斯
 　你难忍受我这样的痛苦；因为我命中注定是不死的；死了倒解脱了苦难。宙斯的王权不打倒，我的苦难就没有止境。


伊俄
 　宙斯的权力是打得倒的吗？


普罗米修斯
 　看见他倒霉，我想，你一定高兴。


伊俄
 　既然受了宙斯的害，我看见他倒霉，怎么不高兴呢？


普罗米修斯
 　你要相信，事情就是如此。


伊俄
 　是谁来夺去他的王权呢？


普罗米修斯
 　他自己和他的愚蠢的企图。


伊俄
 　怎么回事？如果不妨事，请你告诉我。


普罗米修斯
 　他要结婚，那会使他懊悔的。


伊俄
 　同神女，还是同凡人结婚？如果说得，请你告诉我。


普罗米修斯
 　为什么问同谁结婚？这件事是说不得的。


伊俄
 　他会被他的妻子推下宝座吗？


普罗米修斯
 　他会被她推下宝座；因为她会生一个儿子，儿子比父亲强大。


伊俄
 　他逃不过这厄运吗？


普罗米修斯
 　逃不过，除非他使我摆脱了镣铐。


伊俄
 　谁来违反宙斯的意思把你放了呢？


普罗米修斯
 　你的后代子孙。


伊俄
 　你说什么？我的孩子能解除你的苦难吗？


普罗米修斯
 　他能解除，他是你的十代以后第三代的人。


伊俄
 　你这个预言不好懂。


普罗米修斯
 　那就不必打听你的苦难了。


伊俄
 　你给了我这恩惠，不要又收回。


普罗米修斯
 　这两件事，我只能告诉你一件。


伊俄
 　哪两件？请你摊出来，让我挑选。


普罗米修斯
 　我答应；你要我把你未来的灾难，还是把我的释放者告诉你？


歌队长
 　这两件恩惠，你给她一件，给我一件，请不要拒绝；把她的未来的漂泊告诉她，把你的释放者告诉我，我很想知道呢。


普罗米修斯
 　既然你们的愿望是这样殷切，我就不拒绝你们，把你们想知道的事统统告诉你们。

　　　　我先告诉你，伊俄，你将怎样被牛虻追赶，到处漂泊，你把这些话刻在你的记事的心板上吧。

　　　　你泅过那两大陆分界的海峡
 
[84]

 之后，朝着太阳升起的火光熊熊的东方走去，……
 
[85]

 你泅过那澎湃的大海
 
[86]

 之后，到达戈耳戈
 
[87]

 的喀斯忒涅平原，那里住着福耳库斯的女儿们
 
[88]

 ，三个老姑娘，样子像天鹅，三人共有一颗牙齿一只眼睛；太阳不放光亮照她们，月亮夜里也不照她们
 
[89]

 。她们还有三个有翅膀的姐妹住在她们旁边，就是蛇头发的戈耳戈，人类所憎恨的怪物
 
[90]

 ，人一看见她们就活不成；我吩咐你当心这危险。

　　　　请听另一种可怕的景象。你要防备宙斯的不叫唤的尖嘴狗格律普斯
 
[91]

 ，防备那些独眼人，骑马的阿里马斯波斯人
 
[92]

 ，他们住在普路同
 
[93]

 的冲出沙金的河流旁边；不要挨近他们。然后你去到黑种人的遥远的土地上，他们居住在太阳的水泉
 
[94]

 旁边，埃提俄普斯河
 
[95]

 就在那里。你沿着河岸下行，走到瀑布
 
[96]

 旁边，尼罗在那里从彼布利涅山
 
[97]

 下放出甜蜜的神水。它会引导你到尼罗提斯三角洲
 
[98]

 ；伊俄，命运注定你和你的儿孙在那里建立一个遥远的家
 
[99]

 。

　　　　（向歌队长
 ）如果我的话有不清楚不好懂的地方，你再问个明白；我现在有的是闲暇，比我所想望的多得多。


歌队长
 　关于她的长途的漂泊，若是你有剩余的或者漏掉的话要讲，请你快讲；若是你已经讲完了，请给我们一件恩惠，那是我们所要求的，你该还记得。


普罗米修斯
 　她已经听我讲完了她的整个路程；我现在追述她到达这里之前所受的苦难，证明我的话可靠，使她知道她从我这里听见的不是假话。

　　　　（向伊俄
 ）大部分故事放下不讲，只追述你的漂泊的最后一程。

　　　　你曾去到摩洛西亚平原
 
[100]

 ，去到群山环绕的多多那，那里有忒斯普洛提亚
 
[101]

 的宙斯的神托所和难以使人相信的奇树，会说话的橡树，它曾清清楚楚——一点不含糊——称呼你作宙斯未来的有名的妻子，这件事你还记得吗？
 
[102]



　　　　你受了牛虻叮刺，从那里由海边小路到达瑞亚的大海湾
 
[103]

 ，你在那里遇着风暴又折了回来；
 
[104]

 你要相信，日后那海湾将改称伊俄尼亚，全世界的人会这样纪念你的旅行。

　　　　这段话是我的智力的标记，表示它比肉眼看得深。

　　　　（向歌队
 ）其余的话我讲给你们和她一块儿听，我要回头接着前面的故事讲下去。

　　　　（向伊俄
 ）在陆地边缘，尼罗河口的沙洲上，有一座城，叫作卡诺玻斯
 
[105]

 ；宙斯将在那里用他的温柔的手触你摸你，使你恢复本性
 
[106]

 。你将生黑皮肤的厄帕福斯，由宙斯那样生他而得到名字
 
[107]

 ；他将收获尼罗河洪水灌溉的土地上结的果实
 
[108]

 。到了第五代，将有五十个少女被迫回到阿耳戈斯，避免和她们的堂兄弟结婚；他们满怀情欲，将像鹞鹰紧紧追赶鸽子一样，前来追求那不该追求的婚姻
 
[109]

 ；可是天神不让他们占有她们的身体。珀拉斯癸亚
 
[110]

 将接待她们，在夜里，她们将鼓起女子的杀人勇气把他们杀死。每一个新娘将把双刃剑刺进她丈夫的喉头，结果他的性命——但愿库普里斯
 
[111]

 这样对付我的仇敌！可是其中一个女子将被爱情迷住，她的决心的锋芒将变钝，不杀她的丈夫；
 
[112]

 她将选择两种恶名之一，被人叫作怯懦的女人，而不被叫作凶手；她将在阿耳戈斯生一支王族。这件事要说清楚话很长。从她的种族里，将出生一个英雄，著名的弓箭手
 
[113]

 ，他将救我脱离苦难。这就是我的古老的母亲，提坦神忒弥斯，告诉我的预言；至于详细情形说来话长，你听了也没有好处。


伊俄
 　哎呀，哎呀！这痉挛，这疯狂又发作了！那牛虻的不是铁打的箭头刺伤了我；我的心由于恐惧，向着我的胸膛乱撞，我的眼珠不住地旋转。疯狂的风暴把我吹出了航道
 
[114]

 ，我的舌头控制不住了。这些浑浊的话向着那可怕的疯狂的波浪乱冲乱撞。

　　　　〔伊俄自观众左方急下。


八 第三合唱歌


歌队
 　（首节
 ）那首先在心里探索到这个真理，把它讲出来的人真是聪明，真是聪明！他叫我们最好和门当户对的人结亲，一个穷苦的人不要去高攀奢侈的暴发户或骄傲的贵族世家。

　　　　（次节
 ）……
 
[115]

 啊，命运女神们，愿你们不至于看见我成为宙斯的同床的妻子，愿我不至于嫁给天上的新郎；因为我看见伊俄，那憎恨丈夫的女子，受尽苦难，被赫拉逼迫，到处漂泊，我心里很害怕。

　　　　（末节
 ）我重视门当户对的婚姻，那没有什么可怕；但愿那些谈情说爱的强大的神不要向着我射出那无法躲避的目光。那是一种绝望的挣扎，一件无法应付的事；也不知将来的结果怎么样，我没有办法逃避宙斯的诡计。

九 退场


普罗米修斯
 　可是宙斯是会屈服的，不管他的意志多么倔强；因为他打算结一个姻缘，那姻缘会把他从王权和宝座上推下来，把他毁灭；他父亲克洛诺斯被推下那古老的宝座时发出的诅咒，立刻就会完全应验。除了我，没有一位神能给他明白地指出一个办法，使他避免这灾难。这件事将怎样发生，这诅咒将怎样应验，只有我知道。且让他安心坐在那里，手里挥舞着喷火的霹雳，信赖那高空的雷声吧。可是这些东西都不能使他避免那可耻的不堪忍受的失败。他现在要找一个对手，一个无敌的怪物来和他自己作对；这对手会发现一种比闪电更强的火焰和一种比霹雳更大的声音；他还会把海神
 
[116]

 的武器，那排山倒海的三叉打得粉碎。等宙斯碰上了这场灾祸，他就会明白做君王和做奴隶有很大的不同。


歌队长
 　你这样咒骂宙斯，这不过是你的愿望罢了。


普罗米修斯
 　我说的是事实，也是我的愿望。


歌队长
 　怎么？我们能指望一位神来控制宙斯吗？


普罗米修斯
 　他脖子上承受的痛苦
 
[117]

 将比这些更难受。


歌队长
 　你说这样的话，不害怕吗？


普罗米修斯
 　我命中注定死不了，怕什么呢？


歌队长
 　可是他会给你更大的苦受。


普罗米修斯
 　随他去吧；一切事我都心中有数。


歌队长
 　那些向惩戒之神
 
[118]

 告饶的人才是聪明的！936


普罗米修斯
 　那么你就向你的主子致敬、祈祷，永远奉承他吧！我却一点也不把宙斯放在眼里！他打算怎么样就怎么样吧，让他统治这短促的时辰吧；因为他在神中为王的日子不会长久。

　　　　我看见了宙斯的走狗，新王的小厮，他一定是来宣布什么新的命令的。

　　　　〔赫耳墨斯自空中下降。



赫耳墨斯
 　你这个十分狡猾、满肚子怨气的家伙，我是在说你——你得罪了众神，把他们的权利送给了朝生暮死的人，你是个偷火的贼；父亲叫你把你常说的会使他丧失权力的婚姻指出来；告诉你，不要含糊其词，要详详细细讲出来；普罗米修斯，不要使我再跑一趟；你知道，含含糊糊的话平不了宙斯的愤怒。


普罗米修斯
 　你说话多么漂亮，多么傲慢，不愧为众神的小厮。

　　　　你们还很年轻，才得势不久，就以为你们可以住在那安乐的卫城上吗？难道我没有看见两个君王从那上面被推翻
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 吗？我还要看见第三个君王，当今的主子，很快就会不体面地被推翻。你以为我会惧怕这些新得势的神，会向他们屈服吗？我才不怕呢，绝对不怕。快顺着原路滚回去吧；因为你问也问不出什么来。


赫耳墨斯
 　你先前也是由于这样顽固，才进入了这苦难的港口。


普罗米修斯
 　你要相信，我不肯拿我这不幸的命运来换你的贱役。


赫耳墨斯
 　我认为你伺候这块石头，比做父亲宙斯的亲信使者强得多。


普罗米修斯
 　傲慢的使者自然可以说傲慢的话。


赫耳墨斯
 　你在目前的境况下好像还很得意。


普罗米修斯
 　我得意吗？愿我看我的仇敌这样得意，我把你也计算在内。


赫耳墨斯
 　怎么？你受苦，怪得着我吗？


普罗米修斯
 　一句话告诉你，我憎恨所有受了我的恩惠，恩将仇报，迫害我的神。


赫耳墨斯
 　听了你这话，知道你的疯病不轻。


普罗米修斯
 　如果憎恨仇敌也算疯病，我倒是疯了。


赫耳墨斯
 　你要是逢时得势，别人还受得了！


普罗米修斯
 　唉！


赫耳墨斯
 　宙斯从来不认识这个“唉”字。


普罗米修斯
 　但是越来越久的时间会教他认识。


赫耳墨斯
 　但是它没有教会你自制。


普罗米修斯
 　它没有教会我，否则，我就不会同你这小厮搭话。


赫耳墨斯
 　你好像不回答父亲所问的事。


普罗米修斯
 　我欠了他的情，应当报答！
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赫耳墨斯
 　你把我当孩子讥笑。


普罗米修斯
 　如果你想从我这里打听什么，你岂不是个孩子，岂不比孩子更傻吗？宙斯无法用苦刑或诡计强迫我道破这个秘密，除非他解开这侮辱我的镣铐。

　　　　让他扔出燃烧的电火吧，让他用白羽似的雪片和地下响出的雷霆使宇宙紊乱吧；可是这一切都不能强迫我告诉他，谁来推翻他的王权。


赫耳墨斯
 　你要考虑这样对你是不是有利。


普罗米修斯
 　我早就考虑过了，而且下了决心。


赫耳墨斯
 　傻子，面对着眼前的苦难，你尽可能，尽可能放明白一点吧。


普罗米修斯
 　你白同我纠缠，好像劝说那无情的波浪一样。别以为我会由于害怕宙斯的意志而成为妇人女子，伸出柔弱的手，手心向上，求我最痛恨的仇敌解开我的镣铐；我决不那样做。


赫耳墨斯
 　这许多话都像是白说了；因为我的请求没有使你的心变温和或软下来。你像一匹新上轭的马驹嚼着嚼铁，桀骜不驯，和缰绳挣扎。你太相信你那不中用的诡计了。一个傻子单靠顽固成不了事。

　　　　如果你不听我的话，你要注意，什么样的风暴和灾难的第三重浪
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 会落到你身上，逃也逃不掉：首先，父亲将用雷电把这峥嶙的峡谷劈开，把你的身体埋葬，这岩石的手臂依然会拥抱着你。你在那里住满了很长的时间，才能回到阳光里来；那时候宙斯的有翅膀的狗，那凶猛的鹰，会贪婪地把你的肉撕成一长条一长条的，它是个不速之客，整天吃，会把你的肝啄得血淋淋的。

　　　　不要盼望这种痛苦是有期限的，除非有一位神来替你受苦，自愿进入那幽暗的冥土和漆黑的塔耳塔洛斯深坑。

　　　　所以，你还是考虑考虑吧；这不是虚假的夸口，而是真实的话；因为宙斯的嘴是不会说假话的；他所说的话都是会实现的。你仔细思考，好生想想吧，不要以为顽固比谨慎好。


歌队长
 　在我们看来，赫耳墨斯这番话并不是不合时宜；他劝你改掉顽固，采取明哲的谨慎。你听从吧，聪明的神犯了错误，是一件可耻的事。


普罗米修斯
 　这家伙所说的消息我早已知道。仇敌忍受仇敌的迫害算不得耻辱。让电火的分叉鬈须射到我身上吧，让雷霆和狂风的震动扰乱天空吧；让飓风吹得大地根基动摇，吹得海上的波浪向上猛冲，搅乱了天上星辰的轨道吧，让宙斯用严厉的定数的旋风把我的身体吹起来，使我落进幽暗的塔耳塔洛斯吧；总之，他弄不死我。1053


赫耳墨斯
 　只有从疯子那里才能听见这样的语言和意志。他这样祈祷不就是神经错乱吗？这疯病怎样才能减轻呢？

　　　　你们这些同情他的苦难的女子啊，赶快离开这里吧，免得那无情的霹雳震得你们神志昏迷。


歌队长
 　请你说别的话，劝我做你能劝我做的事吧；你插进这句话，使我受不了！为什么叫我做这卑鄙的事呢？我愿意和他一起忍受任何注定的苦难；我学会了憎恨叛徒，
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 再也没有什么恶行比出卖朋友更使我恶心。


赫耳墨斯
 　可是你们记住我发出的警告吧；当你们陷入灾难的罗网的时候，不要抱怨你们的命运，不要怪宙斯把你们打进事先不知道的苦难；不，你们要抱怨自己；因为你们早就知道了，你们不是不知不觉，而是由于你们的愚蠢才被缠在灾难的解不开的罗网里的。

　　　　〔赫耳墨斯自空中退出。



普罗米修斯
 　看呀，话已成真：大地在动摇，雷声在地底下作响，闪电的火红的鬈须在闪烁，旋风卷起了尘土，各处的狂风在奔腾，彼此冲突，互相斗殴；天和海已经混淆了！这风暴分明是从宙斯那里吹来吓唬我的。我的神圣的母亲啊，推动那普照的阳光的天空啊，你们看见我遭受什么样的迫害啊！
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　　　　〔普罗米修斯在雷电中消失，歌队也跟着不见了。
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 [1]
 帕拉斯，乌剌诺斯（天）和该亚（地）的儿子，提坦神之一，后被雅典娜所杀。


 [2]
 斯提克斯，河神俄刻阿诺斯的女儿。


 [3]
 俄刻阿诺斯，环绕大地（古希腊人相信大地是圆饼状）的河的主神，提坦神。


 [4]
 伊那科斯，据阿波洛多罗斯的《神话集》是俄刻阿诺斯之子，也是河神，有一条河由他而得名。


 [5]
 斯库提亚，指黑海北边和东北边一带。


 [6]
 指普罗米修斯从火神赫淮斯托斯的熔炉里盗火；一说这火是他取自太阳。


 [7]
 许多注释者把这句话解作：“你的救命恩人尚未降生。”但赫淮斯托斯不知普罗米修斯日后会得救。


 [8]
 一说他站了三万年；一说五百年，因解救他的赫剌克勒斯是伊俄的第十三代后人，每一代按古希腊人算法为四十年。


 [9]
 指刚推翻其父克洛诺斯成为主神的宙斯。


 [10]
 指他不愿干锁住普罗米修斯这份差事。


 [11]
 指赫淮斯托斯会受惩罚。


 [12]
 指宙斯。


 [13]
 古希腊的演员戴面具，威力神面貌凶恶。


 [14]
 普罗米修斯责备自己刚才不该说那些软弱的话。


 [15]
 这种茴香秆有四五尺高，表皮坚硬，晒干后很容易着火。


 [16]
 半神，指神与人结合而生的人。


 [17]
 古希腊的合唱歌分若干曲，每曲又分首节、次节与末节（有的合唱歌缺少末节）。每曲首次两节的节奏和拍子相同，但各曲的节奏和拍子彼此不同。末节的节奏和拍子与首次两节的不同，但全歌中各曲末节的节奏和拍子相同。


 [18]
 特提斯，天和地的女儿。她嫁给俄刻阿诺斯，生了四十一个女儿。


 [19]
 俄林波斯，希腊北部的高山，为众神的住处。


 [20]
 塔耳塔洛斯，一个深坑，在冥土下面，到冥土的距离相当于从冥土到地面的距离。


 [21]
 指宙斯把不服从他的提坦神打入塔耳塔洛斯。


 [22]
 指宙斯欲娶海洋女神忒提斯，所生之子将推翻他。后来宙斯得知此女子名字，让她嫁给珀琉斯，生下儿子阿喀琉斯，成为特洛亚战争中最伟大的希腊英雄。


 [23]
 忒弥斯，司法律、秩序、正义、誓言的女神。她是地神该亚的女儿；但作者把忒弥斯与地神化为一体。


 [24]
 此处斥责希腊各城邦借人民力量夺得政权的僭主。


 [25]
 “铁的母亲”，大地的诨号。斯库提亚在荷马时代就产铁。


 [26]
 古雅典执政官任期满时，须把账目等交付审查。


 [27]
 意即“不要反抗，自找苦吃”。“刺棍”为刺马赶牛的双尖头棍。


 [28]
 指俄刻阿诺斯不会受宙斯惩罚。许多校订者把“同情我的苦难”解作“与我同谋”，但在第234行中普罗米修斯说他没有同谋者。


 [29]
 阿特拉斯，伊阿珀托斯和克吕墨涅之子。作者据赫西俄多斯说他和普罗米修斯是亲兄弟。他曾反抗宙斯。


 [30]
 作者据荷马说宙斯罚阿忒拉斯去顶使天地分离的柱子，而不据赫西俄多斯说他被罚顶天。


 [31]
 喀利喀亚，在小亚细亚东南部。


 [32]
 提福斯，这个名字意为“火山口冒出的烟火”，后指“尘土风”，最后成为有好几个脑袋的怪物名。“百头”系夸张之辞。


 [33]
 埃特纳山，西西里东北部的火山。这里也许指公元前四七五年那一次爆发。


 [34]
 “大智若愚”，古希腊谚语。


 [35]
 指飞马。


 [36]
 译文据洛布本。“细嫩的”哈里本作“柔和的”，为“泪水”的形容词。


 [37]
 或解作“傲慢地炫耀他的长矛”。


 [38]
 此处抄本残缺。“那些住在西方的人”是校订家填补的，大概指意大利人。


 [39]
 指提坦神。


 [40]
 科尔喀斯，在黑海东岸，高加索山旁。


 [41]
 “女子”指阿玛宗人。阿玛宗人的意思是“无乳的女人”；据说这些女子割去右乳，以便开弓射箭。她们曾攻打阿提卡，并曾参加特洛亚战争。


 [42]
 迈俄提斯，即亚速海。斯库提亚人是一支善战的游牧民族。“也为你痛哭”是补充的。


 [43]
 “阿拉伯”洛布本作“阿里亚”，那是波斯王国的一个省份。“也对你表示同情”是补充的。


 [44]
 方括号里的一节诗大概是后人由埃斯库罗斯的别的剧本里移来的。抄本有误。“天的穹隆”据赛克斯本译出，哈里本作“天地之间的穹隆”。


 [45]
 据罗马作家老普林尼说，雅典的第一个砖屋是欧律阿洛斯和许珀耳比俄斯造的，木屋顶是代达洛斯发明的。“砖”指太阳晒成的砖。


 [46]
 传说许多科学发明，如数学、灯塔、尺子、复子音等都是帕拉墨得斯发明的。


 [47]
 指出行的人所遇见的鸟兽或其他物体所表示的预兆。


 [48]
 指食肉鸟。


 [49]
 “吉兆”原文作“右方”。解释预兆的人面北而立，从右方得来的预兆是吉祥的，从左方得来的预兆便是不祥的。“凶兆”原文作“吉兆”，古希腊人有所忌讳，不敢说不祥的词，因而转借这个词来代表“凶兆”。


 [50]
 据赫西俄多斯说，普罗米修斯曾教凡人把网油裹在骨头上面，欺骗宙斯，使他挑选骨头，不挑选旁边的肉。宙斯看穿了这诡计，但他还是挑选了骨头，借此惩罚普罗米修斯。


 [51]
 指普罗米修斯曾把凡人眼中翳障清除，使他们重见光明，看清楚献祭的火焰所表示的预兆。


 [52]
 命运女神摩伊拉是三姐妹：克洛托（纺命运线）、拉刻西斯（分配命运）、阿忒洛波斯（扯断命运线）。


 [53]
 报复女神们，命运女神的女仆，其职司是惩罚反抗命运女神者。


 [54]
 借喻。古希腊人在蜡板上刻字，蜡板易熔化，所刻的字不能持久。


 [55]
 此处残缺四个缀音。


 [56]
 指第一曲首节所说的规则。


 [57]
 指普罗米修斯的呻吟。


 [58]
 古希腊男女结婚的时候要在女家用特别的泉水沐浴，在雅典他们用的是卡利洛厄泉水。唱婚歌的习惯是很古老的，这种歌队由青年男女组成，他们一共唱三次，第一次是在新郎新妇沐浴的时候，第二次是在迎亲的路上，第三次是在洞房外面。


 [59]
 赫西俄涅，俄刻阿诺斯的女儿。


 [60]
 这一场一方面使普罗米修斯见了不平的事更加气愤，另一方面使本剧和《普罗米修斯被释》衔接起来。这一场所提及的故事可以冲淡剧中的忧郁气氛，使观众暂时忘记剧中的痛苦的景象。公元前五世纪的希腊人不明白地理的形势，他们听见了这些远方的奇迹一定是很神往的。


 [61]
 伊俄出场时头上插两只牛角。


 [62]
 或作“他”。


 [63]
 抄本有误。或改作“宙斯”。


 [64]
 看管伊俄的牧人阿耳戈斯有许多只眼睛。“千眼”是夸张。


 [65]
 伊俄误把牛虻鼓翅声当作阿耳戈斯吹的排箫声。


 [66]
 指宙斯。


 [67]
 勒耳涅草地，在伯罗奔尼撒平原东北阿耳戈利斯境内阿耳戈斯城附近。


 [68]
 皮托，德尔斐旧名，法律女神忒弥斯颁布神示地，也是阿波罗神庙所在地。在科任托斯海湾北岸福喀斯境内。


 [69]
 多多那，在厄珀洛斯，宙斯神庙所在地。祭司借此地橡树间的风声来推测宙斯的意思。


 [70]
 洛克西阿斯，阿波罗别名，他是宙斯和勒托之子，音乐、诗歌、预言、拯救之神，他的神庙在德尔斐。


 [71]
 伊俄以为牛虻的刺长在嘴里。


 [72]
 刻耳克涅亚城和勒耳涅泉，在阿耳戈斯通往忒革亚的路旁，附近有勒耳涅草地，草地中间有勒耳涅河。


 [73]
 指赫耳墨斯吹排箫催他入睡后，砍下了他的头。


 [74]
 卡吕柏斯人，住在黑海南边。但从文中看，则在黑海北边。这一段所述伊俄的漂泊路线不很清楚。


 [75]
 暴河，古代注释者说是阿剌克塞斯河（今阿拉斯河，在亚美尼亚境内），现代注释者说是玻律斯特涅斯河（今第聂伯河），也许是想象的河。


 [76]
 指黑海北边的高加索山。


 [77]
 指暴河。


 [78]
 阿玛宗人住在黑海东北，作者却说在黑海北边。


 [79]
 忒耳摩冬河，在黑海东南。


 [80]
 萨尔密得索斯，在黑海西岸，作者却说在北岸。


 [81]
 指迈俄提斯湖（亚速海）。


 [82]
 铿墨里科斯地峡，陶里克半岛（今克里米亚）和陆地相连处的地峡。


 [83]
 牛津，音译“玻斯波洛斯”。黑海西南还有一个海峡叫牛津，在《乞援人》中，伊俄又从这里下海。


 [84]
 指迈俄提斯海峡。


 [85]
 此行无动词，“走去”系后人所加。后面缺数行，有人把一段残诗移到此处，大意是：“直到你进入玻瑞阿斯（北风神）的女儿们的土地，当心暴风把你从地上抢走，用狂烈的旋风把你载走。”


 [86]
 指黑海。


 [87]
 戈耳戈一共三姐妹：斯忒诺、欧律阿勒、墨杜萨。她们为蛇发，有翼和脚爪。谁见到墨杜萨，就会化作石头。她们住在利彼亚（即非洲），但作者说她们住在喀斯忒涅，在大地边缘，即东方。


 [88]
 福耳库斯，海神。他的三个女儿是格赖埃，意即白发女人。她们是珀佛瑞多、厄倪俄和得诺。三姐妹轮流使用一颗牙齿和一只眼睛。戈耳戈三姐妹也是福耳库斯的女儿。但“福耳库斯的女儿们”一般指格赖埃。


 [89]
 格赖埃三姐妹住在黑暗无光的西方，作者说她们在东方，但同样不见天日。


 [90]
 或解作“憎恨人类的怪物”。


 [91]
 格律普斯，狮身、鹰嘴、有翼，看守印度的黄金，后看守北欧的黄金，作者则说它们在东南方。


 [92]
 阿里马斯波斯人，住在斯库提亚北部，作者说他们住在东南方。据希罗多德说，他们曾骑马去盗取格律普斯看守的黄金。


 [93]
 普路同，财神。作为河神已不可考。可能系作者虚构。


 [94]
 大概指北非沙漠中安蒙庙旁的太阳泉。


 [95]
 埃提俄普斯河，大概指尼罗河的支流。


 [96]
 瀑布，原文是“倾斜处”。尼罗河有十处倾斜处。这一处在下游，菲勒附近，现名舍拉尔。


 [97]
 彼布利涅山，已不可考。


 [98]
 古代尼罗河分七条入海，水道间的三角洲叫尼罗提斯。


 [99]
 “家”指卡诺玻斯，是伊俄漂泊的终点。


 [100]
 摩洛西亚平原，在希腊西北部厄珀洛斯境内阿剌克托斯河西岸。


 [101]
 忒斯普洛提亚，在厄珀洛斯境内。


 [102]
 译文据古注。或解作：“这件事使你高兴吧！”


 [103]
 瑞亚的大海湾，即伊俄尼亚海湾（今亚得里亚海湾）。瑞亚，天和地的女儿，提坦神，宙斯的母亲。


 [104]
 伊俄折向北，去斯库提亚。


 [105]
 卡诺玻斯，在亚历山大里亚城东约三公里，传说系荷马时代希腊英雄墨涅拉俄斯所建。


 [106]
 可能指伊俄由疯狂恢复本性，但未说她恢复人形。


 [107]
 “厄帕福斯”这个名字意为“触摸而生”。


 [108]
 指厄帕福斯将成为埃及国王。


 [109]
 厄帕福斯的曾孙达那俄斯害怕他的孪生兄弟埃古普托斯及其五十个儿子，带着自己的五十个女儿逃到了伊俄的故乡阿耳戈斯。作者的《乞援人》写这个故事。


 [110]
 珀拉斯癸亚，狭义指阿耳戈斯，广义指伯罗奔尼撒。


 [111]
 库普里斯，司爱与美的女神阿佛洛狄忒的别名。


 [112]
 达那俄斯叫他的五十个女儿杀他的五十个侄儿（也是她们的丈夫），只有他的长女许珀耳涅斯特拉不忍杀她的丈夫林叩斯。后来林叩斯杀死达那俄斯。


 [113]
 指赫剌克勒斯，他射死那只鹰，释放普罗米修斯。


 [114]
 伊俄把自己比作一辆车子，这车子却像一只船被风吹翻了。伊俄在说疯话，所以把比喻用乱了。


 [115]
 此处残缺三个缀音。


 [116]
 海神，波塞冬，宙斯的哥哥。


 [117]
 以牛马戴轭为喻。


 [118]
 惩戒之神涅墨西斯，她折磨过于幸福的人，惩罚犯罪的人，那些言行不检的高傲的人也遭受她的惩罚。她又名阿德剌斯忒亚，古希腊人说了什么傲慢的话之后，总要说“向阿德剌斯忒亚告饶”，以免遭受这位女神的惩罚。歌队长听见普罗米修斯说了傲慢的话，因此这样说。


 [119]
 指乌剌诺斯与克洛诺斯，前者被后者推翻，后者被宙斯推翻。


 [120]
 这是一句反话。


 [121]
 即最大的浪。


 [122]
 有些注释者认为这句话大概影射当时的忒弥斯托克勒斯，他本是萨拉弥斯之役的英雄，后来叛离希腊，去了波斯。但这只是揣测。


 [123]
 希腊悲剧结尾的诗通常不是由主要人物诵出的，以免扰乱宁静的收场。本剧结尾的诗却由普罗米修斯诵出，因为歌队大概要随着他消失，没有机会诵最后一段诗。


 [124]
 普罗米修斯大概落到剧场中的地道里去了，这地道原是供下界鬼神出入之用的。至于歌队的命运，剧中没有点明白。这些少女愿意同普罗米修斯一起受苦，她们可能随着他落进塔耳塔洛斯。但是作者也许不至于叫那些无辜的女子遭受这样大的苦难；她们大概围绕着普罗米修斯，直到崖石下落的时候，她们才从两旁分散。


阿伽门农

此剧本根据弗伦克尔（Edward　Fraenkel）校订的《埃斯库罗斯的阿伽门农》（Aeschylus：Agamemnon
 ，Oxford，1950）古希腊文译出，并参考了黑德勒姆（Walter　Headlam）校订的《埃斯库罗斯的阿伽门农》（Agamemnon　of　Aeschylus
 ，Cambridge，1952）和丹尼斯顿（J.D.Denniston）与佩治（D.Page）校订的《埃斯库罗斯的阿伽门农》（Aeschylus：Agamemnon
 ，Oxford，1957）两书的注解，以及洛布（Loeb）古典丛书的版本。

场次

一 开场（原诗第1至39行）

二 进场歌（原诗第40至257行）

三 第一场（原诗第258至354行）

四 第一合唱歌（原诗第355至488行）

五 第二场（原诗第489至680行）

六 第二合唱歌（原诗第681至782行）

七 第三场（原诗第783至974行）

八 第三合唱歌（原诗第975至1034行）

九 第四场（原诗第1035至1330行）

一〇 抒情歌（原诗第1331至1342行）

一一 第五场（原诗第1343至1576行）

一二 退场（原诗第1577至1673行）

人物

（以上场先后为序）

守望人——阿耳戈斯兵士。


歌队——由十二个阿耳戈斯长老组成。


仆人数人——阿耳戈斯王宫的仆人。


克吕泰墨斯特拉
 
[1]

 ——阿伽门农的妻子，埃癸斯托斯的情妇。


传令官——阿伽门农的传令官。


阿伽门农——阿耳戈斯和密刻奈
 
[2]

 的国王。


侍女数人——克吕泰墨斯特拉的侍女。


卡珊德拉——阿伽门农的侍妾，特洛亚女俘虏。


埃癸斯托斯——阿伽门农的堂弟兄。


卫兵若干人——埃癸斯托斯的卫兵。


布景

阿耳戈斯王宫前院，宫前有神像和祭坛。

时代

英雄时代
 
[3]

 。

一 开场

　　　　〔守望人在王宫屋顶上出现
 
[4]

 。



守望人
 　我祈求众神解除我长年守望的辛苦，一年来我像一头狗似的，支着两肘趴在阿特柔斯的儿子们
 
[5]

 的屋顶上；这样，我认识了夜里聚会的群星，认识了那些闪烁的君王
 
[6]

 ，他们在天空很显眼，给人们带来夏季和冬天。今夜里，我照常观望信号火炬——那火光将从特洛亚带来消息，报告那都城的陷落
 
[7]

 ——因为一个有男人气魄、盼望胜利的女人的心
 
[8]

 是这样命令我的。当我躺在夜里不让我入睡的、给露水打湿了的这只榻上的时候——连梦也不来拜望，因为恐惧代替睡眠站在旁边，使我不能紧闭着眼睛睡一睡，当我想唱唱歌，哼哼调子，挤一点歌汁来医治我的瞌睡病
 
[9]

 的时候，我就为这个家的不幸而悲叹，这个家料理得不像从前那样好了。但愿此刻有火光在黑暗中出现，报告好消息，使我侥幸地摆脱这辛苦！

　　　　〔片刻后，远处有火光出现。


　　　　欢迎啊，火光，你在黑夜里放出白天的光亮，
 
[10]

 作为发动许多阿耳戈斯歌舞队的信号，庆祝这幸运！

　　　　哦嗬，哦嗬！

　　　　我给阿伽门农的妻子一个明白的信号，叫她快快从榻上起来，在宫里欢呼，迎接火炬；因为伊利昂
 
[11]

 的都城已经被攻陷了，正像那信号火光所报道的；我自己先舞起来
 
[12]

 ；因为我的主人这一掷运气好，该我走棋子了；这信号火光给我掷出了三个六。
 
[13]



　　　　愿这家的主人回来，我要用这只手握着他的可爱的胳臂。其余的事我就不说了，所谓一头巨牛压住了我的舌头
 
[14]

 ；这宫殿，只要它能言语，会清清楚楚讲出来；我愿意讲给知情的人听；对不知情的人
 
[15]

 ，我就说已经忘记了。

　　　　〔守望人自屋顶退下。


二 进场歌

　　　　〔众仆人自宫中上，他们把宫前祭坛上的火点燃
 
[16]

 ，然后进宫。歌队自观众右方进场
 
[17]

 。



歌队
 　（序曲
 ）如今是第十年了，自从普里阿摩斯的强大的原告，墨涅拉俄斯王和阿伽门农王，阿特柔斯的两个强有力的儿子——他们光荣地保持着宙斯赐给他们的两个宝座、两根王杖——从这地方率领着一千船阿耳戈斯军队
 
[18]

 ，战斗中的辩护人
 
[19]

 出征以来，他们当时愤怒地叫嚷着要进行大战，好像兀鹰因为丢了小雏儿伤心到极点，拿翅膀当桨划，在窝
 
[20]

 的上空盘旋；因为它们为小鸟抱窝的辛苦算是白费了；多亏那高处的神——阿波罗，或是潘
 
[21]

 ，或是宙斯——听见了鸟儿的尖锐的悲鸣，可怜这些侨居者，
 
[22]

 派遣了那迟早要报复的厄里倪斯
 
[23]

 来惩罚这罪行。那强大的宙斯，宾主之神
 
[24]

 ，就是这样派遣了阿特柔斯的儿子们去惩罚阿勒克珊德洛斯
 
[25]

 ；他为了一个一嫁再嫁的女人的缘故，将要给达那俄斯人
 
[26]

 和特洛亚人带来许多累人的搏斗，一开始就叫他们的膝头跪在尘沙里
 
[27]

 ，戈矛折成两截。

　　　　事情现在还是那样子，但是将按照注定的结果而结束；任凭那罪人
 
[28]

 焚献牺牲，或是奠酒，或是献上不焚烧的祭品，
 
[29]

 也不能平息那强烈的愤怒。

　　　　我们因为身体衰弱，不能服兵役，被那前去作辩护人的远征军扔在家里，我们这点孩子力气要靠拐棍才能支持。因为孩子胸中流动的嫩骨髓和老年人的一样，里面没有战斗精神；而一个非常老的人，他的叶子已经凋谢了，靠三条腿来走路，并不比一个孩子强，他像白天出现的梦中的形象一样，飘来飘去。

　　　　啊，廷达瑞俄斯的女儿，克吕泰墨斯特拉王后，有什么事，什么新闻？你打听到什么，相信什么消息，竟派人传令，举行祭祀？所有保护这都城的神——上界和下界的神，屋前
 
[30]

 和市场里的神——他们的祭坛上都燃起了火焰，供上了祭品。到处是火炬，举到天一样高，那是用神圣的脂膏的纯粹而柔和的药物，也就是用王家内库的油
 
[31]

 涂抹过的。

　　　　关于这件事，请你尽你所能说、所宜说的告诉我们，好解除我们的忧虑；我们时而预料有祸患，时而又由于你叫举行祭祀而怀抱着希望，这希望扫除了无限的焦愁和使人心碎的悲哀。

　　　　（第一曲首节
 ）我要提起那两个率领军队出征的幸运的统帅，那两个当权的统帅——我虽然上了年纪，但是受了神的灵感也还能唱出动听的歌词——我要提起阿开俄斯人的两个宝座上的统帅，率领希腊青年的和睦的统帅，他们手里拿着报复的戈矛，正要被两只猛禽带到透克洛斯
 
[32]

 的土地上去，鸟之王
 
[33]

 飞到船之王面前，其中一只是黑色的，另一只的翎子却是白色的，它们出现在王宫旁边，在执矛的手那边
 
[34]

 ，栖息在显著地位上，啄食一只怀胎的兔子，不让它跑完最后一程。唱的是哀歌，唱的是哀歌，但愿吉祥如意。

　　　　（第一曲次节
 ）那军中聪明的先知
 
[35]

 回头望见那两个性情不同的阿特柔斯的儿子们，就知道那两只吃兔子的好战的鸟象征那两个率领军队的将领，因此他这样解释这预兆：“这远征军终于会攻陷普里阿摩斯的都城，城外所有的牛羊、人民的丰富财产，将被抢劫一空；但愿嫉妒不要从神那里下降，使特洛亚即将戴上的结实的嚼铁，这远征的军旅，暗淡无光！因为那贞洁的阿耳忒弥斯
 
[36]

 由于怜悯，怨恨她父亲那只有翅膀的猎狗
 
[37]

 把那可怜的兔子，在它生育之前，连胎儿一起杀了来祭献；那两只鹰的飨宴使她恶心。”唱的是哀歌，唱的是哀歌，但愿吉祥如意。

　　　　（第一曲末节
 ）“啊，美丽的女神，尽管你对那些猛狮的弱小的崽子这样爱护，为那些野兽的乳儿所喜欢，你也应当让这件事的预兆应验，这异象虽然也有不祥之处，总是个好兆头
 
[38]

 。我祈求派安
 
[39]

 别让他姐姐对达那俄斯人发出逆风，使船只受阻，长期不能开动，由于她想要另一次祭献，那是不合法的祭献，吃不得的牺牲
 
[40]

 ，会引起家庭间的争吵，使妻子不惧怕丈夫；因为那里面住着一位可怕的、回过头来打击的诡诈的看家者，一位记仇的、为孩子们
 
[41]

 报仇的愤怒之神。”这就是卡尔卡斯对着王宫大声说的，从路上遇见的鸟儿那里看出来的命运，里面掺和着莫大的幸运，与此相和谐的是，唱的是哀歌，唱的是哀歌，但愿吉祥如意。

　　　　（第二曲首节
 ）宙斯，不管他是谁——只要叫他这名字向他呼吁，很使他喜欢，我就这样呼唤他。经过多方面思索，我认为除了宙斯自己，再也没有别的神可以和他相比，如果我应当把那个无益的重压
 
[42]

 从我的深沉的思想里挖掉的话。

　　　　（第二曲次节
 ）那位从前号称伟大的神
 
[43]

 ，在每次战斗中傲慢自夸，但如今再也没有人提起他了，他的时代已经过去；那位后来的神
 
[44]

 也因为碰上一个把对方摔倒三次者
 
[45]

 而失败了。谁热烈地为宙斯高唱凯歌，谁就是聪明人。

　　　　（第三曲首节
 ）是宙斯引导凡人走上智慧的道路，因为他立了这条有效的法则：智慧自苦难中得来。回想起从前的灾难，痛苦会在梦寐中
 
[46]

 ，一滴滴滴在心上，甚至一个顽固的人也会从此小心谨慎。这就是坐在那庄严的艄公凳上的神强行赠送的恩惠。
 
[47]



　　　　（第三曲次节
 ）阿开俄斯舰队
 
[48]

 的年长的领袖不怪先知，而向这突如其来的厄运低头，那时候阿开俄斯人驻在卡尔喀斯对面，奥利斯岸旁——那里有潮汐来回的奔流
 
[49]

 ，他们正困处在海湾里，忍饥挨饿。

　　　　（第四曲首节
 ）从斯特律蒙
 
[50]

 吹来的暴风引起了饥饿，有害的闲暇、危险的停泊，使兵士游荡，船只和缆索受亏损，时间拖得太久，阿耳戈斯的花朵便从此凋谢枯萎；先知最后向两位领袖大声说出另一个比猛烈的风暴更难忍受的挽救方法，并且提起阿耳忒弥斯的名字
 
[51]

 ，急得阿特柔斯的儿子们用王杖击地，禁不住流泪。

　　　　（第四曲次节
 ）那年长的国王说道：“若要不服从，命运自然是苦；但是，若要杀了我的女儿，我家里可爱的孩子，在祭坛旁边使父亲的手沾染杀献闺女流出来的血，那也是苦啊！哪一种办法没有痛苦呢？我又怎能辜负联军，抛弃舰队呢？这不行；因为急切地要求杀献，流闺女的血来平息风暴，也是合情合理的啊！但愿一切如意。”

　　　　（第五曲首节
 ）他受了强迫戴上轭，他的心就改变了，不洁净、不虔诚、不畏神明，他从此转了念头，胆大妄为。凡人往往受“迷惑”那坏东西怂恿，她出坏主意，是祸害的根源。因此他忍心作他女儿的杀献者，为了援助那场为一个女人的缘故而进行报复的战争，为舰队而举行祭祀。

　　　　（第五曲次节
 ）她的祈求，她呼唤“父亲”的声音，她的处女时代的生命，都不曾被那些好战的将领所重视。她父亲做完祷告，叫执事人趁她诚心诚意跪在他袍子前面的时候，把她当一只小羊举起来按在祭坛上，并且管住她的美丽的嘴，不让她诅咒他的家。

　　　　（第六曲首节
 ）那要靠暴力和辔头的禁止发声的力量
 
[52]

 。她的紫色袍子垂向地面，眼睛向着每个献祭的人射出乞怜的目光，像图画里的人物那样显眼，她想呼唤他们的名字——她曾经多少次在她父亲宴客的厅堂里唱过歌，那闺女用她的贞洁的声音，在第三次奠酒的时候，很亲热地回敬她父亲的快乐的祷告声。
 
[53]



　　　　（第六曲次节
 ）此后的事
 
[54]

 我没有亲眼看见，也就不说了；但是卡尔卡斯的预言不会不灵验啊！惩戒之神自会把智慧分配给受苦难的人。未来的事到时便知，现在且随它去吧——预知等于还没有受伤就叫痛，它自会随着黎明清清楚楚地出现。

　　　　愿今后事事顺利，正合乎阿庇亚
 
[55]

 土地仅有的保卫者，我们这些和主上最亲近的人的心愿。

三 第一场

　　　　〔克吕泰墨斯特拉自宫中上。



歌队长
 　克吕泰墨斯特拉，我尊重你的权力，应命而来；因为我们应当尊敬我们主上的妻子，在王位空虚的时候。是不是你听见了好消息，或者没有听见，只是希望有好消息，就举行祭祀，这个我想听听；但是，如果你不说，我也没有什么不满意。


克吕泰墨斯特拉
 　愿黎明带来好消息，像俗话所说，黎明是从它母亲——黑夜——那里来的。你将听见一件出乎意料的可喜的事——阿耳戈斯人已经攻陷了普里阿摩斯的都城了！


歌队长
 　你说什么？这句话从我耳边掠过了，因为我不相信。


克吕泰墨斯特拉
 　特洛亚落到阿开俄斯人手里了；我说清楚了吗？


歌队长
 　快乐钻进了我的心，使我流泪。


克吕泰墨斯特拉
 　你的眼睛表示你忠心耿耿。


歌队长
 　这件事你有没有可靠的证据？


克吕泰墨斯特拉
 　当然有——怎么会没有呢？只要不是神欺骗了我。


歌队长
 　你是不是把梦里引诱人的形象看得太重了？


克吕泰墨斯特拉
 　我才不注意那昏睡的心灵里的幻象呢。


歌队长
 　难道是不可靠的谣言把你弄糊涂了？


克吕泰墨斯特拉
 　你太瞧不起我的智力，把我当成小女孩了。


歌队长
 　那都城是哪一天毁灭的？


克吕泰墨斯特拉
 　告诉你，就在生育了这朝阳的夜晚。


歌队长
 　哪一个报信人跑得了这么快？


克吕泰墨斯特拉
 　赫淮斯托斯，他从伊得山
 
[56]

 发出灿烂的火光。火的快差
 
[57]

 把信号火光一段段地传来：伊得首先把它送到勒姆诺斯岛
 
[58]

 上的赫耳墨斯悬崖上，然后阿托斯半岛上的宙斯峰
 
[59]

 从那里把巨大的火炬接到手；那奔跑的火炬使劲跳跃，跳过海，欢乐地前进……
 
[60]

 那松脂火炬像太阳一样把金色的光芒送到马喀斯托斯山上的望楼
 
[61]

 前。那山峰没有昏睡，没有拖延时间，没有疏忽信差的职务；那信号火光经过欧里波斯海峡上空，远远把消息递给墨萨庇昂山
 
[62]

 上的守望人。他们也依次点起了火焰——烧的是一堆枯草——把消息往前传递。那火炬依然旺盛，一点也没有暗淡，像明月一样跳过了阿索波斯平原
 
[63]

 ，直达喀泰戎悬崖
 
[64]

 ，在那里催促这信号火光的另一个接力者。那里的守望人不但没有拒绝远处传来的火光，反而点燃了一朵比命令所规定的更大的火焰；那火光在戈耳戈眼似的湖水上面一闪而过，到达山羊游玩的山
 
[65]

 上，劝那里的守望人不可漠视生火的命令。
 
[66]

 他们大卖力气，点燃了火，送出一丛大火须，那火须飘过那俯瞰萨洛尼科斯海峡的海角
 
[67]

 ，依然在燃烧，跟着就下降，到达了阿剌克奈昂山
 
[68]

 峰——靠近我们的都城的守望站，然后从那里落到阿特柔斯的儿子们的屋顶上，这光亮是伊得山上的火焰的儿孙。这就是我安排的火炬竞赛——一个个依次跑完，那最先跑和最后跑的人是胜利者
 
[69]

 。这就是我告诉你的证据和信号——我丈夫从特洛亚传递给我的。


歌队长
 　啊，夫人，我跟着就向神谢恩，但是我愿意听完你的话，你一边讲，我一边赞叹。


克吕泰墨斯特拉
 　特洛亚今日是在阿开俄斯人手里了。我猜想那城里的各种呼声决不会混淆。试把醋和油倒在一只瓶里，你会说它们合不来，不够朋友，所以你会分别听见被征服者和征服者的声音，因为他们的命运各自不同：有的人倒在丈夫或弟兄的尸体上，儿孙倒在老年人的尸体上，
 
[70]

 用失去了自由的喉咙悲叹他们最亲爱的人的死亡；有的人由于战后通宵掳掠而劳累，很是饥饿，停下来吃城里供应的早餐，不是按次序发票分配的，而是各自碰运气摇得了签，就住在特洛亚被攻占的家里，不再忍受露天的霜和露，也不必放哨，就可以像那些有福的人那样睡一夜。

　　　　只要他们尊重那被征服的土地上保护城邦的神和神殿，他们就不会在俘虏别人之后反而成为俘虏。愿我们的军队不要怀抱某种欲望，为了贪财去劫掠那些不应当抢夺的东西，因为他们还须争取回家的安全，沿着那双程跑道
 
[71]

 的回头路归来。如果军队没有冒犯神明而得以归来，那些受害者
 
[72]

 的悲愤就会和缓下来
 
[73]

 ，只要没有意外的祸事发生。

　　　　这就是我，一个女人，讲给你听的。但愿好事成功，这个我们一定看得见；我宁可要这快乐，不要那莫大的幸福。


歌队长
 　夫人，你像个又聪明又谨慎的男人，话说得有理。我从你这里听见了这可靠的证据，准备向神谢恩，因为我们的辛苦已经得到了适当的报酬。

　　　　〔克吕泰墨斯特拉进宫。


四 第一合唱歌


歌队
 　（序曲
 ）啊，宙斯王！啊，友好的夜，灿烂的装饰的享受者
 
[74]

 ，你曾把罩网撒在特洛亚城上，使老老少少跳不出这奴役的大拖网，这一网打尽的劫数。我尊敬伟大的宙斯，宾主之神，这件事是他促成的，他早就向着阿勒克珊德洛斯开弓；他的箭不会射不到鹄的，也不会射到星辰高处，白白落地。

　　　　（第一曲首节
 ）人们会说这打击来自宙斯，这是可以看得出来的。他已经按照他的意思把这件事促成了。曾有人说，神不屑于注意那些践踏了神圣的美好的东西
 
[75]

 的人；说这话就是对神不敬。当人们因为家里有过多的、超过了最好限度的财富而过分骄傲的时候，很明显，那不可容忍的罪恶所得到的报偿就是死亡
 
[76]

 。一个聪明人只愿有一份无害的财富就够了。

　　　　因为一个人若是太富裕，把正义之神的大台座踢得不见了，就没有保障啊！
 
[77]



　　　　（第一曲次节
 ）是“引诱”那坏东西，那预先定计的阿忒
 
[78]

 的难以抵抗的女儿，在催促他，因此一切挽救都没有效力。他所受的伤害无法掩饰，像可怕的火光那样亮了出来；他受到惩罚，有如劣铜
 
[79]

 受到磨损和撞击而变黑了；他又像儿童追逐飞鸟，给他的城邦带来了难以忍受的苦难。神不但不听他祈祷，反而把做这些事的不义的人毁灭。

　　　　帕里斯就是这样的人，他曾到阿特柔斯的儿子们家里拐走一个有夫之妇，玷污了宴客的筵席。

　　　　（第二曲首节
 ）她留给同国人的是盾兵的乱纷纷的戈矛，水手的装具，她带到特洛亚当嫁妆的是毁灭，她轻捷地穿过了大门，敢于做没人敢做的事。当时宫中的众先知不住地叹道：“哎呀，这宫廷和宫中的王啊！哎呀，这床榻和那爱丈夫的新娘的脚步啊！”
 
[80]

 我们可以看见那些被抛弃的人
 
[81]

 哑口无言，他们虽已感觉耻辱，却还没有出口骂人，甚至还不肯相信。由于对海外人的怀念，他们会想象有一个幻影在操持家务。

　　　　但是那些形象很美的雕像
 
[82]

 在丈夫看来没什么可爱，雕像没有眼珠
 
[83]

 ，也就不能传情了。

　　　　（第二曲次节
 ）“那梦中出现的使人信以为真的形象
 
[84]

 会引起一场空欢喜，当一个人以为他看见了亲爱的人——
 
[85]

 那也是徒劳，因为那幻影已从他怀中溜掉，再也不跟着睡眠的随身翅膀归来。
 
[86]

 ”这就是那宫中炉边
 
[87]

 的伤心事，此外还有更伤心的事呢；一般地说，在每一个家里都可以看出为那些一起从希腊动身的兵士而感觉的难以忍受的悲哀
 
[88]

 ，是呀，多少事刺得人心痛啊！

　　　　送出去的是亲爱的人，回到每一个家里的是一罐骨灰
 
[89]

 ，不是活人。

　　　　（第三曲首节
 ）战神在戈矛激战的地方提起一架天平，用黄金来兑换尸首，他从伊利昂把火化了的东西送给它们的亲人，那是使人流泪的沉重的砂金，代替人身的骨灰，装在那轻便的瓦罐里的。
 
[90]

 他们哀悼死者，赞美这人善于打仗，那人在血战中光荣倒下，为了别人的妻子的缘故；有人这样低声抱怨，对案件的主犯阿特柔斯的儿子们发出的悲愤正在暗地里蔓延。

　　　　有的兵士在那城墙下，占据了伊利昂土地上的坟墓，他们的形象依然美丽；他们虽是征服者，却埋在敌国的泥土里。

　　　　（第三曲次节
 ）市民的愤怒的话是危险的，公众的诅咒现在发生了效力。我怕听黑暗中隐藏着的消息，因为神并不是不注意那些杀人如麻的人。一个人多行不义，虽然侥幸成功，但是那些穿黑袍的报仇女神最终会使他命运逆转，受尽折磨，以至湮没无闻，他一旦被毁灭了便无法挽救。一个人的声名太响了，也是危险，因为电光会从宙斯眼
 
[91]

 里发射出来。

　　　　我宁可选择那不至于引起嫉妒的幸福
 
[92]

 。我不愿毁灭别人的城邦，也不愿被人俘虏，看到那种生活
 
[93]

 。

　　　　（第三曲末节
 ）那传递喜讯的火光带来的消息，很快就散布到城里。谁知道是真的还是神在欺骗我们？谁这样幼稚或者这样糊涂，让他的心因火光带来的意外消息所激动，然后又垂头丧气，当音信走了样的时候？这很合乎女人的性情，在消息还没有证实之前就谢恩。女人制定的法则太容易使人听从，传布得快，可是女人嘴里说出的消息也消失得快啊！

五 第二场


歌队长
 　我们立刻就可以知道那发亮的火炬传来的火光和信号是真是假，这乘兴而来的火光是不是像梦一样欺骗了我们的心，因为我看见一个传令官从海边来到那橄榄树
 
[94]

 荫下，那干燥的尘埃
 
[95]

 ，泥土的孪生姐妹，向我保证，这个报信人不是哑巴，他不是烧起山上的木柴，靠烟火来传递信号，而是要更清楚地报告那可喜的消息，或者——我可不喜欢说相反的话。但愿喜上加喜啊！如果有人为这城邦做不同的祈祷，愿他能收获他心中的罪恶的果实。

　　　　〔传令官自观众右方上。
 
[96]





传令官
 　啊，我的祖国，阿耳戈斯的土地！一别十年，今天好容易回到你这里！多少希望都断了缆，只有一个系得稳。真没想到我还能死在阿耳戈斯，分得一份最亲切的墓地。土地啊，我现在向你欢呼！太阳光啊，我向你欢呼！这地方最高的神宙斯啊，皮托的王
 
[97]

 啊，请不要再开弓向我们射箭！我们在斯卡曼德洛斯河边已经被你恨够了，
 
[98]

 现在，阿波罗王啊，请做我们的救主和医神！我要向那些聚在一起的神们
 
[99]

 致敬，特别向我的保护神赫耳墨斯、亲爱的传令神致敬，他是我们传令的人所崇奉的神；还有那些派遣我们出征的众英雄
 
[100]

 ，我请求他们好心好意迎接戈矛下残余的军队。

　　　　王家的宫殿啊，亲爱的家宅啊，庄严的宝座
 
[101]

 啊，面向朝阳的神
 
[102]

 啊，请你们像从前一样，用你们的发亮的眼睛正式迎接这久别的君王！因为他给你们，也给这里全体的人，在夜里带来了光亮——他是阿伽门农王。好好欢迎他吧，这是应当的；因为他已经借报复神宙斯的鹤嘴锄把特洛亚挖倒了，它的土地破坏了，它的神祇的祭坛和庙宇不见了，
 
[103]

 它地里的种子全都毁了。这就是我们的国王，阿特柔斯的长子，驾在特洛亚颈上的轭；他现在回来了，一个幸运的人，这个时代的人们中最值得尊敬的人。从今后帕里斯和同他合伙的城邦再也不能夸口说，他们所受的惩罚和他们的罪行比起来算不了什么；他犯了盗窃罪，不但吐出了赃物，而且使他祖先的家宅被夷平了，连土地一起被毁了；普里阿摩斯的儿子们因为犯罪，受到了加倍的惩罚。


歌队长
 　从阿开俄斯军中回来的传令官，愿你快乐！


传令官
 　我快乐，即使神叫我死，我也不拒绝。


歌队长
 　你是不是因为思念祖国而苦恼？


传令官
 　我思念，
 
[104]

 眼里充满了快乐的泪。


歌队长
 　那么你害的是一种很舒服的病。


传令官
 　什么？请你解释解释，我才懂得你的话。


歌队长
 　你思念那些思念你的人。


传令官
 　你是不是说家乡也思念那怀乡的军队？


歌队长
 　是呀，我这忧郁的心时常在呻吟。


传令官
 　你心里为什么这样忧郁？


歌队长
 　缄默一直是我的避祸良方。


传令官
 　怎么？国王出征在外的时候，你害怕谁呀？


歌队长
 　而且怕得厉害，现在呀，用你的话来说，死了好得多。


传令官
 　不过我是说事业已成功。在这漫长的时间内所发生的事，有一些可以说很顺利，有一些却不顺利。但是，除了天神，谁能一生没灾难？说起我们的辛苦和居住条件的恶劣，船上狭窄的过道、糟糕的铺位——哪一件事不曾使我们悲叹，哪一样痛苦不是我们每天所应有的？
 
[105]

 陆地上的生活更是可恨：我们的床榻就在敌人城墙下，天空降下的露水和草地上的露珠把我们打湿了，它经常为害，使衣服上的绒毛里长满了小东西
 
[106]

 。说起那冻死鸟儿的冬天，伊达一下雪就冻得受不了，或是说起那炎热的夏天，连海水也在午眠时候沉沉入睡，风平浪静——但何必为这些事而悲叹？苦难已经过去了，对那些死去的人说来是过去了，他们再也不想起来；
 
[107]

 但是对我们，阿耳戈斯军队的残存者说来，利益压倒了一切，苦难的分量就不能保持均势。因此我们可以在这光明的日子里
 
[108]

 ，这样夸口说——让这声音飘过大海和陆地：“阿耳戈斯远征军攻下了特洛亚，这些是献给全希腊的神的战利品，是军队钉在他们庙上的，光荣的礼物万古常存。”人们听见了这话，一定会赞美这城邦和它的将领；胜利是宙斯促成的，这恩惠很值得珍惜。我的话完了。


歌队长
 　你的话说服了我，我没有什么难过，因为一个人再老也应当向别人请教。

　　　　〔克吕泰墨斯特拉自宫中上。


　　　　但是这消息与这个家和克吕泰墨斯特拉最有关系，我自己也可以饱享耳福。


克吕泰墨斯特拉
 　刚才，当第一个火光信号在夜里到达，报告伊利昂的陷落和毁灭的时候，我曾发出欢乐的呼声。当时有人责备我说：“你竟自这样相信火光的信号，认为特洛亚已经毁灭了吗？你真是个女人，心里这样容易激动！”这样的话骂得我糊里糊涂。但是我还是举行了祭祀，而他们也拿女人作榜样，在城内各处欢呼胜利，在众神的庙里，把吞食香料的、芳香的火焰弄熄灭。

　　　　（向传令官
 ）此刻何必要你向我详细报告？我自会从国王本人那里从头听到尾。但是我得赶快准备以最好的仪式迎接我的可尊敬的丈夫归来。在妻子眼中还有什么阳光比今天的更可爱呢，当天神使她丈夫从战争里平安回来，她为他启开大门的时候？把这话带给我丈夫。请他，城邦爱戴的君王，快快回来！愿他回来，在家里发现他的妻子很忠实，和分别时候的人儿一样，他家看门的狗，对他怀好意，对那些仇视他的人却怀敌意；在其他各方面，也是一样，在这长久的时间内，她连封印
 
[109]

 都没有破坏一个。说起从别的男子那里来的快乐，或者流言蜚语，我根本不知道，就像我不知道金属
 
[110]

 的淬火一样。这就是我的夸口的话，纯粹是真情，一个高贵的妇人这样大声说说，没有什么可耻。

　　　　〔克吕泰墨斯特拉进宫。



歌队长
 　她说完了，你是这样理解她的意思，但是在明眼的解释者看来，她的话很漂亮。但请告诉我，传令官，我要打听墨涅拉俄斯——他，这地方爱戴的君王，是不是和你们一道平安回来了？


传令官
 　我不能把假话说得好听，使朋友长久喜欢。


歌队长
 　那么愿你说真话，好消息，这两样一分离，就不好自圆其说。


传令官
 　他本人和他的船只已不在希腊军队的眼前了
 
[111]

 。我说的不是假话。


歌队长
 　是他当着你们的面从伊利昂扬帆而去的，还是风暴，那共同的灾难，把他从军中吹走的？


传令官
 　你像个了不起的弓箭手射中了鹄的，一句话道出了一长串灾难。


歌队长
 　据别的航海人所说，他是活着，还是死了？


传令官
 　除了那养育地上万物的赫利俄斯
 
[112]

 而外，谁也不知道，谁也说不清楚。


歌队长
 　你说那风暴是怎样由于众神的愤怒而袭击我们的水师的，是怎样平息的？


传令官
 　好日子不应当被坏消息沾污，那和对神的崇拜是不相宜的。当一个报信人哭丧着脸向城邦报告军队的覆没，那可恨的灾难，说城邦受了损失，大家受损失，有许多人被阿瑞斯喜爱的双头刺棍
 
[113]

 ，那双矛
 
[114]

 的害人的东西，那血淋淋的一对尖头，赶出家门，作了牺牲品——当他担负着这样沉重的灾难，他只适合唱报仇神们的凯歌；但是当他带着报说平安的好消息回到幸福的城邦里，我怎能把噩耗和喜讯混在一起，说起那由于众神的愤怒而降到阿开俄斯人身上的风暴呢？

　　　　电火和海水本来有大仇，居然结成了联盟
 
[115]

 ，为了表示它们的信义，毁灭了阿耳戈斯人的不幸的军队。昨夜里灾难自暴风雨的海上袭来，从特剌刻
 
[116]

 刮来的大风吹得船只互相碰撞，它们在狂风暴雨的猛烈的袭击下，在凶恶的牧羊人
 
[117]

 的鞭打下，沉没不见了。等太阳的亮光一出现，我们就看见爱琴海上开放了花朵，到处是阿耳戈斯人的尸首和船只的残骸。但是我们和我们的完整的船却被哪一位救了，或是由他代为求情而得免于灾难，他一定是神，不是人，是他在给我们掌舵。救主命运女神也很慈祥地坐在我们船上，所以我们进港后没有遇着波浪的颠簸，也没有在石滩上搁浅。此后，虽然免于死在海上，虽然在白天，我们还是不相信我们的幸运，心里琢磨这意外的灾祸：我们的军队遭了难，受到严重的打击。这时候，如果他们里头还有人活着，他们一定会说我们死了；而我们则以为他们遭受了这样的命运。但愿一切都很好！你应当特别盼望墨涅拉俄斯归来。

　　　　只要太阳的光芒发现他依然活着，看得见阳光，我们可以希望他在宙斯的保佑下回家来——宙斯无意毁灭这家族。你已经听见这许多消息，要相信，全都是真的。

　　　　〔传令官自观众右方下。


六 第二合唱歌


歌队
 　（第一曲首节
 ）是谁起名字这样名副其实——是不是我们看不见的神预知那注定的命运，把它正确地一语道破？——给那引起战争的、双方争夺的新娘起名叫“海伦”？因为她恰好成了一个“害”船只的、“害”人的、“害”城邦的女人，
 
[118]

 在她从她的精致的门帘后出来，在强烈的西风
 
[119]

 下扬帆而去的时候，跟着就有许多人，持盾的兵士、猎人循着桨后面正在消失的痕迹，循着那些在西摩厄斯河
 
[120]

 木叶茂盛的河岸登陆的人
 
[121]

 留下的痕迹追踪，这是由于那残忍的争吵女神
 
[122]

 在作弄啊！

　　　　（第一曲次节
 ）那要实现她的意图的愤怒之神为特洛亚促成了一个苦姻缘——这个词儿很正确，日后好为了那不尊重筵席
 
[123]

 ，不尊重保护炉火的宙斯的罪过而惩罚那些唱歌向新娘祝贺的人——那婚歌是亲戚唱的。但是普里阿摩斯的古老的都城现在却学会了唱一支十分凄惨的歌，它正在大声悲叹，说帕里斯的婚姻害死人，……
 
[124]

 它遭受了悲惨的杀戮。

　　　　（第二曲首节
 ）就像有人在家里养了一头小狮子，它突然断了奶，还在想念乳头；在生命初期，它很驯服，是儿童的朋友，老人的爱兽；它时常偎在他们怀中，像一个婴儿，目光炯炯地望着他们的手，迫于肚子饥饿而摇尾乞食。

　　　　（第二曲次节
 ）但是一经成长，它就露出它父母赋予它的本性，不待邀请就大杀羊群，准备饱餐一顿，这样报答他们的养育；这个家沾染了血污，家里的人不胜悲痛，祸事闹大了，多少头羊被杀害了；天意如此，这家里才养了一位侍奉毁灭之神阿忒的祭司。

　　　　（第三曲首节
 ）我要说当初去到伊利昂城的是一颗温柔的心，富贵人家喜爱的明珠，眼里射出的柔和的箭，一朵迷魂的、爱情的花。但是愤怒之神后来使这婚姻产生痛苦的后果，她在宾主之神宙斯的护送下，扑向普里阿摩斯的儿子们，她是个为害的客人，为害的伴侣，惹得新娘
 
[125]

 哭泣的恶魔！

　　　　（第三曲次节
 ）自古流传在人间有一句谚语：一个人的幸福一旦壮大起来，它就会生育子女，不致绝嗣而死；但是这幸运会为他的儿孙生出无穷尽的灾难。我却有独特的见解，和别人不同：我认为只有不义的行为才会产生更多的不义，有其父必有其子；但是正直的家庭的幸运永远是好儿孙。
 
[126]



　　　　（第四曲首节
 ）那年老的傲慢，不论迟早，一俟注定的时机到了，也会生个女儿，它在人们的祸害中是年轻一辈的傲慢，新生的怨恨，
 
[127]

 恶魔，不可抵抗、不可战胜、不畏神明的莽撞，家庭里凶恶的毁灭者，像她的父母一样。

　　　　（第四曲次节
 ）正义之神在烟雾弥漫的茅舍里显露她的笑容，她所重视的是正直的人；对于那些金光耀眼的宅第，如果那里面的手不洁净，她却掉头不顾，去到清白的人家。她瞧不起财富的被人夸大的力量，一切事都由她引向正当的结局。

七 第三场

　　　　〔阿伽门农和卡珊德拉乘车自观众右方上。



歌队长
 　啊，国王，特洛亚城的毁灭者，阿特柔斯的后裔，我应当怎样欢迎你，怎样向你表示敬意，才能恰如其分地执行君臣之礼？许多人讲究外表，不露真面目，在他们违反正义的时候；人人都准备和受难者同声哭泣，但是悲哀的毒螫却没有刺进他们的心；他们又装出一副与人共欢乐的样子，勉强他们的不笑的脸……
 
[128]

 。但是一个善于鉴别羊的牧人
 
[129]

 不至于被人们的眼睛所欺骗，在它们貌似忠良，拿掺了水的友谊来献媚的时候。

　　　　你曾为了海伦的缘故率领军队出征，那时候，不瞒你说，在我的心目中，你的肖像颜色配得十分不妙，你没有把你心里的舵掌好，你曾经举行祭献，使许多饿得快死的人恢复勇气。
 
[130]

 但如今从我心灵深处，我善意地……
 
[131]

 ，“辛苦对于成功的人……
 
[132]

 。”你总可以打听出哪一个公民在家里为人很正直，哪一个不正派。


阿伽门农
 　我应当先向阿耳戈斯和这地方的神致敬，他们曾经保佑我回家，帮助我惩罚普里阿摩斯的城邦。当初众神审判那不必用言语控诉的案件的时候，他们毫不踌躇地把死刑、毁灭伊利昂的判决票投到那判死罪的壶
 
[133]

 里；那对面的壶希望他们投票，却没有装进判决票。此刻那被攻陷的都城还可以凭烟火辨别出来。
 
[134]

 那摧灭万物的狂风依然在吹，但是余烬正随着那都城一起消灭，发出强烈的财宝气味。为此我们应当向神谢恩，永志不忘；因为我们已经同那放肆的抢劫者报了仇，为了一个女人的缘故，那都城被阿耳戈斯的猛兽踏平了，那是马驹
 
[135]

 ——一队持盾的兵士，它在鸠星下沉的时候
 
[136]

 跳进城，像一匹凶猛的狮子跳过城墙，把王子们的血舔了个饱。

　　　　我向众神讲了一大段开场话。至于你的意见我已经听见了，记住了，我同意你的话，我也要那样说。是呀，生来就知道尊敬走运的朋友而不怀嫉妒的人真是稀少，因为恶意的毒深入人心，使病人加倍痛苦：他既为自己的不幸而苦恼，又因为看见了别人的幸运而自悲自叹。我很有经验——因为我对那面镜子，人与人的交际很熟悉，可以说那些对我貌似忠实的人不过是影子的映像罢了。只有俄底修斯
 
[137]

 ，那个当初不愿航海出征的人，一经戴上轭，就心甘情愿成为我的[image: ]
 马
 
[138]

 ，不论他现在是生是死，我都这样说。

　　　　其余的有关城邦和神的事，我们要开大会
 
[139]

 ，大家讨论。健全的制度，决定永远保留；需要医治的毒疮，就细心用火烧或用刀割，把疾病的危害除掉。

　　　　此刻我要进屋，我的有炉火的厅堂，我先向众神举手致敬，是他们把我送出去，又把我带回家来。胜利既然跟随着我，愿她永远和我同在！

　　　　〔克吕泰墨斯特拉自宫中上，众侍女抱着紫色花毡随上。



克吕泰墨斯特拉
 　市民们，阿耳戈斯的长老们，我当着你们表白我对丈夫的爱情，并不感觉羞耻，因为人们的羞怯随着时间而消失。我所要说的不是从别人那里听来的，而是我自己所受的苦痛生活，当他在伊利昂城下的时候。首先，一个女人和丈夫分离，孤孤单单坐在家里，已经苦不堪言，
 
[140]

 何况还有人带来坏消息，跟着又有人带来，一个比一个坏，他们大声讲给家里的人听。说起创伤，如果我丈夫所遭受的像那些继续流进我家的消息所说的那样多，那么他身上的伤口可以说比网眼更多。如果他像消息里所说的死了那么多次，那么他可以夸口说，他是第二个三身怪物革律昂
 
[141]

 ，在每一种形状下死一次，这样穿上了三件泥衣服
 
[142]

 。为了这些不幸的消息，我时常上吊，别人却硬把悬空的索子从我颈上解开。因此
 
[143]

 ，我们的儿子，你我的盟誓的保证人，应当在这里却又不在这里，那个俄瑞斯忒斯。你不必诧异；他是寄居在我们的亲密的战友——福喀斯人斯特洛菲俄斯
 
[144]

 家里的，那人曾警告我有两重祸患——你在伊利昂城下冒危险，人民又会哗然骚动，推翻议会，因为人的天性喜欢多踩两脚那已经倒地的人。这个辩解里没有欺诈。

　　　　说起我自己，我的眼泪的喷泉已经干枯了，里面一滴泪也没有了。我的不能早睡的眼睛，因为哭着盼望那报告你归来的火光而发痛，那火却长久不见点燃。
 
[145]

 即使在梦里，我也会被蚊子的细小的声音惊醒，听它营营地叫；因为我在梦里看见你所受的苦难比我睡眠的时间内所能发生的还要多呢。

　　　　现在，忍过了这一切，心里无忧无虑，我要称呼我丈夫作家里看门的狗，船上保证安全的前桅支索，稳立在地基上支撑大厦的石柱，父亲的独生子，水手们意外望见的陆地，
 
[146]

 口渴的旅客的泉水。
 
[147]

 这些向他表示敬意的话，他可以受之无愧。让嫉妒躲得远远的吧！
 
[148]

 我们过去所受的苦难已经够多了！
 
[149]



　　　　现在，亲爱的，快下车来！但是，主上啊，你这只曾经踏平伊利昂的脚不可踩在地上。婢女们，你们奉命来把花毡铺在路上，为什么拖延时间呢？快拿紫色毡子铺一条路，让正义之神引他进入他意想不到的家。
 
[150]

 至于其余的事，我的没有昏睡的心，在神的帮助下，会把它们正当地安排
 
[151]

 好，正像命运所注定的那样。
 
[152]



　　　　〔众侍女铺花毡。



阿伽门农
 　勒达的后裔，我家的保护人，你的话和我们别离的时间正相当，因为你把它拖得太长了。但是适当的称赞——那颂辞应当由别人嘴里念出来。此外，不要把我当一个女人来娇养，不要把我当一个外国的君王，趴在地下张着嘴向我欢呼，
 
[153]

 不要在路上铺上绒毡，引起嫉妒心。只有对天神我们才应当用这样的仪式表示敬意；一个凡人在美丽的花毡上行走，在我看来，未免可怕。
 
[154]

 鞋擦和花毡，两个名称音不同。
 
[155]

 谦虚是神赐的最大的礼物；要等到一个人在可爱的幸运中结束了他的生命之后，我们才可以说他是有福的。我已经说过，我要怎样行动才不至于有所畏惧。


克吕泰墨斯特拉
 　现在我问你一句话，把你的意见老老实实告诉我。


阿伽门农
 　我的意见，你可以相信，不会有假。


克吕泰墨斯特拉
 　你在可怕的紧急关头，会不会向神许愿，要做这件事？
 
[156]




阿伽门农
 　只要有祭司规定这仪式。
 
[157]




克吕泰墨斯特拉
 　普里阿摩斯如果这样打赢了，你猜他会怎么办？


阿伽门农
 　我猜他一定在花毡上行走。


克吕泰墨斯特拉
 　那么你就不必害怕人们的谴责。


阿伽门农
 　可是人民的声音是强有力的。


克吕泰墨斯特拉
 　但是不被人嫉妒，就没人羡慕。


阿伽门农
 　一个女人别想争斗！


克吕泰墨斯特拉
 　但是一个幸运的胜利者也应当让一手。


阿伽门农
 　什么？你是这样重视这场争吵的胜利吗？


克吕泰墨斯特拉
 　让步吧！你自愿放弃，也就算你胜利。


阿伽门农
 　也罢，如果你一定要这样，就叫人把我的靴子，在脚下伺候我的高底鞋，快快脱了；当我在神的紫色料子上面行走的时候，愿嫉妒的眼光不至于从高处射到我身上！我的强烈的敬畏之心阻止我踩坏我的家珍，糟蹋我的财产——银子换来的织品。

　　　　〔侍女把阿伽门农的靴子脱了。阿伽门农下车。


　　　　这件事说得很够了。至于这个客人，请你好心好意引她进屋；对一个厚道的主人，神总是自天上仁慈地关照。没有人情愿戴上奴隶的轭；她是从许多战利品中选出来的花朵、军队的犒赏，跟着我前来的。现在，既然非听你的话不可，我就踏着紫颜色进宫。

　　　　〔阿伽门农自花毡上走向王宫。



克吕泰墨斯特拉
 　海水就在那里，谁能把它汲干？那里面产生许多紫色颜料，价钱不过和银子相当，
 
[158]

 而且永远有新鲜的
 
[159]

 ，可以用来染绒毡。我们家里，啊，国王，谢天谢地，贮藏着许多织品，这王宫从来不知道什么叫缺乏。我愿意许愿，拿很多块绒毡来踩，如果神示吩咐我家这样做，当我想法救回这条性命的时候。因为根儿存在，叶儿就会长到家里，蔓延成荫，把狗星遮住
 
[160]

 ，你就是这样回到家里的炉火旁边，象征冬季里有了温暖；当宙斯把酸葡萄酿成酒的时候
 
[161]

 ，屋里就凉快了，只要一家之长进入家门。

　　　　〔阿伽门农进宫。


　　　　啊，宙斯，全能的宙斯，使我的祈祷实现吧，愿你多多注意你所要实现的事。

　　　　〔克吕泰墨斯特拉进宫，众侍女随入。


八 第三合唱歌


歌队
 　（第一曲首节
 ）这恐惧为什么在我这预知祸福的心上不住地飘来飘去？我没有被邀请，不要报酬，为什么要歌唱未来的事？为什么不把它赶走，像赶走一个难以解释的梦一样，让那可信赖的勇气坐在我心里的宝座上？时间已经过去很久了，自从水师开往伊利昂的时候，沙子随着船尾缆索的收回而飞扬以来。
 
[162]



　　　　（第一曲次节
 ）我如今亲眼看见他们凯旋，我自己是个见证；但是我的心自己学会了唱报仇神的不需弦琴伴奏的哀歌，一点也感觉不到来自希望的可贵的勇气。我的内心不是在乱说——这颗心啊，它正在那旋到底的
 
[163]

 旋涡里面绕着那预知有报应的思想转来转去。但愿这个猜想不正确，不会成为事实！

　　　　（第二曲首节
 ）太重视健康……；
 
[164]

 因为疾病，那和健康隔一道墙的邻居，会压过来。一个人的好运一直向前航行……
 
[165]

 会碰上暗礁。那时候，为了挽救货物，战战兢兢，稳重地把一部分扔下海，整个家就不至于因为装得太多而坍塌，
 
[166]

 船只也不至于沉没。宙斯的赠品，既丰富而且年年来自犁沟里，解除了饥馑。
 
[167]



　　　　（第二曲次节
 ）但是一个人的生命所必需的紫色的血，一旦提前流到地上，谁能念咒把它收回？否则，宙斯就不会把那个真正懂得起死回生术的人
 
[168]

 杀死，以免为害
 
[169]

 。如果我的注定的命运不但不限制我的能力，而且让我从神那里更有所得，那么我的心便会抢在我的舌头前面把我的话讲了出来；现在，情形既然如此，它只好在暗中嘟哝，非常痛苦，而且无望及时解释清楚，当我的情感正在激动的时候。

九 第四场

　　　　〔克吕泰墨斯特拉自宫中上。



克吕泰墨斯特拉
 　你也进去——我是说你，卡珊德拉，既然宙斯大发慈悲，使你能在我家里同许多奴隶一起站在家神
 
[170]

 的祭坛旁边，分得一份净水
 
[171]

 。快下车来，别太骄傲了！据说连阿尔克墨涅的儿子
 
[172]

 也曾卖身为奴，吃过
 
[173]

 奴隶吃的大麦粑。一个人如果被这种命运逼迫，那么落在一个继承祖业的主人手里，是一件很值得感谢的事。有些人一本突然收万利，可是他们对奴隶在各方面都很残忍，而且很严厉……
 
[174]

 你已经从我这里知道了我们怎样待奴隶。


歌队长
 　（向卡珊德拉
 ）她是在跟你说话，说得这样明白。你已经陷进命运的罗网，还是服从吧，只要你愿意；也许你不愿意。


克吕泰墨斯特拉
 　如果她不是像燕子一样只会说难懂的外国话，那么我可以叫她心里明白我的意思，
 
[175]

 用我的话劝劝她。


歌队长
 　你跟她去吧！在这样的情形下，她的话是最好不过的。快离开座位下车来，对她表示服从！


克吕泰墨斯特拉
 　我没有工夫在大门外逗留；因为羊牲正站在那中央的神坛前
 
[176]

 ，等候着燔祭。
 
[177]

 你如果愿意照我的话去做，就不要耽误时间；但是，如果你不懂希腊话，不明白我的意思，你就用外方人的手势代替语言答复我。


歌队长
 　这客人好像需要一个能转述得清清楚楚的通事。她像一只刚捉到的野兽。


克吕泰墨斯特拉
 　她准是疯了，胡思乱想；她从那刚陷落的都城来到这里，还不懂得怎样忍受这嚼铁的羁束，在她还没有流血，使她的火气随着泡沫一起吐出之前。我不愿意多说话，免得有伤我的尊严。1068

　　　　〔克吕泰墨斯特拉进宫。



歌队长
 　可是我，因为可怜她，决不生气。（向卡珊德拉）不幸的人啊，快下车来，自愿试试，戴上这强迫的轭！


卡珊德拉
 　（抒情歌第一曲首节
 ）哎呀，哎呀！阿波罗呀阿波罗！


歌队
 　你为什么当着洛克西阿斯
 
[178]

 这样悲叹？他不喜欢遇见一个哭哭啼啼的人。


卡珊德拉
 　（第一曲次节
 ）哎呀，哎呀！阿波罗呀阿波罗！


歌队
 　她又发出这不祥的声音，向神呼吁，这位神却无心援助一个哭哭啼啼的人。

　　　　〔卡珊德拉下车，走向宫门。



卡珊德拉
 　（第二曲首节
 ）阿波罗呀阿波罗，阿癸阿忒斯
 
[179]

 ，我的毁灭者
 
[180]

 啊！你如今又把我毁灭了！


歌队
 　她好像要预言自己的灾难；她虽然做了奴隶，心里却还保存着那神赐的灵感
 
[181]

 。


卡珊德拉
 　（第二曲次节
 ）阿波罗呀阿波罗，阿癸阿忒斯，我的毁灭者啊！你把我带到什么地方了？带到什么人家里了？


歌队
 　带到阿特柔斯的儿子们的家里了。你要是不知道，我就告诉你，可不要说这话有假。


卡珊德拉
 　（第三曲首节
 ）这是个不敬神的家——它能证实里面有许多亲属间的杀戮和砍头的凶事，一个杀人的场所，地上洒满了血。


歌队
 　这客人像猎狗一样，嗅觉很灵敏，在寻找那将要被她发现的血迹。


卡珊德拉
 　（第三曲次节
 ）是呀，这是我相信的证据：这里有婴儿们在哀悼他们被杀戮，他们的肉被烤来给他们父亲吃了。


歌队
 　你是个先知，你的声名我们早已听闻，但是我们不寻找神的代言人。


卡珊德拉
 　（第四曲首节
 ）啊，这是什么阴谋
 
[182]

 ？什么新的祸患？这家里有人在计划一件莫大的祸事，那是亲友们所不能容忍而又无法挽救的，援助的人
 
[183]

 却远在天涯。


歌队
 　这些预言我不能领悟，前面那些我倒明白，因为全城都在传说。1106


卡珊德拉
 　（第四曲次节
 ）啊，狠心的女人，你要做这件事吗？要把和你同床的丈夫，在你为他沐浴干净之后——那结局我怎么讲得出来呢？但是事情很快就要发生，这时候她的左右手正在轮流伸出来。


歌队
 　我还是不明白，因为这时候这谜语，由于预言的意义晦涩难解，把我弄糊涂了。


卡珊德拉
 　（第五曲首节
 ）哎呀呀，这是什么？是哈得斯
 
[184]

 的罗网吗？不，这是和他同床的罩网
 
[185]

 ，这谋杀的帮凶。让那不知足的争吵之神向着这家族，为这个会引起石击刑的杀戮
 
[186]

 而欢呼吧！


歌队
 　你召请报仇神
 
[187]

 来向着这个家欢呼，你是什么意思？你的话使我害怕！一滴滴浅黄色的血
 
[188]

 回到我心里，那样的血，在一个人倒在矛尖下的时候，也会随着那沉落的生命的余晖一起出现，死得快啊！


卡珊德拉
 　（第五曲次节
 ）看呀，看呀！别让公牛接近母牛！
 
[189]

 那带角的畜生凭了她的恶毒的诡计
 
[190]

 ，把他罩在长袍里，然后打击
 
[191]

 ；他跟着就倒在水盆里。这计策是那参与谋杀的浴盆想出来的，我告诉你。


歌队
 　我不能自夸最善于解释预言，但是我猜想有灾难发生。预言何曾给人们带来过好消息？先知作法的时候念念有词，总是发出不祥的预言，使我们知道
 
[192]

 害怕。


卡珊德拉
 　（第六曲首节
 ）我这不幸的人的厄运呀！我为我的灾难而悲叹，这灾难也倒在那只杯里了
 
[193]

 。你
 
[194]

 为什么把我这不幸的人带到这里来？是为了和他死在一起，不是为了别的，难道不是吗？


歌队
 　是一位神把你迷住了，使你发疯，为自己唱这支不成调的歌曲，像那黄褐色的夜莺不住地悲鸣，啊，它心里忧郁，一声声“咿忒唷斯，咿忒唷斯”，悲叹它儿子的十分不幸的死亡。
 
[195]




卡珊德拉
 　（第六曲次节
 ）那歌声嘹亮的夜莺一生多么好呀！
 
[196]

 神把她藏进一个有翼的肉身，使她一生快乐，没有痛苦。但是等待我的却是那双刃兵器的砍杀
 
[197]

 。


歌队
 　这使你入迷的、剧烈而无意义的痛苦是怎样发生的？你为什么用这难懂的声音，这高亢的调子，唱这支可怕的歌？这不祥的预言的路标是谁给你指定的？


卡珊德拉
 　（第七曲首节
 ）帕里斯的殃及亲人的婚姻啊，婚姻啊！斯卡曼德洛斯，我祖国的河流啊！从前啊，我在你河边受到抚养，长大成人；但如今我好像在科库托斯和阿刻戎
 
[198]

 岸上赶快唱我的预言歌。


歌队
 　这清清楚楚的是什么话呀！甚至一个婴儿听了也能领悟。你这痛苦的命运像毒刺一样伤了我，当你发出悲声的时候，我听了心都要碎了。


卡珊德拉
 　（第七曲次节
 ）我的城邦整个儿毁灭了，这灾难啊，这灾难啊！我父亲杀了多少他养着的牛羊在城墙下献祭！那也无济于事，未能使城邦免于浩劫；而我呢，很快就要把我的热血洒在地上。
 
[199]




歌队
 　你这话和刚才的一致，一定是哪一位恶意的神使劲向你扑来，迷住你，使你唱这支充满了死亡的悲惨的灾难之歌。但我还看不出结果。（抒情歌完）


卡珊德拉
 　此刻我的预言不再像一个刚结婚的新娘那样从面纱后面偷看，而是像一股强烈的风吹向那东升的太阳，因此会有比这个大得多的痛苦，像波浪一样冲向阳光。我不再说谜语了。

　　　　请你们给我作证，证明我闻着气味，紧紧地追查那古时候造下的罪恶的踪迹。有一个歌队从来没有离开这个家，这歌队声音和谐，但是不好听，因为它唱的是不祥的歌。这个狂欢队是由一些和这个家有血缘的报仇神组成的，队员们喝的是人血，喝了更有胆量，住在家里送不走。她们绕着屋子唱歌，唱的是那开端的罪恶，一个个对那个哥哥
 
[200]

 的床榻表示憎恶，对那个玷污了床榻的人怀着敌意。
 
[201]

 是我说得不对，还是我像一个弓箭手那样射中了鹄的？难道我是个假先知，沿门乞食，胡言乱语？请你发誓，证明你没有听见过，不知道这家宅的罪过的远古历史。


歌队长
 　一个誓言的保证，尽管有力量，又救得了什么呢？可是我觉得奇怪，你生长在海外，讲这外邦的事这样准确，
 
[202]

 好像你到过这里一样。


卡珊德拉
 　是预言神阿波罗把我安放在这个职位
 
[203]

 上的。


歌队长
 　难道他，一位神，竟爱上了你？


卡珊德拉
 　我从前不好意思提起这件事。


歌队长
 　一个人走运的时候，太爱挑三拣四。


卡珊德拉
 　他扭住我，拼命向我表示恩爱。


歌队长
 　你们俩是不是按照习惯，做了那会生孩子的事？


卡珊德拉
 　我答应了洛克西阿斯，却又使他失望。


歌队长
 　是不是在你学会了预言术之后？


卡珊德拉
 　我曾把一切灾难预先告诉我的同国人。


歌队长
 　你是怎样逃避洛克西阿斯的愤怒的？


卡珊德拉
 　自从我犯了过错，再也没有人相信我。


歌队长
 　可是，我们看来，你的预言好像很能使人相信。


卡珊德拉
 　哎哟，多么痛苦啊！要说真实的预言真是苦啊！这可怕的苦恼又使我晕眩，一开始就使我心神迷乱……
 
[204]

 。

　　　　你们看见那些坐在屋前的，像梦中的形象一样的小东西没有？那些孩子好像是被他们的亲人杀死的，他们手里全是肉，用他们自身的肉做的荤菜；现在看清楚了，他们捧着他们的心肺，还有肠子——惨不忍睹的一大堆，都被他们父亲
 
[205]

 吃了。

　　　　为了这件事，我告诉你们，有一头胆小的狮子
 
[206]

 待在家里，在床上翻来覆去——计划报仇，啊，谋害这归来的主人。
 
[207]

 但是这水师的统帅，特洛亚的毁灭者，却不知道那淫荡的狗，在她向那阴险的迷惑之神，满怀高兴地说了那一大套漂亮话之后，会在恶魔的帮助下做出什么事来。她有这么大的胆量，女人杀男人！她是——我叫她作什么可恨的妖怪呢？一条两头蛇
 
[208]

 ？或是一个住在石洞里的斯库拉
 
[209]

 ，水手们的害虫？一个狂暴的、恶魔似的母亲，一个向着亲人们喷出残忍的杀气的母亲？这个多么大胆的东西刚才是怎样欢呼
 
[210]

 ，像在战争里击溃了敌人一样，同时又假装为了他平安归来而庆幸！

　　　　这些事不管你们信不信，反正是这样；怎么不是呢？要发生的事一定会发生。一会儿你就会亲眼看见，就会怜悯我，说我是个太可靠的预言者。


歌队长
 　我听懂了，是提厄斯忒斯吃他的孩子们的肉；我战栗，我畏惧，当我听见你不用比喻把这件事明白讲出来的时候。但是其余的话，我听了却迷失了路线而乱追乱跑。


卡珊德拉
 　我说，你将看见阿伽门农死去。


歌队长
 　别说不祥的话，啊，不幸的人，闭住你的嘴吧！


卡珊德拉
 　但是站在旁边听我讲话的并不是拯救之神派安。


歌队长
 　当然不是，如果这件事一定会发生；
 
[211]

 但愿不会发生。


卡珊德拉
 　你在祈祷，他们却想杀人。


歌队长
 　那准备做这件坏事的汉子是谁？


卡珊德拉
 　你真是没有听懂我的预言。


歌队长
 　没有听懂，因为我不知道这诡计的执行者是谁。


卡珊德拉
 　我是很精通希腊语的。


歌队长
 　皮托的祭司也精通希腊语，可是神示依然不好懂。


卡珊德拉
 　啊，这火焰多么凶猛的向我袭来！
 
[212]

 吕刻俄斯·阿波罗
 
[213]

 啊，哎呀！这头两只脚的母狮子——当高贵的雄狮不在家的时候，她竟和狼睡在一起——她将要，哎呀，杀害我。她像配药一样，要把她给我的报复也倒在那只杯里；当她磨剑来杀那人的时候，她夸口说，因为我被带来了，她要杀人报仇。

　　　　那么我为什么还穿着袍子，拿着法杖，颈上还挂着预言者的带子
 
[214]

 ，给自己添笑柄呢？

　　　　〔卡珊德拉把袍子脱下，连同法杖、带子一起扔在地上，用脚践踏。


　　　　我要在临死之前，先毁掉你。你们去送死吧！现在你们倒在那里，我的仇就是这样报了。你们拿这个灾难去给别的女子添一朵花，不要给我添。哎呀，是阿波罗亲自剥夺了我这件衣服，预言者穿的袍子；他曾看见我穿着这身衣服，被那些仇视我的亲人狠狠嘲笑——他们无疑笑错了！我像一个游方的化缘人那样被称为乞丐
 
[215]

 、可怜虫、饿死鬼，这些我都容忍了。预言神现在把我这预言者索回，使我陷在这死亡的命运里。等待我的不是我父亲的祭坛，而是一张案板，当我死于葬前的杀献的时候，我的热血会把它染红
 
[216]

 。但是神不至于让我们白白死去，因为有人会来为我们报仇，他会成为杀母的儿子，为父报仇的人
 
[217]

 。这个远离祖国的流亡者会回来为他的亲人们结束这灾难，他父亲的仰卧着的尸首会使他回来。那么我何必这样痛哭悲伤？我既看见伊利昂城遭了浩劫，而这个攻陷了那都城的人又由于神的判决落得这样一个下场，因此我一定进去，
 
[218]

 面向死亡。
 
[219]



　　　　〔卡珊德拉走向宫门。


　　　　我称呼这宫门为死之门。愿我受到致命伤，我的血无痛地流出，我一点不抽搐就闭上眼睛！


歌队长
 　啊，极可怜而又极聪明的女人，你说了这许多话。如果真正知道自己的厄运，为什么又像一头被神带领着的牛那样无畏地走向祭坛？


卡珊德拉
 　逃不掉呀，客人们，再拖延时间也逃不掉呀！
 
[220]




歌队长
 　但是最后的时间是最宝贵的呀！


卡珊德拉
 　日子到了，逃也枉然。


歌队长
 　你有的是大无畏的精神，能够忍耐。


卡珊德拉
 　那些幸福的人绝不会听见你这样恭维他们。


歌队长
 　但是一个人临死的时候受人称赞，是一种安慰。


卡珊德拉
 　啊，父亲，可怜你和你那些高贵的男儿！
 
[221]



　　　　〔卡珊德拉走到门口又退回。



歌队长
 　什么事？什么恐惧使你退回？


卡珊德拉
 　呸，呸！


歌队长
 　呸什么？除非你心里有所憎恶。


卡珊德拉
 　这家里有一股杀气，血在滴答。


歌队长
 　不是杀气，是神坛上的牺牲的气味。


卡珊德拉
 　像是坟墓里透出来的臭气。


歌队长
 　不是指使这个家有光彩的叙利亚香烟
 
[222]

 吧。


卡珊德拉
 　我要进去，在宫里悲叹我自己和阿伽门农的命运。这一生已经够受。

　　　　〔卡珊德拉第二次走到门口又退回。


　　　　啊，客人们，我不是像那不敢飞进丛林的鸟儿，
 
[223]

 由于恐惧而哀号，而是要你们在我死后，在一个女人为了我这女人而偿命，一个男人为了这结了孽姻缘的男人而被杀的时候，给我作证，证明我受过迫害。我要死了，向你们讨这份人情。


歌队长
 　啊，不幸的人，我为你这预知的死亡而怜悯你。


卡珊德拉
 　我还想说一句话，或者唱一支哀悼自己的歌。我向着这最后的阳光，对赫利俄奥斯祈祷：愿我的仇人同时为我这奴隶，这容易被杀的人的死，向我的报仇者偿还血债。
 
[224]



　　　　凡人的命运啊！在顺利的时候，一点阴影就会引起变化；一旦时运不佳，只需用润湿的海绵一抹，就可以把图画抹掉。比起来还是后者更可怜。

　　　　〔卡珊德拉进宫。


一〇 抒情歌
 
[225]




歌队
 　对于幸运人人都不知足，没有人向它说“别再进去！”挡住它进入大家都羡慕的家宅。众神让我们的国王攻陷了普里阿摩斯的都城，他并且蒙上天照看，回到家来；但是，如果他现在应当偿还他对那些先前被杀的人
 
[226]

 所欠的血债，把自己的生命给与那些死者，作为……死的代价，
 
[227]

 那么听了这个故事，哪一个凡人能够夸口说，他生来是和厄运绝缘的呢？

一一 第五场


阿伽门农
 　（自内
 ）哎哟，我挨了一剑，深深地受了致命伤！


歌队长
 　嘘！谁在嚷挨了一剑，受了致命伤？


阿伽门农
 　哎哟，又是一剑，我挨了两剑了！


歌队长
 　听了国王叫痛的声音，我猜想已经杀了人啦！我们商量一下，看有没有什么妥当办法。


队员子
 　我把我的建议告诉你们：快传令召集市民到王宫来救命。


队员丑
 　我认为最好赶快冲进去，趁那把剑才抽出来，证实他们的罪行。


队员寅
 　这个意见正合我的意思，我赞成采取行动；时机不可耽误。


队员卯
 　很明显，他们这样开始行动，表示他们要在城邦里建立专制制度
 
[228]

 。


队员辰
 　是呀，因为我们在耽误时机，他们却在践踏谨慎之神的光荣的名字，不让他们自己的手闲下来。


队员巳
 　我不知道有什么办法可以提出，主意要由行动者决定。


队员午
 　我也是这样想，因为说几句话，不能起死回生。


队员未
 　难道我们可以苟延残喘，屈服于那些玷污了这个家的人的统治下？


队员申
 　这可受不了，还不如死了，那样的命运比受暴君的统治温和得多。


队员酉
 　什么？难道有了叫痛的声音为证，就可以断定国王已经死了吗？


队员戌
 　在我们讨论之前，得先把事实弄清楚，因为猜想和确知是两回事。


歌队长
 　经过多方面考虑，我赞成这个意见：先弄清楚阿特柔斯的儿子到底怎样了。

　　　　〔后景壁转开，壁后有一个活动台，阿伽门农的尸体躺在台上的澡盆里，上面盖着一件袍子；卡珊德拉的尸体躺在那旁边，克吕泰墨斯特拉站在台上。



克吕泰墨斯特拉
 　刚才我说了许多话来适应场合，现在说相反的话也不会使我感觉羞耻；否则一个向伪装朋友的仇敌报复的人，怎能把死亡的罗网挂得高高的，不让他们越网而逃？这场决战经过我长期考虑，终于进行了，这是旧日的争吵的结果。
 
[229]

 我还是站在我杀人的地点上，我的目的已经达到了。我是这样做的——我不否认——使他无法逃避他的命运：我拿一张没有漏洞的撒网，像网鱼一样把他罩住，这原是一件致命的宝贵的长袍。我刺了他两剑，他哼了两声，手脚就软了。我趁他倒下的时候，又找补第三剑，作为献给地下的宙斯
 
[230]

 ，死者的保护神的还愿礼物。这么着，他就躺在那里，断了气；他喷出一股汹涌的血，
 
[231]

 一阵血雨的黑点便落到我身上，我的畅快不亚于麦苗承受天降的甘雨，正当出穗的时节。1392

　　　　情形既然如此，阿耳戈斯的长老们，你们欢乐吧，只要你们愿意；我却是得意洋洋。如果我可以给死者致奠，我这样地奠酒是很正当的，十分正当呢，因为这家伙曾在家里把许多可诅咒的灾难倒在调缸
 
[232]

 里，他现在回来了，自己喝干了事。


歌队长
 　你的舌头使我们吃惊，你说起话来真有胆量，竟当着你丈夫的尸首这样夸口！


克吕泰墨斯特拉
 　你们把我当一个愚蠢的女人，向我挑战，可是我鼓起勇气告诉你们，虽然你们已经知道了——不管你们愿意称赞我还是责备我，反正是一样——这就是阿伽门农，我的丈夫，我这只右手，这公正的技师，使他成了一具尸首。事实就是如此。


歌队
 　（哀歌序曲首节
 ）啊，女人，你尝了地上长的什么毒草，或是喝了那流动的海水上面浮出的什么毒物，以致发疯，
 
[233]

 惹起公共的诅咒？你把他抛弃了，砍掉了，你自己也将被放逐，为市民所痛恨。（本节完）


克吕泰墨斯特拉
 　你现在判处我被放逐出国，叫我遭受市民的憎恨和公共的诅咒；可是当初你全然不反对这家伙，那时候他满不在乎，像杀死一大群多毛的羊中一头牲畜一样，把他自己的孩子，我在阵痛中生的最可爱的女儿，杀来祭献，使特剌刻吹来的暴风平静下来。难道你不应当把他放逐出境，惩罚他这罪恶？你现在审判我的行为，倒是个严厉的陪审员！可是我告诉你，你这样恐吓我的时候，要知道我也是同样准备好了的，只有用武力制服我的人才能管辖我；但是，如果神促成相反的结果，那么你将受到一个教训，虽然晚了一点，也该小心谨慎。


歌队
 　（次节
 ）你野心勃勃，言语傲慢，你的心由于杀人流血而疯狂了，看你的眼睛清清楚楚充满了血。
 
[234]

 你一定被朋友们所抛弃，打了人要挨打，受到报复。（序曲完）


克吕泰墨斯特拉
 　这个，我的誓言的神圣的力量，你也听听，我凭那位曾为我的孩子主持正义的神，凭阿忒和报仇神——我曾把这家伙杀来祭她们——起誓，我的向往不至于误入恐惧之门，只要我灶上的火是由埃癸斯托斯点燃的
 
[235]

 ——他对我一向忠实，有了他，就有了使我们壮胆的大盾牌。

　　　　这里躺着的是个侮辱妻子的人，特洛亚城下那个克律塞伊斯
 
[236]

 的情人；这里躺着的是她，一个女俘虏，女先知，那家伙的能说预言的小老婆，忠实的同床人，船凳上的同坐者。他们俩已经得到应得的报酬：他是那样死的，而她呢，这家伙的情妇，像一只天鹅，已经唱完了她最后的临死的哀歌
 
[237]

 ，躺在这里，给我的……好菜添上作料。
 
[238]




歌队
 　（哀歌第一曲首节
 ）啊，愿命运不叫我们忍受极大的痛苦，不叫我们躺在病榻上，快快给我们带来永久的睡眠，既然我们最仁慈的保护人已经被杀了，他为了一个女人
 
[239]

 的缘故吃了许多苦头，又在一个女人手里丧了性命。（本节完）

　　　　（叠唱曲
 ）啊，疯狂的海伦，你一个人在特洛亚城下害死了许多条，许多条人命，你如今戴上最后一朵我们永远不能忘记的花，这洗不掉的血。真的，这家里曾住过一位强悍的厄里斯，害人的东西
 
[240]

 。


克吕泰墨斯特拉
 　你不必为这事而烦恼，请求早死；也不必对海伦生气，说她是凶手，说她一个人害死了许多达那俄斯人，引起了莫大的悲痛。


歌队
 　（第一曲次节
 ）啊，恶魔，你降到这家里，降到坦塔洛斯两个儿孙
 
[241]

 身上，你利用两个女人来发挥你的强大的威力，
 
[242]

 真叫我伤心！他像一只可恨的乌鸦站在那尸首上自鸣得意，唱一支不成调的歌曲……。
 
[243]

 （本节完）

　　　　（叠唱曲
 ）啊，疯狂的海伦，你一个人在特洛亚城下害死了许多条，许多条人命，你如今戴上最后一朵我们永远不能忘记的花，这洗不掉的血。真的，这家里曾住过一位强悍的厄里斯，害人的东西。
 
[244]




克吕泰墨斯特拉
 　你现在修正了你嘴里说出的意见，请来了这家族的曾大嚼三餐的恶魔，由于他在作怪，人们肚子里便产生了舔血的欲望；在旧的创伤还没有封口之前，新的血又流出来了。


歌队
 　（第二曲首节
 ）你所赞美的是毁灭家庭的大恶魔，他非常愤怒，对于厄运总是不知足——唉，唉，这恶意的赞美！哎呀，这都是宙斯，万事的推动者，万事的促成者的旨意；因为如果没有宙斯，这人间哪一件事能够发生？哪一件事不是神促成的？（本节完）

　　　　（叠唱曲
 ）国王啊国王，我应当怎样哭你？应当从我友好的心里向你说什么？你躺在这蜘蛛网里，这样遭凶杀而死，哎呀，这样耻辱地躺在这里，被人阴谋杀害，死于那手中的双刃兵器下。
 
[245]




克吕泰墨斯特拉
 　你真相信这件事是我做的吗？不，不要以为我是阿伽门农的妻子。是那个古老的凶恶的报冤鬼
 
[246]

 ，为了向阿特柔斯那残忍的宴客者报仇，假装这死人的妻子，把他这个大人杀来祭献，叫他赔偿孩子们的性命。


歌队
 　（第二曲次节
 ）你对这杀人的事可告无罪——但是谁给你作证呢？这怎么，怎么可能呢？也许是他父亲
 
[247]

 的罪恶引出来的报冤鬼帮了你一手。那凶恶的阿瑞斯在亲属的血的激流中横冲直撞，他冲到哪里，哪里就凝结成吞没儿孙的血块。（本节完）

　　　　（叠唱曲
 ）国王啊国王，我应当怎样哭你？应当从我友好的心里向你说什么？你躺在这蜘蛛网里，这样遭凶杀而死，哎呀，这样耻辱地躺在这里，被人阴谋杀害，死于那手中的双刃兵器下。


克吕泰墨斯特拉
 　我既不认为他是含辱而死，……
 
[248]

 因为他不是偷偷地毁了他的家，而是公开地杀死了
 
[249]

 我怀孕给他生的孩子，我所哀悼的伊菲革涅亚。他自作自受，罪有应得，所以他不得在冥府里夸口；因为他死于剑下，偿还了他所欠的血债。


歌队
 　（第三曲首节
 ）我已经失去了那巧妙的思考方法，不知往哪方面想，当这房屋坍塌的时候。我怕听那血的雨水哗啦地响，那会把这个家冲毁，现在小雨初停
 
[250]

 。命运之神为了另一件杀人的事，正在另一块砥石上把正义磨快。（本节完）

　　　　（叠唱曲
 ）大地啊大地，愿你及早把我收容，趁我还没有看见他躺在这银壁的浴盆里！谁来埋葬他？谁来唱哀歌？你敢做这件事吗？——你敢哀悼你亲手杀死的丈夫，为了报答他立下的大功，敢向他的阴魂假仁假义地献上这不值得感谢的恩惠吗？谁来到这英雄的坟前，流着泪唱颂歌，诚心诚意好生唱？


克吕泰墨斯特拉
 　这件事不必你操心；我亲手把他打倒，把他杀死，也将亲手把他埋葬——不必家里的人来哀悼，只需由他女儿伊菲革涅亚，那是她的本分，在哀河的激流旁边高高兴兴欢迎她父亲，双手抱住他，和他接吻。


歌队
 　（第三曲次节
 ）谴责遭遇谴责，这件事不容易判断。抢人者被抢，杀人者偿命。只要宙斯依然坐在他的宝座上，作恶的人必有恶报，这是不变的法则。谁能把诅咒的种子从这家里抛掉？这家族已和毁灭紧紧地粘在一起。（本节完）

　　　　（叠唱曲
 ）大地啊大地，愿你及早把我收容，趁我还没有看见他躺在这银壁的浴盆里！谁来埋葬他？谁来唱哀歌？你敢做这件事吗？——你敢哀悼你亲手杀死的丈夫，为了报答他立下的大功，敢向他的阴魂假仁假义地献上这不值得感谢的恩惠吗？谁来到这英雄的坟前，流着泪唱颂歌，诚心诚意好生唱？
 
[251]




克吕泰墨斯特拉
 　你这个预言接近了真理；但是我愿意同普勒斯忒涅斯的儿子们
 
[252]

 家里的恶魔缔结盟约：这一切我都自认晦气，虽是难以忍受；今后他得离开这屋子，用亲属间的杀戮去折磨别的家族。我剩下一小部分钱财也就很够了，只要能使这个家摆脱这互相杀戮的疯病。
 
[253]



一二 退场
 
[254]



　　　　〔埃癸斯托斯自观众右方上。



埃癸斯托斯
 　报仇之日的和蔼阳光啊！现在我要说，那些为凡人报仇的神在天上监视着地上的罪恶；我看见这家伙躺在报仇神们织的袍子里，真叫我痛快，他已赔偿了他父亲制造的阴谋罪恶。1582

　　　　从前，阿特柔斯，这家伙的父亲，做这地方的国王，提厄斯忒斯，我的父亲——说清楚一点——也就是他的亲弟兄，质问他有没有为王的权利，他就把他赶出家门，赶出国境。那不幸的提厄斯忒斯后来回家，在炉灶前做一个恳求者，获得了安全的命运，不至于被处死，用自己的血玷污先人的土地；但是阿特柔斯，这家伙的不敬神的父亲，热心有余而友爱不足，假意高高兴兴庆祝节日，用我父亲的孩子们的肉设宴表示欢迎。他把脚掌和手掌砍下来切烂，放在上面……；
 
[255]

 提厄斯忒斯独坐一桌，
 
[256]

 他不知不觉，立即拿起那难以辨别的肉来吃了
 
[257]

 ——这盘菜，像你所看见的，对这家族的害处多么大。他跟着就发现他做了一件伤天害理的事，大叫一声，仰面倒下，把肉呕了出来，同时踢翻了餐桌来给他的诅咒助威，他咒道：“普勒斯忒涅斯的整个家族就这样毁灭！”1602

　　　　因此你看见这家伙倒在这里，而我正是这杀戮的计划者——我有理呢，因为他把我和我的不幸的父亲一同放逐，我是第十三个孩子
 
[258]

 ，那时候还是襁褓中的婴儿；但是等我长大成人，正义之神又把我送回。这家伙是我捉住的——虽然我不在场，因为这整个致命的计划是由我安排的。情形就是如此，我现在死了也甘心，既然看见了这家伙躺在正义的罗网里。


歌队长
 　埃癸斯托斯，我不尊敬幸灾乐祸的人。你不是承认你有意把这人杀掉，这悲惨的死又是你一手策划的吗？那么，我告诉你，到了依法处分的时候，你要相信，你这脑袋躲不过人民扔出的石头、发出的诅咒。1616


埃癸斯托斯
 　你是坐在下面的桨手，我是凳上的驾驶员
 
[259]

 ，你可以这样胡说吗？尽管你上了年纪，你也得知道，老来受教训多么难堪，当我教你小心谨慎的时候。监禁加饥饿的痛苦，甚至是教训老头子，医治思想病最好的先知兼医生。难道你有眼睛看不出来吗？你别踢刺棍，免得碰在那上面，蹄子受伤。1624


歌队长
 　你这女人
 
[260]

 ，你竟自这样对付这些刚从战争里回来的人，你待在家里，既玷污了这人的床榻，又计划把他，军队的统帅，杀死了！


埃癸斯托斯
 　你这些话是痛哭流涕的先声。
 
[261]

 你的喉咙和俄耳甫斯
 
[262]

 的大不相同：他用歌声引导万物，使它们快乐，你却用愚蠢的吠声惹得人生气，反而被人押走。一旦受到管束，你就会驯服。1632


歌队长
 　你好像要统治阿耳戈斯人！你计划杀他，却又不敢行事，亲手动刀。


埃癸斯托斯
 　只因为引诱他上圈套，分明是妇人的事；我是他旧日的仇人，会使他生疑。总之，我打算用这家伙的资财来统治人民；谁不服从，我就给他驾上很重的轭——他不可能是一匹吃大麦的[image: ]
 马，不，那与黑暗同住的可恨的饥饿
 
[263]

 将使他驯服。1642


歌队长
 　你为什么不鼓起你怯懦的勇气把这人杀了，而让这妇人来杀，以致玷污了这土地和这地方的神？啊，俄瑞斯忒斯是不是还看得见阳光，能趁顺利的机会回来杀死这一对人，获得胜利？
 
[264]




埃癸斯托斯
 　你
 
[265]

 想这样干，这样说，我马上叫你知道厉害！

　　　　喂，朋友们，这里有事干呀！

　　　　〔众卫兵自观众左右两方急上。



歌队长
 　喂，大家按剑准备！


埃癸斯托斯
 　我也按剑，不惜一死。


歌队长
 　你说你死，我们接受这预兆，欢迎这件一定会发生的事。
 
[266]




克吕泰墨斯特拉
 　不，最亲爱的人，我们不可再惹祸事；这些已经够多，够收获了——这不幸的收成！我们的灾难已经够受，不要再流血了！可尊敬的长老们，你们……家去吧，
 
[267]

 在你们还没有由于你们的行动而受到痛苦之前！我们的遭遇如此，只好自认晦气。如果这是最后的苦难，我们倒愿意接受，尽管我们已被恶魔的强有力的蹄子踢得够惨了。这是女人的劝告，但愿有人肯听。


埃癸斯托斯
 　但是这些家伙却向我信口开河，吐出这样的话，拿性命来冒险！（向歌队长）你神志不清醒，竟骂起主子来了！
 
[268]




歌队长
 　向恶棍摇尾乞怜，不合阿耳戈斯人的天性。


埃癸斯托斯
 　但是总有一天我要惩治你。


歌队长
 　只要神把俄瑞斯忒斯引来，你就惩治不成。


埃癸斯托斯
 　我知道流亡者靠希望过日子。


歌队长
 　你有本事，尽管干下去，尽管放肆，把正义污辱。


埃癸斯托斯
 　你要相信，为了这愚蠢的话，到时候你得付一笔代价。


歌队长
 　你尽管夸口，趾高气扬，像母鸡身旁的公鸡一样！


克吕泰墨斯特拉
 　（向埃癸斯托斯）别理会这些没意义的吠声；我和你是一家之主，一切我们好好安排。
 
[269]



　　　　〔活动台转回去，后景壁还原；


　　　　〔克吕泰墨斯特拉、埃癸斯托斯进宫，众卫兵随入；


　　　　〔歌队自观众右方退场。





 [1]
 克吕泰墨斯特拉，斯巴达国王廷达瑞俄斯和勒达之女，海伦的异父同母姐妹。


 [2]
 密刻奈，在伯罗奔尼撒东北阿耳戈利斯境阿耳戈斯城北不远。


 [3]
 特洛亚失陷据说在公元前一一八四年。此指公元前十二世纪初。


 [4]
 古希腊剧场的表演处是个圆场，观众坐处是个斜坡，与观众坐处相对的是个很高的换装处建筑（旧称“舞台建筑”）。守望人自换装处建筑的阳台上出现（这阳台代表屋顶）。


 [5]
 指阿伽门农和他的弟弟墨涅拉俄斯。阿耳戈斯和密刻奈是他俩共有的都城。


 [6]
 “群星”与“君王”相对。古希腊人认为星有生命，用其生存表示四季交替并把四季带到人间。第7行系伪作，删去，大意是：“星星，当他们下沉，和他们的上升。”


 [7]
 因希腊先知卡尔卡斯（忒斯托耳之子）曾预言特洛亚将在第十年陷落。“信号火炬”指为报信而燃起的火堆，远看像火炬。


 [8]
 “女人的心”指克吕泰墨斯特拉，阿伽门农出征后由她摄政。


 [9]
 以女巫挤植物的汁配药为喻。


 [10]
 或解作“黑夜的火光，你闪出白昼的光亮”。


 [11]
 伊利昂，特洛亚的别名。


 [12]
 守望人在屋顶上跳舞，随即停止。本剧校订者弗伦克尔却以为是守望人将在庆祝会上，趁克吕泰墨斯特拉还没有发出信号叫大家跳舞，他就舞起来。


 [13]
 以下棋为喻。哥本哈根现存一个古希腊棋盘，上面有九条线，每条线两端有棋子，共十八个；棋手掷骰子走棋，掷出三个六点，大概就算胜利。此处“主人”指阿伽门农。“该我走棋子了”指守望人到克吕泰墨斯特拉那里去报信，希望得到奖赏。


 [14]
 不是指被金钱（印着牛像的钱币）收买，而是指他有所畏惧，舌头像被一个极重的东西压住了，不能说话。


 [15]
 “知情的人”与“不知情的人”指守望人想象中听他讲话的人。


 [16]
 克吕泰墨斯特拉得到消息后，即下令全城举行祭祀，并叫长老们（歌队）前来听消息。


 [17]
 古雅典剧场里人物的上下场要遵守一定的习惯，一个从市场里（亦即城里）或海上来的人物应自观众右方上。一个从乡下来的人物应自观众左方上，一个到市场里或海上去的人物应自观众右方下，一个到乡下去的人物应自观众左方下。自第40至103行是短短长格，歌队踏着这节奏进场，并在场中绕行。


 [18]
 荷马的《伊利亚特》说，共有一千一百八十六艘船。修昔的底斯说是一千二百艘。


 [19]
 “辩护人”是法律名词，歌队把希腊和特洛亚比作诉讼的两方，把阿耳戈斯（即希腊）战士比作法庭上的原告的辩护人。


 [20]
 “窝”原文也作“床”解，意思双关，暗指墨涅拉俄斯的空床。


 [21]
 潘，赫耳墨斯的儿子，为牧神、山林之神、保护禽兽的神。


 [22]
 “可怜”是后人补订的，原诗大概有残缺。阿波罗和宙斯住在俄林波斯高山上，潘住在阿耳卡狄亚的高山上，兀鹰也住在高山上，故此处称兀鹰为“侨居者”，有如寄居在雅典的侨民。


 [23]
 厄里倪斯，报仇女神，地或夜的女儿，头缠毒蛇，眼滴鲜血。据说是三姐妹（一说不只三人），她们惩罚一切罪行，特别是杀人罪。


 [24]
 宙斯保护宾客及主人的权利，故称他为“宾主之神”。


 [25]
 阿勒克珊德洛斯，帕里斯的别名。帕里斯到阿耳戈斯，阿伽门农和墨涅拉俄斯曾尽地主之谊款待他，他却拐走墨涅拉俄斯的妻子海伦，犯了不尊重主人罪及诱奸罪。


 [26]
 达那俄斯人，狭义指阿耳戈斯人，广义指希腊人。


 [27]
 即倒地之意。


 [28]
 指帕里斯。


 [29]
 古希腊人把牺牲的骨头裹在油脂里焚烧来祭天上的神。“奠酒”指把酒奠在正在焚烧的骨头上。以上两种是火祭。还有一种不用火的祭祀，如用果品或把加蜜和乳的水奠到地下祭神。“不焚烧的祭品”原文作“多泪的不焚烧的祭品”，“多泪的”一词大概是抄错了的，已无法订正。


 [30]
 “屋前”据黑德勒姆的改订译出，弗伦克尔本作“天上”。


 [31]
 油价格很贵，老百姓点不起，故由王家供给。


 [32]
 透克洛斯，特洛亚境内斯卡曼德洛斯河的主神克珊托斯和神女伊代亚的儿子，特洛亚第一位国王。


 [33]
 指鹰。


 [34]
 指右手边。出现在右方的兆头都是吉祥的。


 [35]
 指卡尔卡斯他看到两只鹰羽色不同，象征阿伽门农与墨涅拉俄斯性情不同，前者火气大。


 [36]
 阿耳忒弥斯，宙斯和勒托之女，阿波罗的孪生姐姐，狩猎女神和保护动物的神。她永葆童贞，故说“贞洁的”。


 [37]
 指鹰。


 [38]
 此处尚有一字，意为“麻雀的”或“鸵鸟的”，系伪作。自“啊，美丽的女神”起这六句，据黑德勒姆本译出。弗伦克尔本作：“尽管这美丽的女神这样爱护那些猛狮的弱小崽子，为那些在原野上奔跑的野兽的乳儿所喜爱，但她竟让这事情的预兆实现，这异象虽然吉利，但也有不祥之处。”与下文相矛盾。若是她让预兆实现，为何她又让海上起逆风来阻止希腊人？


 [39]
 派安，拯救者，指阿波罗。


 [40]
 神吃的是牺牲火化时发出的烟子。


 [41]
 “孩子们”指提厄斯忒斯的被阿特柔斯所杀的儿子们。


 [42]
 “重压”指一种愚蠢的想法，即认为宙斯是最伟大的神。


 [43]
 指乌剌诺斯。


 [44]
 指克洛诺斯。他推翻了乌剌诺斯。


 [45]
 指宙斯。他同克洛诺斯角力取胜。古希腊角力，把对方摔倒三次即取胜。


 [46]
 “在梦寐中”据黑德勒姆本译出，弗伦克尔本作“代替睡眠”。


 [47]
 “艄公凳”喻宙斯的宝座。“强行”据丹尼斯顿本译出。弗伦克尔本作“威风凛凛地坐在……”。


 [48]
 指希腊舰队。


 [49]
 卡尔喀斯，在希腊东部欧玻亚岛中部海角上。奥利斯在卡尔喀斯对面，中间隔着欧里波斯海峡。传说峡内每天有七次潮汐。


 [50]
 斯特律蒙，马其顿河流。由此刮来的是东北风，正好阻止希腊舰队朝东北方向行驶。


 [51]
 指把阿伽门农之女伊菲革涅亚当牺牲祭阿耳忒弥斯。


 [52]
 指用布带缠住伊菲革涅亚的嘴。


 [53]
 古希腊人于餐后斟上纯酒敬神，第一次奠酒敬俄林波斯山上的众神，第二次奠酒敬众英雄，第三次奠酒敬保护神宙斯。主人于奠毕时做祷告，结束语是“伊厄派昂”，也就是第一句歌词，于是众宾客接着唱颂神歌。此后才正式饮酒，饮的是淡酒（通常的习惯酒里掺一倍半水），有歌舞助兴。伊菲革涅亚在她父亲念完“伊厄派昂”的时候，接着唱颂神歌。这是荷马时代的风俗，那时代的妇女可以参加公共生活。在作者自己的时代（公元前五世纪）里，妇女便不能参加这种生活了。这最后五行（自“她曾经”起）说明伊菲革涅亚怎么会认识卡尔卡斯和那些将领。


 [54]
 指伊菲革涅亚被杀献、船队起航等。


 [55]
 阿庇亚，阿耳戈斯和伯罗奔尼撒的别名，由阿耳戈斯国王阿庇斯而得名。


 [56]
 伊得山，在特洛亚郊外。


 [57]
 指接力送信的快差。


 [58]
 勒姆诺斯岛，在爱琴海北部，距特洛亚约九十公里。


 [59]
 阿托斯半岛，在马其顿南部，东南距勒姆诺斯岛约七十公里。宙斯峰在半岛南端，高约一千九百米。


 [60]
 此处残缺。原诗缺动词，“前进”是补订的。


 [61]
 马喀斯托斯山，今坎狄利山，在欧玻亚岛北部，北距阿托斯约一百八十公里，南距奥利斯约四十公里。“望楼”指山峰。


 [62]
 墨萨庇昂山，在安忒冬城附近，北距马喀斯托斯山约二十公里，东南距奥利斯约十公里。


 [63]
 阿索波斯平原，在阿提卡西北的玻俄提亚东南阿索波斯河南北两岸，距墨萨庇昂约三十公里。


 [64]
 喀泰戎悬崖，玻俄提亚和阿提卡边界山脉，距墨萨庇昂山约三十公里。


 [65]
 大概指革剌涅亚山，在墨伽拉西部，北距喀泰戎山约二十公里。湖大概指革剌涅亚山和喀泰戎山之间的湖。


 [66]
 “那里的守望人”是补充的。“漠视”据弗伦克尔本译出，抄本作“欢迎”，甚费解。


 [67]
 萨洛尼科斯海峡，指阿提卡半岛和阿耳戈利斯半岛间的萨洛尼科斯海湾西端的小海湾，距革剌涅亚山约十二公里，为长方形，南北宽约七公里，形似海峡。“海角”大概指北岸中部的海角。


 [68]
 阿剌克奈昂山，西距阿耳戈斯约二十公里，北距革剌涅亚山约四十公里。


 [69]
 这最后一句话引起许多争论，恐怕是以火炬接力赛跑作比喻，所以都是胜利者。


 [70]
 据弗伦克尔本译出。丹尼斯顿本作“老年人倒在儿孙的身体上”。“有的人”应指妇女和儿童，因为成年男子都被杀光。


 [71]
 古希腊的双程跑道像两只平行的手指，起点（也就是终点）对面的末端立着一根石柱，赛跑的人到了那里转弯，再往回跑。


 [72]
 “受害者”指战死的将士的家属。


 [73]
 “和缓下来”据黑德勒姆本译出，抄本作“激动起来”。


 [74]
 “装饰”指星辰。此句或解作“最大的荣誉的赐予者”。


 [75]
 指帕里斯于做客时拐走了海伦而践踏了宾主情谊。


 [76]
 抄本有误，无法校订。此句据黑德勒姆本的改订译出，弗伦克尔以为这改订不妥。


 [77]
 或解作“金钱保障不了人，在他傲慢地把正义之神的大祭坛踢毁了的时候”。


 [78]
 阿忒，迷惑之神，争吵之神的女儿，她引诱人为恶，把他们毁灭，因此又是毁灭之神。


 [79]
 “劣铜”指含铅的铜。


 [80]
 此句形容妻子上床。“新娘的”是补充的。


 [81]
 原文是复数，实指墨涅拉俄斯一人。


 [82]
 指海伦的雕像，一说是一般的装饰品。


 [83]
 古希腊的雕像，特别是铜像，多半没有眼珠。


 [84]
 “使人信以为真的形象”根据黑德勒姆本译出，意即使丈夫相信那是他真正的妻子的形象。抄本作“忧愁的形象”，可解作“忧愁的人在梦中看见的形象”。


 [85]
 此处省略了下文。观众以为歌队会唱出“想把她拥抱”一类的诗句。


 [86]
 睡眠之神背上有翅膀。此时做梦的人已醒，所以那幻影不能再跟着睡眠的翅膀归来。此处抄本有误，原诗费解。或解作“再也不沿着睡眠的道路飞回”。


 [87]
 荷马时代的正厅里有炉火，为家庭的象征。


 [88]
 据黑德勒姆本译出。弗伦克尔本作“忍耐的心里的不流露的悲哀”。


 [89]
 这是作者那个时代的丧葬习惯。荷马时代，战死的英雄就地埋葬。


 [90]
 这一段有好几个双关字：“天平”指衡量金银的天平和决定胜负的命运（由神用天平来衡量），“火化”指火烧金子和火化尸体，“沉重”指金子的沉重和悲哀的沉重，“瓦罐”指一般的陶器和骨灰罐。


 [91]
 “眼”字可能是抄错了的。此句或解作“从宙斯那里来的霹雳会打击他的眼睛”。


 [92]
 古希腊人相信天神嫉妒过分幸福的人，要把他们毁灭。


 [93]
 指奴隶生活。


 [94]
 “橄榄”原文作“厄莱亚”，是一种类似橄榄的果实，其实并不是橄榄。此句或解作“他头上有橄榄枝遮阳”。


 [95]
 指传令官扬起的尘埃。


 [96]
 特洛亚距阿耳戈斯四百余公里，传令官和阿伽门农不可能于特洛亚陷落的次晨就回到家。一种解释是，古希腊剧作家和观众不十分理会实际所需时间。注家维拉尔认为那火光信号是埃癸斯托斯在海边发现阿伽门农的船只回来时给克吕泰墨斯特拉发出的警报。


 [97]
 皮托的王，指阿波罗。


 [98]
 阿波罗曾在特洛亚郊外斯卡曼德洛斯河边射过希腊人，使希腊军中发生瘟疫。


 [99]
 指时常聚会的十二位大神：宙斯、赫拉、海神波塞冬、地母得墨忒耳、阿波罗、阿耳忒弥斯、火神赫淮斯托斯、雅典娜、战神阿瑞斯、爱神阿佛洛狄忒、众神使者赫耳墨斯和炉火神赫斯提亚。


 [100]
 指希腊各城邦已经死去的国王。


 [101]
 指内院中的宝座，荷马时代的国王于审判或开大会时的座位。


 [102]
 指宫前面向东方的神像。王宫正面是东方。本剧的时间自夜里开始，这时候太阳已经出来了。


 [103]
 弗伦克尔认为此行系伪作。


 [104]
 此句是补充的。


 [105]
 抄本有误。此句或解作“每天的口粮又得不到”。


 [106]
 指霉。


 [107]
 此处删去第570至572行，这三行大概是从别的剧本移来的，大意是“何必计数那些战死的人，活着的人何必为厄运而悲叹？我要和那些不幸的事告一声永别”。


 [108]
 或解作“可以向着太阳光”。


 [109]
 阿伽门农离家时曾把他的贵重物品封起来，用他的戒指在火漆上打上印。


 [110]
 “金属”指铁。此句以妇女不知铁匠技艺为喻。


 [111]
 特洛亚陷落后，墨涅拉俄斯同阿伽门农发生了争吵，他因此独自率领他的船队先行离开特洛亚，带着海伦在地中海漂泊了八年之久。


 [112]
 赫利俄斯，许珀里昂和忒亚的儿子，为太阳神。


 [113]
 古希腊人赶马的刺棍上有两颗钉子。


 [114]
 荷马时代的战士手里有两支矛，一支用作投枪，另一支用来刺杀。


 [115]
 指雅典娜和海神波塞冬结成了联盟。特洛亚战争中，雅典娜一直帮助希腊人。特洛亚陷落时，希腊英雄小埃阿斯曾在雅典娜庙里侮辱了在她保护下的特洛亚公主卡珊德拉，她就和波塞冬结盟，还借了她父亲宙斯的雷电来惩罚希腊人，使他们在归途中受到打击。


 [116]
 特剌刻，爱琴海北边。此处所说的大风是东北风。


 [117]
 “牧羊人”指风暴，它像牧羊人那样鞭打船只。


 [118]
 三个“害”字谐“海伦”的“海”字。希腊文“海伦”一名的字音和“毁灭”一词的字音很近似。


 [119]
 西风泽费罗斯，阿斯泰俄斯和晨光女神厄俄斯的儿子。此处是说朝着东方的特洛亚顺风驶去。


 [120]
 西摩厄斯河，在特洛亚境内。


 [121]
 指帕里斯和海伦。


 [122]
 传说珀琉斯与忒提斯结婚时忘了邀请争吵女神，她便扔来一个金苹果。赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒争着要，帕里斯把它判给阿佛洛狄忒，因为她答应给他世界上最美的女人作妻子。最终这段姻缘成为特洛亚的灾难。


 [123]
 指墨涅拉俄斯款待帕里斯的筵席。


 [124]
 抄本有误，无法校订。大意是：“它的生命充满毁灭与悲哀，为了它的市民的缘故。”


 [125]
 “新娘”指海伦。


 [126]
 意即永远是从前的幸运的好儿孙。


 [127]
 “新生的怨恨”抄本有误。


 [128]
 抄本残缺。此句大意是：“勉强他们的不笑的脸笑一笑。”


 [129]
 指国王。荷马诗中常把国王比作牧人。


 [130]
 抄本有误，意义不明。据丹尼斯顿本的改订译出。“祭献”指杀伊菲革涅亚祭神。


 [131]
 抄本残缺，此句大意是：“我善意地称赞这谚语。”


 [132]
 抄本残缺，此句大意是：“辛苦对于成功的人是甜蜜的。”


 [133]
 公元前五世纪的雅典法庭上有两只箱，其中一只接收判罪票，另一只接收免罪票。


 [134]
 希腊人于离开特洛亚时，放火烧城。


 [135]
 “马驹”指木马。希腊人攻打特洛亚十年不下，最后采用俄底修斯的主意，造了一匹木马，遗弃在战场上。特洛亚人把木马作为战利品拖进城。到了夜里，马身内暗藏的兵士跳出来，打开城门，放希腊大军进城，特洛亚因此陷落。


 [136]
 “鸠星”原文作“普勒阿得斯”。普勒阿得斯是阿忒拉斯和普勒伊俄涅的七个女儿，她们被猎人俄里昂追赶，众神听了她们的祈求，把她们化成斑鸠，放进一个星座。那星座便叫斑鸠星座（即金牛星座），在希腊于五月初至十一月初出现。“鸠星下沉的时候”一般用来表示深夜的时间。


 [137]
 俄底修斯，拉厄耳忒斯之子，伊塔克国王。他起初不肯参战，在家装疯，犁地种田。后成为希腊军中足智多谋的英雄。


 [138]
 古希腊赛车驾四匹马，驾轭的两匹“服马”，左右两匹马叫“[image: ]
 马”或“骖马”。


 [139]
 在荷马时代，国家大事须交大会商讨。


 [140]
 此处删去第863行，此行系伪作，大意是：“听见许多不幸的消息。”


 [141]
 革律昂，有三个身体的怪物。当赫剌克勒斯把他的两个身体砍下时，他还剩下一个身体，继续作战。此处删去第871行，此行系伪作，大意是：“他身上的泥土很多，他身下的泥土就不必说了。”


 [142]
 即被埋三次之意。


 [143]
 意即“因为我可能上吊而死”。


 [144]
 斯特洛菲俄斯，福喀斯的王，俄瑞斯忒斯的姑父。


 [145]
 或解作“因为对着那为你点着的灯火哭泣而发痛，那灯火你一直不理会”。


 [146]
 此处删去第900行，此行系伪作，大意是：“暴风雨后看起来最美丽的白天。”


 [147]
 此处删去第902行，此行系伪作，大意是：“逃避了这一切困苦是一件快乐的事。”


 [148]
 受恭维太多的人会招惹天神嫉妒。克吕泰墨斯特拉口里这样说，心里却有意引起天神的嫉妒。


 [149]
 指由于天神的嫉妒而受的苦难。


 [150]
 双关语，明指进入王宫，暗指进入冥府。


 [151]
 “安排”是双关语，明指安排迎接阿伽门农，暗指安排谋杀。


 [152]
 这一句原诗不可靠。


 [153]
 “外国”指特洛亚和波斯等国。这种跪拜礼和欢呼为古希腊人所厌恶。


 [154]
 此处删去第925行，此行系伪作，大意是：“我叫你把我当一个人，而不是当一位神来尊敬。”


 [155]
 鞋擦是放在门口用来擦去鞋泥的草席。此指花毡不可乱用。


 [156]
 指在花毡上行走。


 [157]
 意即只要祭司让他这样做，他就做。这四行据弗伦克尔的解释译出。后两行的一般解释是：克吕泰墨斯特拉问阿伽门农是否曾向神许愿，以后做人要谦虚，他回答说这是他最后的决心。


 [158]
 指王家的钱多如海水，买得起这种用海里的骨螺制成的颜料。


 [159]
 意即永远供应。或解作“永远鲜艳”。


 [160]
 狗星跟太阳同时出没的时候（自8月24日至9月24日），天气最热；遮住狗星即遮住太阳之意。


 [161]
 意即当夏天的阳光把葡萄催熟的时候。


 [162]
 古代的希腊船用船尾靠岸，开船时把缆索自岸上拖回。十年前希腊远征军自奥利斯出发，那时先知卡尔卡斯曾作不祥的预言，但时间过了这么久，那预言当早已应验，今后该不会再有不祥的事发生。


 [163]
 “旋到底的”含有“旋到罪过受到惩罚时为止”之意。


 [164]
 抄本有误，意义不明，直译是“太重视健康，不知足的限制”。原意可能是：“太重视健康，反而有莫大的害处。”


 [165]
 此处残缺。


 [166]
 以船喻家。“装得太多”指装了太多的幸运。


 [167]
 收获可以解除饥馑，人死后却无法挽救。


 [168]
 指阿斯克勒庇俄斯，阿波罗的儿子，从马人刻戎那里学得医术，曾把一个死人救活；宙斯怕他扰乱自然界的秩序，用电火把他烧死了。


 [169]
 “以免为害”，指破坏自然界的秩序，侵害冥王的权力。


 [170]
 指宙斯。


 [171]
 主祭人在祭坛上用火把浸到水里再洒到众人身上的水称“净水”。这是奴隶也能享受的待遇。


 [172]
 指赫剌克勒斯，他是宙斯同阿尔克墨涅（密刻奈国王厄勒克律昂之女）所生，曾犯杀人罪，净罪后仍患病，按神吩咐到吕底亚王后昂法勒宫中为奴三年，把报酬交给死者之父后始病愈。


 [173]
 “吃过”按改订本译出，抄本有误。


 [174]
 此处残缺。


 [175]
 此句（自“我可以”起）抄本有误。


 [176]
 “羊牲”是双关语，明指牺牲，暗指阿伽门农。“中央”指庭院的中央。


 [177]
 此处删去第1058行，此行系伪作，大意是：“想不到会有这种快乐。”


 [178]
 洛克西阿斯，阿波罗的别名。阿波罗是快乐的神，他不喜欢听人哭泣。


 [179]
 阿癸阿忒斯，阿波罗的别名，意即街道的保护者。卡珊德拉走向王宫，看见宫门外代表阿癸阿忒斯的圆锥形石柱，因此这样呼唤。


 [180]
 在希腊文里“毁灭者”一词的发音和阿波罗的名字的发音很近似。


 [181]
 古希腊人相信，一个人受了神的灵感，便会在疯狂的状态中预言未来的事。


 [182]
 预言克吕泰墨斯特拉将阴谋杀害阿伽门农。


 [183]
 指墨涅拉俄斯。


 [184]
 哈得斯，冥王，宙斯之兄。


 [185]
 指阿伽门农脱下当被子的长袍，克吕泰墨斯特拉用它罩住阿伽门农后杀之，故而说“长袍”是“谋杀的帮凶”。


 [186]
 预言杀阿伽门农的凶手日后会被公众以石击刑即用乱石击毙。


 [187]
 歌队把争吵之神当作一位报仇神。


 [188]
 一个人在恐惧或将死时脸色会变黄，古代人以为这种人的血是黄色的。


 [189]
 这本是牧牛人的口头语，指别让公牛伤害母牛。这里成了卡珊德拉的警告：别让阿伽门农接近他的妻子。


 [190]
 原文作“她凭了那黑角的诡计”。


 [191]
 “打击”原文既指用武器刺杀，又指用角冲击。


 [192]
 “知道”一词抄本似有误。


 [193]
 “这灾难”指阿伽门农的灾难。


 [194]
 “你”指阿波罗。


 [195]
 道利亚国王忒柔斯娶雅典国王潘狄昂之女普洛克涅为妻，生伊提斯（又译作鸟声“咿忒唷斯”“忒唷”）。忒柔斯后来把普洛克涅藏在乡下，伪称她已死，要求潘狄昂把她的姐妹菲洛墨勒送去。菲洛墨勒到后，被他奸污，还被他割去舌头。菲洛墨勒把她的故事织了出来，送给普洛克涅看。普洛克涅知道后杀其子伊提斯煮给忒柔斯吃。特柔斯发现后，追捕这两姐妹，快要追上时，天神把普洛克涅化成了一只夜莺，把菲洛墨勒化成了一只燕子，把忒柔斯化成了一只鹰，一说化成了一只戴胜鸟。译文根据丹尼斯顿本的改订译出，弗伦克尔本作“悲叹它的十分不幸的一生”。


 [196]
 译文据丹尼斯顿本的改订，弗伦克尔本作“那歌声嘹亮的夜莺死得好呀！”


 [197]
 指斧头。在本剧中阿伽门农和卡珊德拉是被剑刺死的。


 [198]
 科库托斯和阿刻戎是下界的河流。


 [199]
 或解作“我的灵魂在燃烧，我很快就要倒在地上”。


 [200]
 指阿特柔斯。


 [201]
 或解作“那床榻对那个践踏了它的人怀着敌意”。这个“人”指提厄斯忒斯。


 [202]
 抄本有误。或解作“讲的虽是外国话，这件事却讲得这样准确”。


 [203]
 指先知职位。


 [204]
 此处残缺。


 [205]
 指提厄斯忒斯。


 [206]
 指埃癸斯托斯。据说珀洛普斯的后人都被称为狮子。但有人认为“狮子”一词可疑。


 [207]
 此处删去第1226行，此行系伪作，大意是“我的，因为我得戴上奴隶的轭”。


 [208]
 一种想象的蛇。原意是“两端行进的妖怪”，它能向前爬行，又能向后爬行。


 [209]
 斯库拉，意大利与西西里海峡旁石穴里的妖怪，它有十二只脚、六个颈、六个头，能一下子抓住六个水手把他们吃掉。


 [210]
 指克吕泰墨斯特拉在第973、974两行所说的话。


 [211]
 拯救之神派安，即阿波罗，他不爱听不祥的话，他又是医神，不爱听人谈起死亡，又是清洁之神，不愿见到尸体。倘若阿伽门农被杀，他就不会在这里出现。


 [212]
 “火焰”指阿波罗给她的灵感，她又要发疯了。


 [213]
 吕刻俄斯·阿波罗，即杀狼神（或光神）阿波罗。卡珊德拉呼唤这个名字，是把埃癸斯托斯比作狼。


 [214]
 指束在祭司头上的羊毛带子。


 [215]
 古希腊祭司常外出化缘，后因舞弊，被称为乞丐。


 [216]
 预言她将在阿伽门农下葬前被杀来祭后者的鬼魂。


 [217]
 指阿伽门农的儿子俄瑞斯忒斯。据荷马《伊利亚特》，他八年后长大成人，回家报仇。


 [218]
 此处抄本尚有“将作”一词，抄错了，无法订正。


 [219]
 此处删去第1290行，系伪作，大意是“众神发了一个很大的誓”。


 [220]
 下半句抄本有误。


 [221]
 指她的父亲和弟兄们死得很悲惨，没有得到什么安慰。


 [222]
 “香烟”指叙利亚出产的甘松香焚烧时所发出的香烟。


 [223]
 “不敢飞进”是补充的。原诗大概是一句谚语，没有动词。


 [224]
 此处（自“愿我的仇人”起）抄本有误，无法校订。


 [225]
 因为情节很紧张，故此处用一支很短的抒情歌代替正式的合唱歌。


 [226]
 “被杀的人”指提厄斯忒斯的两个儿子，兼指伊菲革涅亚和特洛亚战争中死去的人。


 [227]
 这两行（自“把自己的生命”起）抄本有误。原文作“作为别人的死的代价”，所谓“别人”不知指谁。


 [228]
 “专制制度”暗指僭主制度。公元前六世纪，雅典出现僭主制度，第一个僭主是庇士特拉妥，他借平民的力量夺得政权。他死后，他两个儿子，希帕卡斯和希庇亚斯当权，他们十分残暴，用高压手段对付平民。


 [229]
 抄本有误，最后一句意义不明。


 [230]
 “地下的宙斯”指冥王哈得斯。


 [231]
 “一股”据弗伦克尔的改订译出，抄本作“创伤”，甚费解。


 [232]
 调缸，调和酒和水的器皿。


 [233]
 抄本有误。或解作“使你杀人祭献”。


 [234]
 一般解作“你脸上清清楚楚有血点”。


 [235]
 古希腊的家长主持祭祀，点燃灶火。克吕泰墨斯特拉把埃癸斯托斯当作合法的家长。


 [236]
 克律塞伊斯，意即“克律塞斯的女儿”。克律塞斯是克律塞城的阿波罗庙上的祭司，他的女儿曾被希腊人俘获，成为阿伽门农的侍妾。此指卡珊德拉。


 [237]
 据说天鹅自知将死，其鸣也哀。


 [238]
 “我的”后面有“床榻”一词，是抄错了的，因为克吕泰墨斯特拉决不会提起她和埃癸斯托斯的不正当的关系。此处所说的是报仇之乐，阿伽门农的死是一盘“好菜”，卡珊德拉的死则只是“作料”。


 [239]
 指海伦。


 [240]
 厄里斯本是争吵女神，此处借用来指海伦。“人”指海伦的丈夫墨涅拉俄斯，兼指阿伽门农。


 [241]
 “儿孙”指阿伽门农和墨涅拉俄斯，坦塔洛斯是他们的曾祖父。


 [242]
 “强大的”原文作“同样精神的”，甚费解。原意可能是如心一样勇敢，一样有力量。


 [243]
 “他”指恶魔。乌鸦是吃死尸的鸟。行尾残缺两个缀音。


 [244]
 依照洛布古典丛书版本在此处加进这叠唱词。


 [245]
 弗伦克尔依照恩格尔的校订补充“妻子的”一词，作为“手”字的形容词。


 [246]
 “报冤鬼”指提厄斯忒斯。


 [247]
 指阿伽门农的父亲阿特柔斯。


 [248]
 此处残缺，“既不”之后，应有“也不”。


 [249]
 此句缺动词，“公开地杀死了”是弗伦克尔补订的。


 [250]
 暴风雨的第一阵是小雨，小雨停后，倾盆大雨随即下降。此指伊菲革涅亚和阿伽门农的死只不过是“小雨”而已，今后不知还要流多少血。


 [251]
 据洛布古典丛书版本在此处加进这叠唱词。


 [252]
 指阿伽门农和墨涅拉俄斯。本剧此前一直称他俩为“阿特柔斯的儿子们”，到这里却又据另一种传说，称他俩是阿特柔斯的儿子普勒斯忒涅斯的儿子们。


 [253]
 指她想收买报仇人。


 [254]
 第五场与退场之间没有合唱歌。


 [255]
 此处残缺。“放在”是补充的。


 [256]
 此句主语残缺。“提厄斯忒斯”是补订的。


 [257]
 古希腊人进餐用手抓。


 [258]
 此处删去第1600行，系伪作，大意是：“他诅咒珀洛普斯的儿孙遭遇难以忍受的命运。”


 [259]
 “凳”指舵手凳，在甲板上，甲板在船尾，比桨手的座位高一至三层。


 [260]
 指埃癸斯托斯。


 [261]
 意即将受惩罚而痛哭流涕。


 [262]
 俄耳甫斯，俄阿格洛斯和卡利俄珀的儿子。野兽和木石听了他的歌声都跟着他走。


 [263]
 指监牢里的黑暗与饥饿。


 [264]
 此句（自“啊”字起）是对神说的，很像一句祈祷。


 [265]
 自此处至剧尾改用长短节奏，每行长至十四缀音，表示紧张急促的情调。


 [266]
 丹尼斯顿本注云，希腊悲剧中的老人不佩剑，所以第1650行应作为歌队长的话；第1651行应作为埃癸斯托斯的话，是对他亲自带来的卫兵们说的；第1652行应作为歌队长的话，句中的“按剑”是“按杖”之意；第1653行应作为埃癸斯托斯的话。


 [267]
 原文作：“你们回你们命中注定的家去吧。”“命中注定的”一词无疑是抄错了的，甚费解。


 [268]
 此行（自“你神志”起）抄本有误，行尾又残缺不全，“竟骂起”是弗伦克尔补订的。


 [269]
 此行残缺不全，“一切”是补订的。
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波德莱尔


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单


（以姓氏笔画为序）



1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯　至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡　仪


1978—2001


卞之琳　巴　金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯　至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱　虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张　羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈　燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚　见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿　原　蒋　路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡　仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘　建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高　兴

秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序

中国有李白和杜甫，德国有歌德和席勒，法国有雨果和波德莱尔。

一九〇五年，《隐居所》杂志的记者曾向纪德提出这样一个问题：“据你看，谁是法国最大的诗人？”纪德说：“就算是维克多·雨果吧！”

不错，雨果写了大量的诗歌，达二十余卷之多，气势磅礴，才华横溢，绚丽多彩，可是，就其对法国国内及世界的影响而论，那就不能跟波德莱尔相比了，因此，美国的伯恩斯坦在他编选的《波德莱尔、兰波、魏尔兰诗选》（1947）的序言中声称，不是把雨果，而是要把波德莱尔提名作为法国第一位诗人的候选人。

在世界各国出版的世界文学名著丛书之类的作品中，你会发现，可以没有雨果的诗集，可以没有歌德的诗集，但是，绝不会漏掉波德莱尔。像布宜诺斯艾利斯的洛萨达出版社出的一套小丛书《现代文库》也收入了波德莱尔的《恶之花》的西班牙文译本。

波德莱尔给现代诗歌开创了一个新时代，他成了法国象征派诗歌的先驱，被尊为现代派诗歌的鼻祖。从二十世纪初以来，他的声誉日隆，他的诗被译成世界各国的语言，而且不断地被重新翻译，不但在法国本国，就是在其他各国，研究波德莱尔的专家也不断涌现，每年发表的研究论文很多，而且获得越来越多的读者。有人说，波德莱尔的诗集乃是有志于诗歌者的必读之书，这句话并不过分。还有人说，现在用世界上任何语言写的抒情诗，无论是间接的或是直接的，没有受到波德莱尔影响的诗，是很少的，这个说法也不是没有根据。

法国象征主义最后一个大诗人瓦莱里在他那篇著名的论文《波德莱尔的位置》中这样写道：“到了波德莱尔，法国诗歌终于走出了法国国境。它被全世界的人诵读，使人承认它就是现代性的诗歌本身，产生了模仿，使许多精神丰饶多产。像斯温伯恩、邓南遮、格奥尔格那样的作家，辉煌地显示了波德莱尔在国外的影响。”

法国象征派大诗人兰波在《洞察者的信》中叙述法国诗的历史时，对波德莱尔说过这样的赞词：“波德莱尔是最初的洞察者，诗人之王，真正的神。”





波德莱尔给后世留下的不朽的诗集《恶之花》，出版于一八五七年，当时诗人三十六岁。但实际上他很早就写诗了。他在童年时代，受到爱好美术的父亲的熏陶，给他播下了爱好艺术的种子。一八三七年（16岁）参加全国中学会考，他就以其拉丁文诗获得二等奖。这时，他深受圣勃夫的诗集《约瑟夫·德洛尔姆的生涯、诗和思想》和他的小说《快乐》的影响。十七岁时，跟他的继父去比利牛斯山旅行，写了一首《乖离》。据诗人之友普拉隆说，波德莱尔到一八四三年，二十二岁时，已写成《恶之花》中的十几首诗，常常朗诵给朋友们听。一八四五年（24岁），十四行诗《献给一位白裔夫人》在五月二十五日的《艺术家》杂志上刊出，使用笔名“波德莱尔·迪费（Baudelaire Dufaÿs）”。“迪费”为诗人母亲的旧姓。这是他最初发表的诗作。同年十月，刊登广告，拟出一部诗集《累斯博斯的女性》，但未实现。一八四八年十一月又在《葡萄酒商回声报》上预告于次年二月由米歇尔·莱维书店出版诗集《冥府》。据诗人之友阿塞利诺说，他曾在一八五〇年看到由书法家帕里誊清的原稿，但该稿后来下落不明，因此，到底完成了多少，无从查考。

一八五一年（30岁），在《议会通讯》杂志上发表了十一首诗（《艺术家之死》《猫》《猫头鹰》等），以《冥府》为总题。一八五五年（34岁），又在《两世界评论》上发表了十八首（《致读者》《通功》等），以《恶之花》为总题。《恶之花》诗集名就是由此开始的，而这个题名，据说，是诗人之友伊波利特·巴布的建议。

在《两世界评论》上发表的诗给诗人带来了声誉，但也带来了不利。由于选题和处理的大胆，引起了读者的反感，使编辑先生们不敢替他出诗集。最后，诗人只得乞援于友人，阿朗松的出版家普莱·玛拉西斯，这位书商曾受到一八四八年革命的牵连，被判流放，后来回到故乡从事地方报纸的印刷事务，他爱好诗歌，已给邦维尔出过诗集，现在波德莱尔要他帮忙，他便慨然应允。

一八五七年六月二十五日，《恶之花》初版问世了。收诗一百首，另有《致读者》一首。印了一千三百部。出版者：普莱·玛拉西斯·布罗瓦斯书店。

立即闯下笔祸。

在内阁授意之下，七月五日的法国官方报纸《费加罗报》登出布尔丹的文章，他是该报创办人的女婿，他对诗人大加诽谤，斥责这部诗集“不道德”，猛烈抨击这部作品的“可怕”，并对作者和出版者提出法律诉究。

另一家《立宪主义者报》也对诗人进行了攻击。

七月七日，内政部认为《恶之花》作者有扰乱公共道德之嫌，命令检察厅搜查。十天后，检察厅表示同意，开始传讯作者和出版者并查封出版物。

当然，主持公道者也不乏其人。

七月十三日，福楼拜给诗人写了一封充满赞美之词的信。

七月十四日，蒂埃里在《世界通报》上发表为《恶之花》辩护的文章。

七月二十三日，《现在》杂志发表了迪拉蒙的辩护文章和瓦特里蓬的文章《艺术和文学上的道德问题》。

但是，由于新闻统制，原拟刊载在《祖国》报上的多雷维利和原拟刊载在《法国评论》上的阿塞利诺的文章都被禁止发表。而圣勃夫，尽管受波德莱尔嘱托，也没有公开出面辩护。

不过，米歇尔·莱维书店还是在八月中旬出了一本小册子，把蒂埃里、迪拉蒙、多雷维利、阿塞利诺的文章收在一起，题名《为〈恶之花〉著者夏尔·波德莱尔辩护文集》，印了一百册。

同时，波德莱尔也动了“关系学”的脑筋，在八月十八日写信给萨巴蒂埃夫人，想靠女人的内线疏通，托她代为奔走，以求在判决时获得从轻处理。

八月二十日，诗人被第六轻罪法庭传讯。波德莱尔仔细准备了辩护词，大律师居斯塔夫·谢为他辩护。

提起公诉的是帝国检察官皮纳尔（福楼拜的小说《包法利夫人》的案件也是由他提出起诉的）。

结果，由庭长迪帕蒂、法官德勒斯沃、蓬通·达曼柯尔和纳卡尔组成的法庭，根据冒犯宗教道德为要点的公诉，虽宣告波德莱尔无罪，但仍保留触犯公德和善良风俗的质询，判处作者三百法郎罚款，出版者普莱·玛拉西斯和布罗瓦斯各一百法郎，并勒令从诗集中删掉六首诗。

十一月六日，靠了向皇后提出要求减免，才于次年一月二十日减去五十法郎罚款。

这个判决给法国带来了耻辱。直到九十年后，即一九四九年五月三十一日才由法国最高法院宣布该判决无效。

当时，这个判决给诗人带来多大的心灵创伤啊。他痛恨世俗对诗歌所怀的敌意。他在《赤裸的心》中记下两句简短的话：“《恶之花》的事件。由于误解而受的屈辱和诉讼。”这话中多么强烈地显示出诗人的痛苦和愤慨。

但诗人并不是孤立的。福楼拜、雨果和其他许多文人都对波德莱尔寄予极大的同情。雨果用冷嘲的口吻写信安慰诗人说：“你获得今天的政体所能给予的稀有的叙功。”

而诗人本人，也并没有灰心丧气，在朋友们的支持下，他继续写诗，准备再版。

一八六一年二月初（40岁），《恶之花》再版问世，仍由原书店出版，印了一千五百册。书中删去了六首禁诗，另外增补三十五首。但波德莱尔并不满足，又对诗集进行修订，准备出第三版，但天不假年，一八六七年，诗人方才四十六岁就去世了，未能偿此夙愿，而这一修订本，现在也已下落不明。直到诗人死后，才由诗人之友阿塞利诺和邦维尔编订第三版，作为定本，于一八六八年收入全集第一册刊行，由戈蒂埃作序，米歇尔·莱维书店出版。这部第三版共收诗一百五十一首。

以上三种版本中，现在认为最有权威的还是再版本。





初版《恶之花》共收一百首诗（序诗《致读者》除外），分为五部分：第一部分题名《忧郁与理想》，共七十七首。第二部分题名《恶之花》，共十二首。第三部分题名《叛逆》，共三首。第四部分题名《酒》，共五首。第五部分题名《死亡》，共三首。

再版时，作了调整和补充，删去六首禁诗，增补三十五首（《幻影》算作四首。若作一首算，则全诗共一百二十六首）。分成六部分，即《忧郁与理想》《巴黎风光》《酒》《恶之花》《叛逆》《死亡》。

波德莱尔花了十几年的时间写作的一首一首的诗，在结集成《恶之花》时，并不是按照写作年代的顺序编排，而是奇妙地按照一个有秩序的紧密结构排列的。在初版问世时，小说家多雷维利就说，从中可以看出“一座秘密的建筑”，“一个由诗人规划好的计划”。再版后，也就是一八六一年十二月，诗人给维尼赠书写信说：这部诗集“不单单是剪贴簿，而是有头有尾的”。确实，这部诗集从头到尾，好像有一根红线把它们贯穿起来，形成一种奇妙的系列。

第一部分《忧郁与理想》叙述诗人内心状态的忧郁以及想摆脱忧郁的理想。这一部分按照艺术诗篇、恋爱诗篇、忧郁诗篇的顺序排列。诗人想从对美的追求和爱情的陶醉中排除他的忧郁，但结果却以失败告终。

第二部分《巴黎风光》叙述诗人脱离自己的精神世界，走向现实世界去进行观察，但是，现实是丑恶的、悲惨的，只能给诗人带来失望。

于是诗人想乞灵于酒，这样就写下第三部分《酒》，但是酒也不能解决问题，于是诗人又深入到罪恶中去体验生活，这些题材构成第四部分《恶之花》。

接着，诗人写下第五部分《叛逆》，对天主发出反抗的叫喊，可是，任你怎样大声疾呼，天主也不理睬，最后，诗人只得向死亡寻求解脱，这样，就由第六部分《死亡》作为全部诗集的终曲。然而，要注意的是：诗人并不是甘心束手待毙的，死亡在这里不过是寓意，实际上诗人是要遁入另一个世界去从事新的探索，也就是说，诗人并没有完全放弃他的希望。

所以，《恶之花》实际是一部对腐朽的资本主义社会进行揭露、控诉，因而也就是进行反抗的诗集，我们在读这部诗集时，应当注意到其中包含的社会意义，而不要被那些表象所迷惑。

高尔基对波德莱尔诗作中的反抗精神曾给予很高的评价，称他“生活在邪恶中而热爱着善良”，并且把他列入这样的艺术家之列，他们是“更正直、更敏感的人，具有寻求真理和正义愿望的人，对生活有极大需要的人……他们自己心中有着永恒的理想，不愿意在偶像面前低头。”





《恶之花》原文为“Les Fleurs du Mal”。在法文中，“Mal”有邪恶、丑恶、罪恶，疾病、痛苦等义。诗人在本诗集的献词中称这部诗集为“病态的花”（fleurs maladives），所以，有人说，“恶”是误译，应译为“病”（这个病就是世纪病），这当然也有道理，但并不全面，“恶”在这里，是有复杂的多种意义的，既有宗教的意义，又有形而上学的意义，译为《恶之花》还是恰当的，德译作Blumen des Bösen，英译作Flowers of Evil，俄译作Цветы Зла，都是取其“恶”的含义，而且诗人作诗的初衷，不正是要从丑恶中发掘美吗？至于“花”字，当然是含有文学的、美学的意义，也就是艺术，就是诗。

波德莱尔处于浪漫主义文学运动的退潮期，必须开拓新的诗的世界，显出他自己的独创性。圣勃夫在为《恶之花》写的辩护书中说：“诗的领域全被占领了。拉马丁取去‘天国’，雨果取去‘地上’，不，比‘地上’还多。拉普拉特取去‘森林’。缪塞取去‘热情和令人眼花缭乱的盛宴’。其他人取去‘家庭’‘田园生活’等等。戈蒂埃取去西班牙及其鲜艳的色彩。还留下什么可供波德莱尔采取呢？”

留给波德莱尔采取的，不能不说，只有“恶之美”。他在为将来出版的《恶之花》订正版草拟的序言中说：“什么叫诗？什么是诗的目的？就是把善跟美区别开来，发掘恶中之美。”他又说过这样的话：“我觉得，从恶中提出美，对我乃是愉快的事情，而且工作越困难，越是愉快。”确实，“恶之美”乃是浪漫派忽略掉的新主题，这无疑是波德莱尔的新发现。

这里还得说一下，波德莱尔所要发掘的美，是有他的特定含义的。他在《火箭》中写道：“我发现了美、我自己的美的定义，这是一种颇热烈的忧伤，又有些模模糊糊，可任人臆测……神秘、悔恨，也是美的特点……忧郁乃是美的出色伴侣，我很难想象有什么美的典型没有不幸相伴随……男性美最完备的典型，类似弥尔顿所描绘的撒旦。”这些话，可以帮助我们理解为什么《恶之花》中会出现那么多的忧郁，因为，这才是波德莱尔所追求的美啊，同时，也给我们提供一个反驳的证据，为什么把波德莱尔称为“恶魔诗人”乃是一种污蔑，因为，波德莱尔的恶魔乃是弥尔顿式的反抗的恶魔啊。这种忧郁，这种反抗，都是跟诗人所处的时代息息相关的。也就是当时的现实在诗中的反映。

有人说，波德莱尔以丑为美，把丑恶美化，是对丑恶的迷恋，欣赏和崇拜。我认为这种说法有失公正。丑怎能变为美？实际是化丑为美，化腐朽为神奇，正如诗人自己所说：“你给我泥土，我把它变为黄金。”这无非是说，通过艺术的手法，把丑恶的东西变成一件美的艺术品而已。法国雕刻大师罗丹说过：“一位伟大的艺术家或作家，取得了这个丑或那个丑，能当时使它变形，……只要用魔杖触一下，丑便化成美了——这是点金术，这是魔法。”是的，罗丹的魔杖是他的雕刻刀，他用它把法国大诗人维庸所描写的丑老太婆雕成杰出的雕像《美丽的制盔女人》；被解剖的尸体是丑的，法国画家德拉克洛瓦却从籍里柯用画笔描绘人体解剖的画中看出了崇高和美；而波德莱尔，他的魔杖就是他的笔。

再说，对美和丑的评价，不同的人是有不同的标准的。衣衫褴褛的穷人，弯腰曲背的老太婆，拄着手杖行走的盲人，瑟缩发抖的妓女，这些，在资本主义社会的“上等人”眼中是丑的，然而，这并不是真丑，丑有真丑与假丑之分，真正的丑应当是那些屠杀无辜的殖民主义者和战争狂人、卖国求荣的叛徒、敲骨吸髓的剥削阶级等等，在波德莱尔的笔下，他所寻找的丑恶对象是属于真丑还是假丑，不是很容易看出的吗？

还需要说明的是，波德莱尔所说的美，并非指形式的美，而是指内在的美，他力求把美内在化、精神化。他在美术评论文章中批评绘画时很重视内在的美。在诗歌创作方法上也是如此，在《感应》那首诗中所体现的就是“芳香、色彩、音响全在互相感应”的一种内在世界。这首诗显示出象征主义的一个奥义，是从方法论上说明波德莱尔的诗的世界的一首重要的十四行诗。这种感应，不仅是人的各种感觉（嗅觉、触觉、听觉、视觉）互相感应（通感），而且在宇宙万物之间，自然与人之间，主观世界和客观世界之间，物质世界与精神世界之间，都能互相感应，互相沟通。当然，这种感应的理论，并不是波德莱尔独创的，他在《论雨果》那篇评论中说过：“斯威登堡已经教导我们说，天是极伟大的人，无论在精神界或自然界，形式、运动、数、色、香，一切都有深长的意义，都是相互的、转换的、感应的。”（斯威登堡的这句话波德莱尔引自《天国及其惊异》第59节）。还在《一八四六年的沙龙》第三章《论色彩》中引用德国浪漫派作家霍夫曼《克莱斯列里阿那》中的一节话：“不仅是在梦中，不仅是在入睡前的轻微的梦幻心境中，就是在醒着听到音乐的时候，我都发现在色、声、香之间有某种类似性和某种秘密的结合。”在《一八五五年世界博览会》中论德拉克洛瓦时说：“他的色彩的极美的调和，常令人想到和声与旋律，人们从他的绘画所获得的印象，常常是近乎音乐的。”从绘画（色）唤起音乐感（声），如果再加上“芳香”的要素，这就立体地创造成内的世界。但光凭这三者还不够，诗人在《理查·瓦格纳和〈汤豪塞〉在巴黎》一文中说：“在音乐中，正像在绘画中，甚至像在艺术中最为实证的文字的场合一样，常常存在着需由听众的想象力填补的空隙。”他又接下去说，“真正的音乐在各个不同的头脑里暗示着类似的观念。”

波德莱尔写诗，也是这样，往往用暗示的手法刺激读者的想象。但不仅读者需有想象力，诗人自己尤贵有想象力。他在《再论埃德加·爱伦·坡》一文中说：“在他（坡）看来，想象力乃是种种才能的女王……但是想象力不是幻想力……想象力也不同于感受力。想象力在哲学的方法范围之外，它首先觉察到事物深处秘密的关系、感应的关系和类似的关系，是一种近乎神的能力。”波德莱尔把感应原理引进诗歌创作，以其独创的象征手法，给法国诗歌的发展做出了巨大贡献。后来的象征主义三大诗人马拉美、魏尔兰、兰波，如果不是由于《恶之花》的影响，也许不会有他们的成就。而且后来，波德莱尔的影响，不仅限于文学，还波及其他艺术，通过罗普斯和莫罗的绘画，通过罗丹的雕刻，在世界上继续产生广泛的影响。

波德莱尔被称为西方现代派诗歌的鼻祖，这是由于他给近代西方诗歌开创了一个新时代，他用最适合于表现内心隐秘和真实感情的艺术手法，独特而完美地显示出自己的精神境界，他歌唱现代人的忧郁和苦恼，他的现代性，是他的诗歌内容，而不是形式，因为，他的诗歌形式，还是传统的、古典的，例如，集中有不少诗都是用十四行诗体的谨严格律写成的。

波德莱尔又是一位城市诗人，特别可称他为巴黎的诗人。他把城市生活引入诗歌，描写了巴黎风光，但他描写的，并不是灯红酒绿的巴黎，而是城市底层的贫民生活。他并不是单纯描写风景，而是与心情相联系，他描写忧郁，也不是单纯的抒情，而是情景融为一体。

波德莱尔不是一个革命者，但他确曾参加过街垒战斗，跟起义的革命民众同过呼吸，办过革命刊物。他崇拜过蒲鲁东，为《工人之歌》的大众诗人皮埃尔·杜邦写过赞美文章，他曾醉心于民主主义和社会主义，在《天鹅》那首诗里为流亡者叫屈，由这几点看来，送他一顶“革命民主主义诗人”的桂冠，也未尝不可。至于他在诗中经常表现出他对贫苦大众的同情，如果称他为“人道主义诗人”，恐怕也不算过分吧。

但是在这里，我还想送他另一顶桂冠，我要称他为一位出色的爱情诗人。加在波德莱尔头上的桂冠有好几顶，如颓废诗人、恶魔诗人、尸体诗人、坟墓诗人，可是，我在书本里（请原谅，我读书甚少）却没见过称他为爱情诗人的。他的爱情诗竟被“恶”名所掩，真有点不公平。事实上，《恶之花》集中有三十多首爱情诗，分别属于三个不同的女性，即黑美人让娜·迪瓦尔（诗人的妻子，肉体之爱的代表）、白美人萨巴蒂埃夫人（诗人崇拜的美神和爱神，精神之爱的代表）和一位绿眼睛的女郎玛丽·迪布朗。像《阳台》《秋之歌》《邀游》等都是爱情诗中的绝唱。波德莱尔的爱情诗不同凡响，具有其独特性，同时也可以从中看出诗人与生俱来的双重性格。这种两重性，常常在他的梦想和行为中反映出来，因此，在他的诗和其他作品中也出现种种矛盾。《恶之花》正是一部充满矛盾的诗集，或者说，一部含有两重性的诗集。从这个两重性的观点出发，有助于我们解释波德莱尔的作品、他的人生观和他的一生。





除了《恶之花》，波德莱尔还写了一部“散文体的诗”，就是《巴黎的忧郁》，或称《小散文诗》。这部诗集是诗人晚年的杰作，诗人死后才结集出版。

诗人最初发表散文诗，是在一八五五年，也就是在《恶之花》初版问世前两年。这一年的六月，在《枫丹白露》诗文集刊上发表散文诗二首：《黄昏》和《孤独》。其后又在一八五七年八月二十四日的《现在》报刊上发表了六首（《黄昏》《孤独》《计划》《时计》《头发》《邀游》），总题《夜之诗》。散文诗集的最初题名，就是这个《夜之诗》。到了一八六一年，又在十一月一日的《幻想派评论》上发表散文诗九首（除了发表过的六首外，加上《群众》《寡妇》《年老的街头卖艺者》三首），这时，开始使用《散文诗》作总题名。一八六二年八月二十六日、二十七日及九月二十四日的《新闻报》上发表散文诗二十首，题名改为《小散文诗》。而在一八六一年圣诞节写给乌塞的信中则说散文诗集的题名可用《孤独的散步者》或《巴黎的闲逛者》，在另一封信中又说想用题名《光与烟》，并声称少则写四十首，多则写五十首。他在《费加罗报》上发表六首散文诗（《绳子》《黄昏》《慷慨的赌徒》《陶醉吧》《天资》《纯种马》）时，改用《巴黎的忧郁》为题。最后，在一八六六年六月一日的《十九世纪评论》上发表两首散文诗（《假币》《魔鬼》）时，又题名为《变狼狂小诗》，这个题名是由友人博雷尔提出的。由此可见，对于这部散文诗集的题名，诗人生前并没有做出决定。

波德莱尔本想写出百篇左右的散文诗，而且对这部诗集抱有极大的自负和信心，但由于当时编者的意见不同，有些诗不宜发表，所以只写下五十首，这五十首诗花了十多年的时间，创作的进展，实在是非常缓慢的。

《巴黎的忧郁》一向被认为仅仅是《恶之花》的附录，不过是《恶之花》的补充，其实这两部诗集各有其独立的价值。

在这部散文诗的序言中，波德莱尔曾强调他是受了贝特朗的影响而采用这种体裁的。贝特朗是法国浪漫派的小诗人，他留下的散文诗集《夜间的伽斯帕尔》是法国诗坛上的第一部散文诗集，在形式上，每首诗分成五节或六节，每节中的诗句，不用脚韵，但却有无形的韵律；在内容上，他把弗兰德斯、旧巴黎、西班牙、意大利的中世纪风物用造型的、绘画的方式使其在幻想中复活，所以，他把他的散文诗称为“仿伦勃朗和卡洛画风的幻想诗”。波德莱尔的散文诗，虽然也没有节律，没有脚韵（当然也有无形的内在韵律），但每首并不分成匀称的几节，贝特朗偏重外形的、客观的、绘画式的描写，不把作者的自我放进去，波德莱尔的散文诗，却是偏重音乐的、偏重主观的、把自我渗透进去的诗的告白，不管是什么对象，都就其跟作者的关系这一点上加以摄取，而且在其中响着讽刺、挖苦、憎恶、绝望、悲叹等等的旋律。再则，贝特朗描写的是古代生活，波德莱尔描写的却是现代生活。所以，波德莱尔虽然从贝特朗的散文诗受到启发，却并不是机械的模仿，在主题、手法、文体各方面都是有很大差异的。

对这部散文诗曾产生影响的，还可以举出圣勃夫，他在青年时代写的一部诗集《约瑟夫·德洛尔姆的生涯、诗和思想》朦胧地表现出世纪病的忧郁和绝望，对波德莱尔的创作，不无启发，但在本质上并没有起到很大的作用。

另外，对波德莱尔影响较大的应举出爱伦·坡。波德莱尔在年轻时曾想成为像巴尔扎克那样的小说家，但是他缺少构思长篇小说的才能，而爱伦·坡的短篇小说体裁却逐渐对他产生吸引力。那种戏剧的、怪诞的风格很能刺激他的想象力。《巴黎的忧郁》中的《双重的房间》《年老的街头卖艺者》《诱惑》《悲壮的死》《慷慨的赌徒》《手术刀小姐》，在这些作品中，都可以看到爱伦·坡的影响。当然，在《恶之花》集中，也有同样的情况。大家都知道，波德莱尔曾花了十七年时间翻译爱伦·坡的作品，受坡的影响是很深的。他曾说过：“你们可知道我为何如此耐心地翻译坡的著作？因为他跟我相似。”

《巴黎的忧郁》所描绘的当然是巴黎的风光，构成这部散文诗的基调，不外是诗人周围的环境：形形色色的巴黎场面及其观察者诗人——这就是诗人的忧郁。尽管诗中有许多梦想的、幻觉的描写，但还是扎根在现实之中。令人注意的是，诗人的眼光总是向着底层的人们，显示出作者对不幸者的同情，也可以说，流露出诗人的人道主义精神。特别值得注意的是《把穷人击倒吧》那首诗，诗人已经意识到：光靠怜悯、同情是不能解决问题的，必须激起穷人们起来反抗，诗人说他的精灵是“行动的精灵”“斗争的精灵”，这种斗争哲学无疑是有煽动性的，简直令人感到是在号召穷人起来革命，这也就无怪乎当时的杂志拒绝刊载这首诗了。

《巴黎的忧郁》为法国散文诗开辟了一条新的道路。后来的象征派诗人如马拉美、魏尔兰、洛特雷亚蒙都从事这个新的诗歌体裁的创作。由于散文诗有内在的节奏和旋律，其音乐感并不亚于格律诗，有时反而胜过格律诗，同时又可以让诗人更自由地处理，因此在法国的诗歌领域里，散文诗一直是为诗人们乐于采用的体裁。而且这种体裁的诗，也越过法国国境，为其他国家的诗人们所接受。俄国作家屠格涅夫晚年写的《散文诗》，就是在波德莱尔的影响下写成的。

钱春绮

一九八八年四月十日
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致读者
[*]



愚蠢和错误，还有罪孽和吝啬，
[1]



占有我们的心，折磨我们的肉身，

我们在培养我们喜爱的悔恨，

就像乞丐们赡养他们的白虱。





我们的罪孽顽固，我们的后悔无力；

我们想让我们的忏悔获得厚报，

我们快活地走回泥泞的小道，

以为廉价的眼泪会洗尽一切污迹。





三倍伟大的魔王
[2]

 在恶之枕边，

总把我们迷惑的精神摇入睡乡，

而我们的意志，像贵金属一样，

被这位高明的化学师化成轻烟。





正是恶魔，拿住操纵我们的线！
[3]



我们从可憎的物体上发现魅力；

我们一步步堕入地狱，每天每日，

没有恐惧，穿过发出臭气的黑暗。





像一个贫穷的放荡子，狂咬狂吻

一个老妓女的受折磨的乳房，

我们一路上把秘密的欢乐偷尝，

拼命压榨，像压榨干瘪的香橙。





一群恶魔，仿佛数不清的蛔虫，

麇集在我们的脑子里大吃大喝，

我们一透气，死亡，看不见的大河，

就发出低沉的呻吟，流进我们肺中。





如果匕首、毒药、放火以及强奸，

还没用它们那种有趣的构图

装点我们可怜的命运
[4]

 的平凡画布，

那是由于我们的心，唉，不够大胆。
[5]







可是，就在那些豺狼、豹子、猎犬、

猴子、蝎子、秃鹫、毒蛇，
[6]

 就在那些

在我们罪恶的污秽的动物园里

尖啼、怒吼、嗥叫、爬行的怪物里面，





却有一只更丑、更凶、更脏的野兽！

尽管它不大活动，也不大声叫嚷，

它却乐意使大地化为一片瓦砾场，

在它打呵欠时，一口吞下全球。





这就是无聊
 
[7]

 ！——眼中噙着难忍的珠泪，

它在抽水烟筒
[8]

 时梦见断头台。

读者，你认识它，这难对付的妖怪，

——伪善的读者，
[9]

 ——我的同类，——

　我的兄弟！
[10]






[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》，为十八首《恶之花》诗篇的第一首。


[1]
 列举纠缠现代人的各种罪恶。诗人最憎恨自欺和伪善。


[2]
 三倍伟大的魔王，即智慧、学问、魔术、炼金术之神，古代希腊人对埃及大神托特的尊称。


[3]
 波德莱尔在一八六〇年六月二十六日写给福楼拜的信中说：“我对于人类的某种突然的行动和思想总不能不假定为人类外部的邪恶之力的介入来理解。”这种邪恶之力即指恶魔。


[4]
 命运，指不能成为大罪人的、可怜而平凡的命运。


[5]
 这个主题在第十八首诗《理想》中得到发挥。


[6]
 这些可憎的动物象征现代人的卑劣的罪恶。


[7]
 无聊，一种世纪病，即厌倦、厌恶、萎靡不振、失意、忧郁等，为缠住浪漫派诗人的妖怪。下文指出读者也受到它的纠缠。


[8]
 水烟筒，从印度传入西方的烟具。


[9]
 不仅诗人自己，读者也是伪善者。


[10]
 此行诗令人想到拉马丁的《信仰》中的诗句：“像我一样的人，我的友伴，我的兄弟。”英国诗人托马斯·艾略特的名诗《荒原》第七十六行曾引用此行诗句。


忧郁与理想

1　祝福
[*]



当初，在最高之神的命令之下，

诗人降生到这个烦恼的世间，

他的母亲恐怖万分，
[1]

 满口辱骂，

向着怜悯她的天主捏紧双拳：





——“唉！我真情愿生下一团蝰蛇，

也不愿生下这惹人耻笑的东西！

我要诅咒那片刻欢愉的一夜，
[2]



使我腹中孕育为我赎罪的种子！





“既然你从一切妇女中选出了我，

让我遭受我可怜的丈夫的厌恶，

既然我不能把他投入熊熊烈火，

像情书一样，烧掉这孱弱的怪物，





“我要把这压垮我的你的憎恶，

向你恶意诅咒的工具
[3]

 上喷洒，

我要尽力扭伤这悲惨的小树，

使它不能抽出感染瘟疫的毒芽！”





她就这样咽下她的怨恨的毒涎，

一点也不理解永难改变的天命，

她亲手堆积在那焦热地狱
[4]

 里面

为惩治母罪而准备的火葬柴薪。





可是，受到一位天使暗暗的保护，

这个废黜的孩子
[5]

 陶醉于天日之光，

他所喝的饮料，他所吃的食物，

都变成神馔和朱红色的玉液琼浆。
[6]







他跟轻风嬉戏，他跟浮云谈笑，

在通往十字架的路上
[7]

 高歌陶醉；

伴他朝圣的圣灵见他像林中小鸟

那样高高兴兴，不由落下眼泪。





他想爱的人都望着他，怀着惧心，

或者见他文质彬彬，竟然妄图

能够惹他发出一声不平之鸣，

而大胆地对他试逞他们的残酷。





在给他果腹的面包和葡萄酒里，

他们
[8]

 掺进了龌龊的痰液和灰尘；

他们伪善地扔掉他接触过的东西，

而且埋怨自己曾踩过他的脚印。





他的妻子
[9]

 走到广场上大声叫嚷：

——“既然他当我是值得崇拜的美人，

我就要装扮得像古代女神的偶像，

我要像她们那样，让我全身装金；





“我要陶醉于乳香、没药、甘松油脂、

屈膝跪拜之礼、食物
[10]

 与葡萄酒，

看我能否从爱慕我的人的心里

把敬神的诚意僭越地含笑消受！





“等我耍够这种亵渎神明的玩笑，

就把纤弱而有力的手贴紧他胸膛，

我的指甲，将像美人鸟
[11]

 的利爪，

抓开一条血路，直达他的心脏。





“仿佛抓住一只扑扑颤抖的小鸟，

我要从他胸中掏出鲜红的心，

为了供我钟爱的猫
[12]

 吃个大饱，

把它扔在地上，怀着轻蔑之情！”





宁静的诗人举起虔敬的双臂，

向着显现出壮丽宝座的上天，

他明晰的精神发出无限光辉，

给他遮住狂怒的群众的场面：





——“祝福你，天主，你赐予的苦闷，

就是治疗我们的污垢的灵药，

这就是最优良、最纯粹的香精，

引导坚强的人趋向神圣的喜悦
[13]

 ！





“在一群圣天使的真福的品位里，

我知道，你给诗人保留一个席位，

你会邀请他去参加宝座天使、

德行天使、主权天使
[14]

 的永恒宴会。
[15]







“我知道，痛苦是唯一的高贵之宝，
[16]



现世和地狱决不能加以侵蚀，

要编我的神秘的花冠，那就需要

依靠一切时代和整个世界的助力。





“可是，古代巴尔米拉
[17]

 失去的宝石，

人所不知的金属，海底下的珍珠，

即使由你亲手镶嵌，也不足成为

这顶闪烁、光亮、美丽冠冕的饰物；





“因为，只有从原始光的圣炉之中

汲取来的纯光，才能将它精制，

凡人的肉眼，不管怎样光辉炯炯，

总不过是充满哀怨的昏暗的镜子！”
[18]






[*]
 本诗最初发表于一八五七年初版《恶之花》。诗人不被周围一切人理解，而且受到诅咒。他的母亲和妻子也误解他，轻视他。但此种诅咒，对他却变为祝福。因为，虽然诅咒使诗人尝到这样的烦恼，诗人自己却把它当作可贵的考验，当作神圣的灵粮而乐意接受。


[1]
 波德莱尔的母亲于一八六八年写信给阿塞利诺说：“我们多么吃惊，夏尔竟想当个作家！”


[2]
 《旧约·约伯记》第三章：约伯开口，咒诅自己的生日，说：“愿我生的那日和说怀了男胎的那夜都灭没。”


[3]
 工具，指诗人。


[4]
 焦热地狱，耶路撒冷的欣嫩子谷，本是焚烧垃圾之处，古时在该处杀儿童献祭摩洛神（《列王记下》第2章第10节）或巴力神（《耶利米书》第19章第5节）。


[5]
 废黜的孩子，原文为L'Enfаnt déshérité，直译“被剥夺继承权的孩子”。波德莱尔常用此字，意为“由于当了诗人而被双亲和世人抛弃的孩子”。参看《酒魂》一诗。


[6]
 诗人有把一切化为圣物的能力。


[7]
 通往十字架的路，象征基督受难的苦路。


[8]
 指不理解诗人的俗世庸人。


[9]
 指让娜·迪瓦尔（Jeanne Duval）。


[10]
 食物，原文“Viandes”，亦可译“肉”，但此处泛指一切食物。


[11]
 美人鸟，希腊神话中的怪物，头和上半身为女形，但有鸟翼、鸟尾、鸟足和鸟爪。神话中曾讲到菲纽斯受到这种恶鸟侵扰，被劫去食物。后来，阿耳戈号船上的英雄帮他除了此害。


[12]
 猫，原文bête，亦有译为“爱犬”者，但前行有“小鸟”，猫食鸟为常见之事，译“猫”较能引起联想。


[13]
 神圣的喜悦，意为肉欲的快乐。


[14]
 宝座天使、德行天使、主权天使，天主教中天使有九级，称为九品天神，第三、四、五级即为宝座（上座者之圣品）、主权（宰制者之圣品）和德行（率领者之圣品）。


[15]
 这一节令人想到席勒的诗《大地的瓜分》：诗人在世间无立足之地，宙斯请他到天上去居住。


[16]
 把苦闷、痛苦看作灵药、香精、高贵之宝乃是本诗的要旨。


[17]
 巴尔米拉，今名塔德莫尔，叙利亚沙漠地带的古城废墟，相传为古代所罗门王所建。公元二六八年女王则诺比即位，国势大振。二七二年罗马皇帝入侵，女王被擒，该古城遂沦为废墟。至十七世纪末期，始为人发掘。


[18]
 在这最后一节中可以感到与柏拉图哲学概念的共鸣。


2　信天翁
[*]



常常，为了消遣，航船上的海员

捕捉些信天翁，这种巨大的海禽，

它们，这些懒洋洋的航海旅伴，

跟在飘过苦海的航船后面飞行。





海员刚把它们放在甲板上面，

这些笨拙而羞怯的碧空之王，

就把又大又白的翅膀，多么可怜，

像双桨一样垂在它们的身旁。





这插翅的旅客，多么怯懦呆滞！

本来那样美丽，却显得丑陋滑稽！

一个海员用烟斗戏弄它的大嘴，

另一个跷着脚，模仿会飞的跛子！





云霄里的王者，诗人也跟你相同，
[1]



你出没于暴风雨中，嘲笑弓手；

一被放逐到地上，陷于嘲骂声中，

巨人似的翅膀反倒妨碍行走。




[*]
 本诗最初发表于一八五九年四月十日的《法国评论》，后收入《恶之花》第二版（初版未收此诗）。本诗原来只有三节，缺第三节，后根据阿塞利诺的建议补写。诗中所述乃是一八四一年航海前往毛里求斯岛时的海上所见。


[1]
 不为世人理解的诗人的孤独感乃是浪漫派和巴那斯派诗人爱用的主题。


3　高翔
[*]



在池沼的上面，在幽谷的上面，

越过山和森林，越过云和大海，

越过太阳那边，越过青霄之外，

越过星空世界无涯的极限，





我的精神，你在轻飘飘地高飞，

像陶醉在水波间的游泳名手，

你在深深的无限中欣然遨游，

怀着不可名状的男性的喜悦。





远远地飞离这种致病的瘴气
[1]

 ，

到上空的风中涤除你的罪恶，

把澄明的太空中的光明的火

当纯净的神酒一样吞入肚里。





谁能抛弃在迷雾的生活之中

压人的烦恼和那巨大的忧伤，

而且鼓起强健的羽翼，直冲向

宁静光明之境，真是幸福无穷！





他能在清晨，让思想驰骋碧天，

仿佛云雀一样，作自由的飞行，

——他能凌驾生活之上，不难听清

百花以及沉默的万物的语言！




[*]
 高翔为诗人想凌空飞翔的梦想，表示精神的向上和高扬。诗人脱离肉体，没入超越现实和自然的理想和观念的世界，心旷神怡。他能够听懂花语和沉默的万物的语言，也就是进入万物感应的化境，这种思想在《感应》一诗中得到更进一步的发挥。


[1]
 瘴气，指俗世中不洁的空气。


4　感应
[*]



自然是一座神殿，那里有活的柱子，
[1]



不时发出一些含糊不清的语音；

行人经过该处，穿过象征的森林，

森林露出亲切的眼光对人注视。





仿佛远远传来一些悠长的回音，

互相混成幽昧而深邃的统一体，

像黑夜又像光明一样茫无边际，

芳香、色彩、音响全在互相感应。





有些芳香新鲜得像儿童肌肤一样，
[2]



柔和得像双簧管，
[3]

 绿油油像牧场，
[4]



——另外一些，腐朽、丰富、得意扬扬，





具有一种无限物的扩展力量，

仿佛琥珀、麝香、安息香和乳香，

在歌唱着精神和感官的热狂。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》，作于一八四五年左右，亦说作于一八五五年左右。“感应”的概念表达了波德莱尔的美学思想，是象征主义的重要理论基础。波氏常重复论述这一主题，参看《浪漫派艺术：瓦格纳和汤豪塞》《一八五五年博览会》。在《一八四六年的沙龙》中波氏曾引用E.T.A.霍夫曼《克莱斯列里阿那》中的一节：“我发现色、声、香之间有某种类似性的和某种秘密的结合……”有些评论家从第一节中找到跟爱伦·坡的几行诗有共鸣之处，如坡的《Al Aaraaf》中有这两行：All nature speaks，and ev’n ideal things/Flap shadowy sounds from visionary wings.


[1]
 将自然比作神殿，是法国文学中常见的比喻。


[2]
 嗅觉与触觉通感。


[3]
 嗅觉与听觉通感。


[4]
 嗅觉与视觉通感。


5　我爱回忆那些赤身露体的时代

我爱回忆那些赤身露体的时代，
[1]



福玻斯爱给雕像
[2]

 抹上一层金色。

那时，男男女女度着轻松的生涯，

真是无忧无虑，也不弄虚作假，

多情多意的天空抚爱他们的脊梁，

锻炼他们身上重要器官的健康。

母亲自然
[3]

 ，那时总是丰收丰产，

不把她的子女当作太重的负担，

却像心里充满无偏之爱的母狼，

让芸芸众生吮吸她褐色的乳房。

优美、健壮、强力的男子，他有权利

以占有拜他为王的美女而自鸣得意；

那些没受损伤、没有裂纹的果实，

又光滑又紧的果肉
[4]

 使人垂涎三尺！





今天的诗人，如果他要想象出

这种自然的伟大，置身在男男女女

露出他们裸体的场合，对着这种

充满恐怖的阴暗的画面，他的心中

将会感到冷气袭人，打起寒噤。

哦，为了没有衣服而伤心的畸形！

哦，可笑的躯干！应当掩蔽的躯体！

哦，歪斜、消瘦、浮肿、松软的可怜的肉体，

你们这些孩子，被那实用之神

冷酷、安静地用青铜襁褓裹起你们！

你们这些妇女，唉，像蜡烛一样苍白，

靠荒淫的生活营生，又受其侵害，

还有你们处女，继承母性的罪恶，

又继承下多产繁殖的一切丑恶！





我们这些腐败的国民，确有一种

古代民族所不知之美：我们的面孔，

由于心脏溃疡的侵蚀而显得憔悴，

我们具有如人所说的颓废之美；

可是，我们这些迟生的缪斯的发明，

永远阻止不了病态种族的吾民

把我们由衷的崇敬之情献给青春，

——神圣的青春，她笑容可掬，平易近人，

她那清澈澄明的眼睛像一道流泉，

她那样无忧无虑，像蔚蓝的上天，

像鸟儿和花，把她的芳香，她的歌唱，

她的甘美的温暖倾注在万物之上！




[1]
 本诗第一节，正如卢克莱修、维吉尔、奥维德一样，赞美古代的黄金时代和原始人性。为浪漫派诗人爱用的题材。


[2]
 福玻斯，太阳神，阿波罗的别名，太阳、光明、诗歌、音乐之神。雕像，指人体。


[3]
 母亲自然，即大地女神，自然力的拟人化。古代小亚细亚人崇拜的自然女神，众神及地上一切生物之母。她使自然界死而复苏，并赐予丰收。


[4]
 果肉，指女性的肉体。


6　灯塔
[*]



鲁本斯
[1]

 ，遗忘之河
[2]

 ，懒散的花园，

新鲜的肉枕，虽不能让人抚爱，

却不停地涌流着那生命之泉，

像天空中的风，像海里的潮水；





列奥纳多·达·芬奇
[3]

 ，又深又暗的镜子，
[4]



那儿，映出的天使们，多么妖娆，

在遮蔽天国的冰河和松林荫里，

露着充满神秘的甘美的微笑；





伦勃朗
[5]

 ，充满怨声的凄惨的医院，

一个大十字架是唯一的点缀，

那儿，从秽物中发出含泪的祈愿，

突然间透过冬季太阳的光辉。





米开朗基罗
[6]

 ，辽阔的场所，看到一群

赫拉克勒斯
[7]

 之徒混入基督徒队伍，

直立起来的强力的幽灵，在黄昏时分

伸出他们的手指撕扯身上的尸布；





羊人
[8]

 的厚颜无耻，拳击师的气愤，

你，善于搜集这些贱民
[9]

 之美，

高傲的宽宏的心，虚弱的萎黄的人，

皮热
[10]

 ，苦役囚犯们的忧郁的皇帝；





华托
[11]

 ，这狂欢佳节，许多显赫的人，

仿佛蝴蝶一样，辉煌地来来往往，

被吊灯照亮的轻妙鲜艳的背景，

给这翩翩旋转的舞会注入了疯狂；





戈雅
[12]

 ，充满无数陌生事物的噩梦，

在魔女宴会当中被烹煮的胎儿，

照镜子的老太婆，为邀恶魔之宠

而拉好长袜的、赤身裸体的女孩儿；





德拉克洛瓦
[13]

 ，堕落天使出没的血湖，

掩映在常绿的枞树的阴影里，

在忧郁的天空下，吹奏乐队过处，

奇怪的乐音像韦伯
[14]

 的闷塞的叹气，





这些诅咒、亵渎之词、怨叹之声，

这些狂喜、叫喊、眼泪、赞美诗篇，

是从无数迷路处传来的回声，

对于凡人乃是一种神圣的鸦片。





这是无数哨兵所发出的问话，

这是由无数喇叭筒传出的命令；

这是在无数城堡上点着的灯塔，

这是在密林中迷路的猎人的叫声！





因为，主啊，这确实是我们能以

显示人类尊严的最有力的证明，

这种将要代代流传，而且将在你

永恒的岸边消逝的热烈的呻吟！




[*]
 普雷沃（J. Prévost）曾对本诗作过详细的分析。诗人将各个艺术家的特征作了简洁而精密的概括，令人感到作为美术批评家的波德莱尔眼光的准确。


[1]
 鲁本斯（Pierre-Paul Rubens，1577—1640），佛兰德斯画派的大画家，作品以表现强烈的运动和旺盛的生命力为特征。他画的人物肌肉非常丰满。此处指他的《梅迪奇家的玛丽下船图》（卢浮宫博物馆）和《爱之园》（普拉多美术馆）。


[2]
 遗忘之河，希腊神话中环绕冥府的河流，亦译忘川、恨河、冥河。因为鲁本斯的画引人进入忘我之境，故作此比喻。


[3]
 列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），文艺复兴时期意大利画家。


[4]
 达·芬奇的作品《蒙娜丽莎》《施洗者约翰》和《圣母安娜和圣子》等画面中人物的微笑令人想到深暗的镜子。


[5]
 伦勃朗（Rijn Rembrandt，1606—1669），荷兰画家。描绘人类的惨景，非常感人。光线的巧妙应用是他全部艺术的重要特点。此处所述可能指其《打开书本的哲学家》《解剖学讲义》。


[6]
 米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti，1475—1564），文艺复兴时期意大利雕刻家和画家，他绘画中的人物具有无比惊人的体魄和力量。作品有《末日审判》等。


[7]
 赫拉克勒斯，希腊神话中的英雄、大力士。此处指米开朗基罗为西斯廷教堂作的天顶画和壁画。


[8]
 羊人，希腊神话中人身羊足的农牧神，淫荡的象征。


[9]
 贱民，原文goujat，意为粗鲁的人、粗汉，古语意为随军仆役、勤务兵，作此意解，可能指皮热的高浮雕作品《亚历山大和第欧根尼》（卢浮宫博物馆）中的皇帝侍从。


[10]
 皮热（P. Puget，1620—1694），法国雕刻家，以囚犯为雕刻题材。


[11]
 华托（J. A. Watteau，1684—1721），法国画家，题材多描绘贵族男女寻欢作乐的生活。


[12]
 戈雅（F. de Goya y Lucientes，1746—1828），西班牙画家。创作范围极广，包括肖像画、风俗画、历史画、宗教画、讽刺画等。此处可能指他的铜版组画《随想画》。


[13]
 德拉克洛瓦（F. V. E. Delacroix，1798—1863），法国浪漫派的代表画家。波德莱尔在《一八五五年世界博览会》中引用此节诗的自注：“血湖为红色。堕落天使的出没指超自然主义。常绿的枞树林为红色的补色——绿色。忧郁的天空指他绘画中的暴风喧吹的背景。吹奏乐和韦伯是指他的色彩的谐和所唤起的浪漫派音乐的观念。”


[14]
 韦伯（K. M. von Weber，1786—1826），德国浪漫派音乐家。


7　患病的诗神
[*]



我可怜的诗神，今朝你怎么啦？

你深陷的眼睛充满黑夜幻象。

我看你的脸色在交替地变化，

映出冷淡沉默的畏惧与癫狂。





是绿色的淫鬼
[1]

 和红色的妖魔

用小瓶向你灌过爱情和恐怖？

捏紧专制顽强的拳头的梦魔

曾逼你陷入传说的沼泽
[2]

 深处？





我愿你胸中散发健康的芳香，

坚强的思想经常在来来往往，

你基督徒的血有节奏地流淌，





就像古代音节和谐的音响
[3]

 ，

那时，有诗歌之父福玻斯

和潘
[4]

 ，那位收获之主轮流治理。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。克雷佩认为自本诗以下十首，描写诗人的惨况。


[1]
 淫鬼，跟熟睡中的男人性交的女恶魔。


[2]
 沼泽，原文“明图纳（Minturnes）”，古代拉提姆的海岸城市。罗马将军玛里乌斯（前156—前86）被敌手苏拉赶出罗马，被迫隐栖于明图纳城近郊的沼泽地带。


[3]
 指古代希腊、拉丁诗律，由长、短音节的交互使用产生和谐的音响。


[4]
 潘，人身羊足，头上有角的畜牧神。丰饶、多产的象征，代表拟人化的大自然。


8　为钱而干的诗神

我内心的诗神，你，喜爱宫殿者，
[1]



当正月放出北风，在夜雪纷飞、

阴郁无聊的期间，你可曾准备

温暖你那发紫的双脚的木柴？





你想借那从窗隙漏进的夜光

使你顽石似的双肩重新活动？

你发觉钱袋像宫殿一样空空，

你想摘取黄金
[2]

 ，从蔚蓝的天上？





为了获得每晚的面包，你必须

像唱诗班的童子，摇晃着香炉，

去唱你不大相信的赞美诗篇，





或者，像枵腹的卖艺者去献媚，

强作笑颜，却在暗中偷弹眼泪，

为了博得庸俗观众们的一粲。




[1]
 波德莱尔认为诗歌的特性乃是喜爱一切豪华的形式。


[2]
 黄金，比喻金光灿烂的星辰。


9　坏修士
[*]



在一些古代修道院的大墙上，

有好多壁画，描绘神圣的真理，

它的效果能温暖虔敬的心肠，

能缓和那种严肃气氛的凉意。





在基督播的种子开花的当时，

有许多好修士，现已被人遗忘，

他们把墓场当作他们的画室，

满怀着淳朴的心情赞美死亡。





——我的灵魂是坟墓，我这坏修士，

在其中散步、居住了几劫几世，

这可憎的修院，还是一片白墙。





哦，懒惰的修士！我要等到何时

才能把我这凄凉悲惨的身世

亲手画成妙景，供我亲眼欣赏？




[*]
 本诗发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》，《冥府》的十一首诗篇之一。写作年代当为一八四二年或一八四三年，波德莱尔当时曾将抄稿交给他的朋友多宗（Auguste Dozon）。原稿第四节第一行“懒惰的修士”原作“无能的奥尔卡尼亚”。奥尔卡尼亚（Orcagna，约1308—1368），原名Andrea di Cione，佛罗伦萨画家、雕刻家、建筑师。比萨市神圣墓地的壁画，曾被认为是他的作品，特别是《死的胜利》，非常有名。本诗前两节所述，即指此。


10　大敌
[*]



我的青春只是黑暗的暴风雨，

到处看到斜射过辉煌的阳光；

雷和雨造成如此破坏的惨况，

园中剩下的红果已寥寥可数。





如今我已接触到思想的秋天，

我应该拿起我的锄锹和耙子，

重新翻耕被大水淹过的土地，

大水造成的深坑简直像墓园。





谁知道我所梦想的新的花枝，

在被冲洗得像沙滩的土壤里，

能否找到活命的神秘的营养？





——啊，痛苦！啊，痛苦！时间侵蚀生命，

隐匿的大敌在蚕食我们的心，

用我们失去的鲜血把它养壮！




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》。诗中所述隐匿的大敌有各种解释，如无聊、悔恨、时间、死亡、恶魔。从第十二行“时间侵蚀生命”观之，似以“时间”解释比较适合，《航海》第七节也把时间称为大敌。


11　恶运
[*]



要挑起这样一副重担，

应有西绪福斯
[1]

 的勇气！

尽管人们在黾勉从事，

学艺无涯而时间很短。
[2]







远远离开著名的坟茔，

走向一座偏僻的墟墓，

我的心，像个闷声的鼓，

敲着送葬进行曲前进。





——许多珍宝沉埋在黑暗
[3]



和遗忘之中永远长眠，

镐和探头够不着它们；





好花自伤，许多正吐放

甘美却又神秘的清香，

在深深的寂寞中怨恨。




[*]
 本诗作于一八五二年，题名《无名的艺术家》。最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》。恶运指艺术家的厄运，他虽作了很大的努力，终究难以成名而致埋没。


[1]
 西绪福斯，希腊神话中的科林斯王，为人狡诈，死后被罚在下界推巨石上山，将及山顶，巨石又自动滚下，他又得再往上推，如此永无休止。


[2]
 以下五行采用美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807—1882）诗《人生礼赞》中的句子。


[3]
 以下两节采用英国诗人托马斯·葛雷（Thomas Gray，1716—1771）的《乡村教堂墓地哀歌》第十四节中的诗句。


12　前生
[*]



我曾在那宏伟的柱廊下久居，

海日给它抹上了千万道火光，

庄严而屹立的巨柱，一到晚上，

使柱廊变得就像玄武岩洞府。





那些摇曳着碧空映象的海波，

用一种隆重而又神秘的方式，

把它丰美音乐的全能的调子

跟映入我眼中的日色相混合。





我就在那宁静的喜悦中悠游，

在蓝天、海涛和光彩包围之中，

由涂抹香料的裸体奴隶侍奉，





他们用棕榈叶扇凉我的额头，

他们最关心的是要深入侦悉

那种折磨着我的痛苦的秘密。




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》。诗中歌咏梦想中的另一世界，同时结合诗人在热带地方旅居的回忆。


13　旅行的波希米亚人
[*]



眼光炯炯的精于占卜的种族，

昨天已经启程，把她们的孩子

背在背上，给他们贪馋的嘴里

塞进下垂的乳房，常备的宝物。





跟在蜷缩着家属的马车之旁，

男子们扛着烁亮的武器步行，

他们向苍天抬起沉重的眼睛，

郁郁不乐地惋惜消逝的幻想。





蟋蟀，在沙地的深窝里面藏身，

望着他们走过，加倍提高叫声；

爱他们的地母，在旅人们面前





铺上绿茵，使岩石间流出清泉，

又使荒野开花，为给他们打开

那个黑暗未来的亲切的世界。




[*]
 本诗约作于一八五二年。波希米亚人为浪漫派诗人爱用的题材。波德莱尔本诗系受法国版画家雅克·卡洛（Jacques Callot，1592—1635）的同名版画的启发而作。


14　人与海
[*]



自由的人，你会常将大海怀恋！

海是你的镜子：你向波涛滚滚、

汪洋无限中凝视着你的灵魂，

你的精神同样是痛苦的深渊。





你爱沉浸在自己的影子里面；

你用眼睛和手臂抱它，而你的心，

听这桀骜不驯的悲叹的涛音，

有时借此将自己的烦嚣排遣。





你们俩都很阴沉而小心翼翼：

人啊，有谁探过你内心的深奥，

海啊，有谁知道你潜在的富饶，

你们是那样谨守你们的秘密！





而在同时，不知已有多少世纪，

你们不知悔改，互相斗狠争强，
[1]



你们竟如此喜爱残杀和死亡，

哦，永远的斗士，哦，仇深的兄弟！
[2]






[*]
 本诗最初发表于《巴黎评论》一八五二年十月号。当时题名《自由人与海》。


[1]
 人想征服海，海想吞没人。


[2]
 时而相通相爱，时而互相残杀，显示了感情的二重性。


15　地狱里的唐·璜
[*]



当唐·璜来到下界的冥河之旁，

把渡钱交给卡隆
[1]

 ，这阴沉的乞丐，
[2]



露出像安地善
[3]

 一样傲慢的眼光，

用强力的报复之手荡起桨来。





在黑暗的穹苍下扭动的妇女，

露出下垂的乳房，敞开着衣袍，

仿佛一大群献作牺牲的动物，

在他的背后发出拖长的哀号。





斯卡纳赖尔
[4]

 笑索积欠的工钱，

而唐·路易
[5]

 用一只颤抖的手指，

叫岸上的一切游魂都来观看

这个曾嘲笑白头老父的逆子。





贞洁、消瘦的爱尔维拉
[6]

 ，穿着重孝，

颤抖地傍着旧情人、负义的汉子，

好像求他再作一次最后的微笑，

微笑中依然闪着初誓的甜蜜。





一个穿甲胄的堂堂的石头人
[7]

 ，

屹然掌着船舵，劈开黑色的水波；

而这沉着的英雄，躬身倚着剑柄，

什么都不屑一顾，只对浪迹凝眸。




[*]
 据普拉隆所述，本诗作于一八四三年以前。最初发表于一八四六年十二月六日的《艺术家》，题名《不知悔改的男子》。可能取材于德拉克洛瓦的两幅绘画：《但丁和维吉尔在地狱》和《唐·璜的小船》。盖兰的石版画《地狱里的唐·璜》（载1841年的《艺术家》）似亦与本诗有关。


[1]
 卡隆，希腊神话中冥河的司渡者。


[2]
 莫里哀《唐·璜》第三幕第二场：唐·璜曾给穷人一个路易，叫他辱骂天主。


[3]
 安地善（Antisthenes，前445—前365），古希腊哲人，犬儒派之祖。


[4]
 斯卡纳赖尔，唐·璜之仆。此处暗指莫里哀《唐·璜》第五幕第七场，他看到主人被天雷殛毙，工钱落空，叫道：“啊，我的工钱！我的工钱！”


[5]
 唐·路易，唐·璜之父，曾教训逆子。见莫里哀《唐·璜》第四幕第五场。


[6]
 爱尔维拉，唐·璜的情妇。唐·璜把她从修道院中勾引出来，随后又抛弃了，逼她重返修院。见莫里哀《唐·璜》第一幕第二场及第四幕第九场。


[7]
 石头人，典出莫里哀的《唐·璜》。唐·璜诱骗了一个少女，少女之父跟他决斗，竟丧生剑下。某日，唐·璜经过死者之墓，跟墓前的石像开玩笑，说要请他赴宴。石像晚间果然来到唐·璜家中。俄而雷电交加，房屋倒塌，唐·璜被天雷殛毙，堕入地狱。


16　骄傲的惩罚
[*]



从前，在神学充满生气与活力、

极其繁荣而令人惊异的时期，

据说，某日，有一位伟大的博士，

——他已说服了好多不信的人士，

感动他们蒙昧的内心；他已走通

奇妙的道路，迈向天国的光荣，

那是他自己也搞不清楚，或许

只有纯洁的圣灵才能通过的道路，

　　仿佛一个人登得太高，惊慌大叫，

他的心里激起一种恶魔的骄傲：

“耶稣，小耶稣！我过分抬举了你！

可是，如果我曾想攻击你，而不保你，

你的光荣还抵不过你的羞耻，

你不过是个渺小的胎儿而已！”





顷刻之间，他的理智完全消逝。

这种太阳的光辉被黑纱蒙蔽；

一切混乱在他的脑子里打转，

本是生动的庙堂，充满秩序和丰满，

在它的穹顶之下，本来多么华美。

如今，那里却盘踞着沉默和黑夜，

仿佛失去钥匙的地下室一样，

从此他就像只畜生在路上游荡，

当他走出去时，什么也看不见，

穿过田野，也辨别不出冬天夏天，

肮脏、丑陋、无用，就像废物一样，

成为孩子们戏弄和嘲笑的对象。




[*]
 本诗最初与《酒魂》一同发表于《家庭杂志》一八五〇年六月号上。据阿尔贝·玛丽·施米特所述，本诗取材于米什莱（Jules Michelet，1798—1874）《法国史》中所载的一段十三世纪的逸事。这个受惩的骄傲者是图尔内的西蒙，他是一位议事司铎。


17　美
[*]



世人啊，我很美，像石头的梦一样，

我这使人人相继碰伤的胸心，

生来是要给诗人激发一种爱情，

就像物质一样永恒而闷声不响。





我像神秘的人面狮，君临碧霄；

我把雪的心跟天鹅之白相结合；

我对移动线条的运动感到厌恶，
[1]



我从来不哭泣，也从来不发笑。





诗人们看到我这堂堂的姿态，

仿佛借自最高傲的纪念雕像，

他们也会刻苦钻研，消磨时光；

因为，为了迷惑柔顺的钟情者，

我有使万象显得更美的明镜：

我的眼睛，永远放光的大眼睛！




[*]
 本诗最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》。把美比成大理石像那样的无表情、无感觉，显示出巴那斯派诗人们的美的理想。大理石（物质）的梦（理想）说明美的两面性。大理石像是永恒的、不动的、无言的，但是它的神秘的梦，永远放光的大眼睛，却大大减轻了它的冷酷和无生气。


[1]
 厌恶线的位置的移动，即厌恶生命。诗人认为眺望没有生命的自然具有无限的美。


18　理想
[*]



绝对不是那种见之流氓世纪

变质的产品、装饰图案中的美人、

穿高帮鞋的脚、拿响板的手指，

能够满足像我这一种人的心。





我把医院美女，那些粥粥群雌，

留给伽瓦尔尼
[1]

 ，萎黄病的诗家，

因为我不能在苍白的蔷薇花里

找到符合我的鲜红的理想的花。





我这深渊似的深心所渴慕的人，

是麦克白夫人
[2]

 ，大胆犯罪的灵魂，

在狂风季节盛开的埃斯库罗斯
[3]

 之梦；





或是你，伟大的夜
[4]

 ，米开朗基罗之女，

你把你那适合巨人之嘴的双乳

用一种奇怪的姿势安静地抚弄。




[*]
 本诗最初发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》，为《冥府》诗篇之一。


[1]
 伽瓦尔尼（Paul Gavarni，1804—1866），法国讽刺画家，其作品多取材于巴黎街头、家庭生活及冶游景象，以同情之心描绘下层社会的悲惨生活。波德莱尔在一八四二至一八四六年扬杜米埃而抑伽瓦尔尼，但后来在书信和美术评论中，却对他高度尊重。参看波德莱尔的《几位法国讽刺画家》一文。


[2]
 麦克白夫人，莎剧《麦克白》中的女主人公。剧中麦克白夫人怂恿丈夫杀害了苏格兰国王，篡夺王权。波德莱尔曾从戈蒂埃的藏画中见过德拉克洛瓦同一题材的绘画。


[3]
 埃斯库罗斯（Aischulos，约前525—前456），古希腊悲剧作家。


[4]
 《夜》，佛罗伦萨梅迪奇教堂中米开朗基罗的四大寓意雕像（《昼》《夜》《晨》《昏》）之一，为双乳耸露的大理石雕女像，作躺卧姿势。


19　女巨人
[*]



从前，当大自然抱着强烈的奇想

每天孕育着畸形的孩子的时代，

我一定爱待在一个女巨人身旁，

像淫猥的猫在女王的脚边徘徊。





我一定爱看她灵与肉同时开花，

在恐怖的嬉戏之中自由地成长；

从她眼中飘动的湿雾里，猜测她

心中是否有阴暗的情火隐藏；





我从容地游遍她的壮丽的肉体；

我爬到她双膝的大坡上面休憩，

有时，在夏天，当那不健康的太阳

使她越过郊野疲倦地躺下身来，

我就在她乳房的荫处懒懒地酣睡，

仿佛山脚下和平的小村庄一样。




[*]
 本诗为波德莱尔的早期作品之一，约作于一八四三年以前。最初发表于一八五二年四月二十日的《法国评论》。波德莱尔在《一八五九年的沙龙》第五章《宗教、历史、空想》中这样写道：“不管在自然界或是艺术中，在具有同等价值的场合，我首先择其大者。巨大的动物，巨大的风景，巨大的船，巨大的男子，巨大的女人，巨大的教堂……”


20　首饰
[*]



爱人赤身裸体，她知道我的心，

只留下一些叮叮当当的首饰，

豪华的饰物赋予她得意的神情，

像摩尔人女奴欢庆快乐的节日。





当首饰抖动着发出尖声嘲笑，

这个金属和宝石的灿烂世界，

使我欣喜若狂，我强烈地爱好

这种由声和光混合成的宝贝。





她随后就肉体横陈，让我抚爱，

从沙发高处露出舒适的微笑，

见我如此情深意绵，就像大海

升向悬崖那样，向她步步升高。





她像一只驯服的老虎盯着我，

茫茫然像梦想似的搔首弄姿，

那种天真淳朴跟淫荡的结合，

给她的变形添上了新的魅力。





她的手臂和小腿，她的大腿和腰

像香油一样润滑，像天鹅一样苗条，

在我明朗的慧眼之前晃晃摇摇；

她的肚子和乳房，我的一串葡萄，





向我逼来，比堕落天使更加温存，

要来扰乱我灵魂的休憩状态，

要让我这安静而孤独的灵魂

从她坐着的水晶岩上坠落下来。





我好像看到一幅新绘的画图，

安提俄珀
[1]

 的腰装着少年的上身，

这样，就使她的骨盆显得突出。

黄褐色的脸上搽满鲜艳的脂粉。





——灯火终于死心塌地趋于熄灭，

只剩下壁炉的火照亮这间卧室，

每次当它发出冒着火焰的叹息，

就把她琥珀色的皮肤染成血色。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。为被法院判决删除的六首禁诗之一。诗中描写的爱人指让娜·迪瓦尔。迪瓦尔黑白混血儿，波德莱尔称之为黑维纳斯，是诗人肉体之爱的代表。


[1]
 安提俄珀，希腊神话中底比斯王的女儿。宙斯趁她睡熟时化身为羊人将她奸污，后来生下安菲翁。意大利画家科瑞乔（Correggio，约1494—1534）的杰作《安提俄珀或安提俄珀的睡眠》藏于卢浮宫博物馆。参看戈蒂埃诗集《珐琅和雕玉》中的《云》。


21　面具
[*]



具有文艺复兴风格的寓意的雕像

献给雕刻家

埃尔内斯特·克里斯托夫
[1]







瞧这佛罗伦萨式的优美的瑰宝；

在这丰满的肉体的曲线之中，

充满典雅和魄力，这神圣的同胞。

这尊女像，真是出于鬼斧神工，

窈窕得令人爱慕，而且非常壮健，

可以放在豪华的床上作为装饰，

可供一位主教或一位君王消遣。





——再瞧这漂浮着自鸣得意的狂喜、

非常微妙而又给人快慰的笑容；

这阴险、慵懒、讽刺、犀利的眼光；

这全用面纱蒙住的俊俏的面孔，

一颦一笑都像得意地对我们讲：

“快乐将我召唤，爱神给我奖励！”

看啊，这尊具有如许威严的雕像，

优雅赋予她何等迷人的魅力！

走近吧，在她的美的四周徜徉。





哦，对艺术的亵渎！哦，多令人惊骇！

这预示幸福的、神圣肉体的女郎，

瞧她的顶部，却是个双头的妖怪！





啊，不然！这装得很美的辉煌的面庞，

不过是一副面具，骗人的装饰，

仔细看吧，她的真头，却在这边

残酷地蜷缩，真正的面孔在仰视，

藏在那个欺骗人的面孔的下面。

——可怜的高贵的丽人！你眼泪涔涔，

流成大河，流进我忧郁的心坎，

你的假象使我陶醉，我的灵魂

酣饮你眼中被痛苦逼出的泪泉！





可是，她为何哭泣？她，完美的丽人，

她征服世人，使世人在她脚边下跪，

是什么神秘的苦痛咬她壮健的腰身？

——她在哭，发狂的女人，因为她活过来！

因为她活着！可是，使她特别叫苦、

使她觉得连膝头都在打战的哀伤，

乃是明天，唉，她还要继续活下去，

明天、后天以至永远！——像我们一样！




[*]
 本诗最初发表于一八五九年十一月三十日的《现代评论》。


[1]
 克里斯托夫（Ernest Christophe，1830—1892），与波德莱尔同时代的法国雕刻家。此处指他的雕像《人间喜剧》（最初题名《痛苦》）。波德莱尔在《一八五九年的沙龙》第八章《雕刻》中曾给予好评。这座雕像现在杜伊勒里公园。


22　美的赞歌
[*]



你是从天而降，或是从深渊上来，

美啊？你那地狱的神圣的眼光，

把善行的罪恶混合着倾注出来，

因此，可以把你比作美酒一样。





在你的眼睛里含有落日和黎明；

你散发像雷雨之夜一样的清香；

你的吻是媚药，你的嘴是药瓶，

它使英雄气短，它使孩童胆壮。





你来自黑暗深坑，还是来自星际？

命运迷恋你，像只狗盯住你的衬裙；

你随手撒下欢乐和灾祸的种子，

你统治一切，却不负任何责任。





美啊，你踏着死尸前进，对死者嘲讽，

在你的首饰上，恐怖也显得妩媚多娇，

凶杀夹在最贵重的小饰物当中，

在你傲慢的肚子上面妖冶地舞蹈。





炫目的蜉蝣飞向你这一支明烛，

哧哧地焚身，还说：“感谢火焰大恩！”

倒向美女身上的情郎，气喘吁吁，

仿佛垂死者抚爱自己的孤坟。





美啊，巨大、恐怖而又淳朴的妖魔！

你来自天上或地狱，这有何妨碍？

只要你的眼睛、微笑、秀足能为我

把我爱而不识的无限之门打开！





是魔王或天主派遣，你是人鱼或天神
[1]

 ，

这又何妨？——眼睛像天鹅绒的仙女，

节律，香和光，唯一的女王！——只要你能

减少宇宙的丑恶，减轻时间的重负！




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》。


[1]
 你是人鱼或天神，不管你像天神一样纯洁，或是像人鱼一样蛊惑人，使人毁灭。


23　异国的清香
[*]



当我闭上双眼，在暖秋的晚上，

闻着你那温暖的乳房的香气，

我就看到有幸福的海岸浮起，

那儿闪耀着单调的太阳光芒；





悠闲的海岛，获得自然的恩赏，

长满奇异的树木，美味的果实；

妇女的眼睛天真得令人惊异，

男子们身体瘦长而精力很旺。





你的香气领我到迷人的地方，

见一座海港，布满船帆和帆樯，

还露出受海波颠簸后的余慵，





而那绿油油的罗望子的清香，

在大气中荡漾，塞满我的鼻孔，

在我心中混进水手们的歌唱。




[*]
 本诗为让娜·迪瓦尔而作。诗中混有对毛里求斯岛和多罗泰（参看《给一个马拉巴尔姑娘》）的回忆。散文诗《巴黎的忧郁》第十七篇《头发中的半球》亦有类似的描写。


24　头发
[*]



哦，垂到脖子上的浓密的头发！

哦，环形的鬈发！哦，慵懒的清香！

狂喜啊！我要像挥动手帕一样

将头发摇荡，为了在今晚让沉睡在

发中的回忆充满这阴暗的卧房！





无精打采的亚洲，炎热的非洲，

遥遥远隔而几乎消逝的万邦，

都活在你的深处，芬芳的丛林！

像别人的精神飘在乐曲之上，

爱人啊，我的精神在你的发香上荡漾。





我要去到那充满生气的树木和人

都在炎热之下长久昏厥的地方；

结实的发辫啊，请做载我的海浪！

乌木色的海，在你的内部藏有

风帆、桨手、旌旗、桅杆的美梦之乡：





一个喧嚣的海港，可以让我的灵魂

大量地酣饮芳香、色彩和音响；

那儿有驶过金光波纹的航船

伸开巨大的臂膀，要拥抱那

永远漂着暑气的晴天的荣光。





我要把我爱陶醉的头钻进这座

包容另一海洋的黑发的大海；

我微妙的精神，受到摇动的抚爱，

将能再找到你，丰饶的慵懒啊，

找到香甜的悠闲给我的无限安慰！





蓝色的头发，由黑暗撑着的营帐，

你赐我无限的、圆形天空的蔚蓝；

在你一绺绺头发密布绒毛的岸边，

我要热烈陶醉，陶醉在由麝香、

椰子油、柏油混合的香气里面。





长久！永久！在你浓密的长发里，

我要亲手撒布红蓝宝石和珍珠，

让你能够常常听从我的心愿！

你不是我梦中的绿洲？不是我悠然

从其中饮我回忆之酒的葫芦？




[*]
 本诗最初发表于一八五九年五月二十日的《法国评论》。本诗歌咏让娜·迪瓦尔的头发。参看散文诗集《巴黎的忧郁》中的《头发中的半球》。


25　我爱你，就像喜爱黑夜的苍穹
[*]



我爱你，就像喜爱黑夜的苍穹，

哦，哀愁的器皿
[1]

 ，高大的沉默的女郎，

丽人啊，你，我的黑夜的装饰，

你越是逃避我，越是带着嘲讽，

好像要扩大我伸出的手臂

跟无限碧空
[2]

 的距离，我越是爱你。





我冲向前进攻，我爬上去袭击，

就像一群蛆虫围住一个尸体，

哦，无情而残酷的野兽！我爱你，

即使这样冷冰冰，却越发显得美丽！




[*]
 本诗约作于一八四三年。最初发表于初版《恶之花》。诗中的女性为让娜·迪瓦尔。有的注释家认为本诗的含意不明，不知诗人是对一个女人还是在对月亮倾诉。有人认为是歌咏月亮与女人的两重性。


[1]
 器皿，《圣经》用语，指人。


[2]
 无限碧空，天国的象征。


26　你要把整个世界纳入你的闺阃
[*]



你要把整个世界纳入你的闺阃，

邪恶的女人！无聊使你心肠残忍。

每天需要供应你一颗心，让你

磨炼你的牙齿，干这奇妙的把戏。

你的眼睛炯炯放光，像商店一样，

又像节日的烛台，点得烛光辉煌，

你从不知道你那双眸的美的法则，

只顾专横地滥用一种假借的权力。





你这充满残暴、又聋又瞎的机器！

保健工具，嗜吸世人鲜血的女子，

你怎么不知羞耻，你怎么没看见

照在镜中的你的朱颜已经改变？

当那善于隐藏意图的自然，利用你，

哦，女人，哦，罪恶的女王，——利用你

这头劣畜塑造一位天才之时，

自以为了解这种恶的威力的你，

难道它从没有使你吓得退缩？





哦，卑贱的伟大，崇高的屈辱！




[*]
 据普拉隆所述，本诗为最早的诗篇，约作于一八四一年。因此，诗中的女性不可能是让娜·迪瓦尔（波德莱尔于一八四二年才与她相识），而应为犹太妓女萨拉（Sarah）。


27　可是尚未满足
[*]



古怪的女神，像黑夜一样的褐色，

混有哈瓦那烟草和麝香的香气，

某个俄比
[1]

 的作品，草原的浮士德
[2]

 博士，

两胁乌黑的魔女，阴暗的深夜的孩子，





我不要康斯坦斯，不要鸦片和纽伊
[3]

 ，

宁要你那情思绵绵的嘴里的灵液；

当我的情欲成群结队地走向你，

你的眼睛是我的“无聊”饮水的天池。





从你灵魂的气窗、黑色的大眼睛中，

哦，无情的恶魔，别射来情火熊熊；

我不是冥河，不能将你抱上九次，
[4]



而且，唉！我也不能，放荡的麦格拉
[5]

 ，

为挫败你的勇气，使你陷于穷途，

在你卧床的地狱里变成普洛塞耳皮那
[6]

 ！




[*]
 本诗为歌咏让娜·迪瓦尔的诗篇。约作于一八四二至一八四三年，直接发表于初版《恶之花》。原题（Sed Non Satiata）为拉丁文，引用尤维纳利斯咏皇后梅萨琳娜的诗句：Et lassata Viris，Sed non satiata recessit（虽被男子们缠倦了，可是，尚未满足，就退下了）。


[1]
 俄比，西印度群岛的黑人魔术师，大约来自非洲。


[2]
 浮士德，十六世纪德国魔术师。


[3]
 康斯坦斯和纽伊，葡萄酒名，均以产地得名。前者产于开普敦附近，后者产于勃艮第。


[4]
 冥河绕地狱环流九次，典出维吉尔《埃涅阿斯之歌》第六歌439行。


[5]
 麦格拉，三个复仇女神中的第二个。引申为悍妇、泼妇。


[6]
 普洛塞耳皮那（珀耳塞福涅），冥王之妻，又是荒淫放荡之女神，此处喻同性爱。让娜·迪瓦尔跟她的使女搞同性恋爱，不能使诗人得到性的满足，故作此语。此外，各注释家对此尚有种种不同的解释。


28　她穿上飘动的、珠光色的外衣
[*]



她穿上飘动的、珠光色的外衣，

走起路来也好像在跳舞一样，

像被神奇的杂技师用棒头挑起、

按着节拍摆动着的长蛇。





像沙漠中阴沉的沙子和穹苍，

两者对人类的痛苦毫不关心，

又像海上汹涌的纷纭的波网，

她就这样露出冷冰冰的神情。





她的明眸是用迷人的矿石做成，

在这象征性的奇怪的本性里，

混合着纯洁的天使、古代人面狮，





一切全是钻石、光芒、纯钢、黄金，

仿佛一颗无用的星一样，永远

闪着不育之女的寒冷的威严。




[*]
 本诗最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》，当时题名为《十四行诗》，歌咏让娜·迪瓦尔。


29　跳舞的蛇
[*]



慵懒的爱人，我爱看你

　　美丽的身上，

仿佛一幅飘动的料子，

　　　皮肤在发光！





你那发出强烈香气的

　　满头浓发上

海，馥郁，动荡，激起蓝色、

　　棕色的波浪。





仿佛受到晨风的吹荡

　　醒来的小船，

我的梦魂正准备驶往

　　遥远的天边。





你的眼睛一点不表示

　　温存和爱情，

那是一对冰冷的首饰，

　　混合铁和金。





看到你有节奏地行走，

　　放纵的女郎，

就像受棒头指挥的蛇

　　在跳舞一样，





你那懒得支撑不住的

　　孩子般的头，

像一头幼象软绵绵地

　　摇晃个不休，





看你倒下来，玉体横陈，

　　像灵巧的船

摇来摆去，把它的桅桁

　　倒向水波间。





仿佛轰隆融化的冰川

　　涨起了大水，

当你两排牙齿的岸边

　　洋溢着口水，





我像喝到苦而醉人的

　　波希米
[1]

 美酒、

给我心里撒满繁星的

　　流体的宇宙！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》，为歌咏让娜·迪瓦尔之作。


[1]
 波希米，通译波希米亚，在今捷克境内。


30　腐尸
[*]



爱人，想想我们曾经见过的东西，

　　在凉夏的美丽的早晨：

在小路拐弯处，一具丑恶的腐尸

　　在铺石子的床上横陈，





两腿翘得很高，像个淫荡的女子，

　　冒着热腾腾的毒气，

显出随随便便、恬不知耻的样子，

　　敞开充满恶臭的肚皮。





太阳照射着这具腐败的尸身，

　　好像要把它烧得熟烂，

要把自然结合在一起的养分

　　百倍归还伟大的自然。





天空对着这壮丽的尸体凝望，

　　好像一朵开放的花苞，

臭气是那样强烈，你在草地之上

　　好像被熏得快要昏倒。





苍蝇嗡嗡地聚在腐败的肚子上，

　　黑压压的一大群蛆虫

从肚子里钻出来，沿着臭皮囊，

　　像黏稠的脓一样流动。





这些像潮水般汹涌起伏的蛆子

　　哗啦哗啦地乱撞乱爬，

好像这个被微风吹得膨胀的身体

　　还在度着繁殖的生涯。





这个世界奏出一种奇怪的音乐，
[1]



　　像水在流，像风在鸣响，

又像簸谷者作出有节奏的动作，

　　用他的簸箕簸谷一样。





形象已经消失，只留下梦影依稀，
[2]



　　就像对着遗忘的画布，

一位画家单单凭着他的记忆，

　　慢慢描绘出一幅草图。
[3]







躲在岩石后面、露出愤怒的眼光

　　望着我们的焦急的狗，

它在等待机会，要从尸骸的身上

　　再攫取一块剩下的肉。





——可是将来，你也要像这臭货一样，

　　像这令人恐怖的腐尸，

我的眼睛的明星，我的心性的太阳，

　　你，我的激情，我的天使！





是的！优美之女王，你也难以避免，

　　在领过临终圣事
[4]

 之后，

当你前去那野草繁花之下长眠，

　　在白骨之间归于腐朽。





那时，我的美人，请你告诉它们，

　　那些吻你吃你的蛆子，

旧爱虽已分解，可是，我已保存

　　爱的形姿和爱的神髓！
[5]






[*]
 据普拉隆所述，此诗约作于一八四三年以前。直接发表于初版《恶之花》。诗中的爱人指让娜·迪瓦尔。本诗对路旁的尸体作写实的描绘，并且诗人常在酒店和画室中朗诵，因而使他以“尸体文学的诗人”而闻名于世。原题Une Charogne，我国文献中多译作“死牲口”或“死兽”，此处应为“女尸”。


[1]
 指苍蝇嗡嗡地飞，蛆虫窸窸窣窣地钻动。


[2]
 以上所述均为过去所见，现在回想起来，只留下梦影而已。


[3]
 波德莱尔曾批评当时的风景画家不重视凭记忆作画，见《现代生活的画家》中《记忆的艺术》。


[4]
 临终圣事，天主教徒临终前须领临终圣事，其中包括告解、圣体和终傅三件。


[5]
 肉体虽已消灭，爱的形姿和神髓依旧保存在诗中，显示精神主义的、理想主义的倾向。葛赛尔记录的《罗丹艺术论》中曾引用本诗的最后三节，并作如下的说明：“当波德莱尔描写一具又脏又臭、到处是蛆、已经溃烂的女尸时，竟对着这可怕的形象，设想这就是他拜倒的情人，这种骇人的对照构成绝妙的诗篇——一面是希望永远不死的美人，另一面是正在等待这个美人的残酷命运。”（参看人民美术出版社沈琪的译本）


31　我从深处求告
[*]



我的心坠入黑暗深渊，我从深处

求你怜悯，你
[1]

 ，唯有你使我悦爱。

这是铅色地平线上的阴郁的世界，

这儿，在黑夜中漂着恐怖和亵渎；





毫无暖意的太阳在上空飘浮半年，

其余半年，只有黑夜笼罩大地；

这是比极地更荒凉的不毛之地；

没有野兽、河流，没有森林、草原！





在世界上没有任何一种恐怖

超过这冰冻太阳的寒冷残酷

和这像太古混沌似的茫茫黑夜；





我要羡慕最卑贱的动物的运气，

它们能够进入浑浑噩噩的睡眠，

我们时间的线球却摇得如此缓慢！




[*]
 本诗原题为拉丁文De Profundis Clamavi，即《旧约·诗篇》第一百三十篇的首句：“耶和华啊，我从深处向你求告。”我国天主教徒称之为《哀悼经》，译作“主，余自幽谷，吁告尔”。本诗最初发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》（《冥府》诗篇之一），当时题名《贝雅德丽齐》。一八五五年六月一日在《两世界评论》发表时题名为《忧郁》。


[1]
 你，原文用大写，指天主，还是指爱人（让娜·迪瓦尔），各家议论不一。但从最初题名《贝雅德丽齐》观之，似指诗人的爱人。因为把她看成吸血鬼、魔女，乃是恶魔之流，故特别用大写。


32　吸血鬼
[*]



你，仿佛刀子那样一挥，

刺进我的忧愁的心里；

你，顽强得像一群魔鬼，

疯狂而又打扮得华丽，





来用我受凌辱的精神

做你的领地、你的床垫；

——我被你捆得紧紧，贱人，

就像囚犯挣不脱锁链，





就像酒鬼离不开酒盅，

就像惯赌者难以戒赌，

就像尸体逃不开蛆虫，

——你真该咒诅，真该咒诅！





我曾求助于快速的剑，

帮我将我的自由夺取，

也向阴险的毒物乞援，

来帮我克服怯懦。





可叹！不管利剑和毒物，

都瞧不起我，对我说道：

“我们不值得给你帮助，

帮你摆脱奴隶的镣铐，





“大傻瓜！——如果我们拼命

救你脱离了她的王国，

你又会用无数的亲吻

使吸血鬼的尸体复活！”




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》，为十八篇《恶之花》组诗之一。当时题名《贝雅德丽齐》。前一首《我从深处求告》在一八五一年发表时，亦用《贝雅德丽齐》为题名。又本集《恶之花》第九首亦用《贝雅德丽齐》为题。这三首诗有密切关系，都是咏让娜·迪瓦尔的。吸血鬼指夜间从坟墓中出来吸人血的鬼。


33　忘川
[*]



靠紧我的心，冷酷、固执的恋人，

钟爱的老虎，神态慵懒的怪物；

我要把战栗的手指长久伸入

你那浓厚头发的茂密的丛林；





我要把疼痛的头深深藏在

你那充满香气的衣裙之下，

我要，仿佛闻一朵凋谢的花，

闻闻消逝的爱情留下的香味。





我要睡眠！我愿睡而不愿生！

进入死亡似的蒙眬的睡乡，

我要在你光滑如铜的肉体上

撒遍我的毫无后悔的亲吻。





要吞没我消沉的啜泣余悲，

什么也不及你深渊似的床；

你的嘴上栖着强力的遗忘，

你的亲吻中流着忘川之水。





今后我要乐于服从命运，

就像一个命中注定的人；

像顺从的殉教者，无辜的囚人，

由于热狂而更加受到苦刑，





我要从这向无真心实意的、

尖乳房的迷人的奶头上面，

为了熄灭我的胸中的哀怨，

吸啜消愁药
[1]

 和毒芹的甜汁。




[*]
 本诗最初直接发表于初版《恶之花》，为被法院判处删除的六首禁诗之一。传说饮忘川之水能忘记过去。诗中的恋人指让娜·迪瓦尔。


[1]
 消愁药，典出荷马《奥德修斯之歌》第四歌228行。诗中叙述海伦有此药，是一个埃及女人给她的，和在酒里，饮后可以忘记一切忧愁。


34　某夜，我躺在一个犹太丑女身旁
[*]



某夜，我躺在一个犹太丑女
[1]

 身旁，

就像一具尸体靠紧另一具尸体，

在这卖身女的身旁，我不由想起

我求之不得的多愁的美貌女郎
[2]

 。





我想起了她那种天生的威严，

她的眼光具备无限的活力和优美，

她的头发成为香气氤氲的头盔，

想起来就使我的爱情死灰复燃。





因为，我真会狂吻你高贵的肉体，

从你凉爽的脚吻到黑色的发丝，

打开你那深情厚爱的无限宝库，





如果在某个夜晚，哦，冷酷的女王，

只要你能自然而然地流出泪珠，

使你那冷冰冰的眸子暗淡无光。




[*]
 本诗最初直接发表于初版《恶之花》。据普拉隆所述，此篇乃集中最早的诗篇之一。


[1]
 犹太丑女，指犹太妓女萨拉。


[2]
 美貌女郎，指让娜·迪瓦尔。


35　死后的悔恨
[*]



我阴郁的美人，当你将去睡在

用黑色大理石凿成的墓碑之下，

只有漏雨的地窖做你的老家，

只有空洞的窀穸做你的住宅；





当墓石压住你那胆怯的胸房、

你那意懒情慵的袅袅的纤腰，

阻止你的芳心的跳动和爱好，

拖住你的腿，不让你驰骋情场，





那时，我的无边的梦想的良朋、

坟墓，——因为坟墓常能了解诗人，——

在那些难以成寐的长夜之中，





会对你说：“缺德的妓女，你未曾

知道死者会哭，如今又有何补？”

——蛆虫将像悔恨般咬你的肌肤。




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》，为十八首《恶之花》组诗之一，属于让娜·迪瓦尔诗篇。诗中采用了法国七星诗社时代诗歌的常用语言。


36　猫
[*]



来，美丽的猫，靠拢我多情的心胸：

　　缩起你那锐利的脚爪，

让我沉浸在你那双美丽的眼中，

　　那儿混有金银和玛瑙。





当我的手指从容不迫地爱抚

　　你的头和你弹性的背，

当我的手触着你那带电的娇躯、

　　感到快乐而怡然陶醉，





我恍惚看到我的娇妻。她的眼光

　　像你的一样，我的爱兽，

又深又冷地刺人，仿佛一支标枪，





　　从她的脚直到她的头，

有一种微妙的气氛、危险的清香

　　绕着褐色的肉体荡漾。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》，约作于一八五二年。《恶之花》集中有三首咏猫诗。本诗咏猫兼咏让娜·迪瓦尔。


37　决斗
[*]



两个战士白刃交锋；他们的武器

使空气里飞溅一片血影和寒光。

——铿锵的金铁之声，这决斗的把戏，

乃是受到苦恋折磨的青春的吵嚷。





宝剑都砍断了！就像我们的青春，

爱人啊！但他们又用牙齿和利爪，

代替毫不济事的刀剑报仇雪恨，

——哦，积怨之恋使人心变得多凶暴！





恶狠狠的勇士揪扭着滚了下去，

滚到薮猫
[1]

 和雪豹
[2]

 出没的山沟里，

他们的肌肤将使荒地荆棘丛生。





——这个挤满亲朋的深渊，乃是地狱！

无情的女丈夫，让我们毫无悔意

滚了进去，使我们永远怀恨到底！




[*]
 本诗最初发表于一八五八年九月十九日的《艺术家》。《恶之花》再版时收入集中。本诗令人想到海涅《诗歌集》中的《两兄弟》。


[1]
 薮猫，一种产于葡萄牙的大山猫。


[2]
 雪豹，一种产于亚洲和非洲的豹类。


38　阳台
[*]



我的回忆之母，情人中的情人，

你赢得我的全部喜悦！全部敬意！

请你回想那些抚爱的优美温存，

那炉边的快慰，那些黄昏的魅力，

我的回忆之母，情人中的情人！





被熊熊的炭火照亮的那些黄昏，

罩着蔷薇色雾气的阳台的傍晚，

你的乳房多温暖！你的心多温存！

我们常常作些永难磨灭的交谈，

被熊熊的炭火照亮的那些黄昏。





在暖和的傍晚，夕阳多么美丽！

宇宙多么深奥！爱心多么坚强！

最敬爱的女王，当我俯身向你，

我好像闻到你的血液的芳香。

在暖和的傍晚，夕阳多么美丽！





黑夜拉上像墙壁一样的厚幕，

我的眼睛在暗中窥探你的双瞳，

我酣饮你的气息，哦，甘美，哦，毒素！

你的双足在我亲切的掌中入梦。

黑夜拉上像墙壁一样的厚幕。





我有妙术把那幸福的良辰唤回，

埋头在你的膝上，重温我的过去。

因为，何处可寻到你的慵懒之美，

除了你的芳心和你可爱的娇躯？

我有妙术把那幸福的良辰唤回。





那些无穷的亲吻，那些盟誓、芬芳，

可会从那不可测的深渊里复生，

就像从海底深处出浴后的太阳，
[1]



恢复它的青春，又向空中上升？

——哦，无穷的亲吻！哦，盟誓！哦，芬芳！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》，为歌咏女性诗篇中最美的一首。每节第五行与第一行重复，为诗人最擅长的一种格式。诗中的女性为让娜·迪瓦尔。诗人跟她一时失和而分居，故作此诗缅怀旧情，同时也结合现在，表达了对将来的希冀。


[1]
 歌德叙事歌《渔夫》：“你不看到太阳月亮都爱浸入海里？它们出浴后的面庞不是倍加美丽？”


39　魔鬼附身者
[*]



太阳罩上一层黑纱。像它一样，

哦，我生命的月亮！你也去蒙上黑影；

随便睡吧，抽烟吧；发愁吧，别作声，

去厌倦无聊的深渊里深深地潜藏；





我爱你这样！可是今天，如果你要

大摇大摆地前去充满热狂的地方，

像从半阴影中出现的昏星那样，

也好！迷人的匕首，就让你出鞘！





让那吊灯的烛火照亮你的明眸！

去给野人的眼中点起情欲之火！

病态、活跃，你的一切我都欢喜；





任你随心所欲，黑夜，红色的黎明；

我这战栗的全身，没有一根神经

不在叫：哦，亲爱的巴力西卜
[1]

 ，我爱你！




[*]
 本诗约作于一八五八年，为歌咏让娜·迪瓦尔的诗篇，最初发表于一八五九年一月二十日的《法国评论》。《恶之花》再版时收入。本诗是受到法国幽默作家卡佐特（Jacques Cazotte，1720—1792）的《多情的魔鬼》的启发而作的。


[1]
 巴力西卜（ba’al zěbhubh），又称巴力（ba’al），《新约·马太福音》第十章第二十五节又译别西卜（Beelzeboúl），注为鬼王之名。巴力西卜为迦南宗教的丰收神，对他的崇拜仪式带有纵欲特征。


40　幻影
[*]



Ⅰ　黑暗

命运已将我深深地幽禁，

在无限哀愁的地窖里面；

照不进明亮的蔷薇色光线；

只伴着黑夜，阴郁的女主人，





我像个画家，被嘲笑的神

强迫在黑暗的画布上画图；
[1]



像食欲可怕的大菜师傅，

我在烹食着我自己的心，





常有个幽灵，优美而华丽，

辉煌地探头探脑地进来。

当她的全身映入我眼中，





从她迷幻的东方的风采，

我认出这位美丽的来宾，

正是她！黝黑，却光彩照人。

Ⅱ　芳香

读者，你可曾有那么一次

满怀着醉意去悠然品尝、

闻那香囊里陈年的麝香

或是弥漫全教堂的香粒？





深奇的魅力，过去的年华

又回到眼前使我们陶然！

就像是偎在情人的身边

亲手采摘那回忆的好花。





她这柔软的、密密的发丝，

乃是活香囊、闺中的香炉，

升起褐色的、野草的香气，





她那细布的、丝绒的衣服，

渗透着她的纯洁的青春，

像毛皮一样香喷喷熏人。

Ⅲ　画框

就像配上个美丽的框子，

可以使任何画师的杰作

跟那无限的大自然隔绝，

添上难言的奇妙和魅力，





金属和镀金，家具和首饰，

也如此适合她稀世之美；

一切都像是她的画框子，

增强她美的完璧的光辉。





有时，她好像还那样自信，

她认为一切都对她钟情；

她满怀快感，把她的裸体





沉浸在绫罗绸缎的吻中，

她那种或疾或徐的举动，

显出猴子般天真的优美。

Ⅳ　肖像

疾病和死亡把那为我们

燃烧的情火都化成了灰。

这双热烈温柔的大眼睛，

这张使我心灵沉溺的嘴，





像白藓
[2]

 一样强烈的亲吻，

比日光更加热腾的欢笑，

还留下什么？可怕啊，灵魂！

只有褪色的三色的素描，





它像我，孤独而死气沉沉，

被时间，那个害人的老头，

每天用粗糙的翅膀磨损……





生命与艺术的黑心凶手，

你怎能从我的记忆之中

抹掉她，我的欢乐和光荣！




[*]
 这一组十四行诗约作于一八六〇年，最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》，后收入《恶之花》第二版。让娜·迪瓦尔于一八五九年患中风住院，出院后得半身不遂后遗症。


[1]
 这两行诗仿雪莱《伊斯兰的反叛》第五歌第二十三节中的两行诗：“就像某位大画师把他的画笔浸在地震和日食的黑暗中。”波德莱尔在《人工乐园》的《吸鸦片者》中曾引用过这两行诗。


[2]
 白藓，一种芸香科植物，花有红有白，有强烈的香气。


41　赠你这些诗篇，为了在某个晚上
[*]



赠你这些诗篇，为了在某个晚上，

如果我的名字，有幸像一只帆船，

被朔风吹到遥远的后代的港湾，

使世人的脑海掀起梦幻的巨浪，





像无稽的传奇
[1]

 似的、对你的怀想，

虽像扬琴一样使读者听得厌烦，

却由一种和合友好的神秘链环，

永远挂在我这高傲的韵脚之上；
[2]







从深渊直到九重天，除了我本人，

谁也不理会你的、被诅咒的女人；

——你啊，仿佛一个昙花一现的幽灵，





你用轻松的脚步和安详的眼光

踩踏那些对你百般挑剔的蠢人，

青铜脸的大天使，煤玉眼的雕像
[3]

 ！




[*]
 本诗最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》，题名《十四行诗》。本诗如同咏让娜·迪瓦尔组诗的跋诗，献给让娜·迪瓦尔的诗至此结束。又，本诗的题材常见于前辈诗人，特别是七星社诗人的诗中。


[1]
 无稽的传奇，暗示古来传说中的女性。


[2]
 恋人的名字将在诗人的诗中永垂千古。


[3]
 让娜·迪瓦尔黑皮肤、黑眼睛，故作此描写。


42　永远如此
[*]



你问：“你哪来的这种奇怪的忧愁，

就像升到光秃的黑岩上的潮水？”

——当我们的心一摘下爱果之后，

生存就化为痛苦！这是周知的秘密，





这是非常简单、毫不神秘的苦闷，

就像你的喜悦，那样彰明较著。

哦，好奇的美人！请你别再追问，

你的声音虽美，也请你保持缄默！





沉默吧，无知的人！总是快活的灵魂
[1]

 ！

闭上稚笑的嘴！死亡更胜于浮生，

常常抛出巧妙的网将我们网住。





让我，让我的心陶醉于虚幻之中，

钻进你的美目，像进入一场美梦，

永远睡在你睫毛下的阴凉之处！




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年五月十五日的《现代评论》。《恶之花》再版时收入集中。原题为拉丁文Semper eadem，伊丽莎白女王曾以此言作为座右铭。本诗中的女性指萨巴蒂埃夫人（Mme Sabatier），她跟让娜·迪瓦尔相反，是白种人，波德莱尔称之为白维纳斯。


[1]
 参看第四十六首《献给一位太快活的女郎》。


43　她的一切
[*]



今天上午，恶魔光临

我的顶楼，将我拜访，

他想抓住我的把柄，

说道：“我要你对我讲，





“在构成她的魅力的

那一切众美的当中，

在组成她的娇躯的

黑色、蔷薇色的当中，





“何者最美？”——我的灵魂，

去对这可憎者回话：

——“她的一切都很醉人，

毫无什么高下之差。





“我不知美在哪一点，

一切全都使我陶醉。

她像清晨使人目眩，

她像夜晚给人安慰；





“她那个美丽的全身，

充满极微妙的和谐，

任怎样分析，也不能

把和音全记写下来。





“我全部感觉都融合

为一的神秘的变形！

她的呼吸奏出音乐，

像她声音发出芳馨！”
[1]






[*]
 本诗最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》。歌颂萨巴蒂埃夫人全身和谐匀称之美。


[1]
 参看第四首《感应》。


44　今宵你要说什么，可怜的孤独的魂
[*]



今宵你要说什么，可怜的孤独的魂，

你要说什么，我的心，受过伤的心，

对那位最美、最善良、最亲爱的人，

她神圣的眼光又使你焕发青春？





——我们要来自豪地歌唱她的赞诗，

她那威严中的优美真无与伦比；

她灵妙的肌肤发出天使的香气，

她的眼睛给我们裹上光明的外衣。





不管是在夜间或是在孤独之中，

不管是在街头或是在人群之中，

她的倩影总像凌空飘舞的火炬。





它有时对我说：“我很美，我命令你，

为了我的缘故，你要一心去爱美；

我是守护天使、诗歌女神和圣母！”




[*]
 一八五四年二月十六日写不具名信给萨巴蒂埃夫人时附寄此诗。最初发表于一八五五年一月十五日的《巴黎评论》，作为巴尔巴拉（Charles Barbara）的小说《红桥谋杀案》中的引用诗（未具作者姓名）。


45　活的火炬
[*]



它们在我面前行进，光辉的眼睛，

一定有个大智的天使赐以磁力；

神圣的弟兄，我的弟兄，它们前行，

把钻石似的光芒射进我的眼里。





它们救我脱离一切罗网和罪孽，

它们引导我步步走上美的道路；

它们是我的忠仆，我是它们的奴隶；

我整个生命都服从这活的火炬。





迷人的眼睛，你们发出神秘之光，

像白天点的大蜡烛；虽然被太阳

染上红色，却灭不了幻想的火焰；





大蜡烛赞美死亡，你们歌颂觉醒；

你们前行，歌颂我的灵魂的觉醒，

明星
[1]

 啊，太阳也灭不了你们的火焰！




[*]
 一八五四年二月七日在写给萨巴蒂埃夫人的不具名信中附赠此诗。最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》。本诗受爱伦·坡的哀歌《献给海伦》的启发而作。


[1]
 把眼睛比作明星，在十七世纪的诗歌中极其常见。


46　给一位太快活的女郎
[*]



你的面貌、举止和仪容，

美丽得就像美景一样；

微笑在你的脸上荡漾，

仿佛飘过晴空的凉风。





悒郁的人走过你身边，

看到你的双肩和臂膀

射出明光一样的健康，

会使他觉得眼花缭乱。





你把富有音响的色彩

在你的服装上面撒满，

使诗人心中浮想联翩，

像看到百花齐跳芭蕾。





你这光怪陆离的外衣，

象征你的花哨的精神；

使我要发狂的女狂人，

我既爱你，同时又恨你！





有时，我在美丽的园中，

拖着无力的身体徜徉，

我觉得冷嘲似的太阳

好像在撕裂我的心胸；





我又觉得阳春和绿草，

都是那样挫伤我的心，

我就采一朵花来泄愤，

惩罚那大自然的倨傲。





我也想在某一个夜晚，

等到淫乐的时钟敲响，

悄悄走近你玉体之旁，

像个卑鄙无耻的蠢汉，





刺穿你那仁慈的胸房，

惩罚你那快活的肌肤，

给你惊惶不定的腰部

造成巨大深陷的创伤，





然后，真是无比的甘美！

再通过你那分外晶莹、

分外美丽的新的双唇

输我的毒液，我的姐妹！
[1]






[*]
 一八五二年十二月九日第一次不具名写信给萨巴蒂埃夫人时附寄此诗。直接发表于初版《恶之花》中。为被法院判处删除的六首禁诗之一。


[1]
 问题出在这一句，法官将此句的“毒液”解释为梅毒，而波德莱尔则坚决否认，声称这里的“毒液”是指“忧郁”。


47　通功
[*]



快活的天使啊，你可知道忧虑、

耻辱、悔恨、啜泣、无聊以及这些

就像搓纸团一样压紧人心的

漫漫长夜之中的茫茫的恐怖？

快活的天使啊，你可知道忧虑？





善良的天使啊，你可知道怨尤，

在复仇女神把地狱之鼓敲响，

操纵着我们一切能力的时光，

那些苦泪和暗暗捏紧的拳头？

善良的天使啊，你可知道怨尤？





健康的天使啊，你可知道热病，

沿着灰白的慈善医院的高墙、

抖动着嘴唇、寻觅稀疏的阳光、

像流民似的曳踵而行的病人？

健康的天使啊，你可知道热病？





美貌的天使啊，你可知道皱纹，

当我们的馋眼从恋人的眼里

看出对于献身暗怀恐惧之时，

那可恨的痛苦、对衰老的担心？

美貌的天使啊，你可知道皱纹？





充满幸福、喜悦和光明的天使，

临终的大卫王一定也曾想望

获得像你娇躯上发散的健康！
[1]



可是，我只求你为我祈祷，天使，

充满幸福、喜悦和光明的天使！




[*]
 一八五三年五月三日写不具名信给萨巴蒂埃夫人时附寄此诗，当时无题，仅书题词A.A.（萨巴蒂埃夫人名Aglaë-Apollonie之略）。最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》（《恶之花》组诗之一）。“通功”原文Réversibilité，一般意义为可逆性，可复归性。此处乃天主教神学名词，即réversibilités des mérites（善行或功德的转换）之意。《教理问答》第九十八条：“圣教会中的人能彼此相通功的：我所行的善功，别人有份，别人所行的善功，我也有份。”波德莱尔在本诗中具体指出爱人的各种美德（快活、健美）可以补偿诗人的缺陷，医治诗人的痛苦。


[1]
 《旧约·列王记上》第一章：“大卫王年纪老迈，虽用被遮盖，仍不觉暖”，臣仆劝他“寻找一个处女，使她伺候王，奉养王，睡在王的怀中”。


48　告白
[*]



一次，只有一次，温柔可爱的女郎，

　　　你光滑的手臂挽住

我的手臂（在我灵魂的黑暗背景上，

　　　这段回忆历历在目）。





夜色深沉；像一枚簇新的奖章，

　　　一轮皓月皎皎当空，

庄严的夜色，像一条江河一样，

　　　流过沉睡的巴黎上空。





沿门挨户，穿过各家的大门口，

　　　悄悄走着几只猫咪，

竖耳倾听，又慢慢跟在我们身后，

　　　像一些可爱的影子。





突然，在苍白的月光下展开的

　　　极亲密的气氛之中，

从你那音色丰富而响亮的乐器、

　　　只奏欢乐调的口中，





从你那像沐着朝阳的军乐队一样

　　　明朗而快活的口中，

漏出一种音调，颤颤巍巍地荡漾，

　　　是那样奇怪而悲恸，





像个孱弱、可怕、阴沉、肮脏的女孩，

　　　被她家族引以为耻，

为了怕被世人看见，长期以来，

　　　被密藏在地下室里！





可怜的天使，你用刺耳的调子歌唱：

　　　“尘世一切无法确定，

不管怎样处心积虑，进行伪装，

　　　总会暴露自私之心；





“当个美丽的妇女真是一件苦差，

　　　是那样的平凡下贱，

就像愚蠢冷酷的舞女，痴痴呆呆，

　　　不由自主装出笑脸；





“相信世人的心，乃是一件蠢事；

　　　爱情和美都要分崩，

最后都要被遗忘丢进它的篓里，

　　　而把它们还给永恒！”





我常常回想起那迷人的月色，

　　　那种寂静，那种倦怠，

那种在内心的忏悔室里低声地

　　　说出的可怕的告白。




[*]
 一八五三年五月九日在写给萨巴蒂埃夫人的不具名信中附寄此诗。诗中叙述诗人跟夫人某夜在协和广场上步月的回忆，虽不具名，夫人当亦能猜出是谁。本诗最初发表于一八五九年六月一日的《两世界评论》。


49　精神的曙光
[*]



当又白又红的曙光伴着一种

刺人的理想射进放荡者心里，

靠神秘的报复之力，一位天使

张开眼睛，在沉睡的野兽之中。





精神太空那不可企及的碧青，

为那尚苦于迷梦的颓丧男子，

带着深渊的魅力深深地开启。

亲爱的女神，澄明纯洁的生命，





在残羹尚热的荒唐筵席上面，

你的面影，就像这样，在我眼前

不断飘动，分外明亮、绯红、可爱。





太阳使蜡烛的火焰暗淡无光；

光辉的女郎，你，常胜的征服者，

你的幻影也就像不灭的太阳！




[*]
 本诗为一八五四年二月上旬赠萨巴蒂埃夫人之作，并有英语附言：“过了欢快而凄凉的一夜之后，我的灵魂全属于你……”但跟诗人度过一夜的女性，并非萨巴蒂埃夫人。本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》（《恶之花》诗篇之一）。


50　黄昏的谐调
[*]



是时候了，花儿在枝干上发颤

每朵都在吐香，像个香炉一样；

音响和清香在暮霭之中荡漾；

忧郁的圆舞曲和倦人的晕眩！





每朵都在吐香，像个香炉一样；

小提琴像一颗伤痛的心呜咽；

忧郁的圆舞曲和倦人的晕眩！

天空又愁又美，像大祭台一样
[1]

 。





小提琴像一颗伤痛的心呜咽，

一颗柔心，憎恨太虚黑暗茫茫！

天空又愁又美，像大祭台一样，

太阳沉入自己的凝血。





一颗柔心，憎恨太虚黑暗茫茫，

搜集光辉的往日的一切怀恋！

太阳沉入自己的凝血……

你在我心中像一尊“圣体发光”！
[2]






[*]
 本诗为写给萨巴蒂埃夫人的诗，但未寄出。最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》。原诗每节第二行和第四行都在次节的第一行和第三行中重复，全诗只押两个韵。这种美丽的格式原是一种马来诗体，称连环诗。法国浪漫派诗人发现这种诗体而加以模仿。如勒孔特·德·李勒（Leconte de Lisle，1818—1894）的诗《悲伤的诗》共有八节，三十二行，最后一行与第一节第一行重复，但不限两个韵。


[1]
 像个香炉……像个大祭台，这两个比喻令人想到维尼（Alfred de Vigny，1797—1863）的诗《牧人之家》第一章第五节的第四行和第七行的同样用法。


[2]
 圣体发光，一种圣器，又译圣体觥、圣体光子以及圣体显供台。把萨巴蒂埃夫人比作“圣体发光”，显示诗人对夫人虔诚的崇拜之情。


51　香水瓶
[*]



有种强烈的芳香，它对一切物质

都能渗透。好像还可以透过玻璃。

当你去打开一只东方来的小箱，

铁锁悻悻啼叫，发出咯吱的声响，





或者在荒废的屋里打开个衣柜，

充满多灰、黑暗世纪的呛人霉味，

你可以看到一个古瓶，余香犹存，

从其中冒出个复活过来的灵魂。





沉睡的无数思想，像阴暗的幼蛹，

在沉重的黑暗之中悄悄地颤动，

现在鼓起它们的羽翼翩翩飞翔，

染成蓝色，涂上蔷薇色泽和金光。





这时，醉人的回忆正飞舞在沉沉

混浊的空气中；眼睛闭上；而眩晕

却攫住被征服的灵魂，用手推它，

推向充满人间瘴气
[1]

 的深渊之下；





它把它打倒在古老的深渊之旁。

像扯碎尸衣、发臭的拉撒路一样，
[2]



这旧情的艳尸，虽已腐朽在墓中，

又在那儿睁开它的眼睛在蠢动。





就像这样，等我在世人的记忆里

消逝，被丢在阴森的衣柜角落里，

像一只老朽、卑微、龌龊、布满灰尘、

黏糊糊、生裂纹、凄惨的旧香水瓶，





我要做你的灵柩，我可爱的瘟症！

我也要做你的力与毒性的见证，

由天使调制的贵重的毒药！你是

腐蚀我的液体，操纵我心的生死！




[*]
 本诗为萨巴蒂埃夫人而作，但未寄出。最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》。


[1]
 人间瘴气，指萨巴蒂埃夫人沙龙里的混浊空气。


[2]
 病人拉撒路已死了四天，葬在墓洞中，用石头挡着。耶稣叫人挪开石头，唤他出来，死人就出来了，手脚裹着布，脸上包着手巾……见《新约·约翰福音》第十一章。


52　毒
[*]



美酒能用奇迹一般的豪华富丽

　　装饰最破烂的旧房，

就像布满阴霾的太空中的夕阳，

　　在红霞散漫的金光里，

能使其中现出许多神奇的柱廊。





鸦片能够扩大无边无际的境界，

　　能使无限更加伸长，

能使时间深沉，又能使快乐增长，

　　用阴暗悒郁的愉快

塞满我们的灵魂，超过正常容量。





这些都比不上从你碧绿的眼中

　　滴下的毒，你的明眸

是倒映着我战栗的灵魂的明湖……

　　我那成群结队的梦，

来掬饮这苦水，润润干渴的喉咙。





这些都比不上你那磨人的毒涎

　　拥有的恐怖的魔力，

它把我灵魂投入无悔的遗忘里，

　　让它感到头晕目眩，

软弱无力，而把它推向死亡岸边！




[*]
 本诗最初发表于一八五七年四月二十日的《法国评论》。诗中的女性是碧眼女郎玛丽·迪布朗（Marie Daubrun）。


53　阴沉的天空
[*]



你的眼光仿佛蒙上一层烟雾；

你神秘的眼睛（蓝色？灰色？碧绿？）

时而温柔，时而幻想，时而残忍，

反映天空的苍白和萎靡不振。





你想起又白、又暖、又阴的日子，

当过敏的神经被莫名的愁思

扭歪，激动着嘲笑沉睡的精神，

那时，迷恋的人们都变成泪人。





你有时就像那在雾季的太阳

照射下的美丽的地平线一样；

又像被阴沉的天上落下的光线

烧着的湿润风景，是多么灿烂！





哦，迷人的气氛！哦，危险的女郎！

我也同样会爱上你的雪和霜？

我能从无情的严冬吸取一些

比冰和剑更锐利刺人的快乐？




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。歌咏玛丽·迪布朗的绿眼睛。


54　猫
[*]



Ⅰ

有一只温柔、强壮、优美、

可爱的猫，在我头脑里

走来走去，像在它家里。

它叫起来，声音很轻微，





音色是那样柔和审慎；

可是当它念经或平息，

声音又总是丰富、深沉：

其中含有魅力和秘密。





这珠圆玉润美妙之声

渗进我最阴暗的心底，

像和谐的诗流遍全身，

像媚药一样使我欣喜。





它消除最残酷的痛苦，

它包含着一切的狂喜；

不需要任何片言只字，

可以表达深长的妙语。





没有任何琴弓，能紧叩

我的心，这完美的乐器，

触发它的震颤的弦丝，

使它豪迈地高歌，只有





你的声音，天使般的猫，

神秘的猫，珍奇的猫咪，

你的一切，就像那天使，

是那样谐和而又微妙！

Ⅱ

从它金色、褐色毛皮上

发出甘美的香气，某夜，

我只将它抚摸了一次，

我就沾染上它的芳香。





它是家宅的守护精灵；

在它的王国中的万物

都受它裁判、统治、鼓舞；

它是个妖精？是个神灵？





当我的眼睛像被磁铁

引向我的爱猫的身上，

随后，安详地回转眼光，

眺望自己的内心之时，





我看到它苍白的瞳孔

冒出火焰，真令人惊奇，

这盏明灯，活的猫眼石，

在凝视着我，动也不动。




[*]
 本诗最初直接发表于初版《恶之花》。再版时将原诗分为两段，并作了改动。


55　美丽的船
[*]



窈窕的魔女啊，我要来对你叙述

装饰你青春的各种优美的风度；

　　　我要亲口对你描绘

你那由幼稚与成熟结合的优美。





当你穿着宽大的裙子御风而来，

你就像一只美丽的船
[1]

 漂向大海，

　　　扬起征帆，按着一种

轻徐、缓慢、动人的节拍摇荡摆动。





你那轩昂的头，显得特别优美，

衬着粗圆的颈项和肥满的肩背；

　　　你这位尊贵的少女，

安详而得意扬扬地走你的道路。





窈窕的魔女啊，我要来对你叙述

装饰你青春的各种优美的风度；

　　　我要亲口对你描绘

你那由幼稚与成熟结合的优美。





顶住波纹绸衣的那突起的乳房，

自豪的乳房像美丽的大橱一样，

　　　隆起而光亮的镜板，

像盾牌一般能吸住烁亮的闪电；





挑逗的盾牌，配上蔷薇色的肉钉！
[2]



藏着秘密的大橱，摆满许多珍品，

　　　葡萄酒、利口酒、香料，

能够兴奋人心，麻醉人们的头脑！





当你穿着宽大的裙子御风而来，

你就像一只美丽的船漂向大海，

　　　扬起征帆，按着一种

轻徐、缓慢、动人的节拍摇荡摆动。





你那踢起裙边的两条高贵的腿，

激起阴暗的情欲，使人如痴如醉，

　　　就像在深底药瓶里

搅拌黑色媚药的两个女魔术师。





你那足以玩弄早熟力士的手臂，

对付光亮的蟒蛇，
[3]

 是有力的劲敌，

　　　生来是为紧抱情郎，

像要把情郎铭刻在深心里一样。





你那轩昂的头，显得特别的优美，

衬着粗圆的颈项和肥满的肩背；

　　　你这位尊贵的少女，

安详而得意扬扬地走你的道路。




[*]
 克雷佩最初认为本诗歌咏让娜·迪瓦尔，后又改变意见，认为是为玛丽·迪布朗而作。按照诗的排列顺序，应属于玛丽·迪布朗诗篇。诗中列举情人全身之美，乃是龙沙以来的诗歌传统，但也能看到《雅歌》的影响。


[1]
 第二十九首《跳舞的蛇》第七节中也将情人的身体比作小船。


[2]
 古时的圆形盾牌，中心有一浮凸处，称为脐顶，此处比喻乳头。


[3]
 此处暗指大力士赫拉克勒斯在摇篮中扼杀巨蟒的故事。


56　邀游
[*]



　　好孩子，小妹，

　　想想多甘美，

到那里跟你住在一起！

　　在那个像你

　　一样的国土
[1]

 里，

悠然相爱，相爱到老死！

　　阴沉的天上，

　　湿润的太阳，

对我的心有无限魅力，

　　多神秘，像你

　　不忠的眸子

透过泪水闪射出光辉。





那儿，只有美和秩序，

只有豪华、宁静、乐趣。
[2]







　　在我们屋里，

　　我要去布置

被岁月磨得光亮的家具；

　　奇花和异卉

　　吐放出香味，

混着龙涎香朦胧的馥郁，

　　富丽的藻井，

　　深深的明镜，

东方风味的豪华绚烂，

　　都要对人心

　　秘密吐衷情，

说出甘美的本国语言。





那儿，只有美和秩序，

只有豪华、宁静、乐趣。





　　瞧那运河边

　　沉睡的航船，

心里都想去漂流海外；

　　为了满足你

　　区区的心意，

它们从天涯海角驶来。

　　——落日的斜晖，

　　给运河、田野、

和整个城市抹上了金黄

　　紫蓝的色彩；

　　整个的世界

进入温暖的光辉的睡乡。





那儿，只有美和秩序，

只有豪华、宁静、乐趣。




[*]
 本诗为歌咏玛丽·迪布朗的诗篇。最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》。创作年代有一八四八年说、一八五一年说、一八五四年说等。散文诗集《巴黎的忧郁》第十八篇与本诗为同名之作。


[1]
 国土，指荷兰，但不一定指现实的荷兰，而是指诗人梦想中的理想乐土。此处将自然与情人同一化。


[2]
 此处的叠句叙述理想的美的性质，对女性与自然双方均通用。但不仅指外形的要素，亦包括内在的要素。


57　无法挽救的悔恨
[*]



Ⅰ

我们怎能扼杀古老的长期的悔恨，

　　它还活着、扭动、摆舞，

拿我们当养料，像蛆虫蚕食死人，

　　又像毛虫蚕食橡树？

我们怎能扼杀那难以平息的悔恨？





用什么媚药、什么美酒、什么药汤

　　能把这个旧敌淹死，

它破坏一切，贪馋无餍，像个暗娼，

　　又坚忍得像只蚂蚁？

用什么媚药？什么美酒？什么药汤？





说吧，美丽的魔女，说吧，你如知道，

　　请告诉这苦闷的心，

它像垂死的士兵，被伤兵们压倒，

　　又受到马蹄的蹂躏，

说吧，美丽的魔女，说吧，你如知道，





请告诉这个垂死者，他已被狼嗅到，

　　他已受到乌鸦监视，

告诉这伤兵！如果他该这样死掉：

　　没有十字架和墓地；

这个可怜的垂死者，他已被狼嗅到！





人们能否照亮浑浊乌黑的穹苍？

　　划破那种不分早晚、

既无星光、又无阴惨的闪电之光、

　　比松脂更浓的黑暗？

人们能否照亮浑浊乌黑的穹苍？





照亮客栈玻璃窗的希望的明灯

　　已被吹灭，永远消逝！
[1]



无月无光，走上歧途的受难之人，

　　叫他能去何处过夜！

恶魔吹灭了客栈玻璃窗边的明灯！





可爱的魔女，你可喜爱被诅咒的人？

　　可知道难恕的罪孽？

你可知道那种悔恨，拿我们的心

　　当作射毒箭的靶子？

可爱的魔女，你可喜爱被诅咒的人？





无法挽救的悔恨用它的毒牙啃噬

　　我们的心、可怜的碑，

它不断地蛀蚀，就像白蚁从根基

　　将建筑物加以摧毁！

无法挽救的悔恨用它的毒牙啃噬！

Ⅱ
[2]



我有时看到，在通俗剧场的舞台上，

　　在乐队演奏的声中，

一位仙女点起神奇的黎明火光，

　　照亮地狱似的天空；

我有时看到，在通俗剧场的舞台上，





有个由光芒、黄金和薄纱组成的人

　　打败了巨大的魔王；

可是，我这从未出现过狂喜的心，

　　是令人失望的剧场，

总是看不到那位披薄纱羽翼的人。




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》，题名为《献给金发美女》。一八四七年在圣马丁门剧场上演多尔努瓦夫人原作的梦幻剧《金发美女》，由玛丽·迪布朗担任女主角，故作此诗以献。


[1]
 此处所述与剧情有关：恶魔大叫“希望死了”，金发美女看到映着灯光的玻璃窗，想逃进屋里去，她刚进去，恶魔们就把灯火吹灭。


[2]
 本诗在第三版中始分为两章。


58　闲谈
[*]



你是秋季美丽的天空，淡红、晴朗！

可是，哀愁像潮水在我胸中升起，

等退潮之后，在我沉闷的嘴唇上，

却留下苦涩泥土的灼人的回忆。





——你的手徒然掠过我昏厥的胸房：

它所探寻的，爱人啊，乃是被妇女
[1]



用她的獠牙利爪洗劫过的地方。

别再寻我的心；它已被野兽吞去。





我的心是被众人破坏过的宫殿！

他们在那儿酗酒、残杀、揪扭头发。

——在你裸露的乳房四周香雾弥漫！……





美人，请便吧！灵魂的无情的连枷！

用你那宛如节日的发火的眼睛

把野兽吃剩下的残骸烧成灰烬！




[*]
 本诗在初版中为歌咏玛丽·迪布朗诗篇的最后一首。再版时在本诗后增入《秋之歌》及《献给一位圣母》。


[1]
 妇女，指让娜·迪瓦尔。


59　秋之歌
[*]



Ⅰ

我们就要陷入寒冷的黑暗，

再会，短促夏季的强烈之光！

我已经听到凄然着地的枯枝

簌簌地落在院中的石子路上。





我心中将恢复一切严冬：愤慨、

怨恨、战栗、恐惧、重劳役的繁忙，

我的心将变成红通通的冰块，

就像落进北极地狱中的太阳。





我倾听落地的薪枝，全身发抖，

搭刑架之声也没有如此凄凉。

我的心灵像一座崩圮的城楼，

禁不住撞锤
[1]

 那样不停地猛撞。





在单调的着地声中，我像听见，

某处有人慌忙忙钉棺材之声……

为谁？——昨天是夏季；眼前是秋天！

这神秘的声音像出殡的钟声。

Ⅱ

我爱你的淡绿目光，温柔的美女，

可是今天我却逃脱不了忧伤，

你的爱情，你的香闺，你的壁炉，

都不及照耀在大海上的太阳。





然而，爱我吧，好人！像慈母一样，

哪怕她的儿子不肖而且忘恩；

爱人啊，妹啊，给我一点像夕阳，

或是像秋光艳丽的片刻温存。





时间不长！坟墓等着；它真贪婪！

啊，请让我把头枕在你的膝上，

一面惋惜那炎炎的白夏，一面

欣赏晚秋的柔和的黄色的光！




[*]
 本诗最初发表于一八五九年十一月三十日的《现代评论》，题名献给M.D.（玛丽·迪布朗）。当时没有分章。《恶之花》再版时收入集中。本诗堪称波德莱尔爱情诗的绝唱。


[1]
 撞锤，古时撞破城门、城墙的兵器，为一大杵，前端为铁制，形如羊头，故亦译羊头撞锤。又有悬于木架上者，称撞墙车。


60　献给一位圣母
[*]




西班牙风格
[1]

 的还愿品


圣母啊，我的恋人，我要为你建筑

一座地下祭台，在我的痛苦深处，

而在我心中最黑暗的角落里面，

远离世俗的欲望和嘲笑的视线，

挖一座壁龛，把它漆得金碧辉煌，

在里面供着你，惊讶的圣母雕像。
[2]



用我琢磨的诗，这纯粹的金属网，

上面巧饰着水晶韵脚的点点星光，

做一顶巨大宝冠，装饰你的头颅；

再用我的嫉妒
[3]

 ，哦，凡俗的圣母，

好好给你裁一件番邦式的外衣，

笔挺而厚实，还用猜疑做它的衬里，

让它像个岗亭，将你的魅力禁锢；

不用珍珠绣花，而全用我的泪珠！

作为你那飘来飘去摆动的长袍

是我的情欲，它时而低沉，时而升高，

时而在峰顶摇晃，时而在谷中休憩，

用接吻裹住你那白而泛红的肉体。

我还要用我的尊敬做一双豪华

美丽的缎鞋，供你神圣的秀足践踏，

它们把你的脚拥在柔软的怀里，

就像一副保持足形的可靠的模子。

如果我一心一意，发挥我的技能，

还不能用银月
[4]

 为你雕一只脚镫，

我就要把那咬我肚肠的大蛇
[5]

 ，

完全胀满怨恨和唾液的妖怪，

放在你脚底，做你践踏、嘲笑的对象，

你这富于赎罪之力的胜利的女王
[6]

 。

你将看到我的思想像给圣母、

处女的母皇、供花的祭台前的蜡烛，

在蓝色的天花板上反映出星光，

用它的火眼不断地对你注望；

我全心全意对你的爱慕，对你的倾倒，

都变成了安息香、沉香、乳香、没药，

我那狂飙精神，也变得烟雾腾腾，

向着那覆雪的白峰不停地上升。





最后，为了完成你的马利亚
[7]

 任务，

为了在爱情里面加入野蛮粗鲁，

阴暗的快感啊！我这悔恨的刽子手，

要用七罪宗
[8]

 制成七把锋利的匕首
[9]

 ，

像麻木不仁的变戏法的术士，

拿你爱情的最深之处当作靶子，

把匕首全插进你的抽搐的心，

你的啜泣的心，你的流血的心！




[*]
 一八五九年，《现代评论》没有敢登此诗，怕引起读者的反感。最初发表于一八六〇年一月二十二日的《自由谈》。一八六一年《恶之花》再版时收入集中。此诗亦属歌咏玛丽·迪布朗的诗篇，她是白肤金发碧眼的女郎，容貌像圣母。本诗可能受马修·格雷戈里·刘易斯（Matthew Gregory Lewis）的《修道士》中的一节启发而作。相传西班牙修士安布罗修（Ambrosio，340—397）的隐修庵中有一尊圣母像，此外他没见过其他女人。魔鬼诱惑他，派一个女人前来，容貌跟圣母像一样。安布罗修跌倒了，愤怒地打碎了圣母像。


[1]
 波德莱尔在《火箭》中写过这句话：“西班牙在宗教中也纳入恋爱的自然的残酷。”


[2]
 一面又妒又恨，一面还在崇拜，故圣母像感到惊讶。


[3]
 一八五九年玛丽和邦维尔一同去法国南部行乐，波德莱尔感到非常嫉妒。


[4]
 银月，据于贝尔解释，银月指蜜月，此处表面的意义是：如果尽我一切热心的技巧，还不能给模拟你的圣母像的台座雕刻一个银月……而骨里的意思则是：如果不管我在艺术上怎样孜孜努力，还是不能获得蜜月旅行的金钱。


[5]
 大蛇，指嫉妒。


[6]
 此处意为：虽然犯罪，但毫不在乎的女王。


[7]
 马利亚，圣母。这里指玛丽·迪布朗。


[8]
 七罪宗，天主教《教理问答》二百零四条：“七罪宗，就是骄傲、悭吝、好色、嫉妒、愤怒、饕餮、懒惰。”


[9]
 七把锋利的匕首，西洋美术中痛苦圣母的画像常画七把剑刺在圣母心中。七把剑象征七重痛苦。


61　午后之歌
[*]



媚眼迷人的魔女，

尽管你凶恶的眉毛，

赋予你奇怪的相貌，

不像天使的风度，





我爱你，轻佻的女郎，

我的可怕的热情！

像祭司一片诚心、

崇拜着他的偶像。





你的粗硬的发丝

有沙漠、森林的清香，

你的头，瞧那种模样，

就像谜语和秘密。





你那吐香的肌肤，

像香炉烟气腾腾；

你像黄昏般迷人，

温暖黝黑的仙女！





效力最强的迷汤，

也不及你的慵情，

你那抚爱的本领，

能够使死者还阳。





你那多情的纤腰，

爱你的背脊和双乳，

你那懒洋洋的风度

使椅垫神魂颠倒。





有时，为了要平息

你那神秘的热狂，

你装作认真的模样，

滥用亲吻和咬啮。





你先用冷嘲的微笑

折磨我，褐色的女郎！

再把月亮似的眼光

向我的心头照耀。





我把莫大的欢喜、

我的命运和才华，

放在你缎鞋之下，

你的丝光的脚底，





你是色彩，是光华，

治愈我灵魂的伤痛！

在西伯利亚黑暗中，

发生赤热的爆炸！




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》。《恶之花》再版时收入集中。据克雷佩所述，本诗为歌咏让娜·迪瓦尔之作。但亦有认为系歌咏玛丽·迪布朗或其他不明之女性者。


62　西西娜
[*]



请想象那位装束优美的狄安娜
[1]

 ，

她穿过了灌木丛，她走遍了森林，

迎风挺胸披发，爱听行猎的喧哗，

蔑视优秀的骑手而高傲地前进！





你曾见过爱好杀戮的泰罗阿涅
[2]

 ，

煽动不穿鞋子的群众冲锋突击，

脸上眼中都冒火，自演重要角色，

手里拿着军刀，登上王宫的楼梯？





西西娜也如此！可是这位女战士，

虽有杀戮之心，却也有慈悲之心；

硝烟和战鼓虽然激起她的勇气，





但在乞怜者面前，也会放下武器，

对值得同情者，她那烈火似的心，

常常会化为一座流不干的泪池。




[*]
 本诗最初发表于一八五九年四月十日的《法国评论》。西西娜是萨巴蒂埃夫人的女友，即尼埃里夫人（Mme Nieri），是个交际花，在第二帝国时代的巴黎社交界以优雅、阔绰和美貌闻名。她以共和主义者自诩，并钦佩意大利志士奥尔西尼（Felice Orsini），后者曾于一八五八年一月十四日投弹暗杀拿破仑三世，未遂被捕，并于三月十三日被处死。


[1]
 狄安娜，希腊神话中的狩猎女神。


[2]
 泰罗阿涅（Théroigne de Méricourt，1762—1817），法国大革命时期的女英雄。有自由女战士之称。大革命一开始她就积极投入，曾和革命群众一起攻占巴士底狱，包围王宫并逮捕路易十六等。


63　献给我的弗朗西斯卡的赞歌
[*]




为一位博学而虔诚的制女帽妇女而作


我要用新弦歌颂你，

哦，在我内心的

孤独中嬉游的小动物！





你来披上花环吧，

哦，你能涤除一切

罪孽的温柔的女人！





具有磁力的女人，

我要饮你的亲吻，

像饮慈悲的忘川。





每当罪恶的暴风

在一切路上狂吹，

女神啊，你就显圣，





像苦海遇难的船

看到了救星……我要

向你的祭台献心！





充满美德的水池，

永远的青春之泉，

请让我哑口能言！





污秽的，你把它烧光；

粗糙的，你把它磨光；

懦弱的，你使它坚强。





我饥饿时的食堂，

我夜晚时的灯火，

请永远给我掌舵。





请给我增添力量，

你这撒满香料的、

令人舒畅的澡堂！





在我的腰部闪光吧，

哦，曾用天上的圣水

浸过的纯洁的腰带；





闪着珠光的杯子，

咸味的面包，美餐，

神酒，弗朗西斯卡！




[*]
 一八五七年五月十八日的《艺术家》最初刊载此诗。初版《恶之花》中附有献词和一段前记，再版时省去。原诗用罗马帝国末期的拉丁文写成，每行八音缀，三行同韵。译诗没有用韵。献词中的妇女，据邦维尔所述，名吕塞特，其他详情不明。


64　献给一位白裔夫人
[*]



在受太阳抚爱的芳香的国家，

在染成紫红的树和给人眼睛

洒下倦意的棕榈树华盖之下，

我认识个美无人知的白裔夫人。





面色苍白而暖热；这褐发美人，

颈部流露出故作高贵的神情；

高大而苗条，走起路来像猎人，

她的微笑很安详，目光很坚定。





如果你去真正的荣耀之邦，马丹
[1]

 ，

前去塞纳河、碧绿的卢瓦尔河
[2]

 畔，

正好配那古色古香的园邸，美人，





在清静的浓荫之下栖身，你能使

诗人心中产生几千首十四行诗，

你的大眼会使诗人比黑奴更温驯。




[*]
 一八四一年，诗人二十一岁时在毛里求斯岛认识了当地的农场主奥塔尔·德·布拉加尔的夫人，她是白人的后裔。同年十月二十日，诗人从波旁岛写信给那位农场主时，附寄此诗。本诗最初发表于一八四五年五月二十五日的《艺术家》。


[1]
 马丹，法语：夫人。


[2]
 卢瓦尔河，法国最大的河，在塞纳河之南。


65　忧伤与漂泊
[*]



请问，阿加特，你的心可有时高飞，

远离这污浊城市的黑暗的海洋
[1]

 ，

飞往另一座充满壮丽的光辉、

碧蓝、明亮、深邃、处女似的海洋？

请问，阿加特，你的心可有时高飞？





大海，茫茫的大海，安慰我们的劳累！

由巨大的风琴、那哀怨的飓风

伴奏着、嗄声歌唱的大海
[2]

 ，是什么魔鬼

赋予她催眠曲似的崇高的作用？

大海，茫茫的大海，安慰我们的劳累！





把我带走吧，马车！把我载去吧，快艇！
[3]



离开！离开！这儿的泥浆是我们的眼泪！

——难道这是真情？阿加特忧伤的心

常这样说：“离开悔恨、痛苦和犯罪，

把我带走吧，马车！把我载去吧，快艇！”





芬芳的乐园，你跟我们远远隔开，
[4]



在你那碧空之下，全是爱与欢乐，

人们喜爱的一切，全都值得喜爱，

那儿，人心都沉湎于纯洁的享乐！

芬芳的乐园，你跟我们远远隔开！





可是，充满童稚之爱的绿色乐园，

那些赛跑、唱歌、亲吻，那些花束，

在山后颤动的小提琴的丝弦，

在黄昏的树林中的葡萄酒壶，

——可是，充满童稚之爱的绿色乐园，





充满秘密欢乐的纯洁的乐园，

是否已远得超过印度和中国？

能否用哀叹的叫喊召它回还，

能否用银铃的声音唤它复活，

充满秘密欢乐的纯洁的乐园？
[5]






[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》，为十八首《恶之花》组诗之一。原题为拉丁文Moesta et Errabunda。诗中的阿加特不知所指何人，一般认为可能是诗人痛苦之魂的拟人化，或回忆幼年时代的一位少女而加以理想化。本诗的主题是想通过旅游和回忆，遁入无限的空间与时间之中，以此来摆脱诗人的忧伤。


[1]
 本诗前三节叙述诗人想摆脱大都市的忧郁，逃往海上。


[2]
 嗄声歌唱的大海，指刮着狂风的大海。


[3]
 这儿令人想到马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898）的《海上的微风》中的诗句：“逃遁吧！向那边逃遁吧！我觉得在不相识的波沫和天空之间……”


[4]
 以下三节转入对童年的回忆，显示诗人对消逝的幸福和童年时代的怀念。那时诗人跟他孀居的母亲和女仆玛丽埃特住在巴黎郊外讷伊，过着快乐的日子。


[5]
 快乐的童年时代已一去不返，饱受悔恨、罪孽和痛苦折磨的诗人最后只得以绝望的调子发出哀婉的悲叹。


66　幽灵
[*]



仿佛野兽眼光
[1]

 的天使，

我要回到你的闺房里，

趁着夜色昏昏的黑暗，

悄悄地走近你的身边；





我要给你，褐发的恋人，

像月亮一样冰冷的吻，

要给你像在墓穴周围

爬行的蛇一样的抚爱。





当那苍白的黎明到来，

你将发现留下的空位，

直到夜晚都冷冷冰冰。





别人会对你多情多意，

我却要实行恐怖统治，

统治你的青春和生命！




[*]
 本诗直接发表于《恶之花》，在初版时为第七十二首。原题le Revenant，意为幽灵、鬼魂，照字面解释，为归来者，死后还魂者。诗人想象自己死后，在夜间回到爱人让娜·迪瓦尔的身边。


[1]
 野兽眼光（à l’œil fauve），fauve意为浅黄褐色，又有猛兽之意。此处的天使来自地狱，即恶天使，堕落天使，不是来自天上的天使，故译作“野兽眼光”。


67　秋之十四行诗
[*]



你那明如水晶的眼睛向我询问：

“我对你有什么价值，奇怪的朋友？”

——快乐吧，不要作声！除了太古野兽

那样的单纯，我这恼怒一切的心，





不愿对你透露它的可怕的隐衷

和那用火焰写成的阴暗的奇闻，

摇着我的摇篮催我长眠的女人。

我憎恶热情，我的精神使我苦痛！





我们安然相爱吧！小爱神丘比特
[1]



暗藏在哨所里，张着运命的弓矢。

我知道他那古代武库里的武器：





罪恶、恐怖和疯狂！——哦，苍白的雏菊
[2]

 ！

你我不都像秋季太阳已是迟暮？

哦，如此洁白而冷冷的玛格丽特！




[*]
 最初发表于一八五九年十一月三十日的《现代评论》。《恶之花》再版时收入集中。克雷佩认为，这是歌咏玛丽·迪布朗的诗篇。一八五四年她曾在快乐剧场扮演过《阿登森林的野猪》中的玛尔格，故在诗中称她为玛格丽特。在波德莱尔眼中，当时她已失去青春，不再像一八四七年演金发美女时那样年轻了。


[1]
 小爱神丘比特，罗马神话中的爱神，手持弓箭，中其金箭者就会产生爱情。


[2]
 雏菊，原文为marguerite，音译即玛格丽特。


68　月亮的哀愁
[*]



今晚，月亮进入无限慵懒的梦中，

像在重叠的垫褥上躺着的美人，

在入寐以前，用她的手，漫不经心

轻轻地将自己乳房的轮廓抚弄，





在雪崩似的软绵绵的缎子被上，

月亮奄奄一息地耽于昏厥状态，

她的眼睛眺望那如同百花盛开、

向蓝天里袅袅上升的白色幻象。





有时，当她感到懒洋洋无事可为，

给地球上滴下一滴悄悄的眼泪，

一位虔诚的诗人，厌恶睡眠之士，





就把这一滴像猫眼石碎片一样

闪着虹光的苍白眼泪收进手掌，

放进远离太阳眼睛的他的心里。




[*]
 本诗为一八五〇年以前之作，直接发表于初版《恶之花》。


69　猫
[*]



热恋的情人和谨严的学者们，

到了成熟的年纪，都同样爱猫，

家中的骄傲，强毅而温柔的猫，

畏寒而又深居简出，一如他们。





它们乃是学问
[1]

 和喜悦的朋友，

它们探求沉默和黑暗之恐怖；

如果它们肯屈尊为冥王
[2]

 服务，

可以代替马匹拉出殡的柩车。





它们在沉思时的高贵的风姿，

像陷于孤独的巨大的人面狮，

睡意沉沉地进入无边的梦乡；





它们的丰腰发出魔术的火花，

它们神秘的瞳孔充满像细沙

一样的金粉，闪着朦胧的星光。




[*]
 本诗发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》（《冥府》诗篇之一）。在此以前，在一八四七年十一月十四日文艺报《海盗·恶魔》上刊载的尚弗勒里（Jules Husson Champfleuly，1821—1889）的小说《爱猫特罗特》中曾引用本诗的片段（未提作者名）。在一八四八年《比利时评论》刊载的一篇论文中也曾引用本诗全文。据说诗中所咏的猫是诗人的朋友狄旺·勒·佩尔什的爱猫罗莎莉。此猫性爱孤独，耽于梦想，爱好夜与黑暗，带有可怕的神秘性。


[1]
 学问，可能指带有神秘性的魔术。


[2]
 冥王，希腊神话中的混沌之子，夜之兄弟，与冥王普路同（哈得斯）为二人。此字又解作地下黑暗的幽冥处所，鬼魂先通过此处而入冥府哈得斯。


70　猫头鹰
[*]



在黑水松叶阴的枝上，

猫头鹰们并排在一起，

它们像是异教的神祇，

睁着红眼睛沉思默想。





它们将保持屹立不动，

一直等到忧郁的时光，

那时，推翻坠落的斜阳，

黑暗完成了天下一统。





它们的态度教育贤士，

在世间应当担心的事，

乃是好喧闹，乃是好动；





醉心于过眼云烟的人，

为了想要把住所更动，

他们永远会受到膺惩。




[*]
 本诗最初发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》，为《冥府》诗篇之一。诗人将猫头鹰比作爱好冥想的贤士和哲人，比喻自己超然物外，摆脱世间的喧闹和混乱。但事实上，波德莱尔常常迁徙不定，搬来搬去（有人估计从一八四二年至一八五八年，迁移住处达十五次之多），所以说永远受到惩罚。在散文诗第二十三篇《孤独》中，诗人曾引用帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）的一句话：“我们的一切不幸几乎都是由于我们不能待在自己的屋子里造成的。”


71　烟斗
[*]



我是一位作家的烟斗，

看到我脸色像卡菲尔
[1]

 妇女，

或者像阿比西尼亚
[2]

 妇女，

就知道我主人是抽烟老手。





当他充满了无限忧烦，

我就冒烟，像农家茅屋，

为了从田间回来的农夫，

在厨房里准备晚餐。





从我烟雾腾腾的嘴里，

升起袅袅的蓝色的网，

把他的灵魂罩入睡乡，





我喷出了强烈的香气，

使他的心灵感到陶醉，

治愈他的精神的疲惫。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。在初版中为《忧郁与理想》的最后一首。烟草起了一种将诗人从忧郁中解放的作用。


[1]
 卡菲尔人，东南非洲的黑种人。


[2]
 阿比西尼亚，今埃塞俄比亚。


72　音乐
[*]



音乐有时俘获住我，像大海一般！

　　　向着我苍白的星，

在多雾的苍穹下，茫茫浩气里面，

　　　我登上小舟航行；





我鼓起像征帆一样的我的肺部，

　　　挺起了我的前胸，

我攀越过那被黑暗的夜幕罩住、

　　　层峦起伏的波峰。





我感到一只受难船的一切痛苦

　　　在我的心里震颤；

顺风、暴风以及它们发生的抽搐，





　　　在茫茫深渊上面

摇我入睡。时而又风平浪静，变成

　　　我的绝望的大镜！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。再版时作了很大的改动。在《美丽的船》一诗中将爱人比作小船，而在本诗中则将小船比为诗人自己，将大海比为音乐。


73　墓地
[*]



在沉闷黑暗的夜间，

如有慈悲的基督徒，

在某处古墟的后边

埋你可夸耀的身躯，





当贞洁的星正闭上

她们的沉重的眼皮，

蜘蛛正要吐丝结网，

蝰蛇正要产子之时；





在受罪的头顶上面，

你将一年到头听见

群狼的凄厉的哀号，





挨饿的魔女的发愁，

淫荡的老翁的蹦跳，

黑心的扒手的密谋。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。诗人死后出版的第三版，将原题Sépulture改作Sépulture d’une poète maudit（一个被诅咒的诗人之墓），有人认为有失诗人本意，因为第四行“埋你可夸耀的身躯”意指女性的身体。克雷佩猜想此女为一女演员，因为从前教士是不同意让一个女戏子葬在公墓里的，此说亦颇有理。


74　幻想的版画
[*]



这个怪诞的幽灵，他的全部装扮

是在骷髅上面戴着恐怖的王冠，

那样滑稽可笑，使人想到狂欢节。

他不用马刺马鞭，赶得马在喘息，

可怕的马，像他一样，也是个鬼怪，

喷着鼻子，仿佛一个癫痫病患者。

他们两个一同闯过缥缈的空间，

用那大胆冒险的马蹄践踏“无限”。

骑士挥着一把闪闪发光的军刀，

越过被马踩伤的芸芸众生奔跑，

就像一个巡视他的宫殿的国王，

驰遍辽阔、冷落、无边无际的坟场，

那儿有古代、近代历史上的万民

在苍白暗淡的日光下长眠不醒。




[*]
 本诗在一八五七年十一月十五日的《现在》上发表时题名为《莫提玛的一幅版画》。莫提玛（George Mortimer，1741—1779），英国画家和版画家，常采用历史和传说的题材作画，特别偏爱恐怖的题材。本诗标题是指海恩斯（J. Haynes）根据莫提玛的画《骑白马的死神》所作的铜版蚀刻画。


75　快活的死者
[*]



在充满蜗牛的黏滑的土地里，

我想前去挖一个深深的墓坑，

让我能把我的老骨悠然横陈，

像水中的鲨鱼，在遗忘中安息。





我很痛恨遗嘱，我也痛恨坟墓；

与其死掉，去乞求世人的泪花，

我倒情愿活着，先请那些乌鸦

来啄食我整副不干净的骸骨。





哦，蛆虫！无耳目的黝黑的良朋，

瞧，自由快活的死者走向你们；

你们，享乐的哲士，腐朽的后代，





钻进我的遗体，尽可满不在乎，

告诉我，这个失去灵魂而死在

死者中间的老身可还有痛苦。




[*]
 本诗最初发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》（《冥府》诗篇之一），当时题名《忧郁》。


76　憎恨的桶
[*]



憎恨是苍白的达那伊得斯
[1]

 的桶；

疯狂的“复仇”用通红结实的手臂，

把一桶一桶死者的鲜血和眼泪，

倾入这黑暗的空桶，徒劳而无功，





哪怕“复仇”能使那些牺牲者还阳，

复活他们的肉体，再把鲜血榨干，

恶魔却在桶底凿了秘密的洞眼，

使千载的辛苦和汗水全部漏光。





憎恨是一个躲在酒店里的醉鬼，

他总觉得酒喝得越多，越是干渴，

像勒耳那的水蛇
[2]

 那样生生不绝。





——可是幸运的酒徒还认识征服者，

而憎恨，它的注定的命运真可悲，

它永远不能滑到桌子下面沉睡。




[*]
 本诗作于一八五〇年以前。一八五一年四月九日发表于《议会通讯》，为《冥府》诗篇之一。一八五五年六月一日又发表于《两世界评论》，为《恶之花》诗篇之一。


[1]
 达那伊得斯，意为达那俄斯之女。希腊神话中说她们有五十人，除一人以外，全遵父命在新婚之夜杀死其夫，后被罚在地狱里用无底桶汲水。


[2]
 勒耳那的水蛇，古希腊神话中的怪物，栖息在勒耳那沼泽中。九头，其中有一个头是不死的，砍去它，仍会长出新头。


77　破钟
[*]



又酸辛，又可爱，是在冬天夜里，

在噼啪冒烟的炉火旁边倾听，

随着排钟在雾中齐鸣的声音，

慢慢地升起那些遥远的回忆。





那声音洪亮的大钟最为幸运，

它尽管老迈，依旧灵活而健康，

忠实地发出无限虔诚的音响，

像一个在营帐下守夜的老兵。





而我，灵魂已破裂，在无聊之时，

它想用歌声冲破夜间的寒气，

可是它的声音常常趋于微弱，





仿佛被遗弃的伤兵，气喘吁吁，

躺在大堆尸体之下，血泊之旁，

拼命挣扎，却动弹不得而死亡。




[*]
 本诗为《冥府》诗篇之一，一八五一年四月九日发表在《议会通讯》时，题名为《忧郁》。一八五五年六月一日发表在《两世界评论》时，题名为《钟》。在初版《恶之花》中发表时，始改为《破钟》。一八五一年波德莱尔年甫三十，可是在忧愁的重压之下，已感到他的生涯进入多雾的寒冬季节，他的嗓音已像破钟一样嘶哑微弱，发不出嘹亮动听的声音了。


78　忧郁
[*]



雨月
[1]

 ，整个城市使它感到气恼，

它从瓮中把大量阴暗的寒冷

洒向附近墓地的苍白的亡魂，

把一片死气罩住多雾的市郊。





我的猫在方砖地上寻找垫草，

不停地摇着它那生疮的瘦身，

老诗人的魂在落水管里升沉，

像怕冷的幽灵似的发出哀号。





大钟在悲鸣，冒着烟气的柴薪，

用假声伴奏伤风的钟摆之声，

这时，在一个患浮肿的老妇人





死后留下的发臭的扑克牌里，

红心侍从
[2]

 和黑桃皇后在一起

闷闷地交谈他俩过去的爱情。




[*]
 本诗最初发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》，为《冥府》诗篇之一。诗人在阴雨连绵的冬季，感到忧郁哀伤。本诗各节的叙述，显示了诗人极丰富的想象力，奇诡幽冷，异想天开，出人意料。


[1]
 雨月，一七九三年制定的法兰西共和历的第五月，相当于公历一月二十、二十二日至二月十九、二十一日。这一时期巴黎全市都笼罩在雨、雾、阴暗和寒冷之中。


[2]
 红心侍从，指扑克牌里的J。


79　忧郁

我有比活了一千年更多的回忆。





一只在抽屉里塞满了账单、诗词、

情书、诉状、抒情歌曲以及用收据

包裹着一些浓密的头发的大橱，

也不及我烦闷的脑子藏着这样

多的秘密。它乃是金字塔、大坟场，

它收容了比万人冢更多的死尸。

——我是一块连月亮也厌恶的墓地，

那儿，爬行着长蚯蚓，像悔恨一样，

老是缠住我最亲爱的死者不放。

我是充满枯蔷薇的旧日女客厅，

杂乱地放着一些过时的流行品，

发愁的粉画，布歇
[1]

 的褪色的油绘，

独自发出拔塞的香水瓶的香味。





在多雪之年的沉重的雪花下面，

当阴郁的冷淡所结的果实——厌倦，

正在扩大成为不朽之果的时光，

还有什么比这跛行的岁月更长？

——活的物质啊，今后，你不过是一块

在多雾的撒哈拉沙漠深处沉睡、

被茫茫的恐怖所包围的花岗石！

不过是个不见知于冷淡的人世、

古老的人面狮，在地图上被遗忘，

野性难驯，只会对夕阳之光歌唱。
[2]






[1]
 布歇（François Boucher，1703—1770），法国画家，蚀刻画家，罗可可艺术的代表画家之一。


[2]
 此处暗用埃塞俄比亚王门农巨大石像的典故，古人说他在日出时能发出竖琴似的声音，向他的母亲黎明女神问好。


80　忧郁

我像是一个多雨之国的王者，
[1]



豪富而却无力，年轻而已老衰，

他嘲笑那些卑躬屈膝的教师，

对爱犬和其他动物感到厌腻。

猎物、鹞鹰，或者看到他的百姓

死在阳台前，都不能使他开心。

听到宠爱的小丑唱滑稽的歌，

也不能使这冷酷的病夫解忧；

饰有百合花纹
[2]

 的床变成坟墓，

任何君王都感到满意的侍女，

也想不出作什么猥亵的打扮

能使这年轻的活尸露出笑脸。

为他制造黄金的博士也不能

从他本质里根除腐败的成分，

由罗马人传过来的浴血洗澡

（权贵们到晚年时期都会想到），

也难重温他迟钝的尸体，那里，

流着忘川的绿水，却没有血液。




[1]
 借未老先衰的年轻国王的冷漠、无力和绝望说明诗人的极度厌倦无聊。诗中的王者令人想起法国国王查理九世（1550—1574）。他受母后和吉兹公爵的操纵，下令屠杀新教徒（有名的圣巴托罗缪大屠杀）。他是个意志薄弱的国王，受到良心的责备而早死，享年仅二十四岁。


[2]
 百合花，法国王室的纹章。


81　忧郁
[*]



当天空像盖子般沉重而低垂，

压在久已厌倦的呻吟的心上，

当它把整个地平线全部包围，

泻下比夜更惨的黑暗的昼光；





当大地变成一座潮湿的牢房，

在那里，“希望”就像是一只蝙蝠，

用怯懦的翅膀不断拍打牢墙，

又向朽烂的天花板一头撞去；





当雨水洒下绵绵无尽的雨丝，

仿佛一座大牢狱的铁栏一样，

当一群无声息的讨厌的蟢子

来到我们的头脑的深处结网，





这时，那些大钟突然暴跳如雷，

向长空发出一阵恐怖的咆哮，

像那些无家可归的游魂野鬼，

那样顽固执拗，开始放声哀号。





——一长列的柩车，没有鼓乐伴送，

在我的灵魂里缓缓前进；“希望”

失败而哭泣，残酷暴虐的“苦痛”

把黑旗插在我低垂的脑壳上。




[*]
 本诗前三节叙述诗人深陷在忧郁之中，仿佛置身牢狱。第四节及第五节叙述痛苦的爆炸，诗人沉溺于殡葬和死亡的幻觉。


82　固执观念
[*]



大森林，你们像大教堂使我惶恐；
[1]



你们像风琴吼叫；荡漾着残喘声、

在哀伤不已之室，我们的歹心中，

传出你们的“主余自幽谷”
[2]

 的回声。





海洋，我憎恨你！
[3]

 你的奔腾和喧豗，

我的心在内心里看到！我从海涛

发出的大笑
[4]

 之中听到那位满怀

羞愧而饮泣的战败之人的苦笑。





连那会说出熟悉的语言的星光

也看不到的黑夜，你使我多喜爱！

因为我在探求空虚、阴暗和裸露！





可是，黑暗本身就像是一些画布，

我眼中迸出的无数消逝的死者，

活现在画布上，露出亲切的眼光！




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年五月十五日的《现代评论》。《恶之花》再版时始收入集中。


[1]
 这个比喻令人想到夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768—1848）的著名比喻：大教堂，如同森林（见《基督教精神》Ⅲ，Ⅰ，8）。


[2]
 追思已亡的《哀悼经》。参看第三十一首《我从深处求告》。


[3]
 参看《人与海》诗。


[4]
 在写给普莱-玛拉西斯的一封信中有本诗的手稿，波德莱尔加了一句希腊文题词，引用埃斯库罗斯《被缚的普罗米修斯》八十九、九十行的诗句：普罗米修斯远远地看到“海涛的无数的微笑”。


83　虚无的滋味
[*]



曾经酷爱斗争的阴郁的精神啊，

那曾用马刺激起你的热情的“希望”
[1]

 ，

再不愿骑你！老着脸皮去躺在地上，

碰到障碍物步步要绊跤的老马！





死心吧，我的心；像畜生般睡吧！





惨败力竭的精神！对于你，年老的小偷，

爱情已没有滋味，也不想跟人争辩；

铜号的声音，笛子的吹奏，我们再见！

欢乐啊，别再将阴郁赌气的心引诱！





可爱的春天，它的香气已归于乌有！





时间
[2]

 一刻不停地老在吞噬着我，

仿佛大雪覆没一个冻僵的尸首；

我从上空观看这圆滚滚的地球，

我不再去寻找一个藏身的住所！





雪崩啊，你肯带我跟你一同坠落？




[*]
 本诗最初发表于一八五九年一月二十日的《法国评论》。《恶之花》再版时收入集中。诗人开始感到自己日趋衰弱，已有一种虚无之感。一八五九年十二月二十八日，波德莱尔在写给母亲的信中这样说：“如果我尚未完成我觉得应该做、能够做到的一切，我已变成残废，或者感到我的脑子越来越不灵，那将如何是好？”


[1]
 “希望”，参看第八十一首《忧郁》第二节。


[2]
 时间，参看第十首《大敌》第四节。


84　苦痛之炼金术
[*]



自然啊，有人热情地点亮你，

也有人使你蕴藏着悲哀，

你对某个人是一片墓地，

对别人却是生命与光辉。





帮助我、又常使我惶恐、

未曾相识的赫耳墨斯
[1]

 ，

你使我像炼金术师之中

那位最可悲的弥达斯
[2]

 ；





由于你，我把黄金变成铁，

我把天堂变成地狱；

我拉开了云的殓布，





发现一具可爱的尸体，

我又在那苍天的岸边

制造一些巨大的石棺。




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》。《恶之花》再版时收入集中。


[1]
 赫耳墨斯，希腊神话中炼金术的祖师。参看《致读者》第三节。


[2]
 弥达斯，希腊神话中的王者，从酒神传授到一切神力，一切东西碰到他的手都变成黄金，最后连食物也会变成黄金而无法进食。


85　共感的恐怖
[*]



这个奇怪的铅色的天空，

像你的命运一样动荡，

浪子啊，请问有什么思想

从空中落到你空虚的心中？





——我虽然难以满足地渴望

朦胧无定的事物，可是，

我不会像从拉丁乐园里

逐出的奥维德
[1]

 那样哀伤。





像沙滩一样碎裂的天空，

我的骄傲映在你空中！

你那蒙着黑纱的云头





就是载我的梦幻的柩车，

你的闪光就是我的心

乐于前往的地狱的反映！




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》。《恶之花》再版时收入集中。法国印象画派先驱布丹（Eugène Louis Boudin，1824—1898）住在翁弗勒尔海滨别墅，是诗人母亲的邻居。他主要描绘海岸和云的风景。波德莱尔常去他的画室参观，并在《一八五九年的沙龙》第七章《风景画》中，提到布丹的几百幅对大海和天空即兴画成的水粉画习作。他写道：“奇形怪状的辉煌的云团，混沌的阴暗，互相接连的绿色和蔷薇色的广阔的太空，像起皱的、卷起的、撕破的黑缎或紫缎的苍天……这一切深邃和这一切辉光，像醉酒或鸦片的魔力一样升向我的头脑里来。”本诗即受这些画稿的启发而作。


[1]
 奥维德（Publius Ovidius Naso，前43—约公元17），古罗马诗人，公元八年因触怒皇帝屋大维，被放逐到黑海之滨。在流放期间，著《哀怨集》和《黑海书简》，备述流放之苦，哀求释放。后竟客死异乡。


86　自惩者
[*]




赠J.G.F.
 
[1]



我要打你，没有憎怨，
[2]



没有恼怒，像屠夫一样！

像摩西击打磐石一样，
[3]



我要打得你眼皮里面





迸出很多苦恼的水，

灌溉我的撒哈拉沙土，

让我的鼓着希望的情欲

跳进你的咸苦的泪水，





像出海的船一样游泳，

在我被泪水灌醉的心里，

你那可爱的呜咽啜泣，

将像冲锋时擂鼓的声音！





我不是一个唱错的音符，

跟圣交响乐调子不合？

这不是由于摇我、咬我、

贪婪的冷嘲带来的好处？





冷嘲是我的尖叫的声音！

这种黑毒流进我血里！

我就是复仇女神自己

照看自己的不祥之镜。





我是伤口，同时是匕首！

我是巴掌，同时是面颊！

我是四肢，同时是刑车，

我是死囚，又是刽子手！





我是吸我心的吸血鬼，

——一个被处以永远的笑刑、

却连微笑都不能的人，

一个被弃的、重大的犯罪者！




[*]
 本诗原题l’Héautontimorouménos，为罗马剧作家泰伦斯根据希腊剧作家米南德的同名剧改编的喜剧名。克雷佩认为波氏此诗大抵是从他爱读的作家梅斯特尔（Joseph de Maistre，1753—1821）的《圣彼得堡夜话》中的一句“一切恶人都是自惩者”引来。本诗原拟在一八五五年六月一日的《两世界评论》上发表，作为十八篇《恶之花》组诗的终篇而未果。波氏在一八五五年四月七日写给该杂志编者维克多·德·马尔斯的信中，曾谈到本诗的意图，即拟将本诗作为《恶之花》组诗的真正的结论，其中有如下的一段话：“让我在爱情中休息。——可是，不行——爱情是不会让我休息的。——天真和善良是令人厌恶的。——如果你要使我欢喜，恢复我的情欲，那就残酷吧，哄骗吧，放荡吧，荒淫吧，偷窃吧！如果你不愿如此，我就要毫不发怒地痛打你。因为我是冷嘲的真正代表，我的病是绝对治不好的。”


[1]
 本诗最初发表于一八五七年五月十日的《艺术家》时，没有这行献词。《恶之花》再版时始补入。J.G.F.是谁，各家所说不一。克雷佩和波米埃认为是Jeanne Gentille Femme（让娜·可爱的女性）之略。亦有认为是诗人的婶母的女友朱丽叶·热克斯－法贡（Juliette Gex-Fagon）者。波德莱尔的《人造乐园》也有同样的献词。


[2]
 如果J.G.F.是指让娜，则此处的“你”就是让娜·迪瓦尔。


[3]
 《旧约·出埃及记》第十七章，耶和华对摩西说：“你要击打磐石，从磐石里必有水流出来，使百姓可以喝。”


87　不可补救者
[*]



Ⅰ

从碧空掉进任何天眼

都难透视的那铅色冥河

泥水之中的一个观念、

一个形态、一个存在；





受到对畸形之爱的诱惑，

从事冒冒失失的行旅，

在噩梦的惊涛骇浪里

像泅水者一样挣扎、





逆着像一群狂人似的

不断歌唱、在黑暗中

不断回旋的巨大的旋涡、
[1]



凄惨苦战的一个天使；





想逃出爬虫群栖之处、

寻求光明、寻求钥匙、

在徒劳的摸索之中、

中魔术的一个不幸者；
[2]







在张开放磷光的大眼、

使黑夜更黑、使其他一切

都看不清的、那些黏滑的

妖魔鬼怪的监视之下，





在地底湿气冲鼻难闻的

深渊之旁，没有灯光、

走下一座没有扶手的、

永劫阶梯的一个亡魂；
[3]







陷进北极的坚冰之中，

像掉进水晶网里，正寻思

从何处苦命海峡落进

这座狱中的一只航船；
[4]







——这都是不可补救的命运的
[5]



明显的象征，完美的画面，

令人想到恶魔的工作

常常做得非常出色！

Ⅱ
[6]



变成自己的镜子的心，

这就是明与暗的相对！
[7]



摇曳着苍白的星光的、

又亮又黑的真相之井
[8]

 ，





含讥带讽的地狱灯塔，

恶魔的恩宠的火炬，

唯一的安慰与荣光，

——这就是“恶”中的意识！
[9]






[*]
 本诗最初发表于一八五七年五月十日的《艺术家》。《恶之花》初版中作为第一部《忧郁与理想》的第六十四首，阐明忧郁的奥义，起结论的作用。本诗第一部分语法结构打破诗的常规，如不细心阅读，不易理解。译诗按原诗形式译出，现说明如下：第一部分共八节诗，构成一个句子，前面七节是五个同位语（第一节“一个存在”，第二节、第三节“一个天使”，第四节“一个不幸者”，第五节、第六节“一个亡魂”，第七节“一只航船”），再由第八节加以总的说明。


[1]
 大旋涡的描写大概是受爱伦·坡的小说《大旋涡底余生记》的启发。


[2]
 这一节受但丁《神曲·地狱篇》第二十四歌的启发。


[3]
 以上两节也受《神曲·地狱篇》中的各处描写所启发。


[4]
 这一节受爱伦·坡的小说《瓶中手稿》中的描写所启发。


[5]
 诗人自己处在不可补救的状态。以上堕落的恶天使、不幸者、亡魂、被冰封的航船，都是用来说明这种悲惨状态的形象化的比喻。


[6]
 本诗初版时不分两段，再版时始将最后两节分出，作为第二段。前一段是描绘恶魔工作的完美的情景，第二段是对诗人灵魂中的恶魔的功业、恶中的意识进行分析。


[7]
 诗人观察自己。照镜子的自己和映在镜中的自己面对面相对，亦即被反省的意识和进行反省的意识互相对立。


[8]
 真相之井，古希腊哲学家德谟克里特说过：真相藏在井底。


[9]
 一面意识到恶，一面又作恶，是谓恶中的意识。


88　时钟
[*]



时钟！恐怖的、无情的、不祥的神，

它的指针威胁我们，说道：“别遗忘！

战栗的痛苦，就像射中靶子一样，

很快就要射穿你充满恐怖的心；





“轻烟似的快乐将在天边消隐，

就像一个气的精灵
[1]

 退入后台，

任何时节，人人能获得的欢快，

时时刻刻都要被一片片吞尽。





“一小时三千六百次，每一秒都在轻轻

向你低语：别遗忘！——‘现在’急忙发出

昆虫似的声音对你说：我是‘过去’，

我用污秽的吸吻吸去了你的生命！





“请记住！别遗忘！浪费者！要记牢！
[2]



（我的金嗓子会说任何一种语言。）

好嬉游的凡人，每分钟都是母岩
[3]

 ，

没有提出黄金，不可放手丢掉！





“别遗忘，时间乃是贪婪的赌徒，

不用作弊而赢，每次总是这样。

白昼在缩短；黑夜在延长，别遗忘！

深渊总是焦渴；漏壶
[4]

 空空无余。





“时钟快响了，那时，神圣的‘偶然’，

庄严的‘美德’、你的还是处女的妻子，

甚至‘悔恨’（哦！最后的归宿！），都要劝你：

死吧，老迈的懦夫！时间已经太晚！”
[5]






[*]
 本诗最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》，写作时间约在发表前数年。《恶之花》再版时收入集中。时间时而显得太快，时而显得太慢，乃是波德莱尔和一般浪漫派诗人常用的题材。在第十首诗《大敌》中，诗人曾把时间看作侵蚀生命的大敌。在波德莱尔看来，时间常常意味着死亡的临近，而人生的旅程，它最后目的地就是死亡。


[1]
 气的精灵，空气中的女妖，轻盈飘忽的美人。


[2]
 “请记住！”原文为英语Remember，“别遗忘！”为法语Souviens-toi，“要记牢！”为拉丁文Esto memor。


[3]
 母岩（gangues），又译脉石，凡矿物或矿藏所由以产出之岩石，称曰母岩。


[4]
 漏壶，古代所用的计时器，用水计时。


[5]
 为理解本诗，也可参考波氏的散文诗《巴黎的忧郁》第五首《二重的房间》的最后几节。


巴黎风光

1　风景
[*]



为了纯洁地作我的牧歌，我想

躺在天空之旁，像占星家一样，

而且靠近钟楼，让我醉梦沉沉，

听微风送来庄严的赞美钟声。

两手托着下巴，从我的顶楼上

眺望歌唱着的、喋喋不休的工场；

眺望烟囱和钟楼，都市的桅杆，

和那使人梦想永恒的大罗天。





透过雾霭观看：蓝天生出星斗，

窗上映着明灯，那煤烟的气流

升向穹苍，月亮把苍白的妖光

一泻千里，真个令人感到欢畅。

我将观看春夏秋的时节变更，

当冬季带着单调的白雪来临，

我将要关好百叶窗，拉好门帘，

在黑夜中兴建我妖精的宫殿。

那时，我将梦见青色的地平线、

花园、在白石池中啜泣的喷泉、

亲吻、早晚不停地唱歌的小鸟

和牧歌中最天真的一切情调。

骚乱
[1]

 徒然对窗玻璃大声怒吼，

我不会从写字台上抬我的头；

因为，我将在这种快乐中陶醉：

凭我的意志之力把阳春唤回，

从我的心房里拉出红日一轮，

用思想之火制造温暖的气氛。




[*]
 本诗最初发表于一八五七年十一月十五日的《现在》，题名《巴黎风景》，约作于一八五二年以后，当时波德莱尔对民主运动已失去兴趣，所以关在自己的房里回想他的青春时代，一边写他的牧歌。


[1]
 骚乱，指一八四八年的革命，那时已再也不能打乱诗人的梦想了。


2　太阳
[*]



沿着古老的市郊，那儿的破房

都拉下了暗藏春色的百叶窗，

当毒辣的太阳用一支支火箭

射向城市和郊野，屋顶和麦田，

我独自去练习我奇异的剑术，

向四面八方嗅寻偶然的韵律，

绊在字眼上，像绊在石子路上，

有时碰上了长久梦想的诗行。





这一位养父，萎黄病的敌视者，

在田间唤醒诗，仿佛唤醒蔷薇；

它使忧愁向太空中蒸发消逝，

它给头脑和蜂箱装满了蜂蜜。

是它，使扶拐杖的人返老还童，

使他们像少女一样快乐融融，

在永远想开花的不朽的心里，

谷物的生长成熟都听它指使！





当它像个诗人一样降临市内，

它使微贱者的命运顿时高贵，

它像个国王，悄悄地不带随从，

走进了一切病院和宫殿之中。




[*]
 本诗为《恶之花》中最早的诗篇之一。在初版中为《忧郁与理想》中的第二首，再版时移至此处，另以《信天翁》代之。波德莱尔在这里把诗人的使命和太阳的功德等量齐观，由此显示出他作诗的态度。


3　给一个赤发的女乞丐
[*]



赤发的白皮姑娘，

从你褴褛的衣裳

看出了你的寒微

　　和你的美。





你那充满雀斑的、

青春年少的病体，

使我，微末的诗人

　　喜不自胜。





你的沉重的木鞋，

比传奇中的王妃

穿天鹅绒的靴子

　　更加雅致。





如把太短的衣裳

换上宫廷的盛装，

让窸窣的长褶裙

　　拖到脚跟；





再换掉你的破袜，

让色鬼看得眼花，

在腿上佩一金剑，

　　亮光闪闪；





同时把纽扣松开，

为了诱我们犯罪，

露出像明眸一样

　　两个乳房；





如果要求你解衣，

你却伸出了手臂，

推开调皮的指头，

　　拒不迁就，





就会有上等明珠，

贝洛
[1]

 大师的诗句，

由臣服你的情人

　　不断献呈，





还会有诗人奴隶

献上了处女诗集，

在台阶之下参拜

　　你的女鞋，





许多猎艳的侍童，

许多龙沙
[2]

 和王公，

也要来造访幽居，

　　寻觅欢愉！





你在床上数不清

比百合还多的吻，

你会使许多王族

　　受你管束！





——可是，在十字街头，

某个酒家
[3]

 的门口，

如今你却在乞讨

　　残羹剩肴；





你斜着眼睛窥视

两三毛钱的首饰，

啊！请原谅！我不能

　　买来奉赠。





去吧，消瘦的裸体，

你没有别的装饰，

香水、钻石和珍珠！

　　我的丽姝！




[*]
 据库赞（Cousin）所述，一八四二年已写成此诗，这是波德莱尔早期的诗作，有两种不同的手稿。在初版《恶之花》中为第六十五首。再版时移入第二部《巴黎风光》。诗中歌咏的丐女，在巴黎卢森堡区街头弹吉他卖唱。邦维尔也为她写过一首诗《给一个街头卖唱的小姑娘》。画家德罗瓦（Émile Deroy）也曾为她画过一幅肖像画《弹吉他的小姑娘》。此诗为波德莱尔仿七星社诗体而作。


[1]
 贝洛（Remy Belleau，1528—1577），七星诗社诗人。此处泛指牧歌诗人。前行“上等明珠”原文为Perles de la plus belle eau，与贝洛Belleau形成文字游戏。


[2]
 龙沙（Pierre de Ronsard，1524—1585），七星诗社诗人，此处泛指牧歌诗人。


[3]
 某个酒家，原文为quelque Véfour（某个维富尔）。维富尔为巴黎一家著名的饭店，昔为文人墨客聚集之处。


4　天鹅
[*]




献给维克多·雨果
 
[1]



Ⅰ

安德洛玛刻
[2]

 ，我想起你！那条小溪，

曾映过你无限严峻的孀居之苦的、

可怜可悲的镜子，那条被你的眼泪

涨满过的、假想的西摩伊斯
[3]

 小溪，





当我穿过新建的崇武广场
[4]

 之时，

突然之间唤起我的丰富的回想。

旧巴黎已面目全非（城市的样子

比人心变得更快，真是令人悲伤）；





那些木板房子，那成堆的粗糙的

柱头和柱身，那些野草，那被水潦

浸得生苔的巨石，映在玻璃窗里的

杂乱的旧货，我只有在想象中见到。





在那个从前驻过马戏班子的地方，

在某一天早晨，当“劳动”正在寒冷、

澄明的天空之下醒来，当垃圾场

在沉寂的空气中卷起一阵黑旋风，





我看到一只逃出了樊笼的天鹅，

用有蹼的双脚擦着干燥的路面，

雪白的羽毛在不平的地上拖着，

这个笨蛋张嘴走到无水的溪边，





在尘埃之中神经质地拂浴翅膀，

心里想念故乡美丽的湖水，它说：

“雨啊，你何时降落？雷啊，你何时鸣响？”

我见到这奇特的注定不幸的天鹅，





像奥维德诗中人类，有时向天际，

向那蓝得令人难受的、冷嘲的苍天，
[5]



抬起渴望的头，伸长痉挛的脖子，

仿佛向天主发出种种的责难！

Ⅱ

巴黎在变！可是，在我忧郁的心里

却毫无变动！脚手架、石块、新的王宫，

古老的市郊，一切对我都成为寓意，

我的亲切的回忆比岩石还要沉重。





卢浮宫前也有个形象使我苦恼：

我想起我的大天鹅，那发狂的姿势，

像那些流放者一样，又可笑，又崇高，
[6]



被愿望不断折磨！其次，我想起你，





安德洛玛刻，你离开一个伟大的丈夫，

像贱畜般落在傲慢的皮洛斯
[7]

 手里，

你匍匐在一座空墓之旁，精神恍惚；

赫克托耳的遗孀，唉！赫勒诺斯
[8]

 之妻！





我想起那个黑女人，消瘦的痨病鬼，
[9]



在泥泞中踟蹰，睁着凶悍的眼睛，
[10]



向浓雾大墙的后面探寻那些生长在

壮丽的非洲、为此邦所无的椰子树林；





我想起那些失其所有而永远不能

再寻获的人！想起那些饮泣吞声、

吸啜痛苦如吸啜慈狼乳汁
[11]

 的人！

那些像凋谢之花的瘦弱的孤儿们！





于是，在我精神流亡处的森林里面，
[12]



响起像号角狂吹的一段古老的回忆！

我想起被弃在一座岛上的那些船员，

那些囚徒、失败者！……和其他许多人士！




[*]
 本诗一八五九年发表于《现代评论》，一八六〇年一月二十日发表于《自由谈》。《恶之花》再版时收入集中。本诗中的天鹅是一只逃出囚笼的天鹅，是流亡者的象征。住在巴黎的波德莱尔，痛感自己也处于这样一种流亡者的状态。


[1]
 雨果反对一八五一年路易·波拿巴的反革命政变，遭到迫害，先后在比利时、英属泽西岛和根西岛度过了十九年的流亡生活。波德莱尔在一八五九年十二月七日将这首诗献给雨果，并在信中说：“这首诗是为你、为想起你的事而作的。”


[2]
 安德洛玛刻，特洛伊英雄赫克托耳之妻。她丈夫在战场上死于阿喀琉斯之手，她自己被希腊人俘去当女奴，度流亡生涯。


[3]
 西摩伊斯，特洛伊战场上的河名。安德洛玛刻被俘后，在一条像故国西摩伊斯河的小溪旁，筑了一座空墓（犹如我国的衣冠冢），哭祭夫君在天之灵（参看维吉尔《埃涅阿斯之歌》第3歌301行）。诗人看到一只流亡的天鹅逃到一条干涸的小溪边，于是将这条小溪想象为安德洛玛刻祭夫的小溪。


[4]
 崇武广场，在第二帝国时期将一些旧建筑拆毁后新建的广场，在卢浮宫和杜伊勒里公园之间。


[5]
 指奥维德《变形记》第一歌第八十四、八十五行：“人类具有可以仰望的高贵的面孔，可以让他的眼睛仰向星天。”


[6]
 参看《信天翁》诗。天鹅的命运也跟该诗所咏的落魄的信天翁一样。写天鹅也就是写诗人自己。


[7]
 皮洛斯，又名涅俄普托勒摩斯，阿喀琉斯之子。特洛伊沦陷后，他把安德洛玛刻带往厄庇洛斯为女奴，跟她生了三个孩子。


[8]
 赫勒诺斯，赫克托耳之弟，曾被希腊人俘获，他对希腊人预言，只有借助涅俄普托勒摩斯和菲罗克忒忒斯才能攻陷特洛伊。后随涅俄普托勒摩斯同去厄庇洛斯。后者在得尔福被人暗杀，临终将王位和安德洛玛刻传给他。


[9]
 诗人又想到自己的爱人让娜·迪瓦尔。迪瓦尔患有肺病和慢性酒精中毒。她也是从别处（非洲？）流落到巴黎来的不幸的女人。


[10]
 邦维尔形容让娜·迪瓦尔“富有野性的魅力”，她的举止同时具有“神性和兽性”。


[11]
 吸啜慈狼乳汁，传说罗马开国者洛摩罗斯和瑞摩斯生后被弃，一只母狼把他们衔到洞里去哺乳。罗马人把母狼当作恩兽，雕铜像纪念。


[12]
 此句似与但丁《神曲·地狱篇》开头“当人生的中途，我迷失在一个黑暗的森林之中”之句遥相呼应。


5　七个老头子
[*]




献给维克多·雨果


熙熙攘攘的都市，充满梦影的都市，

幽灵在大白天里拉行人的衣袖！

到处都有宛如树液一样的神秘，

在强力巨人的细小脉管里涌流。





某日早晨，当那些浸在雾中的住房

在阴郁的街道上仿佛大大地长高，

就像水位增涨的河川两岸一样，

当那黄色的浊雾把空间全部笼罩，





变成一幅像演员的灵魂似的布景，

我像演主角一样，让自己神经紧张，

跟我的已经疲惫的灵魂进行争论，

在被载重车震得摇动的郊区彷徨，





突然来了个老人，他那黄色的破衣，

颜色就像快要下雨的阴沉的天，

若不是眼中闪着恶相，他的样子，

真要使人布施多如雨点的金钱。





他的瞳仁就像是浸在胆汁
[1]

 里面；

他的敏锐的眼光宛如凛凛的寒霜，

他的长毛胡子，硬得像一把短剑，

根根突出，就像犹大
[2]

 的胡子一样。





他的腰背不驼，却像折断了一样，

他的脊梁和腿，完全形成个直角，

因此，那根矫正他的姿势的手杖

使他步履蹒跚，又使他的外表





像个跛行的走兽，三条腿的犹太人。

他像陷在雪和泥浆里，一瘸一拐，

他对世界不光是冷淡，却像仇恨，

仿佛用他的破鞋践踏无数死者。





另一个跟在他身后：同样的胡子、眼睛、

背脊、手杖、破衣，像来自同一地狱，

百岁的双胞胎，两个奇异的幽灵，

同一步调，向着茫茫的目标走去。





我被卷进什么卑鄙的阴谋之中？

是什么恶意的命运如此将我羞辱？

因为，我竟数到了七次，
[3]

 每一分钟

不祥的老人逐渐增多他们的数目！





对我的不安心情进行嘲笑的人，

对我的战战兢兢未有同感之士，

试想一想，这七个面目可憎的怪人，

尽管那样衰老，却有不灭的风姿！





我如果再看到第八个冷酷无情、

冷嘲、宿命的化身，讨厌的不死鸟
[4]

 ，

集父子于一体，岂不要叫我送命？

——我于是离开地狱的一群，掉头逃跑。





我被激怒得像一个眼花的醉汉，

逃回家中，关紧大门，中心惶惶，

像生病，像冻僵，精神发烧而混乱，

被那种神秘和荒诞不经完全击伤！
[5]







我的理性想掌稳了舵，只是徒然；

戏弄的狂风使它的努力劳而无功，

我的灵魂，像没有桅杆的旧驳船，

在无边无际的苦海上颠簸摆动。




[*]
 本诗和《小老太婆》一同发表于一八五九年九月十五日的《现代评论》，并将该杂志寄赠雨果。雨果在十月六日致谢函中写道：“你写《七个老头子》和《小老太婆》这种感人的诗篇干什么呢？你把这些诗篇献给我，不胜感谢。你在进步，你在前进。你给艺术的天空带来说不出的阴森可怕的光线。你创造出新的战栗。”


[1]
 胆汁，转义愤怒、怨恨、敌意。


[2]
 犹大，十二使徒之一，出卖耶稣，后自缢而死。


[3]
 七为最高之数，又是神秘的数字。有人认为七个老头子象征天主教中的七罪宗（七大罪）。


[4]
 不死鸟，埃及神话中阿拉伯沙漠的长生鸟，亦译火凤凰，相传此鸟每五百年自行焚死，然后由灰中再生，故下文言集父子于一体。不死鸟象征不可思议变化着的不灭的生灵。


[5]
 七个老头子的出现，未必真有其事，大抵是出于诗人的幻觉，故造成诗人的恐怖和精神混乱。雷诺（G. de Reynold）将《恶之花》跟《神曲》比较，认为这首在法国文学中无与伦比的幻想诗，就像《神曲·地狱篇》的序诗中出现狮子和豹一样，乃是在大都市中心，在诗人足下展开的波德莱尔的地狱篇的序曲。


6　小老太婆
[*]




献给维克多·雨果


Ⅰ

在古老都城的弯弯曲曲的皱褶里，

在一切、连恐怖都变为魅力之处，
[1]



我受制于我那改变不了的脾气，

窥伺那些衰老、奇妙、可爱的人物。





这些老朽的怪物，从前也是埃波宁
[2]

 、

拉伊斯
[3]

 一样的女性！让我们爱这些

弯腰曲背的怪物！她们都还有灵魂。

她们穿着破旧的裙子，寒冷的布衣，





低头前行，忍受无情的北风的鞭打，

轰隆的马车震得她们战栗惊慌，

在她们的腋窝下面夹紧着绣花、

绣字的小提包，像夹着圣物一样；





她们行色匆匆，全像木头人一样；

像负伤的野兽，拖着沉重的步子，

又像无情恶魔吊着的可怜的铃铛，

不愿跳而跳跃一下！她们虽然是





老迈龙钟，却有锐利如锥的眼睛，

像水洼里的储水在夜间光华闪闪；

她们拥有小姑娘的神圣的眼睛，
[4]



看见发光的东西就露出惊奇的笑脸。





——你可曾注意到许多老妪的寿材

却跟童棺保持同样小小的尺寸？

聪明的死神赋予这种类似的棺材

一种相当奇异饶有情趣的象征，





而当我看见一个衰弱的幽灵

穿过巴黎的熙熙攘攘的画面，

我总像觉得这个脆弱的生命

在静悄悄地走向着新的摇篮；
[5]







只要看到这些不调和的四肢，

我就不禁要作几何学的思考，

木工为了能装得进这些躯体，

需要多少次改变棺形的大小。





——这些眼睛是无穷的泪水之井，

是闪着冷却的金属之光的坩埚……

这些神秘的眼睛对于受严峻的厄运

哺育的人们具有无法抵制的诱惑！
[6]



Ⅱ

从前的弗拉斯卡蒂
[7]

 的害相思的贞女
[8]

 ；





唉，只有已故的提词员才知道她

名字的、塔利亚的女祭司
[9]

 ；过去

藏身在蒂沃利
[10]

 花丛中的轻佻的名花，





全都使我陶醉！可是，在这几个

脆弱的女人之中，有人用痛苦作蜜糖，

向赋予她们羽翼的牺牲精神这样说：

“强力的天马啊，请把我带往天上！”





一个为了祖国尝尽一切困苦，
[11]



一个为了丈夫背负烦恼的重荷，

一个为孩子成为被刺穿胸膛的圣母，
[12]



她们流下的眼泪可以积成江河。

Ⅲ

啊，我曾几次跟在小老太婆的身后！

其中的一位，有一次，当西下的夕阳

用它流血的创伤把天空染红的时候，

她沉思地，独自离开，坐在长凳上，





听那有时拥进公园里来的军乐队

为我们举行丰富的铜管乐器演奏，

在振奋人的金色傍晚，这种音乐会

把某些英勇精神注入市民的心头。





这个老太婆，还挺着背，端庄而骄矜，

她贪婪地欣赏那生动、雄壮的军乐；

一只眼有时张开，仿佛老鹰的眼睛；

大理石似的额头好像该饰以月桂！

Ⅳ

你们就这样泰然自若，毫无怨语，

穿过热闹的都市的混沌前行，

你们，心脏流血的母亲、妓女、圣女，

曾让芳名留在万人口上的女人。





你们曾是优美的化身，光荣的化身，

如今谁认识你们！一个无礼的醉汉

在走过时用淫词秽语侮辱你们；

卑劣的顽童乱跳着跟在你们后面。





你们惭愧还活着，你们干瘪的身影，

战战兢兢，弯腰曲背，沿墙根溜达；

没有一个人招呼你们，奇异的宿命！

只在等死的、你们这些人类的残渣！





可是我，远远地亲切地盯着你们，

惶惑的眼睛望着你们蹒跚的脚步，

简直像你们的父亲，哦，奇怪得很，

我不让你们知道，体会秘密的乐趣：





我看到你们开出青春的热情的花朵，

我看到你们或明或暗的、消逝的韶光；

我的复杂的心品味你们的一切罪恶！

你们的一切美德使我的灵魂发出光芒！





老朽者！我的家族！哦，同种类的头脑！

我每天晚上向你们作庄严的告别！

八十岁的夏娃们
[13]

 ，神的恐怖的利爪

攫住你们，明天你们将会在哪里？




[*]
 波德莱尔将前诗和本诗寄给雨果，并在信上（1859年9月27日）写道：“第二首是为了模仿你而作的（请嘲笑我的大话，我自己也要自嘲），我把你的集子又读了几遍，其中有一种如此宏伟的仁慈跟一种如此感人的亲切混在一起。”波氏此诗，对那些老朽的弯腰曲背的老太婆，充满了爱和同情，但也混有讽刺和嘲笑。


[1]
 波德莱尔描写城市风光的独特的表现手法。


[2]
 埃波宁（Éponine），高卢人萨比奴斯之妻。她丈夫为了反抗罗马暴政，被捕入狱。她跟丈夫一起在地牢中度过九年。夫死后，她痛骂罗马皇帝，于公元七十八年被处死刑。为烈女的典型。


[3]
 拉伊斯（Lais），古希腊的绝世美人，名妓。当时希腊妓女起此名者有数人，故常相混。


[4]
 矮小的老太婆，不但个子像小姑娘，眼睛也像小姑娘的眼睛一样。


[5]
 一八五九年最初发表的原诗中缺少这一节。


[6]
 诗人的心惯于被女性的眼睛的神秘性所吸引。即使是老太婆的眼睛也具有诱惑力。


[7]
 弗拉斯卡蒂，罗马附近的城市。此处为巴黎著名的赌场，位于黎塞留大街。一八三七年下令关闭，后被拆毁。


[8]
 贞女，古代罗马侍奉女灶神的贞女，此处另有所指。


[9]
 塔利亚，希腊神话司喜剧的文艺女神。她的女祭司指女演员。


[10]
 蒂沃利，罗马附近的名城。此处为巴黎的一家大众娱乐场、跳舞厅，位于克利希大街。


[11]
 暗指从波兰等国逃到巴黎来的政治避难者。


[12]
 圣母马利亚看到自己的儿子耶稣被钉在十字架上，如利剑穿胸。后世画家画“痛苦圣母”像，常画出在她的胸口插着一把剑。


[13]
 夏娃，引申为所有的女人。


7　盲人们
[*]



瞧他们，我的魂；真正令人恐怖！

仿佛人体模型；略微有点滑稽；

像梦游病患者，可怕而且奇异；

昏暗的眼珠不知该瞟向何处。





他们的眼睛失去神圣的光辉，

老是仰面朝天，如向远方凝望，

从没见到他们像在梦想一样、

把他们沉重的头向路面低垂。





他们，跟永恒的沉默
[1]

 乃是兄弟，

就此穿过无边的黑暗。啊，都市！

当你靠近我们唱着、笑着、叫着，





醉心于欢乐，达到残忍的境地，

瞧，我也在踟蹰！可是，更加呆滞，

我说：“盲公们向天空寻求什么？”
[2]






[*]
 本诗最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》。《恶之花》再版时收入集中。大抵受勃鲁盖尔（Pieter Bruegel，1525或1530—1569）的名画《盲人们》启发而作。克雷佩认为本诗是受霍夫曼《短篇遗作集》中的一节启发而作，该书的法文译本出版于一八五六年，译者为尚弗勒里。


[1]
 永恒的沉默，指死亡的世界。


[2]
 这一行诗令人想到维尼的诗《牧人之家》第三部第九节最后两行：“我略微感到那徒然向天空寻求无言观众的人间喜剧在我（自然）的上面走过。”


8　给一位交臂而过的妇女
[*]



大街在我的周围震耳欲聋地喧嚷。

走过一位穿重孝、显出严峻的哀愁、

瘦长苗条的妇女，用一只美丽的手

摇摇地撩起她那饰着花边的裙裳；





轻捷而高贵，露出宛如雕像的小腿。

从她那像孕育着风暴的铅色天空

一样的眼中，我像狂妄者浑身颤动，

畅饮销魂的欢乐和那迷人的优美。





电光一闪……随后是黑夜！——用你的一瞥

突然使我如获重生的、消逝的丽人，

难道除了在来世，就不能再见到你？





去了！远了！太迟了！也许永远不可能！

因为，今后的我们，彼此都行踪不明，

尽管你已经知道我曾经对你钟情！




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年十月十五日的《艺术家》。《恶之花》再版时收入。于贝尔认为诗中的妇女象征死亡或至少是永恒。


9　骸骨农民
[*]



Ⅰ

尸堆似的许多旧书，

躺在多灰的河岸旁，

像古代木乃伊一样，

有一些人体解剖图，





其中有些素描，主题

虽然沉郁，可是由于

老画家博学而严肃，

却表达出美的画意，





看到剥掉皮的尸骸

像农夫一样在翻土，

真感到神秘的恐怖

被表现得更加深刻。

Ⅱ

悲惨的忍从的老农，

你们劳你们的脊骨

和那被剥剩的肌肉，

从你们翻耕的土中，





能收获到什么奇粮？

出土的苦役犯，你们

要给哪一个包租人

前去堆满他的粮仓？





你们（这苦命的象征，

画得多清楚，多沉痛！）

你们想说明：在墓中

也不允许睡得安稳？





虚无也将我们欺骗？

一切，甚至死神也在

对我们说谎？而且，唉！

也许我们应该永远





前去一个陌生之地，

在流血的赤脚之下，

推动着沉重的犁铧，

给粗糙的大地剥皮？
[1]






[*]
 本诗作于一八五九年。发表于一八六〇年一月二十二日的《自由谈》及一八六一年的《巴黎年鉴》。《恶之花》再版时收入。


[1]
 给大地剥皮，犹如我们说“修地球”。波德莱尔在本诗中描写死去的农民还要替包租人和地主阶级卖命耕地，令人想到布莱希特的一首诗《一个死兵的传说》，描写德国法西斯逼迫人民当炮灰，连死去的兵士也被人从墓中拖出来，押赴战场。参看拙译《德意志民主共和国诗选》。


10　黄昏
[*]



罪人的朋友、迷人的黄昏来了；

它像一个同谋犯悄悄地来到；

天空慢慢合上，像巨大的卧房，

不耐烦的人变得像猛兽一样。





啊，黄昏，那些张开手臂、诚诚恳恳

能说“今天劳动了一天”的人们
[1]



盼望的、可爱的黄昏！——黄昏，你能

安慰受剧烈痛苦折磨的灵魂，

安慰头昏脑涨的顽强的学者

和重返卧榻的、驼背的劳动者。





这时，邪恶的魔鬼们在大气中

像实业家一样张开睡眼惺忪，

飞来飞去，撞击房檐和百叶窗。

透过被晚风摇动的路灯微光，

卖淫在各条街巷里大显身手；

像蚁冢一样向四面打开出口；

它像企图偷袭的敌方的队伍，

到处都要辟一条隐匿的道路；

它在污浊的城市中心区蠢动，

像从人体上窃取食物的蛆虫。

到处都听到厨房里的咝咝声、

戏馆的尖叫声、乐队的呜呜声；

在那以赌博为乐的客饭桌旁，

聚满婊子和骗子——她们的同党，

那些无休无止又无情的贼子，

马上又要开始搞他们的惯技，

偷偷撬开人家的大门和银箱，

为了混上几天、给情妇添衣裳。





在这严重时刻，沉思吧，我的魂，

塞住你的耳朵，别听这怒吼声。

此时，病人们的痛苦正在加重！

阴暗的黑夜掐住他们的喉咙；

他们气数尽了，走向公共深渊；

医院里充满他们的呻吟。——今晚，

有几个不能再回到爱人身旁，

到炉边去寻求香喷喷的羹汤。





而且，大多数从来不知道什么

家庭之乐，从未好好地生活过！




[*]
 本诗原题le Crépuscule du soir，跟第十八首le Crépuscule du matin以总标题les Deux crépuscules发表于一八五二年二月一日的《演剧周报》和一八五五年六月的诗文集刊《枫丹白露》。据普拉隆所述，本诗于一八四三年底已写成。初版《恶之花》中本诗为第六十七首，《黎明》为第六十八首。散文诗《巴黎的忧郁》中也有同名的一首（第22首），可合读。一八五五年波氏将这两首诗寄给费尔南·德努瓦耶（Fernand Desnoyers，他曾要求诗人写些乡野诗刊入《枫丹白露》），并在信中写道：“在像圣器室和天主堂的穹顶一样的穹顶笼罩下的树林深处，我想起我的令人惊奇的城市，在树林顶上荡漾的奇妙的音乐，在我听来，就像是人类哀吟的翻译。”这两首诗的印象主义的色调，显示出波德莱尔的风格，正如福楼拜所说：“像大理石一样坚硬，像英国雾一样具有渗透力。”


[1]
 在《一天的结束》（《死亡》第四首）和《午夜的反省》（《增补诗》第七首）两诗中也表达同样的感情。


11　赌博
[*]



老妓女们坐在褪色的靠背椅子上，

面色苍白，双眉含黛，眼光温柔阴沉，

她们在卖弄风骚，从瘦薄的耳朵上

送来一阵阵宝石与金属互撞之声。





在绿呢赌台四周，尽是无唇的面庞、

无血色的嘴唇、无齿的齿龈，并还有

摸摸空虚的衣袋、扪着跳动的胸房、

由于恐怖的高热而在拘挛的指头；





污秽的天花板下，一排苍白的吊灯

以及大型的坎凯油灯
[1]

 把它们的光

投射在那些把自己的血汗钱输得

精光的著名诗人的阴暗的额头上。





这就是我明察秋毫的眼睛在一次

夜梦之中曾经见到的阴暗的画图。

而我，也在这沉寂的魔窟的角落里，

看到自己撑着头、冷飕飕、沉默、羡慕，





羡慕这些人具有的那顽强的嗜好，

羡慕这些老妓女那阴惨惨的欢笑，

他们都在我面前高兴地进行交易，

各自凭着旧日的名声，旧日的美貌！





我的心害怕，竟羡慕这许多热狂地

向张开大口的深渊走去的可怜虫，

他们全喝饱自己的鲜血，归根到底，

不要虚无要地狱，不要死亡要苦痛！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。再版时作了改动。本诗大抵是从卡尔·韦尔内（Carle Vernet，1758—1836）的讽刺画获得灵感而作。波德莱尔在《几个法国讽刺画家》一文中曾谈到该画家描绘赌场的版画。


[1]
 坎凯油灯，一种附有油罐的油灯。


12　骷髅舞
[*]




献给埃内斯特·克里斯托夫
 
[1]



她在炫耀她那活人似的高贵风姿，

手里拿着大花束，还有手帕和手套，

像个怪模怪样的、消瘦的风骚女子，

她具有一种娇慵、落落大方的仪表。





谁在舞会上见过比她苗条的女郎？

她那件实在过分的、极宽大的长衣，

沉沉下垂堆积在她那枯瘦的脚上，

鞋子上面的绒球恰像花一般美丽。





那条蜂窝状皱领在锁骨边上戏弄，

仿佛淫荡的小溪跟岩壁耳鬓厮磨，

羞答答地保卫着她那凄惨的酥胸，

她想要加以隐藏，免得受别人奚落。





她那深沉的眼睛尽是黑暗和虚空，

天灵盖上的花冠又戴得非常巧妙，

在她脆弱的脊柱上面懒懒地摆动。

啊，这虚无的魅力，打扮得多么荒谬！





那些迷恋肉体者，不懂得人体骨架

具有一种难以用笔墨形容的优美，

他们会把你称为一幅讽刺的漫画。

你这高大的骷髅，你最合我的口味！





你在扮着威严的鬼脸，是要来破坏

人生的欢乐？或者还有古老的情焰

刺激你这具活的僵尸，唆使你前来

轻信地参加一次“欢乐”的妖魔夜宴
[2]

 ？





你想凭借蜡烛的火光、提琴的演奏，

帮你赶走那对你进行嘲弄的梦魔？

你要来这里凭借盛大酒宴的洪流

来冷却在你心中燃烧的地狱之火？





永远汲之不尽的、愚蠢和错误之井！

古老的烦恼，永远蒸不完的蒸馏器！

我看到不满足的眼镜蛇
[3]

 还在爬行，

穿过你那肋骨构成的弯曲的格子。





说句实话，我恐怕你这样卖弄风骚，

徒然白白地操心，得不到什么实惠；

这些凡俗的世人，有谁懂得开玩笑？

任何恐怖的魅力只能使强者陶醉！





你这眼睛的深渊，充满恐怖的思潮，

真令人感到眩晕，任何谨慎的舞客，

看到你三十二只牙齿永远的微笑，

有哪一位不感到心中苦涩得作呕？





可是，谁没把一个骷髅紧紧拥抱过？

谁没有从坟墓中寻求滋养的食物？

香料、衣服和打扮，这些算得了什么？

惯于吹毛求疵者正表明他的自负。





没有鼻子的舞妓，不可抗拒的婊子，

去告诉这些对你感到不悦的舞客：

“高傲的宠儿，不管怎样去抹粉涂脂，

都带有死的气味！哦，搽麝香的骨殖，





憔悴的安提弩斯
[4]

 ，油光的行尸走肉

无须的花花公子，白发的洛弗拉斯
[5]

 ，

骷髅舞摇摇摆摆，将遍历整个宇宙，

把你们带往那些从无人知的境地。





从塞纳河的寒冷的两岸直到恒河

炎热的河滨，人群跳跃得如醉如狂，

没有看见天使的喇叭，阴森的大口，

从天洞里面露出，仿佛黑火枪一样。





可笑的人类，凡是太阳照临的地方，

死神都在惊叹着你们扭动的姿势，

而且像你们一样涂抹上没药之香，

在你们的狂态里掺杂着他的讽刺！”




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年三月十五日的《现代评论》。《恶之花》再版时收入集中。


[1]
 参看《忧郁与理想》第二十一首《面具》注[1]。本诗所描写的是克里斯托夫的雕像《骷髅舞》。波德莱尔在《一八五九年的沙龙》第八节的《雕刻》中对这个雕像这样写道：“请想象一个准备出去参加舞会的高大的女人骷髅吧。黑女人的扁平面孔，没有嘴唇和牙龈的微笑，只是一个充满黑暗的洞窟的眼睛，这个曾是一位美女的恐怖的怪物，她的样子像要在空间隐隐约约地寻求幽会的快乐的良时或是在诸世纪的看不见的文字板上所记载的妖魔夜宴的隆重的时刻。她那被时间解剖过的胸部从她的短上衣里妖冶地突出，就像从角形花瓶里伸出的干枯的花束一样，这一切凄凉的思想在那豪华的女裙的底座上面漂浮着。”接着，他引用本诗的前五节来加以说明。此外，据说波德莱尔某夜在咖啡馆里看到一个高贵潇洒而消瘦的女人，深陷的眼睛具有不可思议的魅力，诗人对她说了一大段正如本诗第六节以下的问话。


[2]
 妖魔夜宴，中世纪的迷信传说宣称巫师、巫婆及妖魔们在星期六半夜拜会魔王，举行夜宴。


[3]
 眼镜蛇，中古时代为好淫的象征。


[4]
 安提弩斯（Antinoüs），罗马皇帝阿德里安宠爱的美少年。美男子的典型。


[5]
 洛弗拉斯，英国小说家理查逊的小说《克莱丽莎·哈洛》中的人物，是个登徒子。


13　对虚幻之爱
[*]



哦，我慵懒的爱人，当我见你走过去，

合着消散在天花板上的乐器声音，

暂时停一停你那和谐轻徐的脚步，

从深沉的眼光里露出倦怠的神情；





当我望着在煤气灯光的映照之下，

你的苍白的额头添上病态的风韵，

又被夜晚的火炬染上了一抹朝霞，

望着你那像画像中的迷人的眼睛，





我自语道：“她多美！多么异样地清新！

大量的回忆，仿佛壮丽沉重的塔楼

顶在她头上，她那像蜜桃受伤的心，

跟肉体同样成熟，堪称谈情的圣手。”





你是具有无上美味的秋天的果品？

你是芳香，令人想起那遥远的绿洲？

你是等着泪水潸潸的凄惨的器皿
[1]

 ？

你是盛花的花篮或是温柔的枕头？





我知道有些眼睛，最为忧伤郁悒，

一些不泄露丝毫宝贵秘密的眼睛；

无首饰的首饰盒，无纪念品的颈饰，

比你，啊，天空，更加空虚、
[2]

 深沉的眼睛！





可是，单凭外表上的你，不也很充分

能使我这逃避真实的心感到欢喜？

你的愚蠢和你的冷淡，有什么要紧？

面具或装饰，就行！我赞美你的美丽。




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年五月十五日的《现代评论》。《恶之花》再版时收入。根据前两节诗，似为一女演员而作，可能是玛丽·迪布朗。


[1]
 器皿，《圣经》用语，如《使徒行传》第九章第十五节：“他是我所拣选的器皿”，《罗马书》第九章第二十二节：“那可怒预备遭毁灭的器皿”，《彼得前书》第三章第七节称妻子为“软弱的器皿”。这些器皿实际上均指人。


[2]
 波德莱尔常把天空说成空虚，参看《盲人们》。


14　我还没有忘记，在城市的附近
[*]



我还没有忘记，在城市的附近，

我们的白房子，虽小却很安静；

波莫那
[1]

 石膏像，古老的维纳斯，

赤身裸体，躲在细弱的树丛里；

辉煌而壮丽的太阳，到得晚来，

在折射着它光束的玻璃窗外，

像好奇的空中圆睁着的大眼，

注视我们长久而无语的晚餐，

在素朴的台布和哔叽窗帘上

反照着它蜡炬似的美丽的光。




[*]
 本诗为一八四三年以前之作，回忆起童年时代（1828年，当时他母亲尚未改嫁）跟母亲住在讷伊时的家庭生活。诗中提到的这所白房子，直到一九二九年时还存在。


[1]
 波莫那，罗马神话中司果园与果实之女神。她的雕像是古典庭园中常用的装饰品。


15　你嫉妒过的那个好心的女婢
[*]



你
[1]

 嫉妒过的那个好心的女婢
[2]

 ，

如今在卑微的草地下面安睡，

我们应该去给她献上些鲜花，

死者，可怜的死者们痛苦很大，

当那剪伐老树的十月在他们

石碑的四周刮起了忧郁的风，

他们一定觉得活人忘恩负义，

照常躺在自己温暖的被窝里，

而他们却被噩梦侵扰个不休，

没有共榻的人和交谈的对手，

冻僵的老骸骨饱受蛆虫折磨，

他们感到冬雪在融化而滴落，

岁月如流，却没有亲友去更换

挂在墓栏上面的零落的花圈。

如果在夜晚，当炉薪嘘嘘作响，

我看到她泰然坐在安乐椅上，

在冷得发青的十二月的夜里，

看到她来自幽深的永眠之地，

严肃地缩在我房间的角落里，

用慈母之眼注视长大的孩子，

看到她深陷的眼中泪珠滚滚，

我怎样回答这个虔诚的灵魂？




[*]
 本诗跟前诗为同时之作。


[1]
 你，指波德莱尔的母亲。


[2]
 女婢，指玛丽埃特。诗人在《日记》中曾两次提到她的名字。本诗回忆当年的老女仆，感情真挚恳切，令人想到普希金为他的奶娘阿琳娜·罗吉奥诺夫娜所写的诗。


16　雾和雨
[*]



哦，暮秋，寒冬，泥泞污湿的阳春，

催眠时节！我爱你们，赞扬你们

用朦胧的坟墓和烟雨的殓衾

这样罩住我的头脑和我的心。





在这刮着寒冷的狂风、风信鸡

哑着嗓子叫遍长夜的旷野里，

我的灵魂比暖春时更加舒畅，

将大大舒展它乌鸦似的翅膀。





灰白的季节，我们风土的女王，

对我这充满哀愁，而且长时期

受霜打的心，还有什么更可喜，





胜似你苍白、幽暗的永久风光，

——除非在无月之夜，让我们两人

睡在大胆的床上，忘却了烦闷。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》（第63首）。再版时移入《巴黎风光》部。


17　巴黎之梦
[*]




献给康斯坦丁·吉斯
 
[1]



Ⅰ

这种恐怖风景的形象，

世人从无目睹的机会，

这种缥缈悠远的形象，

今晨又使我感到陶醉。





睡梦中奇迹层出不穷！

由于异想天开的心绪，

我从这一些景色之中

赶走了不规则的植物，
[2]







仿佛自夸天才的画师，

我面对着自己的画稿，

欣赏那由金属、石和水

所组成的醉人的单调。
[3]







有阶梯、拱廊的通天塔
[4]

 ，

乃是一座无边的宫殿，

泉水和瀑布纷纷落下，

落到明暗的金盘里面；





那些沉甸甸的大瀑布，

就像是水晶帘子一样，

看上去多么辉煌耀目，

悬挂在金属的绝壁上。





有好多柱廊，不是树木，

围抱着沉睡中的池塘，

身材高大的水泉仙女，

临流照影，像美女一样。





在红红绿绿的河岸边，

长流着浩渺碧水一片，

千里万里，流程多遥远，

海角天涯，世界的边缘；





这是稀有的宝石堤岸，

流着魔术的水波；这是

令人目眩的巨大镜面，

映着一切万象的清姿！





恒河在太空之中逍遥，
[5]



悠哉游哉而默默无言，

把它们的瓮中的珍宝

倾注入金刚石的深渊。





听凭自己的奇思妙想，

我，这座仙境的建筑师，

命令服服帖帖的海洋

流进宝石砌的隧道里；





于是一切都刷得烁亮，

甚至黑色也艳如彩虹，

液体把它所有的荣光

嵌入结晶的光线之中。





天上没有太阳的影子，

也看不到有任何星光

照耀这种奇迹的景致，

它全凭着自己的光芒！





在这跃动的奇观之上

飘荡着（多可怕的新颖！

不可耳闻，却只能目赏！）

一种永远沉默的寂静！

Ⅱ

当我再睁开火眼观瞧，

看到我的恐怖的陋室，

大梦初醒，我心中感到

该诅咒的忧伤的尖刺；





摆钟敲起阴郁的声音，

厉声报告正午的到来，

空中飘过昏暗的愁云，

罩住凄凉麻木的世界。




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年五月十五日的《现代评论》。《恶之花》再版时收入。本诗分两段，第一段叙述诗人在服用鸦片或印度大麻麻醉品后进入幻觉的梦的世界，一座由金属、大理石和水建成的人造都市。这里描写的恐怖风景，乃是诗人自己的创造，也是根据波德莱尔的美学原则，凭着诗人自己的意志创造出的风景。第二段叙述诗人梦醒后回到现实的世界。本诗可与散文诗《巴黎的忧郁》中第五首《二重的房间》合读。


[1]
 本诗在杂志上发表时没有这句献词。吉斯（Constantin Guys，1805—1892），法国画家，波德莱尔在《论浪漫派艺术》中曾赞扬他是“现代生活的画家”。吉斯是巴黎风景的画家，他爱画巴黎的市街、公园、贵妇、妓女。波氏也同样爱写现代生活，故将此诗献给这位画家，但本诗跟该画家的风格并无联系。


[2]
 散文诗第四十八首《在这世界以外的任何地方》中诗人问他的灵魂：“住在里斯本你觉得怎样？……那个城市靠在水边；据说是用大理石建成，那儿的居民们很讨厌植物，把一切树木都拔掉。那里的风景很合你的口味；那种风景是由光和矿物以及反映它们的水所组成。”诗人在本诗中建立的乃是排除植物的矿物的风景、无机的风景的世界，正如在《美》那首诗里把美比成大理石像，给诗人激发一种像物质一样永恒而沉默的爱。


[3]
 在《感应》诗中诗人歌唱的是芳香、色彩、音响互相感应的和谐的世界，而在本诗中歌唱的却是彻底的单调的世界，像死亡一样永远不灭的、沉默的矿物的世界，所以称它为无人目睹过的、恐怖的风景。


[4]
 通天塔，即巴别塔。洪水之后，挪亚的子孙迁移各处，其中的一支要在示拿建一高塔，塔顶通天（《圣经·创世记》第11章）。此处泛指高大的建筑物。


[5]
 印度神话说恒河之水从天上奔流而下，亦说由毗湿奴的脚指头流出。


18　黎明
[*]



在兵营的院中奏着起床号声，
[1]



早晨的微风吹刮着盏盏路灯。





正是在此时，一阵一阵的噩梦

使棕发青年们在枕头上扭动；

灯火给日光添上了一块红斑，

仿佛眨动的、充满血丝的红眼；

顶住顽强、沉重的肉体的灵魂，

就像灯火和白日在进行斗争。

一切逝者的战栗弥漫在空中，

像被微风吹拭的流泪的面孔，

男人倦于执笔，女人倦于谈情。





炊烟盘绕着远远近近的屋顶。

卖笑的女人闭上发青的眼睑，

张开嘴，耽于浑浑噩噩的酣眠；

垂着冷瘪的乳房的女叫花子，

一面吹着余火，一面呵着手指。

正是此时，在寒冷和拮据之中，

产妇们的苦痛格外加深加重；

远处的鸡啼划破长空的迷雾，

仿佛吐血的血泡将啜泣噎住，

一切建筑物在雾海之中消沉，

在养老院深处的垂死的病人

一阵阵打嗝，吐出最后的喘气。

精疲力竭的浪子们返回家里。





披着红绿衫的晨曦，战战兢兢，

沿着冷落的塞纳河缓步前进，

阴沉沉的巴黎，擦擦它的睡眼，

拿起它的工具，像勤劳的老汉。




[*]
 本诗最初发表于一八五二年二月一日的《演剧周报》。初版《恶之花》中位于《黄昏》之后，为第六十八首。再版时列为《巴黎风光》的最后一首。参看《黄昏》诗注。


[1]
 据普拉隆记述，本诗作成于一八四三年年底以前。当时诗人跟母亲和继父一同居住，每天早晨，听到兵营传来号声。


酒

1　酒魂
[*]



有一天晚上，酒魂在酒瓶里唱道：

“人啊，我亲爱的被剥夺继承权者，

在红封蜡之下，透过玻璃的囚牢，

我要给你唱歌，满含光明和友爱！





“我知道，在炎炎如火的山岗之上，

为了创造我的生命，赋予我灵魂，

需要多少劳力、汗水、灼热的阳光，

可是我不会存心不良，负义忘恩，





“因为，流进劳累过度者的喉咙里，

那时，我就感到一种无穷的欢快，

他温暖的胸房是个舒服的墓地，

比我阴冷的酒窖还要使我喜爱。





“你可听到主日歌的叠句的回荡？

听到‘希望’在我跳动的胸中高鸣？

你去卷起袖子，曲肱撑在桌子上，

你将会赞美我，你将会感到称心；





“我将使尊夫人高兴得眼目生辉，

使你的儿子容光焕发，精神抖擞，

对这种跟生存竞赛的脆弱之辈，

我将做增强战士的肌肉的香油。





“我是永远播种者的珍贵的种子
[1]

 ，

植物性的琼浆，我将流进你体中，

为了让我们的爱的结晶凝成诗，

像一朵奇花，向天主的面前供奉！”




[*]
 据普拉隆所述，本诗为一八四三年底以前之作。最初与《骄傲的惩罚》一同发表于一八五〇年六月号的《家庭杂志》，当时题名为《正经人的酒》。在散文作品《人造乐园》第一篇《酒与印度大麻的比较》第二节中曾将本诗作散文化的改译。


[1]
 永远的播种者，指基督。《马太福音》第十三章第三十七节：“那撒好种的就是人子……好种就是天国之子。”


2　拾垃圾者的酒
[*]



当那装有反射镜的路灯
[1]

 发出红光，

风吹得灯火摇摇，灯玻璃轧轧作响，

在老郊区的中心——污秽卑贱的迷宫，

那里动乱的因素使人类乱躜乱动，





常看到一个拾垃圾者，摇晃着脑袋，

碰撞着墙壁，像诗人似的踉跄走来，
[2]



他对于暗探们及其爪牙毫不在意，

把他心中的宏伟的意图吐露无遗。





他发出一些誓言，宣读崇高的法律，

要把坏人们打倒，要把受害者救出，

在那像华盖一样高悬的苍穹之下，

他陶醉于自己的美德的辉煌伟大。
[3]







是的，这些尝够了他们家庭的烦恼、

厄于年龄的老大、困于工作的疲劳、

被巨都巴黎所吐出的杂乱的秽物——

大堆的垃圾压得弯腰曲背的人物，





他们回来了，发出一股酒桶的香气，

带领着那些垂着旧旗似的小胡子、

被生存斗争搞得头发花白的战友；

无数旗帜、鲜花、凯旋门，在他们前头





屹然耸立着，这是多么壮丽的魔术！

在那一大片军号、阳光、叫喊和铜鼓

吵得使人头痛的辉煌的狂欢之中，

他们给醉心于爱的人们带来光荣。
[4]







就这样，酒变成了耀目的帕克多河
[5]

 ，

穿过浮薄的人生，泛着黄金的酒波；

它借人类的嗓子歌颂它酒的德政，

仿佛真正的王者在施恩统治世人。





为了给一切默然等死的苦命老人，

安慰他们的暮气，消除他们的怨恨，

感到内疚的天主想出睡眠的法子，

人类又添上了酒，这位太阳的圣子
[6]

 ！




[*]
 本诗为一八四四年以前的早期诗作。现存有最早的手迹和一八五二年的手迹。前者跟本诗大不相同，后者亦有很多差异，而且仅有六节。在《酒与印度大麻的比较》文中亦有本诗的改译。此外，波米埃认为本诗是受一八四七年上演的皮亚（Félix Pyat）的戏剧《巴黎的拾垃圾者》的影响，如是，本诗的写作时间，应推迟至一八四七年。


[1]
 装有反射镜的路灯，一种装有反射镜以集中光线的六角灯。


[2]
 诗人摇头晃脑，寻章觅韵，就像拾垃圾者捡破烂一样，故以二者相比。


[3]
 在《酒与印度大麻的比较》一文中，叙述这个拾垃圾者在自言自语，就像被囚于圣赫勒拿岛的拿破仑，好像他在胜利归来，骑马走过凯旋门，听到热狂的群众的欢呼，非常得意，于是对人民大众作庄严的宣誓，口述法典，誓为人民谋幸福。


[4]
 以上抒写的均为醉汉的幻觉。


[5]
 帕克多河，古代吕底亚的河名。神话中说弥达斯在此河中沐浴时，河水变成金沙。故帕克多河引喻为财源。在《酒与印度大麻的比较》一文中这样写着：“酒像新的帕克多河一样，流过衰弱的人类之间，带来精神的黄金。酒像善良的王者一样，实行为人民尽力的统治方式，借臣下的嗓子歌颂它自己的丰功。”


[6]
 太阳的圣子，酿酒的葡萄要靠阳光的照射才能成熟，故称酒为太阳的圣子。


3　凶手的酒
[*]



妻子死了，我获得自由！

我可以喝个痛痛快快。

从前我没有带钱回来，

她就吵得我无法忍受。





现在我快活得像神仙；

空气清纯，天空又美丽……

当初我开始爱上她时，

也是如此的一个夏天！





恐怖的焦渴将我折磨，

需要有能把她的墓坑

装满的酒，那样才能

使我满足；——说得太过火；





我已把她推入了井底，

我又把井栏边的石头

全部丢下去，一块不留。

——如果可能，我真想忘记！





凭着当初的海誓山盟，

说我们定要白头偕老，

为了使我们重新和好，

恢复往昔恩爱的良辰，





我约好她在黄昏时分，

到阴暗的马路上相见。

她真个去了！这个笨蛋！

世人总多少有点愚蠢！





她虽很劳累，却还美丽，

而我，我实在爱之太深；

也正是由于这个原因，

我对她说：你不如去死！





无人能理解我的心意。

在愚蠢的醉鬼们中间，

可有谁，在可怕的夜晚，

会想到用酒来做寿衣？





这些十分顽强的恶棍，

像是钢铁制造的机器，

不论是冬天或是夏季，

从不懂得真正的爱情





和爱情的黑暗的魔网、

爱情的阴森森的队伍、

爱情的毒药瓶和泪珠，

还有骸骨、铁链的声响！





——我自由了，独来而独往！

今晚我定要喝个烂醉；

那时，不害怕，也不后悔，

我要倒下去，躺在地上，





昏昏地睡觉，像一只狗！

让那装着烂泥和石子，

轮盘非常沉重的车子，

让那来势汹汹的货车





压碎我的罪恶的脑袋，

或者轧断了我的胸腹，

我也顾不了什么天主，

什么恶魔或是圣餐台！




[*]
 据普拉隆所述，本诗为一八四三年底以前之作。最初发表于一八四八年十一月号的《酒商回声报》。大抵受法国作家佩特律斯·博雷尔（Petrus Borel，1809—1859）的小说《尚帕韦尔》中的一段情节的启发，或者据一首流行的民歌：“我的老婆死了，她不再给我的杯子里斟酒。”本诗曾由法国诗人、小说家维利埃·德·利尔－亚当（Villiers de l’Isle-Adam）谱成乐曲，他常在文艺晚会上歌唱。波德莱尔常想用这个题材写一个剧本，描写一个锯木板工人想摆脱他的老婆的故事。在一八五四年一月二十八日写给演员蒂斯朗（Tisserand）的信中，波氏曾谈到该剧题名《酗酒》的梗概，其主题与场面均与本诗相似。


4　孤独者的酒
[*]



一个妓女瞟来的奇妙的眼光

（就像那摇曳的月亮想去水中

洗洗她那慵懒的美丽的面孔

而向潋滟的湖波泻下的白光），





一个赌徒手里的最后的钱包，

消瘦的阿黛丽娜的放荡的吻，
[1]



使人消沉的靡靡的音乐之声

（仿佛远处的人世痛苦的绝叫），





这些都比不上，啊，深底的酒瓶，

你替虔诚的诗人的焦渴的心

藏在你大腹中的强烈的香酒；





你输送希望、生命和青春年少，

——还有高傲，这是安贫者的至宝，

它使我们像神一样昂起了头。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。


[1]
 阿黛丽娜的情况不明，波德莱尔曾托马奈为她画过像。


5　情侣的酒
[*]



今天的太空多么壮丽！

不用马衔、马缰、踢马刺，

我们以酒为马来骑上，

驰往神圣仙境的穹苍！





钻进清晨的蓝色水晶，

一同追寻遥远的蜃景，

就像两个热昏的天神，

患上热病谵妄
[1]

 的重症！





驾着旋风灵活的翅膀，

摇摇晃晃，轻轻地摆动，

就在同样的谵妄之中，





小妹，让我们并肩漂荡，

无休无止，也不知疲倦，

逃往我的梦想的乐园！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。叙述情侣在醉意蒙眬之中飘飘欲仙，像要遁入梦想中的乐园，感到无比幸福。这是一首淳朴美丽的十四行诗。


[1]
 热病谵妄，热带地方海员所患的一种脑病。患者起一种病态的游泳欲，常发生幻觉，导致投海而死。


恶之花

1　破坏
[*]



恶魔老是在我身旁不断地蠢动，

像摸不到的空气，在我四周飘荡；

我把他吞了下去，觉得肺部灼痛，

充满了一种永远的犯罪的欲望。
[1]







他有时化作最娇媚的美女之姿，

因为他知道我对艺术非常爱好，

他以伪善者的似是而非的遁词

使我的嘴唇习惯于下流的媚药。
[2]







他就这样领我远离天主的视线，

把疲惫而喘气的我带到了一片

深沉而荒凉的“无聊”的旷野中央，





而且向我的充满混乱的眼睛里，

投入污秽的衣裳和劐开的创伤
[3]

 ，

还有用于“破坏”的血淋淋的凶器
[4]

 ！




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》，题名《快感》。这首诗将残忍和快乐结合在一起，从而发现其美。但这种美还显示出由无聊而产生的忧郁美的本质，诗人于是用恶的意识将它形象化。蒂内尔（M. Turnell）认为本诗描写的罪恶为手淫。


[1]
 看不见的恶魔作为诱惑者飘荡在诗人四周，诗人不知不觉把恶魔跟空气一同吞下，遂成为恶之诗人。


[2]
 诗人被骗上钩，成为恶魔主义的诗人。


[3]
 劐开的创伤，参看《忧郁与理想》部第四十六首《给一位太快活的女郎》倒数第二节。


[4]
 凶器，诗人为了自我分析而使用的武器。


2　被杀害的女人
[*]




一位不知名的大师的素描
 
[1]



在那些香水瓶、给人快感的家具、

　　金丝银丝的织锦花缎、

大理石像、油画、发出一股香气的、

　　皱褶华丽的衣裙中间，





在那像温室一样，空气闷得要命、

　　藏身在玻璃棺柩里面

奄奄一息的花束吐出最后呻吟的、

　　一间温暖的卧房里面，





躺着一具无头的尸体，血流成渠，

　　流到要解渴的枕头上，

枕布吸着她的殷红而流动的血，

　　就像苦于干旱的牧场。





像在黑暗中出现的苍白的幻影，

　　吸引住了我们的星眸，

她那披着一团浓密乌黑长发的、

　　戴着珍贵的首饰的头，





就像毛茛
[2]

 似的搁在床头柜上面，

　　从她翻白的两眼之中，

露出无思无虑、苍茫灰白的眼光，

　　仿佛曙色一样的蒙眬。
[3]







她那肆无忌惮的裸体躺在床上，

　　完全无拘无束的姿势，

显出自然赋予她的秘密的光辉

　　和那注定不变的美丽；





一只绣金花的暗玫瑰色的袜子，

　　像个纪念品留在腿上，

吊袜带就像炯炯的神秘的眼睛

　　射出钻石一样的光芒。





一幅画着本人慵态的巨幅肖像，

　　挑逗人的姿势和眼睛，

跟这种静寂合成的异样的光景，

　　揭示一种阴暗的爱情，





一种负罪的喜悦，充满了狂吻的

　　各种各样奇怪的欢乐，

飘浮在窗帘皱襞里的一群恶魔，

　　一定也看得非常快乐。





可是，看到她那瘦骨嶙峋的双肩，

　　是那样清癯，优美动人，

那稍尖的臀部，那像一条激怒的

　　蛇一样的苗条的腰身，





她一定还年轻！——她那激昂的灵魂

　　和那苦于厌倦的官能，

不是给那些逍遥猎艳的色鬼们

　　稍稍打开她自己的门？





你生前那样献媚，还未满足他的、

　　那个性情执拗的情夫，

可曾对这死后听凭摆布的肉体

　　弥补他的无限的兽欲？





告诉我，淫尸！他可曾用狂热的手

　　揪住你的硬发，提起你，

说吧，恐怖的头，他曾以最后一吻

　　印上你的冰冷的牙齿？





——离开那嘲笑的世界，猎奇的法官，

　　离开那些污浊的群众，

安睡吧，安睡吧，你这奇怪的女人，

　　在你这座神秘的墓中；





你丈夫逃到天涯，你不朽的形骸

　　总会在他的梦中出现；

他也将像你一样永远忠实于你，

　　一直到死都不会改变。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。邦维尔在《浪漫笔记》（《写给女人们的短篇小说》）中叙述有个诗人（波德莱尔）在一八四二年到一位不认识他的女演员（Rosine Stoltz）家里去，想表白他的爱情。她不在家，他就坐在一间小客厅里作此诗。本诗中描写的罪恶，乃是一种变态性心理（变态性欲）的凶杀。


[1]
 这一副题是作者的托词，实际不一定真有其画。


[2]
 毛茛，多年生草本植物，茎叶皆有毛茸。


[3]
 翻白的眼睛令人想到天蒙蒙亮时东方现出鱼肚似的白光。原文comme le crépuscule，有译为黄昏者，似不及曙色为佳。


3　累斯博斯
[*]



拉丁式玩乐以及希腊式享乐之母，

累斯博斯，那儿，悒郁或愉快的亲吻，

像西瓜那样清凉，像太阳一般热乎，

使夜晚和白天都显得那样艳丽可人；

拉丁式玩乐以及希腊式享乐之母，





累斯博斯，那儿，亲吻像瀑布飞腾，

毫无畏惧地注入不见底的深渊，

发出一阵一阵的呜咽和叫喊之声，

奔流得那样狂暴、神秘、汹涌而深远，

累斯博斯，那儿，亲吻像瀑布飞腾！





累斯博斯，那儿，美人们
[1]

 互相吸引，

那儿，从没有得不到响应的叹气，

星辰像对待帕福斯
[2]

 一样对你崇敬，

维纳斯完全可以对萨福
[3]

 心怀妒忌！

累斯博斯，那儿，美人们互相吸引，





累斯博斯，夜晚暖热而倦人的地方，

它使眼睛深陷的少女们对着镜子

恋慕自己的肉体，徒然孤芳自赏！

抚爱自己已达婚龄的成熟的果实，

累斯博斯，夜晚暖热而倦人的地方，





让老柏拉图
[4]

 皱起他的谨严的眉头；

温柔乡的女王，高贵可爱的乐土，

尽管你有过度的亲吻，你的风流

永远地无穷无尽，你可以得到宽恕。

让老柏拉图皱起他的谨严的眉头。





你可以得到宽恕，尽管有无限痛苦

不停地折磨那些野心家们的心，

他们在天的另一边，离我们很远处，

醉眼蒙眬地被你喜悦的微笑吸引！

你可以得到宽恕，尽管有无限痛苦！





哪位神，累斯博斯，竟敢来将你问罪，

对你那忙得苍白的额头进行膺惩，

如果不把你的小河注入海中的泪水

先在他的黄金的天秤上称上一称？

哪位神，累斯博斯，竟敢来将你问罪？





公正和不公正的法律有什么用场？

心地高尚的处女们，多岛海
[5]

 的荣耀，

你们的宗教也庄严，像其他宗教一样，

爱情对天堂和地狱会同样加以嘲笑！

公正和不公正的法律有什么用场？





因为累斯博斯从世人中间选出了我，

让我歌颂它那些如花的处女的秘密，

在狂笑之中常有暗暗的眼泪混合，

这种悲惨的神秘，我从小就很熟悉，

因为累斯博斯从世人中间选出了我。





以后我就在琉卡第亚
[6]

 岩顶上察看，

就像一个眼光尖锐而准确的哨兵，

日夜监视着那些双桅帆船、小帆船，

或是快艇在碧空远处颤动的形影；

以后我就在琉卡第亚的岩顶上察看，





想知道汪洋大海是否宽大而仁慈，

在回荡到岩边的波涛的呜咽声中，

可会在某个夜晚，萨福的尊贵的尸体

被送回宽容的累斯博斯，她跳入海中

想知道汪洋的大海是否宽大而仁慈！
[7]







男子气概的萨福，多情的闺秀诗人，

她的阴郁的苍白比维纳斯更美艳！

——后者的蓝眼睛不及她乌黑的眼睛，

痛苦在她的眼睛的周围留下了黑圈，

男子气概的萨福，多情的闺秀诗人！





——比亭亭玉立在世上的维纳斯更美，

她把她那种安详宁静的稀世之珍

和她那金发上射出的青春的光辉

倾泻给那位迷恋爱女的海洋老人；

比亭亭玉立在世上的维纳斯更美！





——在她亵渎神明的那天死去的萨福，

她蔑视了人们创立的礼拜和仪式，

她把美丽的肉体献给傲慢的狂徒

充当高贵的牺牲，治她背教的罪孽，

在她亵渎神明的那天死去的萨福。





从那时以后，累斯博斯就独自哀伤，

尽管全世界的人都对它表示尊敬，

它每夜总沉醉于从它荒凉的岸旁

一直传向太空的阵阵狂风的凄鸣！

从那时以后，累斯博斯就独自哀伤！




[*]
 累斯博斯，又译莱斯沃斯。本诗为诗人早期之作。在一八四六年已预告要出一部诗集，题名《累斯博斯的女性》（Les Lesbiennes，意为搞同性爱的女人），但未实现。本诗最初发表于一八五〇年出版的诗选《爱情诗人》，后收入初版《恶之花》，为被法院判决删除的六首禁诗之一。累斯博斯为爱琴海中的岛名，属希腊，今名米蒂利尼。古希腊女诗人萨福曾住在该岛，她在那里创立一所音乐学校，写情歌和婚歌，与女弟子唱和。


[1]
 美人们，原文为弗里内（Phryné），公元前四世纪古希腊名妓，雕刻家伯拉克西特列斯的情人，她以充当他的阿佛洛狄忒雕像的模特儿而闻名。


[2]
 帕福斯，塞浦路斯岛的古都，维纳斯的圣地，以维纳斯神殿闻名。


[3]
 萨福（前625—前580），古希腊女抒情诗人，她曾写诗赞美美貌的少女，被当作女子同性爱的典型。女子同性爱亦称为萨福主义。


[4]
 柏拉图（前428—前347），古希腊哲学家。他反对把爱情当成利害关系和情欲的满足，认为爱情是从人世间美的形体上窥见了美的本体以后所引起的爱慕，由此而达到永恒的美（理式）。后世把精神恋爱称为柏拉图式的恋爱。他曾把萨福称为“第十位缪斯女神”。


[5]
 多岛海，爱琴海的别名。


[6]
 琉卡第亚，爱奥尼亚海中的岛名，即莱夫卡斯岛。


[7]
 相传萨福爱上一个美貌的青年船夫法翁，因失恋而在琉卡第亚的岩顶上投海自杀。奥国戏剧家格里尔帕采于一八一八年曾以这一传说写成五幕悲剧《萨福》，轰动一时，此剧与歌德的戏剧《伊菲革涅亚》相媲美。


4　被诅咒的女人
[*]




德尔菲娜和伊波利特


在无力的洋灯淡淡光芒的照映下，

靠着沾满一片香气的深厚的软垫，

伊波利特梦想着强力的抚爱的手，

给她拉开她那青春的纯真的帷幔。





她张着给暴风吹刮得迷乱的眼睛，

探寻她那已经远隔的天真的云天，

就像是一个行人又转过他的头来，

回顾他在早晨经过的蓝色地平线。





从虚弱的眼中流出的慵懒的泪水、

疲累的神色、痴痴呆呆、阴郁的快慰，

软弱的双臂像扔出的无用的武器，

这一切都有助于显示她脆弱的美。





德尔菲娜投出热情的眼光望着她，

安静而充满喜悦，躺卧在她的足下，

就像是一匹猛兽，先使用它的牙齿

将猎物猛咬一下，然后再监视着它。





强壮的美人跪在柔弱的美人面前，

她显得非常自傲，高举胜利的酒杯，

觉得无穷的快感，她向她伸直四肢，

好像在等着接受对方衷心的感谢。





她从那位苍白的牺牲品的眼睛里

搜寻对方歌颂欢乐的无言的赞诗，

搜寻那像长叹一样从对方眼睑上

流露出来的崇高的无止境的谢意。





“伊波利特，我亲爱的人，你觉得怎样？

你把你的初开的蔷薇、神圣的供品，

献给徒然会使它枯萎凋零的狂风，

实在是没有必要，现在你是否相信？





“我吻你吻得很轻，仿佛在黄昏时分，

在澄清的湖水上轻轻掠过的蜉蝣，

而你的情夫吻你，却重得仿佛货车

或是锋利的犁铧，压出车辙或畦沟；





“又像套车的牲口，四蹄沉重的牛马，

从你的身上走过，毫没有怜悯之情……

伊波利特，哦，妹妹，请转过你的面孔，

你，我的魂和心，我的一切，我的半身，





“转过你那充满蓝天和星光的眼睛！

神圣的香油，为了要你飞一个媚眼，

我要拉开那更隐秘的快乐的帷幔，

让你在无穷无尽的美梦之中安眠！”





可是，伊波利特却抬起她年轻的脸：

“我不会忘恩负义，我也决不会后悔，

我的德尔菲娜，我痛苦，我惶惶不安，

像参加过一次夜晚的恐怖的宴会。





“我好像觉得沉重的恐怖向我袭来，

又像看到纷纷幽灵的黑色的队伍，

他们要领我走那摇摇晃晃的道路，

而四面已被血淋淋的地平线封住。





“难道我们曾有过什么异样的行动？

你能够，就请解释我为何胆战心惊：

听到你唤我‘天使！’我就害怕得发抖，

却又觉得我嘴唇贴近了你的嘴唇。





“不要这样盯住我，你是我想念的人！

我永远喜爱的人，我所选中的妹子，

即使你是个给我预先布置的陷阱，

即使你是引导我趋向灭亡的开始！”





德尔菲娜，抖乱她的悲剧似的长发，

像站在铁制三脚台
[1]

 上跺脚的巫女，

露出凶狠的眼光，语气专横地回道：

“谁竟敢当着爱情的面谈论地狱？





“永远诅咒那种作无益的空想的人，

他爱在难解、无结果的问题上纠缠，

他不顾自己鲁钝，觉得最为紧要的

就是要先把恋爱和礼义混为一谈。





“那种想把阴影与炎热、黑夜与白昼

在神秘的调和之中互相结合的人，

决不会向这被称为爱情的红太阳

烘暖一下他自己的瘫痪了的肉身！





“你如愿意，就去找个愚钝的未婚夫；

把你的处女的心献给残酷的亲吻；

你将带回你那被打过烙印的乳房，

面色苍白，而且充满了恐怖和悔恨……





“在世间只要有一个主人就能满足！”

可是那一位少女却流露无限苦情，

突然叫道：“我觉得张开大口的深渊

在我体内扩展；这深渊就是我的心！





“这个呻吟的怪物，怎能够使它满足，

它像火山在爆发，它像虚空一样深！

怎能够解除它的焦渴，它就像那些

手持火炬，血也要烧干的复仇女神。





“但愿我们的帷幕使我们与世隔绝，

但愿倦人的疲劳给我们带来安静！

我要在你的深沉的乳房里面毁灭，

在你的酥胸上面感到墓石的冰冷！”





堕落下去吧，下去吧，可怜的牺牲者，

堕入到永劫的地狱的道路上去吧；

沉降到深渊之底，那儿，一切的罪犯，

都受到不是来自天上的风的鞭打，





发出狂风般的嘈杂而鼎沸的叫嚷。

疯狂的幽灵，向你们的欲望走去吧；

你们将永远不能满足你们的激情，

从你们的欢乐中将会产生出惩罚。





决无新鲜的阳光照进你们的洞窟；

从墙壁的缝隙间，将有酷热的瘴气

发出提灯一样的火光，渗透进洞内，

用它可怕的臭气渗进你们的肉体。





你们那种酸涩的不会结果的享乐，

使你们增加烦渴，使你们皮肤僵硬，

那种情欲的狂风会使你们的肌肉，

就像是一面旧旗，发出瑟瑟的响声。





被诅咒的彷徨的女人，快离开活人，

去穿越茫茫旷野，像狼一样逃去吧；

放荡的人，去创造你们自己的命运，

从自寻的无限烦恼之中挣脱开吧！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》，为被法院判决删除的六首禁诗之一。据乔治·梅伊的意见，本诗和下一首诗中均能看到狄德罗《修女》的影响。本诗为初版《恶之花》中最长的诗。诗中描写的罪恶是两个女人搞同性恋爱。


[1]
 铁制三角台，古代希腊德尔斐的阿波罗神庙中有铜制三脚台，庙中的女祭司（巫女）坐在台上向人宣读神谕。


5　被诅咒的女人
[*]



像躺在沙滩上面耽于沉思的牲口，

她们把目光转向遥远的大海那边，

紧钩在一起的脚，接触在一起的手，

感到酸辛的战栗，感到甘美的厌倦。





有的人爱滔滔地倾吐自己的私情，

走进那听到溪水潺潺的丛林里面，

拼出羞怯的童年时代的恋人姓名，

把它刻在娇嫩的绿树的树皮上面。





有的人严肃地缓行，像修女一样，

穿过那些充满幻影的岩石，从前，

圣安东尼
[1]

 见过裸露的红色乳房

在那里进行诱惑，像熔岩般呈现。





也有人，映着残焰欲熄的篝火之光，

在古代异教魔窟沉寂无声的洞里，

唤你去治愈她们乱叫乱喊的热狂，

哦，能浇熄古老悔恨的酒神巴克科斯！





又有人，爱在胸前去罩上一件圣披，

在她们长袍下面暗藏着一根皮鞭，

在阴暗的树林中，在寂寞的深夜里，

让痛苦的眼泪里掺进快乐的馋涎。





啊，处女，恶魔，怪物，你们这些殉道者，

具有轻视现实的伟大精神的女人，

探求无限的女人，信女们，色情狂者，

时而在喊叫、时而哭泣流泪的女人，





我的灵魂追随着你们一直到地狱，

可怜的姐妹，我爱你们，又可怜你们，

为了你们难愈的焦渴，阴郁的痛苦，

你们宽大的心中装满了爱情之瓮！




[*]
 本诗发表于初版《恶之花》。一八五七年八月二十日被法院判处删削的六首禁诗之一。描写崇拜萨福的搞同性恋爱的女人，但这些女人是处女，所以她们的恋爱带有原始的、神秘的、神圣的性质。


[1]
 圣安东尼（Saint-Antoine le Grand，约251—356），埃及的隐修士，被称为“荒野之星，修道士之父”。相传他在隐修中经受住魔鬼的一切诱惑，故常作为文学和艺术上的题材。这里的用典与福楼拜的小说《圣安东尼的诱惑》无关，因该书的断片发表于一八六二年，最后定稿发表于一八七四年，而波德莱尔本诗则作于一八四九至一八五二年。


6　两个好姐妹
[*]



荒淫和死亡乃是一对可爱的姑娘，

她们慷慨地亲吻，她们无比地壮健，

永保童贞的肚子裹着褴褛的衣裳，

她们永远在操劳，却从不怀胎分娩。





对那喜爱地狱者、贫穷的宫廷贵族、

厌恶家庭生活的命途多舛的诗人，

坟墓和妓院叫他到千金榆的荫处

在一张从无悔恨光临的床上安身。





充满亵渎之气的这种卧室和棺材，

仿佛一对好姐妹，轮流地给予我们

无数恐怖的快乐以及可怕的温存。





污手的荒淫，你想在何时将我掩埋？

跟她争妍的死亡，你将在什么时光

把黑柏嫁接到她臭桃金娘的枝上？
[1]






[*]
 本诗最初发表于初版《恶之花》。约作于一八四二年。叙述倒运的诗人在放荡的生活中等死的心情。荒淫与死亡可理解为淫神与死神。


[1]
 桃金娘，维纳斯的神花，爱情的象征。黑柏为死亡的象征。这里用树木的嫁接比喻荒淫过度而招致死亡。


7　血泉
[*]



我有时感觉到我在大量流血，

仿佛一道涌泉有节奏地啜泣。

我听到血在哗啦哗啦地长流，

可是摸来摸去，却摸不到伤口。





它流过市区，如同流过决斗场，

路石变成小岛，一路一片汪洋，

滋润一切造物的干渴的喉咙，

到处把大自然染得一色通红。





我常常向使人沉醉的酒乞援，

让折磨我的恐怖有一天消亡；

酒却使我耳朵更聪，眼睛更亮！





我曾在爱中寻找忘忧的睡眠；

可是爱情对我只像个针垫子，

供残酷的妓女们
[1]

 吸我的血液。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。有一八五二年的亲笔手稿。参看《增补诗》部中第一首《献给邦维尔》的第九行：“我们的血渗出了每个毛孔。”


[1]
 “残酷的妓女”原文为ces cruelles filles，亦可译为“这些残酷的娘儿们”，可理解为具体的妓女，亦可理解为戳在针垫子上的针。


8　寓意
[*]



这是一个把长发垂在酒杯里、

富有风采而且很美丽的女子。

那爱欲的魔爪，花柳场的病毒，

都损害不了她花岗石的皮肤。

她既嘲笑死亡，她也蔑视放荡，

这些怪物常伸出破坏的魔掌

乱打乱抓，可是也不敢来冒犯

她这健全之躯的凛凛的威严。

她休息，像王妃，她行走，像女神，

她对快乐抱有穆斯林的虔诚，

在伸出的两臂之间耸着乳峰，

她用美目唤人投入她的怀中。

虽是不育的处女，世界的前进

却也少不了她，她深知，她相信，

肉体之美是最为卓越的天赋，

任何寡廉鲜耻，都能得到宽恕。

她不知道地狱，也不知道炼狱，

等到那时，要她走上黑夜之路，

她将像新生儿一样对着死神

正眼相视，——没有厌恶，没有悔恨。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。普拉隆认为是一八四三年以前之作。诗中的寓意所指不明。克雷佩和维维埃认为是受某一雕像的启发而作。普雷沃认为这一雕像为克莱森热（Jean Baptiste Clésinger）的《酒神女祭司》。这位雕刻家曾给萨巴蒂埃夫人塑一胸像，并以她为模特儿塑造《被蛇咬过的女人》。但《酒神女祭司》为一八四七年沙龙的展品，而本诗则作于一八四三年以前，可能诗人在雕刻家的工作室里先见到过。因此普雷沃又认为诗中的女性可能为萨巴蒂埃夫人，诗人故意用《寓意》为题来遮人耳目。谢利克斯则认为诗中的美女为卖淫的拟人化。


9　贝雅德丽齐
[*]



在寸草不生、满是灰的焦土上面，

有一天，当我对大自然喃喃埋怨，

无目的地漫游，而在自己的心上

慢慢磨砺我的思想刃锋的时光，

我看到一片孕着暴风雨的乌云，

在大白天里向我的头顶上降临，

带来一大群恶魔，个个存心不良，

就像残酷而好奇的侏儒们一样。

他们开始对着我冷冰冰地注视，

仿佛行路的人们看到一个疯子，

他们打许多手势，频频挤眉弄眼，

我听到他们互相耳语，将我调侃：





“我们且来看看这个漫画式人物，

哈姆雷特
[1]

 的幽灵，瞧他学的风度：

眼光优柔寡断，头发散乱在风前。

这一位乐天派、赋闲的蹩脚演员、

无赖、怪人，看上去不是非常可悲？

他以为能把角色演得细腻入微，

他就梦想让溪流、花草、老鹰、蟋蟀

都对他的痛苦的歌唱感兴趣，

甚至对我们，这些老花招的祖师，

也要大喊大叫、朗诵周知的台词。”





我将会（我的自尊心像山一样高，

不屑理会乌云和恶魔们的狂叫）

爽爽气气地别转我的高贵的脸，

如果没看到在大伙猥亵者里面

（这种罪孽倒还没吓得太阳无光！）

也有目光迷人的、我心中的女王，

跟他们一起嘲笑我阴郁的痛苦，

而且不时赏给他们淫秽的爱抚。




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》。后收入初版《恶之花》。参看《忧郁与理想》中第三十一首《我从深处求告》及第三十二首《吸血鬼》的诗注。波德莱尔借贝雅德丽齐指让娜·迪瓦尔。


[1]
 哈姆雷特，莎士比亚同名诗剧的主人公。


10　吸血鬼的化身
[*]



这女人，一面像炭火上的蛇一样

扭动着身体，从胸衣的钢丝罩上

揉捏乳房，一面从草莓似的嘴里

吐出这些充满着麝香味的言辞：

“我有湿润的嘴唇，我有这种妙术，

能在卧床深处将旧道德心消除。

我用我胜利的乳房把眼泪吸干，

使年老的人们露出儿童的笑脸。

对于那些看到我一丝不挂的人，

我能顶替月亮、太阳、天空和星辰！

亲爱的博士啊，我对享乐很精通，

当我把男人搂在可怕的手臂中，

或者听凭男人来咬啮我这羞人

而又淫荡、脆弱而又结实的上身，

凭这兴奋发狂的肉垫似的娇躯，

阳痿的天使也甘心为我入地狱！”

当她把我的骨髓统统吸干，

当我软绵绵地转身对着她的脸

要报以爱情之吻，只见她的身上

黏黏糊糊，变成充满脓液的皮囊！

我不由战战兢兢，闭紧我的双眼，

等我再睁开眼皮在烈日下观看，

那个像储血的结实的人体模型，

在我身旁，再也看不到她的形影，

只剩下残余的骸骨胡乱地抖动，

就像在冬天的夜间，在北风之中，

在铁杆顶端的风信鸡或是市招，

晃来晃去，自动发出一阵阵喊叫。




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。一八五七年八月二十日被法院判处删除的六首禁诗之一。本诗有一八五二年的作者亲笔原稿，当时题名为《快活皮囊》。法国诗人古尔蒙在《文学散步》中曾指出本诗跟拉辛的悲剧《阿达莉》中的梦幻完全相似。又，本诗是从戈蒂埃的诗集《阿尔贝图斯》（ⅩⅥ）中的一个插曲得到灵感而作。


11　基西拉岛之游
[*]



我的心，仿佛小鸟一样，欣然展翅，

绕着缆绳周围，自由自在地飞翔；

轻舟在没有云彩的天空下摇荡，

就像陶醉于灿烂的太阳的天使。





那座凄凉阴暗的岛叫什么名字？

人道是基西拉岛
[1]

 ，诗歌中的名邦，

一切独身老汉的公共的黄金乡
[2]

 。

瞧啊，它竟然是一片贫瘠的土地。





——甜美的秘密和心灵的宴乐之岛！
[3]



古代维纳斯女神的壮丽的幻象，

仿佛一阵清香在你的海上漂荡，

使人们的心中充满了爱和烦恼。





美丽的岛，充满了碧绿的桃金娘、

怒开的花、永远受万民崇敬之地，

从爱慕者的心中发出来的叹气，

像蔷薇园上面的香气一样荡漾，





又像一只斑鸠，不断地咕咕悲啼！

——如今，基西拉只是一片贫瘠的土地，

充满尖声乱叫的多石子的荒野。

可是我却隐隐看到个奇怪东西。





那并不是藏在树林荫处的神庙
[4]

 ，

并没有爱好花草的年轻女祭司，

移动她燃烧着秘密情火的身体，

在飘过的风中微敞着她的衣袍；





而是：当我们的船贴紧海岸驶航，

让船上的白帆惊散群鸟的喧哗，

我们才看清，那是一座三叉绞架，

黑黑地耸入天空，仿佛柏树一样。





一群凶猛的鸷鸟停在食物上面，

狂啄着一个已腐烂的被绞死者，

它们各自用锥子似的污秽的嘴

刺进腐肉带血的每个角落里面；





双眼变成两个洞，从啄破的腹部

流出沉重的肚肠，挂在大腿上面，

那些刽子手，尝够了恐怖的快感，

用嘴一啄，彻底完成了阉割手术
[5]

 。





在他的足下，有一群羡慕的走兽，

它们口鼻向上，兜来兜去地乱转，

有一只较大的，在当中焦躁不安，

像个死刑执行者领来一批助手。





基西拉岛民
[6]

 ，美丽的天空的赤子，

你默默无言地忍受这样的凌辱，

为你的不光彩的信仰进行补赎，

你的罪孽使你死无葬身的墓地。





滑稽的被绞死的罪人，你的苦痛

就是我的苦痛！看到你四肢摇荡，

我感到旧恨汇合成胆汁的长江，

像作呕似的向我的口齿间升涌；





可怜的死鬼，你怀有可贵的回忆，

在你面前，我想到了刺人的乌鸦、

黑色的豹子，曾动用所有的嘴巴、

所有的颌骨，那样爱啖我的肉体。





——天空非常美丽，海面也非常平静；

以后，我觉得一切变得血腥朦胧，

——唉！我的心沉埋在这种寓意之中，

就像裹上一幅非常厚实的殓巾。





维纳斯！我在你岛上看到的东西，

只有象征性绞架，吊着我的幻象……

——啊！天主！请你赐予我勇气和力量，

让我能无憎地看我的心和肉体！




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》（十八首《恶之花》诗篇之一）。本诗有一八五二年的亲笔手稿。在原稿上注明本诗的出发点是受奈瓦尔（Gérard de Nerval，1808—1855）的几行记游文字的启发而作。奈瓦尔写过一篇《基西拉岛之游》，曾叙述沿着该岛海岸航海时看到三叉绞架。该文发表于一八四四年六月三十日及八月十一日的《艺术家》。因此波德莱尔本诗约作于一八四四年。雨果《静观集》中有一首《基西拉》与本诗为同题之作。


[1]
 基西拉岛，希腊南端的海岛，希腊古名库忒拉，为维纳斯的圣地。维纳斯由海中出生后，先在此岛上岸，故维纳斯别名库忒瑞亚。


[2]
 黄金乡，传说位于南美洲北部的黄金国。此处比喻为理想的欢乐仙境。


[3]
 基西拉岛一般被认为是寻欢作乐之地。法国画家华托画过一幅《乘船去基西拉岛》（亦译《发舟爱之岛》），现藏卢浮宫博物馆，非常有名。


[4]
 神庙，在基西拉岛的东海岸中部，有古都库忒拉城墙废墟，西部有维纳斯神庙的地基和一些石柱遗迹。神庙祀天上的阿佛洛狄忒。阿佛洛狄忒即罗马神话中的维纳斯。


[5]
 阉割手术，指啄去尸体的生殖器。


[6]
 基西拉岛民，指上文的死者。


12　爱神和颅骨
[*]




古旧的尾花
 
[1]



在人类的颅骨顶上

　　坐着小爱神，

这个俗物在宝座上

　　厚脸笑盈盈，





得意地吹着圆泡泡，

　　泡泡向天飞，

像要升上碧落九霄

　　跟星球聚会。





光亮而脆弱的球体

　　高飞到空中，

啪的一声柔魂飞散，

　　像个黄金梦。





我听到颅骨对泡泡

　　祈求而诉苦：

“这残酷滑稽的玩笑，

　　何时才结束？





“因为，你的残忍的嘴，

　　奇怪的凶手！

吹散的是我的脑髓，

　　我的血和肉！”




[*]
 本诗最初发表于一八五五年六月一日的《两世界评论》（《恶之花》诗篇之一）。后收入初版《恶之花》。据贝维尔（A. van Bever）的意见，本诗是受根据尼德兰画家昂德里克·戈尔齐乌斯（Hendrik Goltzius，1558—1617）的素描制作的两幅版画启发而作。这两幅版画描绘小爱神吹泡泡，其中一幅描绘小爱神坐在颅骨上面。


[1]
 尾花，报刊、书籍上诗文末尾空白处的装饰性图画。


叛逆

1　圣彼得的否认
[*]



天主怎样对付这些诅咒的狂澜

每天向他亲爱的天使身边上升？

他像酒肉醉饱的暴君，听着我们

恐怖的辱骂之声而愉快地酣眠。





殉教者们和死囚们发出的号哭，

无疑是使他感到陶醉的交响乐，

因为，尽管他们为快乐付出鲜血，

却还不能使上天感到一点满足！





——啊！耶稣，你可曾把那橄榄园忘掉？

当那些卑鄙的刽子手们拿铁钉

钉进你肉体，他听到铁钉的声音

在天上发笑，而你却天真地跪祷。
[1]







当你眼看着那一帮厨子和卫兵

用他们的唾沫吐你神圣的身体，
[2]



当你感到那顶茨冠上面的荆棘
[3]



刺进你那装满无限仁慈的颅顶；





当你那鳞伤之体的可怕的重量

拖长你伸开的手臂，你的血和汗

从你苍白的额头上面流个没完，

当你被拖出示众，像活靶子一样，





你可曾想起那辉煌美丽的时光，

你为实现永远的约
[4]

 而来的日子，

你骑着温驯的驴子，在撒满树枝
[5]



和鲜花的街道上面走过的时光，





你的心中完全充满勇气和希望、

尽力鞭打可恨的商人、
[6]

 终于成为

众民之主的日子？那时，可有反悔

在枪扎之前预先刺进你的肋旁？
[7]







——确实，就我而言，我将会甘心离开

一个行动与梦想不一致的人世；

我只望能仗剑而生或被剑刺死！
[8]



圣彼得不承认耶稣……他做得很对！




[*]
 圣彼得，耶稣的门徒之一。耶稣被捕后，彼得三次不承认认识耶稣，见《新约·马太福音》第二十六章。本诗最初发表于一八五二年十月的《巴黎评论》，后收入《恶之花》初版。这首反基督教的诗，在审理案件时虽被提出而受到指责，但未被判处删削。诗人之母奥皮克夫人曾反对将本诗收入诗人死后出版的集子，但阿塞利诺却对她说：“如果她坚持此见，他和邦维尔就要完全放弃出版计划。”


[1]
 橄榄山在耶路撒冷之东。《新约》中有耶稣在山园祈祷之记载：耶稣和门徒一同来到客西马尼（天主教经中译作日色玛尼的山园，希伯来文意为橄榄压榨器），俯伏在地，祷告说：“我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我。”（《马太福音》第26章）维尼也写过一首诗，题名《橄榄山》。


[2]
 《马太福音》第二十六章第六十七节：“他们就吐唾沫在他脸上。”


[3]
 《马太福音》第二十七章：巡抚的兵士们“用荆棘编作冠冕，戴在他头上”。


[4]
 《创世记》第十七章第七节：“我要与你……坚立我的约，作永远的约，是要作你和你后裔的上帝。”


[5]
 耶稣骑驴进耶路撒冷，“众人多半把衣服铺在路上，还有人砍下树枝来铺在路上”。（《马太福音》第21章）


[6]
 “耶稣进了上帝的殿，赶出殿里一切做买卖的人，推倒兑换银钱之人的桌子。”（《马太福音》第21章）


[7]
 《约翰福音》第十九章第三十四节：“唯有一个兵拿枪扎他的肋旁，随即有血和水流出来。”


[8]
 《马太福音》第二十六章：“有同耶稣在一起的一个人，伸手拔出自己的剑，砍了大司祭的仆人一剑，削去了他的一个耳朵。耶稣遂对他说：把你的剑收回原处；因为凡持剑的，必死在剑下。”（《圣经》新译本）这个挥剑者即彼得。见《约翰福音》第十八章第十节。波德莱尔在这里赞成彼得敢于反抗，而不同意耶稣甘于束手就擒的做法，故下文为彼得翻案，说他“不承认耶稣”，“做得很对”。从这里我们也可以看出，波德莱尔虽身为天主教徒，但他的宗教信仰之中，也有叛逆的反抗精神。


2　亚伯和该隐
[*]



Ⅰ

亚伯的后代，去吃喝睡觉；

天主将对你满意地微笑。





该隐的后代，去土中爬行，

到最后让你悲惨地死掉。





亚伯的后代，你献的供物

使最高天使闻得很满意！





该隐的后代，你受的痛苦，

将永远没有结束的时期？





亚伯的后代，你播的种子

和养的家畜，看，都很兴旺；





该隐的后代，听你的肚肠

饥饿得啼叫，像老狗一样。





亚伯的后代，烘暖你肚子，

靠拢你族长火炉的旁边；





该隐的后代，可怜的豺狼！

在你的洞里冷丝丝打战。





亚伯的后代，去恋爱、繁殖！

连你的黄金也能够增产；





该隐的后代，燃烧着的心，

你要当心这强烈的欲念。





亚伯的后代，你仿佛椿象
[1]



饱吃着嫩叶而繁殖滋生！





该隐的后代，你走投无路，

拖着一大群落魄的家人。

Ⅱ

亚伯的后代，啊！你的尸体

也给冒气的土地做肥料！





该隐的后代，你要做的事，

有好多还没有充分做好；





亚伯的后代，瞧你多可耻：

你的剑竟然敌不过猎枪！





该隐的后代，去登上天庭，

把天主揪来摔倒在地上！
[2]






[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。再版时稍加改动，并分成两段。该隐和亚伯是亚当和夏娃所生的两兄弟。耶和华看中亚伯和他的供物，该隐怒，杀其弟。耶和华乃降罚于该隐，使他种的地不再为他效力，而使他出外流离飘荡。见《旧约·创世记》第四章。克雷佩考证，《恶之花》初版出版前数月，一八五六年二月二十四日的《费加罗报》曾登载路易·古达尔的论文《谈法国文学的现状》，其中谈到亚伯和该隐的象征意义，说亚伯怯懦、鲁直、拘谨，属于常识派最初的俗物，而该隐粗野、反抗、杀弟，是最初的浪漫主义者，是莎士比亚、拜伦、雨果剧作的先驱者。


[1]
 椿象，昆虫的一科，种类很多，身体圆形或椭圆形，头部有单眼，吸植物茎和果实的汁，多数是害虫。


[2]
 该隐被看作叛逆者和上帝处事不公的牺牲者，为浪漫派作家常用的题材。如拜伦的诗剧《该隐》、勒孔特·德·李勒的诗《该隐》、雨果《历代传说集》中的《良心》等。


3　献给撒旦的连祷
[*]



啊，你，在天使中最美又最聪明，

被命运出卖、被夺去赞美的神，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





啊，流亡的王者，尽管遭到迫害、

遭到失败，却更强地挺起身来，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





你是全知者，是地狱中的至尊，

治愈人类痛苦的亲切的医神，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





对被诅咒的贱民、麻风病患者，

你也通过爱来介绍乐园风味，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





啊，你跟你矍铄的老情妇“死亡”

生下了一个迷人的狂女“希望”！





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





你赐给罪犯冷静高傲的眼光

诅咒围在断头台四周的群氓，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





你知道善嫉妒的天主把宝石

藏在森严大地的哪个角落里，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





你的炯炯的眼光能够洞察到

地底宝库中埋藏的无数财宝，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





梦游病患者走到高楼的边缘，

你伸出大手消除坠落的危险，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





遭到马蹄践踏的夜归的醉汉，

你用魔术使他的老骨头柔软，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





为了安慰柔弱的世人的忧伤，

你教导怎样配合硝石与硫黄
[1]

 ，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





啊，机敏的同犯，你给残酷无情、

卑鄙的富豪的额头打上烙印，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





你把崇拜伤痕、喜爱褴褛之情

移植入妓女们的眼睛和芳心，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





流亡者的手杖，发明家的灯烛，

绞犯和叛徒的听忏悔的神父，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！





触犯了在天之父的赫赫震怒

而被逐出地上乐园者的养父，





啊，撒旦，请可怜我长期的不幸！

祷告
[2]



撒旦，愿光荣和赞美都归于你，

在你统治过的天上，或是在你

失败后耽于默想的地狱底下！

让我的魂有一天在智慧树
[3]

 下

傍着你休息，当树枝在你头上

伸展得像一座新庙堂的时光！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。波德莱尔常痛骂撒旦，参看《致读者》《破坏》《意想不到者》等诗。但在本诗中却把他当作被迫害者、流亡者、失败者，也就是当作叛逆者赞美，由此显露出诗人的反抗精神。连祷，一种以同样词句反复咏诵的形式来赞美圣徒的祈祷，天主教经中译作祷文。


[1]
 配合硝石与硫黄，指配制火药。


[2]
 初版时无此词，再版时始添入。


[3]
 智慧树，耶和华在伊甸园中所种的分辨善恶之树，吃了此树的果子，能使人有智慧。夏娃和亚当受蛇的诱惑，偷吃了树上的禁果，遂被逐出乐园。（《创世记》第2章及第3章）


死亡

1　情侣的死亡
[*]



我们将有充满清香的床、

像坟墓一样深的长沙发，

在棚架上将为我们开放

另一座洞天的异卉奇花。





两颗心竞相把余热耗尽，

变成了两个巨大的火炬，

两个灵魂合成一对明镜，

双重光在镜中辉映成趣。





蔷薇色、神秘的蓝色之夜，

我们将互射唯一的电光，

像一声充满离愁的叹息；





随后，将有天使排闼入房，
[1]



忠实愉快地使熄灭的火

和灰暗的镜子重新复活。




[*]
 本诗最初发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》，为《冥府》诗篇之一。这首名诗曾由德彪西（Claude Achille Debussy，1862—1918）谱曲。


[1]
 此处令人想到维尼《汪达》第八节中的诗句：“不久……死亡天使将会来把我们载在她的翅膀上，把我们一起带往温暖的碧空。”


2　穷人们的死亡
[*]



是死亡给人安慰，唉！使人活下去；

它是人生的目的，是唯一的希望，

它像仙酒一样，使我们陶醉、鼓舞，

给我们坚持走到日暮时的胆量；





它是透过严霜和雪、透过暴风雨、

在黑暗的地平线上颤动的光明；

它是记在书册中的著名的逆旅，

可以在那里吃吃睡睡、安然栖身；
[1]







它是个天使，她那有磁力的手指
[2]



把握着睡眠和迷人之梦的赠礼，

她替光身的穷人们再铺好卧床；

它是诸神的光荣，是神秘的粮仓，

它是穷人的钱袋和古老的家乡，

它是通往未知的新天国的柱廊！




[*]
 本诗直接发表于初版《恶之花》。有一八五二年的原稿手迹。本诗将死亡看成天使，将世人从现世的痛苦中解放而导入天国。曾由莫里斯·罗利纳（Maurice Rollinat）谱曲。


[1]
 书册，此处指《圣经》。《路加福音》第十章：“有一个人……落在强盗手中，他们剥去他的衣裳，把他打个半死，就丢下他走了……唯有一个撒玛利亚人，行路来到那里，看见他就动了慈心……带到店里去照应他。”


[2]
 有磁力的手指，指动物磁气说。这是德籍医生梅斯麦（1734—1815）施行的一种类似催眠术的医疗方法。


3　艺术家们的死亡
[*]



阴惨的漫画啊，
[1]

 我需要多少次

摇我的铃铛
[2]

 ，吻你低贱的额角？

为了要射中神秘本质的标的，

箭筒啊，需要多少箭让我消耗？





我们筹划妙策，将把心机用尽，

还要把许多沉重的骨架
[3]

 敲毁，

那时才能看到伟大的创造品，

这悲惨的愿望真使我们泪垂！





有的从未认识到自己的偶像
[4]

 ，

这种倒霉的雕刻家，受辱蒙羞，

不断地捶胸、敲打自己的额头，

奇怪阴暗的殿堂
[5]

 ！只剩下希望：

让死亡高悬天空，像新的太阳，

使他们头脑里面的百花开放。




[*]
 本诗最初发表于一八五一年四月九日的《议会通讯》（《冥府》诗篇之一）。但该诗与后来收入初版《恶之花》集中的本诗大不相同。本诗为难解之诗，评论家常有异议。它的含意大概是：很多艺术家在生前不能到达美的化境，只能作出这种神秘的“美”的漫画，只有死亡才能消除他们在艺术创造上的绝望。本诗被称为波德莱尔诗中最神秘、最马拉美式的诗。


[1]
 与艺术家的理想相对而言，不理想的作品只是漫画而已。


[2]
 摇我的铃铛，小丑表演滑稽时的摇铃动作。


[3]
 骨架，雕塑艺术上的术语，指雕像的内部骨架，供制作雕像时用。


[4]
 自己的偶像，指理想的美。


[5]
 殿堂，指罗马卡皮托利山上的朱庇特神殿。古代凯旋者的战车可以光荣地升上该处。此处象征艺术的殿堂。


4　一天的结束
[*]



无耻而喧嚷的浮生，

在微弱的光线下面，

没来由地奔跳折腾。

因此，当快乐的夜晚





一升到地平线之上，

连饥饿也都被赶跑，

连耻辱也全部消亡。

诗人就自语道：“好了！





“我的精神，我的背脊，

都热烈地祈求休息；

我的心受噩梦侵扰，





“我要仰面朝天卧倒，

裹在你的夜幕里面，

哦，多么凉爽的黑暗！”




[*]
 本诗最初收入一八六一年二月出版的再版《恶之花》。发表在一八六七年一月一日的《十九世纪评论》上的诗与本诗稍有不同。本诗描写诗人从白天的劳碌与烦恼中获得解放后，在凉爽的夜晚到来时的心情。


5　怪人之梦
[*]




献给F.N.
 
[1]



你是否像我一样懂得快乐的痛苦，

而且让人家说你：“哦，真是古怪的人！”

——我刚刚要死。欲望混合着一种恐怖，

这是我多情的心所患的特殊病症；





焦虑、强烈的希望、没有反抗的情绪。

随着命定的沙壶漏得一点也不剩，

我的苦恼更剧烈，却也更感到舒服；

我的心完全离开已经住惯的凡尘。





我就像非常喜爱观看戏剧的小孩，

憎恨降下的帷幕，像人家憎恨障碍……

冷酷无情的真相最后终于被揭开：

我毫不足怪地死去了，可怕的曙光

将我的身体覆盖。——怎么！不过是这样！

帷幕已经被揭起，我却依然在盼望。




[*]
 本诗最初发表于一八六〇年三月十五日的《现代评论》，后收入再版《恶之花》。


[1]
 F.N.，指费利克斯·纳达尔（Félix Nadar，1820—1910）。纳达尔原名图尔纳肖（Tournachon），他是文学家、画家、摄影家，是波德莱尔的朋友。曾制造巨人号气球，并做冒险飞行。


6　旅行
[*]




献给马克西姆·迪康
 
[1]



Ⅰ

对于那种喜爱地图和版画的娃娃，

宇宙不过相等于他的旺盛的食欲。

啊！灯光之下的世界显得多么伟大！

而在回忆的眼中，世界又何其区区！





我们在清晨出发，头脑里充满热情，

内心里充满怨恨以及辛酸的欲望，

我们合着波涛的节奏而向前航行，

在那有限的海上驰骋无限的遐想：





有的庆幸能逃出他的可耻的祖国；

有的庆幸逃出故乡的恐怖；还有些

迷恋女人眼睛的星士
[2]

 ，庆幸能摆脱

拥有迷魂香药的残暴魔女喀耳刻
[3]

 。





为了不变成牲畜，他们醉心地欣赏

宇宙、光明以及那炎炎似火的天空；

啮人的冰、将皮肤晒成铜色的太阳

逐渐逐渐把吻印消除得无影无踪。





可是，真正的旅行家们乃是为旅游

而旅游的人，他们永远不逃避宿命，

他们的心很轻松，就像是一个气球，

他们不知其所以，常说：“我们去旅行！”
[4]







这种旅人的欲望，就像那白云苍狗，

他们常常像一个梦见大炮的新兵，

梦见多变的、未可知的、无限的快乐，

而人的智慧永不知这快乐的芳名！

Ⅱ
[5]



真可怕！我们就像跳着圆舞的陀螺

和跳跃的球；甚至当我们进入睡乡，

好奇心也使我们辗转而饱受折磨，

仿佛残酷的天使在不断鞭打太阳。





奇妙的命运，它的目标常变化无常，

也许到处都可以，并无固定的场所！

世人总是不厌其烦地怀抱着希望，

为了能获得休息而像狂人般奔波！





我们的灵魂仿佛一艘三桅的帆船

寻它的伊加利亚
[6]

 ，甲板上高呼：“快瞧！”

桅楼上也传来了疯狂热烈的叫喊：

“爱啊……光荣啊……幸福！”糟糕！却碰着暗礁！





担任瞭望的男子指点的每一座岛，

全都是命运女神要赐予的黄金乡！

我们正准备酒宴，幻想的兴致多高，

结果只看到礁石映着早晨的晴光。





啊，憧憬着幻想之国的可怜的男子！

这个烂醉的水手，新大陆的发现者，

不该把他用铁链捆紧、投入到海里？

他的幻影不是使大海更变成苦海？





他仿佛老流浪汉，踏着泥泞的土地，

却在仰望着上空，梦想天堂的豪华；

只要看到有一家点蜡烛的破房子，

在他着魔的眼中，就是一座卡普亚
[7]

 。

Ⅲ
[8]



可惊的旅人！我们从你们像海一样

深沉的眼中读到多么高贵的故事！

请打开你们藏有丰富回忆的宝箱，

拿出用星和大气镶成的奇异宝石。





我们想出去旅行，不借助帆和蒸汽！

为了安慰我们那像坐牢似的厌倦，

请把你们以水平线为画框的回忆

映上我们像画布一样张着的心坎。





你们看到过什么？

Ⅳ
[9]



“我们看到过星光，

看到过波涛；我们也曾看到过沙滩；

虽然常受到冲击，碰到意外的灾殃，

我们却像在这里一样常感到厌倦。





“太阳的光辉照在一片紫色的海上，

城市的光辉映在西沉的夕照之中，

在我们心里唤起不安的热烈向往，

想跳入迷惑人的映在水中的天空。





“最最富丽的城市，最最壮丽的风景，

从来没有具备过这种神秘的魅力，

像那些白云偶然变幻而成的美景，
[10]



欲望总是使我们感觉到忧心戚戚！





“——享乐给欲望添上更加强大的力量。

欲望，你这以快乐作为肥料的老树，

到你的树皮变得又厚又硬的时光，

你的枝干就更想攀到太阳的近处！





“你这比柏树更加根深蒂固的大树，

你还想长高？——可是，我们已经仔细地

为你们的贪多的画册搜了些画图，

总把远方舶来品认作美好的兄弟！





“我们曾经朝拜过垂着象鼻的偶像
[11]

 ；

看到些玉座镶嵌的宝石灿烂辉煌；

那些精美宫殿的仙境一般的排场，

将是你们银行家做的破产梦一场；





“我们看到过使人眼花缭乱的穿戴；

看到过将牙齿和指甲染色的女人，

让蛇戏弄自己的巧妙的耍把戏者。”

Ⅴ

其次还看到什么？

Ⅵ

“头脑像孩子的人！





“有些重要的事物不能遗漏而不讲：

我们并不想去看，却到处都曾看见，

沿着宿命的梯子，从上方直到下方，

那种使人厌倦的、永世之罪的场面：





“女人乃是卑贱的奴隶，傲慢而愚蠢，

敬自己而不嘲笑，爱自己而不厌弃；

男人是饕餮、荒淫、贪婪、无情的暴君，

是阴沟中的臭水，是奴隶中的奴隶；





“刽子手寻欢作乐，殉教者流泪痛哭，

以鲜血当调味品增加香味的宴饮；

能削弱专制君主力量的权势之毒，

会喜欢使人变糊涂的鞭子的国民；





“有许多宗教也像我们的宗教信仰，

都希望升上天堂；还有那一般圣徒，

就像好讲究的人躺在鸭绒垫子上，

从钉板、鬃衣之中寻找苦修的乐趣。





“唠唠叨叨的人类，自恃他们的才高，

从前曾那样发疯，现在也依然如此，

他们在激烈苦闷之中向天主大叫：

‘哦，我的同类，哦，我的主，我要诅咒你！’





“并不那样愚蠢又敢去爱癫狂的人，

他们逃出被命运幽禁的群众队伍，

躲到无穷无尽的鸦片烟土中藏身！

——以上就是全球的永不变的报告书。”

Ⅶ

从旅行中获得的知识是多么酸辛！

单调狭小的世界，不论昨今和以后，

永远让我们看到我们自己的面影，

就像沉闷的沙漠中的恐怖的绿洲！





该去？该留？你如能留下，就留在原地；

该去，就出发。有出行者，也有龟缩者，

那是为了要躲过警觉、阴森的大敌，
[12]



时间！唉！还有一些不停歇的奔波者，





他们像使徒，
[13]

 像永远流浪的犹太人，
[14]



无论坐车或乘船，他们也难以逃避

可耻的持网斗士
[15]

 ；另外还有一些人

却懂得消磨时间，不需离开出生地。





最后，当时间踩在我们的背脊之上，

我们将能怀抱着希望而叫喊：“向前！”

就像从前我们向中国出发时那样，

眼睛注视着海面，让头发被风吹乱，





怀着一个年轻的旅人的快乐的心，

我们将登舟出发，驶向冥国的海
[16]

 上。

请你聆听那迷惑人的阴郁的声音，

唱道：“到这里来吧！你们想要来尝尝





“香喷喷的忘忧果
[17]

 的人！你们所一心

向往的奇果，就在这里可以弄到手；

这儿的午后充满一片奇妙的宁静，

永无尽头，请你们来这里尽情享受！”





听那熟悉的声音，知道是谁的幽灵；

我们的皮拉得斯
[18]

 在那边迎接我们。

“划向你的厄勒克特拉
[19]

 ，宽宽你的心！”

这是曾让我们吻膝的女人的唤声。

Ⅷ

啊，死亡，啊，老船长，时间到了！快起锚！

我们已倦于此邦，啊，死亡！开船航行！

管他天和海黑得像墨汁，你也知道，

在我们内心之中却是充满了光明！





请你给我们倒出毒酒，给我们鼓舞！

趁我们头脑发热，我们要不顾一切，

跳进深渊的深处，管他天堂和地狱，

跳进未知之国的深部去猎获新奇！




[*]
 本诗最初发表于一八五九年四月十日的《法国评论》，写作时间约在同年二月，那时波德莱尔居住在翁弗勒尔海滨他母亲的别墅。后收入再版《恶之花》，作为最后一首作结之诗。诗人为了逃避忧郁，到遥远的异国去旅行，获得各种体验，但仍不能获得安慰，摆脱不了时间的束缚，于是认识到只有死亡才能治愈诗人的厌倦无聊，使他窥见未知的新的世界。


[1]
 迪康（Maxime du Camp，1822—1891），法国作家和旅行家，曾两次作东方旅行，到过埃及、努比亚、巴勒斯坦、叙利亚。他是波德莱尔的朋友，《巴黎评论》的创办人之一，《两世界评论》的撰稿人之一。


[2]
 星士，指爱伦·坡短篇小说《莱吉亚》中的主人公，他将莱吉亚的两只美丽的眼睛比作双子座的两颗星，把自己比作虔诚的星士（占星家）。


[3]
 喀耳刻，希腊神话中住在埃埃厄岛上的魔女，她让人喝下魔酒，用魔杖一敲，就能使人变成猪。奥德修的同伴们就曾这样中了她的魔术。参看荷马《奥德修纪》第十歌。


[4]
 这是波德莱尔诗歌常见的主题，最明显的，可参看散文诗《巴黎的忧郁》第四十八首《在这世界以外的任何地方》。


[5]
 于贝尔认为，第一章写出发，第二章叙述旅行的目标。


[6]
 伊加利亚，指法国空想社会主义者艾蒂安·卡贝（Étienne Cabet）于一八四二年所著空想小说《伊加利亚旅行记》。为了实现他的理想，卡贝于一八四八年在北美得克萨斯、一八四九年在伊利诺伊建立共产主义思想团体，但最后均告失败。


[7]
 卡普亚，意大利古城，此处引申为安乐窝、温柔乡。公元前二一六至二一五年汉尼拔的军队在此驻扎，过着豪奢的生活，以致丧失战斗力。


[8]
 于贝尔认为第三章叙述空间的宇宙和脑髓的融合。


[9]
 以下叙述幻想世界的旅行。


[10]
 对变幻着的白云的欣赏可参看《巴黎的忧郁》第四十四首《浓汤和云》，又在散文诗第一首《异邦人》中也有这样的句子：“我喜爱浮云……飘过的浮云……那边，……那些令人惊奇的浮云！”


[11]
 垂着象鼻的偶像，指印度神话中的智慧神伽尼娑，又译群主，有长长的象鼻，又称象头神。人们旅行时常求他保佑一路平安。


[12]
 参看《忧郁与理想》第十首《大敌》。


[13]
 基督教的使徒们被派到各地传教。


[14]
 传说耶稣赴刑场时经过一皮匠的门口，想休息一下，受到皮匠的侮辱。这个皮匠是犹太人，所以以后犹太人注定要在世界各地流浪。


[15]
 持网斗士，古罗马的斗士，他们在角斗时用网罩住对手，使对手动作失灵。此处比喻时间。


[16]
 冥国的海，借用爱伦·坡用语，并非指冥河。


[17]
 忘忧果，非洲库瑞奈亚的一种灌木的果实，有些部落以此果为食物。又译罗托斯、罗枣、萎陀果。据说外地人吃此果后，就不想回家。参看荷马《奥德修纪》第九歌96行以下。


[18]
 皮拉得斯，希腊神话中的王子，俄瑞斯忒斯的密友。俄瑞斯忒斯因母亲弑夫另嫁，曾弑母为父报仇，然后与皮拉得斯一同逃亡。波德莱尔常把自己比作俄瑞斯忒斯，因为诗人的母亲也是再嫁的。


[19]
 厄勒克特拉，俄瑞斯忒斯的姐姐，曾鼓励她弟弟弑母为父报仇。后嫁皮拉得斯。此处的厄勒克特拉也可能暗指诗人的爱人让娜·迪瓦尔。


增补诗

1　献给泰奥多尔·德·邦维尔
[*]




（1842）


你曾使用泼辣的腕力去一把抓住

女神的头发，瞧你那种熟练的样子，

又那样满不在乎，真要使人误认你

像个年轻的浪子推倒了他的情妇。





你有充满早熟之光的明亮的眼睛，

你从作品中显出建筑大师的傲慢，

看到它那种结构是如此正确、大胆，

使人看出你将来会有怎样的大成。





诗人啊，我们的血渗出了每个毛孔；

这是否就像那件能使所有的血脉

全都化为凄惨寒流的、马人
[1]

 的外衣，





偶然被童婴赫拉克勒斯在摇篮中

用手勒死的两条报仇的巨大蟒蛇
[2]



吐出的强渗透力的毒液浸过三次？




[*]
 法国诗人邦维尔（高蹈派的先驱）于一八四二年十月出版诗集《女像石柱集》，波德莱尔很钦佩，故作此诗以献。


[1]
 马人，上半身为人，下半身为马的怪物。希腊神话中说马人涅索斯背得伊阿尼拉过河，中途调戏她，被她丈夫赫拉克勒斯用涂过蛇血的箭射死。临死前，他骗得伊阿尼拉，叫她用他伤口的血作魔药，可管束丈夫。后来赫拉克勒斯有外遇，他妻子将涂过马人血的衣服送给他穿，他竟被烧死。


[2]
 宙斯之妻赫拉嫉妒赫拉克勒斯，曾将两条蛇放在他的摇篮里，这两条蛇被赫拉克勒斯勒死。


2　题奥诺雷·杜米埃的肖像
[*]



我们提供的这幅画像，

他是个艺术精美绝伦、

教我们自我嘲笑的人，

读者，他是贤明的巨匠。





他是个讽刺家，嘲笑者；

可是他描写邪恶及其

一伙所用的那股魄力，

证明了他的心灵之美。





他的嘲笑不像梅莫斯
[1]



或是靡非斯特
[2]

 的嘴脸，

在阿勒克托的火炬之前
[3]



红光满面，使我们战栗。





此二者之笑，唉，不过是

充满快活的一种苦笑；

而他的宽厚坦白的笑，

就像是他仁慈的标志。




[*]
 尚弗勒里拟出版他的《现代漫画史》，其中插有杜米埃的肖像（根据米歇尔·帕斯卡尔的浮雕复刻），他于一八六五年五月写信给波德莱尔，请他为这幅画像题诗，诗人乃作此诗寄去。杜米埃（Honore Daumier，1808—1879），法国讽刺画家，以锋利刺骨的讽刺画驰名全欧。一八三二年由于作画讽刺法王路易－菲力浦，曾被投入圣贝拉治监狱六个月之久。波德莱尔在《几位法国讽刺画家》一文中曾对他的作品进行分析评论。杜米埃对波德莱尔也很折服，他说过这句话：“如果波德莱尔没有选择做大诗人的道路，他会成为大素描家。”


[1]
 梅莫斯，爱尔兰作家麦图林（Charles Robert Maturin，1782—1824）的神怪小说《梅莫斯》中的主人公。波德莱尔在《论笑的本质》一文中说他的笑是“愤怒和苦恼的不断的爆发”，是“从不睡觉的笑”。


[2]
 靡非斯特，德国中世纪传说及歌德诗剧《浮士德》中的魔鬼。


[3]
 阿勒克托，复仇三女神之一，在文学、美术中常被描绘为蛇发女人，手持火炬和鞭子。


3　和平烟斗
[*]




拟朗费罗
 
[1]



Ⅰ

却说吉奇·玛尼托
[2]

 ，那位全能者，

生命之主，从天上下凡到绿野，

来到丘陵起伏的辽阔的草原；

在那边红土石场
[3]

 的岩石之上，

统治整个宇宙，沐浴着太阳之光，

他挺身直立，显得宏伟而威严。





他于是召集那些数也数不清，

比野草和沙子还众多的人民。

他用恐怖的手，将一块岩石敲碎，

做成出色的烟斗，然后，又去河边，

为了给烟斗配上一支烟斗管，

从芦丛中选出一根长长的芦苇。





他剥下柳树皮，装满他的烟袋，

他，这位全能者，权力的创造者，

直立着，像点神圣的信号灯一样，

点起和平烟斗。他站在石场上面，

沐着阳光，挺直而高傲地吸烟，

这对各族人就像伟大的信号一样。





神圣的烟在早晨温和的大气里

慢慢地袅袅上升，发散出香气。

最初，只像阴暗的条纹一样，

随后，蒸汽变得更蓝、更浓密，

又渐渐发白；上升着，不断扩大体积，

终于碰上坚硬的天顶而粉碎消亡。





从落基山脉
[4]

 最遥远的山峰高处，

从那些波涛汹涌的北方大湖
[5]

 ，

从天下无双的塔瓦森沙谷
[6]

 中，

直到塔斯卡卢萨
[7]

 芬芳的森林，

都看到这信号和漠漠的烟云

平稳地升向红色的朝霞之中。





预言者们说道：“你们可看得明白，

像号令者之手的这种蒸汽带，

摇曳着，乌黑地飘到太阳上面？

这就是生命之主吉奇·玛尼托，

从辽阔的牧场上向四方传令说：

‘我要召你们开会，全体作战人员！’”





从水路上，从平原的陆路上，

从各种风向的东西南北四方，

每个部落中的一切战斗成员，

对这行云信号的意义都很了解，

全都向着红土采石场方面赶来，

吉奇·玛尼托约好在这里会见。





战士们集合在绿色的牧野上面，

全部武装，受过战争训练的脸，

涂得花花绿绿，仿佛秋叶一样；

使一切众生互相残杀的仇恨，

使他们祖先的眼睛发火的仇恨，

仍使他们的眼睛发出可怕的光芒。





他们眼睛里充满祖传的仇恨，

可是，吉奇·玛尼托，大地的主人，

望望他们全体，大动恻隐之心，

就像敌视无秩序的一位慈父，

望着那些互相揪扭咬打的子女。

吉奇·玛尼托就是如此对待子民。





他伸出强力的右手覆盖住他们，

要控制他们的心和狭隘的本性，

让他们在手掌阴影下降低热狂；

然后，他用庄严的声音发表讲话，

像哗啦哗啦的泉水从高处落下，

发出一种奇怪的非凡的声响：

Ⅱ

“哦，我的后代，可怜又可爱的亲族！

我的孩子们！来听神圣的道理。

对你们讲话的，乃是生命之主

吉奇·玛尼托！是他，在你们这片国土，

赐给你们狗熊、驯鹿、野牛和海狸。





“我让你们轻而易举地捉鱼打猎，

为什么猎人要变成杀人凶手？

我让各种鸟类在沼泽中繁殖，

你们干吗不满足，倔强的孩子？

人类为什么要把他的邻人赶走？





“对你们恐怖的战斗，我真已厌腻、

连你们的祈祷和誓愿都变成罪行！

祸害就在于你们的反抗的脾气，

团结就是力量。你们要亲如兄弟，

和睦相处，你们要懂得保持和平。





“我就要给你们派遣一位先知
[8]

 ，

来教导你们，跟你们同甘共苦。

他的教言将使浮生变为节日；

可是，如果你们蔑视他的全智，

该死的可怜虫，你们就走上绝路！





“到河中洗掉你们杀戮的色彩
[9]

 。

芦苇很多，岩石也非常浓厚；

人人都能做个烟斗。停止杀害，

停止流血！今后，大家要团结起来，

像兄弟般共处，共吸和平烟斗！”

Ⅲ

突然，大家都把武器扔在地上，

把他们残忍的、雄赳赳的脸上

发光的战争色彩全到河里洗掉。

人人雕个烟斗，而且前往河边

采一根长芦苇，巧制成烟斗管。

大神对可怜的孩子们莞尔微笑！





人人都怀着宁静喜悦之心离去，

而吉奇·玛尼托，这位生命之主，

又从半开的天门当中回到天上。

——这位全能者，穿过壮丽的云烟，

满足于自己的工作，高高升天，

显得那样浩大、芬芳、庄严、辉煌！




[*]
 美国音乐家罗伯特·斯托佩尔（Robert Stoepel）写了一部受朗费罗启发的交响曲，请波德莱尔写这首拟作，打算在幕间休息时朗诵，故诗人作此诗，但后来计划并未实现。本诗发表于一八六一年二月二十八日的《现代评论》及一八六八年的《恶之花》。


[1]
 参看朗费罗的长诗《哈伊瓦撒之歌》（又译《海华沙之歌》）第一歌《和平烟斗》。


[2]
 吉奇·玛尼托，印第安语意为大神、生命之主。


[3]
 红土石场（la Rouge Carrière），在朗费罗原诗中为Red Pipe－Stone Quarry。印第安人用一种淡红色泥质岩石（红黏土）制造烟斗。红土石场亦译红烟斗石矿或红管石矿地。诗中的背景在今日苏必利尔湖南岸。


[4]
 落基山脉，位于北美洲，从阿拉斯加西部一直绵亘到墨西哥。


[5]
 大湖，美国和加拿大交界处有五大湖，称大湖区。


[6]
 塔瓦森沙谷，现名诺曼人的峡口，在今纽约州的阿尔巴尼。


[7]
 塔斯卡卢萨，在今美国南部。


[8]
 先知，指海华沙（哈伊瓦撒），印第安人传说中的民族领袖。


[9]
 杀戮的色彩，印第安人出战时战士脸上涂的油彩。


4　异教徒的祈祷
[*]



啊，别让你的火焰消隐；

快乐啊，你，灵魂的苦恼，

请你温暖我麻木的心！


女神啊！请听我的祈祷！
 
[1]







充塞在太空中的女神，

你是我们地下的火焰！

冻僵的灵魂向你献呈

洪钟之歌，请让他如愿。





快乐，永远做我的女王！

请把用天鹅绒
[2]

 和肌肉

做成的女妖
[3]

 面具戴上，





或者把你沉重的睡意

注入无形的神秘的酒，

快乐，你这灵活的影子！




[*]
 本诗发表于一八六一年九月十五日的《欧洲评论》。异教徒为不信基督教的古代人，此处将快乐当作充塞于太空的女神，又当作潜隐在地下的火焰来崇拜，向她祈祷。此诗亦为爱情诗。


[1]
 原文为拉丁文：Dival Supplicem exaudi！


[2]
 《恶之花》第二十二首《美的赞歌》中有这样的句子：“眼睛像天鹅绒的仙女。”


[3]
 女妖，指塞壬女妖，希腊神话中半人半鱼的女妖，用歌声引诱航海者，使他们触礁而亡。《恶之花》第二十二首《美的赞歌》：“你是人鱼或天神，这又何妨？”


5　盖子
[*]



不管他前去哪里，是陆地或是大海，

炎热的气候之下，极地的白日之下，

不论耶稣的信徒，基西拉
[1]

 的奉承者，

穿着红袍的富翁或是阴郁的叫花，





流浪汉或是居民，城里人或是农夫，

他们小小的头脑，不管迟钝或灵敏，

处处，世人都得要忍受神秘的恐怖，

仰望上空时全都张着震颤的眼睛。





上面的天空！令人气闷的地窖之墙，

为滑稽歌剧演出而照亮的天花板，

每个丑角都踩着血污的舞台板面；





放荡之徒的恐怖，狂隐修士的希望；

天空！它就是罩在大锅上的黑盖子，

锅里烹煮着看不清的众多的人类。




[*]
 本诗发表于一八六二年一月十二日的《林荫大道》及一八六六年的《现代高蹈派诗坛》。


[1]
 基西拉，此处借指维纳斯，基西拉岛，希腊南端的海岛，希腊古名库忒拉，为维纳斯的圣地。维纳斯由海中出生后，先在此岛上岸，故维纳斯别名库忒瑞亚。


6　意想不到者
[*]



阿尔巴贡
[1]

 ，守在临终的老父床边，

看到已发白的嘴唇，沉思而自语：

“我觉得，在顶楼上堆的旧木板，

　　　不是完全可以充数？”
[2]







色里曼纳
[3]

 喃喃地说：“我心地善良，

当然，天主就把我造得非常美丽。”

——她的心！牛角心，熏得像火腿一样，

　　　重被地狱之火燃起！





一个以火炬自居的著名的记者，

对在黑暗中沉沦的可怜虫说道：

“你所颂扬的美的创造者，侠义者，

　　　你到底在哪里见到？”





我比谁了解得更深的一个色鬼
[4]

 ，

他日夜打呵欠，既很自大又无能，

哭哭啼啼地说：“我要在一小时内

　　　做个颇有道德的人！”





轮到时钟
[5]

 轻声地说：“时机成熟了，

入地狱者！我徒然警告这臭皮囊。

人类又瞎又聋又脆弱，就像一道

　　　虫蚁侵蚀的墙一样！”





然后来了个谁都否定他的人士，

对他们傲然讽刺地说：“我想大家

都从我圣体盒里充分领到圣体，

　　　靠了愉快的黑弥撒
[6]

 。





“各位都在心中为我建造了庙堂；

你们曾偷偷吻过我不洁的屁眼。
[7]



请从笑声中认识这像世界一样

　　　巨大而丑恶的撒旦！





“你们能相信，可惊的伪善的朋友，

嘲弄主人、跟主人弄虚作假的人

还会理所当然地获得两种报酬：

　　　能进天堂，能做富人？





“应当把猎获物交给年老的猎人，

他在潜伏处焦急地等候了很久。

我要带领你们穿过深厚的地层，

　　　我的苦乐中的朋友，





“穿过大地和岩石的深厚的地层，

穿过了你们的万人冢，走进像我

一样大的宫殿，它是用独石造成，

　　　但那石头并不脆弱：





“因为它的建材是全人类的罪孽，

其中含有我的骄傲、痛苦和光荣！”

——就在此时，一个身居九霄的天使

　　　吹起正如人们心中





祈求的胜利号声：“主啊，我们祝福

你的鞭子！父啊，祝福我们的苦痛！
[8]



你拿去我的魂，并非无用的玩具，

　　　你的明智无尽无穷。”





在收获天国葡萄的庄严的黄昏，

这喇叭的声音是那样美妙动听，

就像狂喜一样渗透进一切世人

　　　那大唱赞歌的内心。
[9]






[*]
 本诗最初发表于一八六三年二月二十五日的《林荫大道》，第三版时附有献词，献给巴尔贝·多雷维利（Barbey d’Aurevilly，1808—1889）。多雷维利，法国作家，曾就《恶之花》说过这样的话：“但丁进入地狱，波德莱尔却走出地狱。”


[1]
 阿尔巴贡，莫里哀喜剧《吝啬鬼》中的主人公，这一名字已成为吝啬鬼、守财奴的代名词。


[2]
 此处意为：可以用旧木板打造棺材，不必另购新柩。


[3]
 色里曼纳，莫里哀喜剧《恨世者》中的主人公阿尔赛斯特的情人，一个好诽谤别人的淫荡女人。据玛拉西斯说，此处是讽刺当时著名的女演员布洛昂（Augustine Brohan，1824—1893），她以扮演莫里哀喜剧中的人物闻名。


[4]
 色鬼，指诗人自己。


[5]
 参看《恶之花》第八十八首《时钟》。


[6]
 黑弥撒，天主教中为死者举行追思弥撒，神父着黑色祭披，称黑弥撒。此处指崇拜恶魔时举行的弥撒仪式。


[7]
 在《林荫大道》发表时附有刊行者的注：“有关弥撒和屁眼，请参看米什莱的《魔女》、夏尔·卢昂德尔的《恶魔论考》、埃利法斯·莱维的《高等魔术仪式书》及其他一般论述魔术、恶魔学、恶魔仪式的一切著作。”


[8]
 参看《祝福》诗第十五节。


[9]
 本诗收入《佚诗集》（1866）时附有补注：“这儿，《恶之花》的作者转向到天国的永生。这是理所当然的。请注意他像一切新改宗者一样，表现得极其严肃，极其狂信。”


7　午夜的反省
[*]



报告着午夜时辰的挂钟，

含有讽意地向我们规劝，

要我们想想过去的一天，

我们是怎样地加以利用：

——今天是一个不祥的日子，

既是星期五
[1]

 ，又是十三号
[2]

 ，

我们尽管对一切都知道，

却过着异端的生活方式。





我们亵渎了在众神之中

无争辩余地的耶稣圣神，

就像混饭吃的帮闲的人，

陪着某位古怪的大富翁，

我们只为了要讨好畜生，

称得上是些恶魔的家臣，

阿谀奉承我们讨厌的人，

还辱骂我们所喜爱的人；





我们就像卑贱的刽子手，

伤害被无理轻视的弱者；

那具有笨牛脑袋的蠢材，

我们偏对他恭敬地叩头；

亲吻那种蠢物似的妇女，

我们却诚心去跟她亲嘴，

腐物发出的苍白的光辉，

我们竟然会去为它祝福。





最后，为了要在热狂之中

使我们的眩晕归于消逝，

我们，以诗才自豪的祭司，

专以从阴郁的事物之中

寻求陶醉引以为自豪的人，

就不渴而饮，又不饥而食！……

——现在要赶快把灯火吹灭，

好让我们在黑暗中藏身！




[*]
 本诗发表于一八六三年二月一日的《林荫大道》，可与本集中《一天的结束》及散文诗第十首《在凌晨一点》合读。


[1]
 星期五，耶稣于星期五被钉在十字架上，是日为耶稣受难日。


[2]
 十三号，耶稣跟十二个门徒共进最后的晚餐，故十三被视为不祥之数。


8　哀伤的情歌
[*]



我可不在乎你怎样聪慧。

只要你美丽！尽管你伤心！

泪珠使面孔更增加妩媚，

就像风景中添一湾绿水；

花儿在雨后更显得年轻。





我特别爱你，当你的欢情

从你阴沉的额头上消散；

当恐怖完全淹没你的心；

当那过往的可怕的乌云

又在你“现在”的上空弥漫。





我爱你，当你大大的眼睛

流出像热血一样的热泪，

发出过度的痛苦的呻吟，

就像临终者吁吁的喘鸣，

尽管我伸手要摇你安睡。





深刻的美妙无比的赞歌！

神圣的快乐！我畅然吸入

你胸中一切呜咽的哀愁，

而且我想象，在你的心头，

闪着你眼中滴下的泪珠！





根绝的故旧深情，我知道，

依然充塞在你内心之中，

你的心还像锻炉在燃烧，

被诅咒者的一点点高傲

依然潜藏在你酥胸之中；





可是，恋人啊，只要你的梦

还没有反映地狱的火焰，

而在你不断的噩梦之中

还梦见毒药，还梦见刀锋，

还在迷恋着火药和利剑，





碰到任何人还心惊胆怯，

到处还看出不幸的厄运，

在时钟鸣时还抽搐惊厥，

而在你心中还没有感觉

不可抗拒的厌恶之逼人，





你，怀着恐怖而爱我的人，

你就不能，你这奴隶女王，

感受着不祥之夜的阴森，

让你灵魂向我发出叫声：

“我乃是你的同类，哦，吾王！”




[*]
 本诗发表于一八六一年五月十五日的《幻想派评论》及一八六六年的《现代高蹈派诗坛》，可能为让娜·迪瓦尔而作。


9　警告者
[*]



凡是配称为人类的世人，

心中都有一条黄色的蛇，

盘踞在那里，像个统治者，

人若说：“我想！”蛇就说：“不成！”





他如果竟跟那些女水精
[1]



或是女羊人
[2]

 以眉目传情，

蛇牙
[3]

 就说：“想想你的本分！”





他去种树木或是生孩子，

雕刻大理石或是去作诗，

蛇牙就说：“今晚你还活命？”





不管有什么打算和希望，

人类对这条讨厌的毒蛇，

若不听它的警告而妄为，

一刻钟也不能活在世上。




[*]
 本诗发表于一八六一年九月十五日的《欧洲评论》。


[1]
 女水精，德国神话中的水栖妖女。


[2]
 女羊人，神话中上半身为人、下半身为羊的林妖，性好淫。


[3]
 蛇牙，原文为牙齿（la Dent），亦指时间的毒牙、悔恨的毒牙。参看《恶之花》第五十七首《无法挽救的悔恨》第八节：“无法挽救的悔恨用它的毒牙啃噬我们的心。”


10　给一位马拉巴尔的姑娘
[*]



你的脚细腻得像你的手，你的臀部

阔大得使最美丽的白种女人羡慕；

沉思的画家感到你身体优美可贵；

你的天鹅绒大眼睛比你肤色还黑。

上帝把你降生在常热常绿的南国，

给你主人的烟斗点火是你的工作，

你还要供应装凉水的壶和香水瓶，

赶走了飞蚊，不让它们向床榻靠近，

早晨，你一听到悬铃树呼呼地鸣啸，

就要去集市场上购买菠萝和香蕉。

你整天赤着双脚，随便地逛来逛去，

轻声哼着人所不知的古老的歌曲；

一等到披着鲜红外套的黄昏降临，

你就躺到一条粗席子上安然就寝，

你那飘忽无定的梦乡充满了蜂鸟，

而且，像你本人一样，总是优美多娇。

幸运儿，你为何想去看我们法兰西，

那个人口众多之国，苦难深重之地，

把你的生命交给水手强壮的手臂，

跟你可爱的罗望子果实永远告别？

你，半裹着不牢固的薄洋纱的衣衫，

在那边雪和冰雹之下瑟瑟地打战，

会怎样痛惜自由快乐的悠闲时光，

如果你的两胁被紧身衣强行捆绑，

要在我们泥泞的路上去混饱肚子，

出卖你那奇异迷人的香艳的肉体，

在我们的浊雾中睁着沉思的眼睛，

追寻着没有椰子树的散乱的幻影！


[*]
 本诗发表于一八四六年十二月十三日的《艺术家》、一八五七年十一月十五日的《现在》、一八五五年十月十四日的《小评论》以及一八六六年的《现代高蹈派诗坛》。马拉巴尔是印度西海岸的总称。一八四一年波德莱尔在毛里求斯岛布拉加尔夫人家看到一个贝拿勒斯的印度女人的女儿多罗泰，她是夫人的奶姐妹，在那儿当侍女。参看本集《遥远的他处》《异国的清香》及散文诗《巴黎的忧郁》第二十五首《美丽的多罗泰》。


11　声音
[*]



我的摇篮就靠在书橱旁边，这一座

阴暗的巴别之塔，有寓言、科学、小说，

一切拉丁的灰烬，一切希腊的埃尘

都和在一起。我的身高像个对开本。

我听到两个声音。一个，狡诈而坚定，

它对我说道：“世界是一块甜蜜的饼；

我能使你的胃口大得跟它差不多，

那时你就能获得无穷无尽的快乐！”

另一个声音说道：“来吧，跟我作梦游，

超过可能的范围，越过已知的宇宙！”

前者像沙滩上的风声一样地歌唱，

仿佛啼哭的幽灵，不知道来自何方，

使我听得很悦耳，又使我觉得惊心。

我于是回答后者：“好吧！甘美的声音！”

从此，唉！就开始了那种可以被看成

我的创伤和恶运。在无边际的人生

舞台的后面，在最黑暗的深渊之底，

我终于清清楚楚看透奇怪的人世，

我成为我那入了迷的慧眼的牺牲，

拖着咬住我鞋子的蛇走我的路程。

也就从那时开始，仿佛预言者一样，

我就那样温情地爱上沙漠和海洋；
[1]



我在哀伤时大笑，我在欢乐时流泪，

我从最苦的酒中尝出可口的甜味；

我又老是经常去把事实当作谎言，

我眼睛望着上天而跌进窟窿里面。

声音却安慰我说：“别离开你的梦乡；

贤人也没有狂人那种美丽的梦想！”




[*]
 本诗发表于一八六一年二月二十八日的《现代评论》。


[1]
 《旧约》中的先知（预言者）常穿过沙漠。《新约》中的使徒常过海漂洋。


12　赞歌
[*]



最亲爱的、最美的女郎，

她给我心里充满光明，

这位天使，不朽的偶像，

我要祷祝她万古常青！





她仿佛是含有盐的风，

在我的生命之中弥漫，

她在我不知足的心中，

注入对永恒的爱念。





这个使我可爱的茅屋

生香的香袋，常保新鲜，

这个被人遗忘的香炉，

透过黑夜秘密地冒烟，





不朽的爱啊，怎能描出

你真正的本来的风姿？

在我永恒的内心深处

暗暗潜藏的麝香香粒！





最善良的最美的女郎，

她使我健康，使我欢欣，

这位天使，不朽的偶像，

我要祝祷她万古常青！




[*]
 一八五四年五月八日波德莱尔将本诗附在一封不署名的信件中寄给萨巴蒂埃夫人，后又将本诗发表于一八五七年十一月十五日的《现在》。


13　反抗者
[*]



愤怒的天使好像老鹰从天空扑来，

猛力地一把抓住不信教者的头发，

他摇撼着他，说道：“你务须懂得教规！

我要你这样！（我是你的保护神，懂吗？）





“管他穷人和恶人，管他残废和白痴，

要懂得喜爱他们，切不可冷冷淡淡，

为了使你，在耶稣走过你面前之时，

能够用你的慈悲铺起胜利的地毯。





“爱就是如此！趁你的心还没有麻痹，

要借天主的荣光再激起你的狂喜；

这是真正的快乐，它的魅力很持久！”





天使挥起了巨拳将那背教者痛打，

他所喜爱者，确实，他也要加以惩罚；

可是，受到诅咒者常回说：“我不愿接受！”




[*]
 本诗发表于一八六一年九月十五日的《欧洲评论》、一八六二年一月十二日的《林荫大道》以及一八六六年的《现代高蹈派诗坛》。普拉隆认为本诗作于一八四三年以前。


14　贝尔特的眼睛
[*]



你们尽可以蔑视一切著名的媚眼，

我孩子的美目啊，其中渗溢出一种

夜晚似的优美与愉快，真无法形容！

美目啊，请倾注出你们迷人的黑暗！





我孩子的大眼睛，我所爱慕的奥妙，

你们跟那魔术的洞府真极其相像，

那儿，在一群昏睡着的幽灵的后方，

隐隐约约闪烁着人所不识的珠宝！





我的孩子的眼睛，像你，无边的黑夜，

那样幽暗、深沉而辽阔，又那样明亮！

它们的光是爱的思想，混合着信仰，

而在深处闪耀的乃是淫荡或贞洁。




[*]
 本诗发表于一八六四年三月一日的《新评论》，约作于一八六四年，当时波德莱尔在布鲁塞尔试行收养一个叫贝尔特的女孩。在费利·戈蒂埃（Feli Gautier）所著的《夏尔·波德莱尔》中，插有波德莱尔为这个女孩作的两幅素描，一幅附有本诗，另一幅附有题记：“献给一个可怕的矮小的傻姑娘，一个高大的男傻子的回忆，他找一个女孩做养女，却没有研究过贝尔特的性格和收养的法律规定（布鲁塞尔，1864年）。”另外还有一段短文，就是散文诗第四十四首《浓汤和云》的草稿。在后来写成的散文诗中，诗人把这个女孩的眼睛比作变幻无定的浮云。


15　喷泉
[*]



你的美目现出了倦意，

可怜的爱人，不要张开，

你感觉到意外的欢喜，

请你保持这样的慵态。

院子里的喷泉的喧嚣，

日日夜夜地毫无休歇，

请你保持住我在今宵

沉浸在爱情中的喜悦。





　　喷水柱的水花

　　　朵朵盛开，

　　月姑欣然给它

　　　添上色彩，

　　仿佛泪雨哗哗

　　　降落下来。





你的灵魂，也就像这样，

发出快乐的电光火焰，

迅疾而又勇猛地飞翔，

升向迷人的广阔云天。

忽而又泻下，气息奄奄，

化作哀愁无力的柔波，

沿着肉眼不见的斜面，

一直落进了我的心窝。





　　喷水柱的水花

　　　朵朵盛开，

　　月姑欣然给它

　　　添上色彩，

　　仿佛泪雨哗哗

　　　降落下来。





你被夜色映得多美艳，

靠在你胸头，静听水声

在水盘里啜泣地长叹，

这样的快乐多么可人！

月亮、鸣泉、至福的良夜

以及周围战栗的树林，

你们那种纯洁的忧郁，

是映照我爱情的明镜。





　　喷水柱的水花

　　　朵朵盛开，

　　月姑欣然给它

　　　添上色彩，

　　仿佛泪雨哗哗

　　　降落下来。




[*]
 本诗发表于一八六五年七月八日的《小评论》及一八六六年的《现代高蹈派诗坛》，曾由罗利纳谱曲。本诗原为一八五三年以前之作，但在《恶之花》初版及再版中均未收录。


16　赎身钱
[*]



人类，为了付他的赎身钱，

拥有着两块又深又富饶、

应该使用他理智的锄锹

翻耕、开垦的凝灰岩的田；





为了要抢收到一些穗子，

为了要收获一点点蔷薇，

要用灰色额头上的酸泪

不停地灌溉那两块田地。





一块是艺术，一块是爱情。

——为了到将来，在执法如山、

可怕的末日审判的那天，

能使审判者发慈悲之心。





他必须出示满满的粮仓，

堆足了谷物，出示他的花，

其形态之美和色彩之佳，

都能博得天使们的赞赏。




[*]
 本诗发表于一八五七年十一月十五日的《现在》。


17　遥远的他处
[*]



这里是神圣的闺房，

这位穿着盛装、安详、

时时准备好的姑娘，





用一只手扇着胸房，

胳膊肘枕在靠垫上，

听泉水呜咽的喧响：





这是多罗泰的闺房。

——风和水在远处哀号，

发出了刺耳的喧响，

要把宠儿引入睡乡。





她的柔肤，从头到脚，

全用香膏和安息香

涂得非常仔细周到。

——花儿在角落里晕倒。




[*]
 本诗发表于一八六四年三月一日的《新评论》，可能作于一八五九年，最初题名为《多罗泰》。后又发表于一八六六年的《现代高蹈派诗坛》。参看本集《给一位马拉巴尔的姑娘》及散文诗第二十五首《美丽的多罗泰》。


18　浪漫派的落日
[*]



清新地升起的太阳多么美丽！

它爆炸般地向我们问声早安。

——可是，能满怀热爱对那比梦幻

更美的落日敬礼的人真福气！





我想起！……我见到田野、花和流泉

都像心悸一样在日光下晕倒……

——向天边奔去吧，时间迟了，快跑，

至少要抓住一道斜阳的光线！





可是，我徒然追赶隐退的日神；

不可抗之夜正建立它的阴森、

黑暗、潮湿、充满了战栗的王国；





在黑暗中飘荡着坟墓的味道，

我畏怯的脚在沼地边踏坏了

想不到的蛤蟆和寒冷的蜗牛。




[*]
 本诗发表于一八六二年一月十二日的《林荫大道》。一八六六年出版佚诗集《漂流诗》，将本诗收入为集中的第一首，并附有编者注：“……很明显，‘不可抗之夜’是波德莱尔想用以说明我们的文学的现状，‘想不到的蛤蟆’和‘寒冷的蜗牛’是指跟他不同派别的作家……”本诗原为阿塞利诺的《浪漫派小丛书杂集》一书之跋，该书刊有一篇序诗《浪漫派的日出》，为邦维尔所作。


19　题欧仁·德拉克洛瓦的《狱中的塔索》
[*]



被囚的诗人，衣冠不整而形容枯槁，

在他痉挛的足下踢翻了一部诗稿，

充满恐怖之火的眼睛在小心注视

那座使他丧魂落魄的眩晕的楼梯。





在囚室之中充满令人兴奋的狂笑，

引诱着他的理性趋于怪诞和荒谬；

“狐疑”在纠缠住他，可笑可憎的“恐怖”

幻化作各种形象在四周流动散布。





这位被关在污浊的陋室中的天才，

这一些怪相、怪叫，这一些蜂拥而来、

在他的耳后团团打转的成群幽灵，





　这位被室内恐怖唤醒了的梦想者，

　他就是你的象征，你，被现实窒息在

　四壁之间而做着噩梦的我的灵魂！




[*]
 本诗发表于一八六四年三月一日的《新评论》，作于一八四四年，当时题名《题疯人院中的塔索》。本诗曾寄给《艺术爱好者通报》的编者，但未及发表，该杂志已停刊。德拉克洛瓦所作同名之画于一八三九年遭沙龙拒绝，一八四四年在博纳·努韦尔市场的美术馆展出。塔索（Torquato Tasso，1544—1595），意大利诗人，因过度忧郁和失意而神经失常，被费拉拉公爵囚禁于疯人院中。参看拙译歌德诗剧《托尔夸托·塔索》。


20　深渊
[*]



帕斯卡尔有个随他移动的深渊。
[1]



——唉！一切皆深渊，——行动、欲望、幻梦、

语言！我曾多次感到恐怖之风

吹过我全身竖起的汗毛上面。





上上下下，到处都是沙滩、深洞、

沉寂、可怕而具有魅力的空间……

天主在我的黑夜的背景上面

用妙手描画变幻不停的噩梦。





我怕睡眠，像人害怕不知通往

何处的模糊可怖的大洞一样；

我通过一切窗户只看到“无限”，





因此我的精神常离不开眩晕，

它总在羡慕“虚无”的麻木不仁。

——唉！永难摆脱“数”与“存在”的纠缠。




[*]
 本诗发表于一八六二年三月一日的《艺术家》。波德莱尔曾屡次描绘这种印象。参看《私人日记》《赤裸的心》：“在精神和肉体方面，我常有深渊之感，不仅是睡眠的深渊，还有行动、梦想、回忆、欲望、惋惜、悔恨、美、数……的深渊。我用快感和恐怖培养我的歇斯底里。如今，我经常感到眩晕，而今天，一八六二年一月二十三日，我觉得有一种奇异的警告，我感到痴呆的翅膀的风吹过我的头上。”这里提到的症状乃是使波德莱尔致死的失语症的前兆。


[1]
 传说帕斯卡尔经历了一次车祸以后，经常看到有一个深渊在他左边张着大口。


21　伊卡洛斯的悲叹
[*]



去做妓女们的情人

都很幸福、舒适、满意；

而我，却折断了手臂，

为了曾去拥抱白云。





多亏那些在天空里

照耀的无比的群星，

使我这衰耗的眼睛

还留着太阳的回忆。





宇宙的中心和终极，

我徒然妄想去发现，

碰上不知名的火眼，

我感觉到翅膀碎裂；





为了爱美而被焚烧，

我无此崇高的光彩

给我这葬身的大海

冠上我自己的名号。
[1]






[*]
 本诗发表于一八六二年十二月二十八日的《林荫大道》以及一八六六年的《现代高蹈派诗坛》。伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯（建筑家、雕刻家、艺术家）的儿子。他和父亲一同插上用鸟羽做成的涂蜡的翅膀，飞着逃出克里特岛。由于他不听父亲的警告，飞得太高，翅膀上的蜡被日光烧熔，不幸坠海而死。此处以他作为诗人的象征。


[1]
 伊卡洛斯坠海处的岛以他的名字命名，称伊卡洛斯岛（今名尼卡里亚），该处的海名伊卡洛斯海。此处言诗人坠落在人世的大海中，却无此荣幸使人世的大海命名为波德莱尔海。


22　静思
[*]



乖些，我的痛苦，你要更加安稳。

你曾巴望黄昏；瞧吧，它已来到：

一种灰暗的气氛笼罩住全城，

有人得到宁静，有人添上烦恼。





当那一大群卑贱的芸芸众生，

被欢乐、这无情的刽子手鞭打，

前往奴隶的欢会中搜集悔恨，

我的痛苦，伸出手来；跟我来吧，





离开他们，瞧那些过去的年代，

穿着古装，凭靠着天空的阳台；

从水底映出微笑的留恋之心；





在桥洞下面睡着垂死的太阳，

亲爱的，你听良宵缓步的足音，

像一幅长长的殓布拖向东方。
[1]






[*]
 本诗最初发表于一八六一年十一月一日的《欧洲评论》。诗中叙述诗人陷于极度的孤独之中，随着黄昏的降临，想忘却一天的疲劳，静待黑夜的到来，他侧耳倾听着它的足音。所有的痛苦、快乐、留恋、岁月，都以拟人化的姿态像幻影一样出现，并将在黑夜中消逝。本诗形象化地显示了一日的告终，同时也暗示诗人生涯的行将结束。本诗有维利埃·德·利尔－亚当、亨利·迪帕克及德彪西等谱曲。参看散文诗《巴黎的忧郁》第二十二首《黄昏》。


[1]
 法国诗人瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945）对本诗有如下一段评论：“对于《静思》那首十四行诗（本集中最可爱的诗篇之一），我总感到惊异，算算有五六句确实有弱点，但本诗的最初几句和最后几句却有着那样大的魔力，竟使中间一段不觉其拙劣，而且容易被当作虚无而不存在。必须有位极伟大的诗人才能产生这类奇迹。”


23　巴伦西亚的罗拉
[*]




为爱德华·马奈
[1]

 的油画题诗



（1863）


在到处都能见到的那些美女队伍里，

朋友，我很理解我们为何要三心二意；

可是，在巴伦西亚的罗拉身上却闪着

蔷薇色和黑色珠宝的意外的魅力。




[*]
 巴伦西亚，西班牙城市。罗拉，西班牙芭蕾舞演员。她在一八六二年访问巴黎演出时，马奈为她画了一幅肖像画，波德莱尔本诗发表于一八六六年的《佚诗集》时，附有刊行者之注：“本诗是为爱德华·马奈所画的西班牙芭蕾舞女演员罗拉小姐出色的肖像画所作的题诗，这幅肖像画，正如该画家的一切绘画一样，遭到物议。夏尔·波德莱尔先生的诗思一般总是如此启人疑窦，以致有些小咖啡馆的批评家想从‘蔷薇色和黑色珠宝’中拼命寻找猥亵的意义。我们认为，诗人仅仅是想叙述一位美人同时具有阴郁的和快活的气质，令人想到蔷薇色和黑色的配合。”


[1]
 马奈（Edouard Manet，1832—1883），法国印象主义画派的大师。在他遭受世人非难时，波德莱尔始终支持他，善意对待他。马奈很仰慕西班牙画家委拉斯开兹和戈雅。当时巴黎有一股西班牙热，马奈也受到感染，画了一些有关西班牙题材的油画，其中最著名的就是这幅《巴伦西亚的罗拉》，现藏巴黎卢浮宫博物馆。人民美术出版社《马奈》一书中附有此画的彩色复制图，可参看。


24　被冒犯的月神
[*]



我们祖先慎重地崇拜的月神，

在碧天的高处，你辉煌的后宫，

群星披着盛装，充当你的扈从，

我的老铿提亚
[1]

 ，我们巢穴的灯，





你看到幸福的卧床上的一对

睡在那里露出了口内的皓齿？

你看到诗人在埋头伏案写诗？

看到蝰蛇隐在干草下面交尾？





披着你的黄袍，举步轻轻悄悄，

你还要像从前，从夜晚到拂晓，

去吻恩底弥翁的过时的玉貌？
[2]







“没落世纪之子，我看到你母亲，

俯下她笨重的老身，对着明镜，

给哺过你的乳房熟练地傅粉！”
[3]






[*]
 本诗发表于一八六二年三月一日的《艺术家》。


[1]
 铿提亚，月神阿耳忒弥斯出生于得罗斯岛铿托斯山麓，故别名铿提亚。


[2]
 恩底弥翁，希腊神话中一位俊美的牧童，月神爱上了他，每夜到他睡觉的山洞里去吻他。但他是凡人，从神话时代以来，经过多少世纪，他早该极为衰老了，月神在今天还会去吻他？诗人对月神说出冒犯之辞，月神也不客气地回敬几句，嘲笑诗人的母亲。


[3]
 波德莱尔对他母亲的再醮一向很不满意。


25　一本禁书的题词
[*]



温和的、田园诗的读者，

谦虚朴实的善良的人，

请扔掉这充满着忧郁、

躁狂的、土星人
[1]

 的书本。





你如没在狡诈的长者、

撒旦那里学习过修辞，

扔掉吧！你将不会理解，

或者认为我歇斯底里。





可是，如果你不会受惑，

你的眼睛能洞察深渊，

请读吧，为了学会爱我；





要想去寻觅你的乐园

而忍苦的好奇的人士，

怜悯我吧！……免得我咒你！




[*]
 本诗发表于一八六一年九月十五日的《欧洲评论》。


[1]
 土星人，占星家认为在土星当值时诞生的人，表现迟钝和忧郁，注定命途多舛。


巴黎的忧郁


（小散文诗）


献给阿尔塞纳·乌塞
[*]



亲爱的朋友，我给您寄上一本小书，这本书，不能说它没头没尾，这样说，是不公道的，因为，恰恰相反，书中的每一篇，都同时是头，也是尾，相互交替。请仔细想想，这样的组合给大家、您、我和读者提供多少方便啊。我们都可以随意中断，我，中断我的幻想，您，中断看稿，读者，中断阅读；因为，我不把读者倔强的意志牵在由极细致的情节交织成的没完没了的线上。去掉一节椎骨，这曲折的幻想分开的两段会毫无困难地又连接在一起。把它分割成无数片段，您会看到每一片段都可以单独存在。我希望其中有几段具有足够的生气，能使您喜爱，使您高兴，因此，我大胆把整个一条蛇呈献给您。

我要向您做一番小小的自白。这是由于我把阿洛伊修斯·贝特朗
[1]

 著名的《夜间的伽斯帕尔》（这本书，您、我和我的几位朋友都知道，难道没有权利称它为著名的吗？）至少翻阅到第二十遍时，才萌发这个念头，想试写些模仿之作，把他那绘画似的描绘古代生活的手法应用来描写现代生活，或者更恰当地说，用来描写一种更抽象的现代生活。

我们当中谁没有在他怀着雄心壮志的日子里梦想过创造奇迹，写出诗的散文，没有节律，没有脚韵，但富于音乐性，而且亦刚亦柔，足以适应心灵的抒情的冲动、幻想的波动和意识的跳跃？

特别是经常前去大城市，接触到无数错综复杂的关系，就会产生这种萦回脑际的理想。您本人，亲爱的朋友，不是曾在一首歌中试图再现“装配玻璃者”的尖声叫喊，在一篇抒情散文中表达出透过街上的浓雾、一直飘到顶楼上去的这种叫声给人带来的所有那些可悲的暗示吗？
[2]



可是，说实话，我深怕我的羡慕不会给我带来成功的好运。我一开始写这种作品时，就意识到：我不仅跟我那位前人
[3]

 的神秘而辉煌的范本距离很远，而且还写了某些大相径庭的东西（如果可以称为某些东西的话），这种偶然的产物，除了我，任何别人大概都会以此自豪，可是，对于要把自己打算做的工作精确地完成当作诗人的最大荣誉的人，只有使他深感惭愧。


您的亲爱的朋友



C.B.



一八六二年八月二十六日





[*]
 乌塞（Arsène Houssaye，1815—1896），法国作家，著作有诗、小说、戏剧、评论等。担任《新闻报》及杂志《艺术家》主编，跟波德莱尔保持有密切关系。一八六二年八月二十六日至二十七日《新闻报》发表了波德莱尔的《小散文诗》十四篇，冠以这篇献词。


[1]
 贝特朗（Aloysius Bertrand，1807—1841），法国诗人。他唯一的散文诗集《夜间的伽斯帕尔》（仿伦勃朗和卡洛画风的幻想诗）在他死后次年，即一八四二年由圣勃夫作序出版，被认为是开了法国散文诗的先河，但波德莱尔的散文诗，在主题、手法、文体各方面均跟该书有根本的差异。


[2]
 乌塞也写散文诗。他写过一篇《装配玻璃者之歌》，收入他的《全诗集》（1850）。


[3]
 前人，指前文所说的贝特朗。


1　异邦人
[*]



——请问，你最喜爱谁，谜一样的男子？是你的父亲、你的母亲、你的妹妹或是你的弟弟？

——我没有父亲，没有母亲，没有妹妹，没有弟弟。

——你的朋友？

——你用的这个字眼，它的意义我至今还不了解。

——你的祖国？

——她位于多少纬度，我不清楚。

——美人呢？

——如果是不死的女神，我甘心爱她。

——黄金呢？

——我讨厌它，就像您讨厌上帝。

——哎！那么，你到底喜爱什么呢，不可思议的异邦人？

——我喜爱浮云……飘过的浮云……那边……那些令人惊奇的浮云！
[1]






[*]
 本诗至第九首均发表于一八六二年八月二十六日的《新闻报》。本诗带有作者自传性。


[1]
 波德莱尔对云特别偏爱，参看散文诗第四十四篇《浓汤和云》以及《恶之花》集中《旅行》第四部第三节和《共感的恐怖》二诗。在《一八五九年的沙龙》第七章《风景画》中，他也曾对画家布丹的水粉画习作中奇形怪状的云的魔力表示赞叹。


2　老太婆的绝望
[*]



这位干瘪矮小的老太婆看到这个人人都要讨好、大家都想逗乐的可爱的小孩，非常高兴。这个可爱的小家伙，是如此脆弱，就像她，矮小的老太婆一样，而且，也像她一样，没有牙齿，没有头发。

因此，她向他走近，想对他笑笑，装出讨他喜欢的样子。

可是这孩子，却觉得害怕，在这位老妇人的爱抚之下挣扎着，闹得屋子里充满了尖叫声。

于是，这位善良的老太婆仍旧回到她那永久的孤独之中，她躲到角落里哭泣，自言自语道：“唉！对于我们这些不幸的老女人，讨人喜欢的年纪已经过去了，哪怕是天真的孩子，也不能讨他们喜欢了；我们想喜爱小小的孩子们，却惹他们嫌恶！”




[*]
 对母亲、年老者、不幸者寄予怜悯和同情，乃是波德莱尔散文诗的重要主题。本诗跟第十三篇《寡妇》特别类似。


3　艺术家的悔罪经
[*]



秋天的日暮是多么刺人！
[1]

 啊！一直刺进人的痛苦里面！因为，有些微妙的感觉，虽然模模糊糊，却也排除不了它的强烈程度；而且也没有任何锋芒比“无限”的锋芒更尖锐。
[2]



把目光沉浸到无边无际的天空和大海里，真是极大的乐事！孤独，寂静，蓝天的无比纯洁！一只小小的帆船在水平线上颤动，它的渺小，它的孤独，活像我的不可救药的浮生；波涛的单调的旋律；所有这一切都通过我进行思考，或者我通过它们进行思考（因为，沉浸在无边无际的梦想之中，自我
 就立即消失！）；它们进行思考，我再说一下，当然是音乐式的和绘画式的，不耍弄诡辩，不使用三段论，也不用演绎法。

可是，这些思考，不管是由我发出，或是来自万物，顷刻间都变得十分强烈。快乐之中的劲头造成烦闷和确实的苦恼。我的极度紧张的神经只发出充满痛苦的尖声叫嚷的振动。

而现在，天空的高深使我愕然自失；它的澄明使我恼怒。大海的冷淡无情、景色的固定不变引起我的反感
[3]

 ……啊！难道该永远忍受痛苦，或者永远逃避美？自然啊，无情的魔女啊，经常打败我的竞争者啊，放开我吧！不要再诱惑我的欲望和骄气！对美的探索是艺术家败北之前发出恐怖叫喊的一场决斗。
[4]






[*]
 悔罪经，一种天主教徒念的经文，此处即告白或忏悔、祈祷之意。本诗跟《异邦人》同为波德莱尔住在翁弗勒尔海滨他母亲家中时所作。


[1]
 波德莱尔对秋日黄昏的感触，常体现于若干诗中，例如《恶之花》集中《秋之歌》最后一节。


[2]
 面对强大无比的自然所产生的“无限感”，使艺术家感到自己的无力。


[3]
 法国浪漫派诗人维尼把自然看成是“冷淡无情的自然”或是“怀有恶意的自然”，对人类的悲鸣和叹息充耳不闻。波德莱尔也继承维尼的这种思想。因此他在凝睇自然时，由赞叹转为悲哀，由悲哀转为恐怖，再由恐怖转为反感而产生抗拒的情绪。《恶之花》集中《固执观念》一诗，也充满这种心情。因此，波德莱尔对自然是憎恶的，他爱的是人工的自然（参看《恶之花》《巴黎之梦》一诗）。同时应当注意的是：波德莱尔所表现的自然，与其说是存在的自然、被观察的自然，毋宁说是被思考的自然、感觉化的抽象的自然，或是从记忆深处苏醒过来的回想的自然。


[4]
 波德莱尔在《一八四六年的沙龙》第七章《论典型和模特儿》中也说道：“素描是自然和艺术家之间的搏斗，在这场搏斗中，艺术家越是了解自然的意图，越是容易取得胜利。”


4　爱开玩笑者

新年突然来到了：泥泞和雪一片混沌，无数四轮轿式马车奔驰而过，玩具和糖果光彩夺目，到处充满了贪欲和绝望，一座大城市的老一套的狂热，足以使最坚强的孤独者的头脑混乱不堪。

在这嘈杂声和吵闹声中，一匹驴子被一个拿着鞭子的粗野的人赶着，快步走过。
[1]



当那头驴子将要在街角处转弯时，一位穿着华丽的先生，戴着手套，脚穿漆皮皮鞋，领带打得紧紧，把身子紧裹在崭新的衣服里面，他十分拘礼地对那头贱畜鞠了一躬，还脱下帽子，对它说道：“我祝你新年愉快幸福！”随后，露出得意的样子，转过身去，不知向着哪些朋友，好像请他们为他自己的满意加几句赞赏之词。

驴子对这位漂亮的爱开玩笑者看也没看一眼，它只是继续向它责无旁贷地该去的地方一心走去。

而我，我不由对这个大傻瓜突然感到无限愤怒，我觉得他在自己身上集中体现了法兰西的一切精神。
[2]






[1]
 对受虐待的动物表示同情，乃是以老太婆为主题的变体。参看散文诗第五十篇《善良的狗》。


[2]
 波德莱尔自己也喜欢打扮得时髦，但对矫揉造作的纨绔子弟却嗤之以鼻。


5　二重的房间
[*]



一间梦幻似的房间，一间真可说是精灵的房间，其中积聚的空气把它微微染成蔷薇色和蓝色。

我的灵魂在这里浸浴在由悔恨和欲望添上香味的慵懒之中。——这是某种黄昏似的、淡蓝色和淡红色的东西；在日蚀或月蚀期间的快乐的梦。

各种家具的外形都显得伸长、疲惫、无精打采。它们的样子似乎在做梦；仿佛它们被赋予了一种梦游症的生命，像植物和矿物一样。各种装饰织物都在说着无声的语言，像花儿，像天空，像西下的夕阳。

四壁没有一幅可憎的绘画。跟纯粹的梦、未经分析的印象比较起来，特定的美术、实证的美术乃是一种亵渎。这里全都有充分的“明”和微妙的“暗”，非常和谐。

一种经过精心挑选的微量的香料，跟轻度的湿气混合起来，飘浮在室内的空气之中，在这里，昏昏欲睡的精神，仿佛被一种置身于温室的感觉摇入梦乡。

细软的薄纱织物像豪雨般飘落在窗前和床前；像混着雪花的瀑布倾泻下来。在床上躺着梦之国的女王，我崇拜的“偶像”。可是，她怎么会在这里？是谁把她领来？是什么魔力把她安置在这梦幻和快乐的宝座之上？可是，何必多问？她就在这里！我认出她。

这就是她那透过黄昏的火焰似的眼睛；那一对锐利的可怕的眸子
 ，从其中的骇人的恶意，我认得出来！它们吸引、它们迷住、它们吞噬掉凝视它们的冒失鬼的目光。我常常对它们进行观察，这一双激发好奇心、令人叹赏的黑色的星星。

我这样被包拥在神秘、宁静、和平与芬香之中，是靠什么样的善灵的庇护？哦，至福啊！我们通常所称的生活，即使是在最幸福的顶点，跟我现在所认识的生活，一分一分、一秒一秒地体尝着的这种至高无上的生活，没有一点共同之处！

不！已不存在什么分，什么秒！时间已经消失！现在统治一切的是“永恒”，安乐的永恒！

可是，忽听到门上响起可怕的重击之声，仿佛做了一个地狱的噩梦，我觉得我的肚子上像挨了一下鹤嘴镐的敲击。

随后，闯进来一个“幽灵”。像是一个借法律名义来拷问我的执达员；又像个不要脸的姘妇，来向我叫苦，把她生活中的琐碎加在我的生活的痛苦之上；或者像一家报社的主编派来的跑腿，向我催索续稿。

天堂似的房间，崇拜的偶像、梦之国的女王，正如伟大的勒内所描写的女气精
 
[1]

 ，这一切魔法都随着“幽灵”的粗暴的敲门声一起消失了。

可怕啊！我想起来了！我想起来了！是的！这又脏又乱的房间，这永远无聊的住所，正是我的。瞧这些笨家具，积满灰尘，残缺不全；这壁炉，没有火，没有炭，沾满痰迹；这些阴沉沉的窗子，上面的灰尘被雨水刻出一条条纹路；这些画了许多杠杠的或是未完成的草稿；还有年历，上面用铅笔做了记号，标出那些不吉利的日子！

而我方才以非常完美的感受性所陶醉的另一个世界的芬芳，唉！它已被一种混杂着不知是什么令人恶心的霉味的烟草的恶臭所代替。现在在这里闻到的只是腐败的哈喇味。

在这个狭隘，却如此充满不愉快的世界里，只有一件熟悉的东西在向我微笑：就是鸦片酊的小药瓶；一位老交情，可怕的女友；正像一切女友一样，唉！充满爱抚，又满怀贰心。

哦！是的，“时间”又出现了；“时间”现在以至尊的身份进行统治；随着这位丑陋的老爷，他那些恶魔般的跟班：“回忆”“悔恨”“痉挛”“恐惧”“惊慌”“噩梦”“愤怒”和“神经症”，也全都回来了。

我肯定地对你说，现在一秒一秒都在发出强有力的庄严的声响，从挂钟上传出的每一秒钟的声音都在叫着：“我就是‘生存’，难以忍受的、毫无宽容的‘生存’！”

在人生中只有“一秒”负有使命给人送来吉报，使人人产生难以名状的恐怖的吉报
 。

是的！“时间”在进行统治；它已恢复残暴的独裁权。它用双重的刺棒驱赶我，把我当成一条牛：“走啊，笨蛋！干啊，奴隶！继续活下去吧，该死的！”
[2]






[*]
 本诗的主题为理想与现实的对比。前半部描写理想的房间，跟《恶之花》中《邀游》第二节类似。后半部描写现实的房间，乃是诗人自己的实际生活的写照。波德莱尔从青年时代开始就有迁徙癖，在巴黎曾换过很多住处（参看《恶之花》《猫头鹰》题解），染上对空想的房间的嗜好，在这一点上，也受到爱伦·坡的影响。


[1]
 法国浪漫主义作家勒内·夏多布里昂（François-René de Chateaubriand，1768—1848）在他的长篇巨著《墓畔回忆录》中曾描写“女气精”，她在梦中出现，具有完美的姿色，能使人类爱情的不足之处得以缓和。


[2]
 这首散文诗应跟《恶之花》集中《时钟》一诗合读。


6　人人背着喀迈拉
[*]



在辽阔的灰色天空之下，在尘土飞扬、没有道路、没有草地、没有一棵蓟草、没有一棵荨麻的大平原里，我碰到好些弯下身子行走的人。

他们每个人的背上背着一个巨大的喀迈拉，沉重得像一袋面粉，一袋煤炭，或是一个罗马步兵的装备。

可是，这个巨大的怪兽并不是毫无活动力的重荷；相反，它用具有弹性的强韧的肌肉把人覆盖住、紧压住；它用两只巨大的利爪钳住它的坐骑的胸膛；它那像海外奇谈的头高踞在那些人的前额上面，仿佛古代战士用以增加敌人的恐惧心而戴在头上的可怕的军盔。

我向其中的一人询问，我问他，他们这样走着是往哪里去。他回答说，他什么也不知道，不仅是他，别人也都是如此；不过，他们确实是要往某个地方去，因为，有一种不可抗拒的前进的需要在驱策着他们。

有一件奇妙的事值得注意：在这些行人之中，没有一个对吊在他的颈部、贴在他的背上的猛兽含有怒意；可以这样说：他把这怪物看成是他自己的身体的一部分。所有这些疲惫而严肃的面孔都没有表现出任何绝望的神色；在忧郁的苍穹之下，他们的脚陷入像天空一样荒凉的大地的尘土里，他们露出注定要永远抱着希望的人们的逆来顺受的表情缓慢前进。

那一列队伍走过我的身旁，消失在地平线的大气之中，消失在地球的圆形表面挡住人类的好奇眼光的地方。

有好一会工夫，我坚持着要弄懂其中的奥秘；可是不久，不可抗拒的“漠不关心”
[1]

 向我袭来，比起那些被沉重的喀迈拉压着的人们，我却是被“漠不关心”更沉重地压垮了。




[*]
 喀迈拉，希腊神话中怪异的精灵，有狮子的头和颈、山羊的身躯、巨蟒的尾巴，转义为幻想、空想、妄想。波德莱尔在本诗中巧妙地用其双关意义。本诗最初在一八六二年八月二十六日的《新闻报》上发表时题名《人人有他自己的东西》。克雷佩认为本诗受到西班牙画家戈雅，特别是他的铜版组画《幻想画》的影响。


[1]
 漠不关心也是诗人感到无聊、厌倦的结果。


7　小丑和维纳斯
[*]



多么美好的日子！广阔的公园在太阳的灼热的眼光之下神魂颠倒，仿佛年轻人处于爱神的控制之下。

万物全都心醉神迷，不用任何声音表达出来；连流水也都像入睡了。跟我们人类的喜庆大不相同，这里只是举行沉默的欢宴。

就像有一种不断增强的光使万物光华焕发，兴奋的百花也似乎燃起一种渴望，要用它们的色彩效果跟天空的蔚蓝相媲美，炎热把花香变成可见物，使它们像轻烟一样向着太阳上升。

可是，在万象欢欣之中，我却看到一个伤心人。

在一尊巨大的维纳斯雕像的脚下，一个伪装的痴子，一个在帝王们受到悔恨或是无聊的困扰时要负责逗他们发笑的志愿小丑，穿着鲜艳夺目的滑稽服装，头上戴着系有铃铛的尖角帽子，把身体缩做一团紧靠着雕像的台座，抬起充满泪水的眼睛望着不朽的女神。

他的眼睛像在说：“我是人类中最下等、最孤独的人，被剥夺了爱情和友谊，在这一点上，我连最下等的动物都不如。可是，把我生出来，也是为了让我理解和领会不朽的‘美’啊！唉！女神！请怜悯我的哀伤和狂妄吧！”

可是，无情的维纳斯张着她的大理石眼睛，不知凝望着远处的什么。




[*]
 本诗的主题也是理想和现实的对比。跟《恶之花》中《墓》一诗有类似之处。


8　狗和香水瓶

“我的漂亮的狗，我的温驯的狗，我的亲爱的杜杜，走过来，闻闻我从市内最好的香水店里买来的极好的香水。”

狗摇摇尾巴，我认为，这是这种可怜的造物的示意动作，相当于我们人类的大笑和微笑，它走近前来，好奇地把它湿润的鼻子凑近拔去瓶塞的香水瓶，随后，突然惊慌地后退，向我狂吠，样子像在责怪我。

“啊！可怜的狗，如果我拿一包大粪给你，你会高高兴兴地去嗅它，也许会吞吃下去。因此，你本身，我这悲惨的浮生中的卑微的伙伴，你就像那些公众，决不能给他们提供精美的香料，这会激怒他们，可是，却宜于给他们提供仔细挑选出的垃圾。”


9　恶劣的装配玻璃者

有些人的天性是纯粹好沉思的，完全不适合于行动，可是，在一种神秘的莫名的冲动驱使之下，他们有时也会迅速地采取行动，那种迅速，连他们自己也认为是不可能的。

例如，有这种人，他害怕从门房那里得到令人悲伤的消息，而怯懦地在门外兜上一个小时，不敢进去，又有人把一封信保存两星期而不去拆开，或者对一件需要花一年时间的工作却要过了半年才不得不采取措施，这些人，他们有时感到有一种不可抗拒的力量突然把他们推向行动，像箭在弦上，不得不发。自以为什么都懂的人性研究家
[1]

 和医生都无法解释，在这种疏懒、贪图安逸的人的身上，从哪里这样突然发出如此热狂的动力，而且，这种连最简单、最必要的事情都不能干的人，怎么会在一定的瞬间，获得充分的勇气，使他们去干那些最荒谬甚至常常是最危险的事情。

我有一个朋友，乃是世界上最无害于人的梦想家，有一次，到森林里去放火，据他说，是想看看，大火是否会像人们通常所断言的那样容易烧起来。一连试了十次，全都失败，可是，第十一次，却成功得太过头了。

另一个朋友，到火药桶旁边去点燃雪茄，“为了看看命运，为了知道命运，为了试探命运”
 ，为了强迫自己去证实自己的毅力，为了进行赌博，为了体验惶惶不安的快乐，或者毫无目的，只是由于心血来潮，由于闲得无聊。

这是从无聊和梦想中发出的一种毅力；如此难以克制地表现出这种毅力的人，通常，正如我所说的那样，乃是最懒散的人，最会耽于梦想的人。

还有个朋友，害羞到如此的程度：碰到有人望着他，他就要垂下眼睛，当他去咖啡馆或是走过戏院的售票处时，在他的眼中，那些检票员就像被授予弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼堤斯
[2]

 的权威一样，他必须奋起全部可怜的意志才能进去，可是，碰到一个老人走过他身旁，他却会突然扑上去搂住老人的脖子，当着惊讶的人群狂热地吻他。

这是什么缘故？是因为……因为老人的相貌使他觉得有不可抗拒的好感吗？也许如此，但是最合理的猜想还是由于他自己也不知道为什么。

我曾不止一次成为这些发作和这些冲动的牺牲品，这使我们有理由相信：似乎有恶作剧的恶魔们钻进我们身体里，使我们不知不觉地按照他们的最荒谬的意志行事。

有一天早晨，我起身下床，有点心情不愉快，郁郁寡欢，闲得厌倦，好像觉得被迫要做一件了不起的事情，作出卓越的行动；我于是打开窗子，唉！

（我要请你们注意这点：迷住人使人陷于神秘的这种精神，在某些人中，并非是过度劳累或是联合作用的结果，而是基于偶然的灵感，这种灵感颇有如此的性质：跟医生们所说的歇斯底里的心情，或者跟那些比医生想得稍许高明的人们所说的恶魔的心情，哪怕单单在它的欲望的热烈方面，也非常相似，而正是这种心情，它迫使我们难以抗拒地去干出许多危险的或是不合适的行为。）

我第一眼在大街上看见的，是一个装配玻璃者
[3]

 ，他那不协和的刺耳的叫声，穿过巴黎的污浊沉闷的空气，直升上来传到我耳中。此外，我也说不出来我为什么对这个可怜的人产生了如此突然又如此凶暴的憎恨。

“喂！喂！”我叫他上来。这时，我不无幸灾乐祸地想着：我的房间在七楼，楼梯很狭，他上楼一定会遇到些困难，他那些易碎的货物会在很多地方碰坏了角。

他终于出现了；我好奇地察看了他的全部玻璃，随后，对他说道：“怎么！你没有彩色玻璃？蔷薇色的、红色的、蓝色的玻璃，魔法的玻璃，天国的玻璃？你是多么无礼！你竟敢走到贫民窟来，而你竟没有美化生活的玻璃！”我激动地把他向楼梯那边推去，他抱怨着、踉踉跄跄地下楼去了。

我走到阳台上，抓起一只小花盆，等那个家伙在大门出口处露面时，就把我的武器对准他的背货架后面的边缘垂直地砸下去；这一记打击把他打倒，他的可怜的流动财产一下子全部在他的背脊下面打碎了，发出像一座水晶宫被雷电击毁的响亮的声音。

于是，陶醉于自己的狂态之中，我愤怒地向他喊叫道：“美化生活！美化生活！”

开这种神经质的玩笑并不是没有危险的，你常常要为此付出很大的代价。可是，对于一个在一瞬之间感到无限快乐的人来说，永劫的地狱之苦又算得什么呢！
[4]






[1]
 人性研究家，就人类的习性、本性、人所具备的条件进行反省的研究家。法国的蒙田、帕斯卡尔、拉罗什科、拉布吕耶尔、沃维纳格等作家均是。


[2]
 弥诺斯、埃阿科斯和拉达曼堤斯，希腊神话中冥国的三位判官，他们决定鬼魂未来的命运，惩罚犯罪者的灵魂。波德莱尔在《火箭》中有这样一段话：“让－雅克（卢梭）曾说，他走进咖啡馆总免不了心里扑通扑通地乱跳。对于生性胆怯的人，剧院的检票员有点像地狱的判官。”


[3]
 在散文诗集的献词中已提到阿尔塞纳·乌塞写过一首散文诗《装配玻璃者之歌》。乌塞醉心于民主，他那首散文诗是以人道主义的友爱为主题的。波德莱尔在本诗中却大异其趣，主要是探索人类潜意识中的恶魔的部分。


[4]
 波德莱尔在这里表白出他对“美”的看法，认为“美”是至高无上的，为了它任何牺牲，任何永劫的惩罚都可以不顾。


10　凌晨一点钟
[*]



终于！单独一个人了！除了几辆迟归的疲倦的出租马车的辚辚之声，再也听不到什么了。在以后几小时内，即使不算是得到安宁，也总会得到寂静。终于！世人的嘴脸的凶相消失了，使我痛苦的只有我自己的孤独了。

终于！可以容我沉浸在黑暗之中舒服一下了！首先，来把钥匙转两圈，紧紧锁上我的门。我觉得，钥匙的转动会增加我的孤独，把我现在跟外界隔开的屏障更巩固起来。

可怕的浮生！可怕的城市！回顾一下今天发生过的事情吧：我见到好几个文人，其中有一个问我到俄国去是否可以走陆路（他大概把俄国当成岛国了）；我跟一个杂志的主编大大地争论，他对我的反对意见总是回答说：“本社坚持正派人的立场”，言下之意，好像所有其他报刊都是由流氓们编辑的；我跟二十来个人打过招呼，其中有十五位是素昧平生的；我和同样数目的人握过手，却没有预先做买副手套的准备；在下大雨时，我去一位杂技女演员家里消磨时间，她请我替她画一张“维纳斯特尔”
 
[1]

 服装的草图；我向一位剧场经理大肆奉承，他在打发我走时对我说：“也许，您最好是去请教Z，在我所有的作家之中，他是最笨、最傻、最出名的；也许您能从他那里有所获益。去看看他吧，我们回头见”；我夸耀（为什么？）我从未干过的好些不光彩的行为，又卑怯地否认我曾乐于干出的其他几件坏事，瞎吹牛的罪过，顾忌舆论的罪行；我拒绝为一位朋友做一件轻而易举的事，却替一个十足的坏蛋写了一封介绍信；喔唷！该结束了吧？

对一切人不满，对自己也不满，在这黑夜的寂静与孤独之中，我真想为自己赎罪而稍许挽回一点面子。我曾爱过的人们的灵魂啊，我曾歌颂过的人们的灵魂啊，使我坚强起来吧，支持我吧，让世间一切腐败的臭气和谎言远远离开我吧；而您，我的天主！请大发慈悲，让我写出一些美丽的诗句，以便向我自己证明，我并不是最差的人，我也并不低于我所瞧不起的人。
[2]






[*]
 本诗和第十一首发表于一八六二年八月二十七日的《新闻报》。诗中所述，带有自传性质。跟《恶之花》集中《一天的结束》《午夜的反省》二诗合读，可以看出他在一八六二年前后的暗淡心情。


[1]
 女演员无知，把维纳斯误说成维纳斯特尔。


[2]
 最后部分以对上帝的祷告结束，与散文诗第四十七首《手术刀小姐》相同。《恶之花》集中《祝福》《基西拉岛之游》二诗亦然。在诗人的日记中也有这样一段话：“我发誓，今后要把如下的规定作为一生的永久规定：每天早晨向一切力量和一切正义的泉源——天主祷告，向代为说情者——我的父亲、玛丽埃特和坡祷告……每晚，向天主做新的祷告，为我的母亲和我祈求生命和力量……”


11　野蛮的女人和装模作样的女郎
[*]



“真的，亲爱的，你是毫不容情地过分使我感到厌烦了；听你唉声叹气，就像你受的苦比那些拾麦穗的六十岁老太婆和那些在小酒馆门口捡面包皮的老乞婆所受的还深。

“如果你的叹气至少是表示后悔，那么还可以给你保持一点体面；可是，你的叹气不过是说明你安逸得过头，休息得不耐烦。而且，你还废话连篇，说个不停：‘好好地爱我吧！我是多么需要你的爱！如此这般地给我安慰和抚爱吧！’好吧！我要来治治你的毛病；我们也许会找到一个办法，不多花钱，不用走多远的路，到集市去逛逛。

“我请你好生看看这个坚牢的铁笼子，里面关着个怪物，她像一个堕入地狱者一样激动烦躁，大声吼叫，又像一只因流落异乡而狂怒的猩猩摇着铁栏，时而像只十足的老虎兜来兜去地乱跳，时而完全像北极熊傻头傻脑地左右摇摆，这个满身长毛的怪物，她的形状跟你有点相似。

“这个怪物就是人们通常称为‘我的天使！’的动物，也就是说，一个女人。旁边还有另一个怪物，声嘶力竭地叫着，手里拿着一根棍子，他就是丈夫。他把他的合法的妻子当作野兽用链子锁住，在赶集的日子里到郊区公开展览，不消说，这是得到当局许可的。

“请注意！你看她是多么贪馋地（也许并不是装出来的）把驯养主人扔给她的活兔子和乱叫的家禽撕扯着。‘好啦！’男的说道，‘不该把一天的食物都吃光。’说罢这句明智的话，他就把食物从她的嘴边无情地夺走，分开的肠子还在那头猛兽，也就是说，那个女人的牙齿上挂了好一会儿。

“好吧！好好抽她一棍子，让她安静下来！因为，她还用她那贪吃的可怕的眼光盯着被夺走的食物。天啊！这根棍子可不是喜剧小丑使用的棍子！尽管她披着假毛皮，你没听到她的皮肉挨抽的响声？她的眼珠，现在也从她脸上暴出来了，她吼叫得更加逼真
 。她在狂怒之中，全身射出火花，就像人们在打铁一样。

“这就是夏娃和亚当的两支后代的夫妇生活习惯，你亲手创造的杰作，哦，我的天主！这个女人无疑是不幸的，虽则，说到底，那种由荣获鞭打而带来的酥痒的快感，她并非没有体验过。但世上有些不幸，却比她的不幸更加无法医治，而且无可弥补。不过，在她被投入的这个世界里，她决不可能相信，女人应该有另一种命运。

“现在，谈我们两人吧，装模作样的恋人！看到过那些人间地狱，你要我对你的可爱的地狱作何感想呢？你只是躺在像你的皮肤一样柔软的织物上面，你只是吃着由一个熟练的仆人给你仔细切成一片一片的煮熟的肉。

“充满你那香气袭人的酥胸的微微的叹息，健壮的卖俏女郎，对我能意味着什么呢？所有这些从书本里学来的矫揉造作，这些持续不懈的忧郁，只能唤起旁观者的跟怜悯大相径庭的别的感情。说实话，我有时真想教你懂得什么才是真正的不幸。

“爱讲究的丽人，看你这样脚踩在污泥中，眼睛蒙眬地仰向天空，就像求老天赐给你一位国王，你的样子活像一只祈求理想的小青蛙。如果你瞧不起庸碌无能的人（如你所知，我现在正是这种人），当心那只鹤，它会咬你，吞掉你，随意弄死你
 
[1]

 ！

“我虽是诗人，可不像你所巴望的那样容易受骗，如果你过于频繁地用你那一套装腔作势的
 假哭使我厌烦，我会把你当作野蛮的女人
 ，或者把你从窗口扔出去，像扔掉一只空瓶一样。”
[2]






[*]
 一八五九年十二月十五日波德莱尔在致旧友和出版家普莱－玛拉西斯的信中曾表示他原本打算把这个题材写成韵文诗。


[1]
 拉·封丹（Jean de la Fontaine，1621—1695）在他的《寓言诗》卷三第四篇《青蛙请立国王》中说，青蛙厌倦民主政体，请朱庇特给它们派一位国王。朱庇特先给它们派来一根梁木，青蛙们不满意，要求派一位会动的国王。于是众神之王就给它们派来一只飞鹤，它啄死它们，嚼食它们，高兴时就把它们囫囵吞下去。那些青蛙立刻叫苦连天。波德莱尔在引用时对原诗作了改动。


[2]
 这首散文诗还是用对比手法，将身在福中不知福，还要装模作样、唉声叹气地撒娇的恋人跟另一个被当作野兽关在笼子里供人参观的“野蛮的女人”对比。


12　群众
[*]



不是人人都能泡在人群之中：借群众取乐是一种艺术；只有在儿时曾有一位仙女把对化装和戴假面的爱好、对定居的厌恶和酷爱旅游的热情注入他的摇篮里的人，他才能牺牲人类，沉湎于生命力的陶醉。

人群，孤独，对于勤勉而多产的诗人，是两个相等而可以对调的字眼。不懂得把自己的孤独跟群众结合的人，也不会懂得在忙碌的群众之中保持自己的孤独。

诗人享受着这种无比的特权，他可以随意保持自己的本色或化为他人。他可以随心所欲，附在任何人的身上，像那些寻求肉体的游魂一样。只有对于他，到处都是虚席以待的；如果有什么似乎向他关闭着的去处，这是因为在他看来，那里不值得费神光顾。

孤独的沉思的散步者从这种普遍的神魂交游之中汲取独自的陶醉。容易跟群众结合的人才懂得狂热的快乐，这对于那种把自己关在箱子里的自我主义者和那种像软体动物一样把自己紧闭起来的懒汉是永远不可得知的。他把不论什么时机给他提供的一切职业、一切快乐和一切不幸都当作是他理所应得的而承受下来。

跟这种无法形容的狂欢作乐以及向突然出现的意外之人和摩肩而过的不相识的人，把自己的一切，不管是诗或是慈悲，全部奉献出来的这种灵魂的神圣卖淫
[1]

 比较起来，人们称之为爱情的东西，真是很渺小、很有限、很微弱了。

有时，教世上那些幸运者知道，还有一种幸福比他们的更高、更广、更纯粹，这是有益的，哪怕暂时挫伤一下他们的愚蠢的自负心。殖民地的建设者、人民的牧师、浪迹天涯的传教士，他们对这种神秘的陶醉，可能是知道一些的；在由他们的才能所创建的大家庭之中，他们有时也许会嘲笑那些为他们的如此动荡的命运和如此清纯的生活表示怜悯的人。




[*]
 本诗和以下二首均发表于一八六一年十一月一日《幻想派评论》，后又在一八六二年八月二十七日《新闻报》发表。主题跟爱伦·坡的短篇小说《投入人群的人》相类似。波德莱尔在《现代生活的画家》第三章谈论法国画家康斯坦丁·居伊时，也曾就“跟群众结合”的问题发挥他的感想，认为人群对于艺术家，就像天空之于飞鸟、水之于鱼一样。


[1]
 波德莱尔在《火箭》中有如下一段论述：“爱情就是卖淫的欲望。甚至没有任何一种高尚的快乐不能还原成卖淫。在剧场里，在舞场里，人人都在一切众人之中找到快乐。艺术是什么？就是卖淫。置身于群众中的这种快乐，乃是在数的增加之中感到快乐的一种神秘的表现。”


13　寡妇
[*]



沃维纳格
[1]

 说过：在一些公园里，有些主要由受挫折的野心家、不幸的发明家、功不成名不就者、极度伤心者以及所有那些遭受过风暴、还在喃喃地发出最后叹息而心烦意乱、自甘寂寞、远远避开快活人和有闲者的傲慢目光的人们经常来往的小路。这些阴暗的僻静场所乃是人生的残废者们聚会之处。

诗人和哲学家特别喜爱对这些场所驰骋其如饥似渴的想象。那里有确实可靠的精神食粮。因为，正如我方才所暗示的，
[2]

 如果有什么他们不屑光顾的地方，那就是富人们的寻欢作乐之处。那种空虚之中的喧闹，对他们毫无吸引力。相反，他们觉得能吸引他们，使他们无法抗拒的，却是一切弱者、没落者、伤心者和孤苦无依者。
[3]



积有经验的眼光决不会弄错。从这些严峻或是沮丧的面孔上，从这些凹陷无神或是还闪烁着斗争的最后光芒的眼睛里，从这些无数深深的皱纹里，从这些如此慢腾腾或是如此踉跄的步伐中，一眼就能立刻看出有关被欺骗的爱情、不被赏识的忠诚、得不到酬报的努力和低声下气而默默忍受的饥寒的无数传奇。

你可曾偶尔看到过在那些孤单单的凳子上坐着的寡妇，贫穷的寡妇？不管她们是否戴孝，都很容易看得出来。此外，穷人在戴孝时总像缺少什么，有些不调和，这更使人觉得难过。她们对自己的哀伤，不得不在经济上精打细算。而富人在这方面却大事讲究。

什么样的寡妇最悲惨、最使人伤心？是手里搀着个孩子，却不能跟孩子分享自己的梦想的寡妇，还是完全单身的寡妇？我不知道……有一次，我不惜花了很长时间跟踪这样一位痛苦的老妇人；她很严峻，挺直着身子，披着一条破旧的披肩，全身上下显出禁欲主义者的高傲姿态。

她显然由于绝对的孤独而被迫习惯于老独身者的生活，她的品性中的男子汉气质给她的严肃添上神秘的泼辣。我不知道她在哪家蹩脚的咖啡馆怎样吃过她的午餐。我跟在她后面，一直跟到阅报处；我久久地窥看着她，只见她用那双曾经流过热泪的灵活的眼睛从报纸上寻找适合个人口味的趣闻。

最后，到了下午，在秋季可爱的天空之下，在那倾泻下大量悔恨和回忆的天空之下，她坐到一座公园中的偏僻之处，远远离开人群，独个儿听军乐队为巴黎人免费演奏的音乐。

大概，这就是这位清白的老妇人（或者说，这位净化的老妇人）一番小小的放纵吧，也许多年以来，在上帝一年三百六十五次赏赐给她的没有朋友、没有交谈、没有欢乐、没有知己的那些沉闷的日子里，这一天才让她好好获得安慰。

还有另外一位：

对那些拥挤在公众音乐会场栅栏外的大群贱民，我总禁不住要看上一眼，即使不是用普遍同情的眼光，至少也是用好奇的眼光。乐队把欢庆的、胜利的或是快乐的乐曲透过黑夜投送出去。妇女的长袍拖曳着，闪闪发光；大家眉来眼去；倦于无所事事的有闲者，身子来回摇晃着，装出懒洋洋地欣赏音乐的样子。这里全是富人，全是幸福的人；一呼一吸，都显得无忧无虑，优哉游哉；只有外边那些贱民的穷相属于例外，他们靠在栏杆外面，不花一文钱，听着随风吹送过来的音乐片段，望着场内光芒四射的大火炉。

映在穷人眼底上的富人的欢乐，常是一件有趣的事情。可是在那天，在那些穿着工作服和印花布衣服的人群之中，我看到一个人，那种高贵的风度跟周围人的粗俗形成鲜明的对比。

那是一位庄严的高个子女人，她的一举一动全显得如此高贵，在描绘古代贵族美女的藏画中，我记得，从未见过可跟她相比的女性。她全身散发出高傲的贞淑的芬芳。她的面孔，消瘦而有忧色，跟她身上穿的正式丧服十分调和。她也在，正如她厕身其中而又视而不见的那些平民一样，用她深邃的眼光眺望那些光华焕发的人，一面轻轻点头，倾听音乐。

真是奇特的景象！我自言自语地说道：“肯定，像她的这种贫穷，即使是真穷，想来也不该容许可鄙的节俭；这样一副高贵的面孔已向我保证如此。那么，她为什么还要故意置身在那些人中间而显得鹤立鸡群呢？”

可是，当我好奇地走过她身旁时，我相信，我已猜出其中的道理。这位高个子寡妇搀着一个跟她同样穿着黑色丧服的孩子；尽管门票价钱不贵，可这点钱也许足够给小家伙买一件需要的东西，甚至买一样奢侈品，一个玩具。

她将会徒步走回家去，沉思着，梦想着，孤单单地，永远孤单单地；因为孩子是爱吵闹的，只顾自己的，不文雅，也没有耐性；而且他甚至不能像纯粹的动物，像猫和狗那样，当个亲信安慰孤独者的痛苦。
[4]






[*]
 这首散文诗的主题乃是对不幸的老太婆寄予怜悯。跟本集中第二篇《老太婆的绝望》和《恶之花》集中《小老太婆》一诗相类似。


[1]
 沃维纳格（Luc de Clapiers Vauvenargues，1715—1747），法国作家、人性研究家。他的传世之作为《箴言集》，这里引用的是其中《谈隐匿的悲惨》一章的内容。


[2]
 指前一篇《群众》中所说：“如果有什么似乎对他关闭着的去处，这是因为在他看来，那里不值得费神光顾。”


[3]
 波德莱尔在论雨果一文第三节中有如下一段论述：“诗人对一切弱者、孤独者、伤心者以及一切孤苦无依者显示衷心的友情。这是一种父性爱的吸引力。”


[4]
 最后一句原文为十二个音节，构成一句亚历山大体诗句。


14　年老的街头卖艺者
[*]



到处是熙熙攘攘、喜气洋洋的欢度假日的人群。这是属于那种盛大节日的一个佳节，街头卖艺者、变戏法者、驯兽者、流动商贩们，在一段较长时间里，都指望在这种节日期间捞上一票，把一年中各个淡季的损失补回来。

在这样的日子里，我觉得，人们把一切都忘掉了，不管是烦恼或是劳动；他们变得像孩子一样。对于小学生们，这是一个放假的日子，把上学的恐惧推迟二十四个小时。对于大人们，这是跟人生的恶意的列强缔结停战协定，在全部紧张和斗争之中的暂时休息。

就连上流社会的人们和从事精神劳动者也难以摆脱这种民间节日的影响。他们也不由自主地从这种无忧无虑的气氛中分享他们的一份。至于我，作为真正的巴黎人，决不会不去从头到尾观光一下那些盛会期间搭起的争奇斗艳的货棚。

事实上，他们在进行惊人的竞争：他们吆喝着，大喊大叫着。这是叫声、铜乐器轰鸣声和烟火爆炸声的混合。丑角们和呆子们把他们因风吹日晒雨淋而变得又黑又粗的脸上的肌肉不断抽搐着；他们显露出对自己的演出效果充满信心的喜剧演员的镇静样子，说出些风趣话和俏皮话，又庄重，又粗俗，仿佛莫里哀的喜剧作品一样。那些大力士们，以四肢发达自豪，像猩猩一样没有前额和头顶，穿着为这场表演在前夕刚洗净的紧身衣，威严地卖弄着。那些舞蹈女郎，像仙女或公主一样美丽，在灯笼的光照之下跳跳蹦蹦，她们的舞裙被灯火照得闪烁发光。

一切无非是光、尘埃、叫喊、欢乐和喧哗；有的在花钱，有的在挣钱，彼此皆大欢喜。孩子们揪住母亲的衣裙，为了要求买一块棒头糖，或者爬到他们的父亲的肩膀上，以便更清楚地看到一个像神明一样迷惑人的魔术师。到处飘着油炸食品的气味，掩盖掉一切香气，就像为这个节日献上的焚香一样。

在一排货棚的那一头，最后的尽头，我看到一个可怜的卖艺者，仿佛自惭形秽，躲避开这一切华丽的场面，他驼着背，又衰老，又虚弱，活像人类的残渣，背靠在他那间小棚屋的一根柱子上，那间棚屋比最蠢笨的野蛮人的茅屋还要凄惨，屋里点着两段蜡烛头，流着烛泪，冒着油烟，把那种贫困的光景照得更加显眼。

到处是欢乐、营利、大吃大喝；到处都不愁明日的面包；到处有生命力的狂热的爆发。而这里却只有绝对的凄惨，更恐怖的是，这种凄惨披着滑稽好笑的褴褛衣衫，在这种场合，造成这种对比的，并不是由于人工，倒是由于迫不得已。这个不幸者，他不笑，他不哭，他不跳舞，他不作手势，他不喊叫，他不唱任何快乐的或是悲伤的歌，他不乞求。他沉默着，动也不动。他已死了一条心，他认输了。他的命运已经注定了。

可是，他向人群和灯火投去的眼光是多么深邃而令人难忘！那些流动的人潮和光波，在到达距他这令人厌恶的惨况几步远的所在就停滞不前。我感到我的脖子被歇斯底里的可怕的手掐住，我的眼睛仿佛被那些不肯滴落的反抗的泪水掩蔽得模糊起来。

怎么办？又何必向这个不幸者问他那撕碎的幕布之后、恶臭的黑暗之中有什么可以给人看看的珍藏和奇迹？说实话，我不敢问；即使我的胆怯的理由会使你们笑话，我却要供认，我是害怕让他丢脸。最后，我刚刚决定在离开时拿一点钱放在他的一块木板上，希望他猜中我的心意，就在此时，不知由于什么骚动，人潮大量倒涌过来，把我卷得离他很远了。

在离开时，那种景象一直萦绕在心头，我力图分析我所感到的意外的痛苦，自言自语道：“我刚才看到一位老文人的形象，他曾出色地娱悦过一代人，如今，时代变了，他还残存着；这位老诗人
[1]

 ，没有朋友，没有家族，没有孩子，他自己的惨况和公众的忘恩负义使他身价降低，健忘的世人再也不愿光临他的住所。”




[*]
 这首散文诗的主题也是对不幸者的同情。


[1]
 在《恶之花》集中《为钱而干的诗神》一诗中，作者已将诗人比作“像枵腹的卖艺者”。


15　蛋糕
[*]



有一次，我出外旅行。我置身其间的那个地方的风景，
[1]

 具有一种不由人感叹不已的壮丽和雄伟。在那一瞬间，大概有什么东西进入了我的心灵。我的思想像大气那样轻飘飘地凌空飞驰；诸如世俗的爱情和仇恨那一类粗鄙的情感，就像在我脚下深谷之中飘浮不绝的云气，在那时，都似乎远离而去了；我的心灵宛如环抱着我的苍穹那样广阔，那样纯洁；有关一切世事的记忆，就像在对面山坡上，在遥远、遥远的地方吃草的那些看不见的羊群的铃铛声音，微弱而轻声地掠过我心里。在那纹丝不动、由于极深而显得黑沉沉的小湖
[2]

 的水面上，有时漂过一朵浮云的影子，就像飞过天空的一位空中巨人的披风的反光一样。我还记得，这种完全寂静的巨大激动引起的严肃而不寻常的感觉，使我充满一种混杂着恐怖的喜悦。总而言之，由于四周的激动人心之美，我感到我跟我自己、跟宇宙都保持完全的和合；我甚至觉得，在我的无比幸福之中，在我把一切尘世之恶全部忘却之中，我终于对那些声称人性本善的报纸论调不再感到那么可笑了——这时，无法可治的肉体又发出它的生理需要的信号，我想消除一下由于长时间登山造成的疲劳，并且满足一下口腹之欲。我从袋里拿出一大块面包，一只皮杯子和一瓶某种甘香酒剂，这种药水是当时药剂师们卖给旅游者以便在急需时跟雪水混合在一起饮用的。

我静静地切我的面包，忽听到传来极轻的声响，不由使我抬起眼睛。在我面前，站着一个衣衫褴褛的小孩，面色泛黑，头发蓬乱，他那双凹陷的眼睛，露出凶狠和恳求的神情，贪婪地盯着这块面包。我听到他用低低的嘶哑的声音叹息地说出这个字眼：蛋糕！
 我听到他想特别尊重我这块几乎是雪白的面包而如此称呼时，止不住发笑；我就为他切了一大片，递给他。他慢慢走近我，眼睛紧紧盯住他垂涎的食物；然后，伸手抢走，很快地转身溜去，就像深怕我不是诚心给他，或者怕我已感到后悔。

可是，就在这同时，不知从哪里跑出另一个野蛮的小孩，把他推倒，这孩子跟第一个长得一模一样，真会令人把他当成第一个小孩的孪生兄弟。他们在地上滚在一起，争夺珍贵的获物，毫无疑问，谁也不肯分一半给他的同胞。第一个小孩，怒火直冒，抓住第二个的头发；而后者，咬住前者的耳朵，咬下一小块血淋淋的肉，并用土话发出绝妙的咒骂。蛋糕的合法原主力图用小爪去抠侵夺者的眼睛；而后者转过来尽其全力用一只手掐住对方的脖子，又用另一只手想拼命把战利品塞进自己的袋里。可是，那个战败者，由于绝望而更加奋勇，他振作精神，一头撞在胜利者的肚子上，把他撞倒在地。何必这样描述这场恶斗？确实，它持续的时间，比两个孩子的气力所能坚持的时间更长。蛋糕从一个孩子手里转到另一个孩子手里，又不时从一只袋里转到另一只袋里；可是，唉！它的体积也变了；到了最后，他们筋疲力尽，气喘吁吁，鲜血淋淋，再不能继续作战，就此住手了，说实在话，再也没有任何战争的原因存在了：面包片完蛋了，已成了像沙粒一样的碎屑，并且跟沙粒混在一起飞散了。

这个场面使我眼前的风景黯然失色。在看到这两个小孩之前使我心灵感到惊奇的那种平静的喜悦，现在全部消逝了；我悲不自胜，这种情绪持续了很长时间，我不停地反复说道：“竟有这样一个绝妙的地区，在这里把面包称为蛋糕
 ，这种甜美的食品如此罕见，竟足以引起一场地地道道的兄弟残杀的战争！”




[*]
 这篇散文诗曾发表于一八六二年九月二十四日的《新闻报》。


[1]
 一八三八年夏，波德莱尔曾跟他的继父奥皮克同去比利牛斯山旅行，写过一首《乖离》。本诗的风景描写，是对那次旅行印象的回忆。其中有些描写跟《乖离》中的相似。


[2]
 小湖，大概指温泉疗养胜地科特莱附近的戈贝湖。


16　时计
[*]



中国人从猫的眼睛里看时辰。

有一天，一位传教士在南京郊区散步，发觉忘了带怀表，就问一个小孩，现在是几点钟。

天朝
[1]

 的孩子先是踌躇了一下，随即转了个念头，他回道：“等一下我来告诉您。”过了一会儿，他回来了，手里抱着一个很壮的猫，像人们说的那样，他向猫的眼白注视着，毫不踌躇地断言：“现在还没有完全到中午。”他说的，确实无误。
[2]



至于我，如果我俯向美丽的费利娜
[3]

 （她的这个名字取得很贴切，因为，她既是她的性别的光荣，同时又是我的内心的骄傲，我的精神的芬芳），那么，不管是在夜晚，不管是在白天，也不管是在充足的光线之下或是在朦胧的昏暗之中，我总能在她那可爱的眼睛深处清清楚楚地看到时刻，总是同样的时刻，像空间一样广漠、严肃、伟大的时刻，没有分和秒的划分——不在任何计时上标明的静止不动的时刻，可是，这种时刻，轻得像一声叹息，快得像眼睛的一瞥。

当我的眼光盯在这个美妙的时计表面上时，如果有某个讨厌的人来打扰我，如果有什么无礼的执拗的精灵，有什么来得不适时的守护神走过来问我：“你如此细心地在这里看什么？你在这个生灵的眼睛里寻找什么？你在那里面看时辰吗，游手好闲的浪费时间的人？”我会毫不迟疑地回答说：“是的，我在看时辰：它就是永恒！”

夫人，这难道不是一首真正值得赞赏的、像您本人一样奇妙的情歌？确实，我向您说了这番矫揉造作的奉承话，感到无比的快乐，我并不要求您给我任何回报作交换。




[*]
 这首散文诗发表于一八五七年八月二十四日的《现在》，后发表于一八六一年十一月一日的《幻想派评论》及一八六二年九月二十四日的《新闻报》。


[1]
 天朝，西方人对古代中国的一种称呼。


[2]
 这一段逸事见于古伯察的《中华帝国》。古伯察（Régis Evariste Huc，1813—1860），法国遣使会传教士，道光十九年至澳门，后又去过北方和西藏。关于猫眼睛在一天中随着时辰发生变化，我国古籍中早有记载。宋代陆佃撰《埤雅》云：“猫旦暮目睛皆圆，及午即从敛如线。”


[3]
 本诗在《新闻报》上发表时，始用“美丽的费利娜”代替“我的可爱的猫”。费利娜，原文Féline，阴性形容词，猫的，猫一般的，此处作为一个女人的名字，具体指谁，不详。


17　头发中的半球
[*]



让我长久地、长久地闻着你的头发的芳香，把我的面孔整个地埋在你的头发里面，像一个口渴的人把头伸到泉水里，同时用我的像香手帕一样的手摇晃你的头发，以便把无数回忆抖到空中。

如果你能知道我在你的头发里看到的一切！感到的一切！听到的一切！我的灵魂神游在芳香上面，就像别人的灵魂神游在音乐上面一样。

你的头发蕴藏着一个完整的梦，充满了船帆和桅杆的梦；它也包藏着大海，海上的季风把我带到那些迷人的地方，那里的太空显得更蓝更深，那里的大气充满果实、树叶和人类肌肤的香味。

在你的头发的大洋里，我恍惚看到一个海港，那里充满忧郁的歌声，麇集着一切种族的强壮男子，在那飘荡着永远的暑气的广大天空里漂着很多显得结构复杂而精致的各式各样的船舶。

抚摸着你的头发，我又想起一段长时间的郁闷的心情，在一只美丽的海船的房舱里，在海港的轻微的横摇之中，在一些花瓶和凉水壶之间，坐在长沙发上感到的那种郁闷。
[1]



在你的头发的炽烈的火炉里，我闻到混有鸦片和糖味的烟草气味；在你的头发的黑夜里，我看到辽阔的热带蓝天闪闪发光；在你的头发的长满绒毛的岸边，我沉醉在柏油、麝香和椰子油的混杂的气味之中。

让我长久地咬住你的又粗又黑的发辫。当我咬住你那富有弹性的难以理顺的头发时，我就觉得好像是在吞噬着回忆。




[*]
 一八五七年八月二十四日最初发表在《现在》上。在一八六一年十一月一日的《幻想派评论》上发表时题名《头发》。在一八六二年九月二十四日的《新闻报》上第三次发表时，改用现在这个标题，并加副题《异邦诗篇》。跟《恶之花》集中《异国的清香》和歌咏让娜·迪瓦尔头发的《头发》一诗类似。


[1]
 回忆一八四一年乘船去毛里求斯岛的航海体验。


18　邀游
[*]



有一个极好的地方，人称安乐乡，我梦想跟一位往日的女友同去旅游。那个奇异的地方，浸在我们的北国
[1]

 的雾中，可以称之为西方的东洋，欧洲的中国
[2]

 ，在那里可以让人驰骋那么多的热烈奔放的幻想，幻想又是那样耐心而固执地给那里点缀上无数精致巧妙的植物。

那里真是个安乐乡，一切都很美丽、富饶、宁静，令人满意；那里，豪华乐于反映在整然有序之中；那里，生活是富足的，闻到香甜的气味；那里，任何混乱、喧闹和意外之事都被排除得一干二净；那里，幸福跟寂静结成美满良缘；那里，连菜肴也富有诗意，而且油光光地具有刺激性；那里，一切都像你，我的亲爱的天使。

你知道
[3]

 在凄冷的悲惨之中侵袭我们的那种热病、那种对未知之国的怀想、那种抱着好奇心的不安？有个像你一样的国家，那里，一切都很美丽、富饶、宁静、令人满意，那里，“幻想”建立了一个西方的中国，给它尽情装饰，那里，可闻到生活的香甜的气味，那里，幸福跟寂静结成美满良缘。我们应当去生活在那里，我们应当去死在那里！

确实，我们应当去那里呼吸、做梦、用无限的感觉去把时间延长。一位音乐家曾谱写过邀舞
 ；
[4]

 有谁会来为邀游
 谱曲，以便能把它献给心爱的女郎，献给选中的小妹？

确实，只有在那种气氛中才能生活得舒服，——在那边，时间过得较慢，却包含着更丰富的思想，那里，时钟以更深沉、更有意义的庄严音响报告幸福的时刻。

在光亮的壁板上，或是在华丽而不鲜艳的、涂金的皮革上，不太引人注目地保存着一些虔敬、平静而深刻的绘画，就像创作它们的艺术家的灵魂一样。把餐厅和客厅抹上那样富丽的色彩的夕阳，透过美丽的帘帷或是那些由铅条分成许多小格的精工制作的高窗而变得非常柔和。家具都很大，又奇特，又古怪，装有像精明人的灵魂一样的锁和暗抽屉。那些镜子、金属、布帘、金银细工和彩釉陶器，为人们的眼睛奏着神秘的无声的交响曲；从一切物体上，从一切角落里，从抽屉缝隙和布帘的褶缝里都散发出奇香，苏门答腊的勿忘草
 香，这就像是那座住宅的灵魂。

我要告诉你，这是一个真正的安乐乡，那里，一切都很富丽、整洁、光亮，像一颗美丽的良心，像一套豪华的厨房金属用具，像辉煌的金银细工，像五颜六色的首饰！世界上的一切珍宝都汇集在那里，就像一个对全世界有很大贡献的勤劳的商人的府邸一样。那是奇异之国，胜似任何其他国家，就像艺术胜过自然，在那里，自然被梦想改造，在那里，自然被修改、美化、重铸。
[5]



让那些园艺学的炼金术士探索、再探索，让他们把他们的幸福的界线不停地向外推移吧！让他们给能实现他们的野心的人提供六万和十万弗罗林
[6]

 奖金吧！而我，我已发现我的黑色郁金香
 和我的蓝色大丽花
 ！

无与伦比的花，被重新发现的郁金香，含有寓意的大丽花，你应该去生长和开花的地方，不就在那里，不就在那如此宁静，如此梦幻般美丽的国土上吗？你不会在那里被镶进你的同类之中，你不能，借用神秘思想家的话来说，
[7]

 在你自己的感应物
 
[8]

 之中照看你自己的影子吗？

梦！永远是梦！心灵越是有野心，越是敏感，梦就越是会把它跟可能的现实远远隔开。每个人的身体里都含有天生的鸦片剂，不停地分泌和代谢；而且，从生到死，我们能数得出多少时间被实际的快乐、被已决定并获得实现的行动占满了呢？难道我们要永远去生活在、置身在由我的精神描绘的那幅图画、跟你一模一样的那幅图画之中？

这些宝物，这些家具，这种豪华，这种秩序，这种芳香，这些奇花，就是你！这些大河和这些静静的运河，也还是你！在河面上漂动的大船，装满财宝、传来水手们单调歌声的那些船，就是在你胸脯上高卧着、摇动着的我的思想。你把它们悄悄地引向大海，大海就是“无限”，而在你美丽的灵魂的清澄之中反映着太空的高深——随后，当它们倦于浪涛颠簸、满载着东方的物产，回到故乡的海港时，那还是我的思想，是从“无限”的彼岸回到你的身旁来的、变得更加丰富的思想。




[*]
 本诗曾发表在一八五七年八月二十四日的《现在》、一八六一年十一月一日的《幻想派评论》和一八六二年九月二十四日的《新闻报》上。每次重新发表时都进行过较多的修改。题名和内容跟《恶之花》集中的诗篇《邀游》类似。


[1]
 北国，指法国之北的荷兰，但本诗所述，乃是理想化的荷兰。


[2]
 欧洲的中国，荷兰西部城市代尔夫特十八世纪时以产陶器闻名，仿制中国的青花瓷，称欧洲的中国。


[3]
 仿歌德小说《威廉·迈斯特的学习时代》中的迷娘歌曲“你知道那地方，柠檬花儿开放……”的笔法。一八五七年发表的本诗中，此句之前，尚有一段“如果我是你的迷娘……我将对你、我的诗人和我的朋友说：你知道……”，一八六一年发表的本诗改为“如果你是诗人，而我是你的迷娘……”。


[4]
 德国作曲家韦伯（K.M. von Weber，1786—1826）曾谱写钢琴曲《邀舞》。波德莱尔的《邀游》诗，后来也有几位音乐家为之谱曲，其中最著名的是迪帕克（Henri Duparc，1848—1933）。


[5]
 瑞士的文化及文学史家雷诺尔德（Conzague de Reynold，1880—1970）在《波德莱尔》评传中说波德莱尔“要使自然从属于人，服从人的意志”，对“自然必须加以改造”，他“断然排斥愚蠢的自然崇拜”。


[6]
 弗罗林，即盾，荷兰货币名称。


[7]
 一八五七年发表本诗时，这句话原为“借用那些常常乱放在我的桌上、使你那样睁大着眼睛的书本中的用语……”，这里的书本指瑞典神秘哲学家斯威登堡的著作，尤其是他的《天国及其奇异》。


[8]
 感应物，根据万物感应（交感、应和、通感）的原理，跟你互相感应的自然界的一切。参看《恶之花》集中《感应》一诗。


19　穷孩子的玩具
[*]



我想要介绍一种天真的消遣。世上很少有什么无罪的娱乐。

当你们上午出门，决意要去大路上闲逛时，请在口袋里装满一些个把铜板一件的新发明小玩意，——例如：单用一根线牵动的扁平形木偶滑稽人，在铁砧上打铁的铁匠，骑士和他那装着哨子尾巴的马，——沿着小酒馆，在人行道上的树下，把它们赠送给你将会碰见的那些不认识的穷孩子。你们就会看到：他们把眼睛张得很大很大。开始，他们不敢拿，他们会对这种好运感到怀疑。随后，他们会伸手很快地把礼物攫夺过去而逃走，就像猫儿把你们丢给它们的食物衔到远处去吃，因为它们养成了不相信人类的习惯。

有一座大花园，花园后边现出一座美丽的府邸的白墙，映照在阳光之下，就在花园的栅栏里面的路上，站着一个漂亮的容光焕发的孩子，穿着十分讲究的乡村衣服。

奢华、无忧无虑、习以为常的富贵气派，使这种孩子显得如此可爱，让人觉得，他们是用另一种面团捏成的，跟中等人家或是贫苦人家的孩子大不相同。

在他身边的草地上，躺着一个华丽的布娃娃，像她的主人一样容光焕发，上过漆，涂过金，裹着绛红色的衣裙，佩戴着羽毛和玻璃珠子。可是，这孩子却一点不把他素所喜爱的那个玩具放在心上，他眼睛盯视着的是：

在栅栏的另一边，在路上，在蓟草和荨麻之间，有另一个孩子，又脏，又瘦弱，脸色像煤烟，他属于那种穷人家的孩子，可是，如果把他那种讨厌的贫苦绿锈揩揩干净，公正的眼光会从他身上发现一种美，就像鉴定家的眼光从华丽马车制造者的油漆手艺之中看出理想的绘画一样。

通过那一排把两个世界、大路和府邸隔开的象征性铁栏，穷孩子向富家孩子炫耀他自己的玩具，后者贪婪地观察着，就像看一样稀罕的从未见过的东西。而这个小邋遢鬼放在铅丝笼子里逗弄着、折磨着、摇晃着的玩具，乃是一只活老鼠！他的双亲，大概是为了省钱，从生活中给他弄来了这个玩具。

那两个孩子，像兄弟一般互相笑着，露出同样的
 雪白的牙齿。




[*]
 波德莱尔曾写过一篇随笔式散文《玩具的寓意》，发表于一八五三年四月十七日的《文学世界》、一八五五年八月十九日的《作品选刊》和一八五七年六月十三日的《拉伯雷》。本篇乃是将该文中的一些段落改写成的散文诗，发表于一八六二年九月二日的《现在》。


20　仙女们的礼物
[*]



仙女们举行集会，要给在二十四小时以内投生人世的一切新生婴儿分配礼物。

所有那些古老的、任性的“运命姐妹们”，所有那些欢乐和痛苦的古怪“母亲们”，形形色色，各不相同：有些露出阴沉的不大高兴的脸色；有的显得爱开玩笑和恶作剧；有些很年轻，永远显得年轻；有的很老，一直显得很老。

所有信仰仙女的父亲们都来了，各人的手臂里都抱着自己的新生婴儿。

一切“礼物”，如“才能”“幸运”“挡不住的机会”，全堆放在裁判席一旁，就像授奖时放在台上的奖品一样。但在此处有点特别的乃是：“礼物”并非作为任何努力的酬赏，完全相反，它是授给那些尚未尝过生存滋味者的恩惠，这种恩惠能决定被授予者的命运，成为他的幸福的泉源，也同样能成为他的不幸的泉源。

可怜的仙女们忙碌不停；因为大批的求赏者人数很多，而这个介于人与神之间的中间阶层，也像我们一样，要顺从“时间”和它的无数后代，即“日”“时”“分”“秒”等等的可怕的法则。

实际上，她们有点慌慌张张，就像那些在会见日的大臣们，或者像公营当铺职员遇到国庆节允许免费赎当一样。我甚至认为她们也在时时刻刻以同样不耐烦的心情望着时钟的指针，就像人世的法官们从上午开庭出席，总禁不住要想到晚餐、家庭和他们心爱的拖鞋。如果，在这种超自然的裁判席上，有些仓促，发生点偶然的意外事件，那就正如在人世法庭上有时也会碰到同样的情形一样，并不使我们感到奇怪。在这种场合，我们自己也会成为不公正的法官的。

就在那天，出现了一些差错，如果人们认为，仙女们的永久的特性乃是谨慎小心，而不是任意行事，那就会觉得很怪了。

因此，像磁石一般吸引财富的强大力量被授给一个极其富有的人家的唯一继承者，而这个孩子，既没有赋予他任何一点慈悲心，也没给他对人世中最显而易见的善举的任何渴望，在他成人以后，他的百万家财会使他感到左右为难的。

因此，对“美”的热爱和写诗的“大才”被授给一个阴郁的穷人的儿子，这个穷人以采石为生，无论他怎样努力，他也不能帮助他的可悲的后代发挥其才能，满足其要求。

我忘记告诉你们，在这种庄严的场合，对礼物的分配是不许申诉的，任何礼物也不能拒绝接受。

所有的仙女们都站起身来，认为她们的这项苦差使已经办完了；因为，再也不剩下任何礼物、任何恩赐可丢给所有这些人类的幼苗了，就在此时，一个老实人，我想他是个贫穷的小商贩，站起来，抓住离他最近的一位仙女的五彩云裳，大声叫道：

“哎！太太！您忘掉我们了！还有我的小家伙哩！我不愿白来一趟，一无所获呀！”

那位仙女大概很尴尬；因为，什么也没有剩下。可是，她却及时想到一条众所周知的规则，尽管在这些人类之友，常常不得不满足人类的热情的捉摸不到的精灵，诸如仙女、地精、火精、风精、气精、水精、男水妖和女水妖们居住的超自然的世界里很少应用——我要说的这条规则就是：碰到类似的场合，也就是说，当分配礼物一份也不剩余时，可以让仙女有一种本领，再给一份外加的特殊礼物，不过，还要她有足够的想象力能立刻创造出来。

于是那位善良的仙女露出恰如其分的镇静样子回答道：“我给你的儿子……我给他……一份礼物
 ，就是讨人喜欢
 。”

——可是，怎样讨人喜欢？讨人喜欢？……为什么要讨人喜欢？
[1]

 ——小商贩固执地问着，无疑，他是属于那种普通的推理者中间的一个，不能提高到对荒诞
 的推理的地步。

——因为！因为！——仙女愤怒地回着，转身而去；追上她的同伴们的队伍，对她们说道：“你们对这个爱虚荣的小小法国人有什么看法？他什么都想知道，他已替他的儿子争得一份最好的礼物，竟然还大胆询问，而且对无可争议的事进行争论。”




[*]
 本诗发表于一八六二年九月二十四日的《新闻报》。


[1]
 现实生活中的波德莱尔并不讨人喜欢，诗人借小商贩之口发此疑问，怀有对命运的轻蔑之意。


21　诱惑或爱神、财神、荣誉女神
[*]



两个傲慢的恶魔和一个不寻常的魔女在昨夜登上神秘的阶梯，这里是地狱向进入睡乡的人的弱点进攻而跟他秘密交往之处。他们堂堂地站到我的面前，挺直着身体，就像站在讲台上一样。他们三人的身上发出硫黄似的光辉，就这样从黑暗深处显现出来。他们的样子是那样高傲，那样充满威严，使我一开始竟把他们三位全都当作真神。

第一个恶魔的容貌，分不清是男是女，在他身体的线条上，还带有古代酒神巴克科斯的柔软。他那无精打采的美丽的眼睛，色泽模糊而阴暗，就像在暴雨之后还含着沉重泪珠的紫罗兰，他那半开的嘴唇，就像热乎乎的香炉，从里面散发出香料的芬芳的香气；每当他呼一口气，那些飞来飞去的、带有麝香香味的昆虫，就被他的热气熏得发出亮光。

在他那件紫色的长内衣周围，像带子一样，盘着一条闪烁发光的蛇，它抬起头，无精打采地把它那像火炭一样的眼睛转向着他。在这条活带子上，交替地吊着一些盛有毒液的小瓶、闪光的刀和外科器械。他右手拿着另外一个小瓶，里面装着红色的发光的液体，标签上写着这些奇怪的字句：“服用吧，这是我的血，极好的强心剂”；他左手拿着一把小提琴，无疑，这是供他伴唱他的欢乐和痛苦，而且在恶魔聚会之夜用它来把他的疯狂传染给别人的。

在他的细细的踝节部，拖着金锁链的几节链环，碰到这种累赘迫使他不得不把眼睛垂向地面时，他就得意扬扬地注视着他那像细心磨过的宝石似的闪闪发光的脚指甲。

他用无可安慰的悲伤的眼光望着我，眼中流露出诱人上钩的迷醉神色，随后，用悦耳的声音对我说：“如果你想要，如果你想要，我就让你做众灵魂之王，你将成为众生的主人，比雕塑家能成为黏土的主人更便当；你将会懂得不断再生之乐，就是从自身中跳出，进入别人的体内，忘掉自己，而且还能把别人的灵魂吸过来，跟你的灵魂和在一起。”

我回答他说道：“非常感谢！我不需要这些众生的劣货，也许他们并不比我的可怜的自我更有价值。尽管我回想起来，有些羞愧之处，可是，我什么也不愿忘掉；纵然我不了解你，老怪物，但是，你的神秘的刃具、你的可疑的瓶子、绊住你的脚的链子，都是一些象征，十分清楚地说明你的友好有些不大适宜。收回你的礼物吧。”

第二个恶魔没有这种悲剧式的、同时又是笑眯眯的样子，没有优美的献媚姿态，也没有娇弱的芬芳的美丽。他是一条大汉，脸很胖，没有眼睛，便便大腹突出在大腿上面，全身皮肤涂着金色，像文身一样描绘着表示世间各种形形色色的惨况的一大群蠢动的小人：有自愿吊在一根钉子上的皮包骨头的小人们；有瘦弱的畸形侏儒，他们的哀求的眼光乞求施舍，比他们颤抖的手更感动人；接着是年老的母亲们，抱着叼住她们干瘪的乳房的早产儿。还有许多其他的形象。

肥胖的恶魔用拳头敲着他的大肚子，随即发出悠长而响亮的金属铿锵之声，以后又化为由无数人声合成的隐隐约约的呻吟而消失。于是，他恬不知耻地露出蛀坏的牙齿，发出大声的傻笑，就像任何一个国家的人在吃得过饱以后发出的笑声一样。

这个家伙随即对我说道：“我可以送你一样东西，凭着它，可以获得一切，它比什么都宝贵，它可以代替一切！”他敲了一下他的巨大的肚子，响亮的回声给他的粗鲁的话下了个注释。

我感到讨厌，转过头去，回答他说道：“我不需要借别人的苦难来获得快乐；我不要由那种像糊墙纸一样在你的皮肤上描绘出的一切不幸所造成的令人悲伤的财富。”

至于那个魔女，如果我不承认在一见之下就在她身上发现一种不可思议的魅力，那我就是说谎了。为了说清楚这种魅力的特点，只有把它跟那样一种非常漂亮的女人的魅力相比，这种女人虽然青春已不能复返，但总不显得老，她的美貌还有“废墟”
[1]

 的强烈的魔力，除此以外，我就没有更好的法子来形容了。这位魔女的样子，既蛮横，同时又有点笨手笨脚，她的眼睛，虽带黑圈，却含有一种迷惑人的力量。最使我震惊的，是她的声音的神秘，那种声音使我想起最美妙的女低音歌手
 的歌声，还有点像经常灌白酒的喉咙的嘶哑声。

“你想知道我的威力吗？”这位假女神用她那迷人而又奇特的声音说，“你听着。”

于是，她拿起一只巨大的喇叭吹起来，喇叭像芦笛一样，系着写有全世界报纸名称的丝带，她就通过这只喇叭叫着我的名字，那叫声就像十万惊雷之声，隆隆地响彻宇宙之间，从最远的行星上面向我送来回声。

“魔鬼！”我有点被征服了，“吹得很不错！”可是，当我仔细端详这位迷人的女丈夫时，我恍惚记得，曾见过她跟我所认识的几个怪家伙一起碰杯喝酒；而且，她的铜喇叭的粗哑的声音传到我的耳中，使我不知想起什么卖淫的喇叭。

于是，我万分轻蔑地回道：“去你的吧！我来到世间，并不是要跟我不愿提其姓名的某些人的情妇结婚的。”

确实，我有权为我这种勇敢的克己行为感到自豪。可是，不幸的是，我醒来了，浑身的气力都跑掉了。我自言自语道：“事实上，我一定睡得很熟，才能表现得这样小心谨慎。啊！如果他们在我醒着时重新回来，我就不会如此疙瘩了。”

我大声祈求他们，请他们饶恕我，并且提出，他们在必要时可以随时侮辱我，也不枉他们的惠顾；可是，毫无疑问，我一定深深地得罪了他们，因为，他们再没有回到我这里来过。
[2]






[*]
 发表于一八六三年六月十日的《内外评论》。诗人在一八五九年致普莱－玛拉西斯的信中说，他原打算把这个题材写成韵文诗，以《梦》为题收入再版《恶之花》。


[1]
 废墟，原文ruines，转义年老色衰的女人。


[2]
 确实，波德莱尔生前再没有赢得爱情、财富和荣誉。


22　黄昏
[*]



白天过去了。极大的安宁降临到那些被一天的繁重劳动搅得非常疲倦的可怜的心灵之中；现在，他们的思想呈现出黄昏的柔和而朦胧的色彩。

这时，从山顶上，穿过傍晚的透明的云层，向我的阳台上传来一阵由无数不协和的叫声组成的大声喧嚷，这些声音在越过空间飘来时，就像海上涨潮或是要刮起暴风一样，变成一种凄凉的和声。

这是些什么样的不幸的人，黄昏也不能使他们安静，他们像猫头鹰一样，竟把夜晚的来临当作恶魔夜会的信号？这种不祥的叫声是从位于山上的昏暗的疯人院里传来的；在黄昏时分，我一面吸烟，一面眺望着空阔的谷中的宁静，那里布满许多房子，每一扇窗子都似乎在告诉我：“这里现在是一片安宁；这里有家庭的乐趣！”每逢一阵风从山顶上吹来，我就可以把那些像地狱和声的叫喊一样使我感到震惊的思绪平息一下。

黄昏使疯人兴奋。——我想起我有两个朋友，一到黄昏，就使他们病情加剧。其中一个，到那时就全不顾友谊和礼貌，一看到有人过来，就像野人一样粗暴地扑上前去。我曾看到他把一盆好端端的鸡肉向服务员领班的头上扔去，他以为在那只鸡身上看到不知什么侮辱性的象形文字。黄昏，本是极端快乐的先驱，在他看来，却使最美味的佳肴受到破坏。

另一个是个受到挫折的野心家，随着天色昏暗，就变得更加乖僻，更加忧郁，更加恶作剧。白天里倒还忠厚而平易近人，一到晚上就变得冷酷无情；他的黄昏躁狂症，那样猛烈地发泄，不仅对别人，而且对他自己也是一样。

第一个，后来认不出他的妻子和孩子，发狂死了；第二个，由于经久不断的烦闷，老是惶惑不安，即使把各个共和国和帝王们所能授予的一切荣誉赏赐给他，我相信，黄昏还会给他的心里燃起对于空想的荣誉所抱的热烈的渴望。夜晚，在他们的精神中布满黑暗，却给我的精神送来光明；同样的原因产生相反的两种结果，虽然并不罕见，却总使我感到似乎有些惊奇和不安。

哦，夜晚！哦，使人爽快的黑暗！对我来说，你就是内心欢乐的信号，你就是苦恼的解脱！在旷野的寂静之中，在一座都市的石头迷宫里，闪烁的繁星，突然放亮的灯火，你们就是自由女神的烟火！

黄昏啊，你是多么温存柔和！像在黑夜节节胜利的压迫之下败退的白天一样还赖在地平线上的蔷薇色的微光，给落日的余晖抹上一些暗红色污斑的枝形大烛台的烛火，一只看不见的手从东方的深处拉过来的沉重的帷幕，这些就像在人生的严肃时刻、在人们内心中进行搏斗的一切复杂的感情。

还可以把它比作舞蹈女郎们所穿的一种奇异的衣服，就是透过一层深色的透明的薄纱，让人隐约看到一条鲜艳的裙子的收敛的光彩，仿佛透过黑暗的现在，显露出美妙的过去；而从裙子上射出的亮晶晶的金星银星，正象征着只有在黑夜的深色丧服衬托之下才能点得烁亮的幻想之灯火。
[1]






[*]
 一八五五年发表于《枫丹白露》。后发表于一八五七年八月二十四日的《现在》、一八六一年十一月一日的《幻想派评论》、一八六四年二月七日的《费加罗报》。前三次发表稿无大差异，但最后定稿却有很大的改动。这首散文诗跟《恶之花》集中《黄昏》《静思》二诗相类似，可参看。


[1]
 最后三节在一八六四年发表的定稿中才补加进去。


23　孤独
[*]



一位博爱主义的办报人
[1]

 告诉我，孤独对人是有害的；为了支持他的论点，他像一切不信神者一样，引用了教父们
[2]

 的话。

我知道，恶魔常爱去荒凉冷落的地方，凶杀和奸淫的意图在孤独之中特别燃烧得厉害。但是，很可能，只有对于那些用激情和妄想来充实孤独的游手好闲、逍遥放荡的人，孤独才是危险的。

确实，以高踞讲坛或演说台发表讲话为无上快乐的健谈者，如果置身在鲁滨逊的荒岛上，颇有变成躁狂型疯人的可能。我并不苛求这位报人要具有克鲁梭
[3]

 的勇敢的美德，可是，我要求他对于爱好孤独和神秘的人不要加以指责。

在我们的专爱夸夸其谈的一批人之中，有个别的人，如果允许他们到断头台上发表长篇大论的演说，而不必顾虑桑泰尔
[4]

 的鼓声会不适时地打断他们的话头，他们会甘愿受极刑而不辞。

我不为他们惋惜，因为我猜想，这样尽情吐露，会使他们获得快乐，就像别人从沉默和冥想中获得的快乐一样；可是，我轻视他们。

我特别希望这位讨厌的报人让我自得其乐。他用使徒
[5]

 似的鼻音对我说：“你就从未感到要跟别人分享喜悦的欲望吗？”瞧这狡猾的嫉妒者！他知道我轻视他的喜悦，想来闯进我的喜悦之中，这个讨厌的败兴者！

“不能独居的这种大不幸！……”拉布吕耶尔
[6]

 曾在什么地方说过这句话，好像要羞辱那些冲进群众之中以忘记自己的人，大概，他们是害怕受不了自己的孤独的。

“我们的一切不幸几乎都是由于我们不能待在自己的房间里”，另一位智者帕斯卡尔，说过这句话，我认为，他是要把所有那些在活动之中以及，如果我想用本世纪的漂亮语言来说，可以称之为友爱的
 卖淫之中寻求幸福的神魂颠倒的人召回到冥想的斗室里去。




[*]
 一八五五年发表于《枫丹白露》，一八五七年发表于《现在》，一八六一年发表于《幻想派评论》，均跟前诗《黄昏》同时发表。后又发表于一八六四年十二月二十五日的《巴黎评论》。前三次所发表者跟一八六四年的定稿出入很大。这首散文诗跟第十二首《群众》类似。波德莱尔是个孤独的诗人，他在《赤裸的心》中写道：“我从童年时起就已有孤独的感情。不论在家庭里，或者有时在朋友之中。我深深觉得，永远孤独，乃是我的命运。可是，我依然对人生、对快乐抱有强烈的愿望。”


[1]
 办报人，指《世纪报》一类舆论的代表。


[2]
 教父们，指公元一至六世纪（有时算到中世纪）的神学家，他们在信仰和道德方面被奉为权威人物。


[3]
 鲁滨逊·克鲁梭，英国小说家笛福（Daniel Defoe，1660—1731）所著《鲁滨逊漂流记》中的主人公。


[4]
 桑泰尔（A.J. Santerre，1752—1809），巴黎市郊一家啤酒厂老板，革命爆发后当上营长，后任巴黎国民军总司令。法国国王路易十六被送上断头台时，要对民众讲话，他令人敲起鼓来干扰。


[5]
 使徒，耶稣门徒（共十二人），受耶稣派遣，奉上帝之命传教救人者。此处泛指说教者。


[6]
 这首散文诗在《巴黎评论》上发表时，这里附有脚注：“在比利时极受轻视的法国作家”。拉布吕耶尔（Jean de la Bruyère，1645—1696）著有针砭时弊的散文集《品格论》。他在《论世人》中说：“我们的一切不幸都是由于不能独居造成的：由于赌博、奢侈、浪费、醇酒、妇女、愚昧、诽谤、嫉妒、忘记本身和上帝。”


24　计划
[*]



他在一座僻静的大公园里散步时，这样想道：“如果她穿上精心制作的豪华的宫廷服，穿过美丽的傍晚的大气，从面对着大草坪和喷水池的宫殿的大理石台阶上走下来，该是多么美丽！因为她具有天生的公主的风度。”

随后，他走过一条大街，在一家版画店前停下来，在一只画夹里看到一张描绘热带风景的版画，他又想道：“不！我要占有她的可爱的一生，并不是在一座宫殿里。在那里，我们不会觉得无拘无束
 。而且，在那些贴金的墙壁上，没有一处可挂她的肖像；在那些庄严的回廊里，没有一个角落可让我们亲密交谈。确实，我应该住到版画境界中的那里
 ，去培养我一生的美梦。”

他一面仔细研究版画的细节，一面在心里继续想道：“在海滨，一座美丽的木屋，四周环绕着许多记不起它们名字的奇奇怪怪、闪闪发光的树木……在大气之中，有一种难以形容的醉人的气味……在小屋里，有蔷薇和麝香的强烈的芳香……远处，在我们的小小领地的后面，看到被海波摇动着的桅杆顶……在被透过帘子射进来的蔷薇色柔光照亮的房间的外面，在我们周围，放着些凉席，还有醉人的香花，又放着几张用乌黑而沉重的木料制成的葡萄牙洛可可式
[1]

 的珍奇的椅子（她可以在那里安静地休憩，让凉风吹着，吸吸微带鸦片味的烟草！），在遮阳游廊外边，听到沉醉于阳光中的鸟儿的啁啾和黑人小姑娘的嘁嘁喳喳的声音……而且，一到夜间，有音乐之树、忧郁的木麻黄树的哀吟，为我的好梦进行伴奏！是的，确实，那里正是我所寻求的舞台背景。
[2]

 要宫殿干什么？”

随后，他又向远处，沿着一条大马路走去，看到一家干干净净的旅馆，从一扇挂着花花绿绿的印花棉布帘子的颇为悦目的窗子里伸出两个堆满笑容的脸。他立即想道：“我的思想一定是个大浪荡子，竟然舍近而求远。快乐和幸福就在随便碰到的旅馆里，就在偶然发现的旅馆里，这里竟如此充满欢快。烧得熊熊的火，鲜艳夺目的瓷器，还算不错的晚餐，涩口的酒，宽大的床，床单虽有点粗糙，却是新换上的；还有更胜于此的吗？”

等他独个儿回家，在“智慧”的忠告不再被外界生活的喧嚣掩盖掉的这个时刻，他想道：“今天，在梦想之中，我有了三个住处，在每处，我都觉得同样快乐。既然我的灵魂如此轻松地漫游，我为什么要强迫我的身体换换地方？
[3]

 既然计划本身就有足够的乐趣，何必要把计划付诸实施呢？”




[*]
 这首散文诗曾分别发表于一八五七年八月二十四日的《现在》、一八六一年十一月一日的《幻想派评论》、一八六四年八月十三日的《巴黎生活》及同年十二月二十五日的《巴黎评论》。前两次跟后两次所发表者有很大的差异。


[1]
 洛可可式，十八世纪欧洲盛行的华丽、烦琐的艺术风格。


[2]
 以上一段描写是对毛里求斯岛和多罗泰（见第363页题解）的回忆。参看《恶之花》集中《异国的清香》《给一位马拉巴尔的姑娘》《遥远的他处》等诗。


[3]
 波德莱尔并不十分爱好旅游。他只要在幻想之中神游就满足了。参看《恶之花》集中《旅行》一诗：“我们想出去旅行，不借助帆和蒸汽！”同时可参看《恶之花》集中《猫头鹰》一诗：“为了想要把住所更动，他们永远会受到膺惩。”


25　美丽的多罗泰
[*]



太阳以可怕的直射光压制城市；沙滩刺眼，大海闪闪发光。麻木的世人疲沓地倒下来午睡，这种午睡，可说是像那半醒着的睡眠者在品尝毁灭之乐的一种美味的死亡。

这时，像太阳一样强壮而高傲的多罗泰，在没有行人的路上向前走着，她是此刻在辽阔的碧空之下唯一的生灵，在阳光上面投下一个辉煌的黑影。

她向前走着，懒洋洋地晃着她那丰满的髋部之上的苗条的躯干。她那件鲜艳的蔷薇色的绸料紧身连衣裙跟她皮肤的黑色形成强烈的对照，完全显出她那修长的身材、凹陷的背部和尖尖的乳房。
[1]



她的红阳伞，滤过阳光，给她黑黑的脸上抹上一层反射光的血红色的胭脂。

她那几乎是蓝色的、沉甸甸的浓密的头发把她的柔和的头微向后拉，给她添上一种懒洋洋的得意的神态。沉重的耳坠对她那娇美可爱的耳朵悄悄密语。

海风不时掀起她那飘飘的衣裙的一角，露出光亮的美丽的小腿；她的脚，像被幽禁在欧洲美术馆里的大理石女神们的脚，在细沙上忠实地刻印下它的原形。因为多罗泰是一个如此惊人地喜欢卖俏的女性，在她看来，受人赞美的喜悦比获得解放的女奴的骄傲还要重要，而且，尽管她已自由，她走路仍然不穿鞋子。

她就这样向前走着，体态轻盈，充满生活的幸福感，露出天真的微笑，就像看到远处有一面映出她的步态和美貌的镜子。

在这连那些狗都吃不消太阳的折磨而发出痛苦的呻吟的时刻，是什么有力的理由使慵懒的、美丽的、冷淡得像青铜的多罗泰这样在外面行走呢？

她有她自己的小房子，布置得那样雅致，只用些鲜花和席子，不花多钱，就成为一间完美的闺房，当海水拍击着百步外的沙滩，给她的迷迷糊糊的梦想进行强有力的单调的伴奏，当那煮着配上藏红花粉和米的蟹肉的铁锅从庭院深处送来刺激食欲的香气，那时，她可以那样自得其乐地梳梳头发、抽抽烟、摇着大羽毛扇子扇扇凉风或是照照镜子，她为什么要离开那里呢？

也许她跟哪位年轻的军官有约会，那位军官曾在某处遥远的海滨听到他的战友们谈起有名的多罗泰。这位单纯的姑娘肯定要去恳求他讲讲巴黎歌剧院的舞蹈，并且问他是否可以赤脚进去，就像这里连那些卡菲尔老太婆都快乐得如醉如痴地参加的星期天舞会；随后还要问问巴黎的漂亮女人是否都比她更美。

多罗泰受到大家的赞美和钟爱，她真会完全幸福，要不是她必须一元一元地积蓄下皮阿斯特
[2]

 大洋，以便为她的小妹妹赎身，那个小妹妹实足十一岁，而且已经成熟，又是那样美丽！
[3]

 善良的多罗泰，她定会获得成功，因为小妹妹的主人是那样一个十足的守财奴，不懂得除了金钱以外还有别的更美的东西。




[*]
 最初发表于一八六三年六月十日的《内外评论》。在致普莱－玛拉西斯的信中，诗人曾表示原来想把这首散文诗写成诗，题名《多罗泰》。波德莱尔在此信中所作的最初的计划里说，这首散文诗写的是“波旁岛的回忆”，有人认为这里的多罗泰，乃是另一人，即波旁岛（今留尼汪岛）上的非洲土人妓女，诗人也借用多罗泰之名称呼她，见本诗发表于一八四六年十二月十三日的《艺术家》、一八五七年十一月十五日的《现在》、一八五五年十月十四日的《小评论》以及一八六六年的《现代高蹈派诗坛》。马拉巴尔是印度西海岸的总称。一八四一年波德莱尔在毛里求斯岛布拉加尔夫人家看到一个贝拿勒斯的印度女人的女儿多罗泰，她是夫人的奶姐妹，在那儿当侍女。参看本集《遥远的他处》《异国的清香》及散文诗《巴黎的忧郁》第二十五首《美丽的多罗泰》。


[1]
 这篇散文诗在《内外评论》上发表时，编者没有征求作者的同意，将“她那修长的身材、凹陷的背部和尖尖的乳房”改成“她的身形”。波德莱尔曾于同年六月二十日致主编热尔韦·夏尔庞蒂埃（Gervais Charpentier，1805—1871）的信中提出强烈的抗议。


[2]
 皮阿斯特，一种货币名称。


[3]
 《内外评论》的编者将“实足十一岁，而且已经成熟，又是那样美丽”改为“已经是那样美丽”，遭到波德莱尔的反对。


26　穷人们的眼睛
[*]



啊！你想知道今天我为什么恨你。让你弄明白，可能很难，还不如由我对你说明来得容易；因为，我认为，你是所能遇到的难以理解他人心情的女性的最好的范例。

我们曾在一起度过很长的一天，这一天在我看来却很短暂。我们曾互相保证，我们要思想统一，我们两个的灵魂今后要变成一个——这毕竟不是什么新鲜的梦想，除了人人都这样梦想而却无一人实现过之外。

到了傍晚时分，你有点疲倦，想到一家新开的咖啡馆前面坐坐，那爿店在一条新马路的拐角处，满地还留有涂墙泥，虽未竣工，但已显示出富丽堂皇的气派。咖啡馆光辉灿烂。煤气灯在那里发挥一切初试锋芒的热情，尽其全力照亮一切：使人眼花的雪白的墙壁，一片片耀目的镜面，上楣和装饰线条上的贴金，紧紧地牵着狗的、双颊丰满的侍童们，对栖息在自己拳头上的鹰隼微笑的贵妇人们，头上顶着水果、馅饼和野味的仙女们和女神们，端出盛有牛奶浓茶的小小双耳壶或者盛着多味冰淇淋的二色方尖形盅的赫柏们和伽倪墨得斯们
[1]

 ；一切历史和神话都被用来为大吃大喝服务了。

正好在我们对面，在马路上，呆立着一个四十岁左右的正直的人，面色疲惫，胡须灰白，一只手搀着一个小男孩，另一只手抱着一个过分虚弱，不能走路的幼儿。他是在充当保姆，把孩子带出来吸吸晚间的空气。他们都穿得破破烂烂。三人的脸色都非常严肃，六只眼睛紧盯着新开的咖啡馆，露出同样的惊叹的神情，只不过由于年龄的差异而有些细微的差别罢了。

父亲的眼睛像在说：“多好看！多好看！仿佛把可怜的世界上的一切黄金都装在这些墙上了。”——小男孩的眼睛像在说：“多好看！多好看！可是这房子，只有跟我们不一样的人才能进去。”——至于那个幼儿的眼睛，已看得过分入迷，除了惊呆的深深的喜悦，再也无所表现了。

歌曲作者们曾说：欢乐使灵魂变得善良，使人心软。
[2]

 这句歌词，对那天晚上的我，是颇为恰当的。我不仅被这一家人的眼睛所感动，而且为我们的那些对于解渴来说显得太大的酒杯和酒瓶感到有些惭愧。我转过眼睛，对着你的眼睛，亲爱的恋人，想从中看出我的
 想法；我沉浸在你那双如此美丽又如此异样地含情脉脉的眼睛里，沉浸在你那双由“任性”占据、由“月神卢娜”赋予灵感的绿色的眼睛里，那时，你却对我说：“这些人张着的大眼睛，活像能通车辆的大门，真令我难以忍受！你不能要求咖啡店的服务员领班叫他们离开此处吗？”

相互了解竟然如此困难，我亲爱的天使，思想竟如此不能沟通，即使在相爱者之间！




[*]
 一八六四年七月二日发表于《巴黎生活》时，未署作者名。后又发表于同年十二月二十五日的《巴黎评论》。主题为相爱者之间的不理解（参看第十一首《野蛮的女人和装模作样的女郎》）和对受虐待的穷人的同情（参看第二首、第十三首和第五十首）。


[1]
 赫柏，希腊神话中为众神斟酒的青春女神。伽倪墨得斯，希腊神话中宙斯的酒童。此处指男女服务员。


[2]
 使这种思想得以广泛流传的，是当时的通俗作家柯克（Charles-Paul de Kock，1794—1871）。


27　悲壮的死
[*]



方希乌尔是一个令人赞赏的小丑，而且几乎是国王的朋友之一。可是，对于以献身喜剧谋生的人，严肃的事情却有不可抗拒的魔力，祖国和自由的观念横占了一个丑角的头脑，尽管这事会令人觉得奇怪，然而，有一天，方希乌尔竟参与了由几个心怀不满的贵族所策划的阴谋。

对这些想废黜君主、不经过磋商就想进行社会改革的性情乖张的分子，到处自有善良的人向当局检举。有关的贵族都被逮捕，方希乌尔也不例外，他们当然被判了死罪。

我会很自然地相信，国王看到他宠爱的喜剧演员也在叛逆者之中，几乎怒不可遏。这位国王，比其他君主，不较好，也不更坏；但由于他过度敏感，使他在很多场合，比跟他同样地位的一切君主更加残酷，更加专制。作为热情的艺术爱好者，而且又是个出色的内行，他寻求快乐，真是永难满足。关于人事和道德，他倒满不在乎，他本身是个真正的艺术家，除了无聊，不知道还有什么危险的大敌，看到他为了逃避或者克服这种世间的恶霸而作出的种种奇妙的努力，严厉的历史学家肯定要送给他“怪物”的外号，如果在史学的领土以内，允许他们写下一切，而并不仅限于描写快乐或是惊奇，惊奇也是快乐的最微妙的形式之一。这位国王的最大不幸乃是他从没有一个足够发挥他的才能的广大的舞台。有不少后辈的尼禄
[1]

 皇帝就这样闷死在过于狭窄的界限之中，使他的名字和善意在后世永远默默无闻。无先见之明的天公偏赋予这位国王比他的国家更大的才能。

突然流传一个消息，统治者要对所有的谋反者开恩特赦；这个消息来源于一场特别演出的广告，说方希乌尔要在那天演一出他的最拿手的好戏，而且，据说，连那些被判罪的贵族也要出席观看；一些智力浅薄者还补充说，这就是被冒犯的国王具有宽宏大量的本性的明证。

对于一位在生性和意志方面有如此怪癖的人，不管是行善，不管是宽大，干什么都有可能，特别是当他有希望能从中获得意想不到的快乐之时。可是，在像我这样能更深刻地洞察这个奇妙的病态的灵魂的深处的人看来，更可能的是，这位国王是想鉴定一下一个被判死罪者的舞台上的才能。他想借此机会做一次具有重大
 兴趣的生理学实验，检验一位艺术家的惯常的才能会被他所处的异常状态改变或是削弱到何种程度；此外，在他的心灵里是否存在着或多或少出于宽恕的意图？这一点是永远弄不清楚的。

终于，那个重大的日子来到了，这个小小的宫廷极尽铺张之能事，一个资源有限的小国的特权阶级，竟能摆出够得上真正的盛典的豪华场面，若不是亲眼所见，是很难想象得出的。这是双重的真正的盛典，首先是由于它所炫耀的豪奢的魅力，其次是由于随之而引起的神秘的心理上的兴趣。

方希乌尔先生特别擅长扮演哑剧或者说话很少的角色，这在以象征手法表现人生奥秘的神话剧中常常是主角。他登上舞台，非常轻松，十分自如，这在贵族观众之中，具有增强柔和宽容的观念的作用。

当我们谈到一个演员，说“这是一位好演员”时，我们是在使用一句惯用的套语，意味着：在扮演的角色后面，还可以辨别出演员本人，也就是说，他的演技、功夫、意志。可是，如果一个演员，在他所要表现的角色方面，能成功地达到那种境地：就像那些奇迹般地栩栩如生的、逼真的、能行走、能观看的古代最杰出的雕像一样，达到了“美”的一般的模糊概念的要求，这也许是一种完全出乎意料的情况。那天晚上，方希乌尔的演技完全做到美的理想化，不能不使人认为这种理想是活生生的、可能的、现实的。这位小丑走来走去，哭着，笑着，抽搐着，在他头部四周现出不灭的光轮，这种光轮，大家都看不到，我却看得见，其中有“艺术”的光彩和“殉教者”的荣光混合成奇妙的融合体。方希乌尔，我不知道他获得什么特殊恩宠，竟把神圣的和超自然的东西一直引进最荒诞的滑稽里面。当我现在力图向你们描述那难忘的一晚时，我的笔在颤抖，永远铭记着的感动使我的眼泪夺眶而出。方希乌尔以不容置辩的断然手法向我证明：对“艺术”的陶醉，比其他一切更能充分掩盖掉对深渊的恐怖；天才在坟墓之旁，也能怀着对坟墓视而不见的快乐，像他那样，沉迷在把坟墓和毁灭的观念全都排除掉的乐园里演他的戏。

全体观众，不管他们怎样麻木和肤浅，立刻受到艺术家的全能的支配。没有一个人再想到死亡、哀悼和酷刑。人人都不再担心，全都沉醉在由于看到活生生的艺术的杰作而感到的无限快乐之中。爆发出的欢呼赞叹之声一次又一次地震撼着建筑物的拱顶，就像经久不停的雷霆的声势一样。连国王本人也看得入迷，跟他的朝臣们一起鼓掌。

可是，在明眼人看来，他那样陶醉，并不是不含有杂念的。他感到他的专制的权力遭到失败了吗？他那使人心吓破、使人精神迟钝的领导艺术遭到挫败了吗？他的希望落空，他的预料受到嘲笑了吗？这种不能证明是确有道理、可也不是绝对没有道理的想象，在我观察国王的脸色时，闪过我的脑海，只见他的脸上，在本来的苍白色上面，又不断地增添上新的苍白色，仿佛雪上添雪一样。他的嘴唇越来越闭得紧紧，他的眼睛闪着就像内心里含有嫉妒和仇恨的火焰，尽管他表面上还在为他那面临死亡、作着精彩表演的不寻常的小丑、他的老朋友的才能鼓掌。过了一会儿，我看到陛下欠身对站在他后面的一个小侍童低声耳语。那个美少年的调皮的面部表情闪着笑容；他随即迅速离开国王的包厢，仿佛要去完成一桩紧急任务。

几分钟之后，一声又尖又长的喝倒彩的口哨声打断了方希乌尔在最精彩的时刻的表演，同时撕裂着观众的耳鼓和内心。从那发出这种意想不到的喝倒彩的观众座位之处，一个少年，强忍住笑声，急急忙忙地逃到走廊里去了。

方希乌尔，大受震惊，恍如从梦中醒来，先闭上眼睛，随后又几乎立刻把眼睛张开，张得极大极大，接着又张开嘴巴，像要抽搐着透气，微微向前，又微微向后摇晃了一下，随即直挺挺地倒在舞台上死去了。

那像利剑一样迅急的口哨声，就这样在实际上越俎代庖、执行了刽子手的任务吗？国王本人已预先察知到他的诡诈具有完全杀人的效力吗？这是容许怀疑的。他可曾惋惜他的亲爱的、无与伦比的方希乌尔？相信这一点，是令人愉快而且是合情合理的。

那些犯罪的贵族们最后一次欣赏了喜剧演出。他们就在当夜被夺去了生命。

从那时以后，也曾有过在各个不同的国家受到公正的好评的许多哑剧演员来到×××的宫廷演戏；可是，在他们当中，没有一个能及得上方希乌尔的杰出的才能，也没有人能荣获到同样的宠爱
 。




[*]
 本诗最初发表于一八六三年十月十日的《内外评论》，后又发表于一八六四年十一月一日的《艺术家》。有人说它的主题和结构跟爱伦·坡的小说《跳蛙》、亦说跟《红色死亡假面舞会》相似。


[1]
 尼禄（Nero Claudius Caesar，37—68），罗马皇帝（54—68），以放荡、残暴出名。尼禄杀妻弑母，赐死老师塞涅卡，大肆捕杀基督徒。他以才子艺人自居，常吟诗奏乐，登台演出，参加比赛。


28　假币
[*]



我们离开烟店以后，我的朋友把他的钱币仔细拣选了一下：把小金币塞进背心的左面口袋里；把小银币塞进背心的右面口袋里；又把一大把铜苏币塞进左面的裤袋里；最后，把一块两法郎的银币特别细看了一下，放进右面裤袋里。

“他分得真是仔细而奇怪啊！”我自言自语道。

我们遇到一个乞丐，颤抖的手拿着帽子向我们伸过来——我不知道还有什么比这更使人感到不安的事情：他那双乞怜的眼睛的无言的表情，使感情容易冲动的人能从中看出它含有那么多的谦卑，同时也含有那么多的责备之意。从中又可以看出某种类似从一只被鞭打的狗的泪眼里看到的深潜的复杂感情。

我的朋友的施舍比我的超过许多，我对他说道：“你是对的；除了吃惊时的喜悦，再没有比使别人惊奇更大的喜悦了。”——“这是一枚假币。”他平静地回答我，好像为他的大手大脚辩护。

可是，在我这总是忙着自寻烦恼的可怜的脑子里（大自然赠给我什么样的一种讨厌的才能啊！），突然发生一个想法，我的朋友的这种行为，只有当他想在那个可怜虫的生活中制造一桩重大事件，或许想知道一枚假币在一个乞丐手里会产生不幸的或是别的什么种种后果时，才是可以宽恕的。这枚假币不能换到很多的真币吗？它不也会导致他去坐牢吗？例如一个小酒店老板，一个面包铺老板，也许会去告发，让他被抓起来，说他是假币制造者或是使用假币者。同样，这枚假币，对一个可怜的小投机者，或许会成为他在几天里变为暴发户的基因。我的幻想就这样飞驰着，给我的朋友的思想添上翅膀，从一切可能的假设推出一切可能的结论。

可是，这位朋友突然打断了我的幻想，把我自己说过的话重复了一遍：“是的，你是对的：再没有比给人超出他希望以外的东西而使他感到惊奇的这件乐事更大的喜悦了。”

我死盯住他看着，看到他的眼睛闪着一种无可置疑的坦率的光辉，感到大吃一惊。我这才清楚地看出：他是想做一桩大善事，同时又想做一件好买卖；赚到四十个苏
[1]

 和天主的圣心；节俭地跨进天堂；最后，不花一文钱而巧取到慈善家的合格证书。我刚才还猜想可能是他想要获得犯罪的喜悦而几乎原谅他；他损害穷人以自娱，我还会感到有点稀奇古怪；可是现在，对他的这种荒唐的打算，我决不会原谅他。存坏心是决不能宽恕的，不过，知道干的是坏事，还有一些可取之处；最不可救药的罪恶乃是出于无知而作恶。




[*]
 这首散文诗曾发表于一八六四年十一月一日的《艺术家》、同年十二月二十五日的《巴黎评论》和一八六六年六月一日的《十九世纪评论》。在论文《异教派》（发表于一八五二年一月二十二日的《戏剧周报》）中有如下一段有关的记述：“我记得听人说过，有个诙谐的艺术家，他在收到一枚伪币时，说道，我留给穷人用吧。这个卑鄙的男子，从穷人处进行盗窃，同时又坐收慈善的美名，而由此感到残暴的快乐。”


[1]
 四十个苏相当于两个法郎。


29　慷慨的赌徒
[*]



昨天，穿过林荫道上的人群，我觉得有个神秘的人和我擦肩而过，这是一位我老想认识的人，尽管我从未见到过他，我却立即把他认出来。在他那方面，大概也有同样的愿望要跟我结识，因为，他在走过时，向我使了一个具有含义的眼色，我急忙遵旨行事。我小心地跟随着他，不久，我就跟他走进一处令人眼花缭乱的地下住所，那儿显示出的豪华，是巴黎任何一座地上的住宅都不能比得上的。我感到奇怪，我常常打这座富有魅力的销金窟旁边走过，竟然没有发现它的入口处。那里面充满美味的气氛，尽管有点醉人，它几乎在顷刻之间就使人忘掉浮生中的一切可恶的恐怖；在那里呼吸到的，乃是十足的真福，就像那些吃了忘忧果
[1]

 的人们该体会到的感受一样：当他们下船后，登上一座照着永远的午后阳光的迷人的岛屿，听到悦耳的瀑布传来令人昏昏欲睡的声音，他们觉得心里产生了这样的愿望：永不想再见到他们的故乡、他们的妻子儿女，也不想再去乘风破浪。

那儿有许多男男女女，奇异的脸上显示出不可抗拒的美，我好像曾经见到过，但记不准是在何时何处了，这些面孔，在我心里唤起的，与其说是在跟陌生人初次见面时通常所产生的恐怖，不如说是一种兄弟般的好感。如果我要试用任何一种方式来给他们的眼光的奇特表情作一番说明，我会说：我从未见过有任何眼睛更强烈地闪着对无聊的恐惧和对生存意识的永远渴望的光辉。

我的东道主和我，在就座时，已经完全成了老朋友。我们吃着，我们过量地喝着各种珍奇的酒，而不无奇异的是，我觉得，过了几小时以后，我并不比他更醉得厉害。可是，赌博，这种非凡的快乐，时时中断了我们的痛饮，我不能不坦白说出，我是以一种满不在乎和英雄的轻率态度，在决定胜负的第三局，把我的灵魂押作赌注而输掉了。灵魂是一个如此捉摸不到的东西，常常百无一用，有时又是如此令人讨厌，我把它输掉，比我在散步时忘记把名片放在哪里还觉得更加无所谓哩。

我们长时间抽了几支雪茄，那种无比的烟味和香气使我的心灵怀念起未知的幸福和国土；我沉醉在这一切欢乐之中，进入一种看来不会引起他不高兴的亲热阶段，我突然举起斟得满满的酒杯，大胆叫道：“祝你永远健康，老山羊！”

我们也谈论宇宙，谈起宇宙的创造和它的未来的毁灭；谈到本世纪的伟大思想，也就是进步论
[2]

 和可臻完善论
[3]

 ，还有通常使人醉心的一切模式。在有关后一种主题方面，他阁下滔滔不绝地说出轻松的、不可辩驳的玩笑话，他在表达他的思想时所用的美妙的措辞和沉静的风趣，是我在任何最有名的通达人情的健谈者当中从未见到过的。他对我说明直到目前占据人们头脑的各种哲学的荒谬，甚至承蒙他不弃，向我吐露出一些基本原理，对这些原理的占有和获益，我是不想跟任何人分享的。他对他在世界各地所蒙受的恶评没有半句怨言，他向我断言，他本人是最关心破除迷信
 的人，他又对我招认，他对他自己的能力，只有一次感到害怕过，那是在某日，他听到一位比其同道们更加精明的传教士在讲道台上大声叫道：“我亲爱的弟兄们，当你们听人赞扬文明的进步时，决不要忘记，魔鬼的最高明的诡计乃在于使你们相信魔鬼并不存在！”

一回想起这位著名的讲道者，自然而然地就把我们引到科学院的问题上来，我这位奇怪的共餐者对我肯定地说，在很多情况下，他并没有不屑给学究们的笔头、语言和良心予以鼓励，而且对一切科学院会议，差不多总是出席，尽管不为人所见。

在这种好意的鼓舞之下，我向他打听上帝的消息，问他最近可曾见到过上帝。他以一种略带点忧戚的漫不经心的口吻回答我说：“我们碰到时，互相打了招呼，可是，却像两位年老的贵族，在他们之间，天赋的礼貌并不能完全拭去宿怨的回忆。”

他这位阁下对一介凡夫可曾有过先例，惠赐如此长时间的接见，这倒是个疑问，我深怕过分滥用这种殊宠。终于，当颤巍巍的曙光把窗玻璃照得发白的时候，这位由那么多的哲学家在无意之中为他的荣誉大动脑筋而为他服务、又有那么多的诗人为他歌颂的著名人物对我说道：“我想让你留下对我的美好的回忆，并且向你证明，我，尽管有那么多的人说我的坏话，可是，我有时却是，借用你们的一个俗语来说，一个老好人
 
[4]

 。为了补偿你输掉灵魂的无可挽回的损失，我将给你赌本，如果你交运，你会赢得一种可能性，也就是说，在你整个一生之中，减轻和战胜你的‘无聊’怪病的可能性，这种‘无聊’乃是你的一切疾病的病根，你的一切惨况的发展的根源。今后你的任何愿望，如果没有我帮你实现，你决不能独力如愿以偿；在你的同类的庸夫俗子之中，你将高高在上；你将被人奉承，甚至受人崇拜；黄金、白银、金刚石、仙境似的宫殿，都要来找你，求你收下它们，无须你费举手之劳；你可以听命于你的幻想，常常调换祖国和地方；你将陶醉于快乐之中，毫无厌倦，置身于那些迷人的地方，那里，天气总是暖和，女人身上发出像鲜花一样好闻的香气——等等，等等。”接着，他站起身来，露出亲切的微笑，把我打发走了。

如果不是害怕在这大庭广众之间使我丢脸，我真会心甘情愿地拜倒在这位慷慨的赌徒足下，感谢他的异乎寻常的豪爽。可是，当我离开他以后，医不好的疑心病又渐渐地在我胸中复发；我再也不敢相信这种奇迹般的幸福，在我上床时，我依然按照遗留下来的愚蠢的习惯做我的祷告，我在半睡半醒状态之中反复念道：“我的天主！主啊，我的天主！请你让魔鬼对我遵守诺言！”




[*]
 这首散文诗曾发表于一八六四年二月七日的《费加罗报》、一八六六年六月一日的《十九世纪评论》（当时题名《恶魔》）。主题跟第二十一篇《诱惑》类似。


[1]
 忘忧果，荷马《奥德修纪》第九歌叙述奥德修漂流到一个岛上，他的伙伴们吃了岛民给他们的忘忧果，就不想回家了。


[2]
 进步论，人类社会会不断前进的观点。


[3]
 可臻完善论，一种认为人可在现世达到道德、宗教、社会等方面圆满完善境地的观点。


[4]
 老好人，原文bon diable，字面直译为“善良的魔鬼”。


30　绳子
[*]




——献给爱德华·马奈


“幻觉，”我的朋友对我说，“也许是数不清的，就像人与人之间或是人与各种事物之间的关系一样。幻觉一旦消失，也就是说，当我们看到人或事实以其存在于我们外界的本来面目出现时，我们就产生一种奇怪的复杂化的感觉，一半是由于对消失了的幻象感到的惋惜，一半是由于面对新奇事物、面对真正的事实感到的可喜的惊奇。如果真有一种明显的、通常的、永远同样的、具有决不可能搞错的性质的现象存在，这就是母爱。一位母亲没有母爱，就像光没有热，是难以令人想象的。一位母亲对自己的孩子所做的、所说的一切，都应归之于母爱，这不是完全合乎情理的吗？可是，请听我说这个小故事，我已被最逼真的幻觉奇妙地迷惑住了。

“我的作画职业迫使我对那些在我的路上出现的人们的面孔和容貌进行仔细的观察，我们有一种才能，使我们看到的生活，比别人所见的，更加生动，更有意义，你知道，我们从这种才能中获得什么样的快乐。在我居住的那个偏僻的地区，在那还有一片片长满青草的空地把各个建筑物隔开的地方，我常常对一个孩子进行观察，他那热情的顽皮的面部表情，比起其他一切孩子，首先吸引住我。他曾不止一次充当我的模特儿，我把他有时画成小小的流浪者，有时画成天使，有时画成神话中的小爱神。我曾让他拿着江湖艺人的小提琴，戴上受难耶稣的荆冠而插上铁钉，又曾让他擎着爱神的火炬。
[1]

 我从这孩子的有趣的动作中获得极大的满足。终于，有一天，我要求他的父母，那两个穷人，同意把他让给我，答应给他穿上好衣服，给他一点钱，除了给我洗洗画笔、跑跑腿之外，不叫他干别的苦活。这个孩子，把脸洗干净后，变得很可爱，他跟我一起过的生活，比起在他父母的破房子里受苦的日子，对他真像进入了天堂。不过，我必须说明，这个小娃娃，有时出现过早发展的哀伤的奇妙发作，使我很吃惊，而且不久，他就暴露出对糖和酒的过分嗜好；以致，有一天，尽管我曾多次警告过，他又犯了另一次偷窃的老毛病而被我当场捉住，我恐吓他，说要把他送回他的父母身边去。随后，我出门去了，我的事务使我在外面耽搁了很久，没有回家。

“等我后来回到家里，最初映入眼帘的，就是我的小娃娃，我的生活中的顽皮的伙伴，吊在壁橱的镜板上，我是怎样害怕和吃惊啊！他的脚几乎要碰到地板；一只椅子倒在旁边，大概是被他用脚踢翻的；他的头痉挛地歪向一侧的肩头；他的脸，肿了起来，他的眼睛，张得很大，露出可怕的凝视的样子，开始时，我有一种幻觉，好像他还活着。把他放下来，并不像你能想象的那样容易。他已经非常僵硬，如果粗暴地让他摔在地上，会使我觉得难言的厌恶。必须用一只手臂把他全身托住，再用另一只手去割断绳子。可是，这样干了，还没有完全了结；这个小怪物使用的是一根很细的绳子，它已深深地嵌进肉里，现在我必须用小剪刀，寻找出夹在两块肿起的浮肉之间的绳子，从他的脖子上剪掉。

“我忘记告诉你，我曾迅速大声呼救；可是，我的所有的邻人都不肯前来相助，他们遵照文明人的习惯，也不知是什么道理，从不愿意插手上吊的事情。最后，来了一位医生，他宣称，这孩子已经死了好几个小时。以后，当我们要给他脱下衣服以便裹上尸布时，他的尸体是那样僵硬，无法把他的四肢弯起，只得把他的衣服扯开、剪掉，从他身上脱下来。

“我当然要把这桩意外事件报告警察局长，他斜着眼睛看着我，对我说：‘这是个可疑的案件！’他这样说的动机，无疑是出于根深蒂固的愿望和职业习惯，对无辜者和犯罪者都要同样碰碰运气进行恐吓。

“还有一件最后的大事要做，只要一想到这点，就使我诚惶诚恐：这就是必须通知他的父母。可是，我的腿却不听使唤，不肯带我前去。最后，我鼓起了勇气。然而，使我大为惊奇的是：做母亲的却无动于衷，她的眼角里连一滴泪水都没有渗出。我认为，她一定是感到恐怖，才出现这种怪事，这使我想起一句众所周知的格言：‘最可怕的痛苦，乃是无言的痛苦！’至于那位父亲，他露出一半发呆、一半迷惘的神态，只是说了这样的话：‘归根到底，这样也许最好；他反正是不得好死的！’

“可是，当尸体被放在我的长沙发上，在一个女仆的帮助之下，我正忙着准备后事时，那位母亲走进我的画室。她说，她要看一看孩子的尸体。我实在无法阻止她沉醉于她的不幸之中，不能拒绝给她最后的凄惨的安慰。接着，她要求我指给她看看她孩子上吊的地方。‘哦！别看吧！太太，’我回道，‘这会使你伤心的。’当我的眼睛无意之中转向那个阴惨的壁橱时，我感到一阵混杂着恐怖和愤怒的厌恶之情，看到那只钉子依然钉在橱板上，一段长绳还拖在那里。我赶快冲过去，拔掉不幸事件的最后的遗迹，而当我要把它们从打开着的窗子那边扔出去时，那个可怜的女人抓住我的手臂，用一种使我受不了的声音对我说：‘哦！先生！把这留给我吧！我请求您！我恳求您！’我觉得，一定是她的绝望心情使她变得那样失常，以致现在对她儿子用来寻死的工具感到偏爱，想留作可怖的宝贵纪念品——随即，她把钉子和绳子夺过去了。

“最后！最后！一切后事都办妥了。我只有比平常更加热烈地继续投入工作，以便把那萦回在我脑海深处的小尸体逐渐忘掉，他的阴魂张着大眼睛盯着我，真使我厌烦。可是，第二天，我收到好多封信：有的是本大楼的房客写来的；另一些是附近几幢楼房的房客写来的。一封来自二楼，一封来自三楼，另一封来自四楼，其他各层楼都有；有些信，用的是半开玩笑的文笔，仿佛要用表面的打趣掩盖其真心的要求；另一些信写得极不要脸，别字连篇；可是，所有的信都有一个同样的目的，就是说，要从我这里获得一段不祥的而又会给人降福的绳子。在署名上，我不得不实说，女的比男的多。可是，请相信我，所有的人并非都属于最低的下层阶级。我把这些信都保存起来。

“那时，突然间，我的脑子里闪过一道亮光，我才弄明白为什么那位母亲一定要从我手里夺去那一段绳子以及她想用什么交易安慰自己。”
[2]






[*]
 这首散文诗曾发表于一八六四年二月七日的《费加罗报》和同年十一月一日的《艺术家》，以及一八六六年六月十二日的《事件》。马奈的油画《淘气鬼》即以本散文诗中的主人公为原型创作。


[1]
 希腊神话中的爱神厄洛斯即罗马神话中的丘比特，其形象为长着金翅的少年或儿童，张弓搭箭，背负箭筒，有时手持火炬。


[2]
 本诗在《艺术家》上发表时，结尾还有如下一段：“当然啰！我回答我的朋友说，上吊的绳子，平均一分米值一百法郎，如果人人按能力付钱，一米可得一千法郎。这对那位可怜的母亲，乃是现实的、有效的宽慰。”


31　天资
[*]



在金色的彩云像移动着的陆地一样飘浮着的、已经染成浅绿色的天空之下，在秋季的太阳似乎还恋恋不舍、要在那里多停留一会儿的一座美丽的花园里，四个漂亮的孩子，四个男孩，大概是玩腻了，在互相交谈。

一个说：“昨天，我被带去看戏。在衬托着海和天的背景的那些又大又凄凉的宫殿里，有些男人和女人，严肃而又忧伤，可是，比我们在各处看到的人们穿得更好、更漂亮，他们用悦耳的嗓音谈话。他们互相威胁，他们在恳求，他们在发愁，而且他们常把手按在插在腰带上的匕首上面。啊！真是非常精彩！那些女人，比那些到我们家来看望我们的女客要好看得多，高大得多，尽管由于凹陷的大眼睛和红得像火烧似的面颊，使她们显出可怕的样子，却使人不由得不喜爱她们。你觉得害怕，你禁不住要哭，可是你还是很满意……而且，更奇怪的是，他们使你也想穿上他们那样的衣服，说他们那样的话，做他们那样的事，用他们那样的声调交谈……”
[1]



四个孩子中的一个，他已有好一会儿不再听他的同伴谈话，只是惊奇地盯视着天空里的不知哪一点，这时突然说道：“瞧啊，瞧那边！……你们看到他吗？他坐在那一朵小小的孤云上，那一朵火红色的小小的云在缓缓移动。他
 也在移动，仿佛他
 在凝望着我们。”

“到底是谁啊？”其他的孩子们问道。

“天主！”他用完全确信的语气回答，“啊！他已经离得很远了；过一会儿，你们就不能再看到他了。他大概是在周游列国。噢，他就要走到几乎在地平线那边的一排树木后面去了……现在，他降落到钟楼后面去了……啊！再也看不到他了！”这个孩子转脸朝着那个方向待了好长时间，盯视着把天和地分开的那条线，眼睛里闪着难以言传的表情，像是出神，又像在惋惜。
[2]



“真是蠢货，他在谈着只有他自己一个人能看到的天主！”这时，开口的是第三个孩子，他那小小的身体，显出异样的生气和活力，“我呀，我要来跟你们讲讲我所碰到的事情，这是你们从未碰到过的，比你们的戏院和云稍许有趣一些……几天以前，我的爸妈带我一同去旅行，在我们住宿的旅馆里，由于床位不够，决定让我跟保姆同睡一张床。”他把同伴们拉近身旁，放低声音说道，“不是独个儿睡，而是在黑暗中跟保姆同睡一床，听我告诉你们！这真令人产生奇妙的感觉。由于我睡不着，我就趁她睡着时，把手伸到她的臂膀、脖子和肩膀上抚摸着玩弄。她的臂膀和脖子比其他女人胖得多，皮肤是那样柔滑，像信纸或薄纸一样。我摸得那样高兴，真会继续摸个好长时间，要不是害怕，首先是怕惊醒她，另外我自己也不知道怕的什么。后来，我把头埋到她的头发里，头发披在她的背后，浓密得像马鬃毛，气味也很香，我敢向你们担保，就像此时此地花园里的各种花一样。你们如果有机会，像我一样去试试，就会明白！”

这段奇闻的年幼作者，在叙述时，双目圆睁，似乎还因那一段经历感到惊愕，落日的斜晖掠过他蓬乱的红棕色环形鬈发，把它照得像是激情的硫黄质的光轮。这个孩子，他不会向云中寻找天主而贻误一生，他将常到别处去发现他，这一点是很容易猜想得出的。
[3]



最后，第四个孩子说道：“你们知道，我很少在家里玩；他们也从不带我去看戏；我的监护人太吝啬；天主不关心我和我的无聊，我也没有一个漂亮的保姆悉心照料我。我常常觉得，我的乐趣就在于永远一直往前走，不知道往何处去，不要有任何人为此担心，永远去看看一些新的国土。不管在哪里，我总感到不舒服，我常常认为，离开我现在待着的地方，到任何一处地方去，总会感到更自在些。好啦！在邻村的上次集市上，我看到三个男人，他们过着正像我想过的那种生活。你们，谁也没有留心过。他们个子高大，皮肤几乎是黑色的，尽管衣衫褴褛，却很傲慢，露出不需要任何人帮助的样子。他们演奏音乐时，阴郁的大眼睛就突然变得炯炯有神；那种音乐如此令人惊奇，使你听了，一会儿想跳舞，一会儿想哭，或者使你既想跳舞，同时又想哭，如果听得太久，会使你发狂。其中的一个，拿着琴弓拉小提琴，像在倾诉他的哀愁，另一个，把系着皮带的小洋琴吊在脖子上，用小锤在琴弦上敲来敲去，像在嘲笑他的同伴的悲叹，而那第三个人，却不时地拼命敲着铙钹。他们是那样扬扬自得，甚至在观众星散之后，还继续演奏他们野蛮的音乐。最后，他们把观众赏的小钱拾起来，把行囊背在背上，径自走了。而我，想知道他们住在哪里，就远远地跟着他们，一直走到森林边缘，到那里我才知道，他们没有一定的住处。

“那时，他们中的一个人说道：‘要不要撑起帐篷？’

“‘肯定用不着！’另一个回答说，‘这夜色多美！’

“第三个人数着收到的钱说道：‘这里的人不懂音乐，他们的老婆跳起舞来就像狗熊。幸而，要不了一个月，我们就会赶到奥地利，在那里，我们就会碰到比较令人喜爱的观众啦！’

“‘也许我们去西班牙更好些，因为季节在变换；趁雨季还没来赶紧跑掉吧，现在只求润润喉咙就行啦。’另两人中的一个这样说。

“你们瞧，一切我都记住了。后来，他们各自喝了一杯烧酒，就转脸向着星空睡去了。
[4]

 我最初曾想恳求他们把我一起带走，教我弹奏他们的乐器；可是，我不敢这样做，也许因为，不管干什么事情，要下定决心总是很难的，而且也因为我害怕在离开法国以前就会被抓回来。”

其他三个同伴所表现的不大感兴趣的样子使我想到这个小家伙已经是个不被理解者
 。我对他仔细观察了一下；在他的眼中和他的额上有某种必然会招致不幸的早熟迹象，这种早熟，通常难以获得别人的同情，可是，不知道什么缘故，却激起我的同情心，使我一下子发出奇想，认为我竟会有一个我自己不认识的弟弟。
[5]



太阳落下去了。庄严的夜色取而代之。孩子们分手了，每一个都不自知地要顺从环境和机遇，去完成自己的命运，引起近亲的愤慨，向着光荣或是耻辱的方向走去。




[*]
 这首散文诗于一八六二年拟交《新闻报》（主编为阿尔塞纳·乌塞）发表，遭到拒绝，后拟在一八六四年一月的《自由主义评论》上发表，主编爱德华·勒·巴比埃要求删去一部分，结果亦未能达成协议。最后发表于同年二月十四日的《费加罗报》。争端在于第三个孩子所说的话。


[1]
 第一个孩子对演戏有兴趣，在这里表达出他的幻想。将来他可能走上演员的道路。波德莱尔在《赤裸的心》中说他童年时常想当喜剧演员。


[2]
 第二个孩子表达出他对于天主的憧憬和茫漠的爱。将来他可能成为虔诚的基督徒或者当神职人员。波德莱尔在《赤裸的心》里说：“童年时，我常想当罗马教皇。”他又说过：“从童年起，我就倾向神秘，我跟上帝对话。”


[3]
 第三个孩子显示出性的早熟。将来他可能成为登徒子。波德莱尔在《火箭》中自己承认：“我爱女人是早熟的。我闻到皮衣的香味就像闻到女人的香味。我记得……最后，我爱我母亲，是由于她漂亮。因此，我是个早熟的纨绔子。”


[4]
 这一段描写跟《恶之花》集中《旅行的波希米亚人》主题相似。


[5]
 第四个孩子显示出对旅行的爱好，类似《恶之花》集中《旅行》一诗最后一节“跳进未知之国的深部去猎获新奇”的愿望。


32　酒神杖
[*]




——献给弗朗茨·李斯特
 
[1]



什么是酒神杖？按照精神上的和诗的意义，它是圣职的象征，由男祭司或女祭司们拿在手里颂扬神道，而他们就是神道的传话人和奉祀者。可是，从物质上来说，它只是一根手杖，纯粹的手杖，一根忽布
[2]

 撑杆，葡萄树的支柱，又干，又硬，而且笔直。在这根手杖的周围，茎和花，纷然杂陈，屈曲盘绕，嬉戏玩乐，有的弯弯扭扭，像要逃跑，有的下垂着，像吊钟或是翻转的酒杯。从这种柔和的或是鲜明的、线条和色彩的错综复杂之中迸发出一种令人惊叹的荣光。这不是仿佛曲线和螺线向直线求爱，在其周围翩翩舞蹈以表示无言的爱慕吗？这不是仿佛所有的优美的花冠、所有的花萼、色与香的迸发，在圣事杖周围，大跳其神秘的凡丹戈舞
[3]

 吗？可是，究竟是这些花和葡萄蔓为神杖而生，还是神杖只是作为借口来显示葡萄蔓和花的优美，又有哪个轻率的凡夫敢来断定呢？享有权威的、受人崇敬的大师，赞颂神秘的和热情的“美”的亲爱的酒神信徒
[4]

 ，酒神杖就是你的可惊的二重性的具体化。被无敌的酒神激怒的水泽神女在她那些疯狂的同伴们的头上挥舞她的酒神杖时，也从没有一次像你在你同胞的心上发挥你的天才时那样充满精力和变幻莫测——这根杖，就是你的意志，又直，又坚定，不可动摇；这些花，就是围绕着你的意志的、你的幻想的漫游；就是女性在男性周围所跳的迷人的单足脚尖旋转舞。直线和阿拉伯式花纹曲线、意图和表现、意志的坚定不移、言语的迂回曲折、目的的一致、方式的多样、天才的不可分割的、强力的混合，有哪位分析家会有可憎的勇气来对你进行划分和分离呢？

亲爱的李斯特，穿过迷雾，越过河川，在那些有无数钢琴颂扬你的荣名、有印刷厂翻印你的才智的城市那边，不管你在何处，在永恒之城
[5]

 的繁华境地，或是在康布里努斯王
[6]

 惠赐安慰的那些梦乡
[7]

 的雾中，即兴创作欢乐的或是无比哀伤的歌曲，或是把你的深奥的沉思寄托在纸上，你啊，永远的“快乐”和“苦恼”的歌手、哲学家、诗人和艺术家，我祝你永远不朽！




[*]
 本诗曾发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。酒神杖，希腊神话中酒神狄俄倪索斯及其随从的标志，一根绕着常春藤、葡萄枝叶，顶端有一颗罗汉松果的手杖。在酒神节举行盛大游行时，参加游行的男男女女也拿着酒神杖，并且头戴常春藤冠。波德莱尔在《人工乐园》的《鸦片服用者》一章中谈到英国作家德·昆西（de Quincey，1785—1859）时，这样写道：“德·昆西本质上是个爱东拉西扯的人……他在某一段，把自己的思想比作一根酒神杖，单单这根杖，把他的特征和他的魅力，从覆盖杖身的错综复杂的枝叶丛中完全无遗地显露出来。”


[1]
 弗朗茨·李斯特（Ferencz Liszt，1811—1886），匈牙利作曲家、钢琴家、指挥家。波德莱尔对他特别敬爱，一八六〇年曾将《人工乐园》一书送给他。李斯特也在一八六一年将其研究著作《波希米亚人和匈牙利境内的他们的音乐》送给诗人。


[2]
 忽布，一种植物，亦称蛇麻草，其子名蛇麻子或啤酒花，可用以增加啤酒的苦味。


[3]
 凡丹戈舞，一种西班牙民间舞蹈，以响板伴奏。


[4]
 艺术原理（或艺术冲动）上有两种类型的概念：阿波罗型的艺术是梦想的、静观的，如造型美术；狄俄倪索斯（酒神）型的艺术是陶醉的、激情的，音乐、舞蹈本质上即属此型。李斯特是音乐家，故称他为酒神信徒。


[5]
 罗马有永恒之城的美称。李斯特于一八六一年迁居罗马。


[6]
 康布里努斯，比利时布拉班特地方传说中的王者，生活于查理大帝时代，据说他曾发明啤酒酿造法。十四世纪成立的啤酒酿造业同业公会尊他为该行业的主保（祖师爷）。


[7]
 梦乡，指德国。德国人爱喝啤酒，喜听演奏李斯特的钢琴作品。


33　陶醉吧
[*]



应当永远陶醉。最要紧的就在于此：这是唯一的问题。为了不感到那种压断你的肩膀、使你向地面弯下的“时间”的可怕的重荷，你应当无休止地陶醉。

可是，借什么来陶醉？借酒、借诗或者借美德，随你高兴。只要陶醉吧。

如果有时，在宫殿的台阶上，在沟边的青草上面，在你室内的阴郁的孤独之中，你醒过来，醉意已经减退或者消失，你就去询问微风、波涛、星辰、禽鸟、时钟、一切逃遁者、一切呻吟者、一切流转者、一切歌唱者、一切谈话者，问问现在是什么时间；微风、波涛、星辰、禽鸟、时钟将会回答你：“现在是应当陶醉的时间！为了不做受‘时间’折磨的奴隶，去陶醉吧；不停地陶醉吧！借酒，借诗或者借美德，随你高兴。”
[1]






[*]
 最初发表于一八六四年二月七日的《费加罗报》。


[1]
 逃避时间折磨的主题常见于波德莱尔的许多诗中。《人工乐园》中也有如此的主题。


34　已经！
[*]



太阳已经千百次从那几乎一望无边的大海的大澡盆里时而光芒四射地，时而忧伤地跳出来，它也已经千百次，时而辉煌地，时而闷闷不乐地又钻进巨大的黑夜浴池里。好多天以来，我们已能观看在地球反对侧那边的苍穹，辨读对跖点上的天文字母
[1]

 。每一个旅客都嗟叹埋怨。似乎接近陆地更加剧他们的痛苦。他们说：“什么时候才能结束被波涛颠簸、被海风打扰的睡眠？海风的鼾声比我们的打鼾还要厉害得多啊。什么时候我们才能坐在不摇晃的安乐椅上消化消化？”

有些人想家，有些人后悔丢下不忠实的郁闷的妻子和哭闹的儿女。大家都被这不见陆地的景象弄得神魂颠倒，我相信，如果有草吃，他们会比家畜吃得更起劲。

最后，海岸在望的信号传来了；在驶近时，我们看到一片耀眼的极美的陆地。仿佛听到生命的音乐发出隐隐约约的低语之声从那里升起，而且从那长满各种绿色植物的岸上，送来一阵阵香飘数浬的花果的芳馨。

立刻，人人都高兴起来，丢掉不愉快的心情。一切争执都被遗忘了，相互间的一切过错都被原谅了；约定的决斗都从记忆中被抹掉了，仇恨也都烟消云散了。

只有我，独自忧伤，难以被人理解地忧伤。像一位被夺去神道的祭司，我不能不感到伤心的悲痛而脱离这片具有如此巨大魅力的大海，在它的恐怖的单纯之中藏有如此无限变化的大海，
[2]

 这片大海，看上去就像在它的内部藏有过去、现在、未来三世一切众生的心情、苦闷和狂喜，而这些，都由它的嬉戏、波动、愤怒和微笑反映出来！

在跟这无比的美告别时，我感到沮丧得要死；因此，当每一位同船者说“终于！”时，我只能叫一声：“已经！”

可是，已登上陆地，充满喧嚣、热情、舒适、欢乐的陆地；这是一片富饶、壮丽、充满希望的陆地，它给我们送来蔷薇和麝香的神秘的芳馨，从那里有一阵阵生命的音乐向我们飘来，宛如情意绵绵的私语。




[*]
 最初发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。诗中所描述的乃是诗人去毛里求斯岛航海时的体验。跟《恶之花》集中《人与海》一诗有类似之处。


[1]
 天文字母，指星辰。


[2]
 对波德莱尔，大海有时给他快感，有时使他产生恐怖。他在《赤裸的心》中写道：“为什么眺望大海是如此无限地、永远地快适？因为大海给我们宏大的观念，同时又给我们运动的观念。”“十二浬或十四浬运动的流波足以使人产生美的最高的观念。”


35　窗户
[*]



从打开的窗户外面向室内观看的人，决不会像一个从关着的窗户外面观看的人能见到那么多的事物。没有任何东西比一扇被烛光照亮的窗子更深邃、更神秘、更丰富、更阴郁、更灿烂夺目。在阳光下所能见到的一切往往不及在窗玻璃后面发生的事情那样有趣。在这黑暗的或是光亮的洞穴里，生命在延长，生命在做梦，生命在受苦。

在一座一座起伏的屋顶的那边，我看到一个中年的、已经面有皱纹的贫穷的妇女，老是弯下身子在干些什么，从不出门。从她的面貌，从她的衣着，从她的动作，甚至从她的细微末节，我编造出这位妇女的故事，或者，不如说，她的传奇，有时我噙着眼泪讲给自己听。

如果是个可怜的老汉，我也会很容易编出他的传奇。

于是，我上床睡觉，我能在我自身以外的别人身上体验生活和痛苦，我为此感到自豪。

也许你们会对我说：“你肯定这个传奇是真实的吗？”这有什么关系，只要它曾帮我生活下去，帮我感到我自己的存在，感到我是什么样的人，我自身以外的任何现实，又有什么重要性呢？




[*]
 本诗曾发表于一八六三年十二月十日的《内外评论》。


36　作画的欲望
[*]



人类也许是不幸的，可是，被欲望折磨的艺术家却是幸福的。

我渴望画下那位难得在我面前出现而又如此迅速离开的女性，她像一种令人恋恋不舍的美好的形象，被遗留在旅人背后的黑夜之中。自她消逝以后，已有了多久的时间啊！

她很美，而且不只是美，她令人惊奇。她内里充满黑暗：她向人唤起的一切就是深沉的黑夜。她的眼睛是蒙眬地闪着神秘之光的两个洞窟，她的眼光像闪电一样照人：这是黑暗中的爆炸。

如果人们可以想象有一个倾泻光明与幸福的、黑色的恒星，我要把她比作黑色的太阳。可是，她使人更愿想起月亮，大概是月亮在她身上留下可怕的影响吧；但这个月亮，并不是像个冷冰冰的新娘似的、牧歌中的白色的月亮，而是挂在暴风狂吹的夜空、被行云催赶的、不祥的、令人迷醉的月亮；它不是趁纯洁的人们入睡时前来光顾的
[1]

 、和平的蕴藉的月亮，而是从空中被摘下来、虽败北而并不服帖、被忒萨利亚
[2]

 的魔女们强迫它在可怕的草地上跳舞的月亮！
[3]



在她小小的额头里盘踞着顽强的意志和对猎获物的酷爱。在她那神色不安的脸上，有两个吸入“未知”和“不可能”的翕动的鼻孔，而在这脸庞的下部，从那张显出一种难以表达的优美的大嘴里发出哈哈大笑，那张嘴又红又白，芬芳馥郁，令人想到在火山地带刚开出的富丽堂皇的奇迹之花。

有不少女人令人想去征服她们，玩弄她们；可是，这位女性却使人产生这样的欲望：想在她的凝视之下慢慢死亡。




[*]
 最初发表于一八六三年十月十日的《内外评论》。跟《恶之花》集中《幻影》一诗近似。


[1]
 例如希腊神话中说：月神塞勒涅经常到美男子恩底弥翁的山洞中看望他，欣赏他熟睡时的容貌。


[2]
 希腊北部的古代地区名。据古代传说，忒萨利亚的魔女能念咒语引起月蚀。


[3]
 歌德《浮士德》第二部第二幕第三场（第7920行）：“是真有其事，忒萨利亚的魔女曾肆无忌惮地倚仗魔术唱得你（月亮圆盘）离开轨道下来……”关于忒萨利亚魔女的魔力尚可参看柏拉图《高尔吉亚篇》68、阿里斯托芬《云》749、贺拉斯《长短句抒情诗》17、卢卡努斯《法尔萨利亚》Ⅵ。


37　月亮的恩惠
[*]



“月亮”，她就是“反复无常”的化身，当你睡在摇篮里时，她透过窗子窥望，自言自语说：“这孩子讨我喜欢。”

于是，她轻柔地走下云梯，悄无声息地穿过窗玻璃进来。然后露出温顺的母爱躺在你身上，又在你的脸上抹上她的色彩。因此，你的眸子依旧是绿色，而你的面颊却异常苍白。正由于你在凝视这位来客，你的眼睛才这样奇异地张得很大；她是那样温柔地紧抱着你的脖子，使你以后总是禁不住要哭出来。

可是，在喜极之余，“月亮”充满了整个房间，像带有磷光的大气，像发光的剧毒；所有的这些充满活力的光线都在想，都在说：“你将永远受我的亲吻的影响。你将像我一样美丽。你将爱我所爱者以及一切爱我者：水、云、寂静和黑夜；辽阔的绿色的大海；无形而又有千姿百态的水；你永远不会去的地方；你永远不会认识的恋人；奇形怪状的花；使人发狂的奇香；在钢琴上神魂颠倒、用轻柔的嗄声像女人一样呻吟的猫！

“而且你将被我的情人们喜爱，被奉承我的人奉承。你将成为那些绿眼睛的男人们的女王，在我的夜间爱抚之下，我也同样抱紧过他们的脖子；这些男人们，他们也喜爱大海，辽阔的、汹涌的、绿色的大海，无形而又有千姿百态的水，他们永远不会去的地方，他们永远不会认识的女人，像陌生宗教的香炉一样的不祥之花，扰乱意志的奇香，象征他们的疯病的妖媚的野兽。”

正因为如此，亲爱的该咒诅的宠坏的孩子，现在我伏在你的脚边，在你浑身上下寻找可怕的女神、预言祸福的教母、毒害一切月狂病患者
 
[1]

 的乳母的影子。




[*]
 本诗发表于一八六三年六月十四日的《林荫大道》时无题。发表于一八六七年九月十四日的《内外评论》时，除《月亮的恩惠》题名外，尚有“献给B小姐”献词。B小姐即贝尔特，参看《恶之花》集中《贝尔特的眼睛》一诗。本散文诗跟《恶之花》集中《月亮的哀愁》近似。但此处所吟咏的乃是被月亮宠坏的孩子，而不是月亮。


[1]
 月狂病患者，受月亮影响、周期性发作的精神病患者。古罗马人认为精神状态可受月亮的影响。患月狂病的人，随着月亮渐趋圆满，狂病也会逐渐加剧。


38　哪一个是真的
[*]



我认识一个叫贝尼狄克塔的姑娘，她使四周的气氛充满理想，她的眼睛流露出对伟大、美、光荣和令人信为不朽的一切事物的欲望。

可是，这个奇迹似的姑娘长得太美，不主阳寿；因此，我认识她没过几天，她就死了，某日，当阳春把它的香炉一直摇到墓地时，是我亲自将她埋葬。是我把她盛殓在像印度宝箱一样不会腐朽的香木棺材里，亲自将她埋葬。

当我的眼睛盯视着我埋宝的地方时，我突然看到一个跟死者非常相似的小人，露着古怪的、歇斯底里的粗暴态度，踩着新覆上去的泥土，哈哈大笑着说道：“真正的贝尼狄克塔是我！我是一个有名的女光棍！为了惩罚你的愚蠢和盲目，你要爱现在这个样子的我！”

可是我，勃然大怒，我回道：“不行！不行！不行！”为了加强我的拒绝，我是那样激烈地跺脚，竟使我的腿深陷到新堆的墓土中，直齐到膝盖，结果，像一只中了机关的狼，我被理想之墓穴缠住，也许永久不得脱身。




[*]
 本散文诗发表于一八六三年六月十四日的《林荫大道》时无题，后发表于一八六七年九月七日的《内外评论》，以《理想与现实》为题，米歇尔·莱维版全集中采用本题。按一八六七年发表稿题名所示，本散文诗的主题乃是现实与理想的相克。


39　纯种马
[*]



她确是很丑。可是，她却讨人喜欢。

“时光”和“爱情”用它们的魔爪在她的身上留下了伤痕，无情地教导她：每一分钟和每一次接吻都要夺走些青春和朝气。

她真是很丑；她是一只蚂蚁，一只蜘蛛，如果你愿意，甚至说她是一具骷髅也可以；可是，她也是饮料、灵丹、魔术！总之，她是和蔼可亲的。

“时光”不能损害她那步态的妙趣横生的和谐，和她那骨架的不可摧毁的优美。“爱情”没有改变她那孩子似的芬芳的气息；“时光”没有拔掉她的一根浓密的头发，从那些头发里散发出法国南部那些受阳光祝福、充满爱和魅力的城市，诸如尼姆、艾克斯、阿尔、阿维尼翁、纳尔邦、图卢兹的像有魔鬼附身的生气，化成野性的清香。

“时光”和“爱情”徒然竭力咬她；丝毫没有减少她那像男孩一样的胸脯所具有的淡淡的，却是永远的魅力。

也许有点憔悴，但并不疲惫，而且总是英气勃勃，她令人想到那些高贵的纯种马，不管是被套在一辆华丽的出租马车上，还是一辆沉重的运货马车上，真正的爱马者的慧眼总会把它认出来。

此外，她又是如此温和，如此热情！她的爱，就像秋天里的爱；
[1]

 就像快要到来的冬天在她的心里燃起新的火焰，而她那低三下四的柔情决不使人感到一点厌烦。




[*]
 最初发表于一八六四年二月十四日《费加罗报》。


[1]
 令人起秋季之感的女性，是波德莱尔的颓废主义的偏爱。在散文诗第二十一首及第五十首中也可以看出。诗人晚年所作的诗《怪物》（收入1866年《漂流诗》），也使用同样的主题。该诗第三节这样写道：“你的四十岁的碧绿的青春，我并不认为单调。秋天啊，我爱你的树木的果实，超过常见的春天的百花！不，你决不单调！”在该诗的草稿上曾有“献给B夫人”字样，后被揩去。B夫人大概是诗人在布鲁塞尔认识的舞女阿米娜·博斯凯提夫人。如果《怪物》和本诗所歌咏的是同一位女性，因本诗发表于一八六四年二月，尚在去布鲁塞尔以前，那么，这位B夫人应是巴黎妇女。因此，也有人说，这位B夫人乃是让娜·迪瓦尔。但在一八六〇年以后，让娜·迪瓦尔，对诗人来说，已经是老太婆了，故此说亦不足信。


40　镜子
[*]



一个奇丑的男人走进来照镜子。

“你为什么还要照镜子，既然你看到自己的面貌只能使你不愉快？”

那个奇丑的男人回说道：“先生，根据八九年的不朽的宣言
[1]

 ，人人都有平等的权利；因此，我有权照镜子；至于愉快不愉快，这只关系于我的心情。”

从情理上来说，我也许是对的；但从法律的观点看来，他也没有错。




[*]
 最初发表于一八六四年十二月十五日的《巴黎评论》。


[1]
 八九年的不朽宣言，一七八九年八月二十六日，法国制宪议会通过《人权宣言》（全名《人权和公民权宣言》），这是法国资产阶级革命的纲领性文件。波德莱尔在年轻时曾醉心于社会民主主义，后来，这种热度降低了。此处对一七八九年的大革命的理想，多少有点揶揄。


41　海港
[*]



对倦于人生斗争的灵魂，海港乃是一处有魅力的盘桓之地。天空的广阔，云的移动建筑，海的变化的色彩，灯塔的闪闪发光，形成一面棱镜，非常适宜于娱悦眼目，使人久看不厌。船舶的苗条的外形，配备着复杂的帆缆索具，海波使它们和谐地摆动，足以使人们心中保持对节奏和美的欣赏情趣。
[1]

 而且，特别是对于不再抱有好奇心和野心的人，当他躺在平台上或是把臂肘支在防波堤上，凝望着那些出发者、归航者，那些还有大志、还想航海或者出去发财的人们的一切活动，会让他感到一种神秘的高贵的快乐。




[*]
 最初发表于一八六四年十二月二十五日的《巴黎评论》。


[1]
 在波德莱尔的日记中有如下的记述：“在宁静的水上微妙地晃荡着（摇摆着）的这些巨大的美丽的船舶，露出懒洋洋的、怀乡的样子的这些坚固的船，它们难道不是以无声的语言在问我们：我们在什么时候出发去寻求幸福呢？”（《火箭》）“我认为，在眺望船只，特别是一艘在航行中的船只时所产生的无限的、神秘的魅力，首先是由于规律性和匀称性（这是人类精神的基本需要，正像需要错综复杂和谐和一致一样），其次是由于：被这种对象的现实的要素在空间刻画出的一切想象的图形和曲线在继续不断地增加和生成。”（《火箭》）


42　情妇的画像
[*]



在一间男宾小客厅里，也就是说，在跟漂亮的赌博室毗邻的吸烟室里，四个男人在吸烟喝酒。他们恰好是既不年轻，又不年老，既不漂亮，又不丑陋；可是，不管年老年轻，他们都带有久经欢乐者的不难辨认的特征，无法形容的某种特点，还有一种冷冷的嘲笑的哀愁，分明是在说：“我们曾经坚强地生活过，如今我们在追求我们所能喜爱和重视的一切。”

其中一位把话头转到女人问题上。如果根本不谈这种问题，那倒显得明智得多，可是，有些有才智的人，在喝过酒之后，就毫不在乎地说出庸俗的话来。当时，听他所谈的一切，就像听跳舞音乐一样。

他说：“所有的人都有过薛侣班
[1]

 的时代：在那些年头，由于缺少护树神女
[2]

 ，人们会搂抱橡树的树干而不觉得厌恶。这是爱的第一阶段。在第二阶段，人们开始挑选。能慎重考虑，这已经是没落。也就是在此时，人们在断然追求美女。至于我，先生们，我早已荣幸地达到第三阶段的转折期，这时，单是美女本身，如果不加上香水、服饰等等辅佐的话，已经显得不够了。我甚至要供认，我有时，就像渴慕未知的幸福一样，在憧憬着应该说是标志着绝对平静的某种第四阶段。可是，在我整个一生中，除了薛侣班的时代以外，对女人们的令人难忍的愚蠢和令人恼怒的平庸，比其他任何人更敏感。我对动物特别喜爱的乃是它们的单纯。请你们想一下，我为了上次的情妇不得不忍受多少痛苦。

“她是一位国王的私生女。不消说，长得很美，否则我为什么看上她？可是，由于她的不合适的变态的野心，她把这个很大的优点糟蹋了。她是个女人，却总要装出男人的样子。‘你不是个男子！啊！我如果是个男子多好！我们两人中，我才是个男子！’这就是从她嘴里说出的令人难以忍受的老调，而我却是只希望听到从她嘴里飘出歌声的。有关一本书，一首诗，一部歌剧，当我禁不住说出赞赏之词时，她立即就说：‘你大概认为这是非常强有力的吧？你对于强有力是否懂得？’于是她就大发其议论。

“有一天，她开始学起化学；因此，我就觉得在我的嘴和她的嘴之间从此有了一层玻璃口罩隔着。除此以外，她变成一本正经的女人。如果有时我有稍许过分热情的动作碰了她，她就发出痉挛，像受到侵犯的含羞草……”

其余三人中的一位问道：“结果怎样呢？我想不到你有如此的耐心。”

他回道：“是上帝对症下药。一天，我发现这位渴望理想之力的弥涅耳瓦
[3]

 跟我的男仆在密谈，我在此情况下不得不谨慎地离开，以免使他们羞得脸红。晚上，我就付清所欠他们的工资，把两人都辞退了。”

先前打断他话头的那一位说道：“谈到我，我只有埋怨自己。幸福已光临到我的家里，我偏没有认出来。最近一段时间，命运送给我一个女人让我享受，她真是造物中最可爱、最听话、最忠实的一个，她总是刻意逢迎，而并不显得热情冲动！‘既然你喜欢这样，我也很愿意。’她通常总是这样回答。你如果给这墙壁、给这长沙发用棍子敲一下，你会听到更大的哀鸣，而从我那位情妇的胸壁上，你却不能使它迸发出最狂热的爱的冲动。在共同生活了一年以后，她向我坦白，说她从未感到快乐过。我对这不对等的决斗觉得厌恶，而那位无与伦比的女性也就嫁给别人了。后来，我忽然心血来潮去看望她，她把六个可爱的孩子领给我看，说道：‘嘿！我的亲爱的朋友，做了妻子，还像当你的情妇时一样是个处女
 哩。’她什么也没有变。有时我惋惜错过机会；我本该跟她结婚的。”

其他人都哄然大笑起来，随即轮到第三个人说话：

“先生们，我尝到过也许是你们没注意到的快乐。我要说的是爱情中的滑稽事，而这种滑稽并不排除使人赞赏。我对我的上一个情妇非常赞赏，我认为，比你们对你们的情妇所能爱或恨的程度要胜过许多。任何人都会像我一样赞赏她。当我们走进一家饭店，几分钟之后，每位客人都会瞧着她而忘记进餐。甚至服务员们和女账房也受到传染，看得出神，忘记自己的工作。简言之，我有一段时间跟一个活怪物
 打得火热。她吃起来、咀嚼起来，或是在咬碎、狼吞虎咽时，都露出最轻松、最满不在乎的样子。在好长时间里，她就是这样把我弄得神魂颠倒。她用一种温柔的、梦幻似的、英国式的、浪漫的口气说：‘我饿了！’她日夜重复这一句话，露出世界上最美的牙齿，使你听得又心软，又高兴。——要是我把她带到集市上当作天吃星怪人
 展览，我准会发一笔财。我好好地供养她，可是，她却把我抛弃了……”

“大概是跟一个承办伙食的人跑了？”

“总是这一类的家伙，在军需处后勤部门供职的小子，通过关系贪污，也许把好几个兵士的定量供应都拿来供养这个可怜的孩子。至少我是这样猜想的。”

“现在轮到我，”第四个人开口说，“人们一般都责备女人自私，我却持相反的意见，为此我忍受了许多难以忍受的痛苦。你们这些太幸福的人，埋怨你们的情妇的缺点，我觉得是不适当的！”

这番话是用极其严肃的语调说出的，说话者是一位具有温和而庄重的外表的人，他有一个颇似教士的面孔，可惜闪烁着明亮的灰色的眼睛，那种眼神似乎在说：“我希望！”或是“应当！”又颇像是说：“我决不原谅！”

“如果你，G兄，我知道你是个神经质的人，或者你们二位，K兄和J兄，你们是如此懦弱和轻浮，如果你们跟我所认识的一位女人打交道，你们不是会逃走，就是会送命。而我，你们看，却活到现在。请你们想象一位在感情和估计方面不会犯错误的女人；想象一种使人受不了的平静的性格；一种没有伪装和夸张的忠贞；一种并不软弱的温柔；一种并不过火的生命力。我的恋爱史，好比在单调得使人眩晕的、像镜子一样纯净、光滑的表面上所作的无止境的旅行，这面镜子，以我自己良知的嘲弄的正确性，反映出我的一切感情和行动，因此，我不能容许自己有任何不理智的感情或行动，否则就会立刻看到我那位形影不离的幽灵的无言的责怪。爱情在我的眼中就像是监督。有多少蠢事都被她阻止，我是多么后悔没有干出啊！我还掉多少不愿还的债务啊！从我个人的傻念头出发本可以获得的一切好处都被她剥夺了。她用冷酷的不可违反的规则阻挠我的任性。更可怕的是：等危险过去，她也不要求感谢。我有多少次忍不住扑过去搂住她的脖子，向她叫道：‘别这样完美无瑕，可怜的人！让我能爱你，而不感到不安和愤怒！’在好几年以内，我总是敬佩她，而心里却充满怨恨。最后，因此而送命的，并不是我！”

其他人说道：“唉！这么说，她死了？”

“是啊！不能再这样继续下去了。爱情对于我已变成一个难以忍受的噩梦。正如‘政治’上所说的不获胜、毋宁死，这就是命运强迫我作的取舍！一天晚上，在林中……池塘边……在忧郁的散步之后，当时，她的眼睛映着柔和的天光，而我的心，像地狱一样抽紧……”

“什么？”

“怎么样？”

“你说什么？”

“这是必然的事。我有过多的公平合理的感情，不能去殴打、侮辱或者辞退一个无可厚非的仆人！可是，必须把这种感情跟这个女人令我产生的恐怖统一起来；摆脱这个女人而不失去对她的尊敬。你们要我怎样对待她，既然她完美无瑕
 ？”
[4]



其他三个朋友用茫然而稍许呆滞的眼光看着他，好像装作听不懂的样子，又好像暗暗供认：他们认为他们自己不可能干出如此严厉的行为，尽管另外作过充分的说明。

随后，他们又叫了几瓶酒，以消磨那具有顽强的生命力的时间，加速走得如此缓慢的人生步伐。




[*]
 这首散文诗曾在诗人死后发表于一八六七年九月二十一日的《内外评论》。形式上采取四个人谈话的方式，跟第二十一篇《诱惑》相似。


[1]
 薛侣班，博马舍《费加罗的婚姻》中阿勒玛维华伯爵的少年侍从，伯爵夫人的崇拜者，渴望爱情的纯真少年的典型。


[2]
 护树神女，希腊神话中司保护树木的神女，亦译树精、林中仙女。人类童年时代，还不懂得追求女性。


[3]
 弥涅耳瓦，即雅典娜，希腊神话中的智慧女神。


[4]
 波德莱尔写过一部未完成的戏剧《酗酒》，在一八五四年一月二十八日致演员蒂斯朗的信中，曾介绍该剧剧情，其主题也是对美德的憎恶。那个醉鬼丈夫，为了妻子的“管束、优美、耐性、美德”而把妻子杀死。参看《恶之花》集中《凶手的酒》注。


43　殷勤有礼的射手
[*]



当马车穿过树林时，他叫车子停在一个靶场的附近，说他很乐意打几枪以枪毙“时间”
[1]

 。枪毙时间这头怪物，不是每个人的最平常、最合理的事务吗？——于是他殷勤有礼地把手伸向他亲爱的、讨人喜爱而又讨厌的妻子，全靠这位神秘的女人，他才有许多快乐，许多痛苦，也许还有大部分的才华，端赖于她的赐予。

好几发子弹都远远打到目标以外去了，有一发子弹甚至打进顶板；当那位迷人的女人嘲笑她丈夫的笨拙而发出狂笑时，他突然转向她说道：“你看看那边、在右首、翘起鼻子、露出满脸傲气的人像靶。嘿，可爱的天使，我想象这就是您
 。”于是，他闭上眼睛，扣动扳机。人像靶的脑袋被直截了当地打飞了。

这时，他对他亲爱的、讨人喜爱而又讨厌的妻子，他的形影不离的无情的缪斯弯下身来，恭恭敬敬地吻她的手，而且说道：“啊！我亲爱的天使，为了这熟练的技巧，我多么感谢您！”




[*]
 这首散文诗原拟在一八六五年的《内外评论》上发表而遭到拒绝。至一八六九年始在米歇尔·莱维版全集中发表。在作者的日记中有如下一段原型：“一个男人带着妻子同去靶场。他选了一个人像靶，对妻子说道：‘我想象这就是你。’他闭起眼睛，把人像靶的头打掉。于是，他吻着同伴的手，说道：‘亲爱的天使，为了我的熟练技巧，我多么感谢您！’”（《火箭》）


[1]
 枪毙时间，原文tuer le temps，消磨时间之意，字面意义为“枪毙时间”。


44　浓汤和云
[*]



我可爱的小小的疯姑娘请我吃晚饭。我向餐厅敞开的窗子外面看去，观看上帝用水蒸气建造的活动房子，那些用难以触摸的材料建成的神奇的建筑物。观赏之余，我自言自语道：“这一切幻景差不多跟我心爱的丽人、我那位绿眼睛的发疯的小妖精的眼睛同样美丽。”

突然，我背上挨了猛烈的一拳，我听到沙哑的迷人的声音，歇斯底里的而且像灌过烧酒、变得嘶哑的声音，那是我亲爱的小小的心上人的声音，对我说：“你打算马上就喝浓汤吗？收购浮云的傻……瓜……”
[1]






[*]
 一八六五年《内外评论》未接受本稿，一八六九年始在全集中发表。主题为理想与现实的对比。诗中的女性大概是贝尔特，参看《恶之花》增补诗《贝尔特的眼睛》。


[1]
 傻……瓜……，原文s…b…，sot bête（傻瓜）之略。


45　靶场和坟墓
[*]




望墓居。小酒店。
 ——“奇怪的招牌，”我们的散步者自言自语说，“可是真叫人想去喝一杯啊！肯定，这家酒吧间的老板懂得欣赏贺拉斯
[1]

 和伊壁鸠鲁派
[2]

 的诗人。也许他还知道古代埃及人的高深的雅趣，那些埃及人没有一次盛宴不摆出骷髅或是任何一件象征浮生短暂的标记。”

于是他走进去，面对坟墓喝了一杯啤酒，慢吞吞地抽着雪茄。随后，他受幻想驱使，走向墓地，那儿，野草长得那样高，那样吸引人，那儿，阳光那样辉煌地普照着一切。

确实，光和热在那里肆虐，仿佛醉醺醺的太阳伸直四肢躺在被腐尸养肥的华丽的花坛上面。空气中充满了生命——微小生物的大片嘤嘤之声，这些声音，每隔一段时间，就被附近靶场砰砰的枪声打断，仿佛交响乐加上弱音器，正在嗡嗡地演奏时突然听到拔开香槟酒瓶塞的爆炸声。

这时，在晒得他头脑发烫的阳光之下，在充满“死亡”的强烈芳香的大气之中，他听到从他坐处的坟墓下面传来轻微的说话声。那声音在说：“你们的靶子和卡宾枪真可恶，吵吵闹闹的活人啊，你们一点不体恤死者和他们神圣的安息！你们的野心真可恶，你们的算计真可恶，活得不耐烦的凡人啊，你们竟来到‘死亡’的圣地附近练习杀人的技术！如果你们知道奖品是怎样容易获得，目标是怎样容易打中，除了‘死亡’，一切是怎样空虚，你们就不会这样劳心劳神了，勤勉的活人啊，你们就不会这样频繁地打扰这些死者的睡眠，他们很久以前就抵达目标，可恨的人生唯一真正的目标！”




[*]
 本散文诗曾在诗人死后发表于一八六七年十月十二日的《内外评论》，大约为作者在布鲁塞尔逗留期间所作。诗中流露出诗人晚年面临死亡时的心情。


[1]
 贺拉斯（Quintus Horatius Flaccus，前65—前8），古罗马诗人，歌唱生的快乐和节制欲望，被认为是伊壁鸠鲁的信徒。


[2]
 伊壁鸠鲁（Epikouros，前341—前270），古希腊哲学家，主张人生的目的在于感官快乐和避免痛苦，快乐就是善，就是幸福。但不提倡纵欲，而是要求用合理的思想来抑制感官诱惑。后人误把他认为享乐主义者。


46　光轮的丢失
[*]



“哎！怎么！您在这里，我亲爱的？您，竟来到这个下等的地方！您，是个饮太空浩气的人！您，是个吃天神食物的人！说真的，这可有点使我惊奇啊。”

“亲爱的，您知道我是害怕马和马车的。刚才，我急急忙忙穿过马路，纵身跳过泥泞，避开死神从四面八方飞快逼来的大混乱，就在这猛烈的动作之中，我的光轮从我头上滑落到碎石子路的烂泥里去了。我没有勇气把它拾起来。我认为，丢掉我的标志总不及摔断骨头那样难受。而且，我暗自思量，有些事会转祸为福。我现在可以隐姓埋名地走动，干些下流事情，像普通人一样放荡一番。我在这里，正如您看到的，跟您完全一样了！”

“您至少该为这光轮贴个招寻启事，或者去求助警察署长啊！”

“说真的！没有必要。我觉得这里很好。只有您一个人认出我。此外，尊严使我厌腻。再说，我很高兴地想到会有某个拙劣的诗人把它拾起来，厚颜无耻地戴在头上。让一个人幸福，这是何等的乐事！特别是一个使我忍俊不禁的幸福的人！请想想X先生或是Z先生！嗯！这多么有趣！”
[1]






[*]
 一八六五年，《内外评论》拒绝刊载本诗。一八六九年始在全集发表。


[1]
 波德莱尔的日记中有最初的草稿：“当我穿过马路，有点慌张张地要避开马车时，我的光轮滑落，掉进碎石子路的烂泥里去了。幸而我有时间把它拾起来，可是过了一会儿，不祥的念头钻进我的脑子：这是个不好的兆头啊；此后，这个想法再也不肯离开我，整整一天，不让我得到一点安静。”（《火箭》）


47　手术刀小姐
[*]



我走到市郊的尽头，在煤气灯光照耀之下，我忽然觉得有一只手臂轻轻地挽住我，同时听到有声音向我耳语道：“您是医生吗，先生？”

我仔细一看，是一位身材很高而结实的姑娘，眼睛睁得大大的，薄施脂粉，头发跟帽带一起随风飘拂着。

“不，我不是医生。放开我吧。”——“哦！不！您是医生。我看得清楚。到我家里去吧。您会对我非常满意的，来吧！”——“我一定会去看您的，但要在以后，找医生
 ，真见鬼！……”“啊！啊！”她说着，仍旧吊住我的手臂，发出一阵大笑，“您是一位爱开玩笑的医生，像这样的人我认识好多。来吧。”

我对神秘有强烈的爱好，因为我总是希望把它弄清楚。于是，我就让这位女伴，或者不如说，让这个出乎意料的哑谜把我带走了。

那间又脏又乱的房间，我不加以描写了；从以前非常著名的好些法国诗人的书中都可以读到。只不过，有个细节是雷尼埃
[1]

 没有注意的，那就是墙上挂着两三位名医的画像。

我受到多么殷勤的接待！熊熊的炉火，暖热的酒，雪茄烟；她把这些好东西奉给我时，她自己也点燃了一支雪茄，这位滑稽可笑的女性对我说道：“我的朋友，请您像在自己家里一样，不要拘束。这样会使您想起医院的事情和青年时代的快乐的日子……哎呀！您的头发怎么变白了？当您在L大夫手下当实习医生时，并不是这样，算来时间还不太长啊。我记得在做大手术时是您给他当助手的。那是一位爱切开、剪开和截除的人！当时是您给他递器械、缝线和纱布的……而当手术做完时，他就拿出怀表看看，得意扬扬地说：‘五分钟，诸位！’哦！我，到处都去！我跟这些先生们都很熟。”

过不多久，她跟我搞熟了，用“你”称呼我，又重复那句老问话，对我说：“你是医生，可不是吗，亲爱的？”

这句难以理解的反复提问使我跳起来。“不是！”我愤怒地叫道。

“那么，是外科医生？”

“不是！不是！我要是做外科医生，先要把你的头割下来！真是岂——有——此——理！”

“等等，给你看一样东西。”她继续说道。

她于是从壁橱里拿出一扎纸，那些无非是当时一些名医的肖像集，是莫兰的石版画，从前在伏尔泰沿河马路上有好几年可以看到它们被陈列着出售的。

“瞧，你可认得这一位？”

“是啊，这是X，而且下面有名字；不过，我跟他本人相识。”

“我知道！……瞧！这是Z，就是那位在课堂上谈到X时说他是‘黑良心露在脸上的怪物’的人，这都是因为后者在同一个问题上跟他意见不一致的缘故！当时在学校里大家为此曾经怎样大笑过啊！你还记得吗？……瞧！这是K，就是把那些在医院里由他治疗的起义者向政府告发的人。那是常常发生骚乱的时期。这样一个漂亮男子怎么会如此没有一点好心呢？……瞧，现在是W，有名的英国医生；他来巴黎旅行时我曾碰见他。他的样子像一位小姐，可不是？”

圆桌上也放着个用绳子捆扎的纸包，当我用手去摸时，她说道：“稍微等一下，那些是住院实习医生；这一包是见习医生。”

她把一大批照片像扇子一样摊开，照片上的相貌比先前的几位年轻得多。

“当我们再见面时，你会把你的照片送给我的，可不是，心爱的？”

“可是，”轮到我，也固执己见地问她，“你为什么认为我是医生呢？”

“因为你对女人是如此体贴，如此和蔼可亲。”

“奇怪的逻辑！”我自言自语道。

“哦！我不大会弄错；我认识的医生很多。我是那样喜欢他们，即使我不生病，也有时去看他们，只是为了看看他们。其中也有些冷冰冰地对我说：‘您根本没有什么病啊！’可是其中也有理解我的人，因为我对他们满脸堆笑。”

“如果他们不理解你呢？”

“当然啰！由于我白白地
 打扰了他们，我就拿出十个法郎放在壁炉上……那些人是那样和蔼，那样亲切！……我在慈善医院
[2]

 看到一位小实习医生，他像天使一样美，而且彬彬有礼！他还去打工，可怜的小伙子！他的同事们告诉我，他一文不名，因为他的父母都很穷，不能给他补贴。这使我有了自信心。毕竟，我是个相当漂亮的女人，尽管不太年轻。我曾对他说：‘来看我吧，常常来看我吧。在我家里你不用拘束：我不需要钱。’可是，你知道，我是想了许多方式让他领会我的意思的，我没有直截了当地对他说；我深怕挫伤他，这可爱的孩子！……得啦，你会相信我有个奇怪的愿望不敢对他说吗？……我希望他来看我时带着手术器械箱，穿着白罩衫，甚至上面还有点血迹！”

她说这话时，露出极其天真的样子，就像一个感情容易冲动的男子对他所喜爱的女演员说：“我希望看到您穿着您在舞台上所创造出的著名角色的服装。”

我又执拗地问道：“你能记得你产生这种特别的热情是在什么时候、什么场合吗？”

我很难使她听懂我的意思；最后，总算成功了。可是，那时她却露出非常悲伤的样子，甚至，根据我所能回忆起来的，她转过眼睛去，回答我说：“我不知道……我记不清了。”

在一个大城市里，如果你懂得怎样闲逛和察看，有什么奇怪事不会碰到呢？生活里充满了若干无辜的怪物。——主啊，我的天主！您，创造者，您，主宰者；您，法则和自由的创立者；您，让人随意行动的至高无上者；您，能赦免人的审判者；您，充满了动机和原因，您，也许在我的胸中植入对恐怖的兴味，以便使我回心转意，就像刺进一刀之后能治愈疾病一样；主啊，发发慈悲吧，请对疯狂的男女大发慈悲吧！哦，创造者！对于只有他才知道怪物为何存在、他们怎样被创造出来
 、他们怎样才能不被创造出来的创世主，怪物能在他的眼中存在吗？
[3]






[*]
 一八六五年、一八六七年《内外评论》拒绝刊载本诗。一八六九年收入《全诗集》。诗中饶有趣味地描写了一个女子的变态心理，《内外评论》的编者认为不宜发表。


[1]
 雷尼埃（Mathurin Régnier，1573—1613），法国讽刺诗人。


[2]
 慈善医院，指植物园路的慈善医院。


[3]
 最后部分以对上帝的祷告结束，参看最后部分以对上帝的祷告结束，与散文诗第四十七首《手术刀小姐》相同。《恶之花》集中《祝福》《基西拉岛之游》二诗亦然。在诗人的日记中也有这样一段话：“我发誓，今后要把如下的规定作为一生的永久规定：每天早晨向一切力量和一切正义的泉源——天主祷告，向代为说情者——我的父亲、玛丽埃特和坡祷告……每晚，向天主做新的祷告，为我的母亲和我祈求生命和力量……”。


48　在这世界以外的任何地方
[*]



人生是一座医院，其中，每个病人都被想调换床位的欲望缠住。这一位情愿去对着火炉熬着，那一位认为靠在窗口会获得康复。

我觉得，如果我换个其他地方住住，就会常常感到舒服，这个迁居问题乃是我跟我的灵魂不断讨论的问题之一。

“告诉我，我的灵魂，可怜的冷丝丝的灵魂，去里斯本居住可好？那里一定很暖和，你在那里会像蜥蜴一样恢复你的精神。那座城市靠近海滨；据说是用大理石建造的，而且那里的居民对植物如此厌恶，竟把一切树木都拔掉。那里有适合你的口味的景色；这种景色是由光、矿物和映照它们的水组成的。”
[1]



我的灵魂不答话。

“既然你喜爱安静而又要看动的场面，你可愿意去住在荷兰那片福地？你常在美术馆里欣赏该国的风景画，也许你去那里会好好消遣。你喜欢帆樯如林，喜欢停泊在人家门口的船只，那么，你觉得鹿特丹怎样？”

我的灵魂依旧保持缄默。

“也许巴达维亚
[2]

 更合你的心意？我们在那里还会看到跟热带之美缔结良缘的欧罗巴精神。”

没一句回话。——我的灵魂难道死了？

“难道你已麻木到如此程度，只有在你自己的痛苦之中才感到快乐吗？如果是这样，那就让我们逃往那些类似死亡的地方去吧……旅行的事由我来办，可怜的灵魂！我们可以整理行装，前去托尔尼奥
[3]

 。我们还可以去得更远，去波罗的海的尽头；如果可能，还可以再远远地离开尘世生活；我们可以去北极定居。那里，太阳只不过斜斜地掠过大地，昼与夜的缓慢交替消除了一切变化，增加单调，单调等于是一半虚无。在那里，我们可以进行长时间的‘黑暗浴’，同时，为了给我们解闷，北极光会不时地给我们送来蔷薇色的花束，仿佛地狱烟火的反射光！”

终于，我的灵魂开口了，它对我老老实实地叫道：“哪儿都行！哪儿都行！只要在这个世界以外！”




[*]
 原题为英语Any where out of the world，乃英国诗人托马斯·胡德（Thomas Hood，1799—1845）《叹息桥》中的诗句。波德莱尔于一八六五年左右曾在布鲁塞尔翻译该诗。这首散文诗曾于诗人死后发表于一八六七年九月二十八日的《内外评论》。


[1]
 波德莱尔向往没有生命的自然，亦即无机的景色，参看《恶之花》集中《美》《巴黎之梦》《邀游》《旅行》等诗。


[2]
 巴达维亚，今名雅加达，在爪哇岛北面，濒爪哇海。


[3]
 托尔尼奥，芬兰城市，濒波的尼亚湾。


49　把穷人击倒吧
[*]



两星期之中，我把自己关在房间里，周围放着许多当时（十六七年以前）流行的书籍；就是说，那些论述使人民在一昼夜之间变得幸福、聪明和富裕的方法的书籍。我就这样消化——也就是说，囫囵吞枣地耽读那些谋公众福利的事业家们的苦心著作，那些作者劝告一切穷人要当奴隶，要使他们相信：穷人全都是被废黜的国王。当时，我陷于一种近似晕头晕脑或者惊呆的精神状态，这也是不足为怪的。

只是我好像觉得，在我的理解力的深处，萌发出模模糊糊的思想苗子，这种思想，比我最近在辞书中翻阅到的有关贤妻良母的老一套说法要显得高明。可是，这不过是思想中的思想，极其模糊的印象而已。

我感到非常口渴，走了出去，因为，热衷于苦读书的这种嗜好，也相应地产生对新鲜空气和清凉饮料的需要。

我正要走进一家小酒馆，一个乞丐把帽子伸过来，露出一种令人难忘的眼光，如果精神推动物质
[1]

 ，如果应用动物磁气说的催眠术师的眼光能使葡萄成熟，那么，这个乞丐的眼光也能推翻国王们的宝座。

同时，我听到有声音对我耳语，这是我非常熟悉的声音：也就是到处跟我形影不离的一位善良“天使”或者一位善良“精灵”的声音。既然苏格拉底有他的善良“精灵”
[2]

 ，为什么我不会有我的善良“天使”，为什么我不能像苏格拉底一样，荣获由洞察入微的莱吕
[3]

 和深思熟虑的巴亚尔热
[4]

 给我签发的狂病证明呢？

在苏格拉底的“精灵”和我的“精灵”之间存在着这样的差异：苏格拉底的精灵只有在禁止他、警告他、阻止他时才出现，而我的精灵却惠予我以忠告、暗示、说服。那位可怜的苏格拉底只有个禁止主义者的精灵；而我的乃是伟大的肯定主义者，我的乃是个行动的精灵，或者是斗争的精灵。

现在，精灵的声音轻轻地对我这样说道：“只有能证实自己是平等者的人才能跟别人平等；只有能征服自由的人，才配享受自由。”

立刻，我向乞丐扑过去。只给了他一拳，我就把他的一只眼睛打得张不开，那只眼睛立刻像皮球一样肿起来。我打断他的两颗牙齿，却弄破了我一根手指的指甲，由于我生来文弱，又很少练习拳击，要把这个老头子很快击倒，我感到力不胜任，我就用一只手抓住他的衣领，又用另一只手揪住他的脖子，使劲把他的头向墙上乱撞。我应当直说，我事先已经向四周仔细看了一番，证实在这偏僻的郊区，在相当长的时间内，不会被警察撞见。

接着，我对他的背部踢了一脚，用力之猛，足以踢断他的肩胛骨，这样，就把这个衰弱的六十岁老人击倒在地，我抓起一根丢在地上的粗大的树枝，对他猛揍，我使出的那种顽强的狠劲，就像厨师要把牛排敲软一样。

突然——哦，奇迹出现了！哦，真是能证实自己学说高明的哲学家的乐事！——我看到这副老骨头架子翻身爬了起来，在这个极度损坏的机体里竟有这种气力，真使我万万料想不到，而他那充满仇恨的眼光，在我看来，却是一个很好的兆头
 ，这个衰弱的歹徒向我扑过来，打肿了我两只眼睛，打断我四颗牙齿，又用一根树枝接连不断地将我痛打——由于我的有效的治疗，我使他恢复了自尊和生气。

那时，我向他做了许多示意动作，想让他明白：我认为争执已经结束了，我怀着斯多葛派诡辩家
[5]

 的满足，重新站起来，对他说道：“先生，您跟我平等了
 ！请给我这种荣誉，来跟我平分我钱包里的钱吧；请记住，如果您是位真正的博爱者，当您的同行求您施舍时，您应当把我忍痛
 在您背上进行试验的学说在他们身上应用一下。”

他对我发誓，说他已了解我的学说，并将听从我的忠告。
[6]






[*]
 一八六五年，《内外评论》拒绝刊载本诗，一八六九年始在全集中发表。


[1]
 精神推动物质，引用维吉尔的名句，见《埃涅阿斯之歌》第六歌第727行。


[2]
 “精灵”，古希腊哲人苏格拉底幼年时起就有一种特殊的心理现象，他称为“精灵的信号”或“声音”，以禁止之形束缚他的行动。


[3]
 莱吕（Louis François Lélut，1804—1877），当时著名的法国精神病医生，曾发表论文《论苏格拉底的精灵，或心理学应用于历史学的一例》，论文将苏格拉底当作狂人处理，故波德莱尔很轻视他。


[4]
 巴亚尔热（Jules Gabriel François Baillarger，1806—1891），法国精神病医生，著有《精神病分类试论》等。


[5]
 斯多葛派诡辩家，古希腊有两个芝诺：一个是塞浦路斯或季蒂昂的芝诺（Zénon de Citium），斯多葛派的创立者。另一个是埃利亚的芝诺（Zénon d’Élée），辩证法（论辩术）的创立者，以“阿喀琉斯与乌龟”和“飞箭不动”的论证否定一切运动，人们把他的论证称为“诡辩”。波德莱尔这里把他们混淆在一起了。


[6]
 在阿尔芒·戈多瓦所藏原稿中，本诗以后，另有一行：“你有何感想，公民蒲鲁东？”大概是由于这句嘲弄的话对革命家、经济学者蒲鲁东有失敬意，而被诗人删掉了。波德莱尔一八四七年和一八四八年左右，对社会民主主义颇有共感，那时他对蒲鲁东评价最高。他在为一八五一年版皮埃尔·杜邦（Pierre Dupont）的《歌谣集》所作的序言中写道：“当我阅读杜邦的作品时……我总感到充满慈爱和热狂的蒲鲁东的崇高的格调又回到记忆里来。”在《道义的戏剧和小说》一文（刊于1851年11月27日的《戏剧周报》）中说：“蒲鲁东一向是让欧罗巴羡慕我们法国人的作家。”但在一八六五年致安塞尔的信中却说“他疯了”，此时，往年的热情已经减退。但在蒲鲁东被迫逃亡至布鲁塞尔时，波德莱尔仍支持他。


50　善良的狗
[*]




——献给约瑟夫·斯蒂文斯先生
 
[1]



我对布丰
[2]

 的钦佩，即使当着当代青年作家们的面，也从没有使我感到脸红过；可是今天，我要召唤来给我帮助的，并不是这位描绘华丽的自然的作家之魂。决不是。

我更乐意请教斯特恩
[3]

 ，对他说：“从天上下来吧，或者从极乐净土向我这里升上来吧，为这些善良的狗，可怜的狗，给我灵感，让我作一首能跟你相配的歌，你这位感伤的滑稽作家，无与伦比的滑稽作家！骑着在后世的读者记忆之中永远跟你一同旅行的那头著名的驴子回来吧；尤其是别让那头驴子忘记带来它那轻巧地吊在嘴唇之间的不朽的杏仁饼！”
[4]



走开吧，学院的缪斯！要你这种一本正经的老太婆有什么用处。我要召唤的乃是家庭的、市民的、活泼的缪斯，让她来帮我歌唱这些善良的狗，可怜的狗，沾上泥巴的狗，人人都要赶走它们，当它们是传播瘟疫、生着虱子的狗，只有穷人才是它们的伙伴，只有诗人才用友好的眼光看待它们。

呸，自炫其美的狗，妄自尊大的四足兽，丹麦狗，查理国王种的狗，哈巴狗或是长毛小猎狗，你们是这样得意忘形、冒冒失失地钻到客人的两腿之间或者跳到客人的膝上，自以为讨人欢喜，像孩子一样顽皮，像轻佻的女人一样傻里傻气，有时像仆人一样粗暴无礼！呸，滚开吧，尤其是那些像四脚蛇的狗，颤巍巍，懒洋洋，人们称之为猎兔狗，它们的尖鼻子甚至没有足够的嗅觉去跟踪一个朋友，它们的扁平的头也没有足够的智力去玩多米诺骨牌！

滚到狗窝里去吧，这一切讨厌的寄生虫！

让它们回到铺着垫料的柔软的狗窝里去吧！我要歌唱沾上泥巴的狗，可怜的狗，无家可归的狗，流浪的狗，街头卖艺的狗，那种跟穷汉、流浪者、走江湖者同样，它的本能被贫困，也就是作为智慧的良母、智慧的真正的保护主的贫困极度磨炼过的狗！

我要歌唱那些命途多舛的狗，不管是在大城市的弯弯曲曲的沟壑之中独自漂泊的狗，或是眨着聪明的眼睛、向浪子说“带我一起走吧，把我们俩的不幸加在一起，也许会使我们建立一种幸福！”的狗。


“这些狗到哪里去了？”
 从前内斯托·罗克普朗
[5]

 曾在不朽的副刊里说过这话，他大概已经忘了。这句话，只有我，也许还有圣勃夫，直到今天还记得。
[6]



这些狗到哪里去了，你们这些漫不经心的人要问？它们干它们的事情去了。

有事务性的接洽，有幽会。穿过迷雾，穿过大雪，穿过泥泞，在炎热的酷暑之下，在倾盆的大雨之中，它们走去，它们走来，它们奔跑，它们冲过马车下面，受到跳蚤、苦难、匮乏、本分的激励。就像我们一样，它们黎明即起，它们寻找生路或者追求快乐。

其中有些在郊区的瓦砾堆里过夜，每天都在固定的时间来到王宫饭店的厨房门口乞求施舍；也有的不惮五里之遥，成群地赶来分享某些六十来岁的老处女们大发慈悲地给它们准备好的食物，这些老处女无所用心，就把心思放在动物身上，因为连愚蠢的男人也不再需要她们；还有一些，像逃亡的黑人，被爱情弄得神魂颠倒，在一些日子里，离开它们的外省，来到城市里，在一头不大注意打扮、却也有些傲气而且颇知感激的、漂亮的母狗周围跳跳蹦蹦地待上一个小时。

它们没有记事本，没有小簿子，没有文件夹，可全都来得非常准时。

你们可知道懒洋洋的比利时狗，你们可曾像我一样，赞叹过那些健壮的狗，它们被套在肉贩子、卖牛奶的女人或是面包师傅的送货车上，发出扬扬得意的吠声，显示出它们由于能跟马竞争而感到高傲的喜悦？
[7]



可是这里，还有属于更开化的阶段的两只狗！请允许我把您带到一个本人不在家的街头卖艺人的屋里。一张漆过的木床，没有床帏，拖着地的被子布满臭虫的脏斑。两张柳条椅，一只铁炉子，一把或两把破旧的乐器。哦！多寒酸的家具！可是，请看这两头聪明的角色，穿着破旧而又豪华的衣服，戴着像吟游诗人或者像军人的帽子，它们像巫师一样小心翼翼地照看着放在通红的火炉上煨着的叫不出名字的菜肴
 ，菜肴中央插着一把长长的汤匙，就像宣告造船已经竣工而竖起在空中的一根桅杆。
[8]



这两头热心的演员，要叫它们出发，首先要用提劲的厚实的浓汤给它们填饱肚子，这不是很合理的吗？这两头可怜虫，整天忍受着观众的漠不关心和训狗主人的不公平，那位主人把大部分所得占为己有，而且他一个人要吃多于演员四份的浓汤，现在，让这两只狗满足一点食欲，您难道不能原谅吗？

我不知有多少次带着微笑和感动之情看着这两位四条腿的哲学家，这两个随和、驯服、忠诚不贰的奴隶，如果对人民的幸福
 过于热心的共和国有时间尊重犬类的荣誉
 ，那么，在共和国词典里也会授予犬类以勤务员
 的称号。
[9]



我又不知有多少次想过，也许在某处（到底有谁知道？）有一座专供善良的狗、可怜的狗、沾着泥巴的愁苦的狗居住的特别天堂，报答它们如此的勇气、如此的耐心和辛劳。斯威登堡曾经明确地断言有一座专供土耳其人，还有一座专供荷兰人居住的天堂。
[10]



维吉尔
[11]

 和忒奥克里托斯
[12]

 诗中的牧人盼望得到一块美味的干酪、能工巧匠制造的一支笛子，或是一只乳房鼓鼓的母山羊，作为他们互相对唱的奖品。歌唱可怜的犬类的诗人却接受一件背心作为酬赏，
[13]

 这件漂亮的背心，颜色很富丽，却有点褪色，令人想到秋天的太阳、半老徐娘的姿色和圣马丁节的小阳春天气。
[14]



凡是到过维拉·埃尔莫沙街的小酒馆的人，谁也忘不了画家是怎样急躁地脱下自己的背心送给诗人，这位画家是那样清楚地理解：歌唱可怜的狗是高尚而正直的。

同样的情况也有过，从前黄金时代的一位豪爽的意大利暴君，为了换取一首宝贵的十四行诗或是一首珍奇的讽刺诗，曾给非凡的阿雷蒂诺
[15]

 赏赐一柄镶嵌宝石的短剑或是一件宫廷外衣。

而每当诗人穿上画家所赠的背心时，他总不禁想起那些善良的狗、像哲学家的狗、圣马丁节的小阳春天气和半老徐娘的姿色。




[*]
 曾发表于一八六五年六月二十一日的《比利时独立》、一八六六年十月二十七日的《小评论》、一八六七年八月三十一日的《内外评论》。波德莱尔爱猫而不爱狗，这首散文诗系例外，乃受画家斯蒂文斯嘱托而作。


[1]
 约瑟夫·斯蒂文斯（Joseph Stevens，1819—1892），比利时动物画家。诗人在布鲁塞尔逗留时，曾受他照应和安慰。


[2]
 布丰（Georges Lowis Leclerc de Buffon，1707—1788），法国博物学家、作家。著有三十六巨册的《自然史》（其中有动物史）。


[3]
 斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），英国小说家，主要作品是《项狄传》和《感伤旅行》。作品的基调是幽默、善意的戏谑、感伤、暗示。


[4]
 见斯特恩的《多情客游记》。波德莱尔在《一八五九年的沙龙》第五章《宗教、历史、幻想》中也曾提到“斯特恩的驴子和它的杏仁饼”。


[5]
 内斯托·罗克普朗（Louis Victor Nestor Roqueplan，1804—1870），一位当时颇受欢迎的文艺批评家，《费加罗报》的主编。


[6]
 圣勃夫曾说过“罗克普朗乘坐载有金粉的轻舟出发”这句话。


[7]
 波德莱尔在未定稿《可怜的比利时》中有如下的记述：“狗。比利时的黑人。……叫它们干活，可真热心！我曾看到一个结实的胖子躺在车子上，叫狗拉车上坡而驶去。这令人想到在男人不干活的野蛮国中的野蛮人的专制情况。”


[8]
 波德莱尔在一八六四年左右写的一篇短文中曾记述：“约瑟夫·斯蒂文斯——街头卖艺人的凄惨的住居。暗示的画面。穿着衣裳的狗。卖艺人正要外出，给一只狗披着像轻骑兵戴的头巾，叫它对放在火炉上煨着的食品好好地守望。”


[9]
 法国大革命后的共和政府，给仆人换上新的称呼“勤务员”，以示平等，不把他们当下人看待。


[10]
 一八六七年发表的本诗作“一座专供中国人，还有一座专供土耳其人居住的天堂。”


[11]
 古罗马诗人维吉尔曾写过十章牧歌，基本上仿效忒奥克里托斯的牧歌形式。


[12]
 忒奥克里托斯（Theokritos，约前310—前250），古希腊诗人，留下三十首田园诗，描写牧人的生活。


[13]
 本诗最初发表在《比利时独立》上时，有如下的介绍词：“我们把夏尔·波德莱尔所作的珍奇的未发表作品呈献给读者。这是在约瑟夫·斯蒂文斯先生赠以背心，嘱他写些关于穷人的狗的事情的条件之下写成的。”


[14]
 圣马丁节，即十一月十一日。此节前后出现和暖的天气，称为“圣马丁节的小阳春天气”。


[15]
 阿雷蒂诺（Pietro Aretino，1492—1556），意大利诗人，善写讽刺作品。当时欧洲最强大的君主都用重金厚礼拉拢他，力图借他的笔打击敌手。


跋诗
[*]



心里满怀喜悦，我攀登到山上，

从这里可以览眺都市的宏伟，

医院、妓院、炼狱、地狱和劳改场，





一切极恶全像花儿一样盛开。

你知道，撒旦，我的痛苦的主保，

我来并非为了流无益的眼泪；





而是像老色鬼，恋恋不忘旧交，

我要陶醉于这个巨大的娼妓，

她的地狱魔力使我永不衰老。





不管你还躺在早晨的衾被里，

昏昏、沉沉、伤风，或者昂首阔步

在用纯金镶边的黄昏帷幕里，





我喜爱你，哦，污浊的都市！娼妇，

强盗，你们是那样经常地提供

世俗的庸人们所不知的欢愉。




[*]
 波德莱尔在写给普莱·玛拉西斯的书信（1860年5月）中有如下的一段：“我在搞《恶之花》。不久就把原稿送上。最后的一篇，或者说是跋，歌唱巴黎这个都市，一定会使你吃惊。如果能好好完成（由悦耳的三行诗组成）……”由此观之，这首跋诗的草稿是作为《巴黎的忧郁》还是作为《恶之花》再版或三版而作的收场诗，还未能判明。本诗使用跟但丁《神曲》相同的三联韵体诗写成，但缺少最后一行。又，本诗在诗人生前未发表，最初刊于米歇尔·莱维版全集（1869）。


波德莱尔年谱


1821年　出生


四月九日，夏尔-皮埃尔·波德莱尔（Charles-Pierre Baudelaire）生于巴黎奥特弗耶街。

父亲弗朗索瓦-约瑟夫·波德莱尔，时年六十二岁。农家出身，家有余资，受过良好教育，当过圣巴尔伯中学教师和舒瓦瑟尔·普拉兰公爵家的家庭教师。执政府时期（1799—1804）和帝国时期（1804—1815）任参议院行政职务，爱好文艺和美术，自己也爱好作画。

母亲卡罗莉娜·阿尔香波-迪费，时年二十八岁。其父是拥护波旁王朝的官员，恐怖时期逃亡英国。她出生于伦敦，二十一岁时回巴黎寄养于皮埃尔·佩里尼翁（Pierre Pérignon）家。这个没有陪嫁的姑娘，一八一九年嫁给年老的弗朗索瓦-约瑟夫·波德莱尔做续弦。老波德莱尔的前妻罗萨莉·雅南（Rosalie Janin）于一八一四年去世，留有一子名克洛德-阿尔丰斯·波德莱尔（Claude-Alphonse Baudelaire）。


1827年　六岁


二月十日，父弗朗索瓦逝世。他生前亲自给夏尔教读，把他收藏的蚀刻画给儿子看，常带儿子到卢森堡公园讲解雕像之美，对儿子影响较深。次年，为节省开支，夏尔随母迁居郊区讷伊。后迁居巴克街。


1828年　七岁


十一月八日，母亲改嫁奥皮克（Jacques Aupick）上校。奥皮克当时担任营长职务。


1830年　九岁


法国国王路易-菲力浦于是年七月革命后即位，这一时期，史称七月王朝。


1832年　十一岁


奥皮克上校奉调至里昂驻防，一家随去。进私立德洛尔姆寄宿学校。


1833年　十二岁


进里昂王家中学寄宿。


1836年　十五岁


继父奥皮克被调回巴黎要塞区参谋部工作。三月一日，夏尔转至巴黎的路易大王中学。爱读雨果、戈蒂埃、舍尼埃、圣勃夫诸人著作，学习写诗。


1837年　十六岁


在中学优等生会考中获拉丁文诗作二等奖。


1838年　十七岁


夏，一家去比利牛斯山旅行，写诗《乖离》。


1839年　十八岁


四月，因不愿揭发同学被路易大王中学开除。

八月，继父被任命为旅长。

八月十一日，中学毕业会考及格，得业士学位。


1840年　十九岁


入勒韦克-巴伊寄宿学校，结识诗人普拉隆（Ernest Prarond）和勒·瓦瓦瑟尔（Gustave le Vavasseur），给文艺报《海盗-恶魔》写稿。

结识犹太妓女萨拉（Sarah），诨名“斜眼”。


1841年　二十岁


由于诗人生活放荡，继父决定托船长索尔（Saur）带他去印度旅行。六月九日（或十日）乘“南海号”由波尔多出发，前往加尔各答。九月，船停泊在毛里求斯岛路易港整修，三星期后，驶往波旁岛（即留尼汪岛）的圣但尼，在该处还需停留二十六天，波德莱尔遂改乘其他船只回国。


1842年　二十一岁


二月十五日，抵波尔多，回巴黎。

四月九日起，成年，继承先父遗产七万五千法郎，生活奢侈。跟纳达尔（Nadar）同游，爱上先贤祠剧场的女演员让娜·迪瓦尔（Jeanne Duval），她是黑白混血种，有“黑维纳斯”之称。

六月，迁居巴黎圣路易岛贝图纳沿河马路十号。


1843年　二十二岁


五月，迁居昂儒沿河马路十七号皮莫当大楼，在那儿结识戈蒂耶、萨巴蒂埃夫人，也可能在此时认识巴尔扎克，此外还认识了雨果和圣勃夫。

《恶之花》集中有好多诗篇写成于此时。


1844年　二十三岁


九月，由于诗人挥霍无度，继父请公证人安塞尔（Ancelle）做诗人的指定监护人，管理其财产，每月允支两百法郎。


1845年　二十四岁


四月，《一九四五年的沙龙》出版。

六月三十日，写信给安塞尔说想自杀，嘱将遗产传给让娜·迪瓦尔。


1846年　二十五岁


二月，在《民众思想》上发表翻译小说《年轻的魔术师》。

四月十五日，发表《敬告年轻的文人》。

五月二十三日，出版《一八四六年的沙龙》。


1847年　二十六岁


一月，在《文艺家协会通报》上发表小说《拉·芳法罗》。

八月，可能在此时结识玛丽·迪布朗（Marie Daubrun），她是一个漂亮的女演员，一位碧眼女郎。


1848年　二十七岁


二月二十二日，巴黎工人、学生、市民发动革命，推翻七月王朝，法王路易-菲力浦逃往英国。

波德莱尔很激动，在街垒旁拿着枪说“要去打死奥皮克将军”。

二月二十七日，跟尚弗勒里（Champfleury）和图班（Toubin）创办革命刊物《公益》，发行了第一号，次日发行第二号，随即停刊。

六月二十二日，六月起义。二十三日，巷战。诗人参加革命群众行列。二十六日，起义失败。

七月，第一次翻译爱伦·坡的作品《磁气启示》，发表在《思想自由》上。以后继续从事坡的翻译达十七年之久。

十二月，继父奥皮克被任命驻君士坦丁堡大使。


1849年　二十八岁


七月十日，爱伦·坡逝世。


1850年　二十九岁


避债暂居第戎市。事迹多不明。


1851年　三十岁


暂住沙托鲁，为地方报纸主持笔政，不久即辞去。

三月七日至十一日，在《议会通讯》上发表《葡萄酒与印度大麻比较》（《人造乐园》第一部）。

六月，继父奥皮克任驻马德里大使（至1853年）。

十二月，路易·波拿巴发动政变，诗人激烈反对。


1852年　三十一岁


三月至四月，在《巴黎评论》上发表《爱伦·坡的生涯与作品》。

十二月九日，给萨巴蒂埃夫人第一次写不具名的信，并赠诗《给一位太快活的女郎》。夫人原名阿格拉伊·萨瓦蒂埃（Aglaë Savatier），自称萨巴蒂埃夫人（Madame Sabatier）。她是个有定评的美人，与黑维纳斯让娜·迪瓦尔相对，被称为“白维纳斯”，在她的沙龙里颇多知名的文人和艺术家，都称她为“女议长”。画家梅索尼埃（Meissonier）和里卡尔（Ricard）为她画过肖像画，雕刻家克莱森热（Clésinger）让她担任作品《被蛇咬过的女人》的模特儿，戈蒂埃的《珐琅和雕玉》中有咏她的诗，此外，在她沙龙里出入的还有雨果、缪塞、圣勃夫、福楼拜、大仲马等人。她是银行家莫塞尔曼（Mosselmann）的外室，是个高等的交际花，美貌而心地善良，波德莱尔常给她写匿名情书并赠诗，后来得到夫人的垂青，白美人本可取黑美人而代之，但诗人却没有弃旧，避开了，对她仅是一种精神之爱。
[1]




1853年　三十二岁


三月，翻译爱伦·坡的《乌鸦》，发表于《艺术家》。

同月，继父奥皮克任议员之职。


1854年　三十三岁


继续给萨巴蒂埃夫人写不具名书信，并赠诗。


1855年　三十四岁


六月一日，在《两世界评论》上发表十八首诗，以《恶之花》为总题，并注明此题为伊波利特·巴布（Hippolyte Babou）所建议。


1856年　三十五岁


三月，出版所译之爱伦·坡的短篇集《奇妙的故事》。

十月，玛丽·迪布朗与诗人邦维尔同居，诗人的单相思结束。

十二月三十日，跟普莱-玛拉西斯签订出版合同，准备出版《恶之花》。


1857年　三十六岁


四月十八日，继父奥皮克将军逝世。

六月二十五日，《恶之花》初版出版。

八月二十日，《恶之花》被告发，由轻罪法庭审判。以妨害公共道德及风化罪判诗人罚款三百法郎，出版人玛拉西斯和布罗瓦斯各罚款一百法郎，并勒令从诗集中删去六首诗，即《累斯博斯》《被诅咒的女人》《首饰》《忘川》《给一位太快活的女郎》和《吸血鬼的化身》。

八月三十日，雨果从根西岛写信给诗人：“你的《恶之花》光辉耀目，仿佛星辰……”


1859年　三十八岁


四月五日，让娜·迪瓦尔中风，入杜布瓦医院。

五月十九日，让娜·迪瓦尔出院。


1860年　三十九岁


六月二日，《人工乐园》出版。

十二月，跟半身不遂的让娜·迪瓦尔住在讷伊。


1861年　四十岁


一月，跟让娜·迪瓦尔分居，跟母亲和好。

二月九日，《恶之花》再版问世，删去六首禁诗，加进新诗三十五首，增辟《巴黎风光》之部。

发表《瓦格纳和汤豪塞在巴黎》。

十一月一日，于《幻想派评论》上发表散文诗九篇。

十二月，被提名为法兰西学院院士候选人。


1862年　四十一岁


二月，放弃，不当院士候选人。

出现健康恶化的征兆。

四月十四日，异母兄克洛德-阿尔丰斯逝世。


1863年　四十二岁


五月，英国诗人史温朋在《旁观者》上撰文颂扬《恶之花》。

十一月二十六日至十二月三日，在《费加罗报》上发表《现代生活的画家》。


1864年　四十三岁


二月，以《巴黎的忧郁》为总题开始发表六篇散文诗。

四月二十四日，至布鲁塞尔计划出版全集。

五月至六月，作演说旅行，收入不理想。


1865年　四十四岁


二月，《赤裸的心》稿急速进展。病情日趋恶化。

六月，住巴黎及翁弗勒尔。

诗人及其友为全集出版奔走无效。

七月七日至十六日，暂回巴黎。


1866年　四十五岁


二月，包括禁诗六首的佚诗集《漂流诗》出版于阿姆斯特丹（实际出版于布鲁塞尔）。

三月十五日左右，随费利西安·罗普斯（Félicien Rops）参观比利时那慕尔市圣路教堂时突然跌倒，出现失语症及右侧半身不遂的征兆。

四月三日，住圣若望及圣伊丽莎白医院。

七月二日，由母亲护送回巴黎，失语症未恢复，但神志清楚。

七月四日，住进多姆街迪瓦尔博士的疗养院。圣勃夫、马克西姆·迪康、邦维尔、勒孔特·德·李勒、萨巴蒂埃夫人均去探望。


1867年　四十六岁


八月三十一日上午十一时，在母亲的怀中逝世。

九月二日，在圣奥诺雷教堂举行告别式，葬于蒙帕尔纳斯的奥皮克家墓地。




[1]
 按：此处有两种传说，译者采取的是精神之爱一说。——编者注
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索福克勒斯


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　
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译本序

索福克勒斯是古希腊三大悲剧诗人之一，他的作品反映了雅典民主政治全盛时期的思想。他提倡民主精神，反对僭主专制，歌颂英雄人物，重视人的才能。希腊悲剧到了诗人手里，人物丰富多彩，形式趋于完美——这就是诗人对于希腊戏剧发展的贡献。


一


索福克勒斯约于公元前四九六年生在雅典西北郊科罗诺斯乡。他父亲索菲罗斯是个兵器制造厂厂主。索福克勒斯受过很好的教育，特别在音乐和体育方面受过严格训练，据说他的音乐教师是当日名家兰普洛斯，他后来在音乐和体育比赛中获得过花冠奖赏。他少年时正逢希腊波斯战争，萨拉弥斯（萨拉米）之役胜利时，他大约十六岁。雅典人那次围绕着战利品举行庆祝大会，曾叫这年轻人赤着身体，抱着弦琴，领导歌队唱凯旋歌。

诗人的中年正逢雅典最繁荣时期，他的老年则在雅典和斯巴达打内战的时期中度过。他曾积极参加政治活动。他早年和土地贵族寡头派领袖客蒙交往，客蒙战死（前449年）后，他和工商业界民主派领袖伯里克利
 
[1]

 交情甚笃。他于公元前四四三年被选为税务委员会主席，向盟邦征收贡税，据说他曾改革过贡税制度。公元前四四〇年，他被选为雅典十将军之一（据说因为他的悲剧《安提戈涅》上演成功，才获得了这最大的荣誉），曾经同伯里克利率领海军去镇压雅典盟邦萨摩斯，萨摩斯的寡头派反对民主派，企图使萨摩斯退出以雅典为首的得罗斯（提洛）海军同盟。萨摩斯被攻下之后，索福克勒斯代表雅典逼使萨摩斯人接受了苛刻条约。公元前四二〇年，雅典人迎接医神阿斯克勒庇俄斯到雅典祛除瘟疫，诗人以雅典英雄阿尔孔
 
[2]

 的祭司的资格迎接医神；他死后被雅典人尊称为“迎接者”，和阿斯克勒庇俄斯一起受雅典人崇敬。他于公元前四一三年参加了反民主的政变，被选为西西里战败后成立的“十人委员会”委员，于公元前四一一年和其他委员们一起被控赞成寡头派提出的限制公民权利的宪法，他在答辩中说是“迫于不得已”，因此被判无罪。

他和希罗多德交情很深，有诗送他远行；他时常借用希罗多德的史料
 
[3]

 。他和诡辩派哲人阿那克萨戈剌斯和普洛塔戈剌斯是朋友。他很尊敬埃斯库罗斯，但批评他太骄傲，说他在戏剧比赛
 
[4]

 中被他赢了一次，就气愤不平。他对欧里庇得斯也很敬重，当他听见欧里庇得斯的死耗的时候，他曾叫自己的歌队为他志哀。

诗人的身体虽然强健，嗓子却不很洪亮。据说他一生只演过两次戏，其中一次演他的悲剧《塔密剌斯》中的盲歌者，很是成功，因此有人把那个剧景画在雅典画廊上；另一次演他的悲剧《洗衣少女》中的公主瑙西卡亚，打球的姿势博得观众的称赞。

诗人二十八岁左右（公元前468年）就在戏剧比赛中初次赢了埃斯库罗斯。那次的评判员是临时由客蒙和他的九个同僚担任的。据说埃斯库罗斯为这事很生气，愤而离开雅典，前往西西里。大约过了二十七年，索福克勒斯才在戏剧比赛中输给了欧里庇得斯。他一共得了二十四次
 
[5]

 头奖和次奖，并且从来没有得过第三奖。他在六十年左右的创作活动中，大约写了一百三十出悲剧和“笑剧”
 
[6]

 ，而流传至今的只有七出完整的悲剧，这七出按照演出年代大致这样排列：

一 《埃阿斯》，公元前四四二年左右演出。

二 《安提戈涅》，公元前四四一年左右演出。

三 《俄狄浦斯王》，公元前四三一年左右演出。

四 《厄勒克特拉》，公元前四一九至四一五年之间演出
 
[7]

 。

五 《特剌喀斯少女》，公元前四一三年左右演出。

六 《菲洛克忒忒斯》，公元前四〇九年演出，得头奖。

七 《俄狄浦斯在科罗诺斯》，公元前四〇一年演出
 
[8]

 ，得头奖。

诗人死于公元前四〇六年。当时雅典和斯巴达还正在进行战争，以致交通受阻，诗人的遗体不得归葬故乡。斯巴达将军吕珊德洛斯听说诗人死了，特别下令停战，让雅典人把诗人埋葬在阿提卡北部得刻勒亚附近。诗人坟上立着一个善于歌唱的人头鸟的雕像。


二


就雅典来说，公元前五世纪是一个充满了战争，充满了政治和经济矛盾的动荡时期。然而，当日的历史大事，例如希腊波斯战争，以雅典为首的得罗斯同盟和以斯巴达为首的伯罗奔尼撒同盟之间的明争暗斗，以及富人与贫民、奴隶与奴隶主之间的阶级矛盾，在索福克勒斯的作品中都没有直接的反映。但是他的作品反映了公元前五世纪中叶的时代风尚，即伯里克利时代的风尚。这个风尚，就它的要点来说，就是提倡民主精神，反对僭主专制，鼓吹英雄主义思想，重视人的才智和力量，对某些旧传统加以肯定。

雅典的民主运动开始于公元前六世纪初梭伦执政时期。棱伦废除了土地抵押，禁止土地集中，并且废除了土地贵族世袭的政治特权。公元前六世纪末，克力斯提泥又进行民主改革，把原来按部落划分的四个大区化为十个行政小区，每区的居民包括各部落的成员，他们都享受同等的政治权利，于是民主制度才得以形成。但这种政治权利只有男人（绝大多数是奴隶主）才能享受，妇女是没有份的，至于奴隶则不受法律保护，更谈不上什么政治权利。所以雅典的民主不过是奴隶主的民主罢了。这次的民主改革虽然分散了土地贵族的力量，但没有完全摧毁他们的势力。公元前五世纪上半叶，土地贵族寡头派与工商业界民主派之间的斗争仍然是很尖锐的。寡头派的领袖是客蒙和修昔的底斯，民主派的领袖是厄菲阿尔忒斯和伯里克利。伯里克利和修昔的底斯之间的斗争真是如火如荼，胜利终于落到前者手中。伯里克利的历史使命是扫除贵族的残余势力，以保障人民既得的权利。巩固民主制度是当时的普遍要求，而提倡民主精神成了一种风尚。

索福克勒斯并不是土地贵族出身，他起初同寡头派接近，后来加入了温和的民主派。从他的剧本里，可以看出他是提倡民主精神的。《俄狄浦斯王》剧中有好几处提到发言权（第408到409行，第574到575行）。海蒙反对他父亲克瑞昂的专制，他认为“只属于一个人的城邦不算城邦”
 
[9]

 。《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中的雅典国王忒修斯认为雅典是“凡事都凭法律断定的城邦”。这些话反映了一定的民主思想。

在古希腊民主运动期中，当平民的力量不够强大，还不能推翻贵族势力的时候，往往有野心家利用平民与贵族之间的矛盾，借平民的力量夺取政权，成为僭主。这些僭主是贵族制度过渡到民主制度时期的产物，他们的主要作用是进一步削弱了贵族势力。雅典的庇士特拉妥就是这样于公元前五六〇年成为僭主的。他多少还能照顾人民的利益；他死后，由他两个儿子当权，他们的残暴引起了人民的反抗，次子希帕卡斯被刺死，长子希庇亚斯变本加厉，采取恐怖手段压迫人民，于公元前五一〇年被放逐，他后来参加马拉松之役，企图借波斯兵力进行复辟，没有成功。到了公元前五世纪中叶，仍然有野心家想夺取政权，客蒙就是个危险人物，于公元前四六一年被放逐。所以伯里克利的第二个历史使命即是防止再有僭主出现，以保障人民的民主权利。当日的雅典成了民主的堡垒，反僭主的中心。

索福克勒斯对于僭主深恶痛绝，他曾拒绝西西里僭主和马其顿国王的邀请，他认为：

谁要是进了君王的宫廷，谁就会

　成为奴隶，不管去时多么自由。
 
[10]



他竭力攻击暴君，例如《埃阿斯》剧中禁止埋葬埃阿斯的墨涅拉俄斯和阿伽门农，《厄勒克特拉》剧中迫害厄勒克特拉的埃癸斯托斯和克吕泰墨斯特拉，《安提戈涅》剧中的克瑞昂和《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中迫害俄狄浦斯和他的女儿们的克瑞昂，这些暴君无疑是影射雅典的僭主。
 
[11]



英雄主义思想来自荷马史诗，因为荷马所歌颂的是为民族利益和生存而战斗的英雄人物。经过了希腊波斯战争，这个思想更是深入希腊人的心中。伯里克利曾在内战第一年（公元前431年）发表的《葬礼讲演》中称赞雅典过去的英雄们给后人留下一个自由的城邦，称赞人民的勇敢，称赞他们敢于面对危险；换句话说，他是在鼓吹英雄主义思想。索福克勒斯抓住了这个时代风尚，在他的悲剧中描写英雄人物，歌颂勇敢的行为。他的人物具有和仇敌或命运斗争到底的坚强意志，他们相信自己是站在正义的一方，所以临危不惧，明知事之不可为而为之（例如安提戈涅、厄勒克特拉和《埃阿斯》剧中的透克洛斯）；他们或者自己有了过失行为而勇于负责，自承其咎（例如《俄狄浦斯王》剧中的俄狄浦斯），或者为了保护自己的荣誉而毅然自杀（例如埃阿斯）。索福克勒斯的人物具有坚强的毅力，能忍受一般人不能忍受的苦难。索福克勒斯曾说，他按照人应当是什么样来写，欧里庇得斯则按照人本来是什么样来写；
 
[12]

 换句话说，他写的多是理想化的人物，欧里庇得斯写的则是现实的普通人。

索福克勒斯是个很乐观的人，但是他也能看到生活中人们遇到的苦难。他剧中的英雄遭遇着莫大的苦难，甚至以孤孑之身与巨大势力做斗争，安提戈涅、俄狄浦斯、厄勒克特拉、菲洛克忒忒斯等人物就是这样。他们之所以遭受苦难，与其说是由于他们自身的过失，毋宁说是由于他们的美德。索福克勒斯的人物都是些无辜的英雄，安提戈涅、俄狄浦斯、菲洛克忒忒斯、《特剌喀斯少女》中的得阿涅拉等人，不论就情理而论，或者就法律而论，都是没有罪的。

希腊人战胜波斯人以后，雅典的政治、经济实力的扩张，引起了文化、艺术的高潮。伯里克利重建被波斯人烧毁了的雅典城，重修神殿及各种公共建筑，他的用意是要使雅典成为希腊世界的文化中心，以加强它的政治威望，同时提高人民的享受。当时人才辈出，各显才华，他们的创造和发明才能是很惊人的。伯里克利对文学、艺术、哲学等十分重视，许多诗人、艺术家、思想家成为他最好的朋友。当时很重视人的才智和力量。《安提戈涅》第一合唱歌是这样开始的：“奇异的事物虽然多，却没有一件比人更奇异。”
 
[13]

 歌队随即称赞人会航海、耕种、狩猎、造屋、治病、运用语言和思想。索福克勒斯这样歌颂了英雄时代的人，也等于歌颂了自己时代的雅典人的蓬蓬勃勃的创造精神。

在战胜波斯之后，雅典城邦转入建设时期，旧的宗教观念和伦理观念正在被推翻，而新的尚未建立起来，因此雅典城邦为了维持社会秩序，对于传统的宗教观念和伦理观念不得不保留一些，凡是对于城邦有利的都加以肯定，比如当时雅典奉雅典娜为城邦的守护神，所以在对雅典娜的崇拜中，雅典人在精神上有了更有力的团结。这个做法是守旧的，但不是为了恢复氏族制度，而是为了维护城邦制度，使社会秩序得以维持。当时氏族制度已经瓦解，但是家庭在城邦制度下还是社会组织的基本单位，所以氏族社会遗留下来的某些伦理观念，例如埋葬亲人的权利和义务
 
[14]

 ，对城邦还是有利而且是必要的。因此，这些伦理观念要求在民主的城邦中取得合法地位。伯里克利曾在《葬礼讲演》中对这个要求做了肯定的答复，他说雅典人是遵守不成文法的，《安提戈涅》肯定不成文的神律，肯定人人有权利和义务埋葬自己的亲人，所以这剧所反映的正是当日的风尚。

索福克勒斯虽然没有在他的作品中触及当日的历史大事，没有对当日的重大社会问题提出自己的看法，加以批判，但是他的作品反映了当日的风尚，对于他的时代还是有现实意义的。不过，总的说来，索福克勒斯的思想是相当保守和矛盾的。他提倡民主精神，却又主张限制公民的权利。在政治上和宗教上，他始终保持着温和的民主派的观点。


三


索福克勒斯把悲剧艺术大大向前推进了一步。他不写神而写人，他剧中的人物大都是能独立行动的人。他善于描写人物，能用三言两语，把人物写得栩栩如生。他的人物比埃斯库罗斯的丰富多彩，他创造了形形色色的人物，每个人物都具有鲜明的个性。他使人物的性格成为戏剧的动力，例如埃阿斯和安提戈涅的性格推动剧情向前发展。

他特别喜欢采用对照手法，《安提戈涅》剧中的安提戈涅和伊斯墨涅、克瑞昂和海蒙，《俄狄浦斯王》剧中的俄狄浦斯和克瑞昂、俄狄浦斯和他的妻子伊俄卡斯忒，《厄勒克特拉》剧中的厄勒克特拉和克律索忒弥斯，都是些性格上相反的人物，有了后者，前者的性格格外鲜明。甚至在同一个剧中，同一个人物有不同的表现，例如埃阿斯起初是野性难驯，但是当他同妻子告别的时候，他却显出是个有教养的人，前后形成了强烈的对照。

索福克勒斯的特长表现在布局上。他的悲剧结构复杂，严密而又和谐，情节越来越紧张，剧中没有闲笔，没有断线的地方。现存的七出剧的布局都很完美，其中最好的当推《俄狄浦斯王》和《厄勒克特拉》两剧的布局。《厄勒克特拉》剧中关于俄瑞斯忒斯的死的冗长描写是为了加强谎话的真实性和表现厄勒克特拉的忍受能力。索福克勒斯剧中的“解”是从布局中安排下来的，只有《菲洛克忒忒斯》一剧借用欧里庇得斯的“神力”这手法，由赫剌克勒斯下凡来劝菲洛克忒忒斯到特洛亚去。但此处的“神力”，主要不是为了解决布局上的困难，而是使菲洛克忒忒斯清醒过来。赫剌克勒斯在世的时候是菲洛克忒忒斯的朋友，所以这一景虽然有成了神的英雄出现，却是富有人间味的。索福克勒斯善于运用亚里士多德所说的“转变”手法，所谓“转变”指出乎意料的转变，即所谓“事与愿违”，效果与动机恰恰相反。“例如在《俄狄浦斯王》剧中，报信人本是在安慰俄狄浦斯，解除他害怕娶母为妻的恐惧心理的，但由于他泄露了俄狄浦斯的身世，以致事与愿违。”
 
[15]

 又如俄狄浦斯是为人民、为自己好而诅咒凶手，结果却是诅咒了自己。索福克勒斯的另一手法，即是在悲惨事件将要发生之前，引起一点快乐气氛，以加强戏剧效果，《安提戈涅》“第五合唱歌”和《俄狄浦斯王》“第三合唱歌”都起了这个作用。诗人往往叫人物默默无言地退出，《安提戈涅》剧中的欧律狄刻，《俄狄浦斯王》剧中的伊俄卡斯忒，《特剌喀斯少女》剧中的得阿涅拉的最后退场都是如此，其效果远在说话之上。

索福克勒斯对于戏剧艺术的发展还有许多别的贡献。他把演员人数从两个增加到三个，使对话和剧情可以复杂化，人物的性格可以从多方面反映出来。
 
[16]

 由于演员人数增加，对话占了主要地位，因此歌队没有先前重要了。但是索福克勒斯的歌队，正像亚里士多德所称赞的，是戏剧整体的有机部分，歌队中的人员参与剧中的活动。
 
[17]

 《埃阿斯》和《菲洛克忒忒斯》两剧中的歌队是最理想的歌队，因为歌队和人物有密切关系。索福克勒斯把歌队的人数由十二个增加到十五个，使舞蹈的形式可以起更多的变化。他重视动作，而不重视叙述，他曾把许多可怕的剧景介绍到剧场里，例如埃阿斯当着观众自杀，赫剌克勒斯和菲洛克忒忒斯当着观众发病，俄狄浦斯在刺瞎了眼睛之后再度出场。索福克勒斯打破了埃斯库罗斯的“三部曲”
 
[18]

 形式，而写出三出独立的悲剧，使每出戏的情节更为复杂，结构也更为完整。此外，他还介绍了可以转动的剧景以便于更换地点
 
[19]

 ，改进了服装，改进了剧中的音乐，介绍了一些小亚细亚曲调。

索福克勒斯的风格朴质、简洁、有力量，文字富于联想，例如《俄狄浦斯王》剧中的许多词句，往往使观众联想到俄狄浦斯和他母亲的关系。他的对话很利落、紧凑，俄狄浦斯与克瑞昂的谈话
 
[20]

 ，俄狄浦斯与先知的争吵
 
[21]

 都安排得十分巧妙。他的剧中，特别是《安提戈涅》剧中，有很多诡辩的言辞，巧妙的争辩，这表明他在风格和语言方面倒是受了诡辩派的影响。他的合唱歌写得很美，其中最著名的是《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中“第一合唱歌”
 
[22]

 和《安提戈涅》剧中“第三合唱歌”
 
[23]

 ，都极富于色彩的多样性和丰富性，被誉为古代抒情歌的典范。


四


《安提戈涅》是最著名的古希腊悲剧之一，但是被许多人误解了。剧情是这样的：安提戈涅的哥哥波吕涅刻斯借岳父的兵力回国来和他的弟兄厄忒俄克勒斯争夺王位，结果两弟兄自相残杀而死。克瑞昂以舅父资格继承了王位，他宣布波吕涅刻斯为叛徒，不许人埋葬他的尸首。克瑞昂代表城邦，维持社会秩序，他的禁葬令即是国法，任何人不得违反。安提戈涅遵守神律，尽了亲人必尽的义务，把她的哥哥埋葬了，她所维护的是宗教信仰。所以剧中的冲突是氏族社会遗留下来的宗教信仰与城邦社会的法治权威之间的冲突。在这个冲突中，是不是双方面都对，或只是一方面对呢？

照柏克、黑格尔一派的说法，这是正义与正义之间的冲突，即是说双方面都是对的：安提戈涅尽宗教的义务，求良心之所安，是对的；克瑞昂执行国法，保社会的秩序，也是对的。这一派又从“永恒的正义”这一观点出发，认为安提戈涅违反国法，克瑞昂违反神律，所以在“永恒的正义”面前，双方面都有不是之处。
 
[24]



上面这一派人认为安提戈涅是对的，克瑞昂有不是之处，这是他们的论点的正确部分；但他们又认为克瑞昂也是对的，安提戈涅也有不是之处，这是他们的论点的错误部分。所谓“永恒的正义”是客观唯心主义的“绝对观念”。这一派人对正义先有一个超时代、超阶级的概念，然后用这个尺度去衡量安提戈涅与克瑞昂的行为，而不考虑具体条件和他们所处的环境。显然，黑格尔在这个是非问题上所使用的辩证法是唯心的。在我们看来，正义只能在安提戈涅这方面，不可能同时又在克瑞昂那方面。索福克勒斯的爱憎是很分明的，他对安提戈涅的遭遇寄予莫大的同情，对克瑞昂的专横表示强烈的憎恨。诗人在本剧的结尾上，分明是在谴责克瑞昂不小心谨慎。先知忒瑞西阿斯的话最有力量，他说克瑞昂不应当把“一个属于下界神祇的尸体”“扣留在人间”
 
[25]

 ，这就证明安提戈涅违反禁葬令，埋葬她哥哥波吕涅刻斯是一个正当的行为。歌队对克瑞昂的禁葬令并不热心赞成，克瑞昂的儿子海蒙和全体市民都反对克瑞昂把安提戈涅处死，
 
[26]

 这也表明正义是在安提戈涅这方面。此外，克瑞昂在“退场”里表示忏悔，他叹道：“哎呀，这邪恶心灵的罪过啊，这顽固性情的罪过啊，害死人啊！……唉，我这不幸的人已经懂得了，仿佛有一位神在我头上重重打了一下，把我赶到残忍行为的道路上，哎呀，推翻了，践踏了我的幸福！”
 
[27]

 这些话表明克瑞昂承认错误。

是非的中心问题是禁葬令。早在荷马时代就有了这一规定：战役胜利之后，必须让敌方埋葬他们的战士的尸首。马拉松之役胜利后，雅典人把波斯人的尸首埋葬了。阿耳癸努赛（阿吉纽栖）之役（前406年）胜利后，因为风浪过大，无法打捞战士的尸首，雅典人竟把战胜的将领们处死。由此可见公元前五世纪的希腊人依然很重视埋葬的礼仪。这是死者的亲人必尽的义务，因为古希腊人相信，一个人死后，如果没有被埋葬，他的阴魂便不能进入冥土；他们并且相信，露尸不葬，会冒犯神明，殃及城邦。所以，从古希腊人传统的宗教观点来看，克瑞昂的禁葬令不但违反风俗，而且会祸及人民。这一点克瑞昂未加考虑，他以为他是在维护城邦，其实他是在危害城邦。他不是从传统的宗教观点来看问题；相反，他认为波吕涅刻斯是城邦的叛徒，把他露尸于野，以警诫后来的效法者，是维持社会秩序所应采取的手段。他的维持社会秩序的原则是正确的，但是他所采取的手段是错误的。在古希腊时代，对待叛徒的最聪明的办法，是不让他们的尸首埋在国境之内。

在古希腊人看来，神律是不能违反的，当人世的法律和神律抵触时，法律应当被撤销。克瑞昂的禁葬令既然触犯神律，违反风俗，而且会祸及人民，殃及城邦，所以这条口头法令根本不能算作国法，而安提戈涅则成了克瑞昂暴政下的牺牲者。安提戈涅反对克瑞昂的专横措施，所以获得人民的赞成。她的行动反映了人民反抗暴君的意志，而专制君主克瑞昂却是在压制人民的意志。既然正义是在安提戈涅这方面，克瑞昂的措施是残暴的行为，那么这剧的历史意义就很明白了，诗人的用意是在借这剧来提倡民主精神，反对僭主专制。诗人反对克瑞昂的残暴行为，也就是反对一切僭主的残暴行为；他肯定安提戈涅的权利，也就是肯定雅典人的权利。这就是《安提戈涅》这剧的进步意义，它反映了伯里克利时代的反僭主的精神。

在是非问题上，我们肯定了安提戈涅，但是安提戈涅维护氏族社会遗留下来的风俗习惯，这又表明她是守旧的。诗人赞成她这样做，这就表明诗人自己也是守旧的。这种守旧精神是伯里克利时代的精神；伯里克利的宗教思想是守旧的，他主张遵守不成文法。

至于本剧中重视人的才智的思想，前面已经谈过了，此处不赘。安提戈涅的反抗精神也反映出伯里克利时代的英雄主义思想。这样看来，《安提戈涅》这剧最能代表当日的风尚。

在这出戏中，克瑞昂是个典型的僭主，具有僭主们所有的特点。他口头上要人民说话，但是当歌队长稍稍责备他的时候，他就不高兴。他性情暴躁，歌队长曾暗示波吕涅刻斯的尸首是神们埋葬的，他听了就说歌队长会使他发怒。他疑心很大，不相信朋友，怀疑忒拜人收买了守兵和先知来反对他，怀疑他儿子海蒙支持安提戈涅。他很固执，不听儿子的劝告和先知的警告。他认为城邦归他个人所有，他把人民视为奴隶，要他们绝对服从。
 
[28]

 他为所欲为，言所欲言，态度十分傲慢。他把城邦的法令摆在神律之上，以自己的意志为城邦的意志。他很残暴，一定要置安提戈涅于死地。这一切跟希罗多德所描写的僭主的特点完全相同。安提戈涅勇敢、倔强，有牺牲精神。她爱她的两个哥哥和一个妹妹，但因为妹妹不肯帮忙她埋葬哥哥的尸首，她才对她冷酷。她在克瑞昂面前理直气壮，坚决不屈服；只有当她面向死亡，而克瑞昂又不在她面前的时候，她才软下来，
 
[29]

 她的情感起了变化，她的意志却始终没有动摇。海蒙看出他父亲的专横是自取灭亡，所以他主张统治者应当采纳忠言，顺从民意。他很有忍耐力，只要还有一线希望，他总是竭力压住自己的情感，苦劝父亲；直到完全绝望的时候，他遏制得过久的火气才爆发出来，同时动了自杀之念，却又被他父亲误会了，以为要杀他。守兵很幽默，这人物的主要作用不是给这悲惨的戏剧一点轻松气氛，而是嘲笑克瑞昂，以烘托出安提戈涅的勇敢精神。歌队中的长老们本应对克瑞昂尽忠告之责，但因为慑于专制君王的淫威，只好默不作声。他们对安提戈涅的遭遇并不十分同情，当安提戈涅希望得到他们的同情的时候，他们只说她死后声名不朽。他们所关心的是城邦的安全，甚至在惨剧将要发生的时候，他们所关心的仍然是城邦的安全，不是安提戈涅的命运。

《安提戈涅》的布局相当紧凑，克瑞昂的禁葬、安提戈涅的受审、海蒙的劝告、先知的警告一步步引向悲惨的结局。但结构似乎分成了两半，以安提戈涅之死为分界线。有人认为这是一个缺点，但是如果看出克瑞昂在剧中所占的重要地位，这就不是缺点了，因为安提戈涅之死使克瑞昂受到惩罚，证明安提戈涅的行为是对的。这后一半戏是安提戈涅之死的必然结果，所以这出戏的结构仍然是完整的。我们不应由后人加上的剧名而判断这出戏在结构上有缺点。

《安提戈涅》剧中有许多著名的场面，例如安提戈涅的答辩
 
[30]

 ，克瑞昂和海蒙的争辩
 
[31]

 。剧中对金钱的诅咒一段
 
[32]

 也是很著名的，马克思曾在《资本论》中引用过
 
[33]

 。


五


《俄狄浦斯王》也是最著名的古希腊悲剧之一。剧中的冲突是人的意志和命运的冲突。俄狄浦斯命中注定会杀父娶母，他竭力逃避这不幸的命运，但终于杀父娶母，受到命运的摧残。有人认为希腊悲剧多数是命运悲剧，其实不然。在索福克勒斯现存的七出悲剧中，只有《俄狄浦斯王》和《特剌喀斯少女》才是命运悲剧。但什么是命运呢？古人所谓命运往往是事物发展的必然趋势。可是我们所说的“必然趋势”，是古希腊人所不能认识与理解的，他们把他们所不能解释的一切遭遇统统归之于命运，其实这些遭遇是社会生活中必然发生的事，是合乎事物发展的规律的。
 
[34]



从《俄狄浦斯王》剧中可以看出诗人是相信命运和命运的威力的，但命运问题并没有被提到首要地位，诗人所强调的是人的坚强毅力和积极行动，他认为命运是可以反抗的。

有人认为俄狄浦斯之所以遭受苦难，是因为他犯了杀父娶母之罪。这说法是不能成立的。我们首先分析他的性格。他很尊敬神，相信神示。他很爱护人民，他的一切努力都是为人民谋求福利。为了城邦的利益，他坚决要把拉伊俄斯的被杀案追究清楚，即使追究的结果可能于他不利，他也要追究到底。他很正直、诚实、勇敢。尽管他有一些性格上的缺点，但仍不失为一个好国王，至少不是一个暴君，因为他不像《安提戈涅》剧中的克瑞昂那样以个人意志为城邦的意志。他并不独揽大权，而是同伊俄卡斯忒和克瑞昂共同治理城邦。他是没有罪的，因为他杀死拉伊俄斯是出于自卫，当时他并不认识那老人是他父亲。即使按照公元前六二一年雅典立法家德剌孔的“用血写成的”严厉法典来判断，他也是没有罪的，因为他不是蓄意杀人；只不过他既已杀人，手上有了血污，将被放逐罢了。他娶母也是出于不知不觉，所以也是没有罪的，只不过他既已玷污了母亲的床榻，后果应由他担负。他曾叫人给他一把剑，想要自杀，但是他转念一想，认为自己没有罪，所以没有自杀。此外还有一个理由使他不能自杀，即是他无颜在地下见父母。所以他只能弄瞎了眼睛，并请求被放逐。他这种对自己的惩罚，其严厉不下于自杀。这就表明他勇于担负起他应担负的责任。他既已成为瞎子，日后死了，也不至于看见他的父母。我们有一个证据，可以证明他自以为无罪，即是他在《俄狄浦斯在科罗诺斯》第960和967两行中明白地说他没有罪，这就是诗人的见解。诗人从来没有在本剧中提及俄狄浦斯的祖先所受的诅咒，从来没有说他有罪。由此可以得出结论，俄狄浦斯之所以陷入悲惨命运，不是由于他有罪，而是由于他竭力逃避杀父娶母的命运。

俄狄浦斯传说产生于初民社会。这传说包含两个主要事实，即“杀父”与“乱伦”，这两者在初民社会是不足为奇的，因为为了争夺族长或巫王的权力，子杀父，弟杀兄，至亲相仇，血债累累，是初民社会常有的事。在希腊神话中即有许多杀父娶母的故事，例如克洛诺斯杀父而得王位，天娶母（地）为妻，生十二个提坦神。俄狄浦斯传说可能追溯到密刻奈（迈锡尼）初期，拉伊俄斯的悲剧恰好反映出古代忒拜城一连串争夺王位的事迹。弗莱则在《金枝》一书中
 
[35]

 说，巫王的继承须经过流血。族长衰老，不能从事生产，子杀父而代之，是合乎初民社会的要求的。因此，我们可以断定，俄狄浦斯杀父一事在那个遥远的时代是具有普遍性的。既然容许子杀父而代之，那么族长或巫王的一切遗产，包括妻子在内，势必落入新王手中。在希腊人由野蛮时代跨进“文明的门限”的时候，俄狄浦斯便成了罪人，于是忒拜人，俄狄浦斯的后裔，出来替他们的先人洗罪，说俄狄浦斯杀父娶母是“不知不觉”做出来的坏事，这样使这传说合理化；但“不知不觉”究竟不是个强有力的辩解，于是，为了替俄狄浦斯完全洗罪，进而把一切归咎于神，归咎于命运。古希腊人就是这样把一切不可理解的事以及人为的过失都归咎于命运，使不可理解的事成为可理解，使不合理的事化为合理。但是，如前面所说，索福克勒斯在颂扬命运的威力的同时，又强调人与命运做斗争，于是俄狄浦斯便成为一个积极行动的人物。

这剧的结构十分复杂、紧凑、完美，在古代被认为是戏剧中的典范。这剧的布局有两条线索。忒拜牧人曾说拉伊俄斯死在三岔口，伊俄卡斯忒曾提及拉伊俄斯被杀的时间，他的相貌、年龄和他的侍从人数。这一切已经证明拉伊俄斯是俄狄浦斯杀死的，但是俄狄浦斯还没有想到那人即是他的父亲。这是第一条线索。科任托斯牧人告诉俄狄浦斯说，他并不是科任托斯国王波吕玻斯的儿子，而是他自己捡来的。这是第二条线索。当这两个牧人相遇的时候，这两条线索便交叉在一起，于是真相大白，证据是婴儿（俄狄浦斯）是伊俄卡斯忒交给忒拜牧人的，而杀害拉伊俄斯的凶手的人数则用不着问了。剧情发展得很快，先知的警告，伊俄卡斯忒的劝慰，报信人（科任托斯牧人）的解释，一步紧逼一步，使俄狄浦斯认出他的身世。除报信人突然而来之外，其他事件每一件都是前一件的自然后果。但故事本身有一个“不近情理的情节”，即俄狄浦斯做了十多年忒拜国王，却还不知道前王拉伊俄斯被杀的地点与情形。按照亚里士多德的意见，这种情节“如果无法去掉，应当把它摆在剧外”
 
[36]

 ，索福克勒斯就是这样处理的。许多后来的剧作家，例如罗马的小辛尼加、英国的屈莱顿和李、法国的伏尔泰，都把这个情节摆在剧中，但终于不能自圆其说。

阿里斯托芬的喜剧《蛙》将要上演的时候，索福克勒斯的死耗才传到雅典，所以阿里斯托芬只评定了埃斯库罗斯和欧里庇得斯而来不及在剧中评定索福克勒斯，只是对他表示尊敬，认为他是埃斯库罗斯所占有的悲剧首座权的正当继承者。索福克勒斯的悲剧，特别是《安提戈涅》，在公元前四世纪经常上演。古代的批评家一般都认为索福克勒斯是最伟大的悲剧家，但是他们只称赞他的艺术，对于他的政治思想和宗教观念则很少提及。关于亚里士多德对他的批评，前面已经提到一些。亚里士多德还特别称赞《俄狄浦斯王》的布局，称赞这剧中的“发现”同时引起“转变”，而这“转变”又是按照可然律或必然律而发生的。
 
[37]

 亚里士多德还说：“情节的布置务求使人只听朗诵，不必看表演，也能因那些情节而发生恐惧与怜悯之情。任何人听见《俄狄浦斯王》剧中的故事，都会发生这两种情感。”
 
[38]

 罗马演说家西塞罗和希腊批评家郎加纳斯把索福克勒斯比作荷马，罗马诗人维吉尔很称赞索福克勒斯的艺术。歌德对索福克勒斯的技巧评价很高，德国批评家莱辛把索福克勒斯看得很高。法国诗人拉辛认为《俄狄浦斯王》是一出完美的悲剧。

索福克勒斯对于后世文学的影响没有埃斯库罗斯和欧里庇得斯的影响大。他的剧本只有《俄狄浦斯王》有人模仿，但这些模仿的剧本大多数都失败了，主要是因为没有能掌握俄狄浦斯的高贵的精神。小辛尼加把俄狄浦斯写成了一个冷静的人物，法国剧作家高乃依把他写成了一个自私的人物。英国诗人屈莱顿和李合写的《俄狄浦斯》简直是一出惊险剧，充满了杀人流血。只有法国作家伏尔泰的《俄狄浦斯》保存了一点古典精神，上演比较成功。直到今天，《安提戈涅》还是人们喜欢阅读的剧本，而《俄狄浦斯王》不时还在欧洲舞台上演出。

罗念生




 [1]
 伯里克利约生于公元前四九五年，死于公元前四二九年，自公元前四四四年直到死时执掌雅典大权。


 [2]
 阿尔孔在世时是个医师。


 [3]
 例如《安提戈涅》第900行以下一段便是借用希罗多德的故事：印塔斐耳涅斯的妻子被允许自被判死刑的亲属中保留一个人，她保留的是她的弟兄，理由与安提戈涅所说的相同。


 [4]
 古雅典每年举行两次戏剧比赛，每次有三个悲剧诗人和三个喜剧诗人参加，每个悲剧诗人上演三出悲剧和一出“笑剧”，得第三奖为失败。


 [5]
 一说十八次，另一说二十次。


 [6]
 一说他写了一百二十三出悲剧和“笑剧”。


 [7]
 一说公元前四一〇年演出。


 [8]
 这出戏是诗人死后，由他的孙子拿出来上演的。


 [9]
 见《安提戈涅》第737行。


 [10]
 见残诗第788段。


 [11]
 “暴君”和“僭主”在希腊文里是同一个字。


 [12]
 参看亚里士多德的《诗学》第二十五章。


 [13]
 见《安提戈涅》第332到333行。


 [14]
 即一个人无论犯了多么大的罪被处死刑，他的亲人有权利也有义务去埋葬他。


 [15]
 见《诗学》第十一章。


 [16]
 每个演员可以轮流演几个人物。在索福克勒斯以前，戏剧演出只有两个演员，同时说话的人物只有两个，所以对话简单，剧情发展比较缓慢，而且有些场面，因为主要人物不说话，显得不自然。自从索福克勒斯把演员人数从两个增加到三个之后，同时说话的人物可能有三个。古希腊的演出限定三个演员，此后不再增加。


 [17]
 参看《诗学》第十八章。


 [18]
 或称“三联剧”，即三出属于同一题材的悲剧，加上一出属于同一题材的“笑剧”，合称为“四部曲”或“四联剧”。


 [19]
 “三整一律”中的地点整一律并不是亚里士多德提出的，也不是希腊戏剧家所必须遵守的，《埃阿斯》剧中的地点就曾由营地换成海滩。


 [20]
 参看《俄狄浦斯王》第93到131行，543到582行，622到630行。


 [21]
 参看《俄狄浦斯王》第319到379行。


 [22]
 参看《俄狄浦斯在科罗诺斯》第678到719行。


 [23]
 参看《安提戈涅》第781到800行。


 [24]
 参看黑格尔的《美学》第三卷。


 [25]
 见《安提戈涅》第1070行。


 [26]
 参看《安提戈涅》第三场。


 [27]
 见《安提戈涅》第1261到1275行。


 [28]
 参看《安提戈涅》第477到478行；第666（自“凡是”起）到667行。


 [29]
 参看《安提戈涅》第806到882行中的哀歌。


 [30]
 参看《安提戈涅》第446到523行。


 [31]
 参看《安提戈涅》第728到765行。


 [32]
 参看《安提戈涅》第295到301行。


 [33]
 参看《资本论》第一卷第129页，人民出版社1953年版。


 [34]
 参看蔡仪著《现实主义艺术的典型创造》一文，载《文学评论》1959年第3期第89页。


 [35]
 参见《金枝》第三编第二章第二节。


 [36]
 见《诗学》第十五章。


 [37]
 参看《诗学》第十一章。


 [38]
 见《诗学》第十四章。


安提戈涅

此剧本根据沙克布勒（E.S.Shuckburgh）编订的《索福克勒斯的安提戈涅》简注本（The Antigone of Sophocles
 ，with a Commentary，abridged from the larger edition of Sir Richard C.Jebb，Cambridge，1935）古希腊文译出，并参考了贝菲尔德（M.A.Bayfield）编订的《索福克勒斯的安提戈涅》（The Antigone of Sophocles，MacMillan，1902）的注解。
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安提戈涅和克瑞昂

公元前四世纪初瓶画。克瑞昂坐着，手执权杖。安提戈涅站在他面前。一个守兵正在陈述埋葬波吕涅刻斯的事件。安提戈涅态度安详而严肃。她的背后还站着另外一个士兵。

场次

一　开场（原诗第1至99行）

二　进场歌（原诗第100至161行）

三　第一场（原诗第162至331行）

四　第一合唱歌（原诗第332至383行）

五　第二场（原诗第384至581行）

六　第二合唱歌（原诗第582至630行）

七　第三场（原诗第631至780行）

八　第三合唱歌（原诗第781至805行）

九　第四场（原诗第806至943行）

一〇　第四合唱歌（原诗第944至987行）

一一　第五场（原诗第988至1114行）

一二　第五合唱歌（原诗第1115至1154行）

一三　退场（原诗第1155至1353行）

人物

（以上场先后为序）

安提戈涅——俄狄浦斯的长女。

伊斯墨涅——俄狄浦斯的次女。

歌队——由忒拜城长老十五人组成。

克瑞昂——忒拜城的王，安提戈涅和伊斯墨涅的舅父。

守兵

仆人数人——克瑞昂的仆人。

海蒙——克瑞昂的儿子，安提戈涅的未婚夫。

忒瑞西阿斯——忒拜城的先知。

童子——忒瑞西阿斯的领路人。

报信人

欧律狄刻——克瑞昂的妻子。

侍女数人——欧律狄刻的侍女。

布景

忒拜城王宫前院。

时代

英雄时代。

一 开场


〔安提戈涅和伊斯墨涅自宫中上。



安提戈涅
 　啊，伊斯墨涅，我的亲妹妹，你看俄狄浦斯传下来的诅咒中所包含的灾难
 
[1]

 ，还有哪一件宙斯没有在我们活着的时候使它实现呢？在我们俩的苦难之中，没有一种痛苦、灾祸、羞耻和侮辱我没有亲眼见过。

现在据说我们的将军
 
[2]

 刚才向全城的人颁布了一道命令。是什么命令？你听见没有？也许你还不知道敌人应受的灾难正落到我们的朋友们身上？


伊斯墨涅
 　安提戈涅，自从两个哥哥同一天死在彼此手中，我们姐妹俩失去了他们以后，我还没有听见什么关于我们的朋友们的消息，不论是好是坏；自从昨夜阿耳戈斯军队退走以后，我还不知道自己的命运是好转还是恶化哩。


安提戈涅
 　我很清楚，所以才把你叫到院门外面，讲给你一个人听。


伊斯墨涅
 　什么？看来正有什么坏消息在烦忧着你。


安提戈涅
 　克瑞昂不是认为我们的一个哥哥应当享受葬礼，另一个不应当享受吗？据说他已按照公道和习惯把厄忒俄克勒斯埋葬了，使他受到下界鬼魂的尊敬。我还听说克瑞昂已向全体市民宣布：不许人埋葬或哀悼那不幸的死者波吕涅刻斯，使他得不到眼泪和坟墓。他的尸体被猛禽望见的时候，会是块多么美妙的贮藏品，吃起来多么痛快啊！

听说这就是高贵的克瑞昂针对着你和我——特别是针对着我——宣布的命令；他就要到这里来，向那些还不知道的人明白宣布；事情非同小可，谁要是违反禁令，谁就会在大街上被群众用石头砸死。你现在知道了这消息，立刻就得表示你不愧为一个出身高贵的人；要不然，就表示你是个贱人吧。


伊斯墨涅
 　不幸的姐姐，那么有什么结要我帮着系上，还是解开呢？
 
[3]




安提戈涅
 　你愿不愿意同我合作，帮我做这件事？你考虑考虑吧。


伊斯墨涅
 　冒什么危险吗？你是什么意思？


安提戈涅
 　你愿不愿意帮助我用这只手把尸首抬起来？


伊斯墨涅
 　全城的人都不许埋他，你倒要埋他吗？


安提戈涅
 　我要对哥哥尽我的义务，也是替你尽你的义务，如果你不愿意尽的话；我不愿意人们看见我背弃他。


伊斯墨涅
 　你这样大胆吗，在克瑞昂颁布禁令以后？


安提戈涅
 　他没有权力阻止我同我的亲人接近。


伊斯墨涅
 　哎呀！姐姐啊，你想想我们的父亲死得多么不光荣，多么可怕，他发现自己的罪过，亲手刺瞎了眼睛；他的母亲和妻子——两个名称是一个人——也上吊了；最后我们两个哥哥在同一天自相残杀，不幸的人呀，彼此动手，造成了共同的命运。现在只剩下我们俩了，你想想，如果我们触犯法律，反抗国王的命令或权力，就会死得更惨。首先，我们得记住我们生来是女人，斗不过男子；其次，我们处在强者的控制下，只好服从这道命令，甚至更严厉的命令。因此我祈求下界鬼神原谅我，既然受压迫，我只好服从当权的人；不量力是不聪明的。


安提戈涅
 　我再也不求你了，即使你以后愿意帮忙，我也不欢迎。你打算做什么人就做什么人吧，我要埋葬哥哥。即使为此而死，也是件光荣的事；我遵守神圣的天条而犯罪，倒可以同他躺在一起，亲爱的人陪伴着亲爱的人；我将永久得到地下鬼魂的欢心，胜似讨凡人欢喜；因为我将永久躺在那里。至于你，只要你愿意，你就藐视天神所重视的天条吧。


伊斯墨涅
 　我并不藐视天条，只是没有力量和城邦对抗。


安提戈涅
 　你可以这样推托，我现在要去为我最亲爱的哥哥起个坟墓。


伊斯墨涅
 　哎呀，不幸的人啊，我真为你担忧！


安提戈涅
 　不必为我担心，好好安排你自己的命运吧。


伊斯墨涅
 　无论如何，你得严守秘密，别把这件事告诉任何人，我自己也会保守秘密。


安提戈涅
 　呸！尽管告发吧！你要是保持缄默，不向大众宣布，那么我就更加恨你。


伊斯墨涅
 　你是热心去做一件寒心的事。


安提戈涅
 　可是我知道我可以讨好我最应当讨好的人。


伊斯墨涅
 　只要你办得到。但你是心有余而力不足。


安提戈涅
 　我要到力量用尽了才住手。


伊斯墨涅
 　不可能的事不应当去尝试。


安提戈涅
 　你这样说，我会恨你，死者也会恨你，这是活该。让我和我的愚蠢担当这可怕的风险吧，充其量是光荣地死。


伊斯墨涅
 　你要去就去吧。你可以相信，你这一去虽是愚蠢，你的亲人却认为你是可爱的。


〔安提戈涅自观众左方下，伊斯墨涅进宫。


二 进场歌


〔歌队自观众右方进场。



歌队　（第一曲首节
 
[4]

 ）
 阳光啊，照耀着这有七座城门的忒拜的最灿烂的阳光啊，你终于发亮了，金光闪烁的白昼的眼睛啊，你照耀着狄耳刻
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 的流泉，给那从阿耳戈斯来的全身披挂的白盾战士
 
[6]

 带上锐利的嚼铁
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 ，催他快快逃跑。（本节完）



歌队长
 　他们为了波吕涅刻斯的争吵，冲到我们土地上，像尖叫的老鹰在我们上空飞翔，身上披着雪白羽毛
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 ，手下带着许多武士，个个头上戴着马鬃盔缨。
 
[9]




歌队　（第一曲次节）
 他在我们房屋上空把翅膀收敛，举起渴得要吸血的长矛，绕着我们的七座城门把嘴张开；可是在他的嘴还没有吸饮我们的血，赫淮斯托斯的枞脂火炬还没有烧毁我们望楼的楼顶之前，他就退走了。战斗的声音在他背后多么响亮，龙化成的敌手
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 是难以抵挡的啊。（本节完）



歌队长
 　宙斯十分憎恨夸口的话
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 ，他看见他们一层层潮涌而来，黄金的武器铿铿响，多么猖狂，他就把霹雳火拿在手里一甩，朝着爬到我们城垛上高呼胜利的敌人投去。


歌队　（第二曲首节）
 那人手里拿着火炬，一翻身就落到有反弹力的地上，他先前在疯狂中猛烈地喷出仇恨的风暴。但是这些恐吓落空了；伟大的阿瑞斯，我们的右边的马
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 ，痛击其余的敌人，给他们各种不同的死伤。（本节完）



歌队长
 　七个城门口七员敌将，七对七，都用铜甲来缴税，献给宙斯，胜负的分配者；那两个不幸的人，同父同母所生，却是例外，他们举着得胜的长矛对刺，双方同归于尽
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 。


歌队　（第二曲次节）
 既然大名鼎鼎的尼刻
 
[14]

 已来到我们这里，向着有战车环绕的忒拜城微笑，我们且忘掉刚才的战争，到各个神殿歌舞通宵，让那位舞起来使忒拜土地震动的巴克科斯
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 来领队吧！（本节完）



歌队长
 　且住；因为这地方的国王克瑞昂，墨诺叩斯的儿子来了，他是这神赐的新机会造成的新王
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 ，他已发出普遍通知，建议召开临时长老会议，他是在打什么主意呢？

三 第一场


〔克瑞昂自宫中上。



克瑞昂
 　长老们，我们城邦这只船经过多少波浪颠簸，又由众神使它平安地稳定下来；因此我派使者把你们召来，你们是我从市民中选出来的，我知道得很清楚，你们永远尊重拉伊俄斯的王权；此外，在俄狄浦斯执政时期和他死后，你们始终怀着坚贞的心效忠他们的后人。既然两个王子同一天死于相互造成的命运——彼此残杀，沾染着弟兄的血——我现在就接受了这王位，掌握着所有的权力；因为我是死者的至亲。

一个人若是没有执过政，立过法，没有受过这种考验，我们就无法知道他的品德、魄力和智慧。任何一个掌握着全邦大权的人，倘若不坚持最好的政策，由于有所畏惧，把自己的嘴闭起来，我就认为他是最卑鄙不过的人。如果有人把他的朋友放在祖国之上，这种人我瞧不起。至于我自己，请无所不见的宙斯作证，要是我看见任何祸害——不是安乐——逼近了人民，我一定发出警告；我决不把城邦的敌人当作自己的朋友，我知道唯有城邦才能保证我们的安全，要等我们在这只船上平稳航行的时候，才有可能结交朋友。

我要遵守这样的原则，使城邦繁荣幸福。我已向人民宣布了一道合乎这原则的命令，这命令和俄狄浦斯两个儿子有关系：厄忒俄克勒斯作战十分英勇，为城邦牺牲性命，我们要把他埋进坟墓，在上面供奉每一种随着最英勇的死者到下界的祭品
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 ；至于他弟弟，我是说波吕涅刻斯，他是个流亡者，回国来，想要放火把他祖先的都城和本族的神殿烧个精光，想要喝他族人的血，使剩下的人成为奴隶，这家伙，我已向全体市民宣布，不许人埋葬，也不许人哀悼，让他的尸体暴露，给鸟和狗吞食，让大家看见他被作践得血肉模糊！

这就是我的魄力；在我的政令之下，坏人不会比正直的人受人尊敬；但是任何一个对城邦怀好意的人，不论生前死后，都同样受到我的尊敬。


歌队长
 　啊，克瑞昂，墨诺叩斯的儿子，这样对待城邦的敌人和朋友是很合乎你的意思的；你有权力用任何法令来约束死者和我们这些活着的人。


克瑞昂
 　那么你们就监督这道命令的执行。


歌队长
 　请把责任交给比我们年轻的人。


克瑞昂
 　看守尸首的人已经派好了。


歌队长
 　你还有什么别的吩咐？


克瑞昂
 　你们不得袒护抗命的人。


歌队长
 　谁也没有这样愚蠢，自寻死路。


克瑞昂
 　那就是惩罚；但是，常有人为了贪图利益，弄得性命难保。


〔守兵自观众左方上。



守兵
 　啊，主上，我不能说我是用轻捷的脚步，跑得连气都喘不过来，因为我的忧虑曾经多少次叫我停下来，转身往回走。我心里发出声音，同我谈了许多话，它说：“你真是个可怜的傻瓜，为什么到那里去受罪？你真是胆大，又停下来了吗？倘若克瑞昂从别人那里知道了这件事，你怎能不受惩罚？”我反复思量，这样懒懒地、慢慢地走，一段短路就变长了。最后，我决定到你这里来；尽管我的消息没有什么内容，我还是要讲出来；因为我抱着这样一个希望跑来，那就是除了命中注定的遭遇而外，我不至于受到别的惩罚。


克瑞昂
 　什么事使你这样丧气？


守兵
 　首先，我要向你谈谈我自己：事情不是我做的，我也没有看见做这件事的人，这样受到惩罚，未免太冤枉。


克瑞昂
 　你既瞄得很准，对于攻击又会四面提防。显然，你有奇怪的消息要报告。


守兵
 　是的。一个人带着可怕的消息，心里就害怕。


克瑞昂
 　还不快把你的话说出来，然后马上给我滚开！


守兵
 　那我就告诉你：那尸首刚才有人埋了，他把干沙撒在尸体上，举行了应有的仪式就跑了。


克瑞昂
 　你说什么？哪一个汉子敢做这件事？


守兵
 　我不知道。那地点没有被鹤嘴锄挖掘，泥土也没有被双齿铲翻起来，土地又干又硬，没有破绽，没有被车轮滚过，做这件事的人没有留下一点痕迹。当第一个值日班的看守人指给我们看的时候，大家又称奇，又叫苦。尸体已经盖上了，不是埋下了，而是像被一个避污染的人撒上了一层很细的沙子。也没有野兽或狗咬过他，看不出什么痕迹来。

我们随即互相埋怨，守兵质问守兵；我们几乎打起来，也没有人来阻拦。每个人都像是罪犯，可是谁也没有被判明有罪；大家都说不知道这件事。我们准备手举红铁，身穿火焰，凭天神起誓，我们没有做过这件事，也没有参与过这计划和行动。

这样追问下去也是枉然，最后，有人提出一个建议，我们大家才战战兢兢地点头同意。因为我们不知道怎么反驳他，也不知道照他的话去做是否走运。

他说这件事非告诉你不可，隐瞒不得。大家同意之后，命运罚我这不幸的人中了这个好签。所以我来了，既不愿意，也不受欢迎，这个我很明白，因为谁也不喜欢报告坏消息的人。


歌队长
 　啊，主上，我考虑了很久，这件事莫非是天神做的？


克瑞昂
 　趁你的话还没有叫我十分冒火，赶快住嘴吧，免得我发现你又老又糊涂。你这话叫我难以容忍，说什么天神照应这尸首，是不是天神把他当作恩人，特别看重他，把他掩盖起来？他本是回来烧毁他们的有石柱环绕的神殿、祭器和他们的土地的，他本是回来破坏法律的。你几时看见过天神重视坏人？没有那回事。这城里早就有人对我口出怨言，不能忍受这禁令，偷偷摇头，不肯老老实实引颈受轭，服从我的权力。

我看得很清楚，这些人是被他们出钱收买来干这勾当的。人间再没有像金钱这样坏的东西到处流通，这东西可以使城邦毁灭，使人们被赶出家乡，把善良的人教坏，使他们走上邪路，做些可耻的事，甚至叫人为非作歹，干出种种罪行。

那些被人收买来干这勾当的人迟早要受惩罚。（向守兵）
 既然我依然崇奉宙斯，你就要好好注意——我凭宙斯发誓告诉你——如果你们找不着那亲手埋葬的人，不把他送到我面前，你们死还不够，我还要先把你们活活吊起来，要你们招供你们的罪行，叫你们知道什么利益是应当得的，日后好去争取；叫你们懂得事事唯利是图是不行的。你会发现不义之财使多数人受害，少数人享福。


守兵
 　你让我再说两句，还是让我就这样走开？


克瑞昂
 　难道你还不知道你现在说的话都在刺痛我吗？


守兵
 　刺痛了你的耳朵，还是你的心？


克瑞昂
 　为什么要弄清楚我的痛苦在什么地方？


守兵
 　伤了你心的是罪犯，伤了你耳朵的是我。


克瑞昂
 　呸！显然，你天生是个多嘴的人。


守兵
 　也许是；但是我决不是做这件事的人。


克瑞昂
 　你不但是，而且为了金钱出卖自己灵魂。


守兵
 　唉！一个人怀疑而又怀疑错了，太可怕了。


克瑞昂
 　你尽管巧妙地谈论“怀疑”。你若是不把那些罪犯给我找出来，你就得承认肮脏的钱会惹祸。


〔克瑞昂进宫。



守兵
 　最好是找得到啊！不管捉得到捉不到——都要命运来决定，反正你以后不会看见我再到这里来。这次出乎我的希望和意料之外，居然平安无事，我得深深感谢神明。


〔守兵自观众左方下。


四 第一合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 奇异的事物虽然多，却没有一件比人更奇异。他要在狂暴的南风下渡过灰色的海，在汹涌的波浪间冒险航行；那不朽不倦的大地，最高的女神，他要去搅扰，用马的女儿
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 耕地，犁头年年来回地犁土。


（第一曲次节）
 他用多网眼的网兜儿捕那快乐的飞鸟、凶猛的走兽和海里游鱼——人真是聪明无比；他用技巧制服了居住在旷野的猛兽，驯服了鬃毛蓬松的马，使它们引颈受轭，他还把不知疲倦的山牛也养驯了。


（第二曲首节）
 他学会了怎样运用语言和像风一般快的思想，怎样养成社会生活的习性，怎样在不利于露宿的时候躲避霜箭和雨箭；什么事他都有办法，对未来的事也样样有办法，甚至难以医治的疾病他都能设法避免，只是无法免于死亡。


（第二曲次节）
 在技巧方面他有发明才能，想不到那样高明，这才能有时候使他遭厄运，有时候使他遇好运；只要他尊重地方的法令和他凭天神发誓要主持的正义，他的城邦便能耸立起来；如果他胆大妄为，犯了罪行，他就没有城邦了。我不愿这个为非作歹的人在我家做客，不愿我的思想和他的相同。


〔安提戈涅由守兵自观众左方押上场。



歌队长　（尾声）
 这奇异的现象使我吃惊！我认识她——这不是那女孩子安提戈涅吗？

啊，不幸的人，不幸的父亲俄狄浦斯的女儿，这是怎么回事？莫不是在你做什么蠢事的时候，他们捉住你，把你这违背国王命令的人押来了？

五 第二场


守兵
 　她就是做这件事的人，我们趁她埋葬尸首的时候，把她捉住了。可是克瑞昂在哪里？


〔克瑞昂自宫中上。



歌队长
 　他又从家里出来了，来得凑巧。


克瑞昂
 　怎么？出了什么事，说我来得凑巧？


守兵
 　啊，主上，谁也不可发誓不做某件事，因为再想一下，往往会发现原先的想法不对。在你的威胁恐吓之下，我原想发誓不急于回到这里来。但是出乎意外的快乐比别的快乐大得多，因此我虽然发誓不来，却还是带着这女子来了，她是在举行葬礼的时候被我们捉住的。这次没有摇签，这运气就归了我，没有归别人。现在，啊，主上，只要你高兴，就把她接过去审问，给她定罪吧；我自己没事了，有权利摆脱这场祸事。


克瑞昂
 　你说，你带来的女子——是怎样捉住的，在哪里捉住的？


守兵
 　她正在埋葬尸首。事情你都知道了。


克瑞昂
 　你知道你这句话是什么意思？你正确地表达了你的思想吗？


守兵
 　我亲眼看见她埋葬那不许埋葬的尸首。我说得够清楚了吗？


克瑞昂
 　是怎样发现的？怎样当场捉住的？


守兵
 　事情是这样的：我们在你的可怕的恐吓之下回到那里，把盖在尸体上的沙子完全拂去，使那黏糊糊的尸首露了出来；我们随即背风坐在山坡上躲着，免得臭味儿从尸首那里飘过来；每个人都忙着用一些责备的话督促他的同伴，怕有人疏忽了他的责任。

这样过了很久，一直守到太阳的灿烂光轮升到了中天，热得像火一样的时候；突然间一阵旋风从地上卷起了沙子，天空阴暗了，这风沙弥漫原野，吹得平地丛林枝断叶落，太空中尽是树叶；我们闭着眼睛忍受着这天灾。

这样过了许久，等风暴停止，我们就发现了这女子，她大声哭喊，像鸟儿看见窝儿空了、雏儿丢了，在悲痛中发出尖锐声音。她也是这样：她看见尸体露了出来就放声大哭，对那些拂去沙子的人发出凶恶的诅咒。她立即捧了些干沙，高高举起一只精制的铜壶奠了三次酒水敬死者。

我们一看见就冲下去，立即把她捉住，她一点也不惊惶。我们谴责她先前和当时的行为，她并不否认，使我同时感觉愉快，又感觉痛苦；因为我自己摆脱了灾难是件极大的乐事，可是把朋友领到灾难中却是件十分痛苦的事。好在朋友的一切事都没有我自身的安全重要。


克瑞昂
 　你低头望着地，承认不承认这件事是你做的？


安提戈涅
 　我承认是我做的，并不否认。


克瑞昂　（向守兵）
 你现在免了重罪，你愿意到哪里就到哪里去吧。


〔守兵自观众右方下。



（向安提戈涅）
 告诉我——话要简单不要长，你知道不知道有禁葬的命令？


安提戈涅
 　当然知道，怎么会不知道呢？这是公布了的。


克瑞昂
 　你真敢违背法令吗？


安提戈涅
 　我敢，因为向我宣布这法令的不是宙斯，那和下界神祇同住的正义之神也没有为凡人制定这样的法令；我不认为一个凡人下一道命令就能废除天神制定的永恒不变的不成文律条，它的存在不限于今日和昨日，而是永久的，也没有人知道它是什么时候出现的。

我不会因为害怕别人皱眉头而违背天条，以致在神面前受到惩罚。我知道我是会死的——怎么会不知道呢？即使你没有颁布那道命令。如果我在应活的岁月之前死去，我认为是件好事；因为像我这样在无穷尽的灾难中过日子的人死了，岂不是得到好处了吗？

所以我遭遇这命运并没有什么痛苦。但是，如果我让我哥哥死后不得埋葬，我会痛苦到极点；可是像这样，我倒安心了。如果在你看来我做的是傻事，也许我可以说那说我傻的人倒是傻子。


歌队长
 　这个女儿天性倔强，是倔强的父亲所生，她不知道向灾难低头。


克瑞昂　（向安提戈涅）
 可是你要知道，太顽强的意志最容易受挫折；你可以时常看见最顽固的铁经过淬火炼硬之后，被人击成碎块和破片。我并且知道，只消一小块嚼铁就可以使烈马驯服。一个人做了别人的奴隶，就不能自高自大了。


（向歌队长）
 这女孩子刚才违背那制定的法令的时候，已经很高傲；事后还是这样傲慢不逊，为这事而欢乐，为这行为而喜笑。

要是她获得了胜利，不受惩罚，那么我成了女人，她反而是男子汉了。不管她是我姐姐的女儿，或者比任何一个崇拜我的家神宙斯的人
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 和我血统更近，她本人和她妹妹都逃不过最悲惨的命运，因为我指控那女子是埋葬尸体的同谋。

把她叫来，我刚才看见她在家。她发了疯，精神失常。那暗中图谋不轨的人的心机往往会预先招供自己有罪。我同时也恨那个做了坏事被人捉住反而想夸耀罪行的人。


安提戈涅
 　除了把我捉住杀掉之外，你还想进一步做什么呢？


克瑞昂
 　我不想做什么了，杀掉你就够了。


安提戈涅
 　那么你为什么拖延时间？你的话没有半句使我喜欢——但愿不会使我喜欢啊！我的话你自然也听不进去。

我除了因为埋葬自己哥哥而得到荣誉之外，还能从哪里得到更大的荣誉呢？这些人全都会说他们赞成我的行为，若不是恐惧堵住了他们的嘴。但是不行，因为君王除了享受许多特权之外，还能为所欲为，言所欲言。


克瑞昂
 　在这些卡德墨亚
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 当中，只是你才有这种看法。


安提戈涅
 　他们也有这种看法，只不过因为怕你，他们闭口不说。


克瑞昂
 　但是，如果你的行动和他们不同，你不觉得可耻吗？


安提戈涅
 　尊敬一个同母弟兄，并没有什么可耻。


克瑞昂
 　那对方不也是你的弟兄吗？


安提戈涅
 　他是我的同母同父弟兄。


克瑞昂
 　那么你尊敬他的仇人，不就是不尊敬他吗？


安提戈涅
 　那个死者是不会承认你这句话的。


克瑞昂
 　他会承认，如果你对他和对那坏人同样地尊敬。


安提戈涅
 　他不会承认，因为死去的不是他的奴隶，而是他的弟兄。


克瑞昂
 　他是攻打城邦，而他是保卫城邦。


安提戈涅
 　可是哈得斯依然要求举行葬礼。


克瑞昂
 　可是好人不愿意和坏人平等，享受同样的葬礼。


安提戈涅
 　谁知道下界鬼魂会不会认为这件事是可告无罪的？


克瑞昂
 　仇人决不会成为朋友，甚至死后也不会。


安提戈涅
 　可是我的天性不喜欢跟着人恨，而喜欢跟着人爱。


克瑞昂
 　那么你就到冥土去吧，你要爱就去爱他们。只要我还活着，没有一个女人管得了我。


〔伊斯墨涅由二仆人自宫中押上场。



歌队长
 　看呀，伊斯墨涅出来了，那表示姐妹之爱的眼泪往下滴，那眉宇间的愁云遮住了发红的面容，随即化为雨水，打湿了美丽的双颊。


克瑞昂
 　你像一条蝮蛇潜伏在我家，偷偷吸取我的血，我竟不知道我养了两个叛徒来推翻我的宝座。喂，告诉我，你是招供参加过这葬礼呢，还是发誓不知情？


伊斯墨涅
 　事情是我做的，只要她不否认。我愿意分担这罪过。


安提戈涅
 　可是正义不让你分担，因为你既不愿意，我也没有让你参加。


伊斯墨涅
 　如今你处在祸患中，我同你共渡灾难之海，不觉得羞耻。


安提戈涅
 　事情是谁做的，哈得斯和下界的死者都是见证，口头上的朋友我不喜欢。


伊斯墨涅
 　不，姐姐呀，不要拒绝我，让我和你一同死，使死者成为清洁的鬼魂吧。
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安提戈涅
 　不要和我同死，不要把你没有亲手参加的工作作为你自己的。我一个人死就够了。


伊斯墨涅
 　失掉了你，我的生命还有什么可爱呢？


安提戈涅
 　你问克瑞昂吧，既然你孝顺他。


伊斯墨涅
 　对你又没有好处，你为什么这样来伤我的心？


安提戈涅
 　假如我嘲笑了你，我心里也是苦的。


伊斯墨涅
 　现在我还能给你什么帮助呢？


安提戈涅
 　救救你自己吧！即使你逃得过这一关，我也不羡慕你。


伊斯墨涅
 　哎呀呀，我不能分担你的厄运吗？


安提戈涅
 　你愿意生，我愿意死。


伊斯墨涅
 　并不是我没有劝告过你。


安提戈涅
 　在有些人眼里你很聪明，可是在另一些人眼里，聪明的却是我。


伊斯墨涅
 　可是我们俩同样有罪。


安提戈涅
 　请放心，你活得成，我却是早已为死者服务而死了。


克瑞昂
 　我认为这两个女孩子有一个刚才变愚蠢了，另一个生来就是愚蠢的。


伊斯墨涅
 　啊，主上，人倒了霉，甚至天生的理智也难保持，会错乱的。


克瑞昂
 　你的神志是错乱了，当你宁愿同坏人做坏事的时候。


伊斯墨涅
 　没有她和我在一起，我一个人怎样活下去？


克瑞昂
 　别说她还和你在一起，她已经不存在了。


伊斯墨涅
 　你要杀你儿子的未婚妻吗？


克瑞昂
 　还有别的土地可以由他耕种。


伊斯墨涅
 　不会再有这样情投意合的婚姻了。


克瑞昂
 　我不喜欢给我儿子娶个坏女人。


伊斯墨涅
 　啊，最亲爱的海蒙，你父亲多么藐视你啊！
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克瑞昂
 　你这人和你所提起的婚姻够使我烦恼了！


歌队长
 　你真要使你儿子失去他的未婚妻吗？


克瑞昂
 　死亡会为我破坏这婚姻。


歌队长
 　好像她的死刑已经判定了。


克瑞昂　（向歌队长）
 是你和我判定的。

仆人们，别再拖延时间，快把她们押进去！今后她们应当乖乖地做女人，不准随便走动；甚至那些胆大的人，看见死亡逼近的时候，也会逃跑。


〔安提戈涅和伊斯墨涅由二仆人押进宫。


六 第二合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 没有尝过患难的人是有福的。一个人的家若是被上天推倒，什么灾难都会落到他头上，还会冲向他的世代儿孙，像波浪，在从特剌刻吹来的狂暴海风下，向着海水的深暗处冲去，把黑色泥沙从海底卷起来，那海角被风吹浪打，发出悲惨的声音。


（第一曲次节）
 从拉布达科斯的儿孙
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 家中的死者那里来的灾难是很古老的，我看见它们一个落到一个上面，没有一代人救得起一代人，是一位神在打击他们，这个家简直无法挽救。如今啊，俄狄浦斯家中剩下的根苗上发出的希望之光，又被下界神祇的砍刀——言语上的愚蠢，心里的疯狂——斩断了。
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（第二曲首节）
 啊，宙斯，哪一个凡人能侵犯你，能阻挠你的权力？这权力即使是追捕众生的睡眠或众神所安排的不倦的岁月也不能压制；你这位时光催不老的主宰住在俄林波斯山
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 上灿烂的光里。在最近和遥远的将来，正像在过去一样，这规律一定生效：人们的过度行为会引起灾祸。


（第二曲次节）
 那飘飘然的希望对许多人虽然有益，但是对许多别的人却是骗局，他们是被轻浮的欲望欺骗了，等烈火烧着脚的时候，他们才知道是受了骗。
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 是谁很聪明地说了句有名的话：一个人的心一旦被天神引上迷途，他迟早会把坏事当作好事；只不过暂时还没有灾难罢了。（本节完）



歌队长　（尾声）
 看呀，你最小的儿子海蒙来了。他是不是为他未婚妻安提戈涅的命运而悲痛，是不是因为对他的婚姻感觉失望而伤心到了极点？

七 第三场


〔海蒙自观众右方上。



克瑞昂　（向歌队长）
 我们很快就会知道，比先知知道得还清楚。

啊，孩儿，莫非你是听见了对你未婚妻的最后判决，来同父亲赌气的吗？还是不论我怎么办，你都支持我？


海蒙
 　啊，父亲，我是你的孩子；你有好见解，凡是你给我划出的规矩，我都遵循。我不会把我的婚姻看得比你的善良教导更重。


克瑞昂
 　啊，孩儿，你应当记住这句话：凡事听从父亲劝告。做父亲的总希望家里养出孝顺儿子，向父亲的仇人报仇，向父亲的朋友致敬，像父亲那样尊敬他的朋友。那些养了无用的儿子的人，你会说他们生了什么呢？只不过给自己添了苦恼，给仇人添了笑料罢了。啊，孩儿，不要贪图快乐，为一个女人而抛弃了你的理智；要知道一个和你同居的坏女人会在你怀抱中成为冷冰冰的东西。还有什么烂疮比不忠实的朋友更有害呢？你应当憎恨这女子，把她当作仇人，让她到冥土嫁给别人。既然我把她当场捉住——全城只有她一个人公开反抗，我不能欺骗人民，一定得把她处死。

让她向氏族之神宙斯呼吁吧。若是我把生来是我亲戚的人养成叛徒，那么我更会把外族的人也养成叛徒。只有善于治家的人才能成为城邦的正直领袖。若是有人犯罪，违反法令，或者想对当权的人发号施令，他就得不到我的称赞。凡是城邦所任命的人，人们必须对他事事顺从，不管事情大小，公正不公正；我相信这种人不仅是好百姓，而且可以成为好领袖，会在战争的风暴中守着自己的岗位，成为一个既忠诚又勇敢的战友。

背叛是最大的祸害，它使城邦遭受毁灭，使家庭遭受破坏，使并肩作战的兵士败下阵来。只有服从才能挽救多数正直的人的性命。所以我们必须维持秩序，决不可对一个女人让步。如果我们一定会被人赶走，最好是被男人赶走，免得别人说我们连女人都不如。


歌队长
 　在我们看来，你的话好像说得很对，除非我们老糊涂了。


海蒙
 　啊，父亲，天神把理智赋予凡人，这是一切财宝中最有价值的财宝。我不能说，也不愿意说，你的话说得不对；可是别人也可能有好的意见。因此我为你观察市民所作所为，所说所非难，这是我应尽的本分。人家害怕你皱眉头，不敢说你不乐意听的话；我倒能背地里听见那些话，听见市民为这女子而悲叹，他们说：“她做了最光荣的事，在所有的女人中，只有她最不应当这样最悲惨地死去！当她哥哥躺在血泊里没有埋葬的时候，她不让他被吃生肉的狗或猛禽吞食。她这人还不该享受黄金似的光荣吗？”这就是那些悄悄传播的秘密话。

啊，父亲，没有一种财宝在我看来比你的幸福更可贵。真的，对于儿女，幸福的父亲的名誉不是最大的光荣吗？对于父亲，儿女的名誉不也是一样吗？你不要老抱着这唯一的想法，认为只有你的话对，别人的话不对。因为尽管有人认为只有自己聪明，只有自己说得对，想得对，别人都不行，可是把他们揭开来一看，里面全是空的。

一个人即使很聪明，再懂得许多别的道理，放弃自己的成见，也不算可耻啊。试看那洪水边的树木怎样低头，保全了枝儿；至于那些抗拒的树木却连根带枝都毁了。把船上的帆脚索拉紧不肯放松的人，把船也弄翻了，到后来，桨手们的凳子翻过来底朝天，船就那样航行。

请你息怒，放温和一点吧！如果我，一个很年轻的人，也能贡献什么意见的话，我就说一个人最好天然赋有绝顶的聪明；要不然——因为往往不是那么回事——就听聪明的劝告也是好的啊。


歌队长
 　啊，主上，如果他说得很中肯，你就应当听他的话。（向海蒙）
 你也应当听你父亲的话，因为双方都说得有理。


克瑞昂
 　我们这么大年纪，还由他这年轻人来教我们变聪明一点吗？


海蒙
 　不是教你做不正当的事。尽管我年轻，你也应当注意我的行为，不应当只注意我的年龄。


克瑞昂
 　你尊重犯法的人，那也算好的行为吗？


海蒙
 　我并不劝人尊重坏人。


克瑞昂
 　这女子不是害了坏人的传染病吗？


海蒙
 　忒拜全城的人都否认。


克瑞昂
 　难道市民要干涉我的行政吗？


海蒙
 　你看你说这话，不就像个很年轻的人吗？


克瑞昂
 　难道我应当按照别人的意思，而不按照自己的意思治理这国土吗？


海蒙
 　只属于一个人的城邦不算城邦。


克瑞昂
 　难道城邦不归统治者所有吗？


海蒙
 　你可以独自在沙漠中做个好国王。


克瑞昂
 　这孩子好像成为那女人的盟友了。


海蒙
 　不，除非你就是那女人。实际上，我所关心的是你。


克瑞昂
 　坏透了的东西，你竟和父亲争吵起来了！


海蒙
 　只因为我看见你犯了过错，做事不公正。


克瑞昂
 　我尊重我的王权也算犯了过错吗？


海蒙
 　你践踏了众神的权利，就算不尊重你的王权。


克瑞昂
 　啊，下贱东西，你是那女人的追随者。


海蒙
 　可是你绝不会发现我是可耻的人。


克瑞昂
 　你这些话都是为了她的利益而说的。


海蒙
 　是为了你我和下界神祇的利益而说的。


克瑞昂
 　你决不能趁她还活着的时候，同她结婚。


海蒙
 　那么她是死定了，可是她这一死，会害死另一个人。


克瑞昂
 　你胆敢恐吓我吗？


海蒙
 　我反对你这不聪明的决定，算得什么恐吓呢？


克瑞昂
 　你自己不聪明，反来教训我，你要后悔的。


海蒙
 　你是我父亲，我不能说你不聪明。


克瑞昂
 　你是伺候女子的人，不必奉承我。


海蒙
 　你只是想说，不想听啊。


克瑞昂
 　真的吗？我凭俄林波斯起誓，你不能净骂我而不受惩罚。


（向二仆人）
 快把那可恨的东西押出来，让她立刻当着她未婚夫，死在他的面前，他的身旁。


海蒙
 　不，别以为她会死在我的身旁；你再也不能亲眼看见我的脸面了，只好向那些愿意忍受的朋友发你的脾气！


〔海蒙自观众右方下。



歌队长
 　啊，主上，这人气冲冲地走了，他这样年轻的人受了刺激，是很凶恶的。


克瑞昂
 　随便他怎么样，随便他想做什么凡人所没有做过的事。总之，他绝不能使这两个女孩子免于死亡。


歌队长
 　你要把她们姐妹都处死吗？


克瑞昂
 　这句话问得好，那没有参加这罪行的人不被处死。


歌队长
 　你想把那另一个怎样处死呢？


克瑞昂
 　我要把她带到没有人迹的地方，把她活活关在石窟
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 里，给她一点点吃食，只够我们赎罪之用，使整个城邦避免污染。
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 她在那里可以祈求哈得斯，她所崇奉的唯一的神明，不至于死去；但也许到那时候，虽然为时已晚，她会知道，向死者致敬是白费功夫。


〔克瑞昂进宫。


八 第三合唱歌


歌队　（首节）
 厄洛斯
 
[29]

 啊，你从没有吃过败仗，厄洛斯啊，你浪费了多少钱财，你在少女温柔的脸上守夜，你飘过大海，飘到荒野人家；没有一位天神，也没有一个朝生暮死的凡人躲得过你；谁碰上你，谁就会疯狂。


（次节）
 你把正直的人的心引到不正直的路上，使他们遭受毁灭：这亲属间的争吵是你挑起来的，那美丽的新娘眼中发出的鲜明热情获得了胜利。厄洛斯啊，连那些伟大的神律都被你压倒了，
 
[30]

 那不可抵抗的女神阿佛洛狄忒也在嘲笑神律。（本节完）



歌队长　（尾声）
 我现在看见这现象，自己也越出了法律的范围；我看见安提戈涅去到那使众生安息的新房
 
[31]

 ，再也禁不住我的眼泪往下流。

九 第四场


〔安提戈涅由二仆人自宫中押上场。



安提戈涅　（哀歌第一曲首节）
 啊，祖国的市民们，请看我踏上这最后的路程，这是我最后一次看看太阳光，从今以后再也看不见了。那使众生安息的哈得斯把我活生生带到阿克戎河岸上，我还没有享受过迎亲歌，也没有人为我唱过洞房歌，就这样嫁给冥河之神。（本节完）



歌队长
 　不，你这样去到死者的地下是很光荣，很受人称赞的；那使人消瘦的疾病没有伤害你，刀剑的杀戮也没有轮到你身上；这人间就只有你一个人由你自己做主，活着到冥间。


安提戈涅　（第一曲次节）
 可是我曾听说坦塔洛斯的女儿，那佛律癸亚客人，在西皮洛斯岭上也死得很凄惨，
 
[32]

 那石头像缠绕的常春藤似的把她包围；雨和雪，像人们所说的，不断地落到她消瘦的身上，泪珠从她泪汪汪的眼里滴下来，打湿了她的胸脯。天神这次催我入睡，这情形和她的相似。（本节完）



歌队长
 　但是她是神，是神所生；
 
[33]

 我们却是人，是人所生。好在你死后，人们会说你生前和死时都与天神同命，那也是莫大的光荣！


安提戈涅　（第二曲首节）
 哎呀，你是在讥笑我！凭我祖先的神明，请你告诉我，你为什么不等我不在了再说，却要趁我还活着的时候挖苦我？城邦呀，城邦里富贵的人呀，狄耳刻水泉呀，有美好战车的忒拜的圣林呀，请你们证明我没有朋友哀悼，证明我受了什么法律处分，去到那石牢，我的奇怪的坟墓里。哎呀，我既不是住在人世，也不是住在冥间，既不是同活人在一起，也不是同死者在一起。（本节完）



歌队长
 　孩儿呀，你到了鲁莽的极端，猛撞着法律的最高宝座，倒在地上，这样赎你祖先传下来的罪孽。


安提戈涅　（第二曲次节）
 你使我多么愁苦，你唤醒了我为我父亲，为我们这些闻名的拉布达科斯的儿孙的厄运而时常发出的悲叹。我母亲的婚姻所引起的灾难呀！我那不幸的母亲和她亲生儿子的结合呀！我的父亲呀！我这不幸的人是什么样的父母生的呀！我如今被人诅咒，还没有结婚就到他们那里居住。哥哥
 
[34]

 呀，你的婚姻也很不幸，你这一死害死了你这还活着的妹妹。（本节完）



歌队长
 　虔敬的行为虽然算是虔敬，但是权力，在当权的人看来，是不容冒犯的。这是你倔强的性格害了你。


安提戈涅　（第二曲末节）
 没有哀乐，没有朋友，没有婚歌，我将不幸地走上眼前的道路。我再也看不见太阳的神圣光辉，我的命运没有人哀悼，也没有朋友怜惜。


〔克瑞昂偕众仆人自宫中上。



克瑞昂　（向众仆人）
 如果哭哭唱唱有什么好处，一个人临死前决不会停止他的悲叹和歌声——难道你们连这个都不知道？还不快快把她带走？你们按照我的吩咐把她关在那拱形坟墓里之后，就扔下她孤孤单单，随便她想死，或者在那样的家里过坟墓生活。不管怎么样，我们在这女子的事情上是没有罪的。总之，她在世上居住的权利是被剥夺了。


安提戈涅
 　坟墓呀，新房呀，那将永久关住我的石窟呀！我就要到那里去找我的亲人，他们许多人早已死了，被珀耳塞福涅
 
[35]

 接到死人那里去了，我是最后一个，命运也最悲惨，在我的寿命未尽之前就要下去。很希望我这次前去，受我父亲欢迎，母亲呀，受你欢迎，哥哥呀，也受你欢迎；你们死后，我曾亲手给你们净洗装扮，曾在你们坟前奠下酒水；波吕涅刻斯呀，只因为埋葬你的尸首，我现在受到这样的惩罚。


〔可是，在聪明人看来，我这样尊敬你是很对的。如果是我自己的孩子死了，或者我丈夫死了，尸首腐烂了，我也不至于和城邦对抗
 
[36]

 ，做这件事。我根据什么原则这样说呢？丈夫死了，我可以再找一个；孩子丢了，我可以靠别的男人再生一个；但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不能有一个弟弟生出来。



〔我就是根据这个原则向你致敬礼。可是，哥哥呀，克瑞昂却认为我犯了罪，胆敢做出可怕的事。他现在捉住我，要把我带走，我还没有听过婚歌，没有上过新床，没有享受过婚姻的幸福或养育儿女的快乐；我这样孤孤单单，无亲无友，多么不幸呀，人还活着就到死者的石窟中去。〕


我究竟犯了哪一条神律呢……
 
[37]

 我这不幸的人为什么要仰仗神明？为什么要求神保佑，既然我这虔敬的行为得到了不虔敬之名？即使在众神看来，这死罪是应得的，我也要死后才认罪；
 
[38]

 如果他们是有罪的，愿他们所吃的苦头相当于他们加在我身上的不公正的惩罚。


歌队长
 　那同一个风暴依然在她心里呼啸。


克瑞昂
 　那些押送她的人办事太缓慢，他们要后悔的。


安提戈涅
 　哎呀，这句话表示死期到了。


克瑞昂
 　我不能鼓励你，使你相信这判决不是这样批准的。
 
[39]




安提戈涅
 　忒拜境内我先人的都城呀，众神明，我的祖先
 
[40]

 呀，他们要把我带走，再也不拖延了！忒拜长老们呀，请看你们王室剩下的唯一后裔
 
[41]

 ，请看我因为重视虔敬的行为，在什么人手中受到什么样的迫害啊！


〔安提戈涅由二仆人自观众左方押下场。


一〇 第四合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 那美丽的达娜厄
 
[42]

 也是在铜屋里看不见天光，她在那坟墓似的屋子里被人囚禁；可是，孩儿呀孩儿，她的出身是高贵的，
 
[43]

 她给宙斯生了个儿子，是金雨化生的。命运的威力真可怕，不是金钱所能收买，武力所能克服，城墙所能阻挡，破浪的黑船所能躲避的。


（第一曲次节）
 德律阿斯的暴躁的儿子，厄多涅斯人的国王
 
[44]

 ，也因为生气辱骂狄俄倪索斯，被他下令囚在石牢里，他是这样被压服的。等他那可怕的猛烈的疯狂气焰逐渐平息之后，他才知道他在疯狂中辱骂的是一位神。他曾企图阻止那些受了神的灵感的妇女和她们高呼“欧嗬”
 
[45]

 时挥舞的火炬，并且激怒了那些爱好箫管的文艺女神
 
[46]

 。


（第二曲首节）
 那双海
 
[47]

 的蓝色水边的牛津岸旁是特剌刻的萨尔密得索斯城
 
[48]

 ……；阿瑞斯，那都城的邻居
 
[49]

 ，曾在那里看见菲纽斯
 
[50]

 两个儿子所受的发出诅咒的创伤，他们被他那凶狠的次妻弄瞎了眼睛：她用血污的手，用梭尖刺破了要求报复的眼珠；那创伤使他们看不见阳光。


（第二曲次节）
 这两个可怜的孩子被关瘦了，他们悲叹他们所受的可怜的痛苦；他们是出嫁后不幸的母亲所生，这母亲的世系可以追溯到厄瑞克透斯的古老家族，
 
[51]

 她是在那遥远的洞穴里养大的，同她父亲的风暴在一起，玻瑞阿斯这孩子，神的女儿，她同姐妹们飞上那峻峭的山岭；可是，孩儿呀，她也受到那三位古老的命运女神的打击。

一一 第五场


〔忒瑞西阿斯由童子带领，自观众右方上。



忒瑞西阿斯
 　啊，忒拜长老们，我们一路走来，两个人靠一双眼睛看路；因为要有人带领，瞎子才能行走。


克瑞昂
 　啊，年高的忒瑞西阿斯，有什么消息见告？


忒瑞西阿斯
 　我就告诉你；你必须听先知的话。


克瑞昂
 　我先前并没有违背过你的意思。


忒瑞西阿斯
 　因此那时候你平稳地驾驭着这城邦。


克瑞昂
 　我能够证实我曾经得过你的帮助。


忒瑞西阿斯
 　要当心，你现在又处在厄运的刀口上了。


克瑞昂
 　你是什么意思？我听了你的话吓得发抖！


忒瑞西阿斯
 　你听了我的法术所发现的预兆，就会明白。我一坐上那古老的占卜座位——那是各种飞鸟聚集的地方——就听见鸟儿的难以理解的叫声，听见它们发出不祥的愤怒声，奇怪的叫噪；我知道它们是在凶恶地用脚爪互抓；听它们鼓翼的声音就明白了。

我因此害怕起来，立即在火焰高烧的祭坛上试试燔祭
 
[52]

 ；可是祭肉并没有燃烧，从脾肉里流出的液汁滴在火炭上，冒冒烟就爆炸了，胆汁溅入空中，那滴油的大腿骨露了出来，那罩在上面的网油已经融化。

这祭礼没有显示出什么预兆，我靠它来占卜，就是这样失败了。告诉我这件事的是这个孩子，他指示我，就像我指示别人一样。因为你的意见不对，城邦才有了污染。我们的祭坛和炉灶
 
[53]

 全都被猛禽和狗子用它们从俄狄浦斯儿子可怜的尸体上撕下来的肉弄脏了；因此众神不肯从我们这里接受献祭的祈祷和大腿骨上发出的火焰；连鸟儿也不肯发出表示吉兆的叫声，因为它们吞食了被杀者的血肉。

孩子，你想想看，过错人人都有，一个人即使犯了过错，只要能痛改前非，不再固执，这种人就不失为聪明而有福的人。

顽固的性情会招惹愚蠢的恶名。你对死者让步吧，不要刺杀那已经被杀死的人。再杀那个死者算得什么英勇呢？我对你怀着好意，为你好而劝告你；假使忠言有益，听信忠言是件极大的乐事。


克瑞昂
 　老头儿，你们全体
 
[54]

 向着我射来，像弓箭手射靶子一样；我并不是没有被你们的预言术陷害过，而是早就被一族预言者贩卖，装上货船。
 
[55]

 你们尽管赚钱吧，只要你们愿意，你们就去贩卖萨耳得斯白金
 
[56]

 、印度黄金；但是你们不能把那人埋进坟墓；不，即使宙斯的鹰把那人的肉抓着带到他的宝座上，不，即使那样，我也决不因为害怕污染，就允许你们埋葬；因为我知道，没有一个凡人能使天神受到污染。啊，老头儿忒瑞西阿斯，即使是最聪明的人，只要他们为了贪图利益，说出一些漂亮而又可耻的话来，也会很可耻地摔倒。


忒瑞西阿斯
 　唉！有谁知道，有谁考虑过——


克瑞昂
 　什么？你要发表什么老生常谈？


忒瑞西阿斯
 　谨慎比财富贵重多少？


克瑞昂
 　我认为像愚蠢一样，是最有害的东西。


忒瑞西阿斯
 　你正是害了愚蠢的传染病。


克瑞昂
 　我不愿意回骂先知。


忒瑞西阿斯
 　可是你已经骂了，说我的预言是骗人的。


克瑞昂
 　你们那一族预言者都爱钱财。


忒瑞西阿斯
 　暴君所生的一族人却爱卑鄙的利益。


克瑞昂
 　你知道不知道你是在对国王说话？


忒瑞西阿斯
 　我知道；因为你是靠了我才挽救了这城邦，做了国王。


克瑞昂
 　你是个聪明的先知，只是爱做不正派的事。


忒瑞西阿斯
 　你会使我说出我藏在心里的秘密。


克瑞昂
 　尽管说出来吧，只要不是为利益而说话。


忒瑞西阿斯
 　我也不为你的利益而说话。


克瑞昂
 　我告诉你，你不能拿我的决心去卖钱。


忒瑞西阿斯
 　我告诉你，你看不见多少天太阳的迅速奔驰了，在这些日子之内，你将拿你的亲生儿子作为赔偿，拿尸首赔偿尸首；因为你曾把一个世上的人扔到下界，用卑鄙办法，使一个活着的人住在坟墓里，还因为你曾把一个属于下界神祇的尸体，一个没有埋葬，没有祭奠，完全不洁净的尸体扣留在人间。这件事你不能干涉，上界的神明也不能过问；你这样做，反而冒犯他们。
 
[57]

 为此，冥王和众神手下的报仇神们，那三位迟迟而来的毁灭之神，正在暗中等你，要把你陷在同样的灾难中。

你想想，我是不是因为受了贿赂而这样说。等不了多久，你家里就会发出男男女女的哭声，所有的邻邦都会由于恨你而激动起来，因为它们战士的破碎尸体被狗子、野兽或飞鸟埋进肚子了，那些鸟儿还把不洁净的臭气带到他们城邦里的炉灶上。

既然你刺激我，我就像一个弓箭手愤怒地向你的心射出这样的箭，你一定逃不了箭伤啊！

孩子，带我回家吧。让他向比我年轻的人发泄他的怒气，让他懂得怎样使他的舌头变温和一点，怎样使他胸中有一颗比他现在所有的更好的心。


〔忒瑞西阿斯由童子带领，自观众右方下。



歌队长
 　啊，主上，这人说了些可怕的预言就走了。自从我的头发由黑变白以来，我一直知道他从来没有对城邦说过一句假话。


克瑞昂
 　这一点我也清楚，所以心里乱得很。要我让步自然是为难，可是再同命运对抗，使我的精神因为闯祸而受到打击，也是件可怕的事啊！


歌队长
 　啊，墨诺叩斯的儿子，你应当采纳我的忠告。


克瑞昂
 　我应当怎样办呢？你说呀，我一定听从。


歌队长
 　快去把那女孩子从石窟里放出来，还给那暴露的尸体起个坟墓。


克瑞昂
 　你是这样劝我吗？你认为我应当让步吗？


歌队长
 　啊，主上，尽量快些；因为众神的迅速的报应会追上坏人。


克瑞昂
 　哎呀，多么为难啊！可是我仍然得回心转意——我答应让步。我们不能和命运对抗。


歌队长
 　你亲自去做这些事吧，不要委托别人。


克瑞昂
 　我这就去。喂，喂，全体仆人啊，快拿着斧头赶到那遥遥在望的地方！既然我回心转意，我亲自把她捆起来，就得亲自把她释放。我现在相信，一个人最好是一生遵守众神制定的律条。


〔克瑞昂偕众仆人自观众左方急下。


一二 第五合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 啊，你这位多名的神
 
[58]

 卡德墨亚新娘的掌上明珠，鸣雷掣电的宙斯的儿子，你保护着闻名的意大利
 
[59]

 ，保护着厄琉西斯女神得俄
 
[60]

 的欢迎客人的盆地。啊，巴克科斯，你住在忒拜城——你的女信徒的祖国，住在伊斯墨诺斯流水旁边，曾经种过毒龙的牙齿的土地上。


（第一曲次节）
 那双峰上闪耀的火光时常照着你，科律喀斯的神女们，你的女信徒，在那里游行；卡斯塔利亚水泉也时常看见你的形影。
 
[61]

 你来自长满常春藤的倪萨
 
[62]

 山岭，来自遍地葡萄的绿色海边，神圣的歌声“欧嗬”把你送到忒拜城。


（第二曲首节）
 在一切城邦中，你最喜爱忒拜，你的遭了霹雳的母亲也是这样；如今啊，既然全城的人都处在大难之中，请你举起脚步越过帕耳那索斯山
 
[63]

 ，或波涛怒吼的海峡
 
[64]

 前来清除污染啊！


（第二曲次节）
 喷火的星宿
 
[65]

 的领队啊，彻夜歌声的指挥者啊，宙斯的儿子，我的主啊，快带着提伊亚
 
[66]

 ，你的伴侣，出现呀！她们总是在你面前，在你伊阿科斯
 
[67]

 ，快乐的赐予者面前，通宵发狂，载歌载舞。

一三 退场


〔报信人自观众左方上。



报信人
 　卡德摩斯和安菲昂
 
[68]

 宫旁的邻居啊，人的生活不管哪一种，我都不能赞美它或咒骂它是固定不变的，因为运气时常抬举，又时常压制那些幸福的和不幸的人，没有人能向人们预言生活的现状能维持多久。克瑞昂，在我看来，曾经享受一时的幸福，他击退了敌人，拯救了卡德摩斯的国土，取得了这地方最高的权力，归他掌握，他并且有福气生出一些高贵的儿子，但如今全都失去了。一个人若是由于自己的过失而断送了他的快乐，我就认为他不再是个活着的人，而是个还有气息的尸首。只要你高兴，尽管在家里累积财富，摆着国王的排场生活下去，但是，如果其中没有快乐可以享受，我就不愿意用烟子下面的阴凉
 
[69]

 向你交换那种富贵生活，那和快乐生活比起来太没有价值了。


〔欧律狄刻自内稍启宫门。



歌队长
 　你来报告什么？我们的王室又有了什么灾难？


报信人
 　他们都死了！那活着的人对死者应当负责任。


歌队长
 　谁是凶手？谁是被杀者？快说呀！


报信人
 　海蒙死了，他不是被外人杀死的。


歌队长
 　到底是他父亲的手，还是他自己的手杀死的？


报信人
 　他为那杀人的事生他父亲的气，因此自杀了。


歌队长
 　先知呀，你的话多么灵验啊！


报信人
 　既然如此，你应当想想其余的事！


歌队长
 　我看见不幸的欧律狄刻，克瑞昂的妻子，来了；她是偶然从家里出来的；要不然，就是因为她听见了她儿子的消息。


〔欧律狄刻由众侍女扶着自宫中上。



欧律狄刻
 　啊，全体市民们，我正要到雅典娜女神庙
 
[70]

 上去祈祷，刚走到大门口，就听见你们的谈话。当我取下门杠开门的时候，家庭灾难的消息就传到我的耳中，我心里一害怕，就向后跌倒在女仆们怀中，昏过去了。不管是什么消息，请你再说一遍，我并不是个没有经历过苦难的人，我要听听。


报信人
 　亲爱的主母，我既然到过那里，一定向你报告，不漏掉一句真实的话。我为什么要安慰你，使我后来被发现是说假话呢？真实的话永远是最好的。

我给你丈夫指路，跟着他走到平原边上，波吕涅刻斯的尸体依然躺在那里，被狗子撕破，没有人怜悯。我们祈求道路之神
 
[71]

 和冥王息怒，大发慈悲；我们随即用清洁的水把他的尸体洗洗，用一些新采集的树枝把残尸火化，还用他的家乡泥土起了一个高坟。然后我们走向那嫁给死神的女子的新房，用石头垫底的洞穴。有人远远听见那还没有举行丧礼的洞房里发出很大的哭声，特地跑来告诉我们的主人克瑞昂。

国王走近一点，那听不清楚的凄惨呼声就飘到他的耳边。他叫喊一声，说出这悲惨的话：“哎呀，难道我的预料成了真事吗？
 
[72]

 难道我走上最不幸的道路了吗？是我儿子的声音传到了我的耳中，要我认识！仆人们，赶快上前！你们到了坟前，从坟墓石壁被人弄破的地方钻进去，走到墓室门口，朝里望望，告诉我是我认出了海蒙的声音，还是我被众神欺骗了。”

我们奉了这懊丧的主人的命令，前去查看，看见那女子吊在墓室尽里边，脖子套在细纱绾成的活套里；那年轻人抱住她的腰，悲叹他未婚妻的死亡、他父亲的罪行和他的不幸的婚姻。

他父亲一望见他，就发出凄惨的声音。他跟着进去，大声痛哭，呼唤他的儿子：“不幸的儿呀，你做的是什么事？你打算怎么样？什么事使你发疯？儿呀，快出来，我求你，我求你！”那孩子却用凶恶的眼睛瞪着他，脸上显出憎恨的神情；
 
[73]

 他一句话都没回答，随手把那把十字柄短剑拔了出来。他父亲回头就跑，没有被他刺中；那不幸的人对自己生起气来，立即向剑上一扑，右手把剑的半截刺在胁里。当他还有知觉的时候，他把那女子抱在他那无力的手臂中；他一喘气，一股急涌的血流到她那惨白的脸上。

他躺在那里，尸体抱住尸体，这不幸的人终于在死神屋里完成了他的婚礼。他这样向世人证明，人们最大的灾祸来自愚蠢的行为。


〔欧律狄刻进宫，众侍女随入。



歌队长
 　你猜这是什么意思？我们的主母没有说一句好话，也没有说一句坏话就走了。


报信人
 　我也大吃一惊；我只希望她认为听见了孩子的灾难，不好在大众面前痛哭悲伤；但是，在家里，她可以领着侍女们哀悼家庭的不幸。她为人很谨慎，不会做错什么事。


歌队长
 　也许是的；可是，在我看来，这种勉强的沉默和哭哭啼啼都是不祥之兆。


报信人
 　我进宫去打听她愤怒的心里是不是隐藏着什么不肯泄露的决心。你说得对：勉强的沉默是不祥之兆。


〔报信人进宫。



歌队长
 　看呀，国王回来了，他手边还有一件表示他的行为的纪念品——如果我们可以这样说的话。这件祸事不是别人惹出来的，只怪他自己做错了事。


〔众仆人抬着海蒙的尸首自观众左方上，克瑞昂随上。



克瑞昂　（哀歌第一曲首节）
 哎呀，这邪恶心灵的罪过啊，这顽固性情的罪过啊，害死人啊！唉，你们看见这杀人者和被杀者是一家人！唉，我的决心惹出来的祸事啊！儿啊，你年纪轻轻就夭折了，哎呀呀，你死了，去了，只怪我太不谨慎，怪不着你啊！（本节完）



歌队长
 　唉，你好像看清了是非，只可惜太晚了。


克瑞昂　（第一曲次节）
 唉，我这不幸的人已经懂得了，仿佛有一位神在我头上重重打了一下，
 
[74]

 把我赶到残忍行为的道路上，哎呀，推翻了，践踏了我的幸福！唉！唉！人们的辛苦多么苦啊！（本节完）



〔报信人自宫中上。



报信人
 　啊，主人，你来了，你手里已经有了东西，此外你还有别的呢。这一个你用手抬着，那一个在家里，你立刻就可以看见。


克瑞昂
 　除了这些而外，还会有什么更大的灾难呢？


报信人
 　你的妻子，死者的真正母亲，已经死了，哎呀，那致命的创伤还是新的呢！


克瑞昂　（第二曲首节）
 哎呀，死神的填不满的收容所啊，你为什么，为什么害我？你这个向我报告灾难的坏消息的人啊，你还有什么话要说呢？哎呀，你把我这已死的人又杀了一次！年轻人，你说什么？你带来的是什么消息？哎呀呀，是不是关于我妻子的死亡，尸首上堆尸首的消息？（本节完）



〔活动台自景后推出来，上面停放着欧律狄刻的尸首。



歌队长
 　你看见了，不再是停在里面的了。


克瑞昂　（第二曲次节）
 哎呀，我看见了另一件祸事！还有什么，什么命运在等待我呢？刚才我把儿子抱在手里，哎呀，现在又看见这眼前的尸首！唉，不幸的母亲呀！唉，我的儿呀！（本节完）



报信人
 　她先哀悼那先前死去的墨伽柔斯
 
[75]

 的光荣命运，又哀悼这个孩子的命运，最后念咒，请厄运落到你这个杀子的人头上；她随即站在祭坛前面，用锋利的祭刀自杀，闭上了昏暗的眼睛。


克瑞昂　（第三曲首节）
 哎呀呀，吓得我发抖啊！怎么没有人用双刃剑当胸刺我一下？唉，唉，我多么不幸，深深陷入了不幸的苦难中！（本节完）



报信人
 　是呀，你妻子临死时指控你对这个孩子和那个孩子的死亡要负责任。


克瑞昂
 　她是怎样自杀的？


报信人
 　她听见我们大声哀悼她儿子的死亡，就亲手刺穿了自己的心。


克瑞昂　（第三曲次节）
 哎呀呀，这罪过不能从我肩上转嫁给别人！是我，哎呀，是我杀了你，我说的是事实。啊，仆人们，赶快把我这等于死人的人带走吧！带走吧！（本节完）



歌队长
 　如果灾难中还有什么好事，你吩咐的倒也是件好事；大难临头，时间越短越好。


克瑞昂　（第四曲首节）
 快来呀，快来呀，最美最好的命运，快出现呀，给我把末日带来！来呀！来呀，别让我看见明朝的太阳！（本节完）



歌队长
 　那是未来的事，眼前这些事得赶快办，其余的自有那些应当照管的神来照管。


克瑞昂
 　我希望的一切都包含在这句话里，我同你一起祈祷。


歌队长
 　不必祈祷了，是凡人都逃不了注定的灾难。


克瑞昂　（第四曲次节）
 把我这不谨慎的人带走吧！儿呀，我不知不觉就把你杀死了，（向欧律狄刻的尸首）
 还把你也杀死了，哎呀呀！我不知看他们哪一个好，不知此后倚靠谁；我手中的一切都弄糟了，还有一种难以忍受的命运落到了我头上。（本节完）



〔众仆人把海蒙的尸首抬进宫，克瑞昂和报信人随入；活动台退到景后。



歌队长
 　谨慎的人最有福，千万不要犯不敬神的罪，傲慢的人的狂言妄语会招惹严重惩罚，这个教训使人老来时小心谨慎。


〔歌队自观众右方退场。





 [1]
 指俄狄浦斯家族的灾难。


 [2]
 指克瑞昂。


 [3]
 此处借用一句谚语，意为：“有什么事要我参与的？”


 [4]
 古希腊的合唱歌分若干曲，每曲又分首节、次节与末节（有的合唱歌缺少末节）。每曲首次两节的节奏和拍子相同，但各曲的节奏和拍子彼此不同。末节的节奏和拍子与首次两节的不同，但全歌中各曲末节的节奏和拍子相同。


 [5]
 狄耳刻，忒拜王吕科斯抛弃前妻后所娶，她被他的前妻之子用牛拉个半死后抛入水泉。这水泉因她而得名，在忒拜城西。


 [6]
 阿耳戈斯战士用白色盾牌，可能由于“阿耳戈斯”一词改变尖音位置后意为“光辉”。


 [7]
 比喻，意为“强迫”。


 [8]
 喻白色盾牌。


 [9]
 这七行短短长格的诗，任首节或次节之后，叫“绪斯特玛”，由歌队长朗诵。


 [10]
 指被称为龙的子孙的忒拜人。


 [11]
 指攻打忒拜的七雄之一卡帕纽斯夸口说连神都阻挡不住他。下文指卡帕纽斯爬上忒拜城墙却被雷电劈死。


 [12]
 借喻，意为“得力助手”。


 [13]
 指厄忒俄克勒斯和波吕涅刻斯兄弟俩。


 [14]
 尼刻，提坦神帕拉斯和斯提克斯之女，胜利女神。


 [15]
 巴克科斯，酒神狄俄倪索斯的别名。酒神有六十个名字。


 [16]
 此处缺两或三个缀音。“王”是补订的。


 [17]
 尤指酒、蜜和水掺和而成的奠品，据说这种奠品能渗入泥土，为下界鬼魂所吮吸。


 [18]
 指骡子。


 [19]
 意即“自家人”。


 [20]
 即忒拜人。卡德墨亚是忒拜的卫城。


 [21]
 死者要经过埋葬才能成为清洁的鬼魂。伊斯墨涅的意思是说，她分担了埋葬之罪而死，就等于她对死者尽了埋葬之礼。


 [22]
 沙克布勒本认为这句话是安提戈涅说的。


 [23]
 拉布达科斯是拉伊俄斯的父亲、俄狄浦斯的祖父。


 [24]
 指下界神祇使安提戈涅心中发狂，说出愚蠢的话。


 [25]
 俄林波斯山，希腊北部的高山，为众神的住处。


 [26]
 以在炭灰上行走的人比喻被欲望所骗者。


 [27]
 指忒拜城北平原边上为王室或贵族预选掘就的坟墓。


 [28]
 指让安提戈涅慢慢死去，像是自然死亡，这样，克瑞昂就不会负杀亲属的罪名而惹怒众神，降祸于他及城邦。


 [29]
 厄洛斯，小爱神，司爱与美的女神阿佛洛狄忒的儿子。


 [30]
 此句抄本大意是：“这热情当权，坐在伟大的神律旁边。”译文据贝菲尔德的改订。句中“神律”指爱国与孝敬父母。


 [31]
 指墓穴。


 [32]
 坦塔洛斯是小亚细亚佛律癸亚的西皮洛斯山中的国王。他的女儿尼俄柏嫁给忒拜王安菲昂，生了十四个儿女。她嘲笑只有一子一女的勒托，勒托让其子女阿波罗和阿耳忒弥斯射死尼俄柏的子女，她悲伤过度化为石头。


 [33]
 尼俄柏的父亲坦塔洛斯是宙斯之子，母亲塔宇革忒是提坦神伊阿帕托斯的孙女。


 [34]
 指波吕涅刻斯。他娶阿耳戈斯王阿德剌斯托斯之女阿耳革亚为妻。


 [35]
 珀耳塞福涅，宙斯和得墨忒耳之女，冥王哈得斯之妻。


 [36]
 有的校订者认为，安提戈涅认为自己在反抗克瑞昂而不是城邦，因此怀疑第904至920行一段系伪作。少数校订者则持异议，因为亚里士多德在《修辞学》中引用过第911和912行。


 [37]
 有的校订者认为，抄本上由于加了上面这一段，此处被删去若干行。


 [38]
 意即“我在世时决不认罪”，或解作“等我死后我才会知错”。


 [39]
 此话的意思是：“他催促着押走安提戈涅，等于他批准了她的死刑。”


 [40]
 指忒拜城建立者卡德摩斯之妻哈耳摩尼亚的父母战神阿瑞斯和阿佛洛狄忒，卡德摩斯之女塞墨勒和宙斯所生的儿子酒神狄俄倪索斯。


 [41]
 安提戈涅认为她妹妹伊斯墨涅已经放弃了作为王室成员的权利。


 [42]
 达娜厄，阿耳戈斯王阿克里西俄斯之女。神示其父将死在其子手中，故被其父囚于铜屋内。宙斯化作金雨同她结合，生子珀耳修斯。珀耳修斯长大后，掷铁饼误伤其外祖父致死。


 [43]
 达娜厄的远祖是海神波塞冬。


 [44]
 指吕枯耳戈斯，他得罪酒神狄俄倪索斯，遭报复，使他于疯狂中用斧头杀其子。天降瘟疫于城邦，神示处死国王方可消灾。厄多涅斯人只得把他囚禁在潘该俄斯山中的石洞里。


 [45]
 “欧嗬”，女信徒对酒神的欢呼语。


 [46]
 指天文女神、历史女神和手执箫管的抒情诗女神。她们是宙斯和记忆女神之女。


 [47]
 “双海”指黑海和普罗蓬提斯海（今马尔马拉海）。


 [48]
 萨尔密得索斯城，距牛津约八十公里。“城”字后缺三个缀音。


 [49]
 战神阿瑞斯住在特剌刻。


 [50]
 菲纽斯，萨尔密得索斯城的王。他先娶雅典王厄瑞克透斯的外孙女克勒俄帕特拉，生二子。他囚禁妻子，另娶忒拜王卡德摩斯的姐妹厄多忒亚。她弄瞎克勒俄帕特拉所生两个孩子的眼睛，他们眼中的创伤向厄多忒亚发出诅咒。


 [51]
 克勒俄帕特拉的外祖父是厄瑞克透斯，她的父母是北风神玻瑞阿斯和俄瑞提伊亚，她和她的姐妹被称为“风暴”，都有翅膀。


 [52]
 燔祭，即焚肉献祭。常用带一点肉的牛羊大腿骨，裹上网油，堆上内脏和胆囊。网油着火，肉就燃烧。由火的形状和颜色预卜凶吉。火焰清明是吉兆；只冒烟或火焰不旺，未把肉烧化，是凶兆。


 [53]
 祭坛作公共献祭之用，炉灶作家庭献祭之用。


 [54]
 包括歌队在内。


 [55]
 忒拜人曾收买先知来吓唬他，把他像货物一样运到船上的买主手里。


 [56]
 萨耳得斯，小亚细亚的吕底亚王国的都城。“白金”指一种一成银四成金的合金。


 [57]
 上界的神明喜欢洁净，暴露的死尸会引起他们的憎恶。


 [58]
 指酒神狄俄倪索斯。他有六十个名字。这里称呼他“巴克科斯”。


 [59]
 指意大利南部，那里盛产葡萄，是酒神的圣地。


 [60]
 得俄，即地母得墨忒耳。厄琉西斯在阿提卡西部，是敬奉得墨忒耳的圣地。这一句讲，酒神和崇拜他的妇女曾到亚细亚流浪，后又返回忒拜。


 [61]
 这一段讲酒神崇拜传到阿波罗的圣地德尔斐。德尔斐有朝南的一片悬崖，岩壁上半部分成两个山峰，两峰之间有卡斯塔利亚水泉。两峰附近有高原，科律喀斯山洞在高原上，距德尔斐十公里。


 [62]
 倪萨，大概指欧玻亚岛上的倪萨，该岛在阿提卡东北。


 [63]
 帕耳那索斯山，在德尔斐。


 [64]
 指欧玻亚海峡。


 [65]
 可能指火炬，或解作天上的星宿。


 [66]
 提伊亚，卡斯塔利俄斯之女，首先崇拜酒神。后来从雅典前往帕耳那索斯山崇拜酒神的雅典妇女也被叫作“提伊亚”。


 [67]
 伊阿科斯，酒神的别名。


 [68]
 安菲昂，宙斯和安提俄珀之子，忒拜外城建造者。传说他弹奏赫耳墨斯送他的弦琴，石头受感动，自动滚来，垒成城垣。


 [69]
 喻无价值之物。


 [70]
 忒拜有两所雅典娜神庙，一所在卫城上，一所在城外。


 [71]
 道路之神，名赫卡忒。古希腊人每月底放一些食物在十字路口敬这位女神，祭品成了穷人的吃食。


 [72]
 指安提戈涅会自杀。


 [73]
 沙克布勒本解作：“向他脸上啐了一口。”


 [74]
 克瑞昂把自己比作一匹马，马的头部受打击容易发疯。


 [75]
 墨伽柔斯，克瑞昂之子。阿耳戈斯人攻忒拜时，先知忒瑞西阿斯说，因卡德摩斯曾杀死战神阿瑞斯的龙，战神要求杀一人赔偿，应将墨伽柔斯杀献。墨伽柔斯跳楼自杀。


俄狄浦斯王

此剧本根据杰勃（Sir Richard C.Jebb）编订的《索福克勒斯全集及残诗》（Sophocles，The Plays and Fragments，
 Cambridge，1914）第一卷《俄狄浦斯王》（The Oedipus Tyrannus）古希腊文译出。
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俄狄浦斯和斯芬克斯

瓶画。俄狄浦斯头戴宽边帽，身披短斗篷，坐在石头上，两腿搭着，中间放着一支手杖。他面前的伊俄尼亚式柱子上，坐着人面狮身的怪兽斯芬克斯，脸是女子，正在说谜语。她嘴边的希腊文是kaitri……意思是“和三只……”，表示正说到谜语中的“和三只脚”那句话。图上边的一行字是俄狄浦斯的名字。

场次

一　开场（原诗第1至150行）

二　进场歌（原诗第151至215行）

三　第一场（原诗第216至462行）

四　第一合唱歌（原诗第463至512行）

五　第二场（原诗第513至862行）

六　第二合唱歌（原诗第863至910行）

七　第三场（原诗第911至1085行）

八　第三合唱歌（原诗第1086至1109行）

九　第四场（原诗第1110至1185行）

一〇　第四合唱歌（原诗第1186至1222行）

一一　退场（原诗第1223至1530行）

人物

（以上场先后为序）


祭司
 ——宙斯的祭司。


一群乞援人
 ——忒拜人。


俄狄浦斯
 ——拉伊俄斯的儿子，伊俄卡斯忒的儿子与丈夫，忒拜城的王，科任托斯城国王波吕玻斯的养子。


侍从数人
 ——俄狄浦斯的侍从。


克瑞昂
 ——伊俄卡斯忒的兄弟。


歌队
 ——由忒拜长老十五人组成。


忒瑞西阿斯
 ——忒拜城的先知。


童子
 ——忒瑞西阿斯的领路人。


伊俄卡斯忒
 ——俄狄浦斯的母亲与妻子。


侍女
 ——伊俄卡斯忒的侍女。


报信人
 ——波吕玻斯的牧人。


牧人
 ——拉伊俄斯的牧人。


仆人数人
 ——俄狄浦斯的仆人。


传报人
 ——忒拜人。

布景

忒拜王宫前院。

时代

英雄时代。

一 开场


〔祭司偕一群乞援人自观众右方上。



〔俄狄浦斯偕众侍从自宫中上。



俄狄浦斯
 　孩儿们，老卡德摩斯的现代儿孙，城里正弥漫着香烟，到处是求生的歌声和苦痛的呻吟，你们为什么坐在我面前，捧着这些缠羊毛的树枝
 
[1]

 ？孩儿们，我不该听旁人传报，我，人人知道的俄狄浦斯，亲自出来了。


（向祭司）
 老人家，你说吧，你年高德劭，正应当替他们说话。你们有什么心事，为什么坐在这里？你们有什么忧虑，有什么心愿？我愿意尽力帮助你们，我要是不怜悯你们这样的乞援人，未免太狠心了。


祭司
 　啊，俄狄浦斯，我邦的君王，请看这些坐在你祭坛前的人都是怎样的年纪：有的还不会高飞；有的是祭司，像身为宙斯祭司的我，已经老态龙钟；还有的是青壮年。其余的人也捧着缠羊毛的树枝坐在市场
 
[2]

 里、帕拉斯的双庙
 
[3]

 前、伊斯墨诺斯庙
 
[4]

 上的神托所的火灰旁边。因为这城邦，像你亲眼看见的，正在血红的波浪里颠簸着，抬不起头来：田间的麦穗枯萎了，牧场上的牛瘟死了，妇人流产了；最可恨的带火的瘟神降临到这城邦，使卡德摩斯的家园变为一片荒凉，幽暗的冥土里倒充满了悲叹和哭声。

我和这些孩子并不是把你看作天神，才坐在这祭坛前求你，我们是把你当作天灾和人生祸患的救星。你曾经来到卡德摩斯的城邦，豁免了我们献给那残忍的歌女的捐税
 
[5]

 。这件事你事先并没有听我们解释过，也没有向人请教过；人人都说，并且相信，你靠天神的帮助救了我们。

现在，俄狄浦斯，全能的主上，我们全体乞援人求你，或是靠天神的指点，或是靠凡人的力量，为我们找出一条生路。在我看来，凡是富有经验的人，他们的主见一定是很有用处的。

啊，最高贵的人，快拯救我们的城邦！保住你的名声！为了你先前的一片好心，这地方称你为救星；将来我们想起你的统治，别让我们留下这样的记忆：你先前把我们救了，后来又让我们跌倒。快拯救这城邦，使它稳定下来！

你曾经凭你的好运为我们造福，如今也照样做吧。假如你还想像现在这样治理这国土，那么治理人民总比治理荒郊好；一个城堡或是一条船，要是空着没有人和你同住，就毫无用处。


俄狄浦斯
 　可怜的孩儿们，我不是不知道你们的来意；我了解你们大家的疾苦。可是你们虽然痛苦，我的痛苦却远远超过你们大家。你们每人只为自己悲哀，不为旁人；我的悲痛却同时是为城邦，为自己，也为你们。

我睡不着，并不是被你们吵醒的，须知我是流过多少眼泪，想了又想。我细细思量，终于想到了一个唯一的挽救办法，这办法我已经实行。我已经派克瑞昂，墨诺叩斯的儿子，我的内兄，到皮托福玻斯
 
[6]

 的庙上去求问：要用怎样的言行才能拯救这城邦。我计算日程，很是焦心，因为他耽搁得太久，早超过了适当的日期，也不知他在做什么。等他回来，我若是不完全按照天神的启示行事，我就算失德。


祭司
 　你说得真巧，他们的手势告诉我，克瑞昂回来了。


俄狄浦斯
 　阿波罗王啊，但愿他的神采表示有了得救的好消息。


祭司
 　我猜想他一定有了好消息，要不然，他不会戴着一顶上面满是果实的桂冠。


俄狄浦斯
 　我们立刻可以知道。他听得见我们说话了。


〔克瑞昂自观众左方上。


亲王，墨诺叩斯的儿子，我的亲戚，你从神那里给我们带回了什么消息？


克瑞昂
 　好消息！告诉你吧：一切难堪的事，只要向着正确方向进行，都会成为好事。


俄狄浦斯
 　神示怎么样？你的话既没有叫我放心，也没有使我惊慌。


克瑞昂
 　你愿意趁他们在旁边的时候听，我现在就说；不然就到宫里去。


俄狄浦斯
 　说给大家听吧！我是为大家担忧，不单为我自己。


克瑞昂
 　那么我就把我听到的神示讲出来：福玻斯王分明是叫我们把藏在这里的污染清除出去，别让它留下来，害得我们无从得救。


俄狄浦斯
 　怎样清除？那是什么污染？


克瑞昂
 　你得下驱逐令，或者杀一个人抵偿先前的流血；就是那次的流血，使城邦遭了这番风险。


俄狄浦斯
 　阿波罗指的是谁的事？


克瑞昂
 　主上啊，在你治理这城邦以前，拉伊俄斯原是这里的王。


俄狄浦斯
 　我全知道，听人说起过，我没有亲眼见过他。


克瑞昂
 　他被人杀害了，神分明是叫我们严惩那伙凶手，不论他们是谁。


俄狄浦斯
 　可是他们在哪里？这旧罪的难寻的线索哪里去寻找？


克瑞昂
 　神说就在这地方，去寻找就擒得住，不留心就会跑掉。


俄狄浦斯
 　拉伊俄斯是死在宫中、乡下还是外邦？


克瑞昂
 　他说出国去求神示，去了就没有回家。


俄狄浦斯
 　有没有报信人？有没有同伴见过这件事？如果有，我们可以问问他，利用他的话。


克瑞昂
 　都死了，只有一个吓坏的人逃回来，也只能肯定亲眼看见的一件事。


俄狄浦斯
 　什么事呢？只要有一线希望，我们总可以从一件事里找出许多线索来。


克瑞昂
 　他说他们是碰上强盗被杀害的，那是一伙强盗，不是一个人。


俄狄浦斯
 　要不是有人从这里出钱收买，强盗哪有这样大胆？


克瑞昂
 　我也这样猜想过，但自从拉伊俄斯遇害之后，还没有人在灾难中起来报仇。


俄狄浦斯
 　国王遇害之后，什么灾难阻止你们追究呢？


克瑞昂
 　那说谜语的妖怪使我们放下了那个没头的案子，先考虑眼前的事。


俄狄浦斯
 　我要重新把这案子弄明白。福玻斯和你都尽了本分，关心过死者；你会看见，我也要正当地和你们一起来为城邦，为天神报这冤仇。这不仅是为一个并不疏远的朋友，也是为我自己清除污染，因为，不论杀他的凶手是谁，也会用同样的毒手来对付我的。所以我帮助朋友，对自己也有利。

孩儿们，快从台阶上起来，把这些求援的树枝拿走；叫人把卡德摩斯的人民召集到这里来，我要彻底追究；凭了天神帮助，我们一定成功——但也许会失败。


〔俄狄浦斯偕众侍从进宫，克瑞昂自观众右方下。



祭司
 　孩儿们，起来吧！我们是为这件事来的，国王已经答应了我们的请求。福玻斯发出神示，愿他来做我们的救星，为我们消除这场瘟疫。


〔众乞援人举起树枝随着祭司自观众右方下。


二 进场歌


〔歌队自观众右方进场。



歌队　（第一曲首节）
 宙斯的和祥的示神
 
[7]

 啊，你从那黄金的皮托
 
[8]

 ，带着什么消息来到这光荣的忒拜城？我担忧，我心惊胆战，啊，得洛斯的医神
 
[9]

 啊，我敬畏你，你要我怎样赎罪？用新的方法，还是依照随着时光的流转而采用的古老仪式？请指示我，你神圣的声音，金色希望的女儿！


（第一曲次节）
 我首先召唤你，宙斯的女儿，神圣的雅典娜，再召唤你的姐妹阿耳忒弥斯
 
[10]

 ，她是这地方的守护神，坐在那圆形市场里光荣的宝座上，我还要召唤你，远射的福玻斯：你们三位救命的神，请快显现；你们先前曾解除了这城邦所面临的灾难，把瘟疫的火吹出境外，如今也请快来呀！


（第二曲首节）
 唉呀，我忍受的痛苦数不清；全邦的人都病了，找不出一件武器来保护我们。这闻名的土地不结果实，妇人不受生产的疼痛
 
[11]

 ；只见一条条生命，像飞鸟，像烈火，奔向西主之神
 
[12]

 的岸边。


（第二曲次节）
 这无数的死亡毁了我们城邦，青年男子倒在地上散布瘟疫，没有人哀悼，没有人怜悯；死者的老母和妻子在各处祭坛的台阶上呻吟，祈求天神消除这悲惨的灾难。求生的哀歌是这般响亮，还夹杂着悲惨的哭声；为了解除这灾难，宙斯的金色女儿啊，请给我们美好的帮助。


（第三曲首节）
 凶恶的阿瑞斯没有携带黄铜的盾牌，就怒吼着向我放火烧来；但愿他退出国外，让和风把他吹到安菲特里忒
 
[13]

 的海上，或是吹到不欢迎客人的特剌刻
 
[14]

 港口去；黑夜破坏不足，白天便来继续完成。
 
[15]

 我们的父亲宙斯啊，雷电的掌管者啊，请用霹雳把他打死。


〔俄狄浦斯偕众侍从自宫中上。



（第三曲次节）
 吕刻俄斯王
 
[16]

 啊，愿你那无敌的箭从金弦上射出去杀敌，帮助我们！愿阿耳忒弥斯点燃她的火炬，火光照耀在吕喀亚山上。我还要召唤那头束金带的神，和这城邦同名的神，他叫酒色的欧伊俄斯·巴克科斯
 
[17]

 ，是狂女
 
[18]

 的伴侣，愿他也点着光亮的枞脂火炬来做我们的盟友
 
[19]

 ，抵抗天神所藐视的战神。

三 第一场


俄狄浦斯
 　你是这样祈祷，只要你肯听我的话，对症下药，就能得救，脱离灾难。我对这个消息和这场灾祸是不明白的，我只能这样说：如果没有一点线索，我一个人就追不了很远。我成为忒拜公民是在这件案子发生以后。让我向全体公民这样宣布：你们里头如果有谁知道拉布达科斯的儿子拉伊俄斯是被谁杀死的，我要他详细报上来；即使他怕告发了凶手反被凶手告发，也应当报上来；他不但不会受到严重的惩罚，而且可以安然离开祖国。
 
[20]

 如果有人知道凶手是外邦人，也不用隐瞒，我会重赏他，感激他。

但是，你们如果隐瞒——如果有人为了朋友或为了自己有所畏惧而违背我的命令，且听我要怎样处置：在我做国王掌握大权的领土以内，我不许任何人接待那罪人——不论他是谁，不许同他交谈，也不许同他一起祈祷、祭神，或是为他举行净罪礼
 
[21]

 。人人都得把他赶出门外，认清他是我们的污染，正像皮托的神示最近告诉我们的。我要这样来当天神和死者的助手。

我诅咒那没有被发现的凶手，不论他是单独行动，还是另有同谋，他这坏人定将过着悲惨不幸的生活。我发誓，假如他是我家里的人，我愿忍受我刚才加在别人身上的诅咒。

我为自己，为天神，为这块天神所厌弃的荒芜土地，把这些命令交给你们去执行。

即使天神没有催促你们办这件事，你们的国王，最高贵的人被杀害了，你们也不该把这污染就此放下，不去清除；你们应当追究。我如今掌握着他先前的王权，娶了他的妻子，占有了他的床榻共同播种，如果他求嗣的心
 
[22]

 没有遭受挫折，那么同母的子女就能把我们联结成为一家人；但是厄运落到了他头上。我为他作战，就像为自己的父亲作战一样，为了替阿革诺耳的玄孙，老卡德摩斯的曾孙，波吕多罗斯的孙子，拉布达科斯的儿子报仇，
 
[23]

 我要竭力捉拿那杀害他的凶手。

对那些不服从的人，我求天神不叫他们的土地结果实，不叫他们的女人生孩子；让他们在现在的厄运中毁灭，或者遭受更可恨的命运。

至于你们这些忒拜人——你们拥护我的命令，愿我们的盟友正义之神和一切别的神对你们永远慈祥，和你们同在。


歌队长
 　主上啊，你既然这样诅咒，我就说了吧：我没有杀害国王，也指不出谁是凶手。这问题是福玻斯提出的，他应当告诉我们，事情到底是谁做的。


俄狄浦斯
 　你说得对；可是天神不愿做的事，没有人能强迫他们。


歌队长
 　我愿提出第二个好办法。


俄狄浦斯
 　假如还有第三个办法，也请讲出来。


歌队长
 　我知道，忒瑞西阿斯和福玻斯王一样，有先见之明，主上啊，问事的人可以从他那里把事情打听明白。


俄狄浦斯
 　这件事我并不是没有想到。克瑞昂提议以后，我已两次派人去请他。我一直在纳闷，怎么还没看见他来。


歌队长
 　我们听见的已经是旧话，失去了意义。


俄狄浦斯
 　那是什么话？我要打听每一个消息。


歌队长
 　听说国王是被几个旅客杀死的。


俄狄浦斯
 　我也听说；可是没人见到过证人。


歌队长
 　那凶手如果胆小害怕，听见你这样诅咒，就不敢在这里停留了。


俄狄浦斯
 　他既然敢作敢为，也就不怕言语恐吓。


歌队长
 　可是有一个人终会把他指出来。他们已经把神圣的先知请来了，人们当中只有他才知道真情。


〔童子带领忒瑞西阿斯自观众右方上。



俄狄浦斯
 　啊，忒瑞西阿斯，天地间一切可以言说和不可言说的秘密，你都明察。你虽然看不见，也能觉察出我们的城邦遭了瘟疫。主上啊，我们发现你是我们唯一的救星和保护人。你不会没有听见报信人说过，福玻斯已经回答了我们的询问，说这场瘟疫唯一的挽救办法，全看我们能不能找出杀害拉伊俄斯的凶手，把他们处死，或者放逐出境。如今就请利用鸟声
 
[24]

 或你所掌握的别的预言术，拯救自己，拯救城邦，拯救我，清除死者留下的一切污染吧！我们全靠你了。一个人最大的事业就是尽他所能、尽他所有帮助别人。


忒瑞西阿斯
 　哎呀，聪明没有用处的时候，做一个聪明人真是可怕呀！这道理我明白，可是我却忘记了，要不然，我就不会来。


俄狄浦斯
 　怎么？你一来就这么懊丧。


忒瑞西阿斯
 　让我回家吧。你答应我，你容易对付过去，我也容易对付过去。


俄狄浦斯
 　你有话不说；你的语气不对头，对养育你的城邦不友好。


忒瑞西阿斯
 　因为我看你的话说得不合时宜，所以我才不说，免得分担你的祸事。


俄狄浦斯
 　你要是知道这秘密，看在天神面上，不要走，我们全都跪下来求你。


忒瑞西阿斯
 　你们都不知道。我不暴露我的痛苦——也是免得暴露你的。


俄狄浦斯
 　你说什么？你明明知道这秘密，却不告诉我们，岂不是有意出卖我们、破坏城邦吗？


忒瑞西阿斯
 　我不愿使自己苦恼，也不愿使你苦恼。为什么还要白费唇舌追问呢？你不会从我嘴里知道那秘密的。


俄狄浦斯
 　坏透了的东西，你的脾气跟石头一样！你不告诉我们吗？你是这样心硬，这样顽强吗？


忒瑞西阿斯
 　你怪我脾气坏，却不明白你“自己的”同你住在一起，只知道挑我的毛病。


俄狄浦斯
 　谁听了你这些不尊重城邦的话，能不生气？


忒瑞西阿斯
 　我虽然保守秘密，事情也总会水落石出。


俄狄浦斯
 　既然总会水落石出，你就该告诉我。


忒瑞西阿斯
 　我决不往下说了，你想大发脾气就发吧。


俄狄浦斯
 　是呀，我是很生气，我要把我的意见都讲出来：我认为你是这罪行的策划者，人是你杀的，虽然不是你亲手杀的。如果你的眼睛没有瞎，我敢说准是你一个人干的。


忒瑞西阿斯
 　真的吗？我叫你遵守自己宣布的命令，从此不许再跟这些长老说话，也不许跟我说话，因为你就是这地方不洁的罪人。


俄狄浦斯
 　你厚颜无耻，出口伤人。你逃得了惩罚吗？


忒瑞西阿斯
 　我逃得了，知道真情就有力量。


俄狄浦斯
 　谁教给你的？不会是靠法术知道的吧。


忒瑞西阿斯
 　是你，你逼我说出了我不愿意说的话。


俄狄浦斯
 　什么话？你再说一遍，我就更明白了。


忒瑞西阿斯
 　是你没听明白，还是故意逼我往下说？


俄狄浦斯
 　我不能说已经听明白了，你再说一遍吧。


忒瑞西阿斯
 　我说你就是你要寻找的杀人凶手。


俄狄浦斯
 　你两次诽谤人，是要受惩罚的。


忒瑞西阿斯
 　还要我说下去，使你生气吗？


俄狄浦斯
 　你要说就说，反正都是白费唇舌。


忒瑞西阿斯
 　我说你是在不知不觉之中和你最亲近的人可耻地住在一起，却看不见自己的灾难。


俄狄浦斯
 　你以为你能这样说下去，不受惩罚吗？


忒瑞西阿斯
 　是的，只要知道真情就有力量。


俄狄浦斯
 　别人有力量，你却没有；你又瞎又聋又懵懂。


忒瑞西阿斯
 　你这会骂人的可怜虫，回头大家就会这样回敬你。


俄狄浦斯
 　漫长的黑夜笼罩着你一生，你伤害不了我，伤害不了任何看得见阳光的人。


忒瑞西阿斯
 　命中注定，你不会在我手中身败名裂；阿波罗有力量，他会完成这件事。


俄狄浦斯
 　这是克瑞昂的诡计，还是你的？


忒瑞西阿斯
 　克瑞昂没有害你，是你自己害自己。


俄狄浦斯　（自语）
 啊，财富、王权、人事的竞争中超越一切技能的技能
 
[25]

 ，你们多么受人嫉妒：为了羡慕这城邦自己送给我的权力，我信赖的老朋友克瑞昂，偷偷爬过来，要把我推倒。他收买了这个诡计多端的术士，为非作歹的化子
 
[26]

 ，他只认得金钱，在法术上却是个瞎子。


（向忒瑞西阿斯）
 喂，告诉我，你几时证明过你是个先知？那只诵诗的狗
 
[27]

 在这里的时候，你为什么不说话，不拯救人民？它的谜语并不是任何过路人破得了的，正需要先知的法术，可是你并没有借鸟的帮助、神的启示显出这种才干来。直到我无知无识的俄狄浦斯来了，不懂得鸟语，只凭智慧就破了那谜语，征服了它。你想推倒我，站在克瑞昂的王位旁边。你想和那主谋的人一起清除这污染，我看你是一定会后悔的。要不是看你上了年纪，早就叫你遭受苦刑，叫你知道你是多么狂妄无礼！


歌队长
 　看来，俄狄浦斯啊，他和你都是说气话。这样的话没有必要，我们应该考虑怎样好好地执行阿波罗的指示。


忒瑞西阿斯
 　你是国王，可是我们双方的发言权无论如何应该平等，因为我也享有这样的权利。我是洛克西阿斯
 
[28]

 的仆人，不是你的；用不着在克瑞昂的保护下挂名。
 
[29]

 你骂我瞎子，可是我告诉你，你虽然有眼也看不见你的灾难，看不见你住在哪里，和什么人同居。你知道你是从什么根里长出来的吗？你不知道，你是你的已死的和活着的亲属的仇人；你父母的诅咒会左右地鞭打你，可怕地向你追来，把你赶出这地方；你现在虽然看得见，可是到了那时候，你眼前只是一片黑暗。等你发觉了你的婚姻——在平安的航行之后，你在家里驶进了险恶的港口，那时候，哪一个收容所没有你的哭声？喀泰戎山上哪一处没有你的回音？你猜想不到那无穷无尽的灾难，它会使你和你自己的身份平等，使你和自己的儿女成为平辈
 
[30]

 。

尽管骂克瑞昂，骂我瞎说吧，反正世间再没有比你受苦的人了。


俄狄浦斯
 　听了他的话，谁能忍受？（向忒瑞西阿斯）
 该死的东西，还不快退下去，离开我的家？


忒瑞西阿斯
 　要不是你召我来，我根本不会来。


俄狄浦斯
 　我不知道你会说这些蠢话，要不然，我决不会请你到我家里来。


忒瑞西阿斯
 　在你看来，我很愚蠢；可是在你父母看来，我却很聪明。


俄狄浦斯
 　什么父母？等一等！谁是我父亲？


忒瑞西阿斯
 　今天就会暴露你的身份，也叫你身败名裂。


俄狄浦斯
 　你老是说些谜语，意思含含糊糊。


忒瑞西阿斯
 　你不是最善于破谜吗？


俄狄浦斯
 　尽管拿这件事骂我吧，你总会从这里头发现我的伟大。


忒瑞西阿斯
 　正是那运气害了你。


俄狄浦斯
 　只要能拯救城邦，那也没什么关系。


忒瑞西阿斯
 　我该走了。孩子，领我走吧。


俄狄浦斯
 　好，让他领你走，你在这里又碍事又讨厌！你走了也免得叫我烦恼。


忒瑞西阿斯
 　可是我要说完我的话才走，我不怕你皱眉头，
 
[31]

 你不能伤害我。告诉你吧：你刚才大声威胁，通令要捉拿的，杀害拉伊俄斯的凶手就在这里；表面看来，他是个侨民，一转眼就会发现他是个土生的忒拜人，再也不能享受他的好运了。他将从明眼人变成瞎子，从富翁变成乞丐，到外邦去，用手杖探着路前进。他将成为和他同住的儿女的父兄，他生母的儿子和丈夫，他父亲的凶手和共同播种的人。

我这话你进去想一想；要是发现我说假话，再说我没有预言的本领也不迟。


〔童子带领先知自观众右方下，俄狄浦斯偕众侍从进宫。


四 第一合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 那颁发神示的德尔斐石穴
 
[32]

 所说的，用血腥的手做出那最凶恶的事的人是谁呀？现在已是他迈着比风也似的骏马还要快的脚步逃跑的时候了；因为宙斯的儿子已带着电火向他扑去，追得上一切人的可怕的报仇神也在追赶着他。


（第一曲次节）
 那神示刚从帕耳那索斯雪山
 
[33]

 上响亮地发出来，叫我们四处寻找那没有被发现的罪人。他像公牛一样凶猛，在荒林中、石穴里流浪，凄凄惨惨地独自前进，想避开大地中央
 
[34]

 发出的神示，那神示永远灵验，永远在他头上盘旋。


（第二曲首节）
 那聪明的先知非常非常地使我烦恼，我不能同意，也不能承认，不知说什么好！我心里忧虑，对现在和未来的事都看不清。直到如今，我从没有听说拉布达科斯家族和波吕玻斯的儿子之间有过什么争吵，可以用来作证据攻击俄狄浦斯的好名声，并且利用这没头的案子为拉布达科斯家族报复冤仇。


（第二曲次节）
 宙斯和阿波罗才是聪明，能够知道世间万事；凡人的才智虽然各有高下，可是要说人间的先知比我精明，却没有确凿的证据。在我没有证实他的话是真的以前，我决不能同意谴责俄狄浦斯。从前那著名的、有翅膀的女妖逼近他的时候，我们看见过他的聪明，他经得起考验，他是城邦的朋友；我相信，他决不会有罪。

五 第二场


〔克瑞昂自观众右方上。



克瑞昂
 　公民们，听说俄狄浦斯王说了许多可怕的话，指控我，我忍无可忍，才到这里来了。如果他认为目前的事是我用什么言行伤害了他，我背上这臭名，真不想再活下去了。如果大家都说我是城邦里的坏人，连你和我的朋友们也这样说，那就不单是在一方面中伤我，而是在许多方面。
 
[35]




歌队长
 　他的指责也许是一时的气话，不是有意说的。


克瑞昂
 　他是不是说过我劝先知捏造是非？


歌队长
 　他说过，但不知是什么用意。


克瑞昂
 　他控告我的时候，头脑、眼睛清醒吗？


歌队长
 　我不知道，我不明白我们的国王在做什么。他从宫里出来了。


〔俄狄浦斯偕众侍从自宫中上。



俄狄浦斯
 　你这人，你来干什么？你的脸皮这样厚？你分明是想谋害我，夺取我的王位，还有脸到我家来吗？喂，当着众神，你说吧：你是不是把我看成了懦夫和傻子，才打算这样干？你狡猾地向我爬过来，你以为我不会发觉你的诡计，发觉了也不能提防吗？你的企图岂不是太愚蠢吗？既没有党羽，又没有朋友，还想夺取王位？那要有党羽和金钱才行呀！


克瑞昂
 　你知道怎么办么？请听我公正地答复你，听明白了再下判断。


俄狄浦斯
 　你说话很狡猾，我这笨人听不懂，我看你是存心和我为敌。


克瑞昂
 　现在先听我解释这一点。


俄狄浦斯
 　别对我说你不是坏人。


克瑞昂
 　假如你把糊涂顽固当作美德，你就太不聪明了。


俄狄浦斯
 　假如你认为谋害亲人能不受惩罚，你也算不得聪明。


克瑞昂
 　我承认你说得对。可是请你告诉我，我哪里伤害了你？


俄狄浦斯
 　你不是劝我去请那道貌岸然的先知吗？


克瑞昂
 　我现在也还是这样主张。


俄狄浦斯
 　已经隔了多久了，自从拉伊俄斯——


克瑞昂
 　自从他怎么样？我不明白你的意思。


俄狄浦斯
 　——遭人暗杀死去后。


克瑞昂
 　算起来日子已经很长久了！


俄狄浦斯
 　那时候先知卖弄过他的法术吗？


克瑞昂
 　那时候他和现在一样聪明，一样受人尊敬。


俄狄浦斯
 　那时候他提起过我吗？


克瑞昂
 　我在他身边没听见他提起过。


俄狄浦斯
 　你们也没有为死者追究过这件案子吗？


克瑞昂
 　自然追究过，怎么会没有呢？可是没有结果。


俄狄浦斯
 　那时候这位聪明人为什么不把真情说出来呢？


克瑞昂
 　不知道，不知道的事我就不开口。


俄狄浦斯
 　这一点你总是知道的，应该讲出来。


克瑞昂
 　哪一点？只要我知道，我不会不说。


俄狄浦斯
 　要不是和你商量过，他不会说拉伊俄斯是我杀死的。


克瑞昂
 　要是他真这样说，你自己心里该明白；正像你质问我，现在我也有权质问你了。


俄狄浦斯
 　你尽管质问，反正不能把我判成凶手。


克瑞昂
 　你难道没有娶我的姐姐吗？


俄狄浦斯
 　这个问题自然不容我否认。


克瑞昂
 　你是不是和她一起治理城邦，享有同样权利？


俄狄浦斯
 　我完全满足了她的心愿。


克瑞昂
 　我不是和你们俩相差不远，居第三位吗？


俄狄浦斯
 　正是因为这缘故，你才成了不忠实的朋友。


克瑞昂
 　假如你也像我这样思考，就会知道事情并不是这样的。首先你想一想：谁会愿意做一个担惊受怕的国王，而不愿又有同样权力又是无忧无虑呢？我天生不想做国王，而只想做国王的事，这也正是每一个聪明人的想法。我现在安安心心地从你手里得到一切，如果做了国王，倒要做许多我不愿意做的事了。

对我来说，王位会比无忧无虑的权势甜蜜吗？我不至于这样傻，不选择有利有益的荣誉。现在人人祝福我，个个欢迎我。有求于你的人也都来找我，从我手里得到一切。我怎么会放弃这个，追求别的呢？头脑清醒的人是不会当叛徒的。而且我也天生不喜欢这种念头，如果有谁谋反，我决不和他一起行动。

为了证明我的话，你可以到皮托去调查，看我告诉你的神示真实不真实。如果你发现我和先知同谋不轨，请用我们两个人的——而不是你一个人的——名义处决我，把我捉来杀死。可是不要根据靠不住的判断、莫须有的证据就给我定下罪名。随随便便把坏人当好人，把好人当坏人都是不对的。我认为，一个人如果抛弃他忠实的朋友，就等于抛弃他最珍惜的生命。这件事，毫无疑问，你终究是会明白的。因为一个正直的人要经过长久的时间才看得出来，一个坏人只要一天就认得出来。


歌队长
 　主上啊，他怕跌跤，他的话说得很好。急于下判断总是不妥当啊！


俄狄浦斯
 　那阴谋者已经飞快地来到眼前，我得赶快将计就计。假如我不动，等着他，他会成功，我会失败。


克瑞昂
 　你打算怎么办？是不是把我放逐出境？


俄狄浦斯
 　不，我不想把你放逐，我要你死，好叫人看看嫉妒人的下场。


克瑞昂
 　你的口气看来是不肯让步，不肯相信人？


俄狄浦斯
 　……
 
[36]




克瑞昂
 　我看你很糊涂。


俄狄浦斯
 　我对自己的事并不糊涂。


克瑞昂
 　那么你对我的事也该这样。


俄狄浦斯
 　可是你是个坏人。


克瑞昂
 　要是你很愚蠢呢？


俄狄浦斯
 　那我也要继续统治。


克瑞昂
 　统治得不好就不行！


俄狄浦斯
 　城邦呀城邦！


克瑞昂
 　这城邦不单单是你的，我也有份。


歌队长
 　两位主上啊，别说了。我看见伊俄卡斯忒从宫里出来了，她来得正是时候，你们这场纠纷由她来调停，一定能很好地解决。


〔伊俄卡斯忒偕侍女自宫中上。



伊俄卡斯忒
 　不幸的人啊，你们为什么这样愚蠢地争吵起来？这地方正在闹瘟疫，你们还引起私人纠纷，不觉得惭愧吗？（向俄狄浦斯）
 你还不快进屋去？克瑞昂，你也回家去吧。不要把一点不愉快的小事闹大了！


克瑞昂
 　姐姐，你丈夫要对我做可怕的事，两件里选一件，或者把我放逐，或者把我捉来杀死。


俄狄浦斯
 　是呀，夫人，他要害我，对我下毒手。


克瑞昂
 　我要是做过你告发的事，我该倒霉，我该受诅咒而死。


伊俄卡斯忒
 　俄狄浦斯呀，看在天神面上，首先为了他已经对神发了誓，其次也看在我和站在你面前的这些长老面上，相信他吧！


歌队　（哀歌第一曲首节）
 主上啊，我恳求你，高兴地、清醒地听从吧！


俄狄浦斯
 　你要我怎么样？


歌队
 　请你尊重他，他原先就不渺小，如今起了誓，就更显得伟大了。


俄狄浦斯
 　那么你知道要我怎么样吗？


歌队
 　知道。


俄狄浦斯
 　你要说什么快说呀。


歌队
 　请不要只凭不可靠的话就控告他，侮辱这位发过誓的朋友。


俄狄浦斯
 　你要知道，你这要求，不是把我害死，就是把我放逐。


歌队　（第一曲次节）
 我凭众神之中最显赫的赫利俄斯起誓，我决不是这个意思。我要是存这样的心，我宁愿为人神所共弃，不得好死。我这不幸的人所担心的是土地荒芜，你们所引起的灾难会加重那原有的灾难。（本节完）


俄狄浦斯
 　那么让他去吧，尽管我命中注定要当场被杀，或被放逐出境。打动了我的心的，不是他的，而是你的可怜的话。他，不论在哪里，都会叫人痛恨。


克瑞昂
 　你盛怒时是那样凶狠，你让步时也是这样阴沉：这样的性情使你最受苦，也正是活该。


俄狄浦斯
 　你还不快离开我，给我滚？


克瑞昂
 　我这就走。你不了解我，可是在这些长老看来，我却是个正派的人。


〔克瑞昂自观众右方下。



歌队　（第二曲首节）
 夫人，你为什么迟迟不把他带进宫去。


伊俄卡斯忒
 　等我问明白发生了什么事。


歌队
 　这方面盲目地听信谣言，起了疑心；那方面感到不公平。


伊俄卡斯忒
 　这场争吵是双方引起来的吗？


歌队
 　是。


伊俄卡斯忒
 　到底是怎么回事？


歌队
 　够了，够了，在我们的土地受难的时候，这件事应该停止在打断的地方。


俄狄浦斯
 　你看你的话说到哪里去了？你是个忠心的人，却来扑灭我的火气。


歌队　（第二曲次节）
 主上啊，我说了不止一次了：我要是背弃你，我就是个失去理性的疯人；那是你，在我们可爱的城邦遭难的时候，曾经正确地为它领航，现在也希望你顺利地领航啊。（本节完）



伊俄卡斯忒
 　主上啊，看在天神面上，告诉我，你为什么这样生气？


俄狄浦斯
 　我这就告诉你；因为我尊重你胜过尊重那些人；原因就是克瑞昂在谋害我。


伊俄卡斯忒
 　往下说吧，要是你能说明这场争吵为什么应当由他负责。


俄狄浦斯
 　他说我是杀害拉伊俄斯的凶手。


伊俄卡斯忒
 　是他自己知道的，还是听旁人说的？


俄狄浦斯
 　都不是。是他收买了一个无赖的先知作喉舌，他自己的喉舌倒是清白的。


伊俄卡斯忒
 　你所说的这件事，你尽可放心；你听我说下去，就会知道，并没有一个凡人能精通预言术。关于这一点，我可以给你个简单的证据。

有一次，拉伊俄斯得了个神示——我不能说那是福玻斯亲自说的，只能说那是他的祭司说出来的，它说厄运会向他突然袭来，叫他死在他和我所生的儿子手中。

可是现在我们听说，拉伊俄斯是在三岔路口被一伙外邦强盗杀死的。我们的婴儿，出生不到三天，就被拉伊俄斯钉住左右脚跟，叫人丢在没有人迹的荒山里了。

既然如此，阿波罗就没有叫那婴儿成为杀父亲的凶手，也没有叫拉伊俄斯死在儿子手中——这正是他害怕的事。先知的话结果不过如此，你用不着听信。凡是天神必须做的事，他自会使它实现，那是全不费力的。


俄狄浦斯
 　夫人，听了你的话，我心神不安，魂飞魄散。


伊俄卡斯忒
 　什么事使你这样吃惊，说出这样的话？


俄狄浦斯
 　你好像是说，拉伊俄斯被杀是在一个三岔路口。


伊俄卡斯忒
 　故事是这样，至今还在流传。


俄狄浦斯
 　那不幸的事发生在什么地方？


伊俄卡斯忒
 　那地方叫福喀斯
 
[37]

 ，通往德尔斐和道利亚的两条岔路在那里会合。


俄狄浦斯
 　事情发生了多久了？


伊俄卡斯忒
 　这消息是你快要当国王的时候向全城公布的。


俄狄浦斯
 　宙斯啊，你打算把我怎么样呢？


伊俄卡斯忒
 　俄狄浦斯，这件事怎么使你这样发愁？


俄狄浦斯
 　你先别问我，倒是先告诉我，拉伊俄斯是什么模样，有多大年纪。


伊俄卡斯忒
 　他个子很高，头上刚有白头发，模样和你差不多。


俄狄浦斯
 　哎呀，我刚才像是凶狠地诅咒了自己，可是自己还不知道。


伊俄卡斯忒
 　你说什么？主上啊，我看着你就发抖啊。


俄狄浦斯
 　我真怕那先知的眼睛并没有瞎。你再告诉我一件事，事情就更清楚了。


伊俄卡斯忒
 　我虽然在发抖，你的话我一定会答复的。


俄狄浦斯
 　他只带了少数侍从，还是像一位国王那样带了许多卫兵？


伊俄卡斯忒
 　一共五个人，其中一个是传令官，还有一辆马车，是给拉伊俄斯坐的。


俄狄浦斯
 　哎呀，真相已经很清楚了！夫人啊，这消息是谁告诉你的。


伊俄卡斯忒
 　是一个仆人，只有他活着回来了。


俄狄浦斯
 　那仆人现在还在家里吗？


伊俄卡斯忒
 　不在。他从那地方回来以后，看见你掌握了王权，拉伊俄斯完了，他就拉着我的手，求我把他送到乡下，牧羊的草地上去，远远地离开城市。我把他送去了。他是个好仆人，应当得到更大的奖赏。


俄狄浦斯
 　我希望他回来，越快越好！


伊俄卡斯忒
 　这倒容易。可是你为什么希望他回来呢？


俄狄浦斯
 　夫人，我是怕我的话说得太多了，所以想把他召回来。


伊俄卡斯忒
 　他会回来的。可是，主上啊，你也该让我知道，你心里到底有什么不安。


俄狄浦斯
 　你应该知道我是多么忧虑。碰上这样的命运，我还能把话讲给哪一个比你更应该知道的人听？

我父亲是科任托斯人，名叫波吕玻斯，我母亲是多里斯
 
[38]

 人，名叫墨洛珀。我在那里一直被尊为公民中的第一个人物，直到后来发生了一件意外的事——那虽是奇怪，倒还值不得放在心上。那是在某一次宴会上，有个人喝醉了，说我是我父亲的冒名儿子。当天我非常烦恼，好容易才忍耐住；第二天我去问我的父母，他们因为这辱骂对那乱说话的人很生气。我虽然满意了，但是事情总是使我很烦恼，因为诽谤的话到处都在流传。我就瞒着父母，去到皮托，福玻斯没有答复我去求问的事，就把我打发走了；可是他却说了另外一些预言，十分可怕，十分悲惨，他说我命中注定要玷污我母亲的床榻，生出一些使人不忍看的儿女，而且会成为杀死我的生身父亲的凶手。

我听了这些话，就逃到外地去，免得看见那个会实现神示所说的耻辱的地方，从此我就凭了天象走过科任托斯的土地。我在旅途中来到你所说的国王遇害的地方。夫人，我告诉你真实情况吧。我走近三岔路口的时候，碰见一个传令官和一个坐马车的人，正像你所说的。那领路的和那老年人态度粗暴，要把我赶到路边。我在气愤中打了那个推我的人——那个驾车的；那老年人看见了，等我经过的时候，从车上用双尖头的刺棍朝我头上打过来。可是他付出了一个不相称的代价，立刻挨了我手中的棍子，从车上仰面滚下来了；我就把他们全杀死了。

如果我这客人和拉伊俄斯有了什么亲属关系，谁还比我更可怜？谁还比我更为天神所憎恨？没有一个公民或外邦人能够在家里接待我，没有人能够和我交谈，人人都得把我赶出门外。这诅咒不是别人加在我身上的，而是我自己。我用这双手玷污了死者的床榻，也就是用这双手把他杀死的。我不是个坏人吗？我不是肮脏不洁吗？我得出外流亡，在流亡中看不见亲人，也回不了祖国；要不然，就得娶我的母亲，杀死那生我养我的父亲波吕玻斯。

如果有人断定这些事是天神给我造成的，不也说得正对吗？你们这些可敬的神圣的神啊，别让我，别让我看见那一天！在我没有看见这罪恶的污点沾到我身上之前，请让我离开尘世。


歌队长
 　在我们看来，主上啊，这件事是可怕的；但是在你还没有向那证人打听清楚之前，不要失望。


俄狄浦斯
 　我只有这一点希望了，只好等待那牧人。


伊俄卡斯忒
 　等他来了，你想打听什么？


俄狄浦斯
 　告诉你吧：他的话如果和你的相符，我就没有灾难了。


伊俄卡斯忒
 　你从我这里听出了什么不对头的话呢？


俄狄浦斯
 　你曾告诉我，那牧人说过杀死拉伊俄斯的是一伙强盗。如果他说的还是同样的人数，那就不是我杀的了，因为一个总不等于许多。如果他只说是一个单身的旅客，这罪行就落在我身上了。


伊俄卡斯忒
 　你应该相信，他是那样说的，他不能把话收回，因为全城的人都听见了，不单是我一个人。即使他改变了以前的话，主上啊，也不能证明拉伊俄斯的死和神示所说的真正相符；因为洛克西阿斯说的是，他注定要死在我儿子手中，可是那不幸的婴儿没有杀死他的父亲，倒是自己先死了。从那时以后，我就再不因为神示而左顾右盼了。


俄狄浦斯
 　你的看法对。不过还是派人去把那牧人叫来，不要忘记了。


伊俄卡斯忒
 　我马上派人去。我们进去吧。凡是你所喜欢的事我都照办。


〔俄狄浦斯偕众侍从进宫，伊俄卡斯忒偕侍女随入。


六 第二合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 愿命运依然看见我所有的言行保持神圣的清白，为了规定这些言行，天神制定了许多最高的律条，它们出生在高天上，他们唯一的父亲是俄林波斯
 
[39]

 ，不是凡人，谁也不能把它们忘记，使它们入睡；天神是靠了这些律条才有力量，得以长生不死。


（第一曲次节）
 傲慢产生暴君。
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 它若是富有金钱——得来不是时候，没有益处；它若是爬上最高的墙顶，就会落到最不幸的命运中，有脚没用处。
 
[41]

 愿天神不要禁止那对城邦有益的竞赛，我永远把天神当作守护神。


（第二曲首节）
 如果有人不畏正义之神，不敬神像，
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 言行上十分傲慢，如果他贪图不正当的利益，做出不敬神的事，愚蠢地玷污圣物，愿厄运为了这不吉利的傲慢行为把他捉住。

做了这样的事，谁敢夸说他的性命躲避得了天神的箭？如果这样的行为是可敬的，那么我何必在这里歌舞呢？


（第二曲次节）
 如果这神示不应验，不给大家看清楚，那么我就不诚心诚意去朝拜大地中央不可侵犯的神殿，不去朝拜奥林匹亚
 
[43]

 或阿拜
 
[44]

 的庙宇。王啊——如果我们可以这样正当的称呼你，统治一切的宙斯啊，别让这件事躲避你的注意，躲避你的不灭的威力。

关于拉伊俄斯的古老的预言已经寂静了，不被人注意了，阿波罗到处不受人尊敬，对神的崇拜从此衰微。

七 第三场


〔伊俄卡斯忒偕侍女自宫中上。



伊俄卡斯忒
 　我邦的长老们啊，我本想拿着这缠羊毛的树枝和香料到神的庙上，因为俄狄浦斯由于各种忧虑，心里很紧张，他不像一个清醒的人，不会凭旧事推断新事
 
[45]

 ，只要有人说出恐怖的话，他就随他摆布。

我既然劝不了他，只好带着这些象征祈求的礼物来求你，吕刻俄斯·阿波罗啊——因为你离我最近，请给我们一个避免污染的方法。我们看见他受惊，像乘客看见船上舵工受惊一样，大家都害怕。


〔报信人自观众左方上。



报信人
 　啊，客人们，我可以向你们打听俄狄浦斯王的宫殿在哪里吗？最好告诉我他本人在哪里，要是你们知道的话。


歌队
 　啊，客人，这就是他的家，他本人在里面，这位夫人是他儿女的母亲。


报信人
 　愿她在幸福的家里永远幸福，既然她是他的全福的妻子
 
[46]

 ！


伊俄卡斯忒
 　啊，客人，愿你也幸福。你说了吉祥话，应当受我回敬。请你告诉我，你来求什么，或者有什么消息见告。


报信人
 　夫人，对你家和你丈夫是好消息。


伊俄卡斯忒
 　什么消息？你是从什么人那里来的？


报信人
 　从科任托斯来的。你听了我要报告的消息一定高兴，怎么会不高兴呢？但也许还会发愁呢。


伊俄卡斯忒
 　到底是什么消息？怎么会使我高兴又使我发愁？


报信人
 　人民要立俄狄浦斯为伊斯特摩斯
 
[47]

 地方的王，那里是这样说的。


伊俄卡斯忒
 　怎么？老波吕玻斯不是还在掌权吗？


报信人
 　不掌权了，因为死神已把他关进坟墓了。


伊俄卡斯忒
 　你说什么？老人家，波吕玻斯死了吗？


报信人
 　倘若我撒谎，我愿意死。


伊俄卡斯忒
 　侍女呀，还不快去告诉主人？


〔侍女进宫。


啊，天神的预言，你成了什么东西了？俄狄浦斯多年来所害怕，所要躲避的正是这人，他害怕把他杀了；现在他已寿尽而死，不是死在俄狄浦斯手中的。


〔俄狄浦斯偕众侍从自宫中上。



俄狄浦斯
 　啊，伊俄卡斯忒，最亲爱的夫人，为什么把我从屋里叫来？


伊俄卡斯忒
 　请听这人说话，你一边听，一边想天神的可怕的预言成了什么东西了。


俄狄浦斯
 　他是谁？有什么消息见告？


伊俄卡斯忒
 　他是从科任托斯来的，来讣告你父亲波吕玻斯不在了，去世了。


俄狄浦斯
 　你说什么，客人？亲自告诉我吧。


报信人
 　如果我得先把事情讲明白，我就让你知道，他死了，去世了。


俄狄浦斯
 　他是死于阴谋，还是死于疾病？


报信人
 　天平稍微倾斜，一个老年人便长眠不醒。
 
[48]




俄狄浦斯
 　那不幸的人好像是害病死的。


报信人
 　并且因为他年高寿尽了。


俄狄浦斯
 　啊！夫人呀，我们为什么要重视皮托的颁布预言的庙宇，或空中啼叫的鸟儿呢？它们曾指出我命中注定要杀我父亲。但是他已经死了，埋进了泥土；我却还在这里，没有动过刀枪。除非说他是因为思念我而死的，那么倒是我害死了他。这似灵不灵的神示已被波吕玻斯随身带着，和他一起躺在冥府里，不值半文钱了。


伊俄卡斯忒
 　我不是早就这样告诉你了吗？


俄狄浦斯
 　你倒是这样说过，可是，我因为害怕，迷失了方向。


伊俄卡斯忒
 　现在别再把这件事放在心上了。


俄狄浦斯
 　难道我不该害怕玷污我母亲的床榻吗？


伊俄卡斯忒
 　偶然控制着我们，未来的事又看不清楚，我们为什么惧怕呢？最好尽可能随随便便地生活。别害怕你会玷污你母亲的婚姻，许多人曾在梦中娶过母亲，
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 但是那些不以为意的人却安乐地生活。


俄狄浦斯
 　要不是我母亲还活着，你这话倒也对；可是她既然健在，即使你说得对，我也应当害怕啊！


伊俄卡斯忒
 　可是你父亲的死总是个很大的安慰。


俄狄浦斯
 　我知道是个很大的安慰，可是我害怕那活着的妇人。


报信人
 　你害怕的妇人是谁呀？


俄狄浦斯
 　老人家，是波吕玻斯的妻子墨洛珀。


报信人
 　她哪一点使你害怕？


俄狄浦斯
 　啊，客人，是因为神送来的可怕的预言。


报信人
 　说得说不得？是不是不可以让人知道？


俄狄浦斯
 　当然可以。洛克西阿斯曾说我命中注定要娶自己的母亲，亲手杀死自己的父亲。因此多年来我远离科任托斯。我在此虽然幸福，可是看见父母的容颜是件很大的乐事啊。


报信人
 　你真的因为害怕这些事，离开了那里？


俄狄浦斯
 　啊，老人家，还因为我不想成为杀父的凶手。


报信人
 　主上啊，我怀着好意前来，怎么不能解除你的恐惧呢？


俄狄浦斯
 　你依然可以从我手里得到很大的应得的报酬。


报信人
 　我是特别为此而来的，等你回去的时候，我可以得到一些好处呢。


俄狄浦斯
 　但是我决不肯回到我父母家里。


报信人
 　年轻人！显然你不知道你在做什么。


俄狄浦斯
 　怎么不知道呢，老人家？看在天神面上，告诉我吧。


报信人
 　如果你是为了这个缘故不敢回家。


俄狄浦斯
 　我害怕福玻斯的预言在我身上应验。


报信人
 　是不是害怕因为杀父娶母而犯罪？


俄狄浦斯
 　是的，老人家，这件事一直在吓唬我。


报信人
 　你知道你没有理由害怕吗？


俄狄浦斯
 　怎么没有呢，如果我是他们的儿子？


报信人
 　因为你和波吕玻斯没有血缘关系。


俄狄浦斯
 　你说什么？难道波吕玻斯不是我的父亲？


报信人
 　正像我不是你的父亲，他也同样不是。


俄狄浦斯
 　我的父亲怎能和你这个同我没关系的人同样不是？


报信人
 　你不是他生的，也不是我生的。


俄狄浦斯
 　那么他为什么称我作他的儿子呢？


报信人
 　告诉你吧，是因为他从我手中把你当一件礼物接受了下来。


俄狄浦斯
 　但是他为什么十分爱别人送的孩子呢？


报信人
 　他从前没有儿子，所以才这样爱你。


俄狄浦斯
 　是你把我买来，还是把我捡来送给他的。


报信人
 　是我从喀泰戎峡谷里把你捡来送给他的。


俄狄浦斯
 　你为什么到那一带去呢？


报信人
 　我在那里放牧山上的羊。


俄狄浦斯
 　你是个牧人，还是个到处漂泊的佣工。


报信人
 　年轻人，那时候我是你的救命恩人。


俄狄浦斯
 　你把我抱在怀里的时候，我有没有什么痛苦？


报信人
 　你的脚跟可以证实你的痛苦。


俄狄浦斯
 　哎呀，你为什么提起这个老毛病？


报信人
 　那时候你的左右脚跟是钉在一起的，我给你解开了。


俄狄浦斯
 　那是我襁褓时期遭受的莫大的耻辱。


报信人
 　是呀，你是由这不幸而得到你现在的名字的。


俄狄浦斯
 　看在天神面上，告诉我，这件事是我父亲还是我母亲干的？你说。


报信人
 　我不知道，那把你送给我的人比我知道得清楚。


俄狄浦斯
 　怎么？是你从别人那里把我接过来的，不是自己捡来的吗？


报信人
 　不是自己捡来的，是另一个牧人把你送给我的。


俄狄浦斯
 　他是谁？你指得出来吗？


报信人
 　他被称为拉伊俄斯的仆人。


俄狄浦斯
 　是这地方从前的国王的仆人吗？


报信人
 　是的，是国王的牧人。


俄狄浦斯
 　他还活着吗？我可以看见他吗？


报信人　（向歌队）
 你们这些本地人应当知道得最清楚。


俄狄浦斯
 　你们这些站在我面前的人里面，有谁在乡下或城里见过他所说的牧人，认识他？赶快说吧！这是水落石出的时机。


歌队长
 　我认为他所说的不是别人，正是你刚才要找的乡下人。这件事伊俄卡斯忒最能够说明。


俄狄浦斯
 　夫人，你还记得我们刚才想召见的人吗？这人所说的是不是他？


伊俄卡斯忒
 　为什么问他所说的是谁？不必理会这事。不要记住他的话。


俄狄浦斯
 　我得到了这样的线索，还不能发现我的血缘，这可不行。


伊俄卡斯忒
 　看在天神面上，如果你关心自己的性命，就不要再追问了，我自己的苦闷已经够了。


俄狄浦斯
 　你放心，即使发现我母亲三世为奴，我有三重奴隶身份，你出身也不卑贱。


伊俄卡斯忒
 　我求你听我的话，不要这样。


俄狄浦斯
 　我不听你的话，我要把事情弄清楚。


伊俄卡斯忒
 　我愿你好，好心好意劝你。


俄狄浦斯
 　你这片好心好意一直在使我苦恼。


伊俄卡斯忒
 　啊，不幸的人，愿你不知道你的身世。


俄狄浦斯
 　谁去把牧人带来？让这个女人去赏玩她的高贵门第吧！


伊俄卡斯忒
 　哎呀，哎呀，不幸的人呀！我只有这句话对你说，从此再没有别的话可说了！


〔伊俄卡斯忒冲进宫去。



歌队长
 　俄狄浦斯，王后为什么在这样忧伤的心情下冲了进去？我害怕她这样闭着嘴，会有祸事发生。


俄狄浦斯
 　要发生就发生吧！即使我的出身卑贱，我也要弄清楚。那女人——女人总是很高傲的，她也许因为我出身卑贱感觉羞耻。但是我认为我是仁慈的幸运的宠儿，不至于受辱。幸运是我的母亲；十二个月份是我的弟兄，他们能划出我什么时候渺小，什么时候伟大。这就是我的身世，我绝不会被证明是另一个人，因此我一定要追问我的血统。

八 第三合唱歌
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歌队　（首节）
 啊，喀泰戎山，假如我是个先知，心里聪明，我敢当着俄林波斯说，等明晚月圆时，
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 你一定会感觉俄狄浦斯尊你为他的故乡、母亲和保姆，我们也载歌载舞赞美你，因为你对我们的国王有恩德。福玻斯啊，愿这事能讨你喜欢！


（次节）
 我的儿，哪一位，哪一位和潘
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 ——那个在山上游玩的父亲——接近的神女是你的母亲？是不是洛克西阿斯的妻子？高原上的草地他全都喜爱。
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 也许是库勒涅的王
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 ，或者狂女们的神
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 ，那位住在山顶上的神，从赫利孔
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 仙女——他最爱和那些神女嬉戏——手中接受了你这婴儿。

九 第四场


俄狄浦斯
 　长老们，如果让我猜想，我以为我看见的是我们一直在寻找的牧人，虽然我没有见过他。他的年纪和这客人一般大，我并且认识那些带路的是自己的仆人。（向歌队长）
 也许你比我认识得清楚，如果你见过这牧人。


歌队长
 　告诉你吧，我认识他。他是拉伊俄斯家里的人，作为一个牧人，他和其他的人一样可靠。


〔众仆人带领牧人自观众左方上。



俄狄浦斯
 　啊，科任托斯客人，我先问你，你指的是不是他？


报信人
 　我指的正是你看见的人。


俄狄浦斯
 　喂，老头儿，朝这边看，回答我问你的话。你是拉伊俄斯家里的人吗？


牧人
 　我是他家养大的奴隶，不是买来的。


俄狄浦斯
 　你干的什么工作，过的什么生活？


牧人
 　大半辈子放羊。


俄狄浦斯
 　你通常在什么地方住羊棚？


牧人
 　有时候在喀泰戎山上，有时候在那附近。


俄狄浦斯
 　还记得你在那地方见过这人吗？


牧人
 　见过什么？你指的是哪个？


俄狄浦斯
 　我指的是眼前的人，你碰见过他没有？


牧人
 　我一下子想不起来，不敢说碰见过。


报信人
 　主上啊，一点也不奇怪。我能使他清清楚楚回想起那些已经忘记了的事。我相信他记得他带着两群羊，我带着一群羊，我们在喀泰戎山上从春天到阿耳克图洛斯
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 初升的时候做过三个半年朋友。到了冬天，我赶着羊回我的羊圈，他赶着羊回拉伊俄斯的羊圈。（向牧人）
 我说的是不是真事？


牧人
 　你说的是真事，虽是老早的事了。


报信人
 　喂，告诉我，还记得那时候你给了我一个婴儿，叫我当自己的儿子养着吗？


牧人
 　你是什么意思？干吗问这句话？


报信人
 　好朋友，这就是他，那时候是个婴儿。


牧人
 　该死的家伙！还不快住嘴！


俄狄浦斯
 　啊，老头儿，不要骂他，你说这话倒是更该挨骂！


牧人
 　好主上啊，我有什么错呢？


俄狄浦斯
 　因为你不回答他问你的关于那孩子的事。


牧人
 　他什么都不晓得，却要多嘴，简直是白搭。


俄狄浦斯
 　你不痛痛快快回答，要挨了打哭着回答！


牧人
 　看在天神面上，不要拷打一个老头子。


俄狄浦斯　（向侍从）
 还不快把他的手反绑起来？


牧人
 　哎呀，为什么呢？你还要打听什么呢？


俄狄浦斯
 　你是不是把他所问的那孩子给了他？


牧人
 　我给了他；愿我在那一天就死了！


俄狄浦斯
 　你会死的，要是你不说真话。


牧人
 　我说了真话，更该死了。


俄狄浦斯
 　这家伙好像还想拖延时间。


牧人
 　我不想拖延时间，我刚才已经说过我给了他。


俄狄浦斯
 　哪里来的？是你自己的，还是从别人那里得来的？


牧人
 　这孩子不是我自己的，是别人给我的。


俄狄浦斯
 　哪个公民，哪家给你的？


牧人
 　看在天神面上，不要，主人啊，不要再问了！


俄狄浦斯
 　如果我再追问，你就活不成了。


牧人
 　他是拉伊俄斯家里的孩子。


俄狄浦斯
 　是个奴隶，还是个亲属？


牧人
 　哎呀，我要讲那怕人的事了！


俄狄浦斯
 　我要听那怕人的事了！也只好听下去。


牧人
 　人家说是他的儿子，但是里面的娘娘，主上家的，最能告诉你是怎么回事。


俄狄浦斯
 　是她交给你的吗？


牧人
 　是，主上。


俄狄浦斯
 　是什么用意呢？


牧人
 　叫我把他弄死。


俄狄浦斯
 　做母亲的这样狠心吗？


牧人
 　因为她害怕那不吉利的神示。


俄狄浦斯
 　什么神示？


牧人
 　人家说他会杀他父亲。


俄狄浦斯
 　你为什么又把他送给了这老人呢？


牧人
 　主上啊，我可怜他，我心想他会把他带到别的地方——他的家里去；哪知他救了他，反而闯了大祸。如果你就是他所说的人，我说，你生来是个受苦的人啊！


俄狄浦斯
 　哎呀！哎呀！一切都应验了！天光呀，我现在向你看最后一眼！我成了不应当生我的父母的儿子，娶了不应当娶的母亲，杀了不应当杀的父亲。


〔俄狄浦斯冲进宫去，众侍从随入。



〔报信人、牧人和众仆人自观众左方下。


一〇 第四合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 凡人的子孙啊，我把你们的生命当作一场空！谁的幸福不是表面现象，一会儿就消灭了？不幸的俄狄浦斯，你的命运，你的命运警告我不要说凡人是幸福的。


（第一曲次节）
 宙斯啊，他比别人射得远，获得了莫大的幸福，他弄死了那个出谜语的、长弯爪的女妖，挺身而出当我邦抵御死亡的堡垒。从那时候起，俄狄浦斯，我们称你为王，你统治着强大的忒拜，享受着最高的荣誉。


（第二曲首节）
 但如今，有谁的身世听起来比你的更可怜？有谁在凶恶的灾祸中，在苦难中遭遇着人生的变迁，比你更可怜？

哎呀，闻名的俄狄浦斯！那同一个宽阔的港口够你使用了，你进那里做儿子，又扮新郎做父亲。不幸的人呀，你父亲耕种的土地怎能够，怎能够一声不响，容许你耕种了这么久？


（第二曲次节）
 那无所不见的时光终于出乎你的意料发现了你，它审判了这不清洁的婚姻，这婚姻使儿子成了丈夫。

哎呀，拉伊俄斯的儿子啊，愿我，愿我从没有见过你！我为你痛哭，像一个哭丧的人！说老实话，你先前使我重新呼吸，现在使我闭上眼睛。

一一 退场


〔传报人
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 自宫中上。



传报人
 　我邦最受尊敬的长老们啊，你们将听见多么惨的事情，将看见多么惨的景象，你们将是多么忧愁，如果你们效忠你们的种族，依然关心拉布达科斯的家室。我认为即使是伊斯忒耳河和法息斯河
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 也洗不干净这个家，它既隐藏着一些灾祸，又要把另一些暴露在光天化日之下，这些都不是无心，而是有意做出来的。自己招来的苦难总是最使人痛心啊！


歌队长
 　我们先前知道的苦难也并不是不可悲啊！此外，你还有什么苦难要说？


传报人
 　我的话可以一下子说完，一下子听完：高贵的伊俄卡斯忒已经死了。


歌队长
 　不幸的人呀！她是怎么死的？


传报人
 　她自杀了。这件事最惨痛的地方你们感觉不到，因为你们没有亲眼看见。我记得多少，告诉你多少。

她发了疯，穿过门廊，双手抓着头发，直向她的新床跑去；她进了卧房，砰地关上门，呼唤那早已死了的拉伊俄斯的名字，想念她早年所生的儿子，说拉伊俄斯死在他手中，留下做母亲的给他的儿子生一些不幸的儿女。她为她的床榻而悲叹，她多么不幸，在那上面生了两种人，给丈夫生丈夫，给儿子生儿女。她后来是怎样死的，我就不知道了；因为俄狄浦斯大喊大叫冲进宫去，我们没法看完她的悲剧，而转眼望着他横冲直撞。他跑来跑去，叫我们给他一把剑，还问哪里去找他的妻子，又说不是妻子，是母亲，他和他儿女共有的母亲。他在疯狂中得到了一位天神的指点；因为我们这些靠近他的人都没有给他指路。好像有谁在引导，他大叫一声，朝着那双扇门冲去，把弄弯了的门杠从承孔里一下推开，冲进了卧房。

我们随即看见王后在里面吊着，脖子缠在那摆动的绳子上。国王看见了，发出可怕的喊声，多么可怜！他随即解开那活套。等那不幸的人躺在地上时，我们就看见那可怕的景象：国王从她袍子上摘下两只她佩戴着的金别针
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 ，举起来朝着自己的眼珠刺去，并且这样嚷道：“你们再也看不见我所受的灾难，我所造的罪恶了！你们看够了你们不应当看的人
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 ，不认识我想认识的人
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 ，你们从此黑暗无光！”

他这样悲叹的时候，屡次举起金别针朝着眼睛狠狠刺去；每刺一下，那血红的眼珠里流出的血便打湿了他的胡子，那血不是一滴滴地滴，而是许多黑的血点，雹子般一齐下降。这场祸事是两个人惹出来的，不止一人受难，而是夫妻共同受难。他们旧时代的幸福在从前倒是真正的幸福；但如今，悲哀、毁灭、死亡、耻辱和一切有名称的灾难都落到他们身上了。


歌队长
 　现在那不幸的人的痛苦是不是已经缓和一点了？


传报人
 　他大声叫人把宫门打开，让全体忒拜人看看他父亲的凶手，他母亲的——我不便说那不干净的话；他愿出外流亡，不愿留下，免得这个家在他的诅咒之下有了灾祸。可是他没有力气，没有人带领，那样的苦恼不是人所能忍受的。他会给你看的。现在宫门打开了，你立刻可以看见那样一个景象，即使是不喜欢看的人也会发生怜悯之情的。


〔众侍从带领俄狄浦斯自宫中上。



歌队　（哀歌）
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 这苦难啊，叫人看了害怕！我所看见的最可怕的苦难啊！可怜的人呀，是什么疯狂缠磨着你？是哪一位神跳得比最远的跳跃还要远，落到了你这不幸的生命上？

哎呀，哎呀，不幸的人呀！我想问你许多事，打听许多事，观察许多事，可是我不能望你一眼。你吓得我发抖啊！


俄狄浦斯
 　哎呀呀，我多么不幸啊！我这不幸的人到哪里去呢？我的声音轻飘飘地飞到哪里去了？命运啊，你跳到哪里去了？


歌队长
 　跳到可怕的灾难中去了，不可叫人听见，不可叫人看见。


俄狄浦斯　（第一曲首节）
 黑暗之云啊，你真可怕，你来势凶猛，无法抵抗，是太顺的风把你吹来的。

哎呀，哎呀！

这些刺伤了我，这些灾难的回忆伤了我。


歌队
 　难怪你在这样大的灾难中悲叹这双重的痛苦，忍受这双重的痛苦
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 。


俄狄浦斯　（第一曲次节）
 啊，朋友，你依然是我的忠实伴侣，还有耐心照看一个瞎眼的人。

哎呀，哎呀！

我知道你在这里，我虽然眼睛瞎了，还能清楚地辨别你的声音。


歌队
 　你这个做了可怕的事的人啊，你怎么忍心弄瞎了自己的眼睛？是哪一位天神怂恿你的？


俄狄浦斯　（第二曲首节）
 是阿波罗，朋友们，是阿波罗使这些凶恶的，凶恶的灾难实现的；但是刺瞎了这两只眼睛的不是别人的手，而是我自己的，我多么不幸啊！什么东西看来都没有趣味，又何必看呢？


歌队
 　事情正像你所说的。


俄狄浦斯
 　朋友们，还有什么可看的，什么可爱的，还有什么问候使我听了高兴呢？朋友们，快把我这完全毁了的、最该诅咒的、最为天神所憎恨的人带出，带出境外吧！


歌队
 　你的感觉和你的命运同样可怜，但愿我从来不知道你这个人。


俄狄浦斯　（第二曲次节）
 那在牧场上把我脚上残忍的铁镣解下的人，那把我从凶杀里救活了的人——不论他是谁——真是该死，因为他做的是一件不使人感激的事。假如我那时候死了，也不至于使我和我的朋友们这样痛苦了。


歌队
 　但愿如此！


俄狄浦斯
 　那么我不至于成为杀父的凶手，不至于被人称为我母亲的丈夫；但如今，我是天神所弃绝的人，是不清洁的母亲的儿子，并且是，哎呀，我父亲的共同播种的人。如果还有什么更严重的灾难，也应该归俄狄浦斯忍受啊。


歌队
 　我不能说你的意见对。你最好死去，胜过瞎着眼睛活着。（哀歌完）



俄狄浦斯
 　别说这件事做得不妙，别劝告我了。假如我到冥土的时候还看得见，不知当用什么样的眼睛去看我父亲和我不幸的母亲，既然我曾对他们做出死有余辜的罪行。我看着这样生出的儿女顺眼吗？不，不顺眼，就连这城堡，这望楼，神们的神圣的偶像，我看着也不顺眼，因为我，忒拜城最高贵而又最不幸的人，已经丧失观看的权利了。我曾命令所有的人把那不清洁的人赶出去，即使他是天神所宣布的罪人，拉伊俄斯的儿子。我既然暴露了这样的污点，还能集中眼光看这些人吗？不，不能。如果有方法可以闭塞耳中的听觉，我一定把这可怜的身体封起来，使我不闻不见：当心神不为忧愁所扰乱时是多么舒畅啊！

唉，喀泰戎，你为什么收容我？为什么不把我捉来杀了，免得我在人们面前暴露我的身世？波吕玻斯啊，科任托斯啊，还有你这被称为我祖先的古老的家啊，你们把我抚养成人，皮肤多么好看，下面却有毒疮在溃烂啊！我现在被发现是个卑贱的人，是卑贱的人所生。

你们三条道路和幽谷啊，橡树林和三岔路口的窄路啊，你们从我手中吸饮了我父亲的血，也就是我的血，你们还记得我当着你们做了些什么事，来这里以后又做了些什么事吗？

婚礼啊，婚礼啊，你生了我，生了之后，又给你的孩子生孩子，你造成了父亲、哥哥、儿子，以及新娘、妻子、母亲的乱伦关系，人间最可耻的事。

不应当做的事情就不应当拿来讲。看在天神面上，快把我藏在远处，或是把我杀死，或是把我丢到海里，你们不会在那里再看见我了。来呀，牵一牵这可怜的人吧。答应我，别害怕，因为我的罪除了自己担当而外，别人是不会沾染的。


歌队长
 　克瑞昂来得巧，正好满足你的要求，不论你要他给你做什么事，或者给你什么劝告，如今只有他代你做这地方的保护人。


俄狄浦斯
 　唉，我对他说什么好呢？我怎能合理地要求他相信我呢？我先前太对不住他了。


〔克瑞昂自观众右方上。



克瑞昂
 　俄狄浦斯，我不是来讥笑你的，也不是来责备你过去的罪过的。


（向众侍从）
 尽管你们不再重视凡人的子孙，也得尊重我们的主宰赫利奥斯的养育万物之光，为此，不要把这一种为大地、圣雨和阳光所厌恶的污染赤裸地摆出来。快把他带进宫去！只有亲属才能看，才能听亲属的苦难，这样才合乎宗教上的规矩。


俄狄浦斯
 　你既然带着最高贵的精神来到我这个最坏的人这里，使我的忧虑冰释了，请看在天神面上，答应我一件事，我是为你好，不是为我好而请求啊。


克瑞昂
 　你对我有什么请求？


俄狄浦斯
 　赶快把我扔出境外，扔到那没有人向我问好的地方去。


克瑞昂
 　告诉你吧，如果我不想先问神怎么办，我早就这样做了。


俄狄浦斯
 　他的神示早就明白地宣布了，要把那杀父的、那不洁的人毁了
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 ，我自己就是那人哩。


克瑞昂
 　神示虽然这样说，但是在目前的情况下，最好还是去问问怎么办。


俄狄浦斯
 　你愿去为我这样不幸的人问问吗？


克瑞昂
 　我愿意去，你现在要相信神的话。


俄狄浦斯
 　是的，我还要吩咐你，恳求你把屋里的人埋了，你愿意怎样埋就怎样埋，你会为你姐姐正当地尽这礼仪的。当我在世的时候，不要逼迫我住在我的祖城里，还是让我住在山上吧，那里是因我而著名的喀泰戎，我父母在世的时候曾指定那座山作为我的坟墓，我正好按照要杀我的人的意思死去。但是我有这么一点把握：疾病或别的什么都害不死我；若不是还有奇灾异难，我不会从死亡里被人救活。
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我的命运要到哪里，就让它到哪里吧。提起我的儿女，克瑞昂，请不必关心我的儿子们，他们是男人，不论在什么地方，都不会缺少衣食；但是我那两个不幸的、可怜的女儿——她们从来没有看见我把自己的食桌支在一边，
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 不陪她们吃饭，凡是我吃的东西，她们都有份，请你照应她们，请特别让我抚摸着她们悲叹我的灾难。答应吧，亲王，精神高贵的人！只要我抚摸着她们，我就会认为她们依然是我的，正像我没有瞎眼的时候一样。


〔二侍从进宫，随即带领安提戈涅和伊斯墨涅自宫中上。


啊，这是怎么回事？看在天神面上，告诉我，我听见的是不是我亲爱的女儿们的哭声？是不是克瑞昂怜悯我，把我的宝贝——我的女儿们送来了？我说得对吗？


克瑞昂
 　你说得对，这是我安排的，我知道你从前喜欢她们，现在也喜欢她们。


俄狄浦斯
 　愿你有福！为了报答你把她们送来，愿天神保佑你远胜过他保佑我。


（向二女孩）
 孩儿们，你们在哪里，快到这里来，到你们的同胞手里来，是这双手使你们父亲先前明亮的眼睛变瞎的。啊，孩儿们，这双手是那没有认清楚人，没有了解情况，就通过生身母亲成为你们父亲的人的。我看不见你们了。想起你们日后辛酸的生活——人们会叫你们过那样的生活——我就为你们痛哭。你们能参加什么社会生活，能参加什么节日典礼呢？
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 你们看不见热闹，会哭着回家。等你们到了结婚年龄，孩儿们，有谁来冒挨骂的危险呢？那种辱骂对我的子女和你们的子女都是有害的。什么耻辱你们少得了呢？“你们的父亲杀了他的父亲，把种子撒在生身母亲那里，从自己出生的地方生了你们。”你们会这样挨骂的；谁还会娶你们呢？啊，孩儿们，没有人会；显然你们命中注定不结婚，不生育，憔悴而死。

墨诺叩斯的儿子啊，你既是他们唯一的父亲——因为我们，她们的父母，两人都完了，就别坐视她们，你的外甥女，在外流浪，没衣没食，没有丈夫，别使她们和我一样受苦受难。看她们这样年轻，孤苦伶仃——在你面前，就不同了，你得可怜他们。

啊，高贵的人，同我握手，表示答应吧！


（向二女孩）
 我的孩儿，假如你们已经懂事了，我一定给你们出许多主意，但是我现在只教你们这样祷告，说机会让你们住在哪里，你们就愿住在哪里，
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 希望你们的生活比你们父亲的快乐。


克瑞昂
 　你已经哭够了，进宫去吧。


俄狄浦斯
 　我得服从，尽管心里不痛快。


克瑞昂
 　万事都要合时宜才好。


俄狄浦斯
 　你知道不知道我要在什么条件下才进去？


克瑞昂
 　你说吧，我听了就会知道。


俄狄浦斯
 　就是把我送出境外。


克瑞昂
 　你向我请求的事要天神才能答应。


俄狄浦斯
 　众神最恨我。


克瑞昂
 　那么你很快就可以满足你的心愿。
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俄狄浦斯
 　你答应了吗？


克瑞昂
 　不喜欢做的事我不喜欢白说。


俄狄浦斯
 　现在带我走吧。


克瑞昂
 　走吧，放了孩子们！


俄狄浦斯
 　不要从我怀抱中把她们抢走！


克瑞昂
 　别想占有一切；你所占有的东西不会一生跟着你。


〔众侍从带领俄狄浦斯进宫，克瑞昂、二女孩和传报人随入。



歌队长
 　忒拜本邦的居民啊，请看，这就是俄狄浦斯。他道破了那著名的谜语，成为最伟大的人；哪一位公民不曾带着羡慕的眼光注视他的好运？他现在却落到可怕的灾难的波浪中了！

因此，当我们等着瞧那最后的日子的时候，不要说一个凡人是幸福的，在他还没有跨过生命的界限，还没有得到痛苦的解脱之前。


〔歌队自观众右方退场。





 [1]
 指缠羊毛的橄榄枝。乞援人请求不成功，就把它留在祭坛上，请求成功就带走。


 [2]
 “市场”的原文是复数，指忒拜的两个市场，一是斯特洛菲亚河西岸卫城北边的卡德墨亚市场，一是河西外城内的市场。


 [3]
 帕拉斯，雅典娜的别名，双庙之一是俄格卡庙，在西门俄格卡附近，另一是卡德墨亚庙，又叫伊斯墨诺斯庙。


 [4]
 伊斯墨诺斯庙，指伊斯墨诺斯河边的阿波罗庙。


 [5]
 指俄狄浦斯除掉吃人的人面狮身怪兽。埃及的人面狮身怪兽是男身，无翅膀；希腊的是女身，有翅膀，故称“歌女”。


 [6]
 福玻斯，阿波罗的别名。


 [7]
 阿波罗代宙斯颁发神示，所以这样说。


 [8]
 皮托庙（即德尔斐庙）内储存着许多金银。


 [9]
 得洛斯的医神指阿波罗。得洛斯是爱琴海上的小岛，阿波罗的生长地。


 [10]
 阿耳忒弥斯，宙斯与勒托之女，同阿波罗是孪生姐弟。


 [11]
 指孕妇未生产就已死亡。


 [12]
 指冥王哈得斯。


 [13]
 安菲特里忒，海神波塞冬之妻。她的海指大西洋。


 [14]
 特剌刻在黑海西岸。“不欢迎客人的”这一定语指黑海西岸居住着一支野蛮民族，杀外来人献祭。战神阿瑞斯曾住在他们那里。


 [15]
 意即死神破坏不足，战神又出来帮助破坏。


 [16]
 阿波罗的别号之一。


 [17]
 即酒神狄俄倪索斯。


 [18]
 狂女，酒神的女信徒。


 [19]
 此处原文缺三个缀音，“盟友”一词是后人填补的。


 [20]
 俄狄浦斯的意思是说，即使告发者被发现是凶手的帮凶，但因告发有功，将只被流放，不受严重的惩罚。


 [21]
 希腊古人把祭坛上的柴火浸到水里，再用那水来净洗杀人罪。


 [22]
 俄狄浦斯还不知道拉伊俄斯生过儿子。


 [23]
 原文是：“为了替古阿革诺耳的儿子老卡德摩斯的儿子波吕多罗斯的儿子拉布达科斯的儿子报仇。”


 [24]
 先知能借鸟声卜吉凶。


 [25]
 指统治的技能，兼指俄狄浦斯破谜的技能。


 [26]
 化子，本义特指库柏勒的女祭司，她每月向人化缘。


 [27]
 指会背诵古体诗的狮身人面妖兽。


 [28]
 洛克西阿斯，阿波罗的别名。


 [29]
 居住在雅典的外国人需请一位雅典公民作保护人，若遇讼事，本人不能自行答辩，需由保护人代替。俄狄浦斯告发忒瑞西阿斯是克瑞昂的党羽，他既不是外国人，自然有自行答辩的权利。诗人在此处把他自己的时代的法律习惯运用到英雄时代。


 [30]
 指俄狄浦斯娶母为妻的灾难。


 [31]
 这瞎眼先知仿佛能看见俄狄浦斯的容貌。


 [32]
 石穴，指德尔斐阿波罗庙内的石穴，或解作“石坡”，神示由此发出。


 [33]
 帕耳那索斯，德尔斐北面的高山，从忒拜望得见。本剧编订者杰勃在他的《现代希腊》第75页说，他从喀泰戎山顶望见帕耳那索斯屹立在西北，虽是在五月中，那山顶上还有雪光。


 [34]
 相传宙斯曾遣二鹰自大地边缘东西相向飞行，二鹰在德尔斐上空相遇，故此处称那地方为“大地中央”。


 [35]
 意即不止伤及他和亲戚的关系，而且伤及他和城邦的关系，因为他若害了姐夫俄狄浦斯，也就是害了国王。


 [36]
 此处残缺一行。


 [37]
 福喀斯，在希腊中部，德尔斐和道利亚同是这区域里的两座古城。从忒拜赴德尔斐要经过这三岔口，现在还叫三岔口。从道利亚沿着帕耳那索斯东麓下行，一小时半可以走到。杰勃在他的《现代希腊》第79页这样说：“从德尔斐和从道利亚前来的道路会合处有一个灰色的小荒丘，还有一条道路向南支去。我们可以从那地方望见俄狄浦斯由德尔斐前来的道路。我们沿着那被他杀死的人所走过的道路走去，前面的道路很荒凉，右边是帕耳那索斯山，左边是赫利孔山北麓。那南方现出一个峡谷，上接赫利孔山，峡谷里的荒石间点缀着稀疏的青翠，那景象真是雄壮与苍凉。”


 [38]
 多里斯，在福喀斯西北。


 [39]
 此处指天，指宙斯。


 [40]
 讽刺俄狄浦斯对待克瑞昂的傲慢态度。


 [41]
 因为这一跌头先落地。


 [42]
 此处大概暗射公元前四一五年赫耳墨斯柱像被毁一事。当雅典水师将要开赴西西里的时候，雅典城内的赫耳墨斯像忽然被人毁坏了。这是些方形石柱，顶端雕刻着赫耳墨斯的头像。


 [43]
 奥林匹亚，在希腊西部，开奥林匹克运动会和祭祀宙斯的地方。


 [44]
 阿拜，在福喀斯西北的山上。


 [45]
 指根据阿波罗关于拉伊俄斯会被儿子所杀的神示没有应验，来推断先知忒瑞西阿斯关于俄狄浦斯是杀父凶手的预言也是不可信的。


 [46]
 “全福”一词赞美这位夫人生得有儿女。或解作“他的妻子，家里的主妇”。


 [47]
 伊斯特摩斯，科任托斯附近的地峡。


 [48]
 指生命的天平，一端的砝码稍微减少一点，另一端便下坠，表示寿命已尽。


 [49]
 此处大概暗射希庇亚斯的故事。希庇亚斯是雅典的僭主，后来被放逐。他在公元前四九〇年马拉松之役前夕做了这样一个梦，他把雅典当作母亲，认为这是他借波斯兵力复辟的吉兆（见希罗多德的《史书》第六卷第107段）。


 [50]
 这合唱歌节奏活泼，表现快乐的情调，因为歌队的忧虑被俄狄浦斯一番自慰的话打消。由于俄狄浦斯的身世快要被发现了，观众没有耐心听这种快乐的歌，所以这合唱歌是很短的。


 [51]
 本剧大概是在三月底四月初举行的“酒神大节”上演的。酒神大节以后便逢四月初的“月圆节”。


 [52]
 潘，阿耳卡狄亚的半人半山羊的牧神，赫耳墨斯之子。


 [53]
 阿波罗曾为阿德墨托斯牧过牛羊，他可能在原野上同神女们有来往。


 [54]
 库勒涅的王，指赫耳墨斯，他的生长地库勒涅山在阿耳卡狄亚东北部，高约二千四百米，从玻俄提亚望得见。


 [55]
 “狂女们的神”，指酒神。


 [56]
 赫利孔山在玻俄提亚境内。


 [57]
 阿耳克图洛斯，北极上空农夫星座最亮的星（即大角星），在秋分前几天出现，叫作晨星；又在春分前几天出现，叫作晚星。波吕玻斯的牧人于三月间从科任托斯赶羊上喀泰戎山，在那里遇见拉伊俄斯的牧人，后者是从忒拜平原来的。他们在山上住了六个月，直到九月中晨星出现时，他们才各自赶着羊回家。


 [58]
 传报人通常是一个从屋里出来的人，他报告景后所发生的事。


 [59]
 伊斯忒耳河，多瑙河的古名。法息斯河，从小亚细亚流入黑海的河流。


 [60]
 双肩上系衣的别针。


 [61]
 指作为他妻子的伊俄卡斯忒和他俩所生的儿女。


 [62]
 指俄狄浦斯的父母。


 [63]
 第1297至1312行是短短长节奏的诗，后面才是分节的哀歌。


 [64]
 指肉体上与精神上的痛苦。


 [65]
 “毁了”可以指“被放逐”，也可以指“被处死刑”。克瑞昂带回来的神示并不肯定。


 [66]
 在索福克勒斯的悲剧《俄狄浦斯在科罗诺斯》里，俄狄浦斯漂流到雅典西郊科罗诺斯村，得到一个神秘的结局。


 [67]
 古希腊人的饭桌在吃饭时才拿进屋来支上。


 [68]
 此处描写的是诗人自己时代的生活。当时的雅典妇女可以参加公共集会，如追悼会。“节日”指酒神节日和雅典娜节日等。在酒神节日里，妇女们可以看悲剧。这些节日都是富于宗教意味的，不清洁的人不得参加，希腊人在公共场所的感觉是很敏锐的。得马剌托斯在斯巴达看戏时被人侮辱，他立即用长袍盖着头退出了剧场。


 [69]
 这话的意思是：“如果可能，就住在忒拜；否则就随天神派遣，去到一个不十分使你们感觉痛苦的地方。”


 [70]
 《俄狄浦斯在科罗诺斯》剧中（见第433行以下一段）说克瑞昂起初把俄狄浦斯留在忒拜，这自然不合俄狄浦斯的意思。过了一些时候，俄狄浦斯心里平静了，愿意留下，但忒拜人却要把他放逐，克瑞昂这才把他送出国外。
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欧里庇得斯


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　
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译本序

欧里庇得斯是古希腊三大悲剧诗人之一，他的作品反映了雅典奴隶社会民主制度衰落时期的政治和思想的危机。他反对内战，反对虐待妇女，拥护民主，对神表示怀疑，同情穷人和奴隶。希腊悲剧到了诗人手里，社会问题才提得特别鲜明，普通人的形象才占重要地位，心理描写才更为深刻——这就是诗人对于戏剧发展的贡献。


一


传说埃斯库罗斯曾参加公元前四八〇年反抗波斯侵略的萨拉弥斯（惯译作萨拉米）之役，索福克勒斯曾在那次战役后的庆祝会上充当少年歌队的首领，欧里庇得斯恰好生在那次战役发生的当天。这传说很难令人相信；古希腊人喜欢把许多事情拉在一起，说起来动听，记起来也方便。比较可靠的是那块帕洛斯大理石上面的记载，根据那记载，欧里庇得斯生于公元前四八五与前四八四年之间的冬天。欧里庇得斯的父亲是阿提卡东岸佛吕亚镇的公民。诗人无疑出身于拥有土地的贵族阶级，因为他年轻时候曾参加敬奉阿波罗的歌舞队和火炬游行，这些都是只有贵族子弟才能够参加的。
 
[1]

 欧里庇得斯少年时和一般贵族子弟一样，学习过摔跤与拳术，并且在雅典和厄琉西斯的运动会上得过奖。他还学习过绘画，据说他的美术作品曾被古物搜集家在墨伽拉城发现。他大概继承过一大笔财产，因此有钱购置许多书籍（抄本），他是第一个有大藏书室的雅典人。他很少参加公共生活，雅典人请他在主席厅吃公餐，他也很少去。他很少担任公共职务，只做过阿波罗庙上的祭司，出使过叙拉古。

欧里庇得斯很早就醉心于哲学，特别在阿那克萨戈剌斯门下听过自然哲学的演讲。阿那克萨戈剌斯首先说月光是太阳的反光，提出月食的原理，说太阳是一大块极热极大的石头，这种学说破坏了宗教信仰，雅典人因此控告他不信神，把他驱逐出境，诗人曾在他的悲剧中为他辩护。政治煽动家克勒翁曾控告诗人相信阿那克萨戈剌斯的学说，给他加了一个不敬神的罪名。当日的诡辩派哲人普洛塔戈剌斯和普洛狄科斯成为欧里庇得斯最亲密的朋友。据说普洛塔戈剌斯曾在诗人家里诵读过他的关于神的论文，那头一段是：“关于神，我就不能够断言是否真的有神存在。这点的认识有许多障碍：第一是对象本身的不明确，其次是人类寿命的短促。”
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 普洛塔戈剌斯后来因此被控告，并被判有罪，这篇论文也被公开烧毁。欧里庇得斯对哲学的爱好与探求，使他成为剧场里的哲学家，因为他时常在剧中传播这些新的学说。

诗人喜爱宁静淡泊、深思默察的生活，可是他并不是一生都过着恬静的生活；他曾经服过长时期的兵役。他曾在他的悲剧《厄瑞克透斯》现存的断片里，表达他对和平的渴望，叫大家挂起盾牌，放下戈矛，读读圣贤的名言。

诗人到了晚年，由于他反对侵略战争，反对雅典对盟邦的暴政，对神表示怀疑，以致不见容于雅典当局，这位七十多岁的老翁只好于公元前四〇八年左右去到马其顿，在阿耳刻拉俄斯的宫中作客。阿耳刻拉俄斯很爱好文艺，他曾请欧里庇得斯写一出悲剧，把他本人作为剧中人物，诗人却说他不适于做悲剧的英雄；据说他后来倒也写了一出悲剧，不过，剧中的英雄是马其顿的建立者阿耳刻拉俄斯，那人是神话中的人物。他最后的杰作《酒神的伴侣》就是在马其顿写成的。他于公元前四〇七与前四〇六年之间的冬天死在马其顿，传说是被国王的猎狗咬死的，但公元前四世纪的诗人阿代俄斯却说他是老死的。索福克勒斯听见他的死耗时，曾为他着黑，并叫他的歌队在预演的时候免去花冠，为诗人志哀。雅典人曾派人去运诗人的遗骨，却被阿耳刻拉俄斯拒绝了，他们只好在雅典郊外为诗人立了个纪念碑，上面刻着：

全希腊世界是欧里庇得斯的纪念碑，

诗人的遗骨在客死之地马其顿永埋，

诗人的故乡本是雅典——希腊的希腊，

这里万人称赞他，欣赏他的诗才。

据说欧里庇得斯从十八岁起就开始写戏，但直到公元前四五五年才有机会参加戏剧比赛，他那次参加完全失败了。此后二十年内他很少写作，但是过了那个时期，他却写得很多。他大概写了九十二出剧本，其中我们知道剧名的有八十一出。流传到今天的有十八出。这些剧本按照演出年代大致这样排列：

一 《阿尔刻提斯》，公元前四三八年，得次奖。

二 《美狄亚》，公元前四三一年。

三 《希波吕托斯》，公元前四二八年，得头奖。

四 《赫剌克勒斯的儿女》。

五 《安德洛玛刻》。

六 《赫卡柏》，公元前四二三年以前演出。

七 《请愿的妇女》。

八 《特洛亚妇女》，公元前四一五年，得次奖。

九 《伊菲革涅亚在陶洛人里》，约在公元前四二〇到前四一九年之间演出。

一○ 《海伦》，公元前四一二年。

一一 《俄瑞斯忒斯》，公元前四〇八年。

一二 《疯狂的赫剌克勒斯》。

一三 《伊翁》。

一四 《厄勒克特拉》。

一五 《腓尼基妇女》，得次奖。

一六 《伊菲革涅亚在奥利斯》，得头奖。

一七 《酒神的伴侣》，得头奖。

一八 《圆目巨人》。
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此外还有《瑞索斯》一剧，有人说是欧里庇得斯早年的作品，但大多数学者认为并不是诗人写的。

欧里庇得斯的进步思想和他对戏剧艺术的改革既不易为当日一般观众所接受，而他在戏剧比赛中又碰上劲敌索福克勒斯，所以，据我们所知，他只得过五次奖赏，其中有一次还是在他死后，由他的儿子把他的遗著《伊菲革涅亚在奥利斯》和《酒神的伴侣》拿出来上演时才获得的。
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二


诗人所处的时代是充满了矛盾的时代，就在所谓圣盛时期，即伯里克利时期
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 ，希腊奴隶主与奴隶之间的矛盾、城市新兴富豪与贫民之间的矛盾、雅典土地贵族的寡头派与工商界的民主派之间的矛盾、由雅典对外的政治和经济压力所引起的雅典与它的盟邦之间的矛盾以及雅典集团与斯巴达集团之间的政治和经济矛盾——这些矛盾已经逐渐发展，等到内战爆发后，它们便日益尖锐化，以致引起了雅典经济的破产，一般平民的贫困化，社会道德的堕落，终于使雅典城邦走向了崩溃和灭亡。

战争是公元前四三一年爆发的，断断续续打到公元前四〇四年。在这场战争里，雅典是以侵略者的姿态出现的。谴责侵略者、维护正义是欧里庇得斯悲剧的主题思想之一。《赫剌克勒斯的儿女》《请愿的妇女》和《特洛亚妇女》就属于这一类的剧本。前两出曾被一些批评家认为是鼓吹战争的剧本。其实《赫剌克勒斯的儿女》剧中的雅典国王得摩丰是为了拯救赫剌克勒斯的儿女，才同阿耳戈斯国王欧律斯透斯打了一仗。这说明诗人同情被侵略的弱者。《请愿的妇女》剧中的雅典国王忒修斯为了帮助阿耳戈斯妇女收回她们的儿子们的尸首，同忒拜人打了一仗。这剧演出时，阿耳戈斯站在斯巴达那边，向雅典进攻，从表面看来这剧似乎有鼓吹战争的嫌疑，但是诗人反对的是侵略战争，他站在被侵略者的立场，维护正义。忒修斯就曾责备那些已经战死的阿耳戈斯将领“没有理由地引起些战争，害死许多市民”。对侵略者的深恶痛绝和对被摧残者的深刻同情，在《特洛亚妇女》一剧中表现得最为突出。

欧里庇得斯现存的剧本中多数是家庭的悲剧。在氏族社会开始瓦解的时期，妇女的地位还是相当高的，但是到了公元前六世纪和五世纪期间，希腊经过土地立法，私有财产的发展使家庭制度巩固下来，婚姻制度便逐渐固定为一夫一妻制。然而所谓“一夫一妻制”，不过是对妇女的一夫一妻制，而不是对男子而言。雅典妇女须严守贞操，甚至被禁锢在闺阁中。一般说来，她们不得参加公共生活，更说不上享受政治权利，而男子则可以有外室，或是在外面胡作非为，不受任何法律或道德力量的约束，因此雅典妇女的地位差不多降到奴隶的地位了。有的妇女不堪压迫，起而反抗，造成无数的家庭悲剧，欧里庇得斯的《美狄亚》就是这种悲剧。《阿尔刻提斯》写斐赖城国王阿德墨托斯命中注定要短命。命运神答应他：如果有他的亲人作替身，他就可以免于夭折。然而国王的亲友都不肯作替身，甚至他的老父母也拒绝了。结果是他的妻子阿尔刻提斯自愿替他死了。阿尔刻提斯的死表面看来是美德，其实是冤枉的牺牲，是当日雅典社会要求妇女为男子牺牲一切的不合理制度的惨痛后果。《伊翁》写私生子的故事，剧中处处责备男子在外面胡作非为，暴露雅典男子的罪行。从这些剧本可以看出诗人怎样批判雅典家庭制度的不合理和男女地位的不平等，痛责男子的不道德和自私自利。我们可以看出这种悲剧的意义已经远远地超出了家庭悲剧的范围。

以上是欧里庇得斯对内战和家庭问题的看法。此外诗人对雅典的民主制度、贫富问题、宗教信仰以及奴隶问题也时常在剧中提出他的看法。

欧里庇得斯身为贵族，却突破了他所受的思想限制，成为民主派的拥护者。他提倡民主精神，认为全体公民在法律前应一律平等，人人应有发言权。这种思想在他的剧中处处可以发现。在内战期中，雅典的急进民主派当权，他们愚弄人民，煽动战争，对盟邦采取高压政策，对人民的痛苦漠不关心。欧里庇得斯眼看民主政治为现实所嘲弄，很是不满。

早在雅典最繁荣的时期，雅典贫富之间的矛盾就已经相当严重。后来进入内战时期，富者愈富，贫者愈贫。所有的穷苦公民不能担任国家职务，他们的政治权利也受到一定限制。欧里庇得斯对这一现象十分愤慨。他同情穷苦的人，特别是穷苦的农人，认为他们有德行，有正义感。

雅典的奴隶民主制度在政治和经济上的衰落不能不反映在思想意识上。诡辩派思想便是在这动荡的时代产生的，这一派的哲人谈论思想上的各种问题，他们否认认识的客观性，以为一切认识都是主观的（这是主观唯心论），他们强调个人的作用，提倡个人的意志自由和思想自由。他们否认人对神可能有合理的认识，进而提倡怀疑主义，打破了传统的宗教信仰（同时也就打破了传统的道德观念），企图用科学和合理主义来解释神话，譬如认为宙斯不过是自然现象（空气）的人格化罢了。在这方面，诡辩派的思想在当日曾起过进步作用。

欧里庇得斯接受了这种进步思想，对宗教信仰采取了怀疑态度。他否定神话里的不合理成分，攻击预言者，攻击神谶所，在他现存的每一出剧里都对神表示怀疑，甚至在《伊翁》《酒神的伴侣》等剧中责备天神嫉妒、残忍、不道德，害死了多少好人。

在欧里庇得斯看来，决定命运的不再是神明，而是个人自己的行为。

古希腊社会的基本矛盾是奴隶主与奴隶之间的矛盾。雅典的民主只不过是少数有公民权的奴隶主的民主罢了，而占人口绝大多数的奴隶则丝毫没有政治权利。古希腊人把奴隶称为“活的工具”，当作主人的财产和商品，他们对待奴隶是很残酷的。奴隶因为不堪虐待，时常起来反抗，在内战期中，希腊各城邦都发生奴隶逃亡和叛变的事件。当日的诡辩派哲人曾说神创造一切皆平等，自然决不使任何人当奴隶。欧里庇得斯深受了诡辩派思想的影响，对奴隶所受的压迫和虐待十分愤慨。《伊翁》剧中一个老家人说：“奴隶身上只有一样东西不体面，那就是奴隶这名字。”

综上所述，我们可以看出欧里庇得斯对不义的战争、男女间的不平等关系、民主制度、贫富问题、宗教信仰以及奴隶问题所抱的态度。他是站在人民的立场上、被压迫者的立场上来看问题，他通过神话传说暴露和批判了种种不合理的社会现象。他的戏剧对他的时代实有很大的进步意义。但是在另一方面，诗人也受了他的时代所给他的限制，他的思想中也有一些矛盾的地方。譬如他在内战初期，也有一些狭隘的爱国主义思想，曾在《安德洛玛刻》剧中表示他对斯巴达人的仇恨。又如他一方面批判男女间的不平等，赞成妇女的反抗，另一方面又要求妇女的美德（他并没有看出阿尔刻提斯替丈夫死得冤枉）。又如他虽然提倡民主精神，却又认为只有中产阶级才能够挽救城邦，掌管大权。又如他对神抱怀疑态度，却又要保存宗教。从以上各点可以看出诗人的思想矛盾。


三


希腊悲剧到了欧里庇得斯手中，就形式而论，已经相当完美。随着悲剧内容的革新，他在创作方法上有两点伟大的贡献，即写实手法和心理分析。

欧里庇得斯的创作标志着旧的“英雄悲剧”的终结。索福克勒斯曾经说过，他的人物是理想的，而欧里庇得斯的人物则是真实的。这是很有名的话，一语指出了古希腊悲剧的发展。埃斯库罗斯和索福克勒斯的人物绝大多数是理想化的英雄人物。欧里庇得斯首先用日常生活来作题材，他的神话中的人物与他的时代中的普通人相去不远，例如《特洛亚妇女》剧中所描写的海伦简直像个搔首弄姿的妓女。他甚至把农人和奴隶当作他的悲剧中的角色，从这一点可以看出诗人使悲剧接近了生活，还可以看出他对被剥削、被压迫的阶级采取了新的看法。

欧里庇得斯善于描绘人物的心理，特别是妇女的心理。《希波吕托斯》写变态的恋爱心理，《赫卡柏》写复仇的心理，《伊翁》写嫉妒的心理，《酒神的伴侣》写疯狂的心理。这些是通过人物的内心描写来表达深刻的思想的，这在古希腊文学里是难能可贵的。欧里庇得斯很能了解妇女的心理，因此有人说，他首先在希腊文学的领域里发现了女人。

欧里庇得斯对结构不甚注重。但是有些剧本的结构却安排得十分完美、紧凑，例如《酒神的伴侣》一剧，就结构而论，可以和索福克勒斯的《俄狄浦斯王》媲美。欧里庇得斯的戏剧，在结构方面，有两点受到许多批评家的非难。第一是“开场白”，诗人往往叫一个剧中人物首先出场来说明剧情，因此有人说他过早地暴露了剧中的情节，以致减低了观众的兴趣。但是我们知道，希腊悲剧取材于神话故事，这些故事是大多数观众所熟悉的，观众所注意的不是故事本身，而是诗人怎样处理他的题材，怎样加以解释。诗人起初只是用“开场白”来交代剧情的背景，后来看见这办法很受欢迎，因此对观众所熟悉的剧情也采用这办法。亚里士多德曾在《修辞学》中称赞欧里庇得斯把他的剧情介绍得很清楚。其次，诗人往往请出一位天神来解决剧尾的纠纷，因此有人说他缺乏戏剧技巧，矛盾的解决太偶然了，不是从故事本身的发展来解决的。在诗人现存的悲剧中，有九出出现过天神，其中只有《希波吕托斯》和《俄瑞斯忒斯》是用“神力”来解决剧尾的纠纷的，其实这两出剧中的纠纷也可以用平常的方法来解决，比方说关于希波吕托斯的真实情形可以由淮德拉的乳母讲出来，俄瑞斯忒斯的安全可以由他抓住赫耳弥俄涅来保证。至于其他七出剧中的纠纷，在天神出现之前就已解决了。想来诗人也许另有用心，想借“神力”来造成一个宁静的收场，因为剧尾出现的天神往往还预言剧中人物的下场，诗人这样留下了曲终的余音，使观众神往于未来的境界而感到慰藉。但是这并不是真正的艺术手法，因为神的出现太偶然了。

欧里庇得斯的歌队逐渐失去了它的重要性，成为剧中的装饰品，对剧情的发展没有什么帮助。在诗人看来，歌队是剧情发展的障碍，可是古希腊戏剧的露天演出又少不了它（其功用与现代舞台上的布幕相似），所以诗人把它摆在不重要的地位上，这显示戏剧形式的新发展，即是朝着现代剧的方向发展。

欧里庇得斯的风格很朴质，他的语言很流畅，他的对话有散文化的趋势，接近口语，十分自然。他的特点是明白清楚，容易听得懂、读得懂。只是剧中充满了冗长的说理和雄辩，这无疑是因为受了当日的诡辩派教师所传授的雄辩术的影响。这些长篇大论在现代人读起来不免有些沉闷。


四


欧里庇得斯于公元前四五五年上演《珀利阿斯的女儿们》，这剧写美狄亚怂恿珀利阿斯的女儿们害死她们的父亲。《美狄亚》于公元前四三一年上演，这剧的故事承接《珀利阿斯的女儿们》。虽然《美狄亚》仅得了第三名，但这个剧本从古至今都被公认为最动人的希腊悲剧之一。

美狄亚是一个野蛮国家的公主，她因为爱上伊阿宋，背叛了她的祖国，杀死了她的弟弟。这时候伊阿宋却另娶科任托斯公主，把美狄亚抛弃，科任托斯国王还要把她驱逐出境。美狄亚个人和压迫妇女的社会之间的矛盾就是这样开始的。前面已经说过古希腊妇女在社会上完全没有地位，美狄亚无法借社会力量来反抗，争取她在家庭中的合法权利。而且社会压力非常之大，美狄亚迫于不得已，才采取仇杀的办法，起初本想杀害公主、国王和她自己的丈夫，后来想到公主和国王死后，她的两个孩子一定会被王室杀害，这才决定不杀害伊阿宋而杀害他的儿子们，要这样才能使伊阿宋的心痛如刀割。某些资产阶级批评家企图抹煞《美狄亚》的社会内容，说她亲身杀害自己的儿子，是出于疯狂而犯下的罪行。这种说法是荒谬的。她杀害儿子表面看来是一种罪行，但骨子里却是社会的罪行，因为那个社会太不合理了，迫使她这样做。欧里庇得斯深深地同情美狄亚的遭遇，痛恨当日男权社会对待妇女的不平等，赞成妇女的反抗。

这个主题思想，作者是通过人物的内心冲突深刻地表现出来的。一开场，保姆“把美狄亚的厄运禀告天地”。保姆和保傅的谈话以及美狄亚自屋内发出的悲叹，构成了一种紧张的悲剧气氛。有人问歌队为什么不进屋救孩子，回答是：大门是锁着的。

接着就展开了美狄亚的个性描写。她是一个热情、聪明、勇敢的女性。她爱丈夫，爱儿子。为了他们的幸福，她曾经做了多少牺牲。可是她受到了虐待。这当口，她下决心坚决反击。她要杀害公主和自己的孩子，灭绝伊阿宋的家门。这样就击中了伊阿宋的要害。

然而她不忍下手，她几次三番下定决心，却又犹豫，迟疑不决。弃妇的恨和慈母的爱在她心里展开了剧烈的冲突。她的内心矛盾的高潮表现在她在第五场的第一部分和后一部分的独白里。最后她下定决心，她决不能让罪恶的人留下后路。传说中美狄亚的孩子是被科任托斯的人杀害的，而欧里庇得斯叫他们死在美狄亚手中，可见欧里庇得斯的用心。

亚里士多德曾经批评埃勾斯出场这一景，认为这一景没有用，又批评不该借用“神力”，使美狄亚乘坐龙车逃跑。这是从艺术结构来要求《美狄亚》。从主题思想看，作者这样处理，是表达了他的同情。埃勾斯的出现使美狄亚得到一个安身的地方。她可以胸有成竹地同伊阿宋假意和解，完成她报复的计划而自己又能脱身。至于龙车，这就是她脱身的手段。美狄亚是会巫术的，龙车的出现不能说是不自然。

伊阿宋为了金钱，贪求权力，才和公主结婚，却又虚伪地说他这样做是为孩子们着想，口口声声说他不愿对不住朋友，甚至在“退场”里还悲叹他不能享受新婚的快乐，可谓卑鄙和自私到了极点。美狄亚杀害了新娘和两个孩子，使伊阿宋孤零零的无所依靠，最后又预言他将来的悲惨的下场。这是把自己的幸福建筑在别人的痛苦之上的人的下场。


五


《特洛亚妇女》于公元前四一五年上演。这剧是“三部曲”中的第三部。第一部是《阿勒克珊德洛斯》。阿勒克珊德洛斯（即帕里斯）的母亲怀孕时，曾梦见她生了一支火炬，那火炬烧毁了特洛亚城，因此阿勒克珊德洛斯出生后，被父母遗弃。这时候他们以为他已经死了，为他志哀，举行运动会，阿勒克珊德洛斯本人也赶来参加，被他父母认识，收留下来，从此特洛亚亡国之祸便无法避免。第二部是《帕拉墨得斯》。帕拉墨得斯是希腊军中最聪明的英雄，据说他曾发明字母、灯塔、度量器、骰子等等。俄底修斯伪造特洛亚国王给帕拉墨得斯的信件，用反叛的罪名把他害死了。他的死刑是由全体希腊将领通过的，他们的罪行必有恶报。《特洛亚妇女》写特洛亚亡国的痛苦，那火炬的化身果然毁了这都城，希腊的凯旋军也将在欧玻亚海湾覆没，那是因为帕拉墨得斯的父亲瑙普利俄斯为他儿子报仇，在危险的海角上燃起火炬，引诱希腊船只朝那方向行驶。从这一点可以看出诗人对残酷的侵略者所抱的态度。

在内战期中，雅典的盟邦有许多，如像弥堤勒涅（旧译作密替利尼）和科耳绪剌（旧译作科赛剌）想要退出联盟，雅典却用高压手段强迫它们留在盟内，继续为战争服务。它甚至强迫中立的城邦，例如墨罗斯（旧译作弥罗斯），加入联盟。墨罗斯本是斯巴达人的殖民地，当时是保持中立的。可是雅典竟于公元前四一六年派重甲兵到那个小岛，叫墨罗斯人投降。墨罗斯人这样问道：“你们竟不想和我们做朋友吗？”雅典人回答说：“不，你们的友谊比你们的抵抗对我们更有害处；因为在那些服从我们的人看来，你们的友谊足以反映我们的软弱，至于你们的抵抗却足以使我们显示我们的威力。”于是墨罗斯人这样说：“我们知道战争的胜负不一定靠人数的多寡。只要我们抵抗，还可望胜利；一投降就全然绝望了。我们如今抵抗的是侵略行为，上天会援救我们这些敬神的人。”雅典人再劝道：“我们提出这温和的条件，同你们结成联盟，让你们保持你们的土地，只要你们年年进贡。你们向一个强大的城邦屈服，并不算耻辱啊。”墨罗斯人商议过后，这样回答：“我们的意见还是和刚才一样，这城邦已有七百年历史，我们不肯牺牲它的自由。”谈判破裂后，雅典人就开始攻城，拖到冬天，才攻下这小小的都城，把所有的成年男子尽行杀戮，把所有的妇孺都俘虏过来。雅典曾于公元前四二一年和斯巴达订立和约，到公元前四一五年雅典的主战分子准备远征西西里，战争又要爆发了。欧里庇得斯痛恨战争，痛恨墨罗斯战役的残酷，《特洛亚妇女》就在这种情况下演出的。它用被摧残者所受的痛苦来反映战争的罪恶。观众一望就知道剧景影射墨罗斯，剧中的希腊人影射攻占了墨罗斯的雅典人。

许多资产阶级批评家认为《特洛亚妇女》是欧里庇得斯最坏的剧本，太忧郁，太沉闷，全没有趣味。其实这是欧里庇得斯最有力的戏剧，最美丽的抒情诗，是文学史上对被侵略者表示最大同情的第一部杰作。诗人在这剧里描写战争的残酷，一景一景的亡国惨象呈现在我们眼前，使我们痛恨侵略者的穷凶极恶，惨无人道。这剧的“开场”写希腊人所犯的罪恶，他们触犯了神怒，将要受到惩罚。第一场主要写卡珊德拉。卡珊德拉的疯狂描写得很动人；她说她能够害死她的仇人，为父兄报仇，可是谁都不相信她的话。老王后赫卡柏看见她这女儿被传令官带走了，悲痛欲绝。第二场写特洛亚的英雄赫克托耳的妻子安德洛玛刻。波吕克塞娜被希腊人杀了来祭阿喀琉斯，她的命运比卡珊德拉和安德洛玛刻的更为悲惨，她的死由安德洛玛刻说出比由传令官说出更能使人感动。赫卡柏听了这噩耗更为悲痛，但是她还能安慰安德洛玛刻，叫她不要绝望，好好把她的儿子阿斯提阿那克斯抚养成人，以图日后恢复特洛亚的王权。安德洛玛刻同她儿子的生离死别是剧中最动人的场面。第三场写海伦。此场的目的是在说明特洛亚战争是一个不义的战争，战争的起因是为了一个无耻的女人。海伦的原夫墨涅拉俄斯虽然判定他妻子有罪，但是他的话并不能给赫卡柏和歌队一点安慰，因为她们都不相信他会把海伦带回希腊去杀掉。最后一场（退场）写阿斯提阿那克斯的埋葬，特洛亚人的唯一的、最后的希望也断绝了。死者的母亲不能参加这葬礼，在古希腊人看来是一件很不幸的事。这一场总结特洛亚人的痛苦和希腊人的残酷。由于诗人曾亲眼看见他的同胞们在战争年代里所遭受的痛苦，他才能描写出这样悲惨的场面。

从上面的简单分析，可以看出这剧的布局是亚里士多德所说的“穿插”式的、“最劣”的布局
 
[6]

 ，各场之间没有什么因果关系。好在赫卡柏始终在场，塔尔提比俄斯时常出现；要不然，结构会显得更松懈。《特洛亚妇女》同《美狄亚》的结构一样，诗人“只求怎样达到他的目的，表现他的思想”，他痛恨希腊人的残酷，同情特洛亚人的痛苦，剧中的情节一景比一景悲惨，甚至连塔尔提比俄斯也同情特洛亚妇女，为她们落泪，答应在阿斯提阿那克斯坟上插一根矛，以表示死者的亲友日后要为他报仇。亚里士多德曾指出欧里庇得斯在许多方面有缺点，但认为他最能产生悲剧的效果，
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 这种效果在《特洛亚妇女》中特别显著，这剧的情节并不是由顺境转入逆境，而是由逆境转入更坏的逆境。

这剧的歌队由特洛亚女俘虏组成，可是队员们对剧场上发生的事情似乎不很关心，她们对波吕克塞娜被杀献，对阿斯提阿那克斯被摔死没有什么感触，也不唱歌来悲叹卡珊德拉被奸污，安德洛玛刻被皮洛斯俘虏去做妾，或者诅咒海伦（这样作可使歌队与剧中的行动联系起来），而是不断地悲叹特洛亚为什么陷落，怎样陷落。诗人所重视的不是个别的人而是集体，不是个别的事物而是整个特洛亚的毁灭。在古希腊的“三部曲”中以第三部的音乐性最强，所以诗人把本剧的合唱歌写得十分美丽，特别是“第二合唱歌”，那支歌的技巧登峰造极，可以和写合唱歌的能手品达洛斯的技巧媲美。

欧里庇得斯曾受到阿里斯托芬和其他喜剧诗人的攻击。阿里斯托芬现存的十一部喜剧中处处挖苦欧里庇得斯，其中两出（《蛙》和《地母地女节》）主要是批评他的，说他油腔滑调，说他不应该把乞丐和奴隶介绍到悲剧里，说他不应该描写妇女的不健康的心理和不道德的行为。但是我们不可把这位喜剧诗人的话看得太认真，因为他是在写喜剧，而且他的主题又十分重大，所以他不得不讲些笑话，拿欧里庇得斯来开玩笑，以图遮掩剧中的严肃性，使观众虽然受了一顿教训，却还是欢欢喜喜。阿里斯托芬并不是完全否定欧里庇得斯，他也承认欧里庇得斯的戏剧艺术有某些长处，认为他的政治见解是正确的，他在讽刺中寓有钦佩之意。

欧里庇得斯在世的时候已经很有声名，特别为青年一辈所喜爱。自从他死后，他的声名更为响亮，逐渐成为最有名的悲剧诗人。阿里斯托芬在《蛙》里写欧里庇得斯为冥土的观众所喜爱，要夺取埃斯库罗斯占据的悲剧首座。柏拉图在《国家篇》里称欧里庇得斯为最著名的悲剧家。
 
[8]

 据说西西里的雅典败兵因为能背诵欧里庇得斯的歌词，得以恢复自由。据波卢塔克所记载，斯巴达人攻下雅典后，将领们商议要毁坏雅典城，当时有人唱欧里庇得斯的《厄勒克特拉》剧中的进场歌，他们听了大受感动，不忍心毁坏这个曾经产生这样好的诗人的都城。
 
[9]

 欧里庇得斯的剧本在古代一直上演了六百年之久，并被采用作为读物，被许多作家引用（现存残诗千余段），他剧中的情节被许多画家采用来作题材。

他的戏剧对罗马文学有很大的影响。罗马诗人恩尼乌斯翻译过欧里庇得斯的《美狄亚》。小辛尼加模仿欧里庇得斯，写了一出《美狄亚》、一出《特洛亚妇女》、一出《淮德拉》（写希波吕托斯的故事）、一出《疯狂的赫剌克勒斯》。琉克理细阿、维吉尔、奥维德都从欧里庇得斯的剧中得到启发，奥维德还写过一出《美狄亚》，可惜没有传下来。

欧里庇得斯对后代文学的影响比他的两位前辈诗人大得多，欧洲许多伟大作家都受过他的影响。但丁在他的《神曲》里只提起欧里庇得斯一人。弥尔顿很赞美欧里庇得斯，拜伦、雪莱、勃朗宁夫妇很爱好欧里庇得斯的作品，雪莱翻译过《圆目巨人》，勃朗宁译述过《阿尔刻提斯》。高乃依写过一出《美狄亚》，拉辛写过一出《安德洛玛刻》，他的《淮德拉》是受《希波吕托斯》的启发写成的。歌德的《伊菲革涅亚》是欧里庇得斯的悲剧的改写本。从这些改写本可以看出欧里庇得斯对近代文学的影响。

罗念生




 [1]
 阿里斯托芬却在他的喜剧中说欧里庇得斯家里很穷，说他父亲是个小商人，他母亲是个卖野菜的妇人，这些无疑是开玩笑的话。


 [2]
 引自《古希腊史》第350页，塞尔格叶夫著，缪灵珠译，高等教育出版社，1955年。


 [3]
 《圆目巨人》是“羊人剧”（笑剧），随悲剧演出，而且演出年代不详，所以排在最后。


 [4]
 每次比赛是三出悲剧和一出“羊人剧”得头奖或次奖。《伊菲革涅亚在奧利斯》和《酒神的伴侣》在同一次里得头奖。


 [5]
 公元前四四三年到前四二九年。


 [6]
 参看《诗学》第九章。


 [7]
 见《诗学》第十三章。


 [8]
 参看《理想国》（即《国家篇》）第100页，吴献书译，商务印书馆，1957年。


 [9]
 见《吕珊德洛斯传》第15节。


美狄亚

此剧本根据厄尔（M.L.Earle）编订的《欧里庇得斯的美狄亚》（The Medea of Euripides，
 American Book Company， 1932）一书的古希腊文译出，注解除参考该书外，还参考过维拉尔（A.W.Verrall）编订的《欧里庇得斯的美狄亚》（The Medea of Euripides，
 MacMillan，1926）、贝菲尔德（M.A.Bayfield）编订的《欧里庇得斯的美狄亚》（The Medea of Euripides，
 MacMillan，1929）和黑德勒姆（C.E.S.Headlam）编订的《欧里庇得斯的美狄亚》（The Medea of Euripides，
 Cambridge，1919）三书的注解。
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美狄亚杀子

意大利庞贝壁画。美狄亚手执尚未出鞘的短剑，想要杀死两个孩子，但又于心不忍。孩子们正在玩羊跖骨骰子。一个孩子掷下四颗，另一个孩子正在数着点数。门后是孩子们的保傅。这壁画是古希腊最后一个伟大画家提摩马科斯的杰作的仿制品。

[image: ]


美狄亚剧景

石棺浮雕。自左方起，第一景是献礼：左方的小孩捧着一顶冠，右方的小孩抱着一件袍子，左方用手叉腰的是伊阿宋，孩子们身后是老保姆，保姆身旁手执两枝罂粟花的是婚姻之神。公主克瑞乌萨坐在右方，似乎不愿接受礼物。新房顶上装饰着花彩。

第二景是克瑞乌萨之死：她头上有火在燃烧。她头向后仰，手向上伸，她身后是国王克瑞昂。他左手向前伸，右手拔头发。左方的两个年轻人大概是卫兵，其中一人手执长枪。

第三景是美狄亚杀子：美狄亚手里握着剑。孩子们正在自顾玩耍。

第四景是逃走：美狄亚左手执剑，剑鞘落在地上。她正要跳上龙车逃走，左肩上背着一个孩子的尸首。另一个孩子的尸首已放在车上。

场次

一 开场（原诗第1至130行）

二 进场歌（原诗第131至212行）

三 第一场（原诗第213至409行）

四 第一合唱歌（原诗第410至445行）

五 第二场（原诗第446至626行）

六 第二合唱歌（原诗第627至662行）

七 第三场（原诗第663至823行）

八 第三合唱歌（原诗第824至865行）

九 第四场（原诗第866至975行）

一〇 第四合唱歌（原诗第976至1001行）

一一 第五场（原诗第1002至1250行）

一二 第五合唱歌（原诗第1251至1292行）

一三 退场（原诗第1293至1419行）

人物

（以上场先后为序）

保姆——美狄亚的老仆人
 
[1]

 。

保傅——看管小孩的老仆人
 
[2]

 。

孩子甲——伊阿宋和美狄亚的长子。

孩子乙——伊阿宋和美狄亚的次子。

歌队——由十五个科任托斯妇女组成。

美狄亚——伊阿宋的妻子。

克瑞昂——科任托斯国王，格劳刻的父亲。

侍从数人——克瑞昂的侍从。

伊阿宋——美狄亚的丈夫。

埃勾斯——雅典国王。

侍女数人——美狄亚的侍女。

传报人——科任托斯人。

仆人数人——伊阿宋的仆人。

布景

科任托斯城内美狄亚的住宅前院。

时代

英雄时代。




 [1]
 这老仆人是一个女奴。美狄亚幼时保姆，随美狄亚从科尔喀斯到希腊。


 [2]
 一般是有知识、有德行的老奴，身披长衣，手拄拐棍，常见于希腊瓶画。


一 开场


〔保姆自屋内上。



保姆
 　但愿阿耳戈船从不曾飞过那深蓝的辛普勒伽得斯
 
[1]

 ，飘到科尔喀斯的海岸旁，但愿珀利昂山
 
[2]

 上的杉树不曾被砍来为那些给珀利阿斯取金羊毛的英雄们制造船桨；那么，我的女主人美狄亚便不会狂热地爱上伊阿宋，航行到伊俄尔科斯的城楼下，也不会因诱劝珀利阿斯的女儿杀害她们的父亲而出外逃亡，随着她的丈夫和两个儿子来住在这科任托斯城。
 
[3]

 可是她终于来到了这里，她倒也很受人爱戴，事事都顺从她的丈夫，——妻子不同丈夫争吵，家庭最是相安；——但如今，一切都变成了仇恨，夫妻的爱情也破裂了，因为伊阿宋竟抛弃了他的儿子和我的主母，去和这里的国王克瑞昂的女儿成亲，睡到那公主的床榻上。

美狄亚——那可怜的女人——受了委屈，她念着伊阿宋的誓言，控诉他当初伸着右手发出的盟誓，那最大的保证。她祈求神明作证，证明她从伊阿宋那里得到了一个什么样的报答。她躺在地上，不进饮食，全身都浸在悲哀里；自从她知道了她丈夫委屈了她，她便一直在流泪，憔悴下来，她的眼睛不肯向上望，她的脸也不肯离开地面。她就像石头或海浪一样，不肯听朋友的劝慰。只有当她悲叹她的亲爱的父亲、她的祖国和她的家时，她才转动那雪白的颈项，她原是为跟了那男人出走，才抛弃了她的家的；到如今，她受了人欺骗，在苦痛中——真可怜！——才明白了在家有多么好！

她甚至恨起她的儿子来了，一看见他们，就不高兴：我害怕她设下什么新的计策——我知道她的性子很凶猛，她不会这样驯服地受人虐待！我害怕她用锋利的剑刺进她两个儿子的心里，或是悄悄走进那铺设着新床的寝室中，杀掉公主和新郎，她自己也就会惹出更大的祸殃。可是她很厉害，我敢说，她的敌手同她争斗，绝不会轻易就把凯歌高唱。

她的两个孩子赛跑完了，回家来了。他们哪里知道母亲的痛苦！“童心总是不知悲伤”。
 
[4]




〔保傅领着两个孩子自观众右方上。



保傅
 　啊，我主母家的老家人，你为什么独个儿站在这门外，暗自悲伤？美狄亚怎会愿意离开你？


保姆
 　啊，看管伊阿宋的儿子的老人家，主人遭到什么不幸的时候，在我们这些忠心的仆人看来，总是一件伤心事，刺着我们的心。我现在悲伤到极点，很想跑到这里来把美狄亚的厄运禀告天地。


保傅
 　那可怜的主母还没有停止她的悲痛吗？


保姆
 　我真羡慕你！
 
[5]

 她的悲哀刚刚开始，还没有哭到一半呢！


保傅
 　唉，她真傻！——假使我们可以这样批评我们的主人——她还不知道那些新的坏消息呢！


保姆
 　老人家，那是什么？请你老实告诉我！


保傅
 　没有什么。我后悔我刚才的话。


保姆
 　我凭你的胡须求你
 
[6]

 ，不要对你的伙伴守什么秘密！关于这事情，如果有必要，我一定保持缄默。


保傅
 　我经过珀瑞涅圣泉
 
[7]

 的时候，有几个老头子坐在那里下棋，我听见其中一个人说——我当时假装没有听见，说这地方的国王克瑞昂要把这两个孩子和他们的母亲一起从科任托斯驱逐出境。可不知这消息是不是真的，我希望不是真的。


保姆
 　伊阿宋肯让他的儿子这样受虐待吗，虽说他在同他们的母亲闹意气？


保傅
 　那新的婚姻追过了旧的
 
[8]

 ，那新家庭对这旧家庭并没有好感。


保姆
 　如果旧的苦难还没有消除，我们又惹上一些新的，那我们就完了。


保傅
 　快不要作声，不要说这话——这事情切不可让我们的主母知道。


保姆　（向两个孩子）
 孩子们，听我说，你们父亲待你们多么不好！他是我的主子，我不能咒他死；可是我们已经看出，他对不起他的亲人。


保傅
 　哪个人不是这样呢？你现在才知道谁都“爱人不如爱自己”吗？
 
[9]

 这个父亲又爱上了一个女人，他对这两个孩子已经不喜欢了。


保姆　（向两个孩子）
 孩子们，进屋去吧！——但愿一切都好！


（向保傅）
 叫他们躲得远远的，别让他们接近那烦恼的母亲！我刚才看见她的眼睛像公牛的那样，好像要对他们有什么举动！我知道，她若不发雷霆，她的怒气是不会消下去的。只望她这样对付她的冤家，不要这样对付她心爱的人。


美狄亚　（自内）
 哎呀，我受了这些痛苦，真是不幸啊！哎呀呀！怎样才能结束我这生命啊？


保姆
 　看，正像我所说的，亲爱的孩子们，你们母亲的心已经震动了，已经激怒了！快进屋去，但不要走到她跟前，不要挨近她！要当心她那顽强的心里的暴戾的脾气和仇恨的性情！快进去呀，快呀！分明天上已经起了愁惨的乌云，立刻就要闪出狂怒的电火来！那傲慢的性情、压抑不住的灵魂，受了虐待的刺激，不知会做出什么可怕的事情呢！


〔保傅引两个孩子进屋。



美狄亚　（自内）
 哎呀！我遭受了痛苦，哎呀，我遭受了痛苦，直要我放声大哭！

你们两个该死的东西，一个怀恨的母亲生出来的，快和你们的父亲一同死掉，一家人死得干干净净！


保姆
 　哎呀呀！可怜的人啊！你为什么要你这两个孩子分担他们父亲的罪孽呢？你为什么恨他们呢？唉，孩子们，我真是担心你们，怕你们碰着什么灾难！

这些贵人的心理多么可怕——也许因为他们只是管人，很少受人管，这样的脾气总是很狂暴地变来变去。一个人最好过着平等的生活；我就宁愿不慕荣华，安然度过这余生：这种节制之道说起来好听，行起来也对人最有益。我们的生活缺少了节制便没有益处，厄运发怒的时候，且会酿成莫大的灾难呢。




 [1]
 辛普勒伽得斯，意即“互相撞击的石头”，指黑海口上的两个小岛或伸到海里的石岸。古代的舟子认为那两个石头时常互相撞击，会撞坏船只。据说伊阿宋的船航到那海口上时，先放出一只鸽子，那两边的石头仅仅夹住了那鸟的尾翎；等石头再分开时，那船便急航过去，只伤了一点儿船尾。


 [2]
 珀利昂山，在伊俄尔科斯东北。阿耳戈船是用这山上的树木造成的。


 [3]
 伊阿宋是伊俄尔科斯国王埃宋的儿子，他坐阿耳戈船，在美狄亚帮助下取得金羊毛，而埃宋为同母异父的兄弟珀利阿斯所杀，伊阿宋让美狄亚报仇。美狄亚用法术将老公羊扔进锅里煮，把它变成了羔羊，于是怂恿珀利阿斯的女儿们杀害父亲，让他变成年轻人。后来他们夫妻被珀利阿斯之子赶走了。


 [4]
 这是一句谚语。第1至48行是开场白，欧里庇得斯常用，由一剧中人出场介绍剧情。


 [5]
 意即“羡慕你这样糊涂”。


 [6]
 古希腊人的祈求姿势是：一手摸着人家的胡须，一手抱着人家的膝头。


 [7]
 珀瑞涅圣泉，在科任托斯，泉旁有几个长狭的蓄水池，这泉水早就枯涸了。


 [8]
 以赛跑为喻。


 [9]
 删去第87行，这一行大概是伪作，大意是：“有的人爱自己爱得合理，有的人却只是自私自利。”


二 进场歌


〔歌队自观众右方进场。



歌队长
 　我听见了那声音，听见了那可怜的科尔喀斯女子正在吵吵闹闹，她还没有变驯良呢。老人家，告诉我，她哭什么？
 
[1]

 我刚才在双重门
 
[2]

 里听见她在屋里痛哭。啊，朋友，我很担心这家人，怕他们伤了感情。


保姆
 　这个家已经完了，家庭生活已经破坏了！我们的主人躺在那公主的床榻上，我们的主母却躲在闺房里折磨她自己的生命，朋友的劝告也安慰不了她的心灵。


美狄亚　（自内）
 哎呀呀！愿天上雷火飞来，劈开我的头颅！我活在世上还有什么好处呢？唉，唉，我宁愿抛弃这可恨的生命，从死里得到安息！


歌队　（首节
 
[3]

 ）
 啊，宙斯呀，地母呀，天光呀，你们听见了没有？这苦命的妻子哭得多么伤心！（向屋里的美狄亚）
 啊，不顾一切的人呀，你为什么要寻死，想望那可怕的泥床？快不要这样祈祷！即使你丈夫爱上了一个新人——这不过是一件很平常的事，你也不必去招惹他，宙斯会替你公断的！你不要太伤心，不要悲叹你的床空了，变得十分憔悴！（本节完）



美狄亚　（自内）
 啊，至大的宙斯和威严的忒弥斯
 
[4]

 呀，你们看，我虽然曾用很庄严的盟誓系住我那可恶的丈夫，但如今却这般受痛苦！让我亲眼看见他，看见他的新娘和他的家一同毁灭吧，他们竟敢首先害了我！啊，我的父亲、我的祖国呀，我现在惭愧我杀害了我的兄弟，离开了你们。


保姆　（向歌队）
 你们听见她怎样祈祷吗？她高声祈求忒弥斯和被凡人当作司誓之神的宙斯。我这主母的怒气可不是轻易就能够平息的。


歌队　（次节）
 但愿她来到我们面前，听听我们的劝告，也许她会改变她的愠怒的心情，平息她胸中的气愤。（向保姆）
 我们有心帮助朋友，你进去把她请出屋来，〔告诉她，我们也是她的朋友。〕
 
[5]

 趁她还没有伤害那屋里的人，赶快进去！因为她的悲哀正不断地涌上来。（本节完）



保姆
 　我虽然担心我劝不动主母，但是这事情我一定去做，而且很愿意为你们做这件难办的事情。每逢我们这些仆人上去同她说话，她就像一只产儿的狮子那样，向我们瞪着眼。

你可以说那些古人真蠢，一点也不聪明，保管没有错，因为他们虽然创出了诗歌，增加了节日里、宴会里的享乐——这原是富贵人家享受的悦耳的声音，可是还没有人知道用管弦歌唱来减轻那可恨的烦恼，那烦恼曾惹出多少残杀和严重的灾难，破坏多少家庭。如果凡人能用音乐来疏导这种性情，这倒是很大的幸福；至于那些宴会，已经够丰美，倒是不必浪费音乐了！那些赴宴的人肚子胀得饱饱的，已够他们快活了。


〔保姆进屋。



歌队　（末节）
 我听见那悲惨的声音、苦痛的呻吟，听见她大声叫苦，咒骂那忘恩负义的丈夫破坏了婚约。她受了委屈，只好祈求宙斯的妻子，那司誓之神
 
[6]

 ，当初原是她叫美狄亚漂过那内海
 
[7]

 ，漂过那海上的长峡
 
[8]

 来到这对岸的希腊的。




 [1]
 “她哭什么？”是补充的。


 [2]
 双重门，指院中通街道的门和通正屋的门。


 [3]
 古希腊的合唱歌分若干曲，每曲又分首节、次节与末节（有的合唱歌缺少末节）。每曲的首次两节的节奏和拍子是相同的，但各曲的节奏和拍子彼此不同。末节的节奏和拍子与首次两节的不同，但全歌中各曲的末节的节奏和拍子是相同的。


 [4]
 忒弥斯，地神的女儿，司法律、正义与誓言。


 [5]
 括弧里的话也许是伪作。


 [6]
 指忒弥斯。


 [7]
 内海，普罗蓬提斯海（今马尔马拉海）。


 [8]
 长峡，赫勒斯蓬托斯海峡（今达达尼尔海峡）。


三 第一场


〔美狄亚偕保姆自屋内上。



美狄亚
 　啊，你们科任托斯妇女，我害怕你们见怪，已从屋里出来了。我知道，有许多人因为态度好像很傲慢，就得到了恶意和冷淡的骂名。他们当中有一些倒也出来跟大家见面，可是一般人的眼光不可靠，他们没有看清楚一个人的内心，便对那人的外表发生反感，其实那人对他们并没有什么恶意呢；还有许多则是因为他们安安静静待在家里。一个外邦人应同本地人亲密来往；我可不赞成那种本地人，他们只求个人的享乐，不懂得社交礼貌，很惹人讨厌。

但是，朋友们，我碰见了一件意外的事，精神上受到了很大的打击。我已经完了，我宁愿死掉，这生命已没有一点乐趣。我那丈夫，我一生的幸福所倚靠的丈夫，已变成这人间最恶的人！

在一切有理智、有灵性的生物当中，我们女人算是最不幸的。首先，我们得用重金争购一个丈夫
 
[1]

 ，他反会变成我们的主人；但是，如果不去购买丈夫，那又是更可悲的事
 
[2]

 。而最重要的后果还要看我们得到的，是一个好丈夫，还是一个坏家伙。因为离婚对于我们女人是不名誉的事
 
[3]

 ，我们又不能把我们的丈夫轰出去。一个在家里什么都不懂的女子，走进一种新的习惯和风俗里面，得变作一个先知，知道怎样驾驭她的丈夫。如果这事做得很成功，我们的丈夫接受婚姻的羁绊，那么，我们的生活便是可羡的；要不然，我们还是死了好。

一个男人同家里的人住得烦恼了，可以到外面去散散他心里的郁积，（不是找朋友，就是找玩耍的人；）
 
 
[4]

 可是我们女人就只能靠着一个人。他们男人反说我们安处在家中，全然没有生命危险；他们却要拿着长矛上阵：这说法真是荒谬。我宁愿提着盾牌打三次仗，也不愿生一次孩子。

可是这同样的话，不能应用在你们身上：这是你们的城邦，你们的家乡，你们有丰富的生活，有朋友来往；我却孤孤单单在此流落，那家伙把我从外地抢来，又这样将我虐待，我没有母亲、弟兄、亲戚，不能逃出这灾难，到别处去停泊。

我只求你们这样帮助我：要是我想出了什么方法和计策去向我的丈夫，向那嫁女的国王和新婚的公主报复，请替我保守秘密。女人总是什么都害怕，走上战场，看见刀兵，总是心惊胆战；可是受了丈夫欺负的时候，就没有别的心比她更毒辣！


歌队长
 　美狄亚，我会替你保守秘密，因为你向你丈夫报复很有理由；难怪你这样悲叹你的命运！

我看见克瑞昂，这地方的国王，来了，来宣布什么新的命令！


〔克瑞昂偕众侍从自观众右方上。



克瑞昂
 　你这面容愁惨、对着丈夫发怒的美狄亚，我命令你带着你两个儿子离开这地方，出外流亡！不许你拖延，因为我要在这里执行我的命令，不把你驱逐出境，我决不回家。


美狄亚
 　哎呀，我这不幸的人完了！我的仇人把帆索完全放松了
 
[5]

 ，又没有一个容易上陆的海岸好逃避这灾难。但是，尽管他这样残忍地虐待我，我总还要问问他。

克瑞昂，你为什么要把我从这地方驱逐出去？


克瑞昂
 　我不必隐瞒我的理由：我是害怕你陷害我的女儿，害得无法挽救。有许多事情引起我这种恐惧心理，因为你天生很聪明，懂得许多法术，并且你被丈夫抛弃后，非常气愤；此外，我还听人传报，说你想要威胁嫁女的国王、结婚的王子和出嫁的公主，想要做出什么可怕的事来，因此我得预先防备。啊，女人，我宁可现在遭到你仇恨，免得叫你软化了，到后来，懊悔不及。


美狄亚
 　哎呀，克瑞昂啊，声名这东西曾经发生过好些坏影响，害得我不浅，这已不是第一次害我，而是好多次了。一个有头脑的人切不可把他的子女教养成“太聪明的人”，因为“太聪明的人”除了得到无用的骂名外，还会惹本地人嫉妒：
 
[6]

 假如你献出什么新学说
 
[7]

 ，那些愚蠢的人就会觉得你的话太不实用，你这人太不聪明；但是，如果有人说你比那些假学究还要高明，他们又会认为你是这城里最可恶的人。

我自己也遭受到这样的命运：有的人嫉妒我聪明，
 
[8]

 有的人相反，又说我不够聪明。（向克瑞昂）
 你也是因为我聪明而惧怕我。
 
[9]

 你该没有受过我什么陷害吧？我并没有那样存心，
 
[10]

 克瑞昂，你不必惧怕我。你为什么要这样虐待我呢？你依照自己的心愿，把你的女儿嫁给他，我承认这事情你做得很慎重。我只是怨恨我的丈夫，并不嫉妒你们幸福。快去完成这婚事，欢乐欢乐吧！让我依然住在这地方，我自会默默地忍受这点委屈，服从强者的命令的。


克瑞昂
 　你的话听来很温和，可是我总害怕，害怕你心里怀着什么诡诈。如今我比先前更难于相信你了，因为一个沉默而狡猾的人，比一个急躁的女人或男人还要难于防备。赶快动身吧，不要净啰唆，我的意志十分坚定，我明知你在恨我，你也没有办法可以留在这里。


美狄亚
 　不，我凭你的膝头和你的新婚的女儿恳求你。


克瑞昂
 　你白费唇舌，绝对劝不动我。


美狄亚
 　你真要把我驱逐出去，不重视我的请求吗？


克瑞昂
 　因为我爱你，远不如我爱我家里的人。


美狄亚　（自语）
 啊，我的祖国呀，我现在十分想念你！


克瑞昂
 　除了我的儿女外，我最爱我的祖国。
 
[11]




美狄亚
 　唉，爱情真是人间莫大的祸害！
 
[12]




克瑞昂
 　我认为那全凭命运安排。


美狄亚
 　啊，宙斯，切不要忘了那造孽的人！


克瑞昂
 　快走吧，蠢东西，免得我麻烦。


美狄亚
 　你麻烦，我不是也麻烦吗？


克瑞昂
 　我的侍从立刻会动武，把你驱逐出去。


美狄亚
 　我求你，克瑞昂，不要这样——


克瑞昂
 　女人，看来你要同我刁难！


美狄亚
 　我一定走，再也不求你让我住在这里了。


克瑞昂
 　那么，为什么这样使劲拖住我？还不赶快放松我的手？


美狄亚
 　让我多住一天，好决定到哪里去：既然孩子的父亲一点也不管，我得替他们找个安身的地方。可怜可怜他们吧，你也是有儿女的父亲。
 
[13]

 我自己被驱逐出境倒没有什么，我不过是心痛他们也遭受着苦难。


克瑞昂
 　我这心并不残忍，正因为这样，我才做错了多少事情。我现在虽然看出了我的错误，但是，女人，你还是可以得到这许可。可是，我先告诉你：如果来朝重现的太阳光看见你和你的儿子依然在我的国内，那你就活不成了。我这次所说的绝不是假话。
 
[14]




〔克瑞昂偕众侍从自观众右方下。



歌队长
 　
 
[15]

 哎呀呀！你受了这些苦难真是可怜！你到哪里去呢？你再到异乡作客呢，还是回到你自己家里，回到你自己国内躲避灾难？
 
[16]

 美狄亚，神明把你带到了这难航的苦海上。


美狄亚
 　事情完全弄糟了——谁能够否认呢？可是还没有到那个地步呢，先别这么决定。那新婚夫妇和那联姻的人，得首先尝到莫大的痛苦和烦恼呢。你以为我没有什么诡诈，没有什么便宜，就会这样奉承他吗？我才不会同他说话，不会双手攀着他呢！他现在竟愚蠢到这个地步，居然在他能够把我驱逐出去，破坏我的计划时，让我多住一天。就在这一天里面，我可以叫这三个仇人，那父亲、女儿和我自己的丈夫，变作三具尸首。

朋友们，我有许多方法害死他们，却不知先用哪一种好。到底是烧毁他们的新屋呢，还是偷偷走进那摆着新床的房里，用一把锋利的剑刺进他们的胸膛？可是这方法对我有点不利：万一我抱着这个计划走进他们屋里的时候，被人捉住，那我死了还要遭到仇人的嘲笑呢。最好还是用我最熟悉的简捷的办法，用毒药害死他们。

那么，就算他们死了；可是哪个城邦又肯接待我呢？哪个外邦人肯给我一个安全的地方、一个宁静的家来保护我的身子呢？没有这样的人的。因此我得等一会儿，等到有坚固的城楼出现在我面前，我再用这诡计，这暗害的方法，去毒死他们；但是，如果厄运逼着我没法这样做，我就只好亲手动刀，把他们杀死。我一定向着勇敢的道路前进，虽然我自己也活不成。

我凭那住在我闺房内壁龛上的赫卡忒
 
[17]

 ，凭这位我最崇拜的、我所选中的、永远扶助我的女神起誓：他们里头绝没有一个人能够白白地伤了我的心而不受到报复！我要把他们的婚姻弄得很悲惨，使他们懊悔这婚事，懊悔不该把我驱逐出这地方。


（自语）
 美狄亚，进行吧！切不要吝惜你所精通的法术，快想出一些诡诈的方法，溜进去做那可怕的事吧！这正是显露你的勇气的时机！你本出自那高贵的父亲，出自赫利俄斯
 
[18]

 ，你看你受了什么委屈，你竟被西绪福斯
 
[19]

 的儿孙在伊阿宋的婚筵上拿来取笑！你知道怎么办；我们生来是女人，好事全不会，但是，做起坏事来却最精明不过。




 [1]
 在英雄时代由新郎向岳家买妻子。这里所说由女家拿出一份嫁资来陪嫁，则是欧里庇得斯时代的风俗。


 [2]
 古希腊人很重视婚姻，一个女子到了年龄还不出嫁，是一件大不幸的事。


 [3]
 古雅典的男人离婚很容易。女人却不容易，离过婚的女人名誉更不好了。


 [4]
 括弧里的一行，原诗不合节奏，也许是伪作。


 [5]
 一说指那将帆卷到顶上的索子，若将这索子放松，帆便会向下展开；另说指帆底的索子，若将这索子放松，帆上所承受的风力就会特别大。


 [6]
 作者暗指当时的诡辩派哲学家阿那克萨戈剌斯，他是外邦人，雅典人说他亵渎神明，将他驱逐。


 [7]
 指当时的诡辩派学说，因为它破除迷信，提倡理性。


 [8]
 删去第304行，这一行和第808行（自“不要”起至“女人”止）很相似，大概是伪作。大意是：“有人认为我软弱无能，有人却认为不是这样的。”


 [9]
 “因为我聪明”是补充的。


 [10]
 删去第308行，大意是“冒犯国王”。


 [11]
 克瑞昂暗中责备美狄亚背叛了她自己的祖国。


 [12]
 美狄亚好像解释说，是爱情作祟，使她背叛了她的祖国。


 [13]
 删去第345行，大意是：“你也该有慈爱之心。”


 [14]
 删去第355至356行，大意是：“现在你要留在这里，就只留这一天吧，你在这一天里可做不出什么我所害怕的事情来。”


 [15]
 删去第357行，意思是“不幸的夫人”。


 [16]
 删去第361行，意思是“你将发现”。


 [17]
 传说月神赫卡忒曾传授巫术并照着美狄亚去寻找草药。美狄亚则是她的女祭司。


 [18]
 赫利俄斯，太阳神。美狄亚的祖父是赫利俄斯，她的祖母是珀尔塞伊斯。


 [19]
 西绪福斯，科任托斯的建造人，据说他是一个强盗。他的儿孙指克瑞昂一家人。


四 第一合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 如今那神圣的河水向上逆流，一切秩序和宇宙都颠倒了：男子汉的心多么奸诈，那当着天发出的盟誓也靠不住了！从今后诗人会使我们女人的生命有光彩，我们获得这种光荣，就再也不会受人诽谤。


（第一曲次节）
 诗人们会停止那自古以来有辱我们名节的歌声！如果福玻斯
 
[1]

 ，那诗歌之神，把弦琴上的神圣的诗才放进了我们心里，那我们便会唱出一些诗歌，来回答男人的恶声！时间会道出许多严厉的话，其中有一些是对我们女人的，有一些却是对男人的。


（第二曲首节）
 你曾怀着一颗疯狂的心，离别了家乡，航过那海口上的双石，来到这里作客；但如今，可怜的人呀，你床上却没有了丈夫，你这样耻辱地叫人赶出去漂泊。


（第二曲次节）
 盟誓的美德已经消失，全希腊再不见信义的踪迹，她已经飞回天上去了。可怜的人呀，你没有娘家作为避难的港湾；另外有一位更强大的公主已经占据了你的家。




 [1]
 福玻斯，阿波罗的别名。


五 第二场


〔伊阿宋自观众右方上。



伊阿宋
 　这已不是头一次，我时常都注意到坏脾气是一种不可救药的病。在你能够安静地听从统治者的意思住在这地方，住在这屋里的时候，你却说出了许多愚蠢的话，叫人驱逐出境。你尽管骂伊阿宋是个坏透了的东西，我倒不介意；哪知你竟骂起国王来了，你该想想，你仅仅得到这种放逐的惩罚，倒是便宜了你呢。我曾竭力平息那愤怒的国王的怒气，希望你可以留在这里；可是你总是这样愚蠢，总是诽谤国王，活该叫人驱逐出去。即使在这种情形下，我依然不想对不住朋友，特别跑来看看你。夫人，我很关心你，恐怕你带着儿子出去受穷困，或是缺少点什么东西，因为放逐生涯会带来许多痛苦。你就是这样恨我，我对你也没有什么恶意。


美狄亚
 　坏透了的东西！——我可以这样称呼你，大骂你没有丈夫气，你还来见我吗？你这可恶的东西还来见我吗？
 
[1]

 你害了朋友，又来看她：这不是胆量，不是勇气，而是人类最大的毛病，叫作无耻。但是你来得正好，我可以当面骂你，解解恨；你听了会烦恼的。

且让我从头说起：那阿耳戈船上航海的希腊英雄全都知道，我父亲叫你驾上那喷火的牛，去耕种那危险的田地时，原是我救了你的命；我还刺死了那一圈圈盘绕着的、昼夜不睡地看守着金羊毛的蟒蛇，替你高擎着救命之光
 
[2]

 ；只因为情感胜过了理智，我才背弃了父亲，背弃了家乡，跟着你去到珀利昂山下，去到伊俄尔科斯。我在那里害了珀利阿斯，叫他悲惨地死在他自己女儿的手里。我就这样替你解除了一切的忧患。

可是，坏东西，你得到了这些好处，居然出卖了我们，你已经有了两个儿子，却还要再娶一个新娘；若是你因为没有子嗣，再去求亲，倒还可以原谅。我再也不相信誓言了，你自己也觉得你对我破坏了盟誓！我不知道，你是认为神明再也不掌管这世界了呢，还是认为这人间已立下了新的律条？啊，我这只右手，你曾屡次握住它求我；啊，我这两个膝头，你曾屡次抱住它们祈求我，它们白白地让你这坏人抱过，真是辜负了我的心。

我姑且把你当作朋友，同你谈谈，可是我并不想你给我什么恩惠，只是想同你谈谈而已。我若是问起你这件事，你就会显得更可耻：我现在往哪里去呢？到底是回到我父亲家里，回到故乡呢——我原是为了你的缘故，才抛弃了我父亲的家——还是去到珀利阿斯的可怜的女儿的家里？我害死了她们的父亲，她们哪会热烈地接待我住在她们家里？事情是这样的：我家里的亲人全都恨我；至于那些我不应该伤害的人，也为了你的缘故，变成了我的仇人。因此，在许多希腊女人看来，你为了报答我的恩惠，倒给了我幸福呢！我这可怜的女人竟把你当作一个可靠的、值得称赞的丈夫！我现在带着我的孩子出外流亡，孤苦伶仃，一个朋友都没有——你在新婚的时候，倒可以得到一个漂亮的骂名，只因为你的孩子和你的救命恩人在外行乞流落！

啊，宙斯，为什么只给一种可靠的标记，让凡人来识别金子的真伪
 
[3]

 ，却不在那肉体上打上烙印，来辨别人类的善恶？


歌队长
 　当亲人和亲人发生了争吵的时候，这种气愤是多么可怕、多么难平啊！


伊阿宋
 　女人，我好像不应当同你对骂，而应当像一个船上的舵工，只用帆篷的边缘
 
[4]

 ，小心地避过你的叫嚣！你过分夸张了你给我的什么恩惠，我却认为在一切的天神与凡人当中，只有爱神库普里斯才是我航海的救星。
 
[5]

 可是你——你心里明白，只是不愿听我说出，听我说出厄洛斯怎样用那百发百中的箭逼着你救了我的身体。我不愿把这事情说得太露骨了；不论你为什么帮助过我，事情总算做得不错！可是你因为救了我，你所得到的利益反比你赐给我的恩惠大得多。我可以这样证明：首先，你从那野蛮地方来到希腊居住，知道怎样在公道与律条之下生活，不再讲求暴力；而且全希腊的人都听说你很聪明，你才有了名声！如果你依然住在大地的遥远的边界上，绝不会有人称赞你。倘若命运不叫我成名，我就连我屋里的黄金也不想要了，我就连比俄耳甫斯
 
[6]

 所唱的还要甜蜜的歌也不想唱了。这许多话只涉及我所经历过的艰难，这都是你挑起我来反驳的。

至于你骂我同公主结婚，我可以证明我这事情做得聪明，而且有节制，对于你和你的儿子我够得上一个很有力量的朋友——请你安静一点。自从我从伊俄尔科斯带着这许多无法应付的灾难来到这里，除了娶国王的女儿外，我，一个流亡的人，还能够发现什么比这个更为有益的办法呢？这并不是因为我厌弃了你——你总是为这事情而烦恼，不是因为我爱上了这新娘，也不是因为我渴望多生一些儿子：我们的儿子已经够了，我并没有什么怨言。最要紧是我们得生活得像个样子，不至于太穷困——我知道谁都躲避穷人，不喜欢和他们接近。我还想把我的儿子教养出来，不愧他们生长在我这门第；再把你生的这两个儿子同他们未来的弟弟们合在一块儿，这样联起来，我们就福气了。你也是为孩子着想的，我正好利用那些未来的儿子，来帮助我们这两个已经养活了的孩儿。难道我打算错了吗？若不是你叫嫉妒刺伤了，你决不会责备我的。你们女人只是这样想：如果你们得到了美满的姻缘，便认为万事已足；但是，如果你们的婚姻遭了什么不幸的变故，便把那一切至美至善的事情也看得十分可恨。愿人类有旁的方法生育，那么，女人就可以不存在，我们男人也就不至于受到痛苦。
 
[7]




歌队长
 　伊阿宋，你的话遮饰得再漂亮不过；可是，在我看来——你听了虽然不痛快，我还是要说——你欺骗了你妻子，对不住她。


美狄亚
 　我的见解和一般人往往不同：我认为凡是一个人做了什么不正当的事，反而说得头头是道，便应该遭到很严厉的惩罚，因为他自负他的口才能把一切罪过好好地遮饰起来，大胆地为非作歹；这种人算不得真正聪明。你现在不必再向我做得这样漂亮，说得这样好听，因为我一句话便可以把你问倒：如果你真的没有什么坏心，你就该先开导我，然后才结婚，不应该瞒着你的亲人。


伊阿宋
 　你到现在都还压不住你心里狂烈的怒火，那么，我若是当初把这事情告诉了你，我相信，你倒会好好地成全我的婚姻呢！


美狄亚
 　并不是这个拦住了你，乃是因为你娶了个野蛮女子，到老来会使你羞愧。
 
[8]




伊阿宋
 　你现在很可以相信，我并不是为了爱情才娶了这公主，占了她的床榻；乃是想——正像我刚才所说的——救救你，再生出一些和你这两个儿子做弟兄的、高贵的孩子，来保障我们的家庭。


美狄亚
 　我可不要那种痛苦的富贵生活和那种刺伤人的幸福。


伊阿宋
 　你知道怎样改变你的祈祷，使你变聪明一点吗？你快说，好事情对于你不再是痛苦，你走运的时候，也不再认为你的命运不好。


美狄亚
 　尽管侮辱吧！你自己有了安身地方，我却要孤苦伶仃地出外流落。


伊阿宋
 　你这是自取，怪不着旁人。


美狄亚
 　我做过什么事？我也曾娶了你，然后又欺骗了你吗？


伊阿宋
 　你说过一些不敬的话咒骂国王。


美狄亚
 　我并且是你家里的祸根！


伊阿宋
 　我不再同你争辩了。如果你愿意接受金钱上的帮助，作为你和你的儿子流亡时的接济，尽管告诉我，我一定很慷慨地赠给你，我还要送一些证物给我的朋友，
 
[9]

 他们会好好款待你。女人，如果你连这个都不愿意接受，未免就太傻了；你若能息怒，那自然对你更有好处。


美狄亚
 　我用不着你的朋友，也不接受你什么东西，你不必送给我，因为“一个坏人送的东西全没有用处”
 
[10]

 。


伊阿宋
 　我祈求神灵作证，我愿意竭力帮助你和你的儿子。可是你自己不接受这番好意，很顽固地拒绝了你的朋友，你要吃更多的苦头呢！


美狄亚
 　去你的！你正在想念你那新娶的女人，却还远远地离开她的闺房，在这里逗留。尽管同她结婚吧，但也许——只要有天意——你会联上一个连你自己都愿意退掉的婚姻。


〔伊阿宋自观众右方下。





 [1]
 删去第468行，这一行与第1324行（“众神、全人类和我”）几乎完全相同，意思是：“对于众神、全人类和我。”


 [2]
 光，有人解作“晨光”，说会巫术能使日月升沉的美狄亚让晨光照射，使看守金羊毛的蟒蛇入睡。


 [3]
 指用试金石测验黄金时所得的颜色。


 [4]
 舟子遇暴风，便把帆卷起来，只用那顶上的边缘，甚至把桅杆放下来，免得整个帆及桅杆承受风力，使船颠簸。


 [5]
 传说赫拉曾命令爱神库普里斯（即阿佛洛狄忒）派小爱神厄洛斯用爱情之箭使美狄亚爱上了伊阿宋。


 [6]
 俄耳甫斯，希腊神话中著名的音乐大师与诗人。


 [7]
 伊阿宋的回答和美狄亚的责问一般长短，这是模仿雅典法庭上的习惯。


 [8]
 有人解作：娶外国女人的行为是年轻人干的事，一个人到老来还有这样一个妻子，便不受人尊重。


 [9]
 据说古希腊的客人受了东道主的款待，愿留一个纪念时，可将一个羊跖骨（俗名羊拐子）劈成两片，各存一片，以后相遇时，将骨片一合，两人又成宾主。伊阿宋拟把一些骨片交给美狄亚保存，把另一些送交他的朋友们，这样托他们款待美狄亚。


 [10]
 大概是一句谚语。


六 第二合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 爱情没有节制，便不能给人以光荣和名誉；但是，如果爱神来时很温文，任凭哪一位女神也没有她这样可爱。啊，女神，请不要用那黄金的弓向着我射出那涂上了情感的毒药、从不虚发的箭！


（第一曲次节）
 我喜欢那蕴藉的爱情，那是神明最美丽的赏赐；但愿可畏的爱神不要把那争吵的愤怒和那无餍的、不平息的嫉妒降到我身上，别使我的精神为了我丈夫另娶妻室而遭受打击；但愿她看重那和好的姻缘，凭了她那敏锐的眼光来分配我们女子的婚嫁。


（第二曲首节）
 我的祖国、我的家啊，我不愿出外流落，去忍受那艰难困苦的一生，那最可悲的愁惨的一生；我宁可死去，早些死去，好结束那样的日子，因为人间再没有什么别的苦难，比失去了自己的家乡还要苦。


（第二曲次节）
 我是亲眼见过这种事，并不是从旁人那里听来的。美狄亚，
 
[1]

 你忍受着这最可怕的苦难，也没有一个城邦、一个朋友来怜恤你。但愿那从不报答友谊的人，那从不开启那纯洁的心上的锁键的人，不得好死，取不到别人的同情，我自己也决不把他当朋友看待！




 [1]
 “美狄亚”是补充的。


七 第三场


〔埃勾斯自观众右方上。



埃勾斯
 　美狄亚，你好？
 
[1]

 我不知用什么更吉祥的话来招呼你这朋友。


美狄亚
 　埃勾斯，聪明的潘狄昂
 
[2]

 的儿子，你好？你是从哪里到此地的？


埃勾斯
 　我是从阿波罗的颁发神示的古庙
 
[3]

 上来的。


美狄亚
 　你为什么到那大地中央颁发神示的地方去？


埃勾斯
 　我去问要怎样才能得到一个儿子。


美狄亚
 　请告诉我，你直到如今还没有子嗣吗？


埃勾斯
 　还没有子嗣呢，也不知是哪一位神灵在见怪！


美狄亚
 　你有了妻子没有，或是还没有结过婚？


埃勾斯
 　我并不是没有结过婚。


美狄亚
 　关于你的子嗣的事，阿波罗怎样说呢？


埃勾斯
 　他的话超过了凡人的智力所能了解的。


美狄亚
 　我可以听听这天神的话吗？


埃勾斯
 　当然可以，正要你这样很高的智慧才能解释
 
[4]

 呢。


美狄亚
 　神到底说些什么？如果我可以听听，就请告诉我。


埃勾斯
 　叫我不要解开那酒囊上伸着的腿
 
[5]

 ——


美狄亚
 　等你做了什么事，或是到了什么地方才解开？


埃勾斯
 　等我回到我家里。
 
[6]




美狄亚
 　可是你为什么航行到这里来呢？


埃勾斯
 　因为特洛曾尼亚
 
[7]

 有一位国王，名叫庇透斯——


美狄亚
 　据说这珀洛普斯的儿子为人很虔敬。


埃勾斯
 　我想把这神示告诉他，向他请教。


美狄亚
 　因为他很聪明，精通这种事情。


埃勾斯
 　他是我所有的战友中最亲密的一个。


美狄亚
 　祝你一路平安，满足你的心愿。


埃勾斯
 　你脸上为什么有泪容呢？


美狄亚
 　啊，埃勾斯，我的丈夫是世间最大的恶人。


埃勾斯
 　你说什么？明白告诉我，你为什么这样忧愁？


美狄亚
 　伊阿宋害了我，虽然我没有什么对不住他。


埃勾斯
 　他做了什么坏事？请你再说清楚些。


美狄亚
 　他重娶了一个妻子，来代替我做他家里的主妇。


埃勾斯
 　他敢于做这可耻的事吗？


美狄亚
 　你很可以相信，他先前爱过我，现在却侮辱了我。


埃勾斯
 　到底是他爱上了那女人呢，还是他厌弃了你的床榻？


美狄亚
 　那强烈的爱情使他对我不忠实。


埃勾斯
 　去他的吧，
 
[8]

 如果他真像你所说的这样坏。
 
[9]




美狄亚
 　他想同这里的王室联姻。


埃勾斯
 　谁把公主嫁给他的？请你全都说出来吧。


美狄亚
 　克瑞昂，科任托斯的国王。


埃勾斯
 　啊，夫人，难怪你这样悲伤！


美狄亚
 　我完了，还要被驱逐出境！


埃勾斯
 　被谁驱逐？你向我说出了这另一件新的罪恶。


美狄亚
 　被克瑞昂驱逐出科任托斯。


埃勾斯
 　伊阿宋肯答应吗？这种行为不足称赞。


美狄亚
 　他虽然口头上不肯，心里却愿意。

我作为一个乞援人，凭你的胡须，凭你的膝头，恳求你，可怜可怜我这不幸的人，别眼看我这样孤苦伶仃地被驱逐出去；请你接待我，让我去到你的国内，住在你的家里。这样，神明会满足你求嗣的心愿，你还可以安乐善终。你还不知道，你从我这里发现了个多么大的好处，因为我可以结束你这无子的命运，凭我所精通的法术，使你生个儿子。


埃勾斯
 　啊，夫人，有许多理由使我热心给你这恩惠：首先是为了神明的缘故，其次是为了你答应使我获得子嗣——我为了这求嗣的事，简直不知如何是好。但是，我的情形是这样的：只要你去到我的国内，我一定竭力保护你，那是我应尽的义务；
 
[10]

 可是你得自己离开这地方，因为我不愿意得罪我的东道主人。


美狄亚
 　就这样吧。只要你能够给我一个保证，你便可以完全满足我的心愿——


埃勾斯
 　你有什么相信不过的地方？有什么事情使你不安？


美狄亚
 　我自然相信你，可是珀利阿斯一家人和克瑞昂都是我的仇人，倘若你受了盟约的束缚，当他们要把我从你的国内带走的时候，你就不至于把我交出去；但是，如果你只是口头上答应我，没有当着神明起誓，那时候你也许会同他们讲交情，听从他们的使节的要求。我的力量很单薄，他们却有绝大的财富和高贵的家室。


埃勾斯
 　啊，夫人，你事先想得好周到啊！假使你真要我这样做，我也就不拒绝，因为我好向你的仇人借故推诿，这对我最妥当，你的事情也更为可靠。但请告诉我，凭哪几位神起誓？


美狄亚
 　你得凭地神的平原，凭我的祖父赫利俄斯，凭全体的神明起誓。


埃勾斯
 　什么事我应该做？什么事不应该？你说吧。


美狄亚
 　你说，决不把我从你的国内驱逐出境；当你还活着的时候，倘若我的仇人想要把我带走，你决不愿意把我交出去。


埃勾斯
 　我凭地神的平原，凭赫利俄斯的阳光，凭全体的神明起誓，我一定遵守你拟定的诺言。


美狄亚
 　我很满意了。但是，如果你不遵守这盟誓，你愿受什么惩罚呢？


埃勾斯
 　我愿受那些不敬神的人所受的惩罚。


美狄亚
 　祝你一路快乐！现在一切都满意了。等我实现了我的计划，满足了我的心愿，我就赶快逃到你的城里去。


〔埃勾斯自观众右方下。



歌队长
 　但愿迈亚的儿子，那护送行人的王子
 
[11]

 把你送回家去，但愿你满足你的心愿，因为我想，埃勾斯，你是个很高贵的人！


美狄亚
 　宙斯啊，宙斯的女儿正义之神啊，赫利俄斯的阳光啊，我向你们祈求！
 
[12]




（向歌队）
 朋友们，现在我就前去战胜我的仇人！
 
[13]

 在我的计划遭遇着很大困难的地方，出现了这样一个人作为避难的港湾，等我去到帕拉斯的都城与卫城
 
[14]

 的时候，我便把船尾系在那里。
 
[15]



我现在把我的整个计划告诉你，可不要希望这些话会好听。我要打发我的仆人去请伊阿宋到我面前来。等他来时，我要甜言蜜语地说：一切事情都做得很好，都令人满意。
 
[16]

 我还要求他让我这两个儿子留下来，我并不是把他们抛弃在这仇人的国内，
 
[17]

 乃是想利用这诡计谋害国王的女儿，因为我要打发他们双手捧着礼物
 
[18]

 ——一件精致的袍子、一顶金冠——前去。如果她接受了，她的身子沾着那衣饰的时候，她本人和一切接触她的人都要悲惨地死掉，因为我要在这些礼物上面抹上毒药。

关于这事情，说到这里为止，可是我又为我决心要做的一件可怕的事而痛哭悲伤，那就是我要杀害我自己的孩儿！谁也不能够拯救他们！等我破坏了伊阿宋的全家，大胆地做下了这件最凶恶的事，我便离开这里，逃避我杀害最心爱的孩儿时所冒的危险。朋友们，仇人的嘲笑
 
[19]

 自然是难于容忍的，但也管不了这许多，因为我对生活还有什么贪图呢，我既已没有城邦，没有家，没有一个避难的地方？我从前听了一个希腊人的话抛弃了我的家乡，那简直是犯了大错！只要神明帮助我，我要去惩罚那家伙！从今后他再也看不见我替他生的孩子们活在世上，他的新娘也不能替他生个儿子，因为我的毒药一定会使这坏女人悲惨地死掉。

不要有人认为我软弱无能，温良恭顺；我恰好是另外一种女人：我对仇人很强暴，对朋友却很温和，要像我这样地为人才算光荣。


歌队长
 　你既然把这事情告诉了我，我为你好，为尊重人间的律条，劝你不要这样做。


美狄亚
 　绝没有旁的办法。可是你的话我并不见怪，因为你并没有像我这样受到很大的痛苦。


歌队长
 　可是，夫人啊，你竟忍心把你的孩儿杀死吗？


美狄亚
 　因为这样一来，我更能使我丈夫的心痛如刀割。


歌队长
 　可是你会变成一个最苦的女人啊！


美狄亚
 　没关系，你现在这些阻拦的话全是多余。


（向保姆）
 快去把伊阿宋找来，我的一切信赖都放在你身上。如果你忠心于你的主妇，并且你也是一个女人，就不要把我的意图泄露出去。


〔保姆自观众右方下，美狄亚进屋。





 [1]
 “你好”含有“祝福”“欢迎”等意思。古希腊人相见时和分别时都这样说。


 [2]
 潘狄昂，厄瑞克透斯的儿子，雅典国王。美狄亚大概是在阿耳戈船上认识埃勾斯的。


 [3]
 指德尔斐神庙。


 [4]
 “才能解释”是补充的。


 [5]
 古希腊人用整个羊皮盛酒，羊皮的颈部和四只腿用绳子系住，放酒时可将任何一只腿解开。这神示的意思是叫埃勾斯到家以前，不要接近女人。


 [6]
 据说这神示是这样的：“你这人间最有权力的人啊，在你回到雅典的丰饶的土地以前，切不可解开那酒囊上伸着的腿。”


 [7]
 特洛曾尼亚，阿耳戈利斯东南部一个区域。


 [8]
 或解作：“不要再谈起他了。”


 [9]
 以下残缺埃勾斯和美狄亚的两行对话。


 [10]
 删去第725至728行一段，大意是：“啊，夫人，我得预先告诉你：我不愿把你从这地方带走；但是，如果你自己去到我家里，你可以平安住在那里，我不至于把你交给任何人。”


 [11]
 指赫耳墨斯。


 [12]
 “我向你们祈求”是补充的。


 [13]
 删去第767行，大意是：“现在有希望去惩罚我的敌人。”


 [14]
 帕拉斯，雅典娜别名，她的都城指雅典。卫城在城中小山上。


 [15]
 希腊人为便于开航，把船尾系在岸上。


 [16]
 删去第778至779行，大意是：“说公主的婚姻和骗我的行为都做得很好，我自己被逐的灾难也是安排得很好的。”


 [17]
 删去第782行，大意是：“让我的仇人侮辱我的儿子。”


 [18]
 删去第785行，大意是：“把礼物献给新娘，求她使我的孩子们不至于被驱逐出境。”


 [19]
 指被仇人捉住时所受的嘲笑。


八 第三合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 厄瑞克透斯
 
[1]

 的儿孙自古就享受幸福，他们是快乐的神明的子孙，生长在那无敌的神圣的
 
[2]

 土地上，吸取那最光华的智慧，他们长久在晴明无比的天宇下翩翩地游行；传说那金发的和谐之神
 
[3]

 在那里生育了九位贞洁的庇厄里亚
 
[4]

 文艺女神。


（第一曲次节）
 传说爱神曾汲取那秀丽的刻菲索斯河
 
[5]

 的水来滋润田园，还送来馥郁的轻风；那和智慧做伴的爱美之神，那辅助一切的优美之神，替她戴上芳香的玫瑰花冠，送她到雅典。
 
[6]




（第二曲首节）
 那有着神圣的河流的城邦，那好客的土地，怎能够接待你——清白人中间一个不敬神的人，一个杀害儿子的人？且把杀子的事情再想一想！看你要做一件多么可怕的凶杀的事！我们全体抱住你的膝头，恳求你不要杀害你的孩儿！


（第二曲次节）
 你去做这可怕的胆大的事时，你心里和手里从哪里得来勇气？你亲眼看见你的儿子时，你怎能不为他们的凶死的命运而流泪？等他们跪在你面前求救时，你怎能鼓起那残忍的勇气，让他们的鲜血溅到你的手上？




 [1]
 厄瑞克透斯，雅典城最早的国王，为地神和赫淮斯托斯的儿子，他的妻子是河神刻菲索斯的孙女。


 [2]
 自从公元前四八〇年波斯国王塞耳克塞斯毁坏了雅典城后，便不能说这城邦是“无敌的”，因雅典有神明保护，特别是雅典娜，故称“神圣的”。


 [3]
 和谐之神哈耳摩尼亚，战神阿瑞斯和爱神阿佛洛狄忒的女儿。


 [4]
 庇厄里亚，玻俄提亚境内的流泉。那九位文艺女神是在那泉旁生的。一般的传说却说她们是记忆之神所生。


 [5]
 刻菲索斯河，阿提卡的主要河流。这河的主神也叫刻菲索斯。古代的雅典人曾引这河水灌溉田园和花园区，那区里有一所爱神庙。


 [6]
 “她”指爱神。这几行诗很费解。或解作：“爱神把芳香的玫瑰花冠戴在她的发间，护送那和智慧做伴的爱美之神。”“爱美之神”不是指爱情，乃是指一种爱好真美善的心情。


九 第四场


〔美狄亚偕众侍女自屋内上。



〔伊阿宋自观众右方上。



伊阿宋
 　我听了你的话来到这里，因为，啊，女人，你虽是我的仇敌，我还不至于在这件小事上令你失望。让我听听，你对我有什么新的请求？


美狄亚
 　伊阿宋，我求你原谅我刚才说的话，既然我们俩过去那样亲爱，你应当容忍我这暴躁的性情。我总是自言自语，这样责备自己：“不幸的我呀，我为什么这样疯狂？为什么把那些好心好意忠告我的人当作仇敌看待？为什么仇恨这里的国王，仇恨我的丈夫，他娶这位公主是为我好，是为我的儿子添几个兄弟。神明赐了我莫大的恩惠，我还不平息我的怒气吗？怎么不呢？我不是已经有了两个孩子吗？难道我不知道我们是被驱逐出来的，在这里举目无亲吗？”我一想到这些，就觉得我多么愚蠢，这一场气愤真冤枉！我现在很称赞你，认为你为了我们的缘故而联姻，做得很聪明；我自己未免太傻了，我应当协助你的计划，替你完成，高高兴兴立在床前伺候你的新娘。我们女人真是——我不说我们的坏话，你可不要学我们这样脆弱，不要以傻报傻。请你原谅，我承认我从前很糊涂，但如今我思考得周到了一些。

孩子们，孩子们，快出来，快从屋里出来！同我一起，和你们父亲吻一吻，道一声长别。我们一起忘了过去的仇恨，和我们的亲人重修旧好！因为我们已和好，我的怒气也已消退。


〔保傅引两个孩子自屋内上。



（向两个孩子）
 快握住他的右手！哎呀，我忽然想起了那暗藏的祸患！孩儿呀，就说你们还活得了很长久，你们日后能不能伸出这可爱的手臂来？我这可怜的人真是爱哭，真是忧虑！我毕竟同你们父亲和好了，我的眼泪流满了孩子们细嫩的脸。


歌队长
 　我的眼里也流出了晶莹的眼泪，但愿不会有比现在更大的灾难！


伊阿宋
 　啊，夫人，我称赞你现在的言行，那些事情一概不追究，因为一个女人为她丈夫另娶妻室而生气，是很自然的。你的心变得很好了，虽然晚了一点，毕竟下了决心，变得十分良善。
 
[1]




（向两个孩子）
 孩子们，托神明佑助，你们父亲很关心你们，已经替你们获得了最大的安全
 
[2]

 。我相信，你们还会伙同你们未来的兄弟们成为这科任托斯地方最高贵的人物。你们只须赶紧长大，一切事情你们父亲靠了那些慈祥的神明的帮助，会替你们准备好的。愿我亲眼看见你们走进壮年时代，长得十分强健，远胜过我的仇人。


（向美狄亚）
 喂，你为什么流出晶莹的眼泪，浸湿了你的瞳孔？为什么把你的苍白的脸转过去？为什么听了我的话，还不高兴？


美狄亚
 　不为什么，只是我为这两个孩子忧愁。


伊阿宋
 　你为什么为这两个孩子过分悲伤？


美狄亚
 　因为他们是我生的，你祈求神明使他们活下去的时候，我心里很可怜他们，不知这事情办得到吗？


伊阿宋
 　你现在尽管放心，做父亲的会把他们的事情办得好好的。


美狄亚
 　我自然放心，不会不相信你的话，可是我们女人总是爱哭。

我请你来商量的事只说了一半，还有一半我现在也向你说说：既然国王要把我驱逐出去，我明知道，我最好不要住在这里，免得妨碍你，妨碍这地方的国王。我想我既是这里的王室的仇人，就得离开这地方，出外流亡。可是，我的孩儿们，你去请求克瑞昂不要把他们驱逐出去，让他们在你手里抚养成人。


伊阿宋
 　不知劝不劝得动国王，可是我一定去试试。


美狄亚
 　但是，无论如何，叫你的……
 
[3]

 去恳求她父亲——


伊阿宋
 　我一定去，我想我总可以劝得动她。


美狄亚
 　只要她和旁的女人一样。我也帮助你做这件困难的事：我要给她送点礼物去，一件精致的袍子、一顶金冠，
 
[4]

 叫孩子们带去，我知道这两件礼物是世上最美丽的东西。我得叫一个侍女赶快把这衣饰取出来。


〔一侍女进屋。


这位公主的福气真是不浅，她既得到了你这好人儿做丈夫，又可以得到这衣饰，这原是我的祖父赫利俄斯传给他的后人的。


〔侍女捧着两个匣子自屋内上。



（向两个孩子）
 孩子们，快捧着这两件送新人的礼物，带去献给那个公主新娘，献给那个幸福的人儿！她绝不会瞧不起这样的礼物！


〔两个孩子各接着一个匣子。



伊阿宋
 　你这人未免太不聪明，为什么把这些东西从你手里拿出去送人？你认为那王宫里缺少袍子，缺少黄金一类的礼物吗？请你留下吧，不要拿出去送人。我知道得很清楚，只要那女人瞧得起我，她宁可要我，不会要什么财物的。


美狄亚
 　你不要这样讲，据说礼物连神明也引诱得动
 
[5]

 ；用黄金来收买人，远胜过千百句言语
 
[6]

 。她有的是幸运，天神又在给她增添，她正年轻，又是这里的王后；不说单是用黄金，就是用我的性命，我也要去赎我的儿子，免得他们被放逐。

孩子们，等你们进入那富贵的宫中，就把这衣饰献给你们父亲的新娘，献给我的主母，请求她不要把你们驱逐出境。这礼物要她亲手接受，这事情十分要紧！你们赶快去，愿你们成功后，再回来向我报告我所盼望的好消息。


〔保傅引两个孩子随着伊阿宋自观众右方下。





 [1]
 删去第913行，大意是：“这决定，这是一个贤淑的女人所做的。”


 [2]
 厄尔本作：“做了很多预先的安排。”


 [3]
 删去第943行，大意是：“你的夫人，不要把孩子驱逐出境。”


 [4]
 此行即第949行，因与第786行相同，被厄尔本删去。


 [5]
 此句由谚语“礼物能使天神和国王都瞎了眼睛”化出。


 [6]
 这也是一句谚语。


一〇 第四合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 这两个孩子的性命现在一点希望都没有了，一点都没有了：他们已经走近了死亡。那新娘，那可怜的女人，会接受那金冠，那致命的礼物，她会亲手把死神的装饰品戴在她的金黄的鬈发上。


（第一曲次节）
 那有香气的袍子上的魔力和那金冠上的光辉会引诱她穿戴起来，这样一装扮，她就会到下界去做新娘；这可怜的人会坠入陷阱里，坠入死亡的厄运中，……逃不了毁灭！
 
[1]




（第二曲首节）
 你这不幸的人，你这想同王室联姻的不幸的新郎啊，你不知不觉就把你儿子的性命断送了，并且给你的新娘带来了那可怕的死亡。不幸的人呀，眼看你要从幸福坠入厄运！


（第二曲次节）
 啊，孩子们的受苦的母亲呀，我也悲叹你所受的痛苦，你竟为了你丈夫另娶妻室，这样无法无天地抛弃你，竟为了那新娘的婚姻，想要杀害你的儿子！




 [1]
 此行残缺了三个缀音。


一一 第五场


〔保傅引两个孩子自观众右方上。



保傅
 　我的主母，你的孩儿不至于被放逐了，那位公主新娘已经很高兴地亲手接受了你的礼物，从此你的儿子可以在宫中平安地住下去啦。

啊！当你的运气好转的时候，你怎么这样惊慌？
 
[1]

 为什么听了我的话，还不高兴？
 
[2]




美狄亚
 　哎呀！


保傅
 　这和我带来的消息太不调协了！


美狄亚
 　不由我不再叹一声！


保傅
 　是不是我报告了什么不幸的事情，连自己都不知道，反把它弄错了，当作好消息呢？


美狄亚
 　你报告了这样的消息，我并不怪你。


保傅
 　可是你为什么这样垂头丧气，还流着眼泪呢？


美狄亚
 　啊，老人家，我要痛哭，因为神明和我都怀着恶意，定下了这条毒计。


保傅
 　你放心，你的儿子会把你迎接回来的。


美狄亚
 　我这不幸的人倒要先把他们带回老家去。


保傅
 　这人间不止你一人才感到母子的别离，你既是凡人，就得忍耐这痛苦。


美狄亚
 　我就这样做吧。你进屋去，为孩子们准备日常用的东西。


〔保傅进屋。


孩子们呀，孩子们！你们在这里有一个城邦，有一个家，你们永远离开这不幸的我，住在这里，你们会这样成为无母的孤儿。在我还没有享受到你们的孝敬之前，在我还没有看见你们享受幸福，还没有为你们预备婚前的沐浴，为你们迎接新娘，布置婚床，为你们高举火炬之前
 
[3]

 ，我就将被驱逐出去，流落他乡。只因为我的性情太暴烈了，才这样受苦。啊，我的孩儿，我真是白养了你们，白受苦，白费力，白受了生产时的剧痛。我先前——哎呀！对你们怀着很大的希望，希望你们养老，亲手装殓我的尸首，这都是我们凡人所羡慕的事情；但如今，这种甜蜜的念头完全打消了，因为我失去了你们，就要去过那艰难痛苦的生活；你们也就要去过另一种生活，不能再拿这可爱的眼睛来望着你们的母亲了。唉，唉！我的孩子，你们为什么拿这样的眼睛望着我？为什么向着我最后一笑？哎呀！我怎样办呢？朋友们，我如今看见他们这明亮的眼睛，我的心就软了！我决不能够！我得打消我先前的计划，我得把我的孩儿带出去。为什么要叫他们的父亲受罪，弄得我自己反受到这双倍的痛苦呢？这一定不行，我得打消我的计划。——我到底是怎么了？难道我想饶了我的仇人，反招受他们的嘲笑吗？我得勇敢一些！我竟自这样脆弱，使我心里发生了这样软弱的思想！

我的孩儿，你们进屋去吧！


〔两个孩子进屋。


那些认为不应当参加我这献祭的人尽管走开，我决不放松我的手！


（自语）
 哎呀呀！我的心呀，快不要这样做！可怜的人呀，你放了孩子，饶了他们吧！即使他们不能同你一块儿过活，但是他们毕竟还活在世上，这也好宽慰你啊！——不，凭那些住在下界的报仇神起誓，这一定不行，我不能让我的仇人侮辱我的孩儿
 
[4]

 ！无论如何，他们非死不可！既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。命运既然这样注定了，便无法逃避。
 
[5]



我知道得很清楚，那个公主新娘已经戴上那花冠，死在那袍子里了。我自己既然要走上这最不幸的道路，
 
[6]

 我就想这样同我的孩子告别：“啊，孩儿呀，快伸出，快伸出你们的右手，让母亲吻一吻！我的孩儿的这样可爱的手、可爱的嘴
 
[7]

 、这样高贵的形体、高贵的容貌！愿你们享福——可是是在那个地方享福，因为你们在这里所有的幸福已被你们父亲剥夺了。我的孩儿的这样甜蜜的吻、这样细嫩的脸、这样芳香的呼吸！分别了，分别了！我不忍再看你们一眼！”——我的痛苦已经制伏了我；我现在才觉得我要做的是一件多么可怕的罪行，我的愤怒已经战胜了我的理智。
 
[8]




歌队长
 　我也曾多少次探索过那更微妙的思想，研究过那更严肃的争辩，那原不是我们女人所能讨论的。我们也有一位文化女神，她同我们做伴，给我们智慧；可是她并不和我们大家做伴，而是和少数人做伴，也许在一大群女人里头，只有一个同她在一起，但由此可见，我们女人并不是完全没有智慧的。我认为那些全然没有经验的人，那些从没有生过孩子的人，倒比那些做母亲的幸福得多，因为那些没有子女的人不懂得养育孩子是苦是乐，可以减少许多烦恼；我看见那些家里养着可爱的孩子的人一生忧愁：愁着怎样把孩子养得好好的，怎样给他们留下一些生活费，此后还不知他们辛辛苦苦养出来的孩子是好是坏。这人间还有一个最大的灾难我也要提提：就说他们的生活十分富裕，孩子们的身体也发育完成，他们为人又好；但是，如果命运这样注定，死神把孩子们的身体带到冥府去，那就完了！神明对我们凡人，在一切痛苦之上，又加上这种丧子的痛苦，这莫大的惨痛，这对他们又有什么好处呢？


美狄亚
 　朋友们，我等候消息已等了许久，我要看那宫中的事情到底是怎样结果的。

看啊，我望见伊阿宋的仆人跑来了，他那喘吁吁的样子，好像他要报告什么很坏的消息。


〔传报人自观众右方急上。



传报人
 　
 
[9]

 美狄亚，快逃走呀，快逃走呀！切莫留下一只航海的船，一辆陆行的车子！
 
[10]




美狄亚
 　什么事情发生了，要叫我逃走？


传报人
 　公主死了，她的父亲克瑞昂也叫你的毒药害了！


美狄亚
 　你报告了这最好的消息，从今后你就是我的恩人、我的朋友。


传报人
 　你说什么呀？夫人，我看你害了我们的王室，你听了这消息，不但不惊骇，反而这样高兴，你的神志是不是很清？该没有错乱吧？


美狄亚
 　我自有理由回答你的话。请不要性急，朋友，告诉我，他们是怎样死的。如果他们死得很悲惨，你便能使我加倍的快乐。


传报人
 　当你那两个儿子随着他们父亲去到公主那里，进入新房的时候，我们这些同情你的痛苦的仆人很是高兴，因为那宫中立刻就传遍了消息，说你和你丈夫已经排解了旧日的争吵。有的人吻他们的手，有的人吻他们的金黄的鬈发；我自己也乐得忘形，竟随着孩子们进入了那闺中。
 
[11]

 我们那位现在代替你的地位受人尊敬的主母，在她看见那两个孩子以前，她先向伊阿宋多情地飞了一眼！她随即看见孩子们进去，心里十分憎恶，忙盖上了她的眼睛，掉转了她那变白了的脸面。你的丈夫因此说出了下面的话，来平息那女人的怒气：“请不要对你的亲人发生恶感，快止住你的愤怒，掉过头来，承认你丈夫所承认的亲人。请你接受这礼物，转求你父亲，为了我的缘故，不要驱逐孩子们。”她看见了那两件衣饰，便不能自主，完全答应了她丈夫的请求。当你的孩子和他们的父亲离开那宫廷，还没有走得很远的时候，她便把那件彩色的袍子拿起来穿在身上，更把那金冠戴在鬈发上，对着明镜理理她的头发，自己笑她那懒洋洋的形影。她随即从坐椅上站了起来，拿她那雪白的脚很娇娆地在房里踱来踱去，十分满意于这两件礼物，并且频频注视那直伸的脚背。

这时候我看见了那可怕的景象，看见她忽然变了颜色，站立不稳，往后面倒去，她的身体不住地发抖，幸亏是倒在那座位上，没有倒在地下。那里有一个老年女仆，她认为也许是山神潘，或是一位别的神在发怒，就大声呼唤神灵！等到她看见她嘴里吐白沫，眼里的瞳孔向上翻，皮肤上没有了血色，她便大声痛哭起来，不再像刚才那样叫喊。立刻就有人去到她父亲的宫中，还有人去把新娘的噩耗告诉新郎，全宫中都回响着很沉重的、奔跑的声音。约莫一个善走的人绕过那六百尺
 
[12]

 的赛跑场，到达终点的工夫，那可怜的女人便由闭目无声的状态中苏醒过来，发出可怕的呻吟，因为那双重的痛苦正向着她进袭：她头上戴着的金冠冒出了惊人的、毁灭的火焰；那精致的袍子，你的孩子献上的礼物，更吞噬了那可怜人的细嫩的肌肤。她被火烧伤，忽然从座位上站起来逃跑，时而这样、时而那样摇动她的头发，想摇落那金冠；可是那金冠越抓越紧，每当她摇动她的头发的时候，那火焰反加倍地旺了起来。她终于给厄运克服了，倒在地下，除了她父亲而外，谁都难于认识她，因为她的眼睛已不像样，她的面容也已不像人，血与火一起从她头上流了下来，她的肌肉正像松脂泪似的，一滴滴地叫毒药的看不见的嘴唇从她的骨骼间吮了去，这真是个可怕的景象！谁都怕去接触她的尸体，因为她所遭受的痛苦便是个很好的警告。

她的父亲——那可怜的人——还不知道这一场祸事。这时候他忽然跑进房里，跌倒在她的尸体上。他立刻就惊喊起来，双手抱住那尸身，同她接吻，并且这样嚷道：“我的可怜的女儿呀！是哪一位神明这样侮辱着害了你？是哪一位神明使我这行将就木的老年人失去了你这女儿？哎呀，我的孩儿，我同你一块儿死吧！”等他止住了这悲痛的呼声，他便想立起那老迈的身体来，哪知竟会粘在那精致的袍子上，就像常春藤的卷须缠在桂树上一样。这简直是一种可怕的角斗：一个想把膝头立起来，一个却紧紧地胶住不放；他每次使劲往上拖，那老朽的肌肉便从他的骨骼上分裂了下来。最后这不幸的人也死了，断了气，因为他再也不能忍受这痛苦了。女儿同老父的尸首躺在一块儿——这样的灾难真叫人流泪！

关于你的事，我没有什么可说的，因为你自己知道怎样逃避惩罚。这不是我第一次把人生看作幻影，
 
[13]

 这人间没有一个幸福的人，有的人财源滚滚，虽然比旁人走运一些，但也不是真正有福。


〔传报人自观众右方下。



歌队长
 　看来神明要在今天叫伊阿宋受到许多苦难，在他是咎由自取。
 
[14]




美狄亚
 　朋友们，我已经下了决心，马上就去做这件事情：杀掉我的孩子再逃出这地方。
 
[15]

 我决不耽误时机，决不撇下我的孩儿，让他们死在更残忍的手里。
 
[16]

 我的心啊，快坚强起来！为什么还要迟疑，不去做这可怕的、必须做的坏事！啊，我这不幸的手呀，快拿起，拿起宝剑，到你的生涯的痛苦的起点上去，
 
[17]

 不要畏缩，不要想念你的孩子多么可爱，不要想念你怎样生了他们，在这短促的一日之间暂且把他们忘掉，到后来再哀悼他们吧。他们虽是你杀的，你到底也心疼他们！——啊，我真是个苦命的女人！


〔美狄亚偕众侍女进屋。





 [1]
 删去第1006行，大意是：“为什么把你的脸转过去？”此行与第923行（“为什么把你的苍白的脸转过去”）很相似。


 [2]
 此行（自“为什么”起）与第924行相同，也许是伪作。


 [3]
 古希腊人于夜里前往迎亲，沿途用火炬照明。


 [4]
 指克瑞昂的族人因公主被毒死而杀害这两个孩子。


 [5]
 厄尔本把此行（自“命运”起）移到第1239行（“让他们死在更残忍的手里”）后面。


 [6]
 删去第1068行，大意是：“我还要送他们上那更不幸的道路。”


 [7]
 厄尔本作“头”。


 [8]
 删去第1080行，大意是：“这愤怒是人类最大的祸根。”


 [9]
 删去第1121行，大意是：“你这无法无天的、做出了这可怕的事情来的人啊！”


 [10]
 意即不要扔下不用。


 [11]
 古希腊的妇女们居住的闺房是不许男人进去的。这传报人得解释他怎样会进入了那闺房。


 [12]
 指希腊尺，六百尺约合一百八十四米。


 [13]
 删去第1225至1227行一段，大意是：“我敢说，那些仿佛很聪明的人、那些善于说话的人会遭受最大的惩罚。”


 [14]
 删去第1233至1235行一段，大意是：“啊，克瑞昂的不幸的女儿呀，我们多么可怜你所受的痛苦，为了同伊阿宋结婚，你走进了冥土的门户。”


 [15]
 这一句（自“杀掉”起）也许是伪作。


 [16]
 删去第1240至1241行，这两行与第1062至1063行（“无论如何，他们非死不可！既然要死，我生了他们，就可以把他们杀死。”）完全相同。


 [17]
 “生涯的”厄尔本作“暴力的”。


一二 第五合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 地神啊，赫利俄斯的灿烂的阳光啊，趁这可诅咒的女人还不曾举起她那凶恶的手，落到她的儿子身上，好好看住她，看住她！——她原是从你
 
[1]

 的黄金的种族里生出来的——只怕神明的血族要给凡人杀害了！你这天生的阳光啊，赶快禁止她，阻挡她，把这个被恶鬼所驱使的、瞎了眼的仇杀者赶出门去！


（第一曲次节）
 你这曾经穿过那深蓝的辛普勒伽得斯，穿过那最不好客的海口
 
[2]

 的女人啊，你白受了生产的阵痛，白生了这两个可爱的儿子！啊，可怜的人呀，强烈的愤怒为什么这样冲击着你的心，你的慈爱
 
[3]

 为什么变成了残杀？这杀害亲子的染污对于我们凡人，是很危险的，我明知上天会永久降祸到你这杀害亲属的人的家里。（本节完）



孩子甲　（自内）
 哎呀，怎样办？向哪里跑，才能够逃脱母亲的手呢？


孩子乙　（自内）
 我不知道，啊，最亲爱的哥哥呀，我们两人都完了！


歌队　（第二曲首节）
 你听见，听见孩子们在呼唤没有？哎呀，不幸的女人啊！我应当进屋里去吗？我应当为孩子们抵御这凶杀的行为吗？


孩子甲乙　（自内）
 是呀，看在神明面上，快保护我们！我们需要保护，因为我们正处在剑的威胁之下呢！


歌队
 　啊，可怜的人呀，你好似铁石，竟自伤害你的儿子，伤害你自己所结的果实，亲手给他们造成这样的命运！


（第二曲次节）
 我听说古时候有一个女人，也只有她一个女人，才亲手杀害过她心爱的孩儿，〔就是叫神明激得发狂、被宙斯的妻子赶出门外去漂泊的伊诺；〕
 
[4]

 那可怜的女人为了那杀子的罪过跑去投水，（她从那海边的悬岩上跳下去，随着她两个孩子一块儿死掉了。）
 
 
[5]

 还有什么比这个更可怕呢？啊，痛苦的婚姻呀，你曾给人间造下了多少灾难！




 [1]
 指赫利俄斯。


 [2]
 指黑海海口。据说黑海风浪大，沿岸多野蛮民族，他们杀外来的客人来献祭，故称“最不好客的”。


 [3]
 这四个字是补充的。


 [4]
 括弧里的两行诗不很可靠，因为伊诺并没有杀害过她的孩子们。


 [5]
 括弧里的两行诗不很可靠。


一三 退场


〔伊阿宋偕众仆人自观众右方上。



伊阿宋
 　啊，你们这些站在这屋前的妇女呀，那做出了这可怕的事情的女人——美狄亚——究竟在家里呢，还是逃跑了？如果她不愿遭受王室的惩罚，她就得把她的身子藏入地下，或是长了翅膀腾上天空。她既然杀害了这地方的主上，还能够相信她可以平安地逃出这屋子吗？可是我对她的关怀远不及我对我的孩子们。那些被她害了的人自然会给她苦受的，我乃是来救我孩儿的性命的，免得国王的亲族害了他们，为了报复他们母亲的不洁的凶杀。


歌队长
 　啊，伊阿宋，不幸的人呀，你还不知道你遭受了多么大的灾难；要不然，你就不会说出这话来了。


伊阿宋
 　那是什么灾难呀？难道她想要杀我？


歌队长
 　你的儿子叫他们母亲亲手杀死了！


伊阿宋
 　哎呀，你说什么？女人呀，你竟自这样害了我！


歌队长
 　你很可以相信，你的孩子们已经不在人世了！


伊阿宋
 　她到底在哪里杀的？在屋里呢，还是在外面？


歌队长
 　开开大门，你就可以看见你的孩子们遭了凶杀。


伊阿宋
 　仆人们，赶快下木闩，取插销，让我看看那双重的、可怕的景象，看见孩子们死了，还看见她——血债用血还！


〔美狄亚带着两个孩子的尸首乘着龙车自空中出现。
 
[1]





美狄亚
 　你为什么要摇动，要推开那双扇门，
 
[2]

 想要寻找这些死者和我这凶手？快不要这样浪费工夫！如果你是来找我的，那你就快说你想要什么！你的手可不能挨近我，因为我的祖父赫利俄斯送了我这辆龙车，好让我逃避敌人的毒手。


伊阿宋
 　可恶的东西，你真是众神、全人类和我所最仇恨不过的女人，你敢于拿剑杀了你所生的孩子，这样害了我，使我变成了一个无子的人！你做了这件事情，做了这件最凶恶的事情，还好意思和太阳、大地相见？你真该死！当我从你家里，从那野蛮地方，把你带到希腊来居住的时候，我真是糊涂；到如今，我才明白了，你原是你父亲的莫大的祸根，原是那生养你的祖国的叛徒，原是上天降下来折磨我的！自从你在你家里杀死了你的兄弟以后，你就上了那有美丽的船头的阿耳戈，你的罪行就是这样开始的。后来你嫁给我，替我生了两个孩子，却又因为我离开你的床榻，竟自这样杀害了他们！从没有一个希腊女人敢于这样做，我还认为我不娶希腊女儿，娶了你，是一件很美的事情呢！哪知这是一个仇恨的结合，对于我真是一个祸害，我所娶的不是一个女人，乃是一只牝狮，天性比提耳塞尼亚的斯库拉
 
[3]

 更残忍！可是这许多辱骂并不能伤害你，因为你生来就是这样无耻！啊，你这作恶的、杀害亲子的人，去你的吧！我要悲痛我自己的不幸，我再不能享受新婚的快乐，也不能叫我所生养的孩子活在世上，对我道一声永诀，我简直完了！


美狄亚
 　假如父亲宙斯还不知道我待你多么好，你做事多么坏，我就要说出许多话来同你辩驳。可是你并不能鄙弃我的床榻，拿我来嘲笑，自己另外过一种愉快的生活。那公主和那把女儿嫁给你的克瑞昂，也不能不受到一点惩罚，就把我驱逐出境。只要你高兴，你可以把我叫作牝狮，或是住在什么提耳塞尼亚地方的斯库拉。可是你的心已被我绞痛了，我做这事本是应该！


伊阿宋
 　可是你也伤心，这些哀痛你也有份。


美狄亚
 　你很可以这样相信，我知道你不能冷笑，就可以减轻我的痛苦。


伊阿宋
 　啊，孩儿们，你们的母亲多么恶毒呀！


美狄亚
 　啊，孩儿们，这全是你们父亲的疯病害了你们！


伊阿宋
 　可是我并没有亲手杀害他们。


美狄亚
 　可是你的狂妄和你的新结的婚姻却害了

他们。
 
[4]




伊阿宋
 　你认为你为了我的婚姻的缘故，就可以杀害他们吗？


美狄亚
 　你认为这种事情对于做妻子的，是不关痛痒的吗？


伊阿宋
 　至少对于一个能够自制的妻子是这样的。可是在你的眼里，一切都是坏事。


美狄亚
 　他们已经不在人世了，这正好使你的心痛如刀割！


伊阿宋
 　呀，你头上飘着两个报仇人的魂灵！


美狄亚
 　神明知道是谁首先害人的！


伊阿宋
 　神明知道你那可恶的心！


美狄亚
 　随你恨吧！我也十分憎恶你在那里狂吠！


伊阿宋
 　我对你还不是一样！可是我们要分开是很容易的。


美狄亚
 　怎么个分法？怎么办？难道我还不愿意？


伊阿宋
 　让我埋葬死者的尸体，哀悼他们。


美狄亚
 　这可不行，我要把他们带到那海角
 
[5]

 上的赫拉的庙地上，亲手埋葬，免得我的仇人侮辱他们，发掘他们的坟墓。我还要规定日后在西绪福斯的土地上，举行很隆重的祝典与祭礼，好赎我这凶杀的罪过。我自己就要到厄瑞克透斯的土地上，去和埃勾斯——潘狄昂的儿子——一块儿居住。你这坏东西，你已亲眼看见你这新婚的悲惨的结果，你并且不得好死，那阿耳戈船的破片会打破你的头颅，
 
[6]

 倒也活该！


伊阿宋
 　但愿孩子们的报仇神和那报复凶杀的正义之神，把你毁灭！


美狄亚
 　哪一位神明或是神灵
 
[7]

 会听信你，听信你这赌假咒、出卖东道主
 
[8]

 的家伙？


伊阿宋
 　呸，你难道不是一个可恶的东西，杀孩子的凶手！


美狄亚
 　快回家去埋葬你的新娘吧！


伊阿宋
 　我就去，啊，我的两个孩儿都已丧失了！


美狄亚
 　这还不是你哭的时候，到你老了再哭吧！


伊阿宋
 　我最亲爱的孩儿啊！


美狄亚
 　对他们的母亲，他们是亲的，对你，哪能算亲？


伊阿宋
 　可是你为什么又把他们杀死呢？


美狄亚
 　这样才能够伤你的心！


伊阿宋
 　哎呀，我很想吻一下孩子们的可爱的嘴唇！


美狄亚
 　你现在倒想同他们告别，同他们接吻，可是那时候，你却想把他们驱逐出去呢。


伊阿宋
 　看在神明面上，让我摸摸孩子们的细嫩的身体！


美狄亚
 　这不行，你只是白费唇舌！


伊阿宋
 　啊，宙斯呀，你听见没有？听见我怎样被人赶走，听见这可恶的、凶杀的牝狮怎样叫我受苦没有？


（向美狄亚）
 我哀悼他们，只要我办得到，我一定恳求神灵作证，证明你怎样杀死了我的孩儿，怎样阻拦我去抚摸他们、安葬他们的尸体。但愿我不曾生下他们，也免得看见你把他们杀害了！


〔美狄亚乘着龙车自空中退出。



〔伊阿宋偕众仆人自观众右方下。



歌队　（唱）
 宙斯高坐在俄林波斯分配一切的命运，
 
[9]

 神明总是做出许多料想不到的事情。凡是我们所期望的往往不能实现，而我们所期望不到的，神明却有办法。这件事也就是这样结局。
 
[10]




〔歌队自观众右方退场。





 [1]
 龙车吊在起重机下面，美狄亚站在车上。


 [2]
 厄尔本作：“你为什么说起摇动、推开？”


 [3]
 提耳塞尼亚，古意大利北部的伊特鲁立亚。斯库拉是意大利南端墨塞涅（现称“墨西拿”）海边石洞里吃人的妖怪。伊阿宋说错了斯库拉的居住地点。


 [4]
 “却害了他们”是补充的。


 [5]
 “海角”指科任托斯城对面伸入海中的小山，山上有赫拉庙。


 [6]
 美狄亚预言她丈夫不得好死。据说伊阿宋后来没有续娶，并且活了很高的寿命，终于像美狄亚所预言的那样死去。一说他因为遭了家庭的变故，忧郁而死。


 [7]
 指报仇神和正义之神。


 [8]
 伊阿宋去到科尔喀斯时，美狄亚曾作为东道主款待过他。


 [9]
 或解作“保存着许多东西”。荷马诗里曾说宙斯的门口有一对大瓶，里面装着人类的命运。俄林波斯为希腊北部的高山，相传是众神的住处。


 [10]
 这四行（自“神明总是”起）重现于欧里庇得斯的《阿尔刻提斯》《海伦》《酒神的伴侣》和《安德洛玛刻》四剧中，但只合于《阿尔刻提斯》一剧的情节。


特洛亚妇女

此剧本根据蒂勒尔（R.Y.Tyrrell）编订的《欧里庇得斯的特洛亚妇女》（The Troades of Euripides，
 MacMillan，London，1921）古希腊文译出。
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特洛亚的陷落

公元前五世纪瓶画。画中的上半是普里阿摩斯躲在阿波罗神坛上；阿喀琉斯的儿子涅俄普托勒摩斯提着赫克托耳的儿子阿斯提阿那克斯，向普里阿摩斯打过去。下半是希腊人攻进城以后，安德洛玛刻举起一根木棒，保护她的儿子阿斯提阿那克斯。

场次

一 开场（原诗第1至97行）

二 进场歌（原诗第98至234行）

三 第一场（原诗第235至510行）

四 第一合唱歌（原诗第511至567行）

五 第二场（原诗第568至793行）

六 第二合唱歌（原诗第794至859行）

七 第三场（原诗第860至1059行）

八 第三合唱歌（原诗第1060至1117行）

九 退场（原诗第1118至1332行）

人物

（以上场先后为序）

波塞冬——克洛诺斯与瑞亚的儿子，海神。

雅典娜——宙斯的女儿。

赫卡柏——特洛亚国王普里阿摩斯的妻子，赫克托耳与帕里斯的母亲。

歌队——由十五个特洛亚妇女组成。

塔尔提比俄斯——希腊军中的传令官。

侍从数人——塔尔提比俄斯的侍从。

卡珊德拉——普里阿摩斯与赫卡柏的女儿。

安德洛玛刻——赫克托耳的妻子。

阿斯提阿那克斯——赫克托耳与安德洛玛刻的儿子。

墨涅拉俄斯——斯巴达国王，阿伽门农的弟弟，海伦的原夫。

兵士数名——墨涅拉俄斯的兵士。

海伦——墨涅拉俄斯的原妻，被帕里斯拐走。

妇女数人——特洛亚俘虏。

队长数名——希腊军官。

布景

特洛亚郊外的战场，背景前面有几个帐篷。

时代

英雄时代。


一 开场


〔赫卡柏睡在场中，波塞冬自景后上。



波塞冬
 　我波塞冬离开了爱琴海的深处
 
[1]

 ——那海里有一群涅瑞伊得斯
 
[2]

 飘舞着轻盈的脚步，来到这里。自从阿波罗和我用笔直的红土线
 
[3]

 在特洛亚境内建筑起这巨石的城楼，我对这佛律癸亚人
 
[4]

 的都城的一片关怀始终没有消退，但如今它竟遭了火灾，毁灭在阿耳戈斯人
 
[5]

 的矛尖下。那名叫厄珀俄斯的福喀斯人，从帕耳那索斯山来的，凭了雅典娜的技巧，制造了一匹里面藏着兵器的马，送进城里，带来了致命的灾难；后世的人会叫它作暗藏戈矛的木马。

那圣林只剩下一片荒凉，神殿里还流着鲜血；普里阿摩斯被人杀死了
 
[6]

 ，倒在宫前的宙斯的祭坛下。许多黄金和特洛亚的甲杖被人运入了阿开俄斯人
 
[7]

 的船舱；这些来攻打这都城的希腊人正待和风从船尾吹来，好在十年战役后，高高兴兴回去看望妻子儿女。

我屈服在雅典娜和赫拉，阿耳戈斯的女神的威力下——她们都是来协助攻打佛律癸亚的，我现在要离开这闻名的伊利昂，离开我的祭坛；因为凄凉占据了这都城，神道也就衰微了，无人崇拜。请听啊，斯卡曼德洛斯两岸回响着成群俘虏的悲声，那些俘虏已分配给她们的主人了：有的分配给阿耳卡狄亚人，有的分配给忒萨利亚
 
[8]

 人，那两位雅典的将领，忒修斯的两个儿子
 
[9]

 ，也分到了两个女俘虏
 
[10]

 。还有一些尚待分配的特洛亚妇女却还住在那营帐里，那是特别为军中的将领选出来的；那拉孔
 
[11]

 女人海伦，廷达瑞俄斯的女儿，也在那里面，也该算是一个俘虏。

如果有人想看那不幸的赫卡柏，她就在那里，躺在那城门下，为了许多伤心事泪如泉涌。她的女儿，那苦命的波吕克塞娜，叫人偷偷地杀献在阿喀琉斯的坟前
 
[12]

 。老普里阿摩斯死了，他的儿子们也都死了，还有那疯狂的闺女卡珊德拉——连阿波罗都保全了她的童贞，竟被阿伽门农逼到他床上做了妾，他也未免太不顾神意，太不够虔敬了。


〔波塞冬正要退出的时候，雅典娜自景后出现。


这煊赫一时的都城啊，这磨光的石头望楼啊，永别了！若不是帕拉斯——宙斯的女儿——把你毁灭了，你如今依然会屹立在城基上。
 
[13]




雅典娜
 　我可以释去了过去的仇恨
 
[14]

 ，同我最亲近的叔父，同这位伟大的神、天上的尊者，谈两句话吗？


波塞冬
 　雅典娜，自然可以，因为血统的关系使我们心里发生很亲密的情感。


雅典娜
 　我赞美你这和平的心情。啊，海王，我所带来的话和你我都有关系。


波塞冬
 　你是不是从天上带来了新的消息？是宙斯降下了什么旨意呢，还是旁的神有了什么吩咐？


雅典娜
 　都不是，乃是为了特洛亚，为了我们这脚底下的都城，我来求你的威力，把它同我自己的联合在一起。


波塞冬
 　你难道忘却了先前的仇恨，可怜它毁灭在火焰里？


雅典娜
 　且先谈我的请求：你赞不赞成我的话，愿不愿意帮我做一件我想做的事情？


波塞冬
 　十分愿意。可是我想知道你的用意，你是来帮助希腊呢，还是来帮助特洛亚？


雅典娜
 　我要叫特洛亚人，我先前的仇敌，感觉欣慰，给希腊人一个痛苦的归程。


波塞冬
 　你为什么这样翻来覆去，恨得凶，爱也无常？


雅典娜
 　你还不知道希腊人侮辱了我，侵犯了我的神殿吗？


波塞冬
 　我知道埃阿斯
 
[15]

 从那里把卡珊德拉强行拖走了。


雅典娜
 　却没有一个希腊人惩罚他，或责骂他两句。


波塞冬
 　他们并且凭了你的威力，攻下了伊利昂。


雅典娜
 　因此我想同你去害他们。


波塞冬
 　不论你想做什么，我都准备帮忙。你到底想怎么样？


雅典娜
 　我想给希腊军一个痛苦的归程。


波塞冬
 　趁他们留在这里的时候呢，还是等他们到了海上再说？


雅典娜
 　等他们从特洛亚扬帆归去时。那时候宙斯会降下大得骇人的冰雹雨水，从天上吹来昏暗的风暴，他还答应把雷电给我，好用来劈死阿开俄斯人，烧毁他们的船只。

请你在爱琴海道上激起怒吼的波涛和回旋的流水，用希腊人的尸首填满欧玻亚的海湾
 
[16]

 ：让希腊人日后知道敬重我的神殿，崇拜其余的众神。


波塞冬
 　一定办得到：这点小恩惠我可以一句话答应你。我会叫爱琴海上波涛汹涌，把成千成万的尸首抛在密科诺斯
 
[17]

 岸上、得罗斯崖旁，抛在斯库洛斯
 
[18]

 、楞诺斯
 
[19]

 和卡斐柔斯的海角上。

你快到俄林波斯去，从你父亲手里，把霹雳取来等候时机，等候阿耳戈斯军解缆启航。


〔雅典娜自观众右方下。


你们这凡间的人真愚蠢，你们毁了别人的都城、神的庙宇和死者安眠的坟墓；你们种下了荒凉，日后收获的也就是毁灭啊！


〔波塞冬自观众右方下。





 [1]
 海神波塞冬住在爱琴海欧玻亚岛旁海底。


 [2]
 涅瑞伊得斯，地中海女神，共五十个，是涅柔斯和多里斯的女儿。


 [3]
 红土线，木工用来粘红土的线，类似我国木工所用墨线。


 [4]
 佛律癸亚人，佛律癸亚是小亚细亚一地区，特洛亚在其境内，广义指特洛亚人。


 [5]
 阿耳戈斯人，阿耳戈斯是阿伽门农的都城，广义指希腊人。


 [6]
 特洛亚国王普里阿摩斯被阿喀琉斯之子皮洛斯所杀。


 [7]
 阿开俄斯人，北来的一支希腊人，在特洛亚作战的主力，广义指希腊人。


 [8]
 忒萨利亚，在希腊北部。


 [9]
 忒修斯，雅典国王，他的两个儿子是阿卡马斯和得摩丰。


 [10]
 “两个女俘虏”是补充的。


 [11]
 拉孔，即拉科尼刻，在伯罗奔尼撒平原东南部，斯巴达城在其境内。


 [12]
 阿喀琉斯生前爱过波吕克塞娜，他托梦要这女子，其子皮洛斯就杀她献祭。


 [13]
 第1至47行是“开场白”。


 [14]
 波塞冬曾同雅典娜（别名帕拉斯）争过雅典城。本剧又把波塞冬放在同情特洛亚人这一方（这和荷马史诗所说不同）。


 [15]
 指小埃阿斯，洛克里斯国王俄伊琉斯之子。一说他在雅典娜神殿里奸污了躲在那里的卡珊德拉。


 [16]
 指欧玻亚岛东南角上卡斐柔斯和革赖斯托斯之间的海湾。


 [17]
 密科诺斯，爱琴海中部小岛，在雅典东南。


 [18]
 斯库洛斯，欧玻亚岛东边的岛。


 [19]
 楞诺斯，爱琴海北部岛屿。


二 进场歌


〔赫卡柏渐渐醒来。



赫卡柏　（第一曲首节）
 啊，可怜的人，快从地下抬起你的头来，抬起你的脖子来！这已经不是特洛亚了，我们已经不是这都城的主宰了。你得忍受这逆转的命运，顺着流水航行，顺着命运航行，哎呀呀，你如今在苦难中飘摇，切不可掉过船头和人生的波涛作对！我这苦命的人怎不该放声痛哭呢？我的祖国崩溃了，我的丈夫和儿女也都死亡了。啊，先世的无上尊荣，你竟缩卷帆篷，不见了踪影！


（第一曲次节）
 什么话说得，什么话说不得？
 
[1]

 啊，我这可怜的人竟躺在这倒霉地方，躺在这坚硬的床上！哎呀，我的头啊，我的太阳穴啊，哎呀呀，我的腰啊！我不停地唱着这悲哀的歌，我真想转动我的后背，转动我的脊骨，像一只海船左右摇摆。唱一曲忧郁的毁灭之歌，对我们这些不幸的人这也就是音乐！


〔赫卡柏站起来，望着希腊船只。



（第二曲首节）
 啊，那海上的船头，你架上飞快的桨，在有笛声相和的可恨的战歌里，在排箫的尖音里，
 
[2]

 在紫蓝色的海上，沿着希腊的有良好的港口的海岸，来到了这神圣的伊利昂，把埃及的纸草绳系在特洛亚的海湾里。

唉，你前来追回墨涅拉俄斯的逃妻
 
[3]

 ，那可恨的女人，她为她哥哥卡斯托耳遗下耻辱，为欧洛塔斯河
 
[4]

 留下一个大污点。那养了五十个儿女的父亲是她杀害的，她还把我这苦命的人也搁在患难的礁石上。


（第二曲次节）
 我如今坐在阿伽门农的营帐前，坐在这样的位子上！我这么大年纪，还从我自己家里被人带去当奴隶，这样可怜地剪了头发，表示悲哀。


〔赫卡柏忽然激动起来，呼唤营帐里的妇女。


呀，舞弄铜矛的特洛亚将士的可怜的妻子们啊，可怜的女儿们啊，苦命的新娘们啊，伊利昂正冒着浓烟，让我们齐声痛哭吧！我就像那鸟中的母亲向雏儿发出悲鸣，这声音再也不像我从前倚着普里阿摩斯的王杖，为了歌颂神明，顿着领队的脚时所发出的佛律癸亚的踏步声了
 
[5]

 。


〔歌队的甲半队自帐内上。



甲半队　（第三曲首节）
 赫卡柏，你为什么这样呼唤，这样痛哭？你的话是什么意思？我们在营帐里听见你大放悲声，我们特洛亚妇女正是心惊胆战，在里面悲叹我们的奴隶生活。


赫卡柏
 　啊，我的孩儿，阿耳戈斯人在船上把住桨就要开船了。


甲半队
 　哎呀，那是什么意思呢？他们就要叫我离开祖国，把我带到海上去么？


赫卡柏
 　我不知道，我看是祸事到了。


甲半队
 　唉，我们这些苦命的人就可以听见厄运的召唤了：“你们特洛亚妇女啊，快从营帐里出来，阿耳戈斯人准备要航行归去了！”


赫卡柏
 　哎呀呀，别把那疯狂的卡珊德拉，别把那神灵附体的女子送出来，让她受阿耳戈斯人的侮辱，使我痛上加痛。特洛亚，不幸的特洛亚，你竟自毁灭了！唉，我们这些正要离开你的生者以及那些死者真是不幸啊！


〔歌队的乙半队自帐内上。



乙半队　（第三曲次节）
 哎呀，我惊惶地离开了阿伽门农的营帐，王后啊，来向你打听消息：是不是希腊人要把我这可怜的人杀了，是不是舟子们解了那船尾的缆索，准备要扳桨启航？


赫卡柏
 　我的孩儿，我早就出来了，有一种恐惧扰乱了我的警醒的灵魂。


乙半队
 　是不是来了一个希腊的传令官？我这可怜的奴隶到底归了谁？


赫卡柏
 　你立刻就要被分配了。


乙半队
 　哎呀，哪一个阿耳戈斯人或佛提亚人
 
[6]

 要把我带走，哪一个人会把我带到海岛上去，使我这可怜的人远离特洛亚？


赫卡柏
 　唉，唉，我这白发的苦命人到哪里去给人当奴隶呢？我就像一只雄蜂
 
[7]

 ，一具可怜的尸首，一座死人的呆板的石像。我曾在特洛亚享受过王家的荣誉，难道还叫我去把守大门，或看护婴儿么？


歌队　（第四曲首节）
 哎呀，你又怎样悲叹你就要遭受的耻辱呢？
 
[8]



我再也不能在伊达山
 
[9]

 的织机上掷梭了。让我看一眼孩子们的尸首，这是最后一次了！我就要去受更大的苦难，给希腊人铺床叠被——那样的夜间和命运真该诅咒啊！或是到珀瑞涅去汲水，在那圣泉旁做一个奴隶。

但愿我去到那闻名的福地，去到忒修斯的治下；切不要去到欧洛塔斯的旋流旁，去到海伦的可厌的宫中伺候墨涅拉俄斯，我们的都城原是他毁灭的啊！


（第四曲次节）
 常听说珀涅俄斯河
 
[10]

 旁有一片神圣的原野，那是俄林波斯山麓下大好的平台，那地方载着无量的财富，果谷丰收。如果我无缘去到忒修斯的福地，求其次就到那神圣的平原。

或是到腓尼基城
 
[11]

 对岸的西西里岛上，到赫淮斯托斯的埃特纳山
 
[12]

 下，那是群山之母，常听人传言那里的竞技的荣冠
 
[13]

 。

我还想住在伊俄尼亚海边，住在刻剌提斯河
 
[14]

 灌溉的田园，那河水能把头发染作黄金，那河流用神圣的泉水来滋润那养育英雄的地方，使它有福。（本节完）



歌队长
 　看啊，一个传令官，一个报告新消息的人，从希腊军中跑来了，他的脚步是那样匆忙！他带来了什么信息？他要宣布什么命令？我们从此成为多里斯人
 
[15]

 的奴隶了。




 [1]
 删去第111行，大意是：“什么事情我应悲伤！”可能是伪作。


 [2]
 古希腊船上有人用笛子和排箫为水手奏出扳桨的节拍。


 [3]
 指海伦。


 [4]
 欧洛塔斯河，斯巴达境内主要河流。


 [5]
 佛律癸亚的音乐很著名。此指用脚踏出音乐的节拍给歌队信号。


 [6]
 佛提亚在忒萨利亚境内，此指阿喀琉斯的族人。


 [7]
 古希腊人用雄蜂喻好吃懒做的人。


 [8]
 歌队自问自答。


 [9]
 指特洛亚。


 [10]
 珀涅俄斯河，忒萨利亚主要河流，由俄萨山和俄林波斯山之间入海。


 [11]
 腓尼基城，指卡耳刻冬，即迦太基。


 [12]
 传说火神赫淮斯托斯在西西里岛埃特纳火山下炼铁。


 [13]
 指运动会上所获花冠。在希厄戎时代，西西里的运动会很著名。


 [14]
 刻剌提斯河，流经意大利南端图里昂平原，在绪巴里斯城附近入海。


 [15]
 多里斯人，借指希腊人。但多里斯人是在特洛亚战争后才从希腊北部南移的，系诗人用词上所犯的时代错误。


三 第一场


〔塔尔提比俄斯偕众侍从自观众右方上。



塔尔提比俄斯
 　赫卡柏，你知道我这传令官时常从希腊军中来到特洛亚城里，所以，王后啊，你从前不是不认识我，我就是塔尔提比俄斯，前来传报新消息的。


赫卡柏
 　啊，亲爱的妇女们，……
 
[1]

 这便是我们先前所惧怕的。


塔尔提比俄斯
 　你们已被分配了，如果这就是你们所惧怕的。


赫卡柏
 　哎呀，你是说把我们分配到卡德墨亚
 
[2]

 去呢，还是分配到忒萨利亚或佛提亚的都城去？


塔尔提比俄斯
 　分配你们各自到各自的主子那里去，不是大家一起到一个地方。


赫卡柏
 　我们各自到谁那里去？什么幸运在等待着我们每一个特洛亚女人？


塔尔提比俄斯
 　我都知道，但请你一个一个地问，不要一下子打听全体的下落。


赫卡柏
 　请你告诉我，我那苦命的女儿卡珊德拉分配给谁了？


塔尔提比俄斯
 　阿伽门农王选中了她。


赫卡柏
 　哎呀，去给那拉刻得蒙
 
[3]

 女人克吕泰墨斯特拉做奴隶。


塔尔提比俄斯
 　不是的，是阿伽门农偷偷地叫她做床上的新娘。


赫卡柏
 　怎么？她本是阿波罗的女郎，那金发鬈曲的神送了她一件礼物——一个纯洁的生命
 
[4]

 。


塔尔提比俄斯
 　那疯狂的女子用热情射伤了那天神的心。


赫卡柏
 　我的儿，快抛却那神圣的钥匙
 
[5]

 ，把那神圣的衣饰和花圈从你身上和头上取下来！


塔尔提比俄斯
 　她占据了国王的床榻，还不是一件光荣的事吗？


赫卡柏
 　你刚才从我怀里夺去的那孩儿怎样了？


塔尔提比俄斯
 　你是说波吕克塞娜呢，还是打听哪一位别的女子？


赫卡柏
 　你们摇签，把她分配给谁了？


塔尔提比俄斯
 　派她去侍奉阿喀琉斯的坟墓去了。


赫卡柏
 　哎呀，我竟自生了一个看守坟墓的奴隶。朋友，这是什么希腊习惯，什么礼仪呢？


塔尔提比俄斯
 　你这女儿可算福气，一切吉祥！


赫卡柏
 　你这话是什么意思呢？她看不见阳光
 
[6]

 了吧？


塔尔提比俄斯
 　有一种命运临到了她身上，使她解脱了苦痛。


赫卡柏
 　但是那披甲戴盔的赫克托耳的妻子，那可怜的安德洛玛刻怎样了，遭遇了什么样的命运？


塔尔提比俄斯
 　阿喀琉斯的儿子
 
[7]

 得到了她这特别选出来的俘虏。


赫卡柏
 　至于我这奴隶，这得用拐杖来当第三只腿，支持这老弱的身体的人，又归了谁？


塔尔提比俄斯
 　伊塔刻的国王俄底修斯分得了你去做奴隶。


赫卡柏
 　唉，让我拍打这剪了发的头颅，用指甲抓毁这两旁的面颊吧！哎呀呀！我竟被这狡诈的、可恶的人分去做奴隶，这家伙是正义的仇敌、残暴的毒虫，他凭了那分叉的舌头颠倒黑白，
 
[8]

 把一切先前的友善变作了冤仇。你们特洛亚妇女啊，快为我痛哭，因为我遭遇了这样的不幸，坠入了这不祥的命运中，我这可怜的人就算完了。


歌队长
 　啊，王后，你的命运倒是打听出来了，可是哪一个阿开俄斯人或希腊人掌管着我的命运呢？


塔尔提比俄斯　（向众侍从）
 从人们，快去把卡珊德拉带到这里来，我要把她交到统帅
 
[9]

 手里，再把其余的分配好了的俘虏引到别的将领那里去。


〔营帐里发现火光，塔尔提比俄斯向背景走去。


呀，那里面为什么燃起了火炬的光焰？那些特洛亚女人在做什么？是不是在放火烧营幕？是不是趁我们就要把她们从这地方带到阿耳戈斯去时，她们想要寻死，葬身在火窟里？真的，那酷爱自由的灵魂在这样的境遇中总是耐不了苦痛啊！开门，开门，怕的是便宜了她们，对我们阿开俄斯人不利，回头我自己还要受责备呢！


赫卡柏
 　不，那不是放火，乃是我的女儿，那疯狂的卡珊德拉向这里跑来。


〔卡珊德拉自景后上。



卡珊德拉　（抒情歌首节）
 把火炬举起来，带过来，把它交给我，好照耀这神殿，崇拜这神明
 
[10]

 ！看啊，看啊！这圣庙里燃起了火焰！

那新郎
 
[11]

 有福，……
 
[12]

 我也有福，我如今要嫁到阿耳戈斯的宫床上，婚姻呀，许门
 
[13]

 。

母亲呀，你这样不住地流泪，这样哀悼那死去的父亲，哀悼这可爱的祖国；我却在我的婚礼中高举着这火光，这鲜明灿烂的火光，许门呀，快放出你的光亮，这是为你高照的！赫卡忒呀，快放出你的光辉，好依照礼仪，护送这新娘出嫁！


（次节）
 轻飘飘地舞着这脚步，引导歌队前进，唷啊，唷哟！
 
[14]

 我的父亲幸福无边！

这歌舞是神圣的，阿波罗呀，快来领导！我在你神庙前的桂树
 
[15]

 下虔诚献祭，婚姻呀，许门！

母亲呀，快来加入这歌舞，喜笑开颜！快跟随我的步法舞蹈，跳跃着你那快乐的脚步，转过来，转过去！来，你们来向许门唱一支幸福的、欢乐的送亲歌！你们这些穿着美丽的衣服的佛律癸亚女子啊，快为我的新婚歌唱吧，我命中注定要嫁给这夫婿！


歌队长
 　王后呀，还不快抓住那疯狂的女子？别让她迈着轻盈的脚步，走到了阿耳戈斯人的军中！


赫卡柏
 　赫淮斯托斯呀，人间有婚嫁，你才该举起火炬；但如今你竟自点燃了这忧郁的火光，这不是我最大的期望！


（向卡珊德拉）
 哎呀，我的儿，想不到你会在战争里，在阿耳戈斯人的矛尖下这样出嫁！快把火炬给我，你这样疯狂地举着它奔跑，未免太不雅观了！儿呀，你的厄运还不曾使你明白过来，老是这样疯疯癫癫的！


（向歌队）
 你们这些特洛亚妇女啊，快把那松脂火炬拿开，用眼泪来代替她的婚歌！


卡珊德拉
 　母亲呀，快把胜利的荣冠戴在我头上，庆贺我嫁给一个国王，快把我送去；如果你看我不高兴去，你就使劲推！只要洛克西阿斯
 
[16]

 在上，那希腊的国王，那闻名的阿伽门农娶了我，便会比娶了海伦还要懊恼！
 
[17]

 我要去把他杀了，我要去破坏他的家庭，替我的父兄报仇雪恨。

这事情不多谈了，我也不提起那斧头，那砍杀我的和别人的脖子的斧头，不提起我这婚姻所引起的杀母的争斗，也不提起阿特柔斯的家室怎样衰败。

我现在要表明这城邦比阿开俄斯人幸福得多——虽然有神灵附体，我还能暂时止住这疯狂，他们为了一个女人，为了库普里斯
 
[18]

 ，为了追回海伦那女人，牺牲了多少性命！至于那聪明的统帅，也为了那最可恨的事情，失去了那最可爱的东西，他为了那女人的缘故，把家庭间父女的快乐为他的弟弟牺牲了，那女人原是她自己愿意，不是硬被拐走的。
 
[19]



当大军来到斯卡曼德洛斯河岸时，他们相继死亡，可不是因为人家侵占了他们的边境，或毁坏了他们祖国的城楼。那些叫阿瑞斯拿获的人再也看不见他们的儿女了，也没有妻子们亲手给他们穿上衣裳：就那样躺在外邦的土地上。他们家里也有同样的景象：妇人当了寡妇而死，父亲没有了儿子，白养了他们，没有谁会在他们的坟前把鲜血倾在地上
 
[20]

 ，这便是那远征军所应得的赞美！至于那些污秽的事情
 
[21]

 ，最好不用我来提起，我可不歌唱那种罪恶。

再说起我们特洛亚人。首先，我们是为祖国死难，这真是一件莫大的光荣！如果有人叫阿瑞斯拿获了，那些友伴便会把他们的尸首运回家来，让应尽丧礼的亲人替他们穿上衣裳，把他们埋进祖国的泥土里。至于那些还没有战死的佛律癸亚人，却终日同他们的妻子儿女在家团聚，阿开俄斯人可尝不到这样的快乐！

说起赫克托耳的悲惨的命运，你听听是怎么回事。你想想，他死了，去了，依然是最勇敢的英雄，这都是因为希腊人来攻打，才成全了他这英名；如果敌人住在家里，他的英勇便无从表现。帕里斯甚至娶了宙斯的女儿；要不然，他就会在家里结一段姻缘，有谁称赞？

那些深思远虑的人自然会避免战争；但是，如果战争一旦来临，那尽忠殉国的英雄应戴上荣冠，那贪生怕死的人才该受耻辱。因此呀，母亲，请不要再为这城邦而悲痛，为我的婚姻而悲痛，我自会借这婚事，把你我的仇人害死。


歌队长　（向卡珊德拉）
 你多么痛快地取笑你家里的灾难，你虽然这样歌唱，但是，你也许不能证明你所歌唱的事情全都会实现。


塔尔提比俄斯　（向卡珊德拉）
 若不是阿波罗使你心神迷乱，你用这诅咒的预言，把我们的将帅们从这地方送走，便不能不遭受惩罚。

那尊贵的、闻名的聪明人并不比无聊的人好多少！那全希腊最伟大的国王，阿特柔斯宠爱的儿子竟爱上了这疯狂的女人！我虽然这样贫贱，也决不肯占有她的床榻。


（向卡珊德拉）
 既然你的理智不健全，你这番咒骂希腊人、称赞特洛亚人的话，我便让天风把它吹散。我们统帅的美丽的新娘，快跟着我上船去！


（向赫卡柏）
 至于你，等俄底修斯想把你带走时，也请跟着去；你去服侍一位贞洁的夫人
 
[22]

 ，那些来到伊利昂的人都是这样称赞她。


卡珊德拉
 　这奴才好不厉害！他这种人为什么叫“传令官”这名儿？原不过是一般人都憎恶的东西，原不过是国王与城邦豢养的奴才！


（向塔尔提比俄斯）
 你是不是说我母亲会去到俄底修斯家里？那么，阿波罗的神示竟会不灵验吗？那神示曾向我明白表示，说我母亲会死在这地方，详细的情形就不必提了
 
[23]

 。

那命运多舛的人
 
[24]

 却还不知道有什么灾难在等候他，我自己和佛律癸亚人现在所受的苦难，到那时在他看来，简直是黄金！这十年战役后，还要过十年，他才能独自漂泊到家乡。……
 
[25]



他要经过那狭隘的海峡
 
[26]

 ，那石隙里住着那凶恶的卡律布狄斯海怪
 
[27]

 ；遇见那遍山巡游的、吃生肉的圆目巨人
 
[28]

 ；遇见利吉里亚的能化人为猪的喀耳刻
 
[29]

 ；在那苦涩的海上打破船只；然后又逢着那爱吃洛托斯果实
 
[30]

 的人；逢着赫利俄斯的圣牛
 
[31]

 ，那片片的牛肉会发出人声，叫俄底修斯听了多么惊心啊！让我简单地说完，他还要活着到冥府去
 
[32]

 ，等他逃过了那海上的波涛，才能够回到家里，看见满屋的灾难。
 
[33]



可是我何必提起俄底修斯这些苦难呢？


（向塔尔提比俄斯）
 走吧，快把我带去嫁给那冥府里的新郎！

啊，希腊军中的统帅，你现在梦想你的威名赫赫，你这坏东西，到头来却很悲惨地让人在黑夜里把你掩埋，不是在白天。我自己也会变作一具赤裸的死尸，叫人抛在山沟里，叫冬天的水冲刷着；我这阿波罗的侍女竟躺在我新夫的坟旁，给野兽去分吃！

这表示预言的花圈啊，那最亲近的神给我的礼物啊，永别了！那先前我最喜爱的节日已废弃了。去吧，趁这身体还清白时，我要把它扯下来，交给那轻快的风送还你，哦，预言神！


（向塔尔提比俄斯）
 你们统帅的船在哪里？我得踱进哪一间舱里？你们不会再久等，等和风扬起船帆，就把我，把我这三位报仇神之一带出这地方。

永别了，母亲，不必再悲伤！永别了，亲爱的家乡！啊，地下的弟兄们，生我的父亲，你们不久就要迎接我！等我破坏了阿伽门农的家——原是他害了我们，我就要胜利地前来，加入你们的鬼魂队里。


〔塔尔提比俄斯和众侍从引卡珊德拉自观众右方下，赫卡柏倒在场中。



歌队长
 　你们这些伺候年老的赫卡柏的人啊，不看你们的主母一声不响倒在地下？还不快扶起她来？啊，你们这些坏东西，竟让她老人家倒在那里么？快把她的肢体扶起来！


〔有的妇女前去扶持赫卡柏，被她拒绝了。



赫卡柏
 　孩儿们，我倒在这里，就让我躺下吧，这不受欢迎的殷勤不算殷勤。我的过去、现在和将来都这样苦，我该当这样躺着。

神啊！——我竟求救于那无能为力的神！可是每当我们遭遇到恶劣的命运时，我们向神求救，也有一点道理啊！

我首先要歌唱那过去的幸福，使这眼前的灾难显得分外凄惨：我本是一位公主
 
[34]

 ，许配了特洛亚的国王。我替他养育了许多英勇的男儿，不是凑数的东西，乃是佛律癸亚最高贵的人物。绝不会有一个特洛亚的、希腊的或非希腊的妇女能够骄傲地说，她生过这样的儿子们。
 
[35]

 但是我亲眼看见他们一个个倒在希腊人的矛尖下，我曾把这白头发献在死者的坟前。

我也曾悲痛他们的父亲普里阿摩斯，亲眼看见他——不是听旁人说的，看见他被杀害在这宫前的祭坛下，看见这都城陷落了。

我还养育了一些女儿——总想为她们挑选高贵的夫婿，哪知竟被人从我手里夺去了，我真是替仇人养育了她们。从今后我难望再见她们，她们也别想探望我。

最后，我要提起这灾难的顶峰：我这老妇人也要到希腊去做奴隶，他们会叫我去做那对年高的人最不相宜的苦差事：叫赫克托耳的母亲带着钥匙去看守大门，或是去做面包、睡地铺——这枯瘦的背先前睡的乃是宫床啊，他们更会把破衣衫披在这衰老的身上，那卑贱的服装真不合这富贵的身份！哎呀，我现在和将来所受的灾难都是为了一个女人的私情。

卡珊德拉，我的孩儿，你曾和众神一道参加过酒神的歌舞，竟自在这样的灾难中丧失你的童贞！还有你，苦命的波吕克塞娜，你到哪里去了？虽是我养了这许多儿女，却没有一个来扶助这可怜的母亲。


（向歌队）
 你们为什么要扶起我来？我还有什么希望呢？快把我带走吧——我从前在特洛亚步步轻移，如今却变作了一个老奴隶，快把我带到那草地上，带到那崖顶上，等我哭得衰弱极了的时候，让我滚下去，死在那里吧。当一个有福的人还没有死的时候，切不要说他是幸福的。




 [1]
 此处残缺两个缀音。


 [2]
 忒拜卫城名，借指玻俄提亚。


 [3]
 拉刻得蒙，斯巴达别名。


 [4]
 指未破她的童贞。


 [5]
 指特洛亚城阿波罗庙的钥匙，卡珊德拉是该庙女祭司。


 [6]
 “看不见阳光”即死亡。


 [7]
 指皮洛斯，这个名字意为“褐发少年”。他又叫涅俄普托勒摩斯，意即“新来的参战者”，因他在特洛亚战争最后一年才来参战。


 [8]
 原意为：“把那里的搬到这里来，又把这里的搬到那里去。”


 [9]
 指阿伽门农。


 [10]
 指阿波罗。她想象自己在阿波罗庙内同执事人说话。


 [11]
 指阿伽门农。


 [12]
 此处残缺一行。


 [13]
 许门，婚姻之神，一美少年，相传是阿波罗之子。


 [14]
 这本是酒神狂女的欢呼声。


 [15]
 桂树是阿波罗的圣树。传说由他所喜爱的一个女子变成。


 [16]
 洛克西阿斯，阿波罗别名。此暗指阿波罗会因此而报复。


 [17]
 此指阿特柔斯家今后自相残杀的命运：阿伽门农被其妻克吕泰墨斯特拉所杀，其子俄瑞斯忒斯又杀母替父报仇。参阅埃斯库罗斯《阿伽门农》。


 [18]
 库普里斯，爱神阿佛洛狄忒的别名，此喻“爱情”。


 [19]
 此指出征特洛亚的希腊船队在奥利斯遇逆风，为向阿耳忒弥斯求顺风，阿伽门农杀其女伊菲革涅亚献祭之事。


 [20]
 一种祭奠死者的方式。


 [21]
 指克吕泰墨斯特拉通奸之事。


 [22]
 即俄底修斯之妻珀涅洛珀。


 [23]
 赫卡柏后来在过赫勒斯蓬托斯海峡时化成狗跳海淹死，或说她因诅咒希腊船只，被用石砸死后变成狗，她的埋葬地库诺塞玛意为“犬塚海角”。


 [24]
 指俄底修斯。


 [25]
 此处残缺一段。


 [26]
 指意大利南端和西西里之间的海峡。


 [27]
 卡律布狄斯海怪，西西里岛上女妖，每日把海水吞吐三次。


 [28]
 圆目巨人，西西里岛上放牧的独眼巨人库克洛普斯。


 [29]
 喀耳刻，意大利西北利古里亚海中埃埃亚岛上的巫女。


 [30]
 洛托斯果实，人吃后会忘记家乡。


 [31]
 指太阳神赫利俄斯在特里那喀亚岛（即西西里）养的牛，它被俄底修斯的水手杀来吃了，使他们后来在海上遇雷雨。


 [32]
 指俄底修斯到冥府拜访先知，打听今后命运。


 [33]
 第435至443行预言俄底修斯归国途中在海上十年所遇种种，可能是伪作。


 [34]
 赫卡柏是佛律癸亚国王底马斯的女儿，一说是特剌刻国王喀修斯的女儿。


 [35]
 这一句（自“绝不会”起）可能是伪作。


四 第一合唱歌


歌队　（首节）
 缪斯
 
[1]

 呀，请为我唱一支新歌，一支丧歌，流着泪来哀悼伊利昂。我也为特洛亚扬起了歌声，请听阿耳戈斯人的四蹄车
 
[2]

 怎样陷害了我，使我变作了一个可怜的俘虏。他们曾把那匹马遗弃在城门口，它头上戴着金缰，那胸中暗藏的兵器却响彻云霄！当时就有特洛亚人站在那岩石上大声喊叫：“快来呀，我们的辛苦结束了，快把这神圣的木像带去献给宙斯亲生的女儿，伊利昂的女神！”于是老老少少全都从家里跑了出来，欢乐地歌唱，接受了那诡诈的祸害。


（次节）
 所有的佛律癸亚人都跑到城门口，要把那用山上的松树做成的光滑的马——那本是阿耳戈斯人的埋伏，达耳达尼亚
 
[3]

 的灾难——献给那从没有出嫁的女神
 
[4]

 。我们用绞织的巨绳系住马身，把它当一只大黑船拖到雅典娜的庙地上，那地面的石块正想要吸饮我们祖国的血呢。于是黑夜前来笼罩着我们的辛苦与快乐：利彼亚的罗托斯笛伴着佛律癸亚的歌声，
 
[5]

 成群的少女踏着轻飘的脚步，唱着快乐的歌词；到后来，家家门内那熊熊的火炬……只给安眠人一点幽暗的余光。


（末节）
 那时节，我也曾绕着闺房舞蹈，歌颂宙斯的女儿，那山上的女神
 
[6]

 。忽然间，凶杀的呼声充满了城内的屋宇；那可爱的婴儿也用战栗的小手抓住了母亲的袍子。这时候，阿瑞斯已从埋伏里跳出来，那是雅典娜女神的诡计。许多佛律癸亚人在祭坛前被杀了，少年人一个个在床上被斩了，那养育英雄的希腊城邦戴上了荣冠，佛律癸亚人的祖国戴上的却只是悲哀。




 [1]
 缪斯，女诗神，在后来的传说里她化作九位文艺女神。


 [2]
 指木马。木马四蹄下装有轮子。


 [3]
 达耳达尼亚，特洛亚的古称，由国王达耳达诺斯而得名。


 [4]
 指雅典娜。


 [5]
 此行残缺两个缀音。


 [6]
 指阿耳忒弥斯。


五 第二场


〔安德洛玛刻乘车自观众右方进场，阿斯提阿那克斯坐在她的身旁，车上满堆着希腊人的战利品。



歌队长
 　赫卡柏，请看安德洛玛刻坐在客人的车上来了！她正在捶着胸脯，身旁
 
[1]

 还跟着一个可爱的孩儿，那是赫克托耳的儿子阿斯提阿那克斯。

苦命的女人呀，你乘车到哪里去？你身旁还堆着许多东西，那是赫克托耳的铜甲，佛律癸亚人的被掠夺的兵器，竟叫阿喀琉斯的儿子从特洛亚运回家去装饰佛提亚
 
[2]

 的庙堂！


安德洛玛刻　（抒情歌第一曲首节）
 我的希腊主人正要把我带走！


赫卡柏
 　唉！


安德洛玛刻
 　你为什么也悲叹起来？只有我才该这样悲叹。


赫卡柏
 　哎呀！


安德洛玛刻
 　是不是为了我的痛苦？


赫卡柏
 　宙斯呀！


安德洛玛刻
 　是不是为了我的灾难？


赫卡柏
 　我的孩儿呀！


安德洛玛刻
 　他先前倒是你的孩儿！


赫卡柏　（第一曲次节）
 我们的幸福完了，特洛亚也完了！


安德洛玛刻
 　多么不幸啊！


赫卡柏
 　我的高贵的孩儿们死光了！


安德洛玛刻
 　唉！唉！


赫卡柏
 　呀！我的——


安德洛玛刻
 　哎呀！


赫卡柏
 　我的命太苦了！


安德洛玛刻
 　我的都城——


赫卡柏
 　化作了云烟！


安德洛玛刻　（第二曲首节）
 快来到我这里，我的丈夫！


赫卡柏
 　不幸的人呀，你在呼唤我的孩儿吗？他到哈得斯那里去了。


安德洛玛刻
 　快来保护你的妻子！


赫卡柏　（第二曲次节）
 我的儿，普里阿摩斯的长子——你原是阿开俄斯人的祸害，快把我带到冥府里去！


安德洛玛刻　（第三曲首节）
 这追念的心情这样强烈，我们所受的痛苦这样沉重！我们的都城毁灭了，苦上加苦，这都是因为神明在发怒！你那儿子
 
[3]

 逃避了死亡，他那可恨的婚姻害得这都城陷落了！那许多血染的尸首躺在雅典娜的庙地上让兀鹰啄食，特洛亚从此带上了奴隶的衡轭！


赫卡柏　（第三曲次节）
 不幸的祖国呀，我痛哭你变成一片荒凉！你如今亲眼看见这愁惨的末日，看见我生儿育女的家化作了灰尘！
 
[4]

 我的孩儿，你们的母亲失去了城邦，又失去了你们！……
 
[5]

 我的悲哀这样深，我的灾难这样重，为这邦家我泪流不尽；那些死去的人倒忘却了苦痛，没有眼泪了。
 
[6]

 （抒情歌完）



歌队长
 　那些受苦的人的眼泪是甜蜜的，那悲哀的歌声、那忧郁的音乐也是甜蜜的。


安德洛玛刻
 　我的丈夫赫克托耳的母亲啊——你那儿子曾用戈矛刺杀过多少阿耳戈斯人，你看见这景象没有？


赫卡柏
 　我看见众神的捉弄，他们把那些无聊的人捧上天去，又把那些高傲的人推到地下。


安德洛玛刻
 　我和这孩子变成了战利品，叫人运走，我们由高贵的身份降到奴隶的地位，这变迁真不小啊！


赫卡柏
 　命运太严厉了！卡珊德拉刚从我的身边被人强行拖走了。


安德洛玛刻
 　哎呀，好像你的女儿又遇见了一个埃阿斯。你还有别的灾难呢！


赫卡柏
 　我的灾难没有定量，也没有确数，一个个争先恐后地到来。


安德洛玛刻
 　你的女儿波吕克塞娜已经死了，叫人杀献在阿喀琉斯的坟前，变成了那死人的祭品。


赫卡柏
 　我真不幸呀！塔尔提比俄斯刚才向我吞吞吐吐，那谜语如今倒是明白了。


安德洛玛刻
 　我亲眼看见她，我捶着胸脯跳下车，用我的袍子盖上了她的尸首。


赫卡柏
 　唉！我的孩儿！这是一件多么不敬的杀献！我再叫一声唉！你死得多么悲惨！


安德洛玛刻
 　她的确死得那样悲惨，然而比我这样活着还好得多。


赫卡柏
 　我的孩儿，生和死不是一回事，活着倒还有希望，死了却万事皆空。


安德洛玛刻
 　母亲呀，波吕克塞娜的母亲呀，请听我的最美丽的言辞，你听了，心里也好宽慰一些。我认为人不诞生同死是一回事，活着受罪倒不如死了好。人一死就解脱了痛苦，感不到悲哀；但是呀，享过福又落难，思念过去的幸福更使我伤心！

你的女儿死了，就当她从来不曾看见阳光，她从此再也不能理会她所受的苦难了。我自己却沽名钓誉，虽然攀得很高，可是呀，我何曾达到那圆满的幸福？凡是一个妇人所应有的贤淑的德行，我在赫克托耳家里都全然无缺：首先，不管一个女人有没有什么别的缺点，倘若她老在外面走动，那就会损伤她的名誉；因此我抑制着那种欲望，长久待在家里，不让女人家的花言巧语进我的门。我天生有一颗健全的心来引导我，使我自知满足。我用缄默的口舌和安详的眼光来对待我的丈夫；我知道什么事情他应该受我管束，什么事情我应该顺从他。

我这点好名声传到希腊军中竟把我害了：当我被擒时，阿喀琉斯的儿子竟因此叫我做妾，我得到那杀害我丈夫的凶手的家里去做奴隶。倘若我撇开了赫克托耳的可爱的形影，敞开了我的心去接待这新的丈夫，那怎么对得住死者呢？但是，如果我憎恶这新人，又要遭受主子的仇恨。俗话虽说一个女人对丈夫的床榻的憎恶一夜间便会全然消散；但是我总瞧不起那抛弃了前夫又在新床上爱上了别的汉子的女人。就是一匹马，倘若失去了同伴，也不肯再拖着轭走，虽然那畜生本来远不如人，既不能言语，又没有智慧可以运用。

亲爱的赫克托耳，论门第，论才智，你是我最得意的丈夫，你家资富有，为人又英勇。当你从我父亲家里把我迎接过来，配成亲眷时，我正是一个白璧无瑕的女儿。你如今死了，我也当了俘虏，正要叫人运过海，到希腊去做奴隶。


（向赫卡柏）
 你刚才悲痛的波吕克塞娜所受的祸害，是不是比我所受的灾难轻得多？我如今连人人都有的希望也没有了，又不能欺骗我自己的心，认为将来总会好，虽然那样想想倒也甜蜜。


歌队长
 　你也遭遇了这同样的灾难，你这样忧伤，使我想起了我自己的悲哀。


赫卡柏
 　我虽然没有坐过船，倒也曾在图画里见过，听人讲过，因此我知道：每当水手们遇着不太大的风浪，他们为了逃生，大家努力，这人掌舵，那人收帆，还有的去戽船肚里的水。但是，如果那汹涌的海浪来得太猛，把他们淹没了，他们就投降命运，任凭波浪翻腾。我自己也是这样：我忍受了这许多苦难，嘴里却一声不吭，因为众神降下的灾难的波涛已把我克服了。


（向安德洛玛刻）
 啊，亲爱的女儿，不要再理会赫克托耳的命运，你的眼泪再也救不了他。你姑且奉承这新的主子，用你的丰姿去诱惑他，你若是这样做，你的亲人反而会高兴呢，那么，你也好把我的孙儿抚养成人，他将是特洛亚最大的救星；他还会养育一些孩子，他们日后共图恢复，我们的城邦才好中兴！

但是呀，一个个坏消息跟着前来，我看见那阿开俄斯的奴才又来了，他是谁，来宣布什么新的命令？


〔塔尔提比俄斯偕众侍从自观众右方上。



塔尔提比俄斯
 　佛律癸亚以前最伟大的英雄赫克托耳的妻子啊，请不要怨恨我，我多么不乐意来宣布达那俄斯人
 
[7]

 和珀洛普斯的儿孙的共同的命令。


安德洛玛刻
 　怎么回事？你开口的话就不吉祥。


塔尔提比俄斯
 　他们决定了，要把你这孩子——我怎么样说呢？


安德洛玛刻
 　他不是和我到同一个主子那里去吗？


塔尔提比俄斯
 　没有一个阿开俄斯人是他的主子。


安德洛玛刻
 　是不是把他留在这地方，当作佛律癸亚的遗民？


塔尔提比俄斯
 　我不知怎样把这苦痛的消息轻易就说出来。


安德洛玛刻
 　如果你没有什么好消息见告，我倒赞美你这样吞吞吐吐。


塔尔提比俄斯
 　他们要把你的儿子弄死——既然你要听这很坏的消息。


安德洛玛刻
 　啊，我听见了，这比我出嫁的事还要坏啊！


塔尔提比俄斯
 　俄底修斯在希腊人的大会上这样提议，竟自就说服了他们。


安德洛玛刻
 　哎呀呀，这痛苦真难忍受！


塔尔提比俄斯
 　他说，绝不可把那样英勇的父亲所生的儿子养育成人！


安德洛玛刻
 　但愿他这提议落到他自己的儿子们身上！


塔尔提比俄斯
 　他们要把他从特洛亚的城楼上扔下去。这事情就随它去吧，你这样做，倒也聪明得多，切不要拖住他，你得像一个高贵的人那样忍受这灾难。再也不要认为你很顽强，你如今一点力量都没有了，也得不到什么帮助。你得想想：你的都城毁了，你的丈夫死了，你自己也失去了自由；我们很有力量对付你一个女人：因此我不愿看见你反抗，别做什么丢丑的事令人憎恶，我也不愿听见你咒骂阿开俄斯人。如果你说些什么话激怒了我们的将士，你这儿子便不得安葬
 
[8]

 ，取不到半点同情！你最好默默地忍受这命运，不至于使他的尸首不得掩埋，阿开俄斯人对待你也就会宽厚得多。


安德洛玛刻
 　我最心疼的乖乖，最宝贵的孩儿，你得离开这可怜的母亲，死在敌人手里。你父亲的英勇竟害了你，那美德虽然拯救了多少旁人，但临到你头上时却不凑巧。

那不吉的新床，不祥的婚礼啊，你曾把我带到赫克托耳家里，不是要我生一个儿子来让希腊人屠杀，而是要我为这丰饶的亚细亚生一个国王。
 
[9]

 儿呀，你在哭吗？你也明白你的灾难吗？为什么用手拖住我，为什么抓住我的袍子，像一个雏儿躲到我的翅膀底下？赫克托耳再也不会从地下起来，举着那闻名的戈矛来保护你。你族里的亲人和特洛亚的力量再也救不了你；你会从那城墙高处倒坠下来，那凄惨的跌落会打断你的呼吸，可没有人怜恤你！

啊，你曾是我怀中的小宝贝，母亲最疼爱的婴儿，你的肌肤曾放出一阵阵的乳香，只可惜我白白地包裹你，白白地哺养你，白受苦，白费力。这时候，快拥抱我，拥抱你的母亲，用你的手搂住我的脖子，同我亲吻，这是最后一次了。

你们希腊人啊，你们曾发现残忍的行为不合希腊精神，为什么又要杀死我这无辜的孩儿呢？廷达瑞俄斯的女儿
 
[10]

 呀，你哪里是宙斯所生？你的父亲可多得很，第一个是冤仇，第二个是嫉妒，还有残杀、死亡和大地所生的祸害也都是你的父亲。我敢说，你绝不会是宙斯所生，你原是这许多希腊人和非希腊人
 
[11]

 的祸害。你真该死，你那太漂亮的眼睛，竟自就这样可恶地毁灭了特洛亚的闻名的郊原！


（向塔尔提比俄斯）
 快把他领去，把他带走，你们想摔就摔死他！还可以把他的肉弄来吃了！神明这样害了我，我没有力量使这孩子免于死亡。


〔安德洛玛刻晕过去，又苏醒过来。


快把我这可怜的身子藏起来，快把我扔进船舱里！我才丧失了我的孩儿，又要去举行那美丽的婚礼。


歌队长
 　不幸的特洛亚，你为了一个女人，为了一门可恨的婚姻丧失了多少英雄！


〔塔尔提比俄斯走到安德洛玛刻身旁，把孩子拉起来。



塔尔提比俄斯
 　起来，孩子，快离开你这愁苦的母亲的亲热的怀抱，登到你的祖国的城楼的高垛上，依照决议，在那上面停止你最后的呼吸。


（向众侍从）
 把他捉住！但愿一个心硬的人，一个比我更无情的人来宣布这样的命令。


赫卡柏
 　我的孩子呀，我那受苦的儿子的儿子呀，我同你母亲多么冤枉地失去了你！我将来怎么样呢？可怜的孩子呀，我怎么办呢？我只能为你捶捶头、拍拍胸脯！我只能这样做。我为这都城痛哭，又为你伤心！我们还缺少什么痛苦，缺少什么灾难，好使我们加速坠入那毁灭的深渊？


〔众侍从引阿斯提阿那克斯自观众右方下，塔尔提比俄斯随下，安德洛玛刻乘车自观众右方退场。





 [1]
 或解作“在她的抖动的乳房前”。


 [2]
 佛提亚，在希腊北部忒萨利亚境内，阿喀琉斯之国。


 [3]
 “儿子”指帕里斯。赫卡柏怀着这孩子时，曾梦见她生下了一支火炬，那火炬竟烧毁了特洛亚，所以这孩子一生下来，就被他的父母抛弃在荒山上，要把他害死，幸被一个牧人救了。他成人后，又被他父亲收回。


 [4]
 “化作了灰尘”是补充的。


 [5]
 此处残缺六个缀音。


 [6]
 或作：“那些死去的人虽没有眼泪了，却也忘不了那些痛苦。”


 [7]
 泛指希腊人。


 [8]
 古希腊人重视埋葬，因为他们相信，死者若未埋葬，鬼魂便会在冥河边上漂泊，无法进入冥府。


 [9]
 这两行（由“不是”起）大概是伪作。此处所说的亚细亚指小亚细亚。


 [10]
 指海伦。


 [11]
 特指特洛亚人。


六 第二合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 萨拉弥斯的国王忒拉蒙
 
[1]

 啊——你住在那绿波环绕的海岛上，那里有蜜蜂终日营营，那岛前还立着一座神圣的山城，雅典娜首先在那里献出那浅绿色的橄榄枝，那是上天赐给那富有橄榄油的雅典城的荣冠
 
[2]

 。你先前同那弓手，同阿尔克墨涅的儿子
 
[3]

 前来比武，把我们的都城伊利昂完全毁灭了。……
 
[4]




（第一曲次节）
 那英雄因为良马
 
[5]

 未曾到手，心里很是懊恼，他首先统率着希腊的青年之花，把渡海的桨停在那清澈的西摩厄斯河
 
[6]

 上，把船尾的绳子系在那岸旁。于是他从船里取出那百发百中的箭拿在手里，要拉俄墨冬的命；他更放出那熊熊的火焰，把阿波罗用红土线营造的城墙烧毁了，特洛亚的土地就这样随他破坏；那杀人的戈矛曾两次毁灭过达耳达尼亚的城楼。


（第二曲首节）
 啊，拉俄墨冬的儿子
 
[7]

 ，你曾举着那金樽步步轻移，把酒斟进宙斯的杯中，那真是一种最光荣的职务，可全是白费了。如今啊，你的祖国正冒着火焰，这海岸前正放着悲声；有一些妇女在这里呼唤她们的丈夫，有一些在呼唤她们的年老的母亲，还有一些在呼唤她们的儿女，像飞鸟在悲唤雏儿。你先前的新鲜水的浴池和运动的竞走场已叫人毁坏了！你如今依然在宙斯的宝座前显露着你的颜面，那样雍容，那样鲜妍；普里阿摩斯的国土却丧失在希腊的矛尖下！


（第二曲次节）
 厄洛斯呀厄洛斯，你曾来到特洛亚的宫中，惹动了天上女神
 
[8]

 的心，当你叫这都城与晨光缔结婚姻时，你把它捧得多么高！我倒不抱怨宙斯，可是那白羽的晨光，这人间喜爱的晨光，也眼睁睁看见这城邦失陷了，看见这望楼坍塌了，虽然她曾经从特洛亚取得一位生儿育女的夫婿藏在她的闺房里，她那次把他放进那金色的星车里，驾着四匹马腾入天空，他应是他祖国最大的希望；但如今那女神对特洛亚的恩情已完全消失了！




 [1]
 萨拉弥斯是雅典东南一岛，国王忒拉蒙曾同赫剌克勒斯一起攻打过特洛亚。


 [2]
 雅典娜同波塞冬争做雅典的保护神，雅典娜献出橄榄枝，波塞冬献出战马，雅典人接受橄榄枝，奉雅典娜为保护神。


 [3]
 指赫剌克勒斯，他是宙斯假扮阿尔克墨涅的丈夫安菲特律翁同她共床后所生。


 [4]
 此处残缺五个缀音。


 [5]
 指宙斯送给特洛亚国王拉俄墨冬的两匹马。赫剌克勒斯救了拉俄墨冬的女儿，拉俄墨冬答应把两匹马赠给他后又食言，他就同忒拉蒙一起来攻打特洛亚。


 [6]
 西摩厄斯河，在特洛亚郊外。


 [7]
 指伽倪墨得斯，宙斯化作鹰，把他带上天，给宙斯斟酒，宙斯因此送拉俄墨冬两匹马作为补偿。但神话中说，伽倪墨得斯是特洛斯的儿子，是拉俄墨冬的叔父。


 [8]
 指晨光女神厄俄斯，她来到拉俄墨冬家，把他的儿子提托诺斯带走做她的丈夫。


七 第三场


〔墨涅拉俄斯偕众兵士自观众右方上。



墨涅拉俄斯
 　今天的太阳的光亮啊，就在今天我要捉住我的妻子海伦，我是墨涅拉俄斯，我曾受过许多苦，还有许多希腊将士也曾和我一同受苦。我倒不像一般人所想象的那样，为了那女人来到特洛亚，我乃是来找那欺骗东道主的客人
 
[1]

 的，他竟自从我家里把我的妻子拐走了。好在天报应，他已遭受了惩罚，他和他的祖国已倒在希腊的矛尖下了。我前来领取那斯巴达女人，她先前本是我的妻子，我如今却不愿意那样称呼她了；她现在也算是一个俘虏，同那些特洛亚妇女住在那营帐里。因为那些好不容易用武力将她夺了回来的人们把她交给我了，叫我把她杀死，如果我不想杀，就把她带回阿耳戈斯去。我倒想使她不死在特洛亚，用渡海的桨摇着她回到希腊，到了那里再把她杀了，替那些在特洛亚阵亡的将士的家属报复冤仇。

侍从们，快进帐去，抓着她那血污的头发，把她拖出来。等顺风吹来时，我们就把她运回希腊。


〔兵士进帐。



赫卡柏
 　宙斯呀，你支撑着大地，你的宝座又是在地面上，你到底是什么，我很难猜测；但是，不论你是自然界的神律或人间的理智，我都崇拜你，因为你循着那无声的轨道，把世间万事引到正义上面去。
 
[2]




墨涅拉俄斯
 　怎么呀？你求神求得太奇怪了！


赫卡柏
 　我赞美你，墨涅拉俄斯，只要你杀了你的妻子。切不可接见她，免得她用情爱勾引你。她迷
 
[3]

 过多少男人的眼睛，倾过多少城邦多少家：这便是她的魅力！我和你很知道她，那些受过害的人也都知道她。


〔兵士自帐内引海伦上。



海伦
 　墨涅拉俄斯，一开头倒吓了我一跳：你的仆人竟敢动手用武，把我从帐里拖了出来！我明知道你憎恨我，却还想向你打听：关于我的性命，你和希腊人是怎样决定的？


墨涅拉俄斯
 　你这事情还没有确定，全军的将士把你交给我这受过你的害的人来杀掉。


海伦
 　你可以让我对这事有所辩白吗？我果真就这样死了，未免不公平。


墨涅拉俄斯
 　我不是来辩论的，是来杀你的。


赫卡柏
 　墨涅拉俄斯，听她说，别让她无言就死了。还请你让我反驳她，因为你还不知道她在特洛亚造下的罪恶。等我把那些话总结起来，她更是死有余辜，绝没有逃生的希望。


墨涅拉俄斯
 　这恩惠可耽误时间，但是，如果她真想说什么，就让她说吧。她可得知道，我是听了你这番话才给她这机会的，我对她本人却没有什么客气。


海伦　（向墨涅拉俄斯）
 你既然把我当仇人看待，不论我说的是真是假，也许你全不肯回答。


（向赫卡柏）
 我且把我认为你同我争辩时所要控告我的话说出来，那我好反驳你，把我的控词拿出来对付你的控词。


（向墨涅拉俄斯）
 首先，她生下了帕里斯，生下了这痛苦的泉源，于是特洛亚同我就遭了殃，这都是因为那老头子
 
[4]

 不曾把那叫作阿勒克珊德洛斯
 
[5]

 的婴儿弄死，那孩子便是那火炬的可恨的化身。请听这故事的其余部分是怎样发展的：他后来当了那三位女神的评判员：雅典娜让他统率特洛亚的人马去征服希腊；赫拉答应帕里斯，给他亚细亚和欧罗巴的统治权，只要他评她中选；阿佛洛狄忒却很称赞我生得美，答应把我送给他，只要她的容貌被认为在那两位女神之上。你再看这故事是怎样接下去的：阿佛洛狄忒居然胜过了那两位女神，因此你们不曾由于抗战而失败，或由于不战而降，受到外国人的统治，所以我那次结婚对希腊反而有利。希腊人倒是好了，我却为了这点美貌叫人出卖了，害得我不浅；我本应该戴上一顶荣冠，却反而受人辱骂！

你会说我还没有提起那明显的事实，那就是我为什么从你家里偷偷地逃跑。那家伙带着一个很有力量的女神
 
[6]

 去到斯巴达，他就是这老婆婆所生的恶魔，任凭你叫他帕里斯，或阿勒克珊德洛斯。你这坏东西竟把他留在家里，你自己却离开了斯巴达，扬帆到克里特岛上去
 
[7]

 。唉，我倒不问你，只是反过来问我自己：我在想什么心事，竟自就抛弃了我的祖国，我的家庭，跟着那客人离家远行？快惩罚那女神！你要比宙斯强大才行，他在众神里面最强不过，尚且做了她的奴隶
 
[8]

 ，所以你得原谅我。

也许你还有一句很漂亮的话要责备我，那就是当帕里斯被人射死
 
[9]

 ，去到地下时，并没有神叫我再嫁，那时候我就该离开他的家，逃到阿耳戈斯船上。这办法我并不是没有试过，那城门口的卫队和城墙上的哨兵便是我的证人：他们时常发现我从那城垛上攀着绳子偷偷地爬下来。可是得伊福玻斯
 
[10]

 ，我那新的丈夫，不顾佛律癸亚人反对，把我强行抢了去做他的妻子。啊，我的丈夫，那是他逼着我嫁的，我在他家里辛苦地做奴隶，并不是胜利的奖品
 
[11]

 ；你这样把我杀了，怎么公平？

如果你想胜过众神，你这愿望就未免太愚蠢了。


歌队长
 　啊，王后，快为你的儿孙、为你的祖国辩护，快反驳她满口的油腔滑调，她的行为很坏，嘴里倒说得好听：这真是可怕啊！


赫卡柏
 　首先，我要为女神们效力，要表明她所说的话全然没道理。


（向海伦）
 我决不相信赫拉和处女神雅典娜会那么愚蠢，跑到伊达山上来开玩笑，赛什么美
 
[12]

 。赫拉决不会把阿耳戈斯出卖给外国人
 
[13]

 ，雅典娜也决不会让雅典城屈服在佛律癸亚人脚下。赫拉怎么会那么想获得那赛美的奖品呢？难道她还想找一个比宙斯更强大的丈夫吗？雅典娜既然逃避婚姻——她曾祈求她父亲让她永葆童贞，难道那时候她却想嫁给哪一位神？你可不要乱说女神们太愚蠢，希图遮饰你自己的罪过，你骗不过那些聪明的人！

你还说阿佛洛狄忒跟着我的儿子去到了墨涅拉俄斯家里，那真是个大笑话！难道她安安静静住在天上，就不能把你和阿密克莱
 
[14]

 一起带到伊利昂来吗？

那只是我的儿子生得太漂亮了，你一看见他，心里便产生了一个爱神；人心里的一切妄想都成了“阿佛洛狄忒”，这女神的名字也活该由“愚蠢”这字来开头儿
 
[15]

 。

你看见他穿上这外国衣服，金光闪耀，你的心就迷乱了！你住在阿耳戈斯，穷苦难堪，很想离开那里，来到这遍地黄金的佛律癸亚，任凭你挥霍；墨涅拉俄斯的家可不能供你过度的奢华！

你还说我的儿子把你强行抢来，哪一个斯巴达人见过这事？你喊过救命没有？那时候卡斯托耳正年轻，他的弟兄也还没有升到群星里
 
[16]

 。

你来到了特洛亚，阿耳戈斯人就追踪而来，那杀人的戈矛就开始竞争。如果有人告诉你，墨涅拉俄斯占了上风，你就赞美他，好激怒我的儿子，他在恋爱上竟遇着一个这样大的情敌；但是，如果特洛亚人走了运，那家伙就不值半文钱！你的眼睛只看得见幸运，你只想追随她，不想追随美德。

你说你时常攀着绳子偷偷地爬下那城楼，好像你并不想住在这里？可是谁见过你用活套来上吊，或用剑来自杀，像一个忠贞的妇人思念她的先夫时那样？

我曾忠告你多少次：“我的女儿，快去到希腊舟中，我自然会护送你偷跑，那么，我的儿子就可以另娶，希腊人和我们的战争也就可以停止。”这话在你听来多么刺耳啊！你依然在阿勒克珊德洛斯家里显得很骄奢，让外国人拜跪在你脚前，你才心满意足。你如今还这样打扮走出来，和你丈夫一样，望望这蓝天，好可恶的东西！这时候你应该披上破衣烂衫，削了头发；你应该吓得发抖，垂头丧气地走出来；为了你过去的罪过，你应该知道羞怯，别再这样厚颜无耻！

墨涅拉俄斯，你知道我怎样结束我的话：快把这女人杀了，杀得好，这样你就给希腊戴上了一顶荣冠；你还得为其余的女人制定这一条法令：“凡背弃丈夫者概处死刑。”


歌队长
 　墨涅拉俄斯，你得惩罚你的妻子，才无愧于你的先人和你的家！快洗刷希腊人对你的责骂，他们说你像个女人！你对你的仇人也应该显得很刚强才对！


墨涅拉俄斯　（向赫卡柏）
 你这话我完全同意：她原是自动离开我的家，到客人床上去的；她为了夸口，居然提起了阿佛洛狄忒。


（向海伦）
 滚出去，让人用石头砸死，你那样一死，便可以立刻赔偿阿开俄斯人所受的苦难，你也该知道，再不可污辱我了。


〔海伦跪在地下，抱住墨涅拉俄斯的膝头。



海伦
 　我凭你的膝头求你，不要把众神的过错归到我身上，请你赦免我，不要杀我！


赫卡柏
 　她害死了你多少战友，你可不要出卖他们！为了那些死者和他们的儿女，我这样向你祈求。


墨涅拉俄斯
 　别说了，老人家！我决不理会她的恳求。我要命令我的侍从们把她送到那船尾上，运回希腊去。


赫卡柏
 　可别让她和你同坐一条船。


墨涅拉俄斯
 　为什么呢？她比先前重了一些吗？


赫卡柏
 　那不永远爱人的不算爱人！
 
[17]




墨涅拉俄斯
 　那要看被爱的人怎么样。但是，我还是顺从你的意思：不让她同坐一条船，你的话也有道理。等她到了希腊，我就叫她惨死，她既然那样坏，也就活该；也好叫所有的女人保持贞操。这自然不是一件容易事，但是，她这一死，倒可以把那些妇人的愚蠢的心思变成恐惧，不论她们多么可恨。


〔墨涅拉俄斯和众兵士押着海伦自观众右方下。





 [1]
 指帕里斯，他曾赴斯巴达墨涅拉俄斯宫中做客并拐走海伦。


 [2]
 这是作者借赫卡柏之口鼓吹当时的怀疑派哲学。


 [3]
 希腊文“迷”字同“海伦”字音相似。


 [4]
 指普里阿摩斯。


 [5]
 帕里斯的别名。


 [6]
 指爱神阿佛洛狄忒。


 [7]
 墨涅拉俄斯到克里特岛给他的外祖父送葬，海伦指责他故意在这时离开，好让帕里斯拐走她。


 [8]
 指阿佛洛狄忒常让宙斯下凡去引诱妇女。


 [9]
 帕里斯被菲罗克忒忒斯用箭射伤，因他的前妻俄诺涅拒绝给他医治而死。


 [10]
 得伊福玻斯，普里阿摩斯和赫卡柏的儿子。他后来被墨涅拉俄斯杀死。


 [11]
 又说普里阿摩斯把海伦当作奖品赠给得伊福玻斯。


 [12]
 赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒在伊达山争金苹果，请帕里斯当裁判。这里说是三女神“赛美”，与荷马所说不同。


 [13]
 阿耳戈斯人最崇拜赫拉。


 [14]
 阿密克莱，距斯巴达不远，海伦出生地。


 [15]
 “阿佛洛狄忒”和希腊文“愚蠢”一词的前半音相同。


 [16]
 卡斯托耳是斯巴达国王廷达瑞俄斯和王后勒达所生的儿子，他的妹妹是克吕泰墨斯特拉。他的弟兄叫波吕丢克斯，是勒达和宙斯所生，同海伦是亲兄妹。传说之一是，宙斯把他们兄弟二人升入群星之中。


 [17]
 暗指墨涅拉俄斯还爱着海伦。


八 第三合唱歌


歌队　（第一曲首节）
 啊，宙斯，你就这样把伊利昂的神殿和那焚献牺牲的祭坛断送给阿开俄斯人了吗？还有那燃烧的蜜糕的火焰，那天空缭绕的没药的青烟，还有那神圣的城墙，那藤萝缠绕的伊达山——山谷里的融雪成河，山峰上的阳光闪耀，那地角的圣地首先映着灿烂的朝阳：
 
[1]

 这一切都被你断送了吗？


（第一曲次节）
 你的牺牲再也无人奉献，那歌队的欢呼早已消沉，那敬神的通宵夜宴，雕金的神像和我们佛律癸亚人举行的十二个神圣的月圆节
 
[2]

 ，便从此没有了。你这高坐在天上、高坐在空中的主啊，我正在焦心，正在焦心，你到底注意到没有，我们的都城叫人毁灭了，叫那猛烈的火焰烧毁了！


（第二曲首节）
 亲爱的丈夫，你死后无人埋葬，无人洗涤，让鬼魂在外飘游；那渡海的船只却要扬帆载我到那产名马的阿耳戈斯去，那里有库克洛普斯建造的巨石的城墙
 
[3]

 高耸入云。这许多孩子在门前拖着他们母亲们哭唤，他们嚷道：“哎呀，母亲，阿开俄斯人要把我单独载走，不让你看见我，他们要把我带到那黑船上去，摇着渡海的桨，送我到那神圣的萨拉弥斯岛上，或伊斯特摩斯地峡旁的山
 
[4]

 上——那上面可以遥望双海，那是珀洛普斯的家
 
[5]

 的门户。”


（第二曲次节）
 但愿，当墨涅拉俄斯的帆船航到海心时，宙斯会把爱琴海上的神圣的电火，双手掷到那舟中，因为我流着泪离开伊利昂，叫人带到希腊去做奴隶，宙斯的女儿海伦会在那里照照那黄金的镜子
 
[6]

 ——那是闺女们最喜爱的宝贝。就算他捉住了这女人，但愿他回不到斯巴达，回不到他祖先的家，进不了庇塔涅
 
[7]

 的街道，入不了雅典娜的铜门；他这不幸的婚姻给全希腊遗下了莫大的耻辱，给西摩厄斯河留下了不幸的灾难。




 [1]
 传说伊达山峰每天首先接受阳光，再把阳光合成一个圆球送到其他地方去，故而此山被认为是圆饼状的大地的边缘。


 [2]
 月圆节，崇拜阿波罗的节日。


 [3]
 这座城叫提任斯，在阿耳戈斯城附近。


 [4]
 指科任托斯城中小山。


 [5]
 指伯罗奔尼撒半岛。“伯罗奔尼撒”是旧译名，本应译作“珀洛蓬涅索斯”，意即“珀洛普斯的岛”。珀洛普斯是该半岛西部地区的国王。


 [6]
 指墨涅拉俄斯不会杀海伦。


 [7]
 庇塔涅，斯巴达五个城区之一，有雅典娜铜庙。


九 退场


歌队长
 　哎呀呀，这灾难还是新的，新的灾难又来更替，降临到我们的土地上！你们不幸的特洛亚妇女啊，请看阿斯提阿那克斯的尸首——希腊人已把那孩子很残忍地由城墙上扔下来，把他摔死了！


〔塔尔提比俄斯偕众侍从自观众右方上，阿斯提阿那克斯的尸首由两个侍从抬进场来，那尸首是放在赫克托耳的盾牌里的。



塔尔提比俄斯
 　赫卡柏，还有一条船上的桨在那里等候着，就要把阿喀琉斯的儿子剩下的战利品运到佛提亚的海岸上去；涅俄普托勒摩斯
 
[1]

 自己已扬帆归去了，他听见了他祖父珀琉斯受难的消息，说是珀利阿斯
 
[2]

 的儿子阿卡斯托斯把他老人家赶出国外了，因此他不想耽误时间，匆匆就带着安德洛玛刻走了。那女人竟惹出了我许多眼泪，她离开海岸时，大声哭唤她的祖国，还向赫克托耳的坟墓道一声永别！她恳求我们把这尸首埋葬了，这孩子，你的赫克托耳的儿子从那城墙上一跌下来，就断了气。她还恳求她的主子，不要把这铜皮的盾牌运到珀琉斯家里去——当死者的父亲把这盾牌举在胸前时，这正是阿开俄斯人所畏惧的。如今死者的母亲安德洛玛刻就要嫁到那家里去，她若在那里看见了这盾牌，必定会伤心！她说，就把她的儿子放在这里面埋葬，免得去找木棺，或是凿石穴。她叫我把这尸首交到你手里，你好给他穿上衣裳，戴上花冠，你只好尽你所能，尽你所有，因为她已经走了，她的主子去得太匆忙，使她无法埋葬这孩子。

等你把这尸首装饰好了，我们就给他垒上坟土，在上面插一根矛
 
[3]

 。你得赶快把她托付你的事情办好！我已减轻了你一件苦差事，当我经过斯卡曼德洛斯河畔时，我已把这尸体洗涤过了，把他的伤口弄干净了。我就去为他掘一个坟坑。让我们一起努力，好节省时间，然后摇着桨航行归去。


〔塔尔提比俄斯偕二侍从自观众左方下。



赫卡柏　（向众侍从）
 请把赫克托耳的大圆盾放在地下，这景象在我看来真是凄惨，一点也不可爱！啊，你们阿开俄斯人，你们的武力远胜过你们的理智，你们为什么怕这孩子，做出了这空前未有的残杀？是不是怕他恢复这毁灭了的特洛亚？那么，你们未免太胆怯了！即便是赫克托耳的戈矛得势时——那时候还有许多人帮助他，我们都还一批批死在你们手里；如今我们的都城陷落了，佛律癸亚的英雄也死光了，你们倒怕起这孩子来了！我可不称赞这种没有经过推理的恐惧。

啊，最亲爱的，你死得多么悲惨！如果你享受过青春，享受过婚姻，享受过那尊贵的王权，再为你的城邦效命疆场，那倒是幸福，如果那些享受也是人间的幸福。但是呀，孩子，你虽然见过这王权，认识这王权，你心里却不明白这是什么东西，这种家庭幸福，你还未曾体验过！

可怜的孩子，你先人的城墙，阿波罗建筑的城墙，竟自就这样凄惨地磨去了你的头发，这美丽的鬈发，你母亲时常摸它，时常吻它！鲜红的血从这破骨间射了出来：这惨象我真不该形容。

这双小手——这模样使我多么甜蜜地想起你父亲，现在伸在那里，松松地连在骨节上。这可爱的嘴唇呀，你先前说过多少夸口的话，如今却只是紧闭着；你曾跳到我的床前这样哄过我：“啊，祖母，我要为你割一大把头发，引一大群朋友到你的坟前，告一声亲热的永别！”但如今不是你为我送终，而是我这没有了城邦、没有了儿女的老年人来埋葬你这小孩，你这可怜的尸首。

哎呀，那长期的怀抱，那养育的劬劳，那为你而缺少睡眠的床榻全都是白费了！一个诗人会在你的坟前题两行什么样的诗句？“这孩子因希腊人的恐惧而丧命。”——这碑文真是希腊人的耻辱！

啊，你虽然没有继承过你父亲的遗产，却得到了这黄铜的盾牌，就在这里面埋葬。啊，盾牌，你曾保护过赫克托耳的健美的手臂，你如今失去了那英勇的保持人！那把柄上留下的指痕真可爱，那圆边上留下的汗渍也都可爱：每当赫克托耳把你举到他的胡须下面、战得很辛苦时，那汗珠便时刻从他的额上滴了下来。

快呀，快为这可怜的尸首带一些现成的衣饰来！命运不让我们有机会讲究装饰品。（向死者）
 我有什么，你就接受什么吧。

那自以为幸福永久可靠而狂喜的凡人真是愚蠢啊！那厄运就像一个疯子东跳西跳的，谁也不能永远走运，全然不转变。


〔众妇女自帐内拿着衣饰和花冠上。



歌队长
 　她们从佛律癸亚人的被掠夺的物品里，取来了这些衣饰，准备交给你穿戴在死者身上。


〔赫卡柏把衣服裹在孩子身上，把花冠戴在他头上。



赫卡柏
 　我的孙儿呀，如今不是因为你骑马试箭胜过了同辈——这风气佛律癸亚人多么敬重！可又不曾竞争得太激烈——你的祖母才给你穿戴上这些装饰品，这先前本是你自己的，如今却叫众神所厌弃的海伦劫走了，她还害死了你的性命，毁灭了你的全家！


歌队长
 　特洛亚最伟大的王子
 
[4]

 呀，你真叫我伤心，叫我伤心！


赫卡柏
 　我现在把佛律癸亚最华丽的衣服裹在你身上，这应该在你结婚时，在你同亚细亚最高贵的公主结婚时，才能够披在你身上。

至于你，赫克托耳的可爱的盾牌，那许多战利品的胜利之母，你也戴上一顶花冠——你虽然没有死，也得和死者一起到坟墓里去，为你比那狡猾的恶汉俄底修斯所获得的盾牌
 
[5]

 更值得人敬重！


歌队长
 　唉，这悲惨的声音！孩子呀，那泥土就要接受你了！母亲，快哭呀！


赫卡柏
 　哎呀！


歌队长
 　快痛哭死者！


赫卡柏
 　哦哟！


歌队长
 　哦哟，你这难忘的苦痛啊！


〔赫卡柏跪在死者旁边。



赫卡柏
 　我用这绷带来疗治你的创伤，我这可怜的人虽有医士之名，却不能医治啊！至于那些其余的事情，你父亲自然会在冥府里替你关心的！


〔赫卡柏伏在地下不动。



歌队长
 　快拍打你的头，拍打你的头，用手把它拍响！


赫卡柏
 　哎呀呀，你们这些可爱的女儿啊！


〔赫卡柏举起头来。



歌队长
 　……
 
[6]

 你说呀，快放出你的悲声！


赫卡柏
 　众神并不想做什么别的，只是把灾难降到我身上，降到特洛亚城里，这都城是他们最恨不过的。我们真是白白地给他们杀牛献祭！若不是神……把我们摔在地下，
 
[7]

 我们便会湮没无闻，不能在诗歌里享受声名，不能给后代人留下这可歌可泣的诗题。

快去，快去把尸首埋在那可怜的坟墓里！他已经戴上花冠，这是死者应有的装扮；我认为那些死去的人，即便享受了隆重的葬礼，他们也得不到什么啊！那葬礼不过是生存的人的一种虚荣。


〔众妇女和众侍从抬着盾牌自观众左方下。



歌队长
 　唉，你那可怜的母亲，你这一死，把她一生的希望打得粉碎！你是从那高贵的血统里生出来的，你的幸福多么圆满，哪知你就这样悲惨地死了！

呀，我看见有人在伊利昂的高城上，手里舞着鲜明的火炬！什么新的灾难又临到了特洛亚城上？


〔塔尔提比俄斯偕众队长自观众右方上。



塔尔提比俄斯
 　队长们，你们是奉了命令来烧毁普里阿摩斯的都城的，我叫你们别把火炬攥在手里，不肯动作。快把火焰抛过去；等我们毁了伊利昂，就高高兴兴从特洛亚动身归去。

你们特洛亚妇女啊，我这一道命令分两点：等我们军中的将领们发出那响亮的号声时，你们就得去到阿开俄斯人的船上，从这地方扬帆远去；至于你，受苦受难的老婆婆，也得跟着走！这些人是从俄底修斯那里来带你的，命运要把你从这地方送出去，给那国王做奴隶。


赫卡柏
 　哎呀！这就是我最后的灾难，一切灾难的顶峰！我就要离开我的祖国。我的都城着火了！这老迈的脚步啊，你就艰难地上前去，让我同这可怜的都城道一声永别。

特洛亚，你先前在非希腊的城邦里气焰真高，你的好名声立刻就要消失了！他们竟把你烧毁了，还要把我们从这地方带出去做奴隶。众神呀！——我为什么要呼唤众神？我早就向他们祈祷，可是他们哪里肯听？

唉，让我投入那火里，光荣地随着这火化的城邦同归于尽！


〔赫卡柏想跳进火里，却被众队长止住了。



塔尔提比俄斯
 　可怜的人，你竟自在苦难中发疯了！（向众队长）
 快把她拖走，不要松手！我们得把这奖品送去，交到俄底修斯手里。


赫卡柏　（哀歌
 
[8]

 第一曲首节）
 哎呀呀，……
 
[9]

 啊，克洛诺斯的儿子
 
[10]

 ，佛律癸亚的主上，我们的老祖宗，你看我们这样受苦，真辱没了达耳达诺斯
 
[11]

 的子孙！


歌队
 　他倒是看见了，可是这伟大的都城依然毁灭了，再没有特洛亚了！


赫卡柏　（第一曲次节）
 哎呀呀，伊利昂着火了，那高城上的屋宇，那城墙顶已化作了灰尘，那火里的宫殿也已坍塌了，倒在火焰里，倒在敌人的矛尖下！


歌队
 　我们的城邦毁灭了，毁灭在矛尖下，就像那云烟叫风的羽翼散布到天空去了！


赫卡柏　（第二曲首节）
 我的土地呀，这养育儿孙的土地呀！


歌队
 　唉！


赫卡柏
 　我的孩儿，你们该听见，该识得母亲的声音！


歌队
 　你在悲唤那些死去了的人！


赫卡柏
 　我把这老迈的肢体伏在地下，双手拍着这土地
 
[12]

 。


歌队
 　我也跟着你跪在地下，呼唤我那不幸的丈夫，呼唤那冥府里的鬼魂。


赫卡柏
 　我们被人带走了，被人拖走了！


歌队
 　你哭得多么伤心，多么伤心！


赫卡柏
 　我们就要离开祖国，到别人家里去做奴隶。哎呀，普里阿摩斯，普里阿摩斯，你死后虽没有亲人来埋葬，但也不至于感觉我这些苦难。


歌队
 　黑暗的死罩上了他的眼睛，那敬神的人竟叫那不敬神的人杀死了！


〔火更大了。



赫卡柏　（第二曲次节）
 众神的庙宇和这可爱的都城啊！


歌队
 　唉！


赫卡柏
 　这毁灭的火焰和杀人的矛尖已经把你们压倒了！


歌队
 　你们就要倒在这可爱的土地上，湮没无闻。


赫卡柏
 　那尘埃的羽翼似浓烟弥漫天空，使我看不见家乡。


歌队
 　这土地的名声已丧失了，一切都已飘散了，不幸的特洛亚从此灭亡！


〔景后发出巨大的坍塌声，烟尘更大了。



赫卡柏
 　你们听见没有？你们懂得吗？


歌队
 　特洛亚城在坍塌！


赫卡柏
 　这震动，这震动会倾陷全城！哎呀，这战栗的，战栗的腿啊，快支持我步行，引导我去过奴隶生活。


〔号声起了。



歌队　（唱）
 永别了，不幸的都城呀！（向赫卡柏）
 快迈着你的脚步，去到阿开俄斯人的船上！


〔号声再起，塔尔提比俄斯偕众队长押着赫卡柏和歌队自观众右方下。





 [1]
 涅俄普托勒摩斯，意为“新来的参战者”，即阿喀琉斯之子皮洛斯。


 [2]
 珀利阿斯，伊俄尔科斯国王。皮洛斯的祖父珀琉斯住在他的国家。


 [3]
 死者的亲友在死者坟上插一根矛，表示日后要替死者报仇。这是古希腊人的习俗。故而这句话似不该由希腊传令官来说。有的解作：“立起樯桅，扬帆远去。”


 [4]
 指赫克托耳。


 [5]
 指阿喀琉斯的盾牌。


 [6]
 此处残缺几个缀音。


 [7]
 这句话残缺五个缀音。“不”字是补充的。


 [8]
 哀歌，歌队和演员互唱的歌。


 [9]
 此处残缺六个缀音。


 [10]
 指宙斯。


 [11]
 达耳达诺斯，特洛亚国王，传说由宙斯和厄勒克特拉（阿特拉斯的女儿）所生，所以他的子孙也是宙斯的子孙。


 [12]
 以此呼唤地下的死者。
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乔治·桑


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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结论





译本序

乔治·桑的小说《木工小史》原名《周游法国的木工行会会友》。译名简称《木工小史》，不仅为了适合简明扼要的汉语风格，便于中国读者一目了然；而且为了更好地突出小说内容，那就是，既涉及十九世纪法国木工行会的内幕，又叙述两个青年木工和贵族妇女的恋爱故事。

乔治·桑是一位多产的小说家，她毕生发表过大小不同的小说约八十余种，仅次于包括九十多种小说的《人间喜剧》作者巴尔扎克。发表于一八四一年的《木工小史》，按发表的先后说，是她的第二十一部作品。她的第一部作品《玫瑰红与白雪白》发表于一八三一年，发表《木工小史》时，这位小说家已积累了十年创作经验。《木工小史》是标志着乔治·桑的创作才能达到成熟阶段的作品之一。从一八四一年到一八五一年，是乔治·桑创作力量最旺盛时期，她的那些最受欢迎的作品，几乎全在这个时期产生，而《木工小史》正是乔治·桑创作事业全盛时期的第一颗硕果。

在乔治·桑的小说中，《木工小史》是别具一格的。它的特点在于内容丰富，情节错综复杂。小说大致可分为三大部分，三个环节。第一部分的重点是木工行会各派的互相矛盾和争斗；第二部分的重点是法国烧炭党人的地下活动，也就是小说的历史背景；第三部分的重点是两个青年木工和两个贵族妇女的爱情。在第一、二部分中，也已经在捎带写爱情，为第三部分集中写爱情打下基础。爱情是全书的脉络，全书的灵魂。而且不是一般的爱情，却是贵族少妇与贵族小姐钟情于平民青年的故事，是冲破阶级界限的爱情。这种爱情故事本身有鲜明的反抗传统拘束，反抗阶级压迫的色彩。

贵族小姐打破门第成见，力求和平民青年相爱和结婚，这个主题在乔治·桑的小说中并不罕见，例如《安吉堡的磨工》（1845）就是建筑在这个主题上的。在乔治·桑思想中，这是反封建的进步姿态，也是她的切身体会，她的祖母就是一个贵族老爷和一个平民出身的女演员的私生女。她的母亲也是贵族和平民女儿自由结合的果实。所以在乔治·桑的血脉中，流着贵族与平民两种因素相融合的血液。在她的思想中，这种超阶级的爱情和婚媾也是有来源的。她最崇拜的作家，十八世纪的卢梭（1712—1778），日内瓦的一个普通钟表匠的儿子，自学成才的思想家和文人，在他一生中和贵族女子发生爱情关系不止一次，他的轰动一时的小说《新爱洛绮丝》描写的就是一个贵族小姐和她的家庭教师的爱情。卢梭是十八世纪的作家。乔治·桑是十九世纪的作家。在他们的时代，已经可以把贵族与平民之间的超阶级恋爱公然写在书中。在中世纪和十六世纪的法国，情况大不相同。那时，如果一个平民男子对贵族妇女起“不良”念头，被人发现之后，立刻要受砍头的重刑。

《木工小史》一开始，作者介绍了男女主人公的故乡和各自家庭。比埃·于格南是维勒普娄乡镇上年高望重的老木匠于格南师傅的独生子，手艺高，人品好，方圆数十里找不到第二个像比埃那样英俊的小伙子。女主人公绮绶·德·维勒普娄，是维勒普娄老伯爵钟爱的孙女。她端庄秀丽，好学深思，和一般骄奢浮浅的贵族小姐显然不同。老伯爵从巴黎回到他的封地维勒普娄，准备长住。这个地名虽系虚构，却是颇有深意。乔治·桑最爱看的一部小说，卢梭的《新爱洛绮丝》所写的那个苦恋贵族小姐的平民出身的家庭教师，名字就叫圣·普娄。可见乔治·桑在写绮绶和比埃的爱情故事时，未始没有想到《新爱洛绮丝》中的一对情人。两部小说基本上有相同之处，都是写超越阶级界限，打破门第成见的爱情。

维勒普娄伯爵携眷还乡，打算在故乡养老。他事先写信吩咐他的管家，雇用木工，修葺老屋，尤其是原来的小礼拜堂，准备改装为书画陈列室和游艺室，需要能工巧匠，才能胜任。而镇上的木工于格南老师傅和儿子比埃，恰好是最适当的人选。小说通过这个巧妙安排，使贵族府中的千金小姐和平民身份的青年木工有常常接近的机会，日子稍久，自然而然地发生爱情。不过《木工小史》的爱情故事不是很单调的。它和花枝一样，有主枝，有分枝。主枝是比埃和绮绶的爱情，分枝是阿莫里和老伯爵的侄孙媳妇，侯爵夫人约瑟芬的不正当关系，另一分枝是阿莫里和萨维尼安娜的感情。这个第二分枝虽然不是小说的主要情节，可是写得很真实，很有深度，萨维尼安娜这个平民妇女的形象也特别动人。她丈夫是和阿莫里同属一派的木工行会会友的领头人。按照行会的规定，领头人和他的妻子开设一家小旅舍，供同派的会友在那里歇脚、进餐或住宿。这个小旅店同时也作这派木工聚会之所。阿莫里曾经在那里住过一些日子。那时，他是将近二十岁的小青年。萨维尼安娜也不过二十多岁，虽然已经是两个孩子的母亲。这个平民妇女性情温和、态度端庄，容貌也很秀丽。她管理小旅店，里里外外，井井有条，待人接物，既热情又有分寸，过往的木工人人称道她。她对丈夫十分忠诚，丈夫对她也非常温柔，家庭生活是和美的。可是萨维尼安娜心中老是有点不满足的感觉，原因是她丈夫年龄比她大得多。因此，当她发现阿莫里对她怀有默默的爱慕之情时，她也情不自禁地爱上了他。虽然她岁数比阿莫里大一些，但两人都在青年时期。后来萨维尼安娜的丈夫因病去世。阿莫里应比埃邀请到比埃家乡去帮助于格南父子赶做伯爵府上的木活，他和侯爵夫人约瑟芬偷偷摸摸搞得火热，早把萨维尼安娜对他的一片深情置诸脑后。

萨维尼安娜守寡之后，独自一人照管旅店，又要抚养两个孩子，觉得无法支持，而且她的经济条件也很紧张。她丈夫在世之日，本已向一个善良正直的木工借了许多钱，维持旅店的营业和自己就医治病。这时，那位对她丈夫一向忠诚的木工就向她示意，希望她能改嫁给他。这样，以前的欠账可以一笔勾销，小旅店就算他和萨维尼安娜共同的产业，由两人共同经营，两个孩子也由他负责抚养。按说这是合理的安排，可是萨维尼安娜犹豫很久，最后还是拒绝了朋友的请求。因为那位木工岁数比她大得多，她对他一向很尊敬，可是没有爱情。她想，前半生自己已经走错了路，和一个岁数大的人结婚，心中总是郁郁不乐，后半生可决不能再不拿定主意。更重要的是那时她心中惦着阿莫里，以为阿莫里也仍然一往情深地爱着她。她宁愿嫁给阿莫里，即使受穷。于是她把旅店的全部设备和房屋都卖掉，用所得的钱偿清债务，使她自己和两个孩子都成了自由的人，虽然他们已一贫如洗。最后她把随身的衣物打了一个不很大的包裹，带了两个无父的孤儿，到比埃·于格南家乡去找阿莫里。忠厚的女人，她没有想到这样做是多么冒险。

见了阿莫里之后，她发现他完全变了。他对她十分客气，可是一点也不热情。等到她明白阿莫里已经爱上了别的女人，对她已经毫无感情，她悲伤得心都碎了。可是她仍然保持庄重的态度，决不愿意当着她的孩子和一些陌生人痛哭一场。她也不愿意回去求丈夫生前的朋友援助她。她接受了绮绶的帮助，为伯爵府中做些浆浆洗洗、缝缝补补的活计，用微薄的报酬，勉强使自己和两个孩子免受饥寒。

萨维尼安娜是《木工小史》中突出的正面人物形象之一，其重要性不亚于比埃与绮绶这两个正面人物。作者塑造理想化的平民青年比埃·于格南，同时又塑造理想化的平民女性萨维尼安娜。这个人物比理想化的青年木工比埃更朴素、自然、真实、深刻。作者既塑造了理想化的、开明的贵族女性绮绶，又塑造了和绮绶的形象相衬托的理想化的平民女性萨维尼安娜，这个形象比绮绶更落落大方，入情入理，亲切动人。这个平民女性，不但有秀丽的风度，而且有美的灵魂，她识大体，通情理，有热情，有分寸；她责己严于责人，阿莫里对她感情不忠诚，她没有怨言，就责怪自己太轻率了。她比贵族妇女更有教养，更有涵养，然而毫不矫揉造作。萨维尼安娜是《木工小史》中塑造得最成功，感人最深的人物形象。就整部小说而言，萨维尼安娜不是主角，而是配角，然而这个人物发出的光辉，绝不在主角绮绶之下，甚至也许超过绮绶。萨维尼安娜这个形象替《木工小史》增光，替作者乔治·桑增光。我们不可能一一分析小说中的所有人物。着重提出萨维尼安娜，是为了举例说明这部小说的精华所在，说明乔治·桑艺术的优点。

在这部小说中，萨维尼安娜和阿莫里的爱情故事，起着两种作用。首先，它是比埃和绮绶两人的爱情故事的陪衬。比如画花，为了突出主要的一枝花，或一朵花，必须在旁边画非主要花或叶，作为陪衬，相形之下，使主要的目标更为突出。其次，它是小说中两个重要内容之间的联系。一边是平民青年比埃和贵族小姐绮绶之间的爱情，一边是木工行会中各个不同派别之间的争夺殴斗。这两种本来互不相关的情节之间需要一种黏合剂，它使小说的全部情节给人以互相贯穿而不是支离破碎的印象。阿莫里和萨维尼安娜的爱情就是起这种黏合剂的作用。

比埃的父亲，于格南老师傅属于老一辈的木工。在他年轻时期，法国木工周游全国，寻师访友，精练手艺，同时参加行会，参加派别斗争的这种风气，可能还不是十分盛行。于格南师傅从未参加过行会，也不曾周游法国。他因此吃过亏。有一次，他在村外的大路上遇见一个外地来的木工。此人是行会会友，他见了于格南之后，发现对方不是行会会友，而且态度傲慢，于是毫不留情地把于格南痛打一顿。于格南吃了亏还不好意思对人说，闷闷不乐地在家养伤多日，才告恢复。从此他对木工行会恨之入骨，不论哪一派的木工，他都恨。他不许他儿子比埃参加行会。可是比埃到了二十岁就向父亲提出允许他周游法国的请求。父亲拦阻不住，只好给了他一点钱，让他到法国全国的大路上到处漫游，一边干活谋生，一边拜师傅学手艺。自然，他也免不了参加行会。回家之后，比埃只向他父亲说了学艺的经过，没有向父亲提起参加行会的事。老于格南没有追问，他心中明白，比埃很可能已经是行会会友。

于格南父子在维勒普娄伯爵府中干活，本来完工的限期就很紧，不巧老于格南和一名比较得力的徒工又不慎受伤，需要养息几天。比埃只好取得父亲同意，到邻近的小城布卢瓦去请几个他熟识的木工来帮忙。到了布卢瓦之后，比埃到萨维尼安娜和她丈夫经营的旅店投宿，因为他正是这旅店所代表的“卡渥派”木工行会会友。旅店中聚集着卡渥派全体木工，在讨论如何应付“得渥郎派”木工的挑战。得渥郎派是卡渥派的死对头。他们人多势壮，企图把卡渥派木工赶出布卢瓦城，然后占据他们的地盘。他们的挑战方式是手艺竞赛，两派木工各选手艺高强代表若干人，分头制作一件难度极高的木活，谁的制作最精巧，谁有权将敌对派的木工赶走，不让他们在本地工作和生活。这种竞赛很难得到公平合理的评判，所以往往引起争执和殴斗。《木工小史》第十章详细介绍了木工行会各派的历史和互相倾轧、争执、殴斗的情况，第十三章描写了两派敌对的木工残暴殴斗，互有死伤的悲惨场面。得渥郎派木工不等规定竞赛开始，就集合大队人马，手执棍棒袭击卡渥派的旅店，破门而入，见人便打。卡渥派木工为了自卫，只好迎战。那天，比埃·于格南和阿莫里都在场。比埃一贯反对木工之间各立宗派，互相斗争。但是敌人已经迫到眼前，没有办法，只好起来自卫。阿莫里为了保护萨维尼安娜，打死了一个敌人，自己也受了重伤。那时，这个还不到二十岁的小青年深深地爱着萨维尼安娜，为了保护她，他流尽自己的鲜血也甘心。没有想到后来他迷上了一个贵族少妇，竟把萨维尼安娜完全忘了。

乔治·桑为什么这样详细地介绍和描述各派木工之间的矛盾和斗争呢？主要的原因是：乔治·桑是卢梭的信徒，她不但有民主思想，也怀着一片平等和博爱的热情，她确实关心劳苦大众的生活，她目睹木工行会会友之间的互相争夺、殴斗和残杀，深为痛心。她在自己的小说中揭露这种野蛮的封建势力的影响，希望引起公众重视，甚至有人挺身而出，设法改变不合理的社会现状。其次，她寄希望于工人阶级内部的明智之士，她笔下的比埃·于格南，就是这种优秀人物。她不惜大量笔墨，叙述木工队伍内部的兄弟阋墙，为了作一反衬，从而突出比埃的高大形象。因为比埃耿耿于怀的就是要设法调解工人兄弟之间矛盾斗争，使他们友爱互助，团结起来，对付他们共同的压迫者、剥削者。在《木工小史》第十二章，作者借比埃的口，说了这样的话：“你们看不见富人的世界吗？他们有什么权利生来就幸福，你们有什么罪过在贫困中生活，在贫困中死亡，你们永远没有想到过吗？”

在本书第九章，比埃说得更清楚：“我明白了一切劳动者共同命运的意义，在我们大家中间制造区别、等级、敌对阵营，这种野蛮习俗使我感到越来越残忍有害。怎么？那些为他们的利益而剥削我们的……敌人，难道还不够我们对付吗？我们应该彼此吞噬吗？被富人的贪欲所压迫，被贵族的妄自尊大降低到所谓下贱的条件中……我们受的屈辱还不够吗？我们还不够不幸吗？难道说，在忍受别人把我们推到最低阶层的不平等时，我们自己还要设法在我们之间强调这种荒谬的、罪恶的不平等吗？”

这些话说明比埃的思想感情中出现了朴素的阶级觉悟，也说明乔治·桑的思想感情中蕴蓄着朴素的社会主义理想。但是乔治·桑毕竟是个浪漫主义作家，她一面认为像比埃·于格南那样的有知识有见解的人才，在工人们队伍中并不是孤立的例子。她是把比埃当作有觉悟的工人中的代表人物来描写的。与此同时，她又竭力将比埃这个形象神秘化，“使他成为一个神秘奇特的人物，有些像那些有灵感的牧羊人，他们生在古老的传统中，带有先知的天才”（见第十二章）。作者通过和比埃情同手足的好友阿莫里，对比埃作了这样高的评价和颂扬：“过去我只觉得你是一个有学问、诚实、善良的会友。而现在，我看你不仅仅是如此，不仅仅是一个工人，也许不仅仅是一个人。我怎么说呢，我想象你就是耶稣，这位木工的儿子
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 ，贫穷，微贱，在大地上流浪，对像我们一样没钱，差不多吃不饱，没有受过教育（人们是这样描写我们的）的苦难的工人们说话。”（同上）

不少评论家认为乔治·桑把比埃的形象美化得过火了，使人有不真实的印象。过分地美化、理想化小说中的正面人物，这是浪漫派作家的惯用手法。例如雨果在他的小说中就常用这类手法。而巴尔扎克、司汤达、福楼拜等现实主义大师，则不用这种夸张法。此外，全面铺开群众场面，借以烘托其中的一个鹤立鸡群式的优秀人物，也是浪漫主义文学的惯用手法。所以说乔治·桑的小说总的倾向是浪漫主义。对浪漫主义也要一分为二，它有缺点，也有优点。浪漫主义在当时当地曾经有过进步作用，不能因为它不是现实主义就一笔抹煞。

乔治·桑竭力美化比埃·于格南，也不是毫无根据的，她心中有塑造这个形象的活样板。近在身边的是比埃·勒鲁（1797—1871），远一点的样板就是她最崇拜的思想大师与文学大师卢梭。比埃·勒鲁是一八三三年圣伯夫介绍给她的，为了帮助她在自己彷徨不定的思想上找出比较明确的方向，因为勒鲁在当时算是一个有社会主义倾向的思想家。乔治·桑和勒鲁来往之后，非常满意。她写信给圣伯夫说：“你给我介绍勒鲁这个念头，我觉得真是友谊的天才上发出的闪光，因为勒鲁的智慧真足以弥补我自己智慧之不足，同时他的人道情操完全适应我自己的人道情操的各种冲动。”
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 勒鲁年轻时曾经当过排字工人和校对。后来他自学成才，发表著作《论人类的原则及其未来》等。在政治上，勒鲁曾经接近圣西蒙派，后来转向共和党。这一切都影响过乔治·桑。然而乔治·桑是小说家，是艺术家而不是思想家，不能要求她有完整的思想体系。她只能有热情和美梦。她和勒鲁的关系相当亲密，和勒鲁一同办过报，人们说她是勒鲁的女弟子，她确实也把勒鲁当作老师。在她心目中，勒鲁就是工人出身的学者。那么为什么比埃·于格南不可以成为第二个勒鲁呢？比埃·于格南的形象中有勒鲁的成分，然而不尽是勒鲁而已，还有别的素材。

一八四〇年五月，勒鲁将木工出身的作家亚格力戈尔·佩底吉埃的著作《木工行会之书》借给乔治·桑看。同月二十日，乔治·桑和佩底吉埃初次见面，嗣后两人结成朋友。在那时以前，乔治·桑对于木工行会的情况一无所知。读了佩底吉埃的书以后，乔治·桑大为振奋。因为这位木工作家的书中有木工行会的材料，也有行会会友的诗歌，而主旨在于呼吁木工们觉醒，使行会成为工人兄弟团结一致的组织，不要再互相争斗，互相残害。这也正是比埃·于格南的思想。没有佩底吉埃就不可能有比埃·于格南。没有《木工行会之书》就不可能有《木工小史》。《木工行会之书》早就被人遗忘了，而《木工小史》直到一九七九年，法国的乔治·桑研究会还发表了经过严格考订和详细注释的新版。中译本根据的就是一九七九年的新版。小说是艺术作品，优秀的艺术品必然有强大的生命力，经得起时间的考验。

《木工小史》另一特点在于和历史背景结合得相当具体。书中叙述的情节都发生在一八二三年，作者在小说的第二十九章中明确指出：“就在一八二三年的十一月三日，也就是在科林思人
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 和侯爵夫人发生关系大约两个月以后，人们庆贺维勒普娄伯爵的生日。”

比埃去布卢瓦城招工，走近这座城市时，在大路上遇到一个神秘人物，他主动和比埃攀谈，向比埃提出许多不三不四的问题，并邀请比埃去参加一个神秘的集会。那是一个小市民阶级的知识分子，三十多岁，行动诡秘。许久以后，比埃才知道此人名叫阿希尔·勒弗，公开身份是酒厂的推销员，实际上是烧炭党的地下活动人员，负有物色可能吸收入党的对象的使命。他对于比埃的情况有所了解，因此希望把这个有学识有头脑的青年工人吸收为烧炭党党员。后来比埃在维勒普娄伯爵府中又碰到这个神秘人物。原来阿希尔曾在贵族府中充当家庭教师。近来他常在贵族府中短期做客，隐蔽真实身份，以便在附近一带展开为烧炭党招兵买马的活动。烧炭党的政治目标是颠覆路易十八的封建复辟王朝，准备搞武装起义，所以需要无产者、劳动群众参加。小说一步一步地向读者透露秘密，引起读者的好奇心：原来维勒普娄伯爵，这个老贵族，政治上的老狐狸，也已经是烧炭党成员。

烧炭党本来是意大利民族主义革命的秘密组织，其目标是赶走外国入侵者，颠覆占领者手中掌握的傀儡政权，恢复意大利的自由、独立和民主。这个组织的成员隐蔽在森林中，以烧炭卖炭为公开的职业。在法国路易十八复辟王朝统治时期（1814—1824），法国反对党联合起来，进行颠覆活动，总称烧炭党。一八二二年发生几起烧炭党人武装起义，都没有取得成功。一八二三年法国烧炭党重整旗鼓，准备卷土重来。可是由于法国烧炭党成分复杂，内部意见分歧，所以没有能达到他们的革命目标：推翻路易十八的复辟王朝。法国烧炭党主要由下列四大派组成，即：拿破仑派、共和派和拥护封建王室的奥尔良派与奥朗琪派。阿希尔·勒弗和维勒普娄伯爵属于何派，小说没有明确交代。可能他们两人就不属于同一派别。小说作者乔治·桑倾向共和派，则有事实为证。但她始终没有参加烧炭党。从小说的叙述来看，她对烧炭党并无多大好感。这个地下政党由于内部意见分歧，各有各的目的，所以一直是比较涣散，比较软弱，成不了大事。一八二三年路易十八派遣远征军援助西班牙国王费迪南七世镇压西班牙的革命力量，打了胜仗。消息传到法国，法国烧炭党人目睹路易十八的政权由于西班牙军事冒险获得胜利而更加巩固，于是灰心丧气，意志消沉，慢慢地散了摊子，其中比较积极的分子，纷纷参加别的政党。老朽的维勒普娄伯爵从此不提烧炭党了。《木工小史》的历史背景和政治气候，就是如此。在这方面，《木工小史》如实反映历史，并没有虚构和文饰。

对于我国读者，乔治·桑并不是一个完全陌生的法国作家。她的最受欢迎的作品如《小法岱特》《魔沼》《安吉堡的磨工》等，我国都已有译本。可是，对这位十九世纪法国重要女作家的比较全面和系统的研究与介绍，似乎至今还是空白。本文限于时间与篇幅，不可能来填补这个空白，只能就乔治·桑的生平和主要文学活动作简明扼要的介绍，供需要了解乔治·桑的基本情况的读者参考。

乔治·桑原名亚芒蒂娜-吕西-奥洛·杜班，一八〇四年出生于巴黎，父亲是贵族，在拿破仑军队里任职，母亲出身于近乎流浪的波希米亚人那样的家族，本人是个舞蹈演员，“连舞蹈演员都够不上，只是巴黎通俗剧场中的一个配角”
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 。乔治·桑的父亲和这位“连舞蹈演员都够不上”的浪漫女子相爱、同居。一八〇四年六月五日，两人悄悄地结了婚。不到一个月，即同年七月一日，新娘生下了一个女孩，就是未来的乔治·桑。本来，乔治·桑的父亲把他的婚事瞒着他的母亲。后来老太太听到了风声，大不以为然。她先想拆散这对匆匆结婚的夫妇，不承认他们的婚姻。可是等到她看见了她的孙女，小奥洛，也就是未来的乔治·桑，老太太心软了。她追认了儿子的婚姻，条件是把孙女抱来归她抚养。她始终不爱见儿媳妇，那位“连舞蹈演员都够不上”的青年妇女。她倒是不嫌她出身不高（老太太自己出身也不怎么样），却嫌她佻[image: ]
 无行。一八〇八年九月十七日夜间，乔治·桑的父亲从附近城镇上的朋友家中宴饮归来，醉醺醺地骑在马上，缰绳没有抓稳，途中马受了惊，猛力地把背上的人甩在路畔一堆石头上，那醉汉当时就摔死了。

乔治·桑从四岁起只有她祖母一个亲人，依靠她祖母抚养长大。她母亲声言，乔治·桑的祖母不死，她决不回家去看她女儿。祖母对乔治·桑一生影响很大，所以也要介绍几句。她名叫玛丽-奥洛·德·萨克斯，是波兰国王奥古斯特二世的私生子萨克斯元帅和一个名叫玛丽·兰多的女演员的私生女。她十八岁结婚，十九岁就守寡。从那时起，她跟她母亲和姨母一起生活了大约十年。那是当时的女演员们的生活环境，相当自由散漫。可是玛丽-奥洛在这样环境中一直保持端正的品行，没有沾染轻佻的习气。到一七七七年，她认识了一个很文雅的老人，他是“包税人”，包收国家赋税，家财巨万，十分富有。老人向玛丽-奥洛求婚，她同意了。结婚时她二十九岁，新郎七十二岁。婚后生活十分和美，老人有钱，他让年轻的妻子过着非常豪华的生活。她给老人生了一个儿子，后来就是乔治·桑的父亲。这一段家谱说明乔治·桑的父系和母系方面，都有贵族和平民通婚的超阶级婚姻的事实，所以说乔治·桑自己的血液中融合着贵族与平民两种因素，她在她的作品中念念不忘地歌颂超阶级、超门第的爱情，并非偶然。从乔治·桑的家庭历史来看，封建贵族家庭中到处是私生子私生女，可见两性关系的放荡和“自由”。乔治·桑一辈子就相当充分地实践了这种“自由”。我们可以理解，她的“自由”在贵族社会中也不是孤立的现象。不过由于她是小说家，所以她本人的风流逸事特别引人注意。乔治·桑祖母和她的老年丈夫生活了十年。老人八十二岁病逝，给遗孀留下一笔足够她过一辈子优裕的然而有节制的生活。于是乔治·桑的祖母到法国中部安德尔（Indre）省的一个山明水秀的乡村买了一座庄园，在那里安家落户，安逸地度过后半生。这个明智的措施给乔治·桑造福不浅。那个乡村名叫诺昂（Nohant）。我们读乔治·桑的传记常常碰到这个字，可见它和乔治·桑一生关系多么密切。她在那个乡村度过童年和少年时期。当地的一山一水，一草一木，她都非常熟悉，当地的人情风俗对于她来说都非常亲切。后来她能写出那么动人的一系列乡土小说，没有她在诺昂的切身体验是不可能的。

祖母死后，乔治·桑继承遗产，成了诺昂庄园的主人。她很喜爱诺昂，这是她毕生的根据地和安乐乡。虽然她常去巴黎，或到别处旅行，可是极大部分时间都在诺昂度过。她的小说大部分是在诺昂创作的。她很好客，诺昂庄园中经常高朋满座。她写的几个剧本也在诺昂试演。她家中有一个演木偶的戏班子，这是她热爱的一种娱乐，她经常和孩子一同欣赏。乔治·桑在诺昂安度晚年，直到生命的最后一天。

乔治·桑的婚姻生活是不圆满的。一八二二年四月，乔治·桑认识了一个青年，“身材挺秀，举止潇洒，面部表情经常是乐呵呵的，姿态却像军人”，他的确是军人，后备队的少尉，名叫卡西弥·杜德望。他父亲杜德望男爵是拿破仑帝政时期的新贵族。他是他父亲的私生子。十八岁的乔治·桑爱上了这个少尉。同年九月，他们结婚了。一起头，婚后的生活使乔治·桑感到幸福。过了一两年，这种生活和年轻的丈夫，都使她厌倦难忍了。一八三五年八月，这个不安于室的少妇，提出和她丈夫离婚。次年八月，离婚的法律手续完成。那时她三十一岁，从此她过着独身生活，一直到老没有再结婚。她生过一男一女。离婚后，这两个孩子归她抚养。

在乔治·桑漫长的一生中，她不断地有新的爱情对象，新的情夫。她的爱情故事多到不可胜数，其中最出名的是她和法国十九世纪著名浪漫主义诗人缪塞，以及稍后和波兰作曲家肖邦的恋爱和同居经过。在我们涉猎过的乔治·桑传记中，对于这方面都有详细的叙述，好像乔治·桑一辈子除了写小说之外，最重要的就是她那些无穷无尽的爱情历险记。我们认为没有必要在这个问题上多费笔墨。我们只想概括地谈一谈我们对这个问题的感想。首先，不能把乔治·桑和法国社会中那些轻佻放荡的女性一概而论。乔治·桑有一个热情奔放的性格。正如她的传记作者之一比埃·萨罗蒙所说，乔治·桑在和异性朋友交往时，常常在友谊与爱情之间不能掌握严格的界限。当她结识一个男子，发现他有某一种优点之后，她的火炽的感情往往会把对方的优点夸大十倍、百倍，于是把对方美化为人间罕有的好人、超人，把对方捧到天上去。等到有一天，她在感情上对这位“好人”发生厌倦，她就再也不能忍受和他在一起，不但必须和对方决裂，而且把对方恨之入骨，恨不得把他打入十八层地狱。乔治·桑就是这样一个极端感情用事的女性。她的激情像烈火一样，随时在寻找可供燃烧的对象，等到一个对象烧成灰烬以后，她的激情又去寻找新的对象。她的怒潮一般的激情，是她的文思汹涌的总源泉。她把对于人生的无限情意，都化成酿造文艺美酒的酵素。

乔治·桑是天生的创作人才。她少年时开始写作，虽然早期的试作不值得保存下来，可是她早就体会到两点：首先，写作对于她是莫大的乐趣，是一种陶醉，几乎可以说是本能；往往她在实际生活中有什么使她特别兴奋，或使她特别苦恼的事，她用埋头写作发泄她的情绪，创作完成之后，她的心情也就平静了。这一点显然是成为一个真正的艺术家所不可缺少的条件。其次，她文思如泉涌，笔端奔放，洋洋洒洒，不能自已。文思高潮时，她必须每天手不停挥，伏案疾书一连数十天，积稿盈尺，才觉得轻松了一些。

一八三一年她在《巴黎评论》月刊上用笔名朱尔·桑（Jules Sand）发表第一篇小说《第一夫人》，因为一八三〇年七月，她认识了一个十九岁的小青年，名叫朱尔·桑陀（Jules Sandeau）。这是一个聪明俊秀的小伙子，又有文才。乔治·桑和他关系亲密，在他的协助下，乔治·桑开始产生值得发表的几部早期小说，所以用这笔名。后来乔治·桑虽然和朱尔·桑陀不再来往，为了纪念那一段友谊，她始终保留一个“桑”（Sand）字，作为她固定的笔名。这就是乔治·桑这个笔名的来由。

乔治·桑文思汹涌，到老不衰。一八三二年她发表使她一举成名的小说《安蒂亚娜》。次年她发表同样受公众热烈欢迎的小说《瓦朗蒂娜》。这两部作品奠定了她在当时法国文坛上很高的地位。直到她生命将要终了的一八七六年，她还发表新的作品《弗拉玛朗德》和《佩斯蒙的塔楼》两部小说。

有些评论家习惯于把乔治·桑毕生发表为数甚多的小说分成几大类，便于陈述。比如：乡土小说，社会主义小说，浪漫主义小说，描写社交场的小说，等等。其实这样的分类不可能精确，因为有不少小说既包含甲类的因素，同时也具备乙类的条件；既可以列入甲类，也可以列入乙类。但是，有些问题是可以肯定的，比如说，《小法岱特》《魔沼》等是乔治·桑的乡土小说的代表作，《木工小史》是她的社会主义文学的代表作。由此可见，爱情不是《木工小史》中的唯一的主题。在乔治·桑的大致统计为八十部的小说中，不可能找出一部没有爱情作为主要线索的小说。《木工小史》的创作意图，不但在于把比埃描写为一个有崇高的品德，有知识有见解的优秀工人，而且作者在比埃身上寄托着很大的期望，她要使比埃日后成为一个用实际行动，完成解放木工行会会友的伟大事业的人。也就是说，他将使木工不再分为互相争斗、互相残杀的派别，使他们团结一致，提高觉悟，把斗争的矛头指向工人阶级的共同敌人。

在《木工小史》中，作者曾经宣称这部小说写的是比埃的青年时代，以后还准备写比埃的中年时代甚至老年时代的小说。可是乔治·桑没有能实现这个愿望。可能是因为要写从事实际的革命运动的比埃，她缺乏具体资料。乔治·桑早期写小说主要凭灵感，凭感情的冲动，小说的基调是抒情的。到了中年时期，写小说的才能臻于成熟的阶段，她写小说就不是单纯地凭灵机一动，而是参考和运用大量有关的材料，因此也增加了现实主义的因素。《木工小史》是乔治·桑成熟期的小说代表作之一。如果作者不大量利用佩底吉埃的现成材料，不可能写出书中第十和第十三等章节。

比较详尽的法国文学史告诉我们，在十九世纪的法国文坛上，乔治·桑的小说读者之多，影响之广，声誉之高，曾经一度凌驾于巴尔扎克、司汤达和福楼拜等作家之上。可是时间的考验是无情的。今天法国读者和评论家对乔治·桑的看法已大大不同，她的重要性已经远远落在巴尔扎克、司汤达等作家后面。话说回来，如果认为乔治·桑已不值一提，那也是不科学的。乔治·桑的作品有它们的特色，从具有强烈个性的观察角度，反映了当时当地的社会生活和人们的精神面貌，所以不能完全否定。实事求是地说，从乔治·桑的许多小说中选出大约十部比较精彩的，作为供今天的读者欣赏的古代名著，这是完全可能的、有益的。而在这大约十部小说的选题之中，不能没有《木工小史》，这至少是我们的管见，提供同志们参考。

罗大冈

1983年4月于北京




 [1]
 传说耶稣是木工约瑟夫和处女马利亚的私生子。


 [2]
 转引自比埃·萨罗蒙的《乔治·桑评传》。


 [3]
 即阿莫里。


 [4]
 语出乔治·桑自传《我的生平》。


说明
 
[1]



当我阅读一位在当时默默无闻，而今天已经颇有名声的人写的著作《行会之书》（作者亚格里戈·伯底基耶是圣安东郊区的木工，现在是人民代表
 
[2]

 ）时，感受很深，这不仅是由于“门派”在古老教义中的诗意，也是由于主题的重要道德意义。于是我用诚挚的进步思想，写了《周游法国木工行会会友》这部小说。

在设法表现我们这时代所容许的尽可能先进的工人典型时，我不能不在他身上赋予对现实社会的见解，对未来社会的向往。然而，在某些阶级中，人们大叫大嚷，说这是不可能的，太夸张了，人们指控我恭维平民，想美化他们。请问，为什么不能恭维，不能美化平民呢？就算我的典型太理想化了，为什么人们可以允许我美化别的阶级的人物，却无权同样地美化平民呢？为什么我不描绘出尽可能令人感到可爱，感到庄严的形象，使一切聪明善良的工人都想仿效他呢？从什么时候起，小说必须是现存事物的图画，是现代的人和事物的无情冷酷的现实？我知道，可能是如此，巴尔扎克，这位我一贯敬服的大师，他写了《人间喜剧》，虽然我和这位著名人物友谊深厚，可我是从另一方面来观察人间事物的，我还记得，差不多在我写《木工小史》那个时期，曾经对他说过：“您写《人间喜剧》，这个题目太谦虚了。您很可以说是《正剧》《人间悲剧》。”

他回答我说：“对。您呢，您在写《人间史诗》。”我说：“这么一说，标准又提得太高了。我是想写人类的牧歌、诗篇，人类的小说。总之，您愿意而且善于按照一个人在您眼前出现的那样去描绘他，这很好。我呢，我觉得我倾向于按照我希望他是什么样子，我想他应当是那样来描写他。”由于我们之间没有竞争，我们立刻各自行使自己的权力了。

在那个时期，十来年以前，对于那些和工匠作坊里的人没有直接关系的上层社会的人们来说，我那个比埃·于格南的典型显得美化了。可是，亚格里戈·伯底基耶本人至少和比埃·于格南一样聪明，一样有知识。另外，任何一个工人都有可能是年轻俊秀的，这点谁也不会否认。一个所谓出身高贵的妇女，可以爱一个出身微贱的男子的美貌，这是有过的事。一个多情多智的妇女，可以在她热爱的男子身上只赏识他的情和智。我希望，如果我们目前还没见到这种情况，将来总会见到的。最后，人们可以确信，当时还没存在的不久可能而且应当存在。下边就是证据：几年后，欧仁·苏写的一本非常受欢迎的小说里，主人翁就是一个工人，他把这工人写成诗人、哲学家，更有甚者，还把他写成社会主义者。没人对此提出异议。是不是因为这人表现得比别人更巧妙，服装比别人更逼真？这是可能的。看到我的同行们能在我失败之处获得成功，我总是很高兴，从不为此伤心。归根到底，问题是一样的。一个工人是一个人，和别人完全一样；一位“先生”和别的“先生”也完全相同。如果有人对此感到惊讶，那倒使我十分惊讶。为了和世界上所有的秀才
 
[3]

 一样有知识，并非必须考上秀才。一个人有道德、相信宗教并不是在学校里就可以学到的，因为学校只教授希腊文和拉丁文。在那里，人们得到一点知识，非常缓慢，而一个工人，如同一个妇女，凭着智慧和意志，可以在不久更快地获得它。总之，这种所谓种族和性别的低劣性是一种成见，对这种成见，今天再不能去真诚地支持它了；而更多地去攻击它，现在看来也太幼稚了。

我第一次发表这部大家即将阅读的小说时，受到两个宗派咒骂的压力，那就是贵族和资产阶级，还不算教会，他们在报纸上毫不客气地诬蔑我，说我每星期天都去“近郊”
 
[4]

 研究工人的风俗，每次都是跟比埃·勒鲁
 
[5]

 一起喝得醉醺醺回来的。某些人、某种宗教就是这样以欢迎的态度来对待这些想改善道德的企图。一本以“福音书”式的思想作为公开目标的书，就是这样被卫道士们和传播“福音”的教士们接受的。

乔治·桑

诺昂 1851年10月23日




 [1]
 这是《周游法国木工行会会友》（中译本简称《木工小史》）1852年重版的前言。


 [2]
 指1848年法国第二共和国时期，经过全国普选产生的立宪议会议员。


 [3]
 秀才，原文是bachelier，法国的中学毕业会考中者。


 [4]
 当时巴黎市区与郊区之间用大栅栏隔开，靠近栅栏地带称为“近郊”，是“穷人”和“危险分子”们的碰头地点。


 [5]
 比埃·勒鲁（1798—1871），排字工人出身的哲学家、政论家，圣西蒙主义者。乔治·桑曾经参加勒鲁等人创办的《独立杂志》（1841）的活动。


第一章

按照勒乐布先生的说法，维勒普娄村庄是卢瓦尔-歇尔省最美的地方。根据勒乐布先生秘密的感觉，当维勒普娄高贵的家族（他是他们的代理人）不在维勒普娄庄严古老的庄院居住时，本村最能干的人，就是勒乐布先生本人。当组成这个家族的那些有名人物不在的时候，全村只有勒乐布能正确无误地书写。他有一个儿子，也是个能干的人。在这方面，只有一个意见，也可以说有两个，那就是父亲的意见和儿子的意见，尽管当地那些机灵的人认为他们两人都够诚实的，不至于互相偷窃了圣灵。
 
[1]



那些在索洛涅大路上来来往往，从一个庄院到另一个庄院推销货品的掮客，以及赶着牲口、驮着货物，从一个集市到另一个集市去赶场的商人，不管他们是步行、骑马还是坐车，很少没有遇到过维勒普娄家中的这位司账、总管、管家、心腹勒乐布先生，哪怕一生只遇到过一回。曾经有幸认识他的人不妨回忆一下，这是一个身材矮小、干瘦、面色焦黄却很活跃的人。乍一接近他，你会觉得他沉默寡言，但是慢慢地他就变得爱和人谈心，甚至过分地爱说话，难道不是这样吗？这是因为跟外村人在一起，他老是这样想：瞧，居然还有人不知道我是谁。接着又产生第二个念头，并不比第一个更好受：竟有人能够不知道我是谁。当他觉得这些人并不是完全不配赏识他的时候，就得出这样的结论：那么应当由我来告诉这些正直的人，我到底是谁。

于是他就在农业这个问题上来摸他们的底，必要时毫不客气地故作惊人之论，吸引他们的注意力；他是省城农业协会的通信会员，可他并不因此更感到骄傲。假如他能使人向他提问题，他一定会说：我曾经在我们的土地
 上做过这个试验。假如有人问他这些土地的质量，他就回答：有各种不同的质量。有四里厄
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 平方的面积；有干的、湿的、潮的、肥的和贫瘠的各种土质。

在索洛涅，有四里厄的土地并不算很富有，维勒普娄的土地也只不过给他们带来了三千里弗尔
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 的收入，但是维勒普娄家还有两块面积稍小一些的土地给人租种，勒乐布每年去检查一次。因此他的能耐是多方面的，他有永远说不完的长篇大论和对农业问题的阐述。

当他的谈话产生了最初效果以后，他迟疑了一会儿，因为他想表现得谦虚一点，并且承认自己地位高总要付出一点代价，接着就试探着提起维勒普娄的名字。假如听者事先深知这名字的重要性，勒乐布就低垂着眼皮说：“我就是替这家管事的。”假如听者自己找麻烦，问这家是怎么回事，啊，那么活该他倒霉，因为勒乐布先生就要担负起讲给他听的责任；那便是没完没了的家族史，列举婚姻关系以及不是门当户对的婚姻关系，一长串叔伯兄弟和他们后代的名单；接着是家产的统计数字，随后又陈述他所完成的改良等等。当一辆公开马车有幸有勒乐布这位乘客时，他会把旅客们送入甜蜜的梦乡，不管是车子颠簸还是翻倒，都不能惊醒他们。从第一站直到末一站，他都跟他们谈维勒普娄的家庭情况。他简直可以谈论着这个家族绕地球兜一圈。

勒乐布到巴黎去时，他的时间过得可很不舒服，因为在那轻佻的蚁群中，好像没有人关心维勒普娄家族。街上没有人跟他打招呼，散戏时人群竟把这个对维勒普娄家的繁荣如此必要的人物挤得几乎透不过气来。对这些，他简直难以理解。

关于这个家族的精神状态，各人之间的区别，不同性格的概况，干脆不必问他。也许是由于审慎，也许是由于不适于作这类的观察，他对这些有名的人物什么都谈不出来，除了说说这个人比那个人更节省些，或者对于理财更精通些。对于他来说，一个人的品质或他的重要性，只有靠他能继承的钱财数目来衡量；当有人问他维勒普娄小姐是不是和气、美丽，他就会回答她大约可以有值多少钱的陪嫁。他不明白人们是好奇的，他们想知道更多的东西。

一天，勒乐布起得比平时还要早，不可能比这更早了，除了像人们所说，头一天晚上就起来了。他沿着大街往下走，这是村子里唯一的一条大路，名叫国王街，他向右转，进入一条相当清洁的小胡同，在一所外表比较简陋的小房子前停下来。

太阳刚刚把房顶染成金黄色，被吵醒的公鸡在用假嗓子啼唱，只穿着睡衣站在门口的孩子们，走到街上才把衣服穿好。可是，在于格南老爹的作坊里，已经响起刨子哀怨的声音以及锯子尖涩的呻吟，徒弟们都各就岗位，师傅用一种父亲般的粗鲁在教训他们。

老木匠抬抬蓝布便帽说：“管家先生，已经出来办事啦？”

勒乐布向他做了一个神秘而庄严的手势，木匠走近他时，他说：“我们到你园子里去，我有正经事跟你谈。在这儿，我脑袋都震裂了；你那些徒弟好像故意这样做，他们像聋子似的敲打。”

他们穿过作坊后间，又穿过一个小院子，走进一块果树的园地。接枝还没有改善这些果树的味道，剪刀也没有改变它们强壮的形态；百里香和鼠尾草，夹杂着几株石竹和丁香，使清晨的空气芳香扑鼻，一道茂密的篱笆使好奇的邻人看不到散步的人。

在那里，勒乐布更加郑重其事，他向木匠于格南师傅宣告那家主人就要来到。

于格南师傅听了并没有表现出震惊的样子，否则会使这位总管高兴的。

他说：“好呀，这是你的事，勒乐布先生，跟我没关系，除非有块地板要整治，或是有个衣柜要修补一下。”

总管说：“我的朋友，事情可比这个重要得多。这家人曾有意（恕我大胆，我要说这是个古怪的主意）修理小教堂，我来看看，你能不能或是愿不愿干这件活儿。”

于格南老爹惊讶地说：“小教堂，他们想把小教堂重新修整一下，是吗？这倒是件古怪事儿。我本来还以为他们不是那种信教真正虔诚的人；不过，看来在这个年头，不能不这样。有人说国王路易十八……”

勒乐布皱着眉头回答说：“我不是来跟你谈政治的，我来只是想知道你是不是十足的雅各宾激进派，以致不肯到贵族府上去修缮小教堂，不肯接受这家给予的优厚报酬。”

于格南老爹搔着头皮说：“好说，我已经给仁慈的上帝干过活儿了；不过，请你说明白点儿。”

总管说：“到时候我会解释的，目前我能对你说的，就是我负责或者去杜尔或者在布卢瓦寻找熟练的工人。不过，你要是能干这项修理工作，我宁愿用你。”

这个开场白使于格南老爹很高兴，但他是谨慎的人，很清楚他的对手是怎样一个总管，他小心地不露出高兴的样子，回答说：“我打心眼儿里感谢你的好意，勒乐布先生，不过你知道，目前我手上正忙别的活儿。有的是活儿干，本地的活儿，什么都得我干，因为干我这行的只有我一个人。要是我接了厦垛
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 里的活儿，就会得罪镇上和乡间的人，他们就要另找一个木匠，把我的活计都抢走。”

“这是件美事：不到一年，也许半年就赚一大笔现金。我十分明白你主顾很多，于格南师傅，不过你的主顾并不是每人都付钱的。”

这一下挫伤了作为木匠的平民阶层的自尊心，他说：“对不起，他们都是诚实的人，他们出得起钱的活计才拿来叫我做。”

总管带着狡猾的微笑说：“他们付钱可不爽快。”

于格南回答：“那些拖欠的人，都是我愿意让他们赊账的。我跟那些和我一样的人好商量；我也一样，有时我虽不是故意但也不得不让主顾等货。”

总管心平气和地说：“我看出来了，我的建议并不吸引你。很对不起，打扰你了，于格南老爹。”说着，他抬抬便帽，做出要走的样子；但是行动缓慢，因为他很清楚这位手艺人是不会让他这么走开的。

果然，在小径尽头，谈话又恢复了。

于格南装出犹豫不决的神气，其实他并没觉得有犹豫的必要，他说：“要是我能知道是什么样的活儿就好啦，可是也许这超出我的能力……这是老式的护墙木雕。从前，人们干活可比现在细致……多费事的活儿一定多挣工钱。现在，我们要用更多的时间，可是给我们的工钱却少了。必需的工具也常常不齐全……而且老爷们也不那么富有，气派不那么大了……”

勒乐布挺起胸说：“维勒普娄家的情况可不能一概而论，活干得好一定多给钱。这点我能保证，有活儿要找人干的时候，从来没缺过工人。好吧，我应当到瓦朗塞去了，听说那里有好工匠。”

“如果你要我干的是像我在本区教堂里做的那个讲坛之类的活儿……”木工说，同时巧妙地提到他去年完成的那件完美无疵的活计。

管家说：“兴许要更难些。”其实他前一天已经仔细地观察了本教区的讲坛，明知那是毫无缺点的。

由于他一直往前走，于格南老爹下了决心，对他说：“好吧！勒乐布先生，我去看看这护墙木雕，跟你说实话，我好久没去那里，想不起是什么样子了。”

眼看这木工已经渐渐上钩，总管的态度也就冷淡起来，回答说：“那你就来吧，看看反正不用花钱。”

木匠说：“看看又不能算是定了。好吧，我去，勒乐布先生。”

对方说：“随你的便，师傅。不过你要知道，我可一天也不能耽误。为了听从家主的命令，我今天晚上就得把事情说定。如果你不能决定，我就得到瓦朗塞去。”

于格南很激动地说：“见鬼，你可真急。那好吧，我今天一定去。”

“你最好立刻就去，趁我还有时间陪你去。”总管不动声色地说。

木匠说：“那好吧，就这么办。不过我得把我儿子带去，因为他相当内行，看一眼就能估计价钱，再说，我们总是在一起干活的。”

“你的儿子可是个好工人？”勒乐布先生问。

木匠回答：“就算他还赶不上他的老子，难道他不是在我眼皮子底下，由我指挥着干活的吗？”

其实勒乐布很清楚于格南儿子是个值得雇用的宝贵人才。他等着两位木工穿上外衣，带上规尺、长度计和铅笔。于是他们三人一起上路，很少说话，每人都在提防着对方。




 [1]
 典出于基督教“三位一体”之说，即天主（父）、耶稣（子）与圣灵。大意说父子之间不至于互争圣灵，认为自己比对方聪明能干。


 [2]
 里厄，法国古里，约合四公里。


 [3]
 里弗尔，古法郎。


 [4]
 厦垛是法语“Château”的音译。这是法国封建时代遗留下来的一种特殊建筑，封建郡主的宅第兼堡垒（在欧洲其他大国也有这种情况）。在汉语中，找不到一个适当的词可以表达既是贵族宅第，同时又有堡垒的含义，因此将“Château”音译为厦垛并加注解。（现多译作“城堡”。——编者注）


第二章

木工师傅的儿子比埃·于格南，是方圆二十里内最漂亮的小伙子。他的五官像塑像那样高贵端正；身材高大健壮；脚、手、脑袋都很小，这在一个平民身上是很不多见的，这和优秀种族所具有的巨大的肌肉力量也是相适合的；最后，还有他那双蓝色的大眼睛，浓黑的睫毛的阴影，还有两颊淡淡的绯红，给予他的容貌一种温和沉思的表情，这一切，确实值得由米开朗琪罗
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 来雕塑。

比埃·于格南并没有意识到自己的俊美，这使人感到奇怪，而事实确实如此。村子里的男男女女也都和他自己一样没有觉得他长得俊秀。这并不意味着，在某个阶级里，人生下来就缺乏审美的感觉，但是这种感觉需要有通过研究艺术和对事物进行比较的习惯，才能够得到发展。不愁吃穿的人们自由的生活和他们所受的教育，使他们经常看到艺术杰作，使他们经常和他们周围被社会中流行的批评精神所欣赏的人物有接触，他们的判断力是这样形成的。现代艺术，不管是贫乏还是兴盛，总保留着对永恒美的反映，哪怕轻轻碰它一下，他们就能不费力地看到理想世界，可是穷人，被压抑的天才，总在这理想世界的门槛上碰到障碍，往往碰得粉碎，不能进去。

因此在农村的集会上，随便来一个气色健康、宽肩膀、目光锐利的种田人，就会比高贵安静的于格南更吃香，比他更能使姑娘们欢笑和跳舞。可是资产阶级的妇女们，她们的眼睛却跟着于格南转，说：“我的天，这漂亮的小伙子是谁呀？”曾经有两个画家经过维勒普娄村庄到瓦朗塞去，对这个木匠小伙子的俊美感到十分惊讶，要求他允许他们给他画一幅像；不过他相当不客气地拒绝了，认为他们这种请求是恶意的玩笑。

于格南老爹本人也是个有见识、仪表堂堂的老头儿，他并没有想到他儿子高度的智慧和理想的俊美。在儿子的身上，他看到一个身体健康、勤劳、规矩的小伙子，一句话，是个好助手；虽然他自己从前是改良派，可他并不喜欢年轻人的自由主张，他觉得比埃对新事物的爱好未免太过分了。在共和国时代，他曾听村子里的演说家们讲过罗马和斯巴达。那个年代，他还采用了卡西乌斯
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 这个别号，后来波旁王朝复辟，他谨慎地放弃了这一称呼。那时他相信古老的黄金时代，相信自由、平等，可是自从国民公会垮台以来，他坚决地认为世界从此和真理背道而驰了。他说：“随着九三年，正义死亡了，以后不管你想什么办法，想使它复活，只能把它埋葬得越来越深。”

他具有各个时代老年人的通病，不相信更美好的将来。他的老年是不断的呻吟，有时是大发脾气，连他天生的善良和良心的宁静也很难把他从中解救出来。

他是用最纯正的民主感情来教养儿子的，但是他把这个信仰当作一种神秘的事物交给儿子，他想这种信仰再不能产生什么，可是应当给自己保留它，就像人们受了一种不公正的伤害时，保留自尊心一样。这种叫人摆布的角色不能长时间满足比埃活跃的智慧。不久，关于他所处的时代和他的国家，除了在家里和村子里所听说的以外，他还想知道得更多一些。在十七岁的时候，他被一种旅行的热潮所侵袭，这种热潮每年都使得成群的青年工人离开家庭，投身于冒险的生涯，投身于被称为“周游法国”的流动学徒生活。在想认识并且理解社会生活的这种模糊的意愿中，夹杂着要在自己职业中学到才能的雄心壮志。他很明白，有一些理论比他父亲和当地的老人们所耐心遵循、一向墨守的成规要更可靠更见效。有一个行会会友，是个石匠，路过村子，当着比埃的面，在一面墙上画了些草图，这大大地简化了他工作中缓慢和单调的实践，这使比埃认识到科学的优越性。

从那时起，他就决心研究线条，就是线条图画，可以应用在建筑、建筑木工和细木工上。于是他请求父亲允许他并资助他周游法国。但是他遇到很大的阻力，因为父亲向来轻视理论。

差不多经过一年的坚持，他才战胜了老匠人的固执。于格南老爹对行会组织中神秘的传授方式有极坏的看法。他认为聚集在各种不同名称的“门派”中的工人秘密团体只是些强盗或是走江湖的组织，他们借口要比别人多学一些，就在各城市里闲荡，在小酒店里大喊大叫，为了“优先权”这类愚蠢的问题就血染大路，以此来消磨青春年华。

在这些非难中，有一些是真实的，但是当时行会组织在农村享有声誉，这样贬低它，就表面来看，于格南老爹是有一些个人怨愤的。据村子里几个老人说，从前有一个晚上，有人看见他回家时满身血迹，头部受伤，衣服被撕破。这次事件以后，他病了一场，但是他从没向任何人解释过这件神秘的事。由于骄傲，他拒绝承认在对方人数众多的情况下，他让步了。我们都很怀疑他曾落入一个陷阱，这陷阱本来是一个门派的几个会友给他们的仇人设下的，而他由于疏忽，做了牺牲品。事实上是，打那时起，他对行会组织怀有强烈的反感，公开表示固执的敌意。

无论如何，年轻的比埃事业心要比他父亲关于出外远游的种种危险和痛苦的预言强烈得多。他的决心终于胜利了。一天早上，卡西乌斯·于格南师傅不得不让他上路。如果老人完全按照心愿办事，他会给儿子一笔可观的钱，使他在外困难少些，更舒适些；不过他又自鸣得意地想，贫困比任何劝告都能使儿子更快地重返家乡，他只给了他三十法郎，并且不许他来信要钱。在内心深处，老头儿却打算只要儿子一来信请求，就满足他，不过他又想，把话说得严厉些，可以吓唬儿子一下。这办法并没有成功。

比埃走了，过了整整四年才回来。在他漫长的巡礼中，他没有向父亲要过一文钱，在信里，他只问父亲身体可好，祝他生意兴隆，从来没有提起过自己的工作，也不提他流浪生活中的经历。于格南老爹感到不安，感到生气。他很想向他表达慈爱之情，借以解除青年人的傲气。但是他每次拿起笔来，总是气话占了上风，不由自主地用一种严厉训斥的口气给他写，可是信一寄出，他立刻责备自己不该用这种口气写信。

比埃既没因此表示怨愤，也没灰心丧气。他写回信时，总是语气恭敬，充满热情。但是他坚定不移。替老木匠念信的神甫，高兴地让他注意，他儿子的书法越来越工整、流利了。斟酌用词，文笔有一定的分寸、高尚、高贵，甚至优雅，这使他远远超过了村中所有的老工人和那些被他称为老伙计的人们。

一个天朗气清的阳春佳日，比埃终于回来了。那是勒乐布先生来访和谈工作的三个星期前。于格南老爹显得有些老态龙钟，干不完的活计使他感到厌烦，尤其烦恼的是在作坊里经常要跟那些粗俗不听话的徒工斗争，但他过于骄傲，决不口出怨言，常常装出他心中并没感到的那种诙谐。这天，他看见并不相识的一个健壮的青年人进了他的家门。比埃长高了一头，神态庄严、从容，面色白净纯洁，并没被太阳晒黑，淡淡的黑胡须使他面色在反衬之下更显得白净。他穿着工人服装，但是清洁得无可指摘，宽大的肩膀上背着一只野猪皮口袋，装得满满的，说明有不少衣物。他一到门口，微笑着行礼，看见他父亲的迟疑与惊讶，感到很有趣，他问木匠师傅于格南先生的住处。听到这男子的声音，于格南老爹震惊了一下，这声音使他模糊地回想起他的小比埃，不过声音像整个人一样也变了。当比埃像是要准备走开的片刻间，他困惑得不知所措，心想：“这个结实的小伙子真像我那忘恩负义的小子。”想着，长叹了一声；比埃立刻投入他的怀抱，两人久久拥抱着，谁也不敢说一句话，生怕让对方看到自己充满泪花的眼睛。

浪子比埃回到家里平静的习惯中已有三个星期，老木匠感到在一种温和的喜悦中掺杂着一阵阵忧虑不安。他看得很清楚，比埃品行端正，说话近情理，干活勤快。不过，出发前他雄心勃勃想学的才能到底学到手没有？于格南老爹热烈地希望是如此；可是，由于对于人，尤其对于艺术家一种很自然的矛盾心理，他害怕儿子比他更博学。起先，他准备着看儿子显示所学到的科学知识，对徒弟们发号施令，把车间搞得天翻地覆，用学究式的口气叫他把那些可靠的旧工具换掉，代之以新制的，他那双老手不会使用的工具。事情经过却完全不是如此。比埃一字不提他学到的知识，当他父亲摆出要询问他的神气时，他避开一切问题，只说他过去尽可能地好好学习，今后尽可能地好好实践。他回家当天便开始干活，好像一个普通的伙计一样，听从父亲的命令。他故意对徒工们干的活不加批评，把车间的最高领导权留给应当领导的人。于格南老爹本来准备一场绝望的斗争，现在却感到很自在，并且心里很得意，他只是低声嘟哝了好几次：“世界并没有像人们所说那样变化得厉害，老习惯还是最好的，甚至，在庆幸改革一切以后，还得承认这点。”比埃假装没听见，埋头干活，父亲不得不宣称儿子活儿干得无可指摘地准确，异乎寻常地迅速。

他一再对儿子说：“我喜欢你学会了迅速地干活，而且并不因此就不注意质量。”

比埃回答说：“只要您满意，一切都好办。”

当老木匠这种不安完全消失，另一种不安又产生了。他需要公开的胜利，他表示他儿子周游法国，虽没有害处，但也没有他本来吹嘘可从中得到的那些好处；他一点没有发现奇妙的东西，总之一句话，他到远处寻求的一切，在家里本来也可以学到手。比埃对他的暗示不作回答，他觉得伤了面子。一种恼恨不知不觉侵占了他的心，越来越严重，使他变得不安、多疑。

他有时低声对他的伙伴锁匠拉克莱特说：“我儿子一定向我隐瞒着什么秘密。我打赌他知道的一定比他露出来的多。好像他给我干活仅仅为了还债，他留着他的才能，为了将来在给他自己干活时，一下子把我压下去。”

伙伴拉克莱特说：“好嘛！你求之不得呀！到那时你可以享福了，你只有这个儿子，你不需要帮他立业。他自己可以混得不错，你可以吃你的收益，享现成福。你难道钱不够多而不能退休吗？你难道要跟你的独生子抢村里的主顾吗？”

木匠说：“老天保佑，我可不是这样不知足。我爱我的儿子就像爱我自己一样。可是，你明白，还要照顾自尊心呀！你以为人到六十岁就能忍受这样的事：眼瞧着自己的名誉被一个年轻人盖过去，那青年甚至不跟你学习，自认为有天才，你不配教他。一个儿子跟大家说：‘你们瞧，我比我父亲活干得棒，所以说我父亲一无所知！’你以为这样的儿子能算是品行端正的吗？”

这样想来想去，老木匠不断地折磨自己。他设法在儿子的工作中寻找缺点，如果他发现对方在木工零件上加了一点点美化的痕迹，就狠狠地批评。比埃从不流露出一点怨恨。他用刨子一推，敏捷地刨掉了那些好像不知不觉从他手中出来的装潢；他决定忍受一切，宁肯受辱一千次，也不肯跟他父亲闹不和。他很了解父亲，早就想到不要试着超过他。他终于学到了渴望已久的才能，这使他很满意，现在他等待着露一手的机会不求自到。他很清楚这机会不久就会来的。果然，机会来到了，就在那位总管领着木匠父子到厦垛去仔细查看需要做的工程时，机会来到了。




 [1]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的著名画家、雕塑家兼建筑家。


 [2]
 卡西乌斯，古代罗马人常用的名字，曾经有若干位罗马将军与执政官都用“Cassius”这个名字。


第三章

他们被带进一个古老的厅堂里，根据厦垛历代不同的主人的兴趣和贵族世家的沧桑变迁，这间大厅曾先后被当作小教堂、图书馆、演奏厅和马厩使用。这间大屋子位于组成维勒普娄厦垛宽阔庄严的建筑中最古老的一部分。它具有火焰哥特式的美丽风格，屋梁的圆拱说明屋子曾举行过宗教仪式。但是经过各个时期用途的改变，装潢也随之改变了，残存的修补的最后痕迹，就是十五世纪的护墙木雕，到十八世纪，那上面盖了些木板、画布，用以演出牧歌剧、歌剧《于隆》
 
[1]

 和拉阿尔普
 
[2]

 的《美拉妮》。装潢的一点残余，夹杂着一些褪了色的花纸条和磨损的爱神像，也被拿走了。这样，位于和大厅邻接的小塔里的一间房子，可以向清除了五光十色的装潢的大厅打开一扇一直被堵死的门。可是，这个贵族家庭的一个成员特别喜爱那塔楼。人们一发现这个小房间有一个新出口，这扇门可以派用场，就想使这扇门能够通到小教堂，但是只缺少一件东西，那就是楼梯。原则上，那扇门开向一个讲坛，厦垛主人和他一家在里面听弥撒，那小塔楼用作宣道的讲台。在摄政时代，那讲坛用来支撑戏台的台底布幕，那小塔楼有时作业余演员的休息室，有时是大名鼎鼎的女歌唱家的化妆室。为了跟后台相通，人们做了一个带轮子的楼梯，用木工的术语说，叫作带台阶的梯子。在图书馆或画室中，这种活动楼梯被用来达到高处的书架或是大幅画面的上部。这个粗糙的临时性的工具，可以按照布景的需要随意移动。维勒普娄家里人能欣赏被前辈们轻视和损坏的护墙板的美，决定利用自从革命以来就让老鼠和猫头鹰占据的这间宽阔的厅堂。

于是宣布了下列的决定：

过去中古时期的小教堂，路易十四时代曾经是图书馆，摄政时代是剧院，流亡时代是马厩，今后要作为画室使用，或者说得更好些，作为博物馆使用。所有的古老的花瓶，稀罕的木器，所有的家族成员的画像、古画，所有的善本书，所有的图片，总之，厦垛中一切散乱放着的珍奇物件都要集中在那里。除了这些东西之外，所有的桌子、模特儿、画架都放得下。

曾经先后做过教堂合唱队席位和剧院场地的那部分，要作为纪念性建筑，要保留原来的半圆形和合唱队席位装有木雕板壁的外形。现在要修理的是纯黑橡木的漂亮的雕刻。泥瓦工们刚刚刨出来的塔楼的旧门像从前一样，开向一个讲坛，但这个讲坛，将装上栏杆，给一个螺旋式楼梯作梯口平台用。好几张螺旋式楼梯的图样已试画好，现在要在其中选择一张最合适的。

这个小教堂、这个楼梯以及这个塔式小楼在本书的叙述中都将有很大的重要性，我们不得不先设法在读者的思想中留下一个形象。我们还应当说，这所建筑物的本身位于花园的一部分，花园里所有的小路上都长满了草木，一个小院子，或者说天井，曾经是墓地、花坛、野鸡饲养场，现在成了一个塞满破砖碎瓦的死胡同。

这里是厦垛中最寂静最幽僻的地方，一个哲学家的静居处，也可以说艺术家的工作室。要清除修理的就是这个角落。可是要保留原来的神秘和幽暗的气氛。也许是为了可以在那里毫不分心地工作，也许是为了可以躲在那里避开不受欢迎的访客。

勒乐布先生把两个木工领到这个幽静的地方，两人中，一个很镇静，另一个努力显出镇静的样子。

不过，首先，比埃没有想到他父亲，也没想到他自己。当他进入这古老的厅堂——细木工艺术真正的里程碑的时候，艺术家所能体会的对职业的热爱，是当时占据他心坎的唯一感情。他到门口停住脚步，突然产生一种深厚的敬意；因为没有一个灵魂能比一个认真严肃的劳动者的灵魂更易产生这种崇敬……接着，他慢慢向前走，走到圆屋顶下，用忽快忽慢的脚步走遍大厅，有时急步观察细节，有时止步欣赏整体。他的脸上流露出一种神圣的喜悦，他半张着嘴，一个字也说不出来，他的父亲惊讶地注视着他，不很理解他何以如此兴奋，心想是什么思想在激动着他，使他显得骄傲、自信，比平时高出一头。至于那位总管，一点也不能理解这种神往，由于两个木匠不作声，他决定找话来说。

他用温和的声音对他们说，这种声音是他的吝啬的劣根性将要发作的预兆：“你们瞧，朋友们，并没有人们所想的那么多活儿。我提醒你们，雕饰和小雕像是超乎你们能力的工作，我们将从巴黎雇来车工和木雕工的艺人来修补那些破碎了的雕饰，那些丢失了的要重新做。你们只要管粗活就行了：你们只要把损坏了的墙板补上，把松散了的部分拧紧，在这里那里加几条线脚，在挑角上加几块板，等等……我想这些活计你们能胜任吧？……你，比埃师傅，你走南闯北，做这些嵌在小栏杆上的滚条没有困难吧，是不是？”总管说这种无礼的怀疑话时，带着一半像长辈一半是傲慢的微笑。

于格南老爹是个能干的工人，他愈观察愈知道这活计的困难，听到这种关于他儿子的才能的直接质询，他皱起了眉头。在这时候，他一方面感到作为艺术家的说不出的嫉妒，另一方面又感到作为父亲的骄傲。当比埃好像没有听见勒乐布的话，用一种自信的声调回答时，他的额头舒展了。“总管先生，我在旅行时，学了我所能学的东西；但是在这些椭圆形花纹、条纹，以及各木块之间的关系上，没有一点我父亲不能做，并且不能做好。”他又说，由于一种隐隐约约的谦虚，他放低了嗓音，“至于小雕像和细微的装潢，这个任务正好吸引我们父子俩；因为这是一个很美妙的工作，做好了是光荣的。不过这要我们花费很多时间，我们也许没有必需的工具，肯定我们在本地找不到助手。这样，我们就自己把活儿承担下来。现在，可不可以请你领我们看看你刚才谈到的地点和楼梯的草图？”

在小教堂的深处，上文提到过的那扇小门，神秘地深深嵌在墙里，外面盖着一块古老的壁毯，只有几块生了蛀虫的木板，作为楼梯口的平台，这是讲坛残留的最后痕迹。

勒乐布说：“就是这里。墙里没有安装楼梯的空间，所以需要做一个螺旋式的木楼梯。你看吧，如果你愿意，就量一量尺寸。这是一架梯子，可以拿过来。”

比埃把带台阶的梯子移过来，登上讲坛，这讲坛离地只有六尺高；他掀起门帘，欣赏门上雕刻的精美的手艺，以及十分精致的网纹雕饰缠绕着的门框和门楣。

他说：“这个门也要修理，因为这椭圆形浮雕中心的族徽都已破损了。”

总管带着伪善的神气把眼睛转过去，回答说：“对，是在大革命时期损坏的；真是非常野蛮，因为这是一件十分出色的工人干的活儿，这点不能怀疑。”

于格南老爹两颊顿时通红，他完全知道当时破坏这些艺术品最起劲的坏蛋是谁。

他说：“时代变了，贵族族徽也变了。在那个时代，什么都被破坏了，当时就没有想到以后反而会给自己增加工作。”他微笑着，狡黠的神情掩盖了他的不安。

管家说：“这对你们并不那么坏呀。”他这样说，带着一种冷冷的、刺耳的笑声。当他自鸣得意称之为快乐表现时，总有这种笑声。

老木工回答说：“对于你也不坏呀，勒乐布先生。如果门没有砸坏，你今天也不会有开门的钥匙；如果原主没有出卖这所厦垛，维勒普娄的幼子也不能用信用券向长房廉价收买过来，现在也就不会这么富有。”

勒乐布用高傲的声调说：“维勒普娄家一直很富有；我想，他们在买这块土地以前，不见得穷得沿街乞食。”

于格南老爹用一种嘲笑的声调说：“得啦，不管步行也好，骑马也好，坐车也好，反正大家都寄托在通向上帝这条可怜的街道上。”

当他们东拉西扯地谈话时，比埃一直在仔细地观察那扇门，试着打开，好把两面都看看。勒乐布止住他，用教训人的口气说：“别进去，门是从里面锁着的；这是维勒普娄小姐的书房，当她不在这儿的时候，只有我有权进去。”

于格南老爹说：“要修这扇门总得把它拿下来，如果你不愿意在门上凿几个小洞。”

勒乐布先生回答：“那以后再说，现在你们要办的就是楼梯。这就是地点。至于图样，你如果愿意下来，我给你看。”

比埃从梯子上下来，总管先生在他面前展开好几幅印刷品，这是照弗兰德地方古老的室内装置画下来的各种图片。

勒乐布说：“小姐要我们按照这些楼梯的风格去做。在这些图样里，选择一张最适合于这儿用的。因此，我让人按照几何学的规律画了一张图样；我估计，找人给你们解释一下，你们会照办的。”

比埃向总管郑重其事地在他面前展开的那张蓝图看了一眼，立刻说：“这图样有毛病。”

管家回答说：“朋友，你说话可得留点神。这图样是我儿子画的……我亲生的儿子画的。”

比埃冷冷地回答说：“先生，你的儿子搞错了。”

管家气得满脸通红，高声说：“比埃师傅，我的儿子是桥路工程局的职员。”

比埃微笑着说：“我并没有说他不是；可是，如果你的儿子在这里，他一定会承认自己的错误，另画一张。”

“那无疑是在你的领导下喽，高明的先生？”

“总管先生，是在常识的领导下；让他来正确领导，我也会跟着干。”

于格南老爹高兴得笑了，灰白的胡须掩饰了他的笑。他很得意，勒乐布先生刚才对他说了些含沙射影的话，这下他儿子替他报复了。

他带着一副能干的神气说：“让我们瞧瞧这图样。”同时从拖长到膝盖的背心的口袋里掏出一副牛角边的眼镜，架在鼻子上，装着评论那幅图片的神气，虽然他一点也看不懂。机械图对他是天书，他一直装着瞧不起；但他本能的信心使他感到在此刻他儿子是正确的。他少不得肯定这个图样是错误的，而且一看就清楚；他那么镇定地坚持，比埃差一点以为他已经改变态度相信机械图了，可是他看见父亲把图倒拿着，赶紧从他手里把图拿过来，怕总管注意到，其实总管对此道并不比他父亲精通。

于格南老爹接着冷笑地说：“你的儿子在桥梁公路方面可能很能干，可是据我想，他在公路上不会建造很多楼梯。勒乐布先生，每个人有自己的本行，我这样说并不是敢得罪你。”

勒乐布对比埃说：“那么你拒绝做这个楼梯？”

比埃温和地回答说：“我负责修改它。并不难，总趋势仍旧一样，我加上一道雕空的橡木栏杆，用那些跟房子的圆顶和梁架协调的护壁，以及挂饰的风格。”

勒乐布尖酸地说：“那你也是雕刻家啰？你什么才能都有。”

比埃带着充满善意的微笑说：“啊，不，不是什么才能都有，甚至连我应该有的才能都不能都有。但是请你拿这个活计来试试我吧，如果你满意，你就可以原谅我说了跟你相反的话。我向你发誓，我这样做没有一点触犯你的意思。如果需要我造桥或搞一个修路的计划，那我将很高兴地听从易希道先生的指示，我知道我会从他那儿学到很多有用的东西。”

勒乐布怒气稍稍平息了一点，同意听听比埃陈述的关于楼梯图样的口气温和的批评。他解释得非常清楚，于格南老爹一下子就懂了，由于实践和自然的推理，他在他的手艺中达到相当高的知识水平；可是勒乐布先生既没有理论，又没有实践，直冒大汗珠子，却装出懂行的样子；为了解决分歧，决定由比埃另画一张图样，交给为贵族之家效劳而觉得荣幸的建筑师。在使用年轻木工以前，勒乐布很高兴做这个考验，他们决定工程的预算和工资的条件以后再谈，先听听建筑师的意见。

于格南父子回到家里，父亲保持深深的沉默。在等待天黑的时候，他们干起活儿来了，比埃并不比平日骄傲，开始把父亲递给他的木板刨起来；不过很容易看出父亲不像平时那样自信地给儿子分派活计，对他说话也比平时客气。他甚至向比埃请教他分配木料时使用的很简单的方法。

比埃回答他说：“您的方法也行。”

老头说：“不过归根到底，你的办法一定比我的强！”

比埃回答说：“我使用着容易些。”

于格南老爹说：“那么你是不赞成我的方法？”

年轻人回答说：“那倒不是，因为多费一点时间，多辛苦一点您可以达到同样的效果。”

老木工明白这个委婉的批评，咬紧嘴唇，接着，一种赞许的微笑消除了他刚才的尴尬面容。

晚餐后，比埃开始工作。他从工作包里掏出一大张纸，拿起铅笔、圆规以及计算纸画起线条来，又画了另外一些线条与之交叉起来，再画一些弧形、半弧形，又画了许多投射线、延伸线，到半夜，他的图样完成了。于格南老爹在壁炉旁边，假装打瞌睡，从儿子的背后一直在看他的动作。当他看见比埃合上皮包，一言不发，准备睡觉时；他就用憋着气的声音说：“比埃，你可担了大风险了。你准保比勒乐布先生的儿子知道得多吗？人家可是在学校里受过教育的，现在是政府的职员。今天早晨，当你解释他那张图样的错误的时候，当然你用的词句我不很熟悉，我却懂得你可能说得对。不过挑别人的毛病容易，要胜过别人却不容易。刚才你在一块破纸片上画的那些横横竖竖的线，你怎么能自己夸口不会有错误呢？只有将材料一块一块地比试着，随时修改，才能对自己所做的有把握。如果在干活时你犯了一个错，那只是损失一天工和一点木头；你改正，神不知鬼不觉，那就行了。现在如果你画错了一条线，审查你的图样的那些自命博学的人们就会叫起来，说你无知、拙笨，你还什么活都没有干，就把自己的名声全毁了。我体面地，有得益地干我这一行快四十五年了；我刚开始的时候，要是在纸上犯一个错，都可以使我失败。因此我总小心谨慎地不跟那些自认为比我高明的人竞争。我的小小的道路也走过来了，我记得这句小小的格言：‘看他干活，才知道他是怎样的把式。’我的孩子，你呀，你要当心，当心你的自尊心。”

比埃回答说：“这儿和我的自尊心并没有什么关系。好父亲，这点您可以放心，我不愿跟任何人过不去，也不想炫耀自己；但是超乎我们大家之上，有一种千真万确的东西，任何虚荣心，任何嫉妒心都不能为了对自己有利而使之屈服；那就是计算和实验证明的真理。任何一个人，一旦清楚地看到了这个真理，永远不会再在错误的应用中迷失路途。我刚才已经对您说过，您的办法是正确的，因为您所做的工作都能成功；我再加上一句，我越观察您的活计，我越羡慕您该有多大的机智、聪明、勇气和记忆力，才可以不用几何学的方法。

“理论不能教给您任何东西，因为您有高度的智慧；但是如果您听说用这种办法帮助您的资质最差的徒工，在很短的时间内，不能说达到和您一样的巧妙，但可以达到四十五年辛勤的劳动使您达到的准确，那您就会懂得学理论的好处。精密科学并不是别的东西，它只是人们经验的成果，这经验经过推理、考察、论证，您没有理由害怕科学术语，因为它们的准确性比通俗习惯使用的一切模糊的定义都容易记住。有图样的帮助，您在二十岁时本可以知道也许您在四十岁上才知道的东西，您本可以把您巨大的智慧使用在新的课题上。”

于格南老爹回答说：“你说的这些话有通情达理的地方；但是，如果你向总管的儿子的挑战获胜的话，你以为他父亲不会恨死我们吗？不会把今天早晨他向我们建议的活计交给别人去干？”

“他不能使他的主人们不高兴。父亲，您别忘记维勒普娄先生是个活跃的、警觉的、节省的人；勒乐布先生很明白事情必须办得好，而且花钱不多；因此他虽然不喜欢过去曾经是爱国志士的人，却选中了您。他一定会把厦垛中的修理工作交给您，您不必怀疑，何况建筑师会对他说您比很多别的人都能干。”

于格南老爹被儿子的智慧说服，安然入睡。三天后，他被召到厦垛去和建筑师商议，建筑师亲自来查看现场，替厦垛主人对总开销做一个预算。

建筑师相当倾向于支持最强有力的人，也就是说支持勒乐布和他的儿子。他刚把两张图样看了一眼就叫起来：“没问题，勒乐布小老爹，您儿子的图样好极了，我可怜的朋友比埃，你那图样蹩脚得很。”这样说着，他轻蔑地把桥路工程局职员的那张图样扔到桌子上，他肯定那是木工的作品。

比埃用一贯的平静态度对他说：“请原谅，先生，您扔掉的那张图样不是我的。请您看看您赞成的那张图样，我把名字用小字写在楼梯最末一级上。”

建筑师大笑着叫起来：“真的，的确是这样。可怜的勒乐布老爹，我替您不平，您儿子搞错了。得啦，您别不痛快，这样的事谁都会有的。”他转身向于格南儿子，拍拍他的肩膀，又说：“至于你，小伙子，你很懂行，你是个好几何学家，如果你人也好，你会有前途的。瞧这张图画得多漂亮多聪明，”他又看了看比埃·于格南的图样，接着说，“这楼梯可能又方便又好看。勒乐布老爹，您就雇用这个木工吧，您就是从远处找人来也不如他。”

勒乐布带着深沉圆滑的平静回答说：“我也是这个意思。我会公平地对待有才能的人，承认他的价值。我的儿子，肯定几何学很强，但是他的脑袋还不成熟，容易发热。”

建筑师说：“得啦，得啦，他画图纸的时候，准是在想一个美丽的女人。这小伙子够标致的，会常常有这样的疏忽……”

勒乐布笑起来，笑得像刺耳响的玩具声，建筑师用像个大铃铛似的笑声回答他。轻浮的笑声结束后，他们开始对工程估价，那时木工师傅和他的儿子把派给他们做的活儿也加以估价。讲价钱时，勒乐布的态度顽固、可憎，比埃·于格南则寸步不让。他的要价是那样有节制，以致他父亲心里怪他不会办事，因为老人很知道勒乐布要厚着脸皮压低他们的要求。但是比埃决不动摇，建筑师不得不认为这个要求是合理的，低低地咬着总管的耳朵说：“快定下来吧，趁他父亲还没有出来抬价。”

条件就这样讲定了。建筑师负责在工程完毕后来验收。总之，在当时总是使工人为雇主的利益牺牲的制度下，这次交易对木匠算是不错的。

回到家里时，他对儿子说：“行，你什么都行，瞧，我这辈子这是第一次，按我开头的一句话就成了交。”




 [1]
 法国作家格雷特里（1741—1813）根据伏尔泰的小说《天真汉》改编的剧本。


 [2]
 拉阿尔普（1739—1803），法国作家。


第四章

过了八天，于格南父子把村子里主顾们订的活计都做完以后，就到小教堂里开始他们的工作。一般说，在巴黎，工人们把要做的活计拿回家去做，只是在完成以后才把部件送到现场去装配修整。可是按厦垛的习惯，要修理的小教堂就变成了干活的大车间。

比埃总是在天亮之前就起床。太阳刚刚升起，他已经在年代悠久的护壁的橡木木板上，用圆规比画起来，当徒工们还睡眼惺忪地到来时，他把任务已经给他们分配好了。有一天晚上，他专心致志地在仔细研究护墙板，在一块由于年代久远而变黑的门板上，用粉笔画了许多图像，他只顾计算，没有注意时间已晚和周围的沉寂。父亲和工人们已经走了很久，厦垛的各扇门都已关上，守夜的狗已放到院子里。机警的总管惊异地看到高大的玻璃窗里面还有灯火在闪闪发光，就一只手拿着他那串钥匙，另一只手提着灯笼，走到门口小心翼翼地查看。

当他隔着门缝认出是青年木工的时候，叫着说：“是你呀，比埃师傅，干了一天还没有干够吗？”

比埃回答说他还有一个小时的活儿，勒乐布交给他一把开花园门的钥匙，嘱咐他走的时候注意熄灯，要把门都关好，接着，他祝比埃努力之后，便去睡他甜蜜的大觉了。

比埃又工作了两个小时，当他把棘手的问题解决了才决定去睡觉。可是他听到厦垛的钟敲了两点。比埃怕在这个时刻出门会引起村里人的注意，引起人们在背后议论。他因爱好学习，已经得了性格古怪的名声，他一直在避免这种名声。而且，徒工们不久就要来到，如果他去睡觉，就不能准时醒来接待他们，给他们分配工作。木工们刨木板时总刨下一堆堆小刨花和刨花卷子，他决定在上面躺躺。对他那健壮的四肢，这张床是够暖和的。他把上衣作枕头，工作服作被子。但是，随着天一点点发亮，空气一点点变得更凉爽，清晨的潮气从窗户中渗透进来，因为大多数的窗框子都拿下来了，比埃一整天都在梯子上工作，搞得腰酸背痛，这种寒冷不舒服的感觉愈发强烈了。他在周围寻找，看有没有什么东西可以取暖，他的眼光落在遮盖那扇小门的旧门帘上，这门就是上一章已经提到的那扇门。门已被取下来修理，只有门帘在那里。比埃登上梯子，但是只在这时候他才想起那细心的总管把这门帘各边用钉子钉在墙上，使尘土和俗人的眼光不致进入维勒普娄小姐的书房里。

也只是在此刻他才回想起，那天他想把门的两面都看看时，总管禁止他打开此门的严肃口气。他不禁产生了强烈的好奇心；不是心胸狭隘的人所具有的那种庸俗自私的好奇心，而是一种强烈的想象力所感到的对冒险的需要，这种想象力总觉得有许多它应该能懂的东西，可是它不懂。他想，厦垛中小姐的书房想必充满以后要陈列在画室中的艺术品。那里大约有书籍、绘画，肯定有，有使我感到好奇和有趣的古老木器。我只要撬开两三个钉子；我不是间谍，也不是小偷；我胸中散发出来的气体，我对一切美好物品都崇敬的目光怎么会亵渎这圣洁的处所？

说干就干。他掀起门帘，走进书房。这是一间圆形小室，它占有厦垛的修长的塔形角楼之一的整个第三层。这漂亮的房间装饰得很讲究，只有一扇宽大的窗子，使室中得到光线，窗外是花园，小树林，一望无际的草地。一条漂亮的土耳其地毯，锦缎的窗帘，石膏像，一个版画板的架子，装潢富丽堂皇的古画，一个文艺复兴式的大箱子，同样风格的盘碗柜，书籍，一个耶稣受难的十字架，一张彩漆描金的古琴，一个头颅骨，一些中国瓷瓶，千百种细节表现出这种没有次序、没有造型美、没有目标的现代趣味，但是文雅、怪诞而且博学，好像在戏弄现在，崇敬过去；这就是使这青年工人看得十分震惊的魔宫。在那个时代，对新奇事物的爱好还没有进入俗人的生活中。旧货店还不是像面包店和酒商的招牌一样，在巴黎每条街上，甚至在郊区都必不可少。到塞纳河边
 
[1]

 寻找我们祖先这些暗淡的残迹，在当时是高雅的举动。那时不像今天这样容易找到灵巧的、有学问的工人来修理这一切。从古老的厦垛中抢掠来的、被帝国时代的希腊罗马式的时髦风格所摈弃的、作为废品扔在世界各个角落的物品，还没有全部从阁楼和草屋中拿出来，如同几年之后，它们被新时尚的魔棍从各个角落里找出来那样。那时人们还不会仿造精巧的假古董，以致无法辨认真的年代。人们认为这些物品都是稀世之珍。四周堆着这些驳杂的物品，生活在过去的尘土之中，已成为一种风尚，但仅仅是存在于上层阶级或时髦的艺术家之中的一种流行的妙不可言的风气。从这里出发，产生了描写木箱、古酒杯、食品柜的文字，描绘餐具柜和战利品的绘画，网状铁甲，短剑和盾牌的抒情式布景，以及许多别的艺术倾向，幼稚和有益的癖好，它们在各个时代，都有使富人、闲人和一切像我们这样的效颦之辈取乐和破产的特权。

比埃天真地爱上了这一切玩具似的东西，想象着维勒普娄小姐是唯一够艺术家风度的姑娘，她可以坐在一把查理九世时代的椅子上，以足够的勇敢在缎带花边之间放一具骷髅。因此他对这年轻的女子产生一种赞美的心情，他还依稀记得童年游戏时看见过她，替一位能赏识他价值的女士干修理小教堂这种高尚的工作，他感到加倍的幸福。接着，他快乐地观赏莫尔冈
 
[2]

 刻的铜版画：坐在椅子上的圣母，把这张天使般的又坚毅的面孔想象成那位厦垛中的年轻女主人，这使他很激动，很神往。如果不是那些沿着花园小径吹着哨子走来的工人们的声音提醒他该干活了，他可以一整天忘我地待在那里。他赶紧走下小楼，仔细地又把门帘钉好，才回到工场里去。

自那以后，勒乐布先生一再要求，快把书房的门修好装上。他等得很不耐烦；说尘土可以由那里进去，这家人就要回来了，小姐不能立刻把自己关在她那小塔楼上会很不高兴的，因为她特别喜爱这个房间；总之，这是第一件要做的事。有时他甜言蜜语，有时就怒睁着他那双小眼睛训斥人。比埃总答应着，可是不实现诺言。他把那扇门藏在一堆木板和小梁柱的后面，藏得那样好，简直不可能找到它。一切进行得那么快而且那么好，所以勒乐布先生也不好意思大发脾气。

事实上，比埃不止一次深更半夜到那小楼上度过几个小时，出神地站在那些木器、图画和模型的前面。比什么都更吸引他的，是钉在墙上的小硬木书架上那些金光闪闪的精装书籍。比埃只要一伸手就能满足他的好奇心，可是他怕犯辜负别人对他信任的错误，不敢把一双又黑又硬的干活的手放在这些富丽的精装书上。有一个星期日，厦垛中空无一人，连勒乐布也出去了，比埃抵制不住诱惑。星期日他一向穿戴讲究整洁，因为他天性喜欢雅致。如果他衣服上有一个小污点，手上或头发上有一点尘土，就会使他烦恼，也许一个老老实实的工人不应当烦恼到如此程度。当他在书房的镜子前照了照，确信他的服装虽不如一个资产者阔气，却是无疵可摘时，就决定打开一本书……这是卢梭的《爱弥儿》。这本书比埃能背诵；他曾在里昂买到这本书，他周游法国时，曾和几个行会会友晚上一起阅读过。在书架的同一格上，比埃看到夏多布里昂的《殉道者》、拉辛的悲剧、《圣徒传》、塞维涅夫人的《书信集》、卢梭的《社会公约》
 
[3]

 、柏拉图的《共和国》、《百科全书》几部史学著作，还有很多其他的书，相当出其不意地放在一起。他用了三个月的时间，也就是分散在十二个星期日的大约六十来个小时，狼吞虎咽地读了这些著作的大部分，不是逐字逐句地读，而是了解主要内容。后来他常常说那是他一生中最美好的时光，其中有一种说不清的传奇式的神秘吸引力，使某些书的诗意更有韵味，使另一些书的严肃性更堂皇。但是最吸引他的，是一切和法律历史有哲学联系的东西。他在里面贪婪地寻找把社会组成不同等级的巨大秘密。他肯定自己过去读一些缩写本和接待访客时（虽然久了一些）所取得的意见中政治印象在互相冲突。如果有更多的书和可以支配的时间，在这个时期他可以取得多少广泛的知识和高超的见解啊；但是不应该忽视干活。在小楼的书房里熬了几夜以后，比埃发觉第二天脑袋沉重，手臂麻木。他认为必须在一个星期中禁止自己有这种精神的享受，尤其他有过分的自尊心，不肯在书房里留下一点他那带尘土的工人脚印。如果他的潮湿的手指沾污了那些漂亮书籍的光滑边缘，他将不知道有多么难过。他这种轻浮的恐惧包含着什么秘密的幻想？可能他自己也很难向你说明。含糊不清的、古怪的、不可抗拒的思想在他胸中酝酿。他在自己身上感到一种天生的高贵，比所有世上的法律所承认，从而取得的荣耀更为纯洁，更为美妙。在任何时候，他都勉强压抑着隐藏在体力劳动者的外表下的一种几乎是王子式的内心冲动。更能表现他天生的伟大的，在于他用一种力量，一种灵魂的均衡忍耐着内心冲动。但是在这些神秘的学习时刻，他高贵地坐在丝绒沙发的垫枕上，欣赏着美妙的风景，随着诗人们的描写向他透露神圣的艺术，由可以看见的表现创造出来的神圣艺术，他渐渐体会到他所欣赏风景的诗意。在这些时刻，比埃·于格南觉得自己是世上的国王；但是他在自己的沉思的额头上，在他那双干枯而粗糙的手上，又看到那奴役他的锁链的永恒伤痕时，热泪不禁夺眶而出。于是，他跪在地上，把手臂伸向天空，向上天为自己请求忍耐，为所有在地球上被抛弃在无知中和由苦难造成的麻木不仁中的愚昧的兄弟们请求正义。

当瓦特·司各特
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 的最初几部小说落在他手中时，起先是历史引起的强烈和深刻的激动心情，随之而来的是一种不可言传的魅力以及想象力引起的极大快乐。你们不久就会知道，这种纯洁的乐趣如何会成为对他危险的东西，他是怎样受到他最后阅读的书的影响的。




 [1]
 指巴黎塞纳河岸上的那些旧书摊、旧货店。


 [2]
 莫尔冈（1761—1833），意大利蚀刻家。


 [3]
 旧译《民约论》。


 [4]
 瓦特·司各特（1771—1832），英国著名小说家。


第五章

工作正进行得非常顺利的时候，一件倒霉的事故使它中断下来。于格南老爹最优秀的一个徒弟从梯子上掉下来，肩膀脱臼；正所谓祸不单行，于格南老爹大拇指里扎进一根木刺，不能干活了。头一两天，勒乐布殷勤地慰问他；可是当他看见徒弟回到父母家中去养伤，本村的医生看了老木工的手，宣布这伤势必须休息两星期，这位难对付的总管就表示要另找包工来做楼梯。这使于格南老爹吓得要命，他要独自负责这工程，与其说是为了个人利益，更不如说是出于自尊心。他要重新工作，但是，伤势恶化，不得不重新中断。医生威胁他，如果他固执地要干活，可能要截去他的指头、手，也许要截去一只胳膊。

于格南老爹说：“你索性马上把我的脑袋截去吧！”一边绝望地把凿子扔在地板上，自己关在房里，又愤怒又痛苦。

晚餐后休息的时候，比埃对父亲说：“父亲，我们必须打个主意。在几个星期内，您不能干活，不然就会损害健康，也许还有生命危险。纪约姆是您最好的工人，他的伤至少要两个月才能养好。现在剩下我和一些年轻人。他们无疑都很积极，可是没有经验，而且缺少必要的知识来担当如此重要的工作。不瞒您说，几天以来，我不得不一人顶三个人的活儿，我感到我的力气一天不如一天，饭吃不下，觉睡不着，我也会病倒的。只要我能支持，我一定照样干，决不抱怨困难，这您是知道的，不过总有一天，我会疲乏到支持不住。就算勒乐布先生会耐心等待，到那时他就有理由找别人顶替我们。”

于格南老爹长长叹了口气，回答说：“那怎么办呢，命运跟我们过不去！魔鬼跟在穷人后面的时候，穷人就得完蛋。”

“不对，父亲，命运不会和任何人过不去。说到魔鬼，它诚然可恶，但它也确实是胆怯的。如果您肯听我的话，您不会完蛋。我们需要两个优秀的工人，一切就都好办了。”

“你到哪儿去找他们呢？附近的木工师傅肯把他们的工人让给我们吗？如果是好工人，那是绝不会有多余的；如果是坏工人，谁都会嫌他们。难道我去向一个老板建议跟我合伙吗？如果这样，我倒愿意完全放弃。要是和别人分享荣誉，何必多此一举呢！”

年轻的木工知道他父亲的弱点，就说：“荣誉必须全部归您所有，不要您和任何人合伙。只是，我要去给您找两个工人，而且是最好的工人，我可以向您保证，您就交给我来办吧。”

于格南老爹叫道：“得，你又来了，你到哪儿去找呢？”

比埃回答：“我到布卢瓦去招工。”

说到这里，老头儿神气古怪地皱起了眉头，他的面孔显出那样严厉责备的表情，弄得比埃不知说什么好。

于格南老爹坚决地沉默了片刻，然后说：“好，原来你要的就是这个。你需要周游法国
 行会的会友们，还有寺院的孩子们
 ？需要那些巫师，没品行的人，大路上的坏蛋？你要到什么门派里去挑选呢？你过去不屑于对我说你是属于什么鬼怪行会，我还不知道我是一只狼
 ，还是一只狐狸
 ，一头山羊
 ，还是一条狗
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 的父亲。”

比埃鼓起勇气说：“您的儿子是人，父亲，您可以肯定永远没有人用轻蔑的词儿跟我说话；我早知道跟您提出去雇会友的时候，会惹您生气，但是我认为您会好好想想，不公正的成见不会阻拦您使用这种办法，这种唯一使您保留厦垛中的工程的办法。”

“说实话，这可真是怪事！现在我明白了，这些虚伪的温和隐藏着反对我的阴险计划。那些得渥郎会友
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 只能从窗口爬进我家里！因为，我肯定会给他们吃闭门羹的；上帝晓得他们会不会在我的床上掐死我，就像他们在树林的角落或者酒馆里互相掐死一样。”

于格南老爹说这些话时，提高了嗓音，顾不得受伤的手，使尽全力拍桌子。

“你这是跟谁过不去呀？”邻居锁匠师傅听见了叫嚷声，走进来说，“你要把房子都掀翻吗？你这么大岁数大吵大叫不害臊吗？怎么着，年轻人，是你顶撞你父亲了？这可不好！年轻人是撞针，应当听成年人这个大弹簧的支配。”

当比埃把事情向拉克莱特老爹讲清楚之后，后者笑了起来，转身向他的伙伴说：“啊！啊！在这点上，我可认得你，你这老疯子，老邻居，你总是仇恨那些会友吗？这些善良的会友，他们怎么对不起你啦？是不是因为你不愿和他们一样地‘击掌’
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 ，他们就打了你？是不是因为你不会‘吼叫’，他们就不许你经营店铺了？你可是嗓子够响，拳头够硬的，必要的才能你都有。说实话，你这样反对风俗习惯，我觉得你够愚蠢的。至于我，很遗憾，不能倒退三十年，要不然我就去申请参加一个社团，因为听说本领最大的人大吃大喝，由最没出息的人付钱，接着，在一块墓地上，或者在黑夜十字路口，召唤魔鬼。魔鬼和一万个小鬼排队而来，想必看着很有意思。有时候我想到六十年前我就听说过魔鬼，可从来没有遇到过！嘿，比埃，你见过魔鬼，你是会友，你说说看，魔鬼是什么样子的？”

比埃笑着说：“邻居，你相信这样的怪事，这怎么可能呢？”

锁匠带着调皮的善意说：“我不完全相信，可是我有一点相信。我不能忘记听见古怪的叫声，可怕的吼声，我多么害怕，那时我很年轻，跟我父亲在瓦乐孟山上干铁匠活，人们管这叫夜间打猎或是巫神集会。我战战兢兢地睡在我床上的干草堆里，我父亲跟我说：‘好吧，睡觉吧，孩子！是狼在树林里吼叫。’可是另有些人说：那是木工会友们在接受一个新会友入会，他们让他跟魔鬼签订一个协约；谁能熬到凌晨一点钟清醒不睡，就能看见魔鬼化作一个大直角架的火团，在天空飞过。真的，那时我真相信，尽管怕得要死，我急着想看见魔鬼；但是我总熬不住，不到时候就睡着了，因为疲乏比好奇心还厉害。可是，你们瞧，自从人们对我说锁匠也有一个锁匠的行会，我开始想这一切并不那么邪气，可能也有点什么好处。”

越来越愤怒的于格南老爹喊道：“有什么好处？真的，你可真叫我生气！倒像在他那把年纪还必须研究行会会友们共济会的那一套办法
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 ？”

拉克莱特像一个真正的锁匠那样爱开玩笑，而且固执地说：“对，在我这把年纪，我也想学学，这究竟是怎么回事。如果你想知道这有什么好处，我可以告诉你，这可以彼此理解，互相认识，互相支持，互相帮助，这并不是那么疯狂，也不那么坏。”

于格南老爹愤怒地说：“我呀，让我来告诉你，这对他们有什么用，他们会串通一气来反对你，他们互相交流骗你的钱，互相支持使你威信扫地，最后互相帮助叫你破产。”

邻居接着说：“那他们未免太机灵了；我倒看不出这些，我没有一年不雇用两三个会友的。每次厦垛把比较重大的活儿给我干，我从来没有不到城里找一个很聪明、很灵巧，尤其是很快乐的好小伙子，因为我喜欢快乐！这些快活的小伙子们总唱些好听的歌曲，让我们听了高兴，他们给我们勇气，当我们有节奏地在铁墩上敲打的时候。他们像狮子一样勇敢，比我们活儿干得好，会讲各种故事，讲述他们走过的地方，见过的国家。这使我变年轻了，使我生活得有劲。嘿！嘿！于格南老爹，你的头发白得比我的快，因为你总是摆出你那老师傅的骄傲态度，从来不愿意跟年轻人交往。”

“年轻人应当跟年轻人一起干活，老年人要和他们一起消遣，会受到他们的讽刺和轻视。你跟会友们来往收获不小，对不对？你没能培养出替你干活、还要付给你钱的好徒弟；你管这些大坏蛋吃住，他们把你看成是废物，使你破产，你反而说你自己得到好处（多么古怪的好处）！”

“如果他们把我看成是废物，那是因为我明白我是个废物，如果他们使我破产，那是我自己愿意。如果挣多少吃多少，过一天是一天这样使我高兴呢？我没有孩子。难道我没有权利和我收留的这些孩子快乐地过日子吗？他们帮助我埋葬掉孤独的烦闷和对于以后过日子的忧虑。”

于格南老爹耸耸肩膀回答说：“我看你真够可怜的。”

当两个老伙伴争吵的时候，他们发现比埃没有因为得到邻居的支持而高兴，而是安静地去上床了。一方面由于这种谨慎的行动，另一方面由于邻居大胆的反驳，于格南老爹的满腔怒火一下子就熄灭了，最后由于必须做出决定，这一切都促使老头儿好好想一想，第二天他对儿子说：“好啦，你到城里去一趟吧，给我找些工人来，只要他们不是会友，你愿找谁就找谁。”

比埃是理解这种自相矛盾的许可的。他知道父亲常常在事实上让步，从不肯在语言上让步。他拿起手杖，到布卢瓦去了，决定去招几个他能找到的最好的会友工人，如果他回来时，父亲仍照旧对秘密社团那么反感，他就说这些工人是没有加入行会的学徒工。




 [1]
 各种职业的行会会友彼此称呼时所用的代号。——原注


 [2]
 “得渥郎”行会门派奉“雅克师傅”为祖师。这个行会门派和另一门派，“卡渥”派在十九世纪初期的法国斗争最为激烈。卡渥门派的会友绝大多数是新教徒。因此在这两个门派的斗争中，有明显的新旧教分歧的影响。


 [3]
 “击掌”是同一门派和会友相见时必须表示的规定的手势和对话。可是卡渥门派的会友相见时不用“击掌”。


 [4]
 工匠的行会常常和共济会结合在一起，因为两者以同一个传说，关于建筑所罗门王的庙宇的争执，作为它们的起源。


第六章

比埃·于格南步行在一些野花丛生的穿山越野的小径上，这些道路是东西南北漫游法国各地的流动工人们十分熟悉的。就在这时，一辆沉重的长途旅行的轿形马车在由布卢瓦到瓦朗塞的大路上笔直地奔驰而来，掀起滚滚的尘土。这不是别人，正是维勒普娄一家以极快的速度直奔他们的厦垛。

不消说，那位急躁的总管，八天以来，异常激动不安，这天他骑着铁灰色的小马去迎接主人一家到来。主人起初通知他说秋天回来，以后通知说要更早一点，最近才宣布初夏就回来，这使他非常不高兴。他不懂，为什么伯爵，他的老东家会给他开这么一个玩笑（这是他的原话）。为了迎接主人，他什么也没有准备齐全。时间不够。如果按他的意思准备，六个月都不够，而现在只用了三个月。因此他忧心忡忡地骑马小跑着去迎接主人。他的手拿着缰绳在他那匹低着头的小马颈上轻轻摩擦，那小马和他一样垂头丧气。勒乐布想：“咳！小教堂还没修好。还有多一半的活计要做，家里到处是尘土，伯爵先生每天早晨势必咳嗽一阵，脾气自然不会好。工人们的声音会使小姐烦躁的。她能在她特别喜欢的小书房里工作吗？至少这个倒霉的门能修好还行！可是没修好，根本没有。找不到一个工人能换一扇门。拉克莱特老爹想必一清早就喝醉了，于格南儿子偏偏在今天这样的日子出门，天晓得到哪儿去了！啊！这些无忧无虑的工人们！他们怎能想得到像我这样一个总管的脑筋日夜被忧愁和焦急折磨着呢？”

他正沉溺在这些令人心碎的思想里，另一匹小马，比他那匹小马强壮，走得更快的蹄声把他从梦中惊醒。铁灰色小马竖起耳朵，高兴地嘶叫起来，它认出一匹小黑马的气息，这匹黑马是属于骑马者的父亲的。总管一看见他亲爱的儿子易希道，桥梁公路局的职员走近时，额头开朗了一些。

父亲说：“我正在担心你没有接到我的信。”

儿子回答：“我今天早晨接到的，您的信差在离这儿两里路，在新建的大路上找到我。我跟工程师正忙着，他是个地道的废物，没有我他寸步难行。我向他请两天假，他好不容易才同意；因为，说真的，我不晓得如果没有我出主意他会怎么办。我坚持，我不肯对主人家失礼，尤其我像所有的魔鬼一样，急于重见约瑟芬和绮绶；她们想必都变了样儿了！约瑟芬一定总是那么漂亮，我想！至于绮绶，她将很高兴见到我！”

总管一边使马加快小跑，一边说：“我的儿子，我要向你提两个意见：首先，你提起这两位夫人的时候，不应当第一个谈堂嫂；其次，当你谈到伯爵的孙女时，不应当只称呼绮绶，甚至不应当称呼绮绶小姐；最多你应当说维勒普娄小姐；你一般应当称呼小姐
 。”

桥梁公路局的职员说：“为什么这样呢？难道我不是一直这样称呼她吗？也没有什么人说这样不好呀！四年以前，我们不是还一起玩捉迷藏吗？我倒愿意看见她跟我装正经！您瞧着吧，她会干脆管我叫易希道的，那么……”

“那么，我的儿子，你应当把你的地位站对，不要忘记你的地位，想想小姐已经不是一个孩子，你有四年没见到她了，她一定把你完全忘了。你呀，尤其永远不要忘记她是谁，你是谁。”

易希道对父亲的教训感到厌烦，耸耸肩膀，吹起口哨来，他不想把谈话继续下去，于是他夹了一下马，马飞跑起来，尘土盖满总管的新衣，不久就把他甩在后面。

我们提起这段谈话，只不过给明眼的读者看看易希道先生性格中最突出的两方面：自满和粗野。无知，嫉妒，狭隘，吵闹，易怒，放纵，在所有这些得意的优点上，再加上一种令人难以忍受的虚荣和无耻的吹牛习惯。他的父亲替他这种不识体统难受，却又不知道怎样制止他。他自己本身就过分虚荣，不能不始终认为易希道是个有价值的人，天生要做一番事业，唯一的理由就因为他是自己的儿子。他把儿子的鲁莽，看作性格过于慷慨而发生的火气，他心中十分欣赏这位大力士粗壮的肌肉和笨重的体格，厚厚的鬈发，发红的双颊，雷鸣般的声音和响亮粗野的笑声。

易希道比他父亲早二十分钟来到距厦垛最近的驿站。在这里，贵族一家将最后一次换马。易希道要办的第一件事便是在旅馆里要一个房间，打开手提箱，整理服装。他穿上世界上最滑稽的猎服，虽然他是仿照一个纨绔子弟的衣服裁制的，他们曾一起在瓦朗塞树林里猎过狐狸，但是这种又短又肥的衣服，穿在他已经发胖的粗大身体上，显得滑稽可笑。他那玫瑰红的细布衬衣，装有小饰物的金链，傲慢的领带结子，白麂皮手套由于红色肥肿的皮肤过分丰满被绷得很紧，在他身上，一切都令人讨厌，无礼，庸俗。

他却并不因此而对自己的这副模样感到不满，为了显得更精神旺盛，他开始抱吻旅馆里的女侍，到马厩去打马，发誓要打碎村子里所有的玻璃窗，吞下好几瓶啤酒，中间还喝了几杯朗姆酒，一边对当地听他讲话的游手好闲的人自吹自擂，在听众中，有的欣赏，有的蔑视。

最后，到傍晚，听到马车夫在高坡上打响鞭的声音；勒乐布跑到马厩里，给马上好鞍辔，以便最迅速地在天黑以前，把这有名的一家人送到贵族住地去。他自己给他的马上好辔头，准备护送他的主人们。他满头大汗，心脏激动得猛跳，当马车到达旅店门口时，勒乐布已经站在那儿恭候了。

老伯爵探身车门外，用还很有力的嗓门高叫：“快呀，马呢？啊，勒乐布先生你在这儿？向你问候。你给我增光。我身体不太好，你自己呢？这是我的孙女，我很高兴再见到你。请你大发慈悲，赶快把马给我们弄来。”

这就是伯爵简短而有礼貌的不耐烦的见面词，他没等对方问，就先回答。如果按照习惯，马套好了，马车夫立刻就来，车就开了，那么就谁也不会注意到易希道先生，他正站在父亲身边，厚颜无耻地向车子里张望。那时，一个黑头发、神态秀雅的苍白面孔探出一半到车门口，用冷淡惊讶的神气，接受桥梁公路局职员的亲热的敬礼。

伯爵打量着易希道说：“这小伙子是什么人？”

“这是我儿子。”口气谦卑、暗中得意的管家说。

“呵！呵！这是易希道。孩子，我都不认识你了。你长高了，长胖了。我不能恭维你。在你这个岁数，应当更苗条些。你终于学会认字了？”

易希道回答：“是的，伯爵先生。”他把伯爵关于他的身体和精神迅速的评价看作是带讽刺性的善意，伯爵这种习惯他是知道的；他又说，“我是职员了，我已经毕业很久了。”

伯爵说：“这样看，你赶在拉乌尔前面了，他还没有毕业。”

老伯爵边说边指指他的孙子。一个二十来岁的身体瘦弱、其貌不扬的年轻人，他要看清当地风景，爬上车前高座，坐在仆人身旁。易希道看了他的童年伙伴一眼，两人各自抬了一抬自己的便帽，打了招呼。易希道看到自己的帽子是斜纹布的，而年轻子爵的帽子是绒的，难过得要命，心中思忖第二天一定要去做一顶同样的，并且要加一个金流苏坠子。

伯爵不耐烦地问：“怎么着，车夫在哪儿呢？”

仆人喊道：“快叫车夫来呀！”

“车夫还不来，真叫人难以相信。”勒乐布叫骂着说，假意地忙着，表示热情。

在这时候，易希道走到车子的另一个门口，去看漂亮的侯爵夫人约瑟芬·德·弗莱耐，她是维勒普娄伯爵的侄孙媳。只有她对易希道还比较和气，这态度使他更加大胆起来。

“绮绶小姐不记得我吗？”他在和约瑟芬交谈了几句后，向维勒普娄小姐说。

苍白的绮绶用茫然的神气看了他一下，轻轻地点点头，眼睛回到她在查看的驿站手册上。

“从前咱们在花园里玩，还畅快地玩过捉人游戏呢。”易希道带着愚蠢的自信说。

老伯爵用冷冰冰的声调说：“你们再别玩这个了，我的孙女再不玩捉人游戏了。——来，车夫，加你五个法郎小费，快快跑。”

看着飞跑的马车，易希道惊呆了，心里想：“对于那样一个有头脑的人，这句话可真无聊。我当然知道他的孙女再不玩捉人游戏了。难道他们以为我还在玩这个吗？”

对于勒乐布来说，上马，跟着车子跑，只是一瞬间的事。如果他有时犹豫，在事前还不能决定，那么在大事上却总能胜任。他也坚决地飞跑起来，好久以来他没这样干过，他的小马也没这样跑过。

马厩的小厮用半傻半嘲讽的神气给易希道牵过他的小黑马来，说：“你爸爸这匹梭罗纽跑得可真快。”

“我这博斯隆跑得更快。”易希道一边回答，一边扔给他一文小钱，他自以为这是一个瞧不起人的姿态，其实真正被人瞧不起的是他自己。他做了个跨上马背的样子，但是博斯隆正在闹别扭，它先后退一步，再来势不善地尥蹶子，易希道粗暴地对付了它一下，博斯隆感到靴刺戳穿腰部，像射箭一般向前飞奔，耳朵向后面贴着，心里充满愤恨。

“小心点，别摔倒了，至少！”马厩小厮叫喊着，一边把刚到手的薄薄的小钱，在手心里掂掂。

被博斯隆带走的易希道，如雷电一般在轿车旁边闪过。驿站的马十分惊怕，直往路边躲，老伯爵从睡梦中惊醒，绮绶小姐离开书本抬起头来。

维勒普娄冷淡地说：“这个蠢货要摔碎牙床骨了。”

绮绶同样冷静地说：“他会让咱们翻车的。”

侯爵夫人用富有同情的善良的声调说：“这个年轻人变得不如从前了。”这声调使她的女伴微笑了。

易希道来到一个相当陡峭的山谷，放慢了马速，等待车子。他挺得意，让夫人们看看他骑在这匹健壮的马上，有力地颠动着，他很得意能在绮绶的车门前腾跃。

他想：“这个傲慢的女人刚才对我的态度够愚蠢的；她竟以为能把我当孩子看待，我要给她看看我是一个男子汉，刚才她看见我飞快经过，对于我的气概不凡，她不得不考虑考虑。”

大马车来到山坡下，一步一步向上走。伯爵俯身车门外，向管家提出几个问题。对易希道说来，这正是在两位女士面前卖弄本领的时候，凑巧，她们正看着他。博斯隆一直很不高兴，不知不觉地帮助了它主人的意愿，它滚动着大眼睛，可怕地昂首抬颈。可是一件想不到的事不可挽救地把骑士的骄傲变成愤怒和惶惑。博斯隆在马厩里被主人打了以后，不知该向谁出气，咬了老灰马，这匹可怜的很平和的老母马，现在是驾车的第三匹马。老灰马一感觉到博斯隆在它周围转来转去，顿起怀恨之心，把它踢了一脚，小马要报复，易希道为了解决纠纷，把他的坐骑乱打了几鞭子。博斯隆怒不可遏，粗暴地举起前蹄，以致骑士不得不抓住马鬃。车夫看到老灰马心不在焉，感到不耐烦了，就给了它一鞭子，不料这一鞭却打在博斯隆身上，这牲口失去耐性，先是蹦跳扬起前蹄，后来不断地尥蹶子，勇敢的易希道被掀下马来，滚到尘土中去了。

伯爵冷静安详地说：“我早就料到这一招了。”

勒乐布跑去扶起他儿子，好心的约瑟芬脸色发白。车子往前走着。

“他是不是摔死了呢？”伯爵问他的孙子，这青年正从赶车的座位上面转过身来，看到了易希道狼狈的面孔。

“他反而更结实了。”年轻人笑着回答。

男仆和车夫也笑起来，尤其他们看到博斯隆摆脱了重负之后，像小羊似的跳着，从他们旁边经过，飞跑着向前去了。

伯爵说：“停车，这个蠢货也许这么一闹，成了瘸子了。”

勒乐布看见车子停下来，赶忙喊道：“没有什么，没有什么，可不能耽误伯爵先生的时间。”

伯爵说：“不行，他大概累垮了，而且他现在只好步行了；因为按这个速度，那匹马要比主人先回马厩。好，让我的孙子到车里来，你的儿子坐到车夫的座位上去。”

易希道满面通红，浑身肮脏，但是勉强笑着，装出满不在乎的神气，直道歉不肯上车。伯爵坚持着，这种生硬加仁慈的态度是他性格的基调。

必须服从命令。拉乌尔·维勒普娄坐进马车里，把车夫身边的座位让给易希道，从那里，易希道从容不迫地看到他那匹马正在远处奔跑。他一边尽可能回答男仆狡猾的慰问，一边不安地偷偷往车里面看。他发现维勒普娄小姐用手帕捂着脸。难道由于他摔下马来，把她吓得精神失常了吗？看她激动的样子真可以这样说，她一直到那时依然那么生硬，那么平静。事实上是她看见易希道重新出现了，笑得控制不住，正如平时很严肃的人有时有这种现象一样，她的快乐是痉挛性的，抑制不住的。年轻的拉乌尔，虽然平时懒洋洋的，精神不大活跃，但也和他家里人一样，喜欢嘲笑人。他对易希道摔跤时的滑稽样子，发表了一系列有趣的评论，更使他姐姐笑个不止。拉乌尔缓慢、单调的语言使得他的意见更滑稽可笑。敏感的侯爵夫人，虽然刚才惊慌不已，现在却抑制不住，像她堂妹那样笑起来。伯爵看见三个孩子那样欢乐，用魔鬼般的冷淡态度，夸大他孙子的玩笑话；易希道什么也听不见，但是他看见绮绶仰靠车厢里边，在笑，止不住地笑。他被刺疼了，感到十分辛酸。从那时起，他发誓一定要惩罚她，在他喜欢记恨又卑鄙的灵魂中，对这位年轻的姑娘，燃烧起不可平息的仇恨。


第七章

在此同时，比埃·于格南抄小路径直向布卢瓦走去，有时在小山腰倾斜的树林边，有时在两边是高高麦穗的犁沟里。有时，他坐在小河边洗洗那双滚烫的脚，凉爽凉爽，或者在草地角落的大橡树荫下，一个人吃他的干粮。他是个优秀的步行者，不怕热，也不怕累；然而，在田园的这种富有诗意的孤寂中，他不得不缩短这些令人陶醉的休息时间。由于他最近读了些书，一个新的世界被他发现。他懂得了鸟儿啼唱的旋律，树枝的优美多姿，风景色彩的丰富以及线条的美丽。他能意识到一直到那时他含糊地感觉到的东西，他所具有的新的力量给他创造了以前所不曾有过的痛苦和快乐。他常常想：“如果我的地位不能改变，只是精神和以前不同，这对我有什么用呢？这样美好的自然，我在其中一无所有，它向我微笑，令我陶醉，好像我是镇压它的君主之一。在它受伤的面孔上扩张和标志我的领域，我并不羡慕这种光荣；但是如果我满足于安静的观赏，只求能陶醉于由自然发散出来的香味与和谐的感觉，这些甚至对我也都是不能允许的。我是个不知疲倦的劳动者，我必须从早到晚用我的汗水浇灌土地，使它生长草木并且开花，这一切是为了使别人的眼睛得到享受，而不是为我的眼睛。如果我每天浪费一个小时来感觉我的心和思想是怎样生活的，我到老年就会缺少面包，对将来的顾虑就会禁止我对现在的享受。如果我在树荫下多停一会儿，就会使荣誉受到连累。我的荣誉是以不停地消耗我的力气，完全牺牲我的精神生活作为条件，而联系在一种交易上的。好，该动身了，连想这些事都是错误。”

比埃一边这样幻想着，一边痛苦地从自由的欢乐中抽出身来；因为，对于一个手工匠来说，自由就是休息。他并不希冀别的东西，最勤劳的人常常是最高度地感到这种需要的人。由于他天性的出类拔萃，想必他时常不停地诅咒不得不完成的任务，他的智慧甚至没有时间观赏他自己的作品，使之更加成熟。

这个青年木工要到布卢瓦去，至多步行两天。他在赛乐城中过夜，住在一家车夫旅店里，第二天天一亮，他就上路了。那时曙光还朦胧灰白。他看见一个高高个子的人迎面走来，和他一样，那人也穿一件工作服，背着一个旅行袋；但是他看到那人拿着一根长手杖，就知道不是和他同一个社团的人，因为他拿的是一根短而轻的手杖。他证实了这个想法，他看见那个人在二十来步远的地方停下来，摆出“击掌”的威胁架势，用洪亮的嗓音叫道：“击掌，小集团，是什么志愿？”比埃没有回答这种质问，因为他所属的那个社团的规矩禁止“击掌”，他继续径直向对方走去。毫无疑问，这次遭遇会使两个人都受到损害。这是手工业行会的可怕的习惯。

陌生人看见比埃不接受他的挑战，也就得出结论：他要对付一个敌人，但是他得按规则办事，就继续按照规定手续问讯。他挥舞着手杖叫：“会友吗？”由于没有回答，他继续问：“哪方面的？什么门派？”看到比埃一直保持沉默，他又向前走来，不到一分钟，他们就面对面了。

看见陌生人大力士般的体魄和气势凌人的样子，比埃明白，如果老天没有赋予他高大的身材，强壮的四肢，跟他的对手一样，他自己是得不到安全的。他们刚面对面时，陌生人用轻蔑的声调说：“那么你不是工人吗？”

比埃回答说：“请原谅我！”

那陌生人用更专横的声调又说：“看这种情况，你不是会友吧？那你为什么拿着手杖呢？”

比埃很冷静地回答：“我是会友，现在你既然知道，我请你不要忘记这点。”

“你这是什么意思？你有意侮辱我吗？”

“绝对没有，但是如果你向我挑衅，我坚决回答你。”

“如果你有胆量，为什么不肯击掌呢？”

“我当然有我的理由。”

“你知道吗？不应当这么回答。在会友之间，应当彼此声明自己的职业和所属的社团。你瞧，难道你不能告诉我你是什么人吗？难道一定要我强迫你说吗？”

“你不能强迫我，你只要一表明这个意思，我就不会使你满意。”

陌生人咬着牙咕哝说：“咱们瞧吧！”他痉挛地握紧手杖。但是刚要开始战斗，他停了下来，额头罩上一层阴云，好像回想起什么凄惨的事。

他说：“你听我说，用不着这样隐瞒，我看出你是个卡渥
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 。”

比埃回答说：“如果你管我叫‘卡渥’，我有权告诉你，我看你是个‘得渥郎’
 
[2]

 ，这是我的看法，我不把你的形容词看作是侮辱，我也不认为把适合于你的形容词送给你是侮辱你。”

陌生人说：“你是在谈政治，从你谨慎这方面来看，我看出你是所罗门真正的儿子。好，我呢，我认为我从属于上帝的‘圣道门’是光荣，因此我是你的上级，你的前辈。你应当尊敬我，对我表示服从。在这个条件下，我们之间可以相安无事。”

比埃回答：“即使你是雅克师傅本人，我也不服从你。”

陌生人叫道：“你竟敢咒骂，既然这样，说明你不属于任何目前存在的团体。你没有门派，也许你是叛逆者，一个独立的人，‘一只自由的狐狸’，是在这个世界上一个最令人轻视的东西。”

比埃微笑着说：“你说的这些，我什么都不是。”

陌生人跺着脚喊：“如果这样，那你就是卡渥，卡渥，你听我说，不管你是谁，‘小集团’‘老乡’或者‘大人先生’，你不想打架，我也不想打，我愿意相信这不是你懦怯，我也不懦怯。我知道在卡渥中间有相当勇敢的人，我也知道对于你们大家，没有例外地，谨慎并不是假装明智来掩盖缺乏勇气。至于我，等我把我的名字告诉你，你不会认为我是懦弱的人吧，我这就把我的名字告诉你，你也许在‘周游法国’的时候不会没听见人们说起过我吧。我是若望·索瓦奇，号称‘卡尔卡松地区卡渥的恐怖’。”

比埃·于格南说：“你是石匠，‘过路会友’。我曾听人谈到你，说你是一个勇敢勤劳的人；但是人们责备你好打架，贪杯。”

若望·索瓦奇又说：“如果你对我的缺点那么了解，那你应当知道我在蒙彼利埃和一个竟敢揭我的老底的青年人之间发生的不幸事件。”

“我知道你把他打成残废了，如果不是双方的会友宽宏大量，对这事保守秘密，就算你不受良心的谴责，官方也一定会给你严厉的惩罚。”

这个得渥郎，面对比埃跟他说话那种放肆的态度，气得面色发白，又举起他的手杖来。比埃也抓紧自己的手杖，用冷静加深思熟虑的勇气，等待着对方狂怒的爆发。但是石匠忽然放下了手杖，面孔显出了高贵而痛苦的表情。

他说：“先生，你知道我曾为了一时的疯狂而付出极大的代价，因为我是暴躁的、善怒的人，但是我并不是一个野蛮人，一个残暴的野兽，你们卡渥们一定把我说成是这样的人。我痛哭过我的错误，我尽一切力量补救。但是被我弄残废的那个青年还是一辈子不能劳动了，而我也不够富有来养活他的父亲、母亲和姐妹们，他是家中唯一的支柱。你瞧，由于我，全家都倒霉，我尽一切力量挣钱补助他们也不够使他们享受应有的舒适。因为我自己也有父母，我挣的一半钱要给他们。你瞧，这就是为什么我为两个家庭工作，而自己什么也留不下的原因。人们把我当成酒鬼，乱花钱，绝没想到我为了改正这毛病所做出的努力，以及我为克服自己这种坏习惯所取得的胜利。现在你既然知道我的历史，我要对你说什么你就不会感到惊讶了。我发过誓永远不向任何人寻衅，尽一切力量避免发生新的不幸。但是，我不能忍受被人看作是个怯弱者，我那门派的荣誉，雅克祖师的孩子们的光荣压倒我个人的顾虑。我不愿意惩罚你刚才自以为是地对我说话，但是我又受不了。不必对我说你是什么人，既然你好像有理由不告诉我，请你同意，至少请你承认，简单宣布一下，只有一个门派，这个门派是其中最古老的。”

比埃微笑着回答：“如果只有一个，那显然就没有最古老的；如果你坚持要我承认你那派是最古老的，那就是强迫我承认它不是唯一的。”

这个得渥郎听到这种嘲笑，感到异常难受，他的满腔怒火又燃烧起来。

他咬着嘴唇说：“从这里，我看出你那个社团令人不能忍受的虚伪。你可是完全了解我的提议，你也看出我知道有些虚假的门派存在，它们狂妄地采用我们的名称。但是你要知道我们决不允许这样的事，卡渥们必须不再自称‘门派的会友’，不然，他们会后悔的。”

比埃回答：“他们并不用这个名称，他们自称是‘自由门派的会友’，正是使人不致跟你们这些得渥郎相混淆，众所周知，你们不赞成任何自由。”

“你们呢，你们赞成盗用别人的名字和称号的自由。这正是你们以后不应当做的事。我们会和你们战斗到死，或者直到你们都投降，简单地自称为‘自由会友’。”

比埃回答说：“说实话，这事不由我决定，如果由我决定，我们不会为这点小事争吵。自由这个词是那么美好，我感到用它作为旗帜的人，已经足以说明他们的光荣。如果你们那派坚持用谩骂和恐吓来提出这样的要求，事情就不能得到解决。至于说到我本人，你可以肯定，任何门派的任何会友，绝不能用这种方法强迫我宣称他的那派比任何别的派别都古老和优越。”

“哦？那么你不是会友吗？一个小时以来，我就看出你在讽刺我，你对任何派别都没有偏爱，这就证明你是一个独立派，或者说是一个叛逆者；也许由于恶劣的品行，你被一个门派开除了。如果是这样，我会认出你的，不管在什么地方我都会揭露你的。”

“你的话语充满敌意，我不在乎。你的一套理论充满仇恨，可是挑动不起我的仇恨；你威胁我，可是只能得到我一丝微笑；任何不认识我们的人，看见我们这样面对面，不会把你看作是两人之中最高贵最明智的。我不明白为什么你不在明智的行动和人道的感情里寻找光荣，却在咒骂的语言和粗暴的举动里寻找它。”

“我看你是个很会说话的人。好，行，我不憎恨有学问的人，我自己也没法摆脱自己的无知造成的压力；我也会背诵一些我们诗人所编的最优秀的歌曲，虽然我不接受你们诗人的精神，但是我佩服你们有些歌谣家的才能。我知道如果我们有‘不要害怕从波尔多到旺多姆去吧’‘众心之钥匙’，还有很多别的；你们也有‘马赛人说得到一起’‘波尔多人谨慎’‘勃艮第人忠诚’‘南特人，准备好好干’等等，他们不是没有才能的。但是，我承认，我愁闷地认为，不可能同时是好作者又是好工人。为了学写诗押好韵需要很多时间，因此也浪费很多时间，也就因为你说话好听，我怕你是一个负债累累的人，毁了约，背叛了自己的门派，一句话，是一个放火的人
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 。”

比埃回答：“你这种恐惧倒不使我担心，我们将来会在别处再见面的，那时候我们之间的关系比你现在表示的愿望要亲善些。现在你愿意让我走吗？我不能停留更多的时间了。”

固执的石匠说：“你是个很谨慎的人，但是我也很谨慎，让你这样继续赶路，我不担心会连累我的名誉。”

“请你告诉我，和一个旅行中的会友和平地相遇，怎么能有损于你的荣誉呢？”

“卡渥们对我们那样狂妄无礼（尤其是不当着我们的面时），他们总是说在周游法国的时候，我们的人遇到他们时低声下气。当他们没本事当众表示勇气的时候，他们自夸干的英雄事迹，其实这些事迹并没有人看到过。”

“你们得渥郎有时候不也会吹牛吗？在你们的社团里，难道既没有招摇撞骗的人，也没有假充好汉的人？果真是这样的话，就算你有福气。”

“无疑，到处都有坏人和说坏话的人。你用不着怕我说什么话，既然你知道我的名字，而你却拒绝把你的名字告诉我。谁能向我担保你的忠诚呢？你肯定要去布卢瓦，谁能禁止你到布卢瓦去说‘我在路上遇见了卡尔卡松地区卡渥的恐怖
 ，我用语言侮辱了他，他没敢回答我’或者说‘对于一个过路的、拒绝击掌的会友，由于他的坚持，我把他打倒在地上了’？你们那团体的人的意见我才不在乎，可是我不能不管我们自己人对我的尊重。如果这类事传到他们那里，他们会对我作何想法？人们不是已经想危害我吗？自从蒙彼利埃事件以来，人们不是说我过分后悔，减弱了自己的勇气吗？正是如此，我感到难过，但是为了保持我的荣誉，我势必不跟你们这些人妥协。好，结束吧，告诉我你是谁。”

比埃回答：“我的名字不能给你任何保证，它不像你的名字那样有名。但是如果我对此保持缄默引起你的怀疑，我同意说出来，同时向你宣告，这样做，我不认为是听从你的命令，而是听从我理性的教导。我的名字叫比埃·于格南。”

“等一等，由于你对于几何学的知识，人们不是给你起了个外号，叫‘线条之友’吗？你不是在尼姆的第一个会友吗？”

“正是，难道我们已经见过面了吗？”

“没有，但是我到那个城市的时候，你刚离开，我听人们谈起你。据人们说，你是一个手艺高超的木工，是一个好人，但是你是个卡渥，朋友，真正的卡渥。”

比埃·于格南回答说：“你呢，现在我认识你了。你是个好心肠的人。你对蒙彼利埃事件感到痛悔，给‘真诚汉·意波利特’
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 家里寄钱去帮助他们，都证明这一点。但是你过于骄傲，成见太深，如果你不挣脱这些可悲的枷锁，你还会干出别的值得遗憾的事来。”

索瓦奇说：“你提的这个名字唤起我无限的痛苦。如果我得到允许，我会抛弃‘卡渥的恐怖’这个外号，用一个那时候我偶然想起的名字代替，叫作：‘心碎的人’。我们门派不允许，它做得对，因为那样人们会讥笑我的。”

“这可能，但是我却因为你有这想法而尊敬你。”

“如果你不是所罗门派的，你对此就不会这么感动。如果我杀死一个‘苏比兹老爹的狐狸’，你就会漠不关心，而我自己却并不因此而不自责。”

“我也会由于你做了这事认为你有罪，我也同样因为你弥补错误所做的事而尊敬你。”

“这是怎么回事？你不满意你们卡渥吗？”

“没有的事。我跟你一样，是比所罗门或者雅克师傅更人道、更有名的父亲的儿子。”

“你说的是什么？难道有一个自吹比我们的创建者更有名的新社团吗？”

“对，有一个比卡渥和得渥郎的社团更伟大的社团，那就是人类社会。有一个比‘寺院’的主人、耶路撒冷和梯尔所有的国王都更有名的主人，这就是上帝。有一个门派，比一切出主意的、神秘的门派更高贵、更真实的门派，这就是一切人之间都友爱的门派。”

那个得渥郎不知说什么好，用一半猜疑、一半感动的神气看着比埃这个卡渥。最后，走近他，做出向他伸出手来的姿态；但是他迟疑不决，立刻把手缩回。

他说：“你是一个稀奇的人，你刚才说的话不由自主地吸引了我。我看你好像对这些事思考得很多，而我却没有时间去管，其实这些事正如良心的呼声，在折磨着我。如果你不是卡渥，我似乎愿意更亲密地了解你，使你把你所知道的事讲给我听；但是我的荣誉禁止我和你交朋友。再见吧，张开眼睛，看看你们‘自由门派’的丑恶，到我们这里来吧，只有我们才是最古老，最真实，上帝的最神圣的门派。如果你早点走上正路，我会很高兴地做你的介绍人和教父。你的名字可以叫哲学家比埃。”

两位会友就这样分手了，每个人都想，虽然程度不同，行会组织的这些区别和敌意把许多光明都遮住，把许多互相的同情都粉碎了。




 [1]
 卡渥，古代法国手工匠行会中的一派。这派行会会友不属于任何“门派”，称为“自由会友”，而敌对的行会则给他们一个外号，叫作“卡渥”。此字本义指法国东南部上萨瓦省的一个地区及其居民，在某些地方也泛指山区居民。


 [2]
 得渥郎，手工匠行会中的一派，其会友分属各种门派，和他们敌对的“自由行会”会友称这一派行会会友为“得渥郎”，此字本义是：吞噬者。


 [3]
 指负债累累，无力偿还，偷偷地离开所在城市或地区的行会会友。这类人的作为和形象通报全法国，所以他们所到之处，无人愿意接待他们。


 [4]
 真诚汉·意波利特，上述“卡尔卡松地区卡渥的恐怖”殴斗致残的工人。


第八章

将近傍晚，比埃·于格南来到卢瓦尔河边。看到这条美丽的河流，河水平静地在草地中间缓缓地流着，他顿觉白天使人窒息的热气一扫而光，他在细沙上走了一会儿，穿过在河边柳林中的一条小路。他已经远远望见布卢瓦黑色的钟塔，阴暗的厦垛的高墙。在那厦垛中，几位吉兹公爵先后被杀害，后来玛丽·德·美第奇
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 曾被儿子囚禁在这里，又从这里逃出去的。于是，他突然加快了脚步。不久，他就看出在暴风雨来到之前他不可能赶到城内了。天空布满浓云，河水中倒映出铅灰色的天。岸边的柳树和杨树在风中翻腾白浪，大滴的雨点开始落下。他向着茂密的树丛走去，寻找一个避风雨的地方。不久，透过灌木丛，他看见一所相当破旧的小房子，但是收拾得很整洁，看到一把冬青树枝，他认出这是俗语称之为“瓶塞”的一所小屋。

他走进去，刚迈过门槛，就受到一声欢呼迎接：“维勒普娄人
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 ，‘线条之友’！”这个偏僻住处的主人叫道，“欢迎你，我的孩子。”比埃听到有人叫他卡渥的名字，感到很奇怪，对小屋里的黑暗，眼睛还不习惯，回答道：“我听到朋友的声音，可是我不知道我在什么地方。”主人回答说：“在你忠诚的会友家里，在你自由的兄弟家里。”一边张开双臂走近他说，“在‘贤明的渥多亚人’家里。”

比埃喊道：“在我的老前辈、在我尊敬的人家里！”一边向着老会友走去，他们紧紧地拥抱，但是比埃立刻后退一步，发出痛苦的叫声：“渥多亚人，贤明的渥多亚人，一条木头腿！”

那老实人说：“我的上帝，对，这是从屋顶上摔下来发生的事。我只好放弃木匠的职业，把一条腿留在医院里。可是我没有被抛弃。我们的好兄弟们为我募了款，用他们捐助的钱，我买下一家小酒商的铺底，租下这座小房子，我就好歹做起买卖来了。卢瓦尔河上的渔夫，乡间做干酪的人，他们在布卢瓦集市上卖完货回家的时候，不免到这里喝上一杯。这些人管我叫‘木腿’。可是我们的老朋友们，那些住在本地的好会友们，星期天常常到我这啤酒花树荫下吃鲜鱼，喝山坡上的葡萄酿的酒，他们管我这小酒铺叫‘贤智的摇篮’。这对我简直是节庆。我一边有节制地给他们斟我那两个苏
 
[3]

 一品脱
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 的蜜酒，一边给他们讲解明智、团结、劳动、学习绘图；他们和从前一样尊敬地听我讲话；我们一起唱我们那些老歌谣，歌唱所罗门的光荣，美好的自由门派和周游法国的善行，我们那些被囚禁的父兄的不幸，和家园道别，我们情妇们的风骚……啊！这些歌，我不跟他们一起唱了。爱神和木头腿是不能走在一起的，但是他们在歌唱爱情的时候，我还是微笑的。在我们快乐的酒会上，我只不让唱战歌和讽刺歌，因为明智不是跛足的，我永远用两条腿走路。你瞧我并不那么不幸。”

比埃回答说：“可怜的渥多亚人，我高兴地看到你还保持着勇气和好心肠。但是我不能设想这条腿再不能使你爬上梯子，登上屋架的柱子。像你这么好的一个工人，你的手艺那么高明，对这一行的青年们还那么有用。”

明智的渥多亚人回答说：“我对他们还是有用的，我给他们出主意，教他们。他们承担比较重要的工作时，不来请教我的时候是很少的。有些人向我提出，付给我上绘图课的报酬，但是我不接受他们的钱。在他们捐钱给我安排了这个买卖之后，如果我还不对他们表示感谢，却计较钱财，那该多丢脸！他们来这儿吃喝都掏钱，已经很够了，已经太过分了。因此，当我看见有人在我门前走过，因为口袋里没有钱不敢进来，我多么高兴，多么骄傲！有时的确发生这样的事；于是我揪住他们的领口，强迫他们坐在我的树荫下，不管他们愿不愿意，他们得吃，他们得喝。勇敢的青年们，他们身上寄托着多少前途啊！”

“一种勇敢的、坚韧不拔的、有才能的、辛劳的、贫困的、痛苦的前途。”比埃一边说，一边坐在一条板凳上，把包裹扔在桌上，长长叹了一口气。

木腿叫道：“你说什么？啊！啊！我看我的孩子‘线条之友’不够明智。我不喜欢看愁眉苦脸的年轻人。你需要跟我在一起过一两个钟点，维勒普娄人，咱们先一起吃点东西吧。”

“我很愿意，有一点点东西就够我吃了。”比埃看到他忙着跑向食柜回答说。

木匠诙谐地说：“我年轻的师傅，此地可不由你指挥。你不能点菜，因为你不是在饭馆里，是在你的老前辈家里，他请你，接待你。”

木腿用惊人的轻捷在他家里、在园子里到处跑来跑去。他从贮鱼池捞出两条大鱼放在锅里，油炸声开始嘶嘶作响，在火上唱起来，那时雨点正有节奏地打在玻璃窗上，被狂风暴雨震撼着的卢瓦尔河在外面吼叫着。比埃本想不让主人这么忙，但是当他看到主人那么高兴地欢迎他，也就帮他料理烹调和摆好餐具。

他们刚要坐下进餐，有人敲门。

渥多亚人对他的客人说：“去开门吧，麻烦你，替我欢迎来客。”

可是当他看见“线条之友”和新来的人狂喜地互相紧紧拥抱时，他差点儿让手里端着的冒热气的菜盘脱手落地。这位浑身是泥，全身湿透的旅客，不是别人，正是最好的木工会友阿莫里，外号“南特的科林思人”
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 ，是“自由门派”最坚决的支持者之一，是比埃·于格南最亲密的朋友，此外也是“周游法国行会”中最漂亮的小伙子之一。

“今天是个碰头会面的日子呀！”渥多亚人叫着说，比埃已经对他讲了和“卡尔卡松地区卡渥的恐怖”相遇的故事，“这一定是我们的一个兄弟，你们的拥抱是真正的拥抱。”

善良的渥多亚人一听说这位客人是比埃的朋友，是他那个“道门”的孩子，就把火炉拨旺，请科林思人走近，甚至借给他一件外衣，怕他在等待晾干自己的衣服时着凉。

年轻人在炉边取暖，因为虽是夏天，暴风雨总是冷的，这时太阳在阴沉的天空中又出现了，云彩缓缓地向东边散开，倒映在卢瓦尔河上的彩虹在水天之间架起一座瑰丽的桥。不久，在这场慷慨的阵雨后，天空变得那样纯洁，空气那样温和，土地那样悦目，幸福的会友们在树荫底下摆好饭桌。几滴雨点从滋润的花萼落到旅客的面包上，但他们觉得面包同样美味。渥多亚老爹的金银花散发出一种甜香，他驯服的小乌鸫在邻近的小树上用悦耳的声音歌唱，太阳向天边落下去，卢瓦尔河一片火红，鱼儿划出千条银光闪闪的圆圈。这美丽的夜晚，又见到两个那么完美的朋友的快乐。一种当然不是珍贵的佳酿，但是味道纯正的酒，这种不掺假的纯酒在他们血液中流动激起的兴奋，渥多亚人明智的谈话，阿莫里可爱的倾吐衷情，这一切都使比埃·于格南的高贵思想，也可以说是维勒普娄人，“线条之友”的思想，按照他的会友们对他的称号，提高到了更高的境界。

随着周围的夜色渐渐加深，他又变得忧郁了。他的声音不再附和他两个朋友的声音一起庆贺“幸福的相遇”“流浪生活的甜蜜”“木匠的光荣”，以及启发会友们唱出那么天真并且富有诗意的歌声的那些美好的文章。阿莫里在过去常常看到比埃陷入沉思，所以不以为怪，但是渥多亚人是旧时代的乐观派，不懂忧郁是什么，因此责备他不该这样忧郁。

他说：“年轻人，为什么你的额头和天空同时变得暗淡了？你以为太阳明天不再升起吗？友谊在你身上只能发挥一小时作用？是不是你过于聪明，过于有学问，不能跟你的伙伴们同享欢乐？你瞧，为什么你不由自主地叹息，目光躲避我们呢？你有什么难过的事吗？你曾告诉我们，你旅行回家以后，又见到你的老父亲身体健康，你们一起生活很融洽，也不缺少工作，那么你还想干什么呢？”

比埃回答说：“我不知道，对于命运，我没有可抱怨的，可是我不像离开村子以前以及在周游法国头几年那么幸福了。自从我阅读了除专业知识以外的另一些书以后，我感到很激动，有时由于兴奋的欢乐，有时由于辛酸的痛苦。我能自己意识到这种表现，却没有沉溺在这种无用的激动中；但是我深深地感受到这种感情，永远不能自拔。我想到太多的事情，以致不能专心致志地享受一件事。休息时的诚实的享乐，以及和你这样可爱的人在一起的愉快，只能在片刻之间吸引着我的灵魂；这是一种错误，一种疾病，也许是一种恶习。但是在内心深处我总感到一种声音低低向我说：‘前进吧！工作吧！不要停在这儿，不要满足于这一切；你要学习一切，创作一切，征服一切，来充实你的生活，你必须这样做。’但是我一开始工作，就感到一种可怕的消沉，一种致命的恐惧在压抑着我。那声音对我说：‘你在那里干什么？你的辛苦有什么用？你努力是为什么？你自以为比别人更能干吗？你把力气和生命用到这种粗糙的劳动中时希望改变你的命运吗？你的前途是那么辉煌美好，你必须为它牺牲现在的享受？’在热情和厌恶交替中，我的生命好像混沌的梦幻一样飞逝了，我的记忆没有留下一点印象，而是感到疲倦。啊！朋友们，请替我解释一下这种折磨着我的病态；如果我有罪（我这样认为，因为我不是没有悔恨的），请开导我，把我领上正路。”

科林思人阿莫里带着同情的忧愁听了这段话，而渥多亚人却是带着惊愕来听的。年轻人很理解这种痛苦，但是没有同感。他不像“线条之友”天生有着一种思索的苦恼，却能理解这种病的原因，而那位残废者，由于天性是哲学家，因此安分守己而恬静，由于习惯而满足，他不能理解新一代人所具有的焦虑不安。

他回答说：“一定是你有什么使自己良心不安的事，也许是对学习的爱好使你滋长了野心。我曾认识几个贪婪的年轻人，他们过分地想爬上更高的地位，连如果更朴实、更忍耐些本可得到的位子都达不到。可怜的维勒普娄人，我认为你过分地希望有财富和名誉。你希望你的名字凌驾于周游法国行会的一切名人之上，或者你梦想一笔财产，一所漂亮的住宅、地产，在行会中成为极有威望的师傅。这一切都可以办到，既然你有才能，肯干，父亲位置牢固，可以接受一笔小小的遗产，正如你自己这样承认的。这么大的优越条件应当使你满足，可是，有一种情况我常看到，可是我不能理解，那就是：人越富有，就越想更富有；他越成功，就越想取得更大的成功；他克服的困难越多，他制造的新困难也越多。这也许是上帝的善举，使那些没有什么可希望的人不存愿望。要谈禁欲主义，就得谈那些穷得一无所有的人。我听说这种道德教训的倡导者是一个奴隶。我忘记了他的名字，但一定是个真正的穷鬼，所以他才有这样的理性和耐性。好啦，这是肯定的，财富是一种严重的病症，科学是强烈的毒药，天才是可怕的高烧。可是，这些东西又是必需的，只要我们活着，我们大家都追求这些。”

当明智的渥多亚人宣布了这个判决词，比埃忧郁地、凝神地听着，阿莫里看见他的朋友在注视他，征求他的意见，也发言了。

他说：“我不是冒犯你，可我觉得野心不是一种病，成功也不是一种罪行。为什么我们学习呢？那就是为了在科学上前进；当我们学到一些，就把它应用到建设财富上去。我们为什么要发财呢？就是为了最后能够得到休息。把这些愿望，这些需要都除掉，那我们还算什么呢？当我们只是这样的时候，那就是一些无知的人，懒汉；因为粗鲁产生恶习，在我们中间，所谓懒汉，就是指酒鬼，放荡鬼，粗暴的人，没良心的人。你瞧，渥多亚老爹，你现在可以休息了。残废使你丧失了劳动力，但是你兄弟们对你的尊敬偿还了本来属于你的东西，本来你自己可以得到的东西；这是正义。你瞧你生活安静、舒适，这是正当的，你可以把这看作是你自己的工作，因为劳动的人，行为端正的人有权得到报酬。请告诉我们今后你将怎么度过时间，在你不是为主顾们忙得不可开交的时候，你的精神寄托在哪方面？你一定看书，因为瞧那书架上有书。你一定画屋架平面图，因为这儿有很漂亮的模式，很好的线条墨水图。你致力于诗歌，因为你很仔细地收集了你那‘门派’的古老歌曲；你都会背，瞧这些你亲手写的本子（说真的，写得很好）。在这里，你把歌唱者的记忆错误或无知导致老作家作品中割裂和歪曲的东西都恢复了原状。在你生命中间你并没有停下来，低头接受使你成为残废者、孤独者、无用的人、沮丧的人的命运吧！相反，你和未来订立了新合同；你培养你的智慧，练习你的书法，使拼写正确，充实你的记忆，研究科学，道德，甚至政治；因为我在你身上看到了这一切。最后，你听命于秘密的野心，它不允许你忍受与此敌对的判决，不满足子饮食的享乐以及做小买卖的一点小利润。尽管你有这么多的智慧，你是不是也成了野心家、梦想家、疯子呢？好，我的哲学家，请你回答吧！”

渥多亚人说：“维勒普娄人，你的朋友说话像书上的词儿一样，”他对这夸奖心里有点得意，虽然表面上左右为难，“我看他有道理；因为如果我不爱好书籍、古老的歌曲、新闻、年鉴以及跟在我这小酒馆里歇脚的旅客们的有益的谈话，那我就要在孤寂中闷死。但是我对这些为什么那样感兴趣呢？我承认有野心，可你们应当承认，我可不忧愁。‘线条之友’所说的那种痛苦，我从没有感受过；我这一辈子只有一次很不幸，那就是当我看见我那条可怜的腿和我分离，单独被人拿走的时候，我当时想我的胳膊和脑袋对我再也没有什么用了。可是朋友们来了，向我证明这还有用，我牢记住这句话。但是，一种遗憾，一个愿望在使我不安，那就是我很想再看看我家乡的山，我的渥
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 乡，我的瑞士，虽然在故乡我差不多没有熟人了。但这是梦想。感激和友谊把我和卢瓦尔河岸连在一起，不能分离，这使我觉得有点儿惋惜。我注视着落日的云朵在那里堆积成白色的，金黄色的，银光闪闪的，火红的一大块一大块，就像勃朗峰一样。你们瞧，在我这花园里有我亲自挖的一条小河，我管它叫罗讷河。我种上野玫瑰和丁香的土丘，是汝拉山。这一切给我解闷，给我安慰。有时我眼角也有泪珠，但是我作几句诗，自己唱唱，归根到底我是幸福的。有两种野心：一种永远痛苦，对什么都不满足；另一种使精神愉快，知足常乐。维勒普娄老乡，你不能具有我这种野心吗？”

比埃·于格南说：“你们二位说的都是真话，可是谁都没触到痛处。和你们比起来，我并不是更好的外科大夫，我的心在流血，但是我不知道鲜血、希望和生活都从那儿渗出来。然而，我可以向上帝，向你们发誓，我并不希望得到任何超乎我的身份以上的事物，除非每周有几个小时使我尽情梦想和阅读。没有任何光荣和财富能诱惑我，这点我可以发誓，以我的荣誉发誓。你们以为我所抱怨的那些小小不满足就能使我不幸吗？我不相信这点。这种痛苦有它更深的根源。也许这种神秘随着时间将会明朗化。一直到那时候，我答应你们，我一定默默地自己忍受着痛苦，决不设法使别人丧失勇气。”




 [1]
 玛丽·德·美第奇（1573—1642），法国王后，法王路易十三之母。


 [2]
 卡渥的会友们把他们的地名，或简单地把村子的名字加在一个有意义的绰号上。——原注


 [3]
 苏，法国辅币名，相当于五个生丁。


 [4]
 品脱，法国旧时液体容量单位，合0.93升。


 [5]
 南特，法国城市，阿莫里的故乡。科林思，古希腊名城，以其精美的雕塑与建筑闻名于世。年轻木工阿莫里是雕刻木制品的巧手，所以获得“科林思人”这个美称。


 [6]
 渥，瑞士的一个州，属于法语区，首府是洛桑。渥州居民通称为“渥多亚”。


第九章

天色完全黑了的时候，比埃准备和阿莫里一起动身到布卢瓦去，他没有因为挂虑着自己的私事而妨碍晚餐时的哲学谈话，但是他急于和他的朋友单独在一起。渥多亚人再三留他们俩在他屋里过夜，但是他们推托时间紧迫，不能再留。科林思人答应说，他计划还要到布卢瓦来，如果他在那里逗留，他会常常到“智慧的摇篮”树下喝一瓶啤酒。比埃想到要尽快回村，说妥在回去时，一定在此停一停，顺路来和老木匠握握手。暴风雨在树林中积水多处，包括从那里蜿蜒通达的小道。残废人指给他们另一条更妥当的路，亲自领他们走了一程，在他们前面走得异常灵活和轻捷。当他把他们送上大路时，和他们道别并祝他们一切顺利。他对他们说：“好吧，我不久会和你们再见面的，因为你们两人肯定要留在布卢瓦。如果你们不到我这里来，我就去看你们。我不常进城，但是总有机会……现在正准备着一个机会……”

“线条之友”问：“什么机会？”

渥多亚人说：“好，好，你们不谈这事很对。我不和你们同行
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 ，就算我什么也不知道。我很瞧得起不随便打听别人隐私的人，关于我自己，我不愿意把谨慎和猜疑混淆，不过，我们总是同一个门派，很可以互相讲讲某些事情……没关系，事情还处于秘密阶段，在没有公开以前，你们最好别谈这事，再见吧！……伟大的所罗门永远保佑你们。月亮升上来了，向右拐，再向左拐，再一直往前走，就到大路上了。”

他和他们握了手，转身走上返归他那小屋的路。可是两个朋友在一段很长的时间还听到他渐渐消失的雄壮嘹亮的歌声，在歌唱他自己写作的一首天真的长歌中的最后两段：

从前在美好的法国周游中

我迈出了流浪的步伐。

我决不乘坐载客的马车，

我有两条腿，年龄二十。

那时我一表人才，

正是工作、爱情、幸福的年龄：

我只有希望，

腿脚好，眼明亮，心里快活。





朋友们，在美好的法国周游中

我走乏了沾满尘土的双脚；

在普罗旺斯的工地上

我累乏了筋肉发达的双臂；

在技艺的梦幻里

我耗尽了我幸福的年月；

在上帝的怀抱中，

我安息我虔诚的心。

比埃停住脚，为了多听一会儿，他说：“正直老诚的好人！阿莫里，阿莫里，一个好人的歌声难道不是一件美好的事吗？这种响彻田野的响亮有力的歌声把它的缺少艺术修养的诗句传播到各方，难道不正是良心的凯歌吗？你瞧，咱们现在走在大路上；那辆轻捷地滚动着的马车能运载这么纯洁的心吗？能传播这么甜蜜的歌声吗？不，从这所活动的房屋中，从里边有富人们一切舒适生活设备的活动的房子中，没有发出一声人的呼声。瞧这个商人，他骑着一匹又好又壮的马在旅行；他带着一个沉重的手提箱，他的手枪托把在月光下闪闪发亮。可是你瞧，他害怕我们，他怀疑我们……他拉住马的缰绳，走上大路的那边，避免在我们身边经过。他的马驮着金子，他的灵魂却载着忧虑；他埋头赶路，提心吊胆，一声不响；可怜的商人，你听见在那边，溪谷深处，卢瓦尔河畔那快乐的歌声吗？你想到没有，这响亮的歌声来自一位残废的老人，他没有家庭，没有钱财，没有武器，没有任何别的支持，除了一条木腿，和几个跟他一样贫穷的朋友。”

阿莫里说：“你说的话使我震动，不知道为什么，听着这歌声，感到眼里充满泪水。比埃，你能解释那么多的事，给我解释解释这件事吧！”

比埃叹息了一声，回答说：“上帝是伟大的，人也一样。”

他的同伴说：“你这是什么意思？”

“线条之友”一边继续前行，一边说：“要说的话太多了，我的科林思人，最好先谈别的事。你给我解释一下，渥多亚人刚才离开我们的时候，对我们说的最后几句话是什么意思。我不知道他想谈什么事，什么重要的秘密。”

阿莫里叫道：“怎么，你不知道在布卢瓦，在得渥郎和我们之间发生的事情吗？我以为你已经接到通知，你是响应兄弟们的号召而来的。”

“我到布卢瓦去为了办一件完全是个人的事，朋友，如果我的希望不落空，那件事一半已经解决了。”

比埃对科林思人解释他需要两个出色的工人帮他工作，告诉他说就想由他开始，先招募他。他向科林思人说他们将要一同干的活儿是很美的，提出优厚的报酬，热烈地请求对方不要拒绝。

阿莫里说：“当然，按照我的心情来说，和你一块工作，是一种很大的满足，你提出的薪金超过我的要求；但是你看看我能不能在此刻自由行动。你知道咱们的自由门派要和得渥郎以布卢瓦城为赌注，来决定胜负。”

由于我们的读者可能不都像比埃·于格南那样明白这古怪的消息意味着什么，我们用几句话来解释一下。当两个敌对的社团在同一个城市建立他们的门派，很少能相安无事。稍一违犯互相默契的停战条件，就会引起巨大的裂痕。有时为了一点极小的原因，有时根本没有原因，他们就争着要独霸全城，双方争执不休，常常延长到几年之久，中间常有流血事件；当争吵、舌战以及交战在双方的固执、力量和自负都相等的情况下，得不到任何结果时，最后一个解决问题的办法，就是赌城，也就是败者退让，胜者有权占领地盘，开展工作。距今天已有一百一十年（这是一个历史事实），所罗门派的石匠，也称为“外国会友或狼”，曾和雅克师傅的石匠，也就是“过路会友或狼人”，赌里昂城市一百年。后者失败了，在一百年期间，严格遵守协定。没有一个“过路会友”在“外国会友”的土地上踏过一脚。但是最近一个时候，条约已经过期，被驱逐者认为有权回到又变成自由的城市经营行业。所罗门的孩子们却不这样想，他们觉得自己的地位很牢靠，认为占有此城一百年之久应当给他们永远不能废除的权利。双方谈判，没有取得一致意见；双方大打出手，当局加以干涉，把交战双方分开。两派的选手们打得这样出色，以致有的被逮捕入狱，有的甚至服苦役。可是法律，既不保护，又不承认这种把劳力分成共济会式的组织方式，无法解决争端。在行会组织的秘密法庭上，这个事件悬而未决，恐怕有很多“周游法国行会”的英雄们要牺牲他们的鲜血和自由。然而有几个会友，几个比较开明慷慨的人，最近在所有敌对的门派之间进行伟大的合并工作，我们应当希望他们这种哲学家的尝试可以战胜他们所反对的成见，使博爱的原则获得胜利。

还须简单说明一下，直到现在为止，是用什么考验方法来解决分歧的。人们不靠抓阄，而用竞赛。两方面分别制作一件手工活，相当于古时工艺竞赛所谓的“杰作”。大家都知道，在古时同行公会或合作团体的组织中，如果不把这件活计送交负责审查候选人的工会会员、宣誓者和行业捍卫人去评判，谁也不能被认为是合格的。霍夫曼曾把他的一个短篇小说《桶匠玛丁师傅》（他本可有理由地自称为他的杰作），专用来诗化学徒的青春生活这美妙的情景，其中包括匠师资格的考试，杰作的制作，新师傅的被接受，等等。今天，匠师资格的考试已经不再是一种争夺到手和竞争的权利了，而是一个自由的、任意选择的事实。只有在行会组织的挑战中才能公开
 
[2]

 见到“杰作”。要赌一个城市时，就要组织竞赛。每个派别在它最能干的成员中，选出一个或几个选手，他们热烈地工作，把指定为竞赛用的一件活计制作得十分出色，使对方落选，声名扫地。评判委员会的成员是从各个门派中任意选出来的，有时选自各“社团”之外的师傅之中，或选自己退出团体的老会友，以公正闻名的人，更经常地从艺术工作者中挑选。他们的判决是不能挽回的。不管这种判决激起什么样的不满，什么样的窃窃私语，竞赛失败的派别被迫按照比赛前规定的协议在相当长的时间离开当地。

当比埃和阿莫里将来到布卢瓦时，当地各门派正处于这样的有决定意义的危机中。占领布卢瓦只有几年的卡渥会友
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 ，为了反对比它更早地立足在此的其他一些社团，展开了激烈的斗争。战争已经在好几处爆发了。德利叶或者苏比兹老爹的木匠们和得渥郎的木工们一样激烈地反对卡渥的木工们。面对那么多可怕的敌人，后者不得不想到用竞赛所需要的暂时休战状态来自卫，至少不至于受得渥郎木工们的暴力，对于木匠们，他们夸耀自己高傲勇敢的态度，能使对方不敢轻举妄动。阿莫里是卡渥中最好的木工之一，他那派的委员会召唤他来，他怀着恐惧和喜悦的激动心情，准备和几个能和他媲美的能工巧匠去和得渥郎组织中的优秀者竞赛。

他不是没有一点骄傲之感地把这件事告诉他的朋友，但是他立刻用热情诚恳的谦虚，加上一句：“亲爱的维勒普娄人，我很奇怪我被召唤，而你却没有被召唤，因为如果有一个工人在任何方面都比别人优越，那不是科林思人，而是线条之友。”

比埃回答说：“我把你的夸奖只当作你对我的友谊的温和慷慨的幻想来接受。但是，即使我狂妄到居然相信我真有你所说的那种能耐，我也不会抱怨人们把我遗忘的。这种遗忘，我承认，是我自找的，要让我离开这种处境，我倒会全力抗拒。四年流浪之后，当我又回到家乡的时候，我特意使我的隐退不至于引起周游法国行会的注意，我没有隆重的告别，一天早晨我就走了，把我答应干的活全干完，并且在用效劳报答了人们对我的效劳之后。我不认为人们有什么可责备我的地方，如果人们说我有点儿怪，却没人能说我忘恩负义。我需要走出这种不安定的生活，我需要家乡的空气。任何可以多留我一天或更多天的事，对我都是拘束；自从我在父亲身边工作两个月以来，我没有和老朋友们重新来往。”

“甚至跟我也没有来往。”阿莫里用责备的声调说。

“我一直相信天意，天意让我们今天会合了，我非常需要和你一起生活，我没有任何其他的快乐，最大的快乐就是把你带走，如果我做得到的话。但是当人痛苦的时候，给亲爱的人写信，并不总能减轻痛苦。正相反，某些精神状况令人不敢表示出来，那是害怕自己丧失勇气，或者怕使你亲爱的人丧失勇气。况且，这种忧郁，连我自己都不明白，怎样能使你明白呢？对于我，你可能有渥多亚人刚才所表示的疑惑。一封信永远不能代替见面时的推心置腹。”

阿莫里说：“这倒是真的；但是如果你的行为在这方面是自然的，我看你的忧郁是越来越奇怪了。在我眼中，你一直是严肃、淡漠和不喜欢热闹的，但是我一直认为你非常亲热、和善，注重友谊，我简直不懂你现在竟那么孤僻，对你的门派表现得那么淡漠。难道你受到了什么不公正的待遇吗？你知道，在这种情况下，你有权要求向你道歉。可以召集会议，提出申诉，社团的首领会做出公平的处理。”

比埃回答说：“正相反，我只有赞扬我的会友们，差不多可以说我重视我比较熟识的一切人，特别热爱其中一些人。我相信我的门派是一切门派中组织得最好的，最光荣的。正因为如此，经过研究习俗与规则后，比起别的门派我更愿接受它，在别的门派中，我认为一些习俗不那么自由，文明不那么进步。也可能我错了，但是我按照良心正直行动，加入白蓝两色旗帜的组织中。我们的法律禁止‘击掌’和‘吼叫’，如果一般习惯还强迫我们常常和人用手杖打架，至少我们这一派的精神好像禁止狂热的挑衅，而别的一些社团的精神却要求这点，并以此为神圣。不过如果你一定要我告诉你我内心感到厌恶的原因，那我就和你推心置腹地谈谈。我可不愿给你的热情泼冷水，也不愿动摇你热烈的信仰，这种信仰是会友生活的动力和动机。不过，我应当向你承认，这种信仰在我身上消失到何种程度。咳！是的，社团精神的神圣火焰越来越抛弃我。当我渐渐看清楚各民族的真正历史，所罗门的寺院这种无稽之谈，使我觉得好像是幼稚的神话，粗鲁的寓言。我明白了一切劳动者共同命运的意义，在我们大家中间制造区别、等级、敌对阵营，这种野蛮习俗使我感到越来越残忍有害。怎么？那些为他们的利益而剥削我们的劳动力的自然的敌人，难道还不够我们对付吗？我们应该彼此吞噬吗？被富人的贪欲所压迫，被贵族的妄自尊大降低到所谓下贱的条件中，被教士们可耻的阴谋判处我们在受伤的双肩上永远负荷着救世主的十字架，而他们自己却披着用金线绣成救世主标记的丝绸
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 ，我们受的屈辱还不够吗？我们还不够不幸吗？难道说，在忍受别人把我们推到最低阶层的不平等时，我们自己还要设法在我们之间强调这种荒谬的、罪恶的不平等吗？我们讽刺贵族老爷们的狂妄，讥笑他们的族徽和制服，憎恶和鄙视他们的家谱；但是，我们除了模仿他们还干什么别的事呢？我们在敌对的社团中争夺优先地位，我们愚蠢地吹嘘自己的根源古老；对于我们觉得带有庸俗和劣等气息的那些新成立的社团，我们却有唱不够的讽刺歌曲，骂不够的侮辱、恐吓和凌辱。在法国各个角落里，我们互相挑衅，互相残杀，为了争夺独占测角器和圆规的权利，好像一切靠自己汗水劳动的人没有权利佩戴自己职业的标志！一条彩色缎带的位置，放得高一点或者低一点，一个耳环的装饰，这些都成为严重的问题，可以煽动仇恨，使可怜的工人们流血。当我想到这些，我觉得可怜得好笑，尤其是使我羞愧得哭起来。”

这位年轻的革新家激动得不能继续他那热情的宣讲。他的心是满满的，但他没有足够的语言表达使他窒息的正义和愤怒。他住嘴了，胸口被压抑得喘不过气来，额头发烫。“阿莫里，阿莫里，”他用一种被窒息的声音叫道，一边抓住他伙伴一只手臂，“你想要知道我为什么痛苦；我已经告诉你了，我觉得你应当理解我。我不是疯子，也不是梦想家，也不是野心家，也不是叛徒，但是我热爱和我一样的人，我很不幸，因为他们彼此仇恨。”

公正的批评者（善良的读者，正如我们以前所称呼的一样），请你宽恕一个不能很好地将工人的语言传达给你的译员。比埃说的跟你不是一种语言，替他解说的译员不得不改变一些他原话的粗糙的美、别开生面的表达法以及丰富的诗意，以便把他的思想传达给你。也许你会责怪这位能力微薄的介绍者赋予故事中人物以他们不能有的情感和思想。对于这种责备，他只有一句话回答：你自己去调查吧。请你离开那些山岭吧，在那里，文学女神很久以来脱离了人类的广大群众。请你到下层去，那里一向只有戏剧和漫画在汲取滑稽可笑的诗意。请看一看这沉思的、深深受到启发的人民，而你还以为他们没有修养，粗鲁。现在，你会看见不止一个比埃·于格南。看吧，看吧，我请求你，对人民，你不要发表不公正的判决，罚人民在无知与凶残中苟延残喘。你要认识人民的错误与缺点，因为人民有错误与缺点，我并不对你粉饰；但是你也要认识人民的伟大与德行；和人民接触时，你会感到你自己比你很久以来更天真，更宽厚。

在人民中，最可赞美的是心地的单纯，这种神圣的单纯，自从我们滥用思想的形式以来，唉！就永远消失了。在人民那里，一切形式都是新颖的，真理，即使用老生常谈的方式表达出来，还常使他们流下兴奋和坚信的热泪。啊！灵魂的高贵的童年！这是可悲的错误、高贵的幻想、英雄的热忱的根源，那些利用你的弱点的人多么可耻！那些使你保持没有愚昧的纯洁进入壮年的人，应当受到爱慕和祝福！

由于这种存在于没受教育者的灵魂深处的天真，比埃·于格南的言语，在像他这样健康的人的思想中遇到很少阻碍，他的朋友科林思人并没有用激烈的争论表示反抗。他始终一声不响地听比埃讲，接着他握着比埃的手说：“比埃，比埃，对于这些，你知道的比我多，我没有什么可以回答你的。我跟你一样地感到忧愁，但是对于我们，这痛苦我不知道有什么药能治。”




 [1]
 渥多亚人是专门建造房子的木工；比埃和科林思人都是细木工，专做家具等活计。


 [2]
 为了接受一个会员，在某些行业的团体中，严格要求这点。——原注


 [3]
 卡渥派于1826年占领布卢瓦城，但是各敌对社团之间的争斗始终没有停息。


 [4]
 指教士在做弥撒时披的大红绸缎的法衣，上面绣有十字架。“救世主”指耶稣，“标记”指十字架。


第十章

要从历史上去发现比埃·于格南所抱怨的在工人们不同社团之间发生的这些纠纷的含敌意的原因，可能要做一些饶有奇趣的探讨。但是，那里是一片漆黑。工人们如果知道这原因，也不肯说；而我深知他们知道的并不比我们多。比如，在两个最古老的社团之间，在所罗门社团和雅克师傅社团，就是卡渥和得渥郎两派之间，也就是门派和自由门派之间，在耶路撒冷神庙工地上伊拉姆被杀害这个没完没了的引起流血的问题是什么意思呢？而且，大多数会友对这个问题都认为有实际意义而严肃对待。每个社团都把这可怕的控告推给敌对方面，大家都要洗刷自己；在派别的隆重仪式中，他们自己都戴上手套，证明手是干净的，无罪的；他们互相挑衅，残杀，掐死，为伊拉姆报仇，这人是神庙工程的领导者，被工人中占半数的嫉妒而残酷的人所掐死，尸体埋藏在断砖碎瓦堆中。无疑，这里面有某件历史大事，或者关系到人民生死的将来和过去的伟大原则，隐藏在并非没有诗意的虚构传说中。但是，正如原始民族一样，工人们把这神话看得十分认真，他们真正是处于童年阶段的种族，充满了童年对一切轻易相信的幻想，一切未被制服的本能，一切温顺天真的冲动。是的，亲爱的、机灵的女读者，人民就代表一个在摇篮中的巨人，他开始感到生命从他强有力的胸中洋溢出来，站起来到深渊边上试着不稳的脚步。谁会掉下去呢？是他还是我们？夫人，夫人，你赶紧打扮吧，赶紧使你的钻石发光吧。也许它们沉浸在伊拉姆的血泊中，也许有一天要把它们藏起来，扔到远离你的地方。

有几个深通文墨、学识渊博的工人（因为确实有这样的人，这并不是我能给你们证明的最没有把握的事实
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 ），曾经像哲学家似的没法解释这种神秘。有些人把他们的教派的创建缘由归于“寺院”的废墟，按照他们的说法，有名的雅克师傅、所罗门的木工的领头人不是别人，正是伟大的师傅雅克·德·莫莱，是被一个名叫菲力普的贪婪凶残的国王杀害的殉教者。按照另外一些人的说法，应当追溯到更远，在民族仇恨中寻找根源，那就是住在法国南方的阿尔比乔亚人，那些被掠夺被迫害的民族，亦即加弗
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 河边的居民对于北部的刽子手以及多米尼克
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 的宗教裁判所的法官的反感中那种难以消除的憎恨。农民们，渥多亚人、新教徒、加尔文教徒等，他们大家多少都是永恒的福音书教义的热诚继承者，他们在不同的时期，用鲜血浇灌了法国的平原和大路，如果我们愿意，我们可以设想他们的巨大起义行动虽然被镇压了下去，但是那些辛酸的回忆、阴暗的怀恨却屹立在那里，一代接一代地一直留传到今天。其原因，在年长月久的深夜里被遗忘了，被遗失了，或者改变性质了；但是，热情却存在，你用不着去到科西嘉岛去找复仇的悲剧的诗意；它就在你面前，就在你家里。建筑你的房屋的石匠和架起房顶的木匠就是不可调和的仇人；为了一个字，一个姿势，一个眼色，他们的血就流在这块石头上，那是他们权利的神秘基础，作为他们贵族标志的徽章。

有两个社团，它们建立在辽远的古代
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 。我们已经提到过它们。从这两个社团中，或者从这两个社团之一，产生出第三个社团，即“团结”或“独立者”，也就是“叛逆者”的社团。是一八三〇年在波尔多，由企图反对他们的会友的人创建的。在里昂、马赛、南特，很多同教派的造反者都和他们联合起来，建成“团结社”。第四个组织是“苏比兹老爹的组织”，也叫“得渥郎”。这样就有四个主要的社团，或门派，每个社团由几个行业的团体组合而成，多少是新近成立的很多附属组织，都隶属于这四个社团，有的是被友好地接受的，有的则受到它们力争同意或强行参加进去的社团激烈抵抗。

如果要历数所有的社团，他们的要求、名义、规章、根源、习惯以及彼此的联系，那得写一本书。这个社团是和另一个社团联合的；例如：“苏比兹老爹的孩子们”以自己是门派的会友为荣，正如“雅克祖师的孩子们”一样，但是他们并不因此而更能和睦相处。某一个社团生来就是另一个社团的敌人。在同一个门派内部，也有各种职业团体互相支持，另一些则互相宽恕，另一些则互相恨之入骨。一般说来，新组织的社团总是被老社团由于骄傲而拒绝，只有付出血的代价，才能在社团中取得立足之权。

每个门派都有自己的法典；在有些门派中，有两个等级，在另外一些中则有三四个等级。吸收入社的条件是优越的还是苛刻的，要看这社团的精神是专制的还是宽容的。最近，所有这些不同的和分裂的阵营都汇集在一个名称之下，即“周游法国行会会友”。

每个社团有它自己门派的城市，在那里，社友们可以居留，学习，工作，可以受到一个会友团体的互相帮助、支持和保护，一般总称这种团体为“社团”，会友们按照他们的利益或需要可以定居或者重新调换。当他们人数太多无法生存时，早来的人中有些要给最后来的人让位。

某些城市可以被不同的门派占领，另外一些城市则是一个门派独有的产业，或者由于自古以来的习惯，或者由于交易，正如在里昂城曾做了百年的交易那样。

某些基地是一切门派和一切团体所共有的：从大处着眼，这些重要的基地是高贵的、慷慨的。“招工”，也就是说，把工人吸收到工作中；“品行证明”就是保证他的荣誉，会友和师傅的关系；“送行”是将友好的告别作为一种典礼；对病人要给予照顾和救济，对死者要致敬，庆祝社团祖师的诞生节日，以及许多别的习惯，在各个社团差不多都一样，所不同的是外表形式、格式、名义、徽章、旗帜、歌谣等等。

外省的大部分工人都参加到行会活动里。一小部分不知其重要性，也不想戳穿其秘密。在法国中部落后的农村中，职业差不多总是世传的，儿子或侄子天生就是师傅的徒弟。在这种事先已规定好的、不大计较手艺精益求精的生活中，行会活动是无用的，周游法国的组织是罕见的。

有些职业的团体曾经有过门派，但已经消失了，也就是说，纲领对他们的组织和安全已经不再必要，也就被废弃了
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 。感情关系，政治联系，对这些团体也许比较开明，而对那些不怎么团结的社团也已经足够了。在巴黎，社团活动日趋消失和分散在不同工程和利益的广大范围中。没有一个社团能垄断劳动。此外，如果进步文明的怀疑精神批驳了社团活动的哥特式的习惯，也许还太早一些，因为可以代替局部性协会，包括所有劳动者的友爱的协会还没准备好，可是党派的仇恨一直没有消失。“自由行会”的木工居住在塞纳河的左岸；他们的对手“过路会友”占领了右岸。按照一个协议的规定，他们各自在居住的地区工作。可是他们彼此打架，其余的社团也总不能互相容忍。但一般可以说，有自己权力和热情的社团活动，在一个巨大的运动中好像消失了，溶化了，这巨大的运动把一切拖向一种独立的、不懈的前进步伐中去。

在外省，保持社团活动的重要性在于教育，好斗的热情，结社的精神以及规矩的组织习惯，受这种影响的青年群众，由于他们勇于活动的性格，并且喜爱进步，需要逃避孤立、无知与贫困，而大批投身于行会。这些都是劳动者大家庭中无人照顾的孩子，工业方面的流浪的艺术家，原始罗马大胆的冒险家
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 。有些人是被压迫剥削他们的家庭的粗俗的专制所驱使，另有一些人则因为没有家庭又缺乏自己立业的本钱。有的由于失去了职位，有的是情场失意，以及正当的骄傲感情，尤其是需要出去见世面，去呼吸，去生活，就这样每年都有一批优秀而热情的青年来到这里。周游法国，这是工匠生活中有诗意的阶段，冒险的朝圣，流浪骑士的作风。既没有房子又没有产业的人到大路上流浪，寻找一个祖国，在一个他活着和死后都不被抛弃的家庭保护下。即使有人希望在家乡取得一个体面保险的地位，至少也愿使用青春的精力去认识活跃生活的令人陶醉的乐趣。将来他还要回老家，接受他亲人们勤劳安定的生活。也许，在将来生活的整个时期，他再没有一年，一季度，一个星期的自由日子。那好，他应当结束诱惑他的模糊的不安，他必须去旅行。以后他再拿起父辈的锉刀和铁锤；但是他将能够回忆过去的印象，他总算见了世面。他将可以对朋友们和他的孩子们讲讲祖国是何等美好伟大；他总算周游了法国。

我认为这些题外的话对理解我的故事是必需的。现在，尊敬的读者们，善良的会友们，请允许我追随我的主人公，他们并不跟我一样，停止在卢瓦尔的大路上。




 [1]
 我在1841年写的这话还不到两年，我所证明的这些事实已经变得很明显，而且为数甚多。十年后，人们一定会惊讶我不得不向诬蔑我孤陋寡闻或信口开河的读者阶级，证明人民思想的正直和有文化。——原注


 [2]
 加弗，这个字在比利牛斯山脉一带作为“激流”解释。——原注


 [3]
 多米尼克（1170—1221），基督教的“圣徒”，残酷压迫异教徒的凶手。


 [4]
 请看《行会之书》，作者是亚格里戈·伯底基耶，别号“有德行的阿维尼翁人”。——原注


 [5]
 某些社团的习惯有时一直可追溯到中世纪，以后已无法遵循。新的门徒在野蛮的条件前退却，而老的宗派主义者却徒然地要加以保存。——原注


 [6]
 指占领西西里亚首都的古罗马叛逆的雇佣军。


第十一章

当教堂的钟敲响十下时，他们来到布卢瓦。他们在“智慧之家”休息得很好，所以最后一站毫不感到疲乏，这最后一站他们是在星光下一边轻轻聊天走过的。他们向着“门派之母”走去。

所谓“母亲”，此地是指旅店，在那里，一个社团的会友们可以住宿、吃饭、开会。这个饭店的女主人，人们叫她“母亲”
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 ，男主人纵然是独身，也被称呼为“母亲”。常常有人搞语言游戏，管一个善良的男店主叫“母亲老爹”。

大约已有一年科林思人阿莫里没有到布卢瓦来了。比埃早就注意他们越走近城市时，他的朋友听他讲话越是心不在焉。但是当他们走过城郊的最先几所房子时，他对他朋友的不安感到震惊。

他对他朋友说：“你怎么了？有时候你走得那么快，我简直跟不上，有时候又那么慢，我不得不等着你。你每步都跌跌撞撞，样子那么激动不安，好像你又害怕又想赶快到达终点。”

科林思人回答说：“你别问我，亲爱的维勒普娄人，我是很激动，这点我不否认；但是现在我不可能把原因告诉你。我对你从来没有保守过秘密，除了这一次，有一天我可能告诉你，但是我觉得时间还没有到。”

比埃不坚持问下去，片刻之后，他们来到“母亲”家里。旅舍位于卢瓦尔左岸的郊区，这条河把郊区和城市隔开。旅舍总是那么清洁整齐，如往常一样，两个朋友认出这家的女仆和那条狗。但是男主人没像平时那样来欢迎他们，兄弟般地拥抱他们。

“萨维尼安朋友呢？”年轻的阿莫里用不很坚定的声音问。女仆向他打了一个手势，好像要打断他的话，指给他看正在火炉边祷告的小女孩，她头上已经戴着小睡帽就要去睡觉。阿莫里以为女仆叫他不要打扰孩子的祷告。他俯身向小玛乃特，用嘴唇小心翼翼地轻吻从小帽子里露出的乌黑鬈发。比埃看到科林思人注视这孩子时充满辛酸的温情，开始猜出他的秘密。

女仆把比埃·于格南拉到远一点的地方，低声说：“维勒普娄先生，别在小姑娘面前提起我们死去的主人，一提这事她就会哭的，可怜的好孩子。我们埋葬了萨维尼安先生还不到两个星期。我们的女主人很伤心。”

她刚说完这句话，门开了，萨维尼安的遗孀，亦即人们称呼为“母亲”的那人，在门口出现了，她戴着孝，头上戴着寡妇的头巾。这是一位大约二十八岁的妇人，漂亮得像拉斐尔
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 画的圣母，同样的五官端正，同样安静高贵的温柔的表情。然而她的面孔上还留有最近深沉的悲痛，这使这张脸更动人了；因为在她的眼神中表现出一种圣洁力量的情感。

她怀里抱着第二个孩子，脱了一半衣服，已经睡着了，这是一个长着一头像琥珀似的金黄头发的胖男孩，和清晨一样气色清新。首先，她只看见比埃·于格南，因为灯光照射在他身上。

她带着热情而悲凉的微笑叫道：“我的孩子维勒普娄，欢迎你，你永远是我们最心爱的。唉！现在你只有一个母亲了，你那萨维尼安父亲已经在天上，和仁慈的上帝在一起了。”

听到这声音，科林思人猛然转过身来，听到这些话，从他胸口深处发出叫声。

他叫道：“萨维尼安故世了，那么，萨维尼安娜
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 成了寡妇了……”

他跌坐在一张椅子上。

听到这嗓音、这些话，萨维尼安娜强装的镇静变成了强烈的激动，她怕抱不住怀中的孩子，只好把他放在比埃·于格南的怀里。她向着科林思人走了一步，接着她不好意思，不知所措地站住了，站起来准备向她扑过去的科林思人，又跌坐在椅子上，把脸藏在小玛乃特的头发里，那小姑娘跪在他双腿中间，刚一听到她父亲的名字，就呜咽起来。

于是母亲恢复冷静，向科林思人走过来，对他说：“你瞧这孩子的痛苦，她失去了一个好父亲，你呢，科林思人，你失去了一个好朋友。”

阿莫里说：“咱们一起哭他吧！”他不敢看她，也不握她伸过来的手。

萨维尼安娜放低嗓音，回答说：“不至于一起哭；但是我很尊敬你，相信你不会不想念他的。”

这时，后面的门开了。比埃看到三十来个聚集在饭桌前的会友。他们刚才在吃饭，那么安静，简直令人想不到旁边有一群年轻人在聚会。自从萨维尼安去世，由于尊敬死者和他家人的哀伤，大家吃饭时几乎不说话，喝酒很少，没人提高嗓门。但是，他们一见到比埃·于格南却禁不住又惊又喜地叫起来。有几个人来跟他拥抱，有些人站了起来，大家都抬抬帽子或便帽，向他致意。因为，那些不认识他的人，很快已有人向他们介绍说他是周游法国最好的会友之一，在尼姆他是“第一会友”，是南特的“尊长”
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 。

刚一见面时的热情招呼之后，他们邀请两个刚到的人入席。那些认识阿莫里的人，也同样向他热情招呼。母亲，由于劳动的习惯赋予的力量，克服着激动，给他们上菜。

于格南注意到女仆对她说：“女主人，您别忙了；您安安静静去打发孩子睡觉，我来伺候这些年轻人。”

他也注意到萨维尼安娜回答说：“不，我来伺候他们，你去打发孩子们睡觉。”

接着，她吻了每个孩子一下，把晚饭端给科林思人，很殷勤，露出一种秘密的关切。她也伺候于格南，细心，亲切，大方，这使她赢得了“母亲中的明珠”这个美名，按照所有会友的说法，但是一种不可抗拒的偏爱使她不停地在科林思人椅子背后来来去去。她并不看他，俯身给他端菜时，并不轻轻地接触他，但是她猜得着他需要什么，看到他吃饭不香，她感到内心不安。

好品行里昂人斟满酒杯说：“亲爱的忠诚的会友们！我为线条之友维尔普娄人和科林思南特人干杯，我不把他们的名字分开；因为他们的心一生都紧紧相连。他们在所罗门教是兄弟，他们的友谊使我想起我们的诗人干好事者南特人对他亲爱的佩尔什人的友谊。”

他用雄壮的声音唱起木工诗人的两句诗：

“没有朋友的人们

在世上多么不幸。”

“说得好，可是唱得不好。”好心肠波尔多人说。

好品行里昂人叫道：“怎么唱得不好。你愿意我给你唱

‘光荣属于柱头佩尔什人，

向他的学识致颂词’？”

好心肠又说：“不好，不好，越来越不好；唱得不是时候，总唱不好。”他看了母亲一眼，要歌唱者住嘴。

萨维尼安娜温和地说：“让他唱吧。不要为这点小事叫他不高兴。况且他正在歌唱友谊……”

“起了头，就停不下来了。”好心肠提醒说，“我们决定过，没有必要就不唱歌……”

好品行插话说：“要说到做到。这是正确的，谢谢你们，兄弟们，刚才我错了。可是总能为欢迎朋友们而干一杯吧，甚至两杯……”

天才孩子马赛人说：“至多喝三杯，止了渴就行。这是规矩。这里不能吵闹。如果得渥郎们听见我们在一个居丧的母亲家吵闹，他们将会说什么呢？而且咱们之中，有谁愿意使咱们的母亲，萨维尼安娜，漂亮、仁慈、安静、善于管家的萨维尼安娜难过呢？”

好品行里昂人叫道：“我这第二杯就是为她干的。你不碰杯吗，老乡？”看见阿莫里用颤抖的手举起玻璃杯，又说，“是不是他发烧了，这位老乡
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 ？”

无畏的莫望代人在他的邻座好品行的耳朵边轻轻说：“住口，别说这个。从前，这个同乡想跟母亲讲些心里话，不过她太正派了，不肯听他的。”

好品行又说：“这我信。不过这是个漂亮的会友，白皙得像个女人，一头金黄色好看的头发，下巴像个桃儿似的，而且又有劲又结实。听说他还有才能！”

“至少跟线条之友一样，也许更有才能。在他们两人之间，对才能和爱情，都不会引起争执的。”

天才孩子坐在他们旁边，听见了他们谈的话，说：“低声些。瞧，尊长来了，如果有人在他面前轻佻地议论母亲，那可能发生想不到的事！”

无畏回答说：“亲爱的同乡，没有人在轻佻地议论。”

尊长进来了。比埃·于格南认出是好支柱罗曼内人，站起来，两人到另一间屋子，按照习惯互相施礼；因为他们两人都是尊长，能够平起平坐。不过线条之友只是荣誉性的。他的职权只能施行六个月，两个会友不能同时在一个城市中执行管理权。好支柱罗曼内人事实上在他居住的地区，他的权威能发挥到比埃身上，就像对一个普通会友一样。

当他们回到餐厅，布卢瓦的尊长看见阿莫里科林思人时，面色变白了，两人激动地拥抱。

尊长对年轻人说：“你来得好。我叫你来参加竞赛，我满意地看到你接受了。我以社团的名义向你致谢。同乡们，这个年轻人是我认识的最有才能的一个，你们自己以后会判断的。”他又特别向阿莫里说，竭力用不那么严重的口气，“科林思同乡，你知道我们失去了我们最好的父亲萨维尼安了吗？”

阿莫里用一种使尊长放心的率直的声调回答：“我刚才才知道，我很难过。”

好支柱向比埃·于格南说：“你，同乡，你的名字叫线条之友，你一定是个谦虚有学问的人。如果我们早知道能在哪里找到你，我们一定会请你参加竞赛；不过你既然来到这儿，这就证明你没有抛弃神圣的‘自由道门’，我们请求你，并约你参加到行列里来。我们没有多少像你这样有能力的艺术家。”

于格南回答说：“我衷心感谢你，但是我不是为竞赛来的。我有约定的活计要干，不能在此久留。我需要助手，我用我父亲的名义，他是师傅，到这儿来招请两位会友。”

“也许你能招请到，把他们派到你父亲那儿去代替你。当关系到‘自由道门’的荣誉时，没有什么诺言不能取消，也没有什么人不愿意这样干。”

比埃回答说：“我这诺言的性质使我不能推诿，这关系到我父亲和我的信誉。”

尊长回答说：“在这种情况下，你可以自由。”

寂静了片刻。坐在餐桌边的有三类会友：“被接收的”会友，已“结束的”会友，“入门的”会友。也有相当数目的“从属”
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 会友，因为在卡渥派内部，一个伟大的平等原则在统治着。所有的“门派”都混在一起用餐，争论，选举。可是，在这些年轻人之间，没有一个不渴望参加竞赛。由于要在手艺最好的人中间挑选，好多人就没有希望被召唤；没有一个人能理解会有一种充分的理由拒绝这样的荣誉。他们彼此注视，感到惊讶，甚至对比埃·于格南的回答觉得有点不快。可是尊长想避免一场无谓的争吵，他暗示在场的众人不要再对此表示不满。

他说：“你们知道全体大会明天星期日举行。‘介绍人’
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 已经通知你们。亲爱的同乡们，我请你们大家都出席。你也去，同乡维尔普娄，线条之友，你能够用你的见解来帮助我们；这也是一种为社团效劳的方式。至于你要求的工人们，我们将设法给你找。”

于格南放低声音说：“我请你注意，我需要头等的工人，因为我要交给他们的工作很细致，要求有相当广泛的知识。”

介绍人带着一点不屑的神气笑着说：“啊，啊，只有在竞赛以后你才能找得到；因为一切自认为有才能、有良心的人都愿参加竞赛；你甚至得不到第一流的人选，我们要使他们参加我们光荣的战斗。”

饭后，会友们在分手前，三五成群，议论他们个人感兴趣的事。

好心肠波尔多人走近比埃·于格南和阿莫里。

他对前者说：“你不愿参加竞赛，真是奇怪。如果像好多人认为的那样，你是我们中最能干的，那你在战斗前夕开小差，应当受到斥责。”

于格南回答说：“如果我认为战斗有助于社团的利益和荣誉，我也许为它牺牲我的利益，甚至我自己的荣誉。”

好心肠说：“你竟对此怀疑！你认为得渥郎比我们更能干吗？你就应当更有理由把你的名字和才能放在天秤上。”

“得渥郎有能干的工人，我们也有比得上他们的人；对于竞赛的结果，我不做预先判断。即使我们的胜利可以保证，我还是反对竞赛。”

好心肠又说：“你这意见真古怪，我劝你不要这么随便地对那些不像我们这样宽容的同乡说这种话。你会受到斥责，人们也许会认为你有些不体面的理由。”

比埃·于格南说：“我不懂你的意思。”

纯朴的心说：“可是，任何不愿要祖国光荣的人，都是坏公民，任何会友……”

线条之友打断他的话说：“现在我明白你的意思了，但是，如果我证明，不管怎样，这次竞赛对社会将是有害的，这将是一个好会友的行动。”

直到这时，比埃·于格南率直地回答了这些意见，他的话曾被几个聚集在他周围的会友听见。尊长看见聚集的人越来越多，情绪激动起来，拨开人群，对比埃说：“亲爱的同乡，这里不是提出和社团不同意见的时候和地点。如果你对我们的事有些好的看法，明天在大会上，你有权利有自由陈述意见。我请你去，事先我能肯定，如果你的意见好，人们会听从的，如果不好，人们会原谅你的错误。”

做出这个明智的决定后，大家分手了。一部分会友住宿在母亲家。女仆把于格南和阿莫里领到为他们准备的一间小房里。母亲在晚餐结束前，就退出去了。

当两个朋友按照民间老习惯，睡在同一个床上的时候，于格南很疲乏，想快些入睡，但是他的朋友翻来覆去，使他不能入睡。年轻人说：“兄弟，我曾对你说，也许有一天我会把我的秘密告诉你。好！这天到了，比我预料的要早。我爱上萨维尼安娜了。”

比埃回答说：“今天晚上我已经看出来了。”

科林思人又说：“我一听说她已经自由了，就克制不住我的激动。狂喜的一瞬间使我暴露了自己。但是不久，良心的声音责备我这种有罪的感情，因为我是萨维尼安的朋友。这位可敬的人对我怀有一种特殊的感情。你知道他管我叫他最小的孩子，他的圣·若望·巴蒂斯特，他的拉斐尔；他不是无知的人，他有充满诗意的表达方式和意见。非常好的萨维尼安！我可以为他献出我的生命，只要能使他复活，我还可以献出我的生命，因为萨维尼安娜爱他，他使她幸福。这个人在世上比我更宝贵，更有用。”

线条之友说：“我完全懂得你心里想的事情。”

“这可能吗？”

“我们很容易看出我们所爱的人的心。好！现在，你希望什么呢？萨维尼安娜理解你的爱情，我相信她也爱你。但是，你确实是她将选择的丈夫吗？她不会觉得你太年轻，太贫穷，不能做她家的支柱和孩子们的父亲吗？”

“我正是这样想，而且感到沮丧。可是，我很勤劳，在周游法国的时候，我没有浪费时间，我的手艺很好，你知道我没有坏嗜好。我那么爱她，以致我不觉得她跟着我会不幸。你认为我配不上她吗？”

“正相反，如果她问我的意见，我会打消她可能有的担心。”

科林思人叫道：“啊！朋友，就这么干吧！跟她谈谈我，请你设法了解她对我的看法。”

比埃微笑着回答：“最好事先多知道一些你们的关系发展到什么地步，那么，你叫我扮演的角色对她和对我就都不很困难了。”

阿莫里推心置腹地回答：“我都告诉你。我在这里度过了将近一年。那时我刚刚十七岁（现在我已十九岁了）。那时我是个普通的‘从属会友’，短短的时间，我升到‘接纳会友’的等级，这事使萨维尼安和他的妻子对我都有好的看法。我参加了省政府的修理工作。这些你都知道，是你在我来到的时候介绍我入会，六个月以后，你才离开我们。这几个日期我记得很清楚：因为在你动身到沙尔特去的那天，我发现我对萨维尼安娜的爱情。我还记得我们在大路上欢送你的盛况，我们带着手杖和缎带，分成两排送你，每步都停下来为你的健康干杯。介绍人肩上扛着你的手杖和包裹。我开始唱登程之歌，别的同乡们齐声唱和。这个仪式的隆重，给予我兴奋和勇气，这种仪式对于被欢送的人是光彩的，我看见你是这个仪式的主人公而感到骄傲。我紧紧地拥抱你，我和好品格一起回城里来，一直歌唱着，并没想到跟过去教育我、保护我的朋友分离时，会处于孤独状态。我想，那时，不断地祝酒使我神经亢奋，我对这种畅饮还不习惯，而且我怕永远不能习惯。当酒气消失以后，我又回到母亲家，已不和你在一起了，在壁炉的炉台前，别的兄弟们都在饭桌上继续饮酒作乐，我陷入了深深的忧愁。这种伤感，我抵制了很久，终于不能克制，泪如雨下。那时母亲正在我身旁，忙着准备会友们的晚饭。看见我在哭，她的心也软化了，她捧着我的头，像抚摩她的孩子们那样对我说：‘可怜的小南特人，你的心肠最好。别人失去一个朋友时，他们只会唱歌，喝酒，一直到唱哑嗓子，站立不住。你呢，你有一颗妇女的心，将来你的妻子一定会被你深深地爱着。目前，鼓起勇气，可怜的孩子，你不会被遗弃的。所有的同乡都爱你，因为你是个好人，是个好工人。你的父亲萨维尼安说他愿意有一个儿子完全跟你一样。至于我，我是你的母亲，你明白吗？并不仅仅由于我是所有会友的母亲，而好像是你的亲生母亲。你有什么困难都告诉我，你有什么痛苦都对我说，我一定设法帮助你，安慰你。’

“这位善良的女子一边说，一边吻我的头，我感到她那美丽的黑眼睛中落下一滴泪珠，滴到我额头上。哪怕我和流浪的犹太人活得那样长久，也永远忘不了这件事。我觉得自己的心被她的柔情融化。我向你承认，那天其余的时间，我差不多不再想你了。我的眼睛总看着萨维尼安娜。我一步不离她。她允许我帮她操劳家务，萨维尼安这好人一边看我干活一边说：‘这小伙子多么讨人喜欢呀，多好的孩子呀，多好的心肠呀！’萨维尼安丝毫没有想到从那天起，我成了他的情敌，他妻子的钟爱者。

“他从来不怀疑，我越爱她，他越信任我。那时他已经五十来岁，他决不会想到像我这样一个孩子除了用儿子的眼光之外，还能用别的眼光来看待萨维尼安娜。但是他忘记了萨维尼安娜可能做他的女儿，却不可能做我的母亲。这位亲爱的母亲看出了我的心事。我从来没敢对她谈过这事，我感到那将是有罪的，既然萨维尼安对我那么好。再者，我知道她是多么诚实，绝不会有一个会友，哪怕是最大胆的，即使喝多了酒，敢于对她不尊敬。但是我不需要讲话，我的眼睛不由我自主把我的爱慕之情告诉了她。我一下工就跑到母亲家去，总是第一个到。我对孩子们的热爱和照顾，就像我是抚育他们的妇人似的。那时，她正在给小男孩断奶，她病了，孩子的叫声使她无法休息。她不愿把孩子交给女仆，因为芳绒睡觉很死，虽然她一心要好好干，可能照顾不好孩子。她答应我夜间把孩子抱到我的床上。我不能闭眼，但是我很幸福，我摇晃他，抱着他在房间里走，一边给他唱为漂亮的孩子们生银蛋的母鸡的歌儿。这样继续了两个月。母亲病好了，小男孩已经习惯跟我安静地睡觉了。当她来要抱走他的时候，他不肯离开我。他天天在我怀抱中休息。我认为没有一种联系比一个女人和爱她的孩子又被她的孩子所爱的人之间的联系更富于柔情的了。萨维尼安娜和我就像姐弟一样。当她对我说话，注视我的时候，在她的声音和眼睛里露出天堂般的温柔，我什么顾虑也没有，虽然在我们身边有一个人，可能引起萨维尼安和我很大的不安。那就是罗曼内，好支柱罗曼内人，现在他是尊长。这个人有多好的心肠呀！是多好的会友呀！他爱萨维尼安娜就像我爱她一样，我相信他会一辈子爱她的。在那时期，萨维尼安处境相当困窘。他有信用，但是没有钱，他每年不得不归还一部分他当时凭信用借来的买客栈的钱。由于他赚不了什么钱（他做买卖太老实），他担心地看着他不得不把小客栈出让给别人的一天的到来。如果我有点积蓄，我能助他一臂之力将感到多幸福呀！但是我只有身上穿的衣服，我每天挣的钱，刚够偿还萨维尼安，因为起初他让我在他家白吃白住。好支柱罗曼内人的情况比较好。他有钱。他享有值几千法郎的遗产。他把遗产卖掉，把钱交到萨维尼安手中，不愿接受收执，也不要利钱，他说如果不能早还，可以在十年之内还他。他这样做是为了萨维尼安的友谊，这我相信，并不贬低一点他的好心，我们可以猜测，在他做这件好事感到的快乐中，萨维尼安娜起了很大作用。这诚实的年轻人因此在她面前感到腼腆了，跟我一样，他认为如果做出对不起丈夫的友谊的事，那是一种罪行。我们两人都爱她，她把我们看作她最好的朋友。

“但是罗曼内，由于他帮助了萨维尼安，表示谦虚，住在城里，比我跟她见面少。最后，不管什么原因，母亲对我有明显的偏爱。她尊敬好支柱就像尊敬天使一样，但是她爱我就像爱她的孩子一样；在地球上，没有四个人比萨维尼安、他的妻子、好支柱和我更和睦，更幸福了。

“但是我要离开他们的时间到了。市政府的工程已经结束，留在布卢瓦的会友们缺少活计干。年轻的会友们来到了，那些比他们早取得会友等级的人要给他们让位。我也在其中。人们决定送走我们，把我们送到普瓦提埃
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 去。

“就在那时我发现了我强烈的感情。我像疯了一般，我感到的痛苦使萨维尼安娜明白了很多我不愿对她讲的事。是她给了我听命于门派的力量，她对我讲，是为了保全她的体面和我的体面。在这次劝说中，我们彼此说了一些从那以后不能再说的话。最后，我走了，带着碎了的心。除了萨维尼安娜，我从没有爱过，甚至看过另外一个女子。今天我还感到和你离开布卢瓦的那天，萨维尼安娜悄悄地吻我额头的那天一样纯洁。”

比埃被这天真、贞洁、热情的叙述所感动，答应他的朋友在爱情中帮他的忙，并发誓在了解萨维尼安娜的打算以前，在揭开隐蔽着科林思人的前途的薄纱以前，决不离开布卢瓦。




 [1]
 直译为“母亲”，意思也就是大妈。


 [2]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期的著名画家。


 [3]
 在法国中部各省，众所周知，人民的习惯，不用“夫人”，而是用丈夫的名字组成妻子的名字，如：莱蒙耐（Raymonet），妻子为莱蒙耐特（La Raymonette）；西尔万（Sylvain），妻子为西尔万娜（La Sylvaine）等等。——原注


 [4]
 “尊长”是一个地区的行会会友之中最受尊敬，最有威望的人。


 [5]
 双方的石匠都用小团体的名字互相称呼，所有别的职业的会友都互称老乡（同乡）。他们集会的时候，从来不以第二人称单数（Tu）相呼。——原注


 [6]
 一个年轻工人参加行会，从提出申请到成为正式会友，必须经过几个阶段，“从属会友”是初期的阶段，已经提出入会的申请，尚未被批准，暂时和正式会友在一起工作。被批准后，成为“被接收的”会友，开始正式的学习和锻炼，经过一段时间，被认为合格之后，才成为“结束的”会友。“结束的”会友再经一个时期的考验，才能成为正式的行会会友，也就是“入门的”会友。


 [7]
 “介绍人”的职务在于替需要招募工人的师傅介绍工人，并且以某些形式订立契约，他陪着“上路人”出城，吊销凭据。——原注


 [8]
 普瓦提埃，法国城市，在巴黎西南方340公里。


第十二章

第二天，当然是一个星期日，所有布卢瓦自由门派的会友和从属会友们用这一天讨论竞赛事件。本来专用来开会的房间交给泥瓦匠作紧急修理，这天的大会就在萨维尼安娜的谷仓里举行。会友们都随便地坐在草垛上。尊长坐在一把椅子上，前面有一张桌子可以写字，在桌子周围，坐着秘书和一些老年会友。比埃本想事情结束后，一清早便动身。但是，介绍人的警告一点没错，他找不到一个不关心竞赛的好工人，除此之外他也认为有义务响应叫他去开会的号召。当人们提出竞赛的活计以后，要选举参加竞赛者的时候，他请求发言，以便说完之后退席。他的请求被接受了。虽然主要事件引起了骚动，可大家还是准备注意地听他讲。每人都很好奇，都想知道一个受众人尊敬的会友能提出什么理由来反对同得渥郎做斗争这样一件光荣神圣的事情。比埃发言了。他首先说明胜利总是碰运气的；最公正、人选最好的审查委员会也会发生错误：在艺术问题上，没有不可争辩的判断；公众也常常被趣味不纯的鉴赏倾向所迷惑，一个艺术家的胜利永远不会被他的对手所接受；所以说，社团想给予竞赛的荣誉和它自以为由此取得的光荣，只是幻想和失望。

他也谈到要为竞赛付出的费用。相当数量的竞赛者将不能干活。在这段时间必须维持他们的生活，然后用公共基金赔偿他们的损失。在制造杰作的五六个月期间，还要给负责对单独住在一起的竞赛者们的保卫者开支伙食费和工资。这些开销肯定是社团在许多年内不能还清的债款。比埃用数字证实他的论点。但是他的话被一阵窃窃私语打断。有些易怒的有自尊心的人，不接受对他们的学识和手艺发出这样的讽刺。正如在任何大会中经常发生的一样，不管是什么人，什么目的，这些头脑发热又虚荣的人支配着一切，想使人最终相信唯一的事就是赞扬他们，使他们获得胜利。比埃·于格南对他们说：“半打人员在一件费用过多的小玩意上，在一件永远使人想起我们的疯狂和虚荣的纪念物上，用上半年时间，这对社团有什么好处呢？”

人们回答说：“如果社团愿意担负这笔费用，这与你有什么关系呢？如果你不参加，你就向社团致谢
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 ，你自由了，你已经结束了你的周游法国的生活。”

比埃很难使他们理解，如果他有钱，他很愿意负担一切费用而不让社团破产，社团也许要负债二十年。

他们回答说：“如果有必要，社团会设法刻苦节省，荣誉比钱更宝贵。让我们把得渥郎的骄傲打下去吧，向他们证明，只有我们才有本领，迫使他们把地盘让给我们，以后你就看着吧，没有人会抱怨的。”

听到这里，比埃·于格南对一个最热衷于竞赛的人说：“你是不会抱怨的，如果你胜利，你会取得战斗的全部荣誉，即使失败，社团也会赔偿你损失的，对于你的出力，也要给予奖励。但是这些年轻的从属会友们，以后他们要到你们的研究室去欣赏你们竞赛的杰作，就由于看到了这个战利品，他们缺乏的课程，他们可能得到的预支款，这些损失都能得到赔偿吗？至于我，我同意竞赛的原则，但要有一个条件，就是一些人得到光荣，不要使另一些人受穷，学生可以不出钱仍旧当学生，同时欢呼师傅们有学问。”

这些正确的理由开始在那些无私的人身上产生作用。比埃·于格南试着用不是更实用的理由，而是用更宽宏大量的理由，使他们放弃这野心勃勃的计划。他尽情发挥很久以来在他心中酝酿着的情感和意见，向他们指出这种竞争会使双方社团在道义上受到损失。

他对他们说：“难道我们不是非常不公正吗？当我们对那些和我们一样勤劳贫困的人说：这个城市容不下我们大家，不能使我们按照自己的骄傲和野心生活；咱们抽签吧，要不就试试咱们的力量；让最能干的人胜利，失败的人就光着脚在生活的艰难路上走吧，找一个贫瘠的地方，那里，我们的骄傲可以不管他们的事。你们能说地球够大的，到处都有工作吗？是的，对于互相帮助的人们来说，到处有空间，有资源。但是对那些愿意孤立，或者分散成互相仇恨嫉妒的小团体的人们，则没有这些，宇宙不够大，你们看不见富人的世界吗？他们有什么权利生来就幸福，你们有什么罪过在贫困中生活，在贫困中死亡，你们永远没有想到过吗？为什么他们在休息中享福，你们却在劳动中受罪？这是怎么回事？教士们会对你们说，这是上帝的意愿；但是你们是不是能肯定上帝确是愿意这样？不，难道不是吗？你们肯定相反的事，否则，你们将成为不信教的人，崇拜偶像的人，你们将相信一个比正义和人类的敌人即魔鬼更可恶的上帝。好！你们愿意不愿意听我来讲，财富是怎么积累起来的，贫穷是怎么延续下来的？那是由于一些人的机灵和另一些人的单纯。单纯的人们接受了自己的失败，不能分享一切财产和荣誉，因为那些机灵鬼对他们证明应当如此。有那么多单纯的人，你们的父兄和你们自己，注定要毫不抱怨，不知疲倦地为富人工作。你们觉得这很不公平。从早到晚，我听见人这么说，我自己也这么说。你们觉得对于你们不公正的事，你们认为使别人忍受是公正的吗？

“有时，尽管命里注定受穷，可是你们能摆脱贫穷，不过要付出什么代价？你们必须非常勤劳，坚韧不拔，也许还要非常自私，你们必须通过唯利是图、吝啬和比你们同行更辛勤的劳动才能往上爬；因为，在我们中间，什么人能积攒一点财产成家立业呢？只有那些享受遗产的人，或者是有高超天才的人。我知道我们应当尊敬智慧；但是一个人在贫困中发霉，在草堆上死去，就因为上帝没给他跟你一样多的才智和健康，你们认为这样公正吗？宽宏大量吗？我们社团的精神是什么？它的事业是什么？它的目的是什么？有必要用一些人的智慧和勇气来刺激和改正另一些人的无能和懒散，为此用我们的所得，也就是用我们的工作支持他们，帮助他们，一直到他们吸取了我们的教训，承认了他们自己必须尽力地劳动。

“创建自由门派的思想，请允许我对你们说，创建同行公会各不同的门派的思想是伟大的、真实的，符合所罗门的计划。
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 那么，好，当你们致力于驱逐一个社团的时候，你们的所作所为和这种高尚计划的伟大思想完全相反。如果‘神庙’的劳动者认为应当分作各种宗族，由很多头目领导，那是因为他们的任务是从各条道路周游世界，以便同时把光明和工业的善举带到很多地方。请你们相信，雅克的孩子们和苏比兹的孩子们跟我们一样，都是伟大的所罗门的孩子。”

一阵不以为然的窃窃私语差点打断了“线条之友”的话。他赶紧机智地又说（因为用一点譬喻对于那些思想不如他清醒的人是必须的）：

“对，这是些迷失方向的孩子，叛逆的孩子，可以这样说。在他们长期的困苦的朝圣中，他们忘记了明智的法则，甚至忘记了他们父亲高贵的名字。雅克也许是一个骗子，他腐蚀了他们的判断力，自称为先知，篡夺对真正先师的崇拜，因此他们如此仇恨我们；因此他们向我们挑衅，狂热地虐待我们，设法和我们分裂，跟我们争夺工作，工作本是一切会友神圣的遗产。难道你们要模仿他们的样子吗？就因为他们是疯子，不人道，你们就要跟他们一样行动吗？你们接受挑战吗？啊！同乡们，啊，兄弟们，想一想所罗门给我们的一个伟大的教训：两个母亲争夺一个孩子；他命令人把孩子剁成两半，每个女人各拿一半。假母亲接受平分，真母亲却叫喊着让人把孩子整个给她的对手。这个寓言就是我们命运的象征。我们中间有些要分享土地和工作的人是没心肝的人，他们不想想用仇恨的利剑分割成的碎片，到他们手中也不过是一具尸体。”

比埃对他们还讲了很久。我不知道他胸中是否憧憬着这样一个时期，一个社会，在那里，个人自由的原则和众人的权利可以协调。我知道他聪明的头脑可能会发展到产生这种概念，今天，这个概念已经深入到优秀分子的心灵之中。但是应当注意，在那个时期，圣西门主义
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 （那是在波旁王朝统治下得到普及的第一个现代理论）还没有发展。一种社会和宗教的哲学的萌芽，正在秘密的学会中酝酿或者在经济学家的沉思中煎熬。也许，比埃·于格南从来没有听到过这些；但是正直的、相当有文化的精神，热情的灵魂，诗意的想象力使他成为一个神秘奇特的人物，有些像那些有灵感的牧羊人，他们生在古老的传统中，带有先知的天才。可以说，像萨维尼安娜所说的，他充满上帝的精神，因为在他兴奋的天真中，他触及最高的人道问题，而他自己并不知道他的梦幻把他带到怎样的云雾迷茫的山峰上。因此，他的演说，我们在这里只能枯燥粗略地介绍其中要点的演说，有一种预言性质，对于单纯的人，对于想象力纯洁的人，作用是很大的。他劝他们不要搞胜负难卜的比赛，而要争取得到体面的和平。得渥郎们争吵得疲乏了，开始温和一些。也许比我们想的更容易使他们承认所罗门的孩子们的权利。

为什么所罗门的孩子们能有理性，理解正义，得渥郎就不能呢？难道他们不是人吗？如果他们不肯听你们，难道你们不应当设法把他们拉回到人道的感情上，而不是用自尊心的挑战，加强他们的仇恨？是不是还来得及取消竞赛的决定，如果证明这是避免新的战斗的唯一办法？在放弃和平与联盟的运气以前，什么事不能试试呢？我们曾做到这一点吗？正相反，人们只想到以辱骂还辱骂，以挑衅还挑衅。人们心甘情愿投入千万种危险中。如果大家更冷静，更自重些，原则上，这些危险是容易避免的。大清早，甚至在得里耶木匠们的作坊前面唱战歌，唱咒骂之歌，难道这不是向他们挑衅吗？比埃曾亲眼见到这个事实。他竭尽全力痛苦地责难此事。他对他们说：“你们自以为是‘周游法国’的老爷、贵族而感到骄傲，你们自认为比其余的人高明，至少你们要有与此相适应的高贵姿态呀！”

当他停止说话时，全场肃静。他谈的事是那样新颖，那样奇怪，听众都以为梦到另一种生活，需要一点时间才能知道自己仍在地球的阴影中。

但是，克制着的激情又渐渐高涨起来。他们的统治还没接近结束，劳动大众对于法国大革命宣传的博爱平等的伟大原则，只记住这个口号而不是信念，只记住几个光荣深刻的词句，这些词句对于劳动大众和会友们的仪式一样神秘。不久，窃窃私语转化为几个人的默许，大多数人感到惊慌失措；那些不由自主地心情激动过的人们，立刻为流露出这种感情而感到羞愧。最后，最狂热的人中的一个发言了。

他说：“瞧，多漂亮的演说，比一个教士在神坛上宣教还棒。如果一个会友的全部价值在于读书，并且照着书本讲话，那么，光荣属于你，维勒普娄同乡，线条之友，你比我们大家都有学问，如果你是对妇女讲话，你可以使她们落泪。但是我们是男人，是所罗门的孩子们，如果自由门派的一个会友的光荣在于支持它的社团，全心全意忠诚于它，抗拒侮辱，用自己的胸膛保卫它，那么维勒普娄同乡，你是可耻的，因为你说得不对，你要受到谴责。怎么着，我们一直听完了要我们谨慎的卑怯的劝告，而我们没有被激怒吗？有人对我们说应当抛弃我们的体面，忘掉我们的兄弟被残杀的事，把面颊送过去让人打耳光，把我们的名字明白地从‘周游法国’组织中划掉，而我们竟耐心地听你讲这一切。你看，维勒普娄同乡，我们没法更温和、更有节制了。你看得很清楚，我们心里早有对门派的尊敬，对会友之间的友爱，因为我们没有把你当作一个失去理智的人，强迫你闭嘴，或把你作为一个假充的兄弟，扔到门外去。你的名声那么好，在社团里你有那么重要的头衔，我们一直相信你的善意和正直的心。但是你的思想在书堆里迷失了方向，这对于那些听你讲话的人应当作为教训。谁要懂得太多，就等于懂得不够；学了很多无用的东西，就有忘却最需要、最神圣的东西的危险。”

另一些更激烈的演说者加剧了第一个人的怒火。不久，展开了一场反对比埃·于格南的猛烈的争论。他平静地回答，以一位殉道者的忍耐和一位禁欲主义者的坚强来忍受控诉、责备和恐吓。他说了一些较好的言辞，不断变换论点，用不同的表达方式来适应各种对话者的精神状态。但是他痛苦地看到那小部分和他意见相同的人越来越少，他准备着受公开的侮辱；因为会场陷于混乱，对这些顽固和狂热的人真理已丝毫不起作用。最后，尊长做了很多徒然的努力才使大家安静下来，他发言替比埃·于格南的意图辩护。

他说：“我很了解他，不会怀疑他，如果我的思想对他的荣誉有一丝的怀疑，我相信片刻之后，我要跪着请求他宽恕。因此，在这里只有那些想侮辱他的人要受到谴责。在一切论点上，他都凭自己良心讲话，而在许多论点上，我是同意他的。但是我认为他的意见在目前行不通，因此我建议不要讨论，但是我请求大家要尊重发表意见的自由，不要语言尖刻粗暴地进行辩驳。维勒普娄同乡，请不要介意在这里遇到的有些激烈的反驳。如果说你在某些地方搞错了，那么你却谈出了一些真理，这会铭刻在不止一位朋友的心上，特别是在我的心上。你可以肯定有些真理甚至会铭刻在最狂热的人们的思想里。也许，你刚才敢于宣扬的和平以及大家团结的意见，在更幸福的日子里，更能被人听从。我个人，我觉得你说得很好，你的心并没有被书本上的道理所腐蚀。你现在可以退席，如果我们按照我们目前的看法，讨论切身利益有伤你的信仰。但是在当前的危机有所改变以前，我们请你不要离开这个城市。如果要有新的战斗，如果社团要求你行动的时候，我们知道你会像所罗门军队中一名勇士那样行动。”

比埃鞠躬，表示尊敬和听命。他退席了，科林思人跟着他出来。这高尚的年轻人对他说：“兄弟，不要觉得受了屈辱，不要难过，我求你；尊长刚才说的话很真实，你的言语在很多同情你的人的心里起了反响。”

线条之友说：“我一点也没觉得受屈辱，你对我的同情足以补偿别人的急躁。但是，我向你承认，我很不安，为了一件完全是个人的事。尊长刚才命令我留在这里。我明白他委婉的意图；他看到有些人控诉我在战斗的时候缺少勇气，他给我在他们眼中恢复名誉的机会。但是我并不羡慕这种野蛮的荣誉，我将痛苦地接受它。还有一个同样严重的理由使我后悔又和社团发生联系。我已经允诺我父亲，在三天之内回去，我父亲答应别人明天开始工作。没有我，他不能工作，他病了，自从我走以后，也许病更重了。他脾气暴躁，但是极端地正直。就在这个时刻，他一定在大路上等我，我好像看到他被不安、急躁和身体发烧折磨着。可怜的父亲，他那么相信我的诺言，我这回不得不失言了。”

科林思人回答说：“比埃，我感觉到你处在两个‘义务’之间：神圣的‘自由义务’
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 和儿子的义务，后者和前者是同样神圣的。你必须把你的负担分开，我愿意担当一半。你就留在这里，服从社团的法律，我呢，我到你父亲家去。我可以编造个借口，说你回不去，我替你工作。我只要注意听你讲解一个小时。我知道你怎么讲解，你也知道我怎么听讲。现在跟我到花园里来，天黑以前我就上路。我在木腿家过夜，天亮以前，我就乘坐经过那里的载客马车。明天晚上，我就可以到你父亲家，后天早晨我就到你那老厦垛的教堂里。这样，一切都会安排好，你可以放心。”

比埃·于格南回答说：“亲爱的阿莫里，你的友谊和你好心愿意帮我的忙，我早就料到了；但是我不能接受你的忠诚。竞赛很可能要举行，我不应当，也不愿意让你失去露头角和取得声誉的机会。这并非因为你是我的学生，不过我确信在所有报名参加竞赛的人中，你是最有才能的。如果你得不到金圆规奖，至少你能大显身手，以致‘周游法国’的会友们会谈论你。这样的机会难得遇到，它常常可以决定一个工人的命运。我可不愿意使你失去明天可能出现的这个机会。”

科林思人回答说：“我呀，我愿意失去这个机会，而且在任何情况下，我会失掉它的。如果你认为自从今天早晨以来，我的意见和感情没有发展，那你就把我看得目光太短浅了。兄弟，我张开眼睛了，我再不是在布卢瓦大路上痴呆地听你讲话的那个盲目粗野的人了。刚才你在大会上说的那些话落在我的心上，就像优良的种子落在肥沃的犁沟中一样。我觉得一片云彩从我们两人中间消失了，一直到现在，我都是透过一层纱来爱你。是的，我的朋友，过去我只觉得你是一个有学问、诚实、善良的会友。而现在，我看你不仅仅是如此，不仅仅是一个工人，也许不仅仅是一个人。我怎么说呢，我想象你就是耶稣，这位木工的儿子，贫穷，微贱，在大地上流浪，对像我们一样没钱，差不多吃不饱，没有受过教育（人们是这样描写我们的）的苦难的工人们说话。我还记得人们说起他的英俊、年轻、温和，他就像你今天所做的那样，以寓言的形式解释智慧和慈悲的格言。我不愿挫伤你的谦虚，把你比作所谓的上帝；但是我心里想：如果耶稣回到我们中间，在这房子前面经过，他将做什么呢？他会看见萨维尼安娜在门口，神色和蔼，还有她那两个壮健的孩子，他会给他们祝福的。于是萨维尼安娜会请他进来，替他洗那沾满尘土而且灼热的双脚，她会把孩子放在救世主的长袍的褶纹中，自己去取最清澈的水给他止渴。在这时候，木匠之子会盘问孩子们，从他们口中，他可以知道在堆干草的仓房里，有些男人在谈话，在商量什么事。于是神人想知道他的兄弟们，他的儿子们，可怜的劳动者们的心，他走进仓房，跟我们一样，坐在一捆草上，他自己正是降生在牛棚的草堆上的。接着，他静听起来。我做着这个梦，看到耶稣集中思想、含着微笑的俊秀的面孔，他那美丽的眼睛盯着你，表情温和感动……当你刚说完话（因为比埃并不是我思想上简单的设想，而是出现在我眼前的幻象），当你刚说完话，我看见他走近你，俯身向你，手放在你身上对你说他常对收为徒弟的民间可怜的人们说的话：‘跟我来，离开你的渔网，跟着我走，我愿使你成为钓人的渔翁。’我觉得耶稣的额上发出一片光亮，把你包在光圈里。于是我心想：比埃是一个使徒，我怎么早不知道呢？他做预言，我怎么早不懂得呢？我也一样，站起来，被一种燃烧着的热情所震撼。我要叫着说：啊，耶稣，把我和我的兄弟一起带走吧，我本不配给你解鞋带，但是我听从你，我将拾你桌上掉下来的面包屑……就在那时，会友们都骚动起来。他们反驳你，谴责你。我的幻觉消失了，只感到浑身在颤抖，我很难抑制自己，我想哭，就像从前萨维尼安娜那样，这位虔诚的妇女，她是那么热爱上帝而不爱教士，她用温和的声音给我读《圣经》，那是本二三百年以来，一直在她家里的旧《圣经》。因此我永远不是蔑视宗教的人，纵然人们嘲弄我，我决不会嘲弄耶稣，这位木匠的儿子。不管他是不是上帝，他是否已经死去，还是又复活了，这些我不能考虑，我也不关心这个。有人甚至说他从来没有存在过；我呢，我肯定他存在过。这一点，自从我懂得了你的思想以及你想让别人明白的事，我更肯定了。为什么你是第一个有这种思想的工人呢？我不理解我怎么不能早点有这种思想；我想如果不是有人或者像耶稣这样的神，把这些思想传播在世上，你也不会有这种思想。因此除了你，我不愿再听别人讲了，我不再想行动了，不想思想了，不想工作了，甚至连爱也不想了，除非你对我说：这是正确的，这是好的。我永远不再离开你了，除了今晚我离开你，以便到你父亲家去等你。你看我不再理解什么是竞赛，光荣，杰作……我们有许多别的事要做，那就是劳动而不损害别人，不侮辱他们，不和他们争夺属于他们也属于我们的东西。”

萨维尼安娜看见比埃和阿莫里离开大会，进入园子里热烈地谈着话，很不放心，就跟他们走到园子里去。渐渐地她走近了；倚在他们长椅的靠背上，听他们讲话。比埃看到了她，看见她听到科林思人激情的演说，比埃很高兴。他没有说出她在那里。科林思人沉默了，萨维尼安娜才叹了一口气对他说：“我真愿萨维尼安还能在这里听你讲话，但是我希望他在天上看见你，为你祝福。科林思人，我从来没看见过别人有你这样的心肠和精神……除了我那可怜的萨维尼安，但是他还是有很多东西要学习，正如人们所说，孩子们口中出真理。”

比埃看到萨维尼安娜理解科林思人，快乐地微笑了。当母亲向他伸过手去说：“我的儿子阿莫里，咱们之间不论生死都要互相尊重。”他看见他朋友脸上的红晕和激动。

年轻人胆子大起来，同时不知所措地叫道：“还有友谊呢？”

她天真地回答：“友谊讲的是男子之间的事，还有一种是男子和女子之间的事。你可以得到我的友谊，就像我们是两个男子，或者是两个女子一样。”

阿莫里没有回答。这位寡妇的丧服使他保持缄默。她离开了。比埃看着他的朋友眼光跟随远去的萨维尼安娜便问：“兄弟，现在你还愿意走吗？你不是被比光荣更宝贵更严肃的东西留住了吗？”

科林思人回答说：“就算我第二天就能娶她，可是为了挽救你的荣誉，我还是要走。不过我们还没到这个地步。我不能留在此地；我不知道到哪儿去吸取力量才能永远不说出我心里的话；我想说的话，一个戴孝的妇女不应当听。我会对不起自己，对不起萨维尼安，我会失去萨维尼安娜的尊敬，这一切我将控制不住。让我走吧，你这是帮我一个忙，也许比帮你自己的忙更大。”

比埃觉得他的朋友说得有理。他说：“那好，对我来说，我接受，可是我怀疑社团是否同意，在你过分的谦虚中，你忘记了如果举行竞赛，人们将比需要任何人都需要你，他们是不会让你这样走的。不管我们和门派的分歧如何解决，你在这儿被认为是必需的，既然你已经被召唤。”

科林思人叫道：“比埃，比埃，你已经忘记昨天在大路上你对我说的话了？用协定把我们附属于无知粗鲁的人们的任性和偏见，对这种协定你难道不感到恶心吗？当他们处在不幸和危险中，我们应当帮助他们，因为这是我们的兄弟，但是当他们陶醉在骄傲和复仇中的时候，我们应当盲目服从他们吗？不，至于我，这种梦已经消失，刚才我看到他们反对你，我觉得他们非常有罪，在我心中宣过誓的感情联系不由自主地粉碎了。来，让我们回到大会上去。我要求他们放我动身，对他们说别把我算在参加竞赛的人里面，如果他们拒绝，我就谢绝社团，重新自由活动……”

“在上帝面前，你没有这个权利。他们虽然迷失方向，有罪，可还是我们的兄弟。他们的处境是困难的，有危险的。我们人数不多，我们的敌人人数众多，头脑狂热。如果他们坚持要用暴力把我们赶出布卢瓦，那肯定最好还是通过竞赛的考验，不要通过打架的考验。所以我们要忍耐。我还可以忍受。不管怎样，如果我的荣誉要受牵连，那么为了别人的利益，我宁愿牺牲自己的利益；如果我父亲谴责我，我的良心可以饶恕我。”




 [1]
 向社团致谢，即脱离社团，不参加它的支出、事业，也不要它的利润。感情上可以和它联系，但对它除了良心上，没有别的义务。——原注


 [2]
 对于会友们，那时是对大部分会友们，直到以后很久，所罗门仍是一个理性的人物，一种偶像，集中一切完美，一切威力。他的名字差不多和永恒相等，比埃·于格南利用他以便使他宗教性的呼吁更有权威。——原注


 [3]
 法国空想社会主义者圣西门死于1825年，他的思想要经过若干年之后，特别是经过1830年的革命之后，才得到传播。——原注


 [4]
 “门派”，原文是devoir，本义为“义务”，所以在这句话里，“义务”和“门派”是双关语。


第十三章

会议结束了，卡渥们开始聚餐。竞赛已经投票，通过科林思人被选为参加竞赛者之一。应当承认，这个消息使他激动，快乐甚于遗憾。虽然他对比埃·于格南的忠诚，对萨维尼安娜所下的纯洁的决心都是诚恳的，但是想到他将在心爱的女子身边度过几个月，他年轻的心不由自主地蹦跳起来，并且由于命运的意志，使在别的情况下可能是错误的事得到宽恕。也应当说，这个科林思人确也是不止一次地感到过野心的诱惑。他确实很有才能，不能对光荣没有一点敏感；如果由于慷慨热情的推动，他可以回到虔诚的萨维尼安娜灌输给他的福音书式的意见上来，那么不久以后，艺术和名声的诱惑自然对这个艺术家和孩子的灵魂又起了作用，他天真、热情、好动，像早晨晴朗的天空中飘动的轻云。

他以高傲的忍受态度来接受被选为竞赛人的消息。但是，不由自主地，会友们有感染的快乐渐渐使他面色恢复红润，萨维尼安娜的形态使他的心充满激动和战斗的希望。他的声音并没和餐桌上快乐的谈话混合在一起，但是在他的庄严中，有一种严肃深沉的快乐表情，没有躲过比埃的眼睛。可爱的科林思人的眼光不时地，好像请求他那严正的朋友的饶恕；接着，他的眼光不可克制地落到萨维尼安娜身上，于是，一种炽热的情欲像云雾似的使他目光迷蒙起来。

比埃对他说：“我的孩子，你要当心。”同桌人们的谈话声掩盖了他们的声音，“不要忘记刚才你还要离开这儿，逃避危险。现在你却要面对危险，你不要胆大包天。”

科林思人回答说：“你没看见我拿酒杯的手在颤抖吗？算了，我该受责备，但更应当被怜悯。我觉得我只能受命运的摆布，我请求上帝把你的力量给我一点来支持我。”

社团里的几个青年散会以后，上街跑了一趟，这时回来了。他们讲曾看见在一个酒馆里，一大群得里耶派的木匠很热闹地在会餐。经过门前的时候，他们向餐厅看了一眼，看到他们同桌有些军人。得渥郎的战歌传到他们耳里：

万恶的卡渥，

讨厌透顶，

对你没有怜悯！

…………

那时一个年轻的卡渥怒不可遏，上前走到房子门口，用粉笔在门上写下了：“懦夫！懦夫！”

这种荒唐大胆的行为，竟没有引起餐厅中任何人注意，真是奇怪。就餐的人们显然是忙于享受吃喝的乐趣，那些伺候他们的人过于忙忙碌碌，没有注意到在他们眼皮底下发生的事。别的卡渥们没有等这个过于大胆的题词为人所瞥见；他们甚至没有时间去擦拭。看见“果断的马赛人”（这是他们那位年轻同事的名字）要像古时殉道者一般投身于狮子洞中，他们把他从必死无疑的情况下抢救出来，差不多是用武力才把他拉开。他们讲述他干的事，一面赞扬他的勇气，同时责备他的轻举妄动。尊长和他们一起责备他没有克制住愤怒的行动，可能给社团引来新的灾难。

他说：“但愿老天保佑，不需要用血来洗刷你刚才写的词儿。”

晚餐将结束的时候，大家谈起竞赛的活计。这是一个传道的讲坛模型，必须具备科学的一切优点，艺术的一切美。比埃服从已经通过的决定，毫不骄傲，毫不造作地发表意见。他和会友们之间的冲突已被忘记。被他得罪的那些野心勃勃的人，再没什么可以怕他反对，并不感到不好意思地听他讲；因为他以无可争辩的优越谈论着他的艺术。卡渥们已经在做好梦了，好像胜券在握，壮丽的讲坛好像一座巨大的纪念碑，矗立在他们被光荣的烟雾激起的想象中。在这时，猛烈的敲门声震动了酒馆的大门。

尊长站起来说：“谁能这么粗暴地敲门呢？不可能是咱们自己的弟兄。”

会友们回答说：“开门再说，我们倒要看看谁能不打招呼就进入我们家门。”

从楼上的窗口张望过了的女仆大声说：“别开门，不是朋友，他们带着武器。他们来意不善。”

一个会友从门上锁眼中看过以后说：“这是苏比兹老爹的木匠们；开门吧，是来谈判的一个代表团。”

小玛乃特害怕地说：“别，别；有些是留着小胡髭的大坏蛋；都是些强盗。”她跑去躲在母亲的怀里，母亲脸色发白，本能地紧靠在科林思人的椅子后面。

会友们都叫道：“好，还是把门打开吧，如果是敌人，让他们知道他们要对付的是什么人。”

尊长说：“等一会儿；快去拿咱们的棍子来对付他们；谁也不晓得会发生什么事。”

砸门的行动停止了；但是在外面响起了威胁的声音。他们在唱一支十六世纪的野蛮歌曲。

所有这些无耻的卡渥，

都要滚到地狱里去，

在里面被火焰燃烧，

就像烧魔王路西费
 
[1]

 。

会友们乱哄哄地站起来。有几个人想去堵住门口，因为外面的人又在设法砸门；另一些人想把武器聚集起来。但是人们还没来得及镇静下来，一扇窗子被砸碎了，门被砸成纷飞的碎片，木匠们一面可怕地叫喊着冲进大厅。于是出现了难以形容的狂暴和混乱的场面。每个人随手拿起手边的东西作为武器。得渥郎们拿着包铁皮的可怕的棍子，有些驻军士兵在狂饮之后被吸收到得里耶的行列中，拿着军刀。卡渥们为了对付这些，用碎瓶子袭击这群进攻者的脸，用桌子把他们推倒在地，把烤肉的铁扦子当标枪用，有一个非常强壮的人把他的敌手按定在墙上。他们的自卫是合法的，顽强而且杀气腾腾的。比埃·于格南起先投身到交战双方之间，希望大家能听他讲话，制止残杀。但是，他被猛烈地推开，不久，他不得不想到保卫自己以及兄弟们的生命。萨维尼安娜把两个孩子抱在怀里，奔上到她房间去的楼梯，像豹子一样有力而迅速。她把他们送上阁楼，坚定地指给他们一个出口看，从那里，他们可以逃向堆干草的仓库躲藏起来。接着，她又回来，满怀愤怒、勇气和绝望又下了楼梯，投身于混战之中，她本来还以为看到一个妇女可以平息侵略者的狂怒。但是他们什么也不看，乱打一气。她挨了一棍子，当然，本来并不是打她的，她流着鲜血倒在科林思人的怀里。直到那时，这青年人还是惊恐万分，软弱无力地战斗着。他是第一次参加这种可怕的悲剧，他感到那样恶心，与其说是在自卫，还不如说是在自己找死。一见萨维尼安娜受伤，他顿时怒火冲天，正如塔索诗中的年轻英雄里那尔多
 
[2]

 ，显示出他不仅具有妇女的美貌，也具有英雄的力量与英勇无畏。那个使母亲流了几滴宝贵的血的荒唐家伙，用他自己全部的鲜血来偿还了。他倒下了，脸被劈开，脑壳被砸碎，再也起不来了。

这件可怕的报复行动使所有得渥郎的注意力全转向了科林思人。一直到那时，大家还一直好像怜悯和藐视科林思人的年轻，想饶过他，但是当人们看见他双眼冒火，双臂沾满血迹，站在昏迷的母亲和躺在他脚边的尸体之间的时候，大家发出了一片呼喊，二十双手臂都举起来要打死他。比埃刚来得及站在他前面，用自己的身体来挡住他。他受了几处伤，他们两人肯定要被这么许多人压垮，打死。恰好这时，警卫队被吵嚷声引来，走进房里，好不容易把交战者分开。比埃虽然流了血，还保留着全部力量和头脑的冷静，他把萨维尼安娜抱回房里，把她安置在床上之后，强迫跟在他后面的科林思人藏在干草仓库里，以便躲过人们正在进行的逮捕。他把他藏在干草垛里，把惊呆的孩子们送到母亲身边，又相当迅速地下楼，来到餐厅，让几个和他同一门派的会友逃走。在战斗中最拼命的人被逮捕送进监狱。另外一些人及时走散，留下他们的敌人去和警卫队打交道。起初，比埃本想自己投案，以便公开为自己和朋友们的无辜做证。但是，当他看见满屋子士兵、尸体、伤员，想到萨维尼安娜将处于可悲的危机中无人照管，他就躲在一边，一直等到卫队退出，抬走死者，并带走了双方被逮捕的人，把一部分送到医院，另一部分送进监狱。于是他命令女仆洗刷满是血迹的房子，又跑去替萨维尼安娜请医生；但他的奔跑是徒然的，因为有许多负伤的人要救治或转移，这足够使所有能找到的医生忙不过来。他慌张地回来，但是他看到萨维尼安娜已经起来了，正像《圣经》中坚强的妇人一样。她自己把伤口洗净包扎，幸而伤势不重，只在她那宽阔纯洁的额头上留下轻轻一道伤痕。她安慰了孩子们，打发他们睡下以后，帮助女仆恢复屋子的整洁，这是民间妇女全心竭力地和不懈地追求的严肃神圣的目的。她的心被残酷的痛苦折磨着；她不知道科林思人怎么样了，她那些朋友已经遭殃。

想到法律也许要对无辜者和犯罪者同样无情地惩罚，她满怀焦虑，面孔像死人一样苍白，她心情沉重，双手颤抖，在深夜里忙着收拾那些被捣毁糟蹋的家里散乱的破烂东西，不落一滴眼泪，没有一声叹息。

当她看见比埃·于格南回来，没有勇气盘问他；她向他微笑，带着一种快乐的崇高的表情，似乎可以用像他这样一个朋友的安全作为交换，来接受最大的不幸。他拉起她的手，同她一起跑到干草仓库，刚才他把科林思人关在那里，藏起来。在被迫撤退时，悲痛的青年人沉陷在各种焦虑中，起初他还企图不顾危险回到屋里去，以便知道会友们的命运，尤其是母亲的命运。但是激动和困倦使他无力打开比埃怕他干出不谨慎的事，特意顶住的门。他是如此疲乏，以致当他看见他的情人和朋友已经脱离危险时，差点儿晕过去。他们查看了他那几处相当严重的伤口，并且替他包扎，用褥子和毯子替他铺了一张临时的床，在这间临时搭起的房间里，在干草仓库的木架上，放了几层草垛。要尽快把他藏起来，因为在这件事故中，他是受牵连最严重的人之一，比埃和萨维尼安娜都无意指望法律能公正地辨别谁是惹事者，谁是被挑衅的。

当比埃为一切操心，累得精疲力竭时，只剩下萨维尼安娜来照顾他。比埃也受了伤，很衰弱，尤其在灵魂深处，他好像被粉碎了。事实上，这个永远倾向理想化，却不停地被卷入最粗暴的现实的组织，还有什么不能忍受的呢？当他自己一个人的时候，他感到绝望，回忆起他不得不用力打人，好像失眠和发烧时看见面前出现的幽灵。他渴望死去，在极度可怕的痛苦中，用力绞拧自己的双手，最后，睡眠来帮他忙了，从天刚亮一直到夜里，他始终处于麻木的昏睡状态。

萨维尼安娜只休息了两三个小时。其余的时间，她分别照顾吓病了的女儿、科林思人和线条之友。

尊长和及时逃出战斗现场的会友们回来看她，叫她放心。好几个伤员已经脱离险境。他们尽可能向她隐瞒另外几个人已经奄奄一息和已经死亡的消息。但是他们怕法律起诉带来的后果，已经送走了一个会友，这人和阿莫里一样，曾杀死一个敌人，他们劝比埃也和科林思人一起逃走。科林思人刚能走路，也就是第二天晚上，比埃就把他领到渥多亚人的草房里，让他等到能乘车的时候，动身到维勒普娄去。善良的木匠把他藏在阁楼上，尽量友好地照顾他。木匠认为，由于经常跟医生打交道，他自己已经成为医生。他开始负责给他治疗。比埃对科林思人的情况放心了，就回到布卢瓦去，只要他本人的活动和做证能帮助他们获释和证明无罪，他决心不抛弃那些被逮捕的弟兄们。

天刚蒙蒙亮，他满怀忧愁和深深的厌恶沿着卢瓦尔河绿茵茵的两岸往回走。支持这种激烈的党派战争的不可避免性，使他感到内疚；面对上帝是一种苦刑，面对自己是耻辱。这种战争是反对平民大众，反对那些劳动与贫穷的孩子们的。他虔敬地认为他们是自己的兄弟，而且不惜以生命为代价想使他们互相谅解，团结为一个家庭。然而，怎么办呢？他有什么可以责备自己没有尽力维持和平呢？为了证明得渥郎和他们是同样的人，他没有受到甘愿冒犯会友们的谴责吗？而现在这些得渥郎的狂怒又一次爆发，被迫害的卡渥们，为了自己的信仰，无疑将要在很久一个时期内，陷入为保持他们的独立所必需的狂热中，陷入受了这样的侮辱之后几乎是合法的仇恨之中。

比埃还不够先进（虽然他也许比这时期最强的思想家更先进），不能在原则和事实之间做出区别。这对我们还是崭新的观念，这种观念的习惯很难渗入我们不安而混乱的思想中，那就是：勇敢地接受事实，同时坚持不懈地信仰那些帮助我们在思想中为了比较美好的未来而生活的原则。很久以来，人们就教育我们习惯于用正在做的事来判断应该做的事，用既成事实来判断可能的事实。看到当前的情况那样地使我们失望，我们心情沮丧。这是因为我们对于人类生活的规律还不够理解。我们应当研究社会，就像观察在生理和道德上发展的人。因此，喊叫声，哭泣声，失去理性，无节制的本能，对约束和规则的仇恨，人的童年和少年时代一切的特征，难道不都是一些艰苦的危机吗？然而，对于在痛苦中成长的胚芽，正如一切在宇宙间孕育的东西一样，它的开花和成熟是不可避免和必需的。为什么我们不把这种思想应用到人类之中呢？为什么当前的情况使我们放弃我们的理想呢？既然我们看到思想在世界上的表现，那么为什么我们就不接受它的衰退，就像学者毫无畏惧地观察光明在某些不朽的星辰中的减弱？但是，我们很幼稚，我们很无知，我们常常以为孩子要死了，因为他成人了，以为星辰要熄灭了，因为它们的中心被云层遮盖了起来。

如果比埃·于格南能明白人民的过去和将来，就不会觉得现在是那么可怕，因为人民已经陷入“现在”之中。他就会想，一直在受压迫者的灵魂中活动着的友爱和平等的原则，在这时经受着一种必要的危机。行会组织，作为友爱原则试验的形式之一，那时要靠这些斗争、战斗、流血、疯狂的骄傲而生存。在一个时期，开明阶级还没想到最重要的真理，最必要的创举，是天意在人民中保存着这种神秘组织和共和热情的精神，不顾家族的虚荣、职业的嫉妒、派别的成见和肉体方面粗暴的英雄主义。

这位无产者哲学家徒然纠缠在善与恶的概念的含糊不清的问题中，在抽象的程序中做虚构的辨别，面对永恒的思想，只有在暂时的表现中被创造的事物程序里才是真实的。他被暂时的失败搞得垂头丧气；在他对真理和正义的需要中，他听任自己替兄弟们脸红是错误的。他几乎恨起他们来，打算抛弃他们，把自己的信仰、爱情和热情放在别处。但是，从此以后，把它们献给谁呢？他想：不幸的人，像你这样被贫困搞得如此憔悴，被劳动的奴役给戴上了镣铐的人，谁要你呢？这些开明的、有礼貌的阶级，一种神秘的诱惑力、危险的梦幻常常使你羡慕他们，可是你能懂得他们的语言吗？他们能习惯你语言的粗鲁吗？无疑，在学校受教育的青年，为反对贵族和教会而斗争的强大骄傲的工业家，据说他们到处密谋反对专制，有宽宏的意志，纯洁的原则，民主的感情，而我们这些不幸的盲目者，我们却把精力消耗在反对我们自己种族的罪恶斗争中，这些开明的活动家为我们工作，为我们搞密谋，为我们上断头台。是的，是为我们，为人民，为自由死去的那些波里
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 、贝东
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 们以及很多别人，他们流血牺牲，而人民并没有理解，并不因此而感动。啊！对，这都是些英雄，殉教者。而我们呢，忘恩负义，是愚蠢的人民，我们没有把这些牺牲者从刽子手的手里夺回来，没有把关他们监狱的门砸碎，没有推翻他们的断头台。那时我们在什么地方呢？今天我们不想着为他们复仇，我们在干什么？

这时，一个陌生的声音在比埃·于格南的耳边说：“请原谅我打扰你的沉思默想，很久以来我就在找你，我应当一下子把冷冰冰的沉默打破，因为时间是宝贵的，我希望不需要多少时间我们便能互相了解。”

比埃对这个奇怪的开场白感到惊讶，把这个向他这样说话的人从头到脚打量了一番。这人很年轻，穿得很整齐，面孔相当讨人喜欢。在他的神气里，掺和着淳厚和粗鲁，使人一接触便很喜欢。他有点军人的姿态，也许是装的，虽然穿着便服；他说话迅速、简短、坚决，小舌头带些颤音，说明他是巴黎人。

比埃仔细看过他之后回答：“先生，我想你认错人了，因为我没有认识你的荣幸。”

“那好！我可是认得你，”陌生人反驳说，“我非常了解你，以致现在我看得出你的思想，正如我看到在我们脚下流着的清澈的水底。你心事重重，那么专心致志，以致我一刻钟以来，步步跟着你，你都没有觉察到我。你现在陷进一种深深的愁闷，因为你不自觉地脸上带有表情。你愿不愿意我对你说你在想什么？”

“那我很高兴。”比埃·于格南微笑着说，他开始把这青年当疯子了。

“比埃·于格南，”陌生人又说，他说话那样自信使比埃吃了一惊，“你在想你徒然的努力，你想使那些人回心转意，可是他们心如铁石；你在想使你的毅力、热情、伟大的见解无能为力的那些阻碍。”

比埃非常震惊地看着他面前这个好像从地里钻出来的人，像一面镜子似的反映出他最隐秘的思想，比埃几乎以为是幽灵出现，他连回答一个字的力气都没有，他觉得自己神魂颠倒，对他听到的话差不多有些害怕了。

陌生人回答说：“可怜的比埃，你有理由感到消沉，你是对聋子讲话，在盲人面前挥动真理的火炬，你对此感到厌恶是不无道理的。对这些麻木的人你一点办法也没有；你改造不了这些残酷的风俗，你是一个高尚的人，可是你做不出奇迹来。对你那些会友，没什么可希望的。”

“你知道些什么？你那么自信地跟我讲你所估计的而并不理解的事？你认识那些工人吗，你就敢这样表示反对他们？你是我们的人吗？你跟我们穿一样的制服吗？”

陌生人说：“我穿一件最美的制服，那就是人类服务员的制服。”

“你想必是一个很忙的服务员。”比埃摇摇头，稍带轻蔑地说，因为这位新相识者并不引起他什么同情，而引起他很大的猜疑。

那陌生人继续猜测，带着善意的微笑说：“亲爱的于格南师傅，此时此刻，你在想我是不是一个警察，一个故意挑衅的特务。”

比埃被这个新的奇迹搞得无话可说，他咬咬嘴唇回答说：“如果我有这个思想，你不是准备忍受后果吗？你用如此奇怪的方式接近我，可我并不认识你呀？”

陌生人说：“在路上接近你这样一件简单的事，为什么你认为会隐藏着神秘的原因呢？有人一听到阴谋这个字就发抖，把自己的影子当成宪兵，那么你是这种人喽？”

比埃回答说：“我没有什么可怕的，也不具有畏畏缩缩的性格。”

陌生人说：“那你可以对我放心，因为你可以把我看作是一个要研究认识人类的旅行家。对人类怀有深切的爱，我把调查的热情扩展到社会上一切阶级；在其中，我寻找高贵的灵魂，开明的精神。当我在路上遇到他们的时候，我就感到需要向他们表示友爱。”

比埃微笑着说：“你在执行慈善家的职业，但如果你就像刚才所说的那么进行，那么这种职业不像我设想的那样有用；因为，如果你只找优秀的人物，这些人没有必要改造，结果是你在过路时和他们来往，你完全是为了你的乐趣而旅行。处在你的地位，我认为更好的是利用时间去寻找迷失方向的人，没受过教育的人，以便改造他们，教育他们。”

陌生人笑起来说：“我看你真是名不虚传，是一个明辨事理的人，通晓逻辑的人，跟你说话，应当小心。”

比埃温和地说：“啊！别以为我妄想跟你争论，不，不，先生，我提出问题是为了学习。”

“那好，朋友，你要知道，我对所有的人一视同仁。对某些人是尊敬，对另一些人是同情，对所有的人都忠诚、友爱。但是你不觉得吗？在我们生活的这个时代，为了反对专制以及专制带来的腐化，反对教士精神以及由它激起的狂热而斗争，最急迫的就是聚集有能力的人和他们同心协力，以准备自由主义的事业。”

比埃微笑着说：“我不设想你是为这个来找我。我一切都要学，没有一点可以教别人。”

“我要向你证明，我这些革新的看法，你能对它很有用。你熟悉平民的成分，因为你生活在他们中间，虽然由于你智慧的优越，你和他们有距离。在这个领域内，有关散布光明，宣传健康的政治理论的方法，你可以给我出一些好主意。”

“这正是我要向你提出的问题。你等着我来探讨这么广泛和困难的任务，这怎么可能呢？啊！你这是在讽刺我。你很明白，一个可怜的工人不能向这个无限广大的目标打开任何道路，最多，他只能跟在那些愿意引导他的开明人士后面提心吊胆地走。”

“我开始明白，虽然你极端谦虚，我们互相很能理解。那么我再说清楚些！如果你愿意参加到人民的物质和精神的伟大事业中，有些使人同情的人会助你一臂之力，不把你留在你似乎要固守的默默无闻的地位上，别人可以帮你向上发展，替你找到发挥你坚毅能力的好方法。我在布卢瓦待了不多几天，但是我相当好地利用了我的时间。我已经明白我们能希望你做什么事。在你周围，我取得一些联系，你不久就会知道，我已经见过你，观察过你。我知道，你除了无畏的勇气外，还有和解的精神。不幸，这种精神在你所参加的阴暗的斗争中一定要失败。不过你一旦进入一条更宽广、更丰富、更配得上你的道路，这种精神就可以对祖国做出巨大的贡献。我能对你说的暂时就是这一些。你不能对我有完全的信任，而我却在企图得到这种信任，不过不久我会得到的。况且，我们已经到城里了，不要跟你一起露面，这对我是非常重要的。我只嘱咐你一件事：就是你可以向这些人去打听我的情况，这儿是他们的名字，请你出席这名片上注明的约会。这名片可以当通行证用。你到那里去，要注意别人告诉你的注意事项。你可以带朋友去，但是你对他们要像对自己一样负责。再见。”

陌生人紧握了一下工人的手，快步而去。




 [1]
 路西费，魔鬼的名字。


 [2]
 意大利十六世纪著名诗人塔索（1544—1595）的史诗《被解放的耶路撒冷》中的人物。


 [3]
 波里（1795—1822），参加烧炭党，被控告密谋推翻复辟王朝，被处死刑。


 [4]
 贝东（1769—1822），将军，政治家，参加推翻复辟王朝的军事密谋，失败后被处死刑。


第十四章

比埃没有闲工夫对这次古怪的相遇多加考虑。他有很多事要做，因为他虽然内心感到失望，还是不停地全力为他那些不幸的会友服务。他深感这种责任的神圣性，以致他不再考虑父亲的不安和焦急，他英勇地克服了自己的愁苦。他整天和尊长以及社团的主要人物，从监狱跑到医院，从当政人的住处跑到律师家中。他成功地使几个会友获得释放，他们被逮捕是没有足够理由的。他的活动，他的坦率，他自然的雄辩口才，给官吏们很深印象，使他们不敢压制他的热情。第二天，有一件最凄惨的义务要完成：就是向死在这次搏斗中的一个会友告别。布卢瓦所有的卡渥都参加了这次仪式，由尊长主持，仪式按照“自由门派”的仪式进行。棺木放入墓穴后，比埃跪下，向“最高本体”
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 发表了一篇简短精彩、按照圣书原文写的祈祷文；接着，他站起来，把一只脚伸向开着的墓穴的边缘，把手伸给一个会友，这会友采取同样的姿势，抓住他的手，把脸凑近他的脸，低声地交换了几句神秘的语言；然后，他们相互拥抱，别的会友们也都慢慢地完成了同样的仪式，每人向墓穴加三铲土，然后两个两个地离开。

卡渥们离开墓地以后，另一队送葬的人来到，敌对的队伍在长眠的土地上，永安的避难所中，阴沉寂静地相遇。这是得渥郎的木工们，他们也来掩埋他们的死者。无疑，在他们的灵魂中，有辛酸的思想，难以克制的悔恨，因为他们的目光在躲避卡渥们的目光。宪兵们远远地监视着他们，因为两个阵营之间不需要维持秩序。情况太凄惨了，彼此都不会想到施行报复。在退出的时候，卡渥们听到得渥郎木工们古怪的吼叫声，这是一种野蛮的哭诉声，他们以此配合隆重的礼节，吼叫声调有一定的节奏，其中含有一种隐蔽的意义。

这愁苦的一天的晚上，比埃去看科林思人，看到他已经一半复原，非常高兴。全仗着木腿良好的护理和经验丰富的治疗，阿莫里有希望不久可以动身，比埃给他解释在维勒普娄厦垛中要干的活计。以后，他离开阿莫里，答应他一有适当的机会，就对萨维尼安娜认真地谈他的事。

当天晚上，他就见到她。独自和她以及他帮着照顾的已睡着的孩子们在一起，他自然地谈到了本题，因为她每晚总要关切地向他打听科林思人的情况。他用做什么事都具有的委婉态度，对她谈起他的朋友。萨维尼安娜仔细地听他讲完以后，回答说：“我亲爱的儿子维勒普娄，就像向一个比别人都高明的人一样，我能坦率地跟你谈话，向你说心里话。确实，我对科林思人有过一种强烈的友谊，是我不应当有而且也不愿意有的。我没有一点事要责备他，我也没有什么要在良心上责备我自己的有意识的行动。但是，自从萨维尼安死后，我对这种友谊比他在世的时候更为恐惧。我认为当他坟上的黄土还没干的时候，就想到另一个人，这是一大过错。我孩子们的眼泪也是对我的控诉，我不停地请求上帝原谅我的疯狂。但是既然在这里我们要把一切说清楚，而且你最近要动身，这就迫使我提前谈这些事，我本来想以后再谈。现在我把一切都告诉你。萨维尼安在世的时候，我有时也起过很罪过的念头；肯定地，只要他能活下去，我宁肯牺牲自己的生命，不过，由于他比我年长，两年来，医生们都对我说，他的病很严重，我也就不由自主地想到如果我失去亲爱的丈夫，我的责任是要再嫁，那时我一边哆嗦一边想：‘我知道我将挑选谁。’萨维尼安感到病情加重时，也时常有类似的念头；当他卧床不起时，就更常常想到这件事，最后他向我提出来了。在他去世的前几天，他对我说：‘妻子，我的情况很不好，我有点怕，怕你比我设想的更早成为寡妇。使我为你和咱们可怜的孩子们最不放心的，就是你还很年轻，不能长期作为会友友情追求的目标。我知道你是个正派的妇女，你一定以没有一个能替你保持尊严的人为苦，你也许要离开这小旅店。这将是咱们孩子们的破产，因为你身子不很强壮，而且一个妇女能挣的钱实在有限
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 ，你要设法使孩子们受到教育。然而，你知道，我一心要使他们好好学习读书、写字、计算，不然，什么也干不了，现在我就看到你们母子三人将落入贫困之中。如果我能还清好支柱罗曼内的债，我就会安心一些，可是我甚至没能还清他债款的三分之一，就作为破产的人死去，尤其是欠一个朋友的债，使我非常难过。只有一个办法可以弥补这事，就是如果我死去，你和好支柱结婚。他对你有诚实的感情，他把你看作最好的妇人，他做得对；他爱我们的孩子就像他们是他的侄子侄女。他和你结婚后，会爱他们像自己的孩子一样。这是在地球上我最信任的人。我们的基金是他的财产，因为大部分是由他付钱的，这样他就是收回自己的钱，继续经营我们的铺子。他会使孩子们受教育，因为他自己有知识，他知道知识的价值。总之，他会使你幸福的，会像我爱你一样地爱你。因此我愿意你们两人答应我，如果我不得不离开你们，你们就结婚。’

“你可以相信，我尽一切可能使他丢开这个念头；但是他越感到快要死了，就越想决定我们的命运。在他领受临终圣体的那天，他把好支柱叫来，在他将断气的床上，把我们的手放在一起。罗曼内哭着都答应了，我呢，我哭得太厉害，什么都没答应。我的萨维尼安抛下我归天了，我无依无靠，十分悲痛，更伤心的是把我许配给一个人，这个人我很敬爱他，但是不愿意嫁给他。不过，我觉得我应当嫁给他，我不能不嫁人。我孩子们的命运和我丈夫最后的意志都命令我嫁给这个明智宽厚的人，他把他所有的财产都放在我们手里，而我如果要偿还他的财产就得使我的家庭破产。你瞧，比埃师傅，这就是我的处境，你应当告诉科林思人，叫他再也不要想我了。我也祈祷上帝再也别让我想他了。”

比埃回答说：“你刚才对我讲的话，是一个有德行的妇人讲的话，是一个好母亲讲的话。我赞成你在这个时刻克制住你对科林思人的感情，我要去劝他不要存太强烈的希望。但是，我的好母亲，请答应我，并且答应我的朋友，不要绝对认为一切都完了。我认识我们的萨维尼安，能肯定地说，如果他看透了你的内心深处，他会把你许给科林思人的。他会信任这个如此勇敢，如此善良，手艺如此高超的年轻人的未来，这年轻人会和好支柱一样，忠诚于他的亡友，忠于寡妇和孤儿们。我也理解好支柱，我知道他的感情十分高尚，不会接受你为他牺牲自己的感情和一生。在这方面，他会正确处理的。当然，他会很痛苦；但是，这是一个男子，是一个仁厚的男子。他仍旧会做你的朋友和阿莫里的朋友。至于债务，我的母亲，我请你不要多想这件事。你应当偿还给罗曼内借给你们的全部款项。在你居丧期满以后，如果科林思人虽然有才华和勇气还不能积蓄足够的钱，那由我来想办法，将来等你的儿子长大成人，明白了他的债务时，由他偿还我。这个问题你不必回答我了。我们头脑里有很多事要做，不应当说空话浪费时间。我只告诉科林思人他应当知道的事，我信任尊长的荣誉，在你戴孝的时期，他不会向你提出一个字来强迫你答应什么或者跟什么人断绝关系。勇敢的萨维尼安娜，你去哭你的好萨维尼安吧，但不必后悔，不必难过。可是也不要把你自己哭病；你是属于你的孩子们的，对于你将表现出来的勇敢，你以后会获得报偿。”

这样说过以后，比埃亲了亲萨维尼安娜，就像一个兄弟亲他的姐妹一样；接着，他走近孩子们的小床，也亲吻了他们。

萨维尼安娜跪在小床旁边，掀起床帘，说：“比埃师傅，你祝福他们吧，像你这样的一个天使的祝福，会给他们带来幸福的。”




 [1]
 “最高本体”，指上帝，法国资产阶级大革命时期（1794年），在罗伯斯庇尔的建议下，以庆祝“最高本体”代替宗教仪式。


 [2]
 在那时，一般妇女的工资比男子少一半，甚至还不到一半。


第十五章

比埃和萨维尼安娜之间的谈话给了科林思人勇气，加速了他的痊愈。他决定第二天就动身到维勒普娄去，决心用至少一年的勇气和坚忍来换取他的幸福。比埃没有停止积极照顾那些亲爱的囚犯，同时不得不想到寻找第二个会友陪科林思人上路，帮着他工作。这位维勒普娄厦垛工程的第二把手，并不绝对必须是一位出色的艺术家；阿莫里的才能可以顶两个人用。只需要一个灵巧勤劳的工人来锯木头，把木头削平，锯成弯曲形就行了。尊长给他介绍了贝里地方的一个善良的孩子，他长得并不俊美，无疑由于故意说反话，人们管他叫“心之钥匙”
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 。据认识他的所有的会友们说，这是个好孩子，干活劲头大。找到的这个有用的贝里人被雇用了，比埃把要交给他干的活计告诉他。他就收拾行囊，这是毫不费事的，因为他没有多少破烂衣服，介绍人给他开了“结清”条子，也就是说在他离开师傅和母亲之家时，他不欠任何人的钱，别人也不欠他任何东西。他准备动身了。这一天，比埃还为他的会友们进行了一些奔走活动，获得了一些成果。这方面情况开始明朗，他由贝里人陪同，上路到“贤智之家”去，心情稍稍轻松一些，这是以前那些天他从未感到过的。

在路上，他告诉心之钥匙他父亲对行会的憎恶，设法使他明白对于格南师傅应采取的态度。诚然，心之钥匙是一个灵巧的工人，但他不善交际。除这种十足的天真之外，他还古怪地自认为很狡猾，会机灵地处理难办的事情。比埃本来不认识这个人，对他的诺言有些怀疑。但是贝里人反复说得那样肯定，比埃看着他心里想：“有时候可以看到，好像是由于偶然不小心似的，大量的正常情理和细心的思想装在这类大脑袋里，那大而无神的眼睛很像画在不透风的墙上的假窗子。”

当他们来到渥多亚人的门前时，天已漆黑。门紧闭着，必须通名才能进去。比埃一边拥抱主人，一边低声说：“这么加倍小心是怎么回事？警察是不是在跟踪科林思人？”贤人说：“多谢上帝，没有，但是他离开了阁楼，去赴旅行者的邀请，必须十分小心，因为这里是上帝的家，任何人都能进来。”比埃很惊讶，问：“什么旅行者？”渥多亚人回答说：“就是你认识的那个人，既然你是来赴约的；他在那里等你，还有你认识的另外一些人。”

这些话，比埃一点也不明白。他走进饭厅，有点惊讶地看见三天前，在卢瓦尔河边曾接近过他的那位神秘的陌生人坐在桌边，还有尊长，“自由门派”中四个锁匠老师傅之一，布卢瓦的一个年轻的律师，比埃·于格南第一次在这城市居住时曾和他来往过。这位律师向他走来，亲热地拉着他的手，让他坐在桌边。他说：“于格南师傅，我可得责备你，一个星期以来，你就在这个城里，却没有来看我，也没把替你那些卷到最近这起事件中的会友们辩护的任务交给我。显然你忘了两年前我们曾经是朋友。”

殷勤的接待和“朋友”这个词儿使比埃·于格南听起来有点吃惊。他记起曾为这年轻的律师干过活儿，也曾觉得他和蔼可亲，但是他记不起曾被律师这样平等相待过。他不随便响应这种亲近态度，这种态度好像可以使他不加检点。他不由自主地把眼光冷冷地转向陌生人，在他走近的时候，这人站起来，向他伸出一只手，他犹豫地不肯紧握。这人微笑着对他说：“我希望你不要再怀疑我了。关于我，想必你已经进行了足够的调查，你看我是在一个使你完全放心的社团里。请你跟我们一起坐吧，一起喝点东西，我以推销人的名义，希望让我们亲爱的主人比过去更有利可图。”

渥多亚人挤挤眼睛，用一种滑头的微笑回答这个诺言。贝里人平时就有个每次看见别人微笑自己就微笑这种讨人喜欢的习惯，现在他尽量模仿渥多亚人的微笑和挤眼睛。当陌生人用眼光打量这个不相识的面孔时，他正扮着这个善意的鬼脸，应当承认，这面孔不漂亮，虽然很温和，天真。自称是推销员的这人，看见这种默契的神气，认为贝里人对将要提出的建议是有准备的，就向他伸出手，像对比埃·于格南那样随便。贝里人全力紧握这只保护者的手，一点也不怀疑，用深信的声调叫道：“这就好了，这才是不摆架子的有钱人！”

陌生人说：“老好人，谢谢你愿来和我们一起晚餐。这种坦率的诚恳会给你带来光荣。”

贝里人精神焕发地回答说：“我感到很光荣。”

他毫不客气地坐在陌生人旁边，陌生人主动给他斟酒。

比埃看得很清楚这里边有误会，他毫不犹豫地利用这情况以便搞清内幕而自己又不牵连在内。他还想这个陌生人可能是个奸细，一个人们以为到处可见的挑拨者，总之，在那个时期确实有很多这样的人。那时是一八二三年夏季。很多密谋流产了，被残酷地镇压了，却并没有使那些秘密社团丧失勇气。也许在法国，推翻波旁王朝的活动不如前几年那样大胆，但是在西班牙边境，人们还是抱着一点希望在工作。费迪南七世是自由党手中的俘虏，人们还自夸在由昂古莱姆公爵统帅的法国军队中有一次叛变。但是有人走漏了烧炭党的秘密，当权派的特务们在到处跟踪追击。比埃怀疑尽力取得他好感的劝诱者，还是有足够的根据的。他惊恐地看到科林思人、尊长和锁匠师傅都和此人有关系。他决定要防范这些人堕入给他们准备的陷阱，他首先掩饰起自己的恐惧以便更好地观察这位不相识的人，这个和他偶然相遇的人。

起初，这人对自己的事一字不提，他等待比埃·于格南首先说明他的情况。

他说：“那么，你到这儿是来处理业务的，对吗？”

“当然是。”比埃回答说，他想让对方说下去。

“你这位会友也这样吗？”那位自称是推销员的人说，他看着一直在微笑的贝里人。

比埃说：“对，这个人什么事都在行。”

尊长和锁匠师傅转过身来，惊讶地看着心之钥匙。比埃几乎憋不住要笑出来。

旅行者叫道：“好极了。那么孩子们，咱们一定能彼此了解，用不着多客气。你们肯定见过面吧？”他瞧着尊长，又看看比埃·于格南说。

比埃回答：“那当然，我们从早到晚都见面。”

旅行者又说：“我懂，那么，我用不着向你们多做开场白了。”

尊长说：“请让我说一句：我对维勒普娄同乡可绝没有提起过你。”

旅行者又说：“在这种情况之下，那就是我们的朋友律师。”

律师回答说：“也不是我；但是这有什么关系，既然比埃朋友现在在这里。”

旅行者说：“对，这就证明他相信我们；至于我们，我们也相信他。”

比埃把律师稍微拉向一边，低声问他：“你认识这位先生吗？”

律师回答说：“就像认识我自己一样。”

比埃向尊长提出同样的问题，得到的差不多是同样的回答。

最后，他又问锁匠师傅，后者回答他说：“我并不比你更认识他，但是人们对我保证他可靠，我也想搞搞政治。不过我想首先搞清楚是怎么回事。”

比埃仔细打量渥多亚人，不久他相信在他和推销员之间存在着一种如果不是神秘，至少也是互相同情的联系。对于后者，他开始改变态度，有兴趣地听他讲话，而刚才他是厌恶地听他讲。

他正准备把贝里人毫无用处的情况通知他，有人敲门了。两个猎人打扮的人走进来，肩上背着枪，猎袋挂在一边，带着狗和一些野味。他们把野味放在桌上，跟律师和推销员热情地握手。

“好啊！”一个猎人叫道，他的面孔对于比埃并不是陌生的，“今天我们打猎没有落空……我看我们也可以对你们同样地道贺。”他放低声音又对推销员说，一面看着比埃、科林思人、锁匠师傅和贝里人，他们由于不想惹人注意，聚集在桌子的另一端。

“渥多亚老爹，把这只大兔子给我们烤上，”另一个猎人说，比埃认出了那些年轻医生中的一个，这些医生在医院里曾治疗过在母亲家受伤的会友们，“我们的猎狗逼得它无路可走了，它的肉会像云雀那么嫩。我们真要饿死累死了，现在我们真高兴，用不着一直到布卢瓦城里才吃上晚餐。”

推销员叫道：“真是巧遇，这些美酒是我拿来做货样的，你们来帮我们品尝品尝。先生们，你们给渥多亚老爹出点主意，把他的小食堂再办起来，你们有时候会跟它打交道，那么打猎时，你们肯定不会发现它是一无所有的。”

两位猎人和朋友们偶然相遇，他们高兴得叫起来，可是注意观察他们的比埃却没有被这个所谓偶然相遇所欺骗。他看见他们在交换眼色，证明他自己和锁匠师傅是这些先生认真考查的对象。两人中年纪大的是旧军队
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 一位解职的上尉，定居在附近。比埃从前在布卢瓦曾有机会和他见过面，甚至还给他上过几课几何学，那时，上尉的退休金只能使他过着艰苦的生活，他感到恐惧，想从事实业，他在故乡办了一个小木工作坊。不过比埃觉得这位军人脑子比造炮的青铜还硬，教他懂得了这门科学最浅的概念后就不再教他了。

这位老实的上尉对他过去的教师接待很殷勤。他出身于平民，回到平民行列中去毫无困难。医生也竭力和工人表示友好，但是他办不到；很容易看出他在勉强演戏。律师显得更从容机智，不过比埃记得很清楚，这位和气的青年人两年前付给他每天工资的账单时，可没有跟他握手的习惯。

大家一同入座。贝里人殷勤地去帮助渥多亚老爹烤兔子，比埃把他忘记了，尤其因为他很快就对谈话产生了兴趣。话题不久就转到了政治方面。

“有什么消息吗，勒弗先生？”上尉问推销员。

推销员回答说：“有西班牙的消息，而且是好消息。对好的党派一切顺利。集合在塞维勒的克尔代斯
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 决定叫费迪南动身到加的斯去。这老滑头装着不可就范，大家一致通过把他废黜，任命了临时摄政政府，由瓦尔代斯、吉斯加和维哥代组成。”

这个消息好像引起推销员朋友们的狂喜，但是工人们不太关心。人们特意给他们解释在西班牙自由主义胜利的重要性以及这个党的胜利可能在西班牙造成的影响；在这个题目下，对当前政治在各方面的表现都加以讨论。阿希尔·勒弗（这是推销员的名字）说明欧洲不可能忍受波旁政府，并且夸耀宣传精神的好处，它在很多主要问题上同时致力于破坏专制王权。人们活跃起来，当端上热腾腾的烤兔肉时，推销员摆出多种酒的样品，比埃认为这些酒太考究了，不像是给渥多亚的酒窖准备的。他不放心这些对爱国主义的刺激品，他高兴地看到锁匠师傅也在提防着。虽然他们不怀疑旅行者的善意，他们俩都不想站在并不代表他们真正感情的旗帜下。

贝里人在完成帮厨的职务后，准备完成食客的任务。他来坐在阿希尔·勒弗的右边，勒弗和律师极力使他高兴，做到这点是很容易的，因为世上没人比贝里人更乐于吃喝了。比埃想找个借口把他支使开，但这可不是容易的事；因为佳肴再加上左右邻座向他大量斟来的美酒，使他兴高采烈，不准备考虑催他去睡觉的意见。也不太容易使客人们明白，这位满意的食客并不是一个热情参加政治活动的人，因为他是比埃担保的，而比埃想起旅行者和他分手时曾对他说：“你愿带谁来就带谁来，只要你能像担保你自己那样担保他。”再者，贝里人完全同意慷慨的晚餐主人的意见。别人想探测他的见解，他呢，想取悦于人，用独特的狡猾，不让人看出别人向他提出的问题，他一点也不懂。他模棱两可地回答一切，模棱两可是这位贝里工匠的特点。只要他抓住一个字，就热情地重复几遍，同时为全世界的健康干杯。老军人谈到拿破仑，贝里人拼命地喊叫：“啊！对，小排长
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 ，皇帝万岁！我呀，我是拥护皇帝的。”比埃突然对他说：“他已经死了。”——“啊，对！真的。那么，他的孩子万岁，拿破仑二世万岁！”过了一刻，律师谈到拉斐特
 
[5]

 。贝里人叫道：“拉斐特万岁，如果他还没有死。”最后，共和国这个词从推销员口里漏出来，贝里人又喊共和国万岁，每叫喊一次，就大喝一杯。

推销员起初很欣赏他，现在开始觉得他有点太简单了，他用眼光向比埃·于格南询问；于格南不回答，只顾给贝里人一杯接一杯地斟酒，并且鼓励他多喝，不到五分钟，心之钥匙差点横在桌上睡着了。比埃用壮健的手臂把他抱起来，虽然分量不轻，他还是把他抱上阁楼，放在科林思人的床上。他回到餐桌，解除了一切顾虑，参加到谈话里。直到那时，还是一般谈话，一种讨论，各种意见都作为可疑的形式加以争辩。大家很兴奋，然而并不尖刻，客人们好像在他们没明说的主要一点上是同意的，似乎他们之间在这一点上建立起同情的联系。这种活泼愉快的调子吸引着比埃，越来越激起他的好奇心，不久，他就看不出他本人正是别人好奇心的目标。在这方面，人们并没有用尽心机和手段，那位似乎是这次集会的临时主席，即推销员，他是如此不含蓄，比埃很奇怪看到一个这么年轻鲁莽的人担当一个这么危险的使命。但是这年轻人说话爽快，使他喜欢，对尊长和渥多亚人也产生了诱惑力。比埃不知不觉失去了习惯上的矜持，也提出问题。他对陌生人说：“先生，你刚才认为在法国存在一个强有力的党要宣布成立共和国？”

陌生人微笑着回答：“我肯定这一点。我走遍法国很多地方，由于我做买卖，我跟各阶级的法国人都有来往。我可以向你保证，到处我都遇到对共和的感情；如果我不知道有什么想不到的灾难推翻波旁王朝，我相信极端自由主义者能战胜任何别的党派。”

老军人摇摇头；医生微微一笑。他们各人都有不同的想法。旅行者有礼貌地说：“这些先生们看来，我的意见好像错误了，那好！于格南先生，你对此作何想法？你认为平民大众，除了对共和的感情以外，还有别的感情吗？”

比埃回答说：“我在想怎么还能有其他的感情。”他又问尊长和别的工人：“在这里，你们和我代表平民，这是你们的意见吗？”

尊长把手放在心口上，他的沉默就是有力的回答。渥多亚人脱下他的布帽，举过头，叫道：“我不愿用任何法国人的血把它染红，但是为了看它在法国上空飘扬，我愿献上我的脑袋。”

锁匠师傅沉思了一刻，接着他用保留的神气说：“共和国并没有做到它许诺给我们的一切好处，我不能预见它现在能给我们什么好处。”他带着克制住的狂怒又说，“至于血，我愿意洒热血。我愿意看到我们敌人流尽最后一滴血。”推销员叫道：“好呀，啊！对，仇恨外国人
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 ，向法国的敌人作战。你呢？于格南师傅，你有什么愿望？”

比埃回答说：“我愿所有的人都像兄弟般在一起生活；这就是我的愿望。能够这样，许多不幸都能忍受；不能这样，自由对我们毫无好处。”

推销员说：“刚才我对你们说过，这是一位慈善家，一位上世纪的哲学家……”

比埃迅速回答说：“不对，先生，不对，我不相信。这些哲学家里最自由主义的是让-雅克·卢梭，他说过没有奴隶就不可能有共和国。”

律师叫道：“他能说这样的话吗？不，他没有说过，这不可能。”

比埃回答说：“请再读一遍《社会公约》，你就会承认的。”

“这样说，你不是让-雅克式的共和主义者了？”

“你也不是，先生，我估计。”

“因此，你也不是罗伯斯庇尔式的共和主义者？”

“不是，先生。”

“那么你是拉斐特式的共和主义者？好！”

“我不知道拉斐特式是怎么回事。”

“那是明智的共和主义，他们是无政府主义的敌人，一句话，真正的自由主义者。一种没有判刑，没有断头台的革命。”

比埃回答说：“因此是一种距离我们很远的革命，可是人们正在密谋……”

这句话带来的是全场的沉寂。

推销员带有信心地问：“谁在密谋？据我知道，这里没有任何人在密谋。”

比埃回答：“请原谅我，先生，是我在密谋。”

“你，怎么？什么目的？赞成谁？反对谁？”

“我自己，在我思想深处，差不多总是胡思乱想，有时候一面还哭。我反对一切存在的坏事和密谋，而我的目的，或者说我的希望，在于改变一切。你们愿意参加我的党吗？”

推销员怀有一点造作的兴奋叫道：“我已经在你的党中。我看你好像是我们大家的老师，我喜欢这种政治家与改革家的灵魂；这种布律蒂斯的勇气，这种阴郁的狂热，这种可与圣-朱斯特
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 和丹东
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 相比的坚决气概。我为这些被埋没的英雄，为自由牺牲的卓越的殉道者干杯！”

推销员的祝酒只有一个人响应。老锁匠师傅伸出酒杯，凑近发言人的酒杯。但他立刻缩回，一边说：“我不愿拿一个满杯和一个空杯碰。我一直当心上这个当。”

渥多亚人犹豫不决，问比埃·于格南：“你不为纪念这些人碰杯吗？”

比埃回答说：“不，对于这些人和事，我还不很理解，我感到自己太渺小，不能判断。”

客人们有点惊讶地看着比埃·于格南；医生想迫使他更多地表明自己的态度，对他说：“虽然你隐身在体面的审慎中，却好像有很固定的看法。为什么给我们摆迷魂阵呢？难道我们彼此还信不过吗？况且，难道我们不是在为聊天而聊天吗？目前在法国有两个政治原则被提出来而且引起了争辩：极权政府和立宪政府，这就是今天真正的法国人所关心的，用不着回想过去，对一些人说回想过去是很痛苦的，对另一些人，引证这些是危险的。事情已经改变了名称，为什么不采用符合法国喜欢的语言形式呢？我们祖辈称之为‘不可分割的共和国’，我们管它叫立宪公约。咱们就接受这个名称，站在这个旗帜下面，既然这是唯一的展开着的旗帜。”

比埃微笑着回答：“这种论事的方式使问题大大简化了。”

医生又说：“现在既然问题这样提出来，你愿不愿意告诉我们，你赞成还是反对宪法？”

比埃说：“我赞成在立宪公约开头写明的这个原则：所有的法国人在法律面前一律平等。但是由于我看不出这个原则在宪法规定的机构中得到贯彻，只要我看见神圣的法律文句写在你们的纪念碑上，却在你们良心上被抹去，那么，不管什么样的立宪政府，我都不能热烈赞成。我想，你们追忆的共和国并不这样理解；它设法实现正义，什么方式都行。上帝可以证明，我不是喜欢看见流血的，可是我承认，比那种许诺给我平等，实际上却并不给我们的那种含糊的制度，我更理解这种残忍的严峻，它对被推翻了的强国说：‘跟我们讲和，不然，你们就得死。’”

推销员用虚伪的极其善意的声调叫道：“我刚才对你们说过，他是山岳党人，老牌的纯雅各宾。好！这很好，这就是坦率，是大胆。你们还要什么呢？是什么样的人，我们只能那样要求他们。”

医生回答说：“当然，但是，为了更坦率，更明朗，我们不能设法和比埃师傅互相了解吗？像他这样的人，很值得我们把事情真相告诉他。”

比埃说：“我要求的就是这点。让我们瞧瞧，门关严了吗？在你们中间，有没有人我不能当着他的面亮我的底？至于我，对你们说我所想的事，我既不害怕，也不为难。你们搞密谋，或者不搞，先生们，这对我没什么关系；但是你们在说明愿望、感情，我看不出我为什么不乐于同样干。我想，我不是到这儿来受人盘问的；因为你们在我身上没有什么可以学习的，而你们也许知道我所不知道的事。那么让我说话吧，很显然，这儿没人相信波旁王族的人会喜欢自由的制度。完全肯定，我们对这个政府既不信任也不同情；如果可能，我们明天就另选一个。什么样的政府呢？这里，我们这些头脑简单的人，我们没有意见，我们要先听听你们的高见。在你们的纲领上，我们看到许多名字，因为我们有时读报，看得很清楚，自由主义者在他们之间也不是完全一致的。我认为，举个例子，在座的诸位，大家意见就很不相同。律师先生赞成拉斐特，如果我没搞错；医生先生赞成另一个人，但他没说出名字来；上尉先生赞成罗马王
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 ，渥多亚老爹也许不愿听你们讲这些；我也不愿意；谁晓得？最后，你们每人心目中都有一个人，知道你们每人想要什么，对我毫无用处；因此，我向你们请教的不是这些。”

医生有点冷冷地说：“那你问什么呢？”

“我不问你们让谁来代替国王；我问用什么代替宪法。”

律师笑着说：“啊，啊，宪法满足不了你。”

比埃带一点戏谑地说：“那可能。如果国家的一部分人和我情况相同，那你怎么回答他们使他们满意呢？”

推销员快活地说：“那好，这并不很费事。对那些认为宪法写得不好的人说：‘再写一部更好些的。’”

“如果我们说，我们认为这部宪法完全要不得，我们想另外要一部新的呢？”锁匠师傅说，他一直带着一个老雅各宾的宿怨的严峻，听着这场争论。

阿希尔·勒弗回答说：“在这种情况下，人们会对你说：‘赶快另写一部，奏《马赛曲》！’”

“你们大家都是这个意见吗？”老头儿声音像雷鸣一般地说。他站起身来，阴沉的眼光扫射着那些惊呆的听众：“在这种情况下，我是你们的人，我可以切开血管，用我的血来签议定书；不然的话，我要把刚才用来祝你们健康的玻璃杯摔碎。”

这样说着，他伸出右臂，袖子一直卷到肘上，上面刺着鬼怪的形象，同时用左手拿玻璃杯敲打震动着的桌子。他那忧愁而严肃的面孔，浓密的白眉毛，在一双好像燃烧着的眼睛上边颤动，他那又粗暴又庄严的神气给律师和医生一种不愉快的印象。起初，这位长裤党老人的攻击曾使他们轻蔑地微笑，但是当他们看到他的行动如此严肃，谴责如此激烈，微笑在他们嘴唇上凝住了。渥多亚人受他的榜样感染，也站起身来，科林思人，本来一直听着讲话，一个字也没说，全神贯注在忧愁深沉的注意中。他现在把手放在老锁匠的手上，紧紧握住它，好像痉挛一般，嘴唇苍白，心头由于愤怒而紧张。由于谦虚，或者说由于骄傲，他说不出话来，他感到一种强烈的反感在他心中滋长起来，一分钟一分钟地在他身上增长，他反对这些双手白皙的密谋者。他们每一句恭维的话，每一个讽刺的微笑，在他骄傲的灵魂中都留下一道灼热的伤痕。

比埃看着三个无产者站在这几个小脚革命者面前，几乎组成了在露特里的三个瑞士人的誓言小组。
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 他看到他们强有力的态度和深沉的表情忽然使那几个如此狡猾、彬彬有礼的人狼狈不堪，他微笑了。面对着是他兄弟们的这些人，他同时感到一股温情的冲动；他虽然没有两位老人的政治热情，也没有那年轻人秘密的雄心壮志，却在心中发誓，要永远信任他们以及他们这个族类
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 ，并和他们结成同盟，因为神圣的权利在他们这边。

但是，推销员不久便从惊讶中镇定下来。他习惯于藐视一切阻力，忍受各种反对意见，他轻轻地嘲笑这位老爱国者。

他快乐地叫道：“怎么，这位老勇士跟谁过不去呀？大家不会说他把我们看作政治说客吗？不会说他就像参加一个阴谋似的参加我们的晚餐吗？我的师傅，如果有人从外面听你这么讲话，就会把绳子套在我们脖子上。真的，不会安静地谈政治问题可不好。每个人在小酒馆里不是爱唱什么歌就唱什么歌，爱庆贺什么圣者就庆贺什么圣者吗？如果你的圣者是圣古东或是圣罗伯斯庇尔，谁不许你庆贺呢？我看不出为什么你对我们这样生气，除非你把我们当成宪兵。谢天谢地，我们是在一个可靠的人家，我们彼此都认识；不然，你真叫我们害怕，就像妖怪叫小孩子害怕一样。好，我的师傅，干杯吧，不要把杯子砸裂。你愿意为什么人干杯，随便你，我不反对，因为我呀，我尊重一切意见，我向法国的一切光荣致敬。法国，朋友们，当人们热爱法国，就不懂法国真正的孩子们竟为几个人名互相争吵。但是今天晚上政治谈够了，既然这扰乱了我们集会的良好气氛。渥多亚老爹，谈谈咱们的生意吧。那么我给你送两桶这样的白酒来？……上尉，等会儿我们再谈你那一小桶勃艮第红酒；先生们，至于你们几位，如果你们愿意写订货单，我立刻就记在我的小本子上。”

医生和律师严肃地谈起他们的酒窖，避开了一切别的话题，好像晚餐的主要目的就是品味酒肴。接着，他们谈起打猎、猎枪、猎犬、小竹鸡。不久，一切企图或严肃计划的痕迹都被排除在集会之外。

尊长把比埃拉往一边，暗示贝里人对他说：“你来这里时带的同伴证明你预先没有料到会遇到一些人。可是人们好像把你预计在内。怎么会有这样的误会呢？”

比埃回答说：“起先我也像你这么想，后来我忽然想起是有人和我有过约会。其实我到这里来就是送科林思人和贝里人动身，我们是这样约定的。”

尊长说：“没有人交给你一张字条吗？”

比埃说：“有哇，但是那么多事情忙得我甚至没想到把它打开瞧瞧。这字条应当还在我身上。”

他在口袋里找，果然找到了陌生人给他的那张神秘的字条。他打开，凑近炉火送来的光，看到尊长和律师的名字，以及另外好几个在布卢瓦城里值得推崇的很有名望的人。

罗曼内说：“就是这些人向你保证这商人是个正直的人；但是既然你没有向他们打听，我们都在这里，如果你愿意，我们以后可以向你做他的保证人，正如对他我们曾是你的保证人。至于约会，你再看看字条，指定是今天晚上我们所在的这地方。”

比埃重新看过字条以后，回答说：“确实如此。但是，为什么用这种奇异的借口呢：关于酒的质量，请教某某先生？为了品尝这种酒，到某人的酒馆去，等等
 ？真的，我疏忽了，没有看这张字条，这事实说明这类事情是很容易被遗忘的。”

尊长说：“凭这个字条，你会受到迫害，你最好把它烧掉。”

比埃把字条交给尊长，他赶紧把它扔到火里。比埃偷偷指着那几个在桌边的人说：“也许凑巧你跟这些人的关系比我跟他们更密切？”

好支柱回答说他和这位旅行者过去只有商业上的接触，但他那为难的神气，加上在晚餐的争论上他一直保持缄默，向比埃说明他跟这些人的关系比他能够承认的要密切。他用来说明他跟这位秘密团体的代理人联系的借口太不真实，使人不能不产生怀疑。比埃明白他不应当追问一个用誓言和别人有联系的人；他假装默认自己的失败，离开渥多亚人去帮助科林思人唤醒贝里人，因为已经听见远远的车轮滚动声，这辆马车要把他们载到维勒普娄去。费了很大事，他们才把这位会友扶起来；在友好的道别后，线条之友和科林思人分手了，后者和贝里人走上去维勒普娄的大路，前者和尊长以及老锁匠师傅走上去布卢瓦的大路。

老师傅在走出酒馆时说：“我认为他们对我们谈得太远了，本来他们不愿这样的，或者他们以为我们太简单了。没关系，有些事，一半是猜测的，就跟完全说出来一样神圣；维勒普娄同乡，你是不是这个意见？”

“对我的良心，这是一条规律。”比埃·于格南回答说。尊长保持深深的沉默。很久以来，他就和他们有联系，此时此刻他也许在思索他过去从未想过的事。他那两位会友由于体谅他，就对他谈别的事。

当他们向城里走去的时候，渥多亚人专心在思索，面带愁容，整理杯盘。阿希尔·勒弗，所谓的推销员，其实他是烧炭党的招兵委员会委员，拿破仑分子上尉，拉斐特分子律师，奥尔良分子医生聚集在壁炉前，小声谈话。


医生：
 得，可怜的阿希尔，又是你干的一件蠢事。啊！你想打长裤党人的主意，你瞧，你什么也没得到。


阿希尔·勒弗：
 这是你的过错。如果是我一个人，我可以叫他们跟着我转。我本想取得他们信任，给他们看看有身份的人，我本该想到这些人什么也不会。你们这些人，你们会对平民讲话吗？


律师
 （对医生说）
 ：他的平民怪漂亮的，好像我们不认识平民似的，而我们经常在和平民来往。


阿希尔·勒弗：
 你们看见他们是在他们精神或身体有病的时候。一个律师，一个医生，你们只和精神和身体的创伤打交道。你们不认识健康的平民。难道这个木匠不是一个聪明、有知识的人吗？


医生：
 作为一个工人，他太吹毛求疵，太文人气了。这些人脑子里装满杂乱的读物，没消化好的理论，什么有价值的事也干不成。如果需要治理由这种人组成的国家，拿破仑自己回到地球上来也没用。


上尉：
 在他那个时期，就没有这种人。他把他们送去打仗，在战场上人们可没时间吹毛求疵。


律师：
 他那时候有这种人，因为什么时候都有这种人。他们在战争时期就像在和平时期一样吹毛求疵。只是那位不赞成做哲学争论的大人物请他们别说话。他管他们叫观念学家。


上尉：
 他也会这样称呼你们。真的，我觉得你们真奇怪，还有你们这些理论，这些宪章，这些立宪政府和极权政府的区别。这些对我们有什么用呢？应当赶走敌人和外国人，跟他们的波旁王族、保皇党以及他们那些教士开战。以后再看。你有什么必要和这些老实的工人争论呢？应当对他们说每人拿起一支枪和一些弹药，二十五颗子弹，法国民众能懂的唯一的语言就是这个。


阿希尔·勒弗：
 你看得很清楚，并不是这样的，他要知道他今天往哪里去。我呀，我懂行，我曾经招募过不止一个人，他们并不比我更怀疑在二十年内我们将为之工作的原则。但是有什么关系呢？鼓动，煽动，组合，武装，这样就能办到一切。


医生：
 甚至可以得到共和国。美好的结论值得做开场白。


阿希尔：
 那么，为什么不要共和国呢？


律师：
 肯定要共和国。当最纯洁、最正直、最平和的人代表它，还能要求什么呢？


医生：
 这些人都是傻瓜，如果他们把平民放出去以后，还能封住他们的嘴吗？


阿希尔：
 算了吧！胜利以后，平民温顺得像个小孩子。我可以对你说，你都会不认识他们了。就像你刚才看见的那些人一样，我有能力支配一万人。


医生：
 对，比如，像那个雅各宾老锁匠一样，好漂亮的样品，我承认我不喜欢吸血鬼。和这群狂热的庶民在一起，我们就无法控制局面；我们会一直走向无政府主义、野蛮、恐怖，走向九三年一切可怕的事件。


阿希尔：
 对，如果需要，就这么干；这总比耶稣会的蒙昧主义，专制暴政的平庸的安静好些。前进吧，行动吧，不管怎么样都行，但愿我们觉得在活着，觉得有件伟大的事可做。罗伯斯庇尔时代难道不是辉煌的时代吗？一天的光荣，赫赫有名的死，不朽的名字，只要一想到这些，就可以使人发热。


律师：
 他以业余爱好者的身份谈这些。如果你喜欢殉道，为什么你不让人把你和加龙一起枪毙呢？


阿希尔：
 算了吧，加龙，伯尔东，这些废物、疯子，这些人不满意自己的地位，如果宫廷早点满足他们的个人野心，他们都会老老实实的。


上尉：
 就是说这些英雄被你们诽谤够了，被卑鄙地抛弃了。一千个炸弹！如果人们那时相信我，他们就不会死在断头台上。你瞧这就是你们那烧炭主义为什么使我恶心的原因。现在，我因属于这个组织而脸红。（他拿起枪，准备出门。）



阿希尔：
 总是这样的：遭受挫折以后，大家彼此埋怨，一直到再取得胜利才能重新和解。不新鲜，不新鲜……


医生：
 （拿起枪来要走）
 跟你们说实话，我再也不信你们的胜利了。如果自由主义分子在西班牙失败，那就再见吧，伙计们！应当寻找比你那烧炭主义更好些的东西，在你们这组织里，没人站得住，没人彼此了解，谁跟谁都合不来……


律师：
 再见，阿希尔。不管怎么说，我们两人是在同一条正道上。我们这边，有一切有才能的人。马尼埃尔、富瓦、克拉特里、塔尔让松、塞巴斯笛雅尼、邦雅曼·贡斯当，还有骑白马的老头儿，对吗？拉斐特老爹？这是个人物。
 
[12]




阿希尔：
 再见，你们大家。你们的胡言乱语，我才不放在心上呢。（向律师）
 晚安，未来的小米拉博。在死以前，我们还要看些地方，你就放心吧。


律师
 （向阿希尔）
 ：晚安，我的巴拿甫
 
[13]

 。


医生
 （向阿希尔）
 ：晚安，杜歇纳老爹
 
[14]

 。


阿希尔：
 你们看着办吧；看情况，哪个都行，只要能为法国效劳。


上尉
 （低声）
 ：这群说废话的人，应当好好扫射他们一下。




 [1]
 意思说女人们见了他都要动心。


 [2]
 拿破仑的军队。


 [3]
 克尔代斯，西班牙和葡萄牙的议会组织。


 [4]
 指拿破仑。拿破仑是从当排长开始的。


 [5]
 拉斐特（1757—1834），法国将军，政治家，自由保皇党。积极参加美国独立战争。在法国参加过1789年和1830年的革命。


 [6]
 指支持波旁复辟王朝的欧洲封建反动势力。


 [7]
 圣-朱斯特（1767—1794），法国大革命时公安委员会委员。


 [8]
 丹东（1759—1794），法国大革命时期领导者之一。


 [9]
 “罗马王”是拿破仑儿子的封号。


 [10]
 指瑞士画家菲斯利（1741—1825）的一张名画，作于1780年，以三个瑞士人在露特里订立盟誓，后来发展为瑞士联邦国的历史事迹为题材。


 [11]
 “族类”意即阶级。


 [12]
 这些都是当时自由主义派最著名的代表人物。


 [13]
 巴拿甫（1761—1793），制宪议会的演说家。


 [14]
 《杜歇纳老爹》是激进派革命党人埃贝（1757—1794）创办的日报。


第十六章

对卡渥们和得渥郎们之间发生的可怕殴斗的肇事人所做的调查，得出结论认为前者完全无罪，没有理由被控诉。比埃和罗曼内作为主要证人被传讯，由于他们的勇气、坦率和坚定，引起人们注意。比埃·于格南俊秀的面孔，高贵的举止，以及简单而文雅的言辞，引起城里的自由主义者对他的注意，这些人是和他们的记者一起来参加法庭审讯的。但是他没有受到新的拉拢，因为他一看到自己不需要再在此地逗留，便立刻动身了。

当儿子不在家的时候，于格南老爹在想什么，做什么呢？这老好人又丧气，又发火，但是他尤其惦念儿子。他想：“他平时做事那么守时间，敏捷，这回一定遇到了什么不幸。”于是他绝望了；因为他从来没有像这次分离那样，发现他自己是多么热爱与重视他的儿子。

正如比埃所担心的那样，老人的热度又高了。他不能起床了，幸好那天，阿莫里和贝里人到达。在路上，科林思人又把比埃嘱咐他的事对他的伙伴说了一遍，就是关于社团的事，要照顾到于格南老爹的偏见；由于他有点不愿意和新师傅一见面就撒谎，他嘱咐贝里人第一个说话。他们跳下车来，打听到木匠的家，便走进了屋，他们一个带着傻呵呵的自在神气，另一个像是一个胸有城府的机灵人。

贝里人用棍子在开着的门上敲打，一边高叫：“呵啦！嘿！呵嘿！呵，这家人，敬礼，早安，这家人。这儿有个木匠师傅于格南老爹吗？”

这时，于格南老爹正在床上休息。他心情非常不好，不能忍受任何人待在他房间里。看到自己的寂静突然受到骚扰，他一下子跳下床来，拉开黄呢料的床幔，看到心之钥匙贝里人兴高采烈的面孔，他粗暴地回答：“走你的路吧，朋友，这里不是旅馆！”

“如果我们想把你的家当旅馆呢？”心之钥匙说，他肯定他的到来会给老木匠带来快乐，在自我介绍之前，觉得开个玩笑倒也顶有意思。

于格南老爹一边说，一边穿外衣：“在这种情况之下，我要叫你们看看，如果有人毫不客气地走进一个病人家里，那就可以更不客气地叫他出去。”

“对不起，老爹，请原谅我的伙伴。”阿莫里说，一边走到前面，恭敬地向他朋友的父亲招呼，“比埃，您的儿子，叫我们来的，来替您干活。”

师傅叫道：“我的儿子，他在哪儿呢，我的儿子？”

“在布卢瓦，有一件事要办，最多还有两三天耽搁，他会自己对您解释的；他雇了我们，请您看，这儿是他写的介绍信。”

于格南老爹读了儿子的信，开始感到安心些，病也轻了一些。他看着阿莫里说：“好极了，孩子，你非常懂礼貌，你的面孔我看着怪熟的，可是你这伙伴样子可真稀奇古怪。”他用严厉的眼光上下打量着贝里人说：“怎么样，朋友，你是不是在干活时比在家里更安静些？我的孩子，你的鸭舌帽戴着不合适。”

“我的帽子，”贝里人惊讶地说，一边脱下帽子，愣头愣脑地端详着它，“倒也是，这帽子确实不漂亮，我的师傅，可我只能有什么戴什么嘛。”

“可是在一个白发的师傅面前，应当脱帽。”科林思人说，他明白了于格南老爹的想法。

贝里人把帽子挟在腋下，回答说：“啊，倒也是，我们没有在学校里受过教育；不过我们诚心地干活，我们就是会这个。”

于格南老爹变得温和一些，说：“好，孩子们，我们等着瞧吧。你们来得正是时候，因为活儿很紧，我躺在床上，就像一匹老马在马厩里一样。你们先喝一杯我的酒，我领你们到厦垛去；因为，不管是活着还是死了，我总得保证活计能完成，使顾客满意。”

这位老实人把女用人叫来以后，试着站起来，那时两位会友正在喝酒。老人病得很重，连阿莫里都看出来了，他用一贯温和的态度求老人不要起来。他向老人保证，由于比埃的帮助，他对要干的活计很清楚，就像一开始就是他自己做的一样。为了证明这点，他向老人描述了房顶、嵌板、飞檐、栏杆、双重曲线、集合起来的帽状拱顶等等的形式，他记得那么清楚，说得那么流畅，并且很准确，老木匠盯着他看；想到科学的优越性使最复杂的工作变得一目了然，记得那么清楚，他搔搔耳朵，又戴上了小布帽子，回到床上，说：“多谢上帝！”

阿莫里回答说：“您就交给我们办吧。我们一心想使您满意的这个愿望今天能代替您亲临指导，也许明天您有气力来帮助我们。目前，您好好睡一觉，不要着急。”

“别，别，别着急，我的师傅，”心之钥匙叫道，一边匆忙喝下最后一杯酒，“对我们这样两个漂亮的会友不满意，您以后会看出这是您的不对。”

“会友。”于格南嘟囔着说，额头立刻阴沉了。

贝里人笑着反驳：“啊！我说这个故意叫您生气，因为我知道您不喜欢他们，这些会友。”

“啊！你们是行会中的人？”于格南老爹抱怨地说，一方面怀有旧恨，一方面有一种说不出的突然产生的同情。

“对，对，”贝里人继续说，他至少会拿他的丑陋的外貌开玩笑，“我们在漂亮小伙子的门派里，我是这个队伍的活招牌。”

科林思人玩弄字眼
 
[1]

 ，说：“在此地，我们只有一个义务，就是好好替您干活。”

“但愿上帝听到你们说的话。”于格南老爹说，同时精疲力竭地钻进了被子。

他睡得很舒适，第二天感觉身体好了一些，就去看他的伙伴们。他看见他们正在专心工作，带领徒工们干得也很好，干得和比埃·于格南本人一样好。老人放心了，他同直到那时跟他赌气的勒乐布重归于好，心里非常乐观地回到床上，不久他完全复原，可以接待三天后傍晚到达的儿子。

比埃·于格南的额上显露出晴朗的天宇一般的平静。他觉得问心无愧，这种内心的满足使他的态度不像平常那样严肃，同时也像电磁一样，感染了他父亲。父亲问他迟迟不回来的原因，他回答说：“我的好父亲，请原谅我不对此作解释，因为说起来话就长了。以后您如果一定要我讲，我再给您讲我在布卢瓦做的事，现在请立刻让我到我的伙伴们那里去，请您就满足于我向您提出的保证。对，我可以用名誉保证，我除了做过义不容辞的事以外，没有做别的事，如果您看见我干那些事，您会为我祝福，赞成我的。”

老木匠说：“好啦，你愿怎样回答就怎样回答，有时候你简直使我认为你是父亲，我是儿子。这很古怪，然而确实如此。”

这天，他感觉自己好多了，可以和儿子、两位会友以及徒工们一起吃晚饭。他特别对阿莫里有好感，此人的温和以及毕恭毕敬地伺候他使他喜爱；虽然有某些事他不屑于问这年轻人，他自己想：“如果这是一个狂热的会友，至少应当承认从他的面孔上和谈吐里可一点也看不出来。”他也开始对贝里人的看法有了转变，承认在这粗鲁的外表下，有不寻常的优点。他的天真使老头发笑，老人颇愿有个人可以教训教训，开开玩笑。人们可以看出来，他有一般爱活动的人们好开玩笑的性格；他儿子和科林思人一贯矜持的态度，有点使他不知所措。

这天晚上，当贝里人的食欲得到初步满足以后，因为他在饿火中烧的时候，是非先满足食欲不可的，他满嘴食物，胳膊肘放在桌上，开始了谈话。

他对科林思人说：“伙计，你为什么不愿叫我告诉你关于比埃师傅刚才和这个傻瓜发生的事？他叫波吕道，得奥道（我不知道你们怎样称呼他），反正就是那个厦垛总管的儿子。”

阿莫里不满意这种轻率态度，耸耸肩膀，什么话都没说。但是于格南老爹不准备让贝里人的饶舌被打断。他说：“亲爱的阿莫里，我不劝你和这个人一同保守秘密。他又滑头又轻浮，像房架子上的大梁，会掉在你的脚趾上。”

比埃·于格南说：“好，既然他说开了，就让他说完吧。我看得很清楚，他说的是易希道·勒乐布。阿莫里，你怎么会以为我关心他说我什么坏话呢？要是怕他的判断，那除非我头脑太简单了。”

“好，在这种情况下，我对你讲；真的，我对你讲，比埃师傅。”贝里人叫道，一边冲阿莫里挤挤眼睛，仿佛在求他不要禁止他说话。

科林思人向他做了一个姿势，表示让他讲，他就这样开始叙述：“首先，这是位漂亮的太太，我的天，实在是漂亮，小小的个子，红红的脸蛋，她走过来，走过去；又走过来，又走过去，好像要看我们干活，可是就跟我吃这块面包一样真实，她也是为了看我们的同乡科林思人。”

“他在说什么，他的同乡，他的科林思人？”于格南老爹问。他们本已说妥，在他面前永远不互相称呼行会里用的名字。

比埃稍用力踩了一下贝里人的脚，他扮了个可怕的鬼脸，很快地接着说：“我说同乡，就好像说朋友、同伴一样……他跟我是同乡，他是南特人，在布列塔尼，我呢，我是诺昂-维克人，在贝里。”

于格南老爹笑弯了腰，说：“很好。”

贝里人接着说（人们一直在踩他的脚）：“当我说科林思人的时候，就随便用这么一个名字，是我闹着玩给他起的……”

于格南老爹说：“那么，这位太太看阿莫里了？”

“什么太太？”比埃问，不知怎么回事，他注意地听起来了。

阿莫里笑着回答：“一位美丽的贵夫人，小小的个子，就像他刚才说的，不过我不认识她。”

于格南老爹反驳说：“如果她脸色红红的，那就不是维勒普娄小姐，因为这位姑娘苍白得像死人。那也许是她的女侍？”

贝里人回答说：“啊，那也很可能，因为人们都管她叫太太。”

比埃问：“她不是一个人来看你们的吧？”

心之钥匙回答说：“是一个人，不过哥里道和她在一起……”

于格南老爹打断他的话，故意使他发窘，用粗嗓子说：“是易希道。”

贝里人也像别人一样，有他的狡猾，继续说：“对，得奥道。对，这位莫利道先生这么跟她说：‘侯爵夫人，有什么事要替您办吗？’”

于格南老爹说：“啊！那是侄女，弗莱耐的年轻太太……这位太太不骄傲，她谁都看……她看阿莫里了，真的吗？”

贝里人叫着说：“就像我现在看您一样。”

“啊！不会，不会一样，”老木匠回答，一边笑贝里人瞪着怪难看的大眼睛，“她跟你们说话了吗？”

“没有，她只这么说：‘我在找小狗，木工先生们，你们在这儿没有看见吗？’接着她就看同乡……看阿莫里伙伴，当然啦，她看着他好像要用眼睛把他吞下去似的。”

阿莫里说：“算了吧，蠢货，她看的是你，你可以承认，如果你长得漂亮，这并不是你的过错。”

贝里人说：“啊！说到这事，你简直开玩笑。从来没有女人看过我，有钱的，穷的，年轻的，年老的，都没有，除了母亲……我说的是萨维尼安娜，在她哭泣她的丈夫以前。”

阿莫里红着脸叫道：“她看你，你！”

贝里人对于他个人的事并不缺少自知之明，回答说：“对，她可怜我。她常对我说：‘可怜的贝里人，你的鼻子长得真怪，嘴长得真怪。是你的父亲还是母亲有这种鼻子，这种嘴？’”

于格南老爹说：“那位太太的故事到底怎么样？”

贝里人紧接着说：“故事完了。就像进来一样，她走出去了。义勃里特先生……”

固执的于格南老爹打断他：“是易希道先生。”

贝里人说：“随您便。我认为他的名字并不比他的鼻子漂亮。他在我们旁边停下来，两臂交叉，就像拿着望远镜的拿破仑；您瞧他开始数落我们的活计干得不好，活计不出色这类的话！一下子，同乡……阿莫里伙伴什么都没回答，我呢，我也什么都没有说，立刻继续锯我的木板。这就激怒了那位先生。肯定，他本希望我们请教他为什么对我们的工作不满意。于是他拿起木头，说这是块坏料子，木头已经裂了，还说如果掉在地上，会像玻璃一样粉碎的。于是科林思人（对不起，师傅，我这么称呼他已经成了习惯），我说的是科林思人，他回答说：‘我们的布尔乔亚，如果你愿意，就请试试吧。’于是他使尽全力把那块木头扔到地上，一点也没碎，不然，我会用锤子敲碎他的脑袋。”

比埃·于格南问：“就是这些吗？”

贝里人说：“比埃师傅，你觉得还不够吗？对不起。”

于格南老爹沉思起来，说：“我觉得太够了。你瞧，比埃，我曾通知过你，勒乐布儿子要害你，他要给你使坏。”

比埃回答说：“咱们走着瞧吧！”

确实，易希道听说比埃·于格南如何批评了他那张楼梯草图，又重新画了一张，就对比埃怀恨在心。头天晚上，他在厦垛，维勒普娄伯爵请他共进晚餐，因为这天是星期日，除了神甫，伯爵还请了市长、税官、勒乐布和他的儿子。伯爵的办法是在村子里总得有四五个人他可以支配，用晚餐的礼貌比用权力和适当的理由更能笼络人。易希道对这种特殊待遇感到得意。他到厦垛来，穿着那套鲜艳、滑稽的服装，每次总要摔碎些碟子水瓶，用行家的神气品尝美酒，总要从主人那里得到些有益的教训，但是他不会利用，他还肆无忌惮地注视漂亮的（年轻的）弗莱耐侯爵夫人。

这第一个星期日来得正好，可以满足易希道的复仇心理。当伯爵餐后和神甫玩纸牌，大家很自然地谈起小教堂的工程时，老伯爵问管家是不是已经动手了。勒乐布说：“是的，伯爵先生，四个工人在工作，甚至今天还在工作。”

神甫质问道：“星期日也工作？”

伯爵说：“神甫，你以后赦免他们的罪过吧
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 ！”

易希道正不耐烦地等着插话的机会，他说：“我怕伯爵先生不会满意他们的工作。他们用的木头不够干，对工作一点不内行。老于格南倒不笨，可是他受伤了；他的儿子完全是个一无所知的人，村子里的律师，一句话，是个蠢驴。”

伯爵一边安静地洗牌，一边说：“让驴子安静吧，我们没有想到这个。”

“请伯爵先生允许我告诉他，这个笨蛋对交给他的工作一窍不通。他至多能劈劈木柴。”

伯爵有自己的风趣，他也和于格南老爹一样，善于讽刺，他回答说：“这样说来，你也不安全。
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 不过，谁挑选的这个工人？难道不是你父亲吗？”

勒乐布在套间的另一端，正在极力恭维弗莱耐夫人绣的好活计，没有听见他儿子对比埃·于格南的诽谤。

易希道小声回答：“我父亲对这个人估计错了。人们都向他夸奖这人。他还以为做了件便宜事，比从别处找一个有才能的人来工钱便宜些。但这是错误的，因为所有已经做完的以及所有还要让他干的，都得重新干。如果事情不像我说的这样，我宁愿不叫我这个名字。”

伯爵一直玩着牌，公开地嘲笑他，而且若无其事似的，他说：“不叫你这个名字，那可真可惜。如果我有幸叫易希道，我可不冒这个险。”

弗莱耐侯爵夫人被勒乐布恭维得非常厌烦，就用温和婉转的语调发表意见了。使用孩子般的讨人喜欢的语言，她说：“易希道先生，你太严厉了；至于我，偶尔穿过图书室，我觉得新做的护墙板跟那旧的一样漂亮，做得一样好。这木工活多漂亮呀！叔公，您让人维修，做得对。这一定是完美无缺的，完全时髦的式样。”

易希道振振有词地叫道：“时髦，这是三百年前做的东西！”

伯爵说：“这是你自己想出来的吗？”

易希道说：“不过，我觉得……”

神甫被易希道的饶舌弄得分了心，不高兴地打断他：“这是现在的样式，所有老的样式都时兴了……你就让我们玩牌吧，易希道先生。”

勒乐布先生狠狠瞪了他儿子一眼，这年轻人满足于开始打击了比埃·于格南一下，走近妇女们。绮绶小姐对他有一种难以克服的厌恶，站起身来，换了一个座位。弗莱耐夫人神经不那么敏感，没有拒绝和这位桥路部门的职员谈话。她问他关于图书室的事，关于比埃·于格南的事，对后者，他刚才说了很多坏话；最后，她问他在早晨穿过工场时，她看见的那些工人里，哪个是比埃·于格南。——她装作天真地问：“其中有一个，好像面孔长得很出众。”

易希道回答：“比埃·于格南当时不在那里，您想说的这个人是个行会会友。我不知道他叫什么，不过他有一个挺古怪的外号。”

“啊！对，你把他的外号告诉我，我会觉得很好玩。”

“他的伙伴管他叫科林思人。”

“啊！科林思人，多好听的名字！不过，为什么叫这个呢？这当什么讲呀？”

“这些人有各种外号。另外一个叫心之钥匙。”

“啊！真会开玩笑。他可是长得真可怕，我从来没见过这么丑的人。”

如果不是易希道，而是换了另一个人，就会看出作为一位侯爵夫人，弗莱耐对图书室的工人们未免看得太细心了，在这时刻，她不能证明拉卜吕耶这句格言有理：“把园丁看作男人的，只有修女。”
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 不过易希道知道侯爵夫人有点轻浮，而自认为讨人喜欢，就想到她跟他谈些无聊的话，假装对此感兴趣，就为的是把他留在身边，和他聊天解闷。

弗莱耐侯爵夫人出嫁前名叫约瑟芬·克力戈，是外省一个呢绒制作巨商的女儿，很年轻就跟维勒普娄先生的侄孙，弗莱耐侯爵结婚了。这位侯爵，作为贵族，是个很好的绅士，在私人生活方面，则是位很无聊的先生。他曾为帝国服务，可是由于他既无才又无德，从未超越过次要的职级，把财产都吃光了。在百日政变时期，他既不机灵又不勇敢，犹豫不决，也就是过迟地背叛了皇帝
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 的命运；他既没有由于变节而得到好处，也未能因表示忠诚而立功。于是他投奔维勒普娄伯爵。伯爵和他在一起颇觉讨厌，他又常常欠债，于是便想法摆脱他，使他跟富有的产权继承人约瑟芬结婚，把负担推给克力戈家。克力戈家人早就知道侯爵既不漂亮也不年轻，又不讨人喜欢，他的品行跟他的财产一样，混乱不堪，总之一句话，做他的妻子绝不会幸福，不会真正受人尊敬。可是能和“这家族”（正如勒乐布常说的那样）联姻，使他们喜出望外，克力戈小姑娘能取得侯爵夫人称号，也就聊以自慰了。

没有几年，她就失望了；侯爵很快就轻易地把妻子的陪嫁挥霍光了。克力戈一家人想给女儿保留将来的费用，提出协商的分居办法，给丈夫规定一笔六千法郎的年金，但有一个条件，就是他必须到巴黎或外国去花这笔钱，他们把女儿接回。正在办理这事时，克力戈母亲逝世，克力戈父亲重又经商，以弥补他财产中出现的缺口，约瑟芬和父亲以及两个姑姑搬到一所很大的资产阶级的房子中生活，靠近工厂，在卢瓦尔河边上，离维勒普娄十几里地。

在工业区生活的闹声和骚动中，没有什么吸引人的，也没有优雅的风尚，周围都是些平淡无味的人，被迫过着十分严肃的生活。（姑姑们把她当小姑娘似的严厉监视。）可怜的约瑟芬烦闷得要死。过去，她匆匆看到上等社会的一角，而且对讲究的生活与轻佻的活动产生了毫无节制的需要。在一两年的时间内，她在巴黎曾有过一辆马车，一套漂亮的房子，在歌剧院有一个包厢，周围总有一群轻薄子弟、时装商人、裁缝和化妆品商人。现在忽然被流放在一个烟尘滚滚、臭气熏鼻的工厂里，周围是些工人、作坊头目，他们的意图虽好，可是举止不雅，只会谈些羊毛、手艺、工资、染料、市场价格以及资料供应。她没有办法抑止内心的绝望，只好晚上读小说，白日睡半天大觉，至于她那些漂亮的连衣裙、羽毛、花边，这些是已经消逝的奢侈生活遗留下来的最后痕迹，都在纸盒中发黄了，徒然地等待着重见光明的机会。约瑟芬受的教育很可怜。她母亲见识短浅，对自己的钱财扬扬自得，她父亲除了聚积钱财，没有其他操心的事和工作；他们的女儿除了花钱没有别的愿望和能力。一旦她没有首饰要订购，或者没有玩乐的事要计划，她就什么也不会了。她最多二十岁，十分漂亮，不过她的美只是让人看着舒服，而不是心灵的美。她不知道怎样利用她的美貌、青春、服饰。她那和面孔一样活泼、快乐的想象力，以及她的天性，就在小说世界中飞跃发展。她在孤独中自己创造出一些奇妙的遭遇和爱情，不过最后不得不重新落入现实，她变得更加可怜了。她的无限忧郁，使得姑母们采取严厉的措施，把她看管得更严了。关在工业大锅里的约瑟芬的脑袋简直要爆炸了，正巧在这时发生了一件预料不到的事，改变了她的命运。

克力戈老爹一病不起，对女儿柔情的护理深受感动，同时对两个老姐姐表现出的卑鄙看法感到痛心，在和她们永别时，他暗暗设法整治她们。他保证了她们两人的生活，但是取消了她们的权威，他把维勒普娄伯爵叫到他临终的床前，把约瑟芬和他的财产置于伯爵监护之下。伯爵深深感到，把这女孩子和他那坏东西侄孙结合在一起，造成了这可怜的年轻富有的女子的不幸，他自己有很多内疚，要向她赎罪。他深知自己的义务，在帮助她把她父亲的眼睛合上以后，他声明自己是她的代理监护人，一直到她不久即到的成年。他执行遗嘱，召集家庭会议，按照死者遗愿，把两个老姑母从工厂中赶出去，把工厂的经营管理权交托给一个内行而廉洁的总管理员；之后他就把侯爵夫人带回自己家中，像父亲一般地热情对待她。第一个行动便是通知弗莱耐侯爵，必须遵守分居的规定，并说如果需要的话，自己会起来保护他的妻子而反对他。

这个值得赞扬的行动，却使弗莱耐侯爵所属的宗族支派愤怒地反对维勒普娄先生。这一支家族是极端的保皇派，破了产，而且嫉妒，诬蔑老伯爵掠取别人的财产，吝啬，是资产阶级民主派。

约瑟芬从那些迫害者和暴君手中解救出来以后，开始畅快地呼吸了。起初，她叔公温和亲热的亲切相待，绮绶的友谊，他们举止习惯的善意的安详使她感到像从地狱来到天堂。可是，对她这个容易激动的头脑，则需要更多一点活动，或者乱花钱，或者男女交际，而老伯爵家平和规律的生活中是没有这些的。对浪漫的约瑟芬来说，绮绶也是一个有点过于严肃的伙伴。她已经习惯于在精神上与周围的人分开，在思想深处自己制造出一个空想的世界，她假装和这一家人和睦相处，却又过起她那多情而富于幻想的生活，而且对谁也不说。




 [1]
 指devoir“门派”和“义务”双重含义，见本书第111页注。


 [2]
 教会禁止人们在星期天干活，因为那天是上帝规定的休息日（见《圣经·旧约》）。


 [3]
 “木柴”，法语bûche又可以作为“愚蠢的人”解。在这里，伯爵讽刺易希道，说他也是“木柴”（蠢人），所以也有被比埃“劈”的危险。


 [4]
 拉卜吕耶（1645—1696），十七世纪法国社会生活批评家，散文家，《品格论》的作者。他这句话的意思是：在封建社会里，稍有身份的妇女是看不起贫穷的劳动男子的，只有修道院中女修道士例外，她们觉得园丁对她们有吸引力，因为她们平时见不到别的男子。


 [5]
 指拿破仑一世。


第十七章

比埃·于格南心中恢复了勇气。那小教堂好像比他第一次进去时更加美丽。他父亲的痊愈，温和的伙伴们，以及亲爱的科林思人宝贵的合作，更增加了他的幸福之感。他拿起凿子，用清新响亮的声音歌唱木工之歌：

我们的艺术耗尽了它的财富，

在上帝的寺院中，

把它的印章放在祭坛时
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 ，

它取得了贵族之权。

接着，在开始凿第一刀时，他拥抱了父亲，紧握科林思人的手，然后开始热情地工作。贝里人摇摇头。他粗鲁的神气忧愁而善良，说：“对我呢，什么表示也没有。”

比埃紧握着他那长满老茧的手说：“对你也一样，既有心，也有手。”

贝里人高兴了，在他要使用的木头上用凿子按照他家乡古老的基督教习惯，刻了一个十字架，他也唱起“贤者安茹人”的一首歌曲，作者是周游法国老成持重的诗人之一。

于格南老爹一条胳膊套在绷带里，微笑着看他们干活。这时，维勒普娄伯爵进来了，后面跟着他的孙女、侯爵夫人和勒乐布先生。伯爵被风湿病折磨着，一只手拄着一根拐杖走路，另一边倚在绮绶的手臂上，她总是陪伴祖父在庄园到处散步。勒乐布先生竟大胆地向约瑟芬伸出手臂，约瑟芬不好意思拒绝，只得勉强让他挎着手臂。伯爵在图书室进口处停下来，好奇地听贝里人唱歌。

把忧愁赶得远远的，

　　它吞噬了那么多人，

对于我们过去什么也不是，

　　将来更没有什么。

伯爵对孙女说：“韵脚不丰富，但意思深远。”

他们走近来，却没有被人看见。锯子和刨子的声音盖过了他们的脚步声和说话声。

侯爵夫人问管家：“这些人里边哪个是比埃·于格南？”

勒乐布说：“就是这些人中身材最高、最健壮的那个。”

侯爵夫人的眼睛从科林思人看到线条之友，不知道两个之中哪个最美，是这个气概非凡，健美有力，像古代猎人的人呢，还是那个风度翩翩，若有所思，面色苍白，长长头发，使人想起年轻的拉斐尔的人呢？

老伯爵平时对于美很敏感而且有鉴赏力，也对把于格南老爹算在内的三个高贵的头型感到印象深刻，老爹宽宽的前额，银色的头发，侧面五官线条清晰，眼里发出火一般的光芒。

他伸着手杖，好像指给孙女看一幅图画似的对她说：“有人说，法国平民长得不漂亮，可是你瞧这确是优秀种族的样品。”

“真对。”绮绶回答说，她注视着老人和两个年轻人，神态是那么平静，就像他们真是一幅画。

没有在工作的于格南老爹，举止大方、彬彬有礼地过来迎接高贵的参观者。伯爵的神气确实值得令人十分尊敬，任何见到他的人在他面前不得不放弃一切民主的偏见。伯爵向他行礼，脱帽，把帽子拿得很低，就像对一位公爵和贵族行礼一样。他没有学摄政时期那群狂妄的浪荡子，和平民随随便便，毫不客气，那时平民也和他们随随便便，毫不客气；他接受并且一直保留着路易时代有名望的贵族的值得赞美的传统，这些人用一种极好的礼貌，在心中暗暗确定平民的卑贱身份。老伯爵在这种久已具有的礼貌中加进了新的感情，他还有关于革命的回忆，使他一半讽刺一半真诚地接受了平等的原则。他自己这样说，当他每次接近一个平民时，他自己总暗暗地在说这句格言：至尊的平民，你愿意别人向你敬礼。

首先他问候老木匠的伤势，客气地对他说，他本人感到很不安，因为这次意外是为他工作时发生的。

于格南老爹回答说：“那是因为我干得太快了些。在我这个岁数，不应当那么鲁莽；可是勒乐布先生催我催得那么紧，为了使伯爵先生满意，我在木头上拼命地敲打，当我的凿子伤了我的皮肤时，我看出它质量确实极好，因为我的皮肤又老又厚，简直跟老橡树一般坚硬。”

伯爵转身向管家说：“勒乐布先生，你使我成为很不通情理的人。据我所知，我可是从来没有使任何人伤残过。”

比埃·于格南一动不动，光着头，胸口感到压抑，带着难以形容的激动，注视着维勒普娄小姐。只要一听见有人叫她的名字，他就回想起他在书房中度过的那些不眠之夜，以及他对这位神庙中不相识的女神的那种崇拜。在她面前，他感到慌乱，好像一种神秘的纽带，在这第一次会面中就准备把他们联结起来，或是断裂。开始，他很奇怪，她并不像他想象那样漂亮。确实，与其说她美丽，倒不如说她大方。她五官端正，额头洁净，线条清晰，头部秀雅，有一张美丽的椭圆形面孔，可是在她身上没有一点伟大惊人的东西。她的确缺少光彩。但是，如果仔细端详她，可以看出是她不屑于显示自己，因为小而黑的眼睛本可以神采奕奕，嘴角本可以带着微笑，整个瘦小的身躯本可以显示出隐藏在她身上的风韵。但是她好像打定主意不卖弄风情。她的穿戴也总是与此相协调；她的连衣裙总是深色的，没有任何装饰，她的头发在前额用光滑的发带分开束起。这种故意做作的严谨刻板的神气，在了解她的人看来，觉得她具有一种感人很深的魅力；但这不可能第一眼就看出来，而且在任何时候都相当困难。

比埃·于格南注视着她，但是忽然遇到了她的视线。这视线由于很冷淡平静，显得几乎很大胆。比埃脸红了，转过头去，感到冰一般的重量落在他的想象上；并不是他觉得这位塔楼上的女主人令人讨厌或者令人反感，但一个如此年轻的姑娘这种罕见的严肃毁灭了他一切概念，打乱了他一切梦想。他不晓得应当把她看作一个生病的孩子，或是看作一种永远在麻木与萎靡状况中的构造。他心想永远不会更多地理解她，也许不会再和她见面了，不会有任何机会跟她第二次交换眼色；他感到沮丧，好像失去了某种想象的威力的保护，他虽然不认识这种想象的威力，却自以为一定会有的。

这时伯爵走近正在进行的工程。他仔细地观看了各部分。

他说：“做得非常好，我只有赞扬你们；不过，先生们，你们敢保证木头的质量吗？”

比埃回答：“它肯定不如老护墙板的质量。可是再过两百年，它还是好的，而到那时候老木头也许已经不存在了。不过我可以保证的，就是我的木头不会损坏整体。如果有一块木板收缩了，或者一块嵌板破了，其实这是不会发生的，就由我免费修理，而且在别人发现以前。”

伯爵说：“如果你对全部材料的质量估计错了呢？如果整个工程要返工呢？”

“那返工的费用由我自己出，我担保使用更好的木头。”比埃回答。

伯爵转身向他孙女，好像要她做证似的，说：“既然这样，我认为应当信任他们，让这些人凭良心和才能来工作。先生们，你们一定干得很好，我事先没想到你们能如此忠实地复制出原来的样子。”

比埃回答说：“我们有一点小小的功劳，这只不过是一件由专心的、驯顺的技工干的活儿；但是画图样的人却是一个艺术家；这个人有眼力，有创造性和雅致纯朴的比例的感受力，这种感受力在今天已经消失了。”

伯爵的眼睛闪闪发亮，用拐杖轻轻敲地，这在他是惊奇和内心满足的标志。于格南老爹深知这点，这次他也注意到了这点。

伯爵说：“能像你这样理解和表达也就是一个艺术家了。”

比埃回答说：“我们都有这个头衔，但我们都不配，不过，”他指着阿莫里又说，“这位是艺术家。他做的木工活和现在人们所做的一样，因为他要谋生，可是他能设计出跟这里的东西同样美的珍品。在厦垛中，如果有一块要装潢的木料，就可以参考他空闲时作为消遣画的图，我们可以从这些图画里看到一些连内行人也挑不出毛病来的式样。”

阿莫里没料到会把他这么介绍一番，他脸红得连眼白都红了。伯爵看着他说：“他是你的兄弟吗？”

比埃回答说：“不是，伯爵先生，不过也跟兄弟一样。”

“那么好，我们将好好发挥他的才能，对你的才能也一样，先生。我很高兴结识你们，我愿为你们效劳。”

伯爵有礼貌地向他行礼，甚至带有某种敬意，接着就离开了，一边低声向他的孙女赞扬比埃·于格南的回答谦虚得体。

他们走出图书室时遇到的第一个面孔就是易希道的面孔，他窥伺时机，正在等着他的揭发可能产生的效果。他不知道老伯爵，由于有今天的骨相学家们
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 所谓的“建造性”的本能和兴趣，比他更善于判断工场里的活计，要把伯爵引入歧途并不容易。易希道本来指望老伯爵像平时一样会突然发火，这他是知道的，并指望于格南老爹有些暴躁的傲慢。他希望前者发表点表示不信任的看法，后者回答时没有礼貌，毫无节制。这天早晨，伯爵曾叫建筑师给他讲述过楼梯设计的事件，现在很清楚易希道的为人，并且非常鄙视他。

伯爵提高嗓门，神气严厉，直盯着他的面孔说：“我对刚看见的他们的工作非常满意，这都是些很优秀的工人，我很感谢你父亲雇用了他们。昨天晚上，谁说他们干活不好的？是我的建筑师吗？不是你吗，易希道？”

勒乐布说：“我不相信建筑师说过这种话，因为他对于格南一家的工作非常满意。”

“那么就是他。”伯爵狡黠地指着易希道说。

“我儿子并没有看见过他们做的活，而且他也不懂行。他研究的学问是属于更高级的，成语说‘难事都能做，容易的事不在话下’，这句话不见得总对。可是谁能说我的工人们坏话，使伯爵先生不快呢？那一定是神甫；打台球时我赢了他，所以对我怀恨。”

伯爵回答说：“那一定是神甫，这是个阴险的人，我们下次看见他的时候，就告诉他别管闲事。”

易希道并不懂得这个教训。他以为伯爵的记忆力不好，想利用这点以后再卷土重来。有这么一种人，无论如何不肯认错，他就是这种人。因此，他相信自己那张楼梯草图是好的，比埃画的那张是错误的，他天真地觉得奇怪，建筑师的判断太不公正，只等着敌手动工，便可以侮辱这建筑师。他谨慎的老子白白地劝告他，叫他不要吹嘘失败的事，人们本可忘掉它或是故意不提。易希道假装同意父亲的劝告，可是他仍旧要设法报复。

晚上，于格南一家正在进晚餐，厦垛的一个仆人来请比埃去见伯爵。这个通知传达得那样有礼貌，使当时在场同进晚餐的拉克莱特老爹十分惊讶。他低声对他的老伙伴说：“我还从来没见过他们的仆人这样有礼貌。”

于格南老爹也说：“我向你肯定地说，我儿子有点儿稀奇古怪，他使大家都重视他。”

比埃上楼回到房中。他下楼来时，穿戴梳洗得好像过星期日一样。他父亲想跟他开开玩笑，却又不敢。

比埃刚出门到厦垛去，贝里人说：“对不起，我们的少老板，他也勇敢起来了。他要再这么下去，同乡科林思人，你可要小心，小侯爵夫人可就不注意你了。”

于格南老爹用严厉的声调说：“这方面的玩笑开得够了。多说话总不是好事，这类话可能给我儿子带来麻烦。阿莫里，如果你不坚持要听下去，别让他这么继续说了。”

科林思人回答说：“师傅，无聊的话对您和对我一样使人不高兴，这样吧，贝里人，我们再也别谈这些了，对不对，朋友？”

心之钥匙说：“谈够了，我的意思不过使人笑笑而已，既然大家不笑……”

“我们知道你很风趣，孩子。你可以谈别的事引我们发笑。”

贝里人说：“这没关系，我想起厦垛里这些人来了；他们不算骄傲，这些贵族夫人真和气。”

当比埃看见维勒普娄先生的办公室的门为他打开时，突然感到非常不自然。他从来没有和在社会生活中地位这样高的人谈过话。跟他打过交道的资产者从来没有使他受过窘；他总感到自己和他们是平等的，甚至在举止谈吐上也是如此。但是他认为在老伯爵身上，除了身份高之外，肯定有另一种优越性。他深知老伯爵会十分有礼貌的，但这是按照他不得不服从的等级规定办事，即使他觉得这种规定不符合他的意见。这种等级规定十分奇怪，一个平民仿效上流社会的姿态被认为是狂妄无礼。比如：一个工人行礼时，弯腰不能太低；因为他这样做等于要求对方也这样向他还礼，可是他并没有这种权利。比埃读过相当多的小说和话剧，知道世界上他没有见过的各种行礼方式。但是他使用什么方式呢？是以平等的态度？那会像个傻子。作为低人一等的下级吗？那是自己侮辱自己。如果他没有在灯光微弱的伯爵的书房中看到维勒普娄小姐在祖父口授下记录什么，他也许不会产生这种颇为幼稚的顾虑。这些思想同时出现在他头脑中，使他心头紧张，他也不知道是怎么回事，我也不能对你们说这是为什么。

当他走进去时，绮绶站起身来，不知道是要跟他招呼还是给他让座。比埃摘下帽子，没敢看她。

伯爵向他指着一把椅子说：“先生，你请坐。”

比埃有点慌张，端了一把椅子，上面堆着书和纸。绮绶过来帮他忙，在桌子旁边放了另一把椅子，然后，她走开一点。他不知道她坐在哪里，他很害怕遇到她的视线。

伯爵说：“我把你找来，还要请你原谅，可是我太老了，风湿病又很严重，不能出门。今天早晨我看见修理护墙板的工作进行得非常迅速，我想请问你能不能胜任增加些雕刻装饰的工作。”

比埃说：“这不是我的本行，可是我看见我的伙伴曾制作过非常精巧的装饰品，有他的帮助，我想我可以做得和原有的装饰完全一样。”

伯爵说：“那么，你愿意担任这项工作了？我本来的意思是请雕花木匠来做，但是按照今天早晨你对我讲的，并且我看见了你们的工作，我想起了要把雕刻这活儿也交给你。因此我想单独跟你谈谈，因为，万一你认为这个工作超过了你伙伴的能力，也不致伤害他的自尊心。”

“我相信他会使您满意的，伯爵先生。但是我应当先告诉您，这工作要用很多时间，我们没有一个徒工可以帮我们的忙。”

“那好，你们需要用多少时间就用多少时间。你能不能答应我，不让任何别处的工作打断这儿的活儿？”

“可以，伯爵先生。但是我有一个顾虑。我能不能请问您，您是否曾想把这件工作交给某一个雕刻家？”

“没有，我本来想请我巴黎的建筑师给我派几个他认为合适的人来。不过，我能不能也问问你，为什么你提出这个问题呢？”

“因为这违反我们团体的精神，我想，一般地说，也违反常情，因为我们接受的不是我们正常业务范围内的工作，而和我们竞争的对手却是专门搞这个工作的。这是践踏了别人的权利，剥夺了那些工人的利益，这利益自然更应当归他们所得，而不是归于我们。”

伯爵说：“这种顾虑很有道理，由你提出来，并不使我惊讶。但是你可以放心，我并没有向任何人提过这件事，而且在这方面，我完全可以自己决定。请外省的工人到这儿来会大大增加我的开支。如果你需要找一个理由，那就用这个吧。对于我来说，我还有另一个理由，那就是我很高兴交给你一件使你喜欢又使你能深深地感到它美的工作。”

比埃回答说：“不过在正式开始之前，我得先给您看看样品，请您看看我们的能力，如果您认为我们做得不好，您可以改变主意。”

“几天之内，你可以把样品给我拿来吗？”

“我想可以，伯爵先生。”

维勒普娄小姐说：“我呢，我能向你提出一个请求吗，比埃先生？”

听到向他讲话的这个声音，比埃在椅子上震动了一下。他过去一直认为，如果有这样的事，那一定只有在古怪的、传奇式的情况影响下才会发生。这种很自然的事不能满足令人极度兴奋的想象力。他俯身行礼，一个字也没有能说出来。

绮绶说：“就是把我书房的门装上，勒乐布已经对你提过几次，好像是门找不到了。你能把门找出来，把它装在原处，不管门是什么样子，这将使我非常高兴。”

伯爵说：“对，是这样。她喜欢她的书房，可是现在不能在那里待着。”

比埃回答：“明天一定装好。”

他沮丧地退了出来，对又来侵袭他的忧愁感到恐惧。

他在走回家的路上想：“我是个疯子。这扇门明天就要装上了，应当这样，在她和我之间，这扇门应当永远关上。”




 [1]
 测角器，劳动的徽章，也具有三位一体的象征性三角形。——原注


 [2]
 根据头颅的形态，来研究一个人的性格和主要能力的一种学问。


第十八章

比埃回到家，就好像在旅行中一样，按老战友的方式和阿莫里同睡一张床。当他把伯爵向他提出的建议告诉他朋友时，年轻的艺术家被希望和欢乐的感情所统治。他一直感到自己双手精细灵巧，思想上高超的鉴赏力使他倾向于雕刻，但是他既然开始了细木工的职业，又加入了本省的行会，他怕如果走上一条新路，会使他在本行中落后。而且也没有人鼓励他。比埃是唯一可能劝他到巴黎去学他天性所喜爱的艺术的人。可是，在那个时期，科林思人正为爱着萨维尼安娜而逗留在布卢瓦。因此，他放弃了他的美梦，把抱负寄托在建筑物和护壁板的装饰上。所有的会友都承认，他擅长搞装饰于壁橱里的小圆顶中最难做的那部分，没有别人能像他一样雕刻希腊式柱头上的细巧的叶饰。正是由于这个特长，人们才送了他现在这个美妙的雅号。

他叫道：“啊，朋友，命运是多么好，它用这件事来纾解我的忧愁。我本来不敢跟你讲我对美妙的木雕的景仰，也不敢把我第一次看见它时所产生的印象告诉你。首先，我很欣赏你在布卢瓦跟我谈到的这些巧妙的布局和明智的计划。我曾注意到，在极小面积的细节中使人感到宽阔的性格。是的，我懂得了你从前对我解释的事，就是伟大并不在于幅员的大小，而在于比例适当，人们可以把一件巨大的建筑搞得很庸俗，而给予一件几个指头大的模型高大和有力的外表。但是，我跟你说实话，在看这些如此丰富多彩又如此简洁的花纹图案时（因为这也是同一个问题：手法简练，效果很大），我看见了在墙板上镂刻着的这些画像装饰品，好像是从一扇窗户中露出的一些圣徒的美丽小脸蛋，带着各种表情和各式各样的帽子；有的严肃如老哲学家，有的喜悦调皮如爱嘲笑人的修道士；这里是一个骄傲的士兵，戴着低到眼皮的头盔；那儿是一个戴着花朵和珍珠的漂亮的圣女；再那边有一个鬈发飘逸的美丽的仙童；另外还有一个老巫婆，半掩着面纱，伸着她那瘦骨嶙峋的脖子；在这一切的周围，有在花丛中戏耍的群鸟，一群地狱里的鬼怪在追逐几个穿过一丛常春藤叶狂跑着的灵魂，以及这些大狮子脑袋，仿佛在各个角落里吼叫，以及这些浮雕，这些小雕像，这些丰富多彩的雕刻，各种人物的动作好像在生活，奔跑，逃遁，跳舞，歌唱，或者在不动的树木上沉思……啊！看到由于艺术而使手艺显得高贵的那个时代的奇妙作品，我感到好像到了另一个世界，大滴的泪珠几乎夺眶而出。我当时想，那个工人可以用他自己的生命任意使这些墙板栩栩如生，可以使他梦中喜爱的人群从粗糙的橡树躯干上显示出来，他是幸福的，非常幸福！由于夜幕开始降临，我好像看到在我周围有一群群小幽灵在活动，它们在墙板上爬，悬身在檐角上，和艺术家古老的创作搏斗。天使们吹奏喇叭；主要罪恶
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 ，亦即离奇古怪的怪物，在有荆棘的叶状雕板中乱翻腾，那些漂亮的基督教修女在安静的百合花丛中嬉游，而放纵的修道士，酒足饭饱，在揪严肃的神学家的胡子。我自己也陶醉了，疯狂了。我愈设法控制自己，在我炽热的太阳穴周围我看见的幻象就变得愈大、愈活跃。这些小矮人，这些小疯子，好像从我头脑中，手中，口袋中钻出来。我正想追它们，捉住它们，把它们整理好，刻在木头上，它们都毕恭毕敬地，一言不发地待在空位子里，待在时间替它们挖掘的，丢弃在它们祖先旁边的小窟窿里，正在这时，贝里人的声音把我从幻觉中惊醒。他拉着我走，把我的锯和刨子放在我肩上，这些粗糙的工具是为了做更粗糙的活儿用的。我耐心地忍受了。按照我的责任去工作，而没有按照我的天赋去工作。今天，你瞧，比埃，这梦想好像是我幸福命运的预兆。我终于也可以说‘我也是艺术家’，我要雕刻了，我要创造人物，我要把我的生命和想象力灌注在内，这要使我受罪，但也会使我快乐和强大。”

科林思人的梦呓使他的朋友颇为惊讶。比埃还不知道这个在各地旅行中贪婪地读了许多书，做了许多黄金的梦的年轻人头脑里的狂热。他抱吻了他，赞扬的感情中带着柔情，叫他平静下来，休息一下。可是科林思人睡不着，天不亮就起来了。他一点不想吃早点，当他的朋友来到工场时，他正专心地在雕刻着一个人像。

他说：“我从最难的部分开始，因为其余的工作我一点不担心。不过这个人头会成功吗？我知道它不会完全像它的模特儿。可是只要它真实、精神、优美，就值得存在。在这个护墙板上，我最欣赏的是没有两个装饰品、两个面孔是完全相同的。这是在和谐和规律中的无穷的任意变化。啊！朋友，我也能找到美吗？但愿我能把我灵魂中的东西表达出来，把我感觉的东西制作出来。”

“可你在哪儿学的素描艺术呢？”比埃问他，他看见在科林思人凿子下出现的人头感到很奇怪。

年轻人回答说：“在哪儿也没学过，也可以说到处都学过。我一直被不可抗拒的天性推向雕刻和浮雕。我每经过一个建筑物，总要停下来，仔细地看看一切图案和雕刻。可是在大城市的博物馆里，我自己长期静观，品味着我没敢对任何人说的艺术享受。我们大家都去看这些美术品，好像去看新鲜稀奇的戏剧。我们都可以从中得到些历史、神话以及寓意的知识。但是我们大部分人是去满足一种没有目的的好奇心；我自己呢，我可以说是要满足一种激情。我甚至照着样板作了些画。在阿尔勒
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 ，我试着模拟古代美神，我描了几个罐子和石棺的轮廓，梦想把它们用木头雕刻出来作为图案，放在装潢的一部分中。不过那时我能知道我做得怎么样吗？现在我知道我做的是什么吗？粗糙的漫画，也许是。我曾经用几何学的方法计算了比例大小，但是神韵、细巧、动作，总之一句话：美……谁能对我说我的手听从我的思想呢？当人们认为在纸上又看到曾在石头上、大理石上发现和观察过的东西，谁能向我证明我的眼睛没有欺骗我呢？……我在一片混乱中挣扎，也许是在空虚中。我曾看见孩子们在墙上画些怪诞的、荒谬的面孔，他们却认为这都符合自然规律；他们错了，可是他们对自己的作品很满意。但是我也曾见过另外一些孩子，好像服从一种神秘的本能似的，很自然地描绘了一些生动的面孔，逼真的姿态，很准确匀称的身体。他们不知道是不是比别人画得更好。我呢，我属于哪一种呢？我不知道。你不能告诉我吗，啊，我的比埃？”

科林思人一边这样说着，一边热情地工作。他的眼睛发着光芒，湿润，额头满是汗水。在他灵魂深处，有一种使人美滋滋而又可怕的焦虑。比埃分享着这种感情。当头像雕刻完成之后，阿莫里看见于格南老爹和徒工们都来了，便擦了擦额头上的汗，把他的作品以及用过的工具都藏在一个角落里。他害怕无知的判断，被人讽刺而丧失勇气。他甚至不愿偷偷地仔细看他干的活计，怕发现自己的无能而过速地失去充满快乐的希望。当工人们中午出去吃饭时，他没有跟他们走，求比埃给他拿一块面包来。可是当比埃把面包带给他的时候，他连碰都不想碰一下。

他叫道：“比埃，我相信我成功了。但是我怕把我做的活给你看。如果你认为不好，求你先别对我说。让我自己得意到今天晚上。”

夜晚来到，他把那小雕像用手帕包起来，交给比埃，一边说：“你拿去吧，等着只有你一个人的时候再看。如果你认为不好，就把它砸碎，再也不必对我提起它了。”

比埃说：“我才不砸呢。我不能判断这样一件东西的价值，但是我知道有一个人想必内行，在一个小时内，我一定告诉你应当继续干下去还是停止。你到家里去等我，好好吃饭，因为你这一天什么也没有吃。”

比埃没想到穿他的新衣服。他甚至没想起昨夜他在伯爵和他孙女面前感到的尴尬。他只想到他朋友的焦虑不安，于是他请求和维勒普娄先生谈话。像昨夜一样，他被引进书房。绮绶没在那里。比埃毫不恐惧地走进去。

他说：“您瞧，这是我朋友试着做的。我觉得很好，但是我不够内行，不能肯定。”

伯爵叫道：“怎么？一个头像？我并没有要求这个呀，或者，更确切些说，我没有指望这个。”他又说，一边惊讶地看着头像。

“难道这不属于伯爵先生想交给我们做的装饰吗？”

“说实话，我甚至没想到告诉你我要送几个头像到巴黎去，以便让几个搞艺术的人照样做。我从没有想到你的朋友敢于担负这么重要的工作。他的大胆使我有一点惊讶，这点我承认……但更使我惊讶得多的是他的成功，因为我觉得这工作很出色；不过，我也不比你更能判断，我要把这件活计给我孙女看看，她的绘图很好，而且很内行。”

伯爵按铃。

他问男仆：“我的孙女在客厅里吗？”

男仆回答：“小姐在她小塔的书房里。”

伯爵又说：“请她到这儿来找我。”

比埃·于格南想：“在小塔里！刚才我正在工场时，原来她就在那里，我一点没有想到。可是门还没有装好……”

绮绶进来的时候，他的心跳动得很厉害。

“孩子，你瞧瞧这个，”伯爵一边说，一边把雕刻的头像给她看，“你觉得怎么样？”

维勒普娄小姐说：“这是一件极美的东西，是不是他们把装饰古老墙板的人像取下来刮干净了？”

比埃带着很快乐的自信说：“不是老的，这是我伙伴的作品。”

她看着他说：“也许是你的作品。”

他回答说：“我没有那么灵巧，我不会冒险去做这个尝试。我能做些叶子，花边，最多做几个动物；而人物只能出自我朋友的凿子，请谈谈您的意见，先生。”

比埃在慌乱中，和绮绶说话时没有称呼小姐，当他看到由于他的差错她在微笑，更加慌乱了；可是她差不多立刻又恢复了严肃，说：“祖父，您知道这件作品令人惊奇，十分出色吗？这里面有一种天真的感情，比艺术更宝贵；一个职业艺术家永远不能理解像这位工人作品的风格。职业艺术家也许要修改它，美化它。技术不精通在这里是个主要的优点，他也许会把这看作是缺点。他也许要折磨这块木头，矫饰它，而不能从中产生出这种在笨拙之中显出的纯朴、真实、充满神韵的形式来。这件作品和它的样板一样，出自一个十五世纪的工人之手；同样的个性，同样地天真，同样地不知道艺术的规条戒律，同样地心地坦率。我可以肯定，这作品别具一格，不必再到别处去找修理全部墙饰的雕刻家了。应当奖赏这位木工，这是值得的，因为这个工作证明他很有才智。祖父，偶然发生的事总是对您有利，瞧这又是一个新的证据。”

比埃听着绮绶的话，这话好像音乐一般在他耳边回响。她给予他朋友的赞扬以及她用的表达方式使他感觉到好像在做梦。他不再只把她看作是一个有眼光有才智的女子，在他见到她本人以前，她那勤奋学习的幽静书室使他充满热情。在她跟祖父说话时，他敢于注视她，在此时此刻，他觉得她和他从前想象的一样美。正是因为她兴奋地谈着的事反映了线条之友和科林思人的朋友
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 的心和思想。只要他把她作为艺术家来看的话，他感到他和她是平等的。

他想：“那么在她的眼里，我们还算有点价值，如果她有轻视我们的粗鲁举动、粗糙的衣服等傲慢的思想，至少她不得不了解，为了使我们手中的工作有高尚的意义，必须有些天才。”

他对于颂扬科林思人比对颂扬他自己更感到骄傲、幸福。他觉得自己的胆怯一下子消失了。

他说：“我真愿科林思人本人在这里，听听别人怎样谈论他的作品。我愿意记住刚才听到的话以便转告他；但是我恐怕理解得不够，不能都对他复述。”

老伯爵笑着说：“说实话，我自己也难说我都听懂了。语言每天都在被可爱的微妙词句所丰富。孙女，你愿意给我们解释一下你刚才所说的话吗？”

绮绶回答说：“祖父，不是有些东西由于不是十全十美反而更好吗？一个孩子天真的微笑不是比一个君王勉强造作的和蔼更可爱千百倍吗？在一切艺术中，最难保留的是天然的韵致，这也是在过去的艺术中我们最喜爱的。当然，它们并不是都好。在我们小教堂的木雕里，有一种对原则和规律的完全无视。然而，不可能看着它们而不感到快乐和感兴趣。这是因为那个时代的工人们，尤其是那位做这活计的无名工人，有美和真的感情。这里面确实有的人头太大了，双臂和两腿都有缺陷，但是这些人头都有一种真实感觉的表情，双臂有优美的姿势，腿在走路。这一切都充满力量和行动。装饰是简单而浑厚的。一句话，人们看到最幸运的自然本能的产物，和这种造成孩子的妩媚和艺术家的力量的神圣信心。”

老伯爵看看他的孙女，不由自主地又看看比埃，被一种不可抗拒的需要所驱使，就是想和别人分享他刚才听孙女那么好的谈话的乐趣。年轻工人已经那么俊美的面孔由于幸福和同情的微笑显得更美了。维勒普娄小姐看出来了吗？伯爵看见她刚才所讲的完全被理解了，当比埃说下面这句话时，就不能再怀疑这一点了。

“我可以把这话逐字逐句地转告科林思人。”

伯爵说：“科林思人这个雅号，他的确当之无愧。我对这青年人很感兴趣。他是在哪里长大的？”

比埃回答说：“在大路上，跟我们大家一样。我们从一个城市到另一个城市，有时停下来为了干活和学习。我们有自己的作坊和学校，我们彼此学习。至于在这件作品中看出的特殊才能，并没有人在科林思人身上培养过。这是有那么一天早晨，自然而然形成的。”

伯爵问道：“他的父亲是不是一个生活在贫困中的艺术家？”

比埃说：“他父亲跟他一样，也是一个木工会友。”

“这位善良的科林思人很穷吧？”

“不，不完全是这样；他年轻，身体好，勤劳，充满希望。”

“可是他一无所有。”

“他有他的双臂和工具。”

绮绶看着雕刻的头像说：“还有他的天才；因为我可以保证，他确实有天才。”

伯爵说：“那好，应当培养他，把他送到巴黎一所图画研究室，以后把他安置在一个好的雕刻家那里，谁晓得？他可能有一天会搞雕塑，成为大艺术家。孙女，我们要想着这件事，对不对？”

绮绶回答：“衷心愿意。”

伯爵对比埃·于格南说：“叫他继续努力。我以后去看他工作；这能给我消遣，同时也可能给他鼓励。”

比埃把这次谈话一句句都告诉了他的朋友，阿莫里整夜都在梦想雕塑人像。至于比埃，他梦见维勒普娄小姐。他从各个角度看见她，有时冷淡而高傲，有时和蔼而随便；他不知道小教堂的门的形象怎么会总跟这个幻觉混在一起。有一次，他好像看见那位年轻的贵族小姐站在书房门口，在叫他，没有楼梯，只凭他意志的力量，他上去走到门口，她给他看一本大书，上面画着一些图像和神秘的字体。但是，受到那年轻女子的微笑的鼓励，他正试着辨认时，门突然在他面前关上了，在门板上，他看见绮绶的面孔，但这只是一个木雕的面孔，他想：“我竟把这雕刻当成一个活人，难道不是疯了吗？”

他从这痛苦的睡眠中醒来时，很不满意，他的思想前些时候还那么宁静，现在竟被不自愿的纷乱所侵袭，他决心把门装上，和这种梦想一刀两断。他要做的第一件事就是把藏起来的那扇门从角落中拿出来。门上的铁件都完好，由于人们要求他不管门什么样子都必须装上，他将活动楼梯放到墙边，开始工作。

他正在面向工场使劲敲打时，维勒普娄小姐走进书房，去找祖父跟她要的一份材料。比埃转身的时候，看见她站在一张桌子旁边，翻阅着文件，没有注意他。当然她不可能没有看见他，因为他用锤子敲得很响。

他的敲打声停止了片刻。要测量一下门框下边短缺的一块板的尺寸。这时，比埃面对书房。他在楼梯口上，自己觉得有点勇气了。他好奇地打量着维勒普娄小姐，相信她不会觉察的。她的背向着他，但是他看到她那纤细而秀美的身材，漂亮漆黑的头发，她对于自己的黑发一点也不骄傲，梳成紧紧的发髻，虽然在那时代妇女时行的是一种鼓起的、样子高傲吓人的发式。在朴素中有一种动人的东西，比埃观察细腻，很容易看出来；他注意很久，维勒普娄小姐，由于一阵沉寂，从专心致志中惊醒，正如人们常常在闹声中睡着，而声音一停止就醒来了。

“你在看这个柜子吗？”她对他说，神气十分自然，并没想到她自己正是对方注意的目标。

比埃有点慌乱，脸红了，吞吞吐吐，本想说是，却说了不。

绮绶说：“那好，你走近点看。”她没有听他的回答，开始整理文件。

比埃带着一种绝望的勇气在小书房里走了几步，他想：“我以后再也看不见这地方了，在这里我曾度过那么宝贵的时光，我应当最后看一次，跟这个地方告别。”

坐在桌前的绮绶没有抬头，对他说：“这柜子很美，对吗？”

比埃异常激动，不知道他该说什么，说：“这个拉斐尔的圣母，啊，对，她真美。”

绮绶觉得很奇怪，这幅版画比那柜子更吸引比埃，她抬起头来看看他，看到他的激动，但不懂他为什么这样激动。她认为这是由于他的腼腆，她早已注意到他平时很腼腆，受祖父的影响，她也学会了和蔼慈祥的习惯，她想使他宽心，就说：“你喜欢版画吗？”

比埃说：“我很爱这幅，如果我的朋友看见它，一定非常幸福。”

绮绶说：“我借给你拿去给他看，好吗？你拿去吧！”

“我不敢……”比埃嘟哝着说，被这种出乎意料的不拘形式、亲切的好意惊呆了。

绮绶站起来说：“可以，可以，把它拿下来。”她自己把版画拿下来交给他。“你能照着这个框子做一个吧？”她又说，一边给他看圣母画的木雕框子。

他回答说：“这属于细木工的活，不过我想可以做一个同样的。”

“这样说来，我要请你多做几个。我这里有几张非常美的旧图片。”一边说着，她打开纸夹，里面有图片，她让比埃走近去看图片。

他看着一个马克·安东尼
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 像说：“我最喜欢这个。”

“你说得对，这是最好的一幅。”绮绶回答说，她看见木匠的见识和高明的眼力感到天真的快乐。

他又说：“我的天，真美呀！我并不内行，不过我感觉出这很伟大。能常常看到这种美的作品的人真是幸福！”

“这种美的作品到处都很难得。”绮绶说，想转移这种赞叹声透露出来的说不出的辛酸。

比埃一直看着那图片。肯定他是在欣赏，然而他却想到另外的事。他在和一个开始使他神魂颠倒的人处在表面上的亲密中，时间每过一秒，在他身上就像一个世纪的幸福，他战战兢兢地品味着这种幸福。在这时刻，时间已不具有真实的价值，或者更确切地说，这片刻时间摆脱了现实生活，就像在梦中发生的事一样。

绮绶的艺术家的灵魂很受感动，说：“既然你那么喜欢它，你就拿走吧，我送给你。”

比埃更愿意她对自己说：“我请你接受。”他带着一种骄傲，拒绝接受，意思是强迫她这样说。

绮绶又说：“你要是接受，将使我非常高兴。我会自己再找一个。你别怕拿走了这个我就没有了。”

比埃说：“好！我给你做一个框子作为交换。”

“交换。”维勒普娄小姐说，她觉得这个词有点太随便。

“为什么不能呢？”比埃在这种很敏感的事情中，本能地找到高尚性格的得体和坚定，“我不是非接受一件礼物不可。”

绮绶带着高兴的率直感情回答说：“你说得对。我接受框子，而且非常高兴。”她看到木匠的额头上闪耀着温和的高傲，又说，“如果我祖父在这里，他看到这幅画在你手里，一定很高兴。”

这种天真而危险的谈话也许还会延长下去，幸亏被小个儿弗莱耐侯爵夫人进来打断了。她一看，便发出一声很古怪的表示惊讶的叫声。

“你怎么了，亲爱的？”绮绶对她说，她的冷静使她顿时不知所措。

侯爵夫人回答：“我还以为你是自己一个人呢！”


“怎么啦！难道我不是自己一个人吗？”
 绮绶放低嗓音说，以便这位工人听不见这可怕的字眼。但是他听到了，心灵有时比耳朵听得更清楚。这可怕的回答像死亡一样落在这个被爱情和幸福燃烧着的灵魂上。他把图片扔在纸夹里，又把纸夹扔在椅子上，那种感到恶心的动作逃不过维勒普娄小姐的眼光；他又拿起锤子，极其迅速地把门装上，接着，他走了，没有打招呼，也没有转过身去看两位女士。他离开工场，心中充满对他崇拜的偶像的憎恨，充满对自己的蔑视，因为他自己一直沉醉在疯狂的想象中。




 [1]
 七种主要罪恶：吝啬，愤怒，嫉妒，贪吃，放荡，傲慢，懒惰。


 [2]
 阿尔勒，法国城市，有著名古代教堂、剧院等。


 [3]
 线条之友和科林思人的朋友指的是一个人，即比埃。


 [4]
 马克·安东尼（前83—前30），古罗马大将。


第十九章

当两个年轻妇女面对面的时候，她们之间进行了一场相当奇怪的谈话。

侯爵夫人看见比埃·于格南走远了，说：“你刚才说的那句话，对这青年人可太冷酷了。”

绮绶说：“他没有听见，而且他也不会懂得这话的意思。”

绮绶感到她在对自己撒谎。她确实注意到木匠的愤怒，虽然上流社会的风俗可能使她有某些成见，但她是极其善良与正直的，她感到深深的后悔，感到焦虑。但是她很骄傲，不能承认这点。

约瑟芬说：“你爱怎么说就怎么说，这小伙子心上受了伤害，这很容易看出来。”

绮绶设法使自己原谅自己，说：“如果他认为我想侮辱他，他就错了。除了我祖父和弟弟，如果你看见我和任何一个男子在一起，我都会这样回答你。”

侯爵夫人说：“得啦，堂妹，你不会这样干的，那么做会使任何人都认为是一种挑战，除了对可怜的穷鬼木匠之外，因为你知道，对这样一个人，你没有什么可怕的，你刚才很大胆，很残酷，但那是廉价的举动。”

“说实在的，如果我错了，那也得怪你，约瑟芬，”维勒普娄小姐有点发脾气地说，“是由于你不得当地大叫一声，引起我这愚蠢的回答。”

“嘿！上帝，我干了什么使人那么反感的事了？事实上是，我很惊奇看见你和一个木工小伙子谈得那么起劲。处在我的地位，谁不惊奇呢？我不由自主地叫了一声，当我看见这小伙子脸一直红到耳根，我后悔不该那样突然地进来。但是我怎能预料到……”

绮绶很气恼，她想不起过去曾有过这种气恼的感情，打断约瑟芬的话说：“亲爱的，请允许我对你说，你的解释，你的想法，你的言辞越来越可笑了，这一切都很不入耳。请客客气气地说点别的事吧！如果我请祖父来判断这问题，他也许比我更清楚你心中在想什么，不过我不知道他愿不愿对我说。”

约瑟芬说：“你对我的教训很伤人，这是你第一次对我这样讲话，亲爱的绮绶。我显然说了些不合适的话，才那样严重地得罪了你。这是我受教育不够的过错。可是你，堂妹，你那么聪明，你对我这样不宽厚，令我感到奇怪。如果我触犯了你，请你宽恕我。”

绮绶用力地抱吻约瑟芬，用一种压抑的声音说：“是我求你原谅我，无论怎么说，都是我错了。一个错引来另一个错；我刚才说了一句很不好的话，因此感到难受，所以我也使你难受了，我可以肯定地说，此刻我比你更难受。”

侯爵夫人吻着堂妹的手说：“别再提这件事了；绮绶，你的一句话永远可以使我忘掉一切。”

绮绶勉强笑了笑，她心头却很沉重。她想如果木匠听到了她自责不该说的那句残酷的话，她也许永远不能把这句话从他的记忆中抹掉；也许是不满意的骄傲，也许是对正义的热爱，她感到良心深处受到谴责；她不习惯于自己对自己过不去。

侯爵夫人设法给她解闷，说：“我把昨天画的画给你看看，好吗？你给我改正改正。”

绮绶回答说：“好。”当那幅画展现在她眼前时，她说：“在小教堂失去它那废墟和荒凉的特色以前，把它画下来，这是个好主意。说实话，一旦改变了这杂乱的情况，我会觉得遗憾，灰尘和陈旧给予它的暗淡色彩，我看惯了。我怀念透过旧墙的缝隙和没有玻璃的窗口，随风而来的凄凉哀诉，猫头鹰的叫声，小耗子们神秘的轻步声，就像小鬼在月下舞蹈。以后这个画室将对我非常方便，但是一切导致安适与有用的东西，经过工人们的手，会丧失它浪漫的诗意。”

绮绶仔细观看堂嫂的图画，认为相当美丽，改动了几处透视法的错误，劝她用水彩上色，帮她在讲台的梯口支起画架。她可能希望有时来到堂嫂身边时，有机会对比埃·于格南表示一下亲切的态度，使他忘记她在内心称为无礼的举动。肯定她渴望这样做，从这天起，她每看见他走过，总感到一点羞愧。在这种痛苦中，有一种过分的天真，一种宗教式的顾虑，连最严格的良心理论家
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 都挑不出问题来，但有些社交场上的妇女也许会加以讽刺，也许会产生反感。

不管怎样，她没找到她寻找的机会。比埃一望见她，就走出工场，或者站得远远的，专心致志地干活，简直不可能和他交换一个字，招呼一下，甚至互相看一眼都不行。绮绶理解比埃对她怀恨在心，在约瑟芬作画时，她不敢到楼梯口来。真是怪事！在贵族老爷的孙女维勒普娄小姐和木工会友比埃之间有一种很微妙的秘密，这种秘密隐藏在心灵深处，而没形成一种思想，双方都知道对方也有这种情绪，虽然两个人都不肯了解这种令人痛苦的同情。

在侯爵夫人的头脑中，的确还有许多别的事，可敬的女读者，我不知道怎么办才能使你们有所预感。她在作画，可是总也画不完。绮绶专心阅读，分析写作对妇女和青年说来是相当严肃的作品，每天有一部分时间待在她的小书房里。在她和她堂嫂之间，门敞开着。但是门上的挂毯使工人们看不见她。她不再到楼梯口去了，只是当约瑟芬把自己的画给她看的时候她才看。可是，约瑟芬给她看的次数越来越少，最后终于不给她看了。绮绶感到奇怪，一天晚上，她对堂嫂说：“怎么着，堂嫂，你的绘画进行得怎么样了？想必是件杰作，因为你画这幅画已经有一个星期了。”

侯爵夫人连忙说：“难看极了，可怕，画糟了，乱涂一阵。你别跟我要这张画了，我真难为情；我要把它撕掉，重新开始。”

绮绶说：“我佩服你的勇气，但是如果这不是要求你做出太大的牺牲，我求你，别再画了。工人们的敲打声，他们扬起的灰尘使我很不舒服。我有在这儿工作的习惯，我想我不可能在别处工作。如果你继续让我开着门，我就得放弃工作。”

侯爵夫人怯生生地说：“那好，那我关起门来画，怎么样？”

绮绶沉默了一刻说：“我不知道怎么说明我要说的话，但是我觉得这对你是不相宜的；你觉得怎么样？”

“相宜！这个字眼出自你的口使我惊讶。”

“啊！我知道我对你说过，虽然和一个工人面对面待着，可还是只有自己一个人，这个想法是错误的，这句话是无礼的，你知道我正在责备自己。不，你在六个工人之间，不能算是你自己一个人。”

“中间？上帝保佑，我不至于到工场中间去。那绝不是作画的着眼点。”

“我知道讲台距离平地有六尺多高，你以为你是在另一个房间里，而不是在他们工作的房间里，但是……我也不知道……我请你自己想想，约瑟芬。你应当比我更知道什么是相宜的，什么是不相宜的。”

“你说怎么办我就怎么干。”侯爵夫人回答，噘起小嘴，倒不难看。

绮绶说：“这好像使你不高兴，可怜的孩子？”

“我承认，绘画给我解闷。有点很美的东西可以做做，我最后会成功的。”

“约瑟芬，我从来没见过你对图画那么热情。”

“你呢，我从来没见过你那么英国气派，绮绶。”

“那好，如果你这样坚持，就继续画吧。我还可以忍受把我的头都震裂了的锤子声，使我牙痛的倒霉的锯声以及把我所有的书和木器都毁坏了的可恶的尘土。”

“不，不，我不愿这样。可是我们被门分开或者被挂毯分开，你觉得有什么不同吗？”

“我吗？我不知道；我觉得，用挂毯，你没有独自一个人的样子，有门呢，那就不同了。”

“他们和讲台离得这样远，你以为这些人会注意我吗？再说明白点，你以为他们会把我当一个人物看待吗？”

绮绶笑着说，同时脸也红了：“约瑟芬，你是个伪善者。一个星期以前，当你看见比埃·于格南跟我谈话的时候，你为什么叫起来呢？”

“我也不知道，我，真的，我不知道为什么，绮绶，这是我做的一件蠢事。”

“也许我也做了一件蠢事，认为这种面对面没有关系；后来我想过这事。一个男人总是一个男人，不管怎么说。比如说，我不会在书房里单独跟易希道·勒乐布谈话。”

“因为他愚蠢、自满、没教养。”

“一个工匠，比如比埃·于格南，既不是没教养，也不自满，也不愚蠢，所以他比易希道先生更算得上是一个男人？”

“啊！那当然。”

“然而如果一个工场里有几个易希道聚集在那里，你不会去画画吧？”

“肯定不会！不过，如果我被迫跟他们中最完善的人在荒岛上生活，我会觉得自己很孤独……”

“你会给最丑的动物画像，也不会给他画像，我明白……但是，我看到的这个人物是谁呀？”

绮绶一边跟堂嫂谈话，一边打开画夹，她找到了在工场里画的那幅素描。她看了几眼，约瑟芬正在想别的事，没有想到去阻拦她。绮绶刚注意到有一张很漂亮的小面孔，优雅地安放在一个哥特式的木柱顶上。

约瑟芬轻轻叫了一声，扑向图画，想从她堂妹手里抢过来，她堂妹躲开，围着房间跑。这样持续了一会儿；约瑟芬很恼火，脸气得通红，把图画抢到了半张，另一半还留在绮绶手里，那正是有人物的半张。

绮绶笑着说：“半张也好，真的，这人像很讨人喜欢。你为什么这样发脾气呢？你瞧你满眼泪水，真孩子气。你是想把画撕掉吗？已经撕了。你不后悔吗？我来负责把它粘好；看不出来的。事实上，多可惜呀，他很俊秀。”

“绮绶，你干的事可不好。我不愿意你看见他。”

“现在你不是我的学生吗？你对我还有自尊心。从什么时候起学生向老师隐藏他们的功课呢？约瑟芬，你告诉我，这个人物是谁？”

“你看得很清楚，这是一个幻想的面孔，一个中世纪的小侍从。”

“算了吧，你把时代搞错了。如果小教堂还存在，这小侍从应当有很合适的位置；但是现在教堂已成废墟，小侍从已经背时了。这可怜的年轻人还穿戴得那么整齐，三百年来穿着同样的服装，这不太可能。”

“你瞧，你在讽刺我，我正想避免这点。”

“如果你生气，我再也不敢对你说什么了……不过……”

“那好，既然你越说越有劲，随便你说吧。”

“约瑟芬，这小侍从太像科林思人了。”

“科林思人穿着开缝的紧身上衣，戴着小侍从的直筒帽子？你疯了！”

“紧身上衣是一般上衣的近亲，至于这顶直筒帽，跟科林思人那顶帽子是堂姐妹，一点不难看，他戴着很合适。他那长长的头发和剪的式样跟这头发绝对一样；他那可爱的面孔跟这小侍从的一样。对，这是科林思人的祖先，别再说了。”

侯爵夫人哭着说：“绮绶，我没有想到你这么可恶。”

约瑟芬说这话的声调和眼泪，使绮绶惊讶得震动了一下。图画从她手中掉下来，她还以为在做梦，她努力安慰堂嫂，却不明白如何冒犯了她；因为她除了开个很天真的玩笑，并没有别的意思，而在她们两人之间，开玩笑并不是新鲜事。她不敢多想这些泪水使她预感到的发现，排除了她认为对堂嫂是荒谬的、带侮辱性的想法。堂嫂看到绮绶的天真，擦干眼泪，她们的争吵结束了，就像每一场争吵一样，以互相抚爱和大笑而结束。

好，您可以猜出来，明察的女读者，可怜的约瑟芬读了许多小说（这对您应当是一个有益的警告），感到一种不可抗拒的需要，就是在她的生活里，安排一部小说，而她自己便是小说里的女主人公。男主角已经找到了。他就在那里，年轻、漂亮，好像半神半人，聪明、纯洁，甚于一个在任何最合常规的小说里有立足之权的人物。只是，他是木匠行会会友，这是违反既定习惯的，这点我承认。但是，在他头上，除了有漂亮的秀发，还戴着一顶艺术家的桂冠。这像奇迹似的开放的天才之花，每天晚上在客厅里都要被老伯爵夸耀，他发现了这个人物觉得很好玩，也是小小的虚荣，这种引人注目的地位使木匠在厦垛中成了很时髦的人物。如果在今天，这将是一个陈旧不堪的角色，人们曾经见过那么多的神童，以致厌倦了；而且人们终于承认平民阶层是才智和灵感的伟大发源地。可是在我讲的复辟王朝那些日子里，看到这点却是件新鲜事，不加否认也是大胆的事，给天才创造发展的条件则是贵族的慷慨。你们还记得，在那时，在风俗和见解方面，距离一八四〇年已经那么遥远，“正派的人”不愿意平民读书识字，理由是不言而喻的。维勒普娄老伯爵在他那些末流小贵族邻居的眼里，是一个狂热的自由主义者，而在当地有教养的青年人眼中，这种自由主义却具有一种独特性和出众的欣赏力。很简单，富有传奇色彩的约瑟芬多少也醉心于这种时髦的浪潮，而不理解其深远的意义。她把她的男英雄人物看成是未来的吉奥多
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 或者本维努多
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 ；更有甚者，他既不叫“玫瑰”，也不叫“郁金香”，既不叫“享乐”，也不叫“爱情火炬”，这些外号中最起码的一个也会使人听起来不舒服，也会使他“失去诗意”，正如人们现在所说的。但是他有一个雅号，使人听着舒服，人们也乐于这样叫他，他叫科林思人。

为什么科林思人令人注意，而比埃·于格南反不令人注意呢？在客厅里，于格南并不比科林思人风头小，就是说，在晚上的谈话中，每次提到科林思人，并且夸奖他时，总让比埃分享一半。伯爵欣赏他健美的外表，不凡的神气，天生值得注意的高贵举止，正直的语言，聪明，有见识，尤其是他对年轻雕刻家的热情而富有诗意的友谊。但这是因为雕刻家生就圣火一般的感情，在他的朋友木工身上得到反映。当人们谈到这些事情时，侯爵夫人的额头开朗起来，她在和叔公玩纸牌时常出错牌，绣花时把丝线球滚落到地上；接着，她向堂妹怯生生地偷看一眼。她觉得早晚可以抓住堂妹和比埃·于格南之间相似的故事，她头脑中的这个幻想给予她勇气。可是安详的绮绶跟她谈到比埃时，那么平静，那么坦率，在这方面使人不能有一点幻想。

但是如果说约瑟芬理解人们可以注意比埃，那么她更喜欢年轻的阿莫里。跟后者更容易亲近，因为大家有点把他看作一个孩子。人们管他叫小雕刻家；彼此谈论替他设想的未来，每天人们都去看他干活；伯爵对他用你我称呼
 
[4]

 ，管他叫他的孩子，他把那些来拜访他的人带到工场，抱抱他的头，把他介绍给他们。人们注意到他的额头宽而高。当地一位医生，是拉瓦代
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 和加勒的弟子，想给他的脑袋摹制一个石膏像。总之，他比比埃更出风头，人们和比埃不能那样嬉笑。说起来令人可悲，社交上大多数妇女，为了爱一个男子，先要等待着沙龙对他的议论；按照她们的意见，最受赏识的，是最完美的人。约瑟芬对虚荣的诱惑过于敏感，以致不能不忍受这种怪癖。她一心迷恋这个漂亮的孩子，再也不能隐瞒下去。事情竟发展到这步田地：在家里，人们公开拿这事开玩笑，她也很随和地接受人们开的这种玩笑。甚至必要的时候，她还故意挑起这种取笑，这样做倒也巧妙，使人不至于把这件事看得太认真。因此她堂妹有时跟她一起以此开玩笑，一点想不到这会使她伤心，因为绮绶认为这是闹着玩；所以她看到堂嫂为此哭泣时，感到非常惊奇。但是这些眼泪不说明任何问题，因为约瑟芬用艺术家的自尊心，或借口偏头痛，或随便找个别的借口就可以解释为什么流泪。

厦垛中这些恭维直到这时也没有冲昏科林思人的头脑。老伯爵过分的喜爱，肯定出自内心的善意和慷慨，不过他很不谨慎，很可能使一个青年的判断力迷失方向，从宁静的默默无闻中一下子投入到飞黄腾达和野心勃勃的道路上。幸而有比埃·于格南，好像老天一样照看着他，用明智的批评使他神志不至于失常。于格南老爹呢，虽然真诚地佩服年轻雕刻家的技巧和鉴赏力，也像父亲般地劝导他，叫他不要过于相信别人的夸奖。对于这位会友将来新的工作的方向，目前他还没有什么可抱怨的；因为这青年忠于他的诺言，只在星期日或平时晚上熬夜一两个小时，试着搞雕刻，至于平时他则整天用来搞护墙板，他是为这个工作来的。只有在完全满足了老板之后才搞雕刻。不过，老木工虽说并不责备这种大胆的尝试（他看到儿子与之合作，甚至感到高兴；因为在这方面，不存在同行的嫉妒和才能的竞争），可也不完全赞成沙龙和工场之间往来密切，关系友好。

他说：“肯定说，我对老伯爵没什么可抱怨的；这是个正直的人，当他看到有价值的人，他平时的节省可以变成慷慨大方。他态度诚实。他的孙女表面上安详、冷淡，可也是和气善良的。那青年（他说的是绮绶的弟弟拉乌尔）有点见识短，懒惰，正如我们的贝里人所说，他‘没啥用’，不过，这不是个坏孩子。他的狗吃我们的鸡时，他就打他的狗，毫不留情。我们看看管家对我们的样子，就知道他主人嘱咐过他对穷人‘要有礼貌，要人道’。可是，尽管这样，我可不能像爱我们这类人一样去爱那些人。我看拉克莱特老爹并不满意，因为他那种有点不检点的样子，他那种多赚点钱的很自然的欲望，厦垛中人们对他没有好感。伯爵先生是在白费气力，他不能使我相信他爱平民，虽然人们把他看作是有名的自由主义者，有些傻家伙还把他说成是雅各宾。对我们之中最有才智的人，他会脱帽致意，但是只要我们在他面前有一点忘乎所以，就会看到他如何骑上‘高头大马’，把平民踩在脚下。为了使一个穷鬼为他的健康干杯，他很愿从口袋里掏出一块金币，可是如果我们试为共和国干杯，那就会看到他如何训斥我们。我确实看见，厦垛中那位小姐乐善好施，好像一位行善的修女，来往于病人家中，对一个穷人讲话就像对富人讲话一样，穿的衣服还不及她的侍女穿得漂亮；我们不能说她想压倒村里的人，她也从不拒绝帮人的忙；不过你去向她建议嫁给一个粗俗的佃农的儿子，即使他受过和她一样的教育，和她一样富有，她会告诉你不能降低身份。我并不责备她：资产者并不比贵族强。可是，孩子们，你们要记住贵族总是贵族，贱民总是贱民。有人好像在设法让你们把这事忘掉，可是如果你们真相信了，你们就会看到他们将怎样提醒你们！啊！啊！我用不着活到这么老，才知道一个农民在他那贵族老爷手中的分量。”

有一件事，特别使于格南老爹不高兴：那就是侯爵夫人，当工人们在她前面干活的时候，她总是不辞辛苦地坐在讲台上作画。他似乎怕他儿子太注意此事；“这位漂亮的夫人到这儿来干什么呢？”当她走了以后，他低声自问，“难道一位侯爵夫人的位子就是这样高高坐在上面，好像一只母鸡蹲在一根棍子上，让你们这些小伙子看她的脚尖吗？我承认她的脚很小，胖玛尔东若是不穿木鞋，整年把脚夹在小尖皮鞋里，她的脚也会小的。我可看不出小脚有什么特别美，难道会走得更好，跳得更高吗？再说，她要讨谁喜欢呢？她要嫁给谁呢？难道她不是结了婚的吗？就算她没有结婚，难道她会要一个工匠吗？总之，高高地坐在鸡笼架上，她干什么呢？是为监视我们吗？是给我们画像吗？不是有的是打扮好的先生们，穿着工作服，或者穿着衬衣，可以给她做模特儿吗？听说在巴黎，有些人要付给他们钱，因为有大胡子，可以画像。不过这是懒人的职业，不是我们的职业。”

贝里人说：“我的天，干这种职业，我可赚不了多少钱，因为我不漂亮，我不会有多少活可干，除非要在画里画个猴子。您知道吗，师傅，那位小男爵夫人，或是小伯爵夫人，人们这样称呼她，她在我们这群规矩的小伙子中间真是运气，我们从来不说野话，只唱些正派的歌曲；因为，有些工人自己这样被人打量，实在受不了，会故意在她面前说些粗话，把她打发走。”

阿莫里说：“我希望我们永远不做这种事，我们应当尊重妇女，不管她是乞丐还是侯爵夫人，而且，我们很自重，不能说这些粗话。我们在那儿是为干活。我们在干活；这位夫人也在干活，我可不知道她干的是漂亮活还是有用的活儿；应当相信这点，不然，她离开自己的朋友跑到我们这儿来有什么乐趣呢？”

阿莫里对侯爵夫人并没什么别的印象；他也曾注意到她很漂亮，因为老听人这么说，可是他不愿相信她是为他才来的，而贝里人和其他徒工却这么想。再说，他那时脑子里只有雕刻，心里只有萨维尼安娜。




 [1]
 讲授宗教道德的神学家，他们在致力于解决信徒们的良心问题。


 [2]
 吉奥多（1267—1337），意大利画家，雕刻家和建筑家。


 [3]
 本维努多（1500—1571），意大利雕刻家。


 [4]
 用第二人称单数相称，表示亲热，不客气。


 [5]
 拉瓦代（1741—1801），诗人，神学家，相面学的首创者。


第二十章

老伯爵在维勒普娄村庄并不很有名。只是在大革命以后他才拥有这块土地，每隔一段很长的时间才来一趟，每次至多停留三个月。这是他宅第中最小的一所，在他的地产之中，这是位于法国平静的内地最偏僻的一所。在那时期，索洛涅并不像现在这样种植着新长起来的大森林，也没有四通八达的大路可供交通。在这块很多事有待经营的地方，那时是一片沙漠，穷苦的乡间居民勉强能维持生活，可是资本家们却可以大显身手。老伯爵借口务农，两年以来，在这里停留了很长一段时间，这次，他安顿下来，做了长期逗留的必要准备工作。他叫人进行的修缮工作，每天持续到来的箱子、书和仆人的数目，预示着伯爵要正式在这儿住下了；可想而知，这就使人产生很多议论，因为在外省什么事都不能自然而然地发生，对一切都要给予一个神秘的解释。

有人说老贵族到这里来写回忆录，原因似乎在他让孙女记录他的长篇口授，以及两人常待在书室中。另有一些人则倾向于认为他十分宠爱的这位姑娘在巴黎可能有过一段情场失意的伤心史，所以到孤独和安静的环境中来休养和治疗。这位年轻姑娘经常苍白的面色，庄严的神气，隐居的习惯，以及常常熬夜，在当地居民的眼中，都是够奇怪的，因此必须写一部小说来解释。

后一种说法有时传到比埃·于格南耳中，他觉得并非完全缺乏根据。确实，维勒普娄小姐和她年龄相同的年轻女子们是那样地不同，她堂嫂的容光焕发与活泼同她成为对比，而且人们如此夸张她习惯的乖张，以致比埃不知道应当如何设想了。但是这和他有什么关系呢？他常常自己提出这个问题，可是每次他听到人们讲这段假设的爱情时，他总感到自己的心异样地紧缩，他设法摆脱这种关切，他认为这种关切是病态的，有害的，但是摆脱不掉。

不久以后，维勒普娄伯爵在村子里奇迹般地大得人心；他找很多人干活，付钱之大方是过去从未有过的。由于他总给神甫的酒窖和教堂送厚礼，他支配了神甫，迫使他变得宽容，听任大家星期日去跳舞；在服兵役方面，他顶住了省长，影响了负责审查因病暂缓入伍者的医生们；星期日，他把自己花园的大门向村里所有居民开放，甚至出钱请来村里的提琴师，让大家在私人猎场的圆形空地上一棵名叫罗斯尼
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 的老橡树树荫下跳舞，这棵树就像所有以这个有名出处作为光荣称号的百年老树一样。

这天，于格南老爹的工人们精心地梳洗打扮，比起农村姑娘来，他们更愿跟厦垛中娇艳的女仆们跳舞。贝里人使出全身招数，他的双脚跳跃互敲颇受欢迎。科林思人也参加了这种娱乐，不过他不在乎谁做舞伴，而只是为了满足一点孩子气的卖俏心理，他穿着绣有绿花的灰布工作衣，是那么漂亮，过去在旅行中买的白亚恩式小帽是那么合适，所有的眼光都投向他，年轻姑娘们都想望着跟他跳舞的光荣。

老伯爵和他一家人在太阳落山，空气凉爽的时候，来看村里人跳舞，并且以他这位贵族老爷的亲临，使那些老实人对他更加亲近。他爱看舞会，并且会和每个人都说一句使人舒服的话，大家都为此感到骄傲。在橡树下，草坪上有一条长凳，谁也不去坐在他或是他孙女的旁边，不过他常把本地的老人拉到身边，跟他们谈话；甚至于格南老爹，他徒然装出共和党人大模大样的神气，虽然他从不承认，但也跟别人一样听从摆布。

起初，年轻的拉乌尔·维勒普娄跟最美丽的姑娘们跳舞，有时还抱吻她们，这使她们的未婚夫气得瞪眼，但也不过如此而已。有一天，拉克莱特老爹在离草坪长椅不远的地方，握紧拳头，用带点儿嘲笑的恶狠狠的口吻在他能叫出名字的所有神明之前发誓，在他年轻的时候，他可不让人抱吻他的情人，哪怕是法国的太子也不行。拉克莱特曾经有一份由厦垛的建筑师校正过的备忘录，他公开反对这家贵族。

伯爵不愿损害自己在民间的声誉，不反驳老锁匠的话，但也不是置之不理，贵族少爷从此不再出现在橡树下的舞会上了。

易希道用多么滑稽的自命不凡的态度，多么无礼的扬扬得意的神气跳舞，真是天晓得！村子里的姑娘们被他迷住了，可是女仆们，她们见过场面，还有市长助理的女儿是个“公主”，都觉得他太放肆。弗莱耐夫人最初曾跟她堂弟拉乌尔跳过舞，她并不是不肯把她的小手放在和她对面绕圈的农民手里。但是这只手戴着手套，这就使大多数舞伴感到受了侮辱，不肯请她跳舞，虽然她渴望被人请，因为她跳舞跳得好极了；她那小巧的双脚还只刚刚擦着草地，对于知道大家都在赞美自己美丽的少妇，村里竟没有一个男子跟她跳舞。

当拉乌尔接到上面命令
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 ，从田园舞会上消失以后，侯爵夫人忍耐不住，接受了易希道的邀请。但在易希道以后，没有别人再请她跳，当她叔公问她为什么不跳舞的时候，她很天真地对他诉苦。

伯爵说：“原来做一位漂亮的夫人是这么回事。我们瞧瞧，我能不能给你找到一个舞伴。”他对距离他两步远的科林思人说：“你到这儿来，我的孩子。我看得很清楚，你很想请我侄孙媳跳舞，但是你又不敢；我，我对你宣告，她将很高兴跳舞。好，把你的手给她，准备好跳四组舞，由我来喊动作。”

科林思人在厦垛中一直很受宠爱，对这个荣誉不至于感到惊讶或不安，他想：“这是我第一次请一位侯爵夫人跳舞。这没什么，我请她跳舞就跟另外一个人请她一样，我看不出为什么我就那么受宠若惊。”

这是他对贝里人睁大眼睛的内心回答，后者站在他对面，被这场奇遇惊呆了。

科林思人虽然内心很勇敢，可还没有正面注视过这位舞伴，现在一边轻盈地跟她在草地上跳舞，发现这位舞场的王后是那么慌乱，以致把动作都搞糊涂了。起初，他莫名其妙，只想帮助她走回原处，不致被贝里人激烈的旋转碰着，他大胆把自己的手放在侯爵夫人肘下免得她摔倒，他这样做，除了自然的尊敬之外，没有别的情感。这条赤裸裸的胳膊肘露在一只短袖和一只黑丝手套中间，它是那么圆润，那么可爱，那么柔软，科林思人起初并没有感觉出来，当他看见贝里人投入到抑制不住的旋转中，而侯爵夫人摇晃要倒，他抓紧她的手肘，使她恢复平衡。但是这一接触是带电的，约瑟芬脸红得像一颗草莓，科林思人突然感到羞怯和难以忍受的不自在。跳舞一结束，他赶快把她送回原处，带着恐惧的心情远远离开她。可是提琴刚开始奏下一个四组曲，他好像中了魔法一样，来到弗莱耐夫人身边，而她的手也立刻放在他的手中了。他用什么方式又邀请了她，他怎么敢这么做呢？他一直也不知道。一簇云彩在他周围飘动，他好像在梦中行动。

自从这天起，每个星期日科林思人都请侯爵夫人跳舞，不止一次，而是三次。他的榜样鼓舞了别人，约瑟芬每场四组曲必定参加。当科林思人不请她跳时，他也总站在她的对面，两人的手在接触，气息交混在一起，两人的目光互相寻找，接着就避开，又寻找。当人们喜欢跳舞时，这些奇妙的小事进行得那么自然，以致自己没有时间想到检点一些，旁观者也没有时间去发觉。

绮绶从来不跳舞，虽然她祖父常常劝她跳，侯爵夫人对自己在跳舞中取得的乐趣感到有点儿难为情，很想把绮绶也拖进田园舞的旋涡中。这位年轻的女贵族态度是不是不屑理睬众人呢？还是没精打采呢？比埃·于格南总是离她很远，躲在人群后面，或者躲在小树丛后面，慢慢地徘徊，眼睛常常盯着她，他想这个难以捉摸的额头中都装满了什么思想，那么多的萎靡情绪中会蕴藏着那么多的毅力。维勒普娄小姐神气总是那样疲倦无力，乐于不使用自己的官能，等待着重新进行有力的活动。比埃·于格南在研究她，就像研究用不懂的语言写的一本书，希望在里面找到一个字，使你能猜到意思。但这本书是密封的，没有一个音节透露出其中的秘密。

可是她并没有烦闷的神气。有时，她和村里的女人们谈话，和蔼可亲，彬彬有礼，使人难以捉住其中的奥妙。她好像在逃避她祖父每个动作都透露出来的那种做作的仁慈，同时她确是很认真，很从容地善意待人。她从不使跟她谈话的人感到胆怯，不管当她对祖父或堂嫂说话，还是对于格南老爹或村里的孩子们说话，在她的态度和神色中，看不到一点不同。虽然可怜的比埃心里总忘不了那次受到的屈辱，他有时心里想：她实在对平等有最明确最完全的感情或本能。但是对村里人来说，这看法过于高超了。他们并不憎恨“小姐”，他们都这样称呼她；但是对她却没有对老伯爵能引起的那种欢快。他们说：“她没有显露出来，但是好像她在内心是骄傲的。”

一天，阿莫里发现一本书，那是侯爵夫人遗忘在花园里的，她现在不再到工场画画。阿莫里把书带给他的朋友比埃，他知道比埃是多么喜爱书籍。

的确，看到一本书，总使比埃充满愿望和快乐地战栗起来。很多日子以来，他没有看书，他认为这种他所喜好的消遣可以驱散那绵绵不断的愁思。

这是瓦特·司各特
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 的一本小说，我不知道是哪一本；但一定是这么一本书：主人公是一个纯朴的山里人，或是一个可怜的冒险家，爱上了一位夫人、王后或是公主，她也偷偷地爱上他，经过一连串可爱又可怕的奇遇之后，他终于成为她的情夫或者是丈夫。这种既简单又刺激的情节，众所周知，是小说家之王
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 喜爱的题材。如果说他是贵族和帝王的诗人，他也是农民、兵士、被流放者和工匠的诗人。说真的，他始终偏爱贵族，太英国气味了，不能给他的小说以过于大胆的结局。他总是替他那些高贵的流浪者发现一个名门大族的家世，富有的遗产，或者使他们一步步登上功名利禄的阶梯，使他们拿着这些条件拜倒在美人的脚下，不致使后者由于纯粹的爱情而结婚时冒降低自己身份之险。肯定也应当感谢他为我们用各种诗意的彩色描写了平民，从中塑造了伟大严厉的面孔，他们的忠诚、勇敢、智慧和俊美可与主要人物的光辉比美，常常超过主要人物，使之逊色。无疑，他理解平民，热爱平民，不是出于原则，而是出于本能，艺术家没有被贵族的偏见蒙蔽了眼睛。

这些小说，虽然令人佩服地纯洁，但对于年轻人的头脑，也是危险的；和那些要使社会各阶层的人都贪婪地爱读，要富于传奇性的小说一样，对于旧的社会秩序有破坏性。在约瑟芬头脑中组织成的（如果可以这样说）混乱，应当归咎于瓦特·司各特先生。她梦想自己是十五或十六世纪的贵妇人，一个年轻的工匠将要追求她，这工匠是被某大家族抛弃的孩子，不久即将进入有才能和荣誉的职业道路，期待着最后恢复他出身的头衔，或由他自己的价值和名声所得的头衔。大多数伟大的艺术大师不都是出身平民吗？哪个有家世的侯爵夫人，不以做这些著名无产者崇拜的偶像和理想人物而自豪呢？让·古戎
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 、布瑞
 
[6]

 、加诺瓦
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 以及在各种艺术领域中，历史上成百个这样的名人，都是例子。

这两位朋友一夜的工夫便把这本书吞了下去，他们那么想读这部小说的其余部分，又不敢向厦垛里的人去借，便到邻近城市的书店里去租来看。这本书给予他们两人同样深刻的印象，虽然性质不同。比埃从中看到幻想的妇女理想化，而科林思人却从中看到自己命运可能的成就，他不是作为某一大笔遗产未被承认的继承人，而是作为天生对艺术荣誉的征服者。他天真地向比埃实说了他的野心和希望。

他的朋友回答说：“你在精神上有这些甜蜜的幻想是很幸福的。说到最后，这些幻想为什么不能实现呢？今天，艺术是唯一的职业，其中身份和特权并不是绝对必需的。兄弟，好好干吧！不要气馁。上帝给了你很多：天才和爱情。好像上帝在你的额头上标志着光辉的前程。我们在你的年龄时，大多数人在粗鲁的无知中苟且偷生，在麻木的忧愁中询问自己会有怎样的前途，而你却已经对自己的志愿很有把握；你现在已经被人赏识了，被能帮助你的人所注意了。不过这还不算什么，你也许是被这世界上最美、最高贵的妇人热爱着。”

当比埃谈到萨维尼安娜时，科林思人陷入一种悲愁之中，他的朋友竭力宽慰他，但是无效。比埃对他说：“你知道你们的分别是有期限的，为什么还这样极度地难过呢？而且在不见面的时候，你确知你是被她忠诚地、勇敢地热爱着，因此你受到支持。我呀，我奇怪自己竟羡慕你的不幸。”

阿莫里习惯于如此回答这些责备之词：未来蒙着不可猜测的面纱，他所怀着的希望也许太美了，无法实现。他说：“你相信罗曼内会很轻易放弃我和他争夺的财宝吗？他要在母亲身边度过一年，在这期间，每天和她见面，每天向她做出忠诚和热情的表示，你以为她不会产生比她对你说知心话时所讲的，那种她在一时慌乱和热情中的想法更明智的想法吗？当她对你讲这些话的时候，我们大家都处在狂热之中。这都是猛烈的激情的后果，是在为了替她报仇，我杀死了人那一幕以后的事。杀人这不可挽回的记忆不停地折磨着我，在我的情思上投下阴暗的反光。今天，她也许已经后悔她对你说那些话，不用等到她居丧期满，她也许将后悔在和你谈的知心话里，间接对我所作的诺言，正如她过去后悔她丈夫使她和好支柱所作的诺言一样。”这种疑虑和科林思人的勇敢与信神的性格不相符合，使比埃感到奇怪，尤其这种情绪似乎每天都在增加，以致他把他朋友情绪低落看作是与他无意地杀了一个人有关。他试图从辛酸的记忆中，驱除这种忧愁，使科林思人自己认为没有过错。

年轻人回答他说：“不，我不后悔。每天早晨和晚上，我的灵魂仰望上帝，我知道它是和上帝在一起，因为我讨厌暴力，我不怀恨，不发怒，也不记仇，在现在这时期，会友们的争吵使我既厌恶又怜悯。过去我看见我爱的那个人倒在地上，我认为她受了致命重伤。在自卫的动作中，我打死了杀害她的人，这比兵士在战争中所做的更合法。但是在萨维尼安娜和我之间流的血留下了痛苦的痕迹，这是一种可怕的预兆，我不能想到它而不发抖。”

“分离使你觉得这个念头更加可怕。如果萨维尼安娜在此，你就会在看着她和听她讲话的幸福里，忘记那些萦回在你记忆里的可怕的形象。”

“这倒是真的；但那样我就更显得有罪了。比埃，不久以前，你曾跟我说你厌恶行会。你感到有必要同一切和这些无理性的人的罪恶争斗有关的事决裂。今天，我比你更有理由感到同样的厌恶。我不能忍受再陷入到这里面去的念头，尤其不能忍受让我爱的女人生活在其间。萨维尼安娜应当立刻辞去这个悲惨的职业。我想把她从这危险场所抢救出来，我以后不能再经过那里而不出一身冷汗，不浑身发抖。”

比埃回答说：“我希望时间将缓和这种印象，我非常理解其中的辛酸，但是你也许陷入太深了些。你想想你在这家里过的幸福日子，这个家是如此虔诚地好客，萨维尼安娜在场使这种好客的情况更神圣化。她比你更坚定、顽强，在暴风雨中，她仍保持着信心和仁厚的性格，总是为受难者服务，因为新的狂暴可能还会到她家中来，在石头上砸碎这些受难者。我敢说，她的角色是伟大的；我愈看见她置身于危险中，我愈觉得她值得尊敬和热爱。这个妇女在狂欢痛饮的场面上，保持纯洁；当狂怒的暴行在她身边轰鸣时，她保持平静。她好像在那里尽一种责任，比一位王后在宫廷中的责任更有尊严。在寻找一种更平静、更优美的生活时，她会放弃上天交给她的任务。”

激动的科林思人说：“啊，比埃，你的思想使最卑下的事物变得高贵，使最高尚的事物更加神圣。对，萨维尼安娜是一位圣者，但是我不能爱她而不想把她从地狱中挽救出来。”

比埃回答说：“有一天你会这样做的。当你用汗流满面的劳动换来更舒适的生活时，你可以请你的女伴加入这个生活。她为周游法国行会的孩子们工作得够多了，受的苦也够多了，那时地位的改变对她是一种报偿，而不是对责任的放弃。”

科林思人叫道：“得多少年才能实现这些呢？”他那令人心碎的表情，使比埃深深受到震动。

“啊！亲爱的孩子，我从来没见过你那么迫切地要生活。你正当年富力强的时期，怎么会缺少勇气呢？”

科林思人把面孔掩藏在双手中。两个朋友坐在厦垛的花园里一棵倒卧的树干上，就这样谈了一个钟头。那是一个星期日，到圆形广场参加田园舞会的乡村乐师们沿着外墙走过，在簇拥着他们的村里年轻人的笑声和歌声中演奏着歌曲。

科林思人忽然站起身来，说：“比埃，今天够忧愁了，我们到罗斯尼去跳舞，好吗？”

比埃回答说：“我从来不跳舞，并且以此庆幸，因为我觉得这是为驱散伤感的可怜办法。”

“你怎么有这个看法？”

“只要看看你邀请我去的神气。”

科林思人又坐下说：“确实，这是一种奇特的乐趣。就像喝酒，喝醉了你忘却了痛苦，可是第二天你会觉得更痛苦。”

比埃也站了起来，说：“算了吧！只要能生活，什么办法都行；忘记是好事，以后回忆也是好事。前者令人感到温和，后者对人有益。来吧，我领你去跳舞。”

科林思人没有站起来，说：“比埃，你更应当阻止我去跳舞。你不知道你在劝我做什么，你不知道你把我领到哪里去。”

比埃又挨着朋友坐下，说：“你有什么事瞒着我？”

阿莫里回答说：“你呢？那么你一点没有猜出来吗？难道你没有看见，在那边橡树下面，有一个女子，我肯定不爱她，因为我不了解她，可是我的眼睛老盯着她，因为她很美，美不是有一种不可抗拒的力量吗？难道艺术不是对于美的崇拜吗？我怎么能遇到两只美丽的眼睛的视线而避开我的眼睛呢？比埃，这不可能，可是，我并不爱她，我不能爱她，对不对？这一切实在滑稽可笑。”

“你要说什么呀？我不理解你，这位女人是谁呀？除了萨维尼安娜以外，你怎么会觉得另一个女子美丽？如果我爱一个人而且被她所爱，那么我会觉得在地球上只有一个女子，我简直不知道是否还存在别的女子。”

“比埃，对此你一点也不懂。你从来没有爱过人。你也许相信超人的强大力量，其实这种力量在爱情中并不存在。你听着，我把心里话告诉你；我要把在我身上发生的事告诉你，如果你看得比我自己清楚，我就听你的劝告。我对你说过，在那边有一个女子，我一看见她，心里就慌乱，看不见她的时候，我想她，心里更慌乱。你记得吗？在五六天以前，你在工场里对我说的话，关于我在一个圆框里雕出来的小小的人像。”

“那个雕像的头部、发型，以至容貌，都和一位夫人……”

“用不着说出她的名字。反正只有两位夫人：一个是漠不关心的形象，另一个是生命的形象。你曾经认为我要给后者雕像，我不肯承认。确实我不愿这样做，可是，不由自主地，她那优美形象的某些东西出现在我的雕刻刀下。你坚持这样说，并叫纪约姆做证。我们谈话也许声音高了些，我不知道从小塔的书房里能否听见在工场里说的话。我们走出工场，后来，在夜里，我回去拿我们忘在那儿的书。你在家里等我，想把书看完。你等了我很长的时间。我曾对你说，我由于头痛在花园里走了一会儿。我并没对你撒谎，我的脑袋发烧，从工场出来我走了很久。”

“发生了什么事？我简直没法想象。一位夫人？一位侯爵夫人？……你，一个工人！一个行会会友！……科林思人，孩子，你没做梦吗？”

“我没做梦，一点传奇性的事也没有发生。不过，你听我说。我走进没有灯光的工场；我找书用不着灯光，书放在什么地方，我知道得很清楚。我看工场最靠里的一头有灯光，一位夫人正在仔细端详我那雕像，正是那个和她相像的小小人头。看见我的时候，她叫了一声，蜡烛盘掉在了地上。于是我们两个人都在黑暗里了，我没有把她完全认出来，我一边问谁在那里，一边摸索着走近她，我不知道这是为什么。我伸过手去，忽然，我离她比我想的更近；虽然我把她抱在怀里，可她没回答。我的头昏晕了，黑暗使我胆子大起来，我假装搞错了，我一边叫朱丽小姐，一边把发抖的嘴唇凑上去；我轻轻地碰着她的头发，那香味令我陶醉……她推开我，可是轻轻地推，一边说：‘不是朱丽，是我，阿莫里先生，你别搞错了。’她并不认真想摆脱，我也就不让她逃走。

“我说：‘谁呀，是你？我没听出你的嗓音。’于是，她逃走了，因为我没敢再拉住她。她在黑暗中跑。我没有追她；她碰上一张木工桌，叫了一声，跌倒在地。我跳过去，把她扶起来，我还以为她受伤了。

“她对我说：‘没有，什么事也没有，可是你把我吓了一大跳，我差点吓死了。’

“‘你怎么能怕我呢，太太？’

“‘可是，先生，你怎么没认出我来呢？’

“‘如果侯爵夫人说出自己的名字，我就不敢走近了。’

“‘你本来打算在这儿找朱丽吗？她是不是要到这里来？’

“‘不是，夫人；不过我还以为你的女用人在跟我开玩笑……我怎么也想不到……’

“‘我在找一本书，我以为它放在讲台上，后来我看见在你的雕刻旁边。’

“‘这本书是侯爵夫人的吗？如果我早知道……’

“‘啊！如果你想读，就拿去读吧，你做得很对。你愿意我把书再给你留下吗？’

“‘是比埃要读。’

“‘你呢？你不读吗？’

“‘正相反，我读很多书。’

“于是，她问我读过什么书，她这么跟我谈话，就像我们一起跳四组舞一样。从开着的窗子射进一点光线，我看她在我身边好像一个白色的影子，风吹着她的头发，像是披散了似的。我又变得那么胆怯，简直回答不上来。当她躲着我的时候，我觉得很大胆，但当她向我提问题时，我感到很冲动，我对自己的无知感到脸红，我很怕说话俗气，我是那么懦弱，自己都觉得羞愧。我觉得她应当看不起我，可是她却不走，她的嗓音变了，向我提问题，就像对一个受保护的孩子提问题似的，她显得那么激动，以致为了改变话题，我对她说：‘我肯定你摔倒的时候一定摔痛了。’我知道我应当说‘侯爵夫人一定摔痛了’，我没有这样说。不，我怎么也不愿意这样说。她回答说：‘我并没有摔痛，不过我害怕极了，现在心还在怦怦跳。我还以为是一个工人在追我。’

“比埃，这句话使我惊讶。她想说什么呢？难道我，我不是个工人吗？难道她以为这样说是把我另当别论，是在恭维我？要不然，就是不知不觉露出一种轻视的念头？再说，既然她先叫出我的名字，就说明她把我认出来了。她先站起来了。她站起来要走，可是衣服钩在那里的一把锯上。我只好帮她把锯拿开，这件如此柔软的丝绸衣裙使我连手指尖都发抖了。我像一个孩子，拿着一只蝴蝶，又怕弄坏了翅膀。她设法走向上楼用的梯子，好回到讲台上去，我不敢跟她走，也不敢离远。当她登上头几档时，又轻轻叫了一声，我听见地板咯咯作响。我以为她又跌倒了，便三脚两步立刻来到她身边。她笑着，说扭了脚，又说她不敢再上楼梯了，怕滚下来。我建议去找个火来。

“她叫着说：‘不，不，不能让别人知道我在这儿。’她又冒险往上爬。如果我不帮她的忙，我就太粗鲁了，是不是？她在黑暗中爬这个梯子，真是危险，对一个妇女，在大白天上这梯子都是不方便的。于是我跟她一起上，她靠在我身上。你瞧，在最后一档，她又要跌倒了，我不得不把她抱在怀里。危险过去了，她向我致谢，声调那么温和，嗓音那么讨人喜欢，以致我很受感动。当她随手关上小塔的门时，我好像疯了似的，把双臂紧紧扑在门上，像要把门砸开……但是我立刻逃跑了，穿过花园，我深信自从这天以来，我还没有恢复全部理性。不过，有些时候我又想这事可能不是这样。她一定很会卖弄风情，才把一个她不敢爱的男子弄得晕头转向。这可太卑怯了，如果那位侯爵夫人有这想法，这可不是一个自重的女人……你回答我呀，比埃，你对此怎么想？”

比埃听了这一篇叙述，感到很困惑，回答说：“这是一个很微妙的问题。一个有这样地位的女子，严肃地爱一个平民，难道她不是很伟大，很勇敢吗？难道她不会经常成为被迫害的对象？在这种温情中，难道她不需要采取主动吗？因为，哪个平民敢先主动爱她呢？谁不像你一样会觉得猜疑和不放心呢？所以，如果这个女子对你钟情，我不会责备她。但是不知道为什么，我不很信任这种爱情的真实性。这位侯爵夫人，是一个资产者的女儿，本来可以在她同阶层的人中间选择，却任人把她嫁给一个很坏的家伙，因为他有贵族称号。这门婚事使她堕落了，她还以为自己离她出身的平民越来越远了。”

阿莫里说：“难道不能这样回答这问题，就是那时她还是个孩子？她不知道她在做的事，是她的父母给她出的坏主意？现在，她做了严肃的思考，后悔过去的错误，从命运中接受残酷的教训，回到更高贵的感情，难道这不可能吗？”

比埃回答说：“对，当然可能，对一个不幸的妇女，要原谅她的一切，证明她无罪的话，我都喜欢听，并且竭力相信；但是，知道她是真诚的还是卖弄风骚，这对我们有什么关系呢？你能有一分钟不去想怎样回答对方先对你表示的好感吗？啊！朋友，如果一种不相称的，不能实现的爱情控制了你，你可以肯定，你的前程会受到连累，你的灵魂会受到损伤。你要当心这些危险的梦想，想象能把人引入歧途。你不知道人会如何痛苦，仅仅是一次，在理智的镜子里闪过一些迷惑人的幽灵，它们是不能定居在我们贫困和艰苦的生活中的。”

他朋友言语中含着的辛酸调子使阿莫里感到震惊，他回答说：“你谈到这些幻想，好像你那坚定明智的精神能认识似的。你已经见到过你谴责的那种不相称的爱情的例子吗？”

比埃激动地回答：“对，我看见过一个，也许有一天我会讲给你听，但是此刻讲会使我过分难过。这完全是新的创伤，发生在一个诚实人的心里，这个人肯定不应当得到这样的待遇。但这对他是有益的，他感谢上帝。”

阿莫里猜到一半，知道比埃在说他自己，没敢多问。但是，寂静了片刻后，他不禁问比埃在他举的例子中，侯爵夫人有没有牵连。

比埃回答说：“没有，我的朋友，我相信侯爵夫人比你使我想起的那个人要好些。但是不管她是怎样的人，阿莫里，这位侯爵夫人，没有丈夫，没有夫妻关系，不谨慎，对自己没有约束力，在上帝面前，不要认为她会和高尚的萨维尼安娜一样美，一样纯洁，一样珍贵，萨维尼安娜忍耐、坚定、勇敢，有无瑕的名声和母爱。一身锦缎的衣服，小巧的脚，柔软的手，头发梳得好像希腊雕像的发型，我承认这对我们这些人有巨大的诱惑力，尤其我们是在仰望这种地位高一等的装饰华丽的美，就像看教堂里装潢华丽的圣母一样。美丽的言辞，至高的仁慈态度，比我们的精神更细致、更充实的精神，就拿这些来对我们炫耀，使我们怀疑这些妇女和我们的母亲姐妹们是不是属于一种人；因为后者在我们保护之下，而前者我们在她们面前却像孩子一样。但是，阿莫里，你可以肯定，我们的妇女比这些贵族夫人更有良心，更有真正的价值，那些贵族妇女一边夸奖我们，一边却看不起我们；一边向我们伸出手来，一边却把我们踩在脚下。她们生活在黄金和丝绸之中。一个男子要去拜访她们，必须跟她们一样梳妆打扮，搽抹香水，不然，就不算是一个男人。我们呢，穿的是粗布衣服，一双粗糙的手，一头散乱的头发，我们就是机器、动物，干重活的牲口，一个女人可能一时忘掉这些，可是过一会儿她会因和我们来往而脸红，也替她们自己脸红。”

比埃辛酸地说着，渐渐提高了嗓音。他忽然停住了，因为感到身后树叶在摇动。科林思人也被这神秘的轻微摩擦声震惊了。他很害怕侯爵夫人或者厦垛中什么使女听到他推心置腹的密谈。比埃却有另一种思想；但他摈弃了这想法，没有表达出来。他的朋友想跑到小树丛中追那好奇的母鹿，比埃把他拉住，并且讽刺他的疯狂。但是他们的怀疑加重了，因为他们走了几步后，看见一个苗条轻盈的身影好像幽灵似的，在一条小路的绿荫下溜过，消失在黄昏中。

他们来到橡树下，要看看厦垛中有什么人比他们先到那儿。侯爵夫人刚刚和她的侍女朱丽一起来到。朱丽，拉克莱特老爹讽刺地称她为“洗干净的火鸡饲养人”，她相当讨人欢喜，长得还过得去。维勒普娄伯爵没在那里，他的孙女也不在。那么，很可能在比埃不指名咒骂她的时候，她正穿过小树林。他知道她在研究植物学，有时看见她进到矮林去收集青苔和爬虫草
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 。但也可能是侯爵夫人溜到那儿窃听他们讲话。他们暗暗感到困惑，这时科林思人，也许是要找个机会搞清这个秘密，也许是被一种不可抗拒的倾向所驱使，突然挣脱他朋友的手臂，去邀请约瑟芬跳舞。比埃看到这互相吸引力的强大，不禁有一种难受的感情。他躲在一边观察他们，不久就看出巨大的危险正在威胁着科林思人的理智和内心的平静。他觉得侯爵夫人也令人可怜。她似乎既陶醉又沮丧。当年轻的雕刻家在她身边时，她眼里只有他；但是他一离开，她就用恐惧和充满羞愧的眼神向周围张望。比埃想，她一定非常爱他，才差不多是一个人来到这里，跟这些老实的农民跳舞，这些人在她眼中肯定只是些粗野的人。在这点上比埃可搞错了。这些粗人也有眼睛；他们欣赏约瑟芬·克力戈容光焕发，动作轻盈。他们彼此都谈这事，科林思人听着这些天真的赞扬，约瑟芬看得很清楚，他听着这些话并非无动于衷。她也愿意使所有和她跳舞的男人高兴，为使她最喜欢的那个人更高兴。




 [1]
 在法国国王亨利四世（1553—1610）的大臣苏里，即罗斯尼侯爵（1559—1641）的命令下，法国全国村镇普遍植树造林。后来这批树木成长了，人们就叫它们“罗斯尼”。


 [2]
 指他祖父的命令。


 [3]
 英国小说家司各特的作品，陆续发表时即陆续被译成法语在法国风靡一时，对法国小说家影响极大，尤其在1820至1830年间。


 [4]
 指司各特。


 [5]
 让·古戎（1510—约1566），法国雕刻家，建筑师。


 [6]
 布瑞（1620—1694），法国雕刻家，画家，建筑师，泥瓦匠师傅之子。


 [7]
 加诺瓦（1757—1822），意大利雕刻家，石匠之子。


 [8]
 一种属于苔藓类的隐花植物。


第二十一章

比埃白费力气，没办法不让科林思人跳舞。这年轻人对他说：“你让我把这股疯狂劲头发泄完吧。我向你保证，我现在还能克制自己。再说，这是我最后一次冒险。你瞧，她自己一个人在这群村夫中间，其中有几个人还喝得醉醺醺的。朱丽这小家伙并不能保卫她，如果你认为她是为我才来到这群有些粗野的人中间冒险，难道我没有义务照顾她，保卫她吗？算了吧，比埃，一个女人总是一个女人，不管什么男子的支持，对她都是必需的。”

线条之友只好听凭科林思人自己去决定。他看到这种充满危险和陶醉的幸福场面，自己变得越来越忧愁，这情况痛苦地引起他隐藏在心中的苦闷。他自问有没有权力谴责这种弱点，而在内心深处，他几乎屈服于这种弱点，他也许不能不撒谎地说他已经彻底痊愈了。他走进花园深处，一种奇异的不安在折磨着他。

他漫无目的地行走了一会儿，走到一条小路的拐弯处，在他前面不远，有两个人在走着。他认出是维勒普娄小姐深色的连衣裙和那特有的嗓音。这声调秀美而清脆，但在一般情况下，缺少抑扬，不大颤动。这种发音器官和她整个外表是协调的。可那个挎着她的手臂的男子是谁呢？他穿一件当时称为“基洛卡”
 
[1]

 的大衣，戴一顶叫“木里欧
 
[2]

 式”的帽子。这人步履稳健，跟他的衣着一样，说明这不是维勒普娄伯爵，也不是年轻的拉乌尔，比埃刚才看见他走过，穿着短上衣，戴着鸭舌帽，挎着猎枪，去潜伏起来袭击野兔。可能是最近来到厦垛的亲戚。比埃继续在他们后面走，保持一定的距离。小路的幽暗使他看不清前面的人；但当他们穿过一片空地的时候，可以看见穿基洛卡大衣的那人起劲地做着手势。他激动地在说话，响亮的嗓音的某些调子不时传到比埃·于格南耳边，他觉得并不陌生。

比埃的好奇心被引了起来，同时又很焦急，他不能自制地加快脚步，想靠近一些，听他们在讲些什么。但是，他正穿过一块阴暗的地方，发现那两位散步者掉回头来，越来越走近他。他认为不应当回避他们，不久，他仔细回忆了一下，认出了那是爱国主义的征兵员，阿希尔·勒弗先生的步子，他的嗓音以及短促的、断断续续的语调。

当阿希尔挨着比埃走过去的时候，他用很激动的口音说：“不，肯定地，我不放弃希望，我坚信伯爵先生……”

他看见在平行侧道上行走的比埃时，停住不说了。

维勒普娄小姐微微低下头，向前倾斜身子，样子好像要在黑暗中看清是什么人。

她止步说：“好，这正是你想和他见面的那个人。我让你们两人谈吧。”

她抽出手臂，向比埃无声地招呼了一下，打算走开。

那位想跟她走的推销员说：“虽然我遇到比埃师傅非常高兴，可我不能让你一个人回厦垛去。”

她回答说：“你忘了我是个乡下人，我习惯于没有男宾陪伴。现在我去找我祖父，他午睡想必醒来了，再见。”

她好像故意向和比埃相反的方向走去，她跑了几步，不过很快就抑制住过分的激动，这在她是不自然的，她走远了，迈着轻盈、均匀而有节奏的步子。

比埃，由于遇到这两人而感到心神不宁。耳朵在倾听她走路时沙子发出的嚓嚓声，没听见阿希尔·勒弗谈话的开场白。当他从这种心不在焉的情况中清醒过来时，知道那青年在对他说世界上最客气的话，他责备自己这么冷淡地回答人家。不过，看到此人又一次从天上掉下来，而且和绮绶一起出现在他眼前，他觉得这人比任何时候都不顺眼。

阿希尔对他说：“怎么着，老实人，难道你已经忘记我们在‘智慧之摇篮’那次欢乐的会面了吗？这位渥多亚老爹，确是一位有价值的人，充满智慧、爱国心和勇气。请告诉我一些关于那位老雅各宾，那锁匠的消息，他曾使你的老学生，就是那位上尉，那么反感，还有你们那尊长的消息，我对他就像儿子对父亲那样尊重、敬仰。跟我谈谈我们那些朋友吧。关于科林思人，我一点也不需要问你，刚才在厦垛里人们对我谈到他，大家都那么赞扬他，如果看到他立刻飞黄腾达，我也不会奇怪。维勒普娄一家都为他神魂颠倒。人们已经把他的雕刻给我看过。我实在高兴，却不奇怪。我见到他的时候，早就看出他是个大艺术家，一个天才。”

比埃回答说：“你的过分夸奖也许会被人认为是讽刺，不过人们心里想，把你说成那样，似乎也没有必要。把你这些恭维话先收起来吧。干脆告诉我在这里对于你个人我能帮什么忙。我不信你打断了刚才的散步是为跟我谈些无聊的话；至于政治，你知道，我对此道是一窍不通的。”

“你可真是个开玩笑的能手，比埃师傅，如果我是个孩子，我会被你弄糊涂。可是我习惯于看透人的内心，我是一个忏悔师，我可以说我曾经让比你更多疑的人坦白自述。你以为你对政治一无所知吗？肯定，如果你拿我们最近在渥多亚家里晚餐时听到的那些古怪的胡言乱语的政治来判断，想必觉得我们大家很可怜。不过我希望你不要把我和别人完全混为一谈。”

“另外那些人是你的朋友，你的合作者，如果我是保皇党，我就说是你的同谋。你并不了解我，你怎么能这样轻易估计我呢？”

“正相反，我很了解你。如果我事先没有研究你的性格、情感，如果我事先没请人详细地告诉我在布卢瓦你和你那些卡渥兄弟们所持的态度，我不会设法和你交往的。我知道在你们的集会上，你曾经是大演说家，大哲学家，甚至是大政治家；我可以给你部分地复述为了使他们不参加竞赛你给他们做的演讲。好！比埃师傅，如果我像你所设想的那样，属于一个政治团体，那么对于你发生的事，也可以在我身上发生。当时你的见解孤立无援，只有你一个人通情达理，一番好意，你在那些值得重视的人当中处于孤立地位，当然他们配得上你的友谊，但是他们有很多错误、成见、矛盾的热情。这就是对于刚才你所谓我的同谋者这句话的答复。”

比埃沉默了一刻，说：“听我说，先生，你说的话也许是真的。但是如果你愿意我跟你谈话，那你对我讲话就要毫无保留。你别以为我那么单纯，把你对我表示好感看作是你对我的纯粹的同情。赞扬从来不能冲昏我的头脑。我并不问你同伙的姓名，我想正像在我们的行会里一样，你想必对你的社团也答应过某些必须遵守的事。我愿相信你给我介绍的那些人都不搞任何阴谋。但是我希望你对我说出你个人干什么工作……因为，也许是你把我当傻子，蒙住眼任人牵着走（在这情况下，我应当告诉你，你错了），也许就是你知道我不能干告密者的卑鄙的职业。在这种情况下，你不应当让我猜谜语。我没有时间去寻找谜底。”

“好吧，老实人！你要怎么清楚我就怎么清楚地对你说。我不问你是否不至于有一时的遗忘，或是轻率，以致危害我的自由和生命；我事先就深信这一点，知道你也许是世上最严肃，最有分寸的人。再说，在仅仅是我个人生命冒险的地方，我不习惯由于谨慎而忽视我的责任。你想知道什么？”

“先生，你真正的意见，你的原则，你的政治信仰。我不要求你告诉我你为之服务的行动，我知道你不能透露；但是我要知道你的目的。不然，就像山一样，你不能动摇我一点。”

“信念可以把山搬走，可敬的同志。我肯定能动摇你，因为我的信念就是你的信念；我是共和党。”

“你对此如何理解？”

“奇怪的问题，你自己怎么理解就怎么理解。”

“但是我怎么理解呢？你知道吗？”

“我估计得出来，而且你就会对我说的。”

“不，我要等着你把你那共和国的计划告诉我；因为我认为你们肯定有一个计划。不然，你就不会行动了。而我呢，从早到晚忙于锯木板，刨木板，很可能我从来没想过改造社会。”

“好朋友，你向我提问题别有用心，你要留神。如果我们基本上意见一致，我们可以互相了解，彼此亮底。如果我们意见不一致，你可以保留阻碍我们计划的权利，而我对你的计划却没有任何影响。”

“这是真的，因为我并没有计划。怎么办呢？假如我把我的意见告诉你，而你愿意利用我，你可以回答我说这正是你的意见。”

“我将对你说你刚才说的话：或者你信任我，或者……”

“为什么我要信任你呢？我找你了吗？当你在卢瓦尔河边拦住我的时候，我是不是正在想着你？你在这条小路上拦住我的时候，我是在找共和国吗？此时此刻，我是不是坚持要探知你的秘密？你愿意要我吗？还是不要？说话呀！不然你就别说……”

“你的逻辑是无情的，我看我的对手很厉害。好，我就说，不然，争论会变得滑稽，为了结束争论，按照我们各自的企图，那就应当两个人同时说，可这不是互相了解的办法。那我先开始：我们说了共和国这个词，首先，我们在此止步。共和国是什么？是柏拉图的共和国吗？是耶稣的共和国吗？是古罗马或者古斯巴达的共和国吗？是十三个联邦的共和国
 
[3]

 吗？是合众国的共和国吗？是法国大革命的共和国吗？在法国革命中，我们先后轮流试验了十五到二十种共和国，都被超过，被推翻了……”

说到这里，阿希尔·勒弗停下来喘口气。这好心的青年人对于他要给予的定义有点不知所措，他希望用博学来迷惑对手。但是比埃听得很清楚，他所听到的，没有一件是他不知道的。

他反驳说：“肯定，你所采纳的不是任何这样一种形式，你很有辨别力，不会不知道如果没有最低层的希洛人
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 ，不会有柏拉图的共和国，也不会有罗马或斯巴达的共和国；没有群山，也不可能有十三联邦共和国；没有黑奴，不可能有合众国；没有狱卒和刽子手，我们革命的一切共和国都不可能有。剩下还有耶稣的共和国，我很想听听你对此的意见。”

勒弗回答说：“如果人们很理解《圣经》，这也许是最受民众欢迎的，但是没有教士，也不可能有这个共和国。这么说，每个共和国对我们都有相当大的障碍，应当寻找一个新的形式。”

比埃坐在一个沟沿上，交叉着双臂说：“对，就是这么回事。”他心里却在想：“在这个问题上，我可以知道这人是有智慧的，还是愚蠢的。”

阿希尔·勒弗两者都不是。他是时代的产物，千万个英勇、敢闯、忠诚，但因无知而莽撞的年轻人中的一个，那时，法国在她正在孕育的腹部中就有很多这样的人。这群勇敢的青年都被一种唯一的伟大爱国主义思想所支配，这种思想就是驱逐波旁王朝，使制度走向更真诚的自由主义，他们冒险往前闯，顾不及建立立刻可行的理论，只看见他们此时到处用原则的名义装潢的事实（其实他们并不真正知道什么是原则），不过他们遵守进步的规律，带动所有的成员，横七竖八，每人都有自己从学校带来的哲学以及政治热情的小家当：伏尔泰
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 ，亚当·史密斯
 
[6]

 ，本当
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 ，制宪会议，国民公会，宪法，布里索
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 ，拉斐特，奥尔良公爵
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 等等
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 ；这些青年被拉来本是为了凑数，想把对帝制不满的人拉到他们的秘密集团中，这是一群生性英勇、思想狭窄的人，有点像贝尔特朗在烤栗子的寓言
 
[11]

 中扮演的角色。他们今天要报复，把用以镇压的枪炮转向煽动闹事的共和国。那时，在各种意见，各种倾向的密谋者之间，不可避免地互相搞些小诡计，做些虚伪又带点狡猾的交易。一切是善意地进行的，如果今天对这些情节开玩笑，不应忘记要考虑到法国精神的特点：机敏的讽刺和大胆的玩笑。
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 坚强的精神，纯洁的良心和对于真理的热烈追求，驱使一个平民想要知道未来的消息，这一切逼得阿希尔·勒弗无路可走。他尽可能巧妙地脱身出来，虽然比埃·于格南的神志极为清醒，而且他也不缺少灵敏的头脑；阿希尔·勒弗没有太多损失，也没有耻辱地从挟持他的人手中脱身出来。他一边假装认真地自问（机会很好，阿希尔·勒弗认真地扮演着这个角色），不露声色地引着比埃对他讲出自己的厌恶、同情和愿望，透露工人自己提出的，而没有得到解答的许许多多问题，可是这些问题还是很重要的问题，无愧于一个有所企望的伟大的心，一个有所寻求的伟大的精神。这些从他灵魂中涌现的闪光照亮了年轻烧炭党人的灵魂。这个忠厚的孩子满身错误，自满，低级趣味，妄自尊大，却不失为一个可能遇到的最纯洁的良心。他的脑子充满激情，容易感动，和这个默默无闻的人一接触，便似火一般燃烧起来，这个人在一小时内向他提出的基本问题，比他有生以来遇到的问题还多。他理解这里有伟大的东西，他对这个他本来要征服的门徒的江湖式的友谊，变成了真正的情谊和无限的信任。

在比埃这方面，他看得很清楚，如果这不是一位能解答他问题的哲学家，至少这人的天性是善良宽厚的。他也看出对方的缺点，并且敢于告诉他。阿希尔不敢生气。他在一个工人的优越面前屈服了，不过心里却不能同意，他的自尊心不许他这样做；他一面对工人说把他看作老师，在心里也承认在某些问题上确是如此，一面却设法用自己力量的表现和公民道德的显示来炫耀自己。

他们的谈话延续到那么晚，琴手们已经散了，村里人都睡了，厦垛中的灯光也一个接一个地熄灭了，当他们想到分手时，大钟已经敲响早晨两点钟。他们说妥第二天再见面。阿希尔走上回厦垛的路，比埃把他送到为他准备好的一套房间的小塔门口。只有在这时，他才敢问对方是以什么名义和维勒普娄一家来往的，以及他在这一家中所处的地位。

阿希尔以他特有的亲切的声调回答：“我认识维勒普娄家已经很久了。我和这老家伙有来往。”

“你们的相识是建立在一个买酒的人和一个卖酒的人的关系上吗？那么，你真卖酒吗？”

“当然，不然，我拿什么做可以到处去的通行证，以及可以旅行而不让警察跟踪的保证？带着赫雷斯白葡萄酒和希腊玛瓦济的葡萄酒
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 ，我可以进入各个厦垛，带着烧酒、朗姆酒，我可以走进各家咖啡馆，一直可以进入到村里的小酒店。我怎么和渥多亚认识的呢？”

“我不问你这个。你常到这个厦垛来有很久了吗？”

“有五六年了；这儿的酒窖是我给装备起来的。”

“在巴黎，你仍保持着和维勒普娄一家人的关系吗？”

“当然。是不是你觉得不自然？”

比埃带一点讽刺地说：“咳，我的上帝，很自然，不需要编造什么别的东西。”

“怎么？编造？你这是什么意思？你以为我和那老贵族有政治关系吗？那是很不可能的事，而且，你不会问我一件只关系到我个人的事？”

“我连想都没有想到这点。我看你跟厦垛里的小姐很熟悉……”

“那好，那好！说下去吧，你是怎么设想的呢？这个绮绶，她很敏慧，是不是？她对我说她跟你谈过话，她把你的优点全提到了，我不知道她还遗漏了什么。按照她的习惯，她用了三个很简短明确的字。古怪的姑娘，你觉得她漂亮吗？”

对那个比埃平时一想到就激动得颤抖的人，这样评定她，分析她，比埃产生了极大反感，以致一时说不出话来。最后，由于阿希尔奇怪地坚持要问下去，他才回答说他没有仔细看过她。

阿希尔又说：“那好，你仔细看看她，以后我跟你说点事。”

“好！你立刻告诉我，好让我记起来仔细看她。”比埃回答说，他的好奇心被强烈地、痛苦地刺激起来，不过他一点也不外露。

阿希尔挽起他的手臂，离开厦垛，把他带到远一点的地方，神气调皮而神秘，使比埃·于格南受到万般折磨。当他们走到相当远时，阿希尔低声问：“关于她的事，你什么也没听说过吗？”

“什么也没有听说过。”比埃回答说。他怕对方不肯继续聊下去，为了鼓起对方的劲头，立刻又说：“对，有倒是有，我曾听说过本来她心里热爱着一个青年，可是别人不让她和他结婚。”

阿希尔叫道：“算了吧！真的吗？我从来没听说过这事；也可能……为什么不呢？可是对此我什么都不知道。”

“那你要告诉我什么呢？”

“一件很特殊的事。你知道人们认为她是谁的女儿吗？”

“我不知道。”

“一点不假，她是拿破仑皇帝的女儿。”

“这怎么可能呢？”

“这是很自然的。她的父亲，就是老伯爵的儿子，曾经娶了一位替约瑟芬皇后管理服装的年轻贵妇人。如果相信传闻，这个婚姻产生的第一个孩子出世比应当需要的时间略早一些，她面部侧影有些像科西嘉的雄鹰
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 。你看怎样？”

“一点也看不出。我从来没注意过这个。不过，她性格的高傲，使我相信在她身上有某个专制帝王的血液。”

“她傲慢吗？爱讽刺人吗？”

“我要问你呀。你很了解她，我却一点也不了解她。我在她面前所处的地位，使我不能……”

“在这里人们认为她傲慢吗？”

“相当傲慢。”

“你呢，你觉得她怎么样？”

“古怪。”

“对，古怪，是不是？一种异乎寻常的严肃，一种使人难以捉摸的通情达理：冷漠、高傲，一种真正的公主式的天性。”

“你对她很有研究……”

“我呀，我没有费这个心思。你瞧，亲爱的，我没有时间为一个妇女自寻烦恼。我过的生活迫使我永远不要太关心那些不设法吸引我的妇女们。拿破仑的女儿对于我还不值一袋烟，如果她不是让我高兴，而是想向我炫耀自己。这里倒是有一位小妇人，使我头脑发昏，如果我自己不加检点的话。就是那个俊俏的侯爵夫人。可是见鬼吧，一星期之后，我不得不把她抛开。最好不要去惹她，是不是？你是有道德的……”

“你呢，你是妄自尊大。”比埃用坚定的声调说，他的率直使推销员哈哈大笑。

这种轻佻的谈话不合严肃而有激情的工人的胃口；他最后向他的新朋友道晚安，穿过花园，走上回村子的道路。

但是他不能出去了。花园所有的出口都已关闭。跳墙并不是非常困难，但是比埃感到精神上懒洋洋的，以致在花园里或是在他床上过夜，对他差不多没有区别。如果有暴风雨（天要下雨了），他有办法到工场里去躲避，他身上总带着钥匙。一种不常有的疲惫，使他更倾向于梦想，而不是瞌睡，他走进树林深处，继续漫步闲荡，有时双腿太累，就坐在草地上，有时由于精神不安，就又站起来走。




 [1]
 “基洛卡”指西班牙将军安东·基洛卡，他于1823年率领西班牙军队抵抗法国复辟王朝的侵略军。因此，穿基洛卡式大衣的法国人显然是反对复辟王朝的“自由派”。


 [2]
 木里欧（1777—1837），西班牙伯爵、将军，在西班牙独立战争中立功。


 [3]
 指瑞士。


 [4]
 希洛，古希腊斯巴底亚特人的奴隶。这一段话的基本思想就是卢梭在《社会公约》中所说的“没有奴隶，就没有共和国”。


 [5]
 伏尔泰（1694—1778），法国十八世纪启蒙运动的思想家，作家。


 [6]
 亚当·史密斯（1723—1790），苏格兰哲学家，经济学家。


 [7]
 本当（1748—1832），英国哲学家，法学家。


 [8]
 布里索（1754—1793），法国新闻记者，政治家，吉隆丹党的领导人之一。


 [9]
 奥尔良公爵（1674—1723），法国摄政王。


 [10]
 原文为意大利语“tulti quanti”，如此等等。


 [11]
 拉封丹有一则寓言《猴子和猫》。猫和猴子一同用火烤栗子。猴子贝尔特朗很狡猾，它让猫用爪从柴火堆中将栗子拨出来，自己坐享其成。乔治·桑应当说：“有点像猫在烤栗子寓言中扮演的角色。”法国成语“火中取栗”（意即“为他人火中取栗”）即由此而来。


 [12]
 一切历史时期有两种面目：一面相当贫乏可笑，或者相当不幸，总是目光转向目前；另一面，伟大、有效、严肃，总是面对永恒。我们只要用若望·莱诺关于烧炭党的一段话，就可以更好地发挥有关此处提到的大事的思想。如果有人指责我们不够尊敬地谈论这些企图，它们经过悲剧的时代，有光荣的殉道者，那么我们就求助于这段优美的文章，作为我们同情和决定性的判断的表示：“咳！这些密谋使我们流了血，而且是最纯洁的血！这些慷慨的心，年轻轻的被判决流放到坟墓中去，这些高贵的头颅，作为祭品，痛苦地在刽子手沉重的手底下低垂下去……他们的牺牲对世界不是徒然的；后世在纪念死者时，会保留他们的名字。不，不幸的爱国者呀，你们的血没有白流，因为它激发人类之友的决心：愿意和你们一样伟大，为了同样的事业而死……”——原注（译文略有节略。）


 [13]
 两种高档酒的名称。


 [14]
 指拿破仑。


第二十二章

起初，他的梦想是朦胧而悲愁的。在和阿希尔·勒弗分手时，他留下最后的印象，就是发现关于维勒普娄小姐是有名的私生女的传说。比埃不自禁地回想他读过的一切小说，他找不到一本小说和他心中秘密地形成的小说一样奇异，他热爱着，差不多是嫉妒恺撒
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 的女儿。他想：她的命运多么奇异！如果她是，或者自己感觉到多少是从巨人身上产生的，而她现在处于两个人之间，一个是敢于企慕她的工匠，一个是敢于藐视她的旅行推销员。如果她能知道在她周围发生的事，她的骄傲将感到何等痛苦！

不过，在他打断阿希尔与维勒普娄小姐的谈话后，听到阿希尔口中的这几句话，又使他不放心。也许阿希尔比他的外表更为狡猾？他想，也许她违反家长的意愿，暗暗地爱着这个人？也许阿希尔假装不关心她，以便掩饰自己的幸福？比埃立刻找到千百条充分的理由，说服自己确是这么回事。但是他有什么权利来刺探可能是严肃可敬的秘密？他想：“如果她爱着一个无门第无财产的人，就像他自己宣称的那样，难道这种骄傲的样子，和大家都保持距离，除他以外对别人都冷淡，不是一件很微妙、很传奇性的事吗？总之，在她身上本来显得奇怪的事，不是变得有诗意、能感人吗？她在无意中，也许不知不觉地曾经伤害了我，难道我就不原谅她吗？”虽然比埃竭力关心他所猜想的阿希尔·勒弗的幸福，但他感觉自己在生病，同时感到绝望。就是在这失眠和苦恼的一夜，他终于承认自己在热烈地恋爱着，他充分意识到自己的疯狂。

然而，他从这个发现感到的惊恐不久便消失了。由于他处在这巨大的危机中，对危险的清晰的看法，使他恢复了力量，并且重新谨慎起来，他感到渐渐地恢复了意志和力量，去同他想象中的幻影做斗争。他决心摆脱这种无益的妄想，使思想转向更严肃的，阿希尔在整个晚上对他谈的题目上去。

他总算把精神集中于这些新的思虑；但是他这样做无非是换了一种痛苦而已。在烧炭党人的脑子里那些含混不清的东西，在他新弟子的脑子里只留下了一些支离破碎和混乱的东西。比埃聚精会神地思索，想法在阿希尔给他的那些混乱的理论中整理出点什么东西，阿希尔在他面前，就像玩纸牌似的打乱了这些理论，使他头脑发热；他的思想变得糊涂了。大自然在接近破晓时所感觉到的不舒适，传到他身上来了；他躺倒在青苔覆盖的地上，出不来气，疲惫不堪，全身好像受到沉重一击，感到勒内
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 和查尔特·哈罗尔特
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 的美妙而深沉的痛苦，时代的规律刚刚把他，一个简单的手工工人引入此门，好像社会培养他是为了忍受精神的痛苦，而不是专门忍受肉体的痛苦。

天亮时，曙光照射在万物上，他感觉到心情如果不能说已经轻松些，至少有点激动。暴风雨过去了，干燥沉重的空气受到早晨清新空气的润湿，晨风似乎扫荡了夜间的忧虑。在强壮的平民环境中形成的人物很多是靠感觉生存的，这种强大力量如果与智慧的力量合在一起，便是人类的改善。相当长的时间没有亮光，大大增强了比埃的忧愁。当阳光洒在大自然中，他觉得自己复生了，他在艺术家狂热的兴奋中，赞美这个美丽的花园，这些枝叶茂盛、使人凉快的参天大树，在犹如初春一样的仲夏气候中，整齐翠绿的青草，这些没有石子，没有荆棘的小径，还有那现代花园中整洁、豪华，经过修饰的大自然景象。

但是他的赞美使他渐渐地回到了整夜折磨着他的问题。

他在前世纪的哲学家和诗人的作品里，读到过农夫的茅屋，繁花点缀的草原，有些妇女拾麦穗的田地要比“达官贵人的宫室”周围的花圃、笔直的小径、修剪整齐的小矮树、平整的草坪、装饰着塑像的水池要美得多，由于这个想法很合他的意，他也就相信了。但是，过去他不得不周游法国，到处步行，而且是不分季节。他曾承认在分裂为无穷的小块，不公正地受个人需要摧残的土地上，十八世纪那么吹嘘的大自然实际上是不存在的。如果有时在小山顶上，他神往地凝视着一大片土地，那是因为在远处瞭望，这种划分消失了，看不清了；整体又显得伟大而和谐；土地原始美丽的形式，人类不能摧毁的植物的丰富色彩，远远地统治着，掩盖着它们所受到的可悲的宰割。但是，在走近这些细节，深入到这些远景中时，我们的旅行者总感到幻想全部破灭了。远看好像是原始森林，近看只是一排排树，笨拙地排列在粗俗的围墙边缘。这些树本身失去了它们最美的枝干，也就失去了形态。那些美丽如画的茅屋很肮脏，周围是污浊的积水，缺乏躲避风吹日晒的自然屏障。没一件东西摆得正合适。富人的房子破坏了乡村的朴素景色；穷人的茅屋使贵族厦垛丧失了孤独和伟大的特性。最美的草地，因为没有权利或没有办法向附近的小河引水而缺少一泓流泉，常会给人缺少绿草和清凉之感。没有和谐，没有风格，尤其没有真正的肥沃。到处是任凭无知与贪婪糟蹋的土地，生产不出丰富的收获物，地力已衰竭；要不然就把土地放弃给无能为力的穷人，在长期的干旱中荒废。对于旅行者，没有一条小路不需要靠着记忆和身体的灵便去寻找或开辟，因为一切都是关闭的、禁止的，一切都长着荆棘，周围是沟堑和栅栏。一小角土地就是一座堡垒，一个人偶然踩入另一个人贪婪地、凶狠地占有着的领域中，法律就判他是犯罪。比埃·于格南在人类创造的这些荒地上行走时，心里在想：“瞧，这就是我们创造的大自然。上帝能承认这就是他的作品吗？这是不是它交付给我们的，叫我们美化它，把它伸展到全球的美丽的人间乐园？”

有时，他穿过山脉，沿着急流，在密林中漫步。只有在这里，大自然才保持着原状，不受人类进行耕作的侵袭，保持它的力量和美观。他想：人的手是可诅咒的，而在人的手不能支配的地方，土地才能恢复它的繁荣和伟大，这是什么缘故呢？那么，劳动是违反神圣规律的吗？或是规律要求我们在忧愁中工作，只创造丑恶和贫苦，以枯竭代替生产，以破坏代替建设？难道这里真是基督徒们所说的“眼泪之谷”吗？我们是不是陷入其中只是为了赎罪，赎我们在开始可悲的生命之前犯下的罪？

比埃·于格南常常迷失在这些阴暗的思考中，得不到解答。因为，如果说大面积的田产能较好地保存自然，如果说它能用更大的能力，用更多的科学来进行人类工作的事业，它并不因此对人类不可磨灭的权力不做可怕的侵袭。它为几个人的利益，支配大家的领域，它狂妄地吞噬弱者和不幸者的生命，他们枉然向上天呼吁报仇。

可是同时他想，土地愈是分割，就愈濒于灭亡；愈是保证每个成员的生存，人类就愈软弱无力和受苦。人们铲平了封建堡垒，在王公贵族的花园里种植麦子，每人抢到一块残骸碎片，就自以为得救了。但是从每块石子下面出来一群饿鬼，土地现在太小了。富户都破产了，消失了，却于事无补。人们越分割面包，就有越多的手伸过来接面包，耶稣的奇迹现在不灵验了。谁也没有吃饱；土地干涸了，人也随着干涸了。工业徒然施展奇妙的力量；它刺激人们的需要，而又不能满足这种需要；它大量增加享受，而人类家庭只有在其他方面实行前所未有的苦熬苦省，才能分得这些享受。人们到处创造劳动，但到处增加贫困，好像人们有权利怀念封建，它可以养活奴隶，不致使他们精疲力竭，它从徒然的希望的苦恼中把他们解救出来，至少使他们免于绝望和自杀。

当维勒普娄贵族花园在晨光中越来越显得美丽的时候，这些互相矛盾的思想，痛苦的疑虑，又回到了他的脑海中。不由自主地，他把花园安排得这样整齐的措施与智慧，同教育对人类性格和精神所起的作用加以比较。把树上无用的枝杈剪去，就赋予它们秀美、健康、庄严的躯干，这是比我们这里气候更适宜的地区才能够给它们的。这些草坪常常修剪和不停地浇水，它们就像接受了从山坡上冲下来的大量泥水一样，保持可赞美的鲜嫩。为了使各地区的花果都适应此地的气候，人们给予它们适量的空气、阴影或光线。这是一种人工的自然，但是经过艺术的研究，使之与自由的自然相似，而不失去安适、保护、秩序、可爱诸条件，自然应当有这一切，以便成为有文化的人类的休息地点。在那里，可以重新见到上帝工作的一切优美之处，在那里可以感到有人的手在工作，有感情地统治着，有鉴别地保持着。比埃自己承认，在我们的气候里，除这样理解的一个花园之外，没有什么再像真正神圣的自然，简单说，就是自然，就像高举“自然”这面旗帜的哲学家们的定义；同时，和这种自然距离更远的，也只有领域的分切和小地产的割裂。在相当宽阔、不停翻耕的林中空地上，人们播种了谷物，由于作物的丰富多彩，庄稼长得十倍地旺盛并且取得了丰产。由于主人的明智和有预见的保护措施，野味相当丰富，足供膳食的需要，不致有损于土地生产。所以这就是自然的理想化，而不是对自然的毁伤。这就是很好地理解，很好地分配，和有足够帮助的生产。这就是贵族生活的l'utile dulci
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 ，本应当是一切文明人的正常生活。

应当承认，这里是一个家庭的住所和产业，他们简单地、高尚地、完全符合上天法则地在那里生活。可是，没有一个穷人能够看到这些而不怀恨，不嫉妒，并且也不应该如此。如果法律不保护富人，没有一个穷人不认为和不觉得对这住所的侵犯，对这产业的抢掠，是合法的行动。那么怎样调和这两种原则呢？就是：幸福的人有保持他们幸福的权利，贫穷的人有结束他们贫穷的权利。

两者好像都是上帝的孩子，是他在地上的代表，他委任的世上产业和文化的代理人。这富有的、白发苍苍的老人脑袋在休息，在他种植的树荫下抚养儿女，把他从他的园林中拉出去，剥夺得精光，让他在公路上乞讨，难道不是罪过吗？可是，这个乞丐也是老人，也有儿女，在富人门前伸手乞讨，任他冻饿，痛苦而死，难道不也是罪过吗？

人们会不会说这富人享受财富已经够久了，该轮到穷人在生活的宴席上代替他了？这种迟暮的享受在穷人身上会不会抹去他受的长期缺衣少食的痕迹？它能不能为他付清过去的债务，补偿他忍受的苦难，弥补不幸在他的智慧中所造成的混乱？

人们会不会说这穷人受够了痛苦，该轮到富人在生活的宴席上代替他了？富人享受了上帝的恩赐，这个事情能不能得出这样的结论，即应当粗暴地剥夺富人的财富，使他陷于贫困？这种享受的需要，上帝把它作为一种权利，无疑也作为一种义务，放在人们的心里，是不是构成一种应当惩罚的罪恶，其他的人有权要他赎罪？

再说，如果穷人有权要求幸福，被你们搞成穷人的那个原来的富人立刻有权要求他那份幸福。新富人的权利，正像原来的富人一样，建立在意志和武力上，那就应当用战争来窒息新穷人的怨言和反抗。这新战争唯一可能的结局将是被剥夺的富人的消灭。接受这野蛮的结局吧：土地上只清除了一小部分人，它还负荷着一大堆的个人需要，它不能按照直至今日不得不接受的条件来满足这些需要。以抢掠致富的那些人，还是少数，他们将听到在征服中什么东西都没得到的那些人在他们门口呻吟或咒骂，这些人的数量还总是最多的。一段时间内，你还可以用武力控制他们，但是他们像麦粒似的一天天增多，像海浪似的一天天变大，每一辈人都要改换主人，看不到无底的深渊闭上它的巨口，因而从里面不停地冒出痛苦的人类的呼声，一声表示绝望、诅咒、谩骂和威胁的长长呼叫。应不应当让自己在这命定的斜坡上滑下去，在那里惩罚接着惩罚，灾祸接着灾祸，牺牲接着牺牲？我们应不应该任凭事物保持原状，使不平均分配和特殊权利的不公平状态永远延长下去，把一个特权集团放在不可动摇的宝座上，判定各民族受苦难，上断头台或者入狱坐牢？

再回到我们祖先梦想的分配上来吧。土地被他们瓜分了，让我们来进一步瓜分，我们的子孙们将会无止境地瓜分土地，因为他们的人数还会增多，每一辈人还会要求再分配一次，使祖宗狭小的产业和后人的遗产更加缩小。随着时间的流逝，每人最终将拥有一粒沙子，除非是饥荒和野蛮行为所产生的一切毁灭的原因在每个世纪造成人口大量的伤亡。由于野蛮是瓜分和绝对个人主义不可避免的后果，人类的将来建立在瘟疫、战争、自然灾害之上。自然界凶暴的统治，野蛮生活的扩散和变得愚蠢的人，一切灾难都会使世界回到它的童年，使人类逐渐稀少。在十九世纪中并无残暴或疯狂之称的思想家中，不止一个人得到了这个荒谬的、反人道的结论，因为找不到一个更好的结论，不管是从社会主义出发，还是从个人主义出发。

面对这些假设，诚实的比埃由于不能静观其中的任何一个而不感到恐惧与憎恶，因而他深深地绝望了。他忘记了时间在流逝，而升到地平线上的太阳已经在计算它的工作任务了。他倒在地上，面孔向下，扭曲着双手，泪如泉涌。

他在那里待了很长一段时间，才抬起头来焦虑地看看天空，他发现面前出现了一个幽灵，他在狂乱中，以为是地神显灵。那是一个空气般虚飘飘的面孔，轻盈的双脚好像没有完全接触草坪，两臂抱着一束最美的鲜花。他突然站起来，绮绶，因为正是她在平静地进行清晨诗意的采集，她让花篮掉在地上，站在他面前，面色苍白，惊呆了，在她脚边四周都是铺满草坪的鲜花。比埃恢复了神志，认出了这个使他那么痛苦的人，就想逃走，但是绮绶把自己如清晨一样冰凉的手放在他的手上，用激动的声音对他说：“先生，你病得很厉害，要不然就是有什么事使你十分悲愁。请告诉我，你发生了什么不幸，不然你就去对我祖父说；他会设法帮助你的；他会给你有益的指教，他的友谊可能对你有益处。”

比埃精神还没有清醒，用辛酸的声调说：“小姐，你们的友谊，在你们和我之间，能有友谊吗？”

维勒普娄小姐伤感地说：“先生，我没有跟你说我，我没有权利把我的关心献给你，我知道你是不会接受的。”

比埃茫然地叫道：“我对谁说过我不幸了？难道我，我不幸吗？”羞愧和骄傲渐渐使迷惘消失。

“你还满面泪水呢，是你的抽泣声把我吸引到你身边来的。”

“小姐，你很善良，真的很善良！但是我们之间隔着一个世界。我从心底里尊敬的你的祖父，他也并不因此更理解我。如果我欠了债，他能替我偿还；如果我缺少面包或者工作，他会设法替我找到；如果我生了病或是受了伤，我知道你那高贵的手会不嫌弃地救护我。但是如果我失去了我的父亲，你的祖父却不能代替他……”

“啊！上帝！”绮绶叫道，她叫得那样激奋，比埃怎么也想不到她会这样的，“于格南老爹死了吗？可怜的，可怜的儿子，我真怜悯你。”

“没有，亲爱的小姐，”比埃简单而温和地回答，“托福上帝，我父亲身体很好，我只是想说：如果我失去一个朋友，一个兄弟，并不是你可敬的祖父能代替的。”

“那你就错了，比埃师傅。我祖父可能成为你的好朋友。你还不认识我们，你不知道我祖父是没有成见的，不论在哪里，他遇到有价值的人，感情和思想高尚的人，他就承认那是和他平等的人。我很愿意你听听他如何谈论你和你的朋友雕刻家，你听了就不会再有对我们这阶级的不信任和厌恶了，现在我猜出你有这种情感，你不能想象这使我多么难过。”

若在另一个场合，比埃可能有很多事要回答，但是这次激动人心的相遇，以及他正由于痛苦而心碎时，绮绶这种关心他的表示，是他没有力量拒绝的慰藉，是一种不知不觉地渗入他灵魂深处的药膏。他由于流泪而身体软弱，绮绶的仁慈几乎使他害怕，他倚在一棵树上，摇摇欲倒，疲乏不堪。她一直站在他面前，准备一看到他恢复平静便离去，但是当他说出一句辛酸的话时，却又不能离开他。她看着他低垂眼皮，喘不过气来，像一个极度疲乏的人的样子，他没有勇气再挑起沉重的负担，继续走路，她又说：“我看得很清楚，你非常不幸。好像差不多把我对你的同情看作一种侮辱。这也许是我的过错，我怕我确实应当受到这样的待遇。”

比埃对这话感到惊讶，抬起眼睛，看她脸上一阵红一阵白，内心在激烈地斗争，她的骄傲在抵制着。可是在她后悔的表情里，有那么高贵和勇敢的神色，比埃觉得自己的一切怨恨都消失了，可是他愿意说真诚的话。

他用经常给他带来自尊心的镇定态度说：“我了解你，小姐。确实，你无益地刺伤了一个已经痛苦的灵魂。我不需要你提醒我应当对你的尊敬，你对弗莱耐夫人的回答没有能说服我，认为我不是一个人。不，不，匠人和经过他的手制作的木头不是绝对一回事。那天，你并不是‘独自一个人’，因为你是和另一个人在一起，他懂得你和蔼的仁善，并对此拜倒在地。但是我对你发誓，这个使我难堪的回忆，和你刚才看见的我的忧伤和疯狂的激动毫无关系。”

绮绶说：“那么，现在你愿意原谅我的错误吗？这错误无论怎么说也是没有道理的。”

比埃被绮绶的卑谦态度所感化，一直注视着她。她在他面前低着头，两颗大泪珠在颊上滚动。在宽厚的情感冲动下，他站起身来，把双手举起，高过那少女低垂的头，高声说：“但愿上帝爱你，祝福你，如同我尊敬你，宽恕你一样。”他一面跪下，闭上双眼，同时又说：“可是同时发生的事太多了……”

的确，过于激动使他精疲力竭。绮绶未能预料到，在这热烈的灵魂中，道德的狂热和爱情的激奋沸腾在一起。她不禁喊叫了一声，当她看见对方脸苍白得和她花篮中的百合花一样，并且跪倒在地上，快乐和恐惧使他陶醉得出不来气，首先晕了过去，接着，他在狂乱的神经控制下，又一次泪如泉涌。

当他恢复正常时，看到在几步远的地方，维勒普娄小姐脸色比他还要苍白，她又害怕又沮丧。她准备跑去求救，却又站着不动，无疑是希望精神上的安慰，比物质方面的关心对这痛苦的人产生更直接的作用。比埃对自己刚才表现出的弱点感到羞愧，他一能够说话，就恳求她不要再照顾他了。他的脸上有一种深深的忧愁表情，眼光差不多是阴暗的。

她一再地说：“你很不幸，我不能为你做点有益的事吗？”

比埃说：“不，不，你不能。”

绮绶向他走近一步，迟疑片刻，他正在擦拭沾满汗水和泪痕的两颊。

她对他说：“于格南师傅，在你的灵魂和良心深处，你是不是在想不应当把你流泪的原因告诉我。如果你回答说你不能，那我就不再问你。”

“我用荣誉向你发誓，我觉得，我现在哭，并没有真正的原因。我真不知道为什么我感到被这样压垮了，我不可能向你解释原因。”

绮绶吃力地说：“可是刚才我出乎意料地发现你，和你现在又一次陷入的情况一样。刚才你怎么了？你不能对我讲的秘密是什么呀？”

“我可以对你讲，你将能看到那些并不是不值得你也来关心的思想。”

“那你不愿意把这些思想告诉我的祖父吗？”

“我可以高声讲，而且当着全世界的面讲；但是我不知道全世界有没有一个人能回答。”

“我相信这个人是存在的，就是我对你提的那个人。这是我认识的人中最公正、最明智、最好的人；你应当觉得我把他推荐给你是很自然的。你听我说，两个钟头以后，他会来坐在这株菩提树下，就在花坛的入口，每逢好天气，他都来这儿进早餐，读报，跟我谈话。你愿意也来谈话吗？如果我碍你们的事，我留你一个人和他在一起。”

比埃回答说：“谢谢，谢谢。你愿意为我干点有益的事，你很仁善，这我知道。我也知道你祖父有学问，有智慧，而且对人宽厚，但是我也许过于疯狂、病态，以致不能使他把一个残酷的忧虑从我精神上消除。不过，我有一个好的顾问；我常常请教他，我希望有一天他能回答我，这就是上帝。”

绮绶回答说：“但愿他帮助你，我将替你向他祈祷。”

绮绶腼腆地向他道别，然后离开了；但是在走开时，她几次停下来回身看，为了确实知道他没有又一次处于昏迷中。比埃看到了这种细心直率的关怀，为了使她放心，他站起身来，走向工场。但是他一看到绮绶从另一个门回到厦垛去，又转身回来，拾起几朵她散落在草坪上的鲜花。他把花藏在胸口前，像神圣的珍品似的，接着就去干活。但是他没有力气。除了没进食，他是既不想也没勇气去吃早餐以外，他的骨架像散了一样，如果没有难以抑制的爱情的陶醉支持他，他是不会到工场去的。

于格南老爹注意到他气色不好，工作无力，对他说：“你怎么了？你病了，应当去休息。”

可怜的比埃回答说：“父亲，今天我没有勇气干活，比一个妇女还不如，我干活好像一个奴隶。让我在刨花上睡一会儿，您叫醒我的时候，我也许就痊愈了。”

阿莫里、贝里人和徒工们用他们的上衣和工作服给他铺了一个床，答应他替他把时间抢回来，在锯和锤子声中他睡着了，这种声音他太熟悉了，不会影响他的睡眠。
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 影射拿破仑。
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 勒内，夏多布里昂小说中的人物。
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 查尔特·哈罗尔特，英国诗人拜伦的诗歌中的人物。
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 拉丁文，实用与舒适。见拉丁诗人贺拉斯的诗句，大意是实用与舒适相结合。


第二十三章

在我们每人的记忆里，有些很简单的情况，总和精神生活的恐慌、道德状况的演变相联系，不管我们的生活如何从属于最冷酷的现实，我们每人都有获得启发和心醉神迷的时刻。在那里，他的灵魂受到冶炼，他的未来好像奇迹似的显露出来。我们每人的内心世界都充满神秘和深沉的预示。我们看不清楚内心世界，但总有一个时期，一个钟头，也许一会儿，或者在对上帝的信仰中，或者在对社会事物的沉思中，或者在爱情中，一道神圣的光亮好像闪电一般穿过我们理解力的暗影。在那些高尚沉思的天性中，这种危机是庄严的，在命运的每个伟大时刻都会回来，在过去的苦恼和将来的胜利之间安放一个决定性的界限。陷入抽象的研究里的玄学家及几何学家，都曾得到骤然的美妙的启示，宗教的狂热者如此，情人和诗人也如此。感情和理智都致力于发现真理的慈悲的忠诚的人，怎么能在工作中不受到上帝的精神帮助呢？上帝确实在一切灵魂之上翱翔，带着它神圣的火焰，穿过监狱牢房的拱形屋顶，工场和阁楼的房顶，也穿过王宫和寺院的圆顶。

比埃·于格南一生中，回忆起在工场刨花堆上睡觉的时刻，总感到无比的激动。其实在他周围，只发生了非常普通的事：刨子和凿子就像平时一样，在不听使唤发出呜呜咽咽声音的木头上，胜利地来回移动。工人们健壮有力的手臂都淌着汗水，令人快慰的歌声此起彼伏，用节奏规定的活动，在疲倦和聚精会神中引起诗意。但是当这些事正常进行的时候，在无产者使徒的头上，天空半开了，他的灵魂飞过理想世界的各个地区。他做了一个古怪的梦。他觉得不是睡在刨花堆上，而是睡在花丛中。这些花儿在成长，在微微开放，变得越来越甜香艳丽，盛开着直升天空。不久，便是参天大树，使空气芬芳扑鼻，排成一层层的绿色深渊，直达到壮丽辉煌的太空。睡眠者的精神被花托着，随着它们飞上天空，同这些没休息、无限制的植物一起上升，幸福美满，强大有力。最后，他达到一个高处，从那里，他发现一片新土地的全貌；这片土地，正如他来时经过的路一样，是一片碧绿的、水果和花卉的海洋。比埃，人类土地的旅行者，过去在琼山翠谷中所遇到的最有诗意的东西都聚集在那里，但是更丰富多彩，更伟大。流畅的、清澈的、像水晶一般的泉水，从所有的山顶往外喷涌，迅速地流动，纵横交错地在各斜坡上、深谷里欢笑着。一些优雅的建筑物，装饰着各种艺术杰作的美妙的纪念碑，从这个宇宙公园的各处矗立起来，一些好像比人类更美、更纯洁的人，都在忙忙碌碌，十分快乐，他们的劳动与合唱使得花园更加活跃起来。比埃周游这个陌生的世界，谁都不认识，走得和鸟飞一样迅速，他的精神注意到哪里，他就在哪里看到富裕、幸福与和平在新的形式下如花一般开放。于是，一个很久以来就在他身边飞翔而他没有认出的人对他说：“现在你终于来到你那么想望的天上了，你正在天使中间，因为时间已完结了。永恒接着永恒，当你走完这个永恒，你还会看见其他美妙的东西，另外一个天，另外的天使们。”于是，比埃睁开眼睛，认出他所在的地点和对他说话的人。正是维勒普娄花园，正是绮绶。但是这个花园接触到天地的边缘，绮绶是一个闪耀着智慧和美丽的天使。在仔细看身边走过的天使们时，他认出他的父亲和绮绶的祖父两人正挽臂而行；他又看出阿莫里和罗曼内，他们正在友好地交谈；他又看出萨维尼安娜和侯爵夫人，她们正在同一个花篮里采摘鲜花和麦穗；他最后看出他所爱的那些人，可是他认识的那些人都变了样子，理想化了。他想：是什么奇迹在他们身上发生，能使他们都具有美貌、力量和爱情？于是绮绶对他说：“你没有看见我们大家都是兄弟，都富有，都平等吗？大地变成天空，因为我们拔掉了沟渠的荆棘，围墙的界石，我们都变成了天使，因为我们取消了一切区别，消除了一切怨恨。爱吧，有信心吧，工作吧，在这个天使的世界里，你将成为天使。”
 
[1]



“他怎么这样睁着眼睛睡觉？他好像在发烧中做噩梦。完全清醒吧，我的比埃，这会比你这么发抖和唉声叹气好些。”于格南老爹这么说，他摇撼着儿子把他叫醒。比埃机械地服从了命令，挺起身子，但是天空对他还没有关闭。他不再睡了，他看见在周围走过一些理想化了的身形，神圣的竖琴和谐的音调在他耳边回荡。他站起来，他的幻觉还没完全消失。他尤其非常惊讶，花香一直伴随他到现实中。“你没闻到玫瑰花和百合花的味道吗？”他对父亲说，老人正以不安的神色注视着他。

于格南老爹说：“我当然闻见了，你衬衣里面满是鲜花，你简直想把你的胸部做成圣体瞻礼的祭坛了。”

果然，比埃看见绮绶的鲜花从他的胸口散落在脚边。他一边把鲜花拾起来，一边说：“啊！正是这些花叫我做了这样一个美梦。”他一点也没有抱怨他的梦被打断，又充满力量和热情干起活来。

但是不久，人们以他的工作问题为借口，把他召唤到维勒普娄伯爵身边。他立刻去了，毫不怀疑老贵族想跟这位平民安静地谈话而不致受到牵连的热切愿望。为了解释伯爵这种心血来潮，最好让读者了解这位古怪老人的个人经历。

他是和“平等菲力普”
 
[2]

 的命运和阴谋有密切关系的贵族之一的儿子，在整个大革命时期，他间接地追随了这个阴谋的各个阶段。当他父亲在断头台上为他和这位王子的阴谋受刑时，他早已隐藏起来，为了不受到父亲命运的牵连；以后他因罕见的幸运，安全脱身，在“热月九日”
 
[3]

 事件中，他又慢慢地恢复地位。在帝国时期，他曾经做过省长，但是并不是最好的省长，就是说，虽然对政府激烈的命令不表示反对，他随和宽厚的性格还是使他干了些比职务允许的更温和人道的事。在南方被撤职，全靠塔莱朗
 
[4]

 先生的庇护，他得到了一个更重要的省长职位作为补偿。塔莱朗欣赏他的机智，并且强调欧仁·维勒普娄（老伯爵的儿子，绮绶的父亲）是在西班牙战争中服役时死亡的。在这些职务中，以及在他很感兴趣并且很有办法的走运的投机生意中，他的财产大大增加了。在波旁王朝回来时候，他又被撤职，一个党派对他有不好的看法，责备他在革命时期的行为，在帝国时代扮演的角色，于是他自己标榜是自由反对派。他没有得到贵族院议员资格，他瞧不起这个，或者是装作瞧不起，他设法被任命为众议院议员。

他家族以及邻居中的贵族都指摘他思想狭隘、阴险、野心勃勃，而自由党人却认为他有巨大的精神力量，一种完全是共和国式的精力，和政治上深远的眼光。实在应当说这位善良的老贵族为人风趣，在沙龙中是讨人喜欢的健谈者，应得到恰如其分的待遇：

既非过高的荣誉，也非过分的非难。
 
[5]



他是态度纯正，不露锋芒的反对派。他非常风趣，轻松愉快，听他讽刺皇家政权、国王宠爱的姬妾和得势的高级教士是一种乐趣，当他讽刺得起劲时，他的容貌和全身，简直像是伏尔泰复活了。没有一个自由的选举者，受了他那样好的宴请，听了他的谈话，欢畅地大笑之后，而能够不投他一票。

最能表现他政治性格的行动，就是刚刚把他带回到他在维勒普娄的庄园里的这件事，我们看到他这时致力于文学和进行木工的修缮。他是第七十三个议员，在同年的三月四日，离开他的席位，穿着便服，离开议会，按照富科子爵的说法和命令，当时马奴埃尔被“抓住”
 
[6]

 。他曾在四月五日给议会办公室递交的抗议书上签了字。这就相当清楚地说明他所公然追随的政治倾向是怎么回事；但是这并不说明他的理论究竟是什么，甚至也不说明，他借口宪法主义这含糊和可伸缩的形式为之辩护的神秘的党派是怎么一回事。参加我们刚才提到的那次光荣行动的议员之中，有在波旁王朝时代法国最卓越最受人赞扬的人物；为什么在我们这时代我们不能赞扬他们呢？但是在他们抗议当时政府的狂暴、不合法的倾向的自发行动中，有一切政治反对派集合在自己的旗帜下的各种不同的集团。议会的左翼语言坦白，冠冕堂皇，可是在这种语言的底下，却隐藏着一些神秘的东西，有人说极左派与烧炭主义社团有些关系，总检查官白拉曾说过：“同意第一点：‘毁灭现在的一切’，朝廷的敌人们在其他各点上以及对于将来如何的看法，内部互相分歧。拿破仑二世，一个外国王子
 
[7]

 ，共和国，以及一个比一个荒谬，互相矛盾的‘千万种其他意见’，使我们的调度者在他们给我们准备的命运问题上发生分歧，不仅让忠心的人们明白，而且使一切通情达理的人明白，罕见的幸福将为了法国从这第一次分裂中产生，这次分裂是日后许多分裂的命中注定的前奏。”
 
[8]

 读者也许以后会发现，是不是维勒普娄伯爵在他的思想的神秘处和行动的秘密中，也联系到贝拉所说的拿破仑第二、外国王子、共和国或是被贝拉那么奇异地在“千百种其他荒谬的意见”这句迂回说法之下隐藏起来的“某个人物”
 
[9]

 。目前我们只管他的性格和他的思想。

维勒普娄伯爵首先是个很风趣的人，在政治方面应当说是很机敏、很明察的，对社会的理论，认识倒不怎么深刻，却夸耀自己什么都知道，什么都懂得。他也许是当时贵族中表现最先进的；他热爱拉斐特，他尊敬达尔让松
 
[10]

 ，他私下里帮助了不止一个被流放的贵族；他甚至对巴伯夫
 
[11]

 的体系表示热情，尽管他对此并没有信念也不信任。他同时是夏多布里昂先生和贝朗瑞
 
[12]

 的赞美者。他的智慧能热情地领会一切美的、伟大的事物，而他那轻率的灵魂，正如一个君主的灵魂一样，却不肯定任何严肃的结论。他相信一切体系，在一刻钟的时间内，他会非常容易地吸收一种体系，可是过了一刻钟，他从这个体系又转到另一个体系，毫不做作，也不混乱；因为这种业余爱好者的天性，是他真正的、占支配地位的天性。他有一个艺术家，一个大老爷所具有的一切优缺点；既吝啬又宽厚，由于情况不同，有时热情，有时猜疑，他常常发脾气，却永远不严厉对待。没有人比他更能理解在独立的幸福以及实践的正常情理之下的生活，这种正常情理保护个人而不伤害社会。在这一切的根底上，有一种真正的仁慈，和蔼的殷勤，明显的慷慨。但是透过这些家庭的道德，也有一种无比的轻率，一种带讽刺性的自私，一种深深的无忧无虑，这种无忧无虑是由于对一切普通原则，一切社会主张很容易迷恋，而不必执行，也没有后果。

他袖手旁观地度过了各次政治大事件，嘴里哼着讽刺诗，有时含着眼泪。他同情一切大的行动，但是任何说教，他只能在听你讲，而且想弄明白的片刻之间，才引起他的注意。他观察当时的人和物就像看书消遣，他的好奇心得到满足之后，他就在看到最后一页时微笑着入睡了，他同意每人可以有自己的想法，只要社会秩序不致太受波动，各种理论不要是妄想，可以付诸实践就行了。

由于有这些习惯和倾向，虽然他对家庭很关怀，在某种意义上说，他有点听任他的孩子们自生自长，对孙子孙女更是完全让他们自己去闯。他很关心他们，给予他们各种办法学习，可是他没有持久性，没有全局观点，他向年轻人的头脑中灌输互相矛盾的意见，对这些意见他也没有辨别清楚，有人告诉他这种教育的危险性，他却深信自己是按照一种体系这样做的。这种有点像是《爱弥尔》
 
[13]

 的翻版的体系，就是没有体系；这就是他自己辩解的借口以掩饰他没有能力做得更好些。事实上，他很难把统一的和确有把握的概念灌输给他的学生们，因为在他自己头脑中并不存在这些概念。有时他有所感觉，但他能宽慰自己，认为至少他没有对于孩子们日后的教育设置障碍。

这种方法在绮绶和她的弟弟拉乌尔两种相反的天性中产生了相反的效果。女孩子深思熟虑，通情达理，坚定，非常公正，敏感，渴求扎实的学识，诗意的修养，学得很多，确实是在等待时间和境遇的结论。在与世人来往中，她很少抱有成见，稍稍接受一些真理气息，就能使她去掉成见。卢梭式的教育用到她身上，产生了奇迹，即使教育是坏的，也不能腐蚀这个正直的，非常明智的天性。

另一个，那男孩，表现出对学习的顽抗。由于不得不按习俗办事，只好给他请教师来教他，可是谁也不敢把事情做到使孩子哭泣的程度。老祖父的性格天生温和，不会向儿童的反抗和泪水做斗争。年轻的拉乌尔只学了娱乐的艺术。他会骑马，善于射击，游泳，跳舞，打台球。虽然他看起来体质孱弱，但在身体锻炼中，他是不知疲倦的，并从中满足了他很大的，仅次于他对贵族头衔的虚荣之感，那种虚荣感是出入于上层社会和纨绔子弟之群时获得的。在这点上，老伯爵对于自己自由教育计划的结果感到有点害怕。这年轻人对自由主义思想毫无兴趣。完全相反，他却选择了他的酒肉朋友们所标榜的“极端”类型。在上流社会里，人们欢迎他，并且夸他“思想正确”。他在祖父来往的人中间，烦闷得要命，他偷偷地责怪祖父跟坏人来往。他的全部野心在于到国王的御林军当军官。但是祖父反对，他们争论得相当激烈。当伯爵的个人利益公开受到牵连时，他并不缺乏怒气冲冲的意志。他担心如果让孙子去为执政的亲王们效劳，他会失去民心。在年轻人这方面，他却觉得这样很不好，他祖父为了取悦于这群败类竟发表这种言论，堵塞了他争取朝廷宠幸的门路。因此他焦急地等着他自己成年，可以自己扮演和祖父的意图相反的角色，伯爵挖空心思留住他，却不知道怎样才可能做到。其实，祖孙两人彼此热爱；因为老人心肠很软，慈悲，拉乌尔也不是没有优点。他是没有主义的牺牲品，没有主义在他的家庭中砍断道德和政治的联系，但是他本可能接受一种较好的方向，他本身具有某种良心的正直感，使他的行动不至于太过分。

绮绶对伯爵有更深、更纯正的温情。她的灵魂只能容纳伟大的感情，由于她没有足够的经验，不能辨别祖父的轻率，她盲目地信任他。她把他的一切言语，一切意见都当了真。为了在她还不很理解的矛盾之间找一条路，她处于一种热烈的自由主义和对世界一切规律自发的尊敬之间。不过有时她对后者提出不同意见，伯爵很善意地听她讲，不愿反驳她。于是他设法给自己解脱，说绮绶的新思想必然具有生硬性，他不愿过早地使这些宽厚的性能磨损。应当对这回答付出代价，于是善良的绮绶，自己孤单地做着很多梦，并不知道这些梦能否实现。




 [1]
 这就是乔治·桑的空想社会主义的天堂。


 [2]
 平等菲力普（1747—1793），路易·菲力普的父亲。他参加了法国大革命，在国民公会上投票赞成路易十六被判死刑。


 [3]
 热月九日，即1794年7月27日。这天，罗伯斯庇尔在国民公会上被推翻，标志着“恐怖时期”的结束。


 [4]
 塔莱朗（1754—1838），法国贵族，政治家，外交家。


 [5]
 这是十七世纪法国著名悲剧家拉辛的剧作《布列达尼古斯》中的一句诗（诗剧的台词）：“我有条件担当的既不是过高的荣誉，也不是过分的非难。”


 [6]
 马奴埃尔（1775—1827），法国复辟王朝时期的律师、议员，自由派的著名演说家。1823年，在议会中辩论法国复辟王朝对于西班牙的武装干涉时，马奴埃尔在发言中激怒了保皇派，当场被驱逐出议会。当时自由派议员群起抗议，企图捍卫马奴埃尔。宪兵上校富科子爵下令抓住马奴埃尔，将他拘捕。


 [7]
 指奥朗日公爵。


 [8]
 拉洛歇勒事件的公诉状。——原注


 [9]
 指奥尔良的路易·菲力普。1830年法王查理十世退位，路易·菲力普登基，史称“七月王朝”。


 [10]
 达尔让松侯爵（1771—1842），在拿破仑帝政时期任省长。


 [11]
 巴伯夫（1760—1797），法国革命家，《人民论坛报》的创办者，他有一种关于分配土地的共产主义式的理论，被称为巴伯夫主义。


 [12]
 贝朗瑞（1780—1857），法国著名的歌谣作者。


 [13]
 卢梭的名著，全称为《爱弥尔或论教育》，发表于1762年。


第二十四章

当比埃·于格南走近两位高贵的主人时，伯爵坐在一张庭院中用的安乐椅上，在他喜爱的菩提树荫下。他一边看报，一边进行一顿毕达哥拉斯式的早餐
 
[1]

 ，他的小孙女正在用一把金刀子替他裁开一本刚收到的政治小册；一条主人宠爱的狗正在他们的脚下睡觉。一个老仆人在他们周围转来转去，留心着他们还需要什么。绮绶眼睛经常盯着比埃来到的那条小路。他发现她有些腼腆，差不多在战栗。他呢，很兴奋，被一种从来没感到过的力量所振奋，自己觉得充满勇气和宁静。

伯爵把报纸放在桌子上，摘下眼镜，叫道：“这儿来，这儿来，亲爱的比埃师傅。我很乐于见到你，我感谢你接受了我的邀请。请在这儿坐。”他向比埃指着左边的椅子，绮绶坐在他右边。

比埃回答说：“我是来听取您的命令的。”他迟疑着，没有坐下。

伯爵说：“这里没有命令，我们不会向你这样的人发号施令，谢天谢地，我们决不要行会师傅的老一套，而且，你在你的艺术方面，不也是师傅吗？”

“我的艺术只是默默无闻的职业。”比埃回答，他不大想多谈。

伯爵说：“你什么都能干，如果你另有雄心……”

“没有任何雄心，伯爵先生。”比埃打断他的话，态度坚定平静。

“应当开门见山地说，勇敢的年轻人，来坐在我旁边，和一个友好地请求你的老人谈话，不要猜疑，不要骄傲。”

比埃被这些热情的语言，也许是被维勒普娄小姐那忧愁不安的态度征服了，他随身坐在她对面的座位上。他心想她就要站起来走开了，就像平时当他和她祖父谈话时她所做的那样，但是这次她留了下来，甚至没把椅子挪远这张窄窄的桌子，这桌子在她的面孔和木工会友的面孔之间，只有很短的距离，在他们膝盖之间的间隔也许更短。比埃留神不把座位完全靠近桌子，自觉平静，有自制力，但是他似乎觉得，他只要碰到绮绶的连衣裙，土地就会在他脚底陷下去，他又会跌入梦幻之境。

伯爵用慈父般威严的声音说：“比埃，你应当向我推心置腹地讲。我的孙女今天早晨在花园里遇到你，见你精疲力竭，神气绝望，不能控制。她走近了你，向你问了话；她做得很对。她以我的名义向你提出帮忙，许以友谊；她是按照自己的良心说话。你傲然地拒绝了这些帮忙，这使你在我眼中更可敬，我有责任帮助你，不管你愿不愿意。比埃，你要小心，不要采取不公正的态度。我早知道你那老共和党人的父亲对你说的一切话，他叫你提防我。我十分重视你的父亲，不愿触犯他的成见，但是在他和我之间，有这种不同，那就是他是属于过去的，而我年纪比他大，却是属于现在的。我敢自己吹嘘比他更懂得平等；如果说你不肯把心中的痛苦告诉我，我却自认为我比你更理解人类的博爱。”

听到这样的语言，年轻工人很难不信任，不佩服。他觉得心灵深处充满感激和同情。当伯爵对他说话时，绮绶把一个名窑出品的瓷杯一直递到工人手里，伯爵给他倒上咖啡，那么自然，那么和气，他懂得在这种情况下，最好的表现是人们给他什么就接受什么，不必迟疑，不多说话。但是当绮绶欠身把糖递给他时，他有点慌张。他只好鼓起勇气看了她一眼，他在她面孔上遇到的热情善感的表情，使他很愉快，夹杂着一点难过。他像个孩子似的脸红了，他开始用餐，却不太知道自己在干什么。他接受并且吞吃下她给他的一切，他什么都不敢拒绝，就怕在这时刻跟她交换言语。但是，他越吃（他很需要进食，因为他一直没吃东西），越觉得恢复了机智。咖啡味道极佳，他平常喝不到的这种高级咖啡自然地给他脑子输入了一种强大的热力。他感到舌头流利了，血液自由地流通，他的思想清晰了，不害怕出笑话了，他在做更严肃的考虑。

“您愿意我说话吗？”在否定了伯爵关于他悲伤的原因所做的各种假设以后，他对伯爵说，“那好，我就说吧。无疑这将是一种无益的议论，我相信这条又肥胖，又清洁，使很多人羡慕的漂亮的狗首先就会轻视我的议论，如果它能听懂我的话。”

“可我们不是狗呀！”老伯爵笑着反驳，“我希望我们能理解，我们要很小心不轻视人，怕的是我们也被别人轻视。好吧，年轻的骄傲的人，说说你的思想吧！”

于是比埃开始天真地讲他在花园中从黎明到日出发生的各种思想。他这样讲述，毫不夸张，但是毫不困难，也没有虚假的羞愧。他不怕对伯爵讲在他许许多多的行动中，有不合法的东西，而同时又对他说在对于幸福的权利中，也有神圣的地方。他向伯爵提出在自己思想中七上八下的社会问题，他讲得那么清晰，那么雄辩，使伯爵看出他是个不平常的人，迫使自己不时地带着惊讶和钦佩的神气看看他的孙女，显然她也有同感。我不知道比埃是否看到这最后一点；我想他不愿看绮绶，害怕看到她脸上露出一点怀疑或怜悯的神气，这会使他没有力量说下去。我也想如果他仔细地看了她，如果看见她赞成的微笑，同情心使她眼睛湿润，他就会不知所措，或者至少会语无伦次。

当他说完一切，他的思索使他产生的恐惧和痛苦，以及他的思索引起的怀疑和无限的绝望，他承认在那苦恼的片刻，他感觉到生活的可憎可怕，和逃向一个更好的世界的要求。他承认曾有自杀的念头，只是对他老父应尽的责任的感情，才使他留在人世，这人世对他只是在充满痛苦的折磨和不公正的地方的一种沉痛的考验而已。

当他脸色苍白地用激动的声音讲这最后几句话时，绮绶突然站起来，在小路上来回走了几趟，假装找什么东西。但是当她又回到座位上的时候，面色显得疲乏，眼睛发亮，也许她哭过了。

维勒普娄伯爵异乎寻常地惊讶。他用尖锐的眼光看着年轻的无产者有灵感的面孔，心里思忖这位习惯于使用刨子的人，是从哪里发现了并且发展了如此广阔的意见和如此高明的思想的胚芽。

当他用最大的注意力听完以后，他说：“比埃师傅，你知道你可以成为一个大演说家，也许是一个大作家吗？你说话简直像一个使徒，推理像一个哲学家。”

虽然他觉得关于那么严肃的讨论，这种看法有些轻浮，比埃在绮绶面前受到这种恭维，还是不自觉地感到得意。

他红着脸回答说：“我不会说话，也不会写文章，我只是提出问题，伯爵先生，我只能是一个蹩脚的宣道者，除非您肯指点我的意见，替我提出信条。”

伯爵一边用鼻烟壶敲桌子，一边看着他孙女，叫道：“活见鬼！他多会说话。他上天入地，整个儿翻腾了一遍，对人生的奥秘比古代一切圣人挖掘得还要深，他要我知道上帝老爷的秘密。可是，你把我当成魔鬼还是教皇？你认为不需要未来两千年的智慧再加上过去一切智慧才能回答你的提问吗？当代最大的思想家，除了这个也没有别的话对你说：你操这份心不是见鬼吗？努力发财致富吧，同时习惯于看见你周围的穷人；要不然，亲爱的朋友，你就是疯子，你就应当去治你的病。对，我敢保证，可怜的比埃师傅，在人们所能介绍给你的十万个体系中，一个比一个美好，一个比一个不能实现，没有一个比得上我留着为我自己用的那个体系。”

比埃活跃地说：“那是什么体系呢，先生？因为我请问您的正是这个。”

“欣赏你所说的，忍受人间的一切。”

“就是这个吗？”比埃激昂地站起来说，“说真的，如果您没有更好的话回答我，那就用不着盘问我。啊！小姐，我刚才对您说过了。”他没有一点对爱情烦扰的反感，聚精会神地看着绮绶，他又说：“我刚才对你说过，你祖父没有一点可以帮助我的。”

绮绶吃力地回答：“忍受一切不是经验的总结和智慧的最后一句话吗？”

比埃回答说：“当人们有点自尊心时，为自己忍受是一种美德，而且不是很难的事。至于我，我声明我的贫穷和我的默默无闻，对我还不算沉重的压力，如果我生下来就像你一样富有，小姐，那我会在正义感中觉得更不幸，更不安。但是对别人的不幸逆来顺受，忍受压在无罪的人头上的枷锁，从容地看着世上的现状，而不设法发现另一种真理，另一种秩序，另一种道德。啊！这不可能……不可能。那可真使人永远睡不着觉，永远无法消遣，永远没有一刻幸福，真要失去勇气、理智或者生命。”

“怎么办，祖父？”绮绶叫道，一边向伯爵抬起充满希望与焦急的热情的湿润的眼睛。

她徒劳地等待一句由于成熟的判断而赞同年轻工人福音书式的激情的回答。伯爵微笑了。他抬眼向天，把孙女揽在怀里，另一只手伸向比埃。沉寂了一刻之后，他对他们说：“慷慨的年轻的心灵，在承认这些都是世上不可能有解决办法的极大矛盾和崇高的问题之前，你们还会做很多这类的梦。我不过早地希望你们失望和憎恶，这种感情是白发老人分内的事。你们多做些祝愿吧，多想些体系吧，愿意有多少就有多少，尽可能晚地放弃对这方面的信心。”他站起来，在惊呆了的年轻人面前抬抬黑绒小帽，说：“白发苍苍的我向你鞠躬，比埃师傅，我尊敬你，赏识你，爱你。请常常来和我谈话。你的德行可以使我年轻一些，也许在很多梦想以后，压在我们理想上的大山，会减轻一粒沙子的重量。”

这样说着，他挽起孙女的手臂走远了，同时带走了他的小册子、眼镜以及报纸，带着一种习惯于玩弄最伟大的见解和最神圣的感情的人那种泰然自若的神色。

开始，比埃感到十分沮丧，稍后，他产生了一种含有愤怒和怜悯的讽刺。他自己觉得很可笑，竟让这最高尚思想的秘密任这个在背叛中的白发老人的冰冷气息所玷污。他心里好不容易才不用最轻蔑的态度咒骂他。

他想：“怎么着，知道这些事情，没办法也不想否定其中的真理，自己保存着它们，像一件无用的宝物，既不理解它们的价值，也不知道它们的用处：作为一个大老爷，有钱有势，在社会斗争中活到老年，经过了共和国和几个王朝，可是没有确定的信仰，没有胜利的感情，没有有效的意志，甚至没有慷慨的希望。已经到了暮年，除了无益的遗憾，微不足道的同情，虚伪的失望以外，不能表达任何事情！……如果这是他们族类里最聪明最有学识的人中的一个，那么别的人又怎么样呢？在这些装饰着生活的最美好的证章——‘权力和声誉’的活尸体身上，人们能希望得到些什么呢？”

在愤怒中，比埃的火气一直发到不公正的程度。他不能理解先入为主的教育效果，以及和吃奶同时养成的成见。站在和自己的观点完全不同的观点上，没有比这更难的了。如果比埃认识社会，不是应当是怎样的社会，而是实际上是这样的社会，那么，虽然他道德冲动势不可挡，可也会对这老人保留一些尊敬和很多热情，这老人比同类的大多数人还高明一些，由于他的最初印象比较纯真，由于他本能的善良，在所有的人中间，他还是很出色的。但是比埃是由于绮绶的许诺才来的。一时之间，他见到被人如此津津有味地听着，他盘算着可以得到合乎他愿望的解决办法。他看到自己既像一个使徒，又像一个疯子似的，被人赞扬又被人可怜，觉得非常痛苦。

只有一件事给了他力量，使他回去干活，耐着性子重新套上生活的桎梏，这件事就是想起绮绶在离开他时的表情。似乎他此刻感到的惊讶、沮丧、懊恼，像充满他的头脑一样，也充满那高贵的少女的头脑。在遇到她最后的视线时，他感到一种庄严的东西，好像是永恒的诺言或者是永别。他的灵魂回想起这神秘的震动，同时浸透了快乐和痛苦。此时此刻，他承认自己在热烈地爱着，他不知道他灵魂的战栗是由于失望还是由于幸福。
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 毕达哥拉斯（前570—前495），古希腊哲学家，数学家。法国俗语，不吃肉类，叫作“毕达哥拉斯”式的餐食。


第二十五章

在比埃向工场走去时，伯爵的老仆人叫住他，请他修理一下他主人刚才进餐用的桌子。这是一个细木镶嵌的小桌子，有一块板子可以用膳，一块能拉出来的活板可以写字，下面还有一个抽屉。比埃满不在乎地回转来工作，仆人帮助他，他们把桌子翻过来，仔细观察裂缝。他们把抽屉弄空，仆人用一只篮筐把报纸、旧纸收拾起，比埃把桌子放在肩上，拿回工场去修理。

桌子修理完毕之后，他把抽屉抖动了一下，以便在重新装上以前收拾干净。这时他看见一张卡片，夹在一个缝里，露出一半，他把这卡片整个抽出来，就在要把它作为废物扔掉时，惊讶地发现它古怪的形式。这只是半张卡片，是按一定的方式斜着剪过几次的。比埃知道伯爵对于几何学造诣很深，他想这里是不是有什么科学问题；但是他没有找到一点这样的问题，就把卡片放在口袋里，他想也许是绮绶在沉思的时刻随便剪的。他想：“谁晓得当她沉溺在这种消遣的时候，有什么思想在秘密地激动着她呢？不管怎样，一切都不会是偶然的，这个剪裁的形式也许象征性地包含着她灵魂中的一切秘密。”

阿希尔·勒弗头天曾告诉他还要在维勒普娄再住几天，关于厦垛的酒库，还有些旧账要跟会计结算。比埃和他曾约好晚上在花园里见面。当比埃到达约会地点时，天还没有黑，在等待的时候，他就注意地看那卡片。那时，一些混乱不清的思想出现在他头脑中。在去年的报纸上，他曾很有兴味地读过拉洛歇勒警官们的诉讼案。他曾读到总检察长贝拉和代理检察长马尔尚吉的狂热的也许是过分雄辩的发言。揭发出的很多有关烧炭党的秘密的细节使他十分惊讶。他看见阿希尔·勒弗向他走来，忽然想起把这张卡片给他看看，并且很放心地对他说：“你认识这个吗？”

旅行推销员叫道：“什么，这是什么？咱们是‘表兄弟’，你却一直瞒着我。好，你可太拿我开玩笑了。谁能料到这个呢？你在摸索我，你负责监视我，试探我？人们是不是在怀疑我？真的，我还以为是在做梦，说呀，回答我呀！”

“如果我们不是表兄弟，也正在变成表兄弟。”比埃回答说，他看见阿希尔天真的惊愕态度，好不容易才没有哈哈大笑。他又说：“是维勒普娄伯爵交给我这个记号，以便更快地跟你相互了解。”

阿希尔越来越诧异地说：“如果你不是在行的人，这是违反一切规矩的。”

比埃接着说：“显然，他有权利这样做。”

阿希尔叫道：“完全不对，尽管他从属于‘至高售卖’
 
[1]

 ，也不能允许他把我们的符号和秘密这样告诉别人。我看穿了，这老胆小鬼泄气不干了，要不然就是吓昏了头脑，不知道自己在干什么。在听了昨天他对我说的那些话以后，我早该

料到会发生这样的事。特劳卡德娄
 
[2]

 的消息使他完全失掉勇气；他以为一切全完了。在战争初期，他本已有很多忧虑；他来躲在这里的古老城堡里，只是为了不参加政治大事，现在他却愿意跟他那些夜猫子藏在有贵族标记的墙缝里。就是这些人，当他们有片刻的勇气，立刻就有双倍的懦弱。我的天，我不懂领导委员会的疯狂，竟想从那些老贵族身上得到些什么。好像他们会忘记‘恐怖时期’
 
[3]

 ，好像他们除了妨碍我们的计划，挫败我们的运动之外，还能做点别的事似的。对不起，比埃师傅，我说这话不是对你不信任。我知道你跟我们中间最好的人一样正直，一样慎重。可是说到最后，不能允许我们之间任何人拿自己的诺言和我们的秘密开玩笑。”

比埃回答说：“你放心，别着急，勒弗先生，没有人给我这张卡片。我是在一个抽屉底下找到的，如果说有人把社团的秘密透露给我，那就是你，你刚才告诉我的，比我想知道的多得多。”

“啊，这个，你在拿我开玩笑？”阿希尔说，眼睛发出怒光，声调好像比平时的架势要高一点。

比埃·于格南回答说：“冷静一点，我的大师。你把这卡片拿走吧；它对我毫无用处，我发现这小玩意，我并不觉得对你们的秘密有什么损害。你拿这些东西去解闷吧，我没有权利加以讥讽，我自己由于同类的幼稚可笑，参加了一个社团，这社团比你们的更秘密，更宽广，更坚实，更有信仰。”

阿希尔非常生气，说：“你好像在教训我，比埃师傅。不管我对你多么尊敬，我不承认你有这个权利。如果你跟你大多数同伴一样无知粗野，我可以用怜悯的沉默来回答，比你的恶意的玩笑站得更高。但是既然由于教育和推理能力，我把你看成平等的人，我宣布，我对你不比对我的任何一个同伴更有耐心。”

比埃用最大的平静态度回答：“勒弗先生，感谢你夹在你对我的恐吓中的恭维性的词句。可是我看出这些话中透露出傲慢，这种人在打别人耳光之前，先给自己戴上手套。算了，我比你自豪，我向你伸出手来，向你表示歉意，因为我的言语伤害了你。”

阿希尔一边亲热地紧握着工人的手，一边说：“比埃，我觉得我很爱你，但是我求你，这种友谊永远不要由于我们两人之间一方的骄傲而破裂。”

比埃微笑着说：“我也同样请求你。”

阿希尔说：“我的角色比你的难演。你是平民，也就是贵族，是至尊，我们这些第三等级的造反者，为正义和真理的事业来恳求你们。你们把我们当作下级，你们高傲地，不信任地向我们提出各种问题；你们问我们是不是疯子，要不就是玩弄阴谋的；你们使我们忍受千万种侮辱，这点你得同意！当我们不把宣传精神一直进行到基督教式的谦卑，当我们的血在我们血脉中震颤，当我们自以为你们平等对待我们的时候，你们却对我们说我们不真诚，我们内心深处怀有仇恨、傲慢，一句话，我们是骗子，是卑鄙的人，我们降低身份，恳求你们，以便剥削你们。政府采纳了这种诽谤的办法，为的是使你们看不起我们，使平民脱离他们真实的、唯一的朋友，你们就这样投身于专制主义的陷阱。这是既不慷慨也不明智的。”

比埃说：“从你现在的观点看来，你说的都是绝好的真理。但是，为了证明我们有理，有许多事要回答，甚至关于你们，你们这些诚恳的人，我可以反驳你，你们没有从天上接到鼓动我们起来造反的使命，你们对我们的处境从来没有做过严肃的考虑，你们虽然怜悯它，却毫无办法改变它。我还可以告诉你们，在你们这职业里（请原谅我用这个词，因为这也是一种职业），你们养成的习惯和你们认为道德败坏的政府的习惯一样虚伪。你们轻率地对我们许愿，明知这是不能实现的；你们观察我们，深入理解我们，你们调查我们的弱点、错误以及恶癖，当你们和平民粗鲁的接触，忍受了一些时候，由于你们并不真正具有慈善和教导的精神，由于你们被纯粹是政治而毫无道德的观念所困扰，你们对我们厌烦了，离开我们，说：‘我看见平民了，他们是残酷的、愚蠢的，他们若能自己治理自己，还得等待许多世纪。朋友们，要提防平民，不要操之过急。平民落在我们后面，准备淹没我们。如果我们把疯狗放出来，当心自己倒霉……’”

阿希尔喊道：“我们可不这样说！”

“你们是这样说的，你们还情不自禁地要写，要发表；你们的报纸登满了你们的律师和演说家的抗议，他们背弃我们，蔑视我们。你们以为我们不读你们的报纸吗？你们说：平民不是一种卑贱的下等人，在人群里吼叫，要求喝血和抢劫，手上拿着棍子乞讨，准备把不肯将钱包给他的人打死。平民，是群众中健康的一部分，他们诚实地谋生，尊重既得权益，努力使自己配得上这种权益，不使用暴力和不处于无政府状态，而且坚持不懈地劳动，学习才能，尊重国家的法律。就这样，你们给平民下定义，你们穿上他们星期日的制服，出现在法院面前，议会面前，所有有钱订阅你们报纸的人们面前。但是劳动者平时穿的粗布衣服，他们可怕的伤痕，可耻的疾病，他们身上的跳蚤、虱子，他们深深的愤怒，当穷困把他们逼得走投无路，当他们发现自己被遗忘、被践踏时，他们说了一些完全正确的威胁话。当他们后悔过去，恐惧明天迫使他们喝‘痛苦的遗忘’
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 ，就如你们的一个诗人所说的那样，他们可怕的狂呓，在贫困的事实中的一切狂怒，混乱，忘记自己，对于这一切，你们完全不管；你们不知道这些事；你们为了说明自己有理由可能感到脸红；你们说：‘这些人也是我们的敌人；他们是社会的恐怖和耻辱。’然而，这些人也是平民。擦掉他们的污点，医治他们的病痛，你们就会知道这卑贱的人群跟你们一样，也是从上帝的五脏里出来的。你们妄想把他们区别开来，把他们分成等级，但是没有两种平民，只有一种。在你们家里工作的人微笑，安静，穿着整齐，和在你们门口吼叫的人，愤怒，阴沉，衣衫褴褛，是同样的人。唯一的区别，就是你们给一些人工作和面包，而对另一些人你们则一点办法也没有。比如，为什么你，勒弗先生，你不停地赞扬我，而不包括我的家庭？你以为这是给我面子吗？不，我不要这面子。最不幸的乞丐是我的同类。我不以他们为可耻，正像我们中间有许多人，你们用自己舒适的习惯，和你们的忘恩负义与虚荣激怒了他们。不，不，这种穷苦人不是低于我的等级；他们是我的兄弟，他们的堕落使我觉得自己生活舒适是可耻的。你要知道，勒弗先生：只要还有长满麻风和贫穷的人，我可以对你说，尽

管你们有那些密谋者，资产者的宪法，你们经常变换旗号
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 ，却一点好事也没做。”

阿希尔激动地说：“亲爱的于格南，你有很伟大的感情，但是你太急于指责我们了。你以为做人类精神的医生是那么容易吗？要毫不犹豫，不出差错地找到医治所有这些疾病的药物是那么容易吗？”

“是找药物呢，还是厌恶地掉头不看，掩鼻不闻，说在医务室里只有腐烂和恶臭呢？一个医科学生看到一条溃烂的腿而不能不恶心到晕过去，你对此作何感想？这是热诚的人吗？这只是爱好科学吗？这是真正有志向的标志吗？那好，请你要敢于到人类道德的麻风病院中去，像你所说的一样，要敢于用你的手去探索我们病症的深渊，不要浪费时间说这只是看起来恶心可怕，请你想一想如何医治这一切，因为我从来没看见过一个医生，不管他多么懒惰，多么目光短浅，会放弃一个病人，借口说病人太令人恶心，治不好。现在如果我从真诚的但轻浮的共和党人，说到既不真诚又不轻浮的共和党人，我在什么地方可以找到言语谴责他们呢？你瞧，我还认识几个这样的人，虽然除了在工场的一伙人以外，我和别的社会没有来往。你曾约我和他一起在渥多亚家里吃饭的那个医生，在革命时期，难道他不是在口袋里装着一个强有力的人物吗？也许是一位有王室血统的亲王，可以用来很快地代替被推翻的人。不用往远处说，你那位阴谋家议员，那位加入‘至高售卖’的人，也就是你那位维勒普娄老伯爵，我肯定，你跟他的交往，政治多于买卖，你不是刚刚对我画了这些人的忠实的肖像吗？”

“我也许走得太远了，在我发怒时，我曾经控诉他犯了一个他并没犯的过错。”

“你不要试着让我恢复对他的尊重。今天我还跟他谈了一个钟头。我看到他良心的深处。我向你保证，作为一个喜欢不费力气、不冒危险地追随好运道的人，他到处都留下脚印。”

于是比埃讲起他和伯爵的谈话，当然没提这次接近是由一个传奇式的环境引起的。他的叙述使善良的阿希尔思绪万千。他想着他自己可能怎样回答工匠向富有的老人提出的问题，但是他一点不能反驳工匠有权这样提出产权问题。

他说：“肯定，这是一个很严肃的问题，人们需要有时间，有天才才能回答。”

比埃说：“更要有良心；因为只有智慧，你什么都得不到。”

“可是，没有智慧，热诚的人有什么用呢？在科学和思考方面高于群众的人，不应当帮助群众对他们真正的利益认识得更清楚吗？”

“你不要使用这个字眼，阿希尔先生。我们真正的利益，上帝，我们知道这在你们将来的立法者的思想中是什么意思。”

“归根到底，比埃，你不会猜疑我吧？”

“不会，肯定不会，但是我不相信你，因为我什么都不懂，可你知道的也并不比我多。”

“那么我们求助于高超的人们吧，并且信任他们。”

“他们在哪儿？他们做了什么？他们教导了什么？怎么，你曾听过他们的话，你在他们的命令下行动，你为他们的利益工作，而你什么都不知道，你没有什么替他们向我说的？他们有秘密，但不肯告诉他们的门徒，他们一点不肯让平民看见？那么，他们是印度的婆罗门教徒吗？”

“比埃师傅，你有一种残酷的、令人丧气的逻辑。如果谁也不知道自己所做的和所说的，那应当怎么办呢？应当叉着手，等着平民自己解放自己吗？你以为没有指导，没有向导，没有规律，他们办得到吗？”

“他们可以办得到，这一切他们都会有的。规律，他们会自己造出来的；向导，他们会从自己的队伍中找出来的；指导，他们会从降落到他们身上的上帝的精神中汲取的。总应当多少信赖天意。”

“那么，你们拒绝来自自由主义首领们的各种光明吗？因为一个人有名气、有才能，对中层阶级有影响，平民要提防他吗？”

“有那么一天，这样一个人来对我们讲话：人们夸奖我的价值，欣赏我的知识，在我的强力面前屈服，但是，孩子们，你们好好听着，我的科学，我的力量，或者是我的天才，不构成任何对你们有害的权利。我承认你们中间最单纯的人，和我以及我的家人一样，有权享受安逸，享受自由，并受教育；你们之间最软弱的人有权抑制我的力量，如果我滥用它的话；你们之间最默默无闻的人有权拒绝我的意见，如果它是不道德的话；最后我应当表现出道德高尚和慈善为怀，为了在我自己眼中，正如在你们眼中，成为伟大的学者，伟大的领袖或者是伟大的诗人……啊！但愿所谓的伟大人物来对我们说这些吧！我们将投身于他们的怀抱，正如投身于上帝的怀抱，因为上帝不仅仅用科学和力量创造，也用爱来创造。但是只要他们轻视我们理解能力的粗糙，把我们像牲口似的圈在一个小圈子里，甚至没有草吃，我们不得不彼此挤得动弹不得，出不来气，可是又出不来，因为到处有兵士，为了保证从我们手中拿到大地的丰盛果实，我们就会对他们说：‘你们别说话，让我们自己尽力出去；你们的指导是背叛，你们的胜利是侮辱。你们别得意扬扬地在我们的镣铐上走，别在嘴上挂着虚假的怜悯我们的言语，在我们沮丧的行列中散步。我们什么都不愿替你们干，甚至不愿给你们行礼，因为当你们害怕我们或者需要我们的时候，向我们深深施礼，你们知道得很清楚，你们心里丝毫没有把你们的财产、势力和光荣放在我们手里的意思。’这就是我们将对你们有智慧的人们说的话。”

“你们放在那位向平民要求力量和声誉的人的嘴里的一切言语，我在心中都感到了。如果连我这样默默无闻的小角色都有这样的感情，为什么那些高尚的智者不能在更高的程度上具有这种感情呢？”

“因为直到现在，还没有发现过这样的事；因为我读了一切我能读的书，我连看都没看见我寻找的东西，因为我觉得你们这些现在的和过去的大智大贤给我们的结论是那么傲慢，残酷而且不人道。”

“那是因为你太富于理想了，你要求人们的是他们所办不到的事。你想要一些领袖和参谋，既有拿破仑的胆量，又有耶稣的谦卑。在一天之间，你对人类天性要求得过多了；而且，如果有这样一个人来到，他也不会被人理解。你呢，你会思考，但是平民可不思考。”

“平民思考得比你想的更好；证明是：你们煽动不了他们。他们觉得时间还没来到。他们宁愿多忍受几天痛苦，省得抬起受伤的胸部一侧，换一个部位，使另一侧也受伤。他们等着屋顶再高些，可以站起身来，你知道这屋顶是用什么做成的吗？首先是资产者，再加上贵族。资产者们摆脱你们的贵族，如果你们被压得太沉重了，这是你们的事。如果有一天证明这可以减轻我们的痛苦，我们就帮助你们。如果你们和他们一样压迫我们，那你们当心，我们会摆脱你们的。”

“可是目前你们干什么呢？”

“干你们劝告我们的事。我们尽力劳动，为了不至于饿死。我们还会找到办法彼此帮助。在工人之间，我们可以保留我们的行会，虽然它有过分和极端的地方，因为它的原则比你们烧炭党的原则要美好。它要在我们之间恢复平等，而你们却要在地球上维持不平等。”




 [1]
 至高售卖，烧炭党的秘密集团。


 [2]
 特劳卡德娄，西班牙的加斯海湾的要塞，1823年被法国军队攻占。


 [3]
 恐怖时期，指十八世纪末法国革命的恐怖时期，即1793年5月31日至1794年7月27日。


 [4]
 赛南古（1770—1846）的小说《奥贝曼》中语。——原注


 [5]
 影射1814年的“宪章”和复辟王朝的白色国徽。


第二十六章

这一天侯爵夫人没有在厦垛中晚餐。她去拜访住在附近小城中的一个亲戚。她是早晨动身的，坐在一辆轻巧的敞篷马车里，一匹马拉着，只有一个仆人赶车。她故意地，也许是按照绮绶的劝告，用的是府中最俭朴的车辆，以便不至于伤害她那不富有的亲戚的自尊心。这种小心并不能阻止城里的小市民站在门前窗口，看她过去，一边尖酸地互相议论：“你们瞧这个侯爵夫人，坐着她
 的马车，带着她
 的马夫；其实这就是洗染商人克力戈老爹的女儿。”

约瑟芬被她表姐留住共进晚餐，只到傍晚时才回维勒普娄。她上车时，相当不安地注意到车夫沃尔夫说话嗓子很高，满面红光。当她看见车子迅速地在城里铺得不平的路上飞奔，擦过界石，带着醉鬼的大胆和少有的幸运，这种不安更加剧了。事实上，沃尔夫“遇见朋友了”
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 ；这是醉鬼们常说的词儿，来解释他们常发生的倒霉事并证明自己有理。这些正直人有那么多朋友，连自己都数不清了；你无论跟他们到哪儿，他们都遇得到朋友。

走了两百步，沃尔夫和侯爵夫人的车由于奇迹已躲过了许多可怕的灾祸，就怕到最后老天也要不耐烦了。侯爵夫人命令他，恳求他慢点走，但是毫无用处；他不理会，好像给那匹安静的马插上了翅膀。幸而也许是老天给了他这个主意：在鞭梢上要换一根细绳，为此车子在一所小房子门前停了下来。这小房子位于郊区出口，标有下列的说明：拉勃里克老爹，钉马蹄铁，留宿步行或骑马客商，出卖糠、稻草、燕麦等。

夜越来越黑，约瑟芬越来越害怕。她一看见车夫走下座位，忙着跟店中的人们谈论，他们给他送来一根细绳，同时送来一小杯烧酒，就决定下车，回到城里，请表姐派一个人给她赶车，或者住到那里等第二天再走。她对沃尔夫会同意听她的怨言不抱任何希望，因为他好像理所当然地自以为还饿着肚子。于是她叫一个人替她打开车门。她随便叫住一个在路中间的人，喊道：“先生，请你费神帮助我下车。”她的话还没有说完，车门开了，一个恭敬的、殷勤的骑士向她伸过手去。原来是科林思人。

“你在这儿！”侯爵夫人叫道，高兴得什么都不顾了。

阿莫里低声回答：“我在路上等着你。”

侯爵夫人乱了神，停住了，一只脚跨在车外，一只手被阿莫里的手握着。

她用哆嗦的声音又说：“我不知道你说这话是什么意思。你怎么，为什么在等我呢？”

“我是白天到这儿来的，为了买些木工用品。我和你的车夫沃尔夫同时在这小酒馆吃饭。我看他喝酒喝得那么痛快，放心不下，他这样怎么替你赶车呢，所以我就一直等在这儿，看他是不是东倒西歪，你是不是有翻车的危险。”

侯爵夫人说：“他醉得不成话，如果你能把我送回城里……”

科林思人说：“为什么不回厦垛？我从没赶过这样的马车，可是偶尔我还赶过旧的小篷车，不过我觉得反正都差不多。”

“坐上车夫的位子，不觉得反感吗？”

科林思人微笑着回答：“在另一种情况下，我可能很反感，但是现在却一点也不反感。”

约瑟芬明白了。她一半为自己心中产生的情绪而恐怖，一半不可抗拒地愿意接受阿莫里的提议，她这样做并不仅仅是由于害怕翻车。

她说：“那怎么办呢？车夫的座位只能坐一个人，沃尔夫不肯上车后面
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 。他充满自尊心，不相信自己喝醉了，一点不相信。他会大吵大闹的。这个人真叫我害怕死了。我宁愿步行回厦垛，也不愿让他给我赶车。”

科林思人回答说：“我宁愿拉着车走，也不愿让你步行二十里路。”

约瑟芬两颊发烧，说道：“那好，我们把他留在这儿。我们走吧！”

科林思人说：“我们走吧。你看他走进小酒馆了，等他想起从酒馆出来的时候，我们早走远了。”

他迅速地关上车门，跳到赶车人的座位上，拿起鞭子和缰绳，像箭一样出发了，没有给侯爵夫人考虑的时间。

他在哪儿学会这样的大胆？是呀，我怎么知道呢？读者，你们自己想通比我给你们解释更容易。有些人天性腼腆，比如比埃·于格南；有些人持重，比如绮绶；也有些人的天性是凭自发倾向行动，比如侯爵夫人；有些人容易冲动，比如科林思人。此外，还有青春，以及互相吸引的美貌，欲望可以把等级拉平，不顾习俗；还有，机会使人大胆，黑夜保护一切，等等因素。

科林思人赶车下坡，肯定比沃尔夫胆子还大，可是约瑟芬不害怕。那可怜的沃尔夫并不是三人之中最沉醉的一个。

当他们下了坡，又要上坡时，马可不能跑着上去了。而且，难道他们时间还不够充裕不应当叫这可怜的牲口喘喘气吗？但是侯爵夫人还不放心。这个醉鬼可能在车子后面跑，要他的座位，他的鞭子，对此，他就像一个国王对王位和节杖那样珍贵，他可能要跟抢他座位的人争夺。想到这幕情景，侯爵夫人怕得发抖，她的不安很自然，她在车里坐立不宁，不停地换地方，甚至坐到前面的长凳上，以便看看是不是有人在后面跑。科林思人也很自然地不时回转身来，把臂肘倚在马车前面的靠背上，以便使侯爵夫人放心，并且回答她接连不断提出的问题。总之，这次意外的相遇，突然的决定以及仓促的逃跑，足够令人奇怪，以致两人有时惊叫，有时又互相交换些解释。

约瑟芬一直没有摆脱这种小市民的天真，在上等社会里管这叫不得体，她不自觉地露出一种想法，一下就使谈话走得很远。

她叫道：“我的上帝，这仆人将在整个酒馆，整个郊区叫嚷，说我抛开他自己逃走了，在城里大家将怎样谈论我呢？当人们在看见我一个人和你来到的时候，厦垛里人们将作何想法？”

比埃·于格南如果在这种情况下，也许会做出有一点辛酸的回答，人们根本不会惊讶的。阿莫里不那么骄傲，同时也不那么谦虚，只想着打消侯爵夫人的忧虑不安。

他回答说：“我一直送你到厦垛门口，在那里，我就走开，不让别人看见我。你坐到车座上，拿起缰绳，你就告诉来开门的仆人们说沃尔夫在酒馆里忘乎所以，你有足够的理由不能信任他，你就自己赶车了。”

“没有人会相信的。谁都知道我胆子小。”

“害怕能给人勇气。在两种危险之间，总要选一个比较小的。你瞧，夫人，我好像桑丘
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 一样，给你讲成语，为的是叫你笑笑，可是你不笑，你一直在害怕。”

“你不懂这个，你，阿莫里先生，女人是那么不幸，她们是奴隶，在我生活的这个社会里，她们非常容易被牺牲掉。”

“不幸，奴隶，你们？我可一直以为你们都是王后。”

“谁使你这么以为呢？”

“你们都那么漂亮，穿戴得那么整齐，你们的精神总是那么焕发，那么幸福。”

“真的，你发现我总有这种神气吗？”

“我看你平时嘴角上总是带着微笑，气色总是那么纯净，你的举止总是那么优美……侯爵夫人，我跟你说这些话并不知道我的表达是不是得体，我总想使你笑笑，就像桑丘跟公爵夫人说话似的。”

“你别这么跟我说话，阿莫里，是你的神气在讥笑我。你不是桑丘，我也不是公爵夫人，也不是一个真正的侯爵夫人。我是一个工人的女儿，我并没有妄想成为别的。”

“可是……但是你不让我做桑丘，我不应当想到什么就说出来。”

“啊！我知道你本来想说什么；我嫁给了一个贵族，是不是？在我那个阶级以及他的阶级里，人们责备我够多了。我已经残酷地付出足够的代价，所以上帝可以原谅我了。”

阿莫里勉强地让自己快乐地谈话，他感到过分激动，无法继续用这种口吻讲话，但是又不够大胆用严肃的态度谈话。他们两人都沉浸在深深的寂静中，这样他们更能彼此了解。他们互相说些什么呢？他们还什么也没有说，可是他们知道彼此相爱。阿莫里感到他们之间只有一个字要互相倾吐，但是两人都没有勇气。

侯爵夫人又坐到车子底边的凳子上，说：“我的上帝，阿莫里先生，我觉得我们已经走过了左边的近路。我们本应当向左走。你认识路吗？”她又坐到对面的长凳上。

科林思人回答说：“我今天早晨头一次走这条路，可是我觉得这匹马自己会带我们走的，除非它也和我一样是头一回。”

“正是这样，这匹马是刚从巴黎来的，它不会帮我们忙的。”

“我认为还应当一直往前走。”

“不，不，应当离开大路，进到荒地里去。刚才我们走错路了，但是我们会从这儿找到路的。”

没有比在这荒地中辨别方向再困难的了，纵横交错的小车辙迹，都是一样的形式，不能给旅行者提供任何标志，除了几个高低不平的地方，只有熟门熟路的当地人才能辨认。虽然约瑟芬常常走过这些荒凉的小路，可她也不十分有把握，不是把某棵小树就是把某个指路标当成她曾经看见过的。再说，夜一片漆黑；轻轻的云彩笼罩着群星微弱的光，不知不觉地沉睡在水潭上的白雾散布在万物上，不久，什么都分不清了。

这样在迷雾中没有把握地行走，不是没有危险的。索洛涅，这片广阔的荒地一直穿过法国中部最肥沃最秀丽的土地，却是一片荒漠，上边杂乱地分布着一些干燥地带，在那里有繁茂的灌木在开花，也有潮湿的地带，芦苇丛中停滞着一摊摊无色的死水。一种带灰色的植物覆盖着积满淤泥的湖沼，这些比激流和悬崖更危险。我们的旅客在这迷宫中转悠了很久也没找到出路。马被那些看起来像有路可走的现象所迷惑，走进死路，被坑洼所阻拦，只好从原路走回来。不时地，一个轮子陷入无法预见，无法避免的掺水的沙土里；于是车子可怕地倾斜着，侯爵夫人惊恐万分，全力捏紧科林思人的手臂，发出叫喊声，不久，又是笑声，用以隐藏她的羞愧。如果阿莫里能预先料到，他也许会故意寻找这类事故；但这类事故变得如此频繁，危险是那么现实，绝不能再往远处走了。侯爵夫人要求这样，因为她开始真正害怕了，这位驾车人不敢保证不在某处沼地翻车。两个钟头以来，那匹马有时在带刺的树林中，有时在可以陷到双膝上的泥泞中走得精疲力竭，自己停下来，吃起草来了。

侯爵夫人笑着说她饿了，我相信，她是不知道应该说什么好。

阿莫里说：“我口袋里有一个黑面包，我若是能把它变成精白面包，献给你有多好呀！”

约瑟芬叫着说：“黑面包，啊！多美呀，这是我最爱的，那么久我没吃这个了。给我，这会叫我想起我还不是侯爵夫人时过的美好日子。”

阿莫里打开口袋，拿出黑面包。约瑟芬把它掰开，拿一半给他，说：“我希望你和我一块儿吃。”

阿莫里高兴地接过她刚碰过的面包，回答说：“侯爵夫人，我从来没有想到跟你一起吃晚餐。”

她带着一种娇媚的忧郁说：“你再别管我叫侯爵夫人了。我们现在在荒漠里，难道我不能有哪怕一个小时可以忘掉我的奴隶生活吗？啊，如果你能知道这片灌木土地使我回想起的事！我的童年，最早的游戏，我在十六岁就失去，就牺牲了的宝贵的自由，而且永远失去了，牺牲了。在那时，我是一个真正的农村姑娘；我赤着脚追赶蝴蝶，追赶鸟儿；我比我的伙伴们，那些看羊群的小姑娘更单纯；因为她们会纺线，会织毛线活，我却什么都不会；当我跟着看绵羊时，我连自己都忘了，总是要丢掉一只。你相信吗，我在十二岁还不认识字？”

阿莫里回答说：“我相信我在十五岁的时候还不认字。”

“可是你，在很短的时间，你学会了多少东西。我叔公说你比他孙子知道得多。肯定，你比我知道得多。从我们一起跳舞时谈话的点滴中，我看得很清楚，你读了很多书。”

“若说有知识，我读的书还太少；要说生活不幸，那么我读的书倒足够了。”

“不幸，你也有不幸？那为什么呢？”

“当你还是一个穿着木屐的看羊小姑娘时，你不是更幸福吗？”

“可是你并没有失去自由呀？”

“我的上帝，也许失去了，但是当我重新获得自由时，它对我有什么用呢？”

“怎么，世界是属于你的，未来在朝你欢笑，亲爱的科林思人，你有天才，你将成为艺术家，你也许会变得很富有，你肯定会出名。”

“当这一切梦想实现了时，我会更幸福吗？”

“啊！我看出来了，你跟你的朋友比埃一样，有社会思想
 。我叔公昨天晚上对我们说，比埃精神中充满哲学的梦想。我呢，我不知道这是什么，你瞧，阿莫里，我没有你那样多的知识。”

“有社会思想？我！哲学梦想，真没有，我再不想这些了。我的心比我的头脑更使我烦恼。”

出现了一刻寂静。这友爱的一餐缩短了他们之间的距离。在掰开黑面包时，侯爵夫人和他感情相通，用最渊博的学问配制的春药，不能对两个腼腆的青年人产生更神奇的效果。阿莫里感到侯爵夫人在哆嗦，因为她的肩头轻轻碰到他的肩头，便说：“你肯定冷了。”

她回答说：“我只是脚有点冷。”

“那肯定，你穿着缎子鞋。”

“你怎么知道的？”

“当我给你开车门时，你没有把脚放在车外要下来吗？”

“你现在做什么？”

“我脱下上衣给你包脚。我没有别的东西。”

“那你会伤风的。我决不干这事。这么大雾，不，不，我不愿意。”

“侯爵夫人，你别拒绝给我这个恩惠，这也许是我一生中向你请求的唯一恩惠。”

“啊！如果你还这么称呼我，我什么也不听你说了。”

“那我怎么称呼你呢？”

约瑟芬没有回答。科林思人脱掉上衣，为了给她包在脚上，他从座位上下来，来到车门边。

他对她说：“如果你坐在最里面，至少有车棚挡着，头上不会受这雾气。”

约瑟芬说：“你呢，你就这么待着，肩膀受凉，脚站在湿草里。”

“我要到座位上去。”

“那我就不能跟你谈话了。你离开我就太远了。”

“那好，我就坐在脚踏板上。”

“不，坐在我的车里。”

“那么如果马把我们带到养鱼塘去呢？”

“你把缰绳挂在座位上，需要的时候会拿到它。”

“说实在的，它正忙着呢。”阿莫里说，他看到那匹好马没有坏心思，它正在吃草呢。

约瑟芬笑着说：“它在吃野草，就像我吃黑面包一样；肯定，它也一样，这片草地使它想起青春和自由。”

阿莫里和侯爵夫人面对面坐在车里。这是他可以做到的最后的尊重对方的行动。可是夜是那么清凉，而他又脱去衣服替她包了脚。她叫他坐在自己身边，至少可以稍微挡住寒雾。他从心底深处感到这是对一个已经战败的敌人最后一击。他勇敢地自卫了两个小时，肯定地，她无意撩拨他。她本想一个二十岁的年轻人的腼腆会一直使她安全到底，一种纯洁的兄弟般的爱情足以使他们互相欢乐。但是由于她生活在这样一个世界中，她的灵魂里有恐惧之感；在科林思人的灵魂中，想起萨维尼安娜来就觉得内疚。可是，纯洁的爱情需要良心上完美的平静，而他们俩都不平静。这时，两人同时都感觉一阵奇特的震颤。他们试图把这归罪于天气寒冷。他们勉强谈笑：他们再找不到一点可以谈的，科林思人感到一阵忧郁，变成了辛酸。随着寂静的延长，变得越来越使人困窘和可怕，于是约瑟芬心想该逃走了，要不就没有救了。

她恐惧地对他说：“你认为我们不能再往前走吗？”

科林思人带着说不出的怒气，说：“我们的路在哪儿呢？”

侯爵夫人看出他在痛苦着；她降服了。

她说：“说真的，那我们只会迷得更深。最好在这里耐心等到天亮。在这个季节，夜是那么短。”

她拨动她的打簧表，表响了十二下。为了逼他回答，她又说：“等两个小时天就亮了，对吗？”

阿莫里用绝望的声音回答：“天不久就会亮的，你放心吧！”

这种嗓音使约瑟芬战栗。阿莫里无言的气愤之后是新的沉寂。马在嘶鸣，表示烦闷与苦恼。池沼中，青蛙在呱呱地叫。

忽然，阿莫里看见约瑟芬在哭。他跪在她脚下，他们在完全彻底的陶醉中，又过了两个小时，他们忘记了一切，忘记了世界、他们旧的爱情、未来、恐惧和即将到来的白天，以及已经走上路的马。

侯爵夫人在晨曦中看见一个人向车门走来，恐惧地叫了一声。这种恐惧是很自然的；但是它把科林思人好像从梦中惊醒，当他以后想到这件事时，他想如果侯爵夫人被人发现抱在一个贵族男子的怀中，她的恐惧和羞愧就会比这少一半。

至于他，在他幸福的见证人面前，他也觉得怪尴尬的。来人是比埃·于格南。

比埃看见约瑟芬那令人可怕的苍白面色和不知所措的神气，他说：“侯爵夫人，你放心。我是一个人，你没有什么可怕的。可是要赶快回厦垛去。人们等你到深夜。你的堂妹非常惦记你，因为是她让你进城的。也许有人从另一方向在找你。”

科林思人说：“比埃，你听我说。你就这么说：我在城里过夜了，你没有看见我；你看见侯爵夫人一个人，迷了路，被马带走，在将近半夜的时刻……”

“那不可能，半个小时以前人们还在厦垛看见我。”

“那我们现在在什么地方呢？”

“离厦垛最多一公里。我怎么说呢？”

“就说沃尔夫昨天晚上喝醉了，这是实情；在十分钟的工夫，他几乎要翻车十次，出城的时候，他就下去进到一个小酒馆去了。”

比埃说：“好，那么就说马狂奔起来，在草地上跑了一夜。现在，阿莫里，你快走吧，去藏在杂树里，快到中午再回去。你就说在城里过了夜。”

科林思人赶快下车，钻到树丛里。侯爵夫人连说一句话的力气都没有了。半晕倒在车子里面，她处在很神经质的状态中，这使得比埃准备去讲的故事显得很真实。

他拉起马的缰绳，帮助它走出泥沼地；在它前面走，用脚试探着让它穿过的土地是否坚实。当他们到了厦垛门前，他们看见跑来的第一个人是绮绶，她还没睡，天一亮就从窗口仔细观察着各条大路。

比埃对她讲他看见了侯爵夫人一个人在车子里，被马拉着走，马跑了一夜以后，漫无目的地回来了；又说起初侯爵夫人还有力气告诉他这场意外是怎么发生的；在这点上，他讲的是和科林思人一起编造的假话。接着，他帮助维勒普娄小姐把她堂嫂抬到她的房中，那时仆人们仔细检查鞍辔，比埃事先将它们弄乱了，把几处搞断，以便使人相信那匹马曾狠狠地抗拒。在这场奇遇中，这匹可怜的马是唯一的被诽谤者。没人怀疑真情。沃尔夫什么都没有看见，连事情是怎么经过的都记不起来，自己不能辩解。如果不是侯爵夫人在一阵歇斯底里发作以后，积极替他求情，他就要被赶出厦垛了。维勒普娄伯爵用最美好的词句向比埃致谢。但是什么也比不上绮绶一个字更有价值；他一直在等待着，正打算忧愁地回工场的时候，绮绶走近他，向他伸出手，当着大家和他紧紧握手，带着友谊的坦率，她的表情中流露出很高兴的情感。这种幸福和科林思人的幸福不同，可是也许并不小于科林思人的幸福。




 [1]
 意思是说，好友相逢，多喝了几杯酒。


 [2]
 马车后面有一块坐板是跟车的仆役的位子。


 [3]
 堂吉诃德的仆人。


第二十七章

西班牙战争的公报每天传来，关于法国官方军队的消息越来越令人鼓舞，对烧炭党秘密军队的消息却越来越令人惊慌。

在特劳卡德娄的胜利之后，紧接着就是马拉加
 
[1]

 的投降。列戈
 
[2]

 还坚持着，等待着那位国王把他放在驴背上送到刑场上去受刑，这国王过去曾颤抖着向他献上点着火的雪茄烟。巴莱斯德罗斯
 
[3]

 正和昂古莱姆公爵
 
[4]

 谈判。自由主义在西班牙将被粉碎，在法国已经泄气。

几年来反对派使维勒普娄伯爵得到了消遣，此时他却觉得这玩意儿太严肃了，心中后悔没有把政治活动限制在议会斗争中。过去他一直很亲切接待阿希尔·勒弗的来访，现在却远非如此，常常粗暴地对待他，设法用讽刺使他对宣传感到乏味。这可不是容易的事。对比埃·于格南的不容分辩的阐说，阿希尔听过就忘，他头脑里只有一个想法：就是在维勒普娄建立一个烧炭党分支。已经有五六个人参加，还需要有九或十个人，才能凑足需要的数字；虽然由电讯传来的消息产生了可悲的效果，他却并不绝望，认为不久可以找到足够的人数。他是属于这类天性的人：盲目地忠诚，勇敢地自以为是，由于过分相信自己，甚至对什么都不怀疑。他看到他周围的人由于恐惧而越来越少，就越自信能用更有抵抗力的新选手来补充。于是他尽力地左边吸收一个，右边吸收一个，他热情有余，而明智不足。这善良的青年人，没有清楚地察觉，他那狂热的意见和混乱的热情对他们的事业好处不大，还不如谨慎和机灵一些更为有用。

阿希尔估计，一个烧炭党最高组织的属员不敢阻碍他，就把大本营建立在维勒普娄厦垛中，他使用，甚至滥用卖酒和结账的借口，英勇地忍受厦垛主人强烈的反对，这位主人对他开始有点不耐烦了，在主人面前，他可不敢像在花园里，当着比埃·于格南的面，大骂“议会里的傻瓜们”那样高声叫嚷。

虽然他惹伯爵生气，可伯爵还不敢得罪这个无聊的人，因为后者在外省热心地为他争取民心；当他怕触犯了阿希尔时，就假装出一副慈父般轻率的样子，用巧妙的恭维把他拉回来。老的自由主义者恭维当时的青年，等待着有朝一日登上贵族院的席位，把年轻人送到监狱去，为他们的秘密社团赎罪，这种社团在路易·菲力普
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 时是不合法与可恶的，而在复辟时代
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 ，则是神圣不可侵犯的。

晚上，当厦垛中的一般和特殊的客人们告退以后，阿希尔从他的政治性漫游回来后汇报他所做的全部工作。他给了伯爵一种尊荣，就是把伯爵看作是上级，伯爵也不得不接受这个角色。绮绶不被排除在这些谈话之外。除去她祖父对她绝对信任之外，对烧炭党提出的几次诉讼引起的轰动，曾使她熟悉了那个经常性阴谋的全部秘密。还在童年时代，她就投入了政治斗争的梦想中，正如所有年轻人一样，她头脑狂热，一直达到男子的英勇程度，同时却没有失去一位妇女的伟大天性所具有的传奇式理想的细微区别。我没法告诉你们，她是不是像人们认为的那样，是拿破仑的女儿，不过肯定在她的精神上，有一些英雄的东西，在她性格的独立性中，有一种极端的与众不同之处。

因为有这些条件，她必然倾向于阿希尔·勒弗的意见，危险越大，在她的希望中就越胆大。在老伯爵和年轻的烧炭党人之间，她就像一面反映真实的纯洁的镜子，在那里他们每人都可以看到由穿不透的水晶反射出来的自己良心上的污点与错误。她总是尊敬地听她的祖父讲话，但是当她看到他软弱下去的时候，她不认为他缺乏勇气，而在别的地方去找原因，她的天真使老人羞怯。当阿希尔由于傲慢而任性发作时，她还以为他在事业中取得了异常的成功，而他看到她那么信任自己，感到内愧，为这种没根据的信任而脸红。伯爵本不愿意在他们谈话时让她在场，但是阿希尔，知道她对祖父的巨大影响，故意等他们在一起时来谈话，那时维勒普娄先生不敢过于表示他的不满和厌恶。

好几次他们谈到比埃·于格南，阿希尔说这将是他能为烧炭党分支所争取到的最佳的对象，要战胜他的反对意见是件难事，不过他一旦参加进来以后，人们将发现他是一个英雄。绮绶说她对他有最高的评价，她将很愉快地看到他能和祖父有频繁的接触，在这种接触中，他将吸取政治学识，一个这样的聪明人如饥似渴地需要这种学识。绮绶想象她祖父本人怀有对社会思想的巨大启示，这种思想一直在折磨着工人哲学家。

有一个晚上，伯爵忍无可忍，对他们说：“你们的比埃是个疯子；头脑混乱，跟勒弗发热的脑袋是一路货。平民出身的人阅读卢梭和孟德斯鸠的书，这肯定是好事。我并不讥笑这个，我的孙女，你听着，我肯定这会产生好的结果。可是我们要给他们消化的时间，要不然就是活见鬼！他们刚刚咽下天赐的食物，就叫他们去寻找人间乐土。做到这点，摩西的人民需要四十年，你们要知道，在《圣经》的语言中，四十年也许是说四十个世纪。因此让他们安静吧，他们只要求这个。难道他们搞政治已经够成熟了吗？应当由我们替他们找对他们适合的东西，给他们准备最好的命运，不必跟他们商量，因为他们对自己的事业不能发表意见。他们将是审判官同时又是诉讼的一方。”

绮绶说：“难道我们不是处于同样的情况吗？”

“可是我们已经受过教育；我们已经有建立在某一种科学上的正义的见解，而他们还没有，也不会很快就有。要给他们时间上升到我们的高度，而我们不要发疯地降低到他们的程度。不应当为了讨好他们弄脏了我们的手，应当是为了和我们相像，他们得把自己的手洗干净。”

勒弗叫道：“那需要一次巨大的政治危机，使得他们有时间和本能变得文明起来。”

“亲爱的先生，在适当的时间和地点，我们将引起危机，可是用不着过于故意地帮助他们；因为在那种情况下，第二天他们就会给我们下命令，那将是野蛮世界。”

绮绶说：“祖父，可是我觉得在等待的时候，可以使他们学习，帮助他们文明起来。”

伯爵叫道：“那是十分肯定的，在一切不是公开涉及政治的问题上，应当向他们伸出援助之手，鼓励他们，给予他们工作和知识，提高他们人类尊严的感情。难道我跟他们做的不正是这些事吗？难道我不以平等态度对待他们吗？难道我勉强他们站着跟我说话吗？难道我不设法培养我在他们身上看到的一切智慧的萌芽吗？”

阿希尔说：“当然，伯爵先生，你的个别行为是慷慨的，确实是自由主义的；但是为什么你不愿意使他们在某种程度上熟悉政治运动呢？这对聪明勇敢的无产者来说，可能是一种教育的办法。你难道认为比埃·于格南不是和我一样懂得我们现在所做的事吗？”

伯爵笑着回答：“这说得也许并不过分，而且还不在于此；证明就是他拒绝你，让你恳求他。”

在这次谈话之后过了几天，绮绶正和阿希尔在花园里散步，恰好谈到比埃·于格南的时候，就看见他向工场的方向走去。

她说：“我很想去找他谈谈，看看我是否比你谈得更成功。如果能说服他，我将很自傲，今天晚上我就要把这个消息向我祖父报告。”

“我怕伯爵先生已不再关心任何人政治态度的转变了。”阿希尔回答说，今天他自己有点丧失勇气。

“你错了，先生，”绮绶回答说，她一直把祖父看作革命的家长，“对于他的思想情况，我比你知道得更清楚。他有时十分忧愁，但是一句好话，一种宽宏的感情，一点点勇气和爱国主义的表示，比如说：比埃·于格南加入我们这方面，足以使他恢复我们都熟悉的高贵的激情。你愿意把比埃叫来，让我跟他谈谈吗？你赞成我这样干吗？”

“为什么不赞成呢？”阿希尔回答，战胜工人高傲的拒绝，使他的自尊心发生了兴趣，“一个女人的口才可以产生奇迹。”

他跑去找比埃。但不是按照她所想的，把他带到维勒普娄小姐身边，自己作为第三者留在旁边，而是自己走开了，他害怕如果他在场，会给比埃的辩论增加力量，他想利用比埃独自跟年轻的贵族小姐面对面会产生的不安和困窘。

绮绶独自和比埃在一起，突然感到前所未有的腼腆，待了一刻，还不能把话引入正题。比埃是那样慌张，他没有察觉绮绶的失常，他把她头几句话的断断续续，含糊不清，归因于他自己耳朵嗡嗡作响。他们终于平静下来，彼此弄明白了。绮绶用爱国主义的冲动对他讲话，在那个时期，这是她最常用的词句，字眼光芒四射，超过了事实和丰富的见解。然而，精神的风度与神采，使词句也很出色，优美悦耳的音调，激动深沉的妇女的声音，那少女给予他宣传热忱行动的纯洁和深刻的感情，这一切给她的发言以极大的魅力，以致俯首帖耳、感情激动的比埃，觉得满脸泪水。应当提到比埃的纯朴以及爱神把他的颤抖而微妙的箭射入了这一切之中。面对这样一种袭击，他没有抵抗力；面对这样的坚信，他没有怀疑；他没有用平民的骄傲来拒绝如此动人的诱惑。他的理智受到激烈的冲击。由于他经验少，在这个年龄，感情支配整个人，他不可能不束手就缚。绮绶盲目地在各种理论中说明她祖父的双重意义，只看见他的意见和诺言中美的一方面，她尽力摧毁比埃的偏见，说服他相信她自己相信的事：老人谨慎地隐藏着他共和主义的热情，等待着有一天能把这主义付诸实现。

比埃一边听一边心里想：“我错了；我对这样一个姑娘的祖父和教师是不公正的。一个懦弱者和叛徒的灵魂不能培养出这个女英雄，像贞德
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 一样勇敢，和斯达尔夫人
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 一样雄辩。是的，我曾经闭目不看光明，我对他们的厌恶只是盲目的骄傲。平民在上层阶级中有朋友而他们不承认这些朋友，拒不理睬。我们是聋子，是粗暴的人，首先是我自己，我不承认这天上的声音，抗拒这超人的能力。”

这种想法来到比埃·于格南的嘴边，他没意识到他所说的话，他的灵魂是那样冲动，充满了快乐和爱情。

年轻的贵族少女对他说：“你曾经不相信我们，是吗？你不认识我的祖父，他是最真诚、最伟大的人！你不相信正在和你讲话的我吗，比埃师傅？你以为在我这种年龄，会欺骗人吗？你不觉得在我的心灵深处有一种对正义和平等不能遏制的渴望吗？你不知道培养了你的思想的一切读物也培育了我的思想吗？如果我读了卢梭和富兰克林
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 的著作而不能深深体会其真理，那我不就成了险恶的、粗野的人了？你以为我不求祖父给我讲大革命的各个伟大时期吗？在那时，掌握命运的人物继续坚持而且保卫人民至上的原则，用他们的生命、名誉和自己的良心做代价，用最大的努力，从他们肺腑中掏出一切人道感情，以便挽救人类。是的，我祖父懂得这一切，钦佩这些人，从米拉博
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 到罗伯斯庇尔，从巴尔拿弗
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 到丹东。此外，你以为我不会从基督教中汲取任何教导吗？我们这些妇女，不管我们祖先的哲学如何，我们都是在天主教中生下来和长大的。对你讲！福音给予我们博爱平等的伟大的训示，这也许是男人们所不知道的。我呢，在耶稣身上，我崇拜他卑微的出身，他那些卑谦渺小的使徒，他的贫穷，对一切人类骄傲的超脱态度，他的以殉道告终的生活充满平民精神和神圣意义的诗篇。如果我远离教会，那是因为教士们在变成世俗权力的官员和专制主义的仆从的时候，背叛了他们主人
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 的思想，篡改了主人教义的精神。但是我自己，我深感要一字不差地执行教义。如果我要分担平民的痛苦，那么任何痛苦，任何穷困，任何工作都不能使我气馁。如果需要表明我的信心，任何牢房，任何酷刑，都不能吓倒我。你听，比埃，我向你发誓，我每次认真地想到我的财富，我的自由，就深感内疚，因为世上还有被人们遗忘的穷人和被人折磨着的犯人。我有时也有判断上的错误，向奢侈的习惯让步，我说过一些由于习惯和偏见在社交上的现成的公式化的话。但是如果要做些伟大的事，如果要付出生命以赎这些麻木无知时犯的罪过，请相信我，我将感谢上帝把我从这些可悲的束缚中解放出来，在那里，我的灵魂萎靡不振；自己都觉得可耻。我讲这些事并不是在你面前吹嘘我自己，而是要你知道我的祖父是怎样教养我的，他是把什么样的感情倾注在我的心里。你相信这些感情是真诚的吧？”

比埃如醉如痴，兴奋异常；在绮绶血液中燃烧着的狂热，注入了他的血液。两人都以为只是被信仰所激奋，此时只有道德的纽带把他们结合在一起。其实是爱情采取了这个形式，爱情在他们身上点燃了革命激情的火焰。

比埃说：“你要我怎样我就怎样。你要我的生命吗？那太少了，你支配我的良心吧，我相信你就像相信上帝一样；我可以把眼睛蒙上，任你领着走，你只要对我说几个字，就可以激起我的信仰和希望……”

绮绶回答说：“信仰，希望，慈善，这就是请你参加的那个组织的格言。还有比这更美的吗？”

比埃什么都答应了；当阿希尔来找他们的时候，绮绶把比埃作为已参加最神圣事业的兄弟介绍给他。当比埃用正式的诺言证实他的服从时，那位推销商人感到非常惊讶和高兴。绮绶一走开，勒弗就搓着手叫道：“我开始相信波拿巴特小姐是位了不起的女人。上帝万岁，我对她的看法改变了，比埃师傅。我们每次向老祖父发动攻势时，她总是很出色，这是一个真正的山岳党人
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 ；她的一个小手指比她全家人还强。我若是处在你的地位，如果我不爱她，那就见鬼去吧！”

在这个问题上，阿希尔的平淡乏味使比埃·于格南很不舒服。他说：“请你不要讽刺我，不要轻佻地谈到这个人，她的精神和性格比我们两人都高！”

“对，我说得不够好，”阿希尔说，对年轻的工匠如此激动感到惊讶，“可是你怎么会想到我在讽刺你呢，比埃朋友？我们的世纪难道不是终于进入理性和哲学的道路吗？你想象维勒普娄小姐这样一个坦率的共和派不应当把像你这样一个人绝对看成和她平等的吗？我向你保证，她非常赏识你，在她身上没有一点成见的阴影，尤其是现在你已经是我们自己人了，在生命的每时每刻，在政治的各种观点上，烧炭党都会使你们两人发生联系。”

“你只是个不择手段的利用者，”比埃叫道，他对阿希尔拿他灵魂深处的秘密开玩笑深感愤怒，“是的，你不择手段地利用一切，甚至利用最神圣的事情。为了争取我参加你们的事业，你厚着脸皮激起我最疯狂最荒谬的思想，但是你想我会那么傻，会上你们的当吗？”

阿希尔不会被他朋友的骄傲弄得气馁，他不顾他的抗议，强迫他听绮绶讲他的一切好话。

阿希尔并没有撒谎，只是他讲述得很粗鲁，用一种令人难以相信的大胆来说明事情。比埃听他讲着，感到痛苦，但还是听着。一种难以抗拒的快乐，一种不理智的希望，不由自主地给他的理智以最后的打击。他在狂呓中度过了这一夜和以后的日子。阿希尔郑重其事地每天一心想教给比埃一些理论，但他发现后者并不在听他说话。比埃不想哲学，也不想政治，而是被激情所支配着，他在阿希尔手下就像一个孩子似的。
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 马拉加，西班牙的城市。


 [2]
 列戈（1784—1823），西班牙将军，政治家，爱国人士。


 [3]
 巴莱斯德罗斯（1770—1832），西班牙将军。


 [4]
 昂古莱姆公爵（1775—1844），法国王族，即后来的路易十九，曾于1823年指挥法军远征西班牙。


 [5]
 路易·菲力普（1773—1850），1830—1848年为法国国王。


 [6]
 指1814至1830年法国波旁王室路易十八和查理十世的复辟王朝。


 [7]
 贞德（1412—1431），抗击英国侵略军的法国女英雄。


 [8]
 斯达尔夫人（1766—1817），法国著名女文学家。


 [9]
 富兰克林（1706—1790），美国政治家，哲学家，物理学家。美国独立运动的创始人之一。


 [10]
 米拉博（1749—1791），法国大革命时期著名的演说家。


 [11]
 巴尔拿弗（1761—1793），法国制宪会议的著名演说家。


 [12]
 指耶稣基督。


 [13]
 法国资产阶级大革命时期，国民公会（1792—1795）中的激进派，由于他们在国民公会的会议厅中坐最高的座位，故有山岳党之称。


第二十八章

阿希尔不知道怎样补足分支的人员，他看上了科林思人，但是后者对他有反感。比埃劝宣传家另外找一个门徒。

科林思人不懂得政治关系会使维勒普娄伯爵接近阿希尔·勒弗，他想象不到后者是在厦垛中做烧炭党的工作，一心认为这位年轻人是被侯爵夫人漂亮的眼睛吸引住了。可以肯定阿希尔在为革命事业操心，但并没有专心到对这位美人的光彩无动于衷。为了她，他打扮得跟易希道一样滑稽可笑，不过是另一种类型。他利用自己厚厚的头发，柏尔加米
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 式的黑胡须，打扮得像一个富有个性的人的样子；由于他长相还可以，在外省可算是一个漂亮的小伙子，而且口齿伶俐，能说会道，在餐桌上，他可以对约瑟芬那样头脑简单的人起作用。我们不能肯定他的努力绝对是白费的，如果他早一个星期来到厦垛。可是现在约瑟芬处于不敢抬头看任何人的精神状态。对自己的堕落感到懊丧，什么都怕，自从那天的雾中奇遇以来，她差不多总是躲在房中，阿莫里被各种焦虑折磨着，由感激过渡到怨恨，由希望过渡到嫉妒，不知道能不能再和她相见。他只是远远的，透过树丛望见她。晚餐后，全家在橘树荫下的凉台上喝咖啡，阿莫里可以从工场上看见凉台。在这时刻，他总有点活儿在窗口干，爬在梯子上，他俯视凉台，看着懒洋洋的侯爵夫人的一举一动，清楚地注意到她是阿希尔·勒弗献殷勤的对象。他本来很需要跟比埃谈谈心，向他请教，尤其他没有什么要向他隐瞒的，既然他已经知道自己爱情的秘密；可是比埃好像故意回避和他谈心事。比埃自己正受着一种梦想的折磨，他害怕不得不清醒过来，每天干活一结束，他就独个儿冥思苦想。在花园里，他在过去曾遇到过绮绶的地方漫步，不敢希望再遇见她，可是差不多总遇到她。有时她和阿希尔·勒弗在一起，径直向他走来，有时她独自一人，神气并不像是在寻找他，然而也不回避他。他们谈话的题材总是围绕着一般的问题转。在外表上，他们之间没有一点亲密的表示，但是心里的亲密在扩大，而且越来越有力量，有一种互相尊重和互相爱慕的感情，每天都增加新的营养和新的缘由。

在花园的这个地方，草木繁茂，没有被好奇的人们恶意的解释来干扰的危险。这是一个独立地区，用小栅栏圈起来，专用来种植绮绶心爱的鲜花。主人、亲戚、仆人都习惯于尊重这个专用的小花园，从来没有人进去，不管栅栏是开着还是关着。在这布满花篮图案的花坛的草坪中间，有一只大鸟笼和一个喷水池。在这块草坪周围，两排大树和小树形成一条环形小路。一道木栅栏把一切都关在里面。平常，比埃总是在离这小园地不远的地方遇到维勒普娄小姐，当她和阿希尔在一起时，就把他们两人带到里面去。当她是独自一人时，就在进口处和比埃散几圈步；当她认为谈话时间够长了，就用简朴和纯洁的风度向比埃道过晚安，然后走进她的花圃，这一切比埃都理解，而且表示尊敬，直至五体投地。于是他迅速地走开，在小路另一端的出口处等她。他藏在树丛里，听到她的裙边在草地上轻轻擦过的声音而感到幸福。比埃怎么也不愿在这时刻靠近她。他感到她对他的信任的价值，总是善意地接近她，他比某些出入社交场上而没有学到分寸和节制的青年更懂得什么是得体的，什么是不得体的。这样，关于这些散步和相遇，他的看法和习惯与脾气最细致的人的看法一样周到。例如：他注意到，维勒普娄小姐同样地从来不跟阿希尔一个人进花圃。有时比埃最后来到这心照不宣的约会地点（他很少最后到），他看到她和烧炭党人正顺着外面的小路来回走。当他们三人走了几圈后，她快乐地说：“我们去看看小鸟儿吧。”于是他们进到花圃；如果比埃迟疑不决，她总坚持请他进去。

平时比埃总不由自主地有一点嫉妒的猜疑，一天晚上，他蹲在他习惯的隐身处：那是一棵枝叶繁茂的大枫树，从一片树丛中长出来，向那条小路倾斜着。爬在这棵树上，可以隐蔽得非常好，可以什么都看见，都听见。他看见绮绶和阿希尔来了，他们在他下面走过来走过去；他听见他们在说话，就像平时一样，谈的是密谋、革命和宪法。有一阵子，阿希尔在枫树下停住了，他说：“好像今天晚上我们看不见我们的朋友比埃了。”

绮绶说：“奇怪，因为我们差不多每天晚上看见他，他渴望着你的教导。”

“不如说他渴望着你的教导，小姐。”

“啊，我能教导什么呢？我觉得跟这个民间的人谈话时，倒可以学到很多东西，我看他真是明智，将来要做大事情。你不觉得这样吗，勒弗先生？”

阿希尔早猜透绮绶的心事。为了促进这种神秘的感情，他装着什么也没有看出来。他并不仅仅为了烧炭党才担任这个角色，而是因为他对比埃有真正的友情，况且，这样的故事对年轻人总是有吸引力的。此外，也许是用某种方式报复老伯爵对他暗暗的蔑视，这对他是一种乐趣。在这最纯洁、最严肃，同时也是最不明智、最不可实现的小说中，他好像是一种感情的媒介。用自然的正义和哲学的理智，从广阔的观点来看这部小说，没有再比这更正常更高尚的了；若是从社会习俗的狭窄小窗来看，则是荒谬的，令人反感的。阿希尔出于资产阶级对贵族的深刻的宿怨两方面都看到了，他佩服前者，对后者感到好玩。

他不放过任何机会使这位贵族小姐和工匠发生接触。是他，在祖父每天午睡时，拉着那位年轻的姑娘，从这个政治论点谈到那个政治论点，一直到那专用的花圃小路上。全仗着他，比埃听到绮绶用充满同情的口吻谈到自己。他对勒弗添枝加叶地赞扬他的热情感到奇怪，他注意到，关于去看鸟的问题完全不提了。夜色完全降临，那两人已经没有希望看到比埃，就回厦垛去了。比埃消除了嫉妒，快乐得像喝醉了似的到父亲家去，和他觉得很有风趣的贝里人以及他认为有天才的拉克莱特老爹一起吃晚饭，因为这天晚上，他对什么都充满善意。于格南老爹对他说：“好极了，看你很高兴，兴致很好。比埃，你知道吗，你跟你家里人常常摆架子？你和贵族们来往太多了，孩子，这会损坏你的心和精神。”

在厦垛中，只有勒弗是外人。勒乐布先生正在压榨车间忙着看新收的葡萄在酒槽里发酵。拉乌尔整天在邻近的厦垛中过日子，在那里，他玩得更好，不需要竭力克制自己，才不至于打那个肮脏的哲学家，那十字街头的博爱者，小酒馆的立法者，一句话，那个学究勒弗先生的耳光。

在厦垛的生活中，有些不受惩罚的时间，看起来好像不是真实的。两位年轻的女子通过这种阶段，一切都像鼓励人忘掉世界，使想象力得到飞跃。一天晚上，约瑟芬臂肘倚在窗户边上哭起来了。她想再和科林思人见面，但是她又不敢，她不敢担保大家没有猜出她的秘密，她自问应当选择哪条道路：是受大家的鄙视呢，还是受那个她一起头失身于他，后来又将他抛弃的人的轻视？忽然，她听到在她的床位四周的护墙板上，那扇小门后面，有隐隐约约的声音。这小门也许在宗教战争时期，保护过某个趁丈夫在战场上，和一个幸福的年轻侍从偷偷调情的贵族夫人。这扇门开向一条过道，在厚厚的墙壁中，在厦垛里转了几个弯，到达一个死胡同。这个神秘的出口从那时以来，因为无用了，早已被封闭。但是嵌在教堂墙板上的一块活板使热情的科林思人从一个发现到另一个发现，从一堆瓦砾到另一堆瓦砾，一直来到这个死胡同。由于努力计算和推测方向，他猜出有一扇秘密的门应当通到他停住的那个地方，这扇门在侯爵夫人的房间里，而且朱丽小姐，即侯爵夫人的女仆，有时在餐室的后间，谈到这扇门，把它说成是幽灵的窝。他拿了一盏灯、一根撬棒和一把锤子，深入到迷宫中去。三天以来，他一直忙着在墙上穿洞。由于砖砌的厚度，锤子的声音减轻了。这是一个艰难而且动人心弦的工作，就像准备越狱的囚徒的工作一样。当墙壁穿透了的时候，声音就传出来了；侯爵夫人至少和她的女仆一样迷信，吓得一直跑下楼去呼救；可是我不知道什么谨慎的天性使她没有屈服于恐惧，没有在客厅讲述这件事，因为每天在伯爵午睡以后，从十点到半夜，大家都在客厅里聚会。

在这时，阿莫里打开一个缺口，一直溜到秘密小门前。他发觉门从里面关着，但是摇撼了一下之后，肯定这声音不会惊动任何人，就用一把撬锁钩把门打开。此时，他对自己的胜利已肯定不疑，于是重又关门上锁，然后把钥匙带走。

回到工场以后，他赶忙修好护墙板，只有他发现了这块板的神秘用途。他亲手把板放好，免得别人碰到而发现他的秘密；但是他把板装成活动的，可以在任何时候，没有困难地，没有声音地把板子拿开；这个工作结束以后，等于在思想上战胜了侯爵夫人的恐惧，向阿希尔·勒弗挑了战，看他能不能取代自己，至少能不能欺骗自己。他去找比埃，此时，比埃正第一百次地接受他父亲的劝告，叫他提防贵族的慈善心肠。

自这时起，科林思人尝到了强烈的幸福，从此决定了他后半生的命运；他掌握了秘密过道，而且保证了他不受惩罚，他尝到了爱情的整个蛮力和情欲的细腻享乐。这是约瑟芬第一次被人爱，也是她唯一的一次真正爱一个人。肯定，他们的激情没有绮绶和比埃·于格南所感到的激情那种真正天使般的理想和贞洁。这两人用精神的热情和信仰的严肃来控制吸引力，甚至情欲的念头，而科林思人和侯爵夫人被欲念的力量和感官的狂热所制服，沉醉于他们彼此相同的青春和美貌之中。不过至少在某种意义上说，这是一种真诚纯洁的爱情，因为他们彼此信任，他们也信任自己；他们互相发誓永远忠诚不变，在激动的时刻，侯爵夫人曾梦想一种崇高的勇气，等患着早期虚弱症的弗莱耐死后，给她重缔姻缘的机会时，她将当着全世界的面，宣称阿莫里是她的情人和丈夫。阿莫里可不从这个角度看未来，弗莱耐侯爵打算活还是死，约瑟芬能不能和社会与教会和解，对他都不重要。他没想到她是富有的；他深深蔑视不是用自己的才能得来的财产。他在她的身上只看到女性、青春、美貌、热情；他就这样热爱她，恳求她永远爱他，向她发誓不久就要配得上她给予他的幸福，以及她对他命运的信任。在他的灵魂中，光荣和爱情这两种念头是联系在一起的；他感到充满大胆和感激的骄傲。

肯定，这种感情本身没有一点罪恶，没有一点荒诞。但是它不久就会有毫无道德和宗教理想的一切陶醉的命运。我们都有权要求幸福，有权希望创造天才的作品，而得到人们的赞赏。我们为我们的爱情对象而骄傲，指望着我们智力意志的胜利，这都是允许的。但这并不是人的生活的全部。如果对自己的爱没和对别人的爱紧紧联系起来，这种雄心壮志在待人忠诚的情况下本可以战胜一切，但当它处在自私的境地就会受到损害，变得乖戾，随时都有失败的危险。爱情可以把两个融合成一体的人的自私扩大，但是这并不足以使爱情合法化。爱情作为一种手段，一种救助庇护的方式，它是美而神圣的；作为目的和唯一的结果，却是渺小而且不幸的。

科林思人并不自私，并不像人们给这种毛病的褊狭和丑恶的定义那样自私。作为朋友，他是温和忠诚的，作为行会会友，他总表现得宽厚肯帮忙，作为情人他既不负义也不傲慢；对于萨维尼安娜，他心里一直很尊敬，很悔恨，但是他的灵魂中激烈的成分多于坚强，在他的气魄中贪多的成分要甚于豪壮。在他胸中怀有青春期的一切危险的好奇，一切不知餍足的欲望。对他来说，在他生命发展的途中，遇到约瑟芬是一种不幸，在这生命中的时刻，我们从环境中受到决定性的冲动而没有必需的力量对它做出估价，引导它或者抵制它。也许重德行的坚强的比埃·于格南对于这样一种考验也不是受过更好的锻炼的。如果他不是遇到像绮绶那种教徒式的灵魂，而是和他的朋友一样受到同样的诱惑，也许他也不会用更优美的方式去恋爱。不管怎样，科林思人在他的幸福中迅速地腐化了，可怜的约瑟芬，她温和天性的放任和天真，对科林思人是那个命定的苹果
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 ，把他从青春的天堂里放逐到实际生活干燥的沙漠上。

阿希尔暂时离开了厦垛。他在普瓦图那方面找到了一个更容易组织的烧炭党分支，他响应一个同事的呼唤，这位同事和他一样积极，在维持濒于灭亡的烧炭党。不过他还要回来补充和巩固维勒普娄分支，他无论如何不肯放弃这个支部，而且为了取悦维勒普娄小姐，他想给这个支部起名：让-雅克-卢梭。

他的动身使比埃·于格南心中充满痛苦和恐惧。他想再没有机会和理由跟绮绶在花园里见面了。但是，忽然上天，也可以说是爱情的腼腆的同谋者，想出了适当的借口，使他们重新会面。

一次暴风雨把那个特殊花圃中的鸟笼吹翻了。绮绶好像异乎寻常地看重她那些鸟，请比埃·于格南给它们建造一个新住所。他立刻画了一个木头和黄铜丝制的漂亮的小庙宇，把水池和喷泉都设计在里面，还有为水鸟准备的大片的芦苇和青苔草坪。这宽畅的笼子里要装着相当高大的小树，很多爬藤像绿色的网子包在它的外面；最后有一把锌制的大伞，可以使外地来的鸟儿免受雨打日晒。

绮绶迫不及待地要看到这个鸟类学的建筑物盖起来，迫使于格南老爹同意他的儿子和贝里人为此专门工作几天。这个工作两周的时间应当够了，可是它却拖延了更长的时间。

起先，贝里人对这个工作一无所知。尽管他说比埃比平时难伺候，声称他已竭尽全力地制作了一些零件，还要他重新再做，做得还要仔细是太不公正了，可是比埃还是温和地一再告诉他，这个工作对于他来说是过于细致了，他只是仅仅叫他在工场里准备零件，到各处去跑腿，每天替他购买很多东西。一天三次派他到附近城里去买铁丝，第一次买的太细，第二次又太粗，第三次既不够细也不够粗。至少贝里人在他天真的不满意中，是这样讲给科林思人听的，科林思人听了觉得非常好玩。那是因为当心之钥匙整天帮助比埃的时候，维勒普娄小姐只来一两次观察活计。当比埃独自一人的时候，她来三四次，而且待的时间更久。起初她不是一个人来，而是由侯爵夫人或者她祖父陪她来；而且园丁差不多总是在花圃里。后来渐渐地她习惯于自己来了，甚至到太阳下山，园丁走了之后，她还留在那里。比埃看出她开始不自觉地从习俗的桎梏中解放出来，对这种习俗，直到那时，她是盲目地遵守的。他很感谢她；因为他懂得了她不把他看作一件东西而是看作一个人，这种纯洁的保留态度证明不是猜疑，而是对他地位的一种尊敬；这好像是在小塔上她所说的那句令人难忘的话以后，她对他做出的长期的细心的补偿。但是，当她忘记这种成见，再不怕独自和他在一起待在专用花圃里，他还会更感谢她，因为这是一种神圣的信任，一种差不多是兄弟般的灵魂的放心的表示。比埃远远不以这种恬静和纯洁的关系为苦，而是祝福它们，珍视它们，他并不梦想别的关系，也不羡慕使科林思人燃烧着的危险的幸福；他爱得太深，所以没有欲念。在他看来，绮绶就像一个仙人，即使只是轻轻地接触她衣裙的褶纹，他也怕亵渎了她。当他看见她从小径的一端走来时，他全身战栗，手几乎掌握不住木槌或凿子的重量。当他听到别人说到她的名字时，滚烫的红晕涌上他的面孔。有时晚上做梦，透过不自愿的狂热，带来她的幽灵，第二天就有一种痛苦羞愧使他不敢抬头，在她面前他低垂着眼皮。可是当她对他说话的时候，她震撼他整个心灵，使它上升到热情的最高境界，那里再也没有不安和恐惧，因为有一种合法而牢不可破的精神结合的感情。

没有人想到对这种来往加以指责，或者说没有人注意到这种来往。人们都知道伯爵是用和大家都平等的思想和习惯教养他的孙女的。况且，他给她的独立的姿态，这种有些人称之为“英国式”，另有些人称之为“爱弥尔式”的哲学教育，使她成为非常自然、非常平静的人物，这一切都使人不至于作出令人恼火的假设。仆人们和邻居们对此并不理解，只认为是由于体质虚弱才有这种严肃而孤独的性格，对于这种性格，他们尊敬或是本能地不关心。她面色苍白，一生下来，就有人说：“这个孩子活不长。”可是她从来没生过病，不过她也没有童年的不可遏制的快乐。人们猜想不到她的激情会有高涨的时候，她忘了自己是个小姑娘，已经把自己当作妇人看待了。这就是那些看见她出生并成长的人的意见。至于那些并不认识她的人，只把她看作所谓皇帝的女儿，他们很愿意编造一些有关她的美丽的故事，比她和一个青年木工的关系更美的故事。

有一次，在村中的节日里，比埃听到有些在这方面不知轻重的奇怪的话，他不能自禁地出来干涉了。第二天，当他正在做大鸟笼时，绮绶来了，就和平时一样，来跟她那生活在专门花圃里驯养的小鹿玩，并且给那些养在临时笼子里的小鸟喂食。接着，她拿出书来，沿着花坛绕了几圈，又回到比埃身边，刚才她只向他道过早安，她决定开始谈话。比埃看出在她神态中有些不寻常的事情；因为平时她总是公开地接近他，问他父亲好，给他讲报上的新闻，同时他帮她放开小鹿，或者关上鸟笼。

她一边别有用心地微笑着，一边对他说：“比埃师傅，今天我有一个古怪的想法，就是想知道在村子里人们都说我些什么话。”

“我怎么能告诉你这些呢，小姐？”比埃回答说，他对这个问题感到又惊讶又发窘。

她又欢快地说：“啊，你能告诉我，因为你知道。甚至好像有时你好心地做我的捍卫者。朱丽对我堂嫂说，昨天，在树荫下有两个年轻人相当古怪地谈到我，是你使他们住口的。可是她叙述得那么巧妙，弗莱耐夫人差不多一点没有听清。你不能干脆告诉我，人们在说我些什么，以及你怎样替我辩护吗？”

比埃为难地回答：“我这样做了，也许要请你原谅我，因为有些人站在愚蠢的言论损害不到的高度，保卫他们差不多就是侮辱他们。”

维勒普娄小姐说：“那没关系，我知道你热心地替我辩护，我很感激你。但是我想知道人们在怎样责怪我。真的，请别拒绝使我的好奇心得到满足。”

比埃越来越不安，不知道怎么讲这件事才好。绮绶一味坚持，带着她所特有的镇静的快乐，为了听得更清楚，她刚刚从容不迫地在一把田园用的椅子上坐下，气度一半像姐妹，一半像王后。世界上只有她能在生活细节上保留着这种气度。比埃被迫退到了最后一道防线，感到应当向她报告自己的行动，因为在那种情况下，他公开地谈到了她，于是他鼓起了勇气；虽然他在哆嗦，忍受着极大的折磨，他还是努力装作快乐的样子，就这样讲起前一天发生的故事。“我正坐在树荫下面，和科林思人及几个朋友在一起，那时候来了几个年轻人，有公证人的司书，或者附近农民的儿子，他们坐在我们旁边喝啤酒。他们首先跟我们搭话，问了很多无聊的问题以后，又问我们厦垛里的年轻夫人们是不是在村子的节日跳舞，能不能邀请她们。那时你跟伯爵先生和弗莱耐侯爵夫人刚走过树荫。科林思人克制着自己，回答说你们两人都不跳舞。我不知道他这样说对不对，是不是他最好说他什么也不知道。至少如果我处在他的地位，就要这样回答。这些先生们中有一个说，弗莱耐夫人每星期日都和农民们在禁猎区里跳舞，他一口咬定甚至有人对他说过，她跳舞跳得好极了。科林思人讨厌这位先生的面孔。他的声调相当无礼，这是肯定的。每次他把胳膊肘放在桌上，总要弄乱我们的桌布，碰掉点东西。贝里人已经拾了三次他的刀子，他开始比科林思人更耐不住了，这位先生看来是个狡猾的商贩，由于他一直坚持这点，并且说阿莫里对他回答得很不像话，这时贝里人插话了，他认为，如果侯爵夫人跟村里人跳舞，这并不是要跟不相识的人跳舞的一个理由……但是，真的，小姐，我看不出这个故事有什么使你感兴趣的地方。”

绮绶说：“正相反，它使我很感兴趣，我恳求你说下去。”由于比埃的迟疑不决，她接着鼓励他，“这些漂亮的先生们于是说，如果我们不和陌生人跳舞，那是因为我们是假装正经的无礼的女人。……说吧，都说出来吧，你瞧这给我解闷，我一点也不生气。”

“对，他们是说了这些话，既然你一定要知道。”

“他们还说别的事吗？”

“我记不清了。”

“啊！你骗我，比埃师傅；他们特别说到我，说我不该假装公主，因为他们知道我的故事。”

“对。”比埃红着脸说。

“可是我愿意知道我的故事，我；使我感兴趣的就是这个，可是那个傻朱丽，却怎么也不愿告诉我的堂嫂。”

比埃好像在受煎熬，对这个故事他比绮绶更感兴趣，为了知道真情，他什么代价不肯付呢？可以按照维勒普娄小姐的回答，或者按照她的姿态进行推测，认识真情的机会终于来了。但是他觉得说这件事，会露出他心情的纷乱，他的秘密会暴露在他的嘴唇上或是眼睛里。最后，带着无可奈何的勇气，他决定讲。

他说：“好！既然你一定要我讲，我就讲给你听；他们认为你曾想跟一个年轻的学者结婚，这就是你兄弟的家庭教师，这位年轻人被可耻地赶走，你忧伤得差点死去……”

绮绶用可怕的镇静听着，她说：“他们说，没有这件意外灾难，我就会保持百合与玫瑰的颜色，就像在我堂嫂两颊上的光彩一样？”

“他们差不多说了这些。”

“对于最后这个罪状你是怎么回答的？”

“我本可以回答他们，在你五六岁的时候，我见过你，那时你和现在一样苍白，可是我没想到否认结果，因为我在忙于否认原因。”

“我在孩子的时候你见过我，你真记得吗，比埃师傅？”

“你第一次来的时候，像个男孩似的留着短发，可是跟现在的头发一样黑；那时你总穿一件白色连衣裙，系一条黑腰带，因为你正给你父亲穿孝；你瞧，我记性不错。”

“我呢，我也记得你给我送来了关在笼子里的两只野鸽，笼子是你亲手做的。我给了你一本图画书，一本博物学节本。”

“这本书我还留着呢。”

“啊！真的？但这都是离题的话，这并不会使我忘掉我想知道的事。你是怎么回答这些先生的？”

“我说，他们不知道自己在说什么，在他们的故事里，没什么新东西。”

“他们火了吗？”

“有一点。但是当他们看见我们一点不害怕的时候，就离开桌子，一边说是他们的过错，因为当人们坐在乡下佬的旁边，就得准备溅一身泥水。如果我不使劲拉住贝里人，我相信会打起来的。如果为了谈论到你而引起殴斗，我将痛苦万分。”

绮绶微笑了，带着感谢的神气，并且沉默了片刻。比埃在等待她的反应时的痛苦心情是难以用言语表达的。最后，她发言了，神情严肃地对他说：“比埃师傅，人们对我非难，你为什么愤怒呢？我想和一个小小的家庭教师结婚这事情，使人认为那么可耻，那么有罪，以至于为了否认，甘冒撒谎的危险？”

比埃脸色苍白了，什么都没回答。他没听见向他提出的非常明确的问题；他只想到人家好像要向他承认的这个激情，一下子把他从天上摔到地下。

维勒普娄小姐又说，声调简短而又有点专横，有人会说，这声调使人想起皇上
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 来：“好，比埃师傅，应当回答我，你瞧，我很在乎我的名誉，我想在我所尊敬的人们的思想中，把它搞清楚。你为什么否认我也许爱过一个教拉丁文的教师呢？说呀！”

“我没有否认，我简单地说，有些人对某某人做各种假设，这种话出于这些人之口，根本就是放肆，是不得体。”

“比埃先生，这倒很有贵族气派；不过我没有你走得那么远：你知道，我赞成新闻自由，选举自由，信仰自由，一切公共的自由。替我要求特殊待遇不合逻辑吧。”

“肯定我用这种声调说话是错了；可是如果再发生这样的事，我也不会更理智，听到这些粗鲁的多嘴家伙提到你的名字，我受不了。”

“好，我宽恕你，不过有一个条件，就是你要告诉我刚才问你的事。你为什么责备……”

“我的上帝，我什么都不责备！”比埃叫道，这种玩笑使他的心都出血了，“如果你有计划和一个学者结婚，我觉得这和愿意嫁一个将军，一个公爵，或者一个银行家一样可以骄傲。”

“那么，在这种情况下，你不替我辩护了？相反，你谴责我吗？”

“我谴责你？永远不会！你精神伟大之处够多了，如果有一点小的不妥当，也可以原谅你。”

“很好！我喜欢你的回答，我喜欢你对关于我和那教师的故事的判断。我觉得这比我认识的任何人都站得高，看得远。比埃师傅，真奇怪，你从来没见过所谓的社交场，可是你比那些场面里的人物还理解得好。根据纯粹的逻辑和绝对的智慧，你揭露了当前大多数男人和女人犯的一种严重错误。”

“我能问你是哪种错误吗？好像我在不自觉地写散文。”
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“好，就是这个。现在小说很时髦，社交场上的妇女们都读小说，并且尽可能把它变成行动，而这一切却一点也没有传奇味道。在人们所谈的最狂热的爱情的上千种奇遇中，没有一种有真正的情感。人们可以看到诱拐、决斗、奉父母之命的强迫婚姻、群众认为是荒唐的婚姻，甚至可以看到自杀，在这一切之中，激情并不比我对兄弟的教师的热情更多。虚荣以各种形式出现；人们迷失方向、结婚或者自杀，为了使人谈论自己。请你相信我，真正的激情是人们藏在内心的激情；真正的小说是那些公众不知道的小说；真正的痛苦是人们默默承受着的，不愿别人怜悯和安慰的痛苦。”

“那么在教师的故事里，一点真的事情也没有吗？”比埃说，他带着一种天真的焦虑，使维勒普娄小姐微笑了。

她说：“如果这事的经过像人们讲的那样，我向你保证人们不会再讲它了。因为如果我对这青年有意，那就会发生两件事中的一件：或者他配得上我，那么我祖父就不会阻挠我的选择；要不就是我错了，我祖父会使我看清事实。如果是后者，我想，我会有力量既不表现出虚伪的羞耻，也不表现出可笑的绝望，那样的话，人们不可能高兴地看到我的面色苍白。可是由于在这些人们编造的事实深处，总有一点真的东西，我应当对你谈谈这小说里的真事。我兄弟确实有一个教拉丁文和希腊文的教师，人们认为他的希腊文和拉丁文都不高明，但是既然我兄弟决心既不学拉丁文，也不学希腊文，所以教师那点知识也就很够了。那时我最多十四岁，有时，出于对这位可怜的教师的怜悯，他在我家浪费时间，我就替拉乌尔上课；一年以后，我懂得的东西比我的老师还多些，这说得并不过分。

“有一次，我注意到他虽然胃口很好，可是每次我将菜盘递给他，他总长长叹气。我问他是不是病了，他回答说他异常痛苦，我就问他健康情况，丝毫没有怀疑他刚刚对我表示了爱情。第二天我在入门课本里看到一张很古怪的便条，画着很多惊叹号。我把这条子拿给祖父，他笑了半天，嘱咐我不要让他看出我收到条子了。他跟这位教师做了相当长的谈话，第二天，这位教师便消失了。我不知道是什么社交场上的妇女，还是什么女仆，编造了一件家庭丑闻，还说什么教师被粗暴地、丢脸地辞退，我痛不欲生。事实上是我祖父让这年轻人到西班牙完成一件小小的政治任务，他和别人一样好地完成了。他回来以后，在家里受到很好的接待，就像要赶走他的事从来就没有发生过一样。以后，在我们之间，从没提起过过去的事，他也再不写条子了。甚至好像把这事完全忘了；因为我常常听见他不留情地讽刺那些自以为了不起，在女人们跟前胆大妄为的人。其实，那是个很老实的小伙子，我很看重他，虽然他的过失常常使我好笑，我相信这也是你对他的感情。”

“我认识他吗？”比埃惊呆地说。

绮绶用调皮的神气把手指在两颊上比画着，好像在勾画阿希尔·勒弗面颊上的大胡子的形状。她不用别的方式描绘他，把手指放在嘴唇上，带着一种充满奥妙和顽皮的微笑。这自然和快乐的一刻，使她在比埃眼中显出他从未见过的美丽，同时她对他表示这样微妙的信任，使他心中深深受到感动。




 [1]
 柏尔加米，英国国王乔治四世王后的情夫。此地用这样一个形象多少带有贬义。


 [2]
 典出《圣经》，亚当吃了夏娃给他的苹果，触怒上帝，被逐出乐园。


 [3]
 指拿破仑一世。


 [4]
 语出莫里哀的喜剧《仰慕贵族的市民》。


第二十九章

我们到达了这样一个决定性历史时刻，在复辟时代资产阶级的一切秘密组织都衰落了。如果读者注意我们给维勒普娄伯爵所描绘的形象，他就应当猜想到这位老政客属于烧炭党四个党派中的哪一个
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 。读者同时能明白一位那么精明，那么轻率，那么多疑，那么懦弱的人物，何以竟敢离开官方政治的庸俗小道，而投身到谋反组织里去。

肯定，伯爵对法国历史传统有足够的感情，不论是旧制度，不论是革命，不至于想到一个外国王子，既然应当说出这位王位候补者的名字，那就是奥朗日王子。维勒普娄先生把这个偶像留给其他的谋反者。今天还有很多政界人物，部长、贵族院议员、众议员等，他们那时在流放中定居在比利时，曾想象把法国和比利时合并起来，所以替一个比国王子请求立宪王位；他们想这样可以到时候取得北方的支持，推翻复辟王朝。历史也许有一天会使我们看到他们为了拥护候选人而乞援于俄罗斯皇帝时写的博学的备忘录。这位荷兰候选人没有取得伯爵的赞同，虽然有一位折中主义的教授
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 百般引诱他，这位教授在假期中曾到德国去觅食，他也以为在荷兰找到了法兰西未来的君主。

其实，比起奥朗日王子，伯爵更赞成拿破仑第二。在帝国时期，他当过省长，帝国复辟对他倒比较合式。不过他很机智，不会不懂没有皇帝，没有伟人的帝国，只是一场空想。

最后，他虽然喜欢乌托邦，在理论上赞成最有理性的意见，最富于哲理、最基本的原则，却太缺乏热情，不愿意和拉法耶特一起登上断头台，或者争取到一个共和国，他不能清楚地看到这共和国的命运。烧炭党的这个分支，是在他的照顾和抚慰之下，但是归根到底，他把它看作一个有用的工具，一个鼓动勇气的骗人的幌子，一种可以激起那些冒失鬼的热情，以及可以代他火中取栗的同盟者。阿希尔·勒弗真诚地相信维勒普娄伯爵是拉法耶特派，但是维勒普娄伯爵灵魂深处却知道自己是奥尔良派。

塔莱朗先生是他的朋友和保护人，正如塔莱朗先生一样，他寻找的不是人而是事实，就是说成为一件事实的一个人。亲爱的读者，“因为波旁”
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 这句名言，从那时期以来，你一直看见人们高举着，可是当时也许使你惊讶和显得新鲜。要知道，嗅觉灵敏的政治很久以来就在追寻这个痕迹。维勒普娄伯爵过去自然地走上这条路，由于他的家庭和活跃的革命党派之一的关系，这种关系上文已经谈过。通过半明半暗的言语，他理解塔莱朗先生这个人不应当自己活动，而应当装死。只是，他认为局势比以前更有利，问题就要得到解决，他就为自己的利益冒险去干，那些领导这次阴谋的真心的人，比他自己更无私的人
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 也鼓励他这样做。正是因为他上了这个“该诅咒的苦役船”
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 ，就像他低声自言自语时所说的那样。

烧炭党的一位历史学家说：“奥尔良党是使协会受到最大危害的党，尤其在最近时期。起初，路易·菲力普不可能对大规模起义准备寄托多少希望，可是不久这位亲王就看得很清楚，他的那些同宗弟兄们还有足够的办法，他们不是那么容易任人支配的，烧炭党对他们只能起使他们不安，转入反动阵营的效果。他让别人替他密谋，而他自己决定留在幕后，认为出头露面的时机还没有来到。巧妙的政治家不是那些造时势的人，而是设法使自己适应时势的人。最后，西班牙战争给了各协会最后的打击。在西班牙，革命被波旁派用从未有过的、强有力的和合乎政策的行动暂时镇压下去；在法国，革命也同时消沉下去。在它成功地组织起来的地方，手中拿着武器被击败了，它在只有秘密集会和密谋的地方，更没有胜利的希望。一个胜利产生的精神影响终于完成了内部分歧所开始，无论刑事诉讼与断头台都不能产生的效果。”

就在一八二三年的十一月三日，也就是在科林思人和侯爵夫人发生关系大约两个月以后，人们庆贺维勒普娄伯爵的生日。附近一些人物被请来参加晚宴。另外很多人来向卢瓦尔-歇尔省的自由主义的老人致敬。伯爵并不因为这种家庭中的庆贺感到十分得意。他的决定受到当时政治形势的影响，以致在他生日那天早晨，当他的孙子拉乌尔来吻他的时候，他们做了相当长的谈话。谈话后，祖父在几个问题上慈祥地责备了孙子，他向孙子示意，自己并不想阻止他的军事热情，如果战争在西班牙持续下去，允许他在法国军队里要求服役。拉乌尔对这隐约的许诺感到非常高兴，因此立刻上马，跑去告知邻近厦垛里的青年朋友们，他们正聚集在离维勒普娄几里远的猎狩约会处。他们十分高兴，欢呼起来。为老伯爵的健康干杯，宣称他们原谅他的过去，他们将去向他致谢，因为他满足了拉乌尔的愿望，虽然各家平时已不再来往。晚上，拉乌尔正准备回家参加祖父的寿筵，这群年轻的疯子忽然想起也要赴宴，有些人由于喝多了香槟酒而兴奋，有些人则狡猾地想通过这次行动，使老伯爵在他那些自由主义客人眼中受到损害。拉乌尔自以为这正是绝好机会，可以使祖父更快地被他们拉着走。这群极端保皇派的年轻人来到厦垛时，晚餐刚刚开始。

贵族家庭的孩子们出现在维勒普娄伯爵自由党派的筵席上，是一个奇特的戏剧性变化。大家带着古怪的样子互相轻蔑地打量着。有些愤怒的客人想空着肚子退席，另外一些人，由于和这群年轻贵族的父母有买卖关系，不敢对他们太冷淡，待在那里不知所措。伯爵用悠然自得的外交家态度控制了大局，在这种情况下，我们这群还没长胡须的极端分子的不加考虑的放肆无礼，不得不有所收敛。但是，形势更复杂了，上第一道菜时，阿希尔·勒弗带着一群非常激进的小共和党人来到，这是他在旅行中招募来的，他把这些人带到此地，和另外一些信徒取得联系，想用老伯爵过生日作为掩护，给大家举行一次烧炭党的洗礼。他用一贯的稳重神气，把这些人介绍给老伯爵，用烧炭党双关的词句使他明白这都是“表兄弟们”，并且没有后退的余地。伯爵和蔼可亲地打定主意，在饥饿使政治仇恨在肠胃深处平息的时候，他不露声色地想办法同时摆脱掉拉乌尔的勇士们和阿希尔的造反者。他找到了办法，心情也平静了下来；可是他的计划只能在晚餐后进行，如果等到那时候，餐桌上可能会发生相当激烈的争论，这会迫使他对这一方或那一方表示同意，于是他想出在上每道菜时，在饭厅窗下演奏军乐。他只对那狡猾的老仆人耳语了一下，五分钟后，一阵打猎的号角声就可怕地喧闹起来，厦垛里和村子里所有的狗都用呜咽的吠声响应，这就使最激昂的人都无法说话。首先，在座的人都被这残酷的合奏搞得狼狈不堪，正在口若悬河地发言的阿希尔对邻座宣称这太恶劣了，使人无法忍受。可是拉乌尔，自从他过去的老师对他摆架子，他就讨厌这人，虽然表面上客客气气的，现在看到从前的老师一句话也没法说，十分高兴，他鼓励号角吹奏者，让人给他们送酒去。号角合奏的效果削弱了，因为自由主义者的肺部终于习惯了这种声音。作为同乐队竞赛，可巧拉乌尔的马脱了缰，在马厩里跟主人年轻朋友们的马在踢打，大家都站起来，跑去把马分开，这就用了相当长的时间，费了不少劲。沃尔夫接到仆人通知后，巧妙地帮助执行了主人的意图。制止马打架的人们回来时，已经该吃餐后小点心了。这是最危险的时刻，但是大量的酒端上来了，外省人爱喝酒，他们忘记了怨恨，让阿希尔和他的罗马人占领着争论的舞台。幸而，伯爵有一个得力的助手，那就是约瑟芬·克力戈。科林思人的情妇那天打扮得很迷人，她是那么漂亮，把各方面的人都弄得晕头转向。伯爵使她成为突出的人物，请她唱几首本地歌曲，按照乡间的旧习俗，学着草原上牧羊女唱歌的样子。在乡间长大的约瑟芬有一副好嗓子，对模拟手势表演有特殊天赋，她演唱这些天真的抒情诗歌，样子很富有刺激性，非常讨人喜爱。大家都再三要求她唱，最后，她让步了。从这时起，人们只注意这位迷人的侯爵夫人；年轻的保皇党人的座位，被人故意安排在她周围，他们都抢着得到她的回答、她的眼光、她的微笑，甚至抢夺她用手碰过的水果和糖块。大家到客厅时，有一把提琴，拉乌尔会演奏四组舞曲。伯爵请求他的孙女弹钢琴，一霎间，舞会组织成了。为了凑足人数（因为妇女很少），就去找助理的女儿以及农庄的姑娘们，作为乡村妇女，她们有相当漂亮的衣饰。这时，阿希尔对老伯爵这样轻率做事，感到愤怒，带着他那群人退出去，派人去找比埃·于格南。

这天上午，比埃接到旅行推销员派专人送来的一封短信，信内说他已经回来，请比埃通知并集合他们将来的组织成员，并且指定当天晚上，甚至在节日的欢乐中，在厦垛的工场里会合。比埃采取了措施，可是相当丧气。他看到用严肃的誓言和一个他首先认为是无益和轻率的事业结合的时刻愈接近，就愈感到厌恶。他甚至被懊悔折磨着，这种情绪连维勒普娄小姐在他身上激起的天真的幻想也无法压抑下去。最后，开会的时间到了，比埃决定，如果宣誓的词句和计划的阐述对他的原则和感情有任何抵触，他就拒绝参加。

可是命中注定他会避免这次危险。阿希尔由他那些新信徒陪伴着，在黑夜里走向要作为他们的神庙的工场时，维勒普娄伯爵出现了，他假装不知道阿希尔的计划，告诉他有一个传票要拘捕他，宪兵们正在寻找他。为了避免被逮捕，他一刻也不能耽误。他的计划泄露了，省长给国王的检察官上书：他宣传的一切行动将受到严厉惩处。幸而，省政府的一位职员，过去伯爵曾经帮过他忙，好意通知伯爵，以便如果他有可能牵连在内，可以躲起来。夜里他肯定要遭到一次住宅搜查。最后，事业的利益要求大家疏散，阿希尔立刻离开此地。一匹好马和一位忠仆已经准备停当，马驮着他，人给他带路，他们穿过草原一直走出省界。这故事讲得如此巧妙，老伯爵的戏演得如此精彩，吓坏了的共和党人立刻分散了，好像一把被风吹散的干树叶。阿希尔喜欢的就是激动人心的感情，现在他可以因自己受迫害而激动了；这次黑夜逃跑，这些并不存在的危险，这个他本想告诉大家的秘密，都占领着他的心，给予他孩子般的快乐。他向工场跑去，以便把逃跑的事通知比埃，并向他告别。

比埃正等着他，并且不是一个人。绮绶本来了解此事秘密，她祖父允许她帮助建立“让-雅克-卢梭”（同时他却暗中使它夭折），这时她偷偷地从客厅中溜出来，帮着比埃进行准备工作。她替他把小塔上的书房门打开，这样他可以进去搬取桌椅以及蜡烛。当阿希尔来到工场的窗口，向他打暗号时，绮绶正给他说明开会的具体安排。阿希尔迅速地把自己悲剧性的处境告诉了他们，向他们发誓自己永远不会放弃这个分支，他一个人也能在全法国用另一种形式使烧炭党复活，并且说不管那些暴君和县长怎样，不久他还会回维勒普娄的。接着他拥抱比埃，那么热情地劝他忠于自由主义，以致比埃被他表现出来的坚韧不拔和毫不恐惧所感化。事实上阿希尔不知道害怕，自尊心和宽阔的胸怀永远使他向疯狂事业的前沿阵地走去。绮绶和他握了手，和比埃一起通过一条树丛中的小路，把他送到花园的栅栏门，领路人和马匹正在那里等他。接着，他们两人回来收拾工场，消灭“让-雅克-卢梭”小组流产后的残迹。

把木器扛回小塔的书房里时，比埃禁不住一阵感慨，被绮绶看了出来，同时她也有这种感情，她天真地说：“这间房子使你和我都回想起一件不愉快的事；我很想抹掉它。你记不记得有一幅图片，你本来已经接受，可是后来又不屑一顾了？这幅图片还在那里，只要它在那里，我就认为我们没有完全和解。”

比埃回答说：“快把它给我吧。很久以来，我就责备自己没敢把它要回来。”

绮绶说：“在这儿，拿去吧，同时这里有一件儿童的玩具，你今天晚上必须接受，本来是要由别人交给你的，现在由我交给你，作为友谊的纪念和政治结合的信物。”

“这是什么呀？”比埃问，一边仔细地看她递给他的一把雕镂得非常细致的漂亮的匕首，“这对我有什么用呢？我看这不是木匠的工具。”

她回答说：“这是内战的武装，是给予烧炭党新会员的信物。”

“我曾听说人们用这可怕的象征发誓；我本来还不相信。”

“保皇党在这上面讲了些很夸张的话；但是烧炭党证明匕首在他们手中只是一种无害的集合信号。它被引进我们的神秘仪式中是令人尊敬的，由于它来自意大利烧炭党，而意大利烧炭党比我们党经过更多的严肃战斗，有更多烈士，这是我们和牺牲者们之间的友好象征，我们每人每天在心中都要虔诚地纪念他们，就像天主教徒们在祈祷中纪念他们的圣者一样；既然我们只能暗暗地为他们哭泣，在眼前总看到这个标记，也许是好的，它使我们记起他们壮烈的捐躯和他们崇高的狂热。”

比埃把匕首在手里翻过来，有点忧愁地仔细端详着说：“你知道，在我们这些人中对这些事有一种迷信吗？据有些人说，送一件带刃的工具会‘割断友谊’，据另一些人说，则会给送礼者和收礼者都带来不幸。”

“虽然这意见很有诗意，我却不信这个。”

“我也不信，不过……在刀片上雕的透明数字是什么？”

“现在就是你的号码。从前是这匕首的主人，我的一位祖先的号码。他的名字是比埃·德·维勒普娄，你把受洗的名字和会友的名字连在一起，不是这么叫吗？”

比埃微笑着说：“不假。不同的是你的祖先把他们的名字给了村子，而村子把这名字让给了我。”

“你的祖先们是农奴，而我的祖先们是士兵，也就是说你出自被压迫者方面，而我却出自压迫者方面。我很羡慕你们的高贵，比埃师傅。”

比埃把匕首又放在桌子上说：“这匕首对我来说太漂亮了；人们会讥笑我，问我是从哪儿偷来的；而且说真的，我是平民，我还背负着迷信的桎梏。在这个锋利的武器前，我不能不产生阴暗的思想。无论如何，我不愿意要。给我点别的东西吧。”

“你挑吧！”绮绶说，一边把所有的壁橱都打开。

比埃说：“我很快就会选好。在你的一本博素埃
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 的书

里，有一个纸剪的小十字，‘下帝国’
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 时希腊的装饰，趣味很高雅。”

“我的上帝，你是巫师吗？你怎么什么都知道呢？我自己都不知道。我已经有两年没打开博素埃的书了。”

比埃拿起书来，打开，给她看那小十字，他从前非常想要，但是出于尊敬，没有敢动它。

她说：“你怎么知道是我做的呢？”

“你这数字是用哥特式的字体镂空剪的，还有装饰画。”

“这是真的。那好，你拿去吧。可你用它做什么呢？”

“我把它珍藏起来，有时偷偷地拿出来看看。”

“就是这样吗？”

“这就很够了。”

“你把它和某种哲学思想联系起来了；和我本来要送给你的那复仇的象征相比，你更喜欢这慈悲的象征。”

“有可能，不过比起也许曾为仇恨做过工具的富丽的匕首，我更喜欢你剪的这张纸，这是在一种安静和宗教情绪的影响下剪的。”

“现在，请你告诉我，比埃师傅，我的书房和书，你怎么知道得那么清楚？甚至连最小的标志都知道。你总不至于是千里眼吧。一切都使我相信你在这儿阅读过我的书。”

比埃回答说：“我确实读过这儿的书。”于是他把实情都说了，也没忘记说他曾小心谨慎，不在书房中损坏一点东西，甚至连书的边缘都不弄脏。这些细心使绮绶微笑。关于这些书在他身上起的效果，她向他提了一些问题，她问他按什么顺序读这些书，从中得到什么印象。她听着他的回答，明白了在这以前她在他身上没有理解的事，对他判断力的正直感到十分惊讶，他没有别的光明指引，只有耿直的良心和充满慈悲的心的光明，他就用这种判断力驳斥世上学者们的谬论，戳穿他们的傲慢，在诗人和哲学家中，他只赞美真正伟大和永恒的美的东西，在历史领域中，他只相信和神圣的逻辑以及人类的尊严相符合的东西，最后，由于天生的伟大，他耸立于由人类判断所赋予的一切伟大之上。她佩服得五体投地，感情激动，肃然起敬，充满信念，同时充满羞愧，好像有时当人们发现自己在天真地保护一个人，而这个人超于一切保护之上。她坐在桌边，低垂着眼皮，心里满怀着一种感情，即基督教徒们称之为“痛悔”的感情，在和比埃谈话之后，她好半天没有开口。

比埃被这种表面冷淡搞得很窘，他说：“我使你疲乏了，也许使你厌烦了，你叫我说话，我也就忘乎所以了……你想必觉得在我的思想中，我比那位善良的勒弗先生更自高自大吧。”

绮绶回答说：“比埃，已经有一会儿，我在想我是不是配得上你的友谊。”

比埃单纯地叫道：“你在讽刺我吗？不会，这不是使你全神贯注的思想，这不可能。”

绮绶站起身来。她脸色比任何时候都苍白，眼睛发出一种神秘之火的光芒。照亮小塔的罩着绿灯罩的灯发出的微光落在她的面孔上，散布一种朦胧浮动的气色，使她好像一个幽灵。她好像在发烧中行动，说话，不过她的态度是平静的，声音是坚定的。比埃回想起过去在梦中见到的那位女预言者，感到一阵恐惧。

她用目光凝视着他，表示出不可动摇的意志，对他说：“使我全神贯注的思想吗？如果我今天对你说，你不会相信的。不过，到了我对你说的那一天，你会相信的。在此期间，你替我向上帝祈祷吧，因为在我的生命中有些伟大的东西，而要完成它，我只是个可怜的女孩子。”

她迅速地、十分准确地整理她的书房，虽然她的思想将她带到了另一个世界。接着，她走出去，穿过工场，一个字也没有跟比埃说，比埃跟着她，替她拿着蜡烛台。当她来到开向花园的门口时，又重复了一遍：“请你替我祈祷。”接过蜡烛台，吹灭，好像幽灵一样在他面前消失了。她到底想说什么呢？比埃不敢思索她语中的含意。他想：“对，现在她好像在我梦中一样，用哑谜和我说话，同时指给我看在将来有些我不理解的事物。”他感到头晕目眩，两手抱着额头，好像害怕脑袋要爆炸似的。

他无法抗拒心中的烦躁不安，好像被磁石吸引一般，顺着维勒普娄小姐的足迹溜到阴影中，以便更多看看她，她好像一个苍白的幻影在他面前飘荡，或者至少呼吸呼吸她刚穿过的空气。他一直来到露天的草坪上，草坪一直延伸向厦垛的前面。他在最后的树丛后边站住，看见她回到客厅中去。天气极好，舞蹈非常活跃，窗子全打开了，比埃从他站立的地方看到华尔兹舞在进行，侯爵夫人在旋转，身边围着一群崇拜者，其中有大家族的青年，他们那风流的姿态稍稍带着一点放肆，那些年轻女子就喜欢这样。约瑟芬大出风头，她陶醉了；很久以来她没有机会显示她的美貌，没有这样被人爱慕。她好像是一只飞蛾围着光焰戏耍和打转。绮绶为了使那些轮流拉提琴的人休息，弹奏起钢琴来。比埃找了一个可以看见她的地方待着。她的眼睛在一种流体中游移，除了现实的形象以外，还有其他的形象好像在她眼前浮现。她神经质地用力弹奏钢琴。她的手在琴键上奔跑，但她好像没有意识到自己在弹琴。

拉乌尔和一个朋友走出来呼吸新鲜空气。比埃听见他说：“你看我姐姐，她不像个机器人吗？”

和他谈话的那人说：“她总是这么不爱笑吗？”

“总不大笑。这是个有智慧的姑娘，但是思想僵化。”

“你知道吗，她那双发直的眼睛叫我害怕。她好像是一个大理石的人像，在弹奏萨拉班德舞曲。”

拉乌尔用讽刺的声调说：“我呀，我觉得她好像是理性的女神，她用《马赛曲》的调子弹奏四组舞曲。”

年轻人走过去了。比埃差不多立刻看见一个人绕着草坪默默地在徘徊，那断断续续的步子流露出他内心的骚动。当这个人到他身边时，他认出是科林思人，就从他躲着的地方轻轻出来，抓住科林思人的手臂，对他说：“你在这儿干什么？”因为他很理解科林思人内心的痛苦，说，“你不知道吗，这不是你待的地方，如果你想看，可不应当让人家看见你？好吧，来，你很痛苦，在这里你根本改变不了你的命运。”

科林思人说：“好吧，让我畅饮我的苦酒吧。让愤怒和鄙视使我的心干枯吧！”

“你有什么权利轻视你过去爱慕的人呢？在你开始爱约瑟芬的时候，难道她不这样卖弄风情，不是这样轻浮和容易被人引诱吗？”

“那时候她不属于我！可是现在，她是属于我的，她应当属于我一个人，要不就跟我毫无关系。我的上帝！我是多么不耐烦地等着对她说呀……可是这个舞会老没个完。她要整夜跟这些男人跳舞。多么可怕的自我放任呀！跳舞是世界上这些人中我知道的最无耻的事。你瞧呀，比埃，你瞧那边；她的手臂是赤裸裸的，肩膀也是赤裸裸的，她的胸脯也差不多是赤裸裸的。她的裙子那么短，她让人几乎可以看见她的腿，裙子那么透明，身上的形状都显出来了。一个平民的妇女这样当众暴露自己会脸红的，会害怕和妓女们没有分别的！现在你看她，喘着气从一个男人怀里又到一个男人怀里，他们紧抱着她，把她抱起来，呼吸她的气息，还摩擦着她那已经宽松的腰带，在她的眼神中饱饮肉欲的快感。不，我不能再看下去了。我们走吧，比埃，要不然，我们就进舞场，把那些吊灯都打碎，把所有的木器都打翻，把这些打扮得像女人一样的男人都赶跑，妇女们会看到他们怎么保卫她们，对付‘贱民们的侮辱’的。”

比埃看到朋友的愤怒已经控制不住了，就拉着他远离厦垛，终于把他拉回了家。在那里，他们看到一封盖着布卢瓦邮戳的来信，科林思人一见这信吃了一惊。信是写给比埃的，比埃立刻把内容告诉科林思人。

尊长写道：

亲爱的同乡，我通知你，自由道门的社团离开这个驻地，布卢瓦不再是属于我们的道门的城市之一了。我们从别的社团所受到的虐待使我们感到如此厌恶，以致我们宁愿放弃我们的权利，免得进行无休止的战争。这个决定是在大家一致同意下通过的，我们就要各奔一方了。

在这里，尊长详细提到有关社团的事，并且讲述这个决定的各种原因。以后他又回到自己个人的事，告诉他从前的同事说，萨维尼安娜被迫放弃经营旅店，因为这旅店的顾客只是以她为母亲的那些卡渥们，所以她决定不再经营，并卖掉房子。

他说：

亲爱的同乡，我本以为在这件事上，她会征求我的意见，由于故友萨维尼安，也由于忠于他的寡妇的利益甚于忠于我自己的利益，我很庆幸能在这样一个机会里给她出出主意，做她的指路人。可是她完全不是这样行动。她把房产用我的名义卖掉，说明在法律面前，这不是她孩子们的产业，而是我的产业。因为是我提供的资金，而他们没有把钱还给我。当我责备她时，她回答我说这样做是她的责任，她不愿意再继续欺骗我，她的意思是不再结婚。维勒普娄，她对我说你知道她这样做的理由，她已经把她丈夫临终时对我说的一切都告诉你了。我什么都不问你，亲爱的同乡，我知道的已经足够了。当人不幸不被爱时，就应当忍受痛苦，不要堕落到怨天尤人的程度。如果我现在给你写信，那是为了另一个原因，我看得很清楚，母亲有意离开布卢瓦，我想她要到你那个地方去安家。可我相信她没有钱，虽然她要我放心，说她有些积蓄。这是她的面子问题，那就是不肯向一个她不肯嫁给他的人借钱。但这是一种不妥当的骄傲，她没有权利向我表示这种傲慢。我什么也没有干，值得被人像一个债主似的这样蔑视和对待。我只能忍受这种侮辱，看来我是犯了什么错误，上帝要惩罚我，使我这么伤心。但是我不甘心看着她丈夫托付给我的这个妇女和孩子们陷入贫困之中。亲爱的同乡，我知道你不富有，不然，我不会这样忧心忡忡。我也知道她所指望的那个人无疑除了工作和才能外，一无所有，而维持一个家庭，这是不够的。我恳求你打听母亲的处境，并且在她需要帮助时帮助她。你可以动用我所有的一切，只是不要让她知道，因为一想到我的关切，她会痛苦，这会使她感到受了屈辱，我自己也会因此而痛苦，而感到受了屈辱。再见吧，亲爱的同乡，想必你不至于认为我简短地跟你说这些事是不好的，你想必理解这对我并不是容易的。随着时间，我将会更理智，如果上帝愿意。

最后，让我拥抱你。

你的朋友和真诚的同乡，

罗曼内，好支柱，D∴G∴T∴
 
[8]

 于布卢瓦。

信写得这样朴实，加上比埃很有道理设想的好支柱的深沉的痛苦，给比埃刺激那么深刻，以致他流下了眼泪。

他叫道：“阿莫里，阿莫里，面对这样了不起的精神力量，这种毫不夸耀的慷慨，我们这些人，看了很多书，说出那么多话，我们是多么渺小啊！‘随着时间，我将会更理智，如果上帝愿意。’他自以为缺乏勇气时，却表现出最崇高的勇气。我们是没有多少诚意的人，我们不能这样英勇地忍受痛苦，我们会不停地抱怨，呻吟；我们会愤怒，仇恨，还有报复的念头。”

科林思人在比埃念信时，双手抱着头，现在抬起头来，叫着说：“比埃，别说了，我很理解你。你说这些话是指我，因为你和罗曼内一样有道德，在不幸中你将会和他一样镇静。可是，如果你赞扬对侮辱的原谅是为了使我重新依恋侯爵夫人，那你绝办不到；这封信里的消息打乱了我一切计划，改变了我一切想法。萨维尼安娜思想中发生了什么？她的行动现在意味着什么？她要干什么？她指望什么？我想知道这一切。你想必已经收到她的信，你没有给我看。我要看这封信！”

比埃回答说：“我不会给你看的。不，不！弗莱耐侯爵夫人的情夫不能看萨维尼安娜崇高的怨言。你只要知道你一直没有写信给她，我也没有写信给她所产生的效果就够了；因为我也没有给她写信；我不能欺骗她，我不愿意把事情真相告诉她。我总觉得并不是一切都没希望了，我一天天往后拖，希望你将回到她身边去。”

“你不写信给她到底产生了什么效果？你说呀！”

“她猜出了真情，她想她已不再被人所爱，她也许从来没被人爱过，看到自己被遗弃，贫困无靠，她想至少良心要平静，再也不肯接受尊长的帮助。我只给你念一段她信中的话：‘过去和萨维尼安在一起，因为心中有一个愿望，受苦够多的了。我不愿意和罗曼内在一起，为了一件遗憾的事而终身痛苦；这也是有罪的。我对过去不是没有悔恨的，我不愿意在将来也有悔恨。我宁愿要任何别的不幸而不要这种不幸。’”

科林思人站起来，用低沉的嗓音说：“可怜的神圣的女人！念完吧；她和好支柱绝交以后，打算干什么呢？”

“再干她那洗衣服的老本行，如果你不在这里，她来试着在这里安家。一方面，她想象在这地方会找到活计；另一方面，她想你不能留在我这里，既然你已经把她忘记，而没有人想到通知她。”

科林思人若有所思地回答：“她的主意是好的，此地没有洗衣妇女；她会有厦垛中的主顾……她将替侯爵夫人熨平她那些透明的头巾。”他用残忍的辛酸补充说，“比埃，给我一支笔和一张纸。快点！”

“你要干什么？”

“你问我吗？给萨维尼安娜写信，对她说我们等着她，我们两人中间有一人到半路去接她，另一个人在村子里替她找个住处，准备准备。难道这不是我的义务吗？”

“那当然，阿莫里；不过气恼对履行义务是一个坏的保证。我更愿意你明天再写这封信，冷静地思考思考。”

“我要立刻就写。”

“因为你感到明天你就没有力量写了。”

“我有力量；如果你愿意，我明天还写，后天还写；我的力量比你设想的要多。”

“阿莫里，如果你写信，萨维尼安娜一定会来的。她相信你，我呢，我不知道我有没有勇气怀疑你，使她醒悟过来。如果她来，看到你拜倒在侯爵夫人脚下，那该怎么看待你的行动呢？”

“像一个卑怯者或是疯子的行动。”

“当心，别变成疯子。先不要写。”

可是科林思人写了；他在夜里写，心中充满对侯爵夫人深刻的愤怒和憎恶。天一亮，他就跑去把信送到驿站。等疲乏已极的比埃醒来时，信已经发出去了。




 [1]
 当时法国烧炭党内分为四派：1.波拿巴分子；2.共和分子；3.奥尔良分子；4.奥朗日分子。


 [2]
 指巴黎大学和高等师范学校的哲学教授维克多·古尚（1792—1867）。


 [3]
 当时拥护法国王室的正统（长房），波旁复辟王朝的口号。


 [4]
 我们尤其想指出马尼埃尔被认为是烧炭党中的奥尔良派的领导者。——原注


 [5]
 语出莫里哀喜剧《斯卡班的诡计》。


 [6]
 博素埃（1627—1704），法国著名天主教作家。


 [7]
 指公元235—476年间的罗马帝国。


 [8]
 “尊长”的符号，法语Dignitaire的缩写。


第三十章

好几天，科林思人没有看见侯爵夫人；由于她没有感到有什么对不起他的地方，由于讨人喜欢是她的第二天性，所以她感到异常惊讶，不过她的忧愁起初并不很深。她的陶醉一直延续到一场打猎活动的时候，那是拉乌尔的朋友们向他建议，为约瑟芬安排的。开始绮绶设法劝阻她，不喜欢看到堂嫂和这些人来往，她认为祖父对这些人有反感，她本人感觉和他们在思想上及社会地位上没什么关联。可是老伯爵看到家庭在某一点上和当地贵族发生一点关系没表示不高兴，他允许他的侄孙媳妇接受邀请去消遣消遣。这次是本地一位体面而骄傲的伯爵夫人亲自来邀请的，她的弟弟是约瑟芬最热烈的崇拜者之一。在这位高贵夫人的思想里，这次外交式的拜访的目的在于她的兄弟，阿梅代子爵和富有的绮绶·德·维勒普娄的婚姻。绮绶有点奇怪，她那有名的共和党思想曾激起这位女邻居的愤怒，现在她竟回心转意了。绮绶相当冷淡地回应这次邀请。可是约瑟芬恳求她陪去，她没有公开地拒绝。约瑟芬不会骑马，要派车来接她。绮绶马术十分高明；她巧妙地指挥着马，镇静地使它跃过沟堑和栅栏，她经常保持着这样的镇静。这种骑马术的才能是能引起她弟弟以及邻近这些高贵的花花公子们一点重视的唯一才能。她很喜欢这种运动，在她庄重的外表下，她很难没有一点童年的兴趣和锻炼，她渐渐地屈服于这种爱好。她有一个时期不骑马了；这时她愿意独自一人在花园里锻炼。比埃在她路过的地方，不停地在窥视着她，她正好像箭划破长空一样而过。在他面前，她突然停下来，笑着问他看到她在进行如此贵族式的消遣，是不是产生反感。比埃微笑了，但是那么勉强，眼光中露出那么深沉的忧郁，绮绶预感到他心里正在想什么。她想知道到底他在想什么，便对他说：“你知道明天有一场很大的狩猎吗？”

比埃回答：“我听说了。”

“你知道他们要叫我去吗？”

“我不相信你会去的。”

在这样回答时，比埃显然让人看到了他的内心深处；因为维勒普娄小姐默默地仔细地观察他片刻之后，用一种难以言状的温和及深切的激动对他说：“比埃，我感谢你，你没有怀疑！”接着，她又狂奔起来，在花园里绕了两三圈，回到厦垛前面，她的弟弟和伯爵及约瑟芬正在那里等着她。离那三步远的地方，比埃在修理一张园林里的小条凳。绮绶轻捷地跳到草坪上，对拉乌尔说：“得，把你的马牵走吧，我一点也不喜欢它。”

伯爵说：“刚才好像不是这样；我还以为你要一直跑到大沙漠里去呢。”

绮绶对要回去的比埃说：“比埃师傅，既然你回家，劳驾请你顺便告诉朱丽，叫她不要准备我的骑马服装了。我明天不出门。”她转过身来又对约瑟芬说，可是声调那么清晰，使渐渐走远的比埃不会听不见。

她坚持自己的话，不管堂嫂怎么请求，她一点不动摇。伯爵本想她的脾气不会那么不随和，不会妨碍他要和附近贵族们接近的计划。但是过去在她面前，他对这些人表现过那样的疏远，那样的沉着的蔑视，以致他不可能明显地收回前言。

比埃在幸福的海洋中游泳。他不能不承认他所引起的爱情；但是这种爱情是这样形成的，使他不能表示他的感激。一点都不允许他表达自己的思想，再说他也没有这种需要。没有任何激情比这更绝对，更忠诚，更兴奋；然而也从没有比这更克制，更默默无言，更胆怯的爱情。在他们之间好像订有心照不宣的契约。听到比埃每天偷偷地和绮绶交谈的三四句话的人，会想到这几句话是一种以牢不可破的纽带和正式的诺言作为保证的亲密关系的结果。谁也不愿意相信“爱情”这个字从来没在他们之间谈起过，官能的贞洁从来没被最轻的呼吸所玷污过。

约瑟芬坐在伯爵夫人的引人注目的马车里追随狩猎队。但是当伯爵夫人看到，从她的联姻和继承财产的美梦中，只剩下约瑟芬·克力戈成了她的负担，还有她的兄弟在马车门口跳跳蹦蹦，贪婪地注视着那个引诱人的外省女子，她感到自己在扮演一个奇特的角色，便向大家大发脾气。这位急躁生硬的伯爵夫人，不得不把侯爵夫人领到她的厦垛中去，优礼相待，把她介绍给另一些有名望的夫人，她请她们来本是为了热烈欢迎维勒普娄的女继承人并向她表示友好。她几乎毫不掩饰她的烦恼和蔑视，使可怜的约瑟芬羞愧惶恐得要死。可是男人们对她的奉承（因为青春美貌的女子在须眉男子方面，总能获得好感和保护）给予她一些信心；渐渐地，这位狡猾的女人，用她那和蔼可亲的态度，使贫富老少的男子都上了钩，于是她狠狠地报复了那群妇女们对她的轻视。本来为晚上准备了一个小舞会，打算请绮绶弹钢琴，使她成为某种方式的舞会女王。现在女主人想把提琴手打发走，以身体不适为借口，要缩短晚会。可是男子们的不同意见占了上风。年轻的兄弟反抗起来，他的伙伴们发誓不让那些漂亮的女人们走，把所有的车夫都灌醉了，把车轮卸下，只有老太太们的车马仆役受到尊重；她们的老丈夫被大大训斥一顿才被拉走，不然，他们还要在那里观赏约瑟芬美丽的双臂呢。

于是她和五六个小地主的年轻妇人留在客厅里，她们是为了自己解闷开心，并没想羞辱她。可是夜渐渐深了，男人们从舞会来到冷餐厅，吵吵闹闹，就像那些打了一整天猎的男子一样，那种随随便便的态度使约瑟芬开始害怕了。在她周围进行着一场斗争，一种在粗暴的欲念和很难守住限度的一点礼貌之间的斗争。约瑟芬只是在表面上疯疯癫癫的。她属于外省的卖弄风骚的女子，一方面喜欢诚实，基本上正经，却采取一种她们认为没有后果，没有危险的挑逗方式。起初她很幸福，很自傲能激起男人的欲望，当她抵御对方开始狎昵的态度时，她感到红晕飞上她的额头；于是想要退却了。本来答应送她回去的伯爵夫人，眼看舞会延长，约瑟芬玩得很高兴，就去睡觉了，也许是假装睡觉，至少，她把自己关在房中。拉乌尔畅怀痛饮，虽然回答他堂嫂，说听她指挥，却只顾唱歌，哈哈大笑，毫不理解她的处境。别的妇女们一个接一个地走了，没人提出来要送她回去。阿梅代子爵告诉他们，他姐姐天一亮就起来，用她的车把弗莱耐夫人送回去；可是伯爵夫人一直没起来。精疲力竭的仆人们都在候客室打呼噜；酩酊大醉的拉乌尔，随身倒在一张沙发上。约瑟芬自己和五六个多少喝醉了的青年在一起，他们彼此都想赶走对方，坚持和她跳华尔兹舞，不管她愿不愿意。约瑟芬在他们中间懊丧地坐着，疲惫不堪，对女主人的办法非常生气，害怕她那群崇拜者的样子，对他们无聊的唠叨感到恶心。早晨的凉气使她哆嗦；她要她的披肩：回答她的是关于她身材美丽的半带猥亵的庸俗无聊的话。客厅里满是尘土，一片凄凉，杂乱无章，在青白色的晨曦中，看起来非常可怕。这位可怜的妇女受到了残酷的惩罚，落在她身上的每一个字，每一个眼色都使她的胜利付出代价。那时，从她灵魂深处，向科林思人发出一个悲痛的呼声，但是他不在那里，他正在维勒普娄的花园里哭泣。

最后，约瑟芬振作了一下，觉得她没有权利发怒，是她多少引诱了这些男子，她决心装出傻乎乎的样子，以便摆脱他们的贪婪。她站起来，宣称如果不给她派一辆车来，她就步行回去。她说得非常干脆，而且非常坚决地拒绝了放肆的请求，她终于坐上了一辆马车上路了，同行的有拉乌尔，他困难地拖着脚步去上车，还有阿梅代子爵，要摆脱其余的人不得不接受他。刚感到车子转动，拉乌尔醒了一刻，接着又昏昏入睡了。在长得要命的两个小时中，约瑟芬不得不对最放肆的子爵用言语和行动进行自卫。这次旅行使她回想起另一次乘车旅行，那是个富于诗意的黎明，热烈的爱情，两人分享的狂热，这使她那么难过，羞愧地把脸藏在头纱中，泪如雨下。这使子爵变得更大胆。约瑟芬是软弱轻率的，对于有贵族称号的人们的一种本能的尊敬，使她不由自主地不敢发表意见，就像对一个使她不高兴的资产者那样。她本想自卫，但做得那么拙笨，她每个天真的回答都被子爵认为是故作媚态。幸而拉乌尔被冻醒了，脾气相当坏，不能再入睡，他觉得子爵无聊，毫不客气地对他实说了。渐渐地，他想起自己应当对堂嫂尽保护之责，可他那么懦弱地抛弃了她；渐渐地，子爵也看到时间已过，错过了机会，只好控制自己，冷静下来。到达厦垛时，他们三个人都阴郁不快；约瑟芬由于伤心和困乏精疲力竭，把自己关在屋里，倒在床上睡着了，连衣服都没有力气脱下。

一连几夜，科林思人没有睡觉，白天他无精打采地干活。他倒是感到有麻醉自己、忘掉自己的需要，而不是真正后悔走入歧途，他恐惧多于着急地等着萨维尼安娜的回信；因为他徒然地努力，却不能使自己重新怀恋那种严峻的爱情，那是一种与他在侯爵夫人怀抱中尝到的爱情完全不同的爱情。比埃看得出科林思人希望萨维尼安娜拒绝他，比埃也希望是这样。他思想上渐渐坚信他的朋友永远不能完全回到他的初恋上去。他想，如果萨维尼安娜相信科林思人的信，他一定要去提醒她，或者给她写信，或者去找她，把事情对她说清楚，使她明白，并且劝她要坚强些。

科林思人是有罪过的，但是他热烈地爱着约瑟芬。怎么能不爱她呢？他最大的罪恶在于不会对那位没教养的姑娘卖弄风骚有所宽恕，也在于他想过早地从自己心中拔掉还没有足够陶醉的激情。在爱情中，我们都有统治的需要，使得我们对一点小错误也不宽容。侯爵夫人的错误只是她性格和习惯的结果。她要为此付出代价，就像她刚才所为，才能感觉到事情的严重性。起先，她看到好几夜过去，没见她的情郎来访，有些不放心，还以为他生病了。她一清早溜到护壁板的秘密过道，隔着缝往外看。她看见他这时正用一种狂热的激情和勉强的欢乐在干活，她把这些看作是粗暴的冷淡。于是她自己做了一番反省，把那天舞会中那些风流人物对她的奉承和这种粗暴的遗弃做了比较，她对自己的爱情感到羞愧，等待着新的胜利使她重新活跃，她庆幸自己迅速改正了错误，甚至在记忆中抹掉了它。可是在最近这次舞会后送她回来的车子里，她经过了辛酸的思索，现在她昏昏沉沉的睡眠，被令人难堪的噩梦所打乱。

昨天，科林思人看见她动身了，在社交虚荣的旋风中被卷走了。他心想，对于他，她算是完啦。于是绝望代替了他的愤怒。在这天以前，他得意地认为她受不了他的冷落，不久她会叫他去的。他满心为了复仇，一想到她离开他的痛苦，就觉得自己增加了力量。但是当他看见她过去，忘怀一切，兴高采烈，他想扑到车轮下去。“当心，蠢蛋。”阿梅代子爵叫道。他最多费了点事把马拉住，不致压死人。阿莫里本想向这个花花公子扑去，把他打翻，用脚践踏他；但是那匹骄傲的马像风一样把他带走，这位工人满身灰土，约瑟芬什么也没有看见。

科林思人回到园子里，用指甲抓破了自己的胸脯，揪自己的头发，被约瑟芬多次梳拢并且洒过香水的漂亮的头发；当他的狂怒发泄完后，他辛酸地哭了。天还没亮他就起来，跑到工场，猛烈地拔掉用来钉住那块护墙板的钉子，当时他发誓再也不开这个过道，可现在又粗暴地跳进去，不怕暴露自己，他跑到约瑟芬的房间里，看看她是否已经回来。他发现房子很整齐，床是昨晚铺的，有带花边的棉被，他在疯狂中把被子撕得粉碎。接着他又回到花园，在栅栏门边等他那不忠的女友回来。他看见她和子爵来了；由于他没看见蜷缩在车里面的一个角落，盖着大衣的拉乌尔，他回想起第一次占有约瑟芬的情况，他不怀疑子爵没有经过多少斗争，已经战胜了她的弱点。一个小时以后，当他回到厦垛，遇见朱丽，从前是饲养火鸡的，她至少和她的女主人一样俏丽，她常常为他转动着又大又黑的眼睛。他毫不费事引着她谈话，当他知道侯爵夫人自己关在房里，不高兴地拒绝女仆帮她脱衣服，他就问子爵是不是还留在厦垛里。他白白地在花园里等他过去，还以为他走了另一条路。朱丽说：“得啦，子爵先生不会那么早就走。他要了一间房间，正在休息，因为好像他们跳了一夜舞；我肯定他们今天晚上还要跳舞，所有这些漂亮的先生都要回这里吃晚饭。他们都爱上了我的女主人，我认为子爵更是爱得发了狂。”

阿莫里突然转过身去，留下朱丽独自完成她的讲解。他跑到工场，但不能回到秘密过道里去，因为于格南老爹、比埃和别的工人们都在那儿，他就雕刻起来。于格南老爹脾气不太好，他认为工作不像起初进行得那么好。比埃总是很认真，可是为维勒普娄小姐的鸟笼，他用去一个多月的时间，现在还不停地有事找他。人们一天来找他十次，干各种在厦垛内部要修理的小活计，比如修补椅脚横档，把歪斜的门刨平，都是像他这样一位师傅该干的事，好像纪约姆和贝里人干不了这些工作。科林思人巧妙地隐藏起他和侯爵夫人的关系，倒是整天在工场里，但是他常常古怪地心不在焉，昏沉沉地萎靡不振，常常抵挡不住迫切需要的睡眠，人们好不容易才能把他叫醒。那一天，他不用木匠沉重的刨子，而拿起雕刻师轻巧的凿子，于格南老爹扮了一个鬼脸，几次问他是不是不久就可以给他这群小人物穿好衣服。

他说：“我看不出这活计那么有用，那么急迫，干这个的时候，却让墙光秃秃的。至于制造这些纽伦堡玩具的快乐，我更想不出来。尤其自从一个星期以来，可怜的阿莫里，你光做这些龙和蛇，还不提你逼我吞咽下去的那些蛇。
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 我认为魔鬼在你后面跑，因为你给鬼描画的各种形象，如果我是妇女，我可不敢看这些先生，我怕生下和他们相像的孩子。”

科林思人用尖刻的声调回答：“现在我所做的是一个很漂亮的怪物。这是‘淫荡’，极大罪恶会议的女主席，世界的王后，因此我要在她的头上安放一顶王冠；一切妇女的主人，因此我要给她戴上耳环，让她拿上一把扇子。”

于格南老爹不禁笑起来，后来，由于“淫荡”夫人的衣饰老也做不完，他又发起脾气，责备科林思人。科林思人好像没有听见，老人终于用粗鲁的声调和好像燃烧着的目光对他说话。

科林思人说：“您别管我，我的师傅；今天我不能让您满意，我觉得自己并不比您更有耐心。”

于格南老爹平时习惯于被人盲目地服从，这时更加生气了，想从科林思人手中夺过他的凿子。比埃焦急地注视着他们，他看到一股粗野的狂怒在科林思人的眼里燃烧起来，他的手在寻找一把锤子，可能要把它打在老人头上，如果比埃没有冲到他面前的话。

他叫道：“阿莫里，阿莫里，你要用这把锤子干什么？你以为我的心没被你的痛苦撕碎了吗？”

阿莫里看见眼泪在他朋友的双颊上流下来。他站起来，逃到了花园里。当工人们都从工场出来去吃点心的时候，他迅速钻进秘密过道，拿着那把他没有放下的锤子。他以为约瑟芬卧房的小门一定上锁了，准备去撬开。他思想里也许在转动着更凄厉的念头。肯定他准备看见子爵在侯爵夫人的身边。但是推开弹簧，这是他原来亲自在秘密的门上安装的，他没遇到任何抵抗。他修装这扇门时，特意做得使它开闭时没有声音；因为，在那些幸福之夜中，为了保证做到神不知鬼不觉，他什么也没有疏忽。于是他进到约瑟芬的房间里，没有唤醒她，看见她躺在床上，身体半裸，头发散乱，双臂还戴着宝石，腿上围着已经搓皱和撕破的跳舞时穿的连衣裙。这种玷污的装饰在白天的光亮中更说明她的罪行。看到她这样，他一阵恶心。他回忆起曾读过一点关于克里奥佩特拉
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 的狂欢，以及被奴役的安东尼可耻的爱情的东西。他注视她很久，在千百次咒骂她之后，终于觉得她比任何时候都美。欲念驱逐了怨恨，在烂醉之后，怨恨变得更辛酸，更深刻。约瑟芬哭了，谦卑地认罪，招认了她曾受到的侮辱，以及她得以免受的侮辱，她咒骂自己想去出风头的那个狂妄腐朽的世界，这个世界曾经如此残酷地惩罚了她；她发誓再也不到那里去了，准备接受她的情夫愿意强加于她的苦行；当她看见在科林思人胸脯上和太阳穴上留下的狂怒和绝望的痕迹，她要把自己漂亮的头发剃光，把自己洁白的胸脯撕破；她在他的面前跪下，乞求上帝向她发怒；痛苦和兴奋使她变得如此美丽，以至科林思人被爱情搞得如醉如痴，请她原谅，千百次吻她光着的脚，只是在听到绮绶的声音时，他才从热情的享乐中拔出身来，绮绶叫堂嫂去吃晚餐，不放心她睡觉睡得那么久。

阿莫里回到工场，规规矩矩地向于格南老爹请求宽恕，老人拥抱他，一边责备他，一边用袖子擦眼睛。接着，他听从老人的命令，非常热心，听话，使他过去的错误都抵消了。他和伙伴们一起合唱，很久以来他没有这样做了；他百般挑逗贝里人，后者向他赌气，最后宽恕了他；因为贝里人宁愿被人折磨，而不愿被人遗忘。最后，当天的任务完成了，开始得很不好，完成时却很快乐。只有比埃一直很不安，很忧愁。他的朋友忽然兴高采烈使他陷入了深思之中。

太阳落山时，绮绶为了摆脱和子爵在一起，悄悄地溜出去，独自到花园尽头散步，因为子爵受到约瑟芬不客气的拒绝后，又来向绮绶讲虽不那么热烈，却一样无聊的恭维话。绮绶想也许可以遇到比埃，因为不管她在哪里散步，总遇到他。这是相爱的人每天都发生的奇迹，没有一对情人能指责我的话不像真的。可是比埃这天晚上没来。他不敢离开科林思人，虽然后者很高兴，看来激动不安。他为了萨维尼安娜的尊严，愿意牺牲自己在世界上唯一的快乐，就是和绮绶谈一刻钟话的快乐。

维勒普娄小姐用眼睛打量着有时比埃从那里来的巡逻道，她看见来了一位妇女，身材相当高，虽然穿着农村的衣服，走路姿态却又安详又高贵。她穿一条青布裙子，蓝羊毛大衣，把头包起来，差不多好像佛罗伦萨的画家给圣母像穿的衣服一样。这位妇女五官端正的美，庄严纯洁的表情使她和拉斐尔派画的圣母像惊人地相似。她赶着一头驴，上面坐着一个金发俊秀的孩子，像母亲一样，裹着棕色粗呢的衣服，两腿垂放在一只篮子里。这一组人使绮绶很惊讶，她想起“向埃及逃亡”
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 ，她停下来打量着这幅活生生的图画，这幅画只缺一道圆光。

在平民妇女方面，她对这位年轻的贵族女子平静和善的面孔留下深刻印象。看她朴素近于严峻的装饰，把她当作了一个女用人，于是向她说话。

她在花园的栅栏门前停下驴子，说：“好姑娘，请告诉我，离维勒普娄村庄还很远吗？”

绮绶说：“好太太，你现在就在维勒普娄村。你只要沿着花园围墙外面的路走，不到十分钟，你就到村口的头几户人家了。”

旅行的妇人说：“谢谢你，谢谢上帝，因为我可怜的孩子们很累了。”

同时，绮绶看见从驴背上另一个篮筐里伸出来另一个孩子的头，和第一个孩子一样俊秀。

她说：“既然这样，你们可以进来。你们笔直穿过花园，可以提前五分钟到达。”

旅行的女人问：“这样合适吗？”

“很合适。”维勒普娄小姐说，一边迎上去，一边接过驴子的缰绳，把它牵进来。

“看来你是个好心的姑娘。应当一直沿着这条路走吗？”

“我领你们走，因为狗可能吓着你的孩子们。”

旅行的女人又说：“人们告诉我会在这里遇到好人的，俗语说得好：‘有其主，必有其仆’；因为，你别见怪，你想必是这家的人。”

绮绶笑着回答：“正是。”

“肯定待了很久了吧。”

“自从我出世以来。”

孩子们一看见花园里的大树和碧绿的草坪，早忘了疲劳，从驴背上跳下，高兴地跑起来，那头驴子利用机会，沿着绿篱笆，不时地偷偷衔过一条绿枝。

“你这两个孩子真漂亮。”绮绶说，一面吻那小女孩，又抱起小男孩，让他在一棵苹果树上摘苹果。

那民间妇女说：“可怜的没有父亲的孩子们。上一个春天，我失去了我那善良的丈夫。”

“他至少给你留下一点财产吧？”

“一点都没有，肯定这不是他的错：他并不是没有这心思。”

“你就这样步行着，从很远的地方走来的吗？”

“我是坐载客马车直到附近的城市。在那儿，有人告诉我要抄近路。人们相当清楚地把路指给我，租给我这头可怜的驴子，好驮着我的孩子们。”

“你旅行的目的地是哪里？”

“亲爱的姑娘，我就停在这儿，我到这儿来住些时候。”

“你在我们这村子里有亲戚吗？”

“我有几个朋友……也就是，”旅行的妇人又说，她好像怕不能有分寸地表达意见，“是我故去的丈夫的朋友们给我写信，说我能有活干，他们答应给我找到主顾。”

“你会做什么呢？”

“缝缝，补补，洗洗，浆浆，熨平内衣。”

“那太好了，这里没有洗衣服的人。你就干厦垛的活计，全年都有你的活干。”

“你可以给我找这些活计吗？”

“我答应你。”

“这是慈祥的好上帝让我遇到你。我不是见钱伸手的人，可是你瞧，我只能干活来养活这两个孩子。”

“我担保，一切都会很顺利。你朋友家是不是等着你？”

“我的上帝，我想不会那么早。他们上星期写的信，我没有给他们回信，立刻就来了。你瞧，我的好姑娘，我本来是会友们的母亲，可是你也许不知道这些事情？”

“对不起，我认识一些会友，他们给我解释过是怎么回事。你离开你的孩子们了吗？”

“是我的孩子们离开我了。他们没有能保住那个城市；由于我没有办法再立一个家，我没能跟他们走。你瞧，本来有一个大家庭，以后只剩下独自一人，这是一件令人难过的事。我觉得自己再没有什么事要干了，不过，我有这两个孩子要扶养。我要离开那里是那么难过，所以就赶快结束了事。我们大家都哭了；当我现在想起这事，我还哭呢。”

“得啦，我们设法使你忘掉这些事。我们现在到了厦垛的院子！你到谁家去呢？你在朋友们家里可以找到地方住吗？”

“我想不会，不过村子里总有一个小客店吧？”

“不太好；现在有一个比较好的！如果你愿意，你就住在这儿直到你找到安身的地方。”

“在这厦垛里？可是人们不会接待我的。”

“人们会很好地接待你。你跟我来吧。”

“可是，孩子，别这么想。人们会把我当乞丐的。”

“不会，你看着吧，这家人都是诚实人。”

“如果他们都像你，那我相信。圣母马利亚，这儿跟在天堂里一样。”

绮绶把萨维尼安娜和她的两个孩子领到人们称之为“方塔”的一幢古老小屋里，在那里，有一处很清洁的接待客人的住房。她叫来一个村上的男孩把驴牵走，又叫一个女仆去给孩子们和母亲拿点吃的来。绮绶训练了她的用人们习惯于她干的慈善事业，而这慈善事业是以殷勤好客的姿态出现的。

旅行的妇女对这种行事的方式很感惊讶，这使她打消了一切顾虑，好像要使她免于有感恩之意。绮绶简明的语言，正直和坦率的举止不接受任何奉承的语句和任何夸张的感恩表示。民间的妇女感到这点，只是更加感动，她有点过于使劲地亲了维勒普娄小姐，但是热情洋溢，绮绶深感同情，虽然她本来决心不用怜悯来侮辱人家的贫困。那妇人说：“好啦，好啦，我看得很清楚，慈善的上帝没有抛弃我。”

绮绶克制住自己的激动，说：“现在，请你告诉我你在我们村里的朋友们叫什么名字，我派人去通知他们说，你已经到了，他们会到这儿来看你的。”

旅行的妇女迟疑了一刻，回答说：“应当叫人告诉我的儿子维勒普娄，‘线条之友’，也就是比埃·于格南，就说萨维尼安娜刚到。”

绮绶吃了一惊，注视着这位还很年轻，秀丽得像天使一般的妇女，她来找比埃，要在他身边定居。她以为自己过去弄错了，她本来认为是爱情的，只不过是友谊。这个妇人才是很久以来他所选择的伴侣。她感到要晕倒了，但是她立刻恢复了镇静，她对萨维尼安娜说：“你会见到比埃的，你就告诉他我很高兴地接待了你，他会感谢我的。”

她迅速地走远，派人去通知比埃·于格南，跑到自己房里，关上房门，坐在桌前，双手抱着头，待了两个小时。到了喝茶的时候，她祖父派人来唤她。她回到客厅，十分平静，好像在她思想中没有发生一点严重的事。




 [1]
 “吞下几条蛇”，法国成语，忍气吞声，逆来顺受，想说的话不敢说。


 [2]
 克里奥佩特拉，古埃及女王，她和罗马大将安东尼恋爱。


 [3]
 典出《圣经》，许多名画以此为题材。


第三十一章

比埃一听说萨维尼安娜来到厦垛里，赶紧跑去看她。他本以为在那里能看见阿莫里而欣然自得，因为阿莫里晚餐吃了一半就跑出去了。可是在那里他没有见到阿莫里，他白白地等了他许久；白白地到各处去寻找他。

一个晚上过去了，科林思人没有出现。比埃在预料萨维尼安娜将要到来时，本想她跟阿莫里的第一次谈话可以决定他们彼此的命运，根据她情人的冷淡或者快乐，她可以发现实情或者仍保留幻想。比埃自己却很不好办；因为科林思人没有露面，可能有一个不由他自主的理由，不过在没有给科林思人时间让他本人说明之前，他没有权利替他朋友坦白。另一方面，萨维尼安娜是那么平静，那么充满信心和希望，比埃预感到等待着她的是不可避免的失望，他自责使她停留在错误之中。她不向他提任何问题，一种秘密的羞涩使她不肯第一个提出她所爱的那个人的姓名，可是她等待着他谈起他的朋友，而不要他反复地说“我没看见科林思人来”或是“我希望科林思人快来了”。

有一阵她分心在别的事上：几次谈到那位“侍女”的殷勤，她一开始就告诉比埃她受到的慷慨的接待。由于她的描述，比埃猜出这位侍女不是别人，正是厦垛里的那位年轻女主人。接着她向他提了许多关于这位富有、高贵的小姐的问题，这位小姐在路上留下行人，让他们住宿，还关心他们次日的忧虑，她用纯朴的心干这些事，使人难以猜出她的地位，也难以一开始就理解她是多么善良，除非自己也一样善良。根据比埃告诉她关于维勒普娄小姐的细节，萨维尼安娜对这位年轻的姑娘产生了一种宗教式的崇敬；她非常高兴地得知这位小姐对科林思人雕刻技巧的评价，以及她使他得到了她祖父的重用。但是，由于她一个接一个问了许多事，当她听说科林思人的计划，以及他想到巴黎并且改行的愿望时，她变得沉思起来，而且惊呆了；在听过比埃试图使她理解的一切以后，她摇着头回答说：“比埃师傅，这一切使我非常惊讶，并且显得那么不自然，我简直像听到有时晚上会友们念的书里的一个故事，他们管这叫小说。你说阿莫里想成为艺术家。难道他做木工不是艺术家吗？我倒是认为他想成为资产者，离开他那个阶级。我呢，我不赞成这个，我从来没见过妄图高于自己同等的人会成功。那些达到这个目的的人，失去他们过去伙伴们的尊重，在巴黎变得很不幸，因为他们没有了朋友。他想在巴黎干什么呢？他是不是有办法在那里立足呢？你说他得用好几年工夫在新职业中才能够熟练，还要许多年这个职业才能使他生活。那么，在没有到那时候以前，他得靠你们贵族老爷的慈善来生活了？我承认这位维勒普娄伯爵是一个好人；不过接受富人的资助总是不好受的，我想不通，既然已经能靠自己生活，为什么又甘愿受主人们的保护，或者任凭行善的人们的支配。”

比埃所能说明的，关于智慧有权用一切手段深造自己的种种理由，都不能说服萨维尼安娜。凡是她能理解的事，她从不缺乏通情达理和自然的正直；可是她的见解在某一范围内是有限制的，她虽然有很大的优点，可是有相当多的成见和偏见，这些使她固定于平民阶层，就像树木固定在树根上一样。

当厦垛的钟敲响晚上十一点的时候，她必须放弃在当天见到科林思人的希望，她内心的不满以及痛苦的疑虑增加了。她打发孩子们睡觉，自己感到过于疲乏，不能再熬夜；她上床以后，却不能入睡，听任忧愁的预感在她灵魂中模糊地升起来，在夜里，她有时是在哭泣和祈祷中度过的。

在晚餐时间，科林思人费了好大劲，才从侯爵夫人的怀抱中挣脱，她答应他一等到可以溜走时，就回到房间来；他自己一吃完晚餐就到秘密过道里等她。她借口偏头痛，早早离开客厅，回来关在屋里。在那里，为了使科林思人高兴，并且使他忘记他在嫉妒中的一切辛酸，她想了个主意，为他一个人盛装打扮。在一个硬纸匣里，她有一套狂欢节的化装衣服，她穿着十分合适；这是一套上个世纪的跳舞服装。她卷曲了头发，扑上香粉，接着戴上珍珠、鲜花和翎饰。她穿了一件长长的下摆撑开的连衣裙，非常华丽，而且风流到了极点，还装饰着飘带和花边。她没有忘记穿上高跟拖鞋，也没有忘记拿着布歇
 
[1]

 画的大扇子，也没有忘记每个手指都戴上宽大的戒指，更没有忘记在眉上嘴角画一粒假痣。至于胭脂，她却不需要；她皮肤自然的光彩可以使胭脂逊色，当时的一个神甫好像这样说的：爱神就藏在她面颊上迷人的酒窝里。这种一半豪华，一半轻佻的服装，特别适合于她的身材和她这个人。她使科林思人着迷直到疯狂的程度。她就这样变成了摄政时期
 
[2]

 的侯爵夫人，在他看来，她好像比平时更加百倍地像侯爵夫人；想到一个这样美貌，这样盛装，姿态这样高傲的女人，委身给一个贫穷寒微、衣冠粗陋的平民的孩子，他充满骄傲，这种骄傲也许有点堕落为虚荣。这种孩子的游戏使他们感到开心，整夜如醉如痴。他们两人合起来也不到四十岁。从来没有一种真正严肃的思想使约瑟芬美丽的额头低下来沉思，而科林思人感到在自己身上有那样一种生活的热情，那样需要什么都知道，什么都感觉，什么都拥有，以致比埃·于格南和萨维尼安娜严正的教训从他心中消失，就像一只鸟在飞过水波时在里面倒映出的飞逝的形象。

侯爵夫人晚餐时一点东西也没有吃，以便借口叫人把晚餐端到她房间里，和科林思人分食美味的菜肴。她为了娱乐，大事铺张这顿晚餐，把一套镀金的餐具，放在一张小桌子上，摆上花瓶、鲜花，中间放一面大镜子，以便科林思人能看见有两个她，欣赏她的各种姿态。接着，她紧紧关上房间的护窗板和窗帘，点起壁炉上的大烛台，各个方向都放上蜡烛，点起香，借口模仿过去，尽可能地扮演侯爵夫人。可是这个游戏变得认真了。她太美丽了，不像一张讽刺画，奢侈和享乐的讲究过于容易地渗透在一个艺术家的肌体上，所以科林思人想不到讽刺摆在眼前的旧时风尚，那软绵绵的劲儿，此时他更觉得可怀念，而不觉得令人反感。这顿美味晚餐，一夜的欢乐，装饰成贵妇人小客厅的卧室，化装成风流贵妇的这位有产阶级的小妇人，这一切给他的想象力以致命的打击。一直到这时候，他都是天真地爱着约瑟芬，爱她这个人，遗憾的是她不是一个贫穷的乡下姑娘，他咒骂财富和尊贵是置于他们两人之间的永恒的障碍。从这时候起，他习惯于构成这位妇人生活中的一切无聊的装饰品，在他的爱情的神秘和危险里，他找到一种有刺激性的诱惑力，把他的愿望放在这个有特权的世界里，他毫无反感与恐惧地梦想在其中占一个位置。他在冲动中，向侯爵夫人发誓，说她不会久长地因选中了他而感到羞愧，他会使这些沙龙在他面前双门大开，他生来是为装饰这些大厅的墙壁的，而他现在要走在地毯上，呼吸香水气味，有一天他会昂首阔步，目光坚定地走进去的。野心和虚荣的梦想占据了他的头脑；约瑟芬的爱情和光明的未来联系在一起，他自认为是能有光明前途的；回想起萨维尼安娜来，对他只像一种可怜的奴役，好像是一张和贫困、忧愁和默默无闻订立的长期契约。

因此，在他醒来时，比埃告诉他，母亲已经到来，并且就住在厦垛中的消息，他听了好像挨了一尖刀。阿莫里想钻到地缝里去，可是他不得不去看她。他鼓足勇气，装出若无其事的神气，抚摩孩子们，跟他们玩耍，对萨维尼安娜谈谈事务，用非常热诚和忠诚于她的物质利益的神气，竭力使她忘记他冷冷的眼神以及他勉强装出来的泰然自若的态度。科林思人一边大胆地伪装着，一边不由自主地想起摄政时期那些不择手段的放荡的人，一整夜约瑟芬都跟他谈这些人物，科林思人差一点自以为是侯爵了。萨维尼安娜用非常惊愕的心情听他讲要给她找的住所，他要给她找的活计，以便她开始营业。她任他在周围转来转去，喋喋不休地说，而不回答他，他看到她这种默默无言的沮丧，开始害怕了。他感到勇气消失了，一种胆怯的敬意油然而生，这是跟他那傲慢的尝试毫不协调的。

最后萨维尼安娜站起来，向他伸出手来，对他说：“亲爱的儿子，我感谢你对我表示的殷勤，不过，这事不应当烦扰你。目前我不需要帮助。在此地，我已经遇到一些人，他们关心我，住所不久就能找到。去干活吧，一天工作已经开始，你知道一个好会友的责任就在于守时。”

科林思人走了以后，比埃还在她身旁待了一会儿，他本来以为会看到她痛苦得大哭，但是她坚定，沉着，毫无遗憾和怀疑的表示，也没有说起她要改变在维勒普娄定居的计划。

比埃刚到工场去，萨维尼安娜立刻又穿起孝来，旅途中她曾经脱下了素服，她仔细地整理她那尖角形的帽子，收拾房间，拉着孩子们，把他们领到一个女仆处，这女仆负责领他们去进午餐；接着她问能不能跟维勒普娄小姐谈一谈。几分钟后，她被带到年轻的女主人的房中。

绮绶没有睡好。她刚醒来，睁开眼第一个感觉是残酷的幻想破灭和说不出的思想混乱，可是昨天她已打定主意，当有人来告诉她，她安排在旅客房间里的那位妇女来了，要求见她时，她下决心要慷慨到底，不要半途而废。

她向萨维尼安娜伸出手去，让她坐在床边，对她说：“请坐，你休息了吗？你的孩子们睡得好吗？”

“我的孩子们睡得很好，全仗上帝和你的好心。”萨维尼安娜回答，一边吻绮绶的手，神情严肃，使那位年轻姑娘不能拒绝这种尊敬和感恩的表示。

“我不是来求你原谅我昨天没猜出我和什么人讲话，我知道你比这要高贵；我也不是来对你表示千谢万谢，谢你对待我们这么慈善；有人对我说，你不喜欢受人赞扬，可是我来找你，是把你看作一位好心肠的人，有好主意的人，向你诉说我的一件伤心事。”

“谁对你说可以这样信任我呢，亲爱的夫人？”绮绶说，一面竭力勉强自己鼓励萨维尼安娜说下去。

“是比埃·于格南师傅。”会友的母亲放心地回答。

“那么你跟他谈到我了？”绮绶颤抖地说。

萨维尼安娜回答说：“我们谈了个把钟头，因此我爱你，就像我是看见你生下来的一样。”

“萨维尼安娜，你对我说这个使我听了真舒服。”绮绶说，虽然她鼓足勇气，还感到一滴滚烫的热泪从她眼里流出来，“你再看见比埃师傅的时候，你可以对他说我会是你的朋友，就像我是他的朋友一样。”

萨维尼安娜回答说：“我早就知道，因为我就要得到证实了。”

于是，萨维尼安娜对绮绶诉述她的历史，从她和萨维尼安结婚，一直到她离开布卢瓦，来接受科林思人的邀请。接着，她又说：“我的好姑娘，我讲了这许多使你听累了，可是你瞧，这是件很难处理的事，我只能请教你。虽然我对比埃师傅很尊敬，可是昨天晚上我们却没有谈得通；今天我还远远不明白他想给我解释的事。他对我说科林思人应当成为雕刻家；要做到这点，他必须当学徒，是你，小姐，和你的父亲，想把他送到巴黎去，在很多年里，他一点钱不能挣，要靠你们的救助生活；如果是这样，我们计划的婚姻就不能实现，因为如果我明年嫁给科林思人，就成了你们的负担，而且我和我的孩子们还要连累你们好久。就算你们同意这样，我也不愿意；我的孩子们生下来是自由的，他们不应当在仆役身份中长大。这是我丈夫的一个成见，在他死后，我还要尊重这个成见。我没有向比埃隐瞒，他的朋友的计划使我很难过，但是无疑科林思人更看重这个计划，而不那么在乎我，因为今天早晨我看见他的时候，他对我显得那么窘迫，那么古怪，我都认不出他来了。他好像不满意我不同意他的幻想。这就是我们所处的地位。这地位对我是可悲的，因为我后悔来到这里，把我的生活托付给偶然的遭遇和一个年轻人的任性行为，而我本可以留在那里，处于一个明智忠诚的朋友保护之下，这位朋友无论如何是不会抛弃我的。我相信，对于一个有孩子的寡妇，在选择保护他们的男子时，只听凭感情，这是犯罪。她只应当听从她的理性和责任。是的，我的罪很大，此刻我感觉到这点。但是，错误已经犯了，改变我对好支柱说的话是缺少尊严的，萨维尼安娜的孩子们的母亲不应当被人看作是一个轻浮的、任性的妇女。这样有一天会影响她儿女的荣誉。所以我应当从我自己造成的恶劣的地位中，尽可能找出一条比较好的出路。正是为了这个，而不是拿我的伤心事来麻烦你，我才来请教比埃·于格南称之为‘伤心人的好天使’的你。”

萨维尼安娜的叙述搬开了压在绮绶心上的沉重的石头。她感激对方刚对她做的好事，同时被这位妇女的明智和正义所感动，在她灵魂中除了责任感的光明之外没有别的光明。

“亲爱的萨维尼安娜，”她说，一边用一只手臂围起那民间妇女健美的上身，“你向我请教，我看你那么明智，我认为倒是我应当在生活的每时每刻接受你的指教。关于你的科林思人心里怎么想的，我一点也没法告诉你。他不崇拜像你这样一个人，我觉得是不可能的；可是如果我对你说这个青年喜欢家庭幸福、工人的平静勤劳的生活更甚于艺术家的奋斗、痛苦和胜利，我恐怕那是欺骗你。我们常常谈到他，我希望有办法使你理解他的天才和雄心命令他去干的事。我有时和比埃谈到这点，在这方面，比埃能对你谈他曾用来说服我的极好的事情，这使我决定发挥雕刻家的天赋，而不是妨碍它。”

萨维尼安娜睁开大眼睛，试图理解绮绶的话。

“那么你也有推他走上绝路的想法。”她长长叹了口气，这样说。

“是的，我有时这样想，我祖父急于把这个孩子从他的处境中拉出来，使他投身于巴黎的种种危险，以及艺术家生活的一切偶然性，对此我感到恐惧。我觉得他要负很大责任，如果科林思人不能像我们所期望的那样取得成功，那我们就是帮了他一个倒忙。”

“那么，你还继续往他脑袋里灌输这些？”

“比埃决定我们没有权利不让他走这条路。我们每人都有自己的天赋，本身都包含自己命运的胚芽，善良的萨维尼安娜。上帝决不做一件毫无目的的事。他赋予我们这种或那种才能，这种或那种道德，或者也有这种或那种缺点，他都有自己深刻而神秘的看法。年轻时的本能是神圣的，谁也没有权利扑灭天才的火焰。相反，激起它，发展它，是一种责任，给人以新的能力时，要冒给他同样多的痛苦的危险。”

萨维尼安娜回答说：“你说的话，我难以相信，我不知道在这一切中间我应当往哪里走。我本来要告诉你，如果科林思人应当在他新的事业中富有，幸福，而且受人尊重，那我决定牺牲自己，沉默或者远走；但是你告诉我他要痛苦，也许要失败，可是又应当冒这一切危险，为了使上帝高兴。你比我有学问，你说得那么好，我不知道怎么回答，我只知道我不理解而且我很痛苦。”

这么说着，萨维尼安娜哭起来了，这在她是不常发生的事，除非她在自己一个人的时候。

绮绶试着安慰她，恳求她不要操之过急。劝她在村子里安下身来，哪怕只住几个月，以便看看科林思人可以自由选择和考虑以后，会不会回到爱情和平静的幸福上来。绮绶和萨维尼安娜一样，远远没想到阿莫里的不忠，由于发现了秘密过道，侯爵夫人的爱情故事隐蔽得那么好，科林思人在和厦垛的公开关系中，那么小心谨慎，以至谁也没有一点点怀疑。

萨维尼安娜又有了勇气，决定留下来。绮绶恳求她，用孩子们的名义，对自己不要过分矜持，至少在院子里的这所房子中保留她的房间；提醒她说，她可以同时为村子和厦垛工作，在任何情况下，她不能被看作是仆人。萨维尼安娜让步了，就这样留下来度过这个季节，在她和维勒普娄小姐差不多是亲密无间的友谊之中，这位小姐没有一天不去和她谈一两个小时的话，并且教小玛乃特写字和算数。这种亲密关系给比埃更多机会见到绮绶，对这位高贵的人物更增加满腔激情。当他看见她坐在萨维尼安娜做活的桌子旁边，膝上坐着小男孩，教他认字母，而她本来正暗暗地在读孟德斯鸠
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 、帕斯卡尔
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 和莱伯尼兹
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 的作品的，他需要强烈抑制自己才不至于跪倒在她面前。绮绶有点想讨他喜欢；她使自己平民化，是为了让他高兴，替萨维尼安娜管理着熨斗，当孩子们打扰母亲时，她有时拿起熨斗替她熨神甫的翻领或者于格南老爹的领带。爱情与共和主义的激情在这些平淡的细节中投入那样多的诗意，比埃的双脚已经不踩在地上，他生活在一种神秘的高烧中，他的智慧每天在增加，他那毫不勉强地倾向于一切善良本能的心，都更富于力量和新的热情，孕育着而且渴望着善和美。读者朋友们，肯定地说，这两位柏拉图式
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 的恋人在方塔里交换着非常伟大的对话，而他们自己却以为在说世上最简单的事情；你们以为构造得很好的社会，当伟大心肠的逻辑来压倒它的那一天，它会像茅草建筑一样地坍下来，用你们称之为老生常谈的永恒真理的逻辑，这种老生常谈每天围绕着某些炉灶活动，在那里，你们不屑于穿着新的衣服去坐一坐。在这座塔楼的哥特式窗子前面，有一株大葡萄藤，在旁边，许多鸽子在屋檐上玩耍。由于绮绶总是双肘放在窗台上观看，她把鸽子驯服了，而各种鸽子都来到她手上啄食，对完美的境界她常有很深的领悟，和这时正在雕刻一件护墙板上的装饰品的比埃，一起上升到理想的最高境界。

逆来顺受的萨维尼安娜为了她的孩子们而劳动，把她空虚悲痛的心沉浸在友谊和宗教的感情里，正当这时，科林思人忍受着巨大的折磨。在这位高贵的妇女面前，他总是不由自主地感到羞辱，于是他到侯爵夫人身边设法麻木自己；可是他再找不到和从前一样的幸福了。约瑟芬感到深切的悲愁，不停地疑虑不安。科林思人觉得她有什么秘密瞒着他。对社交场的恐惧统治着她，虽然她偷偷地咒骂它，虽然她认为和平民偷偷寻欢作乐就是对它的复仇。但是，只要听见一点声音，她在阿莫里怀中就心惊肉跳，好像要晕倒一样，显出她的羞愧和恐惧。他有时因此愤怒，有时又加以原谅，可是归根到底，他想在这个享乐中狂热，思考在懦弱的情妇身上，找到更多的大胆和信任。面对她的恐惧，科林思人感到自己的骄傲软化了，准备忍受更大的牺牲。侯爵夫人为了避免因她改变性格引起别人的疑惑，愿意有时到社交场上走走，虽然她在那里曾经遭受屈辱，她不放过一个机会重新和这环境发生关系。她的风流和轻佻每天都在死灰复燃。科林思人常常大发脾气，有时又极端温存。在这些斗争中，他的心好像并没有恢复生气，而是厌倦了，逐渐心肠变狠了。他的性格变得乖戾怪僻，他逃避比埃，违抗于格南老爹，差不多看不起别的会友。贫穷的艰苦习惯开始使他感到压抑，他再没有乐趣雕刻木活了，焦虑地想雕刻大理石，看模特儿。善良的萨维尼安娜痛苦地注意到他对服装的兴趣以及懒散的习惯。

她对于格南老爹说：“唉！他把挣的钱都用来定做绒上衣，请人在衬衣上绣花。当我看见他早晨走过，好像画中人似的梳头戴帽，我就明白为什么他总是最后一个到工场。”

至于于格南老爹，他看到科林思人不穿粗鞋而穿精美的小皮靴，十分反感，有时晚餐时也对他说：“孩子，当我们看到一个工人的手变白，长出指甲来的时候，这是坏现象；因为他的工具长锈了，他的木板发霉了。”
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 布歇（1703—1770），法国名画家。
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 指法国国王路易十五继位后，由于年幼，由菲力普·德·奥尔良摄政时期（1715—1723）。
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 孟德斯鸠（1689—1755），十八世纪法国著名作家，启蒙运动的思想家。


 [4]
 帕斯卡尔（1623—1662），法国物理学家，哲学家，作家。
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 莱伯尼兹（1646—1716），德国著名哲学家。
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 指精神恋爱。


第三十二章

桥梁公路工程局的职员，易希道·勒乐布先生，有一段时间以来，定居在维勒普娄厦垛中不再动弹了。他父亲宣称他与这公司的检查员之间发生了些“不愉快的事”，并且“厌倦于这个职位”辞职了。但是事实是易希道的愚蠢和无知使他的领导难以忍受，他们之间发生了激烈的口角，根据关于这次争吵发生的报告，他被撤职了。他被厦垛收留下来，等待着找到一个新职业，他就住在他父亲在大院深处住的那个塔楼上，正对着萨维尼安娜住的方塔。

从他的窗口可以看见在那儿发生的一切事，他不久就深信那娟秀的寡妇和比埃及科林思人都没有爱情关系；他不怀疑自己漂亮的服装和健康的气色对于这位纯朴而且注定要劳动的妇女会起作用，大着胆子围着她献殷勤。萨维尼安娜起头没想到这有什么可怕，没有同厦垛中所有的妇女一样，觉得要对他疏远些。会友之母见过许多粗鲁的家伙在她周围嘀嘀咕咕，以至她觉得没什么可奇怪的，而且她也没有经历过和使人烦躁的卖弄风情紧密相连的那种幼稚的恐惧。

易希道很高兴没有被她顶撞，因为他习惯于被朱丽和别的侍女们顶撞，他以为萨维尼安娜性子比较好，在她身边胆子也大了起来，甚至当她把衣服送回厦垛，穿过院子时，竟想调戏她。这种种殷勤，不合萨维尼安娜的口味，她威吓他说，要给他一记耳光，她这么说，也很可以不动声色地这么做。可是命运注定易希道要被一只更强有力的手制止。

一天晚上，易希道醉醺醺的，看见萨维尼安娜在方塔下面寻找一只刚从窝里掉下来的雏鸽。他扑向她，没有看见比埃·于格南就在两步远的地方，他又开始粗野的纠缠，语言那样下流，样子那样不自重，以至比埃气愤至极，走近他，命令他走开。易希道其实并不勇敢，可是酒给他壮了胆，变得完全粗野起来，竟声称要当着萨维尼安娜的“情人”的面，和她接吻。比埃说：“我不是她的情人，可我是她的朋友，为了证明这点，我来替她摆脱一个混蛋。”一边这么说，他抓住易希道两个肩膀；虽然他还谨慎，没有使出全身力气，却也把他扔到墙上，使这位过去的职员脸上受了一点碰伤。

他只好认输，从此他领教了工人手臂的力量，对于这次倒霉的遭遇，他不敢夸口。可是他又想起了他的一切复仇的计划，他对比埃·于格南的仇恨又复燃起来，更激烈，更有理由。

他从攻击最弱的敌人开始，撕碎萨维尼安娜的心。他偷偷地告诉大家，科林思人和比埃分享她的宠爱，对她和对公众道德表现了恬不知耻的蔑视，甚至贝里人也是她的情人。他说，这是肯定的，因为他从窗户望见晚上在对面塔楼里发生的一切事。

有几个人不肯相信。更多的人却不加考察地相信他，而且毫无顾忌地传播出去。厦垛的仆人们，仔细地观察了萨维尼安娜的行为，慎重地抵制了易希道的诽谤，况且大家都讨厌这个人，虽然表面上客客气气的；由于大家对比埃很尊重，对他有好感，他们不肯把这话传给他。可是他们把这话传给他们不那么喜欢的科林思人，因为他们觉得他骄傲，有点轻视他们。

这对阿莫里是一大惩罚，而且使他感到新的悔恨，看到他过去热爱的，并且叫她到身边来的人由于他的原因受到诽谤，况且她受到的是另一个男子的保护，而不是他的保护。他发誓要使勒乐布的儿子痛苦地追悔莫及，但是由于侯爵夫人的嫉妒，他没有采取任何行动。

约瑟芬每天早晨在女仆给她梳头时，习惯和女仆聊天，朱丽告诉她在餐厅后间里和村里的一切流言蜚语。当她听说关于对萨维尼安娜的怀疑时，没有考虑这是不是有根据，就对她和科林思人爱情的牺牲品怀有异常的憎恨。她先向科林思人询问，问得那么尖刻，那么声色俱厉，以至脾气已经够阴沉的科林思人用稍带骄傲的态度回答她说：他并没有责任向她汇报他的过去。

他又说：“不过，我愿意告诉你，好使你明白你的侮辱是何等没有根据，你的嫉妒心是何等不公正。我爱过萨维尼安娜，我曾被她爱过，这都是真的；我本来应当在她穿孝满期以后跟她结婚，如果我没有遇到你，我会这样做的，这都是真的。我粉碎了最忠诚最慷慨的一颗心，为了保留蔑视我，随时都可以抛弃我的另一颗心，这也是真的。但是你可以放心，虽然我意识到我的疯狂，虽然我肯定有一天会被你粉碎，我还是崇拜你，而且我不再爱萨维尼安娜了；我对我的行为感到羞愧，这也没用；我想弥补我的罪过，也做不到。每当比埃把我拉到她身边，我看到她时，对我是一种可怕的酷刑，我在那里一分钟一分钟地计算我愿意在你身边度过的时间。”

这位年轻的妇人不相信地摇着头说：“那么，是不是你连看都不屑一看的这位慷慨忠诚的妇人，由于绝望，投身到你朋友比埃的怀抱，拿他来安慰她被你遗弃的痛苦？”

科林思人对这种诬陷极端愤怒。他从来没有想到被触犯了的虚荣心能给约瑟芬如此恶毒的思想，使她表现得如此尖刻、恶劣。他受到残酷的考验；因为，在他的愤怒中，他热烈地替萨维尼安娜说话，他被侯爵夫人辛辣的讽刺逼得忍无可忍，为了夸耀萨维尼安娜，他甚至贬低约瑟芬，于是约瑟芬狂怒起来，真正歇斯底里大发作，只有在哭得精疲力竭，累得接不上气，而且把和她一样迷惘和疲乏的情夫抛在脚下时，她才平息下来。

第二天晚上，这些风暴又重新怒吼起来，而且更加激烈。约瑟芬把科林思人从她房里赶出去，可是当他走进秘密过道的时候，她哭得那么凶，那么发狂，他不得不回来保护她，不使她自己折腾自己。他们和解了，但只是为了下一次再吵闹。在这些没有信念作为主宰的爱情的可悲的痉挛之中，说了一些使理想破灭的话，以及一些永远忘不了的答话。科林思人很沮丧，恐怖地自问，在他和约瑟芬之间到底是爱情，还是仇恨。

一直到那时，他们采取了非常小心谨慎的措施，所以没有一点气息，没有一点不谨慎的声音破坏古老厦垛漫长深夜的寂静。但是，在这两夜的风暴中，他们过于信任墙壁的厚度，和房间所处的偏僻地位。像所有的老人一样，伯爵睡觉很少，睡得也很不踏实，他听到一种被压抑的叫声，隐隐约约的呻吟声，以及忽然抑制住的高声叫喊，好像从墙壁厚厚的两侧发出来的，他感到震惊。秘密过道离他的卧室不远，这点他知道，不过他不知道在这死胡同和更狭窄更神秘的小巷中间可以建立甬道，这只有科林思人一个人在教堂中的木板墙上发现。

老伯爵不大相信鬼魂。他首先想到他的孙女，于是从床上起来，走近位于走廊一端她的那套房间，这房间通过小塔和工场相通。他听不见任何声音，轻轻地走进去，看见绮绶平静地在睡觉。他穿过这房间，走下通向小塔书房的螺旋式小楼梯。在这短短的行程中，刚才使他震惊的古怪的声音没有再听见。可是当他前进到工场的宣讲台时，好像又听到了这声音。

伯爵视力一直很不佳，相反，耳朵却异常灵敏而有训练。他好像从一个助听导管中听到两个声音在争吵，声音似乎很远。他用夹鼻眼镜仔细察看雕刻，但是那块活动护墙板太高，看不清不连接的地方。而且，他又什么也听不见了，他正要走开，这时看见护墙板活动了，好像在滑槽里滑下去了，面色苍白的科林思人，头发散乱，眼光狂怒，从一丈多高的地方跳到一堆刨花上，这是他早放在那里的，以便每天跳下来时能减轻声音。他是用梯子上去的，用完后把梯子推倒在地上这堆刨花里，以便消除那些可能晚上到工场来的人的怀疑。

伯爵一看见护墙板活动，就往后退，藏在壁毯后面，他用眼睛观察科林思人，而没有被后者发现。年轻人刚刚退出，伯爵就来到工场里，用他的拐杖一端在一盆铅白里擦了一下，然后在那块活动壁板上做了一个记号，以便辨认。接着，在天亮以前，他去叫醒老仆人卡米耶，这是过去所有伏龙丹
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 中个子最矮小，精力最充沛，最好争吵，最狡猾也是最谨慎的一个。卡米耶掏出他的万能钥匙，从另一条路把他的主人领到工场。他靠着指定的木板墙放了一个梯子，拿起他那只小遮光灯，虽然他已有七十岁，却轻捷地爬了上去，好像一只鼬子似的钻进了神秘的过道，穿过在死胡同里打的缺口，一直走到侯爵夫人放床的墙角门边，这地方他很熟悉，他年轻时曾把他主人的一个情敌从这儿放走。由于发生了这件事，过道被堵上，但是太晚了。

等他回来，把他穿过墙壁旅行的结果报告（并不是毫不感到为难）给伯爵的时候，伯爵并没有表示不安，而是用讽刺的神气对他说：“卡米耶，不是只有一条过道，而是有两条，这我本来不知道。我受骗了，我没想到受骗这么久。”

接着，他嘱咐卡米耶对过道的存在保持沉默，同时没有说他自己看见什么人从里面出来，就安安静静地去睡觉了。他活了那么久，什么事都见过，什么都不觉得新鲜了，什么都不能激起他的惊诧或者愤怒。但是在盘算好怎么办来结束这件见不得人的事以前，他睡不着，无论如何，他是不能宽恕这种事的。

第二天，一清早，年轻的拉乌尔和易希道·勒乐布一同去打猎，他把易希道当作一个强壮的驯犬仆人去追赶兔子，也把他当作一个厚颜无耻的马贩子，替他买马换马。将近中午，回到厦垛时，他向易希道提出些关于萨维尼安娜的问题，因为她的美貌激起他的欲望。易希道回答说这是个伪善的假正经女人，他又问易希道是不是认为她很喜欢接受礼物。易希道非常想对比埃进行报复，便鼓励他引诱那女人的打算，又说如果能把于格南儿子弄开，那就更容易使她就范，于格南儿子对她很嫉妒。

拉乌尔回答说：“使这个工人远离我家，我觉得事情不容易办到，我父亲和姐姐都迷上他了，总是把他当一个天才的人来提起。这是个什么人呀？”

桥梁公路工程局过去的职员回答说：“是个蠢货，是个乡下佬，如果您对他干了点什么事，他就对您不礼貌了。因为有伯爵先生保护他，他摆起架子来了，而且他高声地说，如果您的神气好像看中了萨维尼安娜，那就会有人来跟您算账，不管您是什么伯爵。”

“啊！那好，我们倒要瞧瞧。可是，你告诉我，那萨维尼安娜真是他的情妇了？”

“只有您不知道这事。”

“我姐姐可是深信这是世界上最诚实的女人。”

“咳！绮绶小姐完全看错了。非常不幸的是她让这些人跟她那么随便，这会对她发生她想不到的害处。”

拉乌尔忽然变得严肃了，放慢了坐骑，说：“你这是什么意思？在我姐姐和这类家伙之间，你觉得会怎么个随便法？”

读者想必还记得，勒乐布儿子自从那天绮绶讥笑他从马上摔下来，就对她怀恨在心。在她这方面，她从不向他隐瞒她对他的反感和轻视，还有楼梯图纸的故事，引起她对易希道的讽刺。他也从来没有放过任何机会诽谤她，如果他能这样干而不致把自己牵连在内的话。自从一些时候以来，他把报复的行为一直发展到含沙射影地说维勒普娄小姐并不是“侧着脸”看于格南儿子。从他的房间，他看到他们在萨维尼安娜家半天半天地谈话，至少是件古怪的事，一个像她那样身份的小姐竟跟一个不正派的女人来往，而且在臭水沟里寻找朋友。

他把自己想到的那些肮脏语言说成是大家的议论，使年轻的女共和党人的极右派的弟弟感到这些，他想这样对绮绶的独立和家庭幸福，对比埃·于格南，对萨维尼安娜都是大大的打击，他回答拉乌尔说家里人已经注意到，在方塔里，厦垛的女主人、洗衣妇和男工人之间建立起来的奇异的亲密关系；在村里的仆人们都纷纷议论；流言蜚语越过村子越传越远，在附近的集市和市场上除了这事不说别的；他又说这事使他极度难过，差点就和那些竭力诽谤拉乌尔先生的姐姐的人打起来。

拉乌尔静静地听他说完以后，对他说：“你本应当这么做，而永远不要多讲。既然这两点你都没有做到，易希道先生，关于我姐姐被人恶意中伤的事，我劝你除了对我，不要对任何人诉述。可能她对一个年轻人太自由了一些，但是她不可能滥用这种自由。倒是可能我要来管管，使这些恶毒谣言的原因不再发生，尤其可能我要做出一个例子，使那些狂妄的多嘴的人后悔不迭。至于你，你要记住有一种对自己应当尊敬的人加以保护的方式，这方式比诬陷他们更坏。如果你忘记这点，不管我对你有多大的友情，我都能在你的头上打断我最好的手杖。”

这样说着，拉乌尔飞奔而去，马的前胸剧烈地擦过走在它旁边的易希道那匹博斯隆小马。总管的儿子被迫给主人让路，后者敏捷地通过花园的栅栏门，把那爱搬弄是非的人甩在身后，易希道非常惊讶，对于他行事的效果有点不安。

当萨维尼安娜成为上述交谈的对象时，在绮绶和侯爵夫人之间另有一场谈话，同样激烈，也是关于她的。早晨，绮绶走进她堂嫂房里，见她面色难看，很不放心。侯爵夫人回答说她感觉神经痛，她故意找岔子责备她的女仆，试了十个领套，找不到一个按照她的意思洗净熨好的，最后她不准朱丽再把她的花边衣物交给这个愚蠢的萨维尼安娜去洗烫，此人除了做丢脸的事和生孩子外，别的什么事也不会做。

朱丽出去以后，绮绶严厉地责备约瑟芬对于这位可敬的妇女所表示的态度。

在侯爵夫人面前夸奖萨维尼安娜，那真是火上加油。她用惊人的尖酸词句继续诬蔑萨维尼安娜，说她是比埃·于格南和阿莫里的情妇。绮绶带着怜悯的微笑说：“亲爱的孩子，我不懂你为什么相信这些恶毒的话，并且从你漂亮的嘴里说出来。如果我的精神和你今天早晨的精神同样不愉快，我会对你说，我差不多要把前些天我们跟你开的关于你和科林思人的玩笑当真了。”

侯爵夫人回答说：“那肯定是出自你口中的令人致命的侮辱，因为你的原则是认为一个工人不是人，那就使你跟他们一起生活的时候，就像他们都是些鸟、狗或者植物一样。”

绮绶极度惊讶，痛苦地把两只手合起来，叫着说：“约瑟芬，约瑟芬，你怎么了，你今天怎么和平时那么不同？”

“我发生了可怕的事。”侯爵夫人回答，一边头发散乱地俯身扑倒在床上，扭曲着双手，泪如雨下。绮绶对这种绝望感到恐惧，不久以来，她已有预感，看到约瑟芬面容一天天憔悴，脾气一天天变坏，她以全部的慈善心肠，满怀善意同情约瑟芬，把她抱在怀中，用温柔的爱抚，温和的语言，恳求她向自己披肝沥胆。

当然，侯爵夫人把她的秘密告诉给一个纯洁清白的少女，没有比这更不得体，也许更有罪的了，因为对这少女，爱情还有想象力不愿意深入的神秘；可是约瑟芬不能克制自己了。她在堂妹面前，狂热而又厚颜无耻地把她和科林思人爱情整部可悲的小说讲了出来；她以自杀的理论结束，这在当时倒不是过分造作的。

绮绶无声地，低垂着眼皮听她讲述。好几次她脸上显出红晕；好几次她几乎要制止约瑟芬感情的奔放。但是每次她都要求自己要有勇气，并压抑住一声叹息，她坚决而坚定地支持了下去，好像一个年轻的修女，她第一次看到动外科手术，差不多要晕倒了，想到能作为有用的人，减轻耶稣基督大家庭一员的痛苦，她克服了她的恶心与恐惧。

回答这种忏悔，给约瑟芬一个不至于伤害她的判断，或者把通奸这种爱情说成是正常的，这对维勒普娄小姐都是不可能的。应当按原则来进行思考。约瑟芬却没有原则，而且她也不能有，由于她受的教育，她的婚姻以及她在社会上不得其所的和痛苦的地位。绮绶谴责约瑟芬破坏了她的婚姻的约束，同时却设法使约瑟芬了解她自己并不鄙视约瑟芬选择科林思人，不过她也不赞成这个选择。按照萨维尼安娜告诉她的关于科林思人过去的事，绮绶越来越感到在这个年轻人身上，有一种和任何妇女的幸福都不相容的本性和命运。她敢于对侯爵夫人说出自己整个思想，使她好好想想，因为自从维勒普娄先生的保护把科林思人从虚无中拉出来之后，在科林思人身上不知不觉地在发展着的可怕的个性，她还没有认真想过。

约瑟芬开始平静下来，理性语言使她有了听取道德语言的准备。这时有人敲门。绮绶走去看看是什么事，她打开门，见是她的祖父，就像她每次见到他一样，说了几句体贴关怀的话。

伯爵说：“孩子，你去吧，我要单独跟你堂嫂谈谈。”

绮绶听命；维勒普娄先生庄严地缓慢地坐下来，就这样开始了谈话。

“亲爱的约瑟芬，我要跟你谈点相当微妙的事，是一个妇女所能有的最大的秘密。你肯定没有人能听到我们的话吗？”

“我认为那是不可能的。”约瑟芬说，面对这种开场白和伯爵盯着她的探索的目光，有点不知所措了。

他说：“那好，你到门口去看看，看看所有的门！”约瑟芬站起身来，去看她房间开向走廊的门以及和其他房间相通的门是不是关得很严，接着，她回来要坐下。

“你忘记了一扇门。”伯爵对她说，一边吸了一撮鼻烟，眼光从眼镜上边望着她。

“可是，叔公，我不知道有别的门。”约瑟芬回答，一边脸色发白了。

“放床铺的小空间的门呢？你不知道从工场可以听到在这儿发生的一切事情吗？”

哆嗦着的约瑟芬说：“我的上帝，这怎么可能呢？我以为在那里有一个没出口的过道。”

“约瑟芬，你准知道是这样吗？要不要我向科林思人请教关于这方面的情况？”

约瑟芬快要昏倒了；她跪下来，用一种无法表达的恐慌注视着老人，连说一个字的力气也没有。

“起来，侄孙媳，”伯爵用一种冰冷的温和的语气说，“你坐下，听我讲。”

约瑟芬机械地服从，待在他面前，一动不动，面色苍白，像一尊石像。

伯爵说：“亲爱的孩子，在我那个时代，有些侯爵夫人把她们的仆役作为情夫。一般说，这些女人不如你年轻漂亮，在社会上没有你受欢迎；这就也许可以使这种心血来潮的行为容易得到解释。那是‘鹿圃’
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 的时代，现在人们不放过这种事，叫嚷得很厉害，那些工业家不断地把这往我们头上扔，好像这是烙在贵族身上的擦不掉的污点。”

“够了，叔公，看在老天的分上，”约瑟芬合着双手求告，“我都懂了。”

伯爵说：“我远远没有羞辱你，伤害你的意思，亲爱的约瑟芬，我只想告诉你（请耐心些，我要说的话很简短），路易十五时代的风俗也许在当时是可以原谅的，而在今天却行不通了。一个上等社会的妇女再不能等天一亮就对她的情夫说：‘滚吧，我不需要你了。’因为再没有乡下佬了；马夫是人，工人是艺术家，农民是土地的主人，都是公民。没有一个妇女，哪怕她是王后，也没权利说服一个正从她怀抱中出来的男子，说他是她的下级。亲爱的侄孙媳，你选择了聪明的、出生于平民家庭的年轻人做你的情夫，并没有降低身份。如果你是自由的，你能和你心爱的人结婚，我会对你说就这样干，如果你认为合适；如果你不做弗莱耐侯爵夫人，而是科林思女人，我一点也不感到受屈辱或反感。可是你是结了婚的人，我的孩子，你丈夫病得非常严重（我刚才还接到他的医生来信，他说你丈夫活不了六个月）。你离你得到自由的时间太近了，使人无法原谅你连这么点时间都等不及。在终身的不幸中，有一霎时间的错误是差不多不可避免的，能在社会上得到宽恕。在你的处境中，你得不到任何宽恕。因此我劝你，使科林思人离开你，除非在一年的寡妇生活以后，把他召来和你结婚。”

这种对待事情的态度，和约瑟芬等待于她叔公的严厉相距那么远，以致惊讶代替了沮丧。她好几次抬起眼皮，看他是不是在严肃地说话，随即立刻又垂下眼皮，肯定他决不是开玩笑。然而，这只是耍弄机智，讽刺性的陷阱，一种可怀疑的喜剧的可笑结局。老伯爵很清楚效果如何，并不怕这个喜剧会转过来反对他。他理解约瑟芬比她自己理解自己还要透彻。他放松缰绳，很清楚这是驾驭一匹烈马唯一的办法。

约瑟芬沉默了一刻之后回答：“亲爱的宽厚的叔公，我感谢您这样仁慈地对待我，而您在心灵深处，一定轻视我。”

“我，轻视你？我的孩子！为什么，请问？如果你是我刚才谈到的这样一个风流侯爵夫人，那我就要更严厉地对待你，因为一个高贵的人应当知道如何控制自己的官能感觉。但是你所犯的并不是这类错误……”

“不是，叔公，”约瑟芬叫道，她又产生了说谎之心，希望为自己辩护，“我向您发誓，这是一种一时冲动的爱情，一时的疯狂，一个传奇式的梦幻，这年轻人到这儿来只是……”

“只是为了吻你的手，这我不怀疑。”伯爵回答说，带着一种那么可怕的讽刺的微笑，一下子使约瑟芬不敢妄想欺骗他了，“可是我并不问你这个，”他装得一本正经，接着说，“有些人犯了大错，感情在其中起了非常大的作用，令人不能谴责她们，而是可怜她们。我深信你对科林思人怀有严肃的爱情，预见到弗莱耐先生的末日已经临近，你答应他有一天和他结合在一起。那好，孩子，如果你已许下了这个诺言，就应当办到；我再对你说一遍，我决不反对。”

约瑟芬天真地说：“可是叔公，我可没有向他许过任何诺言。”

伯爵好像没有听见对方的回答，实际上他已完全听进去了，他接着说：“如果你愿意我告诉科林思人我对这事情的看法，我今天就告诉他。”

“叔公，那可是给他一个也许不能实现的希望。我并不等待也不愿意那个人的死亡，就是你把我嫁给他的那个人；我觉得，把这种凄惨的机会给这个人是种罪恶，我爱这个人就像做梦似的，又像是一个幸福的希望。”

“因此，在这时刻，你自己去说是不成体统的。我赞成你关于这方面的顾虑。可是我，我很清楚，我亲爱的侄孙媳，侯爵他一点不可爱，因此，也不令人感到惋惜，我个人决不勉强你装出虚伪的痛苦，在灵魂深处，我很明白你要求自由的愿望，我应当负责使科林思人对关于你们分离的时间放心。这次分离是必需的。今天我一个人知道的事，明天大家都会发现。他离开你一定很痛苦；他想必在发狂地爱着你，但是要使他明白，他应当用这个牺牲来表示无愧于你，最多两年以后他会为此得到奖赏，我不怀疑他会接受我将向他提出的建议。”

“什么建议呀，叔公？”惊慌的约瑟芬问。

“就是立刻动身到意大利，以便专心致志地进行艺术修养，在那块保留艺术传统并可供给他最美的模特儿的土地上。我要给他一切条件，让他好好学习，迅速进步。也许在两年后，他能参加一次竞赛，那时你可以有一个出色的学员作为丈夫，你的财产将为他铺平成名的道路。”

约瑟芬说：“叔公，我肯定这个年轻人不会这样理解。他很骄傲，不唯利是图，不愿意依靠我给他在社会上的地位而取得成功。”

伯爵说：“他有野心；任何自认为是艺术家的人都有野心，对光荣的渴望很快会战胜他的顾虑。”

“可我，我不愿意替一个野心家做通往成功的工具。如果科林思人在他成名之前，能用名誉作为交换条件以前，接受我的财产，我会怀疑他的爱情，也不会应承他的爱情。”

“那好，可是时间紧迫，应当赶紧做出决定。我就去问问他，”伯爵说着站起来，“应当叫他知道，你爱他，不管他的地位如何，都可以嫁给他，而且我也同意，哪怕他永远是个工人。这是不是你的意见？”

“但是叔公……”约瑟芬也站起来说，一边拉着假装要离开她的伯爵，“请给我思考的时间，我从来没有想到过这个，我！当我还不是寡妇的时候，我就决定再嫁！而且从结婚的经验中，我只知道它最大的不幸……这不可能！我应当喘口气，我要请求指教……”

“请教谁呢？亲爱的侄孙媳，请教科林思人吗？”

“请教您，叔公，我要请教的是您。”约瑟芬叫着说，一下扑到伯爵的怀里，带着狡猾的媚态。

老贵族很明白，年轻的侯爵夫人恳求他使她脱离她感到恐惧的誓盟，她只需要一点帮助，就能断绝她感到羞愧的私情。约瑟芬确实爱过科林思人，可是她很虚荣，不能放弃上流社会。当一个人为了能在上流社会存身，宁肯自己牺牲，也不肯放弃上流社会的。她更愿意有时能在那里出出风头，只要不是在那里不停地受苦，就不愿被驱逐出来，永远不能再回去。

伯爵自己暗笑他的假戏获得了成功，离开了她，答应她再好好思考一下对科林思人怎样解释，并且也让她好好思索一下，直到晚上。

侯爵夫人跑去找绮绶，把伯爵刚才对她说的话一字不漏地讲给绮绶听。绮绶异常激动地听她讲，面孔由于一种异样的快乐而发出光辉，侯爵夫人在讲完以后，奇怪地看到兴奋的泪水流满了她堂妹的脸。

她对绮绶说：“你怎么了？对这一切你是怎么想的？”

“啊，我亲爱的，高贵的祖父！”绮绶叫道，向空中抬起双眼，举起双手，“我早就肯定，我指望他是对的。我也早知道，只要时机一到，他的言行是一致的。啊，对，约瑟芬应当嫁给科林思人。”

“我可不懂你的意思，绮绶，刚才你还说他永远不会使我幸福的，应当跟他断绝，现在你又劝我和他订立婚约。”

“我本来以为应当对你这样讲，告诉你的情人有什么缺点，以便把你从一个我觉得是有罪的爱情中解救出来，可是我祖父有更高尚的道德感情，他懂得真正的道德，他。他劝你在接近你将要获得自由的庄严时刻，回到忠贞的路上来，在那以后，你将得到自由，那时你能够为一个更正当、更幸福的爱情而立下誓言。”

“你自己也这样劝我嫁给科林思人！他的野心，还有他的嫉妒，以及我难以忍受的侮辱，还有他对萨维尼安娜的爱情，也许还没有熄灭。你忘记今天晚上，在极端的仇恨和无法表达的愤怒中，我把他从这里赶走了。”

“他会回来请求你原谅他的错误，你可以在治愈他痛苦的同时，改正他的错误，用诺言证实你的真诚……”

侯爵夫人忍无可忍，叫道：“这简直是疯狂，要不然，就是你祖父和你，你们在演一幕喜剧来考验我，要不然就是你们受什么传奇式的共和主义的梦想的支配，你们想要为此而牺牲我。我倒想看看，如果你要嫁给比埃·于格南，叔公将怎么说，如果有人劝你这么做，你自己将怎么说……”

绮绶微笑了，什么都没回答，在她堂嫂的额头上长长地亲了一个吻。她的面孔有一种崇高的表情。




 [1]
 伏龙丹，十八世纪法国喜剧中常出现的人物，狡黠的仆役。


 [2]
 “鹿圃”是凡尔赛宫附近的一座小宅院的名称（1755年购置），国王路易十五在此处秘密地“接待”民间年轻妇女。


第三十三章

在已经充满激动感情的这天晚上，比埃和科林思人在灯下干活，他们都像发烧似的烦躁不安。阿莫里对自己的工作感到腻烦，急着完成最后雕刻的人像，希望开始制作比埃可以帮他做的比较容易的装饰。纯木工的那部分离完成还差得远。还有很多零星的板壁，很多没完成的棱线。但是于格南老爹不得不耐心等着；他的儿子首先要完成讲台的楼梯，这是他给自己保留着的最重要最困难的部分。比埃嘴上不说，可是在他心灵的秘密中，他珍爱工场中的这一部分，这部分使他接近小塔中的书房，接近讲台，在那里有时和绮绶只隔着常常是半开着的书房门。

这些日子以来，比埃隐蔽在工场的深处，不停地工作。他不仅希望他这楼梯是一件符合一切科学规律的活计，而且要把它做成一件艺术品。他想给予这楼梯一种风格，个性，不仅使行动容易而且稳定，并且又大胆，又美观。不应当做成一个饭店或商店用的小巧玲珑的楼梯，而要做成一个古老庄园的严峻而富丽的楼梯，就像在伦勃朗
 
[1]

 的室内画面的深处可以见到的楼梯，朦胧和起伏的光线在上面或增或减，姿态万千，深奥莫测。雕刻镂空的木制扶手，下垂的装饰也应当专门设计。比埃有理性、有鉴赏力地在古老的木雕护壁中借用这些部分的图案。他使这些图案适合于他那楼梯的形式和大小，在这方面，几何学的知识对他是十分有用的。这是一种同时是建筑师，布景师和雕刻家的工作。

比埃对自己是严厉的。他想这也许是在他一生中唯一的机会严肃地把有用的条件和美的条件结合在一起，这是一块纪念碑，上面有多少辈灵巧的工人的手制作的那么美好的作品。他是个认真的工人，细心而高贵的艺术家，他愿意在这块纪念碑上，留下自己生命的痕迹。

已经是晚上十点钟了，他终于给他的作品加上最后一道手续。他把匀称的台阶安装在一棵优美的棕榈树形状上，看起来脆弱，实际上很坚固。扶手已经放好，灯光下，它在墙上反射出它轻巧的螺旋和有力的脉络。比埃跪在最后一级梯级上，专心地把最小的凹凸刨平；他的额头汗水涔涔，眼睛发射出一种谦虚而理所当然的快乐的光辉。科林思人离他不远，坐在一把梯子上，正把几个小天使安置在壁龛中。他同样积极地在干活，但不如他朋友那样其乐融融。在他的热情里，有一种狂怒，他随时都可以把凿子扔在石板上，叫着说：“这些该诅咒的傀儡，我什么时候才和你们了清呢？”他不时地看看留在那块通往秘密过道的木板上的粉笔记号，无法给自己做出解释。

“我搞完了，”比埃忽然叫起来，坐在连接楼梯和讲台的台阶上，一边擦着额头，一边说，“我差不多要生气了，我从没有用这样多的爱情和热忱干过活。”

科林思人辛酸地回答说：“这我相信，你为一个值得为她干活的人而干活。”

比埃回答说：“我为艺术工作。”

科林思人突然回答说：“不是，你是为你所爱的那个人工作。”

“住嘴，住嘴。”惊慌失措的比埃叫道，一边指给他看书房的门。

科林思人回答说：“呸，我知道这个时候她们正在喝茶。她们的习惯我件件都知道。在这时，维勒普娄小姐正在整理她的瓷茶杯，一边和她祖父谈政治或是哲学，侯爵夫人在打呵欠，一边看着镜子，看她的头发梳得是不是整齐。就好像她在我眼前一样。”

“那没关系，你说话轻点，我求求你。”

科林思人来坐在他朋友旁边说：“你叫我说话声音多低我就多低，比埃。但是我需要说话，你瞧，因为我的脑袋裂开了。你知道吗？你那楼梯做得太高明了。你有才能，比埃。你生来就是建筑家，就像我生来就是雕刻家，我觉得在两种艺术中都有光荣。你从来没有过雄心大志吗，你？”

“你看得很清楚，我有雄心，因此我为做这个楼梯费了好大的事。”

“那么你的雄心满足了吗？”

“今天满足了，明天我还有图书室的主体部分。”

“你打算一辈子都制作楼梯和图书室？”

“我还能干什么更好的呢？我不会做别的东西。”

“你想做什么就能做什么，比埃，你不愿一辈子做木匠吧，我希望？”

“亲爱的科林思人，我愿意一辈子做木匠。你成为雕刻家也好，你研究米开朗琪罗和多那特罗
 
[2]

 也好，这都是正确的。你被一种特殊的机能引向辉煌的作品，因为这种机能强加给你的责任在于寻求最高尚、最有诗意的美。纯粹实用的工作使你感到厌烦，也许是上天赋予你交好运的先兆。可是我，我爱手工，只要我的辛劳能有点用处，我就毫无遗憾。我的智慧并不能把我提高到艺术作品的高度，像你所理解的那样；我是平民，我全身的毛孔都是工人的感觉。一种秘密的声音远远没有呼唤我加入到世界上的喧嚣中去，而是不停地在我耳边低语，要我依附于劳动的耕地上，也许我应当老死在这片耕地上。”

“可是这是荒谬之谈，比埃，你自己降低身份，诬蔑自己，你不是生来应当做机器的，像一个奴隶似的汗流浃背。富人剥削平民的劳动的样子，难道是公正的吗？你自己也说过一百遍了。”

“对，在原则上我恨这种剥削，但在事实上，我却服从。”

“这是轻率的言行，比埃，这是怯懦！如果每个人都像你这么说，事情永远不能改变。”

“亲爱的科林思人，事情会改变的。上帝太正确了，不会抛弃人类；人类太伟大了，不会自己抛弃自己。如果正义是不可能的，我就不能在我的灵魂中感到什么是正义。如果平等是不能实现的，那我就不会珍爱平等。因为我并不疯狂，阿莫里，我感到很平静，在现在这时刻，我肯定很明智，然而我相信富人不能永远剥削穷人。”

“可是你却认为永远做穷人是自己的责任。”

“对，我不愿意不顾一切成为富人。”

“你不恨富人吗？”

“不，因为人的本能是要逃避贫困的。”

“你给我解释解释。”

“这很容易。从现在起，一个穷人用他的才智，能变为富人，是不是？”

“是。”

“是不是肯定所有聪明的穷人都能成为富人？”

“我不知道，有那么多穷人，也许没有办法使他们都变富。”

“这是肯定的，阿莫里。我们没看见每天都有具有才能智慧的人饿死吗？”

“这样的人很多。光有天才是不够的，还应当有幸福。”

“也就是说要有手段、智巧、野心、胆量。还有最可靠的：必须没有良心。”

科林思人叹息说：“这可能。上帝知道我能不能保住我的良心，是不是抛弃它，或者保住良心，甘愿失败。”

“我希望上帝保佑你，孩子。可是我，你瞧，我不应当冒险。我没有足够的天才，所以命运之声不叫我和人类进行这场危险的斗争。我看那些大多数放弃雇佣劳动的艰苦阴暗的生活，想变得幸福和自由的人，会失去他们仅有的一点道德；他们要穿过阻碍才有出头之日，他们只能在每次努力之下抛弃一点信仰，在每次胜利时，抛弃一点慈悲。这种智慧与智慧之间的敌对行动是一场可怕的战争；一个人可能爬上去，条件是把别的人压碎。社会就好像一个兵营，战斗的一天，少尉看见上尉倒下去而感到高兴，他将要取代他。好呀！既然世界是这么安排的，既然最自由主义，最先进的人还只是找到了这句格言：‘你们互相毁灭吧，以便给自己腾出位子来。’我呢，我不愿意毁灭任何人。我们的个人野心过分经常地批准这个可憎恶的原则，就是他们所谓竞争，竞赛，而我管它叫作偷窃和谋杀。我过于热爱平民，不会接受人们给我们千分之一的人这种幸福的命运而使别人受苦。盲目的、顺从的平民任人摆布，他们羡慕那些成功的人，不能成功的人在仇恨中咬牙切齿，在失望中变得愚蠢。一句话，这种竞争的原则只能造就暴君和剥削者，或者奴隶和强盗。我两者都不愿意当。在事实上，我将永远贫穷，在原则上，则是自由的；我也许会死在干草堆上，但同时我向社会科学抗议，它甚至不能使每人都有一张床。”

“我理解你，我高贵的比埃，你的行为就像一个海员，宁愿和全船人员一起死难，不愿和几个特权者坐在小船上逃命。但是你忘记这些特权者总能处于有利地位，可以跳到小船上，上天不会来搭救快死的船中人，我羡慕你的道德，比埃；但是如果你愿意我告诉你，这种道德好像太不自然，太过分；我简直怕这是心血来潮，你以后会后悔的。”

“你从哪儿来的这种想法呢？”

“那是因为在六个月以前你不是这样。”

“那是真的，那时我就像你今天这样；我痛苦，呻吟，厌恶我们的处境，你却没有。今天，我没有野心了，你却有。我们对换了角色。”

“我俩之间哪个对呢？”

“我们两人都对。你是现在社会的人，我也许是将来社会的人。”

“那就是在等待的时间，你不愿意生活，因为在愿望和等待中生活不是真的生活。”

“你可以说在信仰中，在希望中生活。”

“比埃，是维勒普娄小姐教给你的这些疯狂的理论。对这些人，这种理论是很容易的。他们有钱有势，他们什么都有，而他们却劝我们一无所有地生活。”

比埃回答说：“别提维勒普娄小姐，我看不出她和我们刚才所说的有什么共同之处。”

阿莫里激动地说：“比埃，我把我的秘密都告诉你了，你却从来没有把你的秘密告诉我。难道你以为我看不出你的心事吗？”

“别说这个，阿莫里，别叫我无益地痛苦。我尊敬，我敬仰维勒普娄小姐，这是肯定的。但这里面没有一点秘密。”

“你尊敬她，你敬仰她……并且你爱她。”

“是的，我爱她，”比埃战战兢兢地回答，“我爱她就像萨维尼安娜爱你一样。”

“你爱她就像我爱侯爵夫人一样。”

“啊！不对，不对，阿莫里，不是这样。我不是这样爱她。”

“你爱她更多一千倍。”

“不，我不是钟情于她。上天可以为我做证。”

“你不敢说完。好，可能你没有钟情，我也不祝愿你遭遇这样一种不幸；但是，你崇拜她，你为能做这位罗马贵夫人的被征服的戴着锁链的奴隶而感到幸福……”

这次谈话被从花园那方向走来的一个仆人打断，他来对科林思人说伯爵想跟他谈话。科林思人听从命令而去，远远没有预料到这次要求他谈话的重要性。

比埃沉思了一刻，被他朋友刚才大胆的谈话弄得心绪混乱。接着，想到厦垛里的晚休时间已经敲响，维勒普娄小姐也许要到她的书房去，她一般常常是从十一点钟待到半夜。他开始把他的工具捡起来，收拾好，以便出去，忠诚于他在心灵中所做的对她尊敬的誓言。但是，当他弯下身子去拿装劳动工具的皮口袋时，他感到有一只手轻轻放在他的肩上，他抬起头来，看见维勒普娄小姐脸上焕发着一种在这以前从没有过的美。她的整个灵魂都在她的眼里，她一直压抑在心底的力量此时爆发出来了，她并没有想再收回。好像是在她整个身心中发生了一种神圣的转变。比埃常常看见她突然精神振奋，但总有一点神秘，在关于他们友谊的事情中，她的表达总是隐晦而有所保留。他此刻看见她好像是一个准备宣布神示的女预言者，他自己受到一种信任和从未有过的力量的激动，有生以来第一次，他握住了绮绶的手。

他说：“我这楼梯做完了，你将第一个把手放在这扶手上。”

她对他说：“轻点声，比埃。我这辈子第一次，也是最后一次，有一个秘密要告诉你；这秘密明天就不是秘密了。你来。”

她把他拉到书房，仔细地关上门，接着，她这样说：“比埃，我不问你是不是爱我，就像刚才科林思人问你的一样。在我们两人之间，我觉得这个字是不够的、幼稚的。我并不美丽，这大家都知道；我不知道你俊秀不俊秀，虽然大家都说你很俊秀。在你的眼里，我只是寻求你的灵魂。唯一能迷惑我的是道德的美。但是，在看着我们和听着我们说话的上帝面前，我来问你，你是不是像我爱你一样地爱我。”

比埃脸色变得苍白了，他紧紧咬着牙关，回答不上来。

绮绶又说：“你不要让我没有把握。不要弄错了我使你产生的感情，这对于我是很重要的，因为我现在处于我生命中有决定性的危机中，那是我曾经在此地让你预感到的。有一天晚上，我和你在进行烧炭党的仪式，自以为可以教给你一些东西，却没有从你那儿获得对真正平等的启发，这种启发是你以后给我的。你听着，比埃，今天在我家里发生了很多你不知道的事情。我堂嫂告诉了我一个秘密，很久以来你就知道了的秘密。我不知道发生了什么偶然事件，使我祖父发现了这个秘密，他宣布了他的判决，我让你猜猜是什么判决。”

比埃说不出话来。绮绶看出他的焦急，继续说：“我祖父的判决符合他一贯教育我的那些可敬的原则，我过去一直看到他公开主张这种原则。他劝弗莱耐夫人，由于她的丈夫快死了，当她一得到自由就和科林思人结婚。目前，他劝科林思人先离开这里，两年后再回来。两年以后，比埃，你的朋友就是我的堂姐夫，是我祖父的侄孙了。你瞧，如果你爱我，如果你尊敬我，如果你认为我配做你的妻子，正像我爱你，尊敬你，崇拜你一样，我就去找我的祖父，请他同意我们的婚姻。如果我不是确信能成功，我决不会对你说我现在处于精神极端平静，良心绝对自由的状态下对你说的这些话。”

比埃跪下想回答；但是这种爱情，被压抑了那么久，现在一下子过于激烈地爆炸了，他找不到词句，他一言不发，泪如泉涌。

她对他说：“比埃，你竟没有力气对我说一个字吗？这正是我害怕的；你不信任：你以为我在做梦，在向你建议一件不可能的事。你跪着感谢我，好像我爱你是一个伟大的行动。啊！我的上帝，没有比这更简单的了；如果你看我选择一个大贵族，那你倒应当惊讶，以为我丧失了理性。你想一想自从我开始呼吸和生活以来，我一直受到今天在激励着我的精神的培育；你想想我最初的读物，最初的印象，最初的思想使我做了我现在做的事。自从我能对我的前途进行思考的时候，我就决心嫁一个平民，以便自己也做平民，就像那些准备信基督教的人过去要行洗礼以便能说自己是基督徒。在你身上，我遇到除了我的祖父以外，我从来没遇到过的唯一正确的人；在你身上我不仅发现和我的意见与感情完全相同的同情，而且还发现了智慧和道德的优越性，把光明放进我美好的天性中，把兴奋放在我的坚信中。你使我摆脱了一些错误；你治愈了我一些犹疑不决，一句话，你教给我正义，你给予我信心。你不能感到奇怪，除非你认为我太轻浮，太软弱，不能执行我所设想的事。”

比埃处于一种真正的兴奋发狂的状态之中。他注视她，简直连她腰带的一端都不敢吻一下，他看她由于信仰而变得那样高大而神圣。

她对他说：“我看你不能说话。我去找我祖父。如果你不同意，只要做一个手势，一个姿势，我等着你改变主意。”

比埃带着精神失常的样子，拿起那把匕首，就是在阿希尔·勒弗动身的那天，绮绶要给他的那把匕首，现在在桌子上放着。

“你要干什么呢？”她对他说，一面把匕首从他手里抢过来。

“自杀，”他用一种窒息的声音说，“因为这是个梦，我想在另一个生命中醒来。”

“我看出你爱我，”绮绶微笑着说，“因为你不怕碰这个‘斩断友谊’的武器了。”

“它可以把我的心切成小块，”比埃回答，“它却不能拿走我对你的爱情。”

绮绶被一种神圣的快乐激动着，双颊盖满羞怯怯的红晕，说：“如果是这样，我只认识一种要把事办成的方式，那就是立刻去执行，我就去找我的祖父，对他去谈你。明天见，比埃，因为这是一件严肃的事，也许我祖父愿意在晚上考虑考虑。”

比埃恐惧地叫道：“明天，明天，明天会不会来到？我怎样把这快乐和恐怖忍受到明天呢？不，不，你先别对你祖父说；让我活到明天，心里仅仅想着你对我的仁慈（比埃不敢说你的爱情）。我还不理解你对我说的将来；我觉得这里面有一种神秘的东西，我想到这事总是带着一种恐惧……是的，我心里很难受，我的幸福如此巨大简直和忧愁相像。这是个郑重、痛苦、醉人的意见。这就好像你要为我去死……让我再想想，你瞧我简直不能用脑筋了，在你在我身上掀起的这阵旋风中，我只能把精神集中到一个念头上：这就是你爱我……你！你！啊，我的上帝。你！……我被你爱着！……这是可能的吗？我是不是在发烧？我不是在说呓语吗？”

“我害怕你的考虑，比埃，我不能给你考虑的时间。我已经替你考虑过了，我采取的决定够成熟了，我能预见到各种后果；这种后果我一个也不怕。并不需要很多勇气来对付世上的成见，你可以相信，当我们执行的不是一时冲动的行为，而是一件充满信念的行动。在这些决定前面，世界是软弱渺小的。至于你，我知道你将有什么顾虑，你一定会记起来我有钱，你没钱。我知道怎样回答你；我已经预见到你所有的反对意见，我肯定能战胜它们，因为你的骄傲对于我比对你自己更为宝贵，如果我认为我在逼你做出违反你良心原则的决定，那我宁愿死去。”

他们这样谈了很久。比埃贪婪地听她讲，几乎不加回答。在这意想不到的巨大快乐的最初惶惑状态中，他不能清晰地评价如此违反社会等级的成见与习惯的婚姻的想法。他保留着要在他良心的熔炉中考验这个计划的权利。但是信徒绮绶全身心投入恋爱中的勇气与热情使他充满爱情、感激和钦佩。他们有那么多的事要互相倾诉，要重提，要在一起回溯，以致他们无法结束这场谈话。对他们被压抑的爱情的回顾，这种对过去最细微的神秘，最微小的激情的新的解释，充满了乐趣；他们感到重新度过了一次已经过去的日子。只是，头一次的生活是现实，第二次则是理想。这种两人共同进行的回忆，由于过去所缺少的各种启示而变得更美丽的这种回忆，就像一个心灵在幸福的生活中的感受，它回想起已经在不太舒适的条件中生活过，而现在各种愿望都将得到满足。

当他们这样谈话，忘记了时间，好像生活在另一个世界上时，维勒普娄伯爵正跟科林思人在商谈。一直到这时，侯爵夫人异常激动，受着千百种矛盾的折磨，很羞愧，不敢向叔公承认，后者狡黠地所谓她的严肃的热情，只是一种在精神的幻想中的官能感觉的突然袭击，是一部由于年轻女学生在一时糊涂中开始的小说，这部小说被没有限制没有目的的爱情狂热支持着。在对于谴责的恐惧以及虚荣心的需要面前，这种爱情立刻会解体。科林思人如果有一个人人皆知的名字，由于受器重而取得的头衔，也许能战胜一个没名气没才能的贵族。可是科林思人只是一个木工会友，当然是个有天才的孩子，立刻要到罗马去深造，可是他还不出名，前途未定，也许开始学习已经太晚，实现不了人们对他寄予的希望……这是在人们所谓“社会”这种赌博中的一颗尚未掷在桌面上的骰子，约瑟芬感到自己没有足够的信念和勇气来接受考验。因此对她叔公虚伪地向她提出的办法非常害怕；在老人要派人去叫阿莫里的时候，她跟叔公到他书房里，恳求他先听听她的意见。她假称在萨维尼安娜和科林思人之间发现了一种关系，声明这件事完全治愈了她的爱情，她甘愿放弃，并请叔公帮助她断绝这个关系。她只撒了一半谎。对阿莫里过去爱情的发现，是最使阿莫里在她心目中失去诗意的事。她对继承了一个“小酒馆的女老板”做科林思人的情妇，感到屈辱，自从她发现她的情夫和一种他不以为耻，也不肯卑鄙到放弃回忆的爱情联系着，她就更不能忍受他的出身微贱了。

伯爵宽大为怀地接待了约瑟芬，他不再演戏了，对她讲了些非常严厉的事情，使她以后不至于反复，并且以后不再去找下等的情夫。他对她说：“我想，这事应当使你清醒一些，它给你证明：如果在原则上热爱而且尊敬平民，不应当急于把这种同情变成像你刚刚所做的那么实验性的执行而让自己吃亏。作为群众，平民是伟大的，美的，就个人而论，平民是弱小的，可悲的；平民需要一步一步地经过社会等级的各个阶段，才能够清洗自己，摆脱老根上带来的污泥，费力地用巨大功勋取得这个声誉，今天他们可以有利地和血统贵族的声誉相匹敌，而有一天他们也许会彻底胜利。你本来以为仗着你漂亮的眼睛，就能使这个年轻人转变，其实这种转变要二十年的劳动和战斗才能做到，或者不能做到。他并不理解你，他会高兴地回到他那个萨维尼安娜身边去。这就对你证明，平民这种铺路石块距离真有价值和真有名望的权威，比由木匠的工作台到侯爵夫人的床还远得多。”

约瑟芬以盲目的服从来忍受这种玩世不恭和尖刻的责备。她的思想超不过老伯爵狭隘的自由主义的高度。她看不出在他的举止和语言中有任何前后不一致；她认为一切都是信条。她痛苦地吞下她的屈辱，但是没有反抗，她跪着，含着感激的心情接受他的宽宥，她属于这个种族，对于他们，贵族这个等级虽然受到仇恨，被人嘲笑，却还能发挥至高无上的影响。

伯爵一开始试着像对待一个小孩似的对待科林思人，吓唬他。平时看他那么和蔼，从来没想到他性格如此骄傲与暴躁。当他看见科林思人反抗起来，宣称他是自由的，谁的话都不听，别人可以从厦垛和工场中把他赶出去，可是不能把他赶出本地，赶出村子，他不承认伯爵对侯爵夫人和他有任何权威，精明的老人只好承认他刚才犯了一个错误
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 。害怕棍打，害怕失去保护和优待都不能使科林思人的骄傲屈服。于是他改变策略，用软功夫对付他，像父亲一般跟他讲道理，同情他的爱情，向他揭穿约瑟芬的弱点和虚荣，劝他跟萨维尼安娜结婚或者到意大利去学习雕塑。科林思人还记着伯爵刚才对他进行的威胁；为了报复，他什么都没答应，走出了维勒普娄先生的书房。不过黑夜可以出好主意，到意大利去看看，他被这个强烈的愿望所激动，他决定第二天去接受妥协的办法。在这方面，伯爵是很放心的。他早就看见年轻的工人一听到罗马这个词，眼睛就射出野心的火焰，他便肯定知道任何爱情都不能妨碍这个人的前程。

忙了一天有点疲乏的老伯爵正要去睡觉，他的孙子拉乌尔来请求见他。是有关易希道向他揭露的关于绮绶以及她和萨维尼安娜和比埃的亲密关系所引起的议论。这种提醒如果是头一夜告诉维勒普娄先生，他也许会觉得不值得考虑，尤其是拉乌尔还狡黠地叫他祖父看看他的共和主义的危险性和有失体统。可是侯爵夫人的故事使得伯爵十分注意拉乌尔对他谈的事情。他向拉乌尔问了很多。当拉乌尔说下边这段话时，他也没有叫他住口；这个年轻的保皇党花花公子用沉浊的发音，拐弯抹角地像大多数他这类人（一种被打倒的力量的退化子孙，甚至连说清楚话的能力也没有）似的说：“您瞧，祖父，如果您不管管，这会闹出笑话来的。绮绶疯疯癫癫的；您把她宠坏了，您对她施加权威已经来不及了。她已经到结婚的年龄；您应当把她安置于一位青年的保护之下，这个人将同时是您老年时忠实的倚靠。如果您愿意，做起来很容易。阿梅代对她是一个好对象。他年轻，风雅，有教养，是个漂亮的小伙子，他有钱，出身名门；他家在宫里很得势。他爱着她，或者是准备爱她。他的姐姐伯爵夫人还准备采取主动，虽然绮绶对人家相当冷淡。如果您愿意，绮绶会改变主意的，因为如果对小事她很固执，我相信对大事她很理智。此外，她爱您，再说，使您高兴的愿望……”

伯爵说：“我们以后再谈这些。你去吧，我想先跟她谈谈这个萨维尼安娜。”

拉乌尔退出去了，伯爵下楼到塔楼中的书房里去。这时已经是凌晨一点钟。他当场发现他孙女和比埃·于格南单独在一起。到此，他完全失去了谨慎。他本来就容易动的肝火，一下冲到脑子里，对这种不合适的亲密讲了些很没有分寸的话。比埃是那么激动，以至没有想到要服从老人叫他走开的粗暴命令。他替绮绶害怕祖父发怒的后果，而他对替自己开脱罪行没有一点可说的。绮绶一时很害怕，片刻之后，由于她性格的力量，控制了这形势造成的可怕的困窘。她对祖父无情的语言并不暗暗生气，而是用双臂抱着他的脖子，一边抚摩着他的白发，一边对他说，被发现他们两人在一起她感到很幸福，这样可以缩短她冗长的开场白。接着，她拉着比埃的手，把他拉到祖父身边，跪下，用一种深沉而坚定的声音说：“祖父，您对我说过一千遍，说您信任我的理性和我的自重，可以允许我自己选择丈夫。当人们给我介绍各种出于有利可图或出于野心打算的婚姻，您赞成我的拒绝，您曾对我说您更愿意看到我和一个诚实的工人结合，而不是和一个狂妄卑下的贵族结合，这种人诬蔑您政治的性质，而在您的金钱面前却低声下气。最后，今天您对堂嫂说了一些话，我使她重复对我说了好几遍，以便肯定我对您说我刚才说的话不会使您不高兴。这个就是我要嫁的男子，如果您愿意祝福和批准我的选择。”

绮绶被迫中止了她的话。惊讶，愤怒，忧伤，尤其也许是无法回答的混乱，在老伯爵身上起了那么大的震动，使他忽然丧失了力气，血液在耳朵里嗡嗡作响。他倒在一把安乐椅上，先是面孔涨红，后来苍白得如死人一般。绮绶看见他昏过去，叫了一声，吻他的双膝。老人费力地说：“倒霉的孩子，你在杀死你的祖父！”接着，他失去了知觉。




 [1]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰著名画家。


 [2]
 多那特罗（1386—1466），意大利文艺复兴时期的著名雕刻家。


 [3]
 “犯了一个错误”（faire une erreur）是按照这部小说的最新评注版本（1976年出版，1979年第二次印刷）改正的。以前的版本，包括1843年的初版，均作“faire une école”，不可解，想系排字错误。


第三十四章

伯爵得了脑充血，起初人们还以为是严重的中风，因而引起了全厦垛人们的惊慌。但是放了几滴血以后，他感到轻松了，向他的孙女伸出手去，她比他更苍白，更像个病人，她吓得半死地跪在他的床边。老人身体和精神都很衰弱，不想再提绮绶对他提出的古怪的声明。天快亮时，他相当安宁地睡着了；绮绶精疲力竭，一直跪在他旁边，脸靠在床上，双膝蜷曲在一个靠枕上睡着了。

在这一夜，比埃·于格南的痛苦超过在他一生中所感受的全部痛苦。一开始，他帮助绮绶把她祖父抬到他的房间里去呼救；但是当医生叫大家都出去，除了维勒普娄小姐和她弟弟以外，当他深夜出现在厦垛内室既不可解也不可能而必须离去的时候，他满怀着不安和恐怖的各种焦虑。他想到绮绶要忍受的痛苦，他以为伯爵要死了，他沉浸在可怕的后悔中，好像犯了什么罪似的。他在花园里一直徘徊到天亮，每过一个钟头回来向萨维尼安娜打听一次，她跑到绮绶身边，在旁边的房中守夜。她不时地偷偷下楼，溜到花园，要她的朋友放心。当他知道伯爵已完全脱离危险，这次意外事件不会有严重后果后，他重新深入花园，到他从前曾经多次在那里梦想过的地方，那里是他爱情的纯洁快乐的见证。首先，他完全从自己的地位设想，一心只想着永远结合或是绝对分离的可能性，因为一方面有姑娘的坚定意志，另一方面有老伯爵的愤怒和绝望。在他的意识中遇到的一切阻碍的回忆都消失在两人分享的突然和不可磨灭的快乐中。他想绮绶会战胜她家中起来反对她的人，他怀着宗教式的信任完全信赖她。况且，他的血液在血管中沸腾，使他思想模糊不清，想起现在还在他耳中颤动的卓绝的语言，他的心跳动得那样激烈以致他不得不每步都停下来，坐一坐，以免窒息。夜色阴沉，下着雨，他在湿漉漉的沙土上，冷冰冰的草地上走着，什么都觉察不到。一阵阵秋季狂风在他周围扬起滚滚的枯叶。狂风和骚动的自然界正与他心中的暴风雨般的混乱的状况一模一样。

但是，天亮的时候，比埃又一点不差地来到原来那地方。四个月以前，在他的思想中，他提出财富的问题，带着不可想象的痛苦，可怕的不清楚。自从那一天，从各方面看，在他生命中都是难以忘记的那一天以来，比埃一直继续集中精神在这个问题上探讨，如果说他有伟大的本能，如果说真理的永恒的原则穿过了他混乱的思想，如果说他找到了他行动的准则，确定了他和现社会的关系，却并不因此而不能肯定对于他和对于同时代更坚强的人们一样，一般性的问题还是一样可怕，一样神秘。在接受开始照亮人民宽广视野的更丰富更明确的光明之前，比埃必须穿过很多不同的信仰，很多不完全的体系，判断很多错误，分享很多政治的和哲学的陶醉。

在欢乐和爱情的陶醉中，他又被引回到他为自己规定的寻求真理和正义这个严峻的义务，面对这个好像自动提供给他，邀请他参加特权阶级的享乐的财富，他感到恐怖。不管伯爵对他孙女的计划怎样反对，比埃总能娶她。伯爵年老了，绮绶身体结实，而且忠诚。比埃因此只要说一个字，接受一个誓言，那么这些土地，这个厦垛，这个第一次使他想到用人的手征服自然，并使之理想化的美丽的花园，这一切就都能属于他了。此后他可以狠心不问人间的痛苦与怜悯，四十或五十年间，在当代的生活里安睡，忘记神圣的问题，利用对某些人的特殊幸福加以认可，并且利用几乎使之神圣化的法律。为什么他不能接受这个幸福，同时又不放弃他的那些原则呢？难道他不能追随社会的潮流，像阿莫里一样，成为一个风云人物，幸福的新贵，征服世界的艺术家或者摇身一变的富人，而同时仍然是善良的人，仍不放弃追求理想？他不能使他的财富为探索问题服务吗？对一定数量的人广施善行，对无产者的农民试验开发农村各种更有利的形式？建立医院？建立学校？这些高贵的梦想穿过他的思想。肯定无疑绮绶不会阻碍他，会用全部意志和德行来帮助他。无疑，这就是她保留的为了战胜他的无私与骄傲的有力的论点。

可是比埃想到财富向他这样一个对宗教如此虔诚的人提出的责任，他对自己的无知感到可怕。他自问除了良好的意愿，他还有没有别的东西，他受的教育能不能使他发挥他的原则并加以执行。他想知道他拥有财产之后，他所能做的、好的、明智的和真正有用的事，他在自己身上找到的只是犹豫不决和不知所措。他完全转向沉思的冥想的神秘天性，排除这种实际的活动，这种特殊的才干，这种灵巧的手段，一句话，这种算术，对于这些为了在邪恶的社会里实行善举的慷慨者，是极其需要的。他探测自己的智慧，毫无虚伪的谦卑，但也没有无聊的得意，不允许对幸福的渴望使自己有幻想。他感到并且承认他不是这样的人；原则问题整个吸引着他，而对后果他却不加考虑。比埃二十一岁，当代最高尚的人在道德方面可能知道的一切他都知道，在纯智慧的事物中，他却一点不懂。如果要重新受教育，他感到已经晚了十年，对于这些事物他没有先天的本能来弥补文化修养的不足。他又想到了使人堕落的各种因素，这些因素在富有的生活中，可以使他的理想减色，在光明来到以前，使他的良好愿望变质。他想也许在他这个年龄，维勒普娄伯爵，这个具有那么美好的理论，在实践中却那么可悲的人像他一样，充满对正义的热爱。他简直害怕变富，因为他怕爱财富本身，而不会使用这财富。

读者朋友，关于最后一句明智的话，我不在这里做出结论。如果比埃·于格南，周游法国的木工行会会友，他的青年时期可能使你们感到一点兴趣，他的壮年，我打算在下一部小说里跟你们谈
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 ，会使你们更感兴趣，我这样希望；你们将能看到，在以后很多岁月里，有很多次他怀疑自己所做的事而扪心自问。但是，在我现在向你们介绍他那时的年龄，他那虔诚的灵魂，只能接受对人世间的乐趣做诗意的几乎是宗教式的弃绝。他是这样生活过来的，他曾从中汲取道德、诗意和爱情；他不能在一刻之间就放弃它们。他渴望做一件伟大的事，这件事出现在他面前了，他毫不迟疑，他比他读过的任何小说更加传奇化；他认为放弃绮绶的爱情才能够更配得上绮绶的爱情；证明他高于她给他的这一切财产，才能够证明他的爱好是正确的。在他的行动中，也存在着骄傲。在一切伟大的行动中，都存在骄傲，如果我们这样分析的话。

他等待着伯爵休息好了，冒险去请求和他谈一次话。首先得到的是拒绝，他一味坚持，对方才同意。

老人面色苍白、严厉。他用衰弱的声音说：“比埃，你来侮辱在痛苦和疾病中的人吗？你，我曾像爱儿子一样地爱你；你，我向你伸出双臂，你，我可以分一半的家财给你这样一个最有价值、最有用的人，可你欺骗了我，你撕碎了我的心，你引诱了我的孙女！”

比埃没有被这个事先准备好的宣言所骗，他心中暗笑这人居然不怕费事，要锁住一个自己投案的人。

他用坚定的声调说：“不，伯爵先生，我没有这样一种罪恶要谴责自己，如果我卑鄙到想这样干，您高贵的孙女会自卫的。我可以向您发誓，用世上对您和对我最神圣的，用她发誓，我的手昨天第一次碰到她的手，在这以前，我从来没有想到过她会爱我。”

当人们稍微知道一点比埃·于格南的真诚和道德，就不可能怀疑这个宣言，这宣言使老伯爵心上一块可怕的石头放下了。他很清楚他的孙女，因此他不担心她的故事会和侯爵夫人的故事一样，但是听说绮绶这个计划才刚刚产生，他感到更有希望、更容易地使她放弃这个计划。

他说：“比埃，我相信你，我不怀疑你，更甚于不怀疑我自己。但是你有和真诚同样多的勇气吗？我估计，既然你什么都没有干，没有迷惑我孙女的头脑，你能尽一切可能使她回到自己应尽的责任上，使她还像过去那样服从我吗？”

比埃回答说：“您走得太快了，伯爵先生，在表面上，您对我的精神力量有很高的评价。我谦卑地感谢您，但是我愿意知道为什么您拒绝您亲爱的孙女嫁给一个人，对这个人您是那样尊敬，以致一下子就请求他做出道德上的努力，而这种努力，您并不敢期待于任何其他人。”

这个使人难以回答的问题，是比埃想对老伯爵的伪善进行报复的唯一的举动。老伯爵只能用幼稚的论据来回答，他大谈其那么藐小、庸俗的想法，使比埃觉得他可怜。他提出对绮绶终身大事已有约在先。比埃知道他在撒谎，他不会没有孙女的同意就把她许配给人。他谈到上流社会、舆论、成见、不幸、遗弃，以及轻视，这一切将是他孙女的命运，如果她只听从感情的声音，而不征求这个荒谬和不公正的上流社会的意见，而对这社会是应当给予信念和赞美的，不然连一块做枕头的石头都不给你了。绮绶还是一个孩子。她将后悔屈服于一时的传奇式的冲动，到那时后悔也来不及了，无法挽回了。比埃也会辛酸地后悔的。他将忍受屈辱，后悔不迭，看到为他牺牲的那个人痛苦而感到极度痛苦。

比埃说：“够了，伯爵先生，您给自己的恐惧和拒绝提出的理由，已经足够了。不过这一切是一钱不值的，如果不是我预先决定使您胜诉，因为我对您孙女的智慧和坚定的评价，比您对她的评价更高。不过我到这儿来要告诉您一件您也许想不到的事，那就是我拒绝做您的孙女婿，即使您肯同意。您想想，您不惜对我做过一次相当长的谈话，关于财产的事，伯爵先生，您总记得，我并没有从您那里得到我所期待的结论。由于我是个简单而无知的人，但是一个诚实的人，由于您没有告诉我财富是不是一种权利，贫穷是不是一种义务，在怀疑中，我克制自己，宁愿贫穷。这就是我的回答。”

伯爵向木工张开双臂，由于害怕、疾病和激动，他的身体更衰弱了，他哭着感谢比埃愿意不触动自己的财富和虚荣心。

比埃受到阵阵赞扬，并没有怎么增加他的骄傲，然后，他冷冷地说：“现在我请您允许我见见维勒普娄小姐，跟她谈谈，不要别人在场。”

伯爵迟疑、慌乱了一刻之后，回答说：“行，比埃。你不能说谎，那是不可能的。你所答应的事，你一定能办到的，你想干的事，你一定会做到的。”

比埃和绮绶在房中关了两个小时，他们一步一步地争论他们对理解和实行他们的美好理想的不同方式。绮绶对于和她选中的那个人订终身的计划毫不动摇。比埃在这场和自己的斗争中疲惫不堪，当绮绶最后对他说下面这些话的时候，他不知如何回答是好。

“比埃，我承认我们必须分离几个月，也许分离几年。昨天，当我看到祖父反对我对你永远不变的选择时，我所感到的痛苦和恐惧告诉我，如果由于我的抗拒，引起在世界上除你以外我最爱的人的死亡，我将何等痛悔。是的，比埃，他仅次于你。你们两人中最有道德的一个在我的心里占有最大的地位。但是我对祖父有终生应尽的义务，即使他有一时的弱点和错误，也不能取消我对他应尽的义务。只要他反对我们的爱情，我就再也不跟他提起，但愿我不用迫害来糟蹋他的余年，因为我如果坚持，他也许会让步的。但是也可能他自己（我是这么打算，我平时不习惯于怀疑他）回到真理方面，我一直看到他热爱和实行真理。如果他坚持不改，我服从他的一切意志，除了要我和你以外的另一个人结婚。在这方面，我自认为我已经不是自由的了。我对你说的这话，我已对上帝和我自己发誓；我永远不会违背誓言。这样，在一年内或者十年内，当我自由了的那天，如果你有耐心等待我，比埃，你会看到我的感情跟今天一样。”

三天以后，伯爵，他的孙子、孙女和侯爵夫人，坐着四匹马拉的小轿车，奔驰在去巴黎的大路上，科林思人坐着公共马车在去里昂的路上走，从那里到意大利去。萨维尼安娜整理着绮绶的书房，静静地落着大滴泪珠。贝里人在工场里唱歌，比埃·于格南脸色苍白得像裹尸用的白布。在一夜之间，他瘦了许多，老了十年，他神气安详地在工作，温和地回答他父亲的亲热的表示和提出的不安的问题。
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 根据1976年出版的这部小说评注本的考证，乔治·桑后来并没有在别的小说中继续写比埃·于格南这个人物。


结论
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人们在劳动和坚忍中度过了冬天。比埃把护墙板完全做好，善良的贝里人已经回家。萨维尼安娜总是那么秀丽、明智，忙着照顾孩子们，听天由命。她每天晚上都为科林思人、侯爵夫人、她亲爱的绮绶以及她可怜的萨维尼安的灵魂祈祷。易希道先生被任命为收税官；他娶了他助手的女儿。他还是像过去一样讨厌比埃和萨维尼安娜，对后者藐视他的爱情不能原谅。在村子里，他到处散布谣言，说她和比埃形影不离，人们终于相信了他的话，尤其村里的老神甫已经去世，接替他的是个年轻的代理神甫，气量狭窄，极端无知，容易动火，他严禁年轻的姑娘们在橡树下跳舞，在宣教台上他对通奸、自由主义以及跳舞大肆谩骂。于是村里人渐渐变得排斥异己，狂热信教。拉克莱特老爹肯定地说风气并不因此有所好转，又说老勒乐布是个老伪君子。

弗莱耐侯爵夫人回到故乡。她已成年，借口要自己管理她的产业，一天早晨来到她那座炼铁厂，准备住几个星期。但是她病倒了，没有离开过房间。她拒绝任何医生治疗。当地人说她脸上长了一个疮，她是如此爱美，不肯这样见人，甚至连医生都不肯见。

萨维尼安娜虽然受人暗中迫害，却仍在方塔里天使般安静地生活着。她唯一的支柱，忠诚的朋友，可尊敬的儿子维勒普娄人，她总是这样称呼他，每天晚上来教小玛乃特写字，小男孩开始学很好听的拼音；比埃并不消沉，也不忧心忡忡，但他总是很忧郁，而且面色苍白。当地的少女们觉得他变了样子，他已不再引起她们注意。他父亲抱怨他过于严肃，认为他老是读书，会把眼睛看瞎的。肯定，比埃很少微笑，除非有时萨维尼安娜的两个孩子表现出的温情和可爱使他不得不微笑。

在他经受了爱情被粉碎的巨大危机之后，只有一个办法生活下去：埋头学习。绮绶把自己书房的钥匙交给了他，恳求他到那里去用功，甚至得到了他的诺言，每天晚上都去，哪怕只去片刻也好。她通知勒乐布先生永远不要阻拦比埃，因为比埃对护墙板的装饰总有一些要修改、加工。严冬的每个晚上，在萨维尼安娜的孩子们睡觉后，他就到孤寂的小塔中读书、写字、思考问题，直到午夜。俗人不知道一个聪明勤学的人，由于有规律的和勤奋的工作方式，能在短期内取得那么广博丰富的知识。每天晚上，比埃第一个小时学习语言，第二个小时学习历史，第三个小时阅读科学和哲学作品。他已经把手边的重要著作都吞读完了。厦垛里的图书馆很大，是他把这些书归类整理，收在他制作的书柜中，由他自己管理、享受。至于诗歌，他在散步或吃饭时阅读。

五月中一个月光如水的晚上，他在小塔里。开着的窗子给他送进花朵的芳香和夜莺的歌声。半夜刚刚敲过钟声，他还专心地沉浸在孔道赛
 
[2]

 的著作中。忽然，绮绶出现在他面前，好像是从一缕月光中飘下来的。他惊叫一声，推开桌子、灯火和书籍，将她一把抱在怀里，把她紧紧抱在胸前很久很久。她对他说：“啊，亲爱的、高贵的朋友，我感谢你恪守诺言，每天到这里来。我们这样相爱还要好久，因为我祖父身体很健康。但是，比埃，未来是属于我们的。在我的面前，未来好像是在人世企望已久的幸福，最终要到天上才能享受。我一定要配得上和你共同享受，不用亵渎宗教的心愿来要求结束考验，是孝道的义务禁止我仇恨这种考验，我感到过一天就和你越接近一步。”

比埃说：“我为配得上你而勤奋学习。我自信现在已不像过去那样无知，那样不配跟你谈话了。对于现实的生活以及适合于我的生活，我都思索过。我发誓要永远过贫穷的生活，绮绶，如果你真能在若干年中保持对我的爱情，我在这期间，可以尽量不辜负你使我的思想得到充实的幸福。可是你怎么会在这里的呢？是什么奇迹使你回到我的身边？”绮绶说：“唉！这件事如此奇怪，如此令人痛苦，如此微妙，我不知道怎样对你讲。可是，我感到应当站在高于无聊的羞耻心的顾虑之上，而且不停地想，在人世间，只有一类妇女能保持道德的、纯洁的生活，那就是慈善的修女的生活。”

她一面这样说着，一面让比埃看下面的一封信：

绮绶，在我这样的处境中，我只有向你乞求帮助了，我知道我在做一件荒谬的，前所未有的，也许是有罪的事情。我知道这件事不合一切常规，而且不成体统，一位少女的羞耻感不应当受到一个堕落与沮丧的妇女的干扰与纠缠。但是如果我不来求你，我去求谁呢？如果我不相信我认识的唯一慎重、慷慨、伟大的妇女，那我相信谁呢？绮绶，你听我说，你可以拒绝我，抛弃我，那将是判处我死刑，因为我心中已经绝望，在我每天要饮的苦水中再加上一滴胆汁，那么苦杯就装不下了。绮绶，啊，我的朋友，我要给你写的事情，你只能红着脸来读它。最多再过一个星期，我就要做母亲了。本来我成功地向你隐瞒了我的情况，但当我发现到了不能再隐瞒的时候，我逃跑了，躲在索洛涅深处，虽然是找了一个借口，我怕这瞒不过你的祖父。此外，我行事非常谨慎，这里没有一个人猜疑我的秘密。但是你瞧我的不幸：我本来打算在这里找到我的老乳母，一位谨慎、盲目地忠心耿耿的女人。在决定命运的时刻，她会帮我的忙，帮我把孩子藏起来。可是她竟去世了！在世界上，我只有求你代替她了。绮绶，你愿意吗？如果你愿意，你能办到吗？啊！但愿上帝给你启发，可怜可怜我。

约瑟芬

绮绶说：“我在蒙特维尔，在我祖父距这里约一百六十公里拥有的一块土地上接到这封信，我们打算在那里度过春天。我祖父由于一件政治上的事务，被请去巴黎，当时他正要动身去巴黎，不过立刻就要回来。我请求他在他不在蒙特维尔的短暂时间内，让我留在那儿。我利用这机会，坐驿站的马车来到这里。我想我不能亲自帮助约瑟芬分娩。我也不能等待她，她不知哪一天才能分娩。但是我想到了你。我想你可以找到一位可靠的妇女代替约瑟芬失去的乳母。我就要去看我那不幸的堂嫂，我将努力给她勇气。请你设法把孩子安置在一个可靠的乳母家中，当这一切事情都办妥后，也就是在二十四小时内，我就动身回蒙特维尔去。我祖父不会不知道我曾来到这里。我将把真情都告诉他。约瑟芬会允许我这样做的。有些事我祖父可能不允许我干，可是当我已经干了，他会赞成的。当没有任何办法而用别的方式的时候，人们不得不这样勉强那些善良的灵魂。”




 [1]
 《木工小史》这部小说1843年初版没有《结论》，历次重版也没有。但是乔治·桑的手稿中却有这篇《结论》。不知道为什么她在发表这部小说时删去了已经写好的《结论》。现在我们根据小说最新版本，即1976年的考订版（1979年第二次印刷），把它译了出来，供读者参考。


 [2]
 孔道赛（1743—1794），法国哲学家、数学家。
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茨维塔耶娃


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

茨维塔耶娃是俄国白银时代最重要的诗人之一，也被布罗茨基称为“二十世纪的第一诗人”
 
[1]

 。

玛丽娜·茨维塔耶娃（1892—1941）生于莫斯科。她的父亲伊万·茨维塔耶夫是莫斯科大学艺术学教授，是莫斯科美术博物馆（今莫斯科普希金造型艺术博物馆）的创建人；她的母亲玛丽娅·梅因具有波兰、德国和捷克血统，曾随著名钢琴家鲁宾施坦学习钢琴演奏。茨维塔耶娃后来在自传中写道：“我对诗的激情源自母亲，对工作的激情源自父亲，对自然的激情则源自父母双方……”
 
[2]

 由于身患肺结核病的母亲需出国治疗，童年的玛丽娜和妹妹曾随母亲到过德、法、意等国，并在那里的寄宿学校就读，这使玛丽娜·茨维塔耶娃自幼便熟练掌握了德语和法语。一九〇六年母亲去世后，姐妹俩回莫斯科上学。一九一〇年，刚满十八岁的玛丽娜·茨维塔耶娃出版了她的第一部诗集《黄昏纪念册》，诗集得到勃留索夫、古米廖夫、沃罗申等当时著名诗人的肯定，茨维塔耶娃从此走上诗坛。一九一一年，茨维塔耶娃应沃罗申之邀前往后者位于克里米亚科克捷别里的“诗人之家”别墅，在那里与谢尔盖·埃夫隆相识并相恋，一九一二年一月，两人在莫斯科结婚。同年，茨维塔耶娃出版第二部诗集《神灯集》，这部诗集由于较多的“自我重复”而遭冷遇。主要由头两部诗集中的诗作构成的第三部诗集《两书集》（1913）出版后，其影响也远逊于《黄昏纪念册》。此后数年，茨维塔耶娃紧张写诗，佳作频出，但没有诗集面世，编成的诗集《青春诗抄（1913—1915）》并未正式出版。抒情女主人公的不羁个性及其真诚诉说、躁动感受及其复杂呈现，构成了茨维塔耶娃早期诗作的主题和基调。

一九一六年是茨维塔耶娃诗歌创作中一个新阶段的开始，此年编成但直到一九二一年方才出版的诗集《里程碑》，就是标志她的诗歌成熟的一座“里程碑”。从诗歌主题上看，一方面，诗人的极端情绪化有所冷静，转向固执的自我中心主义，这一时期的抒情诗成了她“灵魂的日记”；另一方面，作者所处的时代和社会开始发生剧烈动荡，一战、革命、内战等社会事件相继爆发，与近乎坐以待毙的家庭生活一样，都在日复一日地强化诗人紧张的内心感受，茨维塔耶娃因此写出《天鹅营》等现实题材诗作，尽管她从来都不是一个关注现实的政治诗人。从调性上看，茨维塔耶娃的诗歌在这一时期出现一个转向，即歌唱性和民间性的强化。她描写莫斯科和塔鲁萨的抒情诗作，她在这一时期因接近莫斯科戏剧界而创作的一些诗体剧作和长诗等大型体裁，都具有较强的民间文学特征。关于茨维塔耶娃诗歌创作民间性的来历，后来的研究者们大惑不解，因为茨维塔耶娃之前从未生活在俄国乡间（除了在父母的别墅所在地塔鲁萨小住，和在沃罗申的别墅所在地科克捷别里做客），她也没有熟悉俄罗斯童话的奶娘和外婆，但对俄语诗歌中“俄罗斯性”的探寻，却使她掌握了“歌唱性”这一典型的诗歌手法。俄文版《茨维塔耶娃七卷集》的编者在题为《诗人玛丽娜·茨维塔耶娃》的后记中写道：“她一九一六年的诗就实质而言大多为歌。其女主人公其实是在歌唱自我，歌唱自己的忧伤、大胆和痛苦，当然，也在歌唱自己的爱情……”
 
[3]



一九二二年夏，获悉丈夫流亡国外，正在布拉格上大学，茨维塔耶娃带着大女儿阿丽娅经柏林前往布拉格。逗留柏林期间，茨维塔耶娃出版两部诗集，即《致勃洛克》和《离别集》。在柏林的两个多月时间里，茨维塔耶娃写了二十多首诗，这些诗作后多收入诗集《手艺集》，它们体现了茨维塔耶娃诗风的又一次微调，即转向隐秘的内心感受以及与之相关联的更为隐晦的诗歌形象和诗歌语言，茨维塔耶娃自己所说的“我懂这门手艺”这句话，自身也似乎具有某种隐喻成分。一九二二年八月，茨维塔耶娃来到捷克，在布拉格及其郊外生活了三年多。茨维塔耶娃捷克时期的生活是颠沛流离、捉襟见肘的，但她在不断搬家和操持家务的同时，在恋爱和生子之余，却一刻也不曾停止写诗，三年三个月时间里共写下一百三十九首长短诗作，平均每周一首，显示出旺盛的文学创造力。在布拉格，茨维塔耶娃与她丈夫在查理大学的同学罗德泽维奇热烈相恋，留下许多诗歌杰作，其中最著名的要数长诗《山之诗》（1924）和《终结之诗》（1924）。一九二三年，她还出版了两部抒情诗集，即《普叙赫》和前面提到的《手艺集》。流亡捷克时期，外在生活的沉重压力和内心生活的极度紧张构成呼应，被迫的孤独处境和主动的深刻内省相互促进，使得茨维塔耶娃诗歌中关于“生活和存在”的主题不断扩展和深化。流亡捷克的三年多，是茨维塔耶娃诗歌创作的巅峰期之一，“在捷克，玛丽娜·茨维塔耶娃成长为这样一位诗人，我们如今可以公正地把她列入伟大诗人的行列”
 
[4]

 。

一九二五年十月，仍旧是出于物质生活方面的考虑，茨维塔耶娃全家迁居巴黎，但是在法国他们仍旧生活在贫困之中。由于茨维塔耶娃的桀骜个性，由于她丈夫与苏联情报机构的合作，也由于她对马雅可夫斯基等苏维埃诗人的公开推崇，她与俄国侨民界的关系相当紧张，几乎丧失发表作品的机会。在这一时期，茨维塔耶娃也将大部精力投入散文创作，写下许多回忆录和评论性质的文字，在流亡法国的近十四年时间里，她只写了不到一百首诗作。她曾在给捷克友人捷斯科娃的信中感慨：“流亡生活将我变成了一位散文作家。”一九二八年面世的《俄罗斯之后》，是茨维塔耶娃生前出版的最后一部诗集，是她流亡时期诗歌创作的集大成者，其中也收有她“法国时期”的最初诗作。除抒情诗外，茨维塔耶娃在流亡期间还写作了大量长诗，除前面提到的《山之诗》和《终结之诗》外，还有《美少年》（1922）、《捕鼠者》（1925）、《自大海》（1926）、《房间的尝试》（1926）、《阶梯之诗》（1926）、《新年书信》（1927）、《空气之诗》（1927）等。在茨维塔耶娃流亡法国时期的诗歌中，怀旧的主题越来越突出，悲剧的情绪越来越浓烈，但怀旧中也不时闪现出片刻的欢乐，悲剧中往往也体现着宁静和超然，比如她在《接骨木》中用顽强绽放、死而复生的接骨木作为自我之投射，在《故乡的思念》等诗中将花楸树当作故土的象征，在《书桌》中将书桌当作毕生最忠诚的告白对象（其实她在很多租住地甚至连一张书桌都没有）。一九三八年九月，纳粹德国吞并捷克斯洛伐克，茨维塔耶娃写下激越昂扬的组诗《致捷克》，这组诗构成了她诗歌创作的“天鹅之歌”。

一九三七年，茨维塔耶娃的丈夫埃夫隆因卷入一场由苏联情报机构组织的暗杀行动而秘密逃回苏联，他们的女儿在稍前已返回莫斯科。两年之后，生活拮据、又置身非议和敌意的茨维塔耶娃被迫带着儿子格奥尔基（小名穆尔）返回祖国，可迎接茨维塔耶娃的却是更加严酷的厄运：女儿和丈夫相继被苏联内务部逮捕，女儿坐牢十五年，丈夫最终被枪毙。一九四一年八月三十一日，因为战争被从莫斯科疏散至鞑靼斯坦小城叶拉布加的茨维塔耶娃，在申请担任作家协会食堂洗碗工的申请也被拒绝之后，在与儿子发生一场争吵之后，在租住的木屋中自缢。一九四四年，她的儿子也牺牲在卫国战争的战场上。

回到苏联之后，茨维塔耶娃更无发表作品的可能，只能搞一点文学翻译，但她还是有一些零星诗作存世，我们所知的她的最后一首诗《我一直在重复第一行诗句》写于一九四一年三月六日，此时距她离世尚有五个多月，而在这五个多月时间里，作为一位伟大诗人的茨维塔耶娃却很有可能始终不曾动笔写诗。

无论在生活中还是在诗歌创作中，茨维塔耶娃都体现出了十分鲜明的个性。在她刚刚登上诗坛后不久，当时的诗界首领勃留索夫在肯定她的第一部诗集之后却对她的第二部诗集有所微词，茨维塔耶娃立即连续写出两首《致勃留索夫》，予以反驳和讥讽；一九二一年二月，她在莫斯科一场诗歌晚会上公开朗诵她的组诗《顿河》，歌颂“像白色的鸟群飞向断头台”的白军，而台下的听众主要是红军士兵，当时国内战争已基本结束，苏维埃政权得到巩固，在这样的背景下，身为失踪白军军官之妻的茨维塔耶娃居然敢在大庭广众之下朗读她的白军“颂歌”；一九二八年，马雅可夫斯基访问巴黎时遭到俄国侨民界的冷遇和敌意，茨维塔耶娃却出面接待马雅可夫斯基，并在报上发表题为《致马雅可夫斯基》的文章，称“真理”和“力量”都在马雅可夫斯基一边，在茨维塔耶娃保留下来的这张报纸上有她的一行批注：“为此我立即被赶出了《最新消息报》。”《最新消息报》是巴黎最重要的俄侨报纸，茨维塔耶娃因此基本丧失了在俄侨报刊上发表诗文的机会。这就是茨维塔耶娃的个性，无论何时何地，她总是显得“不合时宜”。这种个性或许是家族的遗传，或许是天生的性格，也或许是颠沛流离的童年生活、父母的早亡等生活经历所导致的后果，但更可能的是，她的个性和她的诗歌是互为因果的，是相互放大的。独树一帜的个性是成为一位优秀诗人的必要前提之一，而诗歌作品，尤其是一首抒情诗作，也可能成为个性的最佳表达方式，成为个性的塑造手段。

在茨维塔耶娃自由、孤傲的个性中，积淀着这样两个基本的性格因素，即真诚和不安。诗贵在真诚，一个好的诗人首先必须是一个真诚的人。真正的诗容不下、也藏不住虚假，因此，认真的诗人们在现实生活中往往表现得像个大孩子。茨维塔耶娃的为人和作诗都体现着真诚，她仿佛不想隐瞒什么，不想装扮自己，只求把原本的个性真实地表现出来。茨维塔耶娃对爱情主题的诉诸就颇具典型意义，布罗茨基因此称茨维塔耶娃是“最真诚的俄罗斯人”
 
[5]

 。一九〇八年，勃洛克曾在《库利科沃战场》一诗中写道：“我们在梦境里才有安宁。”这一名句几乎成了大多数诗人的谶语，尤其对于白银时代的俄语诗人而言，尤其对于白银时代最为“不安”的诗人茨维塔耶娃而言。她将“生活与存在”当成她的主要诗歌命题，或者说，当成她的诗歌创作中主要的思索对象，在这一总的命题之下，她思索苦难以及对于苦难的态度，思索诗人以及诗人的身份认同问题，思索爱以及爱的本质和意义。或是由于内心激情的涌动和生存状态的刺激，或是关于个人命运和文化命运的担忧，她的诗始终贯穿着一种不安的情绪主线。这种焦虑感的真诚表露，构成了她诗歌的主要风格特征之一。茨维塔耶娃的诗像是一种“独白的诗”，这分明是一个个体在吐露心曲，但这一个体是一个深刻体验过多种生活的天才演员，因此她的诉说就不再仅仅是一个个体的声音；她分明是在面向众人诉说，却又像是在自言自语，并不关心听众的反应。茨维塔耶娃的长诗情节性不强，但她的抒情诗却因充满细节和情节而具有戏剧性；诗人真诚的天性，使她不能不吐出内心的一切，而焦虑的人生态度，又让她难以以表现自我为满足。于是，才有了这种充满内心冲突的抒情主人公以及她时而为自我忏悔、时而为醒世之言、时而是激动的、时而是苦闷的独白。布罗茨基在茨维塔耶娃的诗中听出了这种独特的调性：“在她的诗歌和散文中，我们经常听到一个独白；但是这不是女主人公的独白，而是由于无人可以交谈而作的独自。这一说话方式的特征，就是说话人同时也是听话人。民间文学——牧羊人的歌——就是说给自己听的话：自己的耳朵倾听自己的嘴。这样，语言通过自我倾听实现了自我认知。”
 
[6]

 茨维塔耶娃本人在《终结之诗》中也有过相似的表达，即“生活全在肋骨！/它是耳朵，也是回音。”“耳朵”（ухо）和“回音”（эхо）构成一对意味深长的韵脚。

茨维塔耶娃诗歌个性的首要表达方式，就是其独特的诗歌语言。茨维塔耶娃的诗中充满隐喻，而且，她的一首诗，甚至一部长诗，往往就是建立在一个大隐喻之上的，自身就是一个拉长的隐喻，组合的隐喻。比如《接骨木》一诗，从春天里淹没花园的绿色波浪写起，写到接骨木花朵像火焰、像麻疹的盛开，然后是冬季，它的浆果像珊瑚，像鲜血，这意味着接骨木的被处决，意味着“一切血中最欢乐的血：/心脏的血，你的血，我的血……”，“一丛孤独的接骨木”，“能代替我的艺术宫”，“我想把世纪的疾病称作/接骨木……”窗外历经一年四季的接骨木树丛，由此成为“我”的生活和人类存在的象征物。在《山之诗》中，茨维塔耶娃将布拉格的佩伦山文学化，用来象征她与罗德泽维奇那场刻骨铭心的爱情。在茨维塔耶娃与罗德泽维奇热恋的这段时间，茨维塔耶娃租住在佩伦山坡上的一户人家，他们两人经常一起爬山，佩伦山于是成了他俩热烈爱情的见证人，也成了茨维塔耶娃心目中爱情的等价物。在《山之诗》中，茨维塔耶娃将佩伦山写成情感的高峰，将她与罗德泽维奇的爱情比喻成登山之旅。然而，激情、爱和幸福都像山一样，终归是有顶峰的，“据说，要用深渊的引力/测量山的高度”，于是，“山在哀悼（山用苦涩的黏土/哀悼，在离别的时候），/山在哀悼我们无名的清晨/鸽子般的温柔”；“山在哀悼，如今的血和酷暑/只会变成愁闷。/山在哀悼，不放走我们，/不让你爱别的女人！”“痛苦从山开始。/那山像墓碑把我压住”，但是，这座山又是“火山口”，蕴藏着愤怒的熔岩，这将是“我”“记忆的报复”！爱情是一座山，需要两个人携手攀爬，但爬到山顶之后却面临两种选择：要么原路返回，这就意味着注定要走下坡路，越来越低；要么追求更高，这就意味着从山头跃起，短暂地飞向高空。如此一来，佩伦山在茨维塔耶娃的诗中便从爱情之山转化为存在之山，构成了关于人类存在之实质的巨大隐喻。或许正因为如此，茨维塔耶娃才在《山之诗》中运用了这对令人震惊的韵脚：山/痛苦（гора/горе）。另一部长诗《终结之诗》也建立在一个巨大的隐喻之上。这部长诗共十四章，这可不是一个偶然的数目，而是茨维塔耶娃有意为之的设计。她在关于此诗的写作计划中直截了当地写道：“在写一部分手之诗（另一部）。完整的十字架之路，展示每个阶段。”
 
[7]

 立陶宛诗人温茨洛瓦在他的《茨维塔耶娃的〈山之诗〉〈终结之诗〉与〈旧约〉〈新约〉》一文中对茨维塔耶娃的这一设计作了更为具体的说明：“在最终文本中，长诗分作十四章。这个初看上去并不具宗教含义的数字，实际上包含这一意义：它恰好是与十字架之路、即天主教传统中苦路的十四个阶段相呼应的。”
 
[8]

 也就是说，茨维塔耶娃在诗中把她道别爱情的过程比作耶稣背负十字架走向各各他的苦路。尽管《终结之诗》中十四个章节的内容并不完全与苦路十四站的情景一一对应，但背负十字架一步步走向受难地的耶稣，却无疑就是长诗中一步步走向分手的抒情主人公的象征，她的十字架就是她的恋爱对象，更确切地说，就是她的爱情。茨维塔耶娃曾这样定义爱情：“爱情，就是受难。”
 
[9]

 也就是说，在她的意识中，爱情往往不是幸福、索取和生存，而是伤害、给予和毁灭。在俄语原文中，《终结之诗》这一标题中的“终结”（Конец）一词是以大写字母开头的，这是在暗示我们，“终结”本身就是长诗中另一个隐在的主人公，它作为一个硕大的象征，构成“爱情苦路”这一整体隐喻的核心。这对恋人分手途中的每一个阶段都是朝向“终结”的迫近，同时也是对“终结”的消解；“终结”既指爱情的终结，世俗生活的终结，甚至世界的终结，但“终结的终结”也意味着新的开端，亦即灵魂的净化、爱的复活，乃至存在的无垠。

茨维塔耶娃诗歌的突出特征之一，就是文学艺术的其他体裁因素在她诗歌中的渗透。首先，茨维塔耶娃的诗不论长短，都写得十分酣畅，虽随意却不显零乱，虽自然却不失精致，带有一种明显的“散文风格”。布罗茨基在评论茨维塔耶娃的散文时曾说：“散文不过是她的诗歌以另一种方式的继续。”
 
[10]

 其实，在她转向散文写作之前，散文因素早已渗透进了她的诗歌，她将散文的因素融合进诗歌，又将诗歌的因素带入散文。她的诗有散文风，是散文化的诗；她的散文更具诗味，是诗化的散文。诗与散文的界限在她的创作中被淡化了、模糊化了。作为其结果，她的诗与散文均双双获益。其次，戏剧因素在茨维塔耶娃诗歌中有显著作用。茨维塔耶娃的诗很有画面感，而这些画面又时常是流动的，就像是不断变幻的戏剧舞台。茨维塔耶娃同时是一位杰出的剧作家，一九一八至一九二〇年，她一度与瓦赫坦戈夫剧院等莫斯科的剧院关系密切，创作出一系列浪漫主义剧作；“诗剧”也一直是她心仪的文学体裁之一。更为重要的是，她的诗作无论长短，往往都有着紧张的冲突、剧烈的突转和激烈的对白，似乎稍加扩充，就会变成一部舞台剧本。《终结之诗》无疑就是男女主人公的一出对手戏，诗中不时出现两位主人公的直接引语，就像剧本中的台词，而且，“这种对话酷似网球比赛，词句像来回飞舞着的网球”
 
[11]

 ；长诗中还多次出现被置于括号内的舞台提示，如“（鹰一样环顾四周）”“（断头台和广场）”等。广义地说，《终结之诗》整部长诗就是两位主人公的舞台对白。此外，长诗中的舞台“背景音”也此起彼伏，如汽笛、雷霆、笑声、交谈、手指的鼓点、耳朵的轰鸣、厂房声音洪亮、红色过道的哗啦声、空心的喧嚣、锯子穿透睡梦、脚掌的叹息、接缝的崩裂、妓女的笑声等等。这些声响与主人公简短的对话形成呼应，也是长诗舞台效果的重要来源之一，这使我们联想到茨维塔耶娃说过的一句名言：“帕斯捷尔纳克在诗中是看见，我在诗中是听见。”
 
[12]

 最后，茨维塔耶娃的诗作又是高度音乐性的，她曾自称她继承了母亲对“音乐和诗”的爱好，这种“爱好”是融化在血液中的。她的篇幅较长的诗，多具有交响乐般的结构，具有呈示、发展和再现等不同阶段；她的短诗则如歌曲，具有前文提及的浓烈的“歌唱性”。在俄语诗人中，茨维塔耶娃是最受作曲家青睐的诗人之一，肖斯塔科维奇等著名音乐家曾将她的许多诗作谱成歌曲，这并非偶然。

茨维塔耶娃的诗歌语言是别具一格的，具有很高的识别度，这种茨维塔耶娃式诗语呈现出这样一些特征。第一是多种格律混成。俄国学者伊万诺夫在对茨维塔耶娃《终结之诗》的格律和节奏进行细致研究后发现，诗人在这部长诗中采用了十余种格律，如常用的抑扬格、扬抑格、抑抑格、抑扬抑格和扬抑抑格，还有比较罕见的混合格（логаэды）和三音节诗格变体（дольник），也就是说，茨维塔耶娃在一部诗歌作品中几乎运用了俄语中所有的诗歌格律形式，而且，所有这些格律还与不同的音步搭配，即分别搭配两音步、三音步和四音步，从而组合出变化多端的诗歌格律。不过，伊万诺夫同时也发现，《终结之诗》尽管存在“格律的多样”，却又神奇地具有“节奏的一致”
 
[13]

 。即便在茨维塔耶娃的短诗中，也时常会出现不同的格律。第二是诗节创新。所谓“诗节创新”，是第一部研究茨维塔耶娃的专著的作者赛蒙·卡尔林斯基提出的，指茨维塔耶娃与众不同的诗节构成方式，即她写诗不再遵守一句一行、若干行一段的传统诗节定式．而是依据情感的涨落来进行诗节的划分，在规范中插入不规范。俄语诗歌的形式较为传统，一般为一句一行，四句（或六句、八句）一节，押严格的韵脚，这一传统一直持续到茨维塔耶娃开始创作的二十世纪初。当时，虽然不是每一个诗人在每一首诗中都严格遵循传统的诗律，但如茨维塔耶娃这样大胆的诗节划分诗还是比较少见的，她有近一半的诗均未自始至终保持一成不变的诗节。第三是断句移行。在茨维塔耶娃的诗中，移行可能出现在诗句的任何地方，即她并不永远在标点符号处移行，而是依据内在的韵律和停顿来断句，这样的做法不仅凸显了作者的主观感受，而且还以强加的停顿去刺激读者，同时，这种做法还能极大地扩大诗语的可能性，为韵脚的选择和音步的安排提供更大的自由。有时，茨维塔耶娃甚至将某一个词拦腰截断，分别置于上行的末尾和次行的开端，这大约就是布罗茨基在评论茨维塔耶娃的语言风格时所言的“语义移行”（semanticenjambment）
 
[14]

 。第四是别出心裁的词法。斯洛尼姆说：“她喜欢采用追溯词根的方法。她通过去掉前缀，改变词尾及一、二个元音或辅音（有点像法国的超现实主义者）而成功地解释各种词语的原始意义。她巧妙地运用了语音学，从声音的接近中得到词语的新意义。”
 
[15]

 她喜欢使用最高级形容词，有些还是她自造的最高级形容词，如“超无意义的词汇”“最基督的世界”等；她会用一个连字符来关联两个单词，或拆开某个单词，以凸显新的含义。顺便说一句，茨维塔耶娃的这种“构词法”，似乎很难在任何一种语言的译文中获得等值的再现。最后，是跳跃式的省略。语言的简洁和意象的跳跃，是茨维塔耶娃诗歌的一大特色，急促的节奏间布满一个又一个破折号，使人感觉到，茨维塔耶娃似乎永远来不及写尽她的思想和感受。布罗茨基注意到茨维塔耶娃诗歌中的这个标点符号，并说她的这一“主要的标点符号”，“不仅被她用来说明现象的类同，而且还旨在跳过不言自明的一切”，“此外，这一符号还有一个功能：它删除了二十世纪俄国文学中的许多东西”。
 
[16]

 面对这由一个又一个破折号造成的意义的空白，置身于由各种跳跃所形成的语义停顿，读者会感受到一种阅读的刺激和挑战，被迫用积极的思考和想象来还原作者的情感过程，这大约就是茨维塔耶娃所说的“阅读是创作过程的同谋”一语的含义。需要说明的是，由于汉语与俄语在语法上存在巨大差异，茨维塔耶娃原作中破折号所表达的语法意味，甚至被省略的含义，在汉译中往往是需要添加进去的，因此，在汉译中继续保持原文中的每一个破折号，或许就是画蛇添足了。

多变的格律和急促的节奏，洗练的句法和陌生化的词法，紧张的对话和戏剧化的冲突，所有这些诗歌手法合为一体，共同营造出一种极度的紧张感和不和谐感。一位《终结之诗》的研究者将这部长诗的总体美学风格定义为“临界诗学”
 
[17]

 ，这个说法似乎也可以用来概括茨维塔耶娃的整个诗歌创作。

作为诗人的茨维塔耶娃，在俄国文学史中的价值和意义至少体现在这样几个方面。首先，她是白银时代最为杰出的诗歌代表之一。十九世纪末、二十世纪初的白银时代是俄国文学史中继黄金时代后的又一个文学繁荣期，俄国再度出现“天才成群诞生”的壮观景象。白银时代是俄国的“文艺复兴”，是一个文化的时代，更是一个文学的时代，诗歌的时代。在这一时期，象征派、阿克梅派、未来派等诗歌流派相继崛起，各领风骚，每一流派均推出了其代表诗人，如象征派的勃洛克和勃留索夫，阿克梅派的阿赫马托娃和曼德尔施塔姆，未来派的马雅可夫斯基和帕斯捷尔纳克等，而唯一一位从未加入任何诗歌流派、却又成为白银时代最杰出诗歌代表的诗人，就是茨维塔耶娃，她鲜明的个性和独特的诗风就像一面鲜艳的旗帜，孤独地飘扬在白银时代的诗歌巅峰之上。

其次，茨维塔耶娃是俄国文学史中最早出现的女性大诗人。在茨维塔耶娃之前，俄国文学主要是一种“男性文学”，黄金时代的一流作家和诗人中间很少看到女性的身影，直到白银时代，一大批女性作家和诗人，如阿赫马托娃、吉比乌斯、苔菲等，才突然涌现，使俄国文学成为真正的男女声重唱。茨维塔耶娃几乎与阿赫马托娃同时登上诗坛，阿赫马托娃的第一部诗集《黄昏集》出版于一九一二年，而茨维塔耶娃的第一部诗集《黄昏纪念册》出版于一九一〇年。这两位伟大的女诗人不仅以女性的身份步入俄国诗坛，更把女性的情感、女性的主题、女性的立场带进了俄语诗歌。两人的早期抒情诗大多为爱情诗，抒写爱情给抒情女主人公带来的悲剧感受。但是，如果说阿赫马托娃形式严谨的诗作主要是用细节来传导女主人公细腻的内心活动，茨维塔耶娃则更多地用奔放的诗句直接道出女主人公的执意，甚至决绝，因此可以说，较之于阿赫马托娃，茨维塔耶娃的诗似乎更具“女性主义”意识。试比较一下她俩各自的一首名诗，即阿赫马托娃的《最后一次相见的歌》（1911）和茨维塔耶娃的《我要收复你》（1916）。阿赫马托娃在诗中写道：“胸口无援地发冷，/但我的脚步还算轻快。/我在用我的右手/把左手的手套穿戴。//楼梯仿佛很漫长，/但我知道它只有三级！/秋风在槭树间低语：/‘求求你，和我一同死去！’/……/这就是最后一次相见的歌。/我打量黑暗的房间。/只有几支冷漠的蜡烛，/在卧室抖动昏黄的火焰。”此诗用“我在用我的右手/把左手的手套穿戴”这一著名“细节”，绝妙地体现了女主人公内心的慌乱，它与后面送别的“楼梯”、痛苦的“秋风”和卧室的“烛光”相叠加，透露出一位与爱人（爱情）分手的女性深刻的悲伤；但是，此诗也表达了女主人公的克制，分手时她并未忘记戴上手套，面对一切她试图表现得从容和坦然一些。对痛苦内心的深刻体验和体验之后的努力克制，是阿赫马托娃这首诗，乃至她整个早期诗歌总的情绪特征。和《最后一次相见的歌》一样，茨维塔耶娃的《我要收复你》大约也是一首“失恋诗”，但女主人公的态度却大相径庭：“我要收复你，从所有土地，所有天空，/因为森林是我的摇篮，坟墓是森林，/因为我站在大地，只用一条腿，/因为我为你歌唱，只有我一人。//我要收复你，从所有时代，所有夜晚，/从所有金色的旗帜，所有的宝剑，/我扔掉钥匙，把狗赶下台阶，/因为在尘世的夜我比狗更忠诚。//我要收复你，从所有人，从某个女人，/你不会做别人的夫，我不会做别人的妻，/我要从上帝那里夺回你，住口！——/在最后的争吵，在夜里。//但我暂时还不会为你送终，/哦诅咒！你依然留在你的身边：/你的两只翅膀向往天空，/因为世界是你的摇篮，坟墓是世界！”此诗中的女主人公坚定自信，声称要从“所有土地”“所有天空”“所有时代”“所有夜晚”收复你，“要从上帝那里夺回你”，而且，“我暂时还不会为你送终”！显而易见，茨维塔耶娃的“女性立场”是更为激进的。茨维塔耶娃的诗歌创作在当年就引起了众多女性读者的共鸣和崇尚，在她以及阿赫马托娃等女性诗人出现之后，一代又一代俄罗斯女性仿效她俩，拿起笔来写诗，从此之后，女性声音便成了俄国文学，尤其是俄语诗歌中一个水量丰沛的潮流，一种硕果累累的传统。

再次，茨维塔耶娃极具现代感的诗歌创作构成了俄语诗歌发展进程中的一个路标。前文谈及茨维塔耶娃诗歌语言的诸多“现代”特征，这里再以她的长诗《终结之诗》为例，来说明她的创作的“先锋性”。《终结之诗》是一部地道的“二十世纪长诗”，所谓“二十世纪长诗”，是比照传统的“十九世纪长诗”而言的。以拜伦的《唐璜》、普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》等为代表的“十九世纪长诗”大多表现为“诗体的叙事”，其中有着统一的情节和统一的格律，而到了茨维塔耶娃写作《终结之诗》的二十世纪二十年代，世界诗歌中却突然出现一种新的长诗形式，或曰长诗写作的新范式，其特征总体说来，就是篇幅和体量的缩减，故事情节的淡化，抒情性和主观性的加强，作品呈现出碎片化、印象式、象征性等趋向。我们注意到，在茨维塔耶娃写作《终结之诗》的前后，勃洛克写出《十二个》（1918）和《报复》（1921），马雅可夫斯基写出《穿裤子的云》（1916）和《关于这个》（1923），帕斯捷尔纳克写出《施密特中尉》（1925—1927），T.S.艾略特也写出《荒原》（1922）。众多大诗人在长诗写作范式方面这种不约而同的尝试应引起我们的关注和思索，而且，长诗体裁自身的这一变化也是与世界范围内现代派诗歌的生成密切相关的，理解了这一点，便不难理解茨维塔耶娃的《终结之诗》在世界诗歌发展史中显明的“路标转换”意味，而在整个俄语诗歌的发展过程中，茨维塔耶娃和她那个时代的许多大诗人一样，也是从古典向现代转向过程中的“里程碑”。

最后，茨维塔耶娃的一生构成了二十世纪俄国诗人悲剧命运的一个象征。茨维塔耶娃的一生，是饱经磨难的一生：她很早就失去父母；她成为一位成熟诗人之时，恰逢俄国革命爆发，她的生活一落千丈，丈夫失踪，小女儿饿死，孤女寡母相依为命；她“俄罗斯之后”的流亡生活持续长达十七年，其间始终居无定所，在极度的贫困中度日；返回苏联后，她和她的家人又无一例外地遭遇厄运……她似乎在用她真实的生活际遇，图解她自己给出的一个关于诗人和诗歌创作的定义：诗人就是犹太人，就是永远被逐的人；写诗就是殉道，就是一种受难的方式。

这本诗集选译了茨维塔耶娃的三百余首诗，约占茨维塔耶娃诗歌创作总量的三分之一，这些诗作选自茨维塔耶娃一生创作的不同阶段，大体上能给出茨维塔耶娃诗歌创作的全景图。诗集中的抒情诗译自萨基扬茨和姆努辛主编的《茨维塔耶娃（七卷集）》的第一、第二卷（М.И. Цветаева. Собрание сочинений в 7 томах，тт. 1-2. Под ред. А. Саакянц и Л. Мнухин，Эллис Лак，1994），两部长诗《山之诗》和《终结之诗》译自特维克里扬主编的《茨维塔耶娃诗歌小说散文选》（Марина Цветаева. Поэзия. Проза. Драмадургия. Под ред. Д.В. Тевекелян，СЛОВО/SLOVO，2014）。诗难译，茨维塔耶娃的诗尤其难译，读者君发现此集中的误译或其他问题，请不吝赐教！感谢本书责编柏英女士付出的辛劳！

诗集中的诗作按写作年代排列，诗作后的写作年代依据俄文版《茨维塔耶娃（七卷集）》标出，有些诗作未标明年代，或许因为茨维塔耶娃当年没留下写作年月，俄文版文集编者也难以确定。

刘文飞

二〇一九年十月十日
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“你们别笑话年轻一代！”
 
[1]



你们别笑话年轻一代！

你们永远无法想象，

仅凭愿望怎能生活，

仅凭意志与善的渴望……





你们无法想象，勇气

如何燃烧在战士胸膛，

少年如何神圣地死去，

忠于誓言直到死亡。





…………





你们别喊他们回家，

也别妨碍他们的愿望，——

每个战士都是英雄！

请为年轻一代骄傲！

一九〇六年




 [1]
 在目前为止篇幅最大的茨维塔耶娃作品集《茨维塔耶娃（七卷集）》（莫斯科，埃利斯·拉克出版社，1994年）中，此诗被排在第一首，其写作时间约在一九〇六年，当时茨维塔耶娃年仅十三四岁。本诗原无题，为方便读者，取第一句为题，下同。


致妈妈
 
[1]



在陈旧的施特劳斯舞曲中，

我们首次听见你轻声呼唤，

自那时起我们便疏远世界，

爱听钟表匆忙的声响。





我们像你一样欢迎日落，

陶醉于终结的迫近。

我们在美好黄昏的拥有，

全被你装入我们的心。





你不倦地俯向孩子的梦，

（没你就只有月亮打量他们！）

你领着自己幼小的孩子，

绕过危险纷乱的痛苦人生。





童年起我们便亲近忧伤的人，

感觉笑声无聊，疏远家的庇护……

我们的航船没在顺风时启航，

它顶着八面来风漂流！





童年的蓝色岛越来越苍白，

我们一直站在甲板。

哦，妈妈，你显然把忧愁

留给两个女儿作为遗产！




 [1]
 茨维塔耶娃的妈妈名叫玛丽娅·亚历山大罗夫娜·梅因（1868—1906），是一位钢琴家，她在茨维塔耶娃十四岁时便因病去世，但茨维塔耶娃无疑继承了母亲对诗歌和音乐的爱好。茨维塔耶娃早年写有多首献给母亲的诗，后期还写有《母亲和音乐》《母亲的童话》等多篇散文。


小世界

孩子，就是胆怯眼睛的目光，

就是淘气的小勺敲打地板，

孩子，就是阴沉主题中的太阳，

就是欢乐科学的假设世界。





戒指金光中永恒的无序，

半睡之间温柔的细声，

小鸟和小羊的安宁画面，

在舒适童房的墙上打盹。





孩子，就是沙发上的傍晚，

窗外的路灯在雾中泛出光辉，

诗体的童话，萨尔坦
 
[1]

 ，

神奇大海的美人鱼姐妹。





孩子，就是休息，短暂的安宁，

就是床边的祷告，嗓音发颤，

孩子，就是世界的温情谜语，

这些谜语中也藏有答案！




 [1]
 萨尔坦，普希金诗体童话《沙皇萨尔坦、他的儿子——威武的勇士吉东大公和美丽的天鹅公主的故事》（1831）的主人公。


车站侧影

我不认识您，也不想

相识后失去星空的幻想。

在最糟糕的深渊，

这般长相的人忠于光芒。





被命运锁定的所有人，

都有如此封闭的面孔。

您是未被翻阅的书页，

不，您不会成为女奴！





成为如此面孔的女奴？哦不！

这里没有偶然的错误。

我清楚：您的目光和侧影，

会成为许多人的秘密，





还有您头巾下方

盘成一圈的头发

（像头顶吉他或竖琴），

还有您苍白的脸颊。





我不认识您。或许，

您像所有人客气也平常……

就算这样！就算这是幻想！

要活下去，只能靠幻想！





或许，很快有一天，

我会明白一切都很丑……

可是犯错，多么欢乐！

可是犯错，多么轻松！





用手轻轻扶住头巾，

在汽笛惊慌鸣响的地方，

您站立如密闭的谜语。

我会记住您的模样。

一九〇九年复活节于塞瓦斯托波尔


祈祷
 
[1]



基督和上帝！我渴望奇迹，

在这一整天的始初！

啊，就让我死去吧，

既然一生于我只是一本书。





你智慧，不会严厉开口：

“忍耐吧，期限尚未结束。”

你赐予我的已经太多！

我同时渴望所有道路！





我想要一切：我唱着歌，

带着茨冈人的灵魂去抢劫，

在教堂音乐中为所有人痛苦，

像亚马逊女人投入战斗；





在黑暗的高塔占卜星星，

带领孩子们穿过阴影……

为了让昨日成为传奇，

为了让每一天成为疯癫！





十字架、丝绸和盔甲我都爱，

我的灵魂是瞬间留下的足迹……

你赐予我胜过童话的童年，

请赐我死亡，在十七岁年纪！

一九〇九年九月二十六日于塔鲁萨




 [1]
 此诗作于茨维塔耶娃十七岁生日那天，可被视为“茨维塔耶娃第一篇文学宣言”，见［俄罗斯］安娜·萨基扬茨：《玛丽娜·茨维塔耶娃：生活与命运（上）》，谷羽译，广西师范大学出版社，2001年，第15页。


醒来

世界真冷！

秋天的床像天堂。

醉意徘徊屋顶，

像风一样摇晃；

雨水重复着滴答，

落在扫院人身上……

小窗的灯火多微弱！

孩子的心里多痛苦！

小弟若有所思，

小手揉着惺忪的眼：

可怜的醒来者！

在淘气的姐姐之后。

黑暗的角落已备好

洗澡的海绵和脸盆。

真冷！没有眼睛的洋娃娃

阴郁地皱着眉头：

洋娃娃可怜太阳！

大厅里颤动的声音……

这是妈妈的双手

轻轻地触动钢琴。


疲惫

请等着提问，请想出答数……

如果要思考，还算什么游戏？

就连洋娃娃都皱起了眉头……

是睡觉的时候！





大厅里很可怕，每天晚上

都会有小鬼和巫婆。

爸爸病了，妈妈在音乐会……

是睡觉的时候！





小弟反穿皮袄，

姐姐戴着无指手套，

“你别再吓唬女老师了。”

是睡觉的时候！





唉，没有妈妈就毫无意义！

孩子们在角落哭泣，

就连洋娃娃都皱起了眉头……

是睡觉的时候！


相遇
 
[1]



傍晚的雾飘在城市上空，

列车温顺地驶向远方，

突然闪现，比银莲花更透明，

车窗里一张少女脸庞。





涂着眼影。浓密的鬈发

像王冠……我忍住尖叫：

我们的呻吟能唤醒逝者，

在这短暂时刻我分明知道。





黑暗车窗旁的那位姑娘，

多次在梦的峡谷与我相遇，

在车站的拥挤中梦见天堂。





可是她为何如此忧伤？

她透明的侧影把什么寻觅？

她或许在天上也找不到福气？……




 [1]
 一九一〇年，十八岁的茨维塔耶娃出版第一部诗集《黄昏纪念册》，收入一百一十一首诗，这首十四行诗排在首位。


新月

新月在牧场升起，

辉映满是露水的田埂。

来吧，远方的陌生客，

你会成为我的友人。





我在白天躲藏，沉默。

天上的月没有力量！

在这些月出的夜晚，

我扑向爱人的肩膀。





我不问自己他是谁，

你的嘴唇会泄露天机！

但白天的拥抱很粗鲁，

但白天的冲动很滑稽。





白天苦于骄傲的魔鬼，

我嘴角挂着笑容撒谎。

夜间，远方的陌生客，唉！

月牙已挂在森林上方！

一九〇九年十月于塔鲁萨


致下一个她

你是圣人，还是大罪人，

你步入生活，还是尚未起步，——

哦，你只要更温柔地爱他！

像抱着男孩哄他入睡，

你别忘了温存的梦更要紧，

你别用拥抱突然把他惊醒。





永远陪伴他，让他的忧伤、

他温柔的目光教会你忠贞。

永远陪伴他，他的怀疑折磨人，

用姐妹的动作把他触及。

但如果梦的清白让人厌倦，

你就把可怕的篝火燃起！





别大胆地向任何男人点头，

要在心底催眠往日的忧伤。

请你做我不敢做的女人，

别用胆怯毁灭他的幻想！

请你做我做不到的女人，

无限度地爱他，地久天长！


致下一个他

无尽的幻想。
 
[1]



为你准备下了善良姐妹们

温情的厚意。

我们在等你，迷人的王子，

用鸟儿的歌声。

你长大了，阳光抚育的树枝，

天堂的身影。

你温情像姑娘，安静像孩子，

是一个惊奇。

人们常说：“这两姐妹的答复

永远因人而异！”

我们对强者傲慢，对弱者羞怯，

对男孩就像孩子。

我们像你，爱白桦和雪地，

爱云的消退。

我们也爱童话，哦，你这小傻瓜，

外婆的小外孙！

风在怨诉，在回忆春天……

天空有钻石……

我们在等你，你这不了解生活的

天蓝色眼睛！




 [1]
 原文是拉丁语。


一道银光

回声呻吟，河水喧闹，

大雨沉重地敲击，

一道银光刺破云层。

我们久久地欣赏，

直到太阳，太阳升起！


错误
 
[1]



像颗小星星斜斜飘落，

当你伸手把轻盈的雪花抓住，

它会化成一滴泪，

再也无法让它重新飞舞。





水母的透明十分诱人，

当我们任性地把它触及，

就像戴着枷锁的囚徒，

它会突然苍白，突然死去。





当我们在漫游蝴蝶的身上，

看到现实，而非幻想，——

它们的衣裳在哪儿？我们指尖

只留下彩色鳞粉的霞光！





让雪花和蝴蝶飞翔，

别伤害沙滩上的水母！

我们的幻想抱不紧，

我们的幻想也抓不住！





不能对波动的忧愁说：

“成为激情吧！疯狂地燃烧！”

魔法师
 
[2]

 ，你的爱情是个错误，

可没有爱情我们也会死掉！




 [1]
 茨维塔耶娃父亲的朋友、象征派诗人埃利斯（1874—1947）曾向茨维塔耶娃求婚，茨维塔耶娃视之为“错误”。


 [2]
 魔法师，埃利斯在茨维塔耶娃家的绰号。


困惑
 
[1]



真不害羞！你如此大胆，

你在诗中歌唱新月，

歌唱仙女和幽静的小道，——

却害怕幼小的女巫！





害怕她琥珀般的眼睛，

害怕女孩鲜红的嘴唇，

害怕她狡诈的杯盏，

不敢畅饮冒泡的美酒？





明亮的眼睛里全是火星，

你害怕这燃烧的毒素？

你害怕这鬈发的女孩？

哦诗人，就让你一直害羞！




 [1]
 此诗写给俄国象征派诗人勃留索夫（1873—1924）。勃留索夫是茨维塔耶娃诗歌天赋的最早发现者之一，但对她第二部诗集中的“重复”有过微词，茨维塔耶娃因此毫不客气地予以回应。关于此诗的写作，茨维塔耶娃的妹妹在回忆录中记录了茨维塔耶娃本人的一段回忆：她在电车上偶遇勃留索夫，十分激动，她手里恰好拿着勃留索夫的一本诗集，于是出声地读起来，而勃留索夫也面露激动，随后却起身走向车门。见［俄罗斯］阿·茨维塔耶娃：《回忆录》，莫斯科，作家出版社，1983年，第282页。


“把你们的爱情带给太阳，带给风”

把你们的爱情带给太阳，带给风，

带给大地自由的舒展！

为了不让你们欢乐的目光

把每位路人看成法官。

请你们奔向自由、山谷和田野，

在草地上轻盈舞蹈，

用硕大的杯子喝牛奶，

像淘气的孩子喧闹。

哦，你第一次羞怯地恋爱，

请信赖幻想的无常！

请与她奔向自由、柳树和枫树，

奔向白桦的新绿装；

你们去粉红色的山坡放牧，

去听溪流淙淙；

姑娘，去吻少年的美唇吧，

在这里你别害羞！

谁在低声责备这青春的幸福？

谁会说该忘记了，否则太晚？

把你们的爱情带给太阳，带给风，

带给大地自由的舒展！

一九一〇年二月于肖洛霍沃


梦的联系

人类的创造会瞬间失去

惊喜的新意，

而像忧愁一样始终不变，

是梦的联系。





安宁……淡忘……入睡……

眼睑闭合的甜蜜……

梦境打开未来的命运，

永远地编织。





我能看到他深藏的想法，

像面对纯水晶。

用一个牢固的永恒谜语，

梦让我们合体。





我不祈祷：“哦主啊，请去除

未来的痛苦！”

不，我祷告：“哦上帝，

让他梦见我！”





让我见你时脸色苍白吧，

这相见多么忧郁！

一个秘密。面对梦的联系，

我们软弱无力。


从车厢发出的问候

嘈杂仿佛比楼房更有力，

车厢最后一次晃动，

最后一次……我们上路……再见，

我冬天的梦！





我冬天的梦，美得让人想哭，

命运让你我分手。

注定！旅途中我不要重负，

也不要梦。





在车厢的喧闹中相信奇迹，

飘向朦胧的未来，这很甜蜜。

世界如此宽广！我也许

能把你忘记？





车厢的黑暗仿佛在挤压肩膀，

雾像流水泻入车窗……

我遥远的朋友啊，你要明白，

这些话全是自我欺妄！





新的地方？到处都要与无聊抗争，

同样的笑声，同样的星光，

在那里也像在此地，你轻轻的手势

将成为我甜蜜的忧伤。

一九一〇年六月九日


除了爱情

我没爱过，但哭过。不，没爱过，

但我仍为你把暗处的圣像指明。

我们梦中的一切都不像爱情：

没有原因，也没有罪证。





只有这圣像在傍晚的客厅向我们点头，

只有你我向他送上怨诉的诗句。

崇拜的线索胜过他人的爱情，

把我们更紧地联系。





但冲动消退，有人温情地走近，

不会祈祷的人却爱过。别急于责怪！

我会记住你，在心灵的觉醒中，

你将是最温情的音乐。





你徘徊在这忧愁的心灵，没上锁的屋……

（我们春天的屋……）别呼唤被遗忘的我！

我已把你注入我的每分钟，除了

最忧伤的爱情。


糟糕的辩白

像暗恋一样老派，像爱情一样新鲜，

清晨嬉笑着把我们的殿堂变成纸牌房。

哦痛苦的羞耻，因为傍晚多余的话！

哦每个清晨的忧伤！





蓝色的战船像月牙在霞光中沉没，

最好别再书写与它的道别！

清晨把我们的伊甸园变成可怜的荒漠……

像暗恋一样——老派！





只有夜间心灵能接受那边的信号，

因此要保密夜间的天书！

醒来时请别泄露温情的奇迹：

光明和奇迹是死敌！





就让你狂热的呓语被粉色的吊灯镀金，

在清晨显得可笑。让它不被黎明所闻！

在清晨会变成智者，变成冷漠的学究，

那位夜间的——诗人。





我怎么可能只在夜间生活和喘息，

把美好的傍晚交给一月的白昼折磨？

我只怪罪清晨，叹息逝去的一切，

我只怪罪清晨！


两种光

日光？月光？哦，智慧的女神，

我该如何作答？没有气力和意愿！

银色的光在祷告，明亮的光

在温柔地爱恋。





日光？月光？枉然的争斗！

心啊，请捕捉每一个闪耀！

每声祷告里都有爱情，每场爱情里

也都有祷告！





我只知道：我怜悯的蜡烛

不会取代哭泣中的逝者。

我会爱恋两种光，

没有偏爱！

一九一〇年夏于韦瑟赫什
 
[1]






 [1]
 原文是德语。


纪念册题诗

但愿我只是你纪念册上的诗句，

轻轻歌唱，像泉水；

（你成了我最好的书，

老屋里书有一大堆！）

但愿我只是一根草，在明亮的瞬间，

不被怜悯的你踩倒；

（你是我丰富的花坛，

花坛里芬芳缭绕！）

但愿如此。可你懒洋洋地，

俯身面对一页白纸……

你会忆起一切……你会忍住喊声……

但愿我只是你纪念册上的诗句！


再度祈祷

远远望见你星光的桂冠，

基督，我在你面前再度跪地。

请让我明白影子并非一切，

请别让我最终拥抱的是影子！





我受这漫长白昼的折磨，

白昼无欲无求，始终昏暗……

可以爱影子，但如何能

在人间与影子十八年
 
[1]

 相伴？





人们在歌唱和书写最初的幸福！

让欢乐的心灵花开枝头！

但忧愁之外的确没有幸福？

但除了死者就没有朋友？





他们早已燃起异教的信仰，

离开人世躲进无人的荒漠？

不，不需要那些微笑，

它们的代价是对神圣的亵渎。





我不需要屈辱换得的幸福。

我不要爱情！我不因爱而愁苦。

救主，请赐我的灵魂以影子，

在可爱影子的静谧国度。

一九一〇年秋于莫斯科




 [1]
 指茨维塔耶娃写作此诗时十八岁。


“您成熟得让人无望？哦不！”
 
[1]



您成熟得让人无望？哦不！

您是孩子，您需要玩具，

因此我害怕陷阱，

因此我的问候很节制。

您成熟得让人无望？哦不！





您是孩子，孩子很残忍：

淘气地扯下洋娃娃的假发，

总是撒谎，不停挑逗，

孩子身上有天堂，也有罪过，

因此这些诗行蛮横。





他们有谁满意瓜分？

有谁没在新年枞树后哭泣？

他们的话语十分刺人，

饱含被叛乱点燃的火焰。

他们有谁满意瓜分？





是的，另一些孩子是秘密，

幽暗的眼睛藏着幽暗的天地。

但他们是我们中的隐士，

他们很少在街道散步。

您是孩子。但孩子全都是秘密？！

一九一〇年十一月二十七日于莫斯科




 [1]
 此诗夹在一九一〇年十二月二十七日茨维塔耶娃寄给沃罗申（1877—1932）的书信中。沃罗申是俄国画家和诗人，是茨维塔耶娃诗歌天才最早的发现者之一。


十字架之路

你不情愿地毁灭了多少明亮的可能。

心中的可能多过天上闪耀的星星。

万般折磨后我期待灿烂的一天，

十字架却是唯一的礼品。





我心中燃烧过什么？如果你愿意，

就称它为爱情或梦境，但别隐瞒真情：

朋友，我能悄悄走近你的床头，

像护士一样小心谨慎。





我不会大胆无礼地触碰你的偶像，

疯狂哭泣的书籍和你爱人的姓名。

我能抚育你像抚育一个大男孩，

在没有安慰的时辰。





亲爱的，多少明亮的可能，多少慌乱！

慌乱和可能多过天上闪耀的星星……

但以你的名义我把我的十字架背起，

我没有流泪，影子作证。


一路平安！

你想看看我的眼睛，

看得还不够大胆。

牧场的太阳已落山……

我的男孩，一路平安！





放下这一见钟情，

请忘掉这个片段。

阳台上已亮起蜡烛……

我的男孩，一路平安！





让心儿入睡吧，

不再泛起波澜！

我带上身后的门……

我的男孩，一路平安！


在天堂

回忆过于沉重地压着肩膀，

身在天堂我也为人间哭泣，

在我们新的相遇时我并不隐藏

旧的话语。





成群的天使端庄地飞翔，

竖琴、百合花和孩子的合唱，

一片安详，我将不安地捕捉

你的目光。





我嘲讽地打量天堂的场景，

在纯洁严肃的少女间孤身一人，

我是来自人间的另类，我会唱起

人间的歌声！





回忆过于沉重地压着肩膀，

时辰一到，我不会把泪水隐藏……

无论此地还是彼处，都无需相遇，

不是为了相遇我们才梦醒天堂！


从高塔发出的问候

已是傍晚，黑暗难以躲避

窗外闪过一个身影……

飞吧，飞吧，我的骑士，

骑着你的金色骏马！





在陌生的光亮中，

请把这陌生姑娘铭记！

无常的风在游戏，

用金色的绿色的画笔。





此处的雕花窗很窄，

肖像在清晨躲进阴影……

在绿色的明媚的山坡，

请把这陌生姑娘铭记！





上帝清楚，命运难以躲避。

窗外闪过一个身影……

飞吧，飞吧，我的骑士，

骑着你的金色骏马！


两种结果

一

幽灵在夜间与我低语，

烟圈向我表示温存，

我知道所有植物的秘密，

我知道所有大钟的歌声，——

人们在身边匆忙走过，

走向远方，一声不吭。





我每根血管都在颤抖，

置身于夜半的寂静，

在熊熊燃烧的生活之上，

举起一盏沉思的小灯……

我没活过，就像从前。

就像从前，会再来一轮。

二

幽灵在夜间与你低语，

烟圈向你表示温存，

你知道所有植物的秘密，

你知道所有大钟的歌声，——

人们在身边匆忙走过，

走向远方，一声不吭。





你每根血管都在颤抖，

置身于夜半的寂静，

在熊熊燃烧的生活之上，

举起一盏沉思的小灯……

你没活过，就像从前。

就像从前，会再来一轮。


十二月童话

我们过于年轻，若去宽恕

那使我们失去魔力的人。

但若去哀悼死去的他，

我们又过于年老！





粉色的城堡像冬天的霞光，

像世界一样大，像风一样古老。

我们近乎沙皇的女儿，

我们近乎公主。





父亲是白发的凶恶巫师；

我们愤怒地把他捆住；

我们在每个傍晚占卜，

面对一堆灰土；





饮用飞鹿的角流出的血，

用放大镜观察心脏……

相信爱情依然存在的人，

原来是个智障。





一天晚上走出黑暗，

身着灰衣的忧伤王子。

他的话不带信仰，我们

却怀着信仰倾听。





十二月的黎明望着窗户，

远方泛出胆怯的红光……

我们受难，他却依然

睡得很香！





我们过于年轻，若去淡忘

那使我们失去魔力的人。

但若再次温情地恋爱，

我们又过于年老！


野性的意志

我喜爱这种游戏，

大家全都傲慢凶狠。

游戏中的敌人

是虎和鹰！





傲慢的声音在歌唱：

“这边是死亡，那边是牢房！”

就让黑夜本身与我

搏斗到天亮！





我跑，在我身后放牧，

我笑，手握套马索……

把我撕成碎片吧，

龙卷风！





让所有敌人都成为英雄！

让宴会以战争结束！

让整个世界只剩下

世界和我！


女中学生

我今天彻夜不眠，

因为五月神奇的歌喉！

我悄悄套上长袜，

轻轻溜到窗口。





我是热血沸腾的叛逆，

只承认激情和冷漠。

我阅读布尔热
 
[1]

 ，深知

爱情之外无幸福！





“他”自十二岁就独处，

只演奏李斯特和格里格，

他博学智慧，像一本书，

还有诗人的品格！





为了他一道火热的眼神，

我甘愿双膝下跪！

父亲和母亲却不愿

我们幸福……




 [1]
 布尔热（1852—1935），法国作家、文学评论家，法兰西学院院士。


眼泪

眼泪？我们哭黑暗的前厅，

无人点燃前厅的蜡烛；

我们哭邻家的屋顶

积雪消融；





我们哭春天里的年轻白桦，

哭阴影里长鸣的钟声；

我们像孩子，哭五月里

所有的回音。





走向并非命定的欢乐世界，

我们只用眼泪把道路标记……

我们哭冻僵的小猫，

就像哭自己。





夺走一切，安宁和沉默，

亲爱的，你掏空了我的心窝！

可你不会带上几滴眼泪，

作为道别的礼物。


只是一个小女孩

我只是一个小女孩。

直到披上新娘的盛装，

我的职责是要牢记，

周围全是狼，我是羊。





幻想金色的城堡，

不停摆弄洋娃娃，

然后放下玩具，

几乎已经长大。





我的手里没有剑，

没有发声的琴弦。

我只是一个小女孩，

沉默不语。啊，如果我能





看一眼星空，知道

有颗星在为我燃烧，

我大胆抬起眼睛，

冲所有的眼睛微笑！


一朵云

一朵云，一朵粉边的白云，

突然飘来，泛出最后的霞光。

我知道，我伤感的不是云，

我觉得落日就像天堂。





一朵云，一朵粉边的白云，

突然燃烧，顺从傍晚的命运。

我知道，我伤感的不是自己，

我觉得落日就像天堂。





一朵云，一朵粉边的白云，

突然沉入无垠，扇动翅膀。

我为它哭泣，我于是知道，

我觉得落日就像天堂。


鼓

在五月的早晨摇晃摇篮？

把骄傲的脖子放进套马杆？

给女俘纺车，给牧女芦笛，

给我一面大鼓。





我不追求女人的命运，

我害怕寂寞而非伤口！

我的大鼓赐我一切，

权力和敬重。





太阳升起，树木开花……

还有多少未知的国度！

敲吧，大鼓，用鼓声

毁灭一切愁苦！





做一位鼓手吧！走在最前头！

其余的一切都是骗术！

有什么能在途中征服心灵，

如同这面大鼓？


祈祷大海

太阳和星星在你的深处，

太阳和星星在高处的旷野。

永恒的大海，

就让我双倍地献给太阳和星辰。





请在安详的目光中倒映

夜晚的昏暗和霞光的笑容。

永恒的大海，

请催眠、治疗、溶解我幼稚的痛苦。





在这颗心中注入鲜活的水流，

请让我在争论中放弃忍耐。

永恒的大海，

我把无助的精神交给你强大的水！


外婆的小外孙
 
[1]



给谢廖沙
 
[2]



他笑着挂上佩剑，

他把吊灯碰出响声……

这个小男孩很开心：

他是外婆的小外孙！





画画的游戏没意思，

闺房和阳台更诱人。

没有上锁的房间：

他是外婆的小外孙！





如果在奇特的客厅，

圆柱让他感到吓人，

他会在沙发间入睡：

他是外婆的小外孙！





在暗色的扶手椅间，

男孩做着明亮的梦。

惺忪的男孩很开心：

他是外婆的小外孙！

一九一一年五月十三日于科克捷别里




 [1]
 这可能是茨维塔耶娃写给谢尔盖·埃夫隆（1893—1941）的第一首诗。一九一一年五月五日，茨维塔耶娃和小她一岁的埃夫隆在沃罗申的位于科克捷别里的别墅相识，五月十三日，茨维塔耶娃写下此诗，一九一二年一月二十七日，两人在莫斯科成婚。


 [2]
 谢廖沙，埃夫隆的名字谢尔盖的爱称。


欢乐

致谢·埃
 
[1]



等待我俩的是尘土的路，

是临时的窝棚，

是野兽的洞穴，

是陈旧的宫阙……

爱人，爱人，我们像神：

整个世界都为了我们！





我们在人间到处是家，

一切都属于我们。

在修补渔网的窝棚，

在光芒四射的地板……

爱人，爱人，我们像孩子：

整个世界由我俩瓜分！





太阳在燃烧，从南向北，

或者点燃月亮！

它们有温度，有犁的重负，

我俩有旷野和牧场……

爱人，爱人，我俩彼此

是永久的俘虏！




 [1]
 谢·埃，即谢尔盖·埃夫隆。


午夜

时针又画了一个圆周：

某人的幸福还在身后。

有多少祈祷的手掌举起！

有多少书信被紧贴在胸口！





某地有舵手俯身掌舵，

某人把王冠和权杖惦记，

谁的嘴唇在低语“我不爱”，

谁的鬈发缠在辫绳里。





有人鸣哨，有人搜寻灌木，

何处有俘虏梦见刽子手，

那里有人在深夜被掐死，

那里为某人燃起三根蜡烛。





疯狂和罪孽的庙宇上方，

酝酿一场伟大的雷雨，

心爱诗作的诗集上方，

年轻的眼睛流露着忧郁。


首场舞会

哦，首场舞会是自我欺妄！

像长篇小说的第一章，

错误地让孩子们参加，

他们过早提出渴望。





就像喷泉池的彩虹，

首场舞会是自我欺妄。

就像东方的护身符，

像罗斯坦
 
[1]

 诗中的荣光。





灯火透过粉色的雾霭，

彩色银幕上的幻象……

哦，首场舞会是自我欺妄！

一个无法愈合的创伤！




 [1]
 罗斯坦（1868—1918），法国诗人。


老太婆

奇怪的词就是老太婆！

意义含混，嗓音低沉，

就像玫瑰的耳朵

面对乌黑贝壳的噪音。





再现瞬间的所有人，

都不解词中的声响。

这个词里有时间，

这只贝壳里有海洋。


从童话到童话
 
[1]



一切归你：对奇迹的眷念，

四月每一天的忧郁，

对天空的强烈向往，——

但你别奢望我的理智。

我到死都做小姑娘，

虽然是你的小姑娘。





爱人，在这冬的黄昏，

请像小男孩一样对待我。

别妨碍我惊讶的目光，

请像小男孩一样帮助我，

帮我在可怕秘密中永做

小姑娘，尽管已是新娘。




 [1]
 此诗献给谢尔盖·埃夫隆。


致文学检察官们

隐瞒一切，让人们忘记，

像忘记融雪和蜡烛那样？

在将来化作一抔黄土，

在十字架下的坟墓？我不想！





每个瞬间，痛苦地颤抖，

我一次又一次地祈求：

永远地死去吧！命运

因此会让我把一切看透？





闺房的黄昏，抱着洋娃娃，

打量草地上的蛛网，

打量被眼神审判的灵魂……

看透一切，替所有人担当！





因此（力的显现），我把

亲近的一切都交给法庭，

为了让青春永恒地护卫

我躁动不安的青春。


“我把这些诗句献给”

我把这些诗句献给

把我放进棺材的人。

棺材里露出我可恨的

高耸的额头。





毫无必要地变了样，

自己的心灵也认不出，

我躺在棺材里面，

额头一圈花束。





在我的脸上读不出：

“我全听到！我全看见！

我在棺材里依然屈辱，

与众人相同。”





身着雪白的裙子，

我自小就讨厌的色彩！

我躺着，与谁作伴？

永远地告别。





你们听着！我不接受！

这是——陷阱！

埋进土里的不是我，

绝不是我。





我清楚！一切都会烧成灰！

坟墓也不会收留

我爱过的一切，

我生命的所有。

一九一三年春于莫斯科


“我的诗句过早地写成”

我的诗句过早地写成，

我不知道我是个诗人，

诗句涌出，像喷泉的水花，

像礼炮的火星，





诗句闯入，像瘦小的魔鬼

闯入梦和香火的殿堂，

我关于青春和死亡的诗啊，

是无人阅读的诗行！





诗句被扔进书店的尘土，

从前和现在都无人问津，

可我的诗句像珍贵的美酒，

终将等来它的时辰。

一九一三年五月十三日于科克捷别里


致阿霞
 
[1]



一

我们迅速，严阵以待，

我们锐利。

每个动作，每个眼神，

　　　　　　　每个字。——

两个姐妹。





我们的温存很任性，

也很细腻。

我们来自古老的大马士革，

两个楔形字。





走开，谷场和粮食的重负，

还有犍牛！

我们是射向天空的

两个箭头！





我们是世界市场的例外，

没有罪孽。

我们是莎士比亚的

两行诗句。

一九一三年七月十一日

二

我们是春天的衣裳，

像白杨，

我们是最后的希望，

像国王。





我们在古老杯盏的杯底，

快看啊：

杯中有你的霞光，

我俩的霞光。





你嘴巴贴着杯盏吧，

一饮而尽。

你在杯底能看见

我俩的名。





我俩的目光勇敢明亮，

在恶中也闪亮。

世间你们有谁不曾遇见

我俩的目光？





守护着摇篮和陵墓，

我俩是国王们

最后的幻象。

一九一三年七月十一日




 [1]
 这组诗献给阿纳斯塔西娅·茨维塔耶娃（1894—1993），她是茨维塔耶娃的妹妹，阿霞是爱称。因母亲很早去世，两姐妹相依为命，感情很深，茨维塔耶娃有多首诗献给妹妹，阿霞后在《回忆录》中详细描述了姐妹俩的童年生活，并在晚年为整理姐姐的文学遗产付出了大量心血。


致拜伦

我在想您荣誉的早晨，

想您岁月的早晨，

当您醒来像恶魔，

也像人间的神。





我在想，您的双眉

在如炬的双目上方走近，

我在想，古老血液的巨浪

在您的血管里掀起。





我在想您长长的手指

插进波浪般的头发，

我在想林荫道和客厅里

期待着您的所有眼睛。





我在想过于年轻的您

来不及阅读的那些心灵，

当月亮为您升起，

然后又为您隐去。





我在想坠向花边的天鹅绒，

在想半明半暗的大厅，

我在想所有的诗句，

您写给我，我写给您。





我还在想一抔灰烬，

您双唇和双目的留存……

想坟墓里所有的眼睛。

想他们，想我们。

一九一三年九月二十四日于雅尔塔


相遇普希金
 
[1]



我沿着白色的道路上行，

道路陡峭，尘土飞扬。

我轻盈的双脚不知疲倦，

站上高高的山冈。





左侧是熊山
 
[2]

 陡峭的山脊，

四周是蓝色的深渊。

我忆起那位鬈发魔法师，

这里是他的抒情地点。





我在路上和山洞看见他……

黢黑的手搭在额头上……

就像一辆玻璃大车，

在拐弯处清脆作响……





像从童年飘来的烟味，

或是某个种族的气味……

可爱的普希金时代，

克里米亚从前的魅力。





普希金！你一眼就能看出，

谁在途中与你相遇。

你容光焕发，但未发出

我俩手挽手爬山的提议。





不依靠那黢黑的手臂，

我一边说话一边走，

说我深深地蔑视科学，

说我拒绝领袖，





说我深爱姓名和旗帜，

深爱头发和歌喉，

深爱古老的罪孽和王位，

深爱遇见的每一条狗！





含蓄的微笑像是回答，

也深爱年轻的国王……

在林荫道的柔软树林，

我深爱烟头的火光，





深爱丑角和鼓声，

深爱黄金和白银，

深爱不重复的名称：

玛丽娜、拜伦和坎肩，





护身符，纸牌，香水瓶，蜡烛，

游牧的气味，皮袄的气味，

诱惑的双唇道出的话语，

虚伪的话语直抵灵魂。





“从不”和“永远”这些词，

车辙后面还是车辙……

黢黑的手臂和蓝色的河流，

啊，你的玛利乌拉！
 
[3]







鼓声咚咚，统治者的制服，

宫殿的窗户，马车的窗户，

壁炉火口中的树林，

爆竹的红色星火……





永恒的心和伺奉

只给他，我的国王！

自己的心和自己

镜中的影像……我深爱。





当然……我不再说话，

眼睛看着脚下的土……

您沉默不语，十分忧郁，

亲切地拥抱小柏树。





我俩沉默片刻，是吗？

看着脚下的山坡，

在一间可爱的小平房，

亮起第一盏灯火。





因此离开糟糕的忧伤，

只迈一步，走向游戏！

我们笑着，手牵手，

向山下跑去。

一九一三年十月一日




 [1]
 茨维塔耶娃十分喜爱普希金，写有多首献给普希金的诗，还写有《我的普希金》（1937）、《普希金与普加乔夫》（1937）等散文。


 [2]
 熊山在克里米亚半岛南岸。


 [3]
 玛利乌拉，普希金长诗《茨冈人》中的人物，女主人公泽姆菲拉的母亲。


女友
 
[1]



一

您幸福吗？您不说！勉强！

最好让它去！

您似乎吻过太多人，

因此忧郁。





我在您身上看见莎士比亚悲剧

所有女主人公。

您这位年轻的悲剧女士，

无人能救！





您已倦于一次次重复

爱的宣叙调！

苍白手臂上的铁圈

却能说会道！





我爱您。像可怕的乌云在您头顶，

真是罪孽，

因为您的刻薄和挖苦，

也胜过众人，





因为我们黑暗路上的生活

并不相近，

因为您富有灵感的诱惑，

黑暗的厄运，





因为对您这位高前额的恶魔

我要说声抱歉，

因为即便在棺材旁自尽，

也无法救您！





因为这颤抖，因为我莫非

置身梦境？

因为这嘲讽的美妙，

您并非男人。

一九一四年十月十六日

二

我呼唤昨日的梦，

享受绒毛毯的抚爱。

怎么回事？谁的胜利？

谁被打败？





我再次反复思考一切，

我再度反复自虐。

在我无法道出的一切里，

真的有爱？





谁是猎人？谁是猎物？

一切都被完全颠倒！

扯着长呼噜，你知道什么，

这只西伯利亚猫？





在自我意志的决斗中，

谁的手中有球？

是您的心，还是我的心，

被急速地抛出？





这究竟怎么回事？

想要什么？有什么惋惜？

我还是不清楚：我赢了？

还是已经失利？

一九一四年十月二十三日

三

今日冰雪消融，

今日我站在窗口。

目光更清醒，胸襟更自由，

我又心平气和。





我不知为何。或许，

心灵有些疲惫，

不太想去触动

那支暴动的铅笔。





我就这样站着，在雾中，

与善恶保持距离，

手指轻轻敲打

微微作响的窗玻璃。





心灵不好也不坏，

等同遇见的第一个人，

等同珠母色的水洼，

水洼里有天空的倒影，





等同飞过的小鸟，

等同奔跑的狗，

就连贫穷的女歌手

也无法让我泪流。





遗忘这门可爱的艺术，

已经被心灵掌握。

某种硕大的感受，

今日在心中消融。

一九一四年十月二十四日

四

您懒得穿上衣服，

您懒得从扶椅起身。

您未来的每一天，

都会因我的欢欣而欢欣。





这么晚走进黑夜和寒冷，

特别让您难为情。

您未来的每一刻，

都会因我的欢欣而年轻。





您这么做并无恶意，

无辜，也无法补救。

我曾是您的青春，

青春在一旁溜走。

一九一四年十月二十五日

五

今日，八点钟，

沿着大卢比扬卡街，

雪橇飞快驰骋，

像子弹，像飞雪。





一阵银铃般的笑声……

我的所见让我僵住：

头发像火红的毛皮，

身边有个高个子！





您已有了另一位女友，

您与她开辟雪橇的路程，

她显得称心可爱，

显得比我更称心。






“哦不行了，憋死我了！”
 
 
[2]



您在大声地喊叫，

您为她披上毛毯，

动作十分夸张。





世界欢乐，黄昏安静！

新购的物品从手中飞出……

你俩驶入雪的风暴，

目光相对，身体依偎。





这最残忍的暴动，

白雪洒落四周。

我目送她俩远去，

时间不超过两秒钟。





抚摸自己的皮袄，

我心里并无愤怒。

您的小矮人冻僵了，

哦，白雪公主。

一九一四年十月二十六日

六

夜间面对咖啡渣哭泣，

眼睛看着东方。

像一朵神奇的花朵，

嘴巴纯洁又放荡。





取代鲜红的晚霞，

纤细的新月即将升起。

我要送你很多梳子，

送你很多戒指！





树枝间的新月，

无法把任何人照看。

我要送你很多手镯，

很多项链，很多耳环！





浓密的鬃毛之下，

闪烁着明亮的眼睛！

您那些旅伴会嫉妒吗？

纯种的马脚步轻盈！

一九一四年十二月六日

七

像雪花欢快地闪耀，

您的灰皮袄，我的貂皮袄，

如同在圣诞前的市场，

我们把最鲜艳的彩带寻找。





我吃光不甜的华夫饼，

粉色的饼干我吃了六块！

我喜欢所有的枣红马，

因为对您的爱戴。





枣红的外衣像风帆，

人们向我们兜售破布，

像在莫斯科漂亮小姐中，

愚蠢的村妇也出众。





像在人们散去的时候，

我们不情愿地走进教堂，

您在古老的圣母像上

短暂地停留目光。





这眼含忧郁的面容，

多么高贵，多么疲惫，

在伊丽莎白时代的神龛，

四周布满丰满的爱神。





您说一声：“我真想要她！”

然后放下我的手，

您小心翼翼起身，

在烛台插上黄蜡烛……





哦，戴着白戒指的世俗的手！

哦，我真是遭殃！

我似乎答应过您，

今夜去偷盗圣像！





像走进修道院的客栈，

欢乐的钟声和落日，

像是在过命名日，

我们像士兵一样高呼。





我要一直美丽到老，

我对您发誓，再撒点盐，

我三次抓到红桃K，

您因此勃然大怒！





您拥抱我的脑袋，

爱抚每一绺卷发，

冰凉地紧贴我的嘴唇，

是您小小的珐琅胸花。





我用我惺忪的面颊

抚摸您细长的指头，

您像男孩一样挑逗我，

您喜欢这样的我……

一九一四年十二月

八

就像年轻的幼芽，

自由地挺起脖颈。

谁能说出她的名字，

她的故乡、世纪和年龄？





苍白双唇的弧线

任性而又平常，

额头却高高隆起，

就像贝多芬一样。





渐渐融化的椭圆，

纯洁到让人动容。

会遭鞭打的那只手，

在银戒指中消瘦。





手，恰当的结合，

它探入了丝绸，

一只不可重复的手，

一只美妙的手。

一九一五年一月十日

九

你走着自己的路，

我没有碰你的手。

可我的忧伤过于永恒，

你是我的第一个女人。





心儿很快道出：“爱人！”

我胡乱原谅你的一切，

一无所知，甚至不知姓名，

哦，爱我，请你爱我！





我知道，凭借双唇的弧线，

凭借双唇强化的骄横，

凭借眉毛沉重的凸起，

这颗心正准备进攻！





裙子像黑色的丝绸铠甲，

嗓音有些嘶哑像吉卜赛人，

你的一切我都无比喜欢，

甚至喜欢你不是美人！





美啊，你不会在夏季凋零！

你不是花，是钢铁的茎，

比毒更毒，比锋利更锋利，

你来自哪座岛屿？





你用扇子或拐杖胡闹，

在每根血管，每根骨头，

在每一根恶毒的指头，

男孩的莽撞，女人的温柔。





用诗句抵挡一切嘲笑，

我为你和世界打开

你内心为我们准备的一切，

有贝多芬额头的陌生女郎！

一九一五年一月十四日

十

我能否不去回忆

白玫瑰
 
[3]

 香水和茶水，

燃烧的壁炉上方

那些法国瓷器小人……





我身着华丽的裙子，

它用金色的绸缎做成，

您身披针织的黑外衣，

竖起笔挺的衣领。





我记得您进门时的脸色，

脸上没有一丝红润，

记得您如何站起身，

咬着指头，低着头。





您的额头很威严，

头戴沉重的褐发头盔，

不是女人，不是男孩，

是比我强大的物体！





没有缘由的动作

我们被包围，我起身。

有人开玩笑的声音：

“认识一下，先生们。”





您用悠长的动作，

把手放进我的手，

我的掌心像有块冰，

一阵持续的温柔。





与斜着眼睛的人一起，

已经预料到了争执，

我在沙发上半躺，

转动手上的戒指。





您掏出一根香烟，

我用火柴为您点火，

您若盯着我看，

我会不知所措。





我记得，我们的酒杯

在蓝色果盘上碰响。

“做我的俄瑞斯忒斯
 
[4]

 ！”

我为您把花献上。





灰色的眼睛闪烁着，

您用长长的动作，

从黑麂皮包里掏出

头巾，然后扔在地上。

一九一五年一月二十八日

十一

所有的眼睛都被阳光刺痛，

一天与一天不同。

我会告诉你的，

如果我不忠：





无论吻谁的嘴唇，

我总在爱的时辰，

无论我用黑色的午夜

可怕地诅咒何人，——





活下去，像母亲吩咐婴儿，

像是让花朵绽放，

永远别去窥视

任何人的方向……





见到柏树十字架了？

“你对它不陌生。”

在我的窗下吹口哨吧，

一切都会睡醒。

一九一五年二月二十二日

十二

莫斯科近郊的山冈泛蓝，

回暖的空气中有尘土和焦油。

我睡了一天，笑了一天，或许，

我的冬季病已经到头。





我尽量静悄悄地回家：

未写成的诗，并不惋惜！

车轮声和炸桃仁更可贵，

我觉得胜过任何诗句。





脑袋空虚到美妙，

心灵因此十分充盈！

我的日子像细细的波纹，

我在桥上看水波不兴。





在乍暖的温柔空气里，

某人的目光过于温柔……

我已得了夏季病，

当我的冬季病刚刚结束。

一九一五年三月十三日

十三

在分手的前夜，

在爱情的尽头，

我要重复，我爱过

你权威的双手。





你权威的双眼，——

你看人的眼神！

你的眼睛需要说明，

因为偶然的眼神。





上帝看清了你

和你该死的激情！

你的激情需要报应，

因为偶然的叹息。





我还要疲惫地说：

“你别急着倾听！

你的灵魂起身，

压着我的灵魂。”





我还要对你说：

“还是到了尽头！

在你的吻之前，

这只嘴巴很年幼。”





相遇的目光，大胆明亮，

五岁的心灵……

有福的，是没在人生路上

遇见你的人。

一九一五年四月二十八日

十四

有一些名字像芬芳的花，

有一些眼神像舞动的火……

有一些扭曲的黑色嘴巴，

嘴角有深刻、潮湿的皱纹。





有一些女人。她们的头发像盔甲，

扇子发出淡淡的死亡气息。

她们三十岁。为什么你需要

我这颗斯巴达男孩的灵魂？！

一九一五年耶稣升天节

十五

我想站在镜子旁，

那里有朦胧的梦，有浑浊，

我想探询您去哪里，

哪里是您的避难所。





我看见，船上的桅杆，

您置身甲板……

您置身火车的烟雾……

黄昏的田野在怨诉……





黄昏的田野洒满露珠，

乌鸦翻飞在田野上……

我真心祝福您，

无论您去往何方！

一九一五年五月三日

十六

你爱过第一个女人

盖世绝伦的美，

鬈发里有指甲粉，

喇叭怨诉的呼声，

碎石在马蹄下呼啸，

矫健地从马上跳下，

宝石般的麦浪中，

两叶彩色的小舟。





你爱第二个女人

弯弯的柳叶眉，

丝绸的地毯，

粉色的布哈拉
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 出产，

手上戴满戒指，

脖子上有胎记，

袖口露出永恒的日晒，

夜半的伦敦城。





你的第三位女人，

她也可爱可亲……





奇女子啊，我留下了什么，

在你的内心？

一九一五年七月十四日

十七

您会记起：我珍视我的一根头发，

胜过珍视所有人的脑袋。

您去吧……您也，

您也去吧，您也。





您会不爱我，不爱一切！

清晨守护的不是我！

我可以平静出门，

站一会儿，在风中。

一九一五年五月六日




 [1]
 这组诗献给女诗人索菲娅·帕尔诺克（1885—1933）。一九一四至一九一五年茨维塔耶娃与她产生同性恋情，写下许多诗作。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 原文是英语。“白玫瑰”是当时流行的一种香水品牌。


 [4]
 俄瑞斯忒斯，希腊神话中的人物，与皮拉德斯是表兄弟，他俩甘愿为对方献出生命。


 [5]
 布哈拉，中亚古城，位于乌兹别克斯坦。


致阿赫马托娃
 
[1]



瘦削的身段不像俄国人，

俯向一部部巨著。

突厥国的纱巾低垂，

像是一件斗篷。





您在表达您自己，

像一道黑色的曲线。

您的欢乐有冷漠，

忧郁却有热度。





您全部的生活是寒战，

它将如何结束？

愁云一时布满

年轻恶魔的额头。





赢得人间每个男人，

对您是小事一桩！

您赤手空拳的诗句，

瞄准我们的心房。





像是四点一刻，

在惺忪的晨光下，

我已爱上了您，

安娜·阿赫马托娃。

一九一五年二月十一日




 [1]
 此诗献给安娜·阿赫马托娃（1889—1966）。作为俄国白银时代最杰出的两位女诗人，茨维塔耶娃和阿赫马托娃惺惺相惜。茨维塔耶娃一九一二年在读了阿赫马托娃的诗集《黄昏集》后表示激赏，除此诗外她还写有一组由十二首诗构成的组诗《致阿赫马托娃》（1916），但在两人于一九四一年六月七至八日在莫斯科首次相见前后，她们的关系已趋于冷淡。


“他们看见了什么？”

他们看见了什么？

年轻的身体披着大衣。

无人知道，无人知道，

大衣的下摆像暴雨。





我的脚步年轻准确，

像我的年纪一样锐利。

这就是我的步态，

它藏着我的所有真理。





我在永远地离去，

我想，这个春日

会记住我的奔跑，

我疯狂影子的奔跑。





空气全都在谄媚，

要我把速度提高一倍。

没有风，但是，

风在这脑袋上方吹！





房门一扇接一扇闪过，

整个世界在身旁飞。

我只知道自己的脸庞。

今天我的脸庞很残忍。





像鸟儿夜半的叫声，

我的飞跑也很锐利。

我感到，在这一时刻，

我的脑门劈开了乌云！

一九一五年耶稣升天节


“我喜欢您不因为我而痛苦”

我喜欢您不因为我而痛苦，

我喜欢我痛苦并不因为您，

我喜欢沉重的地球

从未在我们脚下漂移。

我喜欢可以变得可笑，

变得放荡，不再玩弄词语，

不再脸红，因为窒息的波浪，

因为两人衣袖的轻轻触及。





我还喜欢您当着我的面

平静地把另一个女人拥抱，

当我吻的男人不是您，

您也没有地狱之火燃烧。

我喜欢无论白天黑夜，

您都不会忆起我的芳名……

我喜欢在教堂的寂静里，

无人在我俩头顶唱起赞美！





感谢您，用心和手感谢，

因为您自己也不清楚

您如此爱我！因为我夜间的安宁，

因为在落日时分很少相遇，

因为我们不在月下散步，

因为太阳不在我们头顶，

因为，唉，您不因为我而痛苦，

因为，唉，我痛苦并不因为您。

一九一五年五月三日


“我知道真理！让先前的真理见鬼！”

我知道真理！让先前的真理见鬼！

天下的人们不该相互战斗。

看：已是黄昏；看：快到夜晚。

诗人、情人和统帅在想什么？





风已经吹拂，大地已有露珠，

星空的暴风雪将很快停息，

我们大家将很快长眠地下，

在地下也不让对方入睡。

一九一五年十月三日


“两个太阳在变冷，上帝啊，请宽恕！”

两个太阳在变冷，上帝啊，请宽恕！

一个太阳在天上，一个太阳在我胸膛。





这两个太阳，我能把自己原谅？

这两个太阳，已经让我疯狂！





两个太阳在变冷，它们的光芒不烫！

最先变冷的，是更热的太阳。

一九一五年十月六日


“我被赐予可爱的声音”

我被赐予可爱的声音，

还有脑门出色的凸起。

命运吻过我的嘴唇，

命运教会我争第一。





我把慷慨的赐予付给嘴唇，

我向棺木撒去玫瑰花……

奔跑中的我，被命运

用沉重的手掌揪住头发！

一九一五年十二月三十一日于彼得堡


“没有人夺走任何东西！”
 
[1]



没有人夺走任何东西！

我们分手后我感到甜蜜。

我在吻您，远隔

分离我们的数百公里。





我知道，我们的天赋不等，

我的声音第一次安静。

与您比较，我没有修养的诗，

就是年轻的杰尔查文。





我祝福您可怕的飞翔：

飞吧，年轻的鹰！

您忍受阳光，不眯起眼睛，

我年轻的眼神是否很沉？





我在您身后看着您，

没有人比我更温情更坚毅……

我在吻您，远隔

分离我们的数百公里。

一九一六年二月十二日




 [1]
 此诗献给奥西普·曼德尔施塔姆（1891—1938），茨维塔耶娃一九一五年结识曼德尔施塔姆，一九一五至一九一六年这两位大诗人间曾有过一场短暂恋情，两人均很推崇对方的诗，除此诗外茨维塔耶娃另有多首诗献给曼德尔施塔姆，后者也写有多首献给茨维塔耶娃的诗。


莫斯科诗抄
 
[1]



一

四周是云，

四周是教堂穹顶，

把你举到莫斯科上方，

需要多少手臂！

我举起你，最好的重负，

我这没有分量的

一棵小树！





在这神奇的城，

在这宁静的城，

我就是死在这里，

也会觉得开心，

你会称王，你会痛苦，

哦，接受桂冠吧，

我的长子！





你要斋戒忏悔，

不要涂脂描眉，

你要一一清点，

一千六百座教堂。

你要步行，用年轻的脚步，

踏遍辽阔的

七座山冈。
 
[2]







很快就会轮到你：

你也会把莫斯科

交给你的女儿，

怀着温柔的悲伤。

我只要自由的梦，钟声，

只要瓦岗卡墓地
 
[3]



清晨的霞光。

一九一六年三月三十一日

二
 
[4]



请从我手里接受这非人工的城池，

我奇怪的兄弟，我漂亮的兄弟。





教堂上方，一千六百座教堂，

有成群的鸽子翻飞翱翔。





克里姆林宫救主门饰满鲜花，

门上的东正教穹顶已被取下。





缀满金星的教堂，远离恶的修道院，

无数亲吻擦净那儿的地面。





请接受这五座教堂的圆周
 
[5]

 ，

我古老的朋友，我天才的朋友。





走向花园里的报喜节教堂，

我领着这位外地的客人。





金色的穹顶闪闪发光，

不眠的大钟声音洪亮。





圣母从紫红的云层

给你降下她的帡幪。





你站起身，充满神奇的力量……

你不会后悔你曾爱我一场。

一九一六年三月三十一日

三

绕过夜间的塔楼，

广场赶着我们飞驰。

哦，多么可怕，

年轻士兵夜间的吼声！





吼吧，响亮的心！

热烈地吻吧，爱情！

哦，这野兽般的吼声！

哦，这狂暴的血液！





我的嘴巴滚烫，

虽然样子像修女。

就像金色的匣子，

伊维尔教堂
 
[6]

 在闪亮。





你要淘气到底，

再把蜡烛点燃，

好让你我今天

未能如我的所愿。

一九一六年三月三十一日

四

据说，会有悲伤的一天！

我的双眼像移动的火焰，

却因他人的硬币而冷却，

不再哭泣，不再燃烧，不再威严。

像同面人发现同面人，

缥缈的面孔现出另一张脸来，

哦，我终于能赢得你，

端庄城市的美丽飘带！





我在远处能看见你们吗？

朝圣者走在黑色的路上，

慌乱地画着十字，

走向我伸出的手掌，

走向我解禁的手掌，

走向我虚幻的手掌。





哦第一次，我完全不拒绝

你们送上的鲜艳亲吻。

从头到脚把我包裹，

端庄城市的美丽头巾。

今天是我神圣的复活节。

没有什么会让我害羞。





我走在古城莫斯科的街道，

你们也会在这里行走。

没有一个人会途中掉队，

砸向棺材板的第一锹土，

最终总归会灵验，

那自私孤独的梦。

玛丽娜往后再无需求，

这刚刚逝去的贵妇。

一九一六年四月十一日，复活节首日

五

被彼得抛弃的城市
 
[7]

 的上空，

钟声的雷霆在滚动。

被你抛弃的女人的上空，

呼啸的巨浪在涌动。





赞美沙皇彼得，也赞美您！

可是帝王们啊，高过你们的是钟声。





当钟声在蔚蓝中轰鸣，

它无疑是莫斯科的冠军。





一千六百座教堂，

都在嘲笑帝王们的狂妄！

一九一六年五月二十八日

六

莫斯科郊外蔚蓝森林的上空，

钟声的雨水淅淅沥沥。

盲人们走在卡卢加大道上，——





漂亮的、歌唱的卡卢加大道，

它在抹去恭顺朝圣者的姓氏，

他们在黑暗中歌唱上帝。





我想，有朝一日，

厌倦你们这些朋友和敌人，

厌倦俄罗斯语言的容忍，





我把银十字架戴在胸前，

画着十字，静静上路，

沿着卡卢加古道。

一九一六年圣三一节

七

七座山冈像七口大钟！

七口大钟上有钟楼。

总共一千六百座。

七座山冈大钟！





在这鸣钟的赤金的日子，

使徒女约翰
 
[8]

 降生。

家是蜜饼，周围是篱笆，

是教堂的金顶。





我喜爱、我喜爱第一声钟鸣，

像修女们向弥撒涌去，

我喜爱火炉的燃烧，灼热的梦，

还有邻院的女巫医。





让莫斯科所有败类来送我吧，

傻子、窃贼和鞭笞派教徒！

神父，把我的嘴巴堵得更死，

用莫斯科钟声的泥土！

一九一六年七月八日于喀山镇

八

莫斯科！巨大的房屋，

接纳朝圣者的大屋！

每个俄国人都无家可归。

我们全都向你走去。





靴筒插着刀子，

肩膀被烙印玷污，

远远地，远远地，

你始终在发出招呼。





我们有位神医，

处子潘泰莱蒙
 
[9]

 ，

能治愈苦役犯的烙印，

能治愈一切痛苦。





在那扇门的后面，

在人们涌入的地方，

伊维尔圣母像
 
[10]

 在闪亮，

像赤金的心脏。





哈利路亚的赞美声

流向黢黑的田野。

我亲吻你的胸口，

莫斯科的土地！

一九一六年七月八日于喀山镇

九

花楸树点燃

红色的珠串。

树叶飘落，

我降生。





数百口大钟

争执不休。

今天是周六，

圣徒约翰纪念日。





直到如今

我依然喜欢

咬一咬热烈的花楸树

那苦涩的珠串。

一九一六年八月十六日




 [1]
 茨维塔耶娃是莫斯科的女儿，出生在莫斯科的她深爱这座“被彼得抛弃的城市”，写下大量莫斯科主题诗作，她和马雅可夫斯基、帕斯捷尔纳克等一起，使莫斯科自二十世纪初开始了与彼得堡的文学竞争。


 [2]
 莫斯科因教堂众多而有“一千六百座教堂之城”的别称；莫斯科建在七座山冈之上。


 [3]
 瓦岗卡墓地，莫斯科一座墓地。


 [4]
 此诗以及这组诗的第三首都是献给奥西普·曼德尔施塔姆的。一九一六年，茨维塔耶娃曾领曼德尔施塔姆游览莫斯科。


 [5]
 五座教堂的圆周，指克里姆林宫内的教堂广场。


 [6]
 伊维尔教堂位于红场入口处。


 [7]
 被彼得抛弃的城市，指莫斯科，一七一二年彼得大帝将俄国首都自莫斯科迁至圣彼得堡。


 [8]
 女约翰，指茨维塔耶娃，她生于九月二十六日，这一天是基督教日历中的使徒约翰纪念日，因此她自称“女约翰”。


 [9]
 潘泰莱蒙，东正教中的圣医，其在圣像画中的形象为一位少年。


 [10]
 伊维尔圣母像用赤金镶嵌而成，悬挂在伊维尔教堂，伊维尔教堂因此幅著名圣母像得名。


“欢乐吧，灵魂，大吃大喝吧！”

欢乐吧，灵魂，大吃大喝吧！

总有那么一天，

你们会把我安放

在四条道路中间。





在那儿的空地上

有狼和乌鸦，

请在我的上方立起路牌，

就像十字架！





这些该死的去处，

我在夜间并不恐惧。

你这无名的十字架，

请在我的上方高高竖立。





朋友们，你们许多人

因为我而酒足饭饱。

请没过我的头顶，

这原野的杂草！





教堂的昏暗中，

你们别点燃蜡烛。

我不要永恒的记忆，

在亲爱的故土。

一九一六年四月四日


失眠

一

失眠为我的眼睛

画上深色的眼圈。

失眠为我的眼睛

编成深色的桂冠。





是的！每天夜晚，

你别去祈祷偶像！

我出卖了你的秘密，

崇拜偶像的女郎。





你嫌—白昼—太短，

你嫌阳光太少！





脸色苍白的女郎，

请戴上我的一对指环！

你呼唤，呼唤来

深色的桂冠。





你很少—把我—召唤？

你很少—与我—共枕？





你躺下，面色轻松。

人们在顶礼膜拜。

失眠啊，我将成为

你的催眠者：





“睡吧，女人，

睡吧，你会心宽，

你会得到奖赏，

你会头戴桂冠。”





为了—睡得—更轻松，

我要—做你的—歌手：





“睡吧，你这

不安宁的女友！

睡吧，宝贝，

睡吧，失眠的女友。”





无论我们给谁写信，

无论我们向谁发誓……

你好好安睡。





永不分手的女友

就这样分手。

你的一双小手

就这样从手中抽走。

可爱的女受难者啊，

就这样不再受苦。





睡梦—神圣，

众人—安睡。

桂冠—被摘走。

一九一六年四月八日

二

我喜欢

亲吻双手，

也喜欢

给人起名，

我还喜欢

敞开房门！

敞向黑色的夜晚！





双手抱头，

听沉重的脚步

在何处变得轻盈，

听风儿摇动

似睡非睡的

森林。





啊，黑夜！

何处泉水流淌，

我想入睡。

我几乎入睡。

夜间的何处

有人溺亡。

一九一六年五月二十七日

三

在我硕大的城——黑夜。

我离开睡意的家——出门。

人们都想着妻子和女儿，

我只记得——黑夜。





七月的风为我——扫路，

一扇窗户似有音乐——飘出。

唉，今夜的风要吹到——天明，

穿透薄薄的胸腔直到——胸口。





黑色的白杨，窗口——有光，

钟楼的钟声，花朵——在手，

身后的脚步声——无人，

这是影子，我不——存在。





路灯——像金色的珠串，

口含夜的叶片——清新。

朋友们，挣脱白昼的束缚，

等着，我将被你们——梦见。

一九一六年七月十七日于莫斯科

四

失眠之夜后身体软弱，

它变得可爱，却不属于我和任何人。

箭矢还在滞缓的血管中呼啸，

你像天使对人们微笑。





失眠之夜后双手软弱，

敌人和朋友都完全无动于衷。

每个偶然声响里都有完整的彩虹，

严寒中突然发出佛罗伦萨的气息。





双唇温柔地闪亮，凹陷的眼窝，

眼窝周围的暗影更像金子一般。

这是黑夜在点亮这最光明的脸庞，

只有我们的眼睛因为黑夜变暗。

一九一六年七月十九日

五

如今我是天外来客，

在你的国度。

我看见森林的失眠，

看见田野的梦。





黑夜里在何处，

马蹄爆破草地。

在沉睡的畜棚，

母牛在沉重地叹息。





我会忧伤地告诉你，

怀着全部的温情，

说说那只放哨的鹅，

说说沉睡的鹅群。





双手探入狗毛，

是一条白狗。

之后，将近六点，

黎明已经抬头。

一九一六年七月二十日

六

今夜我孤身一人走进黑夜，

无家可归的失眠修女！

今夜我拥有许多钥匙，

能打开唯一都城的所有大门！





失眠推我上路。哦，你多美，

我朦胧的克里姆林宫！

今夜我亲吻大地的胸膛，

亲吻整个战斗的地球！





竖起的不是毛发，而是皮袄的毛，

窒息的风直接吹进灵魂。

今夜我怜悯所有人——

被怜悯的人，被亲吻的人。

一九一六年八月一日

七

温柔，纤细，

松树上传出声音。

我在梦中看见

黑眼睛的幼婴。





红色的小松树

流出滚烫的树脂。

在我美妙的夜晚，

心脏忍受锯齿。

一九一六年八月八日

八

黑得像瞳孔，像瞳孔一样吸收光，

目光锐利的夜啊，我爱你。





让我歌唱你吧，歌的始祖，

你握着八面来风的笼头。





呼唤你，颂扬你，我只是

一枚留有大海涛声的贝壳。





夜啊！我已看够人的瞳孔！

夜，你这黑太阳，请把我烧成灰！

一九一六年八月九日

九

夜里谁在睡觉？没有一个人！

婴儿在摇篮里哭喊，

老人奄奄一息，

小伙子和恋人说话，

吻她的唇，看她的眼睛。





一旦入睡，还能再次醒来吗？

我们来得及，来得及入睡！





机警的守夜人挨家串户，

提着粉红色的灯，

清脆的梆子敲响，

变成枕边细碎的轰鸣。





别睡！坚持！我说的是好话！

否则就是永恒的梦！永恒的家！

一九一六年十二月十二日

十

瞧又是一扇窗，

窗后的人也没睡。

也许在喝酒，

也许在干坐。

也许就是两个人

在紧紧拥抱。

朋友，每座楼

都有这样一扇窗。

敞向黑夜的窗户啊，

你是离别和相见时的惊叹！

数百只蜡烛，

也许是三支……

我思绪翻滚，

始终没有安宁。

我的家里

也是这样。





朋友，祈祷吧，为失眠的家，

为亮灯的窗！

一九一六年十二月二十三日

十一
 
[1]



失眠！我的朋友！

我再次遇见

你递过酒杯的手，

在无声地

作响的黑夜。

“开心一下！

抿一口！

不是高飞，

我在走向

深处……

用嘴唇抿一口！

宝贝！朋友！

抿一口！

开心一下！

干了它！

所有的激情

都要躲避，

所有的消息

冷静面对。”

“朋友！”

“听话。

张开嘴！

用全部的温柔

抿住雕花酒杯的

边缘，

吸一口，

咽下去。”

“别这样！”

“哦朋友！请原谅！

开心一下！

干杯！

所有激情中最热烈的

激情，所有死亡中最温柔的

死亡……开心一下！

我的手心做杯，干杯！”





世界失踪。不见

被淹没的堤岸……

“喝吧，我的小燕子！

杯底是溶解的珍珠……”





你在畅饮大海，

你在畅饮霞光。

与哪位情人的共饮，

孩子，

能与我

相提并论？





如果有人问（我会怂恿！），

说腮帮不够鲜艳，

你就说，是与失眠同醉，

是与失眠同醉……

一九二一年五月




 [1]
 这首诗献给音乐家斯克里亚宾的遗孀塔吉亚娜·斯克里亚宾娜（1883—1922），她受失眠折磨，最终不治而终，在她病重期间茨维塔耶娃曾在夜间陪伴她。


致勃洛克
 
[1]



一

你的名字是手中的鸟，

你的名字是舌尖的冰，

双唇只需运动一次，

你的名字是五个字母
 
[2]

 。

空中被接住的小球，

嘴里衔着的银铃，





扔进静静池水的石头，

呜咽着像你的姓。

夜间轻轻的马蹄声，

敲响你如雷的名。

对准脑门抠响的扳机，

向我们提起你的尊称。





你的名字是禁忌！

你的名字是吻眼睛，

吻静静眼睑温柔的寒意，

你的名字是吻雪花。

一口天蓝色的冰泉……

唤着你的名字，梦深沉。

一九一六年四月十五日

二

温柔的幽灵，

无懈可击的骑士，

是谁命你闯入

我年轻的生活？





在灰蓝的雾霭，

你站立，身披

雪白的法衣。





不是风儿驱赶，

让我走遍全城。

哦，已是第三晚，

我觉察到敌人。

你这蓝眼睛的，

雪白的歌手，

给我带来了灾祸。





雪白的天鹅

在我脚下铺满羽绒。

羽绒漫天飞舞，

缓慢飘入雪中。





我踏着羽绒，

走向一扇门，

门后就是死神。





他在为我歌唱，

在蓝色窗户后方，

他在为我歌唱，

就像远方的铃铛，





像悠长的喊声，

像天鹅的叫声，——

他在呼唤。





亲爱的幽灵！

我知道这全是我的梦境。

发发慈悲吧：

阿门，阿门，请你散去吧！

阿门。

一九一六年五月一日

三

你走向太阳的西方，

你会看到傍晚的霞光，

你走向太阳的西方，

暴风雪把足迹遮挡。





冷静的你，在雪的寂静中，

你缓缓走过我的窗，

我漂亮的神圣君子，

你是我灵魂静谧的光。





我不眼馋你的灵魂！

你的道路坚不可摧。

在你被吻得苍白的手掌，

我不会钉入自己的铁钉。





我不会直呼其名，

也不会张开臂膀。

我只会远远地膜拜

蜡像般的神圣脸庞。





置身缓慢的落雪，

我双膝跪入雪地，

为了你神圣的名字，

我亲吻傍晚的雪地。





迈着庄重的步伐，

你走进墓地的寂静，

静谧的光，神圣的荣誉，

你主宰我的灵魂。

一九一六年五月二日

四

给野兽以巢穴，

给朝圣者以道路，

给逝者以棺木，

各得其所。





让女人去撒娇，

让皇帝去施政，

让我来赞美，

把你的名字赞美。

一九一六年五月二日

五

在我的莫斯科，穹顶闪亮！

在我的莫斯科，大钟鸣响！

在我那里有成排的灵柩，

里面躺着皇后和沙皇。
 
[3]







你不知道，克里姆林宫的霞光

最轻盈，胜过人间任何地方！

你不知道，我在克里姆林宫祈祷，

用霞光为你祈祷，直到天亮！





你走在你的涅瓦河上，

此时我却在莫斯科河边，

我垂着脑袋站在这里，

路灯困得睁不开眼。





我用所有的失眠爱你，

我用所有的失眠听你，

此时在整个克里姆林宫，

敲钟的人已经睡醒……





可你我的河没有汇合，

可你我的手没能握上，

我的欢乐啊，至今，

无法赶上霞光的霞光。

一九一六年五月七日

六

人们以为他是凡人！

人们强迫他死去。

如今他死了，一去不回。

“请为死去的天使哭泣！”





他在日落时分

歌唱傍晚的美丽。

三根蜡烛的火光

在虚伪地战栗。





他发出万道光芒，

炽热的光在雪地流淌！

三根蜡烛面对太阳！

面对发光的地方！





哦，你们看吧，

黑色的眼窝陷得多深！

哦，你们看吧，

他的翅膀已经破损！





黑衣修士在诵经，

欢快的手在画十字……

死去的歌手在安睡，

在欢庆复活的日子。

一九一六年五月九日

七

或许，那片树林后面，

就是我住过的村庄，

或许，爱情更为简单，

不似我先前的希望。





“嘿，该死的傻瓜们！”

车夫起身扬鞭，

喊声之后是鞭打，

重新响起铃铛声。





碾过歪斜的可怜的庄稼，

掠过一根根树桩。

电线在天空下歌唱，

不停地歌唱死亡。

一九一六年五月十三日

八

一群牛虻围着无动于衷的驽马，

家乡卡卢加的红布在风中飘扬，

鹌鹑的鸣叫，广袤的天空，

钟声的波浪掠过小麦的波浪，

谈谈德国人，至今没谈够，

蓝色的树林后有黄色的十字架，

甜蜜的暑热，普照的阳光，

你的名字听起来像是“天使”。

一九一六年五月十八日

九
 
[4]



像一道微光穿透地狱的黑暗，

你的声音在炮弹的轰鸣中响起。
 
[5]







轰鸣声中，有一位天使

声音低沉地叙述故事，——





在古代一个朦胧的早晨，

他爱过我们这些无名的盲人，





因为蓝色斗篷，因为背信弃义……

比所有人更温柔，更深入，





步入沉没的夜，去施展拳脚！

俄罗斯，他对你的爱不曾
 
 
[6]

 动摇。





失却的指头还在抚摸，

抚摸鬓角……还在叙述，





我们面临什么岁月，上帝如何欺骗，

你如何呼唤太阳，太阳却不升起……





于是，像单身牢房的囚徒

（或像婴儿在梦中呓语？），





勃洛克出现在我们面前，

他神圣的心像宽阔的广场！

一九二〇年五月九日

十
 
[7]



瞧，是他，在异乡走得累了，

没有卫队的首领。





瞧，他手捧山泉喝水，

没有国土的王公。





那里他有一切：公国和队伍，

粮食和慈母。





你的遗产丰厚，去拥有吧，

没有朋友的朋友！

一九二一年八月十五日

十一

你将是我们的修士：

漂亮的、可爱的修士，

成为手抄的经书，

柏木做成的匣子。





你将是所有女人的儿子，

她们那些年轻女人，

我们这些已婚女人，

还有所有白发女人，





你将是所有女人的长子，

离去的、被弃的孩子，

你是我们奇怪的拐杖，

你是我们过早的香客。





我们所有人排成队，

在斯摩棱斯克墓地
 
[8]

 ，

寻找铭文简短的十字架，

所有人都不敢相信。





所有人的儿子，所有人的继承人，

所有人最早和最后的儿子。

一九二一年八月十五日

十二

他的友人们啊，你们别惊扰他！

他的仆人们啊，你们别惊扰他！

他的脸上清楚地写着：

我的王国不属于这个世界。





预言的暴风雪沿着血管飞旋，

佝偻的双肩被翅膀压弯，

你把你天鹅般的灵魂置入

歌唱的缺口，凝固的火焰！





落下吧，落下，沉重的铜！

翅膀深知权利：飞翔！

嘴唇喊出一个词：回答！

我知道，并不存在死亡！





他畅饮朝霞，他畅饮大海，

开怀畅饮。不需要追悼弥撒！

永恒的统治者说：做！

为他送来足够的食物！

一九二一年八月十五日

十三

平原之上，

天鹅的鸣叫。

母亲啊，你没认出儿子？

这是他从云间飞来，

这是他的最后道别。





平原之上，

预言的风暴，

姑娘啊，你没认出男友？

衣衫褴褛，翅膀带血……

这是他的最后话语：“活下去！”





罪恶的平原之上，

闪耀的飞升。

信教者夺去灵魂，赞美！

苦役犯获得床铺和放风。

继子走进母亲的家。阿门。

一九二一年八月十五至二十五日

十四

不是骨折的肋骨，

是折断的翅膀。





不是被枪手洞穿的胸口。

这颗子弹没取出。





没修补翅膀。

残疾人出门。





*　　*　　*





头上的荆冠很紧，很紧！

逝者无需百姓的心动，





无需女人天鹅绒般的逢迎……

他走过，冷漠又孤独，





无眼雕像的空洞

在将日落冰冻。





他身上唯一的生命，

是折断的翅膀。

一九二一年八月十五至二十五日

十五

没有召唤，没有词语，

像泥瓦匠摔下屋顶。

也许，你再次到来，

此刻在摇篮安睡？





你在燃烧，不暗淡，

诞生数周的的灯盏……

是哪位人间女子

在摇动你的摇篮？





无上幸福的重负！

先知般歌唱的芦苇！

哦，谁能告诉我，

你在哪个摇篮安睡？





“趁他尚未被出卖！”

就是怀着这种嫉妒，

我要走遍俄罗斯大地，

开始伟大的行走。





从这一端到另一端，

我走遍北方的国度。

哪儿是他伤口般的嘴巴，

是他沉重的蓝色眼神？





抱住他！更紧地拥抱！

爱他，只要去爱他！

哦，谁能悄声告诉我，

你在哪个摇篮安睡？





一粒又一粒珍珠，

薄纱的朦胧遮蔽。

头饰上尖利的暗影，

不是月桂，是刺李。





不是帷幕，是鸟，

它张开一对白色翅膀！

第二次的诞生，

为了让风雪再次飞扬？！





抓住他！举得更高！

千万别把他交出！

哦，谁能提醒我，

你在哪个摇篮安睡？





或许，我的功绩虚妄，

我的劳作没有意义。

像被埋入泥土，或许，

你会睡到号角响起。





我又看见，你的两鬓

有巨大的凹陷。

号角也难以唤起

这深重的疲倦！





强大威严的牧场，

锈迹斑斑的可靠静谧。

守夜人会指给我看，

你在哪个摇篮安睡。

一九二一年十一月二十二日

十六

像梦者，像醉汉，

匆忙间没有准备。

太阳穴的凹坑，

就是失眠的良心。





两个空空的眼窝，

僵死却又闪亮。

是梦者和全知者

空空的玻璃窗。





是你吗，

经受不住她窸窣的斗篷？

你回了头，

在走出冥府的山谷。
 
[9]







是这颗头颅吗，

充满银子般的声响，

沿着惺忪的

赫布罗斯河流淌？
 
[10]



一九二一年十一月二十五日

十七

好吧，上帝！请收下

我的银币，去建造庙宇。

我不歌唱自己爱的任性，

我歌唱我祖国的伤口。





不是守财奴生锈的铁柜，

是被膝盖磨光的花岗岩。

大家都会看到英雄和沙皇，

都会看到教徒、歌手和死人。





摧毁第聂伯河上的冰，

并不羞怯于棺材板。

罗斯在复活节向你漂去，

春潮像成千的嗓门在喊。





好吧，心儿，你哭泣，你赞美！

就让致死的爱情

嫉妒你上千次的哭泣。

另一种爱喜欢合唱。

一九二一年十二月二日




 [1]
 这组诗献给诗人勃洛克（1880—1921）。茨维塔耶娃不认识勃洛克，但在一九二〇年五月九日、十四日在莫斯科听过他的两次讲座，从此对勃洛克的喜爱和崇拜持续终生，在许多诗文中写到他。


 [2]
 “勃洛克”这个姓氏在一九一七年文字改革后的俄语中只有四个字母（Блок），但之前有五个字母（Блокъ）。


 [3]
 莫斯科克里姆林宫的教堂中安葬着许多俄国皇亲国戚。


 [4]
 此诗写于一九二〇年五月九日的勃洛克诗歌朗诵会之后。


 [5]
 一九二〇年五月九日，莫斯科的军火库发生爆炸。


 [6]
 加着重部分文字在原文中为斜体，之后不再一一加注。


 [7]
 此诗以及这组诗的第十二、十三、十四首均写于勃洛克去世后的第九天。


 [8]
 勃洛克于一九二一年八月七日去世，八月十日下葬彼得格勒斯摩棱斯克墓地，后迁葬沃尔科夫墓地。


 [9]
 俄耳甫斯的妻子欧律狄刻死后，俄耳甫斯下到冥府，用歌声感动冥后，获准带妻子返回人间，但条件是途中不得回头，但在快到人间时，爱妻心切的俄耳甫斯忍不住回头一看，于是妻子又被拉回冥府。


 [10]
 失去妻子的俄耳甫斯郁郁寡欢，不敬酒神，被酒神手下的狂女杀害并碎尸，只有头颅和竖琴沿赫布罗斯河漂入大海。


“我在漆黑的午夜走向你”
 
[1]



我在漆黑的午夜走向你，

寻求最后的相伴。

我是不记得出生的流浪者，

是沉默的航船。





我的城邦里皇位空缺，

修士们笑里藏刀。

每个人都换上皇帝的外衣，

养犬的宦官称王。





谁不曾争夺我的土地？

不曾灌醉卫兵？

谁不曾在夜间熬汤，

不曾点燃霞光？





僭越称王者和恶犬

把我撕得粉碎。

真正的王啊，在你的宫门，

我像乞丐站立！

一九一六年四月二十七日




 [1]
 此诗献给谢尔盖·埃夫隆。


“我要收复你，从所有土地，所有天空”
 
[1]



我要收复你，从所有土地，所有天空，

因为森林是我的摇篮，坟墓是森林，

因为我站在大地，只用一条腿，

因为我为你歌唱，只有我一人。





我要收复你，从所有时间，所有夜晚，

从所有金色的旗帜，所有宝剑，

我扔掉钥匙，把狗赶下台阶，

因为在尘世的夜我比狗更忠诚。





我要收复你，从所有人，从某个女人，

你不会做别人的夫，我不会做别人的妻，

我要从上帝那里夺回你，住口！——

在最后的争吵，在夜间。





但我暂时还不会为你送终，

哦诅咒！你依然留在你身边：

你的两只翅膀向往天空，

因为世界是你的摇篮，坟墓是世界！

一九一六年八月十五日




 [1]
 此诗写给尼古拉·普卢采尔-萨尔纳（1881—1945），他在十月革命前后对茨维塔耶娃帮助很大，两人关系密切。


“我的女对手，我来见你”
 
[1]



我的女对手，我来见你，

披着夜半的月光，

当青蛙在池塘搏斗，

当女人们因为怜悯而疯狂。





感动于眼皮的跳动，

感动于你吃醋的睫毛，

我要告诉你，我不是活人，

只是会被梦见的梦。





我要说：“请你安慰我，

有人把钉子钉入我的心！”

我要告诉你，风很清新，

滚烫的是头顶的星星……

一九一六年九月八日




 [1]
 此诗写给尼古拉·普卢采尔-萨尔纳的妻子塔吉亚娜（1887—1972）。


“落在男友的臂膀”
 
[1]



落在男友的臂膀，

披风的轻盈翅膀。

我灾难中的旅伴啊，

你知道我的确有翅膀！

可是，我该死的温柔，

唉，你却无处置放！





对温暖充满感激，

你亲吻轻盈的翅膀。





风吹灭了灯火，

吹打彩色的篷帐，

从你的手吹来的风，

吹走了披风的翅膀……

风在喘息：别害死灵魂，

别去爱有翅膀的女人！

一九一六年九月二十一日




 [1]
 此诗写给尼古拉·普卢采尔-萨尔纳。


“喂，朋友！”

喂，朋友！

在城里砸石头的活儿我们已干够？

我们去小酒馆，

把夜晚消磨。





那是这些人的去处，

那里有人亲嘴和喝酒，酒和泪流淌，

那里有人唱歌，

有人把吃喝递上。





那里给火炉添柴，

那里有刀子在黢黑的指间静静转动。

那里我有理，

那里你优秀。





那里有个女人更黑，

比黑夜还黑，没有人坐到她的身边。

哦，她的眼神！

哦，她的嗓音！

一九一六年十月二十二日


“我想和您一起生活”

……我想和您一起生活，

在一座小城，

那里有永恒的黄昏，

有永恒的钟声。

乡村的小旅店里，

古老的钟表

轻响，像时间的水滴。

傍晚，阁楼里时而传出

长笛声，

吹笛的人站在窗口。

窗口有硕大的郁金香。

或许，您甚至没爱过我……





*　　*　　*





房间中央是贴瓷砖的大火炉，

每块瓷砖都是一幅画：

玫瑰，心，舰船。

唯一的窗户上

是雪，雪，雪。





您或许躺着，躺成我爱的模样：

慵懒，漠然，无忧。

时而刺耳地划着

一根火柴。





香烟忽明忽暗，

烟灰像灰色的短柱，

在烟头处久久颤抖。

您甚至懒得弹掉烟灰，

整支香烟飞进了炉火。

一九一六年十二月十日


“每个夜晚所有房间都黑暗”

每个夜晚所有房间都黑暗，

每个声音都暗淡。每个夜晚，

人间所有美女都一样，

全都在纯洁地背叛。





每个夜晚，美女和窃贼

全都在彼此交谈。





你经过自己的家，

你的家在夜晚已经走样！

你的邻居也改头换面，

每个人都会背后挨刀。





黑黢黢的参天树木

在衰竭的愤怒中摆动。





唉，阴间的床铺太窄，

在夜晚，每个黑色的夜晚！

唉，我害怕起床，

怕亲吻，怕小声交谈……





祈祷吧，亲爱的孩子们，

为了我，在午夜，在两点多钟。

一九一六年十二月十七日


“我似乎什么都不需要”

我似乎什么都不需要，

除了陌生人火热的眼神，

除了葡萄园琥珀的珠串，——

享受过充分的爱抚，

我似乎只把你抱怨，哦激情！





在大地被冻僵的时辰，

我只幻想着你，哦死神，

幻想你清凉的恩赐，——

就像在幻想他的床铺，

一位因拥抱而疲惫的人。

一九一七年一月一日


“八月是菊花”

八月是菊花，

八月是星辰，

八月是葡萄串，

是赤褐色的

花楸果——八月！





八月，你像孩子玩耍，

玩耍沉重可爱的苹果，

玩耍你帝国的苹果。

像用手掌抚摸胸口，

你用你帝国的名称

抚摸胸口，奥古斯都！
 
[1]







迟到亲吻的月份，

迟到玫瑰和月份，

迟到闪电的月份！

流星雨的八月！

流星雨的月份！

一九一七年二月七日




 [1]
 在俄语中，“八月”（август）和“奥古斯都”（Август）是同音词，故茨维塔耶娃有此联想，“帝国的苹果”指奥古斯都时期金币上的地球图案。


唐璜

一

在寒冷的清晨，

在拐角，在教堂旁，

第六棵白桦树下，

请您等待，唐璜！





可是，我向您起誓，

凭借未婚夫和性命，

在我的国家，

没有地方亲吻！





我们没有喷泉，

水井也已结冰，

一幅幅圣母像上，

一双严厉的眼睛。





为了不让美女们

听见八卦传闻，

我们有教堂的钟

发出震耳的响声。





就这样活着吧，

我又怕日渐老去，

可是美男子啊，

我的家乡与您不配。





唉，身穿熊皮袄，

您很难辨认，

认出您了，唐璜，

因为您的嘴唇！

一九一七年二月十九日

二

在朦胧的霞光中，

暴风雪哭了很久。

人们把唐璜

放上雪的床铺。





没有喧嚣的喷泉，

没有滚烫的星星……

东正教的十字架，

摆在唐璜前胸。





为了让你觉得更亮，

在这永恒的夜晚，

我给你带来一把

塞维利亚的黑扇。





为了让你亲眼看到

女人的美丽，

我在这个夜晚，

把心儿给你送去。





此刻，请您安睡！……

您从遥远的地方

走向我。你的名单

已写满，唐璜！

一九一七年二月十九日

三

在太多的玫瑰、城市和碰杯之后，

唉，莫非您已

懒得爱我？您近乎骨架。

我近乎影子。





我为何知道，您只好去吁求

天上的力量？

我为何知道，我的头发带有

尼罗河的芬芳？





不，我最好告诉您一个童话：

那是在一月。

有人扔了玫瑰。戴面具的修士

提着一盏灯。





一位醉汉的声音在教堂边

祈祷，发狠。

就在此时，卡斯蒂利亚
 
[1]

 的唐璜

遇见了卡门。

一九一七年二月二十二日

四

时间在子夜。

月亮像鹰隼。

“你在看什么？”

“随便看看！”

“喜欢吗？”“不。”

“认出来了？”“也许。”

“我是唐璜。”

“我是卡门。”

一九一七年二月二十二日

五

唐璜有一把长剑，

唐璜有一位安娜。

关于不幸的美男子唐璜，

这就是我听说的全部。





可今天我已变得聪明：

我在午夜时分出门，

有人与我同步，

说出许多名称。





奇特的手杖在雾中闪亮……

“唐璜从未有过安娜！”

一九一七年五月十四日

六

丝绸腰带滑落在他脚下，

像一条天堂的蛇……

人们告诉我，我会安心，

当我长眠在地下。





我看到我傲慢、年老的侧影，

她裹着白色的锦缎。

那里有巨人，有吉他，

有身披黑斗篷的青年。





有人躲在面具后：

“辨认！”“认不出。”“辨认！”

丝绸腰带滑落在广场，

圆形的广场像天堂。

一九一七年五月十四日

七

你在迎面的视线中点燃

淫荡和忧愁，

你走过城市，你野兽般地黑，

天空般地瘦。





你的眼睛蒙着一层疲惫，

像蒙着一层迷雾。

扣眼里插一朵玫瑰，所有口袋

都揣着爱的词组！





是的。透过餐厅里提琴的哀号，

我听到你的召唤。

我向你递去微笑，

窃贼的国王！





我也知道，那道眼神

将张开翅膀，

在卡斯蒂利亚这样看我的，

是你的兄长。

一九一七年六月八日




 [1]
 卡斯蒂利亚，西班牙地名。


“吻额头，擦去顾虑”

吻额头，擦去顾虑。

我吻额头。





吻眼睛，赶走失眠。

我吻眼睛。





吻嘴唇，用水滋润。

我吻嘴唇。





吻额头，擦去记忆。

我吻额头。

一九一七年六月五日


茨冈人婚礼

泥泞飞溅，

在马蹄下。

脸上蒙着

盾牌似的面纱。

没有了年轻人，

媒人们，尽情玩耍！

嘿，飞奔吧，

鬃毛飘逸的马！





父亲和母亲

不给我们自由，

整个草原是我们

新婚的床铺！

无酒也醉，无粮也饱，

茨冈人婚礼很神速！





杯子斟满，

杯子喝空。

吉他嘈杂，月亮和泥泞。

腰身左右摆动。

王公成了茨冈人！

茨冈人成了王公！

嘿，先生，小心酒太冲！

这是茨冈人婚礼在喝酒！





在那儿，成堆的

面纱和皮袄上，

钢铁碰出噪音，

嘴唇吻出声响。

项圈儿作答，

马刺儿叮当。

谁人手臂上的丝绸

刺啦一声。

谁人嚎叫如狼。

谁人鼾声如牛。

这是茨冈人婚礼在沉睡。

一九一七年六月二十五日


“我们只打量眼睛，一览无余”

我们只打量眼睛，一览无余，

只有我们的嗓音接近哀号，

我们的喉咙像被什么堵死，

是名叫法律的铁手套。

它把眼泪赶进眼睛，把河水

赶进河岸，把诅咒赶进嘴巴。

铁的自由在催促自由的思想家，

让他从新的桥上跳下。

铁的翅膀掩盖胸膛，

胸膛里有我们的轰鸣和呻吟。

只有在巨大法律的约束中，

我才宽敞，我才明亮，我才平静。

一九一七年八月二十五日


“迟到的光亮让你不安？”

迟到的光亮让你不安？

先生，你别计较！

我失眠。好人失眠，

孤独的人也睡不着觉。





失眠不是我们的负担，

我们习惯在大锅里沸腾。

这样更好。还会有时间，

躯体能在泥土里睡够。





没有哈欠，没有酸痛，

儿子入睡，男友到来。

男友替母亲照看儿子，

就像上帝的使者。





我要享受，趁年轻，

趁无法空房独守，

给女人的生活添加神性：

白天给儿子，夜晚给男友。

一九一七年九月四日


“我记得第一天，婴儿般的残忍”

我记得第一天，婴儿般的残忍，

疲惫和口渴，神仙般的昏沉，

记得手的闲置，心的无心，

胸口像压上石头，落上鹰隼。





如今，因怜惜和暑热颤抖，

只会狼一样嚎叫，只会依偎双腿，

低垂双眼，知道欲望的惩罚——

就是残酷的爱情，苦役般的激情。

一九一七年九月四日


“白得像磨出的面粉”

白得像磨出的面粉，

黑得像被清除的煤灰，

磨坊主和烟囱清扫工，

会得到上帝的奖状。





我们，你倔强的奴隶，

我们这些懒人，黢黑的磨坊主，

雪白的烟囱清扫工，唉！

只能得到你的末日审判；





在那黑色的一天，白中带黑，

我们将被列入耻辱簿。

一九一七年九月三十日


致莫斯科

一

当红发的伪沙皇
 
[1]

 把你占领，

你也不曾把双肩缩起。

你的傲气呢，公爵夫人？

美人？女疯子？你的话语？





当彼得帝蔑视儿子的法则，

开始觊觎你的头颅，

你让雪橇上的莫罗佐娃

对俄国沙皇作出答复。
 
[2]







拿破仑冰凉的嘴唇，

没有忘记火焰的热汤。

你的教堂不是首次变成马厩。

克里姆林宫能把一切担当。

一九一七年十二月九日

二

伪季米特里没能把你波兰化，

沙皇彼得没能让你德国化。

怎么办，亲爱的？——我哭泣。

你的傲气呢，莫斯科？——还早。





你的宝贝们呢？——不需再养。

谁带走了他们？——黑乌鸦。

你的神圣十字架呢？——已被毁。

你的儿孙呢，莫斯科？——已阵亡。

一九一七年十二月十日

三

稀薄的钟声，素食的钟声。

向四面八方鞠躬。





婴儿的喊叫，奶牛的咆哮。

沙皇果敢的话语。





鞭子的呼啸，血泊中的雪。

爱情的黑色话语。





鸽子细细的咕咕声。

女射手黑色的眼睛。

一九一七年十二月十日




 [1]
 伪沙皇，指伪季米特里一世（1581—1606），他冒充伊凡四世幼年被害的儿子，在波兰支持下于一六〇五年进入莫斯科，成为俄国沙皇，后被舒伊斯基推翻。


 [2]
 指苏里科夫画作《女贵族莫罗佐娃》上的场景，莫罗佐娃是旧礼仪派信徒，因坚持信仰被沙皇流放。


“花园盛开，花园凋谢”

花园盛开，花园凋谢。

风吹来相遇，风吹走分手。

所有仪式中我只尊崇一种：

亲吻双手。





城市耸立，楼房耸立。

年轻的女人风情万种，

为了发疯，让城市发疯。

楼房发疯。





世间的音乐从所有窗口飘出，

摩西的树丛开出花朵。
 
[1]



所有法律中我只尊崇一种：

亲吻嘴唇。

一九一七年十二月十二日




 [1]
 据《圣经》故事，上帝是站在树丛火焰中与摩西谈话的。


“我孤身一人迎接新年”

我孤身一人迎接新年。

富裕的我成为穷人，

有翅膀的我被诅咒。

某处有许多紧握的手，

有许多陈年的酒。

有翅膀的我被诅咒！

唯一的我孤身一人！

就像孤独的月亮在窗口。

一九一七年十二月三十一日


兄弟
 
[1]



一

睡觉也不松开手，

两位兄弟，

两个朋友。

一起睡在一张床铺。





一起喝酒，一起唱歌。





我给他俩裹上毛毯，

我把他俩永远爱上。

透过睁不开的眼皮，

我阅读奇怪的消息：





彩虹：双重的荣光，

火光：双重的死亡。





我没分开他俩的手。

我最好，

我最好，

像地狱的火燃烧！

二

两位天使，两位白色的兄弟，

跨着大汗淋漓的白马！

在我未来的每个白昼，

都闪耀着银色的盔甲。

因为你们生有翅膀，

我只能贪婪地亲吻灰土。





匀称的钟声很低沉，

人们徘徊在田野上，

商人挑着货篮，盲人背着背囊……

烟雾滚滚，烈焰熊熊，

马蹄踏过，一片废墟，

倾塌的中国城
 
[2]

 和克里姆林宫！





两位骑手！两个白色的荣光！

在疯狂的马戏场，

我认出了你们。鬈发的你，

像天使长把号角吹响。

你，画出一道彩虹，

在莫斯科城的上方。

三

我吞咽咸的泪水。

持续的浪漫愚蠢。

不需要制服和玫瑰，

不需要粉色的口红，

不要花边和白面包，

不要屋顶上的太阳，

两位天使冲向天空，

两位兄弟去了巴黎！

一九一八年一月十一日




 [1]
 这组诗献给诗人、演员帕威尔·安东科尔斯基（1896—1978）和演员兼导演尤里·扎瓦茨基（1894—1977）。


 [2]
 中国城，莫斯科市中心一处地名，据说得名自鞑靼语“木栅栏”一词，与中国无关。


顿河
 
[1]



一

白卫军，你们的道路崇高：

胸膛和太阳穴面对乌黑的枪口。





你们的事业神圣又洁白：

你们洁白的躯体倒向沙丘。





这不是天上成群的天鹅：

是神圣的白卫军队伍在消殒，

像白色的幻影在消殒……





旧的世界最后的梦境：

青春—美德—旺代
 
[2]

 —顿河。

一九一八年三月二十四日

二

幸存的人会死去，死去的人会复活。

后代回忆往事，会发问：

“您当时在哪里？”问题像雷霆，

回答也像雷霆：“在顿河！”





“您做了什么？”接受苦难，

然后累了，躺进睡梦。

若有所思的孙子们会翻开字典，

在“责任”一词之后写上“顿河”。

一九一八年三月三十日


附注！我喜欢的诗句。


三

波浪和青春，违背法则！

顿河动情。我们死去。我们沉没。

我们委托穿越世纪的风，

让它向子孙传唱悲歌：





是的！顿河的堡垒倾塌了！

是的！白卫军覆灭。

但扔下孩子和妻子，

但我们走向顿河，





像白色的鸟群飞向断头台，

我们只为家园赴死！





面对最后的教堂画十字，

白卫军的队伍生生不息。

一九一八年报喜节于莫斯科

（顿河溃败前后）




 [1]
 茨维塔耶娃是一位内心的诗人、非政治的诗人，时代和社会事件在她的诗中很少获得直接反映，但这组以《顿河》为题的组诗却鲜明地体现了她在国内战争时期的政治立场，她将白卫军喻作白天鹅，她还写出一部诗集《天鹅营》。


 [2]
 旺代，法国城市，法国大革命期间保王党曾在此发动叛乱，史称“旺代叛乱”。


“激情的呻吟，致命的呻吟”

激情的呻吟，致命的呻吟，

呻吟上方是梦境。

所有王位的王位，

所有法律的法律。





荒地成为麦田，

蓝色的河水流淌……

年轻的人啊，

请把眼皮合上！





血管里是蜜。来人是谁？

这是他，这是梦，

他会安静，他会擦去

激情的汗水，致命的汗水。

一九一八年四月二十四日


“蛇靠星星证明”

蛇靠星星证明，

羞怯的卑下靠天空证明。

瀑布证明泥泞，庄稼证明石头。

马赛曲证明民众，灾难证明沙皇。

不屈的营地靠墓地的徽章证明，

墓地的徽章靠玫瑰证明……

一九一八年五月九日


“莫斯科城徽：英雄刺杀恶龙”

莫斯科城徽：英雄刺杀恶龙。
 
[1]



恶龙流血。英雄闪光。必须这样。





神的卫兵，请走下城门，

为了上帝和活着的灵魂！





请还给我们自由，还给他们肚皮。

莫斯科的守护神，请走下城门！





请向百姓和恶龙证明，

男人们在睡觉，圣像在抗争。

一九一八年五月九日




 [1]
 莫斯科城徽上有莫斯科的守护神圣格奥尔吉手持长矛刺死黑龙的形象。


“我祈求你远离黄金”

我祈求你远离黄金，

远离午夜有翅膀的寡妇，

远离沼泽的毒雾，

远离一旁走过的老太婆，





远离灌木丛中的蛇，

远离桥下的水，

远离十字架的路，

远离斋戒的女人。





远离布哈拉头巾，

远离沙皇的荣誉，

远离黑色的作为，

远离白色的马匹！

一九一八年五月十日


“黑色的天空写满词句”
 
[1]



黑色的天空写满词句，

漂亮的眼睛失去视力……

致命的床我们不觉得可怕，

欲望的床我们也不觉得甜蜜。





写作者大汗淋漓，耕种者大汗淋漓！

我们还熟悉另一种热衷：

轻盈的火焰在鬈发上方舞蹈，——

这是灵感的吹拂！

一九一八年五月十四日




 [1]
 茨维塔耶娃一九三九年曾在此诗下面标注：“全书中最好的诗之一。”


“我祝福每日的劳作”
 
[1]



我祝福每日的劳作，

我祝福每日的梦。

祝福神的仁慈和神的审判，

好的法律像石头。





祝福满是灰尘和窟窿的紫袍，

祝福满是灰尘和光的拐杖……

主啊，我还要祝福邻家的安宁，

邻家火炉中烤制的面包。

一九一八年五月二十一日




 [1]
 一九三九年茨维塔耶娃在此诗下面标注：“同样是书中最好的诗之一。”


“泪水，泪水是活水！”

泪水，泪水是活水！

泪水，是幸福的灾祸！

在滚烫的深渊沸腾吧，

从滚烫的眼睑流出。

主的愤怒宽广慷慨。

让人把愤怒带走。

但愿能呼吸一口，

一口新鲜的空气。

请用光明的拐杖

击打我的胸口！

一九一八年五月二十六日


“我要告诉你一个大骗局”

我要告诉你一个大骗局：

我要告诉你，浓雾如何笼罩，

笼罩年轻的树，笼罩古老的树桩。

我要告诉你，灯光如何熄灭，

在低矮的房，茨冈人如何吹笛，

他坐在树下，像埃及人一样。





我要告诉你一个大谎言：

我要告诉你，纤细的手如何握刀，

年轻人的鬈发，老人们的胡须，

如何在世纪的风中飞扬。





世纪的轰鸣。

马蹄声声。

一九一八年六月四日


“死去的时候我不会说：我活过
 ”

死去的时候我不会说：我活过
 。

也不遗憾我没寻找过罪人。

世上有很多事情更重要，

胜过欲望的风暴，爱的功勋。





你用翅膀敲打过这胸膛，

灵感，你就是年轻的罪人，

我命令你：来吧！

我不会步出你的指引。

一九一八年六月三十日


“没有爱人的夜晚”

没有爱人的夜晚，

与不爱的人共度的夜晚，

滚烫头颅上方硕大的星，

双臂向着他伸展，——

他从未有过，也不会有，

他不会存在，也不该存在……

孩子为英雄流泪，

英雄为孩子流泪，

巨大的石头山

压在应当下山的人的胸口……





我知道过去和将来的一切，

我知道一切聋哑的秘密，

知道阴暗含混的人类语言

如何给“生活”命名。

一九一八年六月三十日至七月六日


“我们活过，你要记住”
 
[1]



我们活过，你要记住，

在注定凶险的来世！

我是你第一位诗人，

你是我最好的诗！

一九一八年七月四日




 [1]
 此诗写给阿里阿德涅·埃夫隆（1912—1975），她是茨维塔耶娃的长女，爱称是阿丽娅，她聪颖美丽，富有文学艺术天赋，常年与茨维塔耶娃相依为命，茨维塔耶娃为她写下多首饱含深情和母爱的组诗《致阿丽娅》。阿丽娅后在法国学习美术，一九三七年返回苏联后不久被捕，长期遭关押，二十世纪五十年代出狱后整理母亲的文学遗产，写有《回忆玛丽娜·茨维塔耶娃》一书。


“我说出话，别人听到”

我说出话，别人听到，

悄声告诉别人，第三人明白，

第四人拿起橡木拐杖，

走进黑夜，去建功立业。

世界把这写成了歌，生活啊，

我唱着这歌把死亡迎接。

一九一八年七月六日


“我是你笔下的纸张”
 
[1]



我是你笔下的纸张。

我接受一切。我是白纸。

我是你财富的保管者：

我要让它百倍地增值。





我是村庄，是黑土地。

你是我的阳光和雨露。

你是主，是上帝，

我是白纸，是黑土！

一九一八年七月十日




 [1]
 一九三九年茨维塔耶娃在此诗后面标注：“书中最好的诗之一。”


“对您的记忆像薄雾”

对您的记忆像薄雾，

我的窗外蓝色的薄雾。

对您的记忆像小屋。

您静静的小屋上了锁。





怎样的薄雾？怎样的小屋？

地板已在脚下移动！

房门上锁！头顶是天花板！

蓝色薄雾中静静的小屋。

一九一八年七月十日


“就像左手和右手”
 
[1]



就像左手和右手，

你我的灵魂相守。





我俩相连，幸福温暖，

就像左右两个翅膀。





可旋风卷起，两翼之间

现出一道深渊！

一九一八年七月十日




 [1]
 一九三九年茨维塔耶娃在此诗后面标注：“书中最好的诗之一。”


“勇敢和童贞！两者的联盟”

勇敢和童贞！两者的联盟

古老又神奇，像死亡和荣光。

我以我鲜红的血液起誓，

我以我鬈发的头颅起誓——





让这些肩膀别再有重负，

除了神的重负：和平！

我用温柔的手握剑：

握住竖琴天鹅般的脖颈。

一九一八年七月二十七日


“诗句生长，像星星像玫瑰”

诗句生长，像星星像玫瑰，

像家中不需要的美。

对于桂冠和颂词只能回答：

这些东西于我何用？





我们沉睡，透过石板，

花开四瓣的天外来客现身。
 
[1]



世界，你要明白！梦中的歌手

能破解星星的法则和花朵的公式。

一九一八年八月十四日




 [1]
 茨维塔耶娃的女儿阿丽娅在回忆录中写到，在她们母女一次散步时，阿丽娅采到一枚四瓣叶子的三叶草，她拿给茨维塔耶娃看，茨维塔耶娃把它夹在书中，并写成此诗。


“吞噬一切的火是我的马！”

吞噬一切的火是我的马！

它没有马蹄，也不叫嚷。

我的马死去的地方泉水不流，

我的马跨越的地方青草不长。





啊，我的马，贪婪的食客！

啊，我的马，贪婪的骑手！

头发与红色的马鬃交织……

带状的火焰冲向天空！

一九一八年八月十四日


“每行诗都是爱情的孩子”

每行诗都是爱情的孩子，

是乞讨的私生子。

是摆在路边的长子，

向风儿鞠躬致意。





是心灵的地狱和祭坛，

是心灵的天堂和耻辱。

父亲是谁？或许是沙皇，

或许是沙皇，或许是小偷。

一九一八年八月十四日


致天才

给我们洗礼，用同一个木盆，

给我们加冕，用同一顶皇冠，

给我们折磨，同一批俘虏，

给我们烙印，同一种印记。





把我们放入同一座房屋。

给我们覆盖同一座山冈。

一九一八年八月十八日


“如果灵魂生来就有翅膀”

如果灵魂生来就有翅膀，

它不需豪宅，也不需草房！

成吉思汗和金帐汗国又何必！

我在世上有两个敌人，

两个分不开的双胞胎：

饥饿者的饥饿，饱食者的饱食！

一九一八年八月十八日


致阿丽娅

一

我不知你我身在何处。

同样的歌，同样的烦神。

与你相伴的朋友们！

与你相伴的孤儿们！





我俩的独处真好：

无家无眠，孤苦伶仃……

两只鸟，醒来就歌唱。

两位女香客，靠施舍生存。

二

我俩一起去教堂，

走过大大小小的教堂。

我俩一起去人家，

走进贫富不等的人家。





手指克里姆林宫的高塔，

你说：“买下它！”

你生来拥有克里姆林宫。

我明亮又可怕的长女啊，睡吧。

三

就像地下的草，

与铁矿石交友，——

两个明亮的凹陷，

始终盯着天的深处。





西彼拉
 
[1]

 ！我的孩子

为何这样命苦？

她注定是俄罗斯的命……

她永远有俄罗斯和花楸树……

一九一八年八月二十四日




 [1]
 西彼拉，古希腊罗马传说中的女预言家，据说阿波罗曾赐予她不朽生命。这个形象在茨维塔耶娃的诗中经常出现。


“有蜂蜜的地方就有蜂刺”

有蜂蜜的地方就有蜂刺。

有死亡的地方就有勇气。

我不知别人如何面对，

最好的面对是歌唱。





旷野一棵大橡树，

突然栽倒在地！

没有妻子的喊声，

没有女人的哭泣——





我道别你，

我道别自己，

我道别命运。

一九一八年八月二十六日


“别人不需要的你们给我”

别人不需要的你们给我：

一切都该在我的火焰中燃尽！

我诱惑生，也诱惑死，

给我的火焰添加轻盈的柴薪。





火焰喜欢轻盈的东西：

去年的枯枝，花环，词语……

火焰从这些燃料中腾起！

你们将重生，比灰烬更纯净！





我是凤凰，只在火中歌唱！

请你们支持我崇高的生活！

我崇高地燃烧，烧成灰烬，

愿你们的黑夜也明亮。





寒冰的篝火，烈焰的喷泉！

我要高举我崇高的身段，

我要高举我崇高的身份，

我的身份就是交谈者和继承人！

一九一八年九月二日


“伴着内战风暴的轰鸣”
 
[1]



伴着内战风暴的轰鸣，

恰逢大灾难，

我给你取名“和平”
 
[2]

 ，

蔚蓝是遗产。





走开，走开，敌人！

三位一体的神啊，

请保佑婴儿伊琳娜，

这永恒幸福的继承人！

一九一八年九月八日




 [1]
 此诗写给小女儿伊琳娜（1917—1920），由于丈夫杳无音信，茨维塔耶娃无力在兵荒马乱的年代同时抚养两个女儿，便将她们送去莫斯科郊外的保育院，大女儿阿丽娅因病被茨维塔耶娃接回照看，不满三岁的小女儿伊琳娜则于一九二〇年二月十五日或十六日饿死在保育院。


 [2]
 在希腊语中“伊琳娜”有“和平”之意。


“被红色笼罩的摇篮！”
 
[1]



被红色笼罩的摇篮！

被平民摇动的摇篮！

士兵的雷霆淹没教堂的晚祷……

孩子将长成一个美人。





吃着梁赞奶妈的奶，

她吸入祖传的幸福。

神的三位一体和旗帜。

俄国的国歌和俄国的国土。





在需要的一天，沐浴神的阳光，

她会忆起贵族和女儿的义务，——

被平民摇动的摇篮，

被红色笼罩的摇篮！

一九一八年九月八日

（我的次女伊琳娜生于一九一七年四月十三日，死于一九二〇年二月二日，那天是逢迎节，她是饿死的，在昆采沃保育院。）
 
[2]






 [1]
 此诗写给小女儿伊琳娜。


 [2]
 这段附记是茨维塔耶娃后来加上去的，其中提及的日期是旧俄历。


眼睛

习惯于草原的眼睛，

习惯于眼泪的眼睛，

绿的眼睛，咸的眼睛，

农民们的眼睛！





即便是个普通女人，

要想寄宿也得付钱，

依旧是绿的眼睛，

充满欢快的眼睛。





即便是个普通女人，

她会伸手遮挡光线，

她会摇头，会沉默，

也会垂下眼睛。





年轻的货郎一旁走过……

恭顺的眼睛，草原的眼睛，

在苦修的头巾下沉睡，

农民们的眼睛。





习惯于草原的眼睛，

习惯于眼泪的眼睛……

看在眼里，却不出卖，

农民们的眼睛！

一九一八年九月九日


“你们拿走珍珠，会留下泪珠”

你们拿走珍珠，会留下泪珠，

你们拿走黄金，会留下秋叶，

你们拿走紫袍，——

会留下鲜血。

一九一八年十月九日


“我把一抔头发的灰烬”

我把一抔头发的灰烬

放进你的水杯。

让它不能吃，不能唱，

不能喝，也不能睡。





让青春没有欢乐，

让糖没有甜味，

让你在夜的黑暗中

不把年轻的妻子抚慰。





当我金色的头发

变成灰色的灰烬，

你青春的岁月

会成为白色的冬季。





让你变瞎变聋，

让你像苔藓枯萎，

让你逝去如叹息。

一九一八年十一月三日


“哦主啊，感谢你”

哦主啊，感谢你，

因为海洋和陆地，

因为不朽的灵魂，

因为美妙的肉体，





因为滚烫的血，

因为冰冷的水。

感谢你，因为爱情。

感谢你，因为天气。

一九一八年十一月九日


“我乐意活得模范而又简单”

我乐意活得模范而又简单：

像太阳，像钟摆，像日历。

做个身材匀称的世俗女隐士，

像上帝的每个造物一样智慧。





神灵是我的战友，是我的向导！

不需报告就进门，像光线，像眼神。

要像写作一样生活，模范而又简洁，

一如上帝的吩咐和朋友们的禁令。

一九一九年十一月二十二日


喜剧演员
 
[1]




献词


献给扮演天使的喜剧演员或扮演喜剧演员的天使，这是一回事，既然，请您原谅，我送走温柔，以替代1919年莫斯科的扫雪。

一

我记得十一月末的夜晚。

雾和雨。路灯光照里

您温柔的脸，奇特可疑，

狄更斯般地朦胧浑浊，

发冷的胸口像冬天的海……

您温柔的脸庞在灯光里。

风在吹，楼梯盘旋……

眼睛紧盯您的嘴唇，

手指缠绕，半张笑脸，

我站立，像幼小的缪斯，

纯洁得像夜深时分……

风在吹，楼梯盘旋。





从您疲倦的眼皮下

向我涌来一阵可疑的希冀。

碰碰嘴唇，视线向一旁滑去……

受苦的、受宠的天使诱惑世界，

用他的外衣神秘的神性，

用这种疲倦的眼皮。





今天又是狄更斯般的夜晚。

又是雨，又是无能为力，

你我一样，哗哗响的排水管，

楼梯飞翔……同样的嘴唇……

同样的脚步已不急于

步入狄更斯般的夜晚。

一九一八年十一月二日

三

不是爱情，而是热病！

轻松的战斗虚假狡猾。

此刻难受，明天甜蜜，

此刻要死，明天要活。





战斗正酣。两人都可笑，

你能做，我也能做！

女主人公，男主人公，

都能把我引诱。





牧人的手杖，还是剑？

观众啊，这是战斗还是跳舞？

向前一步，退后三步，

退后一步，向前三步。





嘴巴像蜜，眼含信赖，

可眉毛已经起飞。

不是爱情，是虚伪，

爱情不是演戏！





令人赞叹的诗句

迈着轻盈的音步，

将成为这些罪孽的总结

（括号：未遂的罪孽）。

一九一八年十一月二十日

五

无法与我交友，爱我也不可能！

漂亮的眼睛啊，要看得小心！





航船应该航行，磨坊应该转动。

你能否停下你转动的心？





以笔记本担保，你不会作为先生出场！

是否该为喜剧的情节叹息？





爱的十字架很沉，我们不去触碰。

昨天过去了，我们埋它入土。

一九一八年十一月二十日

六

我吻的是头发还是空气？

是眼睑还是拂过眼睑的风？

是嘴唇还是我唇边的叹息？

我不去打听，不去解密。





我只知道，要暂停，

用整个幸福的时代，

用弦乐的奇特的皇家史诗……

这是一小片叹息的云。





朋友！一切都会过去，赞美吧！

您和爱情，一切都不会复活。

但我幽暗的歌会保存

琴弦般的头发，水流般的声音。

一九一八年十一月二十二日

七

我没看见便不会安心。

我没听见便不会安心。

我没看见您的目光，

我没听见您的声音。





不太合适，概率极低！

谁来改正我做错的题？

我的心很咸很咸地得到

您很甜很甜的微笑！





“蠢女人！”子孙会在我的墓上写明。

我会固执地轻声重复：

我没看见便不会安心。

我没听见便不会安心。

一九一八年十一月二十三日

八

您多么健忘，就多么难忘。

唉，您和您的笑容一样！

再说一句？比金色的早晨更美！

再说一句？宇宙中孤身一人！

被爱情俘获的年轻战俘，

切利尼
 
[2]

 做成的金杯。





朋友，请允许我用老方法，

表述世上最温柔的爱情。

我爱您。风在壁炉呼啸。

支起胳膊，盯着壁炉的火，——

我爱您。我的爱纯真。

我像孩子一样说话。





朋友！一切都会过去！手握威士忌，

生活会放松！年轻的战俘，

爱情会释放您，但我的声音，

我灵感的声音会发出预言，

告诉所有人您曾活在世上，

您多么健忘，就多么难忘！

一九一八年十一月二十五日

十二

粉红的嘴巴和海狸皮衣领，

就是爱情之夜的伪装。

爱情就是第三样。





嘴巴轻松放肆地笑。

衣领翘起海狸毛。

爱情在默默等候。

十三

你懒懒地坐在扶手椅里。

我会跪在你身边，

无需进一步指令。





你从惺忪的椅子垂下手。

我会无声把它托住，

这戴着中国戒指
 
[3]

 的手。





粉笔涂过的戒指。

你幸福吗？我无所谓！

爱情这样吩咐我。

一九一八年十二月五日

十七

易逝的嘴唇和易逝的双手，

把我的永恒盲目地摧毁。

离别中怀着永恒的灵魂，

我歌唱易逝的双手和嘴唇。





神的永恒更低沉地轰鸣。

黎明时分，当暗黑的天庭

传来神秘的声音：“女人！”

请你回忆这不朽的灵魂！

一九一八年十二月末

十八

没有接吻，便已贴紧。

没有说话，便已喘息。

也许，您没在人世活过，

也许，椅子上只有风衣。





也许，您温柔的年纪

早已在石板下面安息。

我觉得自己是蜡，

是玫瑰丛中幼小的死者。





我手捂胸口，心不跳。

没有幸福和痛苦多轻松！

人世间所谓的爱情约会，

就这样匆匆度过。

一九一九年一月初

二十

耳中有两个声响：丝绸和风雪！

心在跳动，血在呼吸。

我们两个都如愿以偿：

我得到您致命的爱情，

您得到我的喜悦，白雪的床。

一九一九年一月二十七日

二十三
 
[4]



太阳只有一个，却走过每一座城，

太阳是我的。我不将它给任何人。





一刹那一道光一个眼神，都永远不给任何人！

愿那些城市在不变的夜中死去！





我要握住它！不让它肆意转圈！

就让我灼伤自己的手臂、双唇和心！





它消失在永恒的夜，我追寻它的痕迹……

太阳是我的！我不把你交给任何人！

一九一九年二月




 [1]
 这组诗写于一九一八年十一月至一九一九年三月，献给瓦赫坦戈夫剧院的导演兼演员尤里·扎瓦茨基。这组诗共二十五首，本书选译其中十二首。


 [2]
 切利尼（1500—1571），意大利雕塑家、金银首饰家、作家。


 [3]
 中国戒指，茨维塔耶娃曾送给扎瓦茨基一枚中国银戒指。


 [4]
 香港导演王家卫曾用此诗意境拍摄了微电影《只有一个太阳》。


“我爱您一生，爱您每一天”

我爱您一生，爱您每一天，

您俯瞰着我像巨大的阴影，

像极地村庄的古老炊烟。





我爱您一生，爱您每一刻。

可我不需要您的双唇和双目。

没有您，一切已经开始和结束。





我记得：嘎嘎作响的车轭，

高大的门，纯净的雪，

缀满星星的鹿角……





半边天空是鹿角的阴影……

极地村庄的古老炊烟……

我明白，您是北方的鹿。

一九一八年十二月七日


“你永远赶不走我”

你永远赶不走我：

我不会把春天放走！

你的指头碰不到我，

我在睡前温柔地唱歌！





你永远无法败坏我：

我的名字是解渴的水！

你永远无法留下我：

大门敞开，你的家无人！

一九一九年七月


给一百年后的你
 
[1]



给你，一百年后出生的你，

我像注定死亡的人，喘口气，

自地下最深处，用我的手

　　给你写诗句：





朋友！别再找我！换了时尚！

连老人们也已把我遗弃。

无法亲吻！我从忘川的水中

　　伸出两只手臂。





我看见你的眼像两堆篝火，

照亮我的坟墓，照亮地狱，

你看见一百年前死去的我，

　　我睡得很死。





我手里的东西已近乎灰尘，

是我的诗！我看见风中的你

在寻找那间屋，我在其中诞生，

　　或在其中死去。





你遇见那些健在的幸福女人，

我骄傲，我听见你的表态：

“欺世盗名的女人们！你们全死了！

　　只有她还健在！





“我曾服务她像一个志愿者！

我知道一切秘密，她戒指的所在！

你们这些盗墓女贼！你们从她那里

　　窃得这些钻戒！”





哦，我的一百个钻戒！

我痛心，我第一次后悔，

我随意送出那么多戒指，

　　却把你错过！





我也很忧伤，在这个黄昏，

在今日的黄昏，我久久追随

西落的太阳，我是在迎接

　　一百年后的你。





我敢打赌，你会送出诅咒，

送给黑暗坟墓中我那些朋友：

“你们全说好话！却无一人送她

　　粉红的衣裙！”





谁更自私呢？！不，我自私！

没有危险，就不必隐瞒私心，

我曾央求所有人给我写信，

　　供我夜间亲吻。





说出来吗？我说！死亡是假定。

你如今是我最激情的客人，

你会拒绝所有情人的礼物，

　　为了这堆遗骨。

一九一九年八月




 [1]
 茨维塔耶娃在此诗手稿上写道：“昨天一整天都在想一百年后的他，便给他写了几行诗。诗写成了，他终将到来。”


“两棵树相互渴求”

两棵树相互渴求。

两棵树。在我屋前。

两颗老树。一幢老屋。

我年轻，否则也许，

我不会怜悯别的树。





年幼的树伸出手，

像女人，从最后的血管

伸出，看上去很残酷，

伸向年长的树，

老树更坚固，谁知道呢，

或许它更不幸福。





两棵树，披着日落的尘土，

冒着雨，还会顶着雪，——

永远如此，一个更为主动，

这就是法则：一个更为主动。

唯一的法则：一个更为主动。

一九一九年八月


“上帝！我还活着！就是说，你还没死！”

上帝！我还活着！就是说，你还没死！

上帝，我俩是盟友！

可我是手持号角的使者，

你却是忧郁的老头。





上帝！你能在你夜晚的蓝天安睡！


我
 还一直置身人间，

你的房屋耸立！我头顶风暴，

我是你大军的鼓手。





我是你的号手。我吹响

落日和晨曦。

上帝！我不用女儿的爱，

我儿子般地爱你。





看：我征战的篷帐在燃烧，

像燃烧不尽的灌木。

我不愿与天使调换身份：

主啊，我是你的志愿兵！





时辰一到，少女王

将凯旋所有的村庄！

让人们拥有一位阁楼女歌手，

一位年老的纸牌国王！

一九一九年十月


“我的小窗很高！”

我的小窗很高！

你的戒指扔不到！

阁楼窗边的墙上，

印有十字架般的阳光。





窗框的细十字架。

安宁。地久天长。

我产生一个错觉：

我被安葬在了天上！

一九一九年十一月


“我挂在周六和周日之间”
 
[1]



我挂在周六和周日之间，

像复活节的鸟。

一个翅膀是白银，

一个翅膀是黄金。





我被分成两半，

在消遣和操持之间，

周六是我的白银！

周日是我的黄金！





如果忧愁流过血管，

与皮肤不协调，

因为我从右边的翅膀

抖落了羽毛。





如果血液再次醒来，

聚集到了面庞，

因为我侧身面对世界，

用金色的翅膀。





尽情享受吧！不久，

你们那只彩色鸟，

复活节的金银鸟，

就会消失在远方。

一九一九年十二月二十九日




 [1]
 茨维塔耶娃曾在自传中写道：“我生在周六和周日之间的午夜（9月26—27日）。”


“蓝色天空上火红的玫瑰”

蓝色天空上火红的玫瑰：

旗帜上的心形刺绣。

前进，没有出身的

年轻的旗手。





蓝色原野上花园的花朵：

这是他的家，旗手

没有另外的家。

他的头发像亚麻。





旗手啊，旗手！

你为何在蓝天

把红花带给敌人？





他被刺穿胸口，

旗帜被迅速卷起。

心与心被迫相遇。





这是他的家。旗手

没有另外的家。

一九一九年十二月二十九日


“我把这本书托付给风”

我把这本书托付给风，

给迎面飞来的鹤。

很久以前，我扯破嗓门，

大声呼喊离别。





我把这本书扔进战火，

像把漂流瓶扔进波谷。

让它流浪吧，像节日的蜡烛，

从一只手到另一只手。





啊，风儿，我忠诚的证人，

请带我去见亲人们，

从北到南，我每夜在梦中

走完这一趟旅程。

一九二〇年二月于莫斯科


“我爱您吗？”

我爱您吗？

我在思考。

眼睛睁得很大。





森林里有河，

鬈发里有手，

固执的手迷路。





爱情。老套。

咬着笔杆。

昏暗，懒得把蜡烛点燃。





也许，写小说！

可你生来

是个诗人！





写一小时，

夺回灵感。

（笔已在昏暗中翻飞。）





我们能搞定。

均等的标志，

爱情、上帝与你。





激情？老套。

激情！就是笔！

家里突然有粉色的树林！





清晰的气味

就像遗嘱……

脑门垂向双手。

一九二〇年三月二十二日，复活节前礼拜日


悼海涅

无论你是否愿意，我要给你暗示！

我俩的争论没结束，才刚开始！

在当今的生活中结果如此：

男孩在歌唱，女孩在哭泣。
 
[1]







在未来的生活，看着真好！


你
 将哭泣，我
 将歌唱！





铃鼓在手中！

恶魔在血里！

红色的裙子

在黑色的心里！





我像红色的裙子飘向天空！

你铺开地毯似的年轻荣光。

我与蝴蝶分享你，

你与水手把我分享！





红色的裙子？只能这样！

燃烧的船帆！红色的灯塔！





铃鼓在手中！

恶魔在血里！

红色的裙子

在黑色的心里！





请听预兆：我抖动嘴唇，

我没笑，脸色苍白。

看到的人就会燃烧！

记住，我会火红地到来。





火红，像这枫树的叶，

火红，像悬在林中的人。





铃鼓在手中！

恶魔在血里！

红色的裙子

在黑色的心里！

一九二〇年四月初




 [1]
 海涅《歌集》中有一首题为《青年爱上姑娘》的诗，写青年爱上姑娘，姑娘却爱别人，那位别人也另有所爱，于是姑娘匆匆嫁人，海涅称之为“千年老故事”。


“两只手轻轻放下”
 
[1]



两只手轻轻放下，

抚摸孩子的脑瓜！

一手抚摸一个，

上帝赐我两个小脑袋。





但两个女儿遭受厄运，

我这母亲竭尽所能！

我从黑暗处抢回大女儿，

却未能让小女儿保命。





两只手温情地抚摸

两个可爱的鬈发小脑袋。

两只手中的一只手，

一夜之后变得多余。





细脖子上鲜活的脸庞，

细茎上的蒲公英！

我还没有完全明白，

我的孩子已经入土。

一九二〇年复活周




 [1]
 此诗是茨维塔耶娃为小女儿伊琳娜写的悼亡诗。


“我写在青石板上”

致谢·埃
 
[1]



我写在青石板上，

写在褪色的扇面，

写在河滩和海滩的沙土，

用冰刀写在冰面，用戒指写在玻璃，——





写在数百岁的树干，

终于，让所有人都懂！

我爱你！爱你！爱你！爱你！

写下，用天上的彩虹。





我多想，每个男人都盛开，

永远陪我！让我爱抚！

随后我却俯身书桌，

把那名字一一涂抹……





可你，却被变心的写者攥在手里！

你像蜂刺扎在我心上！

我不出卖你！在戒指背面
 ！

你在铭文中保全模样！

一九二〇年五月十八日




 [1]
 谢·埃，指谢尔盖·埃夫隆。


“泪珠掉落的地方”

泪珠掉落的地方，

明天会有玫瑰开放。

我编织了花边，

明天将要编织渔网。





整个天空是我的海洋，

整个大地是我的海洋。

这不是普通的渔具，

它是我歌唱的渔网！

一九二〇年六月十五日


“死亡就是无”

死亡就是无，

死亡就是无，

死亡就是无。

不再有母亲，

不再有面包师。

（吃不到烤面包！）





死亡，这就是：

没建成的房屋，

没归来的儿子，

没捆绑的庄稼，

没吐出的呼吸，

没喊出的高呼。





我就是有，

有就是永久，

有就是违背，

有就是经过一切！

甚至包括

我对你喊不！





或许，就是无，

或许，就是谎言，

是日历的胡诌！

一九二〇年七月


“我看见了黑眼睛的你，离别！”

我看见了黑眼睛的你，离别！

你高大，离别！你孤独，离别！

你戴着微笑，刀一般闪亮，离别！

你一点儿也不像我，离别！





不像过早死去的所有母亲，

你也不像我的母亲，离别！

你在前厅整了整面纱。

你是安娜面对熟睡的谢廖沙
 
[1]

 ，离别！





你像黄眼睛的茨冈女人误入人家，

离别！像摩尔达维亚女人，离别！

不敲门，离别！像感染的旋风，

像热病，冲进我们的血管，离别！





你焚烧，你叮当，你跺脚，你呼啸，

你怒吼，你轰鸣，像撕碎的丝绸，

像一头灰狼，离别！不怜惜爷爷和孙子，离别！

像猫头鹰，离别！像草原的小马，离别！





你是拉辛
 
[2]

 的后代？肩宽体壮，头发火红，

我看到的你是个蹂躏者，离别，

杀人放火的蹂躏者？……





*　　*　　*





你如今名叫玛丽娜
 
[3]

 ，离别！

一九二〇年七月末




 [1]
 指列夫·托尔斯泰小说《安娜·卡列尼娜》中出走的安娜回家探望儿子的情节。


 [2]
 拉辛（约1630—1671），俄国农民起义领袖。


 [3]
 玛丽娜，茨维塔耶娃的名字。


“其他人与明眸和笑脸相伴”

其他人与明眸和笑脸相伴，

我却在夜间与风交谈。

不是与古罗马

年轻的风神，

是与和煦宽广的

俄罗斯穿堂风！





其他人的躯体相互缠绕，

饥渴的嘴巴大口呼吸……

我却张开双臂！一动不动！

让我的心任由俄罗斯穿堂风吹过！





其他人，哦，温柔的束缚！

不，风神对我们凶狠。

你不会心软！是一家人！

仿佛我的确不是一个女人！

一九二〇年八月二日


“我的身躯有军官的正直”

我的身躯有军官的正直，

我的两肋有军官的荣誉。

我愿意迎接任何苦难，

我有士兵的忍耐力！





仿佛有人曾用枪托和钢铁

矫正我迈出的这一步。

切尔克斯人的腰板、

束腰皮带也有帮助。





我听到霞光，你是我的父亲！

进攻，哪怕是攻打天堂！

仿佛就是为了行军背囊，

这一副副宽大的肩膀。





都有可能，一个残疾的傻瓜

在摇篮上方对我唱歌……

从那一天直到如今：

我不食言：瞄准！





我的心嘎嘎作响，

面对俄联邦，不管怎样！

仿佛我也成了一名军官，

在决死的十月时光。

一九二〇年九月

附记：这首诗在莫斯科被称为“写一位红色军官的诗”，一年半时间里我一直应军校学员们的邀请朗诵此诗，每次都大获成功。


狼

有过友谊，成了公务。

上帝保佑你，我的狼兄弟！

我们的友谊正在死去：

我不是你的天赋，是义务！





用里程消灭里程吧，

把里程还给里程！

我抚摸你的皮毛，

你在思念你的思念！





我不会把你交给凶手，

我的罪孽不是你的错：

我在用自己的饥饿

把所有人喂饱！





我如何带着打火石

去林中找你们，如上帝裁判，

只对一人怀有女人的醋意，

让狼爪别着凉。





抓住，我不动指头：

指头不是树干，森林很大。

带走你的白发吧，

上帝保佑你，我的狼兄弟！





别了，白发的狼皮！

我不会在梦里忆起！

会有新的女傻瓜，

她相信狼的白发。

一九二〇年十月


“别对任何人提起我”
 
[1]



别对任何人提起我，

我是你的天使，轻的负担。

请你温柔地吻我额头，

放我进入黑暗。





我们都坐在夜里没有灯。

你会忘记我的特征。





上帝知道！叹息让衣服吃醋，

愿这叹息不使你慌张。

朋友，这样的歌

会在情人的嘴巴开放？





你就这样平静地去吧，

像在教堂合唱队抚摸男孩。

孩子啊，神灵和孩子都不算数！

孩子啊，人们不承担灵魂的重负！

这些手臂是绞索？

这种温情是火？





你想一想，两手垂在身旁，

我呆呆把你张望。





我在你的家不会逗留太久，

我要释放年轻的良心。

瞧，我准备投入伟大战争，

我自己进入黑暗。





我不许诺我们不会打仗。

一只金鸟飞向你的窗！

一九二〇年十一月二十五日




 [1]
 此诗献给诗人、翻译家叶夫盖尼·兰（1896—1958，真名洛兹曼），一九二〇至一九二一年茨维塔耶娃与他关系密切。


致陌路人
 
[1]



你的旗帜不是我的！

我们的脑袋不在一起。

在蛇的缠绕中，

我不会背叛圣灵。





我不奔向红色的环舞，

环绕五月的树。

我认为天堂的门

高于所有人间的入口。





你的胜利不是我的！

我的梦见不同！

我们不是在大地两端，

是在两个星座！





两颗不同的星星，

我就这样做，

给星星搭桥，

用我大胆的手？！





我有一个宝物，

比我的圣像更宝贵。

听着：有另一种法律，

剪裁法律的法律。





在它面前，刀剑下垂，

宝石显得暗淡。

伸出手臂的法律，

敞开怀抱的法律。





我们将同样受审，

用同样的标准。

我俩将有同样的天堂，

我信仰的天堂。

一九二〇年十一月二十八日于莫斯科




 [1]
 在茨维塔耶娃的手稿上，此诗有《致卢那察尔斯基》的标题。


攻占克里米亚

我做了几个可怕的梦：

红色的大车，

在它后面佝偻前行着

我祖国的儿孙。





举起金色鬈发的

婴儿，母亲

在哭泣。教堂前的

台阶上，

五指的手挥向紫红的旗，

伤兵在哭，截肢人的拐杖

燃烧，像鲜红的破布，

冲天的红色尘土。





生锈的车轮嘎嘎作响。

疯狂的马在跳舞。

所有窗口都旗帜沸腾。

只有一扇挂着帘布。

一九二〇年十一月


“我要问询宽阔顿河的流水”
 
[1]



我要问询宽阔顿河的流水，

我要问询土耳其海的波浪，

问吃饱的乌鸦在那里打盹的喧闹高处，

问在每场战斗中都会点亮的黑色太阳。





顿河会对我说：我没见到那些晒黑的人！

大海会对我说：我所有的眼泪也不够哭！

掌中的太阳会溜走，乌鸦会诉说：

我活了三百年，没见过比这更白的白骨！





我要像白鹤飞向哥萨克村镇：哭声一片！

我要审讯路上的尘土：陪伴他们！

茅草在身后挥手，咒骂苏丹。

哦，佩列科普
 
[2]

 山坡有株红色的山茱萸！





我要审讯所有人，谁曾在严酷的时代，

在摇篮里与世界一同摇摆。

石头间的头骨，给没逃脱审讯的人：

白色的征途，你找到了记录者。

一九二〇年十一月




 [1]
 茨维塔耶娃在此诗中有意模仿了俄国古代史诗《伊戈尔远征记》中伊戈尔之妻雅罗斯拉夫娜的“哭诉”。


 [2]
 佩列科普，克里米亚一个村镇。


“我知道我将死在霞光中！”

我知道我将死在霞光中！

晚霞还是早霞，尚费思量！

啊，真希望我的火把能两次熄灭！

在傍晚的霞光，在清晨的霞光！





我舞蹈着走遍大地！我是天空的女儿！

围裙装满玫瑰！保住每一株幼芽！

我知道我将死在霞光中！

上帝不会向我的天鹅灵魂派来鹰的夜晚！





温柔的手推开没吻过的十字架，

我为最后的问候冲向慷慨的天空。

切开霞光，回报的微笑像切口……

我仍将是诗人，在咽气的时候！

一九二〇年十二月于莫斯科


“新年好，天鹅的营地！”

新年好，天鹅的营地！

光荣的残余！

新年好，身背背囊的战士，

在异乡的土地。





红色的追兵没追到，

他们在忘情舞蹈！

新年好，受伤的祖国

还在逃跑！





倾听大地，整个大地

响彻祝福的歌曲。

伊戈尔，海外的俄罗斯

像雅罗斯拉夫娜在哭泣。
 
[1]







忧伤发出悠长的呻吟：

“我的兄弟！我的王公！我的儿！”

“新年好，蓝色大海之外的

年轻的俄罗斯！”

一九二一年一月十三日于莫斯科




 [1]
 俄国史诗《伊戈尔远征记》中的情节。


学生
 
[1]




开口，我在思索说什么？



雨中，披同一件斗篷，



夜间，盖同一件斗篷，然后，



墓里，也是同一件斗篷。


一

我是你的金发孩子，

哦，穿越所有世纪！

披着学生简陋的斗篷，

追随你满是尘土的紫衣。





透过密集的人群捕捉

你充满灵性的叹息，

灵魂靠你的呼吸存在，

像斗篷靠风吹起。





用肩膀顶开身边的民众，

比大卫王更威武。

驱散一切人间的屈辱，

斗篷为你服务。





在众多沉睡的学生间，

做一个梦中不睡的学生。

当民众投来第一块石头，

斗篷就是盾牌？





（哦，这行诗被蓄意中断！

刀刃过于锋利！）

……热情微笑着，第一个

跳进你的火堆。

一九二一年四月十五日

二


有的时刻……


——丘特切夫
 
[2]



有的时刻，像被扔掉的包裹：

我们把傲慢藏在心中。

做学生的时刻，十分庄严，

在每人的生活中都不可重复。





崇高的时刻，当我们把武器

放在上天指定的人脚下，

在海滩脱下战士的紫袍，

换上骆驼皮的皮袄。





哦这个时刻，像岁月的强音，

召唤我们去建立功勋！

哦这个时刻，像成熟的麦穗，

我们弯下沉重的腰身。





麦穗成熟，欢乐的时刻到来，

麦粒一心渴望磨盘。

规律！规律！土地的腹中

孕育出我期盼的羁绊。





做学生的时刻！但我们已熟知

另一个世界，霞光如火。

孤独的最高时刻啊，

你就是随后到来的幸福！

一九二一年四月十五日

三

傍晚的太阳

比正午的太阳更善良。

正午的太阳

不温暖，却疯狂。





更冷漠，更温和，

入夜的太阳。

见多识广的它，

不愿太张狂。





它帝王般的淳朴

令人不安，

傍晚的太阳

比歌手更可爱！





*　　*　　*





被黑暗钉上十字架，

在每个晚上，

它不会像贱民鞠躬，

傍晚的太阳。





被推下王位的人，

想想太阳神！

被推翻的人不下山谷，

他在仰望天空！





啊，你别再迟疑，

在邻近的钟楼！

我想成为你

最后的钟楼。

一九二一年四月十六日

四

白昼卸下了重负，

把它隐入波浪。

永恒的一对儿，

悄悄爬上山冈。





他俩肩膀挨着肩膀，

默默地起身。

两人的气息在行走，

身披同一件斗篷。





昨日战争的领袖，

明日沉睡战争的领袖，

他俩默默地站立，

像两座黑塔。





比蛇更智慧，

比鸽子更温柔。

“天上的父，带我们回去，

回到你的生活！”





主的军队的硝烟

弥漫整个天空。

被两人的呼吸掠起，

斗篷也在战斗。





目光被嫉妒分开，

在祈祷，在怨诉……

“天上的父，带我们去落日，

回到你的夜晚！”





荒漠在呼吸，

在庆祝夜的进入。

“儿啊！”一个声音落下，

像成熟的果实一般沉重。





在自家的草屋，

人群默不作声。

在金色的山岗，

两人平静安宁……

一九二一年四月十九日

五

那个时刻神奇饱满，

就像古代的往事。

我记得，并排上山，

我记得，我们登高……





泻落溪流的话语，

与斗篷神奇地合唱，

斗篷从肩头垂落，

像难以摆脱的波浪。





越来越高，越来越高，

高天最后的黄金。

梦的声音：日出

把日落恭迎。

一九二一年四月二十一日

六

号角的一切华丽，

只是青草面对你

发出的絮语。





风暴的一切华丽，

只是小鸟面对你

发出的鸣啼。





翅膀的一切华丽，

只是眼睑面对你

发出的战栗。

一九二一年四月二十三日

七

沿着山冈，圆圆的黢黑的山冈，

顶着光照，强烈的火热的光照，

像只靴子，胆怯的温顺的靴子，

跟着斗篷，鲜红的褴褛的斗篷。





沿着沙地，贪婪的褐色的沙地，

顶着光照，灼人的嗜酒的光照，

像只靴子，胆怯的温顺的靴子，

跟着斗篷，一步不离地跟随。





沿着波浪，狂暴的汹涌的波浪，

顶着光照，愤怒的古老的光照，

像只靴子，胆怯的温顺的靴子，

跟着斗篷，不停说谎的斗篷……

一九二一年四月二十五日




 [1]
 这组诗献给作家谢尔盖·沃尔康斯基（1860—1937），一九一九年茨维塔耶娃与他结识，对其人其文十分欣赏，尤其推崇后者的《生活与存在》（1924）一书。


 [2]
 引自丘特切夫的《幻象》一诗。


“我要云朵和草原何用”

我要云朵和草原何用，

要这阳光下的旷野何用！

我是钟爱自己镣铐的奴隶，

我在为西伯利亚祝福。





喂，沿着大道返回的人！

请问候那些伟大的城镇。

我们不会为了自由

出卖我们苦役的矿井。





向你致敬，基辅圣城！

向你致敬，莫斯科都城！

致敬，我尘世的事业！

我是忘记血统的儿孙……





爱上棺材的逝者不会起身，

把黑麦地欣赏。

最上层的矿工，

诱惑我离开神的光芒。

一九二一年五月三日


“不知分寸的灵魂”

不知分寸的灵魂，

鞭笞教徒和暴徒的灵魂，

怀念皮鞭的灵魂。

灵魂面对刽子手，

像蝴蝶破茧而出！

灵魂没受够屈辱，

人们不再烧死巫师。

灵魂像高高的松枝，

在粗布袍子下冒烟……

啪啪燃烧的异教徒，

萨伏那罗拉
 
[1]

 的姐妹，

灵魂是地道的柴火！

一九二一年五月十日




 [1]
 萨伏那罗拉（1452—1498），十五世纪后期意大利宗教改革家，佛罗伦萨神权共和国领袖，后被以异教徒罪名在佛罗伦萨闹市火刑处死。


“哦第一个额头上方第一轮太阳！”

哦第一个额头上方第一轮太阳！

还有这双亚当的大眼睛，

像一对黑色的炮口，

直对太阳，冒着青烟。





哦第一次嫉妒，哦第一滴蛇毒，

在左边的胸口隐藏！

投向高天的视线：

盯着夏娃的亚当！





哦我的嫉妒！哦醋意！

这崇高灵魂上天生的创伤，

我那胜过所有亚当的丈夫，

就是古人有翅膀的太阳！

一九二一年五月十日


离别
 
[1]



给谢廖沙

一

塔楼的钟声，

在克里姆林宫。

大地的某处，

有——





我的要塞，

我的温顺，

我的勇敢，

我的神圣。





塔楼的钟声，

被抛弃的钟声。

大地的某处——

我的

房屋，

我的——梦，

我的——笑，

我的——光，

狭窄脚掌的足迹。





这钟声，

像是被用手扔进

黑夜。





我被抛弃的钟声。

一九二一年五月

二

我抬起早已

垂下的双手。

我把空空的手

伸向空空的黑窗，

伸向子夜的钟表声，

我想回家！

就这样：头朝下，

跳下高塔！回家！





不会撞上广场的鹅卵石，

会撞上絮语和悄声……

一位年轻武士

为我伸出翅膀。

一九二一年五月

三

使劲，使劲地

把双手弯向后背！

我们之间

不是人间的里程，

是离别的天河，

蔚蓝的大地，

我的朋友在那里，

永远不可拆分。





道路向前冲去，

戴着银质的挽具。

我不会痛苦地搓手！

我要伸出双手，

无声无息！

像花楸树在挥手，

离别时分，

冲着鹤阵的痕迹。





鹤阵向前冲去，

义无反顾地向前。

我不会降低高傲！

在盛装的死亡，

在丧失的空旷，

我将依然是你

金色羽毛的速度

最后的支撑！

一九二一年六月

四

用黑色的橄榄枝，

请你把床头遮住。

对致命的爱情，

诸神充满嫉妒。





每个轻微声响，

他们都能听清。

知道吗，喜欢少年的，

也并非你一人。





五月的奢华

让某人大怒。

你要提防

目光敏锐的天空。





*　　*　　*





你以为，悬崖

和峭壁在诱惑，

你以为，荣誉

铜钟般的声音





呼唤他去密林，

用胸口抵挡矛枪？

你以为，他会

沉入汹涌的波浪？





你相信吗，山谷的

尖刺已刺入？

沙皇的仁慈

比罢黜更空洞！





你哭泣，他在山谷

徘徊到很晚。

你别害怕凡人，

要提防无形的神！





他们知道

梳子上的每根头发。

诸神千眼，

像在古代一样。





你别害怕泥潭，

要提防苍天！

宙斯的心

贪得无厌！

一九二一年六月二十五日

五

悄悄地，

我用谨慎的纤细的手

松开束缚：

小手啊，像嘶鸣，

听话的亚马逊女人轻松走动，

沿着响亮空旷的离别阶梯。





扬蹄，嘶鸣，

飞马越过闪亮的

缝隙。眼前，是黎明的火焰。

小手啊，小手！

你在徒劳地呼唤：

我们之间隔着水梯般的忘川。

一九二一年六月二十七日

六

你像白发女看不见，

我像大男人看不清。

一动不动的眼睛里，

你挤不出一滴泪。





面对你的所有痛苦，

毁灭，哭诉：

“松手！

留下斗篷！”





石雕的石头眼睛

毫无激情，

我不在门前迟疑，

像迟疑的母亲们：





（用血液、膝盖

和眼睛的所有重负，

人间最后

一次！）





不像悄悄溜走的受伤野兽

不，像一块石头，

我冲出家门，

冲出生活。泪水

为什么流，

既然自你的肩头已卸下

石头！





不是石头！

鹰一样的翅膀，

是斗篷！沿着蓝色的激流，

进入光明的城，

那里，母亲不敢

带领孩子

进入。

一九二一年六月二十八日

七

像银色的幼芽，

窜向高空，

以免被宙斯

看中——

祷告吧！





一有动静，

你就担心，就停步。

他们对男性的魅力

充满嫉妒。





他们的呼唤

比野兽的颌骨更可怖。

诸神家族对魅力

充满嫉妒。





用鲜花和桂冠

诱惑人们向上。

以免被宙斯

选中——

祷告吧！





整个天空

响彻鹰翅的拍打。

你敞开胸口吧，

为了不隐藏。





在鹰的拍打中，

哦鹰喙！哦鲜血！

弱小的羔羊

悬空——爱情……





没戴头巾的女人，

俯伏在地……

以免宙斯把他

带走——

祷告吧！

一九二一年六月二十九日

八

我知道，我知道，

尘世的美貌，

就是美丽的

雕花杯盏，

我们的杯盏很小

不大于空气，

不大于星星，

不大于霞光中

悬挂的鸟巢。





我知道，我知道，

谁是常在的主人！

可轻盈地迈步，

塔一样升入鹰的高空！

用翅膀从上帝

威严粉红的嘴边

夺回杯盏！

一九二一年六月三十日

九

　　你的容貌

被烛光雕出。

我会老去，而你

依然是个小伙儿。





　　你的容貌

被热风磨光。

我会驼背，而你

依然体格健壮。





爬向我的白发，

头发的正午阴影……

我们同年同日出生
 
[2]

 ，

我却渐渐变成你的母亲……





我们一同三十六岁，

我们是美妙的夫妻……

喜讯像一道彩虹：

我也不会老去！

一九二一年圣三一节

十

最后的美妙，

最后的重负：

在我两腿之间，

婴儿拍打小手。





但我能够对付

这最后的美妙，

这最后的重负，

我也能扔掉。





…………





触及，用女人所有

富有灵感的奉承，

仿佛腿边不是孩子，

而是一位情人——





谈论进军，

沿着吃惊的宇宙，

顶着月桂的暴雨，

顶着橡树的暴雨。





最后的美妙，

最后的重负，

婴儿抓住斗篷……他生于

痛苦！你终究会告诉人们，

离别的艺术中

我没有对手！

一九二一年七月十日




 [1]
 这组诗是献给丈夫埃夫隆的，当时茨维塔耶娃对他的下落一无所知。


 [2]
 茨维塔耶娃生于1892年9月26日，埃夫隆生于1893年9月29日，他们生于同月，而非同年同日。


“两道霞光！不，两面镜子！”

致米·亚·库兹明
 
[1]



两道霞光！不，两面镜子！

不，两种疾病！

两个天使般的孔，

两个烧焦的黑圈，





自镜子的冰面，

自马路的石板，

穿越一千里的大厅，

两个极圈在冒烟。





可怕！火焰和黑暗！

两个黑坑洼。

失眠的孩子

在医院高喊“妈妈”！





恐惧和责备，感叹和阿门……

庄严的挥手……

在石头般的床单上，

两种黑色的荣光。





知道吗，河水会倒流，

石头也有记忆！

再次放出巨大的光，

它们会再次升起，





升起两个太阳，两个孔，

不，两块宝石！

两只致命的眼睛，

地下深渊的两面镜子。

一九二一年七月二日




 [1]
 米·亚·库兹明（1875—1936），俄国白银时代诗人。


致使者
 
[1]



铁锚的链环咔咔作响，

前进，有翼的高楼！

我的托付伴随你，

比祝福还要醇厚！





勇敢些，年轻的航船！

前往蓝色的麦地！

你比命运女神还大，

你运载着恺撒的心
 ！





我的睫毛的一致抖动，

在驯服蓝色的愤怒！

你的帆由呼吸吹拂，

你的帆不需要风！





我抱紧被风吹皱的手臂，

看着，别相信眼睛！

全是欺骗！你运载着

女君主真实的手令。





两个字，马刺般清脆，

两只战火中的鸟。

我的呼唤上千次？

却只有唯一的对象。





在你去往的国度，

法的阳光普照众人，

在衬衣和胸口之间，

你运载着圣母的心。

一九二一年七月三日




 [1]
 此诗写给伊利亚·爱伦堡（1891—1967），爱伦堡当时出差境外，茨维塔耶娃托他打听丈夫埃夫隆下落，爱伦堡不负嘱托，终于找到埃夫隆，并于一九二一年七月十四日告知茨维塔耶娃她丈夫依然健在，身在布拉格。


致马雅可夫斯基
 
[1]



高过十字架和烟囱，

在烈火和烟雾中受洗，

脚步坚实的天使长，

好啊，永远的弗拉基米尔
 
[2]

 ！





他是车夫也是马匹，

他是任性也是法律。

喘口气，往手心吐口吐沫：

“来吧，赶大车的荣誉！”





广场奇迹的歌手，

好啊，高傲的邋遢鬼，

这重量级选手选择石头，

不受宝石的诱惑。





好啊，鹅卵石的雷霆！

他打个哈欠，敬个礼，

又把大车的车轮驱动，

用天使长车夫的两翼。

一九二一年九月十八日




 [1]
 此诗献给马雅可夫斯基（1893—1930）。据说茨维塔耶娃曾在莫斯科当面向马雅可夫斯基朗诵此诗。茨维塔耶娃一向敬重马雅可夫斯基及其诗歌天赋，写过多首献给马雅可夫斯基的诗。一九二八年，茨维塔耶娃因在巴黎俄侨杂志上正面评价马雅可夫斯基而受到俄侨界的冷落。


 [2]
 弗拉基米尔，马雅可夫斯基的名字。


“骄傲和胆怯是亲姐妹”

骄傲和胆怯是亲姐妹，

她俩友好地面对摇篮。





“昂起头！”骄傲命令。

“垂下眼睛！”胆怯低语。





我走路时垂下眼睛，

昂着头，骄傲和胆怯。

一九二一年九月二十日


“如此用力地手托下巴”

如此用力地手托下巴，

连嘴巴也痉挛变形，

如此用力地理解离别，

仿佛死亡也无能为力，——





旗手就这样丢开旗帜，

死刑犯就这样道别母亲！

最后一位帝王的情妇就这样

看着夜色，用最后的眼睛。

一九二一年十月二十四日


青春
 
[1]



一

我的青春！我陌生的

青春！我落单的靴子！

眯着红肿的眼睛，

人们就这样撕下日历。





若有所思的缪斯，

没取走你的任何猎获。

我的青春！我不呼吁回头。

你是我的累赘和负荷。






你
 在夜间用梳子低语，


你
 在夜间打磨箭头。

你的慷慨压抑我，像碎石，

我因他人的罪孽受苦。





我提前把权杖还给你，

心灵已不在意美味佳肴！

我的青春！我纠缠不休的

青春！我的一块红布头！

一九二一年十一月十八日

二

转眼从燕子变成巫婆！

青春！道别的前夜……

我和你在风中站立！

我的黑姑娘！安慰你的妹妹！





闪耀你大红的裙子吧，

我的青春！我的黑宝贝！

我的心冷却！我的青春！

你跳起舞吧，安慰！





挥动天蓝色的披巾吧，

我的狂女！我俩已经疯够！

跳舞吧，把我烫伤！

我的金子，别了，我的琥珀！





我特意握住你的手，

与你道别，像道别情人。

内心深处发出呼喊——

我的青春！你去找别人！

一九二一年十一月二十日




 [1]
 茨维塔耶娃在写作这组诗时留下这样的附笔：“一切都先于所有人：十三岁迷上革命，十四岁模仿巴里蒙特，如今二十九岁……彻底告别了青春。”


“在离别的岁月我容颜憔悴！”

给谢·埃
 
[1]



在离别的岁月我容颜憔悴！

双手忙于面包和盐，

你会对这粗糙的双手生气？

这同志式劳作的老茧！





哦，不必为约会打扮。

你别发怒，因为粗俗的字句，

我也不建议你忽略，

这就是历史的火枪话语。





你会失望？大胆地说出！

挣脱了友谊的精神。


顿悟
 像无法填补的缺口，

铁锚与希望的混成。

一九二二年一月二十三日




 [1]
 谢·埃，即谢尔盖·埃夫隆。


“两根眉毛拉开数里路”
 
[1]



两根眉毛拉开数里路。

玫瑰爱情的两个证明，

我黑色的缰绳和路轨，

你路途遥远的双眉！





双手随后树枝般举起。

忠实离别的两个证明，

鲜血流淌，没有眼泪！

生活随风而逝！你的双眉！





历史排出雁阵般的箭矢，

白色事业的两个证明，

你的双眉像彩虹，

探入神圣的战争！

一九二二年一月二十三日




 [1]
 此诗写给谢尔盖·埃夫隆。


尘世的征兆
 
[1]



一

在岁月微薄的劳作中，

在面对她艰难的颤抖中，

你会忘记你勇敢的女友，

忘记她友好的诗歌。





她的严厉是苦涩的赐予，

隐藏的热情像轻盈的胆怯，

无线电中传来的敲击，

它的名字叫远方。





一切古风，除了给予
 和占有
 ，

一切醋意，除了尘世的嫉妒，

一切忠诚，但是就像多马
 
[2]

 ，

不相信决死的战争。





我的孩子！以父辈的白发起誓：

别庇护这位女难民！

万岁，左胸的捕捉，

捕捉莽撞的结果！





但或许，细语和算计中，

倦于永恒的温柔，

你会想起我无权的手，

想起我勇敢的衣袖。





不需预算的嘴巴，

没有跟随的权利，

不知眼睑的眼睛，

在探究什么是光。

一九二二年六月十五日

二

你去寻觅可靠的女友，

她们不会把奇迹变成数字。

我知道，维纳斯是手工，

我是手艺人，我懂这门手艺。





从崇高庄严的聋哑，

到灵魂的充分矫正，

我熟悉完整的神梯，

从我的呼吸到我的死去！

一九二二年六月十八日

三

阳台

啊，从公然的悬崖

跳下，跳向尘土和焦油！

眼泪仍不足以腌制

尘世的爱情，至今？





阳台。恶毒亲吻的焦油，

透过咸味的雨水。

摆脱不了的仇恨

一声叹息，成为诗句！





手里攥成一小团，

是心还是破亚麻布？

这是一种湿敷，

名字就叫“冰窟”。





是的，与爱的战斗

野蛮而又残酷。

花岗岩的眉头

一扬，步入死亡！

一九二二年六月三十日

四

手臂，进入

转卖和转让的循环！

只有嘴唇

只有手臂，我不会混乱！





这些自负，

全都不会出现在梦中。

朋友，举起手，

我把我的记忆诅咒！





为了在诗中

（在我高贵的垃圾场），

你不会衰弱，

你不会干瘪如他人一样。





为了在胸中

（在我千人的合葬墓！），

千年的雨

把你淋湿浇透……





躯体中的躯体，

“你是我该死的双星！……”

为了不让“无名氏墓”

刻上你的墓碑。

一九二二年七月九日

五

你要去查明？等等！

被抛向麦草，

她不需荣誉，

不需所罗门的珍宝。





不，背起手臂，

亮开夜莺的歌喉！

不歌唱宝库，书拉密女子，

歌唱一抔红土！

一九二二年七月十二日

六

为了不让你看到我，

步入生活，我包围自我，

用无形的尖头篱笆。





我腰束金银花，

我身披霜挂。





为了不让你听见我，

在夜晚，用老太婆的智慧，

我用隐蔽加固自我。





我腰束沙沙声，

我身披低语。





为了不让你在我心中

花开太盛，我躲进灌木，

活着躲进古书。





我腰束构思，

我播撒幻想。

一九二二年六月二十五日

七

把这夜半的青蓝，

这乌鸦的毛色，

交给头发的逢迎，





交给纵向的慌张，

在平面，在光泽。

手掌尽情抚摸惊慌。





亲爱的！别再骗自己！

人们这样熨烫恶的思想，

用分手熨烫离别，





楼梯最后的吱呀……

人们这样熨烫玫瑰刺……

让你刺痛我的手！





我一生知道很多双手。

在明亮的双眉下，

以不可剥夺的细致，





我打量你的头发，

你翻毛的黑发，

重压下呻吟的焦油。





我可怜你执拗的手掌：

头发光泽，即将

越界的眼睛……





纠缠的思想

被驱入内心：

晨的妖术在颅骨！

一九二二年七月十七日

八

忘川盲目流动的抽泣。

你取缔你的义务：

与忘川合流，奄奄一息，

在银色柳树的细语。





柳树银色的哭泣……

受尽折磨，快躲进

记忆盲目流动的墓地，

躲进柳树银色的哭泣。





肩披银灰色的旧斗篷，

肩披银色的枯藤，

受尽折磨，躺下，

神香盲目满溢的罂粟





黑暗……

　　　因为红色

在衰老，因为紫色

在记忆中白了头，

因为干涸喝下了

整条水流。





用褪色：用残缺血管的

吝啬，用年轻西彼拉的

盲目，用懒惰脑袋的

白发：用铅块。

一九二二年七月三十一日于柏林




 [1]
 茨维塔耶娃一九二二年携女出国寻夫，于五月十五日抵达柏林，这组诗属于她出国后写出的最初一批诗作。


 [2]
 多马，耶稣门徒之一，以多疑和“不信”著称。


“生活无与伦比地撒谎”
 
[1]



生活无与伦比地撒谎：

超过期待，超过谎言……

但根据所有血管的颤动，

你能把生活辨认！





你像躺在麦地：钟声，蓝天……

（也像躺进谎言！），暑热，堤坝……

一百根血管的唠叨透过金银花……

你开心吧！你发出呼唤！





别责备我，朋友，

我们的躯体有太多

被诱惑的灵魂，额头入梦。

因为，你为何歌唱？





我静静地把额头的伤痕

垂向你寂静的白书，

垂向你野蛮的肯定黏土：

因为，生活就是手掌。

一九二二年七月八日




 [1]
 此诗是在读了帕斯捷尔纳克的诗集《生活是我的姐妹》（1922）之后写下的，后被寄给帕斯捷尔纳克，并有这样的附笔：“写在我的生活姐妹之后。一九二二年十一月十九日。”


致柏林

雨水在哄痛苦入睡。

枕着窗外的暴雨声，

我入睡。马蹄沿着颤动的

马路，像一阵掌声。





相互问候，融为一体。

在金色霞光的剩余，

照耀最神奇的孤儿，

楼房啊，你们发了慈悲！

一九二二年七月十日


西彼拉

一

西彼拉：燃尽；西彼拉：树干。

所有的鸟全都死绝，上帝却走了进来。





西彼拉：喝干；西彼拉：干旱。

所有的血管全都干涸，丈夫敬业！





西彼拉：离开；西彼拉：咽喉，

命运和死亡的咽喉！少女中间的树。





火焰喧嚣，首先发出树的声响，

裸体树林中一棵强大的树。





随后，上帝出其不意，

像干涸的河流在眼前腾起。





突然，绝望于外在的寻觅：

像心脏和声音跌落，在我体内！





西彼拉：先知！西彼拉：拱顶！

圣母领报就这样完成，





在不老的时辰，短暂的贞洁

就这样步入青草的白发，变成





奇怪声音的洞穴……

　　　　　　　　西彼拉就这样

离开活人，步入星际的旋风。

一九二二年八月五日

二

像灰色的巨石，

与眼球的关系断绝。

你的身体就是你

声音的洞穴。





深处，透过眼球的

盲目，像枪眼的失明。

麦收女人们的缤纷中，

耸起聋哑的要塞。





暴雨把双肩裹进

斗篷，蘑菇发霉。

数千年的岁月在舞蹈，

在惊呆的巨石边。





山的痛苦！在眼的深层，

在目光锐利的暗处，

有王国的陶土碎片，

有路旁战死者们的





遗骨……

一九二二年八月六日

三

西彼拉对婴儿说
 
[1]



孩子，请紧贴

我的胸口：

出生，就是坠入岁月。

自云外不存在的悬崖，





我的孩子，

你向下坠落！

你成了灵魂，成了灰烬。

孩子，请为他们和我们哭泣：

出生，就是坠入时辰！





孩子，请一次又一次哭泣：

出生，就是坠入鲜血，





坠入时辰，

坠入灰烬……





哪儿是他奇迹的霞光？

哭吧，孩子，有分量的出生！





哪儿是他库藏的慷慨？

哭吧，孩子：面向精确的出生，





坠入鲜血，

坠入汗水……





但你会站起身！在人间被称作

死亡的东西，即坠向大地。





但你会有视力！在人间

合上眼睑，面向光明的出生。





从今日

坠向永恒。





孩子，死亡不是睡觉是起床，

不是睡觉是后退。





孩子，游动吧！阶梯

留存……

　　　出生到人间。

一九二三年五月十七日




 [1]
 此诗是从未来带到这里来的，就其内在属性而言。——茨维塔耶娃原注


乡村
 
[1]



致我的捷克朋友安娜·

安东诺夫娜·捷斯科娃

一

对死人失去信心，

我不试图被迷惑。

去往古老的荒地，

去往银子般光滑的陆地，



“就让吹鼓手们

颂扬我的幽灵！”

去往损失的荒地，

去往干涸的小溪。



古老的荒地！

赤裸的石头丛生！

我们同样是孤儿，

确定我们的相似，



摘下最后的锦缎，

拒绝最后的锦缎，——

去往废墟的荒地，

去往干涸的小溪。



生活：友谊口是心非，

丑陋奄奄一息。

水流和陆地

（因为首领严厉，）



向上，在花楸果

比大卫王更美的地方！

去往白发的荒地，

去往干涸的海洋。

一九二二年九月五日

二

当愤怒的灵魂

饮下过量的屈辱，

当它七次发誓，

不再与魔鬼争斗——



不与灯火的暴雨抗争，

它们从不隐入深渊，

要抗争尘世生活的卑下，

抗争人们的因循，——



乡村！我走向你！

躲开怒吼的市场！

你的手臂高高举起，

像要堵住心房！



反抗上帝的橡树！

根部全都投入战斗！

我的预言家柳树啊！

处女般的白桦树！



榆树是愤怒的押沙龙
 
[2]

 ，

松树在拷问中挺身，

花楸果的苦涩啊，

你是我口中的圣歌……



走向你们！步入

坠落树叶波动的水银！

第一次张开双臂！

把手稿扔到一边！



一群绿色的反光……

像在手中翻滚……

我没戴头巾的孩子，

我不停闪动的树影！

一九二二年九月八日

三

像一群浴女，

套着救生圈，

像一群护佑女神，

突然扬起长发，



额头和手的举动，

展开的纸卷！

即将结束的舞蹈，

突然一次防护，



长长的手搭在大腿……

把脖子伸直……

白桦树的白银，

鲜活的小溪！

一九二二年九月九日

四

朋友们！一伙兄弟！

你们，大地屈辱的痕迹，

已被某人扬手擦去。

森林！我的乐土！



在喧嚣的友谊宿营地，

我是灵魂的女酒友，

选择清醒，在最安静的情谊，

我将把一天结束。



啊，从人流如织的广场

步入树林祭祀的微火！

步入青苔伟大的安宁！

步入针叶的清香……



树木预言的讯息！

森林发出预警：

这里有完美的生活，

超越佝偻的人群。



这里没有奴性和丑陋，

这里一切都挺直腰身，

这里真理看得更清：

在岁月的背面……

一九二二年九月十七日

五

逃亡者？传令兵？

若还活着你就喊一声！

高等的黑衣修士，

在上帝的密林长成？



有多少飞驰的草鞋！

有多少冒烟的房屋！

在树木的逃跑中，

有多少猎犬和鹿！



森林！你如今

是英姿飒爽的骑手！

人们称之为疾病：

树木最后的抽搐，——



这是衣着宽大的少年，

他靠喝蜜长成。

这是向上的森林，

瞬间挣断树根！



不，这不是柳絮，

在枯叶的水流！

我看见抄本的匆忙，

我听见血的轰鸣！



有谁看见？！飞驰而过，

披着敞开的斗篷，

是扫罗
 
[3]

 在追击大卫，

用他黑色的死神！

一九二二年十月三日

六

不用色彩，不用画笔！

光是它的王国，因为它白。

谎言是红色的树叶：

这里有光在蹂躏色彩。



被光蹂躏的色彩。

色彩被光踹中胸膛。

是否就在这里，

秋天森林的力量，



秋天森林的实质？

在岁月静静的水湾，

像帘幕突然抖动，

幕后的场景威严……



像你预先看见儿子，

透过离别的袈裟——

话语：巴勒斯坦

站立，突然的乐土……



满溢……穿透……

穿透战栗的小榆树，

光在斩断联系，

比死神更幸福。





*　　*　　*





秋天的白发。

你是歌德的诗句！

这里有很多歌声，

还有更多分崩离析。





白发就这样闪亮：

就像古老的家长

把最后一个儿子，

七子中的最后一位，





送往最后的门，

用双手泛出的微光……

（我不相信色彩！

这紫色是最后的仆人！）





……已经不是光，

是一道微光在闪……

是否就在此处，

联系突然中断？





*　　*　　*





荒原就这样闪亮。

我说得太多：

巴勒斯坦的沙粒，

乐土的尖顶教堂……

一九二二年十月八至九日

七

彻夜无梦的她

颤抖一下，起身。

在赞美诗严谨的渐进，

用视觉的刻度，——





一群醒来的躯体：

手臂！手臂！手臂！

就像箭雨下的大军，

对痛苦熟视无睹。





袈裟像网一样通透，

逐渐变成灰烬。

紧捂腹股沟的双手，

（少女们的腹股沟！），





不知羞耻的古老藤蔓……

少年们的小鸟！

轮船烟囱的骑兵！

从棺材的盖布





露出了上身，——

雪白胡子的起飞：

我在！迁居！军团！

完整民族的移民！





接受恩赐，接受愤怒！

看吧！唤醒！回忆！

……有几棵往上跑的树，

在傍晚的山地。

一九二二年十月十二日

八

有人去往决死的胜利。

树木有悲剧的手势。

犹太人是祭祀的舞蹈！

树木有秘密的战栗。





这是抗拒眼睛的阴谋：

抗拒重量、数目、时间和分数。

这是扯碎的帘幕，

树木有墓碑的手势……





有人在赶路。天空像入口。

树木有欢庆的手势。

一九二三年五月七日

九

什么样的灵感，

什么样的真理，

树叶的春潮啊，

你们在把什么热议？





像疯狂的西彼拉

道出的秘密，

你们在热议什么？

你们把什么忘记？





你们的舞动包含什么？

可我清楚，你们

在治愈时间的屈辱，

时间是清凉的永恒。





但像年轻的天才

起义，你们败坏

亲眼目睹的谎言，

用隐在的指头。





为了像以往一样，

我们再次看到
 大地。

为了在眼睑背后
 ，

实现各种构思。





为了别自高自大，

凭借奇迹的硬币！

为了在眼睑背后
 ，

实现各种秘密！





远离固若金汤！

远离迫不及待！

步入水流！步入

间接引语的预言……





是树叶在絮语？

是西彼拉在呻吟？

……树叶的激流，

树叶的废墟……

一九二三年五月九日
 
[4]






 [1]
 这组诗献给茨维塔耶娃流亡捷克时期的好友安娜·捷斯科娃（1872—1954）。一九二二年八月一日，茨维塔耶娃来到布拉格，与在查理大学学习的丈夫埃夫隆重逢，至一九二五年十月他们全家迁居巴黎，茨维塔耶娃在捷克生活三年多，她大部分时间居住在布拉格远郊的弗舍诺雷地区。在她流亡捷克时期，捷斯科娃是对她帮助最多的人之一。


 [2]
 押沙龙，《圣经》故事中以色列王大卫第三子，后发动反抗父亲的叛乱，被堂哥约押趁他头发被橡树枝缠住时将他杀死。


 [3]
 扫罗，以色列人的第一个王，他曾多次追杀良将大卫。


 [4]
 后两首诗就其内在属性而言系从未来带至此处。——茨维塔耶娃原注


铁轨上的黎明

趁白昼尚未起床，

带着它被腐蚀的激情，

我在重建俄罗斯，

用潮湿和枕木。





用潮湿，还有木桩，

用潮湿，还有灰色。

趁白昼尚未起床，

趁扳道工尚未介入。





雾还在表达爱惜，

沉重的花岗岩

还睡在新鲜的画布，

不见棋盘似的田野……





用潮湿，还有鸟群……

乌黑的铁轨还在撒谎，

用不规则的消息，

还有枕木那边的莫斯科！





伴着目光的固执，

伴着最无形的控制，

俄罗斯浮现出来，

投射于三色旗帜！





我，敞开臂膀！

我用潮湿中

无形的铁轨，

放走难民的车厢：





车厢里的乘客，

永远告别了上帝和人！

（标记：八匹马，

还有四十个人。）





在枕木的中央，

远方像拦路杆生长，

用潮湿和枕木，

用潮湿，用失孤，





趁白昼尚未起床，

带着它被腐蚀的激情，

我在重建俄罗斯，

沿着整道水平线！





没有卑下，没有谎言：

远方，两道蓝色的铁轨……

看，是她！小心！

沿着铁路，沿着铁路……

一九二二年十月十二日


电线
 
[1]



心灵的波浪不会涌起太高，也不会成为精神，如果在其道路上不曾出现古老的聋哑悬崖——命运。
 
[2]



一

用这排歌唱的电杆，

电杆支撑神的世界，

我给你送去山谷灰烬

我的一份。

　　　　　沿着

叹息的林荫道，

电报滑过电线：我——爱……





我祈求……（电报纸

写不下！用电线更简单！）

阿特拉斯
 
[3]

 把诸神的跑马场

置于电杆……

　　　　　　电报

沿着电杆：再——见……





你听见了？这是撕裂的喉咙

最后的撕裂：抱——歉……

这是田野大海的渔具，

是阿特拉斯静静的路：





高些，再高些，汇——入

阿里阿德涅
 
[4]

 的呼唤：回——来，





你转过身来！免费医院的

凄凉回答：我不出去！

这是铁丝电线的送别，

这是阿依达

渐渐远去的声音……

她在祈求远方：可——惜……





怜惜吧！（你能在这合唱中

分辨？）在支撑的激情

临死前的喊声中，

有欧律狄刻的声音：





越过路基和沟壕，

欧律狄刻的声音：呜——呼，





不——

一九二三年三月十七日

二

为了告诉你……不，入列，

压低的韵脚……敞开心胸！

我担心，拉辛和莎士比亚

也不足以表达这样的灾祸！





“全都在哭，如果鲜血疼痛……

全都在哭，如果玫瑰中有蛇……”

但费德拉只有希波吕托斯，

阿里阿德涅只为忒修斯而哭！
 
[5]







折磨啊！无边无际！

是的，因为我错误地认定，

我在你身上失去

从来不曾有过的
 所有人！





怎样的渴望，当畅饮

被你充斥的空气！

既然纳克索斯岛
 
[6]

 是我的骨！

既然我皮肤下的血是冥河！





徒劳充满我的身体！蒙住眼：

它深不可测！没有日期！

日历在撒谎……

　　　　　　你像是分手，

我不是阿里阿德涅，不是……

　　　　　　　　　　　　失去！





哦，去哪片海洋哪座城市

寻觅你？（瞎子找盲人！）

我把沟通托付给电线，

我靠着电线杆——哭泣。

一九二三年三月十八日

三

道路

大家都在挑选，都在扔，

（尤其是臂板信号！）

穿过学校和解冻的

最野蛮的噪音……





（整个歌队来帮忙！）扔出

旗帜般的衣袖……

　　　　　　　无耻！

我高高牵引的

抒情电线在鸣响。





电线杆！能否简要地选择？

天空一直存在，

情感的坚定发报机，

嘴巴的可感讯息……





你知道吗，天穹恒久，

霞光始终趋向边界，

我在久久编织你，

如此清晰，时时处处。





越过时代的荒年，

谎言的路基，环环相扣，

我未发表的叹息，

我疯狂的激情……





除了电报（普通的

和加急的老套！）

春水流过排水沟，

消息沿着电线穿越空间。

一九二三年三月十九日

四

一座专制的城镇！

许多根电话线！





我夸张的控制发出呼喊，

从肚子吐向风！

这是我的心吐出格律，

像有磁性的火星。





“格律和尺度？”

但第四维在复仇！

飞驰吧，口哨声，

掠过格律的僵死伪证！





嘘……如果突然，

（到处都是电线和电杆？）

你百般思索后弄清，

这些话语只是哭喊，





是误入歧途的夜莺在喊：

“没有爱人的世界是空！”

它爱上你双手的竖琴，

爱上你嘴巴的黄昏！

一九二三年三月二十日

五

我不是魔法师
 
[7]

 ！在顿河远方的

白色书籍中我打磨视线！

无论你在哪里，我也要赶上你，

我受尽磨难，也要把你追回。





因为我带着雪松般的高傲

打量世界：航船漂浮，

朝霞在搜寻……搅动大海深处，

我要把你从海底捞出！





你让我受难吧！我无处不在：

我是霞光和矿井，是面包和叹息，

只要我活着，就一定能

赢得双唇，像上帝赢得灵魂：





透过呼吸，在你嘶哑的时刻，

透过天使长法庭的藩篱！

我刺破所有的嘴巴，

要把你从灵床扶起！





投降吧！这绝不是童话！

投降吧！箭头画出圆心……

投降吧！还没有一个人

能逃脱没有手臂的猎手：





透过呼吸……（胸脯挺起，

眼睛失明，嘴边是云母……）

我像个女先知，骗过

撒母耳
 
[8]

 ，我独自返回：





因为别的女人会找你，末日

审判时无人再争……

　　　　　　　　我盘桓，拖延。

只要我活着，就定能赢得

灵魂，就像嘴巴的安慰者





赢得双唇……

一九二三年三月二十五日

六

此刻，天上的三王

与礼物相互走近。
 
[9]



（此刻我在下山）：

山开始了解实情。





图谋聚成圆圈。

命运移动：别暴露！

（此刻我没看到手），

灵魂开始目睹。

一九二三年三月二十五日

七

当我可爱的兄弟

错过最后的榆树，

（大于排成一行的挥手），

比眼睛还大的泪珠。





当我可爱的朋友

绕过最后的海岬，

（回来！内心的叹息），

比手臂还长的挥手。





像两臂随后脱离双肩！

像嘴唇随后发出恳求！

话语失去声响，

手掌失去指头。





当我可爱的客人……

“主啊，看我们一眼！”

泪珠大于人的眼睛，

大于大西洋的

星辰……

一九二三年三月二十六日

八

忍耐，像人们等待死亡，

忍耐，像人们粉碎石头，

忍耐，像人们打量消息，

忍耐，像人们伺机复仇——





我会等你（十指相扣，

姘夫如此等待女君主），

忍耐，像人们期待韵脚，

忍耐，像人们咬指头。





我会等你（看一眼土地，

唇齿相依。破伤风。鹅卵石。）

忍耐，像人们把温情延缓，

忍耐，像人们穿珠串。





雪橇发出响声，

门的吱呀做出回应：

森林风的轰鸣。圣旨到：

改朝换代，大人入朝。





回家吧：

我的家

不在人间。

一九二三年三月二十七日

九

春天带来梦。我们入睡。

虽然分离，却一切如意：

梦能让一切团圆。

我们或许在梦中相聚。





洞察一切的他知道，

谁会握起谁的手掌。

我向谁托付我的忧伤，

我向谁诉说我的忧伤，
 
[10]







我古老的忧伤（这不知

父亲和结局的孩子！）

哦，没有依靠的

哭泣者的忧伤！





像记忆从指尖脱落，

像石块从桥面脱落……

他知道空地已被占据，

他知道心已被租借，





要终生不渝地侍奉，

要终生不幸地生活！

稍稍欠身！被活埋进

档案，残疾人的乐土。





他知道，你我都很安静，

比矿井和灾难、草和水更静……

他知道女裁缝正在缝制：

奴隶—奴隶—奴隶！

一九二三年四月五日

十

与他人躲入一堆粉色的

胸脯……躲入岁月占卜的

弹雨……我将成为

这一切的宝库，





在沙土，在精选的碎石，

在风中，在偷听的枕木……

沿着所有歉收的城门，

青春在城门前闲游。





披巾，你认出她了？

她伤风了，比地狱

还烫……

　　　知道吗，裙摆深处的

奇迹，活生生的孩子：





歌曲！带着这个长子，

他胜过所有长子和美女……

我用虚构克服

最确凿的深处！

一九二三年四月十一日




 [1]
 这组诗献给帕斯捷尔纳克（1890—1960）。茨维塔耶娃对帕斯捷尔纳克的诗歌评价很高，一如帕斯捷尔纳克对茨维塔耶娃诗歌的评价，两人的友谊始于一九二二年，常年保持通信，在通信中一度热恋（如1926年的通信罗曼史），茨维塔耶娃为帕斯捷尔纳克写下多首爱情诗，但在一九三六年的巴黎相见（茨维塔耶娃称之为“非相见”）之后，他俩反而开始疏远。


 [2]
 原文是德语，引自荷尔德林的小说《许佩里翁》，但引文与原文略有出入。


 [3]
 阿特拉斯，古希腊神话中的擎天神。


 [4]
 阿里阿德涅，古典神话中克里特国王米诺斯的女儿，忒修斯借助她给的线团杀死怪物，逃出迷宫，两人相爱，但她之后被忒修斯抛弃。


 [5]
 费德拉是希腊神话中克里特王米诺斯的女儿、忒修斯的妻子，爱上继子希波吕托斯，遭拒绝后自杀，留下遗书诬陷希波吕托斯企图对她不轨，忒修斯因此放逐希波吕托斯，并用海神的诅咒处死了他。


 [6]
 纳克索斯岛，忒修斯在那里偷偷离开了熟睡中的阿里阿德涅。


 [7]
 “魔法师”（чернокнижница），在俄文中有“黑色书籍阅读者”之意，故下文有“顿河远方的白色书籍”之对比。


 [8]
 撒母耳，先知，据圣经传说，应女先知召唤，撒母耳的亡灵曾向扫罗王预言后者将战败。


 [9]
 典出《圣经》中耶稣降生、东方三王带着礼物前来朝拜的故事。


 [10]
 这是俄国宗教诗《约瑟夫的哭诉》的开头一句，曾被契诃夫用作其小说《苦恼》的题词，茨维塔耶娃在诗中曾多次引用这句话。


诗人

一

诗人从远方领来话语。

诗人被话语领向远方。





像星星，像征兆，

像迂回的寓言坑洼密布……

是非之间，他从钟楼起飞，

挂钩骗人……因为彗星的路——





就是诗人的路。散开的

因果链，就是诗人的关系！

额头向上，你们绝望！

日历不预告诗人的月食。





他是重新洗牌的人，

把分量和账目弄混，

他在课堂上发问
 ，

是谁把康德摧毁，





他躺在巴士底的石棺，

像一株美丽的树。

他的足迹已永远变凉，

那趟列车无人能够

赶上……

　　　因为彗星的路





就是诗人的路：燃烧，却无温度，

收获，却没有培育，

爆炸和摧毁，蜿蜒曲折，

日历不预告你的道路！

一九二三年四月八日

二

世上有些人多余、额外，

从来不入他人的眼帘。

（没能列入你们的名册，

垃圾坑就是他们的家。）





世上有些人空心、受挤，

默不作声：粪肥，

勾住你们绸衣下摆的铁钉！

车轮卷起泥泞！





世上有些人虚幻、无形，

（标记：麻风病人的斑点！）

世上有一些约伯，

约伯会遭人嫉恨，当我们





这些诗人与贱民押韵，

但我们从河岸溢出，

我们与女神们争夺上帝，

与男神们争夺处女！

一九二三年四月二十二日

三

我这个盲人和弃儿能做什么，

在每人都有视力和父亲的世界，

沿着诅咒像沿着激情的

土路！在那里，

哭泣被称作伤风！





用肋骨和预见歌唱的我能做什么！

像电线！黝黑！西伯利亚！

走过自己的困惑像走过桥！

带着它们的无足轻重，

在砝码的世界。





我这个歌手和长子能做什么，

在最黑的人也呈灰色的世界！

人们守护灵感，像用暖瓶！

带着这样的无垠，

在度量的世界？！

一九二三年四月二十二日


“我将迟到约定的相会”

我将迟到约定的相会。

我将花白着头发来到，

带着附加的春天。

你的约定很高！





我将一年年行走，

奥菲莉娅认定苦芸香！
 
[1]



走过众多山峦和平地，

走过众多灵魂和手掌。





大地活得很久！沼泽是血！

每滴血都是一片河湾。

但奥菲莉娅的脸在苦草间浮现，

永远像小溪的对岸。





像她吞噬激情，我却

吞入淤泥！麦穗落入碎石中！

我高高地爱你：

我把自己葬在天空！

一九二三年六月十八日




 [1]
 奥菲莉娅发疯后将百花赠予他人，给自己留下芸香作为悲伤记忆的象征。


布拉格骑士
 
[1]



苍白的脸庞，

世纪水声的守卫——

骑士啊，骑士，

守望着河水。





（哦我能否在河里找到

唇和手的宁静？！）

守—卫—者，

在离别的岗位。





誓言，戒指……

是的，但石头扔进河，

我们这样的人有过多少，

在四个世纪！





进入河水的自由

通行证。让玫瑰开放！

他扔出，我冲过去！

就这样报复你！





我们不会累——

激情至今尚存！

用大桥复仇。

张开翅膀吧！





向着泥潭，

向着锦缎般的河水！

是桥面的错，

如今我不哭！





“从命定的桥上

跳下，别怕！”

我身高与你相同，

布拉格骑士。





无论甜蜜还是忧郁，

你都看得更清楚，

骑士啊，你在守护

岁月的河。

一九二三年九月二十七日




 [1]
 布拉格骑士，即布拉格查理大桥上的捷克民族英雄布隆茨维克的石质雕像。来到布拉格后不久的茨维塔耶娃在友人斯洛尼姆陪伴下见到这座雕像，她惊呼：“他太像我了！”之后写成此诗。离开捷克后，茨维塔耶娃始终惦记着布拉格骑士，数次求人给她往法国邮寄布拉格骑士的照片或肖像。


山之诗
 
[1]




亲爱的，这话语使你诧异？



临别赠言全都激情澎湃，



仿佛他们喜欢庄严……


——荷尔德林
 
[2]



献诗

颤抖，山从肩头卸下，

灵魂却在爬山。

让我来歌唱痛苦，

歌唱我的山！





无论现在还是往后，

黑洞我都难以封堵。

让我来歌唱痛苦，

在山的顶部。

一

那山像新兵的胸口，

新兵被弹片击中。

那山渴望少女的唇，

那山在希求





盛大的婚礼。

“海洋涌入耳廓，

突然闯入的欢呼！”

那山在追赶，在战斗。





那山像雷霆！

巨人装扮的胸口！

（你记得那山最后的屋

位于郊外的尽头？）





那山是多个世界！

上帝向世界征收重税！

…………

痛苦从山开始。

那山俯瞰全城。

二

不是帕那索斯，不是西奈，

只是兵营似的裸丘。

“看齐！开枪！”

为何在我眼中

（十月，而非五月），

那山竟是天堂？

三

天堂落在手掌，

别碰它，太烫！

那山在山脚

围起陡坡的长廊。





像灌木和针叶

用利爪扯住巨人，

山扯住我的衣襟，

发出命令：站住！





哦，远非始初的天堂：

一阵又一阵穿堂风！

山仰面放倒我们，

发出诱惑：躺着别动！





被打得惊慌失措，

“怎么？哪里清楚！”

山像神性的鸨母，

指明位置：这里。

四

珀尔塞福涅的石榴籽，
 
[3]



如何能在严寒中忘记？

我记得双层贝壳似的

双唇，向我微微开启。





为石榴籽所害的女神！

双唇固执的深红，

你的睫毛布满缺口，

像金星闪烁夜空。

五

激情不是欺骗，不是杜撰！

它不骗人，但别持续！

哦，何时我们现身此世，

做爱情的百姓！





哦，何时才能简简单单，

就是丘陵，就是山头……

据说，要用深渊的引力

测量山的高度。





在褐色的帚石楠花丛，

在受难针叶林的岛屿……

（梦的高地高出生活的

高度。）

　　　“占有我！我属于你……”





但家庭的静静仁慈，

但雏儿的细语，唉！

因此我们现身此世，

成为爱情的天神！

六

山在哀悼（山用苦涩的黏土

哀悼，在离别的时候），

山在哀悼我们无名的清晨

鸽子般的温柔。





山在哀悼我们的友谊：

双唇是最确凿的亲属！

山在说，报应各人，

将比照各人的泪珠
 。
 
[4]







山还哀悼，生活是营地，

毕生交易心灵的市场！

山还哀悼，即便带着

孩子，夏甲仍被流放！
 
[5]







山还说，是魔鬼作祟，

游戏没有意图。

山在说。我们无语。

让山来评判做主。

七

山在哀悼，如今的血和酷暑

只会变成愁闷。

山在哀悼，不放走我们，

不让你爱别的女人！





山在哀悼，如今的世界和罗马

只会变成烟雾。

山在说，我们与他人同在

（我不嫉妒他人！）。





山在哀悼，太晚道出的誓言

是可怕的重负。

山在说，那团乱麻

太陈旧：激情和义务。





山在哀悼我们的痛苦：

明天！别急！当额头

已无记忆，只有大海
 ！

明天，当我们醒悟！





声响……像是有人，

嗯……在近旁哭泣？

山在哀悼，我们分开下山，

走过那片泥地——





滑向我们熟悉的生活：

人群—市场—板棚。

山还说，一切山之诗

全都如此
 写就。

八

那山像呻吟的巨神

阿特拉斯的背部。
 
[6]



城市将因山而骄傲，

我们在城里用生活押注，





从早到晚，像赌牌！

激情的我们坚持不做
 。

像尊重古镇的熊谷，

市政厅的十二门徒，
 
[7]







请尊重我阴森的洞穴。

（我是洞穴，波浪跃入！）

你记得游戏的最后进程

是在郊区的尽头？





那山是多个世界！

诸神在向同貌人报复！

……

痛苦从山开始。

那山像墓碑把我压住。

九

岁月流逝。这块石头

将被石板代替。
 
[8]



用别墅侵占我们的山，

他们用花园占地。





他们说在这片区域，

空气清新，生活轻松。

他们辟出菜地，

堆起杂乱的梁木，





他们堵住我的山谷，

我的沟壑被翻了个！

因为每个人都需要

幸福的家
 和家的幸福
 ！





幸福在家
 ！没有杜撰的爱！

用不着拼命！

应该做个女人，忍耐！

（他来的时分，





幸福在家！）离别或刀子

都难以装饰爱情。

在我们的幸福之废墟，

夫妻的城挺起身。





在那美妙的空气里，

“你还可以作孽！”

小铺老板歇息时，

会算一算利润，





设计楼层和过道，

每根线都是归家的指引！

因为每个人都需要

幸福美满的家庭！

十

但在地基的重压下，

山并未忘记游戏。

有放浪者，无失忆人：

山边有时间之山屹立！





凭借执拗的豁口，

别墅住户迟早会清楚：

这不是家庭丛生的山坡，

而是运转的火山口！





葡萄园锁不住维苏威！

麻绳捆不住巨人！


仅有
 嘴巴的疯狂，

足以使葡萄园翻滚，





像狮子一样，

喷出仇恨的岩浆。

你们的女儿会成为娼妓，

你们的儿子会成为诗人！





女儿，你去生个私生子！

儿子，你会死于茨冈女：

你们不会有花天酒地，

胖人们，在我的牺牲地！





比奠基石更硬，

死者在卧榻发誓：

你们不会有尘世的幸福，

蚂蚁们，在我的山上！





未知的时辰，意外的时刻，

你们全家会看到

无比硕大的山，

那就是第七戒条！
 
[9]



尾声

记忆有空白，眼睛的

白内障：七层遮挡。

我不记得单独的你。

取代五官的是白光。





没有特征。白的空白。

（心灵布满伤口，

伤口绵连。）用粉笔标明，

裁缝的手工。





天空是完整的结构。

海洋是大群的水珠？！

没有特征。的确独特。

爱情是关联，而非寻求。





无论头发是黑是褐，

让邻居说他能看清。

难道激情也能分割？

我是钟表匠还是医生？





你像充盈完整的圆：


完整的
 旋风，充盈的
 呆滞。

我不记得独立于

爱情的你。平等的标志。





（在惺忪的羽毛中：

瀑布，泡沫的山头，

听觉感到奇特的新意，

威严的“我们”取代“我”……）





贫困窘迫的生活里

却只有“生活如故”——

我不见你与任何女人

一起：

　　　记忆的报复！

一九二四年一月一日至二月一日

布拉格。佩伦山。




 [1]
 这首长诗献给罗德泽维奇（1895—1988），他当时是布拉格查理大学学生，茨维塔耶娃丈夫埃夫隆的同学，后成为画家，定居巴黎。一九二三年秋冬时节与罗德泽维奇的“布拉格之恋”，成为茨维塔耶娃这一时期许多诗作的主题。


 [2]
 引自德国作家荷尔德林的书信体小说《许佩里翁》。


 [3]
 珀耳塞福涅是希腊神话中的女神，被冥王劫去做冥后，她若不吃不喝便可返回人间，却受冥王诱惑吃下六粒石榴籽，于是只能六个月在冥界、六个月在人间。


 [4]
 此句是对《圣经·罗马书》第2章第6节的改写，原句为“他比照各人的行为报应各人”。


 [5]
 夏甲为亚拉伯罕妻子撒拉的侍女，成为亚拉伯罕的妾后生下儿子以实玛利，因撒拉妒忌，夏甲母子被亚拉伯罕赶往荒野。


 [6]
 阿特拉斯被宙斯降罪背负天空。


 [7]
 指捷克古镇克鲁姆洛夫的“熊谷”和布拉格市政厅大钟上的十二门徒。


 [8]
 也就是说，取代这块石头（压在我身上的山）的将是一块平（板）。——茨维塔耶娃原注


 [9]
 《圣经》中基督教十戒的第七戒为“不可奸淫”。


终结之诗
 
[1]



一

在比铁皮还锈的天空，

柱子的指头。
 
[2]



他在约定地点起身，

就像命运。





“差一刻钟。是吗？”

“死神没在等。”

他扬起帽子，

过度地平稳。





每根睫毛都挂着挑衅。

嘴巴贴近。

他鞠了一躬，

过度地恭敬。





“差一刻钟。是吧？”

嗓音在撒谎。

心一沉：他怎么了？

大脑：一个信号！





*　　*　　*





不祥预兆的天空：

锈迹和铁皮。

他在老地方等候，

时间：六点。





这一吻没有声音：

唇的惊怵。

人们如此吻女皇的手，

吻死人的手……





一位奔跑的市民，

胳膊撞到我的腰。

汽笛响起，

过度地单调。





汽笛响起，像狗叫，

持续，恶毒。

（在死亡的时刻，

生活的过度。）





昨日齐腰的东西，

突然升至天际。

（所谓过度，

就是站直的身体。）





在想象中呼唤爱人。

“几点？六点多。

去看电影？……”

爆发：回家！

二

流浪的部族，

瞧我们到了哪里！

头顶的雷霆，

军刀出鞘，





我们期待的词语

充满恐惧，

就像倾塌的家，

“家”这个词语。





*　　*　　*





迷途宠儿的

哭喊：回家！

“给我！”“我的！”

周岁孩子的话。





我一同放浪的兄弟，

我的冷与热，

人们冲出家门，

一如你要回家！





*　　*　　*





像扯拉拴马桩的马，

向上！绳子损坏。

“哪里有家！”

“有，十步开外：





家在山上。”“太高？”

“家在山顶上。”

窗户紧贴屋檐。

“被同一片霞光映亮？”
 
[3]







“生活重新开始？”

长诗的简朴！

家，就意味着离家

入夜。

　　　（哦，我向谁诉说





我的忧伤，我的痛苦。

恐惧比冰更绿？……）

“您想得太多。”

若有所思：“不错”。

三

然后是滨河街。我依偎

厚布似的水流。

悬在空中的花园，
 
[4]



就是您的处所！





水是铁的条带，

像是死人的面容，

我依偎，像歌手

依偎乐谱，像盲人





依偎墙角……往回走？

不？我俯身你就能听见？

我依偎欲望的毁灭者，

像梦游者依偎屋檐……





但颤抖

不来自河流，

我是天生的水仙女！

依偎河流，像依偎臂膀，

当恋人走在身旁——





他忠诚……

死人也忠诚。

但不是每个人都死在小屋……

你，左右两侧的死神。

我的右侧似已麻木。





一束惊人的光。

笑声像廉价的铃鼓。

“我俩需要……”

　　　　　　（颤抖。）

“我们能义无反顾？”

四

浅发雾霭的波浪，

像薄纱裙边。

憋闷，满屋烟气，

关键是话已说尽！

什么气味？极端的

匆忙、纵容和过失：

商业的秘密，

舞会的脂粉。





戴戒指的已婚单身汉

德高望重的后生……

太多玩笑，太多的笑，

关键是算得太精！

大大小小，不放过

狐狸嘴上的鸡毛。

……商业的制品

舞会的脂粉。





（半转身：“这是我们家？”

“我不是女主人！”）

有人在忙支票簿，

有人在忙羔羊皮手套，

有人在忙漆皮舞鞋，

不弄出动静。

……商业的婚姻

舞会的脂粉。





窗口的银色缺口，

马耳他的星辰
 
[5]

 ！

太多温柔，太多爱抚，

关键是太多抓痕！

脸掐红了……（昨日的

食物，抱歉：馊了！）

……商业的调情，

舞会的脂粉。





你觉得项链太短？

但不是镀金，是白金！

他们嚅动三重下巴，

咀嚼牛犊肉，就像牛犊。

甜美的脖子上方，

魔鬼般的煤气灯。

……商业的破产

某些牌子的脂粉——

施瓦茨
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 牌……

　　　　　　“他很

有才，把很多人庇护。”

“我们要谈谈。

我们能义无反顾？”

五

我捕捉唇的运动。

我知道他不会先开口。

“您不爱？”“不，我爱。”

“您不爱！”“但我痛苦，





但我喝酒，但我已受够。”

（鹰一样环顾四周）：

“抱歉，这
 就是家？”

“家在我心中。”“文绉绉！





爱情就是肉体和血。

花用自己的血浇灌。

您以为，爱情

就是桌边的交谈？





一小时，然后各自回家？

像那些先生太太？

爱情就是……”

　　　　　　“殿堂？

请您用伤疤中的伤疤替代





殿堂！”在跑堂和闲人

注视下？（我暗想：

“爱情就是拉满的弓，

弓，就是分手。”）





“爱情，就是关系。

嘴巴和生活，我们全都分离。”

（我求过你：别犯忌！

当我们的时刻亲近隐秘，





当我们置身山顶，

欲望的山顶。记忆像热气：

爱情就是添加篝火，

永远白费力气！）





嘴巴贝壳的缝隙很苍白。

不是冷笑，是清点。

“首先，只有一张

床。”

　　“您想说一道深渊？”





手指的鼓点。“不是去移山！

爱情，就是……”

　　　　　　　“您是我的。

我理解您。结论？”





*　　*　　*





手指的鼓点变得急促。

（断头台和广场。）

“我们走。”我说我希望

我们去死。这更容易！





都足够廉价：

韵脚，铁轨，客房，车站……

“爱情，就是生活。”

“不，古人不这么看……”





“是吗？”

　　　　拳头里

　　　　　　　攥着的

破手帕像条鱼。

“我们走？”“您的路线？

毒药、铁轨、子弹任选！”





死亡不需要任何装置！

“活着！”像罗马统帅，

鹰一般环视他残存的

大军。

　“我们就此作别。”

六

“我不想这样。”

（我沉默：请听！

想不想，是肉体的事，

我们彼此已是灵魂……）





他没有说。

（当火车到达，你送给

女人悲伤的离别荣誉，

像举起高脚杯……）





“也许是幻觉？我听错了？”

（彬彬有礼的骗子，

给情妇送上花束般

血腥的分手荣誉……）





很清楚，逐字逐句：

您是说，我们就此作别？

（就像掉落的手帕，

在欲望肆虐的时刻……）





您是这场战斗的恺撒。

（哦，蛮横的一击！

把刀剑归还敌人，

就像献上战利品！）





他在继续。（耳朵轰鸣……）

我双倍地崇拜：

首次在决裂中认输。

“您对每个女人都这么说？”





您别再辩解！

色鬼应得的报复。

让您获得荣誉的手势，

从我的骨头上撕下肉。





微笑。透过笑声是死神。

手势。（没有任何愿景。

想不想，是别人的事，

我们彼此已是幽灵……）





最后一颗钉被砸进。

用螺丝钉，因为是铅棺。

“最后一个请求。”

“请说。”“有关





我们……我永远……

不对……后人讲。”

（伤员在担架上打量春天！）

“我希望您也一样。





留个戒指做纪念？”

“不用。”圆睁的目光缺席。

（将我放在心上如印记，

带在你臂上如戳记
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 ……





没有舞台！我忍气吞声。）

更逢迎，更轻声：

“送你本书？”“像对所有人？”

“不，请您别再写它们，





那些书……”





*　　*　　*





就是说，不必。

就是说，不必。

不必哭泣。





在我们流浪的

渔夫部族，

人们跳舞，不哭泣。





人们喝酒，不哭泣。

人们抛洒

热血，不哭泣。





在杯中溶解珍珠，

在世界做主，

人们不哭泣。





“我该走了？”我已看穿。

男丑角出于忠诚，

扔给女丑角一块骨头，

最卑微的冠军奖杯：





终结的荣誉，窗帘的

手势。最后的话语。

一颗铅弹击中胸口：

最好再烫些，





干净些……

　　　　牙齿

紧紧嵌入双唇。

我不会哭泣。





最坚硬

嵌入最柔软。

但是不哭泣。





在流浪的部族，

人们死去，却不哭泣，

被灼伤，却不哭泣。





在流浪的部族，

人们把死者葬入

灰烬和歌。





“我先走？第一步？

就像下棋？”不过，

即便是上断头台，

也会请我们先走……

　　　　　　　　“赶紧，





我求您别回头！”视线。

（眼看冰雹如注！

如何将它赶回眼睛？！）

“我说，您不必





回头！！！”





清晰，声音很响，

视线望向高处：

“亲爱的，您走吧，

我想哭泣！”





*　　*　　*





我忘了！在活的

存钱罐（商人！），

有浅色的后脑勺闪现：

谷物，玉米，黑麦！





西奈的所有戒条

被擦去，迈那得斯的兽皮
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 ！

眼花缭乱的廓尔康达
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 ，

收藏欢乐的宝库——





（为了众人！）大自然的收藏

自有目的，绝不吝啬！

热带就出自这些浅发人，

猎人，哪儿是您的回头路？





用粗糙的裸体挑逗，

眼睛被晃出泪珠——

一串金色的私通

大笑着淌出。





“真的？”依偎的、拧巴的

目光。每根睫毛都挂着欲求。

“关键在于，这是深处！”

编成发辫的手势。





哦，手势已开始拉扯

衣服！比吃喝更简单，

嘲笑！（唉，你还有

获救的希望！）





获救来自护士还是兄弟？

来自联盟：我们的联盟！

不入土，就笑！

（入了土，我也会笑。）

七

然后是滨河街。最后的滨河街。

结束了。分开，松开手，

我们像相互躲避的邻居

行走。河边传来哭泣。





舔去滴落的咸水银，

我不关心天上：

天空没有给泪珠

派来所罗门的大月亮。





柱子。为何脑门不撞出血？

不是出血，而是撞得粉碎！

我们像吓人的犯罪同伙

行走。（遇害人就是爱情。）





去吧！这难道是相爱的伴侣？

夜间？分开？与他人共枕？

“您认为未来在那边？”

我向后仰起头。





“睡吧！”像新婚者躺在地毯……

“睡吧！”我们甚至无法同步。

合拍。怨诉：“请挽起我的手！

我们不是服刑的囚徒！……”





电流。（他像灵魂躺在我手上！

手挽着手。）电流打击，

神经质的电线在抖动，

他像手躺在我灵魂上！





依偎。彩虹般的一切！

什么比眼泪更彩虹？

雨帘比珠串更密。

“我不认识这些终结的

滨河街。”“有桥。”

“是吗？”





这里？（现成的大车。）

平静眼神的飞翔。

“可以回家吗？

最后一趟！”

八

最后的桥。

（我不伸出手！）

最后的桥，

最后一笔过桥费。





水和陆地。

我掏出硬币。

死亡的款项，

给忘川摆渡人
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 的酬金。





硬币的影子

在有影子的手。

这些硬币没有声音。

于是硬币的影子





进入有影子的手。

没有反光，没有叮当。

硬币递过去。

逝者有很多罂粟
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 。





桥。——





不带希望的情人们

幸福的处所：

桥，你像激情，

是假定，一连串的居中。





我巢居，温暖，

我是肋骨
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 ，因此依偎。

不在身前，不在身旁：

能看清的距离！





不用手，不用足。

以全副骨骼，全部的力：

只有肋骨活着，

我用它挤迫相邻的躯体。





生活全在肋骨！

它是耳朵，也是回音。

我像蛋黄紧贴蛋白，

像极地人紧裹毛皮，





我紧紧挤在巢里。

连体双胞胎，

什么是您的联盟？

记得吗，那女人，





你叫她妈妈？

她淡忘一切，

在静止的庄严中带着你，

并未如我把你抱得更紧。





瞧！习惯了！

是的！他把我搂在怀中！

不，我不向下！

落水，只得松开你的手。





贴紧，贴紧……

没有被分开。

桥，你不是丈夫：

情人是一连串的错过！





桥，你抓住我们！

我们用身体喂养河流！

我依附你如藤蔓，

如虱子：请把我连根拔除！





如藤蔓！如虱子！

没有神性！没有人性！

扔掉我，像扔一件物，

在这空心的物质世界，





我从未看重

任何一件物！

告诉我这是梦！

是黑夜，黑夜之后





是早晨，列车和罗马！

格林纳达？我不清楚。

扔掉喜马拉雅

和勃朗峰的羽毛褥。





床的峡谷很深：

我温暖它，用最后的血。

听一听肋骨！

它比诗句更实在……





莫非已经暖和？

你明天与谁共眠？

告诉我这是梦呓！

桥没有终结，永远

没有……

　　　终结。





*　　*　　*





“这里？”幼稚、神圣的手势。

“好吧？”我依偎。

“再来一小点：

最后一回！”

九

厂房声音洪亮，

响应召唤……

舌头下隐藏的秘密，

妻子瞒着丈夫，





寡妇瞒着男友，夏娃

瞒着树，我全都告诉你：

我就是一头野兽，

被人伤到肚皮。





剧痛……像是连皮扯下

灵魂！所谓灵魂，

声名狼藉的荒谬邪说，

像热气飘进窟窿。





基督徒的苍白无力！

热气！赶紧热敷！

这苍白无力从未有过！

身体曾想生活，





生活的愿望已不再有。





*　　*　　*





原谅我！我不想！

剖开的内脏在吼！

死刑犯这样等待开枪，

在凌晨三点多钟，





棋局之后……

用冷笑挑逗看守。

我们就是棋子！

有人在把我们挪动。





谁？善神？恶人？

一只眼睛把窥孔占满。

红色过道的哗啦。

抬起的门闩。





抽一口烟草。

呸，我们一起生活过。

……人行道像棋盘，

一条直路：通向壕沟





和血泊。隐秘的眼：

月亮的耳孔……

……

向侧面扫一眼：

“你离得真远！”

十

共同的、拼合的

颤抖。我们的牛奶铺！





我们的岛屿，我们的殿堂，

我们清早的聚合处！





转瞬即逝的一对！

一起来做晨祷。





市场和泔水的气味，

睡梦和春天的嗅觉……

这里的咖啡很糟，

完全像燕麦！





（良马的热情

被燕麦熄灭！）

全无阿拉伯味，

那家咖啡屋闻起来





像世外桃源……





但它冲我们微笑，

让我们在它身边落座，

它老成，充满怜悯，

像白发的情人，





面带小心的微笑：

及时行乐吧！

用疯狂和贫穷，

哈欠和爱情，





而关键是青春！

笑声没有原因，

嘲讽没有预谋，

脸上没有皱纹，





哦，关键是青春！

激情不符合天气！

不知何处的风，

不知何处的雨，





涌进昏暗的牛奶铺：

“阿拉伯斗篷和突尼斯！”

陈旧的袈裟遮掩着

肌肉和希冀……





（亲爱的，我不抱怨：

伤口上的伤口！）

哦，戴荷兰软帽的

女主人把我们





相送……





*　　*　　*





没有想起，不太明白，

像是被带离节日……

“我们的街！”“不再是……”

“走过多少次！”“不再有我们……”





“太阳明天从西边出！”

“大卫与耶和华交恶！”
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“我们在干吗？”“分手。”

这个超无意义的词汇





对我像是没说：

“分手。我是百分之一？”

这个词只有两个字，

背后却一片荒芜。





站住！塞语和克罗地亚语，

的确，我们的捷克语老出错？

分手。分手……

这个超自然的废词！





声响让耳朵竖起，

向往忧伤的边际……

分手，不是俄语！

不是女人语！不是男人语！





不是上帝语！我们是绵羊，

傻傻地盯着食物？

分手，什么语言？

甚至连含义也没有。





甚至无声！只有空心的喧嚣，

比如锯子穿透睡梦。

分手，只是夜莺的呻吟，

赫列勃尼科夫
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 的遗风。





天鹅的呻吟……

但结果？

空气像干涸的水库！

能听见拍手声。

分手，是头顶的雷霆……





海洋涌进船舱！

海洋最远的岬角！

这些街道太陡：

分手，就是下坡，





下山……两个沉重脚掌的

叹息……最终，手掌和钉子！

一个推倒一切的论据：

分手，就是分开走，





我们，原本连体出生……

十一

一次输得精光，

显而易见！

郊区，城外，

岁月的终结。





幸福（读作石头）的终结，

岁月、房屋和我们的终结。





空闲的别墅！我尊重它们，

像尊重衰老的母亲。

这里的行为就是空闲：

只有不空的空心。





（别墅空闲三分之一，

最好您把它们烧尽！）





只是别发抖，

当伤口被揭开。

郊外，郊外，

接缝崩裂！





因为，爱情就是接缝，

没有多余的漂亮话。





接缝不是绷带，不是盾牌，

“哦，别求我保护！”

接缝让逝者葬入大地，

让我葬入你的身体。

（时间会展示接缝的形状：

是单层还是三层！）





无论如何，朋友，接缝！

刺啦一声，碎片！

它自动裂开是我们的光荣：

是裂开，而非开线！





裂缝下是活的组织，

红色，而非腐物！





啊，他没赌输，

谁崩裂了接缝！

郊区，城外：

分离的两个额头。





如今在郊外行刑，

吹进大脑的穿堂风！





哦，离去的他没赌输，

在霞光现出的时候。

夜间我为你缝制完整的生活，

很工整，没有裂缝。





别责怪我针脚斜歪。

城外：接缝崩裂。





不齐整的灵魂

出现在伤口！……

郊区，城外……

郊外峡谷的摆幅。





听见了吗，命运的靴子

踩踏液体的黏土？

……请留意我匆忙的手，

朋友，这活的线头，





你无论如何也挣不脱！

最后的路灯！





*　　*　　*





这里？目光像阴谋。

低等种族的目光。

“我们上山去？

最后一趟！”

十二

雨像稠密的马鬃

抽打眼睛。山丘。

我们走过城郊，

我们置身城外，





此地不属于我们！

继母不是母亲！

前面已无路。

就死在这里。





田野。篱笆。

我们像兄妹站立。

生活就是城郊。

要在城外营造！





唉，先生们，

已经输掉的赌局！

到处都是郊外！

哪儿才是城区？！





雨在疯狂撕扯。

我们站着分离。

三个月里，

首次成为两人！





上帝也试图

向约伯借贷？

此事没能办成：

我们置身郊外！





*　　*　　*





郊外！明白吗？外！

外在！已经越界！

生活就是无法生活的地方：

犹太人的街……





更值得一百次地成为

永世流浪的犹太人
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 ？

生活，就是犹太大屠杀，

不承认的只有恶棍。





只有皈依者才能存活！

各种信仰的犹大！

送往麻风病人的岛屿！

送往地狱！随便哪儿！





但别送往生活，那儿只容忍

皈依者，只把羔羊

送给刽子手！我在践踏

我的生活权利证书！





踩进泥土！为大卫盾
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复仇！踩进躯体的泥泞！

犹太人不愿活下去，

这会让人陶醉？！





神选者的街区！堤坝和壕沟。

别指望怜悯！

在这最基督的世界，

诗人，就是犹太人！

十三

就这样在石上磨刀，

扫帚扫去锯末。

我的手里

是光滑和潮湿。





你们在哪儿，双胞胎：

干燥和阳刚之气？

手掌后面

是泪，不是雨！





还谈什么诱惑？

财富就是水！

当你宝石般的眼睛

在手掌后流泪，





我没有遗失。

终结的终结！

我抚摸，抚摸，

抚摸你的脸。





我们这些玛丽娜们，
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有波兰女人
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 的自负。

你鹰一般的眼睛

在手掌后面痛哭……





你在哭泣？我的朋友！

我已拥有一切！抱歉！

哦，我掌心的泪

多么硕大、苦涩！





男人的泪很残酷：

像刀背砸在脑门！

哭吧，你会在他人那里

弥补在我这里遗失的羞愧。





同一片大海中的

两尾鱼！一摆手：

……像僵死的贝壳，

嘴唇与嘴唇轻触。





*　　*　　*





你的泪水。

味道

像苦艾。

“明天，

我几点

醒来？”

十四

走羊肠小道

下坡。城市的喧哗。

迎面三个妓女

在笑。笑你的泪花，





她们在笑，爽朗，

就像海浪！

她们在笑！

　　　　　笑你

不应有的泪水，





可耻的男人的泪，

透过雨，两道伤痕！

像珍珠，战士

勋章上的耻辱。





像你最初的泪，

最后的泪，哦，流吧！

你的泪是我

皇冠上的珍珠！





我公然不模糊眼睛。

我透过大雨凝望。

维纳斯的布娃娃们，

你们也请凝望！





这联盟更紧密，

胜过勾引和睡觉。

雅歌中的话语

也给我们让道，





我们是无名的鸟，

所罗门向我们致敬，

因为共同的哭泣

胜过梦境！





*　　*　　*





在黑暗的空心波浪，

他弯曲，伸展，

没有痕迹和声响，

像一艘沉没的航船。

一九二四年二月一日始于布拉格

一九二四年六月八日终稿于伊洛维茨




 [1]
 这首长诗同样以茨维塔耶娃与罗德泽维奇的“布拉格之恋”为主题，被视为茨维塔耶娃诗歌创作的巅峰之作之一。


 [2]
 柱子的指头，指十字架。


 [3]
 此句引自勃洛克的《天上的蔚蓝，月亮的碎片……》一诗，但有所改动。


 [4]
 悬在空中的花园，指世界七大奇迹之一的巴比伦空中花园，此处指布拉格。


 [5]
 星辰，中世纪骑士团的标志，自十字架演变为八角星。


 [6]
 施瓦茨，即贝托尔特·施瓦茨，德国十四世纪方济会修士，被欧洲人视为火药的发明人。


 [7]
 此两句引自《圣经·雅歌》第8章第6节。在俄文版《圣经》中，“戳记”为“戒指”。


 [8]
 希腊神话中酒神狄奥尼索斯的女追随者，她们常身着兽皮狂欢，其形象曾出现于欧里庇得斯的悲剧《酒神的狂女》。


 [9]
 廓尔康达，印度古城，以奢华的皇家墓葬著称。


 [10]
 西方神话中的忘川摆渡人是卡戎。


 [11]
 罂粟，古人意识中梦的象征。


 [12]
 此处借典《圣经》：耶和华神用地上的尘土造人，名叫亚当；后又取下他的一条肋骨，造成一个女人，亚当一觉醒来，看到女人后说：“这是我骨中的骨，肉中的肉！”


 [13]
 意为绝不可能。


 [14]
 赫列勃尼科夫（1885—1922），俄国未来派诗人。


 [15]
 永世流浪的犹太人，基督教传说中的形象，一位名叫阿哈苏鲁斯的犹太人因辱骂走向十字架的耶稣被罚永世流浪。


 [16]
 大卫盾，又称大卫星，犹太教标志，由两个等边三角形交叉重叠构成。


 [17]
 “玛丽娜们”，既指茨维塔耶娃自己，可能也指玛丽娜·姆尼舍克（约1588—1614/1615），后者是一位波兰贵族的女儿，分别于一六〇五年、一六〇八年嫁给自称为俄国沙皇的伪德米特里一世和伪德米特里二世。


 [18]
 波兰女人，茨维塔耶娃的母亲有波兰血统。


妒忌的尝试
 
[1]



您与别的女人过得如何，

更轻松？船桨的打击！

像一条海岸线，关于

我和漂浮岛屿的记忆





已经迅速离去，

（不在水里，在空中！）

灵魂啊，灵魂！你们

要做姐妹，而非情人！





您与普通的
 女人过得如何？


没有
 神灵亦可？

把女皇赶下王位

（在她退位之后），





您过得如何？忙碌，

颤抖？如何起床？

可怜的人，您如何对付

庸俗所征收的永久税负？





“受够了抽搐和心悸！

我要租一幢房屋。”

您与任意的女人过得如何，

我选中的苦主！





食物更独特更可口？

吃腻了可别诉苦……

您与同类过得如何，

您这征服西奈的元首！





您与此地的外人过得如何？

我直截了当，她可爱吗？

宙斯缰绳的羞耻

不会抽打您的额头？





您过得如何？身体如何？

感觉如何？还能唱歌？

可怜的人，您如何处置

良心上的永久伤口？





您与市场的商品过得如何？

代役制度很残酷？

在卡拉拉
 
[2]

 大理石之后，

您与石膏碎屑过得如何？





（上帝用巨石凿成，

却被砸成碎片！）

您与一百岁的她过得如何，

您这熟悉莉莉斯
 
[3]

 的男人！





您吃饱了市场的翻新？

对神奇已感觉冷漠，

您与尘世的女子过得如何？

她六种感觉全无。





好吧，

　　　您过得是否幸福？

不？在无底的深处，

亲爱的，过得如何？更沉重？

或像我和另一个男人的共处？

一九二四年十一月十九日




 [1]
 此诗写给罗德泽维奇。


 [2]
 卡拉拉，意大利著名的大理石产地。


 [3]
 莉莉斯，亚当的第一个妻子。


征兆

我的裙摆像裹着一座山，

整个身体的疼痛！

我认识爱情，凭借

整个身体的疼痛。





我的体内像有人开垦田地，

迎接每一场雷雨。

我认识爱情，凭借所有人的

远方，爱情却在身旁。





我的体内像被掏了一个洞，

直抵漆黑的骨架。

我认识爱情，凭借

流遍全身的血管。





匈奴人掠过，

马鬃似的穿堂风：

我认识爱情，凭借

最忠诚喉咙琴弦的撕裂，





喉咙峡谷的

铁锈，活的盐。

我认识爱情，凭借裂缝，

不！凭借

整个身体的颤动！

一九二四年十一月二十九日


“请替我致敬俄罗斯的黑麦”
 
[1]



请替我致敬俄罗斯的黑麦，

致敬有农妇劳作的田地。

朋友！我的窗外下着雨，

灾难和欣悦落在心底……





你在雨水和灾难的曲调里，

像荷马置身六音步，

递过手来吧，在彼世！

在这里我可腾不出手。

一九二五年五月七日于布拉格




 [1]
 此诗献给帕斯捷尔纳克。


母亲哭新兵

你们的连队，

骑兵连！

亲生的儿子，

是宝贝！





乡间的泪水啊，

像海水，

你在哭孩子啊，

哭新兵！





肚子被破开

多少次？

生多少孩子

也不够！





不够！我的
 崽！

谁的盐？谁的血？

生了一堆，还不够！

再来！再来！





虽说全城的人

安然无恙！

伊戈尔，我却要

把你们安葬。





大嘴巴，脑袋

像黄柳舞蹈。

人们遇到一百次，

我是头一遭！





流吧，我的乳汁，

漫过堤岸！

乳房枯竭了，

轮到眼睛！





哀号吧，长发女，

哀悼士兵！

你用奶水喂大他，

你就再流淌泪水！

一九二八年


松明

埃菲尔塔触手可及！

来啊，让我们攀登。

可我们过去和现在，

每人都见过这个场景，





如今我要说，巴黎

很是枯燥，也不漂亮。

“俄罗斯，我的俄罗斯，

你为何燃烧得那么明亮？”
 
[1]



一九三一年六月




 [1]
 后两句根据一首描写白桦木松明的俄国民歌改写。


接骨木

接骨木把整座花园淹没！

接骨木碧绿，碧绿！

比水桶上的霉菌更绿！

这绿色意味夏天的临近！

蔚蓝直抵岁月的尽头！

接骨木比我的眼睛更碧绿！





然后，一夜间，接骨木

鼓泡的颤音映红眼球，

像罗斯托普钦
 
[1]

 的大火！

蓝天啊，接骨木散落的

麻疹，比一年四季

你身上的麻疹更红，





直到冬季，直到冬季！

小小的浆果孕育出

比毒药还甜的色彩！

红布、火漆和地狱的

混成，珊瑚小项链的闪光，

味道就像凝固的鲜血！





接骨木被处决，被处决！

接骨木把整座花园淹没，

用年轻的血，纯洁的血，

用一根根火红枝条的血，

一切血中最欢乐的血：

心脏的血，你的血，我的血……





然后，果实的瀑布，

然后，变黑的接骨木。

带有李子一样的黏稠。

在提琴般呻吟的柴门，

在荒芜的房子旁，

一丛孤独的接骨木。





接骨木，我已疯狂，已疯狂，

因为你的项链，接骨木！

草原给红胡子，高加索给格鲁吉亚人，

把窗前我这丛接骨木交给我。

只有这丛接骨木

能代替我的艺术宫……





我的国度的新居民！

因为接骨木的浆果，

因为我红色的童年渴求，

因为树木，因为接骨木


这个词（至今每夜如此……），

因为眼睛吸入的毒素……





接骨木血红，血红！

接骨木的利爪占领四周：

我的童年被掌控。

似有一种犯罪激情

在你我之间，接骨木。

我想把世纪的疾病称作





接骨木……

一九三一年九月十一日始于默东

一九三五年五月二日终稿于旺夫
 
[2]






 [1]
 罗斯托普钦（1763—1826），拿破仑入侵俄国时期的莫斯科市长，据说是他下令焚毁莫斯科，以断绝法军给养，阻止法军继续进军。


 [2]
 默东和旺夫均为巴黎西南郊的小镇。


致儿子
 
[1]



一

不去城市，不去乡村，

我的儿，去你自己的国度，

去与所有地方相反的地方！

去那里是向前
 ，也是退后
 ，

尤其对于你，我从未

与罗斯
 
[2]

 谋面的儿郎……





我的儿郎？是她的
 孩子！

他就像是青草，

青草覆盖往昔。

莫非要用颤抖的手，

为摇篮中的婴儿

捧去化为灰烬的泥土：

“你要尊重这罗斯灰烬！”





离开未经受的损失，

你去吧，去眼睛张望的地方！

所有国度的眼，整个大地的眼，

还有你蓝色的眼睛，

我在你眼里看见自己，

你的眼把罗斯张望。





我们不用向那些名称鞠躬！

罗斯属于祖先，俄罗斯属于我们，

属于你们的是洞穴的启蒙者，

是召唤的苏联，

在漆黑的天空，

是呼救的SOS。





祖国不呼唤我们
 ！

你去吧，我的儿，回家去，

去你的
 疆土、世纪和时辰，离开我们，

去你们的俄罗斯，民众的俄罗斯，

去我们
 此刻的国度！去此刻
 的国度！

去飞向火星的国度！去没有我们的国度！

一九三二年一月

二

我们的良心并非你们的良心！

够了！随便！孩子们，

忘掉一切，你们去书写

你们的岁月，你们的激情。





罗得的盐的家庭
 
[3]

 ，

就是你们的家庭纪念册！

孩子们！你们要去清算

强加给索多玛城的罪名。





你不曾与兄弟打架，

你的事业纯洁，鬈发的儿子！


你们的
 土地和世纪，你们的
 一天和时辰，


我们的
 罪孽和十字架，我们的
 争执





和愤怒。你们一出生

就被披上孤儿的披肩，

你们不必再去追荐

你们不曾
 住过的伊甸园！





不必追荐你们没见过的苹果！

你们要清楚：是一个盲人

引导你们追荐吃面包的人民，

人民也把面包递给你们，





赶紧离开默东吧，

回到你们的库班。

我们的争吵不是你们的争吵！

孩子们！你们去规划你们





岁月的征战。

一九三二年一月

三

你别做年轻人中的零，

也别做有害的人！

你别做青铜国王，

也别做运动员脑门，





别做路上的瞎子，

也别做船舱里的闲人，

别做一副颌骨，

不停地来回咀嚼，






这
 是它唯一的目的。

因为我和我的狂风

会穿过每一道缝！

你别做资产者。





你别做高卢鸡，

银行里存有遗产，

也别做美国老女人

没精打采的未婚夫，





你别做他们中的任何人，

他们已经被废弃，

像写满字的纸张，

他们只会遭人耻笑，





父辈会冲他们吹口哨！

我在天平的另
 一边，

带着黑土地的重负！

你也别做法国人。





也别做我们中的任何人，

我们让子孙懊恼！

只有上帝知道你会成为


何人
 ，你不会
 成为何人，——





像用水泵，我向你

注入整个罗斯！

我对天发誓！上帝看到，

你不会成为你祖国的





废料。

一九三二年一月二十二日




 [1]
 茨维塔耶娃的这组诗写给儿子格奥尔基·埃夫隆（1925—1944），格奥尔基小名穆尔，出生在捷克布拉格远郊的弗舍诺雷，后与母亲一起迁居法国，并于一九三九年返回苏联，一九四四年在卫国战争中牺牲。


 [2]
 罗斯，俄国的古称。


 [3]
 据《圣经》传说，索多玛城因罪孽深重遭天火毁灭，上帝垂念亚伯拉罕的侄子罗得，派天使将他全家救出，但罗得的妻子途中违反禁令回头探望，于是变成一根盐柱。


书桌

一

我忠诚的书桌啊！

谢谢你，你与我

一起走过所有的路。

你保护我，像保护伤口。





我负重的骡子啊！

谢谢你，驮着重负，

你的腿从不打弯，

载着想象不停行走。





我最警觉的盔甲啊！

谢谢你，把我守护，

你是尘世诱惑的门槛，

隔断所有的欢愉，





阻绝所有的卑鄙！

你橡木的重量把一切镇住，

镇压狮子般的仇恨，

大象般的屈辱。





我薄薄的棺材板啊！

谢谢你，与我一同生长，

案头的事业越来越多，

你也越来越宽，越来越长。





你变得如此宽广，

像是张开血盆大口，

抓住书桌的边缘……

像淹没海滩，淹没我！





世界被钉在你身上，

谢谢你，它终于挣脱！

像国王追捕逃犯，

每条路上你都能





追上我。

　　　“回去，坐下！”

谢谢你的监督和强制。

像术士治愈梦游者，

你让我脱离短暂的





幸福。

　　　战斗的伤痕，

书桌成为燃烧的诗句：

一道道血管的深红！

我的事业的痕迹！





你是苦行僧的塔，嘴的枪栓，

你是我的王位和旷野，

对于我，你就是

引领以色列人的光柱！
 
[1]







你接受祝福吧，

书桌的边沿啊，

饱受额头、肘和膝盖折磨，

你也像锯子切入胸口！

一九三三年七月

二

结盟三十周年
 
[2]

 ，

比爱情更坚贞。

我熟悉你的皱纹，

你熟悉我的皱纹，





你是皱纹的作者？

你吞下一摞摞纸张，

你教导我没有明天，

只有今天存在。





要挣钱，要回信，

书桌被投入激流！

你在强调：今天

是每行诗的最后期限。





你在威胁：微薄的奉献

无法回报救世主，

就让人们把我这个傻瓜

放在桌上当祭物！

三

结盟三十周年，

挺住，恶人们！

我知道你的皱纹，

你的缺陷和伤痕，





你最细小的豁口！

（诗行不用牙齿
 写成！）

是的，有过心爱的人，

松木书桌就是这位男人。





卡累利阿人不是为我

留下山上的白桦树！

有时还带有一滴松油，

可一夜间突然衰老，





变得理性，在男人的压力下，

中学生就这样放弃大胆。

我坐下，桌面摇晃，

扶稳它，像是老朋友！





你稳稳站立，我

弓腰驼背：写！写！

翻耕了多少土地，

走过多少公里，





用文字覆盖，在整个王国

你找不到更美的东西！

这只手覆盖的面积，

超过半个俄罗斯！





松木桌，橡木桌，

廉价的油漆，带抽屉，

花园桌，用餐桌，

只要不是三条腿！





像被三位冒名皇帝

婚礼时认出的同名女子！

台球桌，货摊桌，

只要能有写诗的高度。





何时能有一张铁桌
 ，

承受肘部的重压，

各式各样的桌子！

瞧，两抱粗的树墩！





教堂的台阶？水井的边沿？

古老墓地的墓碑？

只要我的双肘能够

一次又一次佐证
 ：





上帝保佑
 ！上帝存在
 ！

诗人如此，万物是他的书桌，

万物是他的王座！

但我护膝的书桌啊，

你是我最美最坚固的所有！

约一九三三年七月十五日至

一九三五年十月二十九至三十日

四

你欺负了人，然后躲开？

谢谢你给我一张书桌，

四条腿的顽固，

这桌子让敌人恐惧。





更像是推倒峭壁！

垂向书桌的额头，

额头就像拱门，

用两只手臂托住
 。





“这桌子是否合适？”

它坚固能承受我的体重
 ，

它宽广足够我奔跑，

它永恒够我用一生！





谢谢你，木匠，谢桌面，

容纳我的天赋，谢桌腿，

比巴黎圣母院的支柱更牢固，

谢这大小合适的书桌。

五

我忠贞不渝的书桌！

谢谢你给我树身，

树身成为书桌，

书桌依然是活的树身！





树叶在眉头青春地嬉戏，

树皮显露出活力，


活的
 树脂像泪珠，

树根深深扎入地底！

一九三三年七月十七日

六

两清了：你们吞噬我，

我把你们如实记录。

你们被放在餐桌，

我被放在书桌。





因此，零星的幸福，

我不知其他菜肴。

因此，你们来得太多，

你们吃得太久。





每人的位置都事先选定

（出生前位置很多！），

他事业的位置，

他行为的位置：





你们有饱嗝，我有书，

你们有蘑菇，我有笔，

你们有橄榄，我有韵脚，

你们饱食终日，我有诗句。





你们脑中粗大的芦笋，

就像送葬的蜡烛。

你们最爱的东西

是摆满甜点的桌布！





我们点燃哈瓦那烟草，

在你们的左右。

荷兰的亚麻桌布

就是你们的尸布！





为了别浪费桌布，

（把你们）全都抖落，

抖落进深深的墓穴，

你的残渣，你们的碎屑。





用阉鸡代替鸽子，

剖开的灵魂——噗！

赤裸的我被放在书桌，

两只翅膀就是尸布。

一九三三年七月底




 [1]
 据《圣经》传说，神引领以色列人出埃及时曾化作光柱指路。


 [2]
 茨维塔耶娃很早开始写诗，至此时已近三十年。


“故乡的思念！这早已”
 
[1]



故乡的思念！这早已

被揭穿的纠缠！

我完全无所谓，

在哪里
 都是孤单，





沿着回家的石子路，

提着菜篮子前行，

走向不认识我的家，

像是前往医院或兵营。





我无所谓，在哪些人中间，

像被俘的狮子竖起毛发，

遭到哪些人的排挤，

注定被挤回自身，





挤回情感的专制。

像离开冰的勘察加熊，


无处
 生存（我不再挣扎！），


处处
 受辱，我不在乎。





我甚至不再迷恋母语，

不再迷恋它乳白的怂恿。

我不在乎用何种语言，

迎面的路人是否能懂！





（不再迷恋读者，成吨报纸的

饕餮，流言的挤奶工……）

二十世纪是他们，

而我独立于所有世纪！





我呆滞得像根原木，

被遗留在林荫道旁，

所有人、所有事我都无所谓，

或许，我最无所谓的





还是亲切的过去。

我所有的标记，所有的特征，

所有的日期，都被抹去：

不知生于何处的灵魂。





我的故土没有保护我，

最机敏的密探在寻觅，

搜遍整个灵魂！

他永远找不到
 胎记！





每个家对我都陌生，

每座教堂对我都空旷，

我无所谓。但如果路旁

有一丛灌木，尤其是花楸树……

一九三四年五月三日




 [1]
 据说茨维塔耶娃在被疏散至叶拉布加后曾向友人朗诵此诗，但因情绪激动未能读完。


致捷克
 
[1]



九月

一

这片土地富饶宽广。

它只有一种忧伤：

捷克人没有大海，

他们的眼泪汇成海洋：





盐不再有用场！

储量够用很久！

三百年的奴役，

二十年的自由。
 
[2]







不是鸟儿悠闲的自由，

是神的自由，人的自由。

二十年的辉煌，

二十年的合唱，





宁静的原野上，

多方言的同一
 民族。

三百年的奴役，

二十年的人人自由，





人人都有灯火和房屋。

人人都有游戏和科学。

二十年的人人劳动，

有手的人都不停歇。





在田野，在学校，

瞧，幼苗茁壮！

三百年的奴役，

二十年的自由。





捷克的客人们，

请你们一起作证：

播下一把谷粒，

收获全部的荣誉。





在这两个十年

（而且还不完整！），

人们思考和歌唱，

胜过人间任何地方。





痛苦得脸色发灰，

伏尔塔瓦河在呻吟：

“三百年的奴役，

二十年的自由。”





你像一只雄鹰，

落在鹰的峭壁上，

你出了什么事，

我的家乡，我的捷克天堂？





群山在阻绝，

河水在延误……

……三百年的奴役，

二十年的自由。





村庄里在编织幸福，

用红线、蓝线和彩线。

你出了什么事，

你这头捷克双尾狮
 
[3]

 ？






一群狐狸
 战胜了

森林的领袖！

三百年的奴役，

二十年的自由。





听吧，林中的每棵树，

听吧，伏尔塔瓦河！

狮子与愤怒押韵，

伏尔塔瓦与荣光合辙。
 
[4]







你的一切灾难

都不会太久！

熬过这奴役的黑夜，

就是自由的白昼！

一九三八年十一月十二日

二

群山是野牛的舞台！

黑色的森林，

峡谷倒映水中，

群山对望天空。





最自由的去处，

最慷慨的地方。

这些山峦啊，

是我儿子的故乡。
 
[5]







山谷是鹿的牧场，

野兽不会受惊，

农舍的屋檐是庇护，

林中一片安宁，





无论走上多远，

也遇不上一杆猎枪。

这些山谷啊，

是我儿子的故乡。





我在那里把儿子抚养，

还有什么在流淌？

河水？岁月？

还是白色的鹅群？





……夏日的圣诞节，

浆果在欢唱。

这些农舍啊，

是我儿子的故乡。





出生到人世，

就像出生到天堂。

创造波西米亚之后，

上帝说：“多美的地方！





自然的所有赐予，

一样也不少！

比我儿子的故乡

还要富饶！”





捷克的土地下方，

是溪流和矿藏的婚姻！

创造波西米亚之后，

上帝说：“多好的作品！”





在我儿子的故乡，


一切
 应有皆有，

只是没有一个人，

忘记自己的故土。





这谦卑的天堂，

有野兔和角鹿，

有野鸡的羽毛……

占领这里的人该受诅咒。





出卖古老的祖国，

让人们失去故土，

这样的人也该受诅咒，

永远得不到宽恕！





我的故乡，你被活活地

出卖，连同野兽，

连同奇妙的园子，

连同丰富的矿物，





连同各个民族，

他们流离失所，

在旷野呻吟：

　　　　　祖国啊！

我的祖国！





神的土地！波西米亚！

别像石板躺下！

上帝曾亲手赐予，

他还会再次馈赠！





你所有的儿孙

在举手宣誓——

为所有背井离乡的人，

为他们的祖国赴死！

一九三八年十一月十二至十九日

三

地图上有个地方，

看一眼就会怒火中烧！

每一座小村庄，

都在苦难中煎熬。





边境的旗杆

被斧头砍倒。

世界的躯体上长出

吞噬一切的溃疡。





从门前的台阶

到秀美的山，到鹰巢，

数千平方公里

被占的土地上





是溃疡。

　　　　捷克人

躺下休息，被活埋。

各民族的胸口有伤：


我们的人
 遇害！





那地方被称作友邦，

夺眶而出的雨水！

胖子，欢庆骗局吧！

骗局干得成功。





胖子，致敬犹大吧！

我们却心存希望：

地图上有一个空地，

那是我们的荣光。

一九三八年十一月十九至二十二日

四 一位军官


在苏台德地区，在捷克边境森林，一位率领二十名士兵的军官让士兵们留在林中，他却走到大路上，向逼近的德军射击。他最终的结局无人知晓。


（摘自一九三八年九月的报纸）

捷克的林子，

树木绵连。

时间是在

一九三八年。

“几月几日？”山峰回声：

“德国人入侵捷克那一天！”





林子泛红，

那一天灰蓝。

二十名士兵，

一位军官。





高额头，圆脸盘，

这军官在守护国境。





四周是我的林子，

四周是我的灌木，

四周是我的房屋，

这是我的房屋。





森林我不交出，

房屋我不交出，

土地我不交出，


一寸
 也不交出！





林中的昏暗。

心底的恐慌：

是普鲁士人的脚步，

还是跳动的心脏？





别了，我的森林！

别了，我的世纪！

别了，我的土地，

我亲爱的土地！





就算全部的土地

被敌人蹂躏！

我也不会交出

我脚下的石头
 ！





军靴踏出响声。

树叶说：“德国人！”

钢铁发出轰鸣。

森林说：“德国人！”





“德国人！”群山

和洞穴发出回音。

他丢下士兵，

军官孤身一人。





他敏捷地钻出树林，

冲向敌军，带着手枪！





枪声大作。

森林劈啪作响。

森林在鼓掌！


整片森林
 在鼓掌！





当子弹呼啸飞向德国人，

整片森林在为他鼓掌！





枫树，松树，

松针，树叶，

绵延不绝的

整片树林，





都在传递

一个喜讯：

捷克的荣誉

得到了拯救！





就是说，这个国家

还没有屈服，

就是说，这场战争

还没有结束
 ！





“万岁，我的祖国！”

“痴心妄想，德国人！”

……一位军官，

二十名士兵。

一九三八年十月至一九三九年四月十七日

五 镭的祖国

莫非真的可以，

失明的灾祸

要从脚底窃走

光的祖国？





请看那群山！

这群山之中

有最好的宝物：

镭的祖国。





流浪者，请看那群山，

请极目远眺，

用全副心胸！

把每一处凹陷

都铭记心中：

镭的祖国……

一九三八至一九三九年

三月

一 摇篮曲

从前，睡魔哼着歌，

走过所有的小村：

“睡吧，孩子！要不，

我把你交给恶狗似的鞑靼人！”





在黑夜，在月夜，

走遍图林根
 
[6]

 丘陵：

“睡吧，德国人！要不

我把你交给罗圈腿的匈奴人！”





如今，歌声传遍波西米亚，

传遍她的每个角落：

“睡吧，波西米亚人！要不

我把你交给德国人希特勒！”

一九三九年三月二十八日

二 废墟

袭击瓦茨拉夫之城
 
[7]

 的人，

像野火吞噬青草……






玩弄
 波西米亚制品的人！

像灰烬掩埋房屋，





像风雪掩埋路碑……

请问，捷克人，伊甸园





剩下什么？一片废墟。

瘟疫让墓地开心！





*　　*　　*





袭击瓦茨拉夫之城的人，

像野火吞噬青草……





向我们发出最后通牒的人，

像洪水逼近门窗。





像灰烬掩埋房屋……

面对桥梁和广场，





双尾狮在哭泣……

瘟疫让墓地开心！





*　　*　　*





袭击瓦茨拉夫之城的人，

像野火吞噬青草……





无动于衷地掐死人的人，

像灰烬掩埋房屋：





活着的人，答应一声吧！

布拉格比庞贝更死沉：





看不见脚步，听不见声音……

瘟疫让墓地开心！

一九三九年三月二十九至三十日

三 鼓声

在波西米亚的城镇，

鼓声在把什么嘟囔？

投降——投降——投降，

名誉扫地，不战而降。

额头抵着灰烬，

想——想——想……

咚！

咚！

咚！





在波西米亚的城镇，

也许不是鼓声

（是山在怨诉？石头在低语？），

是温顺的捷克人内心

愤怒的

雷霆：

“我的

家园

在哪？”





在死去的城镇，

鼓声把消息发布：

乌鸦！乌鸦！乌鸦

落进布拉格城堡！

结冰的窗像画框

（咚！咚！咚！），

匈奴！

匈奴！

匈奴！

一九三九年三月三十日

四 致德国

哦，绿色群山中，

脸色最绯红的少女，

德国！

德国！

德国！

耻辱！





超凡脱俗的灵魂，

却侵吞了半张地图！

从前，用童话迷惑，

如今，用坦克开路。





面对一位捷克农妇，

你是否垂下眼睑？

当你驾驶坦克，

碾过她希望的麦田。





面对这个小
 国

过度的痛苦，

德国的儿孙啊，

你们有何感触？？





哦狂躁！

哦伟岸的木乃伊！

德国，

你会灭亡！

疯狂，

你在制造

疯狂！





巨人能够摆脱

蟒蛇缠身！

保重，摩拉维亚！

斯洛伐克，斯洛伐克人
 ！





请躲进水晶的地下，

请准备打击：

波西米亚！

波西米亚！

波西米亚！

向你致意！

一九三九年四月九至十日

五 三月

地图集是一副牌：

它被重新洗过！

每个三月都在祝贺，

新的股份，新的疆土！
 
[8]







三月的税负太重：

土地，山脉，

纸牌的赌徒！

纸牌的赌桌！





一手王牌：

佩戴勋章、

却没有脑袋的王，

还有狡猾的奴才
 。





“我要骨头，我要肥肉！”

老虎们这样游戏！

整个世界都将记住

三月的赌局。





欧洲地图的牌戏，

成为手中的王牌。

（为了让布拉格城堡

成为塔陪亚悬崖！
 
[9]

 ）





恶行没遇到子弹，

却遇到布拉格的嘲弄。

布拉格算什么！维也纳算什么！

别怕前往莫斯科！





捷克的雨水，

布拉格的屈辱。

“领袖，请你记住，记住，

把三月十五
 
[10]

 记住！”

一九三九年四月二十二日

六 夺走了……


捷克人走近德国人，向他们吐痰。


（见一九三九年三月的报纸）

他们夺得很快，他们夺得慷慨：

夺走了群山，夺走了矿井，

夺走了煤炭，夺走了钢铁，

还有我们的铅和水晶。





夺走了糖，夺走了三叶草，

夺走了西方，夺走了北方，

夺走了蜂箱，夺走了干草，

夺走了我们的南方和东方。





瓦里城夺走了，塔特拉山夺走了，

夺走了近处，夺走了远方，

但比失去人间天堂更痛苦，

他们赢了战争，夺走了故乡！





夺走了子弹，夺走了枪，

夺走了矿石，夺走了友谊……

但只要嘴里还有吐沫……

整个国家就没放下武器！

一九三九年五月九日

七 森林

见过人们如何砍树？

一斧又一斧！一棵又一棵！

但死去的树会复活！

森林不会死去。





就像僵死的森林，

转眼就会泛绿！

（青苔是绿皮毛！）

捷克人不会死去。

一九三九年五月九日

八

哦，眼中的泪！

愤怒和爱的哭泣！

哦，泪中的捷克！

血中的西班牙！





哦，黑色的山

把整个世界遮蔽！

赶紧，赶紧，赶紧，

把票券还给上帝！
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我拒绝存在。

在坏人的疯人院，

我拒绝生活。

置身广场的狼群，





我拒绝嚎叫。

置身平原的鲨鱼，

我拒绝游动，

沿着脊背的水流。





我不需要耳朵，

也不需要眼睛。

对你疯狂的世界，

只有一个回答——拒绝。

一九三九年三月十五日至五月十一日

九

圣像背后不是魔鬼，

天才背后不是痛苦，

不是雪崩的雪团，

不是水灾的堤坝，——





不是红色的森林大火，

不是兔子在树丛，

不是暴风雨中的柳树，

是元首身后的泼妇！

一九三九年五月十五日

十 人民

子弹打不中它，

歌声也打不动它！

我站着，张开嘴巴：

“人民！多么强大！”





人民就像诗人，

所有宽度的代言人，

像诗人，张开嘴巴，

站着强大的人民！





当你既没有力量，

也没有神赐的天赋，

围困这样的人民？

就是把花岗岩围住！





（他们坐着打磨宝石，

他们珍藏证书……

石榴石在你胸膛燃烧！

磁石在创造
 。）





从胸膛掏出镭
 ，

递过来：给你！

这样的人民

被活埋在欧洲中部？





上帝！如果你也像她
 ，

我热爱的人民，

就别与圣徒一同安息，

要与活人一起欢欣！

一九三九年五月二十日

十一

人民，你不会死去！

上帝将你护佑！

石榴石做你的心脏，

花岗岩做你的胸膛。
 
[12]







盛开吧，人民，

像石板一样坚硬，

像石榴石一样滚烫，

像水晶一样纯净。

一九三九年五月二十一日于巴黎

十二

住口，波西米亚人！一切结束！

其余的国家，活下去吧！

沿着活的心脏摞成的阶梯，

德国人进入布拉格。

（他自己也不相信这寓言：

踏着楼梯像踏着脑袋。）

像匈奴人骑马闯入圣殿！

踏着楼梯像踏着颅骨……

一九三九年

十三

但最心疼的，哦更难忘的，

是石榴石和水晶，

这小的田地和道路

让我最伤心，

小的田地有大的李子，

小的道路有大的脚步，

沿着李子和田地……

一九三九年




 [1]
 这组诗由《九月》和《三月》两小组诗构成，其中《九月》含五首诗，《三月》含十三首诗。一九三八年九月，纳粹德国吞并捷克斯洛伐克，身在法国的茨维塔耶娃闻之义愤填膺，写下这组对捷克和捷克人民饱含深情的组诗。


 [2]
 “三百年的奴役”指捷克一六二〇至一九一八年被奥匈帝国统治；“二十年的自由”指捷克斯洛伐克共和国从一九一八年十月独立至一九三八年九月被德国吞并。


 [3]
 双尾狮，捷克国徽图案。


 [4]
 在俄语中，“狮子”（лев）与“愤怒”（гнев）押韵，“伏尔塔瓦”（Влтава）与“光荣”（слава）押韵。


 [5]
 茨维塔耶娃的儿子出生在捷克布拉格远郊。


 [6]
 图林根，德国地名，五世纪曾被匈奴人占领。


 [7]
 瓦茨拉夫之城，指布拉格，布拉格市中心有瓦茨拉夫广场，广场立上有瓦茨拉夫雕像。圣瓦茨拉夫（约907—935）被视为捷克和布拉格的庇护者。


 [8]
 指德国一九三八年三月吞并奥地利，一九三九年三月吞并捷克斯洛伐克。


 [9]
 塔陪亚悬崖，在罗马卡皮托利欧山西侧，古罗马时期的行刑地，犯人常被在此推下悬崖。


 [10]
 三月十五，指公元前四十四年三月十五日，恺撒在那一天被暗杀。


 [11]
 在陀思妥耶夫斯基的小说《卡拉马佐夫兄弟》中，伊万曾对阿廖沙说：“人们对和谐的估价太高，我们完全无法支付这张过于昂贵的入场券，所以我要尽快退还这张入场券。”（第二部第三卷第四节《叛逆》）


 [12]
 在布拉格瑞典街茨维塔耶娃故居前有一块纪念牌，上面镌刻着这四行诗的捷克语译文。


“我一直在重复第一行诗句”
 
[1]




“我准备了六套餐具……”
 
 
[2]



我一直在重复第一行诗句，

一直在将这句话权衡：

“我准备了六套餐具……”

你却忘了第七个人。





你们六个人不开心。

脸上流淌着泪水……

在这样的餐桌旁，

你如何能忘记第七人……





你的客人们不开心，

水晶醒酒器无所作为。

他们伤心，你也伤心，

未被邀请的女人最伤心。





不开心，满脸愁云。

唉！你们不喝也不吃。

你怎么能忘记人数？

你怎么能把客人数错？





你怎么敢不弄清楚，

六个人（两位兄弟，

你们夫妻，还有父母），

就是七个，既然我还健在！





你准备了六套餐具，

但世界上不止六人。

比起活人中的稻草人，

我更想做个幽灵，陪你的人，





（陪自己人）……

　　　　　　　胆怯如窃贼，

哦，不碰触任何灵魂
 ！

我的面前没有餐具，

我是未被邀请的第七人。





突然！我碰倒杯盏！

渴望流淌的一切，

眼里所有的盐，伤口所有的血，

从桌布流向地板。





没有棺材！没有离别！

餐桌摆脱魔法，房屋醒来。

像死神去赴正午的婚宴，

我去吃晚餐的生命。





……你不是兄弟、儿子和丈夫，

也不是朋友，我却依然责怪：

“你为六个灵魂
 备好餐桌，

却未把靠边的位置给我。”

一九四一年三月六日




 [1]
 这可能是茨维塔耶娃最后的诗作。


 [2]
 这句话引自诗人阿尔谢尼·塔尔可夫斯基（1907—1989）的同名诗作。
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左拉


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）
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译本序

爱弥尔·左拉是十九世纪后期法国最重要的作家，也是这一时期世界上影响最大的作家之一：自然主义一时风靡全球，许多作家竞相效颦，趋之若鹜，这种情况一直延续到二十世纪上半叶。至今，左拉仍然是拥有最多读者的法国作家之一。

《萌芽》是左拉当之无愧的代表作。长期以来，读者已经给他的作品作出公允的评价。据奥古斯特·德扎莱一九六九年统计，在读者最多的二十五部法国小说中，左拉的小说占了四部，而《萌芽》在这四部小说中又名列首位。
 
[1]

 这是毫不奇怪的，因为《萌芽》在文学上第一次生动地描写了资本主义社会的主要矛盾——劳资双方你死我活的斗争；在艺术上，《萌芽》充分表现了左拉的风格和特色，属于左拉最出色的作品。

《萌芽》的产生似乎出于偶然。一八八四年二月十九日，法国北部的采煤区昂赞发生大罢工，报纸迅速作了报道。左拉闻讯赶往现场，二月二十三日到达，进行了一系列调查和访问，三月三日返回巴黎。四月二日他动笔创作《萌芽》，一八八五年一月二十三日完稿。一八八四年十一月起，小说在《吉尔·布拉斯》报上连载，至一八八五年二月载完。三月出单行本。

实际上，左拉写出他这部达到高峰的作品，有着多方面的原因。

《萌芽》属于《卢贡-马卡尔家族》的第十三部作品。《卢贡-马卡尔家族》是“第二帝国一个家族的自然史和社会史”
 
[2]

 。第二帝国的统治从一八五一年十一月十二日拿破仑第三发动政变开始，至一八七○年法军在色当全军覆没、拿破仑第三被俘为止。这正是左拉的青少年时期。一八六八至一八六九年，左拉看过勒图尔诺的《激情生理学》和吕卡医生的《自然遗传论》，
 
[3]

 又从泰纳的实证主义评论中得到启发，他决心仿效巴尔扎克，而又不同于巴尔扎克，在《巴尔扎克和我的不同》一文中，他说明自己想写一套更注重“科学”方面而不是社会方面的小说。这就是后来的《卢贡-马卡尔家族》。一方面，他要“研究一个家族中血缘和环境的问题”，另一方面，要“研究第二帝国……描绘一整个社会时期”。
 
[4]

 但在他列出的十部小说中，还没有《萌芽》。从一八七一年发表《卢贡的命运》至一八八四年二月发表《生的欢乐》，左拉写出了几部轰动一时的作品：一八七七年的《小酒店》使左拉成为全国注目的作家，报刊对这部小说展开了激烈的争论；一八八○年《娜娜》出版的第一天就售出五万多册；同年左拉把他的文艺论文搜集成册，出版了《实验小说》。一句话，至一八八四年，左拉已经写出了《卢贡-马卡尔家族》这套自《人间喜剧》以来最大型的多卷体长篇小说中的几部重要作品，艺术上已进入成熟阶段。而且，他的艺术思想和自然主义的纲领都已明确提出。

左拉在创作《卢贡-马卡尔家族》的过程中，曾提到要“描绘我们时代的一个工人家庭”。写完《小酒店》之后，他有了写第二部关于工人的小说的计划，他想到的是“巴黎的劳动者”，这是“作为起义的革命工具的工人，巴黎公社的工人”。左拉并没有写出这个长篇，只在一八八三年发表了一篇两万多字的小说《雅克·达木尔》。这篇小说描写一个巴黎公社社员的悲惨命运：公社失败后他被判流放美洲，但在流放期间逃走，被当局误认为淹死，妻子因而改嫁，他回法国后和妻子不能团圆，过着隐居的生活。小说表达了左拉对公社社员的深切同情。一八八三年七月，左拉有了描写工人罢工的打算，秋天开始搜集材料，并阅读了大量有关工人的著作，例如路易-罗朗·西莫南的《地下生活》（1867），这部作品叙述女工生活、矿工的迷信、运煤事故等；多尔穆瓦的《瓦朗西埃纳的煤矿盆地》，这本书介绍地层、矿脉和工资情况；基约的《社会地狱》（1881），这是政治经济学方面的著述；还有博安-布瓦索的《煤矿工人的疾病、事故和畸形》。他还翻阅了《法国矿工的陈情书》（1883）和《法院通报》。他曾访问矿工，下到矿井，亲身体验工人的艰苦工作环境。不仅如此，他还阅读了拉弗莱的《现代社会主义》（1881）和勒罗瓦-博利厄的《十九世纪工人问题》，力图了解社会主义的理论和工人运动情况。一八八四年三月他去听取法国社会主义者的领袖盖德和龙格（马克思的女婿）在工人党会议上的讲话。关于国际工人联合会，左拉曾在笔记中记下了这个组织“建立于一八六四年九月二十八日，在圣马丁大厅，在马克思组织的会议之后……由卡尔·马克思起草宣言和纲领”，并记录了纲领中的话：“劳动者的解放，应是劳动者自己的事业……”左拉的评语是：“这是新的《社会契约论》！可是天啊，还没有一本历史教科书谈到这个！”
 
[5]

 尽管左拉并不真正了解社会主义的理论，他在给友人的信中却非常自信地说：“我有着写一部社会主义小说的一切必要资料。”
 
[6]

 由此看来，一八八四年昂赞煤矿工人大罢工只不过是一个触发左拉创作《萌芽》的客观因素，因为他在各个方面都已作了充分准备，写作条件早已成熟。

《萌芽》在世界文学史上，是第一部正面描写产业工人罢工的小说。它成功地再现了罢工的过程，从而展现了当代资本主义社会的重大社会现象，提出了振聋发聩的社会问题。

在十九世纪下半叶的法国，随着资本主义的发展，罢工越来越频繁。法国资本主义在七月王朝（1830—1848）和第二帝国时期有长足的进展，工业革命是在第二帝国时期完成的。马克思指出：法国“资产阶级社会免除了各种政治牵挂，得到了它梦想不到的高度发展。工商业扩展到极大的规模。”
 
[7]

 第二帝国时期的工业产值比七月王朝时增加了约两倍。其中，石炭和褐煤的开采量由于采矿业实现了许多改进，增加了两倍多。结果生产过剩，煤炭价格下跌。在资本主义得到发展的同时，工人却日趋贫困。第二帝国时期，工人的工资增加了百分之八至百分之十，而食品和房租却上涨了百分之五十左右。因而罢工彼伏此起，在拉里卡马里、奥班和勒克雷佐等矿区都曾爆发过罢工。仅昂赞一地，一八六六、一八七二、一八七七和一八八○年就相继发生过四次罢工。工人生活的贫困化和罢工的浪潮引起了左拉的注意。他较深入地接触到工人的生活状况后，对工人的认识有了很大的变化。在《小酒店》中，他在很大程度上把工人生活的贫困归咎于酗酒等等生理上的原因，而没有看到工人和老板之间的尖锐矛盾。左拉初步接触到社会主义理论和工人运动以后，思想上有了一个飞跃，他给《萌芽》这部小说定下的基调远远高出于他以往的作品。

《萌芽》的主题不仅是崭新的，而且左拉意识到它的重要性。他在小说草稿本中提纲挈领地写道：“我的小说描写工资劳动者的起义，这是对社会的冲击，使它为之震动；一句话，描写资本和劳动的斗争。小说的重要性就在这里：我希望它预告未来，它提出的问题将是二十世纪最重要的问题。”列宁指出：“无产阶级特有的斗争手段即罢工，是发动群众的主要方法，是有决定意义的事件波浪式的增长中的最突出的现象。”又说：“任何一次罢工不是资本主义社会的小危机又是什么呢？普鲁士内务大臣封·普特卡默先生说过一句有名的话：‘在每一次罢工中都潜伏着革命的九头怪蛇。’他说得难道不对吗？”
 
[8]

 罢工集中地反映了资本主义社会的两大阶级——资产阶级和无产阶级在经济和社会领域的斗争，有时还体现了尖锐的政治斗争，它往往是经济危机所促成的，又加深了这个社会所固有的矛盾和危机，是令人瞩目的社会现象。

《萌芽》确实把“资本和劳动的斗争”气势磅礴地描写出来了。

小说首先写出了罢工的根本原因。《萌芽》描绘了矿工极其触目惊心的工作条件，小说不啻是煤矿工人的一份控诉书。资本家只顾追求利润，不顾工人死活，矿井里的设备年久失修，极不完备，遇到松软的地层，会有塌陷危险。有时瓦斯骤然增多，会将矿工熏死。有的煤层较薄，矿工必须趴在那里挖掘，他们活像夹在两页书中的一只虫子，受到被活活压扁的威胁。矿工一身漆黑，只有眼睛和牙齿闪出亮光。他们像畜生一样，身上一丝不挂，浑身给煤和汗水弄得污秽不堪，四肢累得要散架，“简直是一幅地狱的景象”。这样艰苦的劳动一天只得到三个法郎，连普通的手工业工人的收入还不如。因此井下多的是女工和童工，他们推着沉重的斗车，累得汗如雨下。即使因工伤残废，也得用大锤子打碎煤块，继续干活。老矿工马赫一家十口，有五个人劳动，却仍然入不敷出。老祖父在煤矿生活了五十年，有四十五年在矿井里度过，而养老金不到十个苏。等待着矿工的是贫血症、矽肺、关节瘫痪。住屋拥挤不堪，一天劳累下来，需要洗澡，也只能当着客人的面去洗。一边是矿工非人的生活，另一边是公司经理格雷古瓦家豪华的住宅，他一个人所得抵得上五十个矿工家庭的血汗收入，连最不值钱的陈设也够工人们吃一个月，千万饥寒交迫的人们拿血肉养肥了资本家。经理的女儿赛西儿容光焕发，而马赫的七个孩子不是病弱就是残废。赛西儿即使日上三竿，依然慵倦不起，而卡特琳半夜就得上工。工人们高喊要面包，资产者却在欢宴。矿工们饥肠辘辘和赛西儿订婚的晚宴适成对照。无产者和资产者之间的生活鸿沟隐伏着深刻的矛盾和危机，他们的冲突总有一天要爆发。《萌芽》并非第一部描写工人悲惨生活的小说，发表在《萌芽》之前的有：埃克托·马洛的《无家可归》（1878），莫里斯·塔尔梅的《瓦斯爆炸》（1880），伊夫·基约的《社会地狱》（1882），它们对矿工生活都有不同程度的描写，但并没有写到贫富的强烈对比，更没有指出资产阶级的财富是建立在榨取无产阶级的血汗劳动基础之上的事实。《萌芽》则不同，左拉认识到这是工人罢工的症结所在，他不是单纯地描写工人的地狱般的生活，而是透过事实看到本质的社会现象，这就大大胜过了别的作家。

矿工生活只不过是小说中的背景描写，小说的中心情节是罢工。这场轰轰烈烈的罢工，是有了阶级觉悟的工人的集体行动。罢工有较正确的思想指导，是在国际工人联合会领导和支持下进行的。在罢工中，工人们同无政府主义者和工贼作了一系列的斗争。虽然这次罢工仍带有工人运动初期捣毁机器等泄愤的性质，但它不仅仅提出了经济要求，还接触到政治权利：要求废止镇压和束缚工人行动的里卡多法案。《萌芽》对这场罢工的描绘是符合现实的。当时，马克思主义在法国的传播还处于初期阶段，第一国际法国支部成立于一八六四年九月，但工人运动受到蒲鲁东主义的影响，无政府主义思潮十分流行。主人公艾蒂安的思想中混杂着空想社会主义甚至达尔文主义是毫不奇怪的。但他是国际工人联合会的代表，工人们正是在艾蒂安的启发下觉悟起来。以前，矿工们像牲口一样生活在矿井里，像采煤的机器一样在地下转动，对外界事物不闻不问，因此有权有势的富人才能为所欲为。艾蒂安向他们指出了资本是剥削的结果，劳动者有权利和义务收回这笔掠去的财富。他说，资产者每逢经济危机就不惜饿死工人，以保证他们自己的利润，“难道这不伤天害理吗？”他还向工人们描述了未来世界按劳付酬的图景。于是工人们闭塞的小天地打开了，“一束强光照亮了这些穷苦人的黑暗生活”。在初步觉悟的工人身上，一代代累积的愤怒和仇恨爆发了。两千五百个矿工像大海的波涛，席卷而来，封闭了所有的矿井。罢工浪潮蔓延开去，上万个工人参加了行动。他们大公无私、团结一致、英勇斗争。矿工的生活本来就很艰难，罢工后断绝了经济来源，大家却毫无怨言，甘愿变卖家中的一切实物。尤其是矿工们面对军队的刺刀，毫无畏葸，有的献出了自己的生命。这是一曲无产阶级同资产阶级英勇搏斗的赞歌。左拉写出了工人罢工的巨大力量，显示了产业工人的组织性和坚定性。小说描写的不是十九世纪上半叶从事个体劳动或作坊里的工人，而是自一八四八年以来意识到自身力量的工人群众，是从手工业过渡到大工业的无产阶级。他们在反对取得统治地位的资产阶级、反对寡头政治、反对剥削压迫中站到了历史的前台。这是无产阶级作为整体力量第一次出现在文学作品中。这就是《萌芽》的重要意义所在。

《萌芽》并没有用低沉的调子去表现罢工斗争以失败告终，它充满对未来的憧憬和乐观的情调，应该说，这是一部悲壮的史诗。左拉在创作这部小说时，曾经反复推敲过作品的基调。他想到法国大革命时期共和三年芽月十二日（1795年4月1日），饥饿的民众拥入国民公会，高呼“要面包和九三年的宪法”。“我一直在寻找一个名字，表达新人的成长和劳动者为了摆脱至今仍在挣扎的艰苦劳动环境，甚至是不自觉地作出的努力。有一天，我偶然说出了‘萌芽’这个字。起先我不想要这个名字，觉得它太神秘，太有象征性，但它包含了我所要寻找的东西：革命的四月，老朽的社会在春天里焕然一新……倘使它对某些读者有点隐晦，对我来说却像一注阳光，照亮了整个作品。”
 
[9]

 “萌芽”这个孕育希望和前途的象征在情节中时隐时现，贯穿始终。在小说第三部分，随着春天到来，这个象征出现了，主人公望着麦浪，“当人们在地下为受苦受累而悲叹的时候，一片生机正在地面上萌芽和迸发。”在深夜聊天时，他又想起来，“如今矿工们彻底觉悟了，他们像埋在地下的一颗良种，开始萌芽了。”在罢工中，小说写到“在矿井深处，一支大军正在成长，这代新人就像是正在萌芽的种子，不久将在温暖的阳光照耀下破土而出，茁壮成长。”直到最后，主人公怀着希望离开矿区，踏上新的征途，小说以这样一句话结束：“人们一天一天壮大，黑色的复仇大军正在田野里慢慢地生长，要使未来的世纪获得丰收。这支队伍的萌芽就要冲破大地活跃于世界之上了。”左拉的作品往往以悲剧结局，情调较低沉；《萌芽》虽以悲剧结尾，但情调却是轻快乐观的。左拉以洋溢着激情的兴奋笔调写道：“矿工们已经检阅了自己的队伍和力量，以他们的正义呼声唤醒了全法国的工人……资产阶级已经听到脚下的震动，一下接着一下，直到把这个摇摇欲坠的腐朽社会彻底摧毁。”这种带有预示性的乐观情调给这场罢工斗争赋予了高昂的战斗气息，使小说具有史诗的悲壮气势，画面雄浑而又富有抒情意味。这是左拉对工人阶级本身孕育的力量、对未来社会的远景抱有充分信心的表现，也是对社会现实进行了深刻的洞察分析，从而对日常的生活现象进行概括提炼的结果。毫无疑问，这已经摆脱了在现实之上爬行的自然主义描写方法，不能不说是左拉遵循现实主义方法的一个胜利。

在这场绘声绘色的罢工斗争中出现的工人形象是塑造得较为成功的。

在法国文学史上，艾蒂安是第一个有阶级觉悟的工人形象。他本是个正直善良的机械工人，来到蒙苏煤矿后，做了一个采煤工。他是工人运动的组织者，作为国际工人联合会的会员，在蒙苏矿区大力发展新会员，组成了一个支部。他刻苦钻研社会主义的理论著作，虽然他对马克思的学说了解得不深刻，受到蒲鲁东的理论的迷惑，但他毕竟与无政府主义者不同。他主张在经济问题上据理同公司进行斗争，不主张采用破坏机器以致危及工人生命的行动。他同无政府主义者苏瓦林和非暴力主义者展开了面对面斗争。通过罢工，他经受了一次革命的洗礼，在政治上更加成熟起来。他认识到工人是最伟大的，“唯有他们才是最高尚的阶级和能够使人类自强不息的力量”，确信“新的社会将从新的血液中诞生”。左拉曾计划让他在一部描写巴黎公社的小说中再出现。这是一个在基层涌现出来的工人领袖的形象。他的成长过程写得十分自然。

《萌芽》花了不少笔墨描写老矿工马赫的一家，这是一个典型的煤矿工人家庭。马赫的老祖宗发现了煤矿并参加了煤矿的初建工程，他一家世世代代在煤矿干活已有一百年的历史。他们为矿主卖命，先后有六口人在矿井里丧生。马赫的父亲为煤矿卖了一辈子的苦力，如今病魔缠身，等于废人，连吐出来的痰都是黑的。马赫是个受人尊敬的正直矿工，他在艾蒂安的启发下参加了国际工人联合会，罢工中带领工人去请愿，面对军警脸无惧色，终于饮弹而亡。马赫的妻子是个有血有肉、形象丰满的人物。左拉在草稿中认为应“让全部光亮集中在母亲身上”。她原是推煤车的女工，如今为了维持十口之家，日夜操劳。罢工时家里一无所有，她仍然鼓动矿工坚持下去。她对艾蒂安说：“我们挨了两个月的饿，把家当都卖光了，孩子们也病了，难道就这样白白地算了？还要叫我们过那不合理的日子吗？”她鼓励丈夫去斗争，解救被关进监狱的伙伴。丈夫死后，她不得不顶替丈夫的工作，下到矿井，干十小时的累活。通过眼前发生的事，她逐渐明白，复仇的一天总会到来，吞噬他们血肉的偶像将会倒塌。这个善良的妇女在生活的逼迫下终于爆发出愤怒的呼喊，她体现了矿工们逐步觉悟的形象。这是个真实的劳动妇女，平凡而又伟大。她具有工人勤劳朴实、坚韧不屈和勇于牺牲的优秀品质。

在艺术上，《萌芽》也代表了左拉的风格。左拉的创作受到自然主义的重大影响，但不少作品基本上还是遵循现实主义的创作方法。《萌芽》从主要方面来看，是一部现实主义的小说。毋庸置疑，巴尔扎克给予了左拉良好的影响。巴尔扎克细密地观察事物，善于鸟瞰全局，注重事件的社会意义，关心矛盾冲突的发展和人物形象的塑造等等，左拉都有所师承。在《萌芽》中，煤矿工人的生活、矿井的构造和非人的劳动条件，还有资产者的奢华，都得到真实的再现，左拉运用的是现实主义的笔触。这是《萌芽》的主体部分，完全值得肯定。左拉的描绘具有粗犷、扎实、浑厚、巨细无遗的特色，这些地方同巴尔扎克的现实主义风格较为接近。但是，左拉的小说还是明显地有别于巴尔扎克小说的风格。

巴尔扎克的小说往往开首是对环境的长篇描述，然后才引入正文，人物出场。左拉的写法则不一样，他的小说总是一开始主人公就登场露面，马上进入情节，以求一下子吸引住读者的兴趣。《萌芽》的开篇是一个有名的画面：在原野上有一个人踽踽独行，这就是失了业的艾蒂安，他来到了煤矿区。随着主人公的足迹，作家把读者带到一个他们不熟悉的新天地里。这种开场避免了拖沓的描写，笔墨简练而生动。

在结构上，左拉比巴尔扎克更注重有机的联系，安排得当。《萌芽》的结构尤为严密。小说共分七部分。开头四个部分是引子、开场、发展、深入，一步步描写矿工反抗的情绪的产生、扩大和高涨，第五部分是全书的高潮——罢工，后两部分描写罢工的失败经过和尾声，全书形成一个整体。情节的进展井然有序，节奏沉稳有力，气势雄健遒劲，具有史诗的特点。与左拉同时代的大批评家儒勒·勒梅特尔说得很对：“《萌芽》的风格由于强有力的缓缓进展、广阔的潮流、细节的累积和作者手法的直率而具有古代史诗的风格。”左拉也认为《萌芽》是“一幅巨大的壁画”。
 
[10]

 这种从容、稳当的节奏同均衡、比例得当的结构密不可分，既是左拉小说的优点，也是其特点。

在写景状物方面，左拉一向不以辞藻华丽取胜，他的文字同巴尔扎克相比也显得呆板一些。最明显的手法是，他喜欢重复运用有特征意义的形容词去描写环境。《萌芽》最常用的形容词是“黑的”。煤矿地区的特点就是一片黑色。矿区外面是黑色的煤炭和煤灰，矿井里面是黑洞洞的，矿工浑身是黑乎乎的，他们吐出的痰是黑的，死时流出的血也是黑的。小说共四十章，只有十章是在阳光下进行。这个天地仿佛是“一种物质构成的黑夜”。只有在下雪时，村庄才变成白色，但“像包裹在尸布里一样”。如果说白色是死寂、虚无的标志的话，黑色就是忧郁、恐惧、压迫的象征。这黑沉沉的天地就是矿工们生活着的现实世界。这富有象征意义的环境描写具有版画一般的严峻苍凉的力量，增添了小说悲壮的色彩。

然而，《萌芽》仍然明显地存在着自然主义的痕迹。在描写男女矿工的私生活时，左拉往往运用自然主义的笔法。现实主义要求一个作家有选择地提取生活现象，描写具有本质意义的社会生活，而自然主义则主张实录生活现象，甚至实录污秽的不堪入目的场景。这种描写往往既不反映人物的思想特征，又不能表现多少社会内容，甚至引起相反的作用，在某种程度上也反映了作家对描写对象的错误看法。《萌芽》中的自然主义描写就是如此。在左拉看来，矿工的无知、粗鲁和不文明使他们作出一些纵欲行动或下流动作。左拉这种看法使他笔下的工人形象减色不少。

另外，左拉对资产阶级也是存有幻想的，他不认为资产阶级摧残人性，他在草稿中一再表明资产者“甚至有善良感情”，要在小说中“写出老板们追求利润也有人性”。左拉认为并不需要使用暴力，“合法斗争将来有一天也许更为有力”。他幻想通过工人平静地参加工会，把政权夺取过来，就会变成主人。所以他以责备的态度描写罢工中出现的混乱行动：赛西儿被扼死，暗杀哨兵，等等。而埃纳博不怨恨矿工，原谅了他们；德内兰也认为工人们不明底细，才贸然行动。左拉多次表白过：“我所愿意的，就是对这个世界的幸运者即当主人的人高呼：你们小心……看看这些劳动和受苦的生活悲惨的人们吧。或许还来得及避免最后的灾难。但要赶快变得正义一些，否则就会毁灭。”又说：“我唯有一个愿望：引起怜悯和正义的呼声，让法国最终不会被一小撮政客葬送……是的，发出怜悯的呼吁，正义的呼吁，我没有更多的愿望。”左拉这种改良主义思想削弱了小说的批判力量。左拉毕竟是个资产阶级作家，他还不可能完全否定自己所属的阶级以及资产阶级社会，他的揭露和批判必然是有限度的。

尽管如此，《萌芽》仍不失为一部正确表现工人运动的小说。它出版后受到了普遍的赞赏。莫泊桑指出：“毫无疑问，没有一部书包含了那么多的生活和运动。”巴比塞在自己的专著《左拉》中也认为《萌芽》等小说“就像流星一样降落在描写现代工人的苍白或矫揉造作的小说中间”。有的作家正确地指出，今天的社会条件虽然改变了，但《萌芽》依然具有现实意义，因为劳资的对抗并未完结。一句话，《萌芽》的价值就在于它形象地记录了早期工人运动的一曲战歌，表明工业无产阶级已登上了历史舞台。《萌芽》是在高尔基的《母亲》问世之前写得最成功的反映工运的长篇小说，它在世界文学史上的重要地位是无可争议的。

郑克鲁

一九八一年十月
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第一部

一

夜，阴沉漆黑，天空里没有星星。一个男人在光秃秃的平原上，孤单单地沿着从马西恩纳通向蒙苏的大路走着。这是一条十公里长、笔直的石路，两旁全是甜菜地。他连眼前黝黑的土地都看不见，三月的寒风呼呼刮着，像海上的狂风一样凶猛，从大片沼泽和光秃秃的大地刮过来，冷得刺骨，这才使他意识到这里是一片广漠的平原。举目望去，夜空里看不到一点树影，脚下只有像防波堤一样笔直的石路在伸手不见五指的夜色中向前伸展着。

这个人是夜里两点钟光景从马西恩纳动身的。他迈着大步向前走着，身上只穿一件磨薄的棉布上衣和一条绒裤，冻得直哆嗦。他随身带着一个用方格手帕包着的小包，他的双手已经冻僵，被刺骨的东风吹裂的口子在流血，他为了要把双手同时插在裤袋里，只得把小包夹在腋下，一会儿夹在右边，一会儿又换到左边，很是不便。这个无工可做、无家可归的工人，空空的脑子里只有一个念头，那就是盼望天亮以后，寒气会稍减一些。他已经这样走了一个钟头。这时他在离蒙苏两公里左右的地方，瞧见马路左边有一些红红的火光，是露天里烧着的三堆火，看去好像悬挂在半空中似的。他先是有些害怕，犹豫了一阵；后来，他难受得再也忍不住要烤烤手来暖和一下。

道路渐渐往下。什么都看不到了。路右边是一道护挡着一条铁路的木板墙，左边是一个长满荒草的斜坡，斜坡上隐隐约约地露出一些房屋的山墙尖，看过去好像是一个村子，村里全都是一个式样的矮房子。他又走了大约两百步。忽然在一个转弯的地方，火堆又出现在他的眼前，他也弄不清楚为什么这些火堆会在死寂的夜空里如此熊熊地燃烧着，把夜空烧得烟雾腾腾。这时候地面上的另一幅景象使他不禁止住了脚步。这是一个庞然大物，是一群密集的低矮建筑，中间高耸着一个工厂烟囱的影子，从满是污垢的窗户透出几道微弱的灯光，有五六盏半明不暗的吊灯挂在外面的木架上。这些木架被烟熏得乌黑，隐隐约约地可以看出那是一排巨大的台架。在这个被黑夜和烟雾所淹没的奇异景象中，只有一种声音——不知是哪儿的一部蒸汽机正在呼呼地跑气。

于是，这个人认出这是一个矿井。但他立刻又感到不知如何是好，有什么用呢？哪里都不会有工作。他没朝这些建筑走去，而是不顾一切地登上了矸子堆，因为那儿有在铸铁炉里烧着的三团煤火，这是为工作时照明和取暖用的。清理工的工作一定要干到很晚，因为现在他们还在那儿清除废石烂土。这时候他听到了井口工在台架上推煤车的声音，也看清楚了在每个火堆旁翻斗车的来来回回的人影。

他走近一炉煤火，说了声：“你好！”

一个赶车人正背靠着炉火站着，这是个老头，穿一件紫色毛衣，戴一顶兔毛鸭舌帽，他的那匹大黄马像一头石马站在那里，一动不动，等着人们把它拖来的六节斗车倒空。卸车工人是一个红头发的小伙子，长得干瘪瘦小；他不慌不忙，懒洋洋地用手按着卸车手柄。矸子堆上凛冽的寒风刮得越来越大，它那一阵阵的怒吼，有如挥动着的长柄镰刀一般。

“你好。”老头子回答说。

一阵沉默。来人觉得别人在用怀疑的目光打量他，就立刻说出自己的姓名。

“我叫艾蒂安·郎蒂埃，是个机器匠……这儿有活儿干吗？”

火光照亮了他的脸，他看来有二十一二岁，满头棕发，长相俊美，尽管小手小脚，却很有精神。

赶车人感到放了心，摇着头说：

“没有，没有，没有机器匠的活儿……昨天还有两个人来过，什么活儿也没有。”

一阵狂风打断了他们的话。过了一会儿，艾蒂安又指着矸子堆下面一片阴暗的建筑物问道：

“这是个矿井吗？”

这一次，老头子没有立即回答，因为一阵急促的咳嗽使他喘不上气。咳到最后，他吐出一口浓痰，在被火映红的地面上留下一个黑点。

“是啊，是个矿井，沃勒矿井……你瞧，前面就是矿工的住区。”

他说着伸出胳臂，在漆黑的夜色中，指着那位年轻人原先看到过屋顶的那个村庄。这时六节斗车已经倒空，老头子连鞭子也没动一下，就拖着两条因风湿病而显得僵直的腿跟着车走了。大黄马不用人赶独自往回走去，它在路轨当中沉重地拉着斗车；又一阵急风，吹得鬃毛都竖立起来。

沃勒矿井现在像从梦境中展现出来。艾蒂安在煤火前一面专心地烤着他那冻得流血、可怜的双手，一面望着沃勒矿井。他看出矿井的每一个部分：选煤棚的柏油顶，井架，宽阔的采掘机厂房，安置抽水机的方形小塔。这个在一块洼地底层建起的矿井，有着一片低矮的砖砌建筑物，它的烟囱直立在那里，像是一个吓人的大犄角；在他看来，这个矿井好似一个饕餮，蹲在那里等着吃人。他一面观察这个矿井，一面想着自己，想着自己八天来到处寻找工作的流浪生活。他回想到自己本来是在铁路工厂的车间里干活，只因为打了工头几记耳光，结果被赶出了里尔，哪儿也不收留他。星期六，他到了马西恩纳，听说那里的铁工厂有工作，然而，什么工作也没有；不论是在铁工厂还是索纳维勒工厂，他都没有找到工作。他不得不藏身在造车厂的木料堆底下挨过了一个星期天；那里的看料人在夜里两点钟把他赶了出来。他一无所有，一文不名，连一块面包干也没有。他这样到处流浪，连个避风的地方也不知道上哪儿去找，究竟怎么办呢？不错，这是个矿井，寥寥几盏挂灯照亮了贮煤场，一扇门突然打开了，他瞧见在强烈的光线照耀下的蒸汽锅炉。他这才明白方才听见的那种呼呼喘粗气的声响是怎么回事了，原来是一部抽水机，它像一个堵住了嗓子眼儿的怪物在喘气。

卸车的小工弓着背，连看都没看他一眼。艾蒂安正要拾起自己落在地上的小包，一阵急促的咳嗽声告诉他，赶车老人又回来了。老头子牵着拖着六节装得满满的斗车的黄马从暗处慢慢走出来。

“在蒙苏有工厂吗？”年轻人问。

老人啐了一口黑痰，在大风中回答说：

“哦！工厂可不少，三四年前可热闹呀！百业俱兴，就是找不到人手，从来也没赚过那么多的钱……现在又该勒紧裤带啦。这一带可够惨的，工人被解雇了，工厂一个跟着一个地关了门……这也许不是皇帝
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 的过错，可是，他为什么要到美洲去打仗呢？更不说霍乱害得人畜全都死了。”

两个人断断续续，简短地聊了几句，不住地发牢骚；艾蒂安说他已徒劳奔走了一个多星期。难道非把人饿死不成？眼看就要把人逼成乞丐了。“是啊，”老头说，“这绝不会有好下场，上帝不允许使这么多的基督徒无家无业。”

“已经不能天天吃肉了。”

“有面包吃就不错！”

“真的，哪怕光有面包吃也好啊！”

他们说话的声音消失了，被淹没在一阵阵狂风发出的忧郁的吼声中。

“你看，”赶车人转身朝着南面大声说，“那边就是蒙苏……”

他接着又伸出胳臂，在黑暗中一面说着名字，一面指着一些看不清的地方。在蒙苏，伏维勒糖厂还开着，霍东糖厂最近裁减了工人；除了杜迪叶尔面粉厂和为煤矿制造钢缆的布勒茨绳索厂还勉强支撑着以外，别的工厂多半都不行了。然后，他的手画了半个圆圈，又指着北面的半边天说：“索纳维勒建筑材料厂接到的订货还不及以往的三分之二，马西恩纳铁工厂的三座高炉，只有两座烧着。还有，格日布瓦玻璃厂正闹罢工，因为据说那儿要降工资。”

“我知道，我知道，”年轻人每听老头说到一点，就连声这样说，“我是打那边来的。”

“眼下我们这儿还凑合，”赶车人补充了这么一句，“不过矿井也减产了。你看对面的维克托阿炼焦厂，也只有两组炼焦炉还点着。”

他又啐了一口痰，把空斗车挂好，跟着他那匹半睡不醒的马走了。

现在，艾蒂安俯视着这整个地区。黑暗仍然没有消失，但是，老头的指点使得黑暗充满了莫大的苦难，这种苦难正是这个年轻人现在不知不觉地在他四周，在这无限辽阔的地方所感受到的。三月的寒风在这片光秃秃的原野中卷来的不正是饥饿的声音吗？怒吼的狂风似乎带来了失业，带来了招致许多人死亡的饥荒。他怀着又想看又怕看的矛盾心理，东张西望，想尽力看清黑暗中的东西。一切都沉浸在这神秘莫测的黑夜中，他只能远远地望着高炉和从许多斜烟囱里冒出一溜溜火焰的炼焦炉。在炼焦炉左边一点的两座高炉，在空中冒着蓝色的，像巨大的火炬似的火焰。这是一场火灾给人带来的悲惨景象，在阴沉的天际，除了这些煤铁之乡的夜火外，看不到一颗星星。

“你大概是比利时人吧？”赶车人又回来了，在艾蒂安身后问道。

这一次他只拖来三节斗车。罐笼上发生了故障，一个螺母坏了，得停工一刻多钟，但是这三车也得卸。矸子堆下一片沉寂，井口工不再推动那接连不断、弄得台架摇晃不已的斗车。只有敲打铁板的锤子声从矿井里远远传来。

“不，我是南方人。”年轻人回答。

倒空了斗车的小工在地上坐下来，他很高兴发生了故障，但仍保持着不理睬人的无礼态度，只是用他无神的大眼睛瞪了赶车人一眼，仿佛嫌他话说得太多。其实，赶车人平常并不爱说话，现在一定是瞧着这个陌生人顺眼，并且来了一股想倾吐心事、不说话不舒服的劲头；有些老年人有时候独自一个人大声说话，就是出于这个缘故。

“我呀，”他说，“我是蒙苏人，叫‘长命佬’。”

“是个外号吗？”艾蒂安惊讶地问。

老头得意地笑了笑，然后指着沃勒矿井，说：

“对，对……人们把我从井底下拖出来过三次，每次都是遍体鳞伤。有一回头发都烧焦了，还有一回嗓子眼里塞满了泥，第三回肚子灌得像只蛤蟆……人们看到我这个样子还不肯死，就拿我开心，管我叫起‘长命佬’。”

他越说越起劲，嗓子好像缺油的滑车一样，吱吱地直响，最后变成一阵可怕的咳嗽。铁炉里的火光这时正照着他那个大脑袋，上面长着又白又稀的头发，灰白扁平的面孔上带上几颗发青的斑点。他生得个子矮小，脖子很粗，腿肚子和脚后跟都朝外撇着，胳臂挺长，方方的大手直垂到膝头。另外，他像他那匹站在那儿不怕风吹、一动也不动的黄马一样，仿佛是石头做的，显得一点也不怕冷，也不在乎耳边呼啸的狂风。他等咳嗽止了，使劲清了清嗓子，朝炉火跟前啐了一口痰，地面上又黑了一块。

艾蒂安打量着他，看了看被他唾黑了的地面。

“你在矿井里干了不少年头了吧？”他又问。

长命佬使劲张开两条长胳臂说：

“有年头了，啊，是啊……！当年我下井的时候，还不满八岁，就是这个沃勒矿，如今我已经五十八了。你算一算……我在下面什么活儿都干过了。起先当徒工，能推动车了，就当了推车工，以后一连当了十八年的挖煤工。末了，因为我这两条要命的腿，他们就让我去干清理活儿，当了一名清理工。后来又当填平工，修理工，直到他们看到不把我从井底下弄上来不行了，因为医生说，我再不上来就要死在里头啦。这么着在五年前，他们叫我当了赶车的……怎么样，不错吧？五十年的矿工生活，光在井下就待了四十五年！”

当他说话的时候，燃着的煤块不时从铁炉里掉出来，通红的火光照亮了他那没有血色的面孔。

“他们叫我退休，”他继续说，“我呀，我不答应，他们把我看得太傻了！……无论如何我也要再干上它两年，一直干到六十岁，好拿到一百八十法郎的养老金。要是我今天和他们说声再见，他们只会给我一百五十法郎的养老金。这些家伙可狡猾啦！……再说，我除了腿有毛病，身子骨还挺结实。你看，我就是因为在掌子上让水泡得太久了，所以肉皮里也进去了水。有时候，一动就疼得我直叫。”

他又咳嗽起来，把话打断了。

“你咳嗽也是因为这个吗？”艾蒂安问。

他使劲摇了摇头，表示不是。然后，他等能说上话来的时候又接着说：

“不是，不是，这是因为上个月感冒了。其实我从来也不咳嗽，现在咳起来就没个完……奇怪的是，我总是吐痰，总想吐痰……”

说着他的喉咙一阵响，又吐了一口黑东西。

“是血吗？”艾蒂安问，现在他才敢提出这个问题。

长命佬慢条斯理地用手背抹着嘴。

“是煤！……我身子里有的是煤，够我烧一辈子的。你看我已经有五年没下井了，可是好像还有存货，我自己也不知道。嘿嘿，这东西可真存得住啊！”

两个人沉默下来。矿井里的铁锤仍旧有节奏地敲着，风声带着哀怨的调子，好像一个饥饿和劳累的人在深夜发出的呻吟。在熊熊的火焰面前，老人压低了声音继续述说着往事。唉！当然，他和他的一家并不是从昨天才开始当矿工的！从蒙苏煤矿公司开办的那天起，他们一家就为它做工。这是很久以前的事，离现在已经一百零六年。他的祖父纪尧姆·马赫，十五岁上就在雷吉亚发现了好煤，这是公司的第一个矿井，就是今天已经废弃的、靠近伏维勒糖厂那边的老矿井。这桩事当地人都知道。那个矿层被命名为纪尧姆煤层，取了他祖父的名字，就可以证明这一点。他没有见过他的祖父，只听说祖父是个十分强壮的大个子，活到六十岁上才死的。后来，他的父亲，人称“红人”的尼古拉·马赫，刚刚四十岁就葬身在沃勒矿井里。那时正在打这口井，一次井塌把他整个给压在里面了，他被矿层吸干了血，最后连骨头也被吞噬了。后来他的两个叔叔和三个哥哥也都在矿井里丧了命。至于他，万桑·马赫还算机灵，总算差不多完整地从矿井里活出来了，只落了个两条腿不是那么利索。可是总得干活，不干这个又有什么可干的呢？和别的行业一样，干这一行是祖辈相传的。他的儿子杜桑·马赫现在正在矿里拼命干，还有那些孙子和住在对面矿工村的全家人也都一样。子孙相继地为同一个老板挖了一百零六年的煤。许多有钱人恐怕也不会把自己的身世叙述得这样清楚吧！嗯？

“再说，有吃的就行呀！”艾蒂安又喃喃地说。

“这正是我要说的，只要有面包吃就能活下去。”

长命佬不说话了，他扭过头望着矿工村，那里连连地亮起了灯火。蒙苏的钟楼敲了四下，夜气更加刺骨了。

“你们公司很富吗？”艾蒂安又问。

老人耸起肩膀，然后两肩又一下子落下来，好像被一堆落下来的钱压下来似的。

“啊，那当然……也许比不上邻近的昂赞公司，但是几百万总有的。这用不着细算……它共有十九个矿井，十三个是采煤井，像沃勒矿、维克托阿矿、克雷沃科尔矿、米鲁矿、圣托玛斯矿、玛德兰矿、费特利-康泰耳矿，等等。另外有六个矿井像雷吉亚矿一样，是用来通风和回采的。公司有一万多工人，开采区包括六十七个村镇，每天出煤五千吨，有一条铁路连接着各个矿井、车间和工厂！……啊！是的，有钱，有的是钱！”

平台上传出一阵斗车的滚动声，大黄马竖起了耳朵。一定是下面的罐笼已经修好，井口工重新开始工作了。老人正在套马准备回坑口时，温和地对牲口说：

“你可别养成闲聊天的毛病，懒东西！……要是埃纳博先生知道你为了聊天而误了时间的话，你可就要倒霉了！……”

沉思默想的艾蒂安望着面前的黑暗，问道：

“这么说，煤矿是埃纳博先生的？”

“不是，”老人解释说，“埃纳博先生不过是总经理，他和我们一样拿工钱。”

年轻人伸出手臂画了个大圈，指着广阔无边的黑暗问：

“那么，这都是谁的？”

长命佬又咳嗽起来，这一阵咳得如此猛烈，憋得他连气也喘不过来。最后，他吐出痰，抹掉嘴边上的黑沫子，在刮得倍加凶猛的大风中说：

“嗯？这是谁家的？……谁也不知道。反正有主的。”

他说着用手随便向黑暗中的一个无人知晓的遥远地方指了一下，就在那里住着马赫全家为他们当了一百多年矿工的那些人。他说话的声音带着一种迷信的恐惧，好像他正谈论着一个摸不着的神龛那样，神龛里蹲着他们从未见过但却是用尽了自己的血肉喂饱养肥的一尊神像。

“至少要是有面包能吃饱也好呀。”艾蒂安第三次重复说，始终不肯改变他的话题。

“唉！是啊，要是能老有面包吃，那就太好了！”

马已经走了，赶车人也拖着两条残疾的腿跟着不见了。卸车工蜷成一团坐在翻车机旁，下颏放在两个膝盖之间，一动不动，两只无神的大眼睛茫然地凝视着空处。

艾蒂安重新拿起他的小包，并没有立即离开。他对着火烤得胸前发热，同时又感到后背被阵阵寒风吹得冰冷。也许，无论如何应该到矿井去问问，老头可能不知道；再说，他也不挑挑拣拣了，什么工作他都准备干。在这失业闹饥荒的地方，往哪儿去呢？他会落个什么下场？难道让自己像丧家犬似的死在墙脚下吗？但是，这时候他又犹豫不安起来，在这光秃秃的平原上，在这黑沉沉的夜里，他对沃勒矿井感到一种恐惧。狂风似乎一阵比一阵猛烈，好像是从无边无际的旷野刮过来的一样。死寂的夜空中没有一线曙光，只有高炉和炼焦炉的火焰把黑暗染得血红，但火光并不能照亮这个陌生人的身子。至于沃勒矿井，它像一头凶猛的怪兽，蹲在它的洞里，缩成一团，一口口地喘着粗气，仿佛它肚子里的人肉不好消化似的。

二

麦田和甜菜地当中的二四〇号矿工村在黑夜里沉睡着。隐约可以分辨出由一幢挨着一幢的小房平行组成的四大排又像兵营又像医院似的建筑；四排房子之间有三条宽阔的道路，被隔成一块块同样大小的园子。在荒凉的高岗上，只听到阵阵狂风在篱笆残缺的栅栏处呼呼地哀叫着。

第二排房子十六号是马赫的家，里面没有一点动静。深沉的黑暗笼罩着二层楼上唯一的房间，它仿佛沉重地压着这些睡着的人，人们可以感觉到屋子里那些累得筋疲力尽的人，挤在一起，正张着大嘴酣睡。尽管外面很冷，屋内污浊的空气中却充满一股强烈的热气，这是最典型的集体宿舍里的那种热乎乎的、令人窒息的人的气味。

楼下的布谷鸟木钟报过了四点，屋子里依旧没有一点动静，只嘶嘶地响着尖细的呼吸声，另有两种响亮的鼾声在伴奏。卡特琳猛地从床上坐起来。和往常一样，她在困倦蒙眬中数了从楼板下传来的四下钟声，但她还没有力气使自己完全醒过来。她把两条腿伸出被窝，然后用手摸索了一阵，划了一根火柴，点着了蜡烛。不过她仍然坐着不动，脑袋昏沉沉的，不由自主地往后仰去，一种不可克制的睡意使她重新倒在枕头上。

现在，蜡烛照亮了这间四四方方的屋子，屋子只有两个窗户，塞着三张床。屋子里有一个衣橱，一张桌子和两把老核桃木椅子。这些深色的家具和浅黄色的墙壁显得格外不协调。钉子上挂着几件破衣服，石板地上的红色瓦脸盆旁边放着一个水罐，此外再没有别的东西了。左边那张床上，睡着扎查里和弟弟让兰；让兰刚满十一岁，大哥扎查里已经是个二十一岁的小伙子。右边那张床上睡着两个小孩子——六岁的勒诺尔和四岁的亨利，两个人互相搂抱着睡得正甜。卡特琳则和妹妹阿尔奇合睡着第三张床；八岁的阿尔奇是那么瘦小，要不是这个自幼就残废的孩子的驼背时时顶到姐姐的肋骨，卡特琳甚至不会感觉到她睡在自己身边。带玻璃的房门敞开着，可以看到楼梯口的过道；在这条狭窄的过道里，父亲和母亲睡在第四张床上。靠着这张床放着一个摇篮，里面睡着最小的孩子，刚满三个月的艾斯黛。

卡特琳拼命地挣扎了一下，伸了一个懒腰，两手拢了拢头发，她的红头发乱蓬蓬的，遮住了她的前额和颈脖。拿一个十五岁的少女来说，她长得算瘦小的。她穿着瘦小的内衣，只露出像被煤涂黑了的乌青的两脚和纤细的胳臂。粉白的胳臂和她那没有血色的面容截然两样，经常使用劣质肥皂已经损害了她的面容。她张开稍稍嫌大的嘴，打了最后一个呵欠，她的牙齿在由于贫血病而显得苍白的牙龈间还显得很漂亮。她那双灰色眼睛，因为和瞌睡搏斗而在不住地流泪，露出痛苦而疲惫的表情，仿佛全身一点力气也没有。

这时候，从楼梯口传来一阵不满的语声，这是马赫的含混不清的唠叨声。

“妈的！到时间了……卡特琳，是你点的蜡烛吗？”

“是的，爸爸……下面的钟刚打过。”

“那你就快点吧，懒丫头！昨天星期天你要是少跳点舞，就能早点叫醒我们……真是个懒鬼！”

他继续在叨叨，但不一会儿又被睡魔攫住了，他的责怪越来越混浊不清，接着又发出新的鼾声，不讲话了。

年轻姑娘穿着一件衬衣，光着脚，在屋里走过来走过去。她走过亨利和勒诺尔的床前时，把滑落在地上的被子捡起来，搭在他们身上，他们俩沉睡在孩子特有的酣睡中，没有醒来。阿尔奇睁着眼，一句话没说，转过身子睡到她大姐刚睡过的留有余温的铺位上。

“喂，扎查里，起来！你也起来，让兰！”卡特琳站在兄弟俩的床前连声叫着，但他们依旧偎在枕头上一动不动。

卡特琳没办法，只好抓住大哥的肩膀摇晃了一阵，大哥嘴里骂骂咧咧的，于是她决计掀开被子，让他们全身都光着躺在床上。她看到两个男孩子光着腿在乱蹬乱踢，不由得笑起来。

“混蛋，放开我！”扎查里坐起来，愤愤地骂道，“我不喜欢这样开玩笑……他妈的，真的该起来了！”

扎查里身子枯瘦，一头黄发，瘦长脸上带着全家都有的那种贫血色，长着稀稀拉拉的几根须毛。他赶快把卷到肚子上边去的衬衣拉下来，不是由于害羞，而是因为感到有点冷。

“楼下的钟打过了，”卡特琳一再地说，“嘿！快点儿吧，爸爸生气了。”

让兰把身子缩作一团又闭上了眼，同时说：

“你走你的吧，我还得睡一会儿！”

卡特琳又发出一阵和善的笑声。让兰因为患淋巴结核，骨节变得粗大，但四肢却非常瘦小、羸弱，卡特琳伸手一抄就把他抱了起来。他的手脚不停地乱动，他那苍白的、满是皱纹的猴子脸上，长着一对绿眼睛，配着一双大耳朵，脸盘显得很宽；他这时因为自己这样软弱无力，气得脸色煞白。他一句话没说，就在她的右乳房上咬了一口。

“该死的！”她忍住痛没有叫出来，把他放在地下，骂了一句。

阿尔奇一声不响，把被子拉到下巴底下，也没再睡，只是睁着一双残废人所特有的那种机灵的眼睛，注视着正穿衣服的姐姐和两个哥哥的一举一动。在脸盆周围又发生了一场争吵，两个男孩子挤开年轻的姑娘，嫌她洗的时间太长了。他们两眼迷迷糊糊，脱掉身上的衬衣，毫无顾忌地撒起尿来，就跟一窝一块儿长大的小狗一样。到底还是卡特琳最先收拾好了。她套上她的矿工裤，穿上粗布短上衣，把蓝色便帽系好，盖着发髻。她穿上这身星期一穿的干净衣服，俨然像个小伙子，除了腰肢略微有些婀娜之外，一点也显不出是个女性。

“等老爷子回来，”扎查里不怀好意地说，“看到被子被掀开了，就该高兴了……告诉你，我要告诉他说是你干的。”

老爷子就是祖父长命佬，他夜里上班，白天睡觉。因此不等床铺变凉，就又有一个人睡下去打鼾了。

卡特琳没吭声，动手把被子拉平，铺好。这当儿他们听到隔壁那边已经有了响动。公司只图省钱盖的这些砖房，墙都薄极了，有一点声音都能传过来。从这头到那头，人们差不多等于挨着身子住着，家庭生活中的任何事情都别想瞒得住人，甚至连孩子们也瞒不了。这时他们先听见一阵沉重的脚步踏动楼梯的响声，然后是有人轻轻地躺下，跟着是舒畅的一声叹气。

“好啊！”卡特琳说，“勒瓦克下楼了，布特鲁又要来找勒瓦克老婆了。”

让兰嘲讽地笑了起来，阿尔奇的眼睛也不由得闪出亮光。每天早晨，他们都要拿隔壁这二人共妻的家庭来打趣。一个挖煤工让一个清理工在自己家里做房客，这就使他的老婆有了两个男人，夜里一个，白天一个。

“斐洛梅在咳嗽。”卡特琳侧起耳朵听了一会儿又说。

她说的是勒瓦克家的大闺女，一个十九岁的姑娘。她是扎查里的情妇，跟扎查里已经有了两个孩子。她因为肺弱的缘故，只能在矿上当一名选煤女工，从来没在井下干过活。

“啊！可不是，斐洛梅！”扎查里接口说，“她什么也不管，只顾睡她的觉！……睡到六点钟还不起床，真是懒猪！”

他突然想起了一件事，套上工作裤，推开了窗户。这时，外边黑暗中的矿工村正在苏醒，一处处的灯光从百叶窗的叶板中间透出来。他俯下身去，想窥探一下沃勒矿井的总工头会不会从对面皮埃隆家里走出来，因为有人说总工头丹萨尔跟皮埃隆的老婆搞上了。他的妹妹却极力反驳说，皮埃隆从昨天起改在罐笼站上日班了，所以，丹萨尔这一夜绝不可能跟他的老婆睡在一块儿。于是兄妹俩又发生了一场争执。两个人都坚持自己了解的情况可靠，这时候刺骨的寒风一阵阵吹进屋来，同时爆发出一阵哭叫声。原来是摇篮里的艾斯黛受不了风吹哭喊起来。

这一下子，马赫又醒过来了。他心想，他的身子骨怎么回事？他怎么跟一个懒虫似的又睡着了？于是他大声咒骂起来，吓得旁边的孩子们都不敢再吭声。扎查里和让兰已经梳洗完毕，他们也磨蹭够了。阿尔奇一直瞪着双眼望着一切。勒诺尔和亨利这两个小家伙，尽管屋子里闹翻了天，还是那样搂抱着呼呼地睡得正香，没有动弹。

“卡特琳，把蜡烛给我拿过来！”马赫喊道。

卡特琳扣好上衣的扣子，把蜡烛拿到小屋里去，让她的兄弟们只借着从门里透进来的一点光亮去找自己的衣服。父亲很快下了床。卡特琳穿着一双粗毛线袜，也毫不迟延地摸索着走下楼去，到餐室里又点了一支蜡烛，好准备咖啡。全家的木屐都在食橱底下放着。

“你有完没完，败家精！”艾斯黛一直不停地哭着，马赫气极了，骂了一句。

马赫跟老爷爷长命佬一模一样，长得又矮又胖，大脑袋，在剪得短短的黄头发下面是一张苍白平板的脸；他朝孩子挥动着两只疙里疙瘩的粗胳膊，吓得她哭得更厉害了。

“不用管她，你知道，她是不肯安静的。”马赫的老婆在床上伸着懒腰说。

她也刚醒，而且也在埋怨：真气人，从来没有睡过一整夜觉。难道他们就不能不声不响地走吗？她躺在被窝里，只露出一张长脸，这张脸具有粗线条美，但是由于生活贫苦，又生了七个孩子，三十九岁就已经失去了当年的美貌。当丈夫穿衣服的时候，她两眼望着天花板，慢条斯理地说起来。两个人好像谁也没听见小丫头已经哭闹得上气不接下气了。

“你知道吗？我一个钱也没有了。今天才星期一，到发薪的日子还有六天……这样的日子可真没法过。你们爷儿几个一共才拿回来九法郎，一家子大小十口，让我怎么对付，嗯？”

“什么？九法郎？”马赫惊异地大声说，“我和扎查里一人三法郎是六法郎，卡特琳和她爷爷一人两法郎是四法郎，四加六等于十……还有让兰一个法郎，一共是十一法郎呀。”

“不错，是十一法郎，可是还有星期天和没工做的日子呢？……从来没有比九法郎多过，你不知道吗？”

他没有回答，正一心在地上找他的皮带。然后直起腰来说：

“别埋怨了，我总算身子还结实，四十二岁就转业干修道工的人不止一个。”

“这倒是真的，老头子。可是说这个不能当饭吃……你说，叫我怎么办？你一个钱也没有吗，你说？”

“我还有十生丁。”

“你留着喝杯啤酒吧……我的天，我可怎么办呢？六天啊，过不去啦。我们已经欠梅格拉六十法郎，前天他把我赶了出来。但我还得去找他，不过，他要是又拒绝该怎么办？”

马赫的老婆声音抑郁地一直说着，脑袋一动不动，在惨淡的烛光下，不时地闭一下眼睛。她说，食橱空了，孩子们要吃黄油面包，咖啡也没有了，水又让人闹肚子，多少天来只能煮些白菜叶子来充饥。她说着说着，声音渐渐高起来，因为艾斯黛的哭声压过了她的话音。这孩子的哭声真叫人难以忍受。马赫好像突然又听到了她的哭叫，气得不得了，一把把她从摇篮里提起来，扔到母亲的床上，气冲冲、结结巴巴地说：

“给你，哄哄她，我就欠把她掐死……该死的崽子！她什么也不缺，又有奶吃，可是她比谁都叫得厉害！”

艾斯黛真的吃起奶来了，她全身蒙在被窝里，床上的温暖使她安静下来，只有小嘴发出孩子贪婪的吮吸声。

“皮奥兰那些有钱的老爷们不是跟你说过让你找他们去吗？”父亲沉默了一会儿又说。

母亲撇了一下嘴，做出一种没有信心的样子。

“不错，他们碰见过我……他们向穷人家的孩子施舍衣服……不管怎么样，今天上午我要带勒诺尔和亨利到他们那儿去。哪怕他们只给五个法郎也好。”

他们又沉默下来，马赫也收拾好了，他一动不动地待了片刻，然后用低沉的声音说：

“你说怎么办呢？情形就是这样，想法子做点汤吧……光说顶不了一点用，不如上班干活。”

“那当然。”马赫老婆回答，“把蜡吹了吧，我心里想事用不着亮光。”

马赫吹灭了蜡烛。扎查里和让兰这时正往楼下去，他跟在他们后面。他们只穿着毛绒袜子，沉重的脚步踏得木头楼梯吱吱作响。他们走后，小屋子和大房间又陷入黑暗中。孩子们又睡着了，连阿尔奇的眼皮也闭得紧紧的。艾斯黛含着母亲被吮瘪的下垂的乳房，像小猫似的呼呼睡着了，母亲这时在黑暗中却再也无法合眼。

卡特琳在楼下先把炉子挑开，那是一个当中有炉箅，两旁有两个烤炉的生铁壁炉，炉里经常燃着煤火。公司每月配给每家八公担从坑道里捡来的硬煤。这种煤不好点燃，所以年轻的姑娘就得每天晚上把火封起来，第二天早晨只需要拨一下，添上几小块细心挑出来的易燃的好煤就行了。然后她把开水壶放在当中的炉箅上，蹲在食橱跟前等着。

楼下整个是一间相当宽敞的大房间，墙上漆的是苹果绿色，具有弗朗德勒地方的特有的清洁，石板地面用水冲洗过，撒了一层白沙。全部家具除了那个上漆的冷杉木食橱以外，再就是一张桌子和几把椅子，都是用同样木料做的。墙上贴着一些颜色刺眼的彩色画，有公司赠送的皇帝和皇后的肖像，还有着了金黄色的军人像和圣像，和这间空荡荡的房间很不相称。除了食橱上有一个玫瑰色的硬纸盒和带有彩饰框的布谷鸟木钟外，再没有其他摆设。木钟的嘀嗒声充满了天花板下面的空间，楼梯口附近还有一个通往地窖的门。尽管屋子里收拾得很干净，但隔夜的熟大葱气味，使屋子里的热气很难闻，并且在这种沉闷的热气里经常杂有一股呛人的煤烟味。

卡特琳在敞开的食橱跟前考虑了很久。食橱里只剩下不大的一块面包和刚够用的一块白干酪，黄油只有一点点了，但是还要给他们四个人做四份夹心面包。她终于拿定主意，把面包切成薄片，先往一片面包上放一层奶酪，然后在另一片面包上抹上一点黄油，这样两片一合，就叫作“夹面包”。每天早晨，他们就带着这种夹上干酪的双层面包到矿井去。四份“夹面包”很快在桌子上排放好了。父亲的一块最大，让兰的一块最小，分得极其公平。

卡特琳看来像是一心一意地在操持家务，其实她心里准还在想着扎查里讲的总工头和皮埃隆老婆的那档子事，因为她半敞着大门，不时地往外看。风一直没停，在低矮的矿工住房前面有越来越多的火光移动，出现了一种苏醒以后的模糊不清的紧张。一扇扇屋门又关上了，矿工们一个跟着一个像一条黑线似的在黑夜里离去。她明明知道装罐工六点钟才上班，现在一定还在睡觉，却偏要敞着门挨冻，这不是糊涂吗？但她还是那样，不时地望着园子的另一面，盯着那边的房子。屋门开了，立刻引起了她的好奇心，然而出来的是上矿井去的皮埃隆家的小女儿丽迪。

听到咝咝的水汽声她转过身去，关上门，赶紧跑回来，壶里的水正在翻滚，向外溢出，眼看要把火浇灭了。咖啡已经没有了，只好把昨晚剩下的一点渣子再放进壶里煮，加些粗糖。这当儿，父亲和两个弟兄下楼来了。

“这是什么玩意儿！”扎查里端起碗来用鼻子闻了一下，立刻大声嚷道，“这东西喝了一定不会头晕！”

马赫带着无可奈何的样子耸耸肩膀，说：

“呵！好烫，总算不错。”

让兰把面包渣扫到一起，泡了一碗汤。喝完以后，卡特琳把壶里剩下的咖啡嘟嘟地倒在白铁壶里，四个人站在冒着烟的昏暗烛光里狼吞虎咽地吃着。

“我们已经到了山穷水尽的地步了！”父亲说，“别人还以为我们过得不错呢！”

这时，从他们没有关好的楼梯门上边传来一个声音，马赫老婆在喊：

“你们把面包都拿走吧，我还有一点面条给孩子们吃！”

“好，好！”卡特琳答应说。

卡特琳重新把火封好，把留下的汤放在火边上，好等祖父六点钟回来能吃到热的。每个人都各自穿上放在食橱下面的木屐，把水壶背在肩上，把“夹面包”塞在背后的外衣和衬衣之间；随后他们就出门了，男的走在前头，姑娘跟在后面。女儿出门以前吹灭了蜡烛，一转手把门锁上，屋里又变成一片漆黑。

“喂，咱们一块儿走吧！”隔壁一个正在关屋门的人说。

这是勒瓦克跟他的儿子贝伯，贝伯是个十二岁的男孩子，跟让兰是好朋友。卡特琳感到很惊异，压着笑声在扎查里的耳边说：“怎么，布特鲁甚至不等到丈夫走就来啦！”

现在，矿工村的灯光又都熄灭了，最后的一扇门咔的一声关上了，一切重又沉入睡乡，妇女和孩子们在比刚才宽敞了的床上重入睡乡。在从这灯火熄灭的村庄到沃勒矿井的路上，一串串的黑影顶着大风向前移动，这是去上班的矿工们，他们弓着背，抱着胳膊，“夹面包”在每个人的背后形成一个鼓包。他们穿着薄薄的粗布工作服，冻得浑身发抖，并不怎样着急，一路上像羊群一样杂沓地走着。

三

艾蒂安到底还是下了矸子堆，走进沃勒矿井。他向人们打听有没有工作，人人都朝他摇头，叫他等着问总工头。他在光线不太亮的建筑物之间随便走动着，谁也不去干涉他，这些建筑处处是黑窟窿，它们的一层层楼和大厅错综复杂得令人感到不安。他走上一座已经损坏了的黑暗的楼梯，跟着又来到一座摇摇晃晃的天桥上，随后又穿过选煤棚。这里还没有摆脱深沉的黑夜的笼罩，因此他不得不用手摸索着前进，以免撞着什么东西。突然间，前面出现了两道巨大的、像一对眼睛似的黄色灯光，划破黑暗。原来他已经走到井楼架下的收煤处，就在竖井井口了。

工头李肖姆老爹是个大块头，样子像一个和善的警察，留着花白的小胡子，这时正朝收煤员的房间走来。

“这儿需不需要工人？干什么活儿都行。”艾蒂安又问了声。

李肖姆刚要说没有，马上又收住了，他在离开时也跟别人一样回答说：

“您等等总工头丹萨尔先生吧！”

这儿有四盏挂灯，反光罩把全部光线投射到竖井上，把铁栏杆、信号杆、刹栓和两个罐笼在其中上下的坑道的托梁照得一片雪亮。除此之外，宽阔的厅房好像教堂的中央部分一样，昏暗中尽是巨大的浮动的黑影。只有里头的灯房射出亮光。收煤处点着的那盏黯淡的灯，好像一颗将要陨灭的残星。又开始出煤了。铁板路上的隆隆声不停地响着，斗车往返穿梭，井口工来去奔跑，在这一片乌黑而喧嚣动荡的景象中，可以辨别出他们那弯着身子的长长的脊背。

艾蒂安一动不动地站在那里愣了一小会儿，他眼花缭乱，双耳轰鸣。冷风从四面八方袭来，他浑身都冻僵了。他被那部机器吸引住，又往前走了几步；现在他能看到机器上闪闪发光的钢和铜了。机器在竖井后边二十五米远的一座较大的厅房里。这台机器安放在四四方方的砖基上，用它仅有的四百马力飞快地运转着，它的巨大的连杆因为加足了油，尽管来回摆动，也显得极其柔滑，连墙壁都没有丝毫颤动。机械师站在操纵杆旁边，注意听着信号铃，眼睛盯着指示盘，指示盘上有一道垂直的齿槽标示出整个竖井和各层煤井，用线拴着的铅块顺着这道齿槽上下移动，标示出罐笼在竖井里上下的情形。每当罐笼上下，机器开动时，卷轴就飞快地转起来，像是一片灰色的尘雾。两个半径五米的大轮子彼此向相反的方向转动，轮子上的钢索这一条卷起时另一条就放下去。

“喂，当心！”三个井口工拖来一架特别大的梯子，高声喊道。

艾蒂安差点被挤扁。他的眼睛渐渐习惯了。他望着井架中那一段三十多米长的钢索，只见它穿过吊在钟楼似的铁架上的一个滑轮，垂直地降到井里去吊罐笼；这条粗大的钢索一下子可以吊起一万二千公斤，速度可以达到每秒十米，但却一点声音也没有，一点冲撞也没有，像鸟儿滑翔一样，不停地上上下下，迅速消逝。

“喂，当心，他妈的！”井口工又喊起来，他们拖着梯子的另一端，想要检查左边的滑轮。

艾蒂安慢慢地回到了收煤处。头顶上空的钢索飞快穿梭，使他感到头晕眼花。他站在风口上冻得直哆嗦，望着罐笼开动，耳朵被斗车的滚动声震得什么也听不见。竖井附近发着信号，这是一个用绳子拴着的、从底下拉动的沉重的杠杆锤，底下一拉绳子，大锤就在一个砧板上敲一下。敲一下表示停止，两下表示下降，三下表示上升。这种没有间断的敲击砧板的巨大响声，加上响亮的铃声，构成一片喧嚣中的主音。当井口工一面卸着罐笼，一面用喇叭筒向机械师发命令的时候，就更热闹了。在这一片混乱声中，两个罐笼一刻不停地上来下去，装满又卸空，艾蒂安看着这些复杂的工作简直摸不着头脑。

他只弄明白了一点：竖井一口就吞下去二三十个人，而且咽得那么痛快，就像没感觉出来似的。罐笼从四点钟就开始往下送工人。他们从更衣室走出来，光着脚，手里提着安全灯来到罐笼前，三人一群两人一伙地等着，够了数就下去。罐笼像是黑夜里跳出来偷袭的野兽一样，没有一点声响地从黑暗里钻出来，停在铁闸上。罐笼分成四层，每层有两个装满煤的斗车。井口工在罐笼的层层站口上把装满煤的斗车推出来，再换上别的斗车，换上的斗车有时是空的，有时预先装好了坑木。矿工们就挤在那些空的斗车里下井；每个斗车可以挤五个人，要是所有斗车都装满的话，一次能塞四十个人。人们拉四下下井信号，那是“下肉铃”，这就是通知下面，这一次装的是人肉。然后就用传话筒像牛一般地发出声音浊重的命令，于是罐笼轻轻地动一下，接着便悄悄地像块石头似的沉落下去，人们只见罐笼后面拖着的钢索微微摆动。

“深吗？”艾蒂安向身边一个半睡不醒，正等着下井的矿工问道。

“五百五十四米，”那个人回答说，“不过下面分四个罐笼站，到第一个罐笼站是三百二十米。”

两个人都不言语了，眼睛望着这时重又在上升的钢索。艾蒂安又问：

“要是这玩意儿断了怎么办？”

“啊！要是断了的话……”

矿工用一个手势结束了他的话。罐笼又升上来，这回轮到这个矿工下去了。罐笼动作自如，没有一点劳累的样子。这个矿工跟他的同伴们一起蹲到里面去。罐笼又沉下去了，仅仅过了四分钟它又升了上来，准备再吞没一批人。半个钟头的工夫，矿井一直这样用它那饕餮的大嘴吞食着人们；吞食的人数多少，随着降到的罐笼站的深浅而定。但是它毫不停歇，总是那样饥饿。胃口可实在不小，好像能把全国的人都消化掉一样。黑暗的夜色依旧阴森可怕。罐笼一次又一次地装满人下去，然后，又以同样贪婪的姿态静悄悄地从空洞里冒上来。

艾蒂安又逐渐恢复了他在矸子堆上所感到的那种不安。为什么非得傻等呢？总工头也会像别人那样回绝他的。一阵茫然的恐惧，使他突然拿定主意走开了，他一直走到外边的蒸汽锅炉房跟前才又站住。锅炉房的门大敞着，可以望见里面七个双灶口的大锅炉。在白茫茫的雾气中，可以听到蒸汽外放的咝咝声；司炉正忙着往一个炉膛里添煤，在门口都能感到猛烈的火焰烘人，年轻人正想暖和一下，便走近前来，这时他又碰见一群来矿井上班的矿工。这是马赫和勒瓦克两家人。当他看到走在前面像个温柔的男孩子的卡特琳时，又产生了最后再冒险问一次的迷信念头：

“请问，伙计，这儿需要不需要一个工人？干什么活儿都行。”

她惊讶地望着他，突然从黑暗里传出来的声音使她有些害怕。但是在她后边的马赫也已听见了，替她作了回答，并且和年轻人说了几句。不需要，这儿一个人也不需要。这个流离失所的可怜工人引起了他的同情，等他离开这个青年以后，他对大家说：

“唉！我们也可能落到这个地步的……别不知足啦，谁也没有足够的活儿干呀。”

他们这伙人一直走进了更衣室，这是一间相当宽敞的房间，墙壁抹得十分粗糙，四面摆着一些用大锁锁着的柜子；房间当中有一个烧得通红的铁火炉，炉子没有门，烧得白炽的煤炭装得满满的，许多煤块噼啪作响，甚至滚到地上来。房间里只借助这炉煤火照明，红红的火光在沾满污垢的木器上跳动着，直映到满是乌黑尘土的天花板上。

马赫一家走进来的时候，暖烘烘的热气中正爆发着哄笑。大约有三十来个工人正站在火炉旁边，脊背对着火炉，舒适地烤着火。在下井之前，矿工们都要这样烤一烤，使身上多有些热气，好抵御井里的阴寒潮湿，但是，今天早晨大家显得格外开心，他们正在拿穆凯特逗着玩。穆凯特是个十八岁的女推车工，这位姑娘长得过于丰满，胸部和臀部几乎把上衣和裤子都要撑破了。她跟父亲和哥哥一起住在雷吉亚，父亲老穆克是个赶车工，哥哥穆凯是个井口工。因为他们上班的时间不一样，所以她是一个人到矿上上工。她常和本周轮到做她情人的人一起纵情取乐，夏天在麦地里，冬天在墙根下。几乎全矿的伙伴都沾过她，真像在众人手中轮流的一杯酒，谁也不拿这当回事。有一回，人家说她跟马西恩纳的一个制钉工人有暧昧关系，她差点气得死了过去，大吵大嚷地说自己是很自重的人，她可以和人打赌，谁能证明她跟矿工以外的人有过往来，她就割下自己的一只手臂。

“反正不再是大个子沙瓦尔吧？”一个矿工揶揄她说，“你又找了这个小家伙？他还得用梯子！……我的的确确在雷吉亚老矿井后面看到过你们，他站在一块界石上，这就是证据。”

“那又怎么样？”穆凯特笑嘻嘻地反问道，“这跟你有什么相干？反正也没人求你帮忙！”

这姑娘不怀恶意的粗鲁话使男人们都耸起快被火烤熟了的肩膀，笑得更厉害了。她自己也一边在人群中走来走去，一边笑得前仰后合；她那身裹紧在身上的衣裳把鼓鼓囊囊的肉勒成畸形怪状的，显得好笑。

欢笑了一阵后，穆凯特便告诉马赫，说弗勒兰斯，高个子弗勒兰斯不能来上工了，昨天夜里，人们发现她直挺挺地死在床上。有人说是因为心脏病，另外一些人说是因为她喝了一公升杜松子酒，喝得太猛了。马赫发起愁来，又是桩倒霉事，眼前少了一个推车女工，而且一时无法找到顶替她的人，他们干的是包工活，他的掌子上是由四个挖煤工——他本人、扎查里、勒瓦克和沙瓦尔组成的。如果推车的只剩下卡特琳一个人，工作就要受影响。忽然间他叫起来：

“对呀，不是有个人要找工作吗！”

恰巧丹萨尔这时候从更衣室前经过，马赫就把事情对他说了，要求他准许雇用这个人，并且特别向他强调了公司过去所表示的意图：要像昂赞公司那样雇用男工代替女工推车。一般说来，矿工们是不赞成取消井下女工的计划的，因为他们担心那样一来自己的女儿就会没有工作，至于道德和健康问题他们却不大考虑。总工头听了先是微微一笑，不过犹豫了一下，末了还是答应了，但仍保留一个条件，那就是要由工程师内格尔先生批准他的决定。

“哼！想得倒好！”扎查里说道，“要是那人继续往前走的话，恐怕早走远了。”

“不，”卡特琳说，“我看见他在锅炉房那儿没有走。”

“快找去，懒丫头！”马赫叫道。

年轻姑娘飞快地跑开了，这时候一群工人也涌向竖井井口，把火让给另外一些工人。让兰也不等父亲，径自跟着天真的胖小子贝伯和十岁的瘦丫头丽迪一起领安全灯去了。穆凯特走在他们前面，她在漆黑的梯道里大声嚷着，骂他们是些下流孩子并且威胁他们说，谁要是敢捏她一下，她就要打他们的耳光。

艾蒂安确实还在锅炉房，他正在跟往炉内添煤的司炉聊天。一想到还要回到黑夜中去，他就不禁感到身上发冷，尽管这样，他还是决定离开这里。正在这时候，他感到有一只手按在他的肩头。

“来，”卡特琳说，“有点事要你去做。”

最初，他没弄清是怎么回事。后来，他乐得什么似的跳了一下，用力握住年轻姑娘的两手说：

“谢谢你，同志……啊，你真是个好人，真的！”

卡特琳笑起来。炉膛里通红的火光映照着他们，她在这火光中看着他。尽管她长得很瘦弱，可是由于头发藏在小帽下面，他把她当成一个男孩子，这使她感到十分好笑，艾蒂安也满意地笑起来。他们俩面对面地笑了一会儿，两颊像火一般地绯红。

马赫正蹲在更衣室自己的柜子跟前脱木屐和粗毛线袜。艾蒂安来了以后，三言两语就把事情谈妥了：每天一个半法郎，工作是吃力的，但他很快就会熟悉。马赫告诉他不要脱掉脚上的鞋，还借给他一顶专为保护脑袋用的旧无沿皮帽，可是马赫父子们自己却没有把这种预防措施放在心上。放在柜子里的工具也都拿出来了，其中也有弗勒兰斯的铁锹。随后，马赫把木屐、袜子以及艾蒂安的小包袱都放到柜子里锁好，突然焦躁地嚷道：

“沙瓦尔干什么去了？这个二流子，准是又到乱石堆里欺负哪个姑娘去了！……我们今天晚了半个钟头。”

正和勒瓦克在那儿一声不响地烤着肩膀的扎查里这时开口了：

“你是等沙瓦尔吗？……他比我们先来，当时就下去了。”

“怎么，你知道却不告诉我？……我们走吧，走吧，快！快！”

正在烤手的卡特琳，也只好随着小队走了。艾蒂安让她先过去，然后跟在她后面往上走。他重又在黑暗的走廊和楼梯的迷宫中间转开了，只听到赤脚走路，发出一种旧鞋子着地的扑腾声。灯房是一间玻璃房，里边全是一层层的格架，上面放着几百盏安全灯。这些灯都在头天晚上擦洗检查过了，像灵堂深处点着的蜡烛一样，明光闪亮。每个工人从小窗口领出一盏刻有本人工号的灯，再仔细检查一遍，然后把它关紧。这时，登记员坐在桌前，登记下井的时间。为了给他的新推车工领个安全灯，马赫亲自办了交涉。这时还得经过一道检查关，工人们在检查员面前排成长列，让检查员把所有的灯再查看一遍，看看是否严紧。

“哎呀，这儿可真不暖和。”卡特琳哆嗦着嘟哝说。

艾蒂安只是点了点头。现在他又来到了竖井井口，站在这个四面通风的敞厅里。当然，他自认是勇敢的，可是这地方那雷鸣般的斗车声，震耳的信号声，传声筒发出的牛叫般的闷喊声，以及面前被机器轴迅速卷起或放出的钢索，使他产生一种不舒服的感觉，感到喉头发紧。罐笼好像夜间出来的野兽一样悄悄地上来下去，它像野兽饮水那样张开大口吞没着人群。现在轮到他了，他感到一阵战栗，紧张得说不出话来，这使得扎查里和勒瓦克讥笑他。他们俩都不赞成雇用这个陌生人，特别是勒瓦克，因为事先没有征求他的意见，好像伤了他的尊严。卡特琳却很高兴地听着父亲给年轻人讲解各种各样事情。

“你看，万一钢索断了，罐笼上还有个安全伞和伸进侧板的挂钩。啊，这玩意儿可有用，不过也不安全可靠……是啊，竖井有三个井道，从上到下都用木板隔着，当中是两个罐笼，左边是安全井……”

他突然停住骂了一句，但没敢用太大的嗓门：

“他妈的，我们在这儿干什么呀！难道要把我们冻死在这里吗！”

李肖姆工头在无沿帽的皮子上挂着他的无罩矿灯，也要下井，他听见马赫在埋怨，便以一直跟同伴们关系搞得不错的老矿工的身份好意地低声对马赫说：

“小心点，别叫人听见！总得等罐笼开上来呀……你瞧！这不是上来了么！你们一起都进去吧。”

果然，钉着一条条铁皮和细铁丝网的罐笼已经平稳地停在那里等着他们了。马赫、扎查里、勒瓦克和卡特琳都钻进了底层的一辆斗车；一个斗车必须装五人，于是艾蒂安也跟着进去了。但是好位置已经被别人占了，他只好挤在那个年轻姑娘的身旁，她的臂肘抵着他的肚子。艾蒂安不知把安全灯放在哪儿是好，大家叫他把灯挂在上衣的扣眼上，他没有听见，仍旧笨拙地把灯拿在手里。罐笼里继续在上人，人们像牲畜群一样，乱哄哄地挤在一起。出了什么事，怎么还不开呀？他感到好像已经不耐烦地等了很久。最后，他感到震动了一下，一切都变得黑乎乎的，周围的东西飞也似的一掠而过，他感到一种下坠时的晕眩，好像五脏六腑都要跳出来似的。在罐笼进入竖井之前，他一直有这种感觉。井架在眼前飞快地掠过，经过两层收煤处以后，随即沉入漆黑的矿井，他迷糊了，再没有明晰的感觉了。

“总算开动了。”马赫安详地说。

大家都很自在，只有他有时还不知道自己是在上升还是在下降。当罐笼笔直地下降而尚未触及罐道的时候，它就像不动似的；不过随后它又骤然震颤起来，好像在木轨之间跳动，这使他担心发生了事故。即使他把脸贴在铁丝网上，也看不见竖井的护壁，灯光也照不清跟前的一堆人。只有工头的无罩灯在旁边的斗车里像灯塔似的照耀着。

“这个井道的直径是四米，”马赫继续对他介绍说，“矿井的防水板需要大修一下了，现在到处都渗水……嘿，我们到了水平面，你听见声音没有？”

这时几个大水点打在罐笼顶上，仿佛骤雨初来似的，艾蒂安正在想这究竟是怎么一回事，雨声更大了，变成了一场真正的倾盆大雨。一定是罐笼顶漏了，一股水流到他的肩上，湿透了他的衣服。当他们闪电般经过一个光亮耀眼的、似乎有许多人在其中活动的大洞以后，寒冷变得更加刺骨了，人们陷入一阵阴暗的潮湿里。然后又落进空虚之中。

马赫说：

“这是第一个罐笼站，我们已经下降了三百二十米……你看快不快。”

他举起安全灯照到罐道一侧的木轨上，木轨像开足马力的火车下面的铁轨一样飞快闪过，此外就什么也看不见了。在一道道闪光中又过了三个罐笼站。雨声在黑暗中轰鸣着。

“这多么深啊！”艾蒂安嘟哝着说。

他觉得这一阵下降好像足足一连有好几个钟头似的。他的位置占得不好，很不舒服，可是又不敢动，尤其是卡特琳的胳臂还抵着他。他只觉得她紧挨着自己很暖和。卡特琳一句话不说。罐笼终于在井下五百五十四米的地方停住了。当他听说下降时间只用了整整一分钟的时候，感到十分惊讶。罐笼刹车的声音，以及着地的感觉，使他突然愉快起来。他亲热地向卡特琳开玩笑说：

“你身子里有什么东西，怎么这么暖和呀？……你的胳膊肘都顶到我肚子里去了。”

她也大笑起来。真是个傻瓜，直到现在还把她当作小伙子，难道他的眼睛被什么蒙住了？

“我的胳膊顶到你的眼睛里去了！”她在暴风雨般的哄笑声中回答说。年轻人很纳闷，一点儿也不明白大家为什么这么好笑。

工人们走出罐笼，穿过罐笼站大厅。大厅是在岩石中凿出来的、用石块砌成的穹顶建筑，燃着三盏大无罩灯。铺着铁板的地上，装车工们用力推着装得满满的斗车。墙壁透出地窖似的潮湿，一股生硝味夹杂着从隔壁马厩里吹来的热气。这里有四个巨大的巷道口。

“打这边走，”马赫对艾蒂安说，“还没有到，我们还得足足走上两公里。”

工人们都分散了，一群群地消失在这些黑洞的深处。到左边一个黑洞去的是十四五个人，卡特琳、扎查里和勒瓦克走在马赫前面，艾蒂安跟在马赫的最后。这是一条穿过岩脉的宽阔的运煤巷道，岩层非常坚实，因此只有部分地方需要加固。他们一声不响，借着安全灯微弱的亮光，一个跟着一个不停地走着，走着。这位年轻人一步一磕碰，两脚在轨道中总是绊来绊去。一种低沉的声音已经使他不安了好一会儿，这声音像是从远方，也许是从地心里传来的暴风雨声，而且似乎越来越猛。莫非这是那要把巨大的石块压到他们头上、使他们永远见不到天日的崩塌声吗？一道亮光穿过黑暗，他觉得岩石在震颤。当他学着同伴们的样子贴墙站定的时候，一匹肥壮的白马拖着一列斗车从面前走过去。第一辆车子上坐着手握缰绳的贝伯，让兰则用手紧紧抓住最后一辆车子的边缘，光着脚跟在后面跑。

大家继续往前赶路。向前走了一段以后，到了一个十字路口，这是两条新的巷道，人群在这里再次分散，工人们逐渐分布到全矿的各个掌子面去。现在，运煤巷道的两壁都撑有木桩，巷顶的横梁还是橡木的，好像给松散易塌的岩石镶上了一层木头保护壳。透过护壳还可以看到层层的页岩，闪亮的云母，以及大量粗糙、乌黑、凹凸不平的砂岩。斗车来来往往，络绎不绝，有卸空了的，有满载的，看不清体形的牲口像幻影似的拉着斗车在黑暗中跑过，发出隆隆的响声。在停车场的支线上，停着一列煤车，像一条睡熟了的黑色长蛇，打着鼻息的马全身隐在黑暗里，因而它的臀部看来仿佛是巷道顶上掉下来的一块石头。许多风门不时地打开，然后又慢慢地关上。越往前走，巷道越窄、越低，巷顶也越凹凸不平，迫使人们不断地弯腰。

艾蒂安的脑袋猛地撞了一下，要不是戴着无边皮帽，脑袋一定会撞破。其实，他已经留神模仿着走在他前面的马赫的一切最细微的动作。借着安全灯的微光，可以看到马赫模糊的身影。工人们没有一个碰撞的，他们早就熟悉了每一个突起的地方、木结和凸出的岩石。地面越来越潮湿滑溜，也使这位年轻人吃了不少苦头。有时候，他只是根据脚上的泥浆才知道自己正经过一片真正的水坑。最使他惊奇的是温度的急剧变化。竖井底下十分阴凉，在整个矿井内的新鲜空气都要打从那里经过的运煤巷道里，吹着刺骨的寒风，当它吹到狭窄的岩壁间，更是变得异常猛烈。但是一走进通风很少的巷道里，便没有风了，温度也上升了，闷热得使人喘不过气来。

马赫很久没有再开口。这时他头也不回地只对艾蒂安说了一句：“纪尧姆矿脉。”便转入了右边的一个新巷道。

他们的掌子面就在这个矿脉中。艾蒂安刚一跨进去，就碰伤了脑袋和臂肘。倾斜的坑顶十分低矮，他们只好把腰弯成两截，走上二三十米长的一段。这里的水深到脚踝。他们这样走了二百多米，突然勒瓦克、扎查里和卡特琳不见了，仿佛他们飞进了他面前的一道窄缝里。

“得爬上去，”马赫又说，“把你的灯挂在纽扣上，攀着木头。”

说完，他自己也不见了，艾蒂安只好跟上去。这是矿脉中专留给矿工们的一条通路，它可以通到各附属坑道；它的高度和煤层一样，只有六十厘米，幸亏年轻人的身子不胖，但是，他笨手笨脚，爬上去时白花了很大的劲。他尽量放平身子，抓着坑木全靠腕力向前爬行。他往上爬了十五米以后，便到了第一条附属巷道；马赫一伙的掌子面是在第六条附属巷道里，用他们自己的话说，是在地狱里。每隔十五米，就有一条附属巷道，一条比一条的地势高，这个擦伤人脊背和胸膛的细缝好像永远也走不到顶头一样。艾蒂安累得直喘气，仿佛沉重的矿层把他的四肢都压碎了，手像被拽，腿像被折了一样，更由于空气缺乏，血都快要喷出来了。在一条巷道里，他隐约看见两个弯着腰低着头的东西，一个小的和一个大的，正在推车；那是丽迪和穆凯特，她们已经干起活来了。而他还得再爬上两个掌子面！他满脸汗水，腌得眼睛都睁不开，只听见别人敏捷的四肢嚓嚓地在岩壁上滑动，他感到失望，以为无论如何也赶不上他们了。

“加油啊，到了！”这是卡特琳的声音。

但是，当他真的爬到了掌子面的时候，里边另一个声音却喊道：

“哎，怎么的？你们怎么拿人开玩笑？……我从蒙苏来要走两公里路，可我头一个到！”

这是沙瓦尔的声音，他今年二十五岁，高个子，长得瘦骨嶙峋，满脸粗气，这时他因为等得太久了，正在发火。当他看到艾蒂安的时候，便带着轻蔑而又奇怪的眼光问道：

“这是怎么回事？”

马赫把前后经过说了一遍，他听了之后低声嘟哝说：

“这么说，小伙子吃丫头的饭！”

两个年轻人互相望了一眼，这是突如其来的一种本能的仇恨的目光。艾蒂安感到受了侮辱，但不明白这是怎么回事。一阵沉默过后，大家开始干活。矿脉里终于逐渐都装满了人，每一个煤层的每一条巷道尽头的掌子面都活跃起来了。吞噬人的矿井已经吞够了它每天需要的人数，这时候，将近七百个工人在这个巨大的蚁穴里忙碌地工作着。到处挖洞掘穴，把岩层挖得像被蛀虫蛀空了的朽木一样，尽是窟窿。然而，在沉闷的寂静中，在厚厚的煤层之下，如果把耳朵贴在岩石上，就可以听见这些小虫式的人劳动的声音：从使罐笼升降的钢索的飞快滑动声，直到掌子面深处掘煤的种种工具发出的咔咔声。

艾蒂安一转身又挨到卡特琳身上。但是，这一次他看清了她微微隆起的胸脯，他突然间明白了那透入他身体内的温暖是什么。

“怎么，你是个姑娘？”他惊讶地小声说。

她的脸并没有红，欢快地回答说：

“当然啦……真是，你现在才看出来呀！”

四

四个挖煤工已开始趴在整个掌子面的斜坡上工作了。他们彼此隔开，每个人大约占据四米长的地方，彼此之间有一块吊着的木板，用来承接挖下来的煤块。这个矿层非常薄，而这一段差不多只有五十公分厚，人在里面被紧紧地夹在坑顶和坑壁之间，只能匍匐爬行，一转身就会擦破肩膀。要挖煤，就得侧着身子躺在那里，歪着脖子，斜举着短柄尖镐。

扎查里在最下面，勒瓦克和沙瓦尔在扎查里上面，最上面是马赫。每个人用尖镐刨着页岩层，在煤层上开两个直槽眼，然后从上方把一个铁楔子嵌到里面去，大块的煤便剥落下来。煤块很松，一碰就碎，顺着肚子和大腿往下滚。这些碎块被木板接住以后就堆积在他们身子下面，于是挖煤工就被封闭在狭窄的缝隙里看不见了。

最难受的是马赫。上面的温度高达三十五度，空气又不流通，时间长了，简直闷得要命。为了看得清楚一些，他不得不把灯挂在他脑袋旁边的一颗钉子上，这样一来又烤着他的脑袋，使他的血液更加热起来。加上这里的潮湿，这种刑罚就更难受。离他的脸几厘米高的地方，岩石在往外渗水，不停地、急急地滴着大水珠，不变节奏地总滴在一个地方。尽管他使劲歪着脖子，偏着脑袋，水珠还是掉在他的脸上，不停地飞溅着，滴答作响。一刻钟的工夫他的全身就湿透了，使他本来就被汗湿透了的身上，蒸发出一股带咸味的热气。今天早晨，有一滴水进了他的眼睛，使他不住嘴地骂着。他不愿意停止挖煤，使劲用镐刨着，这使他在岩壁之间猛烈地晃动，因此像一个被夹在两页书里的小甲虫一样，有彻底被压扁的危险。

大家一句话也不说。每个人都在一心地刨煤，只听见像从远处飘来的、又被什么东西遮住了的这些不规则的凿击声。这些声音低沉、重浊，毫不响亮，在死寂的空气中没有一点回音。里面是从未遇到过的黑暗，飞扬的煤末，刺眼的瓦斯，使黑暗更加显得浓重。有铁罩的安全灯，灯芯只显出一个微弱的红点，掌子面像一个一连积了十冬煤烟的扁平大烟囱倾斜着伸上去，里面漆黑，什么也分辨不清。只见一些奇形怪状的东西在里面活动，借着模糊的灯光，可以隐约地看到圆圆的屁股，筋络隆起的胳膊，一个怒冲冲的、像是为了行凶而抹得满脸漆黑的脑袋。有时脱落下来的大煤块的侧面和棱角地方，突然闪出晶亮的反光，但紧跟着一切又陷入黑暗，尖镐重浊地一下下凿着，在沉闷的空气里和滴水的冲洗下，只有胸膛发出的喘息，只有表示疲劳和困苦的呻吟。

扎查里由于昨晚的放荡作乐，今天感到胳膊发软，他借口支撑坑木，很快丢下了工作，这可以使他随意地望着茫茫的黑暗轻轻地吹口哨。他们身后已经有将近三米的矿层被挖空了，但还没顾得上把岩石支撑起来，他们只知道抢时间干活，对危险却毫不介意。

“喂，贵族老爷！”扎查里向艾蒂安喊道，“拿几根坑木来。”

艾蒂安正在跟卡特琳学如何使用铁锹，这时只好放下铁锹往掌子面里送坑木。这些坑木是头天剩下的，通常每天早晨都要往井下送一些按掌子面尺寸锯好的坑木。

“快点儿，懒鬼。”扎查里看到新推车工两臂抱着四根橡木，笨手笨脚地在煤块中间往上走，样子很是狼狈就又对他这样喊道。

扎查里用尖镐在巷顶上凿了一个槽眼，然后又在壁上凿了另一个，把坑木的两端插进去，把岩层支住。下午，清理工就会来把挖煤工留在巷道尽头的废渣石运走，把采空的矿层填死，埋上坑木，只留下运煤用的上下两条小道。

马赫不再叹息了。他总算把自己那一段挖完了。他用衣袖擦了擦汗水淋淋的脸面，对扎查里在后面支坑木有些不放心。

“快放下，”他说，“这个活儿等吃完晌午饭再说……要想凑够我们的斗车数，最好还是先挖煤。”

“可是，”年轻人回答说，“它在往下沉呀，你瞧，这儿都裂缝了，我怕它塌下来。”

父亲却耸了耸肩膀。啊！是啊！塌下来！可是，这也不是头一回，总会想办法逃出去的。他终于生气地又把儿子打发到掌子面上去了。

然而毕竟大家都想稍稍休息一会儿。仰卧着的勒瓦克正瞧着左手的大拇指咒骂，因为一块石头掉下来砸得一直在流血。沙瓦尔赌气脱下衬衣，光着膀子，好稍微凉快一些。他们已经全被煤弄得黑不溜秋，身上蒙上了一层细煤粉，汗水在脸上划出一道道的小河，或一片片的沼泽。马赫头一个动手在下面一层又刨起来，脑袋正顶在岩石的下面。现在，水点落到他的额头上了，一个劲儿地滴答，好像要把脑盖骨穿个窟窿似的。

“不用理他们，”卡特琳向艾蒂安解释说，“他们老是吵嘴。”

她又像一个好心肠的姑娘一样给他讲解起来。每辆斗车都原样从掌子面送到井上去，并且要插上标明本掌子面的特别标签，好让井上的收煤工记在账上。因此要特别注意，必须只装纯煤，否则收煤处是不收的。

年轻人的眼睛在黑暗中逐渐习惯了，他望着她，虽然她的脸色像得了萎黄病，但仍然很白净。他不知道她有多大年纪，可能有十二岁，因为她看来非常柔弱。然而，又觉得她不止十二岁。她具有男孩子般的洒脱，不知道难为情的天真，使他有些尴尬；他不大喜欢她，因为她那皮埃洛
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 般的灰白色脸蛋，加上把小帽紧紧地压在鬓角上，显得过于顽皮。最使他惊奇的是这个女孩子的力气，这种猛中有很大巧劲的力气。她装车的动作小，每铲又匀又快，比他麻利得多。装完以后，她把斗车慢悠悠地一口气推到绞车道上，毫无阻碍地从低矮的岩层下面顺利地通过。可是他呢，累得要死不说，还总出轨，不断陷入困境。

说实在的，这的确不是一条好走的路。从掌子面到绞车道约有六十多米。清理工还没把巷道清理宽敞，真是所谓羊肠小道；巷顶凹凸不平，一块块地往外凸出，有的地方装满的斗车勉强能过去，推车工必须俯下身子跪着推，不然就会碰破脑袋。另外，有的坑木已经压弯或折裂，当中露出了长长的白色裂缝，如同过软的拐杖一样。必须小心不要被这些地方擦破。大腿般粗的圆橡木，在长久的重压下，眼看就要断裂，人们从底下爬过，提心吊胆，生怕它随时咔嚓一声塌下来压坏自己的脊梁。

“又出轨了吧！”卡特琳笑着说。

艾蒂安的斗车在最难走的地段出了轨。铁轨在潮湿的地面上已经走了形，他总也不能一直推到头。他生气地大声咒骂着，拼命与车轮搏斗，尽管他用尽了力气，还是不能使车轮回到轨道上。

“不要急嘛，”年轻姑娘又说，“你要是不能沉住气，那就永远也走不了。”

她灵巧、敏捷，一溜就把臀部伸到车子下面用腰一拱，把车子重又推上轨道。车子的重量有七百公斤。他又惊异又羞愧，嘴里不断结结巴巴地为自己辩解。

卡特琳不得不教给他怎样劈开两腿，怎样弯起腿用脚蹬住巷道两边的坑木，找个有力的支点。推车的时候，要弯着身子，伸直两臂，用两肩和臀部全部的力量。有一次，他跟着她一起推了一趟，他看到她怎样撅着屁股、两手放得很低地推车，好像马戏团里练把戏的小动物那样，在用四只蹄子奔跑。她虽然累得汗水直流，气喘吁吁，骨节儿直响，却没有一句怨言；她把这视为常事，满不在乎，仿佛普遍的穷困要求每个人都得过这种直不起腰的日子。可是他却做不到这一步。他穿的鞋很碍事，这样低着头走，身子也累得要命。他这样推上几分钟，就觉得这简直是一种刑罚，是难以忍受的痛苦，他不得不跪一会儿，直一直身子，喘一喘气。

到了绞车道上，又是一种新的苦役。她教给他怎样很快地把斗车放下去。绞车道是供各个掌子面使用的，从这一个坑道口到另一个坑道口，上下两头各有一个徒工，管刹车的在上面，接车的在下面。他们都是一些十二到十五岁的小无赖，张口就是粗话；而要想叫他们听从你的话，必须用更粗野的言语向他们吼叫。每当接车人要把一辆空斗车送上去的时候，他便发出信号，上面的推车女工就放下她那辆装满煤的斗车，管刹车的人一松闸，借助这个斗车下降的重量把空车提上来。到了巷道底下，斗车一列一列地排好，再用马拉到竖井口去。

“喂！该死的懒虫们！”卡特琳在绞车道巷道口喊道。绞车道的巷道整个是用坑木支成的，有一百多米长，这时像一个巨大的传声筒似的发出回响。

两个徒工一定是休息去了，没有人回答。各巷道的输送都停止了，后来，传出一个女孩子的小尖嗓子：

“准是有一个趴在穆凯特身上去了，没错儿！”

一阵哄笑声轰响起来，全矿层的推车女工都捂着肚子大笑着。

“这是谁？”艾蒂安问卡特琳。

她告诉他这人叫小丽迪，一个放荡姑娘，她对这种事知道得特别多；虽然她两只胳膊像洋娃娃似的，推起斗车来却和成年女人一样有劲。至于说穆凯特，她大有同时应付两个徒工的能力。

但是，传来了接车人的声音，喊着放车。不用说，准是赶上了工头从下面经过。九层巷道的运输又开始了，这时只有徒工们定时的叫嚷声和推车女工到达绞车道喘粗气的呼呼声，她们跟拉载过重的母马一样，打着鼻息，浑身冒着热气。当一个男矿工遇到这样一个四蹄姑娘的时候，看到她们那露在外面的腰肢，快要撑破男式短裤的臀部，矿井里立刻会出现一阵兽性的骚动，因为这燃起了男人们的欲望。

艾蒂安每次推车回来都感到掌子面里面是那么闷热难受，尖镐的节奏变得更加低沉和无力，勉强坚持工作的挖煤工发出痛苦的吁叹。四个人都脱光了衣服，和黑煤混在一起，简直分辨不清，连无沿帽也被黑泥浆浸湿了。有一阵，人们不得不把喘不上气的马赫拖出来，拆下木板，使煤块落到坑道上。扎查里和勒瓦克对着矿层直发火，他们说，矿层越来越硬了，这对他们的包工活很不利。沙瓦尔转过身，仰面躺了一会儿，开口骂起艾蒂安来，他瞧见这个人在这儿就生气。

“这个懒虫！还不如姑娘们有劲！……你还不快装车呀！哼！舍不得你那两条胳膊吗？……他妈的，你要是让我们的煤给退回一车来，我就扣你半个法郎！”

年轻人故意没有出声，到现在，能找到这种苦力活儿已经算是万幸，他忍受了老工人对新工人的这种虐待。但是，他再也支持不下去了，两脚已经磨破流血，胳膊腿都累得抽筋，身子也像被铁箍箍起来似的。幸而这时到了十点钟，他们这一班决定吃午饭了。

马赫虽然有一只表，但他看也不看一眼。在这暗无天日的黑暗里，他估计时间从来也差不了五分钟。大家穿上衬衣和短上衣。从掌子面走下来，他们胳膊夹着两肋蹲下来，矿工们特别习惯于这种姿势，就是出了矿井也这样，他们并不感到需要找一块石头和木头来坐下。各人拿出自己的“夹面包”，一本正经地咬着厚厚的夹层面包，偶尔对上午的工作说上一言半语。卡特琳却站着吃，最后她走到艾蒂安跟前，艾蒂安在稍远一点的地方靠着枕木，横躺在路轨上。那儿有一块几乎是干的地方。

“你不吃吗？”她手里拿着“夹面包”，嘴里塞得满满的问道。

但她马上想到这个小伙子走了一夜，一文钱也没有，大概一块面包也没有。

“咱们俩分着吃好吗？”

他拒绝了，嘴里发誓说自己不饿，肚子却难过得使他说话的声音都在发颤。卡特琳又活泼地说：

“啊，你嫌脏吧！……那好！我只咬了这边，我把那一边给你。”

她说着已经把“夹面包”掰成两半。年轻人接过一半，克制着不让自己一口把它吞下去；他为了不让卡特琳看见自己在发抖，把两条胳臂紧靠着大腿。她像一个亲近的伙伴似的，安静地在他身边趴下，一只手托着下巴，一只手拿着面包慢慢地吃着。两个人的安全灯把他们彼此照得很清楚。

卡特琳默默地端详了他一会儿。她显然觉得他长得很俊，他有着秀气的面孔，留着黑黑的小胡子。她下意识地露出了得意的微笑。

“哎，听说，你是个机械师，被人家从铁路上开除了……为什么？”

“因为我打了我工头的耳光。”

她一时吓愣了。由于祖辈相传的从属观念和顺从思想，她听了这话感到十分惊讶。

“你知道，我那回是喝醉了，”他接着说，“我一喝酒就一切都不顾了，我就想吃掉自己和别人……是啊，我一喝上两杯酒就想吃人……然后还得病上两天。”

“不应该喝酒嘛。”她严肃地说。

“啊！不用担心，我自己知道自己的德性！”

他摇着头，他对烧酒怀着仇恨。这是一个酒鬼家族的最后一个孩子对酒的仇恨。他身上有上代遗传下来的酒精中毒的严重毛病，对他来说，一滴酒都是毒药。

“我是为了妈妈才对被开除感到烦恼，”他咽下一口面包，然后说，“妈妈可真不幸啊，我以前还不时地寄给她五个法郎。”

“那么，你母亲在哪儿？”

“在巴黎……在金滴路给人家洗衣服。”

他沉默了一会儿。一想起这些事情，他的那双黑眼睛就变得灰暗，这是他为自己那年轻、健康的身体所遭受的损害而感到痛苦，而且这种损害不知还孕育着什么后果。他在矿井底层的黑暗中凝望了一会儿；在如此深的地心，在这感到土地的重压和窒息的情况下，他又看到了自己的童年时代。那时候，他的母亲还漂亮、刚强，被父亲抛弃了。她跟另外一个人结婚以后，他的父亲又重新把她占有了，她生活在两个花她金钱的男人中间，跟他们一起在酗酒和淫乱的沟壑里滚来滚去。他回想起了那条大街，每个细节又浮现在他的脑海里：胡乱堆在铺子当中的脏衣服，把屋子弄得满屋酒气的醉鬼，一耳光可以打掉下巴的野蛮打架……所有这些都历历在目。

“现在，”他拉长声调说，“每天挣一个半法郎，我没法再寄给她什么了……她非得穷死不可。”

他绝望地耸耸肩膀，又咬了一口夹层面包。

“你要不要喝点儿？”卡特琳打开自己的水壶说，“哎！这是咖啡，对你不会有什么害处的……这样干吃噎死人。”

他谢绝了，吃了她的一半面包已经很过意不去了。然而，她一个劲儿好心地劝说着，最后说：

“好吧！既然你这么客气，那我先喝……现在你可不能再推辞了，要不就太扫人面子了。”

她把白水壶递给他。她两膝着地，直起身子，在两盏安全灯的映照下，他就近打量了她一会儿。刚才为什么会觉得她长得丑呢？现在，虽然她的脸上抹了一层煤粉，黑不溜秋的，但他却感到她有一种不寻常的魅力。在她那笼罩着阴影的面孔上，稍嫌大些的嘴露出白亮的牙齿，两只大眼睛像猫眼似的射出绿色的光芒。一绺红头发从她的无沿帽里钻出来，搔得她耳朵发痒，把她弄得直笑。看来她不再那么小了，足有十四岁。

“那就为了让你满意。”他说着喝了一口，然后把水壶还给她。

她喝了第二口，又强迫他再喝一口，说要分着喝。他们拿着这个小嘴水壶，你一口我一口地轮流喝着，觉得很有趣。忽然间，他心里问自己是不是应该把她搂在怀里，吻吻她的嘴。她那暗淡的玫瑰色的厚嘴唇，被脸上的黑煤衬托得更加鲜明，一股逐渐增长的欲望强烈地引诱着他。但是他不敢，他在她面前感到胆怯；他在里尔遇到过的尽是一些娼妓，一些最低贱的女人，现在碰上一个没有出阁的女工，他不知道该怎样对待是好。

“我看，你总有十四岁了吧？”他又咬了一口面包，问道。

她表现出诧异的样子，几乎是有些生气了。

“怎么，十四岁？我已经十五了！……不错，我是瘦一些。我们这儿的女孩子都长得慢。”

他继续向她问这问那，她什么都说，既不粗俗，也不害羞。此外，尽管他感觉到她还是处女，可是她对男女之间的事情却全都知道；由于生活中的劳累和生活环境的恶劣，她发育得比一般女性慢，还带着孩子般的稚气，当他为了窘她而把话扯到穆凯特身上的时候，她讲了许多不堪入耳的事情，她的语调是那么平静，那么快活！嗬，那个丫头可够胡闹的！当艾蒂安想要知道她自己是否有情人的时候，她开玩笑地回答说，她不愿意让母亲生气，然而，这事早晚一定会发生的。她缩着肩膀，被汗水浸湿的衣服冰凉，冻得她微微发抖。她的表情那么温柔而驯良，好像准备忍受人间事和男人们的磨难。

“大家在一块儿生活，情人总会有的，是不是？”

“那当然。”

“再说，这对谁也没有害处……谁也不会跟神甫说什么。”

“噢！神甫，我才不在乎呢！……我倒是怕‘黑鬼’。”

“‘黑鬼’？黑鬼是什么？”

“是矿井中的老矿工的幽灵，他要扭断放荡姑娘的脖子的。”

年轻人望着她，疑心她是在嘲弄他。

“你相信这些蠢话吗？我看你什么也不懂！”

“我，我懂得的事可不少呢，我能写能读……这在我们这儿可有用了，因为我父母那一辈都没念过书。”

她确实十分可爱。他想等她吃完面包，一把将她搂过来吻吻她那粉红的厚嘴唇。他在胆怯中作出了这样的决定，但一想到使用暴力他就感到喉咙发堵。年轻姑娘身上的男式衣服，那件短上衣和那条短裤刺激着他，同时又使他感到不好意思。他已经咽下最后一口面包。他对着水壶嘴喝了几口咖啡，又还给她，叫她喝光。现在是行动的时刻了，他担心地朝远处的矿工们瞥了一眼，恰好有个人影堵住了巷道。

已经在那里站了好一会儿的沙瓦尔，远远地望着他们。这时他走上前来，确定马赫看不见他，而卡特琳又坐在地上，于是就抓住她的两肩，迫使她仰起头来，粗暴地在她的嘴上吻了一下，装出一种满不在乎的样子，仿佛根本没把艾蒂安放在眼里。这一吻显示着一种占领，一种出于嫉妒而作出的决定。

但是，年轻姑娘却气极了。

“放开我，听见没有？”

他抱住她的头，盯着她的眼睛。红色的上髭和下颔的小胡子，在他那长着大鹰钩鼻子的漆黑脸盘上就像一团火一样。他终于放开她，一声不响地走开了。

一股凉气流遍了艾蒂安的全身，他感到刚才的等待真是愚蠢。不，现在他决不能再拥抱她，因为她会把他看作和那个人一样。他的虚荣心受了损伤，心里感到一阵真正的失望。

“你为什么撒谎呢？”他低声说，“这不就是你的情人吗？”

“绝对不是，我向你发誓，”她大声嚷道，“我们之间没有这种事。他只是有时候开个玩笑……而且他又不是本地人，他是六个月以前才从加来海峡省来到这里的。”

又该干活了，两个人都站了起来。当她看出他那么冷淡的时候，显得有些难过。毫无疑问，她觉得他长得比那一个漂亮，也许更喜欢他一些，想亲近他和安慰他的心情搅乱着她。这时年轻人惊异地察看着自己的灯发出蓝火苗，外面带着一个微弱的光圈，她设法至少要让他散散心。

“来，我给你看个玩意儿。”她用亲近的态度低声对他说。

她把他领到掌子面的尽里边，指给他看煤层中的一个缝隙。有什么东西从那里轻轻地往外冒，声音很小，像鸟的吱吱叫声一样。

“把手放在那儿，你会感觉到有一股风……这就是瓦斯。”

他惊呆了。这就是那个东西吗，就是使一切爆炸的那个可怕的东西吗？她笑着说，因为今天这东西多了，所以灯的火苗才这样发蓝。

“懒鬼们！你们什么时候才唠叨完呐！”马赫的大粗嗓子在喊叫。

卡特琳和艾蒂安急忙装满斗车，推往斜面。他们直着脊背，在凸一块凹一块的巷顶下爬行着。推到第二趟，浑身就被汗水湿透了，骨节又嘎嘎地响起来。

挖煤工又在掌子面上干起来。为了避免身上发冷，他们经常很快吃完午饭就接着干。在这不见天日的地方无声无息地、狼吞虎咽地吃下的“夹面包”，使肚子就像吃了铅块一般沉重。他们侧着身子躺在里面，更用力地刨着。他们只有一个念头——尽量多装几车。他们为了挣这饭碗，拼命地干，这种挣钱狂使他们什么都顾不得了。他们感觉不到流出的矿水泡肿了他们的四肢，老是弯腰曲背而引起的抽筋，以及黑暗中令人窒息的闷热。他们像长在地窖中的植物，在这黑暗里，变得脸色灰白。时间越长，安全灯的烟火，人们呼出的热气和瓦斯的窒息，使空气中的毒气变得更浓更热。瓦斯像蜘蛛网似的粘上了眼睛，只有到夜间通风时，才能完全清除出去。他们钻在自己的鼹鼠洞的尽头，在深深的地层下面，胸口闷得喘不过气来，但是仍然不停地刨着煤层。

五

马赫没有瞧自己上衣口袋里的怀表，就停下来说：

“快一点啦……扎查里，好了没有？”

小伙子支坑木已有好一会儿。他干了一半就仰着身子躺下来，出神地想起昨天玩的情形，这时他听到喊声惊醒过来，回答说：

“好了，就这样吧，明天再说。”

于是他又回到掌子面上原来的地方。勒瓦克和沙瓦尔他们也放下了尖镐。大家都休息了一会儿。每个人一面用赤裸的手臂擦着脸上的汗，一面望着岩顶一块块已经裂缝的页岩；他们只就工作说了几句话。

“又碰上容易崩塌的地方了！这可真他妈的倒霉……”沙瓦尔嘟哝说，“在包工合同里，他们就没提到这个。”

“这帮坏蛋！”勒瓦克抱怨说，“他们就想让咱们死在里面。”

扎查里笑起来。他对干活什么的都不大在意，一听到别人骂公司却特别带劲。马赫息事宁人地解释说：地层的性质是每二十米一变，大家应该公正一点，谁也不能预见到一切。接着，沙瓦尔和勒瓦克又骂起工头们来，马赫担心地看了看四周，说：

“小声点！算了吧！”

“你说得对，”勒瓦克也压低了声音说，“这样说有危险。”

即使在这样深的地方他们也害怕有密探，仿佛矿层里的煤也有煤矿股东们的耳朵似的。

“你不用管，”沙瓦尔用挑衅的口吻大声嚷道，“丹萨尔那头猪猡怎样玩弄细皮嫩肉的金发女人，我不管，他要是再用那天的那种口气和我说话，我非用砖头砸他的肚子不可……”

扎查里这回哈哈大笑起来。总工头和皮埃隆老婆之间的不正当关系成了全矿井扯不完的笑料。连在掌子面下面的卡特琳也扶着铁锹大笑起来，并且用一两句话让艾蒂安也听明白了。马赫却生起气来，他不再掩饰自己的恐惧。

“你能不能住嘴，嗯？……要是你存心惹祸，等剩你一个人的时候再说。”

他的话音未落，从上头的巷道里就传来了脚步声。几乎同时，工人们中间称作小内格尔的矿井工程师由总工头丹萨尔陪着来到了掌子面上。

“我刚才说什么来着！”马赫小声说，“总是有人从地里钻出来。”

埃纳博的侄子保尔·内格尔是个二十六岁的青年，长得端正漂亮，满头鬈发，棕色小胡子。他有一个尖尖的鼻子和一双灵活的眼睛，神情活像一只可爱的雪貂，机灵，多疑。和工人们打交道时，他就会变成果断的权威。他的衣着跟工人一样，也蹭得浑身是黑。为了得到工人们的尊敬，他常表现出一种奋不顾身的勇气，奔向最困难的地方，在煤层崩塌和瓦斯爆炸的时候，他总是跑在前头。

“我们到了吧，丹萨尔？”他问道。

总工头丹萨尔是比利时人，相貌粗俗，长着一个很有肉感的大鼻子，他过分礼貌地回答说：

“到了，内格尔先生……这就是今天早晨雇用的那个工人。”

两个人钻进掌子面，把艾蒂安叫过来。工程师举起手里的矿灯，看了看他，什么也没问。

“好吧，”他最后说，“我可不大喜欢从马路上随便拉一些来历不明的人来……不过，主要是以后别再这样做了。”

对于大家向他所作的解释：工作上需要，也希望用男工替代女工推车等等，他根本没有听。他开始察看巷顶，挖煤工们又拿起尖镐刨煤，这时候他突然喊了起来：

“唉！马赫，你们简直是拿人命当儿戏！……他妈的，你们都想死在里面！”

“喔，这儿挺结实。”马赫不慌不忙地回答说。

“什么结实！……岩层已经下沉了，你们支的坑木相距足有两米多远，好像舍不得坑木似的！哼！你们全都一样，宁愿压碎脑袋，也不肯早一点放下挖煤去及时支好坑木！……你们要马上给我支好。加上双柱子，听见了没有？”

矿工们还在争辩，说他们对自己的安全比谁都知道得清楚；矿工们的犟脾气使他发火了：

“怎么，快动手！要是砸碎脑袋，是你们自己承担后果吗？绝对不是！公司得给你们或你们的老婆发抚恤金……我向你们再讲一遍，我了解你们，为了到晚上多出两车煤，连命都不要了。”

马赫尽管有些上火，但仍然平静地说：

“要是给我们足够的工钱，我们自然会把坑木支好的。”

工程师耸了耸肩膀，没有回答。他把整个掌子面察看了一遍，走到掌子面下面的时候才回头作了这样一句结论：

“你们还有一个钟头，都去支顶柱；我通知你们，你们这个掌子面要罚三个法郎。”

挖煤工对此报以低声的咒骂。只是从徒工到总工头一层压一层的等级压力才使他们克制住了自己。沙瓦尔和勒瓦克刚要发作，马赫瞪了他们一眼，把他们制止了，扎查里只是嘲弄地耸了耸肩。艾蒂安可能是他们当中最激动的一个。他自从进到这个地狱里，慢慢增长着的一种反抗情绪使他感到无法忍受下去。他望了望低低弯着腰的顺从的卡特琳。人们在这死气沉沉的黑暗中，累死累活地干着这样艰苦的活儿，却连每天买面包的几个铜子都挣不上，这怎能忍受？

这时候内格尔和丹萨尔一起走开了，总工头只是不住地点头表示赞同。他们到了巷道里又停下来，检查着应由这几个挖煤工负责的、掌子面后面十米长的一段巷道的坑木，又说了起来。

“我不是跟你说过吗，他们拿人命当儿戏？”工程师大声地嚷道，“难道你他妈的就不管吗？”

“我管啊，管啊！”总工头结结巴巴地说，“我三番五次地跟他们说，都说腻了。”

内格尔粗声地喊道：

“马赫！马赫！”

大家全都从掌子面走下来。内格尔接着说：

“你们瞧瞧这个，这支得住吗？……尽是偷工减料的活儿。这个潦潦草草加的柱帽，立柱根本就顶不到……我的天！我明白我们为什么花那么多修理费。你们只想把你们负责的时间对付过去就行了，是不是？过后就完全塌了，那时公司就又不得不用上一大批修理工……你们看看那边，那活儿简直是应付差事。”

沙瓦尔刚想开口，就被他制止了。

“你不用开口，我知道你们要说什么。要多给你们工钱，是不？好吧！我预先告诉你们！你们是在逼着经理处采取措施，好吧，以后坑木钱另付，可是公司要按成从每车煤上扣除这笔钱。我们到那时再看你们会多挣几个……但是眼前先把这些都给我马上支好，我明天还要来查看。”

他的威胁使大家不知如何是好，他走了。在工程师面前低三下四的丹萨尔，特意留下来几秒钟，粗暴地向工人们说：

“你们这伙人，叫我挨了一顿骂……我对你们的惩罚可不只是三法郎罚款！你们小心点！”

他一走，马赫就再也压不住心头的怒火。

“老天爷！不公平就是不公平。我愿意大家都心平气和的，因为只有这样才好商量；可是，他们硬要逼得你发火……你们听见没有？降低每车煤的价钱，另外给坑木钱！这又是一个克扣咱们工钱的花招！……扯他妈的淡！”

他正想找个人出气，一眼瞧见了艾蒂安和卡特琳在那儿闲待着。

“你们还不给我拿些木料来！你们就没事干了吗？……我真恨不得踢你们几脚。”

艾蒂安拿木头去了；他对马赫这样暴躁毫不怨恨，他对这些工头老板感到极为气愤，而矿工们却实在太老实了。

勒瓦克和沙瓦尔也都粗鲁地咒骂了一阵泄了愤。他们每个人，扎查里也不例外，全都发疯似的支起坑木来。在将近半个钟头内，只听到用铁锤敲坑木的声音。他们谁也没再说话，一个个都呼呼地喘着气，向岩石出气，如果办得到的话，他们真想用肩膀一扛，把岩石顶上去一块。

“就这样吧！”最后马赫说，他又累又气，一点劲也没有了，“一点半了！……今天可好，干了一整天还挣不了两个半法郎！……我要回去了，我干够了。”

虽然离下工还有半个小时，他却穿上了衣服。别人也都跟着他穿起衣服来。他们一看见掌子面就有气。年轻姑娘又去推车子，他们把她叫回来，同时对她这样热心非常生气，煤要是有脚就让它自己走出去吧。于是六个人胳膊底下夹着工具就走了，他们还得走两公里路从原路回到矿井的井口。

到了通风道里，挖煤工们全都溜下去了，卡特琳和艾蒂安却落在后面，因为他们遇见了小丽迪。小丽迪在路轨中间停下来，好让他们过去，并且告诉他们穆凯特说是鼻子流血，必须到什么地方去用凉水冲一冲，可是已经有一个钟头了，谁也不知道她上哪儿去了。当他们分手的时候，丽迪又推起斗车，她已经累得腰酸腿软，满身泥水，挺直着她那小虫子似的四肢，真像一只蚂蚁在拼命搬运一个过重的东西；他俩则向后仰着身子，缩着脖子往下溜，唯恐擦破额头。他们直挺挺地沿着被人们的屁股磨光了的岩石向下溜着，不时地还要抓住撑柱，以免像他们开玩笑说的那样，把屁股擦得冒火。

到了下面，只有他们两个人了。只见有几点星火消失在远处巷道转弯的地方。他俩的愉快心情已经沉落下去，她在前，他在后，两个人迈着疲惫不堪的沉重步子。安全灯已经熏黑，他勉强能看到在一片烟雾茫茫中的卡特琳。他心里很乱，因为他知道她是个姑娘，觉得不拥抱她一下简直是傻瓜，但是一想到另外那个人，就又认为不能这么做。肯定地，她对他说了谎；那个人一定是她的情人，他们一定曾经随便在哪个煤渣堆上睡过觉，因为她走路的姿态已经是一些放荡女人的样子。他毫无理由地生着她的气，好像她欺骗了他。而她却不断地回过头来，告诉他要小心，不要绊倒，似乎在求他和她要亲热一些。他们走在这样僻静无人的地方，本来很可以像好朋友似的有说有笑！最后，他们终于出了运煤巷道，这减轻了他心情矛盾的痛苦。不过，这时她却流露出最后的忧伤目光，仿佛在惋惜他们再也不会得到的幸福。

现在，他们周围是地下世界的一片喧嚣，工头们来回走过，快马拖着一列列斗车往返不停，灯光像星星似的不断在黑暗中眨眼。他们必须紧靠在岩壁上，让那些人影和直往人脸上喷气的牲口走过。让兰光着脚跟在他那一列斗车后面跑着，向他们喊了一句下流话，由于车轮的隆隆声他们没有听清。他们还在走着，她这时默默不语，他呢，已辨认不出早晨所看到的巷道和十字路口，并且觉得她在这地下把他带往越来越远的地方。特别使他难以忍受的是寒冷；从离开掌子面他就感到越来越冷，越走近竖井，他哆嗦得越厉害。狭窄的巷道间又吹来一阵暴风般的气流。正当他失望地觉得永远也走不到头的时候，突然间，他们走进了矿井井口的大厅。

沙瓦尔斜着眼望了他们一眼，撇着嘴露出怀疑的神情。其余的人也都和沙瓦尔一样，满身是汗地站在刺骨的寒风中，强忍着愤愤不平的愤怒，一声不响。他们来得太早了，而且现在正忙着往井下送一匹马，这是件复杂的工作，半点钟以内，还不能让他们上罐笼。装罐工推动煤车，发出震耳欲聋的烂铁撞击声，罐笼迎着从黑窟窿里滴下来的水点正在飞快地升起。下面的积水坑是个十米深的渗井，里面积满了从上面流下来的水，发出淤泥的潮湿气味。人们不停地围着井口转圈，拉着信号绳，压着杠杆柄，在这蒙蒙的水雾中，他们的衣服都打湿了。三盏照明灯的火光，勾画出许多活动的大黑影，使这间地下大厅变得犹如匪窟一般，又仿佛是瀑布近旁的一个强盗的打铁炉。

马赫试着做了最后一次努力。他走近六点钟上班的皮埃隆身旁。

“喂，你让我们上去嘛。”

皮埃隆是装罐工，小伙子长得漂亮，胳膊腿显得很有劲，面貌温和，他做了个表示吃不消的手势。

“不行，找工头去吧……我会被罚钱的。”

人们心里又涌上来一阵抱怨，但又咽了回去。卡特琳附在艾蒂安的耳边说：

“到马厩看看去，那边不错！”

他们必须不让人看见才能溜进去，因为那儿是不准去的。马厩在左边一个短巷道的尽头，长二十五米，高四米，是在岩层中凿出来的，有砖砌的拱顶，可以容纳二十匹马。这里的确不错，充满了活牲口发出的暖和气，新铺的干草散发出香味，收拾得非常干净。唯一的一盏灯像长明灯一样发出宁静柔和的光亮。正在休息的马匹转过头来，睁着孩子般的大眼睛瞧了瞧，不慌不忙地又去吃自己的燕麦。它们是人人喜爱的、膘肥体壮的苦力。

卡特琳大声念着马槽上钉着的锌牌上的马名，突然她轻轻地叫了一声，冷不防看到一个人在她面前站了起来。原来是穆凯特，她正在草堆里睡大觉，现在惊慌失措地钻了出来。昨天星期日，她放荡了一天，今天感到实在疲倦极了，就使劲在鼻上捶了一拳，然后借口去找凉水，离开了掌子面，跑到这儿来和牲畜一起躺在温暖的干草堆里。她的父亲对她非常溺爱，不怕给自己招来一些麻烦，竟放任她这样做。

恰巧这时候她父亲老穆克走了进来。他是个矮个子秃头、没少吃苦的老矿工，不过仍然很胖，这在五十岁的老矿工说来是不多见的。他由于自从当了马夫以后嚼的烟过多，发黑的嘴里牙床冒着血。他一见有另外两个人跟自己女儿在一起，就火了。

“你们在这儿干什么？啊！真算可以呀！两个骚丫头带着一个男人到我这儿来啦！……到我的干草堆上来干你们的下流勾当可倒不错啊！”

穆凯特觉得这话很滑稽，捂着肚子笑起来。卡特琳却朝艾蒂安微笑着，这时他很窘，扭头走了。当三个人都回到井口底下的时候，贝伯和让兰也赶着一列斗车来了。罐笼正占用着，要上去还得等一会儿。年轻的姑娘走近他们的马，用手抚摸着它，向她的同伴谈着它的身世。这是匹白马，名叫“战斗”，是矿里最老的一匹马，已有十年井下工龄了，十年来，它就生活在这个洞穴里，在马厩里占着一个固定的角落，每天沿着漆黑的巷道干着同样的活儿，自从下了井以后再没有见过天日。它长得膘肥体壮，皮毛油亮，看样子十分老实。它在这里似乎过着一种达观的生活，避开了地面上的烦恼。此外，它在黑暗里也变得十分机灵。它对拉车的道路非常熟悉，会用脑袋推开风门，知道在太低的地方低头，以免碰破马头。毫无疑问，它还会计算拉车的趟数，因为每当拉够了规定的趟数，它就不肯再拉了，非把它送回马厩去不可。现在它已年老了，两只猫眼一般的眼睛不时流露出抑郁的目光。也许它在阴暗的幻想中，又模糊地看见了马西恩纳它出生的磨坊。那个磨坊建在斯卡普河边，周围是微风轻拂的辽阔草原。空中还有一个什么亮东西，那是一盏巨大的吊灯吧，实际的情景在这个牲畜的记忆里已经模糊不清了。它低着头，老腿不停地打战，拼命地回忆着太阳的样子，但怎样也想不起来了。

这时候，罐笼旁的工作正忙。信号锤敲了四下，人们正在往下送马。这一直是一件紧张的事，因为有时候把牲口送下来的时候它已经吓死了。在上面，被兜在绳网里的牲口拼命地挣扎着，接着，当它感到离开地面的时候，就吓得失去了知觉，直勾勾地死瞪着大眼，皮毛一颤不颤地下入井中。这匹马因为过于肥壮，罐笼里装不进去，只好把它吊在罐笼底下，把它蜷着身子，脑袋窝在腰间捆好。上面开机器的人小心翼翼地开得很慢，往下送这匹马用了将近三分钟的工夫。下面的人更心焦，怎么搞的？能把它撂在黑咕隆咚的半空中吗？最后，它终于出现了；它像块石头似的一动不动，吓得眼睛睁得老大，直勾勾地瞪着。这是一匹刚满三岁的栗色小马，名叫“小喇叭”。

“小心！”负责接这匹马的老穆克喊道，“把它弄过来，先不忙解开它。”

不一会儿，“小喇叭”就像石头般地躺在铁板上。它一直动也没动，仿佛在这阴暗无边的黑洞里，在这深邃喧闹的大厅里做着噩梦。大家开始给它解绳子，这时，刚从煤车上卸下来的“战斗”走近前来，伸长脖子嗅着这个刚从地面上掉下来的伙伴。工人们围了一大圈，开着玩笑。“嘿！它有什么好闻呀？”可是“战斗”却兴奋起来，对人们的嘲讽毫不介意。它无疑地从“小喇叭”的身上闻到了外边新鲜空气的味道和早已遗忘的阳光照晒草地的芳香。突然，它发出一声响亮的嘶鸣，这是一节快活的乐曲，又好像是感伤的呜咽。这是表示欢迎，是一阵给它带来的对往事怀念的喜悦，同时又是对多了一个死后才能再上去的囚犯的伤感。

“啊！‘战斗’，这个家伙！”工人们看到他们的心爱宝贝做出的滑稽动作高兴地叫了起来，“你们瞧，它跟伙伴聊起来了。”

被解开的“小喇叭”，依然一动不动。它侧躺着，好像还被绳网紧紧地捆着似的，它是被吓呆了。最后，有人抽了它一鞭子，它这才站起来，带着一副痴呆的样子，四条腿哆嗦得很厉害。老穆克把两匹友好的牲口牵走了。

“怎么样！现在行了吗？”马赫问道。

罐笼还要清理一下，再说，离上井的时间还差十分钟。工地渐渐走空了，矿工们正从各个巷道往井口走来。这儿已经聚有五十来个人，他们全都浑身湿透，哆嗦着站在风口上，从四面八方传出患了肺炎的嘶嘶的呼吸声。皮埃隆尽管面貌温和，却打了女儿丽迪一个耳光，嫌她提前离开了掌子面。扎查里偷偷地贴紧着穆凯特，好暖和暖和。但是，不满的情绪越来越增长，沙瓦尔和勒瓦克对人们讲述着工程师的威胁：降低每车煤的价格，支坑木另外给钱等等。这个方案引起人们的惊叹，在这狭小的角落里，在这离地面近六百米的地下，造反行动正在萌芽。过一阵子，人们的声音再也控制不住了，这些浑身沾满煤污、这些由于等候上井而冻得浑身冰冷的人们责骂起公司来，说公司要把工人们在井底下弄死一半，再活活饿死另一半。艾蒂安听着，气得发抖。

“快点儿！快点儿！”李肖姆工头对装罐工说。

他催着快一点用罐笼送人上去，他对工人们的话装作没听见，不想责备大家。但是后来怨声太响了，他不得不加以干涉。有人在他身后大声吵嚷：不能一直这样下去，公司总有一天要砸锅。

“你是个明理的人，”他对马赫说，“快叫他们住嘴吧！一个人要是不是最强者，就该做个最懂事的人。”

马赫终于安静下来，并且有些担心，但他并没想去制止大家。忽然，声音平息下来了，内格尔和丹萨尔视察完毕也汗水淋淋地从一个巷道里走出来。由于服从的习惯，人们后退了几步，工程师一言不发，从人群中走过。他上了一辆斗车，总工头上了另外一辆；这时人们拉了五下信号，这是告诉上面要上“大肥肉”，他们是这样称呼工头们的；罐笼在阴郁的静寂中往上升去。

六

在上升的罐笼里，艾蒂安和另外四个人挤在一起，他决心再去过他那到处流浪的挨饿生活。他认为再到这个连饭都挣不上的地狱底下去，比立刻饿死也强不了多少。卡特琳关在他上面的一层斗车里，这时不在他身边，他再感不到那种贴身的、令人昏昏欲睡的温暖。他觉得最好是不去想这些傻事而远走高飞；由于他受过较多的教育，又没有这群人的那种牲口般的耐性，他在这里早晚会把某个工头掐死的。

突然间，他两眼漆黑。由于罐笼上升得太快，猛然看见白日的亮光使他的两眼发花，他不住地眨着眼，已经不习惯这种亮光了。同时他觉出罐笼重新落在机栓上，又感到极为轻松。一个井口工打开了罐门，工人们从斗车里蜂拥而出。

“喂，穆凯，”扎查里附在井口工的耳边悄悄地说，“今天晚上到沃尔坎去好不好？”

沃尔坎是蒙苏的一个有乐队的咖啡馆。穆凯挤了挤左眼，同时咧开大嘴无声地笑了一下，表示同意。他跟父亲一样，长得又矮又粗，相貌使人一看就知道是个胡吃乱花、今天不顾明天的浪子。刚巧这时穆凯特走了出来，他出于哥哥喜爱妹妹的心情在她的屁股上使劲地拍了一下。

艾蒂安以前在昏暗不明的吊灯的微光中看到过收煤处那间高大吓人的大厅，现在几乎认不出了。这里又脏又冷。污秽不堪的窗子上透进来一抹暗淡的阳光。只有提升机上的铜制机件发着亮光。涂满润滑油的钢索像浸上墨汁的带子一样在溜动；上面的滑轮，滑轮的巨大支架，罐笼，斗车，所有这些千奇百怪的灰暗的旧铁物把大厅映衬得阴暗不明。车轮的隆隆声震得铁板直颤动，这样推动着的煤车扬起一股细微的煤粉，在地面上，墙壁上，甚至井架的横梁上都盖满了一层。

沙瓦尔隔着小玻璃窗看了看收煤员办公室里的计数表，气冲冲地走回来。他发现他们挖的煤有两车没有收，一车是因为数量不够规定，另一车因为煤不纯。

“干了一整天活，”他嚷道，“又少拿一个法郎！……这就是要雇一些饭桶的结果！他们的胳膊干起活来就跟猪甩尾巴似的！”

他斜看了艾蒂安一眼，补充了他的话的意思。艾蒂安本想用拳头回敬他，但立刻又想，既然自己已经决定不干了，又何必呢。他要走的决心更加坚定了。

“头一天嘛，谁也免不了，”马赫息事宁人地说，“明天他会干得好些的。”

大家仍然憋着火，都想吵一架出出气。他们到灯房交还安全灯时，勒瓦克和管灯人大吵一场，他责怪管灯的没把他的安全灯擦干净。他们一直走到了经常燃着火炉的更衣室里才消了点气。准是添的煤太多了，炉子烧得通红，没有窗户的更衣室像着了火似的，满墙映着红光。这时响起了愉快的骂声，大家都站得远远地烤着脊背，烤得身子像热汤一样冒着热气。腰身烤热了，就转过身来烤肚子。穆凯特满不在乎地褪下短裤以便烤干她的衬衣。小伙子们见了就耍贫嘴，接着她忽然把屁股露给他们看，在她看来，这是对别人的一种最大的轻蔑，大家一齐哄笑起来。

沙瓦尔把工具锁在柜子里，说：

“我走了。”

谁也没动，只有穆凯特一人借口说他们俩都住在蒙苏，匆忙跟在他的身后一起走了。大家继续拿这件事开玩笑，他们都知道他早已把她甩了。

这时候，爱操心的卡特琳刚跟他父亲低声说了一阵话。马赫先是一愣，然后又点头同意了，于是把艾蒂安叫过来，还给他那个小包，说：

“你听我说，”他低声说，“要是你一个钱也没有的话，等不到发工资的日子就把你饿死了……我想设法替你找个先住后付钱的地方，你看怎么样？”

年轻人一时不知怎样回答是好，愣了片刻。他本来想把他今天的一个半法郎要到手，然后就离开这里。但是，当着年轻姑娘的面，他感到不好意思。她目不转睛地盯着他，也许以为他害怕劳动！

“咱们先说好，我可不敢担保，”马赫接着说，“要是碰了钉子的话，咱们谁也别埋怨谁。”

这时艾蒂安并没有说“不”字，心想，他反正找不着，况且，这也约束不住自己，等吃点东西以后他仍然可以一走了之。后来，他看到卡特琳的动人的笑容和友好的目光，表现出由于自己能助他一臂之力而满心高兴的样子，他又因为自己没有拒绝这样做而不高兴。这一切又有什么用呢？

矿工们一暖和过来，便一个接着一个地走了。马赫一家人也重新穿上木屐，关上柜子，跟着同伴们离开了更衣室。艾蒂安跟在他们后面，勒瓦克和他那个调皮的儿子也合在这一群人里。在穿过选煤场的时候，一场风波使他们停下来。

这是一间宽敞的大棚屋，有通风的大百叶窗，柱子漆黑，落满了飞扬着的煤粉。斗车直接从收煤处把煤送来，由翻卸工倾倒在选煤筛上；选煤筛有很长的铁皮滑道，选煤女工站在滑道两旁的小梯子上，用铁铲和铁耙捡出石块，把好煤推进漏斗，落到敞棚下面的火车车皮里。

斐洛梅·勒瓦克也在这里。她是个瘦弱、苍白、面容像只绵羊似的咯血的姑娘。她头上系着一条破旧的蓝羊毛头巾，两条胳膊从手到臂肘全是黑的，她在一个老泼妇的下面选煤，老泼妇就是皮埃隆的母亲，人们叫她焦脸婆，一双眼睛像猫头鹰那样吓人，嘴一抿紧就像吝啬鬼的钱袋。这时两个人正在撕打着，年轻姑娘怪焦脸婆把她的石块耙了去，弄得她十分钟内捡不满一筐。是的，她们是按筐算工钱的，所以这样的争吵也不断；两个人的头发被揪得乱七八糟，通红的脸上带着漆黑的巴掌印。

“对，敲碎她的脑袋！”扎查里在上面向他的情人喊道。

所有的选煤女工都哄笑起来。焦脸婆用挑衅的口吻向年轻人开了火：

“告诉你，杂种，你最好是把你给她搞出来的那两个崽子认走！……这像话吗？一个十八岁的毛孩子，连站都站不稳！”

扎查里嚷着要过去看一看这副老骨头架子上的肉皮是什么颜色，被马赫拦住了。监工的跑来了，女工们赶忙拿着铁耙又在煤里翻腾起来。女工们全神贯注地找着石块，从上到下，在选煤筛上只看见一个个弯曲的圆背。

外面的风骤然平息了，灰蒙蒙的天空里是一片寒冷的湿雾。矿工们缩着脖子，袖着手走了。他们三三两两地走着，腰身一摆一摆地，在单薄的布衣服下可以看出他们粗大的骨头。他们在大白天里，看上去好像是一群跌进泥塘的黑人。有的人把没有吃完的“夹面包”带回来，塞在背后衬衣和短上衣之间，鼓鼓囊囊的像个驼背。

“瞧，布特鲁来了。”扎查里冷笑着说。

勒瓦克没有停下来，一边走着一边跟他的房客说了两句话，这是个棕色头发的胖子，三十五岁了，看样子很诚实、温和。

“路易，汤做好了吗？”

“我想好了。”

“这么说，今天女人算招人喜欢啰？”

“是啊，招人喜欢，我想。”

另外一批清理工也来上班了，这些新的一群一伙的人，也都坠入矿井的深渊里。这些矿工是上三点钟班的，也是给矿井吞噬的人，他们这一班要到坑道底下去替换实行包工制的挖煤工。煤矿永远不停工，不论白天黑夜，这些人形的昆虫，总在甜菜地底下六百米的深处挖着岩层。

顽皮的孩子们走在最前面。让兰告诉贝伯一个复杂的计划，要想办法赊二十生丁的烟草。丽迪则离得远远地稳重地走着。卡特琳、扎查里和艾蒂安走在后面。谁也没有一句话。直到万利酒馆门前，马赫和勒瓦克才赶上他们。

“咱们到了，”马赫对艾蒂安说，“进去吧！”

大家分手了。卡特琳呆呆地站了一会儿，用她那泉水般清澈的绿色大眼睛，最后一次望了望那个年轻人，她的两只眼睛在漆黑的面孔上显得更加明亮。她微笑了一下，然后和其他人一起消失在通往矿工村的坡道上。

酒馆开在村庄和矿井之间的一个十字路口上。这是一幢三层楼的房子，从上到下用石灰刷得雪白，窗子四周围有天蓝色的木框，因而显得很有生气。门上钉着一块四四方方的招牌，上面写着几个黄字：“万利酒馆——经理拉赛纳”。后面是一个玩九柱游戏
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 的场子，四面用树围成一圈篱笆。这一小片土地夹在公司广阔的土地中央，公司曾经费尽心机想要把它买过来；公司对这家在田野中间冒出来的、正对着沃勒矿井出口的酒馆，伤透了脑筋。

“进去吧。”马赫又对艾蒂安说了一句。

酒馆的厅屋很小，但墙壁雪白，显得非常朴素清爽，屋子里摆着三张桌子和十二把椅子，松木柜台像厨房里的食橱那么大，上面摆着三瓶酒、一个水瓶、一个装啤酒的带锡龙头的锌皮小箱和十几只啤酒杯。除了这些以外，屋里别的什么也没有了，连一张相片一幅版画都没有，也没有任何可供消遣的东西。漆得发亮的铁壁炉里燃着煤火。石板地上有一层白色细沙，吮吸着这里所特有的经常的潮湿，因为这里曾经被水淹过。

“来一杯啤酒，”马赫向一个胖胖的金发姑娘说，她是邻家的姑娘，有时来帮着照看酒馆，“拉赛纳在家吗？”

姑娘一边拧开龙头，一边回答说，老板就要回来了。马赫慢慢地一口气喝了半杯，把他吸满了煤粉的喉咙冲洗了一下。他对他的同伴连说声请也没说。唯一的一个顾客，另一个浑身潮湿、污黑的矿工，正坐在一张桌子前面，带着一副沉思的神情，默默地喝着啤酒。第三个人走了进来，打手势要了酒，一句话没说，喝光后付了钱就走了。

这时，一个胖子走进来。这人三十八岁，圆滚滚的脸刮得精光，面容温和，带着微笑。他就是拉赛纳，原是一个老挖煤工，三年前一次罢工后被公司开除了。他是个很能干的工人，能说会道，每次请愿总是他带头，后来终于成了不满的工人们的领袖。跟不少矿工的妻子一样，那时他老婆就开着一家小铺；他被开除后，就亲自当起酒馆老板来，凑了一些钱，把酒馆开在沃勒煤矿的对面，好像故意跟公司作对似的。现在他的酒馆生意日益兴隆，他就成了一个中心人物，能够逐渐在老伙伴的心中煽起他对公司的满腔愤怒。

“这个小伙子是我今天早晨雇来的。”马赫立刻向拉赛纳解释说，“你那两间房子有一间是空着的吧，让他先住半个月再付房钱行吗？”

拉赛纳的大脸庞上立刻露出十分不信任的神情。他扫了艾蒂安一眼，连句表示遗憾的话也没说，就回答道：

“不行，我那两间房子有人住。”

艾蒂安虽然对这种拒绝早有准备，但心里仍然觉得很不好受，他不知为什么竟突然不愿意离开这里了。没关系，他要是拿到了那一个半法郎他完全可以离开这里。坐在另一张桌子跟前喝啤酒的那个矿工已经走了。其余的人，一个个都是来冲嗓子的，是单纯地为了冲一冲嗓子，既没有乐趣，也不为过瘾，只是默默地满足一种需要，然后就又同样摇摇晃晃地蹒跚离去。

“那么，没有什么别的事吗？”拉赛纳别有用意地问马赫道，马赫正一小口一小口地呷完他的啤酒。

马赫回过头来，看到只有艾蒂安一个人在那里。

“有，为支坑木的事又吵了一场……”

马赫把事情的经过说了一遍。酒馆老板的面孔气得通红，由于多血的体质，他激动得浑身和两眼直冒火。最后，他发作了。

“吓，好啊！他们要是打算降低工价，那他们就会完蛋。”

艾蒂安使他感到不便，但他仍然一面瞟着艾蒂安，一面继续说下去。他用隐语，彼此心照不宣地谈论着埃纳博经理，谈论着埃纳博的老婆和他的侄子小内格尔，但是并没有点明他们的名字。他一再说，不能再这样下去了，非得在最近哪一天和他们闹翻不可。工人们实在太苦了，他讲述道：工厂正在一个个地倒闭，工人不断地失业，流离失所。一个月来，他每天才卖出六斤多面包。昨天有人告诉他，邻近一个矿井的老板德内兰先生已经没法维持下去了。此外，他刚接到从里尔来的一封信，里边写得很详细，尽是令人不安的事情。

“你知道吗？”他低声说，“信就是那天晚上你在这儿见过的那个人寄来的。”

说到这里他住了口。他的妻子这时走了进来。她是个热情的女人，身材瘦高，长鼻子，颧骨处略微有些发紫。在政治方面，她比丈夫还要激进。

“是普鲁沙来的信，”她说，“啊！要是他能做主的话，那事情立刻就会变好的！”

艾蒂安已经在一旁听了一会儿，理解了他们的那些困苦和进行报复的思想，并且十分激动。他突如其来地听到这个名字时愣了一下，接着他情不自禁地大声说道：

“是普鲁沙呀，我认识他。”

大家都望着他，他不得不补充说：

“是的，我认识他，我是个机器匠，他在里尔当过我的工头……是个很能干的人，我经常跟他交谈。”

拉赛纳重新又打量他一下，脸色很快地改变了，突然显露出同情来。最后他对妻子说：

“这位先生是马赫带来的，是他雇的一个推车工，想问问咱们楼上有没有空房，能不能先让他住半个月以后再付房钱。”

于是，三言两语就把事情谈妥了。有一间房子的房客今天上午刚搬走。酒馆老板十分激动，越来越无顾忌，他一再说，他向老板们提出的要求，是完全能够办到的事，不像很多别的人那样，强求过于难以得到的东西。他的妻子耸耸肩膀，表示决不放弃自己的权利。

“再见吧，”马赫打断他们的话，“虽然这样，我们还是得下井，只要有人下井，就得有人死在里头……瞧你，刚从里边出来三年，身体就变得这么壮实了！”

“是啊，我的身体好多了。”拉赛纳得意地说。

艾蒂安走到门口，向正往外走的马赫道谢；马赫点着头，没再说什么。年轻人望着他吃力地走上通往矿工村的道路。拉赛纳太太走过来请他稍等一下再领他到自己的房间里去洗一洗，因为她正在招待顾客。他是否应该留下来呢？他又犹豫起来，产生一种不安的情绪，因为他认为纵然挨饿也得能看见太阳，也要有自主的快乐，这使他更加留恋起各处流浪的自由。从他顶着狂风爬上矸子堆，直到他爬在黑暗的地下巷道里熬过了那一段时间，仿佛经过了许多年。他不愿意再干这种活，他觉得这太不公平，实在过于艰苦，一想到要像牛马一样任人驱使，受人压榨，他那做人的自尊心就感到愤慨。

当艾蒂安的思想正在进行这样的斗争时，他的眼睛扫视着辽阔的平原，渐渐地看清了平原上的景象。他十分惊异，当长命佬老爷爷在黑暗中用手势把这片广大的平原指给他看的时候，他绝没有想到它是这个样子，沃勒矿井清清楚楚地重新展现在眼前，那砖木结构的建筑、涂了柏油的选煤棚、盖着青石板的井楼、提升机的机房和淡红色的高大烟囱，一起挤在一个凹地里，样子非常丑恶。在这些建筑的四周是一片贮煤场，他原来也没想到贮煤场会有那么大，越来越高的波浪般的煤堆形成一个墨湖，支着天桥铁轨的台基高高地矗立着，在一个角落上堆满了备用的坑木，好像一片被砍伐了的树木。右边，矸子堆像一个高大的街垒挡住了视线，最早堆起的部分已长满了野草，另一端冒着浓浓的黑烟，一年多以来就被自然的火烧着，在表面的灰白色页岩和砂石中间留下了一道道血红色的锈痕。再望过去是无边无际的麦田和甜菜地，不过在眼下这个季节，田野里是一片光秃。长着耐寒植物的沼泽中夹杂着几棵稀疏的矮小柳树。远处的草原上长着一排细弱的白杨。在很远的地方有几个小小的白点，那是城镇，北面是马西恩纳，南面是蒙苏。树木光秃的旺达姆森林则在东边，它以一道紫线划出了东面的地平线。在这铅灰色的天空下，在这冬天下午的阴沉日子里，沃勒矿井的全部黑东西，扬起的全部煤粉，都落满平原，飞上树枝，铺到路上，撒在田里，在各处覆盖了大地。

艾蒂安望着这一片景色，最使他惊奇的是那条他夜间没有看到的运河——人工开凿的斯卡普河。这条运河从沃勒直通马西恩纳，是一条八九公里长的银灰色的长带，是洼地中升起的一条两旁大树成行的通路，绿色的堤岸、苍白的水面一直伸向无边无际的远方，水面上浮动着一艘艘朱红船尾的货船。矿井附近有一个码头，那里停泊着一些货船，天桥上的斗车正直接往船上装煤。接着，运河拐了一个弯，斜穿过沼泽。这片光秃秃的平原的整个灵魂似乎就在这里，就在这条齐整的河上；它穿过整个平原运送着煤、铁，好似一条大道一样。

艾蒂安的目光从运河转到盖在高岗上的矿工村。他只能看到村子的红色瓦顶。后来他的目光又转向沃勒矿井，停在陶土坡下就地烧成的两大堆砖上。公司的一条铁路支线从一道栅栏后面经过，一直通向矿井。现在正是最后一批清理工下井的时候。只有一辆由人推着的车皮发出吱吱的尖叫声。现在，不可知的黑暗，难以理解的轰鸣，莫名其妙的闪闪星光，都不存在了。远处的高炉和炼焦炉也随着白日的到来而变得苍白了。只剩下毫不间断的抽水机的抽水声，依然像永远填不饱肚子的吃人怪物似的一声声地喘着粗气。这时他才弄清楚那灰色的雾气是从那里发出来的。

艾蒂安突然拿定了主意。也许是因为他仿佛又在矿工村边上看见了卡特琳的明亮的眼睛，也许是因为沃勒矿井吹起了一股造反风，这他不清楚，他愿意再到矿井下边去受苦，去战斗，他激动地想起了长命佬谈到的那些人，想起了那个喂饱养肥、蹲在那里的大神——有上万个不认识他的饥饿者正在替他卖命呢。
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 指拿破仑第三。


 [2]
 皮埃洛，西方古哑剧中的白脸丑角。
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 一种用木球击倒小木桩的游戏。


第二部

一

格雷古瓦夫妇的产业——皮奥兰，位于蒙苏以东两公里，坐落在儒瓦塞勒公路旁边。这是上世纪初建筑的一幢毫无特点的方形楼房。原来附属于这座楼房的土地异常辽阔，现在只剩下三十公顷左右了，四周围墙环绕，管理十分方便。尤其是它的果园和菜园，生产的水果和蔬菜远近闻名，是当地最好的产品。这所房子没有花园，只有一片小树林。从铁栅栏到屋前的台阶，种着两行老菩提树，茂密的枝叶在空中纵横交错，形成一条长达三百米的拱形林荫大道。这是从马西恩纳到博尼这块生长着各种高大树木的大平原上的奇妙景致之一。

那天早晨，格雷古瓦夫妇八点钟就起床了。平时他们很贪睡，不到九点是不起床的；但是，昨夜的暴风使他们彻夜没有睡好。当丈夫起来赶忙去看是不是刮坏了什么的时候，格雷古瓦太太也穿着拖鞋和薄绒睡衣到厨房去了。她已是一个五十八岁的矮胖老婆儿，虽然已白发如银，宽大的脸庞仍保持着红润和稚气。

“梅拉尼，”她向女厨娘说，“面已经发好了，你今天早上就做奶油蛋糕吧。小姐半个钟头以后才起来，她好就着巧克力一块儿吃……嗯！她准想不到的。”

女厨子笑起来。她是个瘦弱的老太婆，伺候他们三十多年了。

“是呀，一点不错，她会感到非常意外的……我已经把炉子生着了，烤炉想必也热了，奥诺里纳就会来帮我一把。”

奥诺里纳是个二十来岁的姑娘，从小被收养在这里，现在充当他们的女仆。除这两个女人以外，家里另外只有一个名叫弗朗西斯的马车夫，所有的笨重活都由他干。一个男园丁和他的老婆经管着蔬菜、水果、花卉和家禽。由于他们就像在自己家里干活一样，在这个小天地里大家生活得十分和睦。

格雷古瓦太太在起床前，就盘算着用奶油蛋糕使她的女儿高兴，所以便留在那里要亲眼看着女仆把面团放进烤炉。厨房非常宽敞，看看它特别整洁的外表，摆满房间的锅罐、餐具和瓶子，就可以猜出这是他们家的重要房间。厨房里散发着精美食品的香味。食物架和橱柜盛得满满当当。

“记着，要烤得焦黄焦黄的！”格雷古瓦太太一边嘱咐，一边向餐室里走去。

尽管他们家的每个房间里都装着暖气，餐室里仍然生着一炉煤火使餐室更加暖和。这里没有任何豪华的陈设，只有一张大餐桌，几把椅子，一个红木橱柜；唯有那两把宽大的安乐椅，使人看出他们贪图安逸与爱好饭后长时间闲坐消食的习惯。他们饭后从来不到客厅去，全家都待在餐室里。

刚巧，这时候格雷古瓦先生回来了。他穿着一件肥大的斜纹上衣，虽然已年过花甲，面颊依然红润，在银白的鬈发下边，露着一副诚实善良的面庞。他已见到马车夫和园丁，听他们说：只有一节烟囱被风吹倒，其余没有什么大损失。每天早晨，他总要看一看他的产业皮奥兰，这倒不是由于它大得叫他放心不下，而是为了得到业主应有的一切快乐。

“赛西儿呢？”他问道，“她今天不起床了吗？”

“我也不知道怎么回事儿，”他的妻子回答说，“我好像听见她在走动。”

饭桌已经摆好，雪白的桌布上放着三个碗。他们叫奥诺里纳去看看小姐怎样了。但是，她转身又回来了，忍着笑，抑着声，好像她刚才在楼上说过话似的。

“呀！老爷，太太，你们看看小姐去吧！……啊！她在睡，就像一个小孩……谁也想不出她那副样子，看着真逗人。”

父亲和母亲交换了一下和善的目光，微笑着说：

“你去看看吗？”

“可怜的小宝贝呀！”母亲喃喃地说，“我去。”

于是他们一起上了楼，这是全家最阔气的房间，墙上挂着蓝绸帷幕，屋里摆着白底蓝格油漆家具，这都是父母为满足娇生惯养的任性孩子而设置的。晨光从窗帘的缝隙射进来，在半明半暗的白床铺上，年轻的姑娘正在酣睡。面颊压在光光的胳臂上。她长得并不美，但十分健壮，十八岁就像个成熟的姑娘了。但是，她的皮肤却非常美丽，像牛奶一般鲜嫩；一头栗红色发；圆圆的脸上长着的那个任性的小鼻子，几乎被两颊埋没了。被子滑了下来，她的呼吸极轻，以致看不出她那业已成熟丰满的胸部上下起伏。

“准是可恶的风搅了她的觉。”母亲细声细语地说。

父亲摆了摆手，叫她不要做声。然后两个人都俯下身去，用钟爱的目光注视着她那赤裸裸的身体。这是他们渴望很久，直到他们已经绝望的晚年才生下的老女儿。在他们眼里，她是一个完美无缺的姑娘，不仅一点也不过分胖，而且还总嫌她营养不够。姑娘依旧沉睡着，一点没有发觉他们就在身旁，而且脸挨着她的脸。突然，她那平静的面孔，微微颤动了一下。他们吓坏了，唯恐把她惊醒，赶紧踮着脚尖走开了。

“轻点儿！”格雷古瓦先生站在门口说，“要是她没有睡好，就叫她睡吧。”

“尽情地睡吧，我的小宝贝，”格雷古瓦太太随声附和说，“我们等着就是了。”

他们走下楼去，坐在餐室里的安乐椅上，这时女仆们一边为小姐的酣睡发笑，一边毫无怨言地把巧克力放在火炉上。父亲拿起一张报纸，母亲织起大毛线围毯。天气十分暖和，整个宅子静悄悄的，没有一点声响。

格雷古瓦每年有四万法郎左右的收入，他的财产完全投入蒙苏煤矿作了股金。他们经常得意地谈论这些煤矿兴起的历史。

上世纪初，从里尔到瓦朗西纳，爆发了一阵寻找煤矿的热狂。后来组成昂赞公司的那些获得采矿权的人的成功，激动了所有人的心弦。村村镇镇都在勘探地质；一夜之间，就涌出许多公司，很多人得到采矿权。然而，当时最热心、最坚定者之一是德鲁莫男爵，他的最富有勇气的聪敏无疑是令人难忘的。他不顾重重困难，不屈不挠地斗争了四十年。头几次勘探毫无结果，辛辛苦苦劳累几个月挖的新矿井被迫放弃，崩塌堵塞井口，突如其来的洪水淹死工人，几十万法郎白白丢到了地下；接踵而来的是管理上的忙乱，股东们的恐慌，以及同地主们的斗争，因为他们都坚决表示，如果不首先跟他们商量，他们决不承认国王批准的采矿权。最后，当他为开发蒙苏的煤田而建立起德鲁莫-福克诺瓦联合公司以后，矿井刚刚有了微薄的收益时，附近的两个煤矿——库尼伯爵的库尼煤矿和高尼尔-热纳尔联合公司的儒瓦塞勒煤矿，就和他展开了一场可怕的竞争，几乎把他的公司挤垮。幸亏在一七六〇年八月二十五日，三个煤矿签订了一项协定，三家公司合并成一家公司，于是建立了至今犹存的蒙苏煤矿公司。在股本的分配上，根据当时的货币制度，全部资产共有二十四苏，每苏合十二德尼，总共二百八十八德尼。每个德尼等于一万法郎
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 ，所以资本将近三百万法郎。在股本的分配中，濒于破产的德鲁莫终于成了胜利者，他独占了六苏三德尼。

那时，皮奥兰归这位男爵所有，附属于皮奥兰的土地有三百公顷，都由一个名叫奥诺莱·格雷古瓦的管家经管。这个人是赛西儿的父亲列翁·格雷古瓦的曾祖父，原籍庇卡底。当签订蒙苏协定的时候，把自己五万法郎的积蓄藏在一只袜子里的奥诺莱，战战兢兢地屈从了主人不可动摇的信念，拿出一万法郎的漂亮银币，买了一德尼的股票。但是他心里颇感恐慌，仿佛偷了子女的这笔钱一样。实际上，他的儿子欧热纳，所得红利也的确寥寥无几；同时，由于他爱讲排场，挥金如土，并愚蠢地用父亲遗留下来的另外四万法郎同别人合伙做了一笔赔钱买卖，到后来不得不生活得相当俭朴。但是，那个德尼的股息却逐渐扩大，从费利西安这一辈起发了家。他终于实现了祖父——老管家——在他年幼时经常跟他说的梦想，用极少几个钱，把同周围的大片土地切割开的皮奥兰，作为国有财产作价买下来。然而，苦难的岁月接踵而至，直到革命风暴过去，拿破仑垮台以后，才实现了夙愿，曾祖父在当年胆战心惊地投入的资本的利润，也是到了列翁·格雷古瓦的时候，才有了惊人的增长。随着煤矿公司生意兴隆，这可怜巴巴的一万法郎的资本也在不断增多。从一八二〇年以后，收利达百分之百——一万法郎。一八四四年是两万法郎，一八五〇年是四万法郎。两年前，每年红利竟达到五万法郎的惊人数字；一德尼的股票，在里尔证券交易所的牌价是一百万法郎，也就是说，经过一个世纪，增大为一百倍。

在股票的市价达到一百万时，有人建议格雷古瓦先生把股票卖掉，但是他毫不以为然地婉言拒绝了。六个月后，爆发了工业危机，一德尼股票价下跌到六十万法郎。然而，他仍然笑嘻嘻地毫无后悔之意，因为格雷古瓦一家现在对他们的煤矿，有不可动摇的信心。股票的价钱还会上涨的，上帝不会如此严酷。他们除了这种迷信思想以外，还对这份股票有一种深切的感激之情，因为这笔投资已经使他们全家安闲无事，饱食终日一个多世纪了。在他们的心目中，这笔投资就是神，是他们自私自利之心中崇拜的神，是他们全家的恩人；它让他们在宽大的床上舒舒服服地睡懒觉，在丰盛的餐桌前吃得脑满肠肥。从父亲到儿子，这种情况一直延续着。因此，为什么硬要怀疑命运而不安于命呢？此外，在他们这种虔诚信仰的深处，还有一种迷信的恐惧：要是把这一百万法郎的股票换成现金，放在抽屉里收起来，就很可能骤然溶化掉。他们认为把这笔钱用于采矿更保险，世世代代忍饥挨饿的大批矿工，会按照他们的需要，每天给他们一点一点地往外挖钱。

此外，这个家简直是五福临门。格雷古瓦先生很年轻的时候，就娶了马西恩纳一位药剂师的女儿。姑娘既丑且穷，然而他却十分爱她，而她也以同样的爱相报。她大门不出，二门不迈，整天埋头家务，对丈夫笑脸相对，百依百顺。从来没有因为兴趣不投而闹过什么别扭，过安乐生活的共同理想融合了他们的意向和要求。他们相亲相爱，体贴入微地一起生活了四十多年。通常，他们每年无声无息地消耗四万法郎，节余的款子全都用到了赛西儿身上，但是这个老女儿的出生曾一度打乱过他们的预算。就是现在，他们俩仍然想尽法子满足她那任性的要求，比如又给她买了一匹马，两辆新马车，巴黎的化妆品，等等。尽管他们自己非常厌恶铺张浪费，至今一直保持着他们年轻时代的装束，一切不生利息的支出，他们都认为是愚蠢的，可是对于他们的女儿，他们不仅从来不知道什么是过分，而且为女儿花钱使他们享受到一种额外的乐趣。

突然，房门打开了。一声高喊：

“啊，怎么回事？吃早点也不等我！”

这是赛西儿。她跳下床来，睡眼惺忪，随便拢了一下头发，披着一件白呢睡衣下来了。

“没有的事，”母亲说，“你瞧，这不是都在等你吗……嗯？我的小宝贝儿，这场风搅得你没睡好吧！”

年轻姑娘十分惊讶地望着母亲说：

“刮风了吗？……我却一点也不知道，我一夜都没醒过。”

女儿的话使他们觉得可笑，于是，三个人都笑了起来；端来早点的女仆们也大笑起来；一想小姐这一觉睡了十二个钟头，全家都感到快活。一看到奶油蛋糕，大家就更是笑逐颜开了。

“怎么！新烤的？”赛西儿一再重复，“我真没有想到！……这放在巧克力里面，热乎乎的，多好啊！”

最后他们围着桌子坐下来，巧克力在碗里冒着热气。很长一段时间，大家只谈论奶油蛋糕的事。梅拉尼和奥诺里纳站在旁边，详细解释奶油蛋糕是怎样做的，望着他们狼吞虎咽吃得满嘴是油，便说，看到主人这么喜欢吃，她们感到非常高兴。

这时候，狗在院里猛叫起来。大家以为是女钢琴教师来了，因为她每逢星期一和星期五，都要从马西恩纳来给赛西儿上课。此外，还有一个语文教师到家里来授课。年轻姑娘不知无知之苦，像小孩子一般任性，一碰到伤脑筋的难题，就把书本扔出窗外。她的全部教育，都是这样在皮奥兰进行的。

“是德内兰先生。”奥诺里纳走进来说。

格雷古瓦先生的表弟德内兰，毫不拘礼地跟着女仆走进来。他大喊大叫，指手画脚，还是当年旧骑兵军官的派头。虽然已经年过半百，剪得很短的头发和浓密的小胡子，依旧是乌黑乌黑的。

“是啊，我来啦，你们好……不要动，不要起来了！”

德内兰先生在全家的欢迎声中坐下了。然后格雷古瓦夫妇和女儿又吃起巧克力来。

“你找我有事吗？”格雷古瓦问道。

“没有，什么事也没有，”德内兰急忙回答，“我是骑马出来遛一遛，既然路过你们门口，就想进来看望你们一下。”

赛西儿问起德内兰的女儿约娜和露西。德内兰说，她们都非常好。约娜画不离手，长女露西从早到晚在钢琴旁边练嗓子。他的声音有点发颤，在活泼豪放之中，隐藏着一种不安的情绪。

格雷古瓦先生又问：

“矿上一切都好吗？”

“这个嘛！我跟同事们都被这次可恶的工业危机忙得够呛……唉！生意兴隆的年头我们花费太多了，工厂建得太多，铁路修得太多，生产投资也太多了。今天，资金积压，连维持这些部门正常生产的钱也抽不出来了。这真真是报应啊！……幸运的是，丝毫没有绝望，横竖我会摆脱困境的。”

德内兰和他表兄一样，也继承了蒙苏煤矿一德尼股票的遗产。不过他是个投机的工程师，恨不得马上能够发大财，所以当一德尼股票价格涨到一百万法郎的时候，便匆忙把它卖掉了。几个月以来，他脑子里反复盘算着一个计划。他的老婆继承了一个叔父的旺达姆小煤矿，那里只有让-巴特和加斯冬-玛里两个矿井。矿井情况很坏，设备残缺不全，采煤收入只能勉强应付生产开支。因此，他梦想改建让-巴特矿井，更新机器，扩大竖井，以便能下更多的矿工，把加斯冬-玛里矿井只留作通风使用。他说：“那里的金子要用铁锹来铲。”这种看法本来是对的。只是他那一百万法郎全部投了进去之后，正当他获得巨额利润，从而证实他的见解是正确的之时，却爆发了这场可诅咒的工业危机。此外，他不善管理，待工人又极好，妻子去世以后，任人掠夺，至于对其女儿们则是放任自流。大女儿说要去演戏，二女儿的风景画已被沙龙
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 拒绝过三回了，两个人对于破产都满不在乎，然而穷困的威胁，却使她们成了俭朴的主妇。

“你瞧，列翁，”他接着说，声音含含糊糊，“你没有跟我同时卖掉股票，失策了。现在，什么都落了价，而且你可能……如果你当初把钱交给我，你就会看见我们在我们的旺达姆矿上能做出多少惊人之事！”

格雷古瓦先生不慌不忙地吃完他的巧克力，安然地回答说：

“永远也不卖！……你清楚知道，我是不愿投机取巧的。我生活得很安宁，傻瓜才天天为买卖伤脑筋呢。至于蒙苏公司，也可能继续走下坡路。但是，它的收入总还是够我们用的。真见鬼，人总不应该贪得无厌呀！你听着，有朝一日你自己会后悔的，蒙苏公司将会重新兴隆起来，赛西儿的子子孙孙，仍会靠它得到白花花的面包的。”

德内兰脸上带着一种困窘的微笑听着他讲。

“那么，”他喃喃地说，“如果我请你在我的买卖里投入十万法郎的话，你会拒绝的吧？”

他看到格雷古瓦夫妇忧虑不安的脸色，很懊悔自己不该如此性急。他暂时打消了借钱的念头，等以后实在没办法的时候再说。

“啊！这话不是真的！不过是一句玩笑……我的天！你也许是对的，用别人赚的钱来养肥自己，是最牢靠的办法。”

他们换了话题。赛西儿又谈起她的表姊妹们，由于她们的情趣跟她很不调和，使她很牵挂。格雷古瓦太太答应天一暖和就带女儿去探望两个亲爱的孩子。然而，格雷古瓦先生正在出神，没有注意他们的谈话，他大声补充说：

“我要是你的话，我就不再固执了，而去跟蒙苏公司好好谈谈……他们倒很有心思，你可以把你的钱再捞回来。”

他谈到了蒙苏公司和旺达姆公司之间的旧仇。尽管旺达姆公司规模很小，它的强大的邻居——蒙苏公司看到包围在自己六十七个村镇中间的这块不属于自己的四五平方公里的地方，就非常有气。后来，在费尽心机想扼杀它又没能得逞之后，就蓄意趁它快要垮台的时候，用低价收买它。斗争从未间断，每次开采，彼此的巷道总是在相距二百米的地方就停下来。别看双方的经理和工程师们表面上客客气气，实际上却进行着一场殊死的决斗。

德内兰两只眼里怒火直冒。

“永远不可能！”他喊了起来，“只要我还活着，蒙苏公司就甭想把旺达姆弄到手……星期四，我在埃纳博家里吃饭的时候，就看他围着我直转。去年秋天，那些大人物到董事会来的时候，他们对我百般献媚……哼，哼，我了解他们这些侯爵、公爵、将军、大臣！都是躲在树林的一角等着把你抢个精光的土匪！”

他的话没完没了。格雷古瓦先生并不袒护蒙苏煤矿公司董事会。根据一七六〇年协定任命的六名董事，专横地统治着煤矿公司，每当去世一位董事，五个活着的董事便从有权有势而又有钱的股东中，选拔一个新董事。皮奥兰的主人的想法十分理智，他认为这些先生由于过分贪财，有时是缺少分寸的。

梅拉尼走进来收拾桌子。外面狗又叫起来。当奥诺里纳朝门口走去时，赛西儿由于感到太热和吃得过饱，有点喘不出来气，也离开了桌子。

“嘿，你不用管，准是来给我上课的。”赛西儿说。

德内兰也站起来。他目送着年轻姑娘出去，微笑着问道：

“怎么样！跟小内格尔的亲事怎么样了？”

“八字还没一撇呢，”格雷古瓦太太说，“只是一个想法而已……还得仔细考虑考虑再说。”

“那当然，”他别有所指地笑着又说，“我觉得侄儿和婶母……使我感到非常奇怪，埃纳博太太竟这样喜欢赛西儿。”

但是，格雷古瓦先生动怒了。一位如此尊贵的女人，而且还比这个年轻男人大十四岁，竟会这样！这太不像话了，他不喜欢有人在这样的问题上开玩笑。德内兰仍然面带笑容，跟他握了握手，就走开了。

“不是上课的人，”赛西儿回来说，“是我们那天碰见的那个矿工的老婆，你记得吧，妈妈，还带着两个孩子……让他们到这屋来吗？”

大家犹豫了半天。他们是不是太脏呢？不，不太脏，而且他们会把木屐脱在石阶上的。父亲和母亲已经躺在大安乐椅里，他们饭后总是躺在那里消食。他们怕挪动地方，终于下了决心说：

“奥诺里纳，让他们进来吧。”

于是，马赫老婆带着她的孩子走了进来。他们又冷又饿，到了这样一间奶油蛋糕香味扑鼻的暖和餐室里，弄得不知所措了。

二

房间依然关着，灰白色的晨光渐渐透过百叶窗，像一把打开的扇子，一道一道地映在天花板上。空气沉闷污浊。屋里所有的人仍在大睡。勒诺尔和亨利互相搂着，阿尔奇仰面朝天，驼背垫起胸膛，往后耷拉着脑袋，老爷爷长命佬独自睡在扎查里和让兰的那张床上，张着大嘴打鼾。小单间里没有一点声息，马赫老婆侧身躺着，奶着艾斯黛睡着了，吃足了奶的女儿横在她的怀里，睡得正香，她贴着母亲酥软的乳房，几乎喘不过气来。

楼下的布谷鸟木钟，敲过了六点。矿工村的住宅前面先是一阵开门的声音，接着是木屐在人行道石板地上的趿拉声，这是选煤女工们上班去了。随后，又沉静下来。到七点钟，响起打开百叶窗的啪啪声，从墙外传来打呵欠和咳嗽的声音。不知谁家的咖啡磨已经吱吱嘎嘎响了很久，但屋子里的人谁也没有醒来。

突然远处传来一阵打架的吼叫声，惊醒了阿尔奇。她知道是什么时间以后，光着脚赶紧跑过去摇撼母亲。

“妈妈！妈妈！天不早了。你不是还要出门吗？……哟，当心！你快把艾斯黛压死啦！”

她算救了孩子；艾斯黛几乎被沉甸甸的乳房闷死。

“真要人的命！”马赫老婆一边揉着眼睛，一边嘟哝着说，“脊梁骨都要累断了，睡一整天也睡不够……给勒诺尔和亨利穿好衣服，我要带他们出门。你在家里看着艾斯黛，我不想拖着她，我担心这鬼天气会把她冻坏的。”

马赫老婆匆忙洗过脸，换上她那条最干净的蓝色旧短裙和昨天晚上刚补了两块补丁的灰呢子上衣。

“还要喝汤！真要人的命！”她又嘟哝了一句。

当母亲东碰西撞下楼去的时候，阿尔奇又回到大房间里，把开始号哭的艾斯黛抱走了。她对这个小家伙的哭闹早就习惯了，她虽然只有八岁，但是对哄孩子，或是逗他们玩，却像成年妇女一样有耐心、有办法。她把艾斯黛轻轻放在自己还温暖的床上，伸给她一个手指头叫她吮吸，又把她哄睡了。恰好在这个时候，勒诺尔和亨利也醒了，于是又爆发一阵喧闹，她不得不又赶忙过去为两个人劝架。这两个孩子除了在睡觉的时候亲亲热热地互相搂抱着以外，总是合不来。六岁的小女孩一睡醒就向比她小两岁的小男孩扑过去，小男孩脸上挨了几下也没还手。他们两个脑袋大得出奇，像是用气吹大的一样，长着一头乱蓬蓬的黄头发。阿尔奇吓唬妹妹说要撕她屁股上的皮，并扯着她的腿把她拉开了。然后是两个孩子洗脸和穿每一件衣服时的跺脚声。他们没有开百叶窗，恐怕搅了老爷爷的觉。孩子们虽然吵得那么厉害，长命佬依然呼呼地酣睡。

“我弄好了，你们上边完了没有？”马赫老婆喊道。

她打开楼下的百叶窗，捅了捅火，添上煤。她指望老爷爷还能剩点汤，然而小铁锅却被刮得干干净净。她只好把那把已经留了三天的挂面煮了。连黄油也没有了，昨天晚上那一小块黄油肯定也不会剩下的，大家只好吃白水煮挂面。当她发现卡特琳做完夹面包以后还奇迹般地剩下胡桃大的一小块黄油时，感到十分惊讶。可这一回食橱当真空了，什么也没有了，不用说一块面包，连点面包渣或一块可啃的骨头都没有了。要是梅格拉坚持不肯再赊，而皮奥兰的财主又不给她五个法郎，可怎么办呢？丈夫和孩子们下班回来，总得吃饭呀。因为人们还没有发明一种办法，使人能够不吃饭活下去。

“你们到底下不下来呀！”她生气地喊道，“我早该走啦。”

阿尔奇带着勒诺尔和亨利下来以后，马赫老婆把挂面给他们分在三个小盘子里，而她自己却说不饿。尽管卡特琳已经把头一天的咖啡渣煮过了一遍，她还是又煮了一遍，喝下两大杯淡得简直像锈水一样的咖啡。不管怎么说，她的肚子里总算进了点东西可以支撑。

“听我说，”她嘱咐阿尔奇说，“让爷爷好好睡觉。小心别叫艾斯黛碰破脑袋，这儿有一块糖，要是她醒了，哭得太厉害的话，你就把它冲成水，用小勺喂她……我知道你很懂事，不会自己吃了的。”

“那上学呢，妈妈？”

“上学？唉，改天再去吧……今天我需要你。”

“那，要是你回来得晚，要我替你做汤吗？”

“汤，汤……不用了，等我回来再说吧。”

阿尔奇具有残废小姑娘早熟的智慧，她很会做饭。她大概是领悟了母亲的意思，一点没有坚持。这时候整个矿工村都醒来了，孩子们穿着木屐，踢踢踏踏成群结队地上学去了。八点钟了。从左边隔壁勒瓦克老婆家里传来一阵叽叽咕咕聊天的声音。女人们一天的劳动开始了，她们围着咖啡壶，叉着腰，舌头像磨房里的磨盘一样，一刻不停地转着。一个面容憔悴、厚嘴唇、扁鼻子的脑袋贴在玻璃窗上喊道：

“嘿，听我告诉你，方才我听说……”

“不，不，回头再说吧！”马赫老婆回答，“我要出门。”

她唯恐别人来了不得不请人喝杯热咖啡，所以催着勒诺尔和亨利赶快吃完，就带着他们出去了。楼上，老爷爷长命佬一直打着呼噜，有节奏的鼾声震撼着整个房舍。

出乎马赫老婆的意料，外面的风已经停了。大地突然解冻了，天空灰蒙蒙的，湿漉漉的墙上覆盖着青苔，黏糊糊的。道路上尽是煤区所特有的黑泥浆，像和好的煤末一样，又稠又黏，几乎粘掉了她的木屐。突然她打了勒诺尔一巴掌，因为小家伙用脚上的木屐和铲子在挖泥玩儿。她离开矿工村，经过矸子堆走上运河岸边的大道，她打算抄近路，从围着霉烂木栅的荒地中间的洼道上穿过去。大棚屋一个接着一个，还有许多长形厂房，一个个高大的烟囱喷着黑烟，染污着这个工业区的荒郊。在一丛白杨树后面，露着雷吉亚老矿井那倒塌了的井楼的大井架。马赫老婆从这里往右一拐，走上了大路。

“你等着，你等着！小猪猡！”她喊叫着，“看我用泥球砸你！”

这回是亨利攥着一团烂泥在搓。没偏没向，两个孩子各挨了一顿揍，都老实下来，眼睛瞟着他们在烂泥里踏出的小泥窝。他们在泥泞里蹒跚着，已经累坏了，每走一步就得使劲往外拔粘在泥里的木屐。

这条路，靠着马西恩纳的这半段是八九公里长的石铺路，像一条油污的带子，笔直地嵌在红色的土地中间。另半段则通过坐落在平原斜坡上的蒙苏蜿蜒曲折而下。诺尔省的道路逐渐修筑发展起来。这些路弯小坡缓，直接连接着工业城市，要把全省变成一个工业区。一幢幢小砖房，为了显得有生气一些，都涂上了颜色，有黄的，有蓝的，还有一些黑的。黑色房子无疑是因为人们知道它们迟早都要变黑，就索性刷成了黑色。这些房子有的在路左边，有的在路右边，随着蜿蜒的道路，直到坡底。几幢三层的大楼房，夹在一排拥挤的窄屋当中，显得很突出，那是工厂头目们的住宅。一座带方形钟楼的教堂，也是砖砌的，活像一座新式高炉，也已经被飞扬的煤灰弄脏了。在一些制糖厂、制绳厂和面粉厂中间，到处都是舞场、咖啡馆、啤酒店，在一千家商店中，有五百多家是酒吧间。

当马赫老婆走近煤矿公司的一大排仓库和厂房时，她决定一边一个扯着亨利和勒诺尔。再往前就是经理埃纳博先生的住宅了。这是一所宽大的木楼，靠前边有一道栅栏与马路隔开，房后是栽着一些细枝树木的花园。恰巧这时候一辆马车停在门前，车上坐着一位佩戴勋章的先生和一位穿皮大衣的太太，这一定是从巴黎来的贵客，刚从马西恩纳车站下车来到这里，因为出现在门廊半明不暗处的埃纳博太太惊喜地喊了一声。

马赫老婆一边拖着两个停在泥泞里的孩子，一边呵斥道：“快走呀，懒鬼！”

来到梅格拉的门前时，她感到十分惶惑。梅格拉就住在经理的隔壁，他的小房子和经理的住宅只有一墙之隔。他在这里有一个仓库，是一所临街的房子，当作没有橱窗的商店，这里囤积着杂货、肉食、水果各种东西；出售面包、啤酒和锅碗家具等等。梅格拉过去是沃勒矿井的监工。他最初只开了一个小饭铺，后来在他的上司们的庇护下，生意越混越大，逐渐挤垮了蒙苏的小商小贩，垄断了各种商品。由于矿工村主顾众多，使他可以进一步薄利出售，大宗赊账。另外，他仍然受公司的操纵，因为他的小房子和商店都是公司盖的。

“梅格拉先生，我又来了。”马赫老婆一见梅格拉正在门口站着，就低声下气地说。

他看了看她，没有回答。他很胖，态度冷淡矜持，自称说一不二。

“唉，您别再叫我像昨天那样空手回去啦。从今天到星期六无论如何我们也得吃饭呀……我知道，我们欠您那六十法郎已经两年了。”

她絮絮叨叨费力地解释着。这是一笔旧债，是上次罢工期间欠下的。他们已经不知答应过多少次说要还清，但始终没能办到，就是每半个月还两个法郎也办不到。况且，前天她又碰上了一桩倒霉的事，不得不把二十个法郎给了皮鞋匠，因为他威胁说要控告他们。这样一来，他们就一文钱也没有了。不然的话，他们是可以像别的同伴们一样，对付到星期六的。

梅格拉挺着肚子，双臂交叉在胸前，马赫老婆哀告一句，他就摇一下头，表示“不行”。

“我只要两个面包，梅格拉先生。我并不过分要求，我不要咖啡……每天只要有两个三斤重的面包就够了。”

“不行。”他终于使足了劲儿嚷道。

梅格拉的老婆露了一下面，这是个羸弱的女人，整天埋头管账，甚至连头都不敢抬。但她立刻又回避开了，生怕这个可怜的女人把殷切恳求的目光转向她。人们传说她常常要让出床位，任丈夫同主顾中的女矿工瞎搞。众所周知，不论哪个矿工想多拖几天债，就必须打发女儿或老婆来。不论她们是丑是美，只要能讨梅格拉喜欢就行。

一直用恳求的眼光望着梅格拉的马赫老婆，看到他两只眼死盯着她，好像要看到她肉里似的，感到十分尴尬。要是她还年轻，没有生这七个孩子，还情有可原。现在真使她发起火来。勒诺尔和亨利这时正把人家丢进小沟里的核桃皮捡起来察看着；她气呼呼地拉起他们俩转身走了。

“梅格拉先生，您记着，这对您不会有好处！”

现在只有皮奥兰的财主是她唯一的指望了。要是他们也不肯给五个法郎的话，全家只好躺在床上等着饿死了。她走上左边通往儒瓦塞勒的大路。路的转弯处就是公司董事会的浑砖到顶的办公大楼。这真可以说是一座宫殿，巴黎的大亨们、亲王、将军和政府要人，每年秋天都要到这里来大摆宴席。她一边走一边就把那尚未到手的五个法郎开销掉了：首先买面包，其次买咖啡，还要买四两黄油，一斗马铃薯，好为早晨做汤和晚上做杂烩用；最后，也许还能买点猪肉饼，因为孩子他爹需要吃点荤的。

蒙苏教堂的本堂神甫儒瓦尔正从这里路过，他像一只喂得很好的肥猫一样，小心翼翼地撩起黑袍，唯恐把它弄湿了。他是个老好人，什么都不过问，既不得罪工人，也不得罪资本家。

“您好啊，神甫。”

神甫并没有停下，只是向孩子们微微笑了笑，任她直挺挺地站在公路中间没有理她。马赫老婆什么也不信仰，她只是突然幻想这位神甫可能会给她点什么。

她又在又黑又粘脚的泥泞里走起来。还得走两公里才能到，可是孩子们已经走不动了，也无心再玩了，傻呆呆的，得拖着他们走。公路两旁同样是用霉烂的木栅围着的一片荒地，还有被煤烟熏脏的、烟囱高耸的厂房。接着是一片原野，原野上是一块块无边的田地，构成一个黑色的泥泞的海洋，一直延伸到旺达姆森林淡紫色的边缘，一棵树也没有。

“妈妈，抱抱我吧。”

她轮流抱着两个孩子。公路上有许多泥水坑，她撩起衣服，怕到皮奥兰时身上弄得太脏。由于讨厌的石铺路太滑，她一连三次差点儿摔倒，最后终于来到了皮奥兰的石阶前。两只大狗凶猛地吼叫着向他们扑来，把两个孩子吓得哇哇直叫。马车夫不得不用鞭子把它们赶开。

“把木屐脱在外面，进来吧。”奥诺里纳连声说着。

母亲和两个孩子走进餐室，乍到这温暖的屋里，使他们有些茫然，一动不动地站在那里。躺在大安乐椅里的那位老爷和太太上下打量他们，使他们不知如何是好。

“亲爱的，”太太对女儿说，“尽你的小小职分吧。”

格雷古瓦夫妇让赛西儿掌管家中施舍的事，他们认为这是一种崇高的教育。人要以慈善为本，他们总说他们的家就是仁慈的上帝的家。此外，他们还夸耀自己施舍有道，一向谨慎提防上当受骗，或者助长邪恶。因此他们从不施舍银钱，永远也不！不用说半个法郎，就是十生丁也不给，因为谁都知道，一个穷人一旦得到十个生丁，就会跑去喝酒的。所以，他们总是施舍实物，特别是冬天，就给穷孩子们散发棉衣。

“啊！可怜的宝宝！”赛西儿嚷叫说，“他们冻得小脸都发青了！……奥诺里纳，快去把衣橱里那个包袱拿来。”

女仆们也带着怜悯的神情用不愁吃喝的女人的那种同情的目光望着这些可怜人。女仆到楼上房间里去了，这时女厨子忘记自己应做的事，把要端走的奶油蛋糕又放到桌子上，垂着两手站在那儿。

赛西儿接着说，“刚好我还有两件毛呢上衣和几条围巾……你们看着给可怜的小乖乖穿上暖和暖和吧！”

马赫老婆终于又开口了，她结结巴巴地说：

“多谢，小姐……你们全都是这么好心……”

她热泪盈眶，觉得拿到五个法郎是满有把握了，她只是在盘算，要是人家不主动给她这五个法郎，她应该用什么方式要。女仆一去再没回来，屋子里出现一阵使人发窘的沉默，孩子们躲在母亲的裙子后面，睁着大眼瞧着奶油蛋糕。

格雷古瓦太太为了打破沉默，随口问道：“你就这两个孩子吗？”

“啊！我的太太！我有七个呢。”

重又看起报来的格雷古瓦先生听了这句话，露出不快的神色，惊讶地说：

“我的老天爷！七个孩子，要那么多干什么？”

“太不慎重了。”太太唠叨说。

马赫老婆做了一个无可奈何的手势，为自己辩解。有什么法子呢？谁也想不到，自然而然地就生出来了。不过，以后要是他们长大了，都能挣钱，家里就好过了。他们这一家子，要是没有腿脚不好的老爷爷，没有这一群孩子，只是下矿的那两个男孩子和大女儿，日子是过得下去的。但是，毕竟还得要养活什么也干不了的小孩子们。

“这么说，你们在煤矿上干了很久了吧？”格雷古瓦太太又问。

马赫老婆抿嘴一笑，苍白的脸顿时开朗起来。

“啊，是啊！不少年了！……我在矿下一直干到二十岁。那时候我刚生了第二个孩子，因为生产过程中得了毛病，所以医生说如果我再下矿就会死在那里。再说，我那时候已经结了婚，家务事相当多……可是，我丈夫他们这一家子老早老早就在矿上做工了。从他爷爷的爷爷那一辈起。但究竟是从什么时候开始的，谁也说不清，反正从雷吉亚刨第一镐的时候，他们家就在矿上做工了。”

格雷古瓦先生出神地望着这个可怜的女人和两个孩子，他们脸色蜡黄，头发枯槁，身材瘦小，发育不良，受着贫血症的折磨，显出一副行将饿死的人那种难看的丑样。于是又是一阵沉默，只有燃烧的煤火发出的声音。温暖的餐室里充满舒适气氛，这里就是财主们的安乐窝。

“她到底干什么去了？”赛西儿不耐烦地喊起来，“梅拉尼，上去告诉她，包袱在衣橱底下的左边。”

接着，格雷古瓦先生大声地说出了看到挨饿的人所引起的感想。

“是啊，人生在世确有其难。可是我的好太太，也必须承认，工人们一点不懂得节俭度日……他们不像农民那样，把钱攒起来。他们有钱就喝酒，没钱就借债，最后弄得连孩子老婆都养活不了。”

“先生说得有理，”马赫老婆稳重地回答说，“人并不是总走正道的。那些不务正业的人诉苦的时候，我也常对他们这样说……我自己总算命好，遇见个好人。我丈夫不酗酒。只是遇上盛大节日才偶尔喝得多一点，也仅仅如此而已。这可真让人高兴，说句不怕您见笑的话，我们结婚以前他常常喝得像死猪似的……可是，尽管他这么有节制，并没能对家里有多大帮助。家里常常像今天这样，就是连老鼠洞都翻遍，也找不出一个小钱儿。”

她设法使他们给她五个法郎。于是她继续柔声柔气地解释欠下这笔要命债的原因。最初只借了一点，不久就越欠越多，最后压得人难以翻身了。她说通常是每半个月发一次薪。可是有一次发晚了，这下子算完了，自那起再也接济不上了。亏空越来越大，男人们连干活也没心思了，因为他们挣的钱连还债都不够。爱怎样就怎样吧！反正到死也好过不了了。再说，也得看开点；矿工们总需要喝杯啤酒冲冲嗓子里的煤末呀。这一来就开了头，后来一遇到烦心事，他们干脆就不离开酒馆了。并不是埋怨谁，很可能还是因为工人们挣的钱不够开销。

“我想公司总还是管住管烧的吧。”格雷古瓦太太说。

马赫老婆斜着眼瞟了瞟壁炉里熊熊燃烧的煤炭。

“啊，是啊，给我们煤，就是不大好，可是还算能烧……至于住的，说起来每月不过才六个法郎，看来也算不了什么。可是，要交上这些房租也很不容易……拿今天来说，就是把我剁成碎块，我也拿不出十个生丁来。真是囊里空空，一个钱也没有。”

老爷和太太都不做声了。他们舒舒服服地靠在椅子上，听她哭穷诉苦，心里渐渐感到不快和讨厌。马赫老婆生怕自己得罪了他们，她像个机智乖巧的女人，用中肯和心平的口气说：

“噢！我并不是抱怨。事情本来如此，就只好忍受了。再说，不管我们怎样挣扎，我们也丝毫改变不了现状……最好还是按照上帝的安排，老老实实做事。老爷，太太，您说是不是？”

格雷古瓦先生对她这番话大为赞赏。

“我的好太太，能有这种想法，就不会老觉得苦了。”

奥诺里纳和梅拉尼终于把包袱拿来了。赛西儿打开包袱，取出那两件袍子，然后又添了几条围巾、几双袜子和无指手套。这些东西很不错了。她急忙吩咐女仆把挑好的衣服包好，因为教她学钢琴的女教师已经来了。她便推着母子三人出门去。

“我们实在太缺钱用了，”马赫老婆结结巴巴地说，“哪怕只有五法郎也……”

话说了半截她就咽回去了，因为马赫一家人是非常自尊的，从不肯向人乞求。赛西儿不安地望了望父亲，她父亲摆出一副无可奈何的样子断然拒绝了。

“不行，我们没有这种先例，我们不能这样做。”

年轻姑娘看到孩子的母亲难过的脸色，心情很激动，想尽量在孩子们身上多满足他们一些。两个孩子不住地盯着桌上的奶油蛋糕，于是她把蛋糕切成两半分给他们。

“拿着，这是给你们的。”

随后，她又把两块蛋糕收回来，要了一张旧报纸包好。

“拿回家去和你们兄弟姊妹分着吃吧。”

她在父母和善的目光下，终于把母子三个推出去了。没有饭吃的可怜的孩子们，小心翼翼地用冻僵的小手拿着那点蛋糕走了。

马赫老婆领着孩子们在石铺路上走着，她茫然若失，没有看到荒芜的田野，也没有瞧见污黑的泥泞和阴沉广漠的天空。又经过蒙苏的时候，她硬着头皮走进梅格拉的铺子，经过一番苦苦恳求，总算带着两个面包，一点咖啡和黄油，甚至还有五法郎现钱回家去了，因为梅格拉也放一个星期的短期债。他叮嘱以后叫她女儿来取东西，这时她才明白，他要得到的并不是她，而是卡特琳。那么走着瞧吧，如果他敢把脸凑到卡特琳面前，他准会挨耳光的。

三

二四〇矿工村的教堂的钟敲过了十一点。这是一座砖砌的小教堂，儒瓦尔神甫每个星期天都来这里做弥撒。教堂旁边是所学校，房屋也是砖砌的。由于外面天冷，窗户关得严严的。尽管如此，依然听得见孩子们嗡嗡读书的声音。宽阔的大街上一个人影也没有。两旁是各家的小菜园，背靠背地分布在排列成方格式的几行房子中间。这些菜园经受严冬摧残之后，呈现出一副凄凉的景象。露出灰泥质的土地上，残留着一些枯叶烂菜，使菜园显得十分肮脏。现在正是做饭的时候，家家冒着炊烟。矿工村的房前，一个女人沿着大街越走越远，最后打开一家的门，走进去了。虽然不是雨天，但是灰暗阴沉的天空充满潮气，露水滴滴答答地由排水管里流下，落进沿人行道摆着的那些木桶里。这个矿工村建筑在一个宽阔的高岗上，四面环绕着黑色的土路，活像讣告的黑框，除了经常被暴雨冲洗的一排排整齐的红色屋瓦之外，再没有任何中看悦目的东西了。

马赫老婆回来的时候，绕了个弯儿，到一个监工的老婆那里，买些她在秋收后留存的马铃薯。这片平地上只有一排纤细的白杨树林，树林后面有一片单独的房舍，一排四幢，各有各的菜园。公司把这些新式房子只拨给工头们住，工人们便把小村的这一角叫作“丝袜”区，正如他们为了嘲弄自己的贫困生活而管自己的住区叫作“欠债”区一模一样。

“哎哟，我们总算到家了。”马赫老婆手里拿着大包小包的东西，一面说着一面把浑身是泥、迈不开腿的勒诺尔和亨利推进屋门。

火炉前，艾斯黛正在阿尔奇怀里拼命号叫着。糖已经喂完。阿尔奇不知道怎样才能使孩子不哭，于是便决定装着喂她奶。这种办法常常是很有效的。但是这一次，尽管她解开衣服，让艾斯黛的嘴贴在自己胸上，她还是拼命地号叫，因为孩子咬在这个八岁的残废女孩的干瘪的胸脯上，什么也吮不出来。

“把她给我吧，她简直不让人有说句话的工夫。”母亲放下东西，腾出手就嚷道。

她从怀里掏出像一只沉甸甸的皮囊似的乳房，大声哭喊的孩子立即吊在奶头上，一声不响了，她们终于可以说话了。除此之外一切都安排得很好，小主妇添好了炉子，并且打扫和整理了房间。她们在说话间歇的时候，可以听见楼上老爷爷的鼾声，还是那样有节奏，片刻不停。

“哟，这么多东西呀！”阿尔奇微笑地看着这些东西，咕哝着说，“妈妈，我替你做饭去好吗？”

桌子上堆得满满的：一包衣服、两个面包、马铃薯、黄油、咖啡、菊莴苣粉
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 ，还有半斤猪肉饼。

“噢！做饭？”马赫老婆面带倦容有气无力地说，“还得去弄点酸模
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 和拔几棵葱……不用了，等一会我给他们做吧……你把马铃薯煮一煮，咱们就点黄油吃……还有咖啡呢，嗯？别忘了煮咖啡！”

这时候，她忽然想起了带回来的奶油蛋糕。她瞧勒诺尔和亨利的手上空空，已经歇息过来，正在地上拼命打闹，心想准是这两个馋鬼在路上把蛋糕偷偷地吃光了！她打起他们来。阿尔奇一面往火上坐锅，一面竭力劝母亲消消气。

“妈妈，算了吧！假如是我的话，你知道，我也会把奶油蛋糕吃掉的。他们走了那么远的路，也实在饿了。”

十二点了。街上传来了孩子们放学回家的木屐声。马铃薯已经煮熟了，掺了一多半菊莴苣粉的咖啡，从过滤器里一滴滴落下，发出像唱歌一样的声音。桌子的一角已经腾出来，只有母亲一个人坐在那里吃饭，三个孩子就在自己的膝盖上吃；然而，那个小男孩不断转过头来，一声不响贪婪地瞧着猪肉饼，包猪肉饼的油纸把他馋得直流口水。

马赫老婆两手捧着杯子取暖，慢慢地呷着咖啡，这时候老爷爷长命佬下楼来了。平常他起来得比这晚些，留给他的午饭总是温在火边。今天他看到一点汤也没有，就埋怨开了。儿媳妇对他说，谁也不能想吃什么就有什么，接着他就一声不吭地吃起马铃薯来。为了不把屋里弄脏，他不时站起来把痰吐在煤灰上，然后坐回椅子上，嘴里翻嚼着东西，低着头，连眼皮也不抬。

“啊，妈妈，我忘记说了，隔壁的女人来过一趟。”阿尔奇说。

母亲打断了她的话。

“我讨厌死她了。”

这话是出自她内心对勒瓦克老婆的憎恶。昨天，勒瓦克老婆为了什么也不借给她，向她哭了半天穷。可是，马赫老婆明明知道她这时候手头宽裕，因为她的房客布特鲁预支了工资。在矿工村，人们很少互相借贷。

“瞧！”马赫老婆又说，“你倒提醒我了，给我包一包咖啡……我给皮埃隆老婆送去，我前天借她们的还没还呢。”

女儿把一小包咖啡包好以后，马赫老婆说了声立刻就回来给下班回来的人做饭后，就抱着艾斯黛出去了，留下老爷爷长命佬在那里继续慢慢地嚼着马铃薯，勒诺尔和亨利在争抢着爷爷剥下来的马铃薯皮。

马赫老婆唯恐被勒瓦克老婆看见叫住，没有从菜园外边绕着走，径直从中间穿了过去。她家的菜园和皮埃隆家的菜园紧挨着。隔开两家的篱笆上，有一个豁口，四家公用的水井就在那里。井边一丛细弱的丁香后面，有一间矮小的棚子，里面堆满了旧工具。棚子里还单个养着一些家兔，这是人们留着过节时吃的。一点钟了，正是喝咖啡的时候，窗前门外一个人也没有。只有一个清理工在下井以前，正埋头翻他那一小块菜地。马赫老婆走到对面另一排房子的时候，想不到看见教堂前面出现一男二女。她停住稍一细瞧，认出这是埃纳博太太和她的两位客人——那位佩戴勋章的先生和穿毛皮大衣的太太，她正领着他们参观矿工村呢。

“啊！你干吗这样，忙什么嘛。”皮埃隆老婆看见马赫老婆来还咖啡，就这样喊道。

皮埃隆老婆二十八岁，被认为是矿工村里的漂亮女人，棕色的头发，低低的额头，大大的眼睛，小巧的嘴巴，确实相当妩媚；她干净利落，因为没有生过孩子，胸脯仍丰满诱人。焦脸婆是她的寡母，她父亲是个挖煤工，死在矿里了。母亲焦脸婆把她送进一家工厂去做工的时候，发誓绝对不把女儿嫁给煤矿工人。以后，她这个女儿岁数不小了才嫁给了皮埃隆。皮埃隆是个鳏夫，又有前妻丢下的一个八岁的女儿，因此老婆子一直就有气。尽管有许多流言蜚语，说女人养汉子，男人也不管，但一家子的生活却过得很如意，没有欠过债，每星期吃两次肉，家里收拾得很整洁，连饭锅都亮得可以照见人。更幸运的是，由于有人帮忙，公司允许她在这儿卖一些糖果和饼干，她把装着糖果和饼干的大口瓶，摆在玻璃窗后面的两块木板上。每天可以赚三四十个生丁，星期天往往能赚六十个生丁。美中不足的是，母亲焦脸婆像个闹革命的老太婆似的，整天怒气冲冲地叫着要替她的亡夫向资本家报仇，小丽迪在这个经常闹气的家庭里不知挨过多少打。

“她都长得这么大啦！”皮埃隆老婆逗着艾斯黛说。

“唉！快别提这些孩子们啦，真叫人烦死了。”马赫老婆说，“你没孩子真是福气呀，至少你能够干干净净的。”

虽然她家里一切也都挺整洁，每星期六洗刷一次，她还是以生性嫉妒的家庭主妇的眼光，打量着这间明亮的房子。屋子里的摆设雅致，食橱上面放着镀金的器皿，一面镜子，还有三幅带框的版画。

这时候，皮埃隆老婆正一个人喝咖啡，家里其余的人都到矿上去了。

“你跟我一块儿喝一杯吧。”她说。

“谢谢，不用了，我出来之前刚喝过。”

“那有什么关系？”

的确，一点关系也没有。于是两个人一起慢慢儿地喝起咖啡来。她们的目光从装着饼干和糖果的大口瓶之间望出去，停在对面的房子上，对面房子的窗户上挂着一排小窗帘；窗帘白与不白，最能表明一个家庭主妇的品行。勒瓦克的窗帘脏透了，简直像擦锅底的抹布。

“在这样的垃圾堆里怎么能过日子呀！”皮埃隆老婆唠叨说。

于是，马赫老婆打开了话匣子，没完没了地说起来。啊，要是她有像布特鲁这样一个房客，她一定会把家务安排得好好的！只要主妇能干，有个房客倒是件好事，只是不要一块儿睡觉就是了。再说，丈夫酗酒，打老婆，还时常到蒙苏的酒吧间去玩歌女。

皮埃隆老婆显出一种深恶痛绝的样子。那些歌女什么脏病都会传染的，在儒瓦塞勒，有一个歌女害了整整一个煤矿的工人。

“我真不明白，为什么你竟让你儿子跟他家的闺女来往。”

“唉，有什么法子！你管得住吗！……他家的菜园紧挨着我们园子。夏天，扎查里总是跟斐洛梅一块儿待在丁香树后面的小屋顶上，只要有人到井边去打水，准能碰上他们，但他们一点都不在乎。”

矿工村男女在一起厮混都是这个样子。每逢天一黑，大姑娘小伙子们就在一块儿胡闹，像他们自己所说的，朝天躺在矮房顶或屋坡上。所有的推车女工，要是嫌到雷吉亚或麦田里去麻烦的话，就在这里怀上她们的第一个孩子。这倒也没什么关系，反正接着就可以结婚。只有那些做母亲的发现小伙子们过早地乱搞而感到生气，因为儿子一结婚，就不再往家交钱了。

“要是我的话，宁肯早早了结这桩事。”皮埃隆老婆十分明智地说，“你们扎查里已经跟她有了两个孩子，而且他们俩以后还要乱搞……无论怎么说，钱总是甭想再给了。”

马赫老婆火起来，挥动着双手说：

“我跟你说，如果他们再乱搞，我非骂他们不可……难道扎查里不应该孝敬我们一点吗？他花了我们多少心血啊，是不是？那么，就应该让他在受女人累赘以前先报答报答我们……要是我们的孩子都立刻去为别人挣钱，那叫我们怎么办？还不如干脆饿死算了！”

然而，她又平静下来。

“我只是随便说说，将来再看吧……你的咖啡可真浓，放得够多的。”

随后，她们又谈了一会儿别的事情，马赫老婆就嚷着还没给下班的人做饭，就赶忙走了。外面，孩子们又上学去了。有几个女人站在门口，望着埃纳博太太正沿着一排房子边走边指手画脚地给她的客人们介绍矿工村的情况。这次访问轰动了全村。那个翻地的清理工也停下来望了一阵，两只受惊的母鸡在菜园里乱窜。

马赫老婆在回家的路上碰见了勒瓦克老婆。这时候，公司的医生万德哈根大夫正从这里路过。他身材矮小，事情非常多，整天忙忙碌碌，跑着去给别人看病。勒瓦克老婆跑到外面来拦住他说：

“先生，我睡不着觉，浑身疼……您给我想个办法吧。”

万德哈根大夫和她们完全用你我相称，毫不客气，停也没停地回答说：

“你别说了，那是你咖啡喝得太多了！”

“先生，你来给我男人瞧瞧吧，”马赫老婆也说，“……他的腿老疼。”

“你别说了，那是你把他累的！”

两个女人直愣愣地站在那里望着医生的背影很快消失。

勒瓦克老婆和马赫老婆失望地互相耸了耸肩，然后说：“进来坐会儿吧，我告诉你一件新鲜事……顺便喝杯咖啡，刚煮好的。”

马赫老婆推辞着，可是并不坚决。好吧！那就再喝点吧，免得叫她不高兴。于是她走了进去。

房间里又黑又脏，地面和墙上尽是一块一块的油垢，食橱和桌子脏得发黏，房间里那股邋遢人家的臭味令人发噎。布特鲁正伏在火旁的桌子上，闷头吃着留给他的那份炖牛肉。他虽然已经三十五岁，样子却还很年轻。他性情温和，肩膀又宽又厚，像个壮小伙子。斐洛梅快三岁的头生子小阿希勒站在他的前面，像一头贪馋的小牲口，带着乞求的神情，一声不响地望着他。这位房客虽然长了一脸棕色的大胡子，性情却非常和善。他不时地往小阿希勒嘴里塞一块肉。

“等我放点糖。”勒瓦克老婆说着先把粗制红糖放在咖啡壶里。

她比布特鲁大六岁，面容衰老丑陋，乳房垂到肚皮上，肚皮垂到大腿上，扁平的脸上长着一层灰不溜秋的汗毛，头发总也不梳。布特鲁很痛快地就做了她的姘头，对她毫不挑剔，就像他不挑拣吃用一样，就是在汤里吃出头发来也不见怪，就是一条被单三个月不洗也不在乎。布特鲁的食宿费中也把她算了进去，她的男人常说：账目公道结好友。

“嗳，我早想告诉你，”她接着说，“昨天有人看见皮埃隆老婆在‘丝袜’区那边转来转去。你知道的那位先生在拉赛纳家房后面等着她，后来他们就一起顺着运河跑了……一个有夫之妇，这像话吗，嗯？”

“咳！”马赫老婆说，“皮埃隆在结婚以前还要给工头送兔子，现在把老婆借出去不是更省钱了吗！”

布特鲁大笑起来，又往阿希勒嘴里塞了一块浸过汤的面包心。两个女人拿皮埃隆老婆痛痛快快地奚落了一顿。皮埃隆老婆长得并不出众，却十分爱俏，一天到晚只知道注意肉皮上的汗毛眼，梳洗打扮，擦油抹粉的。总之，这要看她丈夫是不是欢喜吃这一口儿。有些男人一心想往上爬，为了让工头替自己说句好话，什么阿谀谄媚的事都做得出来。她们一直聊到邻家一个女人跑来才住嘴。这个女人抱着一个九个月的娃娃，是斐洛梅的小女儿，名叫德锡雷。因为斐洛梅在选煤场吃午饭，所以托人把她的小女儿给她送去，她好坐在煤堆上喂她一会儿奶。

“我这个孩子，一分钟也离不开我，一离开她就又哭又叫的。”马赫老婆望着睡在怀里的艾斯黛说。

她老早从勒瓦克老婆的目光里看出了要催办结亲的事情，因而想把话岔开，但是没能办到。

“我说，无论如何也该把事情了结啊。”

最初，双方的母亲不谋而合地一致同意不结亲。如果说扎查里的母亲是想让儿子尽量多养几年家，那么斐洛梅的母亲也一想到要失去女儿的薪水就生气。没什么好急的，在斐洛梅刚有头一个孩子的时候，她母亲宁愿养活着这个小崽子。可是这个孩子刚刚断奶，斐洛梅又生了一个。这时候她母亲觉得不合算了，于是就像一点儿亏也不吃的女人那样拼命地催他们赶快结婚。

“扎查里已经听天由命了，”她继续说，“没有什么可等的了……咱们看什么时候办吧？”

“等日子好过些再说吧，”马赫老婆为难地回答说，“这种事儿真讨厌！他们就像等不及结婚就非在一起不可似的……哼！我说话是算数的，要是卡特琳这么胡闹的话，我非把她掐死不可。”

勒瓦克老婆耸了耸肩。

“算了吧，她会跟别的姑娘一样的！”

布特鲁像在自己家里一样，从容不迫地在食橱里翻找面包。准备用来给勒瓦克做饭的蔬菜、马铃薯和葱摆在一个桌角上，由于没完没了地闲扯，勒瓦克老婆不知多少次拿起来又放下，只择了一半。她又把蔬菜拿起来，忽然又放下，赶忙跑到窗口去。

“你看那是什么……喏，埃纳博太太领着客人。瞧，他们到皮埃隆家去了。”

这一下，两个人又谈论起皮埃隆的老婆来。啊！这是一定的，只要公司领人来参观矿工村，总是径直领到他们家里，因为他们家里干净。当然，绝不会把她跟总工头勾勾搭搭的事告诉人家。要是有几个挣三千法郎，住房烧煤又不用花钱，而且还有人送礼的姘头，当然能干干净净的。表面上干净，骨子里可一点也不干净。在客人们待在对面皮埃隆家的这段时间里，她们一直喋喋不休地议论着皮埃隆的老婆。

“他们出来了，”勒瓦克老婆最后说，“他们拐弯了……你瞧，亲爱的，我想他们是去你们家了。”

马赫老婆惊慌起来。谁知道阿尔奇擦了桌子没有？再说，自己也还没做饭！她说了一声“再见”，顾不得向旁边看一眼，一溜烟跑回家去。

然而，家里是窗明几净。阿尔奇看到母亲不回来便郑重其事地在腰上围了一块抹布当围裙，做起饭来。她把菜园里最后几棵葱头拔来，又摘了些酸模，正洗着菜，还在火上烧了一大锅水，等下班的人回来好洗澡。亨利和勒诺尔也出奇地乖起来，专心致志地在撕一份旧日历。老爷爷长命佬也在那儿一声不响地吸着烟斗。

马赫老婆刚进家门，气还没喘过来，埃纳博太太就敲起门来。

“我们可以进来看看吗，能干的女人？”

埃纳博太太高高的身材，金黄的头发，因为已到了四十岁发福的年龄，稍许显得有些胖，她尽力装出和善的微笑，并不过于显得怕弄脏自己的青铜色丝织长袍和黑天鹅绒外套。

“请进，请进，”她一连声对她的客人说，“我们不会打扰他们的……这儿也挺干净吧，嗯？这位能干女人有七个孩子！我们这儿家家都是这样……我方才跟您说过，公司里租给他们的住房，每月才六个法郎的房租。楼下是一个大厅，楼上有两个房间，另外还有一个地窖和一个菜园。”

早晨从巴黎乘火车来的那位佩戴勋章的先生和穿毛皮大衣的太太，眼睛睁得大大的，脸上显出不胜惊讶的神情，看到这些出乎意外的事情，好像到了另外一个世界。

“还有菜园！”那位太太连连说，“真叫人喜欢！住在这儿真不错！”

“我们给他们的煤都烧不完。”埃纳博太太继续说，“医生每星期来给他们看两次病；到年老的时候，还可以领到养老金，而且这笔钱绝不从平时的工钱里扣除。”

“这真是静心之地，安乐之乡呀！”那位先生得意扬扬地自言自语说。

马赫老婆急忙请他们坐下。太太们谢绝了。埃纳博太太已经厌倦了。她在流放般的无聊生活中，充当耍动物的角色，也能使她稍稍解解闷，但穷苦人家的陈腐气息，立刻引起了她的反感，虽然她硬着头皮进去的房子，都还是挑的比较干净的人家。另外，她只是在口头上说几句动听的话，实际上从来也没有对她眼前这群吃苦受累的工人有过进一步的关心。

“这些孩子真漂亮！”那位太太咕哝了一句，其实她认为这些孩子很丑，脑袋太大，乱七八糟的头发像一蓬乱干草似的。

马赫老婆不得不介绍孩子们的年龄，客人们拘于礼貌，也向她问了一些关于艾斯黛的问题。老爷爷长命佬有礼貌地把嘴里的烟斗拿出来。可是，他仍然是令埃纳博太太不放心的一个因素，四十年的井下生活把他糟蹋坏了，两腿僵直，身体衰弱，面带土色；这时候，他又上来一阵激烈的咳嗽，怕让人看见吐出的黑痰讨厌，他宁肯到门外去吐。

阿尔奇被大大夸奖了一番。多么漂亮的小主妇啊，胸前围着一块大抹布！客人们称赞母亲有这样一个好女儿，小小的年纪就这般灵巧能干。但谁也没有提她的驼背，尽管他们不住地用同情怜悯的眼光打量着这个可怜的小残废。

“现在，”埃纳博太太说，“在巴黎再有人向你们问起我们的矿工村来，你们就有话说了……再没有比这更值得宣扬的了，纯朴的生活习惯，人人幸福健康，这些你们都看见了。空气新鲜，环境幽静，你们满可以到这里来休养一阵。”

“这太好了，太好了！”那位先生无比兴奋地叫道。

他们高高兴兴地走出来，好像从展览棚里走出来一样，马赫老婆把客人送到门口，望着他们大声谈论着慢慢地离去。有人来参观的消息迅速传遍了全村，把妇女们吸引到街上来，街上站满了人，客人们必须从一群群妇女当中穿过。

恰好这时，勒瓦克老婆在门口拦住了跑来看热闹的皮埃隆老婆。两个人故意表示出不怀好意的惊异。怎么！这些人要在马赫家住下吗？不过这也没什么奇怪的。

“他们挣的钱总是不够花！要是一个人有了坏毛病呀，哼！”

“我方才听说她今天早上到皮奥兰的财主那里求施舍去了。梅格拉本来不肯赊给他们面包，后来还是赊给了她……谁都知道梅格拉要人还钱是怎样还法的！”

“哦！要她？不！这可真得豁出去……他要的是卡特琳。”

“哼，你听我说，她刚才还厚着脸跟我说，要是卡特琳也那么乱搞，她非把她掐死不可！……就好像大个子沙瓦尔未曾把她按倒在小屋顶上似的！”

“嘘！……他们出来了。”

这时候，勒瓦克老婆跟皮埃隆老婆脸色平静，也没有不礼貌的好奇样子，斜着眼看客人们走出来。然后，她们迅速地向怀里抱着艾斯黛的马赫老婆打了个招呼。三个女人都一动不动地望着衣着华丽的埃纳博太太和两位客人慢慢离去的背影。等他们走出大约三十来步远以后，她们又更加起劲地闲聊起来。

“她们的钱全花在外皮儿上了，外皮儿也许比她们本人还值钱！”

“哼！那还用说！……我不了解那一个，但我知道咱们这里的那一个，别看她那胖样，也不值几个铜子。关于她的闲话可多了……”

“哦？什么闲话？”

“养汉子呗！……头一个就是工程师……”

“就是那个小瘦猴儿！……咳！他也小得太可怜了，躺进被窝里就找不到了。”

“这关你什么事？她满意就行呗！……我呀，我才不信那些好像看什么也不顺眼、到哪儿也不称心的女人呢……你看她把屁股扭的，像瞧不起咱们这些人似的。其实谁知道是什么货色？”

客人们一边谈着慢步走去。这时候，一辆四轮马车在教堂前面的马路上停下来。从车上下来一位先生，约莫四十七八岁的样子，黑脸膛，身穿一件紧身黑色礼服，仪表威严端庄。

“她丈夫！”勒瓦克老婆压低嗓门悄悄地说，好像怕这人听见似的，因为经理在他的一万名工人中种下的等级畏惧也影响了她，“这个人，倒真长了一个乌龟脑袋！”

现在，全矿工村里的人都出来了。好奇心越来越大的妇女们，三个一群五个一伙儿，慢慢地合成了一大群。一群群拖着鼻涕的孩子们，张着大嘴在人行道上踢里趿拉乱跑。小学教师也在学校的篱笆后面，踮着脚探着苍白的脸向街上张望。正在菜园里翻地的人，把一只脚踏在铁锹上，瞪着两眼在那儿观望。人们闲扯的声音，哇啦哇啦地越来越高，好像风扫落叶飒飒作响一般。

勒瓦克家门口集的人更多。先是两个女人走近前来，跟着又是十个、二十个。由于耳目太多，皮埃隆老婆谨慎地闭住嘴，一声不响。马赫老婆是个最有心眼儿的人，只是观望。为了使醒来大哭大闹的艾斯黛安静下来，她毫不在乎地当众掏出像良种母牛的乳房一样的大乳房来，乳房晃晃荡荡地垂着，仿佛由于奶汁很多给坠长了似的。埃纳博先生把太太们让进马车，等马车向马西恩纳驰去以后，立即又响起一阵嘈杂的议论声，人们指手画脚，挤眉弄眼，闹闹哄哄，像个闹翻了的蚂蚁窝。

三点了，布特鲁和其他清理工都上班去了。突然，在教堂转弯处出现了第一批下班回来的矿工，一个个满脸漆黑，衣服湿透，揣着手，弯着腰往回走着。此时，女人们一哄而散，一个个慌忙往家跑，担心因为只顾喝咖啡和闲聊，把饭也耽误了。只听见一片不安的叫声和争吵声：

“唉！我的天！我的饭哟！我的饭还没做好！”

四

马赫把艾蒂安留在拉赛纳那里，回到家时，卡特琳、扎查里和让兰围着桌子快吃完饭了。矿工们下班回到家时，总是饿得发慌，顾不上洗脸和换掉湿漉漉的衣服，就赶快吃饭，谁也不等谁。饭桌从早到晚总是那么摆着，由于下班时间不同，经常有人坐在桌边狼吞虎咽地吃饭。

马赫一进门，就看见桌上放着的吃食。他一言未发，可是他那张愁容豁然开朗了。从一大早他就为食橱空空、缺咖啡和少黄油而发愁，就是在掌子里憋闷地刨煤时，也在为此苦恼。妻子该怎么办呢？要是她空着手回来，一家子会成什么样呢？可是现在什么都有了。过一会儿，她一定会一五一十地讲给他听的。他满意地笑了。

卡特琳和让兰已经离开桌子，正站着喝咖啡；扎查里没有吃饱饭，又动手切了一大块面包，涂上黄油吃着。他清楚地看见盘子里放着猪肉饼，但他没有动。他知道，如果只有一份肉，那是留给父亲吃的。饭后，每人都喝些凉水；因为每逢半个月的最后几天，这就是他们最好的清凉饮料了。

“我没有给你买啤酒，”马赫在桌边坐下的时候，妻子说，“我打算留下一点钱……你要是想喝的话，叫小丫头去给你打一品脱
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 来。”

他满心喜悦地望着妻子。怎么？她还有钱？

“不，不用了，我已经喝过一杯，行了。”他说。

于是，马赫开始狼吞虎咽地吃起来。他从当盘子用的、装得满满的大碗里，一匙一匙地舀着用面包、马铃薯、葱头和酸模做的糊糊送进嘴里。妻子怀里抱着艾斯黛，一面还帮着阿尔奇把黄油和猪肉饼推到他面前，让他什么也不缺吃。她还把咖啡放在火上再加加热。

这时候，火边开始有人在洗澡了。浴盆是用半个大木桶改成的。第一个洗的是卡特琳，她倒上温水，毫不在乎地脱衣服：摘下无沿帽，脱掉上衣、短裤和衬衣。从八岁起，她一直这样，所以长大以后不觉得这样有什么不好。她只把身子背过去，肚子冲着煤火，然后用黑肥皂使劲在身上搓泥。谁也不去看她；勒诺尔和亨利也没有兴趣看她。她洗完以后，就赤身走上楼去，把湿衬衫等等统统堆在地上。这时候，弟兄俩争吵起来。让兰借口扎查里还在吃饭，忙着要跳进浴桶；扎查里把他推开，说现在该轮到他了，同时叫嚷说，他让卡特琳先洗已经够不错的了，决不能再洗这个淘气鬼的剩水，因为要是让兰洗完，这水准就可以给学生当墨水用了。结果两个人面冲着煤火同时洗起来，并且还互相搓洗着。洗完之后也像卡特琳一样，光着身子上楼去了。

“看他们弄得一塌糊涂！”马赫老婆嘟哝说，顺手拾起地上的衣服，准备拿去晾干，“喂，阿尔奇，你给擦一擦！”

隔壁传来一阵喧闹：男人的骂声和女人的哭喊，扭打在一起的脚步声，以及像空葫芦相撞似的沉闷的殴打声，打断了她的话。

“勒瓦克的老婆挨揍了。”马赫用羹匙刮着碗底，平静地说，“奇怪，布特鲁刚才还说饭已经做好了呢。”

“哼，是啊，可不是做好了！”马赫老婆说，“我看见菜还摆在桌上没择呢。”

吵嚷声越来越厉害，一阵猛烈的冲撞把墙都震动了，紧接着是一片沉寂。这时，马赫咽下最后一匙糊糊，不慌不忙地下结论说：

“要是饭没做好，那倒也情有可原。”

他喝了一大杯水，然后就开始吃猪肉饼。他把肉饼切成一些小方块，不用叉子，而用刀尖戳在面包上吃。父亲吃饭的时候，谁也不出声。他本人也饿得顾不得说一句话，他并没吃出这是往常吃的梅格拉铺子里的肉味，以为一定是从别处买来的，然而，他什么也没问妻子。他只问了一句老爷爷是否还在楼上睡觉。没有，老爷爷已经照例出去散步了。接着又沉默下来。

正在地上用泼出的洗澡水在画小河玩的勒诺尔和亨利，闻到肉味，抬起头来。他俩一块儿站到父亲跟前来，小的在前，大的在后。两个人目不转睛地盯着每一块肉，父亲每次从盘子里戳起一块肉来，他们的两眼就充满希望地望着，看到肉块落进爸爸嘴里以后，又显出大失所望的样子。慢慢地，父亲觉察到他们的馋劲儿，他们馋得脸都变了色，直舔嘴唇。

“孩子们吃猪肉饼了吗？”他问。

妻子正在犹豫的时候，他又说：

“你知道，我不喜欢这样两样对待。他们在这儿围着我，馋得什么似的，我吃不下去。”

“他们当然吃过了！”她生气地嚷了起来，“哼！好呀，你要是依着他们，就得把你自己的和别人的全都给他们，他们撑破肚子也没个够……阿尔奇，你说，我们是不是都吃过猪肉饼了？”

“当然吃过了，妈妈。”小驼背回答说，在这种情况下她说起谎来跟大人一样镇静。

勒诺尔和亨利平时要是说谎就得挨鞭子，现在两个人听到这种谎话，吃惊得一句话也说不出来。他们的小肚子气得鼓鼓的，一再想提出抗议，想说别人吃猪肉饼的时候，他们压根就没在。

“滚吧！”母亲一面连声嚷，一面把他们赶到屋子那头去，“你们总盯着你爸爸的盘子，也不知道害臊。就是他一个人吃点猪肉饼，他不是要干活儿吗？你们这一群懒虫，什么也不干，只会花钱。哼！一点也不错，你们人小吃得不少。”

马赫又把两个孩子叫回来，把勒诺尔放在自己左腿上，把亨利放在右腿上，和他们玩起过家家来。他把肉切成小块，和他们你一块我一块地吃，两个孩子兴高采烈地吃起来。

他吃完以后，对妻子说：

“先不要给我倒咖啡。我要先洗个澡……你帮我一把，把脏水倒出去。”

两个人抓住浴盆的把手，抬到门口，把水倒在门前的水沟里。这时候，让兰穿着干衣服下楼来了，他穿着哥哥的一条呢短裤和一件后背已经褪了色而且过大的呢上衣。母亲见他鬼鬼祟祟地从敞着的门口往外溜，就叫住了他。

“你上哪儿去？”

“到那边去。”

“那边是哪儿？……听我告诉你，你去给我采些蒲公英来，今天晚上当生菜吃。嗨！你听见没有！你要是不给我弄来生菜，回头看我跟你算账！”

“好吧，好吧！”

让兰两手插在口袋里，像一个老矿工似的，扭动着他那发育不良的十岁孩子的小腰，趿拉着木屐走了。扎查里也下来了，他打扮得比较整齐，上身是一件蓝条的黑绒线衣。父亲喊着告诉他不要回来得太晚，他叼着烟斗点点头，什么也没说就出去了。

浴盆里又倒满了温水。马赫慢慢地脱去上衣。阿尔奇看他使了个眼色，便领着勒诺尔和亨利到外面玩去了。父亲不喜欢像矿工村其他许多人家那样当着家里人的面洗澡。不过，他并不挑剔别人，他只是说，在一块儿玩水那是孩子们的事。

“你到底在上面干什么呢？”马赫老婆在楼梯口向上喊道。

“我补我的长衫呢，昨天撕坏了。”卡特琳回答说。

“好吧……别下来，你爸爸洗澡呢。”

于是，楼下只有马赫夫妻俩了。妻子把艾斯黛放在一张椅子上。真是奇迹，她并没有号叫，因为靠着火，她感到暖洋洋的，就转过头用她那天真无知的婴儿的眼光茫然地望着父母。马赫脱得一丝不挂，蹲在浴盆前，先把脑袋浸进去，打上黑肥皂洗头。因为一家人常年用这种肥皂洗头，他们的头发都变黄了。然后，他钻进水里，把胸口、肚子、胳臂、大腿都抹上肥皂，两手使劲搓着。妻子站在一边看着他。

“我说，”她开始说，“你刚进家门的时候，我看你的眼神好像还在发愁，是不是？……看到这些吃的，你才不皱眉头了……你猜怎么着，皮奥兰的财主竟连五个生丁都没给我。噢！他们倒还和蔼，给了孩子们穿的，可是我拉不下脸来求他们，因为一求人我就觉得心里发堵。”

她停了一会儿，怕艾斯黛从椅子上滚下来，又把她往里挪了挪。父亲继续搓着身，对他关心的事情并不急于发问，耐心地等着妻子解释。

“老实跟你说，梅格拉一口拒绝了我。哼！狠极了，简直像往外赶狗一样……你想我当时会不为难么！这些呢子衣服，穿着倒是暖和，可是当不了饭吃呀，你说不是吗？”

马赫抬起头来，仍然没有说话。从皮奥兰那里一文钱没得到，在梅格拉家也一样，那么，东西究竟是从哪儿搞来的呢？妻子像往日一样，卷起袖子，替他搓背和他自己够不到的地方。另外，他很欢喜叫她给搓肥皂，替他搓抹全身，累得她手腕发酸。她拿起肥皂，在他两肩上涂抹，他挺直身子，准备让她用力搓。

“这样，我就又回到梅格拉那儿，我跟他说呀，说呀，唉！……他准是没有人心，要是有天理的话，非让他得病遭灾倒霉不可……最后把他说烦了，他转过脸去，想走开……”

她从脊背一直给他搓到臀部，越来越起劲儿，全身一点也不漏过，连屁股沟也都搓到了，就仿佛星期六大扫除时擦她那三口锅一样，要擦得明光锃亮。她使用全身力气，两臂一曲一伸地紧张动作，累得汗流浃背，气喘吁吁，连说话都上气不接下气了。

“最后，他说我是个老缠人鬼……随他怎样叫，反正星期六以前我们是有面包吃了，更叫人高兴的是，他还借给了我五个法郎……我还从他那里赊了黄油、咖啡、菊莴苣粉。要不是我看他都有点不高兴了，我甚至还想再赊点儿猪肉和马铃薯呢……所以我买了三十五生丁的猪肉饼，九十生丁的马铃薯，还剩下三个法郎零七十五生丁，足可以吃一顿杂烩和炖牛肉了……我看我这一上午没有白跑，是吗？”

现在，她替他擦干身上，又用一块干布抹了抹不易干的地方。他高兴起来，丝毫也没考虑以后怎么还债的事，放声大笑起来，并且把她紧紧地搂在怀里。

“放开我，讨厌鬼！你身上都是水，把我弄湿了……我就担心梅格拉没安好心……”

她刚想提卡特琳，可是话到嘴边又停住了。为什么要让父亲不放心呢？说出来可能要引起没完没了的麻烦。

“他有什么坏心眼儿？”他问道。

“想法子骗咱们呗！应该让卡特琳好好看看账单。”

他又把她搂在怀里，而且，这一次不再放开她。他每次洗澡都是这样，妻子用力给他搓澡，使他非常兴奋，然后用干布给他摩擦全身，擦得他胳膊和胸膛上的汗毛发痒。矿工村的伙伴们正是在这种时刻搞那种蠢事，结果生下的孩子要比自己想要的多得多。因为在夜间全家老小都在一起，不方便。他把她推到桌边，亲热地挑逗她，享受他一天里唯一最愉快的时刻。他说这是他饭后的点心，而且是不用花一个钱的点心。她呢，扭动着软绵的身子和颤动的乳房，稍稍挣扎一下，为了逗乐。

“我的天，你真浑！你真浑！艾斯黛在那儿看我们呢！你等我把她的脸转过去。”

“嗳！去她的吧，三个月的毛孩子懂得什么！”

当马赫又站立起来以后，他只穿着条干的短裤。每当他洗得干干净净，并且和妻子玩闹过以后，他总喜欢这样光着膀子待一会儿。他那白色的皮肤像贫血的姑娘一样苍白，上面有一些擦伤和砸破留下的伤痕，矿工们管这叫作“嫁接”，他以此感到骄傲。他露出他那粗壮的胳膊和宽阔的胸膛，像蓝纹大理石一样光亮。到了夏天，所有的矿工都这样光着膀子站在门口。今天，他甚至不顾阴冷，到门前站了一会儿，向在菜园对面站着的一个同样光着膀子的伙伴喊着说了几句粗鲁的笑话。其他的人也出来了。在人行道上玩耍的孩子们，抬头看着这些袒露着疲劳的筋肉的劳动者，分享着他们的愉快。

马赫没有穿衬衫，他一面喝着咖啡，一面给妻子讲述工程师怎样为支坑木而发火的事。他已经平静下来，不再那样激动，听着妻子明理的劝告，在这类事情上，她总是能够提出很好的意见，使他点头称是的。她一再告诉他，和公司闹别扭不会有任何好处。接着又和他谈起埃纳博太太刚刚来访的事。不用说，他们俩都为此感到自豪。

“我可以下去了吗？”卡特琳在楼梯上端问道。

“下来吧，下来吧，你爸爸已经烤上火了。”

年轻姑娘换上了她节日的长衫，是用蓝色的厚毛葛做的，褶缝处已经褪色破旧，头上戴着一顶很朴素的黑色薄纱帽。

“瞧！打扮起来了……要上哪儿去呀？”

“到蒙苏去买一根帽子上的丝带……我已经把旧的扯掉了，太脏了。”

“那么，你有钱吗？”

“没有，穆凯特答应借给我半个法郎。”

母亲没有拦她。但是，她刚走到门口，母亲又把她叫回来。

“听我告诉你，买丝带可不要到梅格拉那儿去买呀……他会骗你的，他会认为我们是在金子里打滚呢。”

正蹲在炉子前面烤火、想快点烘干脖子和两腋的父亲补充说：

“记着，不要等到天黑才回来。”

下午，马赫到菜园里干活。他已经种上了马铃薯、扁豆和豌豆；白菜和莴苣菜秧苗昨天已经移在假植沟里，现在他正动手移植。这一角菜园除了马铃薯不够吃以外，可以供得上全家人的吃菜。总之，他很懂园艺，甚至还种了被邻居们看作是稀罕物的朝鲜蓟。当他收拾菜畦的时候，勒瓦克恰巧也来了，他嘴里叼着烟斗，站在自己的菜园里，望着布特鲁上午栽的莴苣；要不是他的房客不惜力气，掘地翻土的话，这里只好长草了。他们隔着篱笆聊起来。勒瓦克精神已经恢复，并且由于打了妻子一顿，气还没有全消，想拖马赫到拉赛纳酒馆去，但马赫不肯去。怎么？难道一杯啤酒都不敢喝？在那里玩一场九柱戏，跟伙伴们闲遛一会儿，然后回家来吃晚饭，这就是矿工们下班以后的生活。当然，这也没有什么坏处。但是马赫坚持不去，因为要是不把莴苣栽上，明天就会蔫的。其实这是巧妙地拒绝勒瓦克，因为他不愿向妻子伸手，从那五个法郎剩下的钱里再要一文。

五点钟敲过了，皮埃隆老婆出来打听她女儿丽迪是否和让兰一块儿出去了。勒瓦克回答说大概是，因为贝伯也没影儿，这三个调皮孩子总在一起胡闹。马赫告诉他们说，让兰去采蒲公英了，他们这才放心。这时马赫和勒瓦克一起，用善意的猥亵言语逗弄这个年轻女人。她生气了，但是并不走开，他们的粗鲁话正搔到她心里的痒处，她叉着腰嚷嚷起来。这时一个瘦女人过来帮她，气得结结巴巴地嚷着，就像母鸡叫一样。另外一些女人则站在自家门口，远远地发出同情的尖声叫喊。现在学校已经放学，孩子们都在街上玩耍，叽叽喳喳，打打闹闹，连翻带滚地乱作一团，好像一群猴子似的。至于那些没到小咖啡馆去的父亲们，三个一群，五个一伙，像在矿井下一样蹲在避风的墙根下抽烟斗，偶尔彼此也聊上几句。后来勒瓦克闹着要摸摸皮埃隆老婆的大腿结实不结实，她才气呼呼地走了。勒瓦克决定独自到拉赛纳酒馆去，马赫就留在园子里种菜。

天突然黑下来，马赫老婆点上了灯，看到儿子女儿都还没回来，心里非常生气。她曾经打赌说，全家总也不能一起围着桌子吃一顿饭。再说，她还等着儿子采蒲公英回来当生菜吃呢。现在夜晚像灶膛一样漆黑，这个该死的孩子还能采到什么呢！如果吃完她的加上煎葱花的葱韭酸模焖马铃薯杂烩，再来一个生菜，该多好呀！家里到处都能闻到煎葱花的香味，这股香味很快变成呛人的味道，甚至透过矿工村的砖墙，在野外很远的地方都可以闻到穷人家的这种刺鼻的味道。

天黑了，马赫从菜园回来，坐在一把椅子上，朝墙上一靠，立刻打起盹儿来。每到晚上，他一坐下就睡。布谷鸟木钟敲过七点，亨利和勒诺尔两人硬要帮阿尔奇摆餐具，结果打碎了一只盘子。这时候，老爷爷长命佬第一个回到家来，他忙着要吃完晚饭好去上班。于是，马赫老婆叫醒了马赫。

“咱们吃吧，管他们呢！……他们都那么大了，丢不了。讨厌的是没有生菜！”

五

艾蒂安在拉赛纳家里吃过饭，回到楼上，走进租给他的那间小屋。这是一间小阁楼，正对着沃勒矿井。这时，他觉得筋疲力尽，就和衣倒在床上。两天来，他一共睡了不到四个钟头。当他黄昏时醒来的时候，迷糊了一阵，竟认不出自己究竟是在什么地方；他感到很不舒服，头昏眼花，好容易才站起来，他想先出去呼吸点儿新鲜空气，然后再吃晚饭和睡觉。

外面，天气渐渐暖和起来，灰暗的天空变成了青铜色，阴沉沉的，预示着一场北方的连绵淫雨。从温湿的空气来看，这场雨很快就来临了。天黑了，浓重的烟雾淹没了平原的远处。在这茫无边际的红色土地的海洋中，低沉的天空仿佛变成了黑色的尘雾，没有一丝风，到处笼罩着一种下葬时死气沉沉的凄凉气氛。

艾蒂安信步向前走去，没有目的，只是想排除心头的烦闷。他从沃勒矿井前面走过，矿井在它那洼地的底部，已经分辨不清，还没有一盏灯亮起来，他在那里站了一会儿，看着日班工人从矿井出来。毫无疑问，一定是六点钟了，井下装卸工、井上井口工、马夫等，一群一伙地往外走，其中夹杂着在黑暗中欢笑着、身影模糊的选煤女工。

最先出来的是焦脸婆和她的女婿皮埃隆。她正跟女婿吵闹，因为在她和监工为计算废石数量发生争执时，他没有从旁相助。

“哼！算了吧，没出息的东西！在这些吃我们的混蛋面前如此低声下气，亏你还是个男子汉！”

皮埃隆跟在她后面，听凭她唠叨，一声没响。最后，他说：

“难道要我跟工头儿们打架去吗？谢谢吧，我才不去找那些麻烦！”

“那你就把屁股掉过去给人家打吧！”她叫嚷道，“哼！他妈的，我只恨我的闺女没听我的话……他们把她爸爸作践死了，难道还不够？你还要我谢谢他们吗？休想。走着瞧，我非扒他们的皮不可！”

焦脸婆长着一个鹰钩鼻子，白头发在风中乱舞。她愤怒地挥动着两条瘦长的胳膊，越走越远，话声也渐渐消失了。但是，身后两个青年的声音又引起了艾蒂安的注意。他回头一看，认出是在这儿等朋友的扎查里，他的朋友穆凯刚刚走到他面前。

“你准备好了吗？”穆凯问，“咱们先吃块面包，然后就到沃尔坎去。”

“等一等，我还有点儿事。”

“什么事？”

穆凯回过头去，望见斐洛梅正从选煤场走出来。他心里明白了。

“啊！好吧，是这么回事啊……那么，我先走了。”

“好，一会儿我就追上你。”

穆凯刚要走，碰见了父亲老穆克。他也正从沃勒矿井出来。父子俩只简单地打了个招呼，儿子就向大路走去，父亲则沿着运河回家去了。

尽管斐洛梅不愿意，扎查里还是把她拖向那条岔道。她很忙，想改日再说。于是他俩像一对老夫老妻似的争论着。两个人在外面幽会，这可不是闹着玩的，特别是在冬天，地上潮湿，又没有麦子可躺。

“不是，不是为那事儿，”他不耐烦地咕哝说，“我有件事跟你说。”

他搂着她的腰，慢慢地拖着她走了。到了矸子堆的阴影里以后，他问她有没有钱。

“干什么用？”她问。

扎查里支支吾吾地说有两个法郎的欠债，家里愁得没办法。

“算了吧！……我看见穆凯了，你准是又要到沃尔坎去找那些下流歌女去。”

他捶胸发誓地申辩着。她耸了耸肩膀，表示不相信，他便说：

“要是你高兴的话，可以跟我们一块儿去……你会看到我有没有怕让你知道的事。你看我是不是去找歌女……你去吗？”

“小家伙怎么办？”她回答说，“有那么个整天哭喊的孩子，我动弹得了吗？……你让我回去吧，孩子们在家里准保又打起来了。”

可是扎查里仍旧拉着她不放，苦苦央求她。你瞧，已经答应穆凯了，怎么好在他面前丢脸呢。一个男人不能像母鸡似的天一黑就卧下睡觉呀。斐洛梅被说服了，她撩起上衣的下襟，用指甲把线挑开，从衣角上取出几个半法郎的硬币。因为她担心被母亲摸去，就把自己在矿上加班加点挣的钱藏在衣服里。

“你看，我这儿一共只有五个，”她说，“我给你三个……只是有一样，你要向我保证，设法让你妈答应咱们结婚。这露天地里的夫妻生活我过够了！为了这个，现在我每顿饭都要挨妈妈的骂……发誓吧，你先发誓。”

她的语声柔弱无力，真是一个病魔缠身的姑娘，没有任何热情，对自己的生活真正感到了厌倦。扎查里发了誓，他大声嚷着说，一言为定，绝不食言；他拿到三个硬币以后，吻了她一下，胳肢她，逗她乐，要不是她一再不肯，说那件事不会给她带来丝毫快乐的话，他一定要在他们老夫妻的冬宫——矸子堆的一个角上办完那事儿的。扎查里穿过田地去追赶他的伙伴，斐洛梅便独自一人回矿工村去了。

艾蒂安无意识地远远望着他们，并没有多去想它，认为这不过是一般的幽会。矿井里的姑娘都比较早熟。他回忆起他在里尔的工厂后边等待过的那些女工，那一群群的姑娘，从十四岁就堕落到穷困的纵情放荡中。但是，他看到的另一桩事更使他惊讶，他立刻站住了。

在矸子堆的脚下，在放着几块大石头的洼处，小让兰坐在当中，正粗暴地呵斥坐在他左右两边的丽迪和贝伯。

“嗯？你们有什么好说？如果再不满足，我就一人再给你们一个耳光……你们说，是谁想出来的主意？”

不错，主意确实是让兰想出来的。他跟那两个孩子在运河边上的草地里采蒲公英，顺着河采了一个钟头以后，弄了一大堆。他想自己家里无论如何也吃不了这么多，于是，他们没有回家，到蒙苏去了。他让贝伯守着野菜，推丽迪去拉有钱人家的门铃，说是卖蒲公英来了。他已经有了经验，说小姑娘卖什么都卖得出去。他们热心地卖了一阵，一大堆蒲公英全部卖光了；小姑娘卖了五十五个生丁。货已脱手，三个人正在分钱。

“这样不公平！”贝伯声明道，“应该平分成三份……如果你一个人留下三十五个生丁，我们一个人就只能有十个生丁了。”

“什么不公平？”让兰愤怒地反驳说，“第一，我采得最多！”

贝伯对让兰向来是既敬又畏，盲目信任的，因此平常总是顺从他，自己经常受骗。虽然他年纪比较大，也有力气，但有时却要挨揍。不过，这回不同了，一想到这些钱，他就不服气，要反抗。

“他欺侮咱们，你说是不是，丽迪……要是他不平分，咱们就告诉他妈去。”

这一说不要紧，让兰立刻朝他鼻子上给了一拳。

“你再说一句！我就上你们家去，说你们把野菜卖给太太了……再说，你这个混蛋，我能把五十五个生丁平均分成三份吗？你机灵，你就来试试，看你能不能分……给你们，每人十个生丁，赶快拿走，不然我就还装进我的口袋。”

贝伯被制服了，接下了十个生丁。不住哆嗦的丽迪一句话也没说，她在让兰面前有一种被打服的小媳妇之感，对他又怕又温柔。让兰递给她那十个生丁的时候，她露出顺从的微笑伸出手来。但让兰陡然又变了主意。

“嗨，你把这些钱都拿回去干什么？……要是你藏不好，一定会被你妈摸去的……最好还是我替你保存着吧。你要花的时候再跟我要。”

于是，四十五个生丁全都进了让兰的腰包。为了堵住丽迪的嘴，让兰笑着搂起她。两个人就在矸子堆上滚到一起。丽迪是他的小妻子，他们常常在黑暗的角落里尝试他们在家里隔着板壁听到或从门缝里看到的夫妻乐事。他们什么都懂，但是因为年龄太小，还不大能办到，只是在一块试着耍闹几个小时，像尚未成熟的小狗一样放荡地嬉戏而已。他把这种耍闹叫作“当爸爸和妈妈”，而每当他要拉她的时候，她跑，随后在本能的快活激动中让他抓住。她常常生气，但总是对永远得不到的一种东西怀着希望。

贝伯要想这样做却不行，他要是摸丽迪一下，就会挨一顿臭打，因此当他看着他们俩在一起胡闹的时候，他又恼又恨，气得不知如何是好，而他们俩当着他的面也毫无顾忌。所以他也想了一个办法，就是吓唬他们，喊着说有人在看，跟他们捣乱。

“坏了，那儿有一个人在看！”

这一回他可真的没有说谎，那边确实有一个人，原来就是决定继续朝前走的艾蒂安。孩子们跳起来逃跑了。艾蒂安绕过矸子堆，顺着运河走去，看到这些在鬼混的孩子的惊慌失措感到可笑。老实说，就他们的年龄来说，干这种事未免太早了，但又有什么办法呢？他们听到和看到的就是这些，要使他们守规矩，只有把他们捆起来。这件事使艾蒂安心里十分难过。

他继续走了百来步，又碰见许多对野鸳鸯。他到了雷吉亚这个老矿井的废墟附近，这是公共幽会场所，蒙苏的姑娘们都在这儿跟情人闲遛；推车女工们不敢大胆地在小屋顶上怀上她们的第一个孩子，就到这个人迹稀少的偏僻角落来。木栅破成了一段段，人人都可以随便进入旧日的贮煤场，这里已是一片荒野，两座倒塌的棚屋和仍旧竖立着的巨大支架的残骸在那里挡着。许多不能用的斗车，横七竖八地扔在那里，烂了一半的旧坑木堆成一堆，到处是茂密的荒草，中间夹杂着许多粗壮的小树。因此，像是在自己家里一样，每个姑娘都在这里有自己隐蔽的巢穴，让情人把她们按倒在大木头上、小树后或斗车里。显然大家近在咫尺，可谁也不打扰谁。在这个废机器周围，在这个不再出煤的矿井附近，爱情却成鲜明对照，放纵的爱情在本能的推动下，使这些尚未成年的女孩子怀上了孩子。

这里还住着一个看守人，他就是老穆克。差不多就在毁坏了的井楼下面，公司给了他两间房，房子的最后几根屋梁快要断了，随时都有倒塌的危险。虽然他们不得不把一部分屋顶支住。一家人在这里住得倒还算不错，他跟穆凯住一间屋，穆凯特住另一间。窗户上一块玻璃也没有了，他索性钉上木板，这样光线虽然不好，却比较暖和。另外，他实际上什么也不看管，他只到沃勒矿井去照看马，对雷吉亚的废墟从来也不过问。在这里只留着雷吉亚竖井，用来为附近一个矿井作通风道。

老穆克几乎就在这些爱情生活的包围中过了一辈子，穆凯特从十岁起就开始在废墟的各个角落里厮混！她并不像丽迪是一个惊惶失措的、未成熟的小女孩，她已经是个身材丰满的姑娘，完全配得上刚长胡子的小伙子。父亲看她举止庄重自爱，从不把情人带到家里来，也就不说什么。再说，他对这些事情已司空见惯了，并不当作一回事。每当他到沃勒矿井去上班或下班回来的时候，几乎每走一步，都可能踢着草地里的情人；假使他要到场地的那一头去拾些柴禾做饭，或者给他养的家兔找些牛蒡草的时候，那就更糟了，他会看到所有蒙苏姑娘们的贪馋的鼻子一个接着一个地翘起来，他不得不小心翼翼，以免踢着沿着小路边伸开的大腿。不过天长日久，遇到这种情况，双方谁也不以为然了，他只注意自己不要绊倒，让姑娘们继续干完她们的事儿。看到这种人生本能乐趣，他总是怀着老好人的安详态度，蹑手蹑脚地快步走开。只是在这样的时候，姑娘们熟识了他，他也熟识了她们，就好像人们熟识在花园里的梨树上放荡嬉戏的喜鹊一样。啊！这些青年人啊！是那么如胶似漆，那么永无餍足！有时候，他默默惋惜地摇一摇头，转过脸去不看那些躲在暗处、吁吁喘息、过于放荡的轻薄女人。只有一桩事使他感到生气：那就是两个情人常常靠着他屋子的墙拥抱胡搞，他倒不是怕妨碍他睡觉，而是担心他们摇动得太厉害，慢慢会把墙蹭坏的。

老穆克的老朋友长命佬每天晚上都要来串门，这是他每天晚饭前必须的一次散步。两个老人彼此并不怎么交谈，在一块儿待上半个钟头也聊不上十句话。但是，只要这样待在一起他们就感到快活，他们无需谈论，只是在心里各自回忆着他们共同经历的往事。他们并排坐在雷吉亚矿的一根横木上，偶尔谈上一两句话，然后又低下头转入沉思。无疑，这时他们又变得年轻起来。在他们周围，小伙子们撩起情人的裙子，于是啧啧的接吻声和笑声不断传来，从压倒的青草中散发出一股股年轻姑娘们身上的热气。四十三年前，长命佬就是在这个矿井后面占有了他的妻子——一个十分孱弱的推车女工。当时他把她放在一辆斗车里，尽情地拥抱她。啊！这是很久以前的事了！于是，两个老人摇着头，常常连声再见也忘了说就分手了。

这天晚上，艾蒂安来到这里的时候，正从横木上站起来要回矿工村去的长命佬向老穆克说：

“晚安，晚安，老伙计！……我说，你又看到鲁西了吗？”

老穆克一声不响地愣了一会儿，轻轻地耸了耸肩，一面往家里走去，一面说：

“晚安，晚安，老伙计！”

艾蒂安也坐到这根横木上。不知为什么，他心里越来越感到郁闷。老人渐渐远去，艾蒂安望着他的背影，回想起自己早晨来到这里时的情景，回想起这位沉默寡言的老人在狂风中跟他说的那一大篇话。这是多么悲惨呀！而这些疲倦不堪的姑娘们，依旧这么傻呆呆地要在晚上跑到这里来造出一些小家伙，造出一些吃苦受累的生灵！如果她们永无休止地生养这些挨饿的人，那么永世也结束不了这种悲惨局面。难道她们不该在灾难临头之际，把肚子塞住，把大腿夹紧吗？他所以这样闷闷不乐，也许是因为现在别人都在成双成对地寻欢作乐，唯独他因孤单一人而感到烦恼吧。沉闷的天气使他有些透不过气来，几滴稀疏的雨点打在他的火热的手上。是的，所有的女人都必然要这样的，这不是理智所能抵抗的。

正当艾蒂安一动不动地坐在黑暗中的时候，从蒙苏下来的一对男女从他身旁擦过，朝着雷吉亚的那片荒地走去，他们并没有发觉他。他想姑娘一定是个未成年的少女，因为她挣扎着，抵抗着，喃喃地低声恳求着对方；男的一句话也不说，不停地把她往堆着发霉的绳子的棚屋的阴暗角落里拖。这是卡特琳和大个子沙瓦尔。他们从眼前经过的时候，艾蒂安并没有认出是他俩，他的眼睛一直盯着他们，一种性感使他想看个究竟，暂且摆脱了沉思。他为什么要过问呢？姑娘们总是欲就故拒，嘴里说“不”，心里却希望对方主动把她们按倒。

卡特琳离开二四〇矿工村以后，便沿着大路向蒙苏走去。她从十岁开始在矿上干活以来，一直是独自一个在这一带来来往往，这是矿工家庭里固有的充分自由。她发育较迟，正待迸发的春情尚未苏醒，所以到了十五岁还没有被男人占有。她走过公司的各个场地，穿过街道，进入一家洗衣房，她知道在那里一定能找到穆凯特；因为穆凯特总是在那儿跟一些从早到晚轮流请喝咖啡的女人一起厮混。但是，很不走运，这次恰恰轮到穆凯特请客，所以她答应借给卡特琳的半法郎，现在不能借了。为了安慰卡特琳，她们请她喝杯热咖啡，她没有喝。卡特琳也不肯叫自己的女伴跟别的女人转借。于是，一种迷信思想使她产生省下这笔钱的想法，她相信如果她现在买了丝带，可能会给她带来不幸的。

她急忙又回矿工村去，走到蒙苏边上的几幢房子跟前时，突然被在皮凯特咖啡馆门口的一个男人喊住了。

“喂！卡特琳，走这么快是上哪儿去呀？”

原来是大个子沙瓦尔。她一见到他很不耐烦，这倒不是他惹了她，而是因为她心里正不痛快。

“进来喝点什么吧……一小杯甜酒，怎么样？”

她婉言谢绝了。她说天快黑了，家里人还等着她。他走上前来，在大路当中低声央求她。很久以来，他就想让她答应到他的住处去，他就在皮凯特咖啡馆二层楼上租着一间很漂亮的房子，里面有一张可以睡一对夫妻的大床。是不是因为他使她感到害怕，她才总是拒绝呢？她温柔地微笑着说，她要在不会怀孩子的那一周才上去。然后，谈着谈着，不知怎的又谈起她没能买蓝丝带的事。

“我替你买一根。”他喊道。

她的脸红了，觉得最好还是拒绝，可是又满心希望得到丝带。于是又产生了借钱的想法，她终于答应了，条件是算他借给她的钱，她将来一定如数归还。他们接着又取笑了一阵，两个人说好，如果她不跟他睡觉，她就得还他钱。但是，当沙瓦尔说要到梅格拉店里去买丝带时，两个人又发生了争执。

“不，不到梅格拉那儿去买，妈妈说过，不许我到那儿去。”

“算了吧，难道你到哪儿去还有规定不成！……全蒙苏就属他那儿的丝带最漂亮！”

大个子沙瓦尔和卡特琳像一对情人来买结婚礼物一样，双双走进梅格拉的铺子。梅格拉一见他们，觉得自己像是受了嘲弄，红着脸怒气冲冲地给他们拿了蓝丝带。一对年轻人买完东西走了，梅格拉直挺挺地站在门口，望着他们在暮色苍茫中离去。当他的妻子走过来，怯生生地问他一桩什么事的时候，他就拿她撒气，骂她，同时嚷着说，总有一天他要让那些没良心的下流胚知道后悔，到那时候他们都不得不爬在地上舔他的脚。

大个子沙瓦尔陪着卡特琳在路上走着，摇晃着两条胳膊紧靠在她身旁。他不断用胯碰她，装作不经意的样子带着她往前走。突然，她发现他领着她离开了大路，两个人已经走上了通往雷吉亚的小道。但是，还没容她说什么他就搂住了她的腰，不停地用甜言蜜语来说服她，弄得她心思迷乱。真糊涂！有什么可怕的呢！难道像她这么可爱的，像丝绸一样软绵，嫩得甚至令人想咬一口的小宝贝儿，他会害她吗？他在她耳边唧唧哝哝地说着，热气扑到她的脖子上，使她全身感到一阵发麻。她心里紧张得要命，一句话也回答不出来。真的，他似乎很爱她。上个星期六晚上，她灭了灯以后，自己也曾思忖过，如果他像现在这样对待她，将会发生怎样的事啊。睡着以后，她又梦见自己不再说“不”，而完全被欢乐征服了。为什么今天一想到同样的事，又感到厌恶和后悔呢？他用胡子轻轻蹭她的脖子，她舒服得闭上了眼睛，这时候早晨看见的另一个男人的身影，从她合着的黑暗的眼下掠过。

突然，卡特琳向四周望了一眼。沙瓦尔把她带到雷吉亚的废墟里来了，她望着黑魆魆的倒塌的棚架，吓得后退了一步。

“啊，不！不！”她喃喃地说，“我求求你，放开我吧！”

对男性的恐惧使她心情纷乱，即使姑娘们很愿意，而当她们感觉到具有征服力量的男性接近的时候，这种恐惧仍然使她们浑身肌肉都紧张起来进行本能的抵抗。她虽然什么都懂，但作为一个处女，她仍然感到恐惧，仿佛有一种可怕的、未曾经验过的创痛在威胁着她。

“不，不，我不愿意！我跟你说，我年纪还太小……真的！以后再说吧，至少等我成人以后。”

他轻声地说：

“傻瓜！有什么可怕的……这能怎么样你！”

他不再多讲，紧紧地抱住她，把她推倒在棚架底下，她仰脸倒在废绳堆上，不再抵抗，于是就在未成年以前，和所有像她这样的女人一样，被按倒在露天地上，顺从地为男性所占有，她那惊慌的喃喃声已经停止，只听见男人呼哧呼哧的喘息。

这时候，艾蒂安在那里一动不动地静听着。又有一个女孩子被压倒了！看到这幕喜剧，他心情激动，又嫉妒又气愤，非常不快地站了起来。他不再自寻烦恼！抬腿就跨过横木，因为他认为那两个这时正在紧要时刻，绝不会受到任何惊扰的。然而，当他在路上走了百来步，回头看见他们也站了起来，似乎也要回矿工村的时候，感到很惊讶。男的又搂住姑娘的腰，带着满面感激的神情紧紧地搂住她，在她耳边说个不停。但是，姑娘却有些焦躁，急着要回家，特别是看到天已经晚了而显得非常着急。

这时，艾蒂安心中被一种愿望缠扰着，他要看一看他们的脸。真愚蠢！为了打消这个念头，他加快了脚步。可是，两只脚却不由自主地慢了下来，最后他在第一盏路灯近处躲进了黑影里等候着。当他认出从面前经过的是卡特琳和沙瓦尔的时候，他顿时惊呆了。最初，他还有些怀疑，这个穿深蓝色袍子、戴着麻布无沿帽的女孩子，真的是她吗？这就是他看见的那个穿着短裤、戴着粗布无沿帽的“小伙子”吗？也正是由于这个原因，她方才贴着他身边过去，他也没有马上认出是她来。但是他又看到了她那双碧绿的、泉水般清澈的眼睛，是那么明亮，那么深邃，他不再怀疑了。这个伤风败俗的女人！他鄙视她，心里感到愤怒，没来由地急着要报复她。而且，她也不配做一个姑娘！她令人厌恶。

卡特琳和沙瓦尔慢慢地走了过去。他们压根不知道有人这样窥探他们，沙瓦尔拉住她，吻她耳后，她也放慢脚步，一边接受情人温柔的抚摸，一边开心地笑着。艾蒂安只好在后边跟着他们。但可恼的是，他们挡住了他的路，使他不得不看那些一见就令他更加生气的事情。早上她还发誓说她真的还没有情人。当时他并没有相信，他只是没有像那个人那样做，结果却让别人把她夺去了！他让人在自己的鼻子下边占有了她，竟然还傻瓜一样偷偷地看着他们无耻地取乐！他简直要发疯了，紧攥拳头，两眼冒火，心里升起一种杀人的念头，恨不得一口就把这个男人吞掉。

这次散步持续了有半个钟头。快到沃勒矿井的时候，沙瓦尔和卡特琳又放慢了脚步。他们在运河边上停了两次，沿着矸子堆又停了三次，互相温存地玩闹着，快活极了。艾蒂安怕被他们发现，每当他们停下来时，也只好跟着停下来。他竭力使自己只怀着一种深深的遗憾，从而使自己懂得应当怎样很好地和姑娘们打交道。过了沃勒矿井以后，他没有回拉赛纳的酒馆吃晚饭，而继续跟着他们，一直跟到矿工村。他在暗处足足站了一刻钟，直到卡特琳被沙瓦尔放开回家去为止。当他确信他们已经不再在一起以后，才慢慢地走了。他在通向马西恩纳的公路上走出了很远，脑子里什么也不想，只是时而轻轻顿足。他心里憋闷得很，难受得厉害，根本无法待在屋子里。

过了一个钟头，将近九点钟光景，艾蒂安才又穿过矿工村走回来，他想，要想明天早晨四点钟能起床，必须回去吃饭睡觉了。整个村庄都已入睡，笼罩在一片黑暗之中。百叶窗里没有一丝光亮，像军营一样的一排排房子沉睡着。只有一只猫从空旷的菜园里一跃而过。疲惫不堪的工人们，吃过晚饭以后立即就倒到床上去了，又结束了受苦的一天。

拉赛纳的铺子里依然灯火通明，有一个机器匠和两个日班工人在喝啤酒。艾蒂安在进去以前，又站住向黑暗中最后看了一眼。眼前仍是黑茫茫一片，正如早晨刮大风时他来到这里看见的一样。沃勒矿井像一头凶恶的猛兽蹲在他的面前，黑暗中只有几点微弱的灯光。矸子堆上的三团炭火又在高处燃烧着，仿佛三轮血红的月亮，他眼前不时浮现出长命佬和他那匹黄马的影子。远处，光秃秃的平原上黑暗吞噬了一切，蒙苏、马西恩纳、旺达姆森林，海洋般的甜菜地和麦地，都淹没在黑暗中，只有高炉的蓝火焰和炼焦炉的红火焰，像远处的灯塔闪着亮光。夜渐渐深了，这时候又慢慢下起连绵不断的细雨，茫茫的黑夜笼罩在单调的雨丝中。只有抽水机缓慢粗哑的喘息声日夜不停地轰鸣着。




 [1]
 苏（sou）、德尼（denier）、法郎（franc），法国古币名称。


 [2]
 沙龙指一七六五年和一七六七年举行的美术展览会。


 [3]
 菊莴苣根制成的一种饮料粉，味苦涩，穷人家有时拿它当咖啡喝。


 [4]
 酸模是多年生草本，茎叶微红，有酸味，花小而淡红。


 [5]
 品脱是法国古容量单位（等于0.93公斤）。


第三部

一

第二天以后的日子里，艾蒂安又回到矿上去做工。他重新安排了生活，以适应这种工作和这些新的习惯，但在开始的时候觉得是那么不好受。在头两个星期，一桩意外的事打乱了这种单调的生活。他发烧了，两天两夜没能起床。他四肢无力，脑袋滚烫，在半昏迷状态中老是做噩梦。他梦见自己在一个极其狭窄的坑道里推煤车，怎么挤也挤不过去。这纯粹是在学徒阶段过于劳累的缘故，很快也就复原了。

一天又一天过去了，一个星期又一个星期过去了，几个月过去了。现在，他跟同伴们一样，三点钟起来，喝完咖啡，带上拉赛纳太太头天晚上给他做好的双份三明治去上班。他每天早晨上班去的时候，总遇到回家去睡觉的长命佬；下午下班回来的时候，又总碰着上班去的布特鲁。他戴着无沿帽，穿着短裤和粗布上衣，冻得直打哆嗦，到更衣室的火炉前面去烘烘脊背，然后他光着脚来到收煤处，在猛烈的过堂风中等着下井。由周身布满一块块黄铜的粗大钢架做成的提升机，在阴暗的高处闪闪发光，这一切他都无心再看；无论是像夜鸟一样无声飞驰的钢索，还是在信号、喊叫命令声中和震撼铁板的煤车隆隆声中不停升降的罐笼，都不再引起他的注意。他的安全灯不大亮，可恶的管灯人一定没有擦。只在穆凯轻薄地拍着姑娘们的屁股把所有的人装进罐笼以后，他才感到温暖了些。不等他回头看一看井口的光线是怎样消失的，罐笼就像一块石头似的掉到洞底。他从来没想到可能会发生失事坠毁；他在哗哗的雨声中向黑暗的井底下降，感到像回到了家里一样。在下面，一到达罐笼站，皮埃隆满脸假笑地把他们放出罐笼时，总响起一片羊群般杂沓的脚步声，各个班组的工人拖着脚步，各自走向自己的掌子面。后来，他对井下的巷道比对蒙苏的街道还熟悉，应该在什么地方拐弯，在什么地方低头，以及要在什么地方躲开水坑，他都了如指掌。他对这条两公里长的地下道路已经那么熟悉，两手插在口袋里，不点安全灯也能照常行走。每天都碰到同样一些人：在路过时用灯照照工人脸的工头，拉着一匹马的老穆克，赶着打鼻息的“战斗”的贝伯，跟在车子后面跑着、关通风门的让兰，还有推着斗车的身材丰满的穆凯特和体格瘦小的丽迪。

时间一久，艾蒂安对掌子面上的潮湿和闷热也不觉得太难受了。爬通风狭道宛如走平地，他好像已经变得瘦小起来，就是以前连手都不敢摸的那些缝隙现在他也能爬过去。他呼吸夹带着煤屑的空气也不觉得难受，在黑暗里也看得清楚了，对于流汗也不再在意，对于身上从早到晚都是湿漉漉的衣服也习惯了。此外，他不再笨手笨脚地瞎费力气，他学会了巧干，而且学得非常快，使全班的人都感到惊奇。刚刚三个星期，他就成了矿井里一名最优秀的推车工，没有一个人能像他那样灵巧地把斗车一直推到绞车道口，也没有谁能像他那样装得井井有条。他身材小，任何地方都能钻过去，他的胳膊虽然又细又白，就像女人的胳膊一样，肉皮里却仿佛包着一副铁臂，干起活来力大无比。他从不叫苦，当然这是出于自尊，就是累得吁吁直喘，也没有半句怨言。他唯一的缺陷，是他不懂得什么是开玩笑，要是谁说他两句，他马上就会火冒三丈。总之，由于不可抗拒的习惯力量，他一天天地逐渐变成了一部机器，已经被看作一名真正的矿工了。

马赫对艾蒂安非常友好，因为他敬重干活好的人。随后，和别人一样，他觉得艾蒂安比自己有知识，因为他看到他常常写字、读书，还会画一些图，并且谈论一些自己一辈子都没听说过的事。这些都没有使他感到奇怪，因为矿工都是些粗鲁人，他们的头脑比机器匠自然要简单些。使他感到吃惊的是这个小伙子的勇气，是他为了充饥吃煤块时的那种乐观的样子。这是他生平遇到的第一个这样快就适应了这里的环境的工人。因此，当采掘工作紧张，马赫不愿抽下一个挖煤工去支坑木的时候，总是把这项活儿交给这个年轻人，确信他一定能支得牢固利落。工头们总是在这个伤脑筋的支坑木的问题上找麻烦，马赫时刻担心丹萨尔陪着内格尔工程师来。他们一到就又要连嚷带叫地硬找出些理由要他们返工。他发现他的新推车工支的坑木还比较能使这些先生们满意，尽管他们脸上从来没有任何表示，并且再三地说，公司总有一天要采取根本措施的。事情就这样拖着，矿井在暗中沸腾着不满的情绪，最后连最为息事宁人的马赫也气得握起了拳头。

起初，扎查里和艾蒂安之间互相有些敌视。一天晚上，两个人互相威胁着要打架。但是，扎查里是个正直的小伙子，除了他喜欢的事以外，什么也不过问，对方友好地请他喝了一杯啤酒，他的气立刻就消了；他很快也承认这个新来的人高他一等。勒瓦克现在也显得很友好，常跟这个推车工谈论政治。他说，这个年轻人是个有见识的人。整个包工组里，艾蒂安除了感到大个子沙瓦尔暗暗怀有敌意外，别人再没有任何芥蒂了。这倒不是他俩经常要斗嘴，因为，他们已经成了伙伴，而只是每当他们一起开玩笑的时候，两个人的目光就像要把对方吃了似的。卡特琳仍旧在他俩之间过着厌倦而驯顺的女人的生活。她弯腰推着斗车，对帮助她的那位推车的同伴总是那么和蔼可亲，但是，她也要忍受他的情人当众对她的狎昵。实际上人们已认可他们是夫妇，连家里人也是睁只眼闭只跟。甚至每天晚上大个子沙瓦尔都要把卡特琳带到矸子堆后面去，然后再把她送回家门口，并且当着全矿工村的人，做最后一次拥抱。艾蒂安对她已经死了心，常常故意拿这些来往散步的事去逗她，用掌子面上男女之间的露骨言词随便取笑她；她也用同样的口吻来回答，并且毫不害羞地叙述她的情人对她的举动。但是，每当年轻人的目光和她的目光相遇的时候，她的脸色便变得苍白，心情也纷乱不安。于是，两个人都背过脸去，往往一个钟头也不讲一句话，各自脸上露出痛恨对方的样子，恨对方没把埋在心底的话说出来。

春天了。一天，艾蒂安出了竖井以后，迎面吹来的四月温暖的春风里，飘散着一阵阵新翻的土地、嫩绿的野草和清新的空气的芳香。每当他在永远是冬天的井下，在任何夏季不能驱散的阴暗潮湿中工作上十个小时以后出来的时候，总是感到春意分外浓馥，分外温暖。白昼渐渐地长起来，五月里，他竟能在太阳出来的时候才下井去，绯红的天空向沃勒矿井洒下曙光，矿井冒起的白色蒸汽像玫瑰色的羽毛一样袅袅上升。人们不再冻得打战，云雀在高空歌唱，从平原的远处吹来了和煦的春风。下午三点钟的时候，耀眼的太阳变得炎热起来，把广阔的平原晒得火热，把煤粉染污了的砖头照得通红。六月间，麦子已经老高，青绿的麦子和浓绿的甜菜截然分明。这是一片无边无际的海洋，微风拂过，波澜起伏，眼看着这个大海一天天地壮大成长，他时常发觉这片绿海比早晨更绿而感到非常惊讶。运河两岸的白杨树吐出了绿叶，矸子堆上也长满了青草，草地上盛开着各种各样的野花。当人们在地底下为受苦受累而悲叹的时候，一片生机正在地面上萌芽和迸发。

现在，当艾蒂安每天晚上散步的时候，不再到矸子堆后面去惊扰幽会的情人了，而是到麦田里追找他们，只要一眼瞟见泛黄的麦穗和大朵的红罂粟花一动，他立刻可以断定那里是这些可怜的鸟雀放荡的窝巢。扎查里和斐洛梅按照老情人的习惯，经常到麦地里来。焦脸婆老是追踪丽迪，时常把她跟让兰一起从窝里拖出来，不过他们藏得也很严，除非踩到他们身上，否则是赶不散他们的。至于穆凯特，更是到处露宿了，不论人们从哪块地里穿过，都会看到她缩下头去，假如她是朝天躺着，那就只有两只脚露在外面。所有这些人都如此放荡无羁，艾蒂安却毫不在意，唯独他看到卡特琳和大个子沙瓦尔晚上在一起时，才认为这样做是罪过。他看到过他们两次，一次是当他走近的时候，他俩便伏倒在一块麦田里，然后麦秆就纹丝不动了。另一次，他正沿着一条狭窄的小路走着，卡特琳的明亮眼睛刚刚露出麦丛，随即又缩了回去。此刻，对他来说这一望无际的平原是太窄小、太憋气了，最好还是待在拉赛纳的万利酒馆里消磨他的傍晚。

“拉赛纳太太，请您给我来杯啤酒……今天晚上我不想出去了，我的腿太累了。”

随后他转身对一个一向坐在里面的桌子上、脑袋靠着墙的伙伴说：

“苏瓦林，你不来一杯吗？”

“谢谢，我什么也不想喝。”

艾蒂安跟苏瓦林都住在这里，房间挨房间，因而相互认识了。苏瓦林是沃勒矿井的机器匠，住在楼上艾蒂安隔壁那间带家具的房间里。他看来大概有三十岁光景，生得纤细俊秀，一头长发，细嫩的脸上长着淡淡的胡须。他长着一嘴雪白尖利的牙齿，一个秀气的鼻子和一张小巧的嘴巴，加上他那玫瑰色的脸蛋儿，使他像一个姑娘一样，并且具有一种温和而又顽强的神情，刚毅的眼睛发出灰色的闪光，显得有些冷酷。在他那穷工人的房间里，只有一箱子纸和书。他是个俄国人，任凭人家怎样谈论他，他却从来不谈自己的事，矿工们非常不信任外国人，一看他那双有钱人的纤细的手，就认定他属于另一个阶级。他们最初猜想他是闯了什么祸，或许是杀了人逃到这里来的。后来，大家发现他对人非常友好，并不傲慢，而且常常把口袋里的钱掏出来分给矿工村的孩子们，大家慢慢就把他看成自己人了，听说他是个流亡的政治难民以后，就更放了心，在他们看来，凭这含混的字眼就是犯过罪也可以原谅，并且把他看成受苦的同伴。

最初几个星期，艾蒂安认为苏瓦林非常拘谨，所以直到后来他才了解了他的历史。苏瓦林是俄国土拉省一个贵族的最小的儿子。在圣彼得堡学医的时候，因受到激励着整个俄国青年一代的社会主义热潮的影响，他决心学一门手艺，例如搞机械，以便和人民打成一片，了解他们，像兄弟一样帮助他们。他曾谋刺沙皇，冒着随时有同房子一起被炸毁的危险，在一家水果店的地窖里待了一个月，挖了一条横穿大街的地道，并放好了炸弹，但是事情没有成功，逃出来以后，便一直依靠他现在的这个职业为生。家里跟他断绝了关系，他身无分文，无以为生，而法国工厂又因为他是外国人不准雇用他，认为他是外国间谍，当蒙苏煤矿公司在不得已的情况下雇用他的时候，他几乎快饿死了。他像一个优秀工人似的已经在这里工作了一年，作风朴实，不多言语，准时干一星期日班，接着干一星期夜班，因而被矿方列为模范矿工。

“你不渴吗？”艾蒂安笑着问。

他用几乎不带一点外国口音的温和声音，回答说：

“我吃饭的时候才渴。”

他的同伴也拿女人跟他开玩笑，赌咒说曾亲眼看见他在“丝袜”区那边跟一个推车女工待在麦田里。他听了只是耸耸肩膀，毫不在意。为什么同一个推车女工在一起呢？对他来说，一个女人有了男性的勇气和友爱，就是男人，就是同伴。如果不是这样的话，干吗要去做将来可能后悔的事呢？他不要女人，也不要朋友，希望任何瓜葛也没有，可以自由行动，没有任何牵挂。

每天晚上九点钟左右，酒馆里的人走空以后，艾蒂安就待在这儿同苏瓦林聊天。他小口呷着啤酒，机器匠不停地抽纸烟。由于他老抽烟，日子久了，烟草把他纤细的手指都熏黄了。他像在梦里一样，那双神秘的眼睛茫然地望着烟圈，他的左手摸索着，痉挛着，在空中探寻着；后来，他像往常一样把一只养熟了的家兔放在膝上。这只经常怀崽的大母兔撒在家里养着。他给它起名叫波洛妮。大母兔对他非常亲热，跑来嗅他的裤腿儿，抬起前腿直立起来，用小爪子搔他，直到他把它像孩子似的抱起来为止。然后，它偎在他身上，闭起两眼，耷拉着大耳朵，这时候，他也下意识地不停地用手轻轻地摩挲着它那丝绸一般柔软的灰毛，一种温暖而富有生气的温存使他露出安详的面容。

“您知道，”一天晚上，艾蒂安向他说，“我接到普鲁沙一封信。”

酒馆里只剩拉赛纳一个人，最后一位顾客也动身回到业已入睡的矿工村去了。

“哦！普鲁沙，他怎么样？”酒馆老板站在两位房客面前大声说。

两个月来，艾蒂安一直跟里尔的这个机器匠保持着书信往来，他曾想把自己在蒙苏已被雇用的消息告诉他，而机器匠了解到他在矿工中间可能做的宣传工作以后，现在正对他进行政治理论教育。

“目前协会
 
[1]

 的事情十分顺利。看来是得到了各方面的支持。”

“你对他们的协会有什么看法？”拉赛纳问苏瓦林。

苏瓦林正轻轻地搔着波洛妮的脑袋，喷出一口烟，安详地说：

“也是愚蠢！”

可是，艾蒂安火了。天生的反抗精神使他投入了劳工对资方的斗争，不过他尚处于无知幻想阶段。现在谈的是“国际协会”，是最近在伦敦成立的那个有名的“国际”。难道这不是一股强大的力量吗？不是一场正义终将取得胜利的运动吗？世界各国的劳动者站起来，团结在一起，以保证工人都能得到自己的劳动果实。这是多么简单而又巨大的组织：市镇建立支部，各省所有的支部组成联合会，一个国家有一个全国联合会，全世界成立一个总委员会，每个国家有一个书记参加这个委员会。不要半年，就可以在全世界取得胜利，如果资本家敢不老实，那就对他们实行专政。

“愚蠢！”苏瓦林重复说，“你们的卡尔·马克思主张一切听其自然发展，不耍手段，不搞阴谋，是不是？一切都要公开，一味要求提高工资……赶快丢开你们那套进化论吧！要烧毁城池杀掉人类，把一切一扫而光，使这个腐败世界荡然无存，那时候才能建成一个更美好的世界。”

艾蒂安笑起来。他仍听不懂这位伙伴的话，在他看来这种毁灭论只不过是一种幌子。拉赛纳更是个讲求实际、老于世故的人，他没有发火，只想彻底弄清是怎么回事。

“那么，你打算在蒙苏建立一个支部吗？”

这正是诺尔省联合会书记普鲁沙所希望的，他特别强调当矿工们一旦举行罢工时协会对矿工们的帮助；艾蒂安也相信不久就会发生罢工。坑木的纠纷肯定不会有好结果，如果公司再进一步苛求，所有的矿井就会发生暴动。

“麻烦的是会费。”拉赛纳用深谋远虑的口吻说，“每年缴五十生丁的基金，缴两法郎给支部，看起来算不了什么，可是我敢打赌，会有许多人拒绝缴纳的。”

“此外，”艾蒂安补充说，“我们首先要办福利基金组织，在必要的时候可以把它改为抵抗基金组织……无论如何现在是考虑这些事的时候了。如果别人同意办的话，我马上就办。”

沉默了一阵。柜台上的煤油灯冒着黑烟。从敞开着的门口，清楚地传来沃勒矿井往蒸汽锅里添煤的铁锹声。

“什么都那么贵！”拉赛纳太太把话头接了过去，她早就进来了，带着忧郁的神情听着，穿着她那件长年穿的黑色长衫，显得很肥胖，“如果我告诉你们我买这些鸡蛋就花了一法郎零十生丁的话……不能再这样涨下去了。”

这一次，三个男人的意见是一致的。他们一个个带着沉痛的声音又诉起苦来。工人再也不能忍受了，一七八九年的革命只是使他们更加贫困了，自那以后，资本家们就那么贪得无厌地大发横财，甚至连盘子底也不给工人们舔一舔。大家说说看，一百年来，虽然财富和福利有了惊人的增长，而劳动人民得到他们应得的一份了吗？宣告劳动者自由了，简直是耍笑他们。他们的确是自由了，饿死的自由，这种自由他们倒一点也没有被剥夺。投那些坏家伙们的票，并不能使柜子里有面包，这些人当选以后只顾自己过豪华的生活，对穷人还不如对他们的破皮靴关心。不论是通过法律和友好协商这种客客气气的办法，还是采取毁掉一切，拼个你死我活的粗暴手段，这种情况必须结束。这个世纪一定要有一次革命——一次工人革命，从上到下彻底打乱整个社会，重新建立一个更纯洁、更合理的社会；即使老年人看不到，孩子们肯定会看到。

“不能再这样涨下去了。”拉赛纳太太坚决地重复说。

“是的，是的，不能再这样涨下去了。”三个人一起喊道。

苏瓦林搔着愉快地颤着鼻子的波洛妮的耳朵，直着两眼，好像在自言自语地低声说：

“增加工资，能办得到吗？无情的法律规定了必不可少的最低工资，让工人刚好够吃干面包和养孩子用……要是工资降得太低，工人就要饿死，再雇用新人，就得把工资再提起来……工资提得过高，要求做工的人就会过多，又得把工资降低……这就是枵腹的平衡，注定要永远挨饿的命运。”

每当他这样专心致志地谈论高深的社会主义理论时，艾蒂安和拉赛纳就被他那令人头痛的主张弄得心烦意乱，不知道怎样回答是好。

“你们明白吗？”他以素常那种安详的态度望着他俩说，“必须毁灭一切，要不然就还会产生饥饿。是的！无政府主义，什么也不要，用血来洗净世界，用火把它炼得更纯！……然后就走着瞧吧。”

“先生说得很对。”拉赛纳太太说，她出于自己的革命激情，对他表现得很有礼貌。

艾蒂安由于自己不懂这些，不愿再讨论下去，于是站起来说：

“我们睡觉去吧，不管怎么说，我明天还是得三点钟起来。”

苏瓦林吹掉粘在嘴唇上的烟蒂，小心翼翼地托着大母兔的肚子，把它放到地上，拉赛纳关上店门，他们便默默地各自回房间去了，每个人的耳朵里在嗡嗡作响，他们刚才讨论的那些重大问题仍萦绕在每个人的脑海里。

每天晚上，待到铺子里的客人走光以后，大家就围着艾蒂安一个钟头才喝干的那杯啤酒这样谈论。沉睡在他脑子里的许多模糊不清的观念开始活动和扩大起来。艾蒂安出于对求知欲的渴望，犹豫了很久才开口向邻居借些书看，不巧的是，苏瓦林的书几乎全部是德文和俄文的。最后，艾蒂安终于借到了一本论合作社的法文书，苏瓦林说，里面谈论的事也是胡说八道。同时，他还按期阅读苏瓦林收到的《战斗报》，这是在日内瓦出版的无政府主义的报纸。但是，尽管他们每天接触，艾蒂安仍感到苏瓦林是那么孤僻，对任何事情都不闻不问，没有乐趣，没有情感，没有一点儿财产欲望。

接近七月初，艾蒂安的情况好转了。在这种日复一日的单调的矿井生活里，发生了一桩意外的事情。纪尧姆矿层的各作业班工人最近发现矿层发生了变化，煤层完全乱了。不用说，这预示将要遇到断层，果然不久就遇到了断层，尽管工程师们非常熟悉矿层的情况，也不了解这是怎么回事。全矿为此闹翻了天，人们唯一的话题就是矿层消失了，肯定是从断层的另一面下落了。老矿工们就像追逐煤的猎犬似的，张大了鼻孔各处嗅寻。但是，在等待找到矿层的同时，各个掌子面的工人总不能闲着，公司贴出布告要招标新的包工活。

一天，马赫出了矿井以后，跟艾蒂安一块走着，建议他在自己的包工组里当一名挖煤工，代替勒瓦克，因为勒瓦克转到别的班去了。这件事已经跟总工头和工程师商量好了，他们对这个年轻人都十分满意。因此，艾蒂安只能接受这一迅速的提升，并且为马赫越来越看重他而感到高兴。

当天晚上，他们立刻一块儿到矿上去看布告。招标的掌子面在沃勒矿井北巷道里的费洛尼埃矿层上。听到艾蒂安给他念出的各项条件，马赫摇着头，这些掌子面看来是没有多大好处的。的确，第二天他们下井以后，马赫就带着艾蒂安去看了一下这个矿层，告诉他这儿离井口太远，土质松，容易崩塌，煤层太薄，煤质太硬。不过，要想吃饭就得找活儿干，所以，星期日那天，他们就到更衣室招标的地方投标去了。由于区工程师不在，就由总工头协助矿井工程师来主持这件事。在一个角落上搭了一个小台子，前面站着五六百个矿工。投标进行得非常激烈，只听见一片乱哄哄的喊声，说出一个数字，接着就被另一个数字压下去了。

马赫一时很担心，怕公司提出的四十个掌子面自己一个也得不到。所有来投标的人，听到工业危机的风声都感到不安，极怕突然失业，而都降低了价钱。在这种激烈的投标声中，内格尔工程师一点也不着急，他让投标的数字落到最低的价格；丹萨尔却盼望赶快进行完，信口编造着投标的好处。为了得到离井口最近的五十米长的一段矿层，马赫不得不和一个同伙竞争，这个同伙也很固执，非要争到手不可。于是，他们你一生丁我一生丁地降低每一斗车煤的价钱。马赫胜利了，因为他把工钱降到了最低限度，站在他身后的工头李肖姆气得直哼哼，并且用胳膊碰他，愤愤不平地嘟哝说，价钱降得这样低，绝不会得到好处。

他们一出来，艾蒂安就开口大骂。随后遇见同卡特琳一起从麦田里回来的沙瓦尔，他又当面火冒三丈；沙瓦尔在丈人正忙着正经事的时候，自己却去闲荡。

“他妈的，”他叫嚷说，“这不是勒人的脖子吗！……瞧，今天他们竟逼着工人吃工人了！”

沙瓦尔一听就火了，说要是他的话，绝对不会降低工价！出于好奇而跑来的扎查里，说这事实在可恨。但是，艾蒂安一声不响地做了一个有力的手势，大家便住口了。

“总有到头的时候，有朝一日我们会当家做主的。”

马赫从投完标到现在一直没出声，这时也似乎如梦初醒，重复着说：

“当家做主……啊！倒霉的命呀！不知哪年哪月才能盼到！”

二

七月的最后一个星期日，是蒙苏的主保节。从星期六下午，矿工村勤快的主妇们就忙着洗刷房间，一桶一桶的水泼得满墙满地，跟发大水一样。地面上虽然撒了白沙子，仍然是湿的。然而这已经耗费了穷苦人家一笔不小的开支。今天一定非常热，在酝酿着一场暴风雨，一望无际的光秃秃的诺尔省平原上闷热得喘不过气来。

每逢星期天，马赫家里起床的时间就乱了。从五点钟起，父亲就再也躺不住，就得穿上衣服起来；孩子们则要睡到太阳老高，九点钟才起来。这一天，马赫先到菜园里抽了袋烟，然后又回到屋来，一个人先吃了一块三明治。他修理好漏水的浴盆，把人家送给孩子们的皇太子像贴在布谷鸟木钟下面——就这样干干这个，摸摸那个，消磨了一个早晨。这时候，其他人才一个接一个地走下楼来。老爷爷长命佬搬出一把椅子，坐在太阳地里晒太阳。母亲和阿尔奇立刻张罗着做饭。卡特琳给勒诺尔和亨利穿好衣服，领着他们一起下楼来。十一点钟了，屋子里散发着兔肉炖马铃薯的香味，这时扎查里和让兰也睡眼惺忪地打着呵欠，最后走下楼来。

这时候，整个矿工村都在沸腾，充满节日的气氛，家家都在忙着做午饭，以便吃完以后结伙搭伴地到蒙苏去。一群群的孩子奔跑着，男人们光着膀子在懒洋洋地闲荡，显出休息日的懒散样子。天热，每家的门窗都敞开着，一眼可以看到一溜堂屋里，人们来来往往，吵吵嚷嚷，家家都闹哄哄的，屋顶都要给冲破了。这一天，全矿工村，从这一头到那一头，每家都散发出炖兔肉味，香喷喷的烧菜味压住了常年的煎洋葱味。

马赫全家十二点钟准时吃了午饭。邻居们家家都在聊天，女人们不停的召唤声和回答声响成一片，借东西，赶孩子，拉孩子，吵吵嚷嚷，乱乱哄哄，相比之下，他们一家子倒是比较安静的。另外，三个星期以来，因为扎查里和斐洛梅的婚事，他们跟邻居勒瓦克家也疏远了。男人们见面还说话，女人们见了装作不认识一样。这种不和睦使他们跟皮埃隆老婆的关系密切起来。但是，皮埃隆老婆一清早就把皮埃隆和丽迪丢给她母亲，一个人到马西恩纳的一个表姐家过节去了。大家都觉得很好笑，因为她所说的这个表姐人人都认识，她是个长胡子的表姐，是沃勒矿井的总工头。马赫老婆说，在主保节的日子丢下全家老小就走，实在有些不像话。

马赫家的午饭，除了兔肉炖马铃薯以外，还有一锅肉汤和牛肉，兔子是用了一个多月的工夫在小棚子里喂肥的。恰好他们昨天晚上又开了半个月的工钱。他们不记得什么时候曾吃过这样丰盛的饭菜，就是在最近的圣巴尔布节
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 矿工放假三天的时候，那兔肉也没有像今天这样肥嫩。全家十张嘴，从刚长牙的小艾斯黛到正在掉牙的老爷爷长命佬，都一刻不停地吃着，甚至连骨头也没吐。肉的确好吃，但是不大容易消化，因为他们见到肉的日子实在太少了。只留了一块肉等晚上饿了夹面包吃，其余的吃得一干二净。

让兰第一个不见了。贝伯正在学校后面等着他。他们转悠了很久，才把丽迪引出来；因为焦脸婆决定不出门，她让丽迪也留在身边。她一发现女孩子已经溜走了，就挥动着两只细瘦的胳膊尖叫起来。皮埃隆被闹得实在心烦，就到外边清静地闲逛去了；他自个儿随便消遣，心里毫不难受，因为他知道老婆这时也在享乐。

随后出去的是老爷爷长命佬。马赫也决定出去遛一遛，事先他问老婆是不是愿意到蒙苏去找他。不，她不能去，带着一群孩子，简直是活受累；不过，她想了想又说，也许可以去，他们最后决定还是在那儿见面。马赫出来以后，又犹豫了，然后就到隔壁看看勒瓦克是不是已经准备好了。但是，在那里碰见扎查里正在等着斐洛梅，勒瓦克老婆又扯起那桩婚事的老话。她埋怨说，人们都瞧不起她，她一定要和马赫老婆最后谈谈。女儿跟情人在一起瞎混，她收养着一群女儿生出来的没爹的孩子，这算什么名堂？斐洛梅平静地戴好无沿帽之后，扎查里带着她离开时一再说，只要他母亲同意，他很愿意和她结婚。这时，勒瓦克早就溜出去了，马赫让勒瓦克老婆找他老婆谈，自己也急忙走了。布特鲁两肘支着桌子正把最后一片乳酪塞进嘴里，他断然拒绝了叫他去喝杯啤酒的友好邀请，像个好丈夫一样留在家里。

矿工村渐渐走空了，男人们先后都离开了家。姑娘们在门旁窥探着，趁空也挽起情人的胳膊从另一边溜走了。卡特琳看到了沙瓦尔，她等父亲刚一转过教堂墙角，就急忙跑到他跟前，和他一起朝蒙苏走去。家里只剩下母亲一个人和乱打乱闹的孩子们，她已精疲力尽，连从椅子上站起来的气力都没有了，她又倒了一杯热咖啡，小口小口地呷着。整个矿工村里只剩下女人们了，她们互相邀请，围着午饭后还热乎的油腻的桌子慢慢地喝咖啡。

马赫猜想勒瓦克准是去万利酒馆了，就不慌不忙地奔拉赛纳那里而来。果然，在酒馆后面围着篱笆的小花园里，勒瓦克正跟伙伴们玩九柱戏。老爷爷长命佬和老穆克都在那里站着，他们没参加游戏，却看得那么出神，两对眼睛随着球转来转去，甚至顾不得用臂肘互相捅一下。烈日当头，只见酒馆的屋前有一条阴影，艾蒂安坐在那里的桌子旁喝啤酒，样子有些闷闷不乐，苏瓦林丢下他，一个人上楼回自己屋里去了。几乎每个星期天，这位机器匠都躲在自己屋子里写东西或是看书。

“你不玩玩吗？”勒瓦克问马赫。

马赫拒绝了，他太热了，渴得要命。

“拉赛纳！”艾蒂安喊道，“来杯啤酒！”

随即转身对马赫说：

“告诉你，我请客。”

现在，大家都不再客气，彼此以“你”相称了。拉赛纳一点也不着急，连叫了他三次还没动窝，最后还是拉赛纳太太拿来一杯温热的啤酒。年轻人压低声音诉起苦来，埋怨在这里住得不好，当然，他们都是些好人，心眼儿也好，只是啤酒太淡，饭食难以下咽！要不是因为蒙苏路太远，他早已搬了多少次住处了。他迟早要在矿工村找一家寄宿的地方。

“当然，当然，要是寄宿在一个住户人家是会好些的。”马赫慢吞吞地说。

这时候，爆发了一阵喝彩声，勒瓦克一下子打倒了所有的短柱。老穆克和长命佬低头盯着地上，在喧闹声中保持着一种无声的高度赞赏。当玩九柱戏的人发现篱笆上面露出穆凯特快乐的面孔时，立即由欢喜转为开玩笑。她在那儿已经转悠了一个钟头，听见笑声才大着胆子走近前来。

“怎么，就你一个人吗？你那些情人呢？”勒瓦克大声叫道。

“我那些情人嘛，我把他们都存放起来了，我正想再找一个呢。”她嬉皮笑脸地回答，毫无害羞之意。

大家都自我推荐起来，用粗话逗她。她摇头表示拒绝，并且笑得更加厉害，还装出羞答答的样子。在这样戏谑的时候，她父亲也在场，但他的眼睛却没有离开打倒的短柱。

“到那边去吧！”勒瓦克向艾蒂安瞥了一眼说，“我的姑娘，大家都知道你看上的准是他！……一定要使劲儿抓住他。”

于是，艾蒂安乐了起来。实际上，推车女工的确是在围着他转。他谢绝了，虽然他感到高兴，可是他对她一点意思也没有。她在篱笆后面用一双大眼睛直勾勾地盯着他，又站了几分钟，然后她的脸突然绷起来，像被火热的太阳晒得支持不住了似的，慢慢地走开了。

艾蒂安又低声对马赫讲了很长时间，说明在蒙苏建立一种互助基金对矿工的重要性。

“既然公司随便我们自己，我们还怕什么？”他重复说，“他们只给我们一点养老金，而且自从不从我们的工资中扣除以后，他们也是爱给多少就给多少。那么，最好是组织一个不受公司限制的互助基金会，至少遇到紧急情况时，我们可以有个依靠。”

他又具体地谈了许多细节问题，讨论如何组织，并自告奋勇愿承担一切工作。

“我嘛，我很愿意，”被说服了的马赫最后说，“但是，还有别人呢……应当想法子使他们也同意。”

勒瓦克赢了，大家放下九柱戏去喝啤酒。马赫不肯再喝，他说过一会儿再说吧，时间还早呢。他想起了皮埃隆，他到哪儿去了呢？不会错，一定是在兰芳咖啡馆。于是，他说服了艾蒂安和勒瓦克，三个人一齐到蒙苏去了。这时候，另一伙人又来到万利酒馆玩九柱戏。

他们在石铺路上走着，先进了卡西米咖啡馆，跟着又到了进步咖啡馆，同伴们从敞着的大门里面喊他们进去，不得不答允。每次都要喝一杯啤酒，要是再答谢的话，就得喝两杯。他们在这个酒馆待了十分钟，说几句话，就再往前走，可是走不远又得进另一家去再喝。他们心里很清楚，知道喝多了啤酒没有什么坏处，唯独小便太多，尿渐渐也变得像泉水一样清澈。到了兰芳咖啡馆，他们正好碰见皮埃隆，他刚喝完第二杯啤酒，为了不扫他们的兴，又和他们碰了一杯。他们三个当然也得干杯。现在，他们是四个人了，他们从兰芳咖啡馆出来，打算看看扎查里是否到了迪松咖啡馆。迪松咖啡馆的大厅里空无一人，为了等一会儿扎查里，他们每人又要了一杯啤酒。后来，他们又到了圣埃路瓦咖啡馆，在那里喝了工头李肖姆一杯。此后，他们不再找任何借口，从这家咖啡馆串到那家咖啡馆，只是为了闲逛。

“到沃尔坎去一趟吧！”勒瓦克突然兴奋地说。

其余的人都笑起来，他们先犹豫了一下，随后就夹在渐渐增多的过节的人群里，跟着他们这位伙伴去了。在沃尔坎咖啡馆的狭长的大厅的最里面，用木板搭着一个小台子，上面并排站着五个歌女，这是在里尔混不下去才来到这儿的几个妓女，她们袒胸露怀，做着妖精般的动作。如果顾客想在台后搞一个，只要出半个法郎就行。这里最多的是推车工、井口工，甚至还有一些十四岁的徒工，全矿的小伙子都聚在这里，他们啤酒喝得不多，主要喝杜松子烧酒。少数上了年纪的矿工也有到这里来的，他们是矿工村里好色的丈夫，或者是老婆放荡的男人。

他们这伙人刚围着一张小桌子坐下，艾蒂安就拉住勒瓦克，跟他讲起建立互助基金的事来。他像一个新教徒一样，自动负起了向别人传教的使命，不懈地宣传。

“每一个会员，”他重复说，“每月交一个法郎，一定不会有什么问题。这些钱积少成多，四五年就会有一笔不小的基金，有了钱就有力量，不是吗？不论在任何情况下……嗯！你看怎么样？”

“我嘛，我不反对，”勒瓦克心不在焉地说，“我们改日再谈吧。”

一个大块头儿的金发女郎吸引住了勒瓦克；马赫和皮埃隆喝完啤酒，不等奏第二支曲子就要离开，勒瓦克却坚持要留下。

艾蒂安跟随马赫和皮埃隆一块儿走出来，在外面又遇见了穆凯特，看来她一直在追着他们。她又在那里用两只大眼睛盯着他，用多情姑娘特有的微笑朝他笑着，好像在说：“你愿意吗？”艾蒂安耸耸肩，嘲弄了她一下。这一下，她恼火地甩了一下手，走进人群不见了。

“沙瓦尔上哪儿去了？”皮埃隆问。

“真是的，”马赫说，“肯定是在皮凯特咖啡馆里……我们上皮凯特去吧。”

三个人一到皮凯特咖啡馆，听到门前有人在吵架斗殴，就停住了脚步。扎查里正挥着拳头要揍一个制钉工人，这是一个矮胖而又呆头呆脑的瓦隆族小伙子；沙瓦尔两手插在口袋里在一边瞧着。

“啊！沙瓦尔在这儿呢，”马赫平静地说，“他跟卡特琳在一块儿呢。”

五个多小时以来，卡特琳一直跟她的情人一起散步度过节日。在蒙苏公路上，从宽阔的大街到蜿蜒而下的涂了颜色的矮房子，人群像一道洪流，在阳光的照耀下流动着，像一长列蚂蚁渐渐消失在光秃秃的平原上。到处都是黑泥，晒干后，扬起一股股黑尘，像滚滚的浓云在飞奔。路两旁的咖啡馆里都挤满了人，桌子一直摆到大路边。靠路边是两排叫卖的露天货摊，有姑娘们用的头巾和镜子，小伙子用的刀子和鸭舌帽，以及点心、甜杏仁和饼干，样样齐全。教堂前面，人们在射箭。公司的厂房对面，正在打球。在儒瓦塞勒公路的转弯处，煤矿董事会的旁边，人们正挤在木栅栏里看斗鸡，两只红翎大公鸡，爪子上装着铁距，没毛的脖子鲜血淋淋。再远一些，是梅格拉铺子，那里打台球赢了的人可以得到短裤和围裙。不时出现一阵阵的沉静，人们都在喝着，不声不响地吃着，天气很热，加上摆在露天的一些滚沸的炸锅，就更加炎热了，人们在这种热气中，好像更需要沉默来消化啤酒和炸马铃薯。

沙瓦尔用三法郎给卡特琳买了一条头巾，又用九十生丁给她买了一面镜子。他们转来转去总是碰到来赶会的老穆克和长命佬，他们带着一副沉思的面容，拖着两条笨重的老腿并排走过。但是，另外一个场面使沙瓦尔和卡特琳很生气：他们看到让兰正在挑唆贝伯和丽迪去偷摆在荒地旁边的临时酒摊上的杜松子烧酒。卡特琳只好给了弟弟几个耳光，但小女孩却已抱着一瓶酒跑去了。这些可恶的孩子，总有一天要蹲监狱。

走到泰德古贝酒馆门口时，沙瓦尔想要让他的情人进去参观一下金丝雀比赛。这次比赛早在一个星期前就在门口贴出了广告。马西恩纳制钉厂的十五个制钉工，都应邀带着各自的一打鸟笼前来参加比赛；鸟笼子都用布蒙起来，挂在酒馆院子里的栅栏上，里面装着什么也看不见、一动不动的金丝雀。这种比赛规定，在一个钟头之内，哪只鸟叫的次数最多，哪只鸟就是冠军。这十五名制钉工都站在鸟笼后面，拿着一块石板记数，同时互相监视着。于是，许多金丝雀开始歌唱了，“西树约”唱的是低音，“巴提色桂”唱的是高音。开始它们还胆怯，只稀稀拉拉地叫几声，接着在相互的刺激下，越叫越快，及至最后在极度疯狂的竞相争鸣中，有的就倒下去死了。制钉工用瓦隆话激烈地喊着，催促它们不停地叫，叫，叫，一百八十只金丝雀你一声我一声参差不齐地叫着，在这一片嘈杂的鸣叫声里，一百多个观众心情激动得一句话也不说。最终是一只“巴提色桂”金丝雀赢得头奖，获得了一个锻铁咖啡壶。

当扎查里和斐洛梅进来的时候，沙瓦尔和卡特琳正在那里。他们握握手，站在一起。突然，扎查里大怒起来，他看到一个跟伙伴们一起来看热闹的制钉工正在捏卡特琳的大腿。卡特琳脸涨得通红，要哥哥不要声张，因为她生怕自己一嚷嚷，所有这些制钉工就会扑向沙瓦尔，发生一场恶斗。她早就知道有人捏她，为了怕惹出事来，她一声没吭。可是，她的情人却只冷笑了一声，然后四个人就一起离开了，这桩事似乎也就算完了。然而他们刚来到皮凯特咖啡馆要喝啤酒时，那个制钉工又来了。他以挑衅的姿态嘲弄他们，故意在他们眼皮下蹭来蹭去斗气。扎查里认为这是对他们家的侮辱，实在忍无可忍了，就猛地向那个无赖扑过去。

“你这个畜生，这是我妹妹！……他妈的，你瞧着，我非要你尊重她不可！”

大家赶忙跑过来把两个人拉开，沙瓦尔却非常平静地重复说：

“不用理他，这是我的事……我告诉你，我压根没把他放在眼里。”

恰巧这时马赫一伙人赶来了，他安慰了眼泪汪汪的卡特琳和斐洛梅。人群中爆发一阵哄笑，那个制钉工早就溜走了。为了完全丢开这件事，沙瓦尔请大家喝啤酒，因为他就住在皮凯特咖啡馆。艾蒂安也只好和卡特琳碰杯，父亲、女儿、儿子和女儿的情人，以及儿子的情妇，大家一块儿举怀畅饮，很有礼貌地互相祝贺：“大家人人健康！”后来，皮埃隆也坚持要请一杯。但是，正当大家非常融洽地痛饮时，扎查里看到了穆凯，立刻又生起气来。他喊住穆凯，说要跟他一块儿去找那个制钉工算账。

“我非揍死他不可！……沙瓦尔，你守着斐洛梅和卡特琳。我一会儿就回来。”

这回轮到马赫请喝啤酒了。总之，如果扎查里要去替妹妹报仇，这并不是什么坏事。然而，当斐洛梅看见穆凯之后才放心地点点头。没问题，这两个家伙准是到沃尔坎去了。

每逢主保节的晚上，大家都到欢乐舞厅来结束这个节日。舞厅是德喜儿寡妇开的。她是个五十岁的女人，身体强壮，胖得像个大酒桶，然而看起来倒还年轻，风韵犹存，眼下仍有六个情人。照她自己的说法，一星期内一天换一个，星期日，六个人一块来。她把矿工们都叫作孩子，每当她想起自己三十年来给矿工们倒的啤酒足足能汇成江河时，就无限感慨；她还炫耀说，没有一个推车女工不是先在她那里劈开腿而后怀孕的。欢乐舞厅有两个大厅：一个是摆着柜台和桌子的酒吧间，另一个是舞池，通过一个拱门和酒吧间连在一起，舞池很宽敞，只是当中铺有地板，周围是用砖砌的。舞厅里也有一点装饰，天花板下对角交叉挂着两条纸花串，中间是一个花环，也是用纸花扎成的。四周围的墙上挂着刷金的薄板，板上写着圣者的名字，什么铁匠的主保圣埃路瓦，皮匠的主保圣克雷班，矿工的主保圣巴尔布，简直是各行各业的节日表。天花板很低，三个乐师待在同教堂讲坛一般大小的乐台上，脑袋都有碰破的危险。舞厅的四角各挂有一盏煤油灯，供晚间照明。

在这个不寻常的节日里，人们从下午五点钟就开始借着窗口的太阳光跳起舞来，不过到将近七点钟的时候，舞厅里才挤满了人。外面狂风大作，卷起漫天的黑灰，使人睁不开眼，并给炸锅里撒上了一层黑土。马赫、艾蒂安和皮埃隆走进欢乐舞厅坐下来，看到沙瓦尔和卡特琳正在那里跳舞，斐洛梅却独自一人呆望着他们。勒瓦克和扎查里两个人都没有露面。舞池周围没有凳子，每跳完一场舞，卡特琳就到父亲桌边来休息。他们招呼斐洛梅，她却宁愿站着。夜幕降下来，三个乐师起劲地演奏着，舞厅里什么也看不清了，只有臂膀、臀部和胸部在摇来摆去。当那四盏灯倏地照亮了一切的时候，响起一阵欢呼，只见舞池里的人们脸红通通的，蓬乱的头发粘在皮肤上，飞舞的裙子散发着一对对舞伴的强烈的汗味。马赫把穆凯特指给艾蒂安看，她又胖又圆，活像一个猪尿脬，正在一个瘦高个子的井口工的怀里激烈地旋转着。这回她心里该痛快了，又叫她抓住了一个男人。

八点钟，马赫老婆也来了，她怀里抱着艾斯黛，后面拖着她那一群孩子：阿尔奇、亨利和勒诺尔。她径直奔向这里来找丈夫，根本不担心他会不在这儿。今天可以晚些吃晚饭，因为大家肚子里灌满了咖啡和啤酒，谁也不觉得饿。其他一些女人也来了。当人们看见勒瓦克老婆由布特鲁陪着，跟在马赫老婆后面走进来的时候，不禁交头接耳，议论纷纷。布特鲁手里牵着斐洛梅的两个孩子——阿希勒和德锡雷。两位隔壁女邻居看起来十分融洽，这一个转过身和另一个谈着话。一路上，她们一直在谈儿女们的婚事，马赫老婆终于答应让扎查里结婚，难受的是要失去大儿子每月的薪水了，不过她也认为不应该再不通情理地死抓住儿子不放。她竭力装出无事的样子，心里却非常焦急，作为一个主妇，眼看着一笔最可靠的收入就没有了，她真不知道以后怎样维持下去。

“好邻居，你就坐在这儿吧。”马赫老婆指着靠近丈夫跟艾蒂安和皮埃隆几个人喝酒的那张桌子说。

“我丈夫没和你们在一块儿吗？”勒瓦克老婆问道。

伙伴们告诉她，勒瓦克就要回来了。大家伙往一块挤了挤，布特鲁、孩子们和酒客们紧紧靠在一起，两张桌子变成了一大张。他们又要了些啤酒。斐洛梅看见她母亲和她的孩子们来了，就走了过来。她在一张椅子上坐下，听说终于答应她和扎查里结婚了，显得非常高兴。大家问起扎查里时，她用温柔的声音回答说：

“我也在等他，他又到那个地方去了。”

马赫跟妻子交换了一个眼色。那么说她答应了？他的脸色立刻沉了下来，默默不语地吸着烟。眼看着这些忘恩负义的孩子们，丢下爹妈受穷不管，一个一个地都要结婚了，他也为以后的日子发起愁来。

人们一直在跳舞，四组舞结束时，舞厅里扬起了一阵红黄色的尘雾，墙壁也震得嘎嘎作响。喇叭里发出刺耳的声音，就好像出事的火车头在紧急鸣笛一般。舞曲一停，一个个舞友都像经过长途奔驰的马一样，满头大汗，直冒热气。

“你还记得吗？”勒瓦克老婆俯在马赫老婆耳边说，“你说要是卡特琳也胡闹的话，你就掐死她！”

沙瓦尔领着卡特琳回到她一家人围坐的桌旁来，两个人站在她父亲身后喝完他们的啤酒。

“啊！”马赫老婆无可奈何支支吾吾地说，“你还提这个……不过，我放心的是她不会有孩子，嗯！这我敢保险！……你想，要是她也有了孩子，我就不得不把她也嫁出去，那么我们吃什么呀！”

震耳欲聋的乐声又响起来，喇叭里吹奏着波尔卡舞曲，这时马赫低声把自己的一个主意告诉了妻子。为什么不招一个房客呢？比方说，就像正在寻找寄宿的艾蒂安这样的人。扎查里就要离开他们了，家里可以腾出地方来，那么由扎查里之走而损失的钱，就可以从这里找补一部分回来。马赫老婆的脸色豁然开朗起来，她想这的确是个好主意，一定这么办。她仿佛又得救了，不致挨饿了，心里又高兴起来，于是又为每人要了一杯啤酒。

这时候，艾蒂安正努力对皮埃隆进行宣传，给他讲解互助基金的计划。艾蒂安不留心说出了他的真正目的，要叫皮埃隆答应参加。

“那么，到我们罢工的时候，你就会看出这种互助基金的好处了。那时候我们就可以不怕公司，可以用这笔钱作为和公司斗争的基金……是不？就这样办吧，你觉得怎么样？”

皮埃隆的脸色变得苍白，低下头去，讷讷地说：

“让我再想一想……奉公守法就是最可靠的互助基金。”

这时，马赫把艾蒂安拉过来，直截了当而又亲切地建议他搬到自己家去住。年轻人爽快地接受了，他非常希望住在矿工村里，他认为那样可以进一步接近伙伴们。这件事几句话就说定了，马赫老婆说就等孩子们结了婚以后就让他搬去。

恰巧这时候扎查里同穆凯和勒瓦克一齐回来了。三个人身上都带着沃尔坎特有的杜松子烧酒味和下流女人身上呛鼻子的麝香味。他们醉得很厉害，你撞我一下，我撞你一下，高高兴兴地开着玩笑。扎查里听说要让他和斐洛梅结婚，乐得说不出话来了。斐洛梅平静地说，她可真愿意看他笑，不愿意看他哭。椅子不够了，布特鲁往旁边挪了一下，把自己的椅子让一半给勒瓦克。勒瓦克看见大家都在这里跟一家人似的，十分兴奋，一定要请大家再喝一杯。

“他妈的！这样快活的日子是不常有的！”他大嚷大叫地说。

十点钟了，大家还都待着不走。一些妇女陆续来找丈夫，把他们拖回家去。她们后面跟着成群结队的孩子，母亲们再也没有什么拘束，掏出像燕麦口袋一样长的金栗色大乳房喂孩子，弄得娃娃们的胖脸上尽是奶水。那些已会走路的孩子也灌了一肚子的啤酒，爬在桌子底下撒尿，丝毫不觉脸红。这里简直是一个涨潮的啤酒海，德喜儿寡妇的大酒桶整个打开了，啤酒把人们的肚子灌得鼓鼓的，鼻子、眼睛以及其他地方，到处都是啤酒。大家摩肩擦膝地紧紧坐在一起，感到很开心。人们不停地张开大嘴欢笑着，嘴角都要咧到耳朵根上。舞厅里闷热得像火炉一样，几乎快要把人烤熟了。于是大家脱掉衣服，裸露的身子在烟斗的浓烟中变成黄褐色。唯一的麻烦是出去小便，不时有一个姑娘站起来，走到院子里面的水井旁边，撩起裙子蹲一会儿再回来。纸花串下面跳舞的人满脸是汗，谁也看不清谁，徒工们就乘机不时地用屁股去拱倒推车女工。但是，当一个轻浮的姑娘被一个小伙子压在身上倒下去的时候，喇叭就疯狂地吹着，盖过他们的声音，跳舞的人用脚踩踏着他们，仿佛整个舞厅坍下来压在他们身上一样。

一个人从旁边走过，顺便告诉皮埃隆说，他的女儿丽迪横躺在大门口的人行道上。她分喝了刚才偷来的那瓶酒以后就醉倒了，皮埃隆只好把她抱走，这时，让兰和贝伯还能挺住，远远地跟随着，觉得这事很可笑。这件事成了散会的信号，一家一家地走出了欢乐舞厅，马赫一家和勒瓦克一家决定回矿工村去。这时，长命佬和老穆克也离开了蒙苏，每个人像梦游神似的蹒跚走着，一直默默地回忆各自的往事。人们一起回家，最后一次穿过两旁是炸锅和酒馆的节日市场；炸锅冷却了，最后几杯啤酒像小河一般从酒馆一直流到街心。天空仍然酝酿着一场暴风雨。当人们离开那照如白昼的明亮屋子，走进了漆黑的田野时，到处是笑声，业已成熟的麦田里传出呼呼的喘气声，这一夜，想必又要造出许多孩子。人们一群一伙地，陆陆续续回到矿工村。勒瓦克也好，马赫家也好，晚饭都吃得不大香甜，马赫一家吃完早上留下的兔肉就睡下了。

艾蒂安又把沙瓦尔领到拉赛纳那里去喝酒。

“我同意，”沙瓦尔听艾蒂安对他讲明互助基金的事情以后说，“你只管放手干吧，真是好样的！”

艾蒂安眼里露出狂喜的神色，大声说：

“好，让我们同心协力地干吧……你看着，为了正义，我要牺牲一切，把姑娘和酒都撇在一边。只有一件事时刻激励着我的心，那就是我们将来要把资产阶级统统消灭掉。”

三

快到八月中的时候，艾蒂安搬到马赫家住了。扎查里已经结婚，并且在公司领到了一所房子，他与斐洛梅和两个孩子搬到那儿去了。最初，艾蒂安在卡特琳面前，还感到有些拘束。

他们时时刻刻都亲密相处，艾蒂安现在是处于大哥扎查里的位置，他跟让兰睡在一张床上，对面就是大姐的床。起床入睡，都必须当着卡特琳的面穿脱衣服，同时也要看到她穿呀脱的。当她脱下最里边的短裙时，这位贫血的金发姑娘的白嫩的身躯就袒露出来，她白得像雪一样洁净，从脚跟到脖子，宛如在奶汁里浸过似的，手和脸虽已变得粗糙，那风吹日晒的黑印在脖子周围截然分明，却好像戴着一个琥珀项圈一样。每当他看到这些，心里就产生一种无法遏止的激动。他总是转过身去，装出一副目不斜视的样子；但是，日久天长，他逐渐熟悉了她的全身：最初，当他低下头去的时候，看到了她的两脚；然后，当她钻进被窝的时候，瞧见了她的膝盖；再有，当她早晨俯在脸盆上洗脸的时候，他又看到她那对小乳房鼓起的胸部。她并不看他，只是匆匆忙忙地十秒钟就脱完衣服躺在阿尔奇身旁，动作柔软敏捷，像一条水蛇一样，艾蒂安刚脱下鞋子，她已经钻进了被窝，转过身去了，只露出一个大发髻。

他从来没有惹她生过气。当她上床睡觉的时候，即使一种无形的魅力使他情不自禁地偷偷瞅她一眼，他也决不用玩笑话挑逗她，更不冒冒失失地动手动脚。虽然他们朝夕相处，洗脸、吃饭、工作都在一起，彼此之间哪怕个人私事也不相瞒，但是由于父母就在身边，而且他对她又有着一种爱和怨的复杂情感，因而使他总也不能像对待自己意中人那样对待她。全家唯一回避的是洗澡，每天一到洗澡的时候，年轻姑娘单独到楼上的房间里去洗，男人们则一个挨一个在楼下洗。

刚刚一个月，艾蒂安和卡特琳似乎彼此不再忌讳了。晚上，他们脱了衣服，没吹灭蜡烛也在屋里走动，她的动作也不再那样匆忙，又恢复了往常的习惯：坐在床边抬着胳膊打发髻，内衣卷着，露出大腿；他有时脱了长裤以后还帮她找失落的发针。日子长了，他们就不再为赤身露体感到难为情，觉得这样也很自然，因为他们决不做坏事，再说，这么多人住在一间屋子里，这也算不得是他们的过错。然而，就在他们根本不想做什么罪恶事情的时候，突然间他们又感到不安起来。他有许多晚上没有看见她那没有血色的身体以后，有一天突然又看到她那雪白的身子时，他不禁打了一个战栗，不得不转过脸去，唯恐抑制不住而会猛地将她抱住。有几个晚上，她无端地也忽然担心起会失去贞洁，她急忙钻进被窝，好像感觉到这个小伙子的手抓住她一样。吹灭了蜡烛以后，彼此都清楚谁也没有入睡，互相思念着，尽管他们劳累了一天。第二天，他们一整天都为此感到苦恼，因为他们渴望能有平静的夜晚，像同伴一样无拘无束地在一起。

艾蒂安就嫌让兰睡觉不老实，常常把身子弯得像只大虾。阿尔奇的呼吸很轻，勒诺尔和亨利头一天晚上让他们互相搂抱着睡下，第二天还是那样睡着。漆黑的屋子里，只听见马赫两口子的鼾声，像铁匠炉上的风箱似的均匀地响着。总之，艾蒂安觉得住在这里比住在拉赛纳家里强多了，床不坏，每月还换一次被单，伙食也较好，美中不足的就是肉太少了。然而大家都这样，四十五法郎的寄宿费，不能要求每顿饭吃一只兔子，可是这四十五法郎确实接济了全家，虽然还有一些零星的欠债，一家生活总算维持下来了。马赫一家很感激这位房客，给他浆洗缝补，把他的东西经管得整整齐齐。一句话，他感到自己是生活在清洁而又有女人细心照顾的环境中。

现在，艾蒂安开始理解了萦绕在他脑海里的那些思想。在此以前，在伙伴们愤愤不满的时候，他只是怀着本能的愤怒。摆在他面前的各种复杂问题：为什么有人穷？有人富？为什么穷人被富人踩在脚底下而从来也不希望去取代他们？他第一步是理解到自己的无知。从这时起，暗中的羞愧，内心的烦恼一直折磨着他；他对于全人类一律平等，人们应共享世上财富，这些激动着他心弦的事情一无所知，也不敢谈论。因此，他像那些拼命追求知识的无知的人一样，无计划地贪婪地学习起来。现在，他按时跟比他文化水平高、积极投身于社会主义运动的普鲁沙通信。他让普鲁沙给他寄来一些书，囫囵吞枣地读完以后，更加受到鼓舞。特别是一位比利时医生写的一本医学书《矿工卫生》，这本书简单明了地介绍了致使煤矿工人死亡的一些疾病。此外，他当然还读了不少难以理解的枯燥的政治经济论文，以及一些使他思想混乱的无政府主义的小册子，还有就是一些旧报纸，他把这些书报都保存起来，作为将来与人争论时的有力论据。另外，苏瓦林也借书给他，那本论合作社的书籍使他对于取消货币、把整个社会生活建筑在劳动基础上的世界互换联盟，幻想了一个月之久。自从他感到自己已经学会思考问题以后，自愧无知的心情便消失了，一股傲气油然而生。

头几个月，艾蒂安像新接受洗礼的教徒一样，热情高涨。对压迫者义愤满胸，渴望被压迫者不久就能获得胜利。但是他还不能用他从书本上学到的模糊不清的知识制定出一个系统的制度。拉赛纳的实际要求和苏瓦林的毁灭性暴力行动的思想混杂在他的脑海里；他几乎每天都在万利酒馆同拉赛纳和苏瓦林一起痛骂煤矿公司。当他从那里出来以后，他就进入梦境，仿佛看到人民不必打碎一块玻璃，也不必流一滴血，就获得了彻底的新生。另外，将来该采取什么行政方法，在他的思想中也是一团模糊，他盼望一切都顺顺当当的，因为他总想不出一个重建社会的计划来。他甚至表现得温和和自相矛盾，并常常说，要从社会问题中排除政治因素。这是他从书本上看到的一句话，他也最喜欢在他周围的迟钝的矿工中间谈这句话。

现在，马赫一家每天晚上总要多聊上半个小时才上楼睡觉。艾蒂安总是谈那件事。随着他的性格变得越来越斯文，他对矿工村里男女混杂的情况也就越来越感到难以容忍。难道人都是畜生吗？竟把他们这样一个紧挨一个地圈在田野中间，甚至换换内衣要想不叫旁边的人看到屁股都办不到！这对健康是何等有害！青年男女又怎么会不堕落呢！

“那还用说，”马赫回答说，“要是我们的钱多一点，就会更舒服一些……不管怎么说，大家挤在一块儿对谁也没有好处，只会使男的酗酒，姑娘怀肚子。”

于是，一家子就此谈起来，人人发表自己的意见，屋子里本来已经充满煎洋葱的味道，加上煤油灯的气味，空气更加污浊了。是的，生活真不是好受的。人们像牛马一样劳动，所干的活跟从前用来惩罚犯人的苦役一样，许多人把命丢在那里，但是就是这样干了一天，晚上回到家里也吃不上一口肉。当然，人们多少还有一点吃的，只是少得可怜，仅仅不致饿死而已，并且人人债台高筑，一天到晚有债主追逼着，就像自己的面包是偷来的一样。每逢星期天，大家累得只顾睡觉。唯一的快乐就是喝酒，或者是跟自己老婆一起造孩子；然而，啤酒将使你的肚子过于肥胖，孩子将会不理你。不，不，这种生活真不是好受的。

这时，马赫老婆也插嘴说：

“最糟糕的是，人们自己认为这种情况不可能改变，不是吗？……年轻的时候总想着将来会幸福，盼望这个盼望那个；随后，仍然是受苦，还是跳不出穷人圈去……我呀，我决不想损害任何人，可是，这种不公正也常常使我气愤。”

一阵沉默。大家在这关闭着的天地中，感到说不上来的憋闷，这时才喘了一口气。如果老爷爷长命佬也在场的话，只有他一个人表示惊讶。因为在他那个时代，人们并不这样伤脑筋：生在煤里，就得挖煤，除此以外，谁也没有别的要求；现在却吹来了这样一股风，弄得矿工们异想天开。

“什么也别埋怨，”他嘟囔说，“一杯好啤酒就是一杯好啤酒……资本家们差不多都是坏蛋，可是资本家总是要有的，这不是事实吗？在这方面伤脑筋一点儿用也没有。”

这下子艾蒂安激动起来。怎么，难道不许工人思考么！嗯！正因为现在工人懂得思考了，事情才快要改变。在老爷爷那个时代，矿工像牲口一样生活在矿井里，像采煤的机器一样在地下转动着，对外面的事物不闻不问。因此有权有势的富人们才能为所欲为，买他们，卖他们，吸他们的血，吃他们的肉，而他们对这些却毫无所知。但是，如今矿工们彻底觉悟了，他们像埋在地下的一颗良种，开始萌芽了。总有那么一天早晨我们会突然看到它在美丽的田野上破土而出的。是的，要长出许许多多人，长出一支为恢复公正而战斗的大军。革命以后，不是所有的公民都一律平等吗？既然大家一样投票，工人还会是雇用他们的资本家的奴隶吗？现在，大公司利用它们所拥有的机器把一切都压垮了，人们连从前对抗他们的保证也失去了。当年，同一行业的人还能组成一个行会进行自卫。他妈的！正是由于这个和其他原因，随着人们教育程度的提高，总有一天都会彻底改变的。只要看看矿工村的情况就明白了：祖父一辈连自己的名字也不会写，父亲这一辈不是会写了吗？而今青年一辈，都像教师那样能读会写了。啊！一代人正在茁壮成长，一点一点地成长，在阳光的普照下逐渐成熟！既然人们不一定终生要死守在一个地方，而且也能有占据别人位置的雄心，为什么不挥起拳头，想法子当强者呢？

马赫虽然被说动了，但心里不免仍充满疑团。

“谁一动，马上就会被开除。”他说，“还是老爷爷说得对，到头来倒霉的还是矿工，休想得到任何好处。”

半天没有做声的马赫老婆，如梦初醒地说：

“但愿本堂神甫的话是真的，今世受罪，来世能够享福！”

一阵哄笑打断了她的话，连孩子们都耸了耸肩膀，他们受外界风潮的影响，都不再信神，只是对矿井底下的游魂还暗暗有些恐惧，对虚无缥缈的天却毫不在乎。

“啊！得了吧！去他本堂神甫的吧！”马赫大声说，“要是他们真相信这个的话，他们就会少吃一点，多干点活儿，好给自己在天上修下一个好位置了……没那么回事，人死如灯灭，一切也就全完了。”

马赫老婆深深地叹了几口气说：

“啊！我的上帝呀！我的上帝呀！”

然后她两手摊放在膝盖上，带着一种无限怅惘的神情说：

“那么，我们这些人真的永远完了。”

大家伙面面相觑。老爷爷长命佬正往手帕里吐痰，马赫忘记嘴里还叼着已经熄灭的烟斗。阿尔奇坐在已经伏在桌边上睡着了的勒诺尔和亨利之间谛听着。特别是卡特琳，手托下巴，聆听艾蒂安大声讲出自己的信心和梦寐以求的社会的迷人前景。她那一双明亮的大眼睛，一动不动地盯着他。四周的人家都已入睡，只隐约听到远处孩子的哭声，或深夜归来的醉汉的吵闹声。房间里，布谷鸟木钟嘀嗒嘀嗒有条不紊地响着，尽管屋里的空气憋闷，撒了沙的地上还是升起一股潮湿的凉气。

“你又想什么了！”艾蒂安说，“难道非要一个上帝和天堂才会幸福吗？难道你就不能在人世间为自己创造幸福？”

艾蒂安声调激昂、滔滔不绝地谈着。突然间，这关闭着的小天地裂开了，一束强光照亮了这些穷苦人的黑暗生活。那种永无止境的贫困，牛马般的劳役，猪羊一样任人宰割、任人吞食的命运等等，一切不幸都消失了，被一股强烈的阳光一扫而尽了，正义在万道霞光的照耀下从天而降。既然仁慈的上帝不复存在，正义就要把人类送进平等博爱的乐土，保证人人幸福。犹如想象的那样，一个新的社会一早晨就诞生了，一座巨大的城市，幻影一样出现在眼前，在那里，每个公民都靠自己的劳动，各得其所共享快乐。腐朽的旧世界已经粉碎，一个新生的、纯洁的人类出现了，人人都是劳动者，他们的原则是：凭工计劳，按劳付酬。这个梦想越来越大，越来越美，它越显得高不可攀，就越有诱惑力。

最初，马赫老婆有一种说不出的恐惧，不相信艾蒂安的话。不，不，这过于美好了，不应该怀有这种想法，因为这种想法将会使生活更加可憎，况且，为了幸福，还要毁掉一切。当她看到马赫的眼里闪出亮光，先是主意不定，而后被说服的时候，她不安起来，大声打断艾蒂安的话说：

“别听他的，我的老头子！明摆着他是在跟我们讲神话……难道有钱人会乖乖地跟我们一样干活儿吗？”

然而，这种梦想的魅力渐渐也在她的身上发生了作用。她终于笑了，开始憧憬未来，进入了那个理想的美好世界。哪怕在短暂的时刻里忘却悲惨的现实，也是何等甜蜜啊！当人们面向黄土背朝天低头过着牛马般的生活时，是特别需要有一个说谎的角落的，在那里他们可以津津有味地谈论一些永远得不到的东西，聊以自慰。然而使她激动、使她同意这位年轻人的意见的，正是公正的思想。

“你这么说是对的！”她大声说，“我这个人就是这样，只要事情合乎正义，我甘愿为它粉身碎骨……真的！是应该让我们享受享受才对。”

这时，马赫敢于放开胆子说话了。

“他妈的，别看我穷，为了今生今世能亲眼看到这一切，我情愿拿出五个法郎……这是翻天覆地的变化呀！是不是？这很快就会实现吗？我们应该怎么办？”

艾蒂安又接着讲起来，他斩钉截铁地说，旧社会正在崩溃，要不了几个月了。关于采取什么方法，他说得比较含混，把他读过的东西东拼西凑地说一通，反正在一群愚昧无知的人面前，他并不怕作一些连他自己也弄不清楚的解释。他把所有的方法一个一个地都讲到了，他确信胜利易如反掌，一个普遍的亲吻就可以消除阶级矛盾，因而他把这些方法说得很温和，丝毫也没有考虑到资本家和资产阶级中间的那些坏蛋是可能需要用强力才能制服的。马赫全家仿佛都明白了，他们怀着新奉教者的那种盲目信仰，赞成并接受了这种奇迹般的解决方法，好像教会初兴时期的基督徒一样，在旧世界的粪土上期待着完美的社会的来临。小阿尔奇也不时地插上几句，她所想象的幸福就是有一幢非常温暖的房子，孩子们可以在那里尽情玩耍，并且要吃多少就吃多少。卡特琳一直用手托着下颏，一动不动，目不转睛地望着艾蒂安，等他一住口，她就像着了凉似的轻轻打个冷战，脸色变得十分苍白。

马赫老婆望着布谷鸟木钟，说：

“九点多了，这怎么行！明天都该起不来了。”

于是，马赫一家人又失望地、心情郁郁地离开桌子，他们觉得好像刚刚发了财，又突然陷入一筹莫展的困境。马上要到矿上去的老爷爷长命佬嘟哝说，这些神话并不能使饭食变得好一些。别的人一个跟一个地上了楼，这时人们才理会到墙壁上的潮湿和令人窒息的污浊空气。全矿工村都已沉睡，在楼上，卡特琳是最后一个上床，吹灭蜡烛，艾蒂安听见她辗转反侧了好半天才睡着。

邻居们也常常跑来参加议论，每当谈到平均分配的时候，勒瓦克就显得特别兴奋，而每当大家抨击公司时，出于谨慎的考虑，皮埃隆总是借口要去睡觉，就悄悄溜走了。扎查里偶尔也来一会儿，不过他讨厌政治，宁愿到万利酒馆喝啤酒去。至于沙瓦尔，他的调子比别人都高，他主张流血斗争。差不多每天晚上他都要到马赫家来待上一个钟头。他这样热衷，其中多少还掺杂着一种不便明言的嫉妒，他生怕有人把他的卡特琳夺走。他本来已经厌倦这个姑娘了，可是自从有一个男人睡在她一旁，并且可能在夜间占有她以后，他又觉得她可贵了。

艾蒂安的影响越来越大，他逐渐把矿工村的革命情绪鼓动起来。这是一种暗中进行的宣传，由于他在大家心目中的威望越来越高，这种宣传也就越来越有力。尽管马赫老婆怀着一个谨慎从事的主妇的那种疑虑，但对艾蒂安仍然很尊重，因为他按期交食宿费，既不喝酒，又不赌钱，就爱埋头读书。她在街坊四邻的女人们当中夸他是个有教养的小伙子，所以她们也总来求他代写书信。他可以说成了一位管事先生，除了负责写信，哪家遇到什么难办的事，也都要向他讨主意。因此，从九月起，他终于建立起他那个尽人皆知的互助基金会，只是力量还很薄弱，参加的仅是矿工村的居民。但是，假如公司不干涉、不阻挠的话，他很希望所有矿井的矿工都能参加。大家推举他担任这个基金会的秘书，还给他一点津贴，作为他写写记记的报偿。这使他阔气起来了。如果说一个结了婚的矿工，每月挣的钱不够开支的话，那么一个没有任何负担的俭朴的单身汉是可以攒些钱的。

从此以后，艾蒂安身上慢慢地发生了一种变化。贫困时收敛起来的讲究打扮和享受的本能抬头了。他买了些毛呢衣服，漂亮的长筒靴，俨然成了一个头目，整个矿工村都围绕在他周围。他的虚荣心得到了一些满足，于是这种在群众中初步获得的声望使他有些飘飘然了。他虽然这么年轻，昨天还只是一个小工，现在却成了领导人、指挥人的人，这就使他骄傲起来，使他更加梦想不久就会爆发革命，他要在这场革命中大显身手。他的面容也变了，装得很严肃，讲话也打起官腔来；他那不断滋长的野心使他更加热衷于他的理论，更倾向斗争的思想。

秋深了，矿工村一个个小菜园在十月的严寒中变得毫无生气。徒工们不再在纤细柔弱的丁香花后面和棚屋顶上同推车女工鬼混。只剩下冬令的蔬菜：晶莹着白霜的白菜、葱头和准备腌吃的生菜。冬季的倾盆大雨不断敲打着住房的红瓦，雨水像瀑布一样通过檐槽哗哗流进大木桶里。家家户户的火炉不再灭火，炉子里冒出的煤气使关得严严实实的屋里的空气非常污浊。一个苦难的季节又开始了。

在十月最初的一个寒夜里，艾蒂安刚刚在楼下谈完话，因为过于兴奋，一时不能入睡。他看着卡特琳很快钻进被窝，把蜡烛吹灭。她显得也很激动，内心有一股女子的羞涩心，使她那样慌乱，那么笨拙，而使她更加暴露。在黑暗中，她像死人一样地躺着，但他听得出她也没有睡着，知道她在想他，正像他在想她一样；他们心里这种无声的交流，从没有像今天这样使他们心情纷乱。时间一分钟一分钟地过去，他和她都一动不动，只有两个人的呼吸互相搅扰着，尽管他们想尽力压低他们出气的声音。有几次，他都几乎要站起来去抱住她。虽然两个人都有这种强烈的愿望，却从未互相满足，这多么蠢呀！为什么要如此折磨自己的心呢？孩子们都睡着了，她恨不得立刻就得到他，他也知道她屏着呼吸在等他，她会一声不响地闭紧嘴把他搂住的。差不多一个钟头过去了。他并没有过去抱住她，她呢，连身子都不敢翻，生怕会把他招引过去。他们仍床靠床地睡在一起，然而羞耻、矛盾和连他们自己也不能理解的微妙的友爱的墙却更加高了。

四

“听我说，”马赫老婆对丈夫说，“你既然要到蒙苏去领工钱，就给我捎一斤咖啡和两斤糖回来吧。”

马赫为了省下修鞋的钱，正在补自己的一只破皮鞋。

“好吧！”他咕哝了一句，并没有放下手里的活儿。

“你再到肉铺……买点小牛肉，好吗？咱们有不少日子没见到肉了。”

这一回，他抬起头来。

“你以为我能领几百几千法郎吗？……他们整天想停工，半个月能领几个钱！”

两个人都不言语了。这是十月底的一个星期六吃过午饭以后的事情。这一天，煤矿公司借口发工钱事忙，不能开工，又停止了各个矿井的出煤。公司看到工业危机日重一日，感到惊慌失措，不愿意使已经存得够多的煤再增多，所以抓到一点借口，就迫使它的一万名工人停工失业。

“我告诉你，艾蒂安在拉赛纳那里等着你，”马赫老婆又说，“你带他一起去吧，他比你机灵，要是他们少给你算钟点，他比你知道该怎么办。”

马赫点头表示同意了。

“跟那些先生们再谈一谈他爷爷的事吧。医生和经理处是串通一气的……不是吗？老爷子，医生是不是弄错了，你还能够干活儿是吧？”

十天以来，老爷爷长命佬就像钉在那张椅子上一样，正如他自己说的，腿脚已经不听使唤了。马赫老婆不得不又问了一遍。这时，老爷爷才怨声怨气地说：

“当然，我还能干活。不能因为腿疼就算完了。他们搞这些名堂，是为了想不给我那一百八十法郎的养老金。”

马赫老婆想的是老爷爷的两个法郎的薪水，也许再不能给她了，她便忧伤地叹息了一声说：

“我的上帝！照这样下去，我们很快就都得饿死了。”

“死了倒好，再也不挨饿了。”马赫说。

他又在皮鞋上加了几个钉子，决定动身了。要到下午四点钟才能轮到二四〇矿工村领工钱，因此男人们谁也不着急了，他们磨磨蹭蹭，一个一个地走了。妻子们追在后面，央求他们领到工钱马上就回来，很多妻子还嘱咐他们买这买那免得他们跑到酒馆去胡花。

艾蒂安到拉赛纳这儿来打听消息。有许多传言令人心里不安，人们说公司对坑木支架工作越来越不满意，不断用苛刻的罚款办法对付工人，一场斗争是不可避免的了。其实，这不过是表面上的争吵，骨子里却还大有文章，有许多不可告人的重大原因。

艾蒂安走进拉赛纳的酒馆时，有一个刚从蒙苏回来的矿工正在那里喝啤酒，他说出纳处贴了一张布告，但他弄不清上面写的都是什么。随后又接连来了两个矿工，每个人都带来不同的说法。然而，公司已经采取了一项决定，这看来是确定无疑的了。

“你有什么想法，你？”艾蒂安说着走到苏瓦林那张桌子前，挨着他坐下来，桌子上摆着一包烟叶，这是他唯一的消耗。

机器匠不慌不忙地卷好一支烟。

“我说这很明显，他们要把你们逼得无路可走。”

唯独他一个人有足够清晰的头脑来分析现时的情况。他以固有的平静态度解释说：公司受到工业危机的袭击，如果它不想垮台，就必须紧缩开支。这自然就得让工人们勒紧肚子，他们的办法是随便找个借口来减少工人的工资。两个月来，矿井的煤一直堆在贮煤场上，因为几乎所有的工厂都停了工。公司害怕机器停止运转后会彻底损坏，不敢停工，就幻想采取一个折中的办法，可能是激起一次罢工，从而使矿工更加驯服，薪水更少。此外，公司对新建立的互助基金会感到不安，它将来会成为公司的一个威胁，然而只需一次罢工就可以使这笔为数尚不算多的储备金耗个一干二净，使公司能够摆脱这一威胁。

拉赛纳坐在艾蒂安旁边，他们俩惊愕地听着。现在他们可以大声交谈了，酒馆里没有别人，只剩下拉赛纳太太一人坐在柜台后面。

“这叫什么主意！”这位酒馆老板道，“为什么非要这么干呢？罢工于公司，于工人都没有好处。最好还是和解。”

这是十分明智的。他一贯赞同合理的要求。自从他这位老房客的威望迅速提高以来，他就极力主张在可能的范围内逐步实现这个基金组织，他说，欲速则不达，不能奢想一口吃成个胖子。他被啤酒养得胖胖的，在他那和善的面孔下面隐藏着一种嫉恨；而且由于沃勒矿井的工人来这里喝酒和听他谈话的人越来越少，这种嫉恨就更深了。有时，他竟忘却了自己是一个被解雇的老矿工的仇恨，反而为公司辩护。

“这么说，你是反对罢工的喽？”拉赛纳太太从柜台那边喊道。

拉赛纳坚决地回答了一声“是”，于是她叫他住嘴。

“算了吧！你要是没有胆量，就好好听听这两位先生讲吧！”

艾蒂安望着拉赛纳太太送来的啤酒沉思着，然后他抬起头来说：

“这位同伴所谈的一切很可能是对的，要是人们逼着咱们罢工，咱们就必须考虑这个问题……正好普鲁沙给我来了信，信中对这个问题谈得很正确。他也不赞成罢工，因为在罢工中工人不能取得决定性成果，他们和老板同样要受损失的。但是，他认为这是让咱们的人参加他那个大组织的绝好机会……看，这就是他的信。”

的确，“国际”不能得到蒙苏矿工的信任，使普鲁沙很失望，他希望在有什么冲突迫使蒙苏的矿工和公司进行斗争的时候，使他们都参加“国际”。尽管艾蒂安百般努力，还是没有争取到一个会员，也许是因为他把最大的力量都用在更为人欢迎的互助基金会上了。然而，这个基金会还是十分薄弱的，正像苏瓦林所说的，它很容易被用光。罢工的人们为了获得世界各国兄弟们的援助，迟早会加入“国际”的。

“你的基金有多少了？”拉赛纳问。

“刚刚三千法郎，”艾蒂安回答说，“你们知道，前天经理处把我叫了去。哼！他们倒很客气，再三跟我说，他们不阻挠工人们建立基金会。我完全明白他们是想控制这个基金会……总之，在这方面，我们非干一仗不可。”

酒馆老板开始在房间里踱来踱去，吹着口哨，显出轻蔑的样子。三千法郎！三千法郎顶屁用？还不够吃六天面包的，指望那些在英国的外国人，立刻就会完蛋的。不，罢工简直是太愚蠢了！

于是，这两个由于对资本家的共同仇恨一向意见一致的朋友，第一次互相说了一些尖刻难听的话。

“喂，你呢？你认为怎么样？”艾蒂安转过头来问苏瓦林。

苏瓦林仍旧用他那一贯表示轻视的话回答：

“罢工吗？愚蠢！”

接着是一阵不愉快的沉默，苏瓦林不紧不慢地补充说：

“一句话，我不反对，如果这场使这一些人破产，另一些人丧生，到头来总是跟一次浩劫差不多的罢工会使你高兴的话……不过有一点要说明，采取这种方式，没有一千年是改变不了世界的。你们还是先把那个害得你们要死的牢狱炸掉吧！”

他说着用纤细的手指了指穿过敞着的门可以看到它的建筑的沃勒矿井。这时一桩意外的事件打断了他的话：那只养熟了的母兔子波洛妮大胆地跑到外面去了，一群过路的徒工用石块扔它，吓得它窜进屋来。它吓坏了，耷拉着耳朵，卷着尾巴，逃到苏瓦林的脚跟前，抓他，乞求他，要他把它抱起来。他把它放在膝头上，两只手捂着它，抚摸着柔软而温暖的兔毛，又沉浸在那种梦幻中了。

差不多与此同时，马赫也走进来。尽管拉赛纳太太劝人买酒像请客一样有礼貌地坚持要他喝一杯，他还是一口没喝。艾蒂安站了起来，两个人一块儿到蒙苏去了。

公司发工钱的日子，蒙苏就笼罩着一片节日的气氛，像过主保节那些美好的假日一样热闹。每个矿工村都有成群结队的矿工到这里来。出纳室很小，他们就等在门外边，一伙伙站在大路上，一群走了，又来一群，队伍拖得长长的，把道路都堵塞了。小商贩们乘这个机会带着流动货摊来到这里摆摊，有陶器、熟猪肉，样样俱全。然而生意兴隆的还是咖啡馆和酒馆。在领到工钱之前，矿工们总是到柜台前来消磨时光，等一领到钱，就再来大花一通。谁要是不到沃尔坎把钱全部花光，谁就算是十分明白的人了。

这一天，马赫和艾蒂安越往人群里走，越感到有一股愤愤不满的情绪在暗中增长。再看不到往常领到工钱到酒馆去挥霍的情况。人们紧攥拳头，你一句他一句地骂着。

“那么说，这是真的了？”马赫问在皮凯特咖啡馆前面遇到的沙瓦尔，“他们真要搞卑鄙的勾当了？”

沙瓦尔只是气哼哼地咕噜了一声，同时斜了艾蒂安一眼。自从重新包工以后，沙瓦尔就跟别人搭伙干活去了。他渐渐对自己这位伙伴嫉妒起来。这个后来的人，处处摆出一副首领的样子，照他的说法，全矿工村的人都在给这个家伙舔靴子。爱情的纠纷使这种嫉妒更加变得复杂。每逢他领着卡特琳到雷吉亚或矸子堆后面去的时候，就用尖酸刻薄的难听话骂她跟她母亲的房客睡觉，接着又发狂一般地爱抚她，把她揉搓得喘不过气来。

马赫另外又问了他一句：

“轮到沃勒矿井了吗？”

他点了点头，转过身去走了。马赫跟艾蒂安随即决定走进管理处。

出纳室是一间长方形的小屋子，一道栅栏将它隔成两半。靠墙的几张凳子上，有五六个矿工坐在那里等着；一个工人手里拿着鸭舌帽，站在小窗口前面，一个职员正帮助出纳员给他发工钱。在左边的凳子上方，被烟熏黑了的石灰墙上，有一张新贴的黄色布告。从早晨起，就不断有人从这张布告前面走过。他们三三两两地进来，直挺挺地在那里站一会儿，然后仿佛被打断了脊骨似的，颤抖着身子，一言不发地走开了。

这时布告前面正好站着两个矿工：一个方脸大头的愣小伙子，一个上了年纪、显得迟钝干瘦的老头子。两人都不识字，小伙子嘴唇上下颤动，一个字母一个字母地拼读着，老头只好呆磕磕地望着。许多人就这样进来瞧布告，但谁也不明白写的是什么意思。

“快给我们念念吧。”自己也不识几个大字的马赫对艾蒂安说。

于是，艾蒂安开始念布告。这是公司给各矿井工人的一个通知。上面说，公司鉴于工人们对坑木支架工作很不重视，不愿再实行罚款这种无效的办法，决定采取新的采煤付款办法。今后公司对坑木将按照标准工作需要量和实际运到井下应用的每立方米数另行付款。因此，必须降低每一车煤的工价，即根据采掘面的性质和距离井口的远近，每车煤的工钱由原来的五十生丁降到四十生丁。此外，还有一个相当模糊不清的计算数字，是说减少的十个生丁恰好可以由另付的坑木钱弥补。最后，公司还说，为了使大家有充分的时间弄懂采取这种新办法的好处，公司拟自十二月一日星期一开始执行此决定。

“喂，那边能不能小点声音念！”出纳员喊道，“这儿连说话都听不见了！”

艾蒂安没有理睬他，继续念下去。他的声音在颤抖，他念完了，大家还目不转睛地盯着那张布告。那个上年纪的矿工和那个年轻的矿工好像还在等着什么，然后，无精打采地走了。

“他妈的！”马赫嘟哝了一声。

他跟艾蒂安坐下来，低着头，心里算着账，这时人们继续川流不息地从黄色布告前面走过。这不是愚弄工人们吗！另付的坑木钱弥补不上每车煤减少的十个生丁。工人们最多只能挣回八生丁，除去加固坑木所费的时间不算外，还让公司从中窃去二生丁。这就是公司所要达到的目的：变相降低工钱。它要从矿工的口袋挤油水为自己省钱。

“他奶奶的！”马赫抬起头来连声骂道，“我们要是接受这个办法，就是窝囊废！”

这时小窗口前面没人了，他便走近前去领工钱。工钱是由包工头到出纳处来领的，然后再由他们分给各自组内的人，这样可以节省时间。

“马赫包工组，”那个职员说，“费洛尼埃矿层，七号掌子面。”

他在账单上查找着，账单是根据记工簿算出的，记工簿上有工头们每天登记的本包工组所出的煤的车数。然后他重复说：

“马赫包工组，费洛尼埃矿层，七号掌子面……一百三十五法郎。”

出纳员付了钱。

“对不起，先生，”惊异的马赫结结巴巴地说，“您肯定没有算错吗？”

他望着那寥寥无几的一点钱，没有去拿，微微打了一个寒战，觉得心都凉了。虽然，他早就知道这次领的工钱不会多，但是绝没想到竟会少到这样一点，要不就是他算错了。除去付给扎查里、艾蒂安和代替沙瓦尔的那个伙伴的工钱之后，他、他父亲、卡特琳和让兰四个人，最多只剩下五十法郎了。

“不会，不会，我不会算错的，”那个职员又说，“扣去两个星期天和停工四天，你们只有九个工作日。”

马赫随着他低声计算着：九天，他自己差不多是三十法郎，卡特琳十八法郎，让兰九法郎。至于老爷爷长命佬，只有三个工作日。不管怎样，再加上扎查里和其他两个伙伴的九十法郎，肯定不止这些。

“别忘了罚金，”职员补充说，“因为坑木支得不好，扣罚金二十法郎。”

马赫做了一个绝望的手势。二十法郎的罚金，四天停工，这就对了！过去当老爷爷还能工作，扎查里还没有成家的时候，他有时候半个月曾领到过一百五十法郎！

“你到底要不要？”出纳员不耐烦地嚷叫着，“你没看见别人还在等着吗……如果不要就说话。”

马赫正要伸出哆哆嗦嗦的大手去拿钱的时候，职员又叫住他说：

“等一等，我这里有你的名字，杜桑·马赫，是吗？……总管先生要跟你谈一谈，请进吧，现在就他一个人在里边。”

马赫晕头转向地走进办公室，里面摆着旧红木家具，褪了色的绿绸窗帘。总管先生长得身材高大、脸色苍白，他坐在堆满文件的办公桌后面对他说话，站也没站起来。马赫听了有五分钟，耳朵里仍然嗡嗡作响，没听清谈了些什么。他只模模糊糊地知道是关于他父亲的问题：他父亲应该退休了，五十岁的人，工作了四十年，养老金是一百五十法郎。接着，总管的声音仿佛越来越严厉，简直变成了申斥，他指责马赫搞政治，并且含沙射影地提到他的房客和互助基金会。最后，他劝告马赫说，像他这样一个矿上最好的矿工，最好不要参与这些蠢事，免得自己吃亏。马赫本来想反驳，但是说不出一句囫囵话来，两手拼命拧着鸭舌帽退出来，嘴里结结巴巴地说：

“一定，一定，总管先生……我向总管先生保证……”

他出来见到等着他的艾蒂安以后，才发起火来：

“我真是个饭桶，我应该回答他！……连面包也没的吃了，还搞什么蠢事！对了，他是针对你说的，他跟我说，全矿工村都中毒了……真他妈的！怎么办？低头哈腰，说谢谢。他说得对，这是最聪明的办法。”

马赫不再说话，他心里又是气又是怕。艾蒂安脸色阴沉地思考着。他们重又从堵在路上的人群中穿过。人们的愤怒正在增长，这是一种镇静的愤怒，虽然没有激烈的举动，却在这些不声不响的工人头上轰轰作响，就像即将来临一场可怕的暴风雨一样。几个会算账的人算明白了，公司要在坑木上白捞两生丁的事在传播着，连头脑最迟钝的人也被激怒了。然而更主要的是这次灾难般的开工钱所激起的愤怒，这是人们对饥饿停工和罚金的不满。大家已经吃不上饭了，再要降低工钱会变成什么样？在酒馆里，人们大喊大叫地发泄着愤怒，把嗓子喊得直冒烟，因而把领到的一点点工钱完全留在酒馆的柜台上了。

从蒙苏到矿工村，艾蒂安和马赫一路上一句话也没说。马赫一进家门，独自一人看守着孩子们的马赫老婆，一眼就看到他空着两手回来了。

“怎么，你真不错呀！”她说，“我叫你买的咖啡呢？糖呢？肉呢？买一块牛肉总不至于倾家荡产吧。”

他一句话也没说，尽力压抑着满腔怒火，连喉头也梗塞起来，在他那由于常年的井下劳碌而变得呆板粗糙的脸上露出绝望的神色，大颗的泪珠夺眶而出，像雨点般地簌簌落下。他把那五十法郎往桌子上一扔，倒在一把椅子里，孩子似的痛哭起来。

“给你！”他抽抽噎噎地说，“这就是我给你带回来的东西……这就是我们爷儿几个半个月的工钱。”

马赫老婆望了望艾蒂安，见他也一声不响，十分颓丧。于是，她也哭起来。半个月五十法郎，九口人怎么活下去呀？大儿子单独过去了，老爷爷的腿脚不能动弹。这不是眼看就要饿死么。阿尔奇听见母亲哭，也难过极了，跑过去搂住她的脖子哭起来。艾斯黛号叫着，勒诺尔和亨利也呜咽起来。

不久，整个矿工村发出一片同样凄惨的哭诉声。男人们回家来了，领回来的只有可怜巴巴几个钱，面对着这种处境，家家户户叫苦连天。一家家的街门开了，妇女们跑到外面诉说苦衷，好像屋子里装不下她们的怨声似的。她们站在道边上互相呼唤着，把领到的工钱托在手上叫别人看，压根没注意到天正在下雨。

“你们看！他们就给他这么几个钱，这不是骗人吗？”

“看我的，光是半个月的面包钱都不够！”

“看看我的吧，你们数一数！我又得卖衣服了！”

马赫老婆和别人一样，也走出来。勒瓦克老婆叫嚷得最凶，围着她站了一群人。因为她那个酒鬼丈夫还没回来，她猜想，不管工钱多少，他反正要在沃尔坎花光的。斐洛梅守候着马赫，为的是不让扎查里把钱抓到手。只有皮埃隆老婆似乎还很沉得住气，那个狗腿子皮埃隆总有办法，谁也不知道怎么搞的，工头在他的记工簿上记的工作时间总比别的同事多。但是，焦脸婆却觉得她女婿这一点很不光彩，她站在那些怒气冲冲的人一边，干瘦的身体在人群当中挺得笔直，向蒙苏伸着拳头。

“我告诉你们，”她喊道，并没有指出埃纳博夫妇的姓名，“今天早晨我看见他家的女用人坐着四轮马车过去了！……是的，女厨子坐着双套马车到马西恩纳买鱼去了，没有错！”

一阵骚动，大家又骂起来。那个系着白围裙、坐着主人马车到附近城镇去的女厨子，激起了大家的愤慨。工人们都快饿死了，难道他们还非要吃鱼不可？鱼，大概他们不能永远吃下去，也会轮到穷人的。艾蒂安所传播的思想在这种反抗的声浪中成长着，扩大着。他们急于想看到曾向他们许诺过的、在这个像坟墓一般封闭着的穷困天地之外的黄金时代，渴望获得自己应当享有的幸福。这实在太不公正了，既然有人从他们嘴里把面包抢走，他们早晚也要索回自己的权利。妇女们更是恨不得立刻进入这个进步的理想乐园，到那里就再没有穷人了。天快黑了，雨越下越大，在一群群哭嚷叫喊的孩子们中间，女人的眼泪使矿工村充满了悲痛。

傍晚，罢工的事在万利酒馆里决定了。拉赛纳不再反对，作为开始的第一步，苏瓦林也赞成。艾蒂安一句话作了结论：“公司一定要逼着咱们罢工，那咱们就罢工。”

五

一个星期过去了。人们满怀疑虑和忧郁的心情继续工作，等待着冲突的到来。

马赫家这半个月的工钱，恐怕比上次还要少。尽管马赫性情温和，通情达理，脾气也变得坏起来。女儿卡特琳不是竟然也在外面过夜了吗？这一夜的放荡弄得她精疲力尽，第二天早晨回到家来就病倒了，连班也没能去上。她痛哭流涕地诉说这不能怨她，是沙瓦尔死缠着她不放，还威胁她说，如果她逃跑的话，就要揍她。他简直嫉妒得发了疯，他说他很清楚他们家有意让她跟艾蒂安睡觉，所以不允许她再回到艾蒂安床上去。马赫老婆气坏了，不准女儿再和那个野小子见面，并且说要到蒙苏去抽他一顿嘴巴。不过，即使去闹一场，损失的一个工作日也补不回来了，何况女儿已经和他要好，也不想另爱别人了。

两天之后又出了一件事。星期一和星期二这两天，大家都以为让兰在矿井里老老实实地干活儿，谁知他却跟贝伯和丽迪偷着跑到旺达姆森林和沼泽地里闲荡去了。是他把贝伯和丽迪诱走的，谁也不知道他们三个干了些什么抢劫的事和早熟的孩子们的勾当。让兰受到严厉的惩戒。他母亲在门口的人行道上，当着矿工村的孩子们的面，狠狠地揍了他一顿，把那群看热闹的孩子都吓坏了。她把他们从小拉扯起来多不容易，现在到该挣钱的时候了，竟出这样的事！她一面喊叫着，又回想起年轻时候的艰难岁月，世世代代的贫穷注定要全家每个孩子将来都必须挣钱来养家。

第二天早晨，一家老少去上班，临走的时候，马赫老婆从床上欠起身来对让兰说：

“你要记住，该死的畜生，要是你再那样的话，我非把你屁股上的皮扒下来不可！”

马赫挖煤的新掌子面的活儿异常困难。费洛尼埃矿层到这儿变得极薄，坑道又矮又窄，工人们连腰都直不起来，刨煤的时候，稍不留意就要擦伤胳膊。另外，坑道里越来越潮湿，大家时时刻刻都提心吊胆，唯恐突然出现一股急流冲破岩石把人卷走。昨天，艾蒂安刨煤用力过猛，拔镐的时候，一股水直喷了他一脸。但这不过是个警告，只是使掌子面更潮湿更肮脏些罢了。而且，他也不大考虑将会发生的意外，现在他跟同伴们一样，什么也不在乎，毫不顾虑危险了。他们在瓦斯中干活，连眼皮发沉，睫毛上有了瓦斯留下的蛛网般的东西都不觉得。有时候看到安全灯的火苗变白或变蓝，他们才想到瓦斯，立刻有人把耳朵贴在矿岩上，谛听瓦斯发出的咝咝声，每个缝隙里都有冒气泡的声音。然而，更大的威胁是坑道随时随地都可能倒塌，因为匆忙支起来的坑木很不牢靠，而且地面被水泡松，已经不坚固了。

这一天，马赫接连三次叫人去加固坑木。到下午两点半钟，眼看快要下班了，正斜卧着刨煤的艾蒂安刚刨下一大块煤，就听见远远的一阵闷雷般的响声，把整个矿井都震动了。

“怎么回事？”艾蒂安喊了一声，丢下尖镐注意倾听。

他以为他身后的巷道塌了。

这时马赫已经跑到掌子面的斜坡上，嚷道：

“快！快！有地方倒塌了……”

所有的人都像兄弟般地互相关切着，连滚带爬地往外跑。在死一般的寂静中，他们手里的安全灯的火苗上下跳动着，他们一个跟着一个，弯着腰，几乎是四肢着地地沿着坑道跑着；他们不敢放慢脚步，一边跑一边互相探问，互相简短地回答：“到底是什么地方出事了？大概是掌子面上吧？不是，声音是从底下来的！多半是运煤巷道！”他们一到通风巷道，就一拥而下，一个挨着一个地向下溜，也顾不得碰破擦伤了。

由于昨天挨了打直到现在屁股还通红的让兰，今天并没有旷工。他光着脚跟在一列斗车后面跑着，关上一个个通风门；在他认为不会遇到工头的地方，他就爬上最后一节斗车；这原是不许可的，因为怕他在里面睡觉。他最开心的是趁每次车子停下来给别的煤车让路的工夫，跑到前边去找牵马的贝伯。他不拿灯，偷偷地跑过去，把伙伴掐出血印来。他那有着一头黄毛、两只大耳朵和在黑暗中闪闪发光的一对小绿眼睛的瘦猴脸，做出坏猴子的种种怪样。这个不健全的早熟的孩子，仿佛具有一种神秘的智慧和尚未形成人的原始动物的灵活技能。

下午，老穆克把“战斗”给两个徒工牵了来，现在是该它服劳役的时候了。趁这匹马在停车道上喘息的时候，让兰溜到贝伯跟前，对他说：

“这匹老死马怎么回事，怎么猛地一下子站住了？……差一点把我的腿弄折。”

贝伯没顾得回答，他得勒住“战斗”，因为它听到另一列斗车驶近而兴奋起来。这匹马老远就能嗅出它的伙伴“小喇叭”来；自从“小喇叭”下到矿井里的那一天，“战斗”就对它产生一种非常亲切的感情。这可以说是一个达观的老哲学家的亲近的同情，它极想安慰这个年轻朋友，让“小喇叭”学会自己那种忍耐和安于天命的态度，因为“小喇叭”过不惯这种生活，它总是毫无兴趣地拉着煤车，低着头，在黑暗中看不见东西，不断怀念着阳光。所以，“战斗”一遇见它，总要伸过头去，喷着鼻息，蹭蹭舔舔地来鼓励它。

“他妈的，”贝伯骂道，“它们又在相互舔毛！”

直到“小喇叭”走过去以后，他才回答“战斗”为什么站住的事：

“嘿！这个老家伙有个毛病！……它这样一站住，准是发觉前边有什么麻烦，或者是有一块石头或是一个坑什么的；它可会爱护自己呢，哪儿也不愿碰坏……今天到了风门那边，我不知道出了什么事，它把门一顶就站住不动了……你发觉什么没有？”

“没有，”让兰说，“就是有水，一直没到我的膝盖。”

斗车又走了。下一趟又到这里时，“战斗”用头把风门顶开以后，又不肯往前走了，它嘶叫着，全身战栗，最后它一狠心，飞快地跑过去了。

让兰得把通风门关好，因此落到了后面。他低下头去，看了看他所蹚着的水坑，随后他举起安全灯照了照上面，发现由于水不住地往下渗，坑木已经弯了。这时候，正好有一个名叫贝洛克、绰号叫“树根”的挖煤工，因为老婆要生孩子，急于回去看看，从掌子面上走到这里。他也停下来，观察坑木支撑情况。让兰正想跑去追赶斗车，突然间轰隆一声，那个矿工和孩子一起被压在塌落的煤层下面了。

一阵长时间的寂静。坑道崩塌的气浪在巷道里扬起浓重的灰土。矿工们睁不开眼，喘不过气，他们手里拿着火苗突突跳动着的安全灯从四面八方，从最远的掌子面上赶来；在这老鼠洞似的地道里，安全灯模糊地照出黑影憧憧奔跑着的人群。最先赶到塌方地点的人，立刻大声呼喊，召唤伙伴们。从底下掌子面上赶来的第二批人，站在堵住了巷道的大堆泥土的另一边。人们发现巷顶塌了十多米，损坏还不怎么严重。但是，大家一听土堆中传出濒于死亡的人的呻吟声时，心立刻紧缩起来。

贝伯丢下车子，一边跑一边不住地嚷：

“让兰压在下面了！让兰压在下面了！”

这时候，马赫同扎查里和艾蒂安正从通风巷道里滚下来，他在绝望中气得只是咒骂。

“他妈的！他妈的！真他妈的！”

卡特琳、丽迪和穆凯特也跑来了，在一片可怕的混乱中，她们呜呜地痛哭起来，不停地惊呼着，使气氛更加显得阴森凄惨。大家企图劝住她们，然而每听到一声呻吟，她们就哭叫得更加厉害。

工头李肖姆跑来了，内格尔工程师和丹萨尔都不在井下，他感到心慌意乱。他把耳朵贴在石头堆上听了一会儿，发现这不是孩子的呻吟声，肯定里面还压着一个大人。马赫没完没了地呼唤着让兰，但是没有一声回答，孩子想必是给压碎了。

呻吟的声音一直单调地继续着。大家问他的姓名。他的回答只是呻吟声。

“快！别的以后再说吧。”李肖姆连声说，他已经安排好了抢救工作。

矿工们用铁锹和尖镐从两头向塌落下来的石土进攻。沙瓦尔在马赫和艾蒂安身边一声不响地挖着，扎查里指挥着运土工作。下班的时间到了，大家都还饿着肚子，但是在伙伴尚处在危险之中的时候，没有一个人肯回去吃饭。不过，大家也想到，要是家里见不到一个人回去，一定会不放心的。有人提议先让女工们回去。可是，不论是卡特琳和穆凯特还是丽迪，都渴望知道结果，一个个像钉在那里一样，谁也不肯走。她们在帮助做消土工作。此时，勒瓦克接受大家的委托，到上面去向人们报告坑道崩塌的情况：损失不大，大家正在抢修。快四点钟了，工人们用了不到一小时的工夫干了一天的活儿，要不是有新的矿层塌落下来，早就清除掉一半了。马赫发疯一般顽强地挖着，一个矿工走过来打算替换他干一会儿，他用一个激烈的手势拒绝了。

“慢一点！快挖到人了……小心别铲着人！”李肖姆终于发话说。

的确，呻吟的声音越来越清楚了。工人们一直循着这个不停的呻吟声挖着，现在，呻吟声仿佛就在镐下面似的。突然间，声音停止了。

大家无声地你看看我，我看看你，在黑暗中感到掠过一阵死亡的寒气，不禁打了一个冷战。他们刨啊，挖啊，汗水湿透了全身，骨头都要累断了。他们先挖出了一条腿，于是大家开始用手扒，把四肢一个个地扒了出来，不幸者脑袋并没有受伤。许多安全灯一齐照过来，立即辨认出受害者是“树根”。“树根”身子还未凉，脊椎骨被一块岩石砸断了。

“用被子把他裹起来放在斗车里，”工头命令道，“现在赶快救孩子，快！”

马赫又使劲挖了一锹，终于挖出了一个豁口，跟对面清除崩塌泥土的人挖通了。对面的人喊起来，他们刚救出了让兰，他的两条腿被砸坏了，已经不省人事，不过还有气儿。父亲把孩子抱在怀里，咬紧牙关，不停地骂着“他妈的”，以发泄自己内心的痛苦。这时，卡特琳跟别的女工们又大声哭喊起来。

大家立刻护送着往外运人。贝伯把“战斗”牵了来，套上两辆斗车。第一辆车里放着“树根”的尸体，由艾蒂安照看着；马赫坐在第二辆车里，不省人事的让兰躺在他的膝盖上，身上盖着从通风门上扯下来的一块破毡子。人们慢慢地出发了。两辆斗车上各挂着一盏安全灯，像一颗红星似的，五十来个矿工，排成长长的一队，跟随在车后边。现在他们才觉得累坏了，拖着两条腿，在泥泞中慢慢向前蹭着，没精打采，死气沉沉，像一群染上瘟疫的羊一样。平时只要半个小时就能到达罐笼口，然而在漆黑的地下，这个殡仪队沿着曲曲弯弯的巷道走着，好像永远也走不到头似的。

到达罐笼站以后，最先到那里的李肖姆吩咐专门留出一层罐笼，于是皮埃隆立刻把两辆斗车推进了罐笼。马赫把受伤的孩子放在膝上坐在头一辆车里，“树根”的尸体放在另一辆车里，由艾蒂安照护着。工人们挤进罐笼的另外几层里，先后两分钟，罐笼就开始上升了。矿井护壁上流着冰凉的雨水，人们抬头望着上面，急不可耐地想重见光明。

幸好，派去找万德哈根医生的那个徒工找到了他，并且把他领来了。让兰和死者一同被抬进监工室，那里一年到头都烧着暖烘烘的煤火。人们打好了几桶洗脚用的热水，又在石板地上铺了两个垫子，把矿工和孩子分别放在上面。只有马赫和艾蒂安跟进屋里来，推车女工、矿工、闻讯跑来的调皮的徒工们，凑成一伙儿在外面低声议论着。

医生看了看“树根”，说了一句：

“完了！……给他洗一洗吧！”

两个看护脱下死者的衣服，用海绵揩洗这个浑身是煤、浸满劳动汗水的尸体。

“头部没什么，”医生跪在让兰的垫子上查看着说，“胸部也没什么……啊！两条腿砸坏了。”

他亲自替孩子脱衣服，解下帽子，脱下上衣、短裤和衬衣，动作灵巧得像个保姆一样。于是，露出了让兰可怜的小身体，瘦骨嶙峋，沾满了煤粉、黄泥和一片片血迹，什么也分辨不清了，不得不也给他先洗一下。用海绵一擦洗，他显得更瘦了，苍白透明的肉皮儿，连骨头都能看见。真可怜，这个穷苦人家退化的最后一代，这个受苦的、微不足道的孩子，快被矿岩压烂了。洗干净以后，人们看到了大腿上的伤痕，苍白的皮肤上有两块红斑。

让兰从昏迷中苏醒过来，呻吟了一声。马赫站在垫子一头，垂着两手望着他，豆粒大的泪珠从眼角里滚落下来。

“你就是他父亲吗，嗯？”医生抬起头来说，“先不要哭嘛，你看得清清楚楚，他还活着……你还是先帮帮我的忙吧。”

医生发现两处是一般砸伤。但是，右腿使他很担心，无疑必须锯掉。

正在这个时候，内格尔工程师和丹萨尔终于接到报告和李肖姆一起赶了来。内格尔非常气愤地听完工头的叙述，大叫道：“总是在这些讨厌的坑木上出事！我说过一百遍了，早晚要砸死人的！可是这些混蛋还说，要是再逼他们加固坑木的话，他们还要罢工呢！最倒霉的是，公司还得赔偿损失。埃纳博先生可得高兴了！”

“这是谁？”他向一声不吭站在人们正用被子包裹的尸体跟前的丹萨尔问道。

“是‘树根’，我们的一个好工人，”总工头回答说，“有三个孩子……可怜的人！”

万德哈根医生要求马上把让兰送回家去。已经六点了，天就黑了，最好把尸体也运走。于是，工程师吩咐套好一辆柩车，抬来一副担架，把尸体连垫子一起装到柩车里，把受伤的孩子放在担架上。

推车女工们一直守候在门口，跟迟迟不肯回去、等着要知道结果的矿工们交谈着。监工室的门打开了，人群马上肃静下来。新的殡仪队又形成了，柩车在前，担架在后，最后是送行的行列。大家离开贮煤场，慢慢走上通往矿工村的斜坡道路。十一月的初寒把一望无际的大平原摧残得光秃秃的，夜幕缓缓地笼罩了大地，仿佛从暗蓝色的天空垂落下来的一幅殓布一样。

艾蒂安低声建议马赫，让卡特琳先回去通知他老婆一声，好使她不致感到这个打击过于突然。跟随着担架、神色万分沮丧的父亲，点头表示同意；于是，年轻姑娘跑着赶到前面去，因为眼看就要到了。然而，人人熟悉的那个阴森森的盒子——柩车早已引起了人们的注意。村中的一些女人披头散发、忧心如焚地三三两两疯狂地跑到道边上来。一会儿就聚集了三五十个，一个个吓得连话都说不出来了。真的有人死了？到底是谁呢？勒瓦克的叙述最初使她们放了心，但现在却又使她们陷入一场噩梦之中：“不只是一个人，而是死了十个，柩车将一个个地这样送回来。”

卡特琳来到被不幸的预感搅得心乱如麻的母亲面前，刚刚结结巴巴地说了几个字，母亲就喊叫起来：

“你父亲死啦？！”

年轻姑娘极力解释，谈着让兰的情况，但马赫老婆根本听不进去，一纵身就跑到外面来了。当她看见柩车出现在教堂前面的时候，脸色刷地变白，昏过去了。站在门口观望的女人们心里都忧心忡忡，谁也说不出一句话来，只是伸长脖子瞧着。有的女人跟着队伍，提心吊胆地想看看它到底停在谁家门口。

车子过去了，马赫老婆看见了跟在担架后面的马赫。当人们把担架放在她家门口，她看见让兰还活着，可是腿已经砸坏了的时候，不由得怒火心头起，气得连气都喘不过来，可她没有掉泪，只是结结巴巴地说：

“就是这样！这回又把我们的小的弄残废了！……两条腿，我的天！叫我怎么办哟！”

“请先别吵！”跟着来替让兰包扎的万德哈根医生说，“难道你愿意叫他死在里面？”

阿尔奇、勒诺尔和亨利哭起来，马赫老婆更生气了。她帮着把受伤的孩子弄到楼上，一面递给医生需要的东西，一面咒骂命不好，埋怨说叫她上哪儿去弄钱养活残废人哪。难道老爷爷一个人还不够，偏偏现在孩子又失去了两条腿。她不停地唠叨着，同时从邻近的一幢房子里也传来肝肠欲裂的号哭声：“树根”的老婆和孩子们扑倒在他的尸首上痛哭着。天已经黑透了，精疲力尽的矿工们终于吃了晚饭。矿工村死一般寂静，能听见的只有这些震天动地的哭声。

三个星期过去了。让兰总算能免于锯腿，他可以保留两条腿了，但是可能永远成为瘸子。经过调查，公司不得已给了五十法郎的救济金。此外，还答应等他恢复健康以后，可以给他在矿上安排个井上工作。然而，家里比以前更困苦了，因为父亲遭受了这次巨大的震惊之后，发起高烧，大病了一场。

从这个星期四，马赫才又到矿井去上班。星期日晚上，艾蒂安又谈起即将到来的十二月一日，他一心惦记着公司是不是会按照它所威胁的那样去做。卡特琳一定又和沙瓦尔在一起，迟迟还没回来，大家一直等她到十点钟。马赫老婆见她仍然没有回来，一句话没说就气呼呼地把门闩上了。艾蒂安面对着只睡着阿尔奇的那张空了一大块地方的床，心思烦乱，久久不能入睡。

第二天，仍然不见人影儿，直到下午下班的时候，马赫两口子才听说是沙瓦尔把卡特琳留住了。沙瓦尔跟她大吵大闹，她只好决定跟他一起过了。沙瓦尔为了躲避指责，突然离开沃勒矿井，到德内兰先生的让-巴特矿干活儿去了，卡特琳也跟他到那里去当推车女工。不过，这一对新人仍住在蒙苏的皮凯特咖啡馆里。

起初，马赫说要去揍这个小子，并且要狠狠地踢女儿一顿，然后把她弄回来。后来做了一个无可奈何的手势想到：那有什么用呢？早晚是这么回事，女孩子要是有心跟别人睡觉，谁也拦不住。最好是不闻不问地等着他们结婚算了。可是，马赫老婆可不想就这样善罢甘休。

“自从她和那个沙瓦尔搞上以后，我打过她吗？”她大声嚷着对艾蒂安说，艾蒂安一声不吭，脸色十分苍白地听着。“你说说看，你是个明白事理的人……我们一直随她的便，是不是？唉，因为所有的女孩都这样。我也是一样，她爸爸娶我的时候，我当时已经怀孕了。可是，我并没有从爹妈家里逃跑呀。还没成人就把每天的工钱送给一个不需要钱的野汉子，这种丑事我可从来不会做……啊，你说，这多气人哪！以后谁还肯再养活孩子呀！”

艾蒂安只是点头表示回答，她继续说：

“一个女孩子天天晚上想跑到什么地方就跑到什么地方去！不知她心里想的是什么！她不帮助我们渡过这个难关，就别想叫我同意她结婚！养女儿就是要她干活的，这是天经地义的事，你说是不是？……我们对她太宽容了，根本不该让她跟一个男人去胡闹，一开惯头，她就得寸进尺！”

阿尔奇点头表示认为母亲说得对。勒诺尔和亨利被这场暴风雨吓得低声呜咽着。这时候母亲数落起家里的不幸来：先是不得已让扎查里结了婚；老爷爷长命佬又两腿扭曲，坐在椅子上不能动弹；紧接着是让兰，到现在骨头还没有长好，十天之内不能出屋；最后是令人难以忍受的卡特琳这个贱货跟着汉子跑了！一家人弄得七零八落。只剩下父亲一个人在矿上干活儿，不算艾斯黛一家七口人，只靠父亲每天的三个法郎怎么能活得下去？倒不如干脆全家跳河死了好。

“你这样发愁有什么用，”马赫用低沉的声音说，“也许我们的苦还没有受到头呢。”

呆呆地凝视着地面的艾蒂安抬起头来，放眼远望，憧憬着未来，自言自语地说：

“啊！是时候了！是时候了！”




 [1]
 指一八六四年九月二十八日在伦敦成立的无产阶级第一个国际组织“国际工人协会”。


 [2]
 圣巴尔布节是煤矿工人的主保节，和我国矿工从前过窑神生日差不多。


第四部

一

星期一这天，埃纳博夫妇要请格雷古瓦夫妇和他们的女儿赛西儿吃午饭。这是计划好的一次出游：吃完饭，由内格尔陪着太太小姐们去参观重新改建得十分讲究的圣托玛斯矿井。不过，这只是一个好听的借口，其实这次出游是埃纳博太太想出来的主意，她想借此促成赛西儿和内格尔的婚事。

但是，就在这个星期一早晨四点钟，突然爆发了罢工。十二月一日，公司开始实行新的工资制度时，矿工们一直很平静，到半个月末发工钱的那一天，也没见有人提出任何要求；从经理到最小的监工，全都认为工人已经接受了新的工资规定。因此，突如其来的罢工消息使他们大为震惊，因为这是一次有计划的和团结一致的行动，是一次有其坚强领导指挥的宣战。

五点钟，丹萨尔叫醒了埃纳博先生，报告说沃勒矿井没有一个人下井。他到二四〇号矿工村走了一趟，那里家家关门闭户，都在蒙头睡大觉。经理睡眼惺忪地跳下床来之后，就疲于应付：每一刻钟都有送信的人跑来，急电像雪片一般落在他的办公桌上。最初他指望动乱只限于沃勒矿，然而消息一分钟比一分钟严重：米鲁、克雷沃科尔和玛德兰都罢工了，只有马夫上班；本来最守规矩的维克托阿矿和费特利-康泰耳矿，下井的人数也不过三分之一；唯有圣托玛斯矿的工人全部上了工，似乎还没卷入运动。九点以前，埃纳博先生口授急电稿，向各方面拍发电报，给里尔的省长、公司的董事们发了电，也通知了政府当局，请示命令。他派内格尔到附近各矿去转一趟，以便了解一些确切的情况。

埃纳博先生突然想起请客的事；他刚想叫车夫去通知格雷古瓦夫妇这次宴请改期了，他三言两语像军人似的布置好了这场战斗，然而却又犹豫起来，优柔寡断的弱点使他没有这样做。他上楼去找埃纳博太太，一个女仆刚刚在梳妆间里给她梳洗完毕。

“哦！他们罢工了，”埃纳博太太在丈夫征询她的意见时，泰然自若地说，“哼，这又能把我们怎样？……一点也不妨碍我们请客，是不是？”

埃纳博太太坚持己见。尽管埃纳博先生说这次午饭不会吃得开心，参观圣托玛斯矿也办不到，可是她都一一反驳掉了。为什么放弃预备好了的午饭呢？至于参观矿井，假使果真不妥当的话，饭后再说不去就是了。

“再说，”等女仆走出去以后埃纳博太太又说，“你知道，我为什么一定要款待这些好人。对你来说，这门亲事应当比你那些工人们的胡闹更值得关心……总之，我要这么办，不用你管。”

埃纳博先生望着她，身上微微颤动了一下，在他那冷漠无情、规矩呆板的面孔上，显露出一种心灵受过创伤的隐痛。埃纳博太太袒露着双肩，虽然已是明日黄花，却仍然鲜艳诱人，背部好像色列斯女神
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 的背被秋天镀上了一层金子一样。在这间淫荡的女人的豪华温暖的内室里，弥漫着扑鼻的麝香香味。刹那间，他的情欲冲动起来，真想把她抱住，把自己的头放到她的怀里，在她挺得高高的两个乳房之间好好滚一滚。然而他退缩了，因为他们夫妻分室居住已经有十年之久了。

“好吧，”埃纳博先生离开她的时候说，“那咱们就一切照旧吧。”

埃纳博先生出生在阿登省。他本是被遗弃在巴黎马路上的一个孤儿，饱尝了一个穷苦孩子的种种艰难困苦。二十四岁上，受尽寒窗之苦在矿业学校毕业之后，便到格朗·孔伯的圣巴尔布矿当上了工程师。三年后，又到加来海峡省马尔勒各个矿井任矿区工程师，他就是在那里依靠对于工程师们来说已经成为规律的幸运，娶了阿拉斯纺织工厂一位阔厂主的女儿。他们夫妇在这个外省的小城市里度过了十五年单调的生活，没有任何变化，也没有生过孩子。埃纳博太太是在拜金主义的环境里长大的，看不起忙忙碌碌挣不了多少薪水的丈夫，因为她在上学时就梦想的一切虚荣都不能从他身上得到丝毫满足，因此对他也就越来越有气，日渐疏远起来。埃纳博先生为人诚实不苟，毫不投机舞弊，像一个兵士一样坚守在自己的岗位上。夫妻间的不和不断增长，而且由于一种使最热情的人也会心灰意冷的性欲方面的不合，这种不和就更加深了。埃纳博先生非常宠爱他的妻子，但是妻子是一个性欲极强的馋猫，两个人根本合不来，很快伤了感情，终于分开睡了。自此以后，埃纳博太太就找了一个情夫，但是他却一点不知道这回事。后来，他离开加来海峡省，来到了巴黎，在总管理局谋到一个职位，心想这一回妻子一定会感激他的。谁知巴黎更促进了他们的疏远，巴黎是埃纳博太太从小就向往的地方，来到这儿刚刚一个星期的工夫，她就彻底改变了在外省的一套习惯，一下子文雅起来，完全浸沉在当时奢侈放荡的生活之中。她在巴黎居住的十年里，生活十分放纵，公开和一个男人来往，当她被这个男人遗弃以后，她简直是悲痛欲绝。这一次可没有瞒得过丈夫，但是，经过一连串的争吵以后，他也无可奈何，终于向这个一味追求享乐而不知自重的女人屈服了。埃纳博先生在妻子和那个男人决裂之后，发现她竟忧伤成疾时，便接受了蒙苏煤矿经理的职务，仍然希望能够在这个荒凉的、到处是黑煤的地方使她改邪归正。

埃纳博夫妇自从迁居蒙苏以来，又陷入了他们初婚时期的那种烦恼。最初，她对这种安谧的生活很感舒畅，在这广阔平原的单调中得到平静。她像一个上了年纪的女人一样，深居简出，装得好像远离世事，甚至连身体发胖也毫不在乎。但是不久，在这层淡泊的外表后面，爆发了最后的狂热——她尚有生活的需要。她花了整整半年的时间，按照自己的趣味布置经理的小公馆。她说这个小公馆过于简陋，于是给房子里装饰满了壁毯、珍奇的玩物和各式各样豪华的艺术品，连里尔也有人纷纷议论起这所住宅。现在，这个地方，一望无际的田野上的这些牲畜，常年污黑而又没有一株树木的道路，以及路上熙熙攘攘使她厌恶害怕的人群都使她十分生气。她开始抱怨起这种流放似的生活。她指责丈夫为了勉强可以糊口的、可怜的四千法郎的薪水牺牲了她。难道他不该跟别人一样，要求入股，弄到一些股份，最后也成就一番事业吗？她以一个带来一份家业的女继承人的蛮横态度，坚持要埃纳博先生这样做。埃纳博先生总是那样一本正经，装出一副经理的冷漠样子，心里却被对这个女人的欲望折磨着，这种随着年岁而增长的晚期欲望十分强烈。他从来没有像情人那样地占有过她，他脑子里总萦绕着一个幻象：有朝一日她会像委身于别人那样扑到他怀里。每天早晨他都想在晚上征服她，然而，当她用那双冷冰冰的眼睛望着他的时候，当他感到她从内心里拒绝他的时候，他甚至连摸摸她的手的勇气也没有了。这是隐藏在他那种死板态度之下的一种不可治愈的痛苦，这是一种在夫妻生活中没有享受过幸福的人暗藏在内心深处的、柔肠欲断的痛苦。六个月之后，当小公馆终于修饰完毕时，埃纳博太太又无事可干，再度陷入无聊和苦闷，就像一个注定要因流放而死的牺牲者，觉得死了倒痛快。

正在这个时候，保尔·内格尔来到了蒙苏。他父亲生前是普罗旺斯的一个上尉军官，寡母住在阿维尼翁，指靠一点菲薄的年金生活，为了供养儿子念法国工业技术大学，一贯省吃俭用，每天只用白水就面包度日。他从这个学校毕业时成绩不好，他的叔父埃纳博先生叫他离开学校，在沃勒矿井给了他一个工程师的职位。从那以后，埃纳博先生就把他看作是自己的孩子，在家里单给他准备了一个房间，让他在家吃住。这样他就能够把三千法郎薪水给母亲寄去一半。为了给这种恩遇找一个借口，埃纳博先生说，一个独身年轻人要在矿上为工程师准备的小屋中自己安家是很不方便的。埃纳博太太立刻充当起好婶母来，跟侄子你我相称，设法使他生活舒适。尤其是在他初来的几个月里，她表现出慈祥的母爱，哪怕是最细小的事情也要叮嘱到。不过，她终归是个女人，悄悄地又露出了隐私。这个小伙子十分年轻，十分伶俐，并且在爱情上自有一套哲学。他立刻察觉出流露在她的鼻眼眉宇之间的悲观情绪，这使她感到很高兴。一天晚上，他很自然地扑到了她的怀里。她表面上装出她这样做是出于仁慈，她说她心里已经没有爱情，只不过是愿意做他的一个女友。的确，她并不嫉妒，她拿内格尔说的他非常厌恶的推车女工们来跟他开玩笑，并且还因为他没有什么年轻人的风流韵事可跟她谈，她还生他的气呢。后来，她热衷于给他成亲，她企图牺牲自己，给他找个有钱人家的姑娘。他们俩继续暗度陈仓，借以消遣，她把她那闲散的青春已去的女人所有的情思统统倾泻于此了。

两年过去了。一天夜里，埃纳博先生听到屋门前有人赤脚轻轻走过的声音，立刻起了疑心。这种少有的事情可把他气坏了，怎么在他这里，在他的家里竟出了这种乱伦的丑事！但是，到了第二天，妻子明确地告诉他说，她给侄子选中了格雷古瓦家的赛西儿小姐，并竭力操持这门亲事，表现得那样热心，以致使埃纳博先生感到羞愧，觉得自己不该有那样荒诞的猜疑。现在，埃纳博先生对侄子只剩下感激之情，因为自从他来了以后，家里就不再像以往那么沉闷了。

埃纳博先生离开梳妆室下楼时，恰好在前厅碰到内格尔回来。他好像对于罢工的事情感到很有趣的样子。

“怎么样了？”叔叔问他。

“就那样，我到各个矿工村转了一遭。看样子他们倒十分老实……我想他们会派代表来见你。”

这时候埃纳博太太从楼上喊道：

“是保尔吗？……快上来给我说说情况。真是奇怪，那些人生活得那么幸福，竟然还闹事！”

经理只好停止进一步追问罢工的情况，因为妻子把他的使者叫走了。他又坐到办公桌前，桌上堆着新来的一叠电报。

十一点钟，格雷古瓦一家来了，守望在大门口的仆人希波利特，向公路两头不安地瞅了瞅，才赶紧把他们推进来，这种情况使格雷古瓦一家人感到惊异。客厅的窗帘遮得很严，他们直接被领到书房里，埃纳博先生请他们原谅在这里接待他们，因为客厅正对大路，引人注目没有什么好处。

“怎么！你们还不知道？”埃纳博先生看到他们惊讶的样子，接着说。

格雷古瓦先生听说罢工终于爆发，只是泰然地耸了耸肩膀。哼！没有什么了不起的，这些居民都是老实人。格雷古瓦太太颔首表示同意格雷古瓦先生的看法，相信上百年来一直驯服的矿工们，不会闹什么事。至于赛西儿，这一天显得十分快活，丰韵健美的身体穿着一身橙色的呢料衣服，她听说罢工这个词儿微笑起来，因为这使她想起了关于到矿工村访问和作施舍的许多事情。

这时，埃纳博太太穿着一身黑绸衣服，由内格尔陪伴着进来了。

“唉，真讨厌啊！”她一进门就嚷着说，“这些人，就不能等几天！……我告诉你们，保尔不肯领我们到圣托玛斯矿井去了。”

“那我们就待在这儿吧，这不是也很愉快吗！”格雷古瓦先生亲切地说。

保尔只向赛西儿和她的母亲问了一声好。婶母认为他不够亲热，很不痛快，向他使了个眼色，叫他去陪伴年轻姑娘。当她听到他们在一起谈笑的时候，便用慈母般的眼光上下左右不停地瞧他们。

这时候，埃纳博先生看完了电报，又草拟了几份回电。大家就在他面前谈着话。埃纳博太太解释说，她从没有照管过这间书房，它确实还保留着褪了色的旧红纸，笨重的红木家具和一些用破了的文件夹。过了三刻钟，眼看快要吃饭了，这时候仆人通报说德内兰先生来了。德内兰先生带着激动的神情走进来，向埃纳博太太行了一个礼。

“哦！你们也在这儿呀！”他看到格雷古瓦一家说。

接着他激动地向经理说：

“情况还好吗？刚才我的工程师告诉我……我那里的工人今天早晨全下井了。但是，事情会扩大的，我还不放心……哎，你这儿怎么样？”

他是骑马赶来的，从他那很像一个退伍骑兵军官的大嗓门儿和有力的手势中流露出不安。

埃纳博先生开始向他讲述确切的情况，这时候希波利特把饭厅的门打开了，于是埃纳博先生中断了谈话，转口说：

“跟我们一块儿吃午饭吧。用点心的时候我再接着跟你说。”

“好，就这么办。”德内兰先生回答，他忧心忡忡，没说任何客气话就接受了。

然而，他也意识到自己这样不够礼貌，就转身向埃纳博太太请求原谅。埃纳博太太却很亲切，她吩咐摆上第七副餐具，然后请客人们入座：先让格雷古瓦太太和赛西儿坐在埃纳博先生左右，然后让格雷古瓦先生和德内兰分别坐在她的两旁，最后是保尔，她把他安排在年轻姑娘跟她父亲的中间。当大家刚开始用小吃的时候，她微笑着说：

“请大家多包涵，我本想给大家预备牡蛎的……星期一马西恩纳来了不少奥斯坦的牡蛎，我打算叫厨娘坐车去买……可是她怕挨石头……”

一阵愉快的哄笑打断了她的话。大家觉得这事儿很滑稽。

“嘘！”心里烦乱的埃纳博先生阻止大家，同时向窗外的马路瞥了一眼说，“没必要让人人都知道我们今天上午还在请客。”

“喏，这片香肠他们是永远也吃不上的。”格雷古瓦先生说。

大家又笑起来，但这一次稍稍谨慎一些了。在这个挂着弗朗德勒壁毯、摆设着古橡木家具的饭厅里，每个客人都感到非常安适。玻璃食橱里面的银器闪闪发光，那个红铜大枝形灯架，浑圆的烛座擦得明光锃亮，映出栽在意大利瓷盆中的青翠的棕榈和叶兰。屋子外面天寒地冻，刮着刺骨的东北风。但是，一丝儿风也钻不到屋里来，饭厅里像温室一样和暖。切成一块一块的菠萝，摆在一个水晶碗里散发着清香。

“拉上窗帘好吗？”内格尔建议说，他想吓唬一下格雷古瓦一家，觉得这样很有趣。

协助仆人伺候在侧的侍女，以为这是命令，就走过去把窗帘拉上了。随后，他们便不停地取笑开了，每放下一只杯子或一把叉子都要装作十二分小心的样子；大家对每一盘菜都表示欢迎，如同获得从遭受浩劫的城市里侥幸残存下来的东西一样。但是，在这种强颜欢笑的后面，隐藏着一种恐惧，这从每个人不由自主地频频向窗外马路上张望的表情中明显地表露出来，就好像有一群饿得要死的人正在窗外窥视着他们的饭桌似的。

吃完香菇煎鸡蛋以后，端上来了淡水鲟鱼。这时话题转到一年半以来日益严重的工业危机上来了。

“这是无法避免的事，”德内兰说，“前几年的过分繁荣必然要把我们推向这种地步……你想一想压在铁路、码头和运河上的那些巨额资本，和葬送在最荒唐的投机生意里的那些钱吧。光是我们这里兴建的制糖厂有多少啊，就好像我们省一年能收三季甜菜似的……可是现在倒霉了！资金严重短缺，必须把已经投下去的百万资金的利润赚出来，因此就产生了致命的生产过剩和百业停滞的现象。”

埃纳博先生反驳了这种说法，但他赞同顺利的几年宠坏了工人们的看法。

“当我一想起，”他大声说，“这些家伙在我们的矿井里一天能挣到六法郎，比现在工钱多一倍的时候，心里多么不平静啊！那时候他们生活得很好，甚至竟追求起享乐来……今天要他们再恢复早先那种简陋的生活，他们当然会感到难受的。”

“格雷古瓦先生，”埃纳博太太插嘴说，“请再吃一点鲟鱼……味道很不错吧？”

经理继续说：

“但是，说实在的，这能怨我们吗？我们也受到沉重的打击……自从工厂一个接一个倒闭以来，我们要使存煤脱手也非常不容易，需要量一天天缩小，我们当然不得不降低成本……这一层工人们却不愿体谅。”

一阵沉默。仆人端上来烤竹鸡，侍女同时给客人们斟上香伯丁
 
[2]

 葡萄酒。

“印度在闹饥荒，”德内兰低声说，好像是对自己说一样，“美国停止订购我们的铁和生铁，这对我们的高炉是个严重的打击。一切都互相牵连着，远处一震动就会震撼整个世界……可是帝国却还以热衷于工业而自豪！”

他啃着竹鸡翅膀，然后提高嗓门说：

“最糟的是，要降低成本，理所当然得提高产量，否则就会影响工资，那时工人就有理由说还是他们受损失。”

这种坦率的自白引起了一番争论。但太太小姐们对此不感兴趣。再说，每个人都刚刚吃出点味道，正在忙着顾自己的盘子。这时候仆人又走进来，刚要开口又犹豫起来。

“有什么事吗？”埃纳博先生问，“要是有电报就拿给我……我正在等着回音呢。”

“不是，老爷，是丹萨尔先生在前厅……但是他怕打扰老爷太太们。”

经理向大家表示抱歉，并让总工头进来。总工头走进来，站在离桌子几步远的地方。这时候大家都转过脸去望着这个气喘吁吁地赶来报告消息的大块头。矿工村里依旧很平静，只是有一件事已经肯定，他们要派一个代表团来见经理。也许几分钟之内就到这儿。

“好，谢谢，”埃纳博先生说，“你知道，我一直在等着消息！”

丹萨尔刚走，大家立刻又说笑起来，拼命地吃着俄国生菜，并且说必须一秒钟也不耽误才能把它吃完。这时人们开心极了。当内格尔问侍女要面包时，侍女用极低的声音回答了一声“是，老爷”，显得那样慌张，仿佛她背后有一群人就要屠杀抢劫似的。

“你还能说话呀，”埃纳博太太取笑她说，“他们还没有到这儿呢。”

人们给经理送来了一叠信件和电报，经理愿将其中一封高声念给大家听。信是皮埃隆写的，措辞恭顺，他报告说他是不得已才跟同伴们一起罢工的，不然就会遭殃。他还说，他甚至没有拒绝参加代表团，尽管他非常不赞成这种行动。

“这就是劳工自由！”埃纳博先生大声叫道。

于是人们又谈论起罢工来，大家问他有什么看法。

“哦！”埃纳博先生回答说，“这样的事我们看得多了……这跟上回一样，不过是要偷懒一个星期，至多不过半个月。他们将到酒馆里去乱闹一阵，等他们饿急了，还得回到矿上来。”

德内兰先生摇了摇头说：

“我可不那么放心……这次他们似乎更有组织。他们不是有个互助基金会吗？”

“不错，可是仅仅有三千法郎，你认为他们能成什么气候？……有个名叫艾蒂安·郎蒂埃的工人，我怀疑他就是他们的头儿。这是一个出色的工人，假如像对付从前那个人所共知的、现在还用他的思想和他的啤酒毒化着沃勒矿井的拉赛纳一样，也把他开除，那就会给我带来麻烦……没关系，过一个星期就会有一半人下井的，半个月以后一万工人就会全部下井。”

埃纳博先生确信如此。他唯一的顾虑就是害怕董事会把罢工的责任加在他的身上，因而失掉宠信。近来，他已经感到自己不如过去那样受宠了。所以，他放下已经舀起来的一勺俄国生菜，又看着从巴黎拍来的回电，想彻底弄明白每一个字的含义。大家都原谅他，这顿午宴变成了战斗打响之前在战场上的一顿战地午餐。

这时候，女士们也加入了谈话。格雷古瓦太太对这些将要忍饥挨饿的穷人表示非常怜悯，赛西儿则已经计划着去分发面包票和肉票。然而，埃纳博太太听人们说蒙苏的矿工那样穷困，却感到惊讶。难道他们还不幸福吗？公司给房子住，给煤烧，还给免费治病！由于她对这群人毫不关心，她所知道的仅仅是她背熟了的使巴黎来访者感到惊讶的那一套，久而久之连她自己也相信了这些，因而她对这些人这样忘恩负义的行为非常气愤。

在这段时间里，内格尔一直在吓唬格雷古瓦先生。赛西儿并不使他讨厌，为了讨婶母的欢喜，他愿意娶赛西儿。但是他没有露出丝毫爱慕的热情，像他自己所讲的那种有经验而不着急的青年一样。他自命为共和党人，但这并不妨碍他极严厉地对待工人，也不妨碍他同贵妇人在一起时，俏皮地同她们开玩笑。

“我也不像我叔叔那样乐观，”他又说，“我担心会出大乱子……所以，格雷古瓦先生，我劝您还是紧闭上皮奥兰的大门，他们会抢您的。”

格雷古瓦先生的和善面孔上始终保持着微笑，他正要像父亲般地比妻子对工人们表现得更加慈爱。

“抢我！为什么要抢我？”他惊奇地喊道。

“您不是蒙苏煤矿公司的一位股东吗？您什么也不干，专靠别人的劳动过活。总之，您是个可恶的资本家，这就够了……您瞧着吧，一旦革命成功，那就会把您的财产看作是抢来的钱，强迫您交出来。”

这一下子，格雷古瓦立刻失去了天真的平静，失去了素日那种漫不经心的沉着。他结结巴巴地说：

“我的财产是抢来的？那难道不是我祖上千辛万苦挣来的吗？不是他们留给我们的吗？我们不是为生意冒过各种风险吗？难道今天我们把收入胡花了吗？”

埃纳博太太看到赛西儿和她的母亲吓得脸都变了色，急忙插嘴说：

“保尔在开玩笑，亲爱的先生。”

但是，格雷古瓦先生已经气坏了。当仆人送上一盘大虾时，他糊里糊涂地拿起三只，立刻咬起虾腿来。

“啊！我并不是说没有挥金如土的股东。比方说，有人跟我说，部长们因为给公司办了些事，就收到蒙苏的贿赂。就说那位大人物吧，我这里不说他的名字，他是位公爵，是我们股东里最有势力的一位，他那种挥霍无度的生活实在太不像话，他在女人身上，在酒宴上，在没有用的奢侈讲究上，不知挥霍了多少百万……像我们这样的老实人过着安分的生活，我们不搞投机事业，只要能依靠我们跟穷人们分得的一份合理地生活就满足了！……这是哪儿的事呢！除非那些工人是最残暴的土匪，否则他们连一个别针也不会抢我们的！”

内格尔看到格雷古瓦先生动了肝火，感到很有趣，但是也不得不安慰他几句，使他平静下来。大虾盘子一直在传递着，只听到嚼虾壳的咔哧咔哧声，这时候，话题又转到政治上来。格雷古瓦先生还在哆嗦，但是不论怎样，他认为自己是慷慨好施的人。他很怀念路易·菲利浦
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 。德内兰则拥护一个强有力的政府，他说皇帝正在让步的危险斜坡上向下溜滑。

“大家想想一七八九年吧，”他说，“法国大革命正是由于贵族们的合谋和追求新奇的哲学才促成的……哼，今天资产阶级以狂热的自由主义，疯狂的破坏，及其对老百姓的讨好等，也在玩弄着同样愚蠢的把戏。是的，是的，你们现在正在给魔鬼磨牙，好使他们把我们吞掉。你们就放心吧，它们将会把我们吞掉的！”

女士们让他住嘴，并问起他的两个女儿的消息，以岔开话题。露西现在马西恩纳跟一个女友一起唱歌，约娜正在画一个老乞丐的头像。但是，他在介绍女儿们的情况的时候，带着心不在焉的样子，两眼一直盯着正在专心致志地看电报、早把客人们忘到脑后的经理。德内兰先生觉得在这些薄薄的纸张后面是巴黎，是董事们决定罢工进程的命令，他仍然不能放下他的心事。

“到底打算怎么办？”他突然问道。

埃纳博先生一惊，然后含糊其词地回复了一句：

“看看再说吧。”

“当然，你们的腰板硬，等等看没什么，”德内兰高声说道，“可是假使罢工扩大到旺达姆，我可就完蛋了。我花了九牛二虎之力才把让-巴特矿整顿一新，我只有这么一个矿井，只有依靠它不停地生产，才能维持……跟你实说吧，我现在可真为难呐！”

这种不由自主的坦白似乎打动了埃纳博先生。他谛听着，脑海中浮现出一个计划：在罢工没有转机的情况下，为什么不借此良机使事情恶化下去，一直使邻矿破产为止，然后用低价把它买过来呢？这是重新获得董事们宠信的最保险的办法，董事们多少年来一直梦想着把旺达姆霸占过来。

“既然让-巴特矿使你这样发愁，何不把它让给我们呢？”他笑着说。

德内兰后悔自己不该这样诉苦，他喊道：

“我一辈子也不出让！”

大家见他发起火来，感到很有趣。饭后的点心一端上来，大家终于忘掉了罢工的事情。一个苹果派大受赞扬。然后太太小姐们讨论起菠萝蜜的做法来，大家认为菠萝蜜也同样味美。水果，葡萄和梨结束了这顿丰盛的、充满愉快的午餐。当仆人给大家斟上代替过于平常的香槟酒的莱茵葡萄酒时，大家一齐兴奋地谈起来。

在用点心的这种融洽的气氛中，内格尔和赛西儿的婚事无疑有了很大的进展。婶母向侄子使眼色敦促他，于是年轻人表现得很亲热，他那温和的面孔使刚刚被他所讲的抢劫之事吓坏了的格雷古瓦一家重新高兴起来。埃纳博先生看到妻子跟自己侄子那样声气相求，刹那间那种可怕的怀疑又复活了，他好像在他俩互相交换的目光中觉察到他们曾发生过肉体关系。但是，想到摆在面前的这桩婚事，他又放了心。

希波利特端来咖啡，这时候侍女惊恐万状地跑进来说：

“老爷，老爷，他们来了！”

这是代表们来了。外面门响，他们感到有一阵恐怖的气流从附近的房间里穿过。

“叫他们到客厅里去吧。”埃纳博先生说。

同席的人个个惊惶不安，面面相觑。室内先是一阵沉默。接着他们又开起玩笑，有人装着要把剩下的白糖装进口袋里，有人说要把餐具藏起来。但经理一直保持着严肃的态度。当工人代表被引到客厅去，传来沉重的脚步踏在隔壁房间地毯上的声音时，笑声落下去了，谈话声变成了低低的耳语。

埃纳博太太放低声音对丈夫说：

“我希望你先把你的咖啡喝了。”

“当然，”他回答说，“让他们等着去吧。”

经理很紧张，他的样子好像只注意着自己的杯子，耳朵却听着房间那面的声音。

内格尔和赛西儿站了起来，他叫她冒险地从门上的钥匙孔望了一眼。他们抑着笑声，说话的声音很低。

“您看见他们了吗？”

“看见了……有一个大胖子，后面跟着两个小矮个儿。”

“他们的面貌很凶吧，嗯？”

“不，他们的样子很温和。”

突然，埃纳博先生离开座位，说咖啡太热，等一会儿再喝。他走出房门的时候，把一个手指放在嘴上，嘱咐大家要谨慎一些。大家又坐下来，围着桌子一句话不说，再也不敢活动一下，都竖起耳朵听着远远传来的男人们那种使人听了不舒服的粗声大气的话音。

二

前一天，艾蒂安和几个同伴在拉赛纳的酒馆里开了一个会，选出了第二天去见经理的代表。晚上，马赫老婆听说自己丈夫被选为代表，心里就不安起来。她问丈夫是不是想让人家把他们一家子赶到大街上去。马赫本身也不是很痛快就同意当代表的。他们两口子，到了行动的时候，却又产生了世代相传的听天由命的想法，他们想到第二天要做的事情十分害怕，他们不顾遭受不公正的穷困，宁愿再次低头屈服。平时，在管家过日子方面，马赫对妻子一贯是言听计从，她的确是一位贤内助。但这一次，虽然他心里也和妻子一样怀着恐惧，却发起火来。

“去你的吧，哼！”他躺到床上，同时转过身去说，“扔下同伴们不管，那像话吗！……我是在尽自己的责任。”

马赫老婆也躺下了。两个人谁也不开口。沉默了很长时间，她才回答说：

“你说得有道理，你去吧。不过有一样，我可怜的老头子，我们可完了。”

第二天，他们十二点整吃午饭，因为一点钟要赶到万利酒馆集合，然后从那里到埃纳博先生那里去。他们吃的是马铃薯。由于只剩下一小块黄油，谁也不肯动，要留到晚上抹面包吃。

“你知道，我们打算让你出面说话。”艾蒂安突然对马赫说。

马赫一惊，急得说不出话来。

“啊！那不行，这太过分了！”马赫老婆大声嚷着，“我很愿意叫他去，可是我不答应叫他带头儿……你说，为什么偏叫他出面说话不叫别人呢？”

于是，艾蒂安用他那热情有力的口才解释起来。马赫是矿上最出色的工人，最受人爱戴，最受人尊敬，由于他通情达理，人人称道。因此由他来提出矿工们的要求，会有决定性的力量。起初，艾蒂安想代表大家出面说话，但是他来到蒙苏的时间还太短，而一位当地的老年人说话，会更能让人接受。总之，同事们把自己的事情托靠给最适当的人了，他不能拒绝，否则就成懦夫了。

马赫老婆做了一个无可奈何的手势。

“去吧，去吧，我的老伴，你去为别人卖命去吧。我呀，我不拦你啦！”

“可是，我从不会说句囫囵话，我会说得颠三倒四的。”马赫讷讷地说。

艾蒂安看他已经拿定主意，心里很高兴，拍了拍他的肩膀说：

“把你所感受到的说出来，就很好。”

两腿已经消肿、在一旁注意听他们讲话的老爷爷，因嘴里塞满了马铃薯只是摇头，没吭声。屋里一片沉静。孩子们都忙着往嘴里塞马铃薯。老爷爷把马铃薯咽下去以后，才慢吞吞地说：

“甭管你说什么，反正顶不了屁用……哼！这种事我经历过，我经历过！四十年前，他们把我们从经理家赶了出来，而且是用刺刀把我们赶出来的！今天他们也许会接待你们，但是他们就像这堵墙一样，什么也不会回答你们！……哼！人家有钱，才不在乎这种事呢！”

又是一阵沉默。马赫和艾蒂安站起身，丢下守在空盘前面心事重重的一家人，走了出来。他们顺便叫了勒瓦克和皮埃隆，四个人一起来到拉赛纳的酒馆。这时，附近矿工村的代表们也三个一群五个一伙地赶来了。代表团的二十名代表到齐之后，一起商定了向公司提出的反对公司措施的条件，然后就动身到蒙苏去了。刺骨的东北风吹着石路。他们到达经理家的时候，已经两点钟了。

起初，仆人把门又关上，叫他们在外面等着，随后回来把他们引到客厅里，并把窗帘打开。柔和的阳光透过窗帘上的镂空花边照射进来。客厅里只丢下矿工们，他们个个打扮得很整洁，穿着粗呢衣服，早晨刚刮的脸，留着黄头发和黄胡髭。他们感到非常拘束，谁也不敢坐下。他们手里不停地拧着自己的鸭舌帽，斜眼打量屋子里的家具。这些家具是各种样式的，由于主人对古物的特殊喜好，就把它们当成时髦的东西都摆在那里。其中有亨利二世时代的安乐椅，路易十五时代的椅子，十七世纪意大利式书架，十五世纪西班牙式火炉，一张桌围作为遮挡壁炉的装饰，门帘上缀着古祭披的刺绣。这些旧的金饰，这些暗黄色的绸缎，所有这一整套小教堂式的豪华装饰，使工人们心里充满一种敬畏感。东方地毯那厚实的绒毛好像裹住了他们的脚。特别使他们感到窒息的，是客厅里的温暖，他们不了解那个暖气炉为什么能使整个房间这样暖和，他们一路上经过冷风吹打的面颊，更感到火热。五分钟过去了，在这间密不透风、富丽堂皇的令人感到舒适的房间里，他们越发感到不知所措。

埃纳博先生终于穿着大衣，衣扣严整，佩戴着一枚合适的小勋章走了进来。他首先开了口说：

“啊！你们来啦！……看样子你们是在闹事……”

他停顿了一下，然后冷淡而有礼貌地补充说：

“大家请坐吧，我很希望能谈一谈。”

矿工们转过身去，寻找座位。几个人大着胆坐到椅子上，也有一些人担心弄坏织锦的椅面，仍然站着。

接着是一阵沉默。埃纳博先生把他的安乐椅拉到壁炉跟前，用心观看各个代表，力图辨认出他们的面孔。他先认出了躲在最后一排的皮埃隆，随后，他的目光就停在坐在他对面的艾蒂安身上。

“好吧，你们要跟我谈什么？”他问。

他正等着艾蒂安开口，然而马赫走上前来，这使他着实吃了一惊，不由自主地又补充说：

“怎么！是你！一向表现得十分通情达理的好工人，从蒙苏矿井一开始就在那里工作的老工人！……啊！这可不好，你当不满分子的头目，真使我感到难过！”

马赫眼也不抬地听经理说着。然后，他开始用犹豫而低沉的声音说道：

“经理先生，正因为我是个安分守己的人，没有任何可指摘的地方，同事们才推选了我。这应当使您看出，我们并不是吵吵嚷嚷地闹事，也不是存心不良故意捣乱。我们只要求公平合理，我们再也不愿意忍饥挨饿，我们认为现在是该好好谈谈如何保证我们天天能吃上面包的时候了。”

他的声音逐渐坚定起来。他抬起两眼望着经理继续说：

“您很清楚，我们是不能够接受您的新办法的……有人说我们坑木支得不好。我们对这项工作下功夫不够，这是事实；可是，要是我们下到功夫，我们每天得到的工钱就更少了，我们挣的钱本来就不够我们吃饱饭的，而那样就更没办法了，会一下子把您的工人全赶跑的。多给一些工钱，我们以后就会把坑木支好，我们就可以花费一定的时间来做这项工作，就不会拼命只顾挖煤了。没有别的办法，要想把工作做好，就必须花钱……可是您想出的是什么办法？那是我们所不能理解的，您知道吗？您降低了每车煤的工价，还硬说降低的工价，将由另付的坑木钱补上。假如真是这样，我们还可以少吃一点亏，因为支坑木是最费时间的事。但是，使我们气愤的是，事情并非如此。公司根本没给补上，只是从每车煤上多抽出两生丁装进了自己的口袋，事情就是这样！”

“对，对，这是事实。”其他代表看到埃纳博先生狠狠地做了个手势，好像要阻止马赫说下去，就这样咕哝说。

但是，马赫没容经理插话。现在，他已经说开了头，话从心里自然而然地往外涌，有时候连他自己听着也很惊讶，好像是另一个人在借他的嘴说话似的。这些都是他的肺腑之言，是连他自己也不知道在他心里积存了多久的话。他讲述了每个矿工的痛苦，讲述了艰苦的劳动，讲述了牛马般的生活，讲述了孩子老婆在家里叫饿的情形。他提到最近几次领回的可怜的工钱，又是罚金，又是停工，所剩已寥寥无几了，拿回家里以后家家都放声大哭。难道真的决心要把他们置于死地吗？

“经理先生，”他最后说，“我们到您这儿来，是为告诉您，如果横竖也是饿死，那我们宁肯坐着饿死，这样还可以少受点罪……我们既然已离开了矿井，那么，只有公司答应了我们的条件，我们才会下井。公司要降低每车煤的工钱，坑木另行付款，而我们要求一切照旧，并且要求每车煤再增加五生丁……现在就看您是不是讲公道，是不是愿意恢复工作了。”

一些矿工立即应声说道：

“就是这样……他说的正是我们大家心里的话……我们只要求讲理。”

另一些没有说话的人，也都点头表示赞同。豪华的客厅和那些金银刺绣、珍奇古董，对他们说来全都不复存在了，他们也不再感觉到他们穿着沉重的鞋子踩在上面的地毯。

“你们也要容我说句话嘛，”埃纳博先生发火了，终于喊叫起来，“不管怎么说，要说公司每车煤多赚两个生丁，那不是事实……我们算一算吧。”

接着是一片混乱的争论。经理为了分化代表们，设法让皮埃隆说话，皮埃隆躲躲闪闪，支吾其词。勒瓦克则与他相反，数他能闹，颠三倒四地乱说一通，连他自己也不了解自己说的是什么。在这装饰富丽、温暖如春的客厅里充满了粗鲁的怨声。

“你们要是一齐说，我们就永远也谈不好。”埃纳博说。

他又恢复了镇静和在严峻中并不显得粗暴的礼貌，这是一个管理人接到命令，并且要人遵守这一命令的那种态度。从谈话一开始，他就一直盯着艾蒂安，设法要使这个年轻人不再保持沉默，所以他不再争论两生丁的问题，突然把话题扩展开来。

“不，你们应该承认事实，你们受到了可恶的煽动，现在有一种瘟疫，在所有工人中蔓延，腐蚀着最老实的工人……哦！我不需要任何人公开承认，我自己看得清清楚楚，你们从前是那么安分守己，现在有人把你们教唆坏了，不是吗？有人答应改善你们的生活，说现在是该你们当家做主人了……最后使你们加入了那个臭名昭著的‘国际’，那是个土匪组织，他们的美梦就是要毁灭社会……”

这时艾蒂安打断了他的话：

“您弄错了，经理先生。蒙苏的矿工还没有一个人参加。不过，假使有人逼着他们参加，那么所有的矿井工人都会参加的，这完全取决于合同。”

于是，一场论战就在埃纳博和艾蒂安之间展开，好像别的矿工都不在那里似的。

“公司是工人的靠山，你不应当威胁公司。今年，公司花了三十万法郎给工人建造住房，公司连百分之二的费用也没收回来，这还不算公司拿出的养老金以及煤和医药费用……你很精明能干，短短的几个月就成了一个熟练工人，要是你宣传宣传这些事实，岂不比跟一些名声不好的人来往要强得多吗？是的，我指的是拉赛纳，我们不得已把他开除了，那是为了把我们的矿井从社会主义者的毒害中拯救出来……有人看见你常常到他那里去，一定是他怂恿你建立互助基金会的。假使这个组织只是为了储蓄，那我们是同意的。但是，我们觉得这是反对我们的一种武器，是支付斗争费用的备用基金。说到这点，我应该再说一句，公司要求对这个组织进行监督。”

艾蒂安听任他说下去，两眼盯着他的眼睛，激动得嘴唇微微颤动着。当经理说到最后一句的时候，他微笑了一下，简捷地回答说：

“这又是一个新的要求，因为到目前为止，经理先生还没有想到要求对互助基金会进行监督……不幸得很，我们却希望公司少管我们的事，多讲些公道，付给我们应得的工钱，把公司榨取我们的劳动果实还给我们，不要再充作什么恩赐者了。每逢遇到危机就不惜饿死许多工人，去保证股东们的利润，难道这不伤天害理吗？……任凭经理先生您说得天花乱坠，新办法仍是变相降低工资，我们感到气愤的也就是这一点。如果公司必须节约，也不应当一味在工人身上打主意。”

“啊，说得好！”埃纳博先生叫嚷说，“我正等着你指责我们让工人挨饿，说我们靠工人的血汗过活呢！像你这样的人，应当知道在工业上——例如在煤矿方面——投资是冒着多么大的风险的，你怎么能说出这样的糊涂话来呢？今天一个设备完善的矿井要投资一百五十万到二百万法郎，花这么大的本钱来赚取一点利润是多么艰难呀！法国一半矿业公司都破产了……总之，指控那些办得好的公司残酷无情简直是糊涂。它们的工人苦的时候，公司自己也苦呀。你以为在目前的工业危机中，公司所受的损失比你们小吗？关于工资的事情，由不了公司本身，它需要屈从于工业竞争，不然就会破产。你应该抱怨这些事实，而不应该抱怨公司……可是，你不愿意听这些，也不肯了解这些！”

“不，”年轻人说，“我们十分清楚，如果事情像现在这样长期得不到改变，我们的处境是不可能改善的，也正是因为这样，工人们早晚会想出办法使事情变个样。”

从表面上看，这句话说得非常缓和，声音也不大，然而却包含着一种坚强的信念，充满令人颤抖的威胁，使客厅陷入一片沉寂。一种难堪和恐怖的气氛掠过肃静的客厅。其余的代表虽然不十分了解这段话的意义，却感觉到年轻人在这个舒适的环境里所要求的正是他们自己的权利，他们开始用不满的目光重新打量客厅里温暖的帘帷、舒适的椅子，以及一切豪华的陈设，其中最不值钱的东西也够他们吃一个月的。

最后，仍在沉思的埃纳博先生站起来下逐客令了。大家也都站了起来。艾蒂安用臂肘轻轻地碰了马赫一下，马赫又开了口，然而他的舌头已经不灵活了：

“先生，这就是您的全部答复……那我们就回去对大家说，您拒绝了我们所提出的条件。”

“我，我什么也不拒绝，我的老伙计！……”经理说，“我跟你们一样，是挣人家钱的。我并不比你们当中一个最小的徒工强，在这儿不能随便做一点主，人们给我指示，我唯一的任务就是监督这些指示能很好地执行。我认为凡是应当向大家说的我都说了，可是我决不能作什么决定……你们把你们的要求向我提出来，我呈报给董事会，然后我再向你们转达董事会的答复。”

他说这段话的时候态度得体，很合乎一个高级职员的身份，在谈话中他不动声色，彬彬有礼，十足表现他只不过是官方的一位工作人员。这时候，工人们用不信任的目光望着他，心里琢磨着他这是玩弄什么手腕，他说谎有什么用意，把自己说成是工人和真正资本家之间的中间人物想得到什么便宜。他肯定是个阴谋家，一个跟工人一样领取工资的人难道能生活得这样阔气！

艾蒂安又大胆地插了话。

“啊，经理先生，我们不能亲自申述我们的理由，实在感到遗憾。我们会提出很多很多的事实，我们有许许多多肯定是您所想不到的理由……我们要是知道应该去找谁就好了！”

埃纳博先生一点也没有生气，他甚至微笑了一下。

“啊！这可就麻烦了，你们不相信我……就得到那边去。”

他的手随便指向一个窗户，代表们随着他的手势望了一下。那边，那边是什么地方？无疑是巴黎。但他们还不能确切地知道那是什么地方，一定是一个遥远遥远的可怕的地方，一个不可到达的神圣不可侵犯的地方，那里有一个谁也从未见过的偶像高踞在神龛的深处。他们也许永远见不到他，只知道他有一种力量远远地压在蒙苏的一万矿工身上。当经理说话的时候，一定是隐藏在他的背后的这种力量，使他道出这个偶像的旨意。

工人们感到万分沮丧，艾蒂安也耸了一下肩，好像对大家说，最好还是走吧。这时候，埃纳博先生友好地拍了拍马赫的胳膊，问了他一些让兰的情况。

“这可是一个严重的教训，你还为不认真支坑木作辩护呀！……你们要想一想，朋友们，你们要了解到罢工不论对谁都是一个巨大的损失。用不了一个星期你们就要饿坏的，到那时候你们怎么办？……不过，我相信你们会明白过来的，我确信最迟到星期一你们就会下井的。”

大家动身离开客厅，脚步杂沓像一群绵羊，他们低着头，对于这种要他们屈服的话什么也没有回答。经理跟在他们后面，不得不总括一下这次谈判：一方面，公司要实行新的工价；另一方面，工人们要求每车煤增加五生丁的工钱。为了使工人们不要抱任何幻想，他认为必须预先告诉他们，他们的要求一定会被董事会拒绝的。

“你们应该考虑考虑，不要轻举妄动。”他看到工人们一声不响，不安地又说。

到了前厅，皮埃隆深深地鞠了一个躬，勒瓦克装作在戴鸭舌帽。马赫正在寻思离开之前应说的话，艾蒂安又用胳臂肘碰了他一下。于是，众人就在这种不是好征兆的沉默中离开了。只有大门又砰的一声关上了。

埃纳博先生回到饭厅的时候，客人们面前摆着酒，一言不发，一动不动地愣着。他三言两语地把经过告诉了德内兰，德内兰的脸色更加阴沉了。随后，埃纳博喝着那杯凉了的咖啡时，人们又谈起别的事情。但是格雷古瓦一家人却又提起罢工的事，他们不明白为什么没有禁止工人擅离职守的法律。内格尔安慰着赛西儿，说宪兵一定会来。

最后，埃纳博太太招呼仆人：

“希波利特，把客厅的窗户打开，换换空气，我们就要到客厅去了。”

三

半个月过去了，第三个星期的星期一，上报给经理的工人出勤表表明，下井的工人数目又减少了。那天早上，实指望会复工的，但是，董事会不肯让步的顽固态度激怒了矿工们。停工的已经不单是沃勒矿井、克雷沃科尔矿井、米鲁矿井和玛德兰矿井，连维克托阿矿井和费特利-康泰耳矿井现在下井的工人也只有四分之一了，甚至还波及了圣托玛斯矿，逐渐形成了普遍的罢工。

沉寂笼罩着沃勒矿井的贮煤场。这是一个死气沉沉的工场，空旷的场地上寥无一人，满目荒凉，工作完全停了。沿着高高的天桥，扔着三四辆斗车，在十二月灰暗的天幕下，显得十分凄凉。下面，台架脚下的存煤已经消耗殆尽，露出光秃乌黑的地面。备用的坑木也在大雨浇注下腐烂着。运河的码头上，一艘装了一半货物的货船，瘫痪在混浊的水面上。尽管还有雨，荒凉的矸子堆上，分解的硫化物仍在冒烟。一辆马车阴郁地伸着它的车辕。煤矿的建筑更显得死气沉沉。选煤场的百叶窗关得紧紧的，井楼里再也没有收煤处的隆隆声，锅炉房也变冷了，巨大的烟囱只冒出一丝丝烟，使它显得过大了。现在只是早晨开动一下提升机，马夫往下送马料，工头们又成了普通工人，井底下只有他们干活，以免因缺少养护而毁了坑道。然后，从九点钟起，其他工作就都依靠梯道进行。在这个蒙着一层黑色尘雾的死寂的建筑中，唯一的生气就是抽水机又粗又长的呼呼的喘息声，因为这声音一旦停止，大水立刻就会把整个矿井淹没。

在对面的高岗上，二四〇矿工村也仿佛死了一般。里尔的省长急忙赶来，宪兵也串遍了各条街道，但是，一看到罢工者非常安稳，又都回去了。在这个广大的平原上，矿工村从来也没有像这样的模范表现：男人们为了不进酒馆，整天在家里睡觉；女人们有限制地喝咖啡，也变得理智起来，不再那样胡扯乱吵；就连一群群的孩子也显得那么懂事，他们光着脚在街上奔跑，不声不响地厮打。仿佛人人异口同声地表示：咱们要老实听话。

然而，马赫的家里却是人来人往，门庭若市。艾蒂安以秘书身份，在这里把互助基金会的三千法郎分给穷困的家庭。后来，又分发了从各方面募捐来的几百法郎。但是现在所有的钱都用光了，矿工们再没有坚持罢工的钱，饥饿又威胁着他们。梅格拉原本答应他们赊欠半个月，可是才过了一个星期他就突然改变了主意，断绝了食物的供应。梅格拉总是唯公司之命是从，大概是公司想用让各个矿工村的人饿肚子的办法来立刻结束罢工。此外，他像一个荒淫的暴君那样，是否供应面包，要看父母派去取东西的姑娘长得怎么样，特别是马赫老婆去的时候，他更是闭门不纳，因为他没有得到卡特琳，满肚子怨恨，要给马赫老婆一点颜色看。最困难的是天寒地冻，女人们眼看着自己的煤堆越来越小，而一天不下井，矿上就一天不会发给新煤，心中更加忧虑不安。所以不光是要饿死，还要冻死。

马赫家已经什么也没有了。勒瓦克家由于布特鲁借给了他们二十法郎，还能吃上饭。至于皮埃隆家总是不缺钱用的，但是怕别人向他们借钱，也装出跟大家一样挨饿的样子，到梅格拉家去赊货；只要皮埃隆老婆撩起她的裙子，梅格拉会把整个铺子都送给她的。从星期六那天，就已经有很多家不吃晚饭便上床了。面对着极端苦难的日子，听不到一句怨言，人人都安静坚定地遵守着罢工的号令。他们依然怀着牢固的信念，这是宗教般的信仰，是一种笃信宗教的民族的盲目自我牺牲。既然有人许诺他们正义的时代就要到来，他们就准备为争得普遍幸福而忍受磨难。饥饿使他们更加激昂奋发，对于这些由于困苦而变得神思恍惚的人来说，那个封闭的天地从来没有展现过这样广阔的幻景。当他们虚弱的眼睛发花的时候，就看到了他们所梦想的理想乐园，好像它已经临近，并且是那么真切，看到了兄弟般友爱的人民，看到了共同劳动、共同吃饭的黄金时代。任何事情也动摇不了他们终究要进入这个乐园的信念。互助基金用光了，公司还不肯让步，形势一天比一天严重，但是他们仍然充满希望，对眼前的现实只是付之一笑。即使大地在他们脚下裂开，也会出现奇迹使他们得救。这种信念代替了面包，使人感到温饱。马赫家和其他人家，吃下的清水般的汤饭很快消化了以后，就进入一种半昏迷状态，憧憬着一种使殉道者甘愿为之赴汤蹈火的幸福生活。

从此以后，艾蒂安成了当然的领袖。由于学习钻研，他变得更加精明，在各种事情上都有独特的见解，于是在晚上的聊天中，他大谈神奇的预言。他整夜整夜地看书，接到的信也越来越多，他甚至还订了一份比利时出版的社会主义者的报纸——《报复者》，这是矿工村中见到的第一份报纸，这使他受到同伴们的特殊尊重。不断增长的声望，使他日益自命不凡。保持广泛的通信关系，讨论全省各地劳动者的命运，给沃勒矿井的矿工们出主意，特别是自己成了个中心人物，感到他就是全世界的中心。所有这些都使这个两手油污的机器匠，这个两手漆黑的挖煤工的虚荣心不断增长。他怀着对智慧和安逸的满足登上一个阶梯，进入人们憎恶的资产阶级范畴，但这一点他自己并不承认。他唯一不称心的就是意识到自己受的教育不够，这使他每逢遇到一个穿大衣的先生就感到局促胆怯。虽然他不断进行自学，如饥似渴地见到什么就读什么，但由于缺乏正确的方法，接受极慢。他脑袋里乱七八糟地装了一大堆，结果全都是似懂非懂。他在头脑清醒的时候，有时也对身负的重担感到不安，恐怕自己不够格。他或许应该找一个律师，找一个能说会干不致使同伴们吃亏的博学的人。但是，一股反抗精神又使他立刻坚强起来。不，不，不要律师们！那都是些坏蛋，都是利用自己的知识拿人民来发财的家伙！不管怎样，工人们应该自己处理自己的事情。做一个群众领袖的梦想使他陶醉，蒙苏在他脚下，巴黎隐约在望，谁敢说不会有那么一天，他作为一个议员站在一个富丽堂皇的大厅的讲坛上，在国会里发表第一次工人的演说，猛烈攻击资产阶级。

几天来，艾蒂安不知怎样是好。普鲁沙一封接一封地来信，说他要亲自到蒙苏来鼓励罢工者的热情。要由机器匠主持召开一次秘密会议，他打算利用这次罢工的机会，把至今还不相信“国际”的矿工们争取过来。艾蒂安怕闹出乱子来，但是如果不是拉赛纳极力反对这种做法的话，他是想让普鲁沙到这里来的。尽管年轻人有一定的权威，也还必须和酒馆老板商量一下，因为拉赛纳在这里已经多年了，在主顾中还保有一些忠实的信徒。所以他还在犹豫，不知如何答复普鲁沙。

星期一四点来钟的时候，从里尔又来了一封信，恰巧这时候楼下饭厅里只有艾蒂安和马赫老婆。马赫待得实在腻烦，出去摸鱼去了。万一在运河的水闸下面抓住一条大鱼，就能卖了买面包。老爷爷长命佬和小让兰刚刚出去，为的是遛一遛他们才复原的腿。孩子们也跟着阿尔奇出去了，他们要在矸子堆那里拣上几个钟头的煤渣。马赫老婆坐在不敢再往里添煤的奄奄一息的火炉旁，敞着怀，露出一只垂到肚子上的乳房，给艾斯黛喂奶。

当艾蒂安把信重新折起来的时候，她问道：

“有好消息吗？是不是有人要给我们寄钱来？”

他做了个手势，表示“没有”，于是她又接着说：

“这个星期我可不知道该怎么办了……无论如何我们还要坚持下去。人只要占理，就会有勇气，是不是？一定会得到最后胜利的。”

现在，她已经相当拥护罢工了。能不罢工而使公司讲公道当然最好，但是，既然罢了工，没有争得合理解决方案就不该复工。在这方面，她表现出毫不妥协的毅力。只要有理，宁死也不能认错。

“啊！”艾蒂安嚷道，“要是闹一场大霍乱让公司所有这些剥削者统统死掉多好！”

“不，不，”她接过来说，“不应该咒任何人。那样对我们并没有什么好处，一个死了还会有另外一个代替他……我，我只要求他们更理智些，我盼望着有这一天，因为什么地方都有好人……你知道，我一点也不赞成你那套政治。”

实际上，她平常就埋怨他言辞激烈，她认为他好战。要求自己应得的劳动报酬，这是对的。但是为什么要管那许多闲事呢？资产阶级呀，政府呀，管别人的事情干什么？那只会招来祸害。不过她还是尊敬他，因为他不酗酒，并且按时付给她四十五法郎的膳宿费。一个男人只要品行端正，别的都可以不过问。

于是，艾蒂安讲述起人人都有面包吃的共和国来。但是，马赫老婆摇着头，她想起了一八四八年，那叫人走投无路的一年，那一年，她跟丈夫刚结婚，他们弄得一贫如洗。她直着两眼，敞着怀，用忧郁的声音唠叨起那个时候的困苦来。这时候，女儿艾斯黛已经在她的膝上含着乳头睡着了。艾蒂安聚精会神地听着，盯着她的大乳房，她那白嫩的乳房和憔悴的面容形成鲜明的对比。

“一个钱没有，”她喃喃地说，“一口东西也吃不上，所有的矿井都停了工。到头来又怎么样！跟今天一样，还是穷人饿死！”

这时候门开了，卡特琳走进来，两个人看着她惊讶得一句话也说不上来。卡特琳自从跟沙瓦尔走了以后，一直没有回矿工村来过。这时她心里乱得很，连门也忘了关，浑身颤抖着，说不出话来。她原以为只有母亲一个人在家，看到艾蒂安也在那儿，在半路上想好的话就乱了头绪。

“你来干什么？”马赫老婆喊道，坐在椅子上动也没动，“我家没有你，你滚！”

卡特琳尽力思索着自己要说的话。

“妈妈，这是咖啡和糖……喏，是给孩子们的……我挣了一点工钱，我还是想着他们……”

她从口袋里掏出一斤咖啡和一斤糖来，硬着头皮放在桌子上。虽然她在让-巴特矿做工，沃勒矿的罢工仍然使她感到不安，于是她就借口惦记着孩子们，给父母一点帮助。但是，她的好心并没使母亲消气。母亲顶撞说：

“与其给我们送糖来，还不如当初留在家里给我们挣面包。”

母亲责骂她，拿她出气，把一个月来对她的牢骚一股脑儿地朝她发泄出来。跟一个男人跑了，十六岁就跟别人姘居，而且正是在家里需要她的时候！只有最不要脸的丫头才能干出这种事来。偶然做错一件事是可以原谅的，但是一个做母亲的永远也忘不了这样的丑事。要是对她管束太严也有可说！完全不是那么回事，她完全随便，要怎么就怎么，只要她回家睡觉就成。

“你说，你怀的什么心眼儿？小小的年纪！”

卡特琳站在桌子前面，一动不动，低头听着。她那晚熟女子的瘦弱身材颤抖着，用不成句的话尽量回答着：

“噢！要是由得了我的话，难道我高兴这样吗？……都是他。他想干什么，我就不得不随着，不是吗？你看得很清楚，他蛮横不讲理……谁能知道事情会变得什么样？不管怎么说，生米已经煮成熟饭了，再也没法更改。事情已经这样，是他是别人都一样。他必须娶我。”

她一点也没生气，带着年纪不大就被男人占有的姑娘的屈从的态度，为自己辩解着。一个姑娘在矸子堆后面失了身，十六岁就生了孩子，然后如果她的情人娶了她，就过起穷日子来，这难道不是普遍的规律吗？她从来也没有梦想过别的。她并没有因为羞耻而脸红，她所以这样颤抖，只是因为她在这个年轻人面前被看作是一个淫妇，这个年轻人在场使她感到压抑和绝望。

为了不妨碍她辩解，艾蒂安站起来，装着去捅半死不活的炉子。但是他们的目光遇到一起了，他发现她面色苍白，疲惫不堪，但她那憔悴的脸上的两只那么明亮的眼睛，依旧使她显得美丽动人。于是他产生一种特殊的感情，怨恨顿时消失，只希望她能跟她更喜欢的那个男人一起幸福地生活。他仍要关心她，他想跑到蒙苏去强迫那个男人尊重她一些。但是，她在他所表现出的那种柔情中只看到惋惜，她认为他这样瞧她，一定是瞧不起她。于是她心里非常难受，喉咙一阵哽塞再也说不出别的辩解的话来。

“对了，你最好是住嘴，”马赫老婆仍然不肯宽恕地说，“你回来要是住下不走了，你就进来，要不然就立刻给我滚。我现在抱着孩子算便宜了你，不然的话我早就踢你了。”

突然，这种威胁变成了现实，卡特琳屁股上重重地挨了一脚，又疼又惊，她一下子愣住了。原来是沙瓦尔从敞着的门口一步闯进来，像一头撒野的牲口尥蹶子一样给了她一脚。他在门外已经窥视她好一会儿了。

“哼！你这个贱货，”他吼叫道，“我一直跟着你，早知道你要回这儿来，要他给你过瘾！而且你还倒贴他，是不是？你用我的钱买咖啡来灌他！”

马赫老婆和艾蒂安一时惊呆了，沙瓦尔疯狂地往门外赶卡特琳。

“出去，他妈的！”

因为卡特琳躲到了一个角落里，他便转向卡特琳的母亲：

“叫女儿两脚朝天地躺在楼上养汉子，你在这儿看着门，这倒是个好买卖！”

最后，他抓住卡特琳的手腕，把她使劲往外拖。到了门口，他又转过脸来对着如同钉在椅子上的马赫老婆。马赫老婆一时忘了把乳房塞进衣服里。艾斯黛脸朝外，在她的粗毛裙子上睡着了，大大的乳房袒露在外面，就像乳牛的奶一样往下垂着。

“女儿不在就由她妈来补缺吧，”沙瓦尔嚷道，“对，你脱光给他看看！你那个下流房客不会讨厌的！”

这时，艾蒂安真想揍他几个耳光。他有意把卡特琳从沙瓦尔手里夺回来，由于担心一打架会惊动整个矿工村，才没有这样做。但是，他也气坏了，两个人都红了眼，互相盯着对方。这是一种旧恨，一种长期没有公开承认的妒火爆发了。现在，已经到了势不两立的地步。

“你小心点！”艾蒂安咬牙切齿地说，“我早晚要扒你的皮。”

“你试试看！”沙瓦尔回答说。

两个人又互相瞪了几秒钟，他们离得很近，各自呼出的热气扑打着对方的脸。结果是卡特琳央求着，抓住她情夫的手把他拖开了。她拉着他出了矿工村，头也不回地跑了。

“真野蛮！”艾蒂安使劲关上门嘟嘟囔囔地说。他简直气坏了，不得不再坐下。

马赫老婆依旧坐在他的对面没有动。她使劲挥了一下手，接着屋里是一阵沉默，这是一种无话可说的难堪而沉重的缄默。然而，他的眼睛不由自主地又落到她的胸上，那一堆诱人的白肉，这时使他感到很不自然。当然，她已经四十岁了，像一个生育过多的良种母畜那样，已经失去了原有的魅态。但是，她身体丰满、健壮，面孔修长饱满，当年风韵犹存，至今有许多人打她的主意。她态度安然地用双手慢慢把乳房塞回去。那玫瑰色的乳头却固执地露在外面，她又用手指把它按进去，然后扣上了衣纽。现在，她穿着那件破旧的上衣，一身黑，又显得邋遢了。

“纯粹是头蠢猪，”她终于说，“只有肮脏的猪才会有这种叫人恶心的想法……我根本不在乎他这些！简直不值得一理。”

马赫老婆仍然看着年轻人，用坦率的声音继续说：

“当然我也有毛病。不过，我可没有干过那种事……只有两个男人挨过我，头一个是从前的一个推车工，那是在十五岁的时候，第二个就是马赫。要是马赫也跟头一个男人那样把我甩掉的话，唉，我真不知道会发生什么事，我也不以我们结婚以后我始终严守妇道而骄傲，因为有时候人们没做坏事，往往是因为没有机会……不过，我有什么说什么，据我知道，邻居有些女人还不能夸这个口，是不是？”

“那倒是真的。”艾蒂安说着站起来。

随后，他走了出去。这时候，马赫老婆把睡着的艾斯黛放在两把椅子上，决定把火再生起来。要是父亲捉到鱼，并且卖掉的话，家里还是要做饭的。

外面，天已经黑了。这是一个严寒的夜晚。艾蒂安心情抑郁，低着头向前走着。现在他已经不再生那个男人的气，也不再怜悯那个受虐待的姑娘。那野蛮的一幕已经过去，已经消失，他又想起了大家的痛苦，对穷困的憎恨。他又想起了饥饿的矿工村，想起晚上吃不上饭的女人和孩子们，想起所有饿着肚子斗争的人们。在这可怕的忧愁的黄昏，他心里有时隐隐感觉到的那种怀疑又复活起来，而且从来没有那样强烈地搅扰着他，使他十分不安。他肩上的责任是多么重大啊！现在既没有钱，也赊不来东西，他是不是仍然要他们继续坚持抵抗呢？假使得不到任何援助，饥饿压倒了人民的勇气，那么将会发生怎样的结局呢？他眼前突然显现出失败的景象：孩子们饿死了，母亲们呜呜地哭着，面黄肌瘦的男人们重又下了矿井。他一直向前走着，两只脚不住地碰到石头，想到公司可能占上风，自己可能给同伴们招来不幸，心里就充满无法忍受的忧虑。

他一抬头，发现自己已经来到沃勒矿井前面。深暗的建筑在越来越浓重的夜色里显得格外阴沉，空寂的贮煤场上矗立着一些巨大的、一动不动的黑影，好似被遗弃的城堡的一角。提升机一停，这里就没了生气。在这夜晚时刻，找不到一点有生气的东西，看不到一盏灯，也听不到一点人声，就是抽水机的抽水声，也变成了不知是从什么地方传来的垂死人的喘息，整个矿井像死了一样。

艾蒂安站在那里望着，热血又涌上心头。工人们虽然在挨饿，可是，公司也要损失几百万。那么，怎么能说在劳动反抗资本的斗争中，公司一定获胜呢？无论如何，要想取得胜利，就得付出昂贵的代价，而且，还要牺牲很多生命。他又恢复了战斗的激昂情绪，急于消灭贫困，即使牺牲性命也在所不惜。让矿工村的人们由于饥饿和不正义而慢慢死掉，和使他们一下子死掉，又有什么两样。于是，从书本上看来的那些没有充分理解的东西，又涌上他的脑际，如有的民族为了抵挡敌人而焚毁自己的城市的事例，母亲为了不使儿女当奴隶而把他们摔死在大路上的故事和人们宁肯饿死也不愿吃暴君的面包的故事等。这些想法又使他激昂起来，一阵强烈的愉快代替了他那抑郁的忧虑，驱散了他的怀疑，使他对自己一时的怯懦感到惭愧。在他恢复了信心的时候，他的傲气又上来了，当领袖的喜悦，有人甘愿牺牲生命服从自己，扩大权势的梦想，胜利的夜晚，所有这些使他飘上了天。他已经想象出一个伟大的场面，他要在成为一个胜利的领袖时，激流勇退，把一切权柄交回人民手里。

马赫一声叫喊把他吓了一跳，他又清醒过来；马赫告诉他自己很走运，摸到一条绝好的鲟鱼，卖了三法郎。晚上又有饭吃了。于是他让同伴先回去，说自己随后就来。他走进万利酒馆坐下，等一个主顾走了以后，就直截了当地告诉拉赛纳说，他要给普鲁沙写封信，叫他马上到这里来。他已经决定要召开一次秘密会议，他认为假使蒙苏的矿工能集体参加“国际”的话，一定能取得胜利。

四

秘密会议定于星期四两点钟在寡妇德喜儿的欢乐舞厅举行。德喜儿把所有的矿工都看作是自己的孩子，她为这些孩子遭受的痛苦感到非常气愤。自从她的酒馆生意萧条以来，她更是怒不可遏。以往罢工，喝酒的人从来没有像这次这样少，酒鬼们唯恐违背禁令，都闷在家里门也不出了。所以，在主保节日一向熙熙攘攘的蒙苏，宽阔的大街上冷冷清清，死气沉沉，一片凄凉。顺着柜台和人们的肚皮直流啤酒的景象看不见了，地面上也不再酒流成河。大路旁边的卡西米咖啡馆和进步咖啡馆里，老板娘面色忧郁，两眼盯着大路；就是在蒙苏本镇，从兰芳咖啡馆、皮凯特咖啡馆、泰德古贝咖啡馆，直到迪松咖啡馆，这一溜店铺都空无一人，只有工头们常去的圣埃路瓦咖啡馆还能卖几杯啤酒。这种萧条状况一直蔓延到沃尔坎，虽然那里的妓女们由于时光不好把价钱从五十生丁减到了二十五生丁，仍然拉不到嫖客。整个蒙苏陷入了凄凉哀伤的气氛之中。

“他妈的！”德喜儿寡妇两手拍着大腿嚷道，“这都是宪兵们闹的！就是他们把我关进监狱，我也要给他们找点儿麻烦！”

她把所有做官当差的人和老板都看作是宪兵，这个词是表示轻蔑的通用字眼，不过她所说的宪兵却是指人民的一切敌人。所以，她非常高兴地接受了艾蒂安的要求。她说，她的整个买卖都是属于矿工们的，她可以免费出借舞厅，并且愿以她本人的名义散发请帖，因为法律要求这样做。其实，如果法律不许可，她觉得更好，那样她可以大吵一阵。第二天，艾蒂安把他事先叫矿工村里会写字的人抄好的五十来封信带给她，要她签了字，然后分送给各个矿井的代表以及他认为可靠的人。公开的议程是讨论坚持罢工的问题，其实是等待普鲁沙来作一次演说，开导工人们集体加入第一国际。

普鲁沙来电报说星期三晚上到这里，但是到了星期四早晨，艾蒂安仍没见自己的老工长到来，心里很不安。究竟出了什么事呢？不能在开会以前跟他交换一下意见，他感到很沮丧。刚九点钟他就到了蒙苏，一心认为普鲁沙也许没在沃勒停留直奔这里来了。

“没有，没见您的朋友来呀，”德喜儿寡妇回答说，“不过，一切都准备好了，您来看看吧。”

她把艾蒂安领进舞厅。大厅里的装饰和往日一样，天花板下，挂着几条纸花串，当中是一个彩色的纸花环；墙上依然挂着那些写着圣人圣女名字的金色牌子。只是角落里的乐台换成了一张桌子和三把椅子，厅里斜着摆满了长凳。

“好极了。”艾蒂安说。

“我跟您说，”寡妇又说，“这儿就跟您家里一样，可以爱怎么嚷就怎么嚷……要是宪兵们来的话，我拼了命也不能让他们进来。”

艾蒂安尽管心里焦急，望着她仍不禁发笑，她在他眼中是那样肥胖，胸前高耸着的一对大乳房，一个就够一个男人拥抱的；据说她过去每周六个男人就够了，而现在每晚就得要两个情夫。

这时候，艾蒂安看到拉赛纳和苏瓦林走了进来，感到非常惊奇；当寡妇把他们三个丢在空旷的舞厅里的时候，他惊异地说：

“怎么！你们来了！”

沃勒矿井的机器匠们并没有参加罢工，苏瓦林下了夜班以后，只是出于好奇才到这里来的。至于拉赛纳，两天以来他就显得不大痛快，他那圆圆胖胖的脸上已经失去了他那和善的笑容。

“普鲁沙没有来，我心里真着急。”艾蒂安接着说。

酒馆老板拉赛纳眼睛转向别处，从牙缝里回答说：

“这我倒不感到奇怪，我不等他了。”

“怎么？”

这时，他决定把话说出来，朝艾蒂安脸上望了一眼，扬扬得意地回答说：

“你要愿意我告诉你，我就告诉你。我也给他写了一封信，我请他不要来了……是的，我认为我们自己的事应该自己来办，用不着问别人。”

艾蒂安气得要命，浑身打战，两只眼睛盯着拉赛纳的眼，不禁结结巴巴地连声说道：

“你竟干出这种事来！你竟干出这种事来！”

“一点不错，我这样干了！但是，你知道我是否相信普鲁沙！他是个聪明可靠的人，可以跟他共事……可是我告诉你，我不赞成你们的想法！什么政治呀，政府呀，我不管这些！我所要求的就是使矿工们得到较好的待遇。我在井底下工作过二十年，我在那里吃尽了苦，受够了累，所以我发誓要为现在仍然在井底下工作的穷伙伴们争得一些利益；但是我非常清楚，用你们那一套不仅什么也争不到，而且会把工人的命运弄得更悲惨……等他们饿得没办法，不得不再回到矿井里去的时候，他们会受到更苛刻的压榨，公司会像对待一只逃跑后又被赶回窝来的狗那样，狠狠地用棍子揍他们……这就是我竭力防止发生的事情，你明白吧？”

他挺着肚子，劈开两条粗腿稳稳地站着，声音越来越高。他那自然、流利而清晰的谈吐，充分表现出了一个有耐性和有理智的人的性格。认为一下子就可以改变世界，使工人们代替资本家，像分一个苹果似的平分财富，这难道不是异想天开吗？至少要等千年万载，这样的事也许会实现。这样的奇迹去他的吧！假使不想碰得头破血流，最明智的办法就是走正路，首先要求可能的改革，然后利用各种机会改善劳动者的命运。因此，要是由他来管事，他自信能使公司答应比较好的条件。相反地，如果人们坚持罢工，非都饿死不可！你就算了吧！

艾蒂安听他说下去，气得话都说不出来了。最后艾蒂安竟大喊起来：

“他妈的！你还有点血气吗？”

艾蒂安一时真想揍他几个嘴巴，为了按捺这种念头，他大步闯到大厅当中，在板凳中间撞出一条道，拿板凳出气。

“怎么也得把门关上了讲，”苏瓦林提醒说，“没必要让别人听见。”

苏瓦林自己过去把门关上，然后安详地坐在讲台后的一把椅子上。他卷了一支烟，用他那温和而又敏锐的眼睛望着他们俩，抿着嘴微笑。

“发火顶不了什么事，”拉赛纳断然说，“原先我认为你是个明白人，你嘱咐同伴们要冷静，叫他们待在家里不要乱动，并且凭借你的威望维持了秩序，这很好。可是现在，你却把他们往泥坑里推！”

艾蒂安在长凳中间来回走着，每当走到这位酒馆老板跟前，就抓住他的肩膀用力摇晃，冲着他的脸喊着回答：

“去你的吧！我倒很愿意冷静些。不错，我给他们定下了纪律！不错，我也劝过他们不要乱动！但是，不应该最后叫人嘲笑咱们！……你心里一直很冷淡，可是我，有时候简直觉得晕头转向了。”

这可以说是他的自白。他嘲笑自己那种新信徒的幻想，嘲笑自己的宗教梦想，自认为正义不久就会到来，所有的人都将成为弟兄。如果你想看着人们像豺狼一样互相吞食直到世界末日的话，那么袖手旁观则是一个真正的好办法。不行！必须干预，否则就永远没有正义，富人就会永远吸穷人的血。所以，他觉得自己从前说要把政治问题同社会问题分开，那是胡说，是不能自我原谅的。那时候他什么也不懂。后来他就看书，钻研，现在他的思想成熟了，并自称有了一套。然而，他还解释不清楚，他的话里混杂着他研究过而后又放弃的各种学说。其中，占主要地位的是卡尔·马克思的思想：资本是剥削的结果，劳动者有权利和义务收回这笔被掠去的财富。实际上，起初他赞成蒲鲁东
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 ，妄想利用庞大的交换银行的互助贷款来取消一切中间人。接着他又对拉萨尔
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 的合作社感到兴趣，这种合作社由国家出资建立，以便逐渐把世界变成一个工业城市。但是，后来他发觉这种合作组织很难管理，就又放弃了建立这种制度的想法。最后，他又接受了集产主义思想，主张一切生产工具都归集体所有。但是，这个新的梦想，不久也破灭了，因为他不知道怎样去实现这个新的梦想，他的感情和理智使他不能同意狂热者的那种坚决要求。他只是主张，应该首先夺取政权，别的以后再说。

“你到底是怎么了？你为什么站到了资产阶级一边？”他又站到酒馆老板面前来，激烈地继续说，“你自己不是常说不能这样继续下去了吗？”

拉赛纳的脸微微红了一下。

“是的，我说过。到节骨眼上，你会看到我不会比别人懦弱……但是我不愿同那些为了捞得一个地位而把水搅浑的人一起。”

这下子，艾蒂安也脸红了。两个人心里充满了敌对的情绪，不再喊叫，而是互相进行恶意的挖苦。正是这一点才使得他们滥用理论，使这一个变成激进的革命者，使另一个假装审慎而谁都不再遵守自己的真正信念，却去扮演并非自己选择的角色。苏瓦林听着他们争吵，他那漂亮的姑娘般的脸上露出无言的轻蔑，这是一种准备无声无息地牺牲、不想获得烈士英名的人的那种逼人的轻蔑。

“那么，你这话是冲我说的喽？你嫉妒吗？”艾蒂安问道。

“我嫉妒什么？”拉赛纳回答说，“我并不想装大人物，也不会为了当秘书而在蒙苏建立支部。”

对方想打断他的话，但他又说：

“就明说吧！其实你根本看不起‘国际’，你只是急于想当我们的领袖，只是想利用跟那个出名的诺尔联合理事会保持联系来当一个大人物罢了！”

沉默了一会儿。艾蒂安浑身颤抖着说：

“好……我认为我没有任何可以指责的地方。我经常向你讨教，因为我知道，在我来这儿以前，你老早就在这儿进行斗争了。不过，既然你身边不能容人，以后我就自己干……并且我先告诉你，就是普鲁沙不来，会还是要开，就是你不愿意，同事们还是要参加‘国际’的。”

“哼！参加，还不一定……”酒馆老板咕哝说，“必须说服他们缴纳会费才行。”

“完全用不着。‘国际’同意正在罢工的工人缓期缴纳。我们以后再交会费，而且‘国际’还会马上来帮助我们。”

这下子拉赛纳火了。

“好！我们走着瞧吧……我也参加会议，我要说话。是的，我不容许你欺骗朋友们，我要向他们指明什么是他们自己的真正利益。我们看他们到底听谁的话，是听他们已经认识了三十年的拉赛纳的话，还是听来到这里不到一年、就把我们这里闹得乌烟瘴气的艾蒂安的……不行，不行！去你妈的吧！现在我们就要决一雌雄！”

他说完就走了，砰的一声关上门，震得挂在天花板下面的花串直颤动，连墙上的金色牌子也跳了起来。接着大厅又陷入沉闷的平静。

苏瓦林仍然坐在桌子前面，神色安详地吸着烟。艾蒂安一声不响地在屋子里转了一会儿以后，发了半天牢骚。人们离开这个懒胖子而接近了他艾蒂安，这能怨他吗？他一直告诫自己不要为自己沽名钓誉。他自己也不知道为什么矿工村对他那样友好亲切，矿工们对他如此信赖，他现在对矿工们有这样大的威信。听到人们责备他为了个人野心而把工人们往泥坑里推时，他非常气愤，拍着胸脯表明他的兄弟般的友爱。

他突然在苏瓦林面前站住，喊道：

“我告诉你，我要是叫一个朋友流一滴血，我就立刻滚到美洲去！”

机器匠耸了耸肩膀，抿着嘴微笑了一下。

“哦，流血，”他轻声地说，“那有什么关系？大地是需要血的。”

艾蒂安逐渐冷静下来，拉过一把椅子，在桌子的另一边坐下，把臂肘支在桌子上。这张像美女一样的脸上两只沉思的眼睛，有时发出两股红光而显得冷酷无情，这对他的意志起着一种特殊作用，使他有些不安。不用同伴开口，他就被这种沉默征服了，他一点一点地感到自己被苏瓦林所控制。

“我说，你要是我的话，你怎么办？”他问道，“我要采取行动难道不对吗？……我们最好还是参加国际工人协会，不是吗？”

苏瓦林慢慢地喷了一口烟，用他的口头禅回答说：

“哼，愚蠢！但是在目前来说，也只有这样。而且，他们的‘国际’不久就会行动，他很关心这个。”

“谁？”

“他！”

他低声说出这个“他”字，态度非常虔诚，并且朝东方看了一眼，他指的是那位导师，毁灭者巴枯宁
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 。

“只有他才能一锤定天下，”他继续说，“至于你那些进化论学者都是胆小鬼……在他的指导下‘国际’三年之内必然砸烂旧世界。”

艾蒂安竖着耳朵注意听着。他渴望增加点知识，弄清这种主张毁灭的信仰，但是在这个问题上，机器匠只是片言只语不清不楚地说了几句，好像他有意不让他弄懂似的。

“你倒是讲给我听听……你们的目标是什么？”

“毁灭一切……不要国家，不要政府，不要财产，不要上帝，也不要信仰。”

“我明白了。可是这把你引向何处呢？”

“引向混沌的原始公社，引向一个新的世界，一切都从头开始。”

“那么使用什么办法呢？你打算怎么办？”

“用火，用毒药，用刀子。敢于烧杀的人才是真正的英雄，才是人民的复仇者，才是采取实际行动而不讲书本上的空话的革命者。要用一系列的恐怖谋杀，来恫吓统治者，唤醒人民。”

苏瓦林说话当中，样子变得极其可怕。他沉醉在这种幻景中，不知不觉从椅子上站起来，那暗淡的眼睛里射出一种神秘的火焰，两只纤细的手紧抓住桌子边，好像要把它捏碎。艾蒂安害怕地望着他，心里想着他先前曾听过他讲的那些心腹事：把地雷埋在沙皇皇宫下面；像宰野猪似的用刀子杀死警官；他唯一爱过的女人，他的情妇，在一个阴雨的早晨，在莫斯科当众被绞死，当时他混在人群中用眼睛最后一次吻着她。

“不，不！”艾蒂安自言自语地说，同时使劲挥了一下手，要把这些可怕的幻影赶走，“我们这里还不到这种地步。杀人，放火，绝对使不得！这太可怕了！这是不正当的，所有的同伴都会起来把凶手掐死。”

他的种族使他不能接受这种毁灭世界的狠毒的梦想，他对像刈过的麦田一样夷为平地的世界始终不能理解。世界毁灭之后，人们又怎么办？人怎么样重新生长起来？他需要一个答案。

“把你的计划跟我谈一谈。我们要知道我们应该怎么办。”

于是苏瓦林两眼出神地望着空间，平静地作出结论：

“关于将来的一切推论都是罪恶的，因为这会阻碍真正的毁灭，妨害革命的进展。”

尽管这个答复使艾蒂安浑身直冒凉气，仍不免使他发笑。而且，他很愿意承认这些思想里存在着有用的东西，这种极为简单的办法对他很有吸引力。不过，要是把这些话讲给同伴们，会让拉赛纳抓到最好的把柄。应该实际一些。

德喜儿寡妇请他们去吃午饭，他们应声就走进酒吧间。这间厅屋除了星期天，总是用一个活动隔板跟舞厅隔开。他们吃完煎鸡蛋和干酪以后，机器匠就要走，艾蒂安挽留他，他说：

“在这里听你们讲一些没有用的蠢话有什么用！……这些事我早已经看够了。再见吧！”

于是他嘴里叼着一支烟卷，带着他那种温和，但是固执的神情走了。

艾蒂安越来越感到焦虑。时间已经一点钟，普鲁沙确实要失约了。一点半，代表们陆续到来，他必须接待他们，因为他想验收入场证，以防公司的那些奸细混进来。他检验每一张请帖，打量着每一个人；很多人没有请帖，但是只要他认得，也放他们进来。两点钟的时候，他看到拉赛纳在柜台前抽完一斗烟，谈着话，不慌不忙地也来了。他这种平静的嘲讽态度，更使艾蒂安焦躁不安，尤其是还来了一些像扎查里和穆凯之流的轻浮家伙，他们纯粹是来寻开心的。这些人并不拿罢工当一回事，他们认为什么也不干很好玩。他们围坐在桌子前，用仅有的二十生丁买了一杯啤酒，嘻嘻哈哈地嘲弄着那些正经来开会的同事们，说他们是来当土佬儿的。

一刻钟过去了，大厅里的人们有些不耐烦了。失望的艾蒂安果断地挥了一下手，决定进来开会，正在这个时候，探出头去向外张望的德喜儿寡妇叫道：

“瞧，您那位先生来了！”

果真是普鲁沙。他乘着一辆马车赶来了，马跑得气喘吁吁。他立刻从车上跳下来。他身材修长，衣着入时，头方且大，穿件黑呢大衣，俨然是一个富裕工人的节日打扮。五年来，他没有摸过一下锉，他注重装束，特别是发型，对于自己在讲坛上所取得的成就，自鸣得意。但是，他的手脚依然笨拙，两只大手上被机器啃掉的指甲也没有长出来。他活动非常积极，为了实现自己的抱负，他不懈地奔波于全省各地，传播他的思想。

“啊！请不要怪我！”为了避免询问和指责，他首先开口说，“昨天上午在普勒伊开会，下午在瓦朗赛开会。今天在马西恩纳跟索瓦尼亚一块儿吃午饭……最后，我才抓到一辆车。把我累坏了，你听听我的嗓子。可是这不要紧，我还是要讲话的。”

他已经走到欢乐舞厅的门口，突然站住了。

“糟糕！我把会员证忘了！真不像话！”

车夫正在停放马车，他回到车前，从行李箱里抽出一个黑色小木头匣子，夹在腋下。

艾蒂安容光焕发，紧跟在他身旁，拉赛纳则显得很狼狈，不敢把手伸给他。但是普鲁沙已经一把攥住了他的手，他匆忙对于那封信解释了两句：多么古怪的想法！为什么不召开这次会议呢？只要能够开，总是应该开的。德喜儿寡妇请他先喝点什么，他谢绝了。用不着！他讲话是不喝什么的。只是有一样，他很忙，下午他还打算赶到儒瓦塞勒去，要到那里和勒古若谈谈。于是，大家一齐走进舞厅，马赫和勒瓦克来晚了，就跟在这两位先生的后面。然后，为了能够不受拘束，把门锁上了，这一来，那些爱嚼舌头的家伙闹得更厉害了，扎查里高声对穆凯说，他们在这里面很可能每人搞出一个孩子来。

一百多矿工在空气闭塞、地板上还发着上次跳舞留下的热气的舞厅里，坐在长凳上等候着。他们交头接耳窃窃私语，一些新来的人陆续坐到空位子上。人们望着里尔来的这位先生，他身上的黑呢大衣引起一阵惊异和不安。

根据艾蒂安的提议，立刻组成了一个主席团；由他提名，其他人举手通过。普鲁沙担任主席，选出马赫和艾蒂安为主席团委员。他们挪动了一下椅子，主席团坐好。这时主席在桌子后面忽然不见了，人们都在找他，原来他是躲在桌子底下放他一直拿在手上的那只小木头匣子。他很快又出现了，然后用拳头轻轻敲了敲桌子请大家注意，开始用沙哑的声音说：

“公民们……”

一扇小门打开了，他不得不停住。原来是德喜儿寡妇从厨房那面绕过来，用一个托盘端进来六杯啤酒。

“不要因为我而打扰了你们。”她轻轻地说，“在讲话的时候会口渴的。”

马赫把托盘接过来，普鲁沙继续讲话。他说，在蒙苏受到工人们这样的热情欢迎，他十分感动，他请大家原谅他来晚了，同时谈到自己的疲于奔波和嗓子有病。接着他让要求发言的拉赛纳公民发言。

拉赛纳立刻站在桌旁靠近啤酒杯的那一边，用一把倒转过来的椅子当讲坛。看来他十分激动，他先咳了一声，然后用响亮的声音说：

“同事们……”

拉赛纳所以对各个矿井的工人具有一定的影响，就是因为他善于辞令，和他那能够一连谈上几个钟头也不厌倦的温和态度。他不做任何手势，仪态庄重，笑容可掬，口若悬河，讲得天花乱坠，会使每个人不禁喊道：“对，对，说得对极了，你说得有理！”但是，今天他刚一开口，就感到人们当中隐隐约约有一种反对情绪，所以他非常谨慎。他只谈论坚持罢工的问题，希望先博得大家的喝彩，然后再把矛头指向第一国际。当然，为了荣誉不允许向公司的要求让步。但是，假使要旷日持久地坚持下去，会有多少灾难，前途又多么可怕啊！他虽然没有明说要屈服，却在泄大家的气。他指出各矿工村的人现在都饿得要死，他问主张坚持罢工的人有什么指靠。只有他的三四个朋友想同意他的说法，因而使绝大多数人的冷淡的沉默显得更加突出，他的发言逐渐激起了大家的反对。他一看不能说服大家，就恼羞成怒地断言：假使他们听从外来人的教唆和摆弄，将来一定会吃苦头的。有三分之二的人气愤地站起来，要求制止他再说下去，因为他侮辱了工人，把他们看作是不会处世的孩子。然而他却大口大口地喝着啤酒，不顾会场上的骚乱，继续说下去，他粗暴地叫嚷说：还没有人能够阻止他尽自己的义务！

普鲁沙站起来。因为没有铃，就用拳头敲着桌子，用沙哑的嗓门连声喊道：

“公民们……公民们……”

最后，会场总算平静了一些，他征求大家的意见之后，制止了拉赛纳的发言。曾代表各矿井的工人与经理进行过谈判的代表们，领导着其余的人，这些人都由于饥饿而狂怒了，脑袋里充满了新思想，因而这好像是预先商定好的一次投票。

“你有吃的！你当然不在乎。”勒瓦克向拉赛纳挥动着拳头吼叫道。

马赫满脸通红，被这番伪善的发言气得控制不住自己了，于是艾蒂安从主席的背后探过身来劝他冷静些。

“公民们，”普鲁沙说，“请允许我谈几句。”

会场上顿时鸦雀无声。他开始讲话。他的嗓音沙哑，发音艰难，但是他已经这样惯了，他经常按照他既定的日程，带着发炎的嗓子到处奔走。他的声音越讲越高，激动人心。他张开两臂，有节奏地摆动着肩膀，像传道士一样口若悬河，并在每句话的末尾把声音压低，以加强这种单调的声音的说服力。

他的发言，着重讲述了“国际”的伟大和好处，这是他每到一个新地方首先要讲的。他说明“国际”的宗旨就是解放劳动者，并介绍“国际”的庞大的组织机构，基层组织是市镇，再上则依次是省、国家和全人类。他的双臂慢慢地比划着，越比越高，描画出未来世界的宏伟。然后他谈到内部的管理。他宣读了会章，讲到代表大会，指出了事业日益重要的意义和扩大的计划，即从争取提高工资开始，现在已经到了清算旧社会的阶段，以便消灭雇佣制度。今后不再有“国际”之分，全世界的工人都为寻求正义而团结起来，共同去扫除腐朽的资产阶级，最后建立起自由的社会，不劳动者不得食！他高声吼叫着，嘴里喷出的热气把屋顶下的纸花吹得微微颤动，他的声音在熏黑了的屋顶下发出回声。

会场上，人头像海浪般地浮动。有几个人大声喊道：

“好！……我们参加！”

他继续讲道，用不了三年就可以在全世界取得胜利。他列举了“国际”已经在那里获胜的国家。四面八方的人纷纷参加“国际”。从来没有一个新兴宗教有过这么多信徒。到劳动者当家做主时，他们就要统治资本家，那时候就该资本家挨拳头了。

“对！对！……该他们下井挖煤了！”

普鲁沙打手势要求大家安静。现在，他谈到罢工问题。原则上他是不同意罢工的，因为罢工不仅见效太慢，而且还会加重工人的苦难。但是，在没有更好的办法以前，在不得不罢工的时候，还是应该罢工的，因为罢工可以破坏资本。谈到这里，他指出“国际”是罢工工人的靠山。他列举了一些实例：在巴黎，青铜制品工人罢工的时候，资本家听说“国际”给工人们寄来了援助款，吓得一下子就答应了工人们的全部要求；在伦敦，“国际”出钱把矿主从比利时招来的那些矿工送回了比利时，从而拯救了一个煤矿的矿工。只要工人们参加“国际”，公司就会吓得发抖，工人们加入了这支劳动大军，决心相互以性命相保，绝不愿再作资本主义社会的奴隶。

热烈的欢呼声打断了他的话。他用手帕擦了擦额头，谢绝了马赫递给他的一杯啤酒。他刚要再开口，又被一阵欢呼声压回去了。

“好！”他急忙对艾蒂安说，“时机已经成熟……快！会员证！”

他立刻钻到桌子底下，把那个黑色小木头匣子拿出来。

“公民们，”他喊道，压下了人们的喧噪，“这是会员证。请你们的代表到前面来，我把会员证交给代表，由他们分发给大家……其他问题以后再说。”

拉赛纳蹿上来，再次表示反对。这时，也要讲话的艾蒂安激动起来。于是会场上乱成一片。勒瓦克伸出拳头，像要打架似的。马赫站起来发表自己的意见，可是人们一句也听不清。在这种倍加混乱之际，地板上腾起一阵尘烟，犹如素日跳舞时飞起的灰尘，使散发着推车女工和徒工们身上的熏人臭味的空气更加污浊了。

突然，那扇小门打开了，德喜儿寡妇的肚子和胸脯先挤了进来，她用雷一般的声音嚷道：

“快别喊啦，天哪！……宪兵来啦！”

原来是当地的宪兵队长带着四名宪兵来了，他是来作调查和制止开会的，但他来得晚了点。德喜儿寡妇已经在门里边跟他们胡缠了五分钟，说这是她的家，她有权利和自己的朋友们聚会。但是他们把她推开了，于是她急忙跑来通知她的孩子们。

“从这儿跑，”她接着说，“院子里有一个可恶的宪兵把着。没关系，我的小劈柴棚子直通小胡同……你们快点吧！”

宪兵队长开始用拳头砸门了，由于没人去开门，他威胁着要把门砸开。一定是有奸细告了密，因为他喊嚷着说这个会议不合法，这里有很多没有请帖的矿工。

会场上越发混乱。但是人们不能就这样散去，对于是否参加“国际”，或者是否继续罢工的问题，都没有表决。大家一起争着发言。最后，主席想出了一个办法，采取口头表决。于是无数只手举了起来，代表们忙着声明他们代表他们没有来开会的同伴们参加“国际”。这样，蒙苏的一万名矿工就都成了“国际”的成员。

随后，人们开始乱哄哄地逃散了。德喜儿寡妇为了掩护他们撤离，跑去顶住大门，宪兵们的枪托砸在门上，震得她的背直颤。矿工们一一跳过长凳，顺着厨房和小劈柴棚向外跑。拉赛纳是最先逃走的一个，勒瓦克跟在他后面，他忘了他的嘲骂，想去向他讨一杯啤酒喝，恢复一下精神。艾蒂安拿起小木头匣子同坚持最后撤退的普鲁沙和马赫一起等着。他们三个刚走出去，门锁就被打开了，宪兵队长出现在寡妇面前，她的胸脯和肚子仍挡着他不能进来。

“把我们家全打烂，对你们也不会有什么用！”她说，“你看，一个人也没有。”

宪兵队长是个行动迟缓、不喜欢惹事的人，他只是威胁着要把她关进监狱，然后在扎查里和穆凯的嘲笑声中领着四个宪兵回去报告了。扎查里和穆凯两个人十分赞赏同伴们这种玩笑，他俩对军队毫不放在眼里。

在外面的小胡同里，艾蒂安拿着小木头匣子跑着，另外两个跟在后面。他突然想起了皮埃隆，问为什么没看见他；马赫一边跑一边回答说皮埃隆病了：他害的是一种讨好病，怕受连累。他们想挽留普鲁沙，然而普鲁沙一面跑一面说，他要立刻动身到儒瓦塞勒去，勒古若正在那里等待指示。于是两个人大声祝他一路平安，同时马不停蹄地拼命穿过蒙苏跑了。他们喘着气，断断续续地互相大声交谈。艾蒂安和马赫信心十足地笑着，确信以后一定会胜利：一旦“国际”寄来援助款，公司就得哀求他们复工了。但是在他们怀着这种令人兴奋的希望、穿着笨重的鞋子在石铺路上咔咔响的奔跑中，还存在着另外一种东西，一种阴沉残暴的东西，一场风暴将席卷各个矿工村，吹遍这个地区。

五

两个星期又过去了。现在是一月初，寒冷的浓雾笼罩着辽阔的平原。矿工村更加穷困了，饥饿状态越来越严重，一天比一天更接近无法维持的境地。“国际”从伦敦寄来的四千法郎，还不够吃三天面包。此后就再也没有寄什么来。巨大希望的幻灭，挫伤了大家的锐气。现在，连自己弟兄也不管他们了，还指望谁呢？在这严冬季节，他们感到自己成了世界上无人过问的孤立无援的人。

星期二那天，二四〇矿工村已到了财尽粮绝的境地。艾蒂安和工人代表们又到附近城市去进行募捐，一直来到巴黎；他们寻求捐款，组织座谈会，但都没有多大结果。当初十分热烈的舆论，自从罢工无限期地拖长，并没有什么起色，没有什么激动人心的场面，也就冷淡下来。所得到的一点点捐款只够用来勉强救济最穷困的家庭。其余的人家则靠一件件地当卖家里的东西活命，从褥子里的毛绒到锅碗杯盘，甚至连桌椅家具，所有的东西都跑到了旧货商人手里。有一个时期，大家觉得像是得了救，因为被梅格拉挤垮的小铺，为了再拉回自己的主顾，主动愿意赊欠东西。另外，威东克杂货商和两个面包师傅——加鲁布勒和什麦尔顿——也确实大开方便之门；但是他们的本钱慢慢垫光了，三个人终于又停了业。头头脑脑们高兴了，因为到头来矿工们又背了一身债，如牛负重，长期直不起腰来。哪里也赊不到东西了，家里连一口可卖的破锅也没有了，人们只有缩在一个角落里，像一只癞皮狗一样地死去。

艾蒂安恨不得把自己也卖了。他放弃了做秘书的津贴，为了让马赫家多吃一顿饭，又到马西恩纳当掉了呢裤和大衣。他只留下一双皮靴了，照他自己的说法，这是为了保护好脚。他感到失望的是，罢工太早了一些，互助基金会还没有来得及积蓄足够的资金。他认为这是失败的唯一原因，因为假使他们能够积蓄足够坚持抵抗的钱，工人就一定能战胜资本家。于是他想起了苏瓦林指责公司的话：公司逼着大家罢工，目的是要把互助基金会最初的一点基金耗尽。

他一看到矿工村，一看到那些忍饥受冻的穷人们，心里就十分难受，因此他不惜劳累，宁愿上远处散步。一天晚上，他回来的时候路过雷吉亚附近，瞧见一个上了年纪的女人昏倒在路旁。毫无疑问这是饿昏的。于是他把她扶起来，这时他看见有一个姑娘正在栅栏的那一边，就招呼她。

“嘿，是你呀！”当他认出是穆凯特的时候说，“快帮我一下，给她找点什么东西喝。”

穆凯特同情得直流泪，她飞快地跑回家去，跑进父亲在废墟中保留下来的摇摇晃晃的破小屋里，立刻拿着杜松子酒和一块面包跑出来。杜松子酒使老女人苏醒过来，接着，她一句话没说就狼吞虎咽地吃起面包。这是一个矿工的母亲，住在库尼那边的一个矿工村里，她从儒瓦塞勒回来，本想到那里去跟她妹妹借半个法郎，但是白跑了一趟，回来的时候就晕倒在这里了。她吃完面包以后，昏昏沉沉地走了。

艾蒂安站在雷吉亚荒芜的田野上，倒塌的破棚屋湮没在荆棘丛里。

“哎！你不进来也喝一小杯吗？”穆凯特愉快地问他道。

艾蒂安有些犹豫，于是她又说：

“这么说，你还害怕我呀？”

穆凯特笑起来，他顺从地跟着她进去了。她那样大方地拿出面包，使他深深感动。她不愿意在父亲的房间接待他，把他领到自己屋里，然后马上倒了两小杯杜松子酒。这个房间十分整洁，艾蒂安称赞了她一番。此外，她家里好像什么也不缺少，父亲仍然到沃勒矿井去做他的马夫，她本人也不愿闲着，就去给人洗衣服，每天可以挣一个半法郎。虽然她爱跟男人胡闹，却并没有因此而变成什么也不愿干的懒婆娘。

她突然走过去亲切地搂住他的腰低声问道：“你说，为什么你不爱我？”

艾蒂安忍不住笑了起来，因为她说这话的时候显得十分娇憨。

“我非常爱你。”他回答说。

“不，不，不是我希望的那样……你知道，我简直想死了。怎么样，那会使我多么快活啊！”

的确，半年来，她一直在求他答应她。现在，他看到穆凯特贴在他的身上，用两只颤抖的胳膊紧紧地抱住他，仰着脸，恳切地乞求他的爱，使他十分感动。她那胖胖的圆脸发黄，加之煤的腐蚀，丝毫也不美，但她的两只眼睛却射出热情的火光，从她的肌肤里发出一种魅力，一种情欲的颤抖，使她变得非常年轻，像一朵玫瑰似的娇艳。在这样谦恭、这样热情的礼物前面，他无法再拒绝了。

“噢！你愿意了！”她欣喜若狂地说，“哦！你真的愿意了！”

于是，她像处女一样迷惘、笨拙地献出了自己的身体，好像她这是第一次，好像她从来也没有接触过男人。后来，当艾蒂安离开她的时候，反而是她向艾蒂安表示了不胜感激。她连连地向他道谢和吻他的两手。

艾蒂安一直为做出这件荒唐事而感到羞愧。占有穆凯特没什么可夸口的。临走的时候，他曾暗自发誓，绝对不做第二次，但是穆凯特仍然给他留下了一个友爱的印象，她的确是个好姑娘。

不过，当他回到矿工村以后，听到不好的消息，便立刻忘掉了刚才的艳遇。谣传说，假使代表们再去和经理商谈一下，公司也许会作出某种让步。至少，这种谣言是工头们散布的。事实上，在这场斗争中，矿方比工人受的损失要大。继续坚持下去，双方都要受到损失：劳方将要饿死，资方要彻底破产。每停一天工就要损失几十万法郎。停止转动的机器等于是死机器，工具和装备日益损坏，不流动的资金像沙子上的水一样渗没了。从贮煤场上少量的存煤耗光以来，顾主们一直说他们要向比利时购买，这对将来是一个威胁。但是，最使公司担心并且想极力隐瞒的，是巷道和掌子面的损坏越来越严重。光靠工头们修理不过来，坑木到处折坏，时时发生塌方。这样下去，不久损坏就会达到不经过长时间的修理就不能复工采煤的地步。到处都在传说：克雷沃科尔的巷道一下子塌了三百米，把到五掌矿脉去的道路完全堵死了；玛德兰矿的莫格雷杜矿脉一块一块地往下塌，并且灌满了水。管理处不承认这些事，但是就在这时候突然接连发生了两件事，使它非承认不可。一天早晨，有人在皮奥兰附近前一天塌了的米鲁矿井北巷道的上方发现了一个大裂缝；第二天，沃勒矿井里面也塌了一块，连附近地方都震动了，有两所房子险些被吞掉。

在没有摸清董事会的意图以前，艾蒂安和代表们不敢贸然进行交涉。他们向丹萨尔打听了一下，丹萨尔避不回答；当然，他很遗憾发生这种冲突，要想尽一切办法使双方达成谅解，但是他什么也肯定不了。他们最后决定自己到埃纳博先生那里去，好使自己占理，因为他们不愿人们以后指责他们不给公司台阶下。但是，他们决不作任何让步，仍然坚持他们的条件，因为只有这些条件才是公平合理的。

这次谈判是在星期二上午进行的。这一天，矿工村已经山穷水尽。这次谈判不如第一次那么友好。还是马赫出头讲的话，他说同伴们叫他们来问一问先生们是不是有什么新的意见要说。起初，埃纳博先生装出吃惊的样子，说他还没有接到任何指示，只要矿工们坚持可恶的暴动行为，什么也不能改变。于是这种专横冷漠的回答产生了极坏的效果，如果说代表们原本有意来和解的话，遇到这样的接待态度也会使他们进一步坚持下去的。后来，经理也想寻求一个互相妥协的基础：例如，工人方面接受坑木另行付款的办法，公司方面增发被指责扣去的那两生丁。另外，他补充说这只是他个人的提议，不能作为决定，不过他自夸能使巴黎方面同意这种让步。但是代表们拒绝了，他们重申了他们的要求：维持原有的办法，每车煤增加五生丁。于是埃纳博先生又说他能够立刻商谈，催他们为了他们快要饿死的老婆和孩子接受这些条件。然而，代表们眼也不抬，硬着头皮坚决说不行，绝对不行。于是双方不欢而散。埃纳博先生砰的一声关上了门。艾蒂安、马赫和其余的人心里充满被逼得走投无路的失败者的无言愤怒，用有力的脚跟跺着石铺路走了。

将近两点钟光景，矿工村的女人们去找梅格拉帮忙。现在只有这一个希望了，使梅格拉发点慈悲，再赊给一个星期的东西。这是马赫老婆出的主意，她总是过分相信人们的好心。她让老焦脸婆和勒瓦克老婆跟她去。皮埃隆老婆则借口丈夫有病还没好，离不开人而推辞了。另外一些妇女也跟她们一起去，一共大约有二十来个。当蒙苏的财主们看到她们愁眉苦脸地从大路上一拥而至的时候，不安地摇着头。街门一个个地关上了，有一位太太甚至把自己的银器也藏了起来。人们还是第一次看到她们这样，再没有比这更不幸的征兆了。平常只要妇女们这样一上街，那就说明事情糟到家了。在梅格拉的铺子里，出现了一个粗暴的场面。起初，梅格拉把她们让到里面，嘲笑她们，装作以为她们是来还账的。这，这太好啦，大家一起把钱都送来了。后来马赫老婆一开口，他立刻又装出生气的样子。怎么，拿人开玩笑是怎么的？还要赊，难道她们想叫他破产吗？不行，一个马铃薯也不赊，一点面包渣也不赊！他让她们到威东克杂货商和加鲁布勒及什麦尔顿面包师傅那里去，现在她们不是用他们那里的东西吗？女人们用恐惧的忍受态度听着，一再解释，希望能在他的眼睛里看到一点被感动的表情。这时他又说起轻薄话来：假使焦脸婆做他的情妇的话，他愿意把整个铺子都给她。她们是那样怯弱，听了这话只是笑着；勒瓦克老婆则自抬身价，声明她很乐意照他说的那样办。但是，他立刻又撒起野来，把她们往门外推。她们死乞白赖不肯走，继续央求他，于是他竟然对她们当中的一个耍起野蛮来。其余的女人站在人行道上，骂他是被公司收买的走狗，马赫老婆则气得高举起两只胳膊，像求上天报应似的，咒他该死，喊叫着这样的男人不配吃饭。

她们回到矿工村以后，情况更为悲惨。男人们看到女人们空着手回来，立刻垂下头去。完了，这一天一口饭也吃不上了，以后的日子也在冰冷的阴影中，看不到一线光明。可是他们自己愿意这样做，没有一个人说出妥协的话。这种极端的苦难反而使他们更加顽强了，他们像被追捕的野兽一样，一声不响，宁肯死在自己的窝里也不肯出去。谁敢头一个表示屈服？他们都发过誓，一定要和同伴们一起坚持，并且他们能够坚持，就如同他们在井底下齐心拯救一个因塌方而埋在下面的伙伴一样。的确应该这样，矿井是一个学习忍受痛苦的好学校，他们从十二岁就生活在水火之中，可以勒紧裤带一星期。他们以战士的骄傲，以职业为荣的人的自豪和一种以在每天与死亡作斗争的过程中牺牲自己为荣的精神表现得无比忠诚。

马赫家的傍晚十分凄凉。炉子里燃着最后一把煤渣，大家围坐在奄奄一息的炉火跟前，没有一个人开口。他们已经连褥子里的毛绒都一把把地卖光了，前天终于一狠心把布谷鸟木钟卖了三法郎。自从没有了充满整个屋子的那种熟悉的嘀嗒声以后，屋子里显得尤其光秃而又死寂。现在，食橱上边除了一个紫色的硬纸盒，没有任何装饰，这是马赫过去送给妻子的一件礼物，她一直把它当成宝贝一样。两张像样的椅子不见了，老爷爷长命佬和孩子们挤在从菜园里搬回来的一条长满藓苔的旧凳子上。灰暗的夜幕已经降临，更增加了屋子里的寒冷。

“怎么办哪？”马赫老婆蹲在火炉的一个角上叨咕说。

艾蒂安站在那里看着墙上的皇帝和皇后的肖像。假使不是一家人把它当作屋里的装饰而加以阻止的话，他早就把它扯掉了。他从牙缝里说：

“你们看，这些望着我们挨饿的大饭桶，连二十个生丁都不值！”

“我把这个盒子卖掉怎么样？”马赫老婆脸色苍白，犹豫了一阵以后说。

马赫垂着两条腿坐在桌子边上，脑袋埋在胸前，这时抬起头来，说：

“不行，我不答应！”

马赫老婆很吃力地站起来，在屋子里转了一圈。天哪！真的就穷到这种地步了！食橱里连一点吃的也没有了，再也没有什么东西可卖，休想再找到一点儿可以换面包的东西！而且炉子眼看就要灭了！她生起阿尔奇的气来，早晨她叫她到矸子堆去捡煤渣，她却空着两手回来了，说公司不让捡。谁还管他妈的什么公司！捡一点扔掉的煤渣又不是偷谁的！小姑娘没办法，说有一个男人吓唬着要打她耳光；后来，她答应母亲明天豁出去挨打也要去捡。

“还有那个该死的让兰，不知道又死到哪儿去啦？……”母亲喊道，“他要挖些生菜回来，至少大家还能跟牲口似的吃点野草呀！你们看着吧，他不会回来的。昨天他就在外头过的夜，我也不知道他在外边搞的什么买卖，反正我看这个小浑蛋的肚子倒老是饱饱的。”

“也许他在马路上讨到钱了吧。”艾蒂安说。

这一下子把马赫老婆气得直挥拳头。

“要是叫我知道这事！……我的孩子讨钱！我宁愿宰了他们以后，自己也去死，也不能让他们干这种事。”

马赫在桌子边上又垂下头去。勒诺尔和亨利看到还不吃饭，不知道是怎么回事，开始哼哼起来。老爷爷长命佬则一声不响，嘴里转动着舌头，好像这样就可以不饿似的。谁也不再说话，各自都麻木地忍受着越来越重的病痛：老爷爷咳嗽着，吐着黑痰，转为水肿的风湿病又犯了；父亲患着气喘症，两个膝盖也浮肿着；母亲和孩子们被瘰疬和遗传的贫血折磨着。当然，这是干这种职业的必然结果，他们并不抱怨，只是在没有饭吃，饿得要死的时候才埋怨几声。矿工村里的人已经像无力的苍蝇开始倒下去了。不过，总得想办法吃饭哪。怎么办？天啊，再上哪儿去想办法呢？

这时，阴沉凄怆的黄昏使房间越来越暗，艾蒂安犹豫了好一会儿，最后痛苦地拿定了主意。

“你们等一等，”他说，“我出去试试看。”

他说完就走出去了。他想起了穆凯特。她一定会有面包，并且一定会乐意给他。他这样不得已再到雷吉亚去，心里实感烦恼，因为这个姑娘一定会像一个害相思病的使女那样受宠若惊地吻他的手的。但是，总不能看着朋友们为难不管呀。必要的话，他还得再跟她温存一番。

“我也出去看看，这样等着也太蠢了。”马赫老婆也说。

艾蒂安走后，她也打开门丢下大家走了出去，然后把门使劲地关上了；屋里的人一动不动，一言不发地待在阿尔奇刚刚点燃的蜡头的昏暗烛光中。马赫老婆在外面停住脚，沉思了片刻，便走进勒瓦克家里。

“哎，我说，那天我借给你的一个面包，你是不是能还我？”

她没再往下说，她眼前的情形已经使她心里凉了半截，看来勒瓦克家比自己家还惨。

勒瓦克的老婆两眼直勾勾地望着熄灭的火炉，被制钉工们灌得酩酊大醉的勒瓦克，正空着肚子趴在桌子上睡着。布特鲁背靠着墙，下意识地抚摸着肩膀，带着老好人的傻呵呵的样子，他的积蓄也被这一家人吃光了，他惊奇自己竟然也得勒紧裤带。

“还你一个面包，唉！亲爱的，”勒瓦克老婆回答说，“我还想再找你借一个呢！”

当勒瓦克在睡梦中难受地哼哼起来的时候，她使劲把他的脸朝桌子上按了一下。

“你安静点，死猪！把你的肠子烧断了才好呢！……难道可以叫别人花钱请你喝酒，就不能找个朋友借一个法郎？”

她家已经很长时间没有收拾了，地上发出一股难闻的臭味，她在这个肮脏的家中胡骂乱咒，发泄怨气。天塌地陷她也不在乎！她那个丢人的儿子贝伯从早晨就不见了，她叫嚷着说要是他永远不回来了那才省心呢。随后她说要睡觉去了，睡下至少可以暖和些。她推了一下布特鲁。

“喂，走吧，咱们上去……火已经灭了，用不着再点蜡看那些空盘子了……你倒是来不来呀，路易？我跟你说，咱们睡觉去。贴在一起总舒服点……叫这个醉鬼一个人冻死在这儿吧！”

马赫老婆走出来以后，径直穿过菜园奔向皮埃隆家。房里传出阵阵笑声。马赫老婆敲了敲门，里面顿时安静下来。过了好大一会儿才来给她开门。

“哟！是你呀，”皮埃隆老婆装出非常吃惊的样子大声说，“我还当是医生呢。”

没容马赫老婆开口，她就指着坐在火势旺盛的火炉前面的皮埃隆，接着说：

“唉！不舒服，他老是不舒服。别看气色不错，就是肚里不好过。他需要暖和一点，我们把所有的煤都烧了。”

实际上，皮埃隆看上去精神焕发，面色红润，膘肥体胖。尽管他故意直喘气，也不像真正有病的样子。况且，马赫老婆刚刚进来的时候，就闻到一股香喷喷的兔肉味，毫无疑问，一定是他们在她进来之前把盘子撤了。她看到桌子上面还有残渣，桌子中央还摆着一瓶忘记拿走的葡萄酒。

“妈妈为了想办法弄到一个面包到蒙苏去了，”皮埃隆老婆又说，“我们正急等着她呢。”

但是，当她的眼睛随着马赫老婆的目光也落到酒瓶上的时候，她的话立刻哽住了。转眼间她又编了一套瞎话说：是的，这是葡萄酒，是皮奥兰的阔老爷们送给她丈夫的，医生说他应该喝点波尔多酒
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 。她还不住嘴地说着感谢的话，说这些富人是多么善良啊，特别是那位小姐，没有架子，亲自到工人家里来施舍东西！

“我知道，我认识他们。”马赫老婆说。

马赫老婆一想到好事总给不穷的人遇上，心里感到憋气。事情总是这样，皮奥兰的人们只会把水倒进河里。为什么她从来没见他们到矿工村来施舍呢？不然她或许也能得到点什么。

“我上你们家来，”她终于坦率地说，“是想看看你们是不是比我们好一些……你们有没有挂面什么的？将来一定还你们。”

皮埃隆老婆叽叽喳喳地说了一通，表示毫无办法。

“什么也没有呀，亲爱的。连个挂面头也没有……妈妈不回来，准是她没弄到面包，我们只好饿着肚子睡了。”

这时候，从地下室里传来哭声，于是皮埃隆老婆生气地用拳头敲了敲门。她把轻佻的丽迪关起来了。她解释说，丽迪在外边闲荡了一整天，到五点钟才回来，为了给她点儿惩罚才把她关起来。她往往跑得叫人连影儿都找不到，简直没法管了。

然而，马赫老婆仍旧站在那里不想走。旺盛的火炉使她感到又舒适又难过，想到人家在这里吃东西，肚子里更感到饿了。很明显，他们把老母亲打发走，把小女儿关起来，自己好大吃大嚼。哼！不管怎么说，一个不规矩的女人，反倒能使家里幸福！

“回见吧。”她猛孤丁地说了这么一句就走了。

外面夜已降临，躲在云彩后面的月亮，忽隐忽现地照着大地。马赫老婆没有直接穿过菜园回家，她不敢回家，满怀忧伤地兜了一个圈子。整个矿工村死气沉沉，家家发出饥饿的气息和空腹辘辘的叫声。敲门又有什么用呢？到处是一样的穷困。人们已经有好几个星期没有吃到饱饭，甚至连从前在村外老远就能闻到的强烈的洋葱味都闻不到了。现在只有旧地窖的气味，只有什么也不生长的黑洞里的潮湿味。压抑的哭泣和含混的吵骂等模糊的声音也逐渐消失。在这越来越深沉的寂静里，可以听到人们饥饿困睡的声音，听到人们空着肚子昏昏沉沉地横倒在床上的沉重的响声。

她从教堂前面走过时，看到一个黑影很快地滑了过去。她心里产生了一线希望，于是加快了脚步，她认出那是蒙苏的本堂神甫儒瓦尔，他每逢星期日到矿工村的小教堂来做弥撒，现在他一定是在更衣室里办完什么事之后出来的。他低着头拖着胖乎乎的身躯跑过去，脸上显出温和的、愿与一切人和睦相处的态度。他所以黑夜出来，一定是怕矿工们连累他。据说他最近高升了，甚至已经和他的后任——一个瘦瘦的、眼睛像火炭一样红的神甫在一起散过步了。

“本堂神甫，本……本堂神甫。”马赫老婆结结巴巴地喊道。

但是，神甫连停也没停，只说了声：

“晚安，晚安，我的好妇人。”

她回到自己家门口，两腿已经支持不住了，于是又走进屋子。

谁也没有动一动。马赫依旧无精打采地坐在桌子边上。老爷爷跟孩子们仍然挤在长凳上，为的是稍微暖和点儿。他们一句话也没说，只有那个蜡头烧得只剩下一点点，眼看就要灭了。孩子们听到门响，都转过头来，看到母亲什么东西也没有带回来，立刻又垂下眼去，本想放声痛哭，因为怕受责备，就勉强忍住了。马赫老婆神色颓丧地坐在将要熄灭的火炉跟前的凳子上。谁也没问她什么，仍然沉默着，他们认为说也是徒劳。现在只有软弱无力、意气消沉地等待着，这是最后的等待，只等艾蒂安也许能从什么地方找到援助。时间一分钟一分钟地过去，他们终于连这一点也不指望了。

艾蒂安回来了，他用一块抹布兜着十几个煮熟的凉马铃薯。

“这就是我弄到的。”他说。

穆凯特家里也没有面包了，她一面热诚地亲吻他，一面把自己的晚饭用抹布包好硬塞给了他。

“谢谢，”当马赫老婆分了一份给他的时候，他说，“我在那儿吃过了。”

他说的是假话，同时用忧郁的神情望着孩子们扑向马铃薯。父亲和母亲也控制着自己，为的是让孩子们多吃一口，但是老爷爷贪婪地吃着，好像要全部吞下去似的，因此不得不从他那里再拿回来一个马铃薯来给阿尔奇。

随后，艾蒂安说出他听来的消息。罢工者坚持抵抗，激怒了公司，因而它声称凡是愿意妥协的矿工，公司愿将记工簿发还给他们。很明显，这是公司的挑战。另外，还流传着一个更严重的说法：公司吹嘘说它已经使很多工人决定复工，明天，维克托阿矿和费特利-康泰耳的工人就要全部复工，甚至玛德兰和米鲁也要有三分之一的人上工。马赫一家被这些消息气坏了。

“他妈的！”父亲叫道，“要是出了奸细，非跟他们算账不可！”

他满怀愤怒和痛苦地站起来：

“明天晚上到树林子里去！……既然他们不容我们在欢乐舞厅商量事，那么树林子是我们的天地。”

他这一声叫喊，惊醒了吃完东西正在打盹的长命佬。这个喊声是集合用的老口号，树林是从前矿工们共商如何反抗国王军队的集会处。

“对，对，到旺达姆去！到那里去我也参加！”

马赫老婆使劲地挥了一下手说：

“我们全去。清除这些不合理的事情和奸细！”

艾蒂安决定通知各个矿工村明天晚上到旺达姆森林聚会。这时候，火炉像勒瓦克家的火炉一样，已经熄灭，而且蜡也突然灭了。再也没有煤，也没有蜡了，只好在刺骨的寒气中摸索着上床去睡觉。孩子们哭号着。

六

让兰的腿现在已经痊愈，能够走路了，但是骨头接合得不好，走起来总是左一瘸右一拐的；他跑起来像鸭子一样，不过由于他有着猫捕老鼠一样的灵巧本性，仍然跑得很快。

这一天的傍晚，让兰带着他那一对形影不离的伙伴——贝伯和丽迪在通往雷吉亚的大路边上窥探着。他隐藏在木栅后边的一块荒地上，面对着小路岔口上一家生意冷落的杂货铺。一个差不多是双眼瞎的老婆子，在那里摆着三四口袋落满黑色尘土的扁豆和菜豆，门口还挂着一条日子很久了的干鳕鱼，上面盖满一层苍蝇屎。让兰的小眼睛盯着的就是这条鱼。他已经两次叫贝伯冲上前去，把它拽下来，但每次都赶上小路的拐角上讨厌地有人出现，不便下手！

有一位先生骑着马过来了，孩子们认出是埃纳博先生，就趴伏在栅栏脚下。自从罢工以来，人们经常在路上看见他独自往来于罢工的矿工村之间，沉着大胆地亲自了解情况。从来没有一块石头从他耳边飞过，他只是遇见一些沉默不语，懒于向他问好的人。他时常碰到的倒是一对对漠不关心政治而躲在角落里一味贪图快乐的情人。埃纳博先生骑在马上，目不斜视，迅速跑过一对对放荡不羁的情侣，谁也不去打扰，但心里却燃烧着一种得不到满足的欲火。这些调皮的孩子们他看得清清楚楚，男孩子们重叠压在一个女孩子的身上，胡磨乱蹭地取乐！他的眼睛湿润起来，衣扣严整地穿着大衣，僵直地挺坐在马鞍上走去了。

“真倒霉！”让兰说，“没完没了的……去，贝伯，拽尾巴！”

但是，又过来两个人，让兰低声骂了一句。随后他听到是哥哥扎查里的声音，哥哥正跟穆凯讲他怎样在老婆的裙子里发现了缝在里边的一块两法郎的银币。两个人互相拍着肩膀，得意地说笑着。穆凯建议明天去玩一玩越野曲棍球。两点钟从万利酒馆出发，到马西恩纳附近的蒙杜阿。扎查里同意了。难道罢工就不许他们动动吗？同样可以乐一乐，既然什么活儿也没有！他们刚转过路角，正遇到艾蒂安从运河那边走过来，他拦住他们，跟他们聊起来。

“难道他们要在这儿住下怎么的！”让兰气急了，又说，“眼看天就要黑了，那个老婆子已经往里面搬口袋了。”

又有一个矿工向雷吉亚走下去。艾蒂安跟那人一起走了。他们从木栅跟前经过时，让兰听到他们谈论在森林的事：要通知所有的矿工村，恐怕一天的时间不够，只好把聚会的时间再推迟一天。

“你们知道吗，”让兰向两个伙伴低声说，“明天要有大事了，咱们也应该参加，是不是？明天过了晌午咱们就奔那儿去。”

路上终于没人了，他又让贝伯冲上去。

“喂，去呀！抓尾巴！……可要小心点儿，老婆子手里拿着一把大扫帚呢。”

幸好天色已经黑了，贝伯往上一蹿就抓住了那条干鳕鱼，绳立刻拉断了。于是他像放风筝似的甩着干鳕鱼，撒腿就跑，两个伙伴紧跟在后边，三个人一起跑起来。女店主吓了一跳，从铺子里走出来，她不知道出了什么事，也没能看清这群消失在黑暗里的孩子们是谁。

这些小流氓终于成了当地的恐怖力量。他们像一群野蛮的匪徒一样，慢慢地侵入到各个角落。起初，他们只是在沃勒矿井贮煤场的煤堆上翻滚，离开的时候，把自己弄得跟小黑鬼似的；他们在备用坑木之间捉迷藏，出没于木料当中，好像在原始森林里一样。后来，他们就向矸子堆进攻，坐在里边还在燃烧、外面热乎光滑的地方打滑溜；他们像淘气的小老鼠一样，整天藏在多年的荆棘丛里，玩着安静的小游戏。他们逐渐扩展地盘，在砖头堆里厮打得头破血流；他们跑遍草地，没有面包就吃各种带浆的野草莓，或者生吞在运河边上摸到的小泥鳅；他们甚至跑得更远，跑出去许多公里，一直到古木参天的旺达姆森林。在那里，春天饱餐野草莓，夏天足食野榛子和覆盆子。不久，广大的平原就都成了他们的天下。

但是，他们所以不断到蒙苏和马西恩纳之间的路上来窥伺，是由于他们的偷窃之心越来越盛。让兰是这支队伍的队长，他们无所不偷，践踏洋葱地，偷盗果园子，袭击小货摊。当地的人说这些是罢工的矿工干的，并没有一个有组织的庞大匪帮。有一天，让兰甚至逼着丽迪偷她母亲，要她把皮埃隆老婆摆在一个窗板上的短颈大口瓶里的麦芽糖给他偷两打来；小姑娘为此挨了一顿狠打，但她对让兰是那么畏惧，竟然没敢把他供出来。最差劲儿的是他总要独吞赃物，贝伯同样也得把自己得来的东西交给他，队长把所有的东西据为己有以后，不打他的耳光就算是便宜他了。

最近，让兰做得有些过分了。他打起丽迪来就像殴打合法的妻子一样，并且利用贝伯的轻信，叫他去干种种棘手的冒险事。让兰看到这个比自己力气大、一拳可以把自己打倒的胖小子任他随意愚弄，感到十分开心。他瞧不起这两个伙伴，把他们看作自己的奴隶。他向他们说自己有个情人，是一位公主，他们俩不配见她。的确，已经有一个星期的时间，他总是在街头、在一条小路的拐角或其他什么地方严厉地命令他俩回矿工村去，然后就突然不见了。但他先得把抢到手的东西装进自己的口袋。

下面就是这天晚上发生的事情。

“拿来。”当他们三个在雷吉亚附近大路的一个拐角上停下来的时候，他说着就从伙伴手里夺过那条鳕鱼。

贝伯提出了抗议。

“得有我一份，你知道，这是我抢来的。”

“什么？”他喊道，“我要给你才有你的，不过今天晚上不给，我说了就算，要是剩下的话，我明天给你。”

他推了丽迪一下，叫他们俩像扛着枪的兵士一样并排站在一起，然后绕到他们身后对他俩说：

“现在，你们要这样待上五分钟，不准回头……他妈的，要是回头，就会有野兽把你们吃掉……然后你们就一直回家去。还有，贝伯，要是你在路上摸丽迪的话，等我知道以后揍你的嘴巴。”

于是，他就悄悄地在黑暗里消失了，他们甚至连他光着脚的脚步声都没听到。两个孩子一动不动地待了五分钟，谁也不敢回头看，唯恐背后的让兰打耳光。他们俩在共同的恐惧中，逐渐产生了深挚的爱情。他一直想占有她，像他看见别人做过的那样，把她紧紧搂在怀里；她呢，也很愿意这样，因为受他亲切的抚摸可能使她改变一下心境。但是，他们俩谁都不敢违背命令。当他们往回走的时候，尽管天已漆黑，两个人连互相拥抱一下也不敢，他们怀着相爱而又失望的心情并排走着，确信假使他们俩接触的话，队长就一定会从背后打他们的耳光。

与此同时，艾蒂安来到了雷吉亚。昨天穆凯特曾要求他再来。他又来了，但感到很羞愧，心里对于这位像崇拜耶稣一样崇拜他的姑娘怀有一种他不肯承认的欲望。不过，他来是为了和她断绝关系。他要见到她，向她解释，为了同伴们的缘故，叫她以后不要再追他了。现在大家都不快活，在所有的人都饿得要死的时候，这样寻欢作乐是不合适的。但是，他在她家里没有找到她，他决定到路上等她，注意着过路的人影。

倒塌的井楼下面的老竖井，井口有一半已经堵死了。在漆黑的洞口上面，一根柱子还笔直地支着一块房顶，好像一具绞架。井栏坍塌的地方长着两棵树，一棵花楸，一棵法国梧桐，好像是从地底下长出来的。这是一个人迹罕见的荒芜角落，堆着一些旧坑木，长着山楂树和野李树。春天，白颊鸟在上面搭许多窝，是一个长满荆棘野草的无底深渊的进口。由于不愿花大批的维修费，十年来公司一直打算把这个废矿井堵死，但是必须等到沃勒矿井装好通风设备以后，因为这两个相通的竖井的通风炉设置在这个矿井的下面，它的通风井口可以用来作通风道。井壁只是用支柱支顶着，而为了防止有人从里面往外弄煤，已废弃了上层的巷道，只保留着底下的一个巷道。巷道里有一个大锅炉，燃烧着地狱般的烈火，抽气的力量非常大，像风暴一样，从这一头吹到相邻的沃勒矿井的那一头。为了谨慎起见，公司命令保留装有梯子的安全井，以便还能够上下，只是没有一个人照管，梯子已经因为潮湿而腐朽，梯台踏板已经完全脱落。上面，有一大丛荆棘挡住了井口；要想够到梯级已经残缺不全的第一节梯子，必须抓住花楸树的树根，然后豁出命去在黑暗中溜下去。

艾蒂安正躲在一个灌木丛后面耐心地等着穆凯特，忽然听到枝杈间沙沙的响声。他以为是一条被惊动的蝮蛇，然而突然亮起一根火柴，使他吃了一惊，他愣了一会儿，认出是让兰，这孩子点燃了一根蜡烛正往洞里钻。他在强烈的好奇心的驱使下，走近井口。这时孩子不见了，微弱的亮光从第二节梯台上照射上来。他迟疑了一会儿，也抓住树根溜下去，他原以为这一下子要落到五百二十四米深的井底，但终于感觉踏到了一架梯子。他悄悄地往下走。让兰一定什么也没听见，艾蒂安紧盯着在自己身下一直下沉的烛光，孩子由于两腿残废左右摇晃，那巨大可怕的身影跳动着。在没有梯级的地方，他就像猴子一般灵巧地用手、用脚、用下巴攀搭着各个地方，很快地向下溜。七米长的梯子一节接着一节，有的还很结实，有的摇晃得吱嘎乱响，像快要断了似的。狭窄的梯台一个接着一个，已经腐朽变绿，踏在上面就跟踩在苔藓上一样。越往下走温度越高，使人出不来气，一个灼热的大锅炉从抽风井里发出热气，幸而罢工以来这股热气不太厉害，而开工的时候这个锅炉每天要吞五吨煤，那时候要有人敢钻到这儿来，非烤焦眉毛不可。

“真他妈的，这个癞蛤蟆！他要到什么鬼地方去呀？”艾蒂安低声骂道。

有两次他几乎摔下去。他的两脚在潮湿的木磴上滑着，如果他像让兰一样有一个蜡烛头就好了。他时时东磕西碰，他唯一的前导就是在他身下溜跑的那点模糊的亮光。他大概已经下到第二十节梯子了，但还要继续往下走。于是他数着梯子数：二十一、二十二、二十三，他一直往下，不停地往下，感觉到一阵猛烈的火烤，使他的脑袋发胀，像是落在一个大火炉里一样。下了三十节梯子，大约有二百一十米，终于到了一个罐笼站，他看见烛光溜进一个巷道。

“他要带着我走多久呀？他一定是藏身在马厩里。”他想。

但是，左边通向马厩的坑道已经被塌顶堵死了。于是踏上了比先前更加困难、更为危险的路程。受惊的蝙蝠飞起来，随后挂在罐笼站的穹窿下。他必须加快脚步，不然就看不到孩子的烛光；他也奔进那个巷道，然而，身体像蛇一般软绵灵活的孩子从容通过的地方，他不擦破肢体就钻不过去。这个巷道和所有的旧巷道一样，变得很窄，而且由于泥土不断地塌落，变得越来越窄，某些地方只剩下窄窄的一条羊肠小道，很快就要自行堵死。在这种挤人的地方，劈裂折断的坑木变成了一种威胁，一不留神就要划破肉皮，那些刺刀般锋利的木刺几乎要把他戳透。他必须十分小心地前进，有时跪着走，有时爬行，有时在黑暗里向前摸索。突然间，一群老鼠从他的脖子直跑到脚跟，踏着他跑了过去。

“他妈的！还有完没完哪？”他咕哝道。他已经累得气喘吁吁，腰痛欲断。

终于到了。走了一公里以后，羊肠小道渐渐变宽，他们走进一条保存得相当完整的巷道。这是一个在岩层中凿出的旧输煤巷道，尽头像个天然的石窟，他不得不停下来，从远处望着孩子。让兰把蜡烛放在一个石缝中，行动自若，安然自在，好像回到自己家里一样感到高兴。这个巷道的尽头安置得简直像一个舒适的住宅。在一个角落里铺着一堆干草，作为一张柔软的卧床，用坑木堆码成的一张桌子上放着各种东西：面包、苹果、已经打开的杜松子酒。这里活像个匪窟，几个星期以来掠夺的东西都堆在这里，甚至还有一些用不着的东西，像肥皂和鞋油等，这些只是出于盗窃的乐趣才偷来的。这个小家伙一个人置身在这些藏物之中，像一个黑心肠的匪徒一样，独自享乐。

“嘿，你就谁也不管哪，啊？”艾蒂安喘息了一会儿以后喊道，“我们在上头饿得要死，你却躲在这儿大吃大喝！”

让兰吓了一跳。当他认出是艾蒂安的时候，立刻放了心。

“你跟我一块儿吃晚饭好不？”最后他说，“喂，来一块烤鳕鱼怎么样？……你瞧。”

他一直没有放下手上的鳕鱼，现在他开始拿起一把漂亮的新刀子刮起上面的苍蝇屎来；这是一种类似匕首的、骨柄上刻着格言的小刀子。这把刀子柄上只刻着一个“爱”字。

“你的刀子真漂亮呀。”艾蒂安评价说。

“这是丽迪送我的。”让兰回答说，但他却没说这是丽迪在他的指使下，从蒙苏的泰德古贝酒馆前面的一个小贩那里偷来的。

他不停地刮着那条鱼，又得意地补充说：

“我这儿挺不错吧，是不是？……这里比上边暖和，而且气味也好得多！”

艾蒂安很想听让兰说说，于是便坐了下来。他不再生气，只是对这个干起坏事来这样大胆而不怕辛苦的小恶棍很感兴趣。的确，他在这个洞底尝到一种安适。这里不再那样炙热，而是四季如春。上面，在这天寒地冻的岁末，穷人们冻得皮开肉绽，这里却像澡堂子一样温暖。这些巷道里的有害气体，日久天长已经逐渐消除，一点瓦斯也没有。现在这里只有发霉的旧坑木味，这是一种淡淡的乙醚味，并且好像夹有丁香的香味。这些坑木现在看来很好看，犹如淡黄色的大理石一样，边上长着棉团似的植物，像是用绒丝和珠宝装饰的花边。另外一些坑木上长了许多蘑菇。这里飞舞着蝴蝶，白色的苍蝇和蜘蛛是这里从未见过阳光的没有颜色的住户。

“那么，你不害怕吗？”艾蒂安问道。

让兰奇怪地望着他。

“怕什么？在这儿一切由我！”

这时候鳕鱼终于刮好了。让兰点燃一小堆柴禾，把火炭摊开，在上面烤起鱼来。随后，他把一个面包切开分成两份。这顿盛餐咸得要命，但对于胃口好的人仍然很香。

艾蒂安接受了给他的那一份。

“现在我才明白为什么在我们人人都越来越瘦的时候，你却胖起来。你想一想，你这样酒足饭饱的也太说不过去了！……你就一点儿不惦记别人？”

“哼！谁让他们那么傻呢？”

“不过，你这样偷着做也对，要是你父亲知道你偷东西，他一定要管教管教你的。”

“你不是常说，这是资产阶级抢我们的吗？我从梅格拉那儿偷的这个面包，当然是因为他欠我们的。”

艾蒂安没话说了，他嘴里塞得满满的，心里非常纷乱，他望着长着一副瘦猴脸、两只绿眼睛和一对大耳朵的让兰，看到在这个具有神秘的智慧和野人的狡黠的退化了的孩子身上，已逐渐恢复了原始的野性。矿井砸坏了他的两条腿，使他完成了这一点。

“丽迪呢，你有时候也把她带到这儿来吗？”艾蒂安又问。

让兰轻蔑地笑了一下说：

“那个小丫头啊！那可绝对不行！……女人都嘴快。”

他仍然笑着，对丽迪和贝伯表现出无限的轻蔑。从来也没看到过这样的傻瓜。他想到他们俩竟然轻信自己的种种胡言乱语，空着两手回去，而他却在这里舒舒服服地吃着热乎乎的鳕鱼，简直好笑死了。随后他像一个小哲学家似的，用郑重的口吻下结论说：

“最好是一个人，一个人永远不会发生纠葛。”

艾蒂安吃完了面包，喝了一口杜松子酒。他一度想，是不是应该揪着让兰的耳朵把他带到上面去，并且以要把事情全部告诉他父亲吓唬他，禁止他再抢掠？他是不是应当这样来报答让兰的款待呢？但是，他观察着这深邃的藏身之处，产生了一个念头：如果事情搞糟了的话，他和同伴们难说会用不着这个地方。当让兰像以往有时做的那样，得意地躺在他的草榻上的时候，艾蒂安叫孩子发誓以后不再像过去那样在外边过夜。随后，他拿了一个蜡烛头先走了，叫让兰安心料理他的家务。

虽然天气十分冷，穆凯特仍然坐在一根木头上失望地等着艾蒂安。她一望见他，立刻扑过去，搂住他的脖子。当年轻人说出自己决心不愿再来找她的时候，真像用一把刀子扎进了她的心里。天哪！这是为什么？难道她爱他爱得不够吗？艾蒂安恐怕自己经不住要到她家里去的欲望的引诱，就把她拖到大路上，态度极其温存地向她解释，说她会影响他在同事们中的声望，影响政治事业。她不能理解，这跟政治有什么关系？最后她认为，他可能不好意思同她来往，不过她并没有因此而感到不痛快，这是很自然的。为了装作两个人断绝关系的样子，她提出情愿让他当着众人打她一个耳光。但是，他要经常来看看她，哪怕是每次稍停一会儿也好。她拼命地哀求他，发誓说自己一定不让别人知道，决不留他超过五分钟。艾蒂安虽然心里十分感动，还是拒绝了。他不能不拒绝她。不过在离开她的时候，他还是同意吻她一下。他们俩一步步地走到了蒙苏的头几座房子处，在又大又圆的月亮下紧紧地搂抱起来。这时有一个女人从他们身边经过，像碰到一块石头似的猛地一惊。

“是谁？”艾蒂安不安地问。

“是卡特琳，她从让-巴特回来。”穆凯特回答说。

这时候，那个女人拖着两腿，显得十分疲乏的样子低着头走了过去。艾蒂安望着她，由于被她撞见，觉得很不好受，一种没来由的懊悔，使他心如刀绞。她不是也曾跟一个男人在一起吗？她不是也在这个地方，在雷吉亚的这条路上，委身于一个男人，使他忍受过同样的痛苦吗？但是，不管怎么说，这样回报她，心里依然很不是味儿。

“我跟你说吧，”穆凯特在临别的时候，含着眼泪低声说，“你之所以不要我，因为你是想要另外一个人。”

第二天天非常好，天气寒冷但异常晴朗，是一个美丽的冬日，坚硬的地面像踩在脚下的水晶一样发出清脆的爆裂声。刚一点钟，让兰就飞快地溜了出去。他在教堂后面等到了贝伯，但是他们俩差一点没能等到丽迪，因为丽迪又被她母亲关在地窖里了。她母亲刚刚把她放出来，把一只提篮挎到她胳膊上，告诉她假使不采满一篮子蒲公英回来，就要再关她一夜，叫她跟老鼠在一起做伴。所以她很害怕，打算立刻去采菜。让兰硬把她拖走了，并说：采菜的事回头再说。拉赛纳家的大母兔波洛妮，让兰已经惦记好久了，他们从万利酒馆门口经过的时候，正赶上大母兔跑到大道上来。他一步蹿上去抓住兔子的两只耳朵，把它装进丽迪的篮子里，然后三个人一溜烟跑掉了。他们准备玩个痛快，在到森林去的一路上，让兔子像狗一样地奔跑。

但是他们又停下来，要看扎查理和穆凯跟另外两个伙伴喝过啤酒以后刚开始的一场越野曲棍球赛。赌注是一顶新鸭舌帽和一块红头巾，东西就放在拉赛纳家里。他们四个人，两个人一伙，在从沃勒矿井到帕约农庄将近三公里长的地段上开始了第一段比赛。这一段扎查里先开球，他赌七下而穆凯则赌八下，他们把舒莱特——卵形的黄杨木球放在大路上，尖头向上，每个人拿着自己的曲棍，曲棍的木槌上镶着一块斜铁，长柄上紧紧缠着细线。他们是正两点开始的。扎查里以行家的手法开球，第一击一连三下，把球打到四百米以外，从甜菜地当中穿过去；这种游戏是规定不准许在村内或路上玩的，因为曾经打死过人。穆凯也是个很棒的小伙子，他抡起非常有力的胳膊一下子把球打回来一百五十米。这场球赛继续着，一方向前击球，另一方往回打，几个人不停地来回跑着，他们的脚被地里犁过的冻土块碰破了。

起初，让兰、贝伯和丽迪看着这种猛力的击球觉得十分兴奋，跟在玩球的人后面跑着。后来，他们想起了被他们放在篮子里摇晃着的波洛妮，就撇开野外的球赛，把大母兔放出来，想看一看它跑得快不快。大母兔跑起来，三个孩子在后面拼命地追。他们撒开腿迂回曲折地跑，不住地甩动着胳膊，连喊带叫地吓唬它，这样追赶了一个钟头。要不是大母兔怀了崽，他们永远也抓不到它的。

他们正在呼呼地喘气，一阵咒骂使他们回过头来。他们又闯进曲棍球场里来了，扎查里险些把弟弟的脑袋劈开。球员们已经进入第四段，他们从帕约农庄飞也似的跑到卡特舍曼，然后又从卡特舍曼跑到蒙杜阿，现在他们要用六击从蒙杜阿打到乳牛牧场。这就是说，他们一个钟头跑了两里欧
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 半，他们还在万生咖啡馆和三贤酒吧间喝了几杯啤酒。这一次是穆凯占了上风，他已胜券在握，只差两击了。但这时该扎查里回击了，他一边嘲笑着一边十分灵巧地把黄杨木球打进了一个深沟。穆凯的伙伴不能从沟里打出来，真是倒霉。四个人一齐喊叫着，竞赛激烈起来，因为双方不输不赢，必须再从头来。从乳牛牧场到红草地头上不到两公里，要五下打到。到那里以后，他们要到勒奈尔那儿去休息。

这时让兰想出一个主意。他不再去追球员，从口袋里掏出一根绒绳，拴在波洛妮的左后腿上。母兔子在三个顽皮孩子前面拖着后腿一拐一拐地跑着，样子十分可怜，他们却觉得从来没有这样开心过。然后他们又拴住兔子的脖子，让它能够撒开腿快跑，跑得它累了的时候，他们就拖着它，有时叫它肚子贴地，有时叫它仰着，活像一辆小车。他们这样玩了一个多钟头，直到他们在克吕休树林附近又听到玩球人的咒骂声，再一次搅扰了人家的球赛的时候，他们才把吁吁直喘、已经累得要死的兔子赶紧装进篮子。

扎查里、穆凯和另外两个同伴正在最后几公里的球赛中不间歇地奔跑着，他们只是在每一个他们指定作为目标的酒馆才喝上几杯啤酒。他们从红草地跑到布希，然后到克鲁瓦德皮尔，最后到舍布莱。黄杨木球在冰冻的地上滚动着，他们跟着木球不停地奔跑，坚硬的土地在杂沓的脚步下发出响声，这确实是比赛的好时候，地不陷脚，只是有摔伤腿的危险。在这干冷的天气里，曲棍的击球声像枪声一样清脆。他们那肌肉结实的两手握着缠有细线的棍柄，全身向前探着，像要打倒一头牛似的。他们从平原的这一端跑到那一端，越过壕沟，翻过篱笆，穿过路旁的斜坡，跨过园子的矮墙，一连跑了好几个钟头。这必须有一个好风箱一样的肺，必须有铁合页一般的膝盖。挖煤工非常喜欢在矿井之外这样活动一下胳膊腿儿。一个二十五六岁的曲棍球迷，有时竟然跑上十里欧。到了四十来岁，人们就不再打球了，那时候身子已经太笨了。

五点钟了。黄昏已经来临。为了最后确定谁赢得鸭舌帽和头巾，在到旺达姆森林之前还得打一场，扎查里用他那对政治毫不关心的嘲弄态度说，到那边和伙伴们一起去开会是可笑的事情。至于让兰，表面上好像是在田地里乱跑，其实从矿工村一出来他就要奔森林去。丽迪心里又后悔又害怕，说她要回沃勒去采蒲公英。让兰用愤怒的手势威吓她说：难道他们能不去开会吗？他一定要听一听大人们说些什么。为了在到达森林的最后一段路上玩个痛快，他鼓动贝伯把波洛妮放出来，用石头投它。他心里有一种贪馋的打算，想把兔子打死，然后拿到雷吉亚自己的洞里吃掉。母兔子蠕动着鼻子、垂着耳朵又跑起来；一块石头擦破它的脊背，又一块打掉了它的尾巴。尽管天越来越黑，三个顽皮的孩子要不是看见站在一块林间空地中央的艾蒂安和马赫，一定会要了母兔子的命。他们急忙抓住这个小畜生，又把它放进篮子里。几乎就在同一分钟，扎查里、穆凯跟另外两个伙伴也打了最后的一下，黄杨木球滚到离那块空地几米远的地方。他们不知不觉地来到了会场。

从黄昏以后，默默无声的人影就像流水一般从光秃秃的平原的大道小路上汇集到淡紫色的高大森林中来；他们有的单独走着，有的三五成群。渐渐地每个矿工村都走空了。女人和孩子们像节日出来游逛一样，在辽阔晴朗的天空下向森林进发。现在，道路上昏暗下来，已经分辨不清这个正奔向同一目的地的人群，只能觉察到它被同一种心情激励着，脚步混乱地在慢慢向前行进。在树篱之间，在灌木丛当中，只有窸窸窣窣的声音和黑夜里的含混模糊的低语声。

这时候，埃纳博先生正骑着他的骡马回家，听着这些模糊不清的声音。他碰到一对对的情侣，这完全是在美丽冬日的傍晚款款散步的行列。又是一些要到墙后边去嘴对嘴地享受快乐的情人们。这不就是他经常遇到的那些情景吗？在每个壕沟里，姑娘们被按在地上，那些穷小子则尽情地享受唯一不花钱的欢乐。这些无知的人们饱尝互相爱慕最难得的幸福，却还抱怨生活！要是他也能够和一个肯在石堆上把自己的整个身心都献给他的女人一起重新开始生活，就是像他们一样地挨饿他也心甘情愿。他的不幸不可能得到安慰，他真嫉妒这些穷人。他低着头，骑着马慢慢往家走，他在隐没在漆黑田野里的那种经久不息的声音中只听到频频的接吻声，感到十分苦闷。

七

这里叫达姆旷场，是最近伐去树木以后开出的一片林间空地。它向下伸展成一个慢坡，四周古木参天；雄伟壮观的山毛榉的挺拔整齐的树干，像一排绿苔斑驳的大白柱子环绕着这片空地。伐倒的大树依然躺在草里，左边是一大堆锯好的木材，像立体几何图形似的垛在那里。寒气随着夜晚的来临越来越刺骨，冰冻的苔草在脚下发出咔嚓咔嚓的响声。地面上已是一片漆黑，高处的树梢在苍空中还能分辨，一轮明月从地平线上升起，不久将使满天星斗变得暗淡无光。

到会的矿工将近三千人，男女老少蜂拥而来，逐渐站满了空地，有的人已经站到远处的树下去了。迟到的人还在不断地到来，淹没在黑暗里的人头的浪潮逐渐扩大，直到附近的小树丛。就在这寂静寒冷的树林里，发出风暴般的怒吼。

艾蒂安跟拉赛纳和马赫一起站在可以看到整个斜坡的高处。他们争吵起来，可以听到他们一阵阵激烈的喊声。附近的人都注意听着，勒瓦克紧攥着两个拳头，皮埃隆背着脸，他不能再拿发烧作借口了，显得十分不安；老爷爷长命佬和老穆克也带着沉思的神情，并排坐在一棵树桩上。他们后边是扎查里、穆凯等一些爱捣乱的人，他们是来凑热闹的。女人们却跟他们相反，她们郑重其事地聚在一起，像在教堂里一样严肃。马赫老婆一句话不说，一边听着勒瓦克老婆低声骂着，一边点着头。斐洛梅直咳嗽，入冬以来，她的支气管炎又犯了。只有穆凯特爽朗地笑着，她听着焦脸婆骂女儿逗得直乐，焦脸婆说她那没人性的女儿，为了自己独吃兔肉，把母亲支出家去，简直是个被窝囊丈夫养肥了的养汉老婆。再有就是让兰，他站在一堆木料上把丽迪拉上来，强使贝伯也跟着他，三个人站在高处，比所有的人都高。

争吵是由拉赛纳引起的，他想照例选出一个主席团。他在欢乐舞厅的失败使他恼羞成怒，发誓一定要雪耻，因为参会的不光是代表，他自信只要当着矿工群众的面，他会恢复自己旧日的权威的。艾蒂安很气愤，他认为在森林里开会提出选主席团是愚蠢的。既然人家拿他们当狼一样要斩尽杀绝，他们就应当采取革命行动，不能那么文雅。

艾蒂安看到争吵没完没了，就立刻转向群众，站到一根树干上喊道：

“同伴们！同伴们！”

嘈杂的低语声慢慢平息下来，与此同时马赫压住了拉赛纳的抗议。艾蒂安用响亮的嗓音继续说道：

“同伴们，既然他们不准我们说话，派来宪兵，把我们当作土匪，我们就只好到这里来商量讨论！在这里我们可以不用顾虑，就跟在自己家里一样，谁也不能不让我们说话了，就如同谁也不能不让鸟和野兽叫唤一样！”

人们报以雷鸣般的喊声和喝彩声。

“对，对，森林是我们的，我们有权在这里说话……你说吧！”

于是，艾蒂安一动不动地站在那个树干上停了一会儿。月亮仍旧很低，依然在地平线上，只照到高处的树枝，逐渐平静安定下来的人群依旧淹没在黑暗中。艾蒂安也是黑魆魆的，他站在土坡的高处，高出人群，像是一根木桩的阴影。

他慢慢地举起一只胳膊，开始讲演；他的声音不再是声色俱厉，而是采取一个普通的人民代表向人民作汇报时的冷静口吻。他终于把在欢乐舞厅由于宪兵队长阻扰而没能讲出的那段话讲了出来。他简单地叙述了罢工的经过，完全用摆事实的科学的论证方法。首先，他讲了他本不同意罢工，因为矿工们并不愿意罢工，而是由于管理处采取坑木另付款的新办法而使工人起来反抗的。接着，他谈到代表们到经理先生那里所作的第一次谈判，董事会毫无诚意。随后又谈到第二次谈判的情况，经理勉强答应让步，准备吐出公司剥夺的那十生丁。而现在的情况是这样：他报告了一些数字，说明互助基金已经用光，指出寄来的救济款是怎样分配使用的，并替“国际”、普鲁沙和其他人作了一些解释，说应该谅解他们，他们为了使全世界取得胜利，不能再给这里的人们更多的帮助。所以，形势一天天地严重起来，公司要解雇工人，威胁着要到比利时去雇工人；另外，公司还威吓一些不坚强的人，并且迫使一些人复了工。他来回说着这些千篇一律的话，好像要特别强调这些坏消息，他说饥饿取得了胜利，希望在破灭，斗争处于失去勇气的边缘。然而，他突然丝豪没有提高声调地结束了这段讲话：

“同伴们，在这种情况下，大家必须在今天晚上作出决定。大家是不是愿意继续坚持罢工？如果愿意，那么大家准备用什么办法来战胜公司？”

满天星斗的夜空之下是一阵深沉的沉默。看不见的人群，在这种令人憋气的讲话声中，在漆黑的夜色里一声不响；树林里只能听见一片绝望的叹息声。

这时，艾蒂安以另一种声调继续说起来。现在他不再以互助基金会的秘书身份讲话，而俨然是一位群众领袖和传播真理的使者。难道有背弃自己誓言的胆小鬼吗？怎么，难道就白受这一个多月的罪，重新低着头回到矿井里去，再过那没有尽头的悲惨生活？那么在争取消灭使工人挨饿的残暴的资本的斗争中立刻死去岂不更好？仍然在饥饿面前屈服，而后再等着饥饿把最老实的工人也逼得起来反抗，这样的蠢事还能再继续吗？他指出，工业危机的灾难全部落到了受剥削的矿工头上，从为了竞争的需要而降低成本的那一天起，矿工们就被逼得没法活下去了。不行！坑木另付款的新办法绝对不能接受，这完全是公司变相克扣工钱，要我们每个人每天多给他们白干一个钟头。这一次实在太过分了，被逼得走投无路的穷人起来要求正义的时候已经到了。

他高举着两只胳膊停了一会儿。人群听到“正义”这个字眼，立刻掀起一阵骚动，掌声像风扫落叶一般哗啦一声传开来。许多人高喊：

“要求正义！……是要求正义的时候了！”

艾蒂安渐渐激动起来。他没有拉赛纳那种从容流利的口才，有时候想不起字眼，有时候词不达意，有时候要用力耸一下肩膀才能说出来。但是，每逢遇到这种障碍的时候，他总是寻找一些熟悉有力的比喻来抓住他的听众。至于他那挖煤工人干活儿的动作，胳臂一蜷，然后伸出两个拳头向前用力一击，猛然把颚向前一探，像要咬谁似的，也都在同伴们身上起着一种特殊的作用。人人都说他年纪不大，讲起话来倒很能吸引人。

“雇佣制度是新形式的奴隶制，”他用更响亮的声音接着说，“煤矿应该属于矿工，就像大海属于渔民，土地属于农民一样……大家要知道，煤矿是属于你们大家的！属于一个世纪以来流过那么多血汗和受过那么多痛苦，付出了代价的每一个人！”

他大胆地谈到一些难懂的法律问题，一系列连他自己也说不清的有关矿业特别法的问题。矿藏和土地一样，统统属于国家，只是由于一种可恶的特权，才把它变成了各个公司的专利。至于蒙苏煤矿公司更是这样，它的所谓的合法开采权，由于是很早以前按照艾诺
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 的老习惯与旧封建领主订立的契约，因而更成问题。所以，矿工群众只是在收回自己的财产。艾蒂安说着伸出两臂，指着森林以外的整个地区。这时月亮已经爬上来，月光透过树梢，照到艾蒂安身上。仍然站在黑暗中的群众，看到浑身披着光辉的艾蒂安伸着两臂在分配财产，又响起一阵经久不息的掌声。

“对，对，他说得对，这太好了！”

于是，艾蒂安转到他最喜欢的话题上来，不断地重复劳动工具归集体所有，这句话的激烈意味使他感到非常得意。现在，他完全成熟了。他从新教徒的博爱观念出发，要求改革雇佣制度，最后得出要消灭雇佣制度的政治观点。从欢乐舞厅的会议以后，他的尚未定型的和博爱的集产主义形成了一个复杂的纲领，并且能科学地论证每一项条款。首先，他认为只有消灭国家才能获得自由。然后，当人民掌握政权以后，就开始各项改革：恢复原始公社，以平等自由的家庭代替受道德束缚的家庭，在文化、政治和经济方面一律平等，以劳动工具和全部产品的公有来保证个人的自由，最后由集体创办免费的职业教育。这就可以把腐朽的旧社会加以彻底改造。他攻击婚姻制度和继承制度，他规定每一个人应有的财产，他摒弃千百年来的可耻的文物，并且用一只胳膊做了一个习惯的有力手势，就像农民挥动长柄镰割庄稼一样。然后，又用另一只手表示重建新的人类社会，是一座在二十世纪初期升起的真理和正义的大厦。在这种大脑的紧张活动中，他的理性动摇了，只剩下狂信者的固执观念。感情和理性的一切顾虑都不复存在，他觉得建立这个新世界再容易不过了。他预见到了一切，谈着那个新世界，它就像一部新机器一样，只消两三个钟头就可以开动；不论是赴汤蹈火，还是流血牺牲，他都在所不惜。

“现在该轮到我们了，”他最后高喊一声，“应该由我们来掌握政权和财富了！”

一阵欢呼声从树林深处直传到他跟前。现在，月光照亮了整个林间空地，照亮了巨浪般的人头的轮廓，一直照到远处灰色大树干间的矮树丛。在寒冷的夜空下，是一片愤怒的面孔，冒火的眼睛，张着的大嘴，整个人群跃跃欲试，饥饿的男人、女人和孩子，全都要放开手进行正义的抢夺，夺回自己从前被人剥夺的旧有财产。他们再也感觉不到寒冷，这些激烈的言辞使他们胸膛里燃烧起来。一种宗教的激情把他们鼓动起来，他们有着基督教初兴时期的信徒们的那种狂热希望，急切地期待着即将到来的正义的时代。有许多难以理解的话他们并没有听懂，他们不大理解那些专门而抽象的推理，但是正因为抽象难懂，使他们更加感到前程无限宽广，觉得进入了令人陶醉的幻境。这是多么美妙的梦想呀！当家做主，不再受苦，最后还要享福！

“对，他妈的！……该轮到我们了！……打倒剥削者！”

女人们疯了一般。饿得发晕的马赫老婆也失去了镇静；勒瓦克老婆吼叫着；焦脸婆像凶婆子似的挥动着两只胳膊，激动得发狂；斐洛梅咳嗽了一阵，摇晃着身子；至于穆凯特，她兴奋得向艾蒂安喊着亲昵的话。在男人们中间，被征服的马赫在发抖的皮埃隆和饶舌的勒瓦克之间怒喝了一声。至于那些轻浮的家伙，坐立不稳的扎查里和穆凯，则在设法取笑：真怪，这位同伴什么也不喝能讲这么长的时间。然而，让兰在木堆上闹得比谁都凶，同时挥动装着波洛妮的篮子，催促贝伯和丽迪也跟着叫喊。

又是一阵喊声。艾蒂安尝到了声望的醉人滋味。这是他所掌握的力量，它体现在他一句话就能使之激动的三千颗心中。假使苏瓦林肯来的话，随着他对自己的观点的了解一定会表示赞成的，一定会对他的学生向无政府主义方面的进展感到满意，也一定会满意他的纲领，只有教育一点例外，他会认为这是愚蠢的好心肠的残余，因为神圣而有益的无知必定是陶冶人的浴池。至于拉赛纳则不住地耸着肩膀，表示气愤和藐视。

“你让我说一说！”他向艾蒂安喊道。

艾蒂安从树干上跳下来。

“你说吧，看大家是不是听你的。”

拉赛纳立刻跳上树干，用手势要求大家安静。但声音并未平息下去，他的名字从头几排认出是他的人一直传到站在山毛榉下面的最后几排人。人们都拒绝听他讲话，这是一个被推倒的偶像，旧日的信徒们一见到他就有气。他那侃侃自如的语调，流畅温和的言词，尽管很久以来就具有魅力，这时候却被看作是温吞米汤，只能用来迷惑怯懦的人。他徒然在一片吵嚷声中讲着，企图重弹他那使大家缓和的老调：不能用法律改变世界，必须容个时间，使社会进步慢慢实现。人们嘲笑他，嘘他，他这次的失败比在欢乐舞厅那次更惨，而且一败涂地。最后，人们用一把把的冻苔草向他扔去，一个女人用尖嗓门喊道：

“打倒叛徒！”

他解释说，煤矿不能成为矿工的财产，不能像织布机那样可以是织布工人的财产。他说最好是实行分红制，使工人成为有关者，成为家庭中的一员。

“打倒叛徒！”成千的声音喊着，同时石块也开始嗖嗖地飞来。

拉赛纳脸色立刻变得苍白，一阵失望使他两眼充满泪水。群众的背弃，使他二十年来怀有野心的帮助友爱，使他毕生的事业彻底破产了。他受到致命的打击，失去了继续讲下去的力量，他从树干上跳下来。

“这回你高兴了吧，”他结结巴巴地向获得胜利的艾蒂安说，“好，我希望你也有这么一回……告诉你说，你一定会有这么一回的。”

说完，他好像摆脱他所预见到的不幸的一切责任似的，一甩手独自穿过寂静皎洁的田野走了。

接着，响起了嘘嘘的声音，原来老爷爷长命佬站到树干上，正在嘈杂的人声中讲话，大家都感到意外。在这以前，他和老穆克一直面带回忆往事的神情，在那里出神。毫无疑问，他是非说不可了，因为心里翻腾得厉害，有时多年往事猛烈地涌上心头，足够一口气说上几个钟头。会场上一片肃静，人们都注意听着这位在月光下面容好像一个幽灵一样苍白的老人讲话。他讲着一些与眼下讨论的问题没有什么直接关系的事情，是些谁也不大了解的很久以前的往事，因此就更引人注意倾听。他讲到他青年时代的事，他两个叔叔如何被压死在沃勒矿井里，又谈到他老婆怎样患肺炎丧了命。但是，他并没有远离自己的中心意思：日子从来不好，而且后来也未曾好过。比如说，过去他们也曾因为国王不答应缩短工时，有五百人也像今天这样曾在树林里集会；但是他三言两语讲完了这件事，又讲到另一次罢工，这种事他经历得多了！每次罢工都到这些树下，到达姆旷场，到那边的烧炭场，或者是在更远处的索地卢开会。有时候在冷天，有时候在热天。还有一天晚上大雨倾盆，结果大家一句话没说就又回去了。后来，国王的兵来了，罢工在枪声中结束了。

“那时候我们曾这样举着手，誓死不再下井……啊！我发过誓，是的，我发过誓！”

人群目瞪口呆地听他讲着，心里感到一阵郁闷，这时候注意着会场动静的艾蒂安又跳上一棵伐倒的树干上，让老人留在自己身边。他在站在第一排的伙伴们当中看到了沙瓦尔，于是想到卡特琳一定也在这儿，心里不免又燃起一股新的热情，想要当她的面博得人们的喝彩。

“同伴们，这是我们的一位老前辈，你们都听见了，这就是他亲身遭受过的痛苦。如果我们不消灭这些强盗和刽子手，将来我们的儿女们还得受这样的苦。”

他变得十分可怕，说话从来没有这样激烈过。他一只手扶着老爷爷长命佬，把他作为一面穷困和苦难的旗帜，疾呼人们要复仇。他简短地追溯到马赫的祖先，指出他们全家一直在矿上卖命，被公司剥削，而在为公司干了一百年活儿以后，反倒更要挨饿。接着，与马赫一家对比，他谈到吸工人血的董事会里的大亨们，一群股东一百年来保养得像大姑娘一样，什么也不干，一味养尊处优。难道无数的人世世代代累死在井下却是为了让人们给部长们送礼，让那些老爷和资产阶级祖祖辈辈大摆筵席，在温暖如春的屋子里养得脑满肠肥吗！难道这些还不令人触目惊心！他研究过矿工的疾病，他把这些病一一详细地列举出来：贫血，瘰疬，黑气管炎，气喘病，使人瘫痪的风湿病等等。这些穷人被当作饲料丢进机器，被当作牲口圈在矿工村里，大公司一点一点地把他们的血吸干；他们规定了繁重的苦役，扬言要把全国的劳动者都集中起来，使几百万双手为不足一千个懒汉们发财致富而卖命。但是，矿工们现在不再是糊涂虫，不再是压在地下的牛马了。在矿井深处，一支大军正在成长，这代新人就像是正在萌芽的种子，不久将在温暖的阳光照耀下破土而出，茁壮成长。到那时候，我要看一看，是否还有人敢只给一个在矿上工作了四十年的、吐着黑痰的和两条腿在矿井里泡肿了的六十岁的老人一百五十法郎的养老金。是的，劳动要与资本算账，要与那个在某个地方坐着、谁也没见过的、没有人性的偶像算账。它坐在神秘的神龛里，吮吸着养活它的穷人的血！我们要到那里去，我们最后一定要在熊熊的火光中看一看它的模样，我们要让这个肮脏的猪，肚子装满人肉的丑恶妖怪淹死在血泊里！

他说到这里停住了，但是他的胳膊仍然向前伸着，指着那个他也不知道在地球上什么地方的敌人。这一次，人们叫嚷得非常厉害，连蒙苏的财主们都听到了，使他们掉转脑袋望着旺达姆，担心发生了什么天崩地裂的可怕事情，感到惶惶不安。树林里的夜鸟也被惊起，展翅飞向广漠的明亮的天空。

他希望立刻作出决定，就说：

“伙伴们，你们怎样决定？……你们是不是赞成继续罢工？”

“赞成！赞成！”无数声音吼叫着。

“你们采取什么措施？……假使明天有胆小鬼下井，我们肯定会失败的。”

于是大家暴风雨般地连声喊道：

“打倒胆小鬼！”

“所以，大家一定要让他们忠于自己的义务，忠于誓言……我们现在应该这样：下矿去，我们去那里使叛徒们回头，让公司知道我们万众一心，宁死也不让步。”

“对，下矿去，下矿去！”

艾蒂安从一开始讲话，就在面前怒喊着的那些苍白的人头中间寻找卡特琳。她肯定不在这里。但他总看到沙瓦尔，满怀嫉妒的沙瓦尔在不断地耸肩，表示嘲笑，他打算挤进来以换取少许这种声誉。

“伙伴们，假使有奸细钻到我们中间来的话，他们要小心点，我们认得他们……是的，我看到这里有仍然下井工作的旺达姆的矿工……”艾蒂安继续说。

“你这话是冲我说的吗？”沙瓦尔挑衅地问道。

“是冲你说的，也可能是冲别的人说的……不过，既然你搭腔，你就应该知道，饱汉跟饿汉毫无共同之处。你还在让-巴特干活儿……”

一个人嘲笑地插嘴说：

“唔！他干活儿……他有一个为他干活儿的女人。”

沙瓦尔涨红了脸，骂起来：

“他妈的，这么说还不许干活呀？”

“是的！”艾蒂安喊道，“在同伴们为了大家的利益而受苦的时候，不许谁只顾自己和当走狗去站在资本家一边。假使普遍罢工的话，我们早就胜利了……既然蒙苏停工，旺达姆应该有人下井吗？最有效的办法就是整个地区一齐停工，德内兰先生那里和这里应当一样……你明白吗？在让-巴特矿里干活儿的都是叛徒，你们都是叛徒！”

沙瓦尔周围的人举起拳头，吼叫着：“打死他！打死他！”几乎就要动手。沙瓦尔吓得面色煞白，但是他不惜一切地决心压倒艾蒂安，一个念头又使他挺起胸来。

“你们先听我说！明天你们到让-巴特来，看看我是不是上班！……我们是站在你们一边的，我是被派来向你们说明这点的。应该叫锅炉停火，叫机器匠们也罢工。要是抽水机也停止抽水，那就更好！那样一来，各个矿井就会被水冲毁，让它整个完蛋！”

这一回，轮到人们向他狂热地喝彩了，从这时候起，艾蒂安被人们抛到了一边。讲话的人一个跟着一个跳上树干，在人声喧嚣中挥臂举拳地提出激烈的主张。这是一种狂热信仰的发作，是一个教派不愿再等待奇迹的急切心情，他们终于决定自己去促使奇迹到来。这些人由于饥饿而头脑发昏，眼前一片红光，在升起普遍幸福的光荣的礼赞中看到了火和血的幻景。恬静的月光照耀着这片汹涌的人海，深沉寂静的森林包围着要求流血的呐喊，只有脚下冰冻的苔草发着清脆的响声；山毛榉稳健地站在那里，纤细茂密的枝叶在银白色的天空中显出一片黑影，对在它们脚下骚动着的这些不幸的人不闻不问。

人群里发生一阵拥挤。马赫老婆挤到马赫身边，夫妻俩已经失去了他们的理性，心里被翻腾达数月之久的激怒所控制，赞成勒瓦克进一步提出的要求：把工程师们的脑袋揪下来。皮埃隆不见了。长命佬和老穆克同时讲着话，谁也听不清他们那含混而激烈的要求。扎查里打趣地要求推倒教堂，穆凯则用手里拿着的曲棍敲着地面，纯粹是为了起哄。女人们简直发疯了：勒瓦克老婆两拳叉腰，责怪斐洛梅不应该笑；穆凯特说要把宪兵们踢得趴下；老焦脸婆发现丽迪既没有采来野菜手里又没有篮子，打了小姑娘一顿耳光以后，继续伸着巴掌空打着，好像在打她想要抓住的所有的资本家。贝伯从一个徒工那里听说拉赛纳太太曾看到他们偷了波洛妮，让兰听了有好一会儿没敢出声，但是当他决定偷偷再把兔子放到万利酒馆门前去以后，就吼叫得更凶了，他打开他的新折刀挥舞着，刀子闪闪发光，使他感到非常得意。

“伙伴们！伙伴们！”为了要大家安静一下，好作出最后决定的艾蒂安一再地喊着，他已经精疲力尽，喊得声音都嘶哑了。

最后，人们终于听他讲下去了。

“伙伴们！明天早晨到让-巴特去，大家同意不同意？”

“同意，同意，到让-巴特去！宰了叛徒！”

三千人风暴般的吼声响彻云霄，渐渐消失在皎洁的月光中。




 [1]
 色列斯，罗马神话里的谷物女神。


 [2]
 法国勃艮第出产的一种红葡萄名酒。


 [3]
 路易·菲利浦（1773—1850），法国国王（1830—1848在位），二月革命时被逐逃至英国。


 [4]
 蒲鲁东（1809—1865），法国政论家，庸俗经济学家和社会学家，小资产阶级思想家，无政府主义的创始人之一。


 [5]
 斐迪南·拉萨尔（1825—1864），德国小资产阶级社会主义者，是全德工人联合会（1863）的奠基人之一，支持在反革命普鲁士的霸权下“自上”来统一德国的政策，在德国社会民主党内建立了机会主义的派别。


 [6]
 巴枯宁（1814—1876），无政府主义思想家，在工人运动中起着资产阶级代理人的作用。


 [7]
 法国西南部城市波尔多产葡萄酒，俗称波尔多酒。


 [8]
 里欧，法里，1里欧约合4．4公里。


 [9]
 艾诺，比利时的一个省份。


第五部

一

清晨四点钟，月亮落下去了，夜色漆黑。德内兰家一切还都在熟睡中。这所旧砖房的门窗紧闭着，屋里死气沉沉的，没有一点儿声音。房子的一边是一大片零乱的菜园，再过去就是让-巴特矿井。房后，是通向旺达姆的冷清的道路，旺达姆是一个大镇，坐落在树林后面，离这里约有三公里。

德内兰因为昨天在井下待了一些时候，累坏了，正脸冲着墙打呼噜，忽然在梦中听见有人叫他。最后他终于醒来，听到真的有人在窗外叫他，立刻跑过去，打开窗户。矿上的一个工头正站在菜园里。

“什么事？”他问。

“先生，出乱子了，有一半人不肯上工，也不准别人下井。”

他睡意未消，脑袋懵懵懂懂，没完全听明白工头的话，只觉得寒气袭人，好像在身上泼了一瓢冰水。

“强迫他们下去，混账东西！”他结结巴巴地说。

“到现在已经一个钟头了，”工头又说，“所以我们才来找您。只有您或许能说服他们。”

“好吧，我就去。”

现在他的头脑才清醒过来，心里十分不安，急忙穿好衣服。女厨子和仆人谁也没有起来，这时候简直可以任意来打劫他的家。这时，从楼梯口的另一边，传来惊惶的低语声；他走出房门的时候，看见女儿们的房门开了，两个女儿穿着匆忙披上的白睡衣一起走出来。

“出了什么事，爸爸？”

大女儿露西已经二十二岁，高高的身材，棕色的头发，面带傲气；而小女儿约娜刚满十九岁，身条娇小，满头金发，妩媚动人。

“没有什么大不了的事儿，”他为了安慰女儿们才这样回答说，“大概有些捣乱分子在那儿胡闹，我去看看。”

但是，她们喊叫着不肯放他，一定要他吃点热东西再出去，要不然又会和往常一样，回来犯胃病了。他一再跟她们争辩，发誓赌咒地说他实在没工夫。

“你听我说，”约娜搂着他的脖子说，“你喝一小杯朗姆酒
 
[1]

 ，吃两块饼干再走，要不然，我就这样待着不放手，你走也得把我带走。”

他虽然说饼干太噎嗓子，不得已还是让步了。说着，两个女儿便每人拿着一个烛台，在他前面走下楼去。在楼下的餐室里，她们忙着伺候他，一个倒朗姆酒，另一个跑到食品室去拿饼干。她们自幼失去母亲，父亲对她们十分娇惯，完全是放任自由长大的，教养很差。大女儿一心要登台演唱，小女儿像中了魔一样喜爱绘画，在绘画上显示了独特的大胆风格。但是，由于事业上的不顺利，不得不节减家中的开支，迫使这两个无拘无束的姑娘一变成为十分精明细心的主妇，就是账上差一分钱也逃不过她们的眼睛。现在，虽然她们有艺术家的豪放态度，掌握家财却很吝啬，一分钱也不肯多花，和商人们争斤论两，不断翻改旧衣服，这样，总算在家境日益拮据的情况下，维持住了家庭的体面。

“爸爸，你吃呀！”露西一再说。

后来，她看出他满腹心事，神情忧郁，一言不发，就又害怕起来。

“事情还是严重啊，不然，你为什么这样愁眉不展？……好吧，我们跟你一块儿留在家里，那顿午饭，我们不去吃也没有关系。”

她指的是预定好的上午的出游。埃纳博太太要先坐轻马车到格雷古瓦家接赛西儿，然后再来接她们一块儿到马西恩纳去，铁工厂经理太太请她们吃午饭，顺便参观一下车间、高炉和炼焦炉。

“当然，我们留在家里。”约娜也说。

但是，德内兰先生生气了。

“你们说什么！我再告诉你们，没什么大不了的事儿……给我好好钻回被窝里去睡觉，按照原来说定的，九点钟穿好衣服等着。”

他吻了吻她们，然后匆忙走了，只听见他的靴子踏在菜园子冻地上的声音，逐渐远去了。

约娜小心仔细地把酒瓶塞好，露西把饼干锁起来。餐室里整洁而又简单，显示出他们的饮食的俭朴。她们两个趁着这么早就下楼来的机会，看了看昨晚是否有什么东西没有收拾好。如果有一块餐巾丢在一边，用人也要挨骂的。最后，她们又上楼去了。

德内兰从菜园中的小路抄近道直穿过去，他一边走一边想着他那面临危险的财产，想着他在蒙苏公司的股金——他梦想着要使它增加十倍的那一百万法郎，今天受到了这么大的威胁。他接连不断地遭到一系列的噩运：出乎意料的庞大修理费，令人倾家荡产的开采条件，然后，恰恰在刚要赢利的时候，又遇到了这种可怕的工业危机。如果他这里发生罢工的话，那他就算完了。他推开一扇小门，隐约看到矿井的建筑物在漆黑的夜里显得更加黑暗，只有几盏像晨星那么寥落的挂灯悬在那里。

让-巴特矿井并不像沃勒矿井那么地位显著，但是，照工程师们的说法，设备更新使它成了一个漂亮的矿井。不仅它的竖井加宽了一米半，井深达到了七百零八米，而且还安装了新的设备：新罐笼、新提升机，全套设备都是根据最新科学成就设计的。甚至在建筑结构的美观和风格方面也费了一番苦心，选煤棚装饰着雕刻，井楼上装着一座大时钟，收煤处和机房的屋顶，圆圆的像文艺复兴时代的小教堂，上面矗立着用青红两色砖砌成螺旋纹的烟囱。抽水机安装在本矿区的另一个竖井上，也就是专门留作汲水用的加斯冬-玛里老矿井。让-巴特矿井的出煤井口左右，只有两个附属井口，一个是蒸汽通风机的通风口，另一个是安全井口。

深夜三点钟，沙瓦尔就第一个来到了井上，他号召伙伴们放下工作，说服他们向蒙苏的工人看齐，要求每车煤增加五生丁。不久，四百名井下工人便挥着手喊叫着拥出更衣室，来到收煤处。那些打算上工的人赤着脚，手里提着安全灯，胳膊底下夹着铁锹或尖镐；另一些人还穿着木屐，披着防寒大衣，堵住了井口。工头们扯着嗓子喊叫着维持秩序，要求他们讲道理，不要阻拦安分守己的老实人下井。

沙瓦尔看见卡特琳穿着短裤和上衣，头上紧箍着小蓝帽也来上工，便发起火来。他起床的时候，就声色俱厉地告诉她，要她睡着别起来。但是她不愿意停下工作，仍旧跟在他后面跑来了；因为他从来不给她钱，她常常还要负担自己和他两个人的开支，如果她再一个小钱也挣不到，可该怎么办呢？她一直受着掉入马西恩纳妓院的威胁，没吃没住的推车女工只有到那个地方了此残生。

“妈的！你来干什么？”沙瓦尔吼叫道。

她嗫嚅着说她因为没有别的进项，想来上工。

“臭婊子，你这是成心跟我过不去，是不是？……马上给我滚回去，要不我就把你踢回去！”

她害怕地退到一边，但并没走开，她决心要看看事情的结果。

德内兰顺着选煤场的台阶来到现场。尽管灯光微弱，他那敏锐的眼光立刻看清了这种场面，淹没在黑影中的这一群人——挖煤工、井下井口工、井上井口工、推车女工甚至徒工，每一张脸他都熟悉。在新的而且很干净的宽敞大厅里，提升机的蒸汽机发出轻微的咝咝声，罐笼吊在纹丝不动的钢缆上，铁板路上堆满拖车，这些中止了的工作在等人去做。人们刚刚领走八十盏安全灯，其余的全在灯房里亮着。毫无疑问，只要他发一句话，全部工作便会重新恢复生气。

“怎么了，我的孩子们，出了什么事情？”他用响亮的嗓音问道，“什么事惹你们发火？说给我听听，咱们商量商量。”

平时，他虽然要求工人们多干活，但他对工人总是显出慈父的样子。他脾气暴躁专横，但他竭力用有感召力的亲切态度来征服他们。他常常想法使工人们爱戴他，而工人们则认为他十分勇敢，对他特别尊重。他经常和工人们一起待在掌子面上，每当矿井里发生什么可怕事故时，他总是不顾危险地跑在最前面。曾经有两次发生瓦斯爆炸后，连最有胆量的人都不敢向前的时候，他却叫人用绳子系着他，把他放到井下去。

“我说，”他又说，“你们不要让我后悔对你们的信任。你们知道，我没有答应让宪兵站岗……放心大胆地说吧，我听着。”

这时候，大家谁也不出声，都很窘地避开他。最后还是沙瓦尔开口了：

“事情是这样的，德内兰先生，我们不能再干下去了，我们要求每车煤多加五生丁工钱。”

德内兰露出吃惊的样子。

“什么，多加五生丁？这是根据什么呀？我并没有像蒙苏公司那样，埋怨你们坑木支得不好，向你们提出新的工资办法啊。”

“就算是这样，但是，蒙苏的伙伴们还是对的。他们不接受新的工价，并且要求增加五生丁工钱，因为按照目前的包工合同，是没办法把活儿干好的……我们也要求增加五生丁，你们大家说，对不对？”

许多人同声表示赞成，人们又激烈地挥动着胳膊嚷叫起来。人们逐渐围过来，围成一个小小的圆圈。

德内兰的眼中闪出一股怒火，同时攥紧了手，因为他喜欢使用强权手段，生怕一时控制不住自己，动手抓住一个人的脖子。他还是想慢慢商量，讲道理。

“你们要求增加五生丁，按照你们的工作来说，我也认为是值得的，只是我力不从心。我要是给了你们，我自己就完了……你们要了解，首先必须让我活下去，然后你们才能活下去。我实在无法可施了，哪怕再稍稍提高一点成本都会使我破产的……你们还记得吧，两年前那次罢工的时候，我曾经让过步，因为那时候我还能办得到。但是，那次增加工钱仍是一次毁灭性的打击，至今我挣扎两年了……今天，我宁肯立刻扔下这一摊子不干，也不愿意还不知到哪里去凑钱来给你们下个月的工钱。”

沙瓦尔面对着这么坦率地向他们道出自己处境的老板，冷笑了一下。其余的人低着头，根本不相信哪一个矿主会不从工人头上赚几百万，这种话，他们听不进去。

但是，德内兰继续辩解。他谈到他与蒙苏公司之间的斗争，说蒙苏矿一直伺机趁他哪一天不慎趴下的时候，立刻把他吞掉。这是一场无情的竞争，他必须节约开支；况且，让-巴特矿深度大开采成本高，虽然煤层很厚，也只是刚能抵消这个不利的条件。上次罢工，要不是他怕工人们走掉，必须和蒙苏比着干的话，他是决不会增加工资的。他又用未来威吓工人们说如果他们逼得他把矿井卖掉，使他们受蒙苏公司的残酷压榨，对他们又有什么好处？他并不是远远地蹲在一个谁也不知道的神龛里的宝座上的人，他不是一个雇用代理人来榨取矿工血汗而自己根本不露面的股东。他是一个实业家，他不仅是用金钱，而且用自己的心血、健康和生命来冒险。停工干脆就意味着他的灭亡，因为他没有存煤，可是需要交出订货。另一方面，他不能让他投在那些机械上的资本睡大觉。他怎样保证自己的信誉呢？谁付给朋友们入股的利息？这不是要彻底破产么？

“这就是说，我的好孩子们，”他结束时说，“我一定要你们相信……总不能要一个人去自杀，是不是？不论是我给你们增加五个生丁，或者是我容许你们罢工，都等于让我自己割断自己的脖子。”

他不言语了。人群里发出一阵嗡嗡的低语声。一部分矿工似乎在犹豫。有几个人回到井口旁边去了。

“至少，”一个工头说，“应该让大家各随己便……谁愿意上工？”

卡特琳是最先走去的人中的一个。但是，愤怒的沙瓦尔一面把她推回来，一面叫喊道：

“我们都是一致的，只有黑心的家伙才背弃伙伴们！”

于是，和解似乎是不可能了。喊声又响起来，井口旁边的人被挤走了，差一点被挤扁在墙上。失望的经理一时曾想独自蛮干，用暴力压服这群人；但是，这是徒劳的愚蠢举动，他不得不躲开了。他在收煤处的办公室里待了几分钟，坐在一把椅子上气喘吁吁，心慌意乱，因为自己的无能而感到束手无策，一筹莫展。最后，他平静下来，打发一个工头去把沙瓦尔找来。当沙瓦尔同意谈判的时候，他挥手叫大家离开。

“你们都走开，让我们两个人单独谈谈！”

德内兰的意思是打算试探一下这个小伙子是个什么样的人。开头几句话，他就听出他爱慕虚荣、嫉妒心十足。于是，他就顺水推舟，阿谀奉承起来，并佯装不理解像他这么个能干的工人为什么要这样葬送自己的前途。听他的口气，好像他早就看中他了，想要很快地提拔他，最后竟直截了当地答应，将来提拔他做工头。沙瓦尔听他讲着，一言不发，最初紧攥着的拳头，慢慢放松开来。他的脑子里激烈地盘算着：如果他坚持罢工，只有永远给艾蒂安当下手；同时也产生了另一种野心，那就是去当头目。一股热流涌上他的脸，他踌躇满志，有些飘飘然了。另外，他从清早就等待着那一群罢工者，到这个时候还不来，恐怕不会来了，一定是受到了什么阻碍，也许是宪兵吧，那么，他只好屈服了。但是，他仍然摇头表示拒绝，愤怒地使劲拍着胸脯，装出不能受贿赂的样子。最后，他没有向老板谈他和蒙苏工人的约会，就答应去劝说伙伴们，叫他们下井。

德内兰没有露面，工头们也躲在一边，他们听着沙瓦尔站在收煤处的一辆斗车上，高谈阔论，足足作了一个钟头的说服演说。一部分工人在指责他，有一百二十个工人气得走开了，他们坚决要按照他以前让他们采取的决定那样办。这时已经七点多了，天已大亮，是一个白霜满地的晴朗天气。忽然，矿井又震撼起来，停顿的工作恢复了。先是提升机的曲柄一上一下，卷起和放开绳筒上的钢缆。接着，人们在嘈杂的信号声中开始下井，罐笼装满了人，坠入深处，随后又升上来，矿井吞噬着它的规定的口粮——徒工、推车女工和挖煤工。在铁板路上，井上井口工隆隆地推起斗车，犹如滚动的雷声。

“他妈的！你在这儿干什么哪？”沙瓦尔看见正在等着下井的卡特琳就叫道，“你快给我下井吧，别在那儿磨蹭了！”

当埃纳博太太同赛西儿九点钟坐车来到的时候，露西和约娜早已收拾好了，她们打扮得非常雅致，尽管身上的衣服已经翻改过许多次了。德内兰看见内格尔骑着马跟在马车后面，感到惊奇。怎么，还有男人参加？埃纳博太太和颜悦色地解释说，有人吓唬她，说路上净是坏人，所以她认为还是带一个保镖为好。内格尔笑着，要她们放心。没有什么可怕的，和往常一样，顶多有一些人吓唬吓唬，但谁也不敢往车窗玻璃上扔一块石头。还在为自己的成功而扬扬得意的德内兰，叙述了让-巴特矿的暴乱被压下去的经过。现在，他认为平安无事了。这些女士们在通往旺达姆的公路上上了车，大家都为这美好的天气而兴高采烈。他们谁也没有觉察到，远处的田野颤动得越来越剧烈，人群正在行进，如果他们把耳朵贴在地上听一听，就会听到他们那急速的步伐声。

“那么，就算说定了！”埃纳博太太重复说，“今天晚上，您来接两位小姐，并且和我们一块儿吃晚饭……格雷古瓦太太也答应要来接赛西儿的。”

“我一定去。”德内兰回答说。

马车向着旺达姆方向奔去。约娜和露西探出身来向站在路旁的父亲笑了笑，内格尔策马紧跟在飞转的车轮后面，仪态潇洒豪爽。

他们穿过树林，走上从旺达姆到马西恩纳的大道。当他们快到塔尔塔雷的时候，约娜问埃纳博太太是否到过翠岗。埃纳博太太虽然在这个地区已经住了五年，但她承认从没到过那里。于是，他们就绕道从那里经过。塔尔塔雷在森林边上，是一块荒芜的火山地，土质贫瘠，寸草不生，多少世纪以来，这下面就有一个遭火灾的煤矿燃烧着。这已是很久以前的传说了，当地的矿工们常常说起这段故事：地下的索多姆
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 遭了天火，因为那里的推车女工们净干淫荡的肮脏勾当，上天震怒，立即降火烧死她们，火势之猛，使她们没能来得及逃上来，至今还在这个地狱深处被火烧着。烧成暗红色的石灰岩上敷着一层明矾似的粉霜，像长了癞疮一样。从裂缝里滋出的硫黄犹如一朵朵黄花。一些大胆的人，夜间斗胆向这些窟窿里看过，他们发誓说看见了火焰，那些罪恶的灵魂正在地下的烈火中燃烧，发出吱吱的响声。许多飘忽不定的流火在地面上滚来滚去，散发出一阵又一阵的热气，使垃圾和魔鬼的肮脏厨房更加恶臭难闻。因此，在塔尔塔雷这片令人厌恶的土地上，翠岗就成了奇景，那里四季如春，树无枯期，芳草常绿，一年可收三季庄稼。这是一个天然温室，地层深处燃烧着的煤层不断为它加温，使这里永远不会有积雪。腊月里，草木凋零，树林光秃秃的，使旁边的这块绿洲更显得光彩夺目，严霜对它毫无影响。

很快，马车便飞驰在平原上。内格尔说这种传说太可笑，他解释如何由于煤粉发热而经常引起矿底着火，如果控制不住火就会永远烧下去。他还引述了比利时的一个矿井的实例：为了灭火，人们把一条河改道引入这个矿井，把整个矿都淹没了。他突然不说了，因为现在每一分钟都有成群结队的矿工迎着马车走来。矿工们一声不响地走过，斜眼瞪着这辆迫使他们让路的豪华马车。人愈来愈多，马在斯卡普河的小桥上不得不慢步走着。到底出了什么事使这些人都跑到大路上来了？女士们害怕起来，内格尔开始预感到在这动荡的田野里可能会发生某种骚乱。他们好不容易赶到马西恩纳以后，才算松了一口气。炼焦炉和耸立的高炉，在好像要压灭它们的太阳之下冒着浓烟，空中撒落着无穷无尽的煤灰。

二

在让-巴特矿，卡特琳往交接站推斗车已经来回跑了一个小时。她汗流浃背，浑身透湿，不能不稍停片刻，揩一揩脸上的汗水。

正和同组的伙伴在掌子面上挖煤的沙瓦尔，忽然听不到车轮的响声，不知道出了什么事。安全灯不亮，加上煤粉飞扬，使人看不清。

“怎么回事？”他喊道。

卡特琳回答说，她快热死了，并且觉得心要跳出来似的。于是，他气冲冲地说：

“蠢货，不会像我们一样，也把衬衣脱下来！”

这是德锡雷矿脉第一巷道的北端，离地面七百零八米，距罐笼站三公里。矿工们一提起这个地方，就有些谈虎色变，把声音压得低低的，好像是在谈论地狱一样；他们往往只是摇摇头，压根不愿谈这些活像热炉膛的深渊。巷道越向北延伸，离塔尔塔雷越近，最后通到地下火区。旺盛的地下火正在煅烧地上的岩石。他们现在所在的掌子面，平均温度是四十五度。他们就工作在这个该死的地方，工作在冒着硫黄烟和臭气的火焰之中，而这熊熊燃烧的火焰，就连在平原上过路的行人都能从岩石的裂缝中看得到。

已经脱去上衣的卡特琳犹豫了一会儿，把短裤也脱掉了。她赤着膊，裸露着大腿，用一根绳子把衬衣像围裙一样束在腰间，又重新推起车来。

“不管怎么说，这样总好受一些。”她大声说。

卡特琳感到热得出不来气，同时心里充满一种说不出来的恐惧。他们在这里工作的五天里，她一直回想童年时候听人讲过的故事，回想起以前那些因为做了人们不愿再提的坏事而遭到惩罚，在塔尔塔雷底下被火焚烧的推车女工。当然，她现在已经长大了，不再相信这类鬼话；可是，万一突然从墙里钻出一个浑身红得像火炉、眼睛像炭火一样的女孩子，她该怎么办呢？一想到这里，她的汗就流得更凶了。

她把斗车推到离掌子面八十米的交接站，由另一个推车女工接过去再向前推八十米，推到绞车道跟前，然后由收煤工把它和从上面坑道送下来的煤一起运走。

“嘿，你倒舒服！”一个三十岁的瘦瘦的寡妇看到卡特琳把衬衣围在腰间便说，“我嘛，我可不能这样做，绞车那里的徒工们净跟我胡闹！”

“哼！”年轻姑娘反驳说，“我才不在乎男人呢，我实在受不了啦！”

她又推着一辆空车回来了。最糟的是这个巷道，除了靠近塔尔塔雷以外，还有另外一个原因，使它热得叫人受不了。巷道挨着一些废掌子面，即加斯冬-玛里矿井的一个很深的废巷道，十年前这个巷道里发生瓦斯爆炸，整个矿脉燃烧起来，至今还在一道黏土墙后面燃着大火。这道黏土墙是为了防止灾难扩展才用陶土打成的，并且要不断修补。要是没有空气，火早就该熄灭了，毫无疑问，准是什么地方有空气透进去，才让火烧了十年还不灭，把黏土墙的陶土烧得像窑里的砖一样，人打从这里经过时，几乎要给烤熟。卡特琳就是沿着这道墙在一百多米长的一段路上来回运煤，温度高达六十度。

卡特琳推了两趟以后，又喘不过气了。所幸德锡雷矿是这个地区煤层最厚的地方，巷道宽敞方便，煤层厚达一米九十厘米，工人们可以站着干活。但是，他们宁愿窝着脖子干活儿，还可以凉快一点。

“喂！怎么，你睡着了吗？”沙瓦尔刚听不到卡特琳的响动就又粗暴地说，“我怎么找了这么个废物！你能不能给我快点儿装上车推走？”

她扶着铁锹，站在掌子面下面，一阵阵发晕，傻呆呆地望着他们，并没有立刻听从。在微微发红的灯光下，她看不清他们，他们像畜生一样，身上一丝不挂，浑身给煤和汗水弄得又黑又脏，因而他们虽然光裸着身子也没使她感到不便。他们在黑暗中工作，费力地伸直像猴子一样弯着的脊背，变成茶褐色的四肢，在沉重的捶击和嗨哟声中，累得好像要掉下来的样子，简直是一幅地狱的景象。但是，他们一定能够比较清楚地看到她，因为他们停止了刨煤，并且为她脱去短裤而同她开玩笑。

“喂，小心点儿，要受凉的！”

“她的腿真不错呀！沙瓦尔，我说，经得住两个人吧！”

“嘿！叫我们瞧一瞧。再往上拉一拉，再高一点儿，再高一点儿！”

沙瓦尔并没有对取笑的人发火，他又拿卡特琳撒气说：

“够了，他妈的！……她就爱听这些肮脏话，她会待在这儿听到明天的。”

卡特琳把心一横，十分吃力地装满斗车，又推着走了。巷道太宽，她不能蹬住两旁的坑木，为了寻找一个支点，两只光脚丫在铁轨中间左右探索着，弯着腰，伸着臂缓慢地向前移动。一到黏土墙，火刑又开始了，她全身立刻汗水淋淋，大颗的汗珠像暴雨一般地往下淌。她刚走了三分之一的路，身上就如同水洗的一般，两眼模糊，浑身也沾满了黑泥。她那仿佛从墨水里捞出来的瘦小的衬衣紧紧贴在身上，由于大腿的不断活动，一直卷到了腰里，十分难受，只好又停下车子。

今天她到底是怎么了？她从来没感到像现在这样浑身发软，像棉花似的。这可能是因为空气污浊的缘故。这个巷道尽头的通风情况的确不很好，人们呼吸着从煤里散发出来的各种气体。在这样的空气里有时连灯也点不着。更不用说还有瓦斯，人们已经不再去注意它了，因为两个星期来没有一天瓦斯不直喷人脸的。她很了解这种毒气，矿工们管它叫“要命气”，下面的重瓦斯令人窒息，上面是轻瓦斯，轰隆一声响，就会把矿井的所有工作面和几百个人一齐焚毁。她自幼不知吸过多少这种毒气，因此她奇怪今天自己为什么不能支持了；她耳朵里嗡嗡作响，喉头也干得冒烟。

她再也忍受不了了，觉得连围在腰里的衬衣也得解掉。衣服成了折磨，每一个小褶子都使她感到如刀割火燎一般。她拼命挣扎，想继续推车，于是不得不重新站起来。这时她一面想可以等到交接站时再围上衣服，一面把绳子、衬衣统统扯掉了，如果可能的话，她真想连肉皮也剥去一层。现在，她浑身精光，变成了一头在泥泞的道路上拼命挣扎的母兽，令人目不忍睹；她的臀部沾满了煤末，肚皮上也尽是污泥，简直像拉车的骒马一样，弓着腰，四条腿向前走着。

但是，她又失望了，赤裸着身子并没有使她感到凉快。还有什么可脱的呢？她耳朵里嗡嗡作响，逐渐什么也听不见了，太阳穴像被老虎钳死死夹着似的疼痛，一下跪倒在地上。她仿佛看见放在斗车里煤块上面的安全灯就要熄灭。她神志恍惚，脑际只有一个念头：把安全灯的灯芯往上捻一捻。她两次要查看安全灯，但每当她把灯往地上放时，就看到灯光越来越暗，仿佛也要断气似的。突然间，灯灭了。于是一切都陷入黑暗之中，她头晕眼花，觉得天旋地转，心脏渐渐衰弱，接着就停止了跳动，过度的劳累使她的手脚像瘫了似的再也动弹不得了。她仰面躺在地上，在令人窒息的空气里奄奄待毙。

“他妈的！她准是又闲逛去了！”沙瓦尔骂道。

他从掌子面上注意地听了一会儿，听不见一点车轮的滚动声。

“喂，卡特琳，懒婆娘！”

他的声音消失在漆黑的巷道里，一点回音也没有。

“非得让我去推你动，是不是？”

没有一丝动静，依旧是死一般的沉寂。沙瓦尔火了，他提着安全灯跑下来，只顾向前跑，差点绊倒在横卧在路上的卡特琳身上。他吓愣了，目瞪口呆地望着她。她怎么啦？至少不会是装睡吧？他放低灯去照她的脸时，安全灯几乎要灭。他把灯提起来，又放下去，他终于明白了：无疑她是中了毒气。他的气消了，面对着遇难的同伴，心里又充满了矿工的忠诚。他立刻喊叫同伴把她的衬衣拿来，随即一把抱起昏迷过去的、赤裸裸的姑娘，尽可能把她举得高一些。等人们把他们俩的衣服扔在他肩上以后，他就一只手扶着扛在肩上的卡特琳，另一只手提着两盏安全灯飞快地跑开了。他跑过一条条深邃的巷道，左转右拐，想寻找风扇从地面上吹来的冷空气，挽救卡特琳的生命。最后，听到一股泉水的声音，他停下脚步，这是从矿层中渗出的一小股水。他来到了从前通往加斯冬-玛里的一条宽大的输煤巷道的十字路口。这里的气流像大风一样，阴森森地吹得他直哆嗦，他把他的情妇靠着坑木放在地上，她依然闭着眼睛，没有知觉。

“喂，卡特琳，他妈的！别装蒜了……你坐好，让我把这个去蘸点水。”

他看到她像面条一样绵软无力，不禁惊惶起来。然而，他还是用衬衣浸了泉水，给她洗了脸。她那尚未成人的晚熟女子的纤弱身体，仿佛是从墓穴中扒出来的死尸。一阵寒战掠过她那未成熟便枯萎了的孩子般的胸脯，掠过她那可怜的大腿和肚子，她睁开了眼睛，喃喃地说：

“好冷。”

“唔，冷一点儿好，我正希望冷一点儿呢！”感到轻松一点儿的沙瓦尔说。

他开始替她穿衣服，衬衣很顺利就套上了，穿短裤却费了老劲儿，因为她不能合作，急得沙瓦尔直骂。她仍旧昏昏沉沉，不知道自己在什么地方，也不知道为什么赤裸着身子。等她明白过来以后，非常害羞。她怎么竟脱得一丝不挂呢？她问他是不是有人看见她在掌子面上这样。他和她开玩笑，编瞎话说，他方才是在所有同伴的注目之下把她抱到这里来的。她是怎么想的，他原本让她脱掉衬衣，结果她竟连屁股也不顾了！但是，后来他又发誓说，因为他跑得飞快，同伴们根本不会知道她的屁股是圆的还是方的。

“真他妈的！我也冷得要命。”他说着穿上了自己的衣服。

她从来没有见过他这么和蔼过。平常他总是骂骂咧咧，好言好语的时候不多。和睦生活该多好呀！她在疲惫无力之中感到一种亲切的体贴，她对他微笑了一下，轻声说：

“吻我一下。”

他吻了吻她，随后紧挨着她躺下来，等她能够站起来行走。

“我跟你说，你不该在那边嚷嚷，因为我的确支持不住了，”她又说，“你们在掌子面上不那么热，你知道人家在巷道里烤得多难受呀！”

“当然，”他回答说，“在树底下会更凉快……你在这个工作面上干活是不好受，我的小可怜，这我完全清楚。”

卡特琳听他同意自己的话，非常感动，因而又逞强说：

“啊！方才是因为我有点不舒服。另外，今天的空气也不好……等一会儿你看，看我是不是一个懒婆娘。该干活的时候就得干活，是不是？我宁可累死也不愿把活儿放下。”

沉默了一会儿。他用一只胳膊搂着她，为了免得她受凉，他把她紧紧地搂在自己胸前。尽管她觉得已经恢复了力气，可以回到工作面上去了，但此刻的快乐使她如醉如痴，忘掉了一切。

“只有一样，”她喃喃地继续说，“我希望你更体贴些……是的，要是彼此更相爱一点儿，那该多么快活呀。”

说到这里，她轻轻地哭起来。

“我是爱你的，”他喊起来，“不然我就不要你和我一起过了。”

她只是摇头作为回答。往往有些男人娶了女人，只是为了占有她们，却根本不把她们的幸福放在心上。她哭得更厉害了，因为，假使她遇上另外一个男人，他整天温存地搂着她，她该是何等幸福。想到这里，她不禁感到失望。另外一个？在她惆怅的心灵里，出现了另外一个男人的模糊形象。但是，这只是空想，她现在别无他求，只要这一个对她不要那么粗野，她就会同他白头到老的。

“那么，你就经常像现在这样。”她说。

悲伤的哭泣使她不能把话说下去，沙瓦尔又吻了吻她。

“你真傻！……好，我发誓以后对你一定体贴。我不会比别人差的，快别哭啦！”

卡特琳望着他，突然破涕为笑。也许他是对的，因为幸福的女人是罕见的。尽管她不大相信他的誓言，看到他这么温存，她也就高兴得什么也不顾了。上帝呀！要是永远这样该多好啊！两个人又拥抱起来。当他们紧紧地搂抱着的时候，一阵脚步声使他们连忙站起身来。先前看见他们过来的三个伙伴赶来了，想了解一下是怎么回事。

大家一齐往回走。这时已将近十点，在重新回到掌子面上去流汗之前，他们在一个凉爽的角落里吃起午饭来。他们吃完“夹面包”，正要拿起铁壶喝口咖啡的时候，从远处的掌子面上传来惊人的喧嚣声。怎么回事？准是又出事了。他们站起来就跑。不断有一些挖煤工、推车女工和徒工从他们前面跑过去，可谁也不知道是怎么回事，人人都在叫喊，一定是发生了什么严重的灾祸。渐渐地整个矿井一片恐慌，受惊的人影从巷道里跑出，一盏盏安全灯的光亮在黑暗中跳跃着一闪而过。到底在什么地方？为什么没有人说呢？

突然，一个工头跑过去，嘴里不停地喊着：

“有人砍罐笼绳了！有人砍罐笼绳了！”

于是，发生一阵惶恐。黑暗的巷道里响起疯狂的奔跑声。人们失魂落魄，晕头转向。真奇怪！矿井里有人，为什么要砍断罐笼绳？谁砍的？

“蒙苏的人砍罐笼绳了！大家快出去！”

传来另外一个工头的喊声，声音随即消失了。

沙瓦尔明白以后，一把拉住卡特琳。但当他一想到上去会碰见蒙苏的人，他的腿就迈不动步了。他原以为已经落入宪兵手里的那伙人到底还是来了！刹那间，他想往回走，从加斯冬-玛里那边上去，可是那里的提升机已经不能用了。他迟疑片刻，掩藏着内心的恐惧，一再说不应这样乱跑。人们不会把他们丢在井下的！

又响起工头的喊声，声音更近了。

“大家快出去，从梯子上走，从梯子上走！”

沙瓦尔跟伙伴们一起被卷入人流。他推着卡特琳，责备她不快跑。难道她成心要让他们单独留在矿井里饿死吗？因为蒙苏的强盗们会不等大家出去就砍断梯子的。这个可怕的假设更使人们慌乱起来，巷道里乱作一团，人们拼命地奔跑着，人人都想抢先跑到地面上去。有些人喊着说梯子已经被砍断了，谁也出不去了。当惶恐万状的人们，开始一群群涌进罐笼站的大厅时，简直像决了口的洪水；他们一齐涌向竖井，在安全井口的梯道的窄门处拼命拥挤着。这时，一个刚刚小心谨慎地把马送到马厩里去的老马夫，却带着毫不在乎的轻蔑神情望着这些人，他在矿井里过夜过惯了，确信反正会有人把他弄出去的。

“他妈的！”沙瓦尔向卡特琳说，“你在我前面上好吗！要是摔下来，至少我还可以托住你。”

她在巷道里跑了三公里路，已经累得心慌气喘，汗流浃背，她莫名其妙地在人群的浪潮中任人推挤着。这时，沙瓦尔拉了一下她的胳膊，差点把她的胳膊拉断。她哎哟了一声，眼泪直流。他已经忘掉了他的誓言，她永远也不会幸福的。

“快到前面去！”他吼叫着。

但是，她对他过于害怕，如果她在他前面上，他会不歇气地跟她撒野，因此她不愿走在前面。这时，伙伴们狂乱的潮流把他们挤到了一旁。竖井渗出的水，大滴大滴地往下落，罐笼站的地板被踩得在满坑污泥的十米深的积水坑上直颤。就在两年前，让-巴特矿井里发生过一次可怕的事故，一根罐笼绳断了，罐笼掉在积水坑里，淹死了两个人。每个人都想起了这件事，如果他们都堆在地板上，大家可能都会把命丢在这里。

“真是个死木头！你死了好了，死了我倒少些麻烦！”沙瓦尔叫道。

他先登上梯子，她随后跟着上去。

从井底到地面有一百零二节七米来长的梯子，每节梯子立在下一节梯子的梯台上，梯台同安全井口一样宽窄，上面有一个方洞，一个人刚刚能过去。这个七百米高的、几乎笔直的扁井筒在竖井壁和提升井壁之间，是一个黑暗、潮湿、没有尽头的井道，梯子差不多是笔直的，一节节地重叠着。要从这个巨大的直筒中爬上去，一个身强力壮的汉子也得花二十五分钟。而且，这个安全井口除了发生特殊事故以外，从来也不用。

最初，卡特琳起劲地向上爬去。她光脚在坑道里尖利的碎煤块上走惯了，踏在防磨铁皮包着的方梯磴上，并不感到硌脚；她那由于推煤而磨得粗硬的两手，抓住对她来说过粗的梯柱，也不觉得费劲儿。这次攀登是出乎意料的，她聚精会神地往上爬，连心中的忧伤也丢开了。人们像一条向上蠕动的长蛇，三个人爬在一节梯子上，一个顶着一个爬，即使最前面的人已经到达地面，队尾也还留在积水坑上。然而，现在还没有人爬到上面，最前面的人也不过刚刚爬到竖井的三分之一的地方。谁也不再说话，只有一双双脚在移动，发出沉闷的声音。安全灯仿佛游动的星星，从下到上排成一条线，越伸越长。

卡特琳听见身后有一个徒工在数梯级，于是她也想数一数。他们已经爬过十五节了，到达了一个罐笼站。这时，她撞到了沙瓦尔的腿上。他骂了她两声，喊叫着要她留神点。人们渐渐停住不动了。怎么回事？出了什么事？人们不约而同地发出询问和惊慌的声音。他们离开井底以后，心情越来越急切。由于不知道上面的情况，他们越接近上面就越感到紧张。有个人说梯子断了，必须再下去。这正是大家担心的事，就怕悬在半空中。忽然又传来另一种说法，说是有一个挖煤工从梯子上滑下去了。喊声嘈杂，使人什么也听不清，谁也弄不清是怎么回事，是不是要在这里过夜？最后，还没等得到进一步的消息，大家就在跳跃着的灯光下和脚步声中，重又困难而缓慢地往上攀登起来。当然，如果梯子断了的话，一定是在更上面。

到了第三十二节梯子，正当经过第三个罐笼站的时候，卡特琳觉得自己的胳膊腿都僵直了。起初，她觉得肉皮像针刺似的，现在，她对脚下和手中的铁和木头都失去了感觉。一种难以名状的疼痛越来越厉害，浑身像火烧火燎一样。她在昏迷之中回忆起老爷爷长命佬讲过的往事。那时候还没有正式的井道，光秃秃的梯子就那么竖立着，十来岁的女孩子就顺着梯子往外背煤，假若其中有一个人滑下来，或者是一块煤从筐里滚出来，就会有三四个女孩子头朝下栽下去。如果卡特琳四肢痉挛得无法支持的话，她就永远也爬不出去了。

随后队伍又停止了几次，使她能够有机会喘一喘气。然而，每次从上面传来的骇人消息，都使她头晕目眩。她上面和下面的人都呼呼地喘着气，这样没完没了地一个劲儿往上爬，使人都感到发晕，她和其他人都要呕吐了。她透不过气来，黑暗和井壁的夹挤使她更加焦躁不安。而且，大水点浇在满是汗水的身体上，冷得她直打哆嗦。他们接近水平面了，水点像暴雨一样洒下来，都快把安全灯浇灭了。

沙瓦尔两次问卡特琳怎么样，都没有得到回答。她在下面搞什么名堂呢？难道她哑巴了？她无论如何总能告诉他是不是还顶得住。他们已经爬了半个小时，但是爬得非常慢，到现在才爬到第五十九节梯子，还有四十三节要爬。卡特琳终于嗫嚅着说她还支持得住。如果她承认自己精疲力尽，他会骂她是废物的。她的脚大概被梯磴上包的铁皮磨破了，骨头好像被锯子锯一样疼痛。由于不停地攀登，两手也磨破了，手指僵硬得弯不过来，肩膀仿佛被拉断了，大腿仿佛脱了臼，每向上攀登一步，就觉得两手要松开，要仰面跌下去。她感到最苦的是梯子太陡，几乎是笔直的，她必须用肚子贴紧梯子，用双臂撑着往上攀登。现在，呼哧呼哧的喘气声压倒了脚步声，井壁之间巨大的垂死的喘息声比先前增大了十倍，从井底升起，直传到地面。这时候传来一声呻吟，据说一个徒工的头被梯台的棱角碰破了。

卡特琳继续往上爬着。人们爬过了水平面，水点没有了，烂铁和朽木的气味，加上雾气使地窖里的空气更加污浊了。她下意识地坚持低声数着：八十一，八十二，八十三；还有十九节。只有这种数数的有节奏的声音支持着她。她已经意识不到自己的动作。她一抬头，就看见安全灯像螺旋似的在旋转，她的血液好像要迸出来，她感到自己仿佛要死了，一口气就能把她吹下去。更糟的是，下面的人在不停地往上挤，整个井筒里的人由于劳累火气越来越大，恨不得立刻见到阳光，争先恐后地向上冲。最前面的伙伴们已经出去了，可见梯子并没有断；但是，一想到先出去的人已经在上面歇息，而为了不让后面的人出去，梯子还有被砍断的危险，人们就更急躁了。后来，前面又停下来的时候，爆发一片咒骂声，人们继续互相挤着往上爬，有的人甚至从别人身上爬过去，争着先爬出去。

这时候，卡特琳跌倒了。她绝望地叫了一声沙瓦尔。可是沙瓦尔没有听见，他正在拼命地挣扎，用脚踏着一个伙伴的肋部，想赶到前面去。卡特琳被裹在人群中，让人践踏着。她在昏迷中做着梦：自己是从前的一个小小的背煤女工，从她上面的筐子里滚下一块煤，把她像一只被石块击中的麻雀一样砸到竖井底下去了。最后的五节梯子，人们花了将近一个小时的工夫才爬完。她始终不知道自己是怎样被夹在井筒里没掉下去，又怎样被人托到地面上来的。突然，她发现自己置身在耀眼的阳光下，一大群人围着她叫喊。

三

凌晨，天还没亮，各矿工村就沸腾起来。这时候，在道路上，在整个田野里，人们的声势正在扩大。但是，人们并没能按照预定计划出发，有消息说龙骑兵和宪兵正在平原上巡逻。据说这些军队是夜里从杜埃开来的；有人指控拉赛纳出卖了伙伴，说他向埃纳博事先报了信，甚至有一个推车女工发誓说她曾亲眼看见埃纳博家的仆人到电报局去拍电报。矿工们紧握着拳头，站在百叶窗后面，借助拂晓的微光窥视着兵士。

将近七点半钟，太阳升起来的时候，传来了另一个消息，使焦急不安的人们放了心。原来是一场虚惊，刚才只不过是军队的日常巡逻而已。自从罢工以来，驻军司令按照里尔省长的要求，常常派军队这样来转一转。罢工者对这位省长恨之入骨，责骂他欺骗了他们，因为他曾答应进行调解，结果只是每隔一周派军队来蒙苏列队示威一次，吓唬他们。当龙骑兵和宪兵只是骑着马在矿工村嘚嘚地跑一阵，随后又悄悄地踏上回马西恩纳的道路时，矿工们就嘲笑省长的无知。恰恰在事情即将白热化的时候，他的兵却向后转了。直到九点钟，矿工们始终平心静气地站在门口，同时目送着石子路上最后几个无碍于他们的宪兵的背影。现在，蒙苏的财主们还脑袋埋在鹅毛枕中在大床上沉睡呢。在经理家门口，刚才有人看见埃纳博太太乘着车子出去了，无疑只剩下埃纳博先生一个人在家办公。经理的住宅紧闭着门窗，死一般的寂静。任何一个矿井都没有军队把守，这是在危急时刻缺乏预见的致命表现，是招致灾祸的愚蠢行动，是一个政府在急需了解真情的时候犯的错误。过了九点钟，矿工们终于踏上了去旺达姆的道路，要到头一天约定好的森林里去集合。

但是，艾蒂安立刻了解到，到让-巴特去的绝不会有他所期望的三千之众。很多人以为示威延期了；最糟糕的是，有两三群人已经出发了，如果他不去领导，他们是要把事情弄坏的。有一百来人，天还没有亮就动身了，他们不得不躲在森林中的山毛榉下等着其他人。年轻人曾去征求苏瓦林的意见，苏瓦林耸了耸肩说十个坚决的好汉要比一群人还顶事儿。说完他又埋头于摆在面前的书中，不肯参与这件事。接着他又说，看来形势要有感情用事的危险，其实，最简单的办法，就是一把火把蒙苏烧掉。艾蒂安由过道走出来的时候，瞧见拉赛纳面色十分难看地坐在铸铁壁炉前，他妻子穿着那件她终生不离的黑长袍，正用尖刻而又不伤大雅的言词责骂他。

马赫认为应当遵守诺言。这样的约会是神圣的。然而，一夜过后，大家的火气下去了，他本人也在担心会发生不幸。他解释说，他们有责任到那里去，以免伙伴们出岔子。马赫老婆点头表示赞同。艾蒂安一再附和说，应当在不伤害任何人的生命的情况下采取革命行动。临走以前，他没有吃别人头一天送给他的那份面包，但是，为了御寒，他一连喝了三小杯杜松子酒，并且还带了满满一铁壶。阿尔奇留在家里看孩子。长命佬因为头一天走路过多，还没有起来。

出于谨慎，大家分路出发。让兰早就没影了。马赫两口子一道飞快地向蒙苏斜插过去，艾蒂安则直奔森林，去和伙伴们会合。他在半路赶上了一群妇女，看到其中有焦脸婆和勒瓦克老婆。她们一面走，一面吃着穆凯特带来的栗子。为了能多顶一些时间，她们连皮也一起吃了下去。但是，艾蒂安在森林里一个人也没见到，伙伴们已经到让-巴特了。于是，他急忙向那里跑去，他到达矿井前面的时候，勒瓦克和其他一百多人正走进贮煤场。矿工们从各方面奔来。马赫夫妇从大路上赶来，妇女们从田地横穿过来，他们手无寸铁，像无王蜂一样涌过来，犹如破堤的洪水一般。艾蒂安瞧见让兰爬上了天桥，站在那里好像准备看戏似的。他快跑几步，和先来的人同时进入贮煤场。他们一共不过三百人。

这时，德内兰出现在通往收煤处的台阶上，大家踌躇起来。

“你们要干什么？”他厉声问道。

德内兰望着女儿们在四轮轻马车上向他笑着走远以后，又感到一种莫名的不安，因此他又回到矿上来。然而，矿上一切正常，工人们已经下井，并且正在出煤，于是他又放了心，和总工头闲聊起来。就在这时候，有人向他报告罢工的人们来了。他急忙跑到选煤棚的窗前，望着冲入贮煤场的越来越多的人群，他立刻意识到自己的无能为力。怎样才能保住这些没有防护的建筑物呢？他很难在他的工人中召集二十个拥护他的人，看来他注定要完蛋了。

“你们要干什么？”他压着心头的怒火，面色发白地又喊了一句，竭力装出满不在乎的样子。

人群蠕动了几下，发出嗡嗡的低语声。最后，艾蒂安站出来说：

“先生，我们对您并没有什么恶意，可是各矿必须一律停工。”

德内兰毫不客气地骂他混蛋。

“你们想叫我这里停工难道是好意吗？这跟你们用枪口对着我后背给我一枪一样……是的，我的人全下井了，我不能让他们上来，除非你们先把我打死！”

这些粗暴的话激起了一阵叫喊。勒瓦克威胁着要冲上去，被马赫拦住了。艾蒂安一直在和德内兰交涉，企图说服他使他承认他们的革命行动是合法的。但是德内兰却说有劳动的权利。他甚至拒绝讨论这种胡闹的事，在这里一切要由他做主。他唯一后悔的是，事先没叫四个宪兵来赶走这群暴徒。

“一点不错，这是我的过失。遇上这种事，是我咎由自取。对你们这群暴徒，只能用武力。这就和政府幻想用让步来收买你们一样，等它把武器给了你们以后，你们就会一刀捅翻它，就是这么回事。”

艾蒂安气得浑身颤抖，但仍竭力控制住自己，他放低声音说：

“先生，我请您下命令叫您的工人上来。我不敢保证我能否控制住同伴们。是不是能避免一场不幸，就看您了。”

“不行，你们给我滚开！我认得你们是谁呀。你们不是我矿上的人，和我没有什么可谈的……只有土匪为了抢劫才会这样到处跑。”

现在，喧嚣声盖过了他的话声，特别是女人们，骂得更凶。但他继续顶撞着他们，他这样直截了当地吐出这些蛮横的话以后，心里感到痛快了一些。反正怎么都是破产，他认为说些阿谀奉承的话反而显得是孬种。然而，罢工的人来得越来越多，差不多五百人正向门口拥来，眼看他就有被撕碎的危险，于是他的总工头用力把他拉到后面来。

“求求你！先生……这会引起一场屠杀的，何必为了一点小事惹出人命来呢？”

他挣扎着，反抗着，最后对着人群喊了一声：

“你们这帮土匪等着瞧吧，等我们缓过劲儿来再说！”

有人把他拖走了。人们一阵拥挤把前面的人推到台阶跟前，把栏杆都撞弯了。原来是女人们为了鼓动男人们，尖叫着向前拥挤过来。没有上锁而只是上了插销的门立刻被冲开了。可是，台阶太窄，要不是后面的进攻者从别的入口冲进去的话，挤在台阶上的人群恐怕半天也进不去。于是人们拥到更衣室、选煤场、锅炉房等各个地方。不到五分钟，整个矿井完全被罢工者占领了。他们疯狂地跳着叫着，走遍了整个四层楼，心中激荡着战败了这个顽抗的资本家的昂扬情绪。

马赫吓坏了，率先冲到前面对艾蒂安说：

“可别让他们打死他！”

艾蒂安向前跑着；后来，当他知道德内兰已经躲进监工室以后，回答说：

“打死他又怎么样？他这么疯狂，难道能怨我们吗？”

不过，实际上他也很担心，因为他还保持着冷静，没有像群众那样狂怒。同时，看到人群不听他的指挥，如此疯狂，不像他事先设想的那样冷静地实现人民的意志，他的领袖的自尊心也受到了伤害。他要求大家冷静，喊叫不要进行无益的破坏，从而叫敌人抓住把柄，但是都毫无作用。

“到锅炉房去！去把火灭掉！”焦脸婆吼叫道。

勒瓦克找到一把钢锉，像挥动着一把匕首，用压倒喧嚣的惊人声音喊道：

“咱们把缆绳给他割断，咱们把缆绳给他割断！”

大家立刻也跟着喊起来。只有艾蒂安和马赫继续反对，在嘈杂声中拼命地喊着，可是人群平静不下来。最后，艾蒂安终于使人们听进去了一句：

“同伴们，井下还有人哪！”

这一下喧闹得更厉害了，四面八方都叫嚷起来：

“活该！他们就不该下去！……对于叛徒就应该这么办！……对，对，让他们永远待在下面吧！……再说，还有梯子呢！”

一想到有梯子，人们更要割断钢缆了，这时，艾蒂安知道他只有让步了。他怕闯出更大的祸来，就急忙奔向机器房，想至少把罐笼提上来，以免在井上割断的钢缆沉重地掉下去把罐笼砸碎。机器匠和井上的几个工人都跑掉了，在艾蒂安抓起操纵杆开动起来时，勒瓦克和另外两个人已经爬上支着天轮的井架。罐笼刚刚停稳在刹栓上，就响起了锉钢缆的刺耳的吱吱声。这时，谁也不再出声，锉钢缆的声音仿佛充满了全矿，人人都抬头望着，听着，心情十分激动。站在最前列的马赫，心里感到一种强烈的愉快，锉刀锉着那些令人受苦受难的井口上的钢缆，仿佛把他们从水深火热之中救了出来，永远也不用再到下面去受罪了。

这时，焦脸婆一面顺着更衣室的台阶往下跑，一面继续喊叫着：

“把炉子给他翻过来！到锅炉房去！到锅炉房去！”

女人们跟着她。马赫老婆像她丈夫要说服同伴们理智一些一样，急忙过去阻拦女伴们，不让她们见啥砸啥，把什么都毁掉。她是女人之中最冷静的人，她认为要求自己的权利是理所当然的事，但是不必毁坏人家的东西。她走进锅炉房的时候，女人们已经把两个锅炉工赶跑了，焦脸婆正拿着一把大铁锹，在一个火炉前弯着身子，拼命地往外撤火，熊熊的红火炭被抛在砖地上，冒着黑烟继续燃烧着。这里共有烧五个锅炉用的十个灶口。女人们立刻猛干起来，勒瓦克老婆两手抡着铁锹，穆凯特怕烧了自己，把衣服一直卷到大腿上。她们一个个被通红的炭火照得像血人，披头散发，汗水淋淋，简直像在群妖举行周末夜宴的厨房里一样。火堆越堆越高，炽烈的热气把高大的屋顶都烤裂了。

“喂！够了，库房要着火了。”马赫老婆喊道。

“更好！”焦脸婆回答说，“那才痛快呢……哼，妈的，我早就说过，我非要他们为我死去的丈夫付出代价不可！”

这时，传来了让兰的尖嗓音：

“大家注意！我要灭火了，我要把气全放出去！”

他是最先跑进来的一个，在乱哄哄的人群里摇晃着两腿钻来钻去，他最喜欢看这样的热闹，同时心里琢磨着干点什么坏事。他想出了这个主意：拧开排气阀，把蒸汽放出来。蒸汽像枪一样猛烈地喷射着，五个锅炉一阵飓风似的空了，发出雷一般的隆隆响声，把人的耳朵都震破了。一切都被蒸汽吞没了，火炭暗下去，女人们变成了时隐时现的黑影。只能看到站在团团白雾后面的看台上的让兰，他满面喜悦，心花怒放，看着自己放出的这场飓风，乐得嘴咧到了耳根。

这种情形持续了将近一刻钟。大家在火堆上倒了几桶水，把它完全浇灭了，排除了发生火灾的危险。然而，人们满腔的怒火不仅没有减弱，反而更强烈了。男人们拿着铁锤下来了，女人们也抄起了铁棍子。人们喊叫要砸烂锅炉，捣碎机器，把矿井夷为平地。

艾蒂安得悉消息以后，急忙和马赫一起跑来。他的脑袋也被复仇的狂热搅昏了。但是，他仍然抑制着自己，恳切地要求大家冷静，这时钢缆已经割断，炉火已被熄灭，锅炉的汽也被放空，再不能工作了。人们仍然不听他的，正在他又要被抛开的时候，安全井的小矮门那里爆发起一片叫骂声。

“打倒叛徒！……嘘！馋嘴的胆小鬼！……打倒他们！打倒他们！”

这是井底下的工人们开始出来了。最先出来的人，一见外面的阳光两眼发黑，先是愣在那里眨着眼。随后撒丫子就跑，企图从大路上逃掉。

“打倒胆小鬼！打倒假弟兄！”

整个罢工的人群全跑来了。不到三分钟，矿井楼房各处的人都跑出来了，蒙苏的五百人排成两行，强迫那些背弃诺言而下井工作的旺达姆的人从当中走过。每当一个穿着破烂衣服、浑身沾满污泥的矿工爬出安全井时，就爆发出一阵激烈的斥骂声，欢迎他们的是无情的冷嘲热讽：嘿！这一个，腿只有三寸长，就显屁股了！那一个的鼻子被沃尔坎的婊子们咬掉了！又一个，眼睛上的眼屎足够十个大教堂做蜡用的！还有一个没屁股的大个子，又细又高活像根竹竿。一个肥胖的推车女工爬出来了，她的乳房垂到肚皮上，肚子圆得和屁股连到一起，引起一阵哄笑。有人要过去摸一摸她，玩笑越来越过火了，变成了粗暴行动，拳头眼看要像雨点般打下来。这时候，可怜的家伙们的行列还在继续，他们听着辱骂，一声不响，浑身哆嗦着，斜着眼睛等着挨打，只要最后能跑出矿井也就心满意足了。

“嘿，这么多！里面有多少呀？”艾蒂安说。

他看着他们不停地往外出，感到惊讶。一想到下井的并不只是少数几个为饥饿所迫、受工头们恐吓的工人，他不禁气愤起来。他们不是明明在森林里撒谎欺骗他吗？几乎让-巴特的所有工人都下了井。当他望见沙瓦尔出现在门口时，不由得大叫一声，向他扑过去。

“他妈的！这就是你给我们的约会吗？”

人们立刻齐声叫骂起来，拥挤着向这个叛徒扑去。怎么？头一天他和他们一起刚发过誓，现在却和别人一块儿下井了？这不是捉弄人吗！

“抓住他，把他扔到矿井里去，扔到矿井里去！”

沙瓦尔吓得面无人色，竭力想要替自己辩解。但是艾蒂安气得抑制不住自己，和大伙儿一样地狂暴起来，打断了他的话。

“你愿意到里面去，你就永远待在里面吧……走！往前走！你这个人面兽心的家伙！”

又一阵喧嚷盖住了艾蒂安的声音。这回是卡特琳出来了。在阳光下，她眼花缭乱，落在这群野蛮人中间，吓得要死。她的腿爬了一百零二节梯子已经累坏了，手掌也磨出了血，正当她呼呼喘气的时候，马赫老婆一眼看见了她，举着手蹿了过来：

“好啊！你也来了，这个骚货！……你母亲挨饿，你却为了你那个野汉子连妈都出卖了！”

马赫一把拉住老婆的胳膊，一个耳光才算没打下去。但他使劲儿推搡着女儿，和妻子一样狠狠地斥责女儿的行为，两个人简直气坏了，比所有同伴喊得还要厉害。

艾蒂安看见卡特琳，更是怒火中烧。他连声说：

“走！到别的矿井去！你也跟我们走！色鬼！”

刚容沙瓦尔在更衣室穿上木屐，把毛线衣披在冻得冰冷的肩上，大家便把他拖走了，强迫他在他们当中跑着。卡特琳也慌忙穿上木屐和那件入冬以来一直穿着的旧男上衣，把扣子直扣到领口，跟在她的情人后面跑着；她认为人们一定要杀害他，因此不肯离他一步。

于是，两分钟的工夫，让-巴特矿井就空了。让兰找到一支牧牛的号角嘟嘟地吹着，仿佛在集合牛群似的。焦脸婆、勒瓦克老婆、穆凯特等女人们都提着裙子跑着。勒瓦克手里挥舞着一把斧子，好像乐队指挥挥舞指挥棒一样。别的同伴还在不断地来，他们现在已经接近一千人了，乱糟糟的，像决堤的洪水一样又涌到大路上。道口太狭窄，栅栏都被挤垮了。

“到别的矿井去！打倒叛徒！不准上工！”

让-巴特矿突然陷入死寂。没有一个人，没有一点声息。德内兰从监工室走出来，摆了一下手，叫别人不要跟着他，独自巡视起矿井来。他面色苍白，但十分镇静。他先在竖井前停下，抬头望了望割断的钢缆，几根钢丝绳头徒然地吊在那里，锉断的地方留下新的断痕，好像在漆黑的油污中间发亮的疮口。然后，他走到机器房，望着静止不动的曲柄发愣，机器仿佛是瘫痪了的巨大肢体的关节。他摸了摸已经冷却的机器，一股寒气使他打了个寒战，好像摸着了一具死尸一样。后来他又下到锅炉房，在灶门敞开、积水淹灭了炉火的炉灶前慢慢地走着。他用脚踢了踢锅炉，锅炉发出空洞的响声。唉！现在真的完蛋了，完全垮了。即使把钢缆接好，再升起火，可又到哪里去找人呢？再罢上半个月的工，他就彻底破产了。他知道自己肯定要遭此厄运之后，不再怨恨蒙苏的匪徒，他感觉到这是大家共同造成的，是过去上百年积下的过错。这些人固然野蛮，但他们毕竟是一群既无知识又饿得要死的人呀。

四

罢工的人群在冬季暗淡的阳光下，踏着覆盖着白霜的光秃秃的平原，从大路穿过甜菜地拥去。

一到浮舍伯，艾蒂安就指挥起来。人们一边走着，他一边发出号令，组织队伍的行进。让兰用他的号角吹着怪异的调子跑在前面。在他后面，头几排是妇女，其中几个手里拿着棍棒。马赫老婆瞪着变得狂野的眼睛，仿佛在向远处寻找人们许诺的正义的乐园；焦脸婆、勒瓦克老婆和穆凯特穿着破烂的衣服，迈着大步，活像是开赴战场的士兵。如果发生不幸的遭遇，人们倒要看看宪兵们是否敢殴打妇女。男人们像杂乱的牲口群一样跟在后边，其队形犹如一条越来越粗的尾巴，队伍之中棍棒林立，而以勒瓦克手中那把锋利的、在阳光下像镜子一样闪闪发光的斧头最引人注目。艾蒂安走在中央，眼睛紧盯着沙瓦尔，督促他走在自己前面。马赫则神色忧郁地走在后面，不时向卡特琳瞥几眼；她是这些男人中间唯一的女人，跟在情人的身旁用小步跑着，防备别人伤害他。有些人没戴帽子，乱蓬蓬的头发迎风乱飘，人们只听见咔咔的木屐声，好像是受到让兰用蛮荒的音调激励而奔跑的畜群的蹄声一样。

突然间，响起一阵新的口号声：

“面包！面包！面包！”

已经是中午时分，由于在漫野里这么一跑，人们罢工六个星期来饿得空空的肚子又叫起来了。早晨吃的一点面包皮和穆凯特带来的一点栗子，早就没影儿了，饥饿的痛苦更激起了他们对叛徒的愤怒。

“到各矿井去！不准上工！面包！”

在离开矿工村之前没吃自己那一份面包的艾蒂安，现在感到胃里空空，像被揪一样难受。他没有抱怨，只是不时机械地拿起铁壶喝上一口杜松子酒；他感到浑身发冷，他认为要坚持到底非喝几口酒不可。他的两颊发烧，眼睛冒火。但他仍旧保持着冷静的头脑，他仍旧要防止无益的破坏。

当他们走到通往儒瓦塞勒的大路时，一个为了对老板进行报复而加入队伍的旺达姆的挖煤工，把同伴们引向了右边，他高声喊道：

“到加斯冬-玛里去！让抽水机停止抽水！让水把让-巴特彻底冲毁！”

不管艾蒂安怎样反对，怎样要求大家别使抽水机停止抽水，被鼓动起来的人群还是转弯了。破坏巷道有什么用？虽然他也很气愤，他那工人的心却反对这样做。马赫也是这样，他认为拿机器撒气是不应该的。但是那个挖煤工不住地喊着他那报复的口号，艾蒂安不得不用更大的声音喊道：

“到米鲁去！那里有下井的叛徒！……到米鲁去！到米鲁去！”

艾蒂安一挥手又把人群引到左边的大路上，让兰仍然跑在前面，号角吹得更起劲儿了。人群打了一个大旋涡。这一次加斯冬-玛里算暂时躲过去了。

这里到米鲁有四公里，半个小时就赶完了，人群几乎是跑着穿过无边无际的平原的。运河在这里像一条冰带似的把平原分割成两半。平淡单调的平原，一望无际，好像消失在天边的大海，只有两岸披着冰霜的秃树，像一个个巨大的烛台点缀着这里。像波浪一样起伏不平的地面遮没了蒙苏和马西恩纳。真是一片一望无垠的光秃秃的荒原。

他们来到米鲁矿井的时候，看到一个工头站在选煤场的天桥上迎候他们。原来是大家都很熟悉的康迪约老爹，他是蒙苏年纪最大的工头，童颜鹤发，虽年近七旬，身子骨还很结实，这在矿里是罕见的。

“你们这群家伙到这里来干什么？”他高喊道。

罢工者的队伍停下来。他不是一个老板，而是一位同事，出于对老工人的尊重心情，大家没有动火。

“井下有人吧，叫他们上来。”艾蒂安说。

“不错，有人，”康迪约老爹又说，“足有六七十人，其余的害怕你们这群坏蛋……可是我先告诉你们，他们一个也不能上来，除非你们先把我弄死！”

响起一片叫喊，男人们向前拥着，女人们开始前进。这时候，工头立刻从天桥上跳下来，挡在门口。

于是，马赫出来交涉了。

“老人家，这是我们的权利，假使我们不强要同事们和我们一起罢工，我们怎么能做到普遍罢工呢？”

老头子一时无言以对。很明显，关于团结一致的问题，他和挖煤工同样无知。最后，他回答说：

“这是你们的权利，我不说不对。但是我只知道服从命令……这儿就我一个人。井下的人们应该工作到三点，他们必须在那儿待到三点。”

他的话音还没落，就被人群的斥责声淹没了。人们要用拳头揍他，女人们喊叫得使他什么也听不见，她们呼出的热气直喷到他的脸上。但他仍然高昂着须发皆白的脑袋坚持着，他毫不畏惧地大声喊着，喊声竟压倒了喧嚣声，使人们听得清清楚楚。

“他妈的！你们休想过去！……我宁死也不能让你们动一动罐绳，这绝不含糊……别再挤了，不然，我就当着你们的面跳到井里去！”

人群吃惊地往后退了。他继续说：

“哪个混蛋不懂这个道理呀？……我跟你们一样也是工人。人家叫我看着，我就得看着。”

康迪约老爹的智力也就到此为止，像士兵一样尽自己义务的顽固想法，使他变得脑筋狭窄，半个世纪以来的悲惨的矿工生活使他变得目光短浅。大家呆呆地望着他，动摇了，心中对他的话起了某种程度的反响，那就是军人要服从命令，要博爱，要不避艰险。他认为他们还在犹豫，就重复说：

“不然，我就当着你们的面跳到井里去！”

罢工的人群骚动起来。人们一齐转回身去，在穿过田野笔直地伸向无边远方的大路上跑起来。此时，又响起一片口号声：

“到玛德兰去！到克雷沃科尔去！不准上工！面包，面包！”

但是，正当他们昂首前进的时候，人群中央发生了一阵骚动，有人说，是沙瓦尔想乘着这个机会逃跑。艾蒂安抓住他的胳膊威胁说，假使他打什么坏主意，就打断他的腰。沙瓦尔挣扎着，愤怒地反抗说：

“为什么对我这样？难道我就没有自由了？……我冻了一个钟头了，我需要洗一洗。放开我！”

的确，他身上由于出汗沾满了煤屑，很不好受，他的毛衣也不顶用。

“快走，要不然我们就给你洗洗。”艾蒂安回答说，“你不要胡搅蛮缠自己找死。”

他们一直跑着，艾蒂安终于回过头来看了一眼仍在坚持小跑的卡特琳。他觉得她在自己跟前，是那么可怜，身上只有那件男人的旧上衣和满是泥污的短裤，冻得直打哆嗦，这一切使他感到灰心。她简直快要累死了，然而她依旧跑着。

“你可以走了，你！”最后他说。

卡特琳仿佛没听见一样。当她的目光和艾蒂安的目光相遇时，她的眼睛里只闪过一丝责怪的光芒。她没有停步。艾蒂安为什么要她丢开自己的男人呢？沙瓦尔的确不体贴，甚至多次打过她，但他毕竟是她的男人，是第一个占有她的人；所以，她看到一千多人都对着他，心里感到非常愤怒。她要保护他不是出于温情，而是出于自尊。

“滚你的吧！”马赫厉声重复说。

父亲这声命令使她放慢了一阵脚步。她浑身颤抖，热泪盈眶。随后，尽管她很害怕，还是又赶上来，回到原来的地方跟着跑。于是，人们也就不管她了。

罢工的人群横穿过儒瓦塞勒公路，沿科龙公路走了一会儿，然后奔向库尼。在这里，工厂的烟囱矗立在单调的天际，木棚和宽大的窗户上落满灰尘的砖厂排列在大路的两旁。他们接连从两个矿工村的矮房子跟前走过，头一个是一八〇矿工村，第二个是七六矿工村；每个矿工村的人听到号角的召唤，听到人们齐声的叫嚷，一家子一家子地跑出来，男人、女人、孩子们也都跑着跟在伙伴们的后面。人群到达玛德兰时，人数已达到了一千五百人。公路缓慢地向下倾斜，怒吼的罢工者的洪流顺坡而下，必须绕过矸子堆，才能到达煤矿的贮煤场。

这时候还不到两点，得到消息的工头们，赶忙让工人们从井下上来；当罢工的人群来到的时候，人也就上完了，只等最后二十来个工人从罐笼里走出来。他们出了罐笼就跑，罢工者便用石头砸他们。有两个人被打倒，另一个人被拽掉了一只衣袖。这一场追人倒避免了物资损失，人们既没动罐笼的钢缆，也没动锅炉。人流已涌向了附近的矿井。

附近就是克雷沃科尔矿井，距玛德兰矿不过五百米。罢工的人群来到这里时，也正好遇上工人们正从井下上来。一个推车女工被女人们抓住狠狠地揍了一顿，裤子也被撕破了，露出了屁股，惹得男人们哄堂大笑起来。徒工们挨了耳光，挖煤工两肋被打得青一块紫一块，鼻子淌着血逃跑了。情况越来越残忍，在这种年深日久的渴望报复的情绪中，每个人都冲昏了头脑，人们更加声嘶力竭地叫喊着，要求打死叛徒，发泄对得不到合理工资的劳动的怨恨，喊出空肚子对面包的迫切需要。人们开始动手锉钢缆，由于要锉很长时间，狂热的人们便要求到别处去。在锅炉房里，人们砸坏了一个水阀，把一桶一桶的水泼到炉灶里，铸铁的炉篦子炸裂了。

外面有人说到圣托玛斯去。那个矿上纪律最好，罢工没有波及那里，现在大概还有将近七百人下井，这把他们气坏了，他们准备摆开阵势用撬棍和他们较量一下，拼个你死我活。可是，谣传圣托玛斯有宪兵，就是早晨他们所嘲笑的那伙宪兵。这个消息是从哪儿传来的？谁也说不上来。不过，不管怎么说，人们是害怕了，决定到费特利-康泰耳去。他们又混乱地掉转头来，重新踏上大路，木屐跺得咔咔响，向前猛进！到费特利-康泰耳去！到费特利-康泰耳去！那里足还有四百个胆小鬼，到那里才有乐子呢！费特利-康泰耳矿井离这里三公里，在斯卡普河附近，隐没在一块凹地里。人们过了博尼大道，走上普拉特利埃尔坡，这时有一个陌生的声音说，没准龙骑兵就在费特利-康泰耳。于是队伍从头到尾，互相传说着那里有龙骑兵。人们踌躇起来，放慢了脚步，在这个由于停工而陷入沉睡的地方，在这个他们几世纪以来不断来来往往的地方，恐怖气氛逐渐散布开来。他们为什么没有遇到兵士呢？一想到即将发生的镇压，这种幸免就使他们感到不安。

不知道从哪里发出来一个新的口令，使他们又冲向另一个矿井。

“到维克托阿去！到维克托阿去！”

维克托阿是不是有龙骑兵或宪兵呢？他们一点也不知道。可是大家好像都很放心。于是，他们又转回来从波蒙方面下去，横穿过田野，以便回到儒瓦塞勒公路上。铁路挡住了他们的去路，他们推倒栅栏翻了过去。现在，他们又离蒙苏不远了，土地的起伏低缓下来，一块块甜菜地像海洋一样一直扩展到远方的马西恩纳的黑色房子跟前。

这一次足足跑了五公里。他们心情激昂，不由自主地奔驰，忘记了极度的劳累，连两脚都磨破了也没觉察到。队伍越来越长，一路上每经过一个矿工村都有新同伴参加到队伍中来。他们从马加什桥过了运河，来到维克托阿前面时，人数已经达到两千人了。可是，时间已经过了三点，井下的工人全上来了，一个人也没有了。他们扑个空，于是便用无用的威吓来发泄失望情绪，他们只好用砖头砸那些刚来上班的清理工。清理工被他们统统赶跑了，空无一人的矿井完全属于他们了。他们找不到叛徒可打，就拿东西撒气。他们满肚子的怨气没处出，肺简直就要气炸了。多少年忍饥挨饿，使他们真想大砸大杀一番。

在一个棚子后面，艾蒂安看到几个装车工人正在装一辆煤车。

“你们滚不滚！”他喊道，“一块煤也不准往外送！”

他一声令下，一百多个罢工者立刻冲过来，装车工们险些被抓住。人们卸下马，使劲儿捅马屁股，马惊跑了；另一些人则推翻煤车，砸断了车辕。

勒瓦克冲上台架，用斧子使劲儿砍，想把天桥砍倒。但是台架非常结实，于是他想拆掉铁轨，切断整个贮煤场上的通路。不一会儿，整个人群都参加了这项巨大工程。马赫用一根铁撬棍，掀掉枕铁。与此同时，焦脸婆带着女人们冲进矿灯房抡起棍子把灯打得粉碎，弄得满地都是碎碴。马赫老婆也控制不住自己了，和勒瓦克老婆一样使劲儿敲打着。每个女人身上都溅满了灯油，穆凯特在裙子上擦了擦两手，看到自己弄得这样肮脏，不由地笑了。让兰为了逗乐，往她脖子上倒了一灯油。

但是，这些报复行动不能顶饿，肚子叫得更凶了。又爆发出一阵震天的呼声：

“面包！面包！面包！”

恰好，有一个老工头在维克托阿矿里开一个小饭铺。毫无疑问，他由于害怕，丢下他的小铺子跑了。女人们转回来时，男人们也拆完了铁轨，他们包围了这个小饭铺。门板立刻被打开了。他们没有找到面包，只发现两块生肉和一口袋马铃薯。不过，他们翻出了五十多瓶杜松子酒，这些酒像落在沙滩上的水点似的立刻就化为乌有。

艾蒂安借这个机会把已经喝空了的铁壶又灌满。一种恶性的醉意，枵腹者的醉意，逐渐使他的两眼充满了血丝，苍白的嘴唇之间露出尖牙。后来他突然发现沙瓦尔趁乱跑掉了。他咒骂起来，男人们被派去追赶，在备用坑木后面抓住了跟卡特琳藏在一起的这个逃跑者。

“啊！你这个下流胚，你怕受连累！”艾蒂安吼道，“在树林里是你提议发动机器匠罢工，好让抽水机停止抽水的。现在你却又想跟我们搞鬼！……想得倒好！他妈的！我们回到加斯冬-玛里去，我要叫你亲手砸坏抽水机。对，他妈的，你必须给我砸坏它！”

艾蒂安的确醉了。现在，他竟亲自指使他的人去砸毁几个钟头以前他保护下来的抽水机。

“到加斯冬-玛里去！到加斯冬-玛里去！”

人们向他欢呼，立刻朝那里扑去；这时，被人抓着肩膀粗暴地连推带拉的沙瓦尔，仍然要求容许他洗一洗。

“你快滚开吧！”马赫向又跟着跑起来的卡特琳喊道。

这一次，她连一点畏缩的表现也没有，狠狠地盯了父亲几眼，继续跑着。

罢工的人群重新在光秃秃的平原上勇往直前。他们在笔直的大道上和不断扩展的田地中循着原来的足迹折回来。这时已经四点了，太阳正向地平线上落下去，做着狂怒手势的这群人的身影，在冰冻的地面上越来越长。

人群绕过蒙苏，从比较高的地方转到儒瓦塞勒公路上，为了不从浮舍伯兜个大圈子，便打从皮奥兰前面走过。格雷古瓦夫妇这时候恰好不在家，他们去拜访公证人，然后准备再到埃纳博先生家去吃晚饭，并接赛西儿回来。这所宅院仿佛在沉睡，菩提树林荫路上寥无一人，菜园和果园都显出冬日的荒凉。房子里毫无声息，紧闭着的窗户由于里面的热气而朦朦胧胧。在这种深沉的寂静里，显出一种温柔安适的气氛，使人感到里面具有舒服的床铺和佳肴美味，主人生活在一种有节制的幸福中。

游行的人群一边走着，一边向栅栏和上面插着许多碎瓶碴儿的围墙投去愤懑的目光。又响起了喊声：

“面包！面包！面包！”

他们所得到的回答只是一阵凶狂的犬吠，两只褐色丹麦种大狗张着大嘴，直立起来。在一扇关着的百叶窗后面有两个女用人，一个是女厨子梅拉尼，一个是侍女奥诺里纳。她们听到喊声便走到窗前来，当她们看到这些野蛮人一排排走过去，吓得脸色煞白，浑身冒汗。她们听到近旁的一扇窗户的玻璃被石块砸碎时，两腿一软就跪到地上，以为自己被石头打死了。这是让兰在恶作剧。他用一节细绳做了一个投石器，顺便向格雷古瓦家投石问候。这时，他又吹起号角，人群慢慢远去，喊声逐渐减弱：

“面包！面包！面包！”

到达加斯冬-玛里的时候，队伍更壮大了，已达到两千五百多人，他们怒不可遏，好像一股汹涌奔腾的洪水，力量越来越大，在冲破一切，卷走一切。一个钟头以前宪兵们曾到这里来过，由于农民的错误指点，他们向圣托玛斯方面去了，匆忙之中忘了留下几个人守卫这里的矿井。不到一刻钟，炉火就撤了，锅炉放空了，各处同样被人们闯入捣毁了。但是，人们的主要目标是抽水机，不仅要给它把汽放掉，使它停止工作，而且人们把它当作一个活人，向它猛扑过去，非结果它的性命不可。

“你打头一下！”艾蒂安递给沙瓦尔一把锤子对他说，“快！你曾跟别人一起宣了誓！”

沙瓦尔颤抖着往后退，在人群推撞之中，锤子从他手中滑下来，同伴们没等他下手就用铁棍、砖头以及顺手抄起的一切家什一齐向抽水机砸下去。有几个人把铁棍都打断了。螺母被打得乱飞，钢铜部件被打得七零八落，只剩下机身，好像被切掉四肢的一具尸体。一个人抡起圆尖镐打下去，砸破了铸铁的机身，里边的水立刻迸出来，很快流空了，最后嗝嗝的活像快要死去的人在倒气。

这才算完事。罢工的人群又来到外面，疯狂地拥挤在丝毫不放松沙瓦尔的艾蒂安后面。

“弄死他，叛徒！把他扔到竖井里去！把他扔到竖井里去！”

这个可怜的家伙脸色灰白，结结巴巴地重新讲起他那愚蠢固执的念头，说他需要洗一洗。

“如果你觉得这难受，你等一等，”勒瓦克老婆说，“喏，这有一个澡盆！”

那是一汪积水，是从抽水机里漏出来的水，上面结着厚厚的一层白冰；人们把他推向那里，把冰块砸开，强要他把脑袋扎进这片冰冷的水里。

“快往里扎呀！”焦脸婆一再说，“他妈的！你自己不往里扎，我们就把你按进去……现在你给我喝一口，对，不错！跟牲口一样，把嘴伸到水槽里喝！”

他不得不趴下去喝。大家都笑起来，这是一种残忍的笑。一个女人拽了一下他的耳朵，另一个女人往他脸上扔了一把从路上找来的新鲜的牲口粪。他那件旧毛线衣，已经被撕得不成样子了。他粗暴地挣扎着，身子左右乱撞，企图跑掉。

马赫参与了对他的攻击，马赫老婆也是最积极的一个，两个人都解了心中的旧恨；甚至平常总是那么亲切对待自己情人的穆凯特，对他也十分气愤，骂他是饭桶，说要剥他的裤子，看他还是不是个男人。

艾蒂安叫她住了嘴。

“够了！用不着大家都下手……要是你敢的话，由咱们俩共同了结这件事。”

艾蒂安攥紧拳头，两只眼冒着凶残的火光，醉意使他产生了杀人的欲望。

“你拿定主意没有？今天咱们俩在这儿拼个你死我活……给他一把刀子。我这儿有刀子。”

精疲力尽、恐怖万分的卡特琳望着艾蒂安，想起了他过去跟她说过的话：他有吃人的欲望，他只要喝上三杯酒，立刻就会狂乱起来，这是他那酗酒的父母遗传给他的劣根。突然间，她扑过去，用柔弱的两手打艾蒂安的嘴，气得声音哽咽地对着他的脸喊道：

“可耻！可耻！可耻！……你作了这么多恶还嫌不够？还要杀一个现在连站都站不住的人！”

她转向父亲、母亲和周围的人：

“你们可耻！可耻！……你们把我和他一起杀了吧。你们再碰他一下，我就跟你们拼命。哼！可耻！”

说完她就站在她的男人前面，保护着他，忘掉了他过去怎样殴打她和跟他一起度过的悲惨生活，她心里只有一个念头：既然嫁了他，自己就是他的人，看人们这样欺侮他，是她的耻辱。

艾蒂安挨了卡特琳一顿耳光，面色变得铁青。起初他真想打死她，后来他像醒过酒来似的抹了抹脸，在一片安静中，向沙瓦尔说：

“她说得对，算啦……滚你的吧！”

沙瓦尔撒腿就跑，卡特琳也跟着他跑了。人群惊讶地望着他们消失在公路的拐角处。只有马赫老婆低声对艾蒂安说：

“你错了，不应该放掉他。他准会干出什么出卖我们的事来。”

游行的人群又开始前进。此时已近五点钟，地平线上，火红的太阳映红了辽阔无边的平原。一个路过的小贩告诉他们，龙骑兵从克雷沃科尔方面来了。于是他们往回返，并传出号令：

“到蒙苏去！到经理家去！……面包！面包！面包！”

五

埃纳博先生走到书房的窗前，望着妻子乘坐四轮马车到马西恩纳去赴午宴。他对骑着马跟在车门旁碎步快跑的内格尔看了一会儿，然后就回到办公桌前面安静地坐下来。妻子和侄子离开以后，家里听不到他们的声音，显得毫无生气，像空无一人似的。正好今天车夫送太太去了，新来的侍女萝丝又有事请假，到五点钟才能回来。家里只剩下一个男仆希波利特，穿着拖鞋在各个房间里串来串去。至于女厨子，从天一亮就摆弄锅碗瓢勺，专心致志地在准备主人晚上请客用的晚餐。因此，埃纳博先生决心趁家里清静无人的时候，好好工作一天。

尽管希波利特奉命要回绝一切来客，将近九点钟的时候，他还是斗胆告诉主人丹萨尔来报告消息了。经理到这时候才得知工人们昨天晚上在森林里开会的事；丹萨尔把事情的经过细节讲得那么详细，致使他一面听着，一面不禁想到丹萨尔跟皮埃隆老婆之间的勾当。这是尽人皆知的事，他每星期接到两三封揭发总工头不规矩行为的匿名信。很明显，开会的事是丈夫告诉妻子的，因为这个消息带点枕边语的味道。经理乘此机会让总工头听出，关于他和皮埃隆老婆之间的事他一清二楚，但只是嘱咐他要谨慎些，免得闹出丑闻来。丹萨尔在报告过程中听到这番责备，有些惊慌，他否认有这回事，吞吞吐吐地作些掩饰，可是他的大鼻子通地一下子红了，替他招了供。总之，他并没有坚持，而且庆幸自己被这样便宜地放过了；因为，往常要是经理知道矿上的某个职员拿某个漂亮姑娘取乐，总要摆出一个正派绅士的严厉态度，决不宽容的。话题又转到罢工的事情上，看来这次在森林里开会仍然不过是些好叫嚷的人们说说大话，没有什么大不了的危险。不管怎么说，由于早晨军队巡逻所产生的威胁，各矿工村肯定在几天之内是不会有什么动静的。

埃纳博先生独自一人的时候，他要给省长拍一份电报，不过又担心这样表示不安对自己没有什么好处，才作罢了。他责怪自己缺乏判断力，他曾到处宣扬，甚至写信给董事会，说罢工最多超不过半个月。然而，大大出乎他的意料，到现在已经快两个月了，工潮仍没结束。他为此感到非常苦恼，觉得自己一天比一天失势，越来越受影响，要想重新获得董事们的宠信，非创出惊人的奇迹不可。他已经请示在万一发生骚乱的情况下应该如何处理，可是迟迟未见答复，他希望下午的邮差能给他带来回音。他想，假使那些大人先生们认为需要派军队来把守矿井的话，到那时再拍电报叫军队也不迟。他认为，这样做一定会引起战斗、流血和死亡。尽管他平常颇具毅力，这样的责任也使他坐卧不安。

直到十一点钟，他一直工作得很安静。死寂的房子里，除了不时传来希波利特在二楼远处的一个房间给地板打蜡的声音以外，没有任何别的响动。后来，他接连收到两封急信，第一封告诉他蒙苏的一群罢工者闯进了让-巴特，第二封告知钢缆被割断和炉火被熄灭等一切都遭到破坏的情况。他不明白，罢工者为什么不进攻本公司的某个矿井，而要跑到德内兰那里去呢？不过，他们骚扰一下旺达姆也是好事，这使他朝思暮想的并吞旺达姆矿的计划成熟了。后来，他一个人在空洞的餐厅里吃午饭，仆人悄悄地给他端来午饭的时候，他连脚步声都没听到。这种孤寂使他心里惦记着的事情变得灰暗了。一个工头跑来送信，那人一被引进来就报告说，罢工的人群奔向米鲁矿了，于是他感到心里一阵冰凉。几乎与此同时，他刚喝完咖啡，一封急信告诉他玛德兰和克雷沃科尔也受到威胁。他心里惊惶极了。他指望邮差两点钟可以来，那么他是不是应该马上要求派军队来？还是在没有接到董事会的指示以前，先不采取行动，耐心等待更好呢？他又回到书房，想看一看前一天他叫内格尔草拟的一份给省长的报告。但是他没有找到。他想了一下，也许年轻人把这份报告放在自己房间里了，因为他经常在夜间写东西。埃纳博先生急于看到这份报告，于是不假思索地立刻到楼上内格尔的房间里去找。

埃纳博先生一进屋立刻一愣：房间还没有收拾，无疑这不是希波利特疏忽就是偷懒。房间里充满了又热又湿的气味，由于房子关了一夜，暖气炉口敞着，空气就更加潮热了。他还闻到一股钻鼻子的香味，使他感到窒息，他想这一定是洗脸水里的气味，脸盆就在那里放着，水满满的还没有倒。房间里凌乱不堪，衣服扔得到处都是，湿毛巾乱搭在椅背上，床没有整理，被单也拖到地毯上。而且，这只是他随便看了一眼的印象。然后他向一张乱堆着许多文件的桌子走过去，寻找那份找不到的报告。他一张纸一张纸地仔细找了两遍，也没有找到。保尔这个糊涂蛋会把它塞到哪儿去呢？

后来，埃纳博先生又回到屋子中央，逐一打量每件家具时，他看到敞开的被子里有一个像星星一样闪闪发光的东西。他机械地走过去，伸手拿了起来。放在被单褶皱中间的是一个金瓶。他立刻认出这是他妻子一直随身带着的香精瓶。但是他不明白这件东西怎么会在这儿，它怎么会跑到保尔床上来了？突然，他的脸色变得煞白。他的妻子在这里睡过。

“您别见怪，”希波利特在门外低声说，“我看见先生上来……”

仆人走进来，看到房间这般紊乱，显得十分尴尬。

“天哪！真是的，屋子还没有收拾！萝丝出去了，把所有的活儿全堆到我头上了！”

埃纳博先生把小瓶藏在手里，紧紧地攥着，几乎要把它攥碎。

“什么事？”

“先生，又来了一个人……是从克雷沃科尔来的，他送来一封信。”

“好吧，你先去，告诉他等一会儿。”

他的妻子在这里睡过！他把门插上，重又张开手，望着那个把他手硌出了一个红印的小瓶。突然间，他看到了，听到了几个月来在他家里发生的淫乱之事。过去的怀疑又浮现在脑际：衣服擦过门的沙沙声，夜间在寂静的房子里赤脚走过的脚步声。是的，那就是他的妻子上楼到这里来睡觉！

他倒在一把椅子上，望着那张床发愣，好像挨了一顿打似的，待了好大一会儿。突然一种声音惊醒了他，原来有人在敲门，想把门打开。他听出这是仆人的声音。

“先生……啊！先生把门插上了……”

“又有什么事？”

“看样子事情很急，工人们见到什么砸什么。下面又来了两个人，还有电报。”

“给我滚开！等一会儿！”

希波利特要是早晨来收拾过屋子，一定会看到这个小瓶的，想到这里，他感到浑身冰凉。另外，这个仆人是一定知道的，因为他不止一次地发现这张床还保持着通奸的余温，一定看到过太太留在枕头上的头发，也一定看到过被单上的肮脏痕迹。他一个劲儿地来打扰他，一定是不怀好意。也许他在主人们的淫荡行为的刺激下，还曾把耳朵贴到门上偷听过。

埃纳博先生一动也不动，一直望着那张床出神。痛苦而漫长的过去，重新展现在他的眼前。他和这个女人结婚之后，紧接着就发生了感情和肉体上的不合，她背着他有过许多情人，他还像容忍一个病女人的邪恶嗜好一样容忍她和情人鬼混了十年。随后，他们来到了蒙苏，他急切地要治好她，又过了数月毫无生气的晕头转向的流浪生活，最终人快老了，这才使她回到他的身边来。此后，他们的侄子来了，她就成了侄儿保尔的母亲；她对他说，她的心已经死了，已经永远埋进灰烬。他这个愚蠢的丈夫什么事情也没看出来，他爱这个本来是他的妻子的女人，但是许多男人都得到过她，唯独他自己没能得到她！他爱她爱得要死，甚至不顾脸面，只要她肯把让别人玩剩下的身子给他，他都可以跪下！而她却把别人玩剩下的身子，又给了这个孩子。

这时候，远处传来一阵铃响，埃纳博先生惊醒过来。他听出，这是人们按照他的吩咐在邮差来的时候打的铃。他站起来，不由自主地连连大声说着粗鲁话，沙哑的嗓子好像要裂开似的。

“啊！去他妈的吧！啊！去他妈的！管他什么电报和信的！”

这时候，他一肚子怒火，恨不得立刻把这些丑事一脚踢到垃圾堆里去。这个女人简直是个烂货，他竭力寻找更粗野的字眼儿骂她。突然，他想起埃纳博太太正面带安详的微笑张罗赛西儿和保尔的亲事，这就更使他火上加油。难道在她那淫荡成性的心里就没有一点感情、一点醋意吗？对她来说，这种事情现在已经成了一种邪恶的娱乐，一种习惯，一种消遣，就像人们饭后总要吃点点心一样。他把一切都归咎在这个女人身上，认为孩子是没有什么罪的，是她旧病复发，死死缠住这个孩子，就像馋猫在偷到一条小鱼后一样，死命咬住不放，假使没有这个讲究实际，愿意在他们家里吃、住和同女人睡觉的讨人喜欢的侄子，她不定还要吃谁呢？不知她会堕落到什么地步呢？

有人胆怯地轻轻敲门，从锁孔中传进来希波利特悄悄的声音：

“先生，邮差……还有丹萨尔先生又来了，他说出了人命……”

“我就下去，他妈的！”

他将如何处置他们呢？等他们从马西恩纳回来以后，就把他们像牲口一样赶走，他不愿把他们再留在家里了。他要手拿棍子，呵斥着把他们赶到别的地方去搞这种丑恶的勾当。他们俩在一起鬼混时的喘息和呵气使房间里的湿乎乎的热气变得更加污浊；那种令人窒息的钻鼻子的香味，是他妻子身上的麝香味；这是他妻子的另一种怪癖，她需要这种刺激肉欲的强烈香味。他又感觉到了他们私会时发出的那种热烘烘的气味，热切通奸时发出的气味，在随便摆着的器皿里、满满的脸盆里，在乱七八糟的被单、家具和充满邪恶臭味的整个房间里，到处都充斥着这股气味。一种无可奈何的愤怒使他猛地扑倒在床上，抡起拳头乱捶一通，他拼命糟蹋床铺，用力打着他看到有两个身子痕迹的地方。他被这些扯出的被子和有皱褶的被单气疯了，被子和被单在他的拳头下显得软弱无力，好像它们也由于整整一夜的放荡累得筋疲力尽了。

突然间，他好像听到希波利特又上来了。内心的耻辱感使他住了手。他又待了一会儿，喘着气，擦了擦额头，定了定心。他站到一面镜子前面，望着自己的脸，他的面容变得那样难看，连他自己都认不出来了。然后，他看到自己的脸色慢慢恢复了平静，才用最大的毅力抑制着自己，走下楼去。

在楼下，除了丹萨尔，还站着五个送信人，他们给他带来了关于罢工者到过各矿井又继续前进的一个比一个更严重的消息。总工头长时间向他报告了米鲁矿由于康迪约老爹的出色行动而幸免于难的情况。他听着，点着头；但他一点也没听进去，他的心仍在楼上，仍在那个房间里。最后，他说要马上采取措施，就把他们打发走了。他又独自一人坐在办公桌前，两手抱着脑袋，遮着眼睛，好像在打盹。他的信件已经来了，他决定找出他期待已久的董事会的回信。信的开头意思闪烁不清。然而，最后他终于明白了，这些先生们是期望发生某种骚动。当然，他们也不要他把事情搞得更加恶化，但却暗示：骚乱将会引起严厉的镇压，从而使罢工早日结束。现在，他不再犹豫了，他向里尔的省长，杜埃的驻军，马西恩纳的宪兵队等各处都发了电报。他心里轻松了，他只需要闭守在家中，他甚至放出风声说他害了风湿病。整个下午他一直躲在书房里，任何人也不见，只是瞧一下雪片般飞来的电报和信件，从而远远地注视着罢工的群众，从玛德兰到克雷沃科尔，从克雷沃科尔到维克托阿，从维克托阿到加斯冬-玛里。另一方面，他也接到了一些关于宪兵和龙骑兵慌乱失措的消息，他们被错误指引，总是刚一离开哪个矿井，哪个矿井就遭到袭击。罢工的人群可以任意屠杀和破坏一切。他又两手抱起脑袋，用手指捂住眼睛，陷入极度的寂静之中，房子里空空洞洞，万籁无声，只是不时地听到正在准备晚餐的女厨子做饭时锅勺相撞发出的响声。

黄昏了，屋子里渐渐暗下来。五点钟，正当埃纳博先生把臂肘放在信件中，无精打采、头昏脑涨的时候，一阵喧噪把他吓了一跳。他以为是那两个可恶的家伙回来了，但是，闹声越来越大，当他走近窗口的时候，爆发出一阵可怕的喊声：

“面包！面包！面包！”

宪兵们以为沃勒矿井要受到袭击，刚刚离开蒙苏跑去占据那里，就在这个时候，罢工的人群闯进了蒙苏。

在这以前，在距蒙苏两公里的地方，也就是在去旺达姆的道路交叉的十字路口下边一点，埃纳博太太和几位小姐正好看到游行的人群。他们在马西恩纳的这一天过得非常愉快，在铁工厂经理家欢乐地吃了一顿午饭，然后在铁工厂的各处和附近的一家玻璃厂作了一次有趣的参观，消磨了一个下午。当他们在这个美丽冬日的清澈黄昏中踏上归途的时候，赛西儿看见路边的一座小农舍，异想天开地想要喝一杯牛奶。于是她们一齐下了马车，内格尔也彬彬有礼地跳下马来。农妇看到这群高贵的客人慌了手脚，急忙跑去，说要先铺上桌布然后再准备牛奶。但是，露西和约娜要看一看挤奶，于是他们就拿着杯子到牛棚去，把这当作一次小小的野游，对于牛棚里陷脚的干草感到非常有趣。

埃纳博太太带着母亲的爱抚态度，用唇边吮吸着牛奶，这时外面传来一阵可怕的咆哮，使她不安。

“什么事？”

盖在大路边上的牛棚，同时也是存放草料的地方，有一个宽大的车门。年轻姑娘们伸长脖子，惊异地看到路左边有一股黑压压的杂乱的人流吼叫着从旺达姆的大路上走来。

“见鬼！”内格尔也跑出来嘀咕说，“莫非说我们那些瞎叫嚷的人真的火了？”

“大概又是矿工们，”农妇说，“他们已经过了两次了。看情况事情不太妙，他们现在简直成了这里的主人了。”

农妇说每句话都谨慎小心，同时窥视着客人们脸上的反应；看到他们每个人都惊慌失色、深深不安的时候，就急忙说：

“哦！是叫花子！哦！是叫花子！”

内格尔看到已经来不及上车赶回蒙苏，就吩咐车夫赶紧把马车赶进农舍的院子，把车上的套具藏在一个小棚子后面。他亲自把马从那个牵马的孩子手里接过来，拴到小棚子里。当他回来的时候，看到慌了神的婶母和年轻姑娘们正准备跟着那个建议她们到她的房间里去躲躲的农妇走。但是，内格尔认为留在这里更安全一些，因为谁也不会到这些干草里来找他们。通大车的门关得不很严，有很多大缝子，他们隔着蛀蚀的门板可以看见外面的大路。

“喂！勇敢些！我们不会轻易丢掉性命的。”他说。

这种玩笑更增加了他们的恐惧。这时喊声越来越高，不过仍然什么也看不清楚，空空的大路上好像有一阵暴雨前的狂风横扫过来。

“不，不，我可不想看了。”赛西儿说着钻到干草里去了。

埃纳博太太面色十分苍白，对这群人搅乱了她的快乐非常气愤，她站在后面，露出一种轻蔑和嫌恶的目光；露西和约娜虽然吓得浑身打战，依旧用一只眼睛从门缝里向外看，一心想把这个场面看个一清二楚，一点都不漏掉。

人声雷动，越来越近，大地为之震撼，仍然是让兰吹着号角跑在最前面。

“把你们的香水瓶拿出来吧，汗臭味过来了！”内格尔低声说，尽管他具有共和主义的信念，仍然喜欢在贵妇人们面前嘲笑平民。

但是，他的俏皮话被风暴般的举止和喊声淹没了。妇女们出现了，将近一千个妇女，由于奔跑，一个个披头散发，身上穿的破烂衣服，露出由于生养儿女而松弛的女人皮肤。有一些女人怀抱孩子，她们把孩子举得高高的，挥动着他们，好像打着一面出丧和复仇的旗帜。另一些比较年轻的女人，像战士似的挺着胸膛，挥动着棍棒。年老的女人们样子也很可怕，她们拼命地吼叫着，精瘦的脖子上的青筋都好像要爆裂似的。随后男人们拥过来，两千个狂怒的徒工、挖煤工、修理工密密麻麻地混作一群，像一大块什么似的滚动着，只见一片土灰色，几乎分辨不出哪是褪了色的裤子，哪是烂得一片片的毛线衣。所能看出的只有冒着火的眼睛和唱着《马赛曲》的黑洞洞的大嘴，在乱哄哄的吼叫声和木屐踏在坚硬的土地上的咔咔声中，歌词也分辨不清。在他们头上，在一片林立的铁棍中间，有一把被高高举起的斧头；它好像人群的旗帜，在晴朗的天幕下宛如一把锋利的砍头刀的侧影。

“看他们那副凶相！”埃纳博太太讷讷地说。

内格尔冷冷地说：

“真见鬼，我怎么一个也认不出来呢！这群土匪是从哪儿钻出来的？”

的确，愤怒、饥饿、两个月的痛苦以及这样从一个矿井到另一个矿井的疯狂奔跑，把蒙苏矿工们的温和的面孔弄得像猛兽一样凶残。这时，夕阳西下，紫红色的余晖染红了整个平原，大路变成了一条血色的长河，男男女女继续奔跑着，周身通红，好像正在宰杀的屠夫。

“啊！多么壮观！”露西和约娜低声说，这种精彩的恐怖场面激起了她们艺术家的兴致。

不过，她们俩也害怕，退缩到靠在一个水槽上的埃纳博太太跟前。埃纳博太太想到只要这群人顺着这个关不严的车门的门缝往里一看，就会要她们的命，于是浑身不寒而栗。素日一向非常勇敢的内格尔，心里感到一种突如其来的无力抗拒的恐怖，不由得面色铁青。赛西儿钻在干草里一动不敢动。至于另外的人，虽然也想扭过脸去，却办不到，仍然在偷偷观看。

这就是在本世纪末的一个血腥的夜晚把他们统统毁灭的革命的可怖幻景。是的，将有一个晚上，解放了的、无拘无束的群众就要这样在大道上奔跑；他们要使有钱的人们血流成河，头滚满地，把保险箱里的金子撒满大地。女人们吼叫着，男人们张着狼一般的吃人大嘴。是的，就是这样的破烂衣服，这样的声震天地的大木屐，这样浑身肮脏、发出恶臭的可怕人群，要以洪水破堤时的汹涌之势冲掉旧世界。到处是熊熊烈火，他们要把城市烧个片瓦不留，在狂嚼牛饮和兽性大发中，一夜之间把富人的地窖出空，把富人家的女人蹂躏死，然后恢复森林中的野蛮生活。在新世界诞生以前，旧有的东西什么也不留，一个铜板的财产也不留，任何地位头衔都不留。是的，就是现在路上的这种情况，好像一种自然力量，这种可怕的大风已经吹到人们脸上。

一阵高呼盖过了《马赛曲》的歌声：

“面包！面包！面包！”

露西和约娜紧紧地依在将要晕过去的埃纳博太太身上，内格尔则站在她们面前，好像要用自己的身体来保护她们。难道旧社会就要在今天这个晚上崩溃？眼前看到的情况，使他们完全愣住了：人群快要过完了，只剩下落在后面的尾巴，这时候穆凯特走过来了。她慢慢吞吞地走在后面，窥伺着富人的园门和窗口，待等发现他们，不能指着鼻子骂，也要向他们投以表示她最大轻蔑的动作。她肯定是看到了一个富人，因为她突然撩起裙子，撅起屁股，光光的大屁股暴露在落日的余晖之中。这样做并没有任何猥亵的意思，也不是要引人发笑，而是要叫人感到可怕。

一切都消失了，人群沿着大路蜿蜒而去，穿过色彩鲜明的矮房子拥向蒙苏。于是他们把马车从院子里赶了出来。但是，车夫说假使罢工者占据了大路，他不敢担保能否把太太和小姐平安地送回去。最糟糕的是，没有别的大路可走。

“可是我们必须回去，我们还要聚餐呢，”又怕又气的埃纳博太太情不自禁地说，“这些臭工人，偏偏挑了我请客的日子。你们去对这些人行善吧！”

露西和约娜正从干草堆里使劲儿往外拖赛西儿，她却挣扎着不肯出来，以为大路上还在过那些野人，嘴里不住地说自己怕看他们。最后，她们终于坐上了马车，内格尔也骑上了马，这时他想起他们可以从雷吉亚的小路绕回去。

“你赶慢点儿，”他对车夫说，“这条道不好走，假使你被人群挡住不能回到大路上的话，你就在老矿井后面停下，然后我们从园子的小门走回去，你把车马随便寄放在哪个客店的车棚里都行。”

他们动身了。远处的罢工的人群拥进蒙苏。蒙苏的居民见到宪兵和龙骑兵来过两次，惶恐万分，骚乱起来。街上流传着许多可怕的事，人们谈论着威胁要把富人开膛的手写布告；虽然没有一个人看到过这些布告，却都引用着布告上的原话。特别是公证人的家里，害怕到了极点，他刚从邮局接到一封匿名信，信里警告他，已经在他的地窖里摆好了一个炸药桶，假使他不声明支持人民，就把他炸死。

来公证人家拜访的格雷古瓦夫妇，听说此事就停下来谈论这封信，猜想这是一个恶作剧的家伙干的，就在这个时候，罢工的人群冲进了蒙苏，可把公证人一家吓坏了。格雷古瓦夫妇却没事似的微笑着，掀开窗帘的一角向外张望，不认为会有什么危险，确信一切事情最后都会得到协商解决。时间刚敲五点，他们还有时间等到大路上清静下来以后，再到对面埃纳博家去吃晚饭。赛西儿想必已经回去，现在正在那里等着他们呢。但是，在蒙苏似乎没有一个人像他们那样有信心，人们慌乱地奔跑着，窗户和门砰砰嘭嘭地关上了。他们看到对面的梅格拉正在用粗铁杠子闩店门，他面色煞白，浑身哆嗦，连他那瘦小可怜的妻子也不得不来帮助他拧紧螺丝。

罢工的人群停在经理住所门前，口号声响彻云霄：

“面包！面包！面包！”

希波利特怕玻璃被石块打碎，走进来关百叶窗板，这时候埃纳博先生正在窗前站着。希波利特把楼下所有的窗子统统关好以后，就到二楼上去了，楼上传来上插销和关百叶窗的吱吱嘎嘎的声音。可惜，无法关上底层厨房的窗户，从这个令人不安的窗口里可以看到正在大锅和烤肉扦下面熊熊燃烧着的火焰。

埃纳博先生想看一看罢工的人群，不由自主地走上三楼，来到保尔的房间，因为这个房间靠左边，地势最好，可以望到一直通到公司矿场的整个大路。他站在百叶窗后面，居高临下地望着人群。然而，这个房间又引起了他的注意，梳妆台擦得干干净净，一切都井井有条，已经凉了的床上铺上了干净平整的被单。他下午憋了一肚子怒火，一个人在寂寞沉静中进行着激烈斗争，现在感到极度疲乏。他的身子也和这个房间一样重新冷却下来，早晨那些肮脏事已经一扫而光，他又恢复了素有的端庄。为什么要闹得满城风雨呢？家里不是什么也没有变样吗？他的妻子只不过又多了一个情人，就是她在亲属中找了一个情人，也没有什么了不起，或许还可能有好处，因为她这样倒可以顾全些面子。他想起自己那阵疯狂的嫉妒，不禁自觉可怜。用拳头拼命地去打一张床，有多么可笑！他既然容忍过另一个男人，当然也可以容忍这一个。只不过是再对她多增加一点轻视罢了。他嘴里感到一种猛烈的苦味：一切都没用了，一辈子的痛苦，但他对这个他自己任凭她放荡胡搞的女人依旧十分钟爱和渴望，他感到自己可耻。

窗下，吼声更加激烈了。

“面包！面包！面包！”

“这群混蛋！”埃纳博先生从牙缝里说。

他听到人们在骂他，骂他拿高薪，不干活，吃得脑满肠肥，骂他是在工人们饿得要死的时候，肚子里却塞满不好消化的油腻东西的臭猪。女人们看到厨房，立刻激起一阵风暴，冲着使她们的空肚子更加难受的烤野鸡和油腻喷香的肉汤大骂起来。啊！这些臭财主，他们在用香槟和蘑菇撑破狗肠子呀！

“面包！面包！面包！”

“这群混蛋！”埃纳博先生又说，“难道我日子过得幸福？”

他对这些不了解他的人非常生气。要是他也能像他们一样有个结实的身体，能毫无顾忌地随便同女人野合，他甘愿把自己的高薪送给他们。他为什么不可以让他们到自己的桌子上来饱餐野鸡，而自己去到篱笆后面幽会，把姑娘们按倒在地上，根本不在乎她们以前曾被谁按倒过呢？只要他有朝一日能够变成他所雇用的那些可怜人们当中的最卑劣的一个，能够纵情极欲，粗暴地打老婆，和邻家女人取乐，他情愿把自己的一切都交出来，交出他受过的教育，他的舒适生活，他的荣华富贵，和他那经理的权柄。他甚至希望挨饿，让肚子空得难受，脑袋发昏，这样也许能够消除他那受不完的痛苦。啊！但愿能像野人一样地生活，自己什么也没有，跟一个最丑陋、最肮脏的推车女工在麦地里随便追逐，并且得到满足！

“面包！面包！面包！”

他气恼了，也在喧嚷声中狂喊起来：

“面包！光有面包就够了吗，混蛋？”

他倒是有吃的，可是一样痛苦得要死。他那遭到破坏的夫妻生活，他那痛苦的一生，像一个临死的人的最后一口痰堵住了他的喉咙。并不是有面包吃就能万事称心。认为平分财富就是世上的幸福，这是多么愚蠢？那些革命的空想家完全可以把这个社会毁掉，建立另一个社会，使每个人有面包，但他们不会给人类增加任何快乐，不会给人类减少一点痛苦。如果他们不能使人的本能需要得到平静的满足，因而更增加了欲念得不到满足的痛苦的话，他们甚至会扩大世界上的不幸，有一天会使狗都要失望地狂吠起来。不，唯一的幸福就是不存在，如果存在的话，最好做一棵树，做一块石头，或者更小一点，做一粒在行人的脚下不会流血的沙子。

埃纳博先生痛苦异常，眼睛里噙满泪水，泪珠热辣辣地滚到两颊上。夜色笼罩了大路，石块开始向住宅的正面雨点般砸来。现在，他不再生这些饥饿的人的气，只是由于心里炙热的创痛而激愤，他脸上挂着泪，嘴里喃喃地继续说着：

“混蛋！混蛋！”

但是，饿汉们的叫声震天，一阵吼声风暴般地吹来，卷走了一切。

“面包！面包！面包！”

六

艾蒂安被卡特琳一顿嘴巴打清醒过来以后，继续走在同伴们前头。当他用沙哑的声音命令同伴们奔向蒙苏的时候，同时又听到自己内心有另外一个声音，这是理智的声音，在奇怪地问为什么要做这些事情。他本来丝毫没有想这样做，他到让-巴特去是为了冷静从事和阻止发生不幸，怎么一天来越干越激烈，最后竟把经理的住宅也包围了呢？

然而，刚才正是他命令“住手”的！他最初纯粹是想保护公司的矿场，因为有人说要去毁掉那里的一切。眼下，石块已经砸坏了经理住宅的面墙，他想把罢工的人群引向一个合适的目标，以免造成更大的不幸，但怎么也找不出这样一个目标。正当他独自一人在大路中央一筹莫展的时候，一个人站在迪松咖啡馆门口叫他；咖啡馆的老板娘刚刚把窗板急急忙忙地上好，只留下出入的门。

“这儿，是我叫你……我有话跟你说。”

这是拉赛纳。他们男男女女一共有三十多个人，几乎都是二四〇矿工村里早晨留在家里的人，下午，罢工者快到的时候，闻风而来，闯进了这家咖啡馆。扎查里和他老婆斐洛梅坐着一张桌子，里边，是皮埃隆和他老婆，他们背着身子怕人看见脸。不过谁也没有喝酒，他们只是在那里躲避一下。

艾蒂安一看是拉赛纳就要离开，可是拉赛纳又说：

“你不愿看到我是不是？……我事先就告诉过你，现在麻烦了。你们可以要求面包，可是他们只会用子弹对付你们。”

艾蒂安转回来，回答说：

“我不愿看见的是那些袖手旁观、瞧着我们冒生命危险的胆小鬼。”

“这么说，你是想公开抢劫吗？”拉赛纳问道。

“哪怕是同归于尽，我也要跟朋友们坚持到底。”

艾蒂安失望地回到人群中，准备豁出命干。路上有三个孩子正在扔石块，他狠狠地踢了他们一脚，同时喊叫同伴们住手，说砸碎玻璃没有用处。

贝伯和丽迪刚刚找到让兰，他们正跟他学习怎样用投石器。他们每个人扔一块石头，看谁打得最狠。丽迪一下没扔好，砸破了人群里一个女人的脑袋，两个男孩子却笑得要死。在他们后面，长命佬和老穆克坐在一条长凳上望着他们。长命佬的两腿肿得厉害，他费了好大劲儿才勉强蹭到这里，他完全是出于一种莫名其妙的好奇心，因为多日来他的面色如土，一声不响，谁也甭想让他说一句话。

但是，谁也不听艾蒂安的指挥了。他喊叫他的，石块仍旧像冰雹一般飞过去，他面对着被他松了绑的这些野人，又惊讶，又害怕。他们不易激动，然而一旦激起了怒火却是那样可怕、凶狠和坚决。佛兰德人固有的血性完全表现出来了，他们迟钝沉静，好几个月才能把他们鼓动起来，可是火头一上来就会不顾一切地干出可怕的野蛮事，直到残忍的兽性得到满足为止。在南方，群众易于激动，然而却没有什么作为。他和勒瓦克经过一番争斗，才把他手里的斧子夺过来；他不知道怎样才能够控制住用两手掷着石块的马赫夫妇。女人们尤其使他担心，勒瓦克老婆和穆凯特等人，心里燃烧着杀人的怒火，张牙舞爪，像母狗般地狂吠，焦脸婆还在一旁鼓动着，她的瘦弱的身子在她们当中显得很突出。

艾蒂安无论怎样央求，也不能使大家平息下来，突然一件令人惊异的事情使大家安静了片刻。原来是格雷古瓦夫妇决定告别公证人，要到对面经理家去；看起来他们是那么镇静，那么泰然，好像他们认为这些老实听话养活了他们一个世纪的善良矿工纯粹是在开玩笑，竟把矿工们惊呆了，他们不敢再扔石块，唯恐砸伤突然出现的这位老太爷和老太太。人们容他们过去，他们走进花园，登上石阶，在挡起来的门前拉了铃，但是里面迟迟不给他们开门。正在这个时候，侍女萝丝从外面回来了，她向狂怒的工人们笑着；她是蒙苏人，所以这些人她都认识。萝丝用拳头狠劲敲门，才使希波利特把门开了一个缝。门开得正是时候，格雷古瓦夫妇刚一进去，石头又像冰雹般扔过来。人群从惊讶中醒悟过来以后，喊得更凶了：

“打倒资产阶级！社会主义万岁！”

到了前厅，萝丝仍然笑着，好像对这种意外的事情感到很有趣，一再对惊慌的希波利特说：

“他们不是坏人，我认得他们。”

格雷古瓦先生规规矩矩地挂好礼帽，又帮助格雷古瓦太太脱下厚呢斗篷以后，补充了一句：

“不错，他们没有什么坏心眼儿，他们痛快地喊一阵，晚饭可以吃得更香。”

这时候，埃纳博先生从三楼上走下来。尽管他看到了方才的情景，他照旧像往常一样冷漠而有礼貌地接待客人。然而他那苍白的脸上分明还有刚刚流过泪的痕迹。他已经万念俱灰，只想做一个称职的管理人，坚决尽到自己的职责。

“你们知道，”他说，“太太小姐们还没有回来。”

格雷古瓦夫妇这才有些不安起来。赛西儿还没有回来！要是这些矿工们继续闹下去，她可怎么回来呢？

“我本想解除这个包围，”埃纳博先生接着说，“可惜，家里只有我一个人，我又不知道叫仆人到哪里去找一个班长和四个弟兄来把这群坏蛋赶走。”

一直没有走开的萝丝又大着胆子咕哝了一句：

“哦！先生，他们可不是坏人。”

经理摇了摇头。这时外面的骚乱声更大了，可以隐约听到石块砸在房子上的声音。

“我并不责怪他们，我甚至可以原谅他们，只有像他们那样糊涂的人才认为我们存心坑害他们。不过，我有责任维持安静……据说，各条大路上都有宪兵，至少人家是这样对我说的，可是从早晨到现在，我连一个宪兵也没瞧见！”

他停了一下，往后退了退，请格雷古瓦太太过去，同时说：

“太太，请别站在这儿了，到客厅里去吧。”

女厨子气冲冲地从地下室跑上来，又把他们在前厅里留了几分钟。她声明说这顿晚餐她不能负责了，因为她向马西恩纳糕点铺定的夹馅点心说四点钟送来，可是到现在还没送来。很明显，一定是送点心的人被这群土匪吓得迷了路。甚至也许提盒被抢走了。她好像看到了那三千个喊叫着要面包的穷鬼正在一个树丛里围着点心，往肚子里填呢。不管怎样，总算事先给老爷打了招呼，假使因为闹革命使她做不好这顿晚餐的话，她宁愿把这顿饭扔到火里去。

“千万要忍耐一下，”埃纳博先生说，“东西丢不了，送点心的人会来的。”

在他转身打开客厅门，请格雷古瓦太太进去时，猛吃一惊：他看到有一个人坐在前厅里的小凳上，由于天色渐渐黑下来，在这以前他竟没有发现他。

“啊！是你，梅格拉，你有什么事？”

梅格拉站起来，这才使人看清他那苍白的胖脸由于担惊受怕变得十分难看。他已经失去了往日那种四平八稳的镇静神气，他低声下气地解释说，他溜到经理先生这里来，是为了请求经理在暴徒们一旦袭击他的商店时能帮他一下。

“你看连我自己都受到了威胁，而且我身边一个人也没有。”埃纳博先生回答说，“你最好是待在家里看住你的货物。”

“哦！我已经用铁杠子闩了门，而且还留下我老婆守在那里。”

经理不耐烦了，露出蔑视的神色。亏他想得出，竟让那个经常挨打的瘦弱可怜的女人守门！

“不管怎么说，我是一点办法也没有，你务必自己想法子保护自己。而且我劝你马上回去，你听，他们又在喊叫要面包了……”

的确，又是一阵喧嚣，在一片喊声里，梅格拉仿佛听到在叫自己的名字。回去是不可能了，他们非把他撕碎不可。但一想到自己将要彻底破产，心里就像油煎一样。他吓得浑身冒汗，颤抖不止，把脸贴到门上的小玻璃孔上，等着大祸临头；这时格雷古瓦夫妇走进客厅。

客厅里的门窗关得严严实实，并且加上了挡板，天还没黑就点起了两盏灯。埃纳博先生竭力平静地以主人的身份热情招待客人，但客人们不肯坐下。每当外面传来喊声，房间里就充满恐怖。由于房内四壁挂满帏幔，人群的怒吼声听来嗡嗡作响，更加可怕。不过，他们仍然谈起来，说来说去总离不开这次不可理解的暴乱。埃纳博先生表示惊异，说他丝毫也没料到；他的消息很不准确，因而对拉赛纳特别生气，他说他知道这都是拉赛纳的坏影响。当然，宪兵要来的，决不会这样丢下他不管。格雷古瓦夫妇则一心惦记着女儿，可怜的宝贝儿是那么胆小！也许看到有危险，马车又转回马西恩纳去了。在路上的喊声和石块像敲鼓一般地不时砸在窗板上的响声中，他们又紧张地等了一刻钟的工夫。这种情况，实在不能再忍耐下去了，埃纳博先生说要一个人走出去把这些胡喊乱叫的人赶走，亲自去迎接马车，正在这个时候，希波利特喊着跑进来：

“先生，先生！太太回来了，他们要打死太太！”

马车被气势汹汹的人群挡住，不能穿过雷吉亚的小胡同，内格尔就照原来的主意行事，下车走一百米路赶到住宅，然后敲花园挨着杂用房的那个小门，园丁就会听见，那里一直有人等着开门的。的确，事情起初十分顺利，埃纳博太太和那几位小姐已在敲门了。但是，偏偏在这个时候惊动了罢工的女人，她们便向小胡同直扑过来。这一来，一切都完了。没有人来开门，内格尔拼命用肩膀撞也未能把小门撞开。妇女们的队伍逐渐扩大，内格尔恐怕被围住，便采取了最后一着，让他的婶母和年轻姑娘们在自己前面，推着她们硬从包围者当中穿过，走到台阶上去。但是，这反而引起一阵拥挤，疯狂吼叫的人群不放他们，把他们围住了。人群像潮水般涌来涌去，还不知道这些衣着华丽的贵妇人怎么会掉进了这场战斗。就在这异常混乱的一刹那，发生了一个无法解释的误会。挤到台阶上的露西和约娜从萝丝打开的门缝中钻了进去，埃纳博太太总算也跟着她们进去了，在她们后面的内格尔最后进来，他确信看见赛西儿是第一个进来的，就把门插上了。可是赛西儿并没有进来，她在半路上就不见了，因为过于害怕，她转身朝家里跑去，这一下她自投虎口了。

立刻喊声大作。

“社会主义万岁！打倒资产阶级！”

她脸上遮着面纱，几个离得较远的人错把她当成埃纳博太太。另外一些人说她是经理太太的女友，是工人们痛恨的附近工厂厂长的小老婆。不过，这都没有什么关系，使人们激怒的是她那件绸长袍，那件翻毛大衣，以及插着白羽毛的帽子。她身上散发着香味，带着一块挂表，白皮嫩肉，是一个从不摸黑煤、什么也不干的女人。

“站住！”焦脸婆喊道，“我们要给你的屁股也缀上花边！”

“这些东西都是这群养汉娘儿们从咱们手里抢去的，”勒瓦克老婆接着说，“我们在这儿冻得要死，她们的肉皮子上还要粘上毛……马上剥光她，叫她学学怎样生活！”

于是，穆凯特立刻蹿过来。

“对，对，应该抽她一顿！”

这群女人一个比一个表现得凶野，喊得上气不接下气，拽着自己的破烂衣服让人看，每个人都想撕一把这位阔小姐。她的屁股准保跟别的女人没什么两样，甚至有的在花里胡哨的衣服下面是臭烂的屁股。不公正的时代已经够久了，应该强迫她们都穿女工一样的衣服，这些烂娘儿们竟敢花两个半法郎洗一条裙子！

赛西儿在这群泼妇中间吓得直打哆嗦，两腿不能动弹，嘴里结结巴巴地重复说：

“太太们，我求求你们；太太们，不要为难我。”

接着她发出一声嘶哑的叫喊，一双冰冷的大手掐住了她的脖子。这是长命佬，人群把她拥到他身边，他就一把抓住了她。由于长期的穷困而变得迟钝的长命佬好像饿疯了，连他自己也不知道在什么仇恨的驱使下，突然间改变了半世纪来的听天由命的态度。他这一辈子冒着生命危险在瓦斯和塌方中从死亡里救出过十几个同伴，现在，他看到这个年轻姑娘的白嫩脖子，在要掐死她的欲念冲动下，忍不住做出这种事来。今天他又不说话了，他十个手指紧紧地掐着，好像一头残废的老牲口在回味着往事。

“不行！不行！”女人们吼叫着，“让她的屁股透透风！让她的屁股透透风！”

内格尔和埃纳博先生在屋子里一见这种情况，立刻又大胆地打开门，要赶去营救赛西儿。但是人群这时候又向园子的栅栏冲来，要想出去已经不容易。当吓坏了的格雷古瓦夫妇走到台阶上的时候，那里正展开一场斗争。

“快放开她吧，老爷子！这是皮奥兰的小姐！”马赫老婆向老爷爷喊道；因为有一个女人扯下了她的面纱，马赫老婆认出她是赛西儿。

艾蒂安看到人们这样报复一个女孩子，不知所措，竭力要想使罢工的人群住手。他灵机一动，挥起从勒瓦克手里夺过来的斧子，喊道：

“到梅格拉那里去，他妈的！……那里有面包！去把梅格拉的破棚子推倒！”

他抡起胳臂在店门上砍了头一斧子。勒瓦克、马赫，还有其他几个人随后跟了过去。但是女人们仍在那里不肯放手。赛西儿从长命佬手里转到了焦脸婆手里。贝伯和丽迪由让兰带头，趴在她的裙子下面，想看一看这位阔小姐的屁股。这时候她已经被人拉来拉去，拉得她的衣服嗤嗤响。这时出现了一个骑马的人，那人催马冲向前，用马鞭子抽打着不赶快让路的人。

“好啊！坏蛋们，你们竟打起我们的小姐来啦！”

这是应邀来吃晚饭的德内兰。他很快地跳下马，抱起赛西儿，另一只手非常灵巧有力地驱马向前，用它作为一个活楔子把人群冲开，人群在这头又蹦又跳的牲口面前后退了。栅栏门那儿的战斗还在继续着。但是德内兰仍然冲过去了，尽管胳臂和腿上受了伤。这个天外飞来的救星拯救了处在咒骂和捶打之中的危急的内格尔和埃纳博先生。年轻人终于把吓昏了的赛西儿接进来，这时候用自己魁伟的身子保护着经理的德内兰，在台阶上挨了一石头，差点儿砸断了膀子。

“这真好！破坏了机器，又打碎我的骨头！”他喊道。

他迅速地又把门推上。一阵飞石打在门板上。

“多么疯狂！”他又说，“再晚两秒钟我的脑壳就要像葫芦似的开瓢了……跟他们没什么可说的，有什么可说的呢？他们不可理喻，只有狠狠地揍他们。”

在客厅里，格雷古瓦夫妇看到赛西儿苏醒过来以后，落下泪来，女儿并没有受什么伤，连一点肉皮儿都没破，只是丢了面纱。当他们见到自己家里的女厨子的时候，他们更加惊慌了，女厨子梅拉尼向他们诉说着人群怎样砸毁了皮奥兰。她吓傻了，赶紧跑来报告主人。她也是趁着混乱，从门缝中钻进来的，谁也没有注意。在她那没完没了的诉说中，把让兰只扔了一块石头仅仅砸碎了一块窗户玻璃，说成了一排真正的连发炮，把墙打出了豁口。于是格雷古瓦先生的心思改变了，他们掐他的女儿，拆他的房子，难道说这些矿工真的因为他依靠他们的劳动过着老实人的生活而仇恨他吗？

侍女拿来手巾和花露水，她一再唠叨着：

“真奇怪，不过说什么他们也不是坏人。”

埃纳博太太面色十分苍白地坐在那里，她惊魂未定，在人们向内格尔表示祝贺的时候，只是微微一笑。赛西儿的父母对年轻人尤为感激，现在这门亲事算决定了。埃纳博先生一言不发地望着他早晨发誓要杀死的那个情人，他的目光从他妻子的身上移到内格尔身上，随后又移到那位年轻姑娘身上，无疑她很快会使内格尔摆脱掉他的妻子。但他心里倒也并不迫切，因为他担心妻子会更加堕落，她很可能会跟一个仆人搞上的。

“你们怎么样，亲爱的孩子们，你们没受什么伤害吗？”德内兰问自己的两个女儿。

露西和约娜虽然也受惊不小，但是她们却高兴有幸看到这种场面。她们现在笑逐颜开了。

“真想不到！这可真是个好日子！……”父亲接着说，“假使你们想有一份陪嫁，只好靠你们自己去挣了，并且连我也非要你们养活不可了。”

他声音颤抖地说着笑话。两个女儿扑到他怀里，他两眼充满泪花。

埃纳博先生听到这种破产的自白，一个强烈的念头使他喜形于色。真的，旺达姆矿就要归蒙苏煤矿公司了，这正是梦寐以求的补偿，是他在董事会的那些先生们跟前恢复宠信的好机会。每当他遇到不幸的时候，他总是以严格执行命令来解脱苦恼，从而在他那军人般的纪律生活中得到一点小小的快乐。

大家渐渐镇静下来，客厅里的两盏灯散射着安谧的亮光，窗帘遮得很严，屋子里十分温暖，整个客厅陷入一种疲惫的平静。外面怎么了？那些叫嚷的人不喊了，房前也不再有石块击打，只隐约听到一下下沉重的响声，好像从远处森林传来的斧子砍木头的声音。他们希望知道个究竟，于是就回到前厅，壮着胆子从门上的小玻璃中往外张望。就连那些小姐太太们也爬上二楼，站在百叶窗的后面往外观望。

“你们看见没有，那个下流的拉赛纳，就在对面的咖啡馆门口？我早就觉察到，这事儿一定有他。”埃纳博先生对德内兰说。

然而，那不是拉赛纳，而是艾蒂安，他正用斧子砍着梅格拉的店门。他不住地对同伴们喊着：里面的货物难道不是属于矿工们的吗？这个强盗盘剥了我们这么久，公司说一句话他就叫矿工们挨饿，难道我们没有权利从他手里把自己的财产夺回来吗？于是人群渐渐离开经理住宅，跑去抢梅格拉的商店。“面包！面包！面包！”的口号声，又轰响起来。在这个门里面，他们可以找到面包。所有的人都饿极了，好像他们发现再也不能等待下去了，不然就会立刻死在大路上。门前拥挤不堪，艾蒂安每次举起斧子都担心会伤着谁。

梅格拉离开经理的前厅，躲进厨房；但是，在那里他什么也听不到，他惦记着自己的铺子，仿佛看到它正遭受着可怕的袭击，于是他又上来，躲到屋外的压水机后面。这时候，他清楚地分辨出砍门的声音，在抢劫铺子的怒吼声中还夹杂着他的名字。这绝不是一场噩梦，因为他虽然看不见，却清楚地听到了，他注意听着这场进攻，耳朵里嗡嗡作响。每一斧子都好像砍在他的心上。好像有一个门闩被打碎了，再有五分钟，他的铺子就要被攻破了。他的脑子里浮现出一幅可怕的场面：匪徒们潮水般冲进了店铺，然后抽屉被砸开了，口袋被撕破了，一切都被吃光、喝光、抢光了，整个房子里什么东西也不剩，连一根将来讨饭用的棍子都没给剩下。不行，他宁可死在店里也不能让他们把自己弄得倾家荡产。他从躲到这里来以后，就望见他老婆的瘦弱的身影，躲在铺面侧面的一个玻璃窗后面，面色苍白，手足无措，显然是以一副挨打的可怜相默默地等待着危险到来。窗子下面有一个小棚子，从经理家的花园可以攀着界墙上的栅栏爬到那里，然后可以从那里很容易地爬上屋顶，再爬到窗口。现在他想这样爬回去，他非常后悔不该跑出来。他也许还来得及用家具把店门挡住，他甚至想可以另外用非常有效的办法来抵抗，例如从上面往下倒滚开的食油和燃着的石蜡。他既爱财又惜命，心里充满矛盾，胆战心惊地喘着气。突然间，他听到斧子砍得更有力了，终于下了决心。爱财心占了上风，他宁肯和老婆用身子挡着口袋，也不能放弃一块面包。

几乎就在这个时候，爆发了一阵嘘声。

“你们看！你们看！……那个老雄猫在房上呢！抓住他！抓住他！”

众人看到梅格拉爬到了棚子顶上。尽管他身体笨重，由于心情焦急，竟然不顾木板有折断的危险，灵巧地爬到栅栏上；现在他正沿着屋顶往前爬，竭力要达到窗口。但是由于屋顶斜坡太陡，他的大肚子又碍事，手指甲好像快要扒掉了。要不是因为害怕挨石头而浑身哆嗦的话，他是能够爬到的，但是他看不见的人群却在他下面继续喊着：

“抓住他！抓住他！……一定要打死这只老雄猫！”

后来，他两手突然一松，像个皮球似的滚了下来，在承溜上颠了一下，跌到界墙外面，恰巧摔在路旁一块界石的棱角上，碰得脑浆迸裂，一命呜呼了。这时，他老婆依然站在楼上玻璃窗的后面，面色苍白，不知所措地看着。

起初，大伙惊呆了。艾蒂安住了手，斧子从手里滑落下来。马赫、勒瓦克以及所有其他的人都丢开商店，把头扭向墙这边，一道细细的血流在那里慢慢地淌着。喊声停止了，在渐渐加重的暮色中，一片沉寂。

咒骂声立刻又开始了。恨不得要杀人的女人们，急奔过去，又喊起来。

“上帝真是有眼啊！哼！你这头臭猪，可死啦！”

她们围着还没冷却的尸体，又嚷又笑地辱骂着他，把他摔碎的脑袋叫作丑恶的鬼脸儿，她们冲着死者的脸喊出饥饿生活中的长久积怨。

“我欠你的六十法郎，这就算还你啦，土匪！”马赫老婆和别人一样疯狂地喊道，“以后你再也不用拒绝赊给我东西了……你等着！你等着！我还得犒劳犒劳你呢。”

她用两手在地上抓了两把土，使劲儿塞到梅格拉的嘴里。

“这回你吃吧！……嘿！你吃呀，吃呀，你这个原来尽吃我们的东西！”

死者挺着身子，一动不动地仰面躺在地上，两只眼直瞪着夜幕笼罩着的广阔天空。骂声变本加厉。塞在他嘴里的土就是他曾拒绝赊给他们的面包。从今以后，他只有吃这种面包了。叫穷人们挨饿并没有给他带来什么幸福。

但是，女人们还不解气，还要在他身上进行别的报复。她们像母狼一般地围着他转，嗅着他。每个女人都在寻找一种凌辱的办法，解恨的野蛮行为。

只听见焦脸婆用尖尖的嗓音喊叫。

“像阉猫似的把他阉了！”

“对，对！阉了他！阉了他！……他糟蹋的女人太多了，这个坏蛋！”

穆凯特立刻脱他的裤子，勒瓦克老婆抬起他的两腿，扒掉了他的裤子。焦脸婆则用她那干瘪的老手分开他那赤裸的大腿，攥住死者的生殖器。她满把攥住，使足了力气，连她那瘦弱的脊椎骨都伸长了，她拼命揪，两只胳膊格格直响。但是，软绵绵的肉皮说什么也不肯下来。她只好再揪，终于把那块臭肉揪了下来，她摇着那块血淋淋的带毛的肉，胜利地笑着高喊：

“揪下来啦，揪下来啦！”

无数的尖嗓子用一阵咒骂来欢迎这个可恶的战利品：

“哈！你这个该死的，你休想再作践我们的姑娘了！”

“对啦，我们再不用让这个畜生作践身子顶账了，我们谁也不用再那样了，不用为了一块面包撅屁股了。”

“喂！我欠你六个法郎，你想要利息吗？你要是还能干那事儿的话，我倒是很愿意奉陪！”

这种嘲笑使她们心里痛快极了。她们相互指给别人看那块血淋淋的肉，好像这是一头损害过她们每个人的恶兽，现在她们终于把它打死，它再也不能干坏事了。她们向那块肉上啐痰，伸着她们的嘴巴，愤怒而又鄙视地一再喊着：

“它干不了那事儿啦！它干不了那事儿啦！……他不是人，不用埋他……让他烂着好啦，一点用也没有！”

于是，焦脸婆把那块肉用棍子挑起来，高高地举着，好像打着一面旗帜似的蹿上大路，女人们吼叫着，乱哄哄地跟在她后面。这块可耻的臭肉往下滴着鲜血，活像屠户肉案子上的一块没人要的烂肉头。梅格拉的老婆一直待在高高的窗口后面一动不动，在落日的最后一点微弱光亮下，她那苍白的面孔在昏暗的窗户玻璃后面变了形，仿佛在狞笑。她经常挨打，被欺骗，整天曲着背埋头在账本上，当她看到这群女人用棍子挑着那块臭肉疾驰而过时，她也许真的在笑。

这种可怕的阉割，是在一种残酷的气氛中干的。不论是艾蒂安还是马赫，或是其他人，都没来得及加以制止，他们面对着这群奔跑的凶野女人呆若木鸡。在迪松咖啡馆的门口，很多人探头张望，拉赛纳气得脸色发青，扎查里和斐洛梅一见也吓呆了。两个老头——长命佬和老穆克神情十分严肃，不住地摇头。只有让兰一个人嬉笑着，用臂肘推着贝伯，并且强要丽迪往上看。但是女人们已经回来了，她们折回来从经理住宅的窗下经过。站在百叶窗后面的那些太太小姐们伸着脖子望着；她们没有看到墙后发生的事，加之天色已黑，她们分辨不清女人们举着什么东西。

“她们挑在竿头上的是什么呀？”赛西儿问道，她现在也敢看了。

露西和约娜说大概是块兔子皮。

“不对，不对，”埃纳博太太低声说，“她们一定是抢了肉铺，看样子是一块碎猪肉。”

这时候，她猛地打了一个冷战，立刻住了嘴。格雷古瓦太太用膝盖顶了她一下，两个人都戛然不语了。那些小姐们也面色苍白，不再追问，在黑暗里睁大眼睛望着那个血淋淋的幻影。

艾蒂安又挥动斧子砍起来。然而不安的感觉并没有消除，现在那具死尸横在路上，保护着商店。很多人后退了，大家好像因此得到了一种满足，怒火平息下来。有一个声音在马赫耳边叫他赶快逃跑，他的面色阴沉下来。他转过头去，认出是卡特琳。她仍然穿着那件破旧的男外衣，脸上漆黑，呼呼地喘着气。马赫一挥手，把她赶开了。他不愿意听她的劝告，威胁着要打她。于是她做了一个无可奈何的手势，犹豫了一下，向艾蒂安跑去。

“你快跑吧，快跑吧，宪兵来了！”

艾蒂安想起方才挨过她的耳光，两颊感到热辣辣的，便骂着要赶走她。但是她不走，硬要艾蒂安扔下斧子，并且不由分说用两手拼命拖他走。

“我告诉你宪兵来了！……你应该听我的话。如果你想知道的话，我告诉你，是沙瓦尔去找的宪兵，并且把他们领来的。这件事把我气坏了，我来是……你快跑吧，我不愿意叫他们把你抓走。”

卡特琳刚把艾蒂安拖走，就从远处传来猛烈的马蹄声：“宪兵！宪兵！”于是一阵溃乱，人们各自疯狂逃命，只两分钟的工夫路上就跑得不剩一人了，空荡荡的好像被一阵狂风扫净了似的。白色地面上，只有梅格拉的尸体成为一摊黑斑。迪松咖啡馆门前只剩下拉赛纳，他的脸舒展开来，好像这一下安了心，对于军刀一挥就取得了的胜利，表示庆贺。在寂寥昏暗的蒙苏，那些财主们紧闭门窗，沉静无声，身上冒着冷汗，牙齿打战，一眼也不敢看。平原笼罩在浓重的夜色中，在悲惨的天空背景下，只有炼焦炉和高炉冒出的火光。宪兵们急剧的奔驰声越来越近，黑乎乎的一团跑来。后面，依靠宪兵保护的马西恩纳糕点铺的马车终于来到了，从两轮破马车里跳下一个小伙计，不慌不忙地搬下酥皮点心。




 [1]
 朗姆酒，用甘蔗发酵制成的烧酒。


 [2]
 索多姆，据《旧约》中说是巴勒斯坦的一个古城，由于风俗败坏而为天火焚毁。


第六部

一

二月的前半个月又过去了，阴郁寒冷的气候拖长了严冬，丝毫不怜悯穷人。当局的大官们——里尔的省长、一位检察官和驻军司令，又作了一次巡视。宪兵不够，又派了军队到蒙苏，整整一团人驻扎在博尼到马西恩纳一带。每个竖井都有武装岗哨守卫着，每个机器房前都有哨兵。经理住宅，公司的各个场地，甚至某些有钱人家的公馆前面，都有手持长枪刺刀的士兵。石路上，只有巡逻队慢慢的走动声。沃勒矿井的矸子堆上，总有一个士兵冒着寒风直立在那里，活像光秃秃平原上竖起的一个瞭望哨；而且好像是在敌占区一样，每隔两个钟头就会听到岗哨的喊声：

“谁？……口令！”

然而，没有一处复工。相反，工潮进一步发展了。和沃勒矿一样，克雷沃科尔、米鲁、玛德兰等矿停止了出煤；费特利-康泰耳和维克托阿矿的工人一天天在减少；以前没有波及到的圣托玛斯矿，现在那里的工人也不够了。使用武力刺伤了矿工们的自尊心，他们报之以无声的顽抗。甜菜地中间的矿工村似乎没有人烟。没有一个人活动，偶尔碰到一个孤零零的矿工，也是斜着眼、低着头在大兵跟前走过去。这种阴郁的沉寂，这种枪口前消极的顽抗，是笼中困兽的一种伪装的温善，是不得已的忍耐和顺从，他们两眼盯着奴役者，只要他一转身，立刻就会咬断他的脖子。由于停工，几乎要破产的公司，扬言要到比利时边境去雇用博里纳日的矿工，实际上它却根本不敢这样做，结果，矿工们闭门守在家里，军队看守着瘫痪的矿井，战斗处于相持状态。

从那个可怕的日子的第二天，就立刻出现了这种平静，平静之下掩盖着巨大的恐惧，因而人们尽量不谈那些破坏和残暴行动。验尸结果，证明梅格拉是自己摔死的，对于尸体上被残酷地撕去的那一块，还没弄清是怎么回事，传说纷纭。公司方面不谈它所受的损失，格雷古瓦夫妇也不愿让自己的女儿卷进诉讼的丑事，抛头露面，去法庭做证。然而，像往常一样，也逮捕了一些人，但都是些无足轻重、糊里糊涂、一无所知的人。由于误会，把皮埃隆戴上手铐押到马西恩纳去了，这件事至今还成为同伴们的笑料。拉赛纳也差点儿被两个宪兵带走。至于管理处，只是忙着拟定要解雇的工人名单，大批地退回记工簿。马赫接到了自己的记工簿，勒瓦克也一样，光是二四〇矿工村就有三十四个同伴被解雇。艾蒂安从闹事的那天晚上起就没再露面，全部罪责都加到了他的身上。人们到处寻找，也找不到他的踪迹。沙瓦尔由于怀恨在心，告发了艾蒂安，但是由于卡特琳为了拯救自己的母亲，向他一再恳求，他才没有供出别人的名字。日子一天一天地过去了，可是谁都觉得事情并没完结，每个人都怀着压抑的心情等待着结局的到来。

从那天以后，蒙苏的财主们每天夜里都要从噩梦中突然惊醒，耳朵里总好像听到轰鸣的警钟声，鼻子里仿佛嗅到呛人的火药味。但是，更使他们伤脑筋的，是新上任的兰威本堂神甫在一次讲道中的言论。这位接替儒瓦尔神甫的新神甫瘦瘦的，长着两只火炭一样红的眼睛。儒瓦尔神甫笑容可掬，举止谨慎，是一个胖乎乎的老好人，谁也不得罪，而这位新来的神甫可跟他差远了！难道兰威神甫不是在为扰乱地方秩序的可恶的土匪辩护吗？他为罢工者的滔天罪行辩解，激烈地攻击资本家，并把一切责任统统推到资本家身上。他说，资本家剥夺了教会固有的特权以后，就滥用这些特权，把世界搞成了一个充满罪恶和痛苦的可诅咒的地方；他说，由于资本家相信无神论，不肯恢复信仰，不肯恢复最先的基督教徒之间的兄弟友爱传统，才拖长了人与人之间的误解，导致了一场大难。他甚至斗胆威胁富人，警告他们说：假使他们再顽固不化，不听上帝的话，上帝就要站到穷人的一边，并且为了保持自己的光荣，要把不信上帝的享福的人们的财产收回去，分给世界上卑微的人。虔诚的女信徒们吓得浑身打战，公证人表明说：这才是最可怕的社会主义。人人都认为本堂神甫是一群暴徒的领袖，他挥舞着十字架，激烈攻击一七八九年的资产阶级社会。

埃纳博先生听说此事以后，耸了耸肩膀，只说了一句：

“假如他过于跟我们为难的话，主教会替我们除掉他的。”

在整个平原弥漫着恐怖的这段时间，艾蒂安就躲在雷吉亚旧矿井下面让兰的地洞里。他隐藏在那里，谁也没想到他离得这样近，竟然放心大胆地藏在本矿的一个废竖井的坑道里，躲过了人们的寻找。倒塌的井架中间生长着野李树和山楂树，遮住了上面的井口，没有人再到那里去冒险，要想进去必须懂得技巧：先用手扒着花楸树的树根，大胆地溜下去，然后才能够到还算结实的梯级；此外，还有其他的障碍保护着他，要想进到那个堆满掠夺物的匪窟，必须通过风井中令人窒息的热气，必须危险地爬下一百二十米的梯子，然后还要在狭窄的坑道壁之间艰难地爬上一公里。他过着充裕的生活，那里有杜松子酒，有剩下的干鳕鱼以及各种食物。草榻宽大舒服，洞里空气温暖，四季不变，就像澡堂子一样。只是照明的东西快用完了。尽管供应给他东西的让兰具有野人的机智和谨慎，毫不在乎宪兵，连头油都能给他弄到，但始终弄不到一包蜡烛。

从第五天起，艾蒂安就只在吃饭的时候才点蜡；在黑暗里吃东西，他咽不下去。这种到处漆黑，永远没有尽头的黑夜，是他最大的痛苦。虽然他可以踏踏实实地睡觉，不缺面包，又很暖和，但他从来也没有体验过黑夜是这么沉重地压在他的头上。对他说来，这种黑暗和他思想上的负担一样沉重。现在，他是靠偷来的赃物过活！尽管他懂得共产主义的理论，但他受的教育所给予他的旧观念又复活起来，因此他只吃干面包，别的什么也不动用。不过，有什么办法呢？无论如何总要活下去，因为他的任务还没有完成。另一种羞愧也使他苦恼，他很后悔那次在大冷天饿着肚子喝了杜松子酒，竟致发起酒疯，拿着刀子扑向沙瓦尔。这在他心里激起一种无名的恐惧，这是他由来已久的酗酒的遗传病，只要喝上一滴烧酒，就要发疯到杀人的程度。难道他最后要成为一个杀人凶手？他在得到野性的满足以后，藏到这个安静的地下逋逃薮，像一个吃得过饱、十分劳累的牲口一样大睡了两天，并且总觉得恶心，浑身软弱无力，嘴里发苦，头也疼，好像是惊人地狂饮暴食了一通一样。一个星期过去了。马赫夫妇虽然知道他在这里，也没能给他送来一根蜡，于是他只好不要亮，连吃饭的时候也不点蜡了。

现在，艾蒂安几个钟头几个钟头地躺在草榻上一动不动。他自认为从来没有过的一些模糊思想，在他脑海里活动起来，这就是使他脱离同伴们的优越感和随着知识的提高而产生的自高自大。他从来也没有想过这么多，他不明白自己为什么那天疯狂地跑遍各个矿井以至竟感到厌倦；他自己不敢回答，为什么一想起那些卑微的欲望、粗野的本性和到处飘荡着的穷苦气息就感到嫌恶。因此，尽管黑暗使他非常痛苦，他仍然害怕回到矿工村去。那些穷人挤在一起，在同一个木桶里洗澡，多么叫人恶心啊！连一个可以正正经经谈一谈政治的人都找不到，简直是畜生般的生活，总是有那股令人窒息的臭葱味！他要扩大他们的天地，要通过使他们取得胜利而过上和资产阶级一样的幸福生活，要让他们像资产阶级一样文明又有风度。但是，这得要多少时间呀！在这种饥饿的牢狱中，他觉得自己已经没有等待胜利的勇气了。他那做矿工领袖的虚荣心，和觉得自己必须经常替他们思考的想法，逐渐使他脱离了他们，给他带来一个他所痛恨的资产阶级的灵魂。

一天晚上，让兰给他送来了一个蜡头，这是从一个车夫的灯笼里偷来的。对艾蒂安说来，这个蜡头是一个极大的安慰；每逢黑暗使他变得痴呆，使他头昏脑涨忍受不了的时候，他就点一会儿，等他把噩梦赶走以后，就立刻把它吹灭。他把这种光亮当作像生命和面包一样不可缺少的东西，非常吝惜。寂静使他的耳朵里嗡嗡作响，他只听到群鼠的逃窜声，旧坑木的劈裂声，以及蜘蛛结网的细微声音。在这种温暖的空虚中，他不断睁着两眼想他一直放不下的心事。伙伴们在上面怎样了？他认为自己抛弃大家隐蔽起来，是最可耻的怯懦行为。他所以隐藏起来，完全是为了保持自由，为了出谋划策和采取行动。他经过长时间的苦思冥想，确定了他的雄心：在事情好转以前，他打算像普鲁沙那样，脱离劳动专搞政治，但必须独自在一间整洁的房间里工作，借口是脑力劳动需要集中全副精力，特别需要安静。

第二周开始的时候，让兰跑来告诉他说，宪兵们认为他跑到比利时去了，于是，艾蒂安才敢在天黑以后从洞里出来。他想了解一下情况，看一看是否还应该继续坚持下去。他认为事情已经岌岌可危，罢工以前他就对罢工的结果有过怀疑，他只是不得已屈从于事情的自然发展。现在，经过一场疯狂的暴乱以后，觉得无法迫使公司让步，他又恢复了最初的怀疑。不过，他还不承认这一点，一想到失败后的惨状和将要落在他身上的全部严重责任，他就感到忧虑不安。罢工终结不就是他的任务的终结吗？不就是他的雄心壮志的破灭吗？他不是又要回到煤矿里去做牛做马，又要回到矿工村那种令人恶心的生活中去吗？他老老实实、不欺骗自己和不作卑下打算地力图恢复自己的信心，力图向自己证明仍有坚持反抗的可能，资本将在劳工的奋不顾身的英勇行为面前自行消灭。

的确，整个地区不断传来破产的消息。夜里，当他像一只从树林里钻出来的野狼在黑暗的田野里徘徊的时候，他好像听到破产垮台的声音响彻整个平原。他所走过的地方，路旁都是一些停工倒闭的工厂，厂房在阴沉的天空下腐烂着。制糖厂受的打击尤其严重，霍东糖厂、伏维勒糖厂在裁减大批工人以后，一个接着一个地垮台了。杜迪叶尔面粉厂的最后一盘磨，也在本月的第二个周末停止转动了，布勒茨钢缆厂由于停工也终于倒闭。马西恩纳方面，情况也一天比一天严重，格日布瓦玻璃厂所有的炉子都熄灭了，索纳维勒建筑材料厂在不断地裁人，铁工厂的三个高炉只有一个还升着火，地平线上看不到一个炼焦厂冒烟。两年来，工业危机一天比一天严重，引起了蒙苏煤矿工人的罢工，这就更加深了工业危机，加速了工业的崩溃。萧条的原因，除了美国停止订货和生产过剩使资本停滞过多以外，还有目前这场出乎意料的煤荒，不多的几个还升着火的锅炉买不到煤了。矿井不再给机器供应食粮，这就意味着死亡。在经济普遍不稳定的情况下，公司大为恐慌，于是削减出煤量，让矿工们挨饿，这就势必造成从十二月末各矿井的贮煤场上连一块煤也没有的情况。一切都互相关联着，灾难从远处吹来，一个工厂倒闭拖着另一个工厂关门，由于各业互相排挤竞争，发生了一系列迅雷不及掩耳的灾难，波及附近的许多城市，在里尔、杜埃、瓦朗西纳等城市，银行老板的逃跑，使不少人家破了产。

在冰冷的黑夜里，艾蒂安不时停在某条路的拐角上，倾听崩溃的声音。他在黑暗中深深地呼吸着，心里感到一种毁灭的喜悦，希望白昼在旧世界的毁灭中来临，任何财产也不留下，像镰刀割过似的那样。但是，在这种毁灭中，最使他感到兴趣的还是公司的各个矿井的毁灭。他又在黑暗中摸索着向前走着，一个一个地去观察这些矿井，每当发现某种新的损坏时，他心里就感到十分痛快。矿井里不断发生塌方，无人照管的坑道，时间越久损坏越严重。米鲁矿的北巷道上面塌得很厉害，致使儒瓦塞勒公路陷下去了一百米长，就像发生了地震似的。公司担心这些事件会引起谣言，二话没说就赔偿了地主因土地塌陷所受的损失。克雷沃科尔矿和玛德兰矿的矿岩本来就很松散，现在巷道一天比一天堵塞得厉害。有人说，维克托阿矿有两个工头被埋在里面了；费特利-康泰耳矿被水淹没了；在圣托玛斯矿必须在巷道里垒一道一公里长的墙，因为那里的坑木缺乏维护，处处都在断裂。因此，每一点钟都在消耗着巨大的资财，股东们的股息大量损失，所有的矿井都在迅速地毁坏，渐渐地迟早有一天会把一世纪以来增加了一百倍的蒙苏煤矿公司的有名股票统统报销。

艾蒂安看到对资本家这一连串的打击，心里又产生了希望；他终于相信，只要坚持罢工到第三个月就一定会结果那个饕餮困倦、如同偶像一样蹲在不知什么地方的神龛里的怪物的性命。他知道，蒙苏发生暴乱以后，在巴黎的各报之间引起了很大骚动，在半官方报刊和反对派报刊之间展开了一场激烈的笔战。人们用许多令人恐怖的报道来攻击“国际”，帝国先是故意放纵“国际”，现在对它却又害怕起来了。董事会不敢再装聋作哑，两位董事尊降当地作了一番调查，但是两个人表面上表示遗憾，实际上丝毫不关心如何使事情了结，只在那里待了三天就回去了，还说一切都好极了。另一方面，又有人告诉他说，这些先生在这里时经常聚在一起，忙得要命，专心致力于周围的人只字不提的勾当。艾蒂安认为他们故作镇静，甚至认为他们离去是仓皇遁走，于是他肯定将会取得胜利，因为这些了不起的人物已经什么都顾不得了。

但是，第二天晚上艾蒂安又失望起来。公司的腰杆硬，不那么容易打垮。它可能损失了几百万，但是随后就可以再使用克扣工人的面包的办法把这笔钱捞回去。这天夜里，艾蒂安走到让-巴特矿，听一个监工对他说，旺达姆矿要转让给蒙苏煤矿公司了，他才算完全明白了真情。据说，德内兰先生家里也十分困苦。这是富人的困苦，父亲苦于无能，想钱想白了头，竟愁出病来；两个女儿忙于应付债主，竭力保住自己的衣服。就是饥饿的矿工村里的人也不像这个背着人偷喝凉水的资产阶级家庭那么苦。让-巴特矿没有复工，又必须更换加斯冬-玛里矿的抽水机；尽管死赶活赶，结果还是发生了水患，这也需要一笔巨额开支。德内兰只好不揣冒昧地向格雷古瓦家张口借十万法郎，不出所料，遭到了拒绝。格雷古瓦夫妇说，他们拒绝借钱给他，完全是出于一片好心，为的是叫他避免进行一场无望的挣扎，并建议他把矿井让出去。但他坚决拒绝。不料想罢工的损失竟然落在他的身上，把他气疯了，起初他真恨不得突然脑溢血或中风死了拉倒。那么现在该怎么办呢？他只好同意谈判这笔买卖，人们和他死磨，竭力压低这个新装备起来的、刚修整过的，只是因为缺乏资金才不能开采的矿井的价钱。只要买价够他打发债主们，就算他走运了。他和暂住蒙苏的董事们争议了两天，看到他们那股企图乘人之危的悠然自得的神气，肚子都快气炸了。他用他那洪亮的嗓门对他们喊道：绝对不卖自己的矿井。事情就这样搁下了，两位董事回到巴黎，耐心地等待着他咽气。艾蒂安意识到这是公司要借此弥补自己所受的损失，于是，在强大的不可战胜的资本势力面前，他又泄气了；大资本在斗争中是那样有力，即使失败也无损于它，而且它还会吃掉死在它身旁的弱小者的尸体来喂肥自己。

幸而第二天让兰给他带来一个好消息。沃勒矿的竖井井壁，所有的接缝处都在往外渗水，大有崩裂的危险，不得不赶紧派一队木工抢修。

艾蒂安直到现在总是绕开沃勒矿，因为设在矸子堆顶上的那个岗哨的黑影永远高居在平原之上，谁也逃不过它的眼睛，它居高临下，俯视着周围的一切，恰似一面团旗一样。在深夜三点来钟的时候，艾蒂安趁着天色黑暗来到沃勒矿井，在这里，同伴们向他讲述了井壁的毁坏情况，他们甚至认为必须重做新的，这就将要有三个月不能出煤。他在那里转了很久，听着木工们的木槌在竖井里敲打着。这个需要包扎的伤口，使他心里感到十分痛快。

黎明时分，当他往回走的时候，他又看到了矸子堆上的那个岗哨。这一次，站岗的一定会看到他。他一边走着一边想，这些士兵都来自人民，但又被武装起来反对人民，假使军队突然间宣布拥护革命，革命胜利就易如反掌！只要工人、农民在军营里不忘记自己的出身就够了。如果资产阶级想到军队可能叛变，一定会吓得浑身哆嗦，这的确是最大的危险，最可怕的事。只消两个钟头，他们就会被消灭干净，他们那罪恶生活的一切享乐和恶行也就随之了结。有人说，军队里已经有整团整团的士兵受到社会主义的影响。这是真的吗？正义是不是会靠资产阶级发给的子弹来争得呢？艾蒂安立刻产生了一个新的希望，幻想派来守卫矿井的那团士兵会转到罢工方面来，把董事们全部枪毙，最后把煤矿交给矿工。

于是，他脑子里萦绕着这种念头走上矸子堆。为什么不跟这个当兵的谈一谈呢？他要了解一下这个士兵的思想。他装作毫不在意的样子继续向前走，好像是在捡土堆上的旧木头。站岗的依旧一动不动。

“喂，伙计，天气可真不大好哇！”艾蒂安终于开口说，“我看要下雪了。”

当兵的是一个年纪不大的小伙子，金黄头发，苍白的脸上有一些褐色雀斑，样子显得很和气。他穿着军大衣，带着新兵所具有的那种不自然的神气。

“是的，我看也是。”士兵咕哝说。

他抬起两只蓝眼睛，久久地望着青灰色的天空，在这黎明时刻，烟雾像铅一般沉重地远远压在平原上。

“他们简直是作践人，让你直挺挺地站在这儿，把骨头都冻透了！”艾蒂安接着说，“好像哥萨克人要来似的！……况且，这里总是有风！”

小当兵的毫无怨言地打着哆嗦。这里有一间用石头垒的小房子，这是长命佬在刮大风的夜里避风的地方。但是，军令不许离开矸子堆顶，那个士兵虽然两手都冻僵了，甚至感觉不到手里还拿着枪，却仍然站在那里不敢动地方。他就是驻扎在沃勒矿的六十个士兵中的一个，由于经常轮到这种艰苦的勤务，他的两脚几乎都快冻掉了。干这一行必须要求这样，盲目服从的观念使他变得更加愚钝了，他回答问题的时候嘟嘟哝哝，好像一个要睡着的孩子似的。

艾蒂安白白用了一刻钟的工夫，也没能使他谈点政治。他哼哼哈哈的，像是什么也不懂；同事们说，队长是一个共和党，至于他，他没有什么思想，他不过问这些。如果命令他开枪，他就开枪，不然就要受惩罚。艾蒂安听他讲着，不明白人民为什么要仇恨军队，仇恨这些被人套上一条红裤子、换了心的弟兄们。

“那么，你叫什么名字？”

“于勒。”

“你是哪儿人？”

“普洛戈夫的，那边。”

他伸出胳膊指了一下。那边是布列塔尼省，此外他就不知道什么了。他那苍白的小脸豁然开朗，兴奋地笑了。

“我家里还有母亲和妹妹。她们一定在等待我回去。唉！这不是明天就能办到的！……我离家的那天，她们一直把我送到神甫桥。我们在勒巴梅克雇的马，在奥迪埃纳坡底下差点儿把腿摔断了。表哥沙尔拿着香肠在半路上等候我们，但是女人们哭得太厉害了，使人咽不下去……啊！天哪！啊！天哪！离家有多远啊！”

尽管他脸上还带着笑，眼睛却湿润起来。人烟稀少的普洛戈夫荒原，风暴吹打着的荒凉的拉兹角，在他眼前变成了一个阳光灿烂的地方，正是紫石楠盛开的季节。

“您说，”他问道，“如果我不犯什么过错，再过两年他们能够给我一个月的假吗？”

于是，艾蒂安谈起他从小就离开的普罗旺斯省来。天色渐渐发亮，片片雪花开始从铅灰色的天空上飘下来。后来，他看到让兰在荆棘丛里来回直转，因为看到他在上面，神色十分惊慌，他终于不安起来。孩子远远地在摆手招呼他。梦想拉拢当兵的有什么用呢？那不知道得需要多少年。他最初那么指望成功，现在这种无益的尝试又使他沮丧起来。他忽然明白了让兰摆手叫他的意思：换岗的人来了。于是他立刻走开向雷吉亚矿井的藏身洞跑去，他感到失败是注定的了，心里又受到一次创伤。这时候，让兰跟在他身旁跑着，骂着那个曾经叫岗哨向他们开枪的可恶的丘八。

于勒仍然站在矸子堆的顶上，一动不动，凝望着飘落的雪花。中士带着弟兄走近前来，双方互通了规定的口令。

“谁？……口令？”

然后，又传来转回去的沉重脚步声，使人觉得好像是在敌占区。天色越来越亮，但是矿工村里依旧毫无动静，矿工们在军队的皮靴下一声不响，心里充满愤怒。

二

一连下了两天雪，早晨才停住，严寒使整个平原冻成了一片无边无际的冰凌。这个平素道路乌黑、墙壁和树上落满煤末的黑色世界，满身披上了银装，一眼望不到边。二四〇矿工村也被覆盖在茫茫的雪原之下。房顶上没有一缕炊烟。不生火的房子跟路边的石块一样冰冷，屋顶上厚厚的积雪也不见融化。这活像白茫茫原野上的一座白色采石场，又好像是一个蒙着殓布的尸体。大街上只有刚刚过去的巡逻队留下的泥泞肮脏的脚印。

马赫家昨天把最后的一铲子煤渣烧光了；在这样恶劣的天气里，休想到矸子堆上去捡煤渣，就是麻雀也找不到一根小草。阿尔奇坚持出去用两只可怜的小手在雪里找煤渣冰病了，命在垂危。马赫老婆只好用一床破被子把她裹起来，等万德哈根大夫来给她瞧瞧，可是她已经上他家里找过两趟了，都没见到他；不过，女仆答应说，一定要让大夫在天黑以前赶到矿工村，于是母亲就站在窗口眼巴巴地望着。有病的小姑娘一定要到楼下来，她哆哆嗦嗦地坐在一把椅子上，幻想在已经熄灭的火炉旁兴许会暖和一些。两腿又犯了病的长命佬坐在她的对面，好像在睡觉。勒诺尔和亨利跟让兰到大街上讨钱都还没有回来。在空空的房间里，只有马赫一个人脚步沉重地踱来踱去，每一次都快要碰到墙上才回头，好像一头看不见笼子的傻呆呆的野兽似的。天已经黑下来，油已经点完了，但屋外的雪仍把房里映得亮堂堂的。

外面传来一阵木屐声，接着勒瓦克老婆像一阵风似的闯进来，她气急败坏地一进门就对马赫老婆嚷道：

“嘿，是你对人说我的房客跟我睡觉，我硬向他要一个法郎吗？”

马赫老婆耸了耸肩膀。

“你别找我的麻烦，我什么也没说过……我先问你，谁对你说的？”

“你甭管是谁说的，反正有人告诉我是你说的……你还说，你清清楚楚地听见我们在你的隔壁干肮脏勾当，还说我们家里的脏事多了，我整天躺着养汉子……你敢说你没说过，哼！”

每天女人们在没完没了的闲扯中，总要发生争吵。特别是挨在一起住的人家，吵吵好好是家常便饭，但是从来没有像今天这样凶狠地对骂过。自从罢工以来，饥饿加深了她们的怨恨，人人都找事撒气，两个饶舌妇女之间的争吵往往导致两个男人之间一场恶斗。

恰好在这个时候，勒瓦克也硬拖着布特鲁来了。

“我们的房客在这儿，叫他自己说说，他是不是为了跟我女人睡觉，给过她一个法郎。”

房客着了慌，长着大胡子的脸上失去了素日的那种温和，他抗议着，结结巴巴地说：

“啊！没有那回事，从来没有过，从来没有过！”

这一来，勒瓦克立刻摆出一副要打架的样子，把拳头直伸到马赫的鼻子下面。

“告诉你，我可不能忍受这个。我要是有这样一个老婆，我非打断她的腰不可……难道说你相信你老婆的话？”

“真他妈的！”心里正在烦闷的马赫非常生气地叫道，“为什么还要这样乱骂，难道我们的罪还不够受的吗？给我滚远点，不然我就揍你们……再有，我也问你，谁说这是我老婆说的？”

“谁说的？……皮埃隆老婆说的。”

马赫老婆尖笑一声，接着转向勒瓦克老婆说：

“啊哈！是皮埃隆老婆呀……那好了！我可以告诉你，她跟我说了些什么。是的，她跟我说过，你跟你的两个男人一块儿睡，上面一个，下面一个！”

现在，和解已是无望了。每个人都火了，勒瓦克两口子又反过来对马赫两口子说，皮埃隆老婆也讲了他们许多别的事情，说他们把卡特琳卖了，说他们一家子连小孩子也算上都烂透了，艾蒂安把从沃尔坎带来的脏病传给了她们。

“她说过这个，她说过这个，”马赫吼叫起来，“好！我去找她，假使她承认她说过这些话，我非抽她嘴巴不可。”

马赫跑出去了，勒瓦克两口子在后面跟着去做证。布特鲁就怕吵架，悄悄溜回去了。由于这场争吵而上了火的马赫老婆，也想跟着去，阿尔奇一阵哼哼，把她留了下来没去。她拽着两个被角给浑身颤抖的小姑娘掖好，又站到窗前来，两眼凝望着外面。大夫怎么还不来！

马赫和勒瓦克两口子在皮埃隆家门口遇到了丽迪，小姑娘正在雪地里冻得跺脚。房子的门窗紧紧地关着，从百叶窗的板缝中透出一缕亮光。起初，小姑娘很不自然地回答着问话：不，爸爸没在家，他到洗衣房找焦脸婆去了，要把一包衣服拿回来。后来，她就不知怎样回答是好了，不肯说妈妈正在做什么。最后，她狡猾而又怨恨地笑着全说了出来：丹萨尔先生来了，妈妈说她在家里妨碍他们谈话，就把她赶到门外。丹萨尔从早晨就带着两个宪兵在矿工村转来转去，竭力想诱劝工人们，他对软弱的人施加压力，到处宣扬：假使他们星期一不到沃勒去上工，公司就决定雇用博里纳日人。天黑的时候，他看到皮埃隆老婆一个人在家，就把宪兵打发回去了，然后自己留在她家里，对着暖暖和和的火炉喝起杜松子酒来。

“嘘！别说了！我们得看看他们！”勒瓦克猥亵地笑着低声说，“等一会儿我们再说……你先滚开吧，小婊子！”

丽迪退后了几步，勒瓦克把一只眼贴在百叶窗板缝上。他差一点叫出声来，脊背一阵发麻。轮到勒瓦克老婆了，她看了一下，像肚子痛似的弯着腰说真恶心。马赫把她推开，也想看一看。他看完之后说，就是花钱看也不冤枉。于是他们一个接着一个地轮流看起来，就像看西洋镜一样。房间里整洁光亮，火炉里火势旺盛，显得格外有生气。桌子上摆着糕点、酒瓶和酒杯，像是娶媳妇一样。里面的一切两个男人看得真真切切，换个时候，他们准会取笑半年，但这个时光他们俩却都气坏了。皮埃隆老婆把裙子撩得老高，让人骑在身上，实在有趣。但是，在同伴们连一片面包、一点煤渣都没有的时候，他们却守着大火炉、吃着饼干干这种事，难道不是卑鄙到了极点吗？

“爸爸回来了！”丽迪叫着跑开了。

皮埃隆没事人似的从洗衣房回来，肩上扛着一包衣服。马赫立刻质问他说：

“喂！我说，有人告诉我，说你老婆说我把卡特琳卖了，我们一家子都烂透了……那么，你家里那个男人给了你老婆多少钱？那位先生把她的肉皮都快磨破了。”

皮埃隆晕头转向，一时摸不着头脑，这时候，他老婆听到吵闹声吓坏了，不知如何是好，便开了个门缝看看是怎么回事。人们看到她满脸通红，敞着怀，裙子还掖在腰上，丹萨尔在里面忙不迭地穿起裤子。总工头生怕这事传到经理的耳朵里，急忙跑了。他这一跑引起了一阵可怕的喧闹，人们又是笑，又是嘘，又是骂。

“你总说别人是脏货，”勒瓦克老婆朝着皮埃隆老婆喊叫道，“难怪你干净，原来有工头给你擦身呀！”

“啊哈！她就会说！”勒瓦克接过来说，“就是你这个养汉的老婆说我老婆跟我和我们房客一块儿睡觉——上面一个，下面一个！对，一点不错，有人跟我说是你说的。”

皮埃隆老婆镇静下来，仗恃自己漂亮有钱，满不在乎地回击这些粗鲁话。

“我敢说敢当，你们快给我滚开，哼！……这是我的事，跟你们有什么相干，你们这些人看见我们往银行里存钱就眼红，就说我们的坏话！滚开，你们爱怎么说就怎么说，丹萨尔先生为什么到我们家来，我男人完全清楚。”

皮埃隆火了，的确，他替他老婆辩护起来。于是争吵转变了方向，人们骂他卖身投靠，是坐探，是公司的走狗，责骂他自己躲在家里大吃大喝头儿们因为他出卖同伴而赏给他的好东西。可是，他反咬一口，硬说马赫在他门前放了一封恐吓信，上面交叉放着两根死人骨头和一把匕首。自从最温和的人也被饥饿折磨得发疯以来，这场争吵和女人们的一切争吵一样，最后也必定演变成男人们之间的一场厮杀。马赫跟勒瓦克攥起拳头向皮埃隆扑去。人们过去才把他们拉开。

焦脸婆从洗衣房回来的时候，只见女婿的鼻子不住地淌血。她弄清是怎么回事以后，只说了一句：

“这头臭猪真把我的脸丢尽了。”

街上又冷清下来，白茫茫的雪地上没有一个人影；矿工村又陷入死一般的沉寂，人们在严寒之中饿得奄奄一息。

“大夫来过了吗？”马赫一边关门一边问道。

“没有。”还在窗前站着的马赫老婆回答说。

“孩子们回来了吗？”

“没有，没有回来。”

马赫像一头疲惫的老牛一样，重新迈着沉重的步子，从这墙到那墙来回踱着。老爷爷长命佬僵直地坐在椅子上，头也不抬。阿尔奇一声不响，她尽量克制着自己不哆嗦，好让父母少焦虑一些。但是，尽管她顽强地忍着病痛，有时仍哆嗦得十分厉害，甚至能听到她那枯瘦残废的小身子磨蹭被子的声音。同时，她睁着两只大眼，望着从覆盖着白雪的菜园映到天花板上的、宛如朦胧的月光的光亮。

现在到了山穷水尽的地步，家里已经四壁皆空，一贫如洗。褥絮卖了，褥套也到了买破烂的手里；后来被单、衣服和一切能卖的东西全都卖了。一天晚上，他们连祖父的一块手帕也卖了十生丁。每当有一件东西不得不离开这个穷困家庭的时候，人们都要搭上无数眼泪。一天母亲把丈夫早年送给她的礼物——那个玫瑰色的硬纸匣用裙子盖着拿了出去，为此，直到今天她还在抹眼泪，好像把她的一个孩子卖给了别人那样痛心。他们确实穷得一无所有了，除了自身以外再也没有什么可卖的，但是他们的身子那样衰弱，受过那么多的摧残，没有一个人肯出一个小钱。所以，他们再也不必白费力气找什么可卖的东西，他们知道什么东西也没有了，现在真是到了穷途末路，休想再得到一支蜡，一块煤或是一个马铃薯。他们等待着死亡的到来。只是觉得孩子可怜，小东西在临饿死之前还要受这么多的折磨，叫他们心里难过。

“啊，他到底来了！”马赫老婆说。

一个黑影从窗前掠过。房门开了，然而进来的不是万德哈根大夫，而是新来的兰威本堂神甫。兰威神甫走进这个没有灯，没有火，没有面包的死气沉沉的家庭，并没有显出一点吃惊的样子。他和带着宪兵的丹萨尔一样，正在挨家挨户诱劝那些老实人，他已经走过附近的三家。他一进门就用他那狂热的教徒的热情声调讲起来：

“礼拜日你们为什么没有去望弥撒呀，孩子们？你们不该如此，只有教会才能够拯救你们……我说，你们答应我下礼拜来吧。”

马赫望了他一眼，一句话没说，又沉重地踱起步来。还是马赫老婆回答说：

“望弥撒有什么用呀，神甫大人？这不是仁慈的上帝在拿我们开玩笑吗？……你看，我这个小东西，烧得浑身哆嗦，她怎么得罪了上帝？……难道我们苦得还不够吗？我现在连一剂药都买不起，可是上帝偏偏让她有病。”

于是，神甫站在那里长篇大套地讲起来。他满怀传教士开导野人的那种热情讲到了罢工与由此而带来的可怕穷困以及饥饿激起的怨恨。他说，教会是站在穷人一边的，总有一天教会要乞求上帝对富人的罪恶给予惩罚，以伸张正义。而且，这一天不久就会到来，因为富人侵占了上帝的位置，他们甚至大逆不道地窃取了上帝的权力，抛开上帝进行统治。但是，工人们如果希望公平地平分世界上的财富的话，他们必须立刻到神甫们的身边来，就像耶稣死后，那些卑微的庶民都聚集在使徒们周围一样。当教会能够控制广大劳动群众的时候，教皇将拥有多么大的力量，教会将拥有一支多么大的队伍啊！那时候，不出一个礼拜就可以把世界上的坏人一扫而光，可以把一切无耻的统治者赶走，最后实现一个真正的上帝之国，每个人按劳取酬，以劳动法律作为普世幸福的基础。

马赫老婆听他讲着，好像又听到了艾蒂安在秋天夜晚对他们讲的那些话：他们的苦难就要结束了。只是，马赫老婆一向不相信穿黑袍的人。

“神甫大人，您讲得很好，”马赫老婆说，“可是，这样你就和财主们合不来了……我们这里从前的那位本堂神甫都在经理那儿吃饭，我们一要求面包，他们就用魔鬼来吓唬我们。”

神甫又讲开了，他谈到教会和人民之间的不幸的误解。说到这里，他用隐约的言辞攻击城市里的本堂神甫、主教和高级神职人员，说他们穷奢极欲，追求权势，同自由主义的资产阶级同心默契，竟然盲目无知到看不出剥夺教会的世界统治权的正是资产阶级。要想得救，必须依靠乡村的神甫，每一个乡村神甫都将要在穷人的支持下，起来复兴基督王国；他似乎已经是他们的领袖，他挺起骨骼粗大的身躯，好像是一个群众领袖，一个福音主义的革命者，两眼射出明亮的光芒，甚至照亮了昏暗的堂屋。他热烈地宣道，越说越奥妙，这些穷人们早就不知道他在说些什么了。

“用不着说这么多，”马赫忽然咕哝说，“最好先给我们拿面包来。”

“礼拜日来望弥撒吧，”神甫高声说，“上帝一定会赐给一切的！”

神甫说完离开，又上勒瓦克家讲道去了。他怀着教会一定能得到最后胜利的梦想，无视一切现实，因而他不带任何布施，两手空空地跑遍各个矿工村，来到这些饿得要死的人们中间，以他本人也是一个穷鬼，认为痛苦是得救的刺激力量。

马赫一直来回踱着，屋里只有他那有节奏的、蹒跚的脚步声，踏得石板地都在颤动。长命佬向冰冷的壁炉里吐了一口痰，发出像生锈的滑轮一样的响声。随后又是有节奏的脚步声。阿尔奇烧得昏迷不醒，低声说起谵语来，她面带微笑，认为天气很暖和，自己正在阳光下嬉戏。

“苦命的孩子！”马赫老婆用手摸了一下阿尔奇的脸蛋说，“你看她现在烧得多厉害……我也不指望那个猪猡了，那些土匪们不会准许他来的。”

她这话是指大夫和公司说的。不过，当她看到房门又打开时，还是喜出望外地喊了一声。但是她的两臂又垂下来，面色阴郁地站在那里一动不动。

“你们好。”艾蒂安小心翼翼地关上房门，低声说。

艾蒂安经常在黑夜这样悄悄地来到马赫家里。马赫两口子从游行的第二天就知道他藏在什么地方了，不过他们守口如瓶，矿工村里的人谁也摸不清这位年轻人现在怎样了。关于他的情况，有种种传说。人们仍然信赖他，流传着一些神奇的传说。有人说他将要带着满箱满箱的黄金，领着一支军队重新露面；这是固有的信心，相信会有奇迹到来，相信他们的理想会实现，相信会一步跨入他曾许诺他们的正义的乐园。也有人说，曾经在往马西恩纳的公路上看到过他，当时他和三位先生一起坐在马车上。另一些人则肯定说，他还要在英国住两天。但是，时间一久，人们逐渐开始怀疑起来。爱说笑话的人诬称他躲在某个地窖里，由穆凯特陪伴着他；他们俩的关系已经尽人皆知，因此对他产生了不利的影响。这就使他的声望一天比一天低落，原来信服他的人逐渐感到失望，失望的人必然逐渐多起来。

“这个鬼天气！”艾蒂安接着说，“你们还是那样，情况越来越坏吗？……有人跟我说，小内格尔到比利时找博里纳日人去了。哼！他妈的，如果真是这样，我们就完蛋了！”

他一走进这个又黑又冷的房间，就打了一个冷战，过了许久才凭一些模糊的黑影隐约看出这些不幸的人。他像一个因为有了知识而自命文明风雅、脱离了本阶级的野心勃勃的工人那样，产生了一种反感和不快。这是多么穷困啊，这是什么气味啊，人挨人地挤在一起，还有这种令人心酸的极端悲惨的景象！看到这痛苦的一幕，他心里异常纷乱，他甚至要找一些话来劝他们屈服。

但是，马赫直挺挺地站在他面前，粗暴地喊道：

“雇博里纳日人！他们敢，这群混蛋！……如果他们想让我们把矿井填平，那他们就让博里纳日人下井好了！”

艾蒂安神情尴尬忙解释说，工人不可能行动，把守矿井的士兵会保护比利时工人下井的。马赫一听，攥紧了双拳，对于他所说的常受刺刀威逼的情况，特别气愤。这就是说，矿工再也不能当家做主了？难道就把工人当作被强制劳动的犯人？难道要用枪强迫他们劳动？他爱自己的矿井，两个月没有下井使他非常痛苦。因此，他一想到这种欺侮，一想到公司要雇用外国人，就气得两眼冒火，满面通红。他想到公司发还了他的记工簿，辞退了他，心里简直像刀割一般。

“我生的什么气呢，”他嘟哝说，“我再不会是他们公司的人了……我就等他们把我从这里赶走，死在马路上。”

“别这么说吧！”艾蒂安说，“只要你愿意，明天他们就会把你的记工簿收回去。他们是不会辞退好工人的。”

阿尔奇在昏迷中发出温柔的笑声，艾蒂安不知是怎么一回事，中断了他的谈话。直到现在他还只能辨认出老爷爷长命佬僵直不动的身影，所以有病的小姑娘的笑声，把他吓了一跳。如果有孩子饿死的话，那么这次是太过分了。于是，他声音颤抖地说出了自己的决定：

“我看，不能再继续下去了，我们完了……必须认输。”

到现在一直保持着沉默、一动没动的马赫老婆，突然发作起来，她像个男人似的，冲着艾蒂安不客气地叫骂起来：

“该死的！你说什么？你竟说出这样的话来！”

艾蒂安想说明理由，可是她不容他开口：

“他妈的，你别说了！别看我是个女人，你再说我就给你个嘴巴……我们挨了两个月的饿，把家当都卖光了，孩子们也病了，难道就这样白白地算了？还要叫我们过那不合理的日子吗？……哼！告诉你，我一想起这些，我的肺都要气炸了，不行，不行！我宁可把一切都烧掉，宁可把人都杀光，也不能屈服。”

她做了一个有力的威胁性手势，指着黑暗中的马赫对艾蒂安说：

“我告诉你，假使我男人要回矿井去，我就到路上截住他，啐他一脸痰，骂他是胆小鬼！”

艾蒂安看不见马赫老婆，但是，他感觉到一股热气像从一头狂叫的牲口嘴里喷出来，扑到他脸上；于是，他为他自己所激起的这种狂怒所惊吓，向后直退。他觉得马赫老婆简直变了一个人，他都认不出是她了；她从前是那样理智，责备他粗暴，并说不应该诅咒任何人死，而现在她却变得什么道理都不听，口口声声说要杀人。现在不是他，而是她在谈论政治，是她要一下子把资产阶级统统除掉，要求共和，要求断头台，要把世界从那些靠饥饿的人们的劳动养肥自己的有钱的强盗们手中拯救出来。

“是的，我要亲手剥掉他们的皮……我们算受够了！你自己也常说，该轮到我们了……我一想起他爸爸，他爷爷，他爷爷的爸爸，以及所有的前辈们都和我们受过同样的苦，一想到我们的孩子，我们孩子的孩子仍然要受这种苦，我就要气疯了，我就想拿刀子……那一天我们做得太不够了。我们应该把蒙苏捣平，连一块砖也不剩。你知道不知道？我只恨那天没让老爷爷把皮奥兰的那个丫头掐死……他们可是一心要活活饿死我的孩子！”

她的话，在黑暗中像利斧一般一下下砍下来。封闭的天地不肯打开，不可能实现的理想在这个由于受苦而疯狂的脑壳里变成了毒药。

“你没有弄明白我的意思，”只有招架之力的艾蒂安终于说出话来，“我是说，我们应该跟公司取得谅解。我知道各竖井受的损失很大，公司一定会同意和解的。”

“不行，绝对不行！”她吼叫道。

正在这个时候，勒诺尔和亨利空着两手回来了。本来有一位先生给了他们两个铜子，因为姐姐一个劲儿地踢小弟弟，两个铜子掉到雪里了，后来，让兰跟他们一起找了半天也没能找到。

“让兰哪儿去了？”

“他跑了，妈妈，他说他有事情。”

艾蒂安在一旁听着，心如刀割。从前，马赫老婆曾威吓孩子们说，如果他们向别人伸手讨钱，就要他们的命。而今天她却亲自打发他们到大街上去讨乞，并且说蒙苏的一万名矿工最好都拿着棍子，背着讨饭口袋，像老叫花似的走遍这个惶惶不安的地区。

这时，漆黑的房间里空气更加凄惨了。小孩子们饿着肚子回到家来，要吃饭，为什么还不吃饭呢？他们哼哼着，在屋子里晃来晃去，终于压着了垂死的姐姐的脚，她呻吟了一声。暴躁的母亲在黑暗中乱揍起他们来。后来，孩子们嚷得越加厉害，要吃面包，做母亲的簌簌地流下眼泪来，她一屁股坐到地上，把两个孩子和有病的小女儿一起紧紧地搂在怀里。她哭了好久，发作了一通以后，浑身瘫软无力，嘴里一再喃喃地说着希望快死：“天哪，上帝呀，你为什么不把我们都收回去呢？可怜可怜我们，把我们收回去吧，别叫我们活受罪了！”老爷爷一直一动不动，像一棵饱经风吹雨打的倾斜的老树。马赫则在壁炉和食橱之间低着头来回踱着。

房门开了，这一次进来的真是万德哈根大夫。

“真见鬼！”他说，“点上蜡不会把你们的眼睛照瞎的……快点儿！我还忙着哩。”

他和往常一样，由于工作太忙，不住嘴地抱怨着。幸而大夫带有火柴，父亲只好一根接一根地一连划了六根，好让大夫给孩子检查病。一掀开被子，患病的孩子在摇曳不定的光亮下不住地发抖，好像挣扎在雪地里的一只垂死的小麻雀，显得那样瘦弱，几乎只剩下她的驼背了。然而她仍然微笑着，这是临死前的回光返照，眼睛显得特别大，两只可怜的小手在凹下去的胸口上乱抓。母亲抽抽噎噎地说，要让这唯一能够帮助她料理家务、那么懂事、那么温顺的孩子死在自己前头，这合理吗？大夫不耐烦了。

“哼！完了……你这个可怜的孩子是饿死的。不只是她一个，我刚刚在附近还看见一个……你们都找我，可我一点办法也没有，只有肉才能治好你们的病。”

火柴烧着了马赫的手指，他丢了火柴，黑暗淹没了尚有余温的小尸体。大夫赶忙走了。在黑暗的房间里，艾蒂安只听到马赫老婆在哭诉，一再嚷着希望快死，发出无限悲恸的伤叹：

“上帝呀！该叫我死了，把我收回去吧！……你可怜可怜我们，我的上帝，叫我的丈夫和所有的人都死了吧！别叫我们活受罪了！”

三

星期日这天，从晚上八点钟起，苏瓦林就脑袋靠着墙，独自坐在万利酒馆他平时常坐的老位置上。没有一个矿工知道上哪儿去弄一杯啤酒钱，酒馆从来没有像这样冷清过。拉赛纳太太在柜台旁边纹丝不动，没好气地一言不发；拉赛纳站在铁壁炉前，注视着褐色的煤烟，若有所思。

屋子里热得厉害，在沉闷的宁静中，忽然有人在玻璃窗上笃笃地敲了三下。苏瓦林转过头去，听出这是艾蒂安招呼他的信号，每当艾蒂安从外面看到他坐在空桌前吸烟时，就这样招呼他，这已经好几次了，于是他站起身来。机器匠还没有走到门口，拉赛纳就打开了门；拉赛纳认出了站在窗口亮光中的艾蒂安，向他说：

“你怕我出卖你吗？……你们要谈话到里边来谈总比在马路上强。”

艾蒂安走进来，拉赛纳太太很有礼貌地递给他一杯啤酒，他摆手拒绝了。酒馆老板接着说：

“我早就猜到你藏在什么地方了。如果我真像你那些朋友说的是个奸细，一个星期以前我就叫宪兵去抓你了。”

“你用不着表白，”年轻人回答说，“我知道你从来没有吃过那碗饭……尽管我们有不同的见解，照样可以互相尊重。”

接着又沉默下来。苏瓦林回到自己的位子上，背靠着墙，两眼凝视着自己手上的纸烟冒出的烟雾；然而他的手指急躁不安地活动着，在膝盖上摸索寻找波洛妮的温暖的绒毛，但今天晚上它没在跟前。他心里总觉得少点东西，但又说不出到底少了点什么，这是一种无名的忧郁。

坐在桌子对面的艾蒂安终于开口说：

“沃勒矿明天就要复工了。小内格尔带回来了一批比利时人。”

“不错，他们是傍晚到的。”仍然站着的拉赛纳低声说，“但愿人们不再互相残杀！”

随后，他又提高了嗓门儿说：

“不，我告诉你，我不愿意我们之间再发生争吵，不过假使你们继续顽固下去，最后会落个难堪的下场……哼！你的事情跟你们的‘国际’完全一样。前天，我到里尔去办事遇见了普鲁沙，看来他那架机器出故障了。”

于是，他详细地讲起来。国际工人协会用吓得资产阶级现在还在发抖的激烈宣传，争取到全世界的工人以后，现在由于虚荣心和野心而发生了内部纷争而受到损害，并且正逐渐走向崩溃。无政府主义者在协会里面取得优势以后，就把早期的进化论者排挤出去，一切都完了，最初的宗旨——改革雇佣制度，在党派纷争之中被丢到了一边，有知识的干部厌恶纪律，纷纷离去了。现在已经可以预断，这次一度仿佛一口气就能把腐败的旧社会吹垮的群众起义，最后一定要流产。

“普鲁沙为此急病了，”拉赛纳接着说，“已经没人再听他的了。不过，他还要说，他想到巴黎去宣传……而且他跟我重复了三遍，说我们这次罢工是失败了。”

艾蒂安两眼望着地面，一直听他把话说完，丝毫没有打断他。昨天晚上他就跟同伴们谈起过，他感觉到怨恨和怀疑的气息已经吹到他身上，这是失去声望的先声，预示着罢工的失败。他面色阴沉，不肯当着这个人的面承认自己的灰心失望，因为拉赛纳曾预言说，有一天群众会由于没能达到愿望而向他报复，也把他嘘下台。

“当然，罢工是失败了，对此，我跟普鲁沙知道得一样清楚。”他说，“不过，这是意料之内的事。我们这次罢工原是出于不得已，我们并没打算和公司就此决裂……但是人们头脑发热，开始产生了奢望，而当事情变糟的时候，又不知道应该耐心等待，反而抱怨、争吵，好像大难突然临头一样。”

“那么，”拉赛纳问道，“既然你认为已经输定了，为什么不让同伴们理智一些呢？”

年轻人两眼死死地盯着他。

“够了，你听我说……你有你的想法，我有我的想法。我肯到你这里来，是想向你表明我仍然尊重你。但是，我总想，我们即使受难而死，我们这把穷人的骨头也会比你那全部谨慎的政治对人民的事业更有用……啊！假使某个卑鄙的丘八，给我当胸一颗子弹，那岂不是壮烈的结局！”

这些话说出了一个战败者的隐痛，死，是他永远摆脱痛苦的避难所，他说着两眼湿润起来。

“说得对！”拉赛纳太太赞同说，她向丈夫瞥了一眼，这一眼包含着激进思想的全部鄙视。

苏瓦林茫然地望着前面，两手神经质地不住摸索，好像没有听进这些话似的。他沉入充满流血景象的神秘的梦幻中，他那长着纤细的鼻子和尖尖的牙齿的秀丽的姑娘面孔变得凶残起来。他一边想着一边喃喃自语，抓住拉赛纳的话中关于“国际”的问题：

“所有的人都是些胆小鬼，只有一个人能把他们的组织变成可怕的破坏工具。这必须下决心，可是没有人肯这样做，所以这次革命还要失败。”

另外两个人听到他这些好像是梦游者半夜里吐露的心腹话，感到莫名其妙，他却继续用厌恶的口吻说下去，对于人们的愚蠢表示叹惜。在俄国，没有一件事情是顺利的，他所得到的消息都使他感到失望。他旧日的同伴一个个都变成了政客，震动欧洲的最闻名的虚无主义者，出身于正教神甫、小资产者和商人家庭的人，都不能超越民族解放的思想范畴，他们似乎相信，只要杀掉暴君就能拯救世界，并且，每当他向他们谈起要像割庄稼一样把旧社会铲平时，每当跟他们一提到共和这个简单字眼时，他立刻就觉察到自己没有被人理解，反而使他们感到不安，被人看成是本阶级的叛逆，是革命的世界主义的落魄王子。然而，他那一颗爱国的心仍在跳动着。他怀着极其痛苦的心情反复讲着他那句口头禅：

“愚蠢！……用这种愚蠢的办法，他们永远也不会有什么结果！”

然后，他又压低了嗓门儿，非常伤感地谈起他那博爱的旧梦。他放弃了自己的地位和财产，他和工人们生活在一起，只希望看到最后建立起共同劳动的新社会。他口袋里的钱早就全部到了矿工村的小鬼们手里，他对矿工们表现出兄弟般的情意，对他们对他的猜疑一笑置之，用他不声不响和一丝不苟的工人的安稳态度争取他们。但是，无疑他与他们仍然格格不入，没能打成一片，因为他不重视交往、不慕虚荣、不求享受。自从早晨看了报纸上的一段杂讯之后，他更加感到气愤了。

他的声音变了，两眼炯炯发光，盯着艾蒂安并直冲他说：

“你知道这个吗，你？马赛的这些帽子工人，买彩票得了十万法郎的奖金以后，立刻买了公债，并且宣布他们要[image: ]
 吃坐穿了！……是的，这就是你们的想法，这就是你们每一个法国工人的想法，挖到一个宝贝以后，就想找一个唯我独尊、无所事事的角落独自享受。你们空喊反对富人，却缺乏把命运带给你们的钱还给穷人的勇气……只要你们自己还有个人财产，只要你们对资产阶级的痛恨仅仅是出于想取而代之的狂妄愿望，你们绝对不配获得幸福。”

拉赛纳大笑起来，他认为要让两个马赛工人放弃那一大笔钱是愚蠢的。苏瓦林面色变得铁青，露出要消灭整个民族的严厉的怒色，十分吓人，他嚷道：

“你们每一个人都要被铲除，被扔到粪堆里。消灭你们这些贪图享受的胆小鬼的人就要出世了。你们看！你们看我这两只手，如果可能的话，我这两只手要像这样抓住地球，使劲摇撼它，把它弄得粉碎，叫你们全部埋在废墟下面。”

“说得对！”拉赛纳太太礼貌而又信服地说。

又是一阵沉默。然后艾蒂安又提起了博里纳日的工人。他向苏瓦林打听沃勒矿采取了什么措施。但是，机器匠又陷入沉思，没怎么回答，说他只知道大概给看守矿井的兵士发了子弹。他的手指在膝盖上乱抓乱摸，他终于意识到少了点什么东西，原来是摸不到那只温顺的家兔，它那温柔的绒毛可以使他产生一种安心的感觉。

“波洛妮哪儿去了？”他问道。

酒馆老板又笑了，望了妻子一眼，窘了片刻以后，他拿定了主意说：

“波洛妮吗？炖着吃了。”

大母兔自从那天遭到让兰的折磨以后，无疑是受了伤，生了一窝死兔子；为了少喂一张无用的嘴，他们就在今天一狠心把它杀了炖马铃薯吃了。

“对，今天晚上你不是也吃了一只大腿……嗯？你吃完还舔手指头呢！”

苏瓦林先是没有听懂，随后脸色变得煞白，一阵恶心使他直咧嘴；尽管他轻易不肯动感情，眼里还是涌起了两颗大泪珠。

人们还没来得及注意他的这种激动，店门砰的一声被推开了，沙瓦尔推着卡特琳走进来。沙瓦尔在蒙苏的各个酒馆喝得醉醺醺的，抖过威风以后，想到万利酒馆来在老朋友们面前显示一下他并没有畏惧。他一边走进来一边对他的情妇说：

“他妈的！我告诉你，你必须在这儿喝上一杯，谁敢斜眼看我，我打掉他的下巴！”

卡特琳一见艾蒂安，大吃一惊，脸色苍白。沙瓦尔看到艾蒂安以后，带着恶意嘲讽的神气说：

“拉赛纳太太，来两杯！我们庆祝复工。”

拉赛纳太太是来者不拒，一句话没说就斟起酒来。屋子里呈现一片沉寂，酒馆老板和另外两个人都没有挪动地方。

“我知道是谁说我是奸细的，”沙瓦尔傲慢地又说，“我等着这些人当着我的面再说一遍，我们好说个清楚。”

谁也没有搭腔，几个男人掉过脸去，茫然地望着墙。

“有的人装模作样，有的人光明磊落，”沙瓦尔提高嗓门说，“我没有什么要瞒的，我已经离开了德内兰的破矿，明天就带着十二个比利时人到沃勒矿下井工作，因为这里瞧得起我，叫我领导他们。假使有人对这感到不痛快的话，可以说话，咱们当面谈谈。”

后来，他看到人们仍然轻蔑地不理睬他的挑衅，就拿卡特琳撒起气来。

“他妈的！你喝不喝呀？……跟我碰杯，祝所有不肯干活的混蛋统统饿死！”

卡特琳和他碰杯，可是手颤抖得非常厉害，人们只听到酒杯叮当碰了一下。这时候，沙瓦尔又从口袋里掏出一把银币，带着醉鬼的夸耀神气把钱往桌上一摆，说这是他流汗挣来的，并且以挑衅的口吻要让那些懒汉拿出半个法郎来瞧一瞧。同伴们依然冷漠的态度把他气坏了，他终于破口大骂起来：

“哼，老鼠夜里才出来呀？宪兵们要不睡，人们怎么会遇到土匪呢？”

艾蒂安站了起来，十分镇静而坚定地说：

“告诉你，你这是故意跟我过不去……是的，你是奸细，你的钱还带着叛徒味，我不愿碰你的肉皮，怕脏了我的手，你这个犹大！不过没关系，我就是你的对头，我们两个早就该拼个你死我活了。”

沙瓦尔攥紧了双拳。

“那么来吧！需要费这么多话才使你上点火，你这个胆小鬼……我愿意跟你一个人干，人们糟蹋我，现在我要叫你还债！”

卡特琳带着哀求神色伸着两手，向他们中间走去，但是没等他俩推她，她就慢慢退了回来，因为她感到一场恶斗是不可避免了。她靠在墙边，一句话不说，是那么痛苦，就像瘫痪了一样，连哆嗦也不哆嗦了，只是瞪着两只大眼睛，看着这两个为了她要拼命的男人。

拉赛纳太太连忙把柜台上的酒杯撤走，恐怕被他们打碎。然后又坐到自己的小凳子上，丝毫没有表现出不适当的想看热闹的神情。拉赛纳认为不能让两个旧同事这样火并，一定要去劝开，苏瓦林却抓住他的肩膀，把他拉回到桌子边，对他说：

“这不关你的事……一个笼里不能有两只虎，让他们斗去，谁厉害谁就活着。”

沙瓦尔没等对方动手就抡起两个拳头打去。他的个儿高，细长难看，两臂一前一后猛力朝艾蒂安的脸上打去，好像挥舞着一双短刀似的。他拉开架势，嘴里还不停地骂着给自己壮胆子。

“啊！你这可恶的淫棍，我非揪下你的鼻子不可！我要收拾一下你那臭鼻子！不是婊子们爱瞧你的小白脸吗，我要把它打得稀烂，看以后还有哪个臭娘们肯追你！”

艾蒂安佝偻着矮小的身子，咬紧牙，一句话不说，双拳护着胸膛和面部，摆出正确的姿势，瞅个机会，拳头像弹簧般地猛打出去。

起初，两个人谁也没有伤着谁。一个连嚷带喊地乱比划，另一个则冷静地等待着，拖延着这场格斗。一把椅子被撞翻了，两个人的大皮靴在石板地的白沙子上蹭得嚓嚓直响。随后两个人逐渐呼呼地喘起气来，脸涨得通红，两眼冒着火花，好像眼里燃着火炭。

“瞧这一下，”沙瓦尔吼叫着，“打碎你的骨头！”

的确，沙瓦尔的拳头好像连枷一样，先后斜打过去，落到对方的肩膀上。对方忍住疼痛，没喊出声来，只听见打在肉上的软扑扑的响声。艾蒂安向沙瓦尔胸口回击了一拳，要不是沙瓦尔像山羊般地不住跳跃，闪开，这一拳非把他打倒不可。但是这一拳仍然打到左肋上，打得他摇晃了一下，憋了一口气。由于疼痛，他觉得自己的两只胳膊软下来，于是怒不可遏，像一匹猛兽一样扑过去，企图一脚踢穿对方的肚子。

“看脚！我非把你的狗杂碎踢出来不行！”他上气不接下气地说，“我要把你的肠子肚子掏出来让它见见阳光！”

艾蒂安躲过了这一脚，他对这种违背正式格斗规定的行为非常气愤，不能不说话了。

“畜生！你给我住嘴！不许动脚，他妈的！不然，我用椅子砸死你！”

格斗更恶了。拉赛纳看不下去，又要过去劝阻，但妻子瞪了他一眼，制止了他。难道就不能让这两位客人在他们这里了结一件事吗？于是他就站到壁炉前面，以免他俩倒在火里。苏瓦林带着若无其事的样子卷了一支烟，但也忘了点上。卡特琳仍旧靠着墙一动不动，下意识地把两手放在胸前，不断地揉搓和扯拉着衣服。她竭力抑制着自己不出声，免得因为自己偏向哪一个而伤了另一个，再说，她已完全昏乱了，甚至已经不知道自己究竟爱谁。

不一会儿，沙瓦尔已遍身是汗，精疲力尽，乱了步法。艾蒂安压着心头怒火继续招架着，差不多每一下都挡了过去，只挨了轻轻的几拳。他的一只耳朵被划破了，沙瓦尔的指甲刮去了他脖子上的一块皮，火烧火辣的疼，于是他也骂起来，同时狠狠地直着打出一拳。沙瓦尔急忙一跳，躲过了这一拳，没打中胸口。但是当他一弯腰的时候，艾蒂安又是一拳，直往他的脸上打去，正好打中沙瓦尔的鼻子和一只眼睛。沙瓦尔的眼睛立刻肿起来，青紫青紫的，鲜血顺着鼻子往下淌。这个可怜的家伙，由于流血和脑袋受震荡感到头昏眼花，两手也就乱打起来。这时艾蒂安举手又一拳打在他的胸口上，只听扑通一声，沙瓦尔仰面朝天倒了下去，好像倒了一堵墙似的。

艾蒂安等待着说：

“起来，要是你敢的话，咱们再来。”

沙瓦尔没有回答，他昏迷了几秒钟，然后在地上蠕动了一下，伸了伸胳膊大腿。他非常吃力地爬起来，先蜷缩着跪了一会儿，把手伸进衣袋偷偷地摸出一件东西。接着，他站起来，粗着嗓子发出一声狂野的吼叫，又朝艾蒂安扑了过去。

卡特琳把这些全看在眼里，于是她情不自禁地从心里发出一声喊叫，她奇怪自己竟无形中暴露出连她自己也说不清的偏爱。

“当心！他手里拿着刀子呢！”

艾蒂安差一点没来得及用胳膊挡过头一下。一把装着黄杨木把、带铜箍的匕首把他的毛线衣划破了。他立刻攥住了沙瓦尔的手腕，展开了一场殊死的搏斗。他知道，只要一松手自己立刻就会完蛋，另一个也不住地挣扎，想抽出手来扎他。刀子慢慢低下来，两个人僵持不下，胳膊渐渐没劲了。艾蒂安已经两次感觉到凉飕飕的钢刀挨到了他的肉皮，他不得不使出最后的力气，拼命扭对方的手腕，终于使沙瓦尔张开了手，刀子落到地上。于是，两个人一齐向地上扑去，艾蒂安抢到了刀子，在手里挥动着。他把沙瓦尔按倒在地，用膝盖顶住，刀子放在他的喉咙上说：

“哼！你他妈的这个叛徒，现在该你死了！”

突然他觉得有一个可怕的声音，震得他耳朵发聋。这是从他自己的心底里发出来的声音，好像锤子一样敲打着他的脑袋，他突然产生了杀人的狂欲，急切地要尝一尝人血的味道。他从来没有这样凶狠过。然而，他毕竟没有喝醉。他跟自己的遗传病根斗争着，像一个色情狂面对一个女人在考虑强奸好还是不强奸好时那样绝望地战栗着。他终于降伏了自己，把刀子抛到身后，狠狠地叫道：

“起来，滚吧！”

这一回拉赛纳赶忙过来，但是他不敢过于冒险地走到他们中间，担心弄不好自己挨上一刀。他不愿人们在他家里相互残杀，他气急败坏地喊着，致使直挺挺地站在柜台前面的拉赛纳太太指责他总是沉不住气。刀子险些扎伤苏瓦林的大腿，这时他才想起点燃那支纸烟。事情就这样算完了吗？卡特琳仍然呆呆地望着还活着的两个男人。

“滚吧！”艾蒂安又重复了一句，“快滚，不然我就宰了你！”

沙瓦尔站起来，用手背抹了抹还在流血的鼻子，弄得下半个脸满是血，眼睛又青又肿，怀着失败的羞恼悻悻地走了。卡特琳机械地跟在他后面。这时，他回过头来把卡特琳臭骂一阵，借此泄愤。

“啊，得了！甭跟我！你既然喜欢他，就去跟他睡吧，骚货！你想活，就别再登我的门儿！”

他砰的一声关上了门。温暖的屋子里陷入深深的寂静，只能听见煤火发出的轻轻的呼呼声。地上只留下一把被撞翻的椅子和渗到沙子里去的点点血迹。

四

艾蒂安和卡特琳从拉赛纳那里出来，默默地走着。雪已经开始融化，不过天气还很冷，雪化得很慢，只是显得肮脏了。在铅灰色的天空中，透过狂风在高空卷起像一块块烂布的乌云，依稀看见一轮圆月的轮廓，大地上没有一点声息，只有檐前的滴水声和团团的白雪从屋顶上滚落下来的噗噗声。

人家把这个女人给了他，他不知如何是好，心中慌乱，对她找不到任何话说。他认为带她跟自己一起藏到雷吉亚旧矿井底下去是十分荒唐的想法。他想把她送到矿工村她父母那里去，但是，卡特琳惊慌失色地拒绝说：不，不，我那么别扭地离开了他们，无论如何也不能再去给他们添负担！两个人谁也不再言语，他们沿着变得像泥塘一样的道路信步走着。他们先是向沃勒矿井方面走下去，后来又向右拐，从矸子堆和运河之间穿过去。

“但是，你总得找个睡觉的地方呀，”艾蒂安终于说，“我要是有一间房子，一定领你……”

说到这里他心里涌起一种特殊的羞怯，没有说下去。往事又浮现在他的脑际：他俩旧日的热切欲望，彼此的体贴，以及阻碍他们在一起的羞怯。他是不是仍然喜欢她，慢慢又燃起了新的欲火，所以才这样心乱呢？他想起卡特琳曾在加斯冬-玛里打过他嘴巴的事，这件事现在不但没有引起他的怨恨，反而更加使他动心。他自己也不知道是怎么回事，这时候他竟觉得把她带到雷吉亚去是十分自然的事，而且很容易办到。

“喂，你拿个主意吧，你要我把你领到哪儿去？……难道你真的那么恨我，竟不愿和我在一块儿吗？”

卡特琳慢慢地跟随着他，由于穿着木屐在车辙里一步一滑，她落在了后面；她头也不抬地喃喃地说：

“我的天！我的罪已受够了，别再给我增加罪了。既然我已经有了一个男人，你也有了一个情妇，你所要求的对我们会有什么好处呢？”

他的情妇，她是指穆凯特说的。她认为艾蒂安一定像半个月以来外面传说的那样，跟这个姑娘同居了。艾蒂安发誓说绝无此事，卡特琳摇了摇头，她说那天晚上她曾看见他和穆凯特正亲密地接吻。

“这些无聊的事又有什么妨碍呢？”艾蒂安停下来，低声地回答说，“我们一定会和睦相处的！”

她轻轻地颤抖了一下，说：

“算了吧，你丝毫不必后悔，你没有损失什么。因为你知道我是怎样一个中看不中用的废物，我还不如两块豆腐大，我的身体坏极了，永远不会成为一个真正的女人，这是肯定的！”

她毫无拘束地连连责怪自己，好像她发育过迟是她自己的过错。虽然她已经跟过一个男人，但发育不好仍然使她不能成为一个女人，只能算是个小姑娘。假使她能生孩子，也还可原谅。

“我的小可怜儿！”艾蒂安用轻微的声音非常同情地说。

他们来到矸子堆的脚下，被矸子堆的巨大阴影遮掩起来。这时一片乌云恰恰挡住了月亮，他们甚至面对面都分不清彼此的面孔，两个人的呼吸混在一起，他们的嘴唇在互相寻求他们渴望了几个月的那一吻。但是，忽然间月亮又出来了，他们看到沃勒矿井的岗哨就在他们上面直挺挺地站立在光亮的白岩石上。他们还没有吻到一起，又羞怯地离开了。这仍是旧日的那种羞怯，其中包含着悻悻不快、隐约的反感以及深切的友爱。他们又迈着沉重的脚步在齐到踝骨的泥泞里向前走去。

“就算这样决定了，你不愿意？”艾蒂安问道。

“不愿意。”她说，“跟了沙瓦尔以后再跟你，嗯？在你以后再跟另一个别人……不，我已经够了，这不会给我带来任何快乐，这么做有什么好处呢？”

他们不言语了，走了一百多步，两个人一句话也没说。

“那你总得确定上哪儿去吧？”他又说，“我不能让你在这样寒冷的夜里待在外面呀。”

她简单地回答说：

“我回去，沙瓦尔是我的男人，除了他那里，我没有过夜的地方。”

“可是他会打死你的！”

接着又是沉默。她无可奈何地耸了一下肩膀。他可能会打她，可是，等他打累了就会住手的，那不是总比像一个叫花婆子那样在马路上游荡强吗？再说，她已经挨惯打了，她自己宽慰自己说，女人家，十个有八个不见得会比她的命好。等有朝一日，她的情人正式娶了她，她还算是不错的。

艾蒂安和卡特琳机械地向蒙苏走去，离蒙苏越近，两个人之间沉默的时间越长，好像他们已经不在一起。艾蒂安眼看卡特琳要回到沙瓦尔那里去，心里感到特别难受，但是他找不到什么话来说服她。他的心简直碎了，他同样不能给她什么幸福，假使一个士兵一枪打碎他的脑袋，他只有叫她过逃亡和穷困的生活，一种过了今夜不知有无明天的生活。的确，忍受当前的痛苦，不再找新的痛苦也许是更明智的做法。于是，他低着头，没有提出任何反对意见，送她回到她的情人那里去。他们走到距离皮凯特咖啡馆二十米远的地方时，她在公司矿场的一个角上叫住他说：

“别再往前走了。要是他看见你，还得闹丢人的事。”

教堂的钟正敲着十一点，咖啡馆已经关了门，但是门缝中还透出一缕微弱的灯光。

“再见吧。”她轻声说。

她把手伸给他，他握着久久不放，她慢慢地、但是费力地才把手抽回来，和他分别了。她头也不回地从虚掩着的小门走了进去。他一步没有离开，仍站在原来的地方，眼睛盯着这所房子，不安地等待着里面发生的事情。他侧耳倾听着，战栗地等着听到挨打的女人的喊叫。只见一直是漆黑死寂的房子，二楼上的一扇窗户亮了；随后他看到窗户打开，向大路上探出一个纤细的身影，他认出是卡特琳以后，就走向前去。

这时，卡特琳用耳语般的声音说：

“他还没有回来，我要躺下了……我求你走开吧！”

艾蒂安走了。雪化得很多，屋檐上的雪水像大雨似的向下淌着。墙上、栅栏上，被黑夜吞没的这个工业市镇的所有模糊不清的形体上，都像汗流浃背的人体一样淌着雪水。最初他向雷吉亚走去，疲劳和悲伤使他感到痛苦，他恨不得钻进地里去，一死了之。后来，他又想起了沃勒矿井的事，想起将要下井的比利时工人，想起坚决反对外国人下井并对士兵十分恼恨的矿工村的伙伴们。于是他又沿着运河，在融化的雪水泥泞中走着。

当他又回到矸子堆跟前时，月亮从云里钻出来，发出明亮的光辉。他仰望天空，一块块的云彩，在高空的大风驱赶下，飞快地奔驰着；当云彩从月亮表面经过的时候，它们渐渐散开，变白变薄，有如半透明的浊水。浮云一块接着一块地飞驰而过，不时显露出清澈明亮的天空。

艾蒂安仰面饱赏了一会儿皎洁的月色，低下头来，被矸子堆顶上的情景吸引住了。冻僵了的哨兵正在那里来回溜达，向马西恩纳方向走上二三十步，再朝着蒙苏方向走回来。在苍白的天幕上，清清楚楚映出他的身影，影子上方的刺刀闪着寒光。但是，引起年轻人注意的，是在长命佬夜里避风的那间小屋后面有一个蠕动的黑影，好像一头窥伺猎物的野兽。他从那细长柔软、像黄鼬般的脊背上，立刻认出那是让兰。哨兵看不到他。这个小土匪一定是要搞什么名堂，因为他特别恨当兵的。他经常问：什么时候才能赶走这些被派来拿枪杀人的凶手呢？

艾蒂安一度想叫住他，让他不要干出什么荒唐事来，却又有些犹豫。月亮又躲进云里了，他看见让兰蜷起身子准备向前扑去，不巧月亮又钻了出来，于是他又蜷着身子一动不动。哨兵一走到小屋跟前就转过身去往回走。后来，当浮云又投下黑影的时候，让兰就像野猫似的猛地一蹿，扑到那个兵士的肩上，抱住他，把打开的刀子插进兵士的喉咙。由于粗毛衣领挡着，他便用两手攥住刀柄，把整个身子的重量加在上面。他经常宰杀从农户人家后面捉来的小鸡，这次干得更利落，只听黑夜里一声窒息的呼喊，步枪像一块废铁[image: ]
 的一声落在地上，接着月亮又洒下皎洁的光芒。

艾蒂安吓呆了，仍然傻望着。他憋住气才没喊出声来。矸子堆上空空的，天幕上除了狂奔的云彩，没有任何黑影了。他飞快地跑上去，看到让兰还在张着两臂的尸体前趴着。红裤子和灰色军大衣在月光映照下的雪地里，非常显眼。一滴血也没有流，一直插到刀把的刀子还留在那家伙的喉咙里。

艾蒂安气坏了，他向趴在尸体跟前的让兰狠狠地打了一拳。

“你怎么干出这种事来？”他狂暴地随口喊了一声。

让兰爬起来，用两手支着身子，像猫一样地弓着他那瘦瘦的脊背；他挨了重重的一拳，他的大耳朵、绿眼睛、突出的嘴巴，都颤动起来。

“他妈的！你怎么干这种事？”

“我不知道，但我一直想这样干。”

孩子固执地这样回答。三天来，他一直怀着这种想法。他一心惦记着这件事，甚至琢磨得脑勺疼。难道非要让这些臭丘八们在矿工的家门口欺负矿工不可吗？树林里的激烈演说，在各个矿井发出的吼声，要求打死叛徒和进行破坏的口号，有几句牢牢地记在了他的心里，因此，他像一个拿革命当儿戏的野孩子一样，再三重复这些话，他所知道的就是这些。谁也没叫他这样做，这种愿望是自然产生的，就像他想偷地里的葱头那样。

艾蒂安对这个孩子头脑里暗暗滋长的罪恶思想感到吃惊，他像赶走一头无知的牲口一样，用脚把他踢开了。他生怕沃勒矿井的哨所已经听见哨兵刚才发出的窒息的喊声，月亮一钻出来他就向矿井那边瞥一眼。然而，丝毫没有动静，他俯下身去，摸了摸死尸逐渐变得冰凉的手，又趴在胸上听听，心脏在军大衣下面已经停止跳动了。只有骨头刀把露在外面，刀把上用黑体字母刻着简单而又秀丽的箴言：“爱”。

艾蒂安的眼睛从尸体的喉咙移到面孔上。他突然认出这个当兵的小伙子，就是那天早晨跟他谈过话的那个新兵——于勒。他怀着极大的怜悯望着这个布满褐色雀斑的、漂亮而善良的面孔。蓝眼睛睁得老大，直望着天空。他曾看到他用这样的目光凝望着天边，遥望着故乡。于勒眼中的那个阳光灿烂的普洛戈夫在哪儿呢？在那边，在那边。在那个风高月明的夜里，大海在远处咆哮。高空的疾风也许吹到了那个偏僻的地方。两个女人——母亲和姐姐正站在那里，手抓着被风吹动着的头巾，也在眺望，好像她们在千里之外看到了这个孩子这个时候所干的事情。现在，她们再也等不到他了。穷人们为了财主们而互相残杀，这是多么可恨可悲的事！

必须把尸体掩藏起来。他先想把它扔到运河里去，继而又想，这样一定会被人发现，就放弃了这个主意。这时，他已经不安到了极点，一分钟比一分钟紧张，怎么办呢？他忽然想起，如果把尸体弄到雷吉亚旧矿井里去，可能永远不会被发现。

“过来。”他对让兰说。

孩子不敢相信地说：

“不，你想打我。再说，我还有事，回见吧。”

的确，他和贝伯、丽迪约好了，要在沃勒矿井的木料堆下面的一个窟窿里会面。这是一个大计划，他们要在外面过夜，为的是在比利时人下井的时候，他们也能跟着一起用石头砸碎他们的骨头。

“你听我说，”艾蒂安又说，“过来，要不然我就喊当兵的来割掉你的脑袋。”

让兰一横心走了过来，艾蒂安就把自己的手帕绞紧，然后用力系好士兵的脖子，没拔出刀子，以免血流出来。雪正在融化，地面上既没有血迹，也没有争斗的杂沓足迹。

“你抬着腿。”

让兰搬起死尸的两腿，艾蒂安先把步枪系在士兵的背上，然后抬起死尸肩膀，两个人小心翼翼，以防石头滚落，一起慢慢地走下矸子堆。恰巧，这时候月亮又被云彩遮住了。然而，当他们沿着运河疾走的时候，月亮却又十分明亮地露出来，哨所没有发现他们，真是奇迹。他俩一声不响，匆匆地往前走，死尸东摇西摆，走起来很费劲儿，他们走上一百来米就得把尸首放到地上歇一歇。在往雷吉亚的小路拐角处，一阵脚步声吓得他们浑身冰凉，他们赶紧躲到一堵墙后面，差一点被巡逻兵看见。又走了一会儿，一个人看见了他们，幸好这是一个醉鬼，嘴里骂骂咧咧地走过去了。他们终于到了旧矿井，累得浑身大汗，心里十分恐慌，颤抖得牙齿咯咯直响。

艾蒂安知道要把死尸从梯道里弄下去，不是件容易事。开始，他只好叫让兰站在上面把尸体往下滑送，他自己抓住荆棘丛，扶着死尸，帮助它通过梯级已经断了的头两节梯子的梯台。后来，每到一节梯子，他都先下去，然后用两手接住尸体。这样弄着个死尸下了三十节梯子，共二百一十米。步枪刮痛了他的背，他也没有叫孩子去拿他舍不得用的那个蜡头。那有什么用？在这样狭窄的井道里，蜡头只会给他们添累赘。当他们到达罐笼站的时候，累得气喘吁吁的艾蒂安才打发小家伙去拿蜡头。他坐下来，在黑暗中等着孩子，守着尸体，心怦怦直跳。

当让兰拿着点着的蜡头回来的时候，艾蒂安同他商量了一下，因为这个孩子对这些旧巷道非常熟悉，就连不能钻进去的小缝他都进去过。他们又动身往前走。在这个废巷道的迷宫里，拖着尸体差不多又走了一公里。巷道顶越来越低，最后他们在一块由半朽烂的坑木支撑着的松散矿岩下面跪下来。这里好像一只长箱子。他们把年轻兵士的尸体放在里面，就像放在棺材里一样，把枪也放到他身旁。然后，他们冒着自己也被埋在里面的危险，用脚跟使劲把坑木完全踹断。矿岩立刻塌下来，他们连滚带爬才算躲开。艾蒂安想要看一眼，他回过头一看，巷道顶还在塌落，缓慢而沉重地压到了尸体上。什么也看不见了，只有一大堆泥土。

让兰又回到自己的家里，回到他那匪窟的角落里，他筋疲力竭地躺在草铺上，嘴里小声说：

“去他的吧！让两个小东西等着去吧，我得先睡上一个钟头。”

艾蒂安吹灭了只剩下一点点的蜡头。他也累得要死，但是并没有睡意，凶恶可怕的念头像锤子似的冲击着他的脑海。不一会儿，就只剩下一个想法折磨着他，他不住地问自己：为什么自己把沙瓦尔摔倒在地，用刀子对准他的时候，竟没杀死他，而这个孩子却把一个素不相识的兵士杀死了？他不知如何回答才对。这件事否定了他的革命的信念——杀人的勇气和权利。难道自己是胆小鬼了吗？这时候孩子像醉汉似的在草榻上打起呼噜来，似乎由于行凶而醉了。感到厌烦和生气的艾蒂安知道让兰在那里和听到他的鼾声，心里觉得不痛快。突然一股恐怖的气息从他脸上掠过，吓得他一惊。他似乎听到从深深的地下传出啼哭呜咽的声音和簌簌的衣服摩擦的声音。一想起那个和枪一起埋在矿岩底下面的小兵，他就脊背发凉，毛发倒立。真荒唐，他竟觉得整个矿井都充满了这种声音，他不得不再点燃蜡头，直到借助微弱的烛光看到巷道里荡然无物时，他才安定下来。

他眼睛盯着燃着的烛芯又默想了片刻，仍然被刚才的想法折磨着。突然，哧的一声，烛芯倒在蜡油中淹灭了，一切又陷入黑暗之中。他打了一个冷战，真想给让兰几巴掌，使他别再那样打呼。躺在这个孩子旁边，实在受不了，他急切地想呼吸一下外面的空气，于是就沿着巷道，跌跌撞撞地往外跑，身后老觉得有一个黑影连呼带喘地在追他。

他到了上面雷吉亚矿井的废墟中间以后，可以畅快地呼吸了。既然他不敢杀人，那么他就该死掉。曾在他脑子里一掠而过的那种死的念头，现在又产生了，而且更坚定了，仿佛这是最后的希望一样。勇敢地死去，为革命而死，死可以结束一切，那样好歹总算了事了，以后就不必再费脑筋了。假使同伴们去攻击博里纳日人，他要站在最前列，那样就很可能被一下子打死的。于是，他又迈开坚定的脚步回到沃勒矿井周围去游逛了。已经是深夜两点，从监工室里传出一片喧闹声，看守矿井的哨所就驻在那里。哨兵的失踪使这个哨所乱成一团，人们叫醒了上尉，仔细检查了现场，最后认定是开小差了。躲在暗处的艾蒂安，这时想起了小当兵的跟他谈起过的那个共和党上尉。谁敢说不能把他拉到人民这方面来呢？那样军队就会朝天开枪，也可能就是消灭资产阶级的信号。他有了新的幻想，不再想死。他两脚站在泥泞里，肩上披着解冻的冰水，在那里待了好几个钟头，心里又燃起一股热情，充满了仍然可能胜利的希望。

艾蒂安窥伺着博里纳日人，一直到五点钟。后来他才弄明白，公司很狡猾，让他们睡在矿里。他们已经开始下井了，二四〇矿工村几个被派来望风的罢工工人不知道是不是应该去通知同伴们，当艾蒂安及时向他们指出了公司的诡计以后，他们才跑去送信，艾蒂安留在矸子堆后面，在运河岸边的拉纤路上等待着。六点过了，灰暗的天空逐渐发白，露出了红色的曙光，这时候兰威神甫撩着黑袍，露着两条细腿，从一条小路上走来。他每星期一要到矿井那一边的一个女修道院去望早弥撒。

“你好，我的朋友。”他用炯炯的目光打量了一下艾蒂安，高声说道。

但是，艾蒂安没有回答。这时他远远地看到在沃勒矿井的支架之间有一个女人从那里过去，就关切地赶紧跑过去，他确信那是卡特琳。

卡特琳从半夜起就在解冻的大路上漫无目的地走着。沙瓦尔回来以后，看见她已经躺下，就一巴掌把她打了起来。他吆喝着要她立刻滚出去，否则他就要把她从窗口扔出去。于是，她哭哭啼啼，连衣服也没穿好，带着被踢伤了的腿，只好从楼上下来，最后被他一巴掌推到了门外。她被这样野蛮地赶出来，不知如何是好，在一块界石上坐下来，望着房子，盼望沙瓦尔还会把她叫回去。因为，不可能就这样分开的，他一定在偷偷地看着她，只要他看到她无人收留，无处可去，冻得浑身哆嗦，就会叫她回到楼上去的。

过了两个钟头，直到她像只被赶到街上的狗一样，一动不动地冻得要死的时候，她才决心走开。她离开蒙苏以后又返回来，但她既不敢在街上叫他，也不敢敲门。最后，她顺着笔直的石路走开了，打算回到矿工村的娘家去。但是，一到家门口，她又感到没脸见人，又顺着菜园子跑开了，唯恐让人认出来，虽然整个矿工村都在沉睡，百叶窗都关得紧紧的。从这时起，她就漫无目的地游荡起来，听到一点声音就吓得要命，唯恐被人当作叫花婆子收容起来，被送到马西恩纳的妓院去。这种可怕的噩梦几个月以来一直威胁着她。她曾两次走到沃勒矿井前面，听到哨所里面喧闹的声音，就吓得气喘喘地跑开了，同时不住地回头看，生怕后面有人追她。她也曾走到经常有许多醉汉的雷吉亚的小路上，茫然中希望能在那里遇见几个钟头前她拒绝过的那个人。

早晨，沙瓦尔要下井去；想到这点，卡特琳又向矿井走来，尽管她知道他俩已经决裂了，再跟他谈什么也没有用。让-巴特不能开工了，如果她回到沃勒矿去，沙瓦尔又说非要掐死她不可，因为他怕她会连累他。那么，怎么办呢？到别处去？等着饿死？随便让一个过路的男人来蹂躏自己？她拖着步子，在车辙里蹒跚着，两腿累得发疼，脊背上溅满了泥。融化的冰雪把道路变成了泥塘，她蹚着泥水，一直朝前走，不敢找一块石头坐下。

天亮了。卡特琳看到了沙瓦尔的背影，他正小心地绕过矸子堆。同时她看到丽迪和贝伯从木料堆下面的藏身处露出头来。他们俩在这里整整等了一夜，没敢擅自回家，因为让兰命令他们等着他。正当让兰在行凶后的醉意中在雷吉亚里呼呼大睡的时候，这两个孩子为了暖和一些，互相搂抱起来。栗树和橡树的木段之间冷风飕飕，他们蜷作一团，如同躲在一个樵夫遗弃的山洞里。丽迪不敢诉说自己像挨打受气的小媳妇的痛苦，贝伯也不敢抱怨队长打自己嘴巴；可是队长后来太过分了，叫他们冒着生命危险去乱抢东西，却又不和他们平分赃物。他俩心里都愤愤不平，现在终于不顾让兰的禁令，互相搂抱起来，也不再怕挨让兰经常威胁着他们的无形的耳光。并没有耳光打来，于是他俩就继续甜蜜地亲吻，什么也不想，把他们长期被压抑的情欲，他们心里的所有的痛苦和感受，都融化在这种爱抚里。一整夜的工夫，两个人一直这样互相温暖着，在这个无人知晓的窟窿里，感到那么幸福，他们不记得还有比这更幸福的日子，甚至比过圣巴尔布节吃炸果子、喝葡萄酒的时候还要幸福。

突然一阵军号声把卡特琳吓了一跳。她踮起脚尖，看到沃勒矿井的守卫都拿起了枪。艾蒂安跑着赶来，贝伯和丽迪也从藏身的地方跳出来。在那边，在越来越明亮的曙光中，一大群男女打着愤怒激烈的手势，从矿工村方面拥过来。

五

沃勒矿井的所有的出入口都封锁起来了。六十名士兵拿着枪把守着唯一可以出入的门口，从这里有一条狭窄的过道通到收煤处，监工室和更衣室的门都在这个过道里。上尉命令六十名士兵分成两排，背靠墙站着，以免从背后受到攻击。

起初从矿工村赶来的那一群矿工远远地站着。他们最多不过三十来人，在那里激烈而乱哄哄地商量着。

马赫老婆是头一个赶来的，她头发也没梳，只在头上系了一块手帕，怀里抱着熟睡的艾斯黛，她用狂热的声音一再嚷道：

“谁也甭进去，也不准任何人出来！把他们统统憋死在里头。”

马赫支持他妻子的意见。这时老穆克正从雷吉亚赶来上班。人们不放他过去，他争辩着，说他的马得吃燕麦，它们可不管什么革命不革命的。而且，有一匹马死了，还等着他去安排把它从井底下弄出来呢。艾蒂安替老马夫解了围，士兵们也放他走上竖井。过了一刻钟的工夫，正当罢工的人群逐渐增加，危险越来越大的时候，楼下的一扇宽阔的大门打开了，几个人抬着死马走出来。这个令人痛心的尸体仍然用绳网紧紧地裹着，人们把它丢在融化的雪水里。这种情景使罢工的人群非常痛心，他们竟让抬马的人又返回去关上了门，谁也没去阻挡。大家看到僵直地弯在肋旁的马头，认出了那匹马。于是响起一片低语声。

“是‘小喇叭’吧？是‘小喇叭’。”

的确是“小喇叭”。它自从到了井下以后，一直过不惯井下的生活。它总是闷闷不乐，没有一点精神干活儿，好像是由于见不到阳光心里痛苦难忍似的。矿里马群的长老“战斗”，虽然很友爱地用自己的肋部亲热地蹭它，啃它的脖子给它搔痒，以便把自己十年矿井生活忍耐顺从的性格传给它一点，但是始终没起作用。这种爱抚反而更增加了“小喇叭”的愁苦。老伙伴在黑暗中的知心话，使它的皮毛不住颤抖。每逢它们相遇，互相喷鼻息的时候，总像是在各自悲叹。老马悲叹已经回忆不起过去，小马则悲叹往事难以忘怀。它们并肩住在马厩里，埋首在同一个食槽中，鼻息相通，不断地交换着关于光天化日的梦想：浓绿的草地，光明的大道，无穷无尽的灿烂阳光。后来，当“小喇叭”浑身浸透汗水，卧在草榻上奄奄一息的时候，“战斗”伤心地嗅着它，打着短促的鼻息，好像在呜咽哭泣。它逐渐感到“小喇叭”的身体变凉了，煤矿夺去了它最后的一点欢乐，这个从上面下来的朋友，身上带着新鲜的香味，使它回忆起过着野外生活的青年时代。当它发现“小喇叭”不再动弹的时候，惊吓得嘶叫起来，拽断了缰绳。

其实，一个星期以前老穆克就通知过总工头，但是在那个时候，他们才不关心一匹病马呢！那些先生们不大愿意挪动马。现在他们不得不把它弄出来了。昨天，马夫和另外两个工人用了一个钟头的工夫把“小喇叭”捆好，套上“战斗”，把它拖到罐笼站。这匹老马拖着死去的伙伴，慢慢地走着，它必须穿过一条很窄的巷道，因此它战战兢兢地唯恐擦破死伴的皮肉。它痛苦地摇着脑袋，听着屠宰场所等着的这块死肉在地下拖拉的摩擦声。当到了罐笼站把它解下来的时候，它用忧伤的眼睛望着升罐的准备工作：死马被推到积水坑上面的木板上，把绳网系在罐笼底下，最后，装罐工拉了上肉的信号。它仰起脖子，望着“小喇叭”的尸体由慢而快地消失在黑暗中，飞到这个黑洞的上面，永远不会回来了。它的脖子依然伸着，或许是它那模糊的畜生的记忆力又想起了地上的事情了。但是完了，伙伴死了，什么也看不见了，它自己有朝一日也要可怜地被这样捆成一堆，从这里送到上面去的。于是它的四条腿不寒而栗，从远处田野上吹来的风使它感到窒息，它拖着沉重的步子回到了马厩，好像昏迷了一般。

矿工们站在贮煤场上，忧郁地望着“小喇叭”的尸体。一个女人低声说：

“又是一个，谁喜欢这样，谁就下去！”

这时候，从矿工村又拥来一群人，勒瓦克走在前头，后面跟着他老婆和布特鲁，勒瓦克喊着：

“打倒博里纳日人！我们这里不要外国人！打死他们！打死他们！”

人们一齐冲向前去，艾蒂安不得不把他们拦住。他走到上尉跟前，这是一个刚满二十八岁的年轻人，瘦高身材，脸上带着死硬坚决的表情。艾蒂安向他说明事情的原委，想尽力争取他，希望他的话能起作用。为什么要进行无谓屠杀呢？难道正义不在矿工这一边吗？大家都是兄弟，应当互相谅解。听到“共和”两个字，上尉神经质地一动，但他仍然保持着军人的强硬态度，粗暴地说：

“走开！不要逼着我开枪。”

艾蒂安接连又作了三次努力。同伴们在他身后怒吼着。有人说埃纳博现在矿上，人们说要牵着他的脖子，把他拉到井下去，看他自己是不是会挖煤。但是，这是谣传，矿上只有内格尔和丹萨尔，他们俩只在收煤处的窗口露了一下面。总工头站在后面，自从他跟皮埃隆老婆的事情被人撞见以后，他总是神气不起来；工程师则大胆地用他那两只锐利的小眼睛扫视着人群，带着轻蔑的微笑，既看不起这群人，也没把事情放在心上。在一阵阵斥骂中，他们不见了。在他们原来出现的地方，只剩下苏瓦林那美女般的面容。他正在班上，从罢工以来，他一天也没离开自己的机器，他不再说话，只是日益沉湎于一个固定不变的想法，从他那暗淡的眼睛闪出的钢铁般的亮光中可以看出来。

“走开！”上尉又猛叫了一声，“我什么也不想听，我受命保护矿井，我就要保护矿井……你们不要去逼我的弟兄们，不然我会让你们后退的。”

他的声音虽然很坚决，但看到矿工越来越多，心里不禁越来越惊慌不安，脸色也变得苍白了。要到中午才有人来接替他，他怕坚持不到那个时候，刚派了矿里的一个徒工到蒙苏去求援。

回答他的是一片怒吼：

“打死外国人！打死博里纳日人！……在我们这里要由我们当家做主！”

艾蒂安绝望地退了回来。现在没有别的办法了，只有决一死战。他不再阻拦同伴们，人群向那小股军队冲去。罢工者已近四百人，附近各矿工村的人也倾村而出，还在源源向这里涌来。大家齐声喊着同样的口号，马赫和勒瓦克愤怒地对兵士们说：

“你们快躲开！我们根本不是冲你们来的，你们快躲开吧！”

“这跟你们没有关系，”马赫老婆也说，“请让我们来管我们自己的事。”

站在马赫老婆后面的勒瓦克老婆更为激烈，她补充说：

“难道说非得吃掉你们才能过去吗？请你们赶快滚开！”

还可以听到丽迪的娇嫩嗓音，她和贝伯也挤到最密的人群中用尖细的声音喊道：

“你们这群臭当兵的！”

卡特琳站在几步以外看着，听着，被这个新的激烈场面惊呆了，倒霉的命运又让她卷入其中。难道她受的苦还少吗？她犯了什么过错，不幸竟丝毫不肯放过她？昨天，她还一点不理解罢工的人们的愤怒，认为人们的罪已经够受的了，为什么还去找罪受呢；然而在这个时候，她心里充满了不可遏止的恨，她想起了艾蒂安以前每天晚上讲过的那些话，现在她尽力想听到艾蒂安在这个时候对士兵们说些什么。艾蒂安把士兵们也看作是同伴，叫他们不要忘记自己也是从人民中间来的，他们应该和人民站在一起，反对剥削穷人的人们。

这时候，人群里发生了一阵长时间的骚动，接着钻出来一个上年纪的女人。原来是瘦得可怕的焦脸婆，她伸长脖子张开胳膊，焦急地跑来，几绺灰白头发散乱地耷拉下来，正好遮住她的眼睛。

“啊！他妈的，我可赶到了！”她上气不接下气地咕哝说，“皮埃隆这个叛徒把我关在地窖里了！”

她脚也没停，向军队直扑过去，她那张黑色的嘴巴大骂起来：

“你们这群流氓！你们这群坏蛋！给当官的捧臭脚的，就敢欺负穷人！”

这时，其他的人也跟着骂起来，变成了一片叫骂。有几个人还喊着：“士兵万岁！把当官的扔到矿井里去！”但不久就只剩下一个喊声：“打倒红裤子！”这些士兵听到兄弟般的呼吁和友爱的劝告，不动声色，一言不发，无动于衷；听到这一连串的粗暴言语，他们仍然冷冰冰地毫无所动。在士兵们后面的上尉拔出了军刀，可是人群越逼越近，真有把兵士们挤死在墙上的危险，于是上尉下令架起刺刀，士兵们服从命令，两排锋利的刺刀对准了罢工者的胸膛。

“哼！无耻的饭桶！”焦脸婆一边后退一边吼叫道。

但是人们又拥回来，谁也不再把死放在心上。妇女们抢先猛扑上去，马赫老婆和勒瓦克老婆同时喊着：

“给你们杀！你们快杀吧！我们要求的是我们的权利！”

勒瓦克不怕被刺伤，用手抓住三把刺刀使劲摇撼着，拉着，想把刺刀夺过来；他怒气冲天，力气增加了十倍，他拼命扭着刺刀。这时在他旁边的布特鲁后悔自己不该跟着伙伴们来，静静地站在一边望着勒瓦克夺刺刀。

“你们扎一下试试！”马赫连声喊着，“你们扎一下试试，好汉们！”

说着他解开上衣，扒开衬衫，露出毛茸茸的、满是煤痕的胸膛。他对着刺刀冲过去，这种令人惊心动魄的蛮横的无畏气概，迫使士兵们后退了。但是其中一把刺刀扎到了他的奶头，他像疯了似的使劲向前冲，要叫刺刀扎得更深些，可以听到扎着肋骨的咔哧咔哧的响声。

“胆小鬼，你们不敢！……我们后面还有成千上万人。是的，你们可以杀死我们，但我们有的是人。”

兵士们的处境十分危急，命令严格地约束他们，不到最后时刻不准使用武器。可是，怎样阻止这些狂怒的人们自己硬往刺刀上撞呢？另外，地方越来越小，他们已经被逼到墙根，无法再往后退了。这一小队士兵，这一小撮人，面对着潮水般不断增长的人群，仍然坚持着，冷静地执行着上尉的简短命令。上尉本人瞪着明亮的眼睛，紧张地咬着嘴唇，他心中只怕一件事，即怕他的士兵们忍受不了辱骂而动火。已经有一个瘦高的年轻中士，撅起了他的几根胡子，令人担心地眨着眼皮。他旁边的那个身经百战戴着袖章的老兵，看到自己的刺刀被人像一根草似的扭着，气得面色煞白；另一个无疑是个新兵，还带着庄稼人的神气，每听到人们把他当作流氓和坏蛋乱骂的时候，脸就涨得通红。然而粗暴的言语并未停止，人群伸着拳头，恶狠狠地咒骂，一遍遍的指责和威胁，不住地冲到他们脸上。必须用军令的全部力量来约束他们，使他们在这种高傲而又难以忍受的缄默中，保持着军纪所要求的不动声色。

冲突似乎不可避免了。这时候，李肖姆工头从军队后面转出来，他感情冲动地低垂着满头慈祥白发的脑袋，大声说：

“该死，真糊涂！不能这样胡闹。”

说着他便插身到刺刀和矿工中间。

“同伴们，你们听我说……你们知道我是一个老工人，我始终是站在你们一边的。好吧！他妈的！我答应你们，假使人们对你们不公正，由我去和头脑们讲理……可是这样也太过火了，这样破口大骂这些好人，自己硬要戳破肚子，什么用处也没有。”

听了他的话，人们正在犹豫。不幸的是，这时候小内格尔的短小身影又在上面出现了。无疑他是怕人说他自己不敢露面而派一个工头来。他打算讲话，但是他的声音立刻淹没在可怕的喧嚣中，他只得耸了耸肩膀，又离开窗口。这时，尽管李肖姆工头以自己的名义竭力央求大家，一再说这样的事应该在自己人之间解决，却毫无结果。人们怀疑他，不答应他的要求。他仍然坚持着，留在兵士和人群中间。

“他妈的！让他们把我的脑袋和你们的脑袋一起砸碎吧，只要你们这样胡闹，我就不离开你们！”

他央求艾蒂安帮助他叫工人们冷静一些，艾蒂安做了个手势，表示无能为力。已经来不及了，人群现在已经达到了五百多人。他们并不都是赶来驱逐博里纳日人的狂怒的人，其中也有一些好奇的人和来看热闹的爱开玩笑的家伙。扎查里和斐洛梅夹在离着稍远一点的一伙人中，好像在看戏一样，显得非常安闲，甚至还带了两个孩子——阿希勒和德锡雷。另一股人流从雷吉亚涌来，其中有穆凯和穆凯特。穆凯立刻笑着跑去拍朋友扎查里的肩膀，被激怒的穆凯特，则马上跑到气势汹汹的人们的最前列。

这时候，上尉不停地向蒙苏公路上张望。请求的援兵还没有开到，他的六十个弟兄无法再坚持了。最后他想警告一下人群，命令士兵荷枪上弹冲着人群。兵士们执行了命令，可是人们骚动得更厉害了，又是喧嚷又是嘲笑。

“瞧！这些装模作样的家伙，要打靶了！”焦脸婆和勒瓦克老婆一些女人们嘲笑说。

马赫老婆怀里抱着已经醒来正在啼哭的小艾斯黛，也向前冲得很近，因此一个中士问她，带着这样一个可怜的小娃娃来干什么。

“这关你什么事！”她回答说，“有胆你向她身上开枪。”

男人们轻蔑地摇着头。谁也不相信这些人敢向他们开枪。

“他们的子弹没有弹头。”勒瓦克说。

“难道我们是哥萨克人吗？”马赫喊道，“他妈的，你们不能向法国人开枪！”

另一些人说，经过克里米亚战争
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 的人们是不怕子弹的。大家仍然对着枪口冲去。假使这时候一开枪，就会像割麦一样把人们打倒。

站在最前列的穆凯特，一想到当兵的要打穿妇女们的躯体，就气得说不出话来。她什么脏话都骂了，再也找不出更难听的字眼儿，只好向军队施展最后侮辱的行动，她突然露出自己的屁股。她两手撩起裙子，撅得高高的，露出俩大屁股爿。

“瞧，给你们这个！你们这群肮脏东西还不如屁股高尚呢！”

她不停地弯腰，撅屁股，转着身子冲这个一下，冲那个一下，嘴里还不停地说：

“这是给当官的！这是给班长的！这是给士兵的！”

发出一阵狂笑。贝伯和丽迪笑得直不起腰来，就是正在等待着发生不幸的艾蒂安，对于这种侮辱性的举动也喝起彩来。所有的人，不论是爱开玩笑的人还是狂怒的人，现在都讥笑起士兵们来，好像他们看到这些士兵浑身溅满了大粪。只有站在旁边旧木料上的卡特琳仍然不出声，但她感到一股热血涌上心头，痛恨的心情越来越强。

这时发生了一阵拥挤。上尉为了安定一下手下人的情绪，决定逮捕几个人。穆凯特一转，从同伴们的腿边跑掉了，在最激烈的人群中勒瓦克和另外两个矿工被抓起来，被看管在工头们的屋子里。内格尔和丹萨尔在上面喊上尉，要他和他们一起躲到里面来。上尉拒绝了，他认为这些门上没有锁的房子会被人们打进去，因而他可能遭受被解除武装的耻辱。这一小股军队已经急不可耐，在这些穿木屐的人面前不能逃跑。六十名士兵已经被逼得退到了墙根，他们荷枪实弹，对抗进攻的人群。

人群起先后退了一步，沉静了一会儿。罢工者没有想到他们会用武力手段。接着响起了一阵呐喊，要求立刻释放被捕的人。有人说他们要把被捕的人杀害在里面了。于是，大家出于同样的激愤和报仇心情，不约而同地一起奔向附近的砖堆；这些砖是用当地的灰泥质陶土烧制的。孩子们一块一块地搬，妇女们用自己的裙子兜，不久，每个人的脚下都有了弹药，砖头石块战开始了。

焦脸婆第一个动手，她把砖头在骨瘦如柴的膝盖上一磕两半，双手左右开弓，把砖头扔出去。勒瓦克老婆把袖子捋到肩膀上，由于虚胖无力，她不得不走近一些，好砸得更准些。布特鲁看到她的丈夫已经被关起来，一再央求着想把她往后拉走，也没能挡住她。所有的女人都像疯了一样。穆凯特宁愿扔整砖，也不肯在自己过于肥胖的腿上磕砖把腿磕破。孩子们也参加了战斗，贝伯教给丽迪怎样低手扔砖头。这真像一阵冰雹，一阵巨大的雹子噼里啪啦砸下来。忽然，人们在这群疯狂的女人中间看到了卡特琳，她举着两手，抡起两只小胳膊使尽全身力气把半截砖扔出去。她自己也说不出为什么这样干，她气得喘不过气来，突然爆发了要杀掉所有的人的欲望。那样，这倒霉痛苦的一生不是很快就能结束了吗？让男人打完了又被赶出来，像一头丧家犬似的在泥泞的路上乱跑，甚至连向自己的父亲讨一口饭吃都办不到，因为父亲也和她一样挨着饿。这样的日子她实在过够了。她的命从来没有好过，从她懂事以来越来越坏。她把砖头磕开，向前扔去，心里只有一个念头，毁灭一切。她已经红了眼，什么也看不见，甚至看不清自己砸的是谁。

站在士兵们前面的艾蒂安，差一点被砸破了脑袋。他的耳朵被砸肿了，他转过身来，看到砖头是从狂怒的卡特琳的手中扔出来的，不由得一愣，他不顾有被砸死的危险，没有立即躲开，仍站在那里望着她。另外许多人看得入了迷，也垂着两手呆在那里。穆凯在一旁评论砸得准不准，好像在看打木塞游戏一样。哦！这一下打得好！唉，那一下没打中！他嬉笑着，用臂肘捅着扎查里。阿希勒和德锡雷非要扎查里背着看热闹，他打了他们几下，说不背他们，于是斐洛梅和他吵起来。沿着大路还有一些人聚集在远处看热闹。长命佬拄着一根拐杖，拖着双腿走到矿工村村口的斜坡上面，这时他直立在暗红色的天空下，一动不动。

掷砖头一开始，李肖姆工头又置身在士兵和矿工们中间，他不顾危险，央求着工人，又央求军队，急得老泪纵横。在一片喧嚣声中，人们听不见他的话，只能看到他那灰白的大胡子在不住地颤动。

砖块投得越来越密，男人效法妇女，也跟着扔起砖头来。

这时，马赫老婆看到马赫还神情忧郁地空着两手站在后面。

“我说，你怎么回事？”她喊道，“难道你把他们扔下不管了？难道你就看着他们把同伴关进监狱？……哼！我要是没有这个孩子，你看我的！”

艾斯黛正抱着她的脖子哭叫，使她不能像焦脸婆和别的女人那样参战。马赫好像没有听到她的话似的，她便用脚向他的脚前踢过去几块砖头。

“该死的！你拿起来！难道非让我当着人骂你一顿你才干吗？”

马赫满脸通红，敲碎几块砖头，扔了出去。她督促着他向前走，弄得他不知所措，她在他后面叫喊着一些狠毒的话，同时颠动着胳膊把女儿使劲搂在胸前。马赫一直向前走，走到了枪口前面。

这场石块横飞的风暴，遮没了那一小股军队。幸而砖头砸得过高，把墙砸得像筛子一样。现在该怎么办呢？上尉一度想转身逃到里面去，想到这里他那苍白的面色红了一下；但就是这样做也已经不可能了，只要他们稍微一动，就会被砸成烂泥。一块砖头正好打坏了他军帽的帽檐，额头滴下了鲜血。他手下的弟兄已经有好几个受了伤；他看出他们已经怒不可遏，到了置长官命令于不顾而要本能地起来自卫的程度。中士的左肩几乎给砸断，身上好像重重地挨了一棍似的，他骂了一声“他娘的！”那个新兵已经擦伤了两块皮，一个大拇指也被砸坏了，同时右膝上火辣辣地疼，他生气地想：还要让他们欺侮多久？一块石头跳起来，打到那个戴袖章的老兵的肚子下面，他的脸色立刻变得铁青，细瘦的胳膊颤抖地端起了枪。上尉曾三次要命令开枪，但是一种痛苦的心情使他话到嘴边又止住了。在这一瞬间，他心里不停地翻滚，他的观念，他的责任感，作为一个人和一个军人的一切信念，在他心里冲突着。雨点般的砖头，打得更凶猛了，于是，他张口刚要喊“开枪！”枪声却已经响了，先是三枪，又是五枪，接着是一阵排枪，最后，隔了较长的时间，在深沉的寂静中，又响了孤零零的一枪。

人们全都惊呆了。士兵们开枪了，发愣的人群僵硬地立在那里，好像还不相信。但是当停止射击的号声发出以后，立刻响起了凄惨的喊叫，接着是一阵巨大的恐慌，遭到射击的人群像受惊的牲畜，在泥泞里狂乱奔逃。

贝伯和丽迪在头三枪中就一个倒在了另一个身上，小姑娘被打中了脸，男孩子的左肩下被打了一个窟窿。丽迪倒下去就一动不动了，贝伯还在动弹，在临死的痉挛中两只胳膊紧紧地搂住她，好像他还要在刚刚度过那最后一夜的那个黑窟窿里那样占有她。让兰就在这个时候，在烟雾中摇晃着两条腿，睡意蒙眬地从雷吉亚跑来，看到贝伯紧搂着他的小媳妇死去了。

另外五枪打倒了焦脸婆和李肖姆工头。李肖姆工头就是在他哀求同伴们的时候被打中脊背的，他跪倒在地上，然后身子一歪倒了下去，躺在地上喘气，两眼噙满了眼泪。老太婆胸部被打穿了，像一捆木柴似的扑通一声直挺挺地倒下去，鲜血汩汩向外流着，嘴里还嘟囔着最后一句詈骂。

那一阵排枪飞向全场，也打倒了百步以外一些来看热闹的人。一颗子弹从穆凯的嘴里打进去，打烂了脸，他翻倒在扎查里和斐洛梅的脚下，把他们的两个孩子溅了一身血。与此同时，穆凯特的肚子上也挨了两枪。她在看到兵士们端起枪来的时候，出于一个好心姑娘的本能，嘴里喊着小心扑到卡特琳前面，但是她喊叫了一声，就被枪弹击中，仰面倒在地上了。艾蒂安赶紧跑上来，打算把她扶起来弄走，她做了一个手势，表示她已经没有希望了。然后，她呃逆着，不断向艾蒂安和卡特琳两个人露出微笑，仿佛现在当她临死的时候看到他跟她在一起，感到十分快慰。

一切似乎都结束了，暴风雨般的子弹消失在很远很远的地方，一直到矿工村前面，这时响起了最后那孤零零的一枪。

这一枪正打在马赫的胸膛上，他翻了一个身，扑倒下去，脸趴在一片污黑的煤水里。

马赫老婆痴呆呆地俯下身去，喊道：

“喂！老头子，你起来呀。不要紧吧，嗯？”

她的手由于抱着艾斯黛不方便，就把艾斯黛夹在一条胳膊下，用另一只手转过丈夫的头来。

“你说话呀！你哪儿疼呀？”

马赫的两眼已经暗淡无光，嘴里流着血沫。这时她才明白过来：他死了。于是，她一屁股坐到烂泥地上，胳膊下好像夹着一个小包袱一样夹着女儿，呆呆地望着自己的老伴。

矿井解除了包围。上尉神情不安地摘下被石块打坏的军帽，随后又戴上。他在他生活中的这种悲剧面前，保持着苍白严肃的面孔；他的士兵不动声色地重新装好子弹。在收煤处的窗口，出现了内格尔和丹萨尔的惊慌面孔。苏瓦林站在他们身后，额头上带着一道深深的皱纹，好像他那可怕的、固定不变的观念就刻在那里。在地面的另一边，长命佬站在高岗的边上，没有动地方，他一只手扶着拐杖，另一只手放在眼眉上，为了要看清倒下去的自己的亲骨肉。受伤的人在呻吟喊叫，死去的人带着七扭八歪的姿态正在渐渐冷却，尸体上沾满了解冻的稀泥，东一个西一个地散布在从污秽的雪地里露出来的黑煤斑点之间。在这些渺小的、人的尸体中间，夹着“小喇叭”的尸体，人，由于穷困显得瘦小可怜，马，却是一大堆凄惨的死肉。

艾蒂安幸免于难。他一直守在由于疲乏和悲痛而倒在地上的卡特琳身旁，这时一个颤抖的声音，吓了他一跳。原来是做完弥撒回来的兰威神甫，他两手伸向天，像一个先知一样，愤怒地呼吁上帝降罚于凶手。他预告正义的时代即将来临，资产阶级不久就要被天火烧毁，因为他们屠杀了世界上的劳动者和无产者，罪恶已经到了顶点。
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 克里米亚战争又称东方战争，是一八五三至一八五六年间以俄国和土耳其为一方对英国、法国和撒丁联军的战争。


第七部

一

蒙苏的枪声引起了非常巨大的反响，一直传到巴黎。一连四天，所有反对派的报纸一致表示愤慨，都在第一版登出这一惨案的消息：二十五人受伤，十四人死亡，其中有两个孩子和三个妇女。另外，还有些人被捕。勒瓦克顿时成了英雄，人们说他在预审法官面前作了充满古代侠义精神的答辩。被这几枪打中要害的帝国，故作镇静，装出全能的样子，竟没认识到自己所受的创伤的严重性。它认为，这不过是一桩令人遗憾的冲突，带来一些损失，但是事件发生在那个偏僻的地方，距离造成舆论的巴黎大街还远得很，人们很快就会忘掉它的；公司已经接到半官方命令，要它把事情赶快压下去，结束这场罢工，长期拖延下去会变成社会祸害的。

因此，星期三早晨，人们看到三位董事来到蒙苏。这个迄今未敢为屠杀工人而快慰的小城镇，怀着一颗病态的心呼吸着，品尝着终于得救的欢快。此外，天气开始变暖，二月初的太阳，温和宜人，丁香吐出了绿芽。董事会大楼的百叶窗又全部打开了，这所大房子似乎又恢复了生机。从那里传出了最好消息。据说，这几位先生对这次灾难深感痛心，兼程来此向矿工村误入歧途的人们伸出慈父般的双手。现在，由于这次打击显然超过了他们预期的程度，他们便摆出一副救世主的架子，规定了一些虽然为时已晚但还算不错的措施。首先是解雇了博里纳日人，并大力渲染这是对本矿工人的最大让步。其次是撤除了矿井的武装，因为罢工者已被镇压下去，对矿井再没有什么威胁。他们还把沃勒矿井哨兵失踪的事件压下不提了，只是在全矿区搜索了一番，但是既没有找到枪，也没有发现尸体，就此认定哨兵是开了小差，虽然他们也怀疑可能是被杀害了。他们一想到未来的恐怖，就战战兢兢，可是又认为，如果承认摇撼着旧世界腐朽支柱的群众具有不可战胜的力量，那也是危险的，所以他们在一切问题上，都设法缓和，尽量把大事化小，小事化了。何况，这种和解工作并不妨碍他们在纯行政管理方面取得圆满结果，有人看见德内兰又到董事会去见埃纳博先生，继续进行关于购买旺达姆矿的谈判。据说，德内兰接受了这些先生们的提议。

但是，最使当地轰动的，是三位董事命令在各处墙上张贴的大幅黄色布告。布告上面写着这样几行大字：“蒙苏的工人们，我们不愿意使老实善良的工人由于迷误而失去生计，最近几天，你们已经看到这种迷误所带来的惨痛后果。因此，我们所有的矿井都将在星期一早晨重新开工，复工以后，我们将要审慎而真诚地考虑一切可能改善之处。凡是公平合理和可能办到的事情，我们一定照办。”一上午，蒙苏的一万名矿工，成群结队地走去看这些布告。没有一个人说话，很多人摇着头，还有些人毫无表情的脸上纹丝不动，拖着脚步走开了。

直到现在，二四〇号矿工村的人仍然顽强地进行着坚决的抵抗。好像同伴们洒在煤矿泥土上的鲜血，挡着别人不许去上工。重新下井的不过十多个人，其中有皮埃隆和他那一类的伪善者，人们沉着脸看着他们上班下班，既不和他们打招呼，也不对他们加以威胁。人们对贴在教堂墙上的那份布告，只在心里怀着不信任。布告上没提到被退回的记工簿，公司真的不肯再把这些记工簿收回去了？于是，害怕公司进行报复的不安心情，和反对解雇曾给公司以最大威胁的工人的友爱思想，使全体工人仍像以前那样顽强。这的确值得怀疑，需要等一等看，只有这些先生们开诚布公地讲清楚，他们才能回矿工作。低矮的房子死气沉沉，饥饿已经算不了什么，既然惨遭死亡的厄运降临家园，谁都可能难免一死。

然而，在这些家庭当中，有一个家庭更凄惨，更无声无息，这就是处在最悲痛的居丧期的马赫家。马赫老婆自从安葬了丈夫以后，一直沉默寡言，很少开口。在战斗结束后，她容许艾蒂安把浑身是泥、半死不活的卡特琳送回家里来。当时，她当着年轻人的面，给女儿脱衣服安置她躺下的时候，还以为女儿的肚子上也中了一颗子弹，因为她的内衣上有一块块的血迹。但是，她马上明白了，这是青春的初潮，终于在这恐怖日子的震荡中迸发了。啊！这是幸运的伤！是一份美好的礼物，她的女儿能够生男育女好叫宪兵们屠杀了！她既不和卡特琳说什么，也不和艾蒂安说什么。艾蒂安冒着被逮捕的危险，和让兰睡在一起。他宁肯蹲监狱也不愿再回到黑暗的雷吉亚旧矿井去，他一想起那里，就十分厌恶。那里使他浑身打冷战。在死了这么些人以后，黑暗使他感到可怕，安眠在矿岩底下的那个士兵使他心里有一种不可名状的恐惧。此外，他也把监狱当成一个避难所，因为失败的痛苦折磨着他。但是，并没有人打扰他，他度着难以忍耐的日子，不知道干些什么好。不过，有时候马赫老婆带着一种怨恨的神情望着他和卡特琳，好像在问他们待在她家里干什么。

他们重又挤在一起睡觉了。老爷爷长命佬占着两个小家伙的那张床，两个孩子跟着卡特琳去睡了，因为跟卡特琳一起睡觉的驼背阿尔奇已经不在了。躺下去的时候，母亲觉察到了屋子的空荡，冰凉的床铺也显得格外宽大。尽管她把艾斯黛放在身旁，填补这个空位，但孩子是代替不了丈夫的。于是，她几个钟头几个钟头地默默啜泣。后来，日子仍然和从前一样，既没有面包，也不能一下子死掉。东抓西找找来的一点东西，对于这些可怜的穷人，只能使他们多过几天苦难的日子。生活依然如故，唯一的变化就是她失去了丈夫。

第五天下午，艾蒂安看到这个女人总是不言不语，感到说不出来的难过，于是就走出来，沿着矿工村的石路慢步走着。无事可做使他苦恼万分，只好不停地散步。他低着头，垂着手，脑子里反复地萦绕着一个思想。他这样转了半个钟头，觉得同伴们好像都在门口望着他，使他感到更加难堪。他仅有的一点声望，也随着那一阵枪声消失了；现在，他每次走在街上，都必定遭到人们的怒目而视。他一抬头，就会看到男人在威胁他，女人扒开小窗帘在看他。在这种无声的指责下，在由于饥饿和流泪而睁大的眼睛的怒视之下，他感到很不自在，连路也不会走了。背地里对他的责骂也越来越多了。他感到非常害怕，好像听见全矿工村的人都走出来抱怨他使他们遭到了不幸，于是他又胆战心惊地走回来。

然而，马赫家里的情景，更使他心烦意乱。长命佬坐在冰冷的壁炉前，像钉在椅子上似的，一动不动。在屠杀的那一天，两个邻居看见他像一株被雷击毁的老树一样倒在地上，拐杖摔成了好几截。从那天起，他就一直这样坐在椅子上。勒诺尔和亨利实在饿极了，正在刮昨天煮过白菜的旧锅底，发出刺耳的声音。马赫老婆把艾斯黛放在桌子上，直直地站在那里，用拳头威胁着卡特琳。

“你再说一遍，该死的！你把刚才说的再说一遍！”

卡特琳说出了她想回沃勒矿的打算。她越来越觉得自己不能一个钱不挣，就这样像一头无用的、只会带来累赘的牲口一样待在母亲家里，因此她不顾要遭到沙瓦尔的毒打，星期二也要下井去。她结结巴巴地说：

“你说怎么办呢？什么也不干怎么活下去，去干活至少可以有面包吃。”

马赫老婆打断她的话说：

“告诉你，你们谁头一个去上工，我就把谁掐死……哼，这也太过分了，打死了父亲，还要继续剥削孩子们！够了，我宁愿看着你们像已经死了的那个一样，用木匣子拉出去，也不许你们去上工！”

长期以来的沉默不语终于被打破，她的话像破堤的洪水一样猛冲出来。她想卡特琳能给她挣几个钱！最多一个半法郎！即使工头们肯给她那个土匪孩子让兰找点事做，也只能再多收入一个法郎。总共两个半法郎，可是要养活七口人！小崽子们只会吃。至于老爷爷，一定是在跌倒的时候把脑子里什么地方摔坏了，现在就跟傻子一样；否则就是他看到大兵向伙伴们开枪，一下子气疯了。

“他爷爷，他们已经把你毁了，是不是？尽管你的胳膊还有力气，可是也没有用了。你已经算完了。”

长命佬用无神的眼睛望着她，不懂她的意思。他一连几个小时眼睛直勾勾地一动不动，只知道向一个装满炉灰的盘子里吐痰，这是家里人为了卫生而放在他身旁的。

“他们还没有给老爷子养老金，”她继续说，“我敢担保，他们一定会借口我们思想不好，拒绝发给了……不行！我告诉你们，这些坏蛋把我们害得太苦了！”

“不过，”卡特琳大着胆子说，“他们在布告上答应……”

“你少给我提那个布告！……这又是欺骗我们和陷害我们的花招。他们已经打死了我们的人，现在又来装好人。”

“那么，妈妈，我们以后上哪儿去呢？人家一定不会再让我们留在矿工村。”

马赫老婆做了一个手势，表示前途茫茫不堪设想。他们以后上哪儿去呢？她自己也不知道。她尽量不去想这个，因为这会使她发疯的。不过，他们总要搬到另外一个地方去。这时，两个孩子刮锅的声音实在叫人无法忍受，马赫老婆跑过去，打了勒诺尔和亨利几个耳光。艾斯黛爬着爬着，扑通一声摔到地下来，屋子里更加乱了。母亲为了要她住口，使劲吆喝了一声：要是把你一下子摔死多好！她谈起阿尔奇，希望其余的孩子的命运都跟阿尔奇一样。接着，她突然背过脸去，面朝着墙，呜呜地哭起来。

艾蒂安站在那里，一直没敢开口劝解。他在这个家里已经失去信任，连孩子们都躲着他，对他存有戒心。可是这个不幸的女人的眼泪，使他的心上下直翻腾，他喃喃地说：

“算了，算了，拿出点勇气来！总会有办法的。”

她好像没有听见他的话，不停地低声抱怨：

“唉！这么穷，怎么受得了！没有发生这些可怕的事情以前，好歹还能过得去。那时候，总还能有干面包吃，人也齐齐全全活着……天哪！现在成了什么样了！我们到底造了什么孽，要我们受这样的苦呢？死的死了，活着的也是一心想死……一点儿不错，人们像使唤牛马一样，驱使我们给他们干活，我们挨打受骂，富人不断发财，而我们却没有希望转好——这样的安排太不公平了。既然没有什么希望，活着就没有一点意思。是呀，不能再这样下去了，也得叫人喘一口气了……假如早明白这些有多好！只是要求公平合理就落到这种不幸地步，这太没有道理了！”

悲叹使她的喉咙发紧，她的声音由于无限悲痛而哽住了。

“又偏偏遇到那么多的吹牛大王，他们对你许愿发誓，说什么只要肯于吃苦，一切都会成功的……人们头脑发涨，不满意现状，一心追求没影儿的东西。我呢，就像一个傻瓜似的尽做美梦，希望过一种同所有的人都和睦友好的生活，我简直到了天上，说真的，就像腾云驾雾一样。到头来却跌断了腰，摔在泥坑里……这都是没有影儿的事，那里根本没有人们所想象的东西。那里所有的，仍然是贫困，要多贫困有多贫困，另外还有子弹！”

艾蒂安听着这番哭诉，每一滴泪对他都是一句责备。他不知用什么话来安慰从理想的高空跌下来的绝望的马赫老婆。现在，她又回到房间的中央，望着艾蒂安，毫不客气地发出最后的怒吼：

“你把我们害到了这种地步，现在又说要回矿井去？……我丝毫不责备你。不过，我要是你的话，看到自己给同伴们招来这么多的灾难早就难过死了！”

他本打算回答她，然而只是无可奈何地耸了耸肩，解释有什么用处？她正在难受，说了她也听不进去。他由于过分痛苦，立刻走开，又到外边乱走去了。

在外边，他又觉得好像全矿工村的人都在等着他：男的站在门口，女的趴在窗前。他一出来，就会听到怨声载道，人越聚越多。四天来，人们怨气越来越大，最后大家都咒骂起来。无数的拳头伸向他，母亲们愤恨地把他指给孩子们看，老年人一看到他就向地上啐唾沫。这是失败之后的突变，是无法避免的声望扫地，是人们受了一连串冤枉苦之后所产生的愤恨。他必须对同伴的受饿和死亡负责。

扎查里带着斐洛梅归来，在门口遇见艾蒂安，故意撞了他一下，恶意地嘲笑说：

“瞧！胖了，吃别人的肉，把自己养肥啦！”

勒瓦克的老婆正由布特鲁陪着走到自己家门口，她提起被流弹打死的调皮儿子贝伯，嚷道：

“是的，有些卑鄙的家伙竟让人屠杀孩子。如果他想还我的孩子，就叫他也到地下去找！”

她已经忘记被捕的丈夫，照常过着日子，因为还有布特鲁在。不过，她这时也想起了勒瓦克，于是用尖嗓子继续嚷道：

“好人蹲黑屋子，流氓却在大街上闲遛！滚他妈的吧！”

艾蒂安要躲开勒瓦克老婆，不巧又碰上了正从园子里横穿过来的皮埃隆老婆。对这个女人来说，母亲的死是一种解放，因为母亲的暴躁脾气几乎逼得他们夫妇上吊；她也并不因为皮埃隆的小女儿——那个放荡的小丫头丽迪的死而难受，她也确实是个累赘。可是，她也同邻居的女人们站在一边，表示愿意同她们重新和好。

“你说，我妈呢？我的小女儿呢？有人看见你躲在她们的后面，叫她们替你吃子弹！”

怎么办呢？把皮埃隆老婆和其他人都勒死，同整个矿工村打架吗？艾蒂安一度产生了这种念头。热血直往上涌，他认为同伴们都是粗野的人，看到他们无知到竟把事情的必然结果完全归罪于他，感到非常气愤。这些人真太糊涂了！他为自己无力说服他们感到心烦意乱，只好加快脚步，装作没有听见这些辱骂。不久，他变成了过街老鼠，在他路过的时候，家家户户都在嘘他，人们紧跟在他的脚后追着他，人人都咒骂他，声音越来越大，对他恨之入骨。他就是骗子，他就是凶手，他就是他们的祸殃根。他面色苍白，心乱如麻，在背后的人群吼叫声中，飞快地走出了矿工村。最后，到达大路上，很多人不再追逼他，但是，仍然有一些人紧紧地跟着他，当他走下斜坡，来到万利酒馆前面的时候，又遇到从沃勒矿井里出来的另一群人。

老穆克和沙瓦尔也在里面。老穆克自从女儿穆凯特和儿子穆凯死去以后，仍然当他的马夫，没有说过一句惋惜和抱怨的话。他一看到艾蒂安，突然怒上心头，热泪夺眶而出，经常嚼烟而变得紫黑的嘴里迸发出一连串的咒骂。

“混蛋！猪猡！人面兽心的家伙！……你别走，你必须给我可怜的孩子们偿命！非弄死你不可！”

他拾起一块砖头，一磕两半，扔了过去。

“对，对，收拾收拾他！”沙瓦尔喊道，他嘲笑着，十分兴奋，对于这种报复感到特别痛快，“这回该轮到你了……看你往哪儿跑，坏蛋！”

于是，沙瓦尔也用石块向艾蒂安砸去。顿时响起一片野蛮的喊叫，人人拿起砖头，磕开扔出去，打算像砸那些大兵一样把他砸死。艾蒂安不知所措，他没有逃跑，他面向他们，打算说几句话，使他们安静下来。从前受到那样热烈欢迎的语词，现在又涌到他的嘴边。他又讲起从前他像管理一群听话的绵羊那样掌握着他们时所讲过的那些使他们陶醉的话。但是，他已威信扫地，回答他的只是一阵砖头瓦块。他的左臂受了伤，他已处于非常危险的境地，开始向后退，不久，他发现自己已经退到万利酒馆的门前。

拉赛纳已经站在门口观望了一会儿。

“进来。”他简短地说。

艾蒂安犹豫不决，认为躲到这里心里太憋气。

“快进来，我去说服他们。”

艾蒂安接受了，躲到店堂里面去。这时候，酒馆老板把宽阔的肩膀一横，挡住了门口。

“我说，朋友们，请你们冷静一些……你们现在明白了吧，我拉赛纳从来没有骗过你们。我一向主张采用和平方法，假使你们当初听我的话，保险你们不会落到今天这种地步。”

拉赛纳摇晃着肩膀和肚子，继续说了很久，滔滔不绝地讲出像温水一样动听的话。他又取得了往日的成功，他毫不费力地、自然而然地又恢复了他的声望，好像一个月以前同事们根本没有斥责过他，也没有把他看作过胆小鬼。有不少人表示赞成：“对极了！我们赞成他，这样说话才对！”接着，爆发一阵雷鸣般的掌声。

艾蒂安在后面感到浑身瘫软，心里痛苦不堪。他回忆起拉赛纳在森林里所作的预言，那时候，拉赛纳曾警告他，说群众会忘恩负义的。这是多么愚蠢的野蛮行为！把他当初给予他们的帮助全部丢置脑后！这简直是一种不断自我倾轧的不明是非的力量。他恨这些野人破坏了他的事业，同时又有一种失望的心情，觉得自己完全垮台了，他的雄心大志只落得悲惨的结局。怎么，这就算完了吗？他记得，在山毛榉树下，他曾听到过三千人的心同他自己的心互相呼应，一起跳动。在那一天，他享有稳固的声望，群众属于他，他感到自己是他们的领袖。当时，他陶醉在狂妄的幻想当中：蒙苏在他脚下，巴黎在望，或许当上议员，在议会的讲坛上以第一篇工人演说把资产阶级骂得体无完肤。现在，一切全完了！他清醒过来，他感到悲哀，感到人们唾弃他，方才用砖头把他赶到这里的，正是他的群众。

拉赛纳提高嗓门说：

“采用暴力从来不会取得成功，不能一天工夫就把世界改造好。那些答应你们一下子改变一切的人，都是轻浮之徒，或者是流氓！”

“对！对极了！”群众喊道。

艾蒂安自己问自己：“那么，谁是罪魁呢？”这个问题更使他痛苦。这场使有的人遭受穷困，有的人被杀害，妇女和儿童挨饿消瘦，使他自己也流了血的灾难，真的是他的过错吗？在这场灾难发生以前，有一天晚上，他就预见到了这种悲惨的景象。但是，有一种力量催促着他，他自己和同伴们都被这股力量冲昏了头脑。再说，他从来也没有领导过同伴们，而是同伴们推动他，迫使他做出他绝对不会做的事情，如果不是这些乌合之众在后面敦促他的话。每次采取暴力行动的时候，他都处于茫然不知所措之中，因为他既没有预料到，也没有愿意过。比方说，他能够预见到有一天矿工村他的那些信徒用石头砸他吗？这些狂人指责他曾经许给他们温饱和懒散的生活，那是他们在胡说。另外，在这种辩解中，在这种试图消弭良心责备的推理中，他隐隐地感到不安——认为自己没有担当领导的能力，产生了经常折磨着一知半解的人的那种疑惧。然而他感到自己已经没有勇气，甚至和同伴们不同心了，他害怕他们，害怕这支不明是非和不可抗拒的巨大人群。他们如同一种自然力量，所到之处，横扫一切，不讲什么规则和理论。一种反感使他逐渐脱离这群人，他的那些文雅习气害了他，他已经慢慢走向上层阶级。

这时，拉赛纳的声音淹没在激昂的喊声中：

“拉赛纳万岁！只有他是好样儿的，好，好！”

人群散去，酒馆老板把门关上。两个人默默地互相望了一会儿，各自耸了耸肩膀。最后，他们一同喝起酒来。

在这同一天，皮奥兰大排喜宴，庆贺内格尔和赛西儿订婚。头天晚上，格雷古瓦夫妇就吩咐把饭厅的地板打好蜡，把客厅打扫干净。梅拉尼在厨房里忙得团团转，烤肉做汤，香味扑鼻。车夫弗朗西斯被分派帮助奥诺里纳侍候宾客。园丁的老婆负责洗涮盘碗，园丁专候开门。这座古色古香的大房子，还从来没有这样热闹过。

一切都非常顺利。当蒙苏的公证人殷勤地提议为未来的新夫妇的幸福干杯的时候，埃纳博太太对赛西儿表现得十分亲切，并且向内格尔微笑着。埃纳博先生也表现得十分殷勤。他那笑容可掬的样子引起每个客人的注意，听说他重又得到了董事会的宠信，不久即将获得四级荣誉勋章，以嘉奖他镇压罢工的果断。人们对最近发生的事件避而不谈，欢乐中充满了胜利的气氛，喜宴变成了庆贺胜利的正式盛典。现在，人们总算得救了，又可以平平安安饱吃酣睡了！但是，有一个人谨慎地提到把鲜血洒在沃勒矿井土地上的死者，说这是一个必然的教训。格雷古瓦夫妇补充说，现在每个人都有责任到矿工村去，为受伤的人包扎伤口，这时全场的人一致表现出极为感动的样子。至于格雷古瓦夫妇，已经恢复他们往日的亲切和平静态度，原谅他们善良的矿工，好像已经看到矿工在矿井里表现出百多年来所固有的那种良好的驯服榜样。现在，不再惊慌不安的蒙苏名流们，一致认为必须审慎地研究工资问题。在吃烤肉的时候，胜利达到了顶峰。埃纳博先生宣读了主教的来信，内称已把兰威神甫调走。当地的资产阶级都激动地议论着这个把士兵说成是凶手的神甫。在用饭后点心的时候，公证人硬装出一副自由思想家的样子。

德内兰先生和他的两个女儿也在那儿。在这种欢快之中，他尽量不露出自己破产的忧伤。就在这天上午，他在契约上签了字，把旺达姆矿卖给蒙苏煤矿公司了。他被弄得走投无路，喘息不得，只好接受了那些董事们的苛刻条件，把他们垂涎已久的猎物给了他们，勉强换到刚够还债的钱。最后，他算是一种幸运，接受了留他担任矿区工程师的建议，完全以雇员的身份来监管这个自己财产全部葬于其中的矿井。这是个体小企业的丧钟，预告着小业主即将灭亡，被贪得无厌的资本这个妖怪一个一个吃掉，被大公司的汹涌浪潮淹没。他清清楚楚地意识到，承担这次罢工损失的只有他一个人，人们在为埃纳博先生的玫瑰勋章干杯的时候，也正是庆贺他的破产。他唯一的一点安慰，就是看到露西和约娜那样泰然自若，她们穿着新翻改的衣服，十分愉快，对于破产毫不在乎，真是具有大丈夫气魄的美丽姑娘，根本不把金钱放在眼里。

当大家到客厅去喝咖啡的时候，格雷古瓦先生把他的表弟拉到一边，对他勇敢地下了决心表示庆幸：

“你要怎么样呢？你唯一的过错，就是你冒险把你在蒙苏公司的那一百万股金投到了旺达姆。你自讨苦吃，结果你的股金白白葬送在这个倒霉的事业中了，而我的那一份，却还在我的抽屉里原封没动，仍然使我过着安闲的日子，什么也不用干，并且还可养活我的子孙后代。”

二

星期日，天一黑，艾蒂安从矿工村溜出来。晴朗的天空挂满星斗，黄昏的蓝光照着大地。他先向运河走去，然后又沿着河岸慢慢走向马西恩纳。艾蒂安最喜爱在这条小路上散步，这条八公里长的小路，绿草如茵，沿着宛如一条望不到头的银带似的运河笔直地伸延出去。

在这条小路上，他从来没有遇到过一个人，然而这一天，他受到了搅扰，看到一个人迎面走来。在暗淡的星光下，两个单独散步的人，直到脸对脸的时候才互相认出来。

“啊，是你呀！”艾蒂安低声说。

苏瓦林点了点头，没有回答什么。他们俩一动不动地站了片刻，接着并排向马西恩纳走去。两个人似乎各自继续想着自己的心事，好像彼此相距很远一样。

“普鲁沙在巴黎的成功，你在报纸上看到了吗？”艾蒂安终于问道，“当他在贝尔维尔开完会走出会场的时候，人们夹道欢迎他，向他欢呼……呵！他虽然得了气管炎，可是现在名扬四海了。今后，他愿意怎样就可以怎样。”

机器匠耸了耸肩。他瞧不起那些能说会道的轻浮之徒，认为他们搞政治就跟当律师一样，目的不外乎依靠花言巧语来赚钱。

艾蒂安现在接触到了达尔文学说。他在一本售价二十五生丁的通俗小册子里，曾读了一些概述达尔文学说的片断。他竭力要从他并没有理解透彻的这个学说中，引出一个为生存而斗争的革命思想：瘦子应当吃胖子，强大的人民群众应当吞食无力的资产阶级。但是，苏瓦林发火了，他滔滔不绝地叙述接受达尔文思想的社会主义者的愚蠢无知，说达尔文是在自然科学中宣传不平等的使徒，指责他的有名的自然淘汰学说只对贵族哲学家有用。他的同伴却坚持自己的看法，要和他辩论一下。苏瓦林用下述的假定说明自己的怀疑是有道理的，他说如果旧社会不存在了，人们把它清除得一干二净，连一点渣滓都不剩，那么新世界难道就不会慢慢被与现在相同的不公正所腐蚀吗？不是仍然要有一些人生病，而另一些人健康，一些比较聪明伶俐的人享有一切，而另一些比较愚笨懒惰的人又要变成奴隶吗？于是，在这种永无休止的灾难面前，机器匠大叫起来：既然人类与正义不能共存，那就让人类统统死光。社会竟如此腐败，屠杀竟如此残忍，连最后一个活人也不能安生。然后，两个人又陷入沉默。

苏瓦林低着头，在柔软的草地上走了很久，他陷入沉思，以致走在河堤的边缘上仍那么平静安稳，就像一个梦游者走在檐前的雨溜上。后来，他无缘无故地突然一惊，好像碰到了一个幽灵。他抬起头来，脸色煞白，接着轻声问他的同伴：

“我跟你说过她是怎样死的吗？”

“谁？”

“我妻子，在俄国。”

艾蒂安做了一个茫然不知的手势，对他的颤抖声音和突然想要透露自己的心事感到惊讶，因为他是一个一向冷漠的人，对自己和别人都抱着禁欲主义的态度。艾蒂安只知道那个女人是一个小学教师，是在莫斯科被绞死的。

“事情没有成功，”苏瓦林讲道，他的眼睛失神地望着夹在青苍高大的树木中间的银色运河，“我们在地洞里待了十四天，在铁路下面埋了地雷，但是被我们炸毁的不是沙皇乘坐的列车，而是一列普通客车……后来，阿奴什卡被捕了。那时，她每天晚上打扮成乡下女人，来给我们送面包。点火线的也是她，因为男人容易被人发现……在公审她的整整六天时间里，我都混在人群中……”

他的声音哽住了，一阵咳嗽憋得他喘不上气来。

“有两次我甚至想喊叫，从人们头上蹿到她跟前去，但是这有什么用呢？少一个人就是少一个战士。当她那两只大眼睛和我的眼睛相遇的时候，我清楚地看出，她在用眼睛告诉我，不要那样做。”

他又咳嗽了一阵。

“最后一天，我也在广场上……天下着雨，那些蠢猪们被雨淋得不知所措，手忙脚乱。他们用了二十分钟才绞死另外四个人。绞到第四个人，绳子断了……阿奴什卡挺身站在那里等待着。她看不见我，就用眼睛在人群里寻找。等我站到了一块界石上面，她才看到我，于是我们两个的目光就再也没有离开。她死了以后，眼睛还看着我……我挥了挥帽子，就走了。”

又是一阵沉默。宛如一根银带的运河伸向没有尽头的远方，两个人用同样沉重的脚步向前走着，好像又各自寻思起自己的心事来。在地平线的尽头，暗淡的河水好像一道窄窄的亮光直通天空。

“这是对我们的惩罚，”苏瓦林用激烈的声音继续说，“我们相爱是有罪的……是啊，她死得伟大，她的血会唤起无数的英雄，而我也不再怯懦……啊！什么人都没有了，没有父母，没有妻子，也没有朋友！一旦需要我去要别人的生命或献出自己的生命的时候，没有任何东西会使我手软的！”

艾蒂安停下来，在夜晚袭人的寒气中哆嗦着。他没有表示什么，只是说：

“我们走出来很远了，回去好吗？”

他们掉过头，向着沃勒矿井慢慢走回来，刚刚走了几步，艾蒂安又说：

“你看见新出的布告了吗？”

这是指今天早晨公司又派人张贴的那些黄色大布告。这一次比前一次明确、缓和，答应只要被裁的矿工第二天下井，就发还他们的记工簿。既往不咎，甚至保证不追究那些危害性最大的分子。

“是的，我看到了。”机器匠回答说。

“那么，你有什么看法？”

“我看一切全完了……大家一定会下井的。你们都是胆小鬼。”

艾蒂安激动起来，开始替同伴们辩解。光杆儿一个人，当然可以什么都不怕，而饿得要死的一群人就无能为力了。两个人一步一步地回沃勒矿井，在矿井的漆黑的建筑物前面，艾蒂安继续说着，发誓自己绝不再下井，可是他原谅那些将下井的同伴。后来，他想了解一下，听说木工还没有把竖井的井壁修好，是不是井壁的木板真的被土挤得鼓起来，以致有五米多长的一段地方，连罐笼上下都会蹭着？沉默不语的苏瓦林，只是简单地回答了几句。他昨天还上班去了，罐笼上下确实有磨擦，开机器的必须加大马力，才能让罐笼从那儿过去。人们对此提出意见，所有的工头却都同样气愤地回答：我们要的是煤，那个等以后再修理。

“你看着吧，非塌了不可！”艾蒂安嘟哝说，“那才热闹了！”

苏瓦林两眼盯着模糊不清的矿井，平静地作出结论：

“既然竖井要塌，劝同伴们回去下井，他们一定会吃苦头的。”

蒙苏的钟楼正敲九点。艾蒂安说要回去睡觉，于是苏瓦林又补充了一句，并没有伸出手来跟他握别：

“好吧，再见，我要离开这里了。”

“怎么，你要走了？”

“嗯，我要回了我的记工簿，我要到别的地方去。”

艾蒂安又惊异又激动，直勾勾地望着他。两个人一起走了两个钟头，苏瓦林才把这件事情告诉他，而且是用那么平静的声音说出的。但是，正是这个突然分离的消息，使他心里感到难过。他们俩彼此了解，在一起吃过苦，想到以后再也不能见面，不免感到伤心。

“你要走，你要到哪儿去呢？”

“到那边去，我自己也不知道什么地方。”

“我们还能相见吗？”

“我想不会了。”

两个人都不言语了，面对面地站了片刻，彼此都找不到什么话说。

“那么，再见吧。”

“再见。”

艾蒂安走上矿工村的斜坡，苏瓦林转身又回到运河的堤岸上。现在，这里只有他一个人，他低着头不停地向前走，走进漫无边际的黑暗之中，逐渐变成夜色中的一个活动的黑影。他不时停下来，数着远处传来的报时钟声。午夜的钟声响过以后，他才离开河岸，向沃勒矿井走回来。

这时候，矿上空无一人，他只遇到了一个睡眼惺忪的工头。要到两点钟，才能供气开工。他到更衣室去取他故意丢在柜子里的上衣，上衣里面包着工具：一把安着钻头的手摇钻、一把非常结实的小锯、一把锤子和一个凿子。然后，他又走开了。但是，他并没有从更衣室出来，而是溜进通向安全井的窄过道。他夹着上衣，也没有带灯，悄悄地走下去，数着梯子来计算深度。他知道，罐笼是在三百七十四米的深处与内壁的第五个壁托相蹭的。他数到五十四节梯子时，就用手摸索起来，摸到了鼓出来的木板。就是这个地方。

他好像对自己所要做的工作作了深思熟虑的熟练工人一样，立刻灵巧又沉着地工作起来。他在安全井的隔板上锯开一个口，和提升井打通。随后，他赶紧划一根火柴，借着光亮看了看井壁的情况和最近修理的情形。

在加莱和瓦朗西纳之间的地区，开凿矿井困难空前，因为地下经常有水，在水平最低的盆底处形成巨大的水流，妨碍掘进。只有安装壁板，就是说像做木桶似的，把木板连接起来，拦住汹涌的泉水，才能使竖井跟地下湖隔开，这样，又深又浊的湖水就紧紧被隔在壁外。在开凿沃勒矿井的时候，曾经不得不安装两道壁板，一道在竖井的上部，从流沙和白色黏土当中穿过，流沙和黏土的周围是布满缝隙的白垩地层，所以就像吸满了水的海绵一样；另一道在竖井的下部，底下紧挨着煤层，这里有细如面粉的黄沙，像液体似的流动着。所谓的“急流”也就在这里，它是一个地下海，是诺尔省煤矿的威胁，是波涛汹涌而容易翻船的大海，是无人知晓、深不可测、在地下三百多米的地方翻着黑浪的大海。在一般的情况下，尽管压力很大，井壁还支持得住。可是，就怕附近的岩层由于老巷道长年累月地开采而发生塌方，从而造成岩石裂缝，进而慢慢延长到板壁，使壁板逐渐变形，向竖井里边鼓起。那时，就有发生严重事故的危险，就会有崩塌和洪水的威胁，矿井将会像发生雪崩一样被泥土和地下水彻底毁掉。

苏瓦林跨在自己刚打开的洞口上，看到井壁的第五个壁托变形变得十分厉害。木板已经鼓出框架，有的甚至出了榫槽。在接缝处，可以看见很多被矿工们称作“小嘴”的渗水的地方，水从用浸油麻塞起来的板缝中喷出来。由于时间仓促，木工们只在角上加了些角铁，而且做得也很粗糙，连螺丝都没拧好。毫无疑问，在壁板后面，“急流”中的沙子正在猛烈活动。

于是，他用手摇钻拧松角铁上的螺丝，拧到只要再一震动，就能完全脱落下来的程度。这是一种疯狂的冒险行为，不知多少次他都险些从这一百八十米的高处跌到井底。他必须用手抓住橡木罐道，抓住罐笼沿着滑动的木轨；他脚底下没有东西可蹬，只扶着这里那里连着一点的几根横木来回活动。他时而弯下身去，时而又坐起来，时而后仰，时而只用一个臂肘或一个膝盖支持着身子，十分镇静，丝毫没把死的危险放在心上。风几次要把他吹落深渊，但是，他都毫无恐惧地重又站稳了。接着他用手摸索着，又干起来，只是在又黏又脏的木梁中间辨不出方位的时候，他才划一根火柴照亮。拧松螺丝以后，他就开始拆木板。于是危险更大了。他发现一处要害，是一块牵掣着其他木板的木板，他就向这块木板猛攻。他又钻又锯，把板削薄，使它完全失去抗力。这时，从缝隙中滋出的水，使他的眼睛什么也看不见，浑身湿透了冰冷的水珠。划了两根火柴都灭了，剩下的火柴也都湿了。这是黑夜，黑得伸手不见五指。

这时候，他狂怒起来。只闻其声而不见其影的那个东西使他头脑发热。滴水如注的井筒内，漆黑可怕的气氛，激起了他破坏的疯狂劲头。他朝壁板尽情发泄怒火，时而用手摇钻，时而用锯，能破坏什么地方就破坏什么地方，恨不得立刻使壁板在自己头顶上断裂。他拿出残忍的力量，就好像是手持利刃猛戳他恨之入骨的对头一样。他一定要杀死沃勒矿井这只恶兽，这只天天张着大嘴，不知吞食了多少人肉的恶兽！他手里的工具叮当作响，他一会儿直腰，一会儿爬行，一会儿上，一会儿下，好像一只夜鸟在钟楼架之间扑腾。他一直摇摇摆摆而没有掉下去，真是奇迹。

接着，他又冷静下来，很不满意自己。难道就不能冷静地干吗？于是，他又不慌不忙地回到安全井里，用锯下来的那块木板把那个窟窿堵好。这就行了，他不愿意做过大的破坏，以免引起人们注意，马上来修理。这个怪兽腹内已经受伤，是死是活到晚上便知分晓。他苏瓦林在这里留下了名；胆战心惊的人们，将会看到这只怪兽没有得到好死。他从容不迫地用上衣裹好工具，慢慢地顺着梯子爬上来。然后，神不知鬼不觉地溜出了矿井，甚至连衣服都没想到换。时间正是夜里三点钟。他停在大路上，在那里等待着。

与此同时，一直没有入睡的艾蒂安，听到漆黑的房间里有轻微的声音，心里嘀咕起来。他听了听，这是孩子们的轻微呼吸声，那是长命佬和马赫老婆的鼾声，他身边的让兰则发出长长的哨声。或许是他在做梦吧，他刚要翻身再睡，又听到有声音。这是草垫子发出来的沙沙声，一定有人正在悄悄地爬起来，他以为是卡特琳不舒服了。

“是你吗？你怎么了？”他低声问道。

没有人回答，只有不停的鼾声。他等五分钟，什么动静也没有。后来，又听见一阵响声。这一次他可没有弄错，他一面走过去，一面用手在黑暗里摸索着，想摸到对面的床。当他发现年轻姑娘已经醒来，正屏着呼吸警惕地坐在床上的时候，他吓了一跳。

“喂，你为什么不答应呀？你到底怎么啦？”

她终于开口了：

“我要起来。”

“这时候就起来？”

“嗯，我想到矿上去干活。”

艾蒂安十分激动，坐到褥子边上，听卡特琳诉说她的理由。一点活也不干，整天看别人的白眼，她实在受不了，宁肯回那里受沙瓦尔的气。假使母亲不肯要她挣来的钱，那么她已经大了，满可以单独过活了。

“你躲开吧，我要穿衣服了。你要是心疼人的话，就什么也别说，行不行？”

但是，他仍然待在她身边，又难受又可怜地搂住她的上身。他们俩只穿着衬衣，在温暖的床边上紧紧地靠在一起，感觉到肌肤的温暖。她起初还打算把他推开，接着便搂住他的脖子，低声哭起来，紧紧搂着他不放。由于过去他们不幸的相爱从未得到过满足，现在他们这样待在一起，感到得到了人间最大的满足，再没有什么可求了。难道就永远没有希望了？既然他们俩完全是自由的，难道他们就不能有一天大胆地相爱吗？应该找个机会来驱除那种羞怯——由于连他们自己也说不清的种种想法而产生的妨碍他们在一起的局促不安。

“你还是去躺着吧！我不愿意点灯，那会把妈妈惊醒的……时候不早了，放开我吧！”她低声说。

他没有听她的，仍旧热烈地紧紧抱着她，心里充满无比的忧伤。一种平静的需要，一种不可抗拒的幸福的需要，使他完全陶醉了；他好像觉得自己已经结了婚，住在一所整洁的小房子里，两个人在那里白头偕老，再也没有别的妄想。只要有面包吃他就知足，哪怕只有一个人的面包吃也可以，那就给她一个人吃。别的又有什么用呢？人生不过如此吧？

她松开了她赤裸的双臂。

“我求求你，放开我吧。”

这时，艾蒂安灵机一动，在她耳边说：

“等一等，我跟你一块儿去。”

说出这句话来，连他自己也感到惊异。他曾发誓不再下井，这种突如其来的念头是怎样来的呢？他连想也没想过，丝毫没加考虑就脱口而出了。现在，他心里非常平静，他的犹豫完全消除了，他像一个侥幸得救的人一样，好像终于找到了摆脱痛苦的唯一门路，决心这样做。卡特琳明白，他这是为她牺牲自己，但她生怕他在矿井里会遭受别人的恶言恶语，因此表示十分担心，艾蒂安却不肯听她的，既然布告上已经公开答应宽恕一切罢工的人，他什么也不在乎。

“我愿意去上工，这就是我的想法……我们穿衣裳吧，不要出声。”

他们摸着黑，万分小心地穿起衣裳来。她头天晚上就偷偷把工作服准备好了；他则从衣橱里拿出一件上衣和一条裤子。两个人没有洗脸，恐怕挪动脸盆会弄出响声。全家还在熟睡，不过他们必须通过母亲睡觉的狭窄的过道。他们动身的时候，不巧撞到一把椅子上。母亲醒了，她在蒙眬中问道：

“谁呀，嗯？”

卡特琳吓得浑身颤抖，停了下来，紧紧攥住艾蒂安的手。

“是我，没事儿，”艾蒂安说，“我感到憋得慌，出去透透气。”

“嗯，好吧！”

马赫老婆又睡着了。起初卡特琳一动不动，后来终于走到楼下来，把昨天留下来的一块三明治分成两份，这块面包还是蒙苏的一位太太给她的。然后，他们轻轻地关好门，走了。

苏瓦林仍旧立在万利酒馆附近的大路拐角上。半个小时以来，他一直望着黑暗中模糊不清的重又去上工的矿工们，像羊群一样脚步杂沓地走过去。他像屠夫在屠宰场门口数牲畜一样地数着他们，复工的人数使他很吃惊，即使照他最悲观的想法，也想不到会有这么多的胆小鬼。上工的人群络绎不绝，他僵直地站在那里，怀着冷酷的心情，咬着牙，瞪着两只闪光的眼睛。

在这川流不息的人流中，他分辨不清人们的面孔，但是他从走路的姿态上认出来一个人，不禁一愣。他立刻走上前去，叫住了那人：

“你到哪儿去？”

艾蒂安吓了一跳，答非所问地吞吞吐吐说：

“怎么，你还没有走啊！”

然后，他承认他要回到矿井去。当然，他曾经发过誓，可是，揣着手什么也不干，等着可能在一百年以后才实现的事情，这算什么日子呢？再说，他也有决定这样做的理由。

苏瓦林听了，气得浑身直发抖。他一把抓住艾蒂安的一个肩膀，把他往回一推。

“我要你给我回去，听见没有！”

这时，卡特琳走上来，苏瓦林认出了她。艾蒂安反抗着，他声明不容许任何人过问他的事。机器匠的目光从年轻姑娘身上转到同伴身上，同时做了一个“随你便吧”的手势，后退了一步。一个男人的心要是叫女人给迷住，那就算完了，让他死去吧。或许在一瞬间他仿佛又看到了在莫斯科被绞死的妻子，自从他割断了最后这根情丝以后，他完全可以毫无顾忌地要别人性命或是舍弃自己的性命。他只简单地说了声：

“你去吧。”

艾蒂安感到很窘，迟疑了一会儿，想找一句亲切的话说，免得就这样分手。

“那么，你还是要走吗？”

“是的。”

“那么好，把你的手给我，老朋友。祝你一路平安，消灾避难。”

苏瓦林冷冷地伸给他一只手。他不要朋友，也不要女人。

“这一次真的再见了。”

“好吧，再见。”

苏瓦林一动不动地站在黑暗中，目送着艾蒂安和卡特琳走进沃勒矿井。

三

四点钟开始下井了。丹萨尔亲自到灯房的登记处来登记上班的每个工人，同时吩咐灯房发给安全灯。他二话不说，完全按布告上说的，来一个登记一个。可是当他发现艾蒂安和卡特琳出现在小窗口前的时候，不由得一愣，脸涨得通红，开口想拒绝登记，后来只是表示了一下胜利，用讥笑的口吻说：哈哈！强中魁首也趴下了？还是公司走运，连蒙苏的胜利者也又来向它讨面包了！艾蒂安一声不响，领了安全灯，陪着卡特琳向竖井走去。

收煤处的大厅正是使卡特琳担惊受怕的地方。她生怕在这里遭到同伴们的恶言恶语。偏巧冤家路窄，刚一进门就碰见了夹在二十多个矿工中间等着下井的沙瓦尔。他气冲冲地向她走来，看到艾蒂安，又站住了。于是他故意耸了耸肩膀来嘲弄侮辱她，似乎在说：这太好了！有人占了他的热被窝，那有什么关系，这样更省事！那位先生喜欢拾破鞋，那是他自己的事。不过，他表示了这些蔑视侮辱之后，仍然产生了强烈的醋意，两眼直冒火。同伴们谁也不说话，垂着眼皮一动不动，只是向新来的人斜了一眼，然后拿着灯直勾勾地望着竖井井口，神情沮丧，没有一点火气。在这个四面透风的大厅里，他们穿着薄薄的粗布上衣，冻得直哆嗦。

罐笼终于停到刹栓上，有人喊他们上罐。卡特琳和艾蒂安挤上皮埃隆和另外两个挖煤工乘的一辆斗车。沙瓦尔在旁边一辆斗车里，他大声对老穆克说，管理处没借这个机会把那些毒害矿井的无赖清除出去，实在不应该。但是老马夫已恢复了他那吃苦认命的态度，不再为儿女们的死表示气愤，只做了一个手势回答他，表示不要再提这些了。

罐笼开动了，人们沉入黑暗。谁也不再说话。当罐笼下到三分之二的地方时，突然发生一阵可怕的摩擦，叮咚乱响，把人们震得你撞我、我撞你。

“他妈的，”艾蒂安骂道，“难道他们想把我们挤死吗？像这样倒霉的井壁，我们早晚也得死在井里！他们还说已经修理过了呢。”

然而，罐笼总算通过了障碍。现在，罐笼在瓢泼大雨之下降落着，工人们听到哗哗的水声很不放心。一定是井壁木板接缝处漏水的地方太多了。

皮埃隆已经上班好几天了，有人问他这是怎么回事，他不愿意表现出他的担心，因为这样会被人认为是对管理处的不满，于是他回答说：

“噢，没关系！这是常有的事。一定是他们没来得及把‘小口’堵好。”

像大雨一般的渗水在他们头顶上哗哗响着，他们降到最后一个罐笼站时，就好像处在悬河之下一般。但是，没有一个工头想到从安全井爬上去看看是怎么回事。可能认为有抽水机就够了，今天夜里，木工就会去检查井壁的接缝的。在巷道里，为了重新安排工作，费了很大事。工程师决定所有的人在头五天里统统做一些最紧迫的加固工作，然后再回到各自的采掘面去干活。到处都有倒塌的危险。巷道损坏得十分严重，几百米长的巷道里的坑木都需要修理。于是，在井下组成了每十个人一组的工作队，每组由一个工头带领，分赴毁坏最严重的地方去工作。矿工们全部下完井以后，总共是三百二十二人，约占矿井全部开工时工人总数的一半。

沙瓦尔跟卡特琳和艾蒂安编在一个小组里，这并非出于偶然，他先是躲在同伴们身后，然后强要工头把他编到这一组。他们这一组负责清除约在三公里以外的北巷道头上塌下来的一堆土，土堆挡住了“十八吋”
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 矿层的一个坑道。他们用镐和铁锹清除塌下来的矿岩，艾蒂安、沙瓦尔和另外五个人铲土装车，卡特琳和两个徒工把土推往绞车道。他们很少说话，工头一步不离地守在一边。但是推车女工的两个情人几乎动手打起来。旧情人一面骂骂咧咧地说他已经厌弃这个婊子了，一面仍缠住她不放，不怀好意地推挤她，因此新情人威胁他说，假使他不让她安逸的话，就非揍他不可。两个人怒目相视，人们不得不把他俩分开。

快八点钟的时候，丹萨尔来了，想看一看工作的情况。他好像很不痛快，向工头发了一通脾气：什么都没搞好，坑木需要全部更换，这叫什么活儿呀！临走，他说回头还要跟工程师一起来。他从早晨就等着内格尔，不知道为什么到现在还没有来。

一个钟头又过去了。工头吩咐停止清除工作，要所有的人都去支撑坑顶。就是推车女工和两个徒工也不再运土，他们得准备和搬运坑木。他们这一组在煤矿的尽里面，好像是在前哨阵地，跟任何工作面都没有联系。他们有好几次都听到一些奇怪的声音，隐隐的奔跑声，这使他们回过头来问：怎么了？好像说，坑道里已经没有人了，同伴们都朝井上跑去。可是，声音消失了，矿井陷于深深的寂静中，他们继续支坑木，锤子的声音震得人发昏。最后，他们又去清除和推土。

刚推了一趟，卡特琳就惊慌地回来说，绞车道上一个人也没有了。

“我喊了半天，没一个人答应，都跑光了。”

十个人立刻慌了神，扔下工具就跑。一想到自己单独被丢在离罐笼站这么远的地方，留在矿井的最底层，他们简直疯狂了，他们只带上自己的安全灯，男人、孩子、推车女工，一个跟着一个迅速地奔跑，连工头本人也不知道如何是好了。他呼喊着，在这个一眼望不到头的荒凉巷道的寂静中，越来越感到恐怖。究竟出了什么事？怎么连一个人也碰不到？发生了什么意外，竟把同伴们全都卷走了？他们越不了解他们所感到的无名的危险，就越发恐怖。

最后，当他们跑近罐笼站时，一股急流挡住了去路。他们立刻蹚进没膝深的水里，再也跑不起来。他们艰难地蹚着水，心里想，哪怕耽误一分钟也会把命丢掉的。

“他妈的，井壁崩裂了，我原来就说我们非死在这里不可。”艾蒂安喊道。

皮埃隆从开始下井，看到从竖井上下来的洪水越来越大，就十分担心。他和另外两个人往罐笼里推斗车的时候，一抬头，就浇了一脸水，耳朵里嗡嗡响着上面暴风雨的吼声。当他发现脚下十米深的积水坑已经涨满，水从木板下溢出，漫到铁板上时，更吓得浑身颤抖。这证明漏水太多，抽水机已经抽不完，他听到抽水机被堵塞发出的咯咯响声。他赶忙报告了丹萨尔，丹萨尔气得直骂，回答说必须等着工程师。丹萨尔后来又到井口来了两次，他除了气愤地耸耸肩膀以外，什么主意也没有。哼，水不停地涨，他有什么办法？

老穆克牵着去干苦役的“战斗”来了，这匹昏睡不醒的老马突然尥起蹶子来，它向竖井伸着脖子，拼命嘶叫，老穆克不得不用两只手拉住它。

“怎么回事，哲学家？有什么使你担心的？……啊，原来是下雨呀。来吧，这不关你的事。”

但是，这匹牲口浑身的毛皮不住地颤动，老穆克使劲儿才把它拉到运煤巷道上。

几乎就在老穆克和“战斗”刚刚消失在一条巷道里的一刹那，空中嘎啦一声，紧接着是很长的一阵乒乒乓乓的坠落声。一块板壁从竖井的一百八十米的高处在井壁之间左碰右撞地掉落下来。皮埃隆和其他装罐工总算躲过了，橡木板只砸烂了一辆空斗车。与此同时，一大股水像决了堤一样倾泻下来。丹萨尔想要上去看看，但是话音未落，第二块壁板又落下来。面对着这场迫在眉睫的灾祸，他惊慌起来；他不再犹豫，吩咐立刻出井，并派工头去通知各个工作面的工人。

顿时出现了一场可怕的拥挤。一串串的工人从各个巷道飞奔而来，一窝蜂似的拥向罐笼。他们拥挤着，为了立刻上去，简直命都不要了。有几个人想从安全井上去，上了一段又退回来，喊叫说安全井已被堵死。这时，每当罐笼升上去一次，每个人就格外惶恐不安，大家担心地想，这一罐过去了，下一罐能过去吗？竖井里堵着这么多的障碍物。上面一定还在塌落，因为人们隐约听到一阵阵的破裂声，壁板在越来越大的洪水的轰鸣声中不断裂开、崩溃。有一个罐笼很快就被碰坏，不能用了，不能再在罐道上滑动，无疑罐道也断了。另一个罐笼也擦碰得非常厉害，甚至钢缆都要拽断了。但是还有一百多人没上去，他们气喘吁吁地你拖住我，我拉住你，弄得头破血流，泡在水里。有两个人被掉下来的木板砸死了。第三个人抓住了罐笼，但上了五十米就跌下来，掉进积水坑里不见了。

这时候，丹萨尔在竭力维持秩序。他拿着一把尖镐，威胁说谁要是不服从命令，就把谁的脑袋砸开。他让人们排成一行，喊着要装罐工把同伴们都送上去以后自己再上去。但是人们不听他的。他阻止了吓得脸色煞白的胆小的皮埃隆，不准他最先上去，每上升一罐，他都得一耳光把他打开。但是他自己也吓得牙齿打战，再有一分钟他就要被埋在里面了，因为上面完全崩裂了，恰似江河决了堤，壁板像毁灭性的暴雨往下倾泻。丹萨尔已经吓得魂不附体，就在还有一些工人正朝这里跑来的时候，他自己也跳进一辆斗车，叫皮埃隆也跟着跳上去。罐笼上升了。

就在这时候，艾蒂安和沙瓦尔那一组人跑到了罐笼站。他们看见罐笼上去了，然后急忙跑过来，但井壁最后一次塌落下来，不得不马上又退回去。竖井堵死了，罐笼再也下不来了。卡特琳呜咽着，沙瓦尔声嘶力竭地破口大骂。他们一共有二十多人，难道这些可恶的工头就这样把他们丢在里面？老穆克不慌不忙地把“战斗”牵回来，他仍然拉着辔头，马和老人看见洪水迅速上涨，都吓呆了。水已没到大腿。艾蒂安咬着牙一句话不说，用两臂把卡特琳托起来。二十个人仰面吼叫，痴痴望着竖井，这个塌落后的窟窿泻下一道江河，他们再也不能从那里得到什么援救了。

丹萨尔到了井上，刚一走出罐笼，就看到内格尔跑来。也是该着，埃纳博太太那天早晨一起来就把他留下，要他看看物品样本，好选购定礼。现在已经十点钟了。

“喂！出了什么事？”内格尔老远就喊道。

“矿井完蛋了。”总工头回答。

丹萨尔结结巴巴地叙述了发生不幸的经过，工程师不相信地耸着肩膀，不至于吧，井壁怎么会这样就坏了呢？未免有些言过其实！需要去看一看。

“井底下没有丢下人吧？”

丹萨尔慌乱起来。是的，里面一个人也没丢下，至少他希望是这样。但是，也可能有没来得及赶上的工人。

“狗东西，那么你为什么上来了？怎么能把自己的人丢下不管！”

他马上命令查点安全灯。早晨一共发出去三百二十二盏安全灯，现在只收回了二百五十五盏，有几个工人承认他们在慌乱的拥挤中把灯丢在下面了。他们设法点了一次名，但是不可能得出确切的数目，因为有一些矿工跑开了，另一些听不到叫他们的名字，因此究竟缺多少同伴，其说不一，可能有二十个，也许是四十个。不过工程师认为有一点可以肯定，井底下有人。他俯身在井口上，从哗哗的水声中隐约地分辨出有人在塌落的壁板下面喊叫。

内格尔首先要做的，是派人去找埃纳博先生，并且想把矿封锁起来。但是已经太晚了，矿工们像被井壁崩裂的声音追赶似的跑回二四〇矿工村，他们吓坏了很多人家，一群一群的女人、老人和小孩子连哭带叫地从矿工村奔来。必须把他们挡回去，工头们排成一排，负责拦挡他们，不然他们会碍事。很多上来的工人仍然呆呆地留在那里，连衣服也忘了换，吓得好像被钉在那个令人恐怖的、差一点把他们埋在里边的黑洞前面。女人们一窝蜂似的把他们围起来，央求他们，询问他们，向他们打听。这一个在里面吗？有那一个吗？还是有另外一个？他们不知道，支支吾吾地说不上来，浑身打着冷战，做着激烈的手势，好像要把仍然留在眼前的可怕的幻影赶走。人群迅速地增加着，大路上哭声四起。这时候，在矸子堆上，在长命佬避风的小屋里，席地坐着一个人——苏瓦林，他还没有走开，在那里观望。

“说出都有谁呀？说出都有谁呀？”女人们哽咽地喊道。

内格尔露了一下面，他只说了这样几句话：

“我们一知道姓名马上就发表。并不是没有一点希望了，所有的人都要救出来……我亲自下去。”

于是，人群满腹愁肠地默默等着。的确，工程师正沉着勇敢地准备下井。他命令摘掉罐笼，在钢缆头上系上一个吊桶，为了怕安全灯被水浇灭，又指示在桶下另外系上一盏，用桶挡着，以免浇灭。

面色苍白难看的工头们，颤抖着帮助做这些准备工作。

“你跟我下去，丹萨尔。”内格尔很干脆地说。

后来，当他看到谁也没有勇气下井，总工头吓得迷迷糊糊，站立不稳时，便轻蔑地一下子把他推开，说：

“算了吧，有你们反而添麻烦……我自己下去更好。”

他立刻坐进在钢缆上摇摇晃晃的吊桶里，一只手拿着安全灯，另一只手抓紧信号绳，亲自向开机器的发出命令。

“慢慢下！”

机器开动了，卷轴转动起来，内格尔消逝在不断传出遇难者的叫喊声的黑洞里。

井壁上部没有任何变动，内格尔看到井壁十分良好。他在竖井里来回摇摆转动，用灯照着井壁。壁板的接缝处漏水并不太厉害，他的安全灯没受到任何威胁。但当他到达三百米以下的井壁时，完全像他所预料的那样，手里的灯熄灭了，喷出的水灌满了吊桶。于是，他只有借着在黑暗中向下溜去的他身下的那盏灯进行察看。尽管他敢于大胆冒险，看到这样可怕的灾祸，也不禁打了一个冷战，面色变得苍白。井壁只剩下几块木板，其余的连同框架一起塌落下去了，壁板后面出现了许多大窟窿，像面粉一样细的黄沙大量地流着，同时瀑布般的洪水从那个波涛汹涌、覆舟沉船的无人知晓的地下海里倾泻出来，好像打开闸门似的。他还在往下降，被这些越来越大的空洞包围着，他感到迷惘，在喷泉的猛烈冲击下，他头昏眼花，已经什么也看不清，安全灯像个小红星星向下溜着，他好像在远远的一大片活动的黑影中看到毁灭的城市的大街和十字路口。在这里，人已经无能为力，他只剩下一个希望，那就是设法救出遇难的工人们。他越往下降，喊叫声听得越清楚。但是他遇到了无法通过的障碍，不得不停下来。折断的罐道的厚木板，副井的崩裂的隔板，以及被带落的抽水机的引水管，乱七八糟地堆在一起，堵住了竖井。正当他怀着沉重心情作较长时间的观察时，喊叫声突然停止了。无疑，水涨得太快，遇难的人们逃到巷道里去了，要么就是大水把他们淹没了。

内格尔没有办法，只好拉信号绳，要人把他提上去。接着他又命令停下。他想了解一下为什么会发生这样的意外事故，这太突然了，使他感到诧异，他检查了几块还没有掉下去的木板。他远远地看到木板上有锯痕和凿孔，吃了一惊。他的灯快要浇灭了，他用手指摸着木板，十分清楚地辨别出锯条和手摇钻的痕迹，这是一件有计划的卑劣的破坏勾当。很明显，这是有人故意制造的灾祸，他惊呆了。突然这几块木板咔嚓一声，连同框架一起掉落下去了，这是最后的坠落，几乎连他也带下去。他吓破了胆，一想到制造这一事件的人，他就毛骨悚然，一种对凶险的迷信恐惧，使他浑身发凉，好像制造这件事的那个人仍留在这里，躲在黑暗中；从这个人干出的弥天大罪来看，这是个凶恶可怕的人。他喊叫起来，一只手疯狂地拉动信号绳；这正是时候，因为他看到在一百米以上的地方，井壁也开始活动了，壁板的接缝处正在崩裂，浸油麻刀在脱落，水像小河般地涌出。现在看来，竖井的壁板将完全脱落，最后整个坍塌，只是时间的迟早而已。

埃纳博先生正在井上不安地等待着内格尔。

“喂，怎么回事？”他问道。

但是工程师的嗓子哽住了，一句话没说，他几乎要昏倒了。

“这是不可能的，从来也没见过这样的事……你检查过吗？”

内格尔带着不放心的目光点了一下头。他不愿当着在一边听着的几个工头们讲这件事，他把叔父拉到十米以外，仍然觉得不够远，又往后退了一些，然后用很低很低的声音附在耳边把这桩破坏阴谋说了出来：壁板上钻得到处是洞，并用锯锯过，矿井的咽喉已被割断，它眼看就要断气了。经理的面色变得灰白，在这样可怕的巨大损失和灾祸面前，他本能地感到需要保持沉静，同样也压低了声音。在蒙苏的一万名工人面前显出战栗惶恐的样子，是没有好处的，这以后就会看出来。他们俩继续耳语着，竟有这样胆大包天的人，自己悬在半空中，冒着九死一生的危险，下到井里干出这样骇人听闻的勾当，使他们感到可怕。他们甚至不能理解这种疯狂大胆的破坏行为。事情虽然清楚地摆在面前，可是他们仍然不肯相信，如同人们不相信犯人从离地面三十米高的窗口跳出去越狱的有名故事一样。

埃纳博先生重又回到工头们面前，他的脸一阵抽搐扭歪了。他做了一个绝望的手势，命令大家马上离开矿井。这简直是送葬的景象，人们默默地离开，不住地回头看那些巨大的、空空的、还未倒下的建筑，再没有任何力量可以挽救它了。

经理和工程师最后从收煤处走下来，人群一再向他们喊着：

“说出姓名来，说出姓名来！把姓名告诉我们！”

这时，马赫老婆也在女人们中间。她一听说这件事，想起了夜里的动静，女儿无疑是和艾蒂安一块儿走的，他们一定是在井底下，于是，她嚷叫说：这可好极了，这些没有良心的胆小鬼，活该死在里面。随后她也跟着跑来，站在最前面，痛苦地颤抖着。她身边的人议论纷纷，听见人们提到的名字，她更清楚了，再也不怀疑。是的，没错，卡特琳在里面，艾蒂安也在里面，有一个同伴看到过他们。至于别的人，说法很不一致。不，没有这一个，有那一个；也许有沙瓦尔，可是一个徒工却发誓说，沙瓦尔跟他一起上来了。勒瓦克老婆和皮埃隆老婆，虽然自己家里没有人遇难，却也和别人一样哭叫得那么厉害。头一批上来的扎查里，虽然平素对任何事都满不在乎，这次也抱着老婆和母亲哭起来，然后站在母亲旁边跟她一起颤抖着，对于妹妹的下落，表现出一种出人意料的莫大关切，由于头头们没有正式证实，他不肯相信妹妹也在里面。

“说出姓名来，说出姓名来，请你们把姓名告诉我们！”

内格尔已经身心交瘁，大声对监工们说：

“叫他们住嘴！简直把人烦死了。姓名，我们不知道。”

两个小时过去了。刚一发生这场恐怖时，谁也没想到雷吉亚的那个旧矿井。就在埃纳博先生声明要设法从雷吉亚矿井救人的时候，人们传说，刚刚有五个工人从废弃的旧安全道攀着腐朽的梯子从大水里逃出来了。其中有人提到老穆克的名字，引起了一阵惊异，因为谁也认为老穆克在井下。逃出来的五个工人的叙述，使人们哭得更厉害了。他们说，另外十五个同伴没能跟他们一起上来，他们迷了路，被坍塌的东西堵在里面，不可能去救他们了，因为雷吉亚矿井里面的水已经有十米深。人们知道了每个人的名字，于是立刻响起了一阵像遭到屠杀似的号哭。

“快让他们住口！”内格尔气愤地又嚷道，“叫他们躲远一点！对，对，到一百米以外去！这里有危险，叫他们躲开，叫他们躲开。”

人们不得不和这些穷人推搡起来，他们心里揣摩着会有别的不幸，认为把他们赶走准是为了把死人藏起来。工头们只好向他们解释，说竖井里的水很快就会使矿塌陷下去的。这一说把他们吓呆了，终于被迫一步步地后退，但是，还必须增加人拦住他们，他们像有人牵着似的，总是不由自主地又走回来。一千来人在大路上拥挤着，人们从各个矿工村，甚至有的从蒙苏向这里跑来。矸子堆上的那个人，那个长着满头金发和女人面孔的男人，抽着纸烟消磨时间，两只明亮的眼睛一直盯着矿井。

这时，人们开始等候消息。已经中午了，谁也没有吃饭，谁也不肯离去。在雾气蒙蒙的灰暗色的天空中，彤云慢慢飘过。人群的活动，引得拉赛纳的一条大狗在篱笆后面不住地狂吠。人们逐渐散到附近的田地里，在一百米以外围成一个圈，把矗立在宽阔空地中央的矿井包围起来。那里没有一个人，没有一点声息，好像一片荒野。门窗敞着，显出被遗弃的景象，一只被丢下的红猫，嗅出这种寂寥的可怕，从一个台阶上跳下去不见了。蒸汽锅炉无疑刚刚熄灭，高高的砖砌大烟囱在阴云之下还冒着一缕轻烟，井楼上的滑车被风吹得吱吱响，发出刺耳的号叫，这是将要死亡的巨大建筑发出的唯一悲鸣。

两点钟了，还没有任何动静，埃纳博先生、内格尔，以及闻讯赶来的其他工程师，在人群之前形成一个穿大衣戴礼帽的集团；他们也没有离去，两腿累得生疼，被这样一个灾难弄得束手无策而感到万分焦急和沮丧，只是偶尔低声说几句话，好像守在一个临死的人的床前。一定是上井壁坍落下去了，人们听到剧烈的轰响，这是向深渊断续沉落的声音，紧接着是一阵沉寂。矿井的创伤又扩大了，从下面开始的坍塌，慢慢发展到上面来，已经接近地面。内格尔心焦得再也沉不住气，他想过去看一看，立刻独身向那个空无一人的可怕地方走去，这时一个人跑过去抓住了他的肩膀。有什么用呢？你什么也阻挡不了。然而，有个老矿工，趁别人没注意溜进更衣室，随后又平安无事地走出来，他是去找自己的木屐的。

三点钟敲过了，仍然没有什么变化。一阵倾盆大雨，把人们浇得精湿，但他们没有离开一步。拉赛纳的大狗又狂吠起来，到三点二十分，地面才发生了第一次震动。沃勒矿井震得直抖，但它很坚固，仍然稳立着。紧接着又发生了第二次震动，吓得人们大叫起来。涂柏油的选煤棚，摇晃了两下坍倒了，发出可怕的破裂声，在巨大的压力下，木架子七折八断，相互磨撞，闪烁着火花。而后，大地就不停地震动起来，震动一个接着一个，地下在塌陷，发出火山爆发的隆隆声。远处的狗已不再狂吠，它哀声哀气地呜呜着，好像是报告它已感觉到地震的来临。女人、孩子，所有在那里观望的人，每当被震动得一跳的时候，就不由自主地惊叫一声。不到十分钟，井楼的石板顶就坍下去了，收煤处和机器房裂成两半。然后，声音平息，塌陷停止了，又是一阵新的沉寂。

这样过了一个钟头，沃勒矿井好像遭到一支野蛮军队的炮轰一样，完全毁坏了。人们不再喊叫，往后退的人群围成一个更大的圆圈呆呆地望着。在选煤棚的一堆木头下，人们可以分辨出砸烂的翻车器和弯曲断裂的煤筛。不过，残骸堆积最多的还是收煤处，那里好像下过一场砖头雨，一堵堵的墙塌成碎砖砾。支着滑轮的铁架扭弯了，有一半陷进矿井；一个罐笼在那里吊着，被扯断的一根钢缆还在摆动，另外还有乱七八糟的一堆破烂斗车、铁板和梯子。出乎意料地，灯房一点没有损坏，左边露出一排排明亮的小安全灯。机器房破了一个大洞，可以看到里面的机器依旧稳稳地坐在机座上，铜零件闪闪发光，钢制的粗大支架好像不可摧毁的筋骨，巨大的曲柄弯曲着露在外面，好像一个精力饱满的静卧着的巨人的强健膝盖。

刚过了这段间歇，埃纳博先生又感到有了希望。地震大概结束了，又有了挽救机器和残存建筑的可能。但是，他仍然不许人们靠近，他想再等半个小时。这种等待使人难以忍受，希望使人们更加急躁，每个人的心都怦怦直跳。天边一片阴云越来越大，加速了黄昏的到来，凄怆的暮色笼罩了这片陆上风暴的残骸。七个钟头以来，人们就饿着肚子待在那里，一动也不动。

当工程师们小心翼翼地向前走去的时候，地面突然发生了一阵极其强烈的震颤，又把他们吓了回来。地下响起一阵可怕的排炮的爆炸声，地面上残存的一些建筑也倒塌了。一个漩涡先把选煤棚和收煤处的废墟吞没了，接着锅炉房也崩得无影无踪。接着，抽水机在那里呼呼喘气的那个方水塔，也像被子弹击中的人一样，栽倒在地。这时，人们看到一件惊人的事情：被撕得七零八碎的机器在作垂死挣扎，它活动起来，伸直它的曲柄——它那巨人的膝盖，好像要站起来，最后还是断了气，变成碎块，被吞噬了。只有那个三十米高的大烟囱依旧站立着，摇摇晃晃，好像暴风雨中的船桅杆。人们原以为它会倒下摔碎，化为齑粉，可是突然间它整个沉下去，被大地吞没了，像一支巨大的蜡烛熔化了，什么也没剩，连顶尖上的避雷针也没有留下。完了，这个蹲在凹地上吞食人肉的恶兽，再也不能又粗又长地喘气了。整个沃勒矿井彻底陷入了无底的深渊。

人群呼喊着四下奔逃。女人们捂着眼睛跑了，恐怖像风扫落叶似的把男人们也吹跑了。人们本来不想喊叫，然而在这个陷下去的可怕的大黑洞面前，他们却扬着胳膊，扯开嗓子喊着。这个熄灭的火山口，深达十五米，从大路伸展到运河，至少有四十米宽。整个贮煤场：巨大的台架、天桥和铁轨，一列斗车、三节火车皮也跟着楼房一起陷进去，还不算像干草一样被吞掉一大片锯好的备用坑木。在底下，只能看到一堆乱七八糟的木头、铁和砖头灰屑，在这场天塌地陷的灾难中堆积混合到一起的污秽龌龊的垃圾。洞口越来越大，裂缝从边上穿过田地伸向很远的地方，有一道裂缝竟达到了拉赛纳的酒馆，酒馆的门面也裂开了。矿工村是不是也要遭到这种灾难呢？在这个可怕的日子将结束的时候，在那块好像要压碎世界的乌云之下，逃到哪里去藏身呢？

内格尔痛苦地叹息了一声，退回来的埃纳博先生哭了起来。灾难还不算完，运河的一道河堤又决了口，滚滚的河水一下子流进一个裂开的地缝里，像一道瀑布泻入深谷似的不见了。煤矿喝着运河的水，现在，大水已经淹没了所有的巷道，而且要长久地淹下去。火山口很快便涨满了水，不久前这里还是沃勒矿井，现在变成了一片汪洋，就像上天震怒，把一些该罚的城市统统淹没在水下所形成的湖一样。周围是一片恐怖的寂静，只听到河水流入地心的轰鸣声。

这时候，苏瓦林才在震动着的矸子堆上站起来，他认出了马赫老婆和扎查里，正面对着崩溃的矿井呜呜地痛哭。塌陷的矿井，沉重地压在井底下那些奄奄一息的遇难者的头上。在变得漆黑的夜色中，苏瓦林扔掉最后一个烟头，头也不回地走了。他的身影越来越小，消失在远方的黑暗中。他要到人们不知道的地方去。他带着他那平静的态度走向毁灭，走向所有埋藏着炸药的地方，去毁掉城市和人类。毫无疑问，当垂死的资产阶级每前进一步，听到在它脚下的道路被炸的时候，那就是他干的。

四

埃纳博先生在沃勒矿井坍毁的当晚就动身到巴黎去了，要抢在报纸发表这个消息之前，亲自向董事们报告情况。第二天，当他从巴黎回来的时候，他神态自若，脸上带着素日那种端庄的管理人的神态。他显然已推掉了自己的责任，好像也未失宠，相反，二十四小时以后政府还明令，授予他四级荣誉勋章。

但是，经理虽然安然无事，蒙苏煤矿公司却被这严重的一击打得摇摇欲坠了。公司的一个矿井被堵死，这绝不是损失几百万法郎的问题，而是一个致命伤，它对将来是一个经久的隐患。公司受到重创，再一次感到必须保持缄默。把这场灾难声张出去有什么好处呢？即使发现那个卑鄙的家伙，又何必让他变成烈士呢？他那可怕的英雄行为会毒害其他人的思想，会促使产生大批杀人放火的凶手。再说，公司并没有断定谁是真正的祸首，最后它认为，一定是很多人同谋干的，它不相信一个人能有这样大的胆量和魄力，正是这种想法，使公司惶惶不安，认为今后这种威胁在它的矿井周围会越来越扩大。经理接到命令，要他建立一个庞大的密探系统，然后不声不响地把与事故有关的可疑的危险分子一个一个地清除。他们满足于这种清洗方式，认为这是非常稳妥的政治手段。

立即被革职的只有一个人，就是总工头丹萨尔。自从在皮埃隆老婆家闹出了那件丑闻以后，他已经不能再用。但开除他的口实是他在矿上出现危险时采取了不应有的态度，即长官丢开自己的士兵的怯懦行为。另一方面，这也是对于恨透了丹萨尔的矿工们的一种用心良苦的安抚。

但是，群众中却传播着许多流言蜚语，因此管理处不得不在一家报纸上发表了一个辟谣声明，否认这次事件是罢工者用炸药桶把矿井炸毁的。政府派来的工程师草草地进行了一下调查以后，立刻在报告中作出结论：此次事件系井壁的自然崩裂，大概是由于泥土的堆积所致。公司也甘愿一声不响地接受管理不周的指责。到第三天，巴黎的报纸就在社会新闻栏内大量刊登了关于这场灾难的消息，街头巷尾人们都在议论关于井下的遇难工人的事，抢着读每天早晨公布的电讯。甚至在蒙苏，只要一提到沃勒矿井的名字，有钱人就谈虎色变，噤若寒蝉，它形成了一种荒诞的传说，即使最大胆的人小声一提也要为之颤抖。当地人也对遇难者表示莫大的同情，人们成群结伙地跑到被毁的矿井去观看，甚至有的全家跑到那里去，战战兢兢地在重重压在遇难者头上的废墟前惊叹一番。

被聘为区工程师的德内兰，刚一就职便遇上了倒霉的差事，他干的第一件事就是使运河水退回原来的河床，因为这股洪水时时在使损失加重，必须进行巨大的工程，他立刻派了一百来个工人修筑河堤。汹涌的浪头两次冲毁了刚刚修起的拦河坝。现在，他们安装了抽水机，这是一场逐步收复被淹没的土地的艰巨而激烈的斗争。

但是，最使人关切的是抢救被埋在井底下的矿工的工作。内格尔仍然受命进行最后的努力，人手有的是，矿工们在兄弟友爱精神的鼓舞下，个个主动跑来要求参加这项工作。他们忘记了罢工的事，也丝毫不考虑报酬问题，人们可以什么也不给他们，在同伴们处在生死关头的时候，他们只要求豁出命去抢救同伴。他们全来了，手里拿着工具，激动地等候着从哪里下手的指示。很多人在事件发生以后吓病了，神经紧张地直哆嗦，浑身渗透了冷汗，被不断的噩梦缠扰着，但他们也爬起来，而且表现得最为激烈，要向土地进攻，好像得到了报仇的机会。可惜，在这样的好事面前，困难来了，怎样下手？怎样下去？从什么地方开始挖呢？

内格尔认为，遇难的人不会有一个还活着，十五个人肯定都死了，即使不淹死，也得憋死。只是按照煤矿的规矩，在遇到这种事故的时候，永远要把压在底下的人当作活人。他也就根据这种假定想办法。他想，首先要推断出他们可能躲在什么地方。他询问了工头和老矿工们，他们一致认为，同伴们在危急的时候，一定是从低巷道向高巷道跑，一直走到最高的掌子面，因此他们一定是在某个最高的巷道里。而这种想法正和老穆克提供的情况相符。根据老穆克含糊不清的叙述，人们知道在他们急于逃命的时候分成了一小伙一小伙的，每一层巷道都有。但是一讨论到应该从什么地方下手，工头们的意见就不一致了。离地面最近的巷道也有一百五十米，因此无法考虑新凿一个竖井。只有从雷吉亚下去，那里是唯一可以接近的地点。不幸的是，这个老矿井也被水淹没了，和沃勒矿井也不通了，只有积水上面的、属于第一罐笼站的巷道有几段没有淹。要等把水抽净需要好几年，因此最好的办法还是在这些巷道里看一看，看这些没水的地段是否靠近遇难的矿工可能在那里的被淹了的巷道尽头。经过不少争论才否定了一大堆不现实的意见，作出这个合理的决定。

内格尔立刻翻箱倒柜，查看档案，找出两个矿井的旧蓝图来，经过研究，他确定了几个探寻地点。尽管内格尔素来玩世不恭，这番探索却逐渐激起了他的热忱。他们克服了进入雷吉亚旧矿井的第一步困难，清除井口的障碍，除掉荆棘，砍去野李树和山楂树，修理梯子等等，然后才开始探寻。工程师带着十个工人下去了，他吩咐工人们用工具敲打着他指定的矿脉的某些地方，每个人都把耳朵贴在煤层上，静听远处是否有回答的声音。但是，他们白白跑遍了所有能够进入的巷道，没有得到任何回音。困难更大了，向煤层什么地方开凿呢？既然似乎一个人也没有，冲着谁前进呢？大家怀着越来越焦急但又无能为力的心情坚持着，不停地寻找着。

马赫老婆从第一天起，每天一清早就跑到雷吉亚来。她坐在竖井前面的一根木头上，直到天黑也不动窝。只要有一个人从矿井里出来，她就站起来，用两只眼睛询问：一点影儿没有吗？是的，一点影儿也没有！于是她重又坐下，仍然一句话不说，板着面孔等待着。让兰也来了，眼看着人们要侵入他的洞穴，惊慌失色地在那里团团转，就像一只黄鼬看到猎犬要发现它偷的鸡一样。他想到安眠在矿岩下面的那个小兵，很怕人们搅扰了他的好梦。其实，矿井的这一面已经被水淹没，而且，寻找工作是在左边的西巷道进行。起初几天，斐洛梅也来了，不过她只是为了陪扎查里来的，因为扎查里参加了寻找队。后来，她觉得这种寻找是不必要的，只不过是白白受冻，厌烦了，就留在家里不来了。她从早到晚咳嗽不停，过着有气无力的、不问炎凉的妇女的日子。相反，扎查里已经无心生活，为了找回妹妹，他恨不得把地翻个个儿。夜里他常常喊叫，好像看到了饿得瘦骨嶙峋的卡特琳，听到她正在撕破嗓子叫救命。有两次，他没有命令就要动手挖掘，他说他清清楚楚地感觉到妹妹就在那里。工程师不准他再下去，他却不肯离开不让他接近的这个竖井。他坐立不宁，甚至连坐在母亲身旁等待也不行，急得摩拳擦掌，来回直转。

已经是第三天了。内格尔失望了，他决定到晚上再找不到就停止全部寻找工作。中午，正当他吃完午饭带着人回来准备作最后一次努力的时候，不料看到扎查里从洞里钻出来，满脸通红，比手画脚地嚷道：

“她在那儿！她回答我了！快来，你们快来呀！”

刚才，尽管有人看守着，他还是从梯子上悄悄溜了下去；他发誓说，在纪尧姆矿脉的第一巷道里有人在敲求救信号。

“可是，我们从你说的那个地方已经走过两次了。”内格尔不相信地说，“不管怎么样，我们还是去看一看。”

马赫老婆站了起来，人们不得不拦住她，不让她下去。她直挺挺地站在竖井边上，两眼盯着黑洞洞的井口等待着。

内格尔在下边亲自敲了三下，每一下间隔一会儿，然后把耳朵贴在煤层上，同时让工人们尽量保持安静。任何声音也没听到，他摇摇头说：一定是这个可怜的小伙子在白日做梦。扎查里气极了，他重新敲起来；他又听到了回音，他眼里闪着亮光，欢喜得手舞足蹈。于是，别的工人也先后试验了一下，他们清晰地辨出了来自远处的回答，一个个兴奋起来。工程师感到奇怪，他又把耳朵贴到煤层上，终于也听到了一个非常微弱的声音，一种有节奏的、勉强可以辨出的笃笃声，这是人人熟悉的矿工的呼救信号，工人们遇险时都这样敲煤层。煤层能够像水晶一样把声音清楚地传得很远。据在场的一个工头估计，他们和遇难者之间的矿层厚度不会少于五十米。但大家却好像觉得一伸手就能够拉到遇难的人一样，矿井里顿时充满一片愉快的气氛。内格尔命令立即开始挖掘。

扎查里回到井上见到母亲的时候，两个人紧紧地拥抱起来。

“不要太高兴了！”这一天闲遛来看热闹的皮埃隆老婆冷冷地说，“要是卡特琳不在那儿，会使你们更难过的。”

的确，卡特琳有可能在别的地方。

“滚你的吧，哼！”扎查里暴跳如雷地嚷道，“我知道她准在那儿！”

马赫老婆一声不响地又坐下来，紧绷着脸继续等待着。

这个消息在蒙苏一传开，立刻又拥来很多人。他们虽然什么也看不见，却一直待在那里不走，不得不派人让这些好奇的人离远一些。井下的工作日夜不停地进行着。为了防止遇到障碍，工程师命令开三条坑道，一齐向估计有遇难矿工的地点挖去。挖掘道的最前面，地方狭窄，只能容一个人挖掘，于是人们就两个钟头一换班。他们把煤装在筐里，用人组成一条运输线，一个传一个，把煤传递到上面。随着巷道不断延伸，运输线也跟着加长。起初工作进展得十分迅速，一天就挖了六米远。

扎查里终于被选为挖掘工人突击队。这是人人争抢的光荣组织。他每次干完规定的两小时艰苦工作，有人要来替换他的时候，他总生气地拒绝交班，坚持要替同伴再干一班。他挖的那条坑道很快就超过了另外两条坑道，他使尽平生力气，拼命与煤层搏斗着，人们可以听到他在狭窄的坑道里大声喘息着，好像里边有个呼呼作响的铁匠炉。他弄得浑身污黑，累得昏昏沉沉，刚一出来就倒在地上了，人们不得不用一床被子把他裹起来。过一会儿，他又摇摇晃晃地钻进去，重新开始战斗。他咚咚地用力开挖，哼哧哼哧地呻吟，这是在一场厮杀中获得胜利的疯狂行动。糟糕的是，煤层变硬了，他很恼火不能挖得像原来那样快，有两次把尖镐都刨坏了。每挖进一米温度就增高一些，在这个空气不流通的窄小坑道里，简直热得他难以忍受。虽然有一把手摇风扇不停地转动着，通风情况还是很不好，人们曾三次把憋昏过去的工人从里面拖出来。

内格尔和工人们一起住在井下。有人把饭给他送下去吃，他有时就裹着大衣在一捆干草上睡上两个钟头。使他们坚持挖下去的，是那边遇难者的求救声，那声音越来越清楚，催促他们赶快到达。现在，里边发出的声音十分清楚，这声音就像音乐一样，就像人们在敲打玻璃乐器的簧片。他们以这个声音作为引导，向着这个清脆的声音前进，好像在作战时朝着炮声前进一样。每逢一个挖掘工换班的时候，内格尔就下来敲一次，然后贴耳静听，每一次都听到了回答，那声音迅速而又急迫。他丝毫不再怀疑，前进的方向很正确，然而进度慢得急死人！人们总是嫌进度不够快。最初两天，他们一共挖了十三米，可是到第三天就降到了五米，接着，到第四天就只有三米了。煤层越来越坚实，越来越硬，现在费很大的力气每天只能掘进两米。第九天的时候，经过非凡的努力，共前进了三十二米，估计还要挖二十来米。对于埋在里面的人来说，这已经是第十二天的开始，也就是说，他们已经在没有面包、没有火的冰冷黑暗之中度过了十二个二十四小时！想到这种可怕的情景，令人不禁泪下，连干活的两臂也抬不起来了。看来这些人活不了多久了。远处的信号声从昨天就减弱下来，人们每时每刻都在担心声音会突然停下来。

马赫老婆每天按时坐到井口前面来。她怀里抱着艾斯黛，因为不能从早到晚把孩子一个人丢在家里。她一点钟一点钟地注意着工作的进展，分享着高兴，也分担着忧虑。站在那里的一群群人，甚至于在蒙苏的人都在议论纷纷，焦急地等待着。这里的人个个都关心着地底下的人。

这天，吃午饭的时候，人们叫扎查里换班，他却连声都不吭，像疯了似的，嘴里咒骂着拼命挖凿。内格尔一时不在，没有人能叫他听话，那里只有一个工头和三个工人。无疑地，扎查里是因为灯光摇曳不定使他不能快挖而发起火来，竟冒失地打开了他的安全灯。这是严令禁止的，因为处处都在冒瓦斯，在这些缺乏通风的狭窄坑道里已经积蓄了大量的瓦斯。突然，霹雳一声，瓦斯爆炸，一道火光从狭窄的坑道里喷出来，好像从大炮的炮口喷出来一样。一切都燃烧起来，空气也像火药般地燃烧着，整个坑道里到处是火，火焰吞没了工头和三个矿工，蹿上竖井，带着矿岩和碎坑木片喷射到井外。看热闹的人吓得一哄而散，马赫老婆站起来，怀里紧紧地抱着吓坏了的艾斯黛。

内格尔和其他工人回来时，气得直跺脚，好像一个狠心的继母由于残忍轻率而失手杀了孩子一样。他们奋不顾身地来拯救同伴们，反而又送掉了几个同伴的命！经过足足三个钟头的冒险奋斗，他们终于进入坑道，把身遭横祸的人运了上来，其景真是惨不忍睹，工头和三个工人都没有死，但遍体鳞伤，散发着难闻的焦肉气味。他们嘴里都进过火，烧伤了喉咙，不住地呻吟喊叫，央求人们赶快结束他们的性命。这三个工人中，有一个是在罢工时曾用尖镐砸坏加斯冬-玛里矿井抽水机的；另外两个在向士兵们扔砖头时，手和手指都磨破了，至今疤痕犹在。他们被抬过去的时候，人们面色苍白，浑身战栗着摘下了帽子。

马赫老婆站在那里等待着。扎查里的尸体终于抬出来了。衣服完全烧光了，身体变成了一团黑炭，已经模糊难辨。尸体没有脑袋，是在瓦斯爆炸的时候炸掉了。人们把这堆可怕的残骸放在担架上以后，马赫老婆痴呆呆地跟在后面。她眼皮通红，却没有一滴眼泪，怀里抱着熟睡的艾斯黛，头发被风吹得乱七八糟，悲痛地走着。留在家里的斐洛梅也惊呆了，两眼变成了泪泉，但她很快就摆脱了痛苦。马赫老婆送走了儿子，又痴呆呆地走回雷吉亚来等候女儿。

又过了三天。人们在从未有过的困难之中又恢复了救人的工作。所幸的是坑道并没有被瓦斯炸坍，只是里面的空气灼热，又闷又难闻，必须再多装些风扇。现在，挖掘是每二十分钟换一次人了。他们向前挖着，离伙伴们只剩两米远了。可是，现在他们虽然在干，但心已经凉了，他们狠狠地挖着，敲打着，只是为了报仇，因为呼救的声音早已停止，那种清脆而有节奏的声音已经听不见了。已经挖掘了十二天，也就是说，现在是灾难发生的第十五天了，从今天早晨开始，就死一般的寂静了。

新发生的事件进一步激起了蒙苏人的好奇心，财主们兴致勃勃地纷纷组织参观，连格雷古瓦一家也决定要去一趟。他们安排了一次远游，预定乘自己的马车到沃勒矿井去。埃纳博太太要随车带着露西和约娜一起去。德内兰将领着他们参观他的工地，然后在回来的路上先到雷吉亚去，在那里，内格尔会确切告诉他们坑道挖通的情况和是否还有希望。末了大家共进晚餐。

将近三点钟的时候，格雷古瓦夫妇带着女儿赛西儿在塌陷的矿井前下了车，同最先来到的埃纳博太太会合到一起。埃纳博太太穿着一身海蓝色的衣服，在二月柔和的阳光下打着一把小阳伞。天空异常晴朗，春意暖人。这时候，埃纳博先生和德内兰先生正好都在那里，埃纳博太太漫不经心地听德内兰讲述了为拦住河水所作的努力。随身带着写生簿的约娜，在悲痛主题的激励下画起素描来；露西则坐在她身旁的一块破车板上，满意地啧啧赞叹，认为眼前的景象“妙极了”。河堤还没有修好，尚有很多洞孔，水带着泡沫流出来，宛如瀑布滚滚注入塌陷的矿井的巨大地穴里。然而，那个火山口已经空了，水渗进地里，水位逐渐降低，露出了底下难看的残骸。在柔和美丽的蔚蓝色的天空下，看去简直是一个垃圾坑，一个混在污泥里的被毁灭的城市的废墟。

“人们大老远地跑来就是为了看这个呀！”格雷古瓦先生大失所望地高声说道。

满面红光的赛西儿，为呼吸到这样的清新空气而感到十分愉快，欢喜雀跃，不断地打趣；而埃纳博太太则厌恶地撇着嘴嘟哝说：

“其实没有一点好看的。”

两位工程师笑起来。他们尽力想引起参观者的兴致，领着他们到处参观，给他们介绍抽水机的作用和捣锤的使用方法。但是两位太太变得不安起来。当她们听说也许要六七年才能把矿里的水抽干，才能修复矿井时，不禁浑身战栗。算了，她们不欢喜听这些事情，这些令人心烦的事只会叫人做噩梦。

“咱们走吧。”埃纳博太太说着向自己的马车走去。

约娜和露西不同意地喊叫起来。怎么，这么快就走？画还没画完哪！她们想留在这里，到晚上再由父亲带着她们一块儿去吃饭。埃纳博先生独自同妻子坐上马车，因为他也想去找内格尔问一问情况。

“好吧，你们先走吧！”格雷古瓦先生说，“我们随后就去，我们要到矿工村去转一转……你们走吧，走吧，我们将会和你们一块儿赶到雷吉亚的。”

格雷古瓦先生跟随在妻子和赛西儿的后面上了车，当另一辆马车沿着运河疾驰而去时，他们的马车慢慢地爬上通向矿工村的斜坡。

他们觉得，在这次远游中，总要有一点善举才算完满。扎查里的死，使他们对当地人都在谈论的这个不幸的马赫一家十分怜悯。他们并不可怜他父亲马赫，因为他们认为他是一个屠杀士兵的强盗，应该像恶狼一样被打死。至于母亲，却使他们非常同情。这个可怜的女人，刚失去丈夫，跟着又死了儿子，女儿在井下恐怕也只是一具死尸了，更不用说她还有一个残废的老公公，一个被塌方砸坏了腿的瘸儿子，一个在罢工期间饿死的小女儿。虽然在他们看来这一家子都有那样令人可恨的思想，遭点不幸也是罪有应得，但他们还是决心要表示一下自己的善心，以及不念旧恶与和解的愿望，他们亲自给马赫家带来了一份布施：在马车的坐凳下面，放着两个包得整整齐齐的小包袱。

一个老太婆告诉车夫马赫家的住址是第二排房子十六号。格雷古瓦一家人拿着包袱下了车以后，叫了半天门没有人应声，后来又用拳头捶门，还是没人回答，房子里发出空洞洞的回声，好像是一个阴森冰冷、死光了人而久无人住的人家。

“一个人也没有，真讨厌！”赛西儿失望地说，“这些东西怎么办？”

突然间，邻居的门开了，勒瓦克老婆走出来。

“噢！是老爷和太太呀，千万请您原谅！请不要见怪，小姐！……您想找我们的邻居吗？她不在家，她在雷吉亚……”

勒瓦克老婆滔滔不绝地述说了马赫家的事。一再表白大家需要互相帮助，说她把勒诺尔和亨利留到了自己家里，好叫他们的母亲能脱开身到那边去等待。勒瓦克老婆一眼看到了那两个包袱，于是就说自己可怜的女儿也成了寡妇，她两眼闪着贪婪的目光哭了半天穷。后来，她带着犹豫的神气低声说：

“我这儿倒是有钥匙。假使老爷和太太一定要进去……老爷爷在家里。”

格雷古瓦夫妇一愣，呆望着勒瓦克老婆。心想：怎么，老爷爷在家？可是没有一个人答应呀，莫非他睡着了？勒瓦克老婆拿定了主意，把门打开了，他们向里面一看，立刻愣在门口了。

只有长命佬一个人在屋里，他直瞪着两眼，一动不动地坐在冰冷的壁炉前面的一把椅子上。在他周围，屋子显得更加空空荡荡了，从前使屋子里稍有些生气的布谷鸟木钟和油漆的杉木家具都不见了。在不谐调的淡绿色的墙上，只剩下皇帝和皇后的肖像，咧开红嘴唇官气十足地露出慈爱的微笑。老爷子一动不动，如同傻子一样，阳光从门口照射进来，他的眼皮眨都不眨，好像根本没看到这些人进来。他脚前放着一个灰盘，仿佛是给猫盖屎用的。

“假使他不太礼貌，请不要见怪。”勒瓦克老婆十分恳切地说，“他大概是脑子里什么地方摔坏了，到今天已经十五天不说话了。”

这时候，长命佬身子猛地抽动了一下，好像有什么东西从肚子里翻上来，紧跟着在灰盘里吐了一大口黏糊糊的黑痰。炉灰已经被痰湿透了，变成了煤泥，这是他从自己的肺里吐出的煤。随后，他立刻又不动了。除了隔很长时间吐一口痰以外，他再没有其他动作。

格雷古瓦一家人感到恶心不舒服，但仍然想说几句亲切和宽慰的话。

“喂，我的好人，您冻着了吧？”格雷古瓦先生问道。

老爷爷两眼望着墙，连脸也没有扭。房间里又陷入沉闷的寂静。

“应该让他们给你熬点热汤喝。”格雷古瓦太太跟着说了一句。

他依旧一句话不说地保持着僵硬状态。

“我说，爸爸，”赛西儿低声说，“人们早就说他残废了，可是，后来我们就没有再想这件事……”

她没有说下去，显出为难的样子。她把一块熟牛肉和两瓶葡萄酒放在桌子上以后，又打开第二个包，从里面取出一双大皮鞋。这是他们专门送给老爷爷的，她看到这个可怜人的两只肿胖的脚可能永远也不能再走路了，她一只手拿着一只大鞋，不知怎么办好。

“这双鞋拿来得太晚了，是不是，我的好人？”格雷古瓦先生为了打破僵局，接着又说，“没关系，总会有用的。”

长命佬没有听见，也没有回答，他的面容严峻可怕，像石头般地冷酷无情。

赛西儿悄悄地把鞋放在墙边。尽管她小心翼翼，鞋钉还是发出了声音；这双大鞋在这个房间里成了多余的东西。

“算了吧，他连句道谢的话也不会说的！”勒瓦克老婆大声说，同时十分羡慕地向皮鞋瞥了一眼，“说句不怕冒犯您的话，这等于给瞎子戴眼镜。”

她继续说着，想方设法要把格雷古瓦夫妇拉到自己家里去，好让他们在那里动一动恻隐之心。她终于想出一个主意，便向他们夸奖起亨利和勒诺尔，说他们十分可爱伶俐，而且那么聪明，会像天使一般地回答人们的问话！他们俩会告诉老爷和太太想要知道的一切。

“你也来一会儿好吗，小女儿？”正盼望离开的父亲说。

“好，我随后就去。”她回答说。

赛西儿一个人留下来同长命佬在一起。她之所以浑身战栗、呆若木鸡地留在那里，是因为她看着这个老人面熟。她在什么地方见过这个满是煤痕、面色如土的四方面孔呢？她忽然想起来了，她仿佛又看到吼叫的人群把她团团围住，又感觉到一双冰冷的手紧紧地掐住了她的脖子。就是他，她认出他来了，她望着他放在膝盖上的那双手，这个残废的工人，尽管年岁很大，两只手却很结实，全身的力量都在手腕上。长命佬似乎已醒过来，他看到了赛西儿，并且也呆呆地端详着她。他的双颊涨红了，嘴神经质地抽动着，流出一丝黑口涎。两个人都被吸住了，面对面地注视着。她，祖祖辈辈养尊处优，安逸自在，因而保养得又胖又嫩，满面红光；他，从父到子一百多年辛勤劳苦，忍饥挨饿，以致腿脚胖肿，悲惨可怜，好像一头累垮的牲口。

过了十分钟，格雷古瓦夫妇不见赛西儿来，不知是怎么回事，就又回到马赫家来，他们顿时发出一声可怕的惊叫，因为他们的女儿脸色青紫地躺在地上，被掐死了，脖子上还留着红色的大手印。两腿僵硬、站立不稳的长命佬，跌倒在她的身旁没能立起来。他的两手还弯着，瞪着两只大眼，呆呆地望着进来的人。他在跌下去的时候，把灰盘砸碎了，弄得遍地是灰，黑色的痰泥溅了一屋子。那双大皮鞋却仍然安然无恙地在墙边摆着。

事情的确切经过，一直无法搞清。赛西儿为什么到他跟前去？长命佬像被钉在椅子上一样不能动，怎么能够抓住她的脖子？很明显，长命佬在抓住她以后就没有松手，一直用力掐住她，使她喊不出来，并且跟她一起倒下去，直到她断气。在仅隔一层板壁的邻家也没能听到一点声音，一声呻吟。这只有认定是长命佬精神突然失常，看到姑娘白白的脖子，而产生了一种不可理解的杀人欲望。这个残废的老人，一辈子老实善良，像一头驯服的绵羊，一直反对新思想，现在竟会干出这种野蛮的事来，真是令人不解。这种连他自己也不理解的怨恨，是如何经过长期的恶化从他的内心深处冲到脑子里去的呢？由于恐怖，人们把这件事归结为无意，说这是一个傻子所犯的罪。

这时，格雷古瓦夫妇跪在地上，呜呜地哭着，悲痛欲绝。赛西儿是他们的掌上明珠，是他们好不容易才盼来的，他们不惜把全部财产都花到了她的身上；她睡觉的时候，他们去看她都要踮起脚走；他们总觉得她保养得不够好，长得不够胖！这下子简直是要了他们的命！没有了女儿，活着还有什么意思呢？

勒瓦克老婆惊慌地喊起来：

“啊！这个老东西干的这是什么事呀？谁想到会出这样的事！……马赫老婆要到晚上才能回来！您说，我还是赶紧去找她吧？”

赛西儿的父母已失去感觉，没有回答。

“怎么样？我看那样好些……我去了。”

但是，勒瓦克老婆在出去之前又打量着那双皮鞋。全矿工村都惊动了，已经有一群人挤在门口，说不定会有人把鞋偷走的，再说，马赫家再也没有男人穿这双鞋了。于是，她悄悄地把鞋带走了；她看这双鞋布特鲁穿着大概正合适。

在雷吉亚，埃纳博夫妇由内格尔陪着等候着格雷古瓦一家，却久久不见回来。内格尔从井下上来，向他们作了详细的叙述：今天晚上就可以挖到埋有人的地方，不过，从里面拉出来的肯定都是死尸，因为直到现在再没听到信号声。在工程师身后，马赫老婆坐在一根木头上，当勒瓦克老婆跑来向她叙述她家老爷爷干的好事时，她脸色煞白地听着，然后她只是不耐烦而又生气地使劲甩了一下手，就跟着勒瓦克老婆走了。

埃纳博太太昏了过去。太可恨了！可怜的赛西儿那一天是那么活泼，一个钟头以前还那么活蹦乱跳的！埃纳博先生只好把妻子送到老穆克的小屋子里去待一会儿。他用笨拙的手给她解开衣服，从胸衣里散发出麝香的香味，使他心慌意乱。她泪如雨下，紧紧地抱住听说赛西儿的死而大为震惊的内格尔。他的这门亲事完了。丈夫望着他们抱头痛哭，心中的一个忧虑不觉冰释。这桩不幸倒解决了问题，他宁肯让侄子留下来，不然，他真怕他老婆会跟车夫搞到一起的。

五

在井底下，被遗弃的遇难者恐惧地呼叫着。现在水已经齐腰了。急流奔泻的声音震耳欲聋，他们听到井壁最后塌陷的响声，感到好像天塌地陷一般。尤其是关在马厩里的那些马的惨叫，更使他们心惊肉跳，这是将被屠宰的牲畜发出的死亡的哀号，恐怖而难忘。

老穆克放开了“战斗”。这匹老马站在那里浑身颤抖，瞪着大眼，直勾勾地盯着不断上升的水面。罐笼站很快就灌满了水，穹窿下的三盏灯放射着微弱的红光，可以看到绿色的洪水在上涨。后来当它觉得冰冷的水浸透了它的皮毛时，突然蹬起四蹄疯狂地跑起来，在一个运煤巷道里消失了。

于是，人们随着这头牲畜，各自逃命。

“在这里一点办法也没有！”老穆克嚷道，“到雷吉亚那边看看去吧。”

假使在通路被截断以前能够跑到那里，就可以从这个临近的旧矿井逃出去，这个念头使他们一齐向那里跑去。二十个人排成一行，争先恐后地跑着。他们高举着安全灯，以防被水淹灭。所幸巷道是一个慢上坡，越来越高，他们和洪水搏斗着跑了二百米，水并没有没过腰。已经泯灭的信仰又在这些狂乱的心灵里复活了，他们祈求地神保佑。他们认为这是由于人们割断了地神的血管，地神为了报复才放出了这么多的血来淹人的。一个老头结结巴巴地念叨着已经忘记的经文，同时向外弯着大拇指，以安抚矿里的恶魔。

但是，他们跑到第一个十字路口时，意见发生了分歧。马夫想往左走，其余的人则一口咬定往右边走更近。在这里耽误了一阵工夫。

“哼！你们想死就去吧，关我什么事！我，我从这边走。”沙瓦尔粗暴地嚷道。

他向右边走了，有两个同伴跟着他。其余的人继续跟在老穆克的后面跑着，因为他是在雷吉亚长大的。不过，老穆克自己也犹豫起来，不知道该往哪边拐。他们已经晕头转向，连老工人也认不出路来了，面前交叉的巷道好像乱线头。每到一个岔路口，他们犹豫不决，停半天才能拿定主意。

艾蒂安落到了最后面，他被卡特琳拖住了，她由于又累又怕已经瘫软无力。他原想跟沙瓦尔向右走，认为那条道是对的，但是，他还是冒着死在井下的危险，同沙瓦尔分开了。人群在继续溃散，有些同伴又分出去了，现在跟着老穆克的只剩下七个人了。

艾蒂安看到年轻姑娘越来越支撑不住，就对她说：“搂住我的脖子，我背着你走。”

“不用，不要管我了，”卡特琳低声说，“我不行了，我真想立刻死了才好。”

他们落在后面有五十米远，艾蒂安不顾她怎样反对，还是要把她背起来，正在这个时候，突然一块巨大的岩石落下来，堵住了巷道，把他们和其余的人隔断了。大水已经浸透了矿岩，到处都在倒塌，他们不得已又退回去。后来，他们也不知道向哪个方向走了。完了，只好放弃从雷吉亚出去的念头了！他们唯一的希望就是到最高的掌子面上去，等水落下去以后，或许有人会来救他们。

最后，艾蒂安认出了纪尧姆矿脉。

“好！”他说，“我知道我们在什么地方了。他妈的，原来我们走对了；现在什么也不怕了！……你听我说，咱们一直走，从通风夹道爬上去。”

水拍击着胸口，他们走得很慢。只要有灯就有希望，因此为了节省灯油，他们吹灭了一盏安全灯，以便等另一盏灯快没油的时候，把这盏灯的油倒进去。他们到了通风夹道，这时后面传来一阵响声，使他们回过头去。难道同伴们也被截断又折回来了？远处传来呼呼的响声，一阵风暴逐渐逼近，溅起一片水花，他们不知道是怎么回事。随后，他们看见从黑暗中跑出一个白色的庞然大物，从夹住它的坑木中间拼命往外挤，想奔到他们跟前，他们不禁惊叫起来。

原来是“战斗”。它奔出罐笼站以后，沿着漆黑的巷道疯狂地疾跑。它在这里已经住了十一年，似乎十分熟悉这个地下城市的道路；而且它的眼睛在这永无天日的井底下已经习惯了，什么都看得很清楚。它跑呀跑呀，时而低头，时而蜷腿，从被它那庞大的身体几乎填满的地下羊肠小道里穿过。道路一条接着一条，十字路口分出许多岔道，但它毫不犹豫。它要跑到哪儿去呢？也许就是那边，跑向斯卡普河边它所诞生的磨房，跑向年轻时代的幻景，跑向它模模糊糊记得的、像悬挂在空中的大灯笼似的太阳。它要活下去，它那牲畜的记忆苏醒过来了，要重新呼吸草原上的空气的欲望促使它一直向前跑，直到找见那个在温暖的太阳之下的光明的出口。这个矿井害得它不见天日之后，现在又打算要它的命了，于是一股反抗的怒火赶走了它旧日的温驯。洪水追赶着它，抽打着它的大腿，咬着它的臀部。而且它越往里钻，坑顶越低，坑壁越凸出，巷道也就越窄。坑木碰破了它的皮，剐掉了它四肢上一块块肉，它照样飞跑着。矿井似乎从四面八方压挤它，企图把它夹住，压死。

当“战斗”奔驰到艾蒂安和卡特琳近前时，他们看到它被矿岩夹住了脖子，它向前蹬踏着，弄伤了两条前腿。它使出最后的力气又往前爬了几米，但它的肋部被巷道四面挤住，过不去了。它伸着血淋淋的脑袋，瞪着两只困惑的大眼，仍在寻找出路。大水眼看就要把它淹没了，它像别的马在马厩里临死的时候一样悲号起来，发出垂死的粗长的喘息。这是垂死的可怕挣扎，这匹遍体鳞伤、动弹不得的老牲畜，在这个不见天日的深渊里挣扎着。它那遇难的惨叫一直不停，水没到它的鬃毛了，它伸着张开的大嘴，叫得越发凄厉。最后，好像一只大木桶灌满水一样，咕嘟一声，接着是一阵死寂。

“啊！我的天！你带我走吧，”卡特琳呜呜咽咽地说，“啊！我的天！我怕极了，我不想死，我不想死……带我走吧！带我走吧！”

她看到了死亡。竖井坍塌，矿井被大水淹没，什么也没有像“战斗”临死时的这种嘶叫使她更加感到恐怖。她总是听到这种声音，耳朵里嗡嗡响着，这声音使她浑身战栗。

“你带我走吧！你带我走吧！”

艾蒂安一把将她抱起来。说实在的，现在已十分危险了，水已经齐到了肩膀，他们爬上通风夹道。他必须帮助她往上爬，因为她已经抓不住坑木。她有三次几乎从他手里滑脱，落入后面咆哮着的大水里。他们爬上第一个还没有被水淹没的巷道以后，稍微喘了一会儿气。水又跟上来了，他们必须再往高处爬。就这样，他们一直往上爬了几个钟头，大水也紧跟着他们从一层巷道升到另一层巷道，迫使他们一个劲地往上爬。到了第六层巷道时，他们看到水面似乎不动了，这片刻的缓和，使他们充满了希望。但是，突然水涨得更凶猛了，他们不得不再爬到第七层巷道，第八层巷道。上面只剩下一层巷道了，当他们到了第九层巷道以后，两个人不安地望着大水一寸寸地上涨，假使再不停止，他们就要和那匹老马一样，被挤在坑顶，嗓子里灌满水被活活地淹死！

山崩地裂的声音时刻不断，此起彼伏，整个矿都震撼着，它的细小的内脏，被灌满的大水胀裂了。被挤到巷道尽头的空气，越聚越密，越压越紧，钻进矿岩的缝隙和翻乱的泥土中间，不断发生猛烈的爆裂声。这是地下灾变的可怕的喧嚣，这是洪水倾覆大地、沧海变桑田的古代战争的余威。

卡特琳被这种不断的崩塌倾覆吓得魂不附体，合起双手不住地反复念叨：

“我不愿意死……我不愿意死……”

艾蒂安为了安慰她，对她说水已经不涨，他们已经跑了足足有六个小时，快有人下来救他们了。艾蒂安说跑了六小时，完全是随便说的，因为他们已经弄不清确切的时间了。实际上，当他们经过纪尧姆矿脉往上爬的时候，已经过了一整天了。

他们俩浑身透湿，哆嗦着安顿下来，卡特琳顾不得害羞，脱下裤子和上衣拧了一拧水，然后又穿在身上蒸干。艾蒂安看到她光着两脚，就脱下自己的木屐，逼着她穿上。现在他们可以耐心地等待了，他们把灯芯往下捻了捻，只留下长明灯似的一点点光亮。这时候，他们的肠胃拧得生痛，两个人都感到饥饿难熬。在此以前，他们根本没有感觉到自己还活着。发生灾祸的时候，他们还没有吃午饭，他们拿出三明治，发现已经被水泡成烂糊糊了。卡特琳让艾蒂安吃，艾蒂安不吃，弄得卡特琳发了火才吃下去。卡特琳已经累坏了，吃过东西就躺在冰冷的地上睡着了。艾蒂安无论如何睡不着，两手支着额头，直勾勾地望着她。

这样挨过了多少个钟头，他自己也不知道。他只知道黑茫茫一片动荡的大水又涨到了通风夹道的洞口。这个怪兽的脊背不断地扩大，企图抓到他们。起初，不过是一条细线，像一条长蛇，后来逐渐扩大，变成一个向前蠕动的脊背。不久水就到了他们身边，年轻的姑娘仍在熟睡，她的脚已经沾到水了。艾蒂安心里拿不定主意，不知道是不是该叫醒她。她完全沉湎在无忧无虑之中，也许正做着在明媚娇艳的阳光下自由自在地生活的美梦，如果此时此刻把她叫醒，岂不太狠心了吗？再说，往哪里逃呢？他四处张望，后来他想起绞车道来，这部分矿脉的绞车道和通向上一层罐笼站的绞车道连着。这倒是一个出路。他决定让卡特琳尽可能多睡一会儿，他望着洪水向前逼近，等着不得已的时刻的到来。最后他把她轻轻扶起来，姑娘不觉全身一凛。

“啊！我的天！真是的！……天哪，水又来了！”

她想起又面临着死亡，就大叫起来。

“不要紧，放心吧！我敢保证我们能过去。”艾蒂安轻声对她说。

要到绞车道去，必须弯着腰走，因此水又浸湿了他们的肩头。他们重又在一百多米长、完全用坑木支撑着的黑洞里开始了更危险的攀登。起初，他们想拉过钢缆，拴住下面的一辆煤车，不然在他们往上爬的时候，上面的煤车滑下来就会把他们砸成烂泥。但是，钢缆根本拉不动，大概是被什么卡住了。他们不敢利用横挡在路上的钢缆，只好冒险用手抓住光滑的木头往上攀登。艾蒂安在后面，当两手已经磨破的卡特琳往下一滑时，他就用头顶住她。突然间，他们碰到横挡在绞车道上的一根折断的坑木。哗啦一声，一堆土塌落下来，拦住了他们的去路，不能再上了。幸而那里有一个豁口，于是他们转到另一条巷道里去。

前面出现了一缕微弱的灯光，使他们愣住了。一个男人粗声粗气地向他们喊道：

“又是一些和我一样笨的聪明人！”

他们认出是沙瓦尔，崩塌的泥土堵住了绞车道，他被困在了那里。跟他一起走的两个同伴被砸破了脑袋，死在半路上了。他臂肘上虽然也受了伤，但还是大胆地爬回去拿了他们俩的安全灯，同时把他们身上的三明治也翻出来拿走了。他刚刚离开，最后一阵坍塌就在他身后把巷道堵死了。

他一见突然钻出两个人来，立刻打定主意绝对不和他们分食自己的口粮；他要敲碎他们的脑袋。随后，他认出了是艾蒂安和卡特琳，便消了气，奸笑起来。

“啊，原来是你呀，卡特琳！你把鼻子碰破了，还想和你的男人在一起呀，好！好！咱们一块儿快乐快乐吧。”

他装作没有看见艾蒂安。冤家狭路相逢，艾蒂安心里直翻腾，推车女工紧紧靠在他身上，他用胳臂保护着她。但是他只好应付这种局面，他像一个钟头之前才分手的好朋友那样问沙瓦尔：

“你到里边看过没有？能不能从掌子面上过去？”

沙瓦尔依然带着讥讽的口吻说：

“哼！别扯淡了！从掌子面上过去！掌子面也塌啦，我们是在死胡同里，完全是夹在老鼠夹子里了……不过，假使你是个潜水能手的话，你可以从绞车道退回去。”

实际上，水仍在上涨，他们听得见汩汩的水声。退路已被切断。沙瓦尔说得对，这确实是一个老鼠夹子，这段巷道前后都被塌下来的泥土堵住了，没有任何出路，三个人都被堵在里面了。

“你想留在这儿吗？”沙瓦尔又讥讽地说，“好，你这样做再好不过了，假使你不惹我，那我也不惹你就是了。这里还容得下两个人……除非有人来救我们，否则我们俩很快就会看到谁先饿死；不过我看不大会有人来救我们的。”

年轻人又说：

“我们敲一敲看，也许会有人听到。”

“我已经敲腻了……给你，你自己用这块石头敲敲看吧。”

艾蒂安拿起那块已经被沙瓦尔敲碎的沙石，在矿层上敲起来，发出长长的笃笃声，这是矿工在井下遇险时表示他们在什么地方的求救信号。然后他把耳朵贴在矿层上谛听。他坚持不懈地重复这样敲了无数次，始终没得到任何回音。

这时候，沙瓦尔装作漫不经心的样子在安排着他的小家当。他先把三盏安全灯摆在墙根，点着一盏，其余的留着以后慢慢用。然后他把剩下的两块三明治放在一块坑木上，这是他的口粮，假使他省着吃，足够他维持两天的。他回过头去说：

“我告诉你，卡特琳，你要是饿极了的话，这儿有你一半。”

年轻姑娘一声不响。她又夹在这两个男人中间，真是不幸到了极点。

可怕的生活开始了。不论是沙瓦尔还是艾蒂安谁也不开口，两个人离开几步远坐在地上。艾蒂安按照沙瓦尔的话，把自己的安全灯熄灭了，因为这是不必要的耗费；随后他们立刻又沉默起来。卡特琳躺在年轻人的身边，她看到旧情人向她投过来的目光，心里很不安。时间一点钟一点钟地过着，只听到不住上涨的汩汩的水声，同时，不时从远处传来低沉的震动和回声，预报着矿井的最后毁灭。安全灯没油了，必须打开另一盏点上，他们害怕引起瓦斯爆炸，犹豫了一会儿，但是他们宁肯立刻炸死也不愿待在黑暗里。事实上并没有爆炸，这里并没有瓦斯。他们又躺下，时间一点钟一点钟地溜过。

一种声音惊动了艾蒂安和卡特琳，他们抬起头来。沙瓦尔决定吃东西了，他切了半块三明治，慢慢地嚼着，尽量不一下子吞下去。饿得十分难受的艾蒂安和卡特琳，望着他一个人吃。

“真的，你不要吗？”沙瓦尔带着挑逗的神气问推车女工，“这你可不对！”

她的胃像刀割似的，痛得她眼里噙满泪水，她恐怕自己克制不住，便垂下眼睛不去看他。她知道沙瓦尔想干什么，早晨他就引诱过她；他一看到她在另一个男人的身旁，又产生了旧日的那种疯狂的欲望。她从沙瓦尔招呼她的目光中，看到了她非常熟悉的那种妒火，在过去他举着拳头向她扑来，诬赖她跟娘家的房客干过丢脸事的时候，就是这种样子。但是，她不愿意，她害怕再回到他那里去，因为那样会使两个男人在这个将要埋葬他们的狭窄地窟里互相格斗起来。天哪，难道临死他们还不能友好相处么？

艾蒂安宁肯饿死也不向沙瓦尔要一口面包吃。现在更加沉静了，永远过不完的时间显得更加漫长，单调的时间一秒钟一秒钟地慢慢过着，没有一点希望。他们一起困在这里，已经一整天了。第二盏安全灯暗淡下去，又点上了第三盏。

沙瓦尔开始吃第二块面包了，他咆哮说：

“快来呀，笨蛋！”

卡特琳哆嗦了一下。艾蒂安为了不使卡特琳为难，便转过身去。后来，他发现卡特琳一动不动，就低声向她说：

“去吧，我的孩子。”

这时，卡特琳眼里噙着的泪水夺眶而出。她久久地哭着，连站起来的力气都没有了，她甚至已经不知道自己是不是饿，全身都感到疼痛。艾蒂安站起来，来回踱着，徒然地敲着矿工求救的信号，在这生命的最后一刻还不得不挨着这个死对头，他简直气坏了。连两个人想离远一点死都办不到！刚走上十来步他就得转回来，回来又要碰到这个男人。还有她，这个苦命的姑娘，在地底下他们还要争夺她！谁活到最后，她就属于谁。假若自己先死，这个男人还要把她抢占去。时间一点钟又一点钟地挨着，没完没了，令人厌恶的男女混杂的情况，共同呼出的浊气，排泄的粪便，所有这些越来越让人难以忍受。他两次向矿岩扑去，好像要用拳头把它砸开。

又一天过去了。沙瓦尔坐在卡特琳身旁和她分吃着最后的半块面包，卡特琳痛苦地一口一口地吃着，沙瓦尔轻轻地抚摸着、玩弄着她，要她为每一口面包付出代价。他出于顽固的嫉妒，非当着艾蒂安的面重新占有她不可。卡特琳已经精疲力尽，只好任他摆弄。但当他要和她胡闹时，她则挣扎着说：

“哎呀！滚开，你压死我了！”

艾蒂安浑身颤抖着，额头顶在坑木上，不看他们。突然他又转过身来说：

“他妈的，放开她！”

“你管得着吗？”沙瓦尔说，“这是我的女人，大概还属于我吧！”

他说着又抓住她，紧紧地搂住，故意挑衅地把嘴上的红胡子压在她的嘴上，接着说：

“我说，你躲我们远点！请你站到那边看着，我们痛快痛快！”

艾蒂安的嘴唇都气白了，他叫道：

“你要是不放开她，我就掐死你！”

沙瓦尔倏地跳起来，他从伙伴那咬牙切齿的声音中听出他确实要动真的了。他们好像还嫌死得太慢，两个人之间必须有一个马上让位。他们在这不久就要并肩长眠的地下，又展开了旧日的争斗。这里地方太小了，连拳头都伸不开。

“你当心，”沙瓦尔吼叫说，“这一次我非要你的命不可。”

艾蒂安这时已经疯狂了。他两眼冒火，怒火满腔，心里产生了一种不可抗拒的杀机，好像有一股热血阻塞在喉咙里。这种欲望在他那种遗毒的催促下，不可遏止地爆发出来。于是他抓住巷道壁上一块又重又大的页岩，摇晃了几下把它扳了下来，双手举起，使出全身力气朝沙瓦尔的脑袋砸去。

沙瓦尔没来得及向后躲避，被砸得面孔模糊，脑浆迸裂，扑通一声倒了下去。脑浆溅到巷道顶上，一股鲜血像喷泉似的从伤口喷出来。地上立刻形成一个血潭，映出安全灯朦胧的小星光。直挺挺的死尸倒在地上好像一堆黑煤渣，阴影笼罩着这个幽闭的地窟。

艾蒂安睁着大眼俯下身去看了看。完了，他打死人了。于是，他过去所作过的种种斗争又混乱地浮现在他的脑海里，他曾多次同潜伏在他的肌体中的、他的家族长年累月积下的酗酒的遗毒进行过斗争，但终归徒然。然而，这次他只是饿昏了头，酗酒对前辈的毒害已经足够了。他看到自己行凶杀了人，不禁毛发直立，但尽管他受过教育，心里仍然浮起一种野性终于得到了满足的愉快。随后他又感到一种强者的骄傲。那个被让兰杀死的、咽喉上扎了一个窟窿的小兵的形象又出现在他眼前。现在他也杀了人。

直挺挺站在那里的卡特琳大叫了一声：

“我的天，他死了！”

“你心疼吗？”艾蒂安生气地说。

她憋得喘不过气来，结结巴巴地说不上话来。然后踉踉跄跄地扑到了他的怀里。

“啊，你把我也杀了吧，咱们俩也一块儿死掉吧！”

她紧紧地搂住他的肩膀，他同样紧紧地抱住她，希望他们也能死去。然而，死并非那么容易，他们又松开了胳臂。然后，卡特琳捂起两眼，艾蒂安把那个倒霉的家伙拖到一边，扔到绞车道上，腾出这块小地方，他们好在这里生活下去。否则，脚下躺着这么一具尸首，实在无法生活。当他们听到尸体扑通一声沉入水里的时候，他们又害怕起来，难道水已经灌满这个洞了吗？他们看到水又涨上来，冲进了巷道。

于是，一场新的斗争又开始了。他们点着最后一盏灯，它耗尽自己照亮着洪水的上升，水不停地、有规则地上涨着。起初浸到他们的踝骨，接着没到他们的膝盖。巷道是一个慢坡，他们躲到最上面，暂时得到几个钟头的喘息时间。然而，大水又追上了他们，没到腰间了。他们站起来，已经再没有地方可退，脊背紧贴着矿岩，望着大水不住地涨啊，涨啊，涨啊，一个劲儿地往上涨。等水一旦没过他们的嘴，也就算完了。他们挂起来的安全灯在晃荡的水波上洒下一层黄光。灯昏暗下去，他们只能分辨出一个不断缩小的半圆光圈，它好像被随着大水一起增长的黑影一点一点地吞没了。突然间，他们完全陷入了黑暗，安全灯耗尽最后一滴油以后熄灭了。这是真正的黑夜，永久的黑夜，是他们将要长眠于其中的地下的黑夜，他们再也别想看一眼阳光了。

“他妈的！”艾蒂安暗自骂了一句。

卡特琳觉得好像坠入了黑暗的地狱之中，紧紧靠在艾蒂安的身上，低低地念叨着矿工们常说的那句话：

“死神吹灭了灯。”

然而，面对死亡的威胁，他们本能地挣扎着，生活的热望又使他们振奋起来。艾蒂安开始用安全灯上的铁钩使劲挖矿岩，卡特琳用手指帮助他挖。他们挖出了一个高台，坐上去，低低的巷顶使他们抬不起头来，只好垂着腿，弓着背。现在他们只有脚还泡在水里，感到冰凉，但是很快又感觉到踝骨凉得像刀扎似的，然后是小腿和膝盖，这种冰冷不断上升，简直无法止住它。高台挖得不很平，加之又湿又滑，他们必须用力坐稳才不致滑下去。这真是到了最后关头，他们还要等多久呢？他们已经被赶到这个巢穴里，连动都不敢动，又累又饿，既没有面包又没有灯光！最使他们痛苦的还是黑暗，它使他们看不到死亡何时到来。一片深深的寂静，灌满水的矿井没有一点动静。现在他们所感觉到的，只有身下的大海，它正从巷道底部无声地向上涨着。

时间一点钟一点钟地过着，周围总是那么漆黑，他们已经不能确切地估计时间，对时间的概念越来越模糊。他们身受种种折磨，这本当使他们觉得时间过得特别慢，但现在的情况相反，时间过得比他们想象的要快，实际上他们被关在这里已经快三天了。他们还认为只有两天一夜。他们不再抱任何得救的希望，谁也不知道他们在这里，谁也不能下到这里来。他们即使不被大水淹死，也要饿死的。他们想最后再敲一次求救信号，那块石头却掉在水里了。再说，谁能够听到他们的信号呢？

卡特琳无可奈何地把疼痛难忍的脑袋歪靠在矿层上，她立即又惊异地抬起来。

“你听！”她说。

艾蒂安起初以为她指的是一直在上涨着的水的低微响声，就说了句谎话，想使她安心。

“是我的腿动弹的声音。”

“不，不，不是……你听，你听那边！”

她又把耳朵贴在煤层上。艾蒂安明白了，也听起来。他们屏住呼吸听了一会儿，听到从远处传来的、十分微弱的三下有间隔的信号。但他们还不敢相信，他们的耳朵里嗡嗡响，这也许是煤层崩裂的声音吧。他们不知道用什么东西敲回答信号。

艾蒂安想出了一个主意。他说：

“你不是穿着木屐吗？脱下来，用鞋后跟敲。”

卡特琳敲起了矿工求救的信号，然后注意谛听，他们又听到在很远的地方响了三下。他们这样敲了无数次，每次都得到了回答。他们激动得哭了，不顾失身掉进水里，互相拥抱起来。同伴们在那里，同伴们终于来了。他们心花怒放，爱情洋溢，忘记了焦虑等待的痛苦，忘记了长时间呼救得不到回音的恼怒，仿佛拯救他们的人一伸手就能劈开矿岩把他们救出去。

“哎呀！”卡特琳愉快地喊道，“幸亏我在那里靠了一下脑袋！”

“啊！你的耳朵真好！”艾蒂安说，“我，我什么也没听到。”

从这时候起，他们俩就轮班总有一个人倾听着，只要一听到信号，立刻就回答。不久，他们听到了尖镐的声音：挖掘工作开始了，人们正在挖一条坑道。他们一点声音也没放过。但是，他们的欢乐重又消沉下去。尽管他们强颜欢笑你骗我、我骗你地互相宽慰，两个人却又都逐渐失望了。起初，他们互相作着种种解释：人们显然是从雷吉亚来的，在煤层中向下挖坑道；也许在挖几个坑道，因为他们听出有三个人在挖凿。后来，他们的话少了，最后，当他们算计出同伴们还离得很远时，就一声不响了。他们虽然不说一句话，心里却不停地思索着，计算着日子，计算着一个工人要挖通这样大一块矿岩需要多少时间。同伴们绝对不会很快地来到，等人们挖到这里的时候，他们不知道已经死过多少遍了。于是，两个人不敢再交谈，唯恐这样反会增加痛苦，只是毫无希望地用木屐笃笃地敲着矿岩，回答呼号，机械地求救，告诉人们他们还活着。

一天过去了，两天过去了，他们已经在底下待了六天。水一直停在他们膝盖处，不涨也不落，他们的腿在冰凉的水里已经泡得麻木了。他们本来可以蜷起腿来待上一个钟头，但保持那种姿势太难受，窝得两腿抽筋，不得不再把脚放到水里。他们坐在滑溜的矿岩上，隔不一会儿就得用力直直腰。煤层上的尖碴刺着他们的脊背；为了避免碰破脑袋，总得弯着脖子，把脖子窝得酸疼。空气被水挤得越来越使他们感到憋闷，好像被扣在钟里面一样。他们的嗓音低而沙哑了，听来好像是从很远的地方传来的。他们的耳朵里嗡嗡作响，一刻不停，好像听到警钟疯狂齐鸣，听到一群牲口在下冰雹的时候狂奔乱窜一样。

起初，卡特琳饿得要命，两只手在胸口上乱抓，发出短促的呼吸，肠胃像用钳子拧一样。她不住地呻吟，令人听了心如刀割。艾蒂安也受尽了同样的折磨，他在黑暗中胡乱摸索，碰到一块半腐烂的坑木，就把它捻碎，递给卡特琳一把。她贪婪地吞了下去。两天光景，他们就靠这块烂坑木活命。他们把这块坑木吃得一干二净，接着就去弄别的坑木，可是其余的坑木还很结实，纤维扭不断，他们真后悔不该把烂坑木都吃光。他们更加饥饿难忍了，帆布衣服又嚼不烂，使他们十分气恼。还是艾蒂安腰间系着的一条皮带稍稍解了些急；他用牙把皮带咬成碎块，卡特琳慢慢嚼碎使劲儿往下咽。这样，牙不闲着，使他们感到好像在吃东西一样。后来，皮带也吃完了，他们不得不又吃自己的帆布衣服，几小时几小时地嚼着它。

但是，这些强烈的痛苦不久就平息下去，饥饿变成了一种隐隐的难挨的痛苦，逐渐地、缓慢地消耗着他们的力量。如果不是有取之不尽的水，毫无疑问他们早就死了。他们一弯腰就可以捧起水来喝；他们渴得冒火，没命地喝水，似乎把矿里的水喝干也解不了他们的渴。

第七天，卡特琳弯下身去喝水，却碰到了一具漂浮到她跟前来的死尸。

“啊，你瞧……这是什么？”

艾蒂安在黑暗中摸了一下。

“我也不知道，好像是风门上的破毡子。”

卡特琳把水喝下去，当她第二次去捧水的时候，她的手又碰到了那具死尸。于是她惊骇地喊了一声。

“我的天！是他！”

“谁？”

“他，这你还用问吗？……我摸出了他的胡子。”

那是沙瓦尔的尸首，水涨之后把它从绞车道冲到了他们的跟前。艾蒂安一伸手就摸到了他的胡子和那被砸烂的鼻子，他不由打了一个冷战，心里又厌恶又恐怖。卡特琳一阵恶心，把嘴里没咽下去的水吐了出来，她觉得自己刚才喝的是血，觉得眼前的这潭深水现在都变成了沙瓦尔的血。

“等一下，”艾蒂安喃喃地说，“让我把他踢开。”

他一脚把死尸踢开了。但是，过不一会儿，他们发现它又在他们腿间碰来碰去。

“他妈的！滚你的吧！”

尸首第三次回来时，艾蒂安只好不再管它了，不知哪股水还会把它冲回来的。沙瓦尔不肯离开他们，想跟他们在一起，故意搅扰他们。这个可怕的冤家使空气更加难闻了。这一天，他们整天没有喝一口水，他们克制着自己，宁愿渴死；可是，到了第三天就渴得再也受不了，只好又喝起来，每喝一口就得推一下死尸，但他们还是要喝。他不该砸烂他的脑袋，以致使他由于顽固的嫉妒，又来到他和她之间。他虽然死了，还要永远在这里不让他们俩好好地在一起。

过了一天，又过了一天。只要水稍微一动，艾蒂安就被他杀死的那个人轻轻地碰一下，好像坐在旁边的一个人在用臂肘轻轻地捅他，叫他知道自己还在这里。艾蒂安每碰到尸首一下，心里就一惊。他眼前总浮现着那个血肉模糊的脸，红胡子和逐渐变得肿胀青紫的躯体。后来，他记不得了，好像自己没有把沙瓦尔打死，而是那个人泅在水里要来咬他。现在，卡特琳没完没了地一阵一阵地痛哭，哭完便无力地昏过去，最后陷入无法克制的昏睡状态。艾蒂安把她叫醒，她含含糊糊地说上几个字，马上就又昏睡过去，连眼皮都不抬；他怕她掉进水里，就用一只胳膊搂住她。现在只有艾蒂安回答同伴们的信号了。尖镐声越来越近，听着就在背后。然而他也越来越没力气，终于完全失去了敲信号的毅力。既然人们知道他们在这里，何必费这个劲儿呢？人们来不来，他已经不大在意。他在痴痴地等待着，有时竟然待着几个钟头却忘记自己在等待什么。

水落下去了，沙瓦尔的尸体漂远了，这使他们多少感到轻松了一些。人们一直在努力营救他们，这已经是第九天了，他们刚下来在巷道里走上几步，突然发生了一阵可怕的震动，把他们震倒在地上。他们互相寻找着，两个人搂抱在一起，不知道是怎么回事，以为又发生了什么灾难。随后又没有任何动静了，尖镐声也停止了。

他们俩在一个角落里并排坐下，卡特琳微微地笑了一声。

“外面天气多么好……走，咱们从这里出去。”

艾蒂安起初尽力挣扎着，避免陷入这种昏乱。但是，他那比较坚强的头脑也终于受了感染，完全失去了对现实的正确感觉。他们的全部感觉都错乱了，特别是卡特琳，烧得迷迷糊糊，一个劲儿地胡说乱动，简直难以自持。她耳朵里嗡嗡的响声，变成了潺潺的水声和鸟儿的歌唱；她闻到了被压倒的青草发出的浓郁的芳香；清楚地看见大片业已黄熟的庄稼在起伏荡漾，甚至认为他们来到了井外，是在一个明媚晴朗的日子，待在运河岸边的麦田里。

“天气多暖和呀，是不？……来，趴到我身上来。噢，我们要永远守在一起，永远，永远！”

艾蒂安把她紧紧地搂住，她在他怀里久久地磨蹭着，像个沉醉在幸福之中的姑娘，滔滔不绝地说着：

“我们等了这么久，真是太傻了！快来，我早就盼望着你，可是你不明白我的意思，你赌气……你还记得吗？在我们家里，那天夜里我们俩谁也睡不着，仰脸躺着，听着彼此的呼吸，心里燃烧着互相拥抱的强烈欲望。”

艾蒂安被卡特琳的愉快感染了，对他们过去在无声中的暗中相爱打趣说：

“是呀，是呀！你还左右开弓打过我一顿嘴巴呢！”

“那是因为我爱你。”她低声说，“你知道，我是故意压制着爱你的念头，我对自己说：事情已经没有希望了。但是，我从内心里清楚地知道，总有一天我们会在一起的……只不过需要等待机会，一个适当的机会，不是吗？”

艾蒂安打了一个冷战，感到浑身发冷，他先想摆脱这种幻梦，但接着又慢慢念叨说：

“什么事情也不会绝对没有希望，一遇机会就会重新开始。”

“那么，你要我啦？这一回可是个好机会。”

她迷迷糊糊地身子滑了下去。她已经软弱不堪，她那低微的声音也听不见了。艾蒂安惶恐地把她搂在怀里。

“你难受吗？”

她抬起身来，惊异地说：

“不，一点也不……为什么？”

但是，艾蒂安这一问惊破了她的梦。她惊慌地望着黑暗，拧着双手，又痛哭起来。

“天哪，天哪！怎么这样黑呀！”

这里不是麦田，也没有青草的馨香，云雀的歌唱，光辉灿烂的太阳；这里是倒塌的、被大水淹没的煤窑，是臭气熏人的黑夜，是阴森潮湿的地窖，他们在这里已经苟延残喘了许多天！感官的错乱更增加了这里的恐怖，又勾起她童年时代的迷信想法，她想起了“黑鬼”——死去的老矿工，又回到矿井来扭断那些干丑事的姑娘的脖子。

“喂，你听！听见没有？”

“没有，我什么也没听见。”

“是的，是‘黑鬼’，你知道吗？……你瞧，他就在那儿！……人们割断了地神的血管，他为了报复，把所有的血都放出来了。他就在那儿，你看！他比黑夜还要黑……啊，可吓死我了！啊，可吓死我了！”

她不言语了，浑身哆嗦着。然后她又用极低的声音接着说：

“不，还是那一个。”

“哪一个？”

“就是先前和我们在一起，现在已经死了的那一个。”

沙瓦尔的影子缠扰着她，她胡乱地谈起他来，诉说跟他过的那种非人的生活，除了在让-巴特矿那一天他表现得有些温存以外，其他日子不是打就是骂，痛打完她以后，又抱着把她揉搓得要死。

“我告诉你，他来了，他还不让我们在一起！……他又吃醋了……噢，你把他赶走！噢，你不要丢开我，千万不要丢开我！”

卡特琳向上一蹿，搂住艾蒂安的脖子，用嘴寻找他的嘴，随即热切地亲吻起来。黑暗消失露出了光明，她又看到了阳光，脸上又浮起一个情人的安详笑容。卡特琳身上的衣裤都已破烂不堪，肌肤裸露，艾蒂安感到她的肉体贴在自己身上，浑身一阵发麻，春情勃发，抱住了她。他们终于在这个坟墓的深处，在这泥土的床上度过了新婚之夜；这是出于一定要在死前得到幸福的需要，出于生活的顽强的需要，最后一次创造生命的需要。他们在临死的时候，在失去一切希望的时候终于相爱了。

以后，就安安定定的，再没有任何事情。艾蒂安仍然坐在原地，卡特琳躺在他的腿上一动不动。时间一点钟一点钟地流逝。很长一段时间他觉得她是在睡觉；后来他用手摸了摸她，她的身体已经冰冷，她死了。然而他依旧没有动，深恐惊醒她。他在她成为一个真正的女人以后第一个占有了她，并且可能使她怀孕，这种想法使他充满了深情。其他想法，比方说，和她一起出去的愿望，他们俩将来在一起的快乐，也不时地回到他的脑际，然而是那么模糊，只是从他的脑子里轻轻掠过，好像睡眠时的气息。他越来越衰弱，只剩下慢慢抬起手来摸一摸她是否还僵直冰冷得像一个熟睡的孩子那样躺在他膝上的力气了。一切都化为乌有了，连黑夜本身也看不到了，他已经坠入虚无缥缈之中，失去了时间和地点的概念。无疑地，在他的头旁边还有什么东西在敲击，猛烈的凿击声越来越近；起初，他不过是由于过度疲惫而懒于回答，现在他却什么也不知道了。他只像做梦似的看到卡特琳在他前面走着，听到她那清脆的木屐声。两天过去了，她仍旧在他的膝上，他机械地抚摸着她，放心地感到她依然平静地躺在那里。

艾蒂安突然感到一阵震撼。许多人在叫喊，矿岩泥土滚到他脚前。当他看到一盏灯的时候，他哭了。他不住地眨着两眼，盯着灯光，好像永远看不够似的望着黑暗中的这个红点。同伴们把他抬走了，并且撬开他紧闭的牙关灌了几匙汤。到了雷吉亚的巷道以后，他才认出站在他面前的一个人来——工程师内格尔，于是这两个互相鄙视的人——反抗的工人和对一切抱怀疑态度的头儿——在他们内在的全部人性的激发中，互相搂住脖子，大哭起来。这是无比的悲伤，多少世代的苦难，是人生所能遭遇的最大痛苦。

在井上，悲痛欲绝的马赫老婆在死去的卡特琳跟前接连喊叫了几声，然后没完没了地、长篇大套地哭诉起来。几具尸体都已抬上来，排列在地上。沙瓦尔，人们认为他是被坑道塌坍砸死的；一个童工和两个挖煤工，也是被砸得血肉模糊，脑壳里已经没有脑浆，肚子鼓鼓的，灌满了水。人群里的女人们一见，像发疯一样，扯破自己的裙子，撕抓自己的脸。人们让艾蒂安习惯了一会儿灯光，并给他吃了点东西，最后把他抬了出来。当人们看到头发雪白、瘦得皮包骨头的他出现时，都吓得躲开这个“老头儿”，浑身直打战。马赫老婆也停止了叫喊，瞪大眼睛呆呆地望着他。
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这是凌晨四点钟。四月的凉夜在接近拂晓时渐渐变温暖了。晴空中星光闪烁，曙光映红了东方。一个轻微的震颤掠过昏睡漆黑的乡野，这是黎明前的模糊的骚动。

艾蒂安在蒙苏一家医院的病床上躺了六个星期。虽然还是面黄肌瘦，但他感觉到可以行动了，于是就离开了医院。现在，他在去旺达姆的大路上阔步前进。公司仍然为它的矿井担心，在接连不断地解雇工人，艾蒂安也接到通知不能再留用了。不过，公司提出给他一百法郎的救济金，好言劝他离开煤矿，恐怕他今后再也经受不起矿里的艰苦工作。他回绝了公司的好意，没有要一百法郎的赠金。普鲁沙已经给他来信，并随信汇来路费，叫他到巴黎去。他昔日的梦想实现了。他昨晚出了医院，在德喜儿寡妇的欢乐舞厅住了一夜，今天大清早就起来了。他心里只惦记着一件事，那就是要在到马西恩纳乘八点钟的火车离开这里以前去跟同伴们道个别。

艾蒂安在变成玫瑰色的道路上停了一会儿。呼吸一下这早春的清新空气，真舒服极了。这样的早晨预示着一个艳丽的天气。天色慢慢亮起来，太阳徐徐升起，大地随之渐渐苏醒。他望着逐渐撩起夜幕的辽阔平原，笃笃地拄着手中的一根荆杖，又走起来。他和谁都没再见过面，马赫老婆也只到医院去看过他一次，以后再也没去过，显然她是没有工夫。艾蒂安知道，二四〇矿工村的人都到让-巴特矿做工去了，马赫老婆自己也回到那里干活了。

冷清的路上行人逐渐多起来，面色苍白的矿工们不断从艾蒂安身边一声不响地走过。据说，公司利用它的胜利任意欺压工人，工人们经过两个半月的罢工，迫于饥饿又复工以后，不得不接受变相降低工资的坑木另行付款办法，现在这种降低尤其令人愤恨，因为同伴们曾为反对降低工资流过鲜血。公司剥夺了他们一个小时的劳动价值，迫使他们背弃决不低头的誓言，这种不得已的背信像一个苦胆，一直哽在他们的喉头。米鲁矿、玛德兰矿、克雷沃科尔矿、维克托阿矿，各处都复工了。在这清晨的雾霭中，一溜溜的人群沿着黑暗的道路，低头快步走着，好像被赶往屠宰场的羊群。他们穿着单薄的粗布衣服，冻得直哆嗦，抱着胳膊，屁股一摆一摆地走着，放在衬衣和上衣之间的“夹面包”，在弓着的背上形成一个驼峰。在这一群群重又去上工的工人中，在这个沉默不语的黑影中，没有一丝笑声，没有一个人向路上张望，人们可以感觉到他们的切齿愤怒和满腹仇恨，只是为了肚子才不得不屈服。

他越走近矿井，看到上工的人越多，人们几乎都是单独走着，那些结队来的，也只是一个跟在一个后面，谁也不跟谁说一句话，对自己对别人，同样感到厌恶，人人都是疲惫无力的样子。他看到其中一个年岁很大的工人，两眼在苍白的额头下冒着火光，好像两块火炭。另外一个年轻工人，呼呼地喘着气，好像憋着一肚子的怒火。很多人手里拿着木屐，可以听到他们穿着粗毛袜踏在地上行走发出的扑扑声。这个无穷无尽的人流，活像一群被迫溃退的败兵，一直低着头，心怀愤怒，一定要再度起来战斗，复仇。

当艾蒂安来到让-巴特矿的时候，矿井的轮廓已隐约可见，在越来越明亮的曙光中，台架上的挂灯还亮着。模糊不清的建筑物上升起一缕雾气，仿佛一根淡淡地染上了一点西洋红色的白羽毛。他顺着选煤场的台阶走向收煤处。

已经开始下井了，矿工们正从更衣室上来。他在这个乱哄哄的地方一动不动地站了片刻。斗车的隆隆声震动着铁板路，卷筒在喊话筒的喊声、铃声以及敲打信号声中一反一正地转动着，收放钢缆。他又看到了那个每天吞食一定数量人肉的大妖怪，罐笼上来下去，它那贪婪的大嘴不停地把人吞下去。艾蒂安自从遭遇那次危险以后，对矿井有了一种神经质的憎恨。一看到这些沉下去的罐笼，他的五脏就像要被揪裂一样。竖井勾起他的怒火，他不得不掉过头去。

挂灯里的油即将耗尽，只发出微弱的亮光，巨大的厅房里依然昏暗不明，他看不到一张熟识的面孔。赤着脚、拿着安全灯在那里等候下井的矿工们，用不安的大眼睛望了望他，然后低下头去，羞愧地向后退缩。无疑他们认得他，他们不再怨恨他，相反地，好像有些怕他，一想到他会责备他们怯懦，就感到脸上发烧。艾蒂安看到他们这种态度，心里很难过，他忘记了这些可怜人曾用石头打过他，又产生了使他们成为主人公的幻想，要领导这些气愤填膺的群众，这是股不可抗拒的力量。

罐笼装满了一罐人消失了；另一些人来到井口，他终于认出罢工时他的一个助手，一个曾发誓不怕死的汉子。

“你也来了？”艾蒂安带着痛心的样子低声说。

那个人的脸顿时变得煞白，做了一个无可奈何的手势，嘴唇颤抖着说：

“有什么法子？我有一个老婆。”

这时，从更衣室里新上来一群人，他认识他们每一个人。

“你也来了？你也来了？你也来了？”

大家都畏畏缩缩、结结巴巴地低声说：

“我家里有母亲……我家里有孩子……总得吃饭哪。”

罐笼还没上来，他们抑郁地等候着；对于这次失败，他们感到非常痛心，互相都不敢相望，只是死死地盯着竖井。

“马赫家的呢？”艾蒂安问。

人们一句话没有回答。有一个人做了一个手势，表示她就要来了。另外有些人伸出两手，同情地颤抖着，唉！可怜的女人！真命苦呀！大家依然沉默着，当艾蒂安伸手和他们握别时，每个人都紧紧地握住他的手，在这种无言的紧握中表达了他们对于屈服的激愤和切望雪耻的心情。罐笼上来了。他们上了罐笼，沉入深渊。

皮埃隆来了，他的皮帽子上挂着工头们的无罩灯。他从上星期当上了罐笼站的工头，这一高升使他变得傲慢起来，因此工人们都躲着他。他一见艾蒂安，感到很别扭，然而还是走过来，当艾蒂安告诉他自己就要离开这里以后，他才放了心。他们谈了一会儿：他的妻子，那些先生们对她那么好，靠他们的支持，她现在开着进步咖啡馆。老穆克来了，皮埃隆一见他就大发雷霆，斥责他没在规定的时间把堆积的马粪弄上来，因此中断了谈话；老穆克缩着肩膀聆听着。忍气吞声的老穆克在下井之前也和艾蒂安握了手，和别的人一样，他久久地握着他的手，表达了压在心头的怒火和将来还要反抗的激动心情。这个老人不再为他的儿女之死责备他，艾蒂安握住他那只颤抖的老手，十分感动，连一句话也说不出来，一直望着他消失在竖井里。

“马赫家的今天早晨不来了吗？”过了一会儿，他问皮埃隆。

皮埃隆起初装作没听明白，他认为，只要一提她就要倒霉。后来，他借口要去张罗一件事而走开时说：

“你说谁？马赫家的？……那不是她来了。”

的确，马赫老婆拿着安全灯从更衣室里走出来，她穿着短裤和外衣，脑袋上箍着一顶无沿小帽。公司还是出于对这个惨遭重大打击的不幸女人的怜悯，才作出了这种仁慈的决定，答应她这个四十岁的女人再下井。但是，要她推车似乎难以办到了，于是就派她到塔尔塔雷下面的北巷道那个像地狱般的地方去摇风扇；由于不通风，最近在那里安装了一个小风扇。每天十个钟头的苦役，累得她腰酸腿疼，骨头都要断了。她在四十度的烤人的温度下，在狭窄的巷道里摇风扇，一天才挣一个半法郎。

她穿着男人衣服，令人看了怪难受的，胸间和腹部好像还带着掌子面上的水。艾蒂安一见她这副样子觉得十分惊讶，他讷讷地找不出适当的话来，不知怎样向她说明自己就要走了，是特意来向她告别的。

她望着他，并没有注意他说什么，很亲热地跟他说：

“看到我感到奇怪吗，嗯？……不错，我是说过，如果我们家的人谁敢先下井，我就掐死谁；现在我自己却下井来了，也应当掐死我自己是不是？……唉！要是家里没有老爷爷和孩子们，我早就掐死自己了！”

她继续用低沉无力的声音说着。她并不作什么辩解，只讲实际情况，他们几乎要饿死，所以她决心下井，也是为了免得一家人被赶出矿工村。

“老爷爷怎么样了？”艾蒂安问。

“他脾气始终很好，很结实的，就是脑子完全坏了……你知道吗，他并没有因为那件事被判罪，只是有人要把他送到疯人院去，我没答应，因为那样他们会把他作践死的……不过，他这件事仍然给我们招来很多麻烦，他永远拿不到养老金了，那些先生们中的一个人说，要是给他养老金是不合道义的。”

“让兰有工作吗？”

“有工作，那些先生给他在井上找了一个工作。他一天挣一个法郎……哦！我并不抱怨，头儿们表现得不错，他们怎么对我说的就怎么办了……小家伙挣一个法郎，我挣一个半，一共是两个半法郎。要不是六口人的话，也就够吃饭的了。现在，艾斯黛吃得可多啦，倒霉的是，勒诺尔和亨利还得等四五年才能到达来矿上做工的年龄。”

艾蒂安不由得露出难过的神情。

“他们也得下井？”

马赫老婆苍白的脸涨得通红，眼里闪着火光；但是，随后她的两肩向下一垂，仿佛只有认命似的。

“有什么办法呢？他们只有跟在一家人的后面也来……一家人都死在里面后，就该轮到他们了。”

她住了口，斗车的隆隆声打扰了他们。晨光从蒙着很厚一层灰尘的大窗户上透进来，大厅里的挂灯在苍白的光线中渐渐变得暗淡，机器每隔三分钟震动一次，钢索伸展着，罐笼继续吞噬着矿工。

“喂，快点吧，懒家伙们！”皮埃隆喊道，“快上罐，今天下井总也完不了啦！”

皮埃隆望着马赫老婆，她一动没动。她放过了三趟罐笼，这时候，她好像大梦方醒似的，想起艾蒂安一见面时说的话来，于是问他：

“那么，你要走啦？”

“是的，今天早晨就走。”

“你做得对，要是有办法，最好是到别的地方去……看到你我很高兴，因为至少可以让你知道，我心里一点儿也不恨你。发生那场屠杀以后，我有一度曾想打死你，但是，后来我想了想，终于明白过来，这谁也不怨，你说是不是？……是的，是的，这并不是你的过错，这是大家的过错。”

现在，她平静地谈着死去的亲人，谈到丈夫，谈到扎查里和卡特琳，只是在提到阿尔奇的时候，她的眼睛里才激起泪花。她又恢复了她过去的那种平静，通情达理，是非分明。资本家们杀了这么多穷人不会有好报的。总有一天，他们一定会受到惩罚，因为一切都有报应。甚至用不着别人动手，虐待工人的交易自己就会垮台，士兵将会像开枪打工人一样向资本家们开枪。虽然一辈子听天由命和世代相传的安分守己的性格又使她低了头，她的思想里却发生了变化，她确信不公正的日子不会再继续下去，即使仁慈的上帝不为穷人们报仇，也会另出来一个人替他们报仇的。

她说话的声音很低，不放心地打量着周围，后来，当皮埃隆走近的时候，她故意提高嗓门补充说：

“好吧，既然你要走，应该到我们家里把你的东西带走……还有两件衬衣，三块手帕，一条旧短裤。”

艾蒂安摇了摇手，表示不要这些没有卖掉的烂布了。

“不，不用了，给孩子们留着用吧……到巴黎我会有办法的。”

罐笼又下去了两趟，皮埃隆决定直接来催马赫老婆。

“喂，我说，那边就等你啦！你们的闲聊快完了吗？”

马赫老婆背过身去。这个被收买的家伙算干什么的？下井的事他管不着。罐笼站上的工人们，全都恨透他了。马赫老婆手里拿着安全灯仍然没有动窝，尽管季节已经暖和了，站在这过堂风中她还是感到很冷。

无论是艾蒂安还是她，都再也找不到话说，两个人面对面地愣着，心里充满了离别之情，都想说点什么。

最后，她没话找话说：

“勒瓦克老婆肚子大了，勒瓦克还在监狱里，如今布特鲁补了他的缺。”

“哦！是啊，布特鲁。”

“我再告诉你，我跟你说过没有？……斐洛梅走了。”

“怎么，走了？”

“是的，跟加莱海峡省的一个矿工走了。我生怕她把两个小崽子给我丢下，还算好，她把他们都带走了……一个吐血的女人，外表上看来不声不响的，谁能想到呢？”

她冥想了片刻，又慢声慢气地接着说：

“还有人说我的闲话呢！……你还记得吧，有人说我跟你睡过觉。我的天！假使我年轻一点，男人死了以后，这倒还有可能，你说是不是？可是，今天我很高兴我们没有做过这种事，做了我们一定会后悔的。”

“是啊，我们一定会后悔的。”艾蒂安简单地重复了一句。

他们就谈到这里，没再说下去。罐笼正在等着她，人们生气地喊叫她，威胁要罚她的工钱。这时她才决意和艾蒂安握别。艾蒂安十分激动，久久地望着这个受过那么多折磨、精疲力竭的女人。她面色苍白，花白了的头发露在小蓝帽外面，她那像良种母畜一样生育过多的身体，由于穿着粗布上衣和短裤而显得更加难看了。在他们最后一次握手时，他又感到了同伴们的那种情感。她默默不语，久久紧握着他的手，这是对将来重振旗鼓的约定。他完全明白这种意思，他在她的眼睛里看到了坚定的信念。不久以后，一定要大干一场。

“他妈的，别装模作样啦！”皮埃隆喊道。

马赫老婆被塞上罐笼，跟另外四个人挤在一辆斗车里。信号绳一拉，发出了往下送人肉的信号。罐笼开动了，沉入黑暗之中，只看到钢缆飞快地下滑。

艾蒂安离开矿井，在选煤棚下面，他看到一个人伸着腿坐在一大堆煤中间。那是让兰，他当了“清大块儿”的。他在大腿中间夹着一大块煤，正用锤子一下下地使劲敲着，以便把页岩敲下去，飞起的煤末像煤烟子似的把他淹没了，要不是这个孩子抬起他那长着两只大招风耳朵和发蓝的小眼睛的猴子般怪脸，年轻人简直没法认出他来。让兰顽皮地笑了笑，最后一下敲开了那块煤，又被淹没在扬起的煤末中。

艾蒂安到了矿井外边，沉思地顺着大路走了一会儿。他的脑子里乱哄哄地翻腾着各种各样的想法。但是，他感到置身在海阔天空中，他舒畅地呼吸着。光辉的太阳出现在地平线上，整个原野愉快地醒来了。金色的光芒从东方洒到西方，普照着无限广阔的平原。这种生命的热力以青春的激情扩大着，发展着，其中回荡着大地的气息、鸟儿的歌声、流水的响声和森林的低语声。生活是美好的，旧世界还想多过上一个春天。

艾蒂安沉湎在这种对生活的希望之中，他放慢脚步，左顾右盼，欣赏着这万象更新季节的宜人景色。他想到自己，觉得这段艰苦的矿工经历使他坚强了，成熟了。他的学习已告结束，现在学成离去，已经是一个能够高谈革命道理的战士，向他所目睹和谴责的那个社会宣战。一想到将来可以赶上普鲁沙，像他那样成为受人拥护的领袖，他便喜不自禁，高兴得要发表演说，甚至已构思起讲话的辞句来。他左思右想，打算扩大自己的纲领；那种曾使他高高在上，脱离了本阶级的资产阶级文雅，使他更加痛恨资产阶级。现在，他觉得需要把他一向嫌穷嫌脏的工人放在荣耀的地位，他要证明只有这些工人才是最伟大的和无可非难的人，唯有他们才是最高尚的阶级和能够使人类自强不息的力量。他好像已经登上了讲台，同人民共庆胜利，而没有被人民吞掉。

云雀在高空歌唱，他举目仰望青天。薄薄的红霞，即将消失的晨霭，消融在蔚蓝清澈的天空。苏瓦林和拉赛纳的形象，模模糊糊地浮现在他眼前。如果人人争权夺利，任何事情都必定垮台。因此，以革新世界为己任的著名“国际”，在它的庞大队伍发生分裂和内讧加剧以后，便无能为力地失败了。那么，达尔文的关于世界不外是强者为了品种的美好和延续而吞食弱者的战场的说法，是不是正确呢？尽管他遇事果断，自觉学识渊博，但是这个问题却成了他的难题。不过，有一个想法驱散了他的疑惑，使他兴奋起来，那就是对他首先要发表的理论仍然采取旧日的解释。如果说必须有一个阶级被吃掉，难道不该是那生命旺盛、正在成长的人民去吃掉穷奢极欲的、垂死的资产阶级吗？新的社会将从新的血液中诞生。蛮族的入侵曾使一些衰老的民族再生，他在期待类似的入侵当中，又产生了坚定的信心：革命即将到来，这是一次真正的革命，劳动者的革命，它的火焰将把本世纪的最末几年映得通红，就像他眼前看到的初升的红日映红整个天空一样。

他不停地向前走着，一面幻想，一面用他的荆杖敲着路上的石子。他举目四望，认出这个地方的每个角落。这儿是浮舍伯，他想起在捣毁矿井的那天早晨，自己正是在这里指挥群众的。今天，粗笨繁重的、伤身害命的、报酬低微的劳动，又在这里开始了。他好像听到了地下七百米深处那低沉单调的、接连不断的声音，这是他亲眼看着下井的那些面色忧郁的同伴压抑着无声的激怒在刨煤。显然，他们是失败了，他们丢了钱，死了人。但是，巴黎将永远忘不了沃勒矿井的枪声，帝国的血也要从这个不可医治的创伤中流尽。工业危机虽然过去，工厂一个跟着一个复了工，但是斗争状态并没有解除，今后仍不可能安定。矿工们已经检阅了自己的队伍和力量，以他们的正义呼声唤醒了全法国的工人。因此，矿工们的失败并没有使任何人高枕无忧，蒙苏的资产阶级在胜利之余，对未来的罢工怀着隐忧。他们不断回首观望，看一看在这种不寻常的宁静当中是不是仍然孕育着他们的不可避免的末日。他们清楚地知道，革命将不断发生，或许明天就要随着大罢工而爆发；如果组织起互助基金会，所有劳动者的一致行动，就可以坚持几个月而不至于没有面包吃。这一次只不过是对于即将崩溃的社会的一个小小的冲击，可是资产阶级已经听到脚下的震动，一下接着一下，直到把这个摇摇欲坠的腐朽社会彻底摧毁，就像沉没在深渊底下的沃勒矿井一样，永远埋葬掉。

艾蒂安向左一拐，踏上去儒瓦塞勒的道路。他想起自己曾在这里劝阻罢工的人群冲向加斯冬-玛里。在明亮的阳光下，他远远地看到几个矿井的井楼，右边是米鲁矿井，玛德兰矿井和克雷沃科尔矿井并排挨着。到处是劳动的声音，他觉得自己听到了地下的尖镐声，正在平原的这一端和那一端敲击着。一下又一下，敲个不停。在对着晨光微笑的农田、道路和村庄的下面，都有尖镐声，这是地下牢狱中的一切非人劳动；只有下到里面，亲身听到悲惨的叹息，才能了解它在巨大的岩层下面是多么沉重。现在，他认为暴力或许无济于事。割断钢缆，扒掉铁轨，砸碎矿灯，丝毫无用！三千人一起奔走破坏也全然徒劳！他模模糊糊地猜想，合法斗争将来有一天也许更为有力。他过去曾因幼稚而胡闹以泄心中的怨恨，现在渐渐理智了。是的，通情达理的马赫老婆说得非常对，将来会有一场伟大的斗争。等法律允许的时候，大家就从容地组织起来，互相了解，建立起工会；然后，千千万万的劳动者彼此忠诚团结，去对付他们面前仅有的几千个不劳而食的人，到那时，就可以取得政权，当家做主了。啊！这是真理和正义的复兴！那时，可怜的工人们用自己的血肉喂养得脑满肠肥的那个从未见过的、不知道躲在什么地方的神龛里的神，这尊可恶的偶像，将立刻一命呜呼。

艾蒂安从通往旺达姆的路上走出来，踏上石铺大路。向右望去，蒙苏越来越低，最后隐没不见了。前方是沃勒矿井的废墟，有三架抽水机正在不停地从可诅咒的井口往外抽水。接着，维克托阿矿井、圣托玛斯矿井、费特利-康泰耳矿井，相继出现在地平线上。北面，炼铁高炉的炉顶和炼焦炉，正冲着清晨的晴空喷吐黑烟。要想赶上八点钟的火车，他必须加快脚步，因为还有六公里的路程。

这时，在他脚下的地底深处，继续响着顽强的尖镐声。同伴们都在那里，他好像听到他们步步跟着他。马赫老婆不是正在这块甜菜地的下面，伴着风扇的响声，呼呼直喘，累得腰骨欲断吗？左边，右边，前边，他都觉得有同样的声音，从麦田、绿篱和小树丛下面传来。现在，四月的太阳已经高高悬在空中，普照着养育万物的大地。生命迸出母胎，嫩芽抽出绿叶，萌发的青草把原野顶得直颤动。种子在到处涨大、发芽，为寻找光和热而拱开辽阔的大地。草木汁液的流动发出窃窃的私语，萌芽的声音宛如啧啧的接吻。同伴们还在刨煤，尖镐声一直不断，越来越清楚，好像接近地面了。这种敲击声音，使大地在火热的阳光照射下，在青春的早晨怀了孕。人们一天一天壮大，黑色的复仇大军正在田野里慢慢地生长，要使未来的世纪获得丰收。这支队伍的萌芽就要冲破大地活跃于世界之上了。
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安徒生


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家， 编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书” “ 外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“ 一流的原著、一流的译本、一流的译者” 的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“ 外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书” 在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承” 为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“ 外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书” 面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）
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译本序

安徒生（1805—1875）是丹麦十九世纪的一个著名作家。一八三五年元旦，他在写给一位朋友的信中说：“我现在要开始写为孩子们看的童话了。你要知道，我要争取未来的一代！”他开始写童话以后，他又对一位朋友说：“我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我也没有忘记成年人。当我在为孩子们写一篇故事的时候，我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听。因此我也得给他们写一点东西，让他们想想。”这两段话表明了他写童话的态度和目的：他的童话是念给孩子们听的，因此必须平易近人，可以听懂，同时还要让在他们旁边听的父母也“想想”。换一句话说，他的童话不仅要教育孩子，还要教育成年人。所以他的童话不单是写给少年儿童读，也是写给成年人读——的确，它们里面有许多东西，甚至在我们老年时也值得我们回味，值得我们“想想”。

这也是安徒生的童话所独具的特点。在他以前，一般童话都是民间故事的转述，如法国著名的古典作家贝尔洛和德国的格林兄弟写的那些童话。安徒生只是在开始的时候有几篇童话取材于民间传说（如《打火匣》——即使在这类作品中他也注入了极为现实的内容），其他都是他根据现实生活写的。这些童话表现出他对社会现象的深刻观察和分析，对社会阴暗面的揭露和批判，同时也有不少的篇章表现出他对人们的高尚品质的歌颂。

尽管他的童话作品都有很深的现实基础；但它们却也充满了浓厚的浪漫主义气息和美丽的幻想，读起来像诗，如《小意达的花儿》和《海的女儿》。此外，虽然他的童话创作不是民间故事的转述，但它们的语言和风格却洋溢着民间的风趣，因而也使人感到非常亲切。

他的作品分明地表现出他的爱和憎：对统治阶级的昏庸、腐朽和残酷、虚伪，他的揭露和讽刺是无情的。如《豌豆上的公主》中的那个“公主”、《皇帝的新装》中的那位皇帝、《夜莺》中的那一群大臣，他都用幽默的笔调和夸张的手法，把他们刻绘得淋漓尽致。他们的御用工具，在他的笔下也是丑态毕露，如《小克劳斯和大克劳斯》中的那个牧师。对穷苦的人们，安徒生则寄予无限的同情。这一点在《卖火柴的小女孩》中充分地表现了出来。在《老头子做的事总是对的》这篇故事中，他热情地歌颂了普通劳动人民的纯朴和真诚的爱情——对于这，那些浸透了市侩哲学的商人是无法理解的，因而他们也就输了他们的“赌注”。

他希望人间出现一个幸福美丽的世界，在这个世界里人们都具有高尚的品质和理想、勇敢和舍己为人的献身精神。他在这方面创造出了不少令人难忘的形象，如：“海的女儿”——她把“人”看得那么高贵和庄严，她不惜牺牲自己的幸福，甚至自己的生命，去争取获得一个“人”的灵魂；《野天鹅》中的艾丽莎——她冒着一切危险和困难，忍受着一切诽谤，以最大的毅力和坚韧的精神，使得她的哥哥们得救；“拇指姑娘”——她虽然长得身材微小，但她却具有一个伟大的灵魂，她追求光明，她也终于获得了光明，给别人也给自己创造出幸福。这些崇高的理想赋予他的童话作品一种非凡的美，也使他成为一个伟大的诗人——他有许多童话实际上是诗。

但安徒生却是一个出身极为寒微的人。他的父亲是一个穷苦的鞋匠，去世很早；他的母亲靠为人洗衣度日；他的祖母则以行乞为生。虽然他没有机会受到教育，但他从很小的时候起就决心献身于艺术事业——当一个芭蕾舞或歌剧演员，在舞台上表现人生。为了实现这个志愿，他十四岁就离开了他的故乡富恩岛，来到首都哥本哈根。这是一番很不平凡的奋斗。他不仅要克服生活的重重困难，他还得打碎一个阶级社会所强加于一个穷苦和“卑贱”的孩子身上的精神枷锁。凭他坚强的毅力，他终于获得了一些有影响的艺术家的同情和帮助，得以有机会学得一些文化。虽然由于困苦生活的折磨，他的体型不适宜于在舞台上表现人生，但他终于成为了一个作家。他从十七岁的时候起开始发表作品——诗歌、剧本、散文和小说。这些作品，回过头来看，不过都是他后来写童话的一种准备工作。他从三十岁的时候起，开始专心致志地为儿童创作，直到他去世前三年为止。引用他自己的话说：“这才是我的不朽工作呢！”他一共写了一百六十多篇童话和故事——这在童话作家中是一件很了不起的成绩！
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他热爱他的小读者，希望他们能在一个幸福的世界中生活和成长。在《卖火柴的小女孩》中，他让那个受尽了饥饿和寒冷折磨的小女孩和她的祖母“在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的地方去了——她们是跟上帝在一起！”这是他一贯对我们未来的一代所抱有的美好和善良的愿望，但这个愿望，在他当时所处的社会条件下，却从来没有实现过。他只有把这种希望寄托在上帝身上。但上帝怎样呢？他也不灵。那个可怜的小女孩，最后还是“在一个墙角里……在旧年的除夕冻死了”。这是安徒生的时代给他的思想所带来的局限，也是他作为一个同情于人民的作家所无法摆脱的苦恼。这个苦恼一直伴随他到他最后的一息。这也是为什么我们在他的童话创作中不时发现一种忧郁情绪的缘故。

但他对他的童话创作是非常严肃的。他把这当作是他一个崇高的使命。在他的自传《我的童话人生》里，他说：“每次我的童话之神把我的作品带给一些陌生人的时候，我总有一种特殊的感觉—— 一种快乐和恐惧交杂着的感觉。上帝啊！请您不要让我写出任何一个在您面前交代不了的字来！”的确，他的童话创作是他整个人生经历和整个真实感情与思想的结晶。正因为如此，它们在今天，将近一个半世纪以后，仍然能打动我们的心。

叶君健

一九七八年六月二十五日
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 关于安徒生的生平和创作，请参看我所写的一本关于他的小书《鞋匠的儿子》（人民文学出版社1978年出版）。


海的女儿

在海的远处，水是那么蓝，像最美丽的矢车菊花瓣，同时又是那么清，像最明亮的玻璃。然而它是很深很深，深得任何锚链都达不到底。要想从海底一直达到水面，必须有许多许多教堂尖塔一个接着一个地连起来才成。海底的人就住在这下面。

不过人们千万不要以为那儿只是一片铺满了白沙的海底。不是的，那儿生长着最奇异的树木和植物。它们的枝丫和叶子是那么柔软，只要水轻微地流动一下，它们就摇动起来，好像它们是活着的东西。所有的大小鱼儿在这些枝子中间游来游去，像是天空的飞鸟。海里最深的地方是海王宫殿所在的处所。它的墙是用珊瑚砌成的，它那些尖顶的高窗子是用最亮的琥珀做成的；不过屋顶上却铺着黑色的蚌壳，它们随着水的流动可以自动地开合。这是怪好看的，因为每一颗蚌壳里面含有亮晶晶的珍珠。随便哪一颗珍珠都可以成为皇后帽子上最主要的装饰品。

住在那底下的海王已经做了好多年的鳏夫，但是他有老母亲为他管理家务。她是一个聪明的女人，可是对于自己高贵的出身总是感到不可一世，因此她的尾巴上老戴着一打的牡蛎——其余的显贵只能每人戴上半打。除此以外，她是值得大大的称赞的，特别是因为她非常爱那些小小的海公主——她的一些孙女。她们是六个美丽的孩子，而她们之中，那个顶小的要算是最美丽的了。她的皮肤又光又嫩，像玫瑰的花瓣；她的眼睛是蔚蓝色的，像最深的湖水。不过，跟其他的公主一样，她没有腿；她身体的下部是一条鱼尾。

她们可以把整个漫长的日子花费在皇宫里，在墙上生有鲜花的大厅里。那些琥珀镶的大窗子是开着的，鱼儿向着她们游来，正如我们打开窗子的时候，燕子会飞进来一样。不过鱼儿一直游向这些小小的公主，在她们的手里找东西吃，让她们来抚摸自己。

宫殿外面有一个很大的花园，里边生长着许多火红和深蓝色的树木；树上的果子亮得像黄金，花朵开得像焚烧着的火，花枝和叶子在不停地摇动。地上全是最细的沙子，但是蓝得像硫磺发出的光焰。在那儿，处处都闪着一种奇异的、蓝色的光彩。你很容易以为你是高高地在空中而不是在海底，你的头上和脚下全是一片蓝天。当海是非常沉静的时候，你可瞥见太阳：它像一朵紫色的花，从它的花萼里射出各种色彩的光。

在花园里，每一位小公主有自己的一小块地方，在那上面她可以随意栽种。有的把自己的花坛布置得像一条鲸鱼；有的觉得最好把自己的花坛布置得像一个小人鱼。可是最年幼的那位却把自己的花坛布置得圆圆的，像一轮太阳，同时她也只种像太阳一样红的花朵。她是一个古怪的孩子，不大爱讲话，总是静静地在想什么东西。当别的姊妹们用她们从沉船里所获得的最奇异的东西来装饰她们的花园的时候，她除了像高空的太阳一样艳红的花朵以外，只愿意有一个美丽的大理石像。这石像代表一个美丽的男子；它是用一块洁白的石头雕出来的，跟一条遭难的船一同沉到海底。她在这石像旁边种了一株像玫瑰花那样红的垂柳。这树长得非常茂盛。它新鲜的枝叶垂向这个石像，一直垂到那蓝色的沙底。它的倒影带有一种紫蓝的色调。像它的枝条一样，这影子也从不静止：树根和树顶看起来好像在做着互相亲吻的游戏。

她最大的愉快是听些关于上面人类世界的故事。她的老祖母不得不把自己所有一切关于船只和城市、人类和动物的知识讲给她听。特别使她感到美好的一件事情是：地上的花儿能散发出香气来，而海底上的花儿却不能；地上的森林是绿色的，而且人们所看到的在树枝间游来游去的鱼儿会唱得那么清脆和好听，叫人感到愉快。老祖母所说的“鱼儿”事实上就是小鸟，但是假如她不这样讲的话，小公主就听不懂她的故事了，因为她还从来没有看到过一只小鸟。

“等你满了十五岁的时候，”老祖母说，“我就准许你浮到海面上去。那时你可以坐在月光底下的石头上面，看巨大的船只在你身边驶过去。你也可以看到树林和城市。”

在这快要到来的一年，这些姊妹中有一位到了十五岁；可是其余的呢——唔，她们一个比一个小一岁。因此最年幼的那位公主还要足足地等五个年头才能够从海底浮上来，来看看我们的这个世界。不过每一位答应下一位说，她要把她第一天所看到和发现的东西讲给大家听，因为她们的祖母所讲的确是不太够——她们所希望了解的东西真不知有多少！

她们谁也没有像年幼的那位妹妹渴望得厉害，而她恰恰要等待得最久，同时她是那么地沉默和富于深思。不知有多少夜晚她站在开着的窗子旁边，透过深蓝色的水朝上面凝望，凝望着鱼儿挥动着它们的尾巴和翅。她还看到月亮和星星——当然，它们射出的光有些发淡，但是透过一层水，它们看起来要比在我们人眼中大得多。假如有一块类似黑云的东西在它们下面浮过去的话，她便知道这不是一条鲸鱼在她上面游过去，便是一条装载着许多旅客的船在开行。可是这些旅客们再也想象不到，他们下面有一位美丽的小人鱼，在朝着他们船的龙骨伸出她一双洁白的手。

现在最大的那位公主已经到了十五岁，可以升到水面上去了。

当她回来的时候，她有无数的事情要讲；不过她说，最美的事情是当海上风平浪静的时候，在月光底下躺在一个沙滩上面，紧贴着海岸凝望那大城市里亮得像无数星星似的灯光，静听音乐、闹声以及马车和人的声音，观看教堂的圆塔和尖塔，倾听叮当的钟声。正因为她不能到那儿去，所以她也就最渴望这些东西。

啊，最小的那位妹妹听得多么入神啊！当她晚间站在开着的窗子旁边、透过深蓝色的水朝上面望的时候，她就想起了那个大城市以及它里面熙熙攘攘的声音。于是她似乎能听到教堂的钟声在向她这里飘来。

第二年第二个姐姐得到许可，可以浮出水面，可以随便向什么地方游去。她跳出水面的时候，太阳刚刚下落；她觉得这景象真是美极了。她说，这时整个的天空看起来像一块黄金，而云块呢——唔，她真没有办法把它们的美形容出来！它们在她头上掠过，一忽儿红，一忽儿紫。不过，比它们飞得还要快的、像一片又白又长的面纱的是一群掠过水面的野天鹅。它们是飞向太阳，她也向太阳游去。可是太阳落了。一片玫瑰色的晚霞，慢慢地在海面和云块之间消逝了。

又过了一年，第三个姐姐浮上去了。她是她们中最大胆的一位，因此她游向一条流进海里的大河里去了。她看到一些美丽的青山，上面种满了一行一行的葡萄。宫殿和田庄在郁茂的树林中隐隐地露在外面；她听到各种鸟儿唱得多么美好，太阳照得多么暖和，她有时不得不沉入水里，好使得她灼热的面孔能够得到一点清凉。在一个小河湾里她碰到一群人间的小孩子：他们光着身子，在水里游来游去。她倒很想跟他们玩一会儿，可是他们吓了一跳，逃走了。于是一个小小的黑色动物走了过来——这是一条小狗，是她从来没有看到过的小狗。它对她汪汪地叫得那么凶狠，弄得她害怕起来，赶快逃到大海里去。可是她永远忘记不了那壮丽的森林，那绿色的山，那些能够在水里游泳的可爱的小宝宝——虽然他们没有像鱼那样的尾巴。

第四个姐姐可不是那么大胆了。她停留在荒凉的大海上面。她说，最美的事儿就是停在海上：因为你可以从这儿向四周很远很远的地方望去，同时天空悬在上面像一个巨大的玻璃钟。她看到过船只，不过这些船只离她很远，看起来像一只海鸥。她看到过快乐的海豚翻着筋斗，庞大的鲸鱼从鼻孔里喷出水来，好像有无数的喷泉在围绕着它们一样。

现在临到那第五个姐姐了。她的生日恰恰是在冬天，所以她能看到其他的姐姐们在第一次浮出海面时所没有看到过的东西。海染上了一片绿色；巨大的冰山在四周移动。她说每一座冰山看起来像一颗珠子，然而却比人类所建造的教堂塔还要大得多。它们以种种奇奇怪怪的形状出现；它们像钻石似的射出光彩。她曾经在一个最大的冰山上坐过，让海风吹着她细长的头发，所有的船只，绕过她坐着的那块地方，惊惶地远远避开。不过在黄昏的时分，天上忽然布起了一片乌云。电闪起来了，雷轰起来了。黑色的巨浪掀起整片整片的冰块，使它们在血红的雷电中闪着光。所有的船只都收下了帆，造成一种惊惶和恐怖的气氛；但是她却安静地坐在那浮动的冰山上，望着蓝色的闪电，弯弯曲曲地射进反光的海里。

这些姊妹们中随便哪一位，只要是第一次升到海面上去，总是非常高兴地观看这些新鲜和美丽的东西。可是现在呢，她们已经是大女孩子了，可以随便浮近她们喜欢去的地方，因此这些东西就不再太引起她们的兴趣了。她们渴望回到家里来。一个来月以后，她们就说：究竟还是住在海里好——家里是多么舒服啊！

在黄昏的时候，这五个姊妹常常手挽着手地浮上来，在水面上排成一行。她们能唱出好听的歌声——比任何人类的声音还要美丽。当风暴快要到来、她们认为有些船只快要出事的时候，她们就浮到这些船的面前，唱起非常美丽的歌来，说是海底下是多么可爱，同时告诉这些水手不要害怕沉到海底；然而这些人却听不懂她们的歌词。他们以为这是飓风的声息。他们也想不到他们会在海底看到什么美好的东西，因为如果船沉了的话，上面的人也就淹死了，他们只有作为死人才能到达海王的宫殿。

有一天晚上，当姊妹们这么手挽着手地浮出海面的时候，最小的那位妹妹单独地待在后面，瞧着她们。看样子她好像是想要哭一场似的，不过人鱼是没有眼泪的，因此她更感到难受。

“啊，我多么希望我已经有十五岁啊！”她说，“我知道我将会喜欢上面的世界，喜欢住在那个世界里的人们的。”

最后她真的到了十五岁了。

“你知道，你现在可以离开我们的手了，”她的祖母老皇太后说，“来吧，让我把你打扮得像你的那些姐姐一样吧。”

于是她在这小姑娘的头发上戴上一个百合花编的花环，不过这花的每一个花瓣是半颗珍珠。老太太又叫八个大牡蛎紧紧地附贴在公主的尾上，来表示她高贵的地位。

“这叫我真难受！”小人鱼说。

“当然啰，为了漂亮，一个人是应该吃点苦头的。”老祖母说。

哎，她倒真想能摆脱这些装饰品，把这沉重的花环扔向一边！她花园里的那些红花，她戴起来要适合得多，但是她不敢这样办。“再会吧！”她说。于是她轻盈和明朗得像一个水泡，冒出水面了。

当她把头伸出海面的时候，太阳已经下落了，可是所有的云块还是像玫瑰花和黄金似的发着光；同时，在这淡红的天上，太白星已经在美丽地、光亮地眨着眼睛。空气是温和的、新鲜的。海是非常平静的。这儿停着一艘有三根桅杆的大船。船上只挂了一张帆，因为没有一丝儿风吹动。水手们正坐在护桅索的周围和帆桁的上面。

这儿有音乐，也有歌声。当黄昏逐渐变得阴暗的时候，各色各样的灯笼就一起亮起来了。它们看起来就好像飘在空中的世界各国的旗帜。小人鱼一直向船窗那儿游去。每次当海浪把她托起来的时候，她可以透过像镜子一样的窗玻璃，望见里面站着许多服装华丽的男子；但他们之中最美的一位是那有一对大黑眼珠的王子：无疑地，他的年纪还不到十六岁。今天是他的生日，正因为这个缘故，今天才这样热闹。

水手们在甲板上跳着舞。当王子走出来的时候，有一百多发火箭一齐向天空射出。天空被照得如同白昼，因此小人鱼非常惊恐起来，赶快沉到水底。可是不一会儿她又把头伸出来了——这时她觉得好像满天的星星都在向她落下，她从来没有看到过这样的焰火。许多巨大的太阳在周围发出嘘嘘的响声，光耀夺目的大鱼在向蓝色的空中飞跃。这一切都映到这清明的、平静的海上。这船全身都被照得那么亮，连每根很小的绳子都可以看得出来，船上的人当然更可以看得清楚了。啊，这位年轻的王子是多么美丽啊！当音乐在这光华灿烂的夜里慢慢消逝的时候，他跟水手们握着手，大笑，微笑……

夜已经很晚了；但是小人鱼没有办法把她的眼睛从这艘船和这位美丽的王子身上撇开。那些彩色的灯笼熄了，火箭不再向空中发射了，炮声也停止了。可是在海的深处起了一种嗡嗡和隆隆的声音。她坐在水上，一起一伏地漂着，所以她能看到船舱里的东西。可是船加快了速度；它的帆都先后张起来了。浪涛大起来了，沉重的乌云浮起来了，远处掣起闪电来了。啊，可怕的大风暴快要到来了！水手们因此都收下了帆。这条巨大的船在这狂暴的海上摇摇摆摆地向前疾驶。浪涛像庞大的黑山似的高涨。它想要折断桅杆。可是这船像天鹅似的，一忽儿投进洪涛里面，一忽儿又在高大的浪头上抬起头来。

小人鱼觉得这是一种很有趣的航行，可是水手们的看法却不是这样。这艘船现在发出碎裂的声音；它粗厚的板壁被袭来的海涛打弯了。船桅像芦苇似的在半中腰折断了。后来船开始倾斜，水向舱里冲了进来。这时小人鱼才知道他们遭遇到了危险。她也得当心漂流在水上的船梁和船的残骸。

天空马上变得漆黑，她什么也看不见。不过当闪电掣起来的时候，天空又显得非常明亮，使她可以看出船上的每一个人。现在每个人在尽量为自己寻找生路。她特别注意那位王子。当这艘船裂开、向海的深处下沉的时候，她看到了他。她马上变得非常高兴起来，因为他现在要落到她这儿来了。可是她又记起人类是不能生活在水里的，他除非成了死人，是不能进入她父亲的宫殿的。

不成，决不能让他死去！所以她在那些漂着的船梁和木板之间游过去，一点也没有想到它们可能把她砸死。她深深地沉入水里，接着又在浪涛中高高地浮出来，最后她终于到达了那王子的身边。在这狂暴的海里，他绝没有力量再浮起来。他的手臂和腿开始支持不住了。他美丽的眼睛已经闭起来了。要不是小人鱼及时赶来，他一定是会淹死的。她把他的头托出水面，让浪涛载着她跟他一起随便漂流到什么地方去。

天明时分，风暴已经过去了。那条船连一块碎片也没有。鲜红的太阳升起来了，在水上光耀地照着。它似乎在这位王子的脸上注入了生命。不过他的眼睛仍然是闭着的。小人鱼把他清秀的高额吻了一下，把他透湿的长发理向脑后。她觉得他的样子很像她在海底小花园里的那尊大理石像。她又吻了他一下，希望他能苏醒过来。

现在她看见她前面展开一片陆地和一群蔚蓝色的高山，山顶上闪耀着的白雪看起来像睡着的天鹅。沿着海岸是一片美丽的绿色树林，林子前面有一个教堂或是修道院——她不知道究竟叫做什么，反正总是一个建筑物罢了。它的花园里长着一些柠檬和橘子树，门前立着很高的棕榈。海在这儿形成一个小湾；水是非常平静的，但是从这儿一直到那积有许多细沙的石崖附近，都是很深的。她托着这位美丽的王子向那儿游去。她把他放到沙上，非常仔细地使他的头高高地搁在温暖的太阳光里。

钟声从那幢雄伟的白色建筑物中响起来了，有许多年轻女子穿过花园走出来。小人鱼远远地向海里游去，游到冒在海面上的几座大石头的后面。她用许多海水的泡沫盖住了她的头发和胸脯，好使得谁也看不见她小小的面孔。她在这儿凝望着，看有谁会来到这个可怜的王子身边。

不一会儿，一个年轻的女子走过来了。她似乎非常吃惊，不过时间不久，于是她找了许多人来。小人鱼看到王子渐渐地苏醒过来了，并且向周围的人发出微笑。可是他没有对她作出微笑的表情：当然，他一点也不知道救他的人就是她。她感到非常难过。因此当他被抬进那幢高大的房子里去的时候，她悲伤地跳进海里，回到她父亲的宫殿里去。

她一直就是一个沉静和深思的孩子，现在她变得更是这样了。她的姐姐们都问她，她第一次升到海面上去究竟看到了一些什么东西；但是她什么也说不出来。

有好多晚上和早晨，她浮出水面，向她曾经放下王子的那块地方游去。她看到那花园里的果子熟了，被摘下来了；她看到高山顶上的雪融化了；但是她看不见那个王子。所以她每次回到家来，总是更感到痛苦。她的唯一的安慰是坐在她的小花园里，用双手抱着与那位王子相似的美丽的大理石像。可是她再也不照料她的花儿了。这些花儿好像是生长在旷野中的东西，铺得满地都是；它们的长梗和叶子跟树枝交叉在一起，使这地方显得非常阴暗。

最后她再也忍受不住了。不过只要她把她的心事告诉给一个姐姐，马上其余的人也就都知道了。但是除了她们和别的一两个人鱼以外（她们只把这秘密转告给自己几个知己的朋友），别的什么人也不知道。她们之中有一位知道那个王子是什么人。她也看到过那次在船上举行的庆祝。她知道这位王子是从什么地方来的，他的王国在什么地方。

“来吧，小妹妹！”别的公主们说。她们彼此把手搭在肩上，一长排地升到海面，一直游到一块她们认为是王子的宫殿的地方。

这宫殿是用一种发光的淡黄色石块建筑的，里面有许多宽大的大理石台阶——有一个台阶还一直伸到海里呢。华丽的，金色的圆塔从屋顶上伸向空中。在围绕着这整个建筑物的圆柱中间，立着许多大理石像。它们看起来像是活人一样。透过那些高大窗子的明亮玻璃，人们可以看到一些富丽堂皇的大厅，里面悬着贵重的丝窗帘和织锦，墙上装饰着大幅的图画——就是光看看这些东西也是一桩非常愉快的事情。在最大的一个厅堂中央，有一个巨大的喷泉在喷着水。水丝一直向上面的玻璃圆屋顶射去，而太阳又透过这玻璃射下来，照到水上，照到生长在这大水池里的植物上面。

现在她知道王子住在什么地方。在这儿的水上她度过好几个黄昏和黑夜。她远远地向陆地游去，比任何别的姐姐敢去的地方还远。的确，她甚至游到那个狭小的河流里去，直到那个壮丽的大理石阳台下面——它长长的阴影倒映在水上。她在这儿坐着，瞧着那个年轻的王子，而这位王子却还以为月光中只有他一个人呢。

有好几个晚上，她看到他在音乐声中乘着那艘飘着许多旗帜的华丽的船。她从绿灯芯草中向上面偷望。当风吹起她银白色的长面罩的时候，如果有人看到的话，他们总以为这是一只天鹅在展开它的翅膀。

有好几个夜里，当渔夫们打着火把出海捕鱼的时候，她听到他们对于这位王子说了许多称赞的话语。她高兴起来，觉得当浪涛把他冲击得半死的时候，是她来救了他的生命；她记起他的头是怎样紧紧地躺在她的怀里，她是多么热情地吻着他。可是这些事儿他自己一点也不知道，他连做梦也不会想到她。

她渐渐地开始爱起人类来，渐渐地开始盼望能够生活在他们中间。她觉得他们的世界比她的天地大得多。的确，他们能够乘船在海上行驶，能够爬上高耸入云的大山，同时他们的土地，连带着森林和田野，伸展开来，使得她望都望不尽。她希望知道的东西真是不少，可是她的姐姐们都不能回答她所有的问题。因此她只有问她的老祖母。她对于“上层世界”——这是她给海上国家所起的恰当的名字——的确知道得相当清楚。

“如果人类不淹死的话，”小人鱼问，“他们会永远活下去么？他们会不会像我们住在海里的人们一样地死去呢？”

“一点也不错，”老太太说，“他们也会死的，而且他们的生命甚至比我们的还要短促呢。我们可以活到三百岁，不过当我们在这儿的生命结束的时候，我们就变成了水上的泡沫。我们甚至连一座坟墓也不留给我们这儿心爱的人呢。我们没有一个不灭的灵魂。我们从来得不到一个死后的生命。我们像那绿色的海草一样，只要一割断了，就再也绿不起来！相反，人类有一个灵魂；它永远活着，即使身体化为尘土，它仍是活着的。它升向晴朗的天空，一直升向那些闪耀着的星星！正如我们升到水面、看到人间的世界一样，他们升向那些神秘的、华丽的、我们永远不会看见的地方。”

“为什么我们得不到一个不灭的灵魂呢？”小人鱼悲哀地问，“只要我能够变成人、可以进入天上的世界，哪怕在那儿只活一天，我都愿意放弃我在这儿所能活的几百岁的生命。”

“你绝不能起这种想头，”老太太说，“比起上面的人类来，我们在这儿的生活要幸福和美好得多！”

“那么我就只有死去，变成泡沫在水上漂浮了。我将再也听不见浪涛的音乐，看不见美丽的花朵和鲜红的太阳吗？难道我没有办法得到一个永恒的灵魂吗？”

“没有！”老太太说，“只有当一个人爱你，把你当做比他父母还要亲切的人的时候；只有当他把他全部的思想和爱情都放在你身上的时候；只有当他让牧师把他的右手放在你的手里，答应现在和将来永远对你忠诚的时候，他的灵魂才会转移到你的身上去，而你就会得到一份人类的快乐。他就会分给你一个灵魂，而同时他自己的灵魂又能保持不灭。但是这类的事情是从来不会有的！我们在这儿海底所认为美丽的东西——你的那条鱼尾——他们在陆地上却认为非常难看：他们不知道什么叫做美丑。在他们那儿，一个人想要显得漂亮，必须生有两根呆笨的支柱——他们把它们叫做腿！”

小人鱼叹了一口气，悲哀地把自己的鱼尾巴望了一眼。

“我们放快乐些吧！”老太太说，“在我们能活着的这三百年中，让我们跳舞吧。这究竟是一段相当长的时间；以后我们也可以在我们的坟墓里
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 愉快地休息了。今晚我们就在宫里开一个舞会吧！”

那真是一个壮丽的场面，人们在陆地上是从来不会看见的。这个宽广的跳舞厅里的墙壁和天花板是用厚而透明的玻璃砌成的。成千成百草绿色和粉红色的巨型贝壳一排一排地立在四边；它们里面燃着蓝色的火焰，照亮整个的舞厅，照透了墙壁，因而也照明了外面的海。人们可以看到无数的大小鱼群向这座水晶宫里游来，有的鳞上发着紫色的光，有的亮起来像白银和金子。一股宽大的激流穿过舞厅的中央，海里的男人和女人，唱着美丽的歌，就在这激流上跳舞。这样优美的歌声，住在陆地上的人们是唱不出来的。

在这些人中间，小人鱼唱得最美。大家为她鼓掌；她心中有好一会儿感到非常快乐，因为她知道，在陆地上和海里只有她的声音最美。不过她马上又想起上面的那个世界。她忘不了那个美貌的王子，也忘不了她因为没有他那样不灭的灵魂而引起的悲愁。因此她偷偷地走出她父亲的宫殿；当里面正是充满了歌声和快乐的时候，她却悲哀地坐在她的小花园里。忽然她听到一个号角声从水上传来。她想：“他一定是在上面行船了；他——我爱他胜过我的爸爸和妈妈；他——我时时刻刻在想念他；我把我一生的幸福放在他的手里。我要牺牲一切来争取他和一个不灭的灵魂。当现在我的姐姐们正在父亲的宫殿里跳舞的时候，我要去拜访那位海的巫婆。我一直是非常害怕她的，但是她也许能教给我一些办法和帮助我吧。”

小人鱼于是走出了花园，向一个掀起泡沫的漩涡走去——巫婆就住在它的后面。她以前从来没有走过这条路。这儿没有花，也没有海草；只有光溜溜的一片灰色沙底，向漩涡那儿伸去。水在这儿像一架喧闹的水车似的旋转着，把它所碰到的东西都转到水底去。要到达巫婆所住的地区，她必须走过这急转的漩涡。有好长一段路程需要通过一条冒着热泡的泥地：巫婆把这地方叫做她的泥煤田。在这后面有一个可怕的森林，她的房子就在里面；所有的树和灌木林全是些珊瑚虫——一种半植物和半动物的东西。它们看起来很像地里冒出来的多头蛇。它们的枝丫全是长长的、黏糊糊的手臂，它们的手指全是像蠕虫一样柔软。它们从根到顶都是一节一节地在颤动。它们紧紧地盘住它们在海里所能抓得到的东西，一点也不放松。

小人鱼在这森林面前停下步子，非常惊慌。她的心害怕得跳起来，她几乎想转身回去。但是当她一想起那位王子和人的灵魂的时候，她就又有了勇气。她把她飘动着的长头发牢牢地缠在她的头上，好使珊瑚虫抓不住她。她把双手紧紧地贴在胸前，于是她像水里跳着的鱼儿似的，在这些丑恶的珊瑚虫中间，向前跳走，而这些珊瑚虫只有在她后面挥舞着它们柔软的长臂和手指。她看到它们每一个都抓住了一件什么东西，无数的小手臂盘住它，像坚固的铁环一样。那些在海里淹死和沉到海底下的人们，在这些珊瑚虫的手臂里，露出白色的骸骨。它们紧紧地抱着船舵和箱子，抱着陆上动物的骸骨，还抱着一个被它们抓住和勒死了的小人鱼——这对于她说来，是一件最可怕的事情。

现在她来到了森林中一块黏糊糊的空地。这儿又大又肥的水蛇在翻动着，露出它们淡黄色的、奇丑的肚皮。在这块地中央有一幢用死人的白骨砌成的房子。海的巫婆就正坐在这儿，用她的嘴喂一只癞蛤蟆，正如我们人用糖喂一只小金丝雀一样。她把那些奇丑的、肥胖的水蛇叫做她的小鸡，同时让它们在她肥大的、松软的胸口上爬来爬去。

“我知道你是来求什么的，”海的巫婆说，“你是一个傻东西！不过，我美丽的公主，我还是会让你达到你的目的，因为这件事将会给你一个悲惨的结局。你想要去掉你的鱼尾，生出两根支柱，好叫你像人类一样能够行路。你想要叫那个王子爱上你，使你能得到他，因而也得到一个不灭的灵魂。”这时巫婆便可憎地大笑了一通，癞蛤蟆和水蛇都滚到地上来，在周围爬来爬去。“你来得正是时候，”巫婆说，“明天太阳出来以后，我就没有办法帮助你了，只有等待一年再说。我可以煎一服药给你喝。你带着这服药，在太阳出来以前，赶快游向陆地。你就坐在海滩上，把这服药吃掉，于是你的尾巴就可以分做两半，收缩成为人类所谓的漂亮腿子了。可是这是很痛的——这就好像有一把尖刀砍进你的身体。凡是看到你的人，一定会说你是他们所见到的最美丽的孩子！你将仍旧会保持你像游泳似的步子，任何舞蹈家也不会跳得像你那样轻柔。不过你的每一个步子将会使你觉得好像是在尖刀上行走，好像你的血在向外流。如果你能忍受得了这些苦痛的话，我就可以帮助你。”

“我可以忍受。”小人鱼用颤抖的声音说。这时她想起了那个王子和她要获得一个不灭灵魂的志愿。

“可是要记住，”巫婆说，“你一旦获得了一个人的形体，你就再也不能变成人鱼了；你就再也不能走下水来，回到你姐姐或你爸爸的宫殿里来了。同时假如你得不到那个王子的爱情，假如你不能使他为你而忘记自己的父母、全心全意地爱你、叫牧师来把你们的手放在一起结成夫妇的话，你就不会得到一个不灭的灵魂了。在他跟别人结婚的头一天早晨，你的心就会裂碎，你就会变成水上的泡沫。”

“我不怕！”小人鱼说。但她的脸像死人一样惨白。

“但是你还得给我酬劳！”巫婆说，“而且我所要的也并不是一件微小的东西。在海底的人们中，你的声音要算是最美丽的了。无疑，你想用这声音去迷住他；可是这个声音你得交给我。我必须得到你最好的东西，作为我的贵重药物的交换品！我得把我自己的血放进这药里，好使它尖锐得像一柄两面都快的刀子！”

“不过，如果你把我的声音拿去了，”小人鱼说，“那么我还有什么东西剩下呢？”

“你还有美丽的身材呀，”巫婆回答说，“你还有轻盈的步子和富于表情的眼睛呀。有了这些东西，你就很容易迷住一个男人的心了。唔，你已经失掉了勇气吗？伸出你小小的舌头吧，我可以把它割下来作为报酬，你也可以得到这服强烈的药剂了。”

“就这样办吧。”小人鱼说。巫婆于是就把药罐准备好，来煎这服富有魔力的药了。

“清洁是一件好事。”她说，于是她用几条蛇打成一个结，用它来擦洗这罐子。然后她把自己的胸口抓破，让她的黑血滴到罐子里去。药的蒸气奇形怪状地升到空中，看起来是怪怕人的。每隔一会儿巫婆就加一点什么新的东西到药罐里去。当药煮到滚开的时候，有一个像鳄鱼的哭声飘出来了。最后药算是煎好了。它的样子像非常清亮的水。

“拿去吧！”巫婆说。于是她就把小人鱼的舌头割掉了。小人鱼现在成了一个哑巴，既不能唱歌，也不能说话。

“当你穿过我的森林回去的时候，如果珊瑚虫捉住了你的话，”巫婆说，“你只需把这药水洒一滴到它们的身上，它们的手臂和指头就会裂成碎片，向四边纷飞了。”可是小人鱼没有这样做的必要，因为当珊瑚虫一看到这亮晶晶的药水——它在她的手里亮得像一颗闪耀的星星——的时候，它们就在她面前惶恐地缩回去了。这样，她很快地就走过了森林、沼泽和激转的漩涡。

她可以看到她父亲的宫殿了。那宽大的跳舞厅里的火把已经灭了，无疑地，里面的人已经入睡了。不过她不敢再去看他们，因为她现在已经是一个哑巴，而且就要永远离开他们。她的心痛苦得似乎要裂成碎片。她偷偷地走进花园，从每个姐姐的花坛上摘下一朵花，对着皇宫用手指飞了一千个吻，然后她就浮出这深蓝色的海。

当她看到那王子的宫殿的时候，太阳还没有升起来。她庄严地走上那大理石台阶。月亮照得透明，非常美丽。小人鱼喝下那服强烈的药剂。她马上觉到好像有一柄两面都快的刀子劈开了她纤细的身体。她马上昏了，倒下来好像死去一样。当太阳照到海上的时候，她才醒过来，她感到一阵剧痛。这时有一位年轻貌美的王子正立在她的面前。他乌黑的眼珠正在望着她，弄得她不好意思地低下头来。这时她发现她的鱼尾已经没有了，而获得一双只有少女才有的、最美丽的小小白腿。可是她没有穿衣服，所以她用她浓密的长头发来掩住自己的身体。王子问她是谁，怎样到这儿来的。她用她深蓝色的眼睛温柔而又悲哀地望着他，因为她现在已经不会讲话了。他挽着她的手，把她领进宫殿里去。正如那巫婆以前跟她讲过的一样，她觉得每一步都好像是在锥子和利刃上行走。可是她情愿忍受这苦痛。她挽着王子的手臂，走起路来轻盈得像一个水泡。他和所有的人望着她这文雅轻盈的步子，感到惊奇。

现在她穿上了丝绸和细纱做的贵重衣服。她是宫里一个最美丽的人，然而她是一个哑巴，既不能唱歌，也不能讲话。漂亮的女奴隶，穿着丝绸，戴着金银饰物，走上前来，为王子和他的父母唱着歌。有一个奴隶唱得最迷人，王子不禁鼓起掌来，对她发出微笑。这时小人鱼就感到一阵悲哀。她知道，有个时候她的歌声比那种歌声要美得多！她想：

“啊！只愿他知道，为了要和他在一起，我永远牺牲了我的声音！”

现在奴隶们跟着美妙的音乐，跳起优雅的、轻飘飘的舞来。这时小人鱼就举起她一双美丽的、白嫩的手，用脚尖站着，在地板上轻盈地跳着舞——从来还没有人这样舞过。她的每一个动作都衬托出她的美。她的眼珠比奴隶们的歌声更能打动人的心坎。

大家都看得入了迷，特别是那位王子——他把她叫做他的“孤儿”。她不停地舞着，虽然每次当她的脚接触到地面的时候，她就像是在锋利的刀上行走一样。王子说，她此后应该永远跟他在一起；因此她就得到了许可睡在他门外的一个天鹅绒的垫子上面。

他叫人为她做了一套男子穿的衣服，好使她可以陪他骑着马同行。他们走过香气扑鼻的树林，绿色的树枝扫过他们的肩膀，鸟儿在新鲜的叶子后面唱着歌。她和王子爬上高山。虽然她纤细的脚已经流出血来，而且也叫大家都看见了，她仍然只是大笑，继续伴随着他，一直到他们看到云块在下面移动，像一群向遥远国家飞去的小鸟为止。

在王子的宫殿里，夜里大家都睡了以后，她就向那宽大的台阶走去。为了使她那双发烧的脚可以感到一点清凉，她就站进寒冷的海水里。这时她不禁想起了住在海底的人们。

有一天夜里，她的姐姐们手挽着手浮过来了。她们一面在水上游泳，一面唱出凄怆的歌。这时她就向她们招手。她们认出了她；她们说她曾经多么叫她们难过。这次以后，她们每天晚上都来看她。有一晚，她遥远地看到了多年不曾浮出海面的老祖母和戴着王冠的海王。他们对她伸出手来，但他们不像她的那些姐姐，没有敢游近地面。

王子一天比一天更爱她。他像爱一个亲热的好孩子那样爱她，但是他从来没有娶她为皇后的思想。然而她必须做他的妻子，否则她就不能得到一个不灭的灵魂，而且会在他结婚的头一个早上就变成海上的泡沫。

“在所有的人中，你是最爱我的吗？”当他把她抱进怀里吻她前额的时候，小人鱼的眼睛似乎在这样说。

“是的，你是我最亲爱的人！”王子说，“因为你在一切人中有一颗最善良的心。你对我是最亲爱的，你很像我某次看到过的一个年轻女子，可是我永远再也看不见她了。那时我是坐在一艘船上——这船已经沉了。巨浪把我推到一个神庙旁的岸上。有几个年轻女子在那儿做祈祷。她们最年轻的一位在岸旁发现了我，因此救了我的生命。我只看到过她两次：她是我在这世界上能够爱的唯一的人，但是你很像她，你几乎代替了她留在我的灵魂中的印象。她是属于这个神庙的，因此我的幸运特别把你送给我。让我们永远不要分离吧！”

“啊，他却不知道我救了他的生命！”小人鱼想。“我把他从海里托出来，送到神庙所在的一个树林里。我坐在泡沫后面，窥望是不是有人会来。我看到那个美丽的姑娘——他爱她胜过于爱我。”这时小人鱼深深地叹了一口气——她哭不出声来，“那个姑娘是属于那个神庙的——他曾说过。她永不会走向这个人间的世界里来——他们永不会见面了。我是跟他在一起，每天看到他的。我要照看他，热爱他，为他献出我的生命！”

现在大家在传说王子快要结婚了，他的妻子就是邻国国王的一个女儿。他为这事特别装备好了一艘美丽的船。王子在表面上说是要到邻近王国里去观光，事实上他是为了要去看邻国君主的女儿。他将带着一大批随员同去。小人鱼摇了摇头，微笑了一下。她比任何人都能猜透王子的心事。

“我得去旅行一下！”他对她说过，“我得去看一位美丽的公主：这是我父母的命令，但是他们不能强迫我把她作为未婚妻带回家来！我不会爱她的。你很像神庙里的那个美丽的姑娘，而她却不像。如果我要选择新嫁娘的话，那么我就要先选你——我亲爱的、有一双能讲话的眼睛的哑巴孤女。”

于是他吻了她鲜红的嘴唇，抚摸着她的长头发，把他的头贴到她的心上，弄得她的这颗心又梦想起人间的幸福和一个不灭的灵魂来。

“你不害怕海吗，我的哑巴孤儿？”他问。这时他们正站在那艘华丽的船上：它正向邻近的王国开去。他和她谈论着风暴和平静的海，生活在海里的奇奇怪怪的鱼，和潜水夫在海底所能看到的东西。对于这类的故事，她只是微微地一笑，因为关于海底的事儿她比谁都知道得清楚。

在月光照着的夜里，大家都睡了，只有掌舵人立在舵旁。这时她就坐在船边上，凝望着下面清亮的海水。她似乎看到了她父亲的王宫。她的老祖母头上戴着银子做的皇冠，正高高地站在王宫顶上；她透过激流朝这条船的龙骨瞭望。不一会，她的姐姐们都浮到水面上来了，她们悲哀地望着她，痛苦地扭着她们白净的手。她向她们招手，微笑，同时很想告诉她们，说她现在一切都很美好和幸福。不过这时船上的一个侍者忽然向她这边走来。她的姐姐们马上就沉到水里；侍者以为自己所看到的那些白色的东西，不过只是些海上的泡沫。

第二天早晨，船开进邻国壮丽皇城的港口。所有教堂的钟都响起来了，号笛从许多高楼上吹来，兵士们拿着飘扬的旗子和明晃的刺刀在敬礼。每天都有一个宴会。舞会和晚会在轮流举行着，可是公主还没有出现。人们说她在一个遥远的神庙里受教育，学习皇家的一切美德。最后她终于到来了。

小人鱼迫切地想要看看她的美貌。她不得不承认她的美了，她从来没有看见过比这更美的形体。她的皮肤是那么细嫩，洁白；在她黑长的睫毛后面是一对微笑的、忠诚的、深蓝色的眼珠。

“就是你！”王子说，“当我像一具死尸躺在岸上的时候，救活我的就是你！”于是他把这位羞答答的新嫁娘紧紧地抱在自己的怀里。“啊，我太幸福了！”他对小人鱼说，“我从来不敢希望的最好的东西，现在终于成为事实了。你会为我的幸福而高兴吧，因为你是一切人中最喜欢我的人！”

小人鱼把他的手吻了一下。她觉得她的心在碎裂。他举行婚礼后的头一个早晨就会带给她灭亡，就会使她变成海上的泡沫。

教堂的钟都响起来了，传令人骑着马在街上宣布订婚的喜讯。每一个祭台上，芬芳的油脂在贵重的油灯里燃烧。祭司们挥着香炉，新郎和新娘互相挽着手来接受主教的祝福。小人鱼这时穿着丝绸，戴着金饰，托着新嫁娘的披纱，可是她的耳朵听不见这欢乐的音乐，她的眼睛看不见这神圣的仪式。她想起了她要灭亡的早晨，和她在这世界已经失去了的一切东西。

在同一天晚上，新郎和新娘来到船上。礼炮响起来了，旗帜在飘扬着。一个金色和紫色的皇家帐篷在船中央架起来了，里面陈设得有最美丽的垫子。在这儿，这对美丽的新婚夫妇将度过他们这清凉和寂静的夜晚。

风儿在鼓着船帆。船在这清亮的海上，轻柔地航行着，没有很大的波动。

当暮色渐渐垂下来的时候，彩色的灯光就亮起来了，水手们愉快地在甲板上跳起舞来。小人鱼不禁想起她第一次浮到海面上来的情景，想起她那时看到的同样华丽和欢乐的场面。她于是旋舞起来，飞翔着，正如一只被追逐的燕子在飞翔着一样。大家都在喝彩，称赞她，她从来没有跳得这么美丽。锋利的刀子似乎在砍着她的细嫩的脚，但是她并不感觉到痛，因为她的心比这还要痛。

她知道这是她看到他的最后一晚——为了他，她离开了她的族人和家庭，她交出了她美丽的声音，她每天忍受着没有止境的苦痛，然而他却一点儿也不知道。这是她能和他在一起呼吸同样空气的最后一晚，这是她能看到深沉的海和布满了星星的天空的最后一晚。同时一个没有思想和梦境的永恒的夜在等待着她——没有灵魂，而且也得不到一个灵魂的她。一直到半夜过后，船上的一切还是欢乐和愉快的。她笑着，舞着，但是她心中怀着死的思想。王子吻着自己的美丽的新娘；新娘抚弄着他的乌亮的头发。他们手搀着手到那华丽的帐篷里去休息。

船上现在是很安静的了。只有舵手站在舵旁。小人鱼把她洁白的手臂倚在舷樯上，向东方凝望，等待着晨曦的出现——她知道，头一道太阳光就会叫她灭亡，她看到她的姐姐们从波涛中涌现出来了。她们是像她自己一样地苍白。她们美丽的长头发已经不在风中飘荡了——因为它已经被剪掉了。

“我们已经把头发交给了那个巫婆，希望她能帮助你，使你今后不至于灭亡。她给了我们一把刀子。拿去吧，你看，它是多么快！在太阳出来以前，你得把它插进那个王子的心里去。当他的热血流到你脚上时，你的双脚将会又连到一起，成为一条鱼尾，那么你就可以恢复人鱼的原形，你就可以回到我们这儿的水里来；这样，在你没有变成无生命的咸水泡沫以前，你仍旧可以活过你三百年的岁月。快动手！在太阳出来以前，不是他死，就是你死了！我们的老祖母悲恸得连她的白发都落光了，正如我们的头发在巫婆的剪刀下落掉一样。刺死那个王子，赶快回来吧！快动手呀！你没有看到天上的红光吗？几分钟以后，太阳就出来了，那时你就必然灭亡！”

她们发出一个奇怪的、深沉的叹息声，于是她们便沉入浪涛里去了。

小人鱼把那帐篷上紫色的帘子掀开，看到那位美丽的新娘把头枕在王子的怀里睡着了。她弯下腰，在王子清秀的眉毛上亲了一吻，于是她向天空凝视——朝霞渐渐地变得更亮了。她向尖刀看了一眼，接着又把眼睛掉向这个王子；他正在梦中喃喃地念着他的新嫁娘的名字。他思想中只有她存在。刀子在小人鱼的手里发抖。但是正在这时候，她把这刀子远远地向浪花里扔去。刀子沉下的地方，浪花就发出一道红光，好像有许多血滴溅出了水面。她再一次把她模糊的视线投向这王子，然后她就从船上跳到海里，她觉得她的身躯在融化成为泡沫。

现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上，因为小人鱼并没有感到灭亡。她看到光明的太阳，同时在她上面飞着无数透明的、美丽的生物。透过它们，她可以看到船上的白帆和天空的彩云。它们的声音是和谐的音乐，可是那么虚无缥缈，人类的耳朵简直没有办法听见，正如地上的眼睛不能看见它们一样。它们没有翅膀，只是凭它们轻飘的形体在空中浮动。小人鱼觉得自己也获得了它们这样的形体，渐渐地从泡沫中升起来。

“我将向谁走去呢？”她问。她的声音跟这些其他的生物一样，显得虚无缥缈，人世间的任何音乐都不能和它相比。

“到天空的女儿那儿去呀！”别的声音回答说，“人鱼是没有不灭的灵魂的，而且永远也不会有这样的灵魂，除非她获得了一个凡人的爱情。她的永恒的存在要依靠外来的力量。天空的女儿也没有永恒的灵魂，不过她们可以通过善良的行为而创造出一个灵魂。我们飞向炎热的国度里去，那儿散布着病疫的空气在伤害着人民，我们可以吹起清凉的风，可以把花香在空气中传播，我们可以散布健康和愉快的精神。三百年以后，当我们尽力做完了我们可能做的一切善行以后，我们就可以获得一个不灭的灵魂，就可以分享人类一切永恒的幸福了。你，可怜的小人鱼，像我们一样，曾经全心全意地为那个目标而奋斗；你忍受过痛苦；你坚持下去了；你已经超升到精灵的世界里来了。通过你的善良的工作，在三百年以后，你就可以为你自己创造出一个不灭的灵魂。”

小人鱼向上帝的太阳举起了她光亮的手臂，她第一次感到要流出眼泪。

在那条船上，人声和活动又开始了。她看到王子和他美丽的新娘在寻找她。他们悲悼地望着那翻腾的泡沫，好像他们知道她已经跳到浪涛里去了似的。在冥冥中她吻着这位新嫁娘的前额，她对王子微笑。于是她就跟其他的空气中的孩子们一道，骑上玫瑰色的云块，升入天空里去了。

“这样，三百年以后，我们就可以升入天国！”

“我们也许还不需等那么久！”一个声音低语着，“我们无形无影地飞进人类的住屋里去，那里面生活着一些孩子。每一天如果我们找到一个好孩子，如果他给他父母带来快乐、值得他父母爱他的话，上帝就可以缩短我们考验的时间。当我们飞过屋子的时候，孩子是不会知道的。当我们幸福地对着他笑的时候，我们就可以在这三百年中减去一年；但当我们看到一个顽皮和恶劣的孩子而不得不伤心地哭出来的时候，那么每一颗眼泪就使我们考验的日子多加一天。”

（1837）
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 上面说人鱼死后变成海上的泡沫，这儿却说人鱼死后在坟墓里休息。大概作者写到这儿忘记了前面的话。


邻居们

人们一定以为养鸭池里有什么不平常的事情发生了，但是一丁点事儿也没有。所有那些安静地浮在水上，或者倒立在水里（因为它们有这套本领）的鸭儿忽然都冲向岸上来了。人们可以在潮湿的泥土上看到它们的足迹，人们在很远的地方就可以听到它们的叫声。水也动荡起来了。不久以前，水还是像镜子一样光亮，人们可以看到倒映在水里面的树，岸旁的每一个灌木丛，那个有一堵满是洞孔和燕子窠的三角墙的农舍，特别是那个开满了花朵的大玫瑰花丛——花丛从墙上垂下来，悬在水上。这一切都在水里映出来，像图画一样，只不过是颠倒的罢了。当水在波动着的时候，一切东西就搅到一起，这整个的图画也就没有了。

有两根羽毛从几只拍着翅膀的鸭子身上落下来了。它们一起一伏地浮着，忽然间飞起来了，好像有一阵风吹起来，但是又没有风。所以它们只好停下不动。于是水就又变得像镜子一样光滑。人们又可以很清楚地看出三角墙和它上面的燕子窠，人们也可以看出玫瑰花丛。每朵玫瑰花都被映出来了——它们是非常美丽的，但是它们自己不知道，因为没有谁把这事告诉它们。它们细嫩的花瓣发出幽香，太阳在那上面照着，像我们在充满了幸福感的时候一样，每朵玫瑰花有一种怡然自得的感觉。

“活着是多么美好啊！”每一朵玫瑰花说，“我只是希望一件事——希望能够吻一下太阳，因为它是那么光明和温暖。我还希望吻一下水里的玫瑰花——它们简直跟我们没有什么差别。我也希望吻一下窠里的那些可爱的小鸟。我们上面也有几只！它们把小头伸出来，唱得那么温柔。它们和它们的爸爸妈妈不一样，连一根羽毛都没有。住在上面也好，住在下面也好，它们都要算是我们的好邻居。啊，生存是多么美好啊！”

住在上面和下面的那些小鸟——住在下面的当然只不过是映在水里的影子——都是麻雀。它们的爸爸和妈妈也都是麻雀。它们去年就把燕子的空窠占领了，在里面成家立业。

“那儿是鸭子的小宝宝在游泳吗？”那几只小麻雀一看到水上浮着的羽毛，就这样问。

“你们要问问题，就应该问得聪明一点！”麻雀妈妈说，“你们没有看到那是羽毛吗？那是活的衣服呀，像我穿的和你们不久就要穿的衣服一样，不过我们的可要漂亮得多！我倒很想把它们搬到我们窠里来，因为它们能保暖。我也很想知道，什么东西把鸭儿吓成那个样子。水里面一定出了什么事情。它们决不至于怕我吧，虽然我对你们说‘叽’的时候，声音未免大了一点。那些傻头傻脑的玫瑰花应该知道，不过它们什么也不懂。它们只是互相呆望，发出一点香气罢了。对于这类邻居我真感到腻烦了。”

“请听听上面那些可爱的小鸟吧！”玫瑰花说，“它们也想学着唱唱歌。当然它们还不会唱，但是它们不久就会的。那一定是非常幸福的事情！有这样快乐的邻居真是有趣得很！”

这时有两匹马儿飞奔过来了，它们是来喝水的。有一匹马上骑着一个农家孩子。他把所有的衣服都脱掉了，只戴了那顶又大又宽的黑帽子。这孩子吹着口哨，像一只小鸟儿一样。他一直骑到池子最深的地方。当他走过玫瑰花丛的时候，他摘下一朵玫瑰，把它插在自己的帽子上。他以为自己打扮得很漂亮，就骑着马走了。其余的玫瑰花目送着它们的妹妹，同时相互问着：“它会旅行到什么地方去呢？”但是它们回答不出来。

“我很想到外面的世界里去见见世面，”这朵玫瑰对那朵玫瑰说，“不过住在我们自己家里的绿叶子中间也是很愉快的。白天有温暖的太阳照着、夜里有更美丽的天空！我可以瞭望它上面的那些小洞！”

玫瑰花们所谓的小洞就是星星，因为玫瑰只能想象到这一点。

“我们使得这房子周围的一切都活跃起来了！”麻雀妈妈说，“人们常说：‘燕子窠带来运气’，所以大家也愿意我们在这儿住。不过请看那儿的一些邻居！这么一堆爬上墙来的玫瑰花丛，只能把这地方弄得发潮。我想它们会被移走，好叫这儿能种些麦子。玫瑰花只不过给人看看，闻闻罢了，最多也不过是插在帽子上。我听我的母亲说过，它们每年凋谢一次。农家妇人把它们用盐保藏起来，于是它们就得到一个我既念不出、也不愿意念出的法国名儿。然后它们就被扔进火里，好叫它们发出一点好闻的气味来。你们看，那就是它们的事业。它们只是为人家的眼睛和鼻子活着。现在你们懂得了！”

当黄昏到来、蚊蚋在映着晚霞的温暖空气中跳着舞的时候，夜莺就飞来对玫瑰花唱着歌，说：“美”就像这个世界的太阳光一样，是永远不灭的。玫瑰花儿都以为夜莺是在歌唱自己。它们听到这歌都感到非常愉快。它们甚至幻想，那些小麻雀也可能会变成夜莺。

“我完全能听懂那只鸟儿的歌，”小麻雀说，“只是有一个字我听不懂。‘美’是什么意思？”

“什么意思也没有，”麻雀妈妈回答说，“那不过是一种表面的东西罢了。在那儿的一个公馆里，鸽子都有它们自己的房子，院子里每天有人撒许多小麦和豌豆粒给它们吃。我亲自跟它们一同吃过饭，而且我还要再去。你只需告诉我你跟什么人来往，我就可以说出你是什么人。那公馆里还住着两只雀子。它们的颈项是绿的，头上还长着一个冠子。它们能把尾巴展开来，像一个巨大的轮子一样。它们显出种种不同的颜色，弄得你的眼睛都要发昏。它们的名字叫做孔雀，它们就是所谓‘美’。人们只需把它们的毛扯些下来，那么它们跟我们也就没有什么两样了。要不是它们长得那么大的话，我自己就可以拔掉它们的毛的。”

“我要拔掉它们的毛！”最小的那个麻雀说，它连毛还没有长出来。

在那个农舍里面住着一对年轻人。他们彼此的感情非常好，他们非常勤俭和活泼，他们的家显得非常可爱。在礼拜天的早晨，那个年轻的妻子走出来，摘了一大把最美丽的玫瑰花，放在一个玻璃杯里，然后把这杯子放在碗柜上。

“现在我可以知道这是礼拜天了！”丈夫说，同时把他甜蜜的小妻子吻了一下。于是他们坐下来，两人紧紧地握着手，读着一本《圣诗集》。太阳从窗子里射进来照在那些新鲜的玫瑰花上，照在这对年轻人的脸上。

“这样子真叫我感到讨厌！”麻雀妈妈说，因为它从窠里可以直接望到这房间里的东西。所以它就飞走了。

第二个礼拜天又是这样，那个玻璃杯里每个礼拜天都插上了新鲜的玫瑰花，而玫瑰花丛又老是开得那样的美丽。

那些小麻雀现在长好羽毛了，它们想要向外飞，不过妈妈说：“不准你们动！”于是它们只好不动了。麻雀妈妈独自个儿飞走了。但是，不知怎的，它忽然被树枝上一个圈套绊住了，那是小孩子用马尾做的。这圈套牢牢地缠住它的双腿。啊，缠得才紧呢，简直要把它的腿割断似的。这真叫人痛心！这真叫人害怕！孩子们跑过来，把这鸟儿捉住，而且把它捏得很紧，紧到残酷的程度。

“这原来不过是一只麻雀！”他们说，但是并不放走它，却把它带到家里来。它每叫一声，他们就在它的嘴上打一下。

在那个农舍里有一个老头儿。他会做刮脸和洗手的肥皂——肥皂球或肥皂片。他是一个乐天的、随随便便的老家伙。当他看到那些孩子把这只灰麻雀带回来，同时听说他们并不喜欢它的时候，他就说：

“咱们把它美化一下，好吗？”

当他说出这句话的时候，麻雀妈妈身上就冷了半截。

老头儿从一个装满了各色耀眼的东西的匣子里取出许多闪亮的金叶子来。他又叫孩子们去拿一个鸡蛋来。他把这麻雀涂了满身的蛋清，于是他把金叶子粘上去，这么一来，麻雀妈妈就算是镀金了。不过它并没有想到漂亮，它只是四肢发抖。这位肥皂专家从他的旧衣上拉下一片红布来，把它剪成一个公鸡冠子的形状，然后把它贴在这鸟儿的头上。

“你们现在可以看到一只金鸟飞翔了！”老头儿说，于是把这只麻雀放走了。它在明朗的太阳光中赶快逃命，吓得要死。

嗨，它才耀眼哩！所有的麻雀，连那个大乌鸦——它已经不是一个年轻小伙子了——看到它也不禁大惊失色起来。不过它们仍然在它的后面穷追，因为它们想要知道，这究竟是一个什么怪鸟儿。

“从什么地方飞来的？从什么地方飞来的？”乌鸦大声喊着。

“请停一下！请停一下！”许多麻雀一齐喊着。

但是那雀子却不愿意停下来。它怀着害怕和恐怖的心情，一口气飞回家来。它几乎坠到地上来了，追逐的鸟儿越集越多，大的小的都有，有些甚至紧紧逼到它身边来，要啄掉它的毛。

“看它呀！看它呀！”大家都喊。

“看它呀！看它呀！”当麻雀妈妈飞近它的窠时，那些小麻雀也喊，“这一定是一个小孔雀。它射出种种不同的色彩，正像妈妈告诉我们的一样，简直把我们的眼睛都弄昏了。叽！这就是‘美’呀！”

它们开始用小嘴啄着这鸟儿，弄得它简直没有办法飞进窠里来。它吓得魂不附体，弄得连“叽”都说不出来，更谈不上说：“我是你们的妈妈呀！”

别的雀子们都拥过来，把它的羽毛一根接着一根地啄得精光。最后麻雀妈妈全身流血，坠落到玫瑰花丛里去了。

“你这可怜的东西！”玫瑰花说，“请不要急吧。我们可以把你隐藏起来呀。请把你的头靠着我们吧。”
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麻雀把翅膀张开了一下，接着马上就缩回去了，紧贴着身子。它在这些邻居们——这些美丽新鲜的玫瑰花旁边死了。

“叽！叽！”窠里的麻雀说，“妈妈到什么地方去了呢？我们连影子都不知道！该不会是它玩了一个花样，叫我们自己去找出路吧？它留下这么一个房子给我们作为遗产！不过当我们都成家立业的时候，究竟谁来继承它呢？”

“是的，等我有了妻子和小孩，把家庭扩大了的时候，你们想要跟我住在一起可不行啦。”最小的那只麻雀说。

“我的妻子和孩子将会比你的还要多！”另一只说。

“但是我是长子呀！”第三只说。

它们吵起来了，用翅膀打，用嘴啄着，于是，“啪！”的一声，它们一个跟着一个地从窠里滚出来了。它们躺在地上，气得不可开交。它们把头偏向一边，同时眨着朝上的那个眼睛——这就是它们生气的表示。

它们能够飞一点儿了，又进一步练习了一阵子。最后，为了使它们今后在世界上碰头的时候可以彼此认得出来，它们一致同意到那时应该说：“叽！叽！”同时用左脚在地上扒三次。

那个仍然留在窠里的小麻雀，尽量摆出一副神气十足的架子，因为它现在成了这屋子的主人，不过它没有当家很久。在这天晚上，一股红色的火在窗玻璃里闪耀着，火焰从屋顶下燎出来，干草哗啦哗啦地烧起来，整个屋子都着火了，连这个小麻雀也在内。不过别的麻雀都逃出来，保住了性命。

第二天早晨，当太阳又升起来的时候，一切东西显得非常新鲜，好像安静地睡了一觉似的。那个农舍什么也没有剩下了，只有几根烧焦的屋梁，靠着那根没有人管的烟囱。浓厚的烟从废墟升上来，不过外边的玫瑰花丛仍然很鲜艳，开得很茂盛，每一朵花，每一根枝条都映照在那平静的水里。

“咳，这座烧塌了的房子面前的玫瑰花开得多么美啊！”一位路过的人说，“这是一幅最美丽的小小画面，我要把它画下来！”

于是这人从衣袋里取出一本白纸本子，他拿起铅笔，因为他是一个画家。他画出这冒烟的废墟，烧焦的屋梁，倾斜的、几乎要坍下来的烟囱。不过最突出的是一丛盛开的玫瑰花。它的确非常美丽，这幅画完全是为它而画的。

这天的傍晚，原来在那儿出生的两个麻雀经过这儿。

“那房子到什么地方去了？”它们问，“那个窠到什么地方去了？叽！叽！什么都烧掉了，连我们那个强壮的老弟也被烧掉了！这就是它独占那个窠的结果。那些玫瑰花儿倒是安然地逃脱了——它们仍然立在那儿，满脸红润。它们当然不会为邻居的倒霉而难过的。我们不跟它们讲话。这地方真丑——这是我们的意见。”于是它们就飞走了。

当秋天来了的时候，有一天太阳照得非常灿烂，人们很可能以为这还是夏天。在一个公馆面前的一排大台阶下面有一个院子，它是干燥和清洁的。有一群鸽子在院子里散着步：黑色的、白色的和紫色的，它们都在太阳光里闪着光。年老的鸽子妈妈特别提高嗓子对它们的孩子说：

“要成群地站着！要成群地站着！”——只有这样才显得更好看。

“那些在我们中间跳来跳去的灰色小东西是什么？”一只眼睛里显出红绿二色的老鸽子问。

“它们是麻雀呀！——一种没有什么害处的动物。我们素来是以和善驰名的，所以我们还是让它们啄点我们的东西吃吧。它们不会跟我们讲话的，而且它们的脚扒得也蛮客气！”鸽子妈妈回答说。

是的，它们都会扒，它们会用左腿扒三下，还会说：“叽！”它们用这种办法可以认出它们是那个烧塌了的房子里一窠生出来的三只麻雀。

“这儿真叫人吃得痛快！”麻雀们说。

鸽子们只是跟自己的人在一起高视阔步地走来走去，而且只是谈论着它们自己的事情。

“你看到那个凸胸脯的鸽子吗？”一只麻雀对另一只麻雀说，“你看到它啄豌豆吃的那副样儿吗？它吃得太多了！而且老是挑最好的吃！咕噜！咕噜！你们看它的冠子秃得多厉害！——你看这个可爱又可气的东西！咕噜！咕噜！”

它们的眼睛都红起来，射出气愤的光芒。

“站成群呀！站成群呀！灰色的小东西！灰色的小东西！咕噜！咕噜！咕噜！”

鸽子的嘴巴就是这么不停地啰嗦着；一千年以后，它们还会这么啰嗦。

麻雀们大吃了一通，它们也听了许多话。是的，它们甚至还“站成群”，不过这对它们是不相称的。它们都吃饱了，所以就离开了鸽子，彼此还发表了对于鸽子的意见，然后就跳到花园的栅栏下面去。当它们发现花园门是开着的时候，有一只就跳进门栏里去。它因为吃得非常饱，所以胆子也就大了。“叽叽！”它说，“我敢这样做！”

“叽叽！”另一只说，“我也敢，而且还要超过你。”于是它就径直跳到人家的房间里去。

房间里没有人。第三只麻雀看到这情形，也飞进去，而且飞到顶里面去，同时说：

“要不就索性飞进去，要不就索性不进去！这是一个多么滑稽的‘人窠’！那上面挂的是什么东西？嗨，那是什么东西？”

麻雀看到自己面前有许多盛开的玫瑰，它们都倒映在水里，那烧焦了的屋梁斜倚着那随时都可以倒下来的烟囱。——乖乖，这是什么？它们怎么会跑到一个公馆里的房间里来了呢？

这三只麻雀想在烟囱和玫瑰花上飞过去，但是却碰到了一堵硬墙。这原来是一幅画，一幅美丽的巨画。它是画家根据他的速写完成的。

“叽叽！”这些麻雀说，“这没有什么！只不过看起来像真东西罢了。叽叽！这就是‘美’呀！你们能看出这是什么道理吗？我看不出什么道理！”

于是它们就飞走了，因为这时有几个人走进房间里来了。

许多岁月过去了。鸽子不知咕噜咕噜了多少次，且不提它们的啰嗦——这些脾气暴躁的东西！麻雀们在冬天挨过冻，在夏天里享受过舒服的日子。它们现在都订了婚，或者结了婚。它们都生了小宝宝。当然每一只麻雀总认为自己的孩子最漂亮，最聪明。这个孩子飞到东，那个孩子飞到西，当它们相遇的时候，便会一声“叽！”同时用左脚扒三下，彼此就认出来了。它们中间一只最老的麻雀现在是一个老姑娘，它既没有窠，也没有孩子。它非常想到一个大城市去看看，因此就飞到哥本哈根去。

那儿有一幢五光十色的大房子。它处在皇宫和运河的近旁。河上有许多装载着苹果和陶器的船来往。房子的窗子都是下面宽，上面窄。麻雀朝里面看去，觉得每个房间像一朵郁金香，什么色彩和装饰都有。在这朵郁金香的中央有些雪白的人像，是用大理石雕的，但还有几座是用石膏塑的，不过在麻雀的眼中看来，它们都是一样的。屋顶上有一架铁车，上面还套着几匹铁马，由一个铁铸的胜利女神赶着。这原来是多瓦尔生博物馆。

“你看它是多么光彩，你看它是多么光彩！”麻雀老姑娘说，“这一定就是所谓‘美’了。叽叽！不过它比孔雀要大一点！”

它还记得小时候它妈妈所知道的最美的东西是什么。于是它飞到院子里来。这儿也很美丽：墙上画着棕榈树和枝条；院子中央长着一个盛开的大玫瑰花丛——那开满了花朵的新鲜枝子在一个坟墓上面伸展开来。它飞进这花丛里去，因为里面有许多别的麻雀。“叽叽！”接着它用左脚扒了三下土——这种敬礼它在过去的岁月中不知做过多少次，但是谁也不懂得，因为大家一分手，就不一定每天都可以碰到。现在这种敬礼不过成了一种习惯罢了。但是今天却有两个老麻雀和一个小麻雀回答一声：“叽叽！”同时用左脚扒了三下土。

“啊！日安！日安！”它们是老窠里的两只老麻雀和这个家族的一只小麻雀。“我们居然在这儿会面了！”它们说，“这真是一个好地方，可惜没有什么东西可吃。这就是‘美’呀！叽叽！”

许多人从两边的房间里走出来——那里面陈列着许多美丽的大理石像。他们走到坟墓旁边来。雕刻这些美丽的石像的那位艺术家就躺在这里。他们脸上现出欣悦的表情，站在多瓦尔生的墓旁。他们拾起落下的玫瑰花瓣，保存起来作为纪念。他们有的是从很远的地方来的：有的来自强大的英国，有的来自德国和法国。他们之中有一位最美丽的太太摘下一朵玫瑰，藏在自己的怀里。

这些麻雀以为玫瑰花成了这地方的主人，以为这整个房子就是为玫瑰花而建筑的。它们觉得这未免有点做得太过分。不过人类既然这样重视玫瑰花，它们当然也不甘落后。“叽叽！”它们说，同时把尾巴在地上一扫，用一只眼睛对这些玫瑰花斜望一下。它们没有望多久马上就认出来了，这些花儿原来是它们的老邻居。事实上也没有错，这些玫瑰花的确是的。绘下这丛长在那间塌屋旁的玫瑰的画家，后来得到许可把玫瑰挖起来，送给这个博物馆的建筑师，因为比这更美丽的玫瑰花在任何地方都不容易找到。那位建筑师把这花栽在多瓦尔生的墓上。现在玫瑰在这儿开了，作为美的具体形象，它贡献出又红又香的花瓣，让人们带到遥远的国度里去，作为纪念。

“你们在这城里找到了一个位置吗？”麻雀们问。

这些玫瑰花都点点头，认出了灰色的邻居们。它们看到麻雀，觉得非常高兴。

“活着和开着花，碰到旧时的朋友，每天看到和善的面孔——这是多么幸福啊！这儿每天都好像是一个节日！”

“叽叽！”这些麻雀齐声说，“是的，它们的确是我们的老邻居，我们记得起它们在那个池塘旁边的原形。叽！它们真是发迹了！是的，有人一觉醒来就成了贵人。我们不懂，在它们那一大堆红颜色里有什么了不起的高贵的东西？咳，那上面就有一片枯萎的叶子——我们一眼就看得出来！”

于是它们把这叶子啄了一下，弄得落下来了。不过玫瑰树倒反而变得更新鲜，更绿了。玫瑰花儿在多瓦尔生的墓上的太阳光中芬芳地开着。它们的美跟他不朽的名字永远连在一起。

（1847）


丑小鸭

乡下真是非常美丽。这正是夏天！小麦是金黄的，燕麦是绿油油的。干草在绿色的牧场上堆成垛，鹳鸟用它又长又红的腿在散步，啰嗦地讲着埃及话
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 。这是它从妈妈那儿学到的一种语言。田野和牧场的周围有些大森林，森林里有些很深的池塘。的确，乡间是非常美丽的。太阳光正照着一幢老式的房子，它周围流着几条很深的小溪。从墙角那儿一直到水里，全盖满了牛蒡的大叶子。最大的叶子长得非常高，小孩子简直可以直着腰站在下面。像在最浓密的森林里一样，这儿也是很荒凉的。这儿有一只母鸭坐在窠里，她得把她的几个小鸭都孵出来。不过这时她已经累坏了。很少有客人来看她。别的鸭子都愿意在溪流里游来游去，而不愿意跑到牛蒡下面来和她聊天。

最后，那些鸭蛋一个接着一个地崩开了。“噼！噼！”蛋壳响起来。所有的蛋黄现在都变成了小动物，他们把小头都伸出来。

“嘎！嘎！”母鸭说。他们也就跟着嘎嘎地大声叫起来。他们在绿叶子下面向四周看。妈妈让他们尽量地东张西望，因为绿色对他们的眼睛是有好处的。

“这个世界真够大！”这些年轻的小家伙说。的确，比起他们在蛋壳里的时候，他们现在的天地真是大不相同了。

“你们以为这就是整个世界！”妈妈说，“这地方伸展到花园的另一边，一直伸展到牧师的田里去，才远呢！连我自己都没有去过！”她站起来。“唉，我还没有把你们都生出来！这只顶大的蛋躺着没有动静。它还得躺多久呢？我真是有些烦了。”于是她又坐下来。

“唔，情形怎样？”一只来拜访她的老鸭子问。

“这个蛋费的时间真久！”坐着的母鸭说，“它老是不裂开。请你看看别的吧。他们真是一些最逗人爱的小鸭儿！都像他们的爸爸——这个坏东西从没有来看过我一次！”

“让我瞧瞧这个老是不裂开的蛋吧，”这位年老的客人说，“请相信我，这是一只吐绶鸡的蛋，有一次我也同样受过骗。你知道，那些小家伙不知道给了我多少麻烦和苦恼，他们都不敢下水，我简直没有办法叫他们在水里试一试。我说好说歹，一点用也没有！——让我来瞧瞧这只蛋吧。哎呀！这是一只吐绶鸡的蛋！让它躺着吧，你尽管叫别的孩子去游泳好了。”

“我还是在它上面多坐一会儿吧，”鸭妈妈说，“我已经坐了这么久，就是再坐它一个星期也没有关系。”

“那么就请便吧。”老鸭子说。于是她就告辞了。

最后这只大蛋裂开了。“噼！噼！”新生的这个小家伙叫着向外面爬。他是又大又丑。鸭妈妈把他瞧了一眼。“这个小鸭子大得怕人，”她说，“别的没有一个像他；但是他一点也不像小吐绶鸡！好吧，我们马上就来试试看吧。他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”

第二天的天气是又晴和，又美丽。太阳照在绿牛蒡上。鸭妈妈带着她所有的孩子走到溪边来。扑通！她跳进水里去了。“呱！呱！”她叫着，于是小鸭子就一个接着一个跳下去。水淹到他们头上，但是他们马上又冒出来了，游得非常漂亮。他们的小腿很灵活地划着。他们全都在水里，连那个丑陋的灰色小家伙也跟他们在一起游。

“唔，他不是一个吐绶鸡，”她说，“你看他的腿划得多灵活，他浮得多么稳！他是我亲生的孩子！如果你把他仔细看一看，他还算长得蛮漂亮呢。嘎！嘎！跟我一块儿来吧，我把你们带到广大的世界上去，把那个养鸡场介绍给你们看看。不过，你们得紧贴着我，免得别人踩着你们。你们还得当心猫儿呢！”

这样，他们就到养鸡场里来了。场里响起了一阵可怕的喧闹声，因为有两个家族正在争夺一个鳝鱼头，结果是猫儿把它抢走了。

“你们瞧，世界就是这个样子！”鸭妈妈说。她的嘴流了一点涎水，因为她也想吃那个鳝鱼头。“现在使用你们的腿吧！”她说，“你们拿出精神来。你们如果看到那儿的一个老母鸭，你们就得把头低下来，因为她是这儿最有声望的人。她有西班牙的血统——她长得非常胖。你们看，她的腿上有一块红布条。这是一件非常出色的东西，也是一个鸭子可能得到的最大光荣：它的意义很大，说明人们不愿意失去她，动物和人统统都得认识她。打起精神来吧——不要把腿缩进去。一个有很好教养的鸭子总是把腿摆开的，像爸爸和妈妈一样。好吧，低下头来，说：‘嘎’呀！”

他们这样做了。别的鸭子站在旁边看着，同时用相当大的声音说：

“瞧！现在又来了一批找东西吃的客人，好像我们的人数还不够多似的！呸！瞧那只小鸭的一副丑相！我们真看不惯！”于是马上有一只鸭子飞过去，在他的脖颈上啄了一下。

“请你们不要管他吧，”鸭妈妈说，“他并不伤害谁呀！”

“对，不过他长得太大，太特别了，”啄过他的那只鸭子说，“因此他必须挨打！”

“那个母鸭的孩子都很漂亮，”腿上有一条红布的那个母鸭说，“他们都很漂亮，只有一只是例外。这真是可惜。我希望能把他再孵一次。”

“那可不能，太太，”鸭妈妈回答说，“他不好看，但是他的脾气非常好。他游起水来也不比别人差——我还可以说，他游得比别人好呢。我想他会慢慢长得漂亮的，或者到适当的时候，他也可能缩小一点。他在蛋里躺得太久了，因此他的模样有点不太自然。”她说着，同时在他的脖颈上啄了一下，把他的羽毛理了一理。“不过，他是一只公鸭，”她说，“所以关系也不太大。我想他的身体很结实，将来总会自己找到出路的。”

“别的小鸭倒很可爱，”老母鸭说，“你在这儿不要客气。如果你找到鳝鱼头，请把它送给我好了。”

他们现在在这儿，就像在自己家里一样。

不过从蛋壳里爬出的那只小鸭太丑了，到处挨打，被排挤，被讥笑，不仅在鸭群中是这样，连在鸡群中也是这样。

“他真是又粗又大！”大家都说。有一只雄吐绶鸡生下来脚上就有距，因此他自以为是一个皇帝。他把自己吹得像一条鼓满了风的帆船，来势汹汹地向那只丑小鸭走来，瞪着一双大眼睛，脸上涨得通红。这只可怜的小鸭不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他觉得非常悲哀，因为自己长得那么丑陋，而且成了全体鸡鸭的一个嘲笑对象。

这是头一天的情形。后来一天比一天糟。大家都要赶走这只可怜的小鸭；连他自己的兄弟姊妹也对他生起气来。他们老是说：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓去才好！”于是妈妈也说起来：“我希望你走远些！”鸭儿们啄他，小鸡打他，喂鸡鸭的那个女用人用脚来踢他。

于是他飞过篱笆逃走了；灌木林里的小鸟一见到他，就惊慌地向空中飞去。“这是因为我太丑了！”小鸭想。于是他闭起眼睛，继续往前跑。他一口气跑到一块住着野鸭的沼泽地里。他在这儿躺了一整夜，因为他太累了，太丧气了。

天亮的时候，野鸭都飞回来了。他们瞧了瞧这位新来的朋友。

“你是谁呀？”他们问。小鸭一下转向这边，一下转向那边，尽量对大家恭恭敬敬地行礼。

“你真是丑得厉害，”野鸭们说，“不过只要你不跟我们族里任何鸭子结婚，对我们倒也没有什么大的关系。”可怜的小东西！他根本没有想到什么结婚；他只希望人家准许他躺在芦苇里，喝点沼泽的水就够了。

他在那儿躺了两个整天。后来有两只雁——严格地讲，应该说是两只公雁，因为他们是两个雄的——飞来了。他们从娘的蛋壳里爬出来还没有多久，因此非常顽皮。

“听着，朋友，”他们说，“你丑得可爱，连我们都禁不住要喜欢你了。你做一个候鸟，跟我们一块儿飞走好吗？另外有一块沼泽地离这儿很近，那里有好几只活泼可爱的雁儿。她们都是小姐，都会说：‘嘎！’你是那么丑，可以在她们那儿碰碰你的运气！”

“噼！啪！”天空中发出一阵响声。这两只公雁落到芦苇里，死了，把水染得鲜红。“噼！啪！”又是一阵响声。整群的雁儿都从芦苇里飞起来，于是又是一阵枪声响起来了。原来有人在大规模地打猎。猎人都埋伏在这沼泽地的周围，有几个人甚至坐在伸到芦苇上空的树枝上。蓝色的烟雾像云块似的笼罩着这些黑树，慢慢地在水面上向远方飘去。这时，猎狗都扑通扑通地在泥泞里跑过来，灯芯草和芦苇向两边倒去。这对于可怜的小鸭说来真是可怕的事情！他把头掉过来，藏在翅膀里。正在这时候，一只骇人的大猎狗紧紧地站在小鸭的身边。它的舌头从嘴里伸出很长，眼睛发出丑恶和可怕的光。它把鼻子顶到这小鸭的身上，露出了尖牙齿，可是——扑通！扑通！——它跑开了，没有把他抓走。

“啊，谢谢老天爷！”小鸭叹了一口气，“我丑得连猎狗也不要咬我了！”

他安静地躺下来。枪声还在芦苇里响着，枪弹一发接着一发地射出来。

天快要暗的时候，四周才静下来。可是这只可怜的小鸭还不敢站起来。他等了好几个钟头，才敢向四周望一眼，于是他急忙跑出这块沼泽地，拼命地跑，向田野上跑，向牧场上跑。这时吹起一阵狂风，他跑起来非常困难。

到天黑的时候，他来到一个简陋的农家小屋。它是那么残破，甚至不知道应该向哪一边倒才好——因此它也就没有倒。狂风在小鸭身边号叫得非常厉害，他只好面对着狂风坐下来。风越吹越凶。他看到那门上的铰链有一个已经松了，门也歪了，他可以从空隙钻进屋里去，他便钻进去了。
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屋子里有一个老太婆和她的猫儿，还有一只母鸡住在一起。她把这只猫儿叫“小儿子”。他能把背拱得很高，发出咪咪的叫声；他的身上还能迸出火花，不过要他这样做，你就得倒摸他的毛。母鸡的腿又短又小，因此她叫“短腿鸡儿”。她生下的蛋很好，所以老太婆把她爱得像自己的亲生孩子一样。

第二天早晨，人们马上注意到了这只来历不明的小鸭。那只猫儿开始咪咪地叫，那只母鸡也咯咯地喊起来。

“这是怎么回事儿？”老太婆说，同时朝四周看。不过她的眼睛有点花，所以她以为小鸭是一只肥鸭，走错了路，才跑到这儿来了。“这真是少有的运气！”她说，“现在我可以有鸭蛋了。我只希望他不是一只公鸭才好！我们得弄个清楚！”

这样，小鸭就在这里受了三个星期的考验，可是他什么蛋也没有生下来。那只猫儿是这家的绅士，那只母鸡是这家的太太，所以他们一开口就说：“我们和这世界！”因为他们以为他们就是半个世界，而且还是最好的那一半呢。小鸭觉得自己可以有不同的看法，但是他的这种态度，母鸡却忍受不了。

“你能够生蛋吗？”她问。

“不能！”

“那么就请你不要发表意见。”

于是雄猫说：“你能拱起背，发出咪咪的叫声和迸出火花吗？”

“不能！”

“那么，当有理智的人在讲话的时候，你就没有发表意见的必要！”

小鸭坐在一个墙角里，心情非常不好。这时他想起了新鲜空气和阳光。他觉得有一种奇怪的渴望：他想到水里去游泳。最后他实在忍不住了，不得不把心事对母鸡说出来。

“你在起什么念头？”母鸡问，“你没有事情可干，所以你才有这些怪想头。你只要生几个蛋，或者咪咪地叫几声，那么你这些怪想头也就会没有了。”

“不过，在水里游泳是多么痛快呀！”小鸭说，“让水淹在你的头上，往水底一钻，那是多么痛快呀！”

“是的，那一定很痛快！”母鸡说，“你简直在发疯。你去问问猫儿吧——在我所认识的一切朋友当中，他是最聪明的——你去问问他喜欢不喜欢在水里游泳，或者钻进水里去。我先不讲我自己。你去问问你的主人——那个老太婆吧，世界上再也没有比她更聪明的人了！你以为她想去游泳，让水淹过她的头顶吗？”

“你们不了解我。”小鸭说。

“我们不了解你？那么请问谁了解你呢？你决不会比猫儿和女主人更聪明吧——我先不提我自己。孩子，你不要自以为了不起吧！你现在得到这些照顾，你应该感谢上帝。你现在到一个温暖的屋里来，有了一些朋友，而且还可以向他们学习很多的东西，不是吗？不过你是一个废物，跟你在一起真不痛快。你可以相信我，我对你说这些不好听的话，完全是为了帮助你呀。只有这样，你才知道谁是你的真正朋友！请你注意学习生蛋，或者咪咪地叫，或者迸出火花吧！”

“我想我还是走到广大的世界上去好。”小鸭说。

“好吧，你去吧！”母鸡说。

于是小鸭就走了。他一会儿在水上游，一会儿钻进水里去，不过，因为他的样子丑，所有的动物都瞧不起他。秋天到来了。树林里的叶子变成了黄色和棕色，风卷起它们，把它们带到空中飞舞，而空中是很冷的。云块沉重地载着冰雹和雪花，低低地悬着。乌鸦站在篱笆上，冻得只管叫：“呱！呱！”是的，你只要想想这情景，就会觉得冷了。这只可怜的小鸭的确没有一个舒服的时候。

一天晚上，当太阳正在美丽晚霞中落下去的时候，有一群漂亮的大鸟从灌木林里飞出来，小鸭从来没有看到过这样美丽的东西。他们白得发亮，颈项又长又柔软，这就是天鹅。他们发出一种奇异的叫声，展开美丽的长翅膀，从寒冷的地带飞向温暖的国度，飞向不结冰的湖上去。

他们飞得很高——那么高，丑小鸭不禁感到一种说不出的兴奋。他在水上像一个车轮似的不停地旋转着，同时把自己的颈项高高地向他们伸着，发出一种响亮的怪叫声，连他自己也害怕起来。啊！他再也忘记不了这些美丽的鸟儿，这些幸福的鸟儿。当他看不见他们的时候，他就沉入水底；但是当他再冒出水面的时候，却感到非常空虚。他不知道这些鸟儿的名字，也不知道他们要向什么地方飞去。不过他爱他们，好像他从来还没有爱过什么东西似的。他并不嫉妒他们，他怎能梦想有他们那样美丽呢？只要别的鸭儿准许他跟他们生活在一起，他就已经很满意了——可怜的丑东西。

冬天变得很冷，非常的冷！小鸭不得不在水上游来游去，免得水面完全冻结成冰。不过他游动的这个小范围，一天比一天缩小。水冻得厉害，人们可以听到冰块的碎裂声。小鸭只好用他的一双腿不停地游动，免得水完全被冰封闭。最后，他终于昏倒了，躺着动也不动，跟冰块结在一起。

大清早，有一个农民在这儿经过。他看到了这只小鸭，就走过去用木屐把冰块踏破，然后把他抱回来，送给他的女人。他这时才渐渐地恢复了知觉。

小孩子们都想要跟他玩，不过小鸭以为他们想要伤害他。他一害怕就跳到牛奶盘里去了，把牛奶溅得满屋子都是。女人惊叫起来，拍着双手。这么一来，小鸭就飞到黄油盆里去了，然后又飞进面粉桶里去了，最后才爬出来。这时他的样子才好看呢！女人尖声叫起来，拿着火钳要打他。小孩们挤做一团，想抓住这小鸭。他们又是笑，又是叫！——幸好大门是开着的。他钻进灌木林中新下的雪里面去。他躺在那里，几乎像昏倒了一样。

要是只讲他在这严冬所受的困苦和灾难，那么这个故事也就太悲惨了。当太阳又开始温暖地照着的时候，他正躺在沼泽地的芦苇里。百灵鸟唱起歌来了——这是一个美丽的春天。

忽然间他举起翅膀：翅膀拍起来比以前有力得多，马上就把他托起来飞走了。他不知不觉地已经飞进了一座大花园。这儿苹果树正开着花；紫丁香在散发着香气，它又长又绿的枝条垂到弯弯曲曲的溪流上。啊，这儿美极了，充满了春天的气息！三只美丽的白天鹅从树荫里一直游到他面前来。他们轻飘飘地浮在水上，羽毛发出飕飕的响声。小鸭认出这些美丽的动物，于是心里感到一种说不出的难过。

“我要飞向他们，飞向这些高贵的鸟儿！可是他们会把我弄死的，因为我是这样丑，居然敢接近他们。不过这没有什么关系！被他们杀死，要比被鸭子咬、被鸡群啄、被看管养鸡场的那个女用人踢和在冬天受苦好得多！”于是他飞到水里，向这些美丽的天鹅游去：这些动物看到他，马上竖起羽毛向他游来。“请你们弄死我吧！”这只可怜的动物说。他把头低低地垂到水上，只等待着死。但是他在这清澈的水上看到了什么呢？他看到了自己的倒影。但那不再是一只粗笨的、深灰色的、又丑又令人讨厌的鸭子，而是——一只天鹅！

只要你曾经在一只天鹅蛋里待过，就算你生在养鸭场里也没有什么关系。

对于他过去所受的不幸和苦恼，他现在感到非常高兴。他现在清楚地认识到幸福和美好正在向他招手。许多大天鹅在他周围游泳，用嘴来亲他。

花园里来了几个小孩子。他们向水上抛来许多面包片和麦粒。最小的那个孩子喊道：

“你们看那只新天鹅！”别的孩子也兴高采烈地叫起来，“是的，又来了一只新的天鹅！”于是他们拍着手，跳起舞来，向他们的爸爸和妈妈跑去。他们抛了更多的面包和糕饼到水里，同时大家都说：这新来的一只最美！那么年轻，那么好看！那些老天鹅不禁在他面前低下头来。

他感到非常难为情。他把头藏到翅膀里面去，不知道怎么办才好。他感到太幸福了，但他一点也不骄傲，因为一颗好的心是永远不会骄傲的。他想起他曾经怎样被人迫害和讥笑过，而他现在却听到大家说他是美丽的鸟中最美丽的一只鸟儿。紫丁香在他面前把枝条垂到水里去。太阳照得很温暖，很愉快。他扇动翅膀，伸直细长的颈项，从内心里发出一个快乐的声音：

“当我还是一只丑小鸭的时候，我做梦也没有想到会有这么多的幸福！”

（1844）
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 据丹麦的民间传说，鹳鸟是从埃及飞来的。


她是一个废物

市长正站在敞开的窗子面前。他只穿着衬衫，衬衫的前襟上别着一根领带别针。他的胡子刮得特别光——是他亲自刮的。不过，他划开了一个小口，他已经在上面贴了一小片报纸。

“听着，小家伙！”他大声说。

这小家伙不是别人，就是那个贫苦的洗衣妇的儿子。他正在这房子前面经过，他恭恭敬敬地把帽子摘下来。帽子已经破了，因此他随时可以把帽子卷起来塞在衣袋里。这孩子穿着一件朴素的旧衣服，但是衣服很干净，补得特别平整，脚上拖着一双厚木鞋，站在那儿，卑微得好像是站在皇帝面前一样。

“你是一个好孩子！”市长先生说，“你是一个有礼貌的孩子！我想你妈妈正在河边洗衣服，你现在是要把藏在衣袋里的东西送给她。这对你母亲说来是一件很不好的事情！你弄到了多少？”

“半斤。”这孩子用一种害怕的声音吞吞吐吐地说。

“今天早晨她已经喝了这么多。”市长说。

“没有，那是昨天！”孩子回答说。

“两个半斤就整整是一斤！她真是一个废物！你们这个阶级的人说来也真糟糕！告诉你妈妈，她应该觉得羞耻。你自己切记不要变成一个酒徒——不过你会的！可怜的孩子，你去吧！”

孩子走开了，帽子仍然拿在手中，风在吹着他金黄色的头发，把鬈发都弄得直立起来了。他绕过一个街角，拐进一条通向河流的小巷里去。他的母亲站在水里一个洗衣凳旁边，用木杵捶着一堆沉重的被单。水在滚滚地流，因为磨坊的闸门已经抽开了，这些被单被水冲着，差不多要把洗衣凳推翻。这个洗衣妇不得不使尽一切气力来稳住这凳子。

“我差不多也要被卷走了！”她说，“你来得正好，我正需要人来帮帮忙，站在这水里真冷，但是我已经站了六个钟头了。你带来什么东西给我吗？”

孩子取出一瓶酒来。妈妈把它凑在嘴上，喝了一点。

“啊，这算是救了我，它真叫我感到温暖！它简直像一顿热饭，而且价钱还不贵！你也喝点吧，我的孩子！你看起来简直一点血色都没有。你穿这点单衣，要冻坏的。而且现在又是秋天。噢！水多冷啊！我希望我不要闹起病来。不，我不会生病的！再给我喝一口吧，你也可以喝一点，不过只能喝一点，可不能喝上瘾，我可怜的、亲爱的孩子！”

于是她就走出河水，爬到孩子站着的那座桥上来。水从她草编的围裙上和她的衣服上不停地往下滴。

“我要苦下去，我要拼命地工作，工作得直到手指流出血来。不过，我亲爱的孩子，只要我能凭诚实的劳动把你养大，我吃什么苦也愿意。”

当她正在说这话的时候，有一个年纪比她大一点的女人向他们走来了。她的衣服穿得非常寒碜，一只脚也跛了，还有一束假发盖在一只眼睛上。这束假发的作用本来是要掩住这只瞎眼的，不过它反而把这缺点弄得更突出了。她是这个洗衣妇的朋友。邻居们把她叫做“假发跛子玛伦”。

“咳，你这可怜的人！你简直在冷水里工作得不要命了！你的确应该喝点什么东西，把自己暖一下，不过有人一看到你喝几滴就大喊大叫起来！”不一会儿，市长刚才说的话就全部传到洗衣妇的耳朵里去了，因为玛伦把这些话全都听到了，而且她很生气，觉得他居然敢把一个母亲所喝的几滴酒，那样郑重其事地告诉她亲生的儿子，特别是因为市长正在这天要举行一个盛大的宴会，在这宴会上，大家将要一瓶瓶地喝着酒。“而且是烈性好酒！有许多人将要喝得超过他们的酒量——但是这却不叫做喝酒！他们是有用的人，可是你就算是废物！”

“咳，我的孩子！他居然对你说那样的话！”洗衣妇说，她的嘴唇在发抖。“你看，你的妈妈是个废物！也许他的话有道理，但他不应对我的孩子说呀！况且我在他家里吃的苦头已经够多了。”

“市长的父母还活着的时候，你就在他家里当用人，并且住在他家里。那是多少年前的事！从那时起，人们不知吃了多少斗的盐，现在人们也应该感到渴了！”玛伦笑了一下，“市长今天要举行一个盛大的午宴。他本来要请那些客人改期再来的，不过已经来不及了，因为菜早就准备好了。这事是门房告诉我的。一个钟头以前他接到一封信，说他的弟弟已经在哥本哈根死了。”

“死了？”洗衣妇大叫一声，她的脸色变得像死人一样惨白。

“是的，死了，”玛伦说，“你感到特别伤心吗？是的，你认识他，你在他家当过用人。”

“他死了！他是一个非常好、非常可爱的人！世上是少有像他那样的人的。”于是眼泪就沿着她的脸滴下来了。“啊，老天爷！我周围的一切东西都在旋转！——这是因为我把一瓶酒喝光了的缘故。我实在没有那么大的酒量！我觉得我病了！”于是她靠着木栅栏，免得倒下来。

“老天爷，你真的病了！”玛伦说，“不要急，你可能会清醒过来的。不对，你真的病了！我最好还是把你送回家去吧。”

“不过我这堆衣服——”

“交给我好了！扶着我吧！你的孩子可以留在这儿等着。我一会儿就回来把它洗完，它并不多。”

这个洗衣妇的腿在发抖。

“我在冷水里站得太久了！从清早起我就没有吃喝过什么东西。我全身烧得滚烫。啊，上帝！请帮助我走回家去吧！啊，我可怜的孩子！”于是她哭起来。

孩子也哭起来。他单独坐在河边，守着这一大堆湿衣服。这两个女人走得很慢。洗衣妇摇摇摆摆地走过一条小巷，拐过一条街就来到市长住着的那条街上。一到他的公馆面前，她就倒在人行道上了。许多人围拢来。

跛脚玛伦跑进这公馆里去找人来帮忙。市长和他的客人们走到窗前朝外面望着。

“原来是那个洗衣的女人！”他说，“她喝得太多，醉了！她是一个废物！真可惜，她有一个可爱的儿子。我的确喜欢这孩子。不过这母亲是一个废物！”

不一会儿洗衣妇恢复了知觉。大家把她扶到她简陋的屋子里去，然后把她放到床上。好心肠的玛伦为她热了一杯酒，里面加了一些黄油和糖，她认为这是最好的药品。然后她就匆匆忙忙地跑到河边去，把衣服洗完了——洗得够马虎，虽然她的本意很不坏。严格地说，她不过只是把潮湿的衣服拖上岸来，放进桶里去罢了。

天黑的时候，她来到那间简陋的小房子里，坐在洗衣妇的旁边。她特别为病人向市长的厨子讨一点烤洋山芋和一片肥火腿来。玛伦和孩子大吃了一通，不过病人只能欣赏这食物的香味。她说香味也是很滋补的。

不一会儿，孩子就上床去睡了，睡在他的妈妈睡的那张床上。他横睡在她的脚头，盖着一床打满了蓝色和白色补丁的旧地毯。

洗衣妇感到现在精神稍微好了一点。温暖的酒使她有了一点气力，食物的香味也对她起了好的作用。

“多谢你，你这个好心肠的人，”她对玛伦说，“孩子睡着以后，我就把一切经过都告诉你。我想他已经睡着了。你看，他闭着眼睛躺着，是一副多么温柔好看的样儿！他一点也不知道妈妈的痛苦——我希望老天爷永远不要让他知道。我那时是帮那位枢密顾问官——就是市长的父亲——做用人。有一天他的在大学里念书的小儿子回来了。我那时是一个粗野的年轻女孩子，但是我可以在老天爷面前发誓，我是正派的！”洗衣妇说。“那大学生是一个快乐、和蔼、善良和勇敢的人！他身上的每一滴血都是善良和诚实的。我在这世界上没有看到过比他更好的人。他是这家的少爷，我不过是一个女用人。但是我们相爱起来了——我们相爱是真诚的，正当的。当人们正在真诚地相爱的时候，接吻就不能算是罪过了。他把这事告诉了他的母亲，她在他的眼中就像世上的一个活神仙。她既聪明，又温柔。他离开家的时候就把他的戒指套到我的手指上。他已经走了很远以后，我的女主人就喊我去。她用一种坚定、但是温和严肃的语气对我说话——只有我们的上帝才能这样讲话。她把他跟我的区别，无论从精神方面或实质方面，都清楚地告诉了我。

“‘他现在只看到你是多么漂亮，’她说，‘不过漂亮是保持不住多久的！你没有受过他那样的教育。你在智力方面永远赶不上他——不幸的关键就在这里。我尊重穷人，’她继续说：‘在上帝面前，他们比许多富人的位置还高，不过在我们人的世界里，我们必须当心不要越过了界限，不然车子就会翻掉，你们两人也会翻掉。我知道有一个很好的人向你求过婚——一个手艺人——就是那个手套匠人爱力克。他的妻子已经死了，没有小孩。他的境遇也很好。你考虑考虑吧！’

“她讲的每个字都像一把刺进我心里的尖刀。不过我知道她的话是有道理的。这使我感到难过，感到沉重。我吻了她的手，流出痛苦的眼泪。当我回到我的房里倒在床上的时候，我哭得更痛苦。这是我最难过的一夜。只有上帝知道，我是在怎样受难，怎样挣扎！

“第二个礼拜天我到教堂里去，祈求上帝指引我。当我走出教堂的时候，手套匠人爱力克正在向我走来——这好像就是上帝的意志。这时我心里的一切疑虑都消除了。我们在身份和境遇方面都是相称的——他还可以算得是境况好的人。因此我就走向他，握着他的手，同时说：

“‘你的心还没有变吧？’

“‘没有，永远不会变！’他回答说。

“‘你愿跟一个尊重和敬佩你、但是不爱你的女子结婚吗——虽然她以后可能会对你发生爱情？’

“‘是的，爱情以后就会来的！’他说。这样，我们就同意了。我回到女主人的家里来。她的儿子给我的那个戒指一直是藏在我的怀里。我白天不敢戴它，只是晚上我上床去睡的时候才戴上它。我吻着这戒指，一直吻得我的嘴唇要流出血来。然后我把它交还给我的女主人，同时告诉她，下星期牧师就要宣布我和手套匠人的结婚的预告。我的女主人双手抱着我，吻我。她没有说我是一个废物，不过那时我可能是比现在更有用一点的，因为我还没有碰上生活的灾难。在圣烛节
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 那天我们就结婚了。头一年我们的生活还不坏：我们有一个伙计和一个学徒，还有你，玛伦——你帮我们的忙。”

“啊，你是一个善良的女主人！”玛伦说，“我永远也忘记不了，你和你的丈夫对我是多么好！”

“是的，你和我们住在一起的时候，正是我们过得好的时候！我们那时还没有孩子。那个大学生我再也没有见到过——啊，对了，我看到过他，但是他却没有看见我！他回来参加他母亲的葬礼。我看到他站在坟旁，脸色惨白，样子很消沉，不过那是因为母亲死了的缘故。后来，当他的父亲死的时候，他正住在外国，没有回来。以后他也没有回来。我知道他一直没有结婚。后来他成了一个律师。他已经把我忘记了。即使他再看到我，大概也不会认识我的——我已经变得非常难看。这也算是一件幸事！”

于是她谈到她那些苦难的日子和她家所遭遇到的不幸。他们积蓄了五百块钱。街上有一座房子要卖，估价是两百块钱。如果把它拆了，再建一座新的，还是值得。所以他们就把它买下来了。石匠和木匠把费用计算了一下：新房子的建筑费要一千零二十块钱。手套匠人爱力克很有信用，所以他在京城里借了这笔钱。不过带回这笔钱的那个船长，在半路上翻了船，钱和他本人都没有了。

“这时候，现在正在睡觉的我的这个亲爱的孩子出世了。长期的重病把我的丈夫拖倒了。有九个月的光景，我得每天替他穿衣和脱衣。我们一天不如一天，而且在不停地借债。我们把所有的东西都卖了，接着丈夫也死了。我工作着，操劳着，为我的孩子操劳和工作，替人擦楼梯，替人洗粗细衣服，但是我的境遇还是没有办法改好——这就是上帝的意志！他将要在适当的时候把我唤走的，他也不会不管我的孩子。”

于是她便睡去了。

到了早晨，她的精神好了许多，也觉得有了些气力，她觉得自己可以去继续工作。不过她一走进冷水里，就感到一阵寒战和无力。她用手在空中乱抓，向前走了一步，便倒下来。她的头搁在岸上，但是脚仍然浸在水里。她的一双木鞋——每只鞋里垫着一把草——顺着水流走了。这情形是玛伦送咖啡来时看到的。

这时市长家里的一个仆人跑到洗衣妇简陋的屋里来，叫她赶快到市长家去，因为他有事情要对她讲。但是现在已经迟了！大家请来了一个剃头兼施外科手术的人来为她放血。不过这个可怜的洗衣妇已经死了。

“她喝酒喝死了！”市长说。

那封关于他弟弟去世的信里附有一份遗嘱的大要。这里面有一项是：死者留下六百块钱交给他母亲过去的用人——就是现在的手套匠的寡妇。这笔钱应该根据实际需要，以或多或少的数目付给她或她的孩子。

“我的弟弟和她曾经闹过一点无聊的事儿，”市长说，“幸亏她死了，现在那个孩子可以得到全部的钱。我将把他送到一个正经人家里去寄养，好使他将来可以成为一个诚实的手艺人。”

请我们的上帝祝福这几句话吧。

于是市长就把这孩子喊来，答应照顾他，同时还说他的母亲死了是一桩好事，因为她是一个废物！

人们把她抬到教堂墓地上去，埋在穷人的公墓里。玛伦在她的坟上栽了一棵玫瑰树，那个孩子立在她旁边。

“我亲爱的妈妈！”他哭起来，眼泪不停地流着。“人们说她是一个废物，这是真的吗？”

“不，她是一个非常有用的人！”那个老用人说，同时生气地朝天上望着。“我在许多年以前就知道她是一个好人，从昨天晚上起我更知道她是一个好人。我告诉你她是一个有用的人！老天爷知道这是真的。让别人说‘她是一个废物’吧！”

（1853）
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 圣烛节是在二月二日举行的基督教节日，纪念耶稣诞生后四十天，圣母马利亚带他到耶路撒冷去祈祷。


豌豆上的公主

从前有一位王子，他想找一位公主结婚，但是她必须是一位真正的公主。所以他就走遍了全世界，想寻到这样的一位公主。可是无论他到什么地方，他总是碰到一些障碍。公主倒有的是，不过他没有办法断定她们究竟是不是真正的公主。她们总是有些地方不大对头。结果他只好回家来，心中很不快活，因为他是那么渴望着得到一位真正的公主。

有一天晚上，忽然起了一阵可怕的暴风雨。天空在掣电，在打雷，在下着大雨。这真有点使人害怕！这时有人在敲城门。老国王就走过去开门。

站在城门外的是一位公主。可是，天哪！经过了风吹雨打以后，她的样子是多么难看啊！水沿着她的头发和衣服向下面流，流进鞋尖，又从脚跟流出来。她说她是一个真正的公主。

“是的，这点我们马上就可以考查出来。”老皇后心里想，可是她什么也没有说。她走进卧房，把所有的被褥都搬开，在床榻上放了一粒豌豆。于是她取出二十床垫子，把它们压在豌豆上；随后她又在这些垫子上放了二十床鸭绒被。

这位公主夜里就睡在这些东西上面。

早晨大家问她昨晚睡得怎样。

“啊，不舒服极了！”公主说，“我差不多整夜没有合上眼！天晓得我床上有件什么东西？我睡到一块很硬的东西上面，弄得我全身发青发紫。这真怕人！”

现在大家就看出来了，她是一位真正的公主，因为压在这二十床垫子和二十床鸭绒被下面的一粒豌豆，她居然还能感觉得出来。除了真正的公主以外，任何人都不会有这么嫩的皮肤的。

因此那位王子就选她为妻子了，因为现在他知道他得到了一位真正的公主。这粒豌豆因此也就送进了博物馆。如果没有人把它拿走的话，人们现在还可以在那儿看到它呢。

请注意，这是一个真的故事。

（1835）


皇帝的新装

许多年以前有一位皇帝，他非常喜欢穿好看的新衣服。他为了要穿得漂亮，把所有的钱都花到衣服上去了，他一点也不关心他的军队，也不喜欢去看戏。除非是为了炫耀一下他的新衣服，他也不喜欢乘马车逛公园。他每天每个钟头要换一套新衣服。人们提到皇帝时总是说：“皇上在更衣室里。”

在他住的那个大城市里，生活很轻松，很愉快。每天有许多外国人到来。有一天来了两个骗子。他们说，他们是织工。他们说，他们能织出谁也想象不到的最美丽的布。这种布的色彩和图案不仅非常好看，而且用它缝出来的衣服还有一种奇异的作用，那就是凡是不称职的人或者愚蠢的人，都看不见这衣服。

“那正是我最喜欢的衣服！”皇帝心里想。“我穿了这样的衣服，就可以看出我的王国里哪些人不称职；我就可以辨别出哪些人是聪明人，哪些人是傻子。是的，我要叫他们马上织出这样的布来！”他付了许多现款给这两个骗子，叫他们马上开始工作。

他们摆出两架织机来，装作是在工作的样子，可是他们的织机上什么东西也没有。他们接二连三地请求皇帝发一些最好的生丝和金子给他们。他们把这些东西都装进自己的腰包，却假装在那两架空空的织机上忙碌地工作，一直忙到深夜。

“我很想知道他们究竟织得怎样了。”皇帝想。不过，他立刻就想起了愚蠢的人或不称职的人是看不见这布的。他心里的确感到有些不大自在。他相信他自己是用不着害怕的。虽然如此，他还是觉得先派一个人去看看比较妥当。全城的人都听说过这种布料有一种奇异的力量，所以大家都很想趁这机会来测验一下，看看他们的邻人究竟有多笨，有多傻。

“我要派诚实的老部长到织工那儿去看看，”皇帝想，“只有他能看出这布料是个什么样子，因为他这个人很有头脑，而且谁也比不上他那样称职。”

这位善良的老部长就到那两个骗子的工作地点去了。他们正在空空的织机上忙忙碌碌地工作。

“这是怎么一回事？”老部长想，把眼睛睁得有碗口那么大。

“我什么东西也没有看见！”但是他不敢把这句话说出来。

那两个骗子请求他走近一点，同时指着那两架空空的织机问他，布的花纹是不是很美丽，色彩是不是很漂亮。这位可怜的老大臣的眼睛越睁越大，可是他还是看不见什么东西，因为的确没有什么东西可看。

“我的老天爷！”他想，“难道我是一个愚蠢的人吗？我从来没有怀疑过我自己。我决不能让人知道这事情。难道我不称职吗？——不成；我决不能让人知道我看不见布料。”

“哎，你一点意见也没有吗？”一个正在织布的织工说。

“啊，美极了！真是美妙极了！”老大臣说。他戴着眼镜仔细地看。“多么美的花纹！多么美的色彩！是的，我将要呈报皇上说我对于这布感到非常满意。”

“嗯，我们听到您的话真高兴！”两个织工一齐说。他们把这些稀有的色彩和花纹描述了一番，还加上些名词儿。这位老大臣注意地听着，以便回到皇帝那里去时，可以照样背出来。事实上他也就这样办了。

这两个骗子又要了很多的钱，更多的丝线和金子，他们说这是为了织布的需要。他们把这些东西全装进腰包里，连一根线也没有放到织机上去。不过他们还是继续在空空的机架上工作。

过了不久，皇帝派了另一位诚实的官员去看看，布是不是很快就可以织好。他的运气并不比头一位大臣的好：他看了又看，但是那两架空空的织机上什么也没有，他什么东西也看不出来。

“你看这块布美不美？”两个骗子问。他们指着一些美丽的花纹，并且做了一些解释。事实上什么花纹也没有。

“我并不愚蠢！”这位官员想，“这大概是因为我不配担当现在这样好的官职吧？这也真够滑稽，但是我决不能让人看出来！”因此他就把他完全没有看见的布称赞了一番，同时对他们说，他非常喜欢这些美丽的颜色和巧妙的花纹。“是的，那真是太美了！”他回去对皇帝说。

城里所有的人都在谈论这美丽的布料。

当这布还在织的时候，皇帝就很想亲自去看一次，他选了一群特别圈定的随员——其中包括已经去看过的那两位诚实的大臣。在随员的陪同下，他到了那两个狡猾的骗子住的地方去。那两个家伙正在竭尽全力地织布，但是一根线的影子也看不见。

“您看这不漂亮吗？”那两位诚实的官员说，“陛下请看，多么美丽的花纹！多么美丽的色彩！”他们指着那架空空的织机，因为他们以为别人也一定会承认看得见布料的。

“这是怎么一回事儿呢？”皇帝心里想，“我什么也没有看见！这真是荒唐！难道我是一个愚蠢的人吗？难道我不配做皇帝吗？这真是我从来没有碰见过的一件最可怕的事情。”

“啊，它真是美极了！”皇帝说，“我表示十二分地满意！”于是他点头表示满意。他装作很仔细地看着织机的样子，因为他不愿意说出他什么也没有看见。跟他来的全体随员也仔细地看了又看，可是他们什么也没有看见。不过，他们也照着皇帝的话说：“啊，真是美极了！”他们建议皇帝用这种新奇的、美丽的布料做成衣服，穿上这衣服亲自去参加快要举行的游行大典。“真美丽！真精致！真是好极了！”每人都随声附和着，每人都有说不出的快乐。皇帝赐给骗子每人一个爵士的头衔和一枚可以挂在纽扣洞上的勋章；并且还封他们为“御聘织师”。

第二天早晨，游行大典就要举行了。在头天晚上，这两个骗子整夜不睡，点起十六支蜡烛。你可以看到他们是在赶夜工，要完成皇帝的新衣。他们装作把布料从织机上取下来。他们用两把大剪刀在空中裁了一阵子，同时又用没有穿线的针缝了一通。最后，他们齐声说：“请看！新衣服缝好了！”

皇帝带着他的一群最高贵的骑士们亲自到来了。这两个骗子每人举起一只手，好像他们拿着一件什么东西似的。他们说：“请看吧，这是裤子！这是袍子！这是外衣！”等等。“这衣服轻柔得像蜘蛛网一样：穿着它的人会觉得好像身上没有什么东西似的——这也正是这衣服的妙处。”

“一点也不错。”所有的骑士都说。可是他们什么也没有看见，因为实际上什么东西也没有。

“现在请皇上脱下衣服，”两个骗子说，“我们要在这个大镜子面前为皇上换上新衣。”

皇帝把身上的衣服统统脱光了。这两个骗子装作把他们刚才缝好的新衣服一件一件地交给他。他们在他的腰围那儿弄了一阵子，好像是系上一件什么东西似的：这就是后裾
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 。皇帝在镜子面前转了转身子，扭了扭腰肢。

“上帝，这衣服多么合身啊！式样裁得多么好看啊！”大家都说，“多么美的花纹！多么美的色彩！这真是一套贵重的衣服！”

“大家已经在外面把华盖准备好了，只等陛下一出去，就可撑起来去游行！”典礼官说。

“对，我已经穿好了，”皇帝说，“这衣服合我的身吗？”于是他又在镜子面前把身子转动了一下，因为他要叫大家看出他在认真地欣赏他美丽的服装。

那些将要托着后裾的内臣们，都把手在地上东摸西摸，好像他们真的在拾起后裾似的。他们开步走，手中托着空气——他们不敢让人瞧出他们实在什么东西也没有看见。

这么着，皇帝就在那个富丽的华盖下游行起来了。站在街上和窗子里的人都说：“乖乖，皇上的新衣真是漂亮！他上衣下面的后裾是多么美丽！衣服多么合身！”谁也不愿意让人知道自己看不见什么东西，因为这样就会暴露自己不称职，或是太愚蠢。皇帝所有的衣服从来没有得到这样普遍的称赞。

“可是他什么衣服也没有穿呀！”一个小孩子最后叫出声来。

“上帝哟，你听这个天真的声音！”那孩子的爸爸说。于是大家把这孩子讲的话私下里低声传播开来。

“他并没有穿什么衣服！有一个小孩子说他并没有穿什么衣服呀！”

“他实在是没有穿什么衣服呀！”最后所有的老百姓都说。皇帝为之一震，因为他似乎觉得老百姓所讲的话是对的。不过他自己心里却这样想：“我必须把这游行大典举行完毕。”因此他摆出一副更骄傲的神气，他的内臣们跟在他后面走，手中托着一个并不存在的后裾。

（1837）




 [1]
 后裾是拖在礼服后面的很长的一块布，它是封建时代欧洲贵族的一种装束。


顽皮孩子

从前有一位老诗人——一位非常和善的老诗人。有一天晚上，他坐在家里，外面起了一阵可怕的风暴。雨在倾盆地下着：不过这位老诗人坐在炉旁，又温暖，又舒适。火在熊熊地燎着，苹果烤得咝咝发响。

“这样的天气，外面的穷苦人身上恐怕没有一根纱是干的了。”他说，因为他是一位非常好心肠的老诗人。

“啊，请开门！我非常冷，衣服也全湿透了。”外面有一个小孩子在叫。他哭起来，敲着门。这时雨正在倾盆地下着，风把所有的窗扉吹得呼呼地响。

“你这个可怜的小家伙！”老诗人说，他走过去把门开了。门口站着一个小小的孩子。他全身没有穿衣服，雨水从他长长的金发上滚下来。他冻得发抖；如果他没有走进来的话，他一定会在这样的暴风雨中冻死的。

“你这个可怜的小家伙！”老诗人说，同时拉着他的手，“到我这儿来吧，我可以使你温暖起来。我可以给你一点酒和一个苹果吃，因为你是一个美丽的孩子。”

他的确也是很美丽的。他的眼睛亮得像两颗明亮的星星。他的金发虽然有水滴下来，可是拳拳曲曲的，非常好看。他像一个小小的天使，不过他冻得惨白，全身发抖。他手里拿着一把漂亮的弓，但是雨水已经把它弄坏了。涂在那些美丽的箭上的色彩全都被雨淋得模糊不清了。

老诗人坐在炉边，把这小孩子抱到他的膝上，把雨水从他的鬈发里挤出来，把他的手放到自己的手里暖着，同时为他热了一些甜酒。这孩子马上就恢复过来了。他的双颊也变得红润起来了。他跳到地上来，围着这位老诗人跳舞。

“你是一个快乐的孩子！”老诗人说，“你叫什么名字？”

“我叫阿穆尔
 
[1]

 ，”他回答说，“你不认识我吗？我的弓就在这儿。你知道，我就是用这把弓射箭哪！看啊，外面天晴了，月亮也出来了。”

“不过你的弓已经坏了。”老诗人说。

“这倒是很可惜的，”小孩子回答说，同时他把弓拿起来，看了一看，“哎，它还很干呢，并没有受到什么损害。弦还很紧——我倒要试它一试！”于是他把弓一拉，插上一支箭，对准了目标，向这位和善的老诗人的心中射去。“你现在看看究竟我的弓损坏了没有！”他说，大笑了一声，于是他就跑掉了。这小孩子该是多么顽皮啊！他居然向这位老诗人射了一箭，而这还是一位把他请进温暖的房间里来的、对他非常和善的、给他最好的酒和最好的苹果吃的老诗人呢！

这位和善的老诗人躺在地上，哭起来了；他的心中了一箭。他说：“嗨，这个阿穆尔真是一个顽皮孩子！我要把这件事告诉所有的好孩子们，叫他们当心，不要跟他一起玩耍，因为他会对他们捣蛋！”

所有的好孩子们——女孩子和男孩子们——听到了他所讲的这个故事，都对这个顽皮的孩子有了戒心；然而他还是骗过了他们，因为他非常伶俐。当大学生听完了课出来的时候，他就穿着一件黑上衣，腋下夹着一本书，在他们旁边走，他们一点也没有看出他。于是他们就挽着他的手，以为他也是一个学生呢。这时他就把一支箭射进他们的心里去。当女孩子们到教堂去受“坚信礼”
 
[2]

 的时候，他也在后面跟着她们。是的，他老是在跟着人！他坐在戏院里的蜡烛台上，光耀夺目，弄得人们把他当做一盏明灯。可是不久大家就知道完全不是这么一回事。他在御花园里，在散步场上跑来跑去。是的，他从前有过一次射中了你爸爸和妈妈的心啦。你只需问问他们，你就可以听到一段故事。咳，这个阿穆尔真是一个坏孩子；你们决不能跟他有任何来往！他在跟着每一个人。你想想看，有一次他居然把一支箭射进老祖母的心里去啦——不过这是很久以前的事了。那个创伤早已经治好了，但是老祖母一直忘不了它。呸，那个恶作剧的阿穆尔！不过你现在认识他了！你知道他是一个多么顽皮的孩子。

（1835）




 [1]
 阿穆尔即丘比特，在罗马神话中是爱情之神。他是一个顽皮和快乐的孩子，经常带着弓和箭。当他的箭射到一个人心里的时候，这支箭就燃起爱情的火焰。


 [2]
 基督教规定，小孩子受洗礼以后，到了青春发育期间，一般地都要再受一次“坚信礼”，以加强和巩固他对宗教的信仰。受“坚信礼”是进入成人阶段的标记。


凤凰

在天国花园里，在知识树底下，有一丛玫瑰花。在这儿，那第一朵开出的玫瑰花生出一只鸟来。它飞起来像一道闪光。它的色彩华丽，它的歌声美妙。

不过当夏娃
 
[1]

 摘下那颗知识的果子的时候，当她和亚当被驱出了天国花园的时候，有一颗火星从复仇天使的火剑上落到这鸟儿的窠里去，把它烧起来。鸟儿就在火焰中被焚死了。不过从窠里的那个火红的蛋中飞出一只新的鸟儿——世界上唯一的凤凰。

神话上面说，这只凤凰住在阿拉伯；它每过一百年就把自己在窠里烧死一次。不过每次总有一个新的凤凰——世界上唯一的凤凰——从那个红蛋里飞出来。

这鸟儿在我们的周围飞翔，快速得像闪电；它的颜色非常美丽，歌声非常悦耳。当母亲坐在她孩子的摇篮旁的时候，它就站在枕头上，拍着翅膀，在孩子的头上形成一个光圈。它飞过这朴素的房间。这里面有太阳光；那张简陋的桌上发出紫罗兰花的香气。

但是凤凰不仅仅是一只阿拉伯的鸟儿。它在北极光的微曦中飞过拉普兰的冰冻的原野；它在短暂的格陵兰的夏天里，在黄花中间走过。在法伦
 
[2]

 的铜山下，在英国的煤矿里，它作为一个全身布满了灰尘的蛾子，在虔诚的矿工膝上摊开的那本《圣诗》上面飞。它在一片荷叶上，顺着恒河的圣水向下流。印度姑娘的眼睛一看到它就闪出亮光。

这只凤凰！你不认识它吗？这只天国的鸟儿，这只歌中的神圣的天鹅！它作为一个多嘴的乌鸦，坐在泰斯庇斯
 
[3]

 的车上，拍着沾满了渣滓的黑翅膀。它用天鹅的红嘴在冰岛的竖琴上弹出声音；作为奥丁
 
[4]

 的乌鸦坐在莎士比亚的肩上，同时在他的耳边低声地说：“不朽！”它在诗歌比赛的时候，飞过瓦特堡
 
[5]

 的骑士宫殿。

这只凤凰！你不认识它吗？它对你唱着《马赛曲》；你吻着从它翅膀上落下的羽毛。它从天国的光辉中飞下来；也许你就在这时把头掉开，去看那翅上带着银纸的、坐着的麻雀吧。

天国的鸟儿！它每一个世纪重生一次——从火焰中出生，在火焰中死去！你的镶着金相框的画像悬在有钱人的大厅里，但是你自己常常是孤独地、茫然地飞来飞去。你是一个神话——“阿拉伯的凤凰”。

在天国花园里，你在那知识树下，在那第一朵玫瑰花里出生的时候，上帝吻了你，给了你一个正确的名字——“诗”。

（1850）




 [1]
 据古代希伯来人的传说，亚当和夏娃是人类的第一对夫妇。上帝让他们无忧无虑地住在天国的乐园里，只是不准他们吃知识树上的果子。有一天亚当受夏娃的怂恿，吃了这树上的果子，于是他们便被驱逐出了天国。


 [2]
 法伦是瑞典中部的一个城市，从前是铜矿中心。


 [3]
 泰斯庇斯是纪元前第六世纪的一位希腊诗人。他是希腊悲剧的创始人。


 [4]
 奥丁是北欧神话中的上帝。他的事迹常常是诗人们写作的主题。


 [5]
 瓦特堡是德国埃森纳赫地方的一个古老的宫殿，同时也是许多吟游诗人集会的地方。一二○七年这儿举行了一次吟游诗人竞赛会。名作曲家瓦格纳曾把这次赛会写进他不朽的歌剧《汤豪舍》里去。


柳树下的梦

却格附近是一片荒凉的地区。这个小城市是在海岸的近旁——这永远要算是一个美丽的位置。要不是因为周围全是平淡无奇的田野，而且离开森林很远，它可能还要更可爱一点。但是，当你在一个地方真正住惯了的时候，你总会发现某些可爱的东西，你就是住在世界上别的最可爱的地方，你也会怀恋它的。我们还得承认：在这个小城的外围，有一条流向大海的小溪的两岸，有几个简陋的小花园，这儿，夏天的风景是很美丽的。两个小邻居，克努得和约翰妮尤其是有这样的感觉。他们在那儿一起玩耍；他们穿过醋栗丛来相会。

在这样的一个小花园里，长着一棵接骨木树；在另一个小花园里长着一棵老柳树。这两个小孩特别喜欢在这株柳树下面玩耍；他们也得到了许可到这儿来玩耍，尽管这树长在溪流的近旁，很容易使他们落到水里去。不过上帝的眼睛在留神看他们，否则他们就可能出乱子。此外，他们自己是非常谨慎的。事实上，那个男孩子是一个非常怕水的懦夫，在夏天谁也没有办法劝他走下海去，虽然别的孩子很喜欢到浪花上去嬉戏。因此他成了一个被别人讥笑的对象；他也只好忍受。有一次邻家的那个小小的约翰妮做了一个梦，梦见她自己驾着一只船在却格湾行驶。克努得涉水向她走来，水淹到他的颈上，最后淹没了他的头顶。自从克努得听到这个梦的时候起，他就再也不能忍受别人把他称为怕水的懦夫。他常常提起约翰妮所做的那个梦——这是他的一件很得意的事情，但是他却不走下水去。

他们的父母都是穷苦的人，经常互相拜访。克努得和约翰妮在花园里和公路上玩耍。公路上沿着水沟长着一排柳树。柳树并不漂亮，因为它们的顶都剪秃了；不过它们栽在那儿并不是为了装饰，而是为了实际的用处。花园里的那棵老柳树要漂亮得多，因此他们常常喜欢坐在它的下面。

却格城里有一个大市场。在市集的日子，整条街都布满了篷摊，出卖缎带、靴子和人们所想要买的一切东西。来的人总是拥挤不堪。经常在下雨。这时你就可以闻到农人衣服上所发出来的一股气味，但是你也可以闻到姜饼的香味——有一个篷摊子摆满了这些东西。最可心的事情是：每年在市集的季节，卖蜜糕的那个人就寄住在小克努得的父亲家里。因此，他们自然能尝得到一点姜饼。当然小约翰妮也能分吃到一点。不过最妙的事情是，那个卖姜饼的人还会讲故事：他可以讲关于任何一件东西的故事，甚至关于他的姜饼的故事。有一天晚上他就讲了一个关于姜饼的故事。这故事给孩子们留下一个很深刻的印象，他们永远忘不了。因为这个缘故，我想我们最好也听听它，尤其是因为这个故事并不太长。

他说：“柜台上放着两块姜饼。有一块做成男子的形状，戴一顶礼帽；另一块是一个小姑娘，没有戴帽子，但是戴着一片金叶子。他们的脸都是在饼子朝上的那一面，好使人们一眼就能看清楚，不至于弄错。的确，谁也不会从反面去看他们的。男子的左边有一颗味苦的杏仁——这就是他的心；相反的，姑娘的全身都是姜饼。他们被放在柜台上作为样品。他们在那上面待了很久，最后他们两个人就发生了爱情，但是谁也不说出口来。如果他们想得到一个什么结果的话，他们就应该说出来才是。

“‘他是一个男子，他应该先开口。’她想。

“不过她仍然感到很满意，因为她知道他是同样地爱她。

“他的想法却有点过分——男子一般都是这样。他梦想着自己是一个真正有生命的街头孩子，身边带着四枚铜板，把这姑娘买过来，一口吃掉了。

“他们就这样在柜台上躺了许多天和许多星期，终于变得干了。她的思想却越变越温柔和越女子气。

“‘我能跟他在柜台上躺在一起，已经很满意了！’她想。于是——砰——她裂为两半。

“‘如果她知道我的爱情，她也许可以活得更久一点！’他想。

“这就是那个故事。他们两个人现在都在这儿！”糕饼老板说，“就他们的历史和他们没有结果的沉默爱情说来，他们真是了不起！现在我就把他们送给你们吧！”于是他就把那个还是完整的男子送给约翰妮，把那个碎裂了的姑娘送给克努得。不过这个故事感动了他们，他们鼓不起勇气来把这对恋人吃掉。

第二天他们带着姜饼到却格公墓去。教堂的墙上长满了最茂盛的常春藤；它冬天和夏天悬在墙上，简直像是一张华丽的地毯。他们把姜饼放在太阳光中的绿叶里，然后把这个没有结果的、沉默的爱情的故事讲给一群小孩子听。这叫做“爱”，因为这故事很可爱——在这一点上大家都同意。不过，当他们再看看这对姜饼恋人的时候，哎呀，一个存心拆烂污的大孩子已经把那个碎裂的姑娘吃掉了。孩子们大哭了一场，然后——大概是为了不让那个男恋人在这世界上感到寂寞——他们也把他吃掉了。但是他们一直没有忘掉这个故事。

孩子们经常在接骨木树旁和柳树底下玩耍。那个小女孩用银铃一样的声音唱着最动听的歌。可是克努得没有唱歌的天才；他只是知道歌中的词句——不过这也不坏。当约翰妮在唱着的时候，却格的居民，甚至铁匠铺的老板娘，都静静地站着听。“那个小姑娘有一个甜蜜的声音！”她说。

这是人生最美好的时节，但不能永远是这样。邻居已经搬走了。小姑娘的妈妈已经去世了；她的爸爸打算迁到京城去，重新讨一个太太，因为他在那儿可以找到一个职业——他要在一个机关里当送信人，这是一个收入颇丰的差使。因此两个邻居就流着眼泪分手了，孩子们特别痛哭了一阵；不过两家的老人都答应一年最少通信一次。

克努得做了一个鞋匠的学徒，因为一个大孩子不能再把日子荒废下去；此外他已经受过了坚信礼！

啊，他多么希望能在一个节日到哥本哈根去看看约翰妮啊！但他没有去，他从来没有到那儿去过，虽然它离却格只不过七十多里地的路程。不过当天气晴朗的时候，克努得从海湾望去，可以遥遥看到塔顶；在他受坚信礼的那天，他还清楚地看见圣母院教堂上发着闪光的十字架呢。

啊，他多么怀念约翰妮啊！也许她也记得他吧？是的，在圣诞节的时候，她的父亲寄了一封信给克努得的爸爸和妈妈。信上说，他们在哥本哈根生活得很好，尤其是约翰妮，因为她有美妙的歌喉，她可以希望有一个光明的前途。她已经跟她所演出的一个歌剧院订了合同，而且已经开始赚些钱了。她现在从她的收入中省下一块大洋，寄给她住在却格的亲爱的邻居过这个快乐的圣诞节。在“附言”中她亲自加了一笔，请他们喝一杯祝她健康的酒；同时还有：“向克努得亲切地致意。”

一家人全哭了，然而这是很愉快的——他们所流出来的是愉快的眼泪。克努得的思想每天环萦在约翰妮的身上；现在他知道她也在想念他。当他快要学完手艺的时候，他就更明显地觉得他爱约翰妮。她一定得成为他的亲爱的妻子。当他想到这点的时候，他的嘴唇上就飘出一丝微笑；于是他做鞋的速度也就加快了两倍，同时用脚紧扣着膝盖上的皮垫子。他把锥子刺进了他的手指，但是他也不在意。他下了决心不要像那对姜饼一样，扮演一个哑巴恋人的角色；他从那个故事得到了一个很好的教训。

现在他成了一个皮鞋师傅。他打好他的背包；他算是有生第一次终于要去哥本哈根了。他已经在那儿接洽好了一个主人。嗨，约翰妮一定是非常奇怪和高兴的！她现在是十七岁，而他已经十九岁了。

当他还在却格的时候，他就想为她买一只金戒指。不过他想，他可以在哥本哈根买到更漂亮的戒指。因此他就向他的父母告别了。这是一个晚秋下雨的天气，他在微微的细雨中动身了。树上的叶子在簌簌地下落；当他到达哥本哈根新主人家里的时候，他已经全身透湿了。

在接着的一个星期日里，他就去拜望约翰妮的父亲。他穿上了一套手艺人的新衣服，戴上一顶却格的礼帽。这装束对现在的克努得很相称，从前他只戴一顶小便帽。
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他找到了他所要拜访的那座房子。他爬了好几层楼，他的头都几乎要昏了。在这个人烟稠密的城市里，人们一层堆上一层地住在一起。

房间里是一种幸福的样子；约翰妮的父亲对他非常客气。他的新太太对他说来是一个生人，不过她仍跟他握手，请他喝咖啡。

“约翰妮看到你一定会很高兴的！”父亲说，“你现在长成一个很漂亮的年轻人了……你马上就可以看到她！她是一个使我快乐的孩子，上帝保佑，我希望她更快乐。她自己住一间小房，而且还付给我们房租！”

于是父亲就在一个门上非常客气地敲了一下，好像他是一个客人似的。然后他们走进去了。嗨，这房间是多么漂亮啊！这样的房间在整个却格都找不到；就是皇后也不会有比这可爱的房间！它地上铺有地毡，窗帘一直垂到地上；还有天鹅绒的椅子；四周全是花和画，还有一面镜子——它大得像一扇门，人们一不留心就很容易朝它走进去。

克努得一眼就看见了这些东西；不过他眼中只有约翰妮。她现在已经是一个成年的小姐了。她跟克努得所想象的完全不同，但是更美丽。她不再是一个却格的姑娘了，她是多么文雅啊！她朝克努得看了一眼，她的视线显得多么奇怪和生疏啊！不过这情形只持续了片刻；不一会儿她向他跑过来，好像她想要吻他一下似的。事实上她没有这样做，但是她几乎这样做了。是的，她看到她儿时的朋友，心中感到非常高兴！她的眼睛里闪着泪珠。她有许多话要说，她有许多事情要问——从克努得的父母一直问到接骨木树和柳树——她把它们叫做接骨木树妈妈和柳树爸爸，好像它们就像人一样。的确，像姜饼一样，它们也可以当做人看。她也谈起姜饼，谈起他们的沉默的爱情，他们怎样躺在柜台上，然后裂为两半——这时她就哈哈大笑起来。不过克努得的血却涌到脸上来了，他的心跳得比什么时候都快，不，她一点也没有变得骄傲！他注意到，她的父母请他来玩一晚上，完全是由于她的示意。她亲手倒茶，把杯子递给他。后来她取出一本书，大声念给他听。克努得似乎觉得她所念的是关于他自己的爱情，因为那跟他的思想恰恰相吻合。于是她又唱了一支简单的歌；在她的歌声中，这支歌好像是一段历史，好像是从她的心里倾倒出来的话语。是的，她一定是喜欢克努得的。眼泪从他的脸上流下来了——他抑制不住，他也说不出半个字来。他觉得自己很傻；但是她紧握着他的手，说：

“你有一颗善良的心，克努得——我希望你永远是这样！”

这是克努得无比幸福的一晚。要想睡是不可能的；实际上克努得也没有睡。

在告别的时候，约翰妮的父亲曾经说过：“唔，你不会马上就忘记我们吧！我们看吧！你不会让这整个的冬天过去，不再来看我们一次吧？”因此他下个礼拜天又可以再去，而他也决定去了。

每天晚上，工作完了以后——他们在烛光下做活——克努得就穿过这城市，走过街道，到约翰妮住的地方去。他抬起头来朝她的窗子望，窗子差不多总是亮着的。有一天晚上他清楚地看到她的面孔映在窗帘上——这真是最可爱的一晚！他的老板娘不喜欢他每晚在外面“野游”——引用她的话——所以她常常摇头。不过老板只是笑笑。

“他是一个年轻小伙子呀！”他说。

“我们在礼拜天要见面。我要告诉她，说我整个的思想中只有她，她一定要做我亲爱的妻子才成。我知道我不过是一个当长工的鞋匠，但是我可以成为一个师傅，最低限度成为一个独立的师傅。我要工作和斗争下去——是的，我要把这告诉她。沉默的爱情是不会有什么结果的：我从那两块姜饼已经得到教训了。”

星期天到来了。克努得大步地走去。不过，很不幸！他们一家人都要出去，而且不得不当面告诉他。约翰妮握着他的手，问道：

“你到戏院去过没有？你应该去一次。星期三我将要上台唱歌，如果你那天晚上有时间的话，我将送你一张票子。我父亲知道你的老板的住址。”

她的用意是多好啊！星期三中午，他收到了一个封好了的纸套，上面一个字也没有写，但是里面却有一张票。晚间，克努得有生第一次到戏院里去。你看到了什么呢？他看到了约翰妮——她是那么美丽，那么可爱！她跟一个生人结了婚，不过那是在做戏——克努得知道得很清楚，这不过是扮演而已，否则她绝不会有那么大的勇气送他一张票，让他去看她结婚的！观众都在喝彩，鼓掌。克努得喊：“好！”

连国王也对约翰妮微笑起来，好像他也喜欢她似的。上帝啊！克努得感到自己多么渺小啊！不过他是那么热烈地爱她，而她也喜欢他。但是男子应该先开口——那个姜饼姑娘就是这样想的。这个故事的意义是深远的。

当星期天到来的时候，克努得又去了。他的心情跟去领圣餐的时候差不多。约翰妮一个人单独在家。她接待他——世界上再没有比这更幸运的事情了。

“你来得正好！”她说，“我原来想叫我的父亲去告诉你，不过我有一个预感，觉得你今晚会来。我要告诉你，星期五我就要到法国去：如果我想要有一点成就的话，我非得这样做不可。”

克努得觉得整个的房间在打转，他的心好像要爆裂。不过他的眼睛里却没有涌出眼泪来，人们可以很清楚地看出，他感到多么悲哀。

约翰妮看到了这个情景，也几乎要哭出来。

“你这老实的、忠诚的人啊！”她说。

她的这句话使克努得敢于开口了。他告诉她说，他怎样热烈地爱她，她一定要做他亲爱的妻子才成。当他说这话的时候，他看到约翰妮的面孔变得惨白。她放松了手，同时严肃地、悲哀地回答说：

“克努得，请不要把你自己和我弄得痛苦吧。我将永远是你的一个好妹妹——你可以相信我。不过除此以外，我什么也办不到！”

于是她把她柔嫩的手贴到他灼热的额上。“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个志愿。”

这时候她的继母走到房间里来了。

“克努得难过得很，因为我要离去！”她说，“拿出男子气概来吧！”她把手搭在他的肩上，好像他们在谈论着关于旅行的事情而没有谈别的东西似的。“你还是一个孩子！”她说，“不过现在你必须听话，要有理智，像我们小时在那棵柳树底下一样。”

克努得觉得世界似乎有一块已经塌下去了。他的思想像一根无所归依的线，在风中飘荡。他呆下没有走，他不知道他们有没有留他坐下来，但是他们一家人都是很和气和善良的。约翰妮倒茶给他喝，对他唱歌。她的歌喉跟以前不同，但是听起来是分外优美，使得他的心要裂成碎片。然后他们就告别了。克努得没有向她伸出手来。但是她握着他的手，说：

“我小时一起玩的兄弟，你一定会握一下你的妹妹的手，作为告别吧！”

她微笑着，眼泪从她的脸上流下来。她又重复地说一次：“哥哥。”——是的，这应该产生很好的效果——这就是他们的告别。

她坐船到法国去了，克努得在满地泥泞的哥本哈根走着。皮鞋店里别的人问他为什么老是这样心事重重地走来走去，他应该跟大伙儿一块去玩玩才对，因为他究竟还是一个年轻人。

他们带着他到跳舞的地方去。那儿有许多漂亮的女子，但是没有一个像约翰妮。他想在这些地方把她忘记掉，而她却更生动地在他的思想中显现出来了。“上帝会给我们勇气应付一切，只要人有这个志愿！”她曾经这样说过。这时他有一种虔诚的感觉，他叠着手什么也不玩。提琴在奏出音乐，年轻的姑娘在围成圆圈跳舞。他怔了一下，因为他似乎觉得他不应该把约翰妮带到这地方来——因为她是活在他的心里。所以他就走出去了。他跑过许多街道，经过他所住的那个屋子。那儿是阴暗的——处处都是阴暗、空洞和孤寂。世界走着自己的道路，克努得也走着自己的道路。

冬天来了。水都结了冰。一切东西似乎都在准备入葬。

不过当春天到来的时候，当第一艘轮船开航的时候，他就有了一种远行的渴望，远行到辽远的世界里去，但是他不愿意走进法国。因此他把他的背包打好，流浪到德国去。他从这个城走到那个城，一点也不休息和安静下来，只有当他来到那个美丽的古老的城市纽伦堡的时候，他的不安的情绪才算稳定下来。他决定住下来。

纽伦堡是一个稀有的古城。它好像是从画册里剪下来的一样。它的街道随意地伸展开来；它的房屋不是排成死板的直行。那些有小塔、蔓藤花纹和雕像装饰着的吊窗悬在人行道上；从奇形的尖屋顶上伸出来的水笕嘴，以飞龙或长腰犬的形式，高高地俯视着下边的街道。

克努得背着背包站在这儿的一个市场上。他立在一个古老的喷泉塔旁边。“圣经”时代的、历史性的庄严铜像立在两股喷水的中间。一个漂亮的女用人正在用桶汲水。她给克努得一口新鲜的水喝。因为她手中满满地握着一束玫瑰花，所以她也给他一朵。他把它当做一个好的预兆。

风琴的声音从邻近的一个教堂里飘到他的耳边来；它的调子，对他说来，是跟他故乡却格风琴的调子一样地亲切。他走进一个大礼拜堂里。日光透过绘有彩色画的窗玻璃，照在高而细长的圆柱之间。他的心中有一种虔诚的感觉，他的灵魂变得安静起来。

他在纽伦堡找到了一个很好的老板；于是他便安住下来，同时学习这个国家的语言。

城周围的古老的堑壕已经变成了许多小块的菜园，不过高大的城墙和它上面的高塔仍然是存留着的。在城墙里边，搓绳子的人正在一个木走廊或行人道上搓绳子。接骨木树丛从城墙的缝隙里生长出来，把它们的绿枝伸展到它们下面的那些低矮的小屋上。克努得的老板就住在这样的一座小屋里。在他睡觉的那个顶楼上——接骨木树就在他的床前垂下枝子。

他在这儿住过了一个夏天和冬天。不过当夏天到来的时候，他再也忍受不了。接骨木树在开花，而这花香使他记起了故乡。他似乎回到了却格的花园里。因此克努得就离开了他的主人，搬到住在离城墙较远的一个老板家去工作；这个屋子上面没有接骨木树。

他的作坊离一座古老的石桥很近，面对着一个老是发出嗡嗡声的水推磨房。外边有一条激流在许多房子之间冲过去。这些房子上挂着许多腐朽的阳台；它们好像随时要倒进水里去似的。这儿没有接骨木树——连栽着一点小绿植物的花钵子也没有。不过这儿有一株高大的老柳树。它紧紧地贴着那儿的一幢房子，生怕被水冲走。它像却格河边花园里的那棵柳树一样，也把它的枝子在激流上展开来。

是的，他从“接骨木树妈妈”那儿搬到“柳树爸爸”的近旁来了。这棵树引起了某种触动，尤其是在有月光的晚上。

这种丹麦的心情，在月光下面流露了出来。但是使他感触的不是月光。不，是那棵老柳树。

他住不下去。为什么住不下去呢？请你去问那棵柳树，去问那棵开着花的接骨木树吧！因此他跟主人告别，跟纽伦堡告别，走到更远的地方去。

他对谁也不提起约翰妮——他只是把自己的忧愁秘密地藏在心里。那两块姜饼的故事对他特别有深刻的意义。现在他懂得了那个男子为什么胸口上有一颗苦味的杏仁——他现在自己尝到这苦味了。约翰妮永远是那么温柔和微笑着的，但她只是一块姜饼。

他背包的带子似乎在紧紧束缚着他，使他感到呼吸困难。他把它松开，但是仍然不感到舒畅。他的周围只有半个世界，另外的一半压在他的心里，这就是他的处境！

只有当他看到了一群高山的时候，世界才似乎对他扩大了一点。这时他的思想才向外面流露，他的眼中涌出了泪水。

阿尔卑斯山，对他说来，似乎是地球的一双敛着的翅膀。假如这双翅膀展开了，显示出一片涌泉、云块和积雪的种种景色所组成的羽毛，那又会怎样呢？

在世界的末日那天，地球将会展开它庞大的翅膀，向上帝飞去，同时在它的明朗的光中将会像水泡似的爆裂！啊，惟愿现在就是最后的末日！

他静默地走过这块土地。在他看来，这块土地像一个长满了草的果木园。从许多屋子的木阳台上，忙着织丝带的女孩子们在对他点头。许多山峰在落日的晚霞中发出红光。当他看到深树林中的绿湖的时候，他就想起了却格湾的海岸。这时他感到一阵凄凉，但是他心中却没有痛苦。

莱茵河像一股很长的巨浪在滚流，在翻腾，在冲撞，在变成雪白的云雾，好像云块就是在这儿制造出来似的。虹在它上面飘着，像一条解开的缎带。他现在不禁想起了却格的水推磨坊和冲撞着的、发出喧闹声的流水。

他倒是很愿意在这个安静的、莱茵河畔的城市里住下来的，可惜这儿的接骨木树和杨柳太多。因此他又继续向前走。他爬过巨大的高山，越过石峡，走过像燕子窠似的、贴在山边的山路。水在山峡里潺潺地流着，云块在他的下面飞着。在温暖夏天的太阳光下，他在光亮的蓟草上、石楠属植物上和雪上走着。他告别了北方的国家，来到了葡萄园和玉蜀黍田之间的栗树的阴下。这些山是他和他的回忆之间的一座墙——也应该是如此。

现在他面前出现了一座美丽的、雄伟的城市——人们把它叫做米兰。他在这儿找到了一个德国籍的老板，同时也找到了工作。他们是一对和善的老年夫妇；他现在就在他们的作坊里工作。这对老人很喜欢这个安静的工人。他讲话很少，但工作得很努力，同时有一种虔诚的、基督徒的性格。就他自己说来，他也仿佛觉得上帝取去了他心中的一个重担子。

他最心爱的消遣是不时去参观那个雄伟的大理石教堂。在他看来，这教堂似乎是用他故国的雪所造成的，用雕像、尖塔和华丽的大厅所组合起来的。雪白的大理石雕像似乎在从每一个角落里、从每一个尖端、从每一个拱门上对他微笑。他上面是蔚蓝的天空，他下面是这个城市和广阔的龙巴得平原。再朝北一点就是终年盖着雪的高山。他不禁想起了却格的教堂和布满了红色常春藤的红墙。不过他并不怀恋它们，他希望他被埋葬在这些高山的后面。

他在这儿住了一年。自从他离开家以后，三年已经过去了。有一天他的老板带他到城里去——不是到马戏场去看骑师的表演，不是的，而是去看一个大歌剧院。这是一个大建筑物，值得一看。它有七层大楼，每层楼上都悬着丝织的帘子。从第一层楼到那使人一看就头昏的顶楼都坐满了华贵的仕女。她们的手中拿着花束，好像是在参加一个舞会似的。绅士们都穿着礼服，有许多还戴着金质或银质勋章。这地方非常亮，如同在最明朗的太阳光下一样。响亮而悦耳的音乐奏起来了。这的确要比哥本哈根的剧院华丽得多，但是那却是约翰妮住着的地方；而这儿呢——是的，这真是像魔术一样——幕向两边分开了，约翰妮穿着丝绸，戴着金饰和皇冠也出现了。她的歌声只有上帝的安琪儿可以和她相比。她尽量走到舞台前面来，同时发出只有约翰妮才能发出的微笑。她的眼睛望着克努得。

可怜的克努得紧握着他主人的手，高声地喊出来：“约翰妮！”不过谁也听不见他的喊声。乐师在奏着响亮的乐曲。老板只点点头，说：“是的，是的，她的名字是叫做约翰妮！”

于是他拿出一张说明书来，他指着她的名字——她的全名。

不，这不是一个梦！所有的人都在为她鼓掌，在对她抛掷着花朵和花环。每次她回到后台的时候，喝彩声就又把她叫出来，所以她不停地在走出走进。

在街上，人们围着她的车子，把她拉着。克努得站在最前面，也是最高兴的。当大家来到她那光耀夺目的房子面前的时候，克努得紧紧地挤到她车子的门口。车门开了；她走了出来。灯光正照在她幸福的脸上，她微笑着，她温柔地向大家表示谢意，她非常受到感动。克努得朝她的脸上望，但是她不认识他。一位胸前戴有星章的绅士伸出他的手臂来扶她——大家都说，他们已经订婚了。

克努得回到家来，收拾好他的背包，他决定回到他的老家去，回到接骨木树和柳树那儿去——啊，回到那棵柳树下面去！

那对老年夫妇请他住下来，但是什么话也留不住他。他们告诉他，说是冬天快要到来了。山上已经快要下雪。但是他背着背包，拄着拐杖，只能在慢慢前进的马车后面的车辙里走——因为这是唯一可走的路。

这样他就向山上走去，一会儿上爬，一会儿下坡。他的气力没有了，但是他还看不见一个村子或一间房屋。他不停地向北方走去。星星在他的头上出现了，他的脚在摇摆，他的头在发昏。在深深的山谷里，也有星星在闪耀着；天空也好像伸展到他的下面去似的。他觉得他病了。他下面的星星越来越多，越闪越亮，而且还在前后摆动。这原来是一个小小的城市；家家都点上了灯火。当他了解到这情况以后，他就鼓起他一点残留的气力，最后到达了一个简陋的客栈。

他在那儿待了一天一夜，因为他的身体需要休息和恢复。山谷里是融雪和冰霜。上午有一个奏手风琴的人来了，他奏起一支丹麦的家乡曲子，弄得克努得又住不下去了。他走了几天，走了许多天，他匆忙地走着，好像他想要在家里的人没有死完以前，赶回去似的。不过他没有对任何人说出他心中的渴望，谁也不会相信他心中的悲哀——一个人的心中所能感觉到的、最深的悲哀。这种悲哀是不需要世人了解的，因为它并不是有趣；也不需要朋友了解——而且他根本就没有朋友。他是一个陌生人，在一些陌生的国度里旅行，向家乡，向北国走去。他在许多年以前、从他父母接到的唯一的一封信里，有这样的话：“你和我们家里的人不一样，你不是一个纯粹的丹麦人。我们是太丹麦化了！你只喜欢陌生的国家！”这是他父母亲手写的——是的，他们最了解他！

现在是黄昏了。他在荒野的公路上向前走。天开始冷起来了。这地方渐渐变得很平坦，是一片田野和草原。路旁有一棵很大的柳树。一切景物是那么亲切，那么富有丹麦风味！他在柳树下坐下来。他感到困倦，他的头向下垂，他的眼睛闭起来休息。但是他在冥冥中感到，柳树在向他垂下枝子。这树像一个威严的老人，一个“柳树爸爸”，它把它的困倦的儿子抱进怀里，把他送回到那有广阔的白色海岸的丹麦祖国去，送到却格去，送到他儿时的花园里去。

是的，这就是却格的那棵柳树。这老树正在世界各处奔走来寻找他，现在居然找到他了，把他带回到小溪旁边的那个小花园里来——约翰妮在这儿出现了；她全身穿着漂亮的衣服，头上戴着金冠，正如他上次见到她的那个样子。她对他喊道：“欢迎你！”

他面前立着两个奇怪的人形，不过比起他在儿时所看到的那个样子来，他们似乎是更近人情了。他们也有些改变，但是他们仍然是两块姜饼，一男一女。他们现在是正面朝上，显出很快乐的样子。

“我们感谢你！”他们两人对克努得说，“你使我们有勇气讲出话来；你教导我们：一个人必须把心里想的事情自由地讲出来，否则什么结果也不会有！现在总算是有一个结果了——我们已经订了婚。”

于是他们就手挽着手在却格的街上走过去；他们的反面甚至都很像个样子；你在他们身上找不出一点儿毛病！他们一直向却格的教堂走去。克努得和约翰妮跟在他们后面；他们也是手挽着手的。教堂仍然像过去一样，墙壁是红的，墙上布满了绿色的常春藤。教堂大门向两边分开，风琴奏起来了。男的和女的双双在教堂的通道上走进去。

“主人请先进去！”那对姜饼恋人说，同时退向两边，让克努得和约翰妮先进去。

他们跪下来。约翰妮向克努得低下头；冰冷的泪珠从她的眼里滚滚地往外流。这是冰；他的热烈的爱情现在把它在她的心里融化了；它现在滴到他灼热的脸上。于是他醒来了。他原来是在一个严冬的晚上，坐在一棵异国的老柳树下。一阵冰雹正在从云中打下来，打到他的脸上。

“这是我生命中最甜美的一个时刻！”他说，“而这却是一个梦！上帝啊，让我继续做梦吧！”

于是他又把他的眼睛闭起来，睡过去了，做起梦来。

天明的时候，落了一场雪。雪花卷到他的脚边，他睡着了。村人到教堂去做礼拜，发现路旁坐着一个手艺人。他已经死了，在这棵柳树下冻死了。

（1853）


衬衫领子

从前有一位漂亮的绅士，他所有的动产只是一个脱靴器和一把梳子。但他有一个世界上最好的衬衫领子。我们现在所要听到的就是关于这个领子的故事。

衬衫领子的年纪已经很大，足够考虑结婚的问题。事又凑巧，他和袜带在一块儿混在水里洗。

“我的天！”衬衫领子说，“我从来没有看到过这么苗条和细嫩、这么迷人和温柔的人儿。请问你尊姓大名？”

“这个我可不能告诉你！”袜带说。

“你府上在什么地方？”衬衫领子问。

不过袜带是非常害羞的。要回答这样一个问题，她觉得非常困难。

“我想你是一根腰带吧？”衬衫领子说，“一种内衣的腰带！亲爱的小姐，我可以看出，你既有用，又可以做装饰品！”

“你不应该跟我讲话！”袜带说，“我想，我没有给你任何理由这样做！”

“咳，一个长得像你这样美丽的人儿，”衬衫领子说，“就是足够的理由了。”

“请不要走得离我太近！”袜带说，“你很像一个男人！”

“我还是一个漂亮的绅士呢！”衬衫领子说，“我有一个脱靴器和一把梳子！”

这完全不是真话，因为这两件东西是属于他的主人的。他不过是在吹牛罢了。

“请不要走得离我太近！”袜带说，“我不习惯于这种行为。”

“这简直是在装腔作势！”衬衫领子说。这时他们就从水里被取出来，上了浆，挂在一张椅子上晒，最后就被拿到一个熨斗板上。现在一个滚热的熨斗来了。

“太太！”衬衫领子说，“亲爱的寡妇太太，我现在颇感到有些热了。我现在变成了另外一个人；我的皱纹全没有了。你烫穿了我的身体，噢，我要向你求婚！”

“你这个老破烂！”熨斗说，同时很骄傲地在衬衫领子上走过去，因为她想象自己是一架火车头，拖着一长串列车，在铁轨上驰过去。

“你这个老破烂！”熨斗说。

衬衫领子的边缘上有些破损。因此有一把剪纸的剪刀就来把这些破损的地方剪平。

“哎哟！”衬衫领子说，“你一定是一个芭蕾舞舞蹈家！你的腿伸得多么直啊！我从来没有看见过这样美丽的姿态！世界上没有任何人能模仿你！”

“这一点我知道！”剪刀说。

“你配得上做一个伯爵夫人！”衬衫领子说，“我全部的财产是一位漂亮绅士，一个脱靴器和一把梳子。我只是希望再有一个伯爵的头衔！”

“难道他还想求婚不成？”剪刀说。她生起气来，结结实实地把他剪了一下，弄得他一直复原不了。

“我还是向梳子求婚的好！”衬衫领子说，“亲爱的姑娘！你看你把牙齿
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 保护得多么好，这真了不起。你从来没有想到过订婚的问题吗？”

“当然想到过，你已经知道，”梳子说，“我已经跟脱靴器订婚了！”

“订婚了！”衬衫领子说。

现在他再也没有求婚的机会了。因此他瞧不起爱情这种东西。

很长一段时间过去了。衬衫领子来到一个造纸厂的箱子里。周围是一堆烂布朋友：细致的跟细致的人在一起，粗鲁的跟粗鲁的人在一起，真是物以类聚。他们要讲的事情可真多，但是衬衫领子要讲的事情最多，因为他是一个可怕的牛皮大王。

“我曾经有过一大堆情人！”衬衫领子说，“我连半点钟的安静都没有！我又是一个漂亮绅士，一个上了浆的人。我既有脱靴器，又有梳子，但是我从来不用！你们应该看看我那时的样子，看看我那时不理人的神情！我永远也不能忘记我的初恋——那是一根腰带。她是那么细嫩，那么温柔，那么迷人！她为了我自己投到一个水盆里去！后来又有一个寡妇，她变得火热起来，不过我没有理她，直到她变得满脸青黑为止！接着来了芭蕾舞舞蹈家。她给了我一个创伤，至今还没有好——她的脾气真坏！我的那把梳子倒是钟情于我，她因为失恋把牙齿都弄得脱落了。是的，像这类的事儿，我真是一个过来人！不过那根袜带子使我感到最难过——我的意思是说那根腰带，她为我跳进水盆里去，我的良心上感到非常不安。我情愿变成一张白纸！”

事实也是如此，所有的烂布都变成了白纸，而衬衫领子却成了我们所看到的这张纸——这个故事就是在这张纸上被印出来的。事情要这么办，完全是因为他喜欢把从来没有过的事情瞎吹一通的缘故。这一点我们必须记清楚，免得我们干出同样的事情，因为我们不知道，有一天我们也会来到一个烂布箱里，被制成白纸，在这纸上，我们全部的历史，甚至最秘密的事情也会被印出来，结果我们就不得不像这衬衫领子一样，到处讲这个故事。

（1848）
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 即梳子齿。


小鬼和小商人

从前有一个名副其实的学生：他住在一间顶楼
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 里，什么也没有；同时有一个名副其实的小商人，住在第一层楼上，拥有整幢房子。一个小鬼就跟这个小商人住在一起，因为在这儿，在每个圣诞节的前夕，他总能得到一盘麦片粥吃，里面还有一大块黄油！这个小商人能够供给这点东西，所以小鬼就住在他的店里，而这件事是富有教育意义的。

有一天晚上，学生从后门走进来，给自己买点蜡烛和干奶酪。他没有人为他跑腿，因此才亲自来买。他买到了他所需要的东西，也付了钱。小商人和他的太太对他点点头，表示祝他晚安。这位太太能做的事情并不止点头这一项——她还有会讲话的天才！

学生也点了点头。接着他忽然站着不动，读起包干奶酪的那张纸上的字来了。这是从一本旧书上撕下的一页纸。这页纸本来是不应该撕掉的，因为这是一部很旧的诗集。

“这样的书多的是！”小商人说，“我用几粒咖啡豆从一个老太婆那儿换来的。你只需给我三个铜板，就可以把剩下的全部拿去。”

“谢谢，”学生说，“请你给我这本书，把干奶酪收回去吧；我只吃黄油面包就够了。把一整本书撕得乱七八糟，真是一桩罪过。你是一个能干的人，一个讲究实际的人，不过就诗说来，你不会比那个盆子懂得更多。”

这句话说得很没有礼貌，特别是用那个盆子作比喻；但是小商人大笑起来，学生也大笑起来，因为这句话不过是开开玩笑罢了。但是那个小鬼却生了气：居然有人敢对一个卖最好的黄油的商人兼房东说出这样的话来。

黑夜到来了，店铺关上了门；除了学生以外，所有的人都上床去睡了。这时小鬼就走进来，拿起小商人的太太的舌头，因为她在睡觉的时候并不需要它。只要他把这舌头放在屋里的任何物件上，这物件就能发出声音，讲起话来，而且还可以像太太一样，表示出它的思想和感情。不过一次只能有一件东西利用这舌头，而这倒也是一桩幸事，否则它们就要彼此打断话头了。

小鬼把舌头放在那个装报纸的盆里。“有人说你不懂得诗是什么东西，”他问，“这话是真的吗？”

“我当然懂得，”盆子说，“诗是一种印在报纸上补白的东西，可以随便剪掉不要。我相信，我身体里的诗要比那个学生多得多；但是对小商人说来，我不过是一个没有价值的盆子罢了。”

于是小鬼再把舌头放在一个咖啡磨上。哎唷！咖啡磨简直成了一个话匣子了！于是他又把舌头放在一个黄油桶上，然后又放到钱匣子上——它们的意见都跟盆子的意见一样，而多数人的意见是必须尊重的。

“好吧，我要把这意见告诉那个学生！”

于是小鬼就静悄悄地从一个后楼梯走上学生所住的那间顶楼。房里还点着蜡烛。小鬼从门锁孔里朝里面偷看。他瞧见学生正在读他从楼下拿去的那本破书。

但是这房间里是多么亮啊！那本书里冒出一根亮晶晶的光柱。它扩大成为一根树干，变成了一棵大树。它长得非常高，而且它的枝丫还在学生的头上向四面伸展开来。每片叶子都很新鲜，每朵花儿都是一个美女的面孔：脸上的眼睛有的乌黑发亮，有的蓝得分外晶莹。每一个果子都是一颗明亮的星；此外，房里还有美妙的歌声和音乐。

嗨！这样华丽的景象是小鬼从没有想到过的，更谈不上看见过或听到过了。他踮着脚尖站在那儿，望了又望，直到房里的光灭掉为止。学生把灯吹熄，上床睡觉去了。但是小鬼仍旧站在那儿，因为音乐还没有停止，声音既柔和，又美丽；对于躺着休息的学生说来，它真算得是一支美妙的催眠曲。

“这真是美极了！”小鬼说，“这真是出乎我的想象！我倒很想跟这学生住在一起哩。”

接着他很有理智地考虑了一下，叹了一口气：“这学生可没有粥给我吃！”所以他仍然走下楼来，回到那个小商人家里去了。他回来得正是时候，因为那个盆子几乎把太太的舌头用烂了：它已经把身子这一面所装的东西全都讲完了，现在它正打算翻转身来把另一面再讲一通。正在这时候，小鬼来到了，把这舌头拿走，还给了太太。不过从这时候起，整个的店——从钱匣一直到木柴——都随声附和盆子了。它们尊敬它，五体投地地佩服它，弄得后来店老板晚间在报纸上读到艺术和戏剧批评文章时，它们都相信这是盆子的意见。

但是小鬼再也没有办法安安静静地坐着，听它们卖弄智慧和学问了。不成，只要顶楼上一有灯光射出来，他就觉得这些光线好像就是锚索，硬要把他拉上去。他不得不爬上去，把眼睛贴着那个小钥匙孔朝里面望。他胸中起了一种豪迈的感觉，就像我们站在波涛汹涌的、正受暴风雨袭击的大海旁边一样。他不禁凄然泪下！他自己也不知道他为什么要流眼泪，不过他在流泪的时候却有一种幸福之感：跟学生一起坐在那株树下该是多么幸福啊！然而这是做不到的事情——他能在小孔里看一下也就很满足了。

他站在寒冷的楼梯上；秋风从阁楼的圆窗吹进来。天气变得非常冷了。不过，只有当顶楼上的灯灭了和音乐停止的时候，这个小矮子才开始感觉到冷。嗨！这时他就颤抖起来，爬下楼梯，回到他那个温暖的角落里去了。那儿很舒服和安适！

圣诞节的粥和一大块黄油来了——的确，这时他体会到小商人是他的主人。

不过半夜的时候，小鬼被窗扉上一阵可怕的敲击声惊醒了。外面有人在大喊大叫。守夜人在吹号角，因为发生了火灾——整条街上都是一片火焰。火是在自己家里烧起来的呢，还是在隔壁房里烧起来的呢？究竟是在什么地方烧起来的呢？大家都陷入恐怖中。

小商人的太太给弄糊涂了，连忙扯下耳朵上的金耳环，塞进衣袋，以为这样总算救出了一点东西。小商人则忙着去找他的股票，女用人跑去找她的黑绸披风——因为她没有钱再买这样一件衣服。每个人都想救出自己最好的东西。小鬼当然也是这样。他几步就跑到楼上，一直跑进学生的房里。学生正泰然自若地站在一个开着的窗子面前，眺望着对面那幢房子里的火焰。小鬼把放在桌上的那本奇书抢过来，塞进自己的小红帽里，同时用双手捧着帽子。现在这一家的最好的宝物总算救出来了！所以他就赶快逃跑，一直跑到屋顶上，跑到烟囱上去。他坐在那儿，对面那幢房子的火光照着他——他双手抱着那顶藏有宝贝的帽子。现在他知道他心里的真正感情，知道他的心真正向着谁了。不过等到火被救熄以后，等到他的头脑冷静下来以后——嗨……

“我得把我分给两个人，”他说，“为了那碗粥，我不能舍弃那个小商人！”

这话说得很近人情！我们大家也到小商人那儿去——为了我们的粥。

（1853）




 [1]
 顶楼即屋顶下的一层楼。在欧洲的建筑物中，它一般用来堆破烂的东西。只有穷人或穷学生才住在顶楼里。


世上最美丽的一朵玫瑰花

从前有一位权力很大的皇后。她的花园里种植着每季最美丽的、从世界各国移来的花。但是她特别喜爱玫瑰花，因此她有各种各色的玫瑰花：从那长着能发出苹果香味的绿叶的野玫瑰，一直到最可爱的、普洛旺斯
 
[1]

 的玫瑰，样样都有。它们爬上宫殿的墙壁，攀着圆柱和窗架，伸进走廊，一直长到所有大殿的天花板上去。这些玫瑰有不同的香味、形状和色彩。

但是这些大殿里充满了忧虑和悲哀。皇后睡在病床上起不来；御医宣称她的生命没有希望。

“只有一件东西可以救她，”御医之中一位最聪明的人说，“送给她一朵世界上最美丽的玫瑰花——一朵表示最高尚、最纯洁的爱情的玫瑰花。这朵花要在她的眼睛没有闭上以前就送到她面前来，那么她就不会死掉。”

各地的年轻人和老年人送来许多玫瑰花——所有的花园里开着的最美丽的玫瑰花。然而这却不是那种能治病的玫瑰花。那应该是在爱情的花园里摘下来的一朵花；但是哪朵玫瑰真正表示出最高尚、最纯洁的爱情呢？

诗人们歌唱世界上最美丽的玫瑰花；每个诗人都有自己的一朵。消息传遍全国，传到每一颗充满了爱情的心里，传给每一种年龄和从事每种职业的人。

“至今还没有人能说出这朵花，”那个聪明人说，“谁也指不出盛开着这朵花的那块地方。这不是罗密欧和朱丽叶棺材上的玫瑰花，也不是瓦尔堡
 
[2]

 坟上的玫瑰花，虽然这些玫瑰在诗歌和传说中永远是芬芳的。这也不是从文克里得
 
[3]

 的血渍斑斑的长矛上开出的那些玫瑰花——从一个为祖国而死去的英雄的心里所流出的血中开出的玫瑰花，虽然什么样的死也没有这种死可爱，什么样的花也没有他所流出的血那样红。这也不是人们在静寂的房间里，花了无数不眠之夜和宝贵的生命所培养出的那朵奇异之花——科学的奇花。”

“我知道这朵花开在什么地方，”一个幸福的母亲说。她带着她的娇嫩的孩子走到这位皇后的床边来：“我知道在什么地方可以找到世界上最美丽的玫瑰花！那朵表示最高尚和最纯洁的爱情的玫瑰，是从我甜蜜的孩子的鲜艳的脸上开出来的。这时他睡足了觉，睁开他的眼睛，对我发出充满了爱情的微笑！”

“这朵玫瑰是够美的，不过还有一朵比这更美。”聪明人说。

“是的，比这更要美得多，”另一个女人说，“我曾经看到过一朵，再没有任何一朵开得比这更高尚、更神圣的花，不过它像庚申玫瑰的花瓣，白得没有血色，我看到它在皇后的脸上开出来。她取下了她的皇冠，她在悲哀的长夜里抱着她的病孩子哭泣，吻他，祈求上帝保佑他——像一个母亲在苦痛的时刻那样祈求。”

“悲哀中的白玫瑰是神圣的，具有神奇的力量；但是它不是我们所寻找的那朵玫瑰花。”

“不是的，我只是在上帝的祭坛上看到世界上最美的那朵玫瑰花，”虔诚的老主教说，“我看到它像一个安琪儿的面孔似的射出光彩。年轻的姑娘走到圣餐的桌子面前，重复她们在受洗时所作出的诺言，于是玫瑰花开了——她们的鲜嫩的脸上开出淡白色的玫瑰花。一个年轻的女子站在那儿。她的灵魂充满了纯洁的爱，她抬头望着上帝——这是一个最纯洁和最高尚的爱的表情。”

“愿上帝祝福她！”聪明人说，“不过你们谁也没有对我说出世界上最美丽的玫瑰花。”

这时有一个孩子——皇后的小儿子——走进房间里来了。他的眼睛里和他的脸上全是泪珠。他捧着一本打开的厚书。这书是用天鹅绒装订的，上面还有银质的大扣子。

“妈妈！”小家伙说，“啊，请听我念吧！”

于是这孩子在床边坐下来，念着书中关于他的事情——他，为了拯救人类，包括那些还没有出生的人，在十字架上牺牲了自己的生命。

“没有什么爱能够比这更伟大！”

皇后的脸上露出一片玫瑰色的光彩，她的眼睛变得又大又明亮，因为她在这书页上看到世界上最美丽的玫瑰花——从十字架上的基督的血里开出的一朵玫瑰花。

“我看到它了！”她说，“看到了这朵玫瑰花——这朵地上最美丽的玫瑰花——的人，永远不会死亡！”

（1852）




 [1]
 普洛旺斯是法国东南部的一个地区。这儿的天气温和，各种各色的花草很多。


 [2]
 瓦尔堡是八世纪在德国传道的一个修女，在传说中被神化成为“圣者”。她在传说中是保护人民反对魔术侵害的神仙。


 [3]
 文克里得是瑞士的一个爱国志士。一三八六年瑞士在森帕赫战胜奥国时，据说他起了决定性的作用。他把好几个敌人的长矛抱在一起，使它们刺进自己的胸口里而失去作用。这样他就造成一个缺口，使瑞士军队可以在他身上踩过去，攻进敌人的阵地。


天鹅的窠

在波罗的海和北海之间有一个古老的天鹅窠。它名叫丹麦。天鹅就是在它里面生出来的，过去和现在都是这样。它们的名字永远不会被人遗忘。

在远古的时候，有一群天鹅飞过阿尔卑斯山，在“五月的国度”
 
[1]

 里的绿色平原上落下来。住在这儿是非常幸福的。这一群天鹅叫做“长胡子人”
 
[2]

 。

另外一群长着发亮的羽毛和诚实的眼睛的天鹅，飞向南方，在拜占庭
 
[3]

 落下来。它们在皇帝的座位周围住下来，同时伸开它们的白色大翅膀，保护他的盾牌。这群天鹅叫做瓦林格人
 
[4]

 。

法国的海岸上升起一片惊恐的声音，因为嗜血狂的天鹅，拍着带有火焰的翅膀，正在从北方飞来。人们祈祷着说：“愿上帝把我们从这些野蛮的北欧人手中救出来！”

一只丹麦的天鹅
 
[5]

 站在英国碧绿的草原上，站在广阔的海岸旁边。他的头上戴着代表三个王国的皇冠；他把他的王节伸向这个国家的土地上。

波美尔
 
[6]

 海岸上的异教徒都在地上跪下来，因为丹麦的天鹅，带着绘有十字的旗帜和拔出的剑，向这儿飞来了。

那是很久很久以前的事情！你会这样说。

不过离我们的时代不远，还有两只强大的天鹅从窠里飞出来了。

一道光射过天空，射到世界的每个国土上。这只天鹅拍着它的强大的翅膀，散下一层黄昏的烟雾。接着星空渐渐变得更清楚，好像是快要接近地面似的。这只天鹅的名字是第谷·布拉赫
 
[7]

 。

“是的，那是多少年以前的事情！”你可能说，“但是在我们的这个时代呢？”

在我们的这个时代里，我们曾看见过许多天鹅在美丽地飞翔：有一只
 
[8]

 把它的翅膀轻轻地在金竖琴的弦上拂过去。这琴声响遍了整个的北国：挪威的山似乎在古代的太阳光中增高了不少；松林和赤杨发出沙沙的回音；北国的神仙、英雄和贵妇人在深黑的林中偷偷地露出头角。

我们看到一只天鹅在一个大理石山上拍着翅膀
 
[9]

 ，把这座山弄得崩裂了。被囚禁在这山中的美的形体，现在走到明朗的太阳光中来。世界各国的人抬起他们的头来，观看这些绝美的形体。

我们看到第三只天鹅
 
[10]

 纺着思想的线。这线绕着地球从这个国家牵到那个国家，好使语言像闪电似的从这个国家传到那个国家。

我们的上帝喜欢这个位于波罗的海和北海之间的天鹅窠。让那些强暴的鸟儿从空中飞来颠覆它吧。“永远不准有这类事情发生！”甚至羽毛还没有长全的小天鹅都会在这窠的边缘守卫——我们已经看到过这样的事情。它们可以让它们的柔嫩的胸脯被啄得流血，但它们会用它们的嘴和爪斗争下去。

许多世纪将会过去，但是天鹅将会不断地从这个窠里飞出来。世界上的人将会看见它们，听见它们。要等人们真正说“这是最后的一只天鹅，这是天鹅窠里发出的一个最后的歌声”，那时间还早得很呢！

（1852）




 [1]
 指意大利的米兰。


 [2]
 指住在意大利伦巴底亚省的伦巴底人。


 [3]
 这是东罗马帝国的首都。


 [4]
 一种北欧人，他们在六世纪时是波罗的海上有名的海盗。东罗马帝国的近卫队，就是由这些海盗组成的。


 [5]
 指丹麦的克努得大帝（942—1036），他征服了英国和挪威，做过这三个国家的皇帝。


 [6]
 这是波罗的海的一个海湾。


 [7]
 指第谷·布拉赫（1546—1601），丹麦著名天文学家。


 [8]
 指欧伦施莱厄（1779—1850），丹麦著名诗人。


 [9]
 指托瓦德森（1768—1844），丹麦著名雕刻家。


 [10]
 指奥尔斯德特（1777—1851），丹麦的著名电子学家。


甲虫

皇帝的马儿钉得有金马掌
 
[1]

 ；每只脚上有一个金马掌。为什么他有金马掌呢？

他是一个很漂亮的动物，有细长的腿，聪明的眼睛；他的鬃毛悬在颈上，像一片丝织的面纱。他背过他的主人在枪林弹雨中驰骋，听到过子弹飒飒的呼啸。当敌人逼近的时候，他踢过和咬过周围的人，与他们作过战。他背过他的主人在敌人倒下的马身上跳过去，救过赤金制的皇冠，救过皇帝的生命——比赤金还要贵重的生命。因此皇帝的马儿钉得有金马掌，每只脚上有一个金马掌。

甲虫这时就爬过来了。

“大的先来，然后小的也来，”他说，“问题不是在于身体的大小。”他这样说的时候就伸出他的瘦小的腿来。

“你要什么呢？”铁匠问。

“要金马掌。”甲虫回答说。

“乖乖！你的脑筋一定是有问题，”铁匠说，“你也想要有金马掌吗？”

“我要金马掌！”甲虫说，“难道我跟那个大家伙有什么两样不成？他被人伺候，被人梳刷，被人看护，有吃的，也有喝的。难道我不是皇家马厩里的一员吗？”

“但是马儿为什么要有金马掌呢？”铁匠问，“难道你还不懂得吗？”

“懂得？我懂得这话对我是一种侮辱，”甲虫说，“这简直是瞧不起人。——好吧，我现在要走了，到外面广大的世界去。”

“请便！”铁匠说。

“你简直是一个无礼的家伙！”甲虫说。

于是他走出去了。他飞了一小段路程，不久他就到了一个美丽的小花园里，这儿玫瑰花和薰衣草开得喷香。

“你看这儿的花开得美丽不美丽？”一只在附近飞来飞去的小瓢虫问。他那红色的、像盾牌一样硬的红翅膀上亮着许多黑点子。“这儿是多么香啊！这儿是多么美啊！”

“我是看惯了比这还好的东西的，”甲虫说，“你认为这就是美吗？咳，这儿连一个粪堆都没有。”

于是他更向前走，走到一棵大紫罗兰花荫里去。这儿有一只毛虫正在爬行。

“这世界是多么美丽啊！”毛虫说，“太阳是那么温暖，一切东西是那么快乐！我睡了一觉——他就是大家所谓‘死’了一次——以后，我醒转来就变成了一只蝴蝶。”

“你真自高自大！”甲虫说，“乖乖，你原来是一只飞来飞去的蝴蝶！我是从皇帝的马厩里出来的呢。在那儿，没有任何人，连皇帝那匹心爱的、穿着我不要的金马掌的马儿，也没有这么一个想法。长了一双翅膀能够飞几下！咳，我们来飞吧。”

于是甲虫就飞走了。“我真不愿意生闲气，可是我却生了闲气了。”

不一会儿，他落到一大块草地上来了。他在这里躺了一会儿，接着就睡去了。

我的天，多么大的一阵急雨啊！雨声把甲虫吵醒了。他倒很想马上就钻进土里去的，但是没有办法。他栽了好几个跟头，一会儿用他的肚皮一会儿用他的背拍着水，至于说到起飞，那简直是不可能了。无疑，他再也不能从这地方逃跑，保全他的性命。他只好在原来的地方躺下，不声不响地躺下。

天气略微有点好转。甲虫把他眼里的水挤出来。他迷糊地看到了一件白色的东西。这是晾在那儿的一床被单。他费了一番气力爬过去，然后钻进这潮湿单子的折纹里。当然，比起那马厩里的温暖土堆来，躺在这地方是并不太舒服的。可是更好的地方也不容易找到，因此他也只好在那儿躺了一整天和一整夜。雨一直是在不停地下着。到天亮的时分，甲虫才爬了出来。他对这天气颇有一点脾气。

被单上坐着两只青蛙。他们明亮的眼睛射出极端愉快的光芒。

“天气真是好极了！”他们之中一位说，“多么使人精神爽快啊！被单把水兜住，真是再好也没有！我的后腿有些发痒，像是要去尝一下游泳的滋味儿。”

“我倒很想知道，”第二位说，“那些飞向遥远的外国去的燕子，在他们无数次的航程中，是不是会碰到比这更好的天气。这样的暴风！这样的雨水！这叫人觉得像是待在一条潮湿的沟里一样。凡是不能欣赏这点的人，也真算得是不爱国的人了。”

“你们大概从来没有到皇帝的马厩里去过吧？”甲虫问，“那儿的潮湿是既温暖而又新鲜。那正是我所住惯了的环境；那正是合我胃口的气候。不过我在旅途中没有办法把它带来。难道在这个花园里找不到一个垃圾堆，使我这样有身份的人能够暂住进去，舒服一下子吗？”

不过这两只青蛙不懂得他的意思，或者还是不愿意懂得他的意思。

“我从来不问第二次的！”甲虫说，但是他已经把这问题问了三次了，而且都没有得到回答。

于是他又向前走了一段路。他碰到了一块花盆的碎片。这东西的确不应该躺在这地方；但是他既然躺在这儿，他也就成了一个可以躲避风雨的窝棚了。在他下面，住着好几家蠼螋。他们不需要广大的空间，但却需要许多朋友。他们的女性是特别富于母爱的，因此每个母亲就认为自己的孩子是世上最美丽、最聪明的人。

“我的儿子已经订婚了，”一位母亲说，“我天真可爱的宝贝！他最伟大的希望是想有一天能够爬到牧师的耳朵里去。他真是可爱和天真。现在他既订了婚，大概可以稳定下来了。对一个母亲来说，这真算是一件喜事！”

“我们的儿子刚一爬出卵子就马上顽皮起来，”另外一位母亲说，“他真是生气勃勃。他简直可以把他的角都跑掉了！对于一个母亲来说，这是一件多大的愉快啊！你说对不对，甲虫先生？”她们根据这位陌生客人的形状，已经认出他是谁了。

“你们两个人都是对的。”甲虫说。这样他就被请进她们的屋子里去——也就是说，他在这花盆的碎片下面能钻进多少就钻进多少。

“现在也请你瞧瞧我的小蠼螋吧，”第三位和第四位母亲齐声说，“他们都是非常可爱的小东西，而且也非常有趣。他们从来不捣蛋，除非他们感到肚皮不舒服。不过在他们这样的年纪，这是常有的事。”

这样，每个母亲都谈到自己的孩子。孩子们也在谈论着，同时用他们尾巴上的小钳子来夹甲虫的胡须。

“他们老是闲不住的，这些小流氓！”母亲们说。她们的脸上射出母爱之光。可是甲虫对于这些事儿感到非常无聊；因此他就问起最近的垃圾堆离此有多么远。

“在世界很辽远的地方——在沟的另一边，”一只蠼螋回答说，“我希望我的孩子们没有谁跑得那么远，因为那样就会把我急死了。”

“但是我倒想走那么远哩。”甲虫说。于是他没有正式告别就走了；这是一种很漂亮的行为。

他在沟旁碰见好几个族人——都是甲虫之流。

“我们就住在这儿，”他们说，“我们在这儿住得很舒服。请准许我们邀您光临这块肥沃的土地好吗？你走了这么远的路，一定是很疲倦了。”

“一点也不错，”甲虫回答说，“我在雨中的湿被单里躺了一阵子。清洁这种东西特别使我吃不消。我翅膀的骨节里还得了风湿病，因为我在一块花盆碎片下的阴风中站过。回到自己的族人中来，真是轻松愉快。”

“可能你是从一个垃圾堆上来的吧？”他们之中最年长的一位说。

“比那还高一点，”甲虫说，“我是从皇帝的马厩里来的。我在那儿一生下来，脚上就有金马掌。我是负有一个秘密使命来旅行的。请你们不要问什么问题，因为我不会回答的。”

于是甲虫就走到这堆肥沃的泥巴上来。这儿坐着三位年轻的甲虫姑娘。她们在格格地憨笑，因为她们不知道讲什么好。

“她们谁也不曾订过婚。”她们的母亲说。

这几位甲虫又格格地憨笑起来，这次是因为她们感到难为情。

“我在皇家的马厩里，从来没有看到过比这还漂亮的美人儿。”这位旅行的甲虫说。

“请不要惯坏了我的女孩子；也请您不要跟她们谈话，除非您的意图是严肃的。——不过，您的意图当然是严肃的，因此我祝福您。”

“恭喜！”别的甲虫都齐声说。

我们的甲虫就这样订婚了。订完婚以后接踵而来的就是结婚，因为拖下去是没有道理的。

婚后的一天非常愉快；第二天也勉强称得上舒服；不过在第三天，太太的、可能还有小宝宝的吃饭问题就需要考虑了。

“我让我自己上了钩，”他说，“那么我也要让她们上一次钩，作为报复。”

他这样说了，也就这样办了。他开小差溜了。他走了一整天，又走了一整夜。——他的妻子成了一个活寡妇。

别的甲虫说，他们请到他们家里来住的这位仁兄，原来是一个不折不扣的流浪汉子；现在他却把养老婆这个担子送到他们手里了。

“唔，那么让她离婚，仍然回到我的女儿中间来吧，”母亲说，“那个恶棍真该死，遗弃了她！”

在这期间，甲虫继续他的旅行。他在一片白菜叶上渡过了那条沟。在快要天亮的时候，有两个人走来。他们看到了甲虫，把他捡起来，于是把他翻转来，覆过去。他们两人是很有学问的。尤其是他们中的一位——一个男孩子。

“安拉
 
[2]

 在黑山石的黑石头里发现黑色的甲虫。《可兰经》上不是这样写着的吗？”他问。于是他就把甲虫的名字译成拉丁文，并且把这动物的种类和特性叙述了一番。这位年轻的学者反对把他带回家去。他说他们已经有了同样好的标本。甲虫觉得这话说得有点不太礼貌，所以他就忽然从这人的手里飞走了。现在他的翅膀已经干了，他可以飞得很远。他飞到一个温室里去。这儿屋顶有一部分是开着的，所以他轻轻地溜进去，钻进新鲜的粪土里。

“这儿真是很舒服。”他说。

不一会儿他就睡着了。他梦见皇帝的马死了，梦见甲虫先生得到了马儿的金马掌，而且人们还答应将来再造一双给他。

这都是很美妙的事情。于是甲虫醒来了。他爬出来，向四周看了一眼。这温室里面真是可爱之至！巨大的棕榈树高高地向空中伸去；太阳把它们照得透明。在它们下面展开一片丰茂的绿叶，一片光彩夺目、红得像火、黄得像琥珀、白得像新雪的花朵！

“这要算是一个空前绝后的展览了，”甲虫说，“当它们腐烂了以后，它们的味道将会是多美啊！这真是一个食物储藏室！我一定有些亲戚住在这儿。我要跟踪而去，看看能不能找到一位可以值得跟我来往的人物。当然我是很骄傲的，同时我也正因为这而感到骄傲。”

这样，他就高视阔步地走起来。他想着刚才关于那只死马和他获得的那双金马掌的梦。

忽然一只手抓住了甲虫，掐着他，同时把他翻来翻去。

原来园丁的小儿子和他的玩伴正在这个温室里。他们瞧见了这只甲虫，想跟他开开玩笑。他们先把他裹在一片葡萄叶子里，然后把他塞进一个温暖的裤袋里。他爬着，挣扎着，不过孩子的手紧紧地捏住了他。后来这孩子跑向小花园尽头的一个湖那边去。在这儿，甲虫就被放进一个破旧的、失去了鞋面的木鞋里。这里面插着一根小棍子，作为桅杆。甲虫就被一根毛线绑在这桅杆上面。所以现在他成为一个船长了；他得驾着船航行。

这是一个很大的湖；对甲虫来说，它简直是一个大洋。他害怕得非常厉害，所以他只有仰躺着，乱弹着他的腿。

这只木鞋浮走了。它被卷入水流中去。不过当船一走得离岸太远的时候，便有一个孩子扎起裤脚，在后面追上，把它又拉回来。不过，当它又漂出去的时候，这两个孩子忽然被喊走了，而且喊得很急迫。所以他们就匆忙地离去了，让那只木鞋顺水漂流。这样，它就离开了岸，越漂越远。甲虫吓得全身发抖，因为他被绑在桅杆上，没有办法飞走。
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这时有一只苍蝇来访问他。

“天气多好啊！”苍蝇说，“我想在这儿休息一下，在这儿晒晒太阳。你已经享受得够久了。”

“你只是凭你的理解胡扯！难道你没有看到我是被绑着的吗？”

“啊，但我并没有被绑着呀。”苍蝇说，接着他就飞走了。

“我现在可认识这个世界了，”甲虫说，“这是一个卑鄙的世界！而我却是它里面唯一的老实人。第一，他们不让我得到那只金马掌；我得躺在湿被单里，站在阴风里；最后他们硬送给我一个太太。于是我得采取紧急措施，逃到这个大世界里来。我发现了人们是在怎样生活，同时我自己应该怎样生活。这时人间的一个小顽童来了，把我绑起，让那些狂暴的波涛来对付我，而皇帝的那匹马这时却穿着金马掌散着步。这简直要把我气死了。不过你在这个世界里是不能希望得到什么同情的！我的事业一直是很有意义的；不过，如果没有任何人知道它的话，那又有什么用呢？世人也不配知道它，否则，当皇帝那匹爱马在马厩里伸出它的腿来让人钉上马掌的时候，大家就应该让我得到金马掌了。如果我得到金马掌的话，我也可以算做那马厩的一种光荣。现在马厩对我说来，算是完了；这世界也算是完了。一切都完了！”

不过一切倒还没有完了。有一条船到来了，里面坐着几个年轻的女子。

“看！有一只木鞋在漂流着。”一位说。

“还有一个小生物绑在里面。”另外一位说。

这只船驶近了木鞋。她们把它从水里捞起来。她们之中有一位取出一把剪刀，把那根毛线剪断，而没有伤害到甲虫。当她们走上岸的时候，她就把他放到草上。

“爬吧，爬吧！飞吧，飞吧！如果你可能的话！”她说，“自由是一种美妙的东西。”

甲虫飞起来，一直飞到一个巨大建筑物的窗子里去。然后他就又累又困地落下来，恰恰落到国王那匹爱马的又细又长的鬃毛上了。马儿正是站在他和甲虫同住在一起的那个马厩里面。甲虫紧紧地抓住马鬃，坐了一会儿，恢复恢复自己的精神。

“我现在坐在皇帝爱马的身上——作为骑他的人坐着！我刚才说的什么呢？现在我懂得了。这个想法很对，很正确。马儿为什么要有金马掌呢？那个铁匠问过我这句话。现在我可懂得他的意思了。马儿得到金马掌完全是为了我的缘故。”

现在甲虫又变得心满意足了。

“一个人只有旅行一番以后，头脑才会变得清醒一些。”他说。

这时太阳照在他身上，而且照得很美丽。

“这个世界仍然不能说是太坏，”甲虫说，“一个人只需知道怎样应付它就成。”

这个世界是很美的，因为皇帝的马儿钉上金马掌，而他钉上金马掌完全是因为甲虫要骑他的缘故。

“现在我将下马去告诉别的甲虫，说大家把我伺候得如何周到。我将告诉他们我在国外的旅行中所得到的一切愉快。我还要告诉他们，说从今以后，我要待在家里，一直到马儿把他的金马掌穿破了为止。”

（1861）




 [1]
 原文是guldskoe，直译即“金鞋”的意思。这儿因为牵涉到马，所以一律译为马掌。


 [2]
 即真主。


小意达的花儿

“我的可怜的花儿都已经死了！”小意达说，“昨天晚上它们还是那么美丽，现在它们的叶子却都垂下来了，枯萎了。它们为什么要这样呢？”她问一个坐在沙发上的学生，因为她很喜欢他。他会讲一些非常动人的故事，会剪出一些很有趣的图案：小姑娘在一颗心房里跳舞的图案，花朵的图案，还有门可以自动开的一个大宫殿的图案。他是一个快乐的学生。

“为什么花儿今天显得这样没有精神呢？”她又问，同时把一束已经枯萎了的花指给他看。

“你可知道它们做了什么事情！”学生说，“这些花儿昨夜去参加过一个跳舞会啦，因此它们今天就把头垂下来了。”

“可是花儿并不会跳舞呀。”小意达说。

“嗨，它们可会跳啦，”学生说，“天一黑，我们去睡了以后，它们就兴高采烈地围着跳起来。差不多每天晚上它们都有一个舞会。”

“小孩子可不可以去参加这个舞会呢？”

“当然可以的，”学生说，“小小的雏菊和铃兰花都可以的。”

“这些顶美丽的花儿在什么地方跳舞呢？”小意达问。

“你到城门外的那座大宫殿里去过吗？国王在夏天就搬到那儿去住，那儿有最美丽的花园，里面有各种各色的花。你看到过那些天鹅吗？当你要抛给它们面包屑的时候，它们就向你游来。美妙的舞会就是在那儿举行的，你相信我的话吧。”

“我昨天就和我的妈妈到那个花园里去过，”小意达说，“可是那儿树上的叶子全都落光了，而且一朵花儿都没有！它们到什么地方去了呀？我在夏天看到过那么多的花。”

“它们都搬进宫里去了呀，”学生说，“你要知道，等到国王和他的臣仆们迁到城里去以后，这些花儿就马上从花园跑进宫里去，在那儿欢乐地玩起来。你应该看看它们那副样儿才好。那两朵顶美丽的玫瑰花自己坐上王位，做起花王和花后来。所有的红鸡冠花都排在两边站着，弯着腰行礼。它们就是花王的侍从。各种好看的花儿都来了，于是一个盛大的舞会也就开始了。蓝色的紫罗兰就是小小的海军学生：它们把风信子和番红花称为小姐，跟她们一起跳起舞来。郁金香和高大的卷丹花就是老太太。她们在旁监督，要舞会开得好，要大家都守规矩。”

“不过，”小意达问，“这些花儿在国王的宫里跳起舞来，难道就没有人来干涉它们吗？”

“因为没有谁真正知道这件事情呀，”学生说，“当然啰，有时那位年老的宫殿管理人夜间到那里去，因为他得在那里守夜。他带着一大把钥匙。可是当花儿一听到钥匙响的时候，它们马上就静下来，躲到那些长窗帘后面去，只是把头偷偷地伸出来。那位老管理人只是说，‘我闻到这儿有点花香，’但是他却看不见它们。”

“这真是滑稽得很！”小意达说，拍着双手，“不过我可不可以瞧瞧这些花儿呢？”

“可以的，”学生说，“你再出去的时候，只消记住偷偷朝窗子看一眼，就可以瞧见它们。今天我就是这样做的。有一朵长长的黄水仙花懒洋洋地躺在沙发上。她满以为自己是一位宫廷的贵妇人呢！”

“植物园的花儿也可以到那儿去吗？它们能走那么远的路吗？”

“能的，这点你可以放心，”学生说，“假如它们愿意的话，它们还可以飞呢。你看到过那些红的、黄的、白的蝴蝶吗？它们看起来差不多像花朵一样。它们本来就是花朵呀。它们曾经从花枝上高高地跳向空中，拍着它们的花瓣，好像这就是小小的翅膀似的。这么着，它们就飞起来啦。因为它们很有礼貌，所以它们得到许可也能在白天飞。它们不必再回到家里去，死死地待在花枝上了。这样，它们的花瓣最后也就变成真正的翅膀了。这些东西你已经亲眼看过。很可能植物园的花儿从来没有到国王的宫里去过，而且很可能它们完全不知道那儿晚间是多么有趣。唔，我现在可以教你一件事，准叫那位住在这附近的植物学教授感到非常惊奇。你认识他，不是吗？下次你走到他的花园里去的时候，请你带一个信给一朵花，说是宫里有人在开一个盛大的舞会。那么这朵花就会转告所有别的花儿，于是它们就会全部飞走的。等那位教授走到花园来的时候，他将一朵花也看不见。他绝不会猜得出花儿都跑到什么地方去了。”

“不过，花儿怎么会互相传话呢？花儿是不会讲话的呀。”

“当然啰，它们是不会讲话的，”学生回答说，“不过它们会表情呀。你一定注意到，当风在微微吹动着的时候，花儿就点起头来，摇着它们所有的绿叶子。这些姿势它们都明白，跟讲话一样。”

“那位教授能懂得它们的表情吗？”意达问。

“当然懂得。有一天早晨他走进他的花园，看到一棵有刺的大荨麻正在那儿用它的叶子对美丽的红荷兰石竹花打着手势。它是在说：‘你是那么美丽，我多么爱你呀！’可是老教授看不惯这类的事儿，所以他就马上在荨麻的叶子上打了一巴掌，因为叶子就是它的手指。不过这样他就刺痛了自己，所以从此以后他再也不敢碰一下荨麻了。”

“这倒很滑稽。”小意达说，同时大笑起来。

“居然把这类的事儿灌进一个孩子的脑子里去！”一位怪讨厌的枢密顾问官说。他这时恰好来拜访，坐在一个沙发上。他不太喜欢这个学生。当他一看到这学生剪出一些滑稽好笑的图案时，他就要发牢骚。这些图案有时代表一个人吊在绞架上，手中捧着一颗心，表示他曾偷过许多人的心；有时代表一个老巫婆，把自己的丈夫放在自己的鼻梁上，自己骑着一把扫帚飞行。这位枢密顾问官看不惯这类的东西，所以他常常喜欢说刚才那样的话：“居然把这样的怪想头灌进一个孩子的脑子里去，全是些没有道理的幻想！”

不过，学生所讲的关于她的花儿的事情，小意达感到非常有趣。她在这个问题上想了很久。花儿垂下了它们的头，因为它们跳了通宵的舞，很疲倦了。无疑，它们是病倒了。所以她就把它们带到她的一些别的玩具那儿去。这些玩具是放在一个很好看的小桌上的，抽屉里面装的全是她心爱的东西。她的玩具苏菲亚正睡在玩偶的床里，不过小意达对她说：“苏菲亚呀，你真应该起来了。今晚你应该设法在抽屉里睡才好。可怜的花儿全都病了，它们应该睡在你的床上。这样它们也许就可以好起来。”于是她就把这玩偶移开。可是苏菲亚显出很不高兴的样子，一句话也不说。她因为不能睡在自己的床上，就生起气来了。

小意达把花儿放到玩偶的床上，用小被子把它们盖好。她还告诉它们说，现在必须安安静静地睡觉，她自己得去为它们泡一壶茶来喝，使得它们的身体可以复原，明天可以起床。同时她把窗帘拉拢，紧紧地掩住它们的床，免得太阳射着它们的眼睛。

这一整夜她老是想着那个学生所告诉她的事情。当她自己要上床去睡的时候，她不得不先在拉拢了的窗帘后面瞧瞧。沿着窗子陈列着她母亲的一些美丽的花儿——有风信子，也有番红花。她低声对它们偷偷地说：“我知道，今晚你们要去参加一个舞会的。”不过这些花儿装做一句话也听不懂，连一片叶儿也不动一下。可是小意达自己心里有数。

她上了床以后，静静地躺了很久。她想，要是能够看到这些可爱的花儿在国王的宫殿里跳舞，那该是多么有趣啊！“我不知道我的花儿真的到那儿去过没有。”于是她就睡着了。夜里她又醒来；她梦见了那些花儿和那个学生——那位枢密顾问官常常责备他，说他把一些无聊的想法灌进她的脑子里去。小意达睡的房间是很静的。夜灯还在桌子上亮着；爸爸和妈妈已经睡着了。

“我不知道我的花儿现在是不是仍旧睡在苏菲亚的床上。”她对自己说，“我多么希望知道啊！”她把头稍微抬起一点，对那半掩着的房门看了一眼。她的花儿和她的一切玩具都放在门外。她静静地听着。她这时好像听到了外面房间里有个人在弹钢琴，弹得很美，很轻柔，她从来没有听过这样的琴声。

“现在花儿一定在那儿跳起舞来了！”她说，“哦，上帝，我是多么想瞧瞧它们啊！”可是她不敢起床，因为她怕惊醒了她的爸爸和妈妈。

“我只希望它们到这儿来！”她说。可是花儿并不走进来。音乐还是继续在奏着，非常动听。她实在再也忍不住了，因为这一切是太美了。她爬出她的小床，静静地走到门那儿去，朝着外边的那个房间偷偷地望。啊，她所瞧见的那幅景象是多么有趣啊！

那个房间里没有点灯，但是仍然很亮，因为月光射进窗子，正照在地板的中央。房间里亮得差不多像白天一样。所有的风信子和番红花排成两行在地板上站着。窗台上现在一朵花儿也没有了，只有一些空空的花盆。各种花儿在地板上团团地互相舞起来，它们是那么娇美。它们形成一条整齐的、长长的舞链，它们把它们绿色的长叶子联结起来，旋转着扭动它们的腰肢；钢琴旁边坐着一朵高大的黄百合花。无疑，小意达在夏天看到过它一次，因为她记得很清楚，那个学生曾经说过：“这朵花儿多么像莉妮小姐啊！”那时大家都笑他。不过现在小意达的确觉得这朵高大的黄花像那位小姐。她弹钢琴的样子跟她是一模一样——把她那鹅蛋形的黄面孔一会儿偏向这边，一会儿又偏向那边，同时还不时点点头，打着这美妙音乐的拍子！

任何花也没有注意到小意达。她看到一朵很大的蓝色早春花跳到桌子的中央来。玩具就放在那上面。它一直走到那个玩偶的床旁边去，把窗帘向两边拉开。那些生病的花儿正躺在床上，但是它们马上站起来，向一些别的花儿点着头，表示它们也想参加跳舞。那个年老的扫烟囱的玩偶——它的下嘴唇有一个缺口——站了起来，对这些美丽的花儿鞠了一个躬。这些花儿一点也不像害病的样子。它们跳下床来，跟其他的花儿混在一起，非常快乐。

这时好像有一件什么东西从桌上掉了下来。意达朝那儿望去。那原来是别人送给她过狂欢节的一根桦木条
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 。它从桌子上跳了下来！它也以为它是这些花儿中的一员。它的样子也是很可爱的。一个小小的蜡人骑在它的身上。他头上戴着一顶宽大的帽子，跟枢密顾问官所戴的那顶差不多。这桦木条用它的三条红腿径直跳到花群中去，重重地在地板上跺着脚，因为它在跳波兰的“马祖卡舞”。可是别的花儿没有办法跳这种舞，因为它们的身段很轻，不能那样跺脚。

骑在桦木条上的那个蜡人忽然变得又高又大了。他像一阵旋风似的扑向纸花那儿去，说：“居然把这样的怪想头灌进一个孩子的脑子里去！全是些没有道理的幻想！”这蜡人跟那位戴宽帽子的枢密顾问官一模一样，而且他的那副面孔也是跟顾问官的一样发黄和生气。可是那些纸花在他的瘦腿上打了一下；于是他缩做一团，又变成了一个藐小的蜡人。瞧他这副神气倒是蛮有趣的！小意达忍不住要大笑起来了。桦木条继续跳它的舞，弄得这位枢密顾问官也不得不跳了。现在不管他变得粗大也好，瘦长也好，或者仍然是一个戴大黑帽子的黄蜡人也好，完全没有关系。这时一些别的花儿，尤其是曾经在木偶的床上睡过一阵子的那几朵花儿，对他说了句恭维话，于是那根桦木条也就停下让他休息了。

这时抽屉里忽然起了一阵很大的敲击声——意达的玩偶苏菲亚跟其他许多的玩具都睡在里面。那个扫烟囱的人赶快跑到桌子旁边去，直直地匍在地下，拱起腰把抽屉顶出了一点。这时苏菲亚坐起来，向四周望了一眼，非常惊奇。

“这儿一定有一个舞会，”她说，“为什么没有人告诉我呢？”

“你愿意跟我跳舞吗？”扫烟囱的人说。

“你倒是一个蛮漂亮的舞伴！”她回答说，把背掉向他。

于是她在抽屉上坐下来；她以为一定会有一朵花儿来请她跳舞的。可是什么花儿也没有来。因此她故意咳嗽了一声：“哼！哼！哼！”然而还是没有花儿来请她。扫烟囱的人这时自个儿在跳，而且跳得还不坏哩。

现在既然没有什么花儿来理苏菲亚，她就故意从抽屉上倒下来，一直落到地板上，弄出一阵很大的响声。所有的花儿现在都跑过来，围绕着她，问她是不是跌伤了。这些花儿——尤其是曾经在她床上睡过的花儿——对她都非常亲切。可是她一点也没有跌伤。意达的花儿都因为那张很舒服的床而对她表示谢意。它们把她捧得多高，请她到月亮正照着的地板的中央来，和她一起跳舞。所有其余的花儿在她周围形成一个圆圈。现在苏菲亚可高兴了！她告诉它们可以随便用她的床，她自己睡在抽屉里也不碍事。

可是花儿说：“我们从心里感谢你，不过我们活不了多久。明天我们就要死了。但是请你告诉小意达，叫她把我们埋葬在花园里——那个金丝雀也是躺在那儿的。到明年的夏天，我们就又可以醒转来，长得更美丽了。”

“不成，你们决不能死去！”苏菲亚说。她把这些花吻了一下。

这时客厅的门忽然开了。一大群美丽的花儿跳着舞走进来。意达想象不到它们是从什么地方来的。它们一定是国王宫殿里的那些花儿。最先进来的是两朵鲜艳的玫瑰花。它们每朵都戴着一顶金皇冠——原来它们就是花王和花后啦。随后跟进来了一群美丽的紫罗兰花和荷兰石竹花。它们向各方面致敬。它们还带来了一个乐队。大朵的罂粟花和牡丹花使劲地吹着豆荚，把脸都吹红了。蓝色的风信子和小小的白色雪形花发出玎珰玎珰的响声，好像它们身上戴得有铃似的。这音乐真有些滑稽！不一会儿，许多别的花儿也来了，它们一起跳着舞：蓝色的堇菜花、粉红的樱草花、雏菊花、铃兰花都来了。这些花儿互相接着吻。它们看起来真是美极了！

最后这些花儿互相道晚安。于是小意达也钻到床上去了；她所见到的这一切情景，又在她的梦里出现了。

当她第二天起来的时候，她急忙跑到小桌子那儿去，看看花儿是不是仍然还在。她把掩着小床的幔帐向两边拉开。是的，花儿全在，可是比起昨天来，它们显得更凋零了。苏菲亚仍然是躺在抽屉里——是意达把她送上床的。她的样子好像还没有睡醒似的。

“你还记得你要和我说的话吗？”小意达问。不过苏菲亚的样子显得很傻。她一句话也不说。

“你太不好了！”意达说，“但是他们还是跟你一起跳了舞啦。”

于是她取出一个小小的纸盒子，上面绘了一些美丽的鸟儿。她把这盒子打开，把死了的花儿都装了进去。

“这就是你们的漂亮的棺材！”她说，“当我那两位住在挪威的表兄弟来看我的时候，他们就会帮助我把你们葬在花园里的，好叫你们在来年夏天再长出来，成为更美丽的花朵。”

挪威的表兄弟是两个活泼的孩子。一个叫约那斯，一个叫亚多尔夫。他们的父亲送给了他们两张弓。他们把这东西也一起带来给意达看。她把那些已经死去了的可怜的花儿的故事全都告诉他们。他们也就因此可以为这些花儿举行葬礼。这两个孩子肩上背着弓，走在前面；小意达托着那装着死去的花儿的美丽匣子，走在后面。他们在花园里掘了一个小小的坟墓。意达先吻了吻这些花儿，然后就把它们连匣子一起葬在土里。约那斯和亚多尔夫在坟上射着箭，作为敬礼，因为他们既没有枪，又没有炮。

（1835）
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 狂欢节的桦木条是涂彩色的桦木棍子，丹麦的小孩子把它当做马骑。


完全是真的

“那真是一件可怕的事情！”母鸡说。她讲这话的地方不是城里发生这个故事的那个区域。“那是鸡屋里的一件可怕的事情！我今夜不敢一个人睡觉了！真是幸运，我们今晚大伙儿都栖在一根栖木上！”于是她讲了一个故事，弄得别的母鸡羽毛根根竖起，而公鸡的冠却垂下来了。这完全是真的！

不过我们还是从头开始吧。事情是发生在城里另一区的鸡屋里面。太阳落下了，所有的母鸡都飞上栖木。有一只母鸡，羽毛很白，腿很短；她总是按规定的数目下蛋。从各方面说，她都是一只很有身份的母鸡。当她飞到栖木上去的时候，她用嘴啄了自己几下，弄得有一根小羽毛落下来了。

“事情就是这样！”她说，“我越把自己啄得厉害，我就越漂亮！”她说这话的神情是很快乐的，因为她是母鸡中一个心情愉快的人物，虽然我刚才说过她是一只很有身份的鸡。不久她就睡着了。

周围是一片漆黑。母鸡跟母鸡站在一边，不过离她最近的那只母鸡却睡不着。她在静听——一只耳朵进，一只耳朵出；一个人要想在世界上安静地活下去，就非得如此做不可。不过她禁不住要把她所听到的事情告诉她的邻居：

“你听到过刚才的话吗？我不愿意把名字指出来。不过有一只母鸡，她为了要好看，啄掉自己的羽毛。假如我是公鸡的话，我才真要瞧不起她呢。”

在这些母鸡的上面住着一只猫头鹰和她的丈夫以及孩子。她这一家人的耳朵都很尖：邻居刚才所讲的话，他们都听见了。他们翻翻眼睛，于是猫头鹰妈妈就拍拍翅膀说：

“不要听那类的话！不过我想你们都听到了刚才的话吗？我是亲耳听到过的；你得听了很多才能记住。有一只母鸡完全忘记了母鸡所应当有的礼貌：她甚至把她的羽毛都啄掉了，好让公鸡把她看个仔细。”

“提防孩子们听到，”猫头鹰爸爸说，“这不是孩子们可以听的话。”

“我还是要把这话告诉对面的猫头鹰！她是一个很正派的猫头鹰，值得来往！”于是猫头鹰妈妈就飞走了。

“呼！呼！呜——呼！”他们俩都喊起来，喊声被下边鸽子笼里面的鸽子听见了。“你们听到过那样的话没有？呼！呼！有一只母鸡，她把她的羽毛都啄掉了，想讨好公鸡！她一定会冻死的——如果她现在还没有死的话。呜——呼！”

“在什么地方？在什么地方？”鸽子咕咕地叫着。

“在对面的那个屋子里！我几乎可说是亲眼看见的。把它讲出来真不像话，不过那完全是真的！”

“真的！真的！每个字都是真的！”所有的鸽子说，同时向下边的养鸡场咕咕地叫：“有一只母鸡，也有人说是两只，她们把所有的羽毛都啄掉，为的是要与众不同，借此引起公鸡的注意。这是一种冒险的玩意儿，因为这样她们就容易伤风，结果一定会发高热死掉。她们两位现在都死了。”

“醒来呀！醒来呀！”公鸡大叫着，同时向围墙上飞去。他的眼睛仍然带着睡意，不过他仍然在大叫。“三只母鸡因为与一只公鸡在爱情上发生不幸，全都死去了。她们把她们的羽毛啄得精光。这是一件很丑的事情。我不愿意把它关在心里，让大家都知道它吧！”

“让大家都知道它吧！”蝙蝠说。于是母鸡叫，公鸡啼。“让大家都知道它吧！让大家都知道它吧！”于是这个故事就从这个鸡屋传到那个鸡屋，最后它回到它原来所传出的那个地方去。

这故事变成：“五只母鸡把她们的羽毛都啄得精光，为的是要表示出她们之中谁因为和那只公鸡失了恋而变得最消瘦。后来她们相互啄得流血，弄得五只鸡全都死掉。这使得她们的家庭蒙受羞辱，她们的主人蒙受极大的损失。”

那只落掉了一根羽毛的母鸡当然不知道这个故事就是她自己的故事。因为她是一只很有身份的母鸡，所以她就说：

“我瞧不起那些母鸡；不过像这类的贼东西有的是！我们不应该把这类事儿掩藏起来。我尽我的力量使这故事在报纸上发表，让全国都知道。那些母鸡活该倒霉！她们的家庭也活该倒霉！”

这故事终于在报纸上被刊登出来了。这完全是真的：一根小小的羽毛可以变成五只母鸡。

（1852）


树精

我们旅行去，去看巴黎的展览会。

我们现在就到了！这是一次飞快的旅行，但是并非凭借什么魔力而完成的。我们是凭着蒸汽的力量，乘船或坐火车去的。

我们的时代是一个童话的时代。

我们现在是在巴黎的中心，在一个大旅馆里面。整个楼梯上都装饰得有花；所有的梯级上都铺满了柔软的地毯。

我们的房间是很舒服的；阳台的门朝一个宽大的广场开着。春天就住在那上面。它是和我们乘车子同时到来的。它的外表是一株年轻的大栗树，长满了新出的嫩叶子。它的春天的新装是多么美丽啊！它穿得比广场上任何其他的树都漂亮！这些树中有一棵已经不能算是有生命的树了，它直直地倒在地上，连根都拔起来了。在它过去立着的那块地方，这棵新的栗树将会被栽进去，生长起来。

到目前为止，它还是立在一辆沉重的车子里。是这辆车子今天从许多里以外的乡下把它运进巴黎来。在这以前，有好几年，它一直是立在一棵大的栎树旁边。一位和善的老牧师常常坐在这棵栎树下，讲故事给那些聚精会神的孩子们听。这棵年轻的栗树也跟着他们一起听。住在它里面的树精那时也还不过是一个孩子。她还记得这树儿童时代的情景。那时它很小，还没有草叶或凤尾草那么高。这些草类可以说是大得不可能再大了，但是栗树却在不断地生长，每年总要增大一点。它吸收空气和太阳光，喝着露水和雨点，被大风摇撼和吹打。这是它的教育的一部分。

树精喜欢自己的生活和环境、太阳光和鸟儿的歌声。不过她最喜欢听人类的声音。她懂得人类的语言，也同样懂得动物的语言。

蝴蝶啦、蜻蜓啦、苍蝇啦——的确，所有能飞的东西都来拜访她。他们到一起就聊天。他们谈论着关于乡村、葡萄园、树林和皇宫——宫里还有一个大花园——这类的事情。这些东西之中还有溪流和水坝。水里也住得有生物，而且这些生物也有自己的一套办法从这里飞到那里。它们都是有知识、有思想的生物，但是它们不说话，因为它们非常聪明。

曾经钻进水里去过的燕子谈论着美丽的金鱼、肥胖的鲫鱼、粗大的鲈鱼和长得有青苔的老鲤鱼。它把它们描写得非常生动，但是它说：“最好你还是亲自去看看吧。”不过树精怎样能看到这些生物呢？她能看到美丽的风景和忙碌的人间活动——她也只能满足于这些东西了。

这是很美丽的事情。不过最美丽的事情还是听那位老牧师在栎树下谈论法兰西和许多男人和女人的伟大事迹——这些人的名字，任何时代的人一提起来就要表示羡慕。

树精听着关于牧羊女贞德
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 的事情和关于夏洛·哥戴
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 的事情。她听着关于远古时代的事情——从亨利四世和拿破仑一世，一直到我们这个时代的天才和伟大的事迹。她听着许多在人民心里引起共鸣的名字。法兰西是一个具有世界意义的国家，是一块抚育着自由精神的理智的土地。

村里的孩子聚精会神地听着；树精也聚精会神地听着。她像别的孩子一样，也是一个小学生。凡是她所听到的东西，她都能在那些移动着的浮云中看出具体的形象。

白云朵朵的天空就是她的画册。

她觉得住在美丽的法国是非常幸福的，但是她也觉得鸟儿和各种能飞的动物都比她幸运得多。甚至苍蝇都能向周围看得很远，比一个树精的眼界要大得多。

法国是那么广阔和可爱，但是她只能看到它的一个片段。这个国家是一个世界，有葡萄园、树林和大城市。在这些东西之中，巴黎要算是最美丽，最伟大的了。鸟儿可以飞进它里面去，但是她却不能。

这些乡下孩子中有一个小女孩。她穿着一身破烂的衣服，非常穷苦，但是她的样子却非常可爱。她不是在笑，就是在唱歌，她喜欢在她的黑发上插一朵红花。

“不要到巴黎去吧！”老牧师说，“可怜的孩子，如果你去，你就会受到损害！”

但是她却去了。

树精常常想念着她。的确，她们俩对这个伟大的城市有同样的要求和渴望。

春天来了，接着就是夏天、秋天和冬天。两年过去了。

树精所住的这棵树第一次开出了栗花。鸟儿在美丽的阳光中喃喃地歌颂这件事情。这时路上有一辆漂亮的马车开过来了。车里坐着一位华贵的太太。她亲自赶着那几匹美丽的快马。一个俊秀的小马车夫坐在她的后面。树精认出了她，那个老牧师也认出了她。牧师摇摇头，惋惜地说：

“你到那儿去！那会带给你损害呀！可怜的玛莉啊！”

“她可怜吗？”树精想，“不，这是一种多么大的改变啊！她打扮得像一位公爵夫人！这是因为她到了一个迷人的城市才改变得这样。啊，我希望我自己也能到那豪华富贵的环境中去！当我在夜里向我所知道的这个城市所在的方向望去的时候，我只见它射出光来，把天空的云块都照亮了。”

是的，每天黄昏，每天夜里，树精都向那个方向望。她看见一层充满了光的薄雾，浮在地平线上。但是在月明之夜她就看不见它了，她看不见显示着这城的形象和历史的那些浮云。

孩子喜欢自己的画册，树精喜欢自己的云世界——她的思想之书。

没有云块的、酷热的夏日的天空，对她说来，等于是一本没有字的书。现在一连有好几天她只看到这样的天空。

这是一个炎热的夏天，一连串闷人的日子，没有一点风。每一片树叶，每一朵花，好像是昏睡过去了一样，都垂下了；人也是这样。

后来云块出现了，而且它出现的地方恰恰是夜间光彩的雾气所笼罩着的地方：这是巴黎。

云块升起来了，形成一整串连绵的山脉。它们在空中，在大地上飞驰，树精一眼都望不着边际。

云块凝结成紫色的庞大石块，一层一层地叠在高空中。闪光从它们中间射出来。“这是上帝的仆人。”老牧师说。接着一道蓝色的、耀眼的光——一道像太阳似的光——出现了。它射穿石块；于是闪电打下来，把这株可敬的老栎树连根劈成两半。它的顶裂开了，它的躯干裂开了。它倒下来，伏在地上，好像它想拥抱光的使者似的。

一个王子诞生时向天空和全国所放的炮声，怎样也赶不上这株老栎树死亡时的雷轰。雨水在向下流，一阵清新的和风在吹。暴风雨已经过去了，处处是一片和平的节日景象。村里的人在这株倒下的老栎树周围聚拢来。那位可尊敬的老牧师说了几句赞美它的话。一位画家把这株树绘下来，留作最后的纪念。

“一切都过去了！”树精说，“像那些云块一样过去了，再也不回来！”

老牧师也不再来了，学校的屋顶也塌下来了，老师的座位也没有了，孩子们也不再来了。但是秋天来了，冬天来了，春天也来了。在这些变换的季节中，树精遥遥地向远方望——在那远方，巴黎每夜像一层放光的薄雾似的，在地平线上出现。火车头一架接着一架，车厢一串接着一串，时时刻刻地从巴黎开出来，发出隆隆的吼声。火车在晚间和半夜开行，在早晨和白天开行。世界各国来的人，有的钻进车厢里去，有的从车厢里走出来。一件世界的奇观把他们吸引到巴黎来了。

这是怎样的一种奇观呢？

“一朵艺术和工业的美丽之花，”人们说，“在马尔斯广场的荒土上开出来了。它是一朵庞大的向日葵。它的每片花瓣使我们学习到关于地理和统计的知识，了解到各行师傅的技术，把我们提高到艺术和诗的境地，使我们认识到各个国家的面积和伟大。”

“这是一朵童话之花，”另外有些人说，“一朵多彩的荷花。它把它在初春冒出的绿叶铺在沙土上，像一块天鹅绒的地毯。它在夏天表现出它的一切美丽。秋天的风暴把它连根带叶全部都扫走了。”

军事学校面前是一片平时的战场。这一片土地没有长草和粮食。它是从非洲沙漠里割下来的一块沙洲。在那个沙漠上，莫甘娜仙女
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 常常显示出她的奇异的楼阁和悬空的花园。现在这块马尔斯广场显得更美丽，更奇异，因为人类的天才把幻景变成了真实。

“现在正在建筑的是一座近代阿拉丁之宫
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 ，”人们说，“每过一天，每过一点钟，它就显露出更多和更美丽的光彩。”

大理石和各种的色彩把那些无穷尽的大厅装饰得非常漂亮。“没有血液”的巨人在那又圆又大的“机器馆”里动着它的钢铁的四肢。钢铁制成的、石头雕成的和手工织成的艺术品说明了在世界各个国家所搏动着的精神生活。画廊、美丽的花朵、手艺人在他们的工作室里用智慧和双手所创造出来的东西，现在全都在这儿陈列出来了。古代宫殿和沼泽地的遗物现在也在这儿展览出来了。

这个庞大的、丰富多彩的展览，不得不复制成为模型，压缩到玩具那么大小，好使人们能够看到和了解它的全貌。

马尔斯广场上，像个巨大的圣诞餐桌一样，就是这个工业和艺术的阿拉丁之宫。宫的周围陈列着来自世界各国的展品，每个民族在这儿都有一件纪念他们的国家的东西。

这儿有埃及的皇宫，这儿有沙漠的旅行商队。这儿有从太阳的国度来的、骑着骆驼走过的贝都英人
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 ，这儿有养着草原上美丽烈马的俄国马厩。挂着丹麦国旗的丹麦农民的茅屋，跟达拉尔的古斯达夫·瓦萨时代
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 的精巧的木雕房子并排站在一起。美国的木房子、英国的村屋、法国的亭子、清真寺、教堂和戏院都很艺术地在一起陈列了出来。在它们中间有新鲜的绿草地、清亮的溪流、开着花朵的灌木丛、珍奇的树和玻璃房子——你在这里面可以想象你是在热带的树林中。从大马士革运来的整个玫瑰花畦，在屋顶下盛开着的花朵，多么美的色彩！多么芬芳的香气！

人工造的钟乳石岩洞里面有淡水湖和咸水湖；它们代表鱼的世界。人们现在是站在海底，在鱼和珊瑚虫的中间。

人们说，这一切东西现在马尔斯广场都有了，都陈列出来了。整群的人，有的步行，有的坐在小马车里，都在这个丰盛的餐桌上移动，像一大堆忙碌的蚂蚁一样。一般人的腿是无法支持这种疲劳的参观的。

参观者从大清早一直到黑夜都在不停地到来。装满了客人的轮船，一艘接着一艘在塞纳河上开过去。车子的数目在不断地增加，步行和骑马的人也在不断地增加。公共马车和电车上都挤满了人。这些人群都向同一个目的地汇聚：巴黎展览会！所有的入口都悬着法国的国旗，展览馆的周围则飘扬着其他国家的国旗。“机器馆”发出隆隆的响声，塔上的钟奏起和谐的音乐。教堂里有风琴在响，东方的咖啡馆飘出混杂着音乐的粗哑的歌声。这简直像一个巴别人的帝国，一种巴别人的语言
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 ，一种世界的奇观。

一切的确是这个样子——至少关于展览会的报道是这样说的。谁没有这样说过呢？所有这儿一切关于这个世界名城的“新的奇迹”的报道，树精都听说过。





“你们这些鸟儿啊，飞吧！飞到那儿去看看，然后再回来告诉我吧！”这是树精的祈求。

这种向往扩大成为一个希望——成为生活的一个中心思想。于是在一个静寂的夜里，当满月正在照着的时候，她看到一颗火星从月亮上落下来了。这火星像一颗流星似的发着亮。这时有一个庄严、光芒四射的人形在这树前出现——树枝全在动摇，好像有一阵狂风吹来似的。这人形用一种柔和而强有力的调子，像唤醒人的生命的、催人受审的、末日的号角一样，对她说：

“你将到那个迷人的城市去，你将在那儿生根，你将会接触到那儿潺潺的流水、空气和阳光。但是你的生命将会缩短。你在这儿旷野中所能享受到的一连串的岁月，将会缩为短短的几个季节。可怜的树精啊，这将是你的灭亡！你的向往将不断地增大，你的渴望将一天一天地变得强烈！这棵树将会成为你的一个监牢。你将离开你的住处，你将改变你的性格，你将飞走，跟人类混在一起。那时你的寿命会缩短，缩短得只有蜉蝣的半生那么长——只能活一夜。你的生命的火焰会熄灭，这树的叶子将会凋零和被吹走，永远再也不回来。”

声音在空中这样响着，引起回音。于是这道强光就消逝了，但是树精的向往和渴望却没有消逝。

“我要到这个世界的名城去！”她兴高采烈地说，“我的生命开始了。它像密集的云块，谁也不知道它会飘向什么地方去。”





在一个灰色的早晨，当月亮发白、云块变红的时候，她的希望实现的时刻到来了。诺言现在变成了事实。

许多人带着铲子和杠子来了。他们在这树的周围挖，挖得很深，一直挖到根底下。于是一辆马拉的车子开过来了。这树连根带土被抬起来，还包上一块芦席，使它的根能够保持温暖。这样，它就被牢牢地系在车上。它要旅行到巴黎去，在这个法国的首都、世界的名城里长大。

在车子最初开动的一瞬间，这棵栗树的枝叶都颤抖起来。树精在幸福的期待中也颤抖起来。

“去了！去了！”每一次脉搏都发出这样一个声音。“去了！去了！”这是一个震荡、颤抖的回响。树精忘记了对她的故乡、摇动的草儿和天真的雏菊告别。这些东西一直把她看做是我们上帝花园里的一位贵妇人——一位扮作牧羊女下乡的公主。

栗树坐在车子上，用它的枝子点头表示“再会”和“去了”的意思。树精一点也不知道这些事情。她只是梦想着将要在她眼前展开的那些新奇而又熟悉的事物。没有任何充满天真幸福感的孩子的心，没有任何充满热情的灵魂，会像她动身到巴黎去时那样，是那么地思绪万端。

“再会！”成为“去了！去了！”

车轮在不停地转动着；距离缩短了，落在后面。景色在变幻，像云块在变幻一样。新的葡萄园、树林、村庄、别墅和花园出现了，又消逝了。栗树在向前进，树精也在向前进。火车彼此在旁经过或彼此对开。火车头吐出一层烟云。烟云变成种种的形象，好像是巴黎的缩影——火车离开了的巴黎和树精正在首途前去的巴黎。

她周围的一切知道，同时也必须知道，她的旅行的目的地。她觉得，她所经过的每一棵树都在向她伸出枝子，同时恳求她说：“把我带去吧！把我带去吧！”每一株树里面也住着一位怀着渴望心情的树精。

真是变幻莫测！真是疾驶如飞！房子好像从地上冒出来一般，越冒越多，越聚越密。烟囱一个接着一个，一排接着一排，罗列在屋顶上，像许多花盆一样。由一码多长的字母所组成的字，绘在墙上的图画，从墙脚一直伸到屋檐，射出光彩。

“巴黎是从什么地方开始的呢？我什么时候才算是到了巴黎呢？”树精问着自己。

人的数目也增加了，闹声和噪音也扩大了。车子后面跟着车子，骑马的人后面跟着步行的人。前后左右全是店铺、音乐、歌声、叫声和讲话声。

坐在树里的树精现在来到了巴黎的中心。

这辆沉重的大马车在一个小广场上停下来。广场上种满了树。它的周围全是些高房子，而且每个窗子都有一个阳台。阳台上的人望着这棵新鲜年轻的栗树。它现在被运进来，而且要栽在这里，来代替那棵连根拔起的、现在倒在地上的老树。广场上的人们，带着微笑和愉快的心情、静静地望着这代表春天的绿色。那些刚刚冒芽的老树，摇动着它们的枝叶，对它致敬：“欢迎！欢迎！”喷泉向空中射着水，水又哗啦哗啦地落到它宽广的池里。它现在叫风儿把它的水点吹到这新来的树上，作为一种欢迎的表示。

树精感觉到，她的这株树已经从车子上被抬下来了，而且被栽在它未来的位置上。树根被埋在地里，上面还盖了一层草皮。开着花的灌木也像这株树一样被栽下来了；四周还安放许多盆花。这么着，城市的中央就出现了一个小小的花园。

那株被煤烟、炊烟和城里一切足以致命的气味所杀死了的、连根拔起的老树，现在被装在马车上拖走了。民众在旁边观看；小孩子和老年人坐在草地上的凳子上，望着树上的绿叶。至于我们讲这个故事的人呢，我们站在阳台上，俯视着这株从乡下新鲜空气中运来的年轻的树。我们像那个老牧师一样，也很想说一声：“可怜的树精啊！”

“我是多么幸福啊！多么幸福啊！”树精说，“但是我却不能了解，也不能解释我的这种情感。一切跟我所盼望的一样，但也不完全跟我所盼望的一样！”

周围的房屋都很高，而且很密。只有一面墙上映着阳光。墙上贴满了招贴和广告。人们站在它面前看，而且人越集越多。轻车和重车从旁边开过去。公共马车，像挤满了人的、移动着的房子，也哗啦哗啦地开过去了。骑在马上的人向前驰骋；货车和马车也要求有同样的权利。

树精想：这些挤在一起的高房子，可不可以马上走开，或者变成像天上云块那样的东西浮走，以便让她看看巴黎和巴黎以外的东西呢？她要看看圣母院、万多姆塔和这件一直吸引着许多观众来参观的奇迹。

可是这些房子却一动也不动。

天还没有黑，灯就已经亮起来了。煤气灯光从店铺里和树枝间隐隐地射出来。这跟太阳光很有些相像。星星也出来了——树精在故乡所看到过的那些同样的星星。她感到一阵清凉的和风从星星上吹来，她有一种高超和健康的感觉。她觉得树里流着一股活力——从树叶一直流到树根的每一个尖端。她觉得她活在人的世界里，人的温和的眼睛在望着她。她的周围是一片闹声和音乐、色彩和光线。

从一条侧街里飘来管乐和手风琴奏的邀舞曲。是的，跳舞吧！跳舞吧！这是叫人欢乐和享受生活的音乐。

这是鼓舞人、马、车子、树和房子跳舞的音乐——如果他们能跳舞的话。树精的心里有一种狂欢的感觉。

“多么幸福啊！多么美啊！”她快乐地高呼着，“我现在是住在巴黎！”





新的日子、新的夜晚和继续到来的新的日子，带来同样的景象，同样的活动和同样的生活——一切在不停地变幻，但同时又都是一样的。

“现在我认识这广场上的每一棵树、每一朵花！我认识这儿的每一幢房子、每一个阳台和店铺。我被安放在这一个局促的角落里，弄得一点也看不见这个庄严伟大的城市。凯旋门、林荫路和那个世界的奇观在什么地方呢？这些东西我一点也没有看到！我被关在这些高房子中间，像在一个囚笼里一样。这些房子我现在记得烂熟：这包括它们墙上写的字、招贴、广告和一切画出来的糖果——我对这些东西现在感觉不到任何兴趣。我所听到、知道和渴望的那些东西在什么地方呢？我是为了那些东西到这儿来的呀！我把握了、获得了和找到了什么呢？我仍然是像从前那样在渴望着。我已经触觉到了一种生活，我必须把握住它，我必须过这种生活！我必须走进活生生的人群中去。在人群中跳跃，像鸟儿一样飞，观察，体验，做一个不折不扣的人。我宁愿过半天这样的生活，而不愿在沉闷和单调中度过一生——这种生活使我感到腻烦，感到沉沦，直到最后像草原上的露珠似的消逝了。我要像云块，像生活的阳光一样有光彩，像云块一样能够看见一切东西，像云块一样运行——运行到谁也不知道的地方！”

这是树精的叹息。这叹息声升到空中，变成一个祈祷：

“请把我一生的岁月拿去吧！我只要求相当于一个蜉蝣的半生的时间！请把我从我的囚笼中释放出来吧！请让我过人的生活吧！哪怕只是一瞬间，只是一夜晚都可以！哪怕我的这种大胆和对生活的渴望会招致惩罚都可以！让我获得自由吧，哪怕我的这个屋子——这棵新鲜而年轻的树——萎谢、凋零、变成灰烬、被风吹得无影无踪都可以！”

树枝发出一阵沙沙的响声。一种痒酥酥的感觉通过它的每一片叶子，使它颤抖，好像它里面藏有火花，或者要迸出火花似的。一阵狂风在树顶上拂过去；正在这时候，一个女子的形体出现了——这是树精。她坐在煤气灯照着的、长满了绿叶的枝子下面。她是年轻和美丽的，像那个可怜的玛莉一样——人们曾经对这个玛莉说过：“那个大城市将会使你毁灭！”





树精坐在这树的脚下。坐在她屋子的门口——她已经把她的门锁了，而且把钥匙也扔掉了。她是这么年轻，这么美丽！星星看见了她，对她眨着眼睛！煤气灯看见了她，对她微笑，对她招手！她是多么苗条，但同时又是多么健康啊！她是一个孩子，但同时又是一个成年的姑娘。她的衣服像绸子一样柔和，像树顶上的新叶一样碧绿。她的棕色头发上插着一朵半开的栗树花。她的外貌像春天的女神。

她静静坐了一会儿，于是她就跳起来，用羚羊那种轻快的步子，绕过墙角就不见了。她跑着，跳着，像一面在太阳光里移动着的镜子所射出的光辉。如果一个人能够仔细地观察一下，看出实际的情况，他将会感到多么奇异啊！无论什么时候，只要她一停下步子，她的衣服和形体的色调，就会随着她所在的地方的特点和射在她身上的灯光的颜色而变换。

她走上了林荫大道。路灯、店铺和咖啡馆所射出的煤气灯光形成一个光的大海。年轻而瘦削的树在这儿成行地立着，各自保护着自己的树精，使她不要受这些人工阳光的损害。无穷尽的人行道，看起来像一个巨大的餐厅：桌子上摆着各种各样的食品——从香槟酒和荨麻酒一直到咖啡和啤酒。这儿还有花、绘画、雕像、书籍和各种颜色布料的展览。

她从那些高房子下边的人群中，向树下可怕的人潮眺望：疾驶的马车、单马拉着的篷车、轿车、公共马车、出租马车、骑马的绅士和前进的军队合起来形成一股浪潮。要想走到对面的人行道上简直是等于冒生命的危险。一会儿灯光变蓝，一会儿煤气灯发出强烈的闪亮，一会儿火箭向高空射去：它是从什么地方来的，射到什么地方去了呢？

的确，这就是世界名城的大马路！

这儿有柔和的意大利音乐，有响板伴奏着的西班牙歌曲。不过那淹没一切的巨大响声是一个八音盒所奏出的流行音乐——这种刺激人的“康康”音乐
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 连奥尔菲斯
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 也不知道，美丽的海伦
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 简直没有听见过。如果独轮车能够跳舞的话，它恐怕也要在它那个独轮子上跳起舞来了。树精在跳舞，在旋转，在飘荡，像阳光中的蜂鸟
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 一样在变换着颜色，因为每一幢房子和它的内部都在它身上反射了出来。

像一棵从根拔断了的鲜艳的莲花在顺水漂流一样，树精也被这人潮卷走了。她每到一个地方，就变出一个新的形状；因此谁也没有办法追随她，认出她，甚至眺望她。

一切东西像云块所形成的种种幻象，在她身旁飘过去了，但是哪一个她也不认识：她没有看见过任何一个来自她故乡的人。她的思想中亮着两颗明亮的眼珠：她想起了玛莉——可怜的玛莉！这个黑发上戴着一朵红花的、衣着褴褛的孩子，她现在就在这个豪华富贵的世界名城里，正如她坐在车子里经过牧师的屋子、树精的树和那棵老栎树的时候一样。

是的，她就在这儿——在这震人耳鼓的闹声中。可能她刚刚才从停在那儿的一辆漂亮马车里走出来呢。这些华贵的马车都有穿着整齐制服的马夫和穿丝袜的仆役。车上走下来的全是些服装华丽的贵妇人。她们走进敞开的格子门，走上宽阔的、通向一个有大理石圆柱的建筑物的高梯。可能这就是“世界的奇观”吧？玛莉一定在这儿！

“圣·玛丽亚！”里面有人在唱着圣诗，香烟在高大的、色彩鲜明的、镀金的拱门下缭绕，造成一种阴暗的气氛。

这是玛德兰教堂。

上流社会的贵妇人，穿着最时新的料子所做的黑礼服，在光滑的地板上轻轻地走过。族徽在用天鹅绒精装的祈祷书的银扣子上射出光，也在缀有贵重的布鲁塞尔花边的、芬芳的丝手帕上露出面。有些人在祭坛面前静静地跪着祈祷，有些人在向忏悔室走去。

树精感到一种不安和恐惧，好像她走进了一个她不应该插足的处所似的。这是一个静寂之家，一个秘密的大殿。一切话语都是用低声，或者在沉默的信任中讲出来的。

树精把自己用丝绸和面纱打扮起来，在外表上跟别的富贵女子没有两样。她们每人是不是像她一样，也是“渴望”的产儿呢？

这时空中发出一个痛苦的、深沉的叹息声。这是由忏悔室那个角落来的呢，还是由树精的胸中发出来的？她把面纱拉下一点。她吸了一口教堂的香烟——不是新鲜的空气。这儿不是她渴望的地方。

去吧！去吧！无休无止地飞翔吧！蜉蝣是没有休息的。飞翔就是它的生活！





她又到外面来了；她是在喷泉旁的耀眼的煤气灯下面。“所有的流水都洗不净在这儿流过的、无辜的鲜血。”

她听到了这样一句话。

许多外国人站在这儿高声地、兴高采烈地谈论着。在那个神秘的深宫里——树精就是从这里来的——谁也不敢这样谈话。

一块大石板被翻起来了，而且还被竖起来了。她不了解这件事情；她看到通到地底层的一条宽路。人们从明亮的星空，从太阳似的煤气灯光，从一切活跃的生命中走到这条路上来。

“我害怕这情景！”站在这儿的一个女人说，“我不敢走下去！我也不愿意看那儿的绮丽的景象！请陪着我吧！”

“要回去！”男人说，“离开了巴黎而没有看这最稀奇的东西——人凭他的天才和意志所创造出来的、近代的真正奇迹！”

“我不愿意走下去。”这是一个回答。

“近代的奇迹！”人们说。树精听到了这话，也懂得它的意思。她的最大的渴望已经达到了目的。伸向巴黎的地底层的入口就在这儿。她从来没有想到过这事情，但是现在她却听到了，看到许多外国人朝下面走。于是她跟着他们走。

螺旋形的梯子是铁做的，既宽大，又便利。下面点着一盏灯，更下面一点还有另一盏灯。

这儿有一个迷宫，里面有数不完的大殿和拱形长廊，彼此交叉着。巴黎所有的大街和小巷这儿都可以看得见，好像是站在一个模糊的镜子里一样。你可以看到它们的名字；每一幢房子都有一个门牌——它的墙基伸到一条石铺的、空洞的小径上。这条小路沿着一条填满了泥巴的宽运河伸展开去。这上面就是运送清水的引水槽；更上面就悬着网一样的煤气管和电线。远处有许多灯在射出光来，很像这个世界的都市的反影。人们不时可以听到头上有隆隆声；这是桥上开过去的载重车辆。

树精到什么地方去了呢？

你听到过地下的墓窖吧？比起这个地下的新世界、这个近代的奇迹——这些巴黎的暗沟来，它真是小巫见大巫了。树精就在那儿，而不在这个马尔斯广场上的世界展览会里。

她听到惊奇、羡慕和欣赏的欢呼声。

“从这地层的深处，”人们说，“上面成千成万的人获得他们的健康和长寿！我们的时代是一个进步的时代，具有这个时代的一切幸福。”

这是人的意见和言谈，但不是生在这儿和住在这儿的那些生物——耗子——的意见或言谈。它们从一堵旧墙的裂缝里发出吱吱的叫声，非常清楚，连树精都可以听懂。

这是一只很大的公耗子。它的尾巴被咬掉了；它用刺耳的声音把它的情感、痛苦和心里的话都叫出来。它的家族对它所说的每一个字都表示支持。

“我讨厌这些声音，这些人的声音，这些毫无意义的话语！是的，这儿很漂亮，有煤气，有煤油！但是我不吃这类的东西！这儿现在变得这么清洁和光明，我们不知怎的，不禁对自己感到羞愧起来。我们惟愿活在蜡烛的时代里！那个时代离开我们并不很远！那是一个浪漫的时代——人们都这样说。”

“你在讲什么话？”树精说，“我从前并没有看见过你。你在讲些什么东西？”

“我在讲那些过去的好日子，”耗子说，“祖父和曾祖母耗子时代的好日子！那时到这地下来才是一件了不起的事情呢。那时的耗子窝比整个的巴黎都好！鼠疫妈妈就住在这儿。她杀死人，却不杀死耗子。强盗和走私贩子可以在这儿自由呼吸。这儿是许多最有趣的人物的避难所——我们近时在一般通俗剧场的舞台上所看到的那些人物。我们耗子窝里最浪漫的时代也已经过去了；我们这儿现在有了空气和煤油。”

耗子发出这样吱吱的叫声！它反对新时代，称赞鼠疫妈妈的那些过去的日子。

一辆车子停在这儿。这是由飞快的小马拖着的一种敞篷马车。这一对人坐进去，在地下的塞巴斯托波尔大道上奔驰起来。上面就是那有着同样名字的巴黎大马路，挤满了行人。

马车在稀薄的光中消逝了。树精也升到煤气光中和新鲜自由的空气中消逝了。她不是在地下那些交叉的拱形走廊里和窒息的空气中，而是在这儿看见了世界的奇观——她在这短短的一夜生命中所追寻的奇观。它现在滑行过去，发出比一切煤气灯还要强烈的光来——比月亮还要强烈的光来。

是的，一点也不错！她看到它向她致敬，它在她面前射出光来。它闪耀着，像天上的太白星。





她看到一个光亮的门，向一个充满了光和舞曲的小花园开着。人造湖和水池上面静静地亮着五光十色的煤气灯。用弯弯曲曲的彩色锡箔所剪成的水草反射出闪光，同时从它们的花瓣里喷出一尺多高的水来。美丽的垂柳——真正春天的垂柳——垂着它们新鲜的枝条，像一片透明而又能遮面的绿面纱。在这儿的灌木林中烧起了一堆篝火。它的红色火焰照着一座小巧的、半暗的、静寂的花亭。富有魅力的音乐使耳朵震荡，使血液在人的四肢里激动和奔流。

她看到许多美丽的、盛装华服的年轻女人；这些女人脸上露出天真的微笑和青春的欢乐。还有一位叫做玛莉的姑娘，她头上戴着玫瑰花，但是她却没有马车和车夫。她们在这里尽情地狂舞，飞翔，旋转！好像“塔兰得拉舞”
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 刺激她们似的，她们跳着，笑着。她们感到说不出的幸福，她们打算拥抱整个世界。

树精觉得自己不可抗拒地被吸引到这狂舞中去了。她的一双小巧的脚穿着一双绸子做的鞋。鞋的颜色是栗色的，跟飘在她的头发和她的赤裸的肩膀之间的那条缎带的颜色完全一样。她的绿绸衫有许多大折叠，在空中飘荡，但是遮不住她美丽的腿和纤细的脚。这双脚好像要在她的舞伴的头上绘出神奇的圈子。

难道她是在阿尔米达的魔花园里面吗？这块地方的名字叫什么呢？

外面的煤气灯光中照出这样一个名字：


玛壁尔


音乐的调子、拍掌声、放焰火声、潺潺的水声、开香槟酒声，都混在一起。舞跳得像酒醉似的疯狂。在这一切上面是一轮明月——无疑地它做出了一个怪脸。天空是澄静的，没有一点云。人们似乎可以从玛壁尔一直看到天上。

树精全身感到一种使人疲劳的陶醉，好像吸食鸦片过后的那种昏沉。

她的眼睛在讲话，她的嘴唇在讲话，但是笛子和提琴的声音把她的话语都淹没了。她的舞伴在她的耳边低语，这低语跟康康舞的音乐节奏在一起颤抖。她听不懂这些私语；我们也听不懂这些私语。他把手向她伸过来，抱着她，但他所抱着的却是透明的、充满了煤气的空气。

气流托着树精浮走了，正如风托着一片玫瑰花瓣一样。她在高空中、在塔顶上看到一个火焰、一道闪光。一个亮光从她渴望的目的物上射出来，从马尔斯广场的“海市蜃楼”的灯塔上射出来。春天的微风把她吹向这儿，她绕着这塔飞。工人们以为他们所看到的是一只蝴蝶在下落，在死去——因为它来得太早了。





月亮在照着，煤气灯和灯笼在大厅里，在散在各处的“万国馆”里照着，照着那些起伏的青山和人的智慧所创造的巨石——“无血巨人”使瀑布从这上面倾泻下来。海的深处和淡水的深处——鱼儿的天下——都在这儿展览出来了，你可以想象你是在海底——在一个潜水钟里。水从四面八方向这厚玻璃壁压过来。六英尺多长的珊瑚虫，柔软和弯曲得像鳝鱼一样，抖着它身上的活刺，正在前后蠕动，同时紧紧地贴着海底。

它旁边有一条庞大的比目鱼：这条鱼舒舒服服地躺着，好像有所思的样子。一只螃蟹像一只巨大的蜘蛛在它身上爬；虾子在它周围不停地飞跃，好像它们是海底的蝴蝶和飞蛾。

淡水里长着许多睡莲、菅茅和灯芯草。金鱼像田野里的红色母牛一样，都排成队，把头掉向同一个方向，好让水潮能够流进它们的嘴里。又肥又粗的梭鱼呆呆地睁着它们的大眼睛望着玻璃墙。它们都知道，它们现在是在巴黎展览会里。它们也知道，它们曾经在盛满了水的桶里，做过一段很艰苦的旅行；它们曾经在铁路上晕过车，正如人在海上晕船一样。它们是来看这展览会的，而它们也就在它们的淡水或咸水缸里看见了；它们看到人群从早到晚不停地流动。世界各国送来了和展览了他们不同的人种，使这些梭鱼和鲫鱼、活泼的鲈鱼和长满青苔的鲤鱼都能看看这些生物和对这些种族表示一点意见。

“他们全是些有鳞的生物！”一条黏糊糊的小鲤鱼说，“他们一天换两三次鳞，而且用他们的嘴发出声音——他们把这叫做‘讲话’。我们可是什么也不换，我们有更容易的办法使我们可以互相了解：把嘴角动一下，或者把眼睛瞪一下就得了！我们有许多地方要比人类高明得多！”

“他们可是学会了游泳，”一条小淡水鱼说，“我是从一个大湖里来的。那儿人类在热天里钻进水里去。这是青蛙教给他们的。他们用后腿推着，用前腿划着。他们支持不了多久。他们倒很想模仿我们呢，但是他们学得一点也不像。可怜的人类啊！”

鱼儿们都瞪着眼睛。它们以为这儿拥挤着的人群仍然是它们在强烈的阳光里所看到的那些人。是的，它们相信这仍然是那些第一次触动了它们的所谓感觉神经的人形。

一条身上长有美丽的条纹和有一个值得羡慕的肥背的小鲫鱼，说它仍然可以看到“人形”。

“我也看见了，看得非常清楚！”一条黄鲤鱼说，“我清楚地看到一个身材美丽的人形——一个‘高腿的小姐’——随便你怎样叫她吧。她有我们这样的嘴和一双瞪着的眼睛；她后面有两个气球，前面挂着一把伞，身上叮叮当当悬着一大堆海草。她很想把这些东西都扔掉，像我们一样地回到自然。她很想在人类所及的范围内，做一条有身份的鲤鱼。”

“那个被拉在鱼钩上的人——那个男人——在做些什么呢？”

“他坐在一个病人的车椅上。他手边有纸、笔和墨水；他把什么都写下来。他在做什么吗？人们把他叫做记者。”

“他仍然坐在车椅上跑来跑去！”一条全身长满了青苔的鲤鱼老小姐说。她的喉咙里塞满了世界的艰难辛苦，因此她的声音有点嘶哑。她曾有一次吞过一个鱼钩，她仍然把它带在喉咙里很有耐心地游来游去。

“一个记者，”她说，“用鱼的语言讲老实话，那就是人类中间的乌贼
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 ！”

鱼儿们都谈出了自己的一套意见。不过在这人造的水晶洞里响起了一片锤子声和工人的歌声。这些工人不得不在夜里做工，好使一切能在最短的时间内完成。他们的歌声在树精的仲夏夜里发出回响——她站在那儿，打算飞翔和消逝。

“这都是金鱼！”她说，同时对它们点点头，“我总算看到你们了！我认识你们！我早就认识你们！燕子在我家里讲过你们的故事。你们是多么美，多么辉煌，多么可爱啊！我可以把你们每一位都吻一下！我也认识别的鱼！这个一定是肥胖的梭鱼，那个一定是美丽的鲫鱼，这儿一定是长满了青苔的老鲤鱼！我认识你们，但是你们却不认识我！”

鱼儿呆呆地望着，一个字也听不懂。它们向那稀薄的微光望着。

树精已经不在那儿了。她已经来到外面。从各国运来的“奇花”在这儿发出新鲜的香气——从黑面包的国度来的，从鳕鱼的海岸来的，从产皮革的俄罗斯来的，从德国出产科隆香水的河岸来的，从产玫瑰花精的东方国度里来的。





晚间的舞会结束以后，我们在半睡的状态中乘着车子回来了。音乐仍然清晰地在我们的耳朵里发出回音；我们仍然可以听见每一个调子；我们可以把它哼出来。一个被谋害者的眼睛可以把最后一刹那间所看到的东西保留一段时间；同样，白天熙熙攘攘的景象和光彩，也映在夜的眼里。这既不能被吸收，也不能被磨灭。树精感觉到了这一点。她知道，明天的一切情形仍然会这样。





树精站在芬芳的玫瑰花中间。她觉得她在故乡就认识这些花儿。这是御花园和牧师花园里的花。她在这儿还看见了鲜红的石榴花——玛莉曾经在她炭一样黑的头发上戴过这样一朵花。

她心中闪过一段回忆——一段在乡下老家所度过的儿时的回忆。她的热望的眼睛把周围的景象望了一下，她感到一种迫切不安的心情。这种心情驱使她走过那些壮丽的大厦。





她感到疲倦。这种疲倦的感觉在不停地增长。她很想在那些铺展开的垫子和地毯上躺下来，或者在清亮的水上浮沉——像垂柳的枝条一样。

但是蜉蝣是没有办法休息的。在几分钟以内，这一天就完了。

她的思想颤抖起来，她的肢体也颤抖起来。她躺到潺潺流水旁边的草上。

“你带着永恒的生命从土地里流出来！”她说，“请你使我的舌头感到清凉，请你给我一点提神药吧！”

“我并不是一条活泉水！”泉水说，“我是靠机器的力量流动的！”

“绿草啊，请把你的新鲜气氛赠一点给我吧！”树精要求说，“请给我一朵芬芳的花吧！”

“如果我们被折断了，我们就会死亡！”草和花儿一起说。

“清凉的微风啊，请你吻我吧！我只要一个生命的吻！”

“太阳马上就会把云块吻得绯红！”风儿说，“那时你就会走进死人群中去，消逝了，正如一切光荣在这一年没有结束以前就会消逝一样。那时我就又可以跟广场上那些轻微的散沙玩耍，吹起地上的尘土，吹到空气中去——尘土，遍地都是尘土！”

树精感到一阵恐怖。她像一个正在洗浴的女人，把动脉管划开了，不停地流着血，而当她流得正要死的时候，她却仍然希望活下去。她站起来，向前走了几步，最后在一个小教堂面前又倒下来了。门是开着的，祭坛上燃着蜡烛，风琴奏出音乐。

多美的音乐啊！树精从来没有听见过这样的调子，但她在这些调子中似乎听见了熟识的声音。这声音是从一切造物的心深处发出来的。她觉得她听见了老栎树的萧萧声；她觉得她听到了老牧师在谈论一些伟大的事迹、驰名的名字，谈论着上帝的造物可以而且能够对未来做些什么贡献，以求自己获得永恒的生命。

风琴的调子在空中盘旋着，用歌声说出这样的话：

“上帝给你一块地方生下根，但你的要求和渴望却使你拔去了你的根。可怜的树精啊，这促使你灭亡！”

柔和的风琴声好像在哭泣，好像在空气中消逝了。

天上露出红云。风儿在呼啸和歌唱：“死者啊，走开吧，太阳出来了呀！”

头一道阳光照在树精的身上。她的形体射出五光十色的光彩，像一个肥皂泡在破裂，在消逝，在变成一滴水，一滴眼泪——一落到地上就消逝了的眼泪。

可怜的树精啊！一滴露水，一滴眼泪——一流出来就不见了！





太阳照在马尔斯广场的“海市蜃楼”上，照在伟大的巴黎上空，照在有许多树和一个小喷泉的小广场上，照在许多高大的房屋上——这些房屋旁边长着一棵栗树。这树的枝子垂下来了，叶子也枯萎了，但是昨天它还是生气勃勃，像一个春天。大家说它现在已经死了。树精已经离开了，像云块似的不见了——谁也不知道她到什么地方去了。

地上躺着一朵萎谢了的、残破的栗树花。教堂里的圣水没有力量使它恢复生命。人类的脚不一会儿就把它踩进尘土。





这一切都是发生过的事情。

我们亲眼看见过这些事情，在一八六七年的巴黎展览会里，在我们这个时代，在伟大的、奇异的、童话的时代里看见过这些事情。

（1868）
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 [1]
 贞德（1412—1431），法国的女英雄，曾领导法国人对英国抗战，后来被英国人当做巫婆烧死了。


 [2]
 夏洛·哥戴（1768—1793），法国大革命时一个女战士，于一七九三年被绞死。


 [3]
 据传说，这个仙女的空中楼阁，就是我们肉眼所见的海市蜃楼。


 [4]
 阿拉丁是《一千零一夜》中的人物。他有一个神灯，他只需把它擦一下，就可以得到他所希望的东西。因此他所住的宫室非常豪华。


 [5]
 这是位于亚洲和非洲之间的一个游牧民族。


 [6]
 古斯达夫·瓦萨（1496—1560），瑞典瓦萨王朝的创始人。达拉尔是瑞典西部的一个地区，这里的人民支持古斯达夫·瓦萨建立这个王朝。


 [7]
 古代的巴别人想建造一座塔通到天上。上帝为了阻止他们做这件事就使他们的语言混杂起来，使他们无法彼此了解，因而无从协力做完这件工作。“巴别人的语言”形容语言的混杂。见《圣经·旧约·创世记》第11章第4至9节。


 [8]
 一八三○年在巴黎舞场流行的一种音乐。


 [9]
 奥尔菲斯是希腊神话中的有名的歌唱家和音乐师。


 [10]
 古希腊神话中一个美人。


 [11]
 蜂鸟是美洲热带所产的一种燕雀。身体很小，羽毛有光，飞时翅膀发出嗡嗡的声音。


 [12]
 这是意大利那不勒斯的一种土风舞，以动作激烈著称。


 [13]
 乌贼的原文是由两字合成的复合字，有双关意义。照字面讲，是“吐墨水的人”，即“黑良心的造谣者”的意思。


拇指姑娘

从前有一个女人，她非常希望有一个丁点小的孩子。但是她不知道从什么地方可以得到。因此她就去请教一位巫婆。她对巫婆说：

“我非常想要有一个小小的孩子！你能告诉我什么地方可以得到一个吗？”

“嗨！这容易得很！”巫婆说，“你把这颗大麦粒拿去吧。它可不是乡下人的田里长的那种大麦粒，也不是鸡吃的那种大麦粒啦。你把它埋在一个花盆里。不久你就可以看到你所要看的东西了。”

“谢谢你。”女人说。她给了巫婆三个银币。于是她就回到家来，种下那颗大麦粒。很快一朵美丽的大红花就长出来了。它看起来很像一朵郁金香，不过它的叶子紧紧地包在一起，好像仍旧是一个花苞似的。

“这是一朵很美的花。”女人说，同时她在它美丽的、黄而带红的花瓣上吻了一下。不过，当她正在吻的时候，花儿忽然噼啪一声，开放了。人们现在可以看得出，这是一朵真正的郁金香。但是在这朵花的正中央，在那根绿色的雌蕊上面，坐着一位娇小的姑娘，她看起来又白嫩，又可爱。她还没有大拇指的一半长，因此人们就把她叫做拇指姑娘。

拇指姑娘的摇篮是一个光得放亮的漂亮胡桃壳，她的垫子是蓝色紫罗兰的花瓣，她的被子是玫瑰的花瓣。这就是她晚上睡觉的地方。但是白天她在桌子上玩耍——在这桌子上，那个女人放了一个盘子，上面又放了一圈花儿，花的枝干浸在水里。水上浮着一片很大的郁金香花瓣。拇指姑娘可以坐在这花瓣上，用两根白马尾作桨，从盘子这一边划到那一边。这样儿真是美丽极啦！她还能唱歌，而且唱得那么温柔和甜蜜，从前没有任何人听到过。

一天晚上，当她正在她漂亮的床上睡觉的时候，一个难看的癞蛤蟆从窗子外面跳进来了，因为窗子上有一块玻璃已经破了。这癞蛤蟆又丑又大，而且是黏糊糊的。她一直跳到桌子上。拇指姑娘正睡在桌子上鲜红的玫瑰花瓣下面。

“这姑娘倒可以做我儿子的一个漂亮妻子哩。”癞蛤蟆说。于是她一把抓住拇指姑娘正睡着的那个胡桃壳，背着它跳出了窗子，一直跳到花园里去。

花园里有一条很宽的小溪在流着。但是它的两岸又低又潮湿。癞蛤蟆和她的儿子就住在这儿。哎呀！他跟他的妈妈简直是一个模子铸出来的，也长得奇丑不堪。“阁阁！阁阁！啯！啯！啯！”当他看到胡桃壳里的这位美丽小姑娘时，他只能讲出这样的话来。

“讲话不要那么大声，要不你就把她吵醒了，”老癞蛤蟆说，“她还可以从我们这儿逃走，因为她轻得像一片天鹅的羽毛！我们得把她放在溪里睡莲的一片宽叶子上面。她既是这么娇小和轻巧，那片叶子对她说来可以算做一个岛了。她在那上面是没有办法逃走的。在这期间我们就可以把泥巴底下的那间好房子修理好——你们俩以后就可以在那儿住下来过日子。”

溪里长得有许多叶子宽大的绿色睡莲。它们好像是浮在水面上似的。浮在最远的那片叶子也就是最大的一片叶子。老癞蛤蟆向它游过去，把胡桃壳和睡在里面的拇指姑娘放在它上面。

这个可怜的、丁点小的姑娘大清早就醒来了。当她看见自己现在在什么地方的时候，就不禁伤心地哭起来，因为这片宽大绿叶子的周围全都是水，她一点也没有办法回到陆地上去。

老癞蛤蟆坐在泥里，用灯芯草和黄睡莲把房间装饰了一番——有新媳妇住在里面，当然应该收拾漂亮一点才对。随后她就和她的丑儿子向那片托着拇指姑娘的叶子游去。他们要在她没有来以前，先把她的那张美丽的床搬走，安放在洞房里面。这个老癞蛤蟆在水里向她深深地鞠了一个躬，同时说：

“这是我的儿子；他就是你未来的丈夫。你们俩在泥巴里将会生活得很幸福的。”

“阁！阁！格！格！格！”这位少爷所能讲出的话，就只有这一点。

他们搬着这漂亮的小床，在水里游走了。拇指姑娘独自坐在绿叶上，不禁大哭起来，因为她不喜欢跟一个讨厌的癞蛤蟆住在一起，也不喜欢有那么一个丑的少爷做自己的丈夫。在水里游着的一些小鱼曾经看到过癞蛤蟆，同时也听到过她所说的话。因此它们都伸出头来，想瞧瞧这个小小的姑娘。它们一眼看到她，就觉得她非常美丽，因而它们非常不满意，觉得这样一个人儿却要下嫁给一个丑癞蛤蟆，那可不成！这样的事情决不能让它存在！它们在水里一齐集合到托着那片绿叶的梗子的周围——小姑娘就住在那上面。它们用牙齿把叶梗子咬断了，使得这片叶子顺着水漂走了，带着拇指姑娘漂走了，漂得非常远，漂到癞蛤蟆完全没有办法达到的地方去。

拇指姑娘漂过了许许多多的地方。住在一些灌木林里的小鸟儿看到她，都唱道：“多么美丽的一位小姑娘啊！”

叶子托着她漂流，越流越远；最后拇指姑娘就漂流到外国去了。

一只很可爱的白蝴蝶不停地环绕着她飞，最后就落到叶子上来，因为它是那么喜欢拇指姑娘；而她呢，她也非常高兴，因为癞蛤蟆现在再也找不着她了。同时她现在所漂流过的这个地带是那么美丽——太阳照在水上，正像最亮的金子。她解下腰带，把一端系在蝴蝶身上，把另一端紧紧地系在叶子上。叶子带着拇指姑娘一起很快地在水上漂走了，因为她就站在叶子的上面。

这时有一只很大的金龟子飞来了。他看到了她。他立刻用他的爪子抓住她纤细的腰，带着她一起飞到树上去了。但是那片绿叶继续顺着溪流游去，那只蝴蝶也跟着在一起游，因为他被系在叶子上，没有办法飞开。

天呐！当金龟子带着她飞进树里去的时候，可怜的拇指姑娘该是多么害怕啊！不过她更为那只美丽的白蝴蝶难过。她已经把他紧紧地系在那片叶子上，如果他没有办法摆脱的话，他一定就会饿死的。但是金龟子一点也不理会这事情，他和她一块儿坐在树里最大的一张绿叶子上面，把花里的蜜糖拿出来给她吃，同时说她是多么漂亮，虽然她一点也不像金龟子。不多久，住在树里的那些金龟子全都来拜访了。他们打量着拇指姑娘。金龟子小姐们耸了耸她们的触角，说：

“嗨，她不过只有两条腿罢了！这是怪难看的。”

“她连触角都没有！”她们说。

“她的腰太细了——呸！她完全像一个人——她是多么丑啊！”所有的女金龟子们齐声说。

然而拇指姑娘确是非常美丽的。甚至劫持她的那只金龟子也不免要这样想。不过当大家都说她是很难看的时候，他最后也只好相信这话了，他也不愿意要她了！她现在可以随便到什么地方去。他们带着她从树上一起飞下来，把她放在一朵雏菊上面。她在那上面哭得怪伤心的，因为她长得那么丑，连金龟子也不要她了。可是她仍然是人们所想象不到的一个最美丽的人儿，那么娇嫩，那么明朗，像一片最纯洁的玫瑰花瓣。





整个夏天，可怜的拇指姑娘单独地住在这个巨大的树林里。她用草叶为自己编了一个小床。她把它挂在一片大牛蒡叶底下，使得雨不致淋到她身上。她从花里取出蜜来作为食物，她的饮料是每天早晨凝结在叶子上的露珠。夏天和秋天就这么过去了。现在，冬天——那又冷又长的冬天——来了。那些为她唱着甜蜜的歌的鸟儿现在都飞走了。树和花都凋零了。那片大的牛蒡叶——她一直是在它下面住着的——也卷起来了，只剩下一根枯黄的梗子。她又怕又冷，因为她的衣服都破了，而她的身体又是那么瘦削和纤细——可怜的拇指姑娘啊！她一定会冻死的。开始下雪了，每朵雪花落到她身上，就好像一个人把满铲子的雪块打到我们身上一样，因为我们高大，而她不过只有一寸来长。她只好把自己裹在一片干枯的叶子里，可是这并不温暖——她冻得发抖。

在她现在来到的这个树林的附近，有一块很大的麦田；不过田里的麦子早已经收割了。冻结的地上只留下一些光赤的残梗。对她来说，在它们中间走过去，简直等于穿过一片广大的森林。啊！她冻得都发抖了！最后她来到一个田鼠的门口。这就是一棵麦根下面的一个小洞。田鼠住在里面，又温暖，又舒服。她藏有一整房间的麦子，她还有一间漂亮的厨房和一个饭厅。可怜的拇指姑娘站在门里，像一个讨饭的穷苦女孩子。她请求施舍一颗大麦粒给她，因为她已经两天没有吃过一丁点儿东西。

“你这个可怜的小人儿，”田鼠说，因为她本来是一个好心肠的老田鼠，“到我温暖的房子里来，和我一起吃点东西吧。”

因为她现在很喜欢拇指姑娘，所以她说：“你可以跟我住在一块，度过这个冬天，不过你得把我的房间弄得干净整齐，同时讲些故事给我听，因为我这个人就是喜欢听故事。”

这个和善的老田鼠所要求的事情，拇指姑娘都一一答应了。她在那儿住得非常快乐。

“不久我们就要有一个客人来，”田鼠说，“我的这位邻人经常每个星期来看我一次，他住得比我舒服得多，他有宽大的房间，他穿着非常美丽的黑天鹅绒袍子。只要你能够得到他做你的丈夫，那么你一辈子就享用不尽了。不过他的眼睛看不见东西。你得讲一些你所知道的、最美的故事给他听。”

拇指姑娘对于这事没有什么兴趣。她不愿意跟这位邻人结婚，因为他是一个鼹鼠。他穿着他的黑天鹅绒袍子来拜访了。田鼠说，他是怎样有钱和有学问，他的家也要比田鼠的大二十倍；他有很高深的知识，不过他不喜欢太阳和美丽的花儿；而且他还喜欢说这些东西的坏话，因为他自己从来没有看见过它们。

拇指姑娘得为他唱一曲歌。她唱了“金龟子呀，飞走吧！”又唱了“牧师走上草原”。因为她的声音是那么美丽，鼹鼠就不禁爱上她了。不过他没有表示出来，因为他是一个很谨慎的人。

最近他从自己房子里挖了一条长长的地道，通到她们的这座房子里来。他请田鼠和拇指姑娘到这条地道里来散步，而且只要她们愿意，她们随时都可以来。不过他忠告她们不要害怕一只躺在地道里的死鸟。他是一只完整的鸟儿，有翅膀，也有嘴。无疑地他是不久以前、在冬天开始的时候死去的。他现在被埋葬的这块地方，恰恰被鼹鼠打穿了成为地道。

鼹鼠嘴里衔着一根引火木——它在黑暗中可以发出闪光。他走在前面，为她们把这条又长又黑的地道照明。当她们来到那只死鸟躺着的地方时，鼹鼠就用他的大鼻子顶着天花板，朝上面拱着土，拱出一个大洞来。阳光就通过这洞口射进来。在地上的正中央躺着一只死了的燕子，他的美丽的翅膀紧紧地贴着身体，小腿和头缩到羽毛里面：这只可怜的鸟儿无疑是冻死的。这使得拇指姑娘感到非常难过，因为她非常喜爱一切鸟儿。的确，他们整个夏天对她唱着美妙的歌，对她喃喃地讲着话。不过鼹鼠用他的短腿一推，说：“他现在再也不能唱什么了！生来就是一只小鸟——这该是一件多么可怜的事儿！谢天谢地，我的孩子们将不会是这样。像这样的一只鸟儿，什么事也不能做，只会叽叽喳喳地叫，到了冬天就不得不饿死了！”

“是的，你是一个聪明人，说得有道理，”田鼠说，“冬天一到，这些‘叽叽喳喳’的歌声对于一只雀子有什么用呢？他只有挨饿和受冻的一条路。不过我想这就是大家所谓的了不起的事情吧！”

拇指姑娘一句话也不说。不过当他们两个人把背掉向这燕子的时候，她就弯下腰来，把盖在他头上的那一簇羽毛温柔地向旁边拂了几下，同时在他闭着的双眼上轻轻地接了一个吻。

“在夏天对我唱出那么美丽的歌的人也许就是他了，”她想，“他不知给了我多少的快乐——他，这只亲爱的、美丽的鸟儿！”

鼹鼠现在把那个透进阳光的洞口又封闭住了；然后他就陪伴着这两位小姐回家。但是这天晚上拇指姑娘一会儿也睡不着。她爬起床来，用草编成一张宽大的、美丽的毯子。她拿着它到那只死了的燕子的身边去，把他的全身盖好。她同时还把她在田鼠的房间里所寻到的一些软棉花裹在燕子的身边，好使他在这寒冷的地上能够睡得温暖。

“再会吧，你这美丽的小鸟儿！”她说，“再会吧！在夏天，当一切的树儿都变绿的时候，当太阳光温暖地照着我们的时候，你唱出美丽的歌声——我要为这感谢你！”于是她把她的头贴在这鸟儿的胸膛上。她马上惊恐起来，因为他身体里面好像有件什么东西在跳动，这就是鸟儿的一颗心。这鸟儿并没有死，他只不过是躺在那儿冻得失去了知觉罢了。现在他得到了温暖，所以他又活了。

秋天，所有的燕子都向温暖的国度飞去。不过，假如有一只掉了队，他就会遇到寒冷，于是他就会冻得落下来，像死了一样；他只有躺在他落下的那块地上，让冰冻的雪花把他全身盖满。

拇指姑娘真是抖得厉害，因为她是那么惊恐；这鸟儿，跟只有寸把高的她比起来，真是太庞大了。可是她鼓起勇气来。她把棉花紧紧地裹在这只可怜的鸟儿的身边；同时她把自己常常当做被盖的那张薄荷叶拿来，覆在这鸟儿的头上。

第二天夜里，她又偷偷地去看他。他现在已经活了，不过还是有点昏迷。他只能把眼睛微微地睁开一会儿，望了拇指姑娘一下。拇指姑娘手里拿着一块引火木站着，因为她没有别的灯亮。

“我感谢你——你，可爱的小宝宝！”这只身体不太好的燕子对她说，“我现在真是舒服和温暖！不久我就可以恢复我的体力，又可以飞了，在暖和的阳光中飞了。”

“啊，”她说，“外面是多么冷啊。雪花在飞，遍地都在结冰。还是请你睡在你温暖的床上吧。我可以来照料你呀。”

她用花瓣盛着水送给燕子。燕子喝了水以后，就告诉她说，他有一个翅膀曾经在一个多刺的灌木林上擦伤了，因此不能跟别的燕子们飞得一样快；那时他们正在远行，飞到那遥远的、温暖的国度里去。最后他落到地上来了，可是其余的事情他现在就记不起来了。他完全不知道他怎样来到这块地方的。

燕子在这儿住了整整一个冬天。拇指姑娘待他很好，非常喜欢他。鼹鼠和田鼠一点儿也不知道这事，因为他们不喜欢这只可怜的、孤独的燕子。

当春天一到来、太阳把大地照得很温暖的时候，燕子就向拇指姑娘告别了。她把鼹鼠在顶上挖的那个洞打开。太阳非常美丽地照着他们。于是燕子就问拇指姑娘愿意不愿意跟他一起离开：她可以骑在他的背上，这样他们就可以远远地飞走，飞向绿色的树林里去。不过拇指姑娘知道，如果她这样离开的话，田鼠就会感到痛苦的。

“不成，我不能离开！”拇指姑娘说。

“那么再会吧，再会吧，你这善良的、可爱的姑娘！”燕子说。于是他就向太阳飞去。拇指姑娘在后面望着他，她的两眼里闪着泪珠，因为她是那么喜爱这只可怜的燕子。

“滴哩！滴哩！”燕子唱着歌，向一片绿色的森林飞去。

拇指姑娘感到非常难过。她得不到许可走向温暖的太阳中去。在田鼠屋顶上的田野里，麦子已经长得很高了。对于这个可怜的小女孩子说来，这麦子简直是一片浓密的森林，因为她毕竟不过只有一寸来高呀。

“在这个夏天，你得把你的新嫁衣缝好！”田鼠对她说，因为她的那个讨厌的邻人——那个穿着黑天鹅绒袍子的鼹鼠——已经向她求婚了。“你得准备好毛衣和棉衣。当你做了鼹鼠太太以后，你应该有坐着穿的衣服和睡着穿的衣服呀。”

拇指姑娘现在得摇起纺车来。鼹鼠聘请了四位蜘蛛，日夜为她纺纱和织布。每天晚上鼹鼠来拜访她一次。鼹鼠老是在咕噜着说：等到夏天快要完的时候，太阳就不会这么热了；现在它却把地面烤得像石头一样硬。是的，等夏天过去以后，他就要跟拇指姑娘结婚了。不过她一点也不感到高兴，因为她的确不喜欢这位讨厌的鼹鼠。每天早晨，当太阳升起的时候，每天黄昏，当太阳落下的时候，她就偷偷地走到门那儿去。当风儿把麦穗吹向两边、使得她能够看到蔚蓝色的天空的时候，她就想象外面是非常光明和美丽的，于是她也就渴望再见到她的亲爱的燕子。可是这燕子不再回来了。无疑地，他已经飞向很远很远的、美丽的、青翠的树林里去了。

现在是秋天了，拇指姑娘的全部嫁衣也准备好了。

“四个星期以后，你的婚礼就要举行了。”田鼠对她说。但是拇指姑娘哭了起来，同时说她不愿意和这讨厌的鼹鼠结婚。

“胡说！”田鼠说，“你不要固执；不然的话，我就要用我的白牙齿来咬你！他是一个很可爱的人，你得和他结婚！就是皇后也没有他那样好的黑天鹅绒袍子哩！他的厨房和储藏室都藏满了东西。你得到这样一个丈夫，应该感谢上帝！”

现在婚礼要举行了。鼹鼠已经来了，他亲自来迎接拇指姑娘。她得跟他生活在一起，深深地住在地底下，永远再也不能到温暖的太阳光中来，因为他不喜欢太阳。这个可怜的小姑娘现在感到非常难过，因为她现在不得不向那光耀的太阳告别——这太阳，当她跟田鼠住在一起的时候，她还能得到许可在门口望一眼。

“再会吧，您，光明的太阳！”她说着，同时向空中伸出双手，并且向田鼠的屋子外面走了几步——因为现在大麦已经收获了，这儿只剩下干枯的梗子。“再会吧，再会吧！”她又重复说，同时用双臂抱住一朵还在开着的小红花。“假如你看到了那只小燕子的话，我请求你代我向他问候一声。”

“滴哩！滴哩！”这时候，一个声音忽然在她的头上叫起来。她抬头一看，这正是那只小燕子刚刚飞过。他一看到拇指姑娘，就显得非常高兴。她告诉他说，她多么不愿意要那个丑恶的鼹鼠做她的丈夫啊；她还说，她得深深地住在地底下，太阳将永远照不进来。一想到这点，她就忍不住哭起来了。

“寒冷的冬天现在要到来了，”小燕子说，“我要飞得很远，飞到温暖的国度里去。你愿意跟我一块儿去吗？你可以骑在我的背上！你用腰带紧紧地把你自己系牢。这样我们就可以离开这丑恶的鼹鼠，从他黑暗的房子飞走——远远地，远远地飞过高山，飞到温暖的国度里去：那儿的太阳光比这儿更美丽，那儿永远只有夏天，那儿永远开着美丽的花朵。跟我一起飞吧，你，甜蜜的小拇指姑娘。当我在那个阴惨的地洞里冻得僵直的时候你救了我的生命！”

“是的，我和你一块儿去！”拇指姑娘说。她坐在这鸟儿的背上，把脚搁在他展开的双翼上，同时把自己用腰带紧紧地系在他最结实的一根羽毛上。这么着，燕子就飞向空中，飞过森林，飞过大海，高高地飞过常年积雪的大山。在这寒冷的高空中，拇指姑娘冻得抖起来。但是这时她就钻进这鸟儿温暖的羽毛里去。她只是把她的小脑袋伸出来，来欣赏她下面的那些美丽的风景。





最后他们来到了温暖的国度。那儿的太阳比在我们这里照得光耀多了，天似乎也是加倍地高。田沟里，篱笆上，都生满了最美丽的绿葡萄和蓝葡萄。树林里处处悬着柠檬和橙子。空气里飘着桃金娘和麝香的香气；许多非常可爱的小孩子在路上跑来跑去，跟一些颜色鲜艳的大蝴蝶儿一块儿嬉戏。可是燕子越飞越远，而风景也越来越美丽。在一个碧蓝色的湖旁有一丛最可爱的绿树，它们里面有一幢白得放亮的、大理石砌成的、古代的宫殿。葡萄藤丛生，围着许多高大的圆柱。它们的顶上有许多燕子窠。其中有一个窠就是现在带着拇指姑娘飞行的这只燕子的住所。

“这儿就是我的房子，”燕子说，“不过，下面长着许多美丽的花，你可以选择其中的一朵，我可以把你放在它上面。那么你要想住得怎样舒服，就可以怎样舒服了。”

“那好极了。”她说，同时拍着她的一双小手。

那儿有一根巨大的大理石柱。它已经倒在地上，并且跌成了三段。不过在它们中间生出一朵最美丽的白色鲜花。燕子带着拇指姑娘飞下来，把她放在一片宽阔的花瓣上面。这个小姑娘感到多么惊奇啊！在那朵花的中央坐着一个小小的男子！——他是那么白皙和透明，好像是玻璃做成的。他头上戴着一顶最华丽的金制王冠，他肩上生着一双发亮的翅膀，而他本身并不比拇指姑娘高大。他就是花中的安琪儿。每一朵花里都住着这么一个小小的男子或妇人。不过这一位却是他们大家的国王。

“我的天啦！他是多么美啊！”拇指姑娘对燕子低声说。

这位小小的王子非常害怕这只燕子，因为他是那么细小和柔嫩，对他说来，燕子简直是一只庞大的鸟儿。不过当他看到拇指姑娘的时候，他马上就变得高兴起来：她是他一生中所看到的一位最美丽的姑娘。因此他从头上取下他的金王冠，把它戴到她的头上。他问了她的姓名，问她愿不愿意做他的夫人——这样她就可以做一切花儿的皇后了。这王子才真配称为她的丈夫呢，他比起癞蛤蟆的儿子和那只穿大黑天鹅绒袍子的鼹鼠来完全不同！因此她就对这位逗她喜欢的王子说：“我愿意。”这时从每一朵花里走出一位小姐或一位男子来。他们是那么可爱，就是看他们一眼也是幸福的。他们每人送了拇指姑娘一件礼物，但是其中最好的礼物是从一只大白蝇身上取下的一副翅膀。他们把这双翅膀安到拇指姑娘的背上，这么着，她现在就可以在花朵之间飞来飞去了。这时大家都欢乐起来。燕子坐在上面自己的窠里，为他们唱出他最好的歌曲。然而他的心里感到有些悲哀，因为他是那么喜欢拇指姑娘，他的确希望永远不要和她分离。

“你现在不应该再叫拇指姑娘了！”花的安琪儿对她说，“这是一个很丑的名字，而你是那么美丽！从今以后，我们要把你叫玛娅
 
[1]

 。”

“再会吧！再会吧！”那只小燕子说。他又从这温暖的国度飞走了，飞回到很远很远的丹麦去。在丹麦，他在一个会写童话的人的窗子上筑了一个小窠。他对这个人唱：“滴哩！滴哩！”我们这整个的故事就是从他那儿听来的。

（1835）
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 在希腊神话里玛娅是阿特拉斯和普勒俄涅所生的七个女儿中最大的一位，也是最美的一位。


区别

那正是五月。风吹来仍然很冷；但是灌木和大树、田野和草原，都说春天已经到来了。处处都开满了花，一直开到灌木丛组成的篱笆上。春天就在这儿讲它的故事。它在一棵小苹果树上讲——这棵树有一根鲜艳的绿枝：它上面布满了粉红色的、细嫩的、随时就要开放的花苞。它知道它是多么美丽——它这种先天的知识深藏在它的叶子里，好像是流在血液里一样。因此当一位贵族的车子在它面前的路上停下的时候，当年轻的伯爵夫人说这根柔枝是世界上最美丽的东西，是春天最美丽的表现的时候，它一点也不感到惊奇。接着这枝子就被折断了。她把它握在柔嫩的手里，并且还用绸阳伞替它遮住太阳。他们回到他们华贵的公馆里来。这里面有许多高大的厅堂和美丽的房间。洁白的窗帘在敞着的窗子上迎风飘荡；好看的花儿在透明的、发光的花瓶里面亭亭地立着。有一个花瓶简直像是新下的雪所雕成的。这根苹果枝就插在它里面几根新鲜的山毛榉枝子中间。看它一眼都使人感到愉快。

这根枝子变得骄傲起来，这也是人之常情。

各色各样的人走过这房间。他们可以根据自己的身份来表示他们的赞赏。有些人一句话也不讲；有些人却又讲得太多。苹果枝子知道，在人类中间，正如在植物中间一样，也存在着区别。

“有些东西是为了好看；有些东西是为了实用；但是也有些东西却是完全没有用。”苹果树枝想。

正因为它是被放在一个敞着的窗子面前，同时又因为它从这儿可以看到花园和田野，因此它有许多花儿和植物供它思索和考虑。植物中有富贵的，也有贫贱的——有的简直是太贫贱了。

“可怜没有人理的植物啊！”苹果枝说，“一切东西的确都有区别！如果这些植物也能像我和我一类的那些东西那样有感觉，它们一定会感到多么不愉快啊。一切东西的确有区别，而且的确也应该如此，否则大家就都是一样的了！”

苹果枝对某些花儿——像田里和沟里丛生的那些花儿——特别表示出怜悯的样子。谁也不把它们扎成花束。它们是太普通了，人们甚至在铺地石中间都可以看得到。它们像野草一样，在什么地方都冒出来，而且它们连名字都很丑，叫做什么“魔鬼的奶桶”
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 。

“可怜被人瞧不起的植物啊！”苹果枝说，“你们的这种处境，你们的平凡，你们所得到的这些丑名字，也不能怪你们自己！在植物中间，正如在人类中间一样，一切都有个区别嘛！”

“区别？”阳光说。它吻着这盛开的苹果枝，但是它也吻着田野里的那些黄色的“魔鬼的奶桶”。阳光的所有弟兄们都吻着它们——吻着下贱的花，也吻着富贵的花。

苹果枝从来就没想到，造物主对一切活着和动着的东西都一样给以无限的慈爱。它从来没有想到，美和善的东西可能会被掩盖住了，但是并没有被忘记——这也是合乎人情的。

太阳光——明亮的光线——知道得更清楚：

“你的眼光看得不远，你的眼光看得不清楚！你特别怜悯的、没有人理的植物，是哪些植物呢？”

“魔鬼的奶桶！”苹果枝说，“人们从来不把它扎成花束。人们把它踩在脚底下，因为它们长得太多了。当它们在结子的时候，它们就像小片的羊毛，在路上到处乱飞，还附在人的衣服上。它们不过是野草罢了！——它们也只能是野草！啊，我真要谢天谢地，我不是它们这类植物中的一种！”

从田野那儿来了一大群孩子。他们中最小的一个是那么小，还要别的孩子抱着他。当他被放到这些黄花中间的时候，他乐得大笑起来。他的小腿踢着，遍地打滚。他只摘下这种黄花，同时天真烂漫地吻着它们。那些较大的孩子把这些黄花从空梗子上折下来，并且把这根梗子插到那根梗子上，一串一串地联成链子。他们先做一个项链，然后又做一个挂在肩上的链子，一个系在腰间的链子，一个悬在胸脯上的链子，一个戴在头上的链子。这真成了绿环子和绿链子的展览会。但是那几个大孩子当心地摘下那些落了花的梗子——它们结着以白绒球的形式出现的果实。这松散的、缥缈的绒球，本身就是一件小小的完整的艺术品；它看起来像羽毛、雪花和茸毛。他们把它放在嘴面前，想要一口气把整朵的花球吹走，因为祖母曾经说过：谁能够这样做，谁就可以在新年到来以前得到一套新衣。

所以在这种情况下，这朵被瞧不起的花就成了一个真正的预言家。

“你看到没有？”太阳光说，“你看到它的美没有？你看到它的力量没有？”

“看到了，它只能和孩子在一道时是这样！”苹果枝说。

这时有一个老太婆到田野里来了。她用一把没有柄的钝刀子在这花的周围挖着，把它从土里取出来。她打算把一部分根用来煮咖啡吃；把另一部分拿到一个药材店里当做药用。

“不过美是一种更高级的东西呀！”苹果枝说，“只有少数特殊的人才可以走进美的王国。植物与植物之间是有区别的，正如人与人之间有区别一样。”

于是太阳光就谈到造物主对于一切造物和有生命的东西的无限的爱，和对于一切东西永恒公平合理的分配。

“是的，这不过是你的看法！”苹果枝说。

这时有人走进房间里来了。那位美丽年轻的伯爵夫人也来了——把苹果枝插在透明的花瓶中，放在太阳光里的人就是她。她手里拿着一朵花——或者一件类似花的东西。这东西被三四片大叶子掩住了：它们像一顶帽子似的在它的周围保护着，使微风或者大风都伤害不到它。它被小心翼翼地端在手中，那根娇嫩的苹果枝从来也没受过这样的待遇。

那几片大叶子现在被轻轻地挪开了。人们可以看到那个被人瞧不起的黄色“魔鬼的奶桶”的柔嫩的白绒球！这就是它！她那么小心地把它摘下来！她那么谨慎地把它带回家，好使那个云雾一般的圆球上的细嫩柔毛不致被风吹散。她把它保护得非常完整。她赞美它漂亮的形态，它透明的外表，它特殊的构造，和它不可捉摸的、被风一吹即散的美。

“看吧，造物主把它创造得多么可爱！”她说，“我要把这根苹果枝画下来。大家现在都觉得它非凡地漂亮，不过这朵微贱的花儿，以另一种方式也从上天得到了同样多的恩惠。虽然它们两者都有区别，但它们都是美的王国中的孩子。”

于是太阳光吻了这微贱的花儿，也吻了这开满了花的苹果枝——它的花瓣似乎泛出了一阵难为情的绯红。

（1852）
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 即蒲公英，因为它折断后可以冒出像牛奶似的白浆。


园丁和主人

离京城十四五里的地方，有一幢古老的房子。它的墙壁很厚，并有塔楼和尖尖的山形墙。

每年夏天，有一个富有的贵族家庭搬到这里来住。这幢房子是他们所有的产业中最好和最漂亮的一幢房子。从外表上看，它好像是最近才盖的，它的内部非常舒适和安静。门上有一块石头刻着他们的族徽；这族徽的周围和门上的扇形窗上盘着许多美丽的玫瑰花。房子前面是一片整齐的草场。这儿有红山楂和白山楂，还有名贵的花——至于温室外面，那当然更不用说了。

这一家还有一个很能干的园丁。看了这些花圃、果树园和菜园，真叫人感到愉快。老花园的本来面目还有一部分没有改动，这包括那剪成王冠和金字塔形状的黄杨树篱笆。篱笆后面有两棵庄严的古树，它们几乎一年四季都是光秃秃的，你很可能以为有一阵暴风或者海龙卷
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 曾经卷起许多垃圾撒到它们身上去，不过每堆垃圾却是一个鸟雀窠。

从古代起，一群喧闹的乌鸦和白嘴雀就在这儿做窠。这地方简直像一个鸟村子。鸟就是这儿的主人，这儿最古的家族，这屋子的所有者。在它们眼中，下面住着的人是算不了什么的。它们容忍这些步行动物存在，虽然人们有时放放枪，把它们吓得发抖和乱飞乱叫：“呱！呱！”

园丁常常对主人建议把这些老树砍掉，因为它们并不好看。假如没有它们，这些喧闹的鸟儿也可能会不来——它们可能迁到别的地方去。但是主人既不愿意砍掉树，也不愿意赶走这群鸟儿。这些东西是古时遗留下来的，跟房子有密切关系，不能随便去掉。

“亲爱的拉尔森，这些树是鸟儿继承的遗产，让它们住下来吧！”

园丁的名字叫拉尔森，不过这跟故事没有什么关系。

“拉尔森，你还嫌工作的空间不够多么？整个的花圃、温室、果树园和菜园，够你忙的呀！”

这就是他忙的几块地方。他热情地、内行地保养它们、爱护它们和照顾它们。主人知道他勤快，但是主人不满意的是：他们在别人家里看到的花儿和尝到的果子，全都比自己花园里的好。园丁听到非常难过，因为他总是想尽一切办法把事情做好的，而事实上他也尽了最大的努力。他是一个好心肠的人，也是一个工作认真的人。

有一天主人把他喊去，温和而严肃地对他说：前天他们去看过一位有名的朋友，这位朋友拿出来待客的几种苹果和梨子是那么香，那么甜，所有的客人都啧啧称赞，羡慕得不得了。这些水果当然不是本地产的，不过假如我们的气候准许的话，那么就应该设法移植过来，让它们在此地开花结果。大家知道，这些水果是在城里一家最好的水果店里买来的，因此园丁应该骑马去打听一下，这些苹果和梨子是什么地方的产品，同时设法弄几根插枝来栽培。

园丁跟水果商非常熟，因为园里种着果树，每逢主人吃不完果子，他就拿去卖给这个商人。

园丁到城里去，向水果商打听这些第一流苹果和梨子的来历。

“从你的园子里弄来的！”水果商说，同时把苹果和梨子拿给他看。他马上就认出来了。

嗨，园丁才高兴呢！他赶快回来，告诉主人说，苹果和梨子都是他们园子里的产品。

主人不相信。

“拉尔森，这是不可能的！你能叫水果商给你一个书面证明吗？”

这倒不难，他取来了一个书面证明。

“这真出乎意料！”主人说。

他们的桌子上每天摆着大盘的自己园子里产的这种鲜美的水果。他们有时还把这种水果整筐整筐送给城里城外的朋友，甚至装运到外国去。这真是一件非常愉快的事情！不过有一点必须说明：最近两年的夏天是特别适宜于水果生长的，全国各地的收成都很好。

过了一些时候，有一天主人去参加宫廷里的宴会，他们在宴会中吃到了皇家温室里生长的西瓜——又甜又香的西瓜。第二天主人把园丁喊进来。

“亲爱的拉尔森，请你跟皇家园丁说，替我们弄点这种鲜美的西瓜种子来吧！”

“皇家园丁的瓜子是向我们要的呀！”园丁高兴地说。

“那么皇家园丁一定知道怎样用最好的方法培植出最好的瓜了！”主人说，“他的瓜好吃极了！”

“这样说来，我倒要感到骄傲呢！”园丁说，“我可以告诉您老人家，皇家园丁去年的瓜种得并不太好。他看到我们的瓜长得好，尝了几个以后，就订了三个，叫我送到宫里去。”

“拉尔森，千万不要以为这就是我们园里产的瓜！”

“我有根据！”园丁说。

于是他向皇家园丁要来一张字据，证明皇家餐桌上的西瓜是这位贵族园子里的产品。

这在主人看来真是一桩惊人的事情。他们并不保守秘密。他们把字据给大家看，把西瓜子到处分送，正如他们从前分送插枝一样。

关于这些插枝，他们后来听说成绩非常好，都结出了鲜美的果子，而且还用他们的园子命名。这名字现在在英文、德文和法文里都可以读到。

这是谁也没有料到的事情。

“我们只希望园丁不要自以为了不起就是了。”主人说。

不过园丁有另一种看法：他要让大家都知道他的名字——一个全国最好的园丁。他每年设法在园艺方面创造出一点特别好的东西来，而且事实上他也做到了。不过他常常听别人说，他最先培养出的一批果子，比如苹果和梨子，的确是最好的；但以后的品种就差得远了。西瓜确确实实是非常好的，草莓也可以说是很鲜美的，但并不比别的园子里产的好多少。不过这是另外一回事。有一年他种萝卜失败了，这时人们只谈论着这倒霉的萝卜，而对别的好东西却一字不提。

看样子，主人说这样的话的时候，心里似乎倒感到很舒服：“亲爱的拉尔森，今年的运气可不好啊！”

他们似乎觉得能说出“今年的运气可不好啊！”这句话，是一桩愉快的事情。

园丁每星期到各个房间里去换两次鲜花，他把这些花布置得非常有艺术性，使它们的颜色互相辉映，以衬托出它们的鲜艳。

“拉尔森，你这个人很懂得艺术，”主人说，“这是我们的上帝给你的一种天才，不是你本身就有的！”

有一天园丁拿着一个大水晶杯子进来，里面浮着一片睡莲的叶子。叶子上有一朵像向日葵一样的鲜艳的蓝色的花——它的又粗又长的梗子浸在水里。

“印度的莲花！”主人不禁发出一个惊奇的叫声。

他们从来没有看见过这样的花。白天它被放在阳光里，晚间它得到的是灯光。凡是看到的人都认为它是出奇的美丽和珍贵，甚至这国家里最高贵的一位小姐都这样说。她就是公主——一个聪明和善的人。

主人荣幸地把这朵花献给她。于是这花便和她一道到宫里去了。

现在主人要亲自到花园里去摘一朵同样的花——如果他找得到的话。但是他却找不到，因此就把园丁喊来，问他在什么地方弄到这朵蓝色的莲花的。

“我们怎么也找不到！”主人说，“我们到温室里去过，到花园里的每一个角落都去过！”

“唔，在这些地方你当然找不到的！”园丁说，“它是菜园里的一种普通的花！不过，老实讲，它不是够美的吗？它看起来像仙人掌，事实上它不过是朝鲜蓟
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 开的一朵花。”

“你早就该把实情告诉我们！”主人说，“我们以为它是一种稀有的外国花。你在公主面前拿我们开了一个大玩笑！她一看到这花就觉得很美，但是却不认识它。她对于植物学很有研究，不过科学和菜蔬是联系不上来的。拉尔森，你怎么会想起把这种花送到房间里来呢？这简直是一个笑柄！”

于是这朵从菜园里采来的美丽的蓝色的花，就从客厅里拿走了，因为它不是客厅里的花。主人对公主道歉了一番，同时告诉她说，那不过是一朵菜花，园丁一时心血来潮，把它献上，他已经把园丁痛骂了一顿。

“这样做是不对的！”公主说，“他叫我们睁开眼睛看一朵我们从来不注意的、美丽的花。他把我们想不到的美指给我们看！只要朝鲜蓟开花，御花园的园丁每天就得送一朵到我房间里来！”

事情就这样照办了。

主人告诉园丁说，他现在可以继续送新鲜的朝鲜蓟到房间里来。

“那的确是美丽的花！”男主人和女主人齐声说，“非常珍贵！”

园丁受到了称赞。

“拉尔森喜欢这一套！”主人说，“他简直是一个惯坏了的孩子！”

秋天里，有一天起了一阵可怕的暴风。暴风吹得非常厉害，一夜就把树林边上的许多树连根吹倒了。一件事情使主人感到悲哀——是的，他们把这叫做悲哀——但使园丁感到快乐：那两棵布满了鸟雀窠的大树被吹倒了。人们可以听到乌鸦和白嘴雀在暴风中哀鸣。屋里的人说，它们曾经用翅膀扑打过窗子。

“拉尔森，现在你可高兴了！”主人说，“暴风把树吹倒了，鸟儿都迁到树林里去了，古时的遗迹全都没有了，所有的痕迹和纪念都不见了！我们感到非常难过！”

园丁什么话也不说，但是他心里在盘算着他早就想要做的一件事：怎样利用他从前没有办法处理的这块美丽的、充满了阳光的土地。他要使它变成花园的骄傲和主人的快乐。

大树在倒下的时候把老黄杨树篱笆编成的图案全都毁掉了。他在这儿种出一片浓密的植物——全都是从田野和树林里移来的本乡本土的植物。

别的园丁认为不能在一个府邸花园里大量种植的东西，他却种植了。他把每种植物种在适宜的土壤里，同时根据各种植物的特点种在荫处或有阳光的地方。他用深厚的感情去培育它们，因此它们长得非常茂盛。

从新西兰荒地上移来的杜松，在形状和颜色方面长得跟意大利柏树没有什么分别；平滑的、多刺的冬青，不论在寒冷的冬天或炎热的夏天里，总是青翠可爱。前面一排长着各种各色的凤尾草：有的像棕榈树的孩子，有的像我们叫做“维纳斯
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 的头发”的那种又细又美的植物的父母。这儿还有人们瞧不起的牛蒡；它是那么新鲜美丽，人们简直可以把它扎进花束中去。牛蒡是种在干燥的高地上的；在较低的潮地上则种着款冬。这也是一种被人瞧不起的植物，但它纤秀的梗子和宽大的叶子使它显得非常雅致。五六尺高的毛蕊花开着一层一层花朵，昂然地立着，像一座有许多枝干的大烛台。这儿还有车叶草、樱草花、铃兰花、野水芋和长着三片叶子的、美丽的酢浆草，它们真是好看！

从法国土地上移植过来的小梨树，支在铁丝架上，成行地立在前排。它们得到充分的阳光和培养，因此很快就结出了水汪汪的大果子，好像是本国产的一样。

在原来是两棵老树的地方，现在竖起了一根很高的旗杆，上边飘着丹麦国旗。旗杆旁边另外有一根杆子，在夏天和收获的季节，它上面悬着啤酒花藤和它的香甜的一簇簇花朵。但是在冬天，根据古老的习惯，它上面挂着一束燕麦，好使天空的飞鸟在欢乐的圣诞节能够饱吃一餐。

“拉尔森越老越感情用事起来，”主人说，“不过他对我们是真诚和忠心的。”

新年的时候，城里有一个画刊登载了一幅关于这幢老房子的画片。人们可以在画上看到旗杆和为鸟雀过欢乐的圣诞节而挂起来的那一束燕麦。画刊上说，尊重一个古老的风俗是一种美好的行为，而且这对于一个古老的府邸说来，是很相称的。

“这全是拉尔森的成绩，”主人说，“人们为他大吹大擂。他是一个幸运的人！我们因为有了他，也几乎要感到骄傲了！”

但是他们却不感到骄傲！他们觉得自己是主人，他们可以随时把拉尔森解雇。不过他们没有这样做，因为他们是好人——而他们这个阶级里也有许多好人——这对于像拉尔森这样的人说来也算是一桩幸事。

是的，这就是《园丁和主人》的故事。

你现在可以好好地想一想。

（1872）




 [1]
 海龙卷，龙卷风卷起的水柱。


 [2]
 朝鲜蓟，一种多年生草本植物，夏季开深紫色的管状花，花苞可供食用，原产地中海沿岸，我国少有栽培。


 [3]
 维纳斯是希腊神话中爱和美的女神。


最后的珠子

这是一个富有的家庭，也是一个幸福的家庭。所有的人——主人、仆人和朋友——都是高兴和快乐的，因为在这天一个继承人——一个儿子——出生了。妈妈和孩子都安全无恙。

这个舒适的卧室里的灯是半掩着的，窗子上挂着贵重的、丝织的厚窗帘。地毡是又厚又柔软，很像一块盖满了青苔的草地。一切东西都起着催眠的作用，使人想睡，使人起一种愉快的、安静的感觉。保姆也有这种感觉；她睡了，她也睡得着，因为这儿一切是美好和幸福的。

这家的守护神正在床头站着。他在孩子和母亲的胸脯的上空伸展开来，像无数明亮的、灿烂的星星——每颗星是一个幸运的珠子。善良的、生命的女神们都带来她们送给这个新生的孩子的礼物。这儿是一片充满了健康、富饶、幸运和爱情的景象——一句话，人们在这个世界上所希望有的东西，这儿全有了。

“一切东西都送给这一家人了！”守护神说。

“还少一件！”他身边的一个声音说。这是孩子的好安琪儿。“还有一个仙女没有送来礼物。但是她会送来的，即使许多年过去了，她总会有一天送来的。还缺少那颗最后的珠子！”

“缺少！这儿什么东西都不应该缺少。假如真有这么一回事，那么我们就要去找她——她这位有力量的女神。我们去找她吧！”

“她会来的！她总有一天会来的！为了把整个花环扎好，她的这颗珠子绝不可以缺少！”

“她住在什么地方呢？她的家在什么地方呢？你只需告诉我，我就可以去把这颗珠子取来！”

“你真的愿意做这事吗？”孩子的安琪儿说，“不管她在什么地方，我可以领你去。她没有一个固定的住址。她到皇帝的宫殿里去，也到最穷苦的农人家里去。她决不会走过一个人家而不留下一点痕迹的。她对什么人都送一点礼品——不管是大量的财富，还是一个小小的玩具！她一定也会来看这个小孩子的。你以为我们这样老等下去，将来不一定会得到好的东西吗？好吧，现在我们去取那颗珠子吧——去取这颗最后的珠子，弥补美中不足吧。”

于是她们手挽着手，飞到女神在这个时刻所住的那个地方去。

这是一幢很大的房子。走廊是阴暗的，房间是空洞的。这里面是一片少有的沉寂。整排的窗子是开着的，粗暴的空气自由侵入，垂着的白色长窗幔在微风中飘动。

屋子的中央停着一口开着的棺材；棺材里躺着一个年轻的少妇的尸体。她的身上盖满了新鲜美丽的玫瑰花，只有她那双交叉着的、细嫩的手和纯净的、表示出对于上帝极度忠诚的、高贵的脸显露出来。

在棺材旁边站着的是丈夫和孩子——全家人。最小的孩子偎在爸爸的怀里；他们都在这儿做最后的告别。丈夫吻着她的手。这只手像一片凋零的叶子，但是它从前曾经慈爱地、热烈地抚慰过他们。悲哀的、沉重的大颗泪珠落到地上，但是谁也说不出一句话来。这种沉寂正说明悲哀是多么深重。他们在沉默和呜咽中走出了这屋子。

屋子里点着一根蜡烛；烛光在风中挣扎，不时伸出又长又红的舌头。陌生人走进来，把棺材盖盖住了死者的身体，然后把它紧紧地钉牢。铁锤的敲击声在房间里，在走廊上，引起一片回响，在那些碎裂的心里也引起回响。

“你把我带到什么地方去呢？”守护神说，“拥有生命中最好的礼物的仙女不会住在这儿呀！”

“她就住在这儿——在这个神圣的时刻住在这儿。”安琪儿指着一个墙角说，她活着的时候，常常坐在这墙角里的花和图画中间；她像这屋子里的守护神一样，常常慈爱地对丈夫、孩子和朋友点头；她像这屋子里的太阳光一样，常常在这儿散布着欢乐——她曾经是这家里一切的重点和中心。现在这儿坐着一个穿着又长又宽的衣服的陌生女人：她就是悲哀的女神，她现在代替死者，成了这家的女主人和母亲。一颗热泪落到她的衣服上，变成一颗珠子。它射出长虹的各种颜色。安琪儿捡起这颗珠子。珠子射出光彩，像一颗有五种颜色的星。

“悲哀的珠子是一颗最后的珠子——它是怎样也缺少不了的！只有通过它，别的珠子才特别显得光耀夺目。你可以在它上面看到长虹的光辉——它把天上和人间联结起来。我们每死去一个亲爱的人，就可以在天上多得到一个朋友。我们在夜间向星空望，寻求最美满的东西。这时请你看看那颗悲哀的珠子，因为从这儿把我们带走的那对灵魂的翅膀，就藏在这颗珠子里面。”

（1854）


纸牌

人们能够用纸剪出和贴出多少可爱的东西来啊！小小的威廉就这样贴出了一个宫殿。它的体积很大，占满了整个桌面。它涂上颜色，好像就是用红砖砌的，而且还有发亮的铜屋顶呢。它有塔，也有吊桥；河里的水，朝下面一望，就好像是镜子——它的确是镜子做的。在最高的那个塔上还有一个木雕的守塔人。他有一个可以吹的号筒，但是他却不去吹。这个小孩子亲自拉起或放下吊桥，把锡兵放在吊桥上散步，打开宫殿的大门，朝那个宽大的宴会厅里窥望。厅里挂着许多镶在镜框里的画像。这都是从纸牌里剪出来的：红心、方块、梅花和黑桃等。国王的头上戴着王冠，手中拿着王节；王后戴着面纱，一直垂到肩上。她的手里还拿着花。杰克拿着戟和摇摆着的羽毛。

有一天晚上，这个小家伙朝敞开的宫殿大门偷偷地向大厅里窥望。它的墙上挂着许多花纸牌。它们真像大殿上挂着的古老画像。他觉得国王似乎在用王节向他致敬，黑桃王后在摇着她手里的郁金香，红心王后在举起她的扇子。四位王后都客气地表示注意到了他。为了要看得仔细一点，他就把头更向前伸，结果撞着了宫殿，把它弄得摇动起来。这时红心、方块、梅花和黑桃的四位杰克就举起戟，警告他不要再向前顶，因为他的头太大了。

小家伙点点头，接着又点了一次。于是他就说：“请讲几句话吧！”但是花纸牌一句话也不说。不过当他对红心杰克第三次点头的时候，后者就从纸牌——它像一个屏风似的挂在墙上——里跳出来。他站在中央，帽子上的那根羽毛摇动着，手拿一根铁皮包着的长矛。

“你叫什么名字？”他问这个小家伙，“你有明亮的眼睛和整齐的牙齿，但是你的手却洗得不勤！”

这句话当然是说得不客气的。

“我叫威廉，”小家伙说，“这个宫殿就是属于我的，所以你就是我的红心杰克！”

“我是我的国王和王后的杰克，不是你的！”红心杰克说，“我可以从牌里走出来，从宫殿里走出来；比起我来，我高贵的主人更可以走出来。我们可以一直走到广大的世界里去，不过我们已经出去厌了。坐在纸牌里，保持我们的本来面目，要比那样舒服和愉快得多。”

“难道你们曾经是真正的人吗？”小家伙问。

“当然是的！”红心杰克说，“不过不够好就是了。请你替我点一根蜡烛吧——最好是一根红的，因为这就是我的、也是我的主人的颜色。这样，我就可以把我们的故事告诉给宫殿的所有人——因为你说过，你就是这个宫殿的所有人。不过请你不要打断我。如果我讲故事，那就得一口气讲完！”

于是他就讲了：

“这里有四个国王；他们都是兄弟；不过红心国王的年纪最大，因为他一生下来就有一个金王冠和金苹果，他立刻就统治起国家来。他的王后生下来就有一把金扇子——你可以看得出来，她现在仍然有。他们的生活过得非常愉快，他们不需上学校，他们可以整天地玩耍。他们造起宫殿，又把它拆下来；他们毁掉锡兵，又和玩偶玩耍。如果他们要吃黄油面包，面包的两面总是涂满了黄油的，而且还撒了些红糖。那要算是一个最好的时候，不过日子过得太好人们也会生厌的。他们就是这样——于是方块就登基了！”

“结果是怎样呢？”小家伙问，不过红心杰克再也不开口了。他笔直地站着，望着那根点燃的红蜡烛。

结果就是如此。小家伙只好向方块杰克点头。他点了三次以后，方块杰克就从纸牌里跳出来，笔直地站着，说了这两个字：蜡烛！小家伙马上点起一根红蜡烛，放在他的面前。方块杰克举起他的戟致敬，同时把故事接着讲下去。我们现在把他的话一字不漏地引下来：

“接着方块国王就登基了！”他说，“这位国王的胸口上有一块玻璃，王后的胸口上也有一块玻璃。人们可以望见他们的内心，而他们的内脏和普通人也没有什么两样。他们是两个可爱的人，因此大家为他们建立了一个纪念碑。这个纪念碑竖了足足七年没有倒，虽然它是为了要永垂不朽而建立的。”

方块杰克敬了礼，于是就呆呆地望着那根红蜡烛。

小小的威廉还来不及点头，梅花杰克就一本正经地走下来了，正好像一只鹳鸟在草地上走路的那副样儿。纸牌上的那朵梅花也飞下来了，像一只鸟儿似的向外飞走，而且它的翅膀越变越大。它在他头上飞过去，然后又飞回到墙边的那个白纸牌上来，钻到它原来的位置上去。梅花杰克和前面的那两位杰克不同，没有要求点一根蜡烛就讲话了：

“不是每一个人都能吃到两面涂满了黄油的面包的。我的国王和王后就没有吃到过。他们是最应该吃的，不过他们得先到学校里去学习国王不曾学过的东西。他们的胸口也有一块玻璃，不过人们看它的时候只是想知道它里面的机件出毛病没有。我了解情况，因为我一直就在为他们做事——我现在还在为他们做事，服从他们的命令。我听他们的话，我现在敬礼！”于是他就敬礼了。

威廉也为他点起一根蜡烛——一根雪白的蜡烛。

黑桃杰克忽然站出来了。他并没有敬礼，他的腿有点跛。

“你们每个人都有了一根蜡烛，”他说，“我知道我也应该有一根！不过假如我们杰克都有一根，我们的主人就应该有三根了。我是最后一个到来，我们已经是很没有面子了，人们在圣诞节还替我起了一个绰号：故意把我叫做‘哭丧的贝尔’
 
[1]

 ，谁也不愿意我在纸牌里出现。是的，我还有一个更糟糕的名字——说出来真不好意思：人们把我叫做‘烂泥巴’。我这个人起初还是黑桃国王的骑士呢，但现在我可是最末的一个人了。我不愿意叙述我主人的历史。你是这位宫殿的所有人，如果你想知道的话，请你自己去想象吧。不过我们是在下降，不是在上升，除非有一天我们骑着枣红马向上爬，爬得比云还高。”

于是小小的威廉在每一个国王和每一个王后面前点了三根蜡烛。骑士的大殿里真是大放光明，比在最华贵的宫廷里还要亮。这些高贵的国王和王后们客客气气地彼此致敬，红心王后摇着她的金扇子，黑桃王后捻着她那朵金郁金香——它亮得像燃着的火，像燎着的烟花。这高贵的一群跳到大殿中来，舞着，一会儿像火光，一会儿像烟花。整个宫殿像一片焰火。威廉惊恐地跳到一边，大声地喊：“爸爸！妈妈！宫殿烧起来了！”宫殿在射出火花，在烧起来了：“现在我们骑着枣红马爬得很高，比云还要高，爬到最高的光辉灿烂中去。这正是合乎国王和王后的身份。杰克们跟上来吧！”

是的，威廉的宫殿和他的花纸牌就这样完事了。威廉现在还活着，也常常洗手。

他的宫殿烧掉了，这不能怪他。

（1869）




 [1]
 直译即“黑色的贝尔”，因为它的颜色是黑的。


笨汉汉斯

乡下有一幢古老的房子，里面住着一位年老的乡绅。他有两个儿子。这两个人是那么聪明，他们只需用一半聪明就够了，还剩下一半是多余的。他们想向国王的女儿求婚，并且也敢这样做，因为国王的女儿宣布过，说她要找一个她认为最能表现自己的人做丈夫。

这两个人做了整整一星期的准备——这是他们所能花的最长的时间。但是这也够了，因为他们有许多学问，而这些学问都是有用的。一位已经把整个拉丁文字典和这个城市出的三年的报纸，从头到尾和从尾到头，都背得烂熟。另一位精通公司法和每个市府议员所应知道的东西，因此他就以为自己能够谈论国家大事；此外他还会在裤子的吊带上绣花，因为他是一个文雅的手指灵巧的人。

“我要得到这位公主！”他们两人齐声说。

于是他们的父亲就给他们两人每人一匹漂亮的马。那个能背诵整部字典和三年报纸的兄弟得到一匹漆黑的马，那个懂得国家大事和会绣花的兄弟得到一匹乳白色的马。然后他们就在自己的嘴角上抹了一些鱼肝油，以便能够说话圆滑。所有的仆人们都站在院子里，观看他们上马。这时忽然第三位少爷来了，因为他们兄弟有三个人，虽然谁也不把他当做一个兄弟——因为他不像其他两个那样有学问。一般人都把他叫做“笨汉汉斯”。

“你们穿得这么漂亮，要到什么地方去呀？”他问。

“到宫里去，向国王的女儿求婚去！你没有听到全国各地的鼓声吗？”

于是他们把事情原原本本地都告诉了他。

“我的天！我也应该去！”笨汉汉斯说。他的两个兄弟对他大笑了一通以后便骑着马儿走了。

“爸爸，我也得有一匹马，”笨汉汉斯大声说，“我现在非常想结婚！如果她要我，她就可以得到我。她不要我，我还是要她的！”

“这完全是胡说八道！”父亲说，“我什么马也不给你。你连话都不会讲！嗨，你的两个兄弟才算得是聪明人呢！”

“如果我不配有一匹马，”笨汉汉斯说，“那么就给我一只公山羊吧，它本来就是我的，它驮得起我！”

因此他就骑上了公山羊。他把两腿一夹，就在公路上跑起来了。

“嗨，嗬！骑得真够劲！我来了！”笨汉汉斯说，同时唱起歌来，他的声音引起一片回音。

但是他的两个哥哥在他前面却骑得非常斯文，他们一句话也不说，他们正在考虑如何讲出那些美丽的词句，因为这些词句都非在事先想好不可。

“喂！”笨汉汉斯喊着，“我来了！瞧瞧我在路上拾到的东西吧！”于是他就把他拾到的一只死乌鸦拿给他们看。

“你这个笨虫！”他们说，“你把它带着做什么？”

“我要把它送给公主！”

“好吧，你这样做吧！”他们说，大笑一通，骑着马走了。

过一会儿，笨汉汉斯追了上来，他说：“喂，我来了！瞧瞧我现在找到了什么东西！这并不是你们可以每天在公路上找得到的呀！”

这两兄弟掉转头来，看他现在又找到了什么东西。

“笨汉！”他们说，“这不过是一只旧木鞋，而且上面一部分已经没有了！难道你把这也拿去送给公主不成？”

“当然要送给她的！”笨汉汉斯说。于是两位兄弟又大笑了一通，继续骑马前进。他们走了很远。

“喂，我来了！”笨汉汉斯又喊着，“嗨，事情越来越好了！好哇！真是好哇！”

“你又找到了什么东西？”两兄弟问。

“啊，”笨汉汉斯说，“这个很难说！她，公主将会多么高兴啊！”

“呸！”这两个兄弟说，“那不过是沟里的一点泥巴罢了。”

“是的，一点也不错，”笨汉汉斯说，“而且是一种最好的泥巴。你连捏都捏不住。”于是他把袋子装满了泥巴。

这两兄弟现在尽快地向前飞奔，所以他们来到城门口时，足足比汉斯早一个钟头。他们一到就马上拿到一个求婚者的登记号码。大家排成几排，每排有六个人。他们挤得那么紧，连手臂都无法动一下。这样倒好，否则他们会因为你站在我的面前，把彼此的背撕得稀烂。

城里所有的居民都挤到宫殿的周围来，一直挤到窗子上去，他们要看公主怎样接待她的求婚者。每个人走进房间里，马上就失去了说话的能力。

“一点用也没有！”公主说，“滚开！”

现在轮到了那位能背诵整部字典的兄弟，但是他在排队的时候把字典全忘记了。地板在他脚下发出格格的响声。大殿的天花板是镜子做的，所以他看到自己是头在地上倒立着的。每个窗子旁边站着三个秘书和一位参议员。他们把人们所讲的话全都记了下来，以便马上在报纸上发表，拿到街上去卖两个铜板。这真是可怕得很。此外，火炉里还烧着旺盛的火，把烟囱管子都烧红了。

“这块地方真热得要命！”这位求婚者说。

“一点也不错，因为我的父亲今天要烤几只子鸡呀！”公主说。

糟糕！他呆呆地站在那儿。他没有料想到会碰到这类的话；正当他想讲几句风趣话的时候，却一句话也讲不出来。糟糕！

“一点用也没有！”公主说，“滚开！”

于是他只好走开了。现在第二个兄弟进来了。

“这儿真是热得可怕！”他说。

“是的，我们今天要烤几只子鸡。”公主说。

“什么——什么？”他说，同时那几位秘书全都一齐写着：“什么——什么？”

“一点用也没有！”公主说，“滚开！”

现在轮到笨汉汉斯了。他骑着山羊走到房间里来。

“这儿真热得厉害！”他说。

“是的，因为我正在烤子鸡呀。”公主说。

“啊，那真是好极了！”笨汉汉斯说，“那么我也要烤一只乌鸦了！”

“欢迎你烤，”公主说，“不过你用什么家什烤呢？因为我既没有罐子，也没有锅呀。”
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“我有！”笨汉汉斯说，“这儿有一个锅，上面还有一个洋铁把手。”

于是他就取出一只旧木鞋来，把那只乌鸦放进去。

“这够吃一餐！”公主说，“不过我们从哪里去找酱油呢？”

“我衣袋里有的是！”笨汉汉斯说，“我有那么多，我还可以扔掉一些呢！”他就从衣袋里倒出一点泥巴来。

“这真叫我高兴！”公主说，“你能够回答我的问题！你很会讲话，我愿意要你做我的丈夫。不过，你知道不知道，你所讲的每句话都被记下来了，明天就要在报纸上发表，你看每个窗子旁站着三个秘书和一个老参议员。这位老参议员最糟，因为他什么也不懂！”

她说这句话的目的无非是要吓他一下。这些秘书都傻笑起来，还洒了一滴墨水到地板上去。

“乖乖！这就是所谓绅士！”笨汉汉斯说，“那么我得把我最好的东西送给这位参议员了。”

于是他就把衣袋翻转来，对着参议员的脸撒了一把泥巴。

“这真是做得聪明，”公主说，“我自己就做不出来，不过很快我也可以学会的。”

笨汉汉斯就这样成了一个国王，得到了一个妻子和一顶王冠，高高地坐在王位上面。这个故事是我们直接从参议员办的报纸上读到的——不过它并不完全可靠！

（1856）


新世纪的女神

我们的孙子的孩子——可能比这还要更后的一代——将会认识新世纪的女神，但是我们不认识她。她究竟是在什么时候出现呢？她的外表是怎样的呢？她会歌唱什么呢？她将会触动谁的心弦呢？她将会把她的时代提升到一个什么高度呢？

在这样一个忙碌的时代里，我们为什么要问这么多的话呢？在这个时代里，诗几乎是多余的。人们知道得很清楚，我们现代的诗人所写的诗，有许多将来只会被人用炭写在监狱的墙上，被少数好奇的人阅读。

诗也得参加斗争，至少得参加党派斗争，不管它流的是血还是墨水。

许多人也许会说，这不过是一方面的说法；诗在我们的时代里并没有被忘记。

没有，现在还有人在空闲的时候感觉到有读诗的要求。只要他们的心里有这种苦闷，他们就会到一个书店里去，花四个毫子买些最流行的诗。有的人只喜欢读不花钱的诗，有的人只高兴在杂货店的纸包上读几行诗。这是一种便宜的读法——在我们这个忙碌的时代里，便宜的事情也不能不考虑。只要我们有什么，就有人要什么——这就说明问题！未来的诗，像未来的音乐一样，是属于堂吉诃德这一类型的问题。要讨论它，那简直跟讨论到天王星上去旅行一样，不会得到结果。

时间太短，也太宝贵，我们不能把它花在幻想这玩意儿上面。如果我们说得有理智一点，诗究竟是什么呢？感情和思想的表露不过是神经的震动而已。一切热忱、快乐、痛苦，甚至身体的活动，据许多学者的说法，都不过是神经的搏动。我们每个人都是一具弦乐器。

但是谁在弹这些弦呢？谁使它们震颤和搏动呢？精神——不可察觉的、神圣的精神——通过这些弦把它的动作和感情表露出来。别的弦乐器了解这些动作和感情，它们用和谐的调子或强烈的噪音来做出回答。人类怀着充分的自由感在向前进——过去是这样，将来也是这样。

每一个世纪，每一千年，都在诗中表现出它的伟大。它在一个时代结束的时候出生，它大步前进，它统治正在到来的新时代。

在我们这个忙碌的、嘈杂的机器时代里，她——新世纪的女神——已经出生了。我们向她致敬！让她某一天听见或在我们现在所说的炭写的字里行间读到吧。她的摇篮的震动，从探险家所到过的北极开始，一直扩展到一望无际的南极的漆黑天空。因为机器的喧闹声，火车头的尖叫声，石山的爆炸声以及我们被束缚的精神的裂碎声，我们听不见这种震动。

她是在我们这个时代的大工厂里出生的。在这个工厂里，蒸汽显出它的威力，“没有血肉的主人”和他的工人在日夜工作着。

她有一颗女人的心，这颗心充满了伟大的爱情、贞节的火焰和灼热的感情。她获得了理智的光辉，这种光辉中包含着三棱镜所能反射出的一切色彩，这些色彩从这个世纪到那个世纪在不停地改变——变成当时最流行的色彩。以幻想做成的宽大天鹅羽衣是她的打扮和力量。这是科学织成的，“原始的力量”使它具有飞行的特性。

在父亲的血统方面，她是人民的孩子，有健康的精神和思想，有一对严肃的眼睛和一个富有幽默感的嘴唇。她的母亲是一个出身高贵的外地人的女儿；她受过高等教育，表露出那个浮华的洛可可式的痕迹
 
[1]

 。新世纪的女神继承了这两方面的血统和灵魂。

她的摇篮上放着许多美丽的生日礼物。大自然的谜和这些谜的答案，像糖果似的摆在她的周围。潜水钟变出许多深海中的奇丽饰品。她的身上盖着一张天体地图，作为被子；地图上绘着一个平静的大洋和无数小岛——每一个岛是一个世界。太阳为她绘出图画，照相术供给她许多玩物。

她的保姆对她歌颂过斯加德演唱家爱文得
 
[2]

 和费尔杜西
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 ，歌颂过行吟诗人，歌颂过少年时代的海涅所表现出的诗才。她的保姆告诉过她许多东西——许许多多的东西。她知道老曾祖母爱达的许多骇人听闻的故事——在这些故事里，“诅咒”拍着它的血腥的翅膀。她在一刻钟以内把整个的《一千零一夜》都听完了。

新世纪的女神还是一个孩子，但是她已经跳出了摇篮。她有很多欲望，但是她不知道她究竟要什么东西。

她仍然在她巨大的育婴室里玩耍；育婴室里充满了宝贵的艺术品和洛可可艺术品。这里有用大理石雕的希腊悲剧和罗马喜剧，各种民族的民间歌曲，像干枯的植物似的，挂在墙上。你只需在它们上面吻一下，它们就马上又变得新鲜，发出香气。她的周围是贝多芬、格路克和莫扎特的永恒的交响乐，是一些伟大的音乐家用旋律所表现出来的思想。她的书架上放着许多作家的书籍——这些作家在他们活着的时候是不朽的；现在书架上还有空间可以放许多的作品——我们在不朽的电报机中听到它们的作者的名字，但是这些名字也就随着电报而死亡。

她读了很多书，过分多的书，因为她是生在我们的这个时代。当然，她又会忘记同样多的书——女神是知道怎样把它们忘记的。

她并没有考虑到她的歌——这歌像摩西的作品一样，像比得拜
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 的描写狐狸的狡诈和幸运的美丽寓言一样，将会世世代代传下去。她并没有考虑到她的任务和她的轰轰烈烈的未来。她还是在玩耍，而在这同时，国与国之间的斗争震动天地，笔和炮的音符混做一团——这些音符像北欧的古代文字一样，很难辨认。

她戴着一顶加里波底式的帽子
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 ，但是她却读着莎士比亚的作品，而且还忽然起了这样一个念头：“等我长大以后，他的剧本仍然可以上演。至于卡尔德隆
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 ，他只配躺在他的作品的墓里，当然墓上刻着歌颂他的碑文。”对于霍尔堡，嗨，女神是一个大同主义者：她把他与莫里哀、普洛都斯
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 和亚里斯多芬的作品装订在一起，不过她只喜欢读莫里哀。

使羚羊不能静下来的那股冲动劲，她完全没有。但是她的灵魂迫切地希望得到生命的乐趣，正如羚羊希望得到山中的欢乐一样。她的心中有一种安静的感觉。这种感觉很像古代希伯来人传说中的那些游牧民族在满天星斗的静夜里、在碧绿的草原上所唱出的歌声。但是她的心在歌声中会变得非常激动——比古希腊塞萨里山中的那些勇敢的战士的心还要激动。

她对于基督教的信仰怎样呢？她把哲学上的一切奥妙都学习到了。宇宙间的元素敲落了她的一个乳齿，但是她已经另长了一排新牙。她在摇篮里咬过知识之果，并且把它咬掉了，因此她变得聪明起来。这样，“不朽的光辉”作为人类最聪明的思想，在她面前照亮起来。

诗的新世纪在什么时候出现呢？女神什么时候才会被人承认呢？她的声音什么时候才能被人听见呢？

她将在一个美丽的春天早晨骑着龙——火车头——穿过隧道，越过桥梁，轰轰地到来；或者骑着喷水的海豚横渡温柔而坚韧的大海；或者跨在蒙特果尔菲
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 的巨鸟洛克
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 身上掠过太空。她将在她落下的国土上，用她的神圣的声音，第一次欢呼人类。这国土在什么地方呢？在哥伦布发现的新大陆上——自由的国土上——吗？在这个国土上土人成为逐猎的对象，非洲人成为劳动的牛马——我们从这个国土上听到《海华沙之歌》
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 。在地球的另一边——在南洋的金岛上吗？这是一个颠倒的国土——我们的黑夜在这里就是白天，这里的黑天鹅在含羞草丛里唱歌。在曼农的石像
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 所在的国土上吗？这石象过去发出响声，而且现在仍然发出响声，虽然我们现在不懂得沙漠上的斯芬克斯之歌。在布满了煤矿的那个岛上
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 吗？在这个岛上莎士比亚从伊丽莎白王朝开始就成了统治者。在蒂却·布拉赫出生的那国土上吗？蒂却·布拉赫在这块土地上不能居留下去。在加利福尼亚州的童话之国里吗？这里的水杉高高地托着它的叶簇，成为世界树林之王。

女神眉尖上的那颗星会在什么时候亮起来呢？这颗星是一朵花——在它的每一片花瓣上写着这个世纪在形式、色彩和香气方面的美的表现。

“这位新女神的计划是什么呢？”我们这个时代的聪明政治家问，“她究竟想做什么呢？”

你还不如问一问她究竟不打算做什么呢！

她不是过去时代的幽灵——她不以这种形式出现。她不是从舞台用过的那些美丽的东西创造出新的戏剧。她也不会以抒情诗作幔帐来掩盖戏剧结构的缺点！她离开我们飞走了，正如她走下德斯比斯
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 的马车，登上大理石的舞台一样。她不会把人间的正常语言打成碎片，然后又把这些碎片组成一个八音盒，发出“杜巴多”
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 竞赛的那种音调。她将不把诗看成为贵族，把散文看成为平民——这两种东西在音调、和谐和力量方面都是平等的。她将不从冰岛传奇的木简上重新雕出古代的神像，因为这些神已经死了，我们这个时代跟他们没有什么情感，也没有什么联系。她将不把法国小说中的那些情节放进她这一代的人心里。她将不以一些平淡无奇的故事来麻醉这些人的神经。她带来生命的仙丹。她以韵文和散文唱的歌是简洁、清楚和丰富的。各个民族的脉搏不过是人类进化文字中的一个字母。她用同等的爱掌握每一个字母，把这些字母组成字，把这些字编成有音节的颂歌来赞美她的这个时代。

这个时代什么时候成熟起来呢？

对于我们落在后面的人来说，还需要等待一个时候。对于已经飞向前面去的人来说，它就在眼前。

中国的万里长城不久就要崩颓；欧洲的火车将要伸到亚洲闭关自守的文化中去——这两种文化将要汇合起来！可能这条瀑布要发出震动天地的回响：我们这些近代的老人将要在这巨大的声音面前发抖，因为我们将会听到“拉涅洛克”的到来——一切古代神仙的灭亡。我们忘记了，过去的时代和种族不得不消逝；各个时代和种族只留下很微小的缩影。这些缩影被包在文字的胶囊里，像一朵莲花似的浮在永恒的河流上。它们告诉我们，它们是我们的血肉，虽然它们都有不同的装束。犹太种族的缩影在《圣经》里显现出来，希腊种族的缩影在《伊里亚特》和《奥德赛》里表露出来。但是我们的缩影呢？——请你在“拉涅洛克”的时候去问新世纪的女神吧。在这“拉涅洛克”的时候，新的“吉姆列”
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 将会在光荣和理智中出现。

蒸汽所发出的力量和近代的压力都是杠杆。“无血的主人”和他的忙碌的助手——他很像我们这个时代的一个强大的统治者——不过是仆人，是装饰华丽厅堂的黑奴隶罢了。他们带来宝物、铺好桌子，准备一个盛大的节日的到来。在这一天，女神以孩子般的天真，姑娘般的热忱，主妇般的镇定和智慧，挂起一盏奇丽的诗的明灯——它就是发出神圣的火焰的人类的丰富、充实的心。

新世纪的诗的女神啊，我们向你致敬！愿我们的敬礼飞向高空，被你听到，正如蚯蚓的感谢颂歌被你听见一样——这蚯蚓在犁头下被切成数段，因为新的春天到来了，农人正在我们这些蚯蚓之间翻土。他们把我们摧毁，好使你的祝福可以落到这未来新一代的头上。

新世纪的女神啊，我们向你致敬！

（1861）




 [1]
 洛可可是十八世纪流行于法国的一种艺术风格，以富丽豪华著称。


 [2]
 斯加德是古代冰岛的一种史诗，爱文得是古代北欧一个演唱这种史诗的名歌唱家。


 [3]
 费尔杜西（940—1020），波斯有名的叙事诗人。


 [4]
 比得拜是古代印度有名的寓言作家。


 [5]
 加里波底是意大利十九世纪的一个军人和爱国主义者。


 [6]
 卡尔德隆（1600—1681），西班牙的名剧作家。


 [7]
 普洛都斯，纪元前第一世纪的罗马剧作家。


 [8]
 蒙特果尔菲（1740—1810），法国发明家，他在一七八三年试验热气球飞行。


 [9]
 洛克是非洲神话中的巨鸟。它可以衔着象去喂它的幼鸟。《一千零一夜》中载有关于这种鸟的故事。


 [10]
 这是美国诗人朗费罗（1807—1882）的一部名作。


 [11]
 这是一个庞大的石像，在古埃及的德布斯附近。据传说，它一接触到太阳光，就发出音乐。


 [12]
 指英国，因为英国多煤矿。


 [13]
 古希腊的剧作家，据说是悲剧的创始人。


 [14]
 这是南欧的一种抒情诗人，他们主要是写英雄的恋爱故事。


 [15]
 吉姆列是北欧神话中的“天堂”，只有正义的人可以走进去，永远住在里面。


雏菊

现在请你听听——

在乡间的一条大路边，有一座别墅。你一定看见过的！别墅前面有一个种满了花的小花园和一排涂了油漆的栅栏。在这附近的一条沟里，在一丛美丽的绿草中有一棵小小的雏菊。太阳温暖地、光明地照着它，正如太阳照着花园里那些大朵的美丽的花儿一样。因此它时时刻刻都在不停地生长。有一天早晨，它的花都开了；它的光亮的小小花瓣，在一个金黄色的太阳心的周围撒开来，简直像一圈光带。它从来没有想到，因为它生在草里，人们不会看到它，所以它要算是一种可怜的、卑微的小花。不，它却非常高兴，它把头转向太阳，瞧着太阳，静听百灵鸟在高空中唱歌。

小雏菊是那么快乐，好像这是一个伟大的节日似的。事实上这不过是星期一，小孩子都上学去了。当他们正坐在凳子上学习的时候，它就坐在它的小绿梗上向温暖的太阳光、向周围一切东西学习了解上帝的仁慈。雏菊觉得它在静寂中所感受到的一切，都被百灵鸟高声地、美妙地唱出来了。于是雏菊怀着尊敬的心情向着这只能唱能飞的、幸福的鸟儿凝望，不过，它并不因为自己不能唱歌和飞翔就感到悲哀。

“我能看，也能听，”它想，“太阳照着我，风吻着我。啊，我真是天生的幸运！”

栅栏里面长着许多骄傲的名花——它们的香气越少，就越装模作样。牡丹尽量扩张，想要开得比玫瑰花还大，可是问题并不在于庞大。郁金香的颜色最华丽，它们也知道这个特点，所以就特别立得挺直，好叫人能更清楚地看到它们。它们一点也不理会外边的小雏菊，但是小雏菊却老是看着它们。它心里想：“它们是多么富丽堂皇啊！是的，美丽的鸟儿一定会飞向它们，拜访它们！感谢上帝！我离它们那么近，我能有机会欣赏它们！”正当它这样想的时候，“滴哩！”——百灵鸟飞下来了，但是他并没有飞到牡丹或郁金香上面去——不，他却飞到草里微贱的小雏菊身边来了。雏菊快乐得惊惶起来，真是不知怎样办才好。

这只小鸟在它的周围跳着舞，唱着歌：

“啊，草是多么柔软！请看，这是一朵多么甜蜜的小花儿——它的心是金子，它的衣服是银子！”

雏菊的黄心看起来也的确像金子；它周围的小花瓣白得像银子。

谁也体会不到，小雏菊心里感到多么幸福！百灵鸟吻它，对它唱一阵歌，又向蓝色的空中飞去。足足过了一刻钟以后，雏菊才清醒过来。它怀着一种既难为情而又快乐的心情，向花园里的花儿望了一眼。它们一定看见过它所得到的光荣和幸福，它们一定懂得这是多愉快的事情。可是郁金香仍然是像以前那样骄傲；它们的面孔仍然很生硬和发红，因为它们在自寻烦恼。牡丹花也头脑不清醒，唉，幸而它们不会讲话，否则雏菊就会挨一顿痛骂。这棵可怜的小花看得很清楚，它们的情绪都不好，这使得它感到苦恼。正在这时候，有一个女孩子拿着一把明晃晃的刀子到花园里来了。她一直走到郁金香中间，把它们一棵一棵地都砍掉了。

“唉，”小雏菊叹了一口气，“这真是可怕。它们现在一切都完了。”

女孩子拿起郁金香走了。雏菊很高兴，自己生在草里，是一棵寒微的小花。它感到很幸运。当太阳落下了以后，它就卷起它的花瓣，睡着了，它一整夜梦着太阳和那只美丽的小鸟。

第二天早晨，当这花儿向空气和阳光又张开它小手臂般的小白花瓣的时候，它听到了百灵鸟的声音；不过他今天唱得非常悲哀。是的，可怜的百灵鸟是有理由感到悲哀的：他被捕去了。他现在被关在敞开的窗子旁的一个笼子里。他歌唱着自由自在的、幸福的飞翔，他歌唱着田里嫩绿的麦苗，他歌唱着他在高空中快乐的飞行。可怜的百灵鸟的心情坏极了，因为他是关在牢笼里的一个囚徒。

小雏菊真希望能够帮助他。不过，它怎么才能办得到呢？是的，要想出一个办法来真不太容易。它现在也忘记了周围的一切景物是多么美丽，太阳照得多么温暖，它自己的花瓣白得多么可爱。啊！它心中只想着关在牢笼里的雀子，只感到它自己一点办法也没有。

这时候有两个男孩子从花园里走出来。他们有一个手里拿着一把又大又快的刀子——跟那个女孩子砍掉郁金香的那把刀子差不多。他们一直向小雏菊走来——它一点也猜不到他们的用意。

“我们可以在这儿为百灵鸟挖起一块很好的草皮。”一个小孩子说。于是他就在雏菊的周围挖了一块四四方方的草皮，使雏菊仍然恰好留在草的中间。

“拔掉这朵花吧！”另一个孩子说。

雏菊害怕得发起抖来，因为如果它被拔掉，它就会死去。它现在特别需要活下去，因为它要跟草皮一道到被囚的百灵鸟那儿去。

“不，留下它吧，”头一个孩子说，“它可以作为一种装饰品。”

这么着，它就被留下来了，而且还被搬到笼子里的百灵鸟那儿去。

不过这只可怜的鸟儿一直在为他失去了自由而啼哭，他用翅膀打着牢笼的铁柱。小雏菊说不出话来，它找不出半个字眼来安慰百灵鸟——虽然它很愿意这么做。一整个上午就这样过去了。

“这儿没有水喝，”被囚禁的百灵鸟说，“大家都出去了，一滴水也没有留给我喝。我的喉咙发干，发焦。我身体里像有火，又像有冰，而且空气又非常沉闷，啊！我要死了！我要离开温暖的太阳、新鲜的绿草和上帝所创造的一切美景！”

于是他把他的嘴伸进清凉的草皮里去，希望尝到一点凉味。这时他发现了雏菊，于是他对它点头，吻它，同时说：

“你只好在这儿枯萎下去了——你这可怜的小花儿！他们把你和跟你生长在一起的这一小块绿草送给我，来代替我在外面的那整个世界！对于我说来，现在每根草就是一株绿树，你的每片白花瓣就是一朵芬芳的花！啊，你使我记起，我丧失了真不知多少东西！”

“我希望我能安慰他一下！”小雏菊想。

但是它连一片花瓣都不能动。不过它的精致的花瓣所发出的香气，比它平时所发出的香气要强烈得多。百灵鸟也注意到了这一点，所以虽然他渴得要昏倒，他只是吃力地啄着草叶，而不愿意动这棵花。

天已经黑了，还没有人来送给这只可怜的鸟儿一滴水。他把他的美丽的翅膀展开，痉挛地拍着。他的歌声变成了悲哀的尖叫，他的小头向雏菊垂下来——百灵鸟的心在悲哀和渴望中碎裂了。雏菊再不像前天晚上那样，又把它的花瓣合上来睡一觉。它的心很难过，它的身体病了，它的头倒在土上。

小孩子在第二天早晨才走过来。当他们看见雀子死了的时候，他们都哭起来——流许多眼泪。他们为百灵鸟掘了一个整齐的坟墓，并且用花瓣把他装饰了一番。百灵鸟的尸体躺在一个美丽的红匣子里，因为他们要为他——可怜的鸟儿——举行一个隆重的葬礼。在他活着能唱歌的时候，人们忘记了他，让他坐在牢笼里受苦受难；现在他却得到了尊荣和眼泪！

可是那块草皮连带着雏菊被扔到路上的灰尘里去了。

谁也没有想到它，而最关心百灵鸟、最愿意安慰他的却正是它。

（1838）


冰姑娘

1.小洛狄

我们现在到瑞士去游览一下，去看看这个美丽的山国；那里峻峭的石壁上都长着树林。我们走上那耀眼的雪地，再走到下面绿色的草原上去，河流和溪涧在这里奔驰，好像怕来不及赶到海里似的，一转眼就在海中消逝了。太阳炽热地照在深谷里，照在深厚的雪堆上；经过许多世纪，雪堆凝结成闪亮的冰块，然后崩裂下来，积成了冰河。在一个名叫格林达瓦尔得的小小山城旁边，在警号峰和风雨峰下面的宽广的山峡里，就有两条这样的冰河。这两条冰河真是一种奇观；每年夏天，总有许多旅客从世界各国到此地游览。他们越过积雪的高山，他们走过幽深的溪谷——经过溪谷的时候，他们得爬好几个钟头的山。他们爬得越高，这溪谷就显得越深。他们如果朝下俯视，就会觉得自己好像是坐在气球上一样。

上面的山峰笼罩着低垂的云块，好像一层浓厚的烟幕；下面的溪谷里有许多棕色的木屋。偶尔有一线阳光射进溪谷，把一块葱绿的林地照得好像透明似的。水在浩浩荡荡地向下奔流，发出吼声；但是上游的水却只是潺潺地流着，迸出一种铿锵的音调，看上去好似一条从山上飘下来的银带。

有一条路通向山上：路的两旁有许多木屋，每座木屋都有一小块种马铃薯的山地。这块地是非有不可的，因为那些木屋里有好多张小嘴——屋里住着许多孩子，他们消耗他们一份口粮的本领是很强的。他们从这些房子里溜出，朝一些步行的或是坐车的过路旅客围拢来。这里的孩子们都在做一种生意。他们兜售一些木雕的房子——就是我们在这山上所看到的这种房子的模型。不管晴天或下雨，人们总会看到成群的孩子跑来兜售他们的商品。

二十五年以前，有一个小孩子也常到这儿来，希望做些买卖；不过他总是离开别的孩子在一旁站着。他的面孔非常严肃，他的双手紧紧抱着他的木匣子，好像他怎么也不愿放松似的。他的这副表情和他的这个小样儿，常常引起人们的注意。因此旅客有时把他喊过去，一下子就把他的东西买光了，弄得他自己也不知道这是为什么。他的外祖父住在山顶上。这老头儿会雕漂亮的新奇的小房子。他的房间里有一个木柜子，装的全是这类的玩意儿：硬果钳啦，刀子啦，叉啦，刻着美丽的蔓藤花纹和正在跳跃的羚羊的匣子啦。这些都是孩子们一看就喜欢的东西。可是洛狄——这就是这个小家伙的名字——总是怀着渴望的心情，睁着一对大眼睛望着挂在梁上的一杆旧枪，他的外祖父曾经答应过要把这支枪送给他，不过要到他长大了，有了健全的体格，善于使枪的时候才给。

这孩子虽然年纪还很小，却得看守山羊。如果说，一个会跟羊一起爬山的人算得上是好牧羊人，那么洛狄就是一个能干的牧羊人了。他爬起山来比山羊还爬得高，而且，还喜欢爬到树上去取雀巢。他是一个胆大勇敢的孩子，但是，除了当他站在倾泻的瀑布旁边，或者是听到狂暴的雪崩的时候，谁也不曾看见他笑过。他从来不跟别的孩子一起玩，只有当他的外祖父叫他下山去卖东西的时候，他才跟他们在一起，而这正是他所不喜欢的。他喜欢独自一人爬山，或者坐在外祖父身旁，听这老人讲古时候的故事和关于他的故乡梅林根的人们的故事。老头儿说，住在梅林根的人们并不是原来就在那儿：他们是从北方流浪来的。他们的祖先住在北方，叫做“瑞典人”。这真是了不起的知识，而洛狄现在却有了。不过他从另外一些朋友那里又得到了更多的知识——这些朋友就是屋子里的家畜。屋里有一只叫做阿约拉的大狗，是洛狄的父亲留下的遗产。另外还有一只公猫，洛狄对这只猫特别有感情，因为它教给他爬高的本领。

“跟我一起到屋顶上去吧！”猫对洛狄说，而且说得非常清楚易懂，因为当一个孩子还没有学会讲话的时候，他是听得懂鸡和鸭、猫和狗的话的。这些动物的话，跟爸爸妈妈的话一样，很容易懂；但是一个人只有在年纪很小的时候才能听懂。在小孩子的眼中，祖父的手杖可以变成一匹马，发出马的嘶声，有头，有腿，也有尾巴。有些孩子在这个阶段上要比别的孩子停留得久一些，我们就说这种孩子发育迟慢，说他们长期地停留在孩子的阶段。你看，人们能够说的道理可多呢！

“小洛狄，跟我一起到屋顶上去吧！”这是猫开始说的第一句话，也是洛狄懂得的第一句话。“人们老说跌跤什么的——这全是胡说。只要你不害怕，你决不会跌下来的。来吧！这只爪要这样爬！那只爪要那样爬！要用你的前爪摸！眼睛要看准，四肢要放得灵活些，看见空隙，要跳过去紧紧地抓住，就像我这样！”

洛狄照它的话做了。结果他就常常爬到屋顶上，跟猫坐在一起。后来他跟它一起坐在树顶上，最后他甚至爬到连猫都爬不到的悬崖上去。

“再爬高一点！再爬高一点！”树和灌木说，“你看我们是怎样爬的！你看我们爬得多高，贴得多紧，就是顶高、顶窄的石崖我们都可以爬上去！”

洛狄爬上最高的山峰；有时太阳还没有出来，他已爬上了山岭，喝着清晨的露水，吸着滋补的新鲜空气——这些东西只有万物的创造者才能供给。据食谱上说，这些东西的成分是：山上野草的新鲜香气和谷里麝香草以及薄荷的幽香。低垂的云块先把浓厚的香气吸收进去；然后风再把云块吹走，吹到杉树上。于是香气在空气中散发开来，又清淡又新鲜。这就是洛狄清晨的饮料。

太阳的光线——她们是太阳神的传播幸福的女儿——吻着他的双颊。昏迷之神隐隐地站在一旁，不敢走近他。住在外祖父家里的燕子——它们整整做了七个窠——绕着他和他的羊群飞，同时唱道：“我们和你们！你们和我们！
 
[1]

 ”它们把家人的祝福带给他，甚至还把那两只母鸡的祝福也带给他。这两只鸡是家里唯一的家禽，但是洛狄跟她们怎么也合不来。

他年纪虽小，却走过不少路。对于他这么一个小家伙说来，他旅行过的路程也真不算短。他是在瓦利斯州出生的，但是被人抱着翻山越岭，来到这块地方。不久以前他还步行去拜访过灰尘泉。这泉从一个白雪皑皑的、叫做少女峰的山上流下来，很像悬在空中的一条银带。他曾经到过格林达瓦尔得的大冰河；不过这事情说起来是一个悲剧。他的母亲就是在那儿死去的，同时根据他的外祖母的说法，“洛狄在这儿失去了他儿时的欢乐。”当他还不到一岁的时候，他的母亲曾经写道，“他笑的时候比哭的时候多。”不过自从他到那个雪谷里去了一趟以后，他的性格完全改变了。外祖父平时不大谈起这件事，但是山里的居民全都知道这个故事。

我们知道，洛狄的父亲是个赶邮车的人，现在睡在外祖父屋里的那只大狗就常常跟着他在辛卜龙和日内瓦湖之间旅行。洛狄的父亲的亲属现在还住在瓦利斯州的伦河区；他的叔父是个能干的羚羊猎人，也是一个有名的向导。洛狄在一岁的时候就没有了父亲。这时母亲就非常想带着孩子回到居住在伯尔尼高地上的娘家去。她的父亲住的地方离格林达瓦尔得不过是几个钟头的路程。他是一个雕匠；他赚的钱足够养活他自己。

七月里，她带着孩子，由两个羚羊猎人陪伴着，越过介密山峡，回到在格林达瓦尔得的娘家去。他们已经走完了大部分的路程，已经越过了高峰，到达了雪地。他们已经看到了她的娘家所在的那个山谷和他们所熟知的那些木屋。他们只需再费一点气力，爬过一座大雪山的峰顶，就可以到了。这里刚下过雪，把一个冰罅盖住了，那冰罅并没有裂到流着水的地层，不过也裂到有一人多深。这个抱着孩子的少妇滑了一跤，坠落下去，便不见了。谁也没有听见她的叫声，连叹息声也没有听见，但是人们却听见了小孩子的哭声。

一个多钟头以后，大家才从最近的人家弄来绳子和竹竿，设法搭救她。大家费了不少气力，才从这冰罅里捞出两具类似尸首的东西。大家想尽一切办法急救；结果孩子——而不是母亲——算是又能呼吸了。这样，老外祖母家里失去了女儿，却得到了一个外孙——一个喜欢笑而不喜欢哭的小家伙。不过这小家伙现在似乎起了一个很大的变化，这变化似乎是在冰罅里，在那个寒冷的、奇异的冰世界里形成的——根据瑞士农民的说法，这个冰世界里关着许多恶人的灵魂，而且这些灵魂直到世界的末日也不会得到释放。

冰河一望无际地伸展开去。那是一股汹涌的激流冻成的绿色冰块，一层一层地堆起来，凝结在一起。在这冰堆下面，融化的冰雪闷雷似的轰隆轰隆地朝山谷里冲过来。再下面就是许多深洞和大裂罅。它们形成一座奇异的水晶宫，冰姑娘——她就是冰河的皇后——就住在这宫里。她——生命的谋害者和毁坏者——是空气的孩子，也是冰河的强大的统治者。她可以飞到羚羊不能爬到的最高的地方，飞到雪山的最高的峰顶——在这里，就是最勇敢的爬山者也非得挖开冰块才能落脚。她在汹涌的激流两旁的细长的杉树枝上飞；她从这个石崖跳到那个石崖；她的雪白的长发和她的深绿色的衣裳在身上飘散；她像瑞士最深的湖水那样发出光彩。

“毁灭和占有！这就是我的权力！”她说，“人们把一个漂亮的男孩子从我的手中偷走了。那是我所吻过的一个孩子，但是我却没有把他吻死。他又回到人间去了。他现在在山上看羊。他会爬山，爬得非常高，高到离开了所有其他的人，但是却离不开我！他是属于我的，我要占有他！”

于是她吩咐昏迷之神去执行这个任务，因为这时正是炎热的夏天，冰姑娘不愿意到长着野薄荷的绿树林中去。昏迷之神飞起来，接着就向下面扑去。这一位扑下去，马上就有三位也跟着扑下去，因为昏迷之神有许多姊妹——一大群姊妹。冰姑娘挑选了她们之中最强壮的一位。她们可以在屋里屋外发挥她们的威力。她们可以坐在楼梯的栏杆上，也可以坐在塔顶的栏杆上。她们可以像松鼠一样在山谷上跑，她们可以跳过一切障碍，她们可以像游泳家踩水那样踩着空气。她们可以把她们的牺牲者诱到无底的深渊里去。这些昏迷之神捉住人的时候，跟珊瑚虫捉住身边所有的东西一样，总是死也不放。现在昏迷之神就想要捉住洛狄。

“捉住他吗？”昏迷之神说，“我可捉不住他！那只可恶的猫已经教给他一套本领了！他这个人间的孩子已经学会一种特别的本领，我没有办法控制他。当他抓住一根树枝悬在深渊上的时候，我简直没有办法捉住这个小鬼。我多么想搔搔他的脚掌，使他在空中翻几个跟斗啊！”

“你就想法这样做吧，”冰姑娘说，“你不做我就去做！我去做！我去做！”

“不成！不成！”她听到一个声音，这声音好像是教堂的钟声在山里发出的一个回音。然而这是一支歌，一种低语，一个和谐的合唱。它是大自然中别的神灵发出来的——它是太阳的那些温和、慈爱、善良的女儿们发出来的。她们在黄昏时候化成一个花环，绕着山顶飞；她们张开玫瑰色的翅膀，在太阳下落的时候，这些翅膀就越变越红，使得那些高大的阿尔卑斯山看上去像在燃烧一般。人们把这景象叫做“阿尔卑斯山之火”。太阳落下以后，她们就回到雪白的山峰上躺下睡去。直到太阳再升起的时候，她们才又露出面来。她们特别喜欢花、蝴蝶和人类，而在人类之中她们最喜欢洛狄。

“你捉不住他！你占有不了他！”她们说。

“比他更强大和结实的人我都捉到过！”冰姑娘说。

于是太阳的女儿们唱了一曲旅人之歌。歌的内容是：旅人的帽子被一阵旋风疯狂地吹走了。

“风只能把人的身外之物吹走，但不能把人的身体吹走。你——暴力的孩子——能够捉住他，但是你保留不住他。人比你还要强大，甚至比我们还要神圣！他能爬得比我们的母亲——太阳——还要高！他有一种神咒可以制服风和水，叫风和水为他服务，受他支配。你只能使他失去那种拖累着他的沉重的压力，结果他反而会飞得更高。”

这就是那个钟声似的合唱所发出的美丽的声音。

每天早晨，阳光都射进外祖父房里唯一的一个小窗子，照在这个安静的孩子身上。太阳的女儿们吻着他：她们想把冰河的公主印在他脸上的那个冰吻用暖气融化掉，使它消失。这个吻是他躺在那个在冰罅里死去的母亲的怀里时得到的。而他的复活也真是一个奇迹。

2.走向新的家

洛狄现在八岁了。他的叔父住在伦河区高山的另一边。他想把这孩子接回去，让他受点教育，以便将来能够自立。外祖父觉得这样做很有道理，所以就让这孩子回去了。

洛狄现在要告别了。除了外祖父外，他还得跟许多人辞行。他最先跟老狗阿约拉辞行。

“你的父亲是一个赶邮车的，而我是一只邮车狗，”阿约拉说，“我们总是一道来回地旅行；所以我认识山那边的一些狗和山那边的一些人。我不习惯于多讲话，不过以后我们彼此谈话的机会既然不多，我倒可以比平时多讲几句。我告诉你一个故事。它在我心里藏了很久，我也想了很久。我不大懂得它的意义，你也一定不会懂得，不过这没有什么关系。我只懂得这一点：无论就狗来说，或就人来说，世界上的好东西都分配得不太平均。不是所有的狗生下来就有福气躺在人膝上或是吃牛奶的。我从来就没有过这样的福气。不过我看见过一只哈巴狗，他居然坐在一部邮车里，占着一个人的位置。他的女主人——也可以说他是她的主人吧——带着一个奶瓶给他喂奶。她还给他糖果吃，但是他却不喜欢吃，只是把鼻子嗅了几下，结果她自己把糖果吃掉了。我那时正跟着邮车在泥巴里跑，饿得简直没有办法。我想来想去，觉得这实在太不公平——但是不公平的事情却多着呢！我希望你也能坐在人的膝上，在马车里旅行一下。可是一个人却不是想什么就能做什么的。我从来就没有做到过，不管我叫也好，嗥也好。”

这就是阿约拉讲的话。洛狄紧紧地拥抱着它的颈，吻它的潮湿的鼻子。然后他又把猫抱进怀里，可是猫却想要挣脱开去，并且说：

“你比我强壮得多，所以我也不想用爪子抓你！爬上山去吧——我已经教给你怎样爬了。你只要记住你跌不下来，你就会抓得很牢了！”

猫说完这话就跑开了，因为它不希望洛狄看见它的眼里露着多么难过的神情。

母鸡在地板上走来走去；有一只已经没有尾巴了，因为有一位想成为猎人的旅行家以为她是一只野鸡，一枪把她的尾巴打掉了。

“洛狄又要翻山越岭了。”一只母鸡说。

“他真是个忙人，”另一只说，“我不愿意跟他说再见。”

说着它们就走开了。

他还要跟山羊告别。它们都叫道：“咩！咩！咩！”这叫声使他听了真难过。

住在附近的两个勇敢的向导也要翻山到介密山峡的另一边去。洛狄跟着他们一道去，而且是步行去的。对他这样的一个小家伙说来，这段路程是够辛苦的。不过洛狄是个强壮的孩子，他从来不怕困难。

燕子陪伴着他们飞了一程。它们唱：“我们和你们！你们和我们！”这条路要经过汹涌的路西尼河。这河从格林达瓦尔得冰河的黑坑里流出来，分散成许多小溪。倒下的树干和石堆横在河上搭成了桥。不久，他们走过赤杨森林，要开始爬山了。冰河在这座山的近旁流过去。他们一会儿绕着冰块走，一会儿立在冰块上横渡冰河。洛狄有时爬，有时走。他的眼睛射出愉快的光芒。他穿着有钉的爬山靴，使劲地在地上踩着，好像他每走一步都要留下一个痕迹似的。山洪把黑土冲到冰河上，给冰河蒙上了一层黑色；但是深绿色的、玻璃似的冰块仍然隐隐地显露出来。这群旅人还得绕过许多由巨大的冰块围成的水池。偶尔，他们走过一块悬在冰谷边缘的巨石。有时这巨石会滚下去，在冰谷的深渊里发出一个空洞的回音。

他们就这样不停地向上爬。冰河也往上伸展，像一条夹在崖石之间的、由冰块形成的茫茫大江。一时间洛狄想起了他以前听说过的一件事：他曾和他的母亲一起在这样一个阴森的深渊里躺过；但是这种回忆不久就从他心里消逝了。他觉得这件事跟他所听到过的许多其他的故事并没有什么两样。两位向导偶尔也觉得这样的路对这小家伙来说未免太吃力了，因此就伸出手去拉他一把。但是他一点也不觉得累，他站在光滑的冰上，站得像羚羊那么稳。

现在他们爬上了石山。他们在光溜的石块中间走着。不一会儿他们又走进低矮的松树林，然后又踏上绿色的草地。这旅程永远是那么变幻无穷，那么新奇莫测。积雪的高山在他们的周围屹立着。孩子们把它们叫做“少女峰”、“僧人峰”和“鸡蛋峰”；因此洛狄也就这样叫它们。洛狄从来没有爬得这样高，也从来没有走过这样茫茫的雪海：海上是一片没有波动的雪浪，风不时从雪浪中吹走一些雪片，好像吹走海浪上的泡沫一样。冰河“手挽着手”，一个紧接着一个。每条冰河是冰姑娘的一座玻璃宫。她的权力、意志就是：捉住和埋葬掉她的牺牲者。

太阳温暖地照着；雪反射出耀眼的光来，好像铺着一层淡蓝色的、晶亮的钻石。雪上躺着无数昆虫——特别是蝴蝶和蜜蜂——的尸体。这些昆虫飞得太高了，也可能是风把它们吹得那样高，使得它们非冻死不可。

风雨峰上密集着一堆乌云，像一大捆又细又黑的羊毛悬挂在那里。云堆里充满了“浮恩”
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 ，它只要一爆发，马上就会变成风暴。高山上的露宿，第二天的继续旅行，从深渊里迸发的、永无休止的穿凿巨石的流水——整个旅程在洛狄的心中留下了一个不可磨灭的印象。

在雪海的另一边有一座荒凉的石屋；这石屋可以供他们休息和宿夜。屋里有木炭和杉树枝。他们立刻烧起一堆火来，同时还拼凑起舒服的床铺。这队旅人于是围着火坐下，抽烟，喝着他们亲手煮的、既温暖而又富有刺激性的汤。洛狄也吃完了自己的一份晚餐。大家于是谈起住在阿尔卑斯山区里的神怪和盘踞在深湖里的怪蟒；他们还谈到幽灵怎样把睡着的人劫走，飞到那个奇妙的水上都市威尼斯去；野牧羊人怎样赶着黑色的羊群走过草地——虽然谁也看不见他，但是羊群的铃声和可怕的羊叫声却可以清清楚楚地听到。洛狄聚精会神地听着这些故事，但是他一点也不害怕，因为他不知道什么是害怕。他听这些故事的时候，似乎也听到了那种可怖的、空洞的羊叫声。是的，这声音越来越清楚了，大家都能听见。这时他们就中止谈话，注意倾听，而且还告诉洛狄不要睡着。

这就是“浮恩”——从山上吹到山谷里来的暴风；它能像折断脆弱的芦苇一样把树木折断，它能把河这边的木屋吹到河的那一边去，好像我们移动棋盘上的棋子一样。

一个钟头以后，他们才告诉洛狄说，现在没有什么事了，可以睡觉了。这段长途旅行已经使他困乏；他一听到他们的话就睡着了。

第二天大清早，他们又动身了。太阳为了洛狄把光辉照在新的山上，新的冰河上和新的雪地上。他们现在走进了瓦利斯州的境界，到达了从格林达瓦尔得就可以望见的山峰的另一边。但是他们离新的家还很远。他们面前现在出现了新的深渊、新的山谷、新的树林和山路，还有新的房子和许多人。但是这是些什么人呢？他们都是畸形的人；他们又肿又黄的面孔显得难看可憎；他们的颈上悬着像袋子一样的又丑又重的肉球。他们是白痴病患者
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 。他们没精打采地走来走去，睁开一对大眼睛呆呆地望着旁边过往的人。女人的样子尤其难看。难道他的新的家里的人就是这个样子吗？

3.叔父

洛狄来到了叔父家里。谢谢上帝，这里住着的人跟洛狄平时所看到的人没有两样。这儿只有一个白痴病患者。他是一个可怜的傻孩子。他是那些穷苦人中间的一个，这些又穷又孤独的人老是在瓦利斯州流浪，从这家走到那家，每到一家就住上一个多月。当洛狄到来的时候，可怜的沙伯里恰巧住在他的叔父家里。

叔父是一个强壮的猎人；除打猎以外，他还有箍桶的手艺。他的妻子是一个活泼的小妇人，长着一个雀子般的面孔，一对鹰眼睛，一个盖着厚汗毛的长脖子。

对洛狄来说，这里的一切东西都是很新奇的，服装、举动、习惯，甚至语言都是新奇的。不过他的耳朵对这里的语言很快就习惯了。这里的景况比起外祖父的家来，似乎要好得多。他们住的房间比较大，而且墙上装饰着羚羊角和擦得很亮的枪支，门上还挂着圣母像——像前还摆着阿尔卑斯山的新鲜石楠，点着一盏灯。

前面已经说过，叔父是这一州第一流的猎人和最可靠的向导。洛狄现在快要成为这家的宝贝了。不过这家已经有了一个宝贝——一只又瞎又聋的猎犬。它现在再也不能像以前那样出去打猎了。但是大家还记得它过去的本领，因此它也成了家庭的一员，过着舒服的生活。洛狄抚摸着这猎犬，然而它却不愿意跟生人交朋友。洛狄的确是一个生人，不过这只是暂时的现象。他很快就获得了全家的喜爱。

“瓦利斯州的生活很不坏，”叔父说，“我们这儿有许多羚羊，它们死得不像山羊那样快。这里的日子比以前要好过得多。不管人们怎样称赞过去的日子，我们现在毕竟是很舒服的。这个袋子现在穿了一个洞——我们这个闭塞的山谷现在有清凉的风吹进来了。旧的东西一衰退，新的东西就会到来。”他说。叔父把话一扯开，就谈起他儿时的事情，有时还谈起更早的事情——他的父亲那个时代的事情。那时瓦利斯州是一个所谓“闭气”的袋子，装满了病人和可怜的白痴病患者。

“不过法国军队到来了，”他说，“他们真算得上是医生！他们立刻把这疾病消灭了，还把害这病的人一同消灭了。这些法国人才会打仗呢，而且方式是多种多样的！他们的女儿才会征服人呢！”于是叔父对他的法国血统的太太瞟了一眼，接着就大笑起来。“法国人还知道怎样炸毁我们的石头呢！而且他们也这样做了。他们在石山上炸开一条辛卜龙公路——它是这样的一条路：我只需把它指给一个三岁的孩子看，对他说：到意大利去吧，沿着这条公路走就得了！只要这孩子不离开这条路，他就可以一直走到意大利。”

这时叔父唱起一支歌来，同时喊：“拿破仑万岁！”

洛狄第一次听到人们谈起法国和伦河上那个大城市里昂——他的叔父曾到那里去过。

没有过了多少年，洛狄就成了一个能干的羚羊猎人。他的叔父说，洛狄天生有这副本领。因此他教他怎样使枪，怎样瞄准和射击。叔父在打猎的季节里把他带上山去，让他喝羚羊的热血，因为这可以治猎人的头昏。叔父教给他怎样判断山上的雪块崩落下来的时刻——根据太阳光的强度，判断是在中午还是晚上。叔父还教给他怎样观察羚羊的跳跃，怎样向羚羊学习，以便练出一套落到地上仍能像羚羊一样站着不动的本领。叔父还教给他怎样在没有立足点的石崖上用肘来支持自己，用大腿和小腿上的肌肉爬——在必要的场合，甚至脖子都可以使用。

叔父说，羚羊是很狡猾的，常常布有岗哨。因此一个猎人必须比它更狡猾，让它嗅不出他的痕迹才成。他可以把帽子和上衣放在爬山手杖上来欺骗它们，使它们误把这种伪装当成人。有一天叔父带洛狄去打猎的时候就使过这么一套巧计。

山上的路很狭窄。的确，这不能算是路。它实际上是伸在一个张着大口的深渊上的“飞檐”。路上的雪已经融了一半，石块经鞋底一踩就裂成碎片。因此叔父不得不躺下来，一寸一寸地向前爬。碎石片落下去，从这个石壁撞到那个石壁上，一直坠进下边黑暗的深渊里。洛狄站在一块伸出的石头上，离开他的叔父大约有一百步的距离。从他站着的地方，他忽然看到一只巨大的兀鹰在他叔父头上盘旋着。兀鹰只需拍一下翅膀，就可以把叔父打进深渊，再把他的尸身吃掉。

深渊对面有一只母羚羊和一只小羚羊，叔父在注视着它们的动静，而洛狄则注视叔父头上的那只兀鹰。他知道这鸟的意图。因此他把他的手按在枪机上，随时准备射击。这时那只羚羊忽然跳起来。叔父已经放了枪；羚羊被一颗致命的子弹打穿了。不过它的孩子却逃脱了，好像它早已学会了死里逃生的本领似的。那只兀鹰一听到枪声就吓得向另一个方向飞去。叔父一点也不知道他自己的危险处境。他从洛狄口中才知道有这么一回事。

他们兴高采烈地回家；叔父哼出一个他年轻时候唱的调子。这时他们忽然听到离他们不远的地方有一个特别的声音。他们向周围望，向上面望。他们看见山坡上的积雪动起来了——在一起一伏地动着，像铺在地上的被单被风吹拂似的。这片像大理石一样光滑和坚硬的雪浪现在裂成了碎片，变成一股汹涌的激流，发出像雷轰一样的声音。这是雪山在崩颓。雪块并没有落到洛狄和叔父的头上，但是离他们很近，一点也不远。

“站稳，洛狄！”叔父喊着，“拿出你全身的力量来站稳！”

洛狄紧紧抱住近旁的一棵树干。叔父爬得更高，牢牢地抱住树枝。雪山就在离他们几尺远的地方崩塌。但是一阵飓风——雪崩所带动的一股暴风——把周围的大小树木像折断干芦苇似的都吹断了，把这些树的残骸吹得遍地都是。洛狄滚到地上。他抱着的那根树干已经被劈成两半。树顶被吹到老远的地方去了。洛狄在一堆残枝中间发现了叔父的破碎的头颅。叔父的手还是热的，但是面孔已经辨认不出了。洛狄站在他的身旁，面色惨白，全身发抖。这是他有生以来第一次经历到的恐怖，第一次体会到的震惊。

他在深夜才把这个噩耗带到家里。全家的人都充满了悲哀。主妇呆呆地站着，一句话也说不出来；她连眼泪都没有了。只有在尸体搬回以后，她的悲哀才爆发出来。那个可怜的白痴病患者钻进了床里，整天都没有人看见他。到天黑的时候他才偷偷地走到洛狄身边来。

“请你替我写一封信！沙伯里不会写信！沙伯里要把这封信送到邮局发出去！”

“你要发一封信？”洛狄问，“寄给谁？”

“寄给基督！”

“你说寄给谁？”

这个傻子——大家都这样称呼白痴病患者——用一种感动人的眼光望了洛狄一会儿，然后合着手，庄严地、慢慢地说：

“寄给耶稣基督！沙伯里要寄给他一封信，祈求他让沙伯里死去，不要让这屋子的主人死去。”

洛狄紧握着他的手，说：

“信寄不到的！信不能使他活转来！”

但是洛狄没有办法叫沙伯里相信这是不可能的。

“你现在是这一家的靠山了。”婶母说。于是洛狄就成了这一家的靠山。

4.巴贝德

瓦利斯州的头等射手是谁呢？的确，只有羚羊知道得最清楚。“当心洛狄这人啊！”谁是最漂亮的射手呢？“当然是洛狄啊！”女孩子们说；不过她们却不提什么“当心洛狄这人啊！”就是她们的母亲也不愿提出这样一个警告，因为洛狄对待这些太太跟对待年轻姑娘们是一样的有礼貌。他非常勇敢，也非常快乐，他的双颊是棕色的，他的牙齿是雪白的，他的眼睛黑得发亮。他是一个漂亮的年轻人，还只有二十岁。

他游泳的时候，冰水不能伤害他。他可以在水里像鱼似的翻来覆去；他爬起山来比任何人都能干；他能像蜗牛似的贴在石壁上。他有非常结实的肌肉。这点从他的跳跃中就可以看出来——这种本领是猫先教给他，后来羚羊又继续教给他的。

洛狄是一个最可靠的向导，他可以凭这种职业赚许多钱。他的叔父还教给他箍桶的手艺，但是他却不愿意干这个行业。他唯一的愿望是做一个羚羊猎人——这也能赚钱。人们都说洛狄是一个很好的恋爱对象，只可惜他的眼光太高了一点。他是许多女子梦想的跳舞能手；的确，她们有许多人从梦中醒来还在想念他。

“他跳舞的时候吻过我一次！”村塾教师的女儿安妮特对一个最好的女朋友说。但是她不应该说这句话——即使对她最亲密的女朋友也不应该。这类的秘密是很难保守的——它简直像筛子里的沙，一定会漏出去。不久大家都知道心地好、行为好的洛狄，居然在跳舞时吻了他的舞伴。然而他真正喜欢的那个人他却没有吻。

“要注意他！”一个老猎人说，“他吻了安妮特。他已经从A开始了
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 ，他将会依照字母的次序一一吻下去。”

直到现在为止，爱管闲事的人只能宣传洛狄在跳舞的时候吻过舞伴。他的确吻过安妮特，但她并不是他心上的那朵花。

在贝克斯附近的一个山谷里，在一个潺潺的溪涧旁的大胡桃树林中，住着一个富有的磨坊主。他的住屋是一幢很大的房子，有三层高楼，顶上还有望楼。它的屋顶铺了一层木板，上面又盖了一层铁皮，所以在阳光和月光下，屋顶经常放出光来。最大的望楼上有一个风信标——一个插着闪亮的箭的苹果：这代表退尔所射出的那一支箭
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 。磨坊显得兴旺发达，随便什么人都可以把它画出来或描写出来。但是磨坊主的女儿却不容易画或描写出来——至少洛狄有这样的看法。但是他却在自己的心中把她描绘出来了：在他的心里，她的一双眼睛亮得像燃烧着的火，而这把火像别的火一样，是忽然燃烧起来的。其中最妙的一点是：磨坊主的女儿——美丽的巴贝德——自己却一点也不知道，因为她平时和洛狄交谈从来不超过一两个字。

磨坊主是一个有钱的人。他的富有使得巴贝德高高在上，可望而不可即。但是洛狄对自己说：没有什么东西会高得连爬都爬不上去。你必须爬；只要你有信心，你决不会落下来的。这是他小时候得到的知识。

有一次，洛狄恰巧有事要到贝克斯去。这个路程是相当长的，因为那时铁路还没有筑好。瓦利斯州的广大盆地从伦河区的冰河开始，沿着辛卜龙的山脚，一直伸到许多大小不同的山峰中。上游的伦河河水常常漫出河岸，淹没田野和公路，碰见什么就毁灭什么。到西翁和圣·莫利斯这两个小城市，这盆地就弯得像肘一样：过了圣·莫利斯，盆地变得更加狭窄了，只剩下河床和一条小路。瓦利斯州就到此地为止；它的边境上耸立着一座哨岗似的古塔。人们可以从这儿望见一座在石桥对面的收税人的房子。华德州就从这儿开始。离此不远就是这州的第一个城市贝克斯。旅客越向前走，越看得见丰饶和肥沃的征象：他完全是在胡桃树和栗树林中旅行。柏树和石榴隐隐约约地在这儿那儿露出来。这儿的天气像在意大利那样温暖。

洛狄来到了贝克斯。他办完事以后，就在城里随便走走。他没有看见磨坊主的任何孩子，连巴贝德都没有看见。这是他所料想不到的。

天黑了。空中充满了野麝香草和菩提树花的香气。所有的青山似乎披上了一层发光的、天蓝色的面纱。四周一片沉寂。这不是像睡着了或死一样的沉寂——不是的，这好像是大自然屏住了呼吸，在等待她的面影摄到蓝色的天空上去。在绿色草原的树木中，这儿那儿竖着一些竿子。竿子上挂着电线，一直通向这静寂的山谷外。有一根竿子上贴着一个东西。这东西一动也不动，很容易使人误认为一根干枯的树干。但这是洛狄，他静静地站在那儿，好像他周围的大自然一样。

他不是在睡觉，也没有死掉。世上巨大的事件或个人重要的遭遇常常要在电线中通过，而电线也从来不以微微的动作或小小的声音把这秘密泄露出来；同样，现在也有一件东西在洛狄的心里通过——一个强烈的、不可抗拒的思想。这是一个与他一生的幸福有关的思想——也是从此刻起经常环绕着他的心的一个思想。他的眼睛凝望着一样东西——一道从树林里磨坊主家巴贝德的住房里射出来的灯光。洛狄站在那儿，一动不动，人们很容易以为他在向一只羚羊瞄准。不过此刻他本人也很像一只羚羊，因为羚羊有时也会像一个石雕的动物似的站着，但只要有一块石子滚到它身旁，它马上就会跳起来，把猎人远远地扔在后面。洛狄也这样——一个念头突然滚进他的心里。

“不要胆怯！”他说，“到磨坊去拜访一次吧！对磨坊主去道一声晚安，对巴贝德去道一声日安。只要你不害怕跌下来，你就永远不会跌下来的。如果将来我会成为巴贝德的丈夫，她迟早总是要见我的。”

于是洛狄大笑起来。他兴高采烈地向磨坊走去。他知道自己要求的是什么。他要求的是巴贝德。

满河的黄水在滚滚地流。柳树和菩提树垂在这激流上。洛狄在路上走；正如一支老摇篮曲里所唱的，他是：





……走向磨坊主的家，

家里什么人也没有，

只有一只小猫在玩耍。





这猫儿站在台阶上，拱起它的背，说了一声“喵！”不过洛狄一点也没有理会猫儿的招呼。他敲敲门，没有谁答应，也没有谁来开门。“喵！”猫儿又叫起来。如果洛狄还是一个小孩子的话，他就会懂得这动物的语言，他就会知道猫儿是说：“没有谁在家呀！”但是现在他得走进磨坊去亲自探问一下。他在里面得到了回答：主人有事到因特尔拉根城去了。据塾师——安妮特的父亲——所作的学者式的解释，“因特尔拉根”就是Inter lacus
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 ，即“湖与湖之间”的意思。磨坊主已经走得很远，巴贝德也走了。有一个盛大的射击比赛会即将举行：明天早晨就要开始，而且要连续整整八天。凡是住在讲德文各州的瑞士人都要来参加。

可怜的洛狄！他选了一个很倒霉的日子来拜访贝克斯。他现在只好回家了。事实上他也就这样做了。他从圣·莫利斯和西翁那条路向他自己的山谷、向他自己的山里的家走去。但是他并没有灰心。第二天太阳升起来的时候，他的心情又好转了，因为他的心情从来就没有坏过。

“巴贝德现在住在因特尔拉根，离此地有好几天的路程，”他对自己说，“如果走现成的大路，路程当然是很长的。但是如果走山上的小路，那就不算太远——这正是一个羚羊猎人应该走的路。这条路我以前曾走过一次。我最初的家就在因特尔拉根；我小时曾跟我的外祖父在那儿住过。现在那儿却有射击比赛！我正好去表演一下，证明我是第一流的射手。我只要一认识巴贝德，就会在那儿陪她在一起了。”

他背起一个轻便的行囊，里面装满了星期日穿的最好的衣服，他的肩上扛着一杆猎枪和猎物袋。这样，洛狄就爬上山，走一条捷径；当然路程还是相当长的。不过射击比赛还不过刚刚开始，而且还要继续一个多星期。在这整个期间，磨坊主和巴贝德据说就住在因特尔拉根的亲戚家里。洛狄走过介密山峡；他打算在格林达瓦尔得下山。

他精神饱满地、兴高采烈地走着，呼吸着新鲜、清洁、爽神的山中空气。他后面的山谷越来越深，他前面的视野越来越广阔。这儿冒出一座积雪的高峰，那儿也冒出一座积雪的高峰。不一会儿，一长串白色的阿尔卑斯山山脉就现出来了。洛狄认识每一个积雪的山峰。他径直向警号峰走去，这峰在蓝色的天空中伸着它那扑满了白粉的石指。

最后他总算走过了最高的山脊。绿油油的草地一直伸展到他的老家所在的山谷里。这里的空气很清新，他的心情也很轻松愉快。山上和山谷里是一片青枝绿叶和花朵。他的心里充满了青春的气息：他觉得他永远不会老，永远不会死。生活、斗争和享受！他像鸟儿一样自由，像鸟儿一样轻快！燕子在他的身旁飞过，唱出他儿时常听到的一支歌：“我们和你们！你们和我们！”一切都显得轻松，显得快乐。

再下面就是天鹅绒似的绿草地；草地上点缀着一些棕色的木屋。路西尼河在潺潺地流着。他看到了冰河和它的淡蓝色的、积着脏雪的边缘。他向深谷里望去，看到了上游和下游的冰河。他的心跳得很快，他的情绪很激动。一时间巴贝德的形象在他的心里消逝了，因为他心里充满了记忆，激动得厉害。

他又向前走，一直走到他儿时跟许多孩子一道卖木雕小房子的地方。他的外祖父的房子就在一个杉树林的后面，现在那里面却住着陌生人。有许多孩子从大路上向他跑来，兜售他们的货物。他们中间有一个向他兜售一朵石楠。洛狄认为这是一个好的预兆，因此他就想起了巴贝德。不一会儿他走过了桥；路西尼河的两条支流就在这儿汇合。这儿的森林很密，这儿胡桃树撒下深荫。他现在看到了飘扬着的国旗——红底上绘着白十字的国旗：这是瑞士也是丹麦的国旗。现在因特尔拉根就在他眼前了。

在洛狄的眼中，这无疑是一个美丽的城市——什么城市也比不上它。它是一个打扮得很华丽的瑞士城市。它不像其他的买卖城，没有那么一大堆用笨重的石头筑成的房子，没有那么一副冷冰冰的、华而不实的外表。这山谷里的木屋看上去好像是自动从山上跑下来的。它们在这清亮的、流得像箭一样快的河边参差不齐地排列着，形成了街道。最美丽的一条街是从洛狄儿时住在这儿的时候起慢慢地发展起来的。这条街好像是用他的外祖父雕的那些漂亮木屋——它们现在全都藏在老屋的柜子里——修建起来似的。它们被移植到此地来，像那些老栗树一样，已经长得很大了。

每幢房子是一个所谓的“旅馆”。窗子上和阳台上都雕着花；屋顶向外突出。这些房子全都布置得美丽整齐。每一幢前面有一个花园，把房子从宽广的石铺路上隔开。跟这些房子在一起的还有许多别的房子，它们都是在路的一边。要不是这样，它们会彼此挡住，看不见它们面前的新绿草原——草原上有奶牛在吃草，并且发出阿尔卑斯山草原上所特有的那种铃声。草原的四面围着高山，只有一边留出一个缺口，使人可以遥遥望见那个积雪的、亮晶晶的少女峰——这是瑞士一座最美丽的山峰。

这儿有多少从外国来的、服装华丽的绅士淑女啊！有多少从附近各州来的乡下人啊！每个射手在帽子的花环中插着自己的号数。这儿有音乐，也有歌唱；有筒风琴，也有喇叭；有喧声，也有闹声。屋上和桥上都饰着诗和纹章。旗帜和国旗在飘扬。枪弹一颗接着一颗地在射击。在洛狄的耳中，枪声是最好的音乐。这里的热闹场面使他忘记了他这次旅行的目的地——巴贝德。

现在射手们都向靶子聚拢来。洛狄马上也加进他们的行列，而且他是一个最熟练、最幸运的人——每次他都打中了靶子。

“那个陌生人是谁呢——那个年轻的射手？”大家都问。

“他讲法文——瓦利斯州人讲的法文。但是他也能流利地用德文表达他的意思
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 ！”另外有些人说。

“据说他小时候也在格林达瓦尔得附近住过。”第三个人说。

这个年轻人真是生气勃勃。他的眼睛炯炯有光，他的臂膀稳如磐石，因此他一射就中。幸运可以给人勇气，但洛狄自己早已有了勇气。他立刻获得了一大批朋友；他们向他道贺和致敬。在这个时刻，他几乎把巴贝德忘记了。忽然有一只沉重的手落到他的肩上，同时有一个很粗的声音用法语对他说：

“你是从瓦利斯州来的吗？”

洛狄转过头来，看到一个红红的愉快的面孔。这是一个身材魁梧的人。他就是贝克斯的那个富有的磨坊主。他的粗大的身躯几乎把苗条而美丽的巴贝德遮住了；但是她的那双光亮而乌黑的眼睛却在他后面窥望。这个富有的磨坊主感到非常高兴，因为他的那一州出了这么一个获得了一切人尊敬的好射手。洛狄真算得是一个幸运的年轻人。他是专诚到这里来寻找的而来后又忘记了的那个对象，现在却来寻找他了。

人们在遥远的异地遇见故乡人的时候，马上会结成朋友，彼此交谈起来。洛狄凭自己的射击在这次比赛中变成了最出色的人物，正如这磨坊主凭他的财富和好磨坊变成了家乡贝克斯的名人一样。他们现在彼此握着手——他们以前从来没有这样做过。巴贝德也诚恳地握住洛狄的手。他也握着她的手，而且凝视了她一会儿，羞得她满脸通红。

磨坊主谈起他们到这儿来所经过的那条遥远的道路，和所看到的一些大城市。听他说来，这次的旅程真不短，因为他们得坐轮船、火车和马车。

“我倒是选了一条最短的路，”洛狄说，“我是从山上翻过来的。什么路也没有比这高，不过人们倒不妨试试。”

“也不妨试试跌断你的脖子，”磨坊主说，“看样子，你这个人胆大如天，迟早总会把脖子跌断的。”

“只要你不认为自己会跌下来，你是不会跌下来的！”洛狄说。

因为洛狄跟这富有的磨坊主是同乡，所以磨坊主在因特尔拉根的亲戚（磨坊主和巴贝德就住在他们家里）就邀请洛狄去看他们。对洛狄说来，这样的邀请是最理想不过的。幸运之神现在跟他在一起：她是永远不会离开你的，只要你相信你自己和记住这句话：“上帝赐给我们硬壳果，但是他却不替我们把它砸开。”

洛狄在磨坊主的亲戚中间坐着，好像是他们家庭的一员。大家为最好的射手干杯；巴贝德也跟大家一起碰杯。洛狄也回答他们的敬酒。

黄昏时候，大家在老胡桃树下，在那些漂亮旅馆面前的清洁路上散着步。这儿人很多，略有些拥挤。所以洛狄不得不把自己的手臂伸给巴贝德扶着。他说他非常高兴在这里碰到从华德州来的人，因为华德州和瓦利斯州是两个非常好的邻州。他那么诚恳地表示出他的愉快，以致巴贝德也情不自禁地把他的手捏了一下。他们在一起散着步，差不多像一对老朋友一样；她这个娇小美丽的人儿，谈起话来倒很有风趣。她指出：外国来的一些女客们的服装和举止是多么荒唐和可笑；洛狄对这些话非常感兴趣。当然她并不是在讥笑她们，因为她们可能是大家闺秀。的确，巴贝德知道得很清楚，她的甜蜜可爱的干妈就是一个有身份的英国女子。十八年以前，当巴贝德受洗礼的时候，这位太太就住在贝克斯。她那时就给了巴贝德一个很贵重的胸针——巴贝德现在还戴着它。干妈曾经来过两次信；巴贝德今年还希望在因特尔拉根遇见她和她的女儿呢。“这几个女儿都是老小姐，快三十岁了。”巴贝德说。——当然，她自己还不过十八岁。

她那张甜蜜的小嘴一会儿也不停。巴贝德所讲的每件事情在洛狄听起来都显得非常重要。他把自己所知道的事情也都讲了出来：他到贝克斯来过多少次，他对于磨坊知道得多么清楚，他怎样常常看见巴贝德（她当然没有注意到他），他最近怎样到磨坊去过一次，他的心那时怎样充满了一种说不出的情感，她和她的父亲怎样都不在家——都走得很远，但是远得还不足以使他无法爬过横在路上的高山。

是的，他讲了这些话，而且还讲了许多其他的事情。

他说，他多么喜欢她——而且他到这儿来完全是为了她，并不是为了射击比赛。

巴贝德一句话也不说；他似乎把自己的秘密对她讲得太多了。

他们继续向前走。太阳落到高大的石壁后面去了。少女峰被附近山上的黑森林环绕着，显得分外灿烂和华丽。许多人都站下来静静地凝望。洛狄和巴贝德也对这雄伟的景色凝望。

“什么地方也没有这儿美！”巴贝德说。

“世上再也找不出像这样的地方！”洛狄说，同时望着巴贝德。

“明天我得回家去了！”他沉默了一会儿又说。

“到贝克斯来看我们吧！”巴贝德低声说，“你来看我们，我的父亲一定非常高兴。”

5.在回家的路上

啊，第二天他在高山上向回家的路上走的时候，他背的东西真不少！是的，他有三个银杯，两支漂亮的猎枪和一个银咖啡壶——当他自己有了家的时候，这个咖啡壶当然是有用的。但是这还不能算是最重的东西。他还得背一件更重、更沉的东西——也可以说是这东西把他从高山上背回家来的。

天气很不好，阴沉沉的，下着雨。云块像丧布似的覆盖在山顶上，把那些闪亮的山峰都盖住了。斧子最后的伐木声在森林中发出回响。粗大的树干朝山下滚来。从高处望，这些树干好像火柴棒，但它们是可以做大船的桅杆的。路西尼河在唱着单调的歌，风在呼呼地吹，云块在移动。

这时洛狄身旁忽然有一个年轻姑娘和他并肩走。他一直没注意，只有当她贴得这样近的时候，他才看到她。她也想走过这座山。她的眼里含有一种特殊的魔力，使你不得不看它们；而这对眼睛是那么亮，那么深——简直没有底。

“你有爱人没有？”洛狄说，因为他的心里现在充满了爱的感觉。

“没有！”这姑娘回答说，同时大笑起来。但是她说的似乎不是真话。“我们不要走弯路吧！”她继续说，“我们可以更往左一点。这样，路就可以近些！”

“对！而且还很容易掉到冰罅里去呢！”洛狄说，“你并不太熟悉这条路，但是你却想当一个向导！”

“我熟悉这条路！”她说，“而且我的思想也很集中。你老在留神下边的冰罅，但是在这儿你应该留神冰姑娘才对。据说她对人类很不客气。”

“我并不怕她，”洛狄说，“在我小时候她就得放过我。现在我长大了，她更捉不住我了。”

天变得更黑了。雨在下着。雪也飞来了，闪着白光，晃人眼睛。

“把手伸给我吧，我可以拉着你爬！”这姑娘说，同时用她冰冷的手指摸了他一下。

“你拉着我？”洛狄说，“我并不需要一个女子帮助我爬山！”

于是他就大踏步从她身边走开。雪积在他的身上，像一件外衣。风在呼啸着。他听见这姑娘在他后面笑着唱着，她的笑声和歌声引起一种奇怪的回声。他相信这一定是为冰姑娘服务的一个妖怪。他小时曾在这些山上旅行过。他在这儿宿夜的时候，他就听到过这类的事情。

雪下得小了。他下面是一片云雾。他回头望望，什么人也看不见。但是他仍然听到笑声和歌声——这可不像人发出的声音。

洛狄到达了这山的最高部分；路开始从这儿伸向下边的伦河流域。他向夏莫尼望去；在一片蓝天上面，他看到两颗亮晶晶的星星。于是他想起了巴贝德，想起了他自己和自己的幸运。这些思想使他感到温暖。

6.拜访磨坊

“你带了这么多的好东西回来！”他的年老的婶母说。她的奇怪的鹰眼睛射出光芒；她以一种奇怪的痉挛动作前后摇着她那满是皱纹的瘦颈，而且摇得比平时还要快。“洛狄，你正在走运！我的亲爱的孩子，我得吻你一下！”

洛狄让她吻了一下，但从他的脸上可以看出他只不过是勉强接受这种家庭的小小温情。

“你长得多么漂亮啊，洛狄！”这老太婆说。

“不要叫我胡思乱想吧。”洛狄回答说，同时大笑了一声。他喜欢听这类的话。

“我再说一次，”她说，“你在走运！”

“对，我想你是对的！”他说，同时想起了巴贝德。

他从来没有像现在这样渴望到那深溪里去一趟。

“他们现在一定已经到家了，”他对自己说，“照他们应该到家的日子算来，已经过了两天了。我得到贝克斯去一趟！”

洛狄于是到贝克斯去；磨坊里的人都回来了。大家都欢迎他：住在因特尔拉根的人也托人向他致意。巴贝德没有讲很多话。她现在变得很沉默，但是她的眼睛在讲话——对洛狄来说，这已经很够了。磨坊主素来健谈，而且喜欢以他自己的想法和风趣话使别人发笑；但是这次他似乎只愿意听洛狄讲自己的打猎故事：羚羊猎人在高山上有不可避免的危险和困难，他们得在石崖上的不牢的“雪檐”上爬（这些雪檐是冰雪和寒气冻在石壁上的），他们得走过横跨深渊的雪桥。

洛狄一谈起猎人的生活、羚羊的狡猾和它的惊人的跳跃、狂暴的“浮恩”和来势汹汹的雪崩，他的脸上就显得格外好看，他的眼睛就射出光芒。他注意到他每讲一个新的故事，磨坊主对他的兴趣就增加一分。使这老头子特别感兴趣的是这年轻猎人所讲的一个关于兀鹰和巨鹰的故事。

离这儿不远，在瓦利斯州，有一个鹰窠很巧妙地建筑在一个悬崖下面。窠里有一只小鹰；要捉住它可不是一件容易的事情。几天以前有一个英国人曾经答应过，假如洛狄能把那只雏鹰活捉下来，他可以给他一大把金币。

“但是什么东西都有一个限度呀，”洛狄说，“那只雏鹰是没有办法捉到的；除非你是个疯子，才敢去试试。”

他们不停地喝酒，不停地聊天；洛狄觉得夜太短了。这是他第一次拜访磨坊。他离开的时候，已经过了夜半了。

灯光还在窗子里和绿树枝间亮了一会儿。客厅的猫从天窗里爬出来，与沿着排水管走来的厨房的猫相会。

“磨坊里有什么消息没有？”客厅的猫问，“屋子里有人秘密地订了婚，而父亲却一点也不知道。洛狄和巴贝德整晚在桌子底下彼此踩着脚爪。他们甚至还有两次踩到我的脚爪上，但是我却没有叫，为的是怕引起别人注意！”

“要是我，我可要叫的！”厨房的猫说。

“厨房里的事情不能与客厅里的事情相提并论，”客厅的猫说，“不过我倒很想知道，假如磨坊主听到他们订了婚，他会有些什么意见！”

的确，磨坊主会有什么意见呢？这也是洛狄想要知道的事情。不过叫他老等着，他可办不到。因此，没有过多少天，当公共马车在瓦利斯州和华德州之间的伦河桥上走过的时候，车里就坐着一个旅客——洛狄。他像平时一样，心情非常好；他愉快地相信，这天晚上他一定会得到“同意”的答复。

黄昏时候，公共马车又在往回走。洛狄也坐在里面往回走。不过客厅的猫却带着一个消息跑进磨坊。

“你这个待在厨房里的家伙，你知道发生了什么事情吗？磨坊主现在什么都知道了。事情完了！洛狄天黑时到这儿来过。他和巴贝德在磨坊主的房间外面的走廊上小声小气地讲了一大堆话。我躺在他们的脚下，但是他们没有理睬我，连想都没有想到我。

“‘我要当面对你父亲讲！’洛狄说，‘这是最可靠的办法。’

“‘要不要我跟你一块去？’巴贝德说，‘替你打打气！’

“‘我有足够的勇气，’洛狄说，‘但是有你在场，不管他高兴不高兴，他总得放客气些。’

“于是他们就进去了。洛狄踩了我的尾巴，踩得真够厉害！洛狄这个人真笨。我叫了一声，不过他和巴贝德全没有理我。他们把门推开，两个人一齐进去，我当然走在他们前面。我马上跳到椅背上，因为我怕洛狄踢我。哪晓得磨坊主这次倒踢起人来。他踢得才凶呢！把他一脚踢出门外，一直踢到山上的羚羊那里去了。现在洛狄可以瞄准羚羊，但可不能瞄准我们的小巴贝德了。”

“不过他们究竟说了什么呀？”厨房的猫问。

“什么？人们在求婚时说的那套话，他们全说了。比如：‘我爱她，她爱我。如果桶里的牛奶够一个人吃，当然也可以够两个人吃的！’

“‘但是她的地位比你高得多！’磨坊主说，‘她坐在一堆金沙上——你知道得很清楚。你攀不上呀！’

“‘只要一个人有志气，世上没有什么攀不上的东西！’洛狄说，因为他是一个直爽的人。

“‘你昨天还说过，那个鹰窠你就爬不上。巴贝德比鹰窠还要高呢。’

“‘这两件东西我都要拿下来！’洛狄说。

“‘如果你能把那只小鹰活捉下来，那么我就可以把巴贝德给你！’磨坊主说，同时笑得连眼泪都流出来了。‘好吧，洛狄，谢谢你来看我们！明天再来吧，你在这儿什么人也看不到了。再会吧，洛狄！’

“巴贝德也说了再会。她的样子真可怜，简直像一只再也看不见母亲的小猫一样。

“‘男子汉，说话算话！’洛狄说，‘巴贝德，不要哭吧，我会把那只小鹰捉下来的！’

“‘我想你会先跌断你的脖子！’磨坊主说，‘要是这样，你再也不能到这儿来找麻烦了！’

“我认为这一脚踢得很结实。现在洛狄已经走了；巴贝德在坐着流眼泪。但是磨坊主却在唱着他旅行时学到的那支德文歌！这类的事儿我也不愿再管了，因为管了没有什么好处！”

“你不过是说说罢了！”厨房的猫说。

7.鹰窠

山路上有一阵愉快的歌声飘来。这歌声很洪亮，表示出勇气和快乐的心情。唱的人就是洛狄。他正要去看他的朋友维西纳得。

“你得帮我一下忙！我们得把拉格利找来，因为我想取下崖顶上的那个鹰窠！”

“你还不如去取月亮里的黑点子。这比取那个鹰窠难不了多少！”维西纳得说，“我看你的心情倒满快活呢！”

“对啦，因为我要结婚了！不过，讲老实话，我得把实情告诉你！”

不一会儿维西纳得和拉格利就知道了洛狄的用意。

“你真是个固执的家伙，”他们说，“事情不能这样办！你会跌断你的脖子的！”

“只要你不怕跌下来，就决不会跌下来的！”洛狄说。

半夜里，他们带着竿子、梯子和绳子出发了。路伸进灌木林，通过松散滚动的石子；他们一直向山上爬，爬了一整夜。他们下面的水在潺潺地流，他们上面的水在不停地滴，半空浮着的是漆黑的云块。这队猎人到达了一个峻峭的石壁；这儿比什么地方都要阴暗。两边的石崖几乎要碰到一起了，只有一条很狭的罅缝露出一片天来。石崖下面是一个深渊，里面有潺潺的流水。

这三个人静静地坐着。他们等待天明。如果他们想捉住小鹰的话，他们必须等母鹰在天明飞出时一枪把她打死。洛狄一声也不响，好像他变成了他坐着的那块石头的一部分似的。他把枪放在面前，扳上了枪机；他的眼睛注视着石崖的顶——鹰窠就藏在那儿一块突出的石头底下。这三个猎人需要等一段相当长的时间呢！

忽然间，他们听到头上有一阵骚动的飕飕声。一只庞大的物体在飞动，把天空遮暗了。这黑影刚一离开窠，两杆猎枪就瞄准它了。有一枪打了出去；那双张着的翅膀拍了几下。接着就有一只鸟慢慢地坠落下来，这只鸟和它张着的翅膀几乎可以把整个的深渊填满，甚至把这几个猎人也打下去。最后这鸟儿在深渊里不见了。它降落的时候折断了许多树枝和灌木。

这几个猎人现在开始工作了。他们把三把最长的梯子头抵头地绑在一起；这样，这梯子就可以达到很高的地方。但是梯子最高的一级所能达到的地方，离鹰窠还有相当距离。鹰窠是藏在一块突出的石头底下，而通到这窠的石壁却光滑得像一堵墙。经过一番商议以后，这几个人决定再结上两把梯子，从崖顶上放下来，跟下面的三把梯子衔接起来。他们花了好大一番气力才找来两把梯子，把它们头抵头地用绳子绑好，然后再把它们沿着那个突出的石头放下来，这样梯子就悬在深渊的半空，而洛狄则坐在它们最低的一个横档上。这是一个寒冷的清晨；云雾正从这个漆黑的深渊里升上来。洛狄好像是一只坐在雀子筑巢时放在工厂烟囱边上的一根干草上的苍蝇，而这根草正在飘动。如果这根草掉下来，只有苍蝇可以展开翅膀，逃出性命。但是洛狄却没有翅膀，只会跌断脖子。风在他身边呼呼地吹。深渊底下的水正从融化着的冰河——冰姑娘的宫殿——里轰轰地向外流。

他把这梯子前后摇摆，正如一个蜘蛛要网住物件时摇摆它的细长的蛛丝一样。当他在第四次接触到下面的梯子时，他就牢牢地钩住下面的梯顶，用他的能干的手把悬着的和搭着的梯子绑在一起；但是梯子仍然在摇摆，好像它们的铰链全都松了似的。

这连在一起的五根长梯子，像一根飘摇的芦苇似的，撞着垂直的石壁。现在最危险的工作开始了：他得像一只猫似的爬上去。洛狄做起这种事来当然是不难的，因为猫已经教会了他怎样爬。他一点也不知道昏迷的女神就浮在他后面的空中，而且正向他伸出珊瑚虫一样的手来。当他爬到梯子顶上的时候，他才发现他的高度还不足以使他看到鹰窠里的情景。他只能用手够到它。他把鹰窠底下那些密密的枝条用手摸了一下，看这些枝条够不够结实。他抓住了一根牢固的枝条以后，顺势一跃，就离开了梯子，于是他的头和胸部就升到鹰窠上面。这时他就闻到一股死尸的臭味，因为鹰窠里有许多腐烂的羚羊、雀子和绵羊。

昏迷之神因为控制不了他，只好把这些有毒的臭味朝他的脸上吹来，好叫他昏过去。在下边张着大口的黑色深渊里，冰姑娘披着淡绿色的长发，坐在翻腾的水上。她的一对死冰冰的眼睛像两个枪眼似的盯着洛狄。

“现在我可要捉住你了！”

洛狄在鹰窠的一角看到了小鹰。虽然它现在还不能飞，它已经是一只庞大、凶恶的鸟了。洛狄聚精会神地盯着它。他使尽气力用一只手来稳住自己的身体，同时用另一只手把绳子的活结套在这小鹰的身上。这只鸟现在算是活生生地被捉住了。洛狄把它的腿牢牢地系在活结里，然后把它向肩上一扔，使它低低地悬在他下面。这时有一根绳子从上面放下来了。他紧紧地握着这根绳子，徐徐下落，直到他的脚尖触到梯子最高的一根横档为止。

“扶稳！只要你不害怕跌下来，你就永不会跌下来的！”他很早就有这种认识；现在他就照这种认识办事。他稳稳地扶着梯子向下爬。因为他相信他不会跌下来，所以他就没有跌下来。

这时我们听到一阵强有力的喝彩声。洛狄拿着小鹰，站在坚实的石地上，安然无恙。

8.客厅的猫透露出的消息

“这就是您所要求的东西！”洛狄说。这时他走进了贝克斯的磨坊主的家里。他把一个大篮子放在地板上，然后把盖子揭开。一对有黑圈围着的黄眼睛在凶狠地望着人。这对眼睛是那么明亮，那么凶猛，简直像要燃烧起来、把所看见的东西咬一口似的。这鸟的短而结实的嘴大张着准备啄人。鸟的颈是红的，盖着一层绒毛。

“小鹰！”磨坊主说。巴贝德大叫一声，向后退了几步；可是她的目光却没有从洛狄和这小鹰身上移开。

“你居然不害怕！”磨坊主说。

“而你也不食言！”洛狄说，“各人有各人的特点！”

“不过你怎么没有把脖子跌断呢？”磨坊主问。

“因为我抓得牢呀！”洛狄回答说，“我现在还是这样！我把巴贝德抓得也很牢！”

“先等等吧，看你什么时候能得到她！”磨坊主说，同时大笑起来。他这样笑是一个很好的征兆，巴贝德知道。

“赶快把这小鹰从篮子里拿出来，它这副盯着人的样子真可怕！你怎样把它捉下来的？”

洛狄现在不得不描写一番了。磨坊主的一双眼睛望着他，越睁越大。

“你这样有勇气，这样运气好，你简直可以养活三个太太！”磨坊主说。

“谢谢您！谢谢您！”洛狄大声说。

“但是现在你还得不到巴贝德！”磨坊主说，同时在这年轻猎人的肩上开玩笑地拍了一下。

“你知道磨坊里最近的消息吗？”客厅的猫问厨房的猫，“洛狄送给我们一只小鹰，但是他却要把巴贝德拿去作为交换。他们已经接过吻，而且还让爸爸在旁边亲眼看着呢！这简直等于订婚了！老头子没有再踢他出去。他缩回脚，打起盹来，让这两个年轻人坐在一起，喵个不停。他们彼此要讲的话真多；不到圣诞节，他们是讲不完的！”

事实上他们到了圣诞节也没有讲完。风把黄叶吹得满天飞；雪在山谷里飘，也在山上飘。冰姑娘坐在壮丽的宫殿里，而在冬天这宫殿一天比一天扩大。石崖盖上了一层冰块；冰柱像笨重的象牙似的从上面垂下来——在夏天的时候，溪水在这儿散出一层潮湿的雾。奇形怪状的冰花在盖满了雪球的杉树上射出光彩。冰姑娘乘着疾风在深谷上驰骋。雪地的面积扩大到贝克斯来；因此她也能随着雪地的扩大到贝克斯来了，并且望见坐在屋子里的洛狄。这年轻人老是跟巴贝德坐在一起——他以前从来没有这样一个习惯。他们的婚礼将要在夏天举行。他们的耳朵里老有声音在响
 
[8]

 ，因为他们的朋友经常在谈论他们。

一切像太阳光那样明朗；最美丽的石楠也开了。可爱的、满面笑容的巴贝德现在好像是春天——那使一切鸟儿歌唱夏天和婚礼的美丽的春天。

“他们两个人老坐在一起，偎在一起！”客厅的猫说，“老听着他们喵喵叫，真使我腻烦极了！”

9.冰姑娘

春天把她的嫩绿的花环在胡桃树上和栗树上陈列出来了。生长在圣·莫利斯桥和日内瓦湖以及伦河沿岸的胡桃树和栗树开得特别茂盛；伦河正从它的源头以疯狂的速度在冰河底下奔流。这冰河就是冰姑娘住的宫殿。她乘着疾风从这儿飞向最高的雪地，在温暖的阳光下的雪榻上休息。她坐在这里向下面的深谷凝望。在这些深谷里，人就像被太阳照着的石头上的蚂蚁一样，来来往往忙个不休。

“太阳的孩子们把你们称为智慧的巨人！”冰姑娘说，“你们都不过是虫蚁罢了。只要有一个雪球滚下来，你们和你们的房子以及城市就会被毁灭得干干净净！”

于是她把头昂得更高，用射出死光的眼睛朝自己周围和下面望了一眼。但是山谷里升起一片隆隆的响声。这是人类在工作——在炸毁石头。人类在铺路基和炸山洞，准备建筑铁路。

“他们像鼹鼠似的工作着！”她说，“他们在打地洞，所以我才听见这种好像放枪的声音。当我迁移我的一个宫殿的时候，那声音却比雷轰还大。”

这时有一股浓厚的烟从山谷里升起，如同一片飘着的面纱在向前移动。它就是火车头上浮动着的烟柱。这车头正在一条新建的铁路上拖着一条蜿蜒的蛇——它的每一节是一个车厢。它像一支箭似的在行驶。

“这些‘智慧的巨人’，他们自以为就是主人！”冰姑娘说，“但是大自然的威力仍然在统治着一切呀！”

于是她大笑起来。她唱着歌；她的歌声在山谷里引起一片回音。

“雪山又在崩颓了！”住在下边的人说。

但是太阳的孩子们以更高的声音歌唱着人的智慧。人的智慧统治着一切，约束着海洋，削平高山，填满深谷。人的智慧使人成为大自然的一切威力的主人。正在这时候，在大自然所统治着的雪地上，有一队旅人走过。他们用绳子把自己联在一起，好使自己在深渊旁边光滑的冰上形成一个更有力量的集体。

“你们这些虫蚁啊！”冰姑娘说，“你们这批所谓大自然的威力的主人！”

于是她把脸从这队人掉开，藐视地望着下边山谷里正在行驶着的火车。

“他们的智慧全摆在那儿！他们全在大自然的威力的掌握中：他们每个人我都看透了！有一个人单独地坐着，骄傲得像一个皇帝！另外有些人挤在一起坐着！还有一半的人在睡觉！这条火龙一停，他们就都下来，各走各的路。于是他们的智慧就分散到世界的各个角落里去了！”

她又大笑了一通。

“又有一座雪山崩颓了！”住在山谷里的人说。

“它不会崩到我们头上来的。”坐在火龙后面的两个人说。正如俗话所说，这两个人是“心心相印”。他们就是巴贝德和洛狄。磨坊主也跟他们在一起。

“我是当做行李同行的！”他说，“我在这儿是一个不可少的累赘。”

“他们两人都坐在里面！”冰姑娘说，“我不知摧毁了多少羚羊，我不知折断了几百万棵石楠——连它们的根也不留。我要毁掉这些东西：智慧——精神的力量！”

她大笑起来。

“又有一座雪山崩颓了！”住在山谷里的人说。

10.巴贝德的干妈

跟克拉伦斯、维尔纳克斯和克林三个小镇在日内瓦湖的东北部形成一个花环的最近的一个城市是蒙特鲁。巴贝德的干妈——一位英国贵妇人——就带着她的几个女儿和一个年轻的亲戚住在这里。她们到这儿来没有多久，但是磨坊主早已经把女儿的订婚消息告诉她们了。他还把洛狄，那只小鹰以及他到因特尔拉根去的事情也都讲了——总之，他把前前后后的一切经过都说了。她们听了非常高兴，同时对洛狄和巴贝德，甚至对磨坊主都表示关怀，并且还要求他们三个人来看看她们。她们现在就是因为这个缘故才来的。巴贝德希望看看干妈，干妈也希望看看巴贝德。

在日内瓦湖的尽头，有一艘汽船停在维也奴岛小镇下边。汽船从这儿开半个钟点就可以到维尔纳克斯——离蒙特鲁不远。这湖滨经常是诗人们歌颂的对象。拜伦曾经在这深绿的湖畔的胡桃树下坐过，还写过和谐的诗篇，叙述被监禁在黑暗的犀永石牢里的囚徒
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 。水上有一处映着隐在垂柳中的克拉伦斯；卢梭就常在这附近散步，酝酿着他的《爱洛依丝》
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 。伦河在沙伏依州的雪山下面流着；离它流入湖的出口处不远有一个小岛。从岸上看，这岛小得简直像一条船。事实上它是一个石礁。在一个世纪以前，有一位贵妇人把它的周围填上了土，同时在它上面又盖了一层土。岛上现在长了三棵槐树，把整个的岛都遮住了。巴贝德非常喜欢这块小地方。在她看来，这是她全部旅行中所到的最可爱的一个处所。她说大家应该上去看看。她认为在这个小岛上散散步一定是非常愉快的。但是轮船却在它旁边开过去了；照一般惯例，轮船只有到维尔纳克斯才停下来。

这一小队旅客在阳光下的围墙之间走着，这些围墙把蒙特鲁这个小山城面前的许多葡萄园都围了起来。许多无花果树在农家的茅舍面前撒下阴影；花园里有许多月桂树和柏树。半山腰有一个旅馆；那位英国贵妇人就住在里面。

主人的欢迎是诚恳的。干妈是一个高大、和善的女人；她的圆脸蛋老带着笑容。她小时一定跟拉菲尔所刻的安琪儿差不多。她的头现在还像一个安琪儿的头，不过老了许多，头发全白了。她的几个女儿都是美丽、文雅，又高又苗条的女子。跟她们在一道的表哥穿的是一身白衣服。他的头发是金黄的，他的一脸黄络腮胡子就是分给三个人也够用。他对巴贝德立刻表示出极大的好感。

大桌子上堆着许多装帧精美的书籍、乐谱和图画。阳台上的门是开着的；他们可以望见外面那个美丽而广阔的湖。这湖非常莹清平静，沙伏依州的山、小镇、树林和雪峰全都映在里面。

洛狄本来是一个非常直爽、活泼和随便的人。现在他却感到非常拘束。他走起路来简直像踩着铺在光滑的地板上的豌豆似的。他觉得时间过得真慢！他觉得好像他在踩着踏车
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 。他们还要到外面去散步！这也是同样地慢，同样地叫人感到腻烦！洛狄如果向前走两步，必须再退后一步才能跟大家看齐。他们向石岛上的阴暗的犀永古堡走去，为的是要看看那里面的刑具、地牢、挂在墙上的锈链子、死刑犯所坐的石凳、地板门——死刑犯就是从这门被扔到水里的铁桩上去的。

他们认为看这些东西是一桩愉快的事！这是一个执行死刑的地点；拜伦的歌把它提升到诗的世界。不过洛狄仍然觉得它是一个行刑的场所。他把头伸出石窗，望着深沉的绿水和那个长着三棵槐树的小岛。他希望他现在就在那个岛上，不跟这批喋喋不休的朋友在一起。不过巴贝德的兴致非常高。她后来说，这次出游使她感到非常愉快；她还认为那位表哥是一个不折不扣的绅士。

“一个不折不扣的牛皮大王！”洛狄说。这是洛狄第一次说出使她不高兴的话。

这位英国人送她一本小书，作为游历犀永的纪念。这就是拜伦的诗《犀永的囚徒》的法译本——为的是使巴贝德便于阅读。

“这可能是一本好书，”洛狄说，“但是我不喜欢这个油头粉面的家伙。他送你这本书，并不能讨得我的欢心。”

“他的样子像一个没有装面粉的面粉袋。”磨坊主说，同时对自己的笑话大笑起来。

洛狄也大笑起来，称赞这话说得非常好，非常正确。

11.表哥

两三天以后，洛狄又到磨坊去了一次，他发现那个年轻的英国人也在场。巴贝德在他面前摆出一盘清蒸的鳟鱼，而且还亲手用荷兰芹把这鱼装饰了一番，使这鱼能引起人的食欲。而这完全是不必要的。这个英国人到这儿来做什么呢？为什么巴贝德要这样伺候他、奉承他呢？洛狄吃起醋来——这可使巴贝德高兴了。她怀着极大的兴趣来探讨他的内心的各个方面——弱点和优点。

爱情对她说来仍然是一种消遣，她现在就在戏弄洛狄整个的感情。不过我们不得不承认，他仍然是她的幸福的源泉，是她的思想的中心，是她在这世界上最好和最宝贵的东西。虽然如此，他越显得难过，她的眼睛就越露出笑容。她还愿意把这位长着一脸黄络腮胡子的金发英国人吻一下呢——如果这能够使洛狄一气而走的话；因为这可以说明他爱她。小巴贝德的这种做法当然是不对的，也是不聪明的，然而她不过只有十九岁呀。她不大用脑筋。她更没有想到，她的这种做法对于那个英国人说来会引起什么后果，而对于一个诚实的、订过婚的磨坊主的女儿说来，会显得多么轻率和不当。

从贝克斯通到此地的公路要在一座积雪的石峰（它在当地的方言中叫做“狄亚卜勒列兹”）下边经过；磨坊的位置就在这儿。它离一条激流的山溪不远。溪里的水像盖了一层肥皂泡似的呈灰白色，但是推动磨坊轮子的动力并不是这溪水。另外还有一条小溪从河另一边的石山上流下来。它冲进公路下边用石头拦起的一个蓄水池，再注入一个木槽，与河水汇合一起来推动那个庞大的磨坊轮子。木槽里的水漫到边上。凡是想走近路到磨坊去的人，就不妨在这又湿又滑的木槽边缘上踩过去。那个年轻的英国人就想这样试一下！

有一天晚上，他像一个磨坊工人似的穿着一身白衣服，被巴贝德的窗子所射出来的灯光引导着，在这边缘上爬过去。他从来没有学过爬，因此他差不多要倒栽葱地滚进水里去了。他总算运气好，不过他的袖子却全打湿了，他的裤子也弄脏了。因此，当他来到巴贝德的窗下时，他已经是全身透湿，遍体泥巴。他爬到一棵菩提树上，做出一种猫头鹰的叫声来——这是他唯一会模仿的声音。巴贝德听到这声音，就在薄薄的窗纱后面向外探望。她一看到这个白色的人形，就已经猜到这是谁了。她的心害怕得跳起来。她急忙把灯灭了，同时仔细地把所有的窗子都插好，让他痛痛快快地学一阵猫头鹰叫。

要是洛狄这时在磨坊里，事态就要严重了！但是洛狄却不在磨坊里，不，比这还要糟：他就在这菩提树下。他们大声地吵闹，对骂起来。他们可能打起来——甚至弄出谋杀事件也说不定。

巴贝德急忙把窗子打开，喊着洛狄的名字，叫他赶快走开，并且说不准他留在这儿。

“你不准我留在这儿！”他高声说，“原来你们早已经约好了！你想要有好朋友——比我还好的人！巴贝德，你简直不要脸！”

“你真可憎！”巴贝德说。“我憎恨你！”她哭起来。“滚开！滚开！”

“你不应该这样对待我！”他说。当他走开时，他的脸上像火一样在发烧，他的心也像火一样在发烧。

巴贝德倒在床上哭起来。

“洛狄，我那么热烈地爱你，而你却把我当做一个坏人看待！”

她很生气，非常生气。这对她是有好处的，否则她就会感到更难过了。现在她睡得着了——可以有一次恢复精神和青春的睡眠了。

12.妖魔

洛狄离开贝克斯，朝回家的路上走。他爬上空气清凉的高山，山上有积雪，有冰姑娘在统治着。下边是一片枝叶繁盛的树木，看起来像一片马铃薯的叶子。杉木和灌木林从上面看都显得非常细小。被雪盖着的石楠，东一堆，西一堆，很像晾在外面的被单。有一棵龙胆挡住他的去路；他用枪托一下子就把它摧毁了。

在更高的地方出现了两只羚羊。他一想到别的东西，眼睛就立刻亮起来了。但是要想射中这两只羚羊，距离还不够近。因此他继续向上爬，一直爬到一块只长着几根草的石堆上。这两只羚羊现在悠闲地在雪地上走着。他加快步子；云块把他罩住了。他来到了一个峻峭的石崖面前；这时开始下起倾盆大雨来。

他感到如火烧一般干渴。他的头脑灼热，但是他的四肢寒冷。他取出打猎用的水壶，但是壶里已经空了，因为他一赌气爬上山的时候，忘记把水灌满。他一生没有病过，但是现在却有生病的感觉了。他非常疲累，很想躺下来睡一觉，但是处处都是水。他想鼓起精神来，但是一切东西都在他眼前奇形怪状地颤动，这时他忽然看见他在这一带从来没有看见过的东西——一个靠着石崖新近搭起来的小茅屋。屋门口站着一个年轻的女子。他起初以为她就是他跳舞时吻过的那个塾师的女儿安妮特，但是她不是安妮特。他相信他以前看见过她——可能就是那天晚上他参加因特尔拉根的射击比赛后回家时，在格林达瓦尔得见过的。

“你是什么地方的人？”他问。

“我就住在这儿呀！”她说，“我在这儿看羊！”

“羊！羊在什么地方吃草呢？这儿只有雪和石头呀！”

“你知道的东西倒是不少！”她说，同时大笑起来，“在我们后面更低一点的地方有一个很好的牧场。我的羊儿就在那里！我才会看羊呢。我从来没有丢过一只。我的东西永远就是我的。”

“你的胆子真大！”洛狄说。

“你的胆子可也不小呀！”她回答说。

“请给我一点奶喝好不好——假如你有的话。我现在渴得难受！”

“我有比牛奶还好的东西，”她说，“你可以喝一点！昨天有几个旅客带着向导住在这里，他们留下半瓶酒没有带走。这种酒恐怕你从来没有尝过。他们不会再回来取的，我也不会喝酒。你拿去喝吧！”

于是她就把酒取出来，倒在一个木杯里，递给洛狄。

“真是好酒！”他说，“我从来没有喝过这样使人温暖的烈酒！”

他的眼睛射出光彩。他全身有一种活泼愉快的感觉，好像他现在再也没有什么忧愁和烦恼似的。他充满了一种活跃的新的生命力。

“她一定是塾师的女儿安妮特！”他大声说，“给我一个吻吧！”

“那么请你把你手上的这个漂亮的戒指给我吧！”

“我的订婚戒指？”

“是的，就是这个戒指。”女子说。

于是她又倒了满满一杯酒。她把这酒托到他的嘴唇边。他喝了。愉快的感觉似乎流进他的血管。他似乎觉得整个世界是属于他的，他为什么要使自己苦恼呢？一切东西都是为了我们的快乐和享受而存在的呀。生命的河流就是幸福的河流。让它把你托起，让它把你带走——这就是幸福。他望着这个年轻的姑娘。她是安妮特，同时也不是安妮特；但是她更不像他在格林达瓦尔得附近见到过的那个所谓“鬼怪”。这个山中姑娘新鲜得像刚下的雪，娇艳得像盛开的石楠，活泼得像一只羔羊。不过她仍然是由亚当的肋骨造成的——一个像洛狄自己一样的活生生的人。

他用双手搂着她，望着她那对清亮得出奇的眼睛。他望了不过一秒钟，但是我们怎样才能用语言把这一秒钟形容出来呢？不知道是妖精还是死神控制了他的整个身体，他被高高地托起来了，他也可以说是坠进一个阴惨的、深沉的冰罅，而且越坠越深。他看见像深绿色的玻璃一样明亮的冰墙。他的周围是一些张着口的无底深渊。滴水像钟声一样响，像珠子一样亮，像淡蓝色的火焰一样发光。冰姑娘吻了他。这一吻使他全身打了一个寒战。他发出一个痛楚的叫声，从她手中挣脱，蹒跚了几步，接着便倒下来了。他的眼睛面前是漆黑一团，但是不一会儿他又把眼睛睁开了。妖魔开了他一个玩笑。

阿尔卑斯山的姑娘不见了，那个避风雨的茅屋也不见了。水从光秃的石头上滚下来；四周是一片雪地。洛狄冻得发抖。他全身都湿透了；他的戒指——巴贝德给他的那个订婚戒指——也不见了。他的猎枪放在他旁边的雪地上。他把它拿起来，放了一枪，但是放不响。潮湿的云块像大堆积雪似的填满了深渊。昏迷之神就坐在这儿，等待着那些不幸的牺牲者。她下边的深渊里起了一阵响声。这声音听起来好似一堆石头在坠落，并且在摧毁着任何挡住它的东西。

巴贝德坐在磨坊里哭。洛狄已经有六天没有去了。这一次本是他的错，他应该向她告罪——因为她全心全意地爱着他。

13.在磨坊主的家里

“那些人也真够胡闹！”客厅的猫对厨房的猫说，“巴贝德和洛狄又分开了。她在哭，但他一点也不想她。”

“我不喜欢这种态度。”厨房的猫说。

“我也不喜欢这种态度，”客厅的猫说，“但是我也并不为这件事难过。巴贝德可以找那个络腮胡子做爱人呀。这人自从那次想爬上屋顶以后，再也没有到这儿来过。”

妖魔鬼气在我们的身里身外耍他们的诡计。洛狄知道这一点，而且还在这事情上动过脑筋。他在山顶上所遇见的和经历的是什么呢？是妖精吗，是发热时所看见的幻象吗？他以前从来没有发过热，害过病。他埋怨巴贝德的时候，也同时问了一下他自己的良心。他回忆了一下那次野猎，那次狂暴的“浮恩”。他敢把自己的思想——那些一受到诱惑就可以变成行动的思想——向巴贝德坦白出来吗？他把她的戒指丢掉了；当然，她正因为他丢掉了戒指才重新得到了他。她也能对他坦白吗？他一想到她，就觉得自己的心要爆炸。他记起许多事情。他记起她是一个快乐、欢笑、活泼的孩子；他记起她对他所讲的那些甜蜜的话。她的那些知心话现在像阳光一样射进他的心坎。于是巴贝德使他心中充满了阳光。

她得对他坦白；她应该这样做。

因此他到磨坊去。她坦白了。坦白是以一个吻开始，以洛狄承认错误结束的。洛狄的错误是：他居然怀疑起巴贝德的忠诚来——他实在太坏了！他的不信任和鲁莽的行动，会同时引起两个人的痛苦。的确，结果一定是这样！巴贝德教训了他一顿——她愿意这样做，也只有她做才恰当。但是洛狄有一点是对的：干妈的侄子是一个牛皮大王。她要把他送给她的书全都烧掉。她不愿保留任何可以使她记起他的纪念品。

“他们现在又和好了，”客厅的猫说，“洛狄又到这儿来了。他们彼此了解。他们把这叫做最大的幸福。”

“昨天晚上，”厨房的猫说，“我听到耗子说，最大的幸福是吃蜡烛油，是饱吃一顿臭腊肉。现在我们信谁的话好呢——耗子还是这对恋人？”

“谁的话也不要相信！”客厅的猫说，“这是最安全的办法。”

洛狄和巴贝德的最大的幸福——大家所谓的最快乐的一天——举行婚礼的一天，快要来临了。

但是婚礼却不在贝克斯的教堂里或磨坊里举行。巴贝德的干妈希望干女儿到她的家里去结婚：婚礼将在蒙特鲁的一个美丽的小教堂里举行。磨坊主也坚持要这样办，因为他知道干妈会送些什么东西给这对新婚夫妇。为了那件她要送的结婚礼物，他们应该表示某种迁就。日期已经定了。在结婚前夜，他们得到维也奴乌去，然后在第二天大清晨再乘船赴蒙特鲁。这样，干妈的几个女儿可以有时间把新娘打扮一番。

“我想改天他们会在家里再补行一次婚礼吧？”客厅的猫说，“如果不这样办的话，我可要对这整个的事儿喵几声啦。”

“这里将有一个宴会！”厨房的猫说，“鸭子也杀了，鸽子也扼死了，墙上还挂着一只整鹿。我一看到这些东西，口里就不禁流出涎水来。他们明天就要动身了。”

的确，明天就要动身！这一天晚上，洛狄和巴贝德作为一对订了婚的情人，最后一次坐在磨坊主的家里。

在外面，阿尔卑斯山上现出一片红霞。暮钟敲起来了。太阳的女儿们唱着：“但愿一切都好！”

14.夜里的梦幻

太阳下落了，云块低垂在高山之间，垂在伦河的盆地上。风从南方吹来——从非洲吹来。它像“浮恩”似的拂过阿尔卑斯山，把这些云块撕成碎片。当它扫过去的时候，空中就有片刻的沉寂。疏疏落落的云块在多树的山中，在奔流的伦河上，现出各种奇怪的形状。它们像原始世界的海怪，像空中的飞鹰，像沼地里跳跃着的青蛙。它们落到奔流的河上，像在河上行驶，但同时又像浮在空中。河水卷着一棵连根拔起的松树在向下流；树的周围，一串一串的漩涡在转动。这是昏迷之神和她的姊妹们在泡沫上跳着旋舞。月亮把山峰上的积雪、黑森林和奇形的白云照得透明。这是夜间的幻景，大自然的精灵，山上的居民都可以在窗里望见。这些幻象在冰姑娘面前成队地浮现过去。冰姑娘是刚从冰宫里走出来的，她正坐在一条摇摆的船上——那棵连根拔起的松树。冰河的水载着她向下流，流向广阔的湖。

“参加婚礼的客人都到来了！”这是空中和水里同时发出的一个吟唱声。

外面是幻景，里面也是幻景。巴贝德做了一个奇怪的梦。

她跟洛狄似乎已经结婚好几年了。他正在外面猎取羚羊，把她留在家里。那个年轻的、长了一脸黄络腮胡子的英国人坐在她身边。他的眼睛充满了热情；他的话语富有魔力。所以当他向她伸出手来的时候，她就情不自禁地跟着他走。他们离开家，一直往下走！巴贝德觉得心中压着一件东西——越压越重。她在做一桩对不起洛狄的事情——一桩对不起上帝的事情。这时她忽然发现她身边什么人也没有；她的衣服被荆棘撕破了，她的头发已经变得灰白。她悲哀地抬起头来，看见洛狄坐在一个崖石的边缘上。她把手伸向他，但她既不敢求他，也不敢喊他。事实上，这样做也没有什么好处，因为她马上发现这并不是洛狄。这不过是挂在一根爬山杖上的猎衣和帽子——一般猎人拿来欺骗羚羊的伪装。在极度的痛苦中，巴贝德呼号着说：

“啊，我希望在我最快乐的那一天——我结婚的那一天——死去！上帝，我的上帝！这才是幸福！我和洛狄所能希望的最好的东西也莫过于此！各人的将来，谁知道呢！”

于是她怀着一种怀疑上帝的失望心情投到一个深渊里去。一根线似乎断了。山中发出一个悲哀的回音！

巴贝德醒来了，梦也完了，消逝了。不过她知道，她做了一个可怕的梦：她梦见了几个月不曾见过或想过的那个英国年轻人。她不知道他是不是仍住在蒙特鲁，会不会来参加她的婚礼。她的小嘴上有了暗影；她的眉毛起了皱纹。但是不一会儿她露出一个微笑；她的眼睛射出光辉。太阳在明朗地照着。明天是她和洛狄举行婚礼的日子。

当她走下楼的时候，洛狄已经来到客厅里了。他们立刻就动身到维也奴乌去。他们两人非常快乐；磨坊主也一样。他在愉快地笑。他是一个好父亲，一个正直的人。

“我们现在是家里的主人了！”客厅的猫说。

15.结尾

这三个快乐的人来到维也奴乌的时候，天还没有黑。他们随即坐下来吃晚饭。磨坊主衔着烟斗坐在靠椅上打起盹来。这对订了婚的情人手挽着手走出城，沿着公路，在深绿的湖边，在长着绿色灌木林的石崖下漫步。清亮的湖水映着阴森的犀永石牢的灰墙和高塔。那个长着三棵槐树的小岛就在近旁；它看起来像浮在湖上的花束。

“那上面一定是非常美丽的！”巴贝德说。

她怀着渴望的心情想到岛上去看一下。她的这个要求马上就实现了，因为岸旁泊着一条小船。把系着它的绳子解开并不是一件难事。他们不需向任何人请求许可，因为旁边并没有什么人。他们直截了当地跳上船，因为洛狄本人就是一个划船的能手。

船桨像鱼翅似的分开柔顺的水——那么柔顺，但同时又那么坚韧。这水有一个能负得起重担的背，同时也有一张能吞没一切的嘴——一张温柔、微笑、安静但同时又非常可怕、凶残的嘴。船走过后留下一条满是泡沫的水痕。他们不一会儿就来到了小岛，接着他们就走上去。岛上恰恰只有够他们两人跳舞的空间。

洛狄和巴贝德跳了两三次旋舞，然后就在低垂的槐树下一个凳子上坐下来。他们手挽着手，彼此情意绵绵地望着。落日的晚霞照在他们身上。山上的松林，像盛开的石楠一样，染上了一层紫丁香的色彩。树林的尽头冒出一堆巨石。石头射出亮光，好像石山是一个透明的整体。天上的云块像燃烧着的火，整个的湖像一片羞红的玫瑰花瓣。当黄昏的阴影慢慢垂下来的时候，沙伏依州的那些雪山就显出深蓝的颜色。不过最高的峰顶仍然像红色的火山熔岩那样发亮，并且这一瞬间，还似乎反映出那山峰当初由熔岩形成、还未冷却时的那种景象。洛狄和巴贝德都承认他们以前在阿尔卑斯山上从来没有看到过这样的落日。那座积雪的当·丢·密底山射出光辉，像刚升到地平线上的满月。

“这样美的景致！这样多的幸福！”他们两人齐声说。

“这个世界再也贡献不出比这更好的东西了，”洛狄说，“这样的一晚简直比得上整个的一生！我有多少次像现在一样，深深地感到幸福。我曾经想过：即使我现在失去了一切，我仍然可以说是幸福地过了一生！这是一个多么快乐的世界啊！这一天过去，另外一天又到来，而这新的一天似乎比过去的一天还要美丽！巴贝德，我们的上帝真太好了！”

“我从心的深处感到幸福！”她说。

“这个世界再也不能给我比这更好的东西了！”洛狄大声说。

暮钟从沙伏依州的山上，从瑞士的山上飘来。深蓝色的尤拉山罩着金色的光圈，耸立在西边的地平线上。

“愿上帝赐给你一切最光明、最美好的东西！”巴贝德低声说。

“上帝会的！”洛狄说，“明天我就会得到这些东西了。明天你就完全是我的——我的美丽的、可爱的妻子！”

“船！”巴贝德忽然叫起来。

他们要划回去的那条小船已经松开，从这小岛上飘走了。

“我要去把它弄回来！”洛狄说。

他把上衣扔到一边，脱下靴子，然后跳进湖中，使劲地向船游去。

山上冰河流出清亮的、深绿色的水，这水又深又冷。洛狄向水底望去。他只望了一眼，但是他似乎已经看到了一个闪光的金戒指。这使他记起了他失去的那个订婚戒指。现在这个戒指越变越大，成为一个亮晶晶的圆圈。圆圈里现出一条明亮的冰河。河的两边全是一些张着大口的深渊，水滴进去时像钟声一样发响，同时射出一种淡蓝色的火焰。在一瞬间的工夫，他看到了我们需用许多话才能说清楚的东西。

深渊里有许多死去的年轻猎人、年轻女子、男人和女人；他们像活人似的站着；他们都是在各种不同的时候坠落下去的。他们睁着眼睛，他们的嘴唇发出微笑。在他们下面，响起了一片从沉沦了的城市的教堂里所发出的钟声，教堂屋顶下跪着做礼拜的人。冰柱成了风琴的管子，激流变成了音乐。冰姑娘就坐在这一切下面的清亮而透明的地上。她向洛狄伸出手来，在他的脚上吻了一下。于是一种死的冷气像电流似的透过他的全身——这是冰，也是火：当一个人突然接触到这两种东西的时候，他很难辨别出到底是哪一种。

“你是我的！我的！”他的身里身外都有这个声音，“当你还是一个孩子的时候，我吻过你，在你的嘴上吻过你。现在我又在你的脚趾和脚跟上吻你！你完全是属于我的！”

于是他在这清亮的蓝水底下不见了。

四周是一片沉寂。教堂的钟声没有了。它最后的回音也跟暮云的影子一齐消逝了。

“你是属于我的！”冰底下的一个声音说。“你是属于我的！”高处的一个声音说，太空的一个声音说。

从这个爱情飞到那个爱情，从人间飞到天上——多么美啊！

一根生命的线断了；周围发出一片哀悼的声音。死神的一个冰吻夺去了凡人的生命。人生的前奏曲，在人生的戏剧还没有开演以前，就已经结束了。噪音在大自然的和谐音乐中被融化了。

你能把这叫做一个悲哀的故事吗？

可怜的巴贝德！这对她说来真是一个悲恸的时刻！那条船越浮越远。陆地上谁也不知道这对快要结婚的恋人到这小岛上来了。黄昏在逼近，云块在凝集，夜幕在下垂。孤零零的她，在失望中哭起来了。暴风雨在酝酿。闪电在不停地掣动，把尤拉群山，把整个的瑞士，把沙伏依州都照亮了。闪电在各方面掣动，每隔几分钟就引起一次霹雳声。闪电的强光有时像正午的太阳一样明亮，把每根葡萄梗都照耀出来；但是不一会儿，一切又变得漆黑一团。闪电以叉子、指环和波浪的形状向湖里射来，把周围照得透明。轰轰的雷声同时在四周的山上引起一片回音。岸上的人早已把船只拖到岸边泊好。一切有生命的东西都急忙去寻找栖身的地方。雨开始倾盆地下降。

“在这阵暴风雨中，洛狄和巴贝德在什么地方呢？”磨坊主问。

巴贝德正合着手坐着，把头搁在膝上。经过一阵痛苦、呼号和流泪后，她再也没有气力了。

“他躺在深沉的水里，”她对自己说，“他像躺在冰河底下似的躺在水里。”

这时她想起了洛狄说过的话：他的母亲怎样死去，他自己怎样得救，他怎样像一具死尸似的被人从冰河的深渊里抱起来。

“冰姑娘又把他捉去了！”

一阵闪电像阳光似的照在白雪上。巴贝德跳起来。整个的湖这时就像一条明亮的冰河。冰姑娘站在那上面，样子很庄严，身上射出一股淡蓝色的光。洛狄就躺在她的脚下。

“他是我的！”她说。接着周围又是漆黑一团和倾盆大雨。

“多残酷啊！”巴贝德呻吟着说，“他为什么刚刚在我们的幸福快要到来的时刻死去呢？啊，上帝啊，请您解释一下吧！请您开导我的心吧！我不懂得您的用意，我在您的威力和智慧之中找不出线索！”

于是上帝指点了她。一个记忆，一线慈悲的光，她头天晚上所做的梦——这一切全都在她的心里闪过去了。她记起了她自己所讲的话，她自己和洛狄所希望得到的最好的东西。

“我真可怜！难道这是因为我心中有罪恶的种子吗？难道我的梦就是我的未来生活的缩影吗？难道未来生活的线索必须折断，我才能消罪吗？我是多么可怜啊！”

她坐在这漆黑的夜里，呜咽起来。在深沉的静寂中，她似乎听到了洛狄的话语——他在这世界上最后所说的话语：“这世界不能再给我比这更好的东西了！”这话是在最快乐的时候讲的；现在它在悲哀的心里发出了回音。





好几年过去了。这湖在微笑；湖岸也在微笑。葡萄树结着累累的果实。挂着双帆的游艇像蝴蝶似的在平静如镜的水上行驶；犀永石牢后面已经开出一条铁路，深深地伸进伦河两岸。每到一站，就有许多陌生人下来。他们带着精装的红色《游览指南》，研究着哪些风景区他们可以去看看。他们参观犀永狱，同时看到了那个长着三棵槐树的小岛。他们在《游览指南》中读到关于那对新婚夫妇的故事：这对年轻人怎样在一八五六年的一个晚上划过去，新郎怎样失踪，岸上的人怎样在第二天早晨才听到新娘的失望的呼声。

不过这些《游览指南》没有谈到巴贝德在父亲家里所过的安静生活——这当然不是指磨坊，因为那里面已经住着别的人了。她是住在车站附近的一座美丽的房子里。她有许多晚上常常在窗前向栗树后边的雪山凝望。洛狄常常就喜欢在这些山上走来走去。在黄昏的时候，她可以看到阿尔卑斯山的晚霞。太阳的女儿们就住在那里。她们还在唱出关于旅人的歌：旋风怎样吹掉他们的外衣，怎样把这衣服抢走，但是却抢不走穿这衣服的人。

山中的雪地上闪着一丝淡红的光。深藏着思想的每一颗心中也闪着一丝淡红的光：“上帝对我们的安排总是最好的！”不过上帝从来不像在梦中告诉巴贝德那样把理由告诉我们。

（1862）




 [1]
 原文是：“Vi　og　i！　I　og　vi！”这是模仿燕子的声音，此处照原文字面的意思译出。


 [2]
 阿尔卑斯山上的一种飓风，一般是在冬天才有。


 [3]
 白痴病是阿尔卑斯山中一种普通的疾病。患者发育不良，常带有畸形的甲状腺肿。


 [4]
 安妮特的名字是以A这个字母开始的。


 [5]
 威廉·退尔是瑞士传说中的民族英雄。瑞士在十四世纪受奥国的统治。退尔因拒绝对奥国皇室驻瑞士总督的帽子敬礼而被捕。如果退尔想得到自由，他必须在他儿子头上放一个苹果，在离开八十步的地方，用箭把苹果射穿。他果然射穿了苹果而没有伤害到自己的儿子。


 [6]
 这是拉丁文。一般的学究总喜欢在谈话时用几个拉丁字。


 [7]
 瑞士分做三个区域：法文区、德文区和意大利文区，所以瑞士人一般都讲三种语言。


 [8]
 这是北欧的迷信：一个人的耳朵里如果有声音，那就是说有人在谈论他。


 [9]
 指拜伦在一八一六年发表的长诗《犀永的囚徒》，描写日内瓦的圣·维克多寺院的副主持得·朋尼瓦尔因为与爱国志士共谋推翻沙伏依公爵的统治，两次被囚禁在犀永石牢里的故事。


 [10]
 指卢梭在一七六一年发表的小说《新爱洛依丝》。这小说是他一七五六年在巴黎写成的。


 [11]
 英国一种苦役劳动。踏车是一种木轮子，犯人用手支在两边的栏杆上，不停地用脚踩这轮子，使它像现代的发动机似的发出动力。


飞箱

从前有一个商人，非常有钱，他的银圆可以铺满一整条街，而且多余的还可以铺一条小巷。不过他没有这样做：他有别的方法使用他的钱，他拿出一个毫子，必定要赚回一块钱。他就是这样一个商人——后来他死了。

他的儿子现在继承了全部的钱财；他生活得很愉快；他每晚去参加化装跳舞会，用纸币做风筝，用金币——而不用石片——在海边玩打水漂的游戏。这样，钱就很容易花光了；他的钱就真的这样花光了。最后他只剩下四个毫子，此外还有一双便鞋和一件旧睡衣。他的朋友们现在再也不愿意跟他来往了，因为他再也不能跟他们一道逛街。不过这些朋友中有一位心地很好的人，送给他一只箱子，同时说：“把你的东西收拾进去吧！”这意思是很好的，但是他并没有什么东西可以收拾进去，因此他就自己坐进箱子里去。

这是一只很滑稽的箱子。一个人只需把它的锁按一下，这箱子就可以飞起来。它真的飞起来了。嘘——箱子带着他从烟囱里飞出去了，高高地飞到云层里，越飞越远。箱子底发出响声，他非常害怕，怕它裂成碎片，因为这样一来，他的筋斗可就翻得不简单了！愿上帝保佑！他居然飞到土耳其人住的国度里去了。他把箱子藏在树林里的枯叶子下面，然后就走进城里来。这倒不太困难，因为土耳其人穿着跟他一样的衣服：一双拖鞋和一件睡衣。他碰到一个领着孩子的奶妈。

“喂，您——土耳其的奶妈，”他说，“城边的那座宫殿的窗子开得那么高，究竟是怎么一回事啊？”

“那是国王的女儿居住的地方呀！”她说，“有人曾经做过预言，说她将要因为一个爱人而变得非常不幸，因此谁也不能去看她，除非国王和王后也在场。”

“谢谢您！”商人的儿子说。他回到树林里来，坐进箱子，飞到屋顶上，偷偷地从窗口爬进公主的房间。

公主正躺在沙发上睡觉。她是那么美丽，商人的儿子忍不住吻了她一下。于是她醒来了，大吃一惊。不过他说他是土耳其人的神，现在是从空中飞来看她的。这话她听来很舒服。

这样，他们就挨在一起坐着。他讲了一些关于她的眼睛的故事。他告诉她说：这是一对最美丽的、乌黑的湖，思想像人鱼一样在里面游来游去。于是他又讲了一些关于她的前额的故事。他说它像一座雪山，上面有最华丽的大厅和图画。他又讲了一些关于鹳鸟的故事：它们送来可爱的婴儿
 
[1]

 。

是的，这都是些好听的故事！于是他向公主求婚。她马上就答应了。

“不过你在星期六一定要到这儿来，”她说，“那时国王和王后将会和我一起吃茶！我能跟一位土耳其人的神结婚，他们一定会感到骄傲。不过，请注意，你得准备一个好听的故事，因为我的父母都是喜欢听故事的。我的母亲喜欢听有教育意义和特别的故事，但是我的父亲则喜欢听愉快的、逗人发笑的故事！”

“对，我将不带什么订婚的礼物，而带一个故事来。”他说。这样他们就分手了。但是公主送给他一把剑，上面镶着金币，这对他特别有用处。

他飞走了，买了一件新睡衣。于是他坐在树林里，想编出一个故事。这故事得在星期六编好，而这却不是一件容易的事儿啦。

他总算把故事编好了，这已经是星期六。

国王、王后和全体大臣们都到公主住的地方来吃茶。他受到非常客气的招待。

“请您讲一个故事好吗？”王后说，“讲一个高深而富有教育意义的故事。”

“是的，讲一个使我们发笑的故事！”国王说。

“当然。”他说。于是他就开始讲起故事来。现在请你好好地听吧：

从前有一捆柴火，这些柴火对自己的高贵出身特别感到骄傲。它们的始祖，那就是说一株大枞树，原是树林里一株又大又老的树。这每一根柴火就是它身上的一块碎片。这捆柴火现在躺在打火匣和老铁罐中间的一个架子上。它们谈起自己年轻时代的那些日子来。

“是的，”它们说，“当我们在绿枝上的时候，那才真算是在绿枝上啦！每天早上和晚间我们总有珍珠茶喝——这是露珠。太阳只要一出来，我们整天就有太阳光照着，所有的小鸟都来讲故事给我们听。我们可以看得很清楚，我们是非常富有的，因为一般的宽叶树只是在夏天才有衣服穿，而我们家里的人在冬天和夏天都有办法穿上绿衣服。不过，伐木人一来，就要发生一次大的变革：我们的家庭就要破裂。我们的家长成了一条漂亮的船上的主桅——这条船只要它愿意，可以走遍世界。别的枝子就到别的地方去了。而我们的工作却只是为一些平凡的人点火。因此我们这些出自名门的人就到厨房里来了。”

“我的命运可不同，”站在柴火旁边的老铁罐说，“我一出生到这世界上来，就受到了不少的摩擦和煎熬！我做的是一件实际工作——严格地讲，是这屋子里的第一件工作。我唯一的快乐是在饭后干干净净地，整整齐齐地，躺在架子上，同我的朋友们扯些有道理的闲天。除了那个水罐偶尔到院子里去一下以外，我们老是待在家里的。我们唯一的新闻贩子是那位到市场去买菜的篮子。他常常煞有介事地报告一些关于政治和老百姓的消息。是的，前天有一个老罐子吓了一跳，跌下来打得粉碎。我可以告诉你，他可是一位喜欢乱讲话的人呐！”

“你的话讲得未免太多了一点。”打火匣说。这时一块铁在燧石上擦了一下，火星散发出来。“我们不能把这个晚上弄得愉快一点吗？”

“对，我们还是来研究一下谁是最高贵的吧？”柴火说。

“不，我不喜欢谈论我自己！”罐子说，“我们还是来开一个晚会吧！我来开始。我来讲一个大家经历过的故事，这样大家就可以欣赏它——这是很愉快的。在波罗的海边，在丹麦的山毛榉树林边——”

“这是一个很美丽的开端！”所有的盘子一齐说，“这的确是我所喜欢的故事！”

“是的，我就在那儿一个安静的家庭里度过我的童年。家具都擦得很亮，地板洗得很干净，窗帘每半月换一次。”

“你讲故事的方式真有趣！”鸡毛帚说，“人们一听就知道，这是一个女人在讲故事。整个故事中充满了一种清洁的味道。”

“是的，人们可以感觉到这一点！”水罐子说。她一时高兴，就跳了一下，把水洒了一地板。

罐子继续讲故事。故事的结尾跟开头一样好。

所有的盘子都快乐得闹起来。鸡毛帚从一个沙洞里带来一根绿芹菜，把它当做一个花冠戴在罐子头上。他知道这会使别人讨厌。“我今天为她戴上花冠，”他想，“她明天也就会为我戴上花冠的。”

“现在我要跳舞了。”火钳说，于是就跳起来。天哪！这婆娘居然也能跷起一只腿来！墙角里的那个旧椅套子也裂开来看它跳舞。“我也能戴上花冠吗？”火钳说。果然不错，她得到了一个花冠。

“这是一群乌合之众！”柴火想。

现在茶壶开始唱起歌来。但是她说她伤风了，除非她在沸腾，否则就不能唱。但这不过是装模作样罢了：她除非在主人面前、站在桌子上，她是不愿意唱的。

老鹅毛笔坐在桌子边——女用人常常用它来写字：这支笔并没有什么了不起的地方，它只是常被深插在墨水瓶之中，但它对于这点却感到非常骄傲。“如果茶壶不愿意唱，”它说，“那么就让她去吧！外边挂着的笼子里有一只夜莺——他唱得蛮好。他没有受过任何教育，不过我们今晚可以不提这件事情。”

“我觉得，”茶壶说，“他是厨房的歌手，同时也是茶壶的异母兄弟——我们要听这样一只外国鸟唱歌是非常不对的。这算是爱国吗？让上街的菜篮来评判一下吧？”

“我有点烦恼，”菜篮说，“谁也想象不到我内心里是多么烦恼！这能算得上是晚上的消遣吗？把我们这个家整顿整顿岂不是更好吗？请大家各归原位，让我来布置整个的游戏吧。这样事情才会改变！”

“是的，我们来闹一下吧！”大家齐声说。

正在这时候，门开了。女用人走进来了，大家都静静地站着不动，谁也不敢说半句话。不过在他们当中，没有哪一只壶不是满以为自己有一套办法，自己是多么高贵。“只要我愿意，”每一位都是这样想，“这一晚可以变得很愉快！”

女用人拿起柴火，点起一把火。天哪！火烧得多么响！多么亮啊！

“现在每个人都可以看到，”他们想，“我们是头等人物。我们照得多么亮！我们的光是多么强啊！”——于是他们就都烧完了。





“这是一个出色的故事！”王后说，“我觉得自己好像就在厨房里，跟柴火在一道。是的，我们可以把女儿嫁给你了。”

“是的，当然！”国王说，“你在星期一就跟我们的女儿结婚吧。”

他们用“你”来称呼他，因为他现在是属于他们一家的了
 
[2]

 。

举行婚礼的日子已经确定了。在结婚的头天晚上，全城都大放光明。饼干和点心都随便在街上散发给群众。小孩子们用脚尖站着，高声喊“万岁！”同时用手指吹起口哨来。真是非常热闹。

“是的，我也应该让大家快乐一下才对！”商人的儿子想。因此他买了些焰火和爆竹，以及种种可以想象得到的鞭炮。他把这些东西装进箱子里，于是向空中飞去。

“啪！”放得多好！放得多响啊！

所有的土耳其人一听见就跳起来，弄得他们的拖鞋都飞到耳朵旁边去了。他们从来没有看见过这样的火球。他们现在知道了，要跟公主结婚的人就是土耳其的神。

商人的儿子坐着飞箱又落到森林里去，他马上想：“我现在要到城里去一趟，看看这究竟产生了什么效果。”他有这样一个愿望，当然也是很自然的。

嗨，老百姓讲的话才多哩！他所问到的每一个人都有自己的一套故事。不过大家都觉得那是很美的。

“我亲眼看到那位土耳其的神，”一个说，“他的眼睛像一对发光的星星，他的胡须像起泡沫的水！”

“他穿着一件火外套飞行，”另外一个说，“许多最美丽的天使藏在他的衣褶里向外窥望。”

是的，他所听到的都是最美妙的传说。在第二天他就要结婚了。

他现在回到森林里来，想坐进他的箱子里去。不过箱子到哪儿去了呢？箱子被烧掉了。焰火的一颗火星落下来，点起了一把火。箱子已经化成灰烬了。他再也飞不起来了。也没有办法到他的新娘子那儿去。

她在屋顶上等待了一整天。她现在还在那儿等待着哩。而他呢，他在这个茫茫的世界里跑来跑去讲儿童故事；不过这些故事再也不像他所讲的那个《柴火的故事》一样有趣。

（1839）




 [1]
 鹳鸟是一种长腿的候鸟，经常在屋顶上做窠。它到冬天就飞走了，据说是飞到埃及去过冬。丹麦人非常喜欢这种鸟，根据民间传说，小孩子是鹳鸟从埃及送到世界上来的。


 [2]
 按照外国人的习惯，对于亲近的人用“你”而不是用“您”来称呼。


卖火柴的小女孩

天气冷得可怕，正在下雪。黑暗的夜幕开始垂下来了。这是这年最后的一夜——新年的前夕。在这样的寒冷和黑暗中，有一个光头赤脚的小女孩正在街上走着。她离开家的时候还穿着一双拖鞋，那是一双非常大的拖鞋——那么大，最近她妈妈一直在穿着它。当她匆忙地越过街道的时候，两辆马车飞奔着闯过来，弄得这小姑娘把鞋跑掉了。有一只她怎样也寻不到，另一只又被一个男孩子捡起来，拿着逃走了。他还说，等他自己将来有孩子的时候，他可以把它当做一个摇篮来使用。

现在这小姑娘只好赤着一双小脚走。小脚已经冻得发红发青了。她有许多火柴包在一个旧围裙里，她手中还拿着一扎。这一整天谁也没有向她买过一根，谁也没有给她一个铜板。

可怜的小姑娘！她又饿又冻地向前走，简直是一幅愁苦的画面。雪花落到她金黄的长头发上——它拳曲地铺散在她的肩上，看起来非常美丽。不过她并没有想到自己的漂亮。所有的窗子都射出光来，街上飘着一股烤鹅肉
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 的香味。的确，这是除夕。她在想这件事情。

她在两座房子——有一座向着街心比另一座更伸出一点——所形成的一个墙角里坐下来，缩作一团。她把她的一双小脚也缩进来，不过这样她感到更冷。她不敢回到家里去，因为她没有卖掉一根火柴，没有赚到一个铜板，她的父亲一定会打她，而且家里也是很冷的。他们头上只有一个屋顶，风可以从那上面灌进来，虽然最大的裂口已经用草和破布堵住了。

她的一双小手几乎冻僵了。唉！哪怕一根小火柴对她也是有好处的。只要她抽出一根火柴，在墙上擦燃，就可以暖手！最后她抽出一根来了。哧！它燃起来了，冒出火光来了！当她把手覆在它上面的时候，它便变成了一束温暖、光明的火焰，像一根小小的蜡烛。这是一道美丽的小光！小姑娘觉得真像坐在一个铁火炉旁边一样：它有光亮的黄铜圆捏手和黄铜炉身。火烧得那么欢，那么暖，那么美！唉，这是怎么一回事儿？当小姑娘刚刚伸出她的一双脚、打算把它们暖一下的时候，火焰就忽然熄灭了！火炉也不见了。她坐在那儿，手中只有烧过了的火柴。

她又擦了一根。它燃起来了，发出光来了。墙上有亮光照着的那块地方，现在变得透明，像一片薄纱；她可以看到房间里的东西：桌上铺着雪白的台布，上面有精致的碗盘，盘中盛满了梅子、苹果和冒着香气的烤鹅。更美妙的是：鹅从盘子里跳出来了，它背上插着刀叉，蹒跚地在地上走着，一直向这个穷苦的小姑娘面前走来。这时火柴就熄灭了；她面前只有一堵又厚又冷的墙。

她点了另一根火柴。现在她是坐在美丽的圣诞树下面。它比上次圣诞节时她透过玻璃门所看到的一个富有商人家里的那株还要大，还要美。它的绿枝上燃着有几千支蜡烛，彩色的图画，跟橱窗里挂着的那些一样美丽，在向她眨眼。这个小姑娘把她的两只手伸过去，于是火柴就熄灭了。圣诞树的烛光越升越高，她看到它们现在变成了明亮的星星。这些星星有一颗落下来了，在天上划出一条长长的火丝。

“现在又有一个什么人死去了
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 。”小姑娘说，因为她的老祖母——她是唯一对她好的人，但是现在已经死了——曾经说过：天上落下一颗星，地上就有一个灵魂升到上帝那儿去。

她在墙上又擦了一根火柴，它把四周都照亮了，在这亮光中老祖母出现了。她显得那么光明，那么温柔，那么和蔼。

“祖母！”小姑娘叫起来，“啊！请把我带走吧！我知道，这火柴一灭掉，你就会不见了，你就会像那个温暖的火炉，那只美丽的烤鹅，那棵幸福的圣诞树一样不见了！”

于是她急忙把剩下的火柴都擦亮了，因为她非常想把祖母留住。这些火柴发出强烈的光芒，照得比大白天还要明亮。祖母从来没有像现在这样显得美丽和高大。她把小姑娘抱起来，搂到怀里。她们两人在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，又没有饥饿，也没有忧愁的那块地方——她们是跟上帝在一起。

就在一个寒冷的清晨，这个小姑娘坐在一个墙角里，她的双颊通红，嘴唇发出微笑，她已经死了——在旧年的除夕冻死了。新年的太阳升起来了，照着她小小的尸体！她坐在那儿，手中还捏着火柴——其中有一束差不多都烧光了。

“她想把自己暖一下。”人们说。谁也不知道：她曾经看到过多么美丽的东西，她曾经是多么快乐地跟祖母一起，走到新年的幸福中去。

（1846）
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 [1]
 烤鹅肉是丹麦圣诞节和除夕晚餐中的一个主菜。


 [2]
 北欧民间传说：世界上有一个人，天上便有一颗星。一颗星的陨落象征一个人的死亡。


安琪儿

“只要有一个好孩子死去，就会有一个上帝的安琪儿飞到世界上来。他把死去的孩子抱在怀里，展开他的白色的大翅膀，在孩子生前喜爱的地方飞翔。他摘下一大把花，把它们带到天上去，好叫它们开得比在人间更美丽。仁慈的上帝把这些花紧紧地搂在胸前，但是他只吻那朵他认为最可爱的花。这朵花于是就有了声音，能跟大家一起唱着幸福的颂歌。”

你听，这就是上帝的安琪儿抱着一个死孩子飞上天时所讲的话。孩子听到这些话的时候，就像做梦一样。他们飞过了他在家里玩过的许多地方，飞过了开满美丽的花朵的花园。

“我们把哪一朵花儿带去栽在天上呢？”安琪儿问。

他们看见一棵细长的、美丽的玫瑰，但是它的花梗已被一只恶毒的手折断了。所以它那些长满了半开的花苞的枝子都垂下来，萎谢了。

“可怜的玫瑰花！”孩子说，“把它带走吧。它可以在上帝的面前开出花来的！”

安琪儿就把这朵花带走了，同时还因此吻了孩子一下。孩子半睁开他的眼睛。他们摘下了几朵美丽的花，但也带走了几朵被人瞧不起的金凤花和野生的三色堇花。

“现在我们可有花儿了。”孩子说。安琪儿点点头，可是他们并没有飞到天上去。

这是夜晚，非常静寂。他们停留在这座大城市里。他们在一条最狭窄的街上飞。街上堆着许多干草、尘土和垃圾，因为这是一个搬家的日子。这儿还有破碎的碗盘、墙上脱落下来的泥块、烂布和破帽子——这一切都不太好看。

安琪儿在这堆烂东西中间指着几块花盆的碎片和花盆里面掉出来的一团干泥块。一大棵枯萎的野花用它的根把自己和这块土维系在一起。这棵花现在已经没有用，因此被人抛到街上来了。

“我们要把这棵花带走！”安琪儿说，“我在飞行的时候再把理由告诉你。”

于是他们就飞走了。安琪儿讲了这样一个故事：

“在下面这条窄街上的一个很低的地下室里，住着一个生病的穷孩子。从很小的时候起，他就一直躺在床上。他身体最好的时候，可以拄着拐杖在那个小房间里来回走一两次。他至多只能做到这一点。每年夏天，太阳光有几天可以射进这个地下室的前房，每次大约有半点钟的光景。当小孩坐在那儿、让温暖的太阳光照在身上的时候，他就把瘦小的指头伸到面前，望着里面的鲜红的血色。这时人们就说：‘今天这孩子出来了。’

“他对于树林的知识是从春天的绿色体会出来的。因为邻家的孩子带给了他第一根山毛榉的绿枝。他把它举在头上，幻想自己来到了一个山毛榉的树林里——这儿有太阳光射进来，有鸟儿在唱歌。

“在一个春天的日子里，那个邻家的孩子又带给他几棵野花。在这些野花中间，有一棵还很偶然带着根。因此这棵花就被栽在一个花盆里，放在床边，紧靠着窗子了。这棵花是一只幸运的手栽种的，因此它就生长起来，冒出新芽，每年开出花朵，成了这个病孩子的最美丽的花园——他在这世界上的一个宝库。他为它浇水，照料它，尽量使它得到射进这扇低矮的窗子里来的每一线阳光。

“这棵花儿常常来到他的梦里，因为它为他开出了花，为他散发出香气，使他的眼睛得到快慰。当上帝召他去的时候，他在死神面前最后要看的东西就是这棵花。

“现在他住在天上已经有一年了。在这一年中，这棵花在窗子上完全被人忘掉了。它已经枯萎，因此搬家的时候，就被人扔在街上的垃圾堆里。我们现在把这棵可怜的、萎谢的花收进我们的花束中，因为它给予人的快乐，大大地超过了皇家花园里面那些最艳丽的花。”

“你怎么知道这件事的呢？”这个被安琪儿带上天去的孩子问。

“我当然知道，”安琪儿说，“因为我就是那个拄着拐杖走路的病孩子呀！我当然认识我的花！”

（1843）


幸运的套鞋

1.开端

在哥本哈根东街离国王的新市场
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 不远的一幢房子里，有人开一个盛大的晚会，因为如果一个人想被回请的话，他自己也得偶尔请请客才成呀。有一半客人已经坐在桌子旁玩扑克牌，另一半客人们却在等待女主人布置下一步的消遣：“唔，我们现在想点什么来玩玩吧！”他们的晚会只发展到这个地步，他们尽可能地聊天。在许多话题中间，他们忽然谈到“中世纪”这个题目上来。有人认为那个时代比我们的这个时代要好得多。是的，司法官克那卜热烈地赞成这个意见，女主人也马上随声附和。他们两人竭力地反对奥尔斯德特在《年鉴》上发表的一篇论古代和近代的文章。这篇文章基本上称赞现代。但司法官却认为汉斯
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 王朝是一个最可爱、最幸福的时代。

谈话既然走向两个极端，除了有人送来一份内容不值一读的报纸以外，没有什么东西打断它——我们暂且到放外套、手杖、雨伞和套鞋的前房去看一下吧。这儿坐着两个女仆人——一个年轻，一个年老。你很可能以为她们是来接她们的女主人——一位老小姐或一位寡妇——回家的。不过，假如你仔细看一下的话，你马上会发现她们并不是普通的用人：她们的手很娇嫩，行动举止很大方。她们的确是这样；她们的衣服的式样也很特别。她们原来是两个仙女。年轻的这个并不是幸运女神本人，而是替女神传送幸运小礼物的一个女仆。年长的那个的外表非常庄严——她是忧虑女神。无论做什么事情，她总是亲自出马，因为只有这样她才放心。

她们谈着她们这天到一些什么地方去过。幸运女神的女仆只做了几件不太重要的事情，例如：她从一阵骤雨中救出了一顶崭新的女帽，使一个老实人从一个地位很高的糊涂蛋那里得到一声问候，以及其他类似的事情。不过她马上就要做的一件事情却很不平常。

“我还得告诉你，”她说，“今天是我的生日。为了庆祝这个日子，我奉命把一双幸运的套鞋送到人间去。这双套鞋有一种特性：凡是穿着它的人马上就可以到他最喜欢的地方和时代里去，他对于时间或地方所做的一切希望，都能得到满足；因此下边的凡人也可以得到一次幸福！”

“请相信我，”忧虑女神说，“他一定会感到苦恼。当他一脱下这双套鞋时，他一定会说谢天谢地！”

“你这是说的什么话？”对方说，“我现在要把这双套鞋放在门口。谁要是错穿了它，就会变得幸福！”

这就是她们的对话。

2.司法官的遭遇

时间已经不早了。醉心于汉斯朝代的司法官克那卜想要回家去。事情凑巧得很：他没有穿上自己的套鞋，而穿上了幸运的套鞋。他向东街走去。不过，这双套鞋的魔力使他回到三百年前国王汉斯的朝代去了，因此他的脚就踩着了街上的泥泞和水坑，因为在那个时代里，街道是没有铺石的。

“这真是可怕——脏极了！”司法官说，“所有的铺道全不见了，路灯也没有了！”

月亮出来还没有多久，空气也相当沉闷，因此周围的一切东西都变成漆黑一团。在最近的一个街角里，有一盏灯在圣母像面前照着，不过灯光可以说是有名无实：他只有走到灯下面去才能注意到它，才能看见抱着孩子的圣母画像。

“这可能是一个美术馆，”他想，“而人们却忘记把它的招牌拿进去。”

有一两个人穿着那个时代的服装在他身边走过去了。

“他们的样子真有些古怪，”他说，“他们一定是刚刚参加过一个化装跳舞会。”

这时忽然有一阵鼓声和笛声飘来，同时也有火把在闪耀。司法官停下步子，看到一个奇怪的游行行列走过去了。前面一整排鼓手，熟练地敲着鼓。后面跟着来的是一群手拿长弓和横弓的卫士。行列的带队人是一位教会的首长。惊奇的司法官不禁要问，这场面究竟是为了什么，这个人究竟是谁？

“这是西兰
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 的主教！”

“老天爷！主教有什么了不起的事儿要这样做？”司法官叹了一口气，摇了摇头。这不可能是主教！

司法官思索着这个问题，眼睛也不向左右看；他一直走过东街，走到高桥广场。通到宫前广场的那座桥已经不见了，他只模糊地看到一条很长的溪流。最后他遇见两个人，坐在一条船里。

“您先生是不是摆渡到霍尔姆去？”他们问。

“到霍尔姆去？”司法官说。他完全不知道他在一个什么时代里走路。“我要到克利斯仙码头，到小市场去呀！”

那两个人呆呆地望着他。

“请告诉我桥在什么地方？”他说，“这儿连路灯也没有，真是说不过去。而且遍地泥泞，使人觉得好像是在沼泽地里走路似的！”

的确他跟这两个船夫越谈越糊涂。

“我不懂得你们波尔霍尔姆的土话！”他最后生气地说，而且还把背掉向他们。他找不到那座桥，甚至连桥栏杆也没有了。

“这里的情形太不像话！”他说。他从来没有想到他的时代会像今晚这样悲惨。

“我想我还是叫一辆马车吧！”他想，可是马车到什么地方去了呢？——一辆也看不见。“我看我还是回到皇家新市场去吧，那儿停着许多马车；不然的话，我恐怕永远走不到克利斯仙码头了。”

现在他向东街走去。当他快要走完的时候，月亮忽然出来了。

“我的天，他们在这儿搭了一个什么架子？”他看到东门的时候说。东门在那时代恰恰是在东街的尽头。

最后他找到一个门。穿过这个门，他就来到我们的新市场，不过那时它是一片广大的草地，草地上有几簇灌木丛，还有一条很宽的运河或溪流在中间流过去。对面岸上有几座不像样的木棚，它们是专为荷兰来的船长们搭起来的，因此这地方也叫做荷兰草地。

“要么我现在看到了大家所谓的虚无乡，要么我大概是喝醉了。”司法官叹了口气说，“这到底是什么呢？这到底是什么呢？”

他往回走，心想自己一定是病了。他在街上一边走，一边更仔细地看看街上的房子。这大多数都是木房子，有许多还盖着草顶。

“不成，我病了！”他叹了一口气，“我不过只喝了一杯混合酒！不过这已经够使我醉了；此外拿热鲑鱼给我们下酒也的确太糟糕。我要向女主人——事务官的太太抗议！不过，假如我回去，把实际情况告诉他们，那也有点可笑，而且他们有没有起床还是问题。”

他寻找这家公馆，可是没有办法找到。

“这真可怕极了！”他叫起来，“我连东街都不认识了。一个店铺也没有。我只能看到一些可怜的破屋子，好像我是在罗斯基尔特或林斯德特一样！哎呀，我病了！这没有什么隐瞒的必要。可是事务官的公馆在什么地方呢？它已经完全变了样子，不过里面还有人没睡。哎呀，我是病了！”

他走到一扇半开的门前，灯光从一个隙缝里射出来。这是那时的一个酒店——一种啤酒店。里面的房间很像荷尔斯泰因的前房
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 。有一堆人，包括水手、哥本哈根的居民和一两个学者坐在里面。他们一边喝酒，一边聊天。他们对于这位新来的客人一点也不在意。

“请您原谅，”司法官对着向他走来的老板娘说，“我有点不舒服！您能不能替我雇一辆马车，把我送到克利斯仙码头去？”

老板娘看了他一眼，摇摇头，然后用德文和他讲话。

司法官猜想她大概不会讲丹麦文，因此把他的要求又用德文讲了一遍。他的口音和他的装束使得老板娘相信他是一个外国人。她马上懂得了他有些不舒服，因此倒了一杯水给他喝。这水很咸，因为那是从外边井里取来的。

司法官用手支着头，深深地吸了一口气，思索着在他周围所发生的一些怪事情。

“这是今天的日历吗？”当他看到老板娘把一大张纸撕掉的时候，为了要打破沉寂，他说。

她不懂得他的意思，不过她把这张纸递给了他。这是一张描绘诃龙城上空所常见的一种幻象的木刻。

“这是一张非常老的东西呀！”司法官说。他看到这件古物，感到非常高兴。“您怎样弄到这张稀有的古画的？虽然它代表一个寓言，但是它是非常有趣的！现在人们把这些常见的幻象解释成为北极光；可能它是由电光所形成的！”

坐在他身旁和听他讲话的人，都莫名其妙地望着他。其中有一位站起来，恭恭敬敬地摘下帽子，做出一种很庄严的表情，说：

“先生，足下一定是当代的一位大学者！”

“哦，岂敢！”司法官回答说，“我所了解的只不过是一知半解，事实上这些事情大家都应该知道的！”

“谦虚
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 是一种美德！”这人说，“不过我对于您的说法很觉得不以为然
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 ；但我很希望能不下这个判断
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 。”

“请问我现在很荣幸地得以交谈的这位先生是作何贵干？”司法官问。

“敝人是一个神学学士。”这人回答说。

这句回答对于司法官说来已经够了，他的头衔与他的服装很相称。他想，这一定是一个老乡村教师——一位像我们在日德兰
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 还能碰得见的怪物。

“此地的确并不是文教地区
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 ，”这人说，“但我希望足下多发表一点意见来启发我们。足下典籍一定读得不少。”

“唔，不错，”司法官说，“我是喜欢读有用的古典著作的；不过我也喜欢读近代的著作——只是《每日故事集》
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 是一本例外；老实讲，这类书我们太多了。”

“《每日故事集》？”我们的学士问。

“是的，我指的是一般的流行小说。”

“原来如此！”这人微笑了一下，“这些书写得很聪明，宫里的人都喜欢读。皇上特别喜欢读关于伊文及哥甸先生的传奇。这书描写亚瑟王及其圆桌骑士的故事。他常常跟大臣们把这故事作为谈笑的资料
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 。”

“这本书我倒还没有读过！”司法官说，“这一定是海贝尔格所出版的一本新书了。”

“不对，”学士说，“这书并不是由海贝尔格出版的，而是由高得夫里·冯·格曼
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 出版的。”

“真的！他就是作者本人吗？”司法官问，“这是一个很老的名字！这不也是丹麦第一个印刷所的名字吗？”

“是的，他是我国印刷业的始祖。”这人回答说。

谈话一直进行得还不坏。这时另外有一位开始谈到从前流行过一两年的瘟疫：他指的是一四八四年的那次瘟疫。司法官以为他是在谈霍乱病，所以他们的谈话还勉强可以进行下去。一四九〇年的海盗战争离那时还没有多久，因此他们自然也要谈到这个题目。他们说：英国的海盗居然从船坞里把船都抢走了。司法官亲身经历过一八〇一年的事件，因此他也理直气壮地提出反英的意见。除此以外，谈话进行得可不太好：每一分钟总有一次抬杠。那位了不起的学士不禁有些糊涂起来：司法官的最简单的话语在他听来不是显得太粗鲁，就是太荒唐。他们互相呆望着。事情一僵的时候，学士就讲起拉丁文来。他以为这样别人就可以懂得他的话了，不过事实上这一点用也没有。

“现在您觉得怎样？”老板娘问，同时把司法官的袖子拉了一下。

现在他恢复了记忆力：在他刚才谈话的时候，他把先前所发生的事情完全忘记了。

“我的天！我是在什么地方？”他说。他一想起这个问题就觉得头昏。

“我得喝点红葡萄酒！蜜酒和卜列门啤酒也好，”有一位客人说，“请您也来跟我们一起喝吧。”

这时两个女孩子走进来了，其中一个戴着一顶有两种颜色的帽子。她们倒出酒来，行了屈膝礼。司法官的背上冷了半截。“这是怎么一回事儿？”他说。但是他不得不和他们一起喝酒。他们对这位好先生非常客气，弄得他简直不晓得怎样办才好。有一个人说他醉了，他对这句话没有丝毫的怀疑。他要求他们替他喊一辆“德洛西基”
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 来。于是大家就以为他在讲莫斯科方言了。

他从来没有跟这样一群粗鲁和庸俗的人混在一起过。

他想：这真叫人相信这个国家退化到野蛮时代了。“这真是我一生中最可怕的时刻。”

不过，这时他灵机一动，想要钻进桌子底下，偷偷地爬到门那儿溜出去。但是当他刚刚爬到门口的时候，别人就发现了他的活动。大家抱住他的双脚。这时，也算是他的运气，他的一双套鞋被拉掉了——因此整个的幻景也就消逝了。

司法官现在清楚地看见他面前点着一盏很亮的灯，灯后面有一幢大房子。他认识这房子和它周围的别的房子。这就是我们大家所知道的东街。他躺在地上，双脚正对着大门。看门人坐在他对面，在打盹。

“我的天！难道我一直是躺在街上做梦吗？”他说，“是的，这是东街！真是光明快乐，丰富多彩！可怕得很，那杯混合酒居然把我弄得那样醉！”

两分钟以后，他坐进了一辆马车，向克利斯仙码头驰去。他把他刚才经历过的不安和苦恼思索了一下，他不禁衷心地称赞幸福的现实——我们所处的这个时代。我们这个时代虽然缺点不少，比起他刚才进入的那个时代究竟好得多。你看，司法官的想法并不是没有道理的。

3.守夜人的故事

“咳，这儿有一双套鞋！”守夜人说，“这一定是楼上的那位中尉的套鞋。恰恰放在门边！”

这位老实人倒是很想按按门铃，把套鞋交给原主的，因为楼上的灯还亮着。不过他不愿意把屋里的人吵醒，所以就不这样做了。

“穿上这样一双东西一定很暖和！”他说。“皮子是这样柔软！”鞋子恰恰适合他的脚。“这个世界也真是滑稽！中尉现在可能已经在他温暖的床上睡了，但是你相信他会睡吗？他正在房间里走来走去呢。他真是一个幸福的人！他既没有妻子，也没有孩子！他每天晚上总是去参加一个什么晚会。我希望我能像他，这样我也可以成为一个幸福的人了！”

当他说出了他的愿望以后，他所穿上的这双套鞋就立刻产生效果：这个守夜人在身体和思想方面就变成了那位中尉。他现在是在楼上的房间里，手指间夹着一小张粉红色的纸，纸上写的是一首诗——中尉亲手写的一首诗，因为人们在一生中谁都有过富有诗意的一瞬间。如果一个人把这一瞬间的思想写下来，那么他就可说是在作诗了。下面是中尉写的诗：


“让我发财吧！”


“让我发财吧！”我祈祷过好几次，

那时我不过是一两尺高的孩子。

让我发财吧！我要成一个军官，

戴上羽毛，穿起制服，挂上宝剑。

后来我居然也当上了军官，

可是很不幸，我一直没有发财！

上帝呀，请您伸出援助的手来！





有天晚上——我是既幸福又年轻，

一个七岁的姑娘吻了我的嘴唇，

因为我是一个拥有故事和童话的富人，

可是说到钱财，我仍然是穷得要命。

不过孩子对于童话却非常欢迎，

所以我很富有，只是，唉，没有钱，

我们的上帝清清楚楚知道这一点！





我仍向上帝祈祷：“让我发财吧！”

那个七岁的姑娘现在已经长大。

她是那么美丽、聪明和善良；

惟愿她知道我心中对她的向往，

惟愿她对我好，像从前那样。

但是我很穷，不敢对她表示：

这就是我们的上帝的意旨！





只要我发财，过得舒服和愉快，

我也就不在纸上写下我的悲哀。

我热恋的人啊，如果你对我了解，

请读这首诗——它代表我的青春时代。

不过最好你还是对我不要了解，

因为我很穷，前途是一团漆黑——

愿我们的上帝祝福你！





是的，当一个人在恋爱的时候，他会写诗的。不过头脑清醒的人不至于把这种诗印出来罢了。这位中尉是正在恋爱和穷困之中，而且他的恋爱还是一个三角——也可以说是一个打碎了的幸福的四角的一半。中尉尖锐地感觉到自己的处境，因此他把头靠着窗框，深深地叹了一口气。

“街上那个穷苦的守夜人比我要快乐得多。他不知道我所谓的‘穷困’。他有一个家、一个老婆和许多孩子——他们为他的苦恼而流眼泪，为他的快乐而欢笑。啊！如果我能变成他，我会比现在幸福得多，因为他的确比我幸福！”

在一瞬间，守夜人又回复到守夜人的原状。原来他是由于“幸运的套鞋”的魔力才变成中尉的；我们已经知道他并不感到满意，而情愿回复他的本来面目。因此守夜人又变成了守夜人。

“这真是一个丑恶的梦！”他说，“但是也够滑稽。我觉得我曾经变成了楼上的中尉，但这并不是一件很痛快的事情。我想念我的老婆和孩子们，他们这时正准备着大批的吻，要把我亲个半死。”

他又坐下来，点点头。这梦并不马上在他的思想中消逝，因为他脚上仍然穿着那双套鞋。这时天上有一颗流星滑落下来了。

“它落下来了！”他说，“但是落也落不完的，多着呢。我倒想更仔细地瞧瞧这些东西，特别是这一轮月亮，因为它不会从手里滑走的。我的女人经常替一位大学生洗衣服，那位大学生常常说，我们死了以后，就从这颗星飞到那颗星。这话并不可靠，不过，假如真是这样，那倒也很妙。如果我能飞到那儿去，即使我的躯壳躺在楼梯上，我也不在乎。”

在这世界上，有些话我们说出来的时候，必须万分谨慎，尤其是当我们穿上了“幸运的套鞋”的时候。请听听发生在守夜人身上的故事吧。

就我们人说来，我们差不多都知道蒸汽输送东西是多么迅速；这种事我们已经在铁道上或在海上的轮船中试验过。但是跟光线的速度比起来，这不过只等于树懒
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 的动作或蜗牛的爬行罢了。光比最快的骏马还要快一千九百万倍，可是电的速度更快。死不过是我们心中所受到的一种触电，被解放了的灵魂，骑在电的翅膀上，就可以远走高飞。太阳只需八分和几秒钟就可以走完将近两亿里的路程。灵魂骑上电力，要走同样的路程，只需几秒钟就够了。就解放了的灵魂说来，各种行星之间的距离，不会比我们住在同一城市中的朋友的房子之间的距离大，甚至于还不会比住在近邻的朋友的房子之间的距离大。不过在人间的世界里，除非我们像守夜人一样穿上了“幸运的套鞋”，我们的心一触电，我们就永远跟身体分家了。

在几秒钟之内，守夜人走了七十二万八千里，到月亮上面去了。我们知道，组成月球的物质比我们的地球要轻得多，而且还很柔软，像刚下的雪一样。他来到一群数不清的山组成的大环形山——我们早就在麦特勒博士
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 所绘的月球图上看到这些环形山——他来到其中的一座山上。你也看到过的吧？在这一环大山当中，有一个像锅一样的深坑，它凹下去有八九里深。坑下面有一个城市。它的形状很像装在玻璃杯里的水中的蛋白；这儿的尖塔、圆屋顶和像船帆一样的阳台，浮在透明的、稀薄的空气中，也是同样的轻，同样的白。我们的地球浮在它的头上像一个火红的大球。

他马上看见了许多的生物。这些东西无疑就是我们所谓的“人类”了，不过他们的样子跟我们显然不同。他们也说一种语言，但是谁也不能指望守夜人的灵魂能够听懂。但是他居然听懂了。

守夜人的灵魂懂得月球上居民的语言，而且懂得很透彻。关于我们的地球他们争论了一番，他们怀疑地球上能不能住人，地球上的空气对于聪明的月球上的居民说来一定是太厚，不适宜于居住。他们认为只是月球上才能有生物，而且月球才是最初人类所居住的地方。
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不过我们还是回到下界的东街去，看看守夜人的躯壳是怎样的吧。

他坐在楼梯上，一点生气也没有。他的晨星
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 已经从他的手里落下来了，他的一双眼睛呆呆地盯着月亮，寻找他那个正在月亮里游览的诚实的灵魂。

“现在是几点钟了，守夜人？”一个路过的人问。不过守夜人一声也不回答。于是这人就轻轻地把他的鼻子揪一下，这使他失去了平衡。他的躯壳直直地倒下来——他死了。揪他鼻子的人这时感到非常害怕。守夜人是死了，而且也僵了。这事被报告上去，并且也经过了一番研究。第二天早晨这尸体被运到医院里去。

如果这灵魂回来而到东街去找它的躯壳，结果又找不到，那可真是一桩有趣的笑话啦！很可能它会先到警察署去，随后到户口登记处去，因为在这些地方他可以登记寻找失物。最后它可能会找到医院去。不过我们也不必担心，当灵魂自己处理自己事情的时候，它是很聪明的，使得灵魂愚蠢的倒是这具躯壳。

我们已经说过，守夜人的躯壳已经被抬到医院里去了，而且还被运到洗涤间去了。人们在这儿要做的第一件事当然是先脱掉他的套鞋。这么一来，灵魂就回来了。它直接回到躯壳上来，这人马上就活转来了。他坦白地说这是他一生中最可怕的一夜。你就是送给他两块钱，他也不愿意再尝试这种事情。不过现在一切都已成了过去。

在这同一天，他得到许可离开医院，不过他的套鞋仍然留在那儿。

4.伟大的一刻、一次朗诵、一次极不平常的旅行

哥本哈根的每个居民都知道哥本哈根佛列得里克医院的大门的样子。不过，也许有少数不住在哥本哈根的人会读到这个故事，所以我们不妨把它描写一番。

医院是用一排相当高的栅栏和街道隔开的。不过这些粗铁杆之间的距离很宽，据说有些很瘦的实习医生居然能从栅栏中挤出去，而在外面溜达一番。身体最不容易挤出去的一部分是脑袋。在这种情形下，小脑袋是幸运的了——这也是世界上常见的事情。作为一个介绍，这叙述已经够了。

一个年轻的实习医生——此人的头脑从生理上说，是颇为伟大的——这天晚上恰巧值班。雨在倾盆地下着；不过，虽然有这种不便，他仍是想出去——哪怕出去一刻钟也行。他觉得自己没有把这事情告诉门房的必要，特别是他现在可以从栅栏中间溜出去。守夜人留下的那双套鞋正放在那儿。他做梦也没有想到这是一双“幸运的套鞋”。像这样的阴雨天，它们对他是很有用的，所以他就穿上了。现在的问题是：他能不能从这铁栅栏中间挤出去，因为他从来没有试过。现在他就站在这儿。

“我的天，我真希望能把头挤出去！”他说。虽然他的头非常笨重，但是马上就轻松愉快地把头挤出去了。这大概是套鞋听懂了他的愿望的缘故。不过现在他的身躯也得挤出去才成。然而这却办不到。

“噢，我太胖了！”他说，“我起初还以为我的脑袋最糟糕哩！现在我的身体却挤不出去了。”

他现在又希望把头缩回来，可是行不通。他只能自由地动动脖子，别的都办不到。他当时的一个感觉是要发脾气，接着他的心情就低落到了零点。“幸运的套鞋”造成这样一个可怕的局面，同时不幸的是，他自己也没有产生一个解脱自己的愿望。没有。他只是想挣脱，结果是寸步难移。雨在倾盆地下着；街上一个人也没有。他的手又够不到门铃，那么他怎样能获得自由呢？他怕自己不得不在这儿待到第二天早晨。那时人们就可以去叫一个铁匠来，把栅栏锉断。不过这不是立即就可以办到的。对面学校的男孩子不久就要起床，水手区的居民也将会到来，特别来看他被圈在枷里的样子。这么一来，跑来看他的人比去年看角力比赛的人恐怕还要多了。

“哎呀！血冲进我的脑袋，我要发疯了！是的，我要发疯了！啊，我希望得到自由，那么我的头痛也就可以好了。”

这句话他应该早点说才好。他刚一说出了他的想法，他的脑袋就自由了。他赶快往里跑，“幸运的套鞋”所造成的这番恐怖已经把他的头弄昏了。

不过我们不要以为事情就这么完结。糟糕的事儿还在后面呢。

晚上过去了，第二天也接着过去了，谁也没有来寻找这双套鞋。

晚间加尼克街上的小剧场里有一个表演会，戏院里已经挤满了人。在节目中有一个新诗朗诵的项目。我们听吧。诗是这样的：


姨妈
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 的眼镜


我的祖母是出名的聪明，

在“古时候”她准会被烧焚
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 。

她知道古往今来的许多事情，

能看出下一年会有什么发生。

一直看到“第四十年”——真不简单，

但她对于这事总是秘而不宣。

明年究竟有哪些事情重要？

一点也不错，我都想知道：

我的命运、艺术、世事和国家，

但是我的祖母却一言不发。

我只好逼她，这办法倒生效：

她沉默一会，马上就发牢骚。

这牢骚简直等于对牛弹琴，

我是一个被她惯坏了的人！





“你的心愿这次我让你满足。”

她说，一面把眼镜交给我。

“拿着它随便到什么地方，

只要有许多上等人在场；

你可以随便观察什么人：

你看人只需用我的眼镜。

相信我的话吧，他们显出来

像摊在桌上被人玩的纸牌：

它们可以预言未来的事情。”





我说了声谢谢，就跑去实验，

但是，哪里有最多的人出现？

在朗利尼吗？这儿容易伤风。

在东街吗？咳！这儿泥泞太重！

在戏院吗？这地方倒很愉快，

它晚间的节目演得很不坏。

我来了！让我介绍我的姓名；

请准许我带来姨妈的眼镜

来瞧瞧你们——请不要走开！

我要看看你们像不像纸牌。

我凭纸牌预言我们时代的特点——

如果你们同意，你们就不必发言。

我感谢你们，我请你们吃饭，

我们现在可以来观看观看。

我要对你、我和王国作预言，

我们现在瞧瞧这纸牌上有什么出现。

（于是他戴上眼镜。）





嗨，一点也不错！我要大笑！

呀，假如你们能亲眼瞧瞧！

这儿花牌的数目真是不少，

还有美人，完全是一整套。

那些黑东西就是黑桃和梅花，

——我现在要仔细地观察一下。

我看到一位了不起的黑桃姑娘，

方块贾克占据了她的整个思想。

这景象真使我感到陶醉！

这家的钱财有一大堆，

还有客人来自世界各地，

但我们不一定感兴趣。

至于国会？我们正有时间瞧瞧！

不过这类的事儿你将会读到。

我多讲话就会使报纸感到不安，

因为这样我就打破了他们的饭碗。

至于剧院？它的创造？趣味？格调？

不，我不愿跟经理把关系弄糟。

至于我的前途？这是自己的事情，

咳，你知道，我对于它是多么关心！

我观看——我不敢说出我看到了什么，

不过事情一发生你就会听到结果。

我们在这儿哪一位是最幸运？

最幸运？我们可容易得出结论！

这就是……不对，这容易引起反感！

也很可能弄得许多人不安！

谁活得最长？这位先生，还是夫人？

不成，这不是可以随便讲的事情！

我作预言吗？不好，不好，不好！

你看，我自己什么也不知道。

一开口就要得罪人，我真感到难办！

我还不如瞧瞧他们的思想和信念，

凭我全套预言的本领，再作一次发现。

各位相信吗？不，还是请各位发表意见。

各位心中有数：我们快要无结果而散。

你们都知道，我说的话全是无稽之谈。

可尊敬的列位，我要告辞，

我要感谢你们的好意。





这首诗念得非常好，朗诵者获得了极大的成功。实习医生也坐在听众之中。他似乎已经把他前天晚上的遭遇忘记得一干二净。他还是穿着那双套鞋，因为谁也没有来寻找它们。街上既然很脏，这双套鞋对他仍然很有用处。

他似乎很喜欢这首诗。诗中的意思使他感兴趣：他倒很想有这么一副眼镜呢。也许，一个人把它戴上，就可以看出别人的内心吧。因此他觉得，能够观察出人的心，比起能推测来年所要发生的事故要有趣得多。未来的事情迟早总会知道，而人的内心却是永远没有办法推测的。

“我现在倒想看看坐在前一排的那些绅士和淑女们：假如一个人真能够直接进到他们心里去的话！是的，那一定是一个空洞，一种店铺之类的东西。咳，在这店铺里，我的眼睛可以痛快地张望一番！那位太太的心无疑地将是一个大时装店！这位太太的心是一个空店，但把它扫空一次也没有什么害处。可是货物齐全的店铺大概也不少。啊，对了！”他叹了一口气，“我知道有一个店，里面全是头等的货色，不过它里面已经有了一个店员。这是它唯一的缺点！我从许多店里听到这么一句话：‘请进来吧！’啊，我希望我可以走进去，像一个小小的思想钻进心里去一样！”

他这种思想马上得到套鞋的反应。这位实习医生立刻就不见了；他在前一排坐着的观众的心里开始作了一个不平常的旅行，他所经过的第一颗心是一位太太的心。但是他立刻就觉得他走进一个畸形躯体的治疗所：在这里面医生取下身上的石膏模子，改正身体的形态。他现在就在这样的一个房间里，墙上挂着许多畸形肢腿的石膏模型。所不同的是，在治疗所里，模型是在病人来了以后才铸出来的；而在这颗心里，却是在没有病的人走了以后，才把这些模型铸出来和保存下来，因为这都是一些女朋友的模型——她们在生理上和心理上的缺陷都在这儿保存了下来。

他马上又钻进了另外一个女人的心里去。但是他觉得这颗心像一座神圣的大教堂；神龛里有一个纯洁的白鸽子在飞翔。他很自然地想跪下来，但是却不得不走开，到另一颗心里面去。他仍然能听到教堂琴楼里的琴声，同时他觉得自己已经变成一个更好、更新的人。他觉得自己并不是没有资格走进第二个圣殿里去——这是一个蹩脚的顶楼，里面住着一个生病的母亲。温暖的太阳光从窗子射进来，美丽的玫瑰花在屋顶上的一个小木箱里对她点着头，两只天蓝色的小鸟在唱着儿时的欢乐的歌，这时生病的母亲正在为她的女儿祈福。

现在他匍匐着爬进一个屠夫的摆满了东西的店里去。他所看到的只是肉，什么别的东西也没有。这是一位有钱有势的绅士的心，他的名字可以在名人录里找得到。

现在他钻进这位绅士的太太的心里去：这颗心是一个东倒西歪的旧鸽子笼。丈夫的肖像被当做一个风信鸡来使用。它安装在门上——这门随着丈夫的转动而开合。

于是他走进了一个全是镜子的小室——像我们常常在卢森堡宫殿中所看到的那种小室。不过这些镜子可以把形象放得特别大。在小室的中央，像达赖喇嘛一样，坐着房主人的渺小的“我”。他在欣赏着自己的伟大。

随后他觉得好像走进了一个装满了尖针的小针盒。他想：“这一定是一位老小姐的心了！”可是事实上并不是如此。这是一位戴着许多勋章的年轻军官——一个所谓好心肠的聪明人。

当这位实习医生从头排最后一个人的心里钻出来的时候，他颇感到有些儿混乱。他没有办法集中思想，他以为这是因为他的幻想太丰富，才会这样胡思乱想。

“我的老天爷！”他叹了一口气，“我一定快要发疯了。这儿热得要命：血都涌向我的脑子里来了！”这时，他忽然记起头天晚上的事情：他的脑袋怎样被嵌在医院的栅栏的两根铁柱子中间，拔不出来。

“我的病一定是这样得来的，”他想，“我一定要早点想个办法。洗一次俄国澡可能有好处。我希望自己现在就躺在浴室最高的一层板上。”

马上他就躺在蒸气浴室的高板子上；不过他是穿着衣服、皮鞋和套鞋躺在那儿的。热烘烘的水点从天花板滴到他的脸上。

“唏！”他叫起来，同时跳下来去洗淋浴。

侍者看见这样一位衣服整齐的人去洗淋浴，不禁大笑起来。

这位实习医生的神智还相当清楚，他说：“我为了打赌才这样做呀！”当他回到房间里去以后，他在颈项上贴了一块膏药，在背上也贴了一块膏药，想把他的疯狂吸收掉。

第二天早晨他感到背上非常酸痛——这就是他从“幸运的套鞋”那儿得到的收获。

5.一位录事的变化

那个守夜人，我们一定还没有忘记；他忽然记起了自己曾经看到、并且送进医院里去的那双套鞋。他现在来要把它们取走。不过，那位中尉既不接收它们，街上也没有任何人认领。所以他只好把它们送到警察署去。

“这倒很像我的一双套鞋。”一位录事先生看到这双无人认领的东西时说。同时他把它们放在他自己的一双套鞋旁边。“恐怕只有比鞋匠还锐利的眼睛才能把这两双套鞋区别开来。”

“录事先生。”一个听差的说，手中拿着几份文件。

录事掉过身来，跟这人说了几句话。他说完以后，又掉过身来再看看这双套鞋。这时他就认不清究竟左手的一双是他的呢，还是右手的一双是他的。

“那打湿了的一双一定是我的。”他想。但是他的想法错了，因为这是“幸运的套鞋”。难道警察就不会把东西弄错吗？他把套鞋穿上，在衣袋里塞了几份文件，在胁下也夹了几份文件——因为他要带回家去读，以便摘出其中的要点。但是今天是星期天的早晨，而且天气很好。他想，到佛列得里克斯堡公园去散散步，对于身体是有好处的。因此他就去了。

你在什么地方也找不出这样一个安静和勤快的年轻人。我们很愿意叫他去散散步。他坐的时间太长，散步对他是有好处的。起初他只是迈着步子，什么东西也不想，所以这双套鞋就没有机会来施展它的魔力了。

他在路上遇见一个熟人——一个年轻的诗人。这诗人告诉他说，他明天就开始一个夏季旅行。

“咳，你又要走了吗？”录事说，“你是一个多么幸福和自由的人啊！你想到什么地方去就到什么地方去。像我们这样的人脚上都拖着链子。”

“而这链子是系在面包树上的！”诗人回答说，“但是你无须为将来担忧。等你老了，你就可以领到养老金呀！”

“比较起来，还是你痛快，”录事说，“坐下来写诗一定是极愉快的事情。大家都恭维你，同时你也是你自己的主人。啊，天天坐着背些法院里的琐碎文件，你试试看！”

诗人摇了摇头，录事也摇了摇头，每个人都保留着自己的意见。他们就这样分手了。

“诗人们都是一批怪人！”录事说，“我倒也希望进入到他们的境界里——自己也做一个诗人！我肯定不会像他们一样，光写些发牢骚的诗。对于一个诗人说来，今天是一个多么美丽的春天日子啊！空气是意外的新鲜，云彩是那么美丽，花木发出多么香的气息！是的，几年来我没有过像现在这一会儿的感觉。”

我们已经知道，他成了一个诗人。这个改变的过程并不是很突然的；如果人们以为诗人跟别的人不同，那是很愚蠢的想法。在普通人当中，有许多人的气质比那些公认的诗人还更富有诗意呢。他们的差别是，诗人有更强的理智记忆力：他能牢牢地保持住感情和思想，直到它们清楚明白地形成字句为止，一般人是做不到这一点的。不过从一个平常的气质转变为一个天才，无论如何要算得是一个转变过程。录事现在就在经历这个过程。

“多么醉人的香气呵！”他说，“这真叫我想起洛拉姑姑家的紫罗兰来！是的，那是当我还是一个小孩子的时候闻到的！天呐，我好久没有想到这件事情！善良的老小姐！她住在交易所后面。不管冬天的气候是怎样寒冷，她总是在水里培养一根枝条和几根绿芽。当我把一个热铜板贴在结了冰花的窗玻璃上来融化出一个视孔的时候，看见她的紫罗兰盛开了。这是一个可爱的景象。外面的运河上，船只都冻结在冰里，船员们都离去了；只有一只尖叫的乌鸦是唯一留下的生物。后来，当春风吹起的时候，一切又活跃起来了。人们在欢呼和喊声中把冰层打开了；船也上了油，桅杆也配上了索具，于是它们便向海外的国家开去。但是我仍然留在这儿，而且永远留在这儿，坐在警察署里，让别人好领取护照到外国去旅行。这就是我的命运。啊，这就是生活！”

他深深地叹了一口气。但是他忽然又停住了，“我的天老爷！这是怎么一回事？我从来没有像现在这样的思想和感觉！这一定是春天的气息在作怪！它既使人激动，又使人感到愉快！”

他把手伸到衣袋里掏出文件。“这些东西现在可以分分我的心。”他说，同时让自己的眼睛在第一页上溜。“西格卜丽思夫人——五幕悲剧，”他念着，“这是怎么一回事？这还是我亲手写的字哩。难道我写了这部悲剧吗？散步场上的阴谋；或者，忏悔的日子——歌舞喜剧。我从什么地方弄到这些东西呢？一定是别人放进我的衣袋里的。现在又有一封信！”

是的，这是剧院的经理写来的。剧本被拒绝了，而且信里的字眼也很不客气。

“哼！哼！”录事说，同时在一个凳子上坐下来。他的思想是那么活跃，他的心是那么温柔。他不自觉地扯下长在近旁的一朵花。这是一朵很普通的小雏菊。一个植物学家要花几堂课才能对我们讲得清楚的东西，这朵花只需一分钟就解释清楚了。它讲出它出生的经过，它讲出太阳光的力量——太阳光使它细巧的叶儿展开，发出香气。于是他想起了生活的斗争；这斗争也同样唤醒我们胸中的情感。阳光和空气都是花儿的爱人，不过阳光是更被爱的一位。它把面孔掉向阳光，只有当阳光消逝的时候，花儿才卷起叶子，在空气的拥抱中睡过去。

“只有阳光才使我显得漂亮！”花儿说。

“但是空气使你呼吸！”诗人的声音低语着。

他身旁站着一个小孩子，用一根棍子在一条泥沟里敲打，弄得几滴泥水溅到树枝上去了。于是录事就想到，水滴里几百万看不见的微生物也必定被溅到空中去了。依照它们体积的比例，它们的情形也正像我们人类被扔到高空中的云块里去一样。当录事想到这一点，以及他的思想中所起的整个变化的时候，他就微笑了。

“我是在睡觉，同时也是在做梦！一个人很自然地做起梦来，而同时又知道这是一场梦——这该是多么稀奇的事情啊！我希望明天醒来以后，还能把这一切记得清清楚楚。我有一种稀有的愉快的感觉。我现在什么东西都看得清楚！我觉得自己的头脑非常清醒！不过，我知道，明天如果我能记得某些情景的话，我一定会觉得这是幻想；但是我已经亲身体验过，一切聪明和美丽的东西，正如妖精藏在地底下的钱一样，人们只能在梦中听到和谈到。当一个人得到这些东西的时候，他是豪华和富贵的。不过在阳光下检查一下，它们就只是石头和干枯的叶子罢了。啊！”

他叹了一口气，颇有点牢骚的情绪。他把在树枝间跳跃着的、唱着歌的几只小鸟儿凝望了一阵，说：

“它们比我幸福得多。飞翔是一种愉快的艺术。那些生而就能飞的动物真是幸运！是的，如果我会变成任何东西的话，我就希望变成这样一只百灵鸟！”

不一会儿他的上衣后裾和袖子就联到一起，变成一双翅膀了。他的衣服变成了羽毛，套鞋变成了雀爪。他亲眼看到这变化的过程，他内心里不禁大笑起来。“唔，我现在知道了，我是在做梦，不过以前我从来没有梦得这么荒唐。”于是他飞到那些绿枝间去，唱起歌来。但是他的歌声中没有诗，因为他诗人的气质现在已经没有了。这双套鞋，像一个办事彻底的人一样，在一个固定的时间里只做一件事情。他希望做一个诗人，他就成了一个诗人了。现在他希望做一只小鸟；但是既然成了一只鸟，他以前的特点就完全消逝了。

“这也真够滑稽！”他说，“白天我坐在警察署的枯燥乏味的公文堆里，夜间我就梦见自己在飞来飞去，成了佛列得里克斯堡公园里的一只百灵鸟。一个人倒真可以把这故事写成一部通俗的喜剧呢。”

现在他飞到草地上来了。他把头掉向四边望，同时用嘴啄着一根柔软的草梗。草梗与他的身体相比，似乎和北非洲棕榈树枝的长短差不多。

这一切不过是昙花一现而已。他的四周马上又变成了漆黑的夜。他似乎觉得有一件巨大的物体落到头上来——这是水手住宅区的一个孩子向这只百灵鸟头上抛过来的一顶大帽子。一只手伸进帽子里来了，把录事的背和翅膀抓住，弄得他不得不叽叽喳喳地叫起来。他感到一阵惊恐的时候，大声叫道：

“你这个无礼的混蛋！我是警察署的书记呀！”

可是这声音在孩子的耳中听来只不过是一阵“唧唧！喳喳！”罢了。他在鸟儿的嘴上敲了两下，带着他走了。

在一个小巷里小孩碰见另外两个孩子。这两个人，就出身说，是属于受过教养的那个阶级的。可是就能力讲，他们是属于学校中最劣的一等。他们花了八个银毫把这只小鸟买走了。因此这位录事就被带回到哥本哈根，住进哥得街上的一个人家里去。

“幸好我是在做梦，”录事说，“否则我就真要生气了。起先我是一个诗人，现在我却成了一只百灵鸟！是的，这一定是诗人的气质使我转变成为这只小动物的。这也真算是倒霉之至，尤其当一个人落到小孩子手中去了的时候。我倒希望知道这会得到一个什么结果呢。”

孩子把他带到一个非常漂亮的房间去。一个微笑着的胖太太向他们走来。她把这只百灵鸟叫做一只普通的田野小鸟，不过当她看到他们把它带来的时候，她并不感到太高兴。她只让这小鸟在这儿待一天，而且他们还得把它关进窗子旁的那只空笼子里去。

“也许它能逗得波贝高兴一下吧。”她继续说，同时望着一只大绿鹦鹉笑了一下。这鹦鹉站在一个漂亮铜笼子里的环子上，洋洋得意地荡来荡去。

“今天是波贝的生日，”她天真地说，“因此应该有一个普通的田野小鸟来祝贺它。”

波贝一句话也不回答，它只是骄傲地荡来荡去。不过一只美丽的金丝鸟——它是去年夏天从它温暖芬芳的祖国被带到这儿来的——开始高声地唱起来。

“多嘴的！”太太说，马上把一条白手帕蒙在笼子上。

“唧唧！吱吱！”雀子叹了一口气，“她又在小发雷霆。”叹了这口气以后，他就不再做声了。

录事——或者引用太太的话，一只田野的小鸟——是关在靠近金丝鸟的一个雀笼里，离鹦鹉也不远。波贝所会说的唯一的人话——而且这话听起来也很滑稽——是：“来吧，让我们像一个人吧。”它所讲的其他的话语，正如金丝鸟的歌声一样，谁也听不懂。只有变成了一只小鸟的这位录事，才能完全听懂他的朋友的话语。

“我在青翠的棕榈树下飞，我在盛开的杏树下飞！”金丝鸟唱着，“我和我的兄弟姐妹们在美丽的花朵上飞，在风平浪静的海上飞——那儿有植物在海的深处波动。我也看见许多可爱的鹦鹉，它们讲出许多那么长、那么有趣的故事。”

“这都是一些野鸟，”鹦鹉回答说，“它们没有受过教育。来吧，让我们像一个人吧——为什么不笑呢？如果太太和所有的客人们都能发笑，你也应该能发笑呀。对于幽默的事情不能领会，这是一个很大的缺点。来吧，让我们像一个人吧。”

“你记得那些美丽的少女在花树下的帐篷里跳舞吗？你记得那些野生植物的甜果子和清凉的果汁吗？”

“啊，对了！”鹦鹉说，“不过我在这儿要快乐得多。我吃得很好，得到亲热的友情。我知道自己有一个很好的头脑，我再也不需要什么别的东西了。让我们像一个人吧！你是人们所谓的一个富有诗意的人，但是我有高深的学问和幽默感。你有天才，可是没有理智。你唱着你那一套自发的高调，弄得人头昏脑涨，难怪人家要打你。人家却不能这样对待我，因为他们付出了更高的代价才得到我呀。我可以用我的尖嘴引起他们的重视，唱出一个‘味兹！味兹！味兹！’的调子！来吧，现在让我们像一个人吧！”

“呵，我温暖的、多花的祖国呵！”金丝鸟唱着，“我歌颂你的青翠的树林，我歌颂你的安静的海湾——那儿的树枝吻着平滑如镜的水面。我歌颂我的一些光彩的兄弟和姊妹的欢乐——它们所在的地方长着‘沙漠的泉水’
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 ！”

“请你不要再唱这套倒霉的调子吧！”鹦鹉说，“唱一点能够叫人发笑的东西呀！笑声是智力发达的最高表现。你看看一只狗或一匹马会不会笑！不：它们只会哭，只有人才会笑。哈！哈！哈！”波贝笑起来，同时又说了一句老话：“让我们像一个人吧。”

“你这只灰色的丹麦小雀子，”金丝鸟说，“你也成了一个俘虏！你的森林固然是很寒冷的，但那里面究竟还有自由呀。快飞走吧！他们刚好忘记关你的笼子，上面的窗子还是开着的呀。飞走吧！飞走吧！”

录事就这样办了，他马上飞出笼子。在这同时，隔壁房间半掩着的门嘎吱地响了一下，一只家猫目光闪闪地偷偷走了进来，在他后面追赶。金丝鸟在笼里激动地跳着，鹦鹉拍着翅膀，同时叫着：“让我们像一个人吧。”录事吓得要死，赶快从窗子飞出去，飞过一些屋子和许多街道。最后他不得不休息一会儿。

对面的一幢房子他似乎很面熟。它有一个窗子是开着的，所以他就飞进去了。这正是他自己的房间，便在桌子上栖息下来。

“让我们像一个人吧！”他不知不觉地仿着鹦鹉的口气这样说了。在这同时，他回复到他录事的原形。不过他是坐在桌子上的。

“我的天老爷！”他叫了一声，“我怎么到这儿来了，睡得这么糊涂？我做的这场梦也真够混乱。这全部经过真是荒唐透顶！”

6.幸运的套鞋所带来的最好的东西

第二天大清早，当录事还躺在床上的时候，有人在他的门上轻轻地敲了几下。这是住在同一层楼上的一位邻居。他是一个研究神学的学生。他走进来了。

“把你的套鞋借给我穿穿好吗？”他说，“花园里很潮湿，但是太阳却照得非常美丽，我想在那儿抽几口烟。”

他穿上了套鞋，马上就到花园里去了。这儿只长着一棵李树和一棵梨树。就是这样一个小花园，在哥本哈根也是一件了不起的东西。

学生在小径上走来走去。这正是六点钟的时候。街上已经响起了邮差的号角声。

“啊，游历！游历！”他叫出声来，“这是世界上一件最快乐的事情！这也是我的最高愿望，我的一些烦恼的感觉，也就可以没有了。可是要游历必须走得很远！我很想去看看美丽的瑞士，到意大利去旅行一下，和——”

是的，很幸运，套鞋马上就发生了效力，否则他可能还想得更远，也使我们想得更远。他现在在旅行了。他和其他八位旅客紧紧地偎在一辆马车里，到达了瑞士的中部。他有点儿头痛，脖子也有点儿酸，脚也在发麻，因为套鞋把两只脚弄得又肿又痛。他是处在一个半睡半醒的状态之中。他右边的衣袋里装着旅行支票，左边的衣袋里放有护照，胸前挂着一个小袋，里面紧紧地缝着一些金法郎，他每次睡着的时候，就梦见这三样财产之中有一件被人扒走了。于是他像在发热似的惊醒过来：他的第一个动作是用手做了一个三角形的姿势：从左摸到右，再摸到他的胸前，看看他的这些财产是不是还在。雨伞、帽子和手杖在他头顶上的行李网里摇来摇去，几乎把人们的注意力从那些动人的风景吸引走了。他望着窗外的风景，心里唱出至少一位我们认识的诗人曾经在瑞士唱过的、但是还没有发表过的歌来：





这风景很优美，正合我的心愿，

在这座可爱的勃朗峰
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 的面前。

待在这儿欣赏欣赏，很是痛快，

假如你带着足够的钱到这儿来。





周围的大自然是伟大、庄严、深沉的。杉树林看起来像长在深入云霄的石崖上的石楠花簇。现在开始下雪了，风吹得很冷。

“噢！”他叹了一口气，“如果我们在阿尔卑斯山的另一边，气候就应该是夏天了，同时我也可以把我的旅行支票兑出钱来；我老是为这张纸担忧，弄得我不能享受瑞士的风景。啊，我希望我现在是在山的另一边！”

他马上就在山的另一边的意大利境内了——在佛罗伦萨和罗马之间。夕阳照耀下的特拉西门涅湖
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 ，看起来宛如青翠的群山中一泓金色的溶液。汉尼拔在这儿打败了佛拉米尼乌斯，葡萄藤在这儿伸出绿枝，安静地互相拥抱着；路旁一丛芬芳的桂树下有一群可爱的、半裸着的孩子在放牧一群黑炭一般的猪。假如我们能把这风景描绘出来，大家一定要欢呼：“美丽的意大利！”但是这位神学学生和马车里的任何客人都没有说出这句话。

有毒的苍蝇和蚊蚋成千成万地向车里飞来。他们用桃金娘的枝条在空中乱打了一阵，但苍蝇照旧叮着他们。车里没有一个人的脸不发肿，不被咬得流血。那几匹可怜的马儿，看起来简直像死尸。苍蝇蜂拥似的叮着它们。只有车夫走下来，把这些虫子赶掉以后，情况才好转了几分钟。

现在太阳落下来了。一阵短促的、可是冰凉的寒气透过了整个大自然。这一点也不使人感到痛快，不过四周的山丘和云块这时染上了一层最美丽的绿色，既清爽，又光洁——是的，你亲眼去看一下吧，这会比读游记要好得多！这真是美，旅行的人也都体会到这一点，不过——大家的肚皮都空了，身体也倦了，每一颗心只希望找一个宿夜的地方。但是怎样才能达到这个目的呢？大家的心思都花在这个问题上，而没有去看这美丽的大自然。

路伸向一个橄榄林，这使人觉得好像是在家乡多结的柳树之间经过似的。正在这块地方有一座孤零零的旅店。有一打左右的残废的乞丐守在它面前。他们之中最活泼的一位看起来很像饥饿之神的、已经成年的长子。其余的不是瞎子就是跛子，所以他们得用手来爬行。另外有些人手臂发育不全，手上连手指也没有。这真是一群穿上了褴褛衣服的穷困的化身。

“老爷，可怜可怜穷人吧！”他们叹息着，同时伸出残废的手来。

旅店的老板娘，打着一双赤脚，头发乱蓬蓬的，只穿一件很脏的紧身上衣，来接待这些客人进来。门是用绳子系住的，房间的地上铺着砖，可是有一半已经被翻起来了。蝙蝠在屋顶下面飞，而且还有一股气味——

“好吧，请在马厩里开饭吧！”旅客中有一位说，“那儿人们起码可以知道他所呼吸的是什么东西。”

窗子都大开着，好让新鲜空气流进来，不过，比空气还要快的是伸进来的一些残废的手臂和一个老不变的声音：“老爷，可怜可怜穷人吧！”墙上有许多题词，但一半以上是对“美丽的意大利”不利的。

晚饭开出来了。这是一碗清水淡汤，加了一点调味的胡椒和发臭的油。凉拌生菜里也是这同样的油。发霉的鸡蛋和烤鸡冠算是两样最好的菜。连酒都有一种怪味——它是一种可怕的混合物。

晚间大家搬来一堆箱子放在门后挡着门，并且选出一个人来打更，好使其余的人能睡觉。那位神学学生就成了更夫。啊，这儿是多么沉闷啊！热气在威逼着人，蚊蚋在嗡嗡地叫，在刺着人。外边的穷人们在梦中哭泣。

“是的，游历是很愉快的，”神学学生叹了一口气说，“我只希望一个人没有身躯！我希望身躯能躺着不动，让心灵去遨游！无论我到什么地方去，我总觉得缺乏一件什么东西，使我的心不快——我所希望的是一件比此刻还要好的什么东西。是的，某种更美好的东西——最好的东西。不过这在什么地方呢？这究竟是什么呢？在我心里，我知道我要的是什么东西：我想要达到一个幸运的目的——一个最幸运的目的！”

他一说完这话，就回到自己的家里来了。长长的白窗帘挂在窗上，屋子中央停着一具漆黑的棺材。他是在死的睡眠中，在这棺材里面。他的愿望达到了：他的身躯在休息，他的精神在遨游。索龙
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 曾说过：任何人在还没有进棺材以前，不能算是快乐的。这句话现在又重新得到了证实。

每具尸体是一个不灭的斯芬克斯
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 。现在躺在我们面前这个黑棺材里的斯芬克斯所能讲的也不外乎活人在两天前所写下的这段话：

坚强的死神呵！您的沉默引起我们害怕，

教堂墓地的坟墓是您留下的唯一记号。

难道我的灵魂已经从雅各的梯子跌下，

只能在死神的花园
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 里变成荒草？





世人看不见我们最大的悲凄！

啊你！你是孤独的，一直到最后。

这颗心在世上所受到的压力，

超过堆在你的棺材上的泥土！





这屋子里有两个人影在活动。她们两人我们都认识：一位是忧虑的女神，一位是幸运的使者。她们在死人身上弯下腰来察看。

“你看到没有？”忧虑的女神说，“你的套鞋带给了人间什么幸福？”

“最低限度它带给在这儿睡着的这个人一项持久的好处。”幸运的使者说。

“哦，你错了！”忧虑的女神说，“他是自动去的，死神并没有召他去。他还没有足够的精神力量去完成他命中注定要完成的任务！我现在要帮他一点忙。”

于是她把他脚上的那双套鞋拉下来。死的睡眠因而也就中止了。这位复苏的人站起来。忧虑的女神走了，那双套鞋也不见了：无疑地她认为这双套鞋是她自己的财产。

（1838）




 [1]
 哥本哈根市中心的一个大广场，非常热闹。


 [2]
 汉斯（1455—1513），丹麦国王，一四八一年至一五一三年兼做瑞典的国王。


 [3]
 丹麦全国分做三大区，西兰是其中的一个区。


 [4]
 石勒苏益格－荷尔斯泰因是德国北部的一个州。荷尔斯泰因的前房是一种宽大的房间，里面的陈设全是些粗大的家具、箱子和柜子等。


 [5]
 原文为拉丁文。


 [6]
 原文为拉丁文。


 [7]
 原文为拉丁文。


 [8]
 日德兰是丹麦的一个省。


 [9]
 原文为拉丁文。


 [10]
 《每日故事集》是丹麦作家E.于伦堡的第一部小说。


 [11]
 亚瑟王的圆桌骑士是在欧洲流传很广的关于一群骑士的冒险故事。这儿是指丹麦国王汉斯与他的一个喜欢读这故事的朝臣奥托·路德的一段对话。国王汉斯说：“这本书里所描写的伊文和哥甸先生真是了不起的骑士，像这样的骑士现在再也找不到了！”奥托·路德回答说：“如果还有像亚瑟王那样的国王，当然可以找到像伊文和哥甸那样的骑士的！”（见丹麦作家霍尔堡著《丹麦王国史》）


 [12]
 汉斯王朝的丹麦第一个印刷匠。他在一四九五年出版的《丹麦诗韵》是第一部用丹麦文印的书。


 [13]
 “德洛西基”是过去俄国的一种马车。


 [14]
 中、南美洲所产的一种动物。它的举动迟钝，常常待在树上不动。


 [15]
 麦特勒（1794—1874），德国天文学家。


 [16]
 这篇故事里关于月球上的事情是出于想象的，其实月球上没有水和空气，也没有生物和居民。


 [17]
 这是守夜人用的一种木棒，它的头上有一颗木雕的晨星。


 [18]
 这首打油诗的标题是说姨妈的眼镜，但诗中却又说是祖母的眼镜。大概安徒生信手写来，把主题忘记了。


 [19]
 在欧洲封建时代，巫婆被认为是魔鬼的使者，常常被放在柴堆上烧死。这儿是说，祖母太聪明了，会被人认为是巫婆。


 [20]
 指“仙人掌”。


 [21]
 勃朗峰是欧洲南部的阿尔卑斯山脉的主峰，在法国和意大利之间，高达4807米。


 [22]
 特拉西门涅湖是意大利中部的一个大湖。


 [23]
 索龙（公元前638—前559），古代希腊七大智者之一。


 [24]
 斯芬克斯，希腊神话中的一个怪物。它的头像女人，身体像狮子，还有两个翅膀。它对路过的人总是问一个富有哲学意味的谜语。猜不出的人就被它吞掉。


 [25]
 指墓地。


坚定的锡兵

从前有二十五个锡做的士兵。他们都是兄弟，因为他们是从一根旧的锡汤匙铸出来的。他们肩上扛着毛瑟枪，眼睛直直地向前看着。他们的制服一半是红的，一半是蓝的，但是非常美丽。他们待在一个匣子里。匣子盖一揭开，他们在这世界上所听到的第一句话是：“锡兵！”这句话是一个小孩子喊出来的；他拍着双手。这是他的生日，这些锡兵就是他得到的一件礼物。他现在把这些锡兵摆在桌子上。

每个兵都是一模一样的，只有一个稍微有点不同：他只有一条腿，因为他是最后被铸出来的，锡不够用！但是他仍然能够用一条腿坚定地站着，跟别人用两条腿站着没有两样，而且后来最引人注意的也就是他。

他们立着的那张桌子上还摆着许多其他的玩具，不过最吸引人注意的一件东西是一个纸做的美丽的宫殿。从那些小窗子望进去，人们一直可以看到里面的大厅。大厅前面有几株小树，都是围着一面小镜子立着的——这小镜子算是代表一个湖。几只蜡做的小天鹅在湖上游来游去；它们的影子倒映在水里。这一切都是美丽的，不过最美丽的要算一位小姐：她站在敞开的宫殿门口。她也是用纸剪出来的，不过她穿着一件漂亮的洋布裙子。她肩上飘着一条小小的蓝色缎带，看起来仿佛像一块头巾。缎带的中央插着一件亮晶晶的装饰品——简直有她整个的脸庞那么大。这位小姐伸着双手——因为她是一个舞蹈艺术家。她有一条腿举得非常高，弄得那个锡兵简直望不见她。因此他就以为她也像自己一样，只有一条腿。

“她倒可以做我的妻子呢！”他心里想，“不过她的派头太大了。她住在一个宫殿里，而我却只有一个匣子，而且我们还是二十五个人挤在一起。这恐怕她住不惯。不过我倒不妨跟她认识认识。”

于是他就在桌上一个鼻烟壶后面直直地躺下来。他从这个角度可以完全看到这位漂亮的小姐——她一直是用一条腿立着的，丝毫没有失去平衡。

当黑夜到来的时候，其余的锡兵都走进匣子里去了；家里的人也都上床去睡了。玩偶们这时就活动起来：它们互相“访问”，闹起“战争”来，或是开起“舞会”来。锡兵们也在他们的匣子里面吵起来，因为他们也想出来参加，可是揭不开盖子。胡桃钳翻起筋斗来，石笔在石板上乱跳乱叫起来。这真像是魔王下世，结果把金丝鸟也弄醒了。她也开始发起议论来，而且出口就是诗。这时只有两个人没有离开原位：一个是锡兵，一个是那位小小的舞蹈家。她直直地用她的脚尖立着，双臂外伸。他也是稳定地用一条腿站着的，他的眼睛一会儿也没有离开她。

忽然钟敲了十二下，于是“砰！”那个鼻烟壶的盖子掀开了；可是那里面并没有鼻烟，却有一个小小的黑妖精——这鼻烟壶原来是一个伪装。

“锡丘八！”妖精说，“请你把你的眼睛放老实一点！”

可是锡兵装作没有听见。

“好吧，明天你瞧吧！”妖精说。

第二天早晨，小孩们都起来了。他们把锡兵移到窗台上去。不知是那妖精在搞鬼呢，还是一阵阴风在作怪，窗子忽然开了。锡兵从三楼倒栽葱地跌到地上来。这一跤真是可怕到万分！他的腿直跷起来，他倒立在他的钢盔中。他的刺刀插在街上的铺石缝里。

保姆和那个小孩立刻走下楼来寻找他。虽然他们几乎踩着了他的身体，可还是没有发现他。假如锡兵喊一声“我在这儿！”的话，他们也就看得见他了。不过他觉得自己既然穿着军服，高声大叫，是不合礼节的。

现在天空开始下雨了。雨点越下越密，最后简直是大雨倾盆了。雨停了以后，有两个野孩子在这儿走过。

“你瞧！”有一个孩子讲，“这儿躺着一个锡兵。咱们让他去航行一番吧！”

他们用一张报纸折了一条船，把锡兵放在里面。锡兵就这么沿着水沟顺流而下。这两个孩子在岸上跟着他跑，拍着手。天啊！沟里掀起了一股多么大的浪涛啊！这是一股多么大的激流啊！下过一场大雨究竟不同。纸船一上一下地簸动着，有时它旋转得那么急，弄得锡兵的头都昏起来。可是他立得很牢，面色一点也不变；他肩上扛着毛瑟枪，眼睛向前看。

忽然这只船漂进一条很长很宽的下水道去了。四周是一片漆黑，正好像他又回到他匣子里似的。

“我倒要看看，我究竟会漂到什么地方去！”他想，“对了，对了，这是那个妖精搞的鬼。啊！假如那位小姐坐在这只船里，就是再加倍的黑暗我也不在乎。”

这时一只住在下水道里的大耗子来了。

“你有通行证吗？”耗子问，“把你的通行证拿出来！”

可是锡兵一句话也不回答，只是把自己手里的毛瑟枪握得更紧。

船继续往前疾驶；耗子在后面跟着。乖乖！请看他那副张牙舞爪的样子；他对干草和木头碎片喊着：

“抓住他！抓住他！他没有留下过路钱！他没有交验通行证！”

可是激流越翻越大。在下水道尽头的地方，锡兵已经可以看得到前面的阳光了。不过他又听到一阵喧闹的声音——这声音可以把胆子大的人都吓倒。想想看吧：在下水道尽头的地方，水流冲进一条宽大的运河里去了。这对他来说是非常危险的，正好像我们被一股巨大的瀑布冲下去一样。

现在他已流进了运河，没有办法止住了。船一直冲到外面去。可怜的锡兵只有尽可能地把他的身体直直地挺起来。谁也不能说，他曾经把眼皮动过一下。这船旋转了三四次，里面的水一直漫到了船边——它要下沉了。直立着的锡兵全身浸在水里，只有头伸出水面。船在深深地下沉，纸也慢慢地松开了。水现在已经淹到士兵的头上了……他不禁想起了那个美丽的、娇小的舞蹈家，他永远也不会再见到她了。这时他耳朵里响起了这样的话：





冲啊，冲啊，你这战士，

你的出路只有一死！





现在纸已经破了，锡兵也就沉到了水底。不过正在这时候，一条大鱼忽然把他吞到肚子里去了。

啊，那里面是多么黑暗啊！那比在下水道里还要糟，而且空间是那么狭小！不过锡兵是坚定的。当他直直地躺下来的时候，还是紧紧地扛着毛瑟枪。

这条鱼东奔西撞，做出许多最可怕的动作。后来它忽然变得安静起来。接着一道像闪电似的光射进它身体里来。阳光照得很亮，同时有一个人在大声地喊：“锡兵！”原来这条鱼已经被捉住了，送到市场上被卖掉了，带进厨房里来，而且女仆用一把大刀子把它剖开了。她用两个手指把锡兵拦腰掐住，拿到客厅里——这儿大家都要看看这位在鱼腹里做了一番旅行的、了不起的人物。不过锡兵一点也没有显出骄傲的神气。

他们把他放在桌子上——在这儿，嗨！世界上不可思议的事情也真多！锡兵发现自己又来到了他从前的那个房间里！他看见从前的那些小孩，他看见桌子上从前的那些玩具；他看到那座美丽的宫殿和那位可爱的、娇小的舞蹈家。她仍然用一条腿站着，她的另一条腿仍然是高高地跷在空中。她也是同样的坚定！这种精神使锡兵受到感动：他简直要流出锡眼泪来，但是他不能这样做。他望着她，她也望着他，但是他们没有说一句话。

正在这时，有一个小孩子把锡兵拿起来，把他一股劲儿扔进火炉里去了。他没有说明任何理由：这当然又是鼻烟壶里的那个小妖精在捣鬼。

锡兵站在那儿，全身亮起来，同时他感到一股可怕的热气。不过这热气是从实在的火里发出来的呢，还是从他的爱情中发出来的呢，他完全不知道。他的一切光彩现在都没有了。这是因为他在旅途中失去了呢，还是悲愁的结果，谁也说不出来。他望着那位娇小的姑娘，而她也望着他。他觉得他的身体在慢慢地熔化，但是他仍然扛着枪，坚定地站着不动。这时门忽然开了，一阵风闯进来，吹起这位小姐。她就像茜尔妃德
 
[1]

 一样，飞向火炉，飞到锡兵的身边，化为火焰，立刻就不见了。这时锡兵已经化成为一个锡块。第二天，当女仆把炉灰倒出去的时候，她发现锡兵已经成了一颗小小的锡心。可是那位舞蹈家留下来的只是那颗亮晶晶的装饰品，但它现在已经烧得像一块黑炭了。

（1838）




 [1]
 根据中世纪欧洲人的迷信，茜尔妃德是空气中的女仙。她是一位体态轻盈、身材纤细、虚无缥缈的人儿。


光荣的荆棘路

从前有一个古老的故事，名叫光荣的荆棘路。一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和甘冒生命的危险。我们大多数的人在小时候已经听到过这个故事，可能后来还读到过它，并且也想起自己没有被人歌颂过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。

世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。

这些光耀的图片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。

我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧。讽刺和幽默的语言像潮水一般从阿里斯托芬
 
[1]

 的剧本《云》中喷射出来。雅典最了不起的一个人物——苏格拉底，在人身和精神方面，在舞台上受到了嘲笑。他是保护人民反抗“三十僭主”
 
[2]

 的战士。他在混战中救援了阿尔基比阿德斯和色诺芬，他的天才超过了古代的神仙。当时，他本人就在剧场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之处。他站在他们面前，高高地站在他们面前。

你，多汁的、绿色的毒萝卜树，雅典的阴影不是橄榄树而是你
 
[3]

 ！

七个城市国家
 
[4]

 在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想到明天的生活，头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。

但是他的歌仍然是活着的，通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。

图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。

骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物——这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一具可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人正是他们所要寻找的那个人：菲尔多西
 
[5]

 ——光荣的荆棘路在这儿告一结束！

在葡萄牙的城市里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是卡蒙斯
 
[6]

 的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》的作者——恐怕早就饿死了。

现在卡蒙斯的墓上立着一座贵重的纪念碑。

还有一幅图画！

铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。

“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说，“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”

“他是谁呢？”

“一个疯子！”疯人院的看守说，“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人们可以用蒸汽推动东西！”

这人名叫萨洛蒙·得·高斯
 
[7]

 ，黎塞留
 
[8]

 读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。

现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界——而且他居然发现了。欢乐的钟声迎接着他的胜利的归来，但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的酬报是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价
 
[9]

 。

图画一幅接着一幅地出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。

在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮里山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略
 
[10]

 。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎，他几乎没有气力提起他的一双脚。当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼道：“但是地在转动呀！”

这儿还有一个女子，她有一颗孩子的心，这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜，她为她的祖国带来胜利和解放。空中响起了一片狂欢的声音，于是柴堆烧起来了；大家在烧死一个巫婆——贞德。是的，在接下来的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂《拉·比塞尔》
 
[11]

 。

在城堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。国王的头发斑白，腰也弯了，他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王，他是市民和农民的朋友，克利斯蒂安二世
 
[12]

 。他是莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过，一方面也要记住：他被囚禁了二十七年。

有一艘船从丹麦开出去了。船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫
 
[13]

 。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了，我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。

“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！”好几个世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德
 
[14]

 ——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。

[image: ]


我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一大群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，因为它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔敦
 
[15]

 。他的船开始航行，但是忽然又停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：

“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！应该把这个疯子关起来才对！”

一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因为这个缘故。轮子转动起来了，轮翼在水中向前推进，船在开行！蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。

人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快，噪音变成谐声，人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。

光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座连接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师！

历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。

（1856）




 [1]
 阿里斯托芬（约公元前446—前385），古代希腊喜剧作家。他在剧本《云》里猛烈攻击苏格拉底。


 [2]
 僭主政治，指用武力夺取政权而建立的个人统治。公元前七至六世纪，希腊各城邦形成时期，较广泛地出现过这种政权形式。公元前四○四年，斯巴达打败雅典，在雅典扶植一个三十人的委员会，后来被称为“三十僭主政府”。


 [3]
 雅典政府逼迫苏格拉底喝毒葡萄酒自杀。


 [4]
 古代希腊的每个城市是一个国家。


 [5]
 菲尔多西（940—1020？），波斯著名诗人，著有叙事诗《王书》。这部诗有六万行，是波斯国王请他写的，并且答应给他每行一块金币。但是诗完成后，国王的大臣却给他每行一块银币。他在盛怒之下写了一首诗讽刺国王。这首诗现在就成了《王书》的序言。待国王追捕他时，他已经逃出了国境。


 [6]
 卡蒙斯（1524？—1580），葡萄牙最伟大的诗人。他的叙事诗《卢济塔尼亚人之歌》是葡萄牙最伟大的史诗。他生前曾多次被关进监狱。


 [7]
 高斯（1576—1626），法国科学家，他的著作有《动力与各种机器的关系》，说明蒸汽的原理。


 [8]
 黎塞留（1585—1642），法国首相，曾有一个时期拥有国家最高的权力。


 [9]
 一五○○年八月二十四日西班牙政府派人到美洲去把哥伦布逮捕起来，用铁链子把他套着，送回西班牙。


 [10]
 伽利略（1564—1642），意大利著名天文学家。


 [11]
 伏尔泰（1694—1779），法国著名作家。《拉·比塞尔》是他写的一部关于贞德的史诗。


 [12]
 丹麦的国王克利斯蒂安二世（1481—1559），曾联合农民和市民反对贵族的专权，但他终于被贵族推翻而被囚禁起来。他曾经连年对外进行过战争。


 [13]
 杜却·布拉赫（1546—1601），丹麦著名天文学家。丹麦在汶岛的天文台就是他建立的。“杜却星球”就是他发现的。


 [14]
 格里芬菲尔德（1635—1699），丹麦政治家。他的政策是发展工商业以增加国家财富，但首要的条件是保持国际间的和平，特别是与丹麦的邻邦瑞典保持和平。一六七五年丹麦对瑞典宣战，一六七六年三月格里芬菲尔德被捕，被判处死刑，后改为终身囚禁。


 [15]
 富尔敦（1765—1815），美国发明家。他设计和建造了美国第一艘用蒸汽机推动的轮船。


牧羊女和扫烟囱的人

你曾经看到过客厅里有一个老木碗柜没有？它老得有些发黑了。它是从曾祖母继承下来的，它从上到下都刻满了玫瑰和郁金香。它上面有许多奇奇怪怪的蔓藤花纹，在这些花纹中间露出一只小雄鹿的头，这头上有许多花角。在碗柜的中央雕刻了一个人的全身像。他看起来的确有些好笑，他露出牙齿——你不能认为这就是笑。他生有公羊的腿，额上长出一些小角，而且留了一把长胡须。

这房间里的孩子们总是把他叫做“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”。这是一个很难念的名字，而得到这种头衔的人也并不多。不过把他雕刻出来倒也是一件不太轻松的工作。

他现在就站在那儿！他老是瞧着镜子下面的那张桌子，因为在桌子上有一个可爱的瓷做的小牧羊女。她穿着一双镀了金的鞋子，她的长衣服用一朵红玫瑰扎起来，显得很入时。她还有一顶金帽子和一根木杖。她真是动人！

紧靠近她的身旁，站着一个小小的扫烟囱的人。他像炭一样黑，但是也是瓷做的。他的干净和整齐赛得过任何人。他是一个“扫烟囱的人”——这只不过是一个假设而已。做瓷器的人也可能把他捏成一个王子，如果他们有这种心情的话！

他拿着梯子，站在那儿怪潇洒的。他的面孔有点儿发白，又有点儿发红，很像一个姑娘。这的确要算是一个缺点，因为他应该有点发黑才对。他站得离牧羊女非常近，他们既然被安放在这样近的位置上，他们就订婚了。他们配得很好，两个人都很年轻，都是用同样的瓷做的，而且也是同样的脆弱。

紧贴近他们有另一个人物。这人的身材比他们大三倍。他是一个年老的中国人，他会点头，他也是瓷做的。他说他是小牧羊女的祖父，不过他却提不出证明。他坚持说他有权管她，因此就对那位向小牧羊女求婚的“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”点过头。

“现在你可以有一个丈夫了！”年老的中国人说，“这人我相信是桃花心木做的。他可以使你成为一位‘公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士’夫人。他除了有许多秘藏的东西以外，还有整整一碗柜的银盘子。”

“我不愿意到那个黑暗的碗柜里去！”小牧羊女说，“我听说过，他在那儿藏有十一个瓷姨太太。”

“那么你就可以成为第十二个呀，”中国人说，“今天晚上，当那个老碗柜开始嘎嘎地响起来的时候，你就算是结婚了，一点也不差，正如我是一个中国人一样！”于是他就点点头，睡去了。

小牧羊女双眼望着她最心爱的瓷制的扫烟囱的人儿，哭起来了。

“我要恳求你，”她说，“我要恳求你带着我到外面广大的世界里去。在这儿我是不会感到快乐的。”

她的爱人安慰着她，同时教她怎样把小脚踏着雕花的桌角和贴金的叶子，沿着桌腿爬下来。他还把他的梯子也拿来帮助她。不一会儿，他们就走到地上来了。不过当他们抬起头来瞧瞧那个老碗柜时，却听到里面起了一阵大的骚动声，所有的雕鹿都伸出头来，翘起花角，同时把脖子掉过来。“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”向空中暴跳，同时喊着对面的那个年老的中国人，说：

“他们现在私奔了！他们现在私奔了！”

他们有点害怕起来，所以就急忙跳到窗台下面的一个抽屉里去了。

这儿有三四副不完整的扑克牌，还有一座小小的木偶剧场——总算在可能的条件下搭得还像个样子。戏正在上演，所有的女士们——方块，梅花，红桃和黑桃
 
[1]

 都坐在前排挥动着郁金香做的扇子。所有的“贾克”都站在她们后面。这出戏描写两个年轻人没有办法结成夫妇。小牧羊女哭起来了，因为这跟她自己的身世有相似之处。

“我看不下去了，”她说，“我非走出这个抽屉不可！”

不过当他们来到地上、朝桌上看一下的时候，那个年老的中国人已经醒了，而且全身在发抖——因为他的下部是一个整块。

“老中国人走来了！”小牧羊女尖叫一声。她的瓷做的膝头弯到地上，因为她是那样的惊惶。

“我想到一个办法，”扫烟囱的人说，“我们钻到墙脚边的那个大混合花瓶
 
[2]

 里去好不好？我们可以躺在玫瑰花和薰衣草里面。如果他找来的话，我们就撒一把盐到他的眼睛里去。”

“那不会有什么用处，”她说，“而且我知道老中国人曾经跟混合花瓶订过婚。他们既然有过这样一段关系，他们之间总会存在着某种感情的。不成，现在我们没有其他的办法，只有逃到外面广大的世界里去了。”

“你真的有勇气跟我一块儿跑到外边广大的世界里去吗？”扫烟囱的人问，“你可曾想过外边的世界有多大、我们一去就不能再回到这儿来吗？”

“我想过。”她回答说。

扫烟囱的人直瞪瞪地望着她说道：

“我的道路是通过烟囱。你真的有勇气跟我一起爬进炉子，钻出炉身和通风管吗？只有这样，我们才能走进烟囱。到了那里，我就知道怎样办了。我们可以爬得很高，他们怎样也找不到我们。在那顶上有一个洞口通到外面的那个广大世界。”

于是他就领着她到炉门口那儿去。

“它里面看起来真够黑！”她说。但是她仍然跟着他走进去，走过炉身和通风管——这里面简直是漆黑的夜。

“现在我们到了烟囱里面了，”他说，“瞧吧，瞧吧！上面那颗美丽的星星照得多么亮！”

那是天上一颗真正的星。它正照着他们，好像是要为他们带路似的。他们爬着，他们摸着前进。这是一条可怕的路——它悬得那么高，非常之高。不过他拉着她，牵着她向上爬去。他扶着她，指导她在哪儿放下一双小瓷脚最安全。这样他们就爬到了烟囱口，在烟囱口边坐下来，因为他们感到非常疲倦。

布满了星星的天空高高地悬着，城里所有的屋顶罗列在他们的下面。他们远远地向四周瞭望，向广大的世界望去。这个可怜的牧羊女从来没有想到世界就是这个样子，她把她的小头靠在扫烟囱的人身上，哭得可怜而又伤心，弄得缎带上的金色都被眼泪洗掉了。

“这真是太那个了，”她说，“我吃不消。这世界是太广大了！我但愿重新回到镜子下面那个桌子上去！在我没有回到那儿去以前，我是永远也不会快乐的。现在我既然跟着你跑到这个茫茫的世界里来了，如果你对我有点爱情的话，你还得陪着我回去！”

扫烟囱的人用理智的话语来劝她，并且故意提到那个中国老头儿和“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”。但是她抽噎得那么伤心，并且吻着这位扫烟囱的人，结果他只好听从她了——虽然这是很不聪明的。

所以他们又费了很大的气力爬下烟囱。他们爬下通风管和炉身。这一点也不愉快。他们站在这个黑暗的火炉里面，静静地在门后听，想知道屋子里面的情况到底怎样。屋子里是一片静寂，他们偷偷地露出头来看——哎呀！那个老中国人正躺在地中央！这是因为当他在追赶他们的时候，从桌子上跌下来了。现在他躺在那儿，跌成了三片。他的背跌落了，成为一片；他的头滚到一个墙角里去了。那位“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”仍然站在他原来的地方，脑子里仿佛在考虑什么问题。

“这真可怕！”小牧羊女说，“老祖父跌成了碎片。这完全是我们的过错。我再也活不下去了！”于是她悲恸地扭着一双小巧的手。

“他可以补好的！”扫烟囱的人说，“他完全可以补好的！请不要过度地激动吧。只消把他的背粘在一起，再在他颈子上钉一个钉子，就可以仍然像新的一样，仍然可以对我们讲些不愉快的话了。”

“你真的这样想吗？”她问。

于是他们就又爬上桌子，回到他们原来的地方去。

“你看，我们白白地兜了一个大圈子，”扫烟囱的人说，“我们大可不必找这许多的麻烦！”

“我只希望老祖父被修好！”牧羊女说，“这需要花很多的钱吗？”

他真的被修好了。这家人设法把他的背粘好了，在他的颈子上钉了一根结实的钉子。他像新的一样了，只是不能再点头罢了。

“自从你跌碎了以后，你倒显得自高自大起来，”“公山羊腿——中将和少将——作战司令——中士”说，“我看你没有任何理由可以摆出这副架子。我到底跟她结婚呢，还是不跟她结婚？”

扫烟囱的人和牧羊女望着这位老中国人，样子很可怜，因为他们害怕他会点头答应。但是他现在不能点头了，同时他又觉得怪不好意思告诉一个生人，说自己颈子里牢牢地钉着一根钉子。因此这一对瓷人就成为眷属了。他们祝福老祖父的那根钉子；他们相亲相爱，直到他们碎裂为止。

（1845）




 [1]
 这些都是扑克牌上的花色的名称。


 [2]
 混合花瓶是旧时欧洲的一种室内装饰品，里边一般盛着干玫瑰花瓣和其他的花瓣，使室内经常保持一种香气。为了使这些花瓣不致腐烂，瓶里经常放有一些盐。


单身汉的睡帽
 
[1]



哥本哈根有一条街；它有这样一个奇怪的名字——虎斯根·斯特勒得
 
[2]

 。为什么它要叫这样一个名字呢？它的意义是什么呢？它应该是德文。不过人们在这儿却把德文弄错了。人们应该说Haüschen才对，它的意义是“小房子”。有个时候——的确是在许多许多年以前——这儿没有什么大建筑，只有我们现在在庙会时所看到的那种木棚子。是的，它们比那还要略为大一点，而且开得有窗子；不过窗框里镶着的东西，不是兽角，就是膀胱皮，因为那时玻璃很贵，不是每座屋子都用得起的。当然，我们是在谈很久以前的事情——即使曾祖父的祖父谈起它，也要说“好久以前的时候”——事实上，那是好几个世纪以前的事儿。

那时卜列门和留贝克的有钱商人经常到哥本哈根做生意。他们不亲自到这儿来，只是派他们的伙计来。这些人就住在这条“小房子街”上的木棚子里，出卖啤酒和香料。

德国的啤酒是非常可口的，而且种类繁多，包括卜列门、普利生、爱姆塞等啤酒，甚至还有不伦瑞克白啤酒
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 。香料出售的种数也不少——番红花、大茴香、生姜、特别是胡椒。的确，胡椒是这儿一种最重要的商品；因此在丹麦的那些德国的伙计就获得了一个称号：“胡椒朋友”。他们在出国以前必须答应老板一个条件，那就是：他们不能在丹麦讨太太。他们有许多人就这样老了。他们得自己照料自己，安排自己的生活，压制自己的感情——如果他们真有感情冲动起来的话。他们有些人变成了非常孤独的单身汉，思想很古怪，生活习惯也很古怪。从他们开始，凡是达到了某种年龄而还没有结婚的人，现在人们统统把他们叫做“胡椒朋友”。人们要懂得这个故事，必须要了解这一点。

“胡椒朋友”成了人们开玩笑的一个对象。据说他们总是要戴上睡帽，并且把帽子拉到眼睛上，然后才去睡觉：





砍柴，砍柴！

唉，唉！这些单身汉真孤独，

他们戴着一顶睡帽去睡觉，

他只好自己点上蜡烛。





是的，这就是人们所唱的关于他们的歌！人们这样开一个单身汉和他的睡帽的玩笑，完全是因为他们既不理解单身汉，也不认识他的睡帽的缘故。唉！这种睡帽谁也不愿意戴上！为什么不呢？我们且听吧：

在很古的时候，这条小房子街上还没有铺上石块；人们把脚从这个坑里拖出来，又踏进另一个坑里去，好像是在一条崎岖不平的侧路上走一样；而且它还是狭窄得很。那些小房子紧挨在一起，和对面的距离很短，所以在夏天就常常有人把布篷从这个屋子扯到对面的屋子上去。在这种情况下，胡椒、番红花和生姜的气味就比平时要特别厉害了。

柜台后面站着的没有很多年轻人；不，他们大多数都是老头儿。但是他们并不是像我们所想象的那些人物：他们并没有戴着假发和睡帽，穿着紧腿裤，把背心和上衣的扣子全都扣上。不是的，祖父的曾祖父可能是那个样儿——肖像上是这样绘的；但是“胡椒朋友”却没有钱来画他们的肖像。这也实在可惜：如果曾经有人把他们某一位站在柜台后或在礼拜天到教堂去做礼拜的那副样儿画出一张来，现在一定是很有价值的。他们的帽子总是有很高的顶和很宽的边。年轻的伙计有时还喜欢在帽子上插一根羽毛。羊毛衬衫被烫得很平整的布领子掩着，窄上衣紧紧地扣着，大氅松松地披在身上，裤脚一直扎进宽口鞋里——因为这些伙计们都不穿袜子。腰带上挂着一把吃饭用的刀子和汤匙。同时为了自卫起见，还插着一把较大的刀子——这个武器在那个时候常常是不可缺少的。

安东——小房子街上一位年纪最大的店员——他节日的装束就是这样。他只是没有戴高顶帽子，却戴一种无边帽。在这帽子底下还有一顶手织的便帽——一顶不折不扣的睡帽。他戴惯了它，所以它就老是在他的头上。他有两顶这样的帽子。他真是一个值得画一下的人物，他瘦得像一根棍子，他的眼睛和嘴巴的四周全是皱纹；他的手指很长，全是骨头；他的眉毛是灰色的，密得像灌木丛。他的左眼上悬着一撮头发——这并不使他显得漂亮，却引起人对他的注意。人们都知道，他是来自卜列门；可是这并不是他的故乡，只是他的老板住在那儿。他的老家是在杜林吉亚
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 ——在瓦尔特堡附近的爱森纳赫城。老安东不大谈到它，但这更使他想念它。

这条街上的老伙计们不常碰到一起。每人待在自己的店里。晚间很早店就关上门了，因此店也显得相当黑暗。只有一丝微光从屋顶上镶着角的窗子透进来。在这里面，老单身汉一般的是坐在床上，手里拿着一本德文《圣诗集》，口中吟着晚祷诗。要不然他就在屋子里东摸西摸，一直忙到深夜，这种生活当然不是很有趣的。在他乡作为一个异国人是一种悲惨的境遇：谁也不管你，除非你妨害到别人。

当外面是黑夜、下着大雨和小雨的时候，这地方就常常显得极端阴暗和寂寞。这儿看不见什么灯，只有挂在墙上的那个圣母像面前有一个孤独的小亮光。在街的另一头，在附近一个渡口的木栅栏那儿，水声这时也可以清楚地听得见。这样的晚上是既漫长而又孤寂的，除非人们能找些事情来做。打包裹和拆包裹并非是天天有的事情；而人们也不能老是擦秤或者做纸袋。所以人们还得找点别的事情来做。老安东正是这样打发他的时间。他缝他的衣服，补他的皮鞋。当他最后上床睡觉的时候，他就根据他的习惯在头上保留着他的睡帽。他把它拉得很低。但是不一会儿他又把它推上去，看看灯是不是完全吹熄了。他把灯摸一下，把灯芯捻一下，然后翻个身躺下去，又把睡帽拉下一点。这时他心里又疑虑起来：是不是下面那个小火钵里的每一颗炭都熄了和压灭了——可能还有一颗小小的火星没有灭，它可以使整钵的火又燃起来，造成灾害。于是他就下床来，爬下梯子——因为我们很难把它叫做“楼”梯。当他来到那个火钵旁边的时候，一颗火星也看不见；他很可以转身就回去的。但是当他走了一半的时候，他又想起门闩没有插好，窗扉没有关牢。是的，他那双瘦腿又只好把他送到楼下来。当他又爬到床上去的时候，他全身已经冻冰了，他的牙齿在嘴里发抖，因为当寒冷知道自己待不了多久的时候，它也就放肆起来。他把被子拉得更上一点，把睡帽拉得更低一点，直盖到眉毛上，然后他的思想便从生意和这天的烦恼转到别的问题上去。但是这也不是愉快的事情，因为这时许多回忆就来了，在他周围放下一层帘子，而这些帘子上常常是有尖针的。人们常常用这些针来刺自己，叫出一声“哦！”这些刺就刺进肉里去，使人发烧，还使人流出眼泪。老安东就常常是这个样子——流出热泪来。大颗的泪珠一直滚到被子上或地板上。它们滴得很响，好像他痛苦的心弦已经断了似的。有时它们像火焰似的燎起来，在他面前照出一幅生命的图画——一幅在他心里永远也消逝不了的图画。如果他用睡帽把他的眼睛揩一下的话，这眼泪和图画的确就会破灭，但是眼泪的源泉却是一点也没有动摇，它仍然藏在他心的深处。这些图画并不根据它们实际发生的情况，一幕一幕地按照次序显现出来；最痛苦的情景常常是一齐到来；最快乐的情景也是一齐到来，但是它们总是撒下最深的阴影。

“丹麦的山毛榉林子是美丽的！”人们说，但是瓦尔特堡附近的山毛榉林子，在安东的眼中，显得更美丽得多。那个巍峨的骑士式的宫殿旁长着许多老檞树。它们在他的眼中要比丹麦的树威严和庄重得多。石崖上长满了常春藤；苹果树上开满了花，它们要比丹麦的香得多。他清楚地记得这些情景。于是一颗亮晶晶的眼泪滚到他脸上来了；在这颗眼泪里面，他可以清楚地看到两个孩子在玩耍——一个男孩和一个女孩。男孩有一副鲜红的脸，金黄的鬈发和诚实的蓝眼睛。他是一个富有商人的儿子小安东——就是他自己。女孩有棕色的眼珠、黑发和聪明伶俐的外表。她是市长的女儿茉莉。这两个孩子在玩一个苹果。他们摇着这苹果，倾听里面的苹果子发出什么响声。他们把它切成两半；每个人分一半。他们把苹果子也平均地分了，而且都吃掉了，只剩下一粒。小女孩提议把这粒子埋在土里。

“那么你就可以看到会有什么东西长出来。那将是你料想不到的一件东西。一棵完整的苹果树将会长出来，但是它不会马上就长的。”

于是他们就把这苹果子埋在一个花钵里。两个人为它热心地忙了一阵。男孩用手指在土里挖了一个洞，小女孩把子放进去；然后他们两人就一起用土把它盖好。

“不准明天把它挖出来，看它有没有长根，”她说，“这样可不行！我以前对我的花儿也这样做过，不过只做过两次。我想看看它们是不是在生长；那时我也不太懂，结果花儿全都死了。”

安东把这花钵搬到自己家里去，有一整个冬天，他每天早晨去看它。可是除了黑土以外，他什么也看不见。接着春天到来了；太阳照得很温暖。最后有两片绿叶子从钵子里冒出来。

“它们就是我和茉莉！”安东说，“这真是美！这真是妙极了！”

不久第三片叶子又冒出来了。这一片代表谁呢？是的，另外一片叶儿也长出来了，接着又是另外一片！一天一天地，一星期一星期地，它们长宽了。这植物开始长成一棵树。这一切现在映在一颗泪珠里——于是被揩掉了，不见了；但是它可以从源泉里再涌出来——从老安东的心里再涌出来。

在爱森纳赫的附近有一排石山。它们中间有一座是分外的圆，连一棵树，一座灌木林，一根草也没有。它叫做维纳斯山，因为在它里面住着维纳斯夫人——异教徒时代的神祇之一。她又叫做荷莱夫人。住在爱森纳赫的孩子们，过去和现在都知道关于她的故事。把那个高贵的骑士和吟游诗人但霍依塞尔
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 ，从瓦尔特堡宫的歌手群中引诱到这山里去的人就正是她。

小茉莉和安东常常站在这山旁边。有一次茉莉说：

“你敢敲敲这山，说：‘荷莱夫人！荷莱夫人！请把门打开，但霍依塞尔来了呀’吗？”但是安东不敢。茉莉可是敢了，虽然她只是高声地、清楚地说了这几个字：“荷莱夫人！荷莱夫人！”其余的几个字她对着风说得那么含糊，连安东都不相信她真的说过什么话。可是她做出一副大胆和淘气的神气——淘气得像她平时带些小女孩子到花园里来逗他的那个样儿：那时因为他不愿意被人吻，同时想逃避她们，她们就更想要吻他；只有她是唯一敢吻他的人。

“我可以吻他！”她骄傲地说。于是她便搂着他的脖子。这是她的虚荣的表现。安东只有屈服了，对于这事也不深究。

茉莉是多么可爱，多么大胆啊！住在山里的荷莱夫人据说也是很美丽的，不过那是一种诱惑人的恶魔的美。最完善的美要算是圣·伊丽莎白的那种美。她是这地方的守护神，杜林吉亚的虔诚的公主；她的善行被编成了传说和故事，在许多地方被人歌颂。她的画像挂在教堂里，四周悬着许多银灯。但是她一点也不像茉莉。

这两个孩子所种的苹果树一年一年地在长大。它长得那么高，他们不得不把它移植到花园里去，让它能有新鲜空气、露水和温暖的太阳。这树长得很结实，能够抵御冬天的寒冷。它似乎在等待严寒过去，以便能开出春天的花朵而表示它的欢乐。它在秋天结了两个苹果——一个给茉莉，一个给安东。它不会结得少于这个数目。

这株树在欣欣向荣地生长。茉莉也像这样在生长。她是像一朵苹果花那样新鲜。可是安东欣赏这朵花的时间不长久。一切都起了变化！茉莉的父亲离开了老家，到很远的地方去了；茉莉也跟他一起去了。是的，在我们的这个时代里，火车把他们的旅行缩短成为几个钟头。但是在那个时候，从爱森纳赫向东走，到杜林吉亚最远边境上的一个叫做魏玛的城市，却需要一天一夜以上的时间。

茉莉哭起来；安东也哭起来。他们的眼泪溶成一颗泪珠，而这颗泪珠有一种快乐可爱的粉红颜色，因为茉莉告诉他，说她爱他——爱他胜过爱华丽的魏玛城。

一年、两年、三年过去了。在这期间他收到了两封信：一封是由一个信差带来的；另一封是由一个旅人带来的。路途是那么遥远而又艰难，同时还要曲曲折折地经过许多城市和村庄。

茉莉和安东常常听人谈起特利斯当和伊瑟
 
[6]

 的故事，而且他常常把这故事来比自己和茉莉。但是特利斯当这个名字的意义是在“苦难中生长的”；这与安东的情况不相合，同时他也不能像特利斯当那样，想象“她已经忘掉了我”。但是伊瑟的确也没有忘掉他的意中人：当他们两人死后各躺在教堂一边的时候，他们坟上的菩提树就伸到教堂顶上去，把它们盛开的花朵交织在一起。安东觉得这故事很美丽，但是悲惨。不过他和茉莉之间的关系不可能是这样悲惨的吧。于是他就唱出一个吟游诗人维特·冯·德尔·佛格尔维德所写的一支歌：

在荒地上的菩提树下——！

他特别觉得这一段很美丽：

从那沉静的山谷里，从那树林，

哎哎哟！

飘来夜莺的歌声。





他常常唱着这支歌。当他骑着马走过深谷到魏玛去看茉莉的时候，他就在月明之夜唱着并且用口哨吹着这支歌。他要在她意料不到的时候来，而他也就在她意料不到的时候到来了。

茉莉用满杯的酒，愉快的陪客，高雅的朋友来欢迎他；还为他准备好了一个漂亮的房间和一张舒服的床。然而这种招待跟他梦想的情形却有些不同。他不理解自己，也不能理解别人；但是我们可以理解！一个人可能被请到一家去，跟这家的人生活在一起，而不成为他们中的一员。一个人可以一起跟人谈话，像坐在马车里跟人谈话一样，可能彼此都认识，像在旅途上同行的人一样——彼此都感到不方便，彼此都希望自己或者这位好同伴赶快走开。是的，安东现在的感觉就是这样。
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“我是一个诚实的女子，”茉莉对他说，“我想亲自把这一点告诉你！自从我们小的时候起，我们彼此有了许多变化——内在的和外在的变化。习惯和意志控制不了我们的感情。安东！我不希望叫你恨我，因为不久我就要离开此地。请相信我，我衷心希望你一切都好。不过叫我爱你——现在我所理解的对于男子的那种爱——那是不可能的了。你必须接受这事实。再会吧，安东！”

安东也就对她说了“再会”。他的眼里流不出什么眼泪，不过他感到他不再是茉莉的朋友了。白热的铁和冰冷的铁，只要我们吻它一下，在我们的嘴唇上所产生的感觉都是一样的。他的心里充满了恨，也充满了爱。

他这次没有花一天一夜的工夫，就回到爱森纳赫来了，但是这种飞快的速度已经把他骑着的那匹马累坏了。

“有什么关系！”他说，“我也毁掉了。我要毁掉一切能使我记起她、荷莱姑娘或者那个女异教徒维纳斯的东西，我要把那棵苹果树砍断，把它连根挖起来，使它再也开不了花，结不了果！”

可是苹果树倒没有倒下来，而他自己却倒下来了：他躺在床上发烧，起不来。什么东西可以使他再起床呢？这时他得到一剂药，可以产生这样的效果——一剂最苦的、会刺激他生病的身体和萎缩的灵魂的药：安东的父亲不再是富有的商人了。艰难的日子——考验的日子——现在来到门前了。倒霉的事情像汹涌的海浪一样，打进这曾经一度是豪富的屋子里来。他的父亲成了一个穷人。悲愁和苦难把他的精力折磨尽了。安东不能再老是想着他爱情的创伤和对茉莉的愤怒，他还要想点别的东西。他得成为这一家的主人——布置善后，维持家庭，亲自动手工作。他甚至还得自己投进这个茫茫的世界，获得自己的面包。

安东到卜列门去。他在那里尝到了贫穷和艰难日子的滋味，这使得他的心硬，使得他的心软——常常是过于心软。

这世界是多么不同啊！实际的人生跟他在儿时所想象的东西是多么不同啊！吟游诗人的歌声现在对他有什么意义呢？那只不过是一种声音，一种废话罢了！是的，这正是他不时所起的感想；不过这歌声有时在他的灵魂里又唱起来，于是他的心就又变得温柔了。

“上帝的意志总是最好的！”他不免要这样说，“这倒也是对的：上帝不让我保留住茉莉的心。好运既然离开了我，我们的关系发展下去又会有什么结果呢？在她还没有知道我破产以前，在她还想不到我的遭遇以前，她就放弃了我——这是上天给我的一种恩惠。一切都是为了一个最好的目的而安排的。这不能怪她——而我却一直在恨她，对她起了那么大的恶感！”

许多年过去了。安东的父亲死了；他的老屋已经有陌生人进去了。不过安东却要再看到它一次。他富有的主人因了某些生意要派他出去；他的职务又使他回到他的故乡爱森纳赫城来。那座古老的瓦尔特堡宫和它的一些石刻的“修士和修女”，仍然立在山上，一点也没有改变。巨大的檞树把那些轮廓衬托得更鲜明，像在他儿时一样。那座维纳斯山赤裸裸地立在峡谷上，发着灰色的闪光。他倒很想喊一声：“荷莱夫人哟，荷莱夫人哟，请把山门打开吧，让我躺在我故乡的土里吧！”

这是一种罪恶的思想；他划了一个十字。这时有一只小鸟在一个丛林里唱起来；于是那支吟游诗人的歌又回到他心里来了：

从那沉静的山谷里，从那树林，

哎哎哟！

飘来夜莺的歌声。





他现在含着眼泪来重看这座儿时的城市，他不禁记起了许多事情。他父亲的房子仍然跟以前一样，没有改变，但是那个花园却改观了：现在在它的一边开辟了一条小径；他没有毁掉的那棵苹果树仍然立在那儿，不过它的位置已经是在花园的外面，在小径的另一边。像往时一样，太阳照在这苹果树上，露珠落到它身上；它结了那么多的果子，连枝丫都弯到地上来了。

“它长得真茂盛！”他说，“它可会长！”

虽然如此，它还是有一根枝子被折断了。这是一只残忍的手做的事情，因为它离开路旁那么近。

“人们把它的花朵折下来，连感谢都不说一声。——他们偷它的果子，折断它的枝条。我们谈到这棵树的时候，也可以像谈到某些人一样，当它在摇篮里的时候，谁也没有想到它会达到这步田地！它的生活在开始的时候是多么光明啊！结果是怎样呢？它被人遗弃了，忘掉了——一棵花园的树，现在居然流落到荒郊，站在大路边！它立在那儿没有什么东西保护它；它只让人劫掠和折断！它固然不会因此而死掉，但是它的花将会一年一年地变得稀少，它很快就会停止结果，最后——最后一切就都完了！”

这是安东在这树下所起的感想。这也是他在一个遥远的国度里，在哥本哈根的那个“小房子街”上的一座孤寂的木屋子里，在许多夜里，所起的感想。他被他富有的老板——一个卜列门的商人——送到这儿来，第一个条件是不准他结婚。

“结婚！哈！哈！”他对自己苦笑起来。

冬天来得很早，外面冻得厉害。一阵暴风雪在外面呼啸。凡是能待在家里的人都待在家里不出来。因此，住在对面的邻居也没有注意到安东有两天没有开过店门，他本人也没有出现，因为在这样的天气里，如果没有必要的事情，谁会走出来呢？

那是灰色的、阴沉的日子。在这些窗子没有镶玻璃的房子里，平时只有黎明和黑夜这两种气氛。老安东有整整两天没有离开过他的床，因为他没有气力起来。天气的寒冷已经把他冻僵了。这个被世人遗忘的单身汉，简直没有办法照料自己了。他亲自放在床边的一个水壶，他现在连拿它的气力都没有。现在它里面最后的一滴水已经喝光了。压倒他的东西倒不是发烧，也不是疾病，而是衰老。在他睡着的那块地方，他简直被漫长的黑夜吞没了。一只小小的蜘蛛——可是他看不见它——在兴高采烈地、忙忙碌碌地围着他的身体织了一层蛛网。它好像是在织一面丧旗，以便在这老单身汉闭上眼睛的那天可以挂起来。

时间过得非常慢，非常长，非常空虚。他再没有眼泪可流，他也不感到痛楚。他心里也不再想起茉莉。他有一种感觉：这世界与生活熙熙攘攘的声音和他再没有什么关系——他仿佛是躺在世界的外面。谁也没有想到他。他偶尔也感觉到有点饥渴。是的，他有这种感觉！但是没有谁来送给他茶水——没有谁。

于是他想起那些饥饿的人；他想起圣·伊丽莎白生前的事迹。她是他故乡和他儿童时代的守护神，杜林吉亚的公爵夫人，一个高贵的少妇。她常常去拜访最贫寒的角落、带食物和安慰给生病的人。她的一切虔诚的善行射进他的灵魂。他想起她带给苦痛的人们安慰的话语，她替受难的人们裹伤，带食物给饥饿的人吃，虽然她的严厉的丈夫常为这类事情骂她。他记起那个关于她的传说：她有一次提着满满一篮食物和酒；这时监视着她的脚步的丈夫就走过来，生气地问她提着的是什么东西；她害怕得抖起来，她回答说她篮子里盛的是她在花园里摘下的玫瑰花朵；他把那块白布从篮子上拉开，于是一件奇迹为这虔诚的妇人发生了：面包、酒和这篮子里的每件东西全都变成了玫瑰花！

老安东的心里现在充满了对于这位圣者的记忆。她现在就亲身在他沮丧的面孔前面立着，在丹麦国土上这个简陋木屋子里的、他的床边立着。他把头伸出来，凝望着她那对温柔的眼睛，于是他周围的一切就变成了玫瑰和阳光。是的，它们在展开花瓣，喷出香气。这时他闻到一种甜蜜的、苹果花的香味。于是他就看到一株开满了花朵的苹果树，它在他头上展开了一片青枝绿叶——这就是他和茉莉用苹果子共同种的那株树。

这树在他身上撒下它芬芳的花瓣，使他发热的前额感到清凉，这些花瓣落到他干渴的嘴唇上，像面包和酒似的提起他的精神。这些花瓣落到他的胸膛上，他于是感到轻松，想安静地睡过去。

“现在我要睡了！”他对自己低声说，“睡眠可以恢复精神。明天我又可以起床了，又变得健康和强壮了。那才美呢，那才好呢！这株用真正的爱情所培养出来的苹果树！现在我可以看到它，看到它开花结果！”

于是他就睡去了。

过了一天以后——这是他的店关门的第三天——暴风雪停止了。对面的一个邻居到他的木屋里来看这位一直还没有露面的老安东。安东直直地躺在床上——死了——他的双手紧紧地抓着他的那顶老睡帽！在他入殓的时候，人们没有把这顶睡帽戴在他的头上，因为他还有一顶崭新的白帽子。

他曾经流过的那些眼泪现在到什么地方去了呢？这些泪珠变成了什么呢？它们都装在他的睡帽里——真正的泪珠是没有办法洗掉的。它们留在那顶睡帽里被人忘记了。不过那些旧时的回忆和旧时的梦现在保存在这顶“单身汉的睡帽”里。请你不要希望得到这顶帽子吧。它会使你的前额烧起来，使你的脉搏狂跳，使你做起像真事一样的梦来。安东死后戴过这帽子的第一个人就有这样亲身的体会。这个人就是市长本人。他有一个太太和十一个孩子，而且生活得很好。他马上就做了许多梦，梦到失恋、破产和艰难的日子。

“乖乖！这帽子真是热得烫人！”他说，赶快把它从脑袋上摘掉。

一颗泪珠滚出来，接着滚出第二颗，第三颗；它们滴出响声，发出闪光。

“一定是关节炎发作了！”市长说，“我的眼睛有些发花！”

这是半个世纪以前爱森纳赫的老安东所撒下的泪珠。

从来无论什么人，只要戴上这顶睡帽，便会做出许多梦和看到许多幻影。他自己的生活便会变成安东的生活，而且成为一个故事；事实上，成为许多故事。不过我们可以让别人来讲它们。我们现在已经讲了头一个。我们最后的一句话是：请不要希望得到那顶“老单身汉的睡帽”。

（1858）




 [1]
 “单身汉”这个词在丹麦文里是由Peber（胡椒）和Svend（店伙）两个词合成的。可见丹麦文中“单身汉”这个词的起源是与这个故事有关的，即“胡椒朋友”。


 [2]
 原文“Hysken Straede”即“小房子街”的意思。这既不像丹麦文，也不像德文，而是“洋泾浜”的德文和丹麦文的混合物。


 [3]
 不伦瑞克是德国中部的一个城市。这儿的啤酒以强烈著名。


 [4]
 杜林吉亚是德国一个风景优美的省份，以拥有众多森林和美丽的城市如魏玛和爱森纳赫而著名。


 [5]
 但霍依塞尔，德国十三世纪抒情诗人。德国名作曲家瓦格纳（1813—1883），曾根据关于他的传说写过一部有名的歌剧，叫做《但霍依塞尔》。


 [6]
 这是中世纪一个传奇故事中的两个主角。特利斯当爱上了国王马尔克的女儿伊瑟。因为皇后的嫉妒，他们不得结婚。


蝴蝶

一只蝴蝶想要找一个恋人。自然，他想在群花中找到一位可爱的小恋人。因此他就把她们都看了一遍。每朵花都是安静地、端庄地坐在梗子上，正如一个姑娘在没有订婚时那样坐着。可是她们的数目非常多，选择很不容易。蝴蝶不愿意招来麻烦，因此就飞到雏菊那儿去。法国人把这种小花叫做“玛加丽特”
 
[1]

 。他们知道，她能作出预言。她是这样做的：情人们把她的花瓣一片一片地摘下来，每摘一片情人就问一个关于他们恋人的事情：“热情吗？——痛苦吗？——非常爱我吗？——只爱一点吗？——完全不爱吗？”以及诸如此类的问题。每个人可以用自己的语言问。蝴蝶也来问了；但是他不摘下花瓣，却吻起每片花瓣来。因为他认为只有善意才能得到最好的回答。

“亲爱的‘玛加丽特’雏菊！”他说，“你是一切花中最聪明的女人。你会作出预言！我请求你告诉我，我应该娶这一位呢，还是娶那一位？我到底会得到哪一位呢？如果我知道的话，就可以直接向她飞去，向她求婚。”

可是“玛加丽特”不回答他。她很生气，因为她还不过是一个少女，而他却已把她称为“女人”；这究竟有一个分别呀。他问了第二次，第三次。当他从她那里得不到半个字的回答的时候，就不再愿意问了。他飞走了，并且立刻开始他的求婚活动。

这正是初春的时候，番红花和雪形花正在盛开。

“她们非常好看，”蝴蝶说，“简直是一群情窦初开的可爱的小姑娘，但是太不懂世事。”他像所有的年轻小伙子一样，要寻找年纪较大一点的女子。

于是他就飞到秋牡丹那儿去。照他的胃口说来，这些姑娘未免苦味太浓了一点。紫罗兰有点太热情；郁金香太华丽；黄水仙太平民化；菩提树花太小，此外她们的亲戚也太多；苹果树花看起来倒很像玫瑰，但是她们今天开了，明天就谢了——只要风一吹就落下来了。他觉得跟她们结婚是不会长久的。豌豆花最逗人爱：她有红有白，既娴雅，又柔嫩。她是家庭观念很强的妇女，外表既漂亮，在厨房里也很能干。当他正打算向她求婚的时候，看到这花儿的近旁有一个豆荚——豆荚的尖端上挂着一朵枯萎了的花。

“这是谁？”他问。

“这是我的姐姐。”豌豆花说。

“乖乖！那么你将来也会像她一样了！”他说。

这使蝴蝶大吃一惊，于是他就飞走了。

金银花悬在篱笆上。像她这样的女子，数目还不少；她们都板起面孔，皮肤发黄。不成，他不喜欢这种类型的女子。

不过他究竟喜欢谁呢？你去问他吧！

春天过去了，夏天也快要结束了。现在已是秋天，但是他仍然犹豫不决。

现在花儿都穿上了她们最华丽的衣服，但是有什么用呢——她们已经失去了那种新鲜的、喷香的青春味儿。人上了年纪，心中喜欢的就是香味呀。特别是在天竺牡丹和干菊花中间，香味这东西可说是没有了。因此蝴蝶就飞向地上长着的薄荷那儿去。

“她可以说没有花，但是全身又都是花，从头到脚都有香气，连每一片叶子上都有花香。我要讨她！”

于是他就对她提出婚事。

薄荷端端正正地站着，一声不响。最后她说：

“交朋友是可以的，但是别的事情都谈不上。我老了，你也老了，我们可以彼此照顾，但是结婚——那可不成！像我们这样大的年纪，不要自己开自己的玩笑吧！”

这么一来，蝴蝶就没有找到太太的机会了。他挑选太久了，不是好办法。结果蝴蝶就成了大家所谓的老单身汉了。

这是晚秋季节，天气多雨而阴沉。风儿把寒气吹在老柳树的背上，弄得它们发出飕飕的响声来。如果这时还穿着夏天的衣服在外面寻花问柳，那是不好的，因为这样，正如大家说的一样，会受到批评的。的确，蝴蝶也没有在外面乱飞。他趁着一个偶然的机会溜到一个房间里去了。这儿火炉里面生着火，像夏天一样温暖。他满可以生活得很好的，不过，“只是活下去还不够！”他说，“一个人应该有自由、阳光和一朵小小的花儿！”

他撞着窗玻璃飞，被人观看和欣赏，然后就被穿在一根针上，藏在一个小古董匣子里面。这是人们最欣赏他的一种表示。

“现在我像花儿一样，栖在一根梗子上了。”蝴蝶说，“这的确是不太愉快的。这几乎跟结婚没有两样，因为我现在算是牢牢地固定下来了。”

他用这种思想来安慰自己。

“这是一种可怜的安慰。”房子里的栽在盆里的花儿说。

“可是，”蝴蝶想，“一个人不应该相信这些盆里的花儿的话。她们跟人类的来往太密切了。”

（1861）




 [1]
 这个词是“雏菊”的意思，欧美有许多女子用它作为名字。


夏日痴
 
[1]



这正是冬天。天气是寒冷的，风是锐利的；但屋里却是舒适和温暖的。花儿是在屋里；它藏在地里和雪下的球根里。

有一天下起雨来。雨滴渗入积雪，透进地里，接触到花儿的球根，同时告诉它说，上面有一个光明的世界。不久一丝又细又尖的太阳光就穿过积雪，射到花儿的球根上，把它抚摸了一下。

“请进来吧！”花儿说。

“这个我可做不到，”太阳光说，“我还没有足够的气力把门打开。到了夏天我就会有气力了。”

“什么时候才是夏天呢？”花儿问。每次太阳光一射进来，它就重复问这句话。不过夏天还早得很。地上仍然盖着雪，每天夜里水上都结了冰。

“夏天来得多么慢啊！夏天来得多么慢啊！”花儿说，“我感到身上痒酥酥的，我要伸伸腰，我要动一动，我要开放，我要走出去，我要对太阳说一声‘早安’！那才痛快呢！”

花儿伸了伸腰，抵着薄薄的外皮挣了几下。外皮已经被水浸得很柔软，被雪和泥土温暖过，被太阳光抚摸过。它从雪底下冒出来，它的绿梗子上结着淡绿的花苞，还长出又细又厚的叶子——它们好像是要保卫花苞似的。雪是很冷的，但是很容易被冲破。这时太阳光也射进来了，它的力量比从前要强大得多。

“欢迎！欢迎！”每一线阳光都这样唱着。花儿伸到雪上面来了，见到了光明的世界。

阳光抚摸和吻着花儿，叫它开得更丰满。它像雪一样洁白，身上还饰着绿色的条纹。它怀着高兴和谦虚的心情昂起它的头。

“美丽的花儿啊！”阳光歌唱着，“你是多么新鲜和纯洁啊！你是第一朵花，你是唯一的花！你是我们的宝贝！你在田野里和城里预告夏天——美丽的夏天——的到来！所有的雪都会融化！冷风将会被驱走！我们将统治着！一切将会变绿！那时你将会有朋友：紫丁香和金链花，最后还有玫瑰花。但是你是第一朵花——那么细嫩，那么可爱！”

这是最大的愉快。空气好像在唱着歌和奏着乐，阳光好像钻进了它的叶子和梗子。它立在那儿，是那么柔嫩，易碎，但同时在它青春的愉快中又是那么健壮。它穿着带有绿条纹的短外衣，它称赞着夏天。但是夏天还早得很呢：雪块把太阳遮住了，寒风在花儿上吹。

“你来得太早了一点，”风和天气说，“我们仍然在统治着；你应该能感觉得到，你应该忍受！你最好还是待在家里，不要跑到外面来表现你自己吧。时间还早呀！”

天气冷得厉害！日子一天一天地过去，一直没有一丝阳光。对于这样一朵柔嫩的小花儿说来，这样的天气只会使它冻得碎裂。但是它是很健壮的，虽然它自己并不知道。它从快乐中，从对夏天的信心中获得了力量。夏天一定会到来的，它渴望的心情已经预示着这一点，温暖的阳光也肯定了这一点。因此它满怀信心地穿着它的白衣服，站在雪地上。当密集的雪花层层地压下来的时候，当刺骨的寒风在它身上扫过去的时候，它就低下它的头。

“你会裂成碎片！”它们说，“你会枯萎，会变成冰。你为什么要跑出来呢？你为什么要受诱惑呢？阳光骗了你呀！你这个夏日痴！”

“夏日痴！”有一个声音在寒冷的早晨回答说。

“夏日痴！”有几个跑到花园里来的孩子兴高采烈地说，“这朵花是多么可爱啊，多么美丽啊！它是唯一的头一朵花！”

这几句话使这朵花儿真感到舒服，这几句话简直就像温暖的阳光。在它快乐之中，这朵花儿一点也没有注意到它已经被摘下来了。它躺在一个孩子的手里，被一个孩子的小嘴吻着，被带到一个温暖的房间里去，被温柔的眼睛观看，被浸在水里——因此它获得了更强大的力量和生命。这朵花儿以为它已经进入夏天了。

这一家的女儿——一个年轻的女孩子——刚刚才受过坚信礼。她有一个亲爱的朋友；他也是刚刚受过坚信礼的。“他将是我的夏日痴！”她说。她拿起这朵柔嫩的小花，把它放在一张芬芳的纸上，纸上写得有诗——关于这朵花的诗。这首诗是以“夏日痴”开头，也以“夏日痴”结尾的。“我的小朋友，就作一个冬天的痴人吧！”她用夏天来开它的玩笑。是的，它的周围全是诗。它被装进一个信封。这朵花儿躺在里面，四周全是漆黑一团，像它躺在花球根里的时候一样。这朵花儿开始在一个邮袋里旅行。它被挤着，被压着。这都是很不愉快的事情，但是任何旅程总是有一个结束的。

旅程完了以后，信就被拆开了，被那位亲爱的朋友读着。他是那么高兴，他吻着这朵花儿；他把花儿跟诗一起放在一个抽屉里。抽屉里装着许多可爱的信，但就是缺少一朵花。它正是像太阳光所说的，是唯一的第一朵花。它一想起这事情就感到非常愉快。

它可以有许多时间来想这件事情。它想了一整个夏天。漫长的冬天过去了，现在又是夏天。这时它被取出来了。不过这一次那个年轻人并不完全是很快乐的。他一把抓着那张信纸，连诗一道扔到一边，弄得这朵花儿也落到地上了。它已经变得扁平了，枯萎了，但是它不应该因此就被扔到地上呀。不过比起被火烧掉、躺在地上还要算是很不坏的。那些诗和信就是被火烧掉的。究竟是为了什么事情呢？嗨，就是平时常有的那种事情。这朵花儿曾经愚弄过他——这是一个玩笑。她在六月间爱上了另一位男朋友了。

太阳在早晨照着这朵压平了的“夏日痴”。这朵花儿看起来好像是被绘在地板上似的。扫地的女用人把它捡起来，把它夹在桌上的一本书里。她以为它是在她收拾东西的时候落下来的。这样，这朵花儿就又回到诗——印好的诗——中间去了。这些诗比那些手写的要伟大得多——最低限度，它们是花了更多的钱买来的。

许多年过去了。那本书立在书架上。最后它被取下来，被翻开，被读着。这是一本好书：它里面全是丹麦诗人安卜洛休斯·斯杜卜
 
[2]

 所写的诗和歌。这个诗人是值得认识的。读这书的人翻着书页。

“哎呀，这里有一朵花！”他说，“一朵‘夏日痴’！它躺在这儿绝不是没有什么用意的。可怜的安卜洛休斯·斯杜卜！他也是一朵‘夏日痴’，一个‘痴诗人’！他出现得太早了，所以他就碰上了冰雹和厉风。他在富恩岛上的一些大人先生们中间只不过是瓶里的一朵花，像信中的一朵花。他是一个‘夏日痴’，一个‘冬日痴’，一个笑柄和傻瓜。然而他仍然是唯一的、第一个年轻而又新鲜的丹麦诗人。是的，小小的‘夏日痴’，你就躺在这书里作为一个书签吧！你被放在这里面是有用意的。”

这朵“夏日痴”于是又被放到书里去了。它感到很荣幸和愉快，因为它知道，它是一本美丽诗集里的一个书签，而最初歌唱和写出这些诗的人也是一个“夏日痴”，一个在冬天里被愚弄的人。这朵花儿懂得这一点，正如我们也懂得我们的事情一样。

这就是“夏日痴”的故事。

（1863）




 [1]
 这个名字是照原文直译出来的。“夏日痴”是丹麦人对于雪球花所取的俗名。雪球花在冬天痴想以为夏天来了，所以在大雪天里开出花来。


 [2]
 安卜洛休斯·斯杜卜（1705—1758），丹麦杰出的抒情诗人。他的作品一直被人忽略，到一八五○年才引起人们的重视。


野天鹅

当冬天到来的时候，燕子就向一个遥远的地方飞去。在这块遥远的地方住着一个国王。他有十一个儿子和一个女儿艾丽莎。这十一个弟兄都是王子。他们上学校的时候，胸前佩戴着心形的徽章，身边挂着宝剑。他们用钻石笔在金板上写字。他们能够把书从头背到尾，从尾背到头，人们一听就知道他们是王子。他们的妹妹艾丽莎坐在一个镜子做的小凳上。她有一本画册，那需要半个王国的代价才能买得到。

啊，这些孩子是非常幸福的，然而他们并不是永远这样。

他们的父亲是这整个国家的国王。他和一个恶毒的王后结了婚。她对这些可怜的孩子非常不好。他们在头一天就已经看得出来。整个宫殿里在举行盛大的庆祝，孩子们都在做招待客人的游戏。可是他们却没有能吃到那些多余的点心和烤苹果，她只给他们一茶杯沙子，而且对他们说，可以把这当做好吃的东西。

一个星期以后，她把小妹妹艾丽莎送到一个乡下农人家里去寄住。过了不久，她在国王面前说了许多关于那些可怜的王子的坏话，弄得他再也不愿意理他们了。

“你们飞到野外去吧，你们自己去谋生吧！”恶毒的王后说，“你们像那些没有声音的巨鸟一样飞去吧。”可是她想做的坏事情并没有完全实现。他们变成了十一只美丽的野天鹅。他们发出了一阵奇异的叫声，便从宫殿的窗子飞出去了，远远地飞过公园，飞向森林里去了。

他们的妹妹还没有起来，正睡在农人的屋子里面。当他们在这儿经过的时候，天还没有亮多久。他们在屋顶上盘旋着，把长脖颈一下掉向这边，一下掉向那边，拍着翅膀。可是谁也没有听到或看到他们。他们得继续向前飞，高高地飞进云层，远远地飞向茫茫的世界。他们一直飞进伸向海岸的一个大黑森林里去。

可怜的小艾丽莎待在农人的屋子里，玩着一片绿叶，因为她没有别的玩具。她在叶子上穿了一个小洞，通过这个小洞她可以朝着太阳望，这时她似乎看到了她许多哥哥的明亮的眼睛。每当太阳照在她脸上的时候，她就想起哥哥们给她的吻。

日子一天接着一天地过去了。风儿吹过屋外玫瑰花组成的篱笆，对这些玫瑰花儿低声说：“还有谁比你们更美丽呢？”可是玫瑰花儿摇摇头，回答说：“还有艾丽莎！”星期天，当老农妇在门里坐着、正在读《圣诗集》的时候，风儿就吹起书页，对书说：“还有谁比你更好呢？”《圣诗集》就说：“还有艾丽莎！”玫瑰花和《圣诗集》所说的话都是纯粹的真理。

当艾丽莎到了十五岁的时候，她得回家去。王后一眼看到她是那样美丽，心中不禁恼怒起来，充满了憎恨。她倒很想把她变成一只野天鹅，像她的哥哥们一样，但是她还不敢马上这样做，因为国王想看看自己的女儿。

一天大清早，王后走到浴室里。浴室是用白大理石砌的，里面陈设着柔软的坐垫和最华丽的地毡。她拿起三只癞蛤蟆，把每只都吻了一下，于是对第一只说：

“当艾丽莎走进浴池的时候，你就坐在她的头上，好使她变得像你一样呆笨。”她对第二只说：“请你坐在她的前额上，好使她变得像你一样丑恶，叫她的父亲不再认识她。”她对第三只低声说：“请你躺在她的心上，好使她有一颗罪恶的心，叫她因此而感到痛苦。”

她于是把这几只癞蛤蟆放进清水里，它们马上就变成了绿色。她把艾丽莎喊进来，替她脱了衣服，叫她走进水里。当她跳进水里的时候，头一只癞蛤蟆就坐到她的头发上，第二只就坐到她的前额上，第三只就坐到她的胸口上。可是艾丽莎一点也没有注意到这些事儿。当她站起来的时候，水上浮起了三朵罂粟花。如果这几只动物不是有毒的话，如果它们没有被这巫婆吻过的话，它们就会变成几朵红色的玫瑰。但是无论怎样，它们都得变成花，因为它们在她的头上和心上躺过。由于她太善良、太天真了，魔力没有办法在她身上发生效力。

当恶毒的王后看到这情景时，就把艾丽莎全身都擦了核桃汁，使这女孩子变得棕黑。她又在这女孩子美丽的脸上涂上一层发臭的油膏，并且使她漂亮的头发乱糟糟地纠做一团。美丽的艾丽莎，现在谁也没有办法认出来了。

当她的父亲看到她的时候，不禁大吃一惊，说这不是他的女儿。除了看家狗和燕子以外，谁也不认识她了。但是他们都是可怜的动物，什么话也说不出来。

可怜的艾丽莎哭起来了。她想起了她远别的十一个哥哥。她悲哀地偷偷走出宫殿，在田野和沼泽地上走了一整天，一直走到一个大黑森林里去。她不知道自己要到什么地方去，只是觉得非常悲哀。她想念她的哥哥们，他们一定也会像自己一样，被赶进这个茫茫的世界里来了。她得寻找他们，找到他们。

她到这森林不久，夜幕就落下来了。她迷失了方向，离开大路和小径很远；所以她就在柔软的青苔上躺下来。她做完了晚祷以后，把头枕在一个树根上休息。周围非常静寂，空气是温和的；在花丛中，在青苔里，闪着无数萤火虫的亮光，像绿色的火星一样。当她把一根树枝轻轻地用手摇动一下的时候，这些闪着亮光的小虫就向她身上飞来，像落下来的星星。

她一整夜都梦见她的几个哥哥：他们又是在一起玩耍的一群孩子了，他们用钻石笔在金板上写字，读着那价值半个王国的、美丽的画册。不过，跟往时不一样，他们在金板上写的不是零和线，不是的，而是他们做过的一些勇敢的事迹——他们亲身体验过和看过的事迹。那本画册里面的一切东西也都有了生命——鸟儿在唱，人从画册里走出来，跟艾丽莎和她的哥哥们谈着话。不过，当她一翻开书页的时候，他们马上就又跳进去了，为的是怕把图画的位置弄得混乱。

当她醒来的时候，太阳已经升得很高了。事实上她看不见太阳，因为高大的树儿展开一片浓密的枝叶。不过太阳光在那上面摇晃着，像一朵金子做的花。这些青枝绿叶散发出一阵香气，鸟儿几乎要落到她的肩上。她听到了一阵潺潺的水声。这是几股很大的泉水奔向一个湖泊时发出来的。这湖有非常美丽的沙底。它的周围长着一圈浓密的灌木林，不过有一处被一些雄鹿打开了一个很宽的缺口——艾丽莎就从这个缺口向湖水那儿走去。水非常清亮。假如风儿没有把这些树枝和灌木林吹得摇动起来的话，她就会以为它们是绘在湖底上的东西，因为每片叶子，不管被太阳照着的还是深藏在阴处，全都很清楚地映在湖上。

她一看到自己的面孔，马上就感到非常惊恐：她是那么棕黑和丑陋。不过当她把小手儿打湿了、把眼睛和前额揉了一会儿以后，她雪白的皮肤就又显露出来了。于是她脱下衣服，走到清凉的水里去，人们在这个世界上再也找不到比她更美丽的公主了。

当她重新穿好衣服、扎好了长头发以后，就走到一股奔流的泉水那儿，用手捧着水喝。随后她继续向森林的深处前进，但是她不知道自己究竟会到什么地方。她想念亲爱的哥哥们，她想着仁慈的上帝——他决不会遗弃她的。上帝叫野苹果生长出来，使饥饿的人有的吃。他现在就指引她到这样的一株树旁去。它的枝丫全被果子压弯了。她就在这儿吃午饭。她在这些枝叶下面安放了一些支柱，然后就朝森林最阴森的地方走去。

四周是那么静寂，她可以听出自己的脚步声，听出她脚下每一片干枯的叶子的碎裂声。这儿一只鸟儿也看不见了，一丝阳光也透不进这些浓密的树枝。那些高大的树干排得那么紧密，当她向前张望的时候，就觉得好像看见一排木栅栏，密密地围在她的四周。啊，她一生都没有体验过这样的孤独！

夜是漆黑的。青苔里连一点萤火虫的亮光都没有。她躺下来睡觉的时候，心情非常沉重。不一会儿她好像觉得头上的树枝分开了，我们的上帝正在以温柔的眼光凝望着她。许多许多安琪儿，在上帝的头上和臂下偷偷地向下窥看。

当她早晨醒来的时候，她不知道自己是在做梦呢，还是真正看见了这些东西。

她向前走了几步，遇见一个老太婆提着一篮浆果。老太婆给了她几个果子。艾丽莎问她有没有看到十一个王子骑着马儿走过这片森林。

“没有，”老太婆说，“不过昨天我看到十一只戴着金冠的天鹅在附近的河里游过去了。”

她领着艾丽莎向前走了一段路，走上一个山坡。在这山坡的脚下有一条蜿蜒的小河。生长在两岸的树木，把长满绿叶的长树枝伸过去，彼此交叉起来。有些树天生没有办法把枝子伸向对岸，在这种情形下，它们就让树根从土里穿出来，以便伸到水面之上，与它们的枝叶交织在一起。

艾丽莎对这老太婆说了一声再会，然后就沿着河向前走，一直走到这条河流入广阔的海口的那块地方。

现在在这年轻女孩子面前展开来的是一个美丽的大海，可是海上却见不到一片船帆，也见不到一只船身。她怎样再前进呢？她望着海滩上那些数不尽的小石子：海水已经把它们洗圆了。玻璃、铁片、石块——所有淌到这儿来的东西，都给海水磨出了新的面貌——它们显得比她细嫩的手还要柔和。

水在不倦地流动，因此坚硬的东西也被它改变成为柔和的东西了。艾丽莎想：“我也应该有这样不倦的精神！多谢您的教训，您——清亮的、流动的水波。我的心告诉我，有一天您会引导我见到我亲爱的哥哥的。”

从浪涛中淌来的海草上有十一根白色的天鹅羽毛。她拾起它们，扎成一束。它们上面还带有水滴——究竟这是露珠呢，还是眼泪，谁也说不出来。海滨是孤寂的。但是她一点也不觉得，因为海时时刻刻在变幻——它在几小时之内所起的变化，比那些美丽的湖泊在一年中所起的变化还要多。当一大块乌云飘过来的时候，海好像在说：“我也可以显得很阴暗呢。”随后风也吹起来了，浪也翻起了白花。不过当云块发出霞光、风儿静下来的时候，海看起来就像一片玫瑰的花瓣：它一会儿变绿，一会儿变白。但是不管它变得怎样地安静，海滨一带还是有轻微的波动。海水这时在轻轻地向上升，像一个睡着了的婴孩的胸脯。

当太阳快要落下来的时候，艾丽莎看见十一只戴着金冠的野天鹅朝陆地飞行。它们一只接着一只地掠过去，看起来像一条长长的白色带子。这时艾丽莎走上山坡，藏到一个灌木林的后边去。天鹅们拍着它们白色的大翅膀，在她的附近徐徐落了下来。

太阳落到水下面以后，这些天鹅的羽毛就马上脱落了，变成了十一位美貌的王子——艾丽莎的哥哥。她发出一声惊叫。虽然他们已经有了很大的改变，可是她知道这一定是他们。所以她倒在他们的怀里，喊出他们的名字。当他们看到、同时认出自己的小妹妹的时候，他们感到非常快乐。她现在长得那么高大，那么美丽。他们一会儿笑，一会儿哭。他们立刻知道了彼此的遭遇，知道了后母对他们是多么不好。

最大的哥哥说：“只要太阳还悬在天上，我们弟兄们就得变成野天鹅，不停地飞行。不过当它落下去的时候，我们就回复了人的原形。因此我们得时刻注意，在太阳落下去的时候，要找到一个立脚的处所。如果这时还向云层里飞，我们一定会变成人坠落到深海里去。我们并不住在这儿。在海的另一边有一个跟这同样美丽的国度。不过去那儿的路程是很遥远的。我们得飞过这片汪洋大海，而且在我们的旅程中，没有任何海岛可以让我们过夜，中途只有一块礁石冒出水面。它的面积只够我们几个人紧紧地在上面挤在一起休息。当海浪涌起来的时候，泡沫就向我们身上打来。不过，我们应该感谢上帝给了我们这块礁石，在它上面我们变成人来度过黑夜。要是没有它，我们永远也不能看见亲爱的祖国了。

“一年之中，我们只有一次可以拜访父亲的家。不过只能在那儿停留十一天。我们可以在大森林的上空盘旋，从那里望望宫殿，望望这块我们所出生和父亲所居住的地方，望望教堂的塔楼。这教堂里埋葬着我们的母亲。在这儿，灌木林和树木就好像是我们的亲属；在这儿，野马像我们儿时常见的一样，在原野上奔跑；在这儿，烧炭人唱着古老的歌曲，我们儿时踏着它的调子跳舞；这儿是我们的祖国。有一种力量把我们吸引到这儿来；在这儿我们寻到了你，亲爱的小妹妹！我们还可以在这儿居留两天，以后就得横飞过海，到那个美丽的国度里去，然而那可不是我们的祖国，有什么办法把你带去呢？我们既没有大船，也没有小舟。”

“我怎样可以救你们呢？”妹妹问。

他们差不多谈了一整夜的话，只小睡了一两个钟头。

艾丽莎醒来了，因为她头上响起一阵天鹅的拍翅声。哥哥们又变了样子。他们在绕着大圈子盘旋，最后就向远方飞去。不过他们当中有一只——那最年轻的一只——掉队了。他把头藏在她的怀里，她摸抚着他的白色的翅膀。他们整天偎在一起。黄昏的时候，其他的天鹅又都飞回来了。太阳落下来以后，他们又恢复了原形。

“明天我们就要从这儿飞走，大概要整整一年的时间，我们不能够回到这儿来。不过我们不能就这么离开你呀！你有勇气跟我们一块儿去吗？既然我们的手臂有足够的气力抱着你走过森林，难道我们的翅膀就没有足够的气力共同背着你越过大海吗？”

“是的，把我一同带去吧。”艾丽莎说。

他们花了一整夜工夫用柔软的柳枝皮和坚韧的芦苇织成了一个又大又结实的网。艾丽莎在网里躺着。当太阳升起来，她的哥哥们又变成了野天鹅的时候，他们用嘴衔起这个网。于是他们带着还在熟睡的亲爱的妹妹，高高地向云层里飞去。阳光正射到她的脸上，因此就有一只天鹅在她的上空飞，用他宽阔的翅膀来为她挡住太阳。

当艾丽莎醒来的时候，他们已经离开陆地很远了。她以为自己仍然在做着梦，在她看来，被托在海上高高地飞过天空，真是非常奇异。她身旁有一根结着美丽的熟浆果的枝条和一束甜味的草根。这是那个最小的哥哥为她采来放在她身旁的。她感谢地向他微笑，因为她已经认出这就是他，他在她的头上飞，用翅膀为她遮着太阳。

他们飞得那么高，他们第一次发现下面浮着一条船，它看起来就像浮在水上的一只白色的海鸥。在他们的后面耸立着一大块乌云——这是一座完整的山。艾丽莎在那上面看到她自己和十一只天鹅倒映下来的影子。他们飞行的行列是非常庞大的。这好像是一幅图画，比他们从前看到的任何东西还要美丽。可是太阳越升越高，在他们后面的云块也越来越远了。那些浮动着的形象也消逝了。

他们整天像呼啸着的箭头一样，在空中向前飞。不过，因为他们得带着妹妹同行，他们的速度比起平时来要慢得多。天气变坏了，黄昏逼近了。艾丽莎怀着焦急的心情看到太阳徐徐地下沉，然而大海中那座孤独的礁石至今还没有在眼前出现。她似乎觉得这些天鹅现在正以更大的气力来拍着翅膀。咳！他们飞不快，完全是因为她的缘故。在太阳落下去以后，他们就得回复人的原形，掉到海里淹死。这时她发自内心向我们的主祈祷了一番，但她还是看不见任何礁石。大块乌云越逼越近，狂风预示着暴风雨就要到来。乌云结成一片。汹涌的、带有威胁性的狂涛在向前推进，像一大堆铅块。闪电掣动起来，一会儿也不停。

现在太阳已经接近海岸线了。艾丽莎的心颤抖起来。这时天鹅就向下疾飞，飞得那么快，她相信自己一定会坠落下来。不过他们马上就稳住了。太阳已经有一半沉到水里去，这时她才第一次看到她下面有一座小小的礁石——它看起来比冒出水面的海豹的头大不了多少。太阳在很快地下沉，最后变得只有一颗星星那么大了。这时她的脚就踏上坚实的陆地。太阳像纸烧过后的残余的火星，一会儿就消逝了。她看到她的哥哥们手挽着手站在她的周围，不过除了仅够他们和她自己站着的空间以外，再也没有多余的地位了。海涛打着这块礁石，像阵雨似的向他们袭来。天空不停地闪着燃烧的火焰，雷声一阵接着一阵地在隆隆作响。可是兄妹们紧紧地手挽着手，同时唱起圣诗来——这使他们得到安慰和勇气。

在晨曦中，空气是清洁和沉静的。太阳一出来，天鹅们就带着艾丽莎从这小岛上起飞。海浪仍然很汹涌。不过在他们飞过高空以后，下边白色的泡沫看起来就像浮在水上的无数的天鹅。

太阳升得更高了，艾丽莎看到前面有一个多山的国度，浮在空中。那些山上盖着发光的冰层，在这地方的中间耸立着一个有两三里路长的宫殿，里面竖着一排一排的庄严的圆柱。在这下面展开一片起伏不平的棕榈树林和许多像水车轮那么大的鲜艳的花朵。她问这是不是她所要去的那个国度。但是天鹅们摇着头，因为她看到的只不过是仙女莫尔甘娜
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 的华丽的、永远变幻的云中宫殿罢了，他们不敢把凡人带进里面去。艾丽莎凝视着它，忽然间，山岳、森林和宫殿都一齐消逝了，而代替它们的是二十所壮丽的教堂。它们全都是一个样子：高塔、尖顶窗子。她在幻想中以为听到了教堂风琴的声音，事实上她所听到的是海的呼啸。

她现在快要飞进这些教堂了，但是它们却变成了一行帆船，浮在她的下面。她向下面望，那原来不过是铺在水上的一层海雾。的确，这是一连串的、无穷尽的变幻，她不得不看。现在她已看清了她所要去的那个真正的国度，这儿有壮丽的青山、杉木林、城市和王宫。在太阳还没有落下去以前，她早已落到一个大山洞的前面了。洞口生满了细嫩的、绿色的蔓藤植物，看起来很像锦绣的地毯。

“我们要看看你今晚会在这儿做些什么梦！”她最小的哥哥说，同时把她的卧室指给她看。

“我希望梦见怎样才能把你们解救出来！”她说。

她的心中一直鲜明地存在着这样的想法，这使她热忱地向上帝祈祷，请求他帮助。是的，就是在梦里，她也在不断地祈祷。于是她觉得自己好像已经高高地飞到空中去了，飞到莫尔甘娜的那座云中宫殿里去了。这位仙女来迎接她。她是非常美丽的，全身射出光辉。虽然如此，但她却很像那个老太婆——那个老太婆曾经在森林中给她吃浆果，并且告诉她那些头戴金冠的天鹅的行踪。

“你的哥哥们是可以得救的！”她说，“不过你有勇气和毅力吗？海水比你细嫩的手要柔和得多，可是它能把生硬的石头改变成别的形状。不过它没有痛的感觉，而你的手指却会感到痛的。它没有一颗心，因此它不会感到你所忍受的那种苦恼和痛楚。请看我手中这些有刺的荨麻！在你睡觉的那个洞子的周围，就长着许多这样的荨麻。只有它——那些生在教堂墓地里的荨麻——才能发生效力。请你记住这一点。你得采集它们，虽然它们可以把你的手烧得起泡。你得用脚把这些荨麻踩碎，于是你就可以得出麻来。你可以把它搓成线，织出十一件长袖的披甲来。你把它们披到那十一只野天鹅的身上，那么他们身上的魔力就可以解除。不过要记住，从你开始工作的那个时刻起，一直到你完成的时候止，即使这全部工作需要一年的时间，你也不可以说一句话。你说出一个字，就会像一把锋利的短剑刺进你哥哥的心里一样。他们的生命是悬在你的舌尖上的。请记住这一点。”

于是仙女让她把荨麻摸了一下。它像燃烧的火，艾丽莎一接触到它就醒了。天已经大亮。紧贴着她睡觉的这块地方就有一根荨麻——它跟她在梦中所见的一样。她跪在地上，感谢我们的主。随后就走出了山洞，开始工作。

她用她柔嫩的手拿着这些可怕的荨麻。这植物像火一样地刺人。她的手上和臂上烧出了许多泡来。不过只要能救出亲爱的哥哥，她乐意忍受这些苦痛。于是她赤着脚把每一根荨麻踏碎，开始编织从中取出的、绿色的麻。

太阳下沉以后，她的哥哥们都回来了。他们看到她一句话也不讲，就非常惊恐起来。他们相信这又是他们恶毒的后母在耍什么新的妖术。不过，他们一看到她的手，就知道她是在为他们受难。那个最年轻的哥哥这时不禁哭了起来。他的泪珠滴到的地方，她就不感到痛楚，连那些灼热的水泡也不见了。

她整夜在工作着，因为在亲爱的哥哥得救以前，她是不会休息的。第二天一整天，在天鹅飞走了以后，她一个人孤独地坐着，但是时间从来没有过得像现在这样快。一件披甲织完了，她马上又开始织第二件。

这时山间响起一阵打猎的号角声，她害怕起来，声音越来越近。她听到猎狗的叫声，她惊慌地躲进洞子里去。她把采集到的和梳理好的荨麻扎成一小捆，自己坐在上面。

在这同时，一只很大的猎狗从灌木林里跳出来了，接着第二只、第三只也跳出来了。它们狂吠着，跑转去，又跑了回来。不到几分钟的光景，猎人都到洞口来了。他们之中最好看的一位就是这个国家的国王。他向艾丽莎走来，他从来没有看到过比她更美丽的姑娘。

“你怎么到这地方来了呢，可爱的孩子？”他问。

艾丽莎摇着头。她不敢讲话——因为这会影响到她哥哥们的得救和生命。她把她的手藏到围裙下面，使国王看不见她所忍受的痛苦。

“跟我一块儿来吧！”他说，“你不能老在这儿。假如你的善良能比得上你的美貌，我将使你穿起丝绸和天鹅绒的衣服，在你头上戴起金制的王冠，把我最华贵的宫殿送给你，作为你的家。”

于是他把她扶到马上。她哭起来，同时痛苦地扭着双手。可是国王说：

“我只是希望你得到幸福，有一天你会感谢我的。”

这样他们就在山间骑着马走了。他让她坐在他的前面，其余的猎人都在他们后面跟着。

当太阳落下去的时候，他们面前出现了一座美丽的、有许多教堂和圆顶的都城。国王把她领进宫殿里去——这儿巨大的喷泉在高阔的、大理石砌的厅堂里喷出泉水，这儿所有的墙壁和天花板上都绘着辉煌的壁画。但是她没有心情看这些东西。她流着眼泪，感到悲哀。她让宫女们随意地在她身上穿上宫廷的衣服，在她的头发里插上一些珍珠，在她起了泡的手上戴上精致的手套。

她站在那儿，盛装华服，美丽得炫人的眼睛。整个宫廷的人在她面前都深深地弯下腰来。国王把她选为自己的新娘，虽然大主教一直在摇头，低声私语，说这位美丽的林中姑娘是一个巫婆，蒙住了大家的眼睛，迷住了国王的心。

可是国王不理睬这些谣传。他叫人把音乐奏起来，把最华贵的酒席摆出来；他叫最美丽的宫女们在她的周围跳起舞来。艾丽莎被领着走过芳香的花园，到华丽的大厅去。可是她嘴唇上没有露出一丝笑容，眼睛里没有发出一点光彩。现在国王推开旁边一间卧室的门——这就是她睡觉的地方。这房间里装饰着贵重的绿色花毡，形状跟她住过的那个洞子完全一样。她抽出的那一捆荨麻仍旧搁在地上，天花板下面悬着她已经织好了的那件披甲。这些东西是那些猎人作为稀奇的物件带回来的。

“你在这儿可以从梦中回到你的老家去，”国王说，“这是你在那儿忙着做的工作。现在住在这华丽的环境里，你可以回忆一下那段过去的日子，作为消遣吧。”

当艾丽莎看到这些心爱的物件的时候，她嘴上飘出一丝微笑，同时一阵红晕回到脸上来。她想起了她要解救她的哥哥，于是吻了一下国王的手。他把她抱得贴近他的心，同时命令所有的教堂敲起钟来，宣布他要举行婚礼。这位来自森林的美丽的哑姑娘，现在成了这个国家的王后。

大主教在国王的耳边偷偷地讲了许多坏话，不过这些话并没有打动国王的心。婚礼终于举行了。大主教必须亲自把王冠戴到她的头上。他以恶毒藐视的心情把这个狭窄的帽箍紧紧地按到她的额上，使她感到痛楚。不过她的心上还有一个更重的箍子——她为哥哥们而起的悲愁。肉体上的痛苦她完全感觉不到。她的嘴不能说话，因为她说出一个字就可以使她的哥哥们丧失生命。不过，对于这位和善的、美貌的、想尽一切方法要使她快乐的国王，她的眼睛露出一种深沉的爱情。她全心全意地爱他，而且这爱情是一天一天地在增长。啊，她多么希望能够信任他，能够把自己的痛苦全部告诉他啊！然而她必须沉默，在沉默中完成她的工作。因此夜里她就偷偷地从他的身边走开，走到那间装饰得像山洞的小屋里去，一件一件地织着披甲。不过当她织到第七件的时候，她的麻用完了。

她知道教堂的墓地里生长着她所需要的荨麻。不过她得亲自去采摘。可是她怎样能够走到那儿去呢？

“啊，比起我心里所要忍受的痛苦来，我手上的一点痛楚又算得什么呢？”她想，“我得去冒一下险！我们的主不会不帮助我的。”

她怀着恐惧的心情，好像正在计划做一桩罪恶的事儿似的，偷偷地在这月明的夜里走到花园里去。她走过长长的林荫夹道，穿过无人的街道，一直到教堂的墓地。她看到一群吸血鬼
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 围成一个小圈，坐在一块宽大的墓石上。这些奇丑的怪物脱掉了破烂衣服，好像要去洗澡似的。他们用又长又细的手指挖掘新埋的坟，拖出尸体，然后吃掉这些人肉。艾丽莎不得不赶紧走过他们的身旁，他们用可怕的眼睛死死地盯着她。但是她念着祷告，采集着那些刺手的荨麻。最后她把它带回宫里去。

只有一个人看见了她——那位大主教。当别人正在睡觉的时候，他却起来了。他所猜想的事情现在完全得到了证实：这位王后并不是一个真正的王后——她是一个巫婆，因此她迷住了国王和全国的人民。

他在忏悔室里把他所看到的和疑虑的事情都告诉了国王。当这些苛刻的字句从他的舌尖上流露出来的时候，众神的雕像都摇起头来，好像要说：“事实完全不是这样！艾丽莎是没有罪的！”不过大主教对这做了另一种解释——他认为神仙们看到过她犯罪，因此对她的罪孽摇头。这时两行沉重的眼泪沿着国王的双颊流下来了。他怀着一颗疑虑的心回到家里去。他在夜里假装睡着了，可是他的双眼一点睡意也没有。他看到艾丽莎怎样爬起来，她每天晚上都这样做，每一次他总是在后面跟着她，看见她怎样走到她那个单独的小房间里不见了。

他的面孔显得一天比一天阴暗起来。艾丽莎注意到这情形，可是她不懂得其中的道理。她心中同时还要为她的哥哥们忍受痛苦！她的眼泪滴到她王后的天鹅绒和紫色的衣服上面，这些泪珠停在那儿像发亮的钻石。凡是看到这种豪华富贵的情形的人，也一定希望自己能成为一个王后。在此期间，她的工作差不多快要完成，只缺一件披甲要织。可是她再也没有麻了——连一根荨麻也没有。因此她得最后到教堂的墓地去一趟，再去采取几把荨麻来。她一想起这孤寂的路途和那些可怕的吸血鬼，就不禁害怕起来。可是她的意志是坚定的，正如她对我们的上帝的信任一样。

艾丽莎去了，但是国王和大主教却跟在她后面。他们看到她穿过铁格子门到教堂的墓地时就不见了。当他们走近时，墓石上正坐着那群吸血鬼，样子跟艾丽莎所看见过的完全一样。国王马上就把身子掉过去，因为他认为她也是他们中间的一员。这天晚上，她还把头在他的怀里躺过。

“让众人来裁判她吧！”他说。

众人裁判了她：应该用通红的火把她烧死
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 。

人们把她从那华丽的深宫大殿带到一个阴湿的地窖里去——这儿风从格子窗呼呼地吹进来。人们不再让她穿起天鹅绒和丝制的衣服，却给她一捆她自己采集来的荨麻。她可以把头枕在这荨麻上面，把她亲手织的、粗硬的披甲当做被盖。不过再也没有什么别的东西比这更能使她喜爱的了。她继续工作着，同时向上帝祈祷。在外面，街上的孩子们唱着讥笑她的歌曲。没有任何人说一句好话来安慰她。

在黄昏的时候，有一只天鹅的拍翅声在格子窗外响起来了——这就是她最小的哥哥，他现在找到了他的妹妹。她快乐得不禁高声地呜咽起来，虽然她知道快要到来的这一晚可能就是她所能活过的最后一晚。但是她的工作也只差一点就快要全部完成了，而且她的哥哥们也已经到场。

现在大主教也来了，和她一起度过这最后的时刻——因为他答应过国王要这么办。不过她摇着头，用眼光和表情来请求他离去，因为在这最后的一晚，她必须完成她的工作，否则她全部的努力，她的一切，她的眼泪，她的痛苦，她的失眠之夜，都会变成徒劳。大主教对她说了些恶意的话，终于离去了。不过可怜的艾丽莎知道自己是无罪的。她继续做她的工作。

小耗子在地上忙来忙去，把荨麻拖到她的脚跟前来，多少帮助她做点事情。画眉鸟栖在窗子的铁栏杆上，整夜对她唱出它最好听的歌，使她不要失掉勇气。

天还没有大亮。太阳还有一个钟头才出来。这时，她的十一位哥哥站在皇宫的门口，要求进去朝见国王。人们回答他们说，这事不能照办，因为现在还是夜间，国王正在睡觉，不能把他叫醒。他们恳求着，他们威胁着，最后警卫来了，是的，连国王也亲自走出来了。他问这究竟是怎么一回事。这时候太阳出来了，那些兄弟们忽然都不见了，只剩下十一只白天鹅，在王宫上空盘旋。

所有的市民像潮水似的从城门口向外奔去，要看看这巫婆被火烧死。一匹又老又瘦的马拖着一辆囚车，她就坐在里面。人们已经给她穿上了一件粗布的丧服。她可爱的头发在她美丽的头上蓬松地飘着，她的两颊像死一样的没有血色，嘴唇在微微地颤动，同时手指在忙着编织绿色的荨麻。她就是在死亡的路途上也不中断她已经开始的工作。她的脚旁放着十件披甲，现在她正在完成第十一件。众人都在笑骂她。

“瞧这个巫婆吧！瞧她又在喃喃地念什么东西！她手中并没有《圣诗集》，不，她还在忙着弄她那可憎的妖物——把它从她手中夺来，撕成一千块碎片吧！”

大家都向她拥过去，要把她手中的东西撕成碎片。这时有十一只白天鹅飞来了，落到车上，围着她站着，拍着宽大的翅膀。众人于是惊恐地退到两边。

“这是从天上降下来的一个信号！她一定是无罪的！”许多人互相私语着，但是他们不敢大声地说出来。

这时刽子手紧紧地抓住她的手。她急忙把这十一件衣服抛向天鹅，马上十一个美丽的王子就出现了。可是最年幼的那位王子还留着一只天鹅的翅膀作为手臂，因为他的那件披甲还缺少一只袖子——她还没有完全织好。

“现在我可以开口讲话了！”她说，“我是无罪的！”

众人看见这件事情，就不禁在她面前弯下腰来，好像是在一位圣徒面前一样。现在她终于倒进她哥哥的怀里，失掉了知觉，因为激动、焦虑、痛楚都一起涌到她心上来了。

“是的，她是无罪的。”最年长的那个哥哥说。

他现在把一切经过情形都讲出来了。当他说话的时候，有一阵香气在徐徐地散发开来，好像有几百朵玫瑰花正在开放，因为柴火堆上的每根木头已经生出了根，冒出了枝芽——现在竖在这儿的是一道香气扑鼻的篱笆，又高又大，长满了红色的玫瑰。在这上面，一朵又白又亮的鲜花，射出光辉，像一颗星星。国王摘下这朵花，把它插在艾丽莎的胸前。她苏醒过来，心中有一种和平与幸福的感觉。

所有教堂的钟都自动地响起来了，鸟儿成群结队地飞来。回到宫里去的这个新婚的行列，的确是从前任何王国都没有看到过的。

（1838）




 [1]
 关于亚瑟国王一系列传说中的一个仙女。据说她能在空中变出海市蜃楼。


 [2]
 古代北欧神话中的一种怪物，头和胸像女人，身体像蛇，专门诱骗小孩，吸吮他们的血。


 [3]
 欧洲中世纪对巫婆的惩罚。


一个贵族和他的女儿们

当风儿在草上吹过去的时候，田野就像一湖水，起了一片涟漪。当它在麦子上扫过去的时候，田野就像一个海，起了一层浪花，这叫做风的跳舞。不过请听它讲的故事吧：它是把故事唱出来的。故事在森林的树顶上的声音，同它通过墙上通风孔和隙缝时所发出的声音是不同的。你看，风是怎样在天上把云块像一群羊似的驱走！你听，风是怎样在敞开的大门里呼啸，简直像守门人在吹着号角！它从烟囱和壁炉口吹进来的声音是多么奇妙啊！火发出爆裂声，燃烧起来，把房间较远的角落都照明了。这里是那么温暖和舒适，坐在这儿听这些声音是多么愉快啊。让风儿自己来讲吧！因为它知道许多故事和童话——比我们任何人知道的都多。现在请听吧，请听它怎样讲吧。

“呼——呼——嘘！去吧！”这就是它的歌声的叠句。





“在那条‘巨带’
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 的岸边，立着一幢古老的房子；它有很厚的红墙，”风儿说，“我认识它的每一块石头；当它还是属于涅塞特的马尔斯克·斯蒂格
 
[2]

 堡寨的时候，我就看见过它。它不得不被拆掉了！石头用在另一个地方，砌成新的墙，造成一幢新房子——这就是波列埠大厦：它现在还立在那儿。

“我认识和见过那里高贵的老爷和太太们，以及住在那里的后裔。现在我要讲一讲关于瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。

“他骄傲得不可一世，因为他有皇族的血统！他除了能猎取雄鹿和把满瓶的酒一饮而尽以外，还能做许多别的事情。他常常对自己说：‘事情自然会有办法。’

“他的太太穿着金线绣的衣服，高视阔步地在光亮的地板上走来走去。壁毯
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 是华丽的；家具是贵重的，而且还有精致的雕花。她带来许多金银器皿作为陪嫁。当地窖里已经藏满了东西的时候，里面还藏着德国啤酒。黑色的马在马厩里嘶鸣。那时这家人家很富有，波列埠的公馆有一种豪华的气象。

“那里住着孩子，有三个娇美的姑娘：意德、约翰妮和安娜·杜洛苔。我现在还记得她们的名字。

“她们是有钱的人，有身份的人，在豪华中出生，在豪华中长大。呼——嘘！去吧！”风儿唱着。接着它继续讲下去：

“我在这儿看不见别的古老家族中常有的情景：高贵的太太跟她的女仆们坐在大厅里一起摇着纺车。她吹着洪亮的笛子，同时唱着歌——不老是那些古老的丹麦歌，而是一些异国的歌。这儿的生活是活跃的，招待是殷勤的。显贵的客人从远近各处地方到来，音乐在演奏着，酒杯在碰着，我也没有办法把这些声音淹没！”风儿说，“这儿只有夸张的傲慢神气和老爷派头，但是没有上帝！

“那正是五月一日的晚上，”风儿说，“我从西边来，我见到船只撞着日德兰西部的海岸而被毁。我匆忙地走过这生满了石楠植物和长满了绿树林的海岸，走过菲英岛。现在我在‘巨带’上扫过，呻吟着，叹息着。

“于是我在西兰岛的岸上，在波列埠的那座公馆的附近躺下来休息。那儿有一个青葱的栎树林，现在仍然还存在。

“附近的年轻人到栎树林下面来收捡树枝和柴草，收捡他们所能找到的最粗和最干的木柴。他们把木柴拿到村里来，聚成堆，点起火。于是男男女女就在周围跳着舞，唱着歌。

“我躺着一声不响，”风儿说，“不过我静静地把一根枝子——一个最漂亮的年轻人捡回来的枝子——拨了一下，于是他的那堆柴就烧起来，烧得比所有的柴堆都高。这样他就算是入选了，获得了‘街头山羊’的光荣称号，同时还可以在这些姑娘之中选择他的‘街头绵羊’。这儿的快乐和高兴，胜过波列埠那个豪富的公馆。

“那位贵族妇人，带着她的三个女儿，乘着一辆由六匹马拉着的、镀了金的车子，向这座公馆驰来。她的女儿是年轻和美丽的——是三朵迷人的花：玫瑰、百合和淡白的风信子。母亲本人则是一朵鲜嫩的郁金香。大家都停止了游戏，向她鞠躬和敬礼；但是她谁也不理，人们可以看出，这位妇人是一朵开在相当硬的梗子上的花。

“玫瑰、百合和淡白的风信子；是的，她们三个人我全都看见了！我想，有一天她们将会是谁的小绵羊呢？她们的‘街头山羊’将会是一位漂亮的骑士，可能是一位王子！呼——嘘！去吧！去吧！

“是的，车子载着她们走了，农人们继续跳舞。在波列埠这地方，在卡列埠，在周围所有的村子里，人们都在庆祝夏天的到来。

“可是在夜里，当我再起身的时候，”风儿说，“那位贵族妇人躺下了，再也起不来了。她碰上这样的事情，正如许多人碰上这类的事情一样——并没有什么新奇。瓦尔得马尔·杜静静地、沉思地站了一会儿。‘最骄傲的树可以弯，但不一定就会折断，’他在心里说。女儿们哭起来，公馆里所有的人全都在揩眼泪。杜夫人去了——可是我也去了，呼——嘘！”





“我又回来了。我常常回到菲英岛和‘巨带’的沿岸来。我坐在波列埠的岸旁，坐在那美丽的栎树林附近：苍鹭在这儿做窠，斑鸠，甚至蓝乌鸦和黑鹳鸟也都到这儿来。这还是开春不久：它们有的已经生了蛋，有的已经孵出了小雏。嗨，它们是在怎样飞，怎样叫啊！人们可以听到斧头的响声：一下，两下，三下。树林被砍掉了。瓦尔得马尔·杜想要建造一条华丽的船——一条有三层楼的战舰。国王一定会买它。因此他要砍掉这个作为水手的目标和飞鸟的隐身处的树林。苍鹭惊恐地飞走了，因为它的窠被毁掉了。苍鹭和其他的林中鸟都变得无家可归，慌乱地飞来飞去，愤怒地、惊恐地号叫，我了解它们的心情。乌鸦和穴乌用讥笑的口吻大声地号叫：‘离开窠儿吧！离开窠儿吧！离开吧！离开吧！’

“在树林里，在一群工人旁边，站着瓦尔得马尔·杜和他的女儿们。他们听到这些鸟儿的狂叫，不禁大笑起来。只有一个人——那个最年轻的安娜·杜洛苔——心中感到难过。他们正要推倒一株砍掉的树，在这株树的枝丫上有一只黑鹳鸟的窠，窠里的小鹳鸟正在伸出头来——她替它们向大家求情，她含着眼泪向大家求情。这株有窠的树算是为鹳鸟留下了。这不过只是一件很小的事情。

“有的树被砍掉了，有的树被锯掉了。接着一个有三层楼的船便建造起来了。建筑师是一个出身微贱的人，但是他有高贵的仪表。他的眼睛和前额说明他是多么聪明。瓦尔得马尔·杜喜欢听他谈话；他最大的女儿意德——她现在有十五岁了——也是这样。当他正在为父亲建造船的时候，他也在为自己建造一个空中楼阁：他和意德将作为一对夫妇住在里面。如果这楼阁是由石墙所砌成，有壁垒和城壕、树林和花园的话，这个幻想也许可能成为事实。不过，这位建筑师虽然有一个聪明的头脑，但却是一个穷鬼。的确，一只麻雀怎么能在鹤群中跳舞呢？呼——嘘！我飞走了，他也飞走了，因为他不能住在这儿。小小的意德也只好克制她的难过的心情，因为她非克制不可。”





“那些黑马在马厩里嘶鸣，它们值得一看，而且也有人在看它们。国王亲自派海军大将来检验这条新船，来布置购买它。海军大将也大为称赞这些雄赳赳的马儿。我听到这一切，”风儿说，“我陪着这些人走进敞开的门，我在他们脚前撒下一些草叶，像一条一条的黄金。瓦尔得马尔·杜想要有金子，海军大将想要有那些黑马——因此他才那样称赞它们，不过他的意思没有被听懂，结果船也没有买成。它躺在岸边，亮得放光，周围全是木板；它是一个挪亚式的方舟，但永远不曾下过水。呼——嘘！去吧！去吧！这真可惜。

“在冬天，田野上盖满了雪，‘巨带’里结满了冰，我把冰块吹到岸上来，”风儿说，“乌鸦和大渡乌都来了，它们是一大群，一个比一个黑。它们落到岸边没有生命的、被遗弃了的、孤独的船上。它们用一种喑哑的调子，为那已经不再有的树林，为那被遗弃了的贵重的雀窠，为那些没有家的老老少少的雀子而哀鸣。这完全是因为那一大堆木头——那一条从来没有出过海的船的缘故。

“我把雪花搅得乱飞，雪花像巨浪似的围在船的四周，压在船的上面！我让它听到我的声音，使它知道，风暴有些什么话要说。我知道，我在尽我的力量教它关于航行的技术。呼——嘘！去吧！

“冬天逝去了，冬天和夏天都逝去了。它们在逝去，像我一样，像雪花的飞舞，像玫瑰花的飞舞，像树叶的下落——逝去了！逝去了！人也逝去了！

“不过那几个女儿仍然很年轻，小小的意德是一朵玫瑰花，美丽得像那位建筑师初见到她的时候一样。她常常若有所思地站在花园的玫瑰树旁，没有注意到我在她松散的头发上撒下花朵，这时我就抚着她的棕色长头发。于是她就凝视那鲜红的太阳和那在花园的树林和阴森的灌木丛之间露出来的金色的天空。

“她的妹妹约翰妮像一朵百合花，亭亭玉立，高视阔步，和她的母亲一样，只是梗子脆了一点。她喜欢走过挂有祖先的画像的大厅。在画中那些仕女们都穿着丝绸和天鹅绒的衣服，她们的发髻上都戴着缀有珍珠的小帽。她们都是一群美丽的仕女，她们的丈夫不是穿着铠甲，就是穿着用松鼠皮做里子和有皱领
 
[4]

 的大氅。他们腰间挂着长剑，但是并没有扣在股上。约翰妮的画像哪一天会在墙上挂起来呢？她高贵的丈夫将会是个什么样的人物呢？是的，这就是她心中所想着的、她低声对自己所讲着的事情。当我吹过长廊、走进大厅，然后又折转身来的时候，我听到了她的话。

“那朵淡白的风信子安娜·杜洛苔刚刚满十四岁，是一个安静和深思的女子。她那副大而深蓝的眼睛有一种深思的表情，但她的嘴唇上仍然飘着一种稚气的微笑：我没有办法把它吹掉，也没有心思要这样做。

“我在花园里，在空巷里，在田野里遇见她。她在采摘花草。她知道，这些东西对她的父亲有用：她可以把它们蒸馏成为饮料。瓦尔得马尔·杜是一个骄傲自负的人，不过他也是一个有学问的人，知道很多东西。这不是一个秘密，人们都在谈论这事情。他的烟囱即使在夏天还有火冒出来。他的房门是锁着的，一连几天几夜都是这样。但是他不大喜欢谈这件事情——大自然的威力应该是在沉静中征服的。不久他就找出一件最大的秘密——制造赤金。

“这正是为什么烟囱一天到晚在冒烟，一天到晚在喷出火焰的缘故。是的，我也在场！”风儿说，“‘让我去吧，’我对着烟囱口唱，‘它的结果将会只是一阵烟、空气、一堆炭和炭灰！你会把你自己烧得精光！呼——呼——呼——去吧！去吧！’但是瓦尔得马尔·杜并不放弃他的企图。

“马厩里那些漂亮的马儿——它们变成了什么呢？碗柜和箱子里的那些旧金银器皿、田野里的母牛、财产和房屋都变成了什么呢？——是的，它们可以熔化掉，可以在那金坩埚里熔化掉，但是那里面却变不出金子！

“谷仓和储藏室，酒窖和库房，现在空了。人数减少了，但是耗子却增多了。这一块玻璃裂了，那一块玻璃碎了；我可以不需通过门就能进去了，”风儿说，“烟囱一冒烟，就说明有人在煮饭。这儿的烟囱也在冒烟，不过为了炼赤金，却把所有的饭都耗费掉了。

“我吹进院子的门，像一个看门人吹着号角一样，不过这儿却没有什么看门人，”风儿说，“我把尖顶上的那个风信鸡吹得团团转。它嘎嘎地响着，像一个守望塔上的卫士在发出鼾声，可是这儿却没有什么卫士，这儿只有成群的耗子。‘贫穷’就躺在桌上，‘贫穷’就坐在衣橱里和橱柜里。门脱了榫头，裂缝出现了，我可以随便跑出跑进。”风儿说，“因此我什么全知道。

“在烟雾和灰尘中，在悲愁和失眠之夜，他的胡须和两鬓都变白了。他的皮肤变得枯黄，他追求金子，他的眼睛就发出那种贪图金子的光。

“我把烟雾和火灰向他的脸上和胡须上吹去。他没有得到金子，却得到了一堆债务。我从碎了的窗玻璃和大开的裂口吹进去。我吹进他女儿们的衣柜里去，那里面的衣服都褪了色，破旧了，因为她们老是穿着这几套衣服。这支歌不是在她们儿时的摇篮旁边唱的！豪富的日子现在变成了贫穷的生活！我是这座公馆里唯一高声唱歌的人！”风儿说，“我用雪把他们封在屋子里，人们说雪可以保持住温暖。他们没有木柴，那个供给他们木柴的树林已经被砍光了。天正下着严霜。我在裂缝和走廊里吹，我在三角墙上和屋顶上吹，为的是要运动一下。这三位出身高贵的小姐，冷得爬不起床来。父亲在皮被子下缩成一团。吃的东西也没有了，烧的东西也没有了——这就是贵族的生活！呼——嘘！去吧！但是这正是杜老爷所办不到的事情。

“‘冬天过后春天就来了，’他说，‘贫穷过后快乐的时光就来了，但是快乐的时光必须等待！现在房屋和田地只剩下一张典契，这正是倒霉的时候。但是金子马上就会到来的——在复活节的时候就会到来！’

“我听到他望着蜘蛛网这样讲：‘你聪明的小织工，你教我坚持下去！人们弄破你的网，你会重新再织，把它完成！人们再毁掉它，你会坚决地又开始工作——又开始工作！人也应该是这样！气力决不会白费。’

“这是复活节的早晨。钟在响，太阳在天空中嬉戏。瓦尔得马尔·杜在狂热的兴奋中守了一夜；他在熔化，冷凝，提炼和混合。我听到他像一个失望的灵魂在叹气，我听到他在祈祷，我注意到他在屏住呼吸。灯里的油燃尽了，可是他不注意。我吹着炭火，火光映着他惨白的面孔，使他泛出红光。他深陷的眼睛在眼窝里望，眼睛越睁越大，好像要跳出来似的。

“请看这个炼金术士的玻璃杯！那里面发出红光，它是赤热的，纯清的，沉重的！他用颤抖的手把它举起来，用颤抖的声音喊：‘金子！金子！’他的头脑有些昏沉——我很容易就把他吹倒，”风儿说，“不过我只是扇着那灼热的炭；我陪着他走到一个房间里去，他的女儿正在那儿冻得发抖。他的上衣上全是炭灰，他的胡须里，蓬松的头发上，也是炭灰。他笔直地站着，高高地举起放在易碎的玻璃杯里的贵重的宝物。‘炼出来了，胜利了！——金子，金子！’他叫着，把杯子举到空中，让它在太阳光中发出闪光。但是他的手在发抖，这位炼金术士的杯子落到地上，跌成一千块碎片。他的幸福的最后泡沫现在炸碎了！呼——嘘——嘘！去吧！我从这位炼金术士的家里走出去了。

“岁暮的时候，日子很短。雾降下来了，在红浆果和光赤的枝子上凝成水滴。我精神饱满地回来了，我横渡高空，扫过青天，折断干枝——这倒不是一件很艰难的工作，但是非做不可。在波列埠的公馆里，在瓦尔得马尔·杜的家里，现在有了另一种大扫除。他的敌人，巴斯纳斯的奥微·拉美尔拿着房子的典押契据和家具的出卖契据到来了。我在碎玻璃窗上敲，在腐朽的门上打，在裂缝里面呼啸：呼——嘘！我要使奥微·拉美尔不喜欢在这儿待下来。意德和安娜·杜洛苔哭得非常伤心，亭亭玉立的约翰妮脸上发白，她咬着拇指，一直到血流出来——但这又有什么用呢？奥微·拉美尔准许瓦尔得马尔·杜在这儿一直住到死，可是并没有人因此感谢他。我在静静地听。我看到这位无家可归的绅士仰起头来，显出一副比平时还要骄傲的神气。我向这公馆和那些老菩提树袭来，折断了一根最粗的枝子——一根还没有腐朽的枝子。这枝子躺在门口，像是一把扫帚，人们可以用它把这房子扫得精光，事实上人们也在扫了——我想这很好。

“这是艰难的日子，这是不容易保持镇定的时刻。但是他们的意志是坚强的，他们的骨头是硬的。

“除了穿的衣服以外，他们什么也没有。是的，他们还有一件东西——一个新近买的炼金的杯子。它盛满了从地上捡起来的那些碎片——这东西期待有一天会变成财宝，但是从来没有兑现。瓦尔得马尔·杜把这财宝藏在他的怀里。这位曾经一度豪富的绅士，现在手中拿着一根棍子，带着他的三个女儿走出了波列埠的公馆。我在他灼热的脸上吹了一阵寒气，我抚摸着他灰色的胡须和雪白的长头发，我尽力唱出歌来——‘呼——嘘！去吧！去吧！’这就是豪华富贵的结局。

“意德在老人的一边走，安娜·杜洛苔在另一边走。约翰妮在门口掉转头来——为什么呢？幸运并不会掉转身来呀。她把马尔斯克·斯蒂格公馆的红墙壁望了一眼；她想起了斯蒂格的女儿们：





年长的姐姐牵着小妹妹的手，

她们一起在茫茫的世界漂流。





“难道她在想起了这支古老的歌吗？现在她们姊妹三个人在一起——父亲也跟在一道！他们走着这条路——他们华丽的车子曾经走过的这条路。她们作为一群乞丐搀着父亲向前走。他们走向斯来斯特鲁的田庄，走向那年租十个马克的泥草棚里去，走向空洞的房间和没有家具的新家里去。乌鸦和穴乌在他们的头上盘旋，号叫，仿佛是在讥刺他们：‘没有了窠！没有了窠！没有了！没有了！’这正像波列埠的树林被砍下时鸟儿所作的哀鸣一样。

“杜老爷和他的女儿们一听就明白了。我在他们的耳边吹，因为听到这些话并没有什么好处。

“他们住进斯来斯特鲁田庄上的泥草棚里去。我走过沼泽地和田野、光赤的灌木丛和落叶的树林，走到汪洋的水上，走到别的国家里去：呼——嘘！去吧！去吧！永远地去吧！”





瓦尔得马尔·杜怎么样了呢？他的女儿怎么样了呢？风儿说：

“是的，我最后一次看到的是安娜·杜洛苔——那朵淡白色的风信子：现在她老了，腰也弯了，因为那已经是五十年以后的事情。她活得最久，她经历了一切。

“在那长满了石楠植物的荒地上，在微堡城附近，有一幢华丽的、副主教住的新房子。它是用红砖砌成的，它有锯齿形的三角墙。浓烟从烟囱里冒出来。那位贤淑的太太和她的庄重的女儿们坐在大窗口，朝花园里悬挂在那儿的鼠李
 
[5]

 和长满了石楠植物的棕色荒地凝望。她们在望什么东西呢？她们在望那儿一个快要倒的泥草棚上的鹳鸟窠。如果说有什么屋顶，那么这屋顶只是一堆青苔和石莲花——最干净的地方是鹳鸟做窠的地方，而也只有这一部分是完整的，因为鹳鸟把它保持完整。

“那个屋子只能看，不能碰。我要对它谨慎一点才成，”风儿说，“这泥草棚是因为鹳鸟在这儿做窠才被保存下来的，虽然它是这荒地上一件吓人的东西。副主教不愿意把鹳鸟赶走，因此这个破棚子就被保存下来了，那里面的穷苦人也就能够住下去。她应该感谢这只埃及的鸟儿
 
[6]

 。她曾经在波列埠树林里为它的黑兄弟的窠求过情，可能这是它的一种报酬吧？可怜的她，在那时候，她还是一个年幼的孩子——豪富的花园里的一朵淡白的风信子。安娜·杜洛苔把这一切都记得清清楚楚。

“‘啊！啊！是的，人们可以叹息，像风在芦苇和灯芯草里叹息一样，啊！啊！瓦尔得马尔·杜，在你入葬的时候，没有人为你敲响丧钟！当这位波列埠的主人被埋进土里的时候，也没有穷孩子来唱一首圣诗！啊！任何东西都有一个结束，穷苦也是一样！意德妹妹成了一个农人的妻子。这对我们的父亲说来是一个严厉的考验！女儿的丈夫——一个穷苦的农奴！他的主人随时可以叫他骑上木马
 
[7]

 。他现在已经躺在地下了吧？至于你，意德，也是一样吗？唉！倒霉的我，还没有一个终结！仁慈的上帝，请让我死吧！’

“这是安娜·杜洛苔在那个寒碜的泥草棚——为鹳鸟留下的泥草棚——里所做的祈祷。

“三姊妹中最能干的一位我亲自带走了，”风儿说，“她穿着一套合乎她的性格的衣服！她化装成为一个穷苦的年轻人，到一条海船上去工作。她不多讲话，面孔很沉着，她愿意做自己的工作。但是爬桅杆她可不会，因此在别人还没有发现她是一个女人以前，我就把她吹下船去。我想这不是一桩坏事！”风儿说。





像瓦尔得马尔·杜幻想他发现了赤金的那样一个复活节的早晨，我在那几堵要倒塌的墙之间，在鹳鸟的窠底下，听到唱圣诗的声音——这是安娜·杜洛苔的最后的歌。

墙上没有窗子，只有一个洞口。太阳像一堆金子似的升起来，照着这屋子。阳光才可爱哩！她的眼睛在碎裂，她的心在碎裂！——即使太阳这天早晨没有照着她，这事情也会发生。

“鹳鸟作为屋顶盖着她，一直到她死！我在她的坟旁唱起歌来！”风儿说，“我在她父亲的坟旁唱歌。我知道他的坟和她的坟在什么地方，别的人谁也不知道。

“新的时代，不同的时代！私有的土地上修建了公路，坟墓变成了大路。不久蒸汽就会带着长列的火车到来，在那些像人名一样被遗忘了的坟上驶过去——呼——嘘！去吧！去吧！

“这是瓦尔得马尔·杜和他的女儿们的故事。假如你们能够的话，请把它讲得更好一点吧！”风儿说完就掉转身。

它不见了。

（1859）




 [1]
 指丹麦西兰岛和菲英岛之间的一条海峡，有四十英里长，十英里宽。


 [2]
 马尔斯克·斯蒂格谋杀了丹麦国王爱力克五世。据丹麦民间传说，他采取这种行动是因为国王诱奸了他的妻子。


 [3]
 欧洲人室内的一种装饰品，很像地毯，但不是铺在地上，而是挂在墙上。


 [4]
 欧洲十六世纪流行的一种领子。一般都是白色的，有很整齐的褶皱，紧紧围在脖子上。


 [5]
 一种落叶灌木或小乔木，开黄绿色小花，结紫黑色核果。


 [6]
 据丹麦的民间传说，鹳鸟是从埃及飞来的。


 [7]
 封建时代欧洲的一种刑具，样子像木马，上面装有尖物。犯了罪的人就被放在上面坐着。


癞蛤蟆

水井很深，因此绳子也就很长。当人们要把装满了水的汲水桶拉到井边上的时候，滑轮几乎连转动的余地都没有了。井水不论是怎样清澈，太阳总是没有办法照进去的。不过凡是太阳光可以射到的地方，就有绿色的植物从石缝之间生长出来。

这儿住着一个癞蛤蟆的家族。他们是外来的移民。事实上他们是跟老癞蛤蟆的妈妈倒栽葱跳进来的。她现在还活着。那些早就住在这儿和现在正在水里游着的青蛙，都承认与他们有亲族关系，同时也把他们称为“井客”。这些客人愿意在这儿住下来。他们把潮湿的石块叫做干地，他们就在这上面舒服地生活下去。

青蛙妈妈曾经旅行过一次。当汲水桶被拉上来的时候，她就在里面。不过她觉得阳光太厉害，刺痛了她的眼睛。很幸运，她马上就跳出了水桶，扑通一声又跳进井水里去了。她腰痛了整整三天，不能动弹。关于上面的世界，她没有多少意见可以发表，不过她知道，所有别的青蛙也全知道——水井并不就是整个世界。癞蛤蟆妈妈大概可以谈出一点道理来，不过当别人问起她的时候，她从来不回答，因此别人也就不再问了。

“她是又笨又丑，又胖又讨厌！”小青蛙们齐声说，“她的一些孩子也同样丑。”

“也许是这样，”癞蛤蟆妈妈说，“不过在他们之中有一个头上镶着一颗宝石——如果不是镶在我的头上的话！”

青蛙们都听到了这句话，他们同时把眼睛睁得斗大。当然他们是不愿听这样的话的，因此就对她做了一个鬼脸，跳到井底去。不过那些小癞蛤蟆们特别伸伸后腿，表示骄傲。他们都以为自己有那颗宝石，因此把头昂着，动也不敢动一下。不过后来大家问他们究竟为什么要感到骄傲，宝石究竟是一种什么东西。

“是一种漂亮和昂贵的东西，”癞蛤蟆妈妈说，“我简直形容不出来！那是一种使你戴起来感到非常得意、使别人看起来非常嫉妒的东西。但是请你们不要问吧，我是不会回答的。”

“是的，我不会有这颗宝石。”最小的那个癞蛤蟆说。他是一个丑得不能再丑的小玩意儿。“我为什么要有这样了不起的东西呢？如果它引起别人烦恼，那么我也不会感到得意的！不，我只希望将来有机会跑到井边去看看外面的世界。那一定是非常好玩的！”

“你最好待在原来的地方不要动！”老癞蛤蟆说，“这是你根生土长的地方，这儿你什么都熟悉。当心那个汲水桶！它可能把你压碎。即使你安全地跑进里面去，你也可能跌出来的。我跌过一跤，连四肢和肚子里的卵都没有受到损伤，但不是每个癞蛤蟆都能像我这样幸运呀。”

“呱！”小癞蛤蟆说。这跟我们人类说一声“哎呀”差不多。

他非常想跑到井边去看看；他渴望瞧瞧上面的绿东西。第二天早晨，当盛满了水的汲水桶正在被拉上来，在小癞蛤蟆坐着的石头旁偶尔停一下的时候，这个小家伙就抖了一下，跳到这个满满的桶里，一直沉到水底，水被拉上来了，他也被倒出来了。

“呸，真倒霉！”看到他的那个人说，“这是我从来没有看到过的一个最丑的东西！”

他用木拖鞋踢了它一脚。癞蛤蟆几乎要成了残废，不过他总算是滚进一丛很高的荨麻里去了。他把周围的麻梗子看了又看，还朝上面望了一眼。太阳光射在叶子上；叶子全都是透明的。这对于他说来，简直是像我们人走进了一个大森林里去一样，太阳从青枝绿叶之间透进来。

“这儿比在井里漂亮得多了！叫我在这儿住一生也是乐意的！”小癞蛤蟆说。他在这儿待了一点钟，待了两点钟！“我倒很想知道，外面是个什么样子？我既然跑了这么远的路，那么当然可以再跑远一点！”于是他就尽快地朝外面爬。他爬到大路上来了。当他正在横爬过去的时候，太阳在照着，灰尘在路上飞扬。

“人们在这儿可算是真正到干地上来了，”癞蛤蟆说，“我几乎可以说是一个幸运儿；这太使我舒服了！”

他现在来到了一条水沟旁边。这儿长着勿忘我花和绣线菊，紧挨着还有一道山楂和接骨木形成的篱笆，上面悬挂着许多白色的旋花。人们可以在这儿看到许多不同的色彩。这儿还有一只蝴蝶在飞舞。癞蛤蟆以为它是一朵花，为了要好好地看看这个世界，才从枝子上飞走——这当然是再合理不过的事情。
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“假如我能像它这样自由自在地来往，”癞蛤蟆说，“呱！哎呀，那该是多么痛快啊！”

他在沟里待了八天八夜，什么食物也不缺少。到了第九天，他想：“再向前走吧！”但是他还能找到什么比这更美丽的东西呢？他可能找到一只小癞蛤蟆和少数青蛙。昨天晚上，风里有一种声音，好像是说附近住着一些“亲族”似的。

“活着真愉快！从井里跳出来，躺在荨麻里，在尘土飞扬的路上爬，在湿润的沟里休息！但是再向前进！我们得找一些青蛙和一只小癞蛤蟆。没有他们是活不下去的；光有大自然是不够的！”

于是他又开始乱跑起来。

他来到田野里的一个长满了灯芯草的小池旁边。接着他就走进去。

“这地方对你说来是太潮湿了，是不是？”青蛙们说，“不过我们非常欢迎你！——请问你是一个先生还是一个太太？不过这也没有什么关系，我们欢迎你就得了！”

这天晚上，他被请去参加一个音乐会——一个家庭音乐会：满腔的热忱和微弱的歌声。我们都熟悉这一套。会上没有什么点心吃，但是水可以随便喝——假如你高兴的话，你可以把一池的水都喝光。

“现在我还得向前走！”小癞蛤蟆说。他老是在追求更好的东西。

他看到又大又明亮的星星在眨着眼睛。他看到新月在射出光辉。他看到太阳升起来——越升越高。

“我还在井里，不过在一个较大的井里罢了。我必须爬得更高一点。我有一种不安和渴望的心情！”

当这个可怜的小东西看到一个又大又圆的月亮的时候，他想：“不知道这是不是上面放下来的一个汲水桶？我不知道能不能跳进去，爬得更高一点？难道太阳不是一个大汲水桶吗？它是多么大，多么亮啊！它可以把我们统统装进去！我一定要抓住机会！啊，我的脑袋里是多么亮啊！我不相信宝石能够发出比这还大的光来！但是我并没有宝石，我也不一定要为这而感到伤心。不，更高地爬进快乐和光明中去吧！我有把握，可是我也害怕——这是一件很难办的事情。但是我非办不可！前进吧！向大路上前进吧！”

于是他就前进了——像一个爬行动物能够前进的那个样儿前进。他来到一条两旁有人居住的大路上。这儿有花园，也有菜园。他在一个菜园旁边休息一下。

“该是有多少不同的动物啊！我从来没有看到过这些东西！这个世界是多么大，多么幸福啊！不过你也得走过去亲自看看，不能老待在一个地方呀！”因此他就跳进菜园里去，“这儿是多么绿啊！多么美丽啊！”

“这些东西我早就知道！”白菜叶上的毛虫说，“我的这片叶子在这儿要算最大！它盖住了半个世界，不过没有这半个世界我也可以活下去。”

“咕！咕！”有一个声音说。接着就有一些母鸡进来了。她们在菜园里蹒跚地走着。

走在最前面的那只母鸡是远视眼。她一眼就瞧见了那片皱菜叶上的毛虫。她啄了一口，弄得它滚到地上来，卷做一团。母鸡先用一只眼睛瞧了它一下，接着又用另一只眼睛瞧了它一下，因为她猜不透，它这样卷一下究竟要达到一个什么目的。

“它这样做绝不是出于自愿！”母鸡想。于是她抬起头来又啄了一下。癞蛤蟆吓了一大跳，无意之中爬到鸡面前去了。

“它居然还有援军！”母鸡说，“瞧这个爬行的东西！”母鸡转身就走。“我不在乎这一小口绿色的食物，这只会弄得我的喉咙发痒！”

别的鸡也同意她的看法，因此大家就走开了。

“我卷动一下就逃脱了！”毛虫说，“可见胸有成竹是必要的。不过最困难的事情还在后面——怎样回到白菜叶上去。那在什么地方呢？”

小癞蛤蟆走过来，表示同情。他很高兴，他能用他丑陋的外貌把母鸡吓跑了。

“你这是什么意思？”毛虫问，“事实上是我自己逃开她的。你的样子的确难看！让我回到我原来的地方去吧！我现在已经可以闻到白菜的气味了！我现在已经走到我的菜叶上了！什么地方也没有自己的家好。我得爬上去！”

“是的，爬上去！”小癞蛤蟆说，“爬上去！它的想法跟我一样。不过它今天的心情不大好，这大概是因为它吓了一跳的缘故。我们大家都要向上爬！”

因此他就尽量地抬头朝上面看。

鹳鸟正坐在农家屋顶上的窠里。他叽里咕噜地讲些什么东西，鹳鸟妈妈也在叽里咕噜地讲些什么东西。

“他们住得多高啊！”癞蛤蟆想，“我希望也能爬得那么高！”

农舍里住着两个年轻的学生。一个是诗人，另一个是博物学家。一个歌颂和欢乐地描述上帝所创造的一切以及他自己心中的感受，他用简单、明了、丰富、和谐的诗句把这一切都唱出来。另一个找来一些东西，而且在必要的时候，还要把它们分析一下。他把我们上帝创造出来的东西当做数学，一会儿减，一会儿乘。他要知道事物的里里外外，找出其中的道理。他懂得全部的奥妙，他欢乐地、聪明地谈论着它。他们两人都是善良、快乐的人。

“那儿坐着一个完整的癞蛤蟆标本，”博物学家说，“我要把他放在酒精里保存起来。”

“你已经有了两个呀！”诗人说，“你让他安静地坐着，享受生活吧！”

“不过他是丑得那么可爱！”博物学家说。

“是的，如果你能在他头上找得出一颗宝石来！”诗人说，“那么我都要帮助你把它剖开。”

“宝石！”博物学家说，“你倒是一个博物学专家哩！”

“民间不是流传着一个美丽的故事，说最丑的动物癞蛤蟆头上藏着一颗最贵重的宝石吗？人不也是一样吗？伊索和苏格拉底不都是有一颗宝石吗？”

“他们也在谈论宝石！”癞蛤蟆说，“我身上没有这东西——真是幸事！不然的话，我可要倒霉了。”

农舍的屋顶上又有叽里咕噜的声音。原来是鹳鸟爸爸在对他家里的人训话。他们都侧着脑袋望着菜园里的这两个年轻人。

“人是一种最自命不凡的动物！”鹳鸟说，“你们听他们讲话的这副神气！他们连一个像样的‘嘎嘎’声都发不出来，却以为自己讲话的本领和语言非常了不起。他们的语言倒是世界上少有的：我们每次走完一天路程，语言就变了。这个人听不懂那个人的话。但我们的语言在全世界都通行——在丹麦跟在埃及一样容易懂。而且人还不会飞呢！他们发明一种东西来帮助他们旅行——把这叫做‘铁路’。不过他们常常在铁路上跌断脖子。我一想起这事情就不禁连嘴都要哆嗦起来。世界没有人也可以存在下去。我们没有他们也可以活下去！我们只要有青蛙和蚯蚓就得了！”

“这是一篇了不起的演说！”小癞蛤蟆想，“他是一个多么伟大的人，他坐得多么高——我从来没有看见过有人坐得这样高！他游得才好呢！”当鹳鸟展开翅膀，在空中飞过去的时候，癞蛤蟆就大叫了一声。

鹳鸟妈妈在窠里谈话。她谈着关于埃及、尼罗河的水和外国的美妙的泥巴。小癞蛤蟆觉得这是非常新奇和有趣的故事。

“我也得到埃及去，”他说，“只要鹳鸟或者他的一个孩子愿意带我去的话。将来这小家伙结婚的时候，我将送给他一点什么东西。是的，我一定会到埃及去的，因为我是一个非常幸运的人！我心中的这种渴望和希求，比头上有一颗宝石要好得多。”

他正是有这样一颗宝石，叫做：永恒的渴望和希求，向上——不断地向上。这颗宝石在他的身体里发出光来——发出快乐和辉煌的光。

正在这时候，鹳鸟飞来了。他看到草里的这只癞蛤蟆。他扑下来，使劲地啄住这只癞蛤蟆。嘴衔得很紧，风在萧萧地吹。这是一种很不愉快的感受，但癞蛤蟆却在向上飞，而且他知道是在向埃及飞。因此他的眼睛在发着光，好像他身体里面有火星迸出来似的：

“呱！哎呀！”

他的躯体死了；癞蛤蟆被掐死了。但是他的眼睛里迸出的火花变成了什么呢？

太阳光把他吸收去了。太阳带走了癞蛤蟆头上的那颗宝石。但带到什么地方去了呢？

你不必去问那位博物学家。你最好去问那位诗人。他可以把这故事当做一个童话告诉你。这童话里面还有那条毛虫，也有鹳鸟这一家人。想想看吧，鹳鸟变了形，变成了一只美丽的蝴蝶！鹳鸟家庭飞过高山和大海，到辽远的非洲去。但是他们仍然能够找到最短的捷径，飞回到丹麦来——飞到同样的地方，同样的屋顶上来。是的，这几乎太像一个童话了，但这是真的！你不妨问问博物学家吧。他不得不承认这个事实。但是你自己也知道，因为你曾经看到过全部的经过。

不过怎样才可以看到癞蛤蟆头上的宝石呢？

你到太阳里去找吧。你可以瞧瞧它，假如你能够的话！

太阳光是很强的。我们的眼睛还没有能力正视上帝创造的一切光辉，但是有一天我们会有这种能力的。那时这个童话将会非常精彩，因为我们自己也将会成为这个童话的一部分。

（1866）


沙丘的故事

这是日德兰岛许多沙丘上的一个故事，不过它不是在那里开始的，唉，是在遥远的、南方的西班牙发生的。海是国与国之间的公路——请你想象你已经到了那里，到了西班牙吧！那儿是温暖的，那儿是美丽的，那儿火红的石榴花在浓密的月桂树之间开着。一股清凉的风从山上吹下来，吹到橙子园里，吹到摩尔人的有金色圆顶和彩色墙壁的辉煌的大殿上
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 。孩子们举着蜡烛和飘荡的旗帜，在街道上游行；高阔的青天在他们的头上闪着明亮的星星。处处升起一片歌声和响板声，年轻的男女在槐花盛开的槐树下跳舞，而乞丐则坐在雕花的大理石上吃着水汪汪的西瓜，然后在昏睡中把日子打发过去。这一切就像一个美丽的梦一样！日子就是这样地过去了……是的，一对新婚夫妇就是这样，此外，他们享受着人世间一切美好的东西：健康和愉快的心情、财富和尊荣。

“我们快乐得不能再快乐了！”他们的心的深处这样说。不过他们的幸福还可以再前进一步，而这也是可能的，只要上帝能赐给他们一个孩子——在精神和外貌上像他们的一个孩子。

他们将会以最大的愉快来迎接这个幸福的孩子，用最大的关怀和爱来抚养他。他将能享受到一个有声望、有财富的家族所能供给的一切好处。

日子一天一天地过去，像一个节日。

“生活像一件充满了爱的、大得不可想象的礼物！”年轻的妻子说，“圆满的幸福只有在死后的生活中才能不断地发展！我不理解这种思想。”

“这无疑也是人类的一种狂妄的表现！”丈夫说，“有人相信人可以像上帝那样永恒地活下去——这种思想，归根结底，是一种自大狂。这也就是那条蛇
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 ——谎骗的祖宗——说的话！”

“你对于死后的生活不会有什么怀疑的吧？”年轻的妻子说。看样子，在她光明的思想领域中，现在第一次飘来了一个阴影。

“牧师们说过，只有信心能保证死后的生活！”年轻人回答说，“不过在我的幸福之中，我觉得，同时也认识到，如果我们还要求有死后的生活——永恒的幸福——那么我们就未免太大胆，太狂妄了。我们在此生中所得到的东西还少吗？我们对于此生应当，而且必须感到满意。”

“是的，我们得到了许多东西，”年轻的妻子说，“但是对于成千成万的人说来，此生不是一个很艰苦的考验吗？多少人生到这个世界上来，不就是专门为了得到穷困、羞辱、疾病和不幸吗？不，如果此生以后再没有生活，那么世界上的一切东西就分配得太不平均，上天也就太不公正了。”

“街上的那个乞丐有他自己的快乐。他的快乐对他说来，并不亚于住在华丽的皇宫里的国王。”年轻的丈夫说，“难道你觉得那劳苦的牲口，天天挨打挨饿，一直累到死，它能够感觉到自己生命的痛苦吗？难道它也会要求一个未来的生活，也会说上帝的安排不公平，没有把它列入高等动物之中吗？”

“基督说过，天国里有许多房间，”年轻的妻子回答，“天国是没有边际的，上帝的爱也是没有边际的！哑巴动物也是一种生物呀！我相信，没有什么生命会被忘记：每个生命都会得到自己可以享受的、适宜于自己的一份幸福。”

“不过我觉得，这世界已经足够使我感到满意了！”丈夫说。于是他就伸出双臂来，拥抱着他美丽的、温存的妻子。于是他就在这开阔的阳台上抽一支香烟。这儿凉爽的空气中充满了橙子和石竹花的香味。音乐声和响板声从街上飘来，星星在上面照着。一对充满爱情的眼睛——他的妻子的眼睛——带着一种不灭的爱情的光，在凝视着他。

“这样的一瞬间，”他说，“使得生命的出世、生命的享受和它的灭亡都有价值。”于是他就微笑起来。妻子举起手，作出一个温和的责备的姿势。那阵阴影又不见了，他们是太幸福了。

一切都似乎是为他们而安排的，使他们能享受荣誉、幸福和快乐。后来生活有了一点变动，但这只不过是地点的变动罢了，丝毫也不影响他们享受生活的幸福和快乐。年轻人被国王派到俄罗斯的宫廷去当大使。这是一个光荣的职位，与他的出身和学问都相称。他有巨大的资财，他的妻子更带来了与他同样多的财富，因为她是一个富有的、有地位的商人的女儿。这一年，这位商人恰巧有一条最大最美的船要开到斯德哥尔摩去，这条船将要把这对亲爱的年轻人——女儿和女婿——送到圣彼得堡去。船上布置得非常华丽——脚下铺的是柔软的地毯，四周是丝织物和奢侈品。

每个丹麦人都会唱一支很古老的战歌，叫做《英国的王子》。王子也是乘着一条华丽的船：它的锚镶着赤金，每根缆索里夹着生丝。当你看到这条从西班牙开出的船的时候，你一定也会想到那条船，因为那条船同样豪华，也充满了同样的离愁别绪：

愿上帝祝福我们在快乐中团聚。

顺风轻快地从西班牙的海岸吹过来，别离只不过是暂时的事情，因为几个星期以后，他们就会到达目的地。不过当他们来到海面上的时候，风就停了。海是平静而光滑的，水在发出亮光，天上的星星也在发出亮光。华贵的船舱里每晚都充满了宴乐的气氛。

最后，旅人们开始盼望有风吹来，盼望有一股清凉的顺风。但是风却没有吹来。当它吹起来的时候，却朝着相反的方向吹。许多星期这样过去了，甚至两个月也过去了。最后，好风算是吹起来了，它是从西南方吹来的。他们是在苏格兰和日德兰之间航行着。正如在《英国的王子》那支古老的歌中说的一样，风越吹越大：

它吹起一阵暴风雨，云块非常阴暗，

陆地和隐蔽处所都无法找到，

于是他们只好抛出他们的锚，

但是风向西吹，直吹到丹麦的海岸。

从此以后，好长一段时间过去了。国王克利斯蒂安七世坐上了丹麦的王位，他那时还是一个年轻人。从那时起，有许多事情发生了，有许多东西改变了，或者已经改变过了。海和沼泽地变成了茂盛的草原，荒地变成了耕地。在西日德兰的那些茅屋的掩蔽下，苹果树和玫瑰花生出来了。自然，你得仔细看才能发现它们，因为它们为了避免刺骨的西风，都藏起来了。

在这个地方人们很可能以为回到了远古时代里去——比克利斯蒂安七世统治的时代还要远。现在的日德兰仍然和那时一样，它深黄色的荒地，它的古冢，它的海市蜃楼和它的一些交叉的、多沙的、高低不平的道路，向天际展开去。朝西走，许多河流向海湾流去，扩展成为沼泽地和草原。环绕着它们的一片沙丘，像峰峦起伏的阿尔卑斯山脉一样，耸立在海的周围，只有那些黏土形成的高高的海岸线才把它们切断。浪涛每年在这儿咬去几口，使得那些悬崖绝壁下塌，好像被地震摇撼过一次似的。它现在是这样；在许多年以前，当那幸福的一对乘着华丽的船在它沿岸航行的时候，它也是这样。

那是九月的最后的一天——一个星期天，一个阳光很好的一天。教堂的钟声，像一连串音乐似的向尼松湾沿岸飘来。这儿所有的教堂全像整齐的巨石，而每一个教堂就是一个石块。西海可以在它们上面滚过去，但它们仍然可以屹立不动。这些教堂大多数都没有尖塔，钟总是悬在空中的两根横木之间。礼拜做完以后，信徒们就走出上帝的屋子，到教堂的墓地里去。在那个时候，正像现在一样，一棵树，一个灌木林也没有。这儿没有人种过一株花，坟墓上也没有人放过一个花圈。粗陋的土丘就说明是埋葬死人的处所。整个墓地上只有被风吹得零乱的荒草。各处偶尔有一个纪念物从墓里露出来：它是一块半朽的木头，曾经做成一个类似棺材的东西。这块木头是从西部的森林——大海——里运来的。大海为这些沿岸的居民生长出大梁和板子，把它们像柴火一样漂到岸上来，风和浪涛很快就腐蚀掉这些木块。一个小孩子的墓上就有这样一个木块，从教堂里走出的女人中有一位就向它走去。她站着不动，呆呆地望着这块半朽的纪念物。不一会儿，她的丈夫也来了。他们一句话也没有讲。他挽着她的手，离开这座坟墓，一同走过那深黄色的荒地，走过沼泽地，走过那些沙丘。他们沉默地走了很久。

“今天牧师的讲道很不错，”丈夫说，“如果我们没有上帝，我们就什么也没有了。”

“是的，”妻子回答说，“他给我们快乐，也给我们悲愁，而他是有这种权利给我们的！到明天，我们亲爱的孩子就有五周岁了——如果上帝准许我们保留住他的话。”

“不要这样苦痛吧，那不会有什么好处的。”丈夫说，“他现在一切都好！他现在所在的地方，正是我们希望去的地方。”

他们没有再说什么别的话，只是继续向前走，回到他们在沙丘之间的屋里去。忽然间，在一个沙丘旁，在一个没有海水挡住的流沙的地带，升起了一股浓烟。这是一阵吹进沙丘的狂风，向空中卷起许多细沙。接着又扫过来另一阵风，它使挂在绳子上的鱼乱打着屋子的墙。于是一切又变得沉寂，太阳射出炽热的光。

丈夫和妻子走进屋里去，立刻换下星期日穿的整齐的衣服，然后他们急忙向那沙丘走去。这些沙丘像忽然停止了波动的浪涛。海草的淡蓝色的梗子和沙草把白沙染成种种颜色。有好几个邻居来一同把许多船只拖到沙上更高的地方。风吹得更厉害。天气冷得刺骨，当他们再回到沙丘间来的时候，沙和小尖石子向他们的脸上打来。浪涛卷起白色的泡沫，而风却把浪头截断，使泡沫向四周飞溅。

黑夜到来了。空中充满了一种时刻在扩大的呼啸。它哀鸣着，号叫着，好像一群失望的精灵要淹没一切浪涛的声音——虽然渔人的茅屋就紧贴在近旁。沙子在窗玻璃上敲打。忽然，一股暴风袭来，把整个房子都撼动了。天是黑的，但是到半夜的时候，月亮就要升起来了。

空中很晴朗，但是风暴仍然来势汹汹，扫着这深沉的大海。渔人们早已上床了，但在这样的天气中，要合上眼睛是不可能的。不一会儿，他们就听到有人在敲窗子。门打开了，一个声音说：

“有一条大船在最远的那个沙滩上搁浅了！”

渔人们立刻跳下床来，穿好衣服。

月亮已经升起来了。月光亮得足够使人看见东西——只要他们能在风沙中睁开眼睛。风真是够猛烈的，人们简直可以被它刮起来。人们得费很大的气力才能在阵风的间歇间爬过那些沙丘。咸味的浪花像羽毛似的从海里向空中飞舞，而海里的波涛则像喧闹的瀑布向海滩上冲击。只有富有经验的眼睛才能看出海面上的那只船。这是一只漂亮的二桅船。巨浪把它簸出了平时航道的半海里以外，把它送到一个沙滩上去。它在向陆地行驶，但马上又撞着第二个沙滩，搁了浅，不能移动。要救它是不可能的了。海水非常狂暴，打着船身，扫着甲板。岸上的人似乎听到了痛苦的叫声，临死时的呼喊。人们可以看到船员们的忙碌而无益的努力。这时有一股巨浪袭来，它像一块毁灭性的石头，向牙樯打去，接着就把它折断，于是船尾就高高地翘在水上。两个人同时跳进海里，不见了——这只不过是一眨眼的工夫。一股巨浪向沙丘滚来，把一个尸体卷到岸上。这是一个女人，看样子已经死了，不过有几个妇女翻动她时觉得她还有生命的气息，因此就把她抬过沙丘，送到一个渔人的屋子里去。她是多么美丽啊！她一定是一个高贵的妇人。

大家把她放在一张简陋的床上，上面连一寸被单都没有，只有一条足够裹着她的身躯的毛毯。这已经很温暖了。

生命又回到她身上来了，但是她在发烧。她一点也不知道发生了什么事情，也不知道自己现在在什么地方。这样倒也很好，因为她喜爱的东西现在都被埋葬在海底了。正如《英国的王子》中的那支歌一样，这条船也是：

这情景真使人感到悲哀，

这条船全部都成了碎片。

船的某些残骸和碎片漂到岸上来，她算是它们中间唯一的生物。风仍然在岸上呼啸。她休息了不到几分钟就开始痛苦地叫喊起来。她睁开一对美丽的眼睛，讲了几句话——但是谁也无法听懂。

作为她所受的苦痛和悲哀的报偿，现在她怀里抱着一个新生的婴儿——一个应该在豪华的公馆里、睡在绸帐子围着的华美的床上的婴儿。他应该到欢乐中去，到拥有世界上一切美好东西的生活中去。但是上帝却叫他生在一个卑微的角落里，他甚至于还没有得到母亲的一吻。

渔人的妻子把孩子放到他母亲的怀里。他躺在一颗停止了搏动的心上，因为她已经死了。这孩子本来应该在幸福和豪华中长大的，但是却来到了这个被海水冲洗着的、位置在沙丘之间的人世，分担着穷人的命运和艰难的日子。

这时我们不禁又要记起那支古老的歌：

眼泪在王子的脸上滚滚地流，

我来到波乌堡，愿上帝保佑！

但现在我来得恰好不是时候；

假如我来到布格老爷的领地，

我就不会为男子或骑士所欺。

船搁浅的地方是在尼松湾南边，在布格老爷曾经宣称为自己的领地的那个海滩上。据传说，沿岸的居民常常对遭难船上的人做出坏事，不过这样艰难和黑暗的日子早已经过去了。遭难的人现在可以得到温暖、同情和帮助，我们的这个时代也应该有这种高尚的行为。这位垂死的母亲和不幸的孩子，不管“风把他们吹到什么地方”，总会得到保护和救助的。不过，在任何别的地方，他们不会得到比在这渔妇的家里更热诚的照顾。这个渔妇昨天还带着一颗沉重的心，站在埋葬着她儿子的墓旁。如果上帝把这孩子留给她的话，那么他现在就应该有五岁了。

谁也不知道这位死去的少妇是谁，或是从什么地方来的。那只破船的残骸和碎片在这点上说明不了任何问题。

在西班牙的那个豪富之家，一直没有收到关于他们女儿和女婿的信件或消息。这两个人没有到达他们的目的地，过去几星期一直起着猛烈的风暴。大家等了好几个月：“沉入海里——全部牺牲”。他们知道这一点。

可是在胡斯埠的沙丘旁边，在渔人的茅屋里，他们现在有了一个小小的男孩。

当上天给两个人粮食吃的时候，第三个人也可以吃到一点。海所能供给饥饿的人吃的鱼并不是只有一碗。这孩子有了一个名字：雨尔根。

“他一定是一个犹太人的孩子，”人们说，“他长得那么黑！”

“他可能是一个意大利人或西班牙人！
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 ”牧师说。

不过，对那个渔妇说来，这三个民族都是一样的。这个孩子能受到基督教的洗礼，已经够使她高兴了。孩子长得很好。他的贵族的血液是温暖的，家常的饮食把他养成为一个强壮的人。他在这个卑微的茅屋里长得很快。西岸的人所讲的丹麦方言成了他的语言。西班牙土地上一棵石榴树的种子，成了西日德兰海岸上的一棵耐寒的植物。一个人的命运可能就是这样！他整个生命的根深深地扎在这个家里。他将会体验到寒冷和饥饿，体验到那些卑微的人们的不幸和痛苦，但是他也会尝到穷人们的快乐。

童年时代对任何人都有它快乐的一面，这个阶段的记忆永远会在生活中发出光辉。他的童年该是充满了多少快乐和玩耍啊！许多英里长的海岸上全都是可以玩耍的东西：卵石拼成的一片图案——像珊瑚一样红，像琥珀一样黄，像鸟蛋一样白，五光十色，由海水送来，又由海水磨光。还有漂白了的鱼骨，风吹干了的水生植物，白色的、发光的、在石头之间飘动着的、像布条般的海草——这一切都使眼睛和心神得到愉快和娱乐。潜藏在这孩子身上的非凡的才智，现在都活跃起来了。他能记住的故事和诗歌真是不少！他的手脚也非常灵巧：他可以用石子和贝壳拼成完整的图画和船；他用这些东西来装饰房间。他的养母说，他可以把他的思想在一根木棍上奇妙地刻绘出来，虽然他的年纪还是那么小！他的声音很悦耳，他的嘴一动就能唱出各种不同的歌调。他的心里张着许多琴弦：如果他生在别的地方、而不是生在北海旁一个渔人家的话，这些歌调可能流传到整个世界。

有一天，另外一条船在这儿遇了难。一个装着许多稀有的花根的匣子漂到岸上来了。有人取出几根，放在菜罐里，因为人们以为这是可以吃的东西。另外有些则被扔在沙上，枯萎了。它们没有完成它们的任务，没有把藏在身上的那些美丽的色彩开放出来。雨尔根的命运会比这好一些吗？花根的生命很快就完结了，但是他的还不过是刚开始。

他和他的一些朋友从来没有想到日子过得多么孤独和单调，因为他们要玩的东西、要听的东西和要看的东西是那么多。海就像一本大的教科书。它每天翻开新的一页：一会儿平静，一会儿涨潮，一会儿清凉，一会儿狂暴，它的顶点是船只的遇难。做礼拜是欢乐拜访的场合。不过，在渔人的家里，有一种拜访是特别受欢迎的。这种拜访一年只有两次：那就是雨尔根养母的弟弟的拜访。他住在波乌堡附近的菲亚尔特令，是一个养鳝鱼的人。他来时总是坐着一辆涂了红漆的马车，里面装满了鳝鱼。车子像一只箱子似的锁得很紧；它上面绘满了蓝色和白色的郁金香。它是由两匹暗褐色的马拉着的。雨尔根有权来赶着它们。

这个养鳝鱼的人是一个滑稽的人物，一个愉快的客人。他总是带来一点儿烧酒。每个人可以喝到一杯——如果酒杯不够的话，可以喝到一茶杯。雨尔根年纪虽小，也能喝到一丁点儿，为的是要帮助消化那肥美的鳝鱼——这位养鳝鱼的人老是喜欢讲这套理论。当听的人笑起来的时候，他马上又对同样的听众再讲一次。——喜欢扯淡的人总是这样的！雨尔根长大以后，到了成年时期，常常喜欢引用养鳝鱼人的故事的许多句子和说法。我们也不妨听听：

湖里的鳝鱼走出家门。鳝鱼妈妈的女儿要求跑到离岸不远的地方去，所以妈妈对她们说：“不要跑得太远！那个丑恶的叉鳝鱼的人可能来了，把你们统统都捉去！”但是她们走得太远。在八个女儿之中，只有三个回到鳝鱼妈妈身边来。她们哭诉着说：“我们并没有离家门走多远，那个可恶的叉鳝鱼的人马上就来了，把我们的五个姐妹都刺死了！”……“她们会回来的，”鳝鱼妈妈说。“不会！”女儿们说，“因为他剥了她们的皮，把她们切成两半，烤熟了。”……“她们会回来的！”鳝鱼妈妈说。“不会的，因为他把她们吃掉了！”……“她们会回来的！”鳝鱼妈妈说。“不过他吃了她们以后还喝了烧酒，”女儿们说。“噢！噢！那么她们就永远不会回来了！”鳝鱼妈妈号叫一声，“烧酒把她们埋葬了！”

“因此吃了鳝鱼后喝几口烧酒总是对的！”养鳝鱼的人说。

这个故事是一根光辉的牵线，贯串着雨尔根整个的一生。他也想走出大门，“到海上去走一下”，这也就是说，乘船去看看世界。他的养母，像鳝鱼妈妈一样，曾经说过：“坏人可多啦——全是叉鳝鱼的人！”不过他总得离开沙丘到内地去走走，而他也就走了。四天愉快的日子——这要算是他儿时最快乐的几天——在他面前展开了；整个日德兰的美、内地的快乐和阳光，都要在这几天集中地表现出来。他要去参加一个宴会——虽然是一个出丧的宴会。

一个富有的渔家亲戚去世了，这位亲戚住在内地，“向东，略为偏北”，正如俗话所说的。养父养母都要到那儿去，雨尔根也要跟着去。他们从沙丘走过荒地和沼泽地，来到绿色的草原。这儿流着斯加龙河——河里有许多鳝鱼、鳝鱼妈妈和那些被坏人捉去、砍成几段的女儿。不过人类对自己同胞的行为比这也好不了多少。那支古老的歌中所提到的骑士布格爵士不就是被坏人谋害的吗？而他自己，虽然人们总说他好，不也是想杀掉那位为他建筑有厚墙和尖塔的堡寨的建筑师吗？雨尔根和他的养父养母现在就正站在这儿，斯加龙河也从这儿流到尼松湾里去。

护堤墙现在还存留着，红色崩颓的碎砖散在四周。在这块地方，骑士布格在建筑师离去以后，对他的一个下人说：“快去追上他，对他说：‘师傅，那个塔儿有点歪。’如果他掉转头，你就把他杀掉，把我付给他的钱拿回来。不过，如果他不掉转头，那么就放他走吧。”这人服从了他的指示。那位建筑师回答说：“塔并不歪呀，不过有一天会有一个穿蓝大衣的人从西方来；他会叫这个塔倾斜！”一百年以后，这样的事情果然发生了。西海打进来，塔就倒了。那时堡寨的主人叫做卜里边·古尔登斯卡纳。他在草原尽头的地方建立起一个更高的新堡寨。它现在仍然存在，叫做北佛斯堡。

雨尔根和他的养父养母走过这座堡寨。在这一带地方，在漫长的冬夜里，人们曾把这个故事讲给他听过。现在他亲眼看到了这座堡寨、它的双道堑壕、树和灌木林。长满了凤尾草的城墙从堑壕里冒出来。不过最好看的还是那些高大的菩提树。它们长到屋顶那样高，同时在空气中散发出一种清香。花园的西北角有一个开满了花的大灌木林。它像夏绿中的一片冬雪。像这样的一个接骨木树林，雨尔根还是有生以来第一次看到。他永远也忘记不了它和那些菩提树、丹麦的美和香——这些东西在他稚弱的灵魂中为“老年而保存下来”。

更向前走，到那开满了接骨木树花的北佛斯堡，路就好走得多了。他们碰到许多乘着牛车去参加葬礼的人。他们也坐上牛车。是的，他们得坐在后面的一个钉着铁皮的小车厢里，但这当然要比步行好得多。他们就这样在崎岖不平的荒地上继续前进。拉着这车子的那几条公牛，在石楠植物中间长着青草的地方，不时总要停一下。太阳在温暖地照着，远处升起一股烟雾，在空中翻腾。但是它比空气还要清，而且是透明的，看起来像是在荒地上跳着和滚着的光线。

“那就是赶着羊群的洛奇
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 。”人们说。这话足够刺激雨尔根的幻想。他觉得他现在正在走向一个神话的国度，虽然一切还是现实的。这儿是多么寂静啊！

荒地向四周开展出去，像一张贵重的地毯。石楠开满了花，深绿的杜松和细嫩的小栎树像地上长出来的花束。要不是这里有许多毒蛇，这块地方倒真是叫人想留下来玩耍一番。可是旅客们常常提到这些毒蛇，而且谈到在此为害的狼群——因此这地方仍旧叫做“多狼地带”。赶着牛的老头说，在他父亲活着的时候，马儿常常要跟野兽打恶仗——这些野兽现在已经不存在了。他还说，有一天早晨，他亲眼看见他的马踩着一只被它踢死了的狼，不过这匹马儿腿上的肉也都被咬掉了。

在崎岖的荒地和沙子上的旅行，很快就告一结束。他们在停尸所前面停下来：屋里屋外都挤满了客人。车子一辆接着一辆地并排停着，马儿和牛儿到贫瘠的草场上去吃草。像在西海滨的故乡一样，巨大的沙丘耸立在屋子的后面，并且向四周绵延地伸展开去。它们怎样扩展到这块伸进内地几十里路远，又宽又高，像海岸一样空旷的地方呢？是风把它们吹到这儿来的；它们的到来产生了一段历史。

大家唱着赞美诗。有几个老年人在流着眼泪。除此以外，在雨尔根看来，大家倒是很高兴的，酒菜也很丰盛。鳝鱼是又肥又鲜，吃完以后再喝几口烧酒，像那个养鳝鱼的人说的一样，“把它们埋葬掉”。他的名言在这儿无疑地成了事实。

雨尔根一会儿待在屋里，一会儿跑到外面去。到了第三天，他就在这儿住熟了。这儿就好像他曾在那里度过童年的、沙丘上那座渔人的屋子一样。这片荒地上有另外一种丰富的东西：这儿长满了石楠花、黑莓和覆盆子。它们是又大又甜。行人的脚一踩着它们，红色的汁液就像雨点似的朝下滴。

这儿有一个古坟，那儿也有一个古坟。一根一根的烟柱升向沉静的天空：人们说这是荒地上的野花。它在黑夜里放出美丽的光彩。

现在是第四天了。入葬的宴会结束了。他们要从这土丘的地带回到沙丘的地带去。

“我们的地方最好，”雨尔根的养父说，“这些土丘没有气魄。”

于是他们就谈起沙丘是怎样形成的。事情似乎是非常容易理解。海岸上出现了一具尸体；农人们就把它埋在教堂的墓地里面。于是沙子开始飞起来，海开始疯狂地打进内地。教区的一个聪明人叫大家赶快把坟挖开，看看那里面的死者是否躺着舔自己的拇指，如果他是在舔，那么他们埋葬掉的就是一个“海人”了。海在没有收回他以前，决不会安静的。所以这座坟就被挖开了，“海人”躺在那里面舔大拇指。他们立刻把他放进一部牛车里，拖着牛车的那两头牛好像是被牛虻刺着似的，拉着这个“海人”，越过荒地和沼泽地，一直向大海走去。这时沙子就停止飞舞，可是沙丘仍旧停在原地没有动。这些他在儿时最快乐的日子里、在一个入葬的宴会的期间所听来的故事，雨尔根都在他的记忆中保存下来了。

出门去走走、看看新的地方和新的人，这全都是愉快的事情！他还要走得更远。他不到十四岁，还是一个孩子。他乘着一条船出去看看这世界所能给他看的东西：他体验过恶劣的天气、阴沉的海、人间的恶意和硬心肠的人。他成了船上的一个侍役。他得忍受粗劣的伙食和寒冷的夜、拳打和脚踢。这时他高贵的西班牙的血统里有某种东西在沸腾着，毒辣的字眼爬到他嘴唇边上，但是最聪明的办法还是把这些字眼吞下去为好。这种感觉和鳝鱼被剥了皮、切成片、放在锅里炒的时候完全一样。

“我要回去了！”他身体里有一个声音说。

他看到了西班牙的海岸——他父母的祖国。甚至还看到了他们曾经在幸福和快乐中生活过的那个城市。不过他对于他的故乡和族人什么也不知道，而关于他的事情，他的族人更不知道。

这个可怜的小侍役没有得到上岸的许可。不过在他们停泊的最后一天，总算上岸去了一次，因为有人买了许多东西，他得去拿到船上来。

雨尔根穿着褴褛的衣服。这些衣服像是在沟里洗过、在烟囱上晒干的，他——一个住在沙丘里的人——算是第一次看到了一个大城市。房子是多么高大，街道是多么窄，人是多么挤啊！有的人朝这边挤，有的人朝那边挤——简直像是市民和农人、僧侣和兵士所形成的一个大蜂窝——叫声和喊声、驴子和骡子的铃声、教堂的钟声混做一团，歌声和鼓声、砍柴声和敲打声，形成乱糟糟的一片，因为每个行业手艺人的工场就在自己的门口或阶前。太阳照得那么热，空气是那么闷，人们好像走进一个挤满了嗡嗡叫的甲虫、金龟子、蜜蜂和苍蝇的炉子。雨尔根不知道自己在什么地方，在走哪一条路。这时他看到前面一座主教堂的威严的大门。灯光在阴暗的教堂走廊上照着，一股香烟向他飘来。甚至最穷苦的衣衫褴褛的乞丐也爬上石级，到教堂里去。雨尔根跟着一个水手走进去，站在这神圣的屋子里。彩色的画像从金色的底上射出光来。圣母抱着幼小的耶稣立在祭坛上，四周是一片灯光和鲜花。牧师穿着节日的衣服在唱圣诗，歌咏队的孩子穿着漂亮的服装，在摇晃着银香炉。这儿是一片华丽和庄严的景象。这情景渗进雨尔根的灵魂，使他神往。他的养父养母的教会和信心感动了他，触动了他的灵魂，他的眼睛里闪出泪珠。

大家走出教堂，到市场上去。人们买了一些厨房的用具和食品，要他送回船上。到船上去的路并不短，他很疲倦，便在一幢有大理石圆柱、雕像和宽台阶的华丽的房子面前休息了一会儿。他把背着的东西靠墙放着。这时有一个穿制服的仆人走出来，举起一根包着银头的手杖，把他赶走了。他本来是这家的一个孙子。可是谁也不知道，他自己当然更不知道。

他回到船上来。这儿有的是咒骂和鞭打，睡眠不足和沉重的工作——他得忍受这样的生活！人们说，青年时代受些苦只有好处——是的，如果老年能够得到一点幸福的话。

他的雇佣合同满期了。船又在林却平海峡停下来。他走上岸，回到胡斯埠沙丘上的家里去。不过，在他航行的时候，养母已经去世了。

接着就是一个严寒的冬天。暴风雪扫过陆地和海上；出门是很困难的。世界上的事情安排得多么不平均啊！当这儿正是寒冷刺骨和刮暴风雪的时候，西班牙的天空上正照着炽热的太阳——是的，太热了。然而在这儿的家乡，只要晴朗的下霜天一出现，雨尔根就可以看到大群的天鹅在海上飞来，越过尼松湾向北佛斯堡飞去。他觉得这儿可以呼吸到最好的空气，这儿将会有一个美丽的夏天！他在想象中看到了石楠植物开花，结满了成熟的、甜蜜的浆果；看到了北佛斯堡的接骨木树和菩提树开满了花朵。他决定再回到北佛斯堡去一次。

春天来了，捕鱼的季节又开始了。雨尔根也参加这项工作。他在过去一年中已经变成了一个成年人，做起活来非常敏捷。他充满了生命力，他能游水，踩水，在水里自由翻腾。人们常常警告他要当心大群的青花鱼：就是最能干的游泳家也不免被它们捉住，被它们拖下去和吃掉，因而生命也就此完结。但是雨尔根的命运却不是这样。

沙丘上的邻居家里有一个名叫莫尔登的男子。雨尔根和他非常要好。他们在开到挪威去的同一条船上工作，他们还要一同到荷兰去。他们两人从来没有闹过别扭，不过这种事也并非是不可能的。因为如果一个人的脾气急躁，他是很容易采取激烈的行动的。有一天雨尔根就做出了这样的事情：他们两人在船上无缘无故地吵起来了。他们在一个船舱口后边坐着，正在吃放在他们之间的、用一个土盘子盛着的食物。雨尔根拿着一把小刀，当着莫尔登的面把它举起来。在这同时，他脸上变得像灰一样白，双眼现出难看的神色。莫尔登只是说：

“嗨，你也是那种喜欢耍刀子的人哪！”

这话还没有说完，雨尔根的手就垂下来了。他一句话也不说，只是继续吃下去。后来他走开了，去做他的工作。他做完工作回来，就到莫尔登那儿去说：

“请你打我的耳光吧！我应该受到这种惩罚。我的肚皮里真像有一口锅在沸腾。”

“不要再提这事吧。”莫尔登说。于是他们成了更要好的朋友。当他们后来回到日德兰的沙丘之间去、讲到他们航海的经历时，这件事也同时被提到了。雨尔根的确可以沸腾起来，但他仍然是一个诚实的锅。

“他的确不是一个日德兰人！人们不能把他当做一个日德兰人！”莫尔登的这句话说得很幽默。

他们两人都是年轻和壮健的，但雨尔根却是最活泼。

在挪威，农人爬到山上去，在高地上寻找放牧牲畜的牧场。在日德兰西岸一带，人们在沙丘之间建造茅屋。茅屋是用破船的材料搭起来的，顶上盖的是草皮和石楠植物。屋子四周沿墙的地方就是睡觉的地方。初春的时候，渔人也在这儿生活和睡觉。每个渔人有一个所谓“女助手”。她的工作是：替渔人把鱼饵安在钩子上，当渔人回到岸上来的时候，准备热啤酒来迎接他们。当他们回到茅屋里来，觉得疲倦的时候，拿饭给他们吃。此外，她们还要把鱼运到岸上来，把鱼剖开，以及做许多其他的工作。

雨尔根和他的养父养母以及其他几个渔人和“女助手”都住在一间茅屋里。莫尔登则住在隔壁的一间屋子里。

“女助手”之中有一个叫做爱尔茜的姑娘。她从小就认识雨尔根。他们的交情很好，而且性格在各方面都差不多。不过在表面上，他们彼此都不相像：他的皮肤是棕色的，而她则是雪白的，她的头发是亚麻色的，她的眼睛蓝得像太阳光里的海水。

有一天他们在一起散步，雨尔根紧紧地、热烈地握着她的手。她对他说：

“雨尔根，我心里有一件事情！请让我做你的‘女助手’吧，因为你简直像我的一个弟兄。莫尔登只不过和我订过婚——他和我只不过是爱人罢了。但是这话不值得对别人讲！”

雨尔根似乎觉得他脚下的一堆沙在向下沉。他一句话也说不出来，只是点着头，等于说：“好吧。”别的话用不着再说了。不过他心里忽然觉得，他瞧不起莫尔登。他越在这方面想——因为他从前从来没想到过爱尔茜——他就越明白，他认为莫尔登把他唯一心爱的人偷走了。现在他懂得了，爱尔茜就是他所爱的人。

海上掀起了一股不大不小的波浪，渔人们都驾着船回来。他们克服重重暗礁的技术，真是值得一看：一个人笔直地立在船头，别的人则紧握着桨坐着，注意地看着他。他们在礁石的外面，朝着海倒划，直到船头上的那个人打出一个手势，预告有一股巨浪到来时为止。浪就把船托起来，使它越过暗礁。船升得那么高，岸上的人可以看得见船身。接着整个的船就在海浪后面不见了——船桅、船身、船上的人都看不见了，好像海已经把他们吞噬了似的。可是不一会儿，他们像一个庞大的海洋动物，又爬到浪头上来了。桨在划动着，像这动物的灵活肢体。他们于是像第一次一样，又越过第二道和第三道暗礁。这时渔人们就跳到水里去，把船拖到岸边来。每一股浪帮助他们把船向前推进一步，直到最后他们把船拖到海滩上为止。

如果号令在暗礁面前略有错误——略有迟疑——船儿就会撞碎。

“那么我和莫尔登也就完了！”雨尔根来到海上的时候，心中忽然起了这样一个思想。他的养父这时在海上病得很厉害，全身烧得发抖。他们离开礁石只有数桨之遥。雨尔根跳到船头上去。

“爸爸，让我来吧！”他说。他向莫尔登和浪花看了一眼。不过当每一个人都在使出最大的气力划桨、当一股最大的海浪向他们袭来的时候，他看到了养父的惨白的面孔，于是他心里那种不良的动机也就不能再控制住他了。船安全地越过了暗礁，到达了岸边，但是那种不良的思想仍然留在他的血液里。在他的记忆中，自从跟莫尔登做朋友时起，他就怀着一股怨气。现在这种不良的思想就把怨恨的纤维都掀动起来了。但是他不能把这些纤维织到一起，所以也就只好让它去。莫尔登毁掉了他，他已经感觉到了这一点，而这已足够使他憎恨。有好几个渔人已经注意到了这一点，但是莫尔登没有注意到。他仍然像从前一样，喜欢帮助，喜欢聊天——的确，他太喜欢聊天了。

雨尔根的养父只能躺在床上，而这张床也成了送他终的床，因为他在下个星期就死去了。现在雨尔根成为这些沙丘后面那座小屋子的继承人。的确，这不过是一座简陋的屋子，但它究竟还有点价值，而莫尔登却连这点东西都没有。

“你不必再到海上去找工作吧，雨尔根？你现在可以永远地跟我们住在一起了。”一位年老的渔人说。

雨尔根却没有这种想法。他还想看一看世界。法尔特令的那位年老的养鳝鱼的人在老斯卡根有一个舅父，也是一个渔人。不过他同时还是一个富有的商人，拥有一条船。他是一个非常可爱的老头儿，帮他做事倒是很不坏的。老斯卡根是在日德兰的极北部，离胡斯埠的沙丘很远——远得不能再远。但是这正合雨尔根的意思，因为他不愿看见莫尔登和爱尔茜结婚：他们在几个星期内就要举行婚礼了。

那个老渔人说，现在要离开这地方是一件傻事，因为雨尔根现在有了一个家，而且爱尔茜无疑是愿意和他结婚的。

雨尔根胡乱地回答了他几句话；他的话里究竟有什么意思，谁也弄不清楚。不过老头儿把爱尔茜带来看他。她没有说多少话，只说了这一句：

“你现在有一个家了，你应该仔细考虑考虑。”

于是雨尔根考虑了很久。

海里的浪涛很大，而人心里的浪涛却更大。许多思想——坚强的和脆弱的思想——都集中到雨尔根的脑子里来。他问爱尔茜：

“如果莫尔登也有我这样的一座屋子，你情愿要谁呢？”

“可是莫尔登没有一座屋子呀，而且也不会有。”

“不过我们假设他有一座屋子吧！”

“嗯，那么我当然就会跟莫尔登结婚了，因为我现在的心情就是这样！不过人们不能只靠这生活呀。”

雨尔根把这件事想了一整夜。他心上压着一件东西——他自己也说不出一个道理来。但是他有一个思想，一个比喜爱爱尔茜还要强烈的思想。因此他就去找莫尔登。他所说的和所做的事情都是经过仔细考虑的。他以最优惠的条件把他的屋子租给了莫尔登。他自己则到海上去找工作，因为这是他的志愿。爱尔茜听到这事情的时候，就吻了他的嘴，因为她是最爱莫尔登的。

大清早，雨尔根就动身走了。在他离开的头一天晚上，夜深的时候，他想再去看莫尔登一次。于是他就去了。在沙丘上他碰到了那个老渔夫：他对他的远行颇不以为然。老头儿说：“莫尔登的裤子里一定缝有一个鸭嘴。”
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 因为所有的女孩子都爱他。雨尔根没有注意这句话，只是说了声再会，就直接到莫尔登所住的那座茅屋里去了。他听到里面有人在大声讲话。莫尔登并非只是一个人在家。雨尔根犹豫了一会儿，因为他不愿意再碰到爱尔茜。考虑了一番以后，他觉得最好还是不要听到莫尔登再一次对他表示感谢，因此转身就走了。

第二天早晨天还没亮，他就捆好背包，拿着饭盒子，沿着沙丘向海岸走去。这条路比那沉重的沙路容易走些，而且要短得多。他先到波乌堡附近的法尔特令去一次，因为那个养鳝鱼的人就住在那儿——他曾经答应要去拜访他一次。

海是干净和蔚蓝的，地上铺满了黑蚌壳和卵石——儿时的这些玩物在他脚下发出响声。当他这样向前走的时候，他的鼻孔里忽然流出血来：这不过是一点意外的小事，然而小事可能有重大的意义。有好几大滴血落到他的袖子上。他把血揩掉，并且止住了流血。于是他觉得这点血流出来以后倒使头脑舒服多了，清醒多了。沙子里面开着矢车菊花。他折了一根梗子，把它插在帽子上。他要显得快乐一点，因为他现在正要走到广大的世界上去。——“走出大门，到海上去走一下！”正如那些小鳝鱼说的。“当心坏人呀。他们叉住你们，剥掉你们的皮，把你们切成碎片，放在锅里炒！”他心里一再想起这几句话，不禁笑起来，因为他觉得他在这个世界上决不会吃亏——勇气是一件很强的武器呀！

他从西海走到尼松湾那个狭小的入口的时候，太阳已经升得很高了。他掉转头来，远远地看到两个人骑着马——后面还有许多人跟着——在匆忙地赶路。不过这不关他的事。

渡船停在海的另一边。雨尔根把它喊过来，于是他就登上去。不过他和船夫还没有渡过一半路的时候，那些在后面赶路的人就大声喊起来。他们以法律的名义在威胁着船夫。雨尔根不懂得其中的意义，不过他知道最好的办法还是把船划回去。因此他就拿起一只桨，把船划回来。船一靠岸，这几个人就跳上来了。在他还没有发觉以前，他们已经用绳子把他的手绑住了。

“你得用命来抵偿你的罪恶，”他们说，“幸而我们把你抓住了。”

他是一个谋杀犯！这就是他所得到的罪名。人们发现莫尔登死了，他的脖子上插着一把刀子。头天晚上很晚的时候，有一个渔人遇见雨尔根向莫尔登的屋子走去。人们知道，雨尔根在莫尔登面前举起刀子，这并不是第一次。因此他一定就是谋杀犯，现在必须把他关起来。关人的地方是在林却平，但是路很远，而西风又正在向相反的方向吹。不过渡过这道海湾向斯卡龙去要不了半个钟头；从那儿到北佛斯堡去，只有几里路。这儿有一座大建筑物，外面有围墙和壕沟。船上有一个人就是这幢房子的看守人的兄弟。这人说，他们可以暂时把雨尔根监禁在这房子的地窖里。吉卜赛人朗·玛加利曾经在这里被囚禁过，一直到执行死刑的时候为止。

雨尔根的辩白谁也不理。他衬衫上的几滴血成了对他不利的证据。不过雨尔根知道自己是无罪的。他既然现在没有机会来洗清自己，也就只好听天由命了。

这一行人马上岸的地方，正是骑士布格的堡寨所在的处所。雨尔根在儿时最幸福的那四天里，曾经和他的养父养母去参加宴会——入葬的宴会，途中在这儿经过。他现在又被牵着在草场上向北佛斯堡的那条老路走去。这儿的接骨木树又开花了，高大的菩提树在发出香气。他仿佛觉得他离开这地方不过是昨天的事情。

在这幢坚固的楼房的西厢，在高大的楼梯间的下面，有一条地道通到一个很低的、拱形圆顶的地窖。朗·玛加利就是从这儿被押到刑场上去的。她曾经吃过五个小孩子的心：她有一种错觉，认为如果她再多吃两颗心的话，就可以隐身飞行，任何人都看不见她。地窖的墙上有一个狭小的通风眼，但是没有玻璃。鲜花盛开的菩提树无法把香气送进来安慰他，这儿是阴暗的，充满了霉味。这个囚牢里只有一张木板床，但是“清白的良心是一个温柔的枕头”，因此雨尔根睡得很好。

粗厚的木板门锁上了，并且插上了铁插销。不过迷信中的小鬼可以从一个钥匙孔钻进高楼大厦，也能钻进渔夫的茅屋，更能钻进这儿来——雨尔根正在这儿坐着，想着朗·玛加利和她的罪过。在她被处决的头天晚上，她临终的思想充满了这整个的房间。雨尔根心中记起那些魔法——在古代，斯万魏得尔老爷住在这儿的时候，有人曾经使用过它。大家都知道，吊桥上的看门狗，每天早晨总有人发现它被自己的链子吊在栏杆的外面。雨尔根一想起这些事，心里就变得冰冷。不过这里有一丝阳光射进他的心：这就是他对于盛开的接骨木树和芬芳的菩提树的记忆。

他在这儿没有囚禁多久，人们便把他移送到林却平。在这儿，监禁的生活也是同样艰苦。

那个时代跟我们的时代不同。平民的日子非常艰苦。农人的房子和村庄都被贵族们拿去作为自己的新庄园，当时还没有办法制止这种行为。在这种制度下，贵族的马车夫和仆人成了地方官。他们有权可以因一点小事而判一个穷人的罪，使他丧失财产，戴着枷，受鞭打。这一类法官现在还能找得到几位。在离京城和开明的、善意的政府较远的日德兰，法律仍然是常常被人滥用的。雨尔根的案子被拖下去了——这还算是不坏的呢。

他在监牢里是非常凄凉的——这在什么时候才能结束呢？他没有犯罪而却受到损害的痛苦——这就是他的命运！在这个世界上为什么他该是这样呢？他现在有时间来思索这个问题了。为什么他有这样的遭遇呢？“这只有在等待着我的那个‘来生’里才可以弄清楚。”当他住在那个穷苦渔人的茅屋里的时候，这个信念就在他的心里生了根。在西班牙的豪华生活和太阳光中，这个信念从来没有在他父亲的心里照耀过。而现在在寒冷和黑暗中，却成了他的一丝安慰之光——上帝的慈悲的一个标记，而这是永远不会欺人的。

春天的风暴开始了。只要风暴略微平静一点，西海的呼啸在内地许多英里路以外都可以听到：它像几百辆载重车子，在崎岖不平的路上奔腾。雨尔根在监牢里听到这声音——这对于他说来也算是寂寞生活中的一点变化。什么古老的音乐也比不上这声音可以直接引起他心里的共鸣——这个呼啸的、自由的海。你可以在它上面到世界各地去，乘风飞翔，你可以带着你自己的房子，像蜗牛背着自己的壳一样，又走到它上面去。即使在生疏的国家里，一个人也永远是在自己的家乡。

他静听着这深沉的呼啸，他心中泛起了许多回忆——“自由！自由！哪怕你没有鞋穿，哪怕你的衣服破烂，有自由你就是幸福的！”有时这种思想在他的心里闪过，于是他就握着拳头，向墙上打去。

好几个星期，好几个月，一整年过去了。有一个恶棍——小偷尼尔斯，别名叫“马贩子”——也被抓进来了。这时情况才开始好转，人们可以看出，雨尔根蒙受了多么大的冤枉。

那桩谋杀事件是在雨尔根离家后发生的。在头一天的下午，小偷尼尔斯在林却平湾附近一个农人开的啤酒店里遇见了莫尔登。他们喝了几杯酒——还不足以使任何人头脑发昏，但却足够使莫尔登的舌头放肆。他开始吹嘘起来，说他得到了一幢房子，打算结婚。当尼尔斯问他打算到哪里去弄钱的时候，莫尔登骄傲地拍拍衣袋。

“钱在它应该在的地方，就在这儿。”他回答说。

这种吹嘘使他丧失了生命。他回到家里来的时候，尼尔斯就在后面跟着他，用一把刀子刺进他的咽喉里去，然后劫走了他身边所有的钱。

这件事情的详细经过后来总算是水落石出了。就我们说来，我们只需知道雨尔根获得了自由就够了。不过他在牢狱和寒冷中整整受了一年罪，与所有的人断绝来往，有什么可以赔偿他这种损失呢？是的，人们告诉他，说他能被宣告无罪已经是很幸运的了，他应该离去。市长给了他十个马克，作为旅费，许多市民给他食物和啤酒——世界上总算还有些好人！并非所有的人都是把你“叉住、剥皮、放在锅里炒”！不过最幸运的是：斯卡根的一个商人布洛涅——雨尔根一年以来就一直想去帮他工作——这时却为了一件生意到林却平来了。他听到了这整个案情。他这人有一副好心肠，他知道雨尔根吃过了许多苦头，因此就想帮他一点忙，使他知道，世界上还有好人。

从监狱里走向自由，仿佛就是走向天国，走向同情和爱。他现在就要体验到这种心情了。生命的酒并不完全是苦的：没有一个好人会对他的同类倒出这么多的苦酒，代表“爱”的上帝又怎么会呢？

“把过去的一切埋葬掉和忘记掉吧！”商人布洛涅说，“把过去的一年划掉吧。我们可以把日历烧掉。两天以后，我们就可以到那亲爱的、友善的、平和的斯卡根去。人们把它叫做一个偏僻的角落，然而它是一个温暖的、有火炉的角落：它的窗子开向广阔的世界。”

这才算得是一次旅行呢！这等于又呼吸到新鲜的空气——从那阴冷的地牢中走向温暖的太阳光！荒地上长满了盛开的石楠和无数的花朵，牧羊的孩子坐在坟丘上吹着笛子——他自己用羊腿骨雕成的短笛。海市蜃楼，沙漠上的美丽的天空幻象，悬空的花园和摇动的森林都在他面前展露开来。空中奇异的气流——人们把它叫做“赶着羊群的湖人”——也同样地出现了。

他们走过温德尔人
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 的土地，越过林姆湾，向斯卡根进发。留着长胡子的人
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 ——隆巴第人——就是从这儿迁移出去的。在那饥荒的岁月里，国王斯尼奥下命令，要把所有的小孩和老人都杀掉，但是拥有广大土地的那个贵族妇人甘巴鲁克提议让年轻人离开这个国家。雨尔根是一个知识丰富的人，他知道这全部的故事。即使他没有到过在阿尔卑斯山后面的隆巴第人的国度
 
[8]

 ，他起码也知道他们是个什么样子，因为他在童年时曾经到过西班牙的南部。他记起了那儿成堆的水果，鲜红的石榴花，蜂窝似的大城市里的嗡嗡声、叮当声和钟声。然而那究竟是最好的地方，而雨尔根的家乡是在丹麦。

最后他们到达了“温德尔斯卡加”——这是斯卡根在古挪威和冰岛文字中的名称。那时老斯卡根、微斯特埠和奥斯特埠在沙丘和耕地之间，绵延许多英里路远，一直到斯卡根湾的灯塔那儿。那时房屋和田庄和现在一样，零零落落地散布在被风吹到一起的沙丘之间。这是风和沙子在一起游戏的沙漠，一块充满了刺耳的海鸥、海燕和野天鹅的叫声的地方。在西南三十多英里的地方，就是“高地”或老斯卡根。商人布洛涅就住在这儿，雨尔根也将要住在这儿。大房子都涂上了柏油，小屋子都有一个翻过来的船作为屋顶，猪圈是由破船的碎片拼成的。这儿没有篱笆，因为这儿的确也没有什么东西可围。不过绳子上吊着长串的、剖开的鱼。它们挂得一层比一层高，在风中吹干。整个海滩上堆满了腐朽的鲱鱼。这种鱼在这儿是那么多，网一下到海里去就可以拖上成堆的鱼。这种鱼是太多了，渔人们得把它们扔回到海里去，或堆在那儿腐烂。

商人的妻子和女儿，甚至他的仆人，都兴高采烈地来欢迎父亲回来。大家握着手，闲谈着，讲许多事情，而那位女儿，她有多么可爱的面孔和一对多么美丽的眼睛啊！

房子是宽大和舒适的。桌上摆出了许多盘鱼——连国王都认为是美味的比目鱼。这儿还有斯卡根葡萄园产的酒——这也就是说：海所产的酒，因为葡萄从海里运到岸上来时，早就酿成酒了，并且也装进酒桶和瓶里去了。

母亲和女儿一知道雨尔根是什么人，他无辜地受过多少苦难，她们就以更和善的态度来接待他。而女儿——美丽的克拉娜——她的一双眼睛则是最和善的。雨尔根在老斯卡根算是找到了一个幸福的家。这对于他的心灵是有好处的——他已经受过苦痛的考验，饮过能使心肠变硬或变软的爱情的苦酒。雨尔根的一颗心还是软的——它还年轻，还有空闲。三星期以后，克拉娜要乘船到挪威的克利斯蒂安桑得去拜访一位姑母，同时要在那儿度过冬天。大家都觉得这是一个很好的机会。

在她离开之前的那个星期天，大家都到教堂去参加圣餐礼。教堂是很宽大和壮丽的，它是苏格兰人和荷兰人在许多世纪以前建造的，离开城市不太远。当然它是有些颓败了，那条通向它的深深地陷在沙里的路是非常难走的。不过人们很愿意忍受困难，走到神的屋里去，唱圣诗和听讲道。沙子沿着教堂的围墙堆积起来，但是人们还没有让教堂的坟墓被它淹没。

这是林姆湾以北的一座最大的教堂。祭坛上的圣母马利亚，头上罩着一道金光，手中抱着年幼的耶稣，看起来真是栩栩如生。唱诗班所在的高坛上，刻着神圣的十二使徒的像。壁上挂着斯卡根过去一些老市长和市府委员们的肖像，以及他们的图章。宣讲台也雕着花。太阳光耀地照进教堂里来，照在发亮的铜蜡烛台上和圆屋顶下悬着的那个小船上。

雨尔根觉得有一种神圣的、天真的感觉在笼罩着他的全身，跟他小时候站在一个华丽的西班牙教堂里一样。不过在这儿他体会到他是信徒中的一员。

讲道完毕以后，接着就是领圣餐
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 的仪式。他和别人一道去领取面包和酒。事情很凑巧，他恰恰是跪在克拉娜小姐的身边。不过他的心是深深地想着上帝和这神圣的礼拜，只有当他站起来的时候，才注意到旁边是什么人。他看到她脸上滚下了眼泪。

两天以后她就动身到挪威去了。雨尔根在家里做些杂活或出去捕鱼，而且那时的鱼多——比现在要多得多。鱼在夜里发出闪光，因此也就泄露出它们行动的方向。鲂[image: ]
 在咆哮着，墨鱼被捉住的时候在发出哀鸣。鱼并不像人那样没有声音。雨尔根比一般人更要沉默，把心事闷在心里——但是有一天会爆发出来的。

每个礼拜天，当他坐在教堂里、望着祭坛上的圣母马利亚的像的时候，他的视线也在克拉娜跪过的那块地方停留一会儿。于是他就想起了她对他曾经是多么温柔。

秋天带着冰雹和冰雪到来了。水漫到斯卡根的街道上来，因为沙不能把水全部吸收进去。人们得在水里走，甚至于还得坐船。风暴不断地把船只吹到那些危险的暗礁上撞坏。暴风和飞沙袭来，把房子都埋掉了，居民只有从烟囱里爬出来。但这并不是稀有的事情。屋里是舒适和愉快的。泥炭和破船的木片烧得噼啪地响起来，商人布洛涅高声朗读着一本旧的编年史。他读着丹麦王子哈姆雷特怎样从英国到来，怎样在波乌堡登陆作战。他的坟墓就在拉姆，离那个养鳝鱼的人所住的地方只不过几十英里路远。数以百计的古代战士的坟墓，散布在荒地上，像一个宽广的教堂墓地。商人布洛涅就亲自到哈姆雷特的墓地去看过。大家都谈论着关于那远古的时代、邻居们、英格兰和苏格兰的事情。雨尔根也唱着那支关于《英国的王子》的歌，关于那条华贵的船和它的装备：

金叶贴满了船头和船尾，

船身上写着上帝的教诲。

这是船头画幅里的情景：

王子在拥抱着他的恋人。

雨尔根唱这支歌的时候非常激动，眼睛里射出亮光，他的眼睛生下来就是乌黑的，因而显得特别明亮。

屋里有人读书，有人歌唱，生活也很富裕，甚至家里的动物也过着这样的家庭生活。铁架上的白盘子发着亮光；天花板上挂着香肠、火腿和丰饶的冬天食物。这种情况，在日德兰西部海岸的许多富裕的田庄里现在还可以看到：丰富的食物、漂亮的房间、机智和聪明的幽默感。在我们这个时代，这一切都恢复过来了，像在阿拉伯人的帐篷里一样，人们都非常好客。

自从他儿时参加过那四天的入葬礼的宴会以后，雨尔根再也没有过过这样愉快的日子。然而克拉娜却不在这儿，她只有在思想和谈话中存在。

四月间有一条船要开到挪威去，雨尔根也得一同去。他的心情非常好，精神也愉快，所以布洛涅太太说，看到他一眼也是舒服的。

“看你一眼也是同样的高兴呀，”那个老商人说，“雨尔根使冬天的夜晚变得活泼，也使得你变得活泼！你今年变得年轻了，你显得健康、美丽。不过你早就是微堡的一个最美丽的姑娘呀——这是一个极高的评价，因为我早就知道微堡的姑娘们是世界上最美的人儿。”

这话对雨尔根不适当，因此他不表示意见，他心中在想着一位斯卡根的姑娘。他现在要驾着船去看这位姑娘了。船将要在克利斯蒂安桑得港下锚。不到半天的时间，一阵顺风就要把他吹到那儿去了。

有一天早晨，商人布洛涅到离老斯卡根很远、在港汊附近的灯塔那儿去。信号灯早已灭了，当他爬上灯塔的时候，太阳已经升得很高。沙滩伸到水里去有几十英里远。在沙滩外边，这天有许多船只出现。在这些船中他从望远镜里认出了他自己的船“加伦·布洛涅”号。是的，它正在开过来。雨尔根和克拉娜都在船上。就他们看来，斯卡根的教堂塔楼和灯塔就像蓝色的水上漂浮着的一只苍鹭和一只天鹅。克拉娜坐在甲板上，看到沙丘远远地露出地面：如果风向不变的话，她可能在一点钟以内就要到家。他们是这么接近家和快乐——但同时又是这么接近死和死的恐怖。
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船上有一块板子松了，水在涌进来。他们忙着塞漏洞和抽水，收下帆，同时升起了求救的信号旗。但是他们离岸仍然有十多英里路程。他们看得见一些渔船，但是仍然和它们相距很远。风正在向岸吹，潮水也对他们有利，但是已经来不及了，船在向下沉。雨尔根伸出右手，抱着克拉娜。

当他喊着上帝的名字和她一起跳进水里去的时候，她是用怎样的视线在注视着他啊！她大叫了一声，但是仍然感到安全，因为他决不会让她沉下去的。

在这恐怖和危险的时刻，雨尔根体会到了那支古老的歌中的字句：

这是船头画幅里的情景：

王子在拥抱着他的恋人。

他是一个游泳的能手，现在这对他很有用了。他用一只手和双脚划着水，用另一只手紧紧地抱着这年轻的姑娘。他在浪涛上浮着，踩着水，使用他知道的一切技术，希望能保持足够的力量而到达岸边。他听到克拉娜发出一声叹息，觉着她身上起了一阵痉挛，于是他便更牢牢地抱住她。海水向他们身上打来，浪花把他们托起，水是那么深，那么透明，在转眼之间他似乎看见一群青花鱼在下面发出闪光——这也许就是“海中怪兽”
 
[10]

 ，要来吞噬他们。云块在海上洒下阴影，然后耀眼的阳光又射出来了。惊叫着的鸟儿，成群地在他头上飞过去。在水上浮着的、昏睡的胖野鸭惶恐地在这位游泳家面前突然起飞。他觉得他的气力在慢慢地衰竭下来。他离岸还有好几锚链长的距离，这时有一只船影影绰绰驶近来救援他们。不过在水底下——他可以看得清清楚楚——有一个白色的动物在注视着他们；当一股浪花把他托起来的时候，这动物就更向他逼近来：他感到一阵压力，于是周围便变得漆黑，一切东西都从他的视线中消逝了。

沙滩上有一条被海浪冲上来的破船。那个白色的“破浪神”
 
[11]

 倒在一个锚上；锚的铁钩微微地露出水面。雨尔根碰到它，而浪涛更以加倍的力量推着他向它撞去。他昏过去了，跟他的重负同时一起下沉。接着袭来第二股浪涛，他和这位年轻的姑娘又被托了起来。

渔人们捞起他们，把他们抬到船里去。血从雨尔根的脸上流下来，他好像是死了一样，但是他仍然紧紧地抱着这位姑娘，大家只有使出很大的气力才能把她从他的怀抱中拉开。克拉娜躺在船里，面色惨白，没有生命的气息。这船现在正向岸边划来。

他们用尽一切办法来使克拉娜复苏，然而她已经死了！他一直是抱着一具死尸在水上游泳，为这个死人而把他自己弄得精疲力竭。

雨尔根仍然在呼吸。渔人们把他抬到沙丘上最近的一座屋子里去。这儿只有一位类似外科医生的人，虽然他同时还是一个铁匠和杂货商人。他把雨尔根的伤裹好，以便等到第二天到叔林镇上去找一个医生。

病人的脑子受了重伤。他在昏迷不醒中发出狂叫。但是在第三天，他倒下了，像昏睡过去了一样。他的生命好像是挂在一根线上，而这根线，据医生的说法，还不如让它断掉的好——这是人们对于雨尔根所能做出的最好的希望。

“我们祈求上帝赶快把他接去吧，他决不会再是一个正常的人！”

不过生命却不离开他——那根线并不断，可是他的记忆却断了：他的一切理智的联系都被切断了。最可怕的是：他仍然有一个活着的身体——一个又要恢复健康的身体。

雨尔根住在商人布洛涅的家里。

“他是为了救我们的孩子才得了病的，”老头子说，“现在他要算是我们的儿子了。”

人们把雨尔根叫做白痴，然而这不是一个恰当的名词。他只是像一把松了弦的琴，再也发不出声音罢了。这些琴弦只偶然间紧张起来，发出一点声音：几支旧曲子，几个老调子；画面展开了，但马上又笼罩了烟雾；于是他又坐着呆呆地朝前面望，一点思想也没有。我们可以相信，他并没有感到痛苦，但是他乌黑的眼睛失去了光彩，看起来像模糊的黑色玻璃。

“可怜的白痴雨尔根！”大家说。

他，从他的母亲的怀里出生以后，本来是注定要享受丰富的幸福的人间生活的，因而对他说来，如果他还盼望或相信来世能有更好的生活，那么他简直是“傲慢，可怕地狂妄”了。难道他心灵中的一切力量都已经丧失了吗？他的命运现在只是一连串艰难的日子、痛苦和失望。他像一个美丽的花根，被人从土壤里拔出来，仍在沙子上，听凭它腐烂下去。不过，难道依着上帝的形象造成的人只能有这点价值吗？难道一切都是由命运在那儿作祟吗？不是的，对于他所受过的苦难和他所损失掉的东西，博爱的上帝一定会在来生给他报偿的。“上帝对一切人都好，他的工作充满了仁慈。”这是大卫《圣诗集》中的话语。这商人的年老而虔诚的妻子，以耐心和希望，把这句话念出来。她心中只祈求上帝早点把雨尔根召回去，使他能走进上帝的“慈悲世界”和永恒的生活中去。

教堂墓地的墙快要被沙子埋掉了，克拉娜就葬在这个墓地里。雨尔根似乎一点也不知道这件事情——这不属于他的思想范围，因为他的思想只包括过去的一些片断。每个礼拜天他和一家人去做礼拜，但他只静静地坐在教堂里发呆。有一天正在唱圣诗的时候，他深深地叹了一口气，他的眼睛闪着光，注视着那个祭坛，注视着他和死去的女朋友曾经多次在一起跪过的那块地方。他喊出她的名字来，他的面色惨白，眼泪沿着脸颊流下来。

人们把他扶出教堂。他对大家说，他的心情很好，他并不觉得有什么毛病。上帝所给予他的考验与遗弃，他全记不得了——而上帝，我们的造物主，是聪明、仁爱的，谁能对他怀疑呢？我们的心，我们的理智都承认这一点，《圣经》也证实这一点：“他的工作充满了仁慈。”

在西班牙，温暖的微风吹到摩尔人的清真寺圆顶上，吹过橙子树和月桂树，处处是歌声和响板声。就在这儿，有一位没有孩子的老人、一个最富有的商人，坐在一幢华丽的房子里。这时有许多孩子拿着火把和飘动着的旗子在街上游行过去了。这时老头子真愿意拿出大量财富再找回他的女儿：他的女儿，或者女儿的孩子——这孩子可能从来就没有见过这个世界的阳光，因而也不能走进永恒的天国。“可怜的孩子！”

是的，可怜的孩子！他的确是一个孩子，虽然他已经有三十岁了——这就是老斯卡根的雨尔根的年龄。

流沙把教堂墓地的坟墓全都盖满了，盖到墙顶那么高。虽然如此，死者还得在这儿和比他们先逝去的亲族或亲爱的人葬在一起。商人布洛涅和他的妻子，现在就跟他们的孩子一道，躺在这白沙的下面。

现在是春天了——是暴风雨的季节。沙丘上的沙粒飞到空中，形成烟雾，海上翻出汹涌的浪涛，鸟儿像暴风中的云块一样，成群地在沙丘上盘旋和尖叫。在沿着斯卡根港汊到胡斯埠沙丘的这条海岸线上，船只接二连三地触到礁上出了事。

有一天下午雨尔根单独地坐在房间里，他的头脑忽然似乎清醒起来，他有一种不安的感觉——这种感觉，在他小时候，常常驱使他走到荒地和沙丘之间去。

“回家啊！回家啊！”他说。谁也没有听到他。他走出屋子，向沙丘走去。沙子和石子吹到他的脸上来，在他的周围打旋。他向教堂走，沙子堆到墙上来，快要盖住窗子的一半了。可是门口的积沙被铲掉了，因此教堂的入口是敞开的。雨尔根走进去。

风暴在斯卡根镇上呼啸。这样的风暴，这样可怕的天气，人们记忆中从来不曾有过。但是雨尔根是在上帝的屋子里。当外面正是黑夜的时候，他的灵魂里就现出了一线光明——一线永远不灭的光明。他觉得，压在他头上的那块沉重的石头现在爆裂了。他仿佛听到了风琴的声音——不过这只是风暴和海的呼啸。他在一个座位上坐下来。看啊，蜡烛一根接着一根地点起来了。这儿现在出现了一种华丽的景象，像他在西班牙所看到的一样。市府老参议员们和市长们的肖像现在都有了生命。他们从挂过许多世纪的墙上走下来，坐到唱诗班的席位上去。教堂的大门和小门都自动打开了。所有的死人，穿着他们生前那个时代的节日衣服，在悦耳的音乐声中走进来了，在凳子上坐下来了。于是圣诗的歌声，像汹涌的浪涛一样，洪亮地唱起来了。住在胡斯埠的沙丘上的他的养父养母都来了，商人布洛涅和他的妻子也来了，在他们的旁边、紧贴着雨尔根，坐着他们和善的、美丽的女儿。她把手向雨尔根伸来，他们一齐走向祭坛：他们曾经在这儿一起跪过。牧师把他们的手拉到一起，把他们结为爱情的终身伴侣。于是喇叭声响起来了——悦耳得像一个充满了欢乐和期望的小孩子的声音。它扩大成为风琴声，最后变成充满了洪亮的高贵的音色所组成的暴风雨，使人听到非常愉快，然而它却是强烈得足够打碎坟上的石头。

挂在唱诗班席位顶上的那只小船，这时落到他们两人面前来了。它变得非常庞大和美丽；它有绸子做的帆和镀金的帆桁：它的锚是赤金的，每一根缆索，像那支古老的歌中所说的，是“掺杂着生丝”。这对新婚夫妇走上这条船，所有做礼拜的人也跟着他们一起走上来，因为大家在这儿都有自己的位置和快乐。教堂的墙壁和拱门，像接骨木树和芬芳的菩提树一样，都开出花来了；它们的枝叶在摇动着，散发出一种清凉的香气。于是它们弯下来，向两边分开。这时船就起锚，在中间开过去，开向大海，开向天空。教堂里的每一根蜡烛是一颗星，风吹出一首圣诗的调子，于是大家便跟着风一起唱：

“在爱情中走向快乐！——任何生命都不会灭亡！永远的幸福！哈利路亚！”

这也是雨尔根在这个世界里所说的最后的话。连接着不灭的灵魂的那根线现在断了。这个阴暗的教堂里现在只有一具死尸——风暴在它的周围呼啸，用散沙把它掩盖住。





第二天早晨是礼拜天，教徒和牧师都来做礼拜。到教堂去的那条路是很难走的，在沙子上几乎无法通过。当他们最后到来的时候，教堂的入口处已经高高地堆起了一座沙丘。牧师念了一个简短的祷告，说：上帝把自己的屋子的门封了，大家可以走开，到别的地方去建立一座新的教堂。

于是他们唱了一首圣诗，然后就都回到自己的家里去。

在斯卡根这个镇上，雨尔根已经不见了，即使在沙丘上人们也找不到他。据说滚到沙滩上来的汹涌的浪涛把他卷走了。

他的尸体被埋在一个最大的石棺——教堂——里面。在风暴中，上帝亲手用土把他的棺材盖住，大堆的沙子压到那上面，现在仍然压在那上面。

飞沙把那些拱形圆顶都盖住了。教堂上现在长满了山楂和玫瑰树。行人现在可以在那上面散步，一直走到冒出沙土的那座教堂塔楼。这座塔楼像一块巨大的墓碑，在附近十多英里地都望得见。任何皇帝都不会有这样漂亮的墓碑！谁也不来搅乱死者的安息，因为在此以前谁也不知道有这件事情：这个故事是沙丘间的风暴对我唱出来的。

（1860）




 [1]
 指清真寺，因为非洲信仰伊斯兰教的摩尔人在公元八世纪曾经征服过西班牙。


 [2]
 据希伯来人的神话，人类的始祖亚当和夏娃因为受了蛇的教唆，吃了知识之果，结果两人都被上帝驱出了天国。见《圣经·旧约·创世记》第3章。


 [3]
 意大利人和西班牙人住在较热的南欧，皮肤较一般欧洲人黑。


 [4]
 北欧神话中的一种神仙。


 [5]
 这句话不知源出何处，大概是与丹麦的民间故事有关。


 [6]
 德国东部施普雷河流域的一个属于斯拉夫系的民族，人口约十五万。在公元六世纪他们是一个强大的民族，占有德国和北欧广大的地区。


 [7]
 在意大利文里“隆巴第”，即“长胡子的人”的意思。他们原住在德国和北欧，在公元六世纪迁移到意大利。


 [8]
 指意大利。


 [9]
 基督教的一种宗教仪式，教徒们领食少量的饼和酒，表示纪念耶稣。


 [10]
 《圣经》中叙述为象征邪恶的海中怪兽。见《圣经·旧约·约伯记》第41章。


 [11]
 一种木雕人像，一般安在船头，古时的水手迷信它可以“破浪”，使船容易向前行驶。


夜莺

你大概知道，在中国，皇帝是一个中国人，他周围的人也是中国人。这故事是许多年以前发生的。这位皇帝的宫殿是世界上最华丽的，完全用细致的瓷砖砌成，价值非常高，不过非常脆薄，如果你想摸摸它，你必须万分当心。人们在御花园里可以看到世界上最珍奇的花儿。那些最名贵的花上都系着银铃，好使得走过的人一听到铃声就不得不注意这些花儿。是的，皇帝花园里的一切东西都布置得非常精巧。花园是那么大，连园丁都不知道它的尽头是在什么地方。如果一个人不停地向前走，他可以碰到一个茂密的树林，里面有很高的树，还有很深的湖。树林一直伸展到蔚蓝色的、深沉的海那儿去。巨大的船只可以在树枝底下航行。树林里住着一只夜莺。它的歌唱得非常美妙，连一个忙碌的穷苦渔夫在夜间出去收网的时候，一听到这夜莺的歌唱，也不得不停下来欣赏一下。

“我的天，唱得多么美啊！”他说。但是他不得不去做他的工作，所以只好把这鸟儿忘掉。不过第二天晚上，这鸟儿又唱起来了。渔夫听到歌声的时候，不禁又同样地说：“我的天，唱得多么美啊！”

世界各国的旅行家都到这位皇帝的首都来，欣赏这座皇城、宫殿和花园。不过当他们听到夜莺歌唱的时候，他们都说：“这是最美的东西！”

这些旅行家回到本国以后，就谈论着这件事情。于是许多学者写了大量关于皇城、宫殿和花园的书籍，那些会写诗的人还写了许多最美丽的诗篇，歌颂这只住在树林里的夜莺。

这些书流行到全世界。有几本居然流行到皇帝手里。他坐在他的金椅子上，读了又读：每一秒钟点一次头，因为那些关于皇城、宫殿和花园的细致的描写使他读起来感到非常舒服。“不过夜莺是这一切东西中最美的东西。”这句话清清楚楚地摆在他面前。

“这是怎么一回事儿？”皇帝说，“夜莺！我完全不知道有这只夜莺！我的帝国里有这只鸟儿吗？而且它还居然就在我的花园里面？我从来没有听到过这回事儿！这件事情我只能在书本上读到！”

于是他把他的侍臣召进来。这是一位高贵的人物。任何比他渺小一点的人，只要敢于跟他讲话或者问他一件什么事情，他一向只是简单地回答一声：“呸！”——这个字眼是任何意义也没有的。

“据说这儿有一只叫夜莺的奇异的鸟儿啦！”皇帝说，“人们都说它是我的伟大帝国里一件最珍贵的东西。为什么从来没有人在我面前提起过呢？”

“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说，“从来没有人把它进贡到宫里来！”

“我命令：今晚必须把它弄来，在我面前唱唱歌，”皇帝说，“全世界都知道我有什么好东西，而我自己却不知道！”

“我从来没有听到过它的名字，”侍臣说，“我得去找找它！我得去找找它！”

不过到什么地方去找它呢？这位侍臣在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去，但是他所遇到的人都说没有听到过有什么夜莺。这位侍臣只好跑回到皇帝那儿去，说这一定是写书的人捏造的一个神话。

“陛下请不要相信书上所写的东西。这些东西大都是无稽之谈——也就是所谓‘胡说八道’罢了。”

“不过我读过的那本书，”皇帝说，“是日本国的那位威武的皇帝送来的，因此它决不能是捏造的。我要听听夜莺歌唱！今晚必须把它弄到这儿来！我下圣旨叫它来！如果它今晚来不了，宫里所有的人，一吃完晚饭就要在肚皮上结结实实地挨几下！”

“钦佩
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 ！”侍臣说。于是他又在台阶上走上走下，在大厅和长廊里跑来跑去。宫里有一半的人在跟着他乱跑，因为大家都不愿意在肚皮上挨揍。

于是他们便开始一种大规模的调查工作，调查这只奇异的夜莺——这只除了宫廷的人以外，大家全都知道的夜莺。

最后他们在厨房里碰见一个穷苦的小女孩。她说：

“哎呀，老天爷，原来你们要找夜莺！我跟它再熟悉不过，它唱得很好听。每天晚上大家准许我把桌上剩下的一点儿饭粒带回家去，送给我可怜的生病的母亲——她住在海岸旁边。当我在回家的路上走得疲倦了的时候，我就在树林里休息一会儿，那时我就听到夜莺唱歌。这时我的眼泪就流出来了，我觉得好像我的母亲在吻我似的！”

“小丫头！”侍臣说，“我将设法在厨房里为你弄一个固定的职位，还要使你得到看皇上吃饭的特权。但是你得把我们带到夜莺那儿去，因为它今晚得在皇上面前表演一下。”

这样，他们就一齐走到夜莺经常唱歌的那个树林里去。宫里一半的人都出动了。当他们正在走的时候，一头母牛开始叫起来。

“呀！”一位年轻的贵族说，“现在我们可找到它了！这么一个小的动物，它的声音可是特别洪亮！我以前在什么地方听到过这声音。”

“错了，这是牛叫！”厨房的小女用人说，“我们离那块地方还远着呢。”

接着，沼泽里的青蛙叫起来了。

中国的宫廷祭司说：“现在我算是听到它了——它听起来像庙里的小小钟声。”

“错了，这是青蛙的叫声！”厨房小女用人说，“不过，我想很快我们就可以听到夜莺歌唱了。”

于是夜莺开始唱起来。

“这才是呢！”小女用人说，“听啊，听啊！它就栖在那儿。”

她指着树枝上一只小小的灰色鸟儿。

“这个可能吗？”侍臣说，“我从来就没有想到它是那么一副样儿！你们看它是多么平凡啊！这一定是因为它看到有这么多的官员在旁，吓得失去了光彩的缘故。”

“小小的夜莺！”厨房的小女用人高声地喊，“我们仁慈的皇上希望你到他面前去唱唱歌呢。”

“我非常高兴！”夜莺说，于是它唱出动听的歌来。

“这声音像玻璃钟响！”侍臣说，“你们看，它的小歌喉唱得多么好！说来也稀奇，我们过去从来没有听到过它。这鸟儿到宫里去一定会逗得大家喜欢！”

“还要我再在皇上面前唱一次吗？”夜莺问，因为它以为皇帝在场。

“我的绝顶好的小夜莺啊！”侍臣说，“我感到非常荣幸，命令你到宫里去参加一个晚会。你得用你美妙的歌喉去娱乐圣朝的皇上。”

“我的歌只有在绿色的树林里才唱得最好！”夜莺说。不过，当它听说皇帝希望见它的时候，它还是去了。

宫殿被装饰得焕然一新。瓷砖砌的墙和铺的地，在无数金灯的光中闪闪发亮。那些挂着银铃的、最美丽的花朵，现在都被搬到走廊上来了。走廊里有许多人跑来跑去，卷起一阵微风，使所有的银铃都叮当叮当地响起来，弄得人们连自己说话都听不见。

在皇帝坐着的大殿中央，人们竖起了一根金制的栖柱，好使夜莺能栖在上面。整个宫廷的人都来了，厨房里的那个小女用人也得到许可站在门后侍候——因为她现在得到了一个真正“厨仆”的称号。大家都穿上了最好的衣服。大家都望着这只灰色的小鸟：皇帝在对它点头。

于是这夜莺唱了——唱得那么美妙，连皇帝都流出眼泪来，一直流到脸上。当夜莺唱得更美妙的时候，它的歌声就打动了皇帝的心弦。皇帝显得那么高兴，他甚至还下了一道命令，叫把他的金拖鞋挂在这只鸟儿的脖颈上。不过夜莺谢绝了，说它所得到的报酬已经够多了。

“我看到了皇上眼里的泪珠——这对于我说来是最宝贵的东西。皇上的眼泪有一种特别的力量。上帝知道，我得到的报酬已经不少了！”于是它用甜蜜幸福的声音又唱了一次。

“这种逗人爱的撒娇我们简直没有看见过！”在场的一些宫女们说。当人们跟她们讲话的时候，她们自己就故意把水倒到嘴里，弄出咯咯的响声来：她们以为她们也是夜莺。小厮和丫鬟们也发表意见，说他们也很满意——这种评语是不很简单的，因为他们是最不容易得到满足的一些人物。一句话：夜莺获得了极大的成功。

夜莺现在要在宫里住下来，要有它自己的笼子了——它现在只有白天出去两次和夜间出去一次散步的自由。每次总有十二个仆人跟着。他们牵着系在它腿上的一根丝线——而且他们老是拉得很紧。像这样的出游并不是一件轻松愉快的事情。

整个京城里的人都在谈论着这只奇异的鸟儿，当两个人遇见的时候，一个只需说“夜”，另一个就接着说“莺”
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 。于是他们就互相叹一口气，彼此心照不宣。有十一个做小贩的孩子都起了“夜莺”这个名字，不过他们谁也唱不出一个调子来。

有一天皇帝收到了一个大包裹，上面写着“夜莺”两个字。

“这又是一本关于我们这只名鸟的书！”皇帝说。

不过这并不是一本书，而是一件装在盒子里的工艺品——一只人造的夜莺。它跟天生的夜莺一模一样，不过它全身装满了钻石、红玉和青玉。这只人造的鸟儿，只要它的发条上好，就能唱出一曲那只真夜莺所唱的歌；它的尾巴上上下下地动着，射出金色和银色的光来。它的脖颈上挂有一根小丝带，上面写道：“日本国皇帝的夜莺，比起中国皇帝的夜莺来，自然稍逊一筹。”

“它真是好看！”大家都说。送来这只人造夜莺的那人马上就获得了一个称号：“皇家首席夜莺使者”。

“现在让它们在一起唱吧，那将是多么好听的双重奏啊！”

这样，它们就得在一起唱了，不过这个办法却行不通，因为那只真正的夜莺只是按照自己的方式随意唱，而这只人造的鸟儿只能唱“华尔兹舞曲”那个老调。

现在这只人造的鸟儿只好单独唱了。它所获得的成功，比得上那只真正的夜莺；此外，它的外表却是漂亮得多——它闪耀得如同金手钏和领扣。

它把同样的调子唱了三十三次，而且还不觉得疲倦。大家都愿意继续听下去，不过皇帝说那只活的夜莺也应该唱点儿什么东西才好——可是它到什么地方去了呢？谁也没有注意到它已经飞出了窗子，回到它的青翠的树林里面去了。

“这是什么意思呢？”皇帝说。

所有的朝臣们都咒骂那只夜莺，说它是一个忘恩负义的东西。

“我们总算是有了一只最好的鸟了。”他们说。

因此那只人造的鸟儿又得唱起来了。他们把那个同样的曲调又听了第三十四次。虽然如此，他们还是记不住它，因为这是一个很难的曲调。乐师把这只鸟儿大大地称赞了一番。他很肯定地说，它比那只真的夜莺要好得多！不仅就它的羽毛和许多钻石来说，即使就它的内部来说，也是如此。

他还说：“淑女和绅士们，特别是皇上陛下，你们各位要知道，你们永远也猜不到一只真的夜莺会唱出什么歌来；然而在这只人造夜莺的身体里，一切早就安排好了，要它唱什么曲调，它就唱什么曲调！你可以把它拆开，可以看出它的内部活动：它的‘华尔兹舞曲’是从什么地方起，到什么地方止，会有什么别的曲调接上来。”

“这正是我们的要求。”大家都说。

于是乐师就被批准下星期天把这只雀子公开展览，让民众看一下。皇帝说，老百姓也应该听听它的歌。他们后来也就听到了，也感到非常满意，愉快的程度正好像他们喝过了茶一样——因为吃茶是中国的习惯。他们都说：“哎！”同时举起食指，点点头。可是听到过真正的夜莺唱歌的那个渔夫说：

“它唱得倒也不坏，很像一只真鸟儿，不过它似乎总缺少了一种什么东西——虽然我不知道这究竟是什么！”

真正的夜莺从这土地和帝国被放逐出去了。

那只人造夜莺在皇帝床边的一块丝垫子上占了一个位置。它所得到的一切礼品——金子和宝石——都被陈列在它的周围。在称号方面，它已经被封为“高贵皇家夜间歌手”了。在等级上说来，它已经被提升到“左边第一”的位置，因为皇帝认为心房所在的左边是最重要的一边——即使是一个皇帝，他的心也是偏左的。乐师写了一部二十五卷关于这只人造鸟儿的书：这是一部学问渊博、篇幅很长、用那些最难懂的中国字写的一部书。大臣们说，他们都读过这部书，而且还懂得它的内容，因为他们都怕被认为是蠢材而在肚皮上挨揍。

整整一年过去了。皇帝、朝臣们以及其他的中国人都记得这只人造鸟儿所唱的歌中的每一个调儿。不过正因为现在大家都学会了，大家就更喜欢这只鸟儿了——大家现在可以跟它一起唱。街上的孩子们唱：吱-吱-吱-格碌-格碌！皇帝自己也唱起来——是的，这真是可爱得很！

不过一天晚上，当这只人造鸟儿在唱得最好的时候，当皇帝正躺在床上静听的时候，这只鸟儿的身体里面忽然发出一阵“咝咝”的声音来。有一件什么东西断了，“嘘——”突然，所有的轮子都狂转起来，于是歌声就停止了。

皇帝立即跳下床，命令把他的御医召进来。不过医生又能有什么办法呢？于是大家又去请一个钟表匠来。经过一番磋商和考查以后，他总算把这只鸟儿勉强修好了，不过他说，这只鸟儿今后必须仔细保护，因为它里面的齿轮已经用坏了，要配上新的而又能奏出音乐，是一件困难的工作。这真是一件悲哀的事情！这只鸟儿只能一年唱一次，而这还要算是用得很过火呢！不过乐师作了一个短短的演说——里面全是些难懂的字眼——他说这鸟儿是跟从前一样地好，因此当然是跟从前一样地好……

五个年头过去了。一件真正悲哀的事情终于来到了这个国家，这个国家的人都是很喜欢他们的皇帝，而他现在却病了，同时据说他不能久留于人世。新的皇帝已经选好了。老百姓都跑到街上来，向侍臣探问他们的老皇帝的病情。

“呸！”他摇摇头说。

皇帝躺在他华丽的大床上，冷冰冰的，面色惨白。整个宫廷的人都以为他死了，每人都跑到新皇帝那儿去致敬。男仆人都跑出来谈论这件事，丫鬟们开始准备盛大的咖啡会
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 来。所有的地方，在大厅和走廊里，都铺上了布，使得脚步声不至于响起来，所以这儿现在是很静寂，非常地静寂。可是皇帝还没有死，他僵直地、惨白地躺在华丽的床上——床上悬挂着天鹅绒的帷幔，帷幔上缀着厚厚的金丝穗子。顶上面的窗子是开着的，月亮照在皇帝和那只人造鸟儿身上。

这位可怜的皇帝几乎不能够呼吸了。他的胸口上好像有一件什么东西压着，他睁开眼睛，看到死神坐在他的胸口上，并且还戴上了他的金王冠，一只手拿着皇帝的宝剑，另一只手拿着他的华贵的令旗。四周有许多奇形怪状的脑袋从天鹅绒帷幔的褶纹里偷偷地伸出来，有的很丑，有的温和可爱。这些东西都代表皇帝所做过的好事和坏事。现在死神既然坐在他的心坎上，这些奇形怪状的脑袋就特地伸出来看他。

“你记得这件事吗？”它们一个接着一个地低语着，“你记得那件事吗？”它们告诉他许多事情，弄得他的前额冒出了许多汗珠。

“我不知道这件事！”皇帝说，“快把音乐奏起来！快把音乐奏起来！快把大鼓敲起来！”他叫出声来，“好叫我听不到他们讲的这些事情呀！”

然而它们还是不停地在讲。死神对它们所讲的话点点头——像中国人那样点法。

“把音乐奏起来呀！把音乐奏起来呀！”皇帝叫起来，“你这只贵重的小金鸟儿，唱吧，唱吧！我曾送给你贵重的金礼品；我曾经亲自把我的金拖鞋挂在你的脖颈上——现在请唱呀，唱呀！”

可是这只鸟儿站着动也不动一下，因为没有谁来替它上好发条，而它不上好发条就唱不出歌来。不过死神继续用他空洞的大眼睛盯着这位皇帝。四周是静寂的，可怕的静寂。

这时，正在这时候，窗子那儿有一个最美丽的歌声唱起来了。这就是那只小小的、活的夜莺，它栖在外面的一根树枝上，它听到皇帝可悲的境况，它现在特地来对他唱点安慰和希望的歌。当它在唱的时候，那些幽灵的面孔就渐渐变得淡了，同时在皇帝孱弱的肢体里，血也开始流动得活跃起来。甚至死神自己也开始听起歌来，而且还说：“唱吧，小小的夜莺，请唱下去吧！”

“不过，你愿意给我那把美丽的金剑吗？你愿意给我那面华贵的令旗吗？你愿意给我那顶皇帝的王冠吗？”

死神把这些宝贵的东西都交了出来，以换取一支歌。于是夜莺不停地唱下去。它歌唱那安静的教堂墓地——那儿生长着白色的玫瑰花，那儿接骨木树发出甜蜜的香气，那儿新草染上了未亡人的眼泪。死神这时就眷恋地思念起自己的花园来，于是他就变成一股寒冷的白雾，在窗口消逝了。

“多谢你！多谢你！”皇帝说，“你这只神圣的小鸟！我现在懂得你了。我把你从我的土地和帝国赶出去，而你却用歌声把那些邪恶的面孔从我的床边驱走，也把死神从我的心中去掉。我将用什么东西来报答你呢？”

“您已经报答我了！”夜莺说，“当我第一次唱的时候，我从您的眼里得到了您的泪珠——我将永远忘记不了这件事。每一滴眼泪是一颗珠宝——它可以使得一个歌者心花开放。不过现在请您睡吧，请您保养精神，变得健康起来吧，我将再为您唱一支歌。”

于是它唱起来——于是皇帝就甜蜜地睡着了。啊，这一觉是多么温和，多么愉快啊！

当他醒来、感到神志清新、体力恢复了的时候，太阳从窗子里射进来，照在他的身上。他的侍从一个也没有来，因为他们以为他死了。但是夜莺仍然立在他的身边，唱着歌。

“请你永远跟我住在一起吧，”皇帝说，“你喜欢怎样唱就怎样唱。我将把那只人造鸟儿撕成一千块碎片。”

“请不要这样做吧，”夜莺说，“它已经尽了它最大的努力。让它仍然留在您的身边吧。我不能在宫里筑一个窠住下来；不过，当我想到要来的时候，就请您让我来吧。我将在黄昏的时候栖在窗外的树枝上，为您唱支什么歌，叫您快乐，也叫您深思。我将歌唱那些幸福的人们和那些受难的人们。我将歌唱隐藏在您周围的善和恶。您的小小的歌鸟现在要远行了，它要飞到那个穷苦的渔夫身旁去，飞到农民的屋顶上去，飞到住得离您和您的宫廷很远的每个人身边去。比起您的王冠来，我更爱您的心。然而王冠却也有它神圣的一面。我将会再来，为您唱歌——不过我要求您答应我一件事。”

“什么事都成！”皇帝说。他亲自穿上他的朝服站着，同时把他那把沉重的金剑按在心上。

“我要求您一件事：请您不要告诉任何人，说您有一只会把什么事情都讲给您听的小鸟。只有这样，一切才会美好。”

于是夜莺就飞走了。

侍从们都进来瞧瞧他们死去了的皇帝——是的，他们都站在那儿，而皇帝却说：“早安！”

（1843）




 [1]
 安徒生引用的一个中国词语的译音，原文是Jsing-Pe！


 [2]
 “夜莺”在丹麦文中是Nattergal。作者在这儿似乎故意开了一个文字玩笑，因为这个字如果拆开，头一半成为natter（夜——复数），则下一半“莺”就成gal，而gal这个字在丹麦文中却是“发疯”的意思。


 [3]
 请朋友喝咖啡谈天是北欧的一种社交习惯。


一枚银毫

从前有一枚毫子，当他从造币厂里走出来的时候，他容光焕发，又跳又叫：“万岁！我现在要到广大的世界上去了！”于是他就走到这个广大的世界上来了。

孩子用温暖的手捏着他，守财奴用又黏又冷的手抓着他。老年人翻来覆去地看他，年轻人一把他拿到手里就花掉。这个毫子是银子做的，身上铜的成分很少。他来到这个世界上已经有一年的光阴了——这就是说，在铸造他的这个国家里。但是有一天他要出国旅行去了。他是他旅行的主人的钱袋中最后一枚本国钱。这位绅士只有当这钱来到手上时才知道有他。

“我手中居然还剩下一枚本国钱！”他说，“那么他可以跟我一块去旅行了。”

当他把这枚毫子仍旧放进钱袋去的时候，毫子就发出当啷的响声，高兴得跳起来。他现在跟一些陌生的朋友在一起，这些朋友来了又去，留下空位子给后来的人填。不过这枚本国毫子老是待在钱袋里，这是一种光荣。

好几个星期过去了。毫子在这世界上已经跑得很远，弄得连他自己也不知道究竟到了什么地方。他只是从别的钱币那里听说，他们不是法国造的，就是意大利造的。一个说，他们到了某某城市。另一个说，他们是在某某地方。不过毫子对于这些说法完全摸不着头脑。一个人如果老是待在袋子里，当然是什么也看不见的。毫子的情形正是这样。

不过有一天，当他正躺在钱袋里的时候，他发现袋子没有扣上。因此他就偷偷地爬到袋口，朝外面望了几眼。他不应该这样做，不过他很好奇——人们常常要为这种好奇心付出代价的。他轻轻地溜到裤袋里去。这天晚上，当钱袋被取出的时候，毫子却在他原来的地方留下来了。他和其他的衣服一道，被送到走廊上去了。他在这儿滚到地上，谁也没有听到他，谁也没有看到他。

第二天早晨，这些衣服又被送回房里来了。那位绅士穿上了，继续他的旅行，而这枚毫子却被留在后面。他被发现了，所以就不得不又出来为人们服务。他跟另外三块钱一起被用出去了。

“看看周围的事物是一桩愉快的事情，”毫子想，“认识许多人和知道许多风俗习惯，也是一桩愉快的事情。”

“这是一枚什么毫子？”这时有一个人说，“它不是这国家的钱，它是一枚假钱，一点用也没有。”

毫子的故事，根据他自己所讲的，就从这儿开始。

“假货——一点用也没有！这话真叫我伤心！”毫子说，“我知道我是上好的银子铸成的，敲起来响亮，官印是真的。这些人一定是弄错了。他们绝不是指我！不过，是的，他们是指我。他们特地把我叫做假货，说我没有一点用。‘我得偷偷地把这家伙使用出去！’得到我的那个人说，于是我就在黑夜里被人转手，在白天被人咒骂。——‘假货——没有用！我得赶快把它使用出去。’”

每次当银毫被偷偷地当做一枚本国钱币转手的时候，他就在人家的手中发抖。

“我是一枚多么可怜的毫子啊！如果我的银子、我的价值、我的官印都没有用处，那么它们对于我又有什么意义呢？在世人的眼中，人们认为你有价值才算有价值。我本来是没有罪的。因为我的外表对我不利，就显得有罪，于是我就不得不在罪恶的道路上偷偷摸摸地爬来爬去。我因此而感到心中不安，这真是可怕！——每次当我被拿出来的时候，一想起世人望着我的那些眼睛，我就战栗起来，因为我知道我将被当做一个骗子和假货退回去，扔到桌子上的。

“有一次我落到一个穷苦的老太婆的手里，作为她一天辛苦劳动的工资。她完全没有办法把我扔掉。谁也不要我，结果我成了她的一件沉重的心事。

“‘我不得不用这毫子去骗一个什么人，’她说，‘因为我没有力量收藏一枚假钱。那个有钱的面包师应该得到它，他有力量吃这点亏——不过，虽然如此，我干这件事究竟还是不对的。’

“那么我也只好成了这老太婆良心上的一个负担了，”银毫叹了一口气，“难道我到了晚年真的要改变得这么多吗？

“于是老太婆就到有钱的面包师那儿去。这人非常熟悉市上一般流行的毫子，我没有办法使他接受。他当面就把我扔回给那个老太婆。她因此也就没有用我买到面包。我感到万分难过，觉得我居然成了别人苦痛的源泉——而我在年轻的时候却是那么快乐，那么自信：我认识到我的价值和我的官印。我真是忧郁得很，一枚人家不要的毫子所能有的苦痛，我全有了。不过那个老太婆又把我带回家去。她以一种友爱和温和的态度热情地看着我。‘不，我将不用你去欺骗任何人，’她说，‘我将在你身上打一个眼，好使人们一看就知道你是假货。不过——而且——而且我刚才想到——你可能是一枚吉祥的毫子。我相信这是真的。这个想法在我脑子里的印象很深。我将在这毫子上打一个洞，穿一根线，把它作为一枚吉祥的毫子挂在邻居家一个小孩的脖子上。’

“因此她就在我身上打了一个洞。被人敲出一个洞来当然不是一桩很痛快的事情，不过，只要人们的用意是善良的，许多苦痛也就可以忍受得下了。我身上穿进一根线，于是我就变成了一枚徽章，挂在一个小孩子的脖子上。这孩子对着我微笑，吻着我，我整夜躺在他温暖的、天真的胸脯上。

“早晨到来的时候，孩子的母亲就把我拿到手上，研究我。她对我有她自己的一套想法——这一点我马上就能感觉出来。她取出一把剪刀来，把这根线剪断了。

“‘一枚吉祥的毫子！’她说，‘唔，我们马上就可以看得出来。’

“她把我放进醋里，使我变得全身发绿。然后她把这洞塞住，把我擦了一会儿。接着在傍晚的黄昏中，把我带到一个卖彩票的人那儿去，用我买了一张使她发财的彩票。

“我是多么苦痛啊！我内心有一种刺痛的感觉，好像我要破裂似的。我知道，我将会被人叫做假货，被人扔掉——而且在一大堆别的毫子和钱币面前扔掉。他们的脸上都刻着字和人像，可以因此觉得了不起。但是我溜走了。卖彩票的人的房里有许多人，他忙得很，所以我当啷一声就跟许多其他的钱币滚进匣子里去了。究竟我的那张彩票中了奖没有，我一点也不知道。不过有一点我是知道的，那就是：第二天早晨人们将会认出我是一个假货，而把我拿去继续不断地欺骗人。这是一种令人非常难受的事情，特别是你自己的品行本来很好——我自己不能否认我这一点的。

“有好长一段时间，我就是从这只手里转到那只手里，从这一家跑到那一家，我老是被人咒骂，老是被人瞧不起。谁也不相信我，我对于自己和世人都失去了信心。这真是一种很不好过的日子。

“最后有一天一个旅客来了。我当然被转到他的手中去，他这人也天真得很，居然接受了我，把我当做一枚通用的货币。不过他也想把我用出去。于是我又听到一个叫声：‘没有用——假货！’

“‘我是把它作为真货接受过来的呀。’这人说。然后他仔细地看了我一下，忽然满脸露出笑容——我以前从没有看到，任何面孔在看到我的时候会露出这样的表情。‘嗨，这是什么？’他说，‘这原来是我本国的一枚钱，一个从我家乡来的、诚实的、老好的毫子，而人们却把它敲出一个洞，还要把它当做假货。嗯，这倒是一件妙事！我要把它留下来，一起带回家去。’

“我一听到我被叫做老好的、诚实的毫子，我全身都感到快乐。现在我将要被带回家去。在那儿每个人将会认得我，会知道我是用真正的银子铸出来的，并且盖着官印，我高兴得几乎要冒出火星来。然而我究竟没有冒出火星的性能，因为那是钢铁的特性，而不是银子的特性。

“我被包在一张干净的白纸里，好使我不跟别的钱币混在一起而被用出去。只有在喜庆的场合、当许多本国人聚集在一起的时候，我才被拿出来给大家看。大家都称赞我，他们说我很有趣——说来很妙，一个人可以不说一句话而仍然会显得有趣。

“最后我总算是回到家里来了。我的一切烦恼都告一结束。我的快乐又开始了，因为我是好银子制的，而且盖有真正的官印。我再也没有苦恼的事儿要忍受了，虽然我像一枚假钱币一样，身上已经穿了一个孔。但是假如一个人实际上并不是一件假货，那又有什么关系呢？一个人应该等到最后一刻，他的冤屈总会被申雪的——这是我的信仰。”毫子说。

（1862）


烂布片

在造纸厂外边，有许多烂布片堆成垛。这些烂布片都是从东西南北各个不同的地方来的。每个布片都有一个故事可讲，而布片也就讲了。但是我们不可能把每个故事都听一听。有些布片是本地出产，有些是从外国来的。

在一块挪威烂布的旁边躺着一块丹麦烂布。前者是不折不扣的挪威货，后者是百分之百的丹麦产。每个地道的丹麦人或挪威人会说：这正是两块烂布的有趣之处。它们都懂得彼此的话语，没有什么困难，虽然它们的语言的差别——按挪威人的说法——比得上法文和希伯来文的差别。“为了我们语言的纯洁，我们才跑到山上去呀。”丹麦人只会讲些乳臭未干的孩子话
 
[1]

 ！

两块烂布就是这样高谈阔论——而烂布总归是烂布，在世界上哪一个国家里都是一样。除了在烂布堆里以外，它们一般是被认为没有什么价值的。

“我是挪威人！”挪威的烂布说，“当我说我是挪威人的时候，我想我不需再作什么解释了。我的质地坚实，像挪威古代的花岗岩一样，而挪威的宪法是跟美国自由宪法一样好！我一想起我是什么人的时候，就感到全身舒服，就要以花岗岩的尺度来衡量我的思想！”

“但是我们有文学，”丹麦的烂布片说，“你懂得文学是什么吗？”

“懂得？”挪威的布片重复着，“住在洼地上的东西！
 
[2]

 难道你这个烂东西需要人推上山去瞧瞧北极光吗
 
[3]

 ？挪威的太阳把冰块融化了以后，丹麦的水果船就满载牛油和干奶酪到我们这儿来——我承认这都是可吃的东西。不过你们同时却送来一大堆丹麦文学作为压仓货！这类东西我们不需要。当你有新鲜的泉水的时候，你当然不需要陈啤酒的。我们山上的天然泉水有的是，从来没有人把它当做商品卖过，也没有什么报纸、经纪人和外国来的旅行家把它喋喋不休地向欧洲宣传过。这是我从心眼里讲的老实话，而一个丹麦人应该习惯于听老实话的。只要你将来有一天作为一个同胞的北欧人，上我们骄傲的山国——世界的顶峰——的时候，你就会习惯的！”

“丹麦的烂布不会用这口气讲话——从来不会！”丹麦的烂布片说，“我们的性格不是这个样子。我了解我自己和像我这样子的烂布片。我们是一种非常朴素的人。我们并不认为自己了不起。但我们并不以为谦虚就可以得到什么好处，我们只是喜欢谦虚：我想这是很可爱的。顺便提一句，我可以老实告诉你，我完全可以知道我的一切优点，不过我不愿意讲出来罢了——谁也不会因此而来责备我的。我是一个温柔随便的人。我耐心地忍受着一切。我不嫉妒任何人，我只讲别人的好话——虽然大多数人是没有什么好话可说的，不过这是他们自己的事情。我可以笑笑他们。我知道我是那么有天才。”

“请你不要用这种洼地的、虚伪的语言来跟我讲话吧——这使我听了作呕呀！”挪威布片说。这时一阵风吹来，把它从这一堆吹到那一堆上去了。

它们都被造成了纸。事又凑巧，用挪威布片造成的那张纸，被一位挪威人用来写了封情书给他的丹麦女朋友；而那块丹麦烂布成了一张稿纸，上面写着一首赞美挪威的美丽和力量的丹麦诗。

你看，甚至烂布片都可以变成好东西，只要它离开了烂布堆，经过一番改造，变成真理和美。它们使我们彼此了解，在这种了解中我们可以得到幸福。

故事到此为止。这故事是很有趣的，而且除了烂布片本身以外，也不伤任何人的感情。

（1868）




 [1]
 事实上丹麦和挪威用的是同一种语言，也属于同一个种族。这里安徒生故意讽刺两个邻邦的狭隘的民族主义。


 [2]
 丹麦是一块平原，没有山。


 [3]
 北极光是北极圈内在夏天发出的一种奇异的光彩，非常美丽，但是只有在高处才能看得见。


开门的钥匙

每一把钥匙都有自己的故事，而钥匙的种类却是不少：有家臣
 
[1]

 的钥匙，有开钟的钥匙，有圣彼得大教堂
 
[2]

 的钥匙。我们可以谈到种种钥匙，不过现在我们只谈谈家臣的那把开门的钥匙。

它是在一个锁匠店里出世的。不过人们在它身上锤和锉得那么厉害，人们可能相信它是一个铁匠的产品。就裤袋说来，它是太大了，因此人们只好把它装在上衣袋里。它在这个袋里经常待在黑暗之中；不过它在墙上也有一个固定的位置；这个位置是在家臣的一张儿时画像的旁边——在这张像里，他的一副样儿倒颇像衬衫皱襞包着的肉丸。

人们说，在某些星宿下出生的人，会在自己的性格和品行中带有这些星宿的某些特点——如历书上所写的金牛宫啦、处女宫啦、天蝎宫啦。家臣的太太没有提起任何这类星宿的名字，而只是说她的丈夫是在“手车星”下面出生的，因为他老是要人向前推几下才能动。

他的父亲把他推到一个办公室里去，他的母亲把他推到结婚的路上去，他的太太把他推到家臣的职位上去——不过最后这件事她不讲出来，因为她是一个非常有分寸的女人：她在适当的场合下沉默，在适当的场合下讲话和向前推进。

现在他的年事渐长了，正如他自己所说的“肥瘦适中”；他是一个有教养、有幽默感的人，对于钥匙，具有丰富的知识——关于钥匙的问题，我们待一会儿就会知道。他老是心情愉快的，大家都喜欢他，愿意和他谈话。他上城里去的时候，要不是他的妈妈在后面推着，是很难把他推回家里来的。他必然会跟他碰到的每一个熟人谈一通，而他的熟人却是多如过江之鲫。这弄得他总是把吃饭的时间耽误了。

家臣太太坐在窗口盼望他。“现在他来了！”她对女用人说，“快把锅放上！……现在他又停下来了，跟一个什么人在谈话，快把锅拿下来吧，不然菜就煮得太烂了！……现在他来了！是的，把锅再放上吧！”

不过他还是没有来。

他可以站在窗子下面对她点头，但是只要有一个熟人走过，他就控制不住自己，要跟这人说一两句话。假如他在跟这个人谈话时而又有另一个熟人走过，那么他就抓住这个人的扣子洞，握住那个人的手，而同时大声地对快要经过的第三个熟人打招呼。

对于太太的耐心说来，这真是一个考验。“家臣！家臣！”她于是就这样喊起来，“是的，此人是在手车星宿下出生的，不把他推一下，他就走不动！”

他非常喜欢到书店里去，翻翻书和杂志。他送给书商一些小礼物，为的是要得到许可把新书借回家里看——这就是说，得到许可把书的直边裁开，而不是把书的顶上横边裁开
 
[3]

 ，因为如果这样做，就不能当做新书出卖了。他是没有什么大害处的一个活报纸：他知道一切关于订婚、结婚、入葬、书本子上的闲话和街头巷尾的闲话等事情。许多人们所不知道的东西，他能作出神秘的暗示叫人知道。这一套本领他是从开门钥匙那里得来的。

家臣和他的太太从还是一对年轻的新婚夫妇时候起，就住在自己的公馆里。那时，他们就有了这把钥匙，不过那时他们不知道它出奇的能力——他们只是后来才知道的。

那是在国王腓特烈六世
 
[4]

 统治的时代。哥本哈根在那时还没有煤气。那时还只用油灯，还没有提佛里或者卡新诺
 
[5]

 ，还没有电车，没有铁路。比起现在来，娱乐的地方并没有多少。星期天，人们只是走出城外，到“互助教堂”去游览，读坟上刻的字，坐在草地上，吃装在篮子里的东西，喝点烧酒。不然就到佛列得里克斯堡公园去。这儿有一个乐队在宫殿面前奏乐。许多人到这儿来专门看皇室的人在那又小又狭窄的运河上划船。老国王在船上掌舵，他和皇后对众人不分等级上下，一律点头。有钱的人家特别从城里到这里来吃晚茶。他们可以从花园外面的农舍里得到开水，至于茶壶，他们就得自己准备了。

家臣的一家人在一个阳光很好的星期天下午也来到这儿。他们的女用人提着茶壶和一篮子食物及“一滴斯本得路普浓酒”走在前面。

“把开门钥匙带着吧！”太太说，“好叫我们回来时可以进来。你知道，他们天一擦黑就把门锁上了，而门铃绳子今天早晨又断了！……我们要很晚才回家！而且游了佛列得里克斯堡以后，还要到西桥的加索蒂戏院去看哑剧《收获人的头目哈列金》，他们从云块上降下来，每张票价是两个马克。”

这样，他们就到佛列得里克斯堡去，听了音乐，看了飘着国旗的御船，瞧见了老国王和雪白的天鹅。他们痛痛快快地吃了一顿茶点以后就匆匆地走了，但是到戏院里仍然没有按时。

踩绳这个节目已经完了，高跷舞也告结束，哑剧早已开始。他们照例是迟到了，这应该怪这位家臣。他在路上每分钟要停一下，跟某个熟人谈几句。在戏院里他又碰见很多好朋友。等这个节目演完以后，他和他的太太又非得陪一家熟人回到西桥的家里去喝一杯混合酒不可。本来这只需十分钟就可以喝完的，但是他们却拉长到一个钟头。他们简直谈不完。特别有趣的是瑞典的一位男爵——也可能是一位德国的男爵吧？这位家臣记不太清楚。可是相反，这位男爵教给他的关于钥匙的花样，他却一直记得清清楚楚。这真是了不起！他可以叫钥匙回答他的一切问题，甚至最秘密的事情。

家臣的钥匙特别适合于这个目的。它的头特别沉重，所以非倒悬着不可。男爵把钥匙的把手放在右手的食指上。它轻松愉快地悬在那儿。他指尖上每一次脉搏的跳动都可以使它动，使它摆。如果它不动，男爵就知道怎样叫它按照他的意志转，而不被人察觉。每一次转动代表一个字母，从A开始，直到我们所希望的任何字母。第一个字母出现以后，钥匙就朝相反的方向转，于是我们就可以找下一个字母。这样我们就可以得出整个字，整个句，整个问题的答案。这完全是虚构的，但是有趣。这位家臣最初的看法也是这样，但是他没有坚持下去。他被钥匙迷住了。

“先生！先生！”他的太太喊起来，“西城门在十二点钟就要关呀！我们进不去了，现在只剩下一刻钟了。”

他们得赶快。有好几位想回到城里去的人匆匆在他们身旁走过。当他们快要走近最后一个哨所的时候，钟正在敲十二下，门于是就砰的一声关上了。一大堆人被关在外面，包括这对家臣夫妇和那位提着茶壶和一个空篮子的女佣。有的人站在那儿感到万分惶恐，有的人感到非常烦恼。每个人的心情都不同。究竟怎么办呢？

很幸运的是：最近曾经决定过，有一个城门——北门——不关，步行的人可以通过那儿的哨所钻进城里去。

这一段路可不很短，不过天气非常可爱。天空是清净无尘，布满了星星和流星，水沟和池塘里是一片蛙声。这一行人士开始唱起歌来——一个接着一个地唱。不过这位家臣既不唱歌，也不看星星，甚至还不看自己的腿。因此他就一个倒栽葱，在水沟旁跌了一跤，人们可能以为他的酒喝得太多了一点。不过钻到他脑袋里去、在那儿打转的东西倒不是混合酒，而是那个钥匙。

最后他们来到了北门的哨所，走过桥，进城去了。

“我现在算是放心了！”太太说，“到我们的门口了！”

“但是开门的钥匙在什么地方呢？”家臣问。它既不在后边的衣袋里，也不在侧边的衣袋里。

“我的天！”他的太太喊着，“你把钥匙丢掉了吗？你一定是在跟那位男爵玩钥匙花样时遗失的。我们现在怎样进去呢？门铃绳子今天早晨断了，更夫又没有开我们房子的钥匙。这简直叫我们走投无路！”

女用人开始呜咽地哭起来。只有这位家臣是唯一能保持镇静的人。

“我们得把那个杂货商人
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 的窗玻璃打破！”他说，“把他喊起来，然后走进去。”

他打破了一块玻璃，接着又打破了两块。“比得生！”他喊着，同时把阳伞的把手伸进窗子里去。地下室的人的女儿在里面尖叫起来。这人把店门打开，大声喊：“更夫！”但是他一看到家臣一家人，马上就认出来了，让他们进来。更夫吹着哨子，附近街上的另一个更夫也用哨子来回答。许多人都挤到窗子这边来。

“什么地方火烧起来了？什么地方出了乱子？”大家都问。等这位家臣回到了他的房间里，他们还在问。他把上衣脱掉……他的钥匙恰恰就在那里面——不在衣袋里，却在衬布里。原来它从衣袋里不应该有的一个洞溜到那儿去了。

从那天晚上开始，钥匙就有了一种特殊的巨大意义，不仅是他们晚上出去的时候，就是他们坐在家里的时候都是如此。家臣表现出他的聪明，让钥匙来回答一切问题。

他自己想出最可能的答案，却让钥匙讲出来，直到后来他自己也把答案信以为真了。不过一个药剂师——他是和家臣太太有亲戚关系的一个年轻人——不相信这一套。

药剂师有一个聪明的头脑。他从学生时代起就写过书评和剧评，但是他从来没有署过自己的名字——这是一件重要的事情。他是我们所谓的有精力的人，可是他不相信精灵，也不相信钥匙精。

“是的，我相信，我相信，”他说，“亲爱的家臣，我相信钥匙和一切钥匙精，正如我相信现在开始为大家所明了的新科学：灵动术
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 和新旧家具的精灵。你听到人们说过没有？我听到过！我曾经怀疑过。你知道，我是一个怀疑论者，但是我在一个相当可信的外国杂志上读到一个可怕的故事——而我被说服了。家臣，你能想象得到吗？我把我所知道的这个故事讲给你听吧。

“两个聪明的孩子看到过他们的父母把一张大餐桌的精灵叫醒。当这两个小家伙单独在房间里的时候，他们想用同样的方法把一个柜子叫醒。它有了生命，它的精灵醒了，但是它却不理两个孩子的命令。它自己立起来，发出一个破裂声，把抽屉都倒出来了，接着用它的两只木腿把这两个孩子各抱进一个抽屉里去。柜子装着他们跑出敞开的门，跑下楼梯，跑到街上，一直冲到运河里去，把两个孩子都淹死了。这两具小尸体被埋在基督徒的坟地里，但是柜子却被带到市府的会议厅里去，作为孩子的谋杀犯而判处死刑，在市场上活活地烧死了。

“我读到过这个故事！”药剂师说，“在一本外国杂志上读到过，这并不是我自己捏造的。凭这把钥匙作证，这是真事！我庄严地发誓！”

家臣认为这类故事简直是一种粗暴的玩笑。关于钥匙的事儿，两个人永远谈不到一起。在钥匙问题上，药剂师完全是一个糊涂虫。

对于钥匙的知识，家臣不断地获得进步。钥匙成了他的娱乐和智慧的源泉。

有一天晚上，家臣上床去睡觉，当他把衣服脱了一半的时候，忽然听到走廊上有人敲门。这是那个杂货商人。他的来访真是迟了。他的衣服也脱了一半，不过他说他忽然想起一件事情，只怕过了一夜就会忘记。

“我所要说的是关于我的女儿洛特·伦的事情。她是一个美丽的女孩子，她已经受了坚信礼。现在我想把她好好地安顿一下。”

“我的太太还没有死呀，”家臣说，同时微笑了一下，“而我又没有儿子可以介绍给她。”

“我想您懂得我的意思，家臣！”杂货商人说，“她能弹钢琴，也能唱歌。您也许在这屋子的楼上听到过。您不知道这个女孩能做些什么事情。她能够模仿各种人说话和走路的样子。她是一个天生的演员，这对于出身良家的女孩子是一条好出路。她们可能嫁给伯爵，不过这并不是我，或者洛特·伦的想法。她能唱歌，能弹钢琴！所以前天我陪她一起到声乐学校去过一次。她唱了一下，但是她缺乏那种女子所必须有的浊音，也没有人们对于一个女歌唱家所要求的那种金丝鸟般的最高的尖嗓子。因此我想，如果她不能成为一个歌唱家，她无论如何可以成为一个演员——一个演员只要能背台词就行。今天我跟教师——人们这样叫他——谈过话。‘她的书读得多吗？’他问。‘不多，’我说，‘什么也没有读过！’他说：‘多读书对于一个艺术家是必要的！’我想这件事还不难办，所以我就回到家里来。我想，她可以到一个租阅图书馆去，读那里所有的书。不过，今天晚上当我坐着正在脱衣服的时候，我忽然想起，当我想借书的时候，为什么要去租书呢？家臣有的是书，让她去读吧。她读也读不完，而且她一文不花就能读到。”

“洛特·伦是一个可爱的女子！”家臣说，“一个漂亮的女子！她应该有书读。不过她脑子里有没有人们所谓的‘精气’——即天才——呢？更重要的是：她有没有——福气呢？”

“她中过两次彩票，”杂货商人说，“有一次她抽到一个衣柜，另一次抽到六条床单。我把这叫做幸运，而她是有这种幸运的！”

“我要问问钥匙看。”家臣说。

他把钥匙放在右手的食指上和商人的食指上，让它转动起来，接二连三地标出一系列的字母。

钥匙说：“胜利和幸运！”所以洛特·伦的未来就这么确定了。

家臣立刻给她两本书读：关于“杜威克”
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 的剧本和克尼格
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 的《处世与交友》。

从这天晚上开始，洛特·伦和家臣家庭间的一种亲密的关系就开始了。她常来拜访这家，家臣认为她是一个聪明的女子。她也相信他和钥匙。家臣太太从她时时刻刻在不知不觉中所表现出来的无知中，发现了她有某种孩子气和天真。这对夫妇，每人根据自己的一套看法来喜爱她，而她也是一样地喜爱他们。

“楼上有一阵非常好闻的香气。”洛特·伦说。

走廊上飘着一种香味，一种芬芳的气味，一种苹果的香味——家臣太太曾经在走廊上放了一个“格洛斯登苹果”
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 ，所有的房间里也飘着一种喷香的玫瑰花和薰衣草的气味。

“这真是可爱！”洛特·伦说。

家臣太太经常在这儿陈设着许多美丽的花儿，洛特·伦真是把眼睛都看花了。是的，甚至在冬天，这儿都有紫丁香和樱桃的枝子在开着花。插在水里的这些枝子，在温暖的房间里，很快地就冒出叶，开出花来。

“人们可能以为这些光赤的枝子已经没有生命了。可是，请看它们怎样起死回生吧。”

“我以前从来没有看见过这样的东西，”洛特·伦说，“大自然真是美妙！”

于是家臣就让她看看他的“钥匙书”。这书里记载着钥匙所讲过的一切奇异的事情——甚至一天晚上，当他的女用人的爱人来看她时，橱柜里的半块苹果饼不见了的这类事情也被记载下来了。

家臣问他的钥匙：“谁吃了那块苹果饼——猫儿呢，还是她的爱人？”钥匙回答说：“她的爱人！”家臣在没有问它以前心里早就有数了。女用人只得承认：这该死的钥匙什么都知道！

“是的，这不是很稀奇吗？”家臣说，“钥匙！钥匙！它对洛特·伦作了这样的预言：‘胜利和幸运！’——我们将会看到它实现的——我敢负责！”

“那真是好极了。”洛特·伦说。

家臣太太并不轻易相信这种话，但是她不当面表示怀疑，因为她怕丈夫听见。不过后来她告诉洛特·伦说，家臣在年轻的时候曾经是一个戏迷。如果那时有人推他一把，他一定可以成为一个演员，不过他的家庭把他推到另一方面去了。他曾经坚持要进入戏剧界，为了达到这个目的，他曾经写过一部戏。

“亲爱的洛特·伦，这是我告诉你的一件大秘密。那个戏写得并不坏。皇家剧院接受了它，但是它却被观众嘘下了台。因此后来就没有人提起过它了。这种结果倒使我感到很高兴。我是他的太太，我了解他。嗯，你将要走同样的道路——我希望你万事如意，不过我不相信这会成为事实——我不相信钥匙！”

洛特·伦相信它。在这个信仰上，她和家臣的看法一致。

他们是诚心诚意地心心相印。

这位小姐有好几种才能，家臣的太太非常欣赏。洛特·伦知道怎样用土豆做出淀粉来，怎样用旧丝袜子织出丝手套，怎样把舞鞋上的绸面子剥下来——虽然她有钱买新衣服。她像那个杂货商人所说的：“抽屉里有的是银圆，钱柜里有的是股票。”家臣太太认为她可以成为那个药剂师的理想的妻子，但是她没有说出口来，也没有让那个钥匙讲出来。药剂师不久就要成家了，而且自己在一个大城镇里开了药店。

洛特·伦经常读着《杜威克》和克尼格的《处世与交友》。她把这些书保留了两年，其中《杜威克》这本书她记得烂熟。她记得里面所有的人物，不过她只希望成为其中之一——杜威克这个角色——同时她不愿在京城里演出，因为那里的人都非常嫉妒，而且也都不欢迎她演出。照家臣的说法，她倒很想在一个较大的乡镇里开始她的艺术事业呢。

这也真是神奇：那个年轻的药剂师就正是在这个乡镇里开业了——如果说他不是这城里唯一的一个年轻的药剂师，却是一个最年轻的药剂师。

那个等待了很久的伟大的一晚终于到来了。洛特·伦登台了，同时正如钥匙所说的，要获得胜利和财富了。家臣不在这儿，他病倒在床上，他的太太在看护他。他得用温暖的餐巾，喝甘菊茶。他肚子外面是餐巾，他肚子里面是茶。

《杜威克》演出的时候，这对夫妇不在场，不过药剂师却在那儿。他把这次演出的情形写了一封信给他的亲戚——家臣太太。

“最像个样子的是杜威克的绉领！”他写道，“假如家臣的钥匙在我的衣袋里的话，我一定要把它取出来，嘘它几下。她值得这种待遇，开门的钥匙也值得这种待遇——因为它曾经那么无耻地用什么‘胜利和幸运’这类话儿来骗她。”

家臣读了这封信。他说这是一种毒辣的诽谤——对钥匙的仇恨——而同时却把这仇恨发泄在这个天真女子的身上。

他一能够起床、恢复了健康以后，就马上写了一封简短而恶毒的信给那个药剂师。药剂师也回了一封，其语调好像他在家臣的信里没有读到什么，只看到了玩笑和幽默的话似的。

他感谢他那封信，正如他要感谢家臣以后每次替钥匙的无比价值和重要性所作的宣传一样。他告诉家臣说，他除了做药剂师的工作外，还正在写一部伟大的钥匙传奇。在这部书里，所有的人物毫无例外地都是钥匙。“开门钥匙”当然是里面的主人公，而家臣的开门钥匙就是它的模特儿，具有未卜先知的特性。一切其他的钥匙都围绕着它发展：如那个知道宫廷的豪华和喜庆场面的、老家臣的钥匙啦，那个细小、精致、华丽、在铁匠店里值三个铜板的开钟的钥匙啦，那个经常跟牧师打交道的因为有一夜待在钥匙孔里而曾经看到过鬼的、讲道坛的钥匙啦。储藏室的、柴草房的、酒窖的钥匙都出了场，都在敬礼，并且在开门钥匙的周围活动着。阳光把开门钥匙照得像银子一样亮，风——宇宙的精气——在吹进它的身体，使它发出哨子声。它是钥匙王，它是家臣的开门钥匙，现在它是开天国之门的钥匙，它是教皇的钥匙，它是永远不会错的！

“恶意！”家臣说，“骇人的恶意！”

他和药剂师不见面了……是的，只有在家臣的太太安葬时他们才碰头。

她先死了。

屋子里充满了悲哀和惋惜之情。甚至那些开了花、冒了芽的樱桃枝子也由于悲哀而萎谢了。它们被人遗忘了，因为她不能再照料它们。

家臣和药剂师，作为最亲近的亲属，在棺材后面并排地走着。现在他们没有时间，也没有心情来吵嘴了。

洛特·伦在家臣的帽子上围了一条黑纱。她早就回到这儿来了，并没有从她的艺术事业中得到胜利和幸运。不过将来她可能得到胜利和幸运的。洛特·伦有她的前途。钥匙曾经这样说过，家臣也这样说过。

她来看他。他们谈起死者，他们哭起来，洛特·伦是一个软心肠的人。他们谈到艺术，洛特·伦是坚定的。

“舞台生活真是可爱得很！”她说，“可是无聊和嫉妒的事儿也真够多！我宁愿走我自己的道路。先解决我自己的问题，然后再谈艺术！”

克尼格曾经在他关于演员的一章书里说过真话。她知道钥匙并没有说真话，但是她不愿意在家臣面前揭穿它，她太喜欢他了。

在他居丧的这一年中，开门钥匙是他唯一的安慰和鼓励。他问它许多问题，它都一一作出回答。这一年完结了以后，有一天晚上他和洛特·伦情意绵绵地坐在一起。他问钥匙：

“我会结婚吗？我会和谁结婚？”

现在没有谁来推他，所以他就只好推这钥匙。它说：“跟洛特·伦。”

话既然是这么说了，洛特·伦也就成了家臣的太太。

“胜利和幸运！”这句话以前已经说过——是开门的钥匙说的。

（1832）




 [1]
 “家臣”是封建时代皇家或贵族家里一种“管事”的官职。


 [2]
 圣彼得大教堂是罗马梵蒂冈的一座大教堂。教皇在这儿举行所有的宗教仪式。


 [3]
 在欧洲的许多国家里，特别是在法国和意大利，有些书籍是不切边的，因此读者必须自己裁开。这里是说裁开书页的一部分，这样既可阅读，又可仍然作为新书。


 [4]
 腓特烈六世（1768—1839），丹麦国王（1808—1839在位），又是挪威国王（1808—1814在位）。


 [5]
 提佛里是现在哥本哈根市内的一个大游乐场，卡新诺是现在哥本哈根市内的一个大咖啡馆兼游乐场。


 [6]
 在欧洲的大建筑物里，最底下的一层经常不住人，只租给小商人开店。


 [7]
 十九世纪中叶在欧洲盛行的一种迷信：许多人围着桌子坐着，把手放在桌子上，桌子就会动起来。据说这是因为“精灵”在暗中发生作用。


 [8]
 “杜威克”是一个荷兰旅店主人的女儿的小名，她后来成了丹麦国王克里斯蒂安二世的情妇，在一五一七年暴卒，据说是被人毒死的。


 [9]
 德国的一个男爵，也是一位作家。


 [10]
 这是一种很大的苹果，出产于丹麦日德兰岛上一个叫做格洛斯登的地方。


两个海岛

在西兰海岸外，在荷尔斯坦堡皇宫的对面，从前有两个长满了树的海岛：维诺和格勒诺。它们上面有村庄、教堂和田地。它们离开海岸不远，彼此间的距离也近。不过现在那儿只有一个岛。

有一天晚上，天气变得非常可怕。海潮在上涨——在人们的记忆中它从来没有这样涨过。风暴越来越大。这简直是世界末日的天气。大地好像要崩塌似的。教堂的钟自己摇摆起来，不需要人敲就发出响声。

在这天晚上，维诺沉到海里去了；它好像从来没有存在过似的。但是后来在许多夏日里，当潮落了、水变得清平如镜的时候，渔人就驾着船出海，在火把的亮光中捕鳝鱼。这时他的锐利的眼睛可以看到水里的维诺和它上面白色的教堂塔以及高高的教堂墙。“维诺在等待着格勒诺。”——这是一个传说。他看到了这个海岛，他听到下面教堂的钟声。不过在这点上他可是弄错了，因为这不过是经常在水上休息的野天鹅的叫声罢了。它们的凄惨的呼唤听起来很像远处的钟声。

有个时候，住在格勒诺岛上的老年人还能清楚地记得那天晚上的风暴，而且还能记得他们小时在潮退了的时候，乘着车子在这两岛之间来往，正如我们现在从离开荷尔斯坦堡宫不远的西兰海岸乘车子到格勒诺去一样。那时海水只达到车轮的半中腰。“维诺在等待着格勒诺。”人们这样说，而这种说法大家都信以为真。

许多男孩子和女孩子在暴风雨之夜里喜欢躺在床上想：今天晚上维诺会来把格勒诺接走。他们在恐惧中念着《主祷文》，于是便睡着了，做了一些美丽的梦。第二天早上，格勒诺和它上面的树林和麦田、亲热的农舍和蛇麻园，仍然是在原来的地方。鸟儿在唱歌，鹿儿在跳跃。地鼠不管把它的地洞打得多么远，总不会闻到海水的。

然而格勒诺的日子是已经到头了。我们不能肯定究竟还有多少天，但是日期是确定了：这个海岛总有一天早晨会沉下去的。

可能你昨天还到那儿的海滩上去过，看到过野天鹅在西兰和格勒诺之间的水上漂，一只鼓满了风的帆船在树林旁掠过去。你可能也在落潮的时候乘着车子走过，因为除此以外再没有别的路。马儿在水里走，水溅到车轮上。

你离开了。你可能踏进茫茫的世界里去，可能几年以后你又回来：你看到树林围绕着一大片绿色的草场。草场上的一个小农舍前面的干草堆发出甜蜜的气味。你在什么地方呢？荷尔斯坦堡宫和它的金塔仍然立在那儿。但是离开海却不再是那么近了，它是远远地在内地。你穿过树林和田野，一直走到海滩上去——格勒诺到什么地方去了呢？你看不见那个长满了树的岛，你面前是一大片海水。难道维诺真的把格勒诺接走了吗——因为它已经等了那么久？这件事情是在哪一个暴风雨之夜发生的呢？什么时候的地震把这古老的荷尔斯坦堡宫迁移到内地这几万鸡步
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 远呢？

那不是发生在一个暴风雨的夜里，而是发生在一个明朗的白天。人类的智慧筑了一道抵抗大海的堤坝。人类的智慧把积水抽干了，使格勒诺和陆地联到一起。海湾变成长满了草的牧场，格勒诺跟西兰紧紧地靠在一起。那个老农庄仍然是在它原来的地方。不是维诺把格勒诺接走了，而是具有长“堤臂”的西兰把它拉了过来。西兰用抽水筒呼吸，念着富有魔力的话语——结婚的话语，于是它得到了许多亩的土地作为它结婚的礼品。

这是真事，有记录可查。格勒诺这个岛现在不见了。

（1867）




 [1]
 鸡步即公鸡所走的一步的距离。


谁是最幸运的

“多么美丽的玫瑰花啊！”太阳光说，“每一朵花苞将会开出来，而且将是同样的美丽。它们都是我的孩子！我吻它们，使它们获得生命！”

“它们是我的孩子！”露水说，“是我用眼泪把它们抚养大的。”

“我认为我是它们的母亲！”玫瑰篱笆说，“你们只是一些干爸爸和干妈妈。你们不过凭你们的能力和好意，在它们取名时送了一点礼物罢了。”

“我美丽的玫瑰孩子！”他们三位齐声说，同时祝福每朵花获得极大的幸运。不过最大的幸运只能一个人有，而同时也必定还有一个人只得到最小的幸运，但是它们中间哪一个是这样呢？

“这个我倒要了解一下！”风儿说，“我什么地方都去，连最小的缝隙也要钻进去。什么事情的里里外外我都知道。”

每朵盛开的玫瑰花听到了这话，每一个要开的花苞也听到了这话。

这时有一个悲愁的、慈爱的、穿着黑丧服的母亲走到花园里来了。她摘下一朵玫瑰。这朵花正是半开，既新鲜，又丰满。在她看来，它似乎是玫瑰花中最美丽的一朵。她把这朵花拿到一个清静无声的房间里去——在这儿，几天以前还有一个快乐年轻的女儿在蹦蹦跳跳，但是现在她却僵直地躺在一个黑棺材里，像一个睡着了的大理石像。母亲把这死孩子吻了一下，又把这半开的玫瑰花吻了一下，然后把花儿放在这年轻女孩子的胸膛上，好像这朵花的香气和母亲的吻就可以使得她的心再跳动起来似的。

这朵玫瑰花似乎正在开放。它的每一片花瓣因了一种幸福感而颤抖着，它想：“人们现在给了我一种爱情的使命！我好像成了一个人间的孩子，得到了一个母亲的吻和祝福。我将走进一个未知的国度里去，在死者的胸膛上做着梦！无疑地，在我的姊妹之中我要算是最幸运的了！”

在长着这棵玫瑰树的花园里，那个为花锄草的老女人走过来了。她也注意到了这棵树的美。她的双眼凝视着一大朵盛开的花。再有一次露水，再有一天的温暖，它的花瓣就会落了。老女人看到了这一点。所以她就觉得，它既然完成了美的任务，它现在也应该有点实际的用处了。因此她就把它摘下来，包在一张报纸里。她把它带回家来，和一些其他没有叶儿的玫瑰花放在一起，成为“混合花”被保存下来。于是它又和一些叫薰衣草的“蓝小孩”混在一起，用盐永远保藏下来！只有玫瑰花和国王才能这样
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 。

“我是最光荣的！”当锄草的女人拿着它的时候，玫瑰花说，“我是最幸运的！我将被保藏下来！”

有两个年轻人到这花园里来，一个是画家，一个是诗人。他们每人摘下了一朵最好看的玫瑰花。

画家把这朵盛开的玫瑰花画在画布上，弄得这花以为自己正在照镜子。

“这样一来，”画家说，“它就可以活好几代了。在这期间将不知有几百万朵玫瑰花会萎谢，会死掉了！”

“我是最得宠的！”这玫瑰花说，“我得到了最大的幸福！”

诗人把他的那朵玫瑰看了一下，写了一首歌颂它的诗——歌颂他在这朵玫瑰的每片花瓣上所能读到的神秘：《爱的画册》——这是一首不朽的诗。

“我跟这首诗永垂不朽了，”玫瑰花说，“我是最幸运的！”

在这一丛美丽的玫瑰花中，有一朵几乎被别的花埋没了。很偶然地，也可能算是很幸运地，这朵花有一个缺点——它不能直直地立在它的茎子上，而且它这一边的叶子跟那一边的叶子不相称：在这朵花的正中央长得有一片畸形的小绿叶。这种现象在玫瑰花中也是免不了会发生的！

“可怜的孩子！”风儿说，同时在它的脸上吻了一下。

这朵玫瑰以为这是一种祝贺，一种称赞的表示。它有一种感觉，觉得自己与众不同，而它的正中心长出一片绿叶，正表现出它的奇特。一双蝴蝶飞到它上面来，吻了它的叶子。这是一个求婚者，它让他飞走了。后来有一只粗暴的大蚱蜢到来了，他四平八稳地坐在另一朵玫瑰花上，同时自作多情地把自己的胫骨擦了几下——这是蚱蜢的表示爱情的一种方式。被他坐着的那朵玫瑰花不懂得这道理，但是这朵与众不同的、有一片小绿叶的玫瑰懂得，因为蚱蜢在看它——他的眼色似乎在说：“我可以爱得把你一口气吃掉！”不管怎么热烈的爱情也超过不了这种程度，爱得被吸收到爱人的身体里去！可是这朵玫瑰倒不愿被吸收到这个蚱蜢的身体里去。

夜莺在一个满天星斗的夜里唱着。

“这是为我而唱的！”那朵有缺点，或者那朵与众不同的玫瑰花说，“为什么我在各方面都要比我的姊妹们特别一些呢？为什么我得到了这个特点、使我成为最幸运的花呢？”

两位抽着雪茄烟的绅士走到花园里来。他们谈论着玫瑰花和烟草：据说玫瑰经不起烟熏，它们马上会失掉它们的光彩，变成绿色，这倒值得试一试。他们不愿意试那些最漂亮的玫瑰。他们却要试试这朵有缺点的玫瑰。

“这是一种新的尊荣！”它说，“我真是分外幸运，非常幸运！”

于是它在自满和烟雾中变成了绿色。

有一朵含苞未放的玫瑰——可能是玫瑰树上最漂亮的一朵——在园丁扎得很精致的一个花束里占了一个首要的位置。它被送给这家那个骄傲的年轻主人，它跟他一起乘着马车，作为一朵美丽的花儿，坐在别的花儿和绿叶中间。它参加五光十色的集会：这儿男人和女人打扮得花枝招展，在无数的灯光中射出光彩。音乐奏起来了。这是在照耀得像白昼一般的戏院里面。在暴风雨般的掌声中，一位有名的年轻舞蹈家跳出舞台，一连串的花束，像花的雨点似的向她的脚下抛来。扎得有那朵像珍珠一样美丽的玫瑰花束也落下来了，这朵玫瑰感到说不出的幸运，感到它在向光荣和美丽飞去。当它一接触到舞台面的时候，它就舞起来，跳起来，在舞台上滚。它跌断了它的茎子。它没有到达它所崇拜的那个人手中去，而却滚到幕后去了。道具员把它捡起来，看到它是那么美丽，那么芬芳，只可惜它没有茎子。他把它放在衣袋里。当他晚间回到家的时候，他就把它放在一个小酒杯里，它在水里浸了一整夜。大清早，它被放到祖母的面前。又老又衰弱的她坐在一个靠椅里，望着这朵美丽的、残破的玫瑰花，非常欣赏它和它的香气。

“是的，你没有走到有钱的、漂亮的小姐桌子旁边去。你倒是到一个穷苦的老太婆身边来了。不过你在我身边就好像一整棵玫瑰花树呢。你是多么可爱啊！”

于是她怀着孩子那么快乐的心情来望着这朵花。当然，她同时也想起了她消逝了很久的那个青春时代。

“窗玻璃上有一个小孔，”风儿说，“我很轻松地钻进去了。我看到了这个老太婆发出青春的光彩的眼睛。我也看到了浸在酒杯里的那朵美丽的、残破的玫瑰花。它是一切花中最幸运的一朵花！我知道这！我敢于这样说！”

花园里玫瑰树上的玫瑰花都有它自己的历史。每朵玫瑰花相信，同时也认为自己是最幸运的，而这种信心也使得它们幸福。不过最后的那朵玫瑰花认为自己是最幸运的。

“我比大家活得最久！我是最后的、唯一的、妈妈最喜爱的孩子！”

“而我却是这些孩子的妈妈！”玫瑰篱笆说。

“我是它们的妈妈！”太阳光说。

“我是的。”风儿和天气说。

“每个人都有份！”风儿说，“而且每个人将从它们那里得到自己的一份！”于是风儿就使叶子在篱笆上散开，让露水滴着，让太阳照着。“我也要得到我的一份，”风儿说，“我得到了所有玫瑰花的故事，我将把这些故事在这个广大的世界里传播出去！请告诉我，它们之中谁是最幸运的？是的，你们说呀，我已经说得不少了！”

（1867）




 [1]
 古代国王，特别是埃及国王，死后总是用香膏和防腐剂制成木乃伊被保藏下来。


没有画的画册

前记

说起来也真奇怪！当我感觉得最温暖和最愉快的时候，我的双手和舌头就好像有了束缚，使我不能表达和说出我内心所产生的思想。然而我却是一个画家。我的眼睛这样告诉我，看到过我的速写和画的人也都这样承认。

我是一个穷苦的孩子。我的住处是在最狭窄的一条巷子里，但我并不是看不到阳光，因为我住在顶高的一层楼上，可以望见所有的屋顶。在我初来到城里的几天，我感到非常郁闷和寂寞。我在这儿看不到树林和青山，我看到的只是一片灰色的烟囱。我在这儿没有一个朋友，没有一个熟识的面孔和我打招呼。

有一天晚上我悲哀地站在窗子面前，我把窗扉打开，朝外边眺望。啊，我多么高兴啊！我总算是看到了一个很熟识的面孔——一个圆圆的、和蔼的面孔，一个我在故乡所熟识的朋友：这就是月亮，亲爱的老月亮。他一点也没有改变，完全跟他从前透过沼地上的柳树叶子来窥望我时的神情一样。我用手向他飞吻，他直接照进我的房间里来。他答应，在他每次出来的时候，他一定探望我几分钟。他忠诚地保持了这个诺言。可惜的是，他停留的时间是那么短促。他每次来的时候，就告诉我一些他头天晚上或当天晚上所看见的东西。

“把我所讲给你的事情画下来吧！”他第一次来访的时候说，“这样你就可以有一本很美的画册了。”

有好几天晚上我遵守了他的忠告。我可以绘出我的《新一千零一夜》，不过那也许是太沉闷了。我在这儿所作的一些画都没有经过选择，它们是依照我所听到的样子绘下来的。任何伟大的天才画家、诗人或音乐家，假如高兴的话，可以根据这些画创造出新的东西。我在这儿所做的不过是在纸上涂下的一些轮廓而已，中间当然也有些我个人的想象；这是因为月亮并没有每晚来看我——有时一两块乌云遮住了他的面孔。

第一夜

“昨夜，”这是月亮自己说的话，“昨夜我滑过晴朗无云的印度天空。我的面孔映在恒河的水上，我的光线尽量地透进那些浓密地交织着的、梧桐树的枝叶——它们伏在下面，像乌龟的背壳。一位印度姑娘从这浓密的树林走出来了。她轻巧得像瞪羚
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 ，美丽得像夏娃。这位印度女儿是那么轻飘，但同时又是那么丰满。我可以透过她细嫩的皮肤看出她的思想。多刺的蔓藤撕开了她的草履，但是她仍然在大步地向前行走。在河旁饮完了水而走过来的野兽，惊恐地逃开了，因为这姑娘手中擎着一盏燃着的灯。当她伸开手为灯火挡住风的时候，我可以看到她柔嫩手指上的脉纹。她走到河旁边，把灯放在水上，让它漂走。灯光在闪动着，好像是要熄灭的样子。可是它还是在燃着，同时这位姑娘一对亮晶晶的乌黑眼珠，隐隐地藏在丝一样长的睫毛后面，紧张地凝视着这盏灯。她知道得很清楚：如果这盏灯在她的视力所及的范围内不灭的话，那么她的恋人就是仍然活着的。不过，假如它灭掉了，那么他就已经是死了。灯光是在燃着，颤动着；她的心也在燃着，在颤动着。她跪下来，念着祷文。一条花蛇睡在她旁边的草里，但是她心中只想着梵天
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 和她的未婚夫。

“他仍然活着！”她快乐地叫了一声。这时从高山那儿飘来一个回音：“他仍然活着！”

第二夜

“这是昨天的事情，”月亮对我说，“我向下面的一个小院落望去，它的四周围着一圈房子。院子里有一只母鸡和十一只小雏。一个可爱的小姑娘在它们周围跑着，跳着。母鸡呱呱地叫起来，惊恐地展开翅膀来保护她的一窝孩子。这时小姑娘的爸爸走来了，责备了她几句。于是我就走开了，再也没有想起这件事情。可是今天晚上，刚不过几分钟以前，我又朝下边的这个院落望。四周是一片静寂。可是不一会儿那个小姑娘又跑出来了。她偷偷地走向鸡屋，把门拉开，钻进母鸡和小鸡群中去。它们大声狂叫，向四边乱飞。小姑娘在它们后面追赶。这情景我看得很清楚，因为我是朝墙上的一个小洞口向里窥望的。我对这个任性的孩子感到很生气。这时她爸爸走过来，抓着她的手臂，把她骂得比昨天还要厉害，我不禁感到很高兴。她垂下头，她的蓝色的眼睛里亮着大颗的泪珠。‘你在这儿干什么？’爸爸问。她哭起来。‘我想进去亲一下母鸡呀，’她说，‘我想请求她原谅我，因为我昨天惊动了她一家。不过我不敢告诉你！’

“爸爸亲了一下这个天真孩子的前额，我呢，我亲了她的小嘴和眼睛。”

第三夜

“在那儿一条狭小的巷子里——它是那么狭小，我的光只能在房子的墙上照一分钟，不过在这一分钟里，我所看到的东西已经足够使我认识下面活动着的人世——我看到了一个女人。十六年前她还是一个孩子。她在乡下一位牧师的古老花园里玩耍。玫瑰花树编成的篱笆已经枯萎了，花也凋谢了。它们零乱地伸到小径上，把长枝子盘到苹果树上去。只有几朵玫瑰花还七零八落地开着——但它们已经称不上是花中的皇后了。但是它们依然还有色彩，还有香味。牧师的这位小姑娘，在我看来，那时要算是一朵最美丽的玫瑰花了；她在这个零乱的篱笆下的小凳子上坐着，吻着她的玩偶——它那纸板做的脸已经玩坏了。

“十年以后我又看到了她。我看到她在一个华丽的跳舞厅内：她是一个富有商人的娇美的新嫁娘。我为她的幸福而感到愉快。在安静平和的晚上我常去探望她——啊，谁也没有想到我澄净的眼睛和锐敏的视线！唉！正像牧师住宅花园里那些玫瑰花一样，我的这朵玫瑰花也变得零乱了。每天的生活中都有悲剧发生，我今晚却看到了最后一幕。

“在那条狭小的巷子里，她躺在床上，病得要死。恶毒、冷酷和粗暴的房东——这是她唯一的保护者，把她的被子掀开。‘起来！’他说，‘你的一副面孔足够使人害怕。起来穿好衣服！赶快去弄点钱来，不然，我就要把你赶到街上去！快些起来！’‘死神正在嚼我的心！’她说，‘啊，请让我休息一会儿吧！’可是他把她拉起来，在她的脸上扑了一点粉，插了几朵玫瑰花，于是他把她放在窗旁的一个椅子上坐下，并且在她身旁点起一根蜡烛，然后他就走开了。

“我望着她。她静静地坐着，她的双手垂在膝上。风吹着窗子，把一块玻璃吹下来跌成碎片。但是她仍然静静地坐着。窗帘像她身旁的烛光一样，在抖动着。她断气了。死神在敞开的窗子面前说教；这就是牧师住宅花园里的、我的那朵玫瑰花！”

第四夜

“昨夜我看到一出德国戏在上演，”月亮说，“那是在一个小城市里。一个牛栏被改装成为一个剧院；这也就是说，每一个牛圈并没有变动，只不过是打扮成为包厢罢了。所有的木栅栏都糊上了彩色的纸张。低低的天花板下吊着一个小小的铁烛台。为了要像在大剧院里一样，当提词人的铃声叮当响了一下以后，烛台就升上去不见了，因为它上面特别覆着一个翻转来的大浴桶。

“叮当！小铁烛台上升一尺多高。人们由此可以知道戏快要开演了。一位年轻的王子和他的夫人恰巧经过这个小城；他们也来观看这次的演出。牛栏也就因此而挤满了人。只有这烛台下面有一点空，像一个火山的喷口。谁也不坐在这儿，因为蜡油在向下面滴，滴，滴！我看到了这一切情景，因为屋里是那么燥热，墙上所有的通风口都不得不打开。男仆和女仆们都站在外面，偷偷地贴着通风口朝里面看，虽然里面坐着警察，而且还在挥着棍子恐吓他们。在乐队的近旁，人们可以看见那对年轻贵族夫妇坐在两张古老的靠椅上面。这两张椅子平时总是留给市长和他的夫人坐的。可是这两个人物今晚也只好像普通的市民一样，坐在木凳子上了。‘现在人们可以看出，强中更有强中手！’这是许多看戏的太太们私下所起的一点感想。这使整个气氛变得更愉快。烛台摇动着，墙外面的观众挨了一通骂。我——月亮——从这出戏的开头到末尾一直和这些观众在一起。”

第五夜

“昨天，”月亮说，“我看到了忙碌的巴黎。我的视线射进卢浮宫博物馆
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 的陈列室里。一位衣服破烂的老祖母——她是平民阶级的一员——跟着一个保管人走进一间宽大而空洞的宫里去。这正是她所要看的一间陈列室，而且一定要看。她可是做了一点不小的牺牲和费了一番口舌，才能走进这里来。她一双瘦削的手交叉着，她用庄严的神色向四周看，好像她是在一个教堂里面似的。

“‘这儿就是！’她说，‘这儿！’她一步一步地走进王位。王座上铺着富丽的、镶着金边的天鹅绒，‘就是这儿！’她说，‘就是这儿！’于是她跪下来，吻了这紫色
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 的天鹅绒。我想她已经哭出来了。

“‘可是这并不是原来的天鹅绒呀！’保管人说，他的嘴角上露出一个微笑。

“‘就是在这儿！’老太婆说，‘原物就是这个样子！’

“‘是这个样子，’他回答说，‘但这不是原来的东西。原来的窗子被打碎了，原来的门也被打破了，而且地板上还有血呢！你当然可以说：我的孙子是在法兰西的王位上死去的！’

“‘死去了！’老太婆把这个字重复了一次。

“我想他们再没有说什么别的话，他们很快就离开了这个陈列室。黄昏的微光消逝了，我的光亮照着法兰西王位上的华丽的天鹅绒，比以前加倍地明朗。

“你想这位老太婆是谁呢？我告诉你一个故事吧。

“那正是七月革命
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 的时候，胜利的最光辉的一个日子的前夕。那时每一间房子是一个堡垒，每一个窗子是一座护胸墙。群众在攻打杜叶里宫
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 。甚至还有妇女和小孩在和战斗者一起作战。他们攻进了宫的大殿和厅堂。一个半大的穷孩子，穿着褴褛的工人罩衫，也在成年的战士中间参加战斗。他身上有好几处受了很重的刺刀伤，因此他倒下了。他倒下的地方恰恰是王位所在的处所。大家就把这位流血的青年抬上了法兰西的王位，用天鹅绒裹好他的伤。他的血染到了那象征皇室的紫色上面。这才是一幅图画呢！这么光辉灿烂的大殿，这些战斗的人群！一面撕碎的旗帜躺在地上，一面三色旗
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 在刺刀林上面飘扬，而王座上却躺着一个穷苦的孩子：他的光荣的面孔发白，他的双眼望着苍天，他的四肢在死亡中弯曲着，他的胸脯露在外面，他的褴褛的衣服被绣着银百合花的天鹅绒半掩着。

“在这孩子的摇篮旁曾经有人作过一个预言：‘他将死在法兰西的王位上！’母亲的心里曾经做过一个梦，以为他就是第二个拿破仑。

“我的光已经吻过他墓上的烈士花圈。今天晚上呢，当这位老祖母在梦中看到这幅摊在她面前的图画（你可以把它画下来）——法兰西的王位上的一个穷苦的孩子——的时候，我的光吻了她的前额。”

第六夜

“我到乌普萨拉
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 去了一趟，”月亮说，“我看了看下面生满野草的大平原和荒凉的田野。当一只汽船把鱼儿吓得钻进灯芯草丛里去的时候，我的面孔正映在佛里斯河里。云块在我下面浮着，在所谓奥丁、多尔和佛列
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 的坟墓上洒下长块的阴影。稀疏的蔓草盖着这些土丘，名字就刻在这些草上。这儿没有使路过人可以刻上自己名字的路碑，也没有使人可以写上自己的名字的石壁。因此访问者只好在蔓草上画出自己的名字来。黄土在一些大字母和名字下面露出它的原形。它们纵横交错地布满了整个的山丘。这种不朽支持到新的蔓草长出来为止。

“山丘上站着一个人——一个诗人。他喝干了一杯蜜酿的酒——杯子上嵌着一个很宽的银边。他低声念出一个什么名字。他请求风不要泄露它，可是我听到了这个名字，而且我知道它。这名字上闪耀着一个伯爵的荣冠，因此他不把它念出来。我微笑了一下。因为他的名字上闪耀着一个诗人的荣冠。爱伦诺拉·戴斯特的高贵是与塔索
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 的名字分不开的。我也知道美的玫瑰花朵应该是在什么地方开的！”

月亮这么说了，于是一块乌云浮过来了。我希望没有乌云来把诗人和玫瑰花朵隔开！

第七夜

“沿着海岸展开一片枞树和山毛榉树林，这树林是那么清新，那么充满了香味。每年春天有成千成万的夜莺来拜访它。它旁边是一片大海——永远变幻莫测的大海。横在它们之间的是一条宽广的公路。川流不息的车轮在这儿飞驰过去，可是我没有去细看这些东西，因为我的视线只停留在一点上面。那儿立着一座古墓，野梅和黑莓在它上面的石缝中丛生。这儿是大自然的诗。你知道人们怎样理解它吗？是的，我告诉你昨天黄昏和深夜的时分我在那儿所听到的事情吧。

“起初有两位富有的地主乘车过来。头一位说：‘多么茂盛的树木啊！’另一位回答说：‘每一株可以砍成十车柴！这个冬天一定很冷。去年每一捆柴可以卖十四块钱！’于是他们就走开了。

“‘这真是一条糟糕的路！’另外一个赶车过的人说。‘这全是因为那些讨厌的树呀！’坐在他旁边的人回答说。‘空气不能畅快地流通，风只能从海那边吹来。’于是他们走过去了。

“一辆公共马车也开过来。当它来到这块最美丽的地方的时候，客人们都睡着了。车夫吹起号角，不过他心里只是想：‘我吹得很美。我的号角声在这儿很好听。我不知道车里的人觉得怎样？’于是这辆马车就走开了。

“两个年轻的小伙子骑着马飞驰过来。我觉得他们倒还有点青年的精神和气概呢！他们嘴唇上挂着微笑，也把那生满了青苔的山丘和这浓黑的树林看了一眼。‘我倒很想跟磨坊主的克丽斯玎在这儿散一下步呢。’于是他们飞驰过去了。

“花儿在空气中散布着强烈的香气，风儿都睡着了。青天覆在这块深郁的盆地上，大海就好像是它的一部分。一辆马车开过去了。里面坐着六个人，其中有四位已经睡着了。第五位在想着他的夏季上衣——它必须合他的身材。第六位把头掉向车夫，问起对面的那堆石头里是否藏有什么了不起的东西。‘没有，’车夫回答说，‘那不过是一堆石头罢了。可是这些树倒是了不起的东西呢。’‘为什么呢？’‘为什么吗？它们是非常了不起的！您要知道，在冬天，当雪下得很深、什么东西都看不见的时候，这些树对我说来就成了地形的指标。我依据它们所指的方向走，就不至于滚到海里去。它们了不起，就是这个缘故。’于是他走过去了。

“现在有一位画家走来了。他的眼睛发着亮光，他一句话也不讲。他只是吹着口哨。迎着他的口哨，有好几只夜莺在唱歌，一只比一只的调子唱得高。‘闭住你们的小嘴！’他大声说。于是他把一切色调很仔细地记录下来：蓝色、紫色和褐色！这将是一幅美丽的画！他心中体会着这景致，正如镜子反映出了一幅画一样。在这同时，他用口哨吹出一首罗西尼
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 的进行曲。

“最后来了一个穷苦的女孩子。她放下她背着的重荷，在一个古墓旁坐下来休息。她惨白的美丽面孔对着树林倾听。当她望见大海上的天空的时候，她的眼珠忽然发亮，她的双手合在一起。我想她是在念《主祷文》。她自己不懂得这种渗透她全身的感觉，但是我知道：这一刹那和这片自然景物将会在她的记忆里存留很久很久，比那位画家所记录下来的色调要美丽和真实得多。我的光线照着她，一直到晨曦吻她的前额的时候。”

第八夜

沉重的云块掩盖了天空，月亮完全没有露面。我待在我的小房间里，感到加倍地寂寞。我抬起头来，凝视着他平时出现的那块天空。我的思想飞得很远，飞向我这位最好的朋友那儿去。他每天晚上对我讲那么美丽的故事和给我图画看。是的，他经历过的事情可真不少！他在太古时代的洪水上航行过，他对挪亚的独木舟
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 微笑过，正如他最近来看过我，带给我一些安慰，期许我一个灿烂的新世界一样。当以色列的孩子们坐在巴比伦
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 河旁哭泣的时候，他在悬着竖琴的杨柳树之间哀悼地望着他们。当罗密欧
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 走上阳台、他的深情的吻像小天使的思想似的从地上升起来的时候，这圆圆的月亮，正在明静的天空上，半隐在深郁的古柏中间。他看到被囚禁在圣·海伦那岛上的英雄
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 ，这时他正在一个孤独的石崖上望着茫茫的大海，他心中产生了许多辽远的思想。啊！月亮有什么事不知道呢？对他说来，人类的生活是一篇童话。

今晚我不能见到您了，老朋友！今晚我不能绘出关于您的来访的记忆。我迷糊地向着云儿眺望，天又露出一点光。这是月亮的一丝光线，但是它马上又消逝了。乌黑的云块又飘过来，然而这总算是一声问候，一声月亮所带给我的、友爱的“晚安”。

第九夜

天空又是晴朗无云。好几个晚上已经过去了，月亮还只是一道蛾眉。我又得到了一幅速写的材料。请听月亮所讲的话吧。

“我随着北极鸟和流动的鲸鱼到格陵兰
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 的东部海岸去。光赤的崖石，上面覆着冰块和乌云，深锁着一块盆地——在这儿，杨柳和覆盆子正盛开着花。芬芳的剪秋罗正在散发着甜蜜的香气。我的光有些昏暗，我的脸惨白，正如一朵从枝子上折下来的睡莲、在巨浪里漂流过了好几个星期一样。北极光圈在天空中燃烧着，它的环带很宽。它射出的光辉像旋转的火柱，燎燃了整个天空，一会儿变绿，一会儿变红。这地带的居民聚在一起，举行舞会和作乐。不过这种惯常光华灿烂的景象，他们看到并不感到惊奇。‘让死者的灵魂去玩他们用海象的脑袋所做的球吧！’他们依照他们的迷信作这样的想法。他们只顾唱歌和跳舞。

“在他们的舞圈中，一位没有穿皮袄的格陵兰人敲着一个手鼓，唱一首关于捕捉海豹的故事的歌。一个歌队也和唱着：‘哎伊亚，哎伊亚，啊！’他们穿着白色的皮袍，舞成一个圆圈，样子很像一个北极熊的舞会。他们使劲地眨着眼睛和摇动着脑袋。

“现在审案和判决要开始了。意见不合的格陵兰人走上前来。原告用讥讽的口吻，理直气壮地即席唱一曲关于他的敌人的罪过的歌，而且这一切是在鼓声下用跳舞的形式进行的。被告回答得同样地尖锐。听众都哄堂大笑，同时作出他们的判决。

“山上飘来一阵雷轰似的声音，上面的冰河裂成了碎片，庞大、流动的冰块在崩颓的过程中化为粉末。这是美丽的格陵兰的夏夜。

“在一百步远的地方，在一个敞着的帐篷里，躺着一个病人。生命还在他的热血里流动，但是他仍然是要死的，因为他自己觉得他要死。站在他周围的人也都相信他要死。因此他的妻子在他的身上缝一件皮寿衣，免得她后来再接触到尸体。同时她问：‘你愿意埋在山上坚实的雪地里吗？我打算用你的卡耶克
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 和箭来装饰你的墓地。昂格勾克
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 将在那上面跳舞！也许你还是愿意葬在海里吧？’

“‘我愿意葬在海里。’他低声说，同时露出一个凄惨的微笑点点头。

“‘是的，海是一个舒适的凉亭，’他的妻子说，‘那儿有成千成万的海豹在跳跃，海象就在你的脚下睡觉，那儿打猎是一种安全愉快的工作！’

“这时喧闹的孩子们撕掉支在窗孔上的那张皮，好使得死者能被抬到大海里去，那波涛汹涌的大海——这海生前给他粮食，死后给他安息。那些起伏的、日夜变幻着的冰山是他的墓碑。海豹在这冰山上打盹，寒带的鸟儿在那上面盘旋。”

第十夜

“我认识一位老小姐，”月亮说，“每年冬天她穿一件黄缎子皮袄。它永远是新的，它永远是她唯一的时装。她每年夏天老是戴着同样一顶草帽，同时我相信，老是穿着同样一件灰蓝色袍子。

“她只有去看一位老女朋友时才走过街道。但是最近几年来，她甚至这段路也不走了，因为这位老朋友已经死了。我的这位老小姐孤独地在窗前忙来忙去。窗子上整个夏天都摆满了美丽的花，在冬天则有一堆在毡帽顶上培养出来的水堇。最近几个月来，她不再坐在窗子前面了。但她仍然是活着的，这一点我知道，因为我并没看到她做一次她常常和朋友提到过的‘长途旅行’。‘是的，’她那时说，‘当我要死的时候，我要做一次一生从来没有做过的长途旅行。我们祖宗的墓窖
 
[19]

 离这儿有十八里路远。那儿就是我要去的地方，我要和我的家人睡在一起。’

“昨夜这座房子门口停着一辆车子。人们抬出一具棺木，这时我才知道，她已经死了。人们在棺材上裹了一些麦草席子，于是车子就开走了。这位过去一整年没有走出过大门的安静的老小姐，就睡在那里面。车子叮哒叮哒地走出了城，轻松得好像是去做一次愉快的旅行似的。它走上大路以后，它走得更快。车夫神经质地向后面望了好几次——我猜想他有点害怕，以为她还穿着那件黄缎子皮袄坐在后面的棺材上面呢。因此他傻气地使劲抽着马儿，牢牢地拉住缰绳，弄得它们满口流着泡沫——它们是几匹年轻的劣马。一只野兔在它们面前跑过去了，于是它们也惊慌地跑起来。

“这位沉静的老小姐，年年月月在一个呆板的小圈子里一声不响地活动着，现在——死后——却在一条崎岖不平的公路上跑起来。麦草席子裹着的棺材终于跌出来了，落在公路上。马儿，车夫和车子却疾驰而去，像一阵狂风一样。一只唱着歌的云雀从田里飞起来，对着这具棺材叽叽喳喳地唱了一曲晨歌。不一会儿它就落到这棺材上，用它的小嘴啄着麦草席子，好像想要把席子撕开似的。

“云雀又唱着歌飞向天空去了。同时我也隐到红色的朝霞后面。”

第十一夜

“这是一个结婚的宴会！”月亮说，“大家在唱歌，大家在敬酒，一切都是富丽堂皇的。客人都告别了，这已经是半夜过后。母亲们吻了新郎和新娘。最后只有我看到这对新婚夫妇单独在一起了，虽然窗帘已经掩得相当紧。灯光把这间温暖的新房照得透亮。

“‘谢天谢地，大家现在都走了！’他说，同时吻着她的手和嘴唇。她一面微笑，一面流泪，同时倒到他的怀里，颤抖着，像激流上漂着的一朵荷花。他们说着温柔甜蜜的话。

“‘甜蜜地睡着吧！’他说。这时她把窗帘拉向一边。

“‘月亮照得多么美啊！’他说，‘看吧，它是多么安静，多么明朗！’

“于是她把灯吹灭了，这个温暖房间里变成一片漆黑。可是我的光在亮着，亮得差不多跟他的眼睛一样。女性呵，当一个诗人在歌唱着生命之神秘的时候，请你吻一下他的竖琴吧！”

第十二夜

“我给你一张庞贝城
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 的图画吧，”月亮说，“我是在城外，在人们所谓的坟墓之街上。这条街上有许多美丽的纪念碑。在这块地方，欢乐的年轻人，头上戴着玫瑰花，曾经一度和拉绮司
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 的美丽的姊妹们在一起跳过舞。可是现在呢，这儿是一片死的沉寂。为拿波里政府服务的德国雇佣兵在站岗，打纸牌，掷骰子。从山那边来的一大群游客，由一位哨兵陪伴着，走进这个城市。他们想在我的明朗的光中，看看这座从坟墓中升起来的城市。我把熔岩石铺的宽广的街道上的车辙指给他们看，我把许多门上的姓名以及还留在那上面的门牌也指给他们看。在一个小小的庭院里他们看到一个镶着贝壳的喷泉池，可是现在没有喷泉射出来了，从那些金碧辉煌的、由古铜色的小狗看守着的房间里，也没有歌声传出来了。

“这是一座死人的城。只有维苏威山在唱着它无休止的颂歌。人类把它的每一支曲子叫做‘新的爆发’。我们去拜访维纳斯
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 的神庙。它是用大理石建的，白得放亮，那宽广的台阶前就是它高大的祭坛。新的垂柳在圆柱之间冒出来，天空是透明的，蔚蓝色的。漆黑的维苏威山成为这一切的背景。火不停地从它顶上喷出来，像一株松树的枝干。反射着亮光的烟雾，在夜的静寂中漂浮着，像一株松树的簇顶，可是它的颜色像血一样的鲜红。

“这群游客中有一位女歌唱家，一位真正伟大的歌唱家。我在欧洲的第一等城市里看过她受到人们的崇敬。当他们来到这悲剧舞台的时候，他们都在这个圆形剧场的台阶上坐下来，正如许多世纪以前一样，这儿总算有一块小地方坐满了观众。布景仍然像从前一样，没有改变；它的侧景是两面墙，它的背景是两个拱门——通过拱门观众可以看到在远古时代就用过的那幅同样的布景——自然本身：苏伦多
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 和亚玛尔菲
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 之间的那些群山。

“这位歌唱家一时高兴，走进这幅古代的布景中去，歌唱起来。这块地方本身给了她灵感。她使我想起阿拉伯的野马，在原野上奔驰，它的鼻息如雷，它的红鬃飞舞——她的歌声是和这同样地轻快而又肯定。这使我想起在哥尔哥达山
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 十字架下悲哀的母亲——她的苦痛的表情是多么深沉呵。同时，正如千余年前一样，四周起了一片鼓掌和欢呼声。

“‘幸福的，天才的歌者啊！’大家都欢呼着。

“三分钟以后，舞台空了。一切都消逝了。声音也没有了，游人也走开了，只有古迹还是立在那儿，没有改变。千百年以后，当谁也再记不起这片刻的喝彩，当这位美丽的歌者、她的声调和微笑被遗忘了的时候，当这片刻对于我也成为逝去的回忆的时候，这些古迹仍然不会改变。”

第十三夜

“我朝着一位编辑先生的窗子望进去，”月亮说，“那是在德国的一个什么地方。这儿有很精致的家具、许多书籍，和一堆报纸。里面坐着好几位青年人。编辑先生自己站在书桌旁边，计划要评论两本书——都是青年作家写的。

“‘这一本是才送到我手中来的，’他说，‘我还没有读它呢，可是它的装帧很美。你们觉得它的内容怎样呢？’

“‘哦！’一位客人说——他自己是一个诗人，‘他写得很好，不过太啰嗦了一点。可是，天哪，作者是一个年轻人呀，诗句当然还可以写得更好一点！思想是很健康的，只不过平凡了一点！但是这有什么可说的呢？你不能老是遇见新的东西呀！你可以称赞他一下！不过我想他作为一个诗人，不会有什么成就的。他读了很多的书，是一位出色的东方学问专家，也有正确的判断力。为我的《家常生活感言》写过一篇很好书评的人就是他。我们应该对这位年轻人客气一点。’

“‘不过他是一个不折不扣的糊涂蛋呀！’书房里的另外一位先生说，‘写诗最糟糕的事莫过于平庸乏味。它是不能突破这个范围的。’

“‘可怜的家伙！’第三位说，‘他的姑妈却以为他了不起呢。编辑先生，为你新近翻译的一部作品弄到许多订单的人，就正是她——’

“‘好心肠的女人！唔，我已经简略地把这本书介绍了一下。他肯定是一个天才——一件值得欢迎的礼物！是诗坛里的一朵鲜花！装帧也很美等等，可是另外的那本书呢——我想作者是希望我买它的吧？我听到人们称赞过它。他是一位天才，你说对不对？’

“‘是的，大家都是这么叫喊，’那位诗人说，‘不过他写得有点狂。只是标点符号还说明他有点才气！’

“‘假如我们斥责他一通，使他发点儿火，对于他是有好处的，不然他总会以为他了不起。’

“‘可是这不近人情！’第四位大声说，‘我们不要在一些小错误上做文章吧，我们应该对它的优点感到高兴，而它的优点也很多。他的成就超过了他们同行。’

“‘天老爷啊！假如他是这样一位真正的天才，他就应该能受得住尖锐的批评。私下称赞他的人够多了，我们不要把他的头脑弄昏吧！’

“‘他肯定是一个天才！’编辑先生写着，‘一般粗心大意之处是偶尔有之。在第二十五页上我们可以看出，他会写出不得体的诗句——那儿可以发现两个不调和的音节。我们建议他学习一下古代的诗人……’

“我走开了，”月亮说，“我向那位姑妈的窗子望进去。那位被称赞的、不狂的诗人就坐在那儿。他得到所有的客人的敬意，非常快乐。

“我去找另外那位诗人——那位狂诗人。他也在一个恩人
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 家里和一大堆人在一起。人们正在这里谈论那另一位诗人的作品。

“‘我也要读读你的诗！’恩人说，‘不过，老实说——你们知道，我是从来不说假话的——我想从那些诗里找不出什么伟大的东西。我觉得你太狂了，太荒唐了。但是，我得承认，作为一个人你是值得尊敬的！’

“一个年轻的女仆人在墙角边坐着，她在一本书里面读到这样的字句：

“天才的荣誉终会被埋入尘土，

只有平庸的材料获得人称赞。

这是一件古老古老的故事，

不过这故事却是每天在重演。”

第十四夜

月亮说：“在树林的小径两旁有两座农家的房子。它们的门很矮，窗子有的很高，有的很低。在它们的周围长满了山楂和伏牛花。屋顶上长得有青苔、黄花和石莲花。那个小小的花园里只种着白菜和马铃薯。可是篱笆旁边有一株接骨木树在开着花。树下坐着一个小小的女孩子。她的一双棕色眼睛凝望着两座房子之间的那株老檞树。

“这树的树干很高，但是枯萎了。它的顶已经被吹掉了。鹳鸟在那上面筑了一个窠。它立在窠里，用尖嘴发出啄啄的响声。一个小男孩走出来了，站在一个小姑娘的旁边。他们是兄妹。

“‘你在看什么？’他问。

“‘我在看那鹳鸟，’她回答说：‘我们的邻人告诉我，说它今晚会带给我们一个小兄弟或妹妹。我现在正在望，希望看见它怎样飞来！’

“‘鹳鸟什么也不会带来！’男孩子说，‘你可以相信我的话。邻人也告诉过我同样的事情，不过她说这话的时候，她在大笑。所以我问她敢不敢向上帝赌咒！可是她不敢。所以我知道，鹳鸟的事情只不过是人们对我们小孩子编的一个故事罢了。’

“‘那么小孩子是从什么地方来的呢？’小姑娘问。

“‘跟上帝一道来的，’男孩子说，‘上帝把小孩子夹在大衣里送来，不过谁也看不见上帝呀。所以我们也看不见他送来小孩子！’

“正在这个时候，一阵微风吹动檞树的枝叶。这两个孩子叠着手，互相呆望着：无疑地这是上帝送小孩子来了。于是他们互相捏了一下手。屋门开了。那位邻居出来了。

“‘进来吧，’她说，‘你们看鹳鸟带来了什么东西。带来了一个小兄弟！’

“这两个孩子点了点头；他们知道婴儿已经来了。”

第十五夜

“我在吕涅堡
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 荒地上滑行着，”月亮说，“有一个孤独的茅屋立在路旁，在它的近旁有好几个凋零的灌木林。一只迷失了方向的夜莺在这儿唱着歌。在寒冷的夜气中它一定会死去的。我所听到的正是它最后的歌。

“曙光露出来了。一辆大篷车走过来了，这是一家迁徙的农民。他们是要向不来梅
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 或汉堡走去——从这儿再搭船到美洲去——在那儿，幸运，他们所梦想的幸运，将会开出花朵。母亲们把最小的孩子背在背上，较大的孩子则在她们身边步行。一匹瘦马拖着这辆装着他们那点不足道的家产的车子。

“寒冷的风在吹着，一个小姑娘紧紧偎着她的母亲。这位母亲，一边抬头望着我的淡薄的光圈，一边想起了她在家中所受到的穷困。她想起了他们没有能力交付的重税。她在想着这整群迁徙的人们。红色的曙光似乎带来了一个喜讯：幸运的太阳又要为他们升起。他们听到那只垂死的夜莺的歌唱：它不是一个虚假的预言家，而是幸运的使者。

“风在呼啸，他们也听不清夜莺的歌声：‘祝你们安全地在海上航行！你们卖光了所有的东西来付出这次长途航行的旅费，所以你们走进乐园的时候将会穷得无依无靠。你们将不得不卖掉你们自己、你们的女人和你们的孩子。不过你们的苦痛不会拖得很久！死神的女使者就坐在那芬芳的宽大叶子后面。她将把致命的热病吹进你们的血液，作为她欢迎你们的一吻。去吧，去吧，到那波涛汹涌的海上去吧！’远行的人高兴地听着夜莺之歌，因为它象征着幸运。

“曙光在浮云中露出来了，农人走过荒地到教堂里去。穿着黑袍子、裹着白头巾的妇女们看起来好像是从教堂里的挂图上走下来的幽灵。周围是一片死寂，一片凋零了的、棕色的石楠，一片横在白沙丘陵之间的、被野火烧光了的黑色平原。啊，祈祷吧！为那些远行的人们——为那些向茫茫大海的彼岸寻找坟墓的人们祈祷吧！”

第十六夜

“我认识一位普启涅罗
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 ，”月亮说，“观众只要一看见他便向他欢呼。他的每一个动作都非常滑稽，总是使整个剧场的观众笑痛了肚子。可是这里面没有任何做作，这是他天生的特点。当他小时和别的孩子在一起玩耍的时候，他已经就是一个普启涅罗了。大自然把他创造成为这样的一个人物：在他的背上安了一个大驼子，在他的胸前安了一个大肉瘤。可是他的内部恰恰相反，他的内心却是天赋独厚。谁也没有他那样深的感情，他那样的精神强度。

“剧场是他的理想的世界。如果他的身材能长得秀气和整齐一点，他可能在任何舞台上成为一个头等的悲剧演员：他的灵魂里充满了悲壮和伟大的情绪。然而他不得不成为一个普启涅罗。他的痛苦和忧郁只有增加他那古怪外貌的滑稽性，只有引起广大观众的笑声和对于他们这位心爱演员的一阵鼓掌。

“美丽的诃龙比妮
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 对他的确是很友爱和体贴的，可是她只愿意和亚尔列金诺
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 结婚。如果‘美和丑’结为夫妇，那也实在是太滑稽了。

“在普启涅罗心情很坏的时候，只有她可以使他微笑起来。的确，她可以使他痛快地大笑一阵。起初她总是像他一样地忧郁，然后就略为变得安静一点，最后就充满了愉快的神情。

“‘我知道你心里有什么毛病，’她说，‘你是在恋爱中！’这时他就不禁要笑起来。

“‘我在恋爱中！’他大叫一声，‘那么我就未免太荒唐了。观众将会要笑痛肚子！’

“‘当然你是在恋爱中，’她继续说，并且还在话里加了一点凄楚的滑稽感，‘而且你爱的那个人正是我呢！’

“的确，当人们知道实际上没有爱情这回事儿的时候，人们是可以讲出这类话来的。普启涅罗笑得向空中翻了一个筋斗。这时忧郁感就没有了。然而她讲的是真话。他的确爱她，拜倒在她面前，正如他爱艺术的伟大和崇高一样。

“在她举行婚礼的那天，他是一个最愉快的人物，但是在夜里他却哭起来了。如果观众看到他这副哭丧的尊容，他们一定又会鼓起掌来的。

“几天以前诃龙比妮死去了。在她入葬的这天，亚尔列金诺可以不必在舞台上出现，因为他应该是一个悲哀的鳏夫。经理不得不演出一个愉快的节目，好使观众不至于因为没有美丽的诃龙比妮和活泼的亚尔列金诺而感到太难过。因此普启涅罗演得要比平时更愉快一点才行。所以他跳着，翻着筋斗，虽然他满肚皮全是悲愁。观众鼓掌，喝彩：‘好，好极了！’

“普启涅罗谢幕了好几次。啊，他真是杰出的艺人！

“晚上，演完戏以后，这位可爱的丑八怪独自走出城外，到一个孤寂的墓地去。诃龙比妮坟上的花圈已经凋残了。他在坟旁边坐下来。他的这副样儿真值得画家画下来。他用手支着下巴，他的双眼朝着我望。他像一个奇特的纪念碑，一个坟上的普启涅罗：古怪而又滑稽。假如观众看见了他们这位心爱的艺人的话，他们一定会喝彩：‘好！普启涅罗！好，好极了！’”

第十七夜

请听月亮所讲的话吧：“我看到一位升为军官的海军学生，第一次穿上他漂亮的制服。我看到一位穿上舞会礼服的年轻姑娘。我看到一位王子的年轻爱妻，穿着节日的衣服，非常快乐。不过谁的快乐也比不上我今晚看到的一个孩子——一个四岁的小姑娘。她得到了一件蔚蓝色的衣服和一顶粉红色的帽子。她已经打扮好了，大家都叫拿蜡烛来照照，因为我的光线，从窗子射进去，还不够亮，所以必须有更强的光线才成。

“这位小姑娘笔直地站着，像一个小玩偶。她的手小心翼翼地从衣服里伸出来，她的手指撒开着。啊，她的眼里，她整个的面孔，发出多么幸福的光辉啊！

“‘明天你应该到街上去走走！’她的母亲说。这位小宝贝朝上面望了望自己的帽子，朝下面望了望自己的衣服，不禁发出一个幸福的微笑。

“‘妈妈！’她说，‘当那些小狗看见我穿得这样漂亮的时候，它们心里会想些什么呢？’”

第十八夜

“我曾经和你谈过庞贝城，”月亮说，“这座城的尸骸，现在又回到有生命的城市的行列中来了。我知道另外一个城：它不是一座城的尸骸，而是一座城的幽灵。凡是有大理石喷泉喷水的地方，我就似乎听到关于这座水上浮城的故事。是的，喷泉可以讲出这个故事，海上的波浪也可以把它唱出来。茫茫的大海上常常浮着一层烟雾——这就是它的未亡人的面罩。海的新郎已经死了，他的城垣和宫殿成了他的陵墓。你知道这座城吗？它从来没有听到过车轮和马蹄声在它的街道上响过。这里只有鱼儿游来游去，只有黑色的贡杜拉
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 在绿水上像幽灵似的滑过。

“我把它的市场——它最大的一个广场——指给你看吧，”月亮继续说，“你看了一定以为你走进了一个童话的城市。草在街上宽大的石板缝间丛生，在清晨的迷茫中成千成万的驯良鸽子绕着一座孤高的塔顶飞翔。在三方面围绕着你的是一系列的走廊。在这些走廊里，土耳其人静静地坐着抽他们的长烟管，美貌的年轻希腊人倚着圆柱看那些战利品：高大的旗杆——代表古代权威的纪念品。许多旗帜倒悬着，像哀悼的黑纱。有一个女孩子在这儿休息。她已经放下了盛满水的重桶，但背水的担杠仍然搁在她的肩上。她靠着那根胜利的旗杆站着。

“你在你面前所看的不是一个虚幻的宫殿，而是一个教堂，它的镀金的圆顶和周围的圆球在我的光中射出亮光。那上面雄伟的古铜马，像童话中的古铜马一样，曾经作过多次的旅行：它们旅行到这儿来，又从这儿走去，最后又回到这儿来。

“你看到墙上和窗上那些华丽的色彩吗？这好像是一位天才，为了满足小孩子的请求，把这个奇怪的神庙装饰过一番似的。你看到圆柱上长着翅膀的雄狮吗？它上面的金仍然在发着亮光，但是它的翅膀却落下来了。雄狮已经死了，因为海王
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 已经死了。那些宽大的厅堂都空了，曾经挂着贵重艺术品的地方，现在只是一片零落的墙壁。

“过去只许贵族可以走过的走廊，现在却成了叫花子睡觉的地方。从那些深沉的水井里——也许是从那‘叹息桥’
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 旁的牢狱里——升起一片叹息。这和从前金指环从布生脱尔
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 抛向海后亚得里亚时快乐的贡杜拉奏出的一片手鼓声完全是一样的。亚得里亚啊！让烟雾把你隐藏起来吧！让寡妇的面纱照着你的躯体，盖住你的新郎的陵墓——大理石砌的、虚幻的威尼斯城——吧！”

第十九夜

“我朝下面的一个大剧场望，”月亮说，“观众挤满了整个屋子，因为有一位新演员今晚第一次出场。我的光滑到墙上的一个小窗口上，一个化好装的面孔紧贴着窗玻璃。这就是今晚的主角。他武士风的胡子密密地卷在他下巴的周围；但是这个人的眼里却闪着泪珠，因为他刚才曾被观众嘘下了舞台，而且嘘得很有道理。可怜的人啊！不过在艺术的王国里是不容许低能人存在的。他有深厚的感情，他热爱艺术，但是艺术却不爱他。

“舞台监督的铃声响了。关于他这个角色的舞台指示是：‘主角以英勇和豪迈的姿态出场。’所以他只好又在观众面前出现，成为他们哄笑的对象。当这场戏演完以后，我看到一个裹在外套里的人形偷偷地溜下台来。布景工人窃窃私语，说：这就是今晚那位扮演失败了的武士。我跟着这个可怜的人回家，回到他的房间里去。

“上吊是一种不光荣的死，而毒药并不是任何人手头都有的。我知道，这两种办法他都想到了。我看到他在镜子里瞧了瞧自己惨白的面孔；他半开着眼睛，想看看，作为一具死尸他是不是还像个样子。一个人可能是极度地不幸，但这并不能阻止他装模作态一番。他想着死，想着自杀。我相信他在怜惜自己，因为他哭得可怜伤心。然而，当一个人能够哭出来的时候，他就不会自杀了。

“从这时候起，一年已经过去了。又有一出戏要上演，可是在一个小剧场里上演，而且是由一个寒酸的旅行剧团演出的。我又看到那个很熟的面孔，那个双颊打了胭脂水粉和下巴上卷着胡子的面孔。他抬头向我望了一眼，微笑了一下。可是刚刚在一分钟以前他又被嘘下了舞台——被一群可怜的观众嘘下一座可怜的舞台！

“今天晚上有一辆很寒酸的柩车开出了城门，没有一个人在后面送葬。这是一位寻了短见的人——我们那位搽粉打胭脂的、被人瞧不起的主角。他的朋友只有一个车夫，因为除了我的光线以外，没有什么人送葬。在教堂墓地的一角，这位自杀者的尸体被送进土里去了。不久他的坟上就会长满荆棘，而教堂的看守人更会在它上面加一些从别的坟上扔过来的荆棘和荒草。”

第二十夜

“我到罗马去过，”月亮说，“在这城的中央，在那七座山中的一座山上
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 堆着一片皇宫的废墟。野生的无花果树在壁缝中生长出来了，用它们灰绿色的大叶子盖住墙壁的荒凉景象。在一堆瓦砾中间，毛驴践踏着桂花，在不开花的蓟草上嬉戏。罗马的雄鹰曾经从这儿飞向海外，发现和征服过别的国家。现在从这儿有一道门通向一个夹在两根残破大理石圆柱中间的小土房子。常春藤挂在一个歪斜的窗子上，像一个哀悼的花圈。

“屋里住着一个老太婆和她幼小的孙女。她们现在是这皇宫的主人，把这些豪华的遗迹指给陌生人看。曾经是皇位所在的那间大殿，现在只剩得一座赤裸裸的断墙。放着皇座的那块地方，现在只有一棵深青色的柏树所撒下的一道长影。在破碎的地板上现在堆着好几尺高的黄土。当暮钟响起的时候，那位小姑娘——皇宫的女儿——常常在这儿坐在一个小凳子上。她把旁边门上的一个锁匙孔叫做她的角楼窗。从这个窗子望去，她可以看到半个罗马，一直到圣彼得教堂
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 上雄伟的圆屋顶。

“这天晚上，像平时一样，周围是一片静寂。下面的这位小姑娘来到我圆满的光圈里面。她头上顶着一个盛满了水的、古代的土制汲水瓮。她打着赤脚，她的短裙子和衣袖都破了。我吻了一下这孩子美丽的、圆圆的肩膀、她的黑眼睛和发亮的黑头发。

“她走上台阶。台阶很陡峭，是用残砖和破碎的大理石柱顶砌成的。斑点的蜥蜴在她的脚旁羞怯地溜过去了，可是她并不害怕它们。她已经举起手去拉门铃——皇宫门铃的把手现在是系在一根绳子上的兔子脚。她停了一会儿——她在想什么事情：也许是在想着下边教堂里那个穿金戴银的婴孩——耶稣——吧。那儿点着银灯，她的小朋友们就在那儿唱着她所熟悉的赞美诗，我不知道这是不是她所想的东西。不一会儿她又开始走起来，而且跌了一跤。那个土制的水瓮从她的头上落下来了，在大理石台阶上摔成碎片。她大哭起来。这位皇宫的美丽女儿居然为了一个不值钱的破水瓮而哭起来。她打着赤脚站在那儿哭，不敢拉那根绳子——那根皇宫的铃绳！”

第二十一夜

月亮有半个来月没有出现了。现在我又看见他了，又圆又亮，徐徐地升到云层上面。请听月亮对我讲的话吧。

“我跟着一队旅行商从费赞的一个城市走出来。在沙漠的边缘、在一块盐池上，他们停下来了。盐池发着光，像一个结了冰的湖，只有一小块地方盖着一层薄薄的、流动着的沙。旅人中最年长的一个老人——他腰带上挂着一个水葫芦，头上顶着一个未经发酵过的面包——用他的手杖在沙子上画了一个方格，同时在方格里写了《可兰经》里的一句话。然后整队的旅行商就走过了这块献给神的处所。

“一位年轻的商人——我可以从他的眼睛和清秀的外貌看出他是一个东方人——若有所思地骑着一匹鼻息呼呼的白马走过去了。也许他是在思念他美丽的年轻妻子吧？那是两天前的事：一匹用毛皮和华贵的披巾所装饰着的骆驼载着她——美貌的新嫁娘——绕着城墙走了一周。这时，在骆驼的周围，鼓声和风琴奏着乐，妇女唱着歌，所有的人都放着鞭炮，而新郎放得最多，最热烈。现在——他跟着这队旅行商走过沙漠。

“一连好几夜我跟着这队旅人行走。我看到他们在井旁，在高大的棕榈树之间休息。他们用刀子向病倒的骆驼胸脯中插进去，在火上烤着它的肉吃。我的光线使灼热的沙子冷下来，同时对他们指出那些黑石头——这一望无涯的沙漠中的死岛。在他们没有路的旅程中，他们没有遇见怀着敌意的异族人，没有暴风雨出现，没有夹着沙子的旋风袭击他们。

“家里那位美丽的妻子在为她的丈夫和父亲祈祷。‘他们死了吗？’她向我金黄色的蛾眉问。‘他们病了吗？’她向我圆满的光圈问。

“现在沙漠已经落在背后了。今晚他们坐在高大的棕榈树下。这儿有一只白鹤在他们的周围拍着长翅膀飞翔，这儿鹈鹕在含羞树的枝上朝他们凝望。丰茂的低矮植物被大象沉重的步子践踏着。一群黑人，在内地的市场上赶完集以后，正在朝回家的路上走来。用铜纽子装饰着黑发的、穿着靛青色衣服的妇女们在赶着一群载重的公牛，赤裸的黑孩子在它们背上睡觉。另外有一个黑人牵着他刚才买来的幼狮。他们走近这队旅行商，那个年轻商人静静地坐着，一动也不动，只是想着他的美丽的妻子，在这个黑人的国度里梦想着在沙漠彼岸的、他的那朵芬芳的白花。他抬起头，但是——”

但是恰恰在这时，一块乌云浮到月亮面前来，接着又来了另一块乌云。这天晚上我再没有听到别的事情。

第二十二夜

“我看到一个小女孩子在哭，”月亮说，“她为人世间的恶毒而哭。她曾得到一件礼物——一个最美丽的玩偶。啊！这才算得是一个玩偶呢！她是那么好看，那么可爱！她似乎不是为了要受苦而造出来的。可是小姑娘的几个哥哥——那些高大的男孩子——把这玩偶拿走了，高高地把她放在花园的树上，然后他们就跑开了。

“小姑娘的手够不到玩偶，没法把它抱下来，因此她才哭起来。玩偶一定也在哭，因为她的手在绿枝间伸着，好像很不幸的样子。是的，这就是妈妈常常提到的人世间的恶毒。唉，可怜的玩偶啊！天快要黑了，夜马上就要到来！难道就这样让她单独在树枝间坐一通夜吗？不，小姑娘不忍让这样的事情发生。

“‘我陪着你吧！’她说，虽然她并没有这样的勇敢。她已经在想象中清楚地看到一些小鬼怪，戴着高帽子，在灌木林里向外窥探，同时高大的幽灵在黑暗的路上跳着舞，一步一步地走近来，并且把手伸向坐在树上的玩偶。他们用手指指着玩偶，对玩偶大笑。啊，小姑娘是多么害怕啊！

“‘不过，假如一个人没有做过坏事，’她想，‘那么什么妖魔也不能害你！我不知道我是不是做过坏事？’于是她沉思起来。‘哦，对了！’她说，有一次我讥笑过一只腿上系有一条红布片的可怜的小鸭。她摇摇摆摆走得那么滑稽，我真忍不住要笑了；可是对动物发笑是一桩罪过呵！她抬起头来望望玩偶。‘你讥笑过动物没有？’她问。玩偶好像是在摇头的样子。”

第二十三夜

“我望着下面的蒂罗尔
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 ，”月亮说，“我使葱郁的松树在石头上映下长长的影子。我凝望着圣·克利斯朵夫肩上背着婴孩耶稣
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 。这是绘在屋墙上的一幅画，是一幅从墙角伸到屋顶的巨画。还有一些关于圣·佛罗陵
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 正向一座火烧的屋子泼水和上帝在路旁的十字架上流血的画。对于现在一代人说来，这都成了古画了。相反地，我亲眼看到它们被绘出来，一幅一幅地被绘出来。

“在一座高山的顶上立着一个孤独的尼姑庵，简直像一个燕子窠。有两位修女在钟塔上敲钟。她们都很年轻，因此她们的视线不免要飞到山上，飞到尘世里去。一辆路过的马车正在下边经过，车夫这时捏了一下号筒。这两位可怜的修女的思想，也像她们的眼睛一样，跟着这辆车子后面跑。这时那位较年轻的修女的眼里冒出了一颗泪珠。

“号角声渐渐模糊起来，同时尼姑庵里的钟声就把这模糊的号角声冲淡得听不见了。”

第二十四夜

请听月亮讲的话吧：“那是几年以前的事，在哥本哈根发生的。我对着窗子向一个简陋的房间望去。爸爸和妈妈都睡着了，不过小儿子睡不着。我看到床上的花布帐子在动，这个小家伙在偷偷地向外望。起初我以为他在看那个波尔霍尔姆造的大钟。它上了一层红红绿绿的油漆，它顶上立着一个杜鹃。它有沉重的、铝制的钟垂，包着发亮的黄铜的钟摆摇来摇去：‘滴答！滴答！’不过这并不是他所要看的东西。不是的！他要看的是他妈妈的纺车。它是在钟的下面。这是这孩子在整个屋中最心爱的一件家具，可是他不敢动它，因为他怕挨打。他的妈妈在纺纱的时候，他可以在旁边坐几个钟头，望着纺锤呼呼地动和车轮急急地转，同时他幻想着许多东西。啊！他多么希望自己也能纺几下啊！

“爸爸和妈妈睡着了。他望了望他们，也望了望纺车，然后他就把一只小赤脚伸出床外来，接着又把另一只小赤脚伸出来，最后一双小白腿就现出来了。扑！他落到地板上来。他又掉转身望了一眼，看爸爸妈妈是不是还在睡觉。是的，他们还是睡着的。于是他就轻轻地，轻轻地，只是穿着破衬衫，溜到纺车旁，开始纺起纱来。棉纱吐出丝来，同时车轮就转动得更快。我吻了一下他那金黄的头发和碧蓝的眼睛。这真是一幅可爱的图画。

“这时妈妈忽然醒了。床上的帐子动了。她向外望，她以为她看到了一个小鬼或者一个什么小妖精。‘老天爷呀！’她说，同时惊惶地把她的丈夫推醒。他睁开眼睛，用手揉了几下，望着这个忙碌的小鬼。‘怎么，这是巴特尔呀！’他说。

“于是我的视线就离开了这个简陋的房间——我还有那么多的东西要看！这时候我看了一下梵蒂冈的大厅。那里面有许多大理石雕的神像。我的光照到劳空
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 这一系列的神像；这些雕像似乎在叹气。我在那些缪斯
 
[42]

 的唇上静静地亲了一吻，我相信她们又有了生命。可是我的光辉在拥有‘巨神’的尼罗
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 一系列的神像上逗留得最久。那巨神倚在斯芬克斯身上，默默无言地在梦着，想着那些一去不复返的岁月。一群矮小的爱神在他的周围和一群鳄鱼玩耍。在丰饶之角
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 里坐着一位细小的爱神，他的双臂交叉着，他的眼睛凝视着那位巨大的、庄严的河神。他正是坐在纺车旁的那个小孩的写照——面孔一模一样。这个小小的大理石像既可爱又生动，好像具有生命，可是自从它从石头出生的时候起，岁月的轮子已经转动不止一千次了。在世界能产生出同样伟大的大理石像以前，岁月的大轮子，像这小孩在这间简陋的房里摇着的纺车那样，又不知要转动多少次。

“自此以后，许多岁月又过去了，”月亮继续说，“昨天我向下面看了看西兰东海岸的一个海湾。那儿有可爱的树林，有高大的堤岸，又有红砖砌的古老的邸宅，水池里飘着天鹅，在苹果园的后面隐隐地现出一个小村镇和它的教堂。许多船只，全都燃着火柱，在这静静的水上滑过。人们点着火柱，并不是为了要捕捉鳝鱼，不是的，是为了要表示庆祝！音乐奏起来了，歌声唱起来了。在这许多船中间，有一个人在一条船里站起来了。大家都向他致敬。他穿着外套，是一个高大、雄伟的人。他有碧蓝的眼睛和长长的白发。我认识他，于是我想起了梵蒂冈里尼罗那一系列的神像和所有的大理石神像，我想起了那个简陋的小房间——我相信它是位于格龙尼街上的。小小的巴特尔曾经穿着破衬衫坐在里面纺纱。是的，岁月的轮子已经转动过了，新的神像又从石头中雕刻出来了。从这些船上升起一片欢呼声：‘万岁！巴特尔·多瓦尔生万岁！’”

第二十五夜

“我现在给你一幅法兰克福的图画，”月亮说，“我特别凝望那儿的一幢房子。那不是歌德出生的地点，也不是那古老的市政厅——带角的牛头盖骨仍然从它的格子窗里露出来，因为在皇帝举行加冕礼的时候，这儿曾经烤过牛肉，分赠给众人吃。这是一幢市民的房子，漆上一片绿色，外貌很朴素。它立在那条狭小的犹太人街的角落里。它是洛希尔
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 的房子。

“我朝敞着的门向里面望。楼梯间照得很亮：在这儿，仆人托着巨大的银烛台，里面点着蜡烛，向一位坐在轿子里被抬下楼梯的老太太深深地鞠着躬。房子的主人脱帽站着，恭恭敬敬地在这位老太太的手上亲了一吻。这位老妇人就是他的母亲。她和善地对他和仆人们点点头；于是他们便把她抬到一条黑暗的狭小巷子里去，到一幢小小的房子里去。她曾经在这儿生下一群孩子，在这儿发家。假如她遗弃了这条被人瞧不起的小巷和这幢小小的房子，幸运可能就会遗弃他们。这是她的信念！”

月亮再没有对我说什么；他今晚的来访是太短促了。不过我想着那条被人瞧不起的、狭小巷子里的老太太。她只需一开口就可以在泰晤士河
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 边有一幢华丽的房子——只需一句话就有人在那布勒斯湾为她准备好一所别墅。

“假如我遗弃了这幢卑微的房子（我的儿子们是在这儿发迹的），幸运可能就会遗弃他们！”这是一个迷信。这个迷信，对于那些了解这个故事和看过这幅画的人，只需加“母亲”两个字的说明就能理解。

第二十六夜

“那是昨天，在天刚要亮的时候！”这是月亮自己的话，“在这个大城市里，烟囱还没有开始冒烟——而我所望着的正是烟囱。正在这时候，有一个小小的脑袋从一个烟囱里冒出来了，接着就是半截身子，最后便有一双手臂搁在烟囱口上。‘好！’这原来是那个扫烟囱的小小学徒。这是他有生第一次爬出烟囱，把头从烟囱顶上伸出来。‘好！’的确，比起在又黑又窄的烟囱里爬，现在显然是不同了！空气是新鲜得多了，他可以望见全城的风景，一直望到绿色的森林。太阳刚刚升起来。它照得又圆又大，直射到他的脸上——而他的脸正发着快乐的光芒，虽然它已经被烟灰染得相当黑了。

“‘整个城里的人都可以看到我了！’他说，‘月亮也可以看到我了，太阳也可以看到我了！好啊！’于是他挥起他的扫帚。”

第二十七夜

“昨夜我望见一个中国的城市，”月亮说，“我的光照着许多长长的、光赤的墙壁；这城的街道就是它们形成的。当然，偶尔也有一扇门出现，但它是锁着的，因为中国人对外面的世界能有什么兴趣呢？房子的墙后面，紧闭着的窗扉掩住了窗子。只有从一所庙宇的窗子里，有一丝微光透露出来。

“我朝里面望，我看到里面一片华丽的景象。从地下一直到天花板，有许多用鲜艳的彩色和富丽的金黄所绘出的图画——代表神仙们在这个世界上所作的事迹的一些图画。

“每一个神龛里有一个神像，可是差不多全被挂在庙龛上的花帷幔和旗帜所掩住了。每一座神像——都是用锡做的——面前有一个小小的祭台，上面放着圣水、花朵和燃着的蜡烛。但是这神庙里最高之神是神中之神——佛爷。他穿着黄缎子衣服，因为黄色是神圣的颜色。祭台下面坐着一个有生命的人——一个年轻的和尚。他似乎在祈祷，但在祈祷之中他似乎堕入到冥想中去了。这无疑是一种罪过，所以他的脸烧起来，他的头也低得抬不起来。可怜的瑞虹啊！难道他梦见到高墙里边的那个小花园里（每个屋子前面都有这样一个花园）去种花吗？难道他觉得种花比待在庙里守着蜡烛还更有趣吗？难道他希望坐在盛大的筵席桌旁，在每换一盘菜的时候，用银色的纸擦擦嘴吗？难道他犯过那么重的罪，只要他一说出口来，天朝就要处他死刑吗？难道他的思想敢于跟化外人的轮船一起飞，一直飞到他们的家乡——辽远的英国吗？不，他的思想并没有飞得那么远，然而他的思想，一种青春的热情所产生的思想，是有罪的。在这个神庙里，在佛爷的面前，在许多神像面前，是有罪的。

“我知道他的思想飞到什么地方去了。在城的尽头，在平整的、石铺的、以瓷砖为栏杆的、陈列着开满了钟形花的花盆的平台上，坐着玲珑小眼的、嘴唇丰满的、双脚小巧的、娇美的白姑娘。她的鞋子紧得使她发痛，但她的心更使她发痛。她举起她柔嫩的、丰满的手臂——这时她的缎子衣裳就发出沙沙的响声。她面前有一个玻璃缸，里面养着四尾金鱼。她用一根彩色的漆棍子在里面搅了一下，啊！搅得那么慢，因为她在想着什么东西！可能她在想：这些鱼是多么富丽金黄，它们在玻璃缸里生活得多么安定，它们的食物是多么丰富，然而假如它们获得自由，它们将更会活得多么快乐！是的，她，美丽的白是懂得这个道理的。她的思想飞出了她的家，飞到庙里去了——但不是为那些神像而飞去的。可怜的白啊！可怜的瑞虹啊！他们两人的红尘思想交流起来，可是我的冷静的光，像小天使的剑一样，隔在他们两人的中间。”

第二十八夜

“天空是澄静的，”月亮说，“水是透明的，像我正在滑行过的晴空。我可以看到水面下的奇异的植物，它们像森林中的古树一样对我伸出蔓长的梗子。鱼儿在它们上面游来游去。高空中有一群雁在沉重地向前飞行。它们中间有一只拍着疲倦的双翼，慢慢地朝着下面低飞。它的双眼凝视着那向远方渐渐消逝的空中旅行队伍。虽然它展开双翼，它是在慢慢地下落，像一个肥皂泡似的，在沉静的空中下落，直到最后它接触到水面。它把头掉过来，插进双翼里去。这样，它就静静地躺下来，像平静的湖上的一朵白莲花。

“风吹起来了，吹皱了平静的水面。水泛着光，很像一泻千里的云层，直到它翻腾成为巨浪。发着光的水，像蓝色的火焰，燎着它的胸和背。曙光在云层上泛起一片红霞。这只孤雁有了一些气力，升向空中；它向那升起的太阳、向那吞没了那一群空中队伍的、蔚蓝色的海岸飞。但是它是在孤独地飞，满怀着焦急的心情，孤独地在碧蓝的巨浪上飞。”

第二十九夜

“我还要给你一幅瑞典的图画，”月亮说，“在浓郁的黑森林中，在罗克生河
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 的忧郁的两岸的附近，立着乌列达古修道院。我的光，穿过墙上的窗格子，射进宽广的地下墓窖里去——帝王们在这儿的石棺里长眠。墙上挂着一个作为人世间的荣华的标记：皇冠。不过这皇冠是木雕的，涂了漆，镀了金。它是挂在一个钉进墙里的木栓上的。蛀虫已经吃进这块镀了金的木头里去了，蜘蛛在皇冠和石棺之间织起一层网来；作为一面哀悼的黑纱，它是脆弱的，正如人间对死者的哀悼一样。

“这些帝王们睡得多么安静啊！我还能清楚地记起他们。我还能看到他们嘴唇上得意的微笑——他们是那么有威权，有把握，可以叫人快乐，也可以叫人痛苦。

“当汽船像有魔力的蠕虫似的在山间前进的时候，常常会有个别陌生人走进这个教堂，拜访一下这个墓窖。他问着这些帝王们的姓名，但是这些姓名只剩下一种无生气的，被遗忘了的声音。他带着微笑望了望那些被虫蛀的皇冠。假如他是一个有虔诚气质的人，他的微笑会带上忧郁的气氛。

“安眠吧，你们这些死了的人们！月亮还记得你们，月亮在夜间把它寒冷的光辉送进你们静寂的王国——那上面挂着松木做的皇冠！——”

第三十夜

“紧贴着大路旁边，”月亮说，“有一个客栈，在客栈的对面有一个很大的车棚，棚子上的草顶正在重新翻盖。我从椽子和敞着的顶楼窗朝下望着那不太舒服的空间。雄吐绶鸡在横梁上睡觉，马鞍躺在空秣桶里。棚子的中央有一辆旅行马车，车主人在甜蜜地打盹。马儿在喝着水，马车夫在伸懒腰，虽然我确信他睡得最好，而且不止睡了一半的旅程。下人房的门是开着的，里面的床露出来了，好像是乱七八糟的样子。蜡烛在地板上燃着，已经燃到烛台的接口里了。风寒冷地吹进棚子里来：时间与其说是接近半夜，倒不如说是接近天明。在旁边的畜栏里流浪音乐师的一家人睡在地上。爸爸和妈妈做梦梦见酒瓶里剩下来的烈酒。那个没有血色的小女儿梦见眼睛里的热泪。竖琴靠在他们的头边，小狗睡在他们的脚下。”

第三十一夜

“那是一个小小的乡下城镇，”月亮说，“这事儿是我去年看见的，不过这倒没有什么关系，因为我看得非常清楚。今晚我在报上读到关于它的报道，不过报道却不是很清楚。在小客店的房间里坐着一位玩熊把戏的人，他正在吃晚餐。熊是系在外面一堆木柴的后面——可怜的熊，他并不伤害任何人，虽然他那副样子似乎很凶猛。顶楼上有三个小孩子在我的明朗光线里玩耍；最大的那个孩子将近六岁，最小的不过两岁。卜卜！卜卜！——有人爬上楼梯来了：这会是谁呢？门被推开了——原来是那只熊，那只毛发蓬蓬的大熊！他在下面的院子里待得已经有些腻了，所以他才自个儿爬上楼来。这是我亲眼看见的。

“孩子们看到这个毛发蓬蓬的大熊，吓得不得了。他们每个人钻到一个墙角里去，可是他把他们一个一个地找出来，在他们身上嗅了一阵子，但是一点也没有伤害他们！‘这一定是一只大狗。’他们想，开始抚摸他。他躺在地板上。最小的那个孩子爬到他身上，把他长满了金黄卷发的头钻进熊的厚毛里，玩起捉迷藏来。接着那个最大的孩子取出他的鼓来，敲得咚咚地响。这时熊儿便用他的一双后腿立起来，开始跳舞。这真是一个可爱的景象！现在每个孩子背着一支枪，熊也只好背起一支来，而且背得很认真。他们总算找到了一个很好的玩伴！他们开始‘开步走’起来——一二！一二！……

“忽然有人把门推开了，这是孩子们的母亲。你应该看看她的那副样子，那副惊慌得说不出话来的样子，那副惨白的面孔，那个半张着的嘴，和她那对发呆的眼睛。可是那个顶小的孩子却非常高兴地对她点头，用他幼稚的口吻大声说：‘我们在学军队练操哩！’

“这时玩熊把戏的人也跑来了。”

第三十二夜

风在狂暴地吹，而且很冷，云块在空中奔驰。我只在偶尔之间能看到一会儿月亮。

“我从沉静的天空望着下面奔驰着的云块！”他说，“我看到巨大的阴影在地面上互相追逐！

“最近我朝下面看了一个监狱。它面前停着一辆紧闭着的马车：有一个囚犯快要被运走了。我的光穿过格子窗射到墙上。那囚犯正在墙上划几行告别的东西。可是他写的不是字，而是一支歌谱——他在这儿最后一晚从心里发出的声音。门开了。他被牵出去，他的眼睛凝望着我圆满的光圈。

“云块在我们之间掠过，好像我不想看到他、他也不想看到我似的。他走进马车，门关上了，马鞭响起来，马儿奔向旁边的一个浓密的森林里去——到这儿我的光就再也没有办法跟着他进去了。不过我朝那格子窗里面望，我的光滑到那支画在墙上的歌曲——那最后的告别词上去。语言表达不出来的话，声音可以表达出来！我的光只能照出个别的音符，大部分的东西对我说来，只有永远藏在黑暗中了。他所写的是死神的赞美诗呢，还是欢乐的曲调？他乘着这车子要到死神那儿去呢，还是要回到他爱人的怀抱里去？月光并不是完全能读懂人类所写的东西的。

“我从沉静广阔的天空望着下面奔驰着的云块。我看到巨大的阴影在地面上互相追逐！”

第三十三夜

“我非常喜欢小孩子！”月亮说，“顶小的孩子特别有趣。当他们没有想到我的时候，我常常在窗帘和窗架之间向他们的小房间窥望，看到他们自己穿衣服和脱衣服是那么好玩。一个光赤的小圆肩头先从衣服里冒出来，接着手臂也冒出来了。有时我看到袜子脱下去，露出一条胖胖的小白腿来，接着是一个值得吻一下的小脚板，而我也就吻它一下了！

“今晚——我得告诉你！——今晚我从一扇窗子望进去。窗子上的窗帘没有放下来，因为对面没有邻居。我看到里面有一大群的小家伙——兄弟和姊妹。他们中间有一个顶小的妹妹。她只有四岁，不过，像别人一样，她也会念《主祷文》。每天晚上妈妈坐在她的床边，听她念这个祷告。然后她就得到一个吻。妈妈坐在旁边等她睡觉——一般说来，只要她的小眼睛一闭，她就睡着了。

“今天晚上那两个较大的孩子有点儿闹。一个穿着白色的长睡衣，用一只脚跳来跳去。另一个站在一把堆满了别的孩子的衣服的椅子上。他说他是在表演一幅图画，别的孩子不妨猜猜看。第三和第四个孩子把玩具很仔细地放进匣子里去，因为事情应该是这样办才对。不过妈妈坐在最小的那个孩子身边，同时说，大家应该放安静一点，因为小妹妹要念《主祷文》了。

“我的眼睛直接朝灯那边望。”月亮说，“那个四岁的孩子睡在床上，盖着整洁的白被褥，她的一双小手端正地叠在一起，她的小脸露出严肃的表情。她在高声地念《主祷文》。

“‘这是怎么一回事？’妈妈打断她的祷告说，‘当你念到“我们每天的面包，您今天赐给我们”
 
[48]

 的时候，你总加进去一点东西——但是我听不出究竟是什么。究竟是什么呢？你必须告诉我。’小姑娘一声不响，难为情地望着妈妈。‘除了说“我们每天的面包，您今天赐给我们”以外，你还加了些什么进去呢？’

“‘亲爱的妈妈，请你不要生气吧。’小姑娘说，‘我只是祈求在面包上多放点黄油！’”

（1840）




 [1]
 一种像羚羊的动物，生长在阿拉伯的沙漠地带。它的动作轻巧、柔和，它的眼睛放亮。


 [2]
 梵天是印度教中最高主宰；一切神，一切力量，整个的宇宙，都是由他产生的。


 [3]
 卢浮宫是巴黎一所最大的宫殿，现在成了博物馆。


 [4]
 在欧洲的封建时代，紫色是代表贵族和皇室的色彩。


 [5]
 指一八三○年法国的七月革命。


 [6]
 杜叶里宫是巴黎的一个宫殿，一七八九年法国大革命时期路易十六在这里住过，一七九二年八月巴黎人民曾冲进这里，向路易十六请愿，示威。以后拿破仑一世、路易十八、查理第十都住在这个宫里。查理第十在一八三○年七月革命中弃位逃亡。


 [7]
 法国从大革命时起开始采用的国旗。


 [8]
 乌普萨拉是瑞典的一个省份。首府乌普萨拉是一个大学城，在斯德哥尔摩北边。这里有瑞典最老的大学乌普萨拉大学（1477年建立）。


 [9]
 在北欧神话中奥丁是知识、文化和战争之神。多尔是雷神。佛列是丰收和富饶之神。后来成为北欧最常用的人名。


 [10]
 塔索，十六世纪意大利名诗人。爱伦诺拉·戴斯特是当时皇族的一个美丽公主，因与塔索交往而出名。


 [11]
 罗西尼，十九世纪初叶的一位意大利歌剧作曲家。他的音乐的特点是生动，富有活力，充分代表意大利的民族风格。


 [12]
 根据古代希伯来人的神话，上帝因为人心太坏，决心要用洪水来毁掉人类。挪亚是一个老实人，所以上帝告诉他准备一条独木船，先迁到木船里去住。他听从了上帝的话而没有被淹死。因之人类也没有灭亡。


 [13]
 巴比伦是古代“两河流域”（底格里斯河和幼发拉底河）最大的城市。有许多以色列的难民（即《圣经》中说的巴比伦囚）住在这儿。


 [14]
 莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主角，他的家与他的爱人朱丽叶的家是世仇。在封建社会里他们无法结婚，因此殉情而死。


 [15]
 指拿破仑。一八一五年他被放逐到南大西洋上的圣·海伦那岛。


 [16]
 格陵兰在北极圈内，为世界最大的海岛，终年为雪所覆盖。


 [17]
 卡耶克是格陵兰岛上爱斯基摩人所用的一种皮制的小船，通常只坐一个人。


 [18]
 昂格勾克是爱斯基摩人的巫师，据说能治病。


 [19]
 欧洲古建筑物中的一种地下室，顶上是圆形。所有的古教堂差不多都有这种地下室，里面全是坟墓，特别是有重要地位的人的坟墓。


 [20]
 庞贝是意大利的一个古城，在那不勒斯湾附近，维苏威火山的脚下。它是古代罗马贵族集居的一个城市，纪元七十六年维苏威火山爆发把这城全部毁了。从一八六一年起意大利人开始有计划地发掘，此城即陆续出土。最有价值的发现是一个能坐两万人的圆形剧场及许多神庙。


 [21]
 拉绮司是古希腊的一个宫妓，很美，当时的许多名流是她的情人。


 [22]
 维纳斯是古代意大利的文艺和春天的女神。


 [23]
 苏伦多是那不勒斯湾上的一个城，有很古的教堂和古迹。


 [24]
 亚玛尔菲是意大利的古城，在那不勒斯西南二十四英里的地方，古迹很多。


 [25]
 哥尔哥达是耶路撒冷城外的一座小山。据说耶稣就是在这山上被钉在十字架上的。


 [26]
 “恩人”是欧洲封建时代文坛上的一种特殊现象。那时诗人的诗卖不出钱，所以贵族和地主常常利用这个弱点，送给诗人们一点生活费，而要求诗人把诗“献给”他们，好使他们的名字“永垂不朽”。


 [27]
 吕涅堡是德国一个小城市，在汉堡东南三十一英里的地方。


 [28]
 不来梅是德国西北部一个城市。


 [29]
 普启涅罗是意大利传统戏剧中的一个常见的角色。他勾鼻子，驼背，性情滑稽，爱逗人发笑，同时喜欢吹牛。


 [30]
 诃龙比妮是意大利喜剧中的一个女主角。


 [31]
 亚尔列金诺是诃龙比妮的恋人。


 [32]
 贡杜拉是在意大利水城威尼斯来往运行的一种细长平底的小船。


 [33]
 海王，指威尼斯。


 [34]
 威尼斯城内连接宫殿和国家监狱的一条走廊。凡是被判了死刑的人都是走过这条走廊到行刑的地方去，所以它叫做“叹息桥”。


 [35]
 代表威尼斯的一只“御船”的名字。古代威尼斯的首长，在耶稣升天节这天，就乘这只船开到海上，向海里投下一个金戒指，表示他代表威尼斯与海结婚。


 [36]
 指巴拉蒂尼山，山上现在全是古代的遗迹。


 [37]
 罗马梵蒂冈山上的一个教堂，面积占三万六千平方码，为世界基督教的最大教堂。


 [38]
 蒂罗尔是奥地利西部的一个省份。


 [39]
 依据希伯来人的神话，圣·克利斯朵夫是渡船的保护神。这幅画是起源于下面的故事：有一个小孩子看到克利斯朵夫身材魁梧，特请他抱他过河。克利斯朵夫走到河中，越抱越觉得沉重，不禁发起牢骚来。小孩子这时就说：“不要奇怪，你抱住了我就等于抱住了全世界的罪恶。”这孩子就是耶稣。


 [40]
 圣·佛罗陵是耶稣的门徒。一般认为他是防火的保护神。祭他的节日是每年五月四日。


 [41]
 劳空是希腊神话里的一个祭司。他因为触犯了神祇，被两条蛇活活地缚死。以他为中心的一系列的雕刻，是留存在梵蒂冈的最优美的古代艺术作品，这些雕刻是在一五○九年出土的。


 [42]
 希腊神话中艺术之女神。


 [43]
 梵蒂冈的另一系列的巨大神像，以尼罗河神为中心。


 [44]
 和平与繁荣的象征，所以爱神坐在里面。


 [45]
 指欧洲洛希尔财团。这个家族于十八世纪中在德国法兰克福开始发家，以后分布到欧洲各大首都。


 [46]
 穿过伦敦的一条大河。


 [47]
 瑞典南部的一条小河。


 [48]
 引自《圣经·新约·路加福音》第11章第3节。


小克劳斯和大克劳斯

从前有两个人住在一个村子里。他们的名字是一样的——两个人都叫克劳斯。不过一个有四匹马，另一个只有一匹马。为了要把他们两人分得清楚，大家就把有四匹马的那个叫大克劳斯，把只有一匹马的那个叫小克劳斯。现在我们可以听听他们每人做了些什么事情吧，因为这是一个真实的故事。

小克劳斯一星期中每天要替大克劳斯犁田，而且还要把自己仅有的一匹马借给他使用。大克劳斯用自己的四匹马来帮助他，可是每星期只帮助他一天，而且这还是在星期天。好呀！小克劳斯多么喜欢在那五匹马的上空啪嗒啪嗒地响着鞭子啊！在这一天，它们就好像全都已变成了他自己的财产。太阳露着笑脸，所有教堂尖塔上的钟都敲出做礼拜的钟声。大家都穿起了最漂亮的衣服，胳膊底下夹着圣诗集，走到教堂里去听牧师讲道。他们都看到小克劳斯用五匹马在犁田。他是那么高兴，他把鞭子在这几匹牲口的上空抽得啪嗒啪嗒地响个不停，同时喊着：“我所有的马儿哟！使劲呀！”

“你可不能这么喊啦！”大克劳斯说，“因为只有一匹马是你的呀。”

不过，去做礼拜的人在旁边走过的时候，小克劳斯就忘记了他不应该说这样的话。他又喊起来：“我所有的马儿哟，使劲呀！”

“现在我得请求你不要喊这一套了，”大克劳斯说，“假如你再这样说的话，我可要敲你这匹马的脑袋，叫它当场倒下来死掉，那么它就彻底完蛋了。”

“我决不再说那句话。”小克劳斯说。

但是，当有人在旁边走过、对他点点头、道一声日安的时候，他又高兴起来，觉得自己有五匹牲口犁田，究竟是了不起的事。所以他又啪嗒啪嗒地挥起鞭子来，喊着：“我所有的马儿哟，使劲呀！”

“我可要在你的马儿身上‘使劲’一下了。”大克劳斯说。于是他就拿起一个拴马桩，在小克劳斯唯一的马儿头上打了一下。这牲口倒下来，立刻就死了。

“哎，我现在连一匹马儿也没有了！”小克劳斯说，同时哭起来。

过了一会儿他剥下马儿的皮，把它放在风里吹干，然后把它装进一个袋子，背在背上，到城里去卖这张马皮。

他得走上好长的一段路，而且还得经过一个很大的黑森林。这时天气变得坏极了。他迷了路。他还没有找到正确的路，天就要黑了。在夜幕降临以前，要回家是太远了，但是到城里去也不近。

路旁有一个很大的农庄，窗户的百叶窗已经放下来了，不过缝隙里还是有亮光透露出来。

“也许人家会让我在这里过一夜吧。”小克劳斯想。于是他就走过去，敲了一下门。

那农夫的妻子开了门，不过，她一听到他这个请求，就叫他走开，并且说：她的丈夫不在家，她不能让任何陌生人进来。

“那么我只有睡在露天里了。”小克劳斯说。农夫的妻子就当着他的面把门关上了。

附近有一个大干草堆，在草堆和屋子中间有一个平顶的小茅屋。

“我可以睡在那上面！”小克劳斯抬头看见那屋顶的时候说，“这的确是一张很美妙的床。我想鹳鸟决不会飞下来啄我的腿的。”因为屋顶上就站着一只活生生的鹳鸟——它的窝就在那上面。

小克劳斯爬到茅屋顶上，在那上面躺下，翻了个身，把自己舒舒服服地安顿下来。窗户的木百叶窗的上面一部分没有关好，所以他看得见屋子里的房间。

房间里有一个铺了台布的大桌子，桌上放着酒、烤肉和一条肥美的鱼。农夫的妻子和乡里的牧师在桌旁坐着，再没有别的人在场。她在为他斟酒，他把叉子插进鱼里去，挑起来吃，因为这是他最喜欢吃的一道菜。

“我也能够吃一点多好啊！”小克劳斯心中想，同时伸出头去向那窗子望。天啊！那里面有多么好看的一块糕啊！是的，这简直是一桌酒席！

这时他听到有一个人骑着马在大路上朝这屋子走来。原来是那女人的丈夫回家来了。

他倒是一个很善良的人，不过他有一个怪毛病——他怎么也看不惯牧师。只要遇见牧师，他立刻就要变得非常暴躁起来。因为这个缘故，所以这个牧师这时才来向这女人道“日安”，因为他知道她的丈夫不在家。这位贤惠的女人把她所有的好东西都搬出来给他吃。不过，当他们一听到她丈夫回来了，他们就非常害怕起来。这女人就请求牧师钻进墙角边的一个大空箱子里去。他也就只好照办了，因为他知道这个丈夫看不惯牧师。女人连忙把这些美味的酒菜藏进灶里去，因为假如丈夫看见这些东西的话，他一定要问问这是什么意思。

“咳，我的天啊！”茅屋上的小克劳斯看到这些好东西给搬走了，不禁叹了口气。

“上面是什么人？”农夫问，同时也抬头望着小克劳斯。“你为什么睡在那儿？请你下来跟我一起到屋子里去吧。”

于是小克劳斯就告诉他，他怎样迷了路，同时请求农夫准许他在这儿过一夜。

“当然可以的，”农夫说，“不过我们得先吃点东西才行。”

女人很和善地迎接他们两个人。她在长桌上铺好台布，盛了一大碗稀饭给他们吃。农夫很饿，吃得津津有味。可是小克劳斯不禁想起了那些好吃的烤肉、鱼和糕来——他知道这些东西是藏在灶里的。

他早已把那个装着马皮的袋子放在桌子底下，放在自己脚边；因为我们记得，这就是他从家里带出来的东西，要送到城里去卖的。这一碗稀粥他实在吃得没有什么味道，所以他的一双脚就在袋子上踩，踩得那张马皮发出叽叽嘎嘎的声音来。

“不要叫！”他对袋子说，但同时又在上面踩，弄得它发出更大的声音来。

“怎的，你袋子里装的什么东西？”农夫问。

“咳，里面是一个魔法师，”小克劳斯回答说，“他说我们不必再吃稀粥了，他已经变出一炉子烤肉、鱼和点心来了。”

“好极了！”农夫说。他很快地就把炉子掀开，发现了他老婆藏在里面的那些好菜。不过，他却以为这些好东西是袋里的魔法师变出来的。他的女人什么话也不敢说，只好赶快把这些菜搬到桌上来。他们两人就把肉、鱼和糕饼痛快地吃了一顿。现在小克劳斯又在袋子上踩了一下，弄得里面的皮又叫起来。

“他现在又在说什么呢？”农夫问。

小克劳斯回答说：“他说他还为我们变出了三瓶酒，这酒也在炉子里面哩。”

那女人就不得不把她所藏的酒也取出来。农夫把酒喝了，非常愉快。于是他自己也很想有一个像小克劳斯袋子里的魔法师。

“他能够变出魔鬼吗？”农夫问，“我倒很想看看魔鬼呢，因为我现在很愉快。”

“当然喽，”小克劳斯说，“我所要求的东西，我的魔法师都能变得出来——难道你不能吗，魔法师？”他一边说着，一边踩着马皮，弄得它又叫起来。“你听到没有？他说：‘能。’不过这个魔鬼的样子是很丑的：我看最好还是不要看他吧。”

“噢，我一点也不害怕。请问，他会是一副什么样子呢？”

“嗯，他简直跟牧师一模一样。”

“哈！”农夫说，“那可真是太难看了！你要知道，我真是看不惯牧师。不过也没有什么关系，我只要知道他是个魔鬼，也就能忍受得了。现在我鼓起勇气来了！不过请别让他离我太近。”

“让我问一下我的魔法师吧。”小克劳斯说。于是他就在袋子上踩了一下，同时把耳朵偏过来听。

“他说什么？”

“他说你可以走过去，把墙角那儿的箱子掀开。你可以看见那个魔鬼就蹲在里面。不过你要把箱盖子好好抓紧，免得他溜走了。”

“我要请你帮助我抓住盖子！”农夫说。于是他走到箱子那儿。他的妻子早把那个真正的牧师在里面藏好了。现在他正坐在里面，非常害怕。

农夫把盖子略为掀开，朝里面偷偷地瞧了一下。

“嗬唷！”他喊出声来，朝后跳了一步。“是的，我现在看到他了。他跟我们的牧师一模一样。啊，这真吓人！”

为了这件事，他们得喝几杯酒。所以他们坐下来，一直喝到夜深。

“你得把这位魔法师卖给我，”农夫说，“随便你要多少钱吧：我马上就可以给你一大斗钱。”

“不成，这个我可不干，”小克劳斯说，“你想想看吧，这位魔法师对我的用处该有多大呀！”

“啊，要是它属于我该多好啊！”农夫继续要求着说。

“好吧，”最后小克劳斯说，“今晚你让我在这儿过夜，实在对我太好了。就这样办吧。你拿一斗钱来，可以把这个魔法师买去，不过我要满满的一斗钱。”

“那不成问题，”农夫说，“可是你得把那儿的那个箱子带走。我一分钟也不愿意把它留在我的家里。谁也不知道，他是不是还待在里面。”

小克劳斯把他装着干马皮的那个袋子给了农夫，换得了一斗钱，而且这斗钱是装得满满的。农夫还另外给了他一辆大车，把钱和箱子运走。

“再会吧！”小克劳斯说，于是他就推着钱和那只大箱子走了，牧师还坐在箱子里面。

在树林的另一边有一条又宽又深的河，水流得非常急，谁也难以游过急流。不过那上面新建了一座大桥。小克劳斯在桥中央停下来，大声地讲了几句话，使箱子里的牧师能够听见：

“咳，这口笨箱子叫我怎么办呢？它是那么重，好像里面装有石头似的。我已经够累，再也推不动了。我还是把它扔到河里去吧。如果它流到我家里，那是再好也不过；如果它流不到我家里，那也就只好让它去吧。”

于是他一只手把箱子略为提起一点，好像真要把它扔到水里去似的。

“干不得，请放下来吧！”箱子里的牧师大声说，“请先让我出来吧！”

“哎唷！”小克劳斯装作害怕的样子说，“他原来还在里面！我得赶快把它扔进河里去，让他淹死。”

“哎呀！扔不得！扔不得！”牧师大声叫起来，“请你放了我，我可以给你一大斗钱。”

“呀，这倒可以考虑一下。”小克劳斯说，同时把箱子打开。

牧师马上就爬出来，把那口空箱子推到水里去。随后他就回到了家里，小克劳斯跟着他，得到了满满一斗钱。小克劳斯已经从农夫那里得到了一斗钱，所以现在他整个车子里都装了钱。

“你看我那匹马的价钱倒真是不小呢。”当他回到家来走进自己的房间里去时，他对自己说，同时把钱倒在地上，堆成一大堆。“如果大克劳斯知道我靠了一匹马发了大财的话，他一定会生气的。不过我决不老老实实地告诉他。”

因此他派一个孩子到大克劳斯家里去借一个斗来。

“他要这东西干什么呢？”大克劳斯想。于是他在斗底上涂了一点焦油，好使它能粘住一点它所量过的东西。事实上也是这样，因为当他收回这斗的时候，发现那上面粘着三块崭新的银币。

“这是什么呢？”大克劳斯说。他马上跑到小克劳斯那儿去。“你这些钱是从哪儿弄来的？”

“哦，那是从我那张马皮上赚来的。昨天晚上我把它卖掉了。”

“它的价钱倒是不小啦。”大克劳斯说。他急忙跑回家来，拿起一把斧头，把他的四匹马当头砍死了。他剥下皮来，送到城里去卖。

“卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮？”他在街上喊。

所有的皮鞋匠和制革匠都跑过来，问他要多少价钱。

“每张卖一斗钱！”大克劳斯说。

“你发疯了吗？”他们说，“你以为我们的钱可以用斗量么？”

“卖皮哟！卖皮哟！谁要买皮？”他又喊起来。人家一问起他的皮的价钱，他老是回答说：“一斗钱。”

“他简直是拿我们开玩笑。”大家都说。于是鞋匠拿起皮条，制革匠拿起围裙，都向大克劳斯打来。

“卖皮哟！卖皮哟！”他们讥笑着他，“我们叫你有一张像猪一样流着鲜血的皮。滚出城去吧！”他们喊着。大克劳斯拼命地跑，因为他从来没有像这次被打得那么厉害。

“嗯，”他回到家来时说，“小克劳斯得还这笔债，我要把他活活地打死。”

但是在小克劳斯的家里，他的祖母恰巧死掉了。她生前对他一直很厉害，很不好。虽然如此，他还是觉得很难过，所以他抱起这死女人，放在自己温暖的床上，看她是不是还能复活。他要使她在那床上停一整夜，他自己坐在墙角里的一把椅子上睡——他过去常常是这样。

当他夜里正在那儿坐着的时候，门开了，大克劳斯拿着斧头进来了。他知道小克劳斯的床在什么地方。他径直向床前走去，用斧头在他老祖母的头上砍了一下，因为他以为这就是小克劳斯。

“你要知道，”他说，“你不能再把我当作一个傻瓜来耍了。”随后他就回家了。

“这家伙真是一个坏蛋，”小克劳斯说，“他想把我打死。幸好我的老祖母已经死了，否则他会把她的一条命送掉。”

于是他给祖母穿上礼拜天的衣服，从邻居那儿借来一匹马，套在一辆车子上，同时把老太太放在最后边的座位上坐着。这样，当他赶着车子的时候，她就可以不至于倒下来。他们颠颠簸簸地走过树林。当太阳升起的时候，他们来到一个旅店的门口。小克劳斯在这儿停下来，走到店里去吃点东西。

店老板是一个有很多很多钱的人，他也是一个非常好的人，不过他的脾气很坏，好像他全身长满了胡椒和烟草似的。

“早安，”他对小克劳斯说，“你今天穿起漂亮衣服来啦。”

“不错，”小克劳斯说，“我今天是跟我的祖母上城里去呀：她正坐在外面的车子里。我不能把她带到这屋子里来。你能不能给她一杯蜜酒喝？不过请你把声音讲大一点，因为她的耳朵不太好。”

“好吧，这个我办得到。”店老板说。于是他倒了一大杯蜜酒，走到外边那个死了的祖母身边去。她僵直地坐在车子里。

“这是你孩子为你叫的一杯酒。”店老板说，不过这死妇人一句话也不讲，只是坐着不动。

“你听到没有？”店老板高声地喊出来，“这是你孩子为你叫的一杯酒呀！”

他又把这话喊了一遍，接着又喊了一遍。不过她还是一动也不动。最后他发起火来，把酒杯向她的脸上扔去。蜜酒沿着她的鼻子流下来，同时她向车子后边倒去，因为她只是放得很直，但没有绑得很紧。

“你看！”小克劳斯吵起来，并且向门外跑去，拦腰抱住这个店老板。“你把我的祖母打死了！你瞧，她的额角上有一个大洞。”

“咳，真糟糕！”店老板也叫起来，难过地扭着自己的双手。“这完全怪我脾气太坏！亲爱的小克劳斯，我给你一斗钱好吧，我也愿意安葬她，把她当作我自己的祖母一样。不过请你不要声张，否则我的脑袋就保不住了。那才不痛快呢！”

因此小克劳斯又得到了一斗钱。店老板还安葬了他的老祖母，像是安葬自己的亲人一样。

小克劳斯带着这许多钱回到家里，马上叫他的孩子去向大克劳斯借一个斗来。

“这是怎么一回事儿？”大克劳斯说，“难道我没有把他打死吗？我得亲眼去看一下。”他就亲自拿着斗来见小克劳斯。

“你从哪里弄到这么多的钱？”他问。当他看到这么一大堆钱的时候，他的眼睛睁得非常大。

“你打死的是我的祖母，并不是我呀，”小克劳斯说，“我已经把她卖了，得到一斗钱。”

“这个价钱倒是非常高。”大克劳斯说。于是他马上跑回家去，拿起一把斧头，把自己的老祖母砍死了。他把她装上车，赶进城去，在一位药剂师的门前停住，问他是不是愿意买一个死人。

“这是谁？你从什么地方弄到的？”药剂师问。

“这是我的祖母，”大克劳斯说，“我把她砍死了，为的是想卖得一斗钱。”

“愿上帝救救我们！”药剂师说，“你简直在发疯！再不要讲这样的话吧，再讲你就会掉脑袋了。”于是他就诚恳地告诉他，他做的这桩事情是多么要不得，他是一个多么坏的人，他应该受到怎样的惩罚。大克劳斯吓了一跳，赶快从药房里跑出来，跳进车里，抽起马鞭，奔回家来。不过药剂师和所有在场的人都以为他是一个疯子，所以也就随便让他逃走了。

“你得还这笔债！”大克劳斯把车子赶上了大路以后说，“是的，小克劳斯，你得还这笔债！”他一回到家来，就马上找到一个最大的口袋，一直走向小克劳斯家里，说：“你又作弄了我一次！第一次我打死了我的马；这一次又打死了我的老祖母！这完全得由你负责。不过你别再想作弄我了。”于是他就把小克劳斯拦腰抱住，塞进那个大口袋里去，背在背上，大声对他说：“现在我要走了，要把你活活地淹死！”

到河边，要走好长一段路。小克劳斯真够他背的呢。这条路挨近一座教堂，教堂内正在奏着风琴，人们正在唱着圣诗，唱得很好听。大克劳斯把装着小克劳斯的大口袋在教堂门口放下。他想：不妨进去先听一首圣诗，然后再向前走也不碍事：小克劳斯既跑不出来，而别的人又都在教堂里，因此他就走进去了。

“咳，我的天！咳，我的天！”袋子里的小克劳斯叹了一口气。他扭着，挣着，但是他没有办法把绳子弄脱。这时恰巧有一位赶牲口的白发老人走过来，手中拿着一根长棒；他正在赶着一群公牛和母牛。那群牛恰巧踢着那个装着小克劳斯的袋子，把它弄翻了。

“咳，我的天！”小克劳斯叹了一口气，“我年纪还是这么轻，现在就已经要进天国了！”

“可是我这个可怜的人，”赶牲口的人说，“年纪已经这么老，到现在却还进不去呢！”

“那么请你把这袋子打开吧，”小克劳斯喊出声来，“你可以代替我钻进去，那么你就马上可以进天国了。”

“那很好，我愿意这样办！”赶牲口的人说。于是他就把袋子解开，小克劳斯就立刻爬出来了。

“你来看管这些牲口，好吗？”老人问。于是他就钻进袋子里去。小克劳斯把它系好，随后就赶着这群公牛和母牛走了。

过了不久，大克劳斯从教堂里走出来。他又把这袋子扛在肩上。他觉得袋子轻了一些；这是没有错的，因为赶牲口的老人只有小克劳斯一半重。

“现在背起他是多么轻啊！不错，这是因为我刚才听了一首圣诗的缘故。”

他走向那条又宽又深的河边，把那个装着赶牲口的老人的袋子扔到水里。他以为这就是小克劳斯了。所以他在后面喊：“躺在那儿吧！你再也不能作弄我了！”

于是他回到家来。不过当他走到一个十字路口的时候，忽然碰到小克劳斯赶着一群牲口。

“这是怎么一回事儿？”大克劳斯说，“难道我没有淹死你吗？”

“不错，”小克劳斯说，“大约半个钟头以前，你把我扔进河里去了。”

“不过你从什么地方得到这样好的牲口呢？”大克劳斯问。

“它们都是海里的牲口，”小克劳斯说，“我把全部的经过告诉你吧，同时我也要感谢你把我淹死。我现在走起运来了。你可以相信我，我现在真正发财了！我待在袋子里的时候，真是害怕！当你把我从桥上扔进冷水里去的时候，风就在我耳朵旁边叫。我马上就沉到水底，不过我倒没有碰伤，因为那儿长着非常柔软的水草。我是落到草上的。马上这口袋自动地开了。一位非常漂亮的姑娘，身上穿着雪白的衣服，湿头发上戴着一个绿色的花环，走过来拉着我的手，对我说：‘你就是小克劳斯吗？你来了，我先送给你几匹牲口吧。沿着这条路，再向前走十二里。你还可以看到一大群——我把它们都送给你好了。’我这时才知道河就是住在海里的人们的一条大道。他们在海底上去，从海那儿走向内地，直到这条河的尽头。这儿开着那么多美丽的花，长着那么多新鲜的草。游在水里的鱼儿在我的耳朵旁滑过去，像这儿的鸟在空中飞过一样。那儿的人是多么漂亮啊！在那儿的山丘上和田沟里吃着草的牲口是多么好看啊！”

“那么你为什么又马上回到我们这儿来了呢？”大克劳斯问，“水里面要是那么好，我决不会回来！”

“咳，”小克劳斯回答说，“这正是我聪明的地方。你记得我跟你讲过，那位海里的姑娘曾经说：‘沿着大路再向前走十二里。’——她所说的路无非是河罢了，因为她不能走别的路——那儿还有一大群牲口在等着我呢。不过我知道河流是怎样一种弯弯曲曲的东西——它有时这样一弯，有时那样一弯；这全是弯路，只要你做得到，你可以回到陆地上来走一条直路，那就是穿过田野再回到河里去。这样就可以少走六里路，因此我也就可以早点得到我的海牲口了！”

“啊，你真是一个幸运的人！”大克劳斯说，“你想，假如我也走向海底的话，我能不能也得到一些海牲口？”

“我想是能够的，”小克劳斯回答说，“不过我没有气力把你背在袋子里走到河边，你太重了！但是假如你自己走到那儿，同时自己钻进袋子里去，我倒很愿意把你扔进水里去呢！”

“谢谢你！”大克劳斯说，“不过我走下去得不到海牲口的话，我可要结结实实地揍你一顿啦！这点请你注意。”

“哦，不要这样，不要这样厉害吧！”于是他们就一起向河边走去。那些牲口已经很渴了，它们一看到水，就拼命冲过去喝。

“你看它们简直等都等不及了！”小克劳斯说，“它们急着要回到水底下去呀。”

“是的，不过你得先帮助我！”大克劳斯说，“不然我就结结实实地揍你一顿！”

这样，他就钻进一个大口袋里去，那个口袋一直是由一头公牛驮在背上的。

“请放一块石头到里面去吧，不然我就怕沉不下去啦。”大克劳斯说。

“这个你放心。”小克劳斯回答说。于是他装了一块大石头到袋里去，用绳子把它系紧。接着他就把它一推：扑通！大克劳斯滚到河里去了，而且马上就沉到河底。

“我恐怕他找不到牲口了！”小克劳斯说。于是他就把他所有的牲口赶回家来。

（1835）


铜猪

在佛罗伦萨城
 
[1]

 里，离大公爵广场不远，有一条小小的横街，我想它是叫做波尔塔·罗萨。在这条街上的一个蔬菜市场前面，有一只艺术性非常强的铜猪。这个动物因为年代久远，已经变成了墨绿色。一股新鲜清亮的水从它嘴里喷出来。它的鼻子发着光，好像有人把它擦亮了似的。事实上也是如此：成千上万的小孩子和穷人，常常用手抓住这动物的鼻子，把嘴凑上去喝水。当你看到一个半裸着的天真孩子紧紧地抱着这只好看的动物，把鲜红的嘴唇凑到它的鼻子上的时候，这真是一幅美丽的图画。

无论什么人，一到佛罗伦萨来就很容易找到这块地方。他只需问一声他所碰到的头一个乞丐，就可以找到这只古铜猪。

这是一个冬天的夜晚，夜深了。山上都盖满了雪；可是月亮还在照着，而且意大利的月光，跟阴惨惨的北欧冬天的日光比起来，也不见得有什么逊色。不，比那还要好，因为空气在发着光，使人感到轻快；而在北欧呢，那种寒冷、灰色、像铅一样的阴沉气氛，把我们压到地上——压到又寒又湿的、将来总有一天会埋葬我们的棺材的地上。

在公爵的花园里，在一片松树林下面——这儿有一千株玫瑰在冬天开着花——有一个衣衫褴褛的孩子，他坐了一整天。他是意大利的一个缩影：那么美丽，满脸微笑，但是极端穷苦。他是又饥又渴，谁也不给他一个毫子。天黑了的时候，这花园的门要关了，看守人就把他赶出来。他站在亚尔诺河
 
[2]

 的桥上，沉思了好久。他望着星星——它们在他和这座美丽的大理石桥之间的水上闪耀着。

他向那个铜猪走去。他半跪在地上，用双手抱着它的脖子，同时把小嘴凑到它亮光光的鼻子上去，喝了一大口新鲜水。附近有几片生菜叶子和一两个栗子：这就是他的晚餐。这时街上什么人也没有，只有他一个人。他骑在铜猪的背上，腰向前弯，他长满了鬈发的头搁到这动物的头上。在不知不觉之间，他就睡去了。

这是半夜。铜猪动了一下。于是他就听到它很清楚地说：“你这小家伙，骑稳啦，我可要开始跑了！”它就真的背着他跑起来了。

这真是一次很奇妙的旅行。他们先跑到大公爵广场上去。背着那位大公爵塑像的大铜马高声地嘶鸣了一阵。老市政府门框上的彩色市徽射出光来，像透亮的图案；米开朗基罗的“大卫”
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 在挥着掷石器
 
[4]

 。这些东西中有一种奇异的生命在搏动着！表现珀耳修斯
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 的和萨比尼人
 
[6]

 的被蹂躏的一系列的古铜像，不仅仅都有生命，而且还发出一阵死亡的叫声，在这个美丽的、孤寂的广场上震响。

铜猪在乌菲齐宫
 
[7]

 旁的拱道下面停下来了——从前的贵族常常到这儿过狂欢节。

“骑稳啦！”这动物说，“骑稳啦，因为我们现在要上楼了。”这小家伙一半儿高兴，一半儿吃惊，说不出一句话来。

他们走进一条很长的画廊。这地方他很熟悉，因为他曾经来过。墙上挂满了画；这儿还有许多全身像和半身像。它们被最明亮的灯光照着，好像是在白天一样。不过，当通到旁边房间的门打开的时候，那景象真是再美丽也没有了。这孩子记得这儿的华丽景象，不过在今天夜里，一切更显得非凡地壮丽。

这儿立着一个可爱的裸体妇人，她是那么美，只有大自然和最伟大的艺术家才能把她创造出来。她的美丽的肢体在轻柔地移动；她的脚下有海豚在跳跃；她的双眼射出永恒不朽的光芒。世人把她叫作美第奇的“维纳斯”
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 。她的两旁立着许多大理石像——它们都被注入了生命的精灵。这些都是美丽的裸体男子；有一个正在磨剑，因此他被叫做磨剑人。另一系列的雕像是一群搏斗的武士；斗士们都在磨剑，他们都要争取这位美的女神。

这孩子在这种壮观面前感到惊奇。墙上射出种种的光彩，一切都有生命，都能动作。维纳斯——现世的维纳斯像——丰满而又热情，正如提香
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 见到她时一样，显出双重的形象。这真是一种奇观。这是两个美丽女人的画像：她们娇美的、裸着的肢体伸在柔软的垫子上；她们的胸脯在起伏地动着，头也在动着，弄得浓密的鬈发垂到圆润的肩上，同时那一双双乌黑的眼睛表示出她们炽热的内心。不过没有任何一张画敢走出画框。美的女神、斗士和磨剑人留在自己的原位上，因为圣母、耶稣和圣约翰所射出的荣光，把他们罩住了。这些神圣的画像已经不再是画像了，他们就是神本身。

从这一个殿到那一个殿，是说不尽的光彩！是说不尽的美丽！这小家伙把这些东西全都看了，因为铜猪是一步一步地走过这些美和这些光。下一幅画总是冲淡头一幅画的印象。只有一幅图画在他的灵魂里面深深地生下了根，这是因为它里面有很多幸福的孩子——而这小家伙有一次在大白天里曾经对这些孩子点过头。

有许多人在这幅画面前漠不关心地走过，而这幅画却是一个诗的宝库。它表现救世主走向地狱。不过他周围的人并不是受难者，而是邪教徒。这幅画是佛罗伦萨人安季奥罗·布龙切诺
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 绘的。它里面最美的东西是孩子面上的表情——他们认为自己能走进天国的那种信心；有两个小家伙已经拥抱在一起，还有一个在对那个站在他下面的伸着手，似乎在说：“我要到天国去了！”年纪大的人都站在那儿犹疑，有的在希望，有的在主耶稣面前卑微地低着头。

这孩子把这幅画看得比任何画都久，铜猪静静地站在画的前面。这时有一个低微的叹息声发出来了：它是从这幅画里发出来的呢，还是从这动物发出来的？小家伙对那些微笑着的孩子们高举起手来……于是铜猪就背着他跑出去了，一直跑出那个敞开着的大门。

“我感谢你和祝福你，你——可爱的动物！”小家伙说，同时把铜猪拍了几下。它就砰！砰！跳下了台阶。

“我也感谢你和祝福你！”铜猪说，“我帮助了你，你也帮助了我呀，因为只有当一个天真的孩子骑在我背上的时候，我才能有力量跑动！是的。你看吧，我还能走到圣母画像面前那盏灯的光亮下面去呢。什么地方我都可以把你带去；只有教堂我不能进去！不过，只要你在我身上，我站在外面就可以朝着敞开的大门看见里面的东西了。请你不要从我的背上溜下来吧；因为如果你这样做，我就会停下来死掉，像你白天在波尔塔·罗萨看到我的那个样子。”

“我不离开你，我亲爱的朋友！”小家伙说。

于是他们就以飞快的速度跑过佛罗伦萨的街道，一直跑到圣克鲁采教堂前面的广场上。

教堂的门自动地向两边开了，祭坛上的灯光射到教堂外面来，一直射到这孤独的广场上。

教堂左边的一个墓碑上发出一道奇异的强光，无数移动着的星星在它周围形成一道光圈。墓上有一个纹章发出光辉，一架以绿色为背景的红色梯子射出火一般的光焰，这就是伽利略
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 的坟墓。这是一个朴素的墓碑，不过这绿地上的红色梯子是一种极有意义的纹章：它好像就代表艺术，因为艺术的道路总是经过一个灼热的梯子通到天上去的。一切心灵的先知
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 都升到天上，像先知伊利亚
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 一样。

在教堂的右边，刻满了花纹的石棺上的每一个半身像，似乎都具有生命。这儿立着米开朗基罗；那儿立着戴有桂冠的但丁、阿尔菲爱里
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 和马基雅弗利
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 ，因为在这儿，伟人们——意大利的光荣——都是并排地躺在一起。这是一座华丽的教堂，比佛罗伦萨的大理石主教堂更美丽，但是没有那样宽大。

那些大理石刻的衣服似乎在飘动，那些巨大的石像似乎把头抬得更高，在黑夜的歌声和音乐中，朝着那明亮的、射出光彩的祭坛凝望——这儿有一群穿着白衣的孩子在挥动着金制的香炉。强烈的香烟从教堂流到外面空旷的广场上。

这孩子向这闪耀着的光辉伸出手来。在这同时，铜猪又开始奔跑：他得把它紧紧地抱着。风在他的耳边呼啸；他听到教堂关门的时候，门上的枢轴发出嘎吱的响声。在这同时，他的知觉似乎离开了他，他打了一个寒战，就醒了。

这是早晨。他仍然坐在铜猪的背上，但他差不多已经要滚下来了。这只猪仍然像过去一样，立在波尔塔·罗萨的那块老地方。

这孩子一想起那个他称为“母亲”的女人，心中就充满了恐惧和战栗。她昨天叫他出去讨几个钱回来，到现在他却一个铜子也没有弄到手，并且还感到又饥又渴。他又把铜猪的脖子拥抱了一次，吻了吻它的鼻子，对它点点头，然后就走开了。他走进一条最狭小的街道——狭小得只够让一只驮着东西的驴子走过去。一扇用铁皮包着的大门半掩着。他走了进去，爬上了砖铺的梯子——梯子两边的墙非常脏，只有一根光滑的绳子算是梯子的扶手。他一直爬到晒着许多破衣的阳台上。从这儿又有一道梯子通到下边的院子。这里有一口水井，同时有许多铁丝从这口井牵到各层的楼上。许多水桶并排地悬着；辘轳格格地响起来，于是水桶就在空中东摇西摆，水洒得满院子都是。另外还有一道要倒的砖梯通到楼上。有两个俄国水手正在兴冲冲地走下楼来，几乎把这个可怜的孩子撞倒了：他们在这儿狂欢了一夜，正要回到船上去。一个年纪不小的胖女人，长着一头粗硬的黑发，送他们下楼。

“你带了什么东西回来？”她问这孩子。

“请不要生气吧！”他哀求着，“我什么东西也没有讨到——什么东西也没有！”他紧抱着“母亲”的衣服，好像想要吻它似的。

他们走进一个小房间里去。我不想来描写它。我只想说一件事情：房间里有一个带把手的土钵子，里面烧着炭火。它的名字叫作“玛丽多”
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 。她把这钵子抱在怀里，暖着自己的手指。随后她就用手肘把这孩子一推。

“你总会带回几个钱吧？”她问。

孩子哭起来。她用脚踢了他几下，他哭得更厉害起来。

“请你放安静一点，不然我就会把你这个尖叫的脑袋敲破！”她举起手中抱着的火钵打过去。孩子发出一声尖叫，倒在地上。这时一位邻居走进来了，她也抱着一个“玛丽多”。

“菲丽姬达，你又在对这孩子干什么？”

“这孩子是我的！”菲丽姬达回答说，“只要我高兴，就可以把他打死，也可以把你打死，贾妮娜！”

于是她挥舞着火钵。另一位也举起了火钵，采取自卫行动。这两个火钵互相殴打，弄得碎片、火星和火灰在屋里四处飞扬。可是孩子就在这时候溜出门，穿过天井，跑出去了。这可怜的孩子一直在跑，连气也喘不过来。他在圣克鲁采教堂面前停下来。头天晚上这教堂的门还是为他开着的。他走进去。一切都在放射着光辉。他在右边的第一个坟旁跪下来。这是米开朗琪罗的坟。他马上放声大哭。有的人来，有的人去。他们念着弥撒，可是谁也没有理会这孩子。只有一个年老的市民停住望了他一眼，随后也像其余的人一样，离去了。

饥渴折磨着这孩子；他已经没有气力，病了。他爬到墙和大理石墓碑之间的一个角落里，睡着了。这时已经将近黄昏，有一个人拉了他一下，把他惊醒了。他跳起来，原来刚才那位老市民正站在他面前。

“你病了吗？你的家在什么地方？你在这儿待了一整天吗？”这是这位老人所问的许多问题中的三个问题。

他回答了。这位老人把他带到附近一条偏僻的街上的小屋子里去。他们来到一个制造手套的店里。当他们走进去的时候，有一个妇人在忙着缝纫。一只小小的白哈巴狗——它身上的毛剃得精光，人们看得见它鲜红的皮肤——在桌上跳来跳去，又在这孩子面前翻起跟头来。

“天真的动物马上就相互认识了。”女人说。

她抚摸这孩子和小狗。这对善良的夫妇给这孩子一些食物和饮料，同时说他可以在这儿过一夜，第二天裘赛比爸爸可以到他的母亲面前去讲情。他在一个简陋的小床上睡觉。不过对于他这个常常在硬石板上睡觉的人说来，这床简直是太舒服了。他睡得很好，梦见那些美丽的绘画和那只铜猪。

裘赛比爸爸第二天早上出去了。这个可怜的孩子对于这件事并不感到高兴，因为他知道他出去的目的是要把他送回到他母亲那儿去。于是他哭起来，吻着那只快乐的小狗。那妇人点点头，表示同意他们俩的行为。

裘赛比爸爸带回了什么消息呢？他跟他的太太讲了很久的话，而她一直在点着头，抚摸着这孩子的脸。

“他是一个可爱的孩子！”她说，“他也能像你一样，成为一个很能干的手套匠人！你看，他有多么细致的手指！圣母注定他要成为一位手套制造家。”

孩子留在这家里，妇人教他缝手套；他吃得很好，睡得也很好，而且很快乐，他还开始跟“最美的人儿”——这就是那只小狗的名字——开玩笑呢；可是妇人伸出手指来吓他，骂他，还和他生气。这触动了孩子的心事。他在他的小房间里默默地坐着。房间面对着一条晒着许多皮的街道；窗子上有很粗的铁栏杆。他睡不着，因为他在想念那只铜猪。这时他忽然听到外面有一阵“扑嗒！扑嗒！”的声音。这一定是那只猪了。他跳到窗子那儿去，可是什么也看不见——它已经走过去了。

“快帮助先生提他的颜料匣子吧。”太太第二天早晨对孩子说。这时他们的一位年轻邻居——一位画家——正在提着颜料匣子和一大卷帆布走过。

孩子拿起颜料匣子，跟着这位画家走了；他们走到美术陈列馆，登上台阶——那晚他曾经骑着铜猪到这台阶上来过，所以他记得很清楚。他认得出那些半身像和绘画，那座美丽的大理石雕的维纳斯，和那用彩色活灵活现地绘出的维纳斯。他又看到了圣母、救世主和圣约翰。

他们在布龙切诺绘的那幅像面前站着，一声不响。在这幅画里，耶稣走到下界，许多孩子在他的周围微笑，幸福地等待走进天国。这个穷苦的孩子也在微笑，因为他觉得好像天国就在眼前。

“你现在回去吧！”画家站了一会儿，把画架架好以后说。

“我能看看你画画吗？”孩子问，“我可以看看你在这张白帆布上把那幅画画下来吗？”

“我现在还不能马上就画。”画家回答说。他取出一支黑粉笔。他的手在很快地挥动，眼睛在打量那张伟大的绘画。虽然他只画出几根很细的线条，救世主的形象却现出来了，像在那张彩色画里一样。

“你为什么不走呢？”画家问。

这孩子默默不语地走回家去。他坐在桌子旁边学习缝手套。

但是他整天在想那个美术陈列馆。因此有时他的针刺着了他的手指，使他显得很笨拙。不过他再也不去逗着“最美的人儿”玩了。当黄昏到来、门还是开着的时候，他就偷偷地溜出去。这是一个很寒冷但是星光满天的晚上，既美丽，又明亮。他走过几条静寂的街道，不久就走到铜猪面前来了。他对它弯下腰来，在它光滑的鼻子上吻了一下，于是他就骑上它的背。

“你这个幸福的动物！”他说，“我是多么想念着你啊！我们今天晚上要去逛逛才好。”

铜猪立着一动也不动。新鲜的泉水从它的嘴里喷出来。这小家伙像一个骑师似的坐着时，他觉得有人在拉他的衣服。他朝旁边一看，原来是“最美的人儿”来了——那个毛剃得光光的“最美的人儿”。这小狗也是跟他一道偷偷地溜出屋子的，而他却没有发现。“最美的人儿”叫了几声，好像是在说：“你看我也来了，为什么你坐在这儿呢？”这条小狗在这块地方比一条凶猛的蟒蛇还要使这孩子害怕。像那位老太太说的一样，“最美的人儿”居然跑到街上来了，而且还没有穿上衣服哩！结果会怎样呢？小狗除非披上了一块羔羊皮，它在冬天是从来不出门的。这块羔羊皮是专为它裁制的。它是用一根红缎带系在小狗的脖子上的，此外还有一个蝴蝶结和小铃铛；另外还有一根带子系在它的肚子上。当小狗在冬天穿着这样的衣服和女主人一块散步的时候，它很像一只羔羊。现在“最美的人儿”却在外面而没有穿上衣服！这会产生一个什么结果呢？他做了许许多多的推想。不过他又吻了这铜猪一次，把“最美的人儿”抱进怀里；这小东西冻得发抖，因此这孩子尽快地向前跑。

“你抱着一件什么东西跑得这样快？”他在路上遇着的两个宪兵问他，同时“最美的人儿”也叫起来。“你从什么地方偷来这只漂亮的小狗的？”他们问，并且把小狗从他手中夺过来。

“啊，请把小狗还给我吧！”孩子哀求着。

“假如你没有偷它，你可以回去告诉家里的人，叫他们到警察局来领取。”接着他们把地址告诉他，就带着“最美的人儿”走了。

这真是糟糕透顶的事儿！孩子不知道应该跳到亚尔诺河里去呢，还是回家去坦白一番好。他想，他们一定会把他打死的。

“不过我倒很愿意被打死。如果我死了，我可以去找耶稣和圣母！”于是他回到家里去，准备被打死。

门已经关上了，他的手又够不到门环。街上什么人也没有，只有一块松石头。他就拿起这块石头敲着门。

“是谁？”里面有人问。

“是我，”他说，“‘最美的人儿’逃走了。请开门，打死我吧！”

大家为这“最美的人儿”感到非常恐慌，特别是太太。她马上朝那经常挂着小狗的衣服的墙上看。那块羔羊皮还在那儿。

“‘最美的人儿’在警察局里！”她大声叫起来，“你这个坏蛋！你怎样把它弄出去的，它会冻死的！可怜娇嫩的小东西，现在落到粗暴的丘八手中去了！”

爸爸马上就出去了——太太恸哭起来，孩子在流着眼泪。住在这幢房子里的人全都跑来了，那位画家也来了：他把孩子抱在他双腿中间，问了他许多问题。他从这孩子的一些不连贯的话语中听到关于铜猪和美术陈列馆的整个故事——这故事当然是不太容易理解的。

画家安慰了孩子一番，同时也劝了劝这位太太。不过，等到爸爸把在丘八们手中待过一阵子的“最美的人儿”带回家以后，她才算安静下来。随后大家就非常高兴。画家把这可怜的孩子抚摸了一会儿，同时送给他几张图画。

啊，这些真是可爱的作品——这么些滑稽的脑袋！……特别是那只栩栩如生的铜猪。啊，什么东西也没有比这好看！只是寥寥几笔就使它立在纸上，甚至它后面的房子也被画出来了。

“啊，如果一个人能够描写和绘画，那么他就可以把整个的世界摆在他面前了！”

第二天，当他身边没有人的时候，这小家伙拿出一支铅笔，在图画的背面临摹了那幅铜猪，而他居然做得很成功！——当然有些不太整齐，有点歪歪倒倒，一条腿粗，一条腿细，虽然如此，它的形象仍然很清楚。他自己对这成绩感到高兴。他看得很清楚，这支铅笔还不能随心所欲地灵活使用。不过，到第三天，原来的铜猪旁边又出现了另一只，而这一只比头一只要好一百倍，至于第三只，它是非常好，一眼就可以看得出来。

可是手套的生意并不兴旺；他的跑腿工作尽可以不慌不忙地去做。铜猪已经告诉了他：任何图画都可以在纸上画下来，而佛罗伦萨本身就是一个画册，只要人愿意去翻翻它就成。三一广场
 
[17]

 上有一个细长的圆柱，上面是正义的女神的雕像。她的眼睛被布蒙着，手中拿着一个天平。马上她就被移到纸上来了，而移动她的人就正是手套制造匠的这个小学徒。他的画越积越多，不过全都是些静物。有一天，“最美的人儿”跳到他面前来了。

“站着不要动！”他说，“我要使你变得美丽，同时叫你留在我的画册里面。”

不过“最美的人儿”却不愿意站着不动，所以他就把它绑起来。它的头和尾巴都被绑住了，因此它就乱跳乱叫，结果他不得不把绳子拉得更紧。这时太太就来了。

“你这恶毒的孩子！——可怜的动物！”她这时能够说出来的就只是这句话。

她把这孩子推开，踢了他一脚，叫他滚出去——他，这个最忘恩负义的废料和最恶毒的孩子。于是她一把眼泪一把鼻涕地吻了这只被缢得半死的小小的“最美的人儿”。

正在这时候，那位画家走上楼来了。故事的转折点就从这时候开始。

一八三四年，佛罗伦萨的美术学院举行了一个展览会。有两张并排放着的画吸引住了许多观众。较小的那幅画表现一个快乐的小孩坐着作画——他的模特儿是一个毛剃得很光的小白哈巴狗；不过这东西不愿意静静地站着，因此它的脖子和尾巴便被一根线绑起来了。这幅画里有真理，也有生活，因而大家都对它感兴趣。画这幅画的人据说是一个年轻的佛罗伦萨的居民。他小时是一个流浪在街头的孤儿，由一个老手套匠养大，他是自修学好绘画的。一位驰名的画家发现了这个天才，而他发现的时候恰恰是这个孩子要被赶出去的时候，因为他把太太的一只心爱的小哈巴狗绑起来，想要它做个模特儿。

手套制造匠的徒弟成了一个伟大的画家：这幅画本身证明了这一点，而在它旁边一幅较大的画更证明了这一点。这里面只是绘着一个人像——一个衣衫褴褛的美貌的孩子，他睡在街上，靠着波尔塔·罗萨街上的那只铜猪
 
[18]

 。所有的观众都知道这个地方。孩子的双臂搭在这只猪的头上，而他自己则在呼呼地酣睡。圣母画像面前的灯对这孩子苍白细嫩的面孔射出一道强有力的光——这是一张美丽的画！一架镀金的大画框镶着它，在画框的一角悬着一个桂花圈；可是在绿叶中间扎着一条黑带，黑带上面挂着一块黑纱。

因为这位青年艺术家在几天以前死去了！

（1842）




 [1]
 意大利中部佛罗伦萨的首府。在意大利文里叫做翡冷翠，一般称为“花的城市”，因为城市里和周围的平原上生长着许多花。城市里还有许多古老的建筑和雕刻，是一个富有艺术价值的城市。


 [2]
 亚尔诺河是意大利中部的一条河，流过佛罗伦萨城。


 [3]
 米开朗基罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期伟大的雕刻家、建筑家和诗人。“大卫”是他所刻的基督圣徒大卫的一个巨大的大理石像。


 [4]
 古代的一种武器，它是一种两端系有绳子的皮带。石块或弹子放在里面，经过一番挥转，便借离心力而射出。


 [5]
 指佛罗伦萨的艺术家切利尼（1500—1571）雕塑的一个铜像。它表现希腊神话中的勇士珀耳修斯砍掉一个女妖美杜莎的头。


 [6]
 萨比尼人是住在意大利中部的一个民族。他们在公元前二九○年被罗马人所征服。他们的女人受到征服者的大规模的蹂躏。


 [7]
 佛罗伦萨一个有名的绘画陈列馆，里面陈列着意大利各个时代的名画。


 [8]
 爱情女神维纳斯的名雕像之一。美第奇是佛罗伦萨的统治者，相传他热心保护文学、艺术和诗人。


 [9]
 提香（1477—1576），意大利威尼斯学派著名画家。


 [10]
 安季奥罗·布龙切诺（1502—1572），佛罗伦萨画家。


 [11]
 伽利略（1564—1642），意大利天文学家和物理学家，发明过许多物理学上的定律。他同时是佛罗伦萨大学的教授。


 [12]
 指艺术家。据基督教《圣经》上的意义，先知是指代上帝说教的人。


 [13]
 古代希伯来民族的一个先知。


 [14]
 阿尔菲爱里（1749—1803），意大利剧作家和诗人。


 [15]
 马基雅弗利（1469—1527），佛罗伦萨的政治家和政治理论家，并且是“不择手段，只求达到目的”的泼辣的外交家。


 [16]
 这个词的意大利原文是Marito，即“丈夫”或“爱人”的意思。


 [17]
 原文是Piazza della Trinita。


 [18]
 铜猪是后来铸造的。原物很古，是用大理石刻成的猪，立在乌菲齐宫美术陈列馆前面的广场上。


永恒的友情

我们飞离丹麦的海岸，

远远飞向陌生的国度，

在蔚蓝美丽的海水边，

我们踏上希腊的领土。





柠檬树结满了金黄果，

枝条被压得垂向地上；

遍地起绒草长得繁多，

还有美丽的大理石像。





牧羊人坐着，狗在休息，

我们围坐在他的四周，

听他叙述“永恒的友谊”

这是古老的优美的风俗。





我们住的房子是泥土糊成的，不过门柱则是刻有长条凹槽的大理石。这些大理石是建造房子时从附近搬来的。屋顶很低，几乎接近地面。它现在变成了棕色，很难看，不过它当初是用从山后砍来的、开着花的橄榄树枝和新鲜的桂树枝编成的。我们的住屋周围的空间很狭窄。峻峭的石壁耸立着，露出一层黑黝黝的颜色。它们的顶上经常悬着一些云块，很像白色的生物。我从来没有听到过一次鸟叫，这儿也从来没有人在风笛声中跳舞。不过这地方从远古的时代起就是神圣的：它的名字就说明这一点，因为它叫做德尔菲
 
[1]

 ！那些庄严深黑的山顶上全盖满了雪。最高的一座山峰在红色的晚霞中闪耀得最久——它就是帕那萨斯山
 
[2]

 。一条溪流从它上面流下来，在我们的屋子旁边流过——溪流从前也是神圣的。现在有一头驴用腿把它搅浑了，但是水很急，一会儿它又变得清明如镜。

每一块地方和它神圣的寂静，我记得多么清楚啊！在一间茅屋的中央，有一堆火在烧着。当那白热的火焰在发着红光的时候，人们就在它上面烤着面包。当雪花在我们的茅屋旁边高高地堆起、几乎要把这房子掩盖住的时候，这就是我的母亲最高兴的时候。这时她就用双手捧着我的头，吻着我的前额，同时对我唱出她在任何其他的场合都不敢唱的歌——因为土耳其人是我们的统治者，不准人唱这支歌
 
[3]

 。她唱道：

在奥林匹斯
 
[4]

 的山顶上，在低矮的枞树林里，有一头很老的赤鹿。它的眼睛里充满了泪珠；它哭出红色的、绿色的，甚至淡蓝色的眼泪。这时有一头红褐色的小斑鹿走来，说：“什么东西叫你这样难过，你哭得这样厉害，哭出红色的、绿色的，甚至淡蓝色的眼泪呢？”赤鹿回答说：“土耳其人来到了我们村里，带来了一群野狗打猎——一群厉害的野狗。”“我要把他们从这些岛上赶走，”红褐色的小斑鹿说，“我要把他们从这个岛上赶到深海里去！”但是在黄昏还没有到来以前，红褐色的小斑鹿就已经被杀死了。在黑夜还没有到来以前，赤鹿就被追赶着，终于也死去了。

当我的母亲在唱这支歌的时候，她的眼睛都湿了，一颗泪珠挂在她长长的睫毛上。但是她不让人看见她的泪珠，继续在火焰上烤我们的黑面包。这时我就紧握着拳头说：

“我们要杀掉土耳其人！”

她又把歌词念了一遍：

“‘我要把他们从这些岛上赶到深海里去！’但是在黄昏还没有到来以前，红褐色的小斑鹿就已经被杀死了。在黑夜还没有到来以前，赤鹿就被追赶着，终于也死去了。”

当我的父亲回来的时候，我们已经孤独地在我们的茅屋里过了好几天和好几夜了。我知道，他会带给我勒庞多湾
 
[5]

 的贝壳，甚至一把明亮的刀子呢。不过这次他带给我们一个小孩子——一个半裸着的小女孩。他把她搂在他的羊皮大衣里。她是裹在一张皮里。当这张皮脱下来的时候，她就躺在我母亲的膝上。她所有的东西只是黑头发上系着的三枚小银币。我的父亲说，这孩子的爸爸和妈妈都被土耳其人杀死了。他讲了许多关于他们的故事，弄得我整夜都梦着土耳其人。父亲自己也受了伤，妈妈把他臂上的伤包扎起来。他的伤势很重，他的羊皮衣被血凝结得硬化了。这个小姑娘将成为我的妹妹。她是那么可爱，那么明朗！就是我母亲的眼睛也没有她的那样温柔。安娜达西亚——这是她的名字——将成为我的妹妹，因为她的父亲，根据我们仍然保存着的一种古老风俗，已经跟我的父亲连成为骨肉了：他们在年轻的时候曾结拜为兄弟，那时他们选了邻近的一位最美丽、最贤淑的女子来举行结拜的仪式。我常常听到人们谈起这种奇怪的优美风俗。

这个小小的女孩子现在是我的妹妹了；她坐在我的膝盖上，我送给她鲜花和山鸟的羽毛。我们一起喝帕那萨斯山的水，我们在这茅屋的桂树枝编的屋顶下头挨着头睡觉，我的母亲一连好几个冬天唱着关于那个红色、绿色和淡蓝色的泪珠的故事。不过我那时还不懂，这些泪珠反映着我的同胞们的无限的悲愁。

有一天，三个佛兰克人
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 来了。他们的装束跟我们的不同，他们的马背着帐篷和床。有二十多个带着剑和毛瑟枪的土耳其人陪伴着他们，因为他们是土耳其总督的朋友。他们还带着总督派人护送的命令。他们到这儿来只不过想看看我们的山，爬爬那耸立在雪层和云块中的帕那萨斯山峰，瞧瞧我们茅屋附近的那些奇怪的黑石崖。他们在我们的茅屋里找不到空处，也忍受不了阵阵炊烟，先是弥漫在我们的屋顶下，然后从低矮的门溜出去。他们在我们屋子外边的一块狭小的空地上搭起帐篷，烤着羔羊和鸡，倒出了浓烈的美酒，但是土耳其人却不敢喝
 
[7]

 。

当他们离去的时候，我把裹在羊皮里的妹妹安娜达西亚背在背上，跟着他们走了一段路。有一个佛兰克人叫我站在一块大石头的前面，把我和她站在那儿的样子画下来，画得非常生动，好像我们是一个人一样；我从来没有想到过这样的事情，不过安娜达西亚和我的确像是一个人。她总是坐在我的膝上，或者穿着羊皮衣趴在我的背上。当我在做梦的时候，她就在我的梦中出现。

过了两晚，许多别的人到我们的茅屋里来了。他们都带着大刀和毛瑟枪。我的母亲说，他们是勇敢的阿尔巴尼亚人。他们只住了一个很短的时期。我的妹妹安娜达西亚在他们当中的一个人的膝上坐过。当这人走了以后，系在她头发上的银币就不再有三枚，而只剩下两枚了。他们把烟草卷在纸里，然后吸着。我记得他们对于应该走哪条路好，犹豫不决。

不过他们得作一个决定。他们终于走开了，我的父亲也跟他们一同去了。不久，我们就听到噼啪的枪声。兵士们冲进我们的茅屋里来，把我的母亲、我自己和安娜达西亚都俘虏去了。他们宣称我们窝藏“强盗”，说我的父亲做了“强盗”的向导，因此要把我们带走。我看到了“强盗”们的尸首；我也看到了我父亲的尸首。我大哭起来，哭到后来睡着了。当我醒来的时候，我们已经被关进牢里了。不过监牢并不比我们的茅屋更坏。我们吃了一点洋葱，喝了一点从一个漆皮囊里倒出来的发了霉的酒，但是我们家里的东西也并不比这更好。

我记不起我们在牢里关了多久。不过许多白天和黑夜过去了。当我们出来的时候，已经要过神圣的耶稣复活节了。我把安娜达西亚背在背上，因为我的母亲病了，她只能慢慢地走路。我们要走很长一段路才能到达海边，到达勒庞多湾。我们走进一个教堂里去；金地上的神像射出光辉。这是安琪儿的画像。啊，他们是多么美！不过我觉得我们的小安娜达西亚同样美丽。教堂中央停着一口棺材，里面装满了玫瑰花。“这就是主基督，他作为美丽的花朵躺在那里面。”我的母亲说。于是牧师就说：“耶稣升起来了！”大家都互相吻着：每人手中拿着一支燃着的蜡烛。我也拿着一支，小小的安娜达西亚也拿着一支。风笛奏起来了，男人手挽着手从教堂里舞出来，女人们在外面烤着复活节的羊。我们也被邀请了。我坐在火堆旁边。一个年纪比我大一点的孩子用手搂着我的脖子，吻着我，同时说：“耶稣升起来了！”我们两人，亚夫旦尼得斯和我，第一次就是这样碰见的。

我的母亲会织渔网。在这块海湾地带，人们对于渔网的需求很大。所以我们在这个海边，在这个美丽的海边，住了很久。海水的味道像眼泪一样；海水的颜色使我记起了那只赤鹿的眼泪——一会儿变红，一会儿变绿，一会儿变蓝。

亚夫旦尼得斯会驾船。我常常和小安娜达西亚坐在船上。船在水面上行驶，像云块在空中流动一样。太阳落下去的时候，群山就染上一层深蓝的颜色，这道山脉比那道山脉高，在最远的地方是积雪的帕那萨斯山。山峰在晚霞中像火热的铁那样发着光。这光辉好像是从山里面射出来的，因为当太阳落了以后，它仍然在清净蔚蓝的空中放射了很久。白色的海鸟们用翅膀点着海水。除此以外，海上是清静无声，像黑石山中的德尔菲一样，我在船里仰天躺着，安娜达西亚靠在我的胸脯上，天上的星星照得比我们教堂里的灯光还亮。它们像我们在德尔菲的茅屋前面坐着时所看到的星星那样，它们的方位一点也没有改变。最后我似乎觉得已经回到那儿去了。忽然间，水里起了一阵响声，船猛烈地摇动起来。我大声叫喊，因为安娜达西亚落到水里去了。不过，没有一会儿，亚夫旦尼得斯也非常敏捷，他立刻把她向我托上来！我们把她的衣服脱下，把水挤出来，然后又替她把衣服穿好。亚夫旦尼得斯也为自己这样做了。我们停在水上，一直到衣服晒干为止，谁也不知道，我们这位干妹妹使我们感到多么惊慌。对于她的生命，亚夫旦尼得斯现在也做了一份贡献。

夏天来了！太阳把树上的叶子都烤得枯黄了。我怀恋着我们那些清凉的高山和山里新鲜的泉水，我的母亲也怀恋着它们；因此一天晚上，我们就回到故乡去。多么和平，多么安静啊！我们在高高的麝香草上走过。虽然太阳把它的叶子晒焦了，它仍然发出芬芳的香气。我们没有遇到一个牧人，也没有见到一间茅屋。处处是一片荒凉和静寂。只有一颗流星说明天上还有生命在活动。我不知道，那清明蔚蓝的天空自己在发着光呢，还是星星在发着光，我们可以清楚地看出群山的轮廓。我的母亲烧起火，烤了几个她随身带着的洋葱。我和我的小妹妹睡在麝香草里，一点也不害怕那喉咙里喷火的、丑恶的斯米特拉基
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 狼或山狗。我的母亲坐在我们的旁边——我想这已经够了。

我们回到了老家；不过我们的茅屋已经成了一堆废墟，现在我们得把它重建起来。有好几个女人来帮助我的母亲。不到几天工夫，新的墙又砌起来了，还有夹竹桃枝子编的新屋顶。我的母亲用树皮和兽皮做了许多瓶套子。我看守牧师的一小群羊；安娜达西亚和小乌龟成了我的玩伴。

有一天我们亲爱的亚夫旦尼得斯来拜访我们。他说他非常想看我们，所以他跟我们在一起愉快地住了两个整天。

一个月以后，他又来了。他说他要乘船到巴特拉和科孚去
 
[9]

 ，所以要先来和我们告别。他带来一条大鱼送给我的母亲。他会讲许多故事——不仅关于在勒庞多湾的渔夫的故事，而且关于那些像现在的土耳其人一样统治过希腊的君主和英雄的故事。

我曾经看到玫瑰花树上冒出一颗花苞。它花了许多天和许多星期的光阴才慢慢开成一朵玫瑰花。它美丽地在花枝上悬着，在我一点也没有想到它会变得多大、多美和多红以前，它就已经是这样的一朵花了。安娜达西亚对我说来也是这样。她现在成了一个美丽的姑娘了，而我也成了一个健壮的年轻人。盖在我母亲和安娜达西亚床上的狼皮，就是我亲自从狼身上剥下来的——我用枪打死的狼。

好几年过去了。一天晚上亚夫旦尼得斯来了。他现在长得很结实，棕色皮肤，像芦苇一样颀长。他跟我们大家亲吻。他谈到海洋，马耳他的堡垒和埃及的奇怪的石冢
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 。他的这些故事听起来很神奇，像是一个关于牧师的传说。我怀着一种尊敬的心情望着他。

“你知道的东西真多啊！”我说，“你真会讲！”

“不过最美的故事是你讲给我听的！”他说，“你曾经告诉过我一件事，我一直忘记不了——一件关于结拜兄弟的古老风俗。我倒很想按照这个风俗做呢！兄弟，我们到教堂去吧！像你的父亲和安娜达西亚的父亲那样。你的妹妹安娜达西亚是一个最美丽、最纯真的女子；让她来做我们的证人吧！谁也比不上我们希腊人，我们有这样一个美丽的风俗。”

安娜达西亚的脸儿红起来了，像一朵新鲜的玫瑰。我的母亲把亚夫旦尼得斯吻了一下。

离开我们房子大约一点钟的路程，在山上一块有些松土和几株稀疏的树撒下一点阴影的地方，立着一个小小的教堂。祭台前面挂着一盏银灯。

我穿着我最好的衣服：腰上束着一条白色的多褶短裙，身上穿着一件紧紧的红上衣，我的菲兹帽
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 上的缨子是银色的。我的腰带内插着一把刀子和一把手枪。亚夫旦尼得斯穿着希腊水手的蓝制服，胸前挂着刻有圣母玛利亚像的银章，他的领巾是像富有的绅士所戴的那样华贵。无论什么人一看就知道我们要去举行一个庄严的仪式。我们走进这个简陋的小教堂。从门外射进来的晚霞，照在燃着的灯上和绘在金底色的圣像上。我们在祭坛的台阶上跪下来，这时安娜达西亚在我们面前站着。她苗条的身上宽松地穿着一件白色的长袍；从她的雪白的颈项直到胸前挂着一个缀满了新旧钱币的链子，像一个完整的衣领，她的黑发拢到头顶上，梳成一个髻，上面戴着小帽，帽子上缀有一些从古庙中寻来的金银币，任何希腊的女子也没有她这样的饰品。她的面孔发着光，她的眼睛像两颗星星。

我们三个人一齐静静地祈祷着，于是她问我们：

“你们两个人将成为共生死的朋友吗？”

“是。”我们回答说。

“那么在任何情况下，请你们记住这句话：我的兄弟是我身体的一部分！我的秘密就是他的秘密，我的幸福就是他的幸福！自我牺牲、耐心——我所有的一切东西将为他所有，也正如为我所有一样，成吗？”

我们又回答说：“成！”

于是她把我们两人的手合在一起，在我们的额上吻了一下。然后我们又静静地祈祷着。这时牧师从祭台边的门走出来，对我们三个人祝福。在祭台的帘子后面，升起了圣者的歌声。我们永恒的友谊现在建立起来了。当我们站起来的时候，我看到我的母亲站在教堂的门边痛哭。

在我们小小的茅屋里，在德尔菲的泉水旁边，一切是多么愉快啊！亚夫旦尼得斯，在他离去的头一天晚上，跟我一起默默地坐在一个山坡上面。他的手抱着我的腰，我的手围着他的脖子；我们谈到希腊的不幸，谈到我们国家谁是可以信任的人。我们灵魂中的每一个思想，现在赤裸裸地暴露在我们面前。我紧握着他的手。

“有一件事你还得知道，这件事一直到现在只有苍天和我知道，我整个的灵魂现在是在爱情中——一种比我对我的母亲和你还要强烈的爱情！”

“你爱谁呢？”亚夫旦尼得斯问，于是他的脸和脖子就红起来。

“我爱安娜达西亚！”我说——于是他的手在我的手里颤抖起来，他变得像死尸一样惨白，我看到了这情景；我了解其中的道理！我相信我自己的手也在颤抖。我对他弯下腰来，吻了他的前额，低声说：“我从来没有对她表示过！也许她不爱我！兄弟，请想一想：我每天看到她，她是在我身旁长大的，她简直成了我的灵魂的一部分！”

“那么她是属于你的！”他说，“属于你的！我不能欺骗你——我也决不欺骗你！我也爱她呀！不过明天早晨我就要离去了。一年以后我们才能再见面。那时你们已经结婚了，会不会？我有一点钱，那是属于你的。你得拿去，你应该拿去！”

我们在山上走过，一句话也没有说。当我们走到母亲门口的时候，天已经黑了很久。当我们走进门的时候，我母亲不在，安娜达西亚举起灯向我们走来，她用一种奇怪的悲哀的眼光望着亚夫旦尼得斯。

“明天你就要离开我们了！”她说，“这真使我感到难过！”

“使你难过！”他说。我觉得他的声音里表示出来的苦痛，跟我心中的苦痛是一样深。我说不出话来，不过他紧握着她的手，说道：

“我的这位兄弟爱你，你也爱他，是不是？他的沉默是他对你的爱情的明证。”

安娜达西亚颤抖起来，放声大哭。这时我的眼中，我的思想中，只有她的存在。我张开双臂抱着她说：“是的，我爱你！”

她把嘴唇贴在我的嘴上，双手搂着我的脖子。不过那盏灯跌到地上去了，我们四周是一片黑暗——像亲爱的、可怜的亚夫旦尼得斯的心一样。

在天还没有亮以前，他就起了床。他把大家都吻了一下，说了再会，就离去了。他把所有的钱都交给了我的母亲，作为我们大家的用费。安娜达西亚成了我的未婚妻。几天以后，她成了我的妻子。

（1842）




 [1]
 德尔菲是希腊的旧都。希腊的太阳神阿波罗的神庙就在这里。


 [2]
 帕那萨斯山在希腊的中部，有2459米高，神话中说是阿波罗和文艺女神居住的地方。


 [3]
 从十五世纪中叶起一直到十九世纪初，希腊是被土耳其人所占领的。


 [4]
 奥林匹斯山是希腊东北部的一座大山，据神话上说，它是希腊众神所住的地方。


 [5]
 勒庞多湾是希腊西部的一个海口。


 [6]
 佛兰克人是古代住在莱茵河流域的一个德国民族。


 [7]
 土耳其人一般信仰伊斯兰教。《古兰经》上说伊斯兰教徒不应喝酒。


 [8]
 斯米特拉基是希腊迷信中的一种怪物。它是从人们抛到田野里去的羊肠子里生出来的。


 [9]
 巴特拉是希腊西部的一个海口，科孚是希腊西北部的一个海岛。


 [10]
 指埃及的金字塔。


 [11]
 菲兹帽是一种圆筒状的红色帽子。信仰伊斯兰教的人一般都戴这种帽子。但在土耳其人统治下，希腊人也得戴这种帽子。


枞树

外边的大树林里长着一株非常可爱的小枞树。它生长的地点很好，能得到太阳光和充分的新鲜空气，周围还有许多大朋友——松树和别的枞树。不过这株小枞树急着要长大，它一点也不理睬温暖的太阳和新鲜的空气。当农家的小孩子出来找草莓和覆盆子、走来走去、闲散地聊天的时候，它也不理会他们。有时他们带着满钵子的，或用草穿起来的长串的草莓到来。他们坐在小枞树旁边，说：“嗨，这个小东西是多么可爱啊！”而这株树一点也不愿意听这话。

一年以后它长了一节；再过一年它又长了一节。因此你只要看枞树有多少节，就知道它长了多少年。

“啊，我希望我像别的树一样，是一株大树！”小枞树叹了一口气说，“那么我就可以把我的枝丫向四周伸展开来，我的头顶就可以看看这个广大的世界！那么鸟儿就可以在我的枝上做窝；当风吹起来的时候，我就可以像别的树一样，煞有介事地点点头了。”

它对于太阳、鸟雀，对于在早晨和晚间飘过去的红云，一点也不感兴趣。

现在是冬天了，四周的积雪发出白亮的光。有时一只兔子跑过来，在小枞树身上跳过去。……啊！这才叫它生气呢！不过两个冬天又过去了。当第三个冬天到来的时候，小枞树已经长得很大了，兔子只好绕着它走过去。

“啊！生长，生长，长成为大树，然后变老，只有这才是世界上最快乐的事情！”小枞树这样想。

在冬天，伐木人照例到来了，砍下几株最大的树，这类事情每年总有一次。这株年轻的枞树现在已经长得相当大了；它有点颤抖起来，因为那些堂皇的大树轰然一声倒到地上来了。它们的枝子被砍掉，全身溜光，又长又瘦——人们简直没有办法认出它们来，但是它们被装上车子，被马儿拉出树林。

它们到什么地方去了呢？它们会变成什么呢？

在春天，当燕子和鹳鸟飞来的时候，枞树就问它们：“你们知道人们把它们拖到什么地方去了吗？你们碰到过它们没有？”

燕子什么也不知道。不过鹳鸟很像在想一件事情，连连点着头，同时说：

“是的，我想是的！当我从埃及飞出来的时候，我碰到过许多新船。这些船上有许多美丽的桅杆；我想它们就是那些树。它们发出枞树的气味。我看见过许多次；它们昂着头！它们昂着头！”

“啊，我多么希望我也能长大得足够在大海上航行！海究竟是怎样的呢？它是什么样儿的呢？”

“嗨，要解释起来，那可是不简单！”鹳鸟说着便走开了。

“享受你的青春吧，”太阳光说，“享受你蓬勃的生长，享受你身体里新鲜的生命力吧！”

风儿吻着这株树，露珠在它身上滴着眼泪。但是这株树一点也不懂得这些事情。

当圣诞节到来的时候，有许多很年轻的树被砍掉了。有的既不像枞树那样老，也不像它那样大，更不像它那样性急，老想跑开。这些年轻的树儿正是一些最美丽的树儿，它们都保持住它们的枝叶。它们被装上车子；马儿把它们拉出了树林。

“它们到什么地方去呢？”枞树问，“它们并不比我更大。是的，有一株比我还小得多呢。为什么它们要保留住枝叶呢？它们被送到什么地方去呢？”

“我们知道！我们知道！”麻雀叽叽喳喳地说，“我们在城里朝窗玻璃里面瞧过！我们知道它们到什么地方去！哦！它们要到最富丽堂皇的地方去！我们朝窗子里瞧过。我们看到它们被放在一个温暖房间的中央，身上装饰着许多最美丽的东西——涂了金的苹果啦，蜂蜜做的糕饼啦，玩具啦，以及成千成百的蜡烛啦！”

“后来呢？”枞树问，它所有的枝子都颤动起来了。“后来呢？后来怎样一个结果呢？”

“唔，以后的事我们没有看见。不过那是美极了！”

“也许有一天我也不得不走上这条光荣的大道吧！”枞树高兴地说，“这比在海上航行要好得多！我真等待得不耐烦了！我惟愿现在就是圣诞节！现在我已经大了，成人了，像去年被运走的那些树一样！啊，我希望我高高地坐在车子上！我希望我就在那个温暖的房间里，置身于一片富丽堂皇之中！那么，以后呢？是的，以后更好、更美的事情就会到来，不然他们为什么要把我打扮得这样漂亮呢？一定会有更伟大、更美丽的事情到来的。不过什么事情呢？啊，我真痛苦！我真渴望！我自己也不知道为什么要这样！”

“请你跟我们一道享受你的生活吧！”空气和太阳光说，“请你在自由中享受你新鲜的青春吧！”

不过枞树什么也不能享受。它一直在生长，生长。在冬天和夏天，它老是立在那儿，发绿——深深的绿。看到过它的人说：“这是一株美丽的树！”到了圣诞节的时候，它是最先被砍掉了的一株。斧头深深地砍进树心里去，于是它叹了一口气就倒到地上来了：它感到一种痛楚，一阵昏厥，它完全想不起什么快乐。离开自己的家，离开自己根生土长的这块地方，究竟是很悲惨的。它知道自己将永远也见不到那些亲爱的老朋友，周围那些小灌木林和花丛了——也许连鸟儿也不会再见到呢，别离真不是什么愉快的事情。

当这树跟许多别的树在院子里一齐被卸下来的时候，它才清醒过来。它听到一个人说：“这是一株很好看的树儿；我们只要这一株！”

两位穿得很整齐的仆人走来了，把这枞树抬到一间漂亮的大客厅里去。四边墙上挂着许多画像，在一个大瓷砖砌的火炉旁边立着高大的中国花瓶——盖子上雕塑着狮子。这儿还有摇椅、绸沙发、堆满了画册的大桌子和价值几千几万元的玩具——至少小孩子们是这样讲的。枞树被放进装满了沙子的大盆里。不过谁也不知道这是一个盆，因为它外面围着一层绿布，并且立在一张宽大的杂色地毯上。啊，枞树抖得多厉害啊！现在会有什么事情发生呢？仆人和小姐们都来打扮它。他们把花纸剪的小网袋挂在它的枝子上，每个小网袋里都装满了糖果；涂成金色的苹果和胡桃核也挂在上面，好像它们原来就是生长在上面似的。此外，枝子上还安有一百多根红色、白色和蓝色的小蜡烛。跟活人一模一样的玩偶在树叶间荡来荡去，枞树从来没有看到过这种东西。树顶上还安有一颗银纸做的星星。这真是漂亮，分外地漂亮。

“今晚，”大家说，“今晚它将要放出光明。”

“啊，”枞树想，“我希望现在就已经是夜晚了！啊，我希望蜡烛马上点起来！还有什么会到来呢？也许树林里的树儿会出来看我吧？麻雀会在窗玻璃面前飞过吧？也许我会在这儿生下根来，在夏天和冬天都有这样的打扮吧？”

是的，它所知道的就只这些。它的不安使它得了一种经常皮痛的毛病，而这种皮痛病，对于树说来，其糟糕的程度比得上我们的头痛。

最后，蜡烛亮起来了。多么光辉，多么华丽啊！枞树的每根枝子都在发抖，弄得一根蜡烛烧着了一根小绿枝。这才真叫它痛呢。

“愿上帝保佑我们！”年轻的姑娘们都叫起来。她们急忙把火灭掉了。

枞树现在可不敢再发抖了。啊，这真是可怕呀！它非常害怕失掉任何一件装饰品，它们射出的光辉把它弄得头昏目眩。现在那两扇门推开了，许多小孩子涌进来，好像他们要把整个的树都弄倒似的。年纪大的人镇定地跟着他们走进来。这些小家伙站着，保持肃静。不过这只有一分钟的光景。接着他们就欢呼起来，弄出一片乱糟糟的声音。他们围着这株树跳舞，同时把挂在它上面的礼物一件接一件地取走了。

“他们打算怎么办呢？”枞树想，“有什么事情会发生呢？”

蜡烛烧到枝子上来了。当它们快要烧完的时候，它们便被扑灭了，这时孩子们便得到准许来掳掠这株树。啊！他们向它冲过来，所有的枝丫都发出折裂声。要不是树顶和顶上的一颗金星被系到天花板上，恐怕它早就倒下来了。

孩子们拿起美丽的玩具在周围跳舞。谁也不想再看这株树了，只有那位老保姆在树枝间东张西望了一下，而她只不过想知道是不是还有无花果或苹果没有被拿走。

“讲一个故事！讲一个故事！”孩子们都嚷着，同时把一位小胖子拖到树这边来。他坐在树底下——“因为这样我们就算是在绿树林里面了，”他说，“树儿听听我的故事也是很好的。不过我只能讲一个故事。你们喜欢听关于依维德·亚维德的故事呢，还是听关于那位滚下了楼梯但是却坐上了王位、得到了公主的泥巴球
 
[1]

 的故事呢？”

“讲依维德·亚维德的故事！”有几个孩子喊着。“讲泥巴球的故事！”另外几个孩子喊着，这时闹声和叫声混作一团。只有枞树默默地不说一句话。它在想：“我不能参加进来吗？我不能做一点事儿吗？”不过它已经参加了进来，它应该做的事已经做了。

胖子讲着泥巴球的故事——“他滚下楼梯，又坐上了王位，并且得到了公主。”孩子们都拍着手，叫道：“讲下去吧！讲下去吧！”因为他们想听依维德·亚维德的故事，但是他们却只听到了泥巴球的故事。枞树立着一声不响，只是沉思着。树林里的鸟儿从来没有讲过这样的故事。泥巴球滚下了楼梯，结果仍然得到了公主！

“是的，世界上的事情就是这样！”枞树想，并且以为这完全是真的，因为讲这故事的人是那么一位可爱的人物。“是的，谁能知道呢？可能我有一天也会滚下楼梯，结果却得到一位公主！”于是它很愉快地盼望在第二天晚上又被打扮一番，戴上蜡烛、玩具、金纸和水果。

“明天我决不再颤动了！”它想，“我将要尽情为我华丽的外表而得意。明天我将要再听泥巴球的故事，可能还听到依维德·亚维德的故事呢。”

于是枞树一声不响，想了一整夜。

早晨，仆人和保姆都进来了。

“现在我又要漂亮起来了！”枞树想。可是他们把它拖出屋子，沿着楼梯一直拖到顶楼上去。他们把它放在一个黑暗的角落里，这儿没有一点阳光可以射进来。

“这是什么意思？”枞树想，“我在这儿干吗呢？我在这儿能听到什么东西呢？”

它靠墙站着，思索起来。它现在有的是时间思索；白天和晚间在不停地过去，谁也不来看它。最后有一个人来了，但是他的目的只不过是要搬几个大箱子放在墙角里罢了。枞树完全被挡住了，人们也似乎把它忘记得一干二净了。

“现在外边是冬天了！”枞树想，“土地是硬的，盖上了雪花，人们也不能把我栽下了；因此我才在这儿被藏起来，等待春天的到来！人们想得多么周到啊！人类真是善良！我只希望这儿不是太黑暗！太孤寂得可怕！——连一只小兔子也没有！树林里现在一定是很愉快的地方，雪落得很厚，兔子在跳来跳去；是的，就是它在我头上跳过去也很好——虽然我那时不大喜欢这种举动。这儿现在真是寂寞得可怕呀！”

“吱！吱！”这时一只小耗子说，同时跳出来。不一会儿另外一只小耗子又跳出来了。它们在枞树身上嗅了一下，于是便钻进枝丫里面去。

“真是冷得怕人！”两只小耗子说，“否则待在这儿倒是蛮舒服的。老枞树，你说对不对？”

“我一点也不老，”枞树说，“比我年纪大的树多着呢！”

“你是从什么地方来的？”耗子问。“你知道什么东西？”它们现在非常好奇起来。“请告诉我们一点关于世界上最美的地方的事情吧！你到那儿去过吗？你到储藏室去过吗？那儿的架子上放着许多乳酪，天花板下面挂着许多火腿；那儿，我们在蜡烛上跳舞；那儿，我们走进去的时候瘦，出来的时候胖。”

“这个我可不知道，”枞树说，“不过我对于树林很熟悉——那儿太阳照着，鸟儿唱着歌。”

于是它讲了一些关于它的少年时代的故事。

小耗子们从来没有听过这类事情。它们静听着，说：

“嗨，你看到过的东西真多！你曾经是多么幸福啊！”

“我吗？”枞树说，同时把自己讲过的话想了一下，“是的，那的确是非常幸福的一个时期！”于是它叙述圣诞节前夕的故事——那时它身上饰满了糖果和蜡烛。“啊，”小耗子说，“你曾经是多么幸福啊，你这株老枞树！”

“我并不老呀！”枞树说，“我不过是今年冬天才离开树林的。我是一个青壮年人呀！”

“你的故事讲得多美啊！”小耗子说。

第二天夜里，它们带来另外四个小耗子听枞树讲故事。它越讲得多，就越清楚地回忆起过去的一切。于是它想：“那的确是非常幸福的一个时期！但是它会再回来！它会再回来！泥巴球滚下了楼梯，结果得到了公主。可能我也会得到一位公主哩！”这时枞树想起了长在树林里的一株可爱的小赤杨：对于枞树说来，这株赤杨真算得是一位美丽的公主。

“谁是那位泥巴球？”小耗子问。

枞树把整个故事讲了一遍，每一个字它都能记得清清楚楚。这些小耗子乐得想在这株树的顶上翻翻跟头。第二天晚上有更多的小耗子来了，在礼拜天那天，甚至还有两个大老鼠出现了。不过它们认为这个故事并不好听；小耗子们也觉得很惋惜，因为它们对这故事的兴趣也淡下来了。

“你只会讲这个故事么？”大老鼠问。

“只会这一个！”枞树回答说，“这故事是我在生活中最幸福的一个晚上听到的。那时我并不觉得我是多么幸福！”

“这是一个很蹩脚的故事！你不会讲一个关于腊肉和蜡烛的故事么？不会讲一个关于储藏室的故事么？”

“不会！”枞树说。

“那么我们就不听了！”大老鼠回答说。

于是它们就走开了。最后小耗子们也走开了。枞树叹了一口气，说：

“当这些快乐的小耗子坐在我身旁、听我讲故事的时候，一切倒是蛮好的。现在什么都完了！不过当人们再把我搬出去的时候，我将要记住什么叫做快乐！”

不过结果是怎样呢？嗨，有一天早晨人们来收拾这个顶楼：箱子都被挪开了，枞树被拖出来了——人们粗暴地把它扔到地板上，不过一个用人马上把它拖到楼梯边去。阳光在这儿照着。

“生活现在又可以开始了！”枞树想。

它感觉到新鲜空气和早晨的太阳光。它现在是躺在院子里。一切是过得这样快，枞树也忘记把自己看一下——周围值得看的东西真是太多了。院子是在一个花园的附近；这儿所有的花都开了。玫瑰悬在小小的栅栏上，又嫩又香。菩提树也正在开着花。燕子们在飞来飞去，说：“吱尔——微尔——微特！我的爱人回来了！”不过它们所指的并不是这株枞树。

“现在我要生活了！”枞树兴高采烈地说，同时把它的枝子展开。但是，唉！这些枝子都枯了，黄了。它现在是躺在一个生满了荆棘和荒草的墙角边。银纸做的星星还挂在它的顶上，而且还在明朗的太阳光中发亮呢。

院子里有几个快乐的小孩子在玩耍。他们在圣诞节的时候，曾绕着这树跳过舞，和它在一块高兴过。最年幼的一个小孩子跑过来，摘下一颗金星。

“你们看，这株奇丑的老枞树身上挂着什么东西！”这孩子说。他用靴子踩着枝子，直到枝子发出断裂声。

枞树把花园里盛开的花和华丽的景色望了一眼，又把自己看了一下。它希望自己现在仍然待在顶楼的一个黑暗的角落里。它想起了自己在树林里新鲜的青春时代，想起了那快乐的圣诞节前夕，想起了那些高兴地听着它讲关于泥巴球的故事的小耗子们。

“完了！完了！”可怜的枞树说，“当我能够快乐的时候，我应该快乐一下才对！完了！完了！”

用人走来了，把这株树砍成碎片。它成了一大捆柴，它在一个大酒锅底下熊熊地燃着。它深深地叹着气；每一个叹息声就像一个小小的枪声。在那儿玩耍着的小孩子们跑过来，坐在火边，朝它里面望，同时叫着：“烧呀！烧呀！”每一个爆裂声是一个深深的叹息。在它发出每一声叹息的时候，它就回想起了在树林里的夏天，和星星照耀着的冬夜；它回忆起了圣诞节的前夕和它所听到过的和会讲的唯一的故事——泥巴球的故事。这时候枞树已经全被烧成灰了。

孩子们都在院子里玩耍。最小的那个孩子把这树曾经在它最幸福的一个晚上所戴过的那颗金星挂在自己的胸前。现在一切都完了，枞树的生命也完了，这故事也完了：完了！完了！——一切故事都是这样。

（1845）




 [1]
 原文是Klumpe-dumpe，照字面直译就是“滚着的泥块”。


白雪皇后

第一个故事 关于一面镜子和它的碎片

请注意！现在我们要开始讲了。当我们听到这故事的结尾的时候，我们就会知道比现在还要多的事情，因为他是一个很坏的小鬼。他是一个最坏的家伙，因为他是魔鬼。有一天他非常高兴，因为他制造出了一面镜子。这镜子有一个特点：那就是，一切好的和美的东西，在里面一照，就缩作一团，变成乌有；但是，一些没有价值和丑陋的东西都会显得突出，而且看起来比原形还要糟。最美丽的风景在这镜子里就会像煮烂了的菠菜；最好的人不是现出使人憎恶的样子，就是头朝下，脚朝上，没有身躯；面孔变形，认不出来。如果你有一个雀斑，你不用怀疑，它可以扩大到盖满你的鼻子和嘴。

魔鬼说：这真够有趣。当一个虔诚和善良的思想在一个人的心里出现的时候，它就在这镜子里表现为一个露齿的怪笑。于是魔鬼对于他这巧妙的发明就发出得意的笑声来。那些进过魔鬼学校的人——因为他开办一个学校——走到哪里就宣传到哪里，说是现在有一个什么奇迹发生了。他们说，人们第一次可以看到世界和人类的本来面目。他们拿着这面镜子到处乱跑，弄得没有一个国家或民族没有在里面被歪曲过。现在他们居然想飞到天上去，去讥笑一下安琪儿。这镜子和他们越飞得高，它就越露出些怪笑。他们几乎拿不住它。他们越飞越高，接着，镜子和它的怪笑开始可怕地抖起来，弄得它从他们的手中落到地上，跌成几亿、几千亿以及无数的碎片。这样，镜子就做出比以前还要更不幸的事情来，因为有许多碎片比谷粒还要小。它们在世界上乱飞，只要一飞到人们的眼睛里去，便贴在那儿不动。这些人看起什么东西来都不对头，或者只看到事物的坏的一面，因为每块小小的碎片仍然具有整个镜子的魔力。有的人甚至心里都藏有这样一块碎片，结果不幸得很，这颗心就变成了冰块。

有些碎片很大，足够做窗子上的玻璃，不过要透过这样的玻璃去看自己的朋友却不恰当。有些碎片被做成了眼镜。如果人们想戴上这样的眼镜去正确地看东西或公正地判断事物，那也是不对头的。这会引起魔鬼大笑，把肚子都笑痛了，因为他对这样的事情感到很痛快。不过外边还有几块碎片在空中乱飞。现在我们听听吧！

第二个故事 一个小男孩和一个小女孩

在一个大城市里，房子和居民是那么多，空间是那么少，人们连一个小花园都没有。结果大多数的人只好满足于花盆里种的几朵花了。这儿住着两个穷苦的孩子，他们有一个比花盆略为大一点的花园。他们并不是兄妹，不过彼此非常亲爱，就好像兄妹一样。他们各人的父母住在面对面的两个阁楼里。两家的屋顶差不多要碰到一起；两个屋檐下面有一个水笕；每间屋子都开着一个小窗。人们只需越过水笕就可以从这个窗子钻到那个窗子里去。

两家的父母各有一个大匣子，里面长着一棵小玫瑰和他们所需用的菜蔬。两个匣子里的玫瑰都长得非常好看。现在这两对父母把匣子横放在水笕上，匣子的两端几乎抵着两边的窗子，好像两道开满了花的堤岸。豌豆藤悬在匣子上，玫瑰伸出长长的枝子。它们在窗子上盘着，又互相缠绕着，几乎像一个绿叶和花朵织成的凯旋门。因为匣子放得很高，孩子们都知道他们不能随便爬到上面去，不过有时他们得到许可爬上去，两人走到一起，在玫瑰花下坐在小凳子上。他们可以在这儿玩个痛快。

这种消遣到冬天就完了。窗子上常常结满了冰。可是这时他们就在炉子上热一个铜板，把它贴在窗玻璃上，熔出一个小小的、圆圆的窥孔来！每个窗子的窥孔后面有一个美丽的、温和的眼珠在偷望。这就是那个小男孩和那个小女孩。男孩的名字叫加伊；女孩叫格尔达。

在夏天，他们只需一跳就可以来到一起；不过在冬天，他们得先走下一大段楼梯，然后又爬上一大段楼梯。外面在飞着雪花。

“那是白色的蜜蜂在集合。”年老的祖母说。

“它们也有一个蜂后吗？”那个小男孩子问。因为他知道，真正的蜜蜂群中都有一个蜂后。

“是的，它们有一个！”祖母说，“凡是蜜蜂最密集的地方，她就会飞来的。她是最大的一个蜜蜂。她从来不在这世界上安安静静地活着；她一会儿就飞到浓密的蜂群中去了。她常常在冬夜里飞过城市的街道，朝窗子里面望。窗子上结着奇奇怪怪的冰块，好像开着花朵似的。”

“是的，这个我已经看到过！”两个孩子齐声说。他们知道这是真的。

“雪后能走进这儿来吗？”小女孩子问。

“只要你让她进来，”男孩子说，“我就要请她坐在温暖的炉子上，那么她就会融化成水了。”

不过老祖母把他的头发理了一下，又讲些别的故事。

晚间，当小小的加伊在家里、衣服脱了一半的时候，他就爬到窗旁的椅子上去，从那个小窥孔朝外望。有好几片雪花在外面徐徐地落下来，它们中间最大的一片落在花匣子的边上。这朵雪花越长越大，最后变成了一个女人。她披着最细的、像无数星星一样的雪花织成的白纱。她非常地美丽和娇嫩，不过她是冰块——发着亮光的、闪耀着的冰块——所形成的。然而她是有生命的：她的眼睛发着光，像两颗明亮的星星；不过她的眼睛里没有和平，也没有安静。她对着窗子点头和招手。这个小男孩害怕起来。他跳下椅子，觉得窗子外面好像有一只巨鸟在飞过去似的。

第二天下了一阵寒霜……接着就是解冻……春天到来了。太阳照耀着，绿芽冒出来，燕子筑起窝，窗子开了，小孩子们又高高地坐在楼顶水笕上的小花园里。

玫瑰花在这个夏天开得真是分外美丽！小女孩念熟了一首圣诗，那里面提到玫瑰花。谈起玫瑰花，她就不禁想起了自己的花儿。于是她就对小男孩子唱出这首圣诗，同时他也跟着唱起来：

山谷里玫瑰花长得丰茂，

那儿我们遇见圣婴耶稣。

这两个小家伙手挽着手，吻着玫瑰花，望着上帝的光耀的太阳，对它讲话，好像圣婴耶稣就在那儿似的。这是多么晴朗的夏天啊！在外面，在那些玫瑰花丛之间，一切是多么美丽啊——这些玫瑰花好像永远开不尽似的！

加伊和格尔达坐着看绘有鸟儿和动物的画册。这时那个大教堂塔上的钟恰恰敲了五下。于是加伊说：

“啊！有件东西刺着我的心！有件东西落进我的眼里去了！”

小女孩子搂着他的脖子。他眨着眼睛。不，他什么东西都看不见。

“我想没有什么了！”他说。但是事实并不是这样。落下来的正是从那个镜子上裂下来的一块玻璃碎片。我们还记得很清楚，那是一面魔镜，一块丑恶的玻璃，它把所有伟大和善良的东西都照得渺小和可憎，但是却把所有鄙俗和罪恶的东西映得突出，同时把每一件东西的缺点弄得大家都注意起来。可怜的小加伊的心里也粘上了这么一块碎片。而他的心也就立刻变得像冰块。他并不感到不愉快，但是碎片却藏在他的心里。

“你为什么要哭呢？”他问，“这把你的样子弄得真难看！我一点事儿也没有。呸！”他忽然叫了一声：“那朵玫瑰花被虫吃掉了！你看，这一朵也长歪了！它们的确是一些丑玫瑰！它们真像栽着它们的那个匣子！”

于是他把这匣子狠狠地踢了一脚，把那两棵玫瑰花全拔掉了。

“加伊，你在干吗？”小女孩叫起来。

他一看到她惊惶的样子，马上又拔掉了另一棵玫瑰。于是他跳进他的窗子里去，离开了可爱的小格尔达。

当她后来拿着画册跟着走进来的时候，他说这书本只配给吃奶的小孩子看。当祖母在讲故事的时候，他总是插进去一个“但是……”当他一有机会的时候，他就偷偷地跟在她的后面，戴着一副老花镜，学着她的模样讲话：他学得很巧妙，弄得大家都对他笑起来。不久他就学会了模仿街上行人的谈话和走路。凡是人们身上的古怪和丑恶的东西，加伊都会模仿。大家都说：“这个孩子，他的头脑一定很特别！”然而这全是因为他眼睛里藏着一块玻璃碎片，心里也藏着一块玻璃碎片的缘故。他甚至于还讥笑起小小的格尔达来——这位全心全意爱他的格尔达。

他的游戏显然跟以前有些不同了，他玩得比以前聪明得多。在一个冬天的日子里，当雪花正在飞舞的时候，他拿着一面放大镜走出来，提起他蓝色上衣的下摆，让雪花落到它上面。

“格尔达，你来看看这面镜子吧！”他说。

每一片雪花被放大了，像一朵美丽的花儿，或一颗有十个尖角的星星。这真是非常美妙。

“你看，这是多么巧妙啊！”加伊说，“这比真正的花儿要有趣得多：它里面一点毛病也没有——只要它们不融化，是非常整齐的。”

不一会儿，加伊戴着厚手套，背着一个雪橇走过来。他对着格尔达的耳朵叫着说：“我现在得到了许可到广场那儿去——许多别的孩子都在那儿玩耍。”于是他就走了。

在广场上，那些最大胆的孩子常常把他们的雪橇系在乡下人的马车后边，然后坐在雪橇上跑好长一段路。他们跑得非常高兴。当他们正在玩耍的时候，有一架大雪橇滑过来了。它漆得雪白，上面坐着一个人，身穿厚毛的白皮袍，头戴厚毛的白帽子。这雪橇绕着广场滑了两圈。于是加伊连忙把自己的雪橇系在它上面，跟着它一起滑。它越滑越快，一直滑到邻近的一条街上去。滑着雪橇的那人掉过头来，和善地对加伊点了点头。他们好像是彼此认识似的。每一次当加伊想解开自己的小雪橇的时候，这个人就又跟他点点头；于是加伊就又坐下来了。这么着，他们一直滑出城门。这时雪花在密密地下着，这孩子伸手不见五指，然而他还是在向前滑。他现在急速地松开绳子，想从那个大雪橇摆脱开来。但是一点用也没有，他的小雪橇系得很牢。它们像风一样向前滑。这时他大声地叫起来，但是谁也不理他。雪花在飞着，雪橇也在飞着。它们不时向上一跳，好像在飞过篱笆和沟渠似的。他非常害怕起来。他想念念祷告，不过他只记得起那张乘法表。

雪越下越大了。最后雪花看上去像巨大的白鸡。那架大雪橇忽然向旁边一跳，停住了；那个滑雪橇的人站起来。这个人的皮衣和帽子完全是雪花做成的。这原来是一个女子，长得又高又苗条，全身闪着白光。她就是白雪皇后。

“我们滑行得很好，”她说，“不过你在冻得发抖吧？钻进我的皮衣里面来吧。”

她把他抱进她的雪橇，让他坐在她的身边，她还用自己的皮衣把他裹好。他好像是坠到雪堆里去了似的。

“你还感到冷吗？”她问，把他的前额吻了一下。

啊！这一吻比冰块还要冷！它一直透进他那一半已经成了冰块的心里——他觉得自己好像快要死了。不过这种感觉没有持续多久，他便马上觉得舒服起来。他也不再觉得周围的寒冷了。

“我的雪橇！不要忘记我的雪橇！”

这是他所想到的第一件事情。它已经被牢牢地系在一只白鸡上了，而这只白鸡正背着雪橇在他们后面飞。白雪皇后又把加伊吻了一下。从此他就完全忘记了小小的格尔达、祖母和家里所有的人。

“你现在再也不需要什么吻了，”她说，“因为如果你再要的话，我会把你吻死的。”

加伊望着她。她是多么美丽，他再也想象不出比这更漂亮和聪明的面孔。跟以前她坐在窗子外边对他招手时的那副样儿不同，她现在一点也不像是冰做的。在他的眼睛里，她是完美无缺的；他现在一点也不感到害怕。他告诉她，说他会算心算，连分数都算得出来；他知道国家的整个面积和居民。她只是微笑着。这时他似乎觉得，自己所知道的东西还不太多。他抬头向广阔的天空望；她带着他一起飞到乌云上面去。暴风在吹着，呼啸着，好像在唱着古老的歌儿。他们飞过树林和湖泊，飞过大海和陆地；在他们的下边，寒风在怒吼，豺狼在号叫，雪花在发出闪光。上空飞着一群尖叫的乌鸦。但更上面亮着一轮明朗的月亮，加伊在这整个漫长的冬夜里一直望着它。天亮的时候他在雪后的脚下睡着了。

第三个故事 一个会变魔术的女人的花园

当加伊没有回来的时候，小小的格尔达的心情是怎样的呢？他到什么地方去了呢？谁也不知道，谁也没有带来什么消息。有些男孩子告诉她说，他们看到他把雪橇系到另一个漂亮的大雪橇上，开上街道，滑出了城门。谁也不知道他在什么地方。许多人流过眼泪，小小的格尔达哭得特别久，特别伤心。后来大家认为他死了——落到流过城边的那条河里淹死了。啊，那是多么黑暗和漫长的冬天日子啊！

现在春天带着温暖的太阳光来了。

“加伊死了，不见了！”小小的格尔达说。

“我不相信！”太阳光说。

“他死了，不见了！”她对燕子说。

“我们不相信！”它们回答说。最后，小格尔达自己也不相信了。

“我将穿起我的那双新红鞋，”她有一天早晨说，“那双加伊从来没有看到过的鞋。然后我就到河边去寻找他！”

这时天还很早。她把还在睡觉的老祖母吻了一下，于是便穿上她的那双红鞋，单独走出城门，到河边去。

“你真的把我亲爱的玩伴带走了吗？如果你把他还给我，我就把这双红鞋送给你！”

她似乎觉得波浪在对她奇怪地点着头。于是她脱下她最心爱的东西——红鞋。她把这双鞋抛到河里去。可是它们落得离岸很近，浪花又把它们打回岸上，送还给她。这条河似乎不愿意接受她这件最心爱的东西，因为它没有把她的亲爱的加伊夺走。不过她以为她把这双鞋抛得不够远。因此就钻进停在芦苇中的一只船里去。她走到船的另一端，把这双鞋扔出去。但是这船没有系牢，她一动就把船弄得从岸边漂走了。她一发现这情形，就想赶快离开船，但是在她还没有到达另一端以前，船已经离开岸有一亚伦
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 远了。它漂得比以前更快。

小小的格尔达非常害怕，开始大哭起来。可是除了麻雀以外，谁也听不见她；而麻雀并不能把她送回到陆地上来。不过它们沿着河岸飞，唱着歌，好像是要安慰她似的：“我们在这儿呀！我们在这儿呀！”船顺流而下。小小的格尔达脚上只穿着袜子，坐着不动。她的一双小红鞋在她后面浮着。但是它们漂不到船边来，因为船走得很快。

两岸是非常美丽的。岸上有美丽的花儿和古树，有放着牛羊的山坡，可是却没有一个人。

“可能这条河会把我送到小加伊那儿去吧。”格尔达想。

这样她的心情就好转了一点。她站起来，把两边美丽的绿色的河岸看了好久。不久她就来到了一个很大的樱桃园。这里面有一座小小的房子，它有一些奇怪的蓝窗子和红窗子，还有茅草扎的屋顶，外面还站着两个木头兵：他们向所有乘船路过的人敬礼。

格尔达喊他们，因为她以为他们是真正的兵士。他们当然是不会回答的。她来到了他们的近旁，河已经把船漂到岸边了。

格尔达更大声地喊起来。这时有一个很老很老的女人拄着拐杖走出来了：她戴着一顶大草帽，上面绘着许多美丽的花朵。

“你这个可怜的小宝贝！”老女人说，“你怎么会在这个浪涛滚滚的河上，漂到这么远的地方来呢？”

于是这老太婆就走下水来，用拐杖把船钩住，把它拖到岸旁，把小小的格尔达抱下来。

格尔达很高兴，现在又回到陆地上来了，不过她有点害怕这位陌生的老太婆。

“来吧，告诉我你是谁。你怎样到这儿来的吧。”她说。格尔达把什么都告诉她了。老太婆摇摇头，说：“哼！哼！”当格尔达把一切讲完了，问她有没有看见过小加伊的时候，老太婆就说他还没有来过，不过他一定会来的，格尔达不要太伤心，她可以尝尝樱桃，看看花儿，它们比任何画册上画的都好，因为它们个个都能讲一个故事。于是她牵着格尔达的手，把她带到小屋子里去，把门锁起来。

窗子开得很高；玻璃都涂上了红色、蓝色和黄色。日光很奇妙地射进来，照出许多不同的颜色。桌上放着许多最好吃的樱桃。格尔达尽量地大吃一通，因为她可以多吃一点，没有关系。当她正在吃的时候，老太婆就用一把金梳子替她梳头发。她的头发卷成了长串的、美丽的黄圈圈，在她和善的小面孔上悬下来，像盛开的玫瑰花。

“我老早就希望有一个像你这样可爱的小女孩，”老太婆说，“现在你看吧，我们两人会怎样在一起幸福地生活！”

当老太婆梳着她的头发的时候，她就渐渐忘记了她的玩伴加伊，因为这个老太婆会使魔术，不过她并不是一个恶毒的巫婆。她只是为了自己的消遣而耍一点小幻术，同时她想把小小的格尔达留下来。因此她现在走到花园里去，用她的拐杖指着所有的玫瑰花。虽然这些花开得很美丽，但是不一会儿就都沉到黑地底下去了：谁也说不出，它们原来究竟是在什么地方。老太婆很害怕：假如格尔达看见了玫瑰花，她就会想起自己的花，因此也就记起小小的加伊，结果必定会跑走。

她现在把格尔达领到花园里去。啊！这里面是多么香，多么美啊！这里盛开着人们能够想象得到的花儿和每季的花儿：任何画册也没有这样多彩，这样美丽。格尔达快乐得跳起来。她一直玩到太阳在高高的樱桃树后面落下去为止。于是她到一个美丽的床上去睡；枕头是红绸子做的，里面还有蓝色的紫罗兰。她在这儿睡着了，做了一些奇异的梦，像一个皇后在新婚的那天一样。

第二天她又可以在温暖的太阳光中和花儿一起玩耍——这样过了好多天，格尔达认识了每一种花。花的种类虽然多，她似乎还觉得缺少一种，不过究竟是哪一种，她可不知道。有一天她坐着呆呆地看老太婆草帽上绘着的花儿：它们之中最美丽的一种是一朵玫瑰花。当老太婆把所有别的花藏到地底下去的时候，她忘记把帽子上的这朵去掉。不过，一个人如果不留神，结果总会是这样。

“怎么，这儿没有玫瑰花吗？”格尔达说。

于是她跳进花畦中间去，找了又找，但是她一朵也找不到。这时她就坐在地上哭起来：她的热泪恰恰落在一棵玫瑰花沉下去的地方。当热泪把土润湿了以后，这棵玫瑰就立刻冒出来，开着茂盛的花，正如它坠入土里时那样。格尔达拥抱着它，吻了玫瑰花朵，于是她便想起了家里的那些美丽的玫瑰花，同时也想起了小小的加伊。

“啊，我耽误了多少时间啊！”小姑娘说，“我要去找小小的加伊！你们知道他在什么地方吗？”她问那些玫瑰花。“你们知道他死了没有？”

“他没有死！”玫瑰花朵说，“我们曾经在地里待了一个时候。所有的死人都在那里。不过加伊并不在那里！”

“谢谢你们！”小小的格尔达说，于是她走到别的花朵面前去，朝它们的花萼里面看，并且问：“你们知道小小的加伊在什么地方吗？”

不过每朵花都在晒太阳，梦着自己的故事或童话。这些故事或童话格尔达听了许多许多，但是没有哪朵花知道关于加伊的任何消息。

卷丹花讲了些什么呢？

“你听到过鼓声‘咚——咚’吗？它老是只有两个音调：咚——咚！请听妇女们的哀歌吧！请听祭司们的呼唤吧！印度的寡妇穿着红长袍，立在火葬堆上
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 。火焰朝她和她死去了的丈夫身体燎上来。不过这个印度寡妇在想着站在她周围那群人中的一位活着的人：这个人的眼睛烧得比火焰还要灼热，他眼睛里的火穿进她的心，比这快要把她的身体烧成灰烬的火焰还要灼热。心中的火焰会在火葬堆上的火焰里死去吗？”

“这个我完全不懂！”小小的格尔达说。

“这就是我所要讲的童话。”卷丹花说。

牵牛花讲了些什么呢？

“在一条狭窄的山路上隐隐出现一幢古老的城堡。它古老的红墙上生满了密密的常春藤。叶子一片接着一片地向阳台上爬。阳台上站着一位美丽的姑娘。她在栏杆上弯下腰来，向路上看了一眼。任何玫瑰花枝上的花朵都没有她那样鲜艳。任何在风中吹着的苹果花都没有她那样轻盈。她的美丽的绸衣服发出清脆的沙沙声！‘他还没有来吗？’”

“你的意思是指加伊吗？”小小的格尔达问。

“我只是讲我的童话——我的梦呀！”牵牛花回答说。

雪球花讲了些什么呢？

“有一块长木板吊在树间的绳子上，这是一个秋千。两个漂亮的小姑娘，穿着雪一样白的衣服，戴着飘有长条绿丝带的帽子，正坐在这上面打秋千。她们的哥哥站在秋千上，用手臂挽着绳子来稳住自己，因为他一只手托着一个小碟子，另一只手拿着一根泥烟嘴。他在吹肥皂泡。秋千飞起来了，五光十色的美丽的肥皂泡也飞起来了。最后的一个肥皂泡还挂在烟嘴上，在风中摇摆。秋千在飞着；一只像肥皂泡一样轻的小黑狗用后腿站起来，也想爬到秋千上面来。秋千继续在飞，小狗滚下来，叫着，生着气。大家都笑它，肥皂泡也破裂了。一块飞舞的秋千板和一个破裂的泡沫——这就是我的歌！”

“你所讲的这个故事可能是很动听的，不过你讲得那么凄惨，而且你没有提到过小小的加伊。”

风信子讲了些什么呢？

“从前有三个美丽的、透明的、娇滴滴的姊妹。第一位穿着红衣服，第二位穿着蓝衣服，第三位穿着白衣服。她们在明朗的月光中，手挽着手在一个静寂的湖边跳舞。她们并不是山妖，她们是人间的女儿。空气中充满了甜蜜的香气！这几位姑娘在树林里消逝了。于是香气变得更浓厚。三口棺材——里面躺着这三位美丽的姑娘——从树丛中飘到湖上来。萤火虫在它们上面飞，像些小小的飞灯一样。这些跳舞的姑娘们在睡觉呢，还是死去了？花的香气说她们死了，同时暮钟也在发出哀悼的声音！”

“你们使我感到怪难过的，”小小的格尔达说，“你们发出这样强烈的香气，我不禁要想起那几位死去了的姑娘。嗨，小小的加伊真的死了吗？玫瑰花曾经到地底下去看过，它们说没有。”

“叮！当！”风信子的铃敲起来了，“我们不是为小小的加伊而敲——我们不认识他！我们只是唱着我们的歌——我们所知道的唯一的歌。”

格尔达走到金凤花那儿去。这花儿在闪光的绿叶中微笑。

“你是一轮光耀的小太阳，”格尔达说，“请告诉我，假如你知道的话，我在什么地方可以找到我的玩伴？”

金凤花射出美丽的光彩，又把格尔达望了一眼。金凤花会唱出一支什么歌呢？这歌跟加伊没有什么关系。

“在一个小院落里，明媚的太阳在春天的第一天暖洋洋地照着。它的光线在邻人屋子的白墙上滑行着。在这近旁，第一朵黄花开出来了，在温暖的阳光里像金子一样发亮。老祖母坐在门外的椅子上，她的孙女——一个很美丽的可怜的小姑娘——正回到家里来做短时间的拜望。她吻着祖母。这个幸福的吻里藏有金子，心里的金子。嘴唇是金子，全身是金子，这个早晨的时刻也是金子。这个呀！这就是我的故事！”金凤花说。

“我可怜的老祖母！”格尔达叹了一口气说，“是的，她一定在想念着我，在为我担心，正如她在为小小的加伊担心一样。不过我马上就要回家去了，带着加伊一道回家去。探问这些花儿一点用处也没有。它们只知道唱自己的歌，一点消息也不能告诉我！”于是她把她的小罩衫扎起来，为的是可以跑得快一点。可是当她在水仙花上跳过去的时候，花绊住了她的腿。她停下来瞧瞧这棵高高的黄色的花，问道：“也许你知道一点消息吧？”

于是她向这花儿弯下腰来。这花儿讲了些什么呢？

“我能看见我自己！我能看见我自己！”水仙花说，“我的天，我的天！我是多么香啊！在那个小小的顶楼里面立着一位小小舞蹈家：她一会儿用一条腿站着，一会儿用两条腿站着。她的脚跟在整个世界上跳。她不过是一个幻象罢了。她把水从一个茶壶里倒到她的一块布上——这是她的紧身上衣——‘爱清洁是一个好习惯！’她说。她的白袍子挂在一个钉子上。它也是在茶壶里洗过、在屋顶上晒干的：她穿上这衣服，同时在颈项上围一条橙子色的头巾，把这衣服衬得更白了。踮起脚来看哪！你看她用一条腿站着的那副神气。我能看见我自己！我能看见我自己！”

“这一点也不使我感兴趣！”格尔达说，“这对于我一点意义也没有！”于是她跑到花园的尽头去。门是锁着的。不过她把那生了锈的锁扭了一下，这锁便松了，门也自动地开了。于是小小的格尔达打着一双赤脚跑到外面来。她回头看了三次，没有任何人在追她。最后她跑不动了，便在一块大石头上坐下来。当她向周围一看的时候，夏天已经过去了——已是晚秋时节。在那个美丽的花园里，人们注意不到这件事情——那儿永远有太阳光，永远有四季的花。

“咳！我耽误了多少光阴啊！”小小的格尔达说，“这已经是秋天了！我不能再休息了！”

于是她立起身来继续向前走。哦！她的一双小脚是多么酸痛和疲累啊！周围是一片寒冷和阴郁的景色。柳树的长叶子已经黄了，雾在它们上面变成水滴下来。叶子在簌簌地往下掉。只有山楂结着果实，酸得使牙齿都要脱落。啊！这个茫茫的世界，是多么灰色和凄凉啊！

第四个故事 王子和公主

格尔达又不得不休息一下。在她坐着的那块地方的对面，一只大乌鸦在雪地上跳过去了。乌鸦已经坐了很久，呆望着她，点着头。现在它说：“呱！呱！日安！日安！”这是它能够发出的唯一的声音，对于这个小姑娘它是怀有好感的。它问她单独在这个茫茫的大世界里想要到什么地方去。格尔达深深体会到“单独”这个字的意义。她把她的全部生活和遭遇都告诉了乌鸦，同时问它有没有看到过加伊。

乌鸦若有所思地点点头，同时说：

“可能看见过！可能看见过！”

“怎么，你真的看见过吗？”小姑娘叫起来，几乎把乌鸦搂得闷死了——她是这样热烈地吻它。

“轻一点！轻一点！”乌鸦说，“我想我知道：我相信那可能就是小小的加伊！不过他因为那位公主就把你忘掉了！”

“他是跟一位公主住在一起吗？”格尔达问。

“是的，请听吧！”乌鸦说，“不过要讲你的这种语言，对于我是太难了。如果你能听懂乌鸦的语言，那么我可以讲得更清楚了！”

“不成，我没有学过！”格尔达说，“不过我的祖母懂得，也能够讲这种语言。我只希望我也学过。”

“这倒没有什么关系！”乌鸦说，“我尽量把话讲得清楚好了。”

于是乌鸦便把它所知道的事情都讲了出来。

“在我们现在所在的这个王国里，有一位非常聪明的公主。她读过世界上所有的报纸，然后又把它们忘记得精光，因为她是那么聪明。最近她坐上了王位——据说这并不怎样有趣——这时她哼出一支歌，而这歌只有这么一句：‘为什么我现在不结婚呢？’乌鸦说：‘是的，这句话里有道理。’因此她很想结婚。不过她所希望的丈夫是：当人们和他讲话时，他必须能答话，不仅是站在那儿，只是好看而已——因为这是怪讨厌的。于是她把侍女都召进来。当她们知道了她的用意的时候，她们都非常高兴。‘好极了！’她们说，‘前不久我们也有这个意见。’请你相信，我对你讲的每一个字都是真的！”乌鸦说，“我有一位很驯服的爱人，她可以在宫里自由来往，因此她把所有的事情都告诉我了。”

当然所谓“爱人”也无非是一个乌鸦，因为物以类聚——乌鸦永远只会找乌鸦。

“所有的报纸立即出版，报纸的边上印着鸡心和公主的名字的头一个字母，作为装饰。人们可以读到：每个漂亮的年轻人可以自由到宫殿里来和公主谈话，而谈话的人如果能叫人觉得他是毫无拘束、对答如流的话，公主就要选他为丈夫！是的，是的！”乌鸦说，“请你相信我。我的话实实在在，没有半句虚假。年轻人成群结队地到来。一大堆人，一片忙乱。不过在头一两天里谁也没有交上好运。当他们来到街上的时候，什么话都会讲；不过他们一走进宫殿的门，看到穿银色制服的门警，看到台阶上站着穿金色制服的仆人和光耀夺目的大厅的时候，就糊涂起来了。当他们来到了公主坐着的那个王座面前的时候，他们什么话也说不出来，只能重复地念着公主所说出的话的最后一个字——而她并不要再听自己的话。好像这些人的肚皮里都塞满了麻醉剂，已经昏睡过去了似的。只有当他们回到街上来了以后，才能讲话。这些人从城门那儿一直站到宫门口，排成了一长队。我自己曾经去亲眼看过一次！

“他们变得又饥又渴，不过到了宫殿里，他们连一杯温水也得不到。最聪明的几个人随身带了一点抹了黄油的面包，不过他们并不分给旁边的人吃，因为他们觉得，‘还是让这家伙现出一个饿鬼的样子吧，公主不会要他的！’”

“可是加伊，小小的加伊呢？”格尔达问，“他什么时候来呢？他会不会在他们中间呢？”

“等着！等着！我们马上就要谈到他了！到了第三天才有一位小小的人物到来。他没有骑马，也没有乘车子。他高高兴兴地大步走进宫里来。他的眼睛像你的一样，射出光彩。他的头发是又长又细，不过他的衣服是很寒碜的！”

“那正是加伊！”格尔达高兴地说，“哦，我总算是找到他了！”于是她拍起手来。

“他的背上背着一个小行囊！”乌鸦说。

“不，那一定是他的雪橇了！”格尔达说，“因为他是带着雪橇去的。”

“也可能是！”乌鸦说，“因为我没有仔细去瞧它！不过我听我那位驯服的爱人说起，当他走进宫殿的门，看到穿银色制服的守卫和台阶上穿金色制服的仆人的时候，他一点也不感到慌张。他点点头，对他们讲：‘站在这些台阶上一定是一件很腻烦的工作——我倒是宁愿走进去的！’大厅的烛光照耀得如同白昼。枢密顾问官和大臣们托着金盘子，打着赤脚走来走去。这叫人起一种庄严的感觉！他的靴子发出吱咯吱咯的响声，但是他却一点也不害怕！”

“这一定就是加伊！”格尔达说，“我知道他穿着一双新靴子；我亲耳听到它们在祖母的房间里发出吱咯吱咯的响声。”

“是的，它们的确发出响声！”乌鸦说，“他勇敢地一直走到公主面前，她是坐在纺车那么大的一颗珍珠上的。所有的侍女和她们的丫鬟以及丫鬟的丫鬟，所有的侍臣和他们的仆人以及仆人的仆人——每人还有一个小厮——都在四周站着。他们站得离门口越近，就越显出一副了不起的神气！这些仆人的仆人的小厮——他老是穿着拖鞋——几乎叫人不敢看他，因为他站在门口的样子非常骄傲！”

“这一定可怕得很！”小小的格尔达说，“但是加伊得到了公主吗？”

“假如我不是一个乌鸦的话，我也可以得到她的，虽然我已经订过婚。他像我讲乌鸦话时一样会讲话——这是我从我驯服的爱人那儿听来的。他既快活，又能逗人喜欢。他并不是来向公主求婚，而是专来听听公主的智慧的，他看中了她；她也看中了他。”

“是的，那一定就是加伊！”格尔达说，“他是那么聪明，他可以算心算，一直算到分数。哦！你能带我到宫里去一趟吗？”

“这事说来容易！”乌鸦说，“不过我们怎样实行呢？让我先跟我那个驯服的爱人商量一下吧。她可能给我们一点忠告。我要告诉你一点——像你这样小的女孩子，一般是不会得到许可走进里面去的。”

“会的，我会得到许可的！”格尔达说，“当加伊知道我来了的时候，他马上就会走出来，请我进去的。”

“请在门栏那儿等着我吧。”乌鸦说，于是它扭了扭头就飞去了。

当乌鸦回来的时候，天已经黑了很久。

“呱！呱！”它说，“我代表我的爱人向你问候。这是我带给你的一小片面包。这是她从厨房里拿出来的。那儿面包多的是。你现在一定很饿了！……你想到宫里去是不可能的，因为你是打着赤脚的。那些穿着银色制服的警卫和穿着金色制服的仆人们不会让你进去的。不过请你不要哭；你还是可以进去的。我的爱人知道通到睡房的一个小后楼梯，同时她也知道可以在什么地方弄到钥匙！”

于是他们走到花园里去，在一条宽阔的林荫路上走。这儿树叶在簌簌地落下来。当宫殿里的灯光一个接着一个地熄灭了以后，乌鸦就把小小的格尔达带到后门那儿去。这门是半掩着的。

咳！格尔达又怕又急的心跳得多么厉害啊！她仿佛觉得她在做一件坏事似的；然而她只不过想知道那是不是小小的加伊而已。是的，那一定是他。她在生动地回忆着他那对聪明的眼睛和长长的头发。她可以想象得到他在怎样微笑——他在家里坐在玫瑰花树下时的那种微笑。他一定很高兴看到她的；听到她走了那么多的路程特地来找他；听到家里的人因为他的离去而感到多么难过。啊，这既使人害怕，又使人高兴。

他们现在走上了楼梯。食橱上点着一盏小灯；在屋子的中央，立着那只驯服的乌鸦。它把头掉向四周，望着格尔达。她依照她祖母教给她的那个样子，行了屈膝礼
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 。

“我的小姑娘，我的未婚夫把你讲得非常好，”驯服的乌鸦说，“你的身世——我们可以这么讲——是非常感动人的！请你把灯拿起来好吗？我可以在你前面带路。我们可以一直向前走，因为我们不会碰到任何人的。”

“我觉得好像有人在后面跟着我似的。”格尔达说，因为有件什么东西在她身边滑过去了；它好像是墙上的影子，瘦腿的、飞跃的红鬃马，年轻的猎人和骑在马上的绅士和太太们。

“这些事物不过是梦罢了！”乌鸦说，“它们到来，为的是要把这些贵人的思想带出去游猎一番。这是一件很好的事情，因为这样你就可以在他们睡觉的时候多看他们一会儿。可是我希望，当你将来得到荣华富贵的时候，请你不要忘记了我！”

“这当然不成问题！”树林里的那只乌鸦说。

他们现在走进第一个大厅。墙上挂着许多绣着花的粉红色的缎子。在这儿，梦在他们身边跑过去了，但是跑得那么快，格尔达来不及查看这些要人。第二个大厅总比头一个大厅漂亮。是的，一个人会看得脑袋发昏！最后他们来到了卧室。在这儿，天花板就像生有玻璃——很贵重的玻璃——叶子的棕榈树冠。在屋子的中央有两张睡床悬在一根粗大的金杆子上，而且每一张床像一朵百合花。一张的颜色是白的，这里面睡着公主；另一张是红的，格尔达希望在这里面找到小小的加伊。她把一片红花瓣分开，于是她就看到一个棕色的脖子。哦，这就是加伊！她大声地喊出他的名字，同时把灯拿到他面前来。梦又骑在马上冲进房间里来了，他醒转来，掉过头，然而——他却不是小小的加伊！

这位王子只是脖子跟他的相似。不过他是年轻和美貌的。公主从百合花的床上向外窥看，同时问谁在这儿。小小的格尔达哭起来，把全部故事和乌鸦给她的帮助都告诉了她。

“可怜的孩子！”王子和公主说。

他们称赞了乌鸦一番，说他们并不生它们的气，不过它们可不能常做这类的事儿。虽然如此，它们仍然应该得到一件奖赏。

“你们愿意自由地飞出去呢，”公主问，“还是愿意作为宫里的乌鸦而获得一个固定的位置，享受能吃厨房里剩饭的权利呢？”

两只乌鸦鞠了一躬，要求有一个固定的位置，因为它们想到它们的老年。它们说：“老了的时候能够得到一些供给总是一件好事，正如俗话所说的一样。”

王子爬下床来，让格尔达睡在他的床上——他只能够做到这一点。她的小手十指交叉着，想道：“人和动物是多么善良的东西啊！”于是她闭起眼睛，幸福地睡着了。所有的梦又飞进来了；这一次它们是像安琪儿一样。它们拖着一个小雪橇，加伊坐在上面点着头。这一切只不过是一个梦罢了。她一醒来，这些梦就不见了。

第二天她全身穿上了丝绸和天鹅绒的衣服。有人向她提议，请她在宫里住下来，享受快乐的时光。不过她只要求得到一辆马拉的小车，和一双小靴子。这样她就可以又到外面去，去寻找加伊。

她不仅得到一双靴子，还得到一个暖手筒，并且穿着一身干净整齐的衣服。当她要离去的时候，一辆纯金做成的车子就停在门外等她。王子和公主的徽记在那上面亮得像一颗明星。车夫、侍者和骑手——因为还有骑手——头上都戴着金冠。王子和公主亲自扶她上车，同时祝她一路平安。那只树林里的乌鸦——它现在已经结了婚——陪送她走了开头三丹麦里
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 的路程。它坐在格尔达的身旁，因为叫它背对着马坐着，它可受不了。另外那只乌鸦站在门口，拍着翅膀。它不能跟他们同行，因为它有点头痛，而这头痛是因为它获得了那个固定职位后吃得太多了才有的。车子四壁填满了甜饼干，座位里垫满了姜汁饼干和水果。

“再会吧！再会吧！”王子和公主喊着，小小的格尔达哭起来，乌鸦也哭起来。他们这样一起走了开头三丹麦里路，于是乌鸦也说了声再会——这要算是最难过的一次别离。乌鸦飞到一棵树上，拍着黑翅膀，一直到它看不见马车为止——这车子闪耀得像明亮的太阳。

第五个故事 小强盗女孩

他们坐着车子走过浓密的树林。不过车子光耀得像一个火把，把一些强盗的眼睛都弄得昏眩起来，他们再也忍耐不住了。

“那是金子！那是金子！”他们大声说。他们冲上前来，拦住那些马匹，打死那些骑手、车夫和仆人，最后把格尔达从车上拖下来。

“她长得很胖……她长得很美……她是吃胡桃核长大的！”老女强盗说。她的胡子长得又长又硬，她的蓬松的眉毛把眼睛都盖住了。“她像一个肥胖的小羔羊！哪，好吃得很！”

于是她抽出一把明晃晃的刀子——刀子闪耀得怕人。

“哎哟！”老女人同时大叫了一声，因为她的亲生女儿爬在她的背上，把她的耳朵咬了一口；她是一个顽皮和野蛮的孩子，喜欢寻这种开心。“你这个捣蛋的孩子！”妈妈说，这样她就没有时间来杀掉格尔达了。

“我要她跟我一道玩耍！”小强盗女孩说，“她得把她的暖手筒和美丽的衣服给我，和我在床上一道睡！”

于是这孩子又咬了她一口，弄得老女强盗又跳起来，打着旋转；别的强盗们都笑起来，同时说：

“瞧，她和她的小鬼跳得多好！”

“我要坐进那个车子里去！”小强盗女孩说。

她要怎样就得怎样，因为她是一个被宠坏了的固执的孩子。她和格尔达坐在车子里，在树桩和荆棘上面驰过去，一直跑到森林里。小强盗女孩和格尔达是同样岁数，不过她的身体更强壮，肩膀更宽。她的皮肤是棕色的，眼睛很黑，几乎显出忧郁的样子。她把小小的格尔达拦腰抱住，说：

“只要我不生你的气，他们就不能杀你。我想你是一位公主吧？”

“不是。”小小的格尔达说。于是她把自己所遭遇到的事情，和她怎样喜欢小小的加伊，都对她讲了。

小强盗女孩严肃地看了她一眼，轻轻地点了点头，同时说：

“就是我生了你的气，他们也不能杀你，因为那时我就会亲自动手的。”

于是她揩干了格尔达的眼睛，把她的双手放进那又柔和、又温暖的暖手筒里。

现在马车停下来了。她们走进强盗宫殿的院子里来。这个宫殿从顶到地都布满了裂痕。大渡鸟和乌鸦从敞着的洞口飞出来，大哈巴狗——每只好像能吞掉一个人似的——跳到很高，不过它们并不叫，因为这是不准许的。

在一个古老的、烟熏的大房间里，有一堆火在石铺的地上熊熊地燃着。烟在天花板下面打旋转，想要找一个出路冒出去。有一大罐子汤正在沸腾着，有许多家兔和野兔在铁杆上烤着。

“今晚你跟我和我的小动物一起睡。”小强盗女孩说。

她们吃了一些东西，也喝了一些东西，然后走到铺了稻草和地毯的一个墙角里去。这儿有一百多只鸽子栖在板条上和栖木上。它们都快要睡着了。不过当这两个女孩子来到的时候，它们就把头掉过来看了一眼。

“这些东西都是属于我的。”小强盗女孩说。于是她马上抓住手边的一只，提着它的双腿摇了几摇，直到弄得它乱拍起翅膀来。“吻它一下吧！”她大声说，同时用它在格尔达的脸上打了一下，“那儿坐着几个林中的混蛋，”她继续说，指着墙上用木条拦着的一个洞口。“这两个东西都是林中的混蛋。如果你不把它们关好，它们马上就飞走了。现在请看我的老爱人‘叭’吧。”她抓着一只驯鹿的角，把它拖出来。它是套着的；颈项上戴着一个光亮的铜圈。“我们得把它牢牢地套住，否则它就逃掉了。每天晚上我用一把尖刀子在它的脖子上搔搔痒——它非常害怕这一手。”

这小女孩子于是从墙缝里抽出一把长刀，放在驯鹿的脖子上滑了几下。这只可怜的动物弹着腿子。小强盗女孩大笑了一通，把格尔达拖进床里去。“当你睡觉的时候，你也把这刀子放在身边吗？”格尔达问，同时惊恐地望着这把刀子。

“我总是和我的刀子一起睡觉的！”小强盗女孩回答说，“因为谁也不知道会有什么意外发生呀。不过现在请你把关于加伊的事情，以及你为什么跑到这个大世界里来的缘故，再告诉我一遍吧。”

格尔达又从头讲了一遍。斑鸠在上面的笼子里咕咕地叫，同时别的斑鸠就都睡去了。小强盗女孩把一只手搂着格尔达的脖子，另一只手拿着刀子，也睡去了——人们可以听见她的鼾声。不过格尔达无论如何也合不上眼睛——她不知道她要活着，还是死去。

强盗们围着火坐着，一面唱歌，一面喝酒。那个强盗老女人就翻着跟头。一个小女孩子看到这情景真要感到害怕。

于是那些斑鸠就说：“咕！咕！我们看见过小小的加伊。一只白母鸡背着他的雪橇：他坐在白雪皇后的车子里。当我们待在窝里的时候，车子低低地在树林上飞过去。她在我们的小斑鸠身上吹了一口气：除了我们俩以外，大家都死了。咕！咕！”

“你们在上面讲些什么？”格尔达问，“白雪皇后旅行到什么地方去了？你们知道吗？”

“她大概是旅行到拉普兰
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 去了，因为那儿整年都是冰雪。你去问问用绳子套着的那只驯鹿吧。”

“那儿有冰有雪，那儿壮丽辉煌！”驯鹿说，“那儿，人们可以在亮晶晶的原野上自由地跳跃！那儿，白雪皇后架起她夏天的帐篷，不过她经常住的宫殿是在北极附近一个叫斯匹次卑尔根
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 的岛上。”

“啊，加伊，小小的加伊！”格尔达叹着气。

“你得静静地躺着，”小强盗女孩说，“否则我就要把刀子刺进你的肚皮里去！”

第二天早晨，格尔达把斑鸠说的话都告诉了她。小强盗女孩的样子非常严肃，不过她点点头，说：

“不要紧！不要紧！你知道拉普兰在什么地方吗？”她问驯鹿。

“谁能比我还知道得更清楚呢？”驯鹿说，它的一双眼睛在脑袋上转动着，“我是在那儿出生，在那儿长大的。我在那儿的雪地上跳跃过。”

“听着！”小强盗女孩对格尔达说，“你要知道：我们的男人都走了。只有妈妈还留下，她将在这儿待下去。不过将近中午的时候，她将从那个大瓶里喝点东西，于是她就要打一个盹儿。那时我再来帮你的忙吧！”

她从床上跳下来，搂着她妈妈的脖子，拉拉她的胡子，说：

“早安，我的亲爱的老母山羊。”

她的妈妈在她的鼻子上敲了几下，敲得她发红和发青——不过这完全是从真正的母爱出发的。

妈妈从瓶子里喝了点什么东西以后，就睡过去了。小强盗女孩走到驯鹿那儿，说：

“我倒很想用尖刀再捅你几下，因为这样你的样子才滑稽。不过没有关系，我将解开你的绳子，把你放出去，好使你能跑到拉普兰去。不过你得好好地使用你的这双腿，把这个小小的女孩子带到白雪皇后的宫殿里去——她的玩伴就在那儿。你已经听到过她对我讲的话，因为她的声音讲得很大，而且你也在偷听！”

驯鹿快乐得高高地跳起来。小强盗女孩把小小的格尔达抱到它的背上，而且很谨慎地把她系牢，甚至还给了她一个小垫子作为座位。

“没有关系，”她说，“你穿上你的皮靴好了，因为天气变冷了。不过我要把这个暖手筒留下，因为它很可爱！但是你仍然不会感到冷的。这是我母亲的一副大手套，可以一直套到你的胳膊肘子上。套上去吧！你的一双手现在真像我那位丑妈妈的手了。”

格尔达快乐得哭起来。

“你流出一大摊眼泪，我看不惯！”小强盗女孩说，“现在你应该显得很快乐才是。你把这两块面包和一块火腿拿去吧，免得挨饿。”

这些东西都被系在驯鹿的背上。小强盗女孩把门打开，把一些大狗都哄进屋子里去。于是她用刀子把绳子割断，并且对驯鹿说：“你跑吧！不过请你好好地照料这个小女孩子！”

格尔达把她戴着大手套的一双手伸向小强盗女孩，说了声“再会！”于是驯鹿就在树桩和岩石上飞奔起来，穿过树林，越过沼泽地和大草原，尽快地奔驰。豺狼在呼啸，乌鸦在呱呱地叫。“嘘！嘘！”这是空中发出的声音。天空好像燃烧起来了似的。

“那是我亲爱的老北极光！”驯鹿说，“瞧，它是多么亮！”于是它跑得更快，日夜不停地跑。

面包吃完了，火腿也吃完了，这时他们到达了拉普兰。

第六个故事 拉普兰女人和芬兰女人

他们在一个小屋子面前停下来。这屋子是非常简陋的：它的屋顶低得几乎接触到地面；它的门是那么矮，当家里的人要走出走进的时候，就得伏在地上爬。屋子里除了一个拉普兰老太婆以外，什么人也没有，她现在在一盏油灯上煎鱼。驯鹿把格尔达的全部经历都讲了，不过它先讲自己的，因为它觉得它的最重要。格尔达冻得一点气力也没有，连一句话也讲不出来了。

“唉，你们这些可怜的东西！”拉普兰女人说，“你们要跑的路还长得很呢！你们还要跑三百多丹麦里路，才能达到芬马克
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 ，因为白雪皇后在那儿的乡下休假。她每天晚上放起蓝色的焰火
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 。我将在一条干鳕鱼上写几个字，因为我没有纸。你们可以把它带到一个芬兰的老太婆那儿去——她会告诉你更多的消息。”

当格尔达暖了一阵、吃了和喝了一些东西以后，拉普兰女人就在一条干鳕鱼上写下几个字，并且告诉格尔达好好地拿着它，然后把她系在驯鹿的背上，这只鹿立刻就跳走了，“呼！呼！”它跃到高空中。最美丽的、蔚蓝色的北极光，一整夜不停地在闪耀着。

这样他们到了芬马克，他们在那个芬兰女人的烟囱上敲着，因为她连一个门也没有。

屋子里的热气很大，芬兰女人几乎是一丝不挂地住在那儿。她的身材很小，而且很脏。她马上把格尔达的衣服解开，把她的大手套和靴子脱下，否则格尔达就会感到太热了。她在驯鹿的头上放了一块冰，然后读了写在鳕鱼上的字——她一连读了三遍。当她把这些字都记熟了以后，就把这鱼扔进一个汤罐里去煮，因为它是可以吃的，而且她又是一个从来不浪费任何东西的人。

驯鹿先讲了自己的故事，然后又讲了小小格尔达的故事。芬兰女人眨着她聪明的眼睛，一句话也不说。

“你是很聪明的，”驯鹿说，“我知道你能用一根缝线把世界上所有的风都缝在一起。如果船长解开一个结，他就可以有好的风；如果他松开第二个结，那么风就吹得厉害；不过，当他解开第三个和第四个结的时候，那就会有一阵可以把树林吹倒的暴风雨。你能不能给这小女孩一点东西喝，使她能有十二个人那么大的力量来制服白雪皇后呢？”

“十二个人那么大的力量！”芬兰女人说，“这太管用了！”

她走到橱格子那儿，抱下一大捆皮，把这捆皮打开。它上面写着许多奇怪的字母。芬兰女人读着，一直读到额上滴下汗珠。

不过驯鹿又替小小的格尔达非常殷切地恳求了一番，格尔达本人也用充满了泪珠的、祈求的眼光望着这芬兰女人。女人也开始眨着眼睛，把驯鹿牵到一个墙角边去，一面在它背上放一块新鲜的冰，一面说：

“小小的加伊当然是住在白雪皇后那儿的。他在那儿觉得什么东西都合乎他的胃口和想法。他以为那儿就是世界上最美的地方。不过这是因为他的心里有一块镜子的碎片、他的眼里有一颗镜子的碎粒的缘故。必须先把它们取出来，不然他将永远不能成为人了。白雪皇后会尽一切力量来留住他的！”

“不过你能不能给小小的格尔达一件什么东西，使她能有力量克服一切困难呢？”

“我不能给她比她现在所有的力量更大的力量：你没有看出这力量是怎样大吗？你没有看出人和动物是怎样为她服务吗？你没有看出她打着一双赤脚在这世界上跑了多少路吗？她不需从我们这儿知道她自己的力量。她的力量就在她的心里；她是一个天真可爱的孩子——这就是她的力量。如果她自己不能到达白雪皇后那儿，把那玻璃碎片从小小的加伊身上取出来，那么我们也没有办法帮助她！白雪皇后的花园就从那个离开这儿两丹麦里路的地方开始。你可以把这小姑娘带到那儿去：把她放在雪地上一个生满了红浆果的大灌木林旁边。不要待在那儿闲聊，抓紧时间回到这儿来！”

于是芬兰女人就把格尔达抱到驯鹿的背上。它尽快地飞跑。

“哎呀，我没有穿上靴子！没有戴上大手套！”小小的格尔达叫着。

她马上感到刺人的寒冷；不过驯鹿不敢停下来：它一口气跑到生满了红浆果的那个灌木林旁边。它把格尔达放下来，在她的嘴上吻了一下，于是大颗亮晶晶的眼泪就流到了它脸上来。它尽快地又跑回去了。可怜的格尔达站在那儿，在那可怕的、寒冷的芬马克，没有穿鞋子，也没有戴大手套。

她拼命地向前跑。一股雪花卷过来了。它不是从天上落下来的，因为天上非常晴朗，而且还射出北极光。雪花是沿着地面卷来的。它越逼得近，就越变得庞大。格尔达记起，从前她透过凸透火镜朝外望的时候，雪花是多么大，多么美丽啊。不过在这儿它们显得非常庞大和可怕——它们是有生命的。它们是白雪皇后的前哨兵，而且是奇形怪状的。有的样子像丑陋的大刺猬；有的像许多伸出头的、纠作一团的蛇；有的像毛发直立的小胖熊。它们全都是白得发亮的、有生命的雪花。

小小的格尔达念着《主祷文》。天气是那么寒冷，她可以看到自己呼出的气像烟雾似的从嘴里冒出来。呼出来的气越来越浓，形成了明亮的小安琪儿。当他们一接触到地面时，就越变越大。他们都戴着头盔，拿着矛和盾。他们的数目在增大。当格尔达念完了祷告以后，她周围就出现了一个很大的兵团。这些兵士用长矛刺着这些可怕的雪花，把这些雪花打成无数碎片。于是小小的格尔达就又稳步地、勇敢地向前进。安琪儿抚摸着她的手和脚，于是她就不那么感到寒冷了。她匆忙地向白雪皇后的宫殿前进。

不过现在我们要先看看加伊正在做什么。他一点也没有想到小小的格尔达，更想不到她正站在宫殿的门口。

第七个故事 白雪皇后宫殿里发生的事情和结果

宫殿的墙是由积雪筑成的，刺骨的寒风就是它的窗和门。这里面有一百多间房子，全是雪花吹到一起形成的。它们之中最大的房间有几丹麦里路长。强烈的北极光把它们照亮；它们是非常大，非常空，非常寒冷和非常光亮。这儿从来没有过什么快乐，甚至小熊的舞会也没有。事实上，暴风雪很可能在这儿奏起一点音乐，让北极熊用后腿站着迈迈步子，表演表演它们出色的姿态。年轻的白狐狸姑娘们也从来没有开过任何小茶话会。

白雪皇后的大厅里空空的、大大的和冷冷的。北极光照得那么明亮，你可以算出它在什么时候最高，什么时候最低。在这个空洞的、没有边际的雪厅中央有一个结冰的湖——它裂成了一千块碎片；不过每一片跟其他的小片的形状完全一样，所以这就像一套很完美的艺术品。当白雪皇后在家的时候，她就坐在这湖的中央。她自己说她是坐在理智的镜子里，而且这是唯一的、世上最好的镜子。

小小的加伊冻得发青——的确，几乎是冻得发黑，不过他不觉得，因为白雪皇后把他身上的寒战都吻掉了。他的心简直像一块冰块。他正在搬弄着几块平整而尖利的冰，把它们拼来拼去，想拼成一件什么东西。这正好像我们想用几块木片拼成图案一样——就是所谓中国玩具
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 。加伊也在拼图案——最复杂的图案。

这叫做理智的冰块游戏。在他的眼中，这些图案是最了不起的，也是非常重要的东西；这完全是因为他眼睛里的那块镜子碎片在作怪的缘故。他把这些图案摆出来，组成一个词——不过怎么也组不成他所希望的那个词——“永恒”。于是白雪皇后就说：

“如果你能拼出这个图案的话，那么你就是你自己的主人了。我将给你整个世界和一双新冰靴，作为礼物。”

可是他拼不出来。

“现在我急于要飞到温暖的国度里去！”白雪皇后说，“我要去看看那些黑罐子！”她所指的是那些火山，也就是我们所谓的埃特纳火山和维苏威火山
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 。“我将使它们变得白一点！有这个需要；这对于葡萄和柠檬是有好处的。”

于是白雪皇后就飞走了。加伊单独坐在那有几丹麦里路长的、又大又空的冰殿里，呆望着他的那些冰块。他坠入深思，几乎把头都想破了。他直挺挺地坐着，一动也不动，人们可能以为他是冻死了。

这时小小的格尔达恰巧走进大门，到宫殿里面来了。这儿的风很锐利，不过当她念完了晚祷后，风儿就静下来了，好像睡去了似的。她走进了这个宽广、空洞、寒冷的屋子，看到了加伊。她马上就把他认出来了。她飞奔到他身边，拥抱他，紧紧地搂着他，同时叫出声来：

“加伊，亲爱的小加伊！我总算找到你了！”

不过他坐着一动也不动，直挺挺的，很冷淡。于是小格尔达流出许多热泪。眼泪流到他的胸膛上，渗进他的心里，把那里面的雪块融化了，把那里面的一小块镜子的碎片也分解了。他望着她，她唱出一首圣诗：

山谷里玫瑰花长得丰茂，

那儿我们遇见圣婴耶稣。

这时加伊大哭起来。他哭得厉害，连眼睛中的镜子粉末也流出来了。现在他认得出她，所以他快乐地叫着：

“格尔达，亲爱的格尔达！你到什么地方去了这么久？我也到什么地方去了？”他向周围望了一眼，“这儿是多么寒冷啊！这儿怎么这样大，这样空啊！”

他紧抱着格尔达。她快乐得一时笑，一时哭。他们是那么高兴，连四周的冰块都快乐得跳起舞来。当他们因为疲乏而躺下来的时候，两人就恰恰形成一个字的图案——白雪皇后曾经说过，如果他能拼出这个图案，他就成为他自己的主人，同时她也将给他整个世界和一双新冰靴。

格尔达吻着他的双颊：双颊像开放的花；她吻着他的双眼：双眼像她自己的一样发亮；她吻着他的手和脚，于是他又变得健康和活泼起来。白雪皇后这时尽可以回到家里来，但是他的解放的字据已经亮晶晶地印在冰块上。

他们手挽着手，走出了这座巨大的冰宫。他们谈起了祖母，谈起了屋顶上的玫瑰花。他们到什么地方，风就停息了，同时太阳就露出了脸。当他们来到那个红浆果的灌木林的时候，驯鹿正在那儿等待着他们。它还带来了另外一只小母鹿。母鹿的乳房鼓得满满的，所以她给这两个小孩子温暖的奶吃，同时吻着他们的嘴。它们把加伊和格尔达先送到芬兰女人那儿去。他们在她温暖的房间里暖了一阵子，并且得到一些关于回家的路程的指示。然后他们就到拉普兰女人那儿去。这女人已经为他们做好了新衣服，而且把他们的雪橇也准备好了。

驯鹿和小母鹿在他们旁边连蹦带跳地走着，一直陪送他们到达边境。这儿早春的植物已经冒出绿芽来了。他们和这两只驯鹿和拉普兰女人告了别。“再会吧！”大家都说。初春的小鸟开始喃喃地唱着歌；树林盖满了一层绿色的嫩芽。有一匹漂亮的马儿从树林里跑出来。格尔达认识它，因为它就是从前拉着金马车的那匹马。一个年轻的姑娘骑着它。她头上戴着一顶发亮的红帽子，腰间还佩带着两支手枪。这就是那个小强盗女孩。她在家里待得腻了，想要先到北方去一趟；如果她不喜欢那地方的话，再到别的地方去。她马上就认出了格尔达；格尔达也认出了她。她们见了面非常高兴。

“你真是一个可爱的流浪汉！”她对小小的加伊说，“我倒要问问，你值不值得让一个人赶到天边去找你？”

不过格尔达摸着她的脸，问起那位王子和那位公主。

“他们都旅行到外国去了！”小强盗女孩说。

“可是那只乌鸦呢？”小格尔达问。

“嗯，那只乌鸦已经死了，”小强盗女孩回答说，“那只驯服的爱人便成了一个寡妇。它的腿上还带着一条黑绒
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 ！她伤心得很，不过这完全没有一点意义！现在请把你的经过告诉我，你怎样找到他的。”

格尔达和加伊两个人都把经过讲出来了。

“嘶——唏——嗤！”小强盗女孩说。

于是她握着他们两人的手，同时答应说，如果她走过他们的城市，她一定会来拜访他们的。然后她就骑着马奔向茫茫的大世界里去了。格尔达和加伊手挽着手走。他们在路上所见到的是一个青枝绿叶、开满了花朵的美丽的春天。教堂的钟声响起来了，他们认出了那些教堂的尖塔和他们所住的那个大城市。他们走进城，一直走到祖母家的门口；他们爬上楼梯，走进房间——这儿一切东西都在原来的地方没有动。那个大钟在“滴答——滴答”地走，上面的针也在转动。不过当他们一走出门的时候，他们就发现自己已经长成大人了。水笕上的玫瑰花正在敞开的窗子面前盛开。这儿有好几张小孩坐的椅子。加伊和格尔达各自坐在自己的椅子上，互相握着手。他们像做了一场大梦一样，已经把白雪皇后那儿的寒冷和空洞的壮观全忘记掉了。祖母坐在上帝的明朗的太阳光中，高声地念着《圣经》：“除非你成为一个孩子，你决计进入不了上帝的国度！”
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加伊和格尔达面对面地互相望着，立刻懂得了那首圣诗的意义——

山谷里玫瑰花长得丰茂，

那儿我们遇见圣婴耶稣。

他们两人坐在那儿，已经是成人了，但同时也是孩子——在心里还是孩子。这时正是夏天，暖和的、愉快的夏天。

（1845）




 [1]
 丹麦的长度单位，等于0.627米。


 [2]
 印度在封建时代，有些妇女死了丈夫之后，在土堆上把自己烧死，以表示“贞节”。


 [3]
 北欧的一种礼节，行这礼的时候，弯一下左腿的膝盖，点一点头。现在北欧（特别是瑞典）的小学生在街上遇见老师时仍然行这种礼。


 [4]
 一丹麦里大约等于我国十五里。


 [5]
 拉普兰是瑞典、挪威和芬兰北部的一块地方，非常寒冷。


 [6]
 斯匹次卑尔根是北冰洋上的一个群岛，属于挪威。


 [7]
 芬马克是挪威最北部的一县，也是欧洲最北部的一个地区，极为寒冷。


 [8]
 指北极光。


 [9]
 中国玩具，指七巧板、九连环等玩具。这里是指七巧板。


 [10]
 埃特纳火山是意大利的西西里岛上的一座火山，主要喷火口海拔3323米。维苏威火山是意大利那不勒斯湾东边的一座火山，海拔1280米。两山的山坡上均种植葡萄及果树。


 [11]
 如我们人戴黑纱。


 [12]
 《圣经·新约·马可福音》第10章第15节是这样说的：“我实在告诉你们，凡要承受神国的，若不像小孩子，断不能进去。”


丹麦人荷尔格

丹麦有一个古老的宫殿，名叫克龙堡。它在厄勒海峡
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 的近旁。这儿每天有成千成百的大船经过——英国的、俄国和普鲁士的船只。它们鸣炮向这个古老的宫殿致敬：轰！这个古老的宫殿也放起炮来作为回礼：轰！因为这就是炮所说的“日安！”和“谢谢您！”的意思。冬天没有船只在这儿经过，因为整个的海面结了冰，一直结到瑞典的海岸。不过这很像一条完整的公路。那上面飘着丹麦和瑞典的国旗，同时丹麦人和瑞典人相互说“日安！”和“谢谢您！”不过他们不是放炮，而是友爱地握着手。这国的人向那国的人买白面包和点心吃——因为异国的食物的味道总是最香的。

不过这一切里面最美丽的东西是那个古老的克龙堡。丹麦人荷尔格就坐在它里面一个深黑的地窖里——谁也不到这儿来。他穿着一身铠甲，用强壮的手臂枕着头。他的长胡子垂到一张大理石桌子上，在那上面生了根。他睡着，梦着；不过他在梦里可以看见丹麦所发生的一切事情。每年圣诞节的前夕总有一个上帝的安琪儿到来，告诉他说：他所梦见的东西全是真的，他可以安静地睡觉，因为丹麦还没有遭到严重的危险。不过假如有危险到来的时候，年老的丹麦人荷尔格就会醒来。当他把胡子从桌上拉出来的时候，这个桌子就要裂开。这时他就要走出来，挥动拳头，让世界各国都能听到他挥动拳头的声音。

年老的祖父把丹麦人荷尔格的故事全都讲给他的小孙子听。这些孩子都知道，祖父所讲的话是真的。当这老人坐着讲的时候，他就雕出一个木像来。它代表丹麦人荷尔格。他把它放在船头上。老祖父是一个雕船头像的专家——这也就是说，他雕出放在船头上的像来，而船就以这个雕像来命名。现在他雕出了丹麦人荷尔格。这是一个有长胡子的雄赳赳的人。他一只手拿着长剑，另一只手倚在一个丹麦的国徽上。

老祖父讲了许多丹麦著名的男子和女子的故事，所以后来这个小孙子就觉得他所知道的东西跟丹麦人荷尔格所知道的一样多——而后者只能在梦里知道。当这小家伙躺在床上的时候，他老是想着这些东西，弄得他真的把下巴贴在被子上，幻想着自己也有了长胡子，并且还在被子上生了根哩！

不过老祖父坐在那里不停地工作；他把最后的一部分雕好了：这是丹麦的一个国徽。当他做完了以后，便把它全部看了一下；于是想起了他读到过的、听到过的和今晚对孙子讲过的东西。于是他点点头，把眼镜擦了一下，然后又戴上。他说：

“是的，丹麦人荷尔格可能在我这一生中不会再来了。不过躺在床上的这个男孩子可能会看到他，而且在真正需要的时候，可能和他一起保卫丹麦。”

老祖父又点了点头。他越看他的丹麦人荷尔格，就越清楚地觉得他雕的这个像很好。他似乎觉得它身上射出了光彩，国徽像钢铁似的发着光。这个丹麦国徽里面的心变得更鲜红，同时戴着金色王冠的那个狮子在跳跃
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 。

“这是世界上一个最美丽的国徽！”老人说，“这些狮子代表力量，而这些心代表善和爱！”

他把顶上面的那只狮子看了一下，于是想起了曾经把强大的英国和丹麦的王位联到一起的那个国王克努特
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 。当他看到那第二只狮子的时候，就想起了统一丹麦和征服过温得人
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 的国土的瓦尔得马尔大帝
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 。当他看到那第三只狮子的时候，就想起统一丹麦、瑞典和挪威的玛加利特王后
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 。不过当他看到那几颗鲜红的心的时候，它们就发出比以前更明亮的光辉，它们变成了闪动着的火焰。于是他的思想就跟随着它们每一颗心飞翔。

第一个火焰把他引导到一个黑暗而狭窄的监狱里去；有一个囚犯——一个美丽的女人——坐在这里面。她叫爱伦诺尔·乌尔菲德
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 ；她是国王克利斯仙四世
 
[8]

 的女儿。这个火焰变成了一朵玫瑰花贴在她的胸口上，与她的心连成一气开出花来——她是丹麦的一个最高贵、最好的女人。

“是的，这是丹麦国徽中的一颗心！”老祖父说。

他的思想跟着第二个火焰飞。它把他引导到大海上去：这儿大炮在轰轰地响着；许多船只被笼罩在烟火里面。这个火焰变成一个勋章，紧贴在微特菲尔得
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 的胸前；这时这个男子为了要救整个的舰队，正在把自己和他的船炸毁。

那第三个火焰把他领到格陵兰岛上的一堆破烂的茅屋中去。这儿住着一位名叫汉斯·爱格德
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 的牧师；他的语言和行动充满了爱的感情。这个火焰是他胸前的一颗星，也是丹麦国徽上的一颗心。

老祖父的思想在闪动着的火焰前面走，因为他的思想知道火焰要到什么地方去。佛列得里克六世
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 站在一个农妇的简陋房间里，用粉笔把自己的名字写在屋梁上。火焰在他的胸前闪动着，也在他的心里闪动着。在这个农妇的简陋房间里，他的心成了丹麦国徽上面的一颗心。老祖父把眼睛揩干，因为他曾经认识这位长有银色卷发的、有一对诚实的蓝眼睛的国王佛列得里克，而且曾经为他而活过。他把他的双手叠在一起，静静地向自己前面望。这时老祖父的儿媳妇走过来了。她说，时间已经不早，他现在应该休息，而且晚餐已经准备好了。

“不过你雕出的这件东西非常美丽，祖父！”她说，“丹麦人荷尔格和我们古老的国徽！我仿佛觉得以前看见过这个面孔似的！”

“不对，那是不可能的，”老祖父说，“不过我倒是看到过的。因此我凭我的记忆，把它用木头雕了出来。那是很久以前的事了，英国的舰队停在哥本哈根海面上；丹麦历书上写的是四月二日；在这天
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 我们才知道我们是真正的丹麦人。我正在斯丁·比列统率的舰队上服务。我站在‘丹麦号’上，我的身旁还站着另一个男子——枪弹好像是害怕他似的！他愉快地唱着古代的歌，开着炮，战斗着，好像他不仅仅是一个男子。我还能记得他的面孔。不过他是从什么地方来的，又到什么地方去了，我一点也不知道——谁也不知道。我常常想，他一定是古代丹麦人荷尔格的化身——那位从克龙堡游下水去、在危急的关头来救援我们的人。这是我的想法，他的形影就在这儿。”

这个雕像的大影子映在墙上，甚至还映到一部分的天花板上去。真正的丹麦人荷尔格就好像站在它后面，因为这影子在动：不过这也可能是因为燃着的蜡烛在摇晃着的缘故。儿媳妇吻了老祖父一下，然后把他扶到桌子旁的一张大靠椅上。她和她的丈夫——就是这个老人的儿子和睡在床上的那个小孩子的父亲——坐下来吃晚饭。老祖父谈着丹麦的狮子和丹麦的心、谈着威力和感情。他毫不含糊地说，那把宝剑，除了代表武力以外，还代表一种别的东西；于是他指着书架上的一堆古书——霍尔堡
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 所写的剧本全都在里面。这些剧本经常被人阅读着，因为很有趣。在剧本里面，人们仿佛能认出古时人民的面貌。

“你要知道，他还晓得怎么去战斗呢，”老祖父说，“他花了一生的精力去揭露人们的愚蠢和偏见！”于是老祖父向镜子点点头——那儿挂着一个绘有圆塔
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 的日历。他说：“蒂却·布拉赫是另一位会使用这把宝剑的人——不是用来砍人的肌肉和腿子，而是用来砍出一条通到天上星星的康庄大道！另一个人——他的父亲也是干我这个行业的人——多瓦尔生，一个老雕刻匠的儿子。我们亲眼看见过他，他的银白的鬈发、宽阔的肩膀。他的名字全世界的人都知道！——是的，他是一个雕刻师，而我不过是一个普通的木刻匠而已！的确，丹麦人荷尔格以种种的形式出现，好使全世界的人都知道丹麦的力量。我们来为贝特尔·多瓦尔生干杯好吗？”

不过睡在床上的那个孩子清楚地看到了古老的克龙堡和厄勒海峡，以及坐在这个古堡地下室里的那个真正的丹麦人荷尔格——他的胡子在大理石的桌子上生了根，同时他在梦着外面所发生的事情。丹麦人荷尔格也在梦着这位坐在一间简陋的小房间里的木刻匠；他听到了人们所说的一切话，他在梦中点头，说：

“是的，你们丹麦的人民请记住我吧！请你们在思想中记住，在你们危急的时候，我就会来的！”

克龙堡外面是晴朗的天气。风吹来邻国猎人的号角声。船只在旁边开过去，同时鸣起礼炮：“轰！轰！”克龙堡同时也鸣炮作为回礼：“轰！轰！”不过，不管人们怎样喧闹地放着炮，丹麦人荷尔格并不醒来，因为这些炮声只不过表示“日安！”和“谢谢您！”的意思罢了。只有在另外一种炮声响起来的时候他才醒来，而且他是会醒来的，因为丹麦人荷尔格的身体中充满了力量。

（1845）

影子

在热带的国度里，太阳照得非常厉害。人们都给晒成棕色，像桃花心木一样；在最热的国度里，人们就给晒成了黑人。不过现在有一位住在寒带的学者偏偏要到这些热的国家里来。他以为自己可以在这些国家里面漫游一番，像在本国一样；不过不多久他就改变了看法。像一切有理智的人一样，他得待在家里，把百叶窗和门整天都关起来。这看起来好像整屋子的人都在睡觉或者家里没有一个人似的。他所住的那条有许多高房子的狭小街道，建筑得恰恰使太阳从早到晚都照在它上面。这真叫人吃不消！

这位从寒带国家来的学者是一个聪明的年轻人。他觉得好像是坐在一个白热的炉子里面。这弄得他筋疲力尽。他变得非常瘦，连他的影子也萎缩起来，比在家时小了不知多少。太阳也把它烤得没精打采。只有太阳落了以后，他和影子在晚间才恢复过来。这种情形看起来倒真是一桩很有趣味的事儿。蜡烛一拿进房间里来，影子就在墙上伸长起来。它把自己伸得很高，甚至伸到天花板上面去了。为了要重新获得气力，它不得不伸长。

这位学者走到阳台上去，也伸了伸身体。星星在那美丽的晴空一出现，他觉得自己又有了生气。在这些街上所有的阳台上面——在热带的国家里，每个窗子上都有一个阳台——现在都有人走出来了，因为人们到底要呼吸些新鲜空气，即使要变成桃花心木的颜色也管不了。这时上上下下都显得生气勃勃起来。鞋匠啦，裁缝啦，大家都搬到街上来。桌子和椅子也被搬出来了；蜡烛也点起来了——是的，不止一千根蜡烛。这个人聊天，那个人唱歌；人们散步，马车奔驰，骡子小跑——玎铃——玎铃——玎铃！因为它们身上都戴着铃铛。死人在圣诗声中入了土；野孩子在放焰火；教堂的钟声在响。的确，街上充满了活跃的空气。

只有在那位外国学者住所对面的一间房子里，一切是沉寂的。但是那里面却住着一个人，因为阳台上有好几棵花。这些花儿在炎热的太阳光中长得非常美丽。如果没有人浇水，它们决不会长得这样好的；所以一定有什么人在那儿为它们浇水，因此一定有人住在那儿。天黑的时候，那儿的门打开了一半，但是里面却很黑暗，最低限度前房是如此。更朝里一点有音乐飘出来。这位外国学者认为这音乐很美妙；不过这可能只是他的幻想，因为他发现在这些热带的国家里面，什么东西都是顶美丽的——如果没有太阳的话。这位外国人的房东说，他不知道谁租了对面的房子——那里从来没有任何人出现过：至于那音乐，他觉得单调之至。

他说：“好像有某个人坐在那儿，老是练习他弹不好的一个调子——一个不变的调子。他似乎在说：‘我终究要学会它。’但是不管他弹多久，他老是学不会。”

这个外国人有天晚上醒来了。他是睡在敞开的阳台门口的。风把它前面的帘子掀开，于是他就幻想自己看见一道奇异的光从对面的阳台上射来。所有的花都亮起来了，很像色彩鲜艳的火焰。在这些花儿中间立着一位美丽苗条的姑娘。她也似乎射出一道光来。这的确刺伤了他的眼睛。不过这是因为他从睡梦中惊醒时把眼睛睁得太大了的缘故。他一翻身就跳到地上来了。他轻轻地走到帘子后面去，但是那个姑娘却不见了，光也没有了，花儿也不再闪亮，只是立在那儿，像平时一样地好看。那扇门还是半掩着，从里面飘出一阵音乐声——那么柔和，那么美妙，使人一听到它就沉浸到甜美的幻想中去。这真好像是一个幻境。但是谁住在那儿呢？真正的入口是在什么地方呢？因为最下面一层临街和对着巷子的那一面全是店铺，人们不能老是随便从这些铺子进出的。

有一天晚上，这位外国人坐在他的阳台上。在他后边的那个房间里点着灯，因此他的影子很自然地射到对面屋子的墙上去了。它的确正坐在那个阳台上的花丛中间。当这外国人动一下的时候，他的影子也就动一下。

“我相信，我们在这儿所能看到的唯一活着的东西，就是我的影子。”这位学者说，“你看，它坐在花丛中间的一副样儿多么可爱。门是半开着的，但是这影子应该放聪明些，走进里面去瞧瞧，然后再回来把它所看到的东西告诉我。”

“是的，你应该变得有用一点才对啊！”他开玩笑地说，“请你走进去吧。嗯，你进去吗？”于是他对影子点点头；影子也对他点点头。“那么就请你进去吧，但是不要一去就不回来啦。”

这位外国人站起来；对面阳台上的影子也站了起来。这位外国人掉转身；影子也同时掉转身。如果有人仔细注意一下的话，就可以清楚地看出，当这位外国人走进自己的房间，放下那长帘子的时候，影子也走进对面阳台上那扇半掩着的门里去。

第二天早晨，这位学者出去喝咖啡，还要去看看报纸。

“这是怎么一回事儿？”当他走到太阳光里的时候，他忽然问，“我的影子不见了！它昨天晚上真的走开了，没有再回来。这真是一件怪讨厌的事儿！”

这使他烦恼起来，并不完全是因为他的影子不见了，而是因为他知道一个关于没有影子的人的故事。住在寒带国度里的家乡人都知道这个故事。如果这位学者回到家里，把自己的故事讲出来的话，大家将会说这是他模仿那个故事编出来的。他不愿意人们这样议论他。因此他就打算完全不提这事情——这是一个合理的想法。

晚上他又走到他的阳台上来；他已经把烛灯仔细地在他后面放好，因为他知道影子总是需要它的主人作为掩护的，但是他没有办法把它引出来，他把自己变小，把自己扩大，但是影子却没有产生，因此也没有影子走出来。他说：“出来！出来！”但是这一点用也没有。

这真使人苦恼。不过在热带的国度里，一切东西都长得非常快。过了一个星期以后有一件事使他非常高兴：他发现当他走到太阳光里去的时候，一个新的影子从他的腿上生出来了。他身上一定有一个影子的根。三个星期以后，他已经有了一个相当可观的影子了。当他动身回到他的北国去的时候，影子在路上更长了许多；到后来它长得又高又大，就是去掉它半截也没有关系。

这位学者回到家里来了。他写了许多书，研究这世界上什么是真，什么是善，什么是美。于是日子一天一天地过去了，许多岁月也过去了，许多许多年也过去了。

有一天晚上，他正坐在房间里，有人在门上轻轻地敲了几下。“请进来！”他说，可是没有什么人进来。于是他把门打开；他看到自己面前站着一个瘦得出奇的人。这使他感到非常不舒服。但是这个人的衣服却穿得非常入时；他一定是一个有地位的人。

“请问尊姓大名？”这位教授问。

“咳！”这位有绅士风度的客人说，“我早就想到，您是不会认识我的！我现在成了一个具体的人，有了真正的血肉和衣服。您从来也没有想到会看到我是这个样子。您不认识您的老影子了吗？您决没有想到我会再来。自从我上次跟您在一起以后，我的一切情况进展得非常顺利。无论在哪方面说起来，我现在算得是很富有了；如果我想摆脱奴役，赎回自由，我也可以办得到！”

于是他把挂在表上的一串护身符
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 摇了一下，然后把手伸到颈项上戴着的一个很粗的金项链上去。这时钻石戒指在他的手指上发出多么亮的闪光呵！而且每件东西都是真的。

“不成，这把我弄得有点糊涂！”学者说，“这究竟是怎么一回事情？”

“决不是普通的事情！”影子说，“不过您自己也不是一个普通的人呀。您知道得很清楚，从我小时候起，我就寸步不离开您。只有当您觉得我成熟了、可以单独在这个世界上生活，我才自找出路。我现在的境遇是再美好也没有，不过我对您起了一种怀念的心情，想在您死去以前来看您一次。［您总会死去的！］同时我也想再看看这些地方，因为一个人总是喜爱自己的祖国的。我知道您现在已经有了另一个影子；要不要我对您——或者对它——付出一点什么代价呢？您只需告诉我好了。”

“嗨，原来是你呀！”学者说，“这真奇怪极了！我从来没有想到，一个人的旧影子会像人一样又回转来！”

“请告诉我，我应该付出些什么，”影子说，“因为我讨厌老欠别人的债。”

“你怎能讲这类的话呢？”学者说，“现在谈什么债呢？你跟任何人一样，是自由的！你有这样的好运气，我感到非常快乐。请坐吧，老朋友，请告诉我一点你过去的生活情况。和你在那个热带国家、在我们对面那所房子里所看到的事情。”

“是的，我可以告诉您。”影子说。于是他就坐下来。“不过请您答应我：随便您在什么地方遇见我，请不要告诉这城里的任何人，说我曾经是您的影子！我现在有意订婚，因为我现在的能力供养一个家庭还绰绰有余。”

“请放心，”学者说，“我决不把你的本来面目告诉任何人。请握我的手吧。我答应你。一个男子汉——说话算话。”

“一个影子——说话算话！”影子说，因为他不得不这样讲。说来也真够了不起，他现在成了一个多么完整的人。他全身是黑色的打扮：他穿着最好的黑衣服，漆皮鞋；戴着一顶可以叠得只剩下一个顶和边的帽子。除此以外，他还有我们已经知道的护身符、金项链和钻石戒指。影子真是穿得异乎寻常地漂亮。正是这种打扮使他看起来像一个人。

“现在我对您讲吧。”影子说。于是他把他穿着漆皮鞋的脚使劲地踩在学者新影子的手臂上——它躺在他的脚下像一只小狮子狗。这种做法可能是由于骄傲而起，也可能是因为他想要把这新影子粘在他的脚上。不过这个伏着的影子是非常安静的，因为它想静听他们讲话。它也想知道，一个人怎样可以获得自由，成为自己的主人。

“您知道住在那对面房间里的人是谁吗？”影子问，“那是一切生物中最可爱的一个人；那是诗神！我在那儿住了三个星期。这使人好像在那儿住了一千年、读了世界上所有的诗和文章似的。我敢说这句话，而且这是真话。我看到了一切，我知道了一切！”

“诗神！”学者大叫一声，“是的，是的！她常常作为一个隐士，住在大城市里面。诗神！是的，我亲眼看到过她一刹那，不过我的眼皮那时被睡虫压得沉重；她站在阳台上，发出一道很像北极光的光。请告诉我吧！请告诉我吧！你那时是立在阳台上的。你走进那个门里去，于是——”

“于是我就走进了前房，”影子说，“那时您坐在对面，老是朝着这个前房里瞧。那儿没有点灯，只有一种模糊的光。不过里面却有一整排厅堂和房间，门都是一个接着一个地开着的；房里都点着灯。要不是我直接走进去，到那个姑娘的身旁，我简直要被这强烈的光照死了。不过我是很冷静的，我静静地等着——这正是一个人所应取的态度。”

“你看到了什么呢？”这位学者问。

“我看到了一切，我将全部告诉您。不过——这并不是我的自高自大——作为一个自由人，加上我所有的学问，且不说我高尚的地位和越优的条件，——我希望您把我称作‘您’。”

“请原谅！”学者说，“这是一个老习惯，很不容易去掉。——您是绝对正确的，我一定记住。不过现在请您把您所看到的一切都告诉我吧。”

“一切！”影子说，“因为我看到了一切，同时我知道一切。”

“那个内房里的一切是个什么样儿的呢？”学者问，“是像在一个空气新鲜的山林里吗？是像在一个神庙里吗？那些房间是像一个人站在高山上看到的满天星斗的高空吗？”

“那儿一切都有，”影子说，“我没有完全走进里面去，只是站在阴暗的前房里，不过我在那儿的地位站得非常好。我看到一切，我知道一切。我曾经到前房诗之宫里去过。”

“不过您到底看到了什么呢？在那些大厅里面是不是有远古的神祇走过？是不是有古代的英雄在那儿比武？是不是有美丽的孩子们在那儿嬉戏，在那儿讲他们所做过的梦？”

“我告诉您，我到那儿去过。因此您懂得我在那儿看到了我所能看到的一切！如果您到那儿去过，您不会成为另外一个人；但是我却成了一个人了，同时我还学到了理解我内在的天性，我的本质和我与诗的关系。是的，当我以前和您在一起的时候，就不曾想到过这些东西。不过您知道，在太阳上升或落下去的时候，我就变得分外地高大。在月光里面，我看起来比您更真实。那时我不认识我内在的本质；我只有到了那个前房里才认出来。我变成一个人了！

“我完全成形了。您已经不再在那些温暖的国度里。作为一个人，我就觉得以原来的形态出现是羞耻的；我需要皮鞋、衣服和一个具体的人所应当有的各种修饰。——我自己藏起来；是的，我把这都告诉您了——请您不要把它写进任何书里去，我跑到卖糕饼女人的裙子下面去，在那里面藏起来。这个女人一点也不知道她藏着一件多么大的东西。起初我只有在晚上才走出来；我在街上的月光下面走来走去。我在墙上伸得很长；这使得我背上发痒，怪舒服的！我跑上跑下，我通过最高的窗子向客厅里面望去；我通过屋顶向谁也望不见的地方望去；我看到谁也没有见过和谁也不应该见到的东西。整个地说来，这是一个卑鄙肮脏的世界！要不是大家认为做一个人是件了不起的事情，我决不愿意做一个人。

“我看到一些在男人、女人、父母和‘亲爱无比的’孩子们中间发生的最不可思议的事情。我看到谁也不知道、但是大家却非常想知道的事情——他们的邻居做的坏事。如果我把这些事情写出来在报纸上发表的话，那么看的人可就多了！但是我只直接写给一些有关的人看，因此我到哪个城市，哪个城市就起了一阵恐怖。人们那么害怕我，结果他们都变得非常喜欢我。教授推选我为教授；裁缝送给我新衣服穿，我什么也不缺少。造币厂长为我造钱；女人们说我长得漂亮！——这么一来，我就成为现在这样的一个人了。咳，现在我要告别了。这是我的名片；我住在有太阳的那一边。下雨的时候我总在家里。”

影子告别了。

“这真是稀奇。”学者说。

许多岁月过去了。影子又来拜访。

“您好吗？”他问。

“哎呀！”学者说，“我正在写关于真、关于善、关于美的文章。但是谁也不愿意听这类的事儿；我简直有些失望，因为这使我难过。”

“但是我却不这样，”影子说，“我正长得心广体胖——一个人应该这样才成。你不了解这个世界，因此你快要病了。你应该去旅行一下。这个夏天我将要到外面去跑跑；你也来吗？我倒很希望有一位旅伴呢。您愿不愿作为我的影子，跟我一道来？有您在一起，对我说来将是一桩很大的愉快。我愿意担负您的一切旅行费用。”

“这未免有点太过分了。”学者说。

“这要看您对这个问题取一种什么态度，”影子回答说，“旅行一次会对您有很大的好处。如果您愿意做我的影子，那么您将得到一切旅行的利益，而却没有旅行的负担。”

“这未免有点太那个了！”学者说。

“世事就是如此呀！”影子说，“而且将来也会是如此！”

于是影子就走了。

这位学者的运气并不好。忧愁和顾虑紧跟着他。他所谈的真、善、美对于大多数的人说来，正如玫瑰花之对于一头母牛一样，引不起兴趣。——最后他病了。

“你看起来真像一个影子。”大家对他说。他想到这句话时，身上就冷了半截，因为这对他有着特殊的含义。

“您应该到一个温泉去疗养！”影子来拜访他的时候说，“再没有别的办法。看在我们老交情的分上，我可以把您带去。我来付出一切旅行的费用，您可以把这次旅行描写一番，同时也可以使我在路上消遣消遣。我要到一个温泉去住住。我的胡子长得不正常，而这是一种病态。但是我必须有胡子。现在请您放聪明一些，接受我的提议吧：我们可以作为好朋友去旅行一番。”

这么着，他们就去旅行了。影子现在成为主人了，而主人却成了影子。他们一起坐着车子，一起骑着马，一起并肩走着路；他们彼此有时在前，有时在后，完全依太阳的位置而定。影子总是很当心地要显出主人的身份。这位学者却没有想到这一点，因为他有一颗很善良的心，而且是一个特别温和和友爱的人。因此有一天主人对影子说：

“我们现在成为旅伴了——这一点也不用怀疑；同时我们也是从小在一起长大的，我们结拜为兄弟好不好？这样我们就可以变得更亲密些？”

“您说得对！”影子说——他现在事实上是主人。“您这句话非常直率，而且用意很好。我现在也要以诚相见，想什么就说什么。您是一个有学问的人；我想您知道得很清楚，人性是多么古怪。有些人不能摸一下灰纸——他们一看到灰纸就讨厌。有些人看到一个人用钉子在玻璃窗上划一下就全身发抖。我听到您把我称为‘你’，也有同样的感觉。像我跟您当初的关系一样，我觉得好像我是被踩到地上。您要知道，这是一种感觉，并不是自高自大的问题。我不能让您对我说‘你’，但是我倒很愿意把您称为‘你’呢。这样我们就两不吃亏了。”

从这时起，影子就把他从前的主人称为“你”。

“这未免有点太过火了，”后者想，“我得喊‘您’，而他却把我称为‘你’。”但是他也只好忍受了。

他们来到一个温泉。这儿住着许多外国人；他们之中有一位年轻美丽的公主。她得了一种病，那就是她的眼睛看东西非常锐利——这可以使人感到极端的不安。

她马上就注意到，新来的这位人物跟其他的人不同。

“大家都说他到这儿来为的是要使他的胡子生长。不过我却能看出真正的缘由——他不能投射出一个影子来。”

她有些好奇，因此她马上就在散步场上跟这位陌生的绅士聊起天来。作为一个公主，她没有什么客气的必要，因此她就直截了当地对他说：

“你的毛病就是不能投射出影子。”

“公主殿下的身体现在好多了，”影子说，“我知道您的毛病是：您看事情过于尖锐。不过这毛病已经没有了，您已经治好了。我恰恰有一个相当不平常的影子！您没有看到老跟我在一起的这个人么？别的人都有一个普通的影子，但是我却不喜欢普通的东西。有人喜欢把比自己衣服质料还要好的料子给仆人做制服穿；同样，我要让我的影子打扮得像一个独立的人。您看我还让他有一个自己的影子。这笔费用可是不小，但是我喜欢与众不同一点。”

“怎么！”公主想，“我的病已经真正治好了吗？这是世界上一个最好的温泉。它的水现在有一种奇异的力量。不过我现在还不打算离开这里，因为这地方开始使我很感兴趣。这个陌生人非常逗我的喜爱。我只希望他的胡须不要长起来，因为如果他长好了的话，那么他就要走了。”

这天晚上公主和影子在一个宽广的大厅里跳舞。她的体态轻盈，但是他的身体更轻。她从来没有遇见过这样一个跳舞的人。她告诉他，她是从哪一个国家来的，而他恰恰知道这个国家——他到那儿去过，但是那时她已经离开了。他曾经从窗口向她宫殿的内部看过——上上下下地看过。他看到了这，也看到了那。因此他可以回答公主的问题，同时暗示一些事情——这使得她非常惊奇。他一定是世界上最聪明的人了！因此她对于他的知识的渊博起了无限的敬意。当她再次和他跳舞的时候，她不禁对他发生了爱情。影子特别注意到了这一点，因为她的眼睛一直在盯着他。

她跟他又跳了一次舞。她几乎把心中的话说出来了，不过她是一个很懂得分寸的人：她想到了她的国家、她的王国和她将要统治的那些人民。

“他是一个聪明人，”她对自己说，“这是很好的；而且他跳舞也很出色——这也是很好的。但是我不知道他的学问是不是根底很深？这也是一个重要的问题：必须把他考察一下才是。”

于是她马上问了他一个非常困难、连她自己也回答不出来的问题。影子做了一个鬼脸。

“你回答不了。”公主说。

“我小时候就知道了，”影子说，“而且我相信，连站在门那儿的我的影子都能回答得出来。”

“你的影子！”公主叫了一声，“那倒真是了不起。”

“我并不是肯定地说他能回答。”影子说，“不过我差不多相信他能够回答。这许多年来，他一直跟着我，听我谈话。不过请殿下原谅，我要提醒您注意，他认为自己是一个人，而且以此自豪；所以如果您要使他的心情好，使他能正确地回答问题，那么您得把他当作一个真正的人来看待。”

“我可以这样办。”公主说。

于是她走到那位站在门旁的学者身边去。她跟他谈到太阳和月亮，谈到人类的内心和外表；这位学者回答得既聪明，又正确。

“有这样一个聪明的影子的人，一定不是普通人，”她想，“如果我把他选作我的丈夫的话，那对于我的国家和人民一定是一桩莫大的幸事。——我要这样办！”

于是他们——公主和影子——马上就达成了一个谅解。不过在她没有回到自己的王国去以前，谁也不能知道这件事情。

“谁也不会知道——即使我的影子也不会知道的。”影子说。他说这句话有他自己的理由。

他们一起回到公主所统治的那个国家里去，那儿是她的家。

“请听着，我的好朋友，”影子对学者说，“现在一个人所能希望得到的幸运和权力，我都有了。我现在也要为你做点特别的事情。你将永远跟我一起住在我的宫殿里，跟我一起乘坐我的皇家御车，而且每年还能领十万块钱的俸禄。不过你得让大家把你叫做影子，同时永远不准你说你曾经是一个人。一年一度，当我坐在阳台上太阳光里让大家看我的时候
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 ，你得像一个影子的样儿，乖乖地躺在我的脚下。我可以告诉你，我快要跟公主结婚了；婚礼就在今天晚上举行。”

“哎，这未免做得太过火了！”学者说，“我不能接受，我决不干这类的事儿，这简直是欺骗公主和全国的人民。我要把一切事情讲出来——我是人，你是影子，你不过打扮得像一个人一样罢了！”

“决没有人会相信你的话！”影子说，“请你放聪明一点吧，否则我就要喊警卫来了！”

“我将直接去告诉公主！”学者说。

“但是我会比你先去，”影子说，“你将走进监牢。”

事实上，结果也就是如此，因为警卫知道他要跟公主结婚，所以就服从了他的指挥。

“你在发抖，”当影子走进房里去的时候，公主说，“出了什么事情吗？我们快要结婚，你今晚不能生病呀！”

“我遇见世上一件最骇人听闻的事情！”影子说，“请想想吧！——当然，一个可怜的肤浅的头脑是经不起抬举的——请想想吧！我的影子疯了：他幻想他变成了一个人；他以为——请想想吧——他以为我是他的影子！”

“这真可怕！”公主说，“我想他已经被关起来了吧？”

“当然啦。我恐怕他永远也恢复不了理智了。”

“可怜的影子！”公主说，“他真是不幸。把他从他渺小的生命中解脱出来，我想也算是一桩善行吧。当我把这事情仔细思量一番以后，我觉得把他不声不响处置掉是必要的。”

“这当然未免有点过火，因为他一直是一个很忠实的仆人。”影子说，同时假装叹了一口气。

“你真是一个品质高贵的人。”公主说，在他面前深深地鞠了一躬。

这天晚上，整个城市大放光明；礼炮在一齐放射——轰轰！兵士们都在举枪致敬。这是举行婚礼！公主和影子在阳台上向百姓露面，再次接受群众的欢呼。

那位学者对于这个盛大的庆祝一点也没有听到，因为他已经被处决了。

（1847）




 [1]
 厄勒海峡是哥本哈根和瑞典的马尔摩之间一条很狭窄的海峡，也是丹麦的大门。


 [2]
 丹麦的国徽是由三头狮子和九颗心所组成的。


 [3]
 克努特二世（994？—1035），丹麦的国王。他在一○一八年征服了全英国，因此也成了英国国王。


 [4]
 温得人是住在德国境内一个斯拉夫系民族。


 [5]
 瓦尔得马尔大帝（1131—1182），丹麦的一个能干的国王。


 [6]
 玛加利特王后（1353—1412），丹麦国王瓦尔得马尔四世的女儿。她后来成为丹麦、瑞典和挪威的共同女王。


 [7]
 诃尔菲兹·乌尔菲德的妻子。她因爱她的丈夫而被诬陷下狱，在一个地窖里关了二十二年，直到迫害她的人苏菲亚·亚玛莉亚死后才恢复自由。


 [8]
 克利斯仙（1577—1648），丹麦和挪威的共同国王。


 [9]
 一七一○年丹麦和瑞典的舰队在却格湾海战。微特菲尔得的船“丹麦国旗号”被炸起火。丹麦舰队中其他的舰船被大风吹向这艘起火的船。为了救整个的舰队，他炸沉了自己的船，本人也同归于尽。


 [10]
 丹麦牧师。他从一七二一年到一七三六年之间在格陵兰工作。


 [11]
 佛列得里克六世（1768—1839），丹麦和挪威的共同国王。他废除农奴制和奴隶贩卖的贸易。


 [12]
 指一八○八年。在四月二日英国和丹麦的海军激战。英国舰队在纳尔逊将军的指挥下把丹麦海军击败。


 [13]
 霍尔堡（1684—1754），丹麦的作家，丹麦戏剧的奠基者。


 [14]
 哥本哈根的一个天文台，丹麦著名的天文学家蒂却·布拉赫（1546—1601）在这里观察天体。


 [15]
 在欧洲，特别是在民间，人们常常在身边带些小玩意儿，迷信地认为它们可以带来好运。


 [16]
 在欧洲，根据封建时代遗留下来的惯例，国王和王后，或者公主和驸马，在每年国庆节日的时候，走到阳台上来，面向欢呼的民众答礼。


老头子做事总不会错

现在我要告诉你一个故事。那是我小时候听来的。从那时起，我每次想到它，就似乎觉得它更可爱。故事也跟许多人一样，年纪越大，就越显得可爱。这真是有趣极了！

我想你一定到乡下去过吧？你一定看到过一个老农舍。屋顶是草扎的，上面零乱地长了许多青苔和小植物。屋脊上有一个鹳鸟窠，因为我们没有鹳鸟是不成的。墙儿都有些倾斜，窗子也都很低，而且只有一扇窗子是可以开的。面包炉从墙上凸出来，像一个胖胖的小肚皮。有一株接骨木树斜斜地靠着围篱。这儿有一株结结疤疤的柳树，树下有一个小水池，池里有一只母鸭和一群小鸭。是的，还有一只看家犬。它对什么来客都要叫几声。

乡下就只有这么一个农舍。这里面住着一对年老的夫妇——一个庄稼人和他的妻子。不管他们的财产少得多么可怜，他们总觉得放弃件把东西没有什么关系。比如他们的一匹马就可以放弃。它依靠路旁沟里的一些青草活着。老农人到城里去骑着它，他的邻居借它去用，偶尔帮助这对老夫妇做点活，作为报酬。不过他们觉得最好还是把这匹马卖掉，或者用它交换些对他们更有用的东西。但是应该换些什么东西呢？

“老头子，你知道得最清楚呀，”老太婆说，“今天镇上是集日，你骑着它到城里去，把这匹马卖点钱回来，或者交换一点什么好东西：你做的事总不会错的。快到集上去吧。”

于是她替他裹好围巾，因为她做这件事比他能干。她把它打成一个双蝴蝶结，看起来非常漂亮。然后她用手掌心把他的帽子擦了几下，同时在他温暖的嘴上接了一个吻。这样，他就骑着这匹马儿走了。他要拿它去卖，或者把它换一件什么东西。是的，老头儿知道他应该怎样来办事情的。

太阳照得像火一样，天上见不到一块乌云。路上布满了灰尘，因为有许多去赶集的人不是赶着车子，便是骑着马，或者步行。太阳是火热的，路上没有一块地方可以找到荫处。

这时有一个人拖着步子，赶着一头母牛走来，这头母牛很漂亮，不比任何母牛差。

“它一定能产出最好的奶！”农人想，“把马儿换一头牛吧——这一定很合算。”

“喂，你牵着一头牛！”他说，“我们可不可以在一起聊几句？听我讲吧——我想一匹马比一头牛的价值大，不过这点我倒不在乎。一头牛对于我更有用。你愿意跟我交换吗？”

“我当然愿意的！”牵牛的人说。于是他们就交换了。

这桩生意就做成了。农人很可以回家去的，因为他所要做的事情已经做了。不过他既然计划去赶集，他就决定去赶集，去看一下也好。因此他牵着他的牛去了。

他很快地向前走，牛也很快地向前走。不一会儿他们赶上了一个赶羊的人。这是一只很漂亮的羊，非常健壮，毛也好。

“我倒很想有这匹牲口，”农人心里想，“它可以在我们的沟旁边找到许多草吃。冬天它可以跟我们一起待在屋子里。有一头羊可能比有一头牛更实际些吧。我们交换好吗？”

赶羊人当然很愿意，所以这笔生意马上就成交了。于是农人牵着他的一头羊在大路上继续往前走。

他在路上一个横栅栏旁边看到另一个人；这人臂下夹着一只大鹅。

“你夹着一个多么重的家伙！”农人说，“它的毛长得多，而且它又很肥！如果把它系上一根线，放在我们的小池子里，那倒是蛮好的呢。我的老女人可以收集些菜头果皮给它吃。她说过不知多少次：‘我真希望有一只鹅！’现在她可以有一只了。——它应该属于她才是。你愿不愿交换？我把我的羊换你的鹅，而且我还要感谢你。”

对方一点也不表示反对，所以他们就交换了，这个农人得到了一只鹅。

这时他已经进了城。公路上的人越来越多，人和牲口挤做一团。他们在路上走，紧贴着沟沿走，一直走到栅栏那儿收税人的马铃薯田里去了。这人有一只母鸡，它被系在田里，为的是怕人多把它吓慌了，弄得它跑掉。这是一只短尾巴的鸡，它不停地眨着一只眼睛，看起来倒是蛮漂亮的。“咕！咕！”这鸡说。它说这话的时候，究竟心中在想什么，我不能告诉你。不过，这个种田人一看见，心中就想：“这是我一生所看到的最好的鸡！咳，它甚至比我们牧师的那只抱窝鸡还要好。我的天，我倒很想有这只鸡哩！一只鸡总会找到一些麦粒，自己养活自己的。我想拿这只鹅来换这只鸡，一定不会吃亏。”

“我们交换好吗？”他说。

“交换！”对方说，“唔，那也不坏！”

这样，他们就交换了。栅栏旁的那个收税人得到了鹅；这个庄稼人带走了鸡。

他在赶集的路上已经做了不少的生意了。天气很热，他也感到累了，他想吃点东西，喝一杯烧酒。他现在来到一个酒店门口，他正想要走进去，但店里一个伙计走出来了；他们恰恰在门口碰头。这伙计背着一满袋子的东西。

“你袋子里装的是什么东西？”农人问。

“烂苹果，”伙计说，“一满袋子喂猪的烂苹果。”

“这堆东西可不少！我倒希望我的老婆能见见这个世面呢。去年我们炭棚子旁的那棵老苹果树只结了一个苹果。我们把它保存起来；它待在碗柜一直待到裂开为止。‘那总算是一笔财产呀。’我的老婆说。现在她可以看到一大堆财产了！是的，我希望她能看看。”

“你打算出什么价钱呢？”伙计问。

“价钱吗？我想拿我的鸡来交换。”

所以他就拿出那只鸡来，换得了一袋子烂苹果。他走进酒店，一直到酒吧间里来。他把这袋子苹果放在炉子旁边靠着，一点也没有想到炉子里正烧得有火。房间里有许多客人——贩马的，贩牲口的，还有两个英国人：他们非常有钱，他们的腰包都是鼓得满满的。他们还打起赌来呢。关于这事的下文，你且听吧。

咝——咝——咝！咝——咝——咝！炉子旁边发出的是什么声音呢？这是苹果开始烤烂的声音。

“那是什么呢？”

唔，他们不久就知道了。他怎样把一匹马换得了一头牛，以及随后一连串的交换，一直到换得烂苹果为止的这整个故事，都由他亲自讲出来了。

“乖乖！你回到家里，保管你的老婆结结实实地打你一顿！”那两个英国人说，“她一定会跟你吵一阵。”

“我将会得到一个吻，而不是一顿痛打，”这农人说，“我的女人将会说：老头子做的事儿总是对的。”

“我们打一个赌好吗？”他们说，“我们可以用满桶的金币来打赌——一百镑对一百一十二镑！”

“一斗金币就够了，”农人回答说，“我只能拿出一斗苹果来打赌，但是我可以把我自己和我的老女人加进去——我想这加起来可以抵得上总数吧。”

“好极了！好极了！”他们说。于是赌注就这么确定了。

店老板的车子开出来了。那两个英国人坐上去，农人也上去，烂苹果也放上去了。不一会儿他们来到了农人的屋子面前。

“晚安，老太太。”

“晚安，老头子。”

“我已经把东西换来了！”

“是的，你自己做的事你自己知道。”老太婆说。

于是她拥抱着他，把那袋东西和客人都忘记掉了。

“我把那匹马换了一头母牛。”他说。

“感谢老天爷，我们有牛奶吃了，”老太婆说，“现在我们桌上可以有奶做的食物、黄油和干奶酪了！这真是一桩最好的交易！”

“是的，不过我把那头牛换了一只羊。”

“啊，那更好！”老太婆说，“你真想得周到：我们给羊吃的草有的是。现在我们可以有羊奶、羊奶酪、羊毛袜子了！是的，还可以有羊毛睡衣！一头母牛可产生不了这么多的东西！它的毛只会白白地落掉。你真是一个想得非常周到的丈夫！”

“不过我把羊又换了一只鹅！”

“亲爱的老头子，那么我们今年的马丁节
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 的时候可以真正有鹅肉吃了。你老是想种种办法来使我快乐。这真是一个美妙的想法！我们可以把这鹅系住，在马丁节以前它就可以长肥了。”

“不过我把这只鹅换了一只鸡。”丈夫说。

“一只鸡？这桩交易做得好！”老太婆说，“鸡会生蛋，蛋可以孵小鸡，那么我们将要有一大群小鸡，可以养一大院子鸡了！啊，这正是我所希望的一件事。”

“是的，不过我已经把那只鸡换了一袋子烂苹果。”

“现在我非得给你一个吻不可，”老太婆说，“谢谢你，我的好丈夫！现在我要告诉你一件事。你知道，今天你离开以后，我就想今晚要做一点好东西给你吃。我想最好是鸡蛋饼加点香菜。我有鸡蛋，不过我没有香菜。所以我到学校老师那儿去——我知道他们种的有香菜。不过老师的太太，那个宝贝婆娘，是一个吝啬的女人。我请求她借给我一点。‘借？’她对我说，‘我们的菜园里什么也不长，连一个烂苹果都不结。我甚至连一个苹果都没法借给你呢。’不过现在我可以借给她十个，甚至一整袋子烂苹果呢。老头子，这真叫人好笑！”

她说完这话后就在他的嘴上接了一个响亮的吻。

“我喜欢看这幅情景！”那两个英国人齐声说，“老是走下坡路，而且老是快乐。这件事本身就值钱。”

所以他们就付给这个种田人一百一十二镑金子，因为他没有挨打，而是得到了吻。

是的，如果一个太太相信自己丈夫是世上最聪明的人和承认他所做的事总是对的，她一定会得到好处。

请听着，这是一个故事！这是我在小时候听到的。现在你也听到它了，并且知道那个老头子做的事儿总是对的。

（1861）




 [1]
 马丁节是十一月十一日，在欧洲的许多国家，这个日子说明冬季的开始，等于我们的“立冬”。丹麦人在这天吃鹅肉。


幸福的家庭

这个国家里最大的绿叶子，无疑要算是牛蒡的叶子了。你拿一片放在你的肚皮上，那么它就像一条围裙。如果你把它放在头上，那么在雨天里它就可以当作一把伞用，因它出奇地宽大。牛蒡从来不单独地生长；不，凡是长着一棵牛蒡的地方，你一定可以找到好几棵。这是它最可爱的一点，而这些可爱的东西正是蜗牛的食料。

在古时候，许多大人物把这些白色的大蜗牛做成“碎肉”；当他们吃着的时候，就说：“哼，味道真好！”因为他们认为蜗牛的味道很美。这些蜗牛都靠牛蒡叶子活着；因此人们才种植牛蒡。

现在有一个古老的公馆，住在里面的人已经不再吃蜗牛了。所以蜗牛都死光了，不过牛蒡还活着，这植物在小径上和花畦上长得非常茂盛，人们怎么也没有办法制止它们。这地方简直成了一个牛蒡森林。要不是这儿那儿有几株苹果树和梅子树，谁也不会想到这是一个花园。处处都是牛蒡；在它们中间住着最后的两个蜗牛遗老。

它们不知道自己究竟有多大年纪。不过它们记得很清楚；它们的数目曾经是很多很多，而且都属于一个从外国迁来的家族，整个森林就是为它们和它们的家族而发展起来的。它们从来没有离开过家，不过却听说过：这个世界上还有一个什么叫做“公馆”的东西。它们在那里面被烹调着，然后变成黑色，最后被盛在一个银盘子里。不过结果怎样，它们一点也不知道。此外，它们也想象不出来，烹调完了以后盛在银盘子里，究竟是一种什么味道。那一定很美，特别排场！它们请教过小金虫、癞蛤蟆和蚯蚓，但是一点道理也问不出来，因为它们谁也没有被烹调过或盛在银盘子里面过。

那对古老的白蜗牛要算世界上最有身份的人物了。它们自己知道森林就是为了它们而存在的，公馆也是为了使它们能被烹调和放在银盘子里而存在的。

它们过着安静和幸福的生活。因为它们自己没有孩子，所以就收养了一个普通的小蜗牛。它们把它作为自己的孩子抚育。不过这小东西长不大，因为它不过是一个普通的蜗牛而已。但是这对老蜗牛——尤其是妈妈——觉得她能看出它在长大。假如爸爸看不出的话，她要求他摸摸它的外壳。因此他就摸了一下；他发现妈妈说的话有道理。

有一天雨下得很大。

“请听牛蒡叶子上的响声——咚咚咚！咚咚咚！”蜗牛爸爸说。

“这就是我所说的雨点，”蜗牛妈妈说，“它沿着梗子滴下来了！你可以看到，这儿马上就会变得潮湿了！我很高兴，我们有我们自己的房子；小家伙也有他自己的
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 。我们的优点比任何别的生物都多。大家一眼就可以看出，我们是世界上最高贵的人！我们一生下来就有房子住，而且这一堆牛蒡林完全是为我们而种植的——我倒很想知道它究竟有多大，在它的外边还有些什么别的东西！”

“它的外边什么别的东西也没有！”蜗牛爸爸说，“世界上再也没有比我们这儿更好的地方了。我什么别的想头也没有。”

“对，”妈妈说，“我倒很想到公馆里去被烹调一下，然后放在银盘子里去。我们的祖先们都是这样；你要知道，这是一种光荣呢！”

“公馆也许已经塌了，”蜗牛爸爸说，“或者牛蒡已经在它上面长成了树林，弄得人们连走都走不出来。你不要急——你老是那么急，连那个小家伙也开始学起你来。你看他这三天来不老是往梗子上爬么？当我抬头看看他的时候，我的头都昏了。”

“请你无论如何不要骂他，”蜗牛妈妈说，“他爬得很有把握。他使我们得到许多快乐。我们这对老夫妇没有什么别的东西值得活下去了。不过，你想到过没有：我们在什么地方可以为他找个太太呢？在这林子的深处，可能住着我们的族人，你想到过没有？”

“我相信那儿住着些黑蜗牛，”老头儿说，“没有房子的黑蜗牛！不过他们都是一帮卑下的东西，而且还喜欢摆架子。不过我们可以托蚂蚁办办这件事情，他们跑来跑去，好像很忙似的。他们一定能为我们的小少爷找个太太。”

“我认识一位最美丽的姑娘！”蚂蚁说，“不过我恐怕她不成，因为她是一个王后！”

“这没有什么关系，”两位老蜗牛说，“她有一座房子吗？”

“她有一座宫殿！”蚂蚁说，“一座最美丽的蚂蚁宫殿，里面有七百条走廊。”

“谢谢你！”蜗牛妈妈说，“我们的孩子可不会钻蚂蚁窟的。假如你找不到更好的对象的话，我们可以托白蚊蚋来办这件差事。他们天晴下雨都在外面飞。牛蒡林的里里外外，他们都知道。”

“我们为他找到了一个太太，”蚊蚋说，“离这儿一百步路远的地方，有一个有房子的小蜗牛住在醋栗丛上。她是很寂寞的，她已经够结婚年龄。她住的地方离此地只不过一百步远！”

“是的，让她来找他吧，”这对老夫妇说，“他拥有整个的牛蒡林，而她只不过有一个小醋栗丛！”

这样，它们就去请那位小蜗牛姑娘来。她足足过了八天才到来，但是这是一种很珍贵的现象，因为这说明她是一个很正经的女子。

于是它们就举行了婚礼。六个萤火虫尽量发出光来照着。除此以外，一切是非常安静的，因为这对老蜗牛夫妇不喜欢大喝大闹。不过蜗牛妈妈发表了一篇动人的演说。蜗牛爸爸一句话也讲不出来，因为他受到了极大的感动。于是它们把整座牛蒡林送给这对年轻夫妇，作为遗产；并且说了一大套它们常常说的话，那就是——这地方是世界上最好的一块地方，如果它们要体面地生活和繁殖下去的话，它们和它们的孩子们将来就应该到那个公馆里去，以便被煮得漆黑、放到银盘子上面。

当这番演说讲完了以后，这对老夫妇就钻进它们的屋子里去，再也不出来。它们睡着了。

年轻的蜗牛夫妇现在占有了这整座的森林，同时生了一大堆孩子。不过它们从来没有被烹调过，也没有到银盘子里去过。因此它们就下了一个结论，认为那个公馆已经塌了，全世界的人类都已经死去了。谁也没有反对它们这种看法，因此它们的看法一定是对的。雨打在牛蒡叶上，为它们发出咚咚的音乐来。太阳为它们发出亮光，使这牛蒡林增添了不少光彩。这样，它们过得非常幸福——这整个家庭是幸福的，说不出地幸福！

（1847）
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 在丹麦文里，蜗牛的外壳叫做“房子”。


母亲的故事

一个母亲坐在她孩子的身旁，非常焦虑，因为她害怕孩子会死去。他的小脸蛋已经没有血色了，他的眼睛闭起来了。他的呼吸很困难，只偶尔深深地吸一口气，好像在叹息。母亲望着这个小小的生物，样子比以前更愁苦。

有人在敲门。一个穷苦的老头儿走进来了。他裹着一件宽大得像马毡一样的衣服，因为这使人感到更温暖，而且他也有这个需要。外面是寒冷的冬天，一切都被雪和冰覆盖了，风吹得厉害，刺人的面孔。

当老头儿正冻得发抖、这孩子暂时睡着了的时候，母亲就走过去，在火炉上的一个小罐子里倒进一点啤酒，为的是要暖给这老人喝。老人坐下来，摇着摇篮。母亲也在他旁边的一张椅子上坐下来，望着她那个呼吸很困难的病孩子，同时握着他的一只小手。

“你以为我要把他拉住，是不是？”她问，“我们的上帝不会把他从我手中夺去的！”

这个老头儿——他就是死神——用一种奇怪的姿势点了点头，他的意思好像是说“是”，又像“不是”。母亲低下头来望着地面，眼泪沿着双颊向下流。她的头非常沉重，因为她三天三夜没有合过眼睛。现在她是睡着了，不过只睡着了片刻；于是她惊醒起来，打着寒战。

“这是怎么一回事？”她说，同时向四周望望。不过那个老头儿已经不见了；她的孩子也不见了——他已经把他带走了。墙角那儿的一座老钟在发出咝咝的声音，“扑通！”那个铅做的老钟摆落到地上来了。钟也停止了活动。

但是这个可怜的母亲跑到门外来，喊着她的孩子。

在外面的雪地上坐着一个穿黑长袍的女人。她说：“死神刚才和你一道坐在你的房间里；我看到他抱着你的孩子急急忙忙地跑走了。他跑起路来比风还快。凡是他所拿走的东西，他永远也不会再送回来的！”

“请告诉我，他朝哪个方向走了？”母亲说，“请把方向告诉我，我要去找他！”

“我知道！”穿黑衣服的女人说，“不过在我告诉你以前，你必须把你对你的孩子唱过的歌都唱给我听一次。我非常喜欢那些歌；我从前听过。我就是‘夜之神’。你唱的时候，我看到你流出眼泪来。”

“我将把这些歌唱给你听，都唱给你听！”母亲说，“不过请不要留住我，因为我得赶上他，把我的孩子找回来。”

不过夜之神坐着一声不响。母亲只有痛苦地扭着双手，唱着歌，流着眼泪。她唱的歌很多，但她流的眼泪更多，于是夜之神说：“你可以向右边的那个黑枞树林走去；我看到死神抱着你的孩子走到那条路上去了。”

路在树林深处和另一条路交叉起来；她不知道走哪条路好。这儿有一丛荆棘，既没有一片叶子，也没有一朵花。这时正是严寒的冬天，那些小枝上只挂着冰柱。

“你看到死神抱着我的孩子走过去没有？”

“看到过，”荆棘丛说，“不过我不愿告诉你他所去的方向，除非你把我抱在你的胸脯上温暖一下。我在这儿冻得要死，我快要变成冰了。”

于是她就把荆棘丛抱在自己的胸脯上——抱得很紧，好使它能够感到温暖。荆棘刺进她的肌肉；她的血一滴一滴地流出来。但是荆棘丛长出了新鲜的绿叶，而且在这寒冷的冬夜开出了花，因为这位愁苦的母亲的心是那么地温暖！于是荆棘丛就告诉她应该朝哪个方向走。

她来到了一个大湖边。湖上既没有大船，也没有小舟。湖上还没有足够的厚冰可以托住她，但是水又不够浅，她不能涉水走过去。不过，假如她要找到她的孩子的话，她必须走过这个湖。于是她就蹲下来喝这湖的水；但是谁也喝不完这么多水的。这个愁苦的母亲只是在幻想一个什么奇迹发生。

“不成，这是一件永远不可能的事情！”湖说，“咱们还是来谈谈条件吧！我喜欢收集珠子，而你的眼睛是我从来没有见到过的两颗最明亮的珠子。如果你能够把它们哭出来交给我的话，我就可以把你送到那个大的温室里去。死神就住在那儿种植着花和树。每一棵花或树就是一个人的生命！”

“啊，为了我的孩子，我什么都可以牺牲！”痛苦不堪的母亲说。于是她哭得更厉害，结果她的眼睛坠到湖里去了，成了两颗最贵重的珍珠。湖把她托起来，好像她是坐在一个秋千架上似的。这样，她就浮到对面的岸上去了——这儿有一幢几里路宽的奇怪的房子。人们不知道这究竟是一座有许多树林和洞口的大山呢，还是一幢用木头建筑起来的房子。不过这个可怜的母亲看不见它，因为她已经把她的两颗眼珠都哭出来了。

“我到什么地方去找那个把我的孩子抱走了的死神呢？”她问。

“他还没有到这儿来！”一个守坟墓的老太婆说。她专门看守死神的温室。“你怎样找到这儿来的？谁帮助你的？”

“我们的上帝帮助我的！”她说，“他是很仁慈的，所以你应该也很仁慈。我在什么地方可以找到我亲爱的孩子呢？”

“我不知道，”老太婆说，“你也看不见！这天晚上有许多花和树都凋谢了，死神马上就会到来，重新移植它们！你知道得很清楚，每个人有他自己的生命之树，或生命之花，完全看他的安排是怎样。它们跟别的植物完全一样，不过它们有一颗跳动的心。小孩子的心也会跳的。你去找吧，也许你能听出你的孩子的心的搏动。不过，假如我把你下一步应该做的事情告诉你，你打算给我什么酬劳呢？”

“我没有什么东西可以给你了，”这个悲哀的母亲说，“但是我可以为你走到世界的尽头去。”

“我没有什么事情要你到那儿去办，”老太婆说，“不过你可以把你又长又黑的头发给我。你自己知道，那是很美丽的，我很喜欢！作为交换，你可以把我的白头发拿去——那总比没有好。”

“如果你不再要求什么别的东西的话，”她说，“那么我愿意把它送给你！”

于是她把她美丽的黑头发交给了老太婆，同时作为交换，得到了她的雪白的头发。

这样，她们就走进死神的大温室里去。这儿花和树不可思议地繁生在一起。玻璃钟底下培养着美丽的风信子；大朵的、耐寒的牡丹花在盛开。在种种不同的水生植物中，有许多还很新鲜，有许多已经半枯萎了，水蛇在它们上面盘绕着，黑螃蟹紧紧地钳着它们的梗子。那儿还有许多美丽的棕榈树、栎树和梧桐树；那儿还有芹菜花和盛开的麝香草。每一棵树和每一种花都有一个名字。它们每一棵都代表一个人的生命：这些人还是活着的，有的在中国，有的在格林兰，散布在全世界。有些大树栽在小花盆里，因此都显得很挤，几乎把花盆都要胀破了。在肥沃的土地上有好几块地方还种着许多娇弱的小花，它们周围长着一些青苔；人们在仔细地培养和照管它们。不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰来，静听它们的心跳。在这些无数的花中，她能听出她的孩子的心跳。

“我找到了！”她叫着，同时把双手向一朵蓝色的早春花伸过来。这朵花正在把头垂向一边，有些病了。

“请不要动这朵花！”那个老太婆说，“不过请你等在这儿。当死神到来的时候——我想他随时可以到来——请不要让他拔掉这棵花。你可以威胁他说，你要把所有的植物都拔掉；那么他就会害怕的。他得为这些植物对上帝负责；在他没有得到上帝的许可以前，谁也不能拔掉它们。”

这时忽然有一阵冷风吹进房间里来了。这个没有眼睛的母亲感觉得出来，这就是死神的来临。

“你怎么找到这块地方的？”他说，“你怎么比我还来得早？”

“因为我是一个母亲呀！”她说。

死神向这朵娇柔的小花伸出长手来；可是她用双手紧紧抱着它不放。同时她又非常焦急，生怕弄坏了它的一片花瓣。于是死神就朝着她的手吹。她觉得这比寒风还冷；于是她的手垂下来了，一点气力也没有。

“你怎样也反抗不了我的！”死神说。

“不过我们的上帝可以的！”她说。

“我只是执行他的命令！”死神说，“我是他的园丁。我把他所有的花和树移植到天国，到那个神秘国土里的乐园中去。不过它们怎样在那儿生长，怎样在那儿生活，我可不敢告诉给你听！”

“请把我的孩子还给我吧！”母亲说。她一面流泪，一面哀求着。忽然她用双手抓住近旁两朵美丽的花，大声对死神说：“我要把你的花都拔掉，因为我现在没有路走！”

“不准动它们！”死神说，“你说你很痛苦；但是你现在却要让一个别的母亲也感到同样的痛苦！”

“一个别的母亲？”这个可怜的母亲说。她马上松开了那两棵花。

“这是你的眼珠，”死神说，“我已经把它们从湖里捞出来了；它们非常明亮。我不知道这原来就是你的。收回去吧；它们现在比以前更加明亮。请你朝你旁边的那个井底望一下吧。我要把你想要拔掉的这两棵花的名字告诉你；那么你就会知道它们的整个的未来，整个的人间生活；那么你就会知道，你所要摧毁的究竟是什么东西。”

她向井底下望。她真感到莫大的愉快，看见一个生命是多么幸福，看见它的周围是一片多么愉快和欢乐的气象。她又看那另一个生命；它是忧愁和贫困、苦难和悲哀的化身。

“这两种命运都是上帝的意志！”死神说。

“它们之中哪一朵是受难之花，哪一朵是幸福之花呢？”她问。

“我不能告诉你，”死神回答说，“不过有一点你可以知道：这两朵花之中有一朵是你自己的孩子。你刚才所看到的就是你的孩子的命运——你亲生孩子的未来。”

母亲惊恐得叫起来。

“它们哪一朵是我的孩子呢？请您告诉我吧！请您救救天真的孩子吧！请把我的孩子从苦难中救出来吧！还是请您把他带走吧！把他带到上帝的国度里去！请忘记我的眼泪，我的祈求，原谅我刚才所说的和做的一切事情吧！”

“我不懂你的意思！”死神说，“你想要把你的孩子抱回去呢，还是让我把他带到一个你所不知道的地方去呢？”

这时母亲扭着双手，双膝跪下来，向我们的上帝祈祷：

“您的意志永远是好的。请不要理我所做的违反您的意志的祈祷！请不要理我！请不要理我！”

于是她把头低低地垂下来。

死神带着她的孩子飞到那个不知名的国度里去了。

（1847）


一本不说话的书

在公路旁的一个树林里，有一个孤独的农庄。人们沿着公路可以一直走进这农家的大院子里去。太阳在这儿照着；所有的窗子都是开着的。房子里面一片忙碌；但在院子里，在一个开满了花的紫丁香组成的凉亭下，停着一口敞着的棺材。一个死人已经躺在里面，这天上午就要入葬。棺材旁没有守着任何一个悼念死者的人；没有任何人对他流一滴眼泪。他的面孔是用一块白布盖着的，他的头底下垫着一大本厚书。书页是由整张的灰纸叠成的；每一页上夹着一朵萎谢了的花。这是一本完整的植物标本，在许多不同的地方搜集得来的。它要陪死者一起被埋葬掉，因为这是他的遗嘱。每朵花都联系到他生命的一章。

“死者是谁呢？”我们问。回答是：“他是乌普萨拉的一个老学生
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 。人们说：他曾经是一个活泼的年轻人；他懂得古代的文字，他会唱歌，他甚至还写诗。但是由于他曾经遭遇到某种事故，他把他的思想和他的生命沉浸在烧酒里。当他的健康最后也毁在酒里的时候，他就搬到这个乡下来。别人供给他膳宿。只要阴郁的情绪不来袭击他的时候，他温和得像一个孩子；但是一旦来了坏情绪，他就成了一个不驯的巨人，在森林里跑来跑去，像一只被追逐着的雄鹿。不过，只要我们把他喊回家来，让他看看这本装满了干植物的书，他就能坐一整天，一会儿看看这种植物，一会儿看看那种植物。有时他的眼泪就沿着他的脸滚下来：只有上帝知道他在想什么东西！但是他要求把这本书装进他的棺材里去。因此现在它就躺在那里面。不一会儿棺材盖子就会钉上，那么他将在坟墓里得到他的安息。”

他的面布揭开了。死人的面上露出一种和平的表情。一丝太阳光射在它上面。一只燕子像箭似的飞进凉亭里来，很快地掉转身，在死人的头上喃喃地叫了几声。

我们都知道，假如我们把我们年轻时代的旧信拿出来读读，我们会产生一种多么奇怪的感觉啊！整个的一生和这生命中的希望和哀愁都会浮现出来。我们在那时来往很亲密的一些人，现在该是有多少已经死去了啊！然而他们还是活着的，只不过我们长久没有想到他们罢了。那时我们以为永远会跟他们亲密地生活在一起，会跟他们一起共甘苦。

这书里面有一片枯萎了的栎树叶子。它使这书的主人记起一个老朋友——一个老同学，一个终身的友伴。他在一个绿树林里面把这片叶子插在学生帽上，从那时起他们结为“终身的”朋友。现在他住在什么地方呢？这片叶子被保存了下来，但是友情已经忘记了！

这儿有一颗异国的、在温室里培养出来的植物；对于北国的花园说来，它是太娇嫩了；它的叶子似乎还保留着它的香气。这是一位贵族花园里的小姐把它摘下来送给他的。

这儿有一朵睡莲。它是他亲手摘下来的，并且用他的咸眼泪把它润湿过——这朵在甜水里生长的睡莲。

这儿有一根荨麻——它的叶子说明什么呢？当他把它采下来和把它保存下来的时候，他心中在想些什么呢？

这儿有一朵幽居在森林里的铃兰花；这儿有一朵从酒店的花盆里摘下来的金银花；这儿有一片尖尖的草叶！

开满了花的紫丁香在死者的头上轻轻垂下它新鲜的、芬芳的花簇。燕子又飞过去了。“唧唧！唧唧！”这时人们拿着钉子和锤子走来了。棺材盖在死者身上盖下了——他的头在这本不说话的书上安息。埋葬了——遗忘了！

（1851）
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 乌普萨拉是瑞典一个古老的大学。这儿常常有些学生，到老还没有毕业。


各得其所

这是一百多年前的事情了！

在树林后面的一个大湖旁边，有一座古老的男爵府。它的周围有一道很深的壕沟；里面长着许多芦苇和草。在通向入口的那座桥边，长着一棵古老的柳树；它的枝子垂向这些芦苇。

从空巷里传来一阵号角声和马蹄声；一个牧鹅姑娘趁着一群猎人没有奔驰过来以前，就赶快把她的一群鹅从桥边赶走。猎人飞快地跑近来了，她只好急忙爬到桥头的一块石头上，免得被他们踩倒。她仍然是个孩子，身材很瘦削；但是她面上有一种和蔼的表情和一双明亮的眼睛。那位男爵老爷没有注意到这点。当他飞驰过去的时候，他把鞭子掉过来，恶作剧地用鞭子的把手朝这女孩子的胸脯一推，弄得她仰着滚下壕沟去了。

“各得其所！”他大声说，“请你滚到泥巴里去吧！”

他哄笑起来。因为他觉得这很好笑，所以和他一道的人也都笑起来。全体人马都大肆叫嗥，连猎犬也咬起来。［这真是所谓：

“富鸟飞来声音大！”
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只有上帝知道，他现在还是不是富有。］

还算幸运，这个可怜的牧鹅女在落下去的时候，伸手乱抓，结果抓住了柳树的一根垂枝，这样她就悬在泥沼上面。一等到男爵和他的随从走进大门不见了，她就想法再爬上来，但是枝子忽然在顶上断了；要不是上面有一只强壮的手抓住了她，她就要落到芦苇里去了。这人是一个流浪的小贩。他从不远的地方看到了这件事情，所以他现在就急忙赶过来帮助她。

“各得其所！”他模拟那位老爷的口吻开玩笑地说。于是他就把小姑娘拉到干地上来。他倒很想把那根断了的枝子接上，但是“各得其所”不是在任何场合下都可以做得到的！因此他就把这枝子插到柔软的土里。他说：“假如你能够的话，生长吧，一直长到你可以成为那个公馆里的人们的一管笛子！”他倒希望这位老爷和他的一家人挨一次痛打呢。

然后，他走进这个公馆里去，但并不是走进客厅，因为他太微贱了！他走进仆人住的地方去。他们翻了翻他的货品，争论了一番价钱。但是从上房的酒席桌上，飘来一阵喧噪和尖叫声——这就是他们所谓的唱歌：比这更好的东西他们就不会了。上面正在大吃大喝，笑声和犬吠声混作一团。普通酒和强烈的啤酒在酒罐和玻璃杯里冒着泡，狗子跟主人坐在一起吃喝。［有的狗子用耳朵把鼻子擦干净以后，还得到少爷们的亲吻。］

他们请这小贩［带着他的货品走］上来，不过他们的目的是要开他的玩笑。酒已经冲上了他们的脑袋，理智已经飞走了。他们把啤酒倒进袜子里，请这小贩跟他们一起喝，但是必须喝得快！这办法既巧妙，而又能逗人发笑。然后他们把牲口、农奴和农庄都拿出来作为玩牌赌注，有的赢了，有的输了。

“各得其所！”小贩在走出了这个他所谓的“罪恶的渊薮”的时候说。“我的处‘所’是宽广的大路，我在那家一点也不感到自在。”

牧鹅的小姑娘从田野的篱笆那儿对他点头。

许多天过去了。许多星期过去了。小贩插在壕沟旁边的那根折断了的杨柳枝，显然还是新鲜和翠绿的；它甚至还冒出了嫩芽。牧鹅的小姑娘知道这根枝子现在生了根，所以她感到非常愉快，因为她觉得这棵树是她的树。

这棵树在茁壮生长。但是公馆里的一切，在喝酒和赌博中很快地就搞光了——因为这两件东西像轮子一样，任何人在上面是站不稳的。

六个年头还没有过完，老爷（沦为乞丐），［拿着袋子和手杖，作为一个穷人］走出了这个公馆。公馆被一个富有的小贩买去了。他就是曾经在这儿被戏弄和讥笑过的那个人——那个要从袜子里喝啤酒的人。但是诚实和勤俭带来兴盛；现在这个小贩成为了公馆的主人。不过从这时起，打纸牌的这种赌博就不许在这儿再玩了。

“这是很坏的消遣，”他说，“当魔鬼第一次看到《圣经》的时候，他就想放一本坏书来抵消它，于是他就发明了纸牌戏！”

这位新主人娶了一个太太。她不是别人，就是那个牧鹅的女郎。她一直是很忠诚、虔敬和善良的。她穿上新衣服非常漂亮，好像她天生就是一个贵妇人似的。事情怎么会是这样呢？是的，在我们这个忙碌的时代里，这是一个很长的故事；不过事情确实如此，而且最重要的一部分还在后面。

住在这座古老的邸宅里是很幸福的。母亲管家里的事，父亲管外面的事，幸福好像是从泉水里涌出来的。凡是幸运的地方，就经常有幸运来临。这座老房子被打扫和油漆得一新；壕沟也清除了，果木树也种起来了。一切都显得温暖而愉快；地板擦得很亮，像一个棋盘。在漫长的冬夜里，女主人同她的女用人坐在堂屋里织羊毛或纺线。礼拜天的晚上，司法官——那个小贩成了司法官，虽然他现在已经很老了——就读一段《圣经》。孩子们——因为他们生了孩子——都长大了，而且受到了很好的教育，虽然像在别的家庭里一样，他们的能力各有不同。

公馆门外的那根柳树枝，已经长成为一棵美丽的树。它自由自在地立在那儿，还没有被剪过枝。“这是我们的家族树！”这对老夫妇说；这树应该得到光荣和尊敬——他们这样告诉他们的孩子，包括那些头脑不太聪明的孩子。

一百年过去了。

这就是我们的时代。湖已经变成了一块沼地。那座老邸宅也几乎不见了，现在只剩下一个长方形的水潭，两边立着一些断垣残壁。这就是男爵老爷那座有壕沟的老城堡的遗址。这儿还立着一株壮丽的老垂柳。［它就是那株老家族树。］这似乎是说明，一棵树如果你不去管它，它会变得多么美丽。当然，它的主干从根到顶都裂开了；风暴也把它打得略为弯了一点。虽然如此，它仍然立得很坚定，而且在每一个裂口里——风和雨送了些泥土进去——还长出了草和花；尤其是在顶上大枝丫分叉的地方，许多覆盆子［和繁缕］形成一个悬空的花园。这儿甚至还长出了几棵山梨树，它们苗条地立在这株老柳树的身上。当风儿把青浮草吹到水潭的一个角落里去了的时候，老柳树的影子就在荫深的水上出现。一条小径从这树的近旁一直伸到田野。

在树林附近的一个风景优美的小山上，有一座新房子，既宽大，又华丽，窗玻璃是那么透明，人们可能以为它完全没有镶玻璃。大门前面的宽大台阶很像玫瑰花和宽叶植物所形成的一个花亭。草坪是那么碧绿，好像每一片叶子早晚都被冲洗过了一番似的。厅堂里悬着华贵的绘画。套着锦缎［和天鹅绒］的椅子和沙发，简直像自己能够走动似的。此外还有光亮的大理石桌子，烫金的皮装的书籍。是的，这儿住着的是富有的人；这儿住着的是贵族——男爵一家。

这儿一切东西都配得很调和。这儿的格言是：“各得其所！”因此从前在那座老房子里光荣地、排场地挂着的一些绘画，现在统统都在通到仆人住处的走廊上挂着。它们现在成了废物——特别是那两幅老画像：一幅是一位穿粉红上衣和戴着扑了粉的假发的绅士，另一幅是一位太太——她的向上梳的头发也扑了粉，她的手里拿着一朵红玫瑰花。他们两人四周围着一圈柳树枝所编成的花环。这两张画上布满了圆洞，因为小男爵们常常把这两位老人当作他们射箭的靶子。这两位老人就是司法官和他的夫人——这个家族的始祖。

“但是他们并不真正属于这个家族！”一位小男爵说，“他是一个小贩，而她是一个牧鹅的丫头。他们一点也不像爸爸和妈妈。”

这两张画成为没有价值的废物。因此，正如人们所说的，它们“各得其所”！曾祖父和曾祖母就来到通向仆人宿舍的走廊里了。

牧师的儿子是这个公馆里的家庭教师。有一天他和小男爵们以及他们受了坚信礼不久的姐姐到外面去散步。他们沿着那棵老柳树旁边的一条小径走来；当他们正在走的时候，这位小姐就用田里的小花扎了一个花束。“各得其所”，所以这些花儿也形成了一个美丽的整体。在这同时，她倾听着大家的高谈阔论。她喜欢听牧师的儿子谈起大自然的威力，谈起历史上伟大的男子和女人。她有健康愉快的个性，高尚的思想和灵魂，还有一颗喜爱上帝所创造一切事物的心。

他们在老柳树旁边停下来。最小的那位男爵很希望有一管笛子，因为他从前也有过一管用柳树枝雕的笛子。牧师的儿子便折下一根枝子。

“啊，请不要这样做吧！”那位年轻的女男爵说。然而这已经做了。“这是我们的一棵有名的老树，我非常心疼它！他们在家里常常因此笑我，但是我不管！这棵树有一个来历！”

于是她就把她所知道的关于这树的事情全讲出来：关于那个老邸宅的事情，以及那个小贩和那个牧鹅姑娘怎样在这地方第一次遇见，后来他们又怎样成为这个有名的家族和这些年轻男爵的始祖的事情。

“这两个善良的老人，他们不愿意成为贵族！”她说，“他们遵守着‘各得其所’的格言；因此他们就觉得，假如他们用钱买来一个爵位，那就与他们的地位不相称了。只有他们的儿子——我们的祖父——才正式成为一位男爵。据说他是一位非常有学问的人，他常常跟王子和公主们来往，还常常参加他们的宴会。家里所有的人都非常喜欢他。但是，我不知道为什么，最初的那对老人对我的心有某种吸引力。那个老房子里的生活一定是这样地安静和庄严：主妇和女仆们一起坐着纺纱，老主人高声朗诵着《圣经》。”

“他们是一对可爱的通情理的人！”牧师的儿子说。

到这儿，他们的谈话就自然接触到贵族和市民了。牧师的儿子几乎不太像市民阶层的人，因为当他谈起关于贵族的事情时，他是那么内行。他说：

“一个人作为一个有名望的家庭的一员是一桩幸运！同样，一个人血统里有一种鼓舞他向上的动力，也是一桩幸运。一个人有一个族名作为走进上流社会的桥梁。是一桩美事。贵族是高贵的意思。它是一块金币，上面刻着它的价值。我们这个时代有一种论调——许多诗人也自然随声附和——那就是：一切高贵的东西总是愚蠢［和没有价值］的；至于穷人，他们越不行，他们就越聪明。不过这不是我的见解，因为我认为这种看法完全是错误的，［虚伪的］。在上流阶级里面，人们可以发现许多美丽和感动人的特点。我的母亲告诉过我一个例子，而且我还可以举出许多别的来。

“她到城里去拜访一个贵族家庭。我想，我的祖母曾经当过那家主妇的乳母。我的母亲有一天跟那位高贵的老爷坐在一个房间里。他看见一个老太婆拄着拐杖蹒跚地走进院子里来。她是每个礼拜天都来的，而且一来就带走几个银毫。‘那个可怜的老太婆来了，’老爷说；‘她走路真不容易！’在我的母亲还没有懂得他的意思以前，他就走出了房门，跑下楼梯，亲自走到那个穷苦的老太婆身边去，免得她为了取几个银毫而要走艰难的路。

“这不过是一件小小的事情；但是，像《圣经》上所写的寡妇的一文钱
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 一样，它在人心的深处，在人类的天性中引起一个回音。诗人就应该把这类事情指出来，歌颂它，特别是在我们这个时代，因为这会发生好的作用，会安抚人心［让大家团结起来］。不过有的人，因为有高贵的血统，同时出身于望族，常常像阿拉伯的马一样，喜欢跷起前腿在大街上嘶鸣。只要有一个普通人来过，他就在房间里说：‘平民曾经到过此地！’这说明贵族在腐化，变成了一个贵族的假面具，一个德斯比斯
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 所创造的那种面具。人们讥笑这种人，把他当成讽刺的对象。”

这就是牧师的儿子的一番议论。它的确未免太长了一点，但在这期间，那管笛子却雕成了。

公馆里有一大批客人。他们都是从附近地区和京城里来的。许多女士都来了，她们有些穿得很入时，有的不入时。大客厅里挤满了人。附近地区的一些牧师都是恭而敬之地挤在一个角落里——这使人觉得好像要举行一个葬礼似的。但是这却是一个欢乐的场合，只不过欢乐还没有开始罢了。

这儿应该有一个盛大的音乐会才好。因此一位小男爵就把他的柳树笛子取出来，不过他吹不出声音来，他的爸爸也吹不出，所以它成了一个废物。

这儿现在有了音乐，也有了歌唱，它们都使演唱者本人感到最愉快，当然这也不坏！

“你也是一个音乐家吗？”一位漂亮绅士——他只不过是他父母的儿子——对家庭教师说。“你吹奏这管笛子，而且你还亲手把它雕出来。这简直是天才，而天才坐在光荣的席位上，统治着一切。啊，天啦！我是在跟着时代走——每个人非这样不可。啊，请你用这小小的乐器来迷住我们一下吧，好不好？”

于是他就把用水池旁的那株柳树枝雕成的笛子交给牧师的儿子。他同时大声说，这位家庭教师将要用这乐器对大家作一个独奏。

现在他们要开他的玩笑，这是很清楚的了。因此这位家庭教师就不吹了，虽然他可以吹得很好。但是他们却围在他旁边，坚持要他吹，弄得他最后只好拿起笛子，凑到嘴上。

这真是一管奇妙的笛子！它发出一个怪声音，比蒸汽机所发出的汽笛声还要长，还要粗。它在院子上空，在花园和森林里盘旋，远远地飘到数里之外的田野上去。跟这音调同时，吹来了一阵呼啸的狂风，它呼啸着说：“各得其所！”于是爸爸就好像被风在吹动似的飞出了大厅，落在牧人的房间里去了；而牧人也飞起来，但是却没有飞进那个大厅里去，因为他不能去——嗨，他却飞到仆人的宿舍里去，飞到那些穿着丝袜子、大摇大摆地走着路的、漂亮的侍从中间去。这些骄傲的仆人们被弄得目瞪口呆，想道：这么一个下贱的人物居然敢跟他们一道坐上桌子。

但是在大厅里，年轻的女男爵飞到了桌子的首席上去。她是有资格坐在这儿的。牧师的儿子坐在她的旁边。他们两人这样坐着，好像他们是一对新婚夫妇似的。只有一位老伯爵——他属于这国家的一个最老的家族——仍然坐在他尊贵的位子上没有动；因为这管笛子是很公正的，人也应该是这样。那位幽默的漂亮绅士——他只不过是他父亲的儿子——这次吹笛的煽动人，倒栽葱地飞进一个鸡屋里去了，但他并不是孤独地一个人在那儿。

在附近一带十多里地以内，大家都听到了笛声，而且发生了一些奇怪的事情。一个富有商人的全家，坐在一辆四匹马拉的车子里，被吹出了车厢，连在车后都找不到一块地方站着。两个有钱的农夫，他们在我们这个时代长得比他们田里的麦子还高，却被吹到泥巴沟里去了。这是一管危险的笛子！很幸运的是，它在发出第一个调子后就裂开了。这是一件好事，因为这样它就又被放进主人的衣袋里去了：“各得其所！”

随后的一天，谁也不提起这件事情，因此我们就有了“笛子入袋”这个成语。每件东西都回到它原来的位子上。只有那个小贩和牧鹅女的画像挂到大客厅里来了。它们是被吹到那儿的墙上去的。正如一位真正的鉴赏家说过的一样，它们是由一位名家画出来的；所以它们现在挂在它们应该挂的地方。人们从前不知道它们有什么价值，而人们又怎么会知道呢？现在它们悬在光荣的位置上：“各得其所！”事情就是这样！永恒的真理是很长的——比这个故事要长得多。

（1853）




 [1]
 丹麦的一句古老的谚语。原文是：Rige　Fugl　kommer　susende！意译是：“富人出行，声势浩大！”


 [2]
 即钱少而可贵的意思，原出《圣经·新约·马可福音》：“耶稣对银库坐着，看众人怎样投钱入库。有好些财主，往里投了若干的钱。有一个穷寡妇来，往里投了两个小钱，就是一个大钱。耶稣叫门徒来，说，我实在告诉你们，这穷寡妇投入库里的，比众人所投的更多。因为他们都是自己有余，拿出来投在里头。但这寡妇是自己不足，把她一切养生的都投上了。”


 [3]
 德斯比斯是纪元前六世纪的希腊一个戏剧家，悲剧的创始者。


依卜和小克丽斯玎

离古德诺河
 
[1]

 不远，在西尔克堡森林里面，有一道土丘从地面上凸出来了，像一堵墙一样伸展开去［人们管它叫“背脊”］。在这高地下面朝西一点有一间小小的农舍，它的周围全是贫瘠的土地；在那稀疏的燕麦和小麦中间，隐隐地现出了沙子。

现在许多年已经过去了。住在这儿的人耕种着他们的一点儿田地，还养了三头羊、一头猪和两头公牛。实际上，他们过得很舒服，只要他们满足于自己所有的东西，他们的食物可以说够吃的。的确，他们还可以节省点钱买两匹马：可是，像附近一带别的农人一样，他们说，“马儿把自己吃光了”——它们能生产多少，就吃掉多少。

耶布·演斯在夏天耕他的那点地。在冬天他就［成了一个能干的］做木鞋［的人］。他还有一个助手——一个短工，这人知道怎样把木鞋做得结实、轻巧和漂亮。他们雕出木鞋和勺子，而这些东西都能赚钱。所以人们不能把耶布·演斯这一家人叫做穷人。

小小的依卜是一个七岁的男孩子，是这家的独生子。他常常坐在旁边，看别人削着木头，也削着自己的指头。不过有一天他刻好了两块木头，刻得像一双小木鞋的样子。他说要把它们送给小克丽斯玎。她是一个船夫的女儿，长得很秀气和娇嫩，像一位绅士的孩子。如果她的衣服配得上她的样子，那么谁也不会以为她就是附近荒地上茅屋里的一个孩子。她的父亲住在那儿。他的妻子已经死了。他生活的来源是靠用他的大船装运柴火，从森林里运到西尔克堡的鳝鱼堰，有时也从这儿运到较远的兰得尔斯。没有什么人来照料比依卜只小一岁的克丽斯玎，因此这孩子就老是跟他一起在船里，在森林里欧石南丛生的荒地上，或在伏牛花灌木丛里玩耍，当他要到像兰得尔斯那么远的地方去的时候，小小的克丽斯玎就到耶布·演斯家里去。

依卜和克丽斯玎［在一起玩，一起吃饭，］非常要好：他们一起掘土和挖土，他们爬着，跑着。有一天他们居然大胆地跑到“背脊”上，走进一个树林里去了。他们甚至还找到了几个沙锥鸟蛋——这真是一桩了不起的事情。

依卜从来没有到荒地上去过；他也从来没有乘过船［在古登诺沿岸的小湖上航行］。现在他要做这事情了：克丽斯玎的父亲请他去，在出游的头天晚上，带依卜到家里去住。

第二天大清早，这两个孩子高高地坐在船上的一堆木柴上，吃着面包和山莓。船夫和他的助手撑着船。船是顺着水在河上航行，穿过这些平时好像是被树木和芦苇封锁住了的湖泊，而且行走得很快。即使有许多老树在水面上垂得很低，他们仍然可以找到空处滑过去。许多老栎树垂下光赤的枝丫，好像卷起了袖子，要把节节疤疤的光手臂露出来似的。许多老赤杨树被水流冲击着；树根紧紧抓住河底不放，看起来就像长满了树木的小岛。睡莲在河中摇动着。这真是一趟可爱的旅行！最后他们来到了鳝鱼堰。水在这儿从水闸里冲出去。这才是一件值得依卜和克丽斯玎看的东西哩！

在那个时候，这儿没有什么工厂，也没有什么城镇。这儿只有一个老农庄，里面养的家畜也不多，水冲出闸口的声音和野鸭的叫声，算是西尔克堡唯一有生物存在的标记。木柴卸下来以后，克丽斯玎的父亲就买了整整一捆鳝鱼和一只杀好了的小猪。他把这些东西都装在一个篮子里，放到船尾上。然后就逆流而上，往回走，但是他们却遇到了顺风。当船帆一张起来的时候，这船就好像有两匹马在拉着似的。

他们来到那个助手领着住的地方时，就把船靠了岸，那地方离河岸只有一小段路。助手领着克丽斯玎的父亲走到岸上去，同时叫孩子们不要闹，当心出乱子。不过这两个孩子听话并没有多久。他们想看看篮子里装着的鳝鱼和那只小猪。他们把那只小猪拖出来，抱在怀里。当他们两个人抢着要抱它的时候，却失手掉进水里去了。于是这只小猪就顺流而下——这才可怕啦。

依卜跳到岸上去，在岸上跑了一段路；小克丽斯玎在后面跟着他跑。

“带着我一道呀！”她喊着。

不一会儿，他们就跑进一个树林的深处去了。他们再也看不到船，也看不到河岸。他们更向前跑了一段路。克丽斯玎跌到地上，开始哭起来。依卜把她扶起来。

“跟着我来吧！”他说，“屋子就在那儿。”

但是屋子并不在那儿。他们无目的地走着，在枯叶上走，在落下的干枯的枝子上走——这些枝子在他们的小脚下发出碎裂的声音。这时他们听到了一个尖锐的叫声，他们站着静听，立刻就听到一只苍鹰的尖叫声。这是一种难听的声音，使他们非常害怕。不过在这浓密的树林中，他们看到面前长满了非常可爱的越橘，数量真是不少。这实在太吸引人了，他们不得不停下来，于是就停下来，吃了许多，把嘴唇和脸都染青了。这时他们又听到了那个尖叫声。

“那只猪丢了，我们要挨打的！”克丽斯玎说。

“我们回到家里去吧！”依卜说，“家就在这树林里呀。”

于是他们便向前走。他们来到了一条大路上，但是这条路并不通到家。夜幕也降下来了，他们害怕起来。有角的猫头鹰的怪叫声和其他不知名的鸟儿的声音，把周围一片奇怪的静寂打破了。最后他们两人在一个灌木林边停下来。克丽斯玎哭起来，依卜也哭起来。他们哭了一阵以后，就在干叶子上倒下来，睡熟了。

当这两个小孩子醒来的时候，太阳已经爬得很高了。他们感到很冷。不过在旁边一个小山上的树林里，已经有太阳光射进来。他们觉得可以到那儿去暖和一下。依卜还以为从那儿他们就可以看到他爸爸的屋子。然而事实上他们却是离得非常远，相隔整个树林。

他们向小山顶上爬去。他们站在一个斜坡上，旁边有一个清亮的、透明的湖。鱼儿在成群地游，太阳光把它们照得发亮。他们从来没有看到过这样的景象。在他们的近旁有一个大灌木林，上面结满了极好的榛子。［甚至还有七扎成串的榛子。］他们把榛子摘下来敲碎、挖出里面细嫩的、刚刚长成形的核仁。不过另外还有一件惊人可怕的事情发生了。

从这丛林里面，走出了一个高大的老女人：她的面孔是棕色的；头发乌黑，并且发着光；白眼珠闪亮着，像非洲摩尔人的白眼珠一样。她背着一捆东西，手上拿着一根有许多疙瘩的棍子。她是一个吉卜赛人。这两个孩子不能马上听懂她讲的话。她从衣袋里取出三颗榛子，告诉他们说，这些榛子里藏着最美丽又最可爱的东西，因为它们是希望之果。

依卜望着她。她是非常和善的。所以他就鼓起勇气，问她能不能把这些果子给他。这女人给了他，然后又从树上摘了一些，装了满满的一袋。

依卜和克丽斯玎睁着大眼睛，望着这希望之果。

“这果子里有一辆两匹马拉的车子没有？”依卜问。

“有，有一辆金马拉的金车子。”女人回答说。

“那么就请把这果子给我吧！”小克丽斯玎说。

依卜把果子给她，这女人就替她把果子包在她的小手帕里面。

“这果子里面有一块像克丽斯玎那样的美丽的小围巾吗？”依卜问。

“那里面有十块围巾，”女人回答说，“还有美丽的衣服。袜子和帽子。”

“那么这只果子我也要。”小克丽斯玎说。

于是依卜把第二个果子也给了她。第三个是一个小小的黑东西。

“你把这个自己留下吧！”克丽斯玎说，“它也是很可爱的。”

“它里面有什么东西呢？”依卜问。

“你所喜欢的最好的东西。”吉卜赛女人说。

依卜紧紧地握着这果子。女人答应把他们领到回家的正确的路上去。现在他们向前走，但是恰恰走到和正路相反的方向去了。我们可不能说她想拐走这两个孩子啊。在这荒野的山路上，他们遇到了守山人。他认得依卜。靠了他的帮助，依卜和克丽斯玎终于回到家里来了。家里的人正在为他们担忧。他们终于得到了宽恕，虽然他们应该结结实实地挨一顿打才对：因为第一，他们把那只小猪掉到水里去了；第二，他们溜走了。

克丽斯玎回到荒地上的家里去；依卜依旧住在树林边的那个农庄里。晚间他要做的第一件事，就是从衣袋里取出那个果子——据说里面藏着“最好的东西”。他小心地把它放在门和门框中间，使劲地把门关一下，果子便被轧碎了。可是里面一点核仁也没有。只有一堆好像鼻烟或者黑色的沃土似的东西——这就是我们所谓虫蛀了的果子。

“是的，这跟我所想到的恰恰差不离，”依卜说，“这么一个小果子里怎么能装得下世界上最好的东西呢？克丽斯玎也不会在她的两个果子里找到美丽的衣服或金车子！”

冬天到来了，新年也开始了。

好几年过去了。

依卜现在要受坚信礼了，而他住的地方却离开牧师很远。在这期间，有一天，那个船夫来看依卜的爸爸和妈妈，告诉他们说，克丽斯玎现在快要去帮人做活了；还说她真是运气，在一个非常好的主人家里找到了一个很不错的职业。“请想想看吧！”他说，“她将要到西部赫尔宁县去帮一个有钱的旅店老板。她先帮助女主人照料旅店。如果她做得好，一直做到受坚信礼的时候，主人就可以把她留下来。”

于是依卜和克丽斯玎就互相道别了。大家把他们叫做一对情人。在分手的时候，她拿给他看，她还保存着那两颗果子。这是当他们在树林里迷路的时候他送给她的。她还告诉他说，他在儿时亲手雕成、作为礼物送给她的那双木鞋，她仍然保存在抽屉里，接着他们就分手了。

依卜受了坚信礼，但是他仍然住在母亲的屋子里，因为他已经是一个能干的木鞋匠，同时在夏天他也可以照顾田里的工作。他的母亲找不到别人做这些事情，因为他的父亲已经死了。

他只有偶尔从路过的送信人或捉鳝鱼的人口中听到一点关于克丽斯玎的消息：她在那个富有的店老板家里生活得很好。她受了坚信礼以后，曾经写过一封信给她的父亲，同时也问候了依卜和他的母亲，信里还提到她从她的男主人和女主人那里得到了六件衬衫和一件新衣。这的确是一个好消息。

在第二年春天一个暖和的日子里，依卜和老母亲听到一阵敲门声，那个船夫和克丽斯玎走进门来。她要来玩一整天。赫尔宁旅店的一辆马车要到这儿邻近的村庄去，她是利用这个机会来拜访朋友们的。她长得很漂亮，简直像一位小姐；她穿着美丽的衣服——做得很好，恰恰适合她的身材。她站在他面前，非常大方；而依卜却只穿着平时的工作服。他一句话也讲不出来；当然啦，他握着她的手，握得很紧，而且衷心地感到快乐；不过他没有办法讲出话来。克丽斯玎倒是一点也不感到拘束；她谈着话——她才会讲呢。她还非常热情地在依卜的嘴唇上吻了一下。

“你真的不认识我吗？”她问。不过甚至在后来，当只有他们两人在屋子里的时候，他仍然只是握着她的手站着。他只能说出这几句话：

“你真像一位小姐！但我是这么粗笨。我多么想念你啊，克丽斯玎！多么想念过去的日子啊！”

他们手挽着手走到那个山脊上，朝那条河、那荒地和那长满了石南属植物的两岸眺望。但是依卜一句话也不说，但是当他们快要分手的时候，他十分清楚地觉得克丽斯玎应该成为他的妻子。的确，他们在小时候就被人称为一对情人。他觉得仿佛他们真正订过婚似的，虽然他们谁也没有谈起这事情。

他们现在只有几小时可以在一起了，因为克丽斯玎要到邻近的村子去，以便第二天大清早搭车子回到赫尔宁去。她的父亲和依卜一直把她送到邻近的村子去。这是一个晴朗的月夜。当他们到了终点的时候，依卜仍然握着克丽斯玎的手，简直松不开。他的眼睛闪着光，但是话语来到嘴唇边就缩回去了。当他终于说出来的时候，那完全是从他心的深处说出来的话。

“克丽斯玎，如果你没有变得那么阔气，”他说，“如果你能住在我母亲家里，作为我的妻子，那么我们两人就有一天会正式结为夫妇的。不过我们还可以等一些时候！”

“是的，我们等些时候看吧，依卜！”她说。于是她就握了他的手；他也吻了她的嘴唇。“我相信你，依卜。”克丽斯玎说，“同时我想我也喜欢你——但是我得想一想！”

于是他们就分了手。在回家的路上，依卜告诉船夫说，他和克丽斯玎是那么要好，简直像是订过婚一样。于是船夫就说，他一直希望有这样的结果。他和依卜一起回到家来；这天晚上他和这个年轻人睡在一起，他们已经不再讨论订婚问题了。

一年过去了。依卜和克丽斯玎通过两封信。在他们签名的前面，总是写着这几个字：“永远忠诚，一直到死！”

有一天船夫来看依卜，转达克丽斯玎的问候。他接着要说的话，却是颇有点吞吞吐吐的，但是它的内容不外是：克丽斯玎一切都好，不仅仅好，而且还成了一个美丽的姑娘，有许多人追求她，有许多人爱她。主人的少爷曾经回家住过些时候。他在哥本哈根一个很大的机关里工作；他非常喜欢克丽斯玎，而她对他也发生了感情，他的父母也并没有表示不愿意；不过克丽斯玎的心里觉得非常沉重，因为依卜曾经那么爱她；“因此她也想过，要放弃她的这种幸运，”——这是船夫说的话。

起初依卜一句话也不说，但是他的面色却像白布一样惨白。他轻轻地摇了摇头，然后慢慢地说：“克丽斯玎不应该放弃她的幸运！”

“那么就请你写几句话给她吧！”船夫说。

依卜于是就坐下来写，不过出乎他意料之外，他不能把自己心里想说的话连成句子。他开始涂涂改改，然后把整张纸撕掉了。不过到第二天早晨，信终于写好了，准备送给克丽斯玎。全文是这样的：

你给你父亲的信我也读到了。从信中我知道你的一切都好，而且还会更好。克丽斯玎，请你扪心自问，同时仔细地想一想，如果你接受我做你的丈夫，你将会得到什么结果：我实在是太寒碜了。请你不要为我和我的处境着想，而要为你自己的利益着想。你对我没有任何诺言的约束。如果你在心里曾经对我许过诺言，我愿意为你解除这个负担。愿世上一切的快乐都属于你，克丽斯玎，上帝将会安慰我的心！

你永远忠实的朋友 依卜

这封信送出去了，克丽斯玎也收到了。

在11月里，她的结婚预告在荒地上的那个教堂里，和在新郎所住的哥本哈根同时发表出来了。于是她便跟她的女主人一起旅行到哥本哈根去，因为新郎有许多事情要办，不能回到遥远的尤兰来。克丽斯玎在途中要经过一个小镇［芬德尔］，她在这儿会见了她的父亲。［这是离他最近的一个地点。］他们在这里互相告别。

这件事情曾经有人提起过；但是依卜不感到什么兴趣。他的老母亲说他最近好像很有心事的样子。的确，他很有心事，他心里想起了他小时候从一个吉卜赛女人那儿得到的三颗榛子——其中两颗他已经给了克丽斯玎。这是希望之果。在她的那两颗果子里，有一颗藏着金车子和马，另一颗藏着非常漂亮的衣服。现在这似乎已成为事实了！在京城哥本哈根，一切华贵的东西她现在都有了。关于她的那一份预言现在已经实现了！

依卜的那颗果子里只有一撮黑土。那个吉卜赛女人曾经说过，这是他所得到的“最好的东西”。是的，这现在也要成为事实了！黑土是他所能得到的最好的东西。现在他懂得了那个女人的意思：他的最好的东西是在黑土里，在坟墓的深处。

许多年过去了——年数虽然不太多，但依卜却觉得很长。那对年老的旅店主人，先后都去世了。他们全部的财产——几千块钱——都归他们的儿子所有了。是的，现在克丽斯玎可以有金车子和许多漂亮的衣服。

在随后的两年内，克丽斯玎没有写信回去。当她父亲最后接到她的一封信的时候，那不是在兴盛和快乐中写的。可怜的克丽斯玎！她和她的丈夫都不知道怎样节约使用这笔财富。它来得容易，去得也容易。它没有带来幸福，因为他们自己不希望有幸福。

石南花开了，又谢了。雪花在荒地上，在山脊上，飘过了好几次。

在这山脊下，依卜住在一块风吹不到的地方。春天的太阳照得非常明朗：有一天当依卜正在犁地的时候，犁忽然在一块类似燧石的东西上面犁过去了。这时有一堆像刨花的黑东西从土里冒出来。当依卜把它拿起来的时候，发现这原来是一块金属品。那块被犁头划开的地方，现在闪出耀眼的光来。这原来是异教徒时代留下的一个大臂钏。他翻动了一座古墓；现在它里面的财宝被他发现了。依卜把他所发现的东西拿给牧师看。牧师把它的价值解释给他听，然后他就到当地的法官那儿去。法官把这发现报告给哥本哈根的当局，同时劝他亲自把财宝送去。

“你在土里找到了最好的东西！”法官说。

“最好的东西！”依卜想，“我所能得到的最好的东西，而且是在土里找到的！如果说这是最好的东西的话，那么那个吉卜赛女人对我所作的预言是兑现了！”

于是依卜从奥湖斯
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 乘船到哥本哈根去。他以前只渡过古登诺河，所以这次旅行，对于他说来，等于横渡一次大洋。

他到了哥本哈根。

他所发现的金子的价钱，当局都付清给他了。这是一笔很大的数目——六百块钱。从荒地上树林中来的依卜，现在可以在这热闹的大首都散步了。

有一天，在他要跟船长回到奥湖斯去以前，他在街上迷了路；他所走的路，跟他所应该走的方向完全相反。他［走过克尼伯尔桥］跑到克利斯仙哈文的郊区来［而没有向西门的城垣走去，他的确是在向西走，但是却没有走到他应去的地方］。这儿一个人也看不见。最后有一个很小的女孩子从一间破烂的屋子里走出来了。依卜向这孩子问他所要寻找的那条街。她怔了一下，朝他看了一眼，接着放声大哭。他问她为什么难过，但是他听不懂她回答的话。他们来到一个路灯下面，灯光正照在她的脸上。他感到非常奇怪，因为这简直是活生生的克丽斯玎在他面前出现，跟他所能记起的她儿时的那副样儿完全一样。

他跟着这小姑娘走进那个破烂的屋子里去，爬上一段窄狭破烂的楼梯——它通到顶楼上的一个小房间。这儿的空气是浑浊沉闷的，灯光也没有；从一个小墙角里，飘来一阵沉重的叹息声和急促的呼吸声。依卜划了一根火柴。这孩子的妈妈躺在一张破烂的床上。

“有什么事需要我帮忙吗？”依卜问，“小姑娘把我带到这儿来，不过我在这个城里是一个生人。你有什么邻居或朋友需要我去替你找来吗？”

于是他就把这生病的女人的头扶起来。

这原来就是在荒地上长大的克丽斯玎！

在尤兰的家里，许多年来没有人提起过她的名字，为的是怕搅乱了依卜的平静的心情。关于她的一些传说的确也是不太好。事实的真相是：她的丈夫自从继承了他父母的那笔财产以后，变得自高自大，胡作非为。他放弃了可靠的工作，跑到外国去旅行了半年；回来的时候，已经负了一身债，但他仍然过着奢侈的生活。正如古话所说的，车子一步一步倾斜，最后完全翻掉了。他的许多逢场作戏的酒肉朋友都说他活该如此，因为他生活得完全像一个疯子。有一天早晨，人们在［皇家花园的］河里发现了他的尸体。

死神的手已经搁在克丽斯玎的头上了。她在幸福中盼望的、但在愁苦中出生的最小的孩子：生下来不到几个星期就进入了坟墓。现在轮到克丽斯玎本人了。她病得要死，没有人照料；她躺在一个破烂的房间里，这种贫困，她小时候住在荒地上，可能忍受得下来；但是现在却使她感到痛苦，因为她已经习惯于富裕的生活了。现在跟她一块儿挨饿受穷的，是她的最大的孩子——也是一个小小的克丽斯玎。就是她领依卜进来的。

“我恐怕快要死了，留下这个孤单的孩子！”她叹了一口气说，“她将怎样在这个世界上生活下去呢？”别的话她一句也说不出来。

依卜又划着了一根火柴，找到了一根蜡烛头。他把它点着，照亮这个破烂的住房。

依卜看了看这个小女孩，于是他就想起了克丽斯玎年轻时候的那副样子。他觉得，为了克丽斯玎的缘故，他应该爱这个孩子，虽然他并不认识她。那个垂死的女人在凝望着他：她的眼睛越睁越大——难道她认出他了吗？他不知道，他也没有听见她再说一句什么话。

这是在古登诺河旁的树林里，在荒地上。空气很阴沉，石南花已经谢了。狂暴的西风把树林里的黄叶吹到河里，吹到荒地上，吹到船夫的小屋里。在茅屋里，现在住着陌生的人。但是在那个山脊下，在许多大树下边的一个避风的处所，有一个小小的农庄。它粉刷和油漆一新。屋子里，泥炭在炉子里烧得正旺。屋子里现在有了太阳光——从小孩子的一双眼睛里发出的太阳光。笑语声，像春天云雀的调子，从这孩子鲜红的嘴唇上流露出来。她坐在依卜的膝上；他是她的父亲，也是她的母亲，因为她的父母都死了，像孩子和成年人的梦一样，也都消逝了。依卜坐在干净漂亮的房子里，现在是一个富裕的人；但是这个小女孩子的母亲却躺在了京城哥本哈根的穷人公墓里。

依卜有钱。人们说，［依卜的箱子底藏着钱——］他将来也不愁吃不愁穿。他从黑土里得到了金子，他还获得了一个小小的克丽斯玎。

（1853）




 [1]
 古德诺河是丹麦最长的一条河，全长300多里。
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 丹麦的第二个大城市。从这儿到哥本哈根去，要坐八个钟头的海船。这对于丹麦人说来，是最长一段旅程。


聪明人的宝石

你当然知道《丹麦人荷尔格》这个故事。我不会再讲这个故事给你听，但是我可要问，你记不记得它里面说过：“荷尔格获得了印度广大的国土以后，一直向东走，走到世界的尽头，甚至走到那棵太阳树的跟前。”——这是克利斯仙·贝德生讲的话。你知道贝德生吗？你不知道他也没有什么关系。丹麦人荷尔格把治理印度的一切大权都交给约恩牧师。你知道约恩牧师吗？如果你不知道他，这也不要紧，因为他跟这个故事完全没有关系。你将听到一个关于太阳树的故事。这树是“在印度——那世界的尽头的东方”。人们都是这样说，因为他们没有像我们一样学过地理。不过目前这也没有什么关系！

太阳树是一棵华贵的树；我们从来没有看见过它，将来恐怕也永远不会看到它。树顶上的枝叶向周围伸出好几里路远。它本身就是一个不折不扣的树林，因为它每一根顶小的枝子都是一棵树。这上面长着棕榈树、山毛榉、松树和梧桐树，还长着许多其他种类的树——事实上世界各地的树这儿都有了。它们作为小枝从大枝上冒出来，而这些大枝东一个结，西一个弯，好像是溪谷和山丘——上面还盖着天鹅绒般的草地和无数的花朵呢。每一根枝子像一片开满了花的广阔草坪，或者像一个最美丽的花园。太阳向它射着温暖的光，因为它是一株太阳树。

世界各个角落里的鸟儿都飞到它上面来：有的来自美洲的原始森林，有的来自大马士革的玫瑰花园，有的来自非洲的沙漠地带——这个地带的大象和狮子以为它们自己是唯一的统治者。南极和北极的鸟儿也飞来了；当然，鹳鸟和燕子也决不会不到场的。但是鸟儿并不是来到这儿的唯一的生物，雄鹿、松鼠、羚羊以及上百种其他会跳的可爱的动物也在这儿住下来。

树顶本身就是一个广大的、芬芳的花园。许多巨大的枝丫在它里面像绿色的山丘似的向四周伸展开来。这些山丘之中有一座水晶宫，俯视着世界上所有的国家。它上面的每一座塔看起来都像一朵百合花；人们可以在花梗子里爬上去，因为梗子里有螺旋楼梯；［因此你现在也不难懂得，］人们可以走到叶子上去，因为叶子就是阳台。花萼里有一个美丽、辉煌的圆厅，它的天花板就是嵌着太阳和星星的蔚蓝的天。

在下边的宫殿里，那些广大的厅堂也是同样辉煌灿烂的，虽然它们表现的方式不同。整个世界就在那些墙上被反射出来。人们可以看到世界上发生的一切事情。因此人们都没有读报纸的必要，事实上这里也没有什么报纸。人们可以通过活动的图画看到一切东西——这也就是说，你［能够看到，或者］愿意看的那点东西，因为什么东西都有一个限度，就是连聪明人都不能例外，而这儿却住着一个聪明人。

这个人的名字很难念。你也念不出来，所以也就不用提它了。人们所知道的事情，或者人们在这个世界上所能知道的事情，他全都知道。每一件已经完成了的发明，或者快要完成的发明，他全都知道。但是除此以外的事情他就不知道了，因为一切究竟还是有一个限度。以聪明著名的君主所罗门
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 ，也不过只有他一半的聪明。但这位君主还要算是一个非常聪明的人呢。他统治着大自然的一切威力，管理着所有凶猛的精灵。的确，连死神每天早晨都不得不把当天要死的人的名单送给他看。然而所罗门自己也不能不死。住在太阳树上宫殿里的这位法力很大的主人——这位探讨者——就经常在思索这个问题。不管他的智慧比人类要高多少，总有一天他也不免死亡。他知道，他的子孙也会死亡，正如树林里的叶子会枯萎并且化为尘土一样。他看得出，人类会像树上的叶子一样凋谢，为的是好让新的一代来接替。但是叶子一落下来就再也活不转来；它只有化为尘土，或者成为别的植物的一部分。

当死神到来的时候，人会得到一个什么结果呢？死究竟是什么呢？身体消灭了，但是灵魂会怎样呢？它会变成什么呢？它将到什么地方去呢？“到永恒的生命中去。”这是宗教所说的安慰话。但是怎样转变过去呢？人在什么地方生活，同时怎样生活呢？“生活在天上，”虔诚的人说，“我们将要到天上去！”

“到天上去？”这位聪明人重复着这句话说，同时向太阳和星星凝望。

“到天上去！”从这个圆形的地球上看，天和地是一体，是同样的东西。这完全要看一个人在这个旋转的球体上从一个什么角度观察而定。如果他爬到地球上最高山的最高峰，那么他就可以看到，我们在下边所谓澄净透明的东西——“苍天”——不过是漆黑一团。它像一块布似的覆在一切东西上面，而太阳在这种情形下也不过是一个不发光的火球，地球上飘着的不过是一层橙黄的烟雾。肉眼的限制是多么大！灵魂的眼睛所能看到的东西是多么少！与我们最有切身关系的事情，即使智慧最高的圣人也只能看到很微小的一点。

在这宫殿的一个最秘密的房间里藏着世界上一件最伟大的宝物：《真理之书》。这位圣人一页一页地翻着读。这本书谁都可以读，但是只能读几个片断。在许多人的眼中，这本书上的字母似乎都在发抖，人们没有办法把它们拼成完整的字句。某些页上的字迹很淡，很模糊，看起来好像是一无所有的空页。一个人越具有智慧，他就越能读得懂，因此具有大智的人就能读懂得最多。正因为这个缘故，聪明人知道怎样把太阳光和星光跟理智之光和灵魂的潜在力结合起来。在这种混合的强光中，书页上所写的东西在他面前就显得非常清楚。不过有一章叫做《死后的生活》，这里面没有一个字可以看得清楚。这使他感到非常难过。难道他在这世界上找不到一线光明，使他能看清楚《真理之书》上所写的一切东西吗？

他像聪明的国王所罗门一样，懂得动物的语言。他能解释它们所唱的歌和讲的话。但是他并不因此而变得更聪明。他发现了植物和金属的力量——能够治疗疾病和延迟死亡的力量。可是他却找不到制止死亡的办法，他在他所能接触到的一切创造出来的事物之中，希望寻求到一种可以使生命永恒不灭的启示；但是却寻求不到。《真理之书》摆在他面前，但是书页却是一张白纸。基督教在《圣经》里给了他一个关于永恒生命的诺言。但是他希望在自己的书中读到它，当然在这书中他是读不到的。

他有五个孩子，其中四个是男孩子；他们都得到一个最聪明的父亲所能供给他们的教育。另外一个是女孩子；她既美丽，又温柔，又聪明，但她却是一个瞎子。然而这不能算是一个缺点。爸爸和哥哥们都是她的眼睛，而她的敏锐的感觉也能看得见东西。

儿子们离开宫殿大厅的时候，从来不走出从树干伸出的树枝的那个范围。妹妹更不会走远。他们生活在儿时的家里，在儿时的国度里，在美丽、芬芳的太阳树里，是非常幸福的。像所有的孩子一样，他们非常喜欢听故事。爸爸告诉他们许多别的孩子怎么也听不懂的故事。这些孩子聪明的程度，可以与我们中间的许多成年人相比。他把他们在宫殿墙上所看到的一些活动图画——人所做的事情和世界各国所发生的事情解释给他们听——儿子们也希望他们能够到外面去参加别人所做的一切伟大的事情。爸爸告诉他们说，外边的世界是既艰难而又辛苦，跟他们这个美丽的儿时世界是完全两样。

他对他们谈论着真、美和善，而且告诉他们说，这三件东西把世界维系在一起。它们在它们所承担的压力下，凝结成一块宝石。这块宝石的光泽度胜过金刚钻的光泽度。它的光泽就是在上帝的眼中也是非常有价值的。它比什么东西都光亮。它叫做“聪明人的宝石”。他告诉他们说，一个人可以通过创造出来的事物认识上帝；同样，一个人也可通过人类知道“聪明人的宝石”的确存在。他只能告诉他们这一点，他也只知道这一点。这种说法对于别的孩子是很难理解的，不过这些孩子却能够理解。以后别的孩子也可以渐渐理解了。

他们问爸爸，什么叫做真、善、美。他一一解释给他们听。他告诉他们很多事情。还说，上帝用泥土造成人，并且还在这个创造物身上吻了五次——火热的吻，心里的吻，［我们上帝的温柔的吻。］我们现在把这叫做五种感官。通过这些感官，我们可以看见、感觉和理解真、善、美，可以判断它们的价值，保护它们和使它们向前发展。我们从身体到思想，从里到外，［从根到顶，］从肉体到灵魂，都具有这五种感官。

孩子们把这些事情想了很久，他们日夜都在深思。于是最大的哥哥做了一个美丽的梦。奇怪的是，第二个兄弟也做了同样的梦，接着第三个、第四个也做了同样的梦。每个人恰恰梦见同样的东西。每个人都梦见走向广大的世界，找到了“聪明人的宝石”。梦见有一天大清早，他们各骑着一匹快马穿过家里天鹅绒般的绿草地，走进父亲的城堡里去，这宝石就在每个人的额上射出强烈的光辉。当这宝石的祥光射到书页上的时候，书上所描写的关于死后的生活就全都现出来了。但是妹妹却没有梦见走进广大的世界里去：她连想都没有想到。爸爸的家就是她的世界。

“我要骑着马到广大的世界里去！”大哥说，“我要体验实际的生活，我要在人群之间来往。我要遵从善和真，我要用善和真来保护美。只要我一去，许多东西就会改观！”

的确，他的思想是勇敢和伟大的。当我们待在家中一个温暖的角落里的时候，在我们没有到外面遇见荆棘和风雨以前，我们大家都是这个样子。

这五种感官在他和他的几个弟弟身上，里里外外都获得了高度的发展。不过他们每个人都有一种特殊的感官，他的敏锐和发展的程度都超过了其余的四个人。在大哥身上，这是视觉。这对于他有特别的好处。他说，他能看见一切时代，一切国家；他能直接看见地下的宝藏，看见人的心，好像这些东西外面罩着的只不过是一层玻璃。这也就是说，他能看见的东西，不仅仅是脸上所现出的红晕或者惨白，眼睛里的哭泣或者微笑。雄鹿和羚羊陪送他向西走，一直走到边境；野天鹅到这儿来迎接他，然后再向西北飞。他跟着它们走。他现在走到世界辽远的角落，远离他的父亲的国土——一直伸向东、达到世界尽头的国土。

但是他的眼睛因惊奇而睁得多么大啊！要看的东西真是太多。不管他在他父亲的房子里看到的图画多么真实，他现在亲眼看见的许多东西，完全跟他在图画中看到的不同。起初，他的眼睛惊奇得几乎失去辨别的能力，因为美是用许多廉价的东西和狂欢节的一些装饰品显现出来的。但是他还没有完全受到迷惑，他的眼睛还没有失去作用。

他要彻底地、诚实地花一番功夫来认识美、真和善。但是这几样东西在这个世界上是用什么表示出来的呢？他发现，应该属于美的花束，常常被丑夺去了；善没有被人理会；而应该被嘘下台的劣等东西，却被人鼓掌称赞。人们［只是看到名义，而没有看到实质］只是看到衣服，而没有看到穿衣服的人；只要虚名，不要美德；只是看到地位，而没有看到才能。处处都是这种现象。

“是的，我要认真地来纠正这种现象！”他想。于是他就来纠正了。

不过当他正在追求真的时候，魔鬼来了。它是欺骗的祖先［而它本身就是欺骗］。它倒很想把这位观察家的一双眼睛挖下来，但是它觉得这太直截了当了。魔鬼的手段是很狡猾的。它让他去观察和寻求真，［而且也让他去观察美］和善；不过当他正在沉思地注视他们的时候，魔鬼就把尘埃吹进他的眼睛里——他的两只眼睛里。魔鬼一粒接着一粒地吹，弄得眼睛完全看不见东西——即使最好的眼睛也看不见。魔鬼一直把尘埃吹成一道光。于是这位观察家的眼睛也就失去作用了。这样，他在这个茫茫的大世界里就成了一个瞎子，同时也失去了信心。他对世界和对自己都没有好感。当一个人对世界和对自己都没有好感的时候，那么他的一切也就都完了。

“完了！”横渡大海、飞向东方的野天鹅说。“完了！”飞向东方的太阳树的燕子说。这对于家里的人说来，并不是好消息。

“我想那位‘观察家’的运气大概不太好，”第二个兄弟说，“但是‘倾听者’的运气可能要好些！”这位倾听者的听觉非常敏锐，他甚至连草的生长都能听出来。

他高高兴兴地向家人告别。他带着头等的听觉和满腔的善意骑着马走了。燕子跟着他，他跟着天鹅。他离开了家很远，走到茫茫的世界里去。

太好了就吃不消——他现在对这句话有了体会。他的听觉太敏锐。他不仅能听到草生长，还能听到每个人的心在悲哀或快乐时的搏动。他觉得这个世界好像一个钟表匠的大工作室，里面所有的钟都在“滴答！滴答！”地响，所有的屋顶上的钟都在敲着：“叮当！叮当！”嗨，这真叫人吃不消！不过他还是尽量地让他的耳朵听下去。最后，这些吵声和闹声实在太厉害，弄得人怎么也支持不了。这时就有一群六十岁的野孩子——人不应该以年龄来判断——到来了。他们狂叫了一阵子，使人不禁要发笑。但是这时“谣言”就产生了。它在屋子、大街和小巷里流传着，一直流传到公路上去。“虚伪”高声叫喊起来，想当首领。愚人帽上的铃铛
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 响起来，自称是教堂的钟声。这些噪音弄得“倾听者”太吃不消了。他马上用指头塞住两个耳朵。但是他仍然能听到虚伪的歌声，邪恶的喧闹声，以及谣言和诽谤。不值半文钱的废话从嘴里飞溅出来，吵嚷不休。里里外外都是号叫、哀鸣和喧闹。请上帝大发慈悲！他用手指把耳朵塞得更紧，更深，弄得后来把耳鼓都顶破了。现在他什么也听不见了。他也听不见美、真和善的声音，因为听觉是通到他的思想的一座桥梁。他现在变得沉默起来，怀疑起来。他什么人也不相信；最后连自己也不相信了——这真是一件非常不幸的事情，他再也不想去找那块宝贵的宝石，把它带到家里。他完全放弃了这个念头，也放弃了自己——这是最糟糕的事情。飞向东方的鸟儿带着这个消息，送到太阳树里的父亲的城堡里去。［那时没有邮政，因此也没有回信。］

“我现在要试一试！”第三个兄弟说，“我有一个很敏锐的鼻子！”

这话说得不太雅观，但是他却这样说了，你不得不承认他是这样一个人物。他的心情老是很好。他是一个诗人，一个真正的诗人。有许多事情他说不出来，但是唱得出来。有许多东西他比别人感觉得早些。

“人家心中想象的事情我都可以嗅得出来！”他说。他有高度发达的嗅觉；这扩大了他对于美的知识。

［“有的人喜欢苹果香，有的人喜欢马厩的气味！”他说。］

“在美的领域里，每一种气味都有它的群众。有的人喜欢酒店的那种气味，包括冒烟的蜡烛、酒和廉价烟草的混合气味。有的人喜欢坐在强烈的素馨花香中，或者把浓郁的丁香花油喷得满身都是。有的人喜欢寻找清新的海风，有的人喜欢登最高的山顶，俯视下面那些忙碌的众生。”

这是他说的话。看样子好像他从前曾经到过这茫茫的大世界，好像他曾经跟人有过来往，而且认识他们。不过这种知识是从他的内心产生的，因为他是一个诗人——这是当他在摇篮里的时候，我们的上帝赐给他的一件礼物。

他告别了藏在太阳树里的父母的家。他在故乡美丽的风景中步行出去，但是当他一走出了边境以后，就骑上一只鸵鸟，因为鸵鸟比马跑得快些。后来当他看到一群野天鹅的时候，就爬到一只最强壮的野天鹅的背上。他喜欢换换口味。他飞过大海，飞向一个拥有大树林、深湖、雄伟的山和美丽的城市的、陌生的国家。他无论向什么地方走，总是似乎觉得太阳在田野上跟着他。每一朵花，每一个灌木丛，都发出一种强烈的香气，因为它们知道一位爱护它们和了解它们的朋友和保护者就在它们附近。一丛凋零的玫瑰花也竖起枝子，展开叶儿，开出最美丽的花来。每个人都可以看得见它的美，甚至树林里潮湿的黑蜗牛也注意到它的美。

“我要在这朵花上留下一点纪念！”蜗牛说，“我要在花上吐一口唾沫，因为我没有别的东西！”

“世界上的美的东西的命运就是这样！”诗人说。

于是他唱了一首关于它的歌，是用他自己特有的一种调子唱的；但是谁也不听。因此他送给一位鼓手两个银毫和一根孔雀毛，叫他把这支歌编成拍子，在这城市的大街小巷中用鼓把它传播出去。大家都听到了，而且还听得懂——它的内容很深奥！诗人唱着关于美、真和善的歌。人们在充满了蜡烛烟味的酒店中，在新鲜的草原上，在树林里，在广阔的海上听着他的歌。看样子，这位兄弟的运气要比其他的两位好得多。

但是魔鬼却对此很生气，于是它立刻着手吹起香粉，燃起香烟。它的手段实在是非常高明，这些烟的气味连安琪儿都能给迷住，一个可怜的诗人当然更不在话下。魔鬼是知道怎样对付这种人的。它用香烟把这个诗人层层包住，把他弄得昏头昏脑，结果他忘掉了他的任务和他的家，最后他把自己也忘掉了。他在烟雾中死去了。

当所有的小鸟听到这个消息的时候，都感到非常伤心。它们有三天没有唱歌。树林里的黑蜗牛变得更黑——这并不是因为它伤心，而是因为它嫉妒。

“香烟应该是为我而焚的，”它说，“因为他的这首最驰名的、叫做‘世事’的击鼓歌是受了我的启发而写的，玫瑰花上的黏液就是我吐出来的！我可以提出证明。”

不过这件消息没有传到诗人在印度的家里，因为所有的鸟儿三天没有唱歌。当哀悼期结束以后，它们就感到非常悲痛，它们甚至忘记了自己是为什么人而哭。事情就是这样！

“现在我要到外面的世界上去，像别的兄弟一样远行！”第四个兄弟说。

他像刚才说的那个兄弟一样，心情也非常好；不过他并非诗人。因此他的心情好是理所当然。这两个兄弟使整个宫殿充满了快乐，但是现在连这最后的快乐也要没有了。视觉和听觉一直被认为是人类最重要的两种感官，所以谁都希望这两种感官变得敏锐。其余的三种感官一般都认为是不太重要的。不过这位少爷却不是如此想法。他尤其注重从各方面培养他的味觉，而他的味觉非常强烈，范围也广。凡是放进嘴里和深入心里的东西，都由它来控制。因此罐子里和锅里的东西，瓶子里和桶里的东西，他都要尝一下。他说，这是他的工作中的粗活儿。对于他来说，每个人都是一个炒菜的锅，每个国家是一个庞大的厨房——思想的厨房。

“这是一件细致的事情。”他说。他现在就要到外面的世界去研究一下，究竟它细致到什么程度。

“可能我的运气要比我的几个哥哥好些！”他说，“我要去了。但是我用什么工具去旅行呢？人们发明了气球没有？”他问他的父亲。这个老头儿知道已经发明过的和快要发明的一切东西，不过气球还没有人发明出来，汽船和铁路也没有发明出来。

“好吧，那么我就乘气球吧！”他说，“我的父亲知道怎样制造它，怎样驾驶它，［我将要学习使用它］。现在还没有谁把它发明出来，因此大家会认为它是一个空中幻影。我用过气球以后，就把它烧掉。因此你必须给我一些下次发明的零件——也就是所谓化学火柴！”

他所需要的东西他都得到了。于是他就飞走了。鸟儿陪着他飞了一程——比陪着其他几个兄弟飞得远。它们很想看看，这次飞行会有一个什么结果。鸟儿越来越多，因为它们都很好奇：它们以为现在飞行的这个家伙是一只什么新的鸟儿。是的，现在他的朋友倒是不少！天空都被这些鸟儿遮黑了。它们像一大块乌云似的飞来，像飞在埃及国土上的蝗虫。他就是这样向广大的世界里飞去的。

“东风是我的好朋友，是帮助我的人。”他说。

“你是指东风和西风吗？”风儿说，“我们两个人一同合作，否则你就不会飞到西北方来了！”

但是他却没有听到风儿说的话，因此这等于不说。鸟儿现在也不再陪着他飞了。当它们的数目一多的时候，就有好几只对于飞行感到厌烦起来。这简直是小题大做！它们这样说，他的脑子里装的完全是一堆幻想。“跟他一起飞毫无道理，完全是浪费！完全是胡闹！”于是它们就都回去了，全体都回去了。

气球在一个最大的城市上空降落。气球的驾驶人在最高的一点停下来——在教堂的尖塔顶上。气球又升起来了；这种事情实在不应该发生。它究竟要飞到什么地方去呢，谁也不知道；不过这也没有什么了不起的关系，因为它还没有被人发明出来。

他坐在教堂的尖塔顶上。身边再没有什么鸟儿在飞，因为它们对他感到厌烦，而他对它们也感到厌烦。

城里所有的烟囱都在快活地冒烟。

“这都是为你而建立起来的祭坛！”风儿说。它想对他说点愉快的事情。

他目空一切地坐在那上面，俯视着街上的人群。有一个人走过去，对于自己的钱包感到骄傲；另一个对于悬在自己腰上的钥匙感到得意，虽然他并没有锁着什么宝贵的东西。还有一个人对自己虫蛀了的上衣感到骄傲，另外还有一个人觉得他那个无用的身躯很了不起。

“这全是虚荣！我必须赶快爬下去，把手指伸进罐子里，尝尝里面的味道！”他说，“但是我还不如在这儿坐一会儿。风吹在我的背上怪舒服的。［——这是一桩很大的快事。］风吹多久，我就坐多久。我要在这里休息一会儿。懒人说，一个人的事情多，就应该在早晨多睡一会儿。不过懒是万恶之本，而我们家里并没有什么恶事。［我敢于这样说，所有的人也这样说。］风吹多久，我就要在这儿坐多久。我喜欢这味道。”

于是他就坐下来，不过他是坐在风信鸡上，而风信鸡是随着他转的，因此他以为风向一直没有变。他坐着，而且可以一直坐下去欣赏风吹的滋味。

但是在印度，太阳树里的宫殿是空洞和寂寞的，因为那儿的几个兄弟就这样一个接着一个地离去了。

“他们的遭遇并不好！”父亲说，“他们永远也不会把那颗亮晶晶的宝石拿回来。那不是我能够获得的。他们都走了，死去了！”

他低下头来读着《真理之书》。书页上写着关于死后生活的问题。不过他什么也看不见，什么也不知道。

他的盲目的女儿是他唯一的安慰和快乐。她对他怀着真诚的感情。为了他的快乐和安宁，她希望那颗宝石能够寻到，带回家来。她悲哀地、渴望地思念着她的几个哥哥，他们在什么地方呢？他们住在什么地方呢？她希望能够在梦中见到他们，不过说来也奇怪，即使在梦中她也见不到他们。最后她总算做了一个梦，听到了几个哥哥的声音。他们在外面广大的世界里呼唤她。她不得不走出去，走得很远。但是又似乎觉得她仍然在父亲的屋子里。她没有遇见几个哥哥，不过她觉得手上有火在烧。但是火烧得并不痛，原来那颗亮晶晶的宝石就在她的手上。她要把它送给她的父亲。

当她醒来以后，有一会儿还觉得手中捏着那颗宝石。事实上，她捏着的是纺车的把手。她经常在漫漫长夜里纺纱。她在纺锤上纺出了一根比最细的蜘蛛丝还要细的线。肉眼是看不见这根线的。她用眼泪把它打湿了，因此它比锚索还要结实。她从床上爬起来，下了一个决心，要把这个梦变成真事。

这正是黑夜，她的父亲还在睡觉。她吻了他的手。她拿起纺锤，把那根线的一端连在父亲的屋子上。的确，要不是这样做，她这样一个瞎子将永远不会找到家的。她必须紧紧地捏着这根线，而且必须依靠它，自己和别人都是靠不住的。她从太阳树上摘下四片叶子，委托风和雨把它们作为她的信和问候带给她的四个哥哥，因为她怕在这广阔的大世界里遇不见他们。

她这个可怜的小瞎子，她在外面的遭遇是怎样的呢？她有那根看不见的线可以作为依靠。她有哥哥们全都缺少的一种官能：敏感性。有了这种敏感性，她的手指就好像是眼睛，她的心就好像是耳朵。

她一声不响地走进这个熙熙攘攘的、忙忙碌碌的新奇的世界。她走到的地方，天空就变得非常明朗。她可以感觉到温暖的太阳光。虹从乌黑的云层里现出来，悬在蔚蓝色的天空上。她听见鸟儿在唱着歌；她能够闻到橙子和苹果园的香气。这种香气是那么强烈，她几乎觉得自己尝到了果子的味道。她听到柔和的音调和美妙的歌声，但是她也听到号哭和吼叫。思想和判断彼此起了不调和的冲突。人的思想和感情在她的心的最深处发出回响。这形成一个合唱：

人间的生活不过是一个幻影——

一个可以使我们哭泣的黑夜！

但是另外一支歌又升起来了：

人间的生活是一个玫瑰花丛，

充满了太阳光，充满了欢乐。

接着又有一个这样痛苦的调子唱出来了：

每个人只是为自己打算，

我们多少次都认识到了这个真理。

于是来了一个响亮的回答：

爱的河流在不停地流，

在我们人间的生活中流！

她听到了这样的话语：

世上的一切都是非常渺小，

无论什么东西，有利必有弊。

但是她又听到安慰的声音：

世上伟大和善良的东西不知多少，

只是一般的人很难知道！

有时从各处飘来一阵嘲讽的曲调：

笑吧，把一切东西当作一个玩笑！

笑吧，跟犬吠声一起发笑！

但是盲女子的心中有另外一个更响的歌声：

依靠你自己，依靠上帝，

上帝的意志总会实现，［阿门］！

在所有的男人和女人、老年人和少年人的心中，只要她一到来，真、美、善的光辉就闪耀起来了。她走到哪里——在艺术家的工作室里也好，在金碧辉煌的大厅里也好，在机声隆隆、拥挤不堪的工厂里也好——哪里就似乎有太阳光射进来，有音乐奏起来，有花香喷来，枯叶子也似乎得到了新鲜的露水。

但是恶魔却不喜欢这种情况。它的狡猾超过了不止万人；它总有办法达到它的目的。它走到沼泽地上去，它收集一大堆死水的泡沫，它在这些泡沫上注入七倍以上的谎言的回音，使这些谎言更有力量。于是它尽量收集许多用钱买来的颂词和骗人的墓志铭，把这些东西捣碎，再放进“嫉妒”哭出来的眼泪中煮开，然后再加上一位小姐的干枯的脸上的胭脂。它把这些东西塑成一个姑娘。她在体态和动作上跟那个虔诚的盲女子是一模一样——人们把她叫做“温柔的、真诚的安琪儿”。魔鬼的巧计就这样成功了。世人都不知道，她们之中究竟哪一个是真的。的确，世人怎么能够知道呢？

依靠你自己，依靠上帝，

上帝的意志总会实现，［阿门］！

盲女满怀信心地唱着这支歌。她把她从太阳树上摘下的那四片叶子交给风雨，作为她带给她哥哥们的信和问候。她相信，这些信一定能够到达他们的手里，同时那颗宝石也一定找得到，这颗宝石的光辉将会超过世上一切的光辉；它将从人的额上一直射到她的父亲的宫殿里去。

“射到父亲的屋子里去。”她重复着说。

“是的，宝石在这个世界上是存在的；这一点我可以保证，而我带回家去的将不只是这个保证。我感到它在我紧握的手里发光，膨胀！一毫一厘的真理，不管它是怎样微小，只要锐利的风能把它托起，向我吹来，我就要把它捡起，珍藏起来。我要让一切美丽东西的香气渗进它里面去——而世界上美的东西，即使对于一个盲女子说来，也是多得不可胜数。我还要把善良的心的搏动声也加进去。我现在得到的不过是一颗尘埃，然而它却是我们正在寻找的那块宝石的尘埃。我有很多这样的尘埃——我满把都是这样的尘埃。”

于是她把手伸向她的父亲。她立刻就回到家里来了。她是骑在思想的翅膀上回到家里来的。但是她一直没有放弃联结着她的家的那根看不见的线。

恶魔的威力以暴风雨的迅猛向太阳树袭来，像狂风似的闯进敞开着的大门，一直闯进藏着《真理之书》的密室。

“暴风会把它吹走！”父亲惊叫着，同时紧握着她伸着的手。

“决不可能！”她满怀信心地说，“吹不走的！我在我的灵魂中已经感觉到了那种温暖的光线！”

这时父亲看到了一道强烈的光。这光是从她手中那些尘埃上射出来的。它射到《真理之书》的那些空白页上——那上面应该写着这样的话：永恒的生命一定是存在的。但是在这耀眼的光中，书页上只看到两个字：信心。

那四个哥哥又回到家里来了。当那四片绿叶子落到他们胸口上的时候，他们就渴望回家。这种心情把他们引回家来。他们现在回来了；候鸟、雄鹿、羚羊和树林中的一切动物也跟着他们一起来了，因为它们也想分享他们的欢乐。［只要可能的话，它们为什么不来分享呢？］

我们常常看到，当一丝太阳光从门上的隙缝里射进一间充满灰尘的房间里的时候，就有一根旋转的灰尘的光柱。这不能算是一股平凡、微小的灰尘，因为跟它的美比起来，甚至天空的彩虹都显得缺少生气。同样，从这书页上，从“信心”这光辉的字上，每一颗真理的微粒，带着真的光彩和善的音调，射出比黑夜里照着摩西带领以色列人穿过沙漠走向迦南的火炬还要强烈的光来。无限的希望之桥就是从“信心”这两个字开始的［——而这是一座把我们引向无限博爱的桥］。

（1859）
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 公元前十世纪以色列的国王，据说他具有非凡的智慧。


 [2]
 从前丹麦扮演丑角的人，头上戴一种尖帽子，上面挂着铃铛。


打火匣

公路上有一个兵在开步走——一，二！一，二！他背上背着一个行军袋，腰间挂着一把长剑，因为他已经参加过好几次战争，现在要回家去。他在路上碰见一个老巫婆；她是一个非常可憎的人，她的下嘴唇垂到她的奶上。她说：“晚安，士兵！你的剑真好，你的行军袋真大，你真是一个不折不扣的士兵！现在你喜欢要有多少钱就可以有多少钱了。”

“谢谢你，老巫婆！”士兵说。

“你看到那棵大树吗？”巫婆说，同时指着他们旁边的一棵树。“那里面是空的。如果你爬到它的顶上去，你就可以看见一个洞口。你从那儿朝下一溜，就可以深深地钻进树身里去。我在你腰上系一根绳子，好叫你喊我的时候，我可以把你拉上来。”

“我到树底下去干什么呢？”士兵问。

“取钱呀，”巫婆回答说，“你将会知道，你钻进树底下去，就会看到一条宽大的走廊。那儿很亮，因为那里点着一百多盏明灯。你可以看到三个门。你可以把它们打开，因为钥匙就在门锁里。你走进第一个房间，可以看到地中央有一口大箱子，箱子上面坐着一只狗，它的眼睛非常大，像一对茶杯。可是你不要管它！我可以把我蓝格子布的围裙给你。你把它铺在地上，然后你就赶快走过去，把那只狗抱起来，放在我的围裙上。于是你就把箱子打开，你喜欢要多少钱就取出多少钱。这些钱都是铜铸的。但是如果你想取银铸的钱，你得走进第二个房间里去。不过那儿坐着一只狗，它的眼睛有水车轮那么大。可是你不要去理它。你把它放在我的围裙上，然后把钱取出来。可是，如果你想得到金子铸的钱，你也可以达到目的。你能拿得动多少就可以拿多少——假如你到第三个房间里去的话。不过坐在这儿钱箱上的那只狗的一对眼睛，可有‘圆塔’
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 那么大啦。你要知道，它才算得是一只狗啦！可是你一点也不必害怕。你只消把它放在我的围裙上，它就不会伤害你了。你从那个箱子里能够取出多少金子，就取出多少来吧。”

“这倒很不坏，”士兵说，“不过我拿什么东西来酬谢你呢，老巫婆？我想你不会什么也不要吧。”

“不要，”巫婆说，“我一个铜板也不要。我只要你替我把那个旧打火匣取出来。那是我祖母上次忘掉在那里面的。”

“好吧！请你把绳子系到我腰上吧。”士兵说。

“好吧，”巫婆说，“把我的蓝格子围裙拿去吧。”

士兵爬上树，一下子就溜进那个洞口里去了。正如老巫婆说的一样，他现在来到了点着几百盏灯的一条大走廊里。

他打开第一道门。哎呀！果然有一条狗坐在那儿。眼睛有茶杯那么大，直瞪着他。

“你这个好家伙！”士兵说。于是他就把它抱到巫婆的围裙上。然后他就取出了许多铜板，他的衣袋能装多少就装多少。他把箱子锁好，把狗儿又放到上面，于是他就走进第二个房间里去。哎呀！这儿坐着一只狗，眼睛大得简直像一对水车轮。

“你不应该这样死盯着我，”士兵说，“这样你就会弄坏你的眼睛啦。”他把狗儿抱到女巫的围裙上。当他看到箱子里有那么多的银币的时候，他就把他所有的那些铜板完全扔掉，把自己的衣袋和行军袋全装满了银币。随后他就走进第三个房间——乖乖，这可真有点骇人！这儿的一只狗，两只眼睛真正有“圆塔”那么大！它们在脑袋上转动着，简直像轮子！

“晚安！”士兵说。他把手举到帽子边上行了个礼，因为他以前从来没有看见过这样的狗儿。不过，他对它瞧了一会儿以后，心里就想：“现在差不多了。”他把它抱下来放在地上。于是他就打开箱子。老天爷呀！那里面的金子真够多！他可以用这金子把整个哥本哈根买下来，他可以把卖糕饼女人所有的糖猪
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 都买下来，他可以把全世界的锡兵啦、马鞭啦、摇动的木马啦，全部都买下来。是的，钱可真是不少——士兵把他衣袋和行军袋里满装着的银币全都倒出来，把金子装进去。是的，他的衣袋，他的行军袋，他的帽子，他的皮靴全都装满了，他几乎连走也走不动了。现在他的确有钱了。他把狗儿又放到箱子上去，锁好了门，在树里朝上面喊一声：“把我拉上来呀，老巫婆！”

“你取到打火匣没有？”巫婆问。

“一点也不错！”士兵说，“我把它忘得一干二净。”于是他又走下去，把打火匣取来。巫婆把他拉了出来。所以他现在又站在大路上了。他的衣袋、皮靴、行军袋、帽子，全都盛满了钱。

“你要这打火匣有什么用呢？”士兵问。

“这与你没有什么相干，”巫婆反驳他说，“你已经得到钱——你只消把打火匣交给我好了。”

“废话！”士兵说，“你要它有什么用，请你马上告诉我。不然我就抽出剑来，把你的头砍掉。”

“我可不能告诉你！”巫婆说。

士兵一下子就把她的头砍掉了。她倒了下来！他把他所有的钱包在她的围裙里，像一捆东西似的背在背上；然后他就把那个打火匣放在衣袋里，一直向城里走去。

这是一个顶漂亮的城市！他住进一个最好的旅馆里去，开了最舒服的房间，叫了他最喜欢的酒菜，因为他现在发了财，有的是钱。替他擦皮靴的那个茶房觉得，像他这样一位有钱的绅士，他的这双皮鞋真是旧得太滑稽了。但是新的他还来不及买。第二天他买到了合适的靴子和漂亮的衣服。现在我们的这位士兵成了一个焕然一新的绅士了。大家把城里所有的一切事情都告诉他，告诉他关于国王的事情，告诉他国王的女儿是一位非常美丽的公主。

“在什么地方可以看到她呢？”士兵问。

“谁也不能见到她的，”大家齐声说，“她住在一幢宽大的铜宫里，周围有好几道墙和好几座塔。只有国王本人才能在那儿自由进出，因为从前曾经有过一个预言，说她将会嫁给一个普通的士兵，这可叫国王忍受不了。”

“我倒想看看她呢。”士兵想。不过他得不到许可。

他现在生活得很愉快，常常到戏院去看戏，到皇家花园里去逛逛，送许多钱给穷苦的人们。这是一种良好的行为，因为他自己早已体会到，没有一文钱是多么可怕的事情！现在他有钱了，有华美的衣服穿，交了很多朋友。这些朋友都说他是一个稀有的人物，一位豪侠之士。这类话使这个士兵听起来非常舒服。不过他每天只是把钱花出去，却赚不进一个来。所以最后他只剩下两个铜板了。因此他就不得不从那些漂亮房间里搬出来，住到屋顶下的一间阁楼里去。同时他也只好自己擦自己的皮鞋，自己用针缝补自己的皮鞋了。他的朋友谁也不来看他了，因为走上去要爬很高的梯子。

有一天晚上天很黑。他连一根蜡烛也买不起。这时他忽然记起，他还有一根烛头装在那个打火匣里——巫婆帮助他到那空树底下取出来的那个打火匣。他把那个打火匣和烛头取出来。不过当他在火石上擦了一下、火星一冒出来的时候，房门就自动地开了，他在树底下所看到的那条眼睛有茶杯大的狗儿就在他面前出现了。它说：

“我的主人，有什么吩咐？”

“这是怎么一回事儿？”士兵说，“这真是一个滑稽的打火匣。如果我能这样得到我想要的东西倒好呢！替我弄几个钱来吧！”他对狗儿说。于是“嘘”的一声，狗儿就不见了。一会儿，又是“嘘”的一声，狗儿嘴里叼着一大口袋的钱回来了。

现在士兵才知道这是一个多么美妙的打火匣。只要他把它擦一下，那只狗儿就来了，坐在盛有铜钱的箱子上。要是擦它两下，那只有银子的狗儿就来了。要是擦三下，那只有金子的狗儿就出现了。现在这个士兵又搬到那几间华美的房间里去住，又穿起漂亮的衣服来了。他所有的朋友马上又认得他了，并且还非常关心他。

有一次他自己想：“人们不能去看那位公主，也可算是一桩怪事。大家都说她很美；不过，假如她老是独自住在那有许多塔的铜宫里，那有什么意思呢？难道我就看不到她一眼吗？——我的打火匣在什么地方？”他擦出火星，马上“嘘”的一声，那只眼睛像茶杯一样的狗儿就跳出来了。

“现在是半夜了，一点也不错，”士兵说，“不过我倒很想看一下那位公主哩，哪怕一会儿也好。”

狗儿立刻就跑到门外去了。出乎这士兵的意料之外，它一会儿就领着公主回来了。她躺在狗的背上，已经睡着了。谁都可以看出她是一个真正的公主，因为她非常好看。这个士兵忍不住要吻她一下，因为他是一个不折不扣的丘八呀。

狗儿又带着公主回去了。但是天亮以后，当国王和皇后正在饮茶的时候，公主说她晚上做了一个很奇怪的梦，梦见一只狗和一个兵，她自己骑在狗身上，那个兵吻了她一下。

“这倒是一个很好玩的故事呢！”皇后说。

因此第二天夜里有一个老宫女就得守在公主的床边，来看看这究竟是梦呢，还是什么别的东西。

那个士兵非常想能再看一次这位可爱的公主。因此狗儿晚上又来了，背起她，尽快地跑走了。那个老宫女立刻穿上她的水鞋，在后面以同样的速度追赶。当她看到他们跑进一幢大房子里去的时候，她想：“我现在可知道这块地方了。”她就在这门上用白粉笔画了一个大十字。随后她就回去睡觉了，不久狗儿把公主送回来了。不过当它看见士兵住的那间房子的门上画有一个十字的时候，它也取一支粉笔来，在城里所有的门上都画了一个十字。这件事做得很聪明，因为所有的门上都有了十字，那个老宫女就找不到正确的地方了。

早晨，国王、皇后、那个老宫女以及所有的官员很早就都来了，要去看看公主所到过的地方。

当国王看到第一个画有十字的门的时候，他说：“就在这儿！”

但是皇后发现另一个门上也有了十字，所以她说：“亲爱的丈夫，不是在这儿呀？”

这时大家都齐声说：“那儿有一个！那儿有一个！”因为他们无论朝什么地方看，他们都发现门上画有十字。所以他们觉得，如果再找下去，也不会得到什么结果。

不过皇后是一个非常聪明的女人。她不仅只会坐四轮马车，她还能做一些别的事情。她取出她的一把金剪刀，把一块绸子剪成几片，缝了一个很精致的小袋，在袋里装满了很细的荞麦粉。她就把这小袋系在公主的背上。这样布置好了以后，她就在袋子上剪了一个小口，好叫公主走过的路上，都撒上细粉。

晚间狗儿又来了。它把公主背到背上，带着她一起跑到士兵那儿去。这个士兵现在非常爱她；他倒很想成为一位王子，以便和她结婚呢。

狗儿完全没有注意到，面粉已经从皇宫那儿一直撒到士兵那间屋子的窗上——它就是在这儿背着公主沿着墙爬进去的。早晨，国王和皇后已经看得很清楚，他们的女儿曾经到什么地方去过。他们把那个士兵抓来，关进牢里去。

他现在坐在牢里了。嗨，那里面可够黑暗和闷人的！人们对他说：“明天你就要上绞架了。”这句话听起来可真不是好玩的，而且他把打火匣也忘掉在旅馆里。第二天早晨，他从小窗的铁栏杆里望见许多人拥出城来看他上绞架。他听到鼓声，看到士兵们开步走。所有的人都在向外面跑。在这些人中间有一个鞋匠的学徒。他还穿着他的皮围裙和一双拖鞋。他跑得那么快，连他的一双拖鞋也飞走了，撞到一堵墙上。那个士兵就坐在那儿，在铁栏杆后面朝外望。

“喂，你这个鞋匠的小鬼！你不要这么急呀！”士兵对他说，“在我没有到场以前，没有什么好看的呀。不过，假如你跑到我住的那个地方去、把我的打火匣取来，我可以给你四块钱。但是你得使劲地跑一下才行。”这个鞋匠的学徒很想得到那四块钱，所以他提起脚就跑，把那个打火匣取来，交给这士兵，同时——唔，我们马上就可以知道事情起了什么变化。

在城外面，一架高大的绞架已经竖起来了。它的周围站着许多士兵和成千成万的老百姓。国王和皇后，面对着审判官和全部陪审的人员，坐在一个华丽的王座上面。

那个士兵已经站到梯子上来了。不过，当人们正要把绞索套到他脖子上的时候，他说，一个罪人在接受他的裁判以前，可以有一个无罪的要求，人们应该让他得到满足：他非常想抽一口烟，而且这可以说是他在这世界上最后抽的一口烟了。

对于这要求，国王也不愿意说个“不”字。所以士兵就取出了他的打火匣，擦了几下火。一——二——三！忽然三只狗儿都跳出来了——一只有茶杯那么大的眼睛，一只有水车轮那么大的眼睛——还有一只的眼睛简直有“圆塔”那么大。

“请帮助我，不要叫我被绞死吧！”士兵说。

这时这几只狗儿就向法官和全体审判的人员扑来，拖着这个人的腿，咬着那个人的鼻子，把他们扔向空中有好几丈高，他们落下来时都跌成了肉酱。

“不准这样对付我！”国王说。不过最大的那只狗儿还是拖住他和他的皇后，把他们跟其余的人一起乱扔，所有的士兵都害怕起来，老百姓也都叫起来：“小兵，你做咱们的国王吧！你跟那位美丽的公主结婚吧！”

这么着，大家就把这个士兵拥进国王的四轮马车里去。那三只狗儿就在他面前跳来跳去，同时高呼：“万岁！”小孩子用手指吹起口哨来；士兵们敬起礼来。那位公主走出她的铜宫，做了皇后，感到非常满意。结婚典礼举行了足足八天。那三只狗儿也上桌子坐了，把眼睛睁得比什么时候都大。

（1835）




 [1]
 哥本哈根的有名的“圆塔”，它原先是一个天文台。


 [2]
 “糖猪”是糖做的小猪，既可以当玩具，又可以吃掉。


老栎树的梦

在一个树林里，在宽广的海岸旁的一个陡坡上，立着一株很老的栎树。它的年纪恰恰是三百六十五岁，不过对于这树说来，这段时间也只是等于我们人的三百六十五个昼夜。我们白天醒过来，晚上睡过去，于是我们就做起梦来。树可就不是这样。它一年有三个季节是醒着的，只有到冬天，它才去睡觉。冬天是它睡眠的季节，是它度过了春、夏、秋这一个漫长的白昼以后的夜晚。

在许多夏天的日子里，蜉蝣环绕着这树的簇顶跳起舞来，生活着，飞舞着，感到幸福。然后这小小的生物就在安静的幸福感中，躺在一片新鲜的大栎树叶子上休息。这时树儿就说：

“可怜的小东西！你整个的生命也不过只有一天！太短了！这真是悲哀！”

“悲哀！”蜉蝣总是这样回答说，“你这话是什么意思？一切是这样无比的光明、温暖和美丽。我真感到快乐！”

“然而也不过只有一天，接着什么都完了！”

“完了！”蜉蝣说，“什么完了？你也完了吗？”

“没有。像你那样的日子，我恐怕要活到几千几万个。我的一天包括一年所有的季节！它是那么长，你简直没有办法计算出来！”

“是吗？那我就不了解你了！你说你有几千几万个像我这样的日子，可是我有几千几万个片刻；在这些片刻中我能够感到快乐和幸福。当你死了以后，难道这个世界的一切美景就会不再有吗？”

“当然会有的，”树儿说，“它会永远地存在——存在得出乎我想象之外地久远。”

“这样说来，我们所有的时间是一样的了，只不过我们计算的方法不同罢了！”

蜉蝣在空中飞着，舞着，欣赏它那像薄纱和天鹅绒一样精致的翅膀，欣赏带来原野上的车轴草、篱笆上的野玫瑰、接骨木树和金银花的香气的熏风，欣赏车叶草、樱草花和野薄荷。这些花儿的香味是那么强烈，蜉蝣觉得几乎要醉了。日子是漫长而美丽的，充满了快乐和甜蜜感。当太阳低低地沉落的时候，这只小飞虫感到一种欢乐后的愉快的倦意。它的翅膀已经不想再托住它了；于是它便轻轻地、慢慢地沿着柔软的草叶溜下来，尽可能地点了几下头，然后便安静地睡去——同时也死了。

“可怜的小蜉蝣！”栎树说，“这种生命真是短促得可怕！”

每年夏天它跳着同样的舞，讲着同样的话，回答着同样的问题，而且同样地睡去。蜉蝣世世代代地重复着这同样的事情；它们都感到同样地快乐和幸福。老栎树在它春天的早晨、夏天的中午和秋天的晚上，一直是站在那儿，没有睡。现在它的休息的时刻，它的夜，马上就要来了，因为冬天一步一步地接近了。

暴风雨已经唱起了歌：“晚安！晚安！”这里有一片叶子落下来，那里又有一片叶子落下来了！“我们摘下叶子，我们摘下叶子！看你能不能睡着！我们唱歌使你睡着，我们把你摇得睡着，这对于你的老枝子是有好处的，是不是？它们似乎快乐得裂开了！甜蜜地睡去吧！甜蜜地睡去吧！这是你的第三百六十五个夜呀！按规矩说，你还不过是一个刚刚满一岁的孩子！甜蜜地睡去吧！云块撒下雪来，这是一层毯子，一层盖在你脚上的温暖的被子。愿你甜蜜地睡去，做些愉快的梦吧！”

老栎树立在那儿，叶子都光了；它要睡过这漫长的冬天，要做许多梦——梦着它所经历过的事情，像人类所做的梦一样。

它曾经一度也是很小的——的确，那时它的摇篮不过是一颗储子。照人类的计算法，它现在正是在第四百个年头之中。它是森林里一株最大和最好的树。它的顶高高地伸在所有的树上，人们在海上就可以远远地看到它，因此它成了船只的一个地形标记。它一点也不知道，该是有多少眼睛在寻找它。斑鸠在它绿色的顶上高高地建起窝来，杜鹃坐在它的枝丫里唱着歌。在秋天，在树叶看起来像薄薄的铜片的时候，候鸟就飞来，在它们没有到大海的彼岸去以前，停在这儿休息一下。不过现在是冬天了，谁也可以看得出来，这树没有剩下一片叶子；它的枝丫长得多么弯，多么曲啊，乌鸦和白嘴鸦轮流地到它的枝丫里来，在那里休息，谈论着那快要开始的严寒的季节，谈论着在冬天找食物是多么困难。

这正是神圣的圣诞节的时候；这树做了一个最美丽的梦。

这树明显地感觉到，这是一个欢乐的季节。它觉得它听到周围所有教堂的钟都敲起来了。然而天气仍然是像一个美丽的夏天，既柔和，又温暖。它展开它庄严的、新鲜的、绿色的簇顶；太阳光在枝叶之间戏弄着；空气充满了草和灌木的香气；五颜六色的蝴蝶在互相追逐。蜉蝣跳着舞，好像一切都是为了他们的跳舞和欢乐而存在似的。这树多年来所经历过的东西，以及在它周围所发生过的东西，像节日的行列一样，在它面前游行过去。它看到古代的骑士和贵妇人——他们的帽子上插着长羽毛，手腕上托着猎鹰，骑着马走过树林。狩猎的号角吹起来了，猎犬叫起来了。它看到敌对的武士，穿着各种颜色的服装，拿着发亮的武器矛和戟，架起帐篷，收起帐篷。篝火燃起来了；人民在它展开的枝丫下面唱歌和睡觉。它看到一对一对的恋人在月光中幸福地相会，把他们名字的第一个字母刻在它灰绿色的树皮上。有个时候——自此以后多少年过去了——快乐的游荡者把七弦琴和风奏琴
 
[1]

 挂在它的枝子上，现在它们又在那上面挂起来了，又发出非常动听的音调。斑鸠在喁喁私语，好像是在讲这树对这一切事物的观感；杜鹃在唱它还能活多少个夏天。

这时它觉得仿佛有一种新的生命力在向它最远的细根流去，然后又向它最高的枝子升上来，一直升到它叶子的尖上。这树儿觉得它在伸展和扩大；通过它的根，它感到连土里都有了生命和温暖。它觉得它的气力在增长。它长得更丰满，更宽大，它越长越高。它的躯干在上升，没有一刻停止。它在不断地生长。它的簇顶长得更丰满，更宽大，更高。它越长得高，它的快乐就越增大；于是它就更有一种愉快的渴望，渴望要长得更高——长到跟明朗和温暖的太阳一样高。

它已经长到超出云层之上了。云块在它的簇顶下浮过去，像密密成群的候鸟，或者像在它下面飞过去的白色的大天鹅。

这树的每片叶子都能看到东西，好像它有眼睛一样。它在白天可以看见星星——那么巨大，那么光耀。每颗星星像一对眼睛——那么温柔，那么晶莹。这使得它记起那些熟识的亲切的眼睛，孩子的眼睛，在它的枝下幽会的恋人的眼睛。

这是一个幸福的片刻——一个充满了快乐的片刻！然而在这幸福之中，它感到一种渴望；它希望看到树林里一切生长在它下面的树、一切灌木丛、草儿和花儿，也能跟它一起长高，也能欣赏这种快乐和美景。这株巨大的栎树在它美丽的梦中并不感到太幸福，因为它没有使它周围大大小小的植物分享这种幸福。这种感觉在它的每个小枝里，每片叶子里，激动着，好像在人类的心里一样。

这树的簇顶前后摇动着，好像它在寻找一件什么东西而没有找到。它朝下面望。于是它嗅到车叶草的香气；不一会儿，它闻到金银花和紫罗兰的更强烈的香味。它相信它听到杜鹃在对自己讲话。

是的，树林的一片绿顶透过了整个的云层；栎树看到它上面其余的树也在生长，像自己一样在向上伸展。灌木和草儿也长得很高，有些甚至把自己的根都拔起来，为的是想飞快地上长。桦树长得最快。它细嫩的躯干，像一条白色的闪电似的在向上伸；它的枝子摇动起来像绿色的细纱和旗子。树林中的一切植物，甚至长着棕毛的灯芯草，也跟着别的植物一齐在向上长。鸟儿跟着它们一起向上飞，唱着歌。一根草叶也在飞快地生长，像飘着的一条缎带。一只蚱蜢坐在它上面，用腿子擦着翅膀。小金虫在嗡嗡地唱着歌，蜜蜂在低吟着。每只鸟儿都用自己的嘴唱着歌。处处是一片直冲云霄的歌声和快乐声。

“可是水边的那朵小兰花在什么地方呢？它应该和大家一起也在这儿。”栎树说，“那紫色的钟形花和那小雏菊在什么地方呢？”是的，老栎树希望这些东西都在它的周围。

“我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”这是一片歌唱的声音。

“不过去年夏天的那棵美丽的车叶草——而且去年这儿还有一棵铃兰花！还有那野苹果树，它是多么美丽！还有那年年都出现的树林胜景——如果这还存在，到现在还存在的话，那么也请它来和我们在一起吧！”

“我们都在这儿呀！我们都在这儿呀！”更高的空中发出这么一个合唱声。这声音似乎早就在那儿。

“唔，这真是说不出的可爱！”老栎树高声说，“他们大大小小都在我的周围！谁也没有被忘记掉！人们怎么能想象得到这么多的幸福呢？这怎么可能呢？”

“在天上这是可能的，也可以想象得到的！”高空中的声音说。

这株不停地生长着的栎树觉得它的根从地上拔出来了。

“这是再好不过了！”这树说，“现在再没有什么东西可以牵制住我了！我现在可以飞了，可以在灿烂的阳光中向最高的地方飞了！而且一切大大小小的心爱的东西都和我在一起！大家都和我在一起！”

这是老栎树做的一个梦。当它正在做这梦的时候，一阵狂暴的风雨，在这个神圣的圣诞节之夜，从海上和陆地上吹来了。海向岸上卷起一股巨大的浪潮，这树在崩裂——当它正在梦着它的根从土里解放出来的时候，它的根真的从地上拔出来了。它倒下来了。它的三百六十五岁现在跟蜉蝣的一日没有两样。

在圣诞节的早晨，太阳一出来，暴风雨就停了。所有的教堂都发出节日的钟声。从每一个烟囱里，甚至从最小茅屋顶上的烟囱里升起了蓝色的烟，像古代德鲁伊
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 僧侣的祭坛上在感恩节升起的烟一样。海渐渐地平静了。海面停着的一条大船上——它昨夜曾经战胜了暴风雨——悬起了各色的旗帜庆祝这个美丽的节日。

“这树已经倒下来了——这株很老的、作为地形的指标的栎树！”水手们说，“它在昨夜的暴风雨中倒下来了！谁能再把它栽上呢？谁也不能！”

这是人们对于这株树所作的悼词。话虽然很短，但是用意很好。这树在盖满了积雪的海岸上躺着；从船上飘来的圣诗的歌声在它的躯体上盘旋着。这是圣诞节的愉快的颂歌，基督用血把人类的灵魂赎出来的颂歌，永恒的生命的颂歌。

唱哟，高声唱哟，上帝的子民！

阿利路亚，大家齐声欢庆，

啊，处处是无边的欢乐！

阿利路亚！阿利路亚！

这是一首古老圣诗的调子。在这歌声和祈祷中，船上的每个人都感到一种特有的超升的感觉。正如那株老树在它最后的、最美的、圣诞节晚上的梦中所感到的那种超升的感觉一样。

（1858）




 [1]
 一种放在风中就自动发出音调的古琴。


 [2]
 德鲁伊是古代高卢人和不列颠人享有特权的一种祭司阶层。


演木偶戏的人

轮船上有一个年纪相当大的演木偶戏的人。他有一副愉快的面孔。如果他这个面孔的表情是代表实际情况的话，那么他就要算是人世间一个最幸福的人了。他说他正是这样的一个人，而且是我听他亲口这样说的。他是我的同胞——一个丹麦人；他同时也是一个旅行剧团的导演。他的整个班子装在一个大匣子里，因为他是一个演木偶戏的人。他说他有一种天生的愉快心情，而且这种心情还被一个工艺学校的学生“洗涤”过一次。这次实验的结果使他成为一个完全幸福的人。我起初并没有马上就听懂其中的道理，不过他把整个的经过都解释给我听。下面是全部的经过：

“事情发生在斯拉格尔斯，”他说，“我正在一个邮局的院子里演木偶戏。观众非常不一般——除了两个老太婆以外，全是小孩子。这时有一个学生模样的人，穿着一身黑衣服，走了进来。他坐下来，在适当的时候发笑，在适当的时候鼓掌。他是一个很不平常的看客！我倒很想知道，他究竟是一个什么人。我听说他是哥本哈根工艺学校的一个学生，这次特别被派到乡下来教育老百姓的。

“我的演出在八点钟就结束了，因为孩子们须得早点上床去睡觉——我不能不考虑观众的习惯。在九点钟的时候，这个学生开始演讲和实验。这时我也成为他的听众之一。又听又看，这真是一桩美妙的事情。像俗话所说的，大部分的东西在我的头上滑过而钻进牧师的脑袋里去了。不过我还是不免起了一点感想：如果我们凡人能够想出这么多东西，我们一定是打算活得很久——比我们在人世间的这点生命总归要久一点。他所实验的这些东西可算是一些小小的奇迹，都做得恰到好处，非常自然。像这样的一个工艺学校学生，在摩西和预言家的时代，一定可以成为国家的一个圣人
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 ；但是假如在中世纪，他无疑地会被烧死
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 。

“我一整夜都没有睡。第二天晚上，当我做第二次演出的时候，这位学生又来了；这时我的心情变得非常好。我曾经从一个演戏的人听到一个故事：据说当他演一个情人的角色的时候，他头脑中总是想着观众中的一个女客。他只是为她而表演；其余的人他都忘得干干净净。现在这位工艺学校的学生就是我的‘她’，我的唯一看客，我真是为‘她’而演戏。等这场戏演完了，所有的木偶都出来谢了幕以后，这位工艺学校的学生就请我到他的房里去喝一杯酒。他谈起我的戏，我谈起他的科学。我相信我们两方面都感到非常满意。不过我还得有些保留，因为他虽然实验了许多东西，但是却说不出一个道理。比如说吧，有一片铁一溜出螺旋形的器具就有了磁性。这是什么道理呢？铁忽然获得了一种精气，但这种精气是从什么地方来的呢？我想这和现实世界里的人差不多：上帝让人在时间的螺旋器具里乱撞，于是精气附在人身上，于是我们便有了一个拿破仑，一个路德，或者类似的人物。

“‘整个的世界是一系列的奇迹，’学生说，‘不过我们已经非常习惯于这些东西，所以我们只是把它们叫做日常事件。’

“于是他侃侃而谈，做了许多解释，直到后来我忽然觉得好像我的头盖骨一下子被揭开了。老实说，要不是现在我已经老了，我马上就要到工艺学校去学习研究这个世界的办法，虽然我现在已经是一个最幸福的人了。

“‘一个最幸福的人！’他说，他似乎对我的这句话颇感兴味。‘你是幸福的吗？’

“‘是，’我说，‘我和我的班子无论到什么城市里去，都受到欢迎。当然，我也有一个希望。这个希望常常像［一个妖精——］一个噩梦［——］似的来到我心里，把我的好心境打乱。这个希望是：我希望能成为一个真正戏班子的老板，一个真正男演员和女演员的导演。’

“‘你希望你的木偶都有生命；你希望它们都变成活生生的演员，’他说，‘你真的相信，你一旦成了他们的导演，你就会变得绝对幸福吗？’

“他不相信有这个可能，但是我却相信。我们把这个问题从各个方面畅谈了一通，谈来谈去总得不到一致的意见。虽然如此，我们仍然碰了杯——酒真是好极了。酒里一定有某种魔力，否则我就应该醉了。但事实不是这样；我的头脑非常清楚。房间里好像有太阳光——而这太阳光是从这位工艺学校学生的脸上射出来的。这使我想起了古时候的一些神仙，他们永远年轻，周游世界。我把这个意思告诉他，他微笑了一下。我可以发誓，他一定是一个古代的神仙下凡，或者神仙一类的人物。他一定是这样的一个人物，我最高的希望将会得到满足，木偶们将会获得生命，我将成为真正演员的导演。

“我们为这事而干杯！他把我的木偶都装进一个木匣子，把这匣子绑在我的背上，然后让我钻进一个螺旋形的器具里去。我现在还可以听得见，我是怎样滚出来、躺在地板上的。这是千真万确的事情；全班的戏子从匣子里跳出来。我们身上全有精气附体了。所有的木偶现在都成了有名的艺术家——这是他们自己讲的，而我自己则成了导演。现在一切都齐备，可以登台表演了。整个的班子都想和我谈谈。观众也是一样。

“女舞蹈家说，如果她不用一只腿立着表演，整个的剧院就会关门；她是整个班子的女主角，同时也希望大家用这个标准来对待她。充当着表演皇后这个角色的女演员希望在下了舞台以后大家仍然把她当做皇后看待，否则她的艺术就要生疏了。

“那位专门充当送信人的演员，也好像一个初次恋爱的人一样，做出一副不可一世的样子，因为他说，从艺术的完整性讲，小人物跟大人物是同样重要。男主角要求只演退场的那些场面，因为这些场面会叫观众鼓掌。女主角只愿意在红色灯光下表演，因为只有这种灯光才对她合适——她不愿意在蓝色的灯光下表演。

“他们简直像关在瓶子里的一堆苍蝇，而我却不得不跟他们一起挤在这个瓶子里，因为我是他们的导演。我的呼吸停止了，我的头脑昏了，世上再没有什么人像我这样可怜。我现在是生活在一群新的人种中间。我希望能把他们再装进匣子里，我希望我从来没有当过他们的导演。我老老实实地告诉他们说，他们不过是木偶而已。于是他们就把我打得要死。

“我躺在我自己房间里的床上。我是怎样到那儿的，怎样离开那个工艺学校学生的，大概他知道；我自己是不知道的。月光照在地板上；木匣子躺在照着的地方，已经打翻了；大大小小的木偶躺在它的附近，滚作一团。但是我再也不能耽误时间了。我马上从床上跳下来，把它们统统捞进去，有的头朝下，有的用腿子站着。我赶快把盖子盖上，在匣子上坐下来。［这副样儿是值得画下来的。你能想象出这副样儿吗？我是能的。］

“‘现在要请你们待在里面了，’我说，‘我再也不能让你们变得有血有肉了！’

“我感到全身轻松了一截，心情又好起来。我是一个最幸福的人了。这个工艺学校学生算是把我的头脑洗涤一番了。我幸福地坐着，当场就在匣子上睡去了。第二天早晨——事实上是中午，因为这天早晨我意外地睡得久——我仍然坐在匣子上，非常快乐，同时也体会到我以前的那种希望真是太傻。我去打听那个工艺学校的学生，但是他已经像希腊和罗马的神仙一样不见了。从那时起，我一直是一个最幸福的人。

“我是一个幸福的导演，我的演员也不再发牢骚了，我的观众也很满意——因为他们尽情地欣赏我的演出。我可以随便安排我的节目，我可以随便把剧本中的最好的部分选出来演，谁也不会因此对我生气。那些三十年前许多人抢着要看，而且看得流出眼泪的剧本，我现在都演出来了，虽然现在的一些大戏院都瞧不起它们。我把它们演给小孩子们看，小孩子们流起眼泪来，跟爸爸和妈妈过去没有什么两样。［我演出《约翰妮·蒙特法康》和《杜威克》，］不过这都是节选，因为小孩子不愿意看拖得太长的恋爱故事。他们喜欢简短和感伤的东西。

“我在丹麦各地都旅行过。我认识所有的人，所有的人也认识我。现在我要到瑞典去了。如果我在那里的运气好、能够赚很多的钱，我就做一个真正的北欧人——否则我就不做了。因为你是我的同乡，所以我才把这话告诉你。”

而我呢，作为他的同胞，自然要把这话马上传达出来——完全没有其他的意思。

（1851）




 [1]
 摩西和预言家都是基督教《圣经·旧约》里的人物，生活在大约纪元前一二○○年间。在这时代希伯来人因为迁居不定，须得经常想出许多办法来解决生活上的问题。因此有新思想的人都受到尊崇。


 [2]
 在欧洲中世纪教会统治之下，凡是有新奇思想的人都被视为异端，被当做魔鬼的使者烧死。


看门人的儿子

将军的家住在第二层楼上；看门人的家住在地下室里。这两家的距离很远，整整相隔一层楼；而他们的地位也不同。不过他们是住在同一个屋顶下，面向着同一条街和同一个院子。院子里有一块草坪和一株开花的槐树——这就是说，当它开起花来的时候，在这树下面有时坐着一位穿得很漂亮的保姆和一位将军的穿得更漂亮的孩子“小小的爱米莉”。

那个有一对棕色大眼睛和一头黑发的看门人的孩子，常常在她们面前赤着脚跳舞。这位小姑娘对他大笑，同时把一双小手向他伸出来。将军在窗子里看到了这情景，就点点头，说：“好极了！”将军夫人很年轻，她几乎像他头一个太太生的女儿。她从来不朝院子里望，不过她下过一道命令说，住在地下室里的那家人家的孩子可以在她的女儿面前玩，但是不能碰她。保姆严格地执行太太的指示。

太阳照着住在第二层楼上的人，也照着住在地下室里的人。槐树开出花来了，而这些花又落了，第二年它们又开出来了。树儿开着花，看门人的小儿子也开着花——他的样子像一朵鲜艳的郁金香。

将军的女儿长得又嫩又白，像槐树花的粉红色花瓣。她现在很少到这株树底下来，她要呼吸新鲜空气时，就坐上马车；而且她出去时总是跟妈妈坐在一块。她一看到看门人的儿子乔治，就对他点点头，用手指飞一个吻，直到后来母亲告诉她说，她的年纪已经够大了，不能再做这类事儿。

有一天上午，他把门房里早晨收到的信件和报纸送给将军。当他爬上楼梯经过沙洞子的门
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 的时候，听到里面有一种叽叽喳喳的声音。他以为里面有一只小鸡在叫，但是这却是将军的那个穿着花边洋布衣的小女儿。

“你不要告诉爸爸和妈妈，他们知道就会生气的！”

“这是怎么回事，小姐？”乔治问。

“什么都烧起来了！”她说，“火烧得真亮！”

乔治把小育儿室的门推开；窗帘几乎都快要烧光了；挂窗帘的杆子也烧红了，在冒出火焰，乔治向上一跳就把它拉了下来，同时大声呼喊。要不是他，恐怕整个房子也要烧起来了。

将军和太太追问小爱米莉。

“我只是划了一根火柴，”她说，“但是它马上就燃起来了，窗帏也马上烧起来了。我吐出唾沫来想把它压熄，但是怎样吐也吐得不够多，所以我就跑出来，躲开了，因为怕爸爸妈妈生气。”

“吐唾沫！”将军说，“这是一种什么字眼？你什么时候听到爸爸妈妈说过‘吐唾沫’的？你一定是跟楼底下那些人学来的。”

但是小小的乔治得到了一个铜板。他没有把这钱在面包店里花掉，却把它塞进储藏匣里去。过了不久，他就有了许多银毫，够买一盒颜料。他开始画起彩色画来，并且确实画得不少。它们好像是从他的铅笔和指尖直接跳出来似的。他把他最初的几幅彩色画送给了小爱米莉。

“好极了！”将军说。将军夫人承认，人们一眼就可以看出这个小家伙的意图。“他有天才！”这就是看门人的妻子带到地下室来的一句话。

将军和他的夫人是有地位的人：他们的车子上绘着两个族徽——每一个代表一个家族。夫人的每件衣服上也有一个族徽，里里外外都是如此；便帽上也有，连睡衣袋上都有。她的族徽是非常昂贵的，是她的父亲用锃亮的现洋买来的
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 ，因为他并不是一生下来就有它，她当然也不是一生下来就有它的：她生得太早，比族徽早七个年头。大多数的人都记得这件事情，但是这一家人却记不得。将军的族徽是又老又大：压在你的肩上可以压碎你的骨头——两个这样的族徽当然更不用说了。当夫人摆出一副生硬和庄严的架子去参加宫廷舞会的时候，她的骨头就曾经碎过。

将军是一个年老的人，头发有些灰白，不过他骑马还不坏。这点他自己知道，所以他每天骑马到外面去，而且叫他的马夫在后面跟他保持着相当的距离。因此他去参加晚会时总好像是骑着一匹高大的马儿似的。他戴着勋章，而且很多，把许多人都弄得莫名其妙，但是这不能怪他。他年轻的时候在军队中服过役，而且还参加过一次盛大的秋季演习——军队在和平时期所举行的演习。从那时起，他有一个关于自己的小故事——他常常讲的唯一的故事：他属下的一位军官在中途截获了一位王公。王公和他几个被俘的兵士必须骑着马跟在将军后面一同进城，王公自己也是一个俘虏。这真是一件难忘的事件。多少年来，将军一直在讲它，而且老是用那几个同样值得纪念的字眼来讲它：这几个字是他把那把剑归还给王公的时候说的：“只有我的部下才会把阁下抓来，作为俘虏；我本人决不会的！”于是王公回答说：“您是盖世无双的！”

老实讲，将军并没有参加过战争。当这国家遭遇到战争的时候，他却改行去办外交了；他先后到三个国家去当过使节。他的法文讲得很好，弄得他几乎把本国的语言也忘记掉了。他的舞也跳得很好，马也骑得很好；他上衣上挂的勋章多到不可想象的地步。警卫向他敬礼，一位非常漂亮的女子主动地要求做他的太太。他们生了一个很美丽的孩子。她好像是天上降下的一样，那么美丽。当她开始会玩的时候，看门人的孩子就在院子里跳舞给她看，还赠送许多彩色画给她。她把这些东西玩了一会儿，就把它们撕成碎片。她是那么美，那么可爱！

“我的玫瑰花瓣！”将军的夫人说，“你是为了一个王子而生下来的！”

那个王子已经站在他们的门口了，但是人们却不知道。人们的视线总是看不见自己门外的事情的。

“前天我们的孩子把黄油面包分给她吃，”看门人的妻子说，“那上面没有干奶酪，也没有肉，但是她吃得很香，好像那就是烤牛肉似的。将军家里的人如果看到这种食物一定会大闹一场的，但是他们没有看见。”

乔治把黄油面包分给小小的爱米莉吃。他连自己的心也愿意分给她呢，如果他这样就能使她高兴的话。他是一个好孩子，又聪明，又活泼。他现在到美术学院的夜校去学习绘画。小小的爱米莉在学习方面也有些进步。她跟保姆学讲法国话，还有一位老师教她跳舞。

“到了复活节的时候，乔治就应该受坚信礼了！”看门人的妻子说。乔治已经很大了。

“现在是叫他去学一门手艺的时候了，”爸爸说，“当然要学一个好手艺，这样我们也可以叫他独立生活了。”

“可是他晚间得回家睡，”妈妈说，“要找到一个有地方给他住的师傅是不容易的。我们还得做衣服给他穿；他吃的那点儿伙食还不太贵——他有一两个熟马铃薯吃就已经很高兴了；而且他读书也并不花钱。让他自己选择吧；你将来看吧，他会带给我们很大的安慰；那位教授也这样说过。”

受坚信礼穿的新衣已经做好了。那是妈妈亲手为他缝的，不过是由一个做零活的裁缝裁的，而且裁得很好。看门人的妻子说，如果他的境遇好一点，能有一个门面和伙计的话，他也有资格为宫廷里的人做衣服。

受坚信礼的衣服已经准备好了，坚信礼也准备好了。在受坚信礼的那天，乔治从他的教父那里拿到了一个黄铜表。这个教父是一个做麻生意的商人的伙计，在乔治的教父中要算是富有的了。这只表很旧，经受过考验：它走得很快，不过这比走得慢要好得多了。这是一件很贵重的礼品。将军家里送来一本用鞣皮装订的《圣诗集》，是由那个小姑娘赠送的，正如乔治赠送过她图画一样。书的标题页上写着他的名字和她的名字，还写着“祝你万事如意”。这是由将军夫人亲口念出而由别人记下来的。将军仔细看了一次，说：“好极了！”

“这样一位高贵的绅士真算是瞧得起我们！”看门人的妻子说。乔治得穿上他受坚信礼的衣服，拿着那本《圣诗集》，亲自到楼上去答谢一番。

将军夫人穿着许多衣服，又害起恶性的头痛病来——当她对于生活感到腻味的时候，就老是患这种病。她对乔治的态度非常和蔼，祝他一切如意，同时也希望自己今后永远也不害头痛病。将军穿着睡衣，戴着一顶有缨子的帽子，穿着一双俄国式的红长筒靴。他怀着许多感想和回忆，来回走了三次，然后站着不动，说：

“小乔治现在成了一个基督徒！让他也成为一个诚实的、尊敬他长辈的人吧！将来你老了的时候，你可以说这句话是将军教给你的！”

这比他平时所做的演说要长得多！于是他又沉到他的默想中去，现出一副很庄严的样子。不过乔治在这儿听到和看到的一切东西之中，他记得最清楚的是爱米莉小姐。她是多么可爱，多么温柔，多么轻盈，多么娇嫩啊！如果要把她画下来，那么他就应该把她画在肥皂泡上才对。她的衣服，她金色的鬈发，都发出一阵香气，好像她是一棵开着鲜花的玫瑰树一样；而他却曾经把自己的黄油面包分给她吃过！她吃得那么津津有味，每吃一口就对他点点头。她现在是不是还能记得这事呢？是的，当然记得。她还送过他一本美丽的《圣诗集》“作为纪念”呢。因此在新年后新月第一次出现的时候，他就拿着面包和一枚银毫到外边去；他把这书打开，要看看他会翻到哪一首诗。他翻到一首赞美和感恩的诗；于是他又翻开，看小小的爱米莉会得到一首什么诗。他很当心不要翻到悼亡歌那一部分，但是他却翻到关于死和坟墓之间的那几页了。这类事儿当然是不值得相信的！但是他却害怕起来，因为那个柔嫩的小姑娘不久就倒在床上病了，医生的车子每天中午都停在她的门口。

“他们留不住她了！”看门人的妻子说，“我们的上帝知道他应该把什么人收回去！”

然而他们却把她留下来了。乔治画了些图画赠送给她：他画了沙皇的宫殿——莫斯科的古克里姆林宫——一点也不走样：有尖塔，也有圆塔，样子很像绿色和金色的大黄瓜——起码在乔治的画里是如此。小爱米莉非常喜欢它们，因此在一星期以内，乔治又送了几张画给她——它们全是建筑物，因为她可以对建筑物想象许多东西——门里和窗里的东西。

他画了一幢中国式的房子；它有十六层楼，每层楼上都有钟乐器。他画了两座希腊的庙宇，有细长的大理石圆柱，周围还有台阶；他画了一个挪威的教堂，你一眼就可以看出来，它完全是木头做的，雕着花，建筑得非常好，每层楼就好像是建筑在摇篮下面的弯杆上一样。但是最美丽的一张画是一个宫殿，它的标题是：“小爱米莉之宫”。她将要住在这样的一座房子里。这完全是乔治的创见；他把一切别的建筑物中最美的东西都移到这座宫殿里来。它像那个挪威的教堂一样，有雕花的大梁；像那个希腊的庙宇一样，有大理石圆柱；每层楼上都有钟乐器，同时在最高一层的顶上有绿色和镀金的圆塔，像沙皇的克里姆林宫。这真是一个孩子的楼阁！每个窗子下面都注明了房间和厅堂的用处：“这是爱米莉睡的地方”，“这是爱米莉跳舞的地方”，“这是爱米莉玩会客游戏的地方”。它看起来很好玩，而大家也就真的来看它了。

“好极了！”将军说。

但是那位年老的伯爵一点也不表示意见。那一位伯爵比将军更有名望，而且还拥有一座宫殿和田庄。他听说它是由一个看门人的小儿子设计和画出来的。不过他现在既然受了坚信礼，就不应该再算是一个小孩子了。老伯爵把这些图画看了一眼，对它们有一套冷静的看法。

有一天，天气非常阴沉、潮湿、可怕。对于小乔治说来，这要算是最明朗和最好的时候了。艺术学院的那位教授把他喊进去。

“请听着，我的朋友，”他说，“我们来谈一下吧！上帝厚待你，使你有些天资。他还对你很好，使你跟许多好人来往。住在街角的那位老伯爵跟我谈到过你；我也看到过你的图画。我们可以在那上面修几笔，因为它们有许多地方需要修正。请你每星期到我的绘图学校来两次；以后你就可以画得好一点。我相信，你可以成为一个好建筑师，而不是一个画家；你还有时间可以考虑这个问题。不过请你今天到住在街角的老伯爵那儿去，同时感谢我们的上帝，你居然碰到了这样一个人！”

街角的那幢房子是很大的；它的窗子上雕着大象和单峰骆驼——全是古代的手工艺。不过老伯爵最喜欢新时代和这个时代所带来的好处，不管这些好处是来自第二层楼、地下室，或者阁楼。

“我相信，”看门人的妻子说，“一个真正伟大的人是不会太骄傲的。那位老伯爵是多么可爱和直爽啊！他讲起话来的态度跟你和我完全一样；将军家里的人做不到这一点！你看，昨天乔治受到伯爵热情的接待，简直是高兴得不知怎样办才好。今天我跟这个伟人谈过话，也有同样的感觉。我们没有让乔治去当学徒，不是一件很好的事吗？他是一个有天资的人。”

“但是他需要外来的帮助。”父亲说。

“他现在已经得到帮助了，”妈妈说，“伯爵的话已经讲得很清楚了。”

“事情有这样的结果，跟将军家的关系是分不开的！”爸爸说，“我们也应该感谢他们。”

“自然喽！”妈妈说，“不过我觉得他们没有什么东西值得我们感谢，我应该感谢上帝；我还有一件事应该感谢他：爱米莉现在懂事了！”爱米莉在进步，乔治也在进步。在这一年中他得到一个小小的银奖章；后来没有多久又得到一个较大的奖章。

“如果我们把他送去学一门手艺倒也好了！”母亲说，同时哭起来，“那样我们倒还可以把他留下来！他跑到罗马去干什么呢？就是他回来了，我永远也不会再看到他的；但是他不会回来的，我可爱的孩子！”

“但是这是他的幸运和光荣啊！”爸爸说。

“是的，谢谢你，我的朋友！”妈妈说，“不过你没说出你心里的话！你跟我一样，也是很难过的！”

就想念和别离说来，这是真的。大家都说，这个年轻人真幸运。

乔治告别了，也到将军家里去告别了。不过将军夫人没有出来，因为她又在害她的重头痛病。作为临别赠言，将军把他那个唯一的故事又讲了一遍——他对那位王公所讲的话，和那位王公对他所讲的话：“你是盖世无双的！”于是他就把手伸向乔治——一只松软的手。

爱米莉也把手向乔治伸出来，她的样子几乎有些难过；不过乔治是最难过的。

当一个人在忙的时候，时间就过去了；当一个人在闲着的时候，时间也过去了。时间是同样的长，但不一定是同样有用。就乔治说来，时间很有用，而且除非他在想家的时候以外，也似乎不太长。住在楼上和楼下的人生活得好吗？嗯，信上也谈到过；而信上可写的东西也不少；可以写明朗的太阳光，也可以写阴沉的日子。他们的事情信上都有：爸爸已经死了，只有母亲还活着。爱米莉一直是一个会安慰人的安琪儿。妈妈在信中写道：她常常下楼来看她。信上还说，主人准许她仍旧保留着看门的这个位置。

将军夫人每天写日记。在她的日记里，她参加的每一个宴会，每一个舞会，接见的每一个客人，都记载下来了。日记本里还有些外交官和显贵人士的名片作为插图。她对于她的日记本感到骄傲。日子越长，篇幅就越多：她害过许多次重头痛病，参加过许多次热闹的晚会——这也就是说，参加过宫廷的舞会。

爱米莉第一次去参加宫廷舞会的时候，妈妈是穿着缀有黑花边的粉红色衣服。这是西班牙式的装束！女儿穿着白衣服，那么明朗，那么美丽！绿色的缎带在她戴着睡莲花冠的金黄鬈发上飘动着，像灯芯草一样。她的眼睛是那么蓝，那么清亮；她的嘴是那么红，那么小；她的样子像一个小人鱼，美丽得超乎想象之外。三个王子跟她跳过舞，这也就是说，第一个跳了，接着第二个就来跳。将军夫人算是一整个星期没有害过头痛病了。

头一次的舞会并不就是最后的一次，不过爱米莉倒是累得吃不消了。幸而夏天到了；它带来休息和新鲜空气。这一家人被请到那位老伯爵的王府里去。

王府里有一个花园，值得一看。它有一部分布置得古色古香，有庄严的绿色篱笆，人们在它们之间走就好像置身于有窥孔的、绿色的屏风之间一样。黄杨树和水松被剪扎成为星星和金字塔的形状，水从嵌有贝壳的石洞里流出来。周围有许多巨大的石头雕成的人像——你从它们的衣服和面孔就可以认得出来；每一块花畦的形状不是一条鱼，一个盾牌，就是一个拼成字。这是花园富有法国风味的一部分。从这儿你可以走到一个新鲜而开阔的树林里去。树在这儿可以自由地生长，因此它们是又大又好看。草是绿色的，可以在上面散步。它被剪过，压平过，保护得很好。这是这花园富有英国风味的一部分。

“旧的时代和新的时代，”伯爵说，“在这儿和谐地配合在一起！两年以后这房子就会有它一套独特的风格。它将会彻底地改变——变成一种更好、更美的东西。我把它设计给你看，同时还可以把那个建筑师介绍给你们。他今天来这儿吃午饭！”

“好极了！”将军说。

“这儿简直像一个天堂！”夫人说，“那儿你还有一个华丽的王府！”

“那是我的鸡屋。”伯爵说，“鸽子住在顶上，吐绶鸡住在第一层楼，不过老爱尔茜住在大厅里。她的四周还有客房：孵卵鸡单独住在一起，带着小鸡的母鸡又另外住在一起，鸭子有它们自己到水里去的出口！”

“好极了！”将军重复说。

于是他们就一起去看这豪华的布置。

老爱尔茜在大厅的中央，她旁边站着的是建筑师乔治。过了多少年以后，现在他和小爱米莉又在鸡屋里碰头了。

是的，他就站在这儿，他的风度很优雅；面孔是开朗的，有决断的；头发黑得发光；嘴唇上挂着微笑，好像是说：“我耳朵后面坐着一个调皮鬼，他对你的里里外外都知道得清清楚楚。”老爱尔茜为了要对贵客们表示尊敬，特地把她的木鞋脱掉，穿着袜子站着。母鸡咯咯地叫，公鸡喔喔地啼，鸭子一边蹒跚地走，一边嘎嘎地喊。不过那位苍白的、苗条的姑娘站在那儿——她就是他儿时的朋友，将军的女儿——她苍白的脸上发出一阵绯红，眼睛睁得很大，嘴唇虽然没透露出一句话，却表示出无穷尽的意思。如果他们不是一家人，或者从来没有在一起跳过舞，这要算一个年轻人从一个女子那里所能得到的最漂亮的敬礼了。她和这位建筑师却是从来没有在一起跳过舞的。

伯爵和他握手，介绍他说，“我们的年轻朋友乔治先生并不完全是一个生人。”

将军夫人行了礼。她的女儿正要向他伸出手来，忽然又缩回去了。

“我们亲爱的乔治先生！”将军说，“我们是住在一处的老朋友，好极了！”

“你简直成了一个意大利人了。”将军夫人说，“我想你的意大利话一定跟意大利人讲得一样好了。”

将军夫人会唱意大利歌，但是不会讲意大利话——将军这样说。

乔治坐在爱米莉的右首。将军陪着她，伯爵陪着将军夫人。

乔治先生讲了一些奇闻轶事，他讲得很好。他是这次宴会中的灵魂和生命，虽然老伯爵也可以充当这个角色。爱米莉坐着一声不响；她的耳朵听着，她的眼睛亮着。

但是她一句话也不说。

后来她和乔治一起在阳台上的花丛中间站着。玫瑰花的篱笆把他们遮住了。乔治又是第一个先讲话。

“我感谢你对我老母亲的厚意！”他说，“我知道，我父亲去世的那天晚上，你特别走下楼来陪着她，一直到他闭上眼睛为止。我感谢你！”他握着爱米莉的手，吻了它——在这种情形下他是可以这样做的。她脸上发出一阵绯红，不过她把他的手又捏了一下，同时用温柔的蓝眼睛盯了他一眼。

“你的母亲是一位慈爱的妈妈！她是多么疼爱你啊！她让我读你写给她的信，我现在可说是很了解你了！我小的时候，你对我是多么和气啊；你送给我许多图画——”

“而你却把它们撕成碎片！”乔治说。

“不，我仍然保存着我的那座楼阁——它的图画。”

“现在我要把楼阁建筑成为实物了！”乔治说，同时对自己的话感到兴奋起来。

将军和夫人在自己的房间里谈论着这个看门人的儿子，他的行为举止很好，谈吐也能表示出他的学问和聪明。“他可以做一个家庭教师！”将军说。

“简直是天才！”将军夫人说。她不再说别的话了。

在美丽的夏天里，乔治到伯爵王府来的次数更多了。当他不来的时候，大家就想念他。

“上帝赐给你的东西比赐给我们这些可怜的人多得多！”爱米莉对他说，“你体会到这点没有？”

乔治感到很荣幸，这么一个漂亮的年轻女子居然瞧得起他。他也觉得她得天独厚。

将军渐渐深切地感觉到乔治不可能是地下室里长大的孩子。

“不过他的母亲是一个非常诚实的女人，”他说，“这点使我永远记得她。”

夏天过去了，冬天来了。人们更常常谈论起乔治先生来。他在高尚的场合中都受到重视和欢迎。将军在宫廷的舞会中碰见他。现在家中要为小爱米莉开一个舞会了。是不是把乔治先生也请来呢？

“国王可以请的人，将军当然也可以请的！”将军说，同时他挺起腰来，整整高了一寸。

乔治先生得到了邀请，而他也就来了。王子和伯爵们也来了，他们跳起舞来一个比一个好；不过爱米莉只能跳头一次的舞。她在这次舞中扭了脚；不太厉害，但是使她感到很不舒服。因此她得很当心，不能再跳，只能望着别人跳。她坐在那儿望着，那位建筑师站在她身边。

“你真是把整个圣·彼得教堂
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 都给她了！”将军从旁边走过去的时候说。他笑得像一个慈爱的老人。

几天以后，他用同样慈爱的笑来接待乔治先生。这位年轻人是来感谢那次邀请他参加舞会的，他还能有什么别的话呢？是的，这是一件最使人惊奇、最使人害怕的事情！他说了一些疯狂的话。将军简直不能相信自己的耳朵，“荒唐的建议”——一个不可想象的要求：乔治先生要求小爱米莉做他的妻子！

“天啦！”将军说，他的脑袋气得要裂开了。“我一点也不懂得你的意思！你说的什么？你要求什么？先生，我不认识你！朋友！你居然带着这种念头到我家里来！我要不要待在这儿呢？”于是他就退到卧室里去，把门锁上，让乔治单独站在外面。他站了几分钟，然后就转身走出去。爱米莉站在走廊里。

“父亲答应了吗？——”她问，她的声音有些发抖。

乔治握着她的手。“他避开我了！——机会还有！”

爱米莉的眼睛里充满了眼泪；但是这个年轻人的眼睛里充满了勇气和信心。太阳照在他们两个人身上，为他们祝福。将军坐在自己的房间里，气得不得了。是的，他还在生气，而且用这样的喊声表示出来：“简直是发疯！看门人的发疯！”

不到一点钟，将军夫人就从将军口里听到这件事情。她把爱米莉喊来，单独和她坐在一起。

“你这个可怜的孩子！他这样地侮辱你！这样地侮辱我们！你的眼睛里也有眼泪，但是这与你很相称！你有眼泪倒显得更美了！你很像我在结婚那天的样子。痛哭吧，小爱米莉！”

“是的，我要哭一场！”爱米莉说，“假如你和爸爸不说一声‘同意’的话！”

“孩子啊！”夫人大叫一声，“你病了！你在发呓语，我那个可怕的头痛病现在又发了！请想想你带给我家的苦痛吧！爱米莉，请你不要逼死你母亲吧。爱米莉，你这样做就没有母亲了！”

将军夫人的眼睛也变得潮湿了。她一想到她自己的死就非常难过。

人们在报纸上读到一批新的任命：“乔治先生被任命为第八类的五级教授。”

“真可惜，他的父母埋在坟墓里，读不到这个消息！”新的看门人一家子说。现在他们就住在将军楼下的地下室里。他们知道，教授就是在他们的四堵墙中间出世和长大的。

“现在他得付头衔税了。”丈夫说。

“是的，对于一个穷人家的孩子来说，这是一桩大事。”妻子说。

“一年得付十八块钱！”丈夫说，“这的确不是一笔小数目！”

“不，我是说他的升级！”妻子说，“你以为他还会为钱费脑筋！那点钱他可以赚不知多少倍！他还会讨一个有钱的太太呢。如果我们有孩子，他们也应该是建筑师和教授才对！”

住在地下室里的人对于乔治的印象都很好；住在第二层楼上的人对他的印象也很好；那位老伯爵也表示同样的看法。

这些话都是由于他儿时所画的那些图画所引起的。不过他们为什么要提起这些图画呢？他们在谈论着俄国，在谈论着莫斯科，因此他们也当然谈到克里姆林宫——小乔治曾经专为小爱米莉画过。他画过那么多的画，那位伯爵还特别能记得起一张：“小爱米莉的宫殿——她在那里面睡觉，在那里面跳舞，在那里面做‘接待客人的游戏’。”这位教授有很大的能力；他一定会以当上一位老枢密顾问官而告终的。这并不是不可能的事。他从前既然可以为现在这样一位年轻的小姐建筑一座宫殿，为什么不可能呢？

“这真是一个滑稽的玩笑！”将军夫人在伯爵离去以后说。将军若有所思地摇摇头，骑着马走了——他的马夫跟在后面保持相当的距离；他坐在他那匹高头大马上显得比平时要神气得不知多少倍。

现在是小爱米莉的生日；人们送给她许多花和书籍、信和名片。将军夫人吻着她的嘴；将军吻着她的额；他们是一对慈爱的父母；她和他们都有很名贵的客人——两位王子——来拜访。他们谈论着舞会和戏剧，谈论着外交使节的事情，谈论着许多国家和政府。他们谈论着有才能的人和本国的优秀人物；那位年轻的教授和建筑师也在这些谈话中被提到了。

“他为了要使自己永垂不朽而建筑着！”大家说，“他也为将来和一个望族拉上关系而建筑着！”

“一个望族？”将军后来对夫人重复了这句话，“哪一个望族？”

“我知道大家所指的是谁！”将军夫人说，“不过我对此事不表示意见！我连想都不要想它！上帝决定一切！不过我倒觉得很奇怪！”

“让我也奇怪一下吧！”将军说，“我脑子里一点概念也没有。”于是他就浸入沉思里去了。

恩宠的源泉，不管它是来自宫廷，或者来自上帝，都会发生一种力量，一种说不出的力量——这些恩宠，小小的乔治都有了。不过我们却把生日忘记了。

爱米莉的房间被男朋友和女朋友送来的花熏得喷香；桌子上摆着许多美丽的贺礼和纪念品，可是乔治的礼品一件也没有。礼品来不了，但是也没有这个必要，因为整个房子就是他的一种纪念品。甚至楼梯下面那个沙洞子里也有一朵纪念的花冒出来：爱米莉曾经在这里朝外望过，窗帘子在这里烧起来过，而乔治那时也作为第一架救火机开到这里来过。她只需朝窗子外望一眼，那棵槐树就可以使她回忆起儿童时代。花和叶子都谢了，但是树仍在寒霜中立着，像一棵奇怪的珊瑚树。月亮挂在树枝之间，又大又圆，像在移动，又像没有移动，正如乔治分黄油面包给小爱米莉吃的那个时候一样。

她从抽屉里取出那些绘着沙皇宫殿和她自己的宫殿的画——这都是乔治的纪念品。她看着，思索着，心中起了许多感想。她记得有一天，在爸爸妈妈没有注意的时候，她走到楼下看门人的妻子那儿去——她正躺在床上快要断气。她坐在她旁边，握着她的手，听到她最后的话：“祝福你——乔治！”母亲在想着自己的儿子。现在爱米莉懂得了她这话的意思。是的，是的，在她的生日这天，乔治是陪她在一起，的确在一起！

第二天碰巧这家又有一个生日——将军的生日。他比他的女儿生得晚一天——当然他出生的年份是要早一些的，要早许多年。人们又送许多礼品来了；在这些礼品中有一个马鞍，它的样子很特殊，坐起来很舒服，价钱很贵。只有王子有这样的马鞍。这是谁送来的呢？将军非常高兴。它上面有一张小卡片。如果纸条上写着“谢谢你过去对我的好意”，我们可能猜到是谁送来的；可是它上面却写着：“将军所不认识的一个人敬赠”！

“世界上有哪一个人我不认识呢？”将军说。

“每个人我都认识！”这时他便想起社交界中的许多人士，他每个人都认识。“这是我的太太送的！”他最后说，“她在跟我开玩笑！好极了！”

但是她并没有跟他开玩笑；那个时候已经过去了。

现在又有一个庆祝会，但不是在将军家里开的。这是在一位王子家里开的一个化装舞会。人们可以戴假面具参加跳舞。

将军穿着西班牙式的小皱领的服装，挂着剑，庄严地打扮成为鲁本斯
 
[4]

 先生去参加。夫人则打扮成为鲁本斯夫人。她穿着黑天鹅绒的、高领的、热得可怕的礼服；她的头颈上还挂着一块磨石——这也就是说，一个很大的皱领，完全像将军所有的那幅荷兰画上的画像——画里面的手特别受人赞赏：完全跟夫人的手一样。

爱米莉打扮成为一个穿缀着花边的细棉布衣的普赛克
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 。她很像一根浮着的天鹅羽毛。她不需要翅膀。她装上翅膀只是作为普赛克的一个表征。这儿是一派富丽堂皇而雅致的景象，充满着光明和花朵。这儿的东西真是看不完，因此人们也就没有注意到鲁本斯夫人的一双美丽的手了。

一位穿黑色化装外衣的人
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 的帽子上插着槐花，跟普赛克在一起跳舞。

“他是谁呢？”夫人问。

“王子殿下！”将军说，“我一点也不怀疑；和他一握手，我马上就知道是他。”

夫人有点儿怀疑。

鲁本斯将军一点疑心也没有；他走到这位穿化装外衣的人身边去，在他手上写出王子姓名的第一个字母。这个人否认，但是给了他一个暗示：

“请想想马鞍上的那句话！将军所不认识的那个人！”

“那么我就认识您了！”将军说，“原来是您送给我那个马鞍！”

这个人摆脱自己的手，在人群中不见了。

“爱米莉，跟你一起跳舞的那位黑衣人是谁呀？”将军夫人问。

“我没有问过他的姓名。”她回答说。

“因为你认识他呀！他就是那位教授呀！”她把头掉向站在旁边的伯爵，继续说，“伯爵，您的那位教授就在这儿。黑衣人，戴着槐树花！”

“亲爱的夫人，这很可能，”他回答说，“不过有一位王子也是穿着这样的衣服呀。”

“我认识他握手的姿势！”将军说，“这位王子送过我一个马鞍！我一点也不怀疑，我要请他吃饭。”

“那么你就这样办吧！如果他是王子的话，他一定会来的。”伯爵说。

“假如他是别人，那么他就不会来了！”将军说，同时向那位正在跟国王谈话的黑衣人身边走去。将军恭敬地邀请他——为的是想彼此交交朋友。将军满怀信心地微笑着；他相信他知道他请的是什么人。他大声地、清楚地表示他的邀请。

穿化装外衣的人把他的假面具揭开来：原来是乔治。

“将军能否把这次邀请重说一次呢？”他问。

将军马上长了一寸来高，显出一副傲慢的神气，向后倒退两步，又向前进了一步，像在小步舞
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 中一样。一个将军的面孔所能做出的那种庄严的表情，现在全都摆出来了。

“我从来是不食言的；教授先生，我请您！”他鞠了一躬，向听到了这全部话语的国王瞟了一眼。

这么着，将军家里就举行了一个午宴。被请的客人只有老伯爵和他的年轻朋友。

“脚一伸到桌子底下，”乔治想，“奠基石就算是安下来了！”的确，奠基石是庄严地安下来了，而且是在将军和他的夫人面前安的。

客人到来了。正如将军所知道和承认的，他的谈吐很像一位上流社会人士，而且他非常有趣。将军有许多次不得不说：“好极了！”将军夫人常常谈起这次午宴——她甚至还跟宫廷的一位夫人谈过。这位夫人也是一个天赋独厚的人；她要求下次教授来的时候，也把她请来。因此他得以又受到一次邀请。他终于被请来了，而且仍然那么可爱。他甚至还下棋呢。

“他不是在地下室里出生的那种人！”将军说，“他一定是一个望族的少爷！像这样出自名门的少爷很多，这完全不能怪那个年轻人。”

这位教授既然可以到国王的宫殿里去，当然也可以走进将军的家。不过要在那里生下根来——那是绝对不可能的。他只能在整个的城市里生下根。

他在发展。恩惠的露水从上面降到他身上来。

因此，不用奇怪，当这位教授成了枢密顾问的时候，爱米莉就成了枢密顾问夫人。

“人生不是一个悲剧，就是一个喜剧，”将军说，“人们在悲剧中灭亡，但在喜剧中结为眷属。”

目前的这种情形，是结为眷属。他们还生了三个健壮的孩子，当然不是一次生的。

这些可爱的孩子来看外公外婆的时候，就在房间和堂屋里骑着木马乱跑。将军也在他们后面骑着木马，“作为这些小枢密顾问的马夫”。

将军夫人坐在沙发上看；即使她又害起很严重的头痛病来，她还是微笑着。

乔治的发展就是这样的，而且还在发展；不然的话，这个看门人的儿子的故事也就不值得一讲了。

（1866）




 [1]
 在北欧的建筑物中，楼梯旁边总有一个放扫帚的和零星什物的小室。这个小室叫“沙洞子”。


 [2]
 在欧洲的封建社会里，只有贵族才可以有一个族徽。这儿的意思是说，这人的贵族头衔是用钱买来的，而不是继承来的。


 [3]
 罗马的一个最大的教堂，也是世界上一个最大的教堂。


 [4]
 鲁本斯是荷兰最普通的一个姓。


 [5]
 古希腊神话中代表灵魂的女神。


 [6]
 原文是Domino，是一种带有黑帽子的黑披肩。原先是意大利牧师穿的一种御寒的衣服，后来参加化装跳舞会而不扮演任何特殊角色的人，都是这种装束。这里是指这种装束的人。


 [7]
 欧洲中世纪流行的一种舞蹈。


雪人

“天气真是冷得可爱极了，我身体里要发出清脆的裂声来！”雪人说，“风可以把你吹得精神饱满。请看那儿一个发亮的东西吧，她在死死地盯着我。”他的意思是指那个正在下落的太阳。“她想要叫我对她挤眼是不可能的——我绝不会在她面前软下来的。”

他的头上有两大块三角形的瓦片作为眼睛。他的嘴巴是一块旧耙做的，因此他也算是有牙齿了。

他是在一群男孩子欢乐声中出生的；雪橇的铃声和鞭子的呼呼声欢迎他的出现。

太阳下山了。一轮明月升上来；她在蔚蓝色的天空中显得又圆又大，又干净又美丽。

“她又从另一边冒出来了。”雪人说。他以为这又是太阳在露出她的头面。“啊！我算把她的瞪眼病治好了。现在让她高高地挂在上面照着吧，我可以仔细把自己瞧一下，我真希望有什么办法可以叫我自己动起来。我多么希望动一下啊！如果我能动的话，我真想在冰上滑它几下，像我所看到的那些男孩子一样。不过我不知道怎样跑。”

“完了！完了！
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 ”那只守院子的老狗说。他的声音有点哑——他以前住在屋子里，躺在火炉旁边时就是这样。“太阳会教给你怎样跑的！去年冬天我看到你的祖先就是这样；在那以前，你祖先的祖先也是这样。完了！完了！他们一起都完了。”

“朋友，我不懂你的意思，”雪人说，“那东西能教会我跑吗？”他的意思是指月亮。“是的，刚才当我在仔细瞧她的时候，我看到她在跑。现在她又从另一边偷偷地冒出来了。”

“你什么也不懂，”守院子的狗说，“可是你也不过是刚刚才被人修起来的。你看到的那东西就是月亮呀，而刚才落下的那东西就是太阳啦。她明天又会冒出来的。而且她会教你怎样跑到墙边的那条沟里去。天气不久就要变，这一点我在左后腿里就能感觉得到，因为它有点酸痛。天气要变了。”

“我不懂他的意思，”雪人说，“不过我有一种感觉，他在讲一种不愉快的事情。刚才盯着看我，后来又落下去的那东西——他把她叫做‘太阳’——绝不是我的朋友。这一点我能够感觉得到。”

“完了！完了！”守院子的狗叫着。他兜了三个圈子，然后他就钻进他的小屋里躺下来了。

天气真的变了。天亮的时候，一层浓厚的雾盖满了这整个地方。到了早晨，就有一阵风吹来——一阵冰冷的风。寒霜紧紧地盖着一切；但是太阳一升起，那是一幅多么美丽的景象啊！树木和灌木丛盖上一层白霜，看起来像一座完整的白珊瑚林。所有的树枝似乎开满了亮晶晶的白花。许多细嫩的小枝，在夏天全被叶簇盖得看不见，现在都露出面来了——每一根都现出来了。这像一幅刺绣，白得放亮，每一根小枝似乎在放射出一种雪白晶莹的光芒。赤杨在风中摇动，精神饱满，像夏天的树儿一样。这是分外的美丽。太阳一出来，处处是一片闪光，好像一切都撒上了钻石的粉末似的；而雪铺的地上简直像盖满了大颗的钻石！一个人几乎可以幻想地上点着无数比白雪还要白的小灯。

“这真是出奇的美丽。”一位年轻的姑娘跟一个年轻的男子走进这花园的时候说。他们两人恰恰站在雪人的身旁，望着那些发光的树。“连夏天都不会给我们比这还美丽的风景！”她说，于是她的眼睛也射出光彩。

“而且在夏天我们也不会有这样一位朋友。”年轻人说，指着那个雪人。“他真是漂亮！”

这姑娘格格地大笑起来，向雪人点了点头，然后就和她的朋友蹦蹦跳跳地在雪上舞过去了——雪在她的步子下发出疏疏的碎裂声，好像他们是在面粉上走路似的。

“这两个人是谁？”雪人问守院子的狗，“你在这院子里比我住得久。你认识他们吗？”

“我当然认识他们的，”看院子的狗说，“她抚摸过我，他扔过一根骨头给我吃。我从来不咬这两个人。”

“不过他们是什么人啊？”雪人问。

“一对恋人——恋人！”守院子的狗说，“他们将要搬进一间共同的狗屋里去住，啃着一根共同的骨头。完了！完了！”

“他们是像你和我那样重要吗？”雪人问。

“他们属于同一个主人，”看院子的狗说，“昨天才生下来的人，所知道的事情当然是很少很少的。我在你身上一眼就看得出来。我上了年纪，而且知识广博。我知道院子里的一切事情。有一个时期我并不是用链子锁着，在这儿的寒冷中站着的。完了！完了！”

“寒冷是可爱的，”雪人说，“你说吧，你说吧。不过请你不要把链子弄得响起来——当你这样弄的时候，我就觉得要裂开似的。”

“完了！完了！”看院子的狗叫着，“我曾经是一个好看的小伙子。人们说，我又小又好看，那时我常常躺在屋子里天鹅绒的凳子上，有时还坐在女主人的膝上。他们常常吻我的鼻子，用绣花的手帕擦我的脚掌。我被叫做最美丽的哈巴哈巴小宝贝。不过后来他们觉得我长得太大了。他们把我交到管家的手上。此后我就住在地下室里。你现在可以望见那块地方；你可以望见那个房间。我就是它的主人，因为我跟那个管家的关系就是这样。比起楼上来，那的确是一个很小的地方，不过我在那儿住得很舒服，不再是像在楼上一样，常常被小孩子捉住或揪着。我同样得到好的食物，像以前一样，而且分量多。我有我自己的垫子，而且那儿还有一个炉子——这是在这个季节中世界上最好的东西。我爬到那个炉子底下，可以在那儿睡一觉。啊！我还在梦想着那个炉子哩。完了！完了！”

“那个炉子是很美丽的吗？”雪人问，“它像我一样吗？”

“它跟你恰恰相反。它是黑得像炭一样，有一个长颈和一个黄铜做的大肚子。它吞下木柴，所以它的嘴里喷出火来。你必须站在它旁边，或者躺在它底下——那儿是很舒服的，你可以从你站着的这地方穿过窗子望见它。”

雪人瞧了瞧，看见一个有黄铜肚子的、擦得发亮的黑东西。火在它的下半身熊熊地烧着。雪人觉得有些儿奇怪；他感觉到身上发出一种情感，他说不出一个理由来。他身上发生了一种变化，他一点也不了解；但是所有别的人，只要不是雪做的，都会了解的。

“那么为什么你离开了她呢？”雪人问。因为他觉得这火炉一定是一个女性。“你为什么要离开这样一个舒服的地方呢？”

“我是被迫离开的呀，”守院子的狗说，“他们把我赶出门外，用一根链子把我套在这儿。我把那个小主人的腿咬过一口，因为他把我正在啃着的骨头踢开了。‘骨头换骨头。’我想。他们不喜欢这种做法。从那时起，我就被套在一根链子上，同时我也失去了我响亮的声音。你没有听到我声音是多么哑吗？完了！完了！事情就这样完了。”

不过雪人不再听下去了，而且在朝着管家住的那个地下室张望；他在望着那房间里站在四只腿上的、跟雪人差不多一样大的火炉。

“我身上有一种痒痒的奇怪的感觉！”他说，“我能不能到那儿去一趟呢？这是一种天真的愿望，而我们天真的愿望一定会得到满足的。这也是我最高的愿望，我唯一的愿望。如果这愿望得不到满足的话，那也真是太不公平了。我一定要到那儿去，在她身边偎一会儿，就是打破窗子进去也管不了。”

“你永远也不能到那儿去，”看院子的狗说，“如果你走近火炉的话，那么你就完了！完了！”

“我也几乎等于是完了，”雪人说，“我想我全身要碎裂了。”

这一整天雪人站着朝窗子里面望。在黄昏的时候，这个房间变得更逗人喜爱：一种温和的火焰，既不像太阳，也不像月亮，从炉子里射出来；不，这是一个炉子加上了柴火以后所能发出的那种亮光。每次房门一开，火焰就从它的嘴里燎出来——这是炉子的一种习惯。火焰明朗地照在雪人洁白的面上，射出红光，一直把他的上半身都照红了。

“我真是吃不消了，”他说，“当她伸出她的舌头的时候，她是多么美啊！”

夜是很长的。但是对雪人说来，可一点也不长。他站在那儿，沉浸在他美丽的想象中；他在寒冷中起了一种痒酥酥的感觉。

在早晨，地下室的窗玻璃上盖满一层冰。冰形成了雪人所喜爱的，最美丽的冰花，不过它们却把那个火炉遮掩住了。它们在窗玻璃上融不掉；他也就不能再看到她了。他的身体里里外外都有一种痒酥酥的感觉。这正是一个雪人所最欣赏的寒冷天气。但是他却不能享受这种天气。的确，他可以，而且应该感到幸福的，但当他正在害火炉相思病的时候，他怎样能幸福起来呢？

“这种病对于一个雪人说来，是很可怕的，”守院子的狗说，“我自己也吃过这种苦头，不过我已经渡过了难关。完了！完了！现在天气快要变了。”

天气的确变了。雪开始融化。

雪融化得越多，雪人也就越变得衰弱起来。他什么也不说，什么牢骚也不发——这正说明相思病的严重。

有一天早晨，他忽然倒下来了。看哪，在他站过的那块地方，有一根扫帚把直直地插在地上。这就是孩子们做雪人时用作支柱的那根棍子。

“现在我可懂得了他的相思病为什么害得那样苦，”守院子的狗说，“原来雪人的身体里面有一个火钩，它在他的心里搅动。现在他也可算是渡过难关了。完了！完了！”

不久冬天就过去了。

“完了！完了！”守院子的狗儿叫着；不过那屋子里的小女孩们唱起歌来：

快出芽哟，绿色的车叶草，新鲜而又美丽；

啊，杨柳啊，请你垂下羊毛一样软的新衣。

来吧，来唱歌啊，百灵鸟和杜鹃，

二月过去，紧接着的就是春天。

我也来唱：滴沥！滴沥！玎珰！

来吧，快些出来吧，亲爱的太阳。

于是谁也不再想起那个雪人了。

（1861）
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 原文里这是一个双关语“Voek”。它字面的意思是：“完了！”或“去吧！”但它的发音像犬吠声：“汪！汪！”


干爸爸的画册

干爸爸会讲故事，讲得又多又长。他还能剪纸和绘画。在圣诞节快要到来的时候，他就拿出一本用干净的白纸订成的剪贴簿，把他从书上和报上剪下来的图画都贴上去。如果他没有足够的图画来说明他所要讲的故事，就自己画出几张来。我小时候曾经得到过好几本这样的画册，不过最好看的一本是关于“哥本哈根用瓦斯代替老油灯的那个值得纪念的一年”——这就是写在第一页上的标题。

“这本画册必须好好地保存着，”爸爸和妈妈说，“你只有在很重要的场合才能把它拿出来。”

但是干爸爸在封面上却是这样写着：

即使把这本书撕破也没有什么重要，

许多别的小朋友干的事情比这还糟。

最好玩的是干爸爸亲自把这本书拿出来，念出里面的诗句和其他的说明，并且还讲出一套大道理。这时故事就要变成真事了。

第一页上是从《飞行邮报》上剪下的一张画。你可以从这张画上看到哥本哈根、圆塔和圣母院教堂。在这张画的左边贴着一张关于旧灯的画，上面写着“鲸油”；在右边贴着一张关于吊灯的画，上面写着“瓦斯”。

“你看，这就是标题页，”干爸爸说，“这就是你要听的故事的开头。它也可以说是一出戏，如果你会演的话：‘鲸油和瓦斯——或哥本哈根的生活和工作’。这是一个非常好的标题！在这一页的下面还有一张小图画。这张画可不容易懂，因此我得解释给你听。这是一匹地狱马
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 ，它应该是在书后面出现的，但是却跑到书前面来了，为的是要说：开头、中间和结尾都不好。也许只有它来办这件事情才算是最理想的——如果它办得到的话。我可以告诉你，这匹地狱马白天是拴在报纸上的，而且正如大家所说的，在专栏中兜圈子。不过在晚上它就溜出来，待在诗人的门外，发出嘶鸣声，使住在里面的人立刻就死去——但是假如这个人身体里有真正的生命，他是不会死去的。地狱马差不多永远是一个可怜的动物；它不了解自己，老是弄不到饭吃。它只有到处嘶鸣才找得到一点空气和食物来维持生命。我相信它不会喜欢干爸爸的画册的，虽然如此，它毕竟还值得占用这一页纸。

“这就是这本书的第一页，也就是标题页！”

这正是油灯亮着的最后一晚。街上已经有了瓦斯灯。这种灯非常明亮，把许多老油灯弄得一点儿光彩也没有。

“我那天晚上就在街上，”干爸爸说，“大家在街上走来走去，看这新旧两种灯。人很多，而腿和脑袋更要多一倍。守夜人哭丧着脸站在一旁。他们不知道自己会在什么时候像油灯一样被取消掉。他们把过去的事情回想得很远，因此就不敢想将来的事情了。他们想起许多安静的黄昏和黑暗的夜。我正靠着一个路灯杆站着，”干爸爸说，“油和灯芯正在发出吱吱的声音。我听到灯所讲的话，你现在也可以听听。”

“我们能做到的事，我们全都做了，”灯说，“我们对我们的时代已经做了足够的工作。我们照着快乐的事情，也照着悲哀的事情。我们亲眼看见过许多重大的事情。我们可以说我们曾经是哥本哈根的夜眼睛。现在让新的亮光来接我们的班，来执行我们的职务吧。不过他们能够照多少年，能够照出一些什么事情来，这倒要看他们的表现了。比起我们这些老灯来，他们当然是要亮得多。但是这并不是什么了不起的事情，特别是因为他们被装成了瓦斯灯，有那么多的联系，彼此都相通！他们四面八方都有管子，在城里城外都可以得到支援！但是我们每盏油灯只是凭着自己的力量发出光来的，并没有什么裙带关系。我们和我们的祖先在许许多多年以前，不知把哥本哈根照亮了多么久。不过今天是我们发亮的最后一晚，而且跟你们——闪耀的朋友——一起站在街上，我们处于一个所谓次等的地位。但是我们并不生气或嫉妒。不，完全不是这样，我们很高兴，很愉快。我们是一些年老的哨兵，现在有了穿着比我们更漂亮的制服的兵士来接班。现在我们可以把我们的家族——一直到我们十八代的老祖母灯——所看到和经历过的事情统统都告诉你们：整个哥本哈根的历史。有一天你们也要交班的，那时我希望你们和你们的后代，直到最后一盏瓦斯灯，也有我们这样的经验，同时也能讲出像我们这样惊人的事情来。你们会交班的，你们最好做些准备吧！人类一定会发现比瓦斯还要强烈的光来的。我听到一个学生说过，人类有一天可能把海水拿来点灯呢。”

当油灯正说着这些话的时候，灯芯就发出吱吱的声音来，好像它里面真的有水一样。

干爸爸仔细地听。他想了想，觉得老街灯要在这个从油灯换成瓦斯灯的新旧交替之夜里，把整个哥本哈根的历史都叙述展览出来，非常有道理。“有道理的事情不能让它滑过去，”干爸爸说，“我马上就把它记住，回到家里来，为你编好这本画册。它里面的故事比这些灯所讲的还要老。

“这就是画册；这就是‘哥本哈根的生活和工作’的故事。它是从黑暗开始——漆黑的一页：它就是黑暗时代。”

“现在我们翻一页吧！”干爸爸说。

“你看到这些图画了没有？只有波涛汹涌的大海和狂暴的东北风在号叫。它推动着大块的浮冰。除了从挪威的石山上滚下来的大石块以外，冰上没有什么人在航行。北风把冰块向前吹，因为他故意要让德国的山岳看到，北国该有多么庞大的石块。整队的浮冰已经流到瑟兰海岸外的松德海峡，哥本哈根就在这个岛上，但是那时哥本哈根并不存在。那时只有一大块浸在水底下的沙洲。这一大堆浮冰和一些庞大的石块在沙洲上搁浅了。这整堆的浮冰再也移动不了。东北风没有办法使它再浮起来，因此他气愤得不可开交。他诅咒着这沙洲，把它称为‘贼地’。他发誓说，假如它有一天从海底露出来，它上面一定会住着贼和强盗，一定会竖立起绞架和轮子。

“但是当他正在这样诅咒和发誓的时候，太阳就出来了。太阳光中有许多光明和温柔的精灵——光的孩子——在飞翔。他们在这寒冷的浮冰上跳舞，使得这些浮冰融化。那些庞大的石块就沉到多沙的海底去了。

“‘这混蛋太阳！’北风说，‘他们是有交情呢，还是有亲族关系？我要记住这事情，将来要报仇！我要诅咒！’

“‘我们却要祝福！’光的孩子们唱着，‘沙洲要升起来，我们要保护它！真、善、美将要住在它上面！’

“‘完全是胡说八道！’东北风说。

“你要知道，对于这件事情，灯没有什么话可说，”干爸爸说，“不过我全知道。这对于哥本哈根的生活和工作是非常重要的。”

“现在我们再翻一页吧！”干爸爸说，“许多年过去了。沙洲冒出水面了。一只水鸟立在冒出水面的一块最大的石头上。你可以在图画里看见它。又有许多年过去了。海水把许多死鱼冲到沙洲上来。坚韧的芦苇长出来了，萎谢了，腐烂了，这使土地也变得肥沃起来。接着许多不同种类的草和植物也长出来了。沙洲成了一个绿岛。威金人就在这儿登陆，因为这儿有平地可以作战，同时瑟兰海岸外的这个岛也是一个良好的船只停泊处。

“我相信，最初的一盏油灯被点起来，完全是因为人们要在它上面烤鱼的缘故。那时的鱼才多呢。鲱鱼成群地从松德海峡游过来；要想把船在它们上面推过去真是非常困难。它们像闪电似的在水里闪耀着；它们像北极光似的在海底燃烧。松德海峡里藏着大量的鱼，因此人们就在瑟兰沿岸建筑起房子来：房子的墙是用栎树做的，房子的顶是用树皮盖的。人们所需要的树简直用不完。船只开进海港里来；油灯悬在摇摆的绳子上。东北风在吹，在唱着歌：‘呼——呼——呼！’假如岛上点起一盏灯的话，那么这就是盗贼的灯：走私贩子和盗贼就在这个‘贼岛’上进行他们的活动。

“‘我相信，我所希望的那些坏事将会在这个岛上发生，’东北风说，‘树马上就要长出来；我可以从它上面摇下果实。’

“树就在这儿，”干爸爸说，“你没有看到这‘贼岛’上的绞架么？被铁链子套着的强盗和杀人犯就吊在那上面，跟往时一模一样。风把这些长串的骸骨吹得格格地响，但是月亮却沉静地照着它们，正如它现在照着人跳乡村舞蹈一样。太阳也在愉快地照着，把那些悬着的骸骨打散。光的孩子在太阳光中唱着歌：‘我们知道！我们知道！在不久的将来，这儿将是一块美丽的地方，一块又好又漂亮的地方！’

“‘这简直像小鸡讲的话！’东北风说。

“我们再翻一页吧！”干爸爸说。

“罗斯基勒
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 这个小镇的教堂的钟声响起来了。亚卜萨龙主教
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 就住在这儿。他既能读《圣经》，也能使剑。他既有威力，也有决心。这个小镇在不断地发展，现在变成了一个商业中心。亚卜萨龙保护这个港口的一些忙碌的渔人，免得他们受到侵略。他在这个污秽的土地上洒了圣水：‘贼地’算是得到了一次光荣的洗礼。石匠和木匠开始工作，在主教的指挥下，一幢建筑物出现了，当那些红墙筑起来的时候，太阳光就吻着它们。这就是‘亚克塞尔之家’。

有塔的宫殿，非常庄严；

有台阶，有阳台；

呼！嘘！

东北风怒气冲冲吹呀！扫呀！

宫堡仍然屹立不动！

“宫堡外面就是‘海坟’
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 ——商人的港口。

人鱼姑娘的闺房，

在海上绿林的中央。
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“外国人到这儿来买鱼，同时搭起棚子，建筑房屋。这些房屋的窗上都镶着膀胱皮，因为玻璃太贵。不久以后，具有山墙和起锚机的栈房也建立起来了。你瞧吧，这些店里坐着许多老单身汉。他们不敢结婚；他们做生姜和胡椒的买卖——他们这些‘胡椒绅士’！

“东北风在大街小巷里吹，扬起许多灰尘，有时把草扎的屋顶也掀开了。母牛和猪在街上的沟里走来走去。

“‘我要吓唬他们，降服他们，’东北风说，‘我要在那些房子上吹，在“亚克塞尔之家”上吹。我决不会弄错的！人们把它叫做贼岛上的“死刑堡”。’”

于是干爸爸指着一张图画——这是他亲手画的：墙上插着一行一行的桩子，每根桩子上挂着一个俘虏来的海盗的露出牙齿的脑袋。

“这都是真事，”干爸爸说，“这是值得知道的；能够理解它也有益处。

“亚卜萨龙主教正在浴室里，他隔着薄墙听到外边有海盗到来，便马上从澡盆里跳出来，跑到他的船上，吹起号角，他的水手立刻就都来了。箭射进这些海盗的背上。他们拼命摇着桨，想逃命。箭射进他们的手，他们连拔出的工夫都没有。亚卜萨龙主教把海盗一个个都活捉过来，砍掉脑袋，然后把这些脑袋挂在城堡的外墙上。东北风鼓起腮来吹，满嘴含着坏天气——正如水手说的一样。

“‘我要在这儿摊开四肢，’风儿说，‘我要躺在这儿瞧瞧这全部把戏。’

“他躺了好几个小时，吹了好几天。许多年过去了。

“守塔人在塔门口出现了；他看看东方，看看西方，看看南方和北方。你可以在图画里看到他这副样儿，”干爸爸说，同时用手指着，“你看他就在那儿。不过他看到了一些什么东西，我一会儿再告诉你。

“‘死刑堡’的墙外是一片汪洋大海——它一直伸展到却格湾。这条通到西兰的海峡是很宽的。塞里斯勒夫草场上和索尔堡草场
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 上有许多村庄。在它们前面，一个由许多具有山墙的木房子所组成的新城市渐渐发展起来了。有好几条街全是住着鞋匠、裁缝、杂货商人和啤酒商人；此外还有一个市场，一个同业公会的会所；在曾经是一个小岛的海边上现在还有一座美丽的圣尼古拉教堂。这教堂有一个非常高的尖塔——它的倒影映在清亮的水里是多么清楚啊！离这儿不远是圣母院，人们在这里念着和唱着弥撒，焚着芬芳的香，点着蜡烛。商人的港口
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 现在成了一个主教城。罗斯吉尔得的主教就在这儿统治着。

“爱兰生主教坐在‘亚克塞尔之家’里。厨房里正在烤着肉，仆人端上了啤酒和红葡萄酒，提琴和黄铜鼓奏出了音乐。蜡烛和灯在燃着；城堡大放光明，好像它是整个王国里的一盏明灯。东北风吹着塔和墙，但是塔和墙却仍然屹立不动。东北风吹着城西边的堡垒——只不过是一道木栅栏，但是这堡垒也是屹立不动。丹麦的国王克利斯朵夫一世就站在堡垒外面。叛乱者在雪尔却尔攻打他；他现在要到这个主教的城市来避乱。

“风儿在呼啸，在像主教一样地说：‘请你站在外面！请你站在外面！门是不会为你而开的！’

“那是一个困苦的时代，那是一些艰难的日子。每个人喜欢怎样就怎样。霍尔斯坦的旗帜在宫殿的塔上飘扬。处处是贫困和悲哀。这是痛苦的黑夜。全国都有战争，还有黑死病在流行着。这是漆黑的夜——但是瓦尔得马尔
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 来了。

“主教的城现在成了国王的城。城里遍布有山墙的屋子和窄狭的街道；有守夜人和一座市政厅；它的西区设有一个固定的绞架——只有市民才够资格在那上面受绞刑。一个人必须是这城市的居民才能被吊在那上面，高高地眺望却格和却格的母鸡
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 。

“‘这是一座美丽的绞架，’东北风说，‘美要不断地发扬！’它吹着，它呼啸着。

“它从德国吹来了灾害和苦恼。

“汉萨的商人到来了，”干爸爸说，“他们是从栈房里和柜台后面来的；他们是罗斯托克、吕贝克和卜列门的富有商人。他们所希望得到的不只是瓦尔得马尔塔上的那只金鹅。他们在丹麦国王的城里所拥有的权力比丹麦国王要大得多。他们乘着武装的船只闯进来；谁也没有准备。此外，国王爱立克也没有心情来和他的德国族人作战
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 。他们的人数是那么多，而且是那么厉害。国王爱立克带着他的朝臣们急忙从西城逃走，逃到一个小镇苏洛去——到安静的湖边和绿树林中去，到恋歌和美酒杯中去。

“但是有一个人留在哥本哈根——一个具有高贵的心和高贵的灵魂的人。你看到这张图画没有？这是一个年轻的妇人——那么优雅，那么娇嫩，她的眼睛像海一样深沉，头发像亚麻一样金黄。她就是丹麦的皇后、英国的公主菲力巴。她留在这个混乱的城里。那些大街小巷里全是些陡峭的台阶，棚子和灰泥—木板条的店铺。市民都涌进来，不知怎样办才好。

“她有男子的勇气和一颗男子的心。她把市民和农人召集拢来，启发他们，鼓舞他们。他们装备好船，驻守那些碉堡。他们放着马枪；处处是硝烟战火和欢乐的心情。我们的上帝决不会放弃丹麦的。太阳照着每个人的心；所有的眼睛都射出胜利的光。祝福菲力巴吧！她在茅屋里，在房子里，在国王的宫殿里，看守伤病人员；她得到了祝福。我剪了一个花圈，放在这张画上，”干爸爸说，“祝福菲力巴皇后！”

“现在我们向前再跳过几年吧！”干爸爸说，“哥本哈根也一起向前跳。国王克利斯蒂安一世到过罗马，他得到了教皇的祝福，在长途的旅行中，他处处受到尊敬。他在这里砌了一幢红砖的房子，通过拉丁文传授的学术将要在这儿发扬光大。农夫和手艺人的穷孩子都能到这里来。他们可以求乞，可以穿上黑长袍，可以在市民的门口唱歌。

“在这个一切用拉丁文教学的学校旁边，另外还有一幢小房子。在这里面，大家讲着丹麦文和遵守丹麦的习惯。早餐是啤酒熬的粥，午饭时间在上午十点钟。太阳通过小块的窗玻璃射到碗柜和书架上。书架里放着手抄的宝藏：密加尔长老的《念珠》和《神曲》，亨利·哈卜斯伦的《药物集》和苏洛的尼尔斯兄弟所著的《韵文丹麦史记》。‘每个丹麦人都应该熟悉这些书。’这房子的主人说，而他就是使大家熟悉这些书的人。他是丹麦第一个印书的人——荷兰籍的高特夫列·万·格曼。他从事这个对大家有利的魔术：印书的技术。

“书籍来到国王的宫殿里，来到市民的住屋里。谚语和诗歌从此获得了永恒的生命。人们在痛苦和快乐中不敢说的话，民歌的鸟儿就把它唱出来——虽然用的是寓言形式，但是清楚易懂。这歌鸟自由地在广阔的空中飞翔——飞过平民的客室，也飞过武士的宫殿。它像苍鹰似的坐在一个贵妇人的手上，喃喃地歌唱。它像一只小耗子似的钻进地牢，对那些被奴役的农奴吱吱地讲话。

“‘这完全是一堆废话！’锐利的东北风说。

“‘这正是春天！’太阳光说，‘你看，绿芽都在偷偷地露面了！’

“我们把画册翻下去吧！”干爸爸说。

“哥本哈根是多么光华灿烂啊！这儿有马上比武和杂技表演；这儿有壮丽的游行行列。请看那些穿着华丽的甲胄的武士；请看那些穿绸戴金的贵妇人。国王汉斯把他的女儿伊丽莎白嫁给勃兰登堡的选帝侯
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 。她是多么年轻，多么快乐啊！她走着的地方都铺有天鹅绒。她想着她的将来：幸福的家庭生活。在她身边站着的是她的皇兄——有一双忧郁的眼睛和沸腾的热血的克利斯蒂安王子。他是市民爱戴的人，因为他知道他们受到的压迫。他心中在关怀着穷人的未来。

“只有上帝决定我们的幸福！

“现在再把我们的画册翻下去吧！”干爸爸说，“风吹得非常锐利。它在歌唱着那锐利的剑、那艰难的时代和那些动荡不安的日子。

“那是四月里一个严寒的日子。为什么有那么多的人聚集在宫殿前面摊税征收所的门口呢？国王的船在那儿停着，扯起了帆，挂着国旗。许多人挤在窗子后面和屋顶上观看。大家都充满了悲哀和痛苦、焦急和渴望的心情。大家都望着宫殿。不久以前，人们在那金碧辉煌的大厅里举行着火炬跳舞会，但是现在那里面却是寂然无声。大家望着那些阳台。国王克利斯蒂安常常在那上面眺望‘御桥’，同时沿着那窄狭的‘御桥街’眺望他从贝尔根带来的那个荷兰女子‘小鸽子’。百叶窗是关着的。众人望着宫殿：它的门是开着的，吊桥已经放下来了。国王克利斯蒂安带着他的忠实妻子伊丽莎白来了。她将不会离开她的高贵的主人，特别是因为他现在正遭遇着极大的困难
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 。

“他的血液里焚着火，他的思想里焚着火。他要粉碎与旧时代的联系，他要粉碎农民的羁绊，他要对市民和善，他要剪断那些‘贪婪的鹰’的翅膀，但是这些鹰太多了。他离开了他的王国，希望能够在外国争取更多的朋友和族人。他的妻子和忠实的部下追随着他。在这别离的时刻，每个人的眼睛都润湿了。

“声音和时代之歌混杂在一起；有的反对他，有的赞成他。这是一个三部的合唱。请听那些贵族们所讲的话吧。这些话被写下来并印出来了：

“‘万恶的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！流在斯德哥尔摩广场上的血在高声地诅咒着你！
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 ’

“僧侣们也在同样地咒骂他：‘让上帝和我们遗弃你吧！你把路德的一套教义搬到这儿来；你使它占用教堂和讲台；你让魔鬼现身说法。万恶的克利斯蒂安，愿你倒霉吧！’

“但是农民和平民哭得非常难过：‘克利斯蒂安，人民爱戴你！不准人们把农民当做牲畜一样买卖，不准人们把农民随便拿去交换一只猎犬！你所定的法律就是你的见证！’

“不过穷人所说的话只像风里的糟糠。

“船现在在宫殿旁边开过去了。平民都跑到围墙边来，希望能再看一眼这只御艇。

“时代是漫长的，时代是艰苦的，不要相信朋友，也不要相信族人。

“住在吉尔宫殿里的佛列得里克倒很想做丹麦国王呢。

“国王佛列得里克现在来到了哥本哈根。你看到这幅名为《忠诚的哥本哈根》的图画没有？它的周围是一片漆黑的乌云，呈现出一系列的画面。瞧瞧每一幅画吧！这是一种能发出回响的图画：它现在还在歌声和故事中发出回音——经历过一连串岁月的艰难和困苦的时代。

“那只游踪不定的鸟儿，国王克利斯蒂安的遭遇怎样呢？许多别的鸟儿曾经歌唱过它；它们已经飞得很远，飞过了陆地和大海。鹳鸟在春天来得很早；它是飞过德国从南方来的。它看到过下面所讲的事情：

“‘我看到亡命的国王克利斯蒂安在长满了石楠的沼泽地上乘着车子走过。他遇见一辆独马拉着的破车。车里坐着一个女人——国王克利斯蒂安的妹妹，勃兰登堡选帝侯的夫人。她因为忠实于路德的教义而被她的丈夫驱逐出去了。这两个流亡的兄妹在这阴暗的沼泽地上见面了。时代是艰难的；时代是漫长的。不要相信朋友或族人吧。’

“燕子从松德堡宫殿
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 那儿飞来，唱着悲歌：‘国王克利斯蒂安被人出卖了。他坐在一座像井一样深的塔里。他的沉重的步子在石地上留下足印，他的手指在坚硬的大理石上刻下痕迹。’

啊，什么忧愁能比得上

刻在石缝里的这些话语？
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“鱼鹰从波涛汹涌的大海飞来——那广阔无边的大海。一条船在这海上驶来，带着富恩岛上勇敢的苏伦·诺尔布
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 。他是幸运的，但是幸运像风和天气一样，在不停地变幻。

“在尤兰和富恩岛上，大渡乌和乌鸦在尖叫：‘我们现在出来寻找食物！真是好极了，好极了！这儿有死马的尸体，也有死人的尸体。’这是一个动乱的时代；这是奥登堡伯爵
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 的战争。农人拿起他们的棒子，市民拿起他们的刀子，大声地喊着：‘我们要打死所有的豺狼，一只幼狼也不要让它留下。’烟云笼罩着正在焚毁的城市。

“国王克利斯蒂安是松德堡宫殿里的一个囚徒。他没有办法逃跑，也没有办法看到哥本哈根和它的灾难。克利斯蒂安三世站在北边的公共草场上
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 ，像从前他的父亲一样。失望的空气笼罩着这整个城市；这儿充满了饥荒和瘟疫。

“有一个骨瘦如柴、衣衫褴褛的女人靠着教堂的墙坐着。她是一具尸体。两个活着的孩子躺在她的怀里，从她没有生命的乳房里吸出血液。

“勇气没有了，抵抗力消逝了。你——忠诚的哥本哈根！

“礼号吹奏起来了。请听鼓声和喇叭声吧！贵族老爷们穿着华丽的丝绸和天鹅绒的衣服，戴着飘动着的羽毛，骑着饰着金银的骏马到来了。他们是在向旧市场走去。他们是不是依照惯例要在马上比枪或在马上比武呢？市民和农人都穿着最好的衣服集中到这儿来。他们将要看到什么呢？是不是要把教皇的偶像收集到一起，烧起一堆篝火呢？是不是刽子手站在那儿，正如他站在斯拉霍克
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 的火葬堆旁边一样呢？作为这个国家的统治者的国王是一个路德教徒。这件事现在要让大家知道、证实和承认。

“高贵的太太和出自名门的小姐——她们穿着高领的衣服，帽子上饰着珍珠——坐在敞开的窗子后面，观看着这整个的场面。大臣们穿着古雅的服装，坐在华盖下地毯上的皇位旁边。国王是沉默的。现在他的命令——朝廷的命令——用丹麦的语言向公众宣布了：因为市民和农民对贵族表示过反抗，现在要受到严厉的惩罚。市民成了贱民；农民成了奴隶。全国的主教也受到了责罚。他们的权力已经没有了。教会和修道院的一切财产，现在都移交给国王和贵族了。

“一面是骄奢和豪华，一面是憎恨和贫困。

贫穷的鸟儿蹒跚地走着，

不稳地走着……

富贵的鸟儿歌唱地走着，

喧闹地走着！

“变乱的时代带来浓重的乌云，但也带来阳光。它在学术的大厅里、在学生的家里照着。许多名字从那个时代一直照到我们这个时代，其中有一位叫做汉斯·道生；他是富恩岛上一个穷苦的铁匠的儿子：

这个孩子来自贝根德小镇，

他的名字在整个丹麦驰名。

他，丹麦的马丁路德，挥着福音的剑，

胜利地使人民接受上帝的真言。
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“贝特鲁斯·巴拉弟乌斯这个名字也发出光辉。这是一个拉丁名字；在丹麦文里，它是贝特尔·卜拉德。他是罗斯吉尔得的主教，也是尤兰一个穷苦铁匠的儿子。在贵族中，汉斯·佛里斯这个名字也发出光辉。他是王国的枢密顾问。他请学生到他家里来吃饭，同时照顾他们。他也同样地照顾小学生。在所有的名字之中，特别有一个名字受到众人的喝彩和传颂：

只要亚克塞港
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 有一个学生

能写出一个字母，

那么国王克利斯蒂安的姓名

就处处被人传颂。
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“在一个变乱的时代里，阳光也会从浓重的乌云里射出来。

“现在我们再翻一页吧。

“在‘巨带’里
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 ，在撒姆叔海岸下，有什么东西在呼啸，在歌唱呢？一个披着一头蔚蓝色头发的美人鱼从海面上升起来。她向农民预言未来：有一个王子将要出生；他将要成为一个有权力的伟大的国王
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 。

“他出生在田野里的一棵花儿盛开的山楂树下。他的名字现在在传说和歌声中，在邻近的骑士大厅和城堡中开了花。有尖塔的交易所建立起来了。罗森堡宫殿高高地耸立着，俯视着远在城墙以外的东西。学生现在有他们自己的宿舍。在这宿舍附近，坐落着作为乌兰妮亚
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 纪念碑的‘圆塔’
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 。它现在仍高耸入云，遥对着曾经是乌兰妮亚宫所在地的汶岛。宫的金圆顶在月光中发出闪光；人鱼姑娘歌唱着住在宫里面的主人——国王和圣哲常来拜访的、有贵族血统的智者杜却·布拉赫。他把丹麦的声誉提得那么高，使丹麦跟天上的星星争辉，全世界有文化的国家都知道它。但是丹麦却把他赶走了。

“他在痛苦中用这样的歌安慰自己：

天空不是处处都有？

我还能有什么要求？

“他的歌活在人民心中，像人鱼姑娘所唱的关于克利斯蒂安四世的歌一样。

“这一页你要好好地看！”干爸爸说，“它的画后面有画，正如英雄叙事诗中的后面有诗一样。这是一支歌；它的开头非常愉快，它的结尾却很悲哀。

“一个国王的女儿在国王的宫殿里跳舞。她是多么漂亮啊！她坐在国王克利斯蒂安四世的膝上；她是他心爱的女儿爱勒奥诺娜。她是在道德的教养中长大起来的。她的未婚夫是一个最优秀的显赫贵族哥尔非·乌惠德。她还不过是一个孩子；还常常受到严厉的女教师的鞭打。她向亲爱的人哭诉，而她有理由这样做。她是多么聪明，多么有教养，有学问啊！她会希腊文和拉丁文；她能伴着琵琶唱意大利歌；还能谈论关于教皇和路德的事情。

“国王克利斯蒂安躺在罗斯吉尔得主教堂的墓窖里，爱勒奥诺娜的兄弟成了国王。哥本哈根的皇宫里是一片富丽豪华的景象。这儿充满了美和智慧：最突出的代表人物是皇后——路尼堡的苏菲亚·阿玛利亚。谁能像她那样善于骑马呢？谁能像她那样精于跳舞呢？作为丹麦的皇后，谁能像她那样谈笑风生呢？

“‘爱勒奥诺娜·克利斯汀妮·乌惠德！’这是法国大使亲自讲的话，‘就美和聪明说来，她超过了一切的人。’

“在宫殿的光滑的舞池里，嫉妒的牛蒡长出来了。它在那儿生了根，蔓延起来。成了那儿一种引起人藐视的笑柄：‘这个私生子！她的马车应该在御桥上停下来。皇后可以坐车子走过的地方，普通妇女也可以走过！’

“闲话、诽谤和谎言像雪片似的飞来。

“于是乌惠德在静寂的夜里挽着妻子的手，他有城门的钥匙，他打开一扇门。马就在外面等着。他们骑马沿着海岸走；他们乘船逃到瑞典。

“像命运对这对夫妇所起的变化一样，我们再看另一页吧。

“这是秋天。白天短，黑夜长。天气是灰暗和潮湿的，寒风越吹越厉害。堤岸上的树叶在瑟瑟作响；这些树叶飞到贝德·奥克斯
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 的庭院里——这房子已经空了，被它的主人遗弃了。风在克利斯仙港上呼啸，在现在当做一个普通监狱用的开·路克
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 的公馆周围吹着。他本人受到了羞辱，并且被放逐出去了。他的族徽被打碎了。他的画像高高地悬在绞架上。他对于这个国家的尊贵的皇后说了一些粗心大意的话；这就是他所得到的惩罚。风在强劲地吹着，扫过曾经是加冕典礼礼仪室的公馆所在地的那个广场。现在那儿只剩下一块石头。‘而且这还是我把它作为一块水磨石放到浮冰上吹到这儿来的呢，’风萧萧地说，‘这块石头搁了浅；我所诅咒的“贼岛”就是在这儿冒出来的。它成了乌惠德老爷的公馆的一部分——他的夫人在这公馆里伴着清脆的琵琶歌唱，读希腊文和拉丁文，骄傲地生活着。现在这儿只剩下这块石头，上面刻着这样的碑文：

此石永远作为叛国者哥菲兹·乌惠德的羞耻和臭名的纪念。’

“‘但是那位高贵的夫人——她现在到什么地方去了呢？呼——嘘——呼——嘘！’风在用一种尖锐的声音呼啸着。

“海水不停地拍打着宫殿的黏湿的墙，在宫殿后面的那座‘蓝塔’里，她已经待了好几年。这个房间里温暖少而烟多。天花板下面的那个小窗子很高。国王克利斯蒂安四世的这位娇生惯养的孩子——这位最文雅的小姐和夫人，她生活得多么艰难，多么痛苦啊！这座被烟熏黑了的监狱的墙上挂满了引起她的回忆的窗帘和织锦。她记起了她儿童时代的幸福时光，她父亲的温柔而神采飞扬的面貌。她记起了她的华贵的婚礼，她的光荣的日子，她在荷兰、英国和波霍尔姆的困苦的时刻。

在真诚的爱情面前，

无所谓困苦和艰难。

“那时她仍然和他生活在一起。但现在她却是孤独的，永远孤独的。她不知道他的坟墓在什么地方——谁也不知道。

她对丈夫的忠诚，是她唯一的罪行。

“她成年累月地待在那里面，而外面的生活却在不停地进展。时间永远不会静止下来，但是我们不妨静止一会儿来把她和这支歌的意义想一想：

我要保持我对丈夫的誓言，

不管怎样困苦和怎样艰难！

“你看到这幅图画了吗？”干爸爸问。

“这正是冬天。冰冻在洛兰和富恩岛之间造出一座桥——一座为卡尔·古斯塔夫
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 用的桥。他长驱直入，所向无敌。整个国家遭受到抢劫和焚烧，恐怖和饥饿。

“瑞典人已经齐集在哥本哈根城下。天气冷得刺骨，雪花狂飞乱舞。但是男人和女人，忠实于他们自己的国王，忠实于他们自己，现在正在准备作战。每一个手艺人、店伙、学生和教师都在城墙上守城。谁也不怕那些火红的炮弹。国王佛列得里克宣誓要死在自己的窝里。他骑在马上巡视，皇后在后面跟随着他，这儿充满了勇气、纪律性和爱国的热忱。

“让瑞典人穿着白衣、在白雪里向前爬，准备突击吧！大家不停地把梁木和石头扔到他们头上。是的，女人提着滚烫的铁锅，把沸腾的沥青和柏油向这些进攻的敌人头上淋下去。

“在这天晚上，国王和平民团结在一起，凝成一股力量。他们得救了，他们胜利了。教堂的钟在齐鸣；处处是一片感恩的歌声。市民啊，在这里你们获得了骑士般的名誉！

“下一页是什么呢？请看这张画吧！

“斯万尼主教的夫人坐着一辆紧闭着的车子来了。只有显贵才能这样做。那些凶猛的年轻贵族把车子打得稀烂。主教夫人只好亲自步行到主教公馆里去。

“整个故事就只这一点吗？下一步是摧毁更重要的一件东西——过度的傲慢。

“汉斯·南生市长和斯万尼主教
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 ，在上帝的名义下，携手进行工作。他们的话语充满了智慧和诚恳；人们在教堂里，在市民公所里都能听见。

“他们一携手，港口就堵住了，城门就关闭了，警钟就响起来了。

“只有国王可以掌握大权。他曾经在危险的时刻留在他的窝里。要人和平民都要由他来管理和统治。

“这是一个专权的时代。

“我们再跳一页，也再跳一个时代吧。

“‘嗨咿！啊嗨咿！’犁被扔到一边，石楠遍地丛生，但是人们却非常喜欢打猎。‘嗨咿！啊嗨咿！’请听那响亮的号角和狂吠着的猎犬吧！请看那些猎人吧！请看国王克利斯蒂安五世吧！他年轻而又快乐。宫里和城里全是一片快乐的景象。大厅里点着蜡烛，院子里点着火把，街上点着路灯。一切东西是那么焕然一新！从德国请来的新的贵族——男爵和伯爵——接收了恩惠和礼品。当时最流行的东西是称号、官职和德国语言。

“于是人们听到一个真正的丹麦声音：这是一个职工的儿子——他现在当上了主教。这就是根果
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 的声音。他唱着美丽的圣诗。

“还有一个平民的儿子——一个卖酒人的儿子。他的名字在法律和正义中射出光辉。他的关于法律的著作成了国王的名字的金底。它将永远不会被人忘记。这个平民的儿子是这国家最伟大的人；他得到了一个贵族的纹章，但也因此招致了嫉恨。因此在刑场上，格里菲尔德
 
[32]

 的头上搁着刽子手的刀子，但是就在这时他被赦罪，改为终身监禁。人们把他送到特龙罕海岸外的一个小小的石岛上去。

蒙霍姆成了丹麦的圣赫勒拿
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 。

“但是宫殿里的舞会仍然在愉快地进行着。这里是一派豪华富贵的景象；这里有轻松的音乐。朝臣和太太们在这里跳舞。

“现在是佛列得里克四世的时代！

“请看那些庄严的船只和胜利的旗帜吧！请看那波涛汹涌的大海吧！是的，它可以告诉人们丹麦的事迹、成就和光荣。我们记得起一些名字——胜利的塞赫斯得和谷尔登洛
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 ！我们记得起卫特菲尔得
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 ——他为了要救出丹麦的舰队，炸毁了他自己的船，而他本人则拿着丹麦的国旗，被抛到空中去。我们想着那个时代和那个时代里的斗争，想起了从挪威山上跑下来保卫丹麦的那位英雄：比得·托登叔
 
[36]

 。在那壮丽的海上，在那狂暴的海上，他的名字像雷轰似地从这条海岸传到那条海岸。

闪电透过尘埃，

雷声打乱时代的低语；

一个裁缝的学徒离开案板，

划着一条小船走过挪威沿岸。

威金人那种年轻和钢铁般的精神，

飘扬在北海上。
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“这时从格林兰的沿岸吹来一阵轻快的风——一阵像来自伯利恒土地上的香气。它带来汉斯·爱格得
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 和他的妻子所点起的福音之光。

“因此半页的篇幅有金底；另外半页的篇幅，因为表示悲哀，是一片灰黑——上面有些黑点，好像表示火花，又好像表示疾病和瘟疫。

“瘟疫在哥本哈根横行。街上都空了，所有的门都关上了，处处是粉笔画的十字，表示屋子里有瘟疫。但是画有黑十字的地方，表明里面住着的人全都死光了。

“尸体都在夜间被运走，没有人敲什么丧钟。躺在街上半死的人也跟死人一道被运走了。兵车装满了尸体，发出隆隆的响声。但是啤酒店里却发出醉汉的可怕的歌声和狂叫。他们想借酒来忘掉悲惨的境遇。他们要忘记，然后灭亡——灭亡！的确，他们终于走到灭亡。这一页，跟哥本哈根第二次的灾难和考验一起，就在这儿结束。

“国王佛列得里克四世仍然活着。在岁月的飞逝中，他的头发都变得灰白了。他站在王宫的窗口眺望着外面的风暴。这是岁暮的时候。

“在西门附近的一幢小房子里，有一个男孩子在玩球。球儿飞到顶楼上去了。这小家伙拿着一根蜡烛爬上去寻找它。于是这幢小房子就起了火，接着整条街也烧起来了。火光冲上天空；云块反射出光来。火在不停地扩大！火的燃料可是不少：有食物，有干草和麦秆，有腊肉和柏油，有整堆为了过冬用的木柴。什么东西都烧起来了。处处是哭声和叫声，一片混乱。老国王骑着马走到这混乱中来。他鼓励大家；对大家下命令。火药在爆炸，房屋在崩塌。这时北城也烧起来了；许多教堂——包括圣·彼得教堂和圣母院——也都烧起来了。请听教堂的钟最后发出的声音吧：‘仁慈的上帝，请您收回您对我们的愤怒吧！’

“只有圆塔和皇宫被保留了下来；它们周围的一切都成了烟雾弥漫的废墟。

“国王佛列得里克对老百姓很好。他安慰他们，给他们东西吃。他跟他们在一起；他是那些无家可归的人的朋友。祝福国王佛列得里克四世吧！

“现在请看这一页！

“请看这镶着金子的马车，它旁边的随从和前前后后的骑士吧。它从皇宫里开出来，皇宫两边拦着铁链，为的是怕老百姓走得太近。每个平民必须光着头才能走过广场。因为这个缘故，你看不见广场上有什么人——大家都避开这块地方。现在可是有一个人走过来了：他的眼睛下垂，手中拿着帽子。在这时候，他正是我们很愿意推崇的一个人：

他的话语像扫净一切的狂风，

一直吹到明天太阳光出现；

外来的不良风习像许多蚱蜢，

匆忙地逃回到它发源的地点。
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“这就是充满了机智和幽默的路德维格·荷尔堡
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 。他的伟大表现在丹麦的剧场上。但是丹麦的剧场却都关上了门，好像它们是羞耻的发源地似的。一切娱乐都受到限制。歌舞和音乐都被禁止了。基督教阴暗的一面现在占了上风。

“‘丹麦王子！’他的母亲这样称呼他。现在是他的时代——充满了明朗的阳光、鸟儿的歌声、欢乐和地道的丹麦式的生活的时代：佛列得里克五世成了国王。

“皇宫广场上的铁链现在拆除了。丹麦的剧场的门又开了。处处充满了笑声、歌声和快乐的心情。农人举行夏日的联欢节。经过饥饿的压迫以后，他们现在可以欢乐了。‘美’现在繁荣起来，开出花朵，在声、色和创造性的艺术中结出果实，请听格勒特里
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 的音乐吧！请看伦得曼
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 的演剧吧！丹麦的皇后喜爱一切地道的东西。英国的路薏丝，你是那么美丽和温柔！愿天上的上帝祝福你！愿太阳光以愉快的大合唱来歌颂丹麦的那些皇后——菲利巴，伊丽莎白和路薏丝。

“尘世的部分早已被埋葬掉了，但是灵魂仍然活着，名字也仍然活着。英国又送来一个皇族的新嫁娘——玛蒂德
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 。她是那么年轻，但是那么快就被遗弃掉！诗人有一天将会歌颂你，歌颂你年轻的心和你所过的艰难的日子。歌声在时间的流逝中，在人民中间，有一种力量，一种无法形容的力量。请看那皇宫——国王克利斯蒂安的皇宫——的大火吧！人们在想尽一切办法要救出他们所能找到的最好的东西。请看那些码头工人拖出的一篮子银盘和贵重的东西吧。这是一笔了不起的财富。不过他们马上看到在熊熊大火燎着的一扇敞开的门后面，有国王克利斯蒂安四世的一尊古铜半身像。他们于是扔掉他们背着的那笔财富。这尊像对他们有更重大的意义！必须把它救出来，不管它有多重。他们从爱华德
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 的诗歌中，从哈特曼
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 的悦耳的曲调中认识了他。

“语言和歌曲都具有力量：对于可怜的玛蒂德皇后说来，这更具有力量。

“我们再继续翻翻我们的画册吧。

“乌菲德广场上立着一个羞耻的纪念碑。世界上还有什么地方竖立着同样的东西呢？在西门附近立着一根圆柱。世界上像这样的东西有多少呢？

“太阳吻着作为‘自由圆柱’的基石的那块石头。所有教堂的钟都响起来了；旗帜在飘扬。大家对王储佛列得里克高呼万岁。贝尔斯托夫，勒汶特洛和柯尔边生
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 这几个名字永远留在老年人和青年人的心里和嘴上。大家带着微笑的眼光和感激的心情念着圆柱上刻着的神圣的碑文：

国王命令：废除农奴制；制定并实施土地法，以使农民成为勇敢、聪明、勤劳、善良、正直和幸福的公民！

“这是多么阳光明媚的一天啊！这是多么美好的一个‘夏日联欢节’啊！

“阳光之神唱着歌：‘善在生长！美在生长！乌菲德广场上的那块石碑将会倒下，但是自由圆柱将会永远在太阳光中立着——上帝、国王和人民都祝福它。’

我们有一条古老的公路，

它一直通到世界的尽头，
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“这就是那广阔的大海——敌人或朋友都可以使用的大海。而敌人也就来了。强大的英国舰队驶进来了：一个大国来攻打一个小国
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 。这场战斗是艰苦的，但是人民却非常勇敢。

每个人都英勇无敌，

战斗到最后一口气。
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“他们赢得了敌人的钦佩；他们感动了丹麦的诗人。现在我们纪念这天的战斗的时候，就高高地挂起国旗：这是丹麦光荣的4月2号——哥本哈根港外的洗足木曜日
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 的海战。

“许多年过去了。奥列·松得海峡出现了一支舰队。它是开向俄国去呢，还是开到丹麦来呢？谁也不知道，甚至舰队上的人也不知道。

“人们的嘴上流传着一个故事：这天早晨在奥列·松得海面上，一件密封的命令拆开了，并且立即宣布。它上面写道：围剿丹麦的舰队。这时一个年轻的上校——一个言行一致的英国的儿子——站到他的首长面前来，说：‘我发誓，在公开和正义的战斗中，我愿为英国的国旗战斗到死，但是我不能去摧毁一个弱国。’

“他说完这话，就跳到海里去了！

于是舰队向哥本哈根前进，

远离它应该去的战场
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 ，

那个无名上校的冰冷尸身，

在深蓝的水底下隐藏，

直到浪潮把它推向海边。

瑞典的渔人们在星空下撒网，

捞起他，用船把他装上岸：

每人都想保留住死者的肩章。
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“敌人向哥本哈根进攻。整个城市都烧起来了。我们丧失了我们的舰队，但是却没有丧失勇气和对上帝的信心。他倒下来了，但是他又能站起来。像爱赫里亚
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 的战斗一样，创伤终于治好了。哥本哈根的历史充满了值得安慰的事情。

我们有亘古不变的信心：

上帝永远是丹麦一个友人。

他会帮助，只要我们坚持到底，

明朗的太阳明天一定会升起。

“不久阳光照着新建的城市，照着丰饶的麦田，照着我们人民的技能和艺术。这是一个和平幸福的夏天。这时候奥伦施拉格
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 到来了；诗神建立起她丰富多彩的海市蜃楼。

“科学上现在有了一个重大的发现。它比人们古时发现的一只‘金角’还要重要。现在发现的是一座金桥：

这座桥可以使思想的光辉

随时射进别的国家和人民中去。

“这桥上写着汉斯·克利斯蒂安·奥尔斯得特
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 的名字。

“瞧吧！在皇宫附近的教堂旁边，现在出现了一个建筑物。甚至最穷苦的男人和女人都愿意为它的建筑捐献出最后的一个铜板。

“在这画册的开头，”干爸爸说，“你记得，那些古老的圆石从挪威的山上滚下来，然后被搬到这儿的冰块上，现在在多瓦尔生的指挥下，它们又从海底被搬出来，变成了美丽的大理石雕像。才好看呢！记住我给你看过的这些东西和给你讲过的这些事情吧！海的沙底冒出水面来，成为防波堤，载着‘阿克塞尔之家’，载着主教的公馆和国王的皇宫。现在它又载着美神的庙。诅咒已经是过去的事情了。空中充满了光明的孩子对于未来世纪所唱的欢乐的颂歌。

“多少暴风雨曾经在这儿经过；多少暴风雨又会到来，但是终究又会消逝。真、善、美总会获得胜利的。

“画册到这儿就完了，但是哥本哈根的历史并没有完——还早得很呢。谁知道你这一生会看到什么呢？

“天常常是黑的，暴风在吹，但是它总没有办法把太阳光吹走。阳光永远在那儿。不过上帝比最亮的阳光还要亮！我们的主比哥本哈根所统治的地方要宽广得多。”

干爸爸说完这话，就把画册送给我，他目光明亮，充满信心。我把这本书接过来的时候是那么高兴，那么骄傲，那么小心，正如我最近第一次抱着我的小妹妹一样。

干爸爸说：“我赞成你把这本画册给大家看，同时你也可以说明，它是我编的，粘的，画的。不过最重要的一件事情是，他们应该立刻知道我从什么地方得到这个主题。你知道得很清楚，你可以告诉他们。主题是从那些老油灯那儿得来的。当人们在最后一晚点着它们的时候，它们把一切东西，像一个海市蜃楼似的，指给新的煤气灯看：把这个港口第一次点起路灯时的事情，直到哥本哈根同时点着油灯和煤气灯这一晚上的事情，统统都指出来看。

“这本书你喜欢给什么人看就给什么人看——这也就是说，给有亲切的眼睛和友善的心的人看。但是假如‘地狱马’来了的话，那么请你马上就合起：

“《干爸爸的画册》
 。”

（1868）




 [1]
 北欧神话中掌握死亡的女神。她的外貌像一匹没有头的马，只有一只后腿。据说人一看见她就会死亡。


 [2]
 罗斯基勒是位于丹麦西兰岛东北部的一个港口。


 [3]
 亚克塞尔·亚卜萨龙（1128—1201），丹麦的一个将军、政治家和大主教。他曾经多次打退外国人的侵略。


 [4]
 “海坟”是丹麦文Havn的译音，指哥本哈根，因为这个城的名字在丹麦文里是Köbenhavn（买卖的港口）。


 [5]
 这几句诗是从丹麦诗人格兰特维格（1783—1872）的作品中引来的。


 [6]
 塞里斯勒夫和索尔堡草场是两个大村子，后来与哥本哈根连接在一起，成为现在的佛列得里克斯堡公园。


 [7]
 指哥本哈根。


 [8]
 瓦尔得马尔一世（1131—1182），丹麦国王（1157—1182在位），一一六九年征服文德人，扩张丹麦领土，建立了瓦尔得马尔家族的世袭统治。


 [9]
 却格小镇以产母鸡著名。


 [10]
 德国的汉萨人于一四二八年围攻哥本哈根。


 [11]
 即有选举神圣罗马帝国皇帝的权利的诸侯。勃兰登堡是德国的一个皇族。


 [12]
 国王克利斯蒂安二世于一五二三年四月十三日被丹麦的诸侯罢免。这里所指的是他离开宫殿准备到荷兰去的情景。他从荷兰带来的一位心爱的女子“小鸽子”就住在这里所说的那个狭窄的“御桥街”上。


 [13]
 克利斯蒂安二世在一五二○年征服了瑞典。这一年他在斯德哥尔摩大肆屠杀瑞典的贵族。一五二一年他被赶出了瑞典。


 [14]
 克利斯蒂安二世在一五三二年企图恢复他的王位而被捕，并且被囚禁在松德堡宫里。


 [15]
 引自丹麦诗人保吕丹-缨勒（1807—1876）的一首诗。


 [16]
 丹麦的海军大将，克利斯蒂安二世的支持者，曾协助他逃亡。


 [17]
 奥登堡伯爵，他一四四八年至一四八一年统治丹麦。


 [18]
 在哥本哈根的北边。


 [19]
 斯拉霍克是一个牧师的儿子，曾当过克利斯蒂安二世的秘书，一五二二年一月二十四日在哥本哈根的广场上被当众焚死。


 [20]
 引自丹麦诗人英格曼（1789—1862）的一首诗。汉斯·道生（1495—1561）是丹麦一个有名的宗教改革家。


 [21]
 即哥本哈根的旧称。


 [22]
 引自丹麦的诗人缪勒的一首诗。


 [23]
 指西兰和富恩岛之间的一条海峡。


 [24]
 指国王克利斯蒂安四世。在他统治时期，丹麦的文化得到了发展。


 [25]
 希腊神话中九女神之一，她的任务是掌握天文。


 [26]
 哥本哈根的一个天文台，由丹麦的名天文学家杜却·布拉赫在一五七六至一五八○年建造的。


 [27]
 贝德·奥克斯（1520—1575），当时丹麦皇家一个权力很大的家臣，后来被撤职。


 [28]
 开·路克（1625—1699），当时丹麦的一个大臣，因诽谤皇后而被判罪，后来逃亡到外国去。


 [29]
 瑞典国王古斯塔夫于一六五八年围攻哥本哈根。丹麦国王佛列得里克三世与他订了不利于丹麦的条约才算解围。


 [30]
 南生市长和斯万尼主教是瑞典人围攻哥本哈根时帮助丹麦国王最得力的人。战后他们又帮助国王建立起专制政体。


 [31]
 根果（1634—1703），丹麦有名的宗教诗人，写过许多赞美诗。


 [32]
 格里菲尔德（1635—1699），丹麦政治家，从一六七九年起，他在蒙霍姆岛被监禁了二十二年。


 [33]
 大西洋上的一个海岛，拿破仑曾被监禁在这里。


 [34]
 丹麦两个有名的海军大将，曾经两次战胜挪威的海军。


 [35]
 丹麦的另一个海军大将。


 [36]
 挪威人，服务于丹麦舰队。当丹麦和瑞典作战的时候，他立过大功。


 [37]
 引自丹麦名诗人和政治家卜洛（1813—1894）的一首诗。


 [38]
 丹麦的牧师，他把基督的福音传到格陵兰岛上去。


 [39]
 引自丹麦诗人爱密尔（1797—1840）的一首诗。


 [40]
 荷尔堡（1684—1754），一般称为丹麦戏剧的创始人。


 [41]
 格勒特里（1741—1813），法国的名作曲家。


 [42]
 伦得曼（1718—1774），丹麦有名的戏剧家。


 [43]
 玛蒂德（1751—1775），丹麦国王克利斯蒂安七世的妻子，因失宠而被囚禁在克隆堡监狱，并死于狱中。


 [44]
 爱华德（1743—1781），丹麦的名诗人和剧作家。


 [45]
 哈特曼（1805—1900），丹麦的名作曲家。


 [46]
 贝尔斯托夫（1735—1797），勒汶特洛（1748—1827）和柯尔边生（1749—1814）都是丹麦的政治家和社会改革家。


 [47]
 丹麦诗人格兰特维格的两句诗。


 [48]
 在拿破仑战争期间，英国不准丹麦中立，于一八○七年向丹麦进攻，把丹麦的海军全部消灭了。


 [49]
 丹麦作家弗列德里克（1744—1812）的诗句。


 [50]
 耶稣受难前的一天，在这一天耶稣亲自为他的门徒洗足，以表示谦虚。事见《圣经·新约·约翰福音》第13章。


 [51]
 指它应该去打它真正的敌人拿破仑。


 [52]
 丹麦诗人巴梭（1807—1846）的一首诗。


 [53]
 在北欧神话中，爱赫里亚是一群英勇的战士，死后可以走进众神之祖奥丁的大殿。


 [54]
 奥伦施拉格（1779—1850），丹麦的叙事诗人和剧作家，欧洲十九世纪浪漫主义运动的一个领导人。


 [55]
 奥尔斯得特（1777—1851），丹麦的著名物理学家，电磁力的发明人。


烛

从前有一支粗蜡烛。它知道自己的价值。

“我是用蜡造出来的，”它说，“我能发出强烈的光，而且燃烧的时间也比别的蜡烛长。我应该插在枝形烛架上或银烛台上！”

“这种生活一定很可爱！”牛油烛说，“我不过是牛油做的一种普通烛，但我常常安慰自己，觉得我总比一枚铜板买来的那种小烛要好些：这种烛只浇了两次蜡，而我却浇了八次才能有这样粗，我感到很满意！当然，出身于蜡是比出身于牛油要好得多，幸运得多，不过一个人在这世界上的地位并不是自己可以主动选择的。你是放在大厅的玻璃枝形烛台上，而我却待在厨房里——不过这也是一个很好的地方，因为全家的饭食就是在这儿做出来的！”

“不过还有一件东西比饭食更重要，”蜡烛说，“社交！请看看社交的光辉和你自己在社交中射出来的光辉吧！今晚有一个舞会，不久我就要和我整个家族去参加了。”

这话刚刚一说完，所有的蜡烛就都被拿走了，这支牛油烛也一同被拿走了。太太用她细嫩的手亲自拿着它，把它带到厨房里去。这儿有一个小小的孩子提着满满一篮土豆，里面还有两三个苹果，这些东西都是这位好太太送给这个穷孩子的。

“我的小朋友，还有一支蜡烛送给你，”她说，“你的妈妈坐着工作到夜深，这对她有用！”

这家的小女儿正站在旁边。当她听到“到夜深”这几个字的时候，就非常高兴地说：“我也要待到夜深！我们将有一个舞会，我将要戴上那个大红蝴蝶结！”

她的脸上是多么光亮啊！这是因为她感到很高兴的缘故！什么蜡烛也发不出孩子那两只眼睛里闪射出的光辉！

“瞧着这副样儿真叫人感到幸福！”牛油烛想，“我永远也忘记不了这副样儿，当然我再也没有机会看见她了！”

于是它就被放进篮子，盖上了盖。孩子把它带走了。

“我现在会到什么地方去呢？”牛油烛想，“我将到穷人家里去，可能我连一个铜烛台也没有。但是蜡烛却坐在银烛台上，观看一些大人物。为那些大人物发出光来是多么痛快啊！但我命中注定是牛油，而不是蜡！”

这样，牛油烛就到穷人家里来了：一个寡妇和三个孩子住在这位富人家对面的一个又矮又小的房间里。

“那位好太太赠送我们这些好礼物，愿上帝祝福她！”妈妈说，“这根烛真是可爱！它可以一直点到深夜。”

这支牛油烛就被点着了。

“呸！呸！”它说，“她拿来点着我的那根火柴，气味真坏透了！在那个富人家里，人们决不会给蜡烛这种待遇的。”

那里的蜡烛也点起来了。它们的亮光一直射到街上。马车载来许多参加舞会的华贵客人。音乐也奏起来了。

“对面已经开始了！”牛油烛觉察到了，同时想起了那个有钱的小姑娘的发光的面孔——它比所有的蜡烛还要亮。“那副样儿我永远也看不见了！”

这个穷人家最小的孩子——一个小女孩——走过来搂着她哥哥和姐姐的脖子。她有一件非常重要的事情要告诉他们，因此她必须低声讲：“今晚我们将会有——猜猜看吧！——今晚我们将会有热土豆吃！”

她脸上立刻射出幸福的光彩来：牛油烛正照着这张小脸，它看到了一种快乐，一种像对面那富人家所有的幸福——那儿的小姑娘说：“今天夜晚我们将有一个舞会，我将要戴上那个大红蝴蝶结！”

“能得到热土豆吃跟戴上蝴蝶结是同样重要的，”牛油烛想，“这儿的孩子们也感到同样的快乐！”想到这儿，它就打了一个喷嚏，这也就是说，它发出噼噼啪啪的响声来——牛油烛所能做到的事情也就只有这一点。

桌子铺好了，热土豆也吃掉了。啊，味道多香啊！这简直是像打一次牙祭。除此以外，每人还分得了一个苹果。那个顶小的孩子不禁唱出一支小曲子来：

好上帝，我感谢你，

你又送给我饭吃！

阿门！

“妈妈，你看这支歌的意思好不好？”小家伙天真地说。

“你不应该再问这样的话，”妈妈说，“你只能心里想着好上帝，他给你饭吃！”

小家伙们都上床了，每人得到一个吻，接着大家就睡着了。妈妈坐着缝衣服，一直缝到深夜，为的是要养活这一家人和她自己。在对面那个有钱人的家里，蜡烛点得非常亮，音乐也很热闹。星星在所有的屋子上照着——在富人的屋子上和在穷人的屋子上，同样光明和快乐地照着。

“这真是一个美丽的晚上！”牛油烛说，“我倒很想知道，是不是插在银烛台上的蜡烛就能遇到比这还美丽的晚上。在我没有点完以前，我倒想知道一个究竟呢！”

于是它想起了两个幸福的孩子：一个被蜡烛照着，另一个被牛油烛照着。

是的，这就是整个故事！

（1870）


最难使人相信的事情

谁能做出一件最难使人相信的事情，谁就可以得到国王的女儿和他的半个王国。

年轻人——甚至还有老年人——为这事绞尽了脑汁，竭尽了全力。有两个人把自己啃死了，有一个人喝酒喝得醉死了：他们都是照自己的一套办法来做出最难使人相信的事情，但是这种做法都不合乎要求。街上的小孩子都在练习朝自己背上吐唾沫——他们以为这就是最难使人相信的事情。

一天，有一个展览会开幕了；会上每人表演一件最难使人相信的事情。裁判员都是从三岁的孩子到九十岁的老头子中挑选出来的。大家展出的最难使人相信的事情倒是不少，但是大家很快就取得了一致的意见，认为最难使人相信的一件东西是一座有框子的大钟：它里里外外的设计都非常奇妙。

它每敲一次就有活动的人形跳出来指明时刻。这样的表演一共有十二次，每次都出现了能说能唱的活动人形。

“这是最难使人相信的事情！”人们说。

钟敲一下，摩西就站在山上，在石板上写下第一道神谕：“真正的上帝只有一个。”

钟敲两下，伊甸园就出现了：亚当和夏娃两人在这儿会面，他们都非常幸福，虽然他们两人连一个衣柜都没有——他们也没有这个必要。

钟敲三下，东方就出现了三王
 
[1]

 。他们之中有一位黑得像炭，但是他也没有办法，因为太阳把他晒黑了，他们带来薰香和贵重的物品。

钟敲四下，四季就出现了。春天带来一只杜鹃，它栖在一根含苞的山毛榉枝上。夏天带来蚱蜢，它栖在一根熟了的麦秆上。秋天带来鹳鸟的一个空窝——鹳鸟都已经飞走了。冬天带来一只老乌鸦，它栖在火炉的一旁，讲着故事和旧时的回忆。

“五官”在钟敲五下的时候出现：视觉成了一个眼镜制造匠；听觉成了一个铜匠；嗅觉在卖紫罗兰和车叶草；味觉是一个厨子；感觉是一个承办丧事的人，他戴的黑纱一直拖到脚跟。

钟敲了六下。一个赌徒坐着掷骰子：最大的那一面朝上，上面是六点。

接着一星期的七天（或者七大罪过）出现了——人们不知道究竟是谁：他们都是半斤八两，不容易辨别。

于是一个僧人组成的圣诗班到来了，他们唱晚间八点钟的颂歌。

九位缪斯女神随着钟敲九下到来了：一位是天文学家，一位管理历史文件，其余的则跟戏剧有关。

钟敲十下，摩西带着他的戒条又来了——上帝的神谕就在这里面，一共有十条。

钟又敲起来了。男孩子和女孩子在跳来跳去；他们一面在玩一种游戏，一面在唱歌：

滴答，滴答，滴滴答，

钟敲了十一下！

钟敲了十二下。守夜人戴着毡帽、拿着“晨星”
 
[2]

 来了，他唱着一支古老的守夜歌：

这恰恰是半夜的时辰，

我们的救主已经出生！

当他正在唱的时候，玫瑰花长出来了，变成一个安琪儿的头，被托在五彩的翅膀上。

这听起来真是愉快，看起来真是美丽。这是无比的、最难使人相信的艺术品——大家都这样说。

制作它的是一个年轻的艺术家。他的心肠好，像孩子一样地快乐，他是一个忠实的朋友，对他上了年纪的父母非常孝顺。他应该得到那位公主和半个王国。

最后评判的一天到来了。全城都在张灯结彩。公主坐在王座上——坐垫里新添了马尾，但这并不使人觉得更舒服或更愉快。四周的裁判员会意地对那个快要获得胜利的人望了一眼——这人显得非常有把握和高兴：他的幸运是肯定的，因为他创造出了一件最难使人相信的东西。

“嗨，现在轮到我了！”这时一个又高又瘦的人大声说，“我才是做一件最难使人相信的事情的人呢！”

于是他对着这件艺术品挥起一把大斧头。

“噼！啪！哗啦！”全都完了。齿轮和弹簧到处乱飞；什么都毁掉了！

“这只有我才能做得出来！”这人说，“我的工作打倒了他的和每个人的工作。我做出了最难使人相信的事情！”

“你把这样一件艺术品毁掉了！”裁判员说，“这的确是最难使人相信的事情！”

所有在场的人都说着同样的话。他将得到公主和半个王国，因为一个诺言究竟是一个诺言，即使它最难使人相信也罢。

喇叭在城墙上和城楼上这样宣布：“婚礼就要举行了！”公主并不觉得太高兴，不过她的样子很可爱，衣服穿得也华丽。教堂里都点起了蜡烛，在黄昏中特别显得好看。城里的一些贵族小姐们，一面唱着歌，一面扶着公主走出来。骑士们也一面伴着新郎，一面唱着歌。他摆出一副堂而皇之的架子，好像谁也打不倒他似的。

歌声现在停止了。静得很，连一根针落到地上都听得见。不过在这沉寂之中，教堂的大门忽然嘎的一声开了，于是——砰！砰！钟的各种机件在走廊上走过去了，停在新娘和新郎中间。我们都知道，死人是不能再起来走路的，不过一件艺术品却是可以重新走路的：它的身体被打得粉碎，但是它的精神是完整的。艺术的精神在显灵；而这决不是开玩笑。

这件艺术品明明白白地站在那儿，好像它是非常完整，从来没有被毁坏过似的。钟在接二连三地敲着，一直敲到十二点。那些人形都走了出来：第一个是摩西——他的额头上似乎在射出火光。他把刻着戒条的石块扔在新郎的脚上，把他钉在地上。

“我没有办法把它们搬开，”摩西说，“因为你打断了我的手臂！请你就待在这儿吧！”

接着亚当和夏娃、东方来的圣者和四季都来了。他们每人都说出那个很不好听的真理：“你好羞耻呀！”

但是他一点也不感到羞耻。

那些在钟上每敲一次就出现的人形，都变得庞大的可怕起来，弄得真正的人几乎没有地方站得住脚。当钟敲到十二下的时候，守夜人就戴着毡帽，拿着“晨星”走出来。这时起了一阵惊人的骚动。守夜人大步走到新郎身边，用“晨星”在他的额上痛打。

“躺在这儿吧，”他说，“一报还一报！我们现在报了仇，那位艺术家也报了仇！我们要去了！”

整个艺术品都不见了；不过教堂四周的蜡烛都变成了大朵的花束，同时天花板上的金星也射出长长的、明亮的光线来。风琴自动地奏起来了。大家都说，这是他们从来没有看见过的一件最难使人相信的事情。

“请你们把那位真正的人召进来！”公主说，“那位制造这件艺术品的人才是我的主人和丈夫！”

于是他走进教堂里来，所有的人都成了他的随从。大家都非常高兴，大家都祝福他。没有一个人嫉妒他——这真是一件最难使人相信的事情！

（1870）




 [1]
 “东方三王”，或称“东方三博士”。据《圣经·新约·马太福音》第2章载，耶稣降生时，有几个博士“看见他的星”，从东方来到耶路撒冷，向他参拜。后人根据所献礼物是三件，推定是三个博士。


 [2]
 顶上有叉的木棒。
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D.H.劳伦斯


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

在二十世纪的英国文学中，现代著名小说家戴维·赫伯特·劳伦斯可以说是最富有创见、争议最多的作家之一。他在世时，曾因一再触犯当局而多次受到官方迫害，作品几度遭禁。他敢于打破十九世纪前辈作家的传统创作方法，以其独特的风格，抒情的笔调，细致的心理刻画，抒写原始的美和自然的美，企图表现人类本能的力量。他认为工业化的西方文明过度强调人们的才智，剥夺了人们自然的、肉体的本能，使人们丧失了人性。他相信西方文明正处于没落阶段，并反对一切私有财产观念，这就直接违背了西方多少年来的传统文化和习惯势力。无怪乎他除了受到官方的迫害之外，还遭到评论家的抨击和谩骂，目为异端邪说，甚至在他死后几十年中，还受到种种非难和歪曲。不过，近年来，他受到越来越多的人的重视，被推崇为二十世纪英国文学最重要的代表作家之一。

劳伦斯一八八五年九月十一日生于英国诺丁汉郡附近的伊斯特伍德村，父亲是个煤矿工人，母亲出身清教徒家庭，受过相当教育。由于矿区生活艰苦，家庭经济拮据，父亲经常酗酒，母亲满腹辛酸，所以劳伦斯的童年生活并不美满，幸亏母亲对他偏爱，才算有个安慰。一九一○年十二月，他母亲故世，这对他是一大打击，也是一大解放。他决心开始新的生活。他结识了欧内斯特·威克利教授的夫人，比他大六岁的弗丽达，两人一见钟情，不出几个星期便一同出走到欧洲大陆。一九一四年六月他们回到英国，七月正式结婚。不久，第一次世界大战爆发，劳伦斯公开谴责战争，因而受到当局监视。一九一五年九月，他在新出版的《虹》里揭露了国内的黑暗，触犯了当局的战时“利益”，于是此书遭到禁售、销毁的厄运。劳伦斯受此打击，几乎一蹶不振。此后他曾和弗丽达浪迹天下，到处寻觅逃避现实的绿洲，但终未找到。一九三○年三月二日，他因患肺病而溘然长逝。

劳伦斯虽然只活了短短四十五年，但他给后人留下了一大笔文学遗产。除了做诗、绘画、翻译、写作游记和剧本外，他的主要精力都放在小说创作上，一共写了六十多篇短篇小说，七篇中篇小说和十部长篇小说。其中《儿子与情人》是他的成名作。

通常人们把《儿子与情人》看作是一部带有自传性质的长篇小说，因为故事内容取材于劳伦斯的早年生活。本书贯穿了劳伦斯三点主要思想：一是哀叹和抗议由于工业发展造成自然环境的污染；二是对社会地位的强烈自卑感，决心挣脱所属阶级的枷锁；三是因不能正确对待婚姻与性生活的矛盾而感到苦闷。

虚构的贝斯伍德矿区位于德比郡和诺丁汉郡边界，自从十九世纪工业发展到资本家对工人进行大规模剥削以来，这个小矿村的矿工越来越多，因而建造了许多居民区，虽然房屋构造结实，还有小院子，但是后院却杂乱无章，垃圾成堆。对莫雷尔太太来说，生活在这里就是“同贫困、丑恶和卑贱做斗争”。这种逼人的生活迫使长子威廉到伦敦谋生，企图出人头地。次子保罗十四岁就不得不到处求职，深深感到自己是“工业社会制度的囚徒”，工厂厂房就像阴暗的矿井，而这个矿井正是他千方百计想逃离的生活陷坑。保罗所以有这种感觉，正是出于社会地位而产生的自卑感。父亲瓦尔特·莫雷尔十岁时就做童工下井挖煤，被剥夺了受教育的权利，说话满口俚语，语句不通。他乐天知命，只图温饱，不认识自己受剥削压迫，但求几个儿子继承他当矿工。母亲出身中产阶级，当过教师，知书达理，说一口标准的英语。当初莫雷尔追求她时，她并未考虑到一旦下嫁矿工，就会失去中产阶级的一切享受，在社会、经济各方面都会受苦。当她终于认识到自己无法改变被剥夺、被歧视的命运时，她才把希望寄托在儿子身上，一心指望他们能免蹈覆辙。威廉果然不负母望，初出茅庐就和贝斯伍德头面人物来往，后来干脆远走高飞，到伦敦就职，跻身上流社会，最后结识了一个冒充贵族小姐的姑娘，为了拼命攒钱巴结情人，工作过度劳累，终于病死。不久保罗得了肺炎，卧床七周，母亲日夜侍候，这才逐步把爱威廉之心转移到保罗身上，重新鼓起勇气活下去。然而这种畸形的母爱却在不知不觉中害了保罗，使他陷入更深的苦闷中。

小说的后半部环绕着保罗、他的母亲、米丽安和克莱拉这四个主要人物的矛盾冲突发展。保罗这个生性腼腆、不合群的少年无意中认识了莱佛斯一家，居然同他们相处融洽，经常去做客聊天，和他家男孩子在田间一起劳动，并教他家女儿米丽安学法语。米丽安生性羞怯，从母亲那儿受到宗教影响，又沉迷于传奇小说，一心向往纯洁的精神恋爱。她认为爱情是上帝的赐予，如果委身于保罗那就是作出重大的牺牲，所以对他若即若离。保罗无法对付她这种暧昧态度，他不知道自己要的是肉体满足，弄得终日苦闷不堪，而她却对性爱十分厌恶，甚至拒绝他的求婚，使他对她非常痛恨，但依然对她忠诚。她知道他拼命想摆脱她而摆脱不了，始终等着他向她屈服。不久，保罗迷上了有夫之妇克莱拉，并和她发生了不正当的关系，尽管克莱拉成熟的性爱满足了他肉体上的要求，却没有得到他的心。至于保罗和他母亲的关系，更是错综复杂。他曾对克莱拉说，他一旦发了财，就要在伦敦郊区买幢漂亮住宅，侍奉老母。他还告诉母亲，只要她在世一天，他就决不会找到真正适宜做他妻子的女人。后来他母亲病重，他起初尚能悉心照料，可是日子一久，他就越来越不耐烦，而且也不忍心看到母亲弥留期间与日俱增的病痛，遂与姐姐在牛奶中搀上过量的吗啡，促使母亲死亡。

小说将近结尾时，巴克斯特·道斯因妻子与保罗私通，一怒之下打了保罗。但保罗仍然内疚不已，在道斯贫病交加住院期间多次前往探望，要求对方原谅，并把克莱拉还给了丈夫。保罗在母亲死后虽然得到了自由，但颇有茫然若失之感，甚至产生了轻生的念头。米丽安想通过和他结婚来挽救他，却被他一口回绝。至此，保罗由恋母而弑母，由依赖爱人和情妇到逐个摆脱，终于完成了一个男人阳刚性的成熟。劳伦斯的小说一贯具有不了了之的特征，本书也不例外。有人认为这种没有结尾的故事引人入胜，耐人寻味。也有人说不合情理。但劳伦斯毕竟是诚实的作家，他并没有为读者加上一个令人欣慰的结局。莫雷尔一家的痛苦同当时所处的工业社会环境不无密切关系，他们的生活是社会底层的一个缩影。可以说本书也是劳伦斯对当时社会的批判。

本书在写作技巧方面的一个最明显的特点是作者对自然景色，尤其是对花鸟的描写特别集中，而且经常出现。这是因为作者把自然景色的描写看成叙述人与自然关系的重要方法，所以不厌其详，不惮其烦。仔细阅读的话，我们可以看到书中有些片段是写得比较成功的，堪称情景交融，对刻画人物心理起到烘云托月的作用。书中这类描写比比皆是，不胜枚举，有的如恬静的田园诗，有的如素朴的风景画，读来回味无穷。

尽管如此，本书也不是尽善尽美的艺术精品，有些人物性格的刻画首尾不一，矿工瓦尔特·莫雷尔的心理变化就不能令人信服。小说结构也不平衡，这是因为劳伦斯写作时并不遵循十九世纪伟大前辈那种合情合理的方式，而是独辟蹊径，所以小说情节脉络不清，场景不匀。故事平铺直叙，没有高潮，虽然有些头绪，但重复太多，文字也不够精炼。然而，瑕不掩瑜，本书无论在思想上还是在艺术上都不失为英国现代小说中一部重要著作，在一九一三年出版时，英美还没有一个作家的作品能与之匹敌。

陈良廷


第一卷

第一章 莫雷尔夫妇早期的婚后生活

“洼地区”取代了“地狱街”。地狱街原是青山巷那条小河边的一片茅草盖顶、墙面鼓鼓囊囊的村屋。那儿住的是矿工，他们都在相隔两个矿区的小矿井里干活。小河在一片赤杨树下流过，还没受到这些小矿井的污染。矿里的煤是靠驴子迈着沉重的步子，吃力地绕着一台吊车打转拉到地面上来的。乡下到处都是这种小矿井，有些矿井从查理二世
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 时代就开始采掘了，两三个矿工和毛驴就像蚂蚁打洞似的往地底下挖，在麦田和草地当中弄出一座座奇形怪状的土堆和一小片一小片黑色的地面来。这些煤矿工人的茅屋一排排，一幢幢，到处可见。这些小屋，加上教区里寥寥无几的织袜工人的零星田园、住房，组成了贝斯伍德村。

后来，大约在六十年以前，这里突然变了样。小矿井被金融家的大矿挤掉了。诺丁汉郡和德比郡发现了煤矿和铁矿，成立了一家卡逊—魏特公司，帕默尔斯顿勋爵
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 在群情振奋下，正式主持了这家公司第一个矿的开采仪式，地址就在秀坞森林
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 边上的斯宾尼园里。

年深月久，地狱街早已声名狼藉，这条臭名昭著的街就在这时烧得精光，把大批垃圾荡涤一空。

卡逊—魏特公司认为他们交上了好运，趁此在从席尔贝和纳塔尔往下一带的河谷接连开发新矿，不久这一带就有了六个矿井。铁路从纳塔尔出来，顺树林环绕、地势很高的砂岩地下行，途经卡尔特教团
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 荒芜的修道院，路过罗宾汉
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 泉，到达斯宾尼园，再通往敏顿，一个坐落在一片麦田中的大矿；从敏顿穿过山谷坡地到本克尔小山，在那儿分岔，向北通到贝加利和俯瞰克里希以及德比郡群山的席尔贝；六个矿就像几枚黑钉子分布在乡间，由一条弯弯曲曲的细链——铁路线——连接起来。

卡逊—魏特公司为了安置大批矿工，盖起了好几个居民区，在贝斯伍德山脚下形成了一个个大四方院，后来又在小河谷地狱街的废墟上，建立了洼地区。

洼地区包括六排矿工住宅，每三排为一行，恰如一张六点的骨牌那样，每排有十二幢房子。这两行住宅坐落在贝斯伍德那相当陡峭的山坡脚下。前窗，至少是阁楼窗口，正对着通往席尔贝的那座缓坡。

这些房子倒是构造结实，相当不错。人们可以到处走走，看看宅前的小园子，在下面一排屋前的阴凉处种着樱草和虎耳草，上面一排向阳的屋子前种着美洲石竹；看看那些干干净净的前窗，小小的门厅，小小的水蜡树的树篱，阁楼上的天窗。不过这只是外观；这是所有矿工的家眷们都很少去用作住房的起居室这一面的景象。日常住人的房间、厨房都在屋子后部，面对两排屋子的里侧，看到的只是一个难看的后院，还有垃圾坑。在两排房子当中，两长行垃圾坑当中，是一条小巷，孩子们玩耍，女人们聊天，男人们抽烟都在巷子里。因此尽管房子盖得那么好，外表挺不错，洼地区的实际生活条件却非常恶劣，因为人们只能在厨房里过日子，而这一间间厨房却面对着那条有好多垃圾坑的臭巷。

莫雷尔太太并不急于搬进洼地区，她从贝斯伍德搬下山，住进山下这房子时，这房子已经盖了十二年而且已经在走下坡路了。不过她只能这么做。再说，她住的是上面一排的末了一家，因此只有一家邻居；在房子的另一边还比人家多着一块长条形的院子。而且住在末了一家，跟住在那些“中间”房子里的女人相比，她身上仿佛还有了一种贵族气派，因为她每星期要付五先令六便士房租，而她们只付五先令。不过这种高人一等的身份对莫雷尔太太算不上什么安慰。

她现年三十一岁，结婚已经八年。她长得相当娇小，气质柔弱，但举止果断。她和洼地区那些女人第一次接触就有点害怕。她七月份搬下山来，九月份就要生第三个娃娃了。

她丈夫是个矿工。他们搬进新居刚刚三星期，就赶上了大节
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 ，集市开市。她知道莫雷尔准保会尽情度这个假日的。集市开市那天是星期一，他一大早就出了门。两个孩子也兴奋万分。七岁的男孩威廉吃完早饭立刻就没影了，到集市场地上逛来逛去，撇下五岁的安妮哭哭啼啼闹了一早上，也要上集市去。莫雷尔太太自顾自干着活儿。她还不大认识邻居，不知道把这小姑娘托给谁好，因此只好答应吃了午饭带安妮去赶集。

十二点半威廉才回来。他是个性子好动的孩子，一头金发，满脸雀斑，有点像丹麦人或挪威人。

“妈妈，我可以吃饭了吗？”他帽子也不脱，就那么冲进来直嚷嚷。“人家说，集市一点半就开始了。”

母亲回答说：“饭一做好你就吃吧。”

“还没做好吗？”他嚷着，气得那双蓝眼睛直瞪着她。“那我要错过了。”

“误不了，不到五分钟饭就好了。这会儿才十二点半呢。”

“人家可要开场了。”那孩子又哭又叫。

“就是他们开场了，你也死不了。”母亲说，“再说这会儿才十二点半，你还有整整一小时。”

孩子急急忙忙去摆好餐具，三个人立刻坐下。他们正吃着果酱布丁，这孩子一下跳起来，愣愣地站着。原来远处传来了旋转木马开动的嘎嘎声和号角声。他看着他母亲，一张脸直抽搐。

“我早跟你说过了。”他说着就奔到碗柜边去拿帽子。

“拿着布丁——现在才一点过五分，你搞错了——你还没拿钱呢。”母亲一口气说了一大串。

孩子大为失望地回过身来，拿了两个便士，一声不吭地走了。

安妮哭了起来，“我要去，我要去嘛。”

“得了，那你就去吧，你这个哭哭啼啼的小傻瓜！”母亲说。晚半晌儿，她带着孩子回家，在高高的树篱下走过，拖着沉重的步子上了小山。田里的干草都堆起来了，牛群也转到了麦茬田上。到处是一片暖和、平静的气氛。

莫雷尔太太并不喜欢大节的集市。那里有两套木马，一套靠蒸汽发动，另一套由一匹小马拉着转；三架手摇风琴在摇着，夹杂着手枪子弹的零星射击声，卖椰子小贩咭咭呱呱的尖声叫卖，管打木人游戏
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 摊的人的吆喝声，和摆西洋景摊的女人的尖叫声。母亲看见自己的儿子正欢欢喜喜地在狮子吃人游戏摊外面看着那些画片，上面画着出名的狮子华雷士，据说它曾咬死过一个黑人，咬伤过两个白人。她让孩子一个人待在那里，自己去给安妮买点儿奶油糖。不一会儿，孩子忽然兴高采烈地来到她面前。

“你从来没说过你也来赶集——这儿东西真不少吧？——那只狮子咬死了三个人——我把两便士都花了——瞧。”

他从口袋里掏出两只蛋杯
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 ，上面有粉红色的蔷薇。

“我在那个摊子上赢来的，人家在那儿玩打弹子。我玩了两回就得了这两只杯子——一便士一回——杯子上有蔷薇花，瞧，我就要这样的。”

她知道他是为她要的。

“呣，”她高兴了，说，“这杯子真好看。”

“你拿着杯子好吗？我生怕把杯子砸了。”

她来逛集，他兴奋得不得了，就带她参观场子，让她一一看个明白。后来，看西洋景的时候，她把图片内容讲给他听，就像讲故事，他听得入了迷。他不肯离开她，一直挨在她身边，充满一个男孩子对母亲的自豪感。她戴着小黑帽，披着斗篷，一副阔太太的气派，谁也比不上她。她看见认识的女人总是对她们微微一笑。后来她累了，就对儿子说：

“好了，你这就回去，还是待会儿？”

“你这就要走啊？”他叫着，满脸责怪的神气。

“这就走？现在都四点多了。”

他抱怨说：“你回去干吗呀？”

她说：“你不想回去，就别回去。”

于是她带着小女孩慢慢地走了，儿子站在那儿望着她，伤心地让她走去，但又舍不得离开集市。她穿过星月酒馆门口时，只听见男人们吵吵嚷嚷，还闻见一股啤酒味儿，不由加快了步子，心想她丈夫可能也在酒馆里。

六点半光景，儿子回来了，玩累了，脸色有点苍白，还有几分懊丧情绪。他虽然自己并没意识到，心里却总有点闷闷不乐，因为他竟然让她一个人回家来了。从她走了以后，他在集市上就提不起兴致来了。

“我爹回来了吗？”他问。

母亲说：“没有。”

“他卷着袖子在星月酒馆帮忙端酒呢。我从窗上那黑铁皮洞里看见的。”

“嘿，”母亲简短地应了一声，“他没钱，人家多少给他几个钱，他就满意了。”

天色渐渐暗了，莫雷尔太太做针线活也看不见了，就站起身来走到门口。到处都是欢声笑语，节日那种叫人坐立不安的气氛终于感染了她。她走到宅边的园子里。女人们都从集市上回来了，孩子们不是抱着一只绿腿的白羊羔，就是抱着一只木马。偶尔也有个把男人慢慢走过，手里都捧满了大包小包。也有好丈夫带着一家子安安静静地走过的。不过一般都只有女人带着孩子们一起走。暮色苍茫时，那些在家的主妇都围着白围裙，抱着膀子，站在小巷角落里闲聊。

莫雷尔太太孤零零地一个人，不过她也习惯了。她的儿子和小女儿都已在楼上睡着了；因此看起来她这个家似乎正在她身后牢靠稳当地支撑着她。可她一想起就要出世的孩子来却总觉得闷闷不乐。她觉得这个世界似乎是个枯燥乏味的地方，至少直到威廉长大成人以前，对她来说不会发生一点变化。对她来说，只有枯燥乏味地熬下去——一直熬到孩子们长大。可孩子们哪！她实在养不起第三个了。她不想要这个孩子。孩子的父亲在小酒馆里端端啤酒，自己也灌得醉醺醺的。她看不起他，可又离不开他。眼看着肚里这个就要出世的孩子，她可真有点受不了啦。要不是为了威廉和安妮，这种天天跟贫穷、丑恶和粗俗打交道的日子她实在早就过够了。

她走到宅前园子里，只觉得身子沉甸甸的，迈不开步子，可在屋里又待不下去。天气闷热得叫人透不过气来。展望未来，一想到她这辈子的前途，她就觉得自己像是给人活埋了。

宅前园子是水蜡树篱围着的一小方块地。她站在那儿，尽量想寄情于花香和渐渐深沉的悦目暮色。园门对面，高高的树篱下，是上山的踏级
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 ，两旁是割过了草的草坡，沐浴在一片耀眼的霞光中。天色瞬息万变，那片霞光转眼就在田野上消失，大地和树篱都笼罩在暮霭里。天渐渐黑了，小山顶上亮起一道红光，红光中看得见集市已渐渐冷落下来了。

不时有人顺着树篱下那条一团漆黑的小路跌跌撞撞走回家去。有个小伙子一口气冲下山脚边的那段陡坡，叭嗒一下摔在踏级上。莫雷尔太太不由打了个寒噤。小伙子爬起来，嘴里骂骂咧咧，怨天尤人，好像踏级存心要害他似的。

她走进屋去，心想这种境况不知是不是会一成不变。她此刻已开始认识到，它是不会改变的了。她似乎离自己做姑娘的时代好久好久了，她真不知这个常拖着沉重的步子走上洼地区后园的人，是不是十年前在希尔纳斯防波堤上轻快飞奔的那个人。

“这和我有什么关系？”她自言自语地说，“这一切和我有什么关系？哪怕是快要出世的孩子也罢！看来谁也不把我当一回事。”

一个人往往受生活的支配，生活支撑人的躯壳，完成人的历史使命，但同时却又虚无缥缈，仿佛任人去自生自灭，不闻不问。

“我等着，”莫雷尔太太自言自语地说，“一直等着，可我等的事却永远不会来到。”

随后她把厨房整理一下，点上灯，添上火，找出第二天要洗的东西，拿来泡着。做完了这些，她坐下来做针线活儿。只见她手里的针在布料上一起一落，闪闪发光，一连做了好几个钟头。她偶尔叹口气，起来松散一下。同时一直在想着，为了孩子们，该怎样把手头的钱用在刀口上。

到了十一点半，她丈夫回来了。只见他从黑黑的胡子以上满面红光，还微微地点头晃脑，自得其乐。

“哎呀呀！宝贝，在等我吧？我帮安东尼干活来着，你知道他给我多少？只不过半克朗
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 臭钱，一个子儿也不多……”

“他想其余的都抵作啤酒给你喝了。”她没好声气地说。

“我没喝——我没喝。你相信我吧，我今天只喝了一点点，就一点儿。”他的嗓音变得温柔了。“瞧，我带给你一点白兰地姜饼，还有一个椰子给孩子们吃。”他把姜饼和一个毛茸茸的椰子放在桌上，“嘿，你这辈子还从来没说过一声谢谢呢？”

她拿起那只椰子摇了摇，看看里面有没有汁水，算是讲和的表示。

“这是好货，管保错不了。我是从比尔·霍基森那儿弄来的。我说，‘比尔，你不见得要三个椰子吧？肯送我一个给我家小子和丫头吃吗？’‘行，瓦尔特，’他说，‘你看中哪个就拿去吧。’所以我就拿了一个，还说了声谢谢。我不想当着他的面摇摇椰子好不好，不过他说，‘瓦尔特，你最好看准了，拿一个好的。’所以，你瞧，我知道这是个好货。他是个好人，比尔·霍基森真是个好人。”

“一个人喝醉了，他什么都舍得给，你就是跟他一起喝醉的。”莫雷尔太太说。

“嘿，你这讨厌的小贱人，你说谁喝醉了，我倒要问问。”莫雷尔说。因为他对自己在星月酒馆帮了一天忙非常得意，还在唠叨个没完。

莫雷尔太太累坏了，也听腻了他那些废话，趁他在封火，赶紧上床去了。

莫雷尔太太出身于一个古老的市民家庭，祖上是有名的独立派
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 ，跟着哈钦森上校
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 打过仗，一直都是坚定的公理会教徒。她的祖父做花边买卖，当初诺丁汉不少花边厂老板纷纷破产那会儿，他也破了产。她父亲乔治·科珀德是个工程师——一个身材魁梧，相貌英俊，态度傲慢的汉子，深以自己长着白皮肤蓝眼睛为荣，不过他更引以为荣的却是自己为人正直。格特鲁德身材像母亲一样娇小，不过那种高傲、顽强的性格却不愧为科珀德家的嫡传。

乔治·科珀德穷愁潦倒，不胜苦恼，后来总算在希尔纳斯修船厂工程师的手下当上了工头。莫雷尔太太——格特鲁德——是他的第二个女儿。她像母亲，也最爱母亲；不过她却秉承了科珀德家遗传的那宽阔的前额和一双清澈而大胆的蓝眼睛。她记得自己那时最恨父亲对温柔善良、生性诙谐的母亲摆出一副盛气凌人的态度。她记得自己跑遍希尔纳斯的防波堤去找船。她记得自己到修船厂去的时候，男人们都对她百般爱恋，百般奉承，因为她是个又娇弱又高傲的孩子。她还记得那个有趣的老女教师，后来她老爱去私立学校里帮那女教师做事，成了她的助手。她手头仍然保留着当初约翰·费尔特给她的那本《圣经》。她十九岁那年常常和约翰·费尔特一块儿从礼拜堂走回家去。他是个富商的儿子，在伦敦上过大学，即将投身于商界。

她一直能清清楚楚地回想起那年九月的一个星期天下午，他俩坐在她父亲家后院的葡萄藤下。阳光透过葡萄叶的缝隙，洒下美丽的图案，像条花边织的披肩似的披在他俩身上。有些叶子是纯黄色的，就像朵朵平展的黄花。

“别动，”当时他嚷道，“瞧你的头发呀，我说不出你的头发像什么！像黄金和紫铜一样闪闪发光，像烧透的铜一样发红，太阳一照又有根根金丝。想不到人家竟说你的头发是棕色的。你母亲还说是灰褐色的呢。”

她看到了他那炯炯有神的眼睛，但她那张明净的脸却很少流露出涌上心头的那股得意劲儿。

“可你说你不喜欢做买卖。”她缠着他问。

“我不喜欢。我恨做买卖！”他激动地叫道。

“你愿意做牧师吧。”她半带恳求地说。

“我愿意。我要是认为自己能做个第一流的传教士，我就喜欢这一行。”

“那你干吗不去——干吗不去呢？”她气势汹汹，咄咄逼人。“我要是个男子汉，什么也挡不住我。”

她昂起头，他在她面前倒有点胆怯了。

“可我父亲是个倔老头。他打算让我去做买卖，我知道他说得到做得到。”

她叫道：“可你不是个男子汉吗？”

“是个男子汉又算得了什么。”他无可奈何地皱着眉头回答说。

如今她在洼地区忙着干自己的家务，对什么是个男子汉的意义有点体会了，她懂得这确实算不了什么。

她二十岁那年，由于身体不好，离开了希尔纳斯。她父亲退职回到了诺丁汉老家。约翰·费尔特的父亲这时已经破产；做儿子的到诺伍德去当了教师。她一直没听到他的消息，过了两年，她下决心去打听一下。原来他已经娶了他的房东太太——一个年过四十的富孀。

可是莫雷尔太太仍然保存着约翰·费尔特的《圣经》。如今她已不相信他当初会——唉，他这个人究竟会怎样或者不会怎样，她如今已知道得一清二楚。因此她是为了自己才保存着他的《圣经》，而且把对他的怀念藏在心里。直到她临死那天，三十五年里，她从未提起过他。

她二十三岁那年，在圣诞节舞会上，遇见了伊里华许谷来的一个小伙子。莫雷尔当时二十七岁。他体格健壮，身材挺秀，风度翩翩。一头波浪形的黑发闪闪发亮，还有一部浓密的黑胡子，从来没剃过。他脸庞红通通的，红润的嘴更引人注目，因为他笑口常开。难得的是他的笑声洪亮爽朗。格特鲁德·科珀德眼睁睁地看着他，简直入了迷。他生气勃勃，有声有色，动不动就说笑话，跟每个人都一见如故，十分投机。她父亲本来也富于幽默感，不过那幽默里总带着挖苦。这个人就不同了，性格和气，不文绉绉，热诚待人，还有点爱跳跳蹦蹦。

她本人恰恰相反。她生来好奇，秉性灵慧，就喜欢津津有味地听别人说话。她能巧妙地引人家说下去。她喜欢探讨各种思想见地，大家都认为她非常聪明。她最喜欢的就是跟一些有学识的人辩论有关宗教、哲学或政治的问题。可惜她不大有这种机会。所以她总是设法要人家跟她谈谈他们自己的事，倒也自得其乐。

从她的容貌来看，她长得娇小玲珑，宽阔的额头上披着几缕棕色的卷发。那双蓝眼睛十分坦率真诚，目光敏锐。一双漂亮的手一看就知道是科珀德家的人。衣着总是素雅宜人。她穿着藏青色的绸衣，加上一条独特的海扇贝形银链，还有一只沉甸甸的螺旋形金扣花，这就是她仅有的饰物。她当时还是个白璧无瑕的少女，为人也极虔诚，而且坦率得可爱。

瓦尔特·莫雷尔一见她魂就酥了。对于这个矿工来说，她真是个神秘的尤物，一位千金小姐。她跟他说话带着南方口音，而且是一口纯正的英语，他听得心里扑扑直跳。她冷眼看着他。他善于跳舞，仿佛天生就会跳舞，跳起舞来其乐无穷。他祖父是个法国难民，娶了个英国的酒店女招待——如果算是正式结过婚的话。格特鲁德·科珀德眼睁睁看着这个年轻的矿工跳舞，他的动作得意扬扬，有股微妙的魅力。那张红通通的脸加上乱蓬蓬的黑发更是全身的精华，而且无论邀请哪个舞伴，他都同样笑容可掬。她觉得他真有趣，她还从没碰见过他这样的人呢。在她心目中，她父亲就是男人的典范。乔治·科珀德英俊而自豪，为人相当厉害。他只喜欢研读神学，只跟圣徒保罗
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 一个人有思想共鸣。他做事爱当家做主，毫不容情，说话口没遮拦，总爱带刺。凡是感官上的乐趣他都不屑一顾，——总之，他和这矿工大不相同。格特鲁德本人对跳舞素来不齿，她对此道毫无兴趣，甚至连乡村舞蹈也没学过。她像她父亲一样，是个清教徒，志趣甚高，实在古板得厉害。这个人生命里那股情欲之火不断散发出幽幽的幸福的柔情，就像蜡烛冉冉发光似的从他那血肉之躯中自然流露出来，不像她生命里那股火花受思想和精神的压制和支配，发不出光来。因此，对她来说，这股火似乎是某种不可理解的奇妙东西。

他走过来，对她鞠了一躬。她顿时像喝了酒一样，感到浑身上下贯穿着一股暖流。

“这回你可千万得跟我跳这支舞，”他亲热地说，“要知道，这很容易跳。我真想看你跳舞。”

她先前告诉过他，她不会跳舞。她看看他那副谦恭的样子，不由嫣然一笑。她的笑容真美，竟使他动了心，忘乎所以。

“不，我不会跳舞。”她温柔地说，每个字都那么清脆悦耳。

他采取了一个不假思索的行动——他往往全凭直觉做了恰恰该做的事，——他在她身边坐了下来，毕恭毕敬地微微欠身向着她。

她责怪他说：“你可不该错过这支舞。”

“不，我不想跳这支——我不喜欢这支。”

“可你刚刚还请我跳这支哩。”

他听了这句话哈哈大笑起来。

“这点我倒没想到。你真够麻利的，一下就驳得我只好缩了起来。”

这回轮到她活泼地大笑了。

她说：“看上去你不像要竭力伸直的样子。”

“我就像条猪尾巴，要它不卷缩起来也不行。”他兴高采烈地笑着。

“可你居然是个矿工！”她惊讶地大声说。

“是啊，我十岁就下井了。”

她看着他，惊愕莫名。

“十岁就下井？这活儿很辛苦吧？”她问。

“你一下子就习惯了。那生活就像耗子一样，到晚上才伸出脑袋来看看外面的情况。”

她皱着眉头说：“听起来都叫人觉得两眼抹黑。”

“像个地老鼠！”他笑着说，“是啊，有些家伙真的像地老鼠似的到处乱转。”他闭起眼睛探着脑袋，学着地老鼠的样子翘起鼻子，东闻西嗅，就像在窥测方向似的。“他们真是这样的。”他天真地坚持说，“你从来没见过他们进去时的那副模样，不过你要是什么时候让我带你下去一趟，你就能亲眼看见了。”

她看着他，吃了一惊。她眼前突然展现出生活的另一个新的侧面。她了解到了矿工的生活，千百个矿工在地下辛辛苦苦干活，到晚上才出来。她觉得他似乎很高尚。他每天冒着生命危险，却还是一团高兴。她看着他，一副谦恭的神情，令人觉得可爱。

“您不喜欢吗？”他温柔地说，“不喜欢，那会把您弄脏吧！”

她从来没听人称她您啊您的。

第二年圣诞节他们结婚了，开头三个月她真快活极了，婚后六个月她还是很快活。

他已经发誓戒酒，戴上了禁酒会的蓝缎带
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 。其实他根本不是什么禁酒会会员，只是招摇过市罢了。她本来以为他们住的房子是他自己的。这房子很小，不过挺实用，布置的家具也精致结实、用料讲究，跟她这个正派人的身份蛮相称。她跟左邻右舍的那些女人都没什么来往，莫雷尔的母亲和姐妹就常爱取笑她那种小姐气派。不过她只要有丈夫在身边，完全可以自立门户，日子过得挺不错。

有时候她听厌了绵绵情话，也想正正经经跟他谈谈心里话。她看出他是在十分尊重地听着，却听不懂。她本想彼此能更加亲密无间，这一来可就枉费心机了，她感到阵阵不安。有时候他一晚上坐也不是站也不是，她这才明白单单守在她身边，他觉得还不够。后来她看见他动手做些琐碎家务，便感到很高兴。

他是个心灵手巧的人——什么都会做，什么都会修。比如她说起：

“我真喜欢你母亲那个火拨子——又精致又灵巧。”

“真的吗，小娘儿们？得，那火拨就是我做的，我可以给你也做一个。”

“你说什么？嗐，那可是个钢做的。”

“是钢做的又怎么样？即使不能完全一模一样，我也一定给你做一个跟那差不离的。”

她倒不在乎家里弄得乱七八糟，也不在乎锤子丁当响成一片。至少他在高高兴兴地忙着。

谁知到了第七个月，她正在刷他那件节日穿的外套，一下子摸到胸前口袋里有几张纸，不由起了好奇心，就把纸片拿出来看看。平时他很少穿这件结婚时穿的礼服，因此她以前没想到追究这些纸片是什么。原来这是房子家具的账单，钱还没付清。

到了晚上，等他洗过澡，吃过饭，她才说：“瞧，我在你结婚礼服的口袋里找到的。你还没付清账吗？”

“没有，我还没来得及。”

“可你跟我说账都付清了。星期六我还是上诺丁汉去把这事办了的好。我可不想坐着别人家的椅子，吃还欠着账的饭。”

他默然不答。

“把你的银行存折给我行不行？”

“拿去吧，可有什么用呢？”

“我还以为……”她开口说。他跟她说过，他攒下好多钱。不过她看出问也是白搭，不禁又气又恼，直挺挺地坐着不动了。

第二天，她去看望他母亲。

“你替瓦尔特买过家具吗？”她问。

“对，我买了。”老太婆尖刻地应道。

“他给你多少钱去买家具？”

老太婆气得七窍生烟。

“既然你这么想打听，不妨实话告诉你，八十英镑。”她回答说。

“八十英镑，可是还欠着四十二英镑呢。”

“这叫我有什么办法？”

“可是钱都上哪儿去了呢？”

“我想，你会找到全部账单的，只要你看账单就知道了——除去他欠我的十英镑以外，还有六英镑是在我这儿办酒席的花费。”

“六英镑！”格特鲁德·莫雷尔跟着说。这话在她听来未免太荒谬，她父亲为她办喜事花了一大笔钱，到瓦尔特父母家吃喝一顿竟又多花了六英镑，还要算在他头上。

“那他的两幢房子付了多少钱？”她问道。

“他的两幢房子——哪来的房子？”

格特鲁德·莫雷尔气得嘴唇都发白了。他跟她说过，他住的这幢房子和隔壁的一幢都是他自己的。

“我以为我们住的那房子……”她开口说。

“那两幢房子都是我的。”做婆婆的说，“而且收费并不高。我尽量少收点，只要够付押款利息就行了。”

格特鲁德坐在那儿，脸色苍白，沉默不语。这会儿她真像她父亲。

“那么说我们还该付给你房租。”她冷冷地说。

“瓦尔特付我房租。”婆婆回答说。

“房租多少钱？”格特鲁德问道。

“六先令六便士一星期。”婆婆针锋相对。

这房子可不值这么多。格特鲁德仰起脖子，直愣愣地看着前面。

“你真好福气，”老太婆话里带刺地说，“嫁了个丈夫把为钱操心的事都包下了，却让你逍遥自在地花。”

媳妇对此哑口无言。

她没对丈夫说什么，但她对他的态度却起了变化。她那高傲、正直的心灵里有些感情已经结成坚冰了。

到了十月，她已经一心想着圣诞节了。两年前的圣诞节，她认识了他。去年圣诞节她嫁给他。今年圣诞节她要为他生个孩子了。

十月份，大家都纷纷谈论着贝斯伍德的砖瓦旅馆开了个跳舞班。她的一家近邻问她：“你自己不跳舞吧，太太？”

“不跳——我一点都不想跳。”莫雷尔太太回答说。

“怪不怪！你嫁给你家先生可太有趣了。你知道他真是个有名的跳舞能手呐。”

“我可不知道他有名。”莫雷尔太太笑了。

“嗐，他才有名呢。哎呀，他在矿工酒馆办跳舞班已经五年多了。”

“是吗？”

“是啊，那还假？”那女人毫不客气，“那儿每星期二、四、六都挤满了人——照大家的话说那儿真是丑态百出哩。”

诸如此类的事真叫莫雷尔太太又气又恨，可她也应该对此负一部分责任。开始时那些女人都没肯饶过她，因为她处处高人一等。不过她也并非有意如此。

他开始很晚才回家。

“他们近来活儿干得很晚吧？”她问洗衣女工说。

“我看不见得比平常晚。不过他们路过艾伦酒店就喝上了，一面喝一面谈天说地。就这么回事！眼看晚饭都冰凉了——活该。”

“可是莫雷尔先生不喝酒。”

那女人放下衣服，瞧瞧莫雷尔太太，然后又接着干活，一句话也不说了。

生儿子的时候，格特鲁德·莫雷尔大病了一场。莫雷尔当时对她很好，再好也没有了。不过她觉得独自远离娘家，十分寂寞。如今，跟他在一起她也感到寂寞。甚至他在家只能使她感到更寂寞。

儿子生来弱小，不过长得很快。他是个漂亮的孩子，一头金黄色的卷发，一双眼睛是深蓝色的，后来逐渐变成浅灰色。做母亲的满腔热情地爱他。他生下来正是她自己幻想破灭，伤心得日子过不下去的时候。也是她对做人的信念动摇，心灵感到寂寞而凄凉的时候。她一心疼爱孩子，做父亲的都感到妒忌了。

最后，莫雷尔太太竟不把丈夫看在眼里。她的心不放在做父亲的身上，而放到孩子身上去了。他也逐渐不把她放在心上，他对自己家的那股新鲜劲儿已经过去了。她伤心地对自己说他没有长性。他干什么都是趁一时的兴致，他什么事都坚持不了。他除了面上的这些东西，骨子里什么也没有。

于是夫妇之间展开了一场斗争——这场斗争真是可怕、残忍，大家要拼个你死我活。她斗争是要让他承担起他的责任，要他履行自己的义务。可是他跟她太不同了。他的天性完全是要感官上的享受，她却硬要他讲道德，信宗教。她尽量逼他面对现实，他受不了——他简直被逼得要发疯了。

孩子还小，做父亲的脾气就已经变得那么急躁，真叫人对他不放心。孩子只要有一点吵闹，男人就要吓唬他。再要闹的话，他就举起他那双矿工的铁拳揍孩子了。揍过一顿，莫雷尔太太就痛恨丈夫，一连恨上好多天。于是他索性上外面去喝酒；她也不大在乎他去干什么。只是看见他回来了，就话里带刺地损他。

他们之间的关系日益疏远，因此他有意无意，总是粗野地惹她生气，而过去他是不会这样做的。

威廉刚一岁就长得很漂亮，他母亲得意扬扬。她如今手头拮据，亏得她姐妹们常送给孩子衣服穿。孩子头戴小白帽，帽上摇曳生姿插着根鸵鸟毛，身穿白上衣，满头卷发。真是妈妈的心肝儿。一个星期天早上，莫雷尔太太躺着听见爷儿俩在楼下瞎扯。后来她睡熟了一会儿。她下楼的时候，只见壁炉里火光熊熊，屋里暖烘烘的，早餐草草放着，莫雷尔坐在背靠壁炉架的扶手椅上，有点不好意思的样子。孩子站在他两腿之间——像绵羊似的给剪了毛，露出个可笑的圆脑袋——莫名其妙地瞧着她。炉边地毯上摊着一张报纸，炉火的红光照着无数月牙形的卷发，像金盏草的花瓣一样撒在上面。

莫雷尔太太站着一动不动。这是她的头生孩子呀。她脸色发白，话也说不出来了。

“你看他怎么样？”莫雷尔不安地笑了。

她紧握双拳，举着拳头走上前来。莫雷尔退缩了。

“我真想宰了你，我真想！”她说。她高举双拳，气得再也说不出话来。

“你不见得要把他打扮成丫头吧！”莫雷尔带着害怕的语气说，他只顾低下头，眼睛不敢看她，本想打个哈哈，现在也不敢了。

母亲低头看看孩子那头发很短，又剪得参差不齐的脑袋，不由伸出双手，心疼地摸着他的头发。

“哎呀，我的儿子！”她结结巴巴地说，嘴唇直哆嗦，脸色也变了，她一把抱起孩子，把脸埋在孩子的肩膀上，痛苦地哭了。她这种女人不善于哭，伤心起来像个男人。几声抽泣叫人听上去活像从她身上割掉块肉似的。

莫雷尔肘拐撑住膝盖坐着，双手紧握在一起，指关节都发白了。他凝视着炉火，感到当头挨了一棒，简直不能呼吸似的。

过一会儿，她总算不哭了，去哄好孩子，收拾了饭桌。她听任那张乱撒着短卷发的报纸摊在炉边地毯上。她丈夫终于把报纸收了起来，放在炉子后面。她紧闭着嘴，一声不吭，干起活来。莫雷尔屈服了。他可怜巴巴地轻手轻脚地走动，那天的饭也吃得不是滋味。尽管她对他说话仍旧和和气气，根本不提他干的那件事，可他还是感到已经铸成致命大错。

事后她说自己当时真糊涂，孩子的头发早晚总是要剪的。最后，她竟然对丈夫说，他剪头发的手艺就像当过理发师似的。不过她知道，莫雷尔也知道，这次行动已经在她心灵上产生了重大的影响。这件事她一辈子都记得，这是她感到最痛苦的一件事。

男人的这次莽汉行为，大大地减损了她对他的爱。过去她跟他苦斗，还为他烦恼，就像他已经走上邪路一样。现在她不再为他的爱烦恼了，他对她已经是个外人。这一来日子反而好过一些。

然而，她还是不断跟他斗。她继承了世代相传的清教徒家风，仍旧有一种高度的道德感。这种道德感这时已经成了一种虔诚的本能，而她因为爱他，或者说曾经爱过他，在跟他相处中更显得几乎像个狂热的信徒。如果他有过失，她就不让他安生。他要是喝了酒，说了谎，她就常常毫不留情地骂他是懒汉，有时还骂他是恶棍。

可惜的是，她为人跟他截然不同。她不能满足于他稍有长进，而是要求他一步登天。因此，正因为她竭力要他超过自己力之所及，成为一个更高尚的人，结果却反而把他毁了。她也害了自己，伤了自己，可她丝毫没有失去自己的好品质。再说她已有了子女。

他一向贪杯，不过比起许多矿工来，喝得并不多，而且他总是喝啤酒，因此尽管健康受点影响，可根本不伤身子。到了周末他就放怀痛饮一番。每逢星期五、星期六的晚上，他都坐在矿工酒馆，一直喝到关门，星期天晚上也照喝不误。星期一、二两天，他不得不只喝到十点左右就勉强站起来走了。星期三、四傍晚，有时候待在家里，或者出去一小时就回来。实际上他从来没为喝酒而误了干活。

可惜他干活虽然十分踏实，工钱却减少了。因为他多嘴多舌，是个碎嘴子。可他认为官方最可恨，所以觉得该挨骂的只能是矿井管事。他在帕默尔斯顿酒馆会说：

“今天早上工头到我们坑道来了，他说：‘你瞧，瓦尔特，这不行，这些支柱是怎么架的？’我对他说：‘喂，你说什么呀？你说这些支柱怎么啦？’‘这样决不行，’他说，‘早晚总有一天会冒顶。’我就说：‘那你最好站在一个小土堆上，用脑袋把它顶起来吧。’他听了气坏了，咒天骂地的，别人都哈哈大笑。”莫雷尔善于模仿，他学着管事逼紧嗓门，力图用地道英语说话的腔调。

“‘我决不许你这么放肆，瓦尔特，这些事是谁懂得多，是你还是我？’我说：‘我从来也没打听你到底懂得多少，艾尔弗雷德。还不如抱着哄哄你上床睡觉哩。’”

莫雷尔就这样滔滔不绝说下去让他的酒友们解闷。他说的话自然也有几分是真的。矿井管事并没有受过什么教育。他是跟莫雷尔一起长大的，因此，这两个人尽管互相厌恶，也只好多少彼此容忍着点。不过艾尔弗雷德·查尔斯沃思决不原谅这矿工在酒店里这样嘲弄他。因此，莫雷尔尽管是个好矿工，结婚那阵子，一星期有时还能挣到五英镑，却渐渐落到越来越坏的矿坑里，那些地方煤层薄，采起来费力，而且挣不到钱。

再说，到了夏天，矿井也处于淡季。大晴天早上，男人们往往一到十点、十一点或十二点就成群结队回家了。矿井口也没有空卡车在停着。山坡上的女人在篱笆上拍打炉边地毯的时候，朝这边望着，数着火车头拖进山谷来的车皮究竟有多少。孩子们中午放学回家吃饭时，眺望着山下的田野，一看见吊车的轮子停了，就说：

“敏顿停工了，我爹快回家了。”

不论男女老少，大家心头都有一种阴影笼罩着，因为到了周末又要缺钱花了。

照理，莫雷尔应该给他老婆三十先令一星期，用来养家糊口——付房租，买粮食，做衣服，付俱乐部的会费，保险费和医药费。偶尔，手头宽裕的话，就给她三十五个先令。不过这种情况并不多，更多的是一星期只给她二十五先令。到了冬天，如果被派在一个像样的矿坑里，这位矿工就可能挣到五十或五十五个先令一星期。那时他就快活了。到了星期五晚上，加上星期六和星期日，他总是大把花钱，一花就是一个金镑
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 左右。尽管花这么多，可平时连一个便士都舍不得多给孩子，也难得买一磅苹果给他们。钱都用来喝了酒。碰到不景气的时候，事情还更叫人烦心，但那时他倒不大会喝醉了，因此莫雷尔太太常说：

“我说不准自己是不是还宁愿手头紧点，因为他手头一宽裕，我们就一分钟也不得安生了。”

要是他挣了四十个先令，他就留下十个，挣三十五个就留五个；挣三十二个留四个；挣二十八个留三个；挣二十四个留两个；挣二十个他留下一先令六便士；挣十八个他留一个；挣十六个他留下六便士。他从来没攒下一个便士，也不让他老婆有机会攒钱。相反，她偶尔还得替他还账，不过不是酒店的账，因为酒账从来不会转给妇道人家，而是他买了只金丝雀或者一根花哨手杖而赊的账。

节庆期间，莫雷尔没有好好干活，莫雷尔太太为了要坐月子尽量想省几个钱。她一想到自己待在家里发愁，他却在外面花天酒地，不禁烦得要死。节日为期两天。星期二早上，莫雷尔早早就起床了，他兴高采烈。一大早，六点不到，她就听见他在楼下一个人任情地吹着口哨。他口哨吹得挺有味，活泼动听，差不多总是吹一些赞美诗。他过去曾进过唱诗班童声队，嗓子很甜，还在南井大教堂唱过独唱。这只从他早上吹的口哨里才听得出来。

他老婆躺在床上，听着他在花园里一个劲儿修修补补。他一边锯呀锤呀，一边吹着口哨。碰到天清气爽的清晨，自己躺在床上，孩子们还没醒，听见他像个男子汉一样地快快活活，她心里总有种温暖、安宁的感觉。

到九点钟，孩子们还光着脚坐在沙发上玩，母亲正在洗脸时，他做完木工进来了，袖子卷起，背心敞着。他仍然不失为一个漂亮男人，黑头发成波浪形，再加上黑色的大胡子。也许由于他经常面红耳赤，看上去显得脾气暴躁。不过这会儿他倒兴高采烈，一直走到他老婆正在洗的水槽旁边。

“怎么，你在这儿！”他哇啦哇啦地说，“走开！让我洗洗。”

“等我洗完你再洗吧。”他老婆说。

“哦，要我等？我要是不想等呢？”

他这么心情愉快地吓唬人，倒把莫雷尔太太逗乐了。

“那你就在放软水
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 的水槽里洗吧。”

“嘿！我去洗，你这讨厌的小贱人。”

说罢他站着看了她一会儿，才走开来等着她。

他要愿意的话，仍旧可以使自己成为一个真正的俊俏人物。平时他总是围上个围脖儿就出门去。可现在他却着意梳洗打扮了一番。他洗脸的时候似乎兴致勃勃，一边冲水一边擤鼻子。他赶到厨房去照镜子时，显得那么轻松活泼，因为镜子太低，还弯下腰，一丝不苟地把他那头湿漉漉的黑头发分了又分，真把莫雷尔太太烦死了。他戴上一个翻下来的硬领，一个黑领结，穿上他节日穿的燕尾服。光这样，他就已显得够潇洒的了，何况即使衣服不够出众，他那善于显示自己好长相的天生本能也会使他显得更出众。

九点半，杰里·珀迪来招呼他的伙伴。杰里是莫雷尔的知心朋友，莫雷尔太太可不喜欢他。他是个瘦高个儿，一副狡狯相，脸上好像没有眼睫毛一样。他走路时直挺挺、硬僵僵故作矜持，就像脑袋下面装了个死板板的弹簧。这人生性冷酷精明，可在想慷慨的地方也会慷慨一下，看来他很喜欢莫雷尔，多少也照管着他点。

莫雷尔太太恨他。她认识他妻子，那女人是生肺病死的，临死时对丈夫非常痛恨。他一走进她屋子，她就要吐血。杰里对此一点也不在乎。目前是他大女儿——一个十五岁的姑娘，在替他管那份可怜的家，照料两个较小的孩子。

莫雷尔太太提起他就说：“一个没心肝的小气鬼。”

“我一辈子都从来没发现过杰里小气，”莫雷尔反驳说，“据我所知，你哪儿都找不到像他这样慷慨大方的家伙。”

“对你慷慨，”莫雷尔太太反唇相讥说，“可他对自己几个可怜虫孩子却小气得很。”

“可怜虫！他们怎么会是可怜虫呢？我倒要请教一下。”

可莫雷尔太太只要一提起杰里，气就怎么也平不下来。

这场争论的中心人物忽然从洗碗间的门帘外探进细脖子来，正好看见莫雷尔太太。

“早上好，太太，先生在家吗？”

“在——他在家。”

杰里不等人家请就走了进来，站在厨房门口，没人请他坐下，他只好站在那儿，沉着地替男子汉大丈夫争个面子。

“天气真好。”他对莫雷尔太太说。

“是啊。”

“今天早晨外头真好——散散步才好呢。”

“你是说你要去散步？”她问道。

“是啊，我们要步行到诺丁汉去。”他回答说。

“嗐。”

两个男人互相打了招呼，彼此都很高兴。可是，杰里充满了信心，莫雷尔却有点低声下气，生怕在老婆面前过分兴高采烈。不过他很快就兴冲冲地穿好了靴子。他们准备越野走十英里路到诺丁汉去。他们俩从洼地区登上山坡，开开心心地迎着晨光爬着山。他们先在星月酒店喝了第一通酒，然后又到了老酒店。出了酒店，他们熬受干渴，走了五英里路，才在布威尔痛快地喝到了一品脱苦啤酒。不过后来他们在一块田地里跟几个翻晒干草的人一起歇了一会儿，这些人带的大酒瓶是满满的，因此等到看见城市的时候，莫雷尔已经喝得昏昏欲睡了。城市从他们眼前往高处伸展，在正午炫目的阳光下显得烟雾弥漫，南面远处峰顶上点缀着一座座尖顶、厂房和烟囱。走到最后那片田野，莫雷尔索性躺在一棵橡树下，呼呼大睡了一个多钟头。等他起来再往前走的时候，只感到头昏眼花。

这两个人在草地饭店和杰里的姐姐一起吃了午饭，随后又一起到五味酒家，在酒店里跟大伙儿呼幺喝六地赌起钱来。莫雷尔生平从来没玩过纸牌，觉得纸牌有种神秘的恶毒力量——他称纸牌是“鬼画”。不过他玩九柱戏和骨牌可是老手。玩九柱戏他向一个纽瓦克人应战，所有在这家长条形的老牌酒吧间里喝酒的人都各自支持一边，有的赌这个赢，有的赌那个赢。莫雷尔脱掉上衣。杰里拿顶帽子放赌注。那些坐在桌边的男人都眼睁睁地看着他们。有几个还拿着酒杯站起来看。莫雷尔仔细摸摸他那只大木球，这才把球抛出去。他一下子把九个柱子都击倒了，赢了半克朗，恰好使他有钱付了酒账。

到七点的时候，这两个人一切都很顺当，就乘坐七点半的火车回家去。

洼地区的下午可真不好过。凡是在家的居民都待在户外。女人家系着白围裙，帽子也不戴，就三三两两地聚在两排房子之间的小巷里聊天；男人家喝了酒，要休息一下再喝，也蹲在那儿说话。这片地方发出一片霉味儿，石板屋顶在干热的气候下闪闪发亮。

莫雷尔太太带着小女儿来到离家不到两百码的那条流经草地的小溪边，溪水轻快地流过石头和破罐。娘儿俩靠在古老的放羊桥的栏杆上观看。莫雷尔太太可以望见草地另一边的积水潭边，有些男孩光着身子在又深又黄的水里时隐时现，偶尔还有个把白闪闪的人影水淋淋地在颜色黯淡、毫无生气的草地上窜过。她知道威廉在水潭边玩，总是提心吊胆，生怕他淹死。安妮在高高的老树篱下玩，捡些杨树果子，她管这个叫小葡萄干。胎儿需要多多保重，苍蝇真缠人。

七点钟她就把孩子们打发上床。后来她又干了一会儿活。

瓦尔特·莫雷尔和杰里到达贝斯伍德的时候，两人都觉得心里放下了一块石头，火车总算乘过了，他们可以锦上添花，再来庆祝一下。他们带着倦游归来的满意心情，踏进了纳尔逊酒店。

第二天是上工的日子，一想到上工，这些男人心里就觉得有点扫兴。再说，他们大多把钱都花光了。有些人已经没精打采地蹒跚走回家去睡觉，准备第二天上工。莫雷尔太太一面听着他们忧伤的歌声，一面走进屋去。九点过了，十点也过了，那对“难兄难弟”还没回来。不知在哪家门前的石阶上，有个男人拖长声音大声唱起《引导我，慈爱的灵光》，那些醉汉酒后伤感必定要唱这首赞美诗，莫雷尔太太听了心里总是大为反感。

“就像唱《吉尼薇芙》
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 还不够劲似的。”

厨房里一股熬草药和蛇麻子
 
[18]

 的香味，炉子铁架上搁着一只黑色大汤锅，慢慢地冒着热气。莫雷尔太太搬来一个大和面钵——一只厚红陶土的大钵，往钵里倒进一堆白糖，然后用尽全身力气端起锅里熬好的酒汁来倒进钵子里。

就在这时，莫雷尔进来了，他在纳尔逊酒店倒很快活，可回到家里又变得烦躁起来。他因为浑身发热时在露天地里睡了一觉，醒来就感到烦躁、疼痛，这会儿还没完全复元。他走近家门口时，心里有一种内疚的感觉。他没有意识到自己在发火。他想开花园大门没开成，就用脚踢，把门闩都踢断了。他走进屋去，正赶上莫雷尔太太把汤锅里的草药酒汁倒出来。他脚步有点踉跄，一下撞在桌子上。那熬开的酒汁洒了出来，把莫雷尔太太吓了一跳。

“我的老天哪，”她大声说，“喝得烂醉地回来了。”

“喝得怎么样回来了？”他帽子盖没了眼睛，吼着说。

她浑身的热血一下子沸腾了。

“敢说你没喝酒么？”她发火地说。

她已经放下汤锅，正在把糖和酒汁搅和。他双手重重地落在桌上，把脸凑到她面前。

“‘敢说你没喝酒么？’”他跟着说了一遍。“哼，只有你这个讨厌的臭婆娘才会这么想。”

他把脸凑到她面前。

“钱多得没处用喽，该瞎扔乱花嘛！”

“我今天只花了两个先令都不到。”他说。

“总不见得白白让你喝得这么醉吧。”她回答说。“还有，”她一下子大发雷霆，喊道，“如果让你去一直靠你那个宝贝的杰里过日子，咳，还不如叫他照应照应自己的孩子吧，他们才需要照顾呢。”

“这是瞎说八道，瞎说八道，婆娘，你少废话。”

他们这会儿已经剑拔弩张，大家都忘了一切，只想着彼此间的仇恨和这场争吵。她跟他一样满腔怒火，暴跳如雷。他们就这么你一句我一句地吵下去，吵到后来，他就骂她是个瞎说八道的骗子。

“不成，”她大声说，一面跳起来，气得差点透不出气，“不准叫我骗子——你才是披着人皮的天字第一号大骗子呢。”说到最后几个字，她简直气也透不出了。

“你是个骗子！”他喊叫着，拳头直捶桌子。“你是个骗子！你是个骗子！”

她握紧拳头，铁青着脸。

“屋子都被你弄脏了！”她叫着说。

“那你就滚出去——这屋子是我的！滚出去！”他叫着，“是我挣钱养家，不是你。这是我的屋子，不是你的。快滚出去——滚出去！”

“我会走的。”她突然气得发抖，流下了示弱的眼泪，大声说，“啊，要不是为了那些孩子，我早就走了。唉，我后悔几年前我只有一个孩子的时候没走。”——她的眼泪一下子又气干了，“你以为我是为你才留下的吗？——你以为我为你肯多待一分钟吗？”

“那么，你走啊，”他发疯似的大叫大嚷，“走！”

“不走！”她看看四周，“不走！”她大声喊叫，“你休想样样都趁你的心，你休想爱干什么就干什么。我要照顾那些孩子。我说话算数，”她大笑道，“我真会把他们交给你来管么？”

“走！”他举起拳头，口齿不清地喊着。他怕她，“走！”

“我要是能离开你，那我真太高兴了，我真要大笑一场，大笑一场，老天爷！”她回答说。

他走到她身边，眼睛充满血丝，把通红的脸凑到她面前，一把抓住她的胳膊。她害怕得叫起来，挣扎着想脱身。他稍微清醒了些，气喘吁吁，粗暴地把她推到屋门口，顺势往外一推，砰的一声在她背后闩上了门。随后他回到厨房，倒在扶手椅上，把被血冲昏了的头脑一直俯垂到膝盖上。就这样，他精疲力竭，又喝醉了酒，终于昏睡不省人事了。

八月的晚上，月光皎洁。莫雷尔太太气得麻木了，她发现自己沉浸在一大片白光里，不由哆嗦了一下，月光照在她身上好凉，使她那激动的心灵为之震颤。她无可奈何地站了一会儿，凝视着近门处那一片闪闪发亮的大黄叶子。后来，她深深吸了口气，顺着花园的小径走去，四肢不住哆嗦，胎儿也在不停地躁动。一时间她竟胡思乱想起来，她不由自主地回想着刚才的事情，想了一遍又一遍，每次想到某句话，某个时刻，都给她的心灵加了个火红的烙印。每次她重温那前一小时的事，都要在同样的地方再加上个烙印，直至这个痕迹深印心头，痛苦已麻木不仁，最后她终于清醒了过来。她这么丧魂落魄已有半个钟头了。这时她又一次感到眼前是黑夜。她提心吊胆，东张西望，信步来到宅边园子，在长长一溜墙根下的红醋栗灌木丛边的小路上走来走去。宅边园子是狭长的一条，隔着一道密密的荆棘树篱，与横贯两排住房之间的路相邻。

她赶紧从宅边园子走到宅前园子，她可以站在那儿，宛若置身于一大片白光下。月亮高照在她脸上，月光从前面的小山上升起，明晃晃地照遍洼地区的整个山谷。站在那儿，方才那番紧张激动又涌上心头，她气喘吁吁，抹着眼泪，一遍又一遍喃喃地说道：“讨厌！讨厌！”

附近有什么东西引起她的注意，她勉强振作精神看看是什么，原来是高高的白百合花在月光下摇曳，空气中充满了清香。仿佛有精灵鬼怪在侧似的，莫雷尔太太提心吊胆地轻轻喘了口气。她摸摸白色的大朵百合的花瓣，又哆嗦起来。月光下的花儿似乎正在伸展开来。她把手指戳进白花蕊里，映着月光手指上简直看不出金黄颜色来。她弯下腰来看看花蕊上的黄色花粉，可是花粉看上去却是黑糊糊的。她深深吸了一口香味，香得脑袋也晕了。

莫雷尔太太靠在花园门上往外眺望，一时竟出了神。她不知道自己在想什么，除了感到有点恶心，还意识到胎儿的存在，她就像这股香味一样，完全溶化在晴朗、苍白的夜空中了。过了一会儿，连胎儿也跟她一起溶化在月光这熔炉里。她和群山、房子、百合花静静栖息在一起，一切都仿佛共同浸沉在一场昏睡之中。

等她清醒过来，只觉得累了，想睡觉。她无精打采地看看四周。那一簇簇白夹竹桃似乎像铺着亚麻布的树丛。一只飞蛾掠过花丛，穿过园子飞去。她两眼跟着飞蛾转，人又清醒了。夹竹桃的阵阵浓香又把她的精神提起来了。她沿着小径走，在白玫瑰树丛前踌躇着。这花的香味又甜又纯。她摸摸白玫瑰的花瓣。那清新的香味和阴凉、柔软的叶片使她想起早晨和阳光。她真喜欢这些花。不过她累了，要睡觉了。待在这神秘的露天里，她觉得自己孤零零的。

四下一片寂静。显然孩子们还没被吵醒，要不就是吵醒了又睡着了。三英里之外，一列火车隆隆响着穿过山谷。夜空寥廓，不可思议，茫茫伸向无垠的远方。黑暗的银灰色迷雾里传来种种模糊沙哑的声音：秧鸡在不远处啼叫，火车的呼啸像一声叹息，远处男人在叫嚷。

她已趋平静的心又跳得快起来了。她匆匆走过宅边园子，来到屋子后面。她轻轻提起门闩，门还是闩着，紧紧对她关着。她轻轻敲门，等一会儿，又敲敲门。她千万不能吵醒孩子，也不能吵醒邻居。他一定睡着了，不会轻易醒来。她真巴不得快进屋里去。她抓住门把儿。这会儿天凉了，她会着凉的，何况她眼下还正怀着孕！

她把围裙盖在头上，遮住胳臂，又赶快走到宅边园子，到厨房窗口去。她贴近窗台，从百叶窗下刚能望见丈夫两臂摊在桌上，黑糊糊的脑袋靠着桌面，脸贴在桌边睡着了。不知怎的，他那种姿势就叫她感到事事不顺眼。她一看灯光成了古铜色，就知道灯烧得冒烟了。她敲敲窗子，越敲越响，简直快把玻璃敲碎了，可他还没醒。

白白辛苦了一场，她又直打哆嗦了，一则碰到了顽石，二则已经搞得筋疲力尽。她一直担心肚子里的孩子，不知怎么办才能暖和一点。她走到堆煤房里，那儿有一条旧的炉边地毯，是她上一天放在那儿准备卖给收破烂的。她把这条毯子裹在肩膀上。毯子虽然脏，倒还暖和。随后她在园里小径上走来走去，不时从百叶窗下往里张望，敲敲窗子。她自譬自解地说，他这姿势很僵，睡到末了总会醒的。

最后大约过了一小时，她在窗上轻轻敲了半晌。这声音逐渐使他惊觉了，正当她已经绝望，不再敲窗时，她看见他动弹一下，接着迷迷糊糊地抬起头来。他心脏的剧烈跳动所引起的难受，使他渐渐恢复知觉。她急不可耐，在窗子上敲了几下。他这才惊醒了。她顿时看见他捏紧拳头，瞪大眼睛。他一点也不害怕。即使是来了一大帮强盗，他也会冒冒失失地冲上去的。他瞪大眼睛，愣愣地看着周围，准备打一架。

她冷静地说：“开开门，瓦尔特。”

他两手放松了。他明白自己干了什么。脑袋耷拉下来，绷着脸，一副倔相。她看见他赶到门边，听见他卡住锁簧的声音。他拔掉门闩，门开了——习惯了昏暗的灯光，猛一看到外面银灰色的夜空，他感到有点畏缩，赶快退了回去。

莫雷尔太太进去的时候，只见他夺门而过，奔上楼去。他为了趁她还没进屋就抢先上楼，匆匆扯掉了脖子上的硬领，纽孔都拉坏了，就扔在那儿，她看了真没好气。

她暖暖身子，镇定了一下。疲倦使她忘记了一切，她走来走去又干起那些没干完的活儿来，准备他的早餐，把下井的水壶洗干净，下井的衣服放在炉边烤着，下井的靴子也放在旁边，再拿出一块干净围巾、背包和两只苹果，通了通炉子，这才去睡觉。这时他早已睡得烂熟。两条紧锁的黑眉毛在额头上耸起着，流露出闹别扭的痛苦神情，拉长着脸，噘着嘴，似乎在说：“我不管你是谁，也不管你是干什么的，我要怎么样就怎么样。”

莫雷尔太太很了解他，看也不看他。她对着镜子解下胸针，看见自己脸上沾满了百合花的黄粉，不禁微微一笑。她擦掉花粉，终于躺了下来，但脑子里还继续冒出各种各样的念头。不过等她丈夫一觉睡醒时，她已经睡着了。




 [1]
 查理二世（1630—1685）：英国国王，1660—1685年在位。——译者注，下同。


 [2]
 帕默尔斯顿勋爵：指英国政治家亨利·约翰·丹波尔（1784—1865），1855—1865年任英国首相。


 [3]
 秀坞森林：其主要部分在英国诺丁汉郡，为皇家狩猎森林。


 [4]
 卡尔特教团：1086年圣·布罗诺在法国卡尔特鲁山中成立的教团，提倡苦修冥想。


 [5]
 罗宾汉：英国民间传说中的人物，是中世纪时反抗强暴、劫富济贫的绿林好汉，相传常在秀坞森林一带出没。


 [6]
 指英国北部工业区如兰开夏、约克郡等地一年一度的节庆。


 [7]
 此处指用棍棒或球击倒口含烟斗的木雕女像的一种游戏，击中者有奖。


 [8]
 吃煮熟带壳鸡蛋时用来盛蛋的小杯。


 [9]
 这种踏级专设在篱笆或围栏两边，以供行人跨越而阻拦牲畜闯入。


 [10]
 英国旧制钱币，半克朗合二先令六便士。


 [11]
 独立派：英国清教徒中的一派。创于十六世纪下半叶，主张各个教派独立自主，反对设立国教，更不赞成教会从属于国家政权。主要指公理会、浸礼会等；十七世纪英国资产阶级革命时期，曾以克伦威尔为领袖，主张建立共和国，进行过战斗。


 [12]
 哈钦森上校：指John　Hutchinson（1615—1664），英国革命时期国会军的指挥员，曾签名同意处死查理一世。


 [13]
 保罗：基督教中耶稣的十二门徒之一。


 [14]
 英美一种戒酒组织的标志，会员戴上这种标志表示绝对戒酒。


 [15]
 金镑：英国旧金币（合二十先令），相当于现一英镑。


 [16]
 不含矿物质，容易溶解肥皂的水。


 [17]
 指英国流行民歌《可爱的吉尼薇芙》。


 [18]
 这是制作草药啤酒的主要原料，蛇麻子即酒花。


第二章 保罗出世，又一个回合

出了这件事以后，有几天瓦尔特·莫雷尔羞愧难当，但不久又故态复萌，盛气凌人，满不在乎。然而他的威风却稍有收敛。甚至身体也变得哈腰曲背，本来神采奕奕，现在憔悴了。他从来就没发胖过，因此他一旦神情沮丧，不再趾高气扬，挺胸凸肚，他那身体似乎也随着他的自尊心、道德感一起缩小了。

不过如今他总算认识到老婆拖着身子干活有多么辛苦，悔过的心情触动了他的同情心，促使他出力帮忙。他出了矿井就径直回家，晚上也待在家里。到了星期五晚上他就坐不住了。不过他十点钟就回来，而且一点也没醉。

他总是自己准备早餐。他起得早，时间从容，不像有些矿工那样，六点钟就把老婆拖起来。他五点就醒了，有时醒得更早，立刻起床下楼去。他老婆睡不着的时候，总是躺在床上挨过这段时间，趁此安静片刻。真正的安静似乎只有等他出去上工以后。

他穿着衬衫下楼去，再急躁地套上下井的裤子，那是晚上放在炉边烘过夜的。莫雷尔太太封过炉子，早上总是有火。屋子里第一个声音就是拨火棍扒炉灰的砰砰声，水壶早就灌满了水，放在炉边铁架上，莫雷尔砸碎炉中的残煤，搁上水壶，把水煮开。除了吃的，凡是他要用的刀、叉和杯子，都早已放在桌上一张报纸上。于是他开始吃早餐，沏茶，用毯子堵上门缝防风，把火弄得旺旺的，坐下来高高兴兴过一个小时。他叉起咸肉放在火上烤，让肉油滴在面包上，然后把薄片咸肉放在厚厚的面包上，用一把折刀一块块切着吃，把茶倒在小碟子里喝，这时，他快活了。他跟家里人一起吃饭，倒从来没这么快活。他不愿意用叉；这是近来才时行的，普通人用叉的还很少。莫雷尔宁愿用一把折刀。他就这么一个人又吃又喝，碰到冷天，还常常坐在一张小凳子上，背靠着暖和的壁炉架，吃的东西放在炉子围栏上，杯子搁在炉边。随后他看看隔夜报纸——拿到什么就看什么——费劲地念着。尽管是大白天，他却宁愿下着百叶窗，点上蜡烛，这是矿上的人的习惯。

六点差一刻，他站起来，切下两片厚厚的黄油面包，放进白布干粮袋里。把铁皮水壶灌满茶。他下井就爱喝凉茶，不加牛奶也不加糖。然后他脱下衬衫，穿上下井的汗衫，那是一件厚绒布汗衫，领口开得很低，短袖，像件女式衬衫。

接着他又上楼给老婆端去一杯茶，一则她生病了，二则是一时乘兴。

“婆娘，我给你送茶来了。”他说。

“得了，你用不着送来，你知道我不喜欢在床上喝。”她应道。

“喝了吧，喝下去你又会睡着的。”

她接过茶。看见她端起茶来喝，他高兴了。

“我敢打赌，茶里没搁糖。”她说。

“咦，我搁了一大块呢。”他回答时有点委屈。

“那就怪了。”她说着又抿了几口。

她头发披散时脸蛋格外迷人。他就爱看她嗔怪的这副模样。他又看看她，连一声招呼也不打就走了。他在井下最多只吃两片黄油面包，因此有个苹果或橘子对他就是件难得的高兴事。每逢她留出个把果子给他，他总是很满意的。他围上条围巾，穿上那双笨重的大靴子和外套，大口袋里放着干粮袋和水壶，顺手掩上门，没上锁就径直出去呼吸早晨的新鲜空气。他喜欢清晨，也喜欢漫步穿过田野。因此他来到井口的时候，嘴里常常咬着一根从树篱上摘下的花梗，整天在矿里嚼着这根花梗，保持口腔湿润，他觉得这样就像在田野里一样逍遥自在。

又过了些日子，她产期快到了，他就大大咧咧地忙乱起来，上工前捅炉灰，擦壁炉，打扫屋子，什么都干。然后他一副自以为是的样子，走上楼去。

“好了，我替你打扫过了，你可以整天一步都不动，光坐着看看书就行了。”

听了这话，她不禁又好笑又好气。

她回答说：“那饭会自动烧好吗？”

“唉，烧饭的事我可不懂。”

“等没饭吃了，你就会懂的。”

“哎，大概是吧。”他说着就出去了。

她下楼以后，看见屋子虽然收拾整齐了，却还是很脏。直到她彻底打扫干净，才顾得上休息；她还拿着畚箕去倒垃圾。暗中在注意她的寇克太太，装作正巧要上自己的堆煤房去，经过木栅栏时叫道：

“怎么你还在忙个不停啊？”

“唉，”莫雷尔太太不在乎地说，“没办法呀。”

“你看见霍斯吗？”大路对过有个个子很小的女人在叫唤，原来是安东尼太太，此人一头黑发，身材矮小得出奇，老是穿一件棕色丝绒衣服，紧紧裹在身上。

“我没看见。”莫雷尔太太说。

“嗳，我盼望他来。我有一大锅衣服要煮呢。我肯定刚才听见他的铃声了。”

“听！他在巷口了。”

两个女人朝小巷望去。洼地区的那一头有个男人站在一辆老式双轮轻便马车里，身子俯伏在一捆捆米黄色的东西上，一群女人向他伸着手，有些人手里也拿着一捆捆的东西。安东尼太太的胳膊上就搭着一堆没染过色的米黄色长袜子。

“这个星期我做了十打。”她骄傲地对莫雷尔太太说。

“啧—啧—啧！”那一个说，“我真不知道你怎么有时间干活的。”

“呃！”安东尼太太说，“要是你抓紧点，你就有时间了。”

“我不明白你是怎么抓紧的，”莫雷尔太太说，“这么多长袜子你可以挣多少钱呢？”

“两个半便士一打。”另一个回答说。

“得了，”莫雷尔太太说，“我情愿饿死，也不愿为了挣两个半便士坐在那儿缝二十四只长袜子。”

“哦，我可说不准，”安东尼太太说，“你可以顺手缝下去嘛。”

霍斯一面摇着铃一面过来了。女人家的胳膊上搭着她们缝好的长袜站在院子口等他。这人是个粗俗的人，跟她们开开玩笑，想方设法哄骗她们，欺负她们。莫雷尔太太不屑地走进自己的院子去了。

这儿的习惯是：要是哪家女人要邻居来帮忙，她就拿拨火棍伸进火里，敲敲壁炉后面，因为壁炉都是背靠背造的，这一敲就会在隔壁房子里发出很响的声音。一天早上，寇克太太正在和面做布丁，听见她家的壁炉发出砰砰的声音，差点没吓死。她双手沾满面粉，赶到篱笆边。

“是你敲的吗，莫雷尔太太？”

“对不起，劳驾了，寇克太太。”

寇克太太爬上她家的煮衣锅，翻过墙落在莫雷尔太太的煮衣锅上，就此闯到邻居家里去了。

“哎，亲爱的，你觉得怎么样？”她关切地叫着说。

“你最好去把鲍尔太太找来。”

寇克太太走到院子里，扯起她那又尖又响的嗓子叫开了：

“艾——吉——艾——吉！”

这声音从洼地区这头到那头都听得见。最后艾吉跑来了，并被派去找鲍尔太太。寇克太太扔下自己家的布丁，守着她的邻居。

莫雷尔太太上了床，寇克太太把威廉、安妮带去吃午饭。胖胖的鲍尔太太走路摇摇摆摆，在屋里发号施令。

“切点冷肉给当家的吃吃，再给他做一个苹果奶油布丁。”莫雷尔太太说。

“他今天没有布丁也能凑合。”鲍尔太太说。

一般说来，莫雷尔从不抢先来到竖井底部，以便早点上地面去。有些人不到四点钟，还没等到吹哨子放工就候在那儿了。莫雷尔当时干活的矿坑是个苦地方，离井底有一英里半，他总是干到副手歇手才收工。这天，莫雷尔不知怎么干得不耐烦了。两点钟他就在绿蜡烛光下看了一次表——他在一个安全巷道工作——两点半又看了一次。他正在劈开一块岩石，因为这块石头挡住了第二天的工作面。他一会儿蹲着，一会儿跪着，用镐使劲挖得“克嚓，克嚓！”响。

“干完了吗，嘎们
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 ？”他的伙伴巴克尔喊道。

“干完？永远也干不完。”莫雷尔吼着说。

他接着挖下去。他累坏了。

“这活儿真叫人伤心。”巴克尔说。

莫雷尔已经火冒三丈，忍无可忍，顾不上答理他，只顾用尽全力劈呀，挖的。

“你还是放下吧，瓦尔特，”巴克尔说，“放到明天干好了，用不着拼死卖命。”

“明天我就不干这活了，伊斯雷尔。”瓦尔特大声说。

“哦，得了，如果你不干，总会有别人干的。”伊斯雷尔说。

于是莫雷尔继续挖下去。

“嗨——上面——收工了。”隔壁巷道里的人都一边喊着一边走了。

莫雷尔还是挖个不停。

“碰得巧的话，你会赶上我的。”巴克尔说着也走了。

巴克尔走了，只剩下莫雷尔一个人，他气极了，活儿没干完，自己却疲劳过度，累得快发狂了。他站起来，浑身汗水淋淋，扔下工具，穿上外套，吹灭蜡烛，拿上灯往外走。在主巷道里，看得见别人的灯影在摇晃，听得见种种空洞的回声。地下这一长段路可真不好走啊。

他坐在井底，大滴大滴的水珠啪啦啪啦往下掉。那些在等候依次到地面上去的矿工七嘴八舌说着话。莫雷尔只是爱理不理地回答个三言两语。

“嘎们，下雨了。”老贾尔斯说，这消息是井上人传下来的。

莫雷尔心安了些。他有把心爱的旧伞放在矿灯室里。终于轮到他站在升降机里，一会儿就升到地面。随后他把矿灯递进去，拿了雨伞，这是他在一次大拍卖中买来的，只花了一先令六便士。他在矿井口边上站了一会儿，眺望着田野。灰濛濛的雨下个不停，卡车上装满了湿漉漉、亮晶晶的煤。雨水顺着矿车边往下淌，滴在“卡—魏公司”几个白字上。矿工们不顾大雨，径自走着。这一大群脸色苍白，神情忧郁的人川流不息地沿着铁轨来到田野上。莫雷尔撑起雨伞，听着雨点滴滴答答打在伞上，倒也觉得是种乐趣。

矿工们一路向贝斯伍德走去，个个都湿淋淋，灰不溜秋，浑身肮脏，但嘴巴还有血色，大家正谈得起劲。莫雷尔也跟一伙人走在一起，可他没吭声，一路走一路恼怒地皱着眉头。好多人走进了威尔斯王子酒店，也有人走进了埃伦酒店。莫雷尔为了抵制这种诱惑感到老大不痛快，他拖着沉重的脚步，走过伸出公园墙头那排湿淋淋的树下，踏进青山巷的泥浆里。

莫雷尔太太躺在床上，听着雨声和从敏顿回来的矿工的脚步声，他们的说话声，从田野走上石阶和砰砰的敲门声。

“伙房门后面有点草药酒，”她说，“我当家的在路上不停留的话，就会要喝上一杯的。”

可他迟迟没有回来，于是她断定，因为天下雨，他被人叫去喝酒了。他才不管娃娃或她的死活呢！

她生孩子的时候，总要大病一场。

“生了个什么？”她问，觉得自己快要死了。

“生了个男孩。”

听了这话她觉得有了安慰。一想到生了个男孩，她心头就暖烘烘的。她看看那娃娃，他长了一双蓝眼睛，一头金发，健壮可爱。一股强烈的母爱油然而生，什么都不顾了。她陪着娃娃一起睡了。

莫雷尔什么也不想，拖着脚步走进园里的小径，又疲倦，又生气。他把雨伞收下，把伞搁在水槽里，然后把那双笨重的靴子扔在厨房里。这时鲍尔太太从里面门口出现了。

“哎呀，”她说，“她身子要多弱有多弱。生了个男孩。”

莫雷尔哼了一声，自顾自把空的干粮袋和铁皮水壶放在厨房柜子上，又走到洗碗间，挂好外套，这才回屋，一屁股坐在扶手椅上。

“你有酒吗？”他问。

那女人走进伙房，只听见软木塞噗的一声。她带着点厌恶的神情把杯子砰地放在莫雷尔面前的桌上。他喝一口酒，喘口气，用围巾一角擦擦大胡子，再喝一口，喘口气，然后倒在椅子上。那女人再也不跟他说话。她把晚饭端到他面前，上楼去了。

“是当家的来了吧？”莫雷尔太太问道。

“我已经把晚饭端给他了。”鲍尔太太回答说。

他双臂搁在桌上，坐了一会儿，才开始吃饭。鲍尔太太没给他铺上桌布，又没给他大号的菜盘子，只递给他一个小盘子，他为此很不高兴。他老婆生病，又添了个儿子，这些事眼下在他看来都算不上什么。他太累了，他要吃晚饭，他要坐着，把胳臂放在桌上，他不喜欢鲍尔太太在身边。炉火不旺，他也不满意。

他吃过饭，坐了二十分钟，然后把火拨旺。于是他只穿着长袜子，勉强上楼去了。这时候去看老婆可真够呛，而且他累坏了。他满脸乌黑，汗流浃背。汗衫湿了又干，浸透了污垢。脖子上围了条脏的羊毛围巾。所以他只好站在床脚边。

“喂，你觉得怎么样？”他问。

“我就要好了。”她回答说。

“呣！”

他站在那儿，不知所措，想不出接下来该说什么。他累了，这件麻烦事对他来说真讨厌，他不知道自己该怎么办。

他结结巴巴地说：“据说，是个男孩。”

她掀起被单，让他看看孩子。

他低声说：“上帝保佑他！”她一听就笑了，因为他装出父子情深的模样，生硬地祝福孩子，其实他并没有这种感情。

“好，你走吧。”她说。

“我这就走，婆娘。”他回答道，随即转过身去。

老婆打发他走，他本想吻吻她，可又不敢。她心里也有点想要他来吻她，可她自己又没法表示什么。直到他走出屋去，留下一股淡淡的矿井的脏味儿，她才轻松地透了口气。

公理会牧师每天都来看望莫雷尔太太。希顿先生很年轻，也很可怜。他老婆生第一个孩子时死了，他至今还一个人住在牧师住宅里。他是剑桥大学文学士，为人很腼腆，不是做传教士的料子。莫雷尔太太喜欢他，他也相信她，她不生病的时候，他跟她一谈就是几个钟头。他做了这孩子的教父。

牧师偶尔也跟莫雷尔太太一起喝茶。这时她就趁早铺上桌布，拿出她最好的细绿边杯子，心里希望莫雷尔别太早回来。说真的，这一天如果他在外面喝杯酒，她倒不在乎。她总是烧两顿饭，因为她认为孩子们主要一顿应该在晌午吃，而莫雷尔这顿饭必须在五点钟吃。因此莫雷尔太太调面粉做布丁，或削土豆皮的时候，希顿先生就抱着娃娃，一直看着她干活，一边跟她讨论他下一次的讲道。他的看法荒谬古怪，她颇有见识地劝他面对现实。这回是讨论迦拿的婚礼
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 。

“耶稣在迦拿把水变成酒，”他说，“这是一种象征，说明成了亲的夫妇的日常生活，他们的生命，以前就像水一样，从来没有受过圣灵感召，一旦受到圣灵感召，会变得甘醇如酒。因为，一旦有了爱情，一个人受了圣灵感召，精神结构就会改变，外貌也会变化。”

莫雷尔太太心里暗想：

“是啊，可怜的家伙，他老婆年纪轻轻就死了，所以他才把爱倾注到圣灵身上。”

他们第一杯茶刚喝了一半，就听见扔矿井靴的声音。

“天哪！”莫雷尔太太不由自主地叫道。牧师看上去也有点害怕。莫雷尔进来了，他正在气头上。他对牧师点头招呼，牧师站起来要跟他握手。

“别，”莫雷尔说，一面伸出手让他看看，“你看看这手！你决不想握这样的手吧？手上净是铁镐和铁锹上的煤灰。”

牧师慌乱地涨红了脸，又坐下了。莫雷尔太太站起来，把冒热气的汤锅拿开。莫雷尔脱掉外套，把扶手椅拖到桌边，一屁股坐下。

牧师问：“你累了吧？”

“累？我是累了。”莫雷尔答道，“你可不知道我这种累是什么滋味！”

“不知道。”牧师回答说。

“来，你看看这儿，”矿工说着让他看自己汗衫的肩部，“这会儿干点了，不过即使现在也还像块汗湿的抹布。摸摸看。”

“天哪，”莫雷尔太太大声说，“希顿先生才不想摸你那件臭汗衫呢。”

牧师小心翼翼地伸出了手。

“对，也许他不想摸，”莫雷尔说，“可是不管怎么说，汗确实从我身上出来了。我的汗衫每天都拧得出水来。太太，你有没有给一个从井下回家的男人准备一杯酒？”

“你明明知道自己把酒都喝完了。”莫雷尔太太说着给他斟茶。

“难道一点也没有了吗？”他转身对牧师说，“不瞒你说，煤矿里到处都是灰，一个人浑身煤灰，回到家来就少不了一杯酒。”

“那是一定要喝的。”牧师说。

“如果说应该喝的话，十次倒有九次喝不到。”

“有水——还有茶。”莫雷尔太太说。

“水！水又清不了嗓子。”

他把茶倒在茶碟上，吹吹凉，隔着乌黑的大胡子，一口喝干，喝完又叹了口气。随后他又倒了一茶碟，把茶杯放在桌上。

“我的桌布！”莫雷尔太太说着连忙把茶杯拿起来放在盘子上。

“我这种人回家来已经累得不行了，哪还顾得上桌布。”莫雷尔说。

“可怜哪！”他老婆挖苦地大声说。

屋子里一股肉味和菜味，还有他那身下井衣服的臭味儿。

他向牧师俯着身子，大胡子往前面翘着，那张黑脸上只见血红的嘴巴。

“希顿先生，”他说，“一个人整天待在黑洞里，在煤层上丁丁当当挖呀挖的，唉，回来看到的比那堵煤墙还要受不了……”

“用不着唉声叹气的。”莫雷尔太太插嘴了。

她真恨她丈夫，每当他找到个听众，他就装模作样，嘟嘟囔囔，博取人家同情。坐在那儿照应小娃娃的威廉心里也恨他。孩子就恨他自怨自艾，恨他这么混账地对待母亲。还有安妮也从来没喜欢过他，总是躲着他。

牧师走了以后，莫雷尔太太看看她那块桌布。

“一团糟！”她说。

他大声喝道：“难道因为你招来个牧师一起喝茶，我就该晃着两条膀子坐着吗？”

两口子都气呼呼的，可她一声不吭。小娃娃哭了，莫雷尔太太抓起炉边的一只汤锅，不巧碰了安妮的脑袋，小姑娘呜呜哭起来，莫雷尔对她直嚷嚷。在这场混乱中，威廉看着壁炉架上几个发亮的大字，清楚地念道：

“上帝保佑我家！”

这时莫雷尔太太正打算哄娃娃，跳起来冲到他面前，打他耳光，说：

“要你插嘴干吗？”

说着她坐下哈哈大笑，笑得眼泪都流出来了。威廉踢着自己一直坐着的凳子，莫雷尔吼着说：

“我看不出这有什么可笑的。”

一天傍晚，牧师刚走，她觉得自己再也受不了丈夫的那一套夸夸其谈，就带着安妮和娃娃走出去。莫雷尔刚踢过威廉，做母亲的永远也不能原谅他。

她走过放羊桥，穿过草地一角，来到板球场。草地看上去像一片金黄的晚霞，远处水车的潺潺水流声隐约可闻。她坐在板球场杨树下一个座位上，面对着这片暮色。在她眼前展现着一大片绿油油的板球场，又平坦又结实，像亮晃晃的海底。孩子们在浅蓝色的帐篷阴影里玩。好多白嘴鸦飞得高高的，经过微云片片似锦似绣的天空，呱呱叫着飞回家去。白嘴鸦弯成一条长长的弧形，飞进金色的夕照，又聚拢来，呱呱叫着，像缓慢的旋风上的黑色鳞片，围绕着突出地矗立在牧场中间的一个暗沉沉的树丛不住打转。

球场上有几位绅士正在练球，莫雷尔太太听得见打球的声音和男人的失声惊呼。她看得见白色的人影在绿茵上静静移动，绿茵上已是暮色朦胧，再看远处的农庄，干草堆的一面仍然发亮，另一面已成了蓝灰色。一辆装着一捆捆谷物的大车在沉沉暮霭中轻摇而过。

太阳下山了。每当晴暖的傍晚，德比郡的群山都被火红的夕照映得闪闪发光。莫雷尔太太眼望太阳从绚丽的天空沉下，当空只留下一抹柔和的吊钟花一般的蓝色，西面天际却染成了红色，就像所有的火都汇集在那下面一样，让吊钟花径自发出明净的蓝色。一时间，田野那边的山梨果从黑沉沉的叶丛中探出头来。几捆麦子竖在一块休耕地角上，就像活人似的。她想象麦子在点头哈腰，说不定她的儿子将来会成为一个正派人。在东方，落日反射出一片浮动的粉红色，和西面的绯色遥遥相对。山坡上那些大干草堆，原来晒在耀眼的阳光下，这会儿也变凉了。

对莫雷尔太太说来，眼前这种寂静的时刻，琐碎的烦恼全消失了，万物的美也显示出来了。只有这时她才能有这份宁静和这份力量来清醒地自省。她就这么坐着，时而有只燕子掠过她身边，时而安妮拿着一把杨树果来到她身边。小娃娃在母亲膝盖上一刻也不安生，两手对着亮处爬啊爬的。

莫雷尔太太低头看着娃娃。由于她对丈夫没感情，她曾经把这个娃娃当做洪水猛兽。现在她对这孩子还不免感到陌生。她想到这孩子就觉得心情沉重，就仿佛孩子身体不好，长得畸形似的。不过孩子看来长得挺不错。但她注意到娃娃奇怪地皱着眉头，眼睛也特别忧郁，仿佛他正在努力领会痛苦的滋味。她看着孩子那对沉思的深色眼珠，心里总不由觉得压着块大石头。

寇克太太说过：“他看上去像是在想心事——挺伤心的呢。”

她正看着孩子，突然间，母亲心头那股沉重的感觉化为强烈的悲喜之情。她俯在孩子身上，滚下几滴由衷的热泪。娃娃举起了小手指。

她温柔地说：“我的好乖乖。”

在这一刹那，她从自己灵魂深处感到她和丈夫是有罪的。

娃娃抬眼看着她。一双蓝眼睛跟她的长得一模一样，只是眼神忧郁、沉着，仿佛他已经明白心灵中受到了什么打击。

娇弱的娃娃躺在她怀里。他那暗蓝色的眼睛老是一眨也不眨地望着她，好像要把她心底的念头勾出来。她不再爱她丈夫了。她本来不想生这个孩子，如今他躺在她怀里，使劲牵动她的心。她感到把孩子那脆弱的小躯体和她的身子连在一起的那根脐带似乎还没割断。她心头涌上一股疼爱孩子的热浪。她把孩子紧紧贴在胸前，贴在脸上。孩子出世没人疼爱，她真想全心全意去补偿。既然他出世了，她就要格外疼爱他，让他享受到母爱。他那清澈懂事的眼睛让她看了又痛苦又害怕。莫非他了解她的一切心情？他在她肚子里的时候，就一直听着她说话吗？他神色是不是带着责备的意思？她又痛苦又害怕，不由感到心肠都软了。

她又一次意识到一轮红日落在对面山头上了。突然她双手抱起了孩子。

“瞧！”她说，“瞧瞧，我的宝贝儿！”

她几乎怀着欣慰的心情，把婴儿朝正在搏动的、红艳艳的落日推过去。她看见他举起小拳头。随后她又把他搂在怀里，对自己一时冲动想叫他从哪里来回哪里去感到羞愧。

“如果他活下去，”她暗自想道，“他会怎么样呢——他会成为什么样的人？”

她担心了。

“我要叫他‘保罗’。”她突然说，连她自己也不知道为什么。

过了一会儿，她回家去了。深绿的草地已经投下一层阴影，黑暗笼罩着一切。

果然不出所料，她发现家里没人。不过莫雷尔十点钟就回家了，至少那一天是太太平平过去了。

这一时期，瓦尔特·莫雷尔心情特别烦躁，他的活儿似乎把他累得筋疲力尽。回到家里对谁也没有好声气。如果炉火不旺，他就咋呼着吓唬人，他还抱怨饭菜不称心。孩子们要是叽叽喳喳，他就对他们直吆喝。做母亲的看见他那副腔调，真是火冒三丈，孩子们看了也都痛恨他。

星期五那天，晚上十一点他还没回来。娃娃那天不舒服，烦躁不安，一放下就哭。莫雷尔太太累得要死，加上她身体还很虚弱，几乎控制不住自己了。

她疲倦地自言自语：“但愿那死鬼快点回来。”

孩子终于在她怀里睡着了，她累得没劲把他抱到摇篮里去。

“不过，随便他几时回来，我都不作声。”她说，“说了只会惹我上火，我什么也不说。但我知道，只要他干出什么事来，我就要发火了。”她又自言自语道。

听到他回来了，她叹了口气，好像这件事叫她受不了似的。他喝得醉醺醺的，对她进行报复。他进来时她一直俯首对着孩子，不想看他。谁知他走过去时，东倒西歪地撞上了碗柜，里面的铁罐都乒乒乓乓响起来，他赶紧抓住白色的把手稳住身子，她看了顿时无名火起。他挂好衣帽，回过身来，站在远处瞪着她，她却坐在那儿低头照顾孩子。

“家里没东西可吃吗？”他霸道地问她，口气就像是对下人在说话。他喝醉以后在某些场合会装出城里人说话那种含糊其词的做作腔调。莫雷尔太太最恨他这一套。

“你知道家里的东西放在什么地方。”她用毫不关心的口气冷冷地说。

他站在那儿，纹丝不动，只顾瞪着她。

“我客客气气地问一句，也希望听到客客气气的回答。”他装腔作势地说。

“不是回答了你么。”她说，还是不理他。

他又瞪着眼睛。随后他摇摇摆摆向前走。一手按在桌上，一手拉开桌子抽屉去拿刀切面包。因为他从侧面拉抽屉，一下子拉不开。他索性拼命一拉，整个抽屉突然都拉出来了。刀啊，叉啊，匙子啊，上百件五金杂物稀里哗啦掉在砖地上，把娃娃吓了一跳。

“你这个笨手笨脚的醉鬼，干什么呀？”做母亲的大叫起来。

“那你就应该自己把这些劳什子捡起来。你应该像别的娘们一样，侍候男人。”

“侍候你——侍候你？”她叫着，“噢！我总算明白了。”

“对，我要叫你学会你应该做的事。侍候我，对了，你应该侍候我……”

“没门儿，老爷，我还不如去侍候门口的一条狗哩。”

“什么——什么？”

他正想法把抽屉装上去，听见她后面那句话，他转过身来，满脸通红，两眼布满血丝，恶狠狠地默默瞪了她一会儿。

“呸——”她轻蔑地啐了一声。

他激动得把抽屉猛地一拉，抽屉掉了下来，狠狠砸在他的腿上，痛得他顿时把抽屉向她扔去。

那只浅浅的抽屉一只角磕在她眉毛上，然后掉进了壁炉里。她身子一歪，差点没从椅子上掉下来摔昏在地。她心里感到难受得要命，把孩子紧紧搂在怀里。过了一会儿，她才拼命振作起来。娃娃正哭得伤心。她左眉一个劲地在流血。她刚低头看一眼孩子，头就发晕，几滴鲜血滴湿了娃娃的白围巾。幸好娃娃没有受伤。她保持头部平衡，这一来鲜血就流到自己眼睛里了。

瓦尔特·莫雷尔仍然像刚才那么站着，一手撑在桌上，茫然地看着。他好容易才站稳了，走到她身边，摇摇晃晃，一把抓住她摇椅的椅背，差点没把她翻倒在地。接着，他探着身子，说话时摇摇晃晃，用疑惑的关切口气问：

“砸中你了吗？”

他又身子一晃，好像差点要倒在孩子身上。闯下这个大祸，他早就吓得站不稳了。

“走开。”她说，一面尽量保持冷静。

他打了个嗝儿。“让我——让我看看他。”他说着，又打了个嗝儿。

她大声说：“走开！”

“让我——让我看看嘛，婆娘。”

她闻到一股酒味，觉得他晃晃悠悠抓着她摇椅的椅背，时不时地带动着椅子。

“走开。”她说着，有气无力地把他推开。

他摇晃不定地站着，死死盯着她。她用尽全身力气站起来，一手抱着娃娃。她全凭一股坚强的意志，像在梦里般的行动着，走到洗碗间，用凉水冲洗一下眼睛。可她头太晕了，生怕自己昏倒，就回到摇椅上，浑身直打哆嗦。她出于天性，仍然紧紧抱着娃娃。

莫雷尔好不容易才把抽屉装回那个空格，然后跪下来，双手木木地摸索着撒了一地的匙子。

她的眉头仍然在流血。不一会儿莫雷尔站起身，向她伸出脖子。

“伤得怎么样，婆娘！”他可怜巴巴，低声下气地问。

她回答说：“伤得怎么样你自己看得见。”

他弯下腰，双手扶住膝盖，撑着身子，两眼盯着伤口。她扭过头去，尽量避开他凑过来的那张胡子拉碴的脸。他看见她紧紧抿着嘴唇，冷若冰霜，无动于衷，不觉情绪消沉，心里绝望得难受。他正无趣地转过身去，只见她那避开他的伤口里淌下一滴血，落在娃娃娇柔发亮的头发上。他痴痴望着那滴凝滞发黑的血在亮闪闪的发丝上挂着，并逐渐往下渗。又一滴血淌下来了。血会浸透到娃娃的头皮上的。他痴痴望着，觉得血吸进去了，于是他的大男子气概终于垮台了。

“这孩子怎么啦？”他老婆只对他说了这么一句。不过她那低低的认真声调使他更加垂下了脑袋。她口气就放和缓了些，“给我拿点纱布块，在中间抽屉里。”她说。

他乖乖地跌跌撞撞走开了，一会儿就拿来一块纱布，她坐着把娃娃放在身上，把纱布块先在火上烘一烘，再放在额头上。

“还有那条干净的下井用的围巾。”

他又笨手笨脚地在抽屉里乱翻一气，一会儿就拿来一窄条红围巾。她接过来，手指抖个不停，开始把围巾扎在头上。

他低声下气地说：“让我替你扎上。”

她回答说：“我自己能扎。”扎好以后她就上楼去了，吩咐他封好炉子，锁上门。

第二天早上，莫雷尔太太说：

“因为蜡烛灭了，我摸黑去拿火拨，头碰在堆煤房的门闩上。”两个孩子都惊愕地睁大了眼睛看着她。他们虽然什么也没说，可是却张着嘴，似乎表示他们已经感觉到这场不知不觉发生的悲剧。

第二天，瓦尔特·莫雷尔一直躺在床上，到快吃午饭的时候才起来。他没去想昨晚的事情。他难得想什么事，更不愿意想昨晚的事。他躺在床上，苦恼得像条丧家犬。其实他自己受害最深，而且由于他决不肯对她说什么，或者表示点悔恨之情，因此弄得自己更难受。他竭力想摆脱责任，暗自说：“这全怪她自己不好。”然而，什么也阻止不了他内心良知对他的责备，这种感觉像铁锈一样腐蚀他的心灵，他只能借酒解闷。

他觉得自己似乎不能主动起床，说话，或行动，只能像段木头一样躺着。而且头也痛得厉害。这天是星期六，到晌午时分，他才起来。自己在食品柜里弄了点吃的，低着头吃了，随后穿上靴子就出去了。到了三点钟，他微带醉意，心情轻松了些，回到了家里，随即又直接上了床。傍晚六点他又起来，喝了茶，径自出去了。

星期日还是一样，睡到中午，上帕默尔斯顿酒店混到两点半，回来吃了午饭就上床，几乎一句话也没说。快到四点的时候，莫雷尔太太上楼去换节日穿的衣服，他已经睡熟了。这些日子只要他说一句“婆娘，委屈了。”她就会替他感到难受。可是偏不是这样，他坚持认为这事全怪她不好，结果弄得自己苦恼不堪，她只好让他去。他们之间的感情出现了这次僵局，在僵局中她是强者。

一家人开始喝茶了，只有星期天全家才聚在一起喝茶。

威廉问：“我爹不准备起来吗？”

母亲回答：“让他睡去。”

家里愁云密布，孩子们呼吸到毒化了的空气，都感到没趣。大家闷闷不乐，不知道干什么、玩什么才好。

莫雷尔一醒，总是马上起床。这是他生平的特点。他一向好动，一连两个早上没事好干，他已经憋不住了。

他下楼时已经快到六点了。这一次他毫不犹疑地走进来，那种畏缩感消失了，态度又变得强硬起来。他再也不在乎家里人怎么想，怎么看他了。

茶具都放在桌上。威廉正大声朗读《儿童读本》，安妮一面听一面不断问“为什么？”两个孩子一听见父亲穿着袜子的脚步声冬冬地走近，就不响了。他一进屋，他们都缩成一团。不过他平常倒是一向纵容他们的。

他一个人胡乱弄了点吃的。吃喝时故意弄出好多响声。谁也不跟他说话。他一进来，家庭生活就不存在了，变成一片沉默。不过他再也不在乎这种疏远。

他喝完茶就干脆站起来到外面去。莫雷尔太太最讨厌的就是他这种干脆而急于要走的神色。她听着他精神饱满地在用冷水浸头，听着他在蘸水梳头时那把钢梳子使劲擦着脸盆边，她厌恶地闭上了眼睛。他弯下腰系鞋带的时候，动作中总有一股粗里粗气的味道，这点跟家里其他人那种含蓄谨慎的举止截然不同。他在头脑里发生思想斗争时总是临阵脱逃。甚至在内心深处他也总在为自己辩解：“要不是她怎么怎么说，根本就不会出事，她是活该。”他准备出门的时候，孩子们拘谨地等待着，他走了以后，大家才松一口气。

他把门随手关上，人就快活起来。那天傍晚天正下雨，因此帕默尔斯顿酒店里就更显得可亲。他满怀期望地匆匆向前走去。洼地区的石板瓦屋顶全都湿得黑油油的。原来总是被煤灰染黑的大路，这时满是黑泥。他匆匆走着。帕默尔斯顿酒店的窗户雾气腾腾，过道里尽是一双双湿淋淋的脚在走动。不过里头的空气虽然浑浊，倒很暖和，而且人声嘈杂，烟酒味弥漫。

莫雷尔刚刚站在门口，就有人大声说：“瓦尔特，来点什么？”

“哦，吉姆，老兄，你从哪儿蹦出来的？”

人们给他让了个座，热情地欢迎他进去。他很高兴。不一会儿，他们就把他的全部责任心、羞耻心、烦恼事都消除了，他就此浑身轻松地过了一个愉快的晚上。

到了星期三，莫雷尔身上已经分文不名。他害怕老婆。因为伤了她，心里就更恨她。那天傍晚他连到帕默尔斯顿酒店去喝酒的两便士都没有，而且已经欠下好多债了，他真不知道该怎么办才好。因此乘老婆带着孩子到园里去时，他到碗柜最上面她放钱包的那只抽屉里去翻，找到钱包，打开来看看。里面有一枚半克朗，两枚半便士，还有一枚六便士。于是他拿了那枚六便士，小心翼翼地把钱包放回原处，就出去了。

第二天，她要付钱给蔬菜铺，打开钱包找那枚六便士，心里顿时凉了半截。随后她坐下来想：“钱包里有过一枚六便士吗？我没花了吧？难道我把钱放在别处了吗？”

她太烦恼了。她到处找这钱。后来，她想着想着，心里断定准是丈夫把钱拿去了。她仅有的这点点钱都放在钱包里，可他竟偷偷把钱拿走，这真叫人受不了。以前他就干过两次。第一次她没有指责他，到了周末，他就把一个先令又放回她钱包里。因此她才知道钱是他拿的。第二次他拿了就没有还。

这一次她觉得实在太过分了。他回来吃饭的时候——那天他回来得早——她冷冷对他说：

“昨晚是你从我钱包里拿了六便士吗？”

“我！”他说着生气地抬眼看看，“没有，我没拿过！我从来不看你的钱包。”

可是她看得出他在撒谎。

“得了吧，你明明知道是你拿的。”她平静地说。

“我告诉你我没拿。”他大声嚷嚷，“你又冲我来了，是不是？我实在受够了。”

“你趁我去收衣服的时候，从我钱包里拿走六便士。”

“就冲你这句话，我要叫你吃吃苦头。”他说着拼命把椅子一推，匆匆忙忙地洗了个脸，就头也不回地走上楼去。不一会儿，他穿好衣服下来，手里拿着一个大包袱，用条蓝格子大围巾包着。

“好了，”他说，“指不定等到什么时候你才会再见我。”

“没等到我要见你，你就会回来的。”她回答说。他听了这话就拿着包袱大步走了出去。她坐在那儿，有点哆嗦，不过心里却一百个瞧不起他。如果他上别的矿井，找到活干，跟别的女人好上了，她该怎么办呢？不过她太了解他了——他不会去的。她对他的为人很有把握，但她还是心烦意乱。

威廉从学校回来说：“我爹上哪儿去了？”

“他说他要跑了。”母亲答道。

“跑哪儿去？”

“呃，我不知道。他拿了个蓝围巾打的包袱，说他不回来了。”

孩子叫道：“那咱们怎么办？”

“呃，别着急，他走不远。”

“可他要是不回来呢。”安妮哭叫着。

她和威廉都躲到沙发上哭着。莫雷尔太太坐着哈哈大笑起来。

“你们这对小傻瓜！”她大声说，“不等天黑，你们就会见到他。”

可这话哄不了孩子们。到黄昏时分，莫雷尔太太感到困乏不堪，变得坐立不安起来。她一会儿想，从此看不见他倒也省心；一会儿想到孩子的抚养问题便又焦急起来。到目前为止，她心里觉得她还不能让他走。实际上，她心里也明白，他决不会走。

她走到花园尽头的堆煤房去，不料竟在门后摸到什么东西。她往里一看，只见黑暗中有只蓝色的大包袱。她不由坐在包袱前面一块煤上大笑起来。包袱这么臃肿，这么丢人现眼，鬼鬼祟祟放在暗处角落里，打结的两头像垂头丧气、耷拉下来的耳朵，她一看到就要笑。这下她可放心了。

莫雷尔太太等待着。她知道他身上一个钱也没有，因此他要是在外面过夜，他就得欠上一身债。她对他真厌透了——厌透了。他连把包袱带出家园的勇气都没有。

她沉思着，到了九点钟左右，他开门进来了，样子鬼鬼祟祟，不过还是板着脸。她一句话也不说。他脱下上衣，溜到他的扶手椅上，开始脱靴子。

她平静地说：“趁你还没脱下靴子，最好先把你的包袱拿来。”

“我今晚回来，你就该谢天谢地才是。”他说着抬起耷拉着的脑袋往上看了看，板着脸，尽量装出神气活现的样子。

“哼，你有什么地方可去？你连自己的包袱都不敢拿出家园。”她说。

看着他那副熊相，她简直都没法再跟他生气了。他还在那儿脱靴子，准备睡觉去。

“我不知道你那蓝包袱里有什么东西，”她说，“不过如果你让它扔在那儿，孩子们早上会去拿的。”

于是他站起来，走到外头去。不一会儿他就回来了，扭着脸穿过厨房，匆匆走上楼去。莫雷尔太太眼看他拿着包袱，偷偷摸摸赶紧走过里面的过道，不由暗自好笑。不过她心里也很痛苦，因为她竟爱过他。




 [1]
 “嘎们”是一种通行的称呼，也许是“哥们”的讹称。——原作者注


 [2]
 典出《圣经·约翰福音》第二章。加利利的迦拿有娶亲的筵席，耶稣的母亲在那里，耶稣和他的门徒也被请去赴宴。酒用尽了，耶稣叫用人摆了六只石缸，每缸盛两三桶水，盛满水后，舀出来就变成了酒。


第三章 莫雷尔遭鄙弃——威廉承欢

第二个星期，莫雷尔的脾气简直叫人难以忍受。他像所有的矿工一样，很喜欢吃药，奇怪的是，这钱他还常常肯自己出。

“你给我弄点儿含矾的万灵药来吧，”他说，“说来也怪，我们家里竟然一口药也喝不上。”

于是莫雷尔太太给他买了他最喜欢的妙药：含矾的万灵药。他自己熬了一罐苦艾茶。他在阁楼上挂了大把大把的干药草：有苦艾、芸香、夏至草、接骨木花、芫荽菜、蜀葵草、牛膝草、蒲公英和矢车菊。平常炉边铁架上总放着一罐煎好的药汁，他就大喝而特喝。

“妙极了，”他喝了苦艾茶舔嘴咂舌地说，“妙极了！”他还劝孩子们尝一尝。

“这个比你们的茶或可可都好喝。”他发誓说。不过他们可不感兴趣。

然而，这一回不论药丸也好，矾也好，他的全部药草也好，都治不好他“该死的头痛病”。他得的是脑炎。自从他跟杰里一起上诺丁汉去，途中露宿以后，他一直没好过。从那时起他就一直酗酒，使性子。如今他得了重病，莫雷尔太太只得护理他。他是个最难侍候的病人。可是不管怎么说，即使不看在他养家活口的分上，她也从来没想让他死去。因为她心里还是有点眷恋他。

邻居们都对她很好：偶尔有人会叫孩子们去吃饭，还有人会来替她干些楼下的家务，有人会替她带一天娃娃。不过这一得病，总是一大累赘，邻居们不见得天天来帮忙。于是她照顾了娃娃，又要照顾丈夫，还要洗衣服烧饭，什么都得干。她精疲力竭，不过好歹总还是把分内的事都干了。

再说钱也拮据得很。工会俱乐部每星期给她十七先令，每到星期五，巴克尔和其他伙伴把在矿上挣的钱分给莫雷尔老婆一部分。邻居们替她煮肉汤，给她鸡蛋，以及诸如此类的病人零星必需品。这段日子要不是他们这么慷慨相助，莫雷尔太太不借债休想渡过这个难关。要是借债她就要被拖垮了。

过了几个星期，几乎毫无生望的莫雷尔居然病情好转。他体质原来很好，因此一有转机，就一天天好起来。不久竟在楼下走来走去了。他生病期间，老婆有点惯坏了他，如今他还想要她照样侍候他。他常常摸着脑袋，撇着嘴，装出头痛的样子。可这骗不了她。开头她只是心里暗自好笑，后来她就狠狠骂他。

“嗐，老天哪，别哭哭啼啼啦。”

这话稍微有点伤他的心，不过他继续装病。

他老婆没好声气地说：“我可不是三岁小娃娃。”

他听了就火了，像孩子似的喃喃咒骂着。最后他只得恢复用正常声调说话，不再哼哼唧唧。

不过，家里倒因此过了一段太平日子。莫雷尔太太对他较为宽容了一些，他像个孩子一样依靠着她，心里也很快活。他并不知道她已经不大爱他，所以才对他较为宽容。不管怎么说，到目前为止，他总是她的丈夫，她的男人。她多少感到他对自己怎么样，对她也怎么样。她还靠他过日子哪。她对他的爱情越来越冷淡，经过了一个逐步逐步的过程。不过它确是在不断地越来越冷淡。

如今，生下第三个孩子，她的心再也不向着他了，真是毫无办法，就像一阵永不再涨的落潮，离他远去。此后她几乎不想他了，老是离他远远的，她再也不觉得他是她的一部分，只觉得他是她周围环境的一部分，她对他干了些什么毫不在乎，可以把他扔在一边了。

第二年他们间的感情有一种无可奈何、怅然若失的味道，正如一个男人渐渐进入老境时那样。老婆抛弃了他，心里虽说有点遗憾，毕竟还是毫不留情地抛弃了他，把她的爱和生活都转移到孩子身上。从此他多少成了个没用的空壳，他只得像好多男人一样，有点认命了，让位给了孩子们。

在他复原期间，当他们两人的感情实际上已经不复存在时，两人都曾努力想把感情多少恢复到他们结婚头几个月的样子。等孩子都上床去以后，他就在家里坐着，一边给她读报，一边看她做针线活。她所有的针线活都是手工做的，一家子的衬衫和孩子的衣服都由她做。他慢慢地拼音，一个个字读出来，就像在扔铁环似的。她常常催他快念，还预先提示他下面的一句话估计会是什么，他总是低声下气地听凭她说。

他们之间的沉默很特别，只听得她手里的针轻快地嗖嗖响，他喷烟时嘴唇发出刺耳的噗噗声，还有他向火里吐唾沫、炉栅冒热气的咝咝声。于是她的心事又转到威廉身上。他已经长成个大孩子了，是班上的尖子，老师说他是学校里最聪明的孩子。她把他看成男子汉，年轻力壮，使她又一次看到人间大放光明。

莫雷尔坐在那儿却孤孤单单，他没什么可想，只隐隐觉得不自在。他的心灵盲目地去接近她，却发现她早已心不在焉。于是他感到一种空虚，心里几乎成了真空。他坐立不安。不久他在这种气氛中就过不下去了，这也影响了他老婆。他俩都觉得两人单独在一起那阵子，连呼吸都受到压抑。于是他索性上床睡觉，她一个人才安下心来，消消停停，做做家务，想想心事。

与此同时，家里又添了个娃娃，这是日渐离心的父母在这段短暂的和好日子里的结晶。娃娃生下来的时候，保罗已经十七个月。当时他是一个胖胖乎乎、脸色白净、老老实实的孩子，暗蓝的眼睛，眉头还是那么特别地微微皱着。这个最小的娃娃也是个男孩，金头发，长得活泼可爱。莫雷尔太太知道自己怀孕的时候，心里很难受，原因是为了经济困难，而且她又不爱她丈夫，对孩子本身她倒没什么。

他们给这孩子取名阿瑟。他满头金卷发，长得十分漂亮，而且他一开头就爱上了父亲。莫雷尔太太对孩子喜欢父亲感到很高兴。只要一听见他父亲的脚步声，娃娃就伸出双臂欢叫起来。要是莫雷尔那天心情好，他立刻就用那热情、圆润的嗓子答应着：

“怎么啦，我的小宝贝，我马上就来了。”

他一脱下那身下井的衣服，莫雷尔太太就给娃娃围上围涎，把他递给他父亲。

有时她抱回娃娃的时候，看见娃娃被父亲吻啊逗啊，弄得满脸都是煤灰，她会失声惊叫起来：“瞧，这孩子像什么样子了！”这时莫雷尔总是乐呵呵的。

他大声说：“他是个小矿工，上帝保佑这小羊羔。”

就这样，她生活里又有了快乐的时刻，因为娃娃把父亲一起带进她心里去了。

不久威廉长大了一些，他身体更壮实，性子更好动了。而本来就相当娇弱、文静的保罗，却变得个子更加细长，他跟在母亲后面，就像她的影子一样。通常他也好动，对什么都有兴趣，可是有时他也会发闷脾气。这时母亲就会看见这个三四岁的男孩坐在沙发上直哭。

“怎么啦？”她问。可是没听到回话。

“怎么啦？”她发火了，一定要问个明白。

“我不知道。”孩子抽抽搭搭地说。

于是她想法劝他别哭，逗逗他，可是没用，弄得她真要发疯了。这时父亲总是沉不住气，跳起来直嚷嚷：

“他要是再不住口，我就要揍得他住口。”

母亲冷冷地说：“你不能干这种事。”随后她把孩子带到院子里，把他重重地按在小椅子上说：“好了，你在这儿哭吧，苦命鬼！”

随后，不是一只蝴蝶歇在大黄叶子上凑巧引他注目，就是他自己哭着哭着睡着了。像这类怪脾气虽不常发，总在莫雷尔太太心头投下一层阴影。她对待保罗和对待别的孩子不一样了。

一天早上，她正朝着洼地区的下坡头候着卖酵母的，忽然听见有声音叫她。原来是瘦小的安东尼太太，穿了一身棕色丝绒衣服。

“喂，莫雷尔太太，我要告诉你你家威廉的事儿。”

“是吗？”莫雷尔太太说，“怎么啦，什么事啊？”

“有个孩子抓住人家孩子，把他衣服剥了，”安东尼太太说，“要出他丑。”

“你们家艾尔弗雷德跟我家威廉都一般大了。”莫雷尔太太说。

“一般大倒是一般大，但人家也没权利抓住他领子，剥他衣服呀。”

“嗯，”莫雷尔太太说，“我可不揍孩子，就是要揍，也得听听他们怎么说。”

“闹出故意剥掉人家衣服这样的事，结结实实揍他们一顿兴许对他们会有点好处。”安东尼太太反驳说。

“我肯定他不是有意的。”莫雷尔太太说。

“你当我撒谎？”安东尼太太大声吵嚷。

莫雷尔太太径自走开，把大门关上。手里拿着一杯酵母，直打哆嗦。

安东尼太太在她后面喊着：“我要告诉你当家的。”

吃午饭时，威廉吃完饭刚想出去——当时他已经十一岁了——他母亲对他说：

“你为什么扯了艾尔弗雷德·安东尼的领子？”

“我几时扯了他衣领来着？”

“我不知道几时，可他娘说是你干的。”

“咦——这是昨天的事了——再说领子早就撕破了。”

“可你把它撕得更破了。”

“喔，我有个‘砸砸果’，打败了别人十七个砸砸果，艾尔弗雷德·安东尼就说：‘亚当和夏娃跟掐人的坏小子，

同到河里去干坏事。

亚当和夏娃做了落水鬼，

你猜哪个得了救？’我就说，‘哦，掐你个坏小子，’我掐了他一下，他就火了，抢了我的砸砸果就逃。我就在后头追，我一把抓住他，他往后一躲，就把领子撕破了。可我的砸砸果也拿回来了……”

他从口袋里掏出一只黝黑陈旧的七叶树果，吊在一根绳子上。这个陈旧的砸砸果曾经“砸了”——碰撞和击碎了——另外十七个也吊在同样的绳子上的砸砸果。这孩子对自己这身经百战的功臣感到很得意。

“得了，”莫雷尔太太说，“要知道你没权利去撕他的领子。”

“唉，好妈妈，”他回答说，“我根本不是有意撕破的——再说那不过是一个旧的橡皮领子，而且早就破了。”

“下次，”他母亲说，“你可要多加小心。要是你回家时领子被人家撕坏了，我也会不高兴的。”

“我才不在乎呢，好妈妈，我不是有意撕的。”

孩子挨了顿训，有点可怜巴巴的。

“那也不行，得了，下回你要多加小心才是。”

威廉见母亲放了他，心里很高兴，一溜烟跑掉了。莫雷尔太太向来不喜欢跟邻居争吵，心想她去向安东尼太太解释一下，这事就过去了。

谁知那天傍晚，莫雷尔从矿井回来时，看上去很生气。他站在厨房里，瞪着眼四下张望，有好几分钟没吭声。后来才问：

“威廉上哪儿去了？”

“你找他干什么？”莫雷尔太太明知故问。

“我找到他就会叫他明白。”莫雷尔把下井的水壶砰的一声放在餐具柜上。

“八成是安东尼太太找你，跟你胡扯一通她家艾尔弗雷德的领子吧。”莫雷尔太太冷笑一声说。

“别管谁找我，”莫雷尔说，“我要是抓住他，我就揍得他骨头散架。”

“真是胡扯，”莫雷尔太太说，“你竟会听信瞎话，准备跟冤枉你儿子的雌老虎一鼻孔出气。”

“我要教训教训他！”莫雷尔说，“不管是谁的孩子，他总不能心血来潮就随便到处去撕坏人家的衣服。”

“到处去撕坏人家的衣服！”莫雷尔太太学着他说话，“那个艾尔弗雷德拿了他的砸砸果，他去追，无意间扯住了那孩子的衣领，因为人家躲躲闪闪——安东尼家的孩子就会这一套。”

“我知道！”莫雷尔气势汹汹地喝道。

“还没听人说，你就知道了。”他老婆讽刺地应道。

“用不着你操心，”莫雷尔大发雷霆，“我知道我该怎么办。”

“那就更靠不住了，”莫雷尔太太说，“要是哪个多嘴多舌的畜生怂恿你揍自己的孩子怎么办？”

“我知道。”莫雷尔又说了一遍。

他不再吭声，就那么怒气冲冲地坐着。突然威廉一头闯进来说：

“妈妈，我可以吃茶点吗？”

“叫你吃不了兜着走。”莫雷尔大喝一声。

“别嚷嚷，孩子他爹，”莫雷尔太太说，“别那么出乖露丑的了。”

“没等我好好收拾完他，他就要出乖露丑的了。”莫雷尔嚷着站起身来狠狠瞪着儿子。

就年龄来说，威廉算是长得高的，不过他生性非常敏感，已经吓得脸色发白了，正惶恐地望着他父亲。

“出去！”莫雷尔太太吩咐儿子说。

威廉吓得动弹不得，莫雷尔突然弯下身来，捏紧拳头。

“我教你怎么出去！”他发疯似的喊叫。

“什么！”莫雷尔太太火冒三丈，气喘吁吁，大声说，“不准你听人家的话来碰他，不成！”

“我打不得？”莫雷尔哇哇叫着，“我打不得？”

他狠狠瞪着孩子，冲上前去。莫雷尔太太举起拳头跳到他们之间。

她大声喊叫：“你敢！”

“什么！”他口里嚷嚷，一时愣住了，“什么！”

她转过身去冲着儿子。

“滚出去！”她气呼呼地吩咐他。

那孩子像是中了催眠术似的，猛地转身就跑。莫雷尔冲到门口，可是来不及了。他回过身来，尽管煤灰满面，还是看得出气得脸色发白。不过这时他老婆正在火头上。

“只要你敢！”她声音响亮地说，“老爷，只要你敢伸一个指头碰碰孩子，就叫你后悔一辈子。”

他怕她，因此只好气呼呼地坐下了。

当孩子们长大一些，放得下了，莫雷尔太太就参加了妇女协会。这是批发合作社附属的一个小型妇女俱乐部，每星期一晚上在贝斯伍德合作社的杂货铺楼上一间长屋里聚会。这些女人可以在那儿讨论合作社的好处以及其他一些社会问题。有时候莫雷尔太太也看看报。孩子们看见一向忙于家务的母亲居然坐着飞快地写字，想一想，查查书，再写，不免觉得奇怪。在这种场合他们总对她怀着深深的敬意。

不过他们都很喜欢这个协会，并不埋怨它抢走了母亲，这是绝少有的——一半是因为她喜欢这个协会，一半也因为他们从协会得到一些优待。有些心怀敌意的丈夫看见老婆变得太独立，把协会叫作“呱啦呱啦”铺子——意思就是“嚼舌根”铺子。就协会的基本宗旨而言，这话倒也不错。这些女人就是可以借此反省一下她们的家庭，她们的生活条件，从中找到不满的地方。因此矿工们发现他们的老婆做人有了自己的新标准，不免有些心慌。同时，莫雷尔太太星期一晚上总有好多新闻，因此孩子们都希望母亲回家来时威廉待在家里，因为她会告诉他好多事情。

后来，威廉十三岁那年，她给他在合作社办事处找了个工作。他是个十分聪明的孩子，为人坦率，面目粗犷，一双蓝眼睛像真正的北欧人。

“你干吗叫他去当坐冷板凳的？”莫雷尔说，“他只会把裤子磨破，什么也挣不到。刚进去他挣多少钱？”

莫雷尔太太说：“他刚开头挣多少都没关系。”

“没关系！叫他跟我下井去，一开头他就可以稳拿十先令一星期。不过我也知道，照你看为了挣六先令而在凳子上磨破裤子，还是比跟我下井挣十个先令好。”

“他不下井，”莫雷尔太太说，“这事就别再提啦。”

“我下井不算是委屈了我，偏偏他下井就算是委屈了他。”

“你妈让你十二岁就下井，我可不能凭这条理叫我的孩子也跟你一样。”

“十二岁！还根本没到十二岁呢。”

“不管你几岁都一样。”莫雷尔太太说。

她对自己的儿子非常自豪。他上夜校，学会了速记，因此到十六岁那年，他已经成了当地数一数二的速记员兼簿记员了。后来他在夜校教书。可是他太暴躁，只是由于他心眼好，身材高大，才没人敢惹他。

凡是男子汉做的事——正经事——威廉都会。他跑起来快得像阵风。十二岁那年他在一次比赛中得了第一名。奖品是一只玻璃墨水缸，形状像只铁砧，神气活现地搁在餐具柜上，给莫雷尔太太带来莫大的愉快。孩子是为了她才去参加赛跑的。他上气不接下气地拿着那个铁砧飞奔回家，说：“妈妈，瞧！”这是送给她的第一件真正的礼物。她像皇后一样接过了墨水缸。

“多美呀！”她叫着说。

于是他开始有了抱负。他把所有的钱都交给母亲。他挣到十四个先令一星期的时候，她让他自己留两先令，因为他从来不喝酒，有了这钱就觉得自己阔了。他跟贝斯伍德的中产阶级来往。小镇上地位最高的是牧师，然后是银行经理，再就是几个医生，其后是商人，再往后才是煤矿老板。威廉同药剂师的儿子，教师，以及商人交往。他在技工会堂打弹子，尽管碍着他母亲，他还是去跳舞。凡是贝斯伍德的娱乐活动，从教堂街那些便宜跳舞会，到运动会，以及打弹子，他都有兴致。

保罗常常听到威廉有声有色地讲起各种各样如花似玉的小姐，这些人大多像摘下的花朵，在威廉心里只开了短短两星期就凋谢了。

偶尔也有些情人追来寻找她行踪飘忽的情郎。莫雷尔太太看见门口来了个陌生姑娘，立刻就闻出味道不对。

这闺女哀求地问：“莫雷尔先生在家吗？”

莫雷尔太太答道：“我丈夫在家。”

“我——我意思是说小的一位莫雷尔先生。”这少女鼓足勇气重复了一遍。

“哪一个？有好几个呢。”

于是这个美人儿红着脸，说话也结结巴巴了。

她解释说：“我——我是在里普利——遇见莫雷尔先生的。”

“哦——在舞会上？”

“是啊。”

“我儿子在舞会上认识的那些姑娘我一概不赞成。而且他也不在家。”

后来他回来就跟他母亲发火，因为他母亲竟如此粗暴地把那姑娘撵走了。他是个大大咧咧，但却神情急躁的家伙，昂首阔步，有时皱着眉头，常常兴高采烈地把帽子推到后脑勺上。这会儿他就皱着眉头走进来，把帽子朝沙发上一扔，手托着下巴，低头瞪着他母亲。她身材矮小，头发全都朝后梳着。她态度平静，令人敬畏，然而又极其亲切。看见儿子生气，她内心感到不安了。

“昨天有位小姐来找过我吗，妈妈？”他问。

“我不知道什么小姐。只有个姑娘来过。”

“那你干吗不告诉我？”

“因为我干脆忘了。”

他有点激动了。

“一个漂亮姑娘——看上去是一位小姐。”

“我没朝她看。”

“棕色的大眼睛？”

“我没看。去告诉你那些姑娘，我的儿，要是她们追求你，别来你妈这里找你。把这话告诉那些——告诉你在跳舞班认识的那些厚皮婊子。”

“我敢肯定她是个好姑娘。”

“可我肯定她不是。”

这次口角就此结束。母子之间为了跳舞的事曾发生过一场很大的争执。威廉提出要去赫克诺尔·托卡德参加化装舞会，这地方一向被看作是下等城镇，这时两人间的不洽就达到了顶点。他要打扮成一个苏格兰高地人。他可以租一套服装，他有个朋友有套服装，他穿了正合适。那套高地人服装送到家里，莫雷尔太太冷冷收下，连包也没拆开。

威廉大声说：“我的衣服来了吗？”

“前面屋里有个包。”

他连忙冲进去，解开绳子。

“你儿子穿这身衣服，你看怎么样！”他说着，欣喜若狂地叫她看那套衣服。

“要知道我不愿看你穿这种衣服。”

舞会那天傍晚，他回家来穿衣服，莫雷尔太太戴上帽子，穿上大衣。

“你不待在这儿看我吗，妈妈？”他问道。

“不，我不要看你。”她回答。

她脸色苍白铁板，神情冷酷。她怕儿子跟他父亲走上同样的道路。他犹疑了一下，心里有点焦急不安。接着，他看见了那顶有彩带的苏格兰高地帽子，就高高兴兴地拿起帽子，把她忘了。她也就转身走了出去。

十九岁那年，他突然离开合作社办事处，在诺丁汉找了个差使。这个新差使一星期可以挣三十个先令，过去他只挣十八个先令。这当然是长进了。他父母都洋洋得意。大家都称赞威廉。一时间他似乎快飞黄腾达起来了。莫雷尔太太希望他能帮助他两个弟弟。安妮如今正在学当教师。保罗也很聪明，成绩也不错，正跟那位当牧师的教父学法语和德语。牧师至今还是莫雷尔太太的好朋友。阿瑟是个宠儿，也是个漂亮孩子，正在念公立小学，不过有人说，他正在争取得到一份进诺丁汉中学念书的奖学金。

威廉在诺丁汉的新职位干了一年。他刻苦学习，人也严肃起来。看上去似乎有什么事情使他感到烦恼。他仍然出去参加一些舞会和河滨的游宴。他不喝酒。他们家几个孩子倒都是狂热的戒酒主义者。他晚上很晚才回来，还要坐着学习到深夜。母亲苦苦求他多多保重，不要一心两用。

“要是你想跳舞，就跳吧，我的儿。不过，别以为你既能在办事处工作，又能玩乐，此外还能学习。不成，身子骨受不了。不要东一锤西一棒的——要么好好玩，要么念拉丁文，可是别想样样兼有。”

后来他在伦敦找了个工作，年薪一百二十英镑。这数目似乎是笔巨款。母亲简直搞不清应该高兴还是伤心了。

“他们叫我下星期一上莱姆街去，妈妈。”他大声说着，念信的时候两眼炯炯发光。莫雷尔太太只觉得连心脏都停止跳动了。他念着信：“‘不论接受与否，请于星期四作出答复。……某某谨上。’他们要我啦，妈妈，一百二十英镑一年，连面也没见过就要我了。我不是告诉过你我干得了吗。想想看，我要去伦敦了！我可以给你二十英镑一年，妈妈。我们大家都要发财了。”

“我们要发财了，我的儿。”她伤心地回答。

他想都没想到她对他发迹居然并不怎么快活，对他就要离开家倒十分伤心。说真的，随着他动身的日子日益逼近，她心里越来越想不开，绝望得万念俱灰。她多么爱他呀！不仅如此，她还对他抱有多大的希望啊。她几乎是靠他过日子。她喜欢为他做种种事情：她喜欢为他端茶杯，喜欢替他熨烫衬衣硬领，他对这些硬领很得意，她看着觉得非常高兴。当地没有洗衣房。她一向用一只凸肚的小熨斗把衣领整治得干干净净，纯靠臂力烫得熠亮才罢。如今她不会为他熨烫硬领了，眼看他就要走了。她感到他似乎要离开她的心。看来他似乎不让她跟他住在一起，她的悲痛也就在此。他几乎要完全脱离她了。

他动身前几天，刚满二十岁。临走他把那些情书烧了。这些情书放在一只文件夹里，搁在厨房碗柜顶上。有些信他曾经摘要念给母亲听过，有些信她不厌其烦地亲自看过。不过大多数信都写得浅薄得很。

到了星期六早上，他说：

“来吧，圣徒
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 ，咱们一起来翻翻这些信，信上的花鸟都送给你。”

莫雷尔太太已把星期六的活儿都赶在星期五做完，因为这天是威廉在家里的最后一个休息天。她给他做了一块米糕让他带走，这是他爱吃的东西。他简直一点也不知道她是那么痛苦。

他从文件夹里抽出第一封信。信笺是淡紫色的，还画着深红的和绿色的蓟草。威廉闻闻信纸。

“好香啊，你闻闻！”

他把那张纸塞到保罗鼻子下面。

“呣，”保罗说着，吸了口气，“这是什么味儿？闻闻看，妈妈。”

母亲那小巧玲珑的鼻子匆匆凑到信纸上。

她嗤之以鼻地说：“我才不要闻她们那些废话呢。”

“这姑娘的父亲，”威廉说，“像克利苏斯
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 一样富有。他的财产数也数不清。她叫我拉斐特，因为我懂法文。‘你会明白，我已经原谅你了’——她原谅我，我很高兴。‘我今天早上把你的事告诉母亲了，她很愿意请你星期天来喝茶，不过她还得征求我父亲的同意。我衷心希望他能同意。事情怎么收场我会通知你的。不过，要是……’”

“‘会通知你事情怎么’个啥？”莫雷尔太太打断了他。

“‘收场’——哦，是啊！”

“‘收场’！”莫雷尔太太挖苦地又学说了一遍，“我还以为她受过很好的教育呢。”

威廉感到有点不自在，把这姑娘就此丢开一边，角上的蓟草给了保罗。他继续摘要念一些信，有些信把母亲逗笑了，有些引起她不高兴，而且使她为他担心。

“孩子，”她说，“她们都很聪明，她们知道只要夸上几句满足你的虚荣心，你就会紧紧跟着她们，就像一只狗被人搔搔脑袋时那样。”

“得了吧，她们不能老这么搔，”他回答说，“等她们搔过了，我也走掉了。”

她回答说：“不过总有一天，你会发现脖子上套上了条绳子，拉也拉不掉。”

“才不会呢！这些人我个个都对付得了，妈妈，她们没什么可以自夸的。”

“你这会儿就是在自夸。”她平静地说。

不一会儿，这儿就堆起了一堆皱巴巴的脏纸团，这就是原来夹在文件夹里的那些香笺，只有保罗从信笺角上弄下了三四十个好看的笺花——有燕子，有毋忘我草，还有常春藤小枝。随后，威廉就动身到伦敦过他的新生活去了。




 [1]
 据《圣经》记载，耶稣有十二个门徒，其中有一个叫保罗。这里是威廉对弟弟保罗的戏称。


 [2]
 克利苏斯：公元前六世纪小亚细亚吕底亚国国王，相传极其富有。


第四章 保罗的青年时代

保罗可能长得像他母亲，身材羸弱，相当瘦小。他的金头发先发红，后来变成深棕色。眼睛呈灰色
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 。他是个脸色苍白，举止文静的孩子。那双眼睛似乎在谛听，下唇丰满，往下撇着。

一般说来他似乎显得少年老成。人家有什么想法，他完全清楚，尤其是他母亲有什么想法。她有什么不顺心的事，他都理解，而且就此定不下心来。他的心灵似乎总在关注着她。

他长大一点以后，身体强壮了些。威廉离他太远，不能作他的玩伴。因此这小孩一开头几乎完全属于安妮。她是个顽皮姑娘，母亲叫她“上天入地”。不过她倒非常喜欢这个二弟。所以保罗就寸步不离地盯着安妮，跟她一起玩。她跟洼地区其他野孩子一起淘气地拼命赛跑。保罗总在她身边飞跑，由于那时还轮不到他参加比赛，他就跟着她分享一份。他安安静静，一点也不引人注目。他姐姐很喜欢他。如果她要他爱惜什么东西，他也似乎一直很爱惜。

她有个大洋娃娃，这是她非常得意的，不过她并不怎么喜欢它。因此她把洋娃娃放在沙发上，盖上一个沙发套，让它睡觉。后来她就把这件事忘了。当时保罗硬要练习跳过沙发扶手。所以他跳过来，一下就把藏在那儿的洋娃娃的脸压扁了。安妮冲过来，大哭大叫，后来索性坐下来大放悲声。保罗待在那儿一动也不动。“人家不知道娃娃在那儿，妈妈，人家不知道娃娃在那儿。”他一遍又一遍地说。安妮哭多久，他就愁眉苦脸，手足无措地坐多久。这件事哭过也就算了，她原谅了弟弟——他多么惶惶不安啊。可是过了一两天，竟叫她大吃一惊。

“咱们把阿拉贝拉
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 做祭品吧，”他说，“把它烧掉。”

她吓坏了，可又有点着迷。她想看看这孩子干得出什么事来。他用砖头搭了座祭坛，从阿拉贝拉身体里抽出一些刨花，把碎蜡块放在娃娃凹陷的脸上，浇上点煤油，把娃娃付之一炬。他幸灾乐祸地，眼睁睁看着一滴滴蜡从阿拉贝拉破碎的额头上融化，像汗珠似的滴在火里。只要这个又大又笨的娃娃烧着，他心里就暗暗高兴。最后他用根棍子在灰烬里拨拨，把烧得发黑的娃娃四肢都捞出来，用石头砸烂。

“这就是阿拉贝拉夫人的献身，”他说，“我很高兴她烧得尸骨不剩。”

这话使安妮心里很不安，虽然她一句话也说不出。看来他好像十分痛恨这个娃娃，因为是他把它弄坏的。

所有的孩子，尤其是保罗，都特别反对父亲，大家跟母亲站在一边。莫雷尔还是那么爱欺侮人，爱喝酒。他有个周期，每隔几个月，就要闹得全家不得安生。保罗怎么也忘不了，一个星期一的傍晚，他从少年禁酒团回家，看见母亲一只眼睛又青又肿，父亲叉开两腿，站在炉前地毯上，低着头。威廉刚下班回来，瞪着父亲。几个小孩子进来时，屋里一片寂静，但大人谁也不朝周围看一眼。

威廉气得脸色发白，攥紧拳头。他等几个小的孩子怀着孩子们的愤怒和仇恨眼睁睁看着，都安静下来不作声的时候，才说：

“你这胆小鬼，你就不敢当着我面这样干。”

这下子莫雷尔可气坏了。他冲着儿子转过身来。威廉身材虽然高大些，但莫雷尔肌肉发达，而且又正在气头上。

“我不敢？”他大喊大叫，“我不敢？毛头小伙子，你再啰嗦几句，我就请你尝尝拳头。嘿，我会叫你知道厉害，瞧着吧。”

莫雷尔猫着腰，凶相毕露地扬扬拳头。威廉气得脸色煞白。

“你来吧！”他说，平静中带着激动，“不过这是最后一次了。”

莫雷尔跳近了些，又猫下腰，缩回拳头要打。威廉也握拳做好准备。他那双蓝眼睛闪过一丝光芒，就像是在笑一样。他两眼望着父亲。再有一言不合，两人就要打起来。保罗希望他们打起来。三姐弟都面色苍白地坐在沙发上。

“你们俩都住手，”莫雷尔太太厉声说，“我们今晚上已经够受了。你，”她转身对着丈夫，“瞧瞧你的孩子！”

莫雷尔朝沙发瞥了一眼。

“瞧瞧孩子么，你这小贱人！”他冷笑了，“怎么，我倒想问问看，我对孩子怎么啦？可他们都像你，你把你那套鬼把戏鬼花样都教给他们——都是你教他们的，是你。”

她不理他。谁也不说话。过了一会儿，他把靴子扔在桌子下面，上床去了。

“你干吗不让我跟他干一场？”莫雷尔上楼后，威廉说，“我不费什么力就能把他打倒。”

“好哇——那是你的亲爹。”她回答说。

“爹！”威廉重复了一遍，“我叫他爹！”

“得了，他是你爹，所以……”

“可你干吗不让我收拾他？我能行，这不费事。”

“什么话！”她大声说，“还没到这步田地呢。”

“不，”他说，“情况越来越糟了。看看你自己吧。你干吗不让我给他尝尝厉害。”

“因为我受不了，所以决不要有这个想法。”她赶快喝止道。

孩子们就此闷闷地上床去了。

早在威廉渐渐长大时，莫雷尔家已从洼地区搬到了小山顶上的一所房子里，居高临下，面对着山谷。山谷就像只凸形的海扇壳那样在房子面前摊开着。屋前有棵老大的白蜡树。德比郡刮来的西风来势迅猛地朝房子扑来，白蜡树给刮得尖声呼啸。莫雷尔听了很喜欢。

“这是音乐，”他说，“这声音催我睡觉。”

可是保罗、阿瑟和安妮都痛恨这种声音。对保罗来说，这声音就像鬼叫。他们搬到新居的第一年冬天，父亲就变得非常坏。孩子们在黑沉沉一大片山谷边缘的街上玩到晚上八点钟，然后上床睡觉。母亲坐在楼下做针线。屋子前面这一大片茫茫空间，使孩子们心头都产生了一种黑夜、空旷和恐怖之感。感到恐怖是因为听到那棵树的尖声呼啸，看到家庭不和的烦恼。保罗睡了一大觉醒来，常常听见楼下有砰砰声，他立刻就完全清醒了。于是他听见喝得醉醺醺回家的父亲哇啦哇啦地大叫大嚷，母亲厉声回答，接着父亲拳头把桌子捶得砰砰响，到后来男人的声音越扯越高，索性恶声恶气地吆喝起来。此后，一切都淹没在大风劲吹的白蜡树发出的那片乱糟糟的尖啸声中。孩子们惴惴不安地默默躺着，等着风声停息，好听听父亲在干什么。他可能又打母亲了吧。他们感到恐怖，在黑暗中毛骨悚然，如同眼看要出人命似的。他们提心吊胆，痛苦万分地躺着。大风从树上刮过，越刮越凶，那只大竖琴
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 的全部琴弦都哼的哼，叫的叫，啸的啸。随后突然一片寂静，令人毛骨悚然，四下一片寂静，楼下静悄悄的，屋外也静悄悄的。这是怎么回事？是出了人命才鸦雀无声吗？他干下了什么勾当？

孩子们躺在暗处，气都透不过来。后来，他们终于听见父亲扔下靴子，光穿着长袜子重重地走上楼来。他们再听下去。终于，风势变小了，他们听得见龙头里的水噗噗地注入水壶，这是母亲在灌早上用的水，他们这才安下心来睡觉。

到了早上他们就快活了。晚上围着黑暗中那根孤零零的路灯柱玩耍、跳舞也很快活。不过他们心里始终有一块疙瘩，眼睛里有一片阴翳，由此可见他们生活的全貌。

保罗恨他父亲。从小他就暗自抱有一种强烈的宗教信仰。

“让他别喝酒吧。”他每天晚上这么祈祷着。“主啊，让我爸爸快死吧。”他还经常这么祈祷。有时下午吃完茶点，父亲还没放工回家，他又祈祷，“别让他死在矿井里。”

又有一回，全家人可活受罪了。孩子们放学回家吃完茶点，炉边铁架上那只大黑锅在慢慢沸腾，炖菜放在炉子上，准备给莫雷尔做晚饭。他本来应该五点钟到家，可是几个月来，他放了工，天天晚上都在外面喝酒。

冬天晚上天气寒冷，又黑得早，莫雷尔太太在桌上放一只铜烛台，点上一支牛油蜡烛以节省煤气。孩子们吃完抹着黄油或者肉油的面包，准备出去玩。可莫雷尔要是没回家，他们就不大敢出去。一想到他干了一天活，浑身污垢，不回家洗脸吃饭，却空着肚子坐在那儿喝得烂醉，莫雷尔太太就受不了。这种感觉从她身上传到孩子们身上。她不再是一个人在受罪，孩子们也跟她同样受罪。

保罗跟大家一起出去玩。暮色苍茫中，山坳里的矿井亮起点点灯火。几个落在后头的矿工吃力地走上昏暗的田间小路。点路灯的人
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 一路走过去了。再没有矿工过来了。黑暗笼罩山谷，矿里早就放工了，是夜间了。

于是保罗急匆匆奔进厨房。桌上还点着那支蜡烛，炉火熊熊。莫雷尔太太孤零零坐着。铁架上的汤锅直冒热气；餐盘还放在桌上等着。整个屋里充满等待的气氛，等着那个当家的，他还没吃晚饭，浑身污垢，隔着茫茫黑夜，在离家几里路以外的地方独自买醉呢。保罗在门边停住了。

“我爹回来了吗？”他问。

“你明知他没回来。”莫雷尔太太说，她听了这句废话发火了。

儿子慢慢走近母亲，母子俩一起担惊受怕。不一会儿，莫雷尔太太出去把土豆捞起来。

“土豆都煮糟发黑了，”她说，“可我才不管呢。”

他们没什么话说。保罗几乎有点恨母亲不该为父亲放工不回家，心里这么难受。

“你何苦自寻烦恼呢？”他说，“要是他愿意不回家，愿意喝酒，你干吗不让他去？”

“让他去！”莫雷尔太太火了，“你倒说得好，‘让他去。’”

她知道男人放了工不回家一害自己，二害家庭，在下坡路上会越走越远。孩子们毕竟还小，全靠他养家糊口。威廉总算让她感到欣慰，要是莫雷尔不行了，到底也有个人能依靠。不过每逢等待莫雷尔的晚上，屋里的气氛总还是一样紧张。

时间一分分过去。到六点了，桌上仍旧铺着台布，饭菜还摆在那儿，屋里大家还是那么焦急不安地等着。这孩子再也受不了啦，他不能上外面去玩，于是他跑到英格太太家去找她说说话。这家人跟他们家就隔着一个门，她没有孩子，她丈夫待她很好，可他在一家铺子里工作，回来很晚。所以，她一看见孩子站在门口，就叫道：

“进来，保罗。”

他们俩坐着说了一会儿话，孩子忽然站起来说：

“好啦，我要走了，去看看我妈有没有事要我干。”

他装出一副高高兴兴的样子，没把自己的烦恼告诉朋友。他就这样奔进屋去。

莫雷尔这阵子回家来时，总是粗暴可憎。

“这早晚回家倒不错。”莫雷尔太太说。

他大声喝道：“我什么时候回来关你什么事？”

这时屋里每个人都悄然无声，因为他一副凶相。他的吃相粗野极了，吃完就把一叠盆子推开，用胳臂枕着，往桌上一趴就睡了。

保罗非常痛恨他父亲。那颗猥琐的小脑袋就那么枕在光膀子上，黑发里夹杂着少许白发。那张脸肮脏而发红，鼻子肉嘟嘟的，细得看不出来的眉毛歪到旁边。因为灌了一肚子酒，身子又疲倦，再加脾气不好，已经睡着了。要是有什么人突然闯进来，或者弄出什么声音，他就抬起头来看看，大叫大嚷：

“听着，你们要是再咭咭呱呱，我就要叫你们吃拳头！听见没有？”

最后一句是用恐吓的口气喊叫的，通常总是冲着安妮，弄得一家人都恨透了他。

家里事样样都没他的份。什么事都没人告诉他。孩子们跟母亲在一起的时候，把白天发生的事一古脑儿都告诉她。凡事没告诉母亲，那就不能算数。可是父亲一来，一切就都停顿了。对于幸福的家庭来说，他好比一台运转平稳的机器的障碍。而且他一向知道自己进来时总会遇到这种突然的沉默，家人把他拒之门外，他是不受欢迎的。可是现在要改变这种局面已经来不及了。

他巴不得孩子们跟他谈谈，可是他们说不出口。有时候莫雷尔太太会说：

“你应该去告诉你爹。”

保罗在一张儿童报纸的竞赛中得了奖。大家都兴高采烈，喜气洋洋。

“等你爹回来，你最好告诉他一声。”莫雷尔太太说，“你知道他总是吵吵嚷嚷，说从来没人告诉他什么事。”

“好吧。”保罗说。不过要他告诉父亲，他简直情愿不要这个奖了。

“爹，我在一次竞赛中得了个奖。”他说。

莫雷尔转过身来对着他。

“是吗，我的儿子？是什么竞赛啊？”

“哦，没什么——是考考关于妇女名流们的事。”

“那你得的奖有多少呢？”

“得了一本书。”

“哦，当真！”

“一本关于鸟类的书。”

“呣——呣！”

可说的话仅此而已。父亲和家里无论哪一个都没法谈话。他是个局外人。他心中背弃了上帝。

只有他干活的时候，高高兴兴干活的时候，他才又一次和自己一家人真正在一起。有时候，到了傍晚，他会补补鞋，修修锅，或井下用的水壶。那时他往往需要几个下手，孩子们都乐于干这个。碰到他恢复本来面目，跟大家一起干，真正动手干些事的时候，他们才能和他打成一片。

他是个能工巧匠，碰到他心情好，总是唱歌。长期以来他一直闹家庭不和，脾气暴躁，一闹就是好几个月，甚至好几年。然而他有时也会兴致勃勃。看见他拿着一块火红的铁奔到洗碗间，嘴里一面叫着，“闪开——闪开！”真叫人高兴。

那时他会把这块红通通、软绵绵的东西放在铁砧上，锤打成他需要的形状。再不然他就全神贯注地坐着焊接。孩子们兴高采烈地看着那金属突然熔化开了，被他用烙铁头子压进焊缝里去，屋子里充满烧松香和热铁皮的气味，一时间莫雷尔默不作声，一心一意干活。补鞋时，他总是合着一下子响得挺欢的锤子声唱着歌。他坐着给自己下井穿的鼹鼠皮裤子打大补丁的时候，也很快活。这活儿他常做，因为他觉得这东西又脏又硬，不能让老婆补。

不过孩子们最高兴的还是看他做引信。莫雷尔从阁楼里找了一捆结实的长麦秆，他用手把麦秆弄干净，直弄得麦秆根根亮得像金杆，随后把麦秆切成大约六英寸的一段段，尽量在每段麦秆底部留一个槽口。他经常带着一把锋利的刀子，能丝毫无损地把麦秆切断。随后他在桌子当中倒了一堆火药，只见擦得发白的桌面上堆起一小堆黑色颗粒。他整理麦秆，保罗和安妮往麦秆里填火药，再把口子堵上。保罗喜欢看着这些黑色颗粒顺着自己的手掌缝慢慢流进麦秆口去。他兴冲冲地一直撒下去，直到麦秆灌满为止。接着他大拇指指甲在一碟肥皂上刮下一点儿，用肥皂塞住麦秆口子，这样麦秆引信就算完工了。

“爹，你瞧！”他说。

“对了，我的宝贝。”莫雷尔回答说。他对第二个儿子显得特别亲热。保罗把引信插在火药罐里，准备早上用，到时候莫雷尔就把引信带到井下，用来引爆，把煤块炸下来。

这时，仍旧喜欢父亲的阿瑟会靠在莫雷尔椅子扶手上说：

“爹，给我们讲讲矿井的事吧。”

这可是莫雷尔最乐意的了。

“好，有那么个小家伙——我们大伙管他叫塔非，”他这么开了个头，“他是个小滑头。”

莫雷尔讲故事可真来劲，叫人一听就觉得塔非为人狡猾。

“他是棕色皮肤，”他接着说，“个儿也不高。嗯，他趿拉趿拉地来到井下，只听他打了个喷嚏。‘喂，塔非，’人家说，‘你干吗打喷嚏啊？你鼻子里闻到什么呀？’

“他又打了个喷嚏。随后他一跤跌下去，把脑袋直抵在你身上，这个坏蛋。

“人家说：‘塔非，你要什么？’”

“他怎么说？”阿瑟老是问。

“他要点烟草，宝贝儿。”

塔非的故事可以没完没了地讲下去，而且大家都爱听。

有时候，莫雷尔也讲一个新的故事。

“你们想得到吗，宝贝儿？吃点心的时候，我去穿衣服，有样东西从我胳臂上溜过，原来是只耗子。

“我大喝一声，‘嗨，往哪儿跑？’

“后来我正好赶上抓住了耗子尾巴。”

“你把它打死了吗？”

“打死了，因为耗子可讨厌呢。井下耗子真多。”

“它们吃什么呢？”

“吃拖煤车的马掉下来的谷子呗——要是你让它们去的话，耗子会钻进你的口袋，吃掉你的点心——不管你把衣服挂在哪儿都没用——这些偷偷摸摸、乱啃乱咬的东西就这么讨厌。”

只有碰到莫雷尔手头有什么活干的日子，才有这么愉快的晚上。通常他总是很早就上床睡觉，往往比孩子们先睡。因为修修补补的活儿干完了，报纸的大标题也粗粗看完了，他再待下去就没事干了。

父亲一上床，孩子们就安心了。他们躺着轻声说一会儿话，忽然间，吓了一跳，只见天花板上映出晃动的亮光，原来是外面的矿工手里提着灯去上九点钟的夜班。他们倾听着那些男人的声音，想象着他们怎么走进黑黝黝的山谷。有时他们还走到窗前，望着三四盏灯在黑暗的田野里摇曳不定，越来越小。这时一个箭步奔回床上。暖暖和和地挤在一起真是一大乐事。

保罗是个相当娇弱的孩子，容易患支气管炎，另外几个孩子都很强壮，因此母亲更有理由对他另眼相看。一天他吃午饭的时候回来，感到不舒服。不过他们家向来不喜欢大惊小怪。

母亲厉声问：“你怎么啦？”

“没什么。”他回答说。

可是他饭也吃不下。

“你吃不下饭，就不能上学去。”她说。

“为什么？”他问。

“就是不能去。”

这样，饭后他就在沙发上躺下，躺在孩子们喜欢的暖和的印花布垫子上。后来他就慢慢打起瞌睡来了。那天下午，莫雷尔太太在熨衣服。她一面干活一面听着孩子嗓子眼里那微弱、烦躁的声音，心里又涌起以前对他那种几乎有点厌烦的感觉。她从来没指望他能活下来。然而他那年轻的身躯里却有着一种巨大的生命力。也许他死了，她倒会感到宽慰些。她总觉得对他又疼又恼。

他呢，半睡半醒中只听见熨斗搁在熨斗架上时的喀嗒声，还有落在熨衣板上时轻微的撞击声。一醒过来，他就睁开眼睛看着母亲站在炉边地毯上，把热熨斗贴近脸蛋，就好像在用耳朵听熨斗有多烫似的。她脸色平静，由于内心充满痛苦、幻灭和自我克制而紧紧闭着嘴，鼻子稍微有点儿偏向一边，眼睛蓝蓝的，看上去多么年轻、敏锐、热情。他看了心里不由涌起一种强烈的爱。当她像现在这样心绪平静的时候，她看上去很勇敢，精力充沛，可又似乎被剥夺了权利。想到母亲的生活从来没有美满过，孩子感到非常伤心；他想要报答她却又无能为力，这使他感到自己太窝囊而十分痛心，但同时也使他一直念念不忘。这是他幼稚心灵中立志要达到的目标。

她在熨斗上吐口唾沫，唾沫星子从黑油油的熨斗面上反弹起来，很快消失。然后她跪着，在炉边地毯的反面用力擦擦熨斗。她在红通通的炉火边觉得很暖和。保罗喜欢看母亲蹲下身子，脑袋偏在一边的模样。她动作轻快，看着她干活一向是种乐趣。在她孩子们的眼里，她的任何动作，她做任何事，都挑不出毛病来。屋里暖烘烘的，充满熨烫衣服的香味。后来牧师来了，轻声跟她谈天。

保罗支气管炎发作，病倒了。他自己倒不怎么在乎。事已如此，硬充好汉也没用。他喜欢晚上，八点钟熄灯以后，他就可以看着火苗在黑沉沉的墙壁和天花板上跳跃，看着庞大的影子起伏摇摆，直到屋里似乎挤满了人，在默默地互相厮打。

父亲去睡觉的时候，会走进这间病室。家里不论什么人生病，他总显得特别温柔。可他还是妨碍了孩子的安宁。

“你要睡了吧，我的宝贝？”莫雷尔温柔地问道。

“没睡呐，妈妈来吗？”

“她这就快把衣服折好了。你要什么吗？”

“我什么也不要，她要过多长时间才来？”

“时间不长，宝贝儿。”

父亲拿不定主意，在炉边地毯上站了一会儿。他看得出儿子不希罕他。后来他就上楼去对老婆说：

“这孩子急着要你，你还要多长时间才好啊？”

“等我忙完，天哪，叫他睡觉。”

父亲温柔地把话传给保罗听：“她说叫你睡觉。”

“嗯，我要她来嘛。”孩子死缠着说。

莫雷尔对楼下叫道：“他说你不来他睡不着。”

“哎呀，我一会儿就来。别对楼下大声嚷嚷。还有几个孩子……”

莫雷尔又进来了，他蹲在卧室火炉前。他最喜欢烤火了。

“她说她一会儿就来。”他说。

他不知如何是好地在屋里捱时间。孩子烦躁得要命。他父亲待在他身边，似乎更加加重了他那种病人的烦躁不宁。最后，莫雷尔站在那儿看了一下儿子，温柔地说：

“晚安，我的宝贝。”

“晚安。”保罗回答说。他翻过身去，松了口气，总算落得一个清静了。

保罗喜欢跟母亲睡。不管卫生学家怎么说，和自己心爱的人同睡总是一件最舒心的事。那股暖和劲儿，心灵的安全感和宁静，对方的触摸所产生的那种极其舒服的感觉，都催人入睡，这样就能完全恢复身心健康。保罗挨着她睡，就觉得病好了些。她平时老睡不好，后来竟然睡得很沉，看来对睡眠也有了信心。

到了恢复期，保罗坐在床上，望着那些鬃毛蓬松的马匹在田间饲料槽里吃草，吃得踩成黄糊糊的积雪上都是干草；看着那些矿工成群结队地走回家来——一个个小小的黑影慢慢穿过白色的田野。过后，就在雪地上腾起的那片深蓝色雾霭中，黑夜来临了。

在恢复期，一切都是美妙的。片片雪花突然落在窗玻璃上，一时停在那儿就像只只燕子，随后雪花化了，玻璃上只留下一滴滴水蜿蜒而下。又有片片雪花围着屋角直打转，像一只只飞过的鸽子。山谷对面，一片银白世界里有小小一列黑色火车迟迟疑疑地爬过。

因为他们家很穷，孩子们很高兴能做点什么活来帮助家庭。夏天，安妮、保罗和阿瑟大清早就出去找蘑菇，在湿漉漉的草丛中找啊找的，云雀从草丛里倏地飞出，那白生生、光溜溜得可爱的白蘑菇就悄悄躲在这片青草里。要是他们采到半磅，他们就高兴得不得了：这是一种发现了什么的欢乐，直接从大自然手里领受到什么的欢乐，是能为家庭经济做点贡献的欢乐。

不过除了拾麦穗来熬牛奶麦粥以外，最大的收获还是采黑莓。莫雷尔太太每星期六总要买水果，放在布丁上，她还特别喜欢黑莓。所以保罗和阿瑟每到周末就寻遍了小树丛、树林和旧石矿，只要找得到黑莓的地方都去。在矿工村较集中的那一地带黑莓已经变成比较希罕的东西了，不过保罗到处都去找，他喜欢到乡下，在小树丛中找。但叫他两手空空回家去见母亲，这滋味他也受不了。他觉得那会使母亲失望，这样他宁可死。

有时孩子们很晚才回去，累得要死，肚子又饿。她失声惊叫：“天哪，你们上哪儿去了？”

“咳！”保罗回答说，“这儿一点黑莓也没有，所以我们爬过米斯克山。瞧，妈妈！”

她朝篮子里张望一下。

“哟，真大！”她赞叹说。

“而且有两磅多——这有两磅多吧？”

她提起篮子，掂掂分量。

“不错。”她含糊地回答。

随后保罗又掏出一小枝花。他总是把最好的花找来给她。

“真好看！”她说，声调就像女人收下一件定情礼时那样怪。

这孩子宁可走上一整天，走得很远很远，也不愿承认自己累坏了，两手空空回家来见她。他小时候，她根本不了解这一点。她是个期待自己的孩子快快长大成人的妇女。而且她心里主要关心的是威廉。

不过，威廉上诺丁汉去以后，在家的时候少了，母亲这才把保罗当成伴儿。其实保罗不知不觉地妒忌威廉，威廉也妒忌他。同时他俩又是好朋友。

莫雷尔太太对第二个儿子的亲昵，比起对大儿子的感情来得微妙、细致，也许没那么热情罢了。保罗每星期五下午照例去领钱。五个矿井的矿工都是星期五发工资，不过不是单独发放。每个巷道的全部收益都交给那个作为承包人的矿工头，由他再分成一份份工资，不在小酒店里发，就在他自己家里。为了让孩子们去领工钱，学校每到星期五下午总是提早放学。莫雷尔的孩子，没工作之前都去领过工钱，先是威廉，后是安妮，然后是保罗。保罗一般总是三点半动身，口袋里揣着个花布包。那时，每条路上都看得见妇女、姑娘、孩子和男人，成群结队地上办事处去。

这些办公室造得相当漂亮：一幢新的红砖房，简直称得上是一座大楼，坐落在青山巷底一片收拾得很整洁的院子里。等工钱的地方就是屋子的大厅，这是一间没什么陈设的长房间，地上铺着青砖，靠墙四周都是椅子。矿工们就穿着他们下井的脏衣服坐在这儿。他们是提早上来的。妇女和孩子通常在红沙砾路上徘徊。保罗总是细细看着花坛和那大草坡，因为那里长着小朵紫罗兰和勿忘我。那里一片嘈杂，女人家都戴上出客的帽子，姑娘们大声聊天。几只小狗到处乱跑。只有四周的绿叶灌木沉默着。

随后里面传出一声叫唤：“斯宾尼园——斯宾尼园。”所有为斯宾尼园矿井干活的人都拥进去了。轮到布雷提矿井的人拿工钱的时候，保罗也挤在人堆中走了进去。领工钱的房间相当小，横放着一条柜台，把房间一分为二。柜台后面站着两个人——一个是布雷思韦特先生，一个是账房温特博特姆先生。布雷思韦特先生是大个子，外表有点像那种严厉的长者，留着稀稀拉拉的白胡子。他平时老围着一条很大的丝围巾，就是到了夏天，敞口火炉里也烧着旺旺的火，而且窗子都关着。到了冬天，人们从新鲜空气里走到这儿来，喉咙都像要烤焦了。温特博特姆先生又矮又胖，脑袋秃得厉害。他的上司老对矿工们摆出长者架子教训几句，而他却往往说些蠢话。

屋里挤满了一身污垢的矿工，还有些回家去换了衣服来的男人，几个女人，一两个孩子，往往还有一条狗。保罗生得矮小，因此经常被挤到大人腿后靠近炉子的地方，把他烤坏了。不过他知道名字的次序是根据下井的号码来叫的。

“霍利德。”传来了布雷思韦特先生响亮的声音。霍利德太太默默走上前去，领了钱，退到一边。

“鲍尔——约翰·鲍尔。”

一个男孩走到柜台边，布雷思韦特先生个子大，脾气也大，怒冲冲地透过眼镜瞪着他。

“约翰·鲍尔！”他又叫了一遍。

男孩说：“就是我。”

“咦，过去你的鼻子不是这样的嘛。”圆滑的温特博特姆先生从柜台里目不转睛地盯着他说。人们想起老约翰·鲍尔，都偷偷笑了。

布雷思韦特先生威风凛凛地大声说：“你爹怎么不来？”

“他不舒服。”孩子尖声说。

“你应该叫他戒酒。”这位大掌柜说。

“即便他听了会一脚踢穿你肚子也没关系。”孩子背后传来什么人嘲弄的声音。

所有的男人都哈哈大笑了。这位神气的大掌柜眼睛朝下，看看下面一张工资单。

“弗雷德·皮尔金顿！”他无动于衷地叫了一声。

布雷思韦特先生是矿上一个大股东。

保罗知道下面就该轮到他了。他的心怦怦跳起来。他被人推得靠着壁炉架，连腿肚子都烫痛了。不过他并不打算穿过这堵人墙。

“瓦尔特·莫雷尔！”传来了那响亮的声音。

“到！”保罗尖声回答，声音又细又弱。

“莫雷尔——瓦尔特·莫雷尔！”掌柜又喊了一次。他的食指和拇指捏着那张工资单，准备翻过去。

保罗害羞得不知怎么才好，他不敢大声答应，也不想大声答应。这些大人的身体把他完全挡住了。幸亏温特博特姆先生救了他。

“他来了。他在哪儿呢？莫雷尔的小子？”

这个胖嘟嘟、红通通的秃头小个子，眼光敏锐地朝四下看看。他指着火炉。矿工们也四处张望，让到一边，这才露出了孩子。

“他来了！”温特博特姆先生说。

保罗走到柜台前面。

“十七英镑十一先令五便士。叫到你的时候，干吗不大声答应？”布雷思韦特先生说。他砰的一声把装有五英镑的一袋银币放在清单上，然后做了一个优雅漂亮的手势，捏起一小叠共计十英镑的金币放在银币旁边。金币像一条发亮的小溪泻在纸上。掌柜数完了钱，孩子把钱全部捧到温特博特姆先生的柜台上，向他交付房租和工具费扣款。这时他又活受罪了。

“十六先令六便士。”温特博特姆先生说。

孩子太心烦意乱，顾不得数钱了。他把几个零星的银币和半个金镑推过去。

“你知道你给了我多少钱吗？”温特博特姆先生问道。

孩子看看他，一声不吭。他一点也不知道自己给了他多少钱。

“你没长嘴吗？”

保罗咬着嘴唇，又推过去几个银币。

“小学里人家没教会你数数吗？”他问。

“只教代数和法语。”一个矿工说。

“还教他装厚脸皮。”另外一个人说。

保罗已经让后面的人等久了，他手指哆哆嗦嗦地把钱放在包里，溜了出去。碰到这种场合，他总是被这些该死的人折磨得好苦。

他走到外面，顺着曼斯菲尔德路一直走，感到自己大大地松了口气。公园墙上到处是青苔。果园里有几只金黄色的鸡和白鸡在苹果树下啄食。矿工们川流不息地走回家去。他害羞地贴着墙根走，这些矿工中很多人他都认识，可是他们一身污垢，他就认不出来了。这对他又是一种折磨。

他到达布雷提的新客栈时，他父亲还没来。客栈老板娘沃姆比太太认识他，保罗的奶奶过去就是沃姆比太太的朋友。

“你爹还没来呢，”客栈老板娘说，声音里半带嘲弄，半带迁就，这是专跟男人家打交道的妇女特有的腔调，“坐下吧。”

保罗在酒吧里的长凳的一头坐下。这儿有几个矿工在墙角算账，分钱；还有一些人进来。大家都朝这孩子看一眼，谁也不吭声。最后，莫雷尔总算来了，他兴致勃勃，即使他满脸煤灰，仍然煞有介事。

“喂，”他挺温柔地对儿子说，“领了多少你没有瞒哄我吧？想喝点什么吗？”

保罗和家里几个孩子从小就是坚定的禁酒主义者，要他当着这么多人哪怕是喝杯柠檬水，也简直比拔掉一颗牙还要难过得多。

老板娘从头到脚打量了他一下，有点可怜他的样子，同时对他那种一本正经、毫不通融的循规蹈矩态度深表不满。保罗悻悻地回家，走进屋去，一声不吭。星期五是烘面包的日子，家里总有一只火热的小圆面包留给他吃。母亲把面包放在他面前。

突然，他气冲冲地转过身去对着她，眼睛里充满怒火。

“我再也不到办事处去了。”他说。

“咦，怎么啦？”母亲吃惊地问。他突然发起火来，她倒觉得好笑了。

他声明说：“我再也不去了。”

“哦，好极了，跟你爹说去。”

他狠狠嚼着面包，像是把面包当成冤家似的。

“我不——我不去领工钱了。”

“那就叫卡林家的孩子去吧，他们能挣六个便士还不乐坏了。”莫雷尔太太说。

这六便士就是保罗惟一的收入。他把钱大多都用来买些生日礼物，但这毕竟是一笔收入，他很看重这笔钱。可是……！

“那就给他们挣好了，”他说，“我不要了。”

“哦，好极了，”母亲说，“不过你也用不着冲我发威风啊。”

“他们真可恶，又俗气，又可恶，因此我再也不去了。布雷思韦特先生连‘赫’的字音都发不出，温特博特姆先生说话语法也不通。”

“原来你就为这事才不肯再去吗？”莫雷尔太太笑了。

孩子沉默了一会儿。他脸色苍白，眼神阴沉而愤怒。母亲忙着干家务，没去注意他。

“他们老是挡着我，弄得我没法挤出来。”他说。

“咳，我的孩子，你只要请他们让一下就行了。”她回答说。

“还有艾尔弗雷德·温特博特姆说什么‘小学里人家教你什么？’”

“人家没教会他多少，”莫雷尔太太说，“一点也不假——既没礼貌，又没头脑，——他那点狡猾性子还是从娘肚子里带来的哩。”

就这样，她用自己的方式哄着他。他这份可笑的小心眼儿真叫她感到难受。有时他眼神里那种狂怒唤醒了她，使她沉睡的心灵一时受到惊动，振奋起来。

“拿到多少钱？”她问道。

“十七英镑十一先令五便士，扣去十六先令六便士。”孩子回答说，“这星期真不错，爹自己只扣了五先令零用。”

由此她就可以算出她丈夫究竟挣了多少钱，要是他少给了她钱，她就可以叫他报账。因为莫雷尔一向对每个星期的收入保密。

星期五晚上既要烘面包又要上市场去。保罗照例待在家里烘面包。他喜欢待在家里看书作画，他非常喜欢作画。安妮每星期五晚上都在外面闲逛，阿瑟像平时一样尽兴玩耍。因此家里只剩下保罗一个人。

莫雷尔太太喜欢到市场去买东西。这个小小的市场坐落在小山顶上，从诺丁汉、德比、伊尔克斯顿和曼斯菲尔德通来的四条大路在这儿会合，设有好多摊子。周围村子里驶来了好多大马车。市场上到处都是女人，街上却挤满了男人。看见街上到处都有那么多男人简直令人惊讶。莫雷尔太太总跟卖花边的女人吵架，她对卖水果的倒深表同情，因为他是个傻瓜，不过他老婆可不是好东西。她跟卖鱼的说说笑话，他是个窝囊废，不过老引人发笑。她治得卖漆布的人不敢胡来。她对卖杂货的态度冷淡。只有非买不可的时候，或者被一只盘子上的矢车菊图案所驱使——或者说所吸引，她才上卖陶器的那儿去，摆出一副冷冰冰的客气态度。

“不知道那只小盘子要多少钱？”她说。

“七个便士。”

“谢谢。”

她放下盘子就走开了，可是她不买到手就离开市场决不甘心。她又打从摆着那些坛坛罐罐的地摊旁走过，装得若无其事，偷偷看看那只盘子。

她是个矮小的女人，戴顶无檐帽，穿身黑衣服。这顶帽子已经戴了三年，安妮看了非常不满。

“妈！”姑娘恳求说，“别戴那顶圆头圆脑的小帽子了。”

“那么叫我戴什么呢？”母亲尖酸地说，“我相信这顶帽子还是不错的。”

这顶帽子原先有个尖顶，后来加上几朵花，如今索性只剩下黑花边和一块黑玉了。

“这帽子有点垂头丧气的，”保罗说，“你不能给它打打气吗？”

“就凭你说话这么没分寸，瞧我不揍扁你的脑袋。”莫雷尔太太说着，毫不气馁地把那顶黑帽子的帽带系紧在下颌下。

她又朝那只盘子瞥了一眼。她和她的对头，那个卖陶器的，彼此都感到不自在，好像他们之间有什么疙瘩一样。突然他大声吆喝道：

“五便士卖给你要吗？”

她吓了一跳，想硬硬心肠不睬。但接着她就站住，拿起那只盘子。

“我买下了。”她说。

“该说声承你赏光了，对吗？”他说，“你最好再对盘子吐口唾沫，就像人家送给你什么你还有点嫌弃时那样。”

莫雷尔太太冷冷地付给他五个便士。

“我看你不见得白送给我啊，”她说，“如果你不愿卖，你也不会五便士卖给我的。”

“这个鬼地方，如果你送得掉什么，倒算是走运了。”他咆哮着说。

“是啊，时势有景气也有不景气的。”莫雷尔太太说。

不过她已经原谅了这个卖陶器的。他们成了朋友。如今她敢用手指摸摸那些坛坛罐罐了。她感到很高兴。

保罗正等着她。他盼她回家来。这往往是她心情最好的时候——只见她得意扬扬，神色疲惫，大包小包的满载而归，而且精神上也感到很充实。他一听见她走进门来那轻快的脚步声，就赶紧放下画，抬起头。

“唉！”她叹了口气，站在门口对他笑吟吟的。

“哎呀，你可真是满载而归呀！”他放下画笔，欢呼道。

“可不是！”她喘着气说，“不要脸的安妮还说她来接我呢。多沉啊！”

她把网兜和大包小包都放在桌上。

“面包烘好了吗？”她嘴里问着，一面朝炉子走去。

“最后一只已经在烘着了，”他回答说，“你用不着担心，我没忘。”

“咳，那个卖陶器的！”她关上炉门说，“你记得吗，我以前说过他真是个无赖？看起来，他倒不见得怎么坏。”

“真的？”

孩子在挺专心地听着她说。她脱下那顶小黑帽。

“对。我想他赚不了什么钱——得了，如今每个人都这么嚷嚷——他也这么嚷嚷，就让人讨厌了。”

保罗说：“换了我也会这么嚷嚷的。”

“是啊，这也难怪。而且他后来还是卖给我了——你猜他卖给我这个只要我多少钱？”

她从裹着的破报纸里拿出那只盘子，喜气洋洋地瞧着它。

“让我看看！”保罗说。

娘儿俩站在一起，心满意足地看着这盘子。

“我就喜欢有矢车菊图案的东西。”保罗说。

“是啊，我想起你给我买的那只茶壶……”

“一先令三便士。”保罗说。

“五个便士！”

“不止不止，妈妈。”

“是不止。告诉你吧，我这简直等于是白偷来的哩。不过我已经花钱花得太多，再贵我就买不起了。再说如果他不愿意卖，他也用不着卖给我。”

“是啊，他不愿意卖，就用不着卖嘛。”保罗说。娘儿俩都竭力在安慰对方别担心那个卖陶器的吃了亏。

“咱们可以用它盛煨水果。”保罗说。

母亲说：“要不就盛蛋糕或果子冻。”

“再不，就盛水萝卜和莴苣。”他说。

“别忘了那只面包。”她高兴得说起话来都喜气洋洋的。

保罗看看炉子里面；拍拍底层的那只面包。

“行了。”他说着，把面包递给她。

她也拍拍这只面包。

“不错。”她回答了一声，就动手打开网兜，“哦，我真是个大手大脚的坏女人，我知道这样会变穷的。”

他急不可耐地跳到她身边，想看看她买来什么贵重东西。她摊开一团报纸，露出几株紫罗兰和深红的雏菊。

“要四便士呢！”她诉苦说。

“多便宜啊！”他大声说。

“是啊，可是正巧我这个星期钱不够用，本不该买这些。”

“可这些花儿多可爱啊！”他大声说。

“可不是！”她按捺不住心头的喜悦，叫道，“保罗，你看那朵黄的，像不像一个老头的脸！”

“像极了！”保罗嚷着，弯下腰来闻闻，“味儿真香！不过花上溅得都是泥。”

他奔到洗碗间，拿了块绒布，仔仔细细洗起紫罗兰来。

“快看看水淋淋的花儿！”他说。

“真好啊！”她赞叹着，感到心满意足了。

斯卡吉尔街上的孩子们择交很严。莫雷尔家住的那一头小孩子不多。因此这几个孩子更加团结。男女孩子一起玩，女孩子也打架和做粗鲁的游戏，男孩子也一起跳舞、转圈圈和玩过家家。

安妮、保罗和阿瑟挺喜欢冬天的晚上，只要天气不下雨。他们在家里等到矿工们全都回进了屋里，等到天色漆黑，街上阒无一人的时候，这才围上围巾出去。因为他们跟其他矿工的孩子一样，不屑于穿大衣。门口一片漆黑，外面茫茫夜色里，露出一块凹地，下面有一簇灯火，这就是敏顿矿井，对面远处也有些灯，那是席尔贝矿井。最远的那些微小的灯火似乎彻底刺破了黑暗，一直延伸出去。孩子们顺着大路焦急地向矗立在田间小路尽头的路灯柱望去。如果那一小块亮堂的地方没有人，两个男孩就感到真正的孤寂。他们站在路灯下，双手插在口袋里，背对着夜色，可怜巴巴地望着那些黑压压的屋子。突然，看见了一件短外套下的围裙，一个长腿小姑娘正飞奔而来。

“比利·皮林斯跟你们家的安妮，还有埃迪·达金都在哪儿呀？”

“我不知道。”

不过这也没多大关系——现在他们已经有三个人了。他们围着路灯柱做起游戏来，玩到后来，另外的孩子也嚷嚷着冲出屋来。他们就玩得更痛快更热闹了。

这儿就只有这么一根路灯柱。后面一片漆黑，仿佛整个黑夜就在那里。路灯柱前面，另外一条宽阔的黑路是通向山顶的。偶尔也有些人走到半道，就踏上这条小路走向田间。走不了十几英尺，夜色就把他们的身影吞没了。孩子们又接着玩下去。

由于孩子们都感到与世隔绝，大家彼此非常亲密。要是吵了一架，整个游戏就玩不成了。阿瑟是动不动就要发火的，比利·皮林斯——实际上是姓菲力浦斯——脾气更坏。这时保罗就必须站在阿瑟一边，爱丽思又站在保罗一边，而比利·皮林斯一向都有埃米·利姆和埃迪·达金作他的后盾。到那时这六个孩子就会打起架来，彼此恨得咬牙切齿，打完架就吓得逃回家去。保罗永远也忘不了，有一回双方这样恶狠狠地互相火并后，看见就在通向山顶的荒凉大路上空，像一只缓缓凌空的大鸟似的，一轮大大的红月亮徐徐升起。他不由想到《圣经》上说的，这月亮会变成血
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 。第二天，他就赶快去跟比利·皮林斯讲和。于是，在一大片黑暗中，他们又围着路灯柱子，继续玩着那种粗野、激烈的游戏。莫雷尔太太只要走到起居室里，就听得见孩子们在远处唱着：

我穿的鞋是西班牙皮鞋，

我穿的袜是丝袜；

我十个手指都戴的是戒指，

我洗澡用的是牛奶。

夜色苍茫中传来他们的歌声，听上去他们是那么全神贯注地在做着游戏，令人感到他们此刻的感受就像是野人们在唱歌时一样。母亲听了很激动，等到八点钟他们回家来时，一个个都玩得脸蛋红通通，眼睛亮晶晶，说起话来像连珠炮，劲头十足，这时她对他们的心情就十分理解了。

他们都喜欢斯卡吉尔街这幢房子视野宽阔，大千世界，尽收眼底。夏日的傍晚，女人家往往靠在田间篱笆上聊天，面对西方，看着夕阳火辣辣地烧得天际一片血红，远处德比郡的群山绵亘在其间，像蝾螈黑色的脊背。

夏季，矿井从来不开足班次，尤其是采烟煤的矿井。住在莫雷尔太太隔壁的达金太太，正走到篱笆旁边去拍拍炉边地毯时，会看到慢慢走上山来的男人。她立刻就看出来那是矿工。于是她等待着。她是个细高挑儿，看上去很精明，站在山顶上，对那些使劲爬上山来的可怜矿工，简直就像是威胁的化身。这时还只有十一点钟，远处树木葱翠的群山，夏日清晨那层透明黑纱似的薄雾还没有散尽呢。第一个人走到踏级上来了。他把栅栏门推得“吱，吱”地直响。

达金太太大声说：“怎么，叫你们停工了？”

“是啊，太太。”

她挖苦地说：“他们竟让你们走，真太糟糕了！”

“就是嘛。”那人回答说。

“不对，要知道你们就是巴不得再回地面上来哩。”她说。

那人径自走过去。达金太太走到自己院子里，看见莫雷尔太太正出来倒垃圾。

她大声叫道：“太太，我看敏顿矿已经停工了。”

“多糟糕！”莫雷尔太太愤慨地惊叫了。

“哼，我刚刚把约翰·赫奇比狠狠挖苦了几句。”

“他们干脆还是省点鞋底皮算了。”莫雷尔太太说着，两个女人都厌恶地走进屋去。

矿工们的脸还没染上黑色，就成群结队地又回来了。莫雷尔真不愿回去。他喜欢阳光明媚的早晨。可是他刚下井去干活，又给打发回家，真叫他扫兴。

“老天爷，这时候就回来！”他刚进门，老婆就叫了起来。

“叫我有什么办法，婆娘！”他大声嚷嚷。

“可我午饭做得不够吃的啊。”

“那我就吃随身带去的干粮好了。”他叫苦连天地说，感到又羞又恼。

孩子们放学回家，看见父亲竟然啃着带下井去又带了回来的两厚片又干又邋遢的黄油面包权当午饭，不免觉得奇怪。

“我爹干吗这会儿吃干粮？”阿瑟问。

“我不吃，回头就要跟我诉苦了。”莫雷尔气鼓鼓地说。

“胡说八道！”他老婆叫道。

“难道就让它浪费掉？”莫雷尔说，“我可不像你们这批人大手大脚，糟蹋东西。在井下我要是掉了一丁点面包屑，哪怕沾满了脏土，我还是捡起来吃下去。”

“耗子也会吃，”保罗说，“面包不会浪费的。”

“好好的黄油面包可不是喂耗子的。”莫雷尔说，“不管脏不脏，我情愿吃下去也不让它浪费掉。”

“你该把面包屑留给耗子，自己少喝一瓶酒不就有了。”莫雷尔太太说。

“哦，是这样么？”他大声嚷嚷。

那年秋天，他们家特别拮据。威廉刚去伦敦，母亲就惦记着他的钱。有一两回，他寄来过十先令，可是凡事刚开头，他的开销实在太多了。他每星期都按时给家里寄封信，给母亲写得很多，把自己的生活全告诉她：他怎么交朋友，怎么跟一个法国人互教互学，他在伦敦玩得多么有趣。母亲又感到他仍然跟在家里一样，陪伴在她身边。她每星期都给他回信，措词直率而又妙语如珠。她收拾屋子时，整天都想着他。他在伦敦会有出息的。他简直像是她的骑士，佩带着代表她的纹章上战场。

他要回来住上五天过圣诞节。家里从来没有这么忙碌地准备过。保罗和阿瑟把地上擦得干干净净，准备放上冬青树。安妮照老规矩做了漂亮的纸花环。备的吃食也从来没有这么豪奢过，莫雷尔太太做了一个气派很大的大蛋糕。随后她感到自己阔得像女皇一样，教保罗怎样把杏仁浸烫去皮。他恭恭敬敬地剥掉那些长长的果仁的皮，全部点数一遍，生怕丢了一个。听说打鸡蛋最好在凉处，他干脆就站在洗碗间里，那儿的温度将近冰点，他在那儿不断打呀打的，后来他兴冲冲地奔进来告诉母亲，蛋白变稠了，而且更加白了。

“瞧，妈妈，这不是很可爱吗？”

他挑起一点放在鼻子上，再把它吹向空中。

“行了，别浪费。”母亲说。

大家都兴奋得要命。威廉定于圣诞夜回来。莫雷尔太太把伙房检查一遍。里面有一只葡萄干大蛋糕，还有一块米糕，有果酱馅饼，柠檬馅饼和碎肉馅饼——装了两大盆。她还做了西班牙馅饼，奶酪饼，这才算完。屋里到处都布置好了。一束束带有浆果的邀吻冬青树枝
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 ，缀着亮晶晶的东西也挂好了。莫雷尔太太在厨房里装饰她那些小小的馅饼时，树枝就在她头上慢慢地旋转。炉火熊熊，烘糕饼的香味扑鼻。他应该七点钟到家，不过他可能迟到。三个孩子出去接他。她一个人留在家里。谁知七点差一刻，莫雷尔又走进屋来。夫妻俩谁也不说话。

他坐在自己的扶手椅上，兴奋得手足无措，她却安安静静地烘着面包。只有看着她干活的细心样子，才能说明她内心有多么激动。时钟嘀嗒嘀嗒走着。

“他说几点回来？”莫雷尔这是第五次问她了。

“火车六点半到。”她加强语气回答他。

“那他到家就得七点十分了。”

“唉，天哪，中部
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 火车有误点几小时的呢。”她冷漠地说。不过她希望宁可当他来得晚，他倒反而会来得早。莫雷尔走到门口去等候威廉。后来他又回来了。

“哎哟，你啊！”她说，“你就像只不伏窝的老母鸡。”

“你把吃的东西准备好了吗？”莫雷尔问。

“时间还早着呢。”她回答说。

“我看时间不早了。”他一面回答，一面暴躁地在椅子上扭过来扭过去。她开始收拾桌子。茶壶也咕嘟咕嘟叫了。他们等啊，等啊。

这时，三个孩子正站在离家两英里的中部铁路干线塞斯利桥站的月台上。他们等了一小时。来了一列火车——可他不在车上。只见铁路线上红绿灯一闪一闪。天又黑又冷。

他们看见一个戴着鸭舌帽的男人。保罗对安妮说：“去问问他，伦敦的火车来了没有？”

“我不去，”安妮说，“你别出声——说不定他会赶我们走的。”

不过保罗巴不得让这人知道，他们是在接从伦敦乘火车来的人，这话听上去多了不起啊。然而他实在太怕跟人家打交道，更不用说壮起胆子去问一个戴鸭舌帽的人了。三个孩子简直不敢到候车室去，生怕被人赶出来，又怕他们刚离开月台就有什么事情，因此仍旧在寒冷的黑夜里等待着。

“已经晚点一个半小时了。”阿瑟可怜巴巴地说。

“得了，”安妮说，“反正今儿是圣诞夜。”

他们大家都沉默了。他不会来了。他们朝铁路暗处望去，那边就是伦敦！这段距离似乎是最远最远的了。他们觉得要是有人从伦敦来，路上不定会出什么事呢。他们忧心忡忡，话也说不出。大家身上又冷，心里又愁，就这么悄悄地在月台上挤成一团。

过了两个多钟头，他们终于看见一辆机车的灯光隐隐出现，从黑暗中迎面驶来。一个搬运工奔出来了。孩子们心头怦怦直跳，向后退去。原来是一长列到曼彻斯特去的火车进站了。只见两扇车门大开，其中一扇走出了威廉。他们向他扑过去。他喜洋洋地把几个包裹递给他们，接着马上开始解释这列火车原来这儿是不停的，为了他才特地在塞斯利桥这个小站停车。

这时做父母的已开始着急起来。桌子收拾好了，排骨也烧好了，一切都准备就绪。莫雷尔太太围上那条黑围裙，她身上穿着自己最好的衣服。后来她坐下了，装作看书的样子。时间一分分的过去，对她真是一种折磨。

“呣！”莫雷尔说，“已经一个半小时了。”

“孩子们还在等着他呢！”她说。

“火车不可能还没到哇。”他说。

“我说了，圣诞夜总要误点几小时的。”

他们彼此都有点怄气，忧心如焚。屋外那棵白蜡树在刺骨的寒风里呻吟。漫漫长夜，从伦敦赶到家里这一段路程多长哪！莫雷尔太太痛苦极了。时钟嘀嗒嘀嗒走着，叫她心烦意乱。时间越来越晚，她也越来越耐不住了。

最后好容易听到七嘴八舌的说话声，门口响起了脚步声。

“哈，他到了。”莫雷尔一跃而起，大叫起来。

随后他往后一站。母亲朝门口跑了几步，等待着。只听见啪嗒啪嗒一阵争先恐后的脚步声，门给推开了。威廉就站在那儿。他扔下旅行包，把母亲搂在怀里。

“妈妈！”他说。

“我的孩子！”她大声叫着。

她搂住他，吻了他。不一会儿就抽出身子，尽量像平常一样说：

“你怎么这么晚啊！”

“是吗！”他转过身去对着父亲叫道，“嗨，爹！”

父子俩握了握手。

“嗨，我的小子！”

莫雷尔眼睛里噙着泪花。

“我们还以为你不回来了呢。”他说。

“哦，我回来了！”威廉叫道。

这时儿子又转过身对着母亲。

“不过你看上去气色不错。”她乐呵呵的，自豪地说。

“是啊！”他叫道，“我早该料到了——到底回家了啊！”

他是个棒小伙子，大个儿，腰板笔直，一副天不怕地不怕的样子。他看看那些冬青树和接吻树枝，又看看炉边铁格子里烤着的一只只小馅饼。

“天哪，妈妈，还是老样子！”他像松了口气似的说。

一时大家愣住了。随后他突然跳过去，从炉边拿起一只馅饼，一下子就把整个馅饼塞进嘴里。

“瞧，你在外面没见过这种小地方的烤炉吧？”父亲大声说。

他给他们带来数不尽的礼物。他把自己所有的钱都花在他们身上。屋里洋溢着一股奢华的气氛。他送给母亲一把伞，淡色伞柄上镶着金。她一直把伞保存到死，什么东西都舍得丢，就是不舍得丢这把伞。每个人都得到一种漂亮的东西，除此以外，还有好几磅叫不出名字的甜食，什么拌砂软糖啊，冰糖菠萝这一类的东西。在孩子们心目中，这类东西只有了不起的伦敦才有。保罗在他的亲人们中间夸耀这些甜食说：

“真正的菠萝，切成一片片，再做成蜜饯，美极了！”

家里人人都喜气洋洋。家里到底是家里。不管受了多少苦，大家总还是热爱着家的。举行了好几次喜庆宴会，人们走来看望威廉，看看他到了伦敦变了多少。他们都发现他“乖乖，好一副绅士气派，真是一表人才。”

等到他再次离家的时候，孩子们都各自躲开，悄悄哭了。莫雷尔愁眉苦脸地上床睡觉，莫雷尔太太觉得自己像吃了麻药似的，变得麻木不仁，连感觉都没有了。她是热爱他的啊。

那时威廉在一个律师办事处工作，跟一家大的航运商行有联系。这年仲夏，他的上司表示，只要他出一小笔钱，就可以乘商行的一条船去地中海旅行。莫雷尔太太在信里写道：“去吧，去吧，我的孩子。也许这种机会今后再也碰不到了。我想到你在地中海航行，真比你回家来还要高兴。”不过威廉那两星期的假期还是回家来过了。尽管地中海是这小伙子一心想要去旅行的地方，一旦他可以回家，那个令他这样一个穷小伙子心向神往的南方胜地还是吸引不了他。这给了他母亲莫大的慰藉。




 [1]
 作者在上文描写保罗出世时眼睛是暗蓝色的（见第二章），此处写他眼睛呈灰色，下文又写成淡蓝色的（见第五章），以后仍作蓝色，第八章有一处又写成黑色（或可译作深色）。


 [2]
 阿拉贝拉是洋娃娃的名字。


 [3]
 指那棵白蜡树。


 [4]
 煤气灯时代，入晚，路灯都由专人一盏盏点亮。


 [5]
 典出《圣经·约珥书》第二章第三十一节。耶和华说：“在天上地下，我要显出奇事，有血，有火，有烟柱，日头要变为黑暗，月亮要变为血。”保罗看见月亮血红，所以有此联想。


 [6]
 英国风俗，圣诞节走过这种冬青树（一般用檞寄生）下的女子，大家都可以吻她。


 [7]
 指英格兰中部各郡。


第五章 保罗踏进社会

莫雷尔是个相当粗心的人，对危险满不在乎。因此事故层出不穷。莫雷尔太太一听见一辆空煤车咕隆隆来到她家门口，就奔到起居室去张望，她料想多半会看到丈夫坐在矿车里，污垢满面，脸色灰白，身体有气无力，不是病就是伤。如果真是他，她就奔出去帮忙。

威廉上伦敦去了大约一年以后，保罗刚出学校，还没找到工作。有一天，莫雷尔太太正在楼上，保罗在厨房里画画——他擅长绘画——忽听得有人敲门。他恼火地放下画笔去开门。这时母亲打开窗子，从楼上往下看着。

矿上的一个小伙子穿着脏衣服站在门口。

他问：“这儿是瓦尔特·莫雷尔家吗？”

“是啊，”莫雷尔太太说，“什么事？”

不过她已经猜到了。

“你们当家的受伤了。”他说。

“哎呀，天哪！”她喊了一声，“他要不出事那才怪呢。小伙子，这回他怎么啦？”

“我不太清楚。不过大概是他的腿出毛病了。他们把他送到医院去啦。”

“哎呀呀，”她惊叫道，“天哪，他真是个怪人！没有五分钟太平，要有五分钟太平倒好了！他的大拇指刚好，可现在——你看见他了吗？”

“我在井下看见过他。我还看见他们把他放在矿车里送上去，他昏过去了。不过弗雷泽大夫在灯具室给他检查的时候，他大叫大喊，骂天咒地。人家要送他上医院的时候，他说他不去医院，要回家。”

小伙子结结巴巴地说完了这番话。

“他偏要回家，让我来受罪！谢谢你，小伙子。哎呀，天哪，这难道还不够我受的么——我真受不了啊！”

她走下楼来，保罗机械似的继续画他的画。

“既然人家把他送进了医院，情况一定不妙。”她接着说，“不过他这人太粗心大意了。别人家就没出这么多事。是啊，他偏要把担子都压在我身上。唉，天哪，咱们好不容易日子才刚刚松动一点。把那些东西扔开，现在没时间画画了。火车几点开？看来我只好赶到凯斯敦去了。我只好扔下卧室不管了。”

“我会收拾好的。”保罗说。

“用不着去收拾。据我看，我可以乘七点钟那班车赶回来。咳，我的天！他要闯出多少祸来啊！再说丁德山上那段花岗石路面吧——还不如叫它碎石子路——简直会把他颠死。我真不知道他们干吗不修修这条路，路面这么糟糕，凡是乘救护车经过这段路的都够呛。你以为他们总会在这儿开一家医院吧。老板把矿区都买下了，天哪，将来出事故的可多着呢，不愁没人来看病。可偏不，他们一定要把人放在一辆慢慢爬的救护车里，开上十英里路，送到诺丁汉去。这真是太不像话了！咳，他还要惹出多少麻烦啊！我知道他准会的。不知道谁在那儿陪着他。大概总是巴克尔吧。可怜的家伙，他宁愿待在任何地方，总比待在医院里强。不过我知道这家伙会照应他的。眼下还不知道他要在医院里待多久——这岂不把他憋死吗！不过要是他只是腿受伤，那还不太严重。”

她一面唠叨一面准备动身。她匆匆解下紧身围腰，蹲在烧水锅前面，把热水慢慢灌进她的水罐里。

“我真希望这水锅沉到海底里去才好！”她大声说着，一面不耐烦地拧着那个龙头。想不到她这么娇小，两条胳臂却又漂亮又有力。

保罗收拾清桌子，放上茶壶，摆上餐具。

“四点二十分火车才到，”他说，“你还有好多时间呢。”

“哦，不行，我来不及了。”她叫着，一面擦脸，一面从毛巾上边眨巴着眼睛望着他。

“行，你来得及。无论如何你得喝杯茶。要我陪你上凯斯敦吗？”

“陪我去？我倒要问问看，陪我干吗？哎呀，我要带点什么给他呀？唉，天哪！他的干净衬衫——谢天谢地，衣服总算已经洗干净了，不过最好还是烘烘干。还有袜子——他用不着袜子了——我想，还要一条毛巾吧，还有手绢。此外还有什么呢？”

“梳子、刀、叉和匙子。”保罗说。他父亲以前也住过医院。

“天知道他的脚到底怎么样了。”莫雷尔太太接着说，一面梳着自己棕色的长发。头发细软如丝，如今已经夹杂着白发了，“他自己擦洗上身特别干净，下身他就认为无所谓了。不过好在我看那儿的人这种情况也见得多了。”

保罗已经摆好餐具，他给母亲切了薄薄的一两片黄油面包。

“你快吃吧。”他说着把一杯茶放在她面前。

“烦死人了，真受不了！”她脾气暴躁地大声说。

“行了，受不了也得受，还是快吃吧，东西都摆好了。”他强调说。

于是她坐下，默默啜着茶，还吃了一点面包。心里还在琢磨着。

不一会儿她就走了，要走两英里半路才到凯斯敦车站。她把带给他的东西统统装在鼓鼓囊囊的网兜里。保罗望着她走上两排树篱间的大路——一个身材矮小、步伐敏捷的背影，想到她又一次陷入痛苦烦恼之中，他真为她痛心。她尽管心急如焚，行走如飞，也感到自己背后有儿子的心追随着她，感到他尽力承当着一部分负担，甚至还在支持她。她在医院里的时候心想：“我要是告诉孩子伤势严重，他听了会心烦意乱的。我还是小心点好。”等她步履艰难地一回到家里，就感到他是急着来分挑她的重担了。

她一进屋，保罗就问：“伤得厉害吗？”

“够厉害的。”她回答说。

“什么？”

她叹了口气，坐下来解开帽带。儿子眼睁睁看着她抬起脸，那双磨得全是茧子的小手摸索着颏下的那个帽结。

“唉，”她回答说，“其实伤势并不危险，不过护士说，这下砸得够呛。你瞧，一大块石头砸在他腿上——这儿——弄成个有创骨折
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 ，碎骨都戳穿了……”

“啊——多吓人！”孩子们都失声惊叫起来。

“还有呢，”她接着说，“他当然说自己快死了——他要不说，那才怪呢。‘我完蛋了，婆娘！’他望着我说。‘别胡说，’我对他说，‘折断一条腿，不会死的，哪怕砸得再厉害也死不了。’他哼哼唧唧地说，‘不进棺材我出不了医院啦。’我说，‘得了吧，等你好点了，你要他们把你放在棺材里抬到花园去，我肯定人家也会照办的。’护士长说，‘只要我们觉得对他有好处就成。’那护士长真好，只是严格得很。”

莫雷尔太太脱下帽子，孩子们都一声不响地等她说下去。

“当然，他的情况不好，”她接着说，“一时好不了。这下砸得不轻，他出了好多血，而且这次骨折非常危险，根本拿不准能不能轻易复原。再说还有发烧和坏疽病——如果情况坏下去，他很快就会送命的。不过幸亏他这个人血液干净，皮肉也很容易长好，所以我看，不见得准会变坏。当然，他伤得……”

她说到这儿情绪激动不安，连脸色也发白了。三个孩子明白父亲情况非常严重，屋子里鸦雀无声，个个焦急不安。

过了一会儿，保罗才说：“不过他总会好的。”

“我也这么对他说来着。”母亲说。

大家在屋里走动时都默不作声。

“他看上去也真像快没命了，”她说，“可护士长说这是因为痛得厉害。”

安妮把母亲的外套和帽子拿开了。

“我走的时候，他净瞧着我！我说，‘我这就得走了，瓦尔特，因为赶火车……还有孩子们。’他就那么瞧着我。看上去心里很难受。”

保罗又拿起画笔，继续作画。阿瑟上外面去拿煤。安妮神色凄然地坐着。莫雷尔太太一动不动，坐在自己的小摇椅上想心事。这摇椅还是她怀头一胎时她丈夫为她做的呢。她很伤心，为伤势严重的男人感到十分难过。然而在她心灵深处，应该燃烧起爱情的地方却是一片空白。如今，她已经完全激起了那种女性的怜悯心，她将拼死累活地护理他，救助他，要是办得到的话，甚至愿意自己承受痛苦。然而在她心灵深处，她对他和他受的痛苦却仍是冷漠的。最使她伤心的是，即使在他激起她强烈感情之际，她还是不能爱他。她默然沉思了一会儿。

“瞧，”她突然说，“我去凯斯敦的半道上，才发现自己脚上穿着干活穿的鞋——你们瞧。”原来是保罗的一双棕色旧鞋，脚趾那儿已经磨穿了。“我真臊得不知把脸往哪儿搁才好。”她又加了一句。

第二天早上，安妮和阿瑟上学去了，莫雷尔太太又跟帮她做家务的儿子聊起来。

“我在医院碰见了巴克尔，看上去他垂头丧气的，可怜的小家伙！‘喂！’我对他说，‘你这一路上陪着他觉得怎么样？’‘别提了，太太。’‘唉，’我说，‘我知道他会怎么样。’‘不过他是不好过，莫雷尔太太，这倒不假！’他说。‘我知道。’我说。‘车子颠一下，我的心就像要蹦出嘴来了。’他说，‘还有他时常大叫大嚷，太太，就是给我一大笔钱叫我再跑一趟，我也不干了。’‘我能理解。’我说。‘不管怎么说，这差使真让人恶心，’他说，‘可要等这条路修好，还早着呢。’我说，‘恐怕是吧。’我喜欢巴克尔先生——我的确喜欢他。他身上有种男子汉气概。”

保罗一声不响，只顾继续作画。

“当然，”莫雷尔太太接着说，“像你爹这么个人，住医院的日子可不好过。他不懂那里的规章制度，而且不到万不得已，决不让谁碰他一下。这回他大腿上的肉都砸烂了，一天要换四次药。除了我和他妈，他肯让哪个碰他一下？他才不肯呢。所以当然喽，要他在那儿受护士的摆布，真够他受的了。而且我也不想撇下他。说真的，临走我亲了他一下，自己也觉得不好意思。”

她就这么跟儿子谈啊谈的，仿佛边想边把心事都告诉他似的。他也尽力耐心听着，帮她分担烦恼，减轻她的痛苦。到后来，她竟不知不觉地几乎跟他无话不谈了。

这期间莫雷尔的情况一直不好，整整一星期他处于危急期中。后来才逐步恢复过来。他们全家知道他渐渐好转了，才松了口气，开始过着快活日子。

莫雷尔住院期间，他们的生活倒不怎么困难。矿井每星期给他们十四个先令，疾病互助会给他们十先令，伤残基金给他们五先令，还有莫雷尔的伙伴每星期也给莫雷尔太太一点钱——五先令到七先令——因此她手头就相当宽裕了。莫雷尔在医院里顺利康复的日子，家里也过得特别愉快、安宁。每逢星期三、六，莫雷尔太太总上诺丁汉去探望丈夫。随后她往往带点小东西回来：给保罗带上一小管颜料，或几张画纸；给安妮带上几张明信片，全家人欢天喜地欣赏好几天，随后才准她把明信片寄给人家；给阿瑟买把钢丝锯，或者买一块好看的木板。她高兴地把自己在大商店里的种种奇遇讲给孩子们听。画店里的人一下子就认识她了，也知道保罗的情况。书店里的姑娘对她也很感兴趣。莫雷尔太太从诺丁汉回家来的时候总是一肚子消息。三个孩子围成一圈坐着听她讲，一边插嘴，一边争论，闹到该上床才罢休。随后往往是保罗去通炉灰。

他常常高兴地对母亲说：“现在我就是家里的男人了。”他们认识到家里可以变得何等安宁美满。可惜的是父亲不久就要回来了，大家几乎都有这个感觉，但没人肯承认自己这么无情无义。

这时保罗已经十四岁了，正在找活儿干。他是个相当矮小、纤弱的孩子，长着深棕色的头发，淡蓝色的眼睛。他的脸已经不是那种年轻的圆脸蛋，倒变得有点像威廉了——浓眉大眼，甚至于可以说有点粗——而且还特别表情丰富。通常，他的神色总仿佛在憧憬着什么，显得那么生气勃勃，兴味盎然；有时他会突然莞尔一笑，笑容就像他母亲，非常可爱；有时，如果他敏感多变的心灵碰上了别扭事，他的面容就会变得又蠢又丑。像他这种孩子，一旦得不到人家理解，或者感到被人看不起，他就变成了一个小丑，一个大老粗；然而只要一接触到温暖，他顿时又变得可爱了。

无论他跟什么事物接触，一开头，他总觉得非常别扭。他七岁那年，开始上学这件事对他来说，简直就是活受罪，做噩梦。不过后来他却喜欢这种生活了。如今自己得踏上社会，独立生活了。他又感到羞怯畏缩，十分苦恼。以他这个年纪来说，他算得上是个聪明的画家，希顿先生教过他法文、德文和算术，他总算都懂一点。不过这些都没什么实用价值。他母亲就说过，干重体力劳动，他的身体还不够格。他不喜欢做手工，却喜欢赛跑，或是到乡下去旅行，再不然就读书、画画。

母亲问他：“你想成个什么样的人？”

“随便。”

“这不算答复。”莫雷尔太太说。

不过他只能作出的这一个答复，倒是说的真心话。他的野心无非是在离家近点的地方，安安分分地干活，一星期挣上三十到三十五先令；等父亲过世以后，就跟母亲同住一所小屋，高兴时画上几笔，或者出外走走，快快活活地过日子。就目前的情况来说，这就是他的打算。不过他拿人家同自己比较一下，无情地估量他们，内心便感到自豪。他想，说不定他也可能成为一个画家，地地道道的画家。不过这件事暂且不谈。

母亲说：“那你一定得去看看报上的广告。”

他望着她。这对他来说无异要蒙受一次辛酸的屈辱和痛苦的折磨。不过他一句话也没说。第二天早上他起来的时候，整个身心都纠缠在这么一个念头里：

“我只好去看广告找个工作了。”

这天早晨他尽想着这个念头，这念头不仅大大扫了他的兴，他甚至感到毫无生趣。心里乱成一团。

后来到了十点钟，他动身了。大家都认为他是个古怪而安静的孩子。走在小镇洒满阳光的街道上，他只觉得遇见他的人都在暗地里说：“他上合作社阅览室去看报找工作了，他找不到活儿干。我猜他是靠他娘过日子的。”于是他轻手轻脚地走上合作社布店后面的石阶，朝阅览室张望。这里通常只有一两个人，不是老废物，就是“靠互助会过活”的矿工。他就这么走了进去，人家抬头看他的时候，他一副畏畏葸葸，活受罪的样子。他坐在桌边，假装浏览新闻。他知道人家会想：“一个十二三岁的孩子跑到阅览室来看什么报纸啊？”他心里真难受。

后来他沉思地看着窗外。他已经成了工业社会制度的一名俘虏了。一眼看去，伸出在对面花园的旧红墙墙头上的尽是大朵大朵的葵花。花儿欢快地俯视着拿着东西匆匆赶回家去做饭的女人。山谷里长满了谷物，在阳光下闪闪发光。田野里有两座煤矿，缕缕白色的水蒸气从那儿冉冉飘起。远远的小山上，是安耐斯利森林，阴暗而迷人。他的心已经沉下去了。他要被派去做苦力了。他在心爱的家乡山谷里这种自由自在的日子结束了。

酿酒商的货车从凯斯敦咕碌碌驶来了，车上装着巨大的酒桶，一边四个，就像绽开的豆荚上的豆子。赶车人高踞车上，实墩墩地坐在赶车座里颠簸摇晃，保罗却一点也不敢轻视。只见他那小圆脑袋上的头发，在太阳底下晒得几乎发白，那粗壮的红胳臂懒洋洋地搁在麻布围裙上直晃动，白色的汗毛闪闪发亮。他的白脸膛亮光光，给阳光晒得睡眼惺忪。几匹棕色骏马自由自在地跑着，倒更像是整个场面的主人。

保罗此刻真但愿自己是个傻瓜。他暗自想道，“我但愿我跟这人一样胖，像太阳下的一条狗。我但愿自己做一只猪，做个替酿酒商赶车的算了。”

后来，阅览室总算空了，他在纸片上匆匆抄下一条广告，接着又抄下另一条，抄好就溜出来，松了一大口气。随后母亲就把他抄下来的广告细看一遍。

“行，”她说，“你可以去试试。”

威廉曾经用讲究的商业用语写过一封求职信，保罗把信抄了好几遍。保罗的书法非常拙劣，威廉干什么事都很在行，看了他的字不由烦躁起来。

这些日子，做哥哥的变得十分爱摆架子了。他发现自己在伦敦可以结交比贝斯伍德的朋友地位高得多的人。办公室有些职员学过法律，多少都当过一段时期见习生。威廉为人开朗，每到一处都广交朋友。因此不久他就在好多人家里出入做客，这些人要是在贝斯伍德，对人家高攀不上的银行经理都不会放在眼里，对教区长也不过冷淡地拜访拜访而已。因此他幻想自己成了大人物。他对自己不费吹灰之力就成了个上等人，确实感到有点出乎意料。

母亲看到他日子似乎过得很满意，心里也很高兴。只是他住在瓦尔珊斯托夫太枯燥乏味。不过这阵子小伙子的来信中显得情绪兴奋。他被眼前这些变化弄得心绪不宁，他不但没有站稳脚跟，反而似乎已经被新生活的激流转得晕头转向了。母亲为他焦急不安，她感到他已经迷失了方向。她知道他在那儿跳舞，看戏，在河上划船，还跟朋友们一起出门去；她也知道他玩乐过后坐在冰冷的卧室里，苦苦攻读拉丁文，因为他想在办公室里出人头地，还想尽量在法律界出人头地。如今他再也不寄钱给母亲了，仅有的收入全都用在他自己身上了。而她也不想要他的钱，不过有时她手头实在拮据，本来只要十个先令就能解脱她好多烦恼。她总是梦见威廉，梦见他在干这干那，而她自己一直跟在他后头转。她从来不肯承认自己为了他，心情多么沉重焦急。

此外，他信中还经常提到一个在舞会上认识的姑娘，一个年轻漂亮的浅黑色皮肤的姑娘。她是一位小姐，有一大帮子男人拼命追求她。

“要是你没看见人家也都在追求她，”母亲写信给他说，“我不知道你是否会去追求她，我的孩子。你在随着大流这么干的时候觉得很安全、很得意。但你要冷静地看看一旦你独自情场得胜时，心里究竟感到怎样。”

威廉对这些话很不以为然，继续追求那姑娘。他带姑娘到河上去划船。“妈妈，要是你看见她，你就会知道我的心情了。她身材颀长，温文尔雅，皮肤纯净之极，呈透明的橄榄色，头发乌黑发亮，还有那对灰色的眼睛——明亮而像在嘲弄人，宛若黑夜中水面的点点灯光。你还没看到她，怪不得你话里对她带点刺儿了。她的衣着也比得过伦敦任何一个女人。我告诉你，她陪着你儿子走在皮卡迪利
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 的时候，他不会抬不起头来的。”

莫雷尔太太心里不由疑惑，跟儿子一起在皮卡迪利散步的，会不会只是一个衣着讲究的漂亮姑娘，而并不一定是一个亲近他的女人呢。不过她还是用有点半信半疑的态度祝贺了他。有时她俯身站在洗衣盆边的时候，又想起儿子的事来。她依稀看见他娶了一个会花钱的漂亮妻子，自己挣钱又少，苦苦过日子，住在郊区小小一间陋屋里勉强对付。“得了吧，”她自言自语说，“我简直是傻瓜——真是自寻烦恼。”不过尽管如此，她始终忧心忡忡，生怕威廉自作主张做错了事。

不久，诺丁汉，斯帕尼尔街二十一号，外科医疗器械厂老板托马斯·乔丹约见保罗，莫雷尔太太欣喜若狂。

“哎呀，你瞧！”她两眼发光，大声说道，“你才写了四封信，第三封就有回音了。你真走运，我的孩子，我老是说你会走运的。”

保罗看着乔丹信纸的图案：一只假腿套着弹性袜子以及其他一些器械，他感到惊慌失措了。因为他从来不知道有这么种弹性袜子。他似乎感受到这个商业社会自有它的价值规律，它不讲人情，他真害怕这些。而同样显得可怕的是，靠经营假腿居然也可以做买卖。

星期二一早，娘儿俩就一起出发了。这时是八月份，天气热得火辣辣的，保罗一路走，一路只觉得心里七上八下。他情愿肉体上多吃点苦头，也不愿受这份无名罪，当着陌生人的面，让人家决定是否录用他。不过他还是跟母亲随便聊聊。他从来没对她坦白过他碰到这类事情时感到多么苦恼，她只是猜到了几分。这天她喜气洋洋，可爱极了。她站在贝斯伍德售票处窗口，保罗看着她从钱包里掏钱买票。他看着她的手戴着黑色小山羊皮旧手套，在破旧的钱包里掏出个银币，他对她真是心疼得难受。

她很激动，也很快活。眼看她竟在车上当着其他旅客的面大声说话，他深为苦恼。

“瞧瞧那条母牛多糊涂，”她说，“飞跑着直转圈子，它大概以为自己是在马戏团里呢。”

他说得很轻：“很可能是因为有一只牛虻。”

“一只什么？”她喜形于色地问，丝毫不以为意。

他们琢磨了一阵子。他跟她面对面坐着的时候一直很敏感。突然娘儿俩的眼光碰在一起了，她冲他一笑——这是难得看见的亲切笑容，心头的快乐和母爱使笑容显得格外美。随后两人都看着车窗外面了。

十六英里的铁路旅程慢慢过去了。娘儿俩走在车站街上，体会到情人一起出外历险时的那种兴奋心情。到了卡林顿街，他们停下脚步扑在栏杆上，看着下面运河里的驳船。

“这儿真像威尼斯。”他看见工厂高墙之间水面上的阳光说。

“也许像吧。”她微笑着回答。

他们很喜欢那些商店。

“喏，你瞧那件衬衫，”她说，“给咱们安妮穿，不是正合适吗？而且只卖一英镑十一先令三便士，多便宜啊？”

“还是刺绣的呢。”他说。

“是啊。”

他们有的是时间，所以一点也不着急。他们觉得这个市镇新奇可爱。不过孩子心里总有一个揪心的疙瘩，他一想到跟托马斯·乔丹见面就害怕。

圣彼得教堂的大钟快十一点的时候，他们来到一条通向城堡的窄街上。这条街又阴暗又老式，有些又低又暗的店面，几家深绿色的大门，上面有黄铜门环，还有黄赭石的台阶伸向人行道。接着又是另一家商店，那个小窗口看来就像一只狡猾的、半开半闭的眼睛。娘儿俩小心翼翼地走着，到处寻找“乔丹父子”的招牌。这真像在某个蛮荒地区搜索什么东西，他们兴奋极了。

突然他们发现了一个黑洞洞的大拱廊，拱廊上有好几家商行的招牌。托马斯·乔丹也在其中。

“到了！”莫雷尔太太说，“不过究竟在哪儿呢？”

他们四下张望。一边是一家古怪的、暗沉沉的、有名无实的工厂，另一边是一家通商客店。

“一定在门洞里面。”保罗说。

他们鼓起勇气走进拱廊，就像走进龙口一样。拱廊里头是个大院子，像口井一样，周围都是房子。院子里乱七八糟地堆放着稻草、纸盒和纸板。阳光正照在一只大板条箱上，只见里面的稻草黄澄澄地撒得满地，但其他地方都像矿井一样阴暗。这里有好几扇门，两座楼梯。正对面的楼梯最上面一级有一扇肮脏的玻璃门，上面隐约看得见几个不祥的字眼：“托马斯·乔丹父子外科医疗器械厂”。莫雷尔太太走在前头，儿子跟在后面。保罗跟着母亲踏上肮脏的楼梯，走到那扇肮脏的门前，此时此地的心情比起查理一世
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 上断头台的心情还沉重呢。

她推开门，喜出望外地站在那儿。在她眼前是一所大货栈，到处都是奶油色的纸包，那些伙计卷起衬衫袖子，自由自在地走来走去。这儿光线柔和，那些光滑的奶油色纸包似乎闪闪发亮，还有深棕色的木柜台。一切都那么安静，又非常亲切。莫雷尔太太向前走了两步，然后等待着。保罗站在她后面。她戴着最好的帽子，披着黑面纱，他穿着男孩子穿的那种白色大硬领，一套在诺福克买的衣服。

有一个伙计抬起头来。他是个瘦高个，狭长脸，样子很机灵。随后他又朝屋子那头，一间用玻璃隔开的办公室瞥了一眼，这才走上前来。他并不说话，只是带着温和的询问神情微微俯身向着莫雷尔太太。

“我可以见见乔丹先生吗？”她问道。

“我去找他。”小伙子回答说。

他向那间隔着玻璃的办公室走去。一个红脸膛、白胡子的老头儿抬起头来。这人使保罗联想起一只长毛尖嘴小狗。随后这小老头走到外面屋里来了。他两条腿很短，又矮又胖，穿件羊驼毛上衣。他像是竖起一只耳朵似的，步伐稳健，带着询问的神情走来。

“早上好！”他说，在莫雷尔太太面前显得有些犹疑，不知她到底是不是一个顾客。

“早上好。我是陪我儿子保罗·莫雷尔一起来的。你约他今天早上来见你。”

“这边来。”乔丹先生说话干脆利落，摆出公事公办的样子。

他们跟着这位工厂老板走进一间邋遢的小屋子，屋内摆着黑漆布面家具，被不少顾客摸得光溜溜的。桌上有一堆绕着黄色的小羊皮箍的疝气带，看上去崭新，而且给人一种新鲜的感觉。保罗闻到一股新鲜小羊皮的气味，可他不知道这是什么东西。这时他已经目瞪口呆，只注意外界的事物了。

“坐下。”乔丹先生急躁地指着一张马鬃椅叫莫雷尔太太坐下。她心神不定地坐在椅子边上。随后小老头掏啊掏地掏出一张纸片。

“这封信是你写的吗？”他大喝一声，顺手抓起那张纸塞到保罗面前，保罗认出这是他的信纸。

“是的。”他回答。

这时他有两个想法：第一，为说了谎而感到内疚，因为这信是威廉拟的稿；第二，他的信捏在那个人胖乎乎的红手里，不知为什么看上去很生疏，跟原来放在家里厨房桌上不一样了。这封信就像他身体的一部分，如今找错了人家。他真恨这个人拿着信的那副模样。

“你在哪儿学会写信的？”老头儿暴躁地说。

保罗只是不好意思地看着他，却不回答。

“他写得不好。”莫雷尔太太抱歉地插嘴说。随后她撩起面纱。保罗真恨她，在这么个普普通通的小老头面前，干吗不放骄傲点呢。不过他喜欢她不戴面纱的脸。

“你还说你懂法语？”小老头依然厉声问着。

“是的。”

“你在哪个学校念书？”

“公立小学。”

“你在那儿学的法语？”

“不——我……”孩子满脸通红，说不下去了。

“是他教父教他的。”莫雷尔太太说，带着辩解的意思，但口气有点冷淡。

乔丹先生犹疑了一下。随后他态度急躁地——这人似乎随时都在准备动手干——从口袋里又掏出一张纸来，摊开。弄得那张纸稀里哗啦直响。他把这张纸递给保罗。

“念念这个。”他说。

这是一张用法文写的便条，那种纤细而龙飞凤舞的外文手写字迹，孩子认不出来。他茫然地瞪着这张条子。

“‘先生，’”他开始念了；随后他慌乱不堪地望着乔丹先生，“这是……这是……”

他想要说“手写体”这个字，可是他的聪明却再也不管用了，怎么也说不出来。他觉得自己活像个大傻瓜，心里暗恨乔丹先生，只好绝望地再看着那张纸。

“‘先生——请寄给我’——呃——呃——我看不出来——呃‘两双——gris fil bas——灰色长统麻纱袜’——呃——呃——‘sans——没有’——呃——我看不出这字——呃——‘doigts——手指’——呃——我看不清这种……”

他想要说“手写体”这个字，可这个字就是说不出来。乔丹先生看见他难住了，就把那张纸抢过去了。

“请寄两双无趾灰色长麻纱袜来。”

“嗳，”保罗忽然灵机一动，“‘doigts’意思是‘手指’——也可以指……不过一般是指……”

那小老头看看他。他并不懂得这个字的意思是不是“手指”；但他明白从他的用途来说，这个字指的是“脚趾”。

“长袜子扯得上手指吗？”他喝问道。

“嗳，这个字意思确实是手指呀。”孩子坚持说。

他恨这个小老头竟让他出了这么大的丑。乔丹先生看着这个脸色苍白、傻里傻气的倔犟孩子，再看看那个做母亲的，她安安静静地坐着，一副听天由命的神情，只有不得不靠旁人施恩的穷人才有那副神情呢。

“那么他几时能来上班？”他问。

“这个嘛，”莫雷尔太太说，“你几时要他就几时来。他已经毕业了。”

“他还是要住在贝斯伍德吗？”

“是啊，不过他可以在七点三刻赶到火车站。”

“唔！”

结果保罗被录用为罗纹部伙计，八个先令一星期。这孩子自从坚持说“doigts”就是“手指”以后，再也没开过口。他跟着母亲走下楼梯。她望着他，那双明亮的蓝眼睛里充满了疼爱和欢乐。

“我想你会喜欢这工作的。”她说。

“‘doigts’意思是‘手指’，妈妈，而且信的笔迹不好认，我认不出。”

“没关系，我肯定他以后就待你好了，而且你也不大会见到他。开头那个年轻人不是挺好吗？我肯定你会喜欢他的。”

“妈妈，乔丹先生不是挺平常吗？难道这个厂全是他的？”

“我猜他过去是个工人，后来发迹了。”她说，“你千万不能对人家斤斤计较。他们并不是不喜欢你——这只是他们待人接物的方式罢了。你总以为人家对你有什么用意，其实不然。”

那天阳光灿烂，在市场那片荒凉的大场地上空，蓝天晶莹，路面的花岗岩圆石闪闪发光。长街上好多店铺都深深掩映在朦胧中，阴影也是五彩缤纷的。就在有轨马车穿过市场滚滚向前的地方，有一排水果摊，水果在太阳下绚丽夺目——有苹果，有一堆堆红橘子，有青梅，有香蕉。娘儿俩走过时，一股暖烘烘的水果香味扑鼻而来。他那股又羞又恼的情绪，终于逐渐消失了。

“咱们上哪儿吃饭去？”母亲问。

在外面吃饭，这岂不让人感到是乱花钱吗。保罗长到这么大，只到馆子去过一两次，而且就是在馆子里也只要一杯茶和一只小圆面包。贝斯伍德的人大多认为他们在诺丁汉上馆子，至多只吃得起茶和黄油面包，或是罐焖牛肉一类的东西。吃真正烹调的饭菜，可被认为是天大的浪费。因此保罗觉得深为内疚。

他们找了一家看来非常便宜的饭店。不过莫雷尔太太粗粗看了一下菜单，心情就沉重起来，菜多么贵啊。于是她点了最便宜的一种菜，腰子馅饼配土豆。

“咱们不该上这儿来的，妈妈。”保罗说。

“没关系，”她说，“咱们以后不会再来了。”

她坚持要给他叫一个葡萄干小馅饼，因为他喜欢吃甜点心。

“我不要吃馅饼，妈妈。”他恳求说。

“要的，”她坚持说，“你要吃的。”

接着她四下寻找女招待。可是女招待正忙着，莫雷尔太太不想在这个时候去麻烦她。因此女招待在男人中间打情骂俏那阵子，娘儿俩就干等着，趁她高兴再说。

“不要脸的贱货！”莫雷尔太太对保罗说，“瞧，她给那个男人端布丁了，他可比咱们晚来得多。”

“没关系，妈妈。”保罗说。

莫雷尔太太生气了。可是她太穷，她要的东西又太不起眼，因此她当时还没有勇气坚决维护自己的权利。娘儿俩只好老等着。

“咱们走吧，妈妈？”他说。

这时莫雷尔太太站起来了。那女招待走近了。

“你拿一个葡萄干馅饼来，好吗？”莫雷尔太太一清二楚地说。

女招待无礼地朝四下看看。

“一会儿就来。”她说。

“我们已经等得够久了。”莫雷尔太太说。

不一会儿姑娘就端来了馅饼。莫雷尔太太冷冷地叫她拿账单来。保罗恨不得钻到地板里去。他真佩服母亲那份勇气。他知道只有长年饱经风霜，她才学会了稍稍争一下自己的权利。她其实也像他一样畏缩的。

他们求之不得地走出饭店，她就声称：“我从此再也不上这儿来吃东西了。”

她说：“咱们这就上基普帽店和蒲特布店去看看，再去一两个地方，好吗？”

他们讨论画，莫雷尔太太想给他买一支小的貂毛画笔，那是他渴望已久的。不过他拒绝了这份优待。他在那些女帽店、布店门前站得简直烦死了，不过看见她感兴趣，他也就心满意足。他们就这样漫步向前走去。

“哎，瞧那些黑葡萄！”她说，“看得嘴里都淌口水了。多年来我一直想买点这种黑葡萄，不过我还得等一阵子才能买。”

随后她到了花店，站在门口，只管闻着香味，高兴得不得了。

“哦，哦，多可爱啊！”

保罗看见花店暗处，有一个穿黑衣服的漂亮小姐正好奇地往柜台外面张望。

“人家正望着你呢。”他说着想把母亲拉着走开。

“可那是什么啊？”她不肯动弹，大声说着。

“紫罗兰！”他一面回答，一面赶紧闻了闻，“那儿有满满一桶呢。”

“噢，在那儿——有红的有白的。可是说真的，我从来不知道紫罗兰是这种香味！”她走出花店门口，他不禁大大松了口气，不过她只是站到花店橱窗前面罢了。

“保罗！”她大声叫他，他却正在设法走到那个穿黑衣服的漂亮小姐——女店员看不见的地方去。“保罗，瞧瞧这儿！”

他勉强走了回来。

“哎，瞧那株倒挂金钟！”她指着花，大声叫着。

“唔，”他装出好奇的关心声音说，“你时刻都以为这些花儿要掉下来，花儿倒挂着又大又沉。”

“而且开得密密层层。”她大声说。

“瞧那些枝枝节节都朝下长！”

“是啊，”她惊叫着，“多可爱！”

“我不知道谁会买这种花。”他说。

“我不知道，”她回答说，“咱们可不会买。”

“它在咱们家起居室里会枯死的。”

“是啊，那个地洞真冷得要死，不见天日，种什么都活不了，要是放在厨房里又会烤死。”

他们买了一点东西，就朝车站走去。透过两侧楼宇夹峙而成的阴暗通道的尽头，抬眼远远望去，他们看见那座城堡耸立在布满褐色和绿色灌木的悬崖峭壁顶上，被柔和的阳光照耀得有如名副其实的仙境。

“将来午饭休息时间我要能出来走走该有多好？”保罗说，“我可以到处转转，看看这儿的一切，我准会喜欢这儿的。”

“你会喜欢的。”母亲同意地说。

娘儿俩一起度过了一个完美的下午。薄暮时分才回到家里，他们高高兴兴，脸色红扑扑的，已经累坏了。

第二天早上，他填好买火车月季票的申请表，把表送到车站。他回来的时候，只见母亲刚刚开始擦地板，他就蜷着身子坐在沙发上。

“他说月季票星期六送来。”保罗说。

“要多少钱？”

“大概一英镑十一先令。”他说。

她一声不吭，只顾擦地板。

“这价钱贵吗？”他问。

她回答说：“跟我想的差不多。”

“我一星期就挣八个先令。”

她不回答，继续干她的活。最后她说：

“威廉到伦敦去的时候答应过我，每月给我一英镑。他给过我十先令，给了两次；如今我要是问他要，我知道他连一个小钱也拿不出了。倒不是我要他的钱，只不过这会儿想着兴许能让他帮你买月季票，因为这笔费用我可从来没想到过。”

“他挣好多好多钱呢。”保罗说。

“他挣一百三十英镑。不过他们反正都是一个样。嘴里答应得大方，拿出手的却少得可怜。”

“他自己一星期就要花五十多个先令。”保罗说。

“可我一家子的日用开支只花三十先令不到，”她回答说，“而且还得想法子省出钱来应付额外支出。一旦他们走了，他们就不想帮助你了。他情愿把钱花在那个爱打扮的姑娘身上。”

“如果她真是那么了不起，她自己就该有钱。”

“她该有钱，可她就是没钱。我问过他了。我知道他决不会白白给她买只金镯子。我还不知道有谁给我买只金镯子呢。”

威廉跟他称为“吉卜赛人”的姑娘进行得很顺利。那姑娘名叫路易莎·莉莉·丹尼斯·韦斯顿，他向她要了一张照片寄给母亲。照片寄来了，是个黑里俏的美女侧面像，笑吟吟的，很可能几乎光着身子，因为照片上看不出一丝衣服，只见一片袒露的胸脯。

“不错，”莫雷尔太太写信给她儿子，“路易莎的照片十分动人，而且我看得出她一定很迷人。可是，我的孩子，一个姑娘家给她的男朋友这么一张照片，让他去寄给他母亲——而且是第一张照片，你看这像话吗？当然，你说得不错，她的肩膀是美的。不过我简直没料到第一次看照片就看见露出这么一大片。”

莫雷尔发现这张照片搁在起居室的五斗柜上。他用两个粗壮的指头捻着照片走到外面。

他问他老婆说：“谁认识这是什么人啊？”

“那是跟我们家威廉谈恋爱的姑娘。”莫雷尔太太回答。

“哼，一看她就是个花俏姑娘，对他准不会有什么好处。她是谁？”

“她名叫路易莎·莉莉·丹尼斯·韦斯顿。”

“‘请您多捧场！’”矿工大叫一声，“她是个戏子吧？”

“不是的，据说她是位小姐。”

“那敢情好啊！”他大声说着，两眼还是盯着这张照片，“一位小姐，是吗？她有多少钱可以供她维持这么副排场呀？”

“什么钱都没有。她跟自己痛恨的一个老姑妈住在一起，人家给她几个钱，她就拿几个钱。”

“哼！”莫雷尔说着把照片放下，“这么说来，跟这样的人打得火热，他就是个傻瓜。”

“亲爱的妈妈，”威廉回信说，“你不喜欢这张照片，我很遗憾。我寄这张照片的时候根本没想到你会认为它不正派。可是我告诉吉卜赛人，这张照片不合你们的正统观念。她就此准备再寄给你一张，但愿这张会中你的意。她经常拍照，事实上有些摄影师还求她，愿意白白给她拍照呢。”

不久，新照片寄到了，还附有那姑娘写的一张无聊的便条。这一次，这位小姐是穿着一身黑缎子紧身晚礼服拍的，方领口，小小的灯笼袖，两条玉臂上披着黑色的花边。

“我不知道她除了晚礼服之外还穿不穿别的衣服。”莫雷尔太太挖苦地说，“我确信自己应该觉得满意了。”

“你真难侍候，妈妈，”保罗说，“我觉得那第一张光肩膀的照片就很好看嘛。”

“是吗？”母亲回答说，“可我认为不好看。”

星期一早上，孩子六点钟起床，准备去上班。他把那张为买它曾招致了那么多辛酸话题的火车月季票放在背心口袋里。他喜欢票面上横贯着的两条黄杠杠。母亲把他的午饭放在一只盖得严严的小篮里。他六点三刻动身去搭七点一刻的火车。莫雷尔太太走到门口送他上路。

那天早上天气好极了。白蜡树上长着些细长的绿果子，孩子们都管它叫“鸽子”，微风吹来，果子晶莹可爱地掉落在宅前的园子里。山谷笼罩在黑黝黝的雾霭中，透过雾气，可以看见成熟的稻谷微微发亮，敏顿矿井飘来的水蒸气也在雾气中很快地消失了。晨风阵阵吹来，保罗从安耐斯利那片高高的树林上面看过去，那儿的乡村隐约可见，家从来没有像这样有力地吸引着他。

他笑着说：“再见，妈妈。”心里却感到闷闷不乐。

“再见。”她愉快而温柔地答道。

她围着条白围裙站在大路上，目送他穿过田野走去。他身材矮小结实，看上去充满活力。她看着他拖着沉重的步子走在田野上，觉得他一旦决定上哪儿去，就会达到目的。她想起了威廉，他准会跳过篱笆，才不绕弯走踏级呢。他到伦敦去了，干得还不错。保罗就要在诺丁汉干活。如今她有两个儿子走上社会了。她有两个地方可以想念，两个都是大工业中心。她想到自己给两大中心各添了一个男子汉，这两个男子汉会作出她所期望的成就。他们是她生的，是属于她的，他们的事情也就是她的事情。整个早上她一直牵挂着保罗。

八点钟，他就爬上乔丹外科医疗器械厂那座阴暗的楼梯，不知所措地站在第一排大货架前，等着什么人来找他。这个地方还没有苏醒。柜台上蒙着大块大块的遮尘布。两个男人刚到，只听见他们在一个角落里说话，一面脱下外衣，卷起衬衫袖子。这时已是八点十分了，显然在这里上班用不着准时赶到。保罗听着那两个伙计说话的声音。随后他又听见有人咳嗽，这才看见屋子尽头的办公室里有一个年迈老朽的伙计，戴着顶绣有红绿花纹的黑丝绒吸烟帽，正在拆信。他等啊等啊。一个小伙计走到老头身边，兴冲冲地大声跟他打招呼。显然这个上了年纪的“头儿”是个聋子。那小伙子打完招呼就神气活现地大踏步走回自己的柜台。他察觉到保罗。

“喂！”他说，“你是新来的小子吧？”

“是的。”保罗说。

“唔，你叫什么名字？”

“保罗·莫雷尔。”

“保罗·莫雷尔？好咧，你上这儿来。”

保罗跟着他绕过柜台拐角。这间屋子是在二楼，地板中央有个大洞，用一圈柜台围起来，电梯就从这个大井口通下去，光线也从这井口照到底层。天花板上也有一个相应的长方形的大洞。抬头就可以看见上面，楼上的栅栏旁边有一些机器，再往上就是玻璃天棚了。这三层楼房的光线全靠从天棚上照进来，越往下越暗。因此底层老是像晚上一样，二楼也相当阴暗。工厂设在三楼，货栈在二楼，底层是仓库。这地方很旧，搞得真不卫生。

保罗给人带到一个十分阴暗的角落。

“这儿就是‘罗纹部’的角落，”那伙计说，“你跟帕普沃思是罗纹部门的。他是你的头儿，不过他还没来。他不到八点半是不会来的。你要是高兴的话，就到那边梅林先生那儿去把信件取来好了。”

小伙子指指办公室里的老伙计。

“好吧。”保罗说。

“那儿有个木钉，你可以挂帽子。这是你的收发簿。帕普沃思先生不一会儿就来了。”

瘦小伙子说完就急急忙忙迈着大步横穿过那块有洞口的地板，走开了。

过了一两分钟，保罗走过去，站在那间玻璃办公室门口。戴吸烟帽的老伙计从眼镜边上往下瞅着他。

“早上好，”他和蔼可亲地说，“你是替罗纹部来拿信件的吧，托马斯？”

保罗听见人家叫他托马斯很不高兴。不过他还是拿着信回到他那暗角里，这儿的柜台恰成一个掎角之势，正巧又是大包货架的末端，角落里还有三扇门。他坐在一张高凳上看信——这些信的手写体倒还不大难认。内容如下：

“请立即寄来一双无脚的罗纹女长统丝袜，即我去年向你厂购买的那种长袜；长度从大腿到膝盖即可。”或是“张伯伦少校希望再定购一条无伸缩性的丝绸吊绷带，盼速办理。”

信件不少，有法文写的，有挪威文写的，这孩子看得莫名其妙。他紧张地坐在高凳上等他的头儿来。八点半了，工厂女工成群结队走过他身边，他真害羞得苦不堪言。

八点四十分，人家都在干活了，帕普沃思先生才嚼着含哥罗颠
 
[4]

 的药糖来了。他面容枯瘦，长着个红鼻子，说话简短，声调急促，穿着时髦，却不自然，约有三十六岁，看起来相当阔气，相当时髦，相当聪明伶俐，也很热情，就是稍微有点鄙俗。

“你就是我这儿新来的伙计？”他说。

保罗站起来说了声是。

“信件取来了吗？”

帕普沃思先生又嚼了一阵药糖。

“取来了。”

“抄好了吗？”

“没有。”

“好吧，那么来吧，咱们赶快抄。你换衣服了吗？”

“没有。”

“你要带一件旧衣服来放在这儿。”说到最后几个字时，他把药糖咬在侧面的上下牙齿之间。他走到那排大货架后面，就在暗处不见了，再出来时他已经脱掉上衣，卷起时髦的条子衬衫的袖口，露出细瘦多毛的胳臂，随后他又匆忙穿好了上衣。保罗看到他是那么瘦，瘦得裤子后面都是宽松的褶子。他抓起一只凳子，拖到孩子身边坐下。

“坐下。”他说。

保罗坐下了。

帕普沃思先生紧挨着他，一把抓起信件，从面前架子上抽出一本长的收发簿，打开来，抓起一支笔说：“喂，瞧着。你要把信抄录在这儿。”他鼻子擤了两下，赶紧嚼了一下药糖，目不转睛地盯着一封信，随后凝神屏气，全神贯注地用漂亮的花体字一下子就抄录好了。他匆匆朝保罗看了一眼。

“看见了吗？”

“看见了。”

“你想你能行吗？”

“能。”

“好吧，那就瞧你的吧。”

他从凳子上跳起来。保罗拿起一支钢笔。帕普沃思先生一下子就不见了。保罗挺喜欢抄写信件，不过他写得又慢又费劲，而且写得糟极了。帕普沃思先生再次露面的时候，他正在抄第四封信，感到忙得愉快。

“喂喂，抄得怎么样，完事了吗？”

他俯在孩子肩头，嘴里还一个劲嚼着，只闻见一股哥罗颠气味。

“我的天哪，孩子，你的字可真够漂亮的！”他挖苦地惊叫着说，“没关系，你写好几封了？才三封！要是我一口就把它们吞掉了。写下去，我的孩子，把信编上号码。这儿，瞧！写下去！”

保罗埋头写信，帕普沃思先生却忙忙碌碌干着各种各样的事情。突然间，耳边响起刺耳的哨音，把他吓了一跳。帕普沃思先生走过来，从一根管子上拔下插头，说话声音怒气冲冲，强横霸道，令人惊讶。

“喂？”

保罗听见一个微弱的声音从那话筒口传出来，像是个女人的嗓门。他愣愣地看着，因为他从来没见过通话管。

“好吧，”帕普沃思先生对着通话管烦躁地说，“你们最好先把拖欠的活儿干好。”

那女人的细嗓门又传上来了，声音很好听，像在发火了。

“我没功夫站着听你说话。”帕普沃思先生说着，把插头又插到通话管里。

“来，我的孩子，”他恳求保罗说，“波莉来要订单了，你不能快点吗？来，出来！”

他一把拿过本子，开始自己抄写，弄得保罗好不委屈。他抄得又快又好，抄好以后，抓起几长条大约三英寸阔的黄纸条，给女工写起订货单来。

“你最好看着我。”他一面对保罗说，一面始终麻利地工作着。保罗看着那些奇形怪状的小草图，上面画着人腿，画着大腿、脚踝，编着号码，打着叉，还有他的上司在黄纸条上写的一两句简短指示。帕普沃思先生写完以后，一跃而起。

“跟我来。”他说。那些黄纸条在他手里飞舞，他冲出门，走下一段楼梯，来到点着煤气灯的地下室。他们穿过阴冷潮湿的仓库，又穿过一长间冷冷清清的屋子，里面放着一张搁板条桌，这才走进一间小巧舒适的房间，房间不高，它是主楼的附加建筑。里面有个矮小的女人在等着，她穿了件红哔叽衬衫，黑发高高堆在头顶上，活像只神气的矮脚鸡。

“好，给。”帕普沃思说。

“你是说‘好了，给你’吧！”波莉大声说，“女工在这儿已经等了快半个钟头啦。你想想浪费了多少时间！”

“你还是想想怎么把活干完，少啰嗦，”帕普沃思先生说，“你们的活早就该干完了。”

“你明明知道我们上星期六就把活儿全部干完了。”波莉叫着，黑眼睛炯炯发光，冲着他直发火。

“啧—啧—啧—啧！”他嘲弄她道，“这是新来的小伙计，可别像上回那样把人家引坏了。”

“‘上回那样’！”波莉照他的调门说了一遍，“是啊，我们老在引坏人。我们是在引坏人。我的天，一个小伙子跟你在一起，日子长了倒会乐意被人引坏的。”

“现在是干活的时候，不是说话的时候。”帕普沃思先生铁面无私地说。

“早就是干活的时候了。”波莉说着昂首阔步走开了。她约有四十岁，个子矮小，身体笔直。

这间房靠窗的工作台上，放着两台圆口罗纹机。穿过里间的门，还有一间较长的房间，里面有六台机器。一小群穿得很漂亮的姑娘，围着白围裙，站在一起说话。

“你们除了说话就没事干吗？”帕普沃思先生说。

“只不过在等你呀。”一个俊俏的女工哈哈笑着说。

“得了，干吧，干吧，”他说，“来吧，孩子，下回到这儿来就摸得着门了。”

保罗跟着他的上司跑上楼去。上司又交给他一些开发票和核对的工作。他站在桌边，辛辛苦苦用拙劣的字体写着。不一会儿，乔丹先生从玻璃办公室里大摇大摆地走出来，站在他背后，这孩子不禁感到浑身不自在。突然间，一个又红又胖的指头搠到他正填写的表格上。

“J.A.贝茨先生，老爷！”那怒气冲冲的声音紧贴他耳根大声嚷着。

保罗看看自己写得不成样子的“J.A.贝茨先生，老爷”摸不清怎么回事。

“他们教你时，怎么没好好教会你？要是你写‘先生’就别写‘老爷’——一个人不能一下子用两个称呼。”

孩子后悔不该如此大方地滥用尊称，他犹疑了一下，手指哆哆嗦嗦把“先生”两个字画掉。乔丹先生立刻把发票抢了过去。

“重写一张！难道你想把这样的东西寄给一位有身份的人？”他烦躁地把那张蓝色单据撕掉了。

保罗羞得耳朵也红了，开始重写。乔丹先生仍旧看着他。

“我不知道学校里教你些什么。你一定得写得更好些。如今的孩子们除了背诗，拉小提琴，什么都没学会。你看见他写的字没有？”他问帕普沃思先生。

“是啊，挺棒吧？”帕普沃思先生不以为意地说。

乔丹先生哼了一声，口气倒还算亲切。保罗由此推测他的东家只是嘴里喊得凶罢了。的确，这个小工厂老板虽然英语说得很差，但他放手让手下人独自工作，不计较枝节小事，倒还不失为颇有肚量的人。不过他也知道自己看上去不像戏里的老板，因此他一开始就得拿出老板的派头，立个规矩。

“再看吧。你叫什么名字来着？”帕普沃思先生问孩子说。

“保罗·莫雷尔。”

说也奇怪，孩子们凡是遇到得自报姓名的时候，总是那么不自在。

“叫保罗·莫雷尔吗？好吧，那你就要用心把这些事干好，像个保罗·莫雷尔的样子，然后……”

帕普沃思先生一屁股坐在凳子上，开始写字。一个姑娘从他们背后一扇门走进来，把一些刚刚烫好的弹性织品放在柜台上，又走了。帕普沃思先生拿起那只蓝里带白的护膝，迅速检查一下，又核对护膝上的黄色订货单，把它放在一边。其次是一只肉色的假腿。他处理完这几件活，填好两三张订单，又叫保罗跟他一起去。这一次他们从刚才那姑娘露面的那扇门走出去。保罗不知不觉走到一小段木梯顶上，他看见下面有一间两面有窗的房间。再往前，房间尽头有六个姑娘在工作台旁弯腰坐着，借窗户透进来的光，在做针线活。她们正齐声唱着《两个穿蓝衣服的小姑娘》。一听见开门的声音，她们都转过身来看，只见帕普沃思先生和保罗从房间这头往下看着她们，她们就不唱了。

“你们不能安静一会儿吗？”帕普沃思先生说，“人家还以为我们这儿养猫呢。”

坐在高凳上的一个驼背女人转过那张阴沉的长脸，对着帕普沃思先生，用女低音的嗓子说：

“这么说，他们都成了雄猫啦。”

帕普沃思先生为了有保罗在场，枉然拼命装出一副令人肃然起敬的样子。他走下楼梯来到成品间，走到驼背芳妮身边。她坐在高凳上，上身那么短，她那脑袋，连同梳成几大股的浅棕色头发，相形之下就显得太大了，那张苍白、阴沉的脸也更见大了。她穿一件绿黑双色的羊绒衣，她紧张地放下活儿的时候，狭窄的袖口里露出了枯瘦的手腕。他给她看看一只有毛病的护膝。

“得了吧，”她说，“你不用把这事怪在我的头上。这不是我的过错。”她脸蛋涨得通红。

“我没说这是你的过错。请你照我说的干，好吗？”帕普沃思先生暴躁地回答。

“你嘴里没说是我的过错，可是你希望人家听上去是这么回事。”驼背女人大声叫嚷，眼泪都快掉下来了。后来她一把从“头儿”手里把护膝抢过去说：“好，我会替你做的，不过你用不着脾气那么大。”

“这是新来的伙计。”帕普沃思先生说。

芳妮转过身来，十分温柔地对保罗笑笑。

“哦！”她说。

“哎，你们可别拿他当宝耍。”

她愤愤地说：“拿他当宝耍的可不会是我们。”

“来吧，保罗。”帕普沃思先生说。

“再回
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 ，保罗。”一个姑娘说。

接着是一片哧哧笑的声音，保罗满脸通红，一言不发地走出去了。

这一天可真长啊。整个早上，工人不断跑来跟帕普沃思先生说话。保罗不是写，就是学着打包，准备赶中午的邮班。到了一点钟，或者更准确点说一点差一刻的时候，帕普沃思先生就不见了，他住在郊区，这时是赶火车去了。到了一点钟，保罗感到不知如何是好，就拿着饭篮走到地下室货栈里，到那间放着搁板条桌的房间里，一个人坐在阴暗寂寞的地下室里匆匆吃了饭。饭后他走出门去。街上十分明亮，自由自在，使他感到又惊又喜。可是两点钟一到，他就回到那间大房间的角落里去了。不久，女工成群结队地走过，嘴里还说东道西的。这是些粗活女工，她们在楼上做疝气带的重活，还管假肢的最后一道工序。他不知道该干什么，就坐着，在黄色定货单上乱涂一气，等着帕普沃思先生。帕普沃思先生两点四十分才来。一来他就坐着跟保罗聊天，他对待这孩子倒完全平等，就像跟同年人说话似的。

下午要干的活向来不多，除非是快到周末的日子，需要结账。到了五点钟，所有的男工都到放着搁板条桌那间地下室去，他们就在那个没有餐具的肮脏搁板上喝茶，吃黄油面包，一面说话，那副模样就跟吃相一样难看，匆匆忙忙，随随便便。然而在楼上，他们之间的气氛倒总是明净而愉快的。这是因为地窖和搁板影响了他们。

吃完茶点，所有的煤气灯都点上了，大家干得更欢了。因为要赶上晚邮班发货。工厂里送来的长袜刚刚烫好，还是暖烘烘的。保罗已经开好发票。这时他还得包扎和写地址，随后他要把装袜子的邮包在磅秤上称称分量。到处都是报重量的喊声，还有铿锵的金属声，嚓——扯断绳子的声音，催促老梅林先生要邮票的声音。最后邮递员带着邮袋，乐呵呵地来了。这时一切才放松下来。保罗抓起他的饭篮，奔到车站去赶八点二十分的火车，他在工厂里足足待了十二小时。

母亲相当不放心地坐着等他回家。他得从凯斯敦走回家来，所以九点二十分才到得了家。可早上七点不到就得出门。莫雷尔太太不放心的是他的健康问题。但她自己过去不得不熬受这么多苦痛，她希望她的孩子也能尝尝同样的滋味。不管什么风浪，他们一定都得经受住。因此保罗就待在乔丹那儿了，虽然他在那儿干活的时候，一直由于光线暗，空气不足，工时长而损害健康。

他面色苍白，神态疲惫地走进来。母亲瞧着他，她看得出他相当高兴，不由疑虑顿消。

“嗯，怎么样？”她问道。

“别提多有趣了，妈妈，”他回答说，“用不着辛辛苦苦地干活，大家待人也挺好的。”

“你干得好吗？”

“好，他们只是说我的字写得不好。不过帕普沃思先生——他是跟我一块干活的——对乔丹先生说，我会写得好的。我是罗纹部门的，妈妈，你只要来看看就知道了，那儿再好也没有了。”

他很快就喜欢上乔丹工厂的帕普沃思先生了，这人有点“名士”气派，总是神态自若，而且待他就像对待一个亲密的伙伴一样。有时候这位“罗纹部门的头儿”一上火，药糖就嚼得格外多，即使是在这种时候，他也不令人讨厌，不过这种容易上火的人，对自己身子有害，对人家倒没什么大害。

“你还没把那活儿干完吗？”他会大声喊道，“干吧，甭急，有的是时间。”

他这又是在兴高采烈地开玩笑，可保罗碰到这种情况最摸不透他是什么用意。

他喜气洋洋地对保罗说：“明天我要把我的约克郡小[image: ]
 狗带来。”

“什么叫约克郡[image: ]
 狗啊？”

“你不懂约克郡狗是什么？不懂约克郡……”帕普沃思先生大吃一惊。

“是不是那种毛皮光光的小狗——皮是铁灰色加银灰色的？”

“一点不错，老弟。这狗真是宝贝儿。这狗已经有了价值五英镑的狗崽子，本身也值七英镑，可体重还不到二十盎司。”

第二天，那只母狗来了。这小不点儿净打哆嗦，可怜巴巴的。保罗可不喜欢。它就像一块老是干不了的湿抹布。后来有个男人来看它，扯起粗俗的笑话来。不过帕普沃思先生朝保罗那边点头示意，谈话声音就低下去了。

后来乔丹先生只来看过保罗一回，这回他在这孩子身上挑出的惟一毛病只是把钢笔放在柜台上。

“你要想当伙计的话，就得把钢笔夹在耳朵上！”又一天他对孩子说，“你干吗不把肩膀挺直？到这儿来。”他把孩子带到玻璃办公室，给他套上特制的背带，以保持肩膀端正。

不过保罗最喜欢的还是女工。男工看上去似乎都平平庸庸，呆头呆脑。他虽然也喜欢他们，可他们乏味得很。楼下那个活泼矮小的监工波莉碰见保罗在地下室吃饭，就问他要不要她在她的小炉子上给他烧点什么。第二天母亲就给了他一盘可以热一热的菜。他把菜拿到那间舒适干净的房间里交给波莉。他们一起吃饭很快就成了一种常规。他早上八点来的时候把饭篮交给她，一点钟他下去的时候，她已经把他的午饭准备好了。

他个子不高，脸色苍白，满头浓浓的褐发，其貌不扬，再加上一只阔嘴巴，她却像只小鸟。他常常叫她作“小知更鸟”。虽然他生来就不大爱讲话，却竟会陪她坐着聊天，一聊就是几个钟头，把家里的事说给她听。女工们都喜欢听他说话。她们常常坐成一圈，他就坐在工作台上，滔滔不绝地跟她们说笑。有些女工把他看成是个古怪的小家伙，一本正经，然而又那么开朗、愉快，而且对待她们总是那么温柔。她们都很喜欢他，他也喜欢她们。他感到自己是属于波莉的。其次就是康妮，她长着密密一头红发，苹果花似的脸蛋，说话轻声轻气，这么一位小姐却穿着褴褛的黑长裙，倒很投合他那浪漫的天性。

“你坐着绕线的时候，”他说，“看上去就像在纺车上纺纱——真有说不出的好看。你使我想起了《国王的田园诗》里的伊琳，我要能画的话，真想把你画下来。”

她涨红了脸，羞答答地朝他瞥了一眼。后来他画了一幅素描，而且视为至宝。画的是康妮坐在纺车边的凳子上，密密的红发飘拂在她褴褛的黑长裙上，她的红唇紧闭，神情严肃，正在把一绞红线绕到卷轴上去。

说到露伊，她虽然漂亮，脸皮却很厚，似乎老想把嘴唇凑到他面前，他常常跟她开玩笑。

爱玛长得相当平常，年纪也较大，而且还摆出点屈尊俯就的样子。可她对他摆这种架子心里感到挺高兴，而他也不在乎。

“你这针是怎么插进去的？”他问。

“走开，别捣蛋。”

“可我应该知道怎么插针啊。”

说话的时候她一直不断摇着机子。

“你应该知道的事多着呢。”她回答说。

“那么，告诉我，怎么把针插在机器上？”

“哦，这孩子，多讨厌呀！哎呀，你就这么插。”

他全神贯注地看着她。突然，响起一声哨音，波莉出来了，她嗓音嘹亮地说：

“帕普沃思先生想知道你在下面跟姑娘们还要玩多久，保罗。”

保罗飞奔上楼，一面叫着“再见！”爱玛也挺直了身子。

“我可没叫他玩机器。”她说。

每到两点钟，女工都上班以后，他照例上楼到成品间驼背芳妮那儿去。帕普沃思先生不到两点四十分是不露面的，他常常发现他的小伙计坐在芳妮旁边聊天，画画，或者跟姑娘们一起唱歌。

芳妮常常迟疑一下，才开始唱歌。她有一条出色的女低音嗓子。大家一起合唱，配合得好极了。保罗跟六个女工坐在一间屋子里，不一会儿就一点也不感到窘迫了。

唱完了歌，芳妮会说：

“我知道你们一直在笑话我。”

“别说傻话，芳妮！”一个姑娘大声说。

有一次，有人提起康妮的红头发。

爱玛说：“还是芳妮的头发好看，更合我的意。”

芳妮满脸绯红地说：“你用不着哄我。”

“不，她头发好看着呢，保罗，她有一头美发。”

“这是一种看了挺舒服的颜色，”他说，“这种冷色虽像泥土，却闪闪发光，就像泥浆一样。”

“天哪！”一个姑娘哈哈笑着，叫起来了。

“我怎么梳都会招来批评。”芳妮说。

“不过你应该看看头发放下来是什么样子，保罗，”爱玛诚恳地说，“真美极了。芳妮，要是他想写生，你就把头发披下来给他画吧。”

芳妮嘴上不肯，心里可愿意呢。

“那么我自己来放了。”那孩子说。

“好吧，你喜欢，你就放吧。”芳妮说。

他仔细拔出发髻上的发夹，那一大片深褐色头发一下子就披落在驼背上了。

“这么多头发多可爱啊！”他惊叹着。

姑娘们都眼巴巴看着，谁也不说话，孩子再把卷发拉拉松。

“妙极了！”他闻闻发香说，“我敢说这头发值好多钱呢。”

芳妮半开玩笑地说：“等我死了把头发留给你，保罗。”

“你坐在那儿晾头发，看上去跟一般人没两样。”一个姑娘对长腿驼背说。

可怜的芳妮心眼儿小得可怕，老以为人家在侮辱她。波莉说话直截、干脆，这两个部门老闹矛盾，保罗常常看见芳妮哭。后来她把全部委屈都告诉保罗，而且保罗为她的事还去向波莉申辩。

就这样，日子快快活活地过去，大家感到工厂就像家里一样，没有人催你，也没人逼你。每逢快到赶邮班的时候，男工们都齐心协力，活儿越干越快，保罗总是干得挺欢。他喜欢看着同事们干活的样子。在这种时候，仿佛人就是工作，工作就是人，人和工作是一码事。不过女工就不一样了。真正的女人干活时似乎从来不与工作打成一片，而总是那么置身事外，静观其变。

晚上他乘火车回家去的时候，经常眺望城里的灯光，只见各个小山头上都是密密层层的灯火，山谷里更是交相辉映，大放光彩。他觉得生活是充实而快乐的。火车驶到远一点的地方，只见布威尔的点点灯光像群星撒在地上的无数花瓣，中间是座座高炉的耀眼红光，直往云朵上喷着热气。

他从凯斯敦到家得步行两英里多路，还要爬上两座高高的小山包，翻下两座矮矮的小山。他老感到累得慌，因此他爬山时就数着山上的灯，还要走过几盏灯。在漆黑的夜里，到了小山顶上，他看着周围五六英里之外那密密麻麻仿佛闪闪发光的有生命物体似的村庄，真像脚下出现个天堂一样。远处黑暗中，马尔普尔和希诺的灯火星星点点。偶尔，一长列火车一路开来，闯入这片黑暗的山谷中，有时从南面开往伦敦，有时从北面开往苏格兰。火车疾如流星，在黑暗中咆哮而过。浓烟滚滚，炉火熊熊，山谷随着火车经过而铿锵轰鸣。火车过去了，城镇乡村的灯光还是默默地闪烁着。

他总算回到家这个角落里了，这个角落面向着夜空的另一面。如今白蜡树好像也成了他的朋友。他进屋的时候，母亲高兴得站了起来。他得意地把他那八个先令放在桌上。

“妈妈，这钱可以贴补贴补了吧？”他渴望地问。

她回答说：“除去你的车票，伙食等等，剩下的实在少得可怜。”

接着他就把一天的新闻统统讲给她听。他的生活小故事就像《天方夜谭》里写的一样，天天晚上讲给母亲听，以至它们几乎也成了她自己的生活经历。




 [1]
 有创骨折又称哆开骨折，断骨往往戳破皮肉。


 [2]
 皮卡迪利：伦敦市中心繁华地区，在海德公园附近。


 [3]
 查理一世（1600—1649）：英国国王（1625—1649年在位），资产阶级革命爆发后被推翻，被克伦威尔处死。


 [4]
 哥罗颠：含有鸦片、哥罗仿、印度大麻的止痛麻醉药。


 [5]
 此处姑娘说的是法语“再会”，可又说错了。


第六章 家有丧事

阿瑟·莫雷尔长大了。这孩子性子急，漫不经心，容易冲动，很像他父亲。他不爱念书，要是硬叫他干活，他总是哼哼唧唧，一有机会就又溜出去玩了。

从外表上看，他仍不失为家里的精华，他身材匀称、优雅，充满活力。他生就深棕色的头发，红润的脸色，敏锐的深蓝眼睛配上长长的睫毛，加上爽快的举止，火辣辣的性子，使他成了家里的宠儿。然而他长大以后，脾气变得捉摸不定了。他会无缘无故大发雷霆，粗暴生硬，简直叫人受不了。

有时候，他心爱的母亲也对他厌烦，因为他只想着自己。他要玩乐的时候，凡是碍他的事的，他都痛恨，即使是她也不例外。而他碰到什么麻烦的时候，却对她哼哼唧唧，哭诉个没完。

有一回他抱怨说，老师恨他。她说：“天哪，孩子，要是你不想招人恨，你就改了吧；要是你改不了，那你就忍着吧。”

再说他的父亲，过去他也爱过，父亲也疼他，如今他变得厌恶父亲了。他慢慢长大，莫雷尔却慢慢堕落。过去莫雷尔的身体一举一动都那么优美，如今却萎缩了。他不是随着岁月流逝而日趋成熟，反而是变得相当卑鄙恶毒，一副无赖嘴脸。每当这个面目可憎的老头儿威吓阿瑟，或是把他差来差去，阿瑟总要发火。而且，莫雷尔的行动举止越来越坏，他那些习惯简直令人作呕。孩子们长大了，正在青春期的关键时刻，父亲的行为对他们的心灵是一种丑恶的刺激。他在家里的举止就跟在井下同矿工们一起干活的时候一个样。

每当阿瑟被父亲惹得厌烦透顶的时候，他就会一面叫着“混账，讨厌！”一面跳起来扬长而去。孩子们越恨莫雷尔这一套，他就越是坚持自己的一套。他似乎以惹得他们厌恶，把他们气得发狂为满足。他们都是十四五岁的孩子，特别容易激动。阿瑟长大的时候，他父亲刚开始堕落和渐渐衰老，所以他最恨他父亲。

有时，父亲似乎也感到孩子们那种轻蔑的憎恶。

“还有谁像这么辛辛苦苦为家里卖命的呀，”他会大喊大叫，“他为他们拼死拼活，到头来人家却把他当做一条狗。说真格的，我可再也忍不下去了。”

要不是他这么虚声恫吓，要不是事实上他并没有像他自夸的那么勤奋卖力，他们本来是会感到于心不忍的。可是实际上这场斗争如今几乎完全成了父子之间的斗争，他只是为了维护他的不受旁人所左右，才死抱着自己那套肮脏而讨厌的行为方式。他们都痛恨他。

阿瑟最后变得如此恼火，按捺不住性子，因此当他刚获得进诺丁汉文法学校
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 念书的奖学金，母亲就终于决定让他去住在城里她妹妹家，周末放学才回家。

安妮仍然在寄宿学校做低级教师，一星期挣四个先令。不过她已经考试合格，很快就要挣十五先令一星期，家里的经济问题总算即将解决了。

如今莫雷尔太太牢牢守着保罗。他性格恬静，才貌并不出众。不过他仍旧坚持画画，也仍旧守着他母亲。他一切事都是为她而做。她晚上等他回家，总把白天她心里想的，或碰到的事向他和盘托出。他认认真真坐在那儿听着。娘儿俩就这么同甘共苦过日子。

当时威廉已经跟那个黑里俏订了婚，而且花八个几尼
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 给她买了只订婚戒指。孩子们听到这么大的价钱都咋舌不已。

“八个几尼！”莫雷尔说，“这更显出他蠢了，要是他省出点钱给我，对他说来面子上还会好看些呢。”

“省点给你！”莫雷尔太太叫道，“干吗要省点给你？”

她想起他从来就没给她买过什么订婚戒指，因此她宁可喜欢威廉，要是说他蠢，至少他不吝啬。不过这小子这阵子信上只谈他怎么跟未婚妻去参加舞会，她穿的各种各样盛装，要不然他就向母亲津津乐道地谈他们怎么打扮得像头面人物一样上戏院去。

他要把姑娘带回家来。莫雷尔太太说她应该圣诞节来。这回威廉来时果然带了一位小姐，可没带礼物。莫雷尔太太准备了晚饭，一听见脚步声，她就站起来走到门口。威廉进来了。

“你好，妈妈。”他匆匆吻了吻她，然后站到一边，介绍一个漂亮的高个子姑娘，她穿着一套漂亮的黑白格子女装，披着毛皮。

“这是吉普
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 ！”

韦斯顿小姐伸出手来，粲然一笑。

“哦，你好，莫雷尔太太！”

“你们恐怕饿了吧。”莫雷尔太太说。

“哦，不饿，我们在火车上吃过晚饭了。你拿了我的手套吗，胖墩儿
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 ？”

其实威廉·莫雷尔倒真是个子高大，骨骼粗壮。他匆匆朝她看了一眼。

“我怎么会拿呢？”他说。

“那么我把手套丢了，你别生气。”

他皱了一下眉头，没说什么。她朝厨房四下瞟了一眼，看看那闪闪发亮的邀吻树枝，画框后面的冬青树，还有那些木椅和那张小松木桌子，觉得这儿倒是小巧精致。正巧这时，莫雷尔进来了。

“你好，爹！”

“你好，我的儿！你们的事我全知道了！”

两人握了握手。威廉引见了这位小姐，她同样粲然一笑。

“你好，莫雷尔先生？”

莫雷尔巴结地鞠了一躬。

“我很好，希望你也好。非常欢迎你。”

“哦，谢谢你。”她回答说，觉得怪有趣的。

“你要上楼去吧。”莫雷尔太太说。

“你不介意的话，就去一下，要是给你们添麻烦就算了。”

“不麻烦。安妮会带你去的。瓦尔特，把这个箱子搬上去。”

威廉对他的未婚妻说：“梳妆打扮时间别太长了。”

安妮拿起一支铜烛台，她害羞得几乎说不出话来，领着这位小姐到前面的卧室去，这是莫雷尔夫妇特地为她腾出来的。这间卧室在烛光下也是又小又冷。矿工们的老婆只有在得重病的时候，才在卧室里生火。

安妮问：“要我解开箱子上的皮带吗？”

“哦，多谢你了。”

安妮就此充当了使女，接着又下楼去端热水。

“我想她有点累了，妈妈。”威廉说，“路上很辛苦，我们来得很匆忙。”

“要我给她点什么吗？”莫雷尔太太问。

“哦，不用了，她回头就没事了。”

不过屋子里的气氛总有点叫人扫兴。过了半个钟头，韦斯顿小姐下来了。她穿一件略带紫色的衣服，在这间矿工家的厨房显得非常讲究。

“我跟你说过了，用不着换衣服。”威廉对她说。

“哦，胖墩儿！”随后她掉过那张甜蜜的笑脸，冲着莫雷尔太太，“你不觉得他老在埋怨我吗，莫雷尔太太？”

“是吗？”莫雷尔太太说，“这点他可不大好。”

“真的，是不大好！”

“你冷了吧，”做母亲的说，“要不要到炉边来？”

莫雷尔从扶手椅上跳起来。

“来，坐在这儿。”他说，“来，你坐在这儿。”

“不，爹，你自己坐吧。坐在沙发上，吉普。”威廉说。

“不，不，”莫雷尔大声说，“这张椅子最暖和了，来，坐在这儿，韦森
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 小姐。”

“多谢你了。”姑娘说着，在莫雷尔的扶手椅这个荣誉座上坐下，她哆嗦着，感到厨房的热气渐渐渗入她的身体。

“给我拿条手绢来，宝贝胖墩儿。”她说着翘起小嘴对着他，说话那股亲热劲儿就像是两口子单独在一起似的。家里人看了都觉得自己似乎不应该待在这儿了。这位年轻的小姐分明没把他们当人看，这会儿她只把他们看成牲口，威廉不由有点局促不安了。

韦斯顿小姐来到斯特里瑟姆这么一家人家里，已可算是贵人屈尊光降贱地了。对她来说，这些人实在太粗俗——总之，他们是工人阶级。她有什么必要要稍微检点一些呢？

“我去拿吧。”安妮说。

韦斯顿小姐毫不理会，就像听到下人在说话似的。不过安妮拿了手帕下楼来的时候，她倒和善地说了声：“哦，谢谢你。”

她坐在那儿谈起火车上的晚饭怎么怎么糟糕。谈起伦敦，谈起跳舞。由于担心，她实际上很紧张，所以喋喋不休。莫雷尔一直坐着抽那种浓辣的手捻的烟卷，一面看着她，听着她那口流利的伦敦话，一面噗噗地喷着烟圈。莫雷尔太太穿着她最好的黑绸衬衫，从容而简短地回答她。三个孩子羡慕地默默围坐在一起。韦斯顿小姐是位公主，为了她，最好的东西都拿出来了，最好的杯子，最好的匙子，最好的台布，最好的咖啡壶。孩子们想，她一定觉得这些东西气派大极了。而她只感到生疏，不能了解这些人，也不知道怎样对待他们。威廉虽然说说笑话，也感到有点不自在。

将近十点钟时，他对她说：

“你累了吧，吉普？”

“有点儿，胖墩儿。”她立刻用那种亲热的口吻回答说，脑袋稍稍偏在一边。

“我给她点蜡烛去，妈妈。”他说。

“好极了。”母亲回答说。

韦斯顿小姐站起来，向莫雷尔太太伸出了手。

“晚安，莫雷尔太太。”她说。

保罗坐在烧水锅前，把龙头里的热水灌进一只石头的啤酒瓶里。安妮把瓶子用下井穿的旧绒布衬衫包好，吻吻母亲，道了晚安。她要跟小姐同住一间屋子，因为家里已经挤满了。

“你等一会儿。”莫雷尔太太对安妮说。安妮坐着仔细照料着那只热水瓶。韦斯顿小姐跟大家一一握手，弄得大家都很不自在。后来威廉在前面开道，她总算走了。过了五分钟，他又走下楼来。他只觉得心里有点恼火，却不知道为什么。他不大说话，直到大家都上床去了，只剩下他和母亲两个人，他才像以前一样，两腿分开，站在炉边地毯上，犹疑地说：

“怎么样，妈妈？”

“怎么样，孩子？”

她坐在摇椅里，有点儿为他感到伤心丢脸。

“你喜欢她吗？”

她迟迟才回答说：“喜欢。”

“她还害羞，妈妈。她不习惯这儿的一切。你知道，这儿跟她姑妈家里不一样。”

“当然不一样，我的孩子，她一定觉得不知怎么才好吧。”

“是啊，”他顿时皱了皱眉头，“只要她不摆出那副臭架子就好了。”

“她只不过是开头有点尴尬罢了，我的孩子，往后她就没事了。”

“是这么回事，妈妈，”他感激地回答说，不过他还是愁眉苦脸，“你知道，她不像你，妈妈。她为人不是一本正经的，而且她也不会动脑筋。”

“她还年轻，我的孩子。”

“是啊，而且她也没有机会。她从小就死了娘，从那时起，她就跟姑妈住在一起。这位姑妈真叫她受不了，她爹又是个浪荡子。没有人爱她。”

“没人爱！那好吧，这方面你一定得补偿她。”

“这么一来——好多方面你都得原谅她了。”

“哪些方面得原谅她，我的孩子？”

“我不知道。她看上去很肤浅的时候，你得记住从来没有人教会她深沉。再说她确实非常喜欢我。”

“这一点谁都看得出。”

“不过你要知道，妈妈——她——她跟咱们不一样。这些人，就是跟她生活在一起的这种人，他们的原则好像跟咱们不同。”

“你千万不要匆忙下结论。”莫雷尔太太说。

不过他心里似乎忧虑重重。

然而，第二天早晨，他起来就在屋里又唱歌又说笑了。

“喂，”他坐在楼梯上叫道，“你起来了吗？”

“起来了。”她喊的声音很轻。

“祝你圣诞快乐！”他大声对她叫唤。

只听见卧室里传来她铃铛似的悦耳笑声。过了半个钟头，她还没下来。

他问安妮：“刚才她说起来了，是真的吗？”

“是起来了。”安妮回答说。

他等了一会儿，随后又走到楼梯口去了。

“新年快乐！”他喊着。

“谢谢你，宝贝胖墩儿！”只听见远处传来阵阵笑声。

“快点！”他恳求说。

这时已经过了将近一小时了，他还在等她。莫雷尔一向在六点钟以前就起床，他看了看钟。

“哎呀，真是奇怪！”他大声说。

除了威廉，大家都吃早餐了。他又走到楼梯脚下。

“要等我给你送复活节彩蛋
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 上去吗？”他有点生气地叫道。她只是笑笑。大家都以为准备了这么长时间，会变出什么戏法来。最后她总算下来了，穿着衬衫和裙子，显得十分可爱。

“难道你这么多时间真的全在梳妆打扮吗？”他问。

“宝贝胖墩儿！这话可问不得，对不，莫雷尔太太？”

开头，她摆出贵小姐的派头。她跟威廉上教堂去的时候，他穿着大礼服，戴着大礼帽，她穿着伦敦做的服装，披着毛皮。保罗、阿瑟和安妮心里巴不得人人看了都羡慕得五体投地。莫雷尔穿着他最好的衣服，站在路旁，看着这对服饰华丽的人走去，觉得自己成了王子和公主的父亲了。

其实她并不那么尊贵。她在伦敦一家公司里当秘书或办事员已经有一年了。不过她跟莫雷尔一家在一起的时候，总以女王自居。她坐着，让安妮或保罗像下人似的伺候她。她对莫雷尔太太伶牙俐齿，对莫雷尔先生却是一脸恩赐的气派。可是过了一两天她就开始改变态度了。

威廉往往叫保罗或安妮陪他们一起去散步，这样要有趣得多。而保罗确实一心一意崇拜着吉普，事实上母亲简直不能原谅他对待那姑娘的那股巴结劲儿。

第二天，莉莉说：“哦，安妮，你知道我把皮手筒放在哪儿了吗？”

威廉回答说：“你明明知道皮手筒在你卧室里，干吗还问安妮呢？”

于是莉莉生气地紧闭着嘴上楼去了。不过这件事使威廉感到很恼火，因为她竟把他妹妹当下人使唤。

第三天晚上，威廉和莉莉坐在黑暗的起居室炉边。十一点差一刻的时候，他们听见莫雷尔太太在通炉子。威廉走到厨房里，后面跟着他的心肝儿。

“已经很晚了吧，妈妈？”他说。她一直独自坐着。

“不算晚，孩子，不过我平常总只待到这时候。”

“那么你要去睡了吗？”他问。

“留下你们俩在这儿？不行，孩子，我不赞成这么做。”

“你还信不过我们吗，妈妈？”

“信也好，不信也好，我都不会这么做。你们高兴的话，就待到十一点好了，我可以看看书。”

“睡觉去吧，吉普，”他对那姑娘说，“我们别让妈妈等了。”

“安妮没有吹灭蜡烛，莉莉，”莫雷尔太太说，“我想你看得见的。”

“好的，谢谢你，晚安，莫雷尔太太。”

威廉在楼梯脚下吻了他的宝贝儿，她走了。他又回到厨房里来。

“你还信不过我们，妈妈？”他有点生气，又说了一遍。

“孩子，我告诉你，大家都睡觉的时候，我不赞成你们两个这么年轻的人单独留在楼下。”

他听了这话只好算了。就此吻了母亲，祝她晚安。

复活节时，他一个人回到家里，于是他没完没了地净跟他母亲讨论他那宝贝儿。

“你知道吗，妈妈，我不在她身边的时候，我一点也不想念她。就是从此再也见不着她了，我也不放在心上。不过，每当傍晚我跟她在一起相处的时候，我总是非常喜欢她的。”

“要是她对你的吸引力只不过如此，”莫雷尔太太说，“那促使你们结合的那种爱情可太奇怪了。”

“说来可笑！”他大声说着，这事使他烦恼，又不知道怎么办才好，“不过——我们之间的关系已经不一般，因此我不能扔下她。”

“这点你自己最清楚，”莫雷尔太太说，“不过事情要是像你说的这样，我不会把这种感情称为爱情——总而言之，这种感情不大像爱情。”

“唉，我不知道，妈妈。她是个孤儿，而且……”

他们得不出任何结论。他好像不知所措，又很烦恼。她却比较含蓄。他全部精力和金钱都用来侍候这个姑娘。回到家来连带母亲上诺丁汉去一次的钱都没有。

到了圣诞节，保罗的工资加到每星期十个先令，他不禁喜出望外。他在乔丹工厂里过得相当愉快，不过由于工时过长，终日不得出门，健康不免受到影响。如今他母亲对他越来越看重了，心里净惦着怎么才能有所补救。

星期一下午他有半天休息。五月里一个星期一上午，只有他们俩在一起吃早餐。她说：

“我想今天准是好天。”

他惊讶地抬头看看她，听话听音，这话里有话呢。

“你知道吗，莱佛斯先生搬到一个新农场去住了。说起来，上星期他还邀请过我，上那儿去看看莱佛斯太太。我答应要是星期一天气好就带你去，咱们一起去，好吗？”

“嗨，好妈妈，好极了！”他大声叫道，“咱们今天下午就去吗？”

保罗喜气洋洋地匆匆走向车站。德比路边上有一棵红艳艳的樱桃树。斯塔图院子的旧砖墙发出深红色，春天却是一片极其耀眼的绿色。公路的急转弯处，在早晨阴凉的尘土中，铺满阳光和阴影交织而成的图案，蔚为壮观，显得一片宁静。树木骄傲地低垂着绿油油的粗大胳臂，整个早上，保罗待在仓库里一直梦想着外面的春天。

他吃午饭的时候回到家里，母亲有点激动。

“咱们去吗？”他问。

“我准备好了就走。”

一会儿他就站起来了。

“我去洗碗，你去换衣服。”他说。

她去换衣服，他就把锅碗全洗好，收拾停当，然后拿起她的靴子。靴子十分干净。莫雷尔太太生来就讲究清洁，她在泥浆里走路连靴子都不会弄脏。不过保罗定要替她擦靴子。这是八先令一双的小羊皮靴子，不过他却认为这是世界上最精致的靴子，他擦起靴子来那么诚惶诚恐，就像把靴子当成花儿似的。

突然，她有点不好意思地站在里屋门口，身上穿了件新的布短衫。保罗跳起来走上前去。

“哎呀，乖乖！”他惊叫道，“穿得花花绿绿的！”

她有点高傲地从鼻子里哼了一声，昂起了头。

“一点也不花花绿绿，”她回答说，“这衣服挺素静。”

她往前走了几步，他跟在她身边打转。

“得了，”她有点不好意思地问他，可是又装出一副神气活现的样子，“你喜欢这件衣服吗？”

“喜欢极了！你真是个游山玩水的好女伴。”

他走到她后面，上下打量着。

“咳，”他说，“要是在街上，我走在你后头，我准说：‘啊，这小女人自以为很帅呢。’”

“唉，她可没这么认为，”莫雷尔太太回答说，“她还拿不准这身衣服合适不合适呢。”

“哦，不！她就喜欢穿那种龌龊的黑颜色，看上去就像裹着烧焦的纸一样。这件衣服穿在你身上真合适，我敢说你看上去真漂亮。”

她高兴了，又稍稍打鼻子眼里哼了一声，不过仍旧装出一副心中自有主张的样子。

“咳，”她说，“我只花了三个先令。现成服装这个价钱可买不到吧？”

“依我看可买不到。”他回答说。

“要知道，这料子也好。”

“漂亮极了。”他说。

这件短衫是白的，上面有紫红色和黑色的小枝状图案。

“不过恐怕我穿上显得太年轻了。”她说。

“显得太年轻！”他极不以为然地嚷道，“那你干吗不去买些假的白头发粘在脑门上？”

“用不了多久我就不需要了，”她回答说，“我头发已经白得够快了。”

“得了吧，你凭什么白头发啊，”他说，“我要个白头发的妈妈干吗？”

“恐怕你只好将就一下了，孩子。”她说话的口气有点古怪。

他们气派十足地动身上路，因为有太阳，她带着威廉送给她的那把伞。保罗长得虽不魁梧，身材可比她高多了。他自以为很了不起。

休耕地上那些没成熟的小麦闪着柔和的光泽。敏顿矿井上空飘着缕缕蒸汽，传来阵阵沙哑的格格声。

“来，瞧瞧那边！”莫雷尔太太说。娘儿俩站在大路上眺望着。沿着大矿山的山脊，天边有几个侧影缓缓移动，原来那是一匹马，一辆小货车和一个男人。一行人马头顶青天，正在爬上斜坡。最后，男人把货车推倒，垃圾从那大型矿坑的陡坡滚下去，发出哗啦啦的响声。

“你坐一会儿，妈妈。”他说。她在土坡上坐下，他迅速地画起素描来。趁他画着，她默默看看周围的午后景色，看看绿树丛中的红色农舍。

“人间真是个美妙的奇境，”她说，“太美了。”

“矿井也很美，”他说，“你瞧它堆在一起，简直像活的——一个叫不出名的庞然大物。”

“是啊，”她说，“恐怕有点像。”

“还有那一串等待着的货车，真像一群要喂食的牲口。”

“货车在那儿等着，我可得谢天谢地。”她说，“因为这说明这个星期的光景会还算过得去。”

“不过凡是有生气的东西，我都喜欢从那上面去体味人的存在。从货车上面就体味得到人的存在，因为货车统统都由人来开过。”

“对啊。”莫雷尔太太说。

他们在公路的树阴下往前走去。他不断地告诉她这告诉她那，不过她倒也很感兴趣。他们走过尼瑟米尔河的尽头，阳光像轻轻摇曳的花瓣一样洒在山坳里。随后他们又折向一条私有的路，有点怯生生地走近一家大农场。一只狗凶狠地吠叫起来，一个女人走出来张望。

“请问这是到威利农场去的路吗？”莫雷尔太太问。

保罗落在母亲身后几步，生怕人家叫他往回走。幸而那女人和蔼可亲，给他们指了路。娘儿俩穿过小麦地和燕麦地，走过一座小桥，来到一片荒草地。一只只红嘴鸥，白胸脯闪闪发亮，在他们身边盘旋尖叫。湖水是蓝色的，一片宁静。一只苍鹭高高从头顶飞过。对面小山上，树林郁郁葱葱，一片绿色，也是那么宁静。

“这条路真荒无人迹，妈妈，”保罗说，“就像加拿大一样。”

“美不美！”莫雷尔太太说着四下眺望。

“瞧那只苍鹭——瞧——瞧它的腿。”

他指点着母亲，什么是应该一看的，什么可以不看。她不禁感到心满意足。

“不过，现在该走哪条路呢？”她说，“人家告诉我穿过树林。”

这片围起来的树林黑沉沉的，就在他们的左面。

“我在这条路上能找到一条小路，”保罗说，“不知为什么，你好像只会走城里的路呢。”

他们找到一扇小门，不一会儿就走进树林中一条宽阔的绿色幽径，一面是新栽的枞树和松树，另一面是长着老橡树的林间空地，地势倾斜。橡树林中青色的小水塘里，新栽的绿榛树下，铺着一层淡黄橡树叶的地上，处处都长着风信子。他为她采了些花。

“这是一点刚割下来的草。”他说，然后他又为她采来勿忘我。看着她那双操持家务的手拿着他给她的那一小束花。他又感到怜惜心疼。她却高兴得不得了。

不料这条林间小路的尽头有一道栅栏要爬，保罗一眨眼就进去了。

“来，”他说，“让我帮你过来。”

“不，你走开，我自己会过来的。”

他站在下面，伸出手准备扶她。她小心翼翼地爬过来。

“瞧你爬过来那副模样！”看见她安然着地，他大声取笑她。

“都是这可恶的踏级！”她大声说。

“不中用的女人。”他答道，“连踏级都跨不过。”

前面，在这片林子边上，有一片低矮的红色的农场建筑。他们俩赶紧走上前去。紧挨着是苹果园，苹果花纷纷落在磨石上。树篱下有一个深深的池塘，上面有几棵橡树遮掩着，树阴下站着几头母牛。农场和房屋朝着树林的四面，有三面晒在阳光下。这儿非常宁静。

娘儿俩走进一个有栏杆的园子，园子里飘来一股红色紫罗兰的香味。敞开的屋子门口放着几只白面面包，放在外面冷却。一只母鸡正走过来想啄面包。这时，门口突然出现了一个围着条脏围裙的姑娘。她大约有十四岁，脸蛋黑里透红，短短的黑卷发扎成一束，头发纤细而自然，一对漆黑的眼睛。她见了生人有些害羞、疑惑、嗔怪。她不见了。过了一会儿，又出来一个人，这是个弱不禁风的小个子女人，红润的脸蛋，深棕色的大眼睛。

“哦，”她微露喜色，笑吟吟地大声说，“你们来啦。看见你们，我很高兴。”她的声音很亲热，又有点忧伤。

两个女人互相握了手。

“我们真的没给你添麻烦吗？”莫雷尔太太说，“我知道农场过日子有多忙。”

“哦，哪儿的话。能看见一张陌生的脸，我们还要感谢你呢，这儿简直没人来。”

“我也这样想。”莫雷尔太太说。

主人把他们带进了起居室——这是一间又长又低的屋子，壁炉边插着一大把绣球花。两个女人聊天的时候，保罗趁此上外面去看看田园风光。他站在园里闻着花香，看着那些草木，这时那姑娘又赶快走出来，走到篱笆边的煤堆旁去。

他指着栅栏旁边的灌木丛对她说：“我猜这些是重瓣蔷薇吧？”

她那双吃惊的棕色大眼睛直望着他。

“我想这些花开出来该是重瓣蔷薇吧？”他说。

“我不知道。”她支支吾吾说，“这些花是白的，中间带粉红色。”

“那么这些是女儿红了。”

米丽安脸红了，她脸色娇艳可爱。

“我不知道。”她说。

“你们园里的花并不怎么多。”他说。

“我们住在这儿还是第一年。”她说话时语气疏远，还有点高傲，说完退后几步，进屋去了。他没在意，还是四处转悠，东看西看。一会儿他母亲出来了，他们仔细看着这儿的建筑，保罗高兴极了。

莫雷尔太太对莱佛斯太太说：“我看你们还有家禽、小牛啊，猪啊得照料吧？”

“不，”那小个子女人说，“我没时间去照料牛，而且我也干不了这活。我最多只能管管家。”

“咳，我猜也是这样。”莫雷尔太太说。

一会儿，那姑娘走出屋来。

“茶点准备好了，妈妈。”她说话的声音很平静，也很悦耳。

“哦，谢谢你，米丽安，我们就来了。”她母亲几乎有点讨好地回答说，“我们现在就去喝茶好吗，莫雷尔太太？”

“当然好，”莫雷尔太太说，“什么时候准备好就喝吧。”

保罗和母亲跟莱佛斯太太一起喝了茶。随后他们走出来到树林里去，那里遍地都是野风信子，小路上长着犹如云蒸霞蔚的勿忘我花，娘儿俩都看得出神了。

他们回到屋里去的时候，莱佛斯先生和大儿子埃德加已经在厨房里了。埃德加大约有十八岁。其次是杰弗里和莫里斯，两个十二三岁的孩子，刚放学回来。莱佛斯先生是一个正当壮年的美男子，留着金黄色的小胡子，像时刻谨防什么似的眯紧一双蓝眼睛。

男孩子们的态度有点屈尊俯就的样子，不过保罗却没注意到。他们到处去找鸟蛋，到处乱钻乱爬。等到他们喂鸡的时候，米丽安出来了。男孩子一点也不理睬她。有一只母鸡和几只嫩黄的小鸡关在一只笼里。莫里斯手里抓了一把谷子，让鸡在他手里啄谷子吃。

“你敢吗？”他问保罗说。

“看看吧。”保罗说。

他的手很小，暖烘烘的，看上去就很灵巧。米丽安眼睁睁看着他。只见他拿了谷子凑到母鸡面前，那只母鸡眼睛尖利明亮，朝谷子看了一看，冷不防在他手上啄了一下。他吃了一惊，哈哈大笑。“笃，笃，笃”，鸡喙在他手掌上不停地啄。他又笑了，那些男孩子也笑了。

谷子都啄完以后，保罗说：“它碰你，啄你，但不会弄痛你。”

“来，米丽安，”莫里斯说，“你来试试。”

“不。”她叫着，直往后退。

“哈，奶娃娃，小娇气！”几个兄弟说。

“它一点也不伤着你，”保罗说，“只不过怪有趣地啄啄你。”

“不嘛。”她仍旧大声叫着，满头黑鬈发不住摇晃，直往后退。

“她不行，”杰弗里说，“除了朗诵诗歌，她什么都不敢。”

莫里斯大声说：“跳大门不敢，转圈圈不敢，上滑梯也不敢，制止别的姑娘打她也不敢。她什么都不行，只会走来走去自以为了不起，是‘湖上夫人’
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 ，嗳呀呀！”

米丽安又羞又恼，满脸通红。

“我敢做的事比你们多，”她叫道，“你们只不过是些胆小鬼和恶棍。”

“哦，胆小鬼和恶棍！”他们装腔作势地跟着她说了一遍，嘲弄她。

这种笨汉休想惹我生气，

对蠢人只配不睬不理。

他针对她引了两句诗，一面嚷还一面笑。

她进屋去了。保罗跟男孩子一起上果园去。他们在那里草草搭了个双杠，练功夫。保罗身体与其说是结实，不如说是很灵活，在这儿正用得上。他摸了摸一朵低垂在摇曳不停的树枝上的苹果花。

“我可不摘苹果花，”大哥埃德加说，“摘了花，明年就不结苹果了。”

“我不是要摘花。”保罗回答着，走开了。

男孩子对他并不友好，他们对自己的消遣更感兴趣。他漫步走回屋里去找他母亲。他绕到屋后时，看见米丽安跪在鸡舍面前，手里捧着点玉米，咬着嘴唇，神情紧张地蹲下身子。那只母鸡正不怀好意地瞅着她。她小心翼翼地伸出手去，母鸡伸过头来。她叫喊一声，又赶快缩回手去，神情又是害怕，又是懊恼。

“不会弄痛你的。”保罗说。

她满脸通红地跳起来。

“我只是想试一试。”她低声说。

“瞧，不会弄痛的，”他说着，捏了两粒谷子放在手掌上，让那只母鸡在他光着的手上啄啊啄的，“只会啄得你发笑。”他说。

她伸出手，又缩回去，再试一次，大叫一声又缩回去。他皱皱眉头。

“唉，我可以让它在我脸上啄谷子，”保罗说，“它只不过稍微碰一下罢了。鸡一向挺干净。要是它不喜欢干净，怎么会每天啄那么一大片土呢。”

他坚持地望着她，等待着。米丽安终于让鸡在她手里啄食了。她轻轻叫了一声——一来是害怕，二来是因怕而痛——模样实在可怜。不过她总算做到了，而且她又试了一次。

“好啦，你瞧，”保罗说，“它没有弄痛你吧？”

她睁大黑眼睛瞪着他。

“没有。”她哆嗦着笑了。

随后她站起来进屋去了。看上去她不知为什么对保罗有点不满意。

“他以为我不过是一个普通的姑娘。”她心里想着，可她要证明自己是一个像“湖上夫人”那样了不起的人。

保罗发现母亲已经准备回家了。她对儿子微微一笑。他接过那一大束花来。莱佛斯夫妇陪他们穿过田野。黄昏时分小山已经染成金色，树林深处露出暗紫色的野风信子。到处都是一片寂静，只有树叶和飞鸟发出的沙沙声。

“这地方真美啊。”莫雷尔太太说。

“是啊，”莱佛斯先生回答说，“只要没那么多兔子，这小地方倒挺好。牧场的草都快被兔子吃光了，我真不知道我挣的够不够付这笔地租呢。”

他拍拍手，靠近树林的地里一下子跳出好多棕色的兔子，四处乱蹦。

“真叫人难以相信！”莫雷尔太太失声惊叫。

她和保罗娘儿俩一起向前走去。

“这儿不是够可爱的吗，妈妈？”他平静地说。

一弯新月冉冉升起。他欢欣喜悦得心里都几乎发痛了。做母亲的也东拉西扯不断说着话，因为她也高兴得要哭了。

“啊，我真希望能帮帮那个男人！”她说，“要是让我来照应照应那些家禽和家畜多好！我会学着挤牛奶，我会跟他谈谈，帮他筹划筹划。哎呀，我要是他的老婆，这农场一定会发达，我知道！可是她却没这份力量——她可真没这份力量。你知道，她根本就不该挑起这副重担。我为她难过，我也为他难过。哎呀，如果我跟他过日子，我决不会把他看作是一个坏丈夫！当然她也没那么看，而且她还非常可爱。”

降灵节
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 ，威廉又带着他的宝贝儿回来了。那时他有一个星期假期。正碰上个好天。早晨，威廉、莉莉和保罗照例一起去散步。威廉除了跟他的爱人谈谈自己小时候的事情之外，不大说话。保罗却对他俩说个没完。他们三人在敏顿教堂旁边一片草地上躺下。挨着城堡农场那一边是一排枝叶摇曳的白杨树，煞是好看。山楂从树篱上垂下，小雏菊和仙翁花成片，像田间的笑脸。威廉已是二十三岁的小伙子了。这阵子他瘦了些，显得有点憔悴，躺在阳光下梦想着。她抚摸着他的头发。保罗却去摘那大朵的雏菊。她脱下帽子，头发像马鬃一样乌黑。保罗回来时，把雏菊插在她乌黑的头发上——大朵大朵亮晶晶的白菊花和黄菊花，还点缀着粉红色的仙翁花。

“现在你看上去像个年轻的女巫了。”保罗对她说，“对不对，威廉？”

莉莉哈哈大笑。威廉睁开眼睛看看她。他眼光里有种说不出的既痛苦又热烈赞叹的神情。

“他把我打扮成一副怪相了吧？”她俯首对自己的情人笑着问道。

“确实是的！”威廉笑笑说。

他看着她。她的美貌似乎使得他挺不舒服。他朝她插满花朵的脑袋看了一眼，皱起双眉。

“你确实漂亮，如果你想要我说出来就是这个的话。”

她不戴帽子就走了。威廉一会儿平静了下来，对她相当温柔。他们走过一座桥的时候，他把两人的姓名缩写刻成一颗心的形状。

路·莉·韦

威·莫

他刻的时候，她看着他那只有力的紧张的手，手上亮晶晶的汗毛和斑点，她似乎着了迷。

威廉和莉莉待在家里的这段日子，屋里总有一股既忧伤，又热烈，又有点温情脉脉的气氛。不过威廉常常会发起火来。她这次来住八天，竟带了五件上衣、六件短衫。

她对安妮说：“哦，请你替我洗洗这两件短衫和这些东西好吗？”

第二天早上威廉和莉莉出去的时候，安妮正站着洗衣服。莫雷尔太太为此大发雷霆。有时候，威廉一眼看见他的情人这样对待自己的妹妹，心里不由恨她。

星期天早上，她穿了一件滑爽的印花薄软绸拖地长裙，颜色像[image: ]
 鸟羽毛一样蓝，一顶奶油色的大帽子，上面装饰着好多玫瑰花，多数是深红色的，显得十分美丽。大家都对她赞不绝口。谁知到了晚上，她要出去时，她又问了：

“胖墩儿，你拿了我的手套吗？”

“哪一双？”威廉问她。

“我那双新的小山羊皮黑手套。”

“没拿过。”

到处都找遍了，她把手套丢了。

“瞧，妈妈，”威廉说，“从圣诞节到现在，她已经丢掉四双了——一双手套要五先令呢。”

“可只有两双是你给我买的。”她不服气地说。

晚上，吃过饭以后，她坐在沙发上，他站在炉前地毯上，心里似乎在恨她。这天下午他出去看望几个老朋友，把她留在家里，她就一直坐着看书。晚饭后威廉要写封信。

“给你书，莉莉，”莫雷尔太太说，“你想再看一会儿书吗？”

“不，谢谢你，”那姑娘说，“我就这么坐着吧。”

威廉急躁地在纸上飞快涂写着。他封上信封时说：

“看书，哼，她这辈子还从来没看过一本书呢。”

“唉，去你的！”莫雷尔太太说，听到他夸大其词，她生气了。

“是真的，妈妈——她没看过，”他一骨碌站起来，照旧站在炉前地毯上，嚷着说，“她这辈子从来没看过一本书。”

“她跟我一样，”莫雷尔赞许地说，“她坐在那儿啃书本，啃来啃去啃不出什么名堂来，我也一样。”

“不过你不该去说这些。”莫雷尔太太对儿子说。

“可这是真的，妈妈——她看不懂书。你给她什么书来着？”

“咳，我给她一本安妮·斯璜写的小书。星期天下午这样的时候没人要看枯燥的东西。”

“好吧，我敢说她连十行都没看完。”

“你错了。”母亲说。

这段时间莉莉一直痛苦地坐在沙发上。他倏地转过身来对着她。

“你看过那书吗？”他问。

她回答：“是啊，我看了。”

“看了多少？”

“我不知道看了几页。”

“把你看的说点给我听听。”

她说不出来。

原来她连第二页都没翻到。他倒是博览群书，头脑聪明灵活。她却只会谈情说爱，聊天闲扯，别的什么也不懂。他一向习惯于把自己的想法统统讲给母亲听，凭母亲的头脑来帮他细细分析一遍。如今正当他需要友谊的时候，对方却要他做个只会谈情说爱，卿卿我我的情人，所以他就恨起他的未婚妻来了。

“你知道吗，妈妈，”夜间他单独和母亲在一起的时候说，“她根本不懂什么是钱，她头脑太单纯，一拿到工钱，她会突然买起那种毫无意思的冰糖栗子来，于是我只得为她买月季票，买些额外东西，甚至连她的内衣裤也得买。可她还想要结婚呢，我自己想想，我们还是明年结婚的好。不过照这个样子……”

“那准会结成一门糟糕透顶的亲事。”母亲回答说，“要是我就得再考虑一下，我的孩子。”

“哦，算了吧，现在我要跟她断绝关系也来不及了，”他说，“因此我要尽快结婚。”

“唉，那也罢，我的孩子。要是你愿意结婚，就去结，没人拦住你。不过我告诉你，我一想到这件事就睡不着。”

“哦，她会变好的，妈妈，我们会凑合下去的。”

“是她让你给她买内衣裤吗？”母亲问。

“嗯，”他辩解似的开口说，“她没问我要，可是有天早晨——天气很冷——我发现她站在车站上直哆嗦，站也站不住；因此我问她，是否穿足了衣服。她说：‘我想穿足了。’于是我说：‘你有没有穿上暖和的内衣裤？’她说没有，她的内衣裤是布的。我问她，这种天气她干吗不穿厚点的衣服，她说因为她没衣服。她就这样得了支气管炎！我只好带她去买些暖和的衣服。得了，妈妈，要是我们有钱，我倒也不在乎。而且你知道，她应该留点钱买自己的月季票，可她就是没存下钱，还来找我要钱买票，我只好去想办法弄钱。”

“看来将来的日子不会好过哩。”莫雷尔太太讥刺地说。

他脸色苍白，脸上皱纹密布，过去那么无忧无虑，笑容满面，如今却打上了内心冲突和悲观绝望的烙印。

“可我现在不能抛弃她，已经走得太远了，”他说，“再说，有些方面我没有她也不行。”

“我的孩子，记住，你这样做可是豁出命来了，”莫雷尔太太说，“没法补救的不称心婚姻是再糟糕也没有的了。上帝知道，我的婚姻生活就够糟的了，你应该从中吸取一些教训，而你的婚姻可能比我还要糟糕得多。”

他背靠壁炉架，双手插在口袋里。他是个瘦削的大个子，看上去他要是愿意远走天涯的话，他也会去。不过她看出他脸上有绝望的神色。

“事到如今，我不能抛弃她。”他说。

“可是，你记住，还有别的错事，比解除婚姻更糟呢。”

“事到如今，我不能抛弃她。”他说。

时钟嘀嗒嘀嗒响着，娘儿俩都沉默不语，两人意见有冲突，不过他再也不说话了。最后她说：

“算了，睡觉去吧，我的儿子。明儿早上你心里会好受些，说不定你会清醒一些。”

他吻了她，径自去睡了。她捅捅炉火，感到心情从来没有这么沉重过。过去，跟丈夫争吵过后，她只觉得心里没有着落，但还没有丧失活下去的力量。这一次她整个心灵都不中用了，她的希望受到了打击。

威廉经常表示出他对未婚妻的这种憎恨。在家的最后一个晚上，他又责骂她了。

“好吧，”他说，“如果你不相信我说的她是个什么样的人，那你信不信她受过三次坚信礼
 
[9]

 ？”

莫雷尔太太哈哈大笑：“胡说八道。”

“别管胡说不胡说，她是受过三次坚信礼嘛！坚信礼对于她来说——有点像演戏，她可以在那儿出出风头。”

“我没有出风头，莫雷尔太太！”那姑娘大声叫道，“我没有！这不是真的！”

“什么！”他猛地向她转过身来，喊着说，“一次在布隆利，一次在贝肯罕，还有一次在另外什么地方。”

“另外什么地方也没有！”她眼泪汪汪地叫道，“另外什么地方也没有！”

“有的！要说没有，那你干吗行两次坚信礼？”

“一次我才十四岁，莫雷尔太太。”她含着眼泪分辩说。

“是啊，”莫雷尔太太说，“我完全能理解，孩子。别理他。威廉，你说这些话应该感到害臊！”

“可这是真的，她可虔诚呢——她有蓝丝绒封面的祈祷书——她有什么信仰的话，那桌腿也跟她一样有信仰了。她行三次坚信礼就是存心要卖弄自己，她干什么事都是这样的，都是这样！”

姑娘坐在沙发上哭了，她性格并不坚强。

“说到爱情呢！”他叫道，“你还是叫苍蝇去爱你吧！它倒会挺爱停在你身上的……”

“好了，别说了，”莫雷尔太太下命令了，“你要说这些话，得另找地方说去。我真为你害臊，威廉！你怎么不拿出点男子汉的气概来。没事好干，净找姑娘的岔子，还假惺惺地要同她订婚呢。”

莫雷尔太太气恼不堪地颓然坐下。

威廉不作声了，过一会儿他懊悔起来，吻着那姑娘，安慰她。不过他说的倒是真话，他恨她。

他们走的时候，莫雷尔太太陪他们去诺丁汉去。到凯斯敦车站先有一大段路要走。

“你知道，妈妈，”他跟她说，“吉普很浅薄，什么事都到不了她心里去。”

“威廉，希望你别说这种话。”莫雷尔太太说，她真为走在她旁边的姑娘难过。

“不过真是这样，妈妈。她现在是很爱我的，可是万一我死了，不出三个月她就会把我忘了。”

莫雷尔太太害怕了。听到儿子最后那句话里暗中那股辛酸味儿，她的心狂跳起来。

“你怎么知道呢？”她回答说，“你不知道，因此你就没权利说这种话。”

那姑娘大声说：“他老是说这种话！”

“我入土不到三个月，你准会找到新欢，把我忘了。”他说，“这就是你的爱情。”

到了诺丁汉，莫雷尔太太送他们上了火车才回家。

“有一点可以放心，”她对保罗说，“我肯定他永远也积不起钱来结婚，因此她这样反而救了他。”

于是她又高兴起来了，事态毕竟还没有走入绝路。她坚信威廉决不会娶吉普。她等待着，同时把保罗紧紧留在身边。

整个夏天，威廉的来信都充满狂热的语气，他似乎热情得反常。有时候他高兴得过分，而往常他的信都是平淡乏味，怨气冲天的。

“唉，”母亲说，“恐怕他要毁在那个不值得他一爱的娘们儿手里了——不，她只不过是个玩具娃娃。”

他想要回家来。可是暑假已过，离圣诞节还早得很。他激动得要命，写信来说他打算在十月份的第一个星期，鹅市时来过周末。

母亲一看见他就说：“你身体不好吧，我的儿。”

看见他又回到她身边，她差点掉泪了。

“是啊，这阵子我不大舒服，”他说，“上个月我好像一直在感冒，总好不了，不过我想现在快好了。”

十月的天气阳光明媚，他似乎高兴得不得了，就像个逃学的学生。随后他又变得沉默冷淡了。他比以往更瘦，眼神也憔悴不堪。

“你工作太辛苦了。”母亲对他说。

他说，为了想法攒点钱结婚，他在加班加点干活。他只在星期六晚上跟母亲谈过一次，谈到他的爱人，他又伤感又怜惜。

“可你知道吗，妈妈，虽然如此，我要是死了，她只会伤心两个月，事过境迁，她就会把我扔在脑后了。你看着吧，她决不会到这儿来上我的坟，一次也不会来。”

“咦，威廉，”母亲说，“你又没死，说这个干吗？”

“不管怎么样……”他回答说。

“她也是没办法，她就是那么个人，如果你选中了她，那么你就不能发牢骚。”母亲说。

星期日早上，他正要戴上硬领。

“瞧，”他翘起下巴对母亲说，“我这硬领把下巴擦成什么样子了！”

在下巴和喉咙之间有一大块红肿。

“硬领不至于擦成这样吧，”母亲说，“得，你搽点这种止痛油膏。你应该换别的衣领。”

星期日午夜他离开了家。在家里待了两天，他似乎好点了，心里也踏实些了。

星期二早上，伦敦来了一封电报说他病了。莫雷尔太太正跪着擦地板，她站起来看了电报，叫来一个邻居，自己到房东太太那里借了一个金镑，收拾好东西就出发了。她匆匆赶到凯斯敦车站，在诺丁汉搭乘一列去伦敦的快车。她在诺丁汉等车等了将近一小时。人们只见一个戴着黑帽子的小个子女人，焦急地问那些搬运工，是否知道怎么才能到艾尔默斯区去。这段路走了三个小时。她恍恍惚惚坐在车厢角落里，一动也不动。到了皇家岔口，还是没人告诉她怎么上艾尔默斯区去。她拿着个网兜，里面装着她的睡衣、梳子、刷子。她逢人便打听，最后，人家叫她去乘地铁，到坎农街下车。

她赶到威廉住所已经六点钟了。百叶窗还没有拉下。

“他怎么样？”她问道。

“还不见好。”房东太太说。

她跟着那女人上楼去。威廉躺在床上，两眼充满血丝，脸上已经有点变色了。房间里没有生火，衣服扔了一地，一杯牛奶放在他床边的小桌子上。没有人陪着他。

母亲鼓起勇气说：“怎么啦，我的儿！”

他没有回答。他看着她，可是视而不见。随后他开始说话了，声音模模糊糊，像是在复述一封口授的信：“由于该船货舱漏损，糖已受潮结块，必须凿碎……”

他几乎已经不省人事了。在伦敦港检验船上装载的糖是他平时干的工作。

母亲问房东太太：“他病成这样有多久了？”

“星期一早上他六点钟回来，好像睡了一整天，到了晚上，我们听见他在说话，到今天早上他要找你，因此我就打了电报，还找了医生。”

“你把火生起来好吗？”

莫雷尔太太想办法安慰她儿子，想使他平静下来。

医生来了。他说这是肺炎，而且还得了特殊的丹毒，从硬领擦破的下巴下面开始，已经扩展到脸部。他希望丹毒不要发展到脑子里。

莫雷尔太太住下来照顾威廉。她为威廉祈祷，但愿他会认识她。可是小伙子脸色变得更难看了。到了晚上她陪他跟死神挣扎。他语无伦次，尽说胡话，始终没有恢复知觉。到了两点钟，病势突然发作，他终于死了。

莫雷尔太太在这间租来的卧室里一动也不动地坐了一小时，随后她唤醒了屋子里的人。

六点，她在打杂女工帮助下，为尸体作了殡葬准备。接着她又走遍这个凄凉的伦敦市郊的村子去找户籍官和医生。

九点，斯卡吉尔街的小屋里又接到一份电报。

“威廉昨晚去世，请父带钱来此。”

电报送来的时候，安妮、保罗和阿瑟都在家，莫雷尔上工去了。三个孩子一声不吭，安妮害怕得呜咽起来，保罗出去找他父亲。

那天天气很好。布林斯利矿井的白色蒸汽在色彩柔和的蓝天的阳光下慢慢化去，吊车的轮子在高处闪闪发亮，筛子正在把煤送到货车上。真是一片嘈杂。

孩子在井口劈面遇见第一个人就说：“我要找我爹，叫他上伦敦去。”

“你找瓦尔特·莫雷尔吗，上那边屋里去，找乔·华德好了。”

保罗走进那间小小的井上办公室。

“我找我爹，要他上伦敦去。”

“你爹？他在井下吗？叫什么名字？”

“莫雷尔先生。”

“什么，瓦尔特？出什么事了么？”

“要他上伦敦去。”

那人走到电话机旁，打到井下办公室去。

“有人找瓦尔特·莫雷尔，工号四十二号，哈德。出什么事了，他孩子在这儿。”

接着他回过身来对保罗说：“过几分钟他就上来了。”

保罗漫步走到井口顶上。他看着罐座托着运煤车升上来。那只大罐笼停妥了，满满一车煤被拖开，一节空煤车推上了罐座，不知什么地方响起了铃声，罐座猛地一动，就像块石头一样迅速落下去了。

保罗无法想象威廉已经死了，这是不可能的。这儿不是还在忙忙碌碌吗。装卸工把小货车搬到转台上，另一个工人跟着货车在井口顺着弯曲的铁轨向前奔去。

“威廉死了，妈妈到伦敦去了，她在那儿怎么办呢？”孩子自己问自己，就像这是一个猜不透的谜。

他看着一只只罐笼升上来，就是不见父亲的人影。最后，他总算看见运煤车旁边有一个男人的身影。罐笼停妥了，莫雷尔走了出来。由于上次出的事故，如今他的腿稍有点瘸。

“是你啊，保罗？他情况不好吗？”

“要你上伦敦去。”

爷儿俩离开了井口，好多人都好奇地看着他们。他们走出井口区，沿着铁路向前走着，铁路一面是秋阳照耀下的田野，另一面是一列城墙似的货车。莫雷尔惊慌地说：

“他没死吧，孩子？”

“死了。”

“啥时死的？”

莫雷尔的嗓音听上去已经吓坏了。

“昨晚。我们接到妈妈的电报。”

莫雷尔走了几步，就靠在一辆货车旁边，手蒙住眼睛。他没有哭。保罗站着，四处望望，等待着。一辆货车慢慢滚过过磅机。保罗什么都看见，就是没看他父亲靠在货车上，他像是累了。

莫雷尔只到伦敦去过一次。他动身去帮老婆料理儿子的后事，心里害怕，人也憔悴了。这是星期二的事
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 。家里只留下孩子们。保罗去上工，阿瑟去上学，安妮找了一个朋友来陪她。

星期六晚上，保罗从凯斯敦回家，刚拐过路口就看见了他的父母。他们是乘车到塞斯利桥车站的。他俩默默摸着黑走着，疲疲沓沓，两人拉开一大截子。保罗等待着。

他在暗处叫道：“妈妈！”

莫雷尔太太矮小的身影似乎毫无感觉。他又叫了一声。

“保罗！”她漠然地说。

她让他吻了她，可她似乎不觉得他在她身边。

回到家里，她还是这样——一个矮小、苍白、沉默的人。她什么都不在意，什么话也不说，只说：“棺材今晚就到，瓦尔特，你最好找人帮帮忙。”接着又回头对孩子们说，“我们把他运回家来了。”

随后她又恢复原状，又是那么默不作声，茫然看着，叉着双手放在膝上。保罗看着她，觉得自己气也透不过来了。屋里一片死寂。

他哀痛地说：“我上班了，妈妈。”

“是吗？”她痴痴答道。

过了半小时，莫雷尔烦躁不安，手足无措地又走进来。

他问老婆道：“他来的时候，我们把他停放在哪儿？”

“停放在前面屋里。”

“那么我还是搬掉桌子吧？”

“好。”

“把他停放在椅子上？”

“你知道停放在哪儿……对了，我也这么想。”

莫雷尔和保罗拿了支蜡烛，走到起居室去。里面没有煤气灯。父亲把那只桃花心木大圆桌的桌面拆下，把房间当中空出；又找来六把椅子面对面放着，以便停放棺材。

“从来没见过他那么长的身子。”矿工说。他一面干活，一面焦急地张望着。

保罗走到凸窗前，眺望窗外。那株白蜡树在茫茫黑暗中显得又大又黑。这天晚上真是天昏地暗啊。保罗回到母亲身边去了。

十点钟，莫雷尔叫道：“他来了！”

大家都吃了一惊。只听见前门一阵开锁起闩的声音。前门一开，就可以从户外的夜空里直接跨进屋子来了。

莫雷尔叫道：“再拿支蜡烛来！”

安妮和阿瑟去了。保罗跟着母亲，他一手搂着母亲的腰，站在里屋的门口。收拾干净的房间当中准备好六张椅子，面对面放着。窗前，阿瑟靠着花边窗帘，举着一支蜡烛。安妮站在敞开的门口，背对着夜色，俯身向前，手里的铜烛台闪闪发亮。

只听得一阵车轮声。保罗看得见外面黑沉沉的街上几匹马拉着一辆黑色的灵车，一盏灯映出几张发白的脸；接着又看见几个男人，矿工，大家都只穿衬衫，像是在暗处拼命使劲。不一会儿，看见两个男人抬着沉沉的棺材，压弯了腰。一个是莫雷尔，一个是邻居。

“稳住！”莫雷尔上气不接下气地叫道。

他和伙伴们踏上庭园陡峭的台阶，那微微发亮的棺材头在烛光下一起一伏，只见其他人的胳臂在后面使着劲。莫雷尔和本斯在前面一个踉跄，这个又大又黑的棺材就晃动起来。

“稳住！稳住！”莫雷尔大声喊着，仿佛十分痛苦。

六个抬棺人把那只大棺材高高抬起，走进小园子。进屋子还有三级台阶。黑沉沉的路上，只有马车上那盏昏黄的灯孤零零地照着。

“再使一把劲！”莫雷尔说。

棺材晃动着。人们开始抬着重担走上三级台阶。刚看见第一个人，安妮手里的蜡烛就晃了一下，她啜泣起来。接着就看见六个男人的胳臂和低垂的脑袋，他们好不容易才抬着像压在心头的大石块似的棺材上了台阶进屋来。

“哦，我的儿——我的儿啊！”莫雷尔太太轻声号哭着。因为人们登台阶时脚步不一致而引起棺材一摇晃，她就哭着：“哦，我的儿——我的儿——我的儿！”

“妈妈！”保罗一边搂着她的腰，一边呜咽地说：“妈妈！”

她没听见。

“哦，我的儿——我的儿啊！”她一遍又一遍地说。

保罗看见父亲额头汗珠涔涔。六个男人走进屋里来了——六个人都没穿上衣，胳臂拼命使着劲，身子在家具上磕磕绊绊，把屋子挤得满满的。棺材掉过头来，轻轻放落在椅子上。莫雷尔脸上的汗珠一滴滴流在棺材板上。

“哎呀，他可真够沉的！”一个男人说。那五个矿工都叹着气，鞠了一躬。由于使了劲，身体还有点哆嗦，他们就这样走下台阶，随手把门关上。

如今只剩下全家人陪着这个光亮的大棺材在起居室里了。威廉入殓时，身长六英尺四英寸，躺在那只笨重的浅棕色棺材里，活像个纪念碑。保罗觉得棺材无论怎么也抬不出屋去了。母亲不住抚摸那光亮的木头。

星期一，他们把他葬在山坡上的小公墓里，那里可以俯瞰田野上的大教堂和住宅。安葬的那天阳光明媚，白菊花都热得皱起来了。

从此，莫雷尔太太不管人家怎么劝说也不说话，她再也不像过去那样对生活发生兴趣，总是一言不发。坐火车回家来的时候，她就暗自说：“要是死的是我就好了。”

如今保罗晚上回家来，总看见母亲干完了家务事就把叉着的双手搁在膝头那条粗围裙上。以前，她做完家务事总要换衣服，围上一条黑围裙。如今安妮端晚饭给保罗吃，母亲就那么坐着，眼睛茫茫然看着前方，嘴巴抿得紧紧的。这时他就绞尽脑汁想出几件新闻来告诉她。

“妈妈，乔丹小姐今天来过了，她说我那张煤矿开工的素描画得真美。”

可是莫雷尔太太置之不理。他天天晚上都勉强想出各种各样的事情告诉她，虽然她不听，他还是说下去。看见她这副模样，他真要发疯了。他终于问道：

“妈妈，你怎么了？”

她听不见。

“怎么回事？”他一直问个不停，“妈妈，怎么回事？”

“你明明知道是怎么回事。”她背转身去，烦躁地说。

这孩子只好怏怏上床去了。如今他已经十六岁了。十月、十一月、十二月他都是这样孤单愁闷地度过。母亲也竭力试过，可她怎么也提不起兴致来。她只是默默想着她死去的大儿子，他死得太惨了。

十二月二十三日，保罗口袋里装着五个先令的圣诞节赏钱
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 ，昏头昏脑地走回家来。母亲看着他，不禁愣住了。

她问：“怎么回事？”

“我难过死了，妈妈！”他回答说，“乔丹先生给了我五先令做圣诞节赏钱。”

他双手哆嗦着把钱递给她。她把钱放在桌上。

他怪她说：“你并不快活。”可是他哆嗦得好厉害啊。

她一边替他脱大衣一边问：“你什么地方不舒服？”

这是个老问题。

“我难过死了，妈妈。”

她为他脱掉衣服，扶他上床去。医生说他得的是严重的肺炎。

她一听见这话，首先就问：“要是我让他待在家里，不让他上诺丁汉去，他就不至于生这种病吧？”

“他可能不至于病得这么厉害。”医生说。

莫雷尔太太责怪起自己来了。

“我应该照应活着的人，不是照应死者啊。”

保罗病重了。母亲晚上总睡在床上陪他。因为他们雇不起护士。他的病越来越重，将近病危了。一天晚上他被一种死已临头的恐怖、阴沉的感觉折腾得辗转不安，全身的细胞似乎都处于极度激动不宁的状态，即将崩溃。意识正拼命做着最后的挣扎。

“我要死了，妈妈！”他叫着，在枕头上喘息不止。

她把他抱起来，低声哭叫着：“哦！我的儿——我的儿！”

这声音唤醒了他。他认出她来了，他的全部求生意志油然而生，提起了他的精神。他把头靠在母亲胸前，求得母爱的慰藉。

他姨母说过：“说起来，保罗圣诞节生病倒是件好事，我相信这一来倒救了他妈妈。”

保罗在床上躺了七个星期。到他能起床的时候，仍是面色苍白，身体虚弱。父亲给他买了一盆深红和金黄的郁金香。他坐在沙发上跟母亲聊天的时候，花儿就放在窗台上，三月的阳光照得它如火如荼。母子俩就这样相依为命。莫雷尔太太如今把保罗当成命根子了。

威廉果然是个预言家。圣诞节到了，莫雷尔太太接到莉莉的一份小礼物和一封信。过新年的时候，莫雷尔太太的妹妹收到莉莉的一封信。

信上写道：“昨晚我参加了一个舞会。舞会上有一些可爱的人，我玩了个痛快，我每舞必跳，一次也没空坐着。”

莫雷尔太太再也没听到她的消息。

莫雷尔夫妇在大儿子死后，有一段时期彼此相敬如宾。他会茫茫然睁大眼睛，呆呆盯着屋子那头。接着他突然站起身来，匆匆出去，到三点酒店喝上几杯，回来就恢复正常了。不过他从此再也不到雪普斯东去散步，免得走过他儿子生前工作过的办公室，而且他总是回避那块墓地。




 [1]
 文法学校：十六世纪时英国开设的一种中学，当时以拉丁文为主要科目，后来演变为公学。


 [2]
 英国旧时金币，每几尼合二十一先令。


 [3]
 威廉常把她的未婚妻路易莎·莉莉·丹尼斯·韦斯顿称为“吉卜赛人”，“吉普”即“吉卜赛人”的简称。


 [4]
 威廉的未婚妻对他的戏称，音译为“丘比”。


 [5]
 韦斯顿的讹音。


 [6]
 复活节一般是三月二十一日以后，月圆后的第一个星期日。此处意思说她是否要从圣诞节一直打扮到复活节才算完。


 [7]
 “湖上夫人”原是英国亚瑟王传奇中人物，是巫士墨林的情妇薇薇安的外号，她幽居在湖中一座宫殿里。英国诗人、小说家瓦尔特·司各特（1771—1832）写过一部长诗，也叫《湖上夫人》。诗中女主人公埃伦是詹姆斯王的爱宠，因失宠被黜，贬居在凯特林湖附近。此处指后者。


 [8]
 降灵节：复活节后第七个星期日。


 [9]
 坚信礼是基督教仪式，凡受过一次坚信礼者，就成为正式的教徒。


 [10]
 此处作者行文显有矛盾。因前面提到莫雷尔太太收到威廉生病的电报是在星期二，威廉咽气是在莫雷尔太太赶到的第二天（星期三）凌晨两点钟。瓦尔特接到电报应是星期三早晨九点。


 [11]
 英国习俗，在圣诞节时，常赏给邮递员、商店送货员等雇用人员一点礼物或钱，以酬劳他们一年辛劳，并暗示明年继续雇用。


第二卷

第七章 少男少女的爱情

这年秋天，保罗到威利农场去了好多次。他和那两个最小的男孩成了朋友。最大的男孩埃德加开头还有点摆架子。米丽安也不肯跟他接近。她生怕他像她几个兄弟一样瞧不起她。这姑娘富于幻想。她想象着到处都有瓦尔特·司各特笔下的女主人公，受到头戴钢盔或帽簪羽毛的人们的爱慕。她想象着自己原来就是一个公主一流的人物，沦落为一个卑贱的姑娘。而且她见了保罗也害怕。不管怎么说，他长得倒真有点像瓦尔特·司各特笔下的主人公，他既会画画，又会说法语，懂得代数，他还每天乘火车上诺丁汉去。她惟恐他会把她干脆当成卑贱的姑娘，看不出她金枝玉叶的本来面目。因此她总对他敬而远之。

她的好伴儿就是她母亲。母女俩都有棕色的眼睛，都生性耽于神秘，这种女人内心蕴藏着信仰，连呼出来的气里都含有信仰的气息，她们看整个人生也是透过它的迷雾。对米丽安来说，当看到瑰丽的夕阳染红了西方的天际，她就认为是她所战战兢兢热情膜拜的基督和上帝在显灵。当伊迪丝、露茜、罗恩娜、布里安·德·布伊斯·吉尔伯特、罗勃·罗依和盖·曼纳林
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 一流人物，仿佛在披开朝阳下簌簌作响的枝叶联翩出现，或者在下雪天，一一高高浮现在她卧室的空际时，情况也是这样。这就是她的生活。其他时间，她在家里做单调乏味的家务，要不是她擦干净的红地板常常立刻给几个兄弟的农田靴踩脏的话，这些家务她是不放在心上的。她拼命要四岁的小弟弟让她紧紧抱着，她的疼爱差点没把他闷死。她上教堂时总是一片虔敬，低着头，唱诗班其他姑娘粗俗的行为或副牧师粗声大气的嗓门都会使她痛苦得发抖。她把几个兄弟看成蛮子，跟他们针锋相对。她对父亲也不太尊敬，因为他心里没有一点想接近上帝的理想，只想尽量过个舒服日子，而且他几时准备吃饭，就得马上开饭。

她痛恨自己这个卑贱姑娘的地位，想要受人尊重。她想要学习，心里想着如果她也能像保罗自己声称的那样读《高龙巴》
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 ，《环球旅行记》
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 ，那么众人就会换一副嘴脸对待她，对她更加尊敬了。靠财产和地位，她成不了公主，所以她拼命想有学问，以此来自豪。因为她跟其他人不同，不能让人把她和那些庸碌之辈一起一下子淘汰掉。学习是她一心向往的惟一出人头地的机会。

她的美，那种生来羞怯、任性、神经过敏得浑身颤抖的姑娘的美，在她看来算不了什么。即使她那能那么热烈地陶醉于狂想的心灵也还是不够。她一定得有什么资本来加强她的自尊心，因为她觉得自己跟别人不一样。她对保罗简直心向神往。她基本上是藐视男性的。不过，眼前是一个从未见过的人，这人聪明伶俐，潇洒文雅，有时温柔，有时又会忧伤，而且他又那么机灵，见多识广，家里刚遇丧事。这孩子肚子里虽然装着这么一点儿可怜的学问，已经博得了她的无比尊敬。然而她还是拼命装出一副看不起他的样子，因为他没把她看成公主，只看成个卑贱的姑娘。而且他简直不大注意她。

后来他生了场大病，她感到他身体会变虚弱，她就比他强了。这一来她就可以爱他了。要是她在他身子虚弱的时候能够做他的情人，照料他，要是他能依靠她，可以说，要是她能把他搂在怀里，那她不知有多么爱他呢。

天刚亮，李花刚刚绽开，保罗就搭乘送牛奶的那辆笨重的马车一直来到了威利农场。早晨空气新鲜，当车子慢慢爬上坡的时候，莱佛斯先生亲切地向他嚷了一声，接着就嗒嗒连声地催着马儿。一路上只见白云朵朵，往小山后面涌去，这是春天才有的景象。山下尼瑟米尔河水在干枯的草地和荆棘的衬托下流淌着，显得格外蓝。

这条路长达四英里半。只见路边树篱上朵朵小小的花蕾，像点点铜绿似的触目耀眼，正开出玫瑰似的花朵。画眉声声，山鸟聒噪。这儿真是一个迷人的新世界。

米丽安在厨房窗户里张望，看见马儿走过白色的大门，进了还不见人影的院子。这个院子后面是一片橡树。她又看见一个穿着厚大衣的年轻人爬下车来，他伸手接过那个相貌好看，红光满面的庄稼汉递给他的鞭子和毯子。

米丽安站在门口。她快要十六岁了，长得很美，脸色红润，仪态端庄。她眼睛突然睁得老大，欣喜若狂。

“喂，”保罗怪不好意思地转过脸去，“你家的水仙花已经快开了，好早啊？不过这花看上去怪冷的，是吗？”

“冷！”米丽安说，嗓音悦耳，脉脉含情。

“那花蕾上的绿色……”他支支吾吾，说了一半就羞得不吭声了。

“让我来拿毯子吧。”米丽安过分温柔地说。

“我能拿。”他回答时有点生气了。不过他还是把毯子交给了她。

这时莱佛斯太太来了。

“我敢说你一定又累又冷，”她说，“让我替你脱了衣服。这衣服太厚，你可千万别穿着这么厚的衣服走长路。”

她帮他脱下大衣。他对这种殷勤照顾很不习惯。她几乎被大衣压得透不过气来了。

“喂，孩子妈，”那庄稼汉正提着两只大奶桶，晃荡晃荡地走过厨房，“你快忙不过来了吧。”

她替这小伙子把沙发垫子拍拍松。

这间厨房很小，很零乱。这个农场原是一个工人的小屋。家具也破旧不堪。不过保罗喜欢这儿——他喜欢当做炉边地毯的麻袋，喜欢楼梯下面那有趣的小角落，还有那角落深处的小窗户，他弯下腰来就可以从这儿看到后园里的李树，以及一座座可爱的馒头状小山。

莱佛斯太太说：“你要不要躺下？”

“哦，不，我不累，”他说，“你不觉得到外面来有多舒畅吗？我看见一棵野刺李开满了花，还有好多白屈菜，我真高兴今天有太阳。”

“我给你弄点什么吃喝好吗？”

“不用了，谢谢你。”

“你妈好吗？”

“我想她这阵子太累了。我觉得她手头老有干不完的活。说不定过一阵子她要陪我上斯基格涅斯去。到那时她就能休息了。她能休息，我才高兴呢。”

“是啊，”莱佛斯太太答道，“她自己没病倒可真不容易。”

米丽安这时走来走去在张罗午饭。保罗看着周围的一切。他脸色苍白，面容瘦削，不过那双眼睛还像以前那样聪明伶俐，充满活力。他看到那姑娘走动的样子那么异样，那么如醉如痴，看到她把一个大炖锅搁到炉子上，看到她留心照顾着汤锅。这儿的气氛跟他自己的家就是不一样，自己家的一切似乎都普通得很。莱佛斯先生在外头大声吆喝着马儿，因为马竟在园里吃起玫瑰花来了。听到吆喝声，米丽安吃了一惊，黑眼睛四下望望，就像有什么东西闯进她的内心世界一样。屋里屋外都是一片静寂。米丽安仿佛身在梦境，成了受奴役的姑娘，她的心灵梦想着遥远、神秘的地方。她那褪色的旧蓝衣服和破靴子，看上去就像是传奇中科费图亚王
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 爱上的女乞丐那身破烂衣服。

突然她意识到他那双敏锐的蓝眼睛注视着她，把她的一切都看在眼里。她的破靴子和褴褛旧衫顿时使她感到痛心。她恨只恨他看到了这一切。他甚至还知道她的长袜也没拉好。她涨红着脸跑进了洗碗间。此后，她干起活来，双手一直有点发抖。手里拿着什么东西，都会差点掉在地上。她内心的梦想一旦受到惊动，她的身体就会惊慌得直打颤。她一心只恨他看到的东西太多了。

莱佛斯太太虽然有活要干，还是陪保罗坐下谈了一会儿。她太讲究礼貌，不便撇下他。不久，她就站起身来告退。又过了一会儿，她看了看那只铁皮汤锅。

“哎呀，米丽安，”她失声惊叫道，“这些土豆都烧干了！”

米丽安像给刺痛了似的猛吃一惊。

“是吗，妈妈？”

“我是把这事交托给你的，否则我也不会来计较了。”她母亲说着，眼睛一直盯着锅子。

姑娘像是挨了一拳似的，身体僵直。黑眼睛睁得大大的，站在原地一动不动。

“唉，”她羞愧交加地回答说，“五分钟以前，我肯定还看过土豆呢。”

“是啊，”她母亲说，“我知道土豆容易烧煳。”

“这些土豆还不怎么焦，”保罗说，“大概不要紧吧？”

莱佛斯太太睁着伤心的棕色眼睛看着这个小伙子。

“要是没有那哥儿们几个，本来也没什么关系，”她对保罗说，“不过米丽安知道，一旦被他们发觉土豆烧煳了，那就会惹出麻烦来的。”

保罗暗自想道：“那你就不该让他们惹麻烦啊。”

过了一会儿，埃德加进来了，他打着绑腿，靴子上全是泥。作为一个庄稼汉来说，他个子相当矮小，神气也太拘谨了。他朝保罗看了一眼，冷淡地向他点点头，说：

“饭好了吗？”

“快好了，埃德加。”母亲抱歉地回答说。

“我可已经在等着吃了。”这小伙子说着拿起报纸来看。不一会儿家里其他的人都纷纷走了进来。饭也端上来了。大家吃得狼吞虎咽。母亲的过分耐心，带有歉意的语调，相形之下更显出儿子们态度的蛮横。埃德加尝了一口土豆，像兔子一般快地咂咂嘴，就气鼓鼓看着母亲说：

“这些土豆烧焦了，妈妈。”

“是啊，埃德加，我一时忘了土豆，要是你吃不下，就来点面包吧。”

埃德加气鼓鼓地看着对面的米丽安。

“米丽安在干什么，她就不能照料点土豆么？”他说。

米丽安抬起头来，她的嘴张着，黑眼睛闪动了一下，显出了怒火，可是她什么也没说。她低下头，强自把愤怒和惭愧都咽下肚去。

“她倒真是在拼命干活。”母亲说。

“她连煮土豆都不会，”埃德加说，“还把她留在家里干吗？”

“只会把伙房里剩下的东西全吃光。”莫里斯说。

父亲哈哈大笑了：“他们没忘了用那回土豆馅饼的事来打击咱们的米丽安。”

她真是丢尽了脸。母亲默默坐着，苦恼着，仿佛圣徒不巧跟蛮汉共餐似的。

保罗看到这种场面大惑不解。他搞不清楚几个土豆烧焦了怎么会引起这么一场轩然大波。做母亲的把一切都提高到几乎成了一种宗教职责，即使是一点点家务活也不例外。几个儿子对此非常不满，他们觉得这是成心和自己过不去，因此他们就用蛮不讲理和傲慢讥笑来回答。

保罗刚刚从童年时期进入成年时期。这儿对一切都赋予一种宗教意义的气氛对他有着说不出的魅力。他只觉得这儿有股说不出的味儿。他自己的母亲是条理分明的，这儿却有所不同。有些事情是他喜欢的，也有些事情往往是他痛恨的。

米丽安跟几个兄弟大吵一场。晚晌等哥儿几个又出去了以后，母亲说：“米丽安，吃饭时你真叫我失望。”

姑娘低下头来。

突然她两眼冒火地抬头叫道：“他们都是些畜生！”

“可是你不是答应过不答理他们吗？”母亲说，“我相信了你。你跟他们这样争吵，我真受不了。”

“他们多气人啊！”米丽安叫道，“而且——而且那么混账。”

“是啊，亲爱的。不过我不是常跟你说吗，别跟埃德加顶嘴。难道你就不能让他想说什么就说什么？”

“他凭什么可以想说什么就说什么？”

“难道你这样不够坚强，连看在我分上忍住这口气都做不到？你就那么软弱，非跟他们吵不可？”

莱佛斯太太不厌其烦地大讲“转过脸来由人打”
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 的教义。这一点她怎么也不能灌输给几个儿子。在女儿身上，她比较成功，米丽安就是深深合她心意的孩子。几个儿子最恨人家转过脸来让他们打。米丽安却常常万分高傲地转过脸来让他们打。他们碰到这种情况就向她吐唾沫，心里恨极了她。可是她却摆出自豪的谦逊态度自顾自走动，生活在自己内心的小天地里。

莱佛斯家总给人这种争吵不和的感觉。母亲不断要求几个儿子对逆来顺受和自豪的谦逊有进一步的认识，他们虽然感到极其不耐烦，然而这些对他们也还是起了作用。他们不屑跟一个外人建立一般感情和寻常友谊，老是不断追求深刻一些的东西。对他们来说，一般人似乎又浅薄，又平凡，微不足道。因此他们在最简单的社交方面也很不习惯，显得格格不入，简直活受罪，然而又自认高人一等，傲慢不逊。他们心坎里倒也渴望精神上的亲密，可这种亲密他们又没法得到，因为他们太麻木不仁，对待别人一概愚蠢地表示蔑视，因而把每一条密切交往的门路都堵死了。他们要的是真正的亲密，可是他们连一个人都没有好好接近过，因为他们不屑走出第一步，他们看不起建立人们普通交情的琐碎小事。

保罗对莱佛斯太太着了迷。他和她在一起的时候，一切事物都赋有了一种宗教的强烈意义。他那经历过创伤、已经高度启蒙的心灵，像寻求滋养似的渴求她的心灵。他们在一起似乎就能从某一项日常经历中探究出其中的真谛。

米丽安不愧为她母亲的女儿。在午后的阳光下，娘儿俩陪他到田野里去。他们去找鸟窝。果园的树篱上就有只雌鹪鹩的窝。

“我真想让你看看这个窝。”莱佛斯太太说。

他蹲下来，仔细用手指透过荆棘丛摸进鸟窝圆圆的门。

“这简直就像摸到这鸟儿活蹦乱跳的身体内部一样，”他说，“里面真暖和。人家说鸟儿把窝里弄成杯子那样圆，是用胸脯压出来的，可我不明白这鸟窝的顶怎么也是圆的呢？”

娘儿俩似乎感到这只鸟窝活起来了。从此以后，米丽安每天都来看这个窝。对她来说，它似乎是那么亲切。还有，当他跟米丽安一起沿着树篱边走过的时候，看到那些白屈菜，就仿佛一片片金黄色的光斑摊开在沟边上。

“我喜欢这些白屈菜，”他说，“在阳光下，花瓣就平展了。像被太阳烫平了似的。”

这一说，白屈菜从此对她也具有魔力了。尽管她自己也很善于拟人化，她还是激励他像这样去赏析各种事物，这样事后这些事物在她眼里就变得栩栩如生了。她似乎需要事物能激发她的想象力，鼓舞她的心灵，然后她才会感到自己掌握了这些事物。由于她一心信教，她仿佛跟凡俗生活脱了节，对她来说，这个世界要不能成为既无罪恶又无性关系的修道院或者天堂乐园，那就是个丑恶的地方。

正是在这种微妙的亲密气氛，这种因对大自然某种事物具有同感而产生的情投意合中，两人逐渐萌发了爱情。

从他这方面来说，他是过了很长时间才了解她的。病后他不得不待在家里达十个月之久。有一段时间，他跟母亲上斯基格涅斯去，过得非常愉快。不过即使在海滨，他也写过几封长信给莱佛斯太太，描绘海岸和大海。他还把他心爱的几幅单调的林肯海岸的素描带回来，急着要给她们看。莱佛斯家对他的画简直比他母亲更感兴趣。当然莫雷尔太太并不是关心他的艺术，她关心的是他这个人和他取得的成就。可是莱佛斯太太和几个孩子却几乎成了他的信徒。他们鼓舞了他，使他对画画满腔热情，而他母亲的影响则是促使他更加拿定主意，孜孜不倦，不屈不挠，坚持不懈。

他很快就和莱佛斯家的几个儿子交上了朋友。他们的粗鲁只不过是表面现象罢了，一旦他们遇到自己信得过的人，他们就变得特别温文有礼，和蔼可亲。

“你跟我一起到休耕地去，好吗？”埃德加有点犹疑地问他。

保罗高高兴兴地去了，整个下午都帮着他的朋友锄地，或者拣大头菜。他常常和三兄弟一起躺在谷仓里的干草堆上，告诉他们诺丁汉的事情和乔丹厂里的事情。投桃报李，他们也教他挤牛奶，还让他做点小事情——切切干草，捣烂大头菜——他愿意干多少就干多少。到了仲夏，整个干草收割季节，他都跟他们一起干活，而且喜欢上他们了。这家人事实上是跟世界隔绝的，不知怎么的，他们就像硕果仅存的遗民
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 。虽然这些小伙子长得强壮有力，然而他们都生性过分敏感，踌躇不前，所以他们如此孤寂，而你一旦赢得他们的亲密感情，他们又是多么亲切、体贴的朋友。保罗深深爱上了他们，他们也同样爱保罗。

米丽安是后来才进入他的生活圈子的，不过他却早在她还没在他的生活中留下任何痕迹时，就已经进入她的生活圈子了。一个沉闷的下午，男人都下地干活去了，其他人上学去了，只有米丽安和母亲在家。这姑娘犹疑了一阵子，对他说：“你看见过秋千吗？”

“没有，”他回答说，“在哪儿？”

“在牛棚里。”她回答说。

她要给他什么东西，或者让他看什么东西之前，总是犹疑不决。男人对事物的价值标准和女人的看法就是不一样，她喜欢的东西——在她看来是宝贵的东西——常常受到几个兄弟的嘲弄取笑。

“好，走吧。”他说着跳起身来。

她家有两个牛棚，分在谷仓两边，一边一个。一个牛棚较低较暗，里面有四头母牛。暗处屋梁上吊着根又粗又大的绳子，绳子向后绕在墙上的一枚钉子上。小伙子和姑娘向绳子走去时，母鸡都飞在食槽沿上吵个不停。

“这倒真是根挺像样的绳子哩！”他赞赏地惊叫着，接着他就坐在上面，急着想显显身手。随后他又赶快站起来。

“那么来吧，你先来。”他对姑娘说。

“喂，”她答应着，走进谷仓去，“咱们铺上几个口袋再坐。”她为他把秋千铺得舒舒服服。这样做她很高兴。他抓住绳子。

“那么来吧。”他对她说。

“不，我不要先来。”她回答。

她默默地远远站到一边去。

“为什么？”

“你来吧。”她恳求他了。

这几乎是她一生中第一次尝到对一个男人让步的乐趣，尝到宠爱他的乐趣。保罗看看她。

“好吧，”他说着坐在秋千上，“当心！”

他一跳就离了地，过了一会儿就飞到空中，差点没飞出牛棚门口。这扇门的上半部是开着的，只见外面正下着濛濛细雨，院子肮脏不堪，牛群没精打采地靠着黑色的车棚，远处是那排绿灰色林带。她头戴绯红色的宽顶无檐帽，站在下面望着。他往下看她，她看见他那双蓝眼睛闪闪发光。

“荡秋千真是一大乐事。”他说。

“是啊。”

他在空中荡啊荡啊，全身凌空越过，活像一只高兴得飞扑过来的鸟儿。他往下看看她。那顶绯红的帽子扣在她的黑鬈发上，她朝他仰起美丽而热情的脸蛋，一动也不动，像是在沉思。牛棚里又黑又冷。突然那高高的屋顶上，有只燕子飞下来，冲出门外去了。

“我不知道还有一只鸟儿在看着我呢。”他叫道。

他懒懒散散地荡着秋千。她感觉得到他在空中一起一落，仿佛借着股什么势头似的。

“好了，我要死了。”他说，声音恍恍惚惚，超然物外，仿佛他就是那逐渐停止摆动的秋千。她看着他，看得入了迷。突然他停下，跳起身来。

“我荡了很长时间了，”他说，“不过荡秋千确实是一大乐事，真是一大乐事。”

米丽安看到他对荡秋千这么认真，而且这么热衷，觉得怪有趣的。

“不！你再来好了。”她说。

“咦，你不来一回吗？”他惊讶地问道。

“嗯，我不怎么想玩，我只来一会儿吧。”

他为她把口袋铺好，她坐下了。

“荡秋千真好玩，”他一面说着一面推她，“把你的脚后跟抬起来，不然就要撞在食槽沿上了。”

她感到他灵巧地正好及时抓住她，恰到好处地猛推了她一把。她不禁害怕起来。她心底泛起一股恐惧的热浪。她在他的手里了。接着，到时候他又不失时机地用力推一把。她紧紧抓住绳子，几乎晕过去。

“哈，”她害怕地笑着，“别再高了！”

“可是你荡得一点也不高呀。”他分辩说。

“可别再高了。”

他听出她嗓音里有几分害怕，就住手了。等他再一次又该来推她时，她的心几乎紧张得发痛。可他没有来推她，她这才开始喘过气来。

“你真的不愿荡得再高一些吗？”他问，“要我推你一直保持这么高吗？”

“不，让我自己来荡吧。”她回答说。

他走到一边，看着她。

“咦，你简直动也不动嘛。”他说。

她不好意思地笑笑，不一会儿就下来了。

“人家说要是会荡秋千，就不会晕船，”他说着又爬上秋千，“我不相信我会晕船。”

他又荡起秋千来了。在她看来，他身上有某种令人入迷之处。眼前他仿佛完全是一个正在凌空荡着的东西。他浑身上下没有一处不在飘荡。她从来不会这样入迷，她的兄弟也不会这样入迷。她心中不由升起一股热情。仿佛他是一团火焰，在空中荡来荡去的时候，点燃了她心中的热情。

保罗对这家人的亲密感情逐渐集中到三个人身上——母亲、埃德加和米丽安。对于母亲，他是去寻求同情和那股似乎能使他袒露胸臆的魅力。埃德加是他的密友。对于米丽安，他多少有点俯就她，因为她看来是那么卑微。

不过这姑娘逐渐喜欢找他做伴。要是他带来了他的写生簿，只有她看到最后一张画，对着画沉思的时间最长。随后才抬起头来看看他。突然她的黑眼睛变得亮晶晶，宛如一汪清水，在黑暗中闪出一道金光，她会问：

“我为什么这么喜欢这幅画？”

可是，她心里总有股力量，害怕自己流露出那种眩惑的亲密眼神。

他问：“那你到底为什么喜欢呢？”

“我不知道，它看上去像是真的。”

“这是因为——因为这张画里简直没有阴影，看上去很亮，仿佛我画出了树叶里的发亮的原生质，别的地方也都这么画，不是去画那僵硬的外形，那些对我来说是死的。只有发亮的才是真的生命力。外形是没生命的空壳。发亮的才是真的精髓。”

她把小指头含在嘴里，默默思索着这些话。这些话再次给了她生命的感觉，使好多在她看来没什么意思的东西变得栩栩如生。她好不容易才多少理解了他那些深奥而不易讲清楚的话。而正是借助于这些话，她才清楚地领悟了她所心爱的许多事物。

又有一天，黄昏时他在画西下夕照里的几棵松树，她在旁边坐着。他一直没说话。

“你瞧！”他突然说，“我就要那个。嗨，你看看这幅画，再告诉我，这些是松树干还是黑暗中火堆里竖着的红煤块？上帝为你点燃了灌木林，烧也烧不光。”

米丽安朝画上一看，不由吓了一跳。不过这些松树干在她看来的确妙不可言，而且风格独特。他收拾好画箱，站了起来。突然，他看看她。

“你干吗老是伤心啊？”他问她。

“伤心！”她惊叫起来，那双受惊的、奇妙的棕色眼睛抬起来望着他。

“是啊，”他回答说，“你总是一副伤心的样子。”

“我没伤心——哦，一点也不伤心。”她叫道。

“即使你高兴，也只是伤心之余一时的热情，”他坚持说，“你从来没高兴过，甚至连好脸色也没有过。”

“不，”她想了一下，“我也不知道——为什么。”

“就因为你不高兴，因为你的内心与众不同，像棵松树，你突然一下子燃烧起来。不过你并不光像一棵普通的树，长着摇曳不定的叶子，兴高采烈的……”

他变得语无伦次了。不过她倒默默思索起来，他有一种奇怪的激动的情绪，仿佛他这些感想是刚产生的。她顿时变得跟他如此亲近。这真是一种希奇的兴奋剂。

可是有的时候他又恨她。她的小弟弟只有五岁，是一个身体虚弱的孩子，那张虚弱而又秀气的脸上长着偌大一对棕色眼睛——就像雷诺兹
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 画的《天使的唱诗班》里的人物，有几分淘气。米丽安常跪在这孩子跟前，把他拉到她身边。

“嗳，我的休伯特，”她声音低沉而充满深情地叫他，“嗳，我的休伯特！”

她把他抱在怀里，怜爱地把他轻轻摇来摇去，她稍稍抬起脸蛋，眼睛半开半闭，声音热情洋溢。

“别！”孩子不舒服地说，“别，米丽安！”

“是啊，你爱我的，对吗？”她喉咙里喃喃地说，几乎神志恍惚似的，晃动着身子，好像爱得如醉如痴，神魂颠倒。

“别！”那孩子又喊了，清秀的眉毛也皱起来了。

“你爱我不爱？”她喃喃说。

“你这么小题大做干什么呀？”保罗看见她这种狂热的感情，忍不住大声说，“你干吗不能平平常常地对待他？”

她放了孩子，站起身来，一声不吭。她的过分热烈使任何感情都不能保持在正常状态，小伙子对此感到很冒火。像这样无缘无故流露出来的可怕而率直的亲近真叫他感到震惊。他习惯于他母亲的那种稳重。碰到眼前这种场合，他不由全心全意地感到自己能有这么一位明智而健全的母亲真要谢天谢地。

米丽安身上最有活力的要算是她的眼睛。这对眼睛往往黑得像座黑沉沉的教堂，不过也可以亮得仿佛喷出熊熊烈火。她的脸倒总是一副沉思的样子，难得有什么变化。她很像是当年跟玛利亚一起去静观耶稣去世的女人之一。
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 她的身体并不柔软也不灵活。走路时摇摇摆摆，相当笨重，脑袋往前低着，默默沉思。她倒不是笨手笨脚，然而她每一个动作都不像样。她擦碟子的时候，常常站在那儿发愣和犯愁，因为她把茶杯或者酒杯擦成两片了。她似乎由于害怕和自我怀疑，使劲过猛。她没有松松散散，也没有大大咧咧。一切都抓得死紧，而她的努力，由于过分紧张，往往只起了反作用。

她难得改变自己那种摇摇摆摆，只顾埋着头，冲着身子的走路姿势，偶尔她会跟保罗在田野里奔跑，那时她眼睛就炯炯发亮，露出一种狂喜的神情，使他大吃一惊。不过具体说来她是很害怕的，如果她要跨过一级踏级，就不免有点苦恼，紧紧抓住他的手，心慌意乱。而且他即使劝她从一点也不高的地方跳下来，她也不肯。她会眼睛睁得大大的，心怦怦乱跳，窘相毕露。

“不，”她叫着，心里害怕，脸上似笑非笑的，“不！”

有一次，他一面说：“你跳啊！”一面使劲把她向前一推，带着她从栅栏上跳了下来。她惊恐得拼命大叫了一声“啊！”似乎眼看就要晕了过去，他听了真好像当头挨了一棒。可结果她双脚安然落了地，而且从此在这方面有了勇气。

她对自己的命运非常不满意。

保罗惊讶地问她：“你不喜欢待在家里吗？”

“谁愿意啊？”她低声激动地答道，“有什么意思？我整天打扫，几个哥儿不消五分钟就搞得乱七八糟。我不要待在家里。”

“那么你要什么呢？”

“我要做点事。我要跟别人一样有个机会。凭什么我就该待在家里，不准出去做事？就因为我是个姑娘吗？我有什么机会呢？”

“什么机会？”

“了解情况——学点知识，干点事情的机会呗。这真不公平，就因为我是个女人。”

她看上去好像非常伤心。保罗觉得很奇怪。在他自己的家里，安妮就喜欢做个姑娘。她没有那么多责任心，她的事情也比较轻松。她从来没想过不做姑娘。可是米丽安几乎拼命希望自己是个男人。然而她同时又痛恨男人。

“可是做个女人和做个男人是一样的呀。”他皱着眉说。

“哈，是吗！可什么都归了男人。”

“我认为女人应该乐意做女人，男人也应该乐意做男人。”他回答说。

“不！”她摇摇头，“不，什么都让男人给占去了。”

“可你要什么呢？”

“我要学习。为什么我就该什么也不懂呢？”

“什么！就像数学和法语吗？”

“我为什么不该懂数学？该懂！”她大声嚷嚷，眼睛睁得偌大，流露出不服气的神情。

“好吧，我懂多少，你可以学多少，”他说，“要是你愿意，我来教你好了。”

她眼睛睁大了。因为他当老师她信不过。

“你愿意学吗？”他问。

她低下了头，沉思地吮着手指头。

“愿意。”她犹疑地说。

他常把这些事都讲给母亲听。

“我要去教米丽安代数了。”他说。

“好吧，”莫雷尔太太说，“我希望她学了代数会长胖些。”

他星期一傍晚到农场去的时候，天色快黑了。他进去正碰上米丽安在打扫厨房，跪在炉边。他们一家都出去了，只有她一人在家。她回头看看他，脸红了，黑眼睛亮晶晶的，一头秀发披散在脸上。

“你好！”她说话时声音温柔动听，“我知道是你来了。”

“怎么知道的？”

“我听得出你的脚步声。别人的脚步没那么快，那么有力。”

他吁了口气，坐下了。

“现在就学代数好吗？”他从口袋里抽出一本小册子，问道。

“可是……”

他感到她逐渐后退了。

“你说过你要学呀。”他盯着不放说。

“今晚就学？”她支支吾吾说。

“我可是特地来的。如果你要学代数，你就该开始了。”

她把炉灰倒进畚箕，看着他，有点胆怯地笑了。

“是啊，可是今晚就学，你瞧，我想都没想到呢。”

“得了，哎呀，把脏土倒了就来吧。”

他走到后院，坐在石凳上，凳上放着一只只大牛奶罐，歪倒着放在那里晾着。男人都在牛棚里，他听得见牛奶喷进桶里那种轻轻的单调的声音。不一会儿她来了，拿着几个青皮大苹果。

“要知道你喜欢吃这个。”她说。

他咬了一口。

“坐下。”他满嘴含着苹果说。

她是近视眼，老越过他的肩头费劲地盯着书。他生气了，赶紧把书递给她。

“瞧，”他说，“代数就是用字母代替数字，你写个a，代替2或6。”

他们上课了。他讲解着，她低头看着书。他急匆匆地讲着。她却从来不应声。偶尔，他问她：“你懂吗？”她才抬头看看他，眼睛睁得大大的，由于心里害怕，脸上似笑非笑。“你懂不懂啊？”他叫道。

他教得太快了。不过她什么也不说。他问她的次数一多，不由动了肝火。看见她坐在这儿，可以说是受他摆布吧，张着嘴，睁大眼睛，露出害怕的笑容，又是抱歉，又是害羞，他真是火冒三丈。凑巧这时埃德加提着两桶牛奶走过来。

“嗨，”他说，“你们在干什么？”

“代数。”保罗回答说。

“代数？”埃德加好奇地学他说了一句，说罢哈哈一笑就走过去了。保罗咬了一口刚才忘记吃的苹果，看看园里那些遭殃的卷心菜，被鸡啄得像花边似的，想去把这些菜拔掉。他朝米丽安看了一眼。她正仔细看着那本书，像是全神贯注的样子，然而身子却直打哆嗦，生怕自己听不懂。这副模样真叫他生气。她脸色红润，长得很美，然而她的内心似乎拼命在祈求什么。她合上那本代数书，知道他在生气，不由畏缩了。与此同时，他看出她伤了自尊心，因为她听不懂，他态度变得温柔了。

但是讲课进度很慢。每当她战战兢兢竭力想要领会课程，显出一副诚惶诚恐的样子时，他看了就冒火。他对她大发雷霆，接着感到不好意思了，又接着上课，然后教着教着又发火了，又骂她。她只是默默听着。偶尔，她也难得地辩解几句。那双水汪汪的黑眼睛对他直冒火星。

“你没给我时间好好学。”她说。

“好吧。”他把书扔在桌上答道，自己点起一支香烟。过了一会儿，他又后悔地回到她身边。就这样继续上课。他总是一会儿大发雷霆，一会儿特别温柔。

“你上课时干吗战战兢兢，魂不附体啊？”他大声叫道，“你学代数又不是用你的魂儿来学。你就不能用清醒的头脑来看看书吗？”

他再回到厨房去的时候，莱佛斯太太常常责备地看着他说：

“保罗，别对米丽安那么严格。尽管她学不快，不过我肯定她是用功的。”

“我没办法，”他有点可怜巴巴地说，“我总是这么不由自主发作起来。”

后来，他问那姑娘说：“米丽安，你没生我气吧？”

“没有，”她那深沉动听的语调使他放心了，“没有，我没生气。”

“别生我气啊，是我不好。”

可是，他不知不觉又开始对她发火了。这真是件怪事，谁也没惹他发过这么大的脾气。他会突然对她火冒三丈。有一回，他竟把铅笔扔在她脸上。接着大家默不作声。她把脸稍微扭到一边。

“我不是……”他开始说，可是说不下去，只觉得浑身上下都没力气了。她从来没责备过他，也没生他的气。他常常感到非常不好意思。可是他的怒火还是一次次爆发，就像一只气泡压得重就崩。而且他一看见她那渴望、沉默、茫茫然的脸时，他仍然感到忍不住要把铅笔扔在她脸上。他看见她的手直打哆嗦，痛苦得张开嘴巴那副样子，他还是为她感到痛心。同时由于她唤起了他的激情，他渴求着她。

此后，他常常避开她，跟埃德加出去。米丽安和她哥哥是天生的对头。埃德加是一个讲究理性的人，他生来好奇，对生活有一种科学的兴趣。米丽安看见保罗为了埃德加而冷落她，感到非常伤心，在她看来埃德加似乎低下得多。可是保罗跟她大哥在一起，居然非常快乐。两人一起在田里消磨几个下午，碰到下雨天，就在草料棚里干木匠活。他们还在一起聊天，有时保罗把自己在钢琴边跟安妮学唱的歌教给埃德加。男人在一起，经常就土地国有化和类似的问题争论得很激烈，莱佛斯先生也不例外。保罗早已听到他母亲在这方面的见解，就把这些见解当成自己的见解，为她而辩论。米丽安也来凑热闹，不过她老是等待着，等着争论结束，才能只剩他们俩自己谈谈。

“说到头来，”她心里说，“要是土地国有化了，埃德加、保罗和我也还是一个样。”因此她等待着保罗回到她身边来。

当时他正在学画画，晚上，他喜欢坐在家里，单独和母亲在一起，画啊画啊。她不是做针线活就是看书。画着画着，他抬起头来，目光落在母亲脸上，只见那张脸容光焕发，热情洋溢。看了一会儿，再高高兴兴地画他的画。

他说：“妈妈，有你坐在这儿的摇椅上，我就能画出我最好的作品来。”

“真的！”她叫着，还假装怀疑地嗤之以鼻。不过她感觉得到这话是真的，她的心高兴得颤抖了。她做针线活或者看书的时候，一连几个小时坐着纹丝不动，隐隐意识到他在旁边工作。他呢，满腔热情地挥动着画笔，感觉得到她的热情在他身上化成了力量。娘儿俩都很快乐，可两个人都没意识到这一点。他们几乎忽略了这一段时间是多么有意义，这才是真正的生活。

只有受到激励的时候，他才意识到这些。一幅素描完成了，他往往要拿去给米丽安看。在那儿受到激励，他才对自己无意中作的画加深了认识。和米丽安的接触，使他增强了洞察力，他对事物领悟得更深了。从母亲身上，他汲取了生活的热情，创作的力量。米丽安把这种热情激励成为白热化的激情。

他回到工厂去上班时，工作条件已经改善。每星期三下午，他有半天休息，可以上美术学校——由乔丹小姐资助——傍晚回来。后来工厂每逢星期四和星期五又由八点下班改为六点下班。

夏天，一天傍晚，米丽安和他从图书馆回家去，穿过赫罗德农场的地。从这儿到威利农场只有三英里路。田里收割的干草发出一片黄里透红的光，栗色的顶部已经变成了深红色。他们在高地上向前走时，西方一片金色逐渐消退，转为红色，红色又转化为深红色，再后来就悄悄升起一片阴森森的蓝色，与那片黄里透红的光形成对比。

他们走上往阿弗雷顿去的公路，在黑沉沉的田野中，这条泛白的公路蜿蜒向前。走到这儿，保罗犹疑了一下。这儿到他的家还有两英里，往前走一英里就是米丽安的家。他们不约而同都眺望着西北方天际晚霞下这条在阴影中绵延远去的公路。小山顶上是席尔贝矿井，那儿有几所荒凉的房子，天边看得见矿井的吊车竖立着的黑影。

他看看表。

“九点钟了。”他说。

这一对紧紧挟着几本书站着，不愿意分手。

“这早晚的树林可爱极了，”她说，“我想请你去看看。”

他慢吞吞跟着她穿过公路，走向那扇白色的大门。

“要是我回去晚了，他们会埋怨我的。”他说。

“可你又没干什么坏事。”她不耐烦地说。

他跟着她穿过暮色中那片刚被牲口啃过草儿的牧场。树林中凉意袭人，一股树叶的香味，忍冬的香味沁人心脾，一切都朦朦胧胧的。他俩默默走着。在这黑糊糊的树丛中，夜色奇妙地降临了。他环顾四周，期待着。

她是想指给他看她发现的一棵野玫瑰花。她知道这棵野玫瑰好看极了。然而，她总觉得如果他没看到过这棵野玫瑰，这花就没有铭刻在她心上。只有他才能使这棵玫瑰花变成她的，不朽的。她还感到不满足。

小路上已经有露珠了。老橡树林里有一层雾气正在升起，他一时摸不清那白茫茫的究竟是一片雾呢，还是在云朵中显得苍白无力的石竹花。

等他们走到松树林旁边，米丽安已经变得非常焦急和激动了。她的野玫瑰可能已经不在了。她可能找不到它了；她是多么想要找到它呀。她几乎迫不及待地盼望他站在花前的时候，自己跟他在一起。他们要在花前心心相印——要享受一种令她心醉神迷的、圣洁的境界。他在她身边默默走着。他俩挨得很近很近。她颤抖着，他谛听着，心里隐隐着急。

来到林边，他们看见面前的天空颜色宛如珍珠母，大地已经暮色苍茫。不知从哪儿飘来攀在松树林外层枝桠上的忍冬香味。

“在哪儿呀？”他问道。

“从中间那条路走下去就是。”她哆嗦着喃喃说。

他们刚走到小路拐弯处，她就站着不动了。她害怕地凝视着松树间的宽阔大路，有一阵子，她什么也分不清；愈来愈暗淡的光线使各种东西的颜色都模糊得看不出了。后来她才看见那棵野玫瑰。

“啊。”她叫了一声，赶紧走上前去。

这棵玫瑰静止不动。花树长得很高，枝叶蔓生。有刺的花梗披挂在一棵山楂树上，长长的枝条密密层层垂在草地上，但见黑暗中到处开满像一大颗一大颗裂开的星星似的纯白色花朵。野玫瑰形成一团团象牙球，犹如满天星斗，在暗沉沉的簇叶、花梗、青草上闪烁发光。保罗和米丽安挨在一起，默默无言，站着观看。从容自若的玫瑰花的光一点一点地罩没了他们，似乎点亮了他们心灵的某个角落。暮色四合，宛如烟雾，但仍掩不住那些野玫瑰。

保罗看着米丽安的眼睛。她脸色苍白，带着惊叹的神情期待着。她嘴唇张开，黑眼睛坦率地盯着他。他的眼光似乎一直看到她心里。她的心儿颤抖了。这正是她所要的心心相印。他好像很苦恼地转过身去，又面对着那棵玫瑰花去了。

“看来这些花儿像蝴蝶一样会飞，会晃动。”他说。

她看着这些玫瑰花。花儿是白色的，有些花是卷曲的，显得那么圣洁，还有些花却欣喜若狂地竞相怒放。这棵野玫瑰树黑得像个影子。她一时冲动，对着花儿举起了手，不胜仰慕地走上前去抚摸这些花儿。

“咱们走吧。”他说。

这些象牙色的玫瑰有一股冷香——一种雪白、纯洁的香味。不知怎的，竟使他感到焦急和束缚。两人默默地走着。

“星期天见。”他从容地说了一句，就离开了她。她慢慢走回家去，深深沉浸在圣洁的夜色中，感到心满意足。他在小路上磕磕绊绊地走着。一走出树林，来到那开阔的草地，他就能呼吸自如了。他撒腿飞奔，浑身热血沸腾，感到痛快极了。

每当他和米丽安一起出去，总是很晚才回来，他知道母亲为这事烦恼，生他的气——可为什么呢，他不明白。他一走进家门，扔下帽子，母亲就抬眼看着钟。她一直坐在那儿想心事，因为眼睛不好，她连书也不大看。她感觉得到保罗给这个姑娘拉走了，再说她也不喜欢米丽安。“她那种人一定要把男人的魂儿都勾得一点不剩，”她暗自说；“而他竟听凭自己被她勾引过去，真是个傻瓜。她永远不会让他成为一个男子汉大丈夫；永远也不会。”因此他跟米丽安出去的时候，莫雷尔太太心里就越来越上火了。

她看了一下钟，相当疲劳地冷冷地说，“你今晚走得可够远的了。”

他跟那个姑娘来往以后，心里本来热情洋溢，毫无掩饰，现在却一下子畏缩了。

“你一定是一直把她送回家去了。”母亲说。

他不回答。莫雷尔太太赶紧看了他一眼。只见他正气恼地皱着眉头，刚才因为匆忙，连额上的头发也汗湿了。

“她一定迷人极了，叫你离不开她，天这么晚了，还硬要走八英里路。”

他一面想到刚才跟米丽安在一起的魅力，一面知道他母亲感到烦恼，弄得左右为难。他本想什么也不说，不回答母亲的问话。可他又硬不起心肠不理她。

“我就是喜欢跟她谈谈。”他烦躁地回答。

“就没有别人能跟你谈谈吗？”

“我要是跟埃德加一起出去，你就什么话也不会说了。”

“你知道我还是要说的。你知道，无论你跟谁一起出去，我都要说。从诺丁汉回来，天这么晚，你一路走来未免太远了。再说，”——她声音突然露出愤怒与轻蔑——“这么丁点儿小的姑娘和小子就谈婚事，真叫人恶心。”

“不是求婚。”他大声说。

“我不知道你还能管它叫什么。”

“真不是！你当我们在动手动脚，干什么事吗？我们只不过谈谈罢了。”

“只有老天才知道谈了多久，扯得多远。”传来了这么一句挖苦的回答。

保罗气得把鞋带也拉断了。

“你发这么大火干吗？”他问，“就因为你不喜欢她？”

“我没说我不喜欢她。不过我不赞成小孩子之间这么亲热，我永远也不赞成。”

“可是咱们家安妮跟吉姆·英格出去，你就不管。”

“他们比你们俩懂事得多。”

“为什么？”

“咱们家安妮不是那种叫人莫测高深的人。”

他不懂这句评语是什么意思。不过母亲看来很疲劳了。威廉死后，她身体一直不太好。而且眼睛也痛。

“好吧，”他说，“乡下的风景真美。斯利思先生问起你。他说他惦着你呢。这下子你觉得好点了吧。”

“我早就该上床去了。”她回答说。

“咦，妈妈，你明明知道十点一刻以前自己决不会上床的。”

“哦，不，我该去睡了。”

“哦，小妈妈，你是跟我闹别扭，所以才想怎么说就怎么说的，对么？”

他吻了吻她的额头，那是他十分熟悉的：眉宇之间深深的皱纹，一头耸起的柔发，发梢如今已经发白了，还有那梳得挺有气派的鬓角。他吻了她以后，手还在她肩上搁了一会儿。然后他才慢慢走开，去上床睡觉。他已经忘了米丽安；他仿佛只看见母亲的头发从温暖、宽阔的额头向后梳去。而且不知为什么，她伤心了。

下一回他跟米丽安见面的时候，他对她说：

“今晚别让我回去迟了——不能超过十点钟。我妈不放心了。”

米丽安低头沉思。

“她干吗不放心？”她问。

“因为她说我要起早，不应该在外面待得这么晚。”

“好吧。”米丽安相当沉着地说，只听得出话音里稍带一丝嘲笑的味儿。

他觉得很不是滋味。因此他又经常晚回去了。

要说他和米丽安之间滋长了爱情，他们俩都不会承认。他认为自己为人老成持重，不致如此多情，她却认为自己高傲过人。他们俩都成熟得很晚，而且心理方面比肉体方面还要晚熟得多。米丽安像她母亲一贯为人一样，非常小心眼儿。稍有粗俗的言语，她就会苦恼得退避不迭。她的兄弟们都是粗汉，但说话从来不用粗俗的词句。男人家要讨论庄稼的事情都在外面。不过也许由于家家农场都不断碰到牲口下崽的事，米丽安对这类事情更加敏感，她纯朴得哪怕听到人家稍微暗示一下两性关系都会感到十分厌恶。保罗跟她采取同样的态度；他们之间的亲密关系完全是一种纯洁的关系。连母马怀孕的话都从来不能提。

他十九岁那年，每周只能挣二十个先令，不过他很快乐。因为他的绘画大有进步，生活也过得不错。耶稣受难日
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 那天，他组织了一次到铁杉石去的远足。有三个和他同年的小伙子参加，还有安妮和阿瑟，米丽安和杰弗里。阿瑟那时在诺丁汉学着当电工，回家来度假。莫雷尔还像往常一样，一早就起床，在院子里吹着口哨锯木头。七点钟，家里人听见他在买三便士一个的十字霜糖面包
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 ；他兴致勃勃地跟那个送面包来的小女孩说话，叫她“小宝贝”。他还把好几个来兜卖甜面包的男孩打发走了，告诉他们说这买卖已经给小丫头夺走了。这时莫雷尔太太才起床，一家人纷纷走下楼来。不是礼拜天，过了通常该起身的时候还赖在床上，这对大家来说都是莫大的享受。保罗和阿瑟早餐前看看书，不梳洗，单单穿着衬衫就坐下吃饭。这又是过节日的一大乐事。屋子里很暖和，一切都无忧无虑。家里有一种富足的感觉。

小伙子看书的时候，莫雷尔太太走进花园里去了。他们现在住在另一所房子里，这是一幢老房子，离斯卡吉尔街他们原来的家很近，威廉死后不久，他们就搬到这儿来了。不久，花园里传来一声激动的叫声：“保罗，保罗！来看哪！”

这是他母亲的声音。他扔下书就往外走。屋前有一个长长的花园通向一片田野。那天天气阴冷，德比郡那边吹来了凛冽的寒风。只隔着两块田以外就是贝斯伍德地区，那边房屋鳞次栉比，红墙比比皆是。其中还耸起了教堂的尖塔，和公理会礼拜堂的尖顶。再往后就是树林和小山，一直通向淡灰色的潘宁山脉的高峰。保罗往花园里望去，寻找母亲。只见她在红醋栗小树丛中露出头来。

“到这儿来！”她叫道。

“干吗呀？”他回答。

“来瞧瞧。”

她一直在看红醋栗树上的骨朵。保罗走了过去。

“想想看，”她说，“我还以为在这儿永不会见到这些花的哩！”

儿子走到她身边。栅栏下面，有一块小小的花坛，里面长着一些乱蓬蓬像青草似的叶子，有如发育不良的球茎上长出来的一样，开了三朵奇形怪状的花。莫雷尔太太指着那些深蓝的花。

“来，你看看那个！”她惊叫着说，“我正在看红醋栗，这时我心里想，‘那边有什么东西很蓝很蓝；难道是一个蜂巢吗？’就在那儿，你看呀！蜂巢！三朵雪里青，多美啊！不过这些花儿到底从哪儿来的呢？”

“我不知道。”保罗说。

“好吧，这可真是个奇迹！我还以为这花园里的一草一木我都认识哩。可这些花儿长得多妙呀！你瞧，那棵醋栗树刚好掩护着这些花，没碰着它，也没伤着它。”

他蹲下来，把钟状的小蓝花翻过来。

“这花的颜色多美啊！”他说。

“可不是吗！”她叫道，“我猜这种花是从瑞士传来的，据说他们那儿就有这么好看的东西。想想看，这花竟开在雪地里！不过它是哪儿来的呢？总不见得是吹来的吧？”

这时他才想起，他在这儿插过很多修剪下来的断枝，任其生长。

“你从来没告诉过我。”她说。

“对，我想随它去，到开花时再说。”

“嗐，你瞧，我差点错过了。我这辈子花园里还从来没种过雪里青呢。”

她非常激动，得意扬扬。有一个庭园对她来说真是其乐无穷。保罗为她感到高兴，他们总算住进有一长块庭园的住宅了，庭园还可以直通田野。每天早上吃了早饭，她都要出去，快快活活地在庭园里遛遛。的确，她对庭园里的一草一木都很熟悉。

家里每个人都参加这次远足，食品都装好了，他们就动身了。大伙儿都欢天喜地。他们在水车沟堤上扑出身子去，从沟这边扔下一张纸，看着纸片给水冲到对面。他们站在游艇码头车站的人行桥上，看着铁轨闪着寒光。

“可惜你们没看到六点半那班飞快车！”伦纳德说，他爸爸是铁路上的信号员。“好家伙，那车轰隆隆真响啊！”这一伙人抬眼看看这条铁路，一头通向伦敦，另一头通向苏格兰，他们隐隐感觉到这两个奇妙的地方的存在。

在伊尔克斯顿，成群的矿工正在等待酒店开门。这个小镇是个懒懒散散，混日子的地方。到了斯丹顿门，只见铸铁厂炉火熊熊。他们对所见所闻都展开热烈的讨论。到了特罗威尔，他们又穿过德比郡返回诺丁汉郡。午饭时分，他们来到铁杉石。这儿的田野上挤满了诺丁汉和伊尔克斯顿来的人们。

他们原以为这儿会有一个历史悠久，名闻天下的古迹。结果只发现了一小块盘根错节的石墩，样子有点像枯烂的蘑菇，可怜巴巴地崛起在田野一边。伦纳德和迪克连忙动手把他们名字的缩写“L.W.”和“R.P.”刻在那古老的红砂石上；不过保罗打消了这个念头，因为他看见报上对刻字留名的人大肆挖苦，说他们找不到其他流芳百世的路了。后来所有的小伙子都爬到岩石顶部去眺望风景。

下面的田野里，到处都是工厂来的男女青年在吃午饭，或是嬉戏。那边是一个古老庄园的花园。草地四周有水松树篱和密密的树丛，还有一个个种着金黄色番红花的花坛。

“瞧！”保罗对米丽安说，“这花园多安静！”

她看看那黑压压的水松和金黄的番红花，又感激地看看他。跟这么多人在一起，他似乎不属于她了；他跟平时不一样，不是她的保罗，那个能理解她心灵深处最轻微的震颤的保罗，而是某个说着跟她完全不同的另外一种语言的人。她感到多么伤心，连知觉也麻木了。只有他马上回到她身边来，撇下她想象中另一个他，比较渺小的他，她才会感觉自己又活了过来。果然，如今他又渴望跟她接触了，因此叫她去看看这个花园。她正看厌了田野的景色，就转过身来看着这片宁静的草地，只见四周环绕着密匝匝的番红花束，一股静寂感油然而生，她几乎感到心醉神迷，仿佛他们俩是单独待在这个花园里一样。

随后他又撇下她，跟别人一起走了。不久他们就动身回家去。米丽安一个人慢慢走在后面。她跟别人合不来，跟任何人都极少交往。她的朋友、伙伴、情人就是大自然。她看着太阳暗淡无光地落山。在阴暗、寒冷的排排树篱中有几片红叶。她在树篱边徘徊，温柔而热情地采集红叶。她指尖爱抚着树叶，借着树叶焕发心中的热情。

突然她意识到自己一个人走在一条陌生的路上，就赶紧向前走去。走到这条小巷的拐角，她遇上了保罗，只见他弯着腰，正全神贯注在做什么事，态度又镇静又耐心，只是有点灰心绝望的样子。她犹疑不决地向他走去，看着他。

他待在路中央，全神贯注地不知做什么。远处苍茫的暮色还留下一抹金光，把他衬托得像个黑色浮雕。她看着他，身子虽然瘦弱，却很结实。就像夕阳把他给了她。她感到心猛地抽紧了，她意识到自己一定得爱他，她发现了他，发现他身上有一种少有的潜力，发现了他的孤独。她像是“天使报喜节”
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 听到圣灵降生的消息一样，战战兢兢，慢慢朝前走去。

他终于抬起头来。

“咦，”他感激地叫道，“你是在等我吧？”

她看见他眼睛里有一片阴影。

“怎么回事？”她问他。

“这儿的弹簧断了。”他给她看看他那把伞损坏的地方。

她立刻带着几分惭愧地意识到，这伞不是他自己弄坏的，得由杰弗里负责。

“这只不过是把旧伞吧？”她问。

她觉得纳闷，为什么他平常并不计较琐碎事情，这会儿竟小题大做起来。

“可这是威廉的伞，而且也没法瞒过我妈。”他平静地说着，仍旧耐心地修着那把伞。

这句话像把利刃刺中了米丽安的心。这下子可证实了方才她对他的想象。她看着他，可他的态度有几分冷淡，她不敢安慰他，甚至不敢温柔地跟他说话。

“走吧，”他说，“我修不了这把伞。”他们默默上路了。

就在那天晚上，他们漫步在尼德·格林草地旁的树下。他像是在拼命要说服自己似的，对她焦急地说：

“你知道，”他好不容易才说出口，“如果一个人产生了爱了，对方也会这样的。”

“啊！”她回答说，“这话正像我小时候妈妈对我说的一样，‘爱情滋生爱情’。”

“是啊，差不多是这个意思。我想这一定是对的。”

“但愿如此，否则的话，爱情就会是一件非常可怕的事了。”她说。

“是啊，至少对大多数人来说是这样的。”他说。

米丽安以为他这话是在自我宽慰，她心里也感到踏实了。她常常把自己在小道上突然遇见保罗看作是一种天机。这次谈话就像法律条文一样牢牢铭刻在她脑海里。

如今她跟他意见一致，并且全力支持他。在这段时间里，他在威利农场曾经傲慢无礼地伤害了这家人的感情，可她忠于他，相信他是对的。就在这段时间，她多次梦见他，梦中的形象栩栩如生，令人难忘。这些梦境后来还一再重现，发展到一个更微妙的心理活动的阶段。

复活节的星期一，上次远足的原班人马又到温菲尔德庄园去做一次游览。对米丽安来说，跟欢度公假日的人群挤在一起，到塞斯利桥乘火车真是一件令人兴奋的大事。他们在阿弗雷顿下车。保罗对这儿的街道和带着狗的矿工很感兴趣。这儿的矿工和老派的矿工不同。米丽安却直到到了教堂，才高兴起来。他们进去时都有点胆怯，生怕拿着装满食品的挎包会被人家赶出来。伦纳德是个爱说笑的瘦子，走在头里；宁死也不愿被人赶出来的保罗走在最后。教堂为了迎接复活节已经装饰一新。圣水器里似乎长出了上百朵白水仙花。光线透过窗玻璃射进来，显得暗淡而带点彩色，一股淡淡的百合和水仙的香味沁人心脾。在这种气氛里米丽安才兴高采烈起来。保罗却生怕做了他不该做的事，他对这儿引起的感受很敏感。米丽安转身对着他，他也作出了反应。他们待在一起了。他不愿挤到领圣餐栏杆前面去。她就爱他那样。在他身边，她心花怒放地做起祈祷来。他感觉到了这个幽暗、虔诚的教堂那种奇特的魅力。他原来就潜在的醉心于神秘幻想的天性又蠢蠢欲动起来。她被他吸引了，他跟她一起做着祷告。

米丽安很少跟其他小伙子说话，他们跟她说话也会马上变得窘迫不堪，因此她往往沉默寡言。

等他们爬上通往庄园的陡峭小山路时，已过晌午。阳光暖和极了，生气勃勃，周围的一切在阳光照耀下都显得那么柔和。白屈菜和紫罗兰都开花了。大家都兴高采烈。城堡墙壁的那种柔和而富于意境的浅灰，墙上常春藤的碧绿，古迹附近的一切都带有的那种典雅，真是美极了。

庄园是用坚固的淡灰色石块建造的，外面的墙壁单调而宁静。那些年纪轻些的兴致勃勃。走进去的时候战战兢兢，生怕享受不到考察这个古迹的乐趣。在第一进庭院中，高高的断墙残垣里，扔着几辆农场的运货马车，车辕弃置在地上，轮胎上长满了金红的锈斑。周围一片寂静。

大家急切地各付了六便士，胆怯地穿过一个漂亮完整的拱门进入里面的庭院。他们心里都有点害怕，这块铺着碎石子的地方，过去是门厅，有一棵带刺的老树正在发芽。周围的阴影里有各种奇特的空地和破屋。

吃完午饭，他们再度出发去探索这个古迹。这一回，连姑娘们也跟小伙子一起去了，因为小伙子可以做向导和解说员。庄园一角有一座快要倒塌的高塔，据说苏格兰的玛丽女王
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 曾经被囚禁在里面。

米丽安爬上那空荡荡的楼梯时，低声说：“想想看，女王也到上面来过呢。”

“不知她是不是上得来，”保罗说，“因为她有很厉害的风湿病。我猜想他们一定虐待她。”

“你看她不是罪有应得吗？”米丽安问。

“不，我不这么看。她只是太活跃了。”

他们继续攀登那螺旋楼梯。一阵大风从窗眼里吹进来，一直冲上塔尖，吹得姑娘的裙子像气球似的鼓了起来，她为此感到很不好意思，直到后来他拉着她裙子褶边，替她把裙子拉下来才算没事。而且他的神情非常自然，就像替她拾起手套一样。这事她始终不能忘怀。

常春藤环绕着残破的塔顶长得密密层层，显得十分古雅。此外还有几支桂竹香，那苍白无力的花骨朵显得冷冰冰的，寒意逼人。米丽安想探身摘一些常春藤，可是保罗不让她摘。反而要她站在他背后等着，让他摘下一枝枝常春藤，摆出十足的骑士气派，一枝枝递给她，她才接过来。高塔似乎在风声中飘摇。他们望出去，只见田野一望无际，树木繁茂，还有草地闪现。

庄园的地下墓穴非常壮观，保存得也很好。保罗在这儿画了幅画，米丽安待在他身边陪着他。她在想象苏格兰的玛丽女王睁着紧张而绝望的眼睛，眺望着小山那边有没有援兵来，眼神里怎么也不能理解这种不幸；要不然，她就是坐在这个墓穴里，听着人家告诫她，要信奉那个就像她被囚禁的地方一样冷冰冰的上帝。

他们又高兴地出发了，回过头看看，那个整洁可爱的大庄园巍然屹立在小山上。

保罗对米丽安说，“如果你能拥有这个农庄就好了。”

“是啊！”

“到这儿来看看你多好哇！”

这会儿他们走在围着石墙的荒地上，他喜欢这个地方，这儿离家虽然只有十英里，对米丽安来说却似乎充满了异国情调。这伙人如今步伐零零落落。他们穿过一大片背阴的草坡，走上一条洒满着无数细小的光斑的小径，保罗和米丽安肩并肩走着，手指勾在米丽安拿着的提包带子上，她立刻感到安妮在后面，妒忌地虎视眈眈。不过这儿的草地沐浴在阳光下面，小路就像镶嵌着宝石一样，他也不必对她多作什么表示。她的手指紧紧抓住提包带子，动也不动，他的手指就那么挨着，这地方一片金光，有如在梦境里一样。

最后他们来到克里奇村，这个村子地势高，住屋分散，色调暗淡。村子那边就是有名的克里奇看台，保罗在家时从庭园里就看得见这个看台，他们加快步子向前走去。下面就是一片辽阔的田野，小伙子们都急着要爬上山顶去。这座小山上面是个圆土墩，如今一半已经砍去了，山顶上有个古代的石碑，矮墩墩，很坚固，是古时候用来对山下远处诺丁汉郡和莱斯特郡的平地发信号的。

山上这么高的地方，没遮没盖，风特别大，要想安全，惟一的办法就是顺风紧贴高塔墙边，一动不动地站着。脚下就是悬崖，人们开采石灰石的地方。再往下就是一堆小山头和小村子——马特洛克村，安伯门村，斯托尼·米得尔顿村。小伙子们急于在远处左边，住屋鳞次栉比的农村里找出贝斯伍德教堂，他们看见教堂好像坐落在一块平地上，都觉得扫兴。他们还看见德比郡的群山逐渐平缓下来，连接着一直向南延伸的单调的中部。

米丽安有点被大风吓住了，不过小伙子们都很快活。他们一直走啊走啊，走到沃特斯丹德威尔。带来的食品统统吃完了，大家都饿了，回家的路费也寥寥无几了。不过他们总算想法买了一只面包和一只葡萄干面包，用小折刀切成一块块，坐在桥边的墙上一面吃，一面看着欢快的德温特河奔腾而过，看着马特洛克来的马车停在小酒店门前。

这会儿保罗已经累得脸色苍白，他为这伙人操心了一天，弄得精疲力竭。米丽安了解他，一直紧紧跟着他，他也让她照顾自己。

他们在安伯门车站要等一个钟头。火车来了，上面挤满要回到曼彻斯特、伯明翰、伦敦去的游客。

“或许咱们本来该上那儿去——人家很可能以为咱们真的曾跑得那么远哩。”保罗说。

他们回去时已经相当晚了。米丽安和杰弗里一起走回去，眼看月亮在朦胧中升起，显得又大又红。她感到心里有某种愿望已经满足了。

她有一个姐姐名叫阿加莎，是个教师。两姐妹长期不和。米丽安认为阿加莎太俗气。她很希望自己也能当个教师。

一个星期六下午，阿加莎和米丽安在楼上穿衣打扮。她们的卧室就在马厩上面。屋子很低，地方不大，也没有什么陈设。米丽安在墙上钉了一幅委罗内萨
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 的《圣·凯瑟琳》的复制品。她喜欢画中那个坐在窗台上梦想的女人。她自己的窗户太小了，没法坐。但前面的一扇窗爬满了忍冬花和蛇葡萄，望出去就是院子那头的橡树林的树顶，后面还有一扇小小的窗，不过一块手绢那么大，是卧室朝东的透气孔，由此可以看见周围圆溜溜的可爱小山的黎明景色。两姐妹之间不大说话。阿加莎长得漂亮娇小，性格果断。她反对家里的环境，反对那种“转过脸来让人打”的教导。如今她已经走上社会，大有希望独立生活了。因此她坚持看重那种世俗的标准，看重外表、举止、地位，这些都是米丽安竭力要加以藐视的。

两姐妹在保罗来的时候，都喜欢先待在楼上，暂时避开。她们情愿到时候奔下楼来，打开楼梯脚下的门，看见他正在眼巴巴地期待她们。米丽安站在那儿焦急地把他送给她的一串念珠往头上套。念珠在她头发上的细发网上绊住了，不过她终于把念珠戴好，那棕红色的木念珠衬托着她光洁的棕色脖子，显得很好看。她是一个发育良好的姑娘，十分俊俏。不过从挂在白粉墙上那面小镜子里，她一次只能看见自己的一小部分。阿加莎自己买了面小镜子，可以把镜子支起来称心如意地照自己。米丽安正靠近窗口，忽然听见熟悉的链条格啦啦响，她看见保罗推开大门，推着自行车进了院子。她看见他望望屋子，她就退到一边去了。他走路时一副若无其事的样子，那辆自行车在他身旁走着，活像个生物。

“保罗来了！”她失声叫道。

阿加莎尖刻地说，“你不高兴吗？”

米丽安愣住了，手足无措。

“那么，你高兴吗？”她问。

“高兴，不过我可不会让他看出这一点，以为我在盼着他呢。”

米丽安吃了一惊。她听见他把自行车放在下面马厩里，跟那匹叫吉米的马说起话来，吉米原来在矿上干活，现在掉膘了。

“唷，吉米，好马儿，你好哇？总是那么病恹恹，垂头丧气的，是不？唉，这样可不像话，我的好马儿。”

保罗抚摸着马，马就昂起头来，她听得见缰绳抖动的声音。她多么喜欢趁他以为只有马才听得见他说话时偷偷听着。不过她的伊甸乐园里有一条蛇
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 ，她真诚地反问自己，是不是在想保罗·莫雷尔。她觉得这好像总有点不正经似的，她充满复杂的心情，生怕自己真是在想他。她自觉有罪地呆站着，随后内心又突然感到羞愧难当，在苦恼的纠缠中，紧缩成一团。她到底想不想保罗·莫雷尔？他知道她在想他吗？这岂不叫她丢人现眼！她感到自己整个心灵都陷入重重羞辱之中。

阿加莎首先打扮好，跑下楼去。米丽安听见她放荡地招呼小伙子，一听就知道她用这种腔调说话时，那双灰眼睛变得多么明亮。她要是也这么招呼他，一定会觉得自己太冒失了。然而她仍旧站在那儿，一心自我谴责不该想他，不断折磨自己。她不胜困惑，就此跪下祈祷着：

“哦，主啊，别让我爱上保罗·莫雷尔。如果我不应该爱上他，就别让我爱上他吧。”

祷告里有些异常的话引起了她自己的注意。她抬起头来，默默思索。我爱他有什么错呢？爱是天赋。然而爱又引起她的羞愧。这都是因为他，保罗·莫雷尔。可是这又不关他的事，这是她自己的事，是她本人和上帝之间的事。她要成为一个牺牲品。不过这是上帝的牺牲品，不是保罗·莫雷尔的，也不是她自己的。过了几分钟，她又把脸藏在枕头里说：

“可是，主啊，如果您的意愿是我应该爱他，就让我爱他吧——正如基督一样，他为拯救人类的灵魂而死。让我堂堂正正地爱他，因为他是您的儿子。”

她跪在那儿，一动也不动，待了好一阵子，感动得不得了，一头黑发紧紧贴在红方块和淡紫色小枝叶图案方块拼缀起来的被面上。祈祷对她来说几乎是必不可少的。祈祷后，她就进入自我牺牲的极乐境界，认为上帝作出牺牲，赐给芸芸众生的灵魂最大的幸福，而自己和上帝是一致的。

她下楼的时候，保罗正靠在一张扶手椅上，很热心地把一幅小小的画拿给阿加莎看，阿加莎正在嘲笑他。米丽安朝他俩看了一眼，回避了他们的轻浮举止，走到起居室去，一个人待着。

直到吃茶点的时候，她才能跟保罗说话，那时她态度非常冷淡，保罗还以为他得罪她了呢。

米丽安放弃了每星期四晚上到贝斯伍德图书馆去的惯例。整个春天，她都经常去邀约保罗，根据他家里一连串小事和小小的侮辱来看，她觉察到他家对她的态度，于是决定再也不上他家去了。所以有天傍晚，她对保罗声明，今后星期四晚上她不再到他家去约他了。

“为什么？”他问话时态度十分简慢。

“没什么。我只不过觉得还是不来的好。”

“那好吧。”

“不过，”她欲言又止，“如果你愿意跟我约好在哪儿见面，我们还可以一起去。”

“在哪儿跟你见面？”

“随便什么地方——你喜欢哪儿就上哪儿。”

“我不想约你上任何地方见面。我不明白你为什么不继续来约我。不过既然你不来，我也不想来约你了。”

就这样，对他俩都十分宝贵的星期四晚上就这么中断来往了。他用工作来代替这种活动。莫雷尔太太对这种安排满意得鼻孔里直哼哼。

他不肯承认他们俩是情人。他们之间的亲密关系一直保持着十分超然的色彩，好像纯粹只是一种精神上的事，一种念头，一种力求保持清醒的斗争，因此在他看来，这只不过是一种柏拉图式的友谊。他坚决否认他们之间有任何其他关系。米丽安则保持着沉默，要不，就是默认。他真是个傻瓜，竟不知道自己到底是怎么回事；他们俩心照不宣地一致同意，不去理会亲友的议论和暗示。

“我们不是情人，我们是朋友。”他对她说，“我们心中有数。让人家去说好了，人家说什么有什么关系呢？”

有时，他们走在一起，她羞怯地伸手挽着他。可是她也知道，他总是对此不满。因为这引起他强烈的内心斗争。跟米丽安在一起，他总是处于极端超然的状态，把他那股自然的爱火转变成为一连串微妙的思绪。她也愿意他这样。如果他兴高采烈，像她说的变得忘乎所以起来，她就等待着，等他回到她身边，等他的心情又恢复原样。他拼命跟自己的心灵挣扎，皱着眉头，热切渴望得到谅解。在这种渴望得到谅解的热情中，她的心灵就跟他的贴在一起；她觉得他是完全属于她了。不过他首先得处于超然的状态才行。

正因为这样，要是她伸出胳臂挽着他，那就简直是叫他活受罪。他的意识似乎要分裂了。她挨着他的那块地方由于摩擦变得火烫。他心里好似在进行一场殊死的血战，为此他对她变得冷酷了。

仲夏的一个傍晚，米丽安到他家来看他，因为爬坡，走得脸红红的；只见保罗正一个人在厨房里，听得出他母亲在楼上走动。

“来看看这些香豌豆花吧。”他跟姑娘说。

他们走进花园。小镇和教堂背后的天空呈现一片橘红色，花园里弥漫着奇妙而温暖的光，点染得每片树叶都美不胜收。保罗走过一排长势良好的香豌豆花，从各处摘下一朵朵花，都是奶黄和淡蓝的。米丽安跟着他，呼吸着这股芬芳的香味。她感到花儿有那么强的力量，自己简直非得跟它们变成一体不可。她弯下腰去闻闻一朵花，看起来就好像和花在相爱似的。保罗痛恨她这种样子，这种动作似乎有一种太露骨、太亲热的味道。

等他采了一大把花，他们就回到屋里去了。他母亲在楼上悄悄地走动，他听了一会儿，这才说：

“过来，让我给你把花戴上。”他两三朵一簇、两三朵一簇地把花别在她胸前的衣襟上，时时后退几步，看看美不美。“你知道吗，”他把别针从嘴里取出来，说，“女人戴花一定要在镜子面前下工夫戴好才对。”

米丽安笑了。她认为花儿簪在人们衣服上，应当是随随便便的。保罗那么下工夫为她戴花，是他一时异想天开。

他看见她笑，有点生气了。

“有些女人是这样的——就是那些看上去很体面的女人。”

米丽安又笑了，不过这回是苦笑，因为她听见他竟如此把她和其他女人一般地混为一谈。要是大家这么说，她早都置之不理了。可是出自他的口中，就伤了她的心了。

他快要别好那些花朵时，听到母亲下楼的脚步声。他匆匆忙忙扣上了最后一个别针，转身就走。

“别让妈知道。”他说。

米丽安拿起她的书，站在门口，委屈地看着壮丽的夕阳。她心里说，她再也不来看望保罗了。

“你好，莫雷尔太太。”她恭恭敬敬地说。听起来她像没有权利上门来似的。

“哦，原来是你啊，米丽安？”莫雷尔太太冷冷地说。

可是保罗坚持要每个人都承认他和这姑娘的友谊，莫雷尔太太很聪明，不会公开跟她翻脸。

保罗长到二十岁，他们全家才有能力出外去度假。莫雷尔太太自从结婚以后，除了去看望她的妹妹，从来没有出去度过假。如今保罗终于攒够了钱，他们都可以去了。这回要去的一伙人有：安妮的几个朋友，保罗的一个朋友，这个小伙子就在威廉生前工作过的办公室做事，还有米丽安。

写信找住处真是忙碌。保罗和母亲为这事争论不休。大家想租一幢带家具的小别墅，为期两周。她认为一周就够了，可是他坚持说非要两周不可。

最后他们终于接到从马伯索浦寄来的回信，答应租给一所他们想要的那种小别墅，租金三十个先令一周。于是全家一片欢腾。保罗也为了母亲欢喜得不得了。如今她总算能过一个真正的假期了。晚间他和她坐在一起，想象着这个假期是什么样的。安妮进来了，还有伦纳德、爱丽思和凯蒂。大家都欢欣鼓舞，满怀期望。保罗告诉了米丽安。她似乎高兴地默默思量着这件事。而莫雷尔家里则是兴奋得闹翻了天。

他们准备星期六早晨乘七点钟一班火车动身。保罗提出米丽安应该上他家来过夜，因为要她临时走来路太远了。她到他们家来吃晚饭。大家都很起劲，连米丽安都受到了热情欢迎。可是几乎在她刚进门后不久，家里的气氛就又变得沉闷尴尬了。他找到了一首琴·英吉罗
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 写的诗，其中提到马伯索浦，因此他一定要念给米丽安听听。他还从来没有这么动感情，对自己家里人念过什么诗。不过这一次他们都迁就他，也来听听。米丽安坐在沙发上，全神贯注地看着他，守着他。只要有他在旁边，她总是显得一颗心全扑在了他身上。莫雷尔太太妒忌地坐在自己的椅子上。她也准备听他念，甚至连安妮和父亲也参加了。莫雷尔脑袋歪在一边，就像人家在恭听牧师讲道而又觉得不大自在似的。保罗低头看着书，这会儿他心目中的听众都到齐了。莫雷尔太太和安妮几乎是在跟米丽安比个高低，看看谁听得认真，能博得他的欢心。他兴致高极了。

“可是，”莫雷尔太太中途插嘴说，“说钟声在奏出‘恩特贝的新娘’，那到底是什么意思呢？”

他回答说：“那是一支老曲子，人家经常在沼泽地上演奏，警告人们提防落水。我猜那恩德贝的新娘就是在洪水里淹死的。”其实他对这件事是一无所知，不过他在这伙妇道人家面前，可从来不肯有失身份，承认自己无知。他们都听信他。他也相信自己。

“人们都知道那支曲子的意思？”母亲说。

“是啊，就像苏格兰人一听见那支《森林里的花朵》
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 ——或者一听见打倒钟
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 报警时一样。”

“怎么回事？”安妮说，“一只钟不论正打，倒打，声音不都是一样的吗？”

“可是，”他说，“如果你先打低音的钟，再打高音的，当—当—当—当—当—当—当—当！”

他从低到高哼着音阶示意。大家都觉得这么举例说明很聪明。他自己也这么认为。过了一会儿，他又接着念诗了。

他念完以后，莫雷尔太太好奇地说，“呣，不过我希望每篇作品都别写得那么惨就好了。”

“我不明白他们干吗要跳水自杀。”莫雷尔说。

冷场了片刻，安妮站起来收拾桌子。

米丽安站起身来帮她收拾锅盘碗盏。

“让我帮你洗吧。”她说。

“哪能叫你洗呀，”安妮叫道，“你还是坐下吧，没有多少锅盘。”

米丽安不善于跟人家亲热随便，死缠住不放，就又坐下，陪保罗一起看书。

他父亲不中用，他就成了这一伙的带头人。为了生怕人家搞错，没把铁箱运到马伯索浦，而错运到弗斯比去，他好不担心受怕。随后他又没有勇气去雇一辆四轮马车。还是他那位勇敢的好妈妈去雇的。

“喂，”她对一个马车夫嚷道，“喂！”

保罗和安妮躲在其他人后面，笑得前俯后仰，都不好意思了。

“到清溪别墅要多少钱？”莫雷尔太太问。

“两个先令。”

“怎么，有多远啊？”

“远着呢。”

“我才不信呢。”她说。

不过她还是爬上车去，他们一行八人就这么挤在一辆破旧的海滨游览马车里。

“你瞧，”莫雷尔太太说，“一人只合到三便士，如果乘电车的话……”

他们一路驶去。每经过一幢别墅，莫雷尔太太就叫着：“到了吗？啊，到了！”

大家都屏息坐着。车子驶过了，大家才一起叹了口气。

“谢天谢地，不是那所混账别墅，”莫雷尔太太说，“我真吓坏了。”他们一路向前驶去。

最后他们终于下车了，这所别墅孤零零地坐落在公路旁边的堤岸上。他们得走过一座小桥才能进入屋前的花园，大家都兴奋万分。但他们喜欢这所别墅倒在于这个地方很僻静，一面是一大片海草，另一面是一望无垠的土地，上面一块块的种着白色的大麦，黄色的燕麦，红色的小麦和绿色的块根作物，平坦坦的一片一直伸展到天边。

保罗和母亲一起管事，他管账目。全部费用包括膳宿是一个人每星期十六先令。他和伦纳德早上一起去洗澡。莫雷尔一早就到外面去转悠了。

“保罗，”母亲在卧室里喊他，“你吃一块黄油面包吧。”

“好吧。”他回答说。

他回来的时候，看见母亲一本正经地坐在早餐桌旁做主人。别墅的女房东年纪很轻，丈夫是个瞎子，她还要替人洗衣服。因此莫雷尔太太老是自己到厨房洗碗，自己铺床。

“你不是说过你来过一个真正的假期吗？”保罗说，“你怎么又干起活来了。”

“干活！”她叫道，“你说的什么呀！”

他喜欢跟她一起穿过田野到村子里去，到海边去。她怕走那些木板桥，他骂她像个小娃娃。总之，他跟她寸步不离，就像他是她男人一样。

也许除了人家都去听黑人民歌的时候之外，米丽安是不大有机会跟他在一起的。米丽安认为黑人民歌实在蠢得叫人受不了，他就此认为他也受不了，还一本正经地对安妮大谈其听黑人民歌之愚蠢。其实黑人民歌他都会唱，一路上他还放声高唱过呢。要是他偶然情不自禁地在听他们唱，那种蠢劲还使他感到大为惬意呢。可他对安妮却说：“全是胡扯，一点没有意思。有点儿头脑的人决不会去坐在那儿听唱歌。”而在米丽安面前，他又用很瞧不起的口气提到安妮和其他人：“我猜他们是听黑人民歌去了。”

看见米丽安竟然也唱起黑人民歌来真是件怪事。她下巴长得直橛橛的，从下唇到下面呈垂直线。她唱歌的时候常使保罗想起波蒂柴里
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 画的悲伤的天使，即使她唱的是：

沿着情人巷，

陪我散步又谈心。

只有在他画素描的时候，或是其他人都去听黑人唱歌的时候，他才是完全属于她的。他会滔滔不绝地讲给她听，他是多么喜欢地平线，林肯郡绵延不断的天空和田野，对他意味着无穷的意志，正如诺曼底式
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 的教堂弯形的拱门重重叠叠，意味着不屈不挠的人类灵魂，顽强地向前跃进，不停前进，漫无止境。他说，诺曼底式跟垂直线条和哥特式
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 拱门截然相反，哥特式拱门是直冲云霄的，接近极乐境界，消失于天国。他说，他自己属于诺曼底式，米丽安则是哥特式。她听了这样的话也点头同意，不加反驳。

一天晚上，他和她到瑟德素浦附近的大沙滩去，层层碎浪涌到岸边，形成嘶嘶响的泡沫。那天傍晚天气暖和，偌大一片沙滩除了他们两人之外，空无一人，除了海涛声声以外，万籁俱寂。保罗喜欢浪花拍打着大地的声音。他喜欢体会身处浪花的喧闹和沙滩的静寂之间那种滋味。米丽安跟他在一起。一切都变得十分紧张。他们回来的时候，天已经很黑了，回家的路上要经过沙丘中的一块凹地，还要经过两条长堤之间的一条隆起的草路。四下静悄悄的，一片漆黑。只有沙丘后面传来大海的低语。保罗和米丽安默默走着。突然他吓了一跳。他全身的血液似乎都燃烧起来，他简直透不过气来了。一轮巨大的橘红色的月亮正从沙丘边缘上凝视着他们。他一动也不动地站着，看着月亮。

“哎呀！”米丽安看见月亮，叫了一声。

他仍旧站在那儿不动，盯着那又大又红的月亮，这是茫茫一片黑暗中惟一的东西。他的心沉重地跳着，两条胳臂的肌肉也收缩了。

“怎么啦？”米丽安一面等他一面低声说。

他转过身来看着她。她就站在他身边。始终跟他形影不离。她的脸被帽子的黑影遮住，他看不见她正眼巴巴望着他。不过她心里在沉思，她有点儿害怕——也深为感动，再加上一片虔诚。这就是她的最佳心态。他对此是无力左右的。他的热血犹如一股火焰在胸腔燃烧。然而他就是无法把自己的想法向她讲清楚。他浑身热血沸腾，可是不知怎么她却装作不知道。她盼望他处于一种虔诚的状态。她一面迫切盼望他这样，一面对他的激情也有点觉察，她凝视着他，心乱如麻。

“怎么啦？”她又低声说。

“这月亮。”他皱着眉回答说。

“是啊，”她同意地说，“多美啊！”她真想弄明白他是怎么回事。危机已经过去了。

他自己也不知道这是怎么回事，他自然年纪还轻，他们之间的亲密关系又很抽象，他不知道自己要的是把她紧紧搂在怀里，来解除心中的痛苦。可是他怕她。他硬把自己心里像一般男人对女人那样对她的需要看成是见不得人的事而压了下去。眼看她忍受痛苦激动的折磨，拼命排除这种念头，他也就此把这念头藏在心底。正是这种所谓纯洁作梗，弄得他们连初恋的吻也不敢尝试。她似乎受不住肉体爱的震动，即使是一个热吻也受不住。而他也太敏感，太胆怯，不敢去吻她。

他们沿着黑沉沉的沼泽草地走，他只顾看着月亮，一言不发。她拖着沉重的步子，在他身边走着。他恨她，因为她似乎有点使他瞧不起自己了。他向前望去，只见黑暗中有一点亮光，前面就是他们那点着灯的别墅窗户。

他喜欢想到自己的母亲和其他欢乐的人们。

他们进去的时候，母亲说，“唷，大家早就回来了！”

“那有什么关系！”他烦躁地大声说，“要是我高兴，我总可以出去散散步吧！”

“我还以为你可以回来跟大伙儿一起吃晚饭呢。”莫雷尔太太说。

“那要趁我高兴，”他反驳说，“现在还不晚，我爱怎么样就怎么样。”

“好吧，”母亲尖刻地说，“那就随你便。”

那天晚上她再也没理过他，他假装没注意，也不在乎，径自坐着看书。米丽安也在看书，想使别人不注意她。莫雷尔太太恨她把她的儿子变成这个样子。她眼睁睁看着保罗慢慢变得急躁，一本正经，郁郁寡欢。她觉得这全怪米丽安不好。安妮和她的朋友们也都反对这个姑娘。米丽安自己没有朋友，只有保罗。不过她倒不怎么苦恼，因为她瞧不起其他这些人的浅薄。

而且保罗竟然也恨她，因为不知怎的，她破坏了他的闲适和自然。他因自觉受到屈辱而内心苦恼不堪。




 [1]
 这些人名都是她喜爱的作家瓦尔特·司各特作品里的人物。


 [2]
 《高龙巴》是法国作家梅里美（1803—1870）的长篇小说。


 [3]
 《环球旅行记》是法国作家凡尔纳（1828—1905）的长篇小说。


 [4]
 科费图亚王：传说中的非洲国王，他向一个女乞丐求婚，赢得了她的爱情。英国诗人丁尼孙（1809—1892）曾将这故事写成长诗《乞丐千金》。


 [5]
 典出《圣经·马太福音》第五章，“……不要与恶人作对，有人打你的右脸，连左脸也转过来由他打。”


 [6]
 原文是法文。


 [7]
 乔舒亚·雷诺兹爵士（1723—1792）：英国画家，以肖像画著称，一生中绘有两千幅肖像画及历史题材画。作品色彩丰富，人物形神逼真。


 [8]
 典出《圣经·马太福音》第二十八章，据说耶稣被钉死的时候，有许多妇女在那里远远地观看。……内中有抹大拉的玛利亚，又有雅各和约西的母亲玛利亚……


 [9]
 耶稣受难日：复活节前的星期五。


 [10]
 十字霜糖面包：一种在基督教四旬斋（复活节前四十天）前后常吃的小甜面包，上面有用糖汁浇出的十字形图案。


 [11]
 天使报喜节在三月二十五日，相传为天使加百列向圣母玛利亚预告她将生耶稣的喜讯。


 [12]
 指玛丽·斯图亚特（1542—1587），苏格兰女王，后被伊丽莎白一世斩首。


 [13]
 委罗内萨（1528—1588）：意大利文艺复兴后期威尼斯画派重要画家之一。往往采用豪华、热闹的宴乐场景来处理宗教题材，作品充满欢乐的世俗情趣。


 [14]
 典出《圣经·创世记》第二、三章，上帝用地上的尘土造人，取名亚当，让他住在东方的伊甸园，并用那人身上的肋骨，造成一个女人，取名夏娃。伊甸园里有条蛇，引诱夏娃偷吃禁果，触犯上帝，被逐出乐园。


 [15]
 琴·英吉罗（1820—1897）：英国女诗人，著名作品有长诗《林肯郡的高潮》（1863）。


 [16]
 《森林里的花朵》是苏格兰古代民间歌曲，瓦尔特·司各特曾根据此曲写诗。


 [17]
 苏格兰旧时风俗，颠倒各钟的音响而乱鸣，用以报警。


 [18]
 波蒂柴里（1444？—1510）：文艺复兴时期佛罗伦萨的画家。


 [19]
 诺曼底式建筑是罗马式建筑的初级形式。


 [20]
 哥特式建筑是十二到十四世纪流行于欧洲的建筑式样，以高耸入云的尖拱和修长的立柱为特色，造成一种向上升华，天国神秘的境界，巴黎圣母院即是哥特式的代表作。


第八章 爱的冲突

阿瑟学徒期满，在敏顿矿井电工车间里找了个工作。他挣的钱不多，不过这个工作提升的机会很多。可是他这个人又任性，又浮躁。他不喝酒，也不赌博。然而不知为什么，他老是头脑发热，做事欠考虑而陷入没完没了的困境中。他要么像个非法打猎的，偷偷到树林里去打兔子，要么就整夜待在诺丁汉不回家，要么在贝斯伍德的运河里跳水失误，胸脯磕在河底里的粗石头和铁片上，弄得伤痕累累。

他有好几个月没去上工，一天晚上，他又没有回家。

保罗吃早餐的时候问道。“你知道阿瑟上哪儿去了吗？”

“我不知道。”母亲回答说。

“他是个傻瓜，”保罗说，“他要真是在干点什么，倒还罢了。可是不，他只是打牌打得走不开，再不然就是大献殷勤，硬要送一个溜冰场上的姑娘回去——因此才回不了家，他真是个傻瓜。”

“要是他真干出点什么来害得咱们大家丢脸，我不知道情况是不是会比现在更好一点。”莫雷尔太太说。

“得了吧，要真是那样，我倒会更尊重他了。”保罗说。

“我看未必吧。”莫雷尔太太冷冷地说。

他们继续吃着早餐。

“你非常喜欢他吗？”保罗问他母亲。

“你问这个干吗？”

“因为据说女人往往喜欢最小的孩子。”

“那是人家——可我不喜欢，不，他把我烦死了。”

“你当真希望他乖乖的吗？”

“我倒希望他拿出点儿男人应有的常识。”

保罗态度生硬急躁。他也常常惹得他母亲心烦。她现在看见他变得神色冷冰冰的，感到十分不快。

他们吃完早餐以后，邮递员送来一封德比郡寄来的信。莫雷尔太太眯起眼睛看着信上的地址。

“拿来，你这瞎子！”儿子叫着，劈手把信夺了过去。

她吓了一跳，差点要打他一巴掌。

“是你儿子阿瑟寄来的。”他说。

“怎么啦——！”莫雷尔太太叫道。

“亲爱的妈妈，”保罗念道，“我不知道我怎么会变得这么傻。我要你上这儿来，把我领回去。我昨天非但没去干活反而跟杰克·布雷顿来到这儿，应征入伍了。杰克说他做工做得厌透了，你知道我是个傻瓜，我竟跟他一起走了。

“如今我已经领了官饷，不过如果你来领我，他们说不定会让我跟你回去的。我真是个傻瓜，竟当了兵。其实我不喜欢待在军队里。亲爱的妈妈，我不争气，老给你添麻烦，不过你如果能把我带出去，我保证今后要多长个心眼，多考虑……”

莫雷尔太太一屁股坐在摇椅里。

“得了吧，”她大声说，“让他待着吧！”

“是啊，”保罗说，“让他待着吧。”

屋里一片沉默，母亲叉起双手搁在围裙上坐着，板着脸想心事。

“我真够受的了！”她突然叫道，“够受的了！”

“好了。”保罗说着，开始皱眉头了。“听着，你用不着为这事着急得什么似的。”

她发火了，把气出在儿子头上。“那我倒应该把这件事当成一件大喜事？”

他反驳说，“我只是说，你也用不着把这事看成一件了不起的悲剧啊。”

“这个傻瓜——这个小傻瓜！”她叫着。

“他穿上军服可神气呢。”保罗恼火地说。

母亲像一团火似的对着他发作。

“哦，神气！”她大叫大嚷，“我看不见得。”

“他应该编入骑兵团；那他就可以快快活活地过一段他一生中的好日子，而且看上去神气极了。”

“神气——神气——神气得不得了——还不是一个普通丘八！”

“得了，”保罗说，“那我是什么呢，不就是个普通伙计吗？”

“强多了，我的孩子。”母亲大声说，她被这话刺痛了。

“什么？”

“不管怎么说，你是一个人，不是一个穿红军装
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 的呆木头。”

“穿红军装我可不在乎——穿藏青色的也好，那样对我更合适——只要他们别过分支使得我团团转就行了。”

不过他母亲已经听不进他在说什么了。

“正当他现在干的这个活有了点前途，或者可能会有点前途的时候——这个小讨厌鬼——他却跑去当了兵，毁了自己的一生。你倒想想看，干上了这个以后，他还会有什么好下场？”

“或许会把他逼成了才。”保罗说。

“逼成了才！——会把他骨头里原来有的那点点油都逼干了。一个丘八！——一个普通丘八呀——他什么也不是，只不过是一个听号令行动的躯壳！真是个好差使！”

“我不懂你干吗生这么大的气。”保罗说。

“对，也许你不懂，可是我懂。”说着她又坐到椅子上，一手托着下巴，另一手托着肘拐儿，满心又气又恼。

“那么你要上德比郡去吗？”保罗问。

“要去。”

“去也没用。”

“我要亲自去看看。”

“你到底为什么不就让他待在那儿呢？这正是他需要的啊。”

“当然啦，”母亲大声叫道，“你倒挺知道他需要什么！”

她收拾停当，赶乘最近的一班车上德比郡去了。在那儿她看到了她的儿子和军曹。不过，毫无结果。

晚上莫雷尔吃饭的时候，她突然说，“我今天不得不上德比去了一趟。”

莫雷尔抬起眼睛，乌黑的脸上只看见眼白。

“是吗，婆娘，你上那儿干吗？”

“为了阿瑟！”

“哦——这回又闹出什么来了？”

“他刚入伍。”

莫雷尔放下餐刀，仰身靠着椅背。

“不，”他说，“他决不会这么干。”

“明天就要开到奥尔德肖村
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 去了。”

“嘿！”莫雷尔叫道，“真没想到。”他考虑了一会儿，说了声“唔！”就继续吃起晚饭来。可是突然间他的脸变得怒气冲冲。“我希望他永远别再进我的门。”他说。

“什么话！”莫雷尔太太说，“亏你说得出口！”

“我说了，”莫雷尔又说了一遍，“只有傻瓜才跑去当兵呢。让他自己照顾自己好了，我再也不为他操心了。”

“你为他操过心才怪呢。”她说。

那天晚上，莫雷尔差点连上酒馆都不好意思去了。

保罗回家后问母亲说，“怎么，你去过了吗？”

“去过了。”

“你见得到他吗？”

“见到了。”

“他怎么说？”

“我临走的时候，他又哭又闹。”

“哼！”

“我也哭了，所以你用不着‘哼！’”

莫雷尔太太为这个儿子烦恼不堪，她知道他不会喜欢军队生活的。他果然不喜欢。纪律就叫他受不了。

“不过，”她又带着几分得意告诉保罗，“医生说他长得很匀称——差不多挑不出毛病。一切测量都合格。你也知道他长得俊着呢。”

“他长得俊极了。可他却不像威廉那样对姑娘们有吸引力，对吧？”

“是啊，因为他的性格不一样。他很像他爹，不负责任。”

这一段时间，保罗为了安慰母亲，不常到威利农场去了。在城堡里举行的秋季学生作品展览会上，他有两件作品展出，一幅是水彩风景画，另一幅是静物油画，两幅画都得了一等奖。他感到非常兴奋。

一天傍晚，他回家时问：“你知道我的画得了什么，妈妈？”她从他眼睛里看出他很高兴。她也满脸喜色。

“唉，我怎么知道呢，我的孩子！”

“那幅玻璃瓶得了一等奖……”

“唔！”

“威利农场的那幅素描也得了一等奖。”

“两个一等奖？”

“是啊。”

“唔！”

虽然她没说什么，脸上却变得红光满面，喜气洋洋。

“真叫人高兴，”他说，“是吗？”

“是啊。”

“那你为什么不把我捧到天上呢？”

她笑了。

“因为我再要把你拉下来就费事了。”

不过她还是满怀喜悦的。威廉曾经把他参加体育比赛的奖品带给她。她仍然保存着这些东西，而且她不能原谅他的死。阿瑟长得漂亮——至少，外表不错——性格热情大方，将来最终说不定也会干出点名堂来。不过保罗将来是会出人头地的。她对他很有信心，特别是因为他还不知道自己有这种能力。他身上可以发挥的潜力多着呢。她的生活充满了希望。她即将看见自己称心如意。她总算没有白白奋斗啊。

展览会期间，莫雷尔太太瞒着保罗上城堡去过好几次。她顺着那间长长的画廊漫步走着，看看其他展品。是啊，这些都不错。不过这些作品里都没有称她心的东西。有些作品使她感到妒忌，那些画太好了。她久久望着这些作品，极力想找出点毛病。蓦地里，她大为震动，心也狂跳起来。保罗的画就挂在那儿！她熟悉这幅画，就像它是刻在她心上一样。

“姓名——保罗·莫雷尔——一等奖。”

她一生中在城堡的画廊四壁看见过那么多画，如今在画廊上当众挂着这幅画，看上去多么突兀啊。她朝四下看看有没有人注意她又站在这幅素描面前了。

不过她感到自己是个自豪的女人。她遇到回斯宾尼园来探望老家的那些衣着入时的太太小姐时，心里就想：

“是啊，你们看上去挺神气——可我不知道你们的儿子在城堡画廊里有没有得过两个一等奖。”

她就这么扬扬得意地走着，简直是全诺丁汉最自豪的一位小妇人。保罗也觉得他已经为她做了一点事，尽管只是一件微不足道的小事。他所有的事业都是为了她。

一天，他正向城堡大门走去，遇见了米丽安。星期日他刚和她见过面，没想到在城里又碰上了。她跟一个相当引人注目的女人一起走着，这女人一头金发，板着脸，一副目中无人的姿态。看见米丽安走在这个肩膀长得很美的女人身边，低头弯腰，默默沉思，那神态简直相形见绌，好不古怪。米丽安目光锐利地看着保罗，他却盯着那个不理睬他的陌生人。米丽安看得出他那种男子汉气概抬头了。

“喂，”他说，“你没告诉我你要到城里来啊。”

“是啊，”米丽安有点抱歉地说，“我跟爸爸一起坐车到牛市来的。”

他看看她的女伴。

“我跟你说起过道斯太太。”米丽安嗓子嘶哑地说，她紧张了，“克莱拉，你认识保罗吗？”

道斯太太跟他握了握手，冷淡地回答：“我想我看见过他。”她长着一对瞧不起人的灰眼睛，雪白的皮肤，丰满的嘴巴，上唇稍稍翘起，不知是表示瞧不起天下的男人，还是一心想要人家亲亲她，不过看来准是前一种情况。她把头往后仰着，仿佛是因为瞧不起人，或许也包括男人，才存心想避远一点的吧。她戴一顶陈旧过时的大黑海狸皮帽子，穿一身似乎有点故意做作味道的朴素衣服，就像穿了个大布袋。一看就知道她家里穷，而且没什么审美观。米丽安却一向看上去很美。

“你在哪儿看见过我？”保罗问这个女人。

她看着他，似乎不屑于回答，到后来才说：“跟露伊·特拉佛斯一起走的时候。”

露伊是罗纹车间的一个女工。

“怎么，你认识她？”他问。

她不理他。他转过身来对着米丽安。

“你上哪儿去？”他问。

“到城堡去。”

“你准备乘哪一班火车回去？”

“我跟爸爸一起坐车回去。希望你也能来。你什么时候下班？”

“你知道不到晚上八点我下不了班，真该死！”

不一会儿，这两个女人就向前走去了。

保罗想起克莱拉·道斯是莱佛斯太太一个老朋友的女儿。米丽安挑她做伴是因为她一度在乔丹厂当过罗纹车间工头，也因为她丈夫巴克斯特·道斯是厂里的铁匠，专门为跛子用的器械打铁等等。米丽安感到通过她，自己和乔丹厂就有了直接联系，可以更充分地判断保罗的地位。可是道斯太太跟她丈夫分居，从事起女权运动来了。想来她该是个聪明人，这点使保罗很感兴趣。

巴克斯特·道斯这人他倒认识，可并不喜欢。这个铁匠年约三十一二岁，偶尔也走过保罗的角落——他是个大个子，身体结实，也很引人注目，相貌英俊。他跟老婆之间有一种奇怪的相似点。他皮肤也很白，略呈明净的金黄色。淡棕色的头发，金黄色的胡子。举止态度也同样目中无人。不过两人也有不同的地方。他的眼睛是深棕色的，骨碌碌直转，一副放荡相。眼睛还稍稍鼓起，眼皮耷拉下来，那副神情真叫人讨厌。他的嘴也很丰满，给人整个印象是咄咄逼人，准备把任何不满意他的人打翻在地——说不定其实是因为他自己很不满意自己吧。

从第一天开始，他就恨保罗。他发现这小子用艺术家那种深思熟虑的冷漠眼光直盯着他的脸，他就大发脾气。

“你在看什么？”他气势汹汹，冷笑着说。

保罗眼光看着别处了。可是铁匠常常站在柜台后面跟帕普沃思先生说话。他说话时满口脏话，令人厌恶。他又一次发现这个小伙子品头评足的冷静眼光盯着他的脸。铁匠吃了一惊，像是被什么刺痛了。

“你看什么呀，臭小子？”他吼着说。

小伙子轻轻耸了耸肩。

“你干吗……”道斯大叫大嚷。

“让他去好了，”帕普沃思先生说，那声音暗示着，“他不过是这儿一个不顶用的小鬼，不能怪他。”

打那回起，这人每次来，小伙子都用好奇而挑剔的眼光看着他。不等碰到铁匠眼光，就赶紧往别处看。道斯为此大怒。他们彼此都默默恨着对方。

克莱拉·道斯没有孩子。她离开丈夫之后，这个家也就拆散了，她索性回娘家去住。道斯住在他妹妹家里，同住的还有他的妹夫。不知怎的，保罗竟了解到那个叫露伊·特拉佛斯的姑娘已经跟道斯相好了。她是个俊俏而傲慢的轻佻女人，喜欢嘲弄这小伙子，然而要是他在她回家时陪她走到车站，她倒要脸红了。

他下一回去探望米丽安是星期六晚上。她在起居室里生了火，正等着他。她家里除了父母和小的孩子以外都出去了，因此起居室里只有他们俩。这间屋子又长又低，又暖和。墙上挂着保罗的三幅素描，壁炉架上放着他的照片。桌上和那只花梨木立式旧钢琴上放着几钵变色的叶子。他坐在扶手椅上，她蹲在他脚边的炉前地毯上。炉火熊熊映照着她俏丽、沉思的脸庞，她跪在那儿就像个信徒一样。

“你觉得道斯太太这人怎样？”她沉着地问。

“她看上去不怎么亲切。”他回答说。

“是啊，可你看她不是个美人儿吗？”她声音深沉地说。

“是啊——身材不错。不过毫无审美观。她的某些方面我倒还喜欢。她这人难相处吗？”

“我看不见得，我觉得她有点失意。”

“为了什么？”

“嗯——换了你要跟这么个男人过一辈子，你又怎么想呢？”

“早知她会这么快就变了心，那她当初干吗嫁给他呢？”

“唉，她当初干吗嫁给他！”米丽安用辛辣的口吻重复说。

“我原以为她这人够厉害的，正配得上他。”他说。

米丽安低下了头。

“嗳，”她挖苦地问道，“你怎么会这么想的？”

“看看她那张嘴——充满热情——还有那仰着脖子的模样……”他学着克莱拉那目空一切的神情，脑袋直朝后仰。

米丽安把头埋得更低了些。

“是啊。”她说。

他想着克莱拉的时候，大家沉默了一会儿。

“那么你喜欢她哪些方面呢？”她问。

“我不知道——她的皮肤和她的肌理——还有她的——我也不知道——她身上不知哪来一股杀气。我作为一个艺术家很欣赏她，仅此而已。”

“是啊。”

他不知道米丽安干吗这么怪模怪样地蹲在那儿想心事。他一看就心烦。

“你其实并不真的喜欢她吧？”他问这姑娘。

她那双大大的黑眼睛茫然看着他。

“我喜欢她。”她说。

“你不喜欢——你不会喜欢——这不是真的。”

她慢条斯理地问：“那又怎么样？”

“嗳，我不知道——也许你喜欢她，是因为她对一切男人都怀恨在心。”

这其实倒可能是他自己喜欢道斯太太的理由之一，不过他没想到这一点。他俩都不说话了。他皱起了眉头，这已经成为习惯了，尤其是他和米丽安在一起的时候。她很想把他皱起的眉毛捋平，因为她看了害怕。看上去好像保罗·莫雷尔身上留下一个不属于她的男人的标志。

钵里的叶丛中有一些深红的浆果。他伸出手来，摘下一串果子。

“即使你把这些红浆果簪在头发上，”他说，“你也会像女巫或尼姑，而一点不像个寻欢作乐的人，为什么呢？”

她笑声里有一股毫不掩饰的痛苦。

“我不知道。”她说。

他那双有力而温暖的手正激动地抚弄着那串浆果。

“你干吗不能笑？”他说，“你从来没有哈哈大笑过。你只有看见什么怪事，或者什么不恰当的事才笑，而且还仿佛笑得挺不舒服。”

她低着头，好像在挨他骂。

“我希望你能对我笑笑，哪怕笑一分钟也好——只要笑一分钟。我觉得这样似乎就会使什么东西得到了解脱。”

“可是……”她抬头看着他，眼睛里露出害怕和挣扎的神情，“我是对你笑的呀——我笑的呀。”

“从来没笑过！你老是过度紧张。你每次笑，我总要哭；这种笑好像流露出你的痛苦。哦，你笑得我的灵魂都要皱起眉毛来想一想了。”

她绝望地慢慢摇头。

“我真的不想这么笑的。”她说。

“跟你在一起，我老觉得自己神圣得不得了。”他大声说。

她还是不说话，思索着。“那么你干吗不能成为另一个样儿呢？”他看见她紧缩着身子在默默沉思，一颗心就似乎撕成两半了。

“不过，难怪，秋天到了，”他说，“这种时候人人都感到像个游魂。”

又是一片沉默。他们之间这种特殊的伤感气氛使她心里不寒而栗。他那双眼睛变成黑色的时候显得多么俊美。看上去这双眼睛深沉得就像最深的井。

“你使我变得多么神圣！”他伤心地说，“可我不想变得这么神圣。”

她噗的一声把手指从唇边抽开，几乎是存心呕人地抬头望着他。不过从她那双大大的黑眼睛里仍然可以看出她的心灵还是坦率的，身上依然有种渴望的魅力。如果他能怀着超然的纯洁心情吻她，他早就吻了。可是他无法这样吻她——而且她似乎也不容他有其他想法。她倒是一心渴望着他呢。

他声音短促地笑了一声。

“好啦，”他说，“去把法文书拿来，咱们来学一点——一点韦莱纳
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 的作品吧。”

“好的。”她说话嗓音低沉，简直有点无可奈何的样子。她站起来去拿书。看着她那双有点发红的手那么紧张，他真想吻吻她，安慰安慰她，想得都快发疯了。可同时他又不敢——也做不到。他们之间不知有什么力量阻挡着他。他要吻她是不应该的。他们一直念到十点钟，等他们走进厨房，跟米丽安的父母在一起时，保罗的态度才又自然愉快了。他的眼睛深邃发亮；看上去真有股魅力。

他走进马厩去拿自行车，却发现前轮车胎刺穿了。

“给我拿碗水来。”他对她说，“我回去要是晚了，会挨骂的。”

他点上防风灯，脱下上衣，把自行车翻过来，赶快动手修补。米丽安拿来一碗水，紧挨他站着，看着他。她喜欢看他那双手干活。他精瘦有力，即使是极其匆忙的动作，干起来也从容不迫。他忙于干活似乎忘记了她。她却在一心一意地爱他。她想用双手抚摸他的身体，只要他不曾产生渴慕她的念头，她就老是想去拥抱他。

“好了！”他说着，突然站起身来，“喂，你能干得比我还快吗？”

“不行！”她笑了。

他背对着她，伸了个懒腰。她伸手摸着他身体两侧，很快地从上到下抚摸了一下。

“你真好看！”她说。

他虽不喜欢她说这话时的声音，听了不由发笑，但被她的手一摸，却浑身热血都沸腾起来了。看来她并没意识到他这些感觉。在她眼里，他说不定只是个客观的事物，可从来没意识到他是个男人。

他点上自行车灯，把车子在马厩地上蹾了几下，看看车胎是不是补好，接着扣上了外衣。

“好了！”他说。

她捏捏车闸，她知道车闸已经坏了。

“你没修过车闸吗？”她问。

“没有！”

“可你干吗不修呢？”

“后车闸还能凑合。”

“可是那不安全吧。”

“我还能用脚尖来刹车。”

“我希望你去修理一下。”她喃喃说。

“放心好了——明天你和埃德加来喝茶吧。”

“请我们去？”

“是啊——四点钟左右。我会来接你们的。”

“好极了。”

她高兴了。他们穿过黑沉沉的院子，走到大门口。回头看去，只见没窗帘的厨房窗户里，莱佛斯夫妇的脑袋映着熊熊炉火。看上去舒服极了。前面那条有松树的大路却是一片漆黑。

“明天见。”他跳上自行车说。

“你留点儿神啊。”她恳求说。

“好咧。”

他的声音已经是从黑暗中传来的了。她站了一会儿，凝视着他车子的灯光一路穿进暗地里去，这才慢吞吞转身走进门来。猎户座
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 在树林上空旋转，他的狗紧随在后面一闪一闪，时隐时现。除了牛群在牛栏里的喘息声，四下一片黑暗，万籁俱寂。那天晚上她诚心诚意祈祷他平安无事。每逢他跟她分手，她常常忧心忡忡地躺着，不知道他是否平安到家了。

他骑着自行车顺着小山驶下去。道路泥泞，他只好听任车子滑下去。车子冲到第二个较陡峭的山坡，他感到一阵轻松。“好，来了！”他说。这可真够冒险的，一则山脚下暗处弯弯曲曲，二则驾着酒厂货车的车夫喝醉睡着了。他的自行车似乎要从胯下掉下去了，他喜欢这种感觉。玩命是男人对女人报复的手段。他感到自己不受尊重，所以他要冒险毁灭自己，索性叫她落得一场空。

他飞驶而过的时候，只见湖上的星星像蚱蜢似的跳跳蹦蹦，黑暗中闪着银光。前面就是回家的一段长长的上坡路了。

“瞧，妈妈！”他说着把带叶的浆果扔到桌上给她看。

“唔！”她说。只看了浆果一眼，眼光就又移开了。她像平常一样，独自坐着看书。

“好看吗？”

“好看。”

他知道她在跟他怄气。过了几分钟他说：“埃德加和米丽安明天要来吃茶点。”

她不答理。

“你看行吗？”

她还是不答理。

“行吗？”他问道。

“行不行你自己有数。”

“我不明白为什么不行。我在他们家吃过好多回饭了。”

“你吃过吗？”

“那你干吗不肯请他们吃点茶点呢？”

“我不肯请谁吃茶点？”

“你那么反感干吗？”

“哦，别多说了！你请她来吃茶点，这就够了。她会来的。”

他对母亲非常生气。他知道她不赞成的只是米丽安而已。他甩掉靴子就上床去了。

第二天下午保罗去接他的朋友。看见他们来，他很高兴。他们大概四点左右到他家。星期天下午到处都弄得干干净净，一片宁静。莫雷尔太太穿着一身黑衣服，系着条黑围裙坐着。她起身迎接客人时，对埃德加态度倒还亲切，对米丽安就显得冷冰冰，有点勉强了。可是保罗倒认为这姑娘穿棕色开司米外衣很好看。

他帮母亲准备好茶点。米丽安本来很想帮忙，可是心里害怕。他对自己的家相当自豪。他心想，如今这个家有一定的特色了。虽然只有几把木头椅子，沙发也是旧的。不过炉边的地毯和靠垫都很舒适。画片也印得很风雅；一切是那么朴素，还有很多书。他从来也没有丝毫嫌弃自己家的意思，米丽安也一样，因为这两个家庭都保持了自己的本色，而且很温暖。此外他们家的餐桌也是他引以为豪的，这里有精致的瓷器，台布也很漂亮。虽然汤匙不是银的，餐刀也没有象牙柄，那也没什么关系；一切看来都很完美。莫雷尔太太持家有方，一切都井井有条，几个孩子也都拉扯大了。

吃茶点时，米丽安谈起书，略微说了几句。这是她谈不厌的话题。可是莫雷尔太太并不热心，一下子就转身对着埃德加了。

起初，埃德加和米丽安到教堂去常常坐在莫雷尔太太那排长凳上。莫雷尔从来不去做礼拜，他宁可去酒店。莫雷尔太太像个矮小的魁首，坐在这排长凳头上，保罗坐在另一头；起初米丽安是挨着保罗坐的。当时礼拜堂就像家里一样，这地方真雅致，黑油油的长凳，细长的精美柱子，还有鲜花。保罗从小就看见这些人坐在老座位上。他坐在米丽安身边，紧挨着母亲，凭借教堂的魔力把两个心爱的人联在一起，这样坐上一个半小时，真是妙不可言。于是他一下子就觉得温暖、幸福和虔诚了。做完礼拜，他陪米丽安走回家去，莫雷尔太太就跟老朋友伯恩斯太太一起度过傍晚的时光。星期天晚上他跟埃德加和米丽安一起走的时候，总是活跃非凡。他每次晚上经过矿井，经过亮着灯火的矿灯室，又高又黑的吊车和一排排卡车，走过幽灵般慢慢转动的风扇，总是会立刻又想起米丽安来，而且想得心痒难抓，简直受不了。

她在教堂里跟莫雷尔家坐一排长凳这段时期并不长。因为她父亲在教堂里又重新为他家里人占了专座，就在小小的廊台下面，莫雷尔家专座对过。保罗和他母亲来到教堂时，莱佛斯家的长凳总是空的。他满心焦急，生怕她不来。因为路太远了，而且星期天又常常下雨。往往等到时间很晚，她才大步走进来，低着头，深绿色丝绒帽子遮着脸。她坐在对过，那张脸总是给阴影遮住。不过这张脸给他一种非常深刻的印象，仿佛看见她在那儿，他的心就激动起来。这种心情不是他感到有母亲照顾的那种幸福的喜悦和自豪，这种心情更奇妙，不同寻常，有点像感到剧痛似的，仿佛有什么东西可望而不可即。

这时他正开始探索正统的教义。他二十一岁，她二十岁。她害怕起春天来了，他变得非常任性，大大伤了她的心。他一路上毫不容情地把她的信念都粉碎了，埃德加对此大为欣赏。因为他生来爱吹毛求疵，而且比较冷静。可是米丽安深感痛苦，她心爱的人竟然用锋利如刀的才智考查她的宗教信仰，她就是在这个信仰中生活，受感动，做人的啊。可是他偏偏不放过她。他真狠心。他们两人单独在一起的时候，他甚至更加凶狠，仿佛他要扼杀她的心灵一样。他对她的信念大肆攻击，几乎弄得她不省人事才罢休。

“她高兴死了——她把他从我身边抢走了，多高兴啊。”保罗走后，莫雷尔太太心里大声呼叫着。“她不像一个普通女人，能让我在他心中保留一席之地。她要独吞了他。她要拉走他的心，把他全部吞下，一点也不剩。他永远也成不了一个自立的男子汉——她会把他榨干的。”母亲就这么坐着，辛酸地想着心事，心里净打架。

他陪米丽安散步回来，总是苦恼得如疯如狂。他咬着嘴唇，捏紧拳头，快步走来。接着突然停住在踏级跟前，一站就是几分钟，一动也不动。他面前是黑暗的大山谷，黑沉沉的上坡有几星灯火，而在暗谷的最低处是矿井的火光。这一切是多么神秘可怕。为什么他这么烦恼，简直茫然失措，动也动不了？为什么他母亲坐在家里忍受痛苦？他知道她痛苦不堪。可她为什么这么痛苦呢？他为什么一想到母亲，就恨米丽安，就这么狠心对待她呢？要是米丽安害得他母亲受苦，那么他就恨她——而且也确实很容易恨她。她使他感到六神无主，毫无保障，失魂落魄，像是他身无坚甲，阻挡不了黑夜和空间的侵袭，这是为什么啊？他多么恨她呀！但同时心里又对她是多么柔情脉脉，五体投地啊！

突然他又跳起来，奔回家去。母亲看出他苦恼的神色。没有吭声。可是他硬要她跟他说话。这才引起她对他发火，怪他和米丽安不该走得那么远。

他绝望地大声说：“你干吗不喜欢她，妈妈？”

“我不知道，我的孩子。”她可怜巴巴地回答。“我的确试过，想要喜欢她。我试了一次又一次，可是我做不到——我做不到啊！”

他感到母子俩之间气氛沉闷，无法调和。

春天是最不好的季节。他性情多变，变得又紧张又狠毒。于是他决定疏远米丽安。过了些时候，他得知米丽安正在盼望着他。母亲眼看他变得坐立不安，工作也做不下去，什么都做不成。仿佛有什么东西把他的魂儿拉到威利农场去了。于是他戴上帽子，一句话也不说就走出了门。母亲也知道他走了。他一上路就轻松地透了口气，但等他跟米丽安待在一起了，他又变得狠毒起来。

三月里的一天，他躺在尼瑟米尔河边，米丽安坐在他身旁。那天风和日丽，天朗气清。大朵大朵的绚丽云彩飘过他们头上，一路上在水面投下云影，晴空一片湛蓝，清澈明净。保罗仰卧在草地上，抬眼望天。他忍不住看看米丽安。她似乎很需要他，他却抵制着，他一直在抵制着。他这时渴望把满腔热爱和一股柔情献给她，可是他不能。他感到她要的是他躯壳里的心灵，而不是他。她通过某种把他俩联在一起的途径，把他的全部精气神儿都吸到自己身体里。她并不要跟他会合，使他们俩作为一男一女两个人聚合在一起。她要的是把他整个吸到她身体里。这使他变得如醉如痴，就像吃了迷魂药一样，失魂落魄。

当时他正在谈论米开朗琪罗
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 ，听着他的议论，她觉得自己仿佛真的触摸到了颤动的肌体组织，生命的原生质。这就给了她最深的满足。谈到末了，她不由吓坏了。他躺在那儿，只顾狂热地探索着，他的声音渐渐叫她感到害怕，它是那么平板，简直不像平常人在说话，倒像在迷梦中呓语似的。

“别再说了。”她温和地恳求着，一只手搁在他额头。

他静静躺着，简直不会动弹了。他的躯体被他抛弃到不知什么地方去了。

“干吗别说了，你累了吗？”

“是啊，你也乏了。”

他明白了，顿时一笑。

“不过正是你老是使我讲个没完的呀。”他说。

她低声说：“我并不存心想这样。”

“那只是到你自觉过了分，自己也感到受不了的时候。可那个连你自己也不自觉的自我，却老是在叫我讲，我想我也愿意讲。”

他呆板地接着说：“要是你能要我这个人，而不是要我能滔滔不绝地讲给你听就好了。”

“我！”她伤心地大声说，“我！唉，你什么时候才能让我明白你到底是什么意思啊？”

“那么这是我的不是了。”他说着打起精神，站了起来，开始谈些琐碎小事。他只觉得一切都在幻境里。他模模糊糊地恨她这一点。他知道他也同样该责备自己。但不管怎么说，这仍阻止不了他恨她。

就在这段时期，有一天傍晚，他陪她走回家去。他们站在一直通向树林的牧场旁边，舍不得分手。正当星星出来时，云层掩合了。他们只来得及短暂地望见了一下他俩的照命星宿，西边的猎户座。猎人的宝石饰物短暂地发出闪烁的微光，他的猎狗跑得很低，竭力想从泡沫状的云层里挣扎出来。

猎户座在他们眼里原是星宿当中最有意义的。每当他们感触万千而说不出所以然的时候，他们总是久久凝视着猎户座，到后来他们自己似乎也生活在猎户座的每一颗星星上了。这天晚上保罗心情烦躁别扭。猎户座在他看来也只是一个普通的星座。他拼命抗拒这星座的魅力。米丽安仔细探察着她情人的心情。不过他一点也没透露自己的想法，等到分手的时候，他还是站在那儿，阴沉地皱着眉头，望着密集的云层，云层后面那个大星宿一定仍在大步前进吧。

第二天他家要举行一个小小的晚会，她也要参加。

“我不能来接你了。”他说。

“哦，好吧，你可真够不客气的。”她慢条斯理地回答。

“不是这么回事——只是他们不喜欢我来。他们说我关心你比关心他们还要多。你懂了吧？要知道咱们之间只不过是友谊。”

米丽安惊讶了，也为他难过。他说出这话是很不容易的。她离开他，免得他更加丢脸。她一路走着，一阵细雨扑面而来。她太伤心了，她看不起他竟然随风倒。在她心底里，她不知不觉地隐隐感到他是在想法摆脱她。这一点她本来是永远也不肯坦白承认的。她可怜他。

在此期间，保罗已经成为乔丹厂货栈的要员。帕普沃思先生已经离职去经营自己的买卖，保罗留在乔丹先生那里担任罗纹车间监工。到年底，如果一切顺利，他的薪水就要加到三十先令了。

星期五晚上，米丽安还是常来他家学法文。保罗却不常上威利农场去了。她一想到她学习即将结束就发愁；再说，尽管有这些不和，他们俩还是喜欢待在一起。因此他们就一起读巴尔扎克的作品，写文章，觉得自己的修养也提高了。

星期五晚上是矿工们算账的时候。莫雷尔“算账”——把他们这个坑道挣的钱大家分一下——完全随承包伙伴们的意思，或者在布雷提的新酒店，或者在自己家里。因为巴克尔如今戒了酒，所以这些人就都到莫雷尔家来算账。

安妮本来在外面教书，这阵子又回家来了。她仍然是一个顽皮姑娘；但已经订了婚。保罗则在学习设计。

除非这星期挣的钱太少，莫雷尔星期五傍晚心情总是特别好。吃过晚饭，他立刻忙忙碌碌，准备擦洗身子。出于礼貌，男人家在算账的时候，女人家都不在场。女人不能打听承包采煤工算账这种男子汉的私事，也不该知道这个星期到底挣了多少钱的准数。因此当父亲在洗碗间水花四溅地搓洗起来时，安妮就到邻居家去坐上一个小时。莫雷尔太太则忙着烘面包。

“把门关上！”莫雷尔狠狠吼着。

安妮砰地带上门，走了。

“下回我在擦洗的时候，你再敢开门，我就揍死你。”他满身肥皂泡，威胁着说。保罗和母亲听着不由皱起眉来。

不一会儿，他从洗碗间奔出来了，身上肥皂水滴滴答答，冷得直哆嗦。

“哦，天哪！”他说，“我的毛巾在哪儿？”

毛巾就挂在火炉前的一张椅子上烘着，不然他又要叫天骂地了。他蹲下就着烘面包的炉火，把身子擦干。

“唿—唿—唿！”他装作冷得发抖的样子，不住出声。

“天哪，当家的，别那么孩子气了！”莫雷尔太太说，“天不冷。”

“你倒剥光了到洗碗间去洗洗看，”莫雷尔说着捋捋头发，“真像个冰窖子！”

他老婆回答：“我才不会那么大惊小怪呢。”

“不，你会直挺挺摔倒，全身冻得像个门把
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 。”

“干吗说冻得像个门把，不说冻得像别的呢？”保罗好奇地问。

“呃，我不知道；人家都那么说。”他父亲回答说，“不过洗碗间的穿堂风真厉害，就像吹过铁栅栏大门似的，吹透你肋骨。”

“要吹透你的肋骨可不大容易。”莫雷尔太太说。

莫雷尔伤心地看看自己身体的两胁。

“我！”他叫道，“我现在成了个瘦皮猴。骨头都矗出来了。”

“我倒要看看在哪儿。”他老婆回嘴说。

“到处都是！我只剩下一把干柴啦。”

莫雷尔太太哈哈笑了。他的身子仍然富有青春活力，肌肉发达，一点肥肉也没有。他的皮肤光滑干净。看上去真像一个二十八岁男人的身体，只有嵌在皮肤里的煤灰给他留下一身蓝疤，像刺花，而且胸脯上毛太多了。可他却沮丧地把双手贴在两胁上。他有一种固执的想法，因为自己没发胖，就是瘦得像只饿瘪的耗子。

保罗看着他父亲那双粗壮的紫膛色大手，伤疤累累，手上的指甲都断裂了，这双手正抚摸着自己光洁的两胁，这么不调和真叫保罗吃惊。说来真怪，这竟然是属于同一个身体。

“我想，”他对父亲说，“你的身材以前一定很好。”

“呃。”他父亲大声叫着，朝四周看看，吃了一惊，怪不好意思的，活像个孩子。

“以前他是长得好。”莫雷尔太太说，“他要不是自己东磕西碰，像拼命要钻进地缝里似的就好了。”

“我！”莫雷尔叫道，“说我身材生得好！我向来就是一副骨头架子。”

“当家的！”他老婆嚷道，“别装出那么一副哭丧脸来了！”

“说真的！”他说，“你根本不知道我身子看来真像是已经在飞快垮下去了。”

她坐着哈哈大笑。

“你身子骨像铁打的一样，”她说，“如果光看身体的话，没有人比得上你。可惜你没看见他年轻时的样子。”她突然对保罗大声说话，说着还挺直身体，学她丈夫过去英俊的体态。

莫雷尔忸怩地看着她。他又一次看到了以前她对他的热情。这种热情在她身上闪耀了一阵子。他却忸忸怩怩，有点受宠若惊、不敢抬头的样子。不过他还是重新感受到了自己过去那种得意的心情。随后，他立刻又意识到了这些年来他所闯下的祸事。他急于想忙点什么，以便逃避开这个念头。

“你给我擦擦背。”他求她。

他老婆拿了一块蘸满肥皂的绒布，啪的一声撩在他肩膀上。他跳了起来。

“嗳，你这小贱人！”他叫道，“冷得要命！”

“你应该是条火龙。”她笑着替他擦背。她难得亲手为他做这样贴身的琐事。这些事都是孩子们做的。

“来世你连一半这么热都享受不到呢。”她又加了一句。

“哎呀，”他说，“你应该知道这儿尽是穿堂风吹着我。”

可是她已经洗好了。她随便替他擦了几下，就走上楼去，不一会儿又拿着他的替换裤子走下来。他擦干身子就挣扎着穿上衬衫。于是他红光满面，精神焕发，头发根根竖起，他的绒布衬衫拖在下井穿的裤子上。他站着把准备穿的这套衣服烘热。他把衣服翻来翻去，烤热了。

“天哪，当家的！”莫雷尔太太大声说，“快穿上吧！”

“难道你会喜欢套上一条冰凉的裤子，像掉进一桶冷水吗？”他说。

最后，他终于脱下下井穿的裤子，穿上讲究的黑衣服，他就在炉边地毯上换衣服，要是安妮和她的好朋友在场，他也照穿不误。

莫雷尔太太翻动炉子里的面包。随后她从屋角的红陶器和面钵里又拿了一团面，捏成面包形状，放进铁皮烤盘里。她正在做面包，巴克尔敲门进来了。他是个小个子，举止沉着，身材结实，看上去就是穿过一堵石墙也不在话下。一头黑头发剪得短短的，脑袋瘦骨嶙峋。像多数矿工一样，他脸色苍白，不过身体倒很健康，衣着也很整洁。

“你好，太太。”他向莫雷尔太太点点头，叹了口气，自己坐下了。

“你好。”她亲切地回答。

“你鞋跟裂开了。”莫雷尔说。

“我不知道啊。”巴克尔说。

他跟别人一样，在莫雷尔太太的厨房里总有点拘拘束束的。

“你太太好吗？”她问他。

他前些日子曾经跟她说过：“你瞧，我们家那口子正怀着第三胎呢。”

现在听她问起，他一面摸脑袋，一面回答：“嗯，我想，她还算不错。”

“让我想想看——几时生啊？”莫雷尔太太问。

“嗯，眼下我估计随时都快生了。”

“啊，她确实保养得不错么？”

“是啊，身体挺好的。”

“真是老天保佑，因为她身体一向不大结实。”

“是啊。而且我又干了件蠢事。”

“什么事？”

莫雷尔太太知道巴克尔不会干出太蠢的事的。

“我出来没带菜篮子。”

“那你用我的好了。”

“不，你自己也要用的。”

“我不用，我总是拿个网兜。”

她曾见这个行事果断的小个子矿工星期五晚上常为家里采购肉食和杂货，对他非常佩服。她对丈夫说：“巴克尔虽然矮小，不过他的男子汉气概却十倍于你。”

这时韦森进来了。他很瘦，看上去弱不禁风，尽管他有了七个孩子，还是不脱一副稚气的天真相，脸上露出稍带点傻气的笑。不过他老婆倒是个火辣性子的女人。

“我看你们已经把我撇在一边了吧。”他有点不痛快地笑着说。

“对了。”巴克尔回答。

新来的人把帽子和羊毛大围巾都脱掉了，他的鼻子又尖又红。

“恐怕你冷了吧，韦森先生？”莫雷尔太太说。

“是有点冷得刺骨。”他回答说。

“那么来烤烤火吧。”

“不，我就待在这儿好了。”

两个矿工都靠后坐着。没人能劝他们坐到炉边去，炉边是家庭中视为神圣的地方。

“你坐到扶手椅上去好了。”莫雷尔兴高采烈地说。

“不，谢谢你，我在这儿挺好的。”

“对了，来吧，不用说了。”莫雷尔太太坚持说。

他站起来，尴尬地走过去。坐在莫雷尔的扶手椅上，这未免有点太熟不拘礼了，不过炉火的确使他感到其乐无穷。

“你近来胸口好点了吗？”莫雷尔太太问道。

他又微笑了，那双蓝眼睛看上去乐呵呵的。

“哦，挺不错的。”韦森说。

“就是里面老呼噜呼噜像开了壶似的。”巴克尔不客气地说。

“啧—啧—啧！”莫雷尔太太啧啧连声。“你那件绒布衬衫还没做好么？”

“还没呢。”他微笑了。

“那你干吗不做呀？”她大声说。

“总会有的。”他笑道。

“啊，到世界末日就会有了！”巴克尔叫道。

巴克尔和莫雷尔两人对韦森都有点不耐烦。不过当然喽，他们俩自己倒都结实得像牛，至少躯体上是如此。

等到莫雷尔快准备好的时候，他就把钱包推给保罗。

“数一下，孩子。”他低声下气地求他。

保罗不耐烦地放下书本铅笔，把钱包底朝天，倒在桌上。里面有一袋银币共计五英镑，还有金镑和一些零钱。他数得很快，一边数一边核对着清单——那些纸条上写的是出煤量——把钱分别理好。随后巴克尔再查看了一下清单。

莫雷尔太太上楼去了，三个男人走到桌边。莫雷尔作为这家的主人，在他的扶手椅上坐下，背对着暖烘烘的炉火，两个包工伙伴就坐在比较冷一些的位子上。他们谁也不数钱。

“辛普生该得多少？”莫雷尔问道；伙伴们对那个做日班的人得的工钱认真盘算了一番，然后把那笔钱放到了一边。

“还有比尔·内勒那份呢？”

这笔钱也从这一堆里拿掉了。

此外，因为韦森住在公司的房子里，他的房租已经在总账中扣除了，莫雷尔和巴克尔就各拿了四先令六便士。还因为总账中扣除了莫雷尔家用煤的钱，巴克尔和韦森各拿了四先令。算清这些以后，事情就好办了，莫雷尔分给每人一个金镑，直到金镑分完为止；再分给每人一枚半克朗，直到半克朗分完；接下来每人一个先令，直到先令分完为止。要是末了还剩下一点钱分不匀，就由莫雷尔留着供大家喝酒。

随后三个男人站起来走了。莫雷尔趁他老婆没下来，一溜烟地逃走了。她听见门关上了，就走下楼来。赶紧看看炉子里的面包，接着朝桌上瞟了一眼，看见给她的钱就在桌上放着。保罗一直在工作。可这会儿他感到母亲正在数这星期的家用，越数火越大。

“啧—啧—啧！”她舌头啧啧连声。

他皱起眉头。她发火的时候，他就不能工作了。她把钱又数了一遍。

“只有这么二十五先令！”她叫道，“那清单上写的是多少？”

“十英镑十一先令。”保罗烦躁地说。他担心着就要出的事。

“他这星期就给我这么二十五先令，还要付他俱乐部的会费呢！可是我知道他的心思。他以为你在挣钱，他就用不着再养家糊口了。不行，他把自己的钱都用来大吃大喝了。可我要给他点厉害尝尝！”

“哦，妈妈，别！”保罗喊着说。

“别什么，我倒要问问看！”她大声叫道。

“别吵了，我不能工作了。”

她安静下来。

“是啊，说得轻巧，”她说，“可你想想看，叫我怎么过日子呢？”

“得了，你吵吵嚷嚷又有什么好处呢？”

“我倒想看看要是叫你拿这点钱凑合着过，你怎么办？”

“用不了几天了。你可以拿我的钱去用，让他见鬼去吧。”

他继续做他的工作。她冷冷地系好帽带。碰到她烦躁起来，他总感到难以忍受。不过他现在开始坚持要她买他的账。

“最上面一层那两只面包，”她说，“再过二十分钟就好了。你别忘了。”

“好吧。”他回答着；她就上市场去了。

他一个人留下工作了。可是他平常思想高度集中，如今竟神魂不定。他听着院子大门的动静。七点一刻，有人轻轻敲了一下，米丽安进来了。

“就你一个人？”她问。

“是啊。”

她像在家里一样，脱下宽顶无檐圆帽和长外套，挂好。他看了不由心里怦怦跳。这儿就像他俩自己的家一样，他和她的家。接着她走过来凝视着他的作品。

“这是什么？”她问。

“还是设计，设计装饰布和刺绣。”

她近视地弯腰看着这些画稿。

她这么目不转睛地盯着他的一切东西，对他刨根问底，他不由生气了。他走进起居室，回来时拿了一捆带棕色的亚麻布。他小心翼翼把布展开，铺在地板上。原来这是一条窗帘或门帘，上面用雕版印出一组美丽的玫瑰花图案。

“啊，多美啊！”她叫道。

铺在她脚下的这块装饰布，上面那奇妙的红玫瑰和深绿的梗子那么朴实，可不知怎么又那么妖艳。她跪在装饰布旁边，黑色的卷发也披散下来。他看见她娇媚地蹲在他的作品前面，心儿不由怦怦狂跳起来。突然她抬头看着他。

“这花为什么看上去那么无情？”她叫道。

“什么？”

“这里面好像有一种无情的感觉。”她说。

“不管无情不无情，这图案可是够好的。”他小心翼翼把作品折好，随口答道。

她慢慢站起来，还在沉思着。

“你准备拿它怎么处理？”她问。

“送到自由商行去。我是为我妈画的。可是我想她是宁可要钱的。”

“是啊。”米丽安说。他刚才话音里有一丝苦味，米丽安很同情他。对她来说钱可算不了什么。

他把那块布又拿回起居室去了。回来的时候扔给米丽安一块小一点的布料，这是个同样图案的靠垫套子。

“这块我是做给你的。”他说。

她双手颤抖着抚摸这件作品，一言不发。他感到有点发窘。

“天哪，面包！”他叫道。

他把最上层两只面包拿出来，使劲拍打着。面包已经烘好了。他把面包放在炉边，让它冷却。随后他走到洗碗间，蘸湿了手，从和面钵里捏起最后一团白面团，放进烤盘。米丽安还是弯腰看着她那幅印花料子。他站着搓去手上的面团碎屑。

“你真喜欢吗？”

她抬头看着他，黑眼睛里满含着炽烈的爱。他不安地笑了笑。随即谈起这件设计来了。对他来说，跟米丽安谈谈自己的作品是最愉快不过的。每当他谈到自己的作品，或是有什么设想，他和她的思想交流中就寄托了他的全部激情和狂热。是她使他产生了想象力。虽然她并不了解他的作品，正如一个女人不了解她子宫里怀着的胎儿一样。不过这就是她的生命，也是他的生命。

他们正在谈天，进来了一个年约二十二岁的女人，身材矮小，面色苍白，双眼凹陷，但神色冷酷，她是莫雷尔家的一个朋友。

“把衣服宽了吧。”保罗说。

“不用，我不在这儿久待。”

她坐在扶手椅上，面对着坐在沙发上的保罗和米丽安。米丽安挪动了一下，离保罗远一点。房间里暖烘烘的，一股新烤面包的香味，炉边放着焦黄色的新鲜面包。

比阿特丽斯不怀好意地说：“我没想到今晚会在这儿碰见你，米丽安·莱佛斯。”

“为什么没想到？”米丽安沙哑地低声说。

“咦，让我看看你的鞋。”

米丽安不自在地一动也不动。

“要是你不肯那就算了。”比阿特丽斯笑笑。

米丽安把脚从衣裾下面伸了出来。她的靴子看上去有股古怪，畏缩，甚至可怜巴巴的味道，显得她这个人多么害羞，多么缺乏自信。而且靴子上还溅满了泥巴呢。

“哎呀！你简直成了个粪堆啦！”比阿特丽斯惊叫了，“谁替你擦靴子？”

“我自己擦。”

“那是你没事找事，”比阿特丽斯说，“今晚上这种天气叫我上这儿来，起码要有八抬大轿我才肯来。不过爱情可不怕泥泞，对吗，圣徒，宝贝儿？”

“Inter　alia.
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 ”他说。

“哦，天哪！你竟装腔作势说起外国话来了？这是什么意思，米丽安？”

后面这个问题有点挖苦的味道，可是米丽安没听出来。

“我猜意思是‘除了别的以外’。”她腼腆地说。

比阿特丽斯不怀好意地伸舌笑笑。

“‘除了别的以外’吗，圣徒？”她跟着说了一遍。“你意思是说爱情对什么都付诸一笑，爹妈也罢，兄弟姐妹也罢，男女朋友也罢，甚至心爱的人也罢，是吗？”

她装出一副天真烂漫的样子。

“确实，它可算是开怀大笑吧。”他答道。

“还不如说是心里暗笑吧，圣徒莫雷尔——这话准没错。”她说着，又不怀好意地暗笑不止。

米丽安一声不响地坐着，缩在自己的天地里，保罗的朋友个个都喜欢跟她作对，而他却扔下她不管——好像对她报什么仇似的。

“你还在学校里吗？”米丽安问比阿特丽斯。

“在啊！”

“那么说你还没拿到解雇通知？”

“我看复活节就会拿到的。”

“就为了你考试不及格，就把你解雇，这多不像话！”

“我不知道。”比阿特丽斯冷冷地说。

“阿加莎说你并不比任何地方的教师差。我觉得这事未免太荒唐了。不知道你怎么会不及格的？”

“脑子少几根弦，对吗，圣徒？”比阿特丽斯简单地说。

“只有讽刺人的脑子。”保罗大笑说。

“讨厌鬼！”她叫着，跳起来冲上去，打他耳光。她那双小手长得很美。她跟他扭打的时候，他就捏住她手腕。最后她总算挣脱了，在他那浓密的深棕色头发上抓住两把直摇。

“比特！”他把自己的头发理直了以后说，“我恨你！”

她乐得哈哈直笑。

“听着！”她说，“我要坐在你旁边。”

“我情愿跟一个泼妇坐在一起。”他嘴里这么说，还是在他和米丽安之间给她腾出个位子。

“把他的漂亮头发弄乱了吧？”她叫着，拿出自己的梳子把他头发梳梳直。“还有那口漂亮的小胡子！”她惊叫道。她把他脑袋扳到后面，替他梳梳小胡子。“这胡子一股邪气，圣徒，”她说，“这是个危险的信号。你有那种烟卷吗？”

他从口袋里掏出烟盒。比阿特丽斯朝烟盒里看看。

“想想看，我抽着康妮最后一支烟的模样，”比阿特丽斯说着，把烟咬在牙缝里，他替她点了火，她优雅地吐着烟圈。

“多谢你，宝贝儿。”她嘲弄地说。

这使她感到一种恶作剧的愉快。

“你觉得他招待得周到吗，米丽安？”她问。

“哦，非常周到！”米丽安说。

他自己拿了支烟卷。

“要火吗，老兄？”比阿特丽斯说着，冲他翘起了烟卷。

他欠身在她的烟卷上对了火。她看见他眨眨眼睛，也对他眨眨眼睛。米丽安看见他的眼睛淘气地颤动着，丰满得几乎是好色的嘴唇也在颤抖。他不是原来的保罗了，她真受不了。像他现在这副模样，她跟他就没什么关系了。她还不如不存在呢。她看见那支烟在他丰满的红唇上一跳一跳。她恨他那头厚厚的头发被弄得乱蓬蓬地披在额头上。

“乖孩子！”比阿特丽斯说着，捧起他下巴，在他脸上轻轻亲了一下。

“我也要亲还你，比特。”他说。

“你亲不到。”她格格笑着，跳起来走开了。“米丽安，瞧他多不要脸？”

“不错，”米丽安说，“顺便说说，你没忘记面包吧？”

“天哪。”他叫了一声，急忙打开炉门。

只见一股青烟扑面而来，还有一股焦面包味。

“哎呀，天哪！”比阿特丽斯叫着，走到他身边。他蹲在炉子前面，她从他肩膀上望过去，张望着炉里。“这就是爱情的健忘症的恶果，孩子。”

保罗伤心地把这几只面包拿出来。一只面包向火的一面烤得乌黑；另一只硬得像块砖头。

“啊呀，我的妈！”保罗说。

“你应该把面包擦一下，”比阿特丽斯说，“给我把磨豆蔻的擦子拿来。”

她把炉子里的面包整理了一下。他拿来了擦子，她把面包焦屑擦在桌上一张报纸上，他打开房门，让面包的焦味散发出去。比阿特丽斯一面吐着烟雾，一面把那烤煳的面包上的焦炭擦掉。

“哎呀，米丽安，这回的事你可得挨骂了。”比阿特丽斯说。

“我！”米丽安惊叫了。

“你最好乘他妈没回来就走。我知道阿尔弗雷德王
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 烘焦糕饼是怎么回事了。我明白啦！保罗可以编一套谎言，就说他忙得忘记了面包。只要他认为这套谎话站得住脚就行了。要是那位老太太回来得稍早一点，她就不会去打那个可怜的阿尔弗雷德而要打这个厚脸皮东西耳光，怪他健忘了。”

她一面擦面包，一面格格笑。连米丽安也忍不住，大笑起来。保罗却懊丧地只顾给炉子加煤。

忽听得院子大门砰的一声响。

“快！”比阿特丽斯叫道，把擦过的面包递给保罗，“把面包包在湿毛巾里。”

保罗跑进洗碗间去了。比阿特丽斯把擦下来的面包屑吹到火里，像没事人似的坐好。安妮一头冲了进来。她是个莽撞的姑娘，长得相当漂亮，到了屋里明亮的灯光下，眼睛直眨巴。

“怎么一股焦味儿？”她叫道。

“是烟卷的味道。”比阿特丽斯假装正经地回答说。

“保罗呢？”

伦纳德跟着安妮走了进来。他生来一张长脸，看上去很滑稽，还长着一双忧伤的蓝眼睛。

“我猜他是撇下你们，好平息你们之间的不和吧。”他说。他同情地对米丽安点点头，又不无嘲讽地对比阿特丽斯点点头。

“不，”比阿特丽斯说，“他吃了迷魂药去睡觉啦。”

“怪不得我碰见梦神在打听他呢。”伦纳德说。

“是啊——我们准备像所罗门分孩子
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 那样，把他一人一半分掉。”比阿特丽斯说。

安妮哈哈大笑。

“哦，嗳，”伦纳德说，“那么你要哪一半呢？”

“我不知道，”比阿特丽斯说，“我将让别人先挑。”

“你等着拣剩货对吗？”伦纳德说着扮了个鬼脸。

安妮正在看炉子里面，米丽安坐着没人理，保罗进来了。

“这面包可真好看呐，我的保罗。”安妮说。

“要嫌弃你就应该待在家里照应面包。”保罗说。

“你是说你应该干你想干的事。”安妮回答说。

“他当然应该，难道这不对吗？”比阿特丽斯叫道。

“我想他手头工作一定不少。”伦纳德说。

“米丽安，你一路上不大好走吧？”安妮说。

“是啊——可我整个星期都闷在家里……”

“你自然想换换空气。”伦纳德和气地暗示说。

“是啊，你不能老闷在家里不动。”安妮赞同说。她态度相当亲切。不一会儿比阿特丽斯穿上外套和安妮、伦纳德一起出去了。她要去会自己的男朋友。

“别忘了面包，保罗。”安妮喊道，“再见，米丽安，大概不会下雨吧。”

大家都走了，保罗拿出那只包起来的面包，打开来，懊丧地查看着。

“都一团糟了！”他说。

“可是，”米丽安不耐烦地说，“这又怎么样呢，说到底，也只值两个半便士罢了。”

“话是不错，不过这烘面包是妈妈最重视的事，她准会往心里去的。不过，多说也没有用。”

他把面包又拿回洗碗间去了。这时他和米丽安之间出现了一点小小的隔膜。他站在她对面踌躇不前，考虑了一阵子，想着刚才他和比阿特丽斯的行为。他感到一阵内疚，然而又有点高兴。由于某种不可思议的理由，他认为米丽安受到这样对待是活该。他并不后悔。她不知道他站在那儿一动不动想些什么。他那头浓密的头发披散在前额上。为什么她就不能替他捋上去，抹掉比阿特丽斯的梳子留下的痕迹？为什么她就不能双手紧抱着他的身体？他的身体看上去多么结实，处处都那么生气勃勃。他让别的姑娘跟他亲热，为什么就不能让她？

突然他惊醒了。他赶紧把前额上的头发捋开，朝她走来，她简直害怕得要发抖了。

“八点半了！”他说，“咱们得快点了，你的法文在哪儿？”

米丽安不好意思地，同时又有点难受地拿出了她的练习本。她每星期用法文写一篇类似日记的东西交给他，谈谈自己的心理活动。他发现只有这种办法才能叫她写作文。她的日记多数是一封情书。现在，他就要念了。她感到，他抱着现在这种心情来看作文，她的心灵变化过程似乎即将被他亵渎了。他坐在她身边。她看着他的手，那只有力而温暖的手，严格地批改着她的作业。他看的只是法文，毫不理会那日记里面有她的心声。不过他的手慢慢忘了批改作业。他一动不动地默默念着。她颤抖着。

“今天清晨小鸟把我唤醒，”他念道，“天刚破晓，我卧室的小窗子已经泛白，又呈现出一片黄色，林中百鸟欢快歌唱，歌声不绝。整个黎明在震颤。我梦见了你。你是否也看见了黎明？小鸟几乎每天清晨唤醒我，在鸫鸟的叫声中，我总觉得有点令人心寒的东西。天是那样蔚蓝……”
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米丽安坐在那儿直打哆嗦，一半也是不好意思。他还是一动也不动，尽量想理解其中的意思。他只知道她爱他。他害怕她对他的爱。这种爱对他来说是太幸福了，他配不上。他自己的爱情却不行，比不上她的。他惭愧地批改她的作业，腼腆地在她的字上写着。

“瞧，”他平静地说，“Avoir
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 这个词的过去分词放在前面的时候，变形要和直接宾语一致。”

她探着身子，弯下腰，想看看，弄弄清楚。她那细柔的卷发挨在他脸上。他吓了一跳，仿佛挨了火烫似的，竟战栗起来。他看见她直愣愣盯着本子，两片红唇惹人怜爱地张开着，一绺绺细细的黑发披散在她红褐色的脸蛋上。她脸色就像一只石榴那么鲜艳。他看着她，呼吸不觉急促起来。突然她抬头看着他，那双黑眼睛坦然露出爱意、恐惧和渴望。他的眼睛也是乌黑的，这对眼睛伤害了她，似乎主宰着她。她不克自持，深为害怕。他知道必须先克服自己内心的某种东西才能吻她。对她的一丝恨意又偷偷袭上他的心头。他只好重新批改作业。

突然他扔下铅笔，一骨碌跳到炉前去翻动面包。他的动作在米丽安看来实在太快了。她猛地吓了一大跳，这种行为真正伤了她的心。就连他蹲在炉边的姿势也伤了她的心。那种姿势似乎有点冷酷无情，连他赶快把面包扔出烤盘，又把它接住的姿势也是冷酷无情的。只要他动作轻柔，她就会感到充实和热情。然而事实是，他伤了她的心。

他回过头来把练习改完了。

“你这星期写得很好。”他说。

她看得出他看了她的日记很满意。但这句话并不能完全补偿她的伤心。

“有时候你的文笔确实很流畅，”他说，“你应该去写写诗歌。”

她高兴得抬起头来，后来又不相信地摇摇头。“我不相信自己。”她说。

“你应该试一试。”

她又摇摇头。

“咱们要念点什么吗？时间也许太晚了吧？”他说。

“是不早了——不过咱们就念一点儿也好。”她恳求说。

此刻她真仿佛是在为自己下一星期的生活积蓄精神食粮。他叫她抄一首波德莱尔
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 的《阳台》。然后他把这首诗念给她听。他的声音原是温柔而亲热的，可这时逐渐变得粗声粗气了。他有一种习惯，在他深为感动的时候，往往激烈而辛酸地张着嘴唇，露出牙齿。这次他又这么做了。这使米丽安感到他仿佛存心糟践她。她不敢看他，只是低头坐着。她不能理解他为什么那么慷慨激昂。这使她十分沮丧。总的说来她不喜欢波德莱尔，也不喜欢韦莱纳。

看她在田野里歌唱，

远处孤独的高原少女。

像这样的诗句就鼓舞了她，同样，《美丽的伊内斯》也是如此。还有……

这是一个美丽的傍晚，安宁而悠闲，

神圣的时光寂静得像修道院。

这些诗句就像描写她本人一样。而他却痛苦地用喉音念着：

你想起了美女的爱抚
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 。

诗念完了；他把面包从炉子里拿出来，把烘焦的面包放在发面钵底里，好面包放在面上。那只烤煳的面包仍旧包起来放在洗碗间。

“妈妈到明儿早上才会知道，”他说，“到了早上她就不会像晚上生这么大气了。”

米丽安看看书架，看看他收到些什么信和明信片，还看看书架上有什么书。她拿了一本他感兴趣的书。随后他捻小煤气灯，他们就动身了。他连门都没锁上。

直到十一点差一刻他才回来，只见母亲正坐在摇椅里。安妮一动不动地坐在炉前一张小凳子上，一股头发披在背上，肘拐儿撑着膝盖，闷闷不乐。桌上放着那只已经从裹着的毛巾里取了出来的倒霉的面包。保罗进来时气也有点透不过来了。大家都不说话。母亲正在看本地出的一张小报。他脱了外套，走到沙发跟前去坐下。母亲怒悻悻地把身子挪开一点，让他走过去。谁也不说话。他非常不自在，开头几分钟，他坐着假装看看在桌上发现的一张纸片。后来……

“我忘记那只面包了，妈妈。”他说。

母女俩都不理他。

“行了，”他说，“这只值两个半便士，我可以赔你。”

他生气了，放了三个便士在桌上，还把钱向母亲那边一推，她扭过头去，紧紧抿着嘴。

“嗄，”安妮说，“你不知道妈妈刚才多不舒服。”

她坐着一直瞪着炉火。

“她为什么不舒服？”保罗蛮横地说。

“哼！”安妮说，“她差点回不了家啦。”

他走近看看母亲，她果然一脸病容。

“她为什么差点回不来？”他还是厉声问安妮。她不回答。

“我发现她坐在这儿，脸色煞白。”安妮说话的声音快要哭出来了。

“咦，怎么会呢？”保罗钉住不放。他皱着眉头，两只眼睛激怒地睁得偌大。

莫雷尔太太说：“拿着那么多大包小包——又是肉，又是蔬菜，还有两块窗帘……谁也受不了啊。”

“嗐，你为什么要拿这些包呢；你用不着拿嘛。”

“那么谁去拿呢？”

“让安妮去拿肉好了。”

“是啊，我可以去拿肉，可我怎么知道呢？你陪米丽安出去了，妈妈回来的时候家里就没人。”

“你到底是怎么不好呢？”保罗问他母亲。

“我猜是心脏不好。”她回答说。的确，看上去她嘴边一圈都发青了。

“你以前有过这种感觉吗？”

“有——常有。”

“那你干吗不告诉我？——你干吗不去看医生？”

莫雷尔太太在椅子上辗转不安，她对他这么瞎咋唬非常生气。

“你什么事都不管，”安妮说，“一心只想陪米丽安出去。”

“哦，我吗——哪点比你和伦纳德差？”

“我十点差一刻就到家了。”

屋子里沉默了一阵子。

“我本来以为，”莫雷尔太太辛酸地说，“她不会把你的魂都勾去，弄得一炉面包全烘焦了。”

“不只她一个，比阿特丽斯也在这里。”

“或许是这样。不过我们还是明白面包怎么会糟蹋的。”

“怎么呢？”他火了。

“因为你全部精力都集中在米丽安身上。”莫雷尔太太激动地说。

“哦，说得好——可恰恰不是这么回事。”他愤愤地回答。

他心情苦恼，十分沮丧。抓起一张纸就看起来。安妮解开罩衫，把长头发编成一根辫子，简慢地跟他道了声晚安，就上楼去睡了。

保罗坐着假装看书。他知道母亲要责备他。他还想知道她怎么会生病的，因为他很担心。他原想溜去睡觉，因为这才没去，只是坐在那儿，等待着。屋里气氛紧张，异常沉默，只听见时钟嘀嗒嘀嗒响。

“你最好趁你爹还没回来先上床去，”母亲刺耳地说，“你要是想吃什么东西，最好这会儿就去拿。”

“我什么都不要。”

每星期五晚上是矿工们大吃大喝之夜，母亲照例总要买点小吃来做晚餐。今晚他火气太大，不想去看伙房里有什么东西。这可惹恼了她。

“星期五晚上如果我要你到席尔贝去，你是怎么样一副嘴脸，我想都想得出来，”莫雷尔太太说，“可要是她来找你，你无论怎么累也会去。而且，到那时你连吃喝都不要了。”

“我不能让她一个人回去。”

“你不能？那么她干吗来呢？”

“我又没请她来。”

“你不要她来，她是不会来的……”

“好吧，就算我真要她来，那又怎么样？……”他回答说。

“当然，要是这事合情合理，那也没什么。可是在泥塘里来回奔波几英里，搞到半夜才回家，而且明儿一早还得上诺丁汉去……”

“就是我不去，你还不是会这样。”

“是啊，我还是会这样，因为这事没意思。难道她就那么迷人，你一定得一路跟着她？”莫雷尔太太拼命挖苦他。她坐着不动，扭过脸去，手指有规律地一抽一抽，捋着身上那条缎纹布的黑围裙。保罗看见她这种动作，感到很伤心。

“我是喜欢她，”他说，“可是……”

“喜欢她，”莫雷尔太太说话还是那种讽刺的语调。“在我看来，你好像别的什么人什么东西都不喜欢了。安妮也罢，我也罢，你什么人都不喜欢。”

“你胡说什么呀，妈妈——你明明知道我不爱她——我——我跟你说我不爱她——她甚至从来没跟我一起手挽手走过，因为我不要她挽着我。”

“那你干吗老上她那儿去？”

“我就喜欢跟她谈谈——我从来没说过我不喜欢。不过我不爱她。”

“难道就没别人可以谈谈吗？”

“没人可谈我们谈的这些东西——有好多事情你是不感兴趣的，那种……”

“什么事？”

看到莫雷尔太太那么激动，保罗心里不禁怦怦跳。

“噢——画画啊——书啊。你对赫伯特·斯宾塞
 
[14]

 是不会关心的。”

“对，”她伤心地回答，“你到了我这把年纪也不会关心的。”

“好吧，可是我现在关心——米丽安也关心。”

“可你怎么知道，”莫雷尔太太气势汹汹地说，“我就不会去关心呢？你跟我谈过吗？”

“可你是不关心的，妈妈，你知道你不会关心一幅画是不是具有装饰性；也不会关心一幅画是什么风格。”

“你怎么知道我不关心呢？你跟我谈过吗？你到底有没有跟我谈过这些事，试探一下？”

“可这些事跟你都没关系，妈妈，你知道没关系。”

“那么什么事——那么什么事才和我有关系呢？”她突然冒火了。他痛苦地皱着眉头。

“你老了，妈妈，我们还年轻。”

他只是想说在她这年纪跟他这年纪的兴趣是不一样的。不过话一出口，他就意识到自己说错话了。

“是啊，我很清楚——我老了。因此我可以靠边站了；我跟你已经没什么关系了。你只要我侍候你，其他的都给了米丽安了。”

他受不了啦。他本能地知道他是她的命根子。而且她毕竟也是他的主心骨，是他惟一至高无上的东西。

“你知道不是这么回事，妈妈，你知道不是这么回事！”

她看见他哭了，又动了怜悯心。

“可看起来很像这么回事。”她说着，气也消了一半。

“不，妈妈——我真的不爱她。我跟她谈谈，可心里总在想着早点回来，看见你。”

他已经把硬领和领子都拿下来了，光着脖子站起来，准备上床去。他弯下身子吻吻母亲，她两臂搂住他脖子，把脸藏在他肩膀上，像孩子似的哭哭啼啼，这和她平时完全不一样，他感到非常痛苦，身体也扭动起来。

“我受不了。我可以让另外的女人——可不能让她。她没给我留下余地，一点点余地也没留……”

他立刻痛恨起米丽安来。

“而且我从来没有过——保罗，你知道——我从来没有一个丈夫——没有真正的……”

他摸摸母亲的头发，他的嘴吻着她喉头。

“她把你从我身边抢去有多么得意啊——她不像一般的姑娘。”

“好吧，我不爱她，妈妈。”他低下头喃喃说，痛苦地把眼睛蒙在她肩头。母亲给了他一个火热的长吻。

“我的儿。”她声音颤抖，充满了热爱。

不知不觉中，他竟轻轻摸起她的脸来了。

“好了，”母亲说，“你睡觉去吧。明天早上你要累坏了。”她正说着，听见丈夫回来了。“你爹来了——去吧。”突然她看着他，几乎害怕了。“也许我太自私了。如果你要她，你就娶她吧，我的孩子。”

母亲看上去真古怪。保罗颤抖着吻吻她。

“哈——妈妈。”他温柔地说。

莫雷尔跌跌撞撞地走进来了。帽子遮住一只眼睛的眼角。他在门口踌躇地站住了。

“你又在玩什么把戏了吧？”他恶毒地说。

莫雷尔太太的感情一变而为对这个醉鬼的突然痛恨，他竟这样冲着她来了。

“至少总没喝得醉醺醺的。”她说。

“哼——哼！哼——哼！”他冷笑了几声。他走进过道，挂好衣帽。随后他们听见他走下三级楼梯到伙房去了。他回来时手里拿着一块猪肉馅饼。这是莫雷尔太太为儿子买的。

“那可不是为你买的，要是你只给我二十五先令，我决不会在你灌满一肚子黄汤以后再买猪肉馅饼给你糟蹋。”

“什么——什么——什么？”莫雷尔怒吼了，身体摇摇晃晃。

“什么——不是为我买的？”他看看那块肉和馅饼皮，突然大发脾气，一下子把馅饼扔进火里去了。

保罗吓了一跳，站起来了。

“浪费你自己的东西去吧！”他嚷道。

“什么——什么！”莫雷尔忽然大叫，跳起来，紧握拳头，“我让你瞧瞧，你这小子！”

“好吧，”保罗恶狠狠地说，头歪在一边，“给我瞧吧！”

那时他正巴不得对着什么猛揍一下。莫雷尔半蹲着身子，举着拳头，准备跳过来。小伙子站着，唇边浮着微笑。

“呜嘘！”做父亲的嘴里嘘了一声，猛地一拳打来，在儿子脸前擦过。虽然离得这么近，他也不敢真正碰碰这个小伙子，只能在一英寸之外虚晃拳头。

“好！”保罗说着，眼睛只顾盯着他爹的嘴角，再过一刹那他拳头就要揍在这儿了。他真渴望着揍这一拳。但这时他听见身后传来一声微弱的呻吟。只见母亲脸色像死人一样苍白，嘴唇也发黑了。莫雷尔正跳跳蹦蹦，想要再揍一拳。

“爹！”保罗震天价大喊了一声。

莫雷尔一惊，站住了。

“妈！”儿子悲声说，“妈！”

她开始竭力挣扎。虽然她还不会动，睁开的眼睛却一直望着他。她逐渐恢复了。他把她放在沙发上，奔到楼上拿了一点威士忌，最后她总算能抿几口了。泪水在他脸上滚滚直流。他跪在她面前，并没哭出声来，可是眼泪悄悄淌下来。在屋子那头的莫雷尔，肘拐儿撑住膝盖坐着，瞪着他们。

“她怎么了？”他问。

“晕倒了。”保罗回答。

“哼！”

莫雷尔动手脱靴子，蹒跚地上床去。他在这个家里的最后一仗已经打完了。

保罗跪在那儿，一直搓着母亲的手。

他一次又一次地说：“别病倒啊，妈妈，别病倒啊！”

“没什么，我的孩子。”她喃喃说。

最后他站起身来，拿来一大块煤，把火封了。随后他打扫房间，一切都整理好，摆好早饭的餐具，给母亲拿来了蜡烛。

“你能上床去吗，妈妈？”

“能，我就来了。”

“跟安妮睡去，别跟他睡。”

“不，我要睡在自己床上。”

“别跟他睡，妈妈。”

“我要睡在自己床上。”

她站起来了，他捻灭了煤气灯，拿着蜡烛，紧跟着她上楼去。在楼梯口他又亲热地吻了她。

“晚安。妈妈！”

“晚安。”她说。

他痛苦万状地把脸埋在枕头里。然而他内心深处却感到平静，因为他觉得他毕竟还是最爱他母亲。这种平静是一种无可奈何的痛苦的平静啊。

第二天，父亲为了跟他和解，煞费苦心，这对他是一种莫大的羞辱。

每个人都想忘记这一幕。




 [1]
 过去一般英国兵都穿红色军装。


 [2]
 奥尔德肖村：英国南桑普敦郡一小镇，设有军营。


 [3]
 韦莱纳（1844—1896）：法国象征派诗人。


 [4]
 猎户座位置在天球赤道上，最显著的有七颗星，其中两颗为一等星，五颗二等星，闪闪发亮，有如猎户腰带上的宝石饰物，最下面一颗像他所带的猎狗，即我国古代所谓参宿。


 [5]
 米开朗琪罗（1475—1564）：意大利文艺复兴时期雕刻家、画家、建筑家及诗人。


 [6]
 英语成语中“冻得像个门把”“冻得像青鱼”都是冻僵的意思。


 [7]
 拉丁文，意思是“除了别的以外”。


 [8]
 阿尔弗雷德王（849—899）：西撒克逊国王，在位期间为871—899年，英国历史上最受爱戴的人物。公元九世纪末曾大力抗击丹麦人入侵，同时着手振兴艺术。相传公元878年他败退至萨默塞特沼泽地时，曾在行军途中把饼烤焦。


 [9]
 所罗门王（公元前十世纪）：古代以色列王国国王，相传以智慧过人著称。据《圣经·列王纪上》第三章记载，一日有两个妓女来到所罗门王前告状，一个说她们两人共住一个房间，两人都生了一个男孩子，那个妇女半夜睡着时压死了自己的孩子，趁她睡着，把死孩子偷换了她的活孩子，另一妇人坚持说孩子是她的，要求公断。所罗门王吩咐左右拿把刀来将活孩子劈成两半，一人一半。活孩子的母亲疼爱孩子，情愿放弃，另一妇人却同意，所罗门王据此把孩子判给主张不杀孩子的妇人。


 [10]
 原文是法文。


 [11]
 法语动词，意思是“有”。


 [12]
 波德莱尔（1821—1867）：法国象征派诗人，著有诗集《恶之花》，诗中歌颂死亡，描写病态心理。


 [13]
 这一句原文是法文。


 [14]
 赫伯特·斯宾塞（1820—1903）：英国哲学家，社会学家，不可知论者，认为人只能认识事物的现象，不可能认识本质。


第九章 米丽安失恋

保罗对自己对万事都不称心。他爱得最深的还是他母亲。每当他感到自己伤了她的心，或是有损他对她的爱，就受不了。眼下已是春天，他跟米丽安闹起了纠纷。这一年来他跟她很不对劲。她对此也隐隐有所察觉。每当她做祈祷的时候，心里就感到自己注定要成为这场恋爱的牺牲品，这股熟悉的感觉同她种种情感交织在一起。她心灵深处并不相信她总有一天会嫁给他。她首先就不相信自己；不知道自己能不能做个符合他要求的人。她的确看不出自己能跟他过一辈子幸福日子。她看到的前途只有悲剧、忧伤和牺牲。她为作出牺牲而感到自豪，她善于克制自己，因为若要她料理日常生活，她对自己毫无自信。她对应付悲剧之类的大事和难事，倒是胸有成竹。不敢自信的就是究竟能否应付日常的生活琐事。

复活节假期喜气洋洋地开始了。保罗露出了真诚的本性。可她总感到会出事。星期日下午，她站在卧室窗口，眺望着对过林子里那片橡树，在午后的晴空下，枝桠间透着斑斑驳驳的微光。窗前挂着一簇簇灰绿色的忍冬树叶丛，她心想，有的已经萌出新芽来了吧。春天到来了，她心里对春天又喜欢又害怕。

听到大门格拉拉一响，她不由怔怔地站着。阴沉的天色晴朗了，保罗推着自行车走进了院子，车身闪闪发亮。平时他总是按着车铃，笑着走近屋子。今儿个却抿紧着嘴，脸色冷漠无情，神情有点懒散，略带讥诮。她如今已经摸透他的脾气，透过他那年轻人敏锐、高傲的外表，就能看出他内心的情绪。他一丝不苟地搁好自行车，那副神态冷冰冰的，她看了不免心里一沉。

她心急慌忙地下了楼。这天她身穿一件新的网眼罩衫，她暗想这件罩衫穿着很合适。高高的领子打着小皱褶，叫她想起苏格兰的玛丽女王，她寻思着自己穿着看上去格外显得像个女人，雍容华贵。如今她已经二十岁了，胸部丰满，体态美妙。脸上仍像戴着个柔和多彩的面具，表情一成不变。可她一旦抬眼看人，那对眸子真美极了。她怕他。他会看出她穿着新罩衫。

他怀着嘲讽的刻薄心情，有声有色地讲给她们家听美以美教会守旧派一个有名的传教士在教堂里做礼拜的情形。他坐在桌子上首，脸上表情说变就变，忽而这种神情，忽而那种神情，一味学着他嘲讽的各个对象的模样，两只原来怪好看的眼睛也一会儿和颜悦色，一会儿眉飞色舞。他的嘲弄老是叫她不痛快；实在太活灵活现了。他聪明过人，而且刻毒过人。每当他眼睛这样冷峻，充满嘲弄的敌意，她就感觉到他对人对己都毫不留情。可是莱佛斯太太听了却笑得直擦眼泪。莱佛斯先生星期天总爱打个盹，刚一觉睡醒，也乐得直搔脑袋。三兄弟光穿着衬衫坐着，蓬头乱发，睡眼惺忪，不时呵呵大笑。全家人对“学模学样”比什么都喜欢。

他根本没把米丽安放在眼里。后来她看到他注意她的新罩衫了，并且流露出了一个画家的赞赏，但却并没博得他一丁点儿温情的表示。她不由气馁，连从搁板上取茶杯的劲儿都没有了。

直等到家里几个男的都出去挤牛奶了，她才壮起胆亲自跟他打招呼。

“你来晚了。”她说。

“是吗？”他答道。

双方沉默了一会儿。

“骑车辛苦吗？”她问道。

“我没在意。”

她继续快快摆好茶桌。她刚忙完……

“茶一时还上不了。你要去看看水仙花吗？”她说。

他没答话，站起身来。他俩走到后花园，站到含苞待放的西洋李树下。群山和天空一片明净，透着寒意。一切景物看上去都像冲洗过似的，显得有点刺目。米丽安瞥了保罗一眼。只见他脸色发青，无动于衷。她看到她热爱的眼睛和眉头会看上去如此严峻伤人，觉得他未免太狠心了。

“顶头风吹得你累了吧？”她问道。她觉得他身上隐隐有点倦意。

“不，不见得。”他答道。

“想必是一路上辛苦了——树林子沙沙响得厉害。”

“看云色你就知道是西南风；到这儿来可顺风呢。”

“不瞒你说，我不骑车，所以我不懂。”她喃喃说。

“难道这个还要骑车才懂吗？”他说。

她心想他何必挖苦人呢。他俩一路默默向前走。围绕屋后那片野草丛生的草坪有一堵荆棘树篱。树篱下，水仙花正从灰绿色的叶片丛中探出头来。花瓣绿得透着凉意。可是仍然有几朵绽开了，金黄色的花朵摇曳生姿，灿烂夺目。米丽安跪在一簇水仙花跟前，双手捧着一朵野花似的水仙，掬起金黄色的花瓣，凑下身去，用嘴唇、脸蛋和额头亲着花朵。他站在一边，双手插在口袋里看着她。她掏起一朵朵开得婉约动人的黄花给他看，一直尽情抚弄着。

“这花真美极了，对么？”她喃喃道。

“美极了！这花长得密了点儿——还算好看罢了！”

她听到他议论她对花儿的赞美词，又径自低下头看花。他看着她蹲下身子，用热吻啜吮着花朵。

“你干吗一定要老是抚弄东西？”他烦躁地说。

“可我就爱摸这些花儿。”她不高兴地答道。

“难道你喜欢什么东西就非得紧紧抓住不放，仿佛要把它们的心都掏出来不可吗？你干吗不多少克制着点儿，或者留点儿余地啊什么的？”

她不胜懊恼地抬眼看看他，随即又慢慢用嘴唇挨挨一朵摇曳的花。她闻着花，只觉得那股香味比他还亲切得多；这几乎使她哭出声来。

“你就会把什么东西都诓得灵魂出窍，”他说，“不管怎么说——我可决不会诓人。我就会直来直去。”

他简直不知道自己在说什么。这番话无意识地脱口而出。她瞧着他。他的身子挺得笔直，简直犹如一把毫不容情地直指着她的尖刀。

“你老是苦苦哀求什么东西爱你，”他说，“仿佛你是个专门乞求爱情的叫花子。连对花朵你也这样死乞白赖的……”

米丽安有节奏地用嘴摇着花，亲着花，深深地吸着花香。后来，每当她再度闻到这种香味时，就会不由得身上直打寒噤。

“你不想去爱——你只是没完没了地、反常地老巴望人家来爱你。你不是积极的，而是消极的。你一个劲儿地吸收啊吸收，仿佛你必须用爱来充实自己，因为你内心的某个角落缺少点什么。”

她被他的刻薄弄得目瞪口呆，简直再也听不进去了。他丝毫也不明白自己在说些什么。由于热情遭到挫折，他那烦恼痛苦的心灵似乎激动得失掉自制，于是这番话就像通了电迸出火花似的冒了出来。她不明白他说的是什么。在他的刻毒和嫌恶下，她只有蜷缩着身子坐着。她从来没有一下子就弄清什么事。凡事她都要在心里反复琢磨。

吃过茶点，他不理米丽安，只顾陪着埃德加兄弟。她对这个盼望已久的节日感到十分失望，只好默默地等着他。临了他总算让了步来找她。她打定主意要探明他心情如此变化的原因。她认为这大不了是心境不好罢了。

“咱们到林子里走一程好吗？”她知道他决不会拒绝正面提出的要求，就问他道。

他们走到养兔场。半道上走过一个陷阱，用小枞树枝编的马蹄形树篱遮掩着，上面用兔子内脏做诱饵。保罗皱着眉头看了一眼。她看到他的眼神。

“挺可怕的，是不？”她问道。

“我不知道这挺可怕？可是这难道比黄鼠狼叼住兔子的喉咙更可怕么？是叫黄鼠狼送命呢，还是让许多兔子遭殃？两者必居其一！”

他对生命的悲剧十分感慨。她有点为他难过。

“咱们回屋子去吧，”他说，“我不想穿过林子去了。”

他们走过丁香树，树上古铜色的叶芽快绽开了。正好留下一块干草堆，弄得方方正正，晒成棕色，像个石柱子。这是上次割草时留下的一个小草垛。

“咱们在这里坐一会儿吧。”米丽安说。

他老大不愿意地坐了下来，背靠着坚硬的干草。他俩面对披着晚霞的群山环抱处，那里有如圆形的戏台，远处矗立一座座小小的白色农舍，牧场泛着金光，树林郁郁苍苍，兀自熠熠发亮，树顶重重叠叠，望去历历在目。傍晚天朗气清，东方天际一抹嫣红的暮霭，大地寂静无声，瑰丽之至。

“这景色美不美？”她追问道。

可他只是愁眉不展。当时他倒恨不得这片景色难看呢。

这时一条杂种大狗奔过来，张大嘴巴，腾起两只爪子，扑在小伙子的肩头，舔着他的脸。保罗把身子一缩，哈哈大笑。比尔对他倒是一大安慰。他推开狗，可它又扑上身来。

“去去去，”小伙子说，“不去我给你一下子。”

谁知这条狗推也推不开，保罗就此跟这畜生打闹起来，想把它推开，可它反而拼命挣扎，闹得更欢，竟撒起野来。两个厮打成一团，人勉强在笑，狗张牙舞爪。米丽安眼睁睁看着他们。看看这人真是可怜见。他如此迫切地需要情有所钟，需要温存。瞧他跟狗打闹的那副狠相实际上就是爱呢。比尔跳起身，乐得气喘吁吁，白脸上一对棕色眼珠骨碌碌直转，蹒跚地又挨近前来。它可喜欢保罗呢。保罗皱皱眉头。

“比尔，我跟你闹够了。”他说。

不料这条狗竟站起来，伸出两只有力的爪子，满心喜爱，颤巍巍地扑到他大腿上，还向他吐着血红的舌头。他不由倒退一步。

“别，”他说——“别——我闹够了。”

不一会儿这条狗就兴冲冲地一溜烟跑开，另找乐子去了。

他兀自愁闷地两眼盯着对面群山，这片宁静的美景他并不希罕。他只想去找埃德加骑自行车玩玩。可他又鼓不起勇气撇下米丽安。

“你干吗发愁啊？”她低声下气地问。

“我没发愁；我发愁个啥？”他答道。“我很正常。”

她不知道为什么他心里不痛快的时候，嘴里总是自称为正常。

“可到底什么事啊？”她好声好气地劝慰他。

“没事！”

“不对！”她喃喃道。

他捡起一根枯枝，在地上刺个不休。

“你还是别说话更好。”他说。

“可是我希望了解……”她答。

他愤愤地大笑。

“你老是这样。”他说。

“这样待我可不公平。”她喃喃说。

他用尖头的枯枝在地上捅啊捅的，掏起了一小堆土，仿佛他窝了一肚子火没处发似的。她轻柔而坚定地把手搭在他手腕上。

“别，”她说，“扔掉吧。”

他把枯枝扔进醋栗丛中，往后一靠。这下他总算控制住了。

“什么事？”她温柔地追问道。

他一动不动地躺着，只有两只眼睛骨碌碌直转，饱含着痛苦。

“不瞒你说，”最后他消沉地说，“不瞒你说——咱们还是吹了吧。”

这正是她所害怕的事。她眼前顿时一片漆黑。

“为什么？”她喃喃道，“出了什么事？”

“没出什么事。咱们只是认清了自己的处境罢了。这样下去是不会有好处的……”

她伤心地耐着性子默默等着。对他按捺不住性子可不行。至少他这下子总会告诉她有什么苦恼了。

“咱们说定了保持友谊，”他声调沉重呆板地说，“咱们不是经常说好保持友谊吗！可是——这段友谊既没到此为止，又没任何进展。”

他又沉默了。她暗自琢磨着。他是什么意思啊？他这么消沉。他心里有事就是不肯说出口。但她对他务必耐着性子。

“我只能给你友谊——我只能做到这一点了——这是我性格上一个缺点。现在事情偏到一头去了——我就最恨偏到一头去。咱们还是散了吧。”

他最后几句话里满透着愤激之情。他意思是说她爱他实际上还超过他爱她。也许他无法爱她。也许她身上恰恰没有他所要的东西。她心里埋藏得最深的行为动机就是自我怀疑。埋藏得这么深，她自己既不敢正视，也不敢承认。也许她这人是有所欠缺。这点像无比强烈的羞耻那样，使她总是往后退缩。如果他真是这样的意思，那她就没有他也行。她宁愿永远不让自己想他。她准备只是等着瞧。

“可到底出了什么事呢？”她说。

“没事——这全是我自己的缘故——只是眼下才冒出来的。咱们一到复活节就老是这样。”

他这样无可奈何地求饶，她不由得可怜起他来了。至少她从来没这么可怜地前言不搭后语过。说到头来，这回主要还是他丢了面子。

“你到底要怎样？”她问。

“唉——我绝对不能来得太勤了——就是这么回事。我何必霸占你，我又不——你瞧，拿你来说，我就是缺乏一点儿……”

原来他是在跟她说他不爱她，所以打算给她个机会另找男人。他这人真是糊涂透顶，简直瞎了眼，愚蠢得不像话！别的男人在她眼里算得了什么！不管哪个男人，在她眼里究竟算得上什么！不过，他呀！她爱的是他的心灵。他欠缺些什么吗？也许欠缺吧。

“可我弄不懂。”她嗄声说，“昨天还……”

暮色渐深，他觉得夜晚变得又喧闹又可恨。她心里痛苦得抬不起头。

“我知道，”他大声叫着说，“你决不会相信！你决不会相信就好比我不能像只云雀那样一飞冲天那样，肉体上我也不能……”

“什么？”她喃喃说。这下她可有点害怕了。

“爱你。”

此时此刻他准恨死她了，因为他在使她痛苦。爱她！她知道他爱她。他的的确确属于她。说什么肉体上、身体上不爱她，这番话全是他任性胡说，因为他知道她爱他。他笨得像个孩子。他属于她。他的心灵需要她。她猜想准有什么人在影响他。她觉得他态度生硬，一副受了其他人影响的怪样。

“他们在家里说些什么来着？”她问。

“不是这么回事。”他答道。

而她知道准是这么回事。她就瞧不起他家里人那股子俗气。他们不懂得事情的真正价值。

这天晚上他跟她没再谈什么。他到底撇下她，径自去跟埃德加骑车了。

他回到了母亲身边。母子情才是他一生中最看重的呢。每当他左思右想的时候，米丽安的形象就退缩了。她叫人感到模糊而虚幻。别人谁也无关紧要。世上有一块地方始终不变，不会成为虚无缥缈：这就是他母亲所在的处所。其他任何人都会逐渐变得模模糊糊，在他心目中几乎并不存在，可是他母亲决不会。他母亲有如他的命根子、主心骨，他躲都躲不掉。

她也同样等着他。如今她的一生都寄托在他身上。说到头来，来生也并没给莫雷尔太太多大指望。她看出我们有所作为的机会全在此生，而有所作为历来最为她所看重。保罗就将要证明她一向是对的；他要做个大丈夫，不容什么东西引他失足；他要在某一重要的方面改变人间的面貌。不管他上哪儿，她都感到自己的心灵伴随着他一起去。不管他做什么，她都感到自己的心灵站在他一边，似乎随时准备替他传递工具。她就受不了他跟米丽安在一起。威廉去世了。她要拼命把保罗留住。

他总算回到了她身边。在他心灵里有一种自我牺牲的满足感，因为他是忠于她的。她首先爱的是他，他首先爱的是她。然而这还不够。他正当青春，年富力强，还迫切需要一些别的。这折磨得他坐立不安，如痴如狂。她看出了这点，一心但求米丽安是她所希望的那种女子，能够只占有他新萌发的生命力，而把老根子留给她。他竭力抵抗着他的母亲，几乎就像抵抗米丽安一样。

过了一星期，他才又上威利农场去。米丽安心里痛苦极了，生怕再见到他。难道竟要她忍受他抛弃她的耻辱吗？这种事只不过是表面的暂时现象。他仍会回来的。她掌握着开启他心灵门扉的钥匙。不过，眼前，他会处处跟她抬杠来折磨她。她一想不由退缩了。

可是，复活节后的一个星期天他倒来吃茶点了。莱佛斯太太很欢迎他。她推测有什么事叫他烦恼，他碰到什么难关了。看来他是不知不觉走到她这里来寻求安慰的。她对他很好。她十分好意地几乎用极为恭敬的态度来接待他。

他在前面庭园里看到她正跟几个小的儿女在一起。

“欢迎你来啊。”莱佛斯太太说，一对如怨如诉的棕色大眼睛朝他望着，“今儿出大太阳，我正要到地里去走走，今年还是头一回去呢。”

他感到她喜欢他来。这一点使他放心了。他们一路走，一路随便谈谈，他既谦卑又有礼。她对他这么尊重，他简直感激得快哭了。他感到没脸见人。

在禾场尽头，他们看到一个画眉鸟窠。

“要不要给你看看鸟蛋？”他说。

“好啊！”莱佛斯太太回答说，“它们使人感到春意。给人带来了希望。”

他拨开荆棘，掏出鸟蛋，捧在手心里。

“蛋还热烘烘的呢——我想咱们把正在孵它们的母鸟吓跑了。”他说。

“唉，真可怜！”莱佛斯太太说。

米丽安不禁伸手去摸摸鸟蛋，同时也触到了他的手，她觉得，他一双手把蛋捧得牢牢的。

“暖呼呼的可真妙，是不！”她喃喃说着去挨近他。

“那是体温。”他答道。

她眼看他把蛋放回去，他身子紧靠着树篱，胳臂慢慢伸进荆棘丛里，一手小心翼翼地捏紧鸟蛋。他全神贯注做着这件事。眼见他这样，她心里更疼他了。看上去他那么单纯，那么知足。可她却没法接近他。

吃过茶点，她站在书架前拿不定主意。他拿起一本《达拉斯贡城的达达兰》
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 。他俩又坐到草垛脚边那个干草堆上。他念了几页，可是心不在焉的。那条狗又奔过来跟上回一样闹着玩。狗把口鼻拱到他怀里，保罗摸了一会儿狗耳朵，然后一把推开。

“去去去，比尔，”他说，“我不要你来。”

比尔溜走了，米丽安心里纳闷，生怕出什么事。这小伙子的沉默仍然叫她感到担心。她怕的倒不是他发火，而是怕他暗中下定的决心。

他微微把脸偏到一边，这样她就看不到他脸了。他慢条斯理，煞费苦心地开腔说：

“你看——要是我来得不勤的话——兴许你还能喜欢上别人——别的男人吧？”

原来他唠唠叨叨讲个不休的还是这句话。

“可我不认识别的男人。你怎么问这话？”她回答时，声音很低，这口气本来就是对他的一种指责。

“怎么，”他脱口而出，“因为人家说我没权利这样上你家来——咱们又不想结婚……”

米丽安一向最气任何人强行干涉他们之间的事。那回她父亲对保罗笑呵呵地说自己知道为什么他来得这么勤，她一听就跟父亲大发脾气。

“谁说的？”她不知是不是自己家里人在管闲账，就问道。其实没有这回事。

“妈说的——还有别的人。他们说到了这个地步，人人都会把我看作是已定了亲，我自己也应当这样看，因为否则对你不公平。所以我一直在想法子弄弄清楚——结果认为我并没有像一个男人爱他妻子那样地爱着你。你对这件事怎么看呢？”

米丽安不高兴地低着头。她为这种无谓的纠纷生气。人家不该来管他和她的闲事。

“我不知道。”她喃喃说。

“你认为咱们相爱的程度够得上结婚了吗？”他毫不含糊地问。一听这话她不由直哆嗦。

“不行。”她实话实说，“我看还不行——咱们都太年轻。”

“我想或许，”他愁闷地接着说，“凭你对事情的这种认真劲儿，你已经给了我叫我无法报答的情意。所以即使马上订婚也成——要是你认为这样做合适的话。”

听到这儿米丽安简直想哭。她也十分生气。他老是像个小孩子，任人家爱怎么摆布就怎么摆布他。

“不行，我认为不行。”她坚决地说。

他沉吟了片刻。

“不瞒你说，”他说，“我啊——我认为谁也休想独占我——成为我的一切——我认为决不会。”

这点她也认为不会。

“不会。”她喃喃说。说罢歇了口气，她瞧着他，一对乌黑的眼睛闪闪发亮。

“是你妈，”她说，“我知道她从来就不喜欢我。”

“不，不，不是这么回事，”他赶紧说，“这回她是为你着想才说的。她只是说，我要是准备这样继续下去，就应当看作自己是已经订婚了。”沉默了一会儿。“以后什么时候我请你到我家来，你总不至于不肯再来了吧？”

她没答腔。到这时她已火冒三丈了。

“得了，咱们该怎么办呢？”她简慢地说。“大概我最好还是放弃学法文吧。我还刚开始学得有了点门道。不过我看我一个人能学下去了。”

“我看用不着，”他说，“我可以给你上法文课，这没问题。”

“哦——还有星期天晚上呢。我可决不放弃做礼拜，因为我喜欢做，这是我仅有的一点儿社交生活。不过你用不着送我回家。我一个人能走。”

“那好吧。”他回答时有点吃惊，“不过要是我请埃德加，他总会跟我们一起走的，这样他们就没话说了。”

大家一时沉默了。说到头来，她毕竟没什么大损失。尽管他家里人说三道四，情况仍不会有什么大变化。她但愿他们别再多管闲事了。

“你不会把这事搁在心上，老为它感到烦恼吧？”他问。

“噢，不会。”米丽安回答，连看都不看他。

他默不作声。她觉得他反复无常。他意志不坚定，没有正义感做主心骨。

“因为，”他继续说，“男人家跨上自行车——就上工去——做各种各样事情。可女人家却老是在心里琢磨。”

“不，我才不操这份心呢。”米丽安说，而且决心说到做到。

天气变得有点凉意，他们就进屋了。

“保罗的脸色多苍白！”莱佛斯太太叫道，“米丽安，你不该让他坐在外边的。你觉得着凉了吗，保罗？”

“才没呐！”他笑了。

不过他感到精疲力竭了。他内心的斗争折磨得他好苦。这下米丽安倒有点可怜他了。可没到九点，时间还不晚，他就起身要走了。

“你不是要回家吧？”莱佛斯太太焦急地问。

“嗯，”他答道，“我说过要早点回去。”他很尴尬。

“可现在还早着呢。”莱佛斯太太说。

米丽安坐在摇椅里不吭声。他犹豫不决，想等她站起来，像往常那样陪他到马厩去取自行车。她安坐不动。他不知所措。

“好吧——各位再见！”他结结巴巴说。

她跟大伙儿一起向他道了别。不过他走过窗子时朝里面张望了一下。她看见他脸色苍白，像他现在常有的那样微皱着眉头，两只眼睛深藏着痛苦。

她站起身，走到门口，看到他走出大门时向他招招手。他慢慢骑过松树下，觉得自己是个窝囊废，可怜虫。他的自行车横冲直撞地下了山。他心想摔折了脖子倒是一大解脱呢。

两天后他送上一本书和一张便条，催她看书和用功。

这时他跟埃德加成了好朋友。他很爱这户人家，他很爱这个农场；这里对他来说是人间最可亲的地方。他的家反而没这么可爱。值得留恋的是他母亲。可话说回来，只要他能跟母亲在一起，到哪儿也一样幸福。然而他对威利农场倒很热爱。他爱那个简陋的小厨房，男人穿着大皮靴在里面踩得咚咚响，那条狗睁着一只眼睡觉，生怕给人踩着；入夜厨房里桌子上挂着盏灯，一切都静悄悄的。他爱米丽安家那间低矮的长客厅，客厅里那种传奇的气氛，又是鲜花，又是书本，还有高高的花梨木钢琴。他爱那些庭园和坐落在光秃秃的田边的红屋顶房子，这些房子向背后的树林伸展，仿佛在寻求庇荫，从山谷这边向下延伸再一直连接到另一边的荒山坡都是一片旷野。只有到了那儿，他才感到精神振奋，其乐融融。他爱莱佛斯太太，她为人古雅脱俗，玩世不恭。他爱莱佛斯先生，他为人热情，充满朝气，煞是可爱。他爱埃德加，每次他去，埃德加都喝得烂醉。他还爱那些小伙子和孩子，还爱看门狗比尔——甚至还爱老母猪塞西和叫替浦的印度斗鸡。除了米丽安之外，这一切他也都舍不得。

所以他照常去，不过他往往去找埃德加。只是全家包括父亲，一到晚上都在一起玩字谜，做游戏。后来，米丽安又把大家凑拢来，朗诵廉价版本的《麦克白》
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 ，各扮各的角色，玩得痛快极了。米丽安可高兴呢。莱佛斯太太也高兴，莱佛斯先生也玩得津津有味。接下来，一家人就围着火唱歌，一起根据首调唱法
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 学唱。不过现在保罗难得单独跟米丽安在一块儿。她等待着，每当她和埃德加同他三个人做好礼拜，或者从贝斯伍德文学联谊会出来，一起走回家时，她知道那番热情洋溢，如今常带有异端邪说味道的话，都是说给她听的。尽管如此，她的确妒忌埃德加，妒忌他陪保罗骑自行车，妒忌他每星期五晚上的活动，妒忌他白天在地里干活。因为她从前的星期五晚上和她的法文课都已成为过去。她几乎总是孤零零一个人，在树林里漫步和沉思，独自看书，学习，梦想和等待。他经常跟她通信。

有一个星期天晚上，他俩总算达到了过去那种难得有的和谐。埃德加不知道领圣餐
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 是怎么回事，就留下跟莫雷尔太太领圣餐。因此保罗就一个人陪着米丽安上他家去。他多多少少又给她迷住了。他俩照例又议论着讲道的内容。这时他正一头闯进不可知论
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 的领域，米丽安对宗教的不可知论倒并没有受不了。他们的争论不出勒南的《耶稣传》
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 的范围，米丽安做了他论争的讲坛，他借助它把自己的信念都摆了出来。就在他把自己的思想竭力向她的心灵灌输的同时，他觉得真理似乎越辩越明了。她一个人成为他论争的讲坛。她一个人帮助他认清道理。任凭他据理力争，一味解释，她几乎无动于衷，不加抗辩。可不知怎么的，正亏了她，他终于渐渐认识到了自己错在哪里。而一旦他认识到了，她也就认识到了。她觉得他简直少不了她。

他们来到静悄悄的屋子。他从洗碗间的窗口掏出钥匙，两人进了门。他一直在继续议论。他点亮了煤气灯，拨旺了炉火，给她从伙房里拿来了几块蛋糕。她默默坐在沙发上，膝头搁着盘子。她戴着一顶大白帽，帽上簪着几朵粉红的花。帽子虽是便宜货，可他倒喜欢。帽檐下一张脸蛋神态平静，似在沉思，黄褐色的脸显得红扑扑的。两耳一直掩藏在短卷发里。她眼巴巴看着他。

她就喜欢他星期天这副模样。他总穿一套深色衣服，显示出身手矫健。他样子干净利落。嘴里仍一个劲儿在向她谈着自己的想法。突然间他伸手去拿本《圣经》。米丽安就喜欢他伸手去拿的样子——动作又猛又准。他迅速地打开书，给她念一章《约翰福音》。他坐在扶手椅上，全神贯注地念着，他的声音仿佛只是在出声的沉思而已，她感到他是在不自觉地利用她，就像一个人专心干活时利用工具一样。她喜欢这样。他声音里那种渴望，像是想得到什么，仿佛她就是他要得到的。她坐在沙发上仰身向后靠一靠，离他稍远一点，可还是觉得自己是他手里捏着的工具。她想到这一点，心里很愉快。

后来他变得结结巴巴，不自在起来。他刚要念到“妇人生产的时候，就忧愁，因为她的时候到了。”
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 就干脆跳过去了。米丽安觉得他越来越不自在。当她发现他没念接下来这句名句时，就不由畏缩起来。他接着念下去，可她听也听不进。心里一阵悲伤和羞愧，她低下了头。换作六个月前他早就照念不误。眼下他跟她的交往上出现了裂痕。她感到他俩之间确实存在着某种敌意，某种他俩感到羞愧的东西。

她呆板地吃着蛋糕。他还打算继续议论下去，可是说来说去说不到点子上。一会儿埃德加进来了。莫雷尔太太去访友不在家。三个人就一起动身到威利农场去。

米丽安思量着他跟她的裂痕。他还有着什么别的要求。他不能满足，他不会让她安宁。眼下他们之间老是存在着争吵的因由。她想考验他。她相信他生活中的第一需要就是她，如果她能既对己也对他证明这点，其他一切问题都可迎刃而解；她可以干脆把一切都信托给未来了。

所以到了五月里，她请他到威利农场来见见道斯太太。他心里准在渴慕着什么。每逢他们谈到克莱拉·道斯，她看见他总是站起身来，有点生气。他说自己不喜欢她。可他偏又很想了解她的情况。好吧，他该让自己接受一下考验。她相信他心里既有对高尚事物的欲望，也有对比较鄙俗的事物的欲望，而对高尚事物的欲望总会占上风的。总而言之，他应当考验考验。她忘了自己所谓的“高尚”和“鄙俗”其实是武断的。

他一想到在威利农场会见克莱拉就不免有点激动。克莱拉·道斯那天来玩一整天。她那头浓密的暗褐色头发盘在头顶上。身穿白短衫和深蓝裙子。不知怎么的，她到哪儿，哪儿的东西就相形见绌。她一进门，厨房看上去就又窄小又寒伧。米丽安那间幽暗的漂亮客厅显得又局促又土气。莱佛斯家的人个个都像蜡烛般黯然失色。他们觉得她简直有点叫人受不了。其实她倒是十分和蔼，不过态度总是冷冰冰的，甚至有点严峻。

保罗要到下午才来。他来得相当早。他刚跳下自行车，米丽安就看见他焦急地朝屋子四下看看。要是客人还没来，他准会失望的。米丽安出去迎接他，因为阳光强烈，她微低着头。金莲花在森森的绿叶荫下绽出深红的花朵。一头乌发的米丽安站着欢迎他上门。

“克莱拉来了没有？”他问。

“来了。”米丽安用悦耳的声调答道，“她在看书呢。”

他把自行车推进马厩。他打了一条漂亮的领带，对此他相当得意，袜子也正好和领带相配。

“她早上就来了？”他问。

“对了。”米丽安走在他身边，接口答道，“你说过要把‘自由’酒店那个人写来的信带给我看。你记得吗？”

“哎哟，糟了，没带！”他说，“这下你可以不断唠叨我了，直到你拿到那封信为止。”

“我可不愿老唠叨你。”

“那就随你吧。她现在比较和气点了吗？”他接着说。

“不瞒你说，我一向认为她是相当和气的。”

他不吱声。显然他今天赶早来就是为了这个新来的人。米丽安心里已经有点不痛快了。他俩一起走到屋里。他把裤脚上的夹子拿掉，尽管领带和袜子这么漂亮，鞋上的灰却懒得去掸掉。

克莱拉坐在阴凉的客厅里看书。他看到她白皙的颈背和往上盘起的柔发。她站起身，冷漠地望着他。她伸直胳臂跟他握手，这副样子就像是一方面要跟他保持一定的距离，一方面又总算赏给他一点面子。他注意到她衬衫里面隆起一对乳房，胳臂上端的薄纱下面露出富有曲线美的肩膀。

“你倒挑上了一个好天。”他说。

“碰巧罢了。”她说。

“是啊，”他说，“好极了。”

她径自坐下，没感谢他的殷勤。

“你一早上都干什么来着？”保罗问米丽安。

“哦，不瞒你说，”米丽安哑声咳着说，“克莱拉是爹去陪了来的——所以——她才来不久。”

克莱拉倚桌坐着，态度冷淡。他注意到她一双手很大，不过保养得很好。手上皮肤看上去几乎又粗又白，没有光泽，上面长着金黄色的细汗毛。她倒不在乎他打量她一双手。她打算干脆不当他一回事。她那条粗壮的胳臂懒懒散散地搁在桌上。嘴巴抿紧，仿佛人家得罪了她，她的脸微微偏开。

“前几天晚上你参加了玛格丽特·邦福德那儿的聚会吧？”他跟她说。

米丽安从没见过保罗如此殷勤有礼。克莱拉瞟了他一眼。

“不错。”她说。

“咦，”米丽安问，“你怎么知道的？”

“火车没到前我去待了一会儿。”他答道。

克莱拉相当傲慢地又掉过头去。

“我认为她是个怪可爱的妞儿。”保罗说。

“玛格丽特·邦福德么！”克莱拉大声说，“她比大多数男人聪明得多。”

“喔，我没说她不聪明，”他辩解说，“不过不管怎样她还是怪可爱的。”

“当然喽，这点最关紧要。”克莱拉咄咄逼人地说。

他摸摸脑袋，有点困惑和气恼。

“我想，这点倒是比聪明更要紧，”他说，“说到头来，再聪明她也进不了天国。”

“她要的不是进天国——是在人间享受到公平待遇。”克莱拉反驳道，口气倒像是他应该对邦福德小姐被剥夺什么权利负责似的。

“说起来，”他说，“我觉得她为人热情，非常有教养——只是太脆弱。但愿她能什么也不操心，安安闲闲地坐着。”

“替她丈夫补袜子。”克莱拉刺他一句。

“我敢说，哪怕替我补袜子她也不在乎，”他说，“我敢说，她一定补得好好的。正如要我替她擦皮鞋，我也同样不在乎。”

可是克莱拉对他这句俏皮话偏不答理。他跟米丽安又谈了一会儿。克莱拉还是冷冰冰的。

“好吧，我想我要去看看埃德加了。他在地里吧？”他说。

“我想，”米丽安说，“他是运一车煤去了。应该马上就回来的。”

“那么，我去接他。”他说。

米丽安不敢再提议他们三个人做什么。他站起身走了。

在路头，开着金雀花的地方，他看到埃德加正懒洋洋地走在一匹母马身边，母马哐啷哐啷地拉着一车煤，长着白斑的马头一点一点的。这个庄稼小伙子看见朋友就满面春风。埃德加长得很好看，黑眼睛透着热情。他穿的衣服虽旧得几乎破烂不堪，可他走路的模样倒着实神气。

“你好！”他看见保罗没戴帽子，就说，“你上哪儿去？”

“来接你呗。受不了那个‘决不再’。”

埃德加乐呵呵地露出一口闪亮的牙。

“谁是‘决不再’啊？”他问。

“那位太太呗——道斯太太——应当称呼她为老说‘决不再’的大乌鸦
 
[8]

 太太。”

埃德加乐得哈哈大笑。

“你不喜欢她吗？”他问。

“一点儿也不喜欢，”保罗说，“嗐，你呢？”

“不！”回答的口气干脆，毫不含糊，“不！”埃德加噘起嘴。“我觉得她不大配我的口味。”他沉思了一会儿，又问道：“可你干吗管她叫‘决不再’呢？”

“这个嘛，”保罗说，“要是她朝一个男人看一眼，她就盛气凌人地说，‘决不再’，要是她对着镜子照照自己，她就鄙夷不屑地说，‘决不再’，要是她回想过去，她就厌恶地说，‘决不再’，要是她瞻望未来，她就玩世不恭地说，‘决不再’。”

埃德加把这番话琢磨了一番，悟不出什么道理来，就笑着说：

“你当她是个厌世者吗？”

“她把自己当成这么种人。”保罗答道。

“可你不以为然吗？”

“对。”保罗答道。

“那她对你不好吗？”

“你能想象她对任何人好吗？”小伙子问。

埃德加笑了。两个人一起把煤卸在院子里。保罗有点拘拘束束的，因为他知道如果克莱拉往窗外望望，准看得见他。可她没望。

每逢星期六下午，他们都要把马匹刷洗、调理一番。保罗和埃德加一起干着这活，吉米和花花尥蹶子掀起的尘土把他们呛得直打喷嚏。

“你会唱什么新歌教教我？”埃德加说。

他一直不断干活。他弯下腰时只见颈背晒得通红，握住刷子的手指粗壮。保罗不时眼望着他。

“《玛丽·莫里逊》？”保罗试探着问。

埃德加说好。他天生一条绝妙的男高音嗓子，凡是他朋友能教他唱的歌，他都爱学；学会了在赶车的时候就可以放声歌唱。保罗的那条男中音嗓子挺不怎么样，不过耳朵灵敏。尽管如此，他还是低声唱了，生怕给克莱拉听见。埃德加却放开嘹亮的男高音嗓子，一句句跟着唱。他们俩唱着唱着就忍不住打起喷嚏来，先是这个人打，后是那个人打，打了就把马臭骂一顿。

米丽安觉得男人真叫人受不了。他们挺容易对一件小事津津有味——连保罗也是这样。她心想，保罗准是有点异常，才会这么一心一意地干着琐碎小事。

等他们忙完已经是吃茶点的时候了。

“那是什么歌？”米丽安问。

埃德加说给她听。话题就此转到唱歌上去了。

“我们常过得挺快活。”米丽安对克莱拉说。

道斯太太慢条斯理、仪态万方地吃着茶点。碰到有男人在场，她总显得冷淡。

“你喜欢唱歌吗？”米丽安问她。

“如果是好听的歌。”她说。

不消说，保罗脸红了。

“你是说如果唱的是高级歌，嗓子又受过训练吗？”他说。

“我认为，嗓子需要经过训练才能谈得上唱歌。”她说。

“那你不如强调说，人们的嗓子先要经过训练才能让他们说话呢。”他答道，“说真格的，一般说来，人们唱歌是为了自己消遣。”

“那别人听了也许会浑身不自在。”

“那别人就应当把耳朵堵上。”他答道。

几个小伙子都哈哈大笑。沉默了一会儿。他的脸烧得慌，只顾默默吃着。

吃过茶点，男的都走了，只有保罗留着。莱佛斯太太对克莱拉说：

“你现在日子过得比较舒心了吗？”

“舒心极了。”

“那么说你称心了？”

“只要我能自由自在，不受人管。”

“你生活中不觉得缺少什么吗？”莱佛斯太太和颜悦色地问。

“我把这些都置之脑后了。”

她们两人闲扯间保罗一直感到不自在。他站起身。

“你会发现自己老是被你抛之脑后的东西绊住脚跟。”他说。说着他就动身到牛棚去了。他感到自己刚才说得很妙，因而自觉男子气概十足。他一路顺着砖石小道走，一路吹着口哨。

过了一会儿，米丽安来找他，问他愿不愿陪她和克莱拉散散步。他们三个人迈开步子往斯特雷利磨坊的畜牧场走去。他们在威利河畔，沿着小溪走着，在林边的缕缕阳光下，剪秋萝色彩正浓艳，透过树林边缘的空缺望过去，他们看到在树干和稀稀朗朗的榛树丛那边，有个人牵了匹高大的枣红马穿过溪谷。这匹枣红大马远远地在若明若暗的光影下，像传奇中似的，踩着舞步，穿过那片朦胧的绿榛树丛，在曾为窦德绿
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 和伊苏特
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 开放过的凋谢的蓝铃花
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 丛中出没，仿佛是湮没已久的古代情景。

这三个不由出神地站住了。

“当个武士，在这里设顶大帐篷，真是人生一大乐事啊。”他说。

“把我们牢靠地幽禁在这儿，对么？”克莱拉应道。

“是啊，”他答道，“你们就绣绣花，跟你们的使女唱唱歌。我替你打着白、绿、紫的三色旗。我的盾牌上刻着一头跋扈的母狮子，下面刻着‘妇女社会政治协会’字样的纹章。”

“我相信，”克莱拉说，“你大概情愿为妇女去斗争，而不愿看着她自己去斗争吧。”

“我情愿。如果她自己去斗争，那就会像一条狗在镜子前看着自己的影子拼命狂吠一样。”

“那你是镜子喽？”她撇着嘴问。

“要不就是影子。”他答道。

“恐怕，你这人聪明过头了。”她说。

“嗯，那我就把好心积德留给你吧，”他笑着回敬道，“你尽管好心积德，美人儿，就让我去聪明吧。”

克莱拉对他的贫嘴薄舌可腻了。他对她看看，忽然看见她仰着的脸并没有鄙夷的神色，却是满面凄凉。他不由对世间一切人都软下了心肠。回过头去，他对已冷落了半天的米丽安温柔起来。

在林子边上，他们遇见了林伯，一个四十岁的汉子，身材瘦削，肤色黝黑，他是斯特雷利磨坊的租户，他把磨坊改为养牛场。他漫不经心地牵着那头健壮的公马的缰绳，似乎累了。三个人站住，让他从头一条溪流的踏脚石上走过去，保罗眼看这么一匹高头大马精力无比充沛，竟然踩着如此轻快的步子，不胜赞赏。林伯在他们面前勒住了马。

“莱佛斯小姐，回去跟你爸爸说说，”他说话的声音尖得出奇，“他喂的小牲口连着三天拱坏了底下那排栅栏。”

“哪一排？”米丽安怯生生地问。

那匹大马粗声呼着气，掉过枣红色的身子，微低着头，披散鬃毛，抬起两只神采奕奕的大眼睛，疑惑地望着。

“跟我一起走几步，”林伯答道，“我指给你看看。”

那汉子牵着公马往前走。公马摇摆多姿地在一旁走着，当觉得自己踩进了小溪，就抖动白鬃毛，惊慌起来。

“别玩花招！”那汉子亲热地对那匹马说。

那匹马稍稍跳了几步就跃上溪岸，然后很轻巧地哗啦哗啦溅着水渡过了第二条小溪。克莱拉老大不高兴地走着，半似着迷，半似轻蔑地看着它。林伯站住，指着几棵柳树下的栅栏。

“喏，你瞧这就是牲口闯过来的地方，”他说，“我手下的人把它们赶回去三次了。”

“说得是。”米丽安回答时脸也红了，好像自己做错了事一样。

“你进来吗？”那汉子问。

“不，谢谢，我们倒想打池塘边绕过去。”

“好吧，那就请便。”他说。

那匹马走近屋子就乐得嘶叫几声。

“它到家了，高兴着呢。”克莱拉对这马感兴趣地说。

“是啊——它今天步子可利索呢。”

他们走过大门，看见大农舍里有个约莫三十五岁的女人迎面走来，她长得娇小玲珑，肤色黝黑，神情容易激动。她头发略带灰白，黑眼睛有点野气。她背剪双手走上前来。她哥哥迎上去。这匹大公马一看到她，就又嘶叫起来。她激动地走近一步。

“你可回来了，好小子！”她温柔地冲着这匹马，而不是冲着那汉子说话。这匹雄伟的大马低下头，掉过身子向她挨来。她把藏在背后手心里的皱皮黄苹果偷偷塞进马嘴里去，然后亲亲马眼睛边上。这匹马高兴得舒了一大口气。她一把搂住马头，贴在胸口。

“这匹马有多神气！”米丽安对她说。

林伯小姐抬起头来，一对黑眼睛直勾勾地看着保罗。

“啊，晚上好，莱佛斯小姐，”她说，“你好久没来了。”

米丽安介绍一下她的朋友。

“你家的马真好！”克莱拉说。

“是吗！”她又亲亲马，“哪一个男人都不一定比它可爱。”

“我看，比大部分男人更可爱！”克莱拉答道。

“真是个乖孩子！”那女人又把马搂在怀里，大声叫着说。

克莱拉被这匹大马迷住了，不由走上去拍拍马脖子。

“这匹马相当温驯，”林伯小姐说，“你见过这么大个头又这么温驯的么？”

“真是骏马！”克莱拉应道。

她想要盯着它眼睛看，想要让马儿也看着她。

“可惜它不会说话。”她说。

“哦，它会说——简直像会说话。”那女人应道。

这时她哥哥牵着马走了。

“你进来吗？进来吧，先生——我倒忘了请教贵姓。”

“莫雷尔，”米丽安说，“不啦，我们不进去了，不过我们倒想打磨坊的池塘走。”

“好——好，走吧。钓鱼吗，莫雷尔先生？”

“不。”保罗说。

“你要钓鱼的话，随时都可以来钓，”林伯小姐说，“我们一年到头都难得看见有个人来。你们来我真感到高兴。”

“池塘里有些什么鱼啊？”他问。

他们穿过前面的庭园，翻过水闸，踏上陡峭的堤岸来到池塘，池塘横亘在阴影里，有两个长满树木的小渚。保罗陪着林伯小姐走。

“我倒很想在这儿游泳。”他说。

“游吧。”她应道，“什么时候想来尽管来。我哥哥非常乐意跟你谈谈。他相当沉默，因为没人可以跟他谈谈。来游泳吧。”

克莱拉走上来。

“这儿水深恰到好处，”她说，“水也清。”

“是啊。”林伯小姐说。

“你游泳吗？”保罗说，“林伯小姐刚才说咱们什么时候想来尽管来。”

“当然，我们牧场里还有雇工。”林伯小姐说。

他们又谈了一会儿工夫，就径自爬上荒山，把这个眼神憔悴、孤独无伴的女人撇在堤岸上。

山坡上阳光普照。遍地野草丛生，任凭野兔出没。三个人默默走着。后来保罗说：

“她叫我感到好不自在。”

“你是说林伯小姐吧？”米丽安问道，“说得是啊。”

“她怎么啦？是过于孤独，变得疯疯癫癫的吗？”

“是啊。”米丽安说，“这种日子对她可不合适。我看，把她埋没在这儿真是残酷。我的确应当多去看看她。可是——她使我感到心神不安。”

“她使我为她感到惋惜——是啊，她真叫我伤脑筋。”她说。

“我看，”克莱拉脱口而出道，“她要的是个男人。”

另外两人沉默了片刻。

“可是把她逼得疯疯癫癫的是孤独。”保罗说。

克莱拉并不答碴，径自迈开大步爬上山去。她埋头走路。拨开枯枝败叶寻路时，两条腿一摆一动，甩着两只胳臂。她那苗条的身子与其说是在走，不如说跌跌撞撞爬上山去。保罗不由感到浑身一阵热。他真想打听打听她的情况。也许生活折磨得她好苦。米丽安正陪着他，边走边谈，可他把米丽安忘了。她觉得他没答理她，便看了他一眼。只见他两眼直盯在前面的克莱拉身上。

“你还认为她不大和气么？”她问。

他并没注意到这问话突兀。他心里也正想着这件事呢。

“她总有什么事不顺心的吧。”他说。

“是啊。”米丽安答道。

他们在山顶上发现一片隐蔽的荒地，荒地两边都有树林挡着，另外两边则有山楂树和接骨木，疏疏形成两排高高的树篱。在这些枝叶丛生的灌木林间有几个缺口，要是眼前有牲口的话，它们就可以闯进来。这儿的草地像平绒一般光滑，上面有野兔子的足迹和洞穴。但整片荒地却粗糙不平，都是又高又大的野樱草
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 ，从来没人割过。粗苇草丛中到处都矗立着茁壮的野花丛。恰如一片锚地停满了桅杆高耸、玲珑可爱的船舶。

“唉！”米丽安失声叫了起来，她望着保罗，乌黑的眼睛张得老大。他笑了。他们一起观赏荒地上的野花。克莱拉隔开几步，正闷闷不乐地看着野樱草。保罗和米丽安紧紧挨在一起，压低嗓门在说话。他单腿跪着，赶快采集最美的花，手忙脚乱地从这一簇采到那一簇，嘴里一直轻声说着话。米丽安充满柔情地摘着花，慢慢磨蹭着。她觉得他做事总是太快，几乎像经过严格训练似的。不过他采的花束倒比她摘的更富有天然美。他爱这些花，仿佛这是他的花，他有这份权利。她对这些花反而更尊重：这些花具有她所没有的东西。

这些花鲜艳芬芳。他要喝花汁。他采的时候就把嫩黄色的小花蕊吃掉了。克莱拉兀自闷闷不乐地走来走去。他向她走去说：

“你干吗不采些花？”

“我不喜欢这套。花还是让它长着好看。”

“你要不要来几朵？”

“这些花宁愿人家别去动它。”

“我不信。”

“我不想把一些花的死尸弄到我的身边。”她说。

“这想法未免生硬做作，”他说，“花在水里养着决不比在土里长着死得快。再说，养在花钵里可好看呢——看上去生趣盎然。只有像死尸一样死气沉沉的东西才能叫作死尸。”

“这花究竟是不是死尸呢？”她分辩道。

“在我眼里不是死尸。采下的花不是花的死尸。”

克莱拉不再去跟他纠缠。

“就算不是——你又凭什么把它们采下来呢？”她问道。

“因为我喜欢花，我要花——而且花多的是。”

“这就够了吗？”

“够了。为什么不够？这些花插在诺丁汉你屋里管保香。”

“那我就有幸眼看这些花死掉了。”

“不过——要是花真死了，那也没什么。”

于是他撇下她，径自俯伏在枝叶纷披的花丛间，花丛就像淡淡发亮的泡沫堆，密密麻麻，遍地都是。米丽安走近了。克莱拉正跪着，闻着野樱草的香味。

“我想，”米丽安说，“如果你敬重这些花，就不会伤害花。重要的是你采花时的心情。”

“这话似是而非，”他说，“你采花只因为你要花，就是这么回事。”他把那束花举了一举。

米丽安一言不发。他又采了几枝。

“瞧这些！”他继续说，“又粗又壮，活像小树，又像腿儿肥壮的小孩。”

克莱拉的帽子扔在近处的草地上。她还是跪着，探着身子闻着花香。看到她的脖子，他的心不由一阵强烈的悸动，它有多美啊，可眼下却偏偏毫不显得自负。她的乳房在短衫里微微晃动。她背影的曲线健美极了，而且没穿紧身胸衣。忽然间，他不知不觉在她头发上和脖子上撒了一把野樱花，嘴里说：

人本尘身，终归尘土，

上帝不收，魔鬼必留。
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凉飕飕的花儿掉在她脖子上。她楚楚可怜，惊恐地抬起灰色的眼睛看着他，不知他在干些什么。花儿掉在她脸上，她赶紧闭上眼。

他原来高高站在她身旁，忽然间感到尴尬了。

“我以为你想要举行一场葬礼呢。”他不安地说。

克莱拉奇怪地笑了，站起身，把野樱草从发际摘掉。她拿起帽子，扣在头上。发际还缠着一朵花儿。他看在眼里，可不肯告诉她。他把撒在她身上的花全收拾起来。

林边有片蓝铃花像大水似的蔓延进了田野里，遍地都是。不过眼下已在凋谢了。克莱拉信步走向那儿。他跟着她徜徉走去。看到这片蓝铃花真叫他喜欢。

“瞧这片蓝铃花从林子里一直开到了外边！”他说。

这一回她总算带着一丝热情和感激回过脸来。

“是啊。”她笑了。

他不由激动起来。

“这使我想起林中的野人，当初他们面对这片旷野时，不知吓成什么样子啊！”

“你认为他们害怕吗？”她问。

“就不知道古老的部落间哪些人更害怕——是从乌漆麻黑的林子里闯出来，一头闯进一片光明的空地上的那些部落呢，还是从空地上蹑手蹑脚走进森林里去的那些部落。”

“我想大概是第二种。”她答道。

“是啊，你就一定感到自己很像空地的那种部落人，拼命想强迫自己走进黑地里，是不是？”

“我怎么知道呢？”她神情古怪地问。

谈话到此为止。

苍茫的暮色降临大地。山谷里阴影笼罩。只有一小块亮光照在对面克罗斯利河滨农场上。山顶也还浴着光明。米丽安慢慢走近前来，脸蛋掩在那一大把散乱的鲜花中，从遍地齐踝深的野樱草丛中走过。在她身后的树木已变得影影绰绰。

“咱们走吧？”她问。

三个人都掉转身子。他们全都一声不吭。下山路上看得见对过屋子的灯火，山脊上靠近天边的煤矿居民区，只剩下淡淡一抹模糊的轮廓，点缀着几星灯火。

“今儿玩得真好，是不？”他问。

米丽安喃喃表示同意，克莱拉不吱声。

“你觉得不好吗？”他死缠着问。

可是她仰起头走着，兀自不答理。他看到她一举一动装作不在乎的模样，就知道她心里很不好受。

在此期间，保罗带母亲上林肯去。她照旧那样兴高采烈，热情洋溢，谁知他刚跟她在火车车厢里面对面坐下，她就显出一脸憔悴的神色。他一时产生了一种她正从他身边溜走似的感觉。他想要抓住她，拴住她，简直想要用链子锁住她。他觉得自己必须亲手把她牢牢抓住才好。

他们快到市区了，母子俩都在窗口看着教堂。

“教堂到了，妈！”他大声叫道。

他们看见大教堂昂然屹立在旷野上。

“哟！”她欢呼道，“原来这就是教堂！”

他瞧着母亲。她那对蓝眼睛默默看着教堂，她似乎又变得叫他莫测高深了。平地矗起的大教堂衬托着蓝天，庄严而肃穆，它那种永恒的宁静中，似乎有什么东西，什么命中注定的东西反映到了她的身上。反正是怎么回事就是怎么回事。尽管他年轻气盛，意志刚强，也改变不了。他看见她虽然脸还是红红的，皮肤也还嫩，还有汗毛，可是眼角已出现鱼尾纹，眼皮略见松陷，眨也不眨，嘴巴老是紧紧闭着，带着幻想破灭的神情，脸上也同样有着那种永恒的神情，仿佛她终于识透了命运。他用尽平生之力叩着她的心扉。

“瞧，妈，这教堂高高屹立在城市之上，有多雄伟！想想看，多少条大街都在它脚下！看上去比整个城市还要大。”

“确实大啊！”他母亲欢呼道，突然又活跃起来。可是他刚才看见她坐着，目不转睛地盯着窗外的大教堂，脸色和眼神都凝滞不动，反映出人生的无情。看到她眼角的鱼尾纹和紧闭的嘴巴，他就感到自己简直要发狂。

他们吃了一顿饭，她认为吃得过分浪费了。

“别当我喜欢这顿饭。”她一边吃着炸肉排一边说，“我不喜欢，我真的不喜欢！想想你花费了多少钱！”

“你别计较我花的钱，”他说，“你忘了我现在就像是一个带女朋友出来玩的人。”

他还替她买了几朵蓝色的紫罗兰。

“快别这样！”她命令道，“叫我怎么去摆布这些花？”

“根本用不着摆布什么。站着别动！”

他就站在大马路当中，把花戴在她外套上。

“像我这么个老东西还戴花！”她鼻子里哼了一声，说道。

“要知道，”他说，“我就要人家认为咱们是挺时髦的人物。放神气点儿。”

“瞧我不把你的头揪下来。”她笑道。

“大摇大摆地走！”他命令道，“要像扇尾鸽那样神气活现。”

他花了一个钟头才陪她走完了这条大街。她在光荣洞旁站住了，她又在石弓前停了步，她到处都站住不走，乐得直叫唤。

一个男人走上前来，脱下帽子，向她行了个礼。

“要不要我带您参观一下市容，夫人？”

“不要，谢谢你，”她回答说，“我有儿子陪着。”

保罗听了就生她的气，怪她答话时没有多摆出点谱来。

“去你的吧！”她叫道，“哈！那不是犹太会堂吗！喂，你记得那次演讲吗，保罗……？”

可是她简直爬不动教堂那座山。他开头没在意。后来他突然发现她连话都说不出来了。这才带她走进一间小酒店，让她歇歇腿。

“没事儿，”她说，“我的心脏有点儿老化罢了；早晚总得有这么一天的。”

他并没答理，只是望着她。他的心又一阵紧缩得发痛。他直想哭，他急得直想捣毁什么东西。

母子俩又动身走了，慢腾腾地一步一步挨着。每一步都像是压在他胸口上的重担。他感到自己一颗心仿佛要炸开了。最后母子俩终于爬上山顶。她望着城堡大门，望着教堂正面，着迷似的站在那儿，简直像出了神。

“这比我想象中的还要强得多！”她叫着说。

可他却感到厌恶。她走到哪儿，他跟到哪儿，心里总在反复沉思着。母子俩一起坐在教堂里。他们跟唱诗班一起做礼拜。她胆怯了。

“我想，这礼拜人人都可以参加的吧？”她问他。

“是啊。”他答道。“你看他们该死的有脸把咱们轰走吗？”

“哎哟，我敢说，他们要是听到你这番话，准会把咱们轰走。”她叫道。

做礼拜的时候，她又显得满心喜悦和安宁，脸上喜气洋洋。可他始终想发火，想把东西砸毁，想大叫大喊。

后来，他们伏在墙上，探身俯瞰下面的城市，他突然脱口而出说：

“为什么一个人就不能有个年轻的妈妈？老的有啥用啊？”

“哎哟，”他母亲笑道，“这她自己也做不了主嘛。”

“我又为什么偏偏不是老大呢？瞧——当老大的总说年纪小的占便宜——可是瞧，老大才有年轻的妈妈。你应该生我做大儿子。”

“我有什么办法？”她分辩说，“仔细想想，这事怨我也怨你。”

他对她掉过头来，脸色煞白，怒目圆睁。

“你干吗要老啊？”他说，气的是自己无能为力，“为什么你走不动？为什么你不能陪我到处逛逛？”

“从前哪，”她答道，“我跑上那座山的能耐比你还强。”

“这话对我有什么用？”他大声喊着，一拳擂在墙上。接着他变得很伤心。“你病了，这真糟啊。小妈妈，这真……”

“病了！”她喊着说，“只不过我是老了点儿，你得稍微包涵点儿罢了。”

母子俩都默不作声了。但他们没法长时间僵持下去。后来吃茶点时他们又高兴了。他们坐在布雷福河畔看着游船，他趁此把克莱拉的事告诉了她。

母亲问了他无数问题。

“那她跟谁过日子啊？”

“跟她妈呗，住在蓝铃山上。”

“她们日子还过得去吗？”

“我想不见得。她们大概在挑花边。”

“孩子，她的魅力到底在哪儿啊？”

“妈，我不知道她有什么魅力。可她真好。不瞒你说，她看来人挺正派——一点也不是使心眼儿的人。”

“可是她年龄比你大得多。”

“她三十岁，我快二十三啦。”

“你还没告诉我你喜欢她哪一点呢。”

“因为我不知道——她有种敢于顶撞的作风——一种愤世嫉俗的作风。”

莫雷尔太太考虑了一下。本来，她儿子爱上了什么女人，她会高兴也来不及，那女人会——她也不知道会怎么样。可是他那么烦恼，突然变得暴跳如雷，一下子又意气消沉。她但愿他结识了个好女人——她也弄不清自己究竟希望什么，但也不想去深究。不管怎么说，她想起克莱拉可没半点儿敌意。

安妮也要结婚了。伦纳德早已上伯明翰干活去了。一个周末，他到家里来，她对他说：

“孩子，你气色不大好。”

“我不知道，”伦纳德说，“我觉得心烦意乱，妈。”

他已用他一贯的孩子气口吻叫她“妈”了。

“你寄宿的地方当真对你照顾得还不错吗？”她问。

“是啊——是啊。只是——总觉得有点别扭，你得自己给自己倒茶，即使你把茶倒在茶碟里，一口一口地啜，也没人来埋怨你。可这样一来不知怎么就觉得喝茶不那么有味儿了。”

莫雷尔太太笑了。

“你就为这个受不了啦？”她说。

“我不知道。我想结婚。”他扭着手指头，眼睛看着脚上的靴子，冲口而出道。沉默了一会儿。

“可是，”她叫道，“我记得你说过要再等一年呢。”

“不错，我的确这样说过。”他犟头倔脑地回答。

她又琢磨了一会儿。

“不瞒你说，”她说，“安妮有点儿爱挥霍。她到现在只不过攒起了十一英镑。而且我知道，孩子，你也没碰上多大好运气。”

他连耳朵都臊红了。

“我已经攒了三十四英镑。”他说。

“这点儿可派不了多大用场。”她答道。

他一言不发，只是扭着手指头。

“不瞒你说，”她说，“我是一无所有……”

“我不要你的，妈！”他大声叫道，满脸涨得通红，心里又难受又想分辩。

“不，孩子，我心里有数。我只是希望自己有钱罢了。花五英镑办婚事——还剩下二十九英镑。这笔钱办不了什么事。”

他仍然扭着手指头，无能为力，倔头倔脑，眼睛也不敢抬。

“可你当真想结婚吗？”她问，“你觉得自己应当结了吗？”

他睁着蓝眼睛直勾勾盯着她。

“对。”他说。

“那么，”她答道，“咱们大家都只好尽力而为啦，孩子。”

他再抬眼望着，已是热泪盈眶。

“我不想让安妮感到手头拮据。”他挣扎说。

“孩子啊，”她说，“你收入稳固——有个体面的职位。要是有个男人真需要我，我光靠他最近一星期的工资也会嫁给他的。一开头日子就过得很窘她可能会觉得难过。年轻姑娘都这样。她们总以为理所应当地会有个挺舒服的家在等着她们哩。可我倒有过讲究的家具。家具又不能代表一切。”

就这样，婚礼几乎立即就举行了。阿瑟回家了，穿着军装好不神气。安妮身穿一套鸽灰色礼服，真可以说是盛装了，看上去也蛮漂亮。莫雷尔说她急着结婚是傻瓜，对女婿很冷淡。莫雷尔太太帽子上缀着白尖儿，衬衫上也镶着白色，两个儿子看了都取笑她自命不凡。伦纳德心情愉快，态度热诚，活像个大傻瓜。保罗实在不明白安妮要结婚到底图个什么。他喜欢她，她也喜欢他。尽管如此，他还是相当忧伤地希望这件婚事美满。阿瑟穿着紫红和橙黄双色的军装潇洒非凡，这点他自己也有数，不过他对身上这套军装还是暗暗感到羞愧。安妮因为就要离开母亲，在厨房里号啕大哭。莫雷尔太太也稍微哭了一会儿，后来她拍拍安妮的背说：

“可别哭了，孩子，他会待你好的。”

莫雷尔跺着脚说，她嫁出去是作茧自缚，真是蠢货。伦纳德脸色煞白，神经紧张。莫雷尔太太对他说：

“孩子，我把她交托给你了，你可得好生对待她啊。”

“你放心好了。”他说。这场考验差点要了他的命，如今终于结束了。

莫雷尔和阿瑟都上床了，保罗像平常那样，坐着跟母亲聊天。

“妈妈，她嫁人你不难受吧？”他问。

“她嫁人我不难受——不过她离开我身边倒似乎不大习惯。她情愿跟伦纳德走，我甚至觉得难过。做娘的心总是这样——我也明知这样太可笑！”

“你会为她伤心吗？”

“我一想起自己结婚的那天，”他母亲回答说，“我只能盼望她的日子过得跟我的不同。”

“可你不是相信他会待她好吗？”

“不错，不错，人家说他配不上她。可我说，如果男人像他这样一片真心，姑娘又喜欢他——那么——一切都会圆满。他没什么配不上她。”

“那你放心了？”

“我决不让自己的女儿嫁给我感到不是完全真心的男人。然而，她走了，总还是感到像丢了什么似的。”

母子俩都感到伤心，希望她回来。保罗看见母亲穿着有点白镶边的黑绸子新短衫，似乎觉得她怪孤独的。

“妈妈，无论如何，我决不结婚了。”他说。

“唉，人人都这么说，孩子。你毕竟还没遇上意中人。只消等上一两年。”

“可我不要结婚，妈妈，我要跟你住在一起。咱们雇个用人。”

“咳，孩子啊，说说容易。咱们走着瞧吧。”

“瞧什么？我都快二十三了。”

“是啊，你不是早婚的人。可是不出三年……”

“反正我要陪着你。”

“孩子啊，将来就明白了，将来就明白了。”

“可你不希望我结婚吧？”

“我不愿看到你一辈子没个人照顾——不。”

“那你认为我应当结婚吗？”

“人人迟早都应当结婚。”

“可你情愿我晚婚。”

“事情难啊——难上加难。俗话说得好：

媳妇娶进门，儿子不认父母亲，

女儿嫁出门，终身惦念娘家情。”

“你以为我会让媳妇把我从你身边夺走吗？”

“说起来，你决不会叫她既嫁给你，又嫁给你妈吧。”莫雷尔太太笑道。

“她愿意怎么着就怎么着；可她用不着多管闲事。”

“用不着——等到她把你抓到了手心里——到那时你就明白了。”

“我永远也不要弄明白。有你在身边，我永远不结婚——我不结婚。”

“可我不愿意撇下你没人照应，孩子。”她叫道。

“你还不会撇下我。你是怎么个人？才五十三！我想你至少可以活到七十五。那时你瞧好了，我人也发福了，年纪也活到四十四，到那时我才娶个稳重的老婆。明白不！”

母亲坐着哈哈大笑。

“去睡吧，”她说，“去睡吧。”

“你跟我，咱们将来会有一座漂亮房子，雇个用人，一切都会称心如意。我靠画画也许能发财呢。”

“你去不去睡觉！”

“那时你还会有一辆小马驹拉的车子。自个儿瞧瞧——就像一位小小的维多利亚女王出巡。”

“我叫你上床去睡。”她大笑道。

他亲亲她就走了。他的宏图一贯如此。

莫雷尔太太坐着想心事——想想女儿，想想保罗，想想阿瑟。她对安妮出嫁心里很烦恼。一家子本来亲密团聚。她感到如今她一定要跟子女在一起过。生活对她来说真是丰富多彩。保罗要她，阿瑟也要她。阿瑟根本不知道自己爱她有多深。他目前是个可怜虫。他还从来没有被迫去了解自己。军队训练了他的身体，可没训练他的灵魂。他身体十分健康，长得非常英俊。茂密的黑发贴着小脑袋。鼻子稍微有点儿稚气，蓝黑的眼珠几乎有点儿像姑娘家，不过褐色的小胡子下面一张嘴倒长得丰满红润，有点男子气，下巴颏儿也结实。这张嘴像父亲；鼻子和眼睛像他母亲娘家的人——好看，原则性不强。莫雷尔太太为他很着急。他要真干起什么胡闹勾当来，倒是小心翼翼的。不过他还究竟会胡闹到什么地步呢？

军队并没对他有什么真正的好处。他痛恨下级军官作威作福。他恨非服从命令不可，仿佛他是匹牲口似的。可是他头脑清醒，不会乱尥蹶子。所以他就把注意力转移到尽量苦中作乐。他会唱歌，他是个会吃喝玩乐的人。他经常陷入困境，不过这些都是男子汉的困境，容易得到谅解。所以他一方面自尊心受到抑制，一方面却尽情享乐。他有意凭着相貌堂堂，一表人才，举止文雅，知书达理，把凡是心里想要的东西尽量弄到手，他果然没有失望。然而他还是坐立不安，心里总是不胜烦恼。他从未安安分分，独自净心待一会儿过。他在母亲身边时，甚至有点低声下气。他对保罗是又羡慕又喜爱，还有点儿瞧不起。保罗对他也是又羡慕又喜爱，还有点儿瞧不起。

莫雷尔太太的父亲曾给她留下一小笔钱，她决计把自己的儿子从军队里赎出身来。他欣喜若狂。当时他真像个孩子在过节。

他过去一向喜欢比阿特丽斯·怀尔德，趁休假期间他又跟她重新好上了。她身体比较健壮了一些。两个人经常一起去远足。阿瑟按大兵的方式，相当拘谨地挎着她胳臂。她常来弹钢琴伴奏，他唱歌。这时阿瑟就解开军装领子，满脸通红，眼睛发亮，用雄壮的男高音唱着。唱完两人就一起坐在沙发上。他似乎在炫耀自己的身体：结实的胸脯，两胁，还有包在紧身军裤里的大腿，她对此心里很清楚。

他跟她说话喜欢用方言。有时她跟他一起抽烟。也偶尔只在他烟卷上吸上几口。

有一晚，她伸手去拿他的烟卷。“别价，”他对她说，“别价，你别。要抽，我就给你一个满嘴烟味的吻。”

“我要抽一口，根本不要吻。”她答道。

“好吧，就给你抽一口，”他说，“再送一个吻。”

“我就要抽你嘴里的烟卷。”她大声喊叫，一面想夺下他嘴里的烟卷。

他肩膀挨着她坐着。她身材娇小，出手迅猛。他好不容易才避开了。

“我就要给你一个带烟味的吻。”他说。

“你这蠢货真讨厌，阿蒂
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 ·莫雷尔，”她把身子往后一靠说。

“要来一个烟味的吻吗？”

这个大兵笑着向她凑过身子去。一张脸快挨近她的了。

“不要！”她掉过头去说。

他抽了一口烟，噘起嘴，把嘴唇凑近她。他那口修得短短的深褐色小胡子像板刷似的根根竖起。她看看那张皱拢的血红嘴唇，冷不防打他指缝间夺下烟卷，一闪身就逃掉了。他一跃而起追赶她，从她后面头发上抢走一把梳子。她转过身来，把烟卷向他扔去。他捡起来，衔在嘴上，坐了下来。

“讨厌！”她喊道，“还我梳子！”

她生怕特地为他梳好的头发会披散开来。她站着，两手拢着头。他把梳子藏在膝间。

“我没拿。”他说。

他说话时还在笑，烟卷在唇间颤动不已。

“瞎说！”她说。

“真的，不信你瞧！”他笑着给她看两手空空。

“你这不要脸的小鬼！”她大骂一声就冲过去扭着他要梳子，其实他早就夹在膝弯下了。她跟他厮打的时候，使劲扳他紧紧裹在军裤里的膝头，他格格笑个不停，笑得仰天躺在沙发上直打颤。烟卷也从嘴边掉下来了，差点烫痛喉咙。血液在淡褐色皮肤下涨红了，他笑啊笑的笑得两只蓝眼睛也花了，嗓子眼也胀得呛住了。他这才坐起来，比阿特丽斯把梳子插在头上。

“你撩拨我，比特。”他口齿不清地说。

她刷地伸出小白手，打了他一下耳光。他吓了一跳，对她瞪着眼睛。两人面面相觑。她的脸蛋慢慢红了，不由垂下两眼，接着头也低下去了。他绷着脸坐下。她走进洗碗间梳理乱发，自己也不知为什么，背地里竟洒下几滴眼泪。

等她回进屋来，又紧紧噘起嘴巴。不过这只是想掩饰心头热情罢了。他一头乱发，正坐在沙发上生气。她在他对面一张扶手椅上坐下，谁也不说话。寂静中连时钟嘀嗒嘀嗒的响声也像一下下捶击声。

“你像只小猫咪。”他终于半带歉意地说。

“嘿，谁叫你脸皮厚。”她答道。

接下来又沉默了老半天。他径自吹着口哨，就像一个万分激动的人偏偏不服这口气。冷不防她走到他身边，吻了他。

“来啊，可怜虫！”她嘲弄说。

他抬起脸，诧异地笑着。

“吻啊？”他问她。

“当我不敢？”她问道。

“来吧！”他谅她不敢，就朝她仰起嘴巴。

她古怪地颤声一笑，笑得浑身都跟着颤动了一下，这才不慌不忙把嘴贴上他的嘴。他双臂立即搂住她。长吻既毕，她就缩回脑袋，纤纤十指伸到他敞开的衣领里搂着他脖子。接着闭上双眼，听凭他尽情再吻。

她这样做完全出于自愿。她想怎么做就怎么做，谁也管不着。

保罗感到身边的生活正在起着变化。青春时代的环境一去不复返了。现在家里全是大人。安妮是个有夫之妇了。阿瑟正用家里人不知道的方法寻欢作乐。过去他们一家子住在一起这么多年一向是一起出去玩。可是如今，对安妮和阿瑟来说，生活的天地不是在母亲的老家里了。他们回家来过节和休息。所以屋里总有那种奇特的空虚感，恰如窠里的鸟飞走了。保罗越来越不安。安妮和阿瑟都走了。他坐立不安，也想走了。然而家对他来说就是在母亲身边。尽管如此，外面还有什么东西，这些东西才是他心里需要的。

他越来越不安。米丽安并不能满足他。过去他如痴如狂地想跟她在一起，如今这念头越来越淡薄了。有时他在诺丁汉遇见克莱拉，有时他跟她一起开会，有时他在威利农场跟她见面。不过碰到这种情况，场面就显得紧张。保罗和克莱拉还有米丽安之间有个三角关系。克莱拉在场，他总是用一种俏皮而俗气的嘲笑口吻说话，引起米丽安的强烈反感。不管在此以前的情况怎样。她本来也许正跟他亲亲热热坐在一起。可是只要克莱拉一露面，这一切就顿时化为乌有，他就对新来的人演起戏来了。

米丽安有一天傍晚跟他一起翻干草，两人过得很愉快。他原来使着马拉耙，刚耙完草，就来帮她把干草堆成圆锥形小堆。后来他跟她说起自己的希望和失望，他整个灵魂似乎赤裸裸地暴露在她面前。她感到自己好像在他身上看到了那颤动着的生命本身。月亮出来了，他俩双双走回家。他来找她看来是因为他迫切需要她，她倾听他，把自己全部爱情和信任都献给他。在她看来，他带来了最珍贵的东西交托给她，她要一辈子加以卫护。不仅如此，苍穹对星星的爱抚，也会远远不及她对保罗·莫雷尔心灵中善良的东西卫护得那么无微不至，至死不渝。她独自走回家去，感到得意扬扬，信心百倍。

就在第二天，克莱拉来了。他们到干草地里去用茶点。米丽安看着暮色由一片金光渐见苍茫。保罗一直跟克莱拉在做游戏。他堆了好多干草堆，一个比一个高，让大家跳着玩。米丽安不爱做游戏，干脆站在一边。埃德加、杰弗里、莫里斯，克莱拉和保罗都跳了。保罗胜了，因为他身子轻。克莱拉情绪高涨。她能像个女战士那样飞跑。保罗就喜欢她向干草堆冲过去，一跃而过，落在另一边时那副果敢的神态，只见她一对乳房不住颤动，一头密密的发丝披散开来。

“你碰到了！”他叫道，“你碰到了！”

“没！”她涨红了脸，回过身去问埃德加，“我没碰着吧？我不是干净利落吗？”

“我说不上。”埃德加笑道。

没一个人说得上来。

“可你碰着了，你输了。”保罗说。

“我没有碰着！”她大声嚷道。

“明明白白，清清楚楚！”保罗说。

“替我给他两巴掌！”她对埃德加叫道。

“不行，”埃德加大笑道，“我不敢。你要打自己动手。”

“你碰到了，什么也改变不了这事实。”保罗哈哈大笑。

她对他火冒三丈。原来她在这些小伙子面前得意扬扬，现在威风扫地。她忘了自己在做游戏。眼下他是有心要叫她下不了台。

“我看你真卑鄙！”她说。

他又哈哈大笑，笑的模样真叫米丽安痛心。

“我早知道你跳不过那草堆。”他逗着说。

她掉过脸去不理他。然而大家都明白，她只听他一个人的，心里只有他一个人，他也只听她一个人的，心里也只有她一个人。小伙子们看着他俩吵架觉得挺有趣。可是米丽安却看得很难受。

她看出保罗可能降低要求，他可能对自己不忠实，对真正的、深情的保罗·莫雷尔不忠实。他有变得轻浮的危险，有像阿瑟或他父亲那样追求个人欲望满足的危险。米丽安想到他竟然会为了跟克莱拉这样不加检点地胡闹，而不惜把灵魂都扔掉了，不由痛心之至。眼看这两个人互相嘲弄，保罗开着玩笑，她痛苦地默默无言。

过后他会赖账，不过他毕竟有些为自己感到羞愧，因而完全低头臣服于米丽安。可再往后他又反了。

“力求虔诚并不是真正的虔诚，”他说，“我认为乌鸦飞过天空的时候是虔诚的。可是它之所以这样，只是因为它感到自己是不由自主地飞到它要去的地方，而不是因为它认为自己这样做正在成为不朽。”

可是米丽安知道凡人应当在任何事上都力求虔诚，不管上帝怎么样，相信上帝总是无所不在的。

“我不信上帝对自己的事就了解得那么多，”他叫道，“上帝不了解事物，他自己就是事物。而且我敢说他不是充满生气的。”

可是在她看来，保罗是在竭力用上帝来为自己辩护，因为他要为所欲为，自找乐趣。他跟她之间长期争执不休。即使当着她的面，他也会对她完全不忠实；过后他就惭愧了，后悔了；接着他又痛恨她，又是一走了之。两个人的情况老是这样周而复始。

她使他六神不安。她依旧是一个忧心忡忡、焦虑多思的崇拜者。而他却使她伤心。一半时间他为她悲伤，一半时间他心里在痛恨她。她是他的良心；不知怎的，他感到这个良心太厉害了，他受不了。他抛不开她，因为她倒的确抓住了他善良的一面。他不能跟她厮守在一起，因为她不接受其余的大半个他。所以他心里一烦躁就把气出在她身上。

她二十一岁的时候，他给她写了一封信，这封信只能写给她一个人看。

“恕我最后一次谈谈我俩过去那段旧情。这种爱情也在起变化，是吗？就说那段爱情吧，躯壳不是已经死亡，只留下一个不可磨灭的灵魂给你吗？要知道，我可以给你精神上的爱，我早就把这种爱给了你；但决不是肉体上的爱。要知道，你是个修女。我把给圣洁的修女的爱给了你——犹如神秘的修士把爱献给神秘的修女一样。你确实很珍视这份爱。然而你又在惋惜——不，曾经在惋惜另外的那种爱。在我们的全部关系中没有肉体的关系。我不是以情理同你说话，而是以精神。这就是我们不能按常理相爱的原因。我们的爱不是日常的恋情。我们目前还是难免一死的凡胎，要在一起过日子可就糟了。因为不知怎的，有你在身边，我就不能长时间平凡度日，可你知道，要经常超脱这种凡人的状态也就是失掉凡人的生活。人要是结了婚就必须像彼此相亲相爱的常人那样生活在一起，彼此日常相处，丝毫不感到别扭——而不是像两个灵魂。我就有这个感觉。

“我拿不准，该不该把这信发出。不过你瞧——最好还是让你了解了解。Au　revoir
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 .”

米丽安把这信看了两遍，看后就封好。过了一年后，她才拆开封让她母亲看。

“你是个修女——你是个修女。”这句话一再打进她的心房。他过去说的话从来没有这样深深地、牢牢地打中她的心，就像中了致命伤。

她在大伙儿聚会后两天给他回信。

“‘我们的亲近当初原来很美，只可惜有一个小小的错误。’”她引证了一句，“难道这错误是我的吗？”

他收到信后几乎立刻就从诺丁汉给她回信，同时寄上一小本莪默·伽亚谟
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 的书。

“接读回信很高兴；你如此镇静自若，使我羞愧难言，我是个何等夸夸其谈之徒啊！我们常常失和。不过我想，基本上我们可以永远在一起。

“我必须感谢你对我绘画的好感。我不少素描是献给你的。我期待你的指正，你的指正始终是极大的赏识，使我感到不胜羞愧，不胜荣幸。说说笑话，幸勿当真。Au　revoir.”

保罗的恋爱事件的第一阶段到此为止。当时他约莫二十三岁，虽然，还是个童男子，可是他那股性的本能长期受到米丽安的过分净化，如今变得格外强烈。他跟克莱拉·道斯说话的时候，一腔热血往往越流越快，越流越猛，胸口特别堵得慌，宛若胸口有团活生生的东西，一个新的自我，一个新的意识中枢，预告他迟早总得向这个或那个女人求爱。但是他属于米丽安。这一点她绝对肯定，他是承认她这份权利的。




 [1]
 《达拉斯贡城的达达兰》：法国作家都德（1840—1897）的一部中篇小说。


 [2]
 这是英国古典戏剧家莎士比亚（1564—1616）四大悲剧之一。


 [3]
 首调唱法：又称音名记谱法，即用音名（do，re，me，fa……）来记谱、学唱。


 [4]
 基督教的一种宗教仪式，据《圣经·马太福音》第二十六章，耶稣受难前夕，手持面饼和葡萄酒祝福后，分给众门徒吃，并说，“这是我的身体和血。”基督教根据这个传说规定举行“圣餐”时，分食少量的酒和饼，作为纪念耶稣的仪式。


 [5]
 不可知论：对宗教教义提出的一种学说，认为精神实体是否存在无法证明。上帝是否存在，灵魂是否不朽是不可知的。


 [6]
 厄内斯特·勒南（1823—1892）：法国历史学家，评论家，主张用科学方法研究历史、宗教和文学。代表作为《基督教起源》，全书共八卷，《耶稣传》为其中第一卷。


 [7]
 引文见《圣经·约翰福音》第十六章第二十一节。


 [8]
 《大乌鸦》是美国著名诗人、小说家爱伦·坡（1809—1849）的代表作。诗句中写一只大乌鸦嘴里老叫着：“决不再”。


 [9]
 窦德绿：爱尔兰民间故事中的女主人公，爱尔兰国王康科巴的未婚妻，爱上了纳奥斯，两人相偕私奔到英格兰，途遇康科巴，将纳奥斯几兄弟杀害，窦遂在他们的坟上伤心死去。


 [10]
 伊苏特：爱尔兰民间故事，康瓦尔王马克命其侄特里斯坦至爱尔兰迎接新后伊苏特，归途中特里斯坦与伊苏特共饮一种药水，遂永久相爱，后为马克王刺杀。


 [11]
 苏格兰及英格兰北部盛产的小山花，开蓝花。


 [12]
 野樱草：温带地区的一种野生植物，开黄花。


 [13]
 典出《圣经·创世记》第三章第十九节。“你本是尘土，仍要归于尘土。”保罗说的这段话是套用葬礼上的祷词。


 [14]
 阿瑟的爱称。


 [15]
 法文：再见。


 [16]
 莪默·伽亚谟：十一世纪波斯诗人，数学家，他的不朽诗篇《鲁拜集》（一译：《柔巴依集》）在1859年由爱德华·菲茨吉拉德意译为英文后，传诵一时。


第十章 克莱拉

保罗二十三岁时送了一幅风景画参加诺丁汉城堡的冬季画展。乔丹小姐对他很感兴趣，邀请他上她家去，他在她家里认识了其他一些画家。他逐渐变得雄心勃勃。

一天早上，他正在洗碗间盥洗，邮递员来了。他忽然听到母亲狂叫一声。赶紧奔进厨房，只见她站在炉前地毯上，拼命挥舞一封信，嘴里大叫“好哇！”就像发疯似的。他大吃一惊，吓得没命。

“哎哟，妈！”他失声惊呼道。

她飞跑到他面前，伸出双臂搂住他片刻，然后挥舞着信，大声叫着说：

“好哇，孩子！我就知道咱们总会成功！”

他怕她——这个头发斑白，身材娇小，态度严峻的女人怎么会突然这样疯头疯脑。邮递员听了生怕出什么事，又跑了回来。母子俩看见半截门帘上露出邮递员歪戴的帽子。莫雷尔太太就飞奔过去。

“他的画得了一等奖，弗雷德，”她大声叫着说，“还卖了二十个金币
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 。”

“哎呀，真没想到，真是了不起！”年轻的邮递员说，这人是他们从小看大的。

“莫尔顿少校买下了这幅画！”她大声叫着说。

“看来真了不起，真的，莫雷尔太太。”邮递员说，他那对蓝眼睛也发亮了。他送来了一份喜报，心里可高兴呢。莫雷尔太太进屋坐下，一味打着哆嗦。保罗生怕她看错信，到头来落得一场空欢喜。他仔仔细细看了一遍又一遍。不错，他看了才相信这事错不了。这时他才坐下，一颗心乐得怦怦直跳。

“妈妈！”他欢呼道。

“我不是说过咱们总会成功吗！”她说话时装出没有哭的样子。

他从炉火上提下水壶，冲了茶。

“你没想到过，妈妈……”他试探地开口说。

“没有，儿子——没想得那么多——不过我想的很多。”

“可没那么多吧。”他说。

“不—不—可我知道咱们总会成功。”

于是她恢复镇定，至少在表面上看来是这样。他敞开衬衫坐着，露出几乎像姑娘家一样细嫩的脖子，手里拿着毛巾，头发湿淋淋地竖着。

“二十个金币，妈妈！正好够你给阿瑟赎身。现在你用不着去借了。这正好够用。”

“真是的，我不要都拿去。”她说。

“可为什么？”

“因为我不要。”

“那好——你拿十二英镑，我留九英镑吧。”

母子俩反复就怎样分这二十个金币讨价还价。她只想拿她要用的五英镑。他不听她这一套。因此两人吵了一场，借此把兴奋的情绪平息了下来。

晚上莫雷尔从矿井下班回到家里就说：

“人家跟我说，保罗的画得了一等奖：五十英镑卖给了亨利·本特利公爵。”

“哟，瞧人家编的故事多离奇！”她大声叫着说。

“嘿！”他答道，“我说过这准保是鬼话。可是人家说是你告诉弗雷德·霍基森的。”

“真像我会告诉他这番话似的！”

“嘿！”莫雷尔附和道。

可是他毕竟还是感到扫兴了。

“他真的得了个一等奖。”莫雷尔太太说。

莫雷尔一屁股坐在椅子上。

“真的，我的天呐！”他失声惊叫道。

他呆呆地盯着屋子那头。

“至于五十英镑嘛——那是胡说八道！”她沉默了一会儿，“莫尔顿少校化了二十个金币买下这幅画倒是真的。”

“二十个金币！没有的事吧！”莫雷尔大声叫道。

“没错，而且也值这么些。”

“哎！”他说，“我不是不信。可是二十个金币买一小幅画，他只花了一两个钟头就画成了啊！”

他为儿子暗暗感到自豪。莫雷尔太太若无其事地鼻子里哼了一声。

“这钱他几时到手？”莫雷尔问。

“那我可说不上。我想，总得等画送到以后吧。”

大家都沉默了。莫雷尔顾不上吃饭，只是盯着糖缸。他那条黝黑的胳臂搁在桌上，他的手由于干活磨得粗糙不堪。他妻子装作没看见他用手背擦眼睛，把煤屑抹得一张黑脸全是脏。

“是啊，要是另外那个孩子没被害得送了命，也会有这么大成就呢。”他悄声说。

想起威廉，莫雷尔太太顿时感到像心里扎进一把凉飕飕的刀子。这下她才觉得自己累了，要歇歇了。

保罗应邀到乔丹先生家吃饭。约定后他说：

“妈，我要一套夜礼服。”

“是啊，恐怕你是要一套。”她说。她一团高兴。两人沉默了片刻。“家里有威廉的那一套，”她继续说，“我知道花了四英镑十先令呢，他一共只穿过三次。”

“你想让我穿这一套吗，妈？”他问。

“是啊，我想——至少上装，你穿着准合身。裤子要改改短。”

他上楼去穿上装和背心。下楼来时，只见他夜礼服上装和背心里露出一截绒布领子和衬衫前襟，好不古怪，而且衣服相当宽大。

“裁缝改一下就好了，”她用手捋捋他肩膀说，“料子真漂亮。我从来也不忍心让你爸爸穿这条裤子，现在我非常高兴。”

她刚摸到绸领子，便想起了大儿子。不过眼前这个儿子穿上这身衣服可是鲜龙活跳的。她的手顺势往下摸到他的脊背。他活着，是她的儿子。另一个儿子死了。

他穿上威廉生前的夜礼服出去吃过几顿饭。每回他母亲都又得意又欢喜，心里很踏实。如今他可出头了。她和孩子们替威廉买的饰纽都钉在他的衬衫前襟上；他虽穿着威廉一件配礼服的白衬衫，可是他体态优雅。他脸相虽粗犷，却是满面春风，挺讨人欢喜。看上去虽不见得特别像位绅士，可是她认为他确实出落得一表人才。

他把所见所闻统统都讲给她听。她听了就像亲自在场似的。他巴不得把她介绍给当晚七点半一起吃饭的这些朋友。

“去你的吧！”她说，“他们要认识我干吗？”

“他们要的！”他愤愤不平叫着说，“如果他们想认识我——他们说真的想认识我——那么他们也要认识你，因为你跟我一样聪明。”

“去你的吧，孩子！”她大笑道。

不过，她倒爱惜起自己一双手来了。这双手干了家务活如今也粗糙了。泡了这么多热水，皮肤都透亮，指关节也肿了。不过她开始小心不浸碱水。她惋惜的是当初自己一双手长得纤小细腻。安妮坚持要她多添几件适合她年纪的时髦短衫时，她也听从了。她甚至还容许在发际簪一个黑丝绒蝴蝶结。打扮好了，她就挖苦地对自己嗤之以鼻，坚信自己看上去怪模怪样，保罗看了却断言她跟莫尔顿少校夫人不相上下，而且大大胜过人家。全家境况日见好转。只有莫雷尔依然故我，倒不如说是慢慢垮下去了。

保罗和他母亲如今经常久久讨论着人生。宗教渐渐退居次要地位。他已经把妨碍自己的所有信念都铲除干净，扫清了道路，多少达到了这样一个基本信条，即凡人都应该凭自己内心来辨别是非，而且应该有耐心去逐渐认识自己的上帝。如今人生更使他感兴趣了。

“不瞒你说，”他对母亲说，“我不想属于富裕的中产阶级。我还是情愿做我的老百姓，我属于老百姓。”

“我的孩子，可要是别人这样说你，你听了不会难过吗？要知道你自以为跟任何绅士都可以平起平坐呢。”

“从我本身来说是如此，可是从我的阶级，我的教育或我的举止来说，并非如此。而从我本身来说，确是平等的。”

“说得不错。可你干吗又要说什么老百姓呢？”

“因为——人的差别不在于阶级，而在于本身。只是从中产阶级那儿你才得到思想，而从老百姓那儿——你能得到生活、温暖。你感受到他们的爱和恨。”

“我的孩子，话倒是说得不错。可是你干吗不去跟你爹的伙伴说说呢？”

“可他们有些不同。”

“没的事。他们就是老百姓。说到头来，在老百姓中间，你到底跟谁混在一起呢？是那些换了思想，变得像中产阶级的人。其他的人你是不感兴趣的。”

“可是——他们那儿有生活。”

“我不信你从米丽安那儿，就一定能得到远远超过从任何一个有教养的姑娘——比如说莫尔顿小姐吧——那儿得到的生活。对阶级抱势利观点的是你。”

她真诚地要他跻身中产阶级，她知道这事不很难。她要他娶上个名门淑女。

如今她开始跟一直在六神不安、满心烦恼的他进行斗争。他仍然跟米丽安藕断丝连，既不能彻底摆脱，又不能下决心订婚。这种优柔寡断似乎把他折磨得精疲力竭。再说，他母亲还疑心他对克莱拉也在不自觉地暗中倾心，因为克莱拉是个有夫之妇，她希望他会另爱上一个生活条件比较优越的姑娘。谁知他真傻，就因为人家姑娘社会地位高，他就不愿钟情于她，连略表爱慕之意都不愿。

“我的孩子，”母亲对他说，“你尽管聪明，敢于同旧的东西决裂，自己又肯冒险，可是看来，都没给你带来什么幸福。”

“什么叫幸福！”他叫道，“我才不在乎呢！我这人会幸福么？”

这句鲁莽的话把她问得心烦意乱。

“我的孩子，这要你自己判断了。不过要是你能碰上个能使你幸福的好女人——一旦有了养家糊口的手段，你就开始考虑成家——使自己可以不必日夜烦恼而能安心工作——这样你日子也就会好过得多了。”

他皱皱眉。母亲一下子打中他因米丽安而惹下的创伤。他一把捋开前额上乱蓬蓬的头发，两眼冒火，十分痛苦。

“你图的是安乐，妈。”他叫道，“那是女人的全部生活信条——只图心灵的安逸和肉体的舒适。我真瞧不起这一套。”

“哦，当真！”他母亲答道，“那你的生活信条就是超凡入圣的不满足啦？”

“对。我不管它是不是超凡入圣。不过你的幸福，去它的吧！只要生活充实，幸福不幸福又有什么关系。恐怕你的幸福反而会惹我厌烦。”

“你又从来不肯试一试看。”她说。说着一下子把她为他忧愁的感情统统发泄了出来。“可是这确实有关系！”她叫道，“你应当幸福，你应当尽量争取幸福，过得幸福。我怎么忍心眼看你的生活过得不幸福呢！”

“你自己的生活已经够糟的了，妈，不过这也并没使你比那些比较幸福的人处境更糟。我想你也算尽到力了。我也一样。我不是过得很好吗？”

“你过得不好，我的儿。搏斗啊——搏斗——还有受苦。就我所知，这就是你的全部情况。”

“可这又有什么不好呢，亲爱的？我跟你说这是最好的……”

“不是的。做人应当幸福，做人应当的。”

说到这里，莫雷尔太太不由浑身直发抖。她就好像是在力图保全他这条命而竭力打消他只求一死的念头似的，他们母子之间经常在发生这样的争执。他把她搂在怀里。她气色不好，怪可怜的。

“别担心！好妈妈，”他咕哝说，“只要你不认为做人是件微不足道的悲惨事，幸福也罢，不幸福也罢，都无关紧要。”

她把他紧紧搂住。

“可是我要你幸福。”她可怜巴巴地说。

“呃，亲爱的——不如说你要我活下去吧。”

莫雷尔太太感到自己一颗心为他操碎了。看眼前这种情况，她知道他是不愿活下去了。他对自己，对自己受的苦，对自己的生命抱着一种极其满不在乎的态度，这其实是种变相的慢性自杀。她一想起来就差点儿心碎了。她生性爱憎强烈，对米丽安这样阴险地破坏他的欢乐异常痛恨。尽管米丽安也是没法子，可她不管这些。既然米丽安破坏了他的欢乐，她就痛恨米丽安。

她多么盼望他会爱上一个配做他伴侣的姑娘啊——知书达理，身强体壮。可是他对任何比他身份高的女人看都不看。他似乎喜欢道斯太太。不管怎么说，这种感情是健康的。他母亲日夜为他祈祷，但愿他不要虚度青春。她祈祷的既不是求神保佑他的灵魂，也不是求神保佑他为人正直，而只是求神不要让他虚度青春。当他睡觉的时候，她有多少时刻在不断地为他思虑，为他祈祷啊。

他不知不觉跟米丽安疏远了。阿瑟刚脱离了军队就结了婚。婚后六个月就生下孩子。莫雷尔太太替他又在公司里找到份差使，周薪二十一先令。她靠比阿特丽斯母亲帮忙，给他布置好一个两间房的小屋。这下子他可给绊住手脚了。不管他怎么挣扎，怎么蹦跶，终于给拴住了。有一阵子他对爱他的年轻妻子发火，使性子；每当娇嫩的小宝宝哭闹，他就简直心烦意乱。他跟自己母亲诉了半天苦。她只是说：“得了，我的孩子，你自作自受，现在你必须好好过日子。”于是他拿出勇气，果然认真干起活来，挑起他的担子，承认自己属于妻儿，当真好好过起日子。过去他跟父母家从来就不大亲热。如今他竟完全不来往了。

岁月慢慢流逝。保罗由于认识了克莱拉，多少跟诺丁汉的鼓吹妇女参政，拥护政治统一的社会党人有了来往。他和克莱拉在贝斯伍德有一个朋友，一天请他给克莱拉捎个口信。当天傍晚他就穿过斯宁顿市场到蓝铃山去。他走到一条铺着鹅卵石的简陋小街，两旁的人行道铺的是瓦楞青砖，他看到了那栋屋子。行人的脚步在这条崎岖的人行道上踩出嘎嚓嘎嚓、吧嗒吧嗒的响声，紧靠人行道，跨上一级台阶就是屋子大门。门上的棕色油漆已旧，裂缝间露出光秃秃的木头。他就站在台阶下的街上敲门。传来一阵笨重的脚步声；只见一个六十岁光景的大胖子女人巍然屹立在他面前。他站在人行道上抬眼望着她。她脸色相当严峻。

她把他领进沿街的客厅。客厅又小又闷，死气沉沉，都是红木家具，挂着炭笔画的祖先放大像，阴森森的。雷德福太太撇下他走了。她长得威风凛凛，简直雄赳赳的。一会儿克莱拉出来了。她的脸涨得血红，他也其窘无比。看来她似乎不愿在家里让人看见。

“我还当不是你的声音呢。”她说。

不过既然来了，她倒索性一不做二不休，请他从阴森森的客厅里到厨房去。

厨房也是一间又小又黑的屋子，不过屋里全是白花边，逼得人透不过气来。她母亲已重新坐到碗柜边，在从一大块花边网上抽着线。右手边盘着一团毛茸茸、拆散的棉纱线，左边放着不少四分之三英寸宽的花边。面前那块炉边地毯上堆着一大堆花边网。从花边经上抽出来的卷曲棉纱线就撒在壁炉边和围栏上。保罗生怕踩在白线堆上，不敢上前。

桌上是梳理花边的纺纱机。有一叠棕色的方纸板，一叠绕花边的纸板，一小盒针，沙发上还搁着一堆抽线的花边。

屋子里全是花边，黑沉沉，暖乎乎，把雪白的花边衬托得格外醒目。

“你进屋来就不必管这些活儿。”雷德福太太说，“我知道我们差点把道儿都堵塞了。不过你随意坐吧。”

克莱拉格外窘迫，让他坐在靠墙一把椅子上，正好对着一堆白花边。她自己就羞答答地坐在沙发上。

“你要喝瓶黑啤酒吗？”雷德福太太问道，“克莱拉，给他拿瓶黑啤酒。”

他推辞不喝，可是雷德福太太硬要他喝。

“这酒你看上去还对付得了，”她说，“难道你从来没有红过脸？”

“多亏我脸皮厚，才看不出血色。”他答道。

克莱拉又羞又恼，给他拿来一瓶黑啤酒和一个杯子。他斟了几分酒。

“好，为健康干杯！”他举起酒杯说。

“谢谢你。”雷德福太太说。

他把黑啤酒一饮而尽。

“点支烟抽抽吧，只要你别把屋子烧了就行。”雷德福太太说。

“谢谢你。”他应道。

“别，你用不着谢我，”她答道，“我能在屋里再闻到点烟味可高兴呢。我认为屋子里全是妇道人家就跟屋子没生火一样死气沉沉。我不是一只喜欢守住墙犄角的蜘蛛。我喜欢有个男人在身边，只要他还多少让人有个倚仗就行。”

克莱拉干起活来了。她的纺纱机呜噜呜噜地转动，白花边就从她指缝里跳到纸板上。纸板绕满了；她就绞断线，把一头别在绕好的花边下。然后再把一张新纸板安在纺纱机上。保罗眼巴巴看着她。她一本正经地端坐着，脖子和胳臂都光着，两耳还是羞得通红；她自惭形秽地低着头，一脸只顾干活的神态。两臂衬着白花边，更显得肤如凝脂，充满活力；两只保养得粉嫩的大手动作灵活地干着活，从容不迫。他不知不觉就这样一直眼巴巴看着她。她低着头的时候，他瞧见她脖子与肩头相连处的曲线；他看到暗褐色的发髻；他望着她一起一落，闪闪发亮的胳臂。

“我听克莱拉提起过你，”她母亲说，“你在乔丹厂工作吗？”她不停地抽着花边。

“是啊。”

“嗳，说起来，我还记得托马斯·乔丹过去经常问我要颗太妃糖吃呢。”

“真的啊？”保罗大笑道，“他吃到了吗？”

“有时吃到，有时没吃到——这是后来的情况。因为他这种人光拿人家的，自己可不舍得给人家，他就是这号人——至少过去总是这样。”

“我倒觉得他很正派。”保罗说。

“哦，那好啊，听到这话我很高兴。”

雷德福太太泰然盯着他看。她有种他所喜欢的果断神情。她脸上的皮肉虽然松弛了，可是眼神镇定，她身上有种坚强的气质，叫她看上去不见老，只有皱纹和松陷的脸颊是时代的错误。她具有正当华年的少妇那股力量和沉着。她继续用慢条斯理，雍容华贵的动作抽着花边。大花边网顺势堆在她围裙上；一段花边就散在她身边。她两条胳臂形态优美，不过像老象牙那么发黄而起油光。它们没有克莱拉的胳臂那种深深迷住他的柔和光泽。

“你一向都跟米丽安·莱佛斯来往！”她母亲问他。

“嗯……”他答。

“哦，她是个好姑娘。”她继续说，“她非常好，不过她有点儿太高傲，我可不喜欢。”

“她是有点儿这样。”他同意道。

“她不长上翅膀在众人头上飞过
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 才不会称心呢，决不会称心。”她说。

克莱拉打断了话头，他就告诉她捎来的口信。她低声下气跟他说话。他在她做苦工时闯了进来，给了她一个冷不防。能使得她这样低声下气，他不由感到自己仿佛情绪昂扬，有了指望。

“你喜欢纺线吗？”他问。

“女人家还能干些什么！”她辛酸地答道。

“这是苦活儿？”

“多少算是吧。还不全是女人干的活吗？这就是我们女人勉强自己投入劳动力市场以来，男人玩的又一手花招。”

“好了，闭上嘴别谈男人啦，”她母亲说，“叫我说啊，要不是女人傻，男人就不至于变坏。对我就没有哪个男人敢坏到哪里去，除非他想吃不了兜着走。自然喽，男人都是些讨厌家伙，那是不消说的。”

“不过他们其实都还不错，是不？”他问道。

“说起来，男人跟女人就是有点儿不同。”她回答说。

“你还想回到乔丹厂去吗？”他问克莱拉。

“我可不想。”她回答。

“想，她可想呢！”她母亲叫着说，“要是她能回去就谢天谢地了。你别听她的。她老是那么自高自大，总有一天会把她摔成两半。”

克莱拉被她母亲折磨得够苦的。保罗感到自己好像突然睁开眼睛，恍然大悟。说到头来，他是不是该把克莱拉平常那些愤世嫉俗之言看得太认真呢？她正一个劲地纺着线。他想起她兴许要他帮忙，不由喜上心头。看来她口头摈弃实际被剥夺而得不到的东西还真不少。她的胳臂机械似的动着，可是那条胳臂决不该沦为机械的啊。她的脑袋伛到花边上了，可是那脑袋决不该伛得那么低的啊。她一味纺着纱，仿佛被抛弃在人世间的垃圾堆上，对她来说，被人世间抛弃的滋味是辛酸的，仿佛人世间不需要她了。怪不得她要大声抗议呢。

她陪他走到门口。他站在门阶下寒酸的小街上，抬眼望着她。她身材和举止都那么优雅，使他不由想起了被废黜的朱诺
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 。她站在门口，对那条街，对她周围的环境显出畏缩不前的神情。

“你要陪霍基森太太到赫克纳尔吗？”

他跟她净扯些没意思的话，两眼只是望着她。她那对灰眼睛终于和他的眼光相遇了。她的眼神带着说不出的羞愧默默注视着他，像不幸落在人家手中而在苦苦哀求。他心绪纷乱，不知所措。他过去还以为她是非常高傲的呢。

他一离开她就直想逃。他做梦似的走到车站，回到家里还不知道自己已经走出她住的那条街了。

他忽然想起罗纹车间女工工头苏珊要结婚了。第二天就去问她。

“喂，苏珊，听说你要结婚了。怎么样啊？”

苏珊涨红了脸。

“谁跟你说的？”她答道。

“没人。我只不过听说你想……”

“得，我是在想，可你用不着告诉人家。而且，我但愿不结算了。”

“不，苏珊，你这话可不能叫我相信。”

“是吗？不过，你尽管相信我这话好了。我倒真巴不得能老在这儿待下去呢。”

保罗慌乱了。

“什么缘故呢，苏珊？”

姑娘满脸通红，眼睛发亮。

“就是这缘故。”

“那你一定要这样吗？”

她望望他算是回答。他为人坦率温柔，叫女人不由不信赖他。他心里明白。

“啊，对不起。”他说。

她眼睛里噙着泪水。

“不过你等着瞧吧，结果一切都会叫你满意的。你好自为之吧。”他若有所思地继续说。

“只好这样了。”

“是啊，先作最坏的打算，再想尽法子争取万事如意。”

不久他就找机会去看克莱拉。

“你想再回乔丹厂去吗？”

她放下手里的活儿，两条美丽的胳臂搁在桌上，对他看了好一会儿不答话。脸蛋逐渐红了起来。

“怎么啦？”她问。

保罗感到相当尴尬。

“哦，因为苏珊想走了。”他说。

克莱拉继续纺她的线。白花边一跳一蹦地绕上了纸板。他等着她。她头也不抬，终于用古怪的嗓门幽幽地说：

“这事你说起过没有？”

“除了对你，一句都没说过。”

两人又沉默了老半天。

“等招工广告出来我去应征吧。”

“你还是先去应征的好。我会把准确时间先通知你。”

她继续在那架小纺纱机上干着活，没跟他抬杠。

克莱拉来到了乔丹厂。有些老资格的工人，其中包括芳妮，还记得她先前的那一套，凭良心说大家都不喜欢想起这段往事。克莱拉为人一向板着面孔，沉默寡言，高人一等。她从来不跟女工们打成一片。要是她有机会找茬儿，就冷冷地找到人家，态度彬彬有礼，叫出差错的感到比骂他还丢脸。克莱拉对待芳妮这个神经紧张的可怜驼背倒体贴同情，结果反而惹得芳妮多洒几滴辛酸泪，其他监工对她出言粗鲁，她倒没哭得这么伤心。

克莱拉有些地方保罗并不喜欢，而且不少地方惹他很生气。如果她在近边，他总是看着她的健壮的前颈或后脖子，脖子上披着蓬蓬松松的金发，发脚很低。她脸上和胳臂上都长着细细的汗毛，几乎看不清。但给他看见了一回，以后就老是看到。

他在下午画画，她就会过来站在他跟前，一动也不动。尽管她既不说话，也不碰他，他总感到她在身边。虽然她站在两三步以外，他总感到她挨着他身子。于是他再也画不成了。他扔下画笔，干脆回过头去跟她说话。

有时她夸奖他的画；有时她吹毛求疵，冷酷无情。

“那张画你画得不大自然。”她会说；正因为她的非难倒也有几分符合实际，就更使他气得火冒三丈。

再比如，他会热情地问：“这张画得怎样？”

“呣！”她含糊地小声说，“我觉得没多大意思。”

“因为你不理解它。”他反驳道。

“那你还问我干吗？”

“因为我原来以为你会懂。”

她就耸耸肩膀表示瞧不起他的画。这下可把他气疯了。他暴跳如雷。然后把她痛骂一顿，又情绪激昂地把自己的画解释一番。这一来才吸引了她，提起了她的兴致。可是她从来不认错。

在她投身妇女运动的十年工夫中，她受到相当的教育，而且也感染了几分米丽安的那种热心求知欲，自学了法语，勉强能念念。她自认为是一个不一般的女人，特别是不同于本阶级别的那些女人。罗纹车间的女工全是好人家出身。这是一门规模不大的特殊行业，有一定的声誉。两间工房里都有种高尚优雅的气氛。不过克莱拉就是在她的同事们中间也显得落落寡合。

可是这些事她都不对保罗透露。她是个从不吐露心事的人。她身上有种神秘感。她沉默寡言，他感到她有不少保留。她过去的事表面上是尽人皆知的，可是个中奥秘却不让大家知道。这真动人。而且有时他会撞见她打眼角瞅着他，绷着脸，偷偷摸摸，像在监视，他总是赶紧避开。她常常遇到他的眼光。可是她自己的眼光倒仿佛掩饰起来，毫无流露。只冲他宽厚地微微一笑。她对他特别盛气凌人，因为她似乎很有学问，经验丰富，他望尘莫及。

有一天他从她工作台上拿起一本《磨坊札记》
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 。

“你会念法文吗？”他叫道。

克莱拉漫不经心地回顾了一下。她正在做一只淡紫色的弹力丝袜，慢条斯理，有条不紊地转动着罗纹机，偶尔低下头去看看手里的活儿，或者调整一下织针；这一来她就露出一截动人的脖子，上面长着汗毛和纤细的发丝，衬托着光艳夺目的淡紫色丝益发显得洁白。她又转了几圈才住了手。

“你说什么？”她甜甜一笑，问道。

保罗遭到她如此冷淡无礼，两眼有点冒火。

“我不知道你会念法文。”他彬彬有礼地说。

“真的不知道？”她脸带三分嘲笑答道。

“摆臭架子！”他说，不过声音简直听不大清。

他眼睛望着她，气呼呼地闭口不语。她似乎瞧不起自己一针一针织出的袜子，可是她织的袜子却一点也挑不出毛病。

“你不喜欢罗纹车间的工作。”他说。

“哦，哪里，一切工作都是工作。”她答道，仿佛她心里全明白。

他对她这么冷淡很惊讶。他干什么事都得讲究热情。她准是有点儿特别。

“你愿意干什么？”他问。

她宽容地冲他笑笑，一边说：

“我向来不大有机会挑三拣四，所以我没有浪费时间去考虑这问题。”

“呸！”他说，这会儿是他表示鄙夷不屑了，“你这样说只不过是因为你过于高傲，不肯老实承认自己想要而偏偏得不到的东西罢了。”

“你对我倒非常了解。”她冷冷地答道。

“我知道你自以为非常了不起，而你在工厂里干活始终是在屈辱下讨生活。”

他很生气，很粗鲁。她只是不屑一理地掉过身子去。他吹着口哨沿着车间走去，跟希尔达打情骂俏。

事后他自忖：

“我对克莱拉这么无礼干什么？”他对自己有几分恼火，同时心里又很高兴。“她是活该，谁叫她摆臭架子。”他气呼呼地自言自语说。

午后他又到楼下去了。他心头压着块石头想要卸下。他想请她吃巧克力来了结这事。

“来一块？”他说，“我买了好些给自己甜甜嘴。”

她真吃了一块，他不由大大松了口气。他坐在她那台罗纹机旁边的工作台上，手指绕着一绺丝。她喜欢他动作迅猛像初生之犊。他一边心里在琢磨，一边晃动着两腿。巧克力就散放在工作台上。她有节奏地埋头转动着机子，然后弯下腰看着吊下的袜子，袜子下面坠着砣子。他望着她拱着的漂亮背影，和拖在地上的围裙带。

“你老是像在等待什么，我看你不论做什么事，你都不在真正地做：你在等待——就像潘妮洛浦
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 在纺纱时那样。”他情不自禁地说了句捉弄人的话。“我就叫你潘妮洛浦吧。”他说。

“那有什么关系？”她一边仔细挑开一针，一边说。

“只要我高兴，没关系。嗨，我说，你好像忘了我是你上司。我才想起来呢。”

“这话什么意思？”她冷冷地问。

“就是说我有权管管你。”

“你有什么可挑剔的？”

“嗬，我说，你用不着发火。”他气呼呼地说。

“我不知道你要什么。”她继续干着活说。

“我要你好好对待我，态度尊重点。”

“也许要称你‘先生’吧？”她从容地问。

“对，称我先生。我愿意听。”

“那我希望你上楼去，先生。”

他闭上嘴，皱起眉头。忽然他一下子跳下工作台。

“你对什么事都神气活现。”他说。

他说着就走到其他女工那儿去了。他觉得自己的火气太大了，他用不着发这么大的火啊。事实上，他隐隐怀疑自己是不是在卖弄。如果他是在卖弄，那就偏要卖弄一番。克莱拉听见他在另一间工房里同女工们说笑，她就恨他这么笑。

傍晚，他等女工们都走了就在车间走一圈，看见他买的巧克力原封不动搁在克莱拉那台罗纹机前。他由它去。第二天早上，巧克力还在，克莱拉在自顾自干活。后来外号叫小猫咪的黑里俏姑娘米妮高声叫他：

“嗨，你没给大伙儿带巧克力吗？”

“对不起，小猫咪，”他应道，“我存心想请客，可我忘带了。”

“我想你准忘了。”她回答说。

“今儿下午我给你带来。乱扔着的巧克力你总不见得要吧？”

“哦，我倒不大挑剔。”小猫咪露出笑容。

“哦，不成，那上面全是灰尘。”他说。

他往克莱拉的工作台那儿走去。

“对不起，我把这些糖到处乱扔。”他说。

她的脸涨得绯红。他把巧克力一古脑抓在手心里。

“现在都脏了。”他说，“可惜你没吃。我不知道你干吗不吃。我本来打算叫你把糖吃了。”

他把巧克力从窗口扔到下面院子里。只是打眼角瞟了她一下。她给他看得不由畏缩了。

到了下午，他另带来一盒。

“你要来点儿吗？”他先把巧克力递给克莱拉，“新鲜的呐。”

她拿了一块就搁在工作台上。

“哦，多拿几块——讨个吉利。”他说。

她又拿了两块，还是搁在工作台上。于是她手忙脚乱地干起活来。他一直往车间那头走去。

“给你，小猫咪，”他说，“别贪嘴啊！”

“全都是给她的吗？”别的女工一哄而上，大声叫着说。

“哪儿的话！”他说。

女工们吵吵嚷嚷围成一圈。小猫咪脱身逃到一边。

“快过来吧！”她大声叫道，“该让我先挑，对吗，保罗？”

“别太欺负她们吧。”他说着就走了。

“你真是个好人儿。”女工们叫道。

“不值什么。”他答道。

他一言不发地走过克莱拉身边。她觉得要是碰碰这三块奶油巧克力准会烫手。她得鼓起全部勇气才能把巧克力偷偷塞进围裙口袋里。

女工们都爱他，可又怕他。他好的时候很好，一旦发起脾气来，就那么冷淡，简直好像眼里没有她们，至多只当她们是绕丝的筒管似的。而且，要是她们厚颜无耻，他就沉着地说：“请你接着干你的活吧。”说着就站在一边看。

他过二十三岁生日那天，家里正乱糟糟的。阿瑟正要结婚，母亲身子不舒服。父亲上了年纪，因为事故腿变得有点瘸，只能派到份微不足道的苦差事。米丽安使他不断受到良心的谴责。他觉得自己欠她情，然而又不能把自己一心奉献给她。再说，还需要他养家。他弄得左右为难。虽然过生日但他并不感到高兴，反而难受。

他八点钟就去上班。大半伙计都还没到。女工们要等八点半才来。他刚换衣服，就听得背后有人说：

“保罗，保罗，我要找你。”

原来是驼背芳妮，她正站在楼梯最上面一级。红光满面，神秘莫测。保罗惊讶地望着她。

“我要找你。”她说。

他不知所措，愣站着。

“来，”她哄着说，“趁你还没理信件先来一下。”

他走下六七级楼梯，到她那个干燥而狭窄的成品间去。芳妮走在头里，她那件黑色紧身胸衣很短——腋下就是腰身——绿黑两色的开司米裙子看上去很长，她跨着大步走在他这个小伙子前头，相形之下他就更显得体态优美了。她走到车间窄窄的角上自己的座位边，那儿的窗子面对着烟囱管。她激动地不断揉着铺开在面前工作台上的白围裙，保罗就看着她瘦瘦的手和扁扁发红的手腕。

她犹豫不决。

“你以为我们会忘掉你吗？”她责怪地问。

“怎么啦？”他问。他自己也把生日忘了。

“‘怎么啦，’他还说‘怎么啦！’喏，瞧这个！”她指指日历，他看到二十一日的粗黑字体四周有无数黑铅笔画的小叉叉。

“哎哟，给我庆贺生日的亲吻啊。”他哈哈大笑了，“你怎么知道的？”

“是啊，你想知道，是不？”芳妮乐不可支地取笑道，“大伙儿每人送你一个叉叉——克莱拉夫人不在内——也有人送你两个叉叉。不过我画了多少个就不告诉你了。”

“哦，我知道，你多愁善感。”他说。

“那你就错了！”她愤愤地叫道，“我决不会那么软弱。”她是女低音，嗓子很有力。

“你老是装作铁石心肠的轻佻女子，”他大笑道，“可你知道你真是多情……”

“我倒情愿被称为多情女子，也不愿被叫作冻肉。”芳妮脱口而出说。保罗知道她指的是克莱拉，不觉莞尔。

“你谈到我也这么恶毒吗？”他笑着说。

“没，我的宝贝儿。”驼背女人温柔得过分地答道。她三十九岁了。“没，我的宝贝儿，因为你并没把自己看成大理石雕像，把我们看成垃圾。我也并不比你差，是吗，保罗？”她这一提问把自己也逗乐了。

“唉，咱们谁也不比谁强啊。”他答道。

“不过我并不比你差，是不是，保罗？”她大胆地缠着问。

“那还用说。要是论到心眼好坏啊，你可胜过我。”

她甚至有点害怕面对眼前这种情境。她简直会兴奋得歇斯底里发作的。

“我原就估计自己会来得比大家早——大家可别说我心计深啊！好，闭上你的眼睛……”她说。

“张开你的嘴巴，瞧瞧上帝赐给你什么吧。”他接口说，说着真的张开了嘴，还以为人家会塞给他一块巧克力呢。他听见围裙窸窸窣窣响，还听见一下金属轻轻磕碰的声音。“我可要看啦。”他说。

他睁开眼睛。芳妮的长脸涨得通红，蓝眼睛闪闪发光，正盯着他。原来他面前工作台上放着一小扎颜料管。他脸色顿时发白。

“这不行，芳妮。”他立即说。

“我们大伙儿送的。”她赶紧说。

“不，可是……”

“颜料是不是买得对头啊？”她喜滋滋地晃着身子说。

“天哪！这是最好的货色。”

“可是不是买得对头啊？”她大声叫着说。

“这些颜料都是我打算等我发财的时候才买的。”他咬咬嘴唇。

芳妮激动得不得了。她一定得把话岔开才好。

“她们为了办这件事都坐卧不安呢；除了示巴女王
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 之外，大家都凑了份子。”

示巴女王指的是克莱拉。

“她不肯凑份子？”保罗问。

“她没捞到这机会；我们根本不告诉她；我们不打算让她在这出戏里指手画脚。我们不要她凑份子。”

保罗对这女人笑笑。他感动极了。最后他要走了。她跟他离得很近。冷不防她张开两臂搂住他脖子，热烈地吻他。

“今儿个我可以吻你了。”她赔着小心说，“你脸色这么白，我真觉得心疼。”

保罗吻了她就离开了。她双臂瘦得可怜，他也真觉得心疼。

那天吃午饭时，他奔下楼去洗手，碰见克莱拉。

“你竟留下来吃饭！”他大声说。她可是难得这样的。

“是啊，刚才我好像是用一个老式外科手术器械托盘吃的饭。现在我必须出去走走，要不就会感到满口都是一股橡胶臭味。”

她说着可不动身。他顿时领会到她的意思。

“你要到什么地方去吗？”他问。

他们一起上城堡去了。她出门穿得很朴素，几乎近于难看的程度。在屋里她倒总是那么好看。她欲行又止地跟保罗并肩走着，一会儿低下头，一会儿又转过脸。她衣着邋遢，神态萎靡，这就显得大大矮了一截。他简直认不出她那仿佛潜藏着无限精力的健壮体态了。她怕在众目睽睽下露面，故意弯腰曲背，把身子缩着，看来几乎无足轻重。

城堡的庭园里苍翠欲滴。爬上陡峭的斜坡，他哈哈大笑，喋喋不休，可是她沉默不语，似乎在思索着什么。要到雄踞悬崖顶上那座方堡里去是来不及了。他们就凭着俯临公园那面峭壁边的短墙。在他们底下，砂岩的鸽巢里，鸽子在梳理羽毛，柔声咕咕叫唤。悬崖脚下的林阴道远处，小不点儿的树林矗立在树阴中，还有小不点儿的行人煞有介事地来去匆匆，简直可笑。

“看上去觉得好像可以把这些行人当小蝌蚪似的舀起一把来。”他说。

她哈哈笑着答道：

“是啊，必须隔得老远，才能看清我们自己真正的身量。树木可高大得多了。”

“也只不过是自命不凡罢了。”他说。

她挖苦地笑笑。

林荫道外边，只见两条细长的铁轨伸展开去，铁轨边上密密麻麻堆着一小堆一小堆的木材，旁边就是冒着烟的玩具火车头在奔忙。运河像根银带任意贯穿在黑土堆间。远处，河边低地上密匝匝地都是住家，看上去像黑糊糊的毒草，鳞次栉比，密密层层，一直延伸过去，时不时被更高些的树木阻断，直到曲折流贯旷野的那条粼粼大河为止。连河对面的陡峭崖岸也显得矮小了。大片旷野给树木覆盖得郁郁葱葱，小麦田隐隐发亮，旷野无边无涯，绵延到青山耸立的虚无缥缈处。

“想起城镇发展得还不远，真叫人称快。现在还只是田野上的一小块疮疤罢了。”道斯太太说。

“一小块癞疮疤。”保罗说。

她打了个寒噤。她不喜欢这个小镇。她闷闷不乐地望着对面那片与她无缘的旷野，她那张漠然的脸，脸色苍白，带着敌意，使保罗一看就想起一个怨气冲天，抱憾终身的天使。

“可是这小镇还不错嘛，”他说，“这不过是临时的。这是我们先粗枝大叶搞起来临时凑合的，等我们将来想好了主意再说。这小镇总有一天会搞得很不错的。”

灌木丛中岩洞里的鸽子安逸地咕咕叫着。左面，圣玛丽大教堂耸立在小镇那些破砖烂瓦堆之上，直插云霄，同城堡比邻。道斯太太眺望对过那片旷野景色时不觉快活得露出笑容。

“我觉得心情好些了。”她说。

“谢谢你，”他应道，“不胜荣幸。”

“噢，你真叫人受不了！”她哈哈大笑了。

“嗯，你右手给人家的东西，左手又抢回去了，没错儿。”他说。

她觉得很有趣，只顾对他笑。

“可你这是怎么啦？”他问，“我知道你正在琢磨着什么特别的事。我已经从你脸色上看出来了。”

“我想我决不会告诉你。”她说。

“好吧，那就别说。”他答道。

她红着脸，咬咬嘴唇。

“不是的，”她说，“是那些女工。”

“她们怎么啦？”保罗问。

“她们有件什么事，已经筹划了一星期，今天她们似乎特别来劲。个个都一样；她们故意保守秘密来奚落我。”

“真的？”他关心地问。

她用气愤激昂的语调继续说：“她们要是不拿这个——她们有件秘密——来故意向我炫耀，我本来也不在乎。”

“真是女人家脾气。”他说。

“她们那种可恶的扬扬得意神气真叫人生气。”她紧张地说。

保罗一声不吭。他知道女工们得意的是什么。他心里很不安，自己竟成了这次新纠纷的祸根。

“她们要保守秘密尽管去保守好了，”她辛酸地沉思一下，继续说，“不过她们总该别这么夸耀，让我格外感到蒙在鼓里。这事——这事简直叫人受不了。”

保罗细细想了一会儿。他深深感到不安。

“我说给你听是怎么回事吧。”他脸色苍白，心里七上八下地说，“今儿个是我生日，她们全体女工给我买了一大堆颜料。她们妒忌你——”他觉得她一听到妒忌这个字眼，神态顿时冷冰冰的——“无非只是因为我有时带本书给你。”他慢吞吞加上一句说，“不过，要知道这只是小事一桩。请你别介意，因为——”他赶紧打个哈哈——“你瞧，尽管她们一时得意，要是她们眼下在这儿看到咱们，她们又会说什么呢？”

他冒失地提到他俩眼前的亲密关系，她听了不由生气。他说这话简直是侮辱。然而看他说得如此平心静气，她也只好竭力克制，勉强原谅了他。

他俩都把手搁在城堡墙的粗糙石栏上。他继承了母亲那种纤巧的气质，所以一双手长得小巧而充满活力。她四肢发达，所以双手也相应显得很大，不过皮肤白皙，看上去很有力。保罗眼睛瞧着这双手，心里就了解她的心思。他暗自说，“尽管她对我们这么高傲，她还是渴望有人去握住她的手呢。”这时她的目光也完全专注到了他的一双手上，觉得它们那么温暖而活泼，似乎这双手正是为她而生的。这时他正愁眉不展地凝视着旷野，陷入沉思。万物外形上千姿百态的微妙差别都从他眼前消失了；剩下的只是黑糊糊一大片，其中暗藏着多少忧伤和悲剧啊，所有的房屋和河滩，所有的人和飞禽，都无一例外；它们原只是外形不同罢了，既然万物形状仿佛都已模糊化开，就只剩下一大堆，黑糊糊的一大堆，充满着挣扎和痛苦，这一大堆构成了眼前的景色。工厂，女工们，他母亲，高耸雄伟的教堂，小镇的灌木丛，统统都湮没在幽暗、沉思和忧愁的氛围中。

“两点钟到了吗？”道斯太太猛然一惊说。

保罗吓了一大跳，眼前一切又都显出了本来面目，恢复了原有的个性，原有的麻木健忘，原有的无忧无虑。

他俩匆匆赶回去上班。

他急急忙忙安排晚班邮件，检查芳妮那个车间送上来的活儿，这些活儿都有一股熨烫的味儿。就在这时晚班邮递员进来了。

“‘保罗·莫雷尔先生，’”他一边笑嘻嘻说，一边递给保罗一个邮包，“一个小姐的笔迹！可别让姑娘们看见哪。”

邮递员本人就是个最受欢迎的人物，他喜欢拿姑娘们对保罗的疼爱开心。

原来这是一卷诗集，还附了张便条：“谨献上薄礼，幸勿见外，免我向隅。顺致贺忱，并祝如意——克·道。”保罗顿时变得两颊绯红。

“天哪！道斯太太。这太破费她了。天哪，谁想得到啊！”

他一下子深受感动。心里充满了温暖。在这股暖流中，他几乎感到仿佛她就在身边似的，能够触摸到她——不仅看到了她的胳臂、她的肩膀、她的胸脯，而且摸到了，几乎自己与它们成为一体。

克莱拉这一招使他们俩关系更加亲密了。其他女工也都注意到每逢保罗碰到道斯太太，他就不由抬眼向她投去特别热情的一瞥，大家都能看出其中的奥妙。克莱拉知道他是无意的，也就不动声色，只是偶尔见到他向她迎面走来，她故意掉过脸去。

午饭时间他们经常一起出去走走；这事堂而皇之，完全公开，大家似乎都认为他完全没意识到自己的感情状态，而且这里面也没什么不妥。他现在跟她谈话多少带点儿过去跟米丽安谈话时那种热情，不过他不大关心谈话的本身；他也并不在乎自己最后是否说服了对方。

十月里有一天，他俩上兰伯利喝茶。他们在山顶上突然停下来。他爬上去坐在一扇栅栏门上，她就在踏级上坐下。这天下午一片静谧，淡淡一层薄雾，透出昏黄的光来。他们都默不作声。

“你几岁结婚的？”他平心静气地问。

“二十二。”

她的嗓门压低了，几乎低声下气的。她现在愿意告诉他这些了。

“都八年了？”

“是啊。”

“那你几时离开他的？”

“三年了。”

“一起过了五年！你嫁给他时爱他吗？”

她沉默了片刻；然后慢悠悠地说：

“我当时觉得多多少少是爱的。这事我没多想过。他要我，当时我过于拘谨。”

“你可以说是糊里糊涂结的婚？”

“对，我仿佛睡了大半辈子。”

“梦游症吗？可是——你几时醒来的？”

“我从小——就不知道自己醒过没醒过。”

“你从小到大一直在睡？多怪啊！难道他没唤醒你？”

“对，他从来没做到过那一点。”她单调地说。

棕色的小鸟掠过树篱，只见那里野蔷薇开得红艳艳的。

“做到过什么？”他问。

“打动我。我从来没真正拿他当回事。”

这天下午暖洋洋，暗沉沉。田舍的红屋顶在蓝蓝的雾霭中红得耀眼。他喜欢这天气。他能凭直觉领会克莱拉在说的话，可是却听不明白她具体在说些什么。

“可你为什么离开他？他对你态度很坏吗？”

她微微打了个寒噤。

“他——可以说他糟践我。因为他没得到我的心，他想要吓唬我。后来我就感到自己想要逃跑，好像自己被捆绑住手脚似的。他显得很卑鄙。”

“我明白了。”

其实他根本不明白。

“他老是这么卑鄙吗？”

“有点儿。”她慢慢答道，“后来他看出似乎不能真正得到我的心。于是他耍起野蛮手段来了——他就是野蛮！”

“那你最后是为什么离开他的？”

“因为——因为他对我不忠实。”

他们俩都沉默了片刻。她的手搁在门柱上稳住身子。他把手覆在她手上，一颗心怦怦跳。

“可是你就——就根本——从来不给他个机会？”

“机会？怎么给？”

“让他亲近你。”

“我嫁给他——本来就是心甘情愿……”

他们俩都尽力保持嗓门的平稳。

“我相信他爱你。”他说。

“看上去像是这么回事。”她回答说。

他想要挪开自己的手，可是办不到。她自己挪开了，免得他难堪。沉默了半晌，他又开腔说：

“你就此把他甩了？”

“他甩了我。”她说。

“我想他没能使自己成为你的命根子。”

“他想靠威胁来做到。”

不过这番话说得两人都感到有点如堕入五里雾中。保罗突然跳了下来。

“来，”他说，“咱们去喝茶。”

他们找到一家村舍，坐在阴凉的起居室里。她替他斟了茶。她很沉默。他感到她又避开他了。喝完茶，她沉思地凝视着茶杯，手里一直转动那枚结婚戒指。她想得出了神，竟然退下戒指，把它竖在桌上转起圈来。转得金戒指成了个玲珑剔透，闪闪发亮的圆球。圆球最后崩溃了，戒指在桌面上颠了几下才停住。她转了又转，转了又转。保罗看得入了迷。

可她毕竟是个结过婚的女人，他相信纯朴的友谊。他认为自己对她完全是正大光明的。他们之间只是一般文明男女之间的友谊而已。

他跟许许多多同年的青年一样。男女问题在他心目中显得复杂无比，以至他会拒不承认自己曾经想要克莱拉或米丽安，或任何认识的女人。性欲是一种超然的东西，并不属于一个女人。他心灵上爱着米丽安。而他一想起克莱拉就来了劲儿，他在心里同她搏斗，他对她乳房和肩膀的线条很熟悉，仿佛这些线条是在他脑海里塑造的，可是他并不是非要她不可。他情愿一辈子不要她。他认为自己跟米丽安才是真正心连心。有朝一日，他真该结婚的话，他就有责任娶米丽安为妻。他把这一点向克莱拉说明了，她什么也没说，只是由他去。只要有机会，他总去找她——道斯太太。同时他又经常给米丽安写信，偶尔还去探望她。整个冬天他就这么过去了，可他似乎并不太着急。母亲对他也比较放心。她以为他跟米丽安断了。

米丽安这时也知道克莱拉对他的魅力有多大；可她仍然肯定他的良知必将战胜。他对道斯太太的情感，比起他对她的爱情来实在浅薄，而且短暂。再说，道斯太太毕竟是结过婚的女人。她拿准他终究会回到她身边来的；说不定还会脱去几分稚气，矫正他对次要方面的欲望，这方面只有别的女人能满足他，她可满足不了他。只要他内心对她是忠实的，而且一定会回到她身边来，她就一切都忍受得了。

他一点也看不出自己处境有什么异常。米丽安是他的老朋友、情人，她属于贝斯伍德，属于故乡和他的青年时代。相比之下，克莱拉是个新朋友，她属于诺丁汉，属于生活，属于人世间。在他看来，这事十分清楚。

道斯太太同他有好几段时期关系冷淡，两人不大见面，不过后来总是又凑在一块儿。

“你对巴克斯特·道斯态度很坏吗？”他问她。这件事似乎老使他安心不下。

“哪方面呢？”

“哦，我不知道。可你难道不曾对他态度很坏吗？你难道没作出什么气死他的事么？”

“请问你指什么而言？”

“使他感到你不把他放在眼里——我知道。”保罗声称。

“你真聪明，我的朋友。”她冷冷地说。

两人谈话到此为止。不过这一来倒叫她冷落了他一阵子。

这些日子她很难得看见米丽安。两个女人之间的友谊虽未中断，却也大大淡薄了。

圣诞节刚过，克莱拉就问他：“星期天下午你来参加音乐会吗？”

“我答应上威利农场去。”他答道。

“哦，那好吧。”

“你不介意吧？”他问。

“干吗要介意？”她答。

这回答差点把他惹火了。

“不瞒你说，”他说，“我从十六岁起就跟米丽安两个人好上了——到现在七年了。”

“时间不短。”克莱拉答道。

“是啊，不过不知怎么的她……事情总不顺当……”

“究竟怎么呢？”克莱拉问。

“她好像把我死死地拽住，拽住，连我的一根头发都不肯随便让它落下、吹走——她全都得霸住不放。”

“可你不是愿意让人家霸住吗？”

“不，”他说，“我不愿意。我希望一切正常，彼此互给互取——就像你我。我要有个女人守住我，可不是把我捏在手心里。”

“可如果你爱她，就不可能像你我这样正常。”

“是啊，那除非我爱她得更厉害才行。可以说她对我的要求太过分了，我不能迁就。”

“要你怎么着？”

“要我把灵魂都交托给她。我看到她就忍不住要逃走。”

“可你还是爱她的呀！”

“不，我不爱她。我连她的嘴都没亲过。”

“为什么不亲？”克莱拉问。

“我不知道。”

“我看你是害怕吧。”她说。

“我不怕。我看见她心里就不知怎的，直想逃跑——她是那么好，而我这人却不好。”

“你怎么知道她究竟是什么样的呢？”

“我知道！我知道她要什么心灵的结合。”

“可你怎么知道她要呢？”

“我跟她来往七年了。”

“可你恰恰没看出她最主要的一点。”

“什么？”

“她并不要你所说的什么心灵的相交。那完全是你自己的想象。她要的是你。”

他反复思量着她这番话。也许他是错了。

“可她好像……”他开口说。

“你从来没试过。”她答道。




 [1]
 二十个金币合二十一英镑。


 [2]
 按基督教传说，长翅膀在众人头上飞过的是天使。


 [3]
 朱诺：罗马神话中的天后，大神朱庇特的妻子，仪态雍容华贵。


 [4]
 《磨坊札记》是法国作家都德（1840—1897）的作品。


 [5]
 潘妮洛浦是荷马所著史诗《奥德赛》中奥德修斯的妻子，奥出外多年，她一直在家等待其归来。


 [6]
 示巴女王：《圣经·列王纪上》中阿拉伯南部一古国的女王。


第十一章 考验米丽安

春天到了，他旧时那番狂热和思想斗争又恢复了。现在他知道他一定得去找米丽安。不过他有什么事感到难办的呢？他跟自己说，这只是他和她两个人过分讲究童贞观念，谁也打不破这一关。他原来可以娶她；可是由于他在家里的处境不利，这事就难办了，何况，他又不想结婚。结婚是终身大事，他并不觉得，既然他跟她两人已成为亲密伴侣，他们就势必要结为夫妻。他并没感到自己想要跟米丽安结婚。他巴不得自己有这种想法。只要他能怀有想要娶她和占有她这样可喜的欲望，要他用脑袋来换他都情愿。那么究竟他为什么毫无这种欲望呢？因为有着某种障碍。什么障碍？障碍在于肉体上的束缚。他怕肉体上的接触。可为什么呢？跟她在一起，他就感到内心里有什么捆住他手脚。他无法挣开手脚去爱她。他心里老有什么在挣扎，可是他却总不能去接近她。为什么？她爱他。克莱拉说她甚至还在想他呢；那为什么他不能去接近她，向她求爱，跟她亲吻呢？当他们一起走路，她怯生生地把胳臂钩住他的胳臂时，为什么他竟感到生怕会一时邪念萌发，不由畏缩起来呢？他深深欠她的情，他真心想属于她。说不定畏缩也罢，逃避也罢，本身就是爱的一种出之于过分贞节的最初表现形式。他对她并不厌恶。不，恰恰相反；他心里怀着的是一股强烈的欲望跟比它更强烈的羞怯感和童贞观念之间的搏斗。看上去好像童贞观念是一种正面力量，它在他们两人身上都取得了胜利。跟她在一起，他感到很难克服这股力量；然而他跟她非常亲近，只有跟她在一起，他才能处心积虑地努力加以突破。再说他深深欠她情。因此，如果他们进行得顺当的话，就可以结婚；不过除非他深深体会得到结婚其乐无穷，否则他是决不会结婚的——决不会的。叫他怎么有脸去见他母亲啊。在他看来，牺牲自己，结下一门违乎本愿的亲事无异于堕落，势必毁了一生，贻害无穷。他还是尽力而为吧。

他对米丽安也确实怀着强烈的柔情。她总是神色忧郁，一心沉湎在她所追求的神圣事物里；而他在她心目中，几乎就是这种神圣事物。他决不忍叫她失望。如果他们努力一下，一切都会圆满解决的。

他看看周围。他认识的正派人当中有不少都跟他一样，处处受自己童贞观念的束缚，冲也冲不破。他们对待自己所钟情的女人都谨小慎微，情愿一辈子不娶，也不愿伤害她们，使她们受委屈。有些女人的丈夫相当粗暴地侵犯了她们女性的尊严，这种女人的儿子，就常常大大缺乏信心，而且过于腼腆。这些人往往宁愿克制自己，而不愿招致女人的责备；因为凡是女人都像他们的母亲，他们心目中净想着他们的母亲。他们情愿自己忍受独身生活的痛苦，也决不愿害别人受苦。

他又去找她。他望着她的时候，她神态中不知有什么东西竟会使得他热泪盈眶。有一天她在唱歌，他就站在她身后。安妮正在弹钢琴。米丽安唱着唱着，嘴巴看上去一副孤苦无告的样子。她像修女对着上天在歌唱似的，这不由使他想到，一个站在波蒂柴里的《圣母像》旁唱歌的姑娘的嘴巴和眼睛，神情也是那么圣洁。于是他心里又痛苦起来，只觉得火辣辣的。他何必对她另有所求呢？为什么他生性偏要跟她斗呢？只要他能对她始终温情脉脉，情意绵绵，跟她共同呼吸沉思和神圣梦想的气息，要他舍弃自己的一只右手他都心甘情愿。伤害她可不公道。她似乎永远像个黄花闺女；他一想起她母亲，眼前就仿佛看见了一个睁着棕色大眼睛的少女，尽管接连生了七个子女，她那童贞的少女心理，还只是差点被吓退，但却仍旧并没真吓退。这些子女的出世都几乎不问她是否愿意，他们仿佛不是她生下的，而是强加在她头上的。因此她根本谈不上让他们去，因为她从来也没占有过他们。

莫雷尔太太看到他又经常去找米丽安，不禁大为惊讶。他跟母亲只字不提。他既不解释，也不辩护。如果他回来得晚，挨了她骂，他就皱起眉头，对她摆出一副蛮横架子。

“我想几时回家就几时回家，”他说，“我已经是大人了。”

“她非要把你留到这么晚不成吗？”

“是我自己要留下的。”他答道。

“她就让你留下？那好吧。”她说。

于是她只好不锁门就上床；可她净躺着不睡，一直等到听见他回来，往往等到他回来好久才睡。他又去找米丽安，这对她来说是一大痛苦。然而，她也承认，再多加干涉可毫无用处。他如今到威利农场去的身份是男人，不是小青年。她没有权利管他了。他们之间关系变得很冷淡。他简直什么事都不告诉她。她尽管遭到冷遇，还是照样等他，为他做饭，甘心替他做牛做马；可是她的脸又变得冷冰冰的，像戴上了面具。如今除了家务以外，她没事可干了；因为他的心一古脑给了米丽安。她不能原谅他。米丽安把他心里的兴致和温暖都扼杀了。他原来是个兴高采烈的小伙子，心里充满极其温暖的感情；现在他变得冷酷了，脾气越来越暴躁，心情越来越愁闷。这叫她想起了威廉，不过保罗更加糟糕。他做起事情更加专心，更加明白自己在干什么。他母亲知道他迫切需要一个女人，她看见他去找米丽安。如果他已经拿定了主意，任何力量都改变不了。莫雷尔太太厌倦了。她终于开始认命了；她完事了。她是碍事的。

他继续一意孤行。他多少了解母亲的心情。这反而使他心肠更硬了。他决计对她冷酷无情；可是这无异对自己的健康冷酷无情。他身体很快就搞垮了；可他还是死硬到底。

一天傍晚，他在威利农场的摇椅上躺着。几个星期来，他一直跟米丽安谈话，可始终没谈到点子上。这时他忽然开口说：

“我都二十四了，快啦。”

她一直在想着心事，一听这话猛吃一惊，抬眼望着他。

“嗯，你怎么会说这话？”

这种紧张气氛有些叫她害怕。

“托马斯·摩尔爵士
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 说，‘活到二十四，宜于办婚事。’”

她古怪地笑着说：

“结婚还得托马斯·摩尔爵士批准？”

“不，可是活到这年纪应当结婚了。”

“嗳。”她沉吟一下，等着他说下文。

“我不能跟你结婚，”他慢悠悠地说，“现在不能，因为咱们没钱，而他们靠我养家糊口。”

她坐着，心里隐隐猜测着他下文说什么。

“不过现在我就想结婚……”

“你想结婚？”她跟着他说了一句。

“娶个女人——你知道我是什么意思。”

她一言不发。

“现在我终于必须结婚了。”他说。

“嗳。”她答道。

“你爱我吗？”

她苦笑了。

“你干吗害羞啊？”他说，“当着上帝的面你不会害羞，当着人面又何必害羞呢？”

“不，”她深沉地答，“我没害羞。”

“你害羞的，”他尖刻地说，“这都是我不好。可要知道我这样子——也是实在没法子——知道不？”

“我知道你没法子。”她应道。

“我非常爱你——可总有些不足。”

“哪儿不足？”她望着他说。

“噢，我有不足！应当害羞的是我——我像精神上的瘸子。我感到害羞。真可怜。这是什么道理啊？”

“我不知道。”米丽安答道。

“我不知道。”他重复了一遍，“难道你不认为咱们身上所谓的纯洁未免太厉害了？难道你不认为怕这怕那，嫌这嫌那，反而肮脏。”

她瞪着惊奇的黑眼珠看着他。

“你对这类事总躲着，我看到你这样，也采取这行动，老躲着，说不定变本加厉。”

屋里顿时沉默了一阵子。

“对，”她说，“是这么回事。”

“咱们俩亲热了这么些年，我跟你可以说是赤诚相见。你明白吗？”

“我也这么想。”她答道。

“那你爱我吗？”

她笑了。

“不要挖苦人。”他央求道。

她瞧着他，心里替他难受；他的眼神痛苦得黯淡无神。她真替他难受；他怀着这种曲里拐弯的爱，对他更有害，她永远也成不了他的好配偶，倒没什么。他坐立不安，一个劲儿地只想着由着性子来，拼命想发泄一通。他尽可以为所欲为，要她怎么样就怎么样。

“不，”她柔声说，“我并没挖苦。”

她觉得自己能为他忍受一切；她愿意为他受苦。他在椅子里探着身子，她把手搁在他膝上。他捧起手，亲了一下；不过这么做心里很痛苦。他感到这是把自己放在局外人的地位。他坐着为她的纯洁作出牺牲，看来这更像无谓的牺牲。他怎能热情洋溢地亲她的手呢？这样做会把她逼走，只留下痛苦。但他还是慢慢地把她搂过来，亲了她。

他们相互了解太深，作不了假。她亲他的时候，望着他的眼睛，只见他凝视着屋子对面，一种神秘古怪的炽热眼神叫她着迷。他一动也不动。她感觉得到他一颗心在胸腔里怦怦乱跳。

“你在想什么？”她问。

他的炽热眼神闪了一下，变得捉摸不定。

“我这阵子一直在想，我爱你，我抑制不了。”

她把头埋在他怀里。

“嗯。”她应道。

“就是这么回事。”他说。声音里似乎挺有把握，他的嘴亲着她的颈前。

这时她仰起头，眼光里流露着无限爱意，直盯着他的眼睛。那炽热的眼神挣扎着，仿佛竭力想避开她，后来总算平静了下来。他赶紧掉过头去。这时刻真痛苦万分。

“亲亲我。”她悄声说。

他闭上眼，亲了她，两臂紧紧搂住她，越搂越紧。

她陪他在田间走回家时，他说：

“我真高兴又回到你身边。跟你在一起我感到很单纯——好像没什么可隐瞒似的。咱们会不会幸福？”

“会。”她喃喃说，泪珠涌上了眼睑。

“咱们灵魂里有种邪性儿，”他说，“逼得咱们想要的东西不敢要，却拼命想躲开。咱们得跟这股邪性儿搏斗。”

“是啊。”她说，心里感到大吃一惊。

在路边的暗处，她站在低垂的荆棘树下，他亲了她，他的手指在她脸上摸个遍。在暗处，他看不见她，却摸得到她，心里不由热情洋溢。他紧紧搂住她。

“有朝一日你会要我吗？”他把脸埋在她肩头，喃喃说。这话真难开口啊。

“现在不成。”她说。

他的心一沉，希望幻灭了，顿时感到意气消沉。

“不成。”他说。

他搂着的手臂放松了。

“我就爱感到你的胳膊搁在那儿！”她的背紧紧贴着搂住她腰的胳膊，说道，“叫我感到有了着落。”

他收拢胳膊，紧紧搂住她的腰肢，让她靠着。

“咱们心心相印。”他说。

“是啊。”

“那咱们干吗不完全结合呢？”

“不过……”她结结巴巴地说。

“我知道这要求未免过分，”他说，“不过对你来说的确没多大风险——决不会落到失身被弃的下场。你信得过我吗？”

“哦，我信得过你。”这句回答干脆有力，“不是这个缘故——根本不是这个缘故——可是……”

“那是为什么呢？”

她把脸藏在他脖子窝里，怪可怜地叫了一声。

“我不知道！”她叫道。

她似乎有点儿神经质，不过略带几分恐惧。他一颗心就此凉了下来。

“你不认为这是丑事吧？”他问。

“对，现在不了。你教会了我。”

“那你是害怕吗？”

她急忙强自镇静。

“对，我只不过害怕罢了。”她说。

他温柔地吻她。

“放心吧！”他说，“那就随你的意好了。”

忽然她抓住他搂住腰的胳臂，身子绷得硬僵僵的。

“那你就来吧。”她从牙缝里说。

他一颗心又像团火似的扑腾腾乱跳起来，他紧紧抱住她，嘴巴吻着她的颈前。她受不了，缩开了。他放开她。

“你回去不会迟吧？”她柔声问。

他叹了口气，简直没听她在说什么。她等着，希望他会走。他终于迅速地吻了她一下，爬过篱笆。他回头一看，只见枝叶低垂的树阴下她的脸蛋只是隐隐发白的一个斑块。看不见她了，只见隐隐发白的一块。

“再见！”他温柔地说，不见她身子，只见她若隐若现的脸，只听到她的声音。他掉转身，朝大路那头奔去，攥紧了拳头；他走到湖滨的大堤边，不由靠在上面，几乎神志恍惚地，眺望着黑糊糊的湖水。

米丽安在草地上奔回家去。她不怕外人了，任凭人家怎么说去吧，她只怕跟他争。是啊，如果他死缠着不放，她会让他来的；如今事后想起这事来，她就心情沉重。他准会扫兴，他会得不到满足，因而从此撇下她的。然而他又是那么猴急，说来依了他她倒并不觉得是最重要的，更重要的是他们的爱情势必破裂。说到头来，他只是跟其他男人一个样儿罢了，只想谋求自己的满足。唉，不过他身上还是有一些别的，更加深切的感情！尽管他有种种欲望，她还是信得过他。他说过占有是人生一件大事。所有强烈的感情都凝集在它上面。说不定就是这么回事吧。这里面含有某种神圣的意味；因此，她愿虔诚地作出牺牲。他应当占有她。一想到这点，她又不由自主全身绷紧得硬僵僵的，仿佛在反抗着什么。可是，人生逼着她跨过这座痛苦的大门，她也只好听天由命了。不管怎么说，这一来就可以让他称心如意，这也是她的一段心愿吧。她左思右想，愈想愈准备接受他的要求。

如今他像个情人似的追求她，往往碰到他冲动的时候，她就把他的脸从她身边拨开，捧在手里，端详着他的眼神。他总不能正视她的眼光。她一对乌黑的眼睛，充满柔情，一片至诚而有所探索。他看了就不由避开。她片刻也不让他忘记。他一回过身来，就不得不深受自己和对方的责任感的折磨。心头那股旺盛的欲火和野性的热情，丝毫也得不到缓和，丝毫也得不到放纵。他必须恢复做一个遇事三思而行的人。他恍若一时热情冲昏头脑，刚刚苏醒，她把他唤回小天地、私人关系上来了。他实在受不了。“别管我，别管我！”他想要大声说，可是她偏要他瞧着她那对充满深情的眼睛。他那对充满着邪气，野性的欲火的眼睛却不属于她。

农场里的樱桃大丰收。屋后的樱桃树又高又大，郁郁葱葱的枝叶下结着累累果实，有紫红的，有绯红的。一天傍晚，保罗和埃德加采樱桃。那天正是大热天，这时天上乌云滚滚而来，暗沉沉，暖洋洋。保罗在树上爬得老高，高踞红屋顶之上。风不断呜呜呼啸，摇撼着树身，树木令人战栗地晃动，晃得人家心旌荡漾。保罗摇摇欲坠地蹲在细树枝上，给风摇得有点醉意，伸手到结着累累紫樱桃的粗树枝上去摘，把这些滑溜溜，凉冰冰的果子一把一把采下来。他伸出胳臂时，樱桃挨着他耳朵和脖子，一股凉意沁人心脾。在郁郁葱葱的枝叶下，深浅不一的红色，从灿烂的朱红到鲜艳的绯红，纷纷映入眼帘，都显得光彩夺目。

西沉的太阳蓦地烧红了残云。万道金光倏地把东南方照得通亮，柔和的金黄色晚霞层层叠叠堆在空中。人世间原来一直灰沉沉，暗蒙蒙的，不料一下子竟给金黄色的晚霞照亮。到处的绿树和青草，以及远处的湖水给霞光一照都纷纷惊醒了。

米丽安惊讶地走出门来。

“啊哟！”保罗听到她那圆润的嗓门叫道，“多妙啊？”

他往下一看，只见她朝他抬起脸来，脸上一抹淡淡的金光，看上去柔和极了。

“你爬得多高啊！”她说。

在她脚边，大黄树叶上有四只死鸟，那是偷吃樱桃给打死的。保罗看见树枝上吊着几颗樱桃核，都发白了，像骷髅似的，果肉都给啄光了。他又往下看看米丽安。

“云彩都烧着了。”他说。

“真美！”她叫着说。

她站在下面看起来是那么娇小玲珑，那么温柔可爱。他对着她扔下一把樱桃。她吓了一大跳。他低声格格笑，对她扔着樱桃。她捡起几颗樱桃，就逃开了。她把两小串樱桃挂在耳朵上，又抬头望了望。

“你还没摘够吗？”她问。

“快了，吊在上面就像乘船似的。”

“你要在上面待多久？”

“到太阳完全下山。”

她走到篱笆边，坐在那儿，眼望着金黄色的云彩纷纷碎裂，随着暮色渐浓，它们汇成了一大片玫瑰色的断云残片。金黄色炽烈如焚，成了鲜红色，仿佛天公心情痛苦达到了极点。然后鲜红色渐褪成玫瑰红，玫瑰红又褪成了深红，很快，天公的那股火辣辣的激情就平息了。人世间就此变得一片苍茫。保罗赶快提着篮子爬下树，爬着爬着，把衬衫袖子也钩破了。

“真可爱。”米丽安捻着樱桃说。

“我袖子钩破了。”他答。

她揭起撕成三角形的裂口说：

“我只好给你补一下。”裂口快近肩膀处，她把手指伸进裂口说，“多暖！”

他笑了。嗓门里有种新奇的声调，叫她听得心儿怦怦直跳。

“咱们待在外面好吗？”他说。

“会下雨吗？”她问。

“不会，咱们走一阵子吧。”

他们沿着田野，走进密密种植着冷杉和松树的林子。

“咱们走到树林子里去好吗？”他问。

“你想去？”

“是的。”

冷杉丛里乌漆麻黑，尖利的杉针刺痛她的脸。她害怕了。保罗沉默不语，神态有异。

“我喜欢黑，”他说，“我希望黑得更深，更深。”

看上去他简直不把她看作是某个具体的个人似的；这时她对他来说只不过是个女人。她害怕。

他背靠着一棵松树站着，把她拖到怀里。她听凭他摆布，不过这是一种自我牺牲，她多少感到有点厌恶。这个嗓子沙哑，精神恍惚的男人对她来说无异于是个陌生人。

后来下起来雨了，松树浓香扑鼻。保罗躺在地上，脑袋枕着枯松针，倾听着沙沙的雨声——连续不断，十分刺耳。他的心情非常沉重。现在他才明白，原来她一直都没跟他在一起，她的灵魂处于恐惧状态，对他敬而远之。他肉体上平静了，可是仅此而已。他的内心里非常凄凉，非常忧伤，真是柔肠百转。他的手指在她脸上爱怜地摸个遍。于是她又深深地爱他了。他又温柔又漂亮。

“雨！”他说。

“是啊——你淋到了吗？”

她把手伸到他身上，摸摸他头发，摸摸他肩膀，摸摸他身上是不是淋到雨点。她深深地爱他。他把脸扑在枯树叶上躺着，心情特别宁静。他不在乎雨点是不是淋在身上；他情愿躺着，让全身淋个透湿；他感到似乎无牵无挂，似乎他此生已休，渐入来世，煞是可喜。这股不知不觉濒临死亡的奇怪感觉对他来说很新鲜。

“咱们得走了。”米丽安说。

“是啊。”他答道，可是光说不动。

眼下他觉得人生似乎是个影子，白天是个白影子；黑夜、死亡、寂静、休止，这才似乎是存在。人生于世，终日奔忙，孜孜以求——那完全是无谓之事。最紧要的是消失在黑暗中，飘然而去，与大自然融为一体。

“雨快落到咱们身上了。”米丽安说。

他站起身，扶她起来。

“真可惜。”他说。

“怎么啦？”

“不走不行啊。我感到很宁静。”

“宁静！”她跟着说了一遍。

“我一生从来没这么宁静过。”

她握着他的手走着。她捏着他的手指，感到有点儿害怕。眼下他仿佛离她老远了；她生怕自己失去他。

“冷杉活像黑暗中的鬼怪，每棵冷杉都是个鬼怪而已。”

她害怕了，一言不发。

“一片静寂，整个黑夜都在莫名其妙地沉睡，我琢磨咱们死了就是这么着——莫名其妙地沉睡。”

她过去就怕面对他心里的兽性，现在却怕他的神秘了。她默默地在他身边走着。雨点落在树上啪嗒啪嗒地响。他们终于走到车棚。

“咱们在这儿待一会儿吧。”他说。

到处一片雨声，把一切声息都淹没了。

“我感到跟万物在一起非常奇妙，非常宁静。”

“嗳。”她耐着性子回答。

虽然她紧紧握着他的手，可他似乎又忘了她在身边。

“我想，摆脱我们的个性是我们的愿望，我们努力争取的目标——无所用心地活着，神志清醒地睡着——那是非常奇妙的；那就是我们的来世——我们的永生。”

“是吗？”

“是的——能够这样是非常美妙的。”

“你并不是经常这样说的。”

“可不。”

不一会儿他们就进屋了。大伙儿都好奇地瞧着他们。他眼睛里依旧保持那种平静而沉重的神色，声调里也依旧保持那种平静。大家都出于本能地由他去。

这时，凑巧米丽安的姥姥害病，家里就派米丽安到胡德林顿姥姥住的小屋去料理家务。那地方小巧精美。屋前有个大庭园，红砖墙，靠墙种着梅树。屋后还有一个庭园，围着一排高高的老树篱，跟田野隔开。景色非常美。米丽安没什么事好干，所以有不少时间读她心爱的书，写她感兴趣的思想漫笔。

假期她姥姥病体见好了，就坐马车到德比她女儿家去小住几天。她这位老太太脾气古怪，往往只住到第二天第三天就要回家，所以米丽安独自留在小屋里，她倒也乐得清静。

保罗经常骑自行车去，他们照例过得太太平平，快快乐乐。他没有多麻烦她，到了星期一休假，他就陪她消磨一整天。

这天天气好极了。他跟母亲说了一下去处就走了。她一整天都要孤单单一个人过了。这一想心头不免笼罩一层阴影；不过他可以畅所欲为地过三天逍遥日子。骑着自行车在清晨的小巷里横冲直撞可愉快呢。

十一点钟光景，他骑到小屋，米丽安正忙着做午饭。她脸色红润，忙忙碌碌，看上去跟小厨房倒十分协调。他亲了她一下就坐下看她忙着。屋子虽小，却很安逸。沙发上铺着麻布套子，上面全是方格图案，有红的，有青灰的，用旧了，洗过多次，不过还算好看。墙角碗柜上方有个架子，放着一具猫头鹰标本。太阳光透过香味阵阵的天竺葵叶丛，照进窗子。她正特地为他煮鸡。这一天屋里是他俩的天下。他俩就像夫妻。他替她打蛋，削土豆皮。他想，她给人一种家庭主妇的感觉，几乎像他母亲。她在炉边忙得满脸通红，发卷儿散乱了，谁也比不上她更美的了。

午饭吃得满意极了。他像个年轻的丈夫，切开熟肉。他俩一直热情不减地聊天。饭后她洗盘碟，他擦干，两人还到田野去散步。一条粼粼的小溪流进陡峭的河滩脚下的泥塘里。他俩在这里漫步，还采集了一些立金花和许多大朵的蓝色的勿忘我草。于是她双手捧满鲜花，多半是金黄的水荸荠，坐在河滩上。她把脸埋在立金花里，脸上一片金黄的光辉。

“你的脸真明亮，像耶稣的变形像。
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 ”

她瞧着他，带着疑问的神色。他求情似的冲她笑着，把手搁在她手上。随即亲了亲她的手指，又亲了亲她的脸。

大地全笼罩在阳光里，宁静极了，可是并未沉睡，只是略带期待似的颤抖着。

“我从没见过比这更美好的。”他说。他一直紧紧捏着她手。

“溪水一边流着一边自己在悄悄歌唱——你喜欢不喜欢？”她满怀柔情地看着他。他的眼睛乌黑乌黑，透亮透亮。

“难道你不认为今天是个盛大节庆？”他问。

她喃喃地说了一句表示同意。她一团高兴，他看得出来。

“这是咱们的节庆——就你我。”他说。

他们磨蹭了一会儿。于是两人在芬芳的百里香丛中站起身来，他直率地俯视着她。

“你来吗？”他问道。

他们手挽手，默默无言，走回家去。小鸡乱哄哄地沿着小径迎着她奔去。他锁上门，小屋就此成了小两口的天下。

他永远也忘不了自己在解衣领的时候，看见她躺在床上的模样。起先他只看到她的美，看得眼都花了。她的身子美妙极了，他连做梦也想不到她有这么美。他光站着，动也动不了，一句话也说不出，只是瞧着她，惊讶地露出笑容。他瞧着瞧着心里想要她了，谁知他刚向她迎上前去，她竟举起双手做了个告饶的小动作，他瞧着她的脸就停住了。她那对棕色大眼睛巴巴地看着他，一动也不动，听凭摆布，十分逗人；她躺着，仿佛她早已认命，准备作出牺牲；她的身子正等着他呢，可是她的眼神却像一头等待屠宰的牲口，引起他的注意，浑身热血顿时凉了半截。

“你当真要我吗？”他有如冷水浇背，不禁问道。

“是啊，一点不假。”

她非常沉默，非常镇静。她只知道自己在为他效劳。他简直受不了。她躺着准备为他作出牺牲，因为她如此爱他。他不牺牲她是不行了。刹那间他巴不得自己没半点欲念，或者死了拉倒。于是他又闭上眼睛，不敢看她，他的热血又沸腾了。

事后，他心里更疼她了——疼得没命。他疼她。可是不知怎的，他竟想要哭。就为了她那样作出牺牲，他简直受不了。他跟她一直待到深更半夜。他骑车回家时感到自己终于踏出了第一步。他不再是个毛头小伙子了。可是为什么他心灵上感到隐隐作痛呢？为什么他偏偏一想到死，一想到来世，反而感到那么亲切，那么宽慰呢？

他整整一周跟米丽安在一起厮混，热情奔放地把她缠得困乏不堪才兴尽意冷。他老是想几乎一意孤行地丝毫不顾到她，全凭自己感情那股蛮力胡来。他不能经常这样做，而且事后也往往总是留下一种失败之感，死亡之感。如果他真正跟她在一起，他就得抛开自己和自己的欲念。如果他要跟她相好，他就得抛开她。

“我每次来找你，其实你并不要我，是不是？”他的眼睛深深地带着痛苦而羞愧的神情问道。

“啊，要的！”她赶快回答。

他两眼盯着她。

“不。”他说。

她哆嗦了。

“不瞒你说，”她捧住他的脸，让它埋在她的肩窝里——“不瞒你说——像咱们这样——我对你怎能习惯呢？如果咱们结了婚，那一切就圆满了。”

他托起她的头，瞧着她。

“噢，你是说，你老是觉得受不了？”

“对——而且……”

“你老是紧张得不让我近身。”

她激动得直哆嗦。

“不瞒你说，”她说，“我一想到就不习惯……”

“最近你才习惯。”他说。

“不过我要一辈子都这样。妈妈跟我说过，结婚后有一件事会老是叫人觉得害怕，可是你非忍受不可，我一直相信这话。”

“现在还信？”他说。

“不，”她连忙叫着说，“我跟你一样，相信即使是那么着，爱情总是人生最高潮的标志。”

“话虽这么说，可事实上你仍旧根本不要这种爱。”

“不，”她把他的头搂在怀里，失望地轻轻扭动着身子，“别这么说！你不明白。”她痛苦地扭着，“我不是要替你生孩子吗？”

“可不是要我。”

“你怎能这么说？不过咱们要生孩子一定得结婚……”

“那咱们该结婚喽？我要你怀着我的孩子。”他肃然起敬地亲亲她的手。她看着他，忧伤地沉思着。

“咱们太年轻了。”临了她说。

“都二十四和二十三了……”

“还不到呢。”她苦恼地扭着身子声辩说。

“等你愿意的时候。”他说。

她沉重地低下头。他说这些话的绝望语调使她深为伤心。这始终是他俩间一件不如意的事。她默然顺从他。

他俩亲热了一个星期，星期天晚上，临睡前，他忽然跟他母亲说：

“今后我不老往米丽安母亲家里跑了。”

她吃了一惊，可是不愿问他什么话。

“随你便吧。”她说。

于是他上了床。不过他新近又沉默了，她不免纳闷。她几乎猜中是怎么回事。然而，她还是不理他的好。操之过急就会坏事。她眼看着他孤孤单单，不知他将怎么收场。他病了，而且过于沉默，不像他平时为人。他眉心老是打着小结，他吃奶时就一直这样，不过这个结已经多年不见了，现在可又来了。她对他实在爱莫能助。他只好独自闯下去，自己打天下。

他继续忠于米丽安。因为他曾经全心全意地爱过她。可是这日子一去不复返了。不足之感越来越强烈。开头只不过感到伤心。后来他才开始感到不能长此以往。他要逃走，要出国，怎么都行。他渐渐不再向她求欢。因为这不但没有促成两个人的亲近，反而使他们更疏远。而且他恍然大悟，这毫无好处。再努力也没用：他们两人之间永远无法圆满。

几个月来，他很少看见克莱拉。他们偶尔趁吃午饭时间出去散半小时步。不过他总是为了米丽安而克制自己。话虽这么说，碰到克莱拉，他眉头也不皱了，心里又高兴了。她当他个孩子似的百般迁就。他心想自己不在乎。可是骨子里却很生气。

有时米丽安说：

“克莱拉怎么样？最近我没听到她的消息。”

“我昨天跟她散了二十分钟步。”他答道。

“她说些什么来着？”

“我不知道。我想全是我一个人在唠叨——我往往这样。我大概告诉她罢工的事，妇女们对罢工的看法。”

“嗯。”

这是他对自己举止的说法。

实际上他自己也不知道，他对克莱拉所抱有的那股热忱不知不觉地使他和米丽安更疏远了，尽管他对米丽安感到负有责任，感到自己是米丽安的。他还自以为对她是十分忠实的哩。要到一个男人为感情驱使忘乎一切的时候，人们才能真正看清男人对女人所抱的感情，会强烈和炽热到何等惊人的地步。

他开始在朋友身上多花些功夫。一个是美术学校的杰索普；一个是大学里的化学实验辅导斯温；一个是教师牛顿；此外还有埃德加和米丽安的几个弟弟。借口工作需要，他跟杰索普写生和学画。他到大学里找斯温，两个人一起到闹市区去玩。和牛顿一起乘火车回家，他顺道跟他到星月俱乐部打一盘弹子。他对米丽安借口说跟男友在一起，自己也感到心安理得。他母亲放下心来了。他总是把自己的行踪告诉她。

夏天里，克莱拉常穿一件宽袖的薄纱衣服。她一抬起手，袖子就往后退，露出两条健美的胳膊。

“等一下，”他大声叫道，“抬着胳膊别动。”

他给她的手和胳膊画了速写。这些速写画还真包含有几分所画的实物对他具有的魅力。米丽安总是认真地翻查他的书本和纸张，一翻就看见这些画。

“我认为克莱拉的膀子长得真美极了。”他说。

“是啊！你什么时候画的？”

“星期二，在工场画的。你知道吗，我有一个角落可以干活。午饭前，凡是车间里需要料理的事我都能干完。到了下午，我就能干自己的事了。只要夜里把事情料理一下就是了。”

“嗯。”她翻着他的写生册说。

他经常恨米丽安。他恨她弯着身子仔细翻查他的东西。恨她不厌其烦地反复审核他，仿佛他是一份复杂的心理学报告似的。在跟她好的时候，他最恨的是她既像占有他又像不曾占有他似的，于是他就故意折磨她。他常说，她拿去了一切，却什么也没给。至少她没给过生龙活虎似的热情。她压根儿就没活在这世上，也没有冒过活气。要想找到她就像想找到根本不存在的东西一样。她只不过是他的良心，不是他的伴侣。他对她深恶痛绝，待她更加凶狠了。他们一直拖到第二年夏天。他跟克莱拉见面的次数越来越多了。

最后他总算开口说话了。一天傍晚他一直坐在家里工作。他们母子间似乎有那么一种人与人相处的特殊情况，就是双方可以故意地公然挑刺。莫雷尔太太当时又站稳了脚跟。他不再去缠着米丽安。那好吧，她采取袖手旁观态度，等他自己开口。他愿意回来找她，把积郁着的一肚子气发泄出来的时刻久已在意料之中。这天傍晚，母子间有种特殊的紧张气氛。他拼命像机器似的工作，以便自我逃避。天色晚了，白百合花的香味透过敞开的房门偷偷袭进来，仿佛它是到处弥漫，无所不在。他冷不防站起身，走向门外。

夜景之美使他不由想大喊大叫。一弯暗金色的上弦月，正沉落在庭园尽头那棵黑梧桐树后，月光把天际染成暗红色。近处，模模糊糊一排白百合花横贯园子，四下里一股花香，生气盎然。他踏进石竹花坛，石竹花刺鼻的香味突兀地与百合花那股摇曳的浓香掺和在一起，他穿越过去站在一排白百合花的旁边。这些花全都无力地蔫蔫低垂着，恍若在喘气。花香熏得他醉了。他沿着田野走去看月亮沉落。

一只秧鸡在干草场不断叫着。月亮一下子就落下去了，反而发出更红的光。在他背后，那些大朵的花探着身，仿佛在呼唤。随即，蓦地里，他又闻到了一股花香，粗俗呛人。他四下寻着香源，找到紫色的鸢尾花
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 ，摸到花儿那肉嘟嘟的脖子和叉着的黑手。不管怎么说，他总算找到了。这些花挺立在暗处，香味实在难闻。月色渐渐在山顶处消融，没了，四下一片漆黑。秧鸡还在叫着。

他摘下一枝石竹花，突然进了屋。

“好啦，孩子，”他母亲说，“说真的，你该上床睡觉了。”

他站着把石竹花凑在嘴边。

“妈妈，我要跟米丽安吹了。”他镇静地说。

她打眼镜上面抬眼看他。他毫不退缩地回望着她。她的眼光跟他对视了一会儿就摘下眼镜。他脸色苍白。他终于长成男子汉了。她不该把他看得太清。

“不过我原以为……”她开口说。

“算了，”他答道，“我不爱她了。我不想娶她——所以我该结束了。”

“可是，”他母亲吃了一惊，失声叫道，“最近我还以为你打定主意要她呢，所以我就没说什么。”

“我打定过主意——我想要过——不过如今我不想要了。这没好处。我应该在星期天跟她吹了。我应当这样不是？”

“你心里最清楚。你知道我早就这么说过了。”

“我现在实在没法儿。我星期天就跟她吹了吧。”

“唉，”他母亲说，“我想这样最好。不过最近我看，既然你已经打定主意要她，所以我也决定不说什么了，还是不说什么的好。不过我还是一直说的这句老话，我认为她配不上你。”

“到星期天我就跟她吹。”他闻闻石竹说。他把花放进嘴里。他露出牙齿，心不在焉的，慢慢儿咬住花朵，咬得满嘴都是花瓣。他把花瓣唾进火里，吻吻他母亲，就去睡了。

星期天，一到下午他就趁早上农场去。他写过信给米丽安，说他们还是在田野上散散步，走到赫克诺尔去。他母亲对他很体贴。他什么话也没说。不过她看出他所做的努力。看到他脸上那副下定决心的异常神情，她心里平静了。

“别担心，孩子，”她说，“等事情全过去了，你心境就会好得多了。”

保罗暗暗吃惊，顿时厌恶地白了他母亲一眼。他并不希罕怜悯。

米丽安在巷尾跟他见面。她穿一件印花麻纱的短袖新衣服。看到这两个短袖和露在袖口下面两条棕色的胳臂，这么楚楚可怜，听凭摆布，他心里更加痛苦，不由横下一条心。她存心为他穿戴得漂漂亮亮，鲜艳动人。她似乎专为他一个人打扮得花枝招展。她如今是一个成熟的少妇，穿着新衣服显得多美。他每看她一眼，就觉得很痛苦，勉强克制着自己，一颗心差点爆裂了。可是他主意已定，无可挽回。

他们在山上坐下，他躺了下来，把头搁在她腿上，她捋着他的头发。她知道，照她的说法，他是“人在心不在”。每当她有他陪着，她往往找来找去找不到他的心。可是今儿下午，她却没料到。

他告诉她时已经快五点钟了。他们坐在河滩上，凹陷的黄土河滩上耷拉着一片延伸过来的草皮，他用一根树枝把草皮剔掉，碰到他烦恼不安，心肠狠毒的时候，他总是这样做。

“我一直在琢磨着，咱们应当吹了。”他说。

“为什么？”她大吃一惊，失声叫道。

“因为这样下去没好处。”

“为什么没好处？”

“就是没好处。我不想结婚。我根本不想结婚。要是咱们不打算结婚，这样下去就没好处。”

“可你为什么现在才说这话。”

“因为我打定主意了。”

“那最近这几个月的事怎么说？还有你当时跟我说的话又怎么算？”

“我没办法，我不想继续下去。”

“你再也不要我了？”

“我想把咱们的事吹了，——你摆脱我，我摆脱你。”

“那最近这几个月的事怎么说？”

“我不知道。我一直只跟你说真话，自己怎么认为就怎么说。”

“那你为什么现在又变卦了呢？”

“我没变——我还是这样——只是我知道这样下去没好处罢了。”

“你没告诉我为什么没好处。”

“因为我不想继续下去——我不想结婚。”

“你向我求过多少回婚，我都没答应？”

“我知道，不过我想把咱们的事吹了。”

他恶狠狠地挖着土，双方沉默了一会儿。她低头沉思不语。他是个不可理喻的孩子。就像个任性的小娃娃，喝完水就把杯子一扔，砸个粉碎。她瞧着他，觉得她可以抓住他，从他身上逼出一些长性来，可是又觉得一筹莫展，于是她哭了。

“我说过你只不过十四岁——原来你只有四岁！”

他仍然恶狠狠地挖着土。他听到了。

“你是个四岁的娃娃。”她一气之下又说了一遍。

他不答理，只是心里嘟囔说：“那好吧，如果我是个四岁的娃娃，你要我干什么？我可不要再找一个妈妈。”可是他什么都没跟她说，大家都保持沉默。

“你跟家里说过没有？”她问。

“我跟我妈说过。”

又沉默了半晌。

“那你到底要什么？”她问。

“喔，我要咱们两人散伙。咱们这些年来一直相依为命；现在到此为止吧。我要离开你，走我的独木桥，你也离开我，走你的阳关道。那么你就可以过你自己的独立生活了。”

尽管她一肚子辛酸，这话倒也有几分道理，她不能不记在心头。她知道，自己感到多少给他牵着鼻子走，她就恨这点。因为她身不由己。从她感到双方的爱对她来说有点过分强烈的时候开始，她就恨自己不该爱上了他。而且，从内心深处来说，她所以恨他，正因为她爱他，他却左右着她。她对他这种左右曾经反抗过。她曾经尽力争取在最后摆脱他。现在，与其说他摆脱了她，倒不如说她真的摆脱了他了。

“再说，”他继续说，“咱们多多少少会彼此永远互相牵累的。从前你为我出了不少力，我为你也一样。现在让咱们重新开头，独立生活。”

“你想要怎么办？”她问道。

“没什么，——只想要自由自在。”他回答说。

话虽这么说，她心里明白他要自由是克莱拉的影响在他身上起作用。可是她什么也没说。

“我该怎么跟妈说呢？”她问。

“我跟我妈说过我要干脆一刀两断。”他答道。

“我不告诉家里人。”她说。

他皱皱眉。“随你便。”他说。

他知道自己让她陷入困境，丢下她不管，想到这里他很恼火。

“就跟家里人说你不会也不愿嫁给我，咱们吹了，”他说，“这一点不假吧。”

她闷闷不乐地咬着手指头。她把他俩的事从头到尾回想一遍。她早知道事情会落到这地步，她一直都看到这一点。这完全不出她痛苦的意料。

“从来是这样——过去从来都是这样！”她大声叫着说，“咱们之间长期以来都在斗——你就是竭力要挣脱开我。”

这话像晴天霹雳似的不知不觉从她嘴里说了出来。他的心一下子停止了跳动。她就是这样看这件事的么？

“不过咱们在一起的时候，也有过一些美好的时刻，一些美好的时辰！”他声辩说。

“没有的事！”她叫道，“没有的事！过去一贯都是你竭力要挣脱开我。”

“不是一贯吧——开头总不是这样！”他声辩说。

“一贯如此，从一开头就是如此——一贯都是这样！”

她就说了这么几句，可是她已说得够了。他坐在那儿直发愣。他原来想说：“过去是很好，可是现在结束了。”过去他虽瞧不起自己，可总相信她是爱他的，谁知现在她竟否认他们的爱是真爱，“他过去一贯竭力要挣脱她吗？”那就真够荒唐的了。他俩之间原来什么真感情都没有；过去他一直想象存在着什么感情，原来根本是一场空。而且她本来就知道。她什么都清楚，却什么也没告诉他。她一直都知道。她一直都心中有数！

他不胜痛苦地默默坐着。闹到最后，整个事情对他来说竟然是场笑话。她实际上是在耍他，不是他耍她。她一句怪罪的话都没对他说过，一味逢迎他，心里却瞧不起他。现在她就瞧不起他。他变得聪明了，人也狠毒了。

“你应当嫁个崇拜你的人，”他说，“那你要把他怎么样就可以怎么样了。崇拜你的人会有不少呢，只要你能抓住他们性格中的短处就行了。你就应当嫁给这么一个。他们决不会竭力想挣脱开你。”

“谢谢你！”她说，“不过别再劝我嫁给什么人了。你以前这么劝过了。”

“好吧，”他说，“我再也不说什么了。”

他一动不动坐着，觉得倒好像不是他给了别人一下打击，而是他挨了别人一下打击似的。他们八年的友谊和爱情，他一生中的这八年，统统变得什么也不值了。

“你几时想到这样做的？”她问。

“我在星期四晚上就想定当了。”

“我知道总有这么一天。”她说。

他听了这话心里高兴得很。“噢，那好吧！如果她知道了，那么这消息对她也就不突兀了。”他心想。

“你跟克莱拉说过什么吗？”她问。

“没，可我现在要告诉她了。”

两人沉默了。

“你还记得去年这时候，在我姥姥家，你说过的事吗——甚至还有上个月说过的？”

“是啊，”他说，“我还记得！而且我是认真的！可说了没用那我也没办法。”

“因为你另有他求，所以才说了没用！”

“不管怎么说，反正没有用。你根本不相信我。”

她奇怪地大笑。

他默默坐着。他一心抱怨她欺骗了他。他满以为她崇拜他，实际上她却瞧不起他。她让他信口胡说，偏偏不予反驳。她让他一个人瞎闯。不过他话到嘴边又咽住了。他不敢说他满以为她崇拜他，实际上却瞧不起他。她找到他的岔子应当当面告诉他才对。她不是光明正大，他恨她。这么些年来，她一直当他个英雄似的看待，心里却悄悄地把他当个小娃娃，傻孩子。那她为什么要听凭一个傻孩子出乖露丑呢？他心里恨死她了。

她一肚子辛酸坐着。她早就知道了——嘿，她早就知道得一清二楚了！在他疏远她的那一阵子，她早就把他看清了，对他的渺小，他的卑鄙，他的愚蠢全看透了。甚至她的心灵上已经对他做好了防备。她并没有被弄得灰心绝望，并没有趴下，甚至都没有怎么被伤着。她早就知道了。可为什么他坐在那儿，偏偏还能如此希奇地左右她呢？他的一举一动都叫她着迷，仿佛她被他施行了催眠术似的。然而他却是卑鄙虚伪、反复无常的小人。为什么她还受到这种支配？为什么世上再没有别的比他胳臂的动作更能挑动她的心呢？为什么她被他紧紧拴住？为什么即使现在，假如他瞧着她，命令她，她还是会只得服从呢？任他什么鸡毛蒜皮小事的命令她都会服从。不过她知道，一旦服从了他，那她就把他抓在手心里了，叫他要东就东，要西就西。她有这份自信心。可是，这种新影响哪！唉，他不是个男子汉！他是个哭哭啼啼吵着要新玩具的小娃娃。无论他的心向往什么，都不会使他长久不变。好吧，就算他眼前非要走开。但一等他厌倦了他的新玩意儿，他还会回来的。

他一直挖着土，挖啊挖的，她给挖得烦死了。她站起身。他坐着把土块扔到河里去。

“咱们还到这儿附近去喝茶么？”他问。

“是啊。”她答。

喝茶时他们净扯着不相干的话题。那间乡下别墅的客厅，引得他滔滔不绝地讲起对装饰品的爱好，以及它跟审美力的关系。她态度冷淡而沉默。他们走回家时，她问：

“咱们互相不再见面了吗？”

“不再见面——或者难得见一两次了。”他答。

“也不通信？”她几乎挖苦地问。

“随你便。”他答道，“咱们不是陌生人——不管怎么着，决不该成为陌生人。我今后会不时给你写信。你嘛，请便。”

“我明白了！”她尖刻地答道。

不过他已经到了任何旁的事都伤不了他心的地步了。他已经作出生平一大决裂。刚才她告诉他说他们之间的爱情从来就是一场冲突，他已经大吃一惊，对别的再也无所谓了。假如根本没有什么爱情，那结束这段爱情也就用不着大惊小怪了。

他在巷尾离开她。看她穿着新上衣，孤零零地走回家，就要去面对她巷子那一头的家里人，他心里又羞愧又痛苦，一动不动地站在大道上，想到了自己让她受的罪。

为了恢复自尊心，他本能地走进柳树酒店去喝几杯。店里有四个出来玩的姑娘，各人正喝着一浅杯葡萄酒。她们桌上还放着一些巧克力。保罗坐在附近喝着威士忌。他注意到那些姑娘正在交头接耳，互相推搡。不一会儿，有个身材健美，肤色黝黑的轻佻姑娘向他探过身来说：

“吃块巧克力吗？”

另外三个姑娘大声笑着她的不害臊。

“好吧，”保罗说，“给我一块硬的——有果仁的，我不喜欢奶油的。”

“好，给你，”那姑娘说，“给你一块杏仁的。”

她指缝间拈着巧克力。他张开嘴，她把糖扔进他嘴里，脸也红了。

“你真好！”他说。

“咳，”她答道，“我们刚才看你愁眉苦脸的，她们都问我敢不敢请你吃块巧克力。”

“再吃一块也无所谓——换一种吃吃。”他说。

大家立刻嘻嘻哈哈地笑成了一团。

他九点钟才回家，天已黑了。他默默进屋。他母亲一直在等着他，赶紧焦急地立起身来。

“我跟她说过了。”他说。

“我很高兴。”他母亲大大放了心，回答说。

他疲惫地挂好帽子。

“我说我们还是彻底吹了吧。”他说。

“做得对，孩子。”他母亲说，“眼下她虽然难受，不过长远说来这样更好。我知道，你跟她不配。”

他一边坐下，一边笑得身子直摇晃。

“我在酒店里跟几个姑娘闹得真欢。”

他母亲瞧着他。他这会儿已经忘了米丽安。他讲给她听柳树酒店几个姑娘的事。莫雷尔太太瞧着他。看上去他这份高兴劲儿不像真的。骨子里是忧心忡忡，痛苦万状。

“快吃晚饭吧。”她柔声软气地说。

饭后他若有所思地说：

“妈妈，她一开头就根本没想跟我好，所以她并不失望。”

“我就怕她对你还没死心。”她说。

“不，”他说，“也许不会。”

“你会明白还是彻底完的好。”她说。

“我不知道。”他绝望地说。

“得了，别理她啦。”他母亲答道。

他就此不理她，丢下她一个人。很少人关心她，她关心的人也很少。她孤零零一个人等待着。




 [1]
 托马斯·摩尔爵士（1478—1535）：英国政治家、作家。


 [2]
 见《圣经·马太福音》第十七章第一至九节，耶稣带着彼得、雅各和雅各的兄弟约翰，暗暗地上了高山，就在他们面前变了形象，脸面明亮如日头。


 [3]
 鸢尾花是多年生草本植物，根茎淡绿色，叶子剑形，花青紫色。


第十二章 激情

他逐步做到可以靠美术来养家糊口了。自由商行已经接受了他替各种商品设计的几张图样，他还可以在一两个地方卖掉绣花图样和圣坛布的图样等一类东西。倒不是说他目前靠卖画已挣得了多少，而是将来还可以发展。他还跟一个陶器商店的花样设计员交上了朋友，从他新结交的朋友那里学到了一些那方面的知识。他对实用美术很感兴趣。同时他还孜孜不倦、慢条斯理地画他的画。他喜欢画大幅人像，画面十分明亮，但不是学印象派画家那样，仅仅用亮部和投影组成画面；他画的人像相当明确，跟米开朗琪罗的某些人像那样有一种明快性。他还按他认为是正确的比例，给他们配上景物作为背景。他凭记忆画了一大批画，凡是他认识的人都用上了。他坚信自己的艺术作品完全有价值。尽管他有时情绪消沉，有时畏缩不前等等，他对自己的作品还是有信心的。

他二十四岁时，对母亲第一次说出了自己的一个雄心。

“妈，”他说，“我会当个人人注目的画家的。”

她一面嗤之以鼻，一面做了个她特有的古怪姿势，仿佛半喜半恼似的耸了耸肩膀。

“好极了，孩子，咱们走着瞧吧。”她说。

“你瞧着吧，我的乖乖！迟早有一天你会明白自己是不是小看人！”

“我十分满足，孩子！”她笑道。

“不过你日后总得改变的。瞧你跟米妮吧！”

米妮是个十四岁的小使女。

“米妮怎么啦？”莫雷尔太太神气十足地问。

“我听见今儿早上你已经冒雨出去拿煤时，她才说，‘嗳，莫雷尔太太！我正要去拿呢。’”他说，“看来你倒真会差遣下人啊！”

“哼！这不过是人家孩子厚道罢了。”莫雷尔太太说。

“你还跟她赔小心似的说，‘你总不能一下子同时做两件事吧？’”

“她正忙着洗碗碟呢。”莫雷尔太太说。

“她怎么说来着？‘等一会儿又有什么，瞧你弄得一双脚又是水又是泥的！’”

“是啊——大胆的丫头片子！”莫雷尔太太说着笑了。

他瞧着母亲，也哈哈笑了。她心里疼爱他，又变得十分热情，十分乐观了。一时看上去仿佛春风满面。他兴高采烈地继续画他的画。她愉快时看上去气色很好，叫他都忘掉她的白发了。

这一年她跟他到怀特岛去度假。母子俩一起去度假真是太兴奋了，太美了。莫雷尔太太心里一团高兴，对样样都感到新奇。不过他但愿她能多陪他走走，可惜她走不动。她有一次昏倒了。脸色那么苍白，嘴唇那么青紫！他看了万分痛苦。感到胸口就像给人捅了一刀子似的。后来她好了，他也忘了。不过他内心总隐隐担忧，宛若伤口老没愈合。

跟米丽安分手以后，他几乎马上就找上了克莱拉。决裂后的第二天是星期一，他走到下面工场。她抬眼看着他，露出笑容。不知不觉间他们已经变得非常亲密了。她看到他面目一新，喜气洋洋。

“好啊，示巴女王！”他笑着说。

“怎么啦？”她问。

“你身上穿着件新上衣。我看你穿了挺合适。”

她红着脸问：

“那又怎么样呢？”

“合适极了！我可以给你设计一件衣服。”

“怎么设计啊？”

他站在她面前，说话时两眼闪闪发亮。他直盯着她的眼睛。于是冷不防一把抱住她。她有点退缩。他把她衬衫拉拉紧，在她胸前抚抚平。

“更贴身点！”他解释说。

不过他俩都羞得满脸通红，他顿时就跑掉了。他摸到她了。他整个身子都激动得直哆嗦。

他们之间已经有一种默契了。第二天晚上，趁火车还没开，他先陪她去看一会儿电影。他们刚入座，他就看见她的手搁在他身边。有好一阵子他不敢摸它。银幕上的画面直晃动，抖个不停。于是他握住她的手。这手长得又大又结实，正好一把。他紧握不放。她既不动弹，也没什么表示。他们从影院里出来，他要乘的那班火车已经到了。他犹豫不决。

“明儿见。”她说。他一溜烟冲过了马路。

第二天他又下来跟她说话时，她对他相当高傲。

“星期一咱们去散散步好吗？”

她转过脸去。

“你要通知米丽安一声吗？”她挖苦地回答。

“我跟她吹了。”他说。

“几时？”

“上星期天。”

“你们吵架了？”

“没！我拿定主意了。我斩钉截铁地跟她说，我认为自己已跟她没有关系了。”

克莱拉没答腔，他回去干活了。她非常从容，非常高傲。

星期六晚上，他请她下班后跟他到饭馆里喝咖啡。她去了，神情十分冷淡，十分疏远。还有三刻钟他乘的火车才开。

“咱们走一会儿吧。”他说。

她答应了。他们走过城堡，进了公园。他怕她。她闷闷不乐地在他身边走着。步子有些勉强，怒气冲冲的。他不敢握她的手。

他们在暗处走着，他问：“咱们走哪条路？”

“我无所谓。”

“那咱们爬石阶吧。”

他突然掉过身子就走。他们已经走过了公园的石阶。她见他忽然撇下她，不由生气了，就站着不动。他回头找她，只见她孤零零站着。他突然把她搂在怀里，紧紧抱了一会儿，亲亲她。这才放开她。

“来吧。”他赔罪地说。

她跟着他。他握住她手，吻吻她手指尖。他们默默走着。走到亮处，他就松开她的手。谁也不吭声，一直走到车站。于是他们互相瞧着对方的眼睛。

“明儿见。”她说。

他去赶火车了。他身子机械似的行动着。人家跟他说话。他仿佛听到一种隐约的回声在回答他们。他精神恍惚了。星期一要不马上就到，他感到自己准会发疯。星期一他又可以见到她了。他仿佛全身不由自主地远远向前冲去，只被星期天挡着道儿。他受不了。要到星期一他才见得到她呢。可星期天偏偏挡着道儿——要焦急不堪地等了一个钟头又一个钟头。他真想用脑袋去撞车厢门。可是他坐着不动。他回家路上喝了几杯威士忌，谁知喝了反而更糟。可千万别让母亲心烦，这最要紧。他搪塞了几句，赶紧上床。他和衣坐着，下巴颏儿支在膝头，眼睛凝视着窗外亮着几盏灯火的远山。他既不在想，也不睡，只是纹丝不动坐着，凝视着。直到最后他冷得惊觉过来，一看表原来停在两点半上。这时已经三点多了。他疲劳不堪，知道还不过是星期天的清晨，不由心急如焚。这才躺下睡了。后来他骑了一整天自行车，骑得筋疲力尽才罢。他简直不知道自己身在何方。只知道过了这一天就是星期一。他睡到四点钟，醒来就躺着胡思乱想。他已逐渐离自己近了点——他仿佛能看见自己——真正的自己——就在前面什么地方。她下午会跟他一起去散步。下午！真是度日如年哪。

时间像蜗牛在爬。他父亲起身了，只听见他磨磨蹭蹭的，后来就上矿井去了，一双大皮靴嚓嚓嚓地在院子里踩过。雄鸡还在报晓。一辆大车顺着大路驶过。他母亲起身了。她拨开炉火。不一会儿她就轻声唤他。他应着，装作刚睡醒，居然装得很像。

他走到车站——又近了一英里！火车快到诺丁汉了。在隧道前会停么？不过这不要紧，吃饭前反正总开到了。他到了乔丹厂。再过半小时她就来了。无论如何，她总快要来了。他办完了来往信件。她该到了。也许她没来。他奔下楼去。哎呀！他隔着玻璃门就看见她了。她稍稍俯着身子在干活，他觉得不能贸然上前；他熬不住啊。终于进去了。他脸色苍白，紧张不安，神情尴尬，却又装得十分冷静。她会误解他吗？他外表上不能公然露出本来面目啊。

“今天下午你来不来？”他勉强说。

“大概来吧。”她咕哝着回答。

他站在她面前，一句话也说不出口。她转过脸不看他。他顿时又感到自己要失去知觉。他咬咬牙，上楼去了。他到目前为止件件事都办得不错，他要照此办理。这天整个上午他看什么都像雾里看花，隔得老远，有如上了麻醉药的感觉。他本人仿佛被一个紧身箍牢牢缚定在那儿，而另外一个他，则在远处做事，在分类账上记着账；他仔细监视着远处的他，免得出差错。

可是老这样心里又痛苦又紧张，实在长不了。他手脚不停地干着。可是还只十二点钟。仿佛他浑身衣服都钉在案头上，就这样站在那儿干着，逼着自己一笔笔写着。总算十二点三刻了。他可以结束了。于是他奔下楼。

“两点钟你在喷泉跟我见面。”他说。

“我要两点半才到得了。”

“好吧！”他说。

她看见他那双狂热而发黑的眼睛。

“我争取在两点一刻到。”

他只好满足了。他去吃了点儿午饭。他一直像上了麻醉药，每一分钟都长得没完没了。他在街上走了好几英里。后来他还以为要来不及赴约了。两点零五分他赶到了喷泉。接下来的刻把钟，那痛苦难受更加无法形容。这是强压住自己的内心使它不致忘形的苦恼。他到底看见她了。她来了！他早已等在这儿。

“你迟到了。”他说。

“只迟到五分钟。”她回答说。

“我对你可从没迟到过。”他笑着说。

她穿着一身藏青色衣服。他瞧着她美妙的身段。

“你缺几朵花。”他说着就朝附近花店走去。

她默默跟着他。他给她买了一束石竹花，有鲜红的，有朱红的。她红着脸，把花别在衣服上。

“这色彩好看！”他说。

“我情愿要色彩柔和些的。”她说。

他乐呵呵的。

“你在街上走像不像一团火？”他说。

她垂着脑袋，生怕碰见人。他们一路走着，他一路侧过眼来看她。她颊边有可爱的毛发遮住了耳朵，他真想去摸一摸。她给人一种沉甸甸的感觉，就像风中微微低垂的饱满的稻穗那样，使他觉得脑子晕晕乎乎的。他恍若在路上打转，周围一切都在打转。

他们一坐上电车，她就把沉甸甸的肩膀靠在他身上，他趁此握住她手。他感到自己从麻醉中苏醒过来，开始呼吸了。她金发间半掩半露的耳朵正挨近他。他实在忍不住想亲亲它。可是车子上有人。她耳朵还留待他去亲呢。说到头来，他不是他自己，他是她的某种附丽，就好比照在她身上的阳光。

他眼睛赶紧看着别处。外面一直在下雨。城堡高耸在市区平地上空，地基是大峭壁，上面雨水直泻。电车穿过中部铁路车站那片宽广的黑沉沉的空地，经过白晃晃的牛栏。然后沿着肮脏的威福路开去。

她随着电车的行驶轻轻晃动，因为她靠在他身上，晃动起来就压在他身上了。他是个生龙活虎、身材瘦长的汉子，有使不完的精力。他的脸相长得粗气，浓眉大眼，外貌平常；但两道浓眉下的那对眼睛可生气勃勃，叫她不由着了迷。他看上去眉飞色舞，两眼显出忍俊不禁的神情，然而却仍保持镇定。他的嘴巴也是如此，正要绽出得意的笑容，却是欲笑又止。他显得心事重重。她闷闷不乐地咬着嘴唇。他的手紧紧抓住她的。

他们在旋转栅栏前付了两枚半便士，过了桥。特伦特河涨满了，河水在桥下静静流着，轻柔地奔泻。刚才雨量不小。水位线上是粼粼发光的一大片潮水。天空灰蒙蒙，到处闪着银光。威福教堂里的大丽菊浸透了雨水，成了湿漉漉的深红色花球。沿着绿油油的河边草滩，沿着一排榆树有条小径，小径上一个人都没有。

黑黝黝的河面泛着银光，在河面和绿油油的浅滩上空，弥漫着极淡极淡的雾气，榆树闪烁着金光。河水浑然自成一体，悄悄地飞快奔流，像怪物似的自相卷绕。克莱拉闷闷不乐地在他身边走着。

她终于用相当刺耳的声调问他：“你干吗甩掉米丽安？”

他皱皱眉头。

“因为我想要甩掉她。”他说。

“为什么？”

“因为我不想再跟她来往下去。我不想要结婚。”

她沉默了片刻。他们顺着泥泞小径拣着道儿走。榆树上掉下滴滴水珠。

“你是不想跟米丽安结婚呢，还是根本不想结婚？”她问。

“两者兼而有之。”他答道——“兼而有之。”

因为有水潭，他们只得跳上路边的踏级。

“她怎么说来着？”克莱拉问道。

“米丽安？她说我是个四岁小娃娃，老是拼命想把她推开。”

克莱拉把这句话琢磨了一会儿。

“可你不是真的跟她来往过一阵子吗？”她问。

“是啊。”

“你现在倒不想再要她了？”

“对。我知道这没好处。”

她心里又在琢磨了。

“你不觉得自己太亏待她了吗？”她问。

“可不，我应当早几年就跟她吹了。不过再来往下去实在没好处。一错岂能再错。”

“你多大了？”克莱拉问。

“二十五。”

“我三十啦。”她说。

“我知道你三十啦。”

“我就要三十一啦——兴许现在就三十一了吧。”

“我不知道，也不在乎。这有什么关系？”

他们走进园林入口处。湿泞泞的红土小道已经沾满了落叶，在草丛间一直通向陡峭的堤岸。两侧的榆树就像一条大甬道旁边的柱子似的竖立着，枝桠交叉，构成一个高高的拱顶，枯叶就从上头掉落下来。一切都空落落，静悄悄，湿漉漉。她站在最高一级踏级上，他握着她双手。她笑吟吟地往下瞅着他眼睛。随即纵身一跳。她的胸脯贴着他的前胸。他抱住她就在她脸上吻了个遍。

他们顺着这条滑溜溜的陡峭的红土小道一路走着。一会儿她就松开他的手，让他搂住她腰。

“你挎得这么紧，按住我胳臂上的血脉了。”她说。

他们一路走着。他的手指尖挨到她晃动的乳房。四下里万籁俱寂，阒无一人。左边，透过榆树干和枝桠之间的口子显出湿泞泞的红土耕地。右边，往下一看，可以看见远远长在他们底下的榆树树顶，可以听见河水汩汩。有时还可以看见下面满潮的特伦特河静静流着，以及浅滩上点缀着几头小小的牛。
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 小时候到这儿来玩算起，简直就没改变过。”他说。

不过他眼睛却盯着她耳朵下的脖子，脸上的红晕在这里与皮肤的蜜乳色融合在一起，还盯着她娇嗔的嘴巴。她走道时身子挨着他微微动着，他身子就像绷紧的弦。

走到榆树林半道，就是这片园林在河边的最高处，他们迟疑地不再往前走了。他领她穿到这条小道边树底下的草地上。红土的悬崖急转直下，穿过一片树木和矮树丛，通到粼粼发光，在树阴下显得黑黝黝的河流。底下浅滩一片绿油油。他和她依偎并立，默默无言，心里却在害怕，他们的身子一直靠在一起。下面河水汩汩奔流。

“你为什么恨巴克斯特·道斯？”他终于问道。

她庄重地向他转过身来。她向他凑上嘴巴，仰起脖子；她半闭着眼睛；翘起乳房，仿佛在请他吻她。他轻轻一笑，闭上眼，给她长长一吻。她的嘴和他的融为一体，两人紧紧抱着。过了几分钟才分开。他们就站在光天化日下的小路边。

“你愿意到下面河边去吗？”他问。

她瞧瞧他，由他扶着。他走到斜坡边上，开始往下爬。

“路滑。”他说。

“不要紧。”她应道。

红土坡地势陡峭。他一路滑行，从一簇野草攀到旁边一簇，一会儿吊着矮树丛，一会儿走到一棵树底下的一小块平地上。他在树下等她，兴奋得直笑。她的鞋沾满了红土。走起路来很不便。他皱皱眉。最后他抓住她手，她就站在他身边了。悬崖耸立在他们上头，顺势直下。她脸红了，眼睛闪闪发光。他看着脚底下还有一大段陡坡。

“这事太悬，”他说，“总之太脏了。咱们还是往回走吧？”

她赶紧说：“别为我着想。”

“得。要知道，我帮不了你忙。我只有碍事。把那个小包和你的手套给我。你这双鞋遭殃了！”

他们站在树下，在斜坡面上歇着。

“好啦，我又要走了。”他说。

他说着就走，跌跌撞撞，滑滑溜溜，一下就滑到另一棵树下，啪地摔了一跤，摔得差点喘不过气来。她小心翼翼跟在后面，身子吊着树枝和野草。他们就这样一步一步走到河边。谁知叫他厌恶的是潮水已经淹没了小道，红土斜坡直通河面。他站稳脚步，使劲停住。小包的绳子啪地断了，棕色小包就此掉下来，落进水里，平平稳稳地漂走了。幸亏他身子还吊着树。

“哎呀，糟糕！”他发火叫道。接着就哈哈大笑。她正冒险往下走。

“当心！”他警告她说。他背靠树木站着等她。“来吧。”他张开双臂叫道。

她尽情跑着。他抓住她，两人站在一起看着黑黝黝的河水拍击着河岸。那个包早就漂得看不见了。

“不要紧。”她说。

他紧紧抱住她，亲亲她。这块地方刚刚够他俩立足。

“上当了！”他说，“不过那边有条沟，上面有人走过，所以咱们顺着走下去的话，我看一定找得到小道。”

河水滚滚流着，打着旋。对岸荒芜的浅滩上有牛在吃草。悬崖就在保罗和克莱拉右边高高矗起。他们背靠着树干，在水濛濛的寂静中站着。

“咱们试试看往前走。”他说，他们在红土中，沿着沟里一个人的钉靴踩出的脚印，拼命走着。他们走得浑身火热，满脸通红。他们粘上了一层泥的鞋沉甸甸的绊着脚。最后他们找到了那条高低不平的小道。只见上面乱七八糟的全是河边的碎石子，可是不管怎么样，总比较好走些了。他们用树枝把靴子的土剔干净。他的心跳得又快又急。

他们刚走到小平地上，他蓦地看见两个人影默默站在水边。心里不由怦地一跳。原来是两个人在钓鱼。他转过身对克莱拉举起手以示警告。她迟疑了一下，把衣服扣好。他们一起走过去。

钓鱼人好奇地回过头来看着这两个打扰他们清静的不速之客。他们生了一堆火，不过火快灭了。大家都一动不动。那两个人又回过头去重新钓他们的鱼了，他们像两尊雕像似的，俯临着粼粼发光的铅色河面。克莱拉红着脸低着头走路；他兀自好笑。他们径直走过杨柳树就让人看不见了。

“嘿，他们真该淹死！”保罗轻声说。

克莱拉不应声。他们沿着河边一条羊肠小道费劲地走着。突然小道不见了。面前的河岸是结实的红土，陡峭地直通河面。他站着，咬牙切齿地暗暗咒骂。

“过不了！”克莱拉说。

他直挺挺站着，环顾四周。前面是河流中的两个小沙洲，长满了柳树。但是可望而不可即。悬崖在他们头顶上空居高临下，像堵峭壁。后面，不远的地方是两个钓鱼人。对岸，在冷清清的午后，远处的牛默默吃着草。他又暗暗低声咒骂。他抬眼凝视着雄伟而陡峭的河岸。难道除了回去爬那条小道就没希望了吗？

“停一下。”他说着就在旁边陡峭的红土河岸上站稳脚跟，身手矫捷地爬上去。他望着每棵树脚下。终于找到要找的地方。山上并排长着两棵山毛榉，树根之间上面有一小块平地，平地上铺满湿漉漉的落叶，不过这就行了。说不定这地方钓鱼人正好看不见。他扔下雨衣，招手叫她来。

她费劲地走到他身边。一到上面她就目光呆滞地看着他，把头枕在他肩上。他四下看看才紧紧抱住她。他们安全了，除了对岸小小的孤独的牛，谁也看不见。他在她脖子前深深吻着，只觉得她的脉搏怦怦跳动。这时万籁俱寂，午后阒无一人，惟独他们俩。

她站起身来的时候，他原来一直看着地上，这时蓦地发现湿漉漉的山毛榉黑根上洒着不少鲜红的石竹花瓣，活像溅着点点血迹；这些细小的红斑还从她胸部一直顺着衣服淌到脚部。

“你的花都揉碎了。”他说。

她一边捋头发，一边神情抑郁地看着他。他忽然把手指尖点着她脸蛋。

“干吗那么愁眉苦脸？”他责怪她。

她忧伤地笑笑，仿佛感到孤独。他手指抚摸着她脸蛋，吻着她。

“别！”他说，“别烦恼了！”

她紧紧握住他手指，笑得浑身直哆嗦。然后她放下手。他把她的头发从额前捋开，摸摸她太阳穴，轻柔地吻她。

“你千万别发愁！”他柔声求她说。

“不，我不发愁！”她温柔地笑着，乖乖听从他。

“对，你不发愁！你可别发愁。”他一边抚摸，一边恳求道。

“不愁！”她吻吻他，安慰他说。

他们又费劲地爬回崖顶，足足花了一刻钟。他一踏上平地草丛，就扔掉帽子，擦去额上的汗水，吁了口气。

“咱们这下总算回到平地上来了。”他说。

她在草丛上坐下直喘气，脸蛋涨得绯红。他吻了她，她忍不住笑了。

“现在我来替你擦靴子，免得你让体面人笑话。”他说。

他跪在她脚边，用根树枝和一团团乱草擦泥。她把手指插进他头发里，把他脑袋扳到身边，吻了吻。

“我到底该做什么好啊？”他瞧着她乐呵呵说，“是擦靴子呢，还是谈情说爱呢？请你回答我！”

“你爱怎么着就怎么着。”她答道。

“我暂时先做你的擦鞋小厮，别的不管！”谁知两人尽是盯着对方的眼睛，笑个不停。接着他们又啧啧连声，接起吻来。

“啧，啧，啧！”他像他母亲似的发出咂舌头的声音，“说真的，有个娘们儿在身边，什么事都干不成。”

他柔声唱着歌，重新擦起靴子来。她摸摸他一头浓发，他吻吻她手指。他不停地擦着她的靴子，好容易才算把它们弄得像样了。

“好咧，你瞧！”他说，“我是不是一个妙手回春的大能人？站好！咳，你看上去就像我们英国那样无懈可击！”

他在自己的靴子上稍微擦了擦，在水潭里洗洗手，唱着歌。他们一路走到克利夫顿村。他爱得她发疯，她的一举一动，衣服的每道皱痕，都让他感到一股热流，处处都惹人喜爱。

他们在一个老太太家里喝茶，她为他俩来感到非常高兴。

“你们怎么不拣个天气好点的日子来呀！”她守在一旁流连不去地说。

“不，”他笑道，“我们一直在说今儿天气真好呢。”

老太太好奇地看着他。他容光焕发，脸有异彩。眼睛乌黑有神，带着笑意。他愉快地捋捋小胡子。

“你们真那么说么！”她大声叫道，老眼中闪着一丝光芒。

“一点不假！”他笑着说。

“那今儿准是好日子。”老太太说。

她手忙脚乱地张罗着，不想离开他们。

“我不知道你们是不是也喜欢小萝卜，”她跟克莱拉说，“不过我菜园里种了一些——还有黄瓜。”

克莱拉红着脸。她看上去很漂亮。

“我想吃点儿小萝卜。”她回答说。

老太太满心喜欢，步履蹒跚地走了。

“她要是知道就糟了！”克莱拉悄悄对他说。

“得了，她可不知道；这也可见咱们神态自然。你的样子真能把一个天使长也骗过，我觉得这样也并没什么不好——这样装得自自然然——要是人家留咱们做客时，这样能使你显得可爱，使人家心里高兴，咱们也高兴——那么，咱们就说不上是在骗他们！”

他们继续吃着茶点。两人临走，老太太怯生生地拿来三支盛开的小朵大丽花，非常精致，花瓣斑斑点点，有红有白。她站在克莱拉面前，有点得意地说：

“我不知道是不是……”说着伸出一只枯槁的手，手里拿着花。

“哟，多好看！”克莱拉接过花叫道。

“都给她吗？”保罗不服气似的问她。

“都给，都给她，”老太太满面春风地回答，“你早已经得到你的那份儿了。”

“嗳，可我还要问她要一支！”他嘻皮涎脸地说。

“那她愿意给就给吧。”老太太笑着说，还愉快地行了个屈膝礼。

克莱拉有点沉默，不安。他们一路走着，他说：

“你不感到有罪吗？”

她睁着惊惶的灰眼睛瞧着他。

“有罪！”她说，“不。”

“可是你好像感到自己做了错事？”

“不，”她说，“我只是想，要是人家知道了就糟了！”

“要是人家知道了，人家就不再谅解了对么？可是事实上，人家的确能谅解，人家还感到高兴。管人家干吗？你瞧，这里只有树木和我，你丝毫不感到有错，对吗？”

他握住她胳臂，把她搂到面前，让她看着他的眼睛。他心里着急了。

“咱们不是罪人吧？”他不安地皱皱眉头说。

“不是。”她答道。

他笑着吻吻她。

“我相信，你喜欢有点犯罪的感觉，”他说，“我相信夏娃抖抖索索给撵出乐园时也有这种感觉。”

不过她神采飞扬，举止安详，倒叫他暗自高兴。后来他一个人坐在火车车厢里的时候，觉得自己心里乐不可支，看看四周的人都特别可亲，夜色也可爱，一切都十分美好。

他回家时莫雷尔太太正坐着看书。如今她身子骨不行啦，她脸色苍白，当时他并没注意到，事后追想起来却终生忘不了这事。她并没跟他提起自己有病。她想，这毕竟不是什么大病。

“你这么晚才回来！”她瞧着他说。

他眼睛炯炯有神，脸上似乎容光焕发。他对她笑嘻嘻的。

“是啊，我刚才跟克莱拉到克利夫顿园去了。”

母亲又瞧了他一眼。

“人家不说闲话吗？”她说。

“那有什么？她搞女权运动，还有这个那个的，这人家都已知道啦。再说人家真的说闲话又怎么样？”

“当然啦，这事也许没什么错。”母亲说，“可你也知道人言可畏，一旦有人议论她……”

“得了，我管不了这么多。归根结底，这些嚼舌头的也没什么了不起。”

“我想，你应当考虑考虑她。”

“我考虑过！人家有什么可说的？——无非是我们一起散散步。我相信你是妒忌。”

“要知道，如果她不是个有夫之妇，我本来只会高兴。”

“好了，亲爱的，她已经跟丈夫分居，而且常上台演讲；所以她早就遭到人家的白眼了。可是，就我所知，她也没多大损失。不，她对自己的一生已经无所谓了，既然无所谓，那还值什么呢？她跟我要好——这才变得有了点意思！这一来她就必须付出代价——我们两个都必须付出代价！人们都非常害怕付出代价；他们情愿饿死。”

“那好吧，孩子。咱们就走着瞧到底怎么样吧。”

“好吧，妈妈，我是坚持到底的。”

“咱们走着瞧吧！”

“而且她——她这人好极了，妈妈；她真是这样！你不知道！”

“这跟娶她做老婆可是两回事。”

“也许完全不是两回事。”

母子俩沉默了一会儿。他想要问母亲一句话，可是心里又害怕。

“你想不想认识她？”他迟疑地说。

“是啊，”莫雷尔太太冷冷地说，“我倒想知道一下她到底是个什么样的人。”

“她这人真好，妈妈，真的！一点都不平庸！”

“我也从没说她平庸。”

“可你似乎认为她——及不上……说真的，她这人真是百里挑一！她比谁都好，真的！她又好看，又诚实，她正直！她做人不卑不亢。别对她吹毛求疵！”

莫雷尔太太火了。

“我可没想对她吹毛求疵。也许她真像你说的那么好，可是……”

“你不赞成。”他替她把话说完。

“你希望我赞成么？”她冷冷地答道。

“对！对！——如果你有点眼力，就准会满意的！你想要见见她吗？”

“我说过我要见见她。”

“那我就带她来——把她带到这儿来好吗？”

“随你便。”

“那我就把她带到这儿来——星期天——来吃茶点。如果你瞧不起她，我可决不原谅你。”

母亲放声大笑。

“好像这事有多大关系似的！”她说。他知道自己得胜了。

“喔，妈妈，她一来就好了！她真有她自己的那种女王风度呢。”

偶尔从教堂出来时，他还陪着米丽安和埃德加走一阵子。他不上农场去找她了。可是她对他还同过去一模一样，他当着她面也不感到窘迫了。有一天晚上，只有她一个人，他陪着她。他们从书本开始谈起，这是他们谈不厌的老话题。莫雷尔太太说过他跟米丽安的恋爱就像书本点起的一把火——书烧光了，火也灭了。就米丽安来说，她自夸对他了解得一清二楚，就像读一本书那样，甚至随时都能翻到她想读的某一章、某一行。他呢，很容易轻信，还以为米丽安真的比谁都了解他呢。所以兴致一上来，他就像个头脑简单的自我主义者那样，跟她净谈着自己的事。这回，话题也一眨眼就转到了他自己的活动。他能引起她这么大的兴趣，真感到无上荣幸呢。

“你最近一直在干什么呀？”

“我——喔，没什么！我在花园里画了一幅贝斯伍德的写生，终于快画好了。这是第一百次试画了。”

两人就这么扯下去。于是她问：

“那么，最近你没出去过吗？”

“哦，我星期一下午陪克莱拉到克利夫顿园去了。”

“天气不大好，是不？”米丽安说。

“不过我想要出去走走，天气好不好无所谓。特伦特河涨潮了。”

“你到巴顿去了吗？”她问。

“没，我们在克利夫顿喝了茶。”

“真的！那敢情好。”

“是不错，那老大娘逗极了！她给了我们几朵大丽花，要多美有多美。”

米丽安低头沉思。他对她真是无话不谈，毫不隐瞒。

“她怎会送花给你们呢？”她问。

他笑了。

“因为她喜欢我们——据我看，因为我们正在兴头上吧。”

米丽安把手指含在嘴巴里。

“你回家晚了？”她问。

他终于对她这种声调不满起来。

“我赶上七点半一班火车。”

“嘿！”

他们默默走着，他生气了。

“克莱拉好吗？”米丽安问。

“我看挺好。”

“那就好！”她话里有点讥讽的口气，“顺便问一下，她丈夫怎么样？一点也没听到他的消息。”

“他搞上别的女人了，也过得很好。”他答道，“至少我是这么看。”

“原来如此——你也不知道究竟。你不认为这种处境会叫女人难堪吗？”

“实在难堪！”

“真是太不公平了！”米丽安说，“男人为所欲为……”

“那就让女人也为所欲为吧。”他说。

“她怎么做得到？要是她这么做，你就瞧着她的处境吧！”

“怎么啦？”

“哎哟，办不到！你不懂得女人有多大损失。”

“是啊，我不懂。不过要是一个女人什么都得不到，只靠着个好名声当饭吃，嗐，这也未免太可怜了，蠢驴都会被饿死的呢！”

这么一说她至少明白他的道德观了，她知道他会根据这个道德观行事。

她从不直接问他什么事，可是她得打听个清楚。

过了几天，他碰见米丽安时，谈话转到结婚上面，谈谈又谈到克莱拉跟道斯的婚姻。

“你瞧，”他说，“她根本不知道结婚大事的极端重要性。她认为这种事稀松平常，不足为奇——人生难免总得过这一关——再说道斯——唉，多少女人都会情愿拼命巴结他呀；所以何不嫁给他呢？后来她就变成个不被理解的妻子
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 ，待他很不好，管保是这么回事。”

“那她离开他只是因为他不理解她？”

“我想大概是吧。我想她只好这么做。这压根儿不是理解不理解的问题；这是个做人问题。跟着他，她只有一半活着，一半在冬眠，没有知觉。冬眠的女人就是不被理解的女人，她非觉醒不可。”

“那他怎么样？”

“我不知道。我倒认为他是尽量爱她的，不过他是个傻瓜。”

“那倒有点像你父母？”米丽安说。

“是啊，可是我认为，我妈开头从我爹身上真的得到了乐趣和满足。我认为，她爱过他；所以她才一直跟着他。不管好歹，他们毕竟还是相依为命的。”

“是啊。”米丽安说。

他接着说：“我想，一个人必须从另一个人身上感受到真正、真正的热情——只要一回，一回就行了，哪怕这一回只维持三个月。瞧，我妈看上去就像人生在世的必需品她应有尽有了。她一点儿都不感到枯燥无味。”

“不见得吧。”米丽安说。

“开头，她跟我爹一定有过真正的感情。她心里明白；她是个过来人。这你可以在她身上，在他身上，在千百个你日常见到的人身上都觉察到；一旦你有了这种经历，你就可以应付任何事，变得成熟起来。”

“到底是什么经历呢？”米丽安问。

“这很难说，反正它是当你一旦真正跟别人结合时，能改变你这个人的某种巨大、强烈的体验。看上去它几乎能滋润你的心灵，使你能够应付一切，变得成熟。”

“你认为你妈跟你爹有过这种体验？”

“对，她在心坎里是感谢他给她这种体验的，尽管现在两个人已经十分隔膜了。”

“那你认为克莱拉从来没有过这种体验？”

“我敢说绝对没有。”

米丽安把这话玩味了一下。她明白他所追求的看来是一种火一般的激情的洗礼。她明白他不达目的是不会罢休的。也许他同有些人一样，都认为少年纵欲是人生大事；待他满足了以后就再不会心火难熬，坐立不安，而可以安定下来，把自己的一生乖乖交托给她了。得，那也好，如果他一定要去，就让他去满足吧——去得到他所谓的巨大强烈的体验吧。无论如何，一旦他到了手，他就不会再要了——这是他亲口说过的，那时他就会渴望她能给他的其他东西了。他就会渴望被别人管住，这样他才能去好好干活。据她看，他一定要走这固然痛苦，不过她既然能够让他上酒馆喝杯威士忌解馋，她也能让他去找克莱拉，只要这可以满足他的需要，以便他将来可以听凭自己占有。

“你有没有把克莱拉的事告诉你妈？”她问。

她知道这可以考验他对另外那个女人的感情认真程度。她知道如果他跟他母亲说过，那么他去找克莱拉就非同等闲，决不是一般男人去找婊子取乐。

“说过，”他说，“她星期天来吃茶点。”

“上你家？”

“对，我想让妈见见她。”

“嗄！”

沉默了一会儿。事情竟然比她意想中发展得更快。她突然感到一阵痛苦，他竟然能这么快这么彻底就把她扔了。他家里人过去一直敌视她，难道克莱拉倒能受他们欢迎？

“我去做礼拜时可以顺便来看看克莱拉，”她说，“我有好久没见到她了。”

“好极了。”他说着心里暗暗吃惊，而且不知不觉有点生气。

星期天下午，他上凯斯敦车站去接克莱拉。他站在月台上时，尽力想弄弄清楚自己有没有预感。

“我是不是觉得她要来啊？”他自言自语，竭力想搞个明白。他感到一颗心忐忑不宁，阵阵紧缩。这似乎是个预兆。这么说，他果真有个她不会来了的预兆！这么说她是不会来了，他不能按预想那样带她穿过田野上家里去，而只好独自回去了。火车晚点了，看来一下午的时间都会白费了，还有晚上的时间也会白费了。他心里恨她不来。如果她不能守约，那么她干吗答应呢？也许她没赶上火车——他自己就经常赶不上趟——可是这不能说明她为什么偏偏误了这班车。他生她的气了，气得火冒三丈。

蓦地他看见火车慢慢绕过拐角，蜿蜒而来。好了，火车到了，不过她当然没有来。绿色的机车沿着月台一路嘶嘶地放气，一长列棕色的车厢拖过来了，几扇车门打开了。没，她没有来！没来！准是的；哎呀，她来了！她戴了一顶大黑帽！一下子他就在她身边了。

“我还当你不来了呢。”他说。

她向他伸出手，笑得上气不接下气；两人的眼光相遇了。他赶紧带着她沿着月台走去，一面连珠炮似的拼命说话，来掩饰自己的激动心情。她看上去真美，帽子上簪着暗金色的大朵绢制玫瑰花。她一身玄色衣服挺合身地裹着胸脯和肩膀，打扮得美极了。他陪她走着，心里感到很得意。他觉得车站上认识他的人，无不用敬慕的眼光看着她。

“我原来拿准你不来了。”他笑得直打颤。

她报之以大笑，几乎还喊出声来。

“我坐在火车里也心里直纳闷，要是你不来可叫我怎么办呢！”她说。

他冲动地抓住她手，两人沿着狭长的铁轨走着。他们走上通往纳塔尔那条路，走过雷肯宁庄农场。那天风和日丽。到处都看到金黄的落叶；林子边上的树篱上有不少鲜红的野蔷薇果。他采了一把给她戴。

他把野蔷薇果戴在她胸前衣襟上，一面说：“说真的，尽管你本该反对我采下这些蔷薇果，因为小鸟要吃。不过这一带小鸟吃的东西多得很，可不在乎这几颗果子。到了春天，你经常看得见浆果烂掉。”

他就这么唠唠叨叨，简直不知道自己在说些什么，只知道她耐着性子站着，让他把果子戴在她胸前衣襟上。她看着他这双敏捷的手，生气勃勃，觉得自己仿佛还什么都没见过。直到目前，一切都是模模糊糊的。

他们快走近矿山了。矿山就这样乌漆麻黑的静静屹立在稻田间，大堆大堆的矿渣就在麦田里矗起。

“可惜这么美的景色偏偏有个矿井！”克莱拉说。

“你这么想吗？”他答道。“你瞧，我可习惯了，不看见矿井还想念呢。不，各处的矿井我都喜欢。我喜欢一排排的货车和吊车，喜欢白天的水汽，晚上的灯火。我小时候，老是以为所谓矿井，就是白天的烟柱子，晚上的火柱子，周围水汽濛濛，灯火通明，还有燃烧的煤堆——我以为上帝一直都在矿井顶上。”

他们快到家时，她默默走着，似乎畏缩不前。他用力捏捏她的手指。她红着脸，没有作出反应。

“你不想进屋去？”他问。

“不，我要进去的。”她应道。

他可决没想到她在他家的处境会相当特殊，相当困难。他本来还以为向他母亲介绍她，也就像介绍一个男朋友一样，只不过比一般男朋友可爱些罢了。

莫雷尔家住在一条陋巷里，陋巷从一座陡峭的小山通下来。巷子本身极不像样。屋子倒显得鹤立鸡群，只是又旧又脏，有一个大凸窗，屋的一侧不与邻屋相连，但仍显得光线阴暗。保罗打开通庭园的门，屋里顿时大变样。外面午后的阳光特别明媚，正是别有天地。小径上长着艾菊和小树，窗前是一块向阳的草地，周围种着一圈紫丁香。从庭园里放眼望去，阳光下净是一丛丛乱蓬蓬的菊花，再过去是大枫树和田野，远处靠近小山的几座红屋顶的农舍，沐浴在秋天午后的一派金光下。

莫雷尔太太穿着黑绸衫，坐在摇椅里。灰褐色的头发梳得光溜溜，从前额和高高的鬓角顺势往后梳；脸色有点苍白。克莱拉尴尬地跟着保罗走进了厨房。莫雷尔太太站起身来。克莱拉以为她是个贵夫人，还显得态度有点生硬。她心里非常紧张。她眼光似乎在发愁，又似乎听天由命了。

“妈妈——克莱拉。”保罗说。

莫雷尔太太微笑着伸出手来。

“他跟我常说起你。”她说。

克莱拉脸涨得血红。

“我冒昧上门来，希望您别介意。”她支支吾吾说。

“他一说要带你来，我就说不出的高兴。”莫雷尔太太答道。

保罗在一旁看着，感到一阵阵心痛。他母亲跟体态丰满的克莱拉一比，显得身材瘦小，脸色枯槁，完全不中用了。

“今天天真好，妈！”他说，“我们还看见一只[image: ]
 鸟。”

母亲瞧着他，他早已对她转过身来。她心想，瞧他穿了一身精致的深色衣服，真是一表人才。他脸色苍白，神态超逸；任何女人都拴不住他这个人。她心里热烘烘的；同时她又替克莱拉难受。

“你还是把你的东西放在客厅里吧。”莫雷尔太太好声好气对这个少妇说。

“哦，谢谢你。”她应道。

“来。”保罗说。他带路走进小小的前屋，里面有老式钢琴，红木家具，发黄的大理石面壁炉架。壁炉里生着火，屋里散放着书籍和画板。他说，“我把东西到处乱扔，这样方便些。”

她喜欢他的美术用具、书籍和家人的照片。他马上告诉她，这是威廉，这是威廉的情人穿着夜礼服，这是安妮和她丈夫，这是阿瑟和他妻子带着小宝贝。她感到自己也成了他们一家人似的。他给她看了照片、书籍、素描，两人还谈了一会儿天。于是他们回到厨房里。莫雷尔太太把手里的书放开。克莱拉穿了一件黑白细条子的精纺薄绸衫。她的头发做得很简单，只是在头顶上盘个髻，仪态相当端庄而矜持。

“你们家原来竟住在斯宁顿林荫道上！”莫雷尔太太说，“当初我做姑娘的时候——哎哟，姑娘！——当初我年轻的时候，我们家住在米涅佛巷。”

“噢，是吗？”克莱拉说，“我有个朋友就住在六号。”

话就这样谈开了。他们谈到诺丁汉，诺丁汉的人；两人都很感兴趣。克莱拉仍然相当紧张，莫雷尔太太仍然保持几分尊严。她说话措词简洁精确。但保罗看得出她们俩正越谈越投机呢。

莫雷尔太太把自己同这个年轻些的女人相比，发现自己稳占上风。克莱拉态度恭敬。她知道保罗对自己的母亲十分尊重，她原来很怕见他母亲，以为会碰到个相当冷酷无情的人。没想到这位兴致勃勃的矮小女人居然谈笑风生。随后，她又觉得跟保罗很有同感：她决不愿去扫莫雷尔太太的兴。他母亲显得那么坚定、自信，仿佛她一生中从没犯过难、发过愁似的。

一会儿莫雷尔下楼了，他午觉刚睡醒，衣衫不整，呵欠连天。他抓抓斑白的脑袋，穿着长袜就在地上啪哒啪哒走着。罩着衬衫的坎肩敞开着。他似乎跟家里的气氛显得格格不入。

“爹，这位是道斯太太。”保罗说。

莫雷尔顿时打起精神来。克莱拉看见他像保罗那样彬彬有礼地点头握手。

“哎呀，说真的！”莫雷尔大声叫道，“见到你真高兴——真的，一点不假。请别惊动。别，别，请随便吧，别客气。”

克莱拉没料到这个老矿工竟然如此热情好客。他竟然如此殷勤有礼！她觉得他这个人倒挺讨人喜欢。

“你是远道来的吧？”他问。

“不远，从诺丁汉来的！”她说。

“从诺丁汉！那你一路上倒真碰上了个好天气。”

说着他信步走进洗碗间去洗洗脸洗洗手，然后出于习惯，又拿起毛巾走到炉边来擦擦干。

喝茶时，克莱拉感到这家人的文雅沉着。莫雷尔太太态度从容自在，一边斟茶，一边招呼着客人，完全不知不觉，也不打断她说话。椭圆形的桌子非常宽敞。柳条花纹的深蓝色杯盘在光滑的桌布上显得很好看。还有一小盆小白菊花。克莱拉感到她一来，就把这小圈子凑得更圆满了，她很高兴。可是她有点害怕莫雷尔父子一家这种沉着。她学着他们说话的语气，这种语气不温不火。气氛虽冷却很明朗，大家都显得自然，和谐。克莱拉喜欢这种气氛，可是心底深处却有股恐惧。

保罗擦着桌子，母亲趁此和克莱拉谈天。克莱拉发觉他那活泼、茁壮的身子来回行动活像被一阵风吹来吹去似的。犹如风中树叶，忽东忽西。她大半颗心都跟着他。莫雷尔太太看到她探身向前，似听非听的样子，就知道自己谈话的时候，她的心早飞到别处去了，老太太不禁替她感到遗憾。

他擦完桌子，由那两个女人去谈天，自己干脆到园里去散步了。午后晴而微昙，天气温和。克莱拉隔窗目随他在菊花丛间徜徉。她感到似乎有什么不可捉摸的东西把她跟他拴在一起；然而他那潇洒自如，懒懒散散的动作却显得如此悠闲，他把沉甸甸的花枝扎在桩子上时，显得如此飘逸，她见了不知怎么才好，简直想失声高喊。

莫雷尔太太站起身来。

“你让我来帮你洗盘碟吧。”克莱拉说。

“嗳，没几件东西，我一会儿工夫就洗好了。”老太太说。

克莱拉还是帮着擦干茶具，心里暗暗高兴跟他母亲这么投机；可是偏偏又不能跟他到花园里去，不禁心急如焚。后来她总算脱身了，她才如释重负。

午后德比郡的群山金光灿烂。他走到对面另一个庭园里，站在淡白的紫苑丛旁，观看最后一批蜜蜂爬进蜂窠。听到她来了，他悠闲地转过身来说：

“这是这些小东西一天操劳的结束。”

克莱拉挨近他站着。面前一排红色的矮墙外边是乡村和远处的群山，在金光中影影绰绰。

这时米丽安正巧走进园门。她看见克莱拉朝他身边走去，看见他转过身来，看见他们在一起休息。看到他俩形影不离，僻处一隅，她就知道他们之间圆满如意了。据她看，他俩可算是结婚了。她顺着狭长的庭园里那条煤渣路慢慢走来。

克莱拉从蜀葵梢头采下一节花穗，把穗子掰碎来取子。粉红色的花朵在她低垂的脑袋上凝视，仿佛在保护她。最后一批蜜蜂全进窠了。

她从钱串子似的花穗上把一枚枚扁平的子掰下来。保罗笑着说，“数数你有多少钱。”

“我富裕着呢。”她说着微微一笑。

“多少钱？呔！”他啪的用指头打了个榧子，“我能把这些小钱点化成金子吗？”

“恐怕不行。”她乐呵呵的。

他们相互看着对方的眼睛，格格地笑。就在这工夫，他们才刚注意到米丽安。刹那间，一切都改变了。

“你好啊，米丽安！”他喊道，“你说过要来！”

“是啊，你忘了吗？”

她跟克莱拉握握手说：

“看见你在这儿倒有些奇怪。”

“是啊，”克莱拉回答说，“到这儿来是有些奇怪。”

大家犹疑了一下。

“这儿挺可爱，对么？”米丽安说。

“我非常喜欢这儿。”克莱拉答。

于是米丽安顿时明白克莱拉受到欢迎，而她倒从来没受到过欢迎。

“你一个人来的？”保罗问。

“是啊，我上阿加莎家去吃茶点。我们要去做礼拜，我不过是顺便进来一下看看克莱拉。”

“你应该到这儿来喝茶的。”他说。

米丽安突然放声大笑，克莱拉不耐烦地转过脸去。

“你喜欢菊花吗？”他问道。

“是啊，菊花真好看。”米丽安答道。

“你最喜欢哪一种？”他问。

“我不知道。我想，是青铜色的吧。”

“我想，你不见得各个品种都看见过吧。来看看啊。克莱拉，来看看你最爱哪一种。”

他领着两个女人回到自己家的庭园，园里各种颜色的花丛乱七八糟，参差不齐，从花径一直通向田野。他知道这种尴尬情况并没有难倒过他。

“瞧，米丽安，这些白花是从你家花园里迁来的。这儿种的不及原来的好看是不是？”

“嗯。”米丽安说。

“不过它们比较耐寒。你们家过分给它们遮阳，花朵长得又大又嫩，然后很快就死了。我喜欢这些小黄花，你要不要来几朵？”

他们在外边的时候，教堂的钟声响了起来，洪亮的钟声飘过小镇和田野。钟楼傲然耸峙在鳞次栉比的屋顶上，米丽安瞧着钟楼，不由想起他带给她的素描。当时情况虽已不同，可是他毕竟还没扔掉她。她向他借本书看。他跑进屋去了。

“怎么！那是米丽安吗？”母亲冷冷地问。

“是啊，她说过她要来看看克莱拉。”

“那么说，你告诉过她了？”传来挖苦的回答。

“是啊，干吗不告诉呢？”

“那当然，你没理由不告诉。”莫雷尔太太说，她又回头看她的书去了。他看到母亲冷嘲热讽，不禁有点发怵，不过同时却不高兴地皱皱眉，心想：“我干吗不能随我的意思做呢？”

“你以前没见过莫雷尔太太吧？”米丽安正跟克莱拉说话。

“没，不过她为人真好！”

“是啊，”米丽安垂下头说，“有些方面她倒真好。”

“我倒也是这样想。”

“保罗有没有跟你常谈起她？”

“他谈了不少。”

“嘿！”

一时大家无话可说，等到他拿了书回来才打破沉默。

“书什么时候还你？”米丽安问。

“随你便。”他答。

克莱拉转身朝屋里走，他趁此陪着米丽安向大门口走去。

“你几时到威利农场来？”米丽安问。

“说不定。”克莱拉答。

“妈妈要我转告一下，如果你愿意来，她随时都欢迎。”

“谢谢你，我倒很想来，只是说不准几时。”

“喔，那好吧！”米丽安相当辛酸地大声说，说着掉头就走。

她顺着小径走，一路上把嘴凑到他给她的鲜花上。

“你当真不肯进屋？”他说。

“不进了，谢谢。”

“我们就要去做礼拜了。”

“嘿，那我回头还会跟你们再见！”米丽安一肚子辛酸地说。

“对。”

他们分手了。他感到有愧于她。她心情辛酸，瞧不起他。她相信，他仍然属于她。可是他倒可以跟克莱拉好，带她到家里，跟她一起坐在他母亲身边做礼拜，把几年前给过自己的赞美诗本递给她。她听见他登登登奔进屋的脚步声。

不过他没径直进去，在草地上就听见母亲的声音，他不由站住了，还听见克莱拉回答：

“我就恨米丽安爱刨根问底那份德行。”

“是啊，”他母亲赶紧说，“是啊；嗐，这一点可不叫人气愤吗！”

他的心火辣辣的，她们竟然在背后议论这姑娘，他生她们的气了。她们有什么权利说这话？这番话本身倒确实惹得他对米丽安无名火起。可同时他心里对克莱拉也大大产生反感，恼恨她竟然肆无忌惮地如此议论米丽安。他想，这两个女人中倒是米丽安的心地比较好呢。他走进门。母亲神情激动。一只手有板有眼地拍着沙发扶手，女人家疲累不堪时就是这副模样。他看见这种动作就受不了。大家都沉默了一会儿后，他才开口说话。

在礼拜堂里，米丽安看见他替克莱拉在赞美诗中找要唱的诗篇，当初他就常替她这么找的。讲道时他远远望见对面那姑娘，帽子的阴影遮住了脸。她眼看克莱拉跟他在一起，心里怎么想呢？他并没停下来多考虑。他感到自己对待米丽安心狠手辣。

做完礼拜，他同克莱拉去翻越潘特里克山。秋夜天色黑沉沉的。他们跟米丽安告别，他撇下这姑娘一个人，心里极度不安。“不过她这是活该。”他心里说，让她亲眼看见他跟别的漂亮女人在一起，他想想也高兴。

黑暗中有一股湿树叶的香味。他们一路走着，克莱拉的手捂在他手里暖烘烘，软绵绵。他心里充满矛盾，斗争激烈，使他走投无路。

上潘特里克山时，他一路走，克莱拉一路紧挨着他。他伸出胳臂搂住她腰。她每走一步，他手心里都感到她身子矫健的动作，刚才由于米丽安的缘故，他胸口感到一阵紧，现在轻松了，浑身热血沸腾。他把她越搂越紧，越搂越紧。

于是她悄悄说：“你还跟米丽安继续来往？”

“只不过谈谈而已。我们之间除了谈谈之外没别的事。”他辛酸地说。

“你妈妈不喜欢她。”克莱拉说。

“不喜欢，否则我早就娶了她。不过说真的，这都已经过去了！”

忽然间他的声调里怨气冲天。

“如果我现在跟她过啊，那我们就要净扯些什么‘基督教的奥秘’，或者诸如此类的劳什子。谢天谢地，我没跟她过！”

他们默默走了一阵子。

“可是你不能真正跟她断了。”克莱拉说。

“我跟她断不了，因为没什么可断的。”他说。

“对她说来可有。”

“我不知道为什么我不可以跟她活一天就做一天朋友，”他说，“不过只是朋友罢了。”

克莱拉从他身边缩开，不再跟他挨着。

“你干吗缩开？”他问。

她不答理，反而躲得更远。

“你为什么要一个人走？”他问。

还是不答理。她低着头，怒悻悻地走着。

“就因为我说过要跟米丽安做朋友吗？”他大声叫着说。

她什么话都不回答他。

“我跟你说，我们之间只是说说话而已。”他死乞白赖地说，一面打算重新抱住她。

她拼命抗拒。冷不防他大踏步走到她面前，挡住她道。

“真见鬼！”他说，“你到底要干吗？”

“你还是追米丽安去吧。”克莱拉奚落他说。

他热血上涌，摆出一副威胁的架势站好。她闷闷不乐地低垂着头。巷子里很黑，冷冷清清的。他蓦地一把抱住她，伸长脖子，在她脸上拼命乱吻。她拼命转过脸去避开他。他紧抱不放，无情地一味把嘴冲着她。她的乳房给他的胸膛压得好痛。她无可奈何，就此无力地偎在他怀里，他吻了又吻，吻了又吻。

他听见有人下山来了。

“站好！站好！”他声音嘶哑地说，说着抓紧她的胳臂，把她弄得好疼。如果他松开手，她就会倒在地上。

她叹了口气，晕头转向地在他身边走。两人默默走着。

“咱们从田里走吧。”他说；她这才清醒过来。

可她还是听凭他帮她跨过踏级，她默默跟他走过第一块漆黑的田野。她知道这条路通往诺丁汉，也通往车站。他似乎在东张西望。他们走上光秃秃的小山顶，山顶上有座破败的风车，只见黑糊糊的轮廓。他就此止步。他们一起高高站在暗处，观看面前星星灯火，黑暗中，只见到处都有闪闪发亮的点儿，那是散布各处的村落，高的高，低的低。

“就像踏在群星中。”他格格笑着说。

说着他就把她抱在怀里，紧紧搂住。她把嘴巴掉到一边，声音执拗而低沉地问：

“几点了？”

“没关系。”他嘶哑地央求说。

“怎么没关系——真的！我得走了！”

“还早呐。”他说。

“几点了？”她盯着问。

四周是一片黑夜，亮着星星点点的灯火。

“我不知道。”

她伸手到他胸前去掏怀表。他感到浑身火辣辣的。她在他背心口袋里掏着，他却站着直喘气。黑暗中她只看得见灰白的圆表面，却看不清数码。她弯下身子看表。他喘完气才重新把她搂在怀里。

“我看不见。”她说。

“那就别费事了。”

“好，我走了！”她说着转身就走。

“等一下，我来看看！”可是他也看不见。“我来划个火。”

他暗暗希望她赶不上火车。他用手遮住火，她看见他用双手搭起的这盏明晃晃的灯笼；火光照亮了他的脸，他双眼盯住表面。一眨眼工夫又全黑了。她眼前一片漆黑；只有脚跟前还有半截亮着的火柴头。他在哪儿？

“怎么啦？”她问，心里害怕了。

“你没办法了。”黑暗中传来他的回答。

她顿了一下。感到落在他手里了。她听出他声音里的口气，不禁害怕起来。

“几点了？”她问，声调安详明确，无可奈何。

“九点差两分。”他勉强说出真话。

“我从这儿赶到火车站，十四分钟能行吗？”

“不行。至少……”

她隔开一步路光景，看得清他黑糊糊的身影。她想要逃跑。

“我能行吗？”她苦苦问着。

“如果你拼命快走的话。”他粗声粗气地说，“不过你可以从从容容地走，克莱拉；去乘电车只有七英里路。我可以陪你去。”

“不，我要赶火车。”

“可是为什么呢？”

“我要嘛——我要赶火车。”

忽然间他换了一种口气。

“那好吧，”他说，声音又生硬又冷淡，“走吧！”

他冲在头里，走进暗处。她连奔带跑跟着他，急得要哭了。这下子他对她可凶狠了。她上气不接下气，跟在他后面，跑过坎坷不平、乌漆麻黑的田野，随时都要摔倒。不过，火车站两排灯总算越来越近。忽然一下子他撒腿就跑，大声叫着说：

“火车来了！”

隐隐听得一阵嘎啦嘎啦的声音。在右边，火车像一条发光的长虫正穿过夜空而来。嘎啦嘎啦的声音停了。

“火车在高架桥上。你正好可以赶上。”

克莱拉奔得气也喘不过来，末了总算赶上火车。汽笛鸣响。看不见他。看不见了！——而她正坐在一节满载旅客的车厢里。她感到这件事的残酷。

他扭头就往家里跑。懵懵懂懂地回到了自己家的厨房里。他脸色很苍白，眼色阴沉，神情不妙，仿佛喝醉了似的。母亲瞧着他。

“嘿，你这双靴子倒挺干净啊！”她说。

他瞧着自己的脚。随后他剥下外衣。母亲怀疑他是否喝醉了。

“她赶上火车了？”她说。

“赶上了。”

“希望她那双脚可别弄这么脏。我不知道你究竟拖她到哪儿去了？”

他好一会儿默不作声，一动不动。

末了他勉强问道：“你喜欢她吗？”

“是啊，我喜欢她。不过你就会厌倦她的，孩子。你自己心里也有数。”

他不回答。她看出他在一味喘着粗气。

“你刚才一路跑来的吗？”她问。

“我们得赶火车啊。”

“你会搞得筋疲力尽的。最好还是喝点儿热牛奶吧。”

这是他最好的兴奋剂，可是他不肯喝，就此上床去了。他倒身扑在床罩上，心里又气愤又痛苦，禁不住涌出泪来。一种肉体上的痛苦迫使他咬紧嘴唇，把血也咬出来了。内心的混乱使他无法思索，甚至麻木无所感觉。

“她就是这么对待我的么？”他把脸埋在被子里，心里翻来覆去说。他恨死她了。他越是回想方才的情景，就越是恨她。

第二天，他行动间显出了一种新的冷淡神态。克莱拉倒非常温柔，简直多情。可他对她很疏远，还带点儿瞧不起的意味。她叹了口气，继续显得很温柔的样子。他又回心转意了。

就在那星期，有天晚上，莎拉·伯恩哈特
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 在诺丁汉皇家剧院演出《茶花女》。保罗想去看看这位著名的老演员，他请克莱拉陪他去。他叫他母亲把钥匙给他放在窗口上。

“我去订座好不好？”他问克莱拉。

“好啊。请你穿上夜礼服好么！我从来没见你穿过呢。”

“不过，老天哪，克莱拉！想想我穿着夜礼服上剧院那成什么样子！”他抗辩说。

“你不想穿么？”她问。

“你要我穿我就穿；不过我准会感到像个傻瓜似的。”

她取笑他。

“那就为我做一回傻瓜吧，肯么？”

听了这番要求他顿时红了脸。

“看来我不穿是不行了。”

“你带着只手提箱干什么？”母亲问。

他脸涨得通红。

“克莱拉叫我带的。”他开腔说。

“你们买的什么座儿啊？”

“花楼——票价每张三先令六便士！”

“哎呀，真的呀！”母亲挖苦地叫道。

“这种事也是难得的。”他说。

他在乔丹厂换衣服，穿上件大衣，戴上顶便帽，到一家咖啡馆去跟克莱拉碰头。她同一个搞妇女运动的朋友在一起。她穿着件旧的长大衣，一点也不合身，大衣还连着个风兜罩着头，他最讨厌这个了。三个人一起上剧院去。

克莱拉上楼脱去大衣，他这才发现她里面穿的也类似夜礼服，露出脖子、胳臂和一半胸脯。头发做得很时髦，礼服是绿绉纱的，挺合身。他心想，她出落得真是雍容华贵。他看得见她衣服里的身段，仿佛衣服是紧紧包着身子似的。他看着她的时候，几乎感觉得到她笔挺的身子哪儿结实，哪儿柔软。他不由攥紧了拳头。

今晚他就要挨着她裸露的胳臂，干坐在那儿，眼巴巴看着她那结实的胸脯，结实的脖子，眼巴巴看着绿绉纱下的乳房，紧身衣服里四肢的曲线。眼看对她可望而不可即，简直活受罪，他心里又恨起她来了。但他同时又不胜爱恋地看着她脑袋不偏不倚，目不斜视，噘起嘴巴，若有所思，无动于衷，仿佛听天由命，因为命运的力量过于强大，她反抗不了。她实在是身不由己；她受着比她本身强大的力量支配。她脸上有种永恒的神情，活像在沉思的斯芬克斯像
 
[4]

 ，他看了情不自禁地直想吻她。他故意掉下节目单，蹲下身子去捡，趁此吻吻她的手和腕。她的美色真叫他受罪。她坐着无动于衷。只有在灯光熄灭的时候，她才稍微挨近他一点儿，他就趁此用手指抚摸她的手和胳臂。他闻得到她身上淡淡的香味。他浑身血液自始至终不断卷起一阵阵白热化的浪潮，使他一时连知觉都丧失了。

戏在继续演下去。他茫然望着台上的一切仿佛都发生在远方某处，他不知是在什么地方，但似乎觉得那好像是在自己内心的某个遥远的地方。他就是克莱拉的两条玉臂，她的脖子，起伏的胸脯。那些似乎都是他的自我。同时戏也在远处什么地方上演，他同这戏也成为一体了。他的自我不存在了。存在的只有克莱拉那双灰黑色的眸子，朝他贴过来的胸脯，以及紧紧抓在他手里的胳臂。于是他感到自己渺小无能，她却不可抗拒地凌驾于他之上。

幕间休息时，灯光亮了，他痛苦得不得了。他想要逃到随便什么地方去，只要灯光再暗下来就好了。迷迷糊糊中，他晃晃悠悠出去喝了杯酒。后来灯光暗了，克莱拉和戏那种奇怪而荒唐的现实又重新抓住他的心。

戏还在演。可是他鬼迷心窍，只想吻吻她臂弯处那细小的青筋。他摸得到那青筋。他整个生命似乎都停止了，要到他嘴唇吻着那儿才会复活。非吻到不可啊。可是众目睽睽！到末了，他终于飞快弯下身子，嘴唇在那儿挨了一下。他的小胡子擦着她敏感的肌肤。克莱拉打了个寒噤，胳臂缩回去了。

剧终灯亮，观众鼓掌，他才如梦初醒，看了看表。他那班火车早开走了。

“我只好走回去了。”他说。

克莱拉望着他。

“太晚了？”她问。

他点点头。接着他帮她穿上大衣。

在闹哄哄的人群中，他凑在她肩头喃喃说：“我爱你！你穿这身衣服真美。”

她还是默不作声。他俩一起走出剧院。他看见出租汽车在等顾客，行人川流不息。他好像遇到一对敌视他的棕色眼睛。可是他不知道。他和克莱拉走开了，像机器人似的顺着去火车站的方向走。

火车早开走了。他回家只得走十英里路了。

“没关系，”他说，“我喜欢走路。”

“你要不要上我家过夜？”她红着脸说，“我可以跟妈睡。”

他望着她。两人的眼光相遇了。

“你妈会怎么说呢？”他问。

“她不在乎的。”

“你有把握吗？”

“完全有把握。”

“我要去吗？”

“随你便。”

“那好吧。”

他俩转身走了。他们在第一个电车站乘上了车。迎面吹来的风清新凉爽。城里一片黑。电车急匆匆开得直颠。他紧紧握着她的手，坐在车上。

“你妈早睡了吧？”他问。

“说不定。但愿没睡。”

他们急急忙忙沿着这条黑暗而幽静的小街走着，路上只有他们这一对行人。克莱拉赶紧进屋。他却犹疑不决。

“进来啊。”她说。

他跳上台阶，进了屋。她母亲就在里屋门口，门神似的，气势汹汹。

“你带来什么人？”她问。

“是莫雷尔先生，他误了火车。我想，咱们不妨留他过夜，省得他赶十英里路回去。”

“嗯！”雷德福太太大声叫道，“那是你的事！如果你请他来，我是非常欢迎他的。你当家嘛！”

“如果你嫌我，我就走。”他说。

“别，别，用不着！进来吧！我不知道你对我为她准备的晚饭满意不满意。”

晚饭原来只是一小碟土豆片，一片腌肉。桌上将就摆着一份餐具。

“要吃腌肉还有，土豆片可没添的了。”雷德福太太接着说。

“打扰你真不好意思。”他说。

“哪里哪里，别说客气话了！我可不爱听这个！你请她去看戏了吧？”末了一句问话里有点挖苦的味儿。

“怎么啦？”保罗不安地打着哈哈。

“哎，那这么点儿腌肉又算什么！宽宽衣服！”

这个门神般站着的女人打算摸摸情况。她在碗橱那儿忙忙碌碌。克莱拉脱下大衣。屋子里很暖和，在灯光下显得很安逸。

“我的天！”雷德福太太失声叫道，“你们俩真是一对金童玉女，哎呀，都打扮得漂漂亮亮干什么呀？”

“说真的，我们也不知道。”他觉得上当似的说。

“要是你们这么大摆阔气，那么这屋里可容不下你们这两位空心阔佬。”她挖苦他们。这番奚落真令人难堪。

他穿着晚礼服，克莱拉穿着绿礼服，光着胳臂，两人狼狈不堪。在那间小厨房里，他们觉得必须相互掩护。

“瞧那花！”雷德福太太指着克莱拉继续说，“她戴这花想干吗呀？”

保罗望着克莱拉。她涨红着脸，脖子也涨红了。大家沉默了一阵子。

“你看着不是觉得挺喜欢么？”他问道。

她母亲把他们俩都攥在手心里。他一颗心一直怦怦乱跳，焦急难熬。可他会跟她周旋的。

“我看着挺喜欢！”老太太大声叫道，“我干吗喜欢看她出自己洋相？”

“洋相出得再大的人我也看见过。”他说。这下子克莱拉在他保护下了。

“哦，呃！那是多早晚的事啊？”她母亲挖苦地反驳一句。

“就在他们自己吓唬自己的时候。”他回答说。

雷德福太太门神似的，威风凛凛，站在炉前地毯上不动，手里拿着叉子。

“反正是出洋相呗。”她最后回答说，说着就朝煎锅那边掉过身去。

“不对，”他不服气地争着，“做人就应当尽力打扮得好看。”

“你管这叫作好看吗？”她母亲叫着说，一面用叉轻蔑地指指克莱拉。“那一身——那一身看上去就不像正经打扮！”

“我认为你是妒忌，因为你不能这样出风头。”他笑着说。

“我！我要是高兴，可以穿着夜礼服跟任何人一块儿出去。”老太太轻蔑地回答。

“那你干吗不穿呀，莫非你是穿过了？”他抓住她的话柄。

冷场半晌。雷德福太太在煎锅前翻着腌肉，他的心跳得很快，生怕得罪了她。

“我？”最后她叫道，“不，我没穿过！当初我做用人时，我一看见使女光着肩膀去参加起码舞会，就知道是什么德行！”

“你是不是太高尚了，不屑于参加起码舞会？”他说。

克莱拉低头坐着。他的眼睛乌黑熠亮。雷德福太太把煎锅从火上端开，站在他身边，把一片片腌肉放在他盘子里。

“真正只有一丁点儿！”她说。

“别把精的挑给我！”他说。

“她已经够了！”她答。

老太太的声调里有几分不惜计较的克制意味，保罗知道她息怒了。

“再吃点吧！”他跟克莱拉说。

她抬起灰色的眼睛看看他，一副受委屈的凄寂神色。

“不，谢谢！”她说。

“你干吗不吃？”他体贴地说。

他浑身热血像火烧。雷德福太太又坐了下来，门神似的，仪表庄严，神态冷淡。他索性撇下克莱拉，专心应付她母亲了。

“人家说莎拉·伯恩哈特都五十岁啦。”他说。

“五十！她快六十啦！”她回答。

“管她呢，”他说，“你根本想象不到！她演得我到现在还直想喝彩呢。”

“我倒想看看自己对那个老不死喝彩的情景！”雷德福太太说，“她该想想自己是个老奶奶，不是一个鸡猫子喊叫的卡塔马兰
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 了……”

他哈哈大笑。

“卡塔马兰是马来亚使用的船。”他说。

“我就偏爱用这个字眼。”她反驳道。

“我妈有时也这样，我跟她说了都没用。”他说。

“我想她常给你两巴掌吧。”雷德福太太心情愉快地说。

“她真想打呢，她说她早晚要打，所以我就给她一张小板凳垫脚。”

“我妈最糟糕的就是，她不管干什么连张小板凳都用不着。”克莱拉说。

“可是她往往即使用了高跷也够不到那位小姐呢。”雷德福太太反驳保罗说。

“我想，她是不想用高跷去够。”他笑道，“我想准是这样。”

“给你们头上啪的来一巴掌，对你们这一对都有好处吧。”她母亲忽然大笑道。

“你干吗对我这么仇视？”他说，“我又没偷你什么。”

“是啊，我会留神看着的。”老太太笑道。

晚饭很快就吃好了。雷德福太太坐在椅子里。保罗点了支烟。克莱拉上楼去了，回来时拿了套睡衣，把它们打开摊在火炉围栏上。

“哎呀，我都已经忘了它们。”雷德福太太说，“这些东西从哪儿钻出来的？”

“从我抽屉里。”

“嗯，你买给巴克斯特的，他不肯穿，是不是？”——她哈哈笑着。“说是他情愿不穿裤子上床睡觉。”她推心置腹地对保罗说。

“他穿不惯睡衣这类东西。”

小伙子坐着喷烟圈。

“得，各有所好嘛。”他打着哈哈说。

接着大家七嘴八舌地扯了一通睡衣的优点。

“我妈就爱我穿着睡衣，”他说，“她说我穿了像个江湖小丑。”

“我想象得出你穿着准合适。”雷德福太太说。

过了一会儿他朝壁炉架上嘀嗒嘀嗒响的小钟瞥了一眼，已经十二点半了。

“真逗，”他说，“看完戏总要好几个钟头才能定下心来睡觉。”

“你们也该睡了。”雷德福太太收拾着饭桌说。

“你累了吗？”他问克莱拉。

“一点儿也不累。”她避开他眼光答道。

“咱们打一盘克里贝奇
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 好吗？”他说。

“我早忘了。”

“好吧，我再教你。我们打会儿克里贝奇好吗，雷德福太太？”他问。

“随你便，”她说，“可是时间不早啦。”

“打一两盘我们就困了。”他答道。

克莱拉拿来纸牌，他洗牌的时候，她坐着净转着她那枚结婚戒指。雷德福太太在洗碗间洗碗碟。时间越来越晚，保罗感到情况越来越紧张。

“一副十五点两分，一副十五点四分，一副十五点六分，再加上两分是八……”

钟敲一点了，牌仍旧在打下去。雷德福太太把睡觉的准备工作都安排好了，门锁上了，水壶灌满了。保罗还在发牌，计分。他被克莱拉的胳臂和脖子迷住了。他相信自己看得出她乳房的分界线。他离不开她。她眼巴巴看着他的手，感到随着这双手的飞快动作，她的骨头关节都酥软了。她近在咫尺，他几乎像摸到她似的，但又没摸着。他精神奋发。他恨透了雷德福太太。她一直坐着，迷迷糊糊快睡着了，可她打定主意，就是死乞白赖坐在椅子上不走。保罗瞥了她一眼，再瞥了克莱拉一眼。她劈面碰到他的眼光，只见他两眼充满怒火和嘲弄，冷酷无情。她报以羞愧的眼光。不管怎么样，他知道她是跟他一个心思的。他照旧打下去。

最后雷德福太太身子僵硬地惊醒了，说道：

“这么晚了，你们两个该睡了吧？”

保罗打着牌，不应声。他心里真恨得她要命。

“再过一会儿。”他说。

老太太站起身，执拗地走到洗碗间，拿了准备给他点的蜡烛回来，她把蜡烛搁在壁炉架上，然后重新坐下。他恨得她要死，憋了一肚子火，就扔下纸牌。

“那我们不打了。”他说，可是声音还是气势汹汹的。

克莱拉看见他闭紧嘴。他又瞥了她一眼。看上去像是一种约定似的。她低头看牌，只顾咳嗽清嗓子。

“咳，好极了，你们总算打完了。”雷德福太太说，“喂，拿好东西，”——她把那套烤得暖呼呼的睡衣塞在他手里——“这是你的蜡烛。你屋子就在这一间的上面，只有两间屋，你决不会搞错的。好吧，明儿见。希望你睡得好。”

“我准睡得好，我一向睡得好。”他说。

“是啊，你这种年纪的人应当睡得好。”她答道。

他向克莱拉道了晚安就走了。每走一步，擦洗干净的白木楼梯就踩得吱吱嘎嘎响。他倔头倔脑走着。两扇门面对面。他推门进屋，没上门闩。

小屋里有张大床。梳妆台上有克莱拉的几枚发夹，还有发刷。墙角一块布下挂着她几件衣服和裙子。椅子上赫然放着一双丝袜。他细细看了一下屋子。他的两本书插在书架上。他脱下衣服，折折好，就坐在床上侧耳倾听。于是他吹灭蜡烛，躺下，不到两分钟他就几乎要睡着了。然而紧接着他又猛地一下子清醒过来，苦恼地在床上翻来覆去。就像他刚快入睡，冷不防给什么东西咬了一口，把他咬火了似的。他坐起来，望着乌漆麻黑的屋子。他垫着屈起的双腿坐在那儿，一动不动，静听着。只听得外面哪儿有只猫，又听得她母亲沉重而稳健的脚步，还听得见克莱拉清晰的声音：

“你替我把纽子解解开好吗？”

静了一会儿。最后母亲说：

“喂！你上来不上来？”

“不，还不上来。”女儿镇静地回答。

“哦，那好吧！如果还嫌早，那就再待一会儿。只是我睡着了你可别吵醒我。”

“我一会儿就来！”克莱拉说。

保罗随即听见她母亲慢悠悠地走上楼梯。只见门缝里烛光闪烁。她的衣服擦过房门，他的心怦怦直跳。接下来烛光暗了，他听见门闩喀嗒一响。她临睡前的准备工作倒的确做得很悠闲。过了老半天才一片寂静。他坐在床上，神经紧张，身子微微哆嗦着。他的房门开了寸把缝。克莱拉一上楼，他就把她拦住。他等着。一片死寂。钟敲两下。于是他听见楼下火炉围栏嚓地一响。这下子他身不由己了。他浑身抖个不停。他感到自己不下去就活不成了。

他下了床，站定片刻，还是抖个不停。然后直奔房门。他尽量蹑手蹑脚。可下头一级楼梯就马上吱嘎一响。他听着。老太太在床上动了动。楼梯一片漆黑，只有楼下厨房门下面漏出一线灯光。他站定片刻。接着又机械地继续往下走着。走一步吱嘎一声，他不禁不寒而栗，生怕楼上老太太的房门突然打开。他摸索着底下的门，门闩声音很大地喀嗒一响打开了。他走进厨房，顺手砰地关上了门。老太太现在不敢来了。

于是他站着，动弹不得了。克莱拉背对着他，跪在炉边地毯一堆雪白的内衣上，烤火取暖。她没回头看，只是蜷着身子坐在自己脚跟上，丰满、柔美的背部对着他，脸蛋看不见。她在炉边烤火取暖。一边炉火红通通的，另一边的阴影黑糊糊，暖烘烘。她双臂松垂，懒洋洋的。

他哆嗦得很厉害，只好咬紧牙关，握紧拳头，强自镇定。然后向她走去。他一手搁在她肩头，另一手的指头扳着她下巴颏儿，抬起她的脸来。给他这一摸，她不由浑身震颤，一阵连一阵。她脑袋一直低着。

“对不起！”他明白自己一双手冰凉，喃喃说。

于是她抬眼望着他，心惊胆战，像害怕死亡似的。

“我的手冰凉。”他喃喃说。

“我喜欢。”她闭上双眼，悄悄说。

她说话时的热气喷在他嘴上。她两臂抱着他膝部。他的睡衣带晃到她身上，她不由一阵哆嗦。随着身体里一点点暖和起来，他才不再哆嗦了。

最后，他实在没法再这样站下去了，就扶起她来。她把头埋在他肩膀上。他一双手无限温柔地，慢慢在她周身抚摸着。她紧紧贴住他，尽量想让他保护自己。他牢牢抱住她。最后她望着他，默默无言，如怨如诉，拿不准自己是不是应该感到害臊。

他眼睛乌黑，非常深沉，非常温和。她的美色和他对这份美色的迷恋，仿佛引起了他的痛楚，他感到很难受。他有点痛苦地望着她，心里感到害怕。在她面前，他感到自卑。她热烈地吻着他两眼，先吻这只，再吻那只，她抱住他，她委身于他。他紧紧搂着她。片刻间热情如火如荼。

她站着，听凭他疼她，乐得浑身颤抖。她受损伤的自尊心治愈了。她的心病治愈了。她很快乐。她又感到扬眉吐气了。她的自尊心曾经受过损伤。她曾经被人瞧不起。如今她又扬眉吐气，心花怒放了。她恢复青春，受到赏识了。

于是他望着她，满面春风。他们相互取笑，他把她紧紧抱在胸前。时间一秒钟一秒钟，一分钟一分钟地过去，两个人还是直挺挺地紧紧抱着，亲着嘴，浑然一体，像尊塑像。

可是他的手指又去摸索她，他心神不宁，恍恍惚惚，毫不满足。热血一阵又一阵涌上来。她把头枕在他肩上。

“你上我屋里来。”他喃喃说。

她瞧着他，摇摇头，闷闷不乐地噘着嘴，眼睛里却热情洋溢。他目不转睛地盯着她。

“来吧！”他说。

她又摇摇头。

“为什么不来？”他问。

她还是心情沉重，郁郁寡欢，只顾望着他，她又摇摇头。他眼神冷下来了，终于让步。

后来，他回屋睡觉时，心里还在纳闷，不知她为什么不肯坦然去找他，让她的母亲知道。无论如何，那样他们的事就会明确了。她也可以跟他在一起过夜，用不着像现在这样上她母亲的床上去了。这真古怪，他实在弄不明白。他几乎一下子就睡着了。

早上醒来，只听见有人在对他说话。睁眼一看，雷德福太太门神似的，威风凛凛，低头看着他。她手里端着一杯茶。

“你想要一直睡到世界末日吗？”她说。

他顿时大笑起来。

“该是只有五点钟光景吧。”他说。

“啧，啧，”她回答说，“都快七点半了。喏，我给你端来一杯茶。”

他揉揉脸，把额前一头乱发捋开，起身了。

“怎么会一下就那么晚了呀！”他咕哝道。

他最恨给人吵醒。她觉得怪有趣的。她看见他露在绒布睡衣外面的脖子又白又圆，像个姑娘。他别扭地捋着头发。

“你抓头皮也没用，”她说，“抓抓还是早不了。喂，你要我端着杯子一直站着等你多久？”

“哎呀，去他的杯子！”他说。

“你该早点儿上床的。”老太太说。

他抬眼瞧着她，厚着脸皮大笑起来。

“我比你先上床。”他说。

“哎呀，天哪，你是比我先！”她叫道。

“想想看，竟然把茶给我端到床前！我妈准觉得这会害了我一辈子呢。”他搅着杯子里的茶说。

“难道她从来不端茶给你？”雷德福太太说。

“要是她会端茶，那就等于是树叶也会想飞上天去了。”

“哎呀，我一向把家里人惯坏了！所以他们全变得那么坏。”老太太说。

“你只有克莱拉这么一个，”他说，“雷德福先生早进天国了。所以我想，家里只有你一个人坏。”

“我并不坏，我只是心肠软罢了。”她走出卧室时说，“我只是个糊涂虫，一点不错！”

克莱拉默默吃着早餐，可是她对他有种主子的派头，这使他高兴得不得了。雷德福太太显然很喜欢他。他索性谈起他的画来了。

“你这样辛辛苦苦地扒拉着你那些画，究竟有什么好处啊？”她母亲大声说，“我倒想请问一下。究竟有什么好处？你最好还是尽兴玩玩吧！”

“嗬，”保罗大声叫着说，“我去年靠画画还挣了三十个金币呢。”

“真的！这么说来，那倒值得考虑考虑，不过跟你花的那些时间一比，可算不了什么。”

“而且人家还欠我四英镑。有个人说他愿付给我五英镑，要我画他夫妇带着狗，还有乡下别墅。我去画了，画了些鸡鸭而没画狗，他恼火了，所以我只好减去一英镑。我真腻了，我不喜欢狗。我画好一幅画了。等他把这四英镑付给我以后，我怎么花才好？”

“唔！你知道自己怎么花这笔钱。”雷德福太太说。

“可我要把这四英镑钱统统花光。咱们到海滨去玩一两天吧。”

“哪些人？”

“你，克莱拉和我。”

“怎么，花你的钱！”她有点发火，大声叫着说。

“干吗不花？”

“你这样干力不从心的事早晚会吃苦头的。”

“只要我没白花钱就成。你肯不肯赏光？”

“不，你们俩自己去决定吧。”

“你肯去了？”他又惊又喜地问。

“别管我肯不肯，你爱怎么着就怎么着吧。”雷德福太太说。




 [1]
 寇克·怀特（1785—1806）：英国诗人，生于诺丁汉，作品以描写故乡自然景色见长。


 [2]
 此词原文是法文。


 [3]
 莎拉·伯恩哈特（1844—1923）：法国著名女演员罗西尼·伯纳德的艺名。


 [4]
 斯芬克斯像是古埃及金字塔附近的狮身人面石像。


 [5]
 卡塔马兰在英语中既有泼妇之含义，又指长筏及南洋一带常用的双体船。


 [6]
 克里贝奇（Cribbage）是一种两三个人玩的纸牌游戏，每人每次发牌六张，取得十五点即可得分，累计满六十一分为胜。记分牌上有六十一个小洞，并有两个小木柱分别代表打牌两方。


第十三章 巴克斯特·道斯

保罗带克莱拉去看戏后不久，他跟几个朋友在五味酒家喝酒，碰上道斯进来了。克莱拉的丈夫已开始发胖，褐色的眼睛上眼皮松垂。他的肌肉没有往昔健康时那么结实了。他显然是在走下坡路了。他跟姐姐吵了一架，就住到便宜的住处去。他的情妇抛弃他，另外找了一个愿意娶她的男人。他曾经因酗酒打架被拘留一夜，还卷进一次非法的赌钱事件。

保罗和他是宿敌，然而他们两人之间又有一种特殊的亲密感，仿佛暗中彼此很接近似的，有时在两个从来没说过话的人之间，确实会发生这种情况。保罗常常想到巴克斯特·道斯，常常想要接近他，跟他做朋友。他知道道斯也常常想到他，而且由于某种牵连，这人也常常为他所吸引。但尽管这样，这两个人除了怒目相视之外，从来没有正眼相看过。

因为保罗是乔丹厂的高级雇员，这回理当请道斯喝一杯。

“你要喝什么酒？”他问道斯。

“谁跟你这种混蛋喝酒！”那人答道。

保罗十分恼火，不屑地耸耸肩，转过脸去。

“贵族统治阶级实际上是种军事机构。”他继续说，“就拿德国来说吧。德国有千百个贵族，他们就是靠军队才能生存下去。他们贫困极了，生活落后极了。所以他们希望打仗。他们把打仗看成继续混下去的一个机会。没有仗打他们只是些闲散的饭桶。一旦有仗打，他们就能当上领袖和司令官。这下你们总该明白了——他们就是要打仗。”

他性子过急，架子十足，所以在酒店里发起议论来并不受人欢迎。老年人看见他态度骄横，过于自信，很是生气。大家都默默听着，他说完了也没人惋惜。

道斯听到这个青年人口若悬河，大声冷笑一下，打断了他：

“你这一套全是那天晚上从戏院里学来的吧？”

保罗望着他，两人眼光相遇。于是他知道道斯看见他跟克莱拉从戏院里出来。

“咦，戏院是怎么回事啊？”保罗一个同事问，这人就喜欢挖苦保罗，这下发觉又有什么有趣的事了。

“噢，他穿了一套短尾巴夜礼服，装作花花公子！”道斯瞧不起地把头朝保罗一扬，哼哼冷笑道。

“这未免有点过分了吧，”那个跟双方都熟的朋友说，“还带着个婊子什么的吗？”

“天哪，当然有啦！”道斯说。

“说下去，让大家都听听！”那个朋友叫道。

“你早明白了，”道斯说，“我想莫雷尔心里也完全雪亮。”

“哎呀，会有这样的事！”那个朋友说，“是正式的婊子吗？”

“婊子，老天哪，当然是啊！”

“你怎么知道的呢？”

“嗬，”道斯说，“我想，他跟那……一块儿过夜了。”

大家听了都拿保罗打哈哈。

“可是她是什么人呀？你认识她吗？”那个朋友问。

“我想我认识。”道斯说。

这句话又引起哄堂大笑。

“那就说出来吧。”那个朋友说。

道斯摇摇头，咕嘟一下喝了口啤酒。

“奇怪的是他自己倒丝毫不漏口风，”他说，“过一会儿听他吹吧。”

“说吧，保罗，”他那个朋友说，“不说没用。你还是自己老实招认的好。”

“招认什么？招认我偶然请个朋友去看戏吗？”

“嗐，那有什么，老弟，要是正大光明，就说给我们听听她是什么人吧。”那个朋友说。

“她是正大光明的。”道斯说。

保罗发火了。道斯用手指抹抹金黄色的小胡子，哼哼冷笑。

“真奇怪……！是那种人吗？”那个朋友说，“保罗老弟，我真没想到你还有这一招。你认识她吗，巴克斯特？”

“好像有点儿！”

他对在场的人挤挤眼睛。

“哎呀，得了吧，”保罗说，“我走了！”

那个朋友把手搭在他肩头挽留他。

“不行，”他说，“小子，你休想这么便宜就脱身。这件事你得向我们讲讲清楚。”

“那就向道斯打听去吧。”他说。

“你自己做的事用不着害怕嘛，老兄。”那个朋友缠着说。

这时道斯说了一句话，惹得保罗把半杯啤酒泼在他脸上。

“哎呀，莫雷尔先生！”酒店女招待大叫起来，她按铃去叫保镖。

道斯啐了一口，冲过去抓保罗。这时只见一条壮汉，卷起衬衫袖子，穿着紧身裤子，挺身而出。

“好啦，好啦！”他把胸膛挡住道斯说。

“出去！”道斯叫道。

保罗身子靠着酒柜的铜栏，索索发抖，脸色煞白。他痛恨道斯，恨不得当场就叫道斯去见阎王；这时他看见道斯额前一缕头发泼湿了，反而觉得这人一副可怜相。他一动不动。

“出去啊，你……”道斯说。

“行了，道斯。”酒店女招待大声叫着说。

“走吧，”保镖好言相劝道，“你最好还是走吧。”

说着，他故意让道斯从自己身边挤出去，以便把道斯逼到门口。

“可这是那小混蛋挑起的碴儿啊。”道斯有一半给镇住了，指着保罗·莫雷尔叫道。

“啊唷，道斯先生，你真会胡编！”酒店女招待说，“要知道这事从头到尾都是你一个人在闹。”

保镖依然对他挺着胸膛，逼着他挤出去，一直把他逼到门口，逼到门外台阶上；这时道斯转过身来。

“好吧，没关系。”他冲着自己的对头点点头说。

保罗对道斯不禁产生一股古怪的同情心，几乎有些怜惜，又夹杂着强烈的恨。花花绿绿的店门关上了，酒吧里鸦雀无声。

“真是活该！”酒店女招待说。

“不过眼睛里给人泼上一杯啤酒总不是个滋味！”那个朋友说。

“老实说，我真高兴他尝尝这种滋味呢。”酒店女招待说，“你再来一杯好吗，莫雷尔先生？”

她端起保罗的酒杯问着。他点点头。

“巴克斯特·道斯这个人哪，什么都不在乎。”一个人说。

“呸！他吗？”酒店女招待说，“他呀，他是个多嘴多舌的人，这样没什么好处。如果要找鬼上门，就去找个多嘴鬼！”

“得了，保罗老弟，”那个朋友说，“眼下你自己得留神一阵子了。”

“你只要别让他有机会找你碴子就行了。”酒店女招待说。

“你会拳击吗？”一个朋友问。

“一点儿也不会。”他脸色兀自发白，回答说。

“我还是教你一两手吧。”朋友说。

“谢谢，我没工夫学。”

不一会儿他就走了。

“詹金森先生，陪他一起去。”酒店女招待对詹金森先生使个眼色，悄声说。

那人点点头，拿起帽子，亲切地同大伙儿告了别，就跟在保罗后面叫道：

“等一下，老兄，我想，你跟我是同路的。”

“莫雷尔先生不喜欢惹上这种麻烦，”酒店女招待说，“你等着瞧吧，咱们今后请也请不到他了，真可惜。他这人谁见了都喜欢。巴克斯特·道斯这人大概是想坐牢了，准没错。”

保罗死也不愿让他母亲知道这件事。他忍气吞声，羞愧难言，心里痛苦极了。如今他做人有不少事不能跟母亲说。他有一种生活跟她无关——这就是他的性生活。其他部分仍旧抓在她手里。可是他感到自己不得不瞒住她一些事情，这使他很苦恼。他们母子之间如今相当沉默，这片沉默迫使他感到自己有必须向她进行辩解的地方：他感到自己受到了她的谴责。但另一方面有时他又恨她，想摆脱她的羁绊。他的生活要求摆脱她的束缚。这种生活就像走马灯似的，老是在原地打转，一步也走不远。她生养他，疼爱他，管着他。而他也反过来把爱倾注在她身上，以致他简直没法摆脱她，独自去生活，真正爱别的女人。在这个期间，他不知不觉地竟然抵制母亲的影响了。他有事不告诉她，母子间有了距离。

克莱拉很高兴，几乎对他很有把握。她觉得自己终于把他夺到手了；不料局面又变得有些捉摸不定起来。他开玩笑地把自己跟她丈夫间发生的那件事告诉她。她脸红了，灰色的眼睛闪闪发亮。

“他正是这么个人，”她叫着说，“活活是个大老粗！他就不配跟体面人混在一起。”

“可你不是嫁给了他吗？”他说。

他这么一提醒，她不由火冒三丈。

“我是嫁给他了！”她叫着说，“可我怎么知道呢！”

“我认为他本来可以很不错的。”他说。

“你认为是我害得他这样吗？”她叫道。

“噢，哪里哪里！是他自己害了自己。不过他身上总有点什么……”

克莱拉仔细看看她的情人。不知怎的，他那架势有点使她厌恶，那是一种对她进行超然的客观品评的态度，一种使她对他心冷的淡漠神气。

“那你打算怎么办呢？”她问。

“什么？”

“对巴克斯特呀。”

“那有什么办法？”他答道。

“看来，如果你非动手不可的话，可以跟他打一架。”她说。

“不打，我一点儿都没动拳头的意思。这真怪。大半男人生来动不动就捏紧拳头揍人，我可不是这样。我情愿要把刀子，或者手枪什么的来决斗。”

“那你最好带上什么家伙。”她说。

“不，”他笑呵呵的，“我不是刺客。”

“可是他会对你下毒手的。你不了解他。”

“好吧，”他说，“咱们走着瞧吧。”

“你准备听凭他吗？”

“要是我没办法的话，也许就听凭他。”

“要是他打死你呢？”她说。

“那我感到惋惜，为了他也为了我。”

克莱拉一时沉默不语。

“你真气死我了！”她大声说。

“那也没什么。”他笑了。

“可你为什么这么傻呢？你不了解他。”

“也不想了解他。”

“是的，可你也总不至于让人家爱把你怎么着就怎么着吧？”

“那我该怎么办呢？”他笑着答道。

“叫我就会带把左轮枪，”她说，“他这人真的很危险。”

“我会把自己手指头都打掉的。”他说。

“不会，你不愿带吗？”她央求道。

“不带。”

“什么都不带？”

“不带。”

“你听凭他去……？”

“对了。”

“你真是个傻瓜！”

“一点不错！”

她气得咬牙切齿。

“我恨不得使劲教训教训你！”她激怒得浑身发抖，大声叫着说。

“为什么？”

“竟让他这种人随意摆布你。”

“如果他得胜了，你可以回到他身边去。”他说。

“你要我恨你吗？”她问。

“得，我只是跟你说说罢了。”他说。

“你还说你爱我！”她说，声音低沉，流露出愤慨。

“难道我该宰了他才叫你满意吗？”他说，“可要是我宰了他，我就更会摆脱不了他的影响了。”

“你当我是傻瓜吗？”她叫道。

“一点也不。可是你不了解我，宝贝儿。”

两人都顿了一下。

“可你也不应当出头露面啊。”她央求道。

他耸耸肩膀。吟诵了一段诗句：

君子坦荡荡，

肝胆天可鉴，

不需屠龙刀，

何用封喉箭。她目光锐利地望着他。

“但愿我能了解你。”她说。

“可惜简直没什么好让你了解的。”他笑着说。

她低着头陷入沉思。

他有几天没看见道斯。有天早晨，他从罗纹车间奔上楼，差点撞着这个魁伟的铁匠。

“见他妈的……！”道斯叫道。

“对不起！”保罗擦身而过说。

“对不起！”道斯哼哼冷笑说。

保罗轻松地用口哨吹着《让我跟姑娘们厮混》。

“我不准你吹口哨，骗子！”他说。

保罗不理他。

“那天晚上的事你要得到报应的。”

保罗走到墙角办公桌前，动手翻阅总账册。

他对小厮说，“去通知芳妮，我要零九七号订货，快！”

道斯站在门口，威风凛凛，居高临下，低头望着保罗的头顶。

“六加五得十一，一加六得七。”保罗大声算着账。

“你听见不听见？”道斯说。

“五先令九便士！”他写了个数字。“什么事？”他说。

“我让你看看是什么事。”道斯说。

保罗继续大声算着账。

“你这个小王八——你不敢正眼看我！”

保罗赶紧抓起沉甸甸的直尺。道斯吓了一跳。保罗用尺在账册上画了几道线，道斯怒火中烧。

“不管到哪儿，你等着我来教训你吧，你这只小臭猪，我要好好收拾你！”

“啊，好吧！”保罗说。

一听这话道斯就脚步沉重地从门口走来。正在这时传来一下尖厉的哨子声。保罗走到通话管那儿。

“喂！”他边说边听。“喂——是我！”他听着，随即放声大笑，“我马上下来，我现在有客。”

道斯从他声调里听出他原来在跟克莱拉通话。他走上前来。

“你这小鬼！”他说，“我一会儿就来做你的客人！当我容得了你这个目中无人的臭小子吗？”

货栈里别的伙计都抬眼望着。保罗的小厮拿着白乎乎的货物来了。

“芳妮说要是你事先通知她，昨天晚上就可以给你了。”他说。

“好，”保罗瞧着袜子回答说，“发货吧。”

道斯灰溜溜地站着，气得一筹莫展。保罗转过身去。

“请稍等片刻。”他对道斯说，说着想奔下楼去。

“天哪，我不准你跑！”道斯大喝一声，一把揪住他胳膊。他赶紧掉过身子。

“嗨！嗨！”小厮慌了，大声叫着说。

托马斯·乔丹从那间有玻璃门的办公室冲出来，穿过屋子跑到跟前。

“怎么回事，怎么回事？”他扯起老头儿那种尖厉的嗓门说。

“我正要教训教训这个小……没别的。”道斯不顾一切地说。

“你这是什么意思？”托马斯·乔丹喝问道。

“就是这意思。”道斯嘴里这么说，心里已犹豫不决了。

保罗靠着柜台，面带羞色，露出苦笑的神气。

“这到底是怎么回事？”托马斯·乔丹喝问道。

“我也说不上来。”保罗摇摇头，耸耸肩说。

“你说不上来，说不上来！”道斯叫道，他一面凑上那张相貌英俊、充满怒气的脸，一面晃晃拳头。

“你说完了没有？”老头儿神气活现地大声叫道，“滚，干你的活去！早上别到这儿来撒酒疯！”

道斯缓缓地掉转魁梧的身躯来，面冲着他。

“撒酒疯！”他说，“谁喝醉了？你既没醉，我也没醉！”

“这调儿我们早就听到过了。”老头儿喝道，“快滚吧，别多磨蹭。居然跑到这儿来大吵大闹。”

道斯鄙夷地朝下看着他的老板。他一双手生来又大又粗，尽管常年干铁匠活，样子却仍旧挺好看，这会儿不停地挥舞着。保罗想起这是克莱拉丈夫的手，一阵仇恨又油然而生。

“不滚就撵你出去！”托马斯·乔丹喝道。

“怎么，谁要撵我走？”道斯哼哼冷笑道。

乔丹先生跳起身，大踏步走向道斯，一面赶他走，一面用矮小结实的身子挡着他说：

“滚出我的厂——滚！”

他抓住道斯胳臂便扭。

“去你的吧！”这铁匠说着用手拐儿一捅，就把矮小的老板推得踉踉跄跄，往后倒退。

大家还来不及帮一把，托马斯·乔丹已经撞到经不住一推的弹簧门上。门给撞开了，老板摔下五六级楼梯，跌进了芳妮的车间。大家顿时惊呆了。转眼工夫男女工人都跑来了。道斯站了片刻，恼恨地看着这场面，然后走开了。

托马斯·乔丹受了惊，跌得浑身青肿，幸亏没别的伤。可是他气极了。马上把道斯解雇，告他一个殴打罪。

开庭时，保罗·莫雷尔只得出庭作证。问起纠纷的起因，他说：

“因为有天晚上，我陪道斯太太去看戏，道斯就借机侮辱我和她；我把啤酒泼在他脸上，他想要报仇。”

“找女人
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 ！”法官笑笑说。

法官对道斯说他认为道斯是卑鄙小人，这案子就此了结。

“这场官司都给你搅和了。”乔丹先生对保罗厉声说。

“我想没给我搅和，”保罗回答说，“再说，你也不见得真要定他罪吧！”

“那依你看，我打这场官司图个什么来着？”

“算了吧，”保罗说，“要是我说错了，请你原谅。”

克莱拉也非常生气。

“何必把我名字也牵扯进去？”她说。

“公开说出来总比背后让人嘀咕强。”

“根本没这个必要。”她声称。

“咱们不见得就此倒霉。”他漠不关心地说。

“你也许没什么。”她说。

“你呢？”他问。

“我原本没必要被人提到。”

“对不起。”他说，不过听起来他并没有道歉的意思。

他轻松地暗自说：“她的气会消的。”她果然气消了。

他把乔丹先生摔倒和审问道斯的事讲给他母亲听。莫雷尔太太仔细盯着他。

“你对这事怎么看？”她问他。

“我看他是个傻瓜。”他说。

话虽这么说，他心里却很不安。

“你有没有考虑过这事会闹到什么地步？”母亲说。

“没，”他回答，“船到桥头自会直。”

“是的，可一般说来，往往会不如人意。”母亲说。

“那就得容忍。”他说。

“日后你就会发现自己不如想象中那么善于容忍。”她说。

他继续赶快搞他的设计工作。

“你有没有问过她的意见？”她终于说。

“什么意见？”

“关于你，还有整个事情。”

“我不管她对我有什么意见。她没命似的爱着我，可是这种爱并不深。”

“不过你对她的爱也并不见得更深。”

他不胜诧异地抬头望着他母亲。

“是啊，”他说，“不瞒你说，妈妈。我想，我这人准有什么毛病，我不会真爱。一般说来，她在身边的时候，我确实爱她。妈妈，有时候在我只把她看作女人的时候，我是爱她；可是一到她说话和发议论的时候，我就往往不去听她的了。”

“可是她跟米丽安一样通情达理。”

“也许是吧，我爱她还胜过米丽安。可是为什么她们都抓不住我的心呢？”

最后一句问话几乎是哀叹。他母亲掉过脸去，坐在那儿，眼睛望着屋子那头，神色沉默严肃，似乎有点万念俱灰的样子。

“但是你不愿意娶克莱拉么？”她说。

“不娶，起先我或许愿意娶她。可是为什么——不知为什么我并不想娶她或者别的任何姑娘？我有时总感到自己对不起这些女人似的，妈妈。”

“孩子，怎么对不起她们啊？”

“我不知道。”

他不顾一切似的拼命继续画他的画；他触到了自己的痛处。

“说到要娶亲，”母亲说，“有的是时间。”

“不过妈妈呀。我甚至还爱着克莱拉，我也爱过米丽安。不过要我结婚，把自己完全献给她们我却办不到。要我属于她们可办不到。她们看来一心想要我，可我不能把自己交给她们。”

“你还没遇到合适的女人。”

“你在世一天，我就一天不会遇上合适的女人。”他说。

她一言不发。这时她又开始感到精疲力竭，仿佛她已完全不中用了。

“咱们走着瞧吧，孩子。”她答道。

事情老像走马灯似的走着走着又回到了原地，这真把他憋疯了。

克莱拉当然是热烈地爱着他，就情欲而言，他对她也可以说是这样。白天，他几乎把她忘了。她跟他在一个厂房里干活，可是他并不觉察。他忙忙碌碌，她在不在与他无关。可她在罗纹车间，却一直感觉到他就在楼上，仿佛具体地感觉到他这个人跟她在一个厂房里。她每秒钟都盼望他从门里走出来，他真的走出来时，她总是心头一震。可他经常对她很怠慢，很不客气。他对她发号施令，一副公事公办的腔调，态度冷淡。她竭力打点起精神去听他的命令，生怕弄错，生怕忘掉，可这对她说来真是受罪。她真想要伸手摸摸他的胸膛。她完全知道他那件背心里面的胸膛是什么模样，一心想要摸摸他。耳听他用毫无表情的语调吩咐她怎么干活，真把她逼疯了。她要撕破这个幌子，把他道貌岸然，一本正经的外衣扯个粉碎，把这个男人重新夺回来；可是她害怕，她还来不及感受到他的一分暖气，他就已经走了，她又苦苦想着他了。

他知道她每天到了晚上看不见他，心里就烦闷，所以他把这段时间大部分花在她身上。白天她往往日坐愁城，可是一到晚上，他们俩都感到无比幸福。这时他们总相对无言。一起坐上好几个小时，或者在黑暗中漫步，至多只说上一两句没意义的话。不过他手里握着她的手，她的胸脯在他胸前留下温暖，使他感到美满。

有天晚上，他们正沿着运河散步，他心里不知有什么烦恼。她知道她没有笼络住他的心。他一个劲儿地径自轻轻吹着口哨。她觉得从口哨声里倒比从谈话中可以多了解些真情，就留神听着。他吹的是一支忧伤不满的调子——听着这调子使她感到他是不会长久跟她厮守下去的。她默默走着。他们走到吊桥，他就坐在大桥墩上，看着水里映的星星。他跟她隔得老远。她心里一直在琢磨着。

“你要一直待在乔丹厂吗？”她问。

“不。”他不假思索地回答，“不，我要离开诺丁汉出国去——快了。”

“出国！干什么？”

“我不知道！我感到坐立不安。”

“那你想怎么办呢？”

“我得找个固定的设计工作干干，还得先卖掉自己的画。”他说，“我正在逐步取得成就。我知道。”

“你什么时候想到要走的呢？”

“我不知道。只要我妈健在一天，我大概去不长。”

“你离不开她？”

“长时间离开不行。”

她望着映在黑沉沉的水底里的星星。星星皎洁而耀眼。知道他要离开她固然是件痛苦的事，可他在她身边也几乎是件痛苦的事。

“如果你发了笔大财，你要怎么办？”她问。

“跟我妈住到伦敦近郊一座漂亮别墅里去。”

“原来如此。”

歇了半晌。

“我还可以来看你，”他说，“我不知道。别问我要怎么办，我不知道。”

大家沉默了。星星打着哆嗦，划破了水面。吹来了一阵风。他蓦地向她走去，把手搭在她肩上。

“别问我将来的事，”他愁苦地说，“我什么都不知道。不管怎么着，请你现在跟我待在一起好么？”

她把他搂在怀里。她毕竟是个有夫之妇，连他给她的这份爱都不配享有。他非常需要她。她拥抱着他，他真可怜啊。她双臂抱着他，用她身子的温暖抚慰他，疼爱他。她决不让这千金一刻就此消逝。

过了片刻，他抬起头，似乎想要开口说话。

“克莱拉。”他苦恼地说。

她热情如炽，一把搂住他，把他的头按到自己胸口。她受不了他声音里这股痛苦。她心里真害怕。他要她什么，她都可以给——都可以给。可是她并不想知道。她感到自己受不了。她要他从她身上得到安慰——得到安慰。她站着，抱住他，抚摸他，他这人简直叫她摸不透——简直不可思议。她要安慰他，让他把一切都忘个干净。

他心灵里的折腾很快平息，他把一切都忘了。但与此同时，对他说来克莱拉仿佛已不存在，眼前黑暗中存在的只是一个女人，暖呼呼的，是某种他所热爱并且几乎还有点崇敬的事物，但却并不是克莱拉，而她则完全委身给了他。他爱她时那种赤裸裸的贪婪和无法克制的激情，某种含有强烈、盲目和凶狠的原始性的东西，使她感到眼前这一刻简直有点可怕。她知道他平时多么枯寂，多么孤独，因而感到他终于来找她真是件大好事，而她接受他的爱无非是因为他的需要无论比起她，还是比起他本身来，都要更为强大，她的心灵还是清醒的。她这样做是为了满足他的需要，因为她爱他，哪怕他抛弃她也在所不惜。

这段时间，红嘴鸥一直在田间叫个不休。等他清醒过来，他还不知眼前是什么东西，只见暗处里弯弯曲曲，生气勃勃，还有什么声音在叫。后来他才明白看见的是野草，听见的是红嘴鸥。暖呼呼的是克莱拉喷出的热气。他抬起头，瞧着她的眼睛。这对眼睛又黑又亮，不可思议，像某种天性放荡的生命在窥视着他的生命，它跟他既陌生，又和谐；他把脸埋在她的颈窝里，心里感到害怕。她到底是什么啊？这是一个强有力的、陌生的、天性放荡的生命，此时此刻正一直在黑暗中和他的生命呼吸与共。这一些都远比他们自身要强大得多，他吓得不敢作声。他们相互结合了，同时把野草茎的扎刺，红嘴鸥的叫声，星星的运行也都结合了进去。

他们站起身来时，看见其他情侣正在偷偷溜到对面的树篱下。看来他们在那儿幽会是很自然的；夜色笼罩着他们。

度过了如此良宵之后，他们俩都领会了热情的无限，大家都平静了。他们感到自己渺小幼稚，不胜惶恐、惊诧，就像当初亚当与夏娃失掉天真，体会到那股魔力的强大时一样，这股魔力把他俩赶出伊甸园，去经历人间的日日夜夜，沧海桑田。这对他们每一个人都是一种启蒙，一种满足。认识他们自身的微不足道，认识把他们弄得神魂颠倒的那股巨大的生命浪潮，使他们心里得到安宁。既然如此了不起的一股神奇力量，能够压倒他们，把他们与自己融为一体，使得他们认识到自己在这股拔起每片草叶，每棵树木，每样生物的巨大浪潮中只是沧海一粟，那么何必自寻烦恼呢？他们可以听凭自己由生活摆布，每人都可以在旁人身上找到一种安宁。他们共同获得了某种明证。这种明证什么力量也勾销不了，什么力量也抢夺不走，这几乎成为他们生活的信念。

可是克莱拉并不满足。她知道存在着一股超乎寻常的力量，这股超乎寻常的力量笼罩着她，可是又不会常守着她。一到早上，它就会起了变化。他们已经知道了个中奥秘，可是她留不住这千金一刻。她要重度这一刻，她要某种永不消逝的东西。她还没有充分领略。她以为她要的是他。他对她来说是把握不定的。他们之间发生的事也许从此不会再来；他也许会抛弃她。她并没有完全赢得他。她并没有满足。她虽已经尝到，可是她并没有抓住——那种——她也不知道是什么——她拼命想要抓到手的东西。

到了早晨，他就感到相当平静，自得其乐。似乎他已经领略了热情烈火的洗礼，安下心来了。可是昨晚的事的关键并不是克莱拉。而是因她而发生的事，却并不是她本身。他们并没有彼此更加接近。看来他们似乎只是受一股巨大力量支配的盲目行动者。

那天白天，她在厂里看到他，一颗心竟像团火似的热辣辣烧着了。这是他的身子，他的额头。她胸中那团火愈烧愈旺，她恨不得紧紧抱住他。谁知这天早晨，他竟非常沉默，非常克制，径自发号施令。她跟着他走进阴暗可怕的地窖，张开双臂迎着他。他吻了她，炽热的激情又在他身上燃烧了。门口有人来了。他奔上楼，她恍恍惚惚地回到车间。

后来这股火才慢慢熄灭。他愈来愈感到自己这段体验是超乎具体个人，而并非落实在克莱拉身上的。他爱她。在双方共同领略的那一阵强烈的感情冲动之后，留下一种深深的两情缱绻的滋味。可是能够使他的心灵得到安定的决不是她。他对她的要求她绝对办不到。

而她却狂热地想念他。她每次看到他都非挨着他不可。在厂里，他跟她谈起罗纹长袜，她的手就悄悄地在他腰上抚摸着。她跟着他走进地窖，匆匆接个吻，她那双始终脉脉含情的眼睛，充满着难以抑制的热情，不断盯着他。他见了她就害怕，惟恐她当着其他女工的面，明目张胆地露出马脚来。她到了吃饭时间总要等他，先让他拥抱再出去吃饭。他感到她简直没治了，真是他一大累赘，因此心里很恼怒。

“可你老是要我吻你、抱你干吗呀？”他说，“凡事总得看个时候啊。”

她抬眼望着他，眼睛里流露出怨恨。

“我果真老是想要吻你吗？”她说。

“可不老是吗，哪怕我来找你谈谈工作也要吻。我工作时不想扯到谈情说爱。工作归工作……”

“什么叫谈情说爱？”她问，“难道这还得规定专门时间？”

“不错，工作时间以外再谈。”

“你要根据乔丹先生工厂的下班时间来规定吗？”

“对，还要根据各种正经事什么时候办完来定。”

“只有在空闲的时间才能有爱情吗？”

“这就对了，而且也不能老是……老是抱抱吻吻的这种爱情呀。”

“你心里想的爱情就只是这样吗？”

“这就足够了。”

“你这么想我很高兴。”

于是她对他冷淡了好一阵子——她恨他；在她对他冷淡、鄙薄那段时期，他一直六神不安，直到她重新原谅他才罢。谁知他们重新热呼起来以后，他们仍然没有更接近些。他吸引她正因为他始终没有使她完全得到满足。

春天，他们一起上海滨去。他们在瑟德索浦附近一家小别墅里租了几间房，过着夫妇似的生活。雷德福太太有时跟他们一起去海滨。

在诺丁汉，大家都知道保罗·莫雷尔和道斯太太有来往，不过因为没有什么露骨的举止，克莱拉又老是过着单身生活，再说他看上去单纯老实，所以倒也没多大关系。

他喜爱林肯郡海岸，她喜爱大海。他们往往大清早就一起去洗海水浴。灰蒙蒙的曙光、远处荒芜的沼泽地区饱受严冬的侵袭，海边草地杂草丛生，真是满目荒凉，叫他看了心里高兴得不得了。他们从木板桥踏上大路时，朝无比单调的平地四下看看，陆地比天空稍微黑一点儿，沙丘外的大海声音细弱，这时他因感受到生活的冷酷无情而觉得内心充实。她最爱这种时候的他。他是那么孤独而坚强，两眼神采奕奕。

他们冷得簌簌抖，于是他跟她赛跑，顺着大路一直跑到沼泽中的青草地上。她跑得很快，脸色一下子就通红了，光着脖子，眼睛亮晶晶。他见她体态丰满，动作却如此敏捷，不由分外怜惜。他自己倒身子轻便；她姿势美妙，向前奔去。两人奔得发热了，就手拉手向前走去。

天空中曙光初现，已经冉冉西沉的苍白月亮显得别有韵味。幽暗的地上，万物都开始显出了生气，长有大片叶子的草木都变得清晰可见。他们穿过寒冷的大沙丘间一条小路，来到海滩。大片漫长的荒滩在曙光下的海边呻吟；海洋成了一长条带白边的黑水。苍茫大海上空已露出红光。一下子云彩都染红了，片片分散了，由绯红色变成橘红色，橘红色变成暗金色，太阳就在金光灿烂中升起，万顷波涛上一时筛落无数碎金，如火如荼，宛若有谁踏过海面，一路走，一路从桶里不断洒下金光。

碎浪沙沙地拍击着海岸。小小的海鸥像浪花似的，在海涛上空盘旋。个儿虽小，叫声似乎特别大。远处的海岸伸展开去，消失在晨曦中，芦苇丛生的沙丘随着海滩地势变为平地。马伯索浦在他们右面，显得很小。只有他们俩尽情观赏这片平坦的海岸，滔滔的大海，初升的朝阳，尽情聆听海水轻声低吟和海鸥凄厉啼叫。

他们在沙丘里有个温暖的洞，海风吹不到。他伫立着眺望大海。

“真美极了。”他说。

“快别多愁善感了。”她说。

她看到他像个孤独的诗人似的，站着凝视大海，心里不由恼火。他却哈哈大笑。她赶快脱掉衣服。

“今儿早上的浪头可真够意思的。”她得意扬扬地说。

她的水性比他好。他懒懒地站着看她。

“你不来吗？”她说。

“一会儿就来。”他答道。

她皮肤白嫩柔软，肩膀宽阔。海上吹来一阵微风，吹拂着她的身子，吹乱了她的发丝。

晨曦是一片金色，明净可爱。层层阴影似乎都向南北两面飘走了。克莱拉在微风轻抚下，站着有点儿畏缩，一面卷绕着乱发。在这个赤身露体的女人后面，长着一片海草。她眼望着大海，再对他看看。他正望着她呢，她就喜欢那对黑眼睛，可是无法理解。她双臂掩住乳房，躲躲闪闪，嘻嘻哈哈：

“唷，真凉哪！”她说。

他探过身子，吻吻她，蓦地紧紧抱住她，又吻了一下。她站着等他。他瞧着她眼神，随后眼光又移到灰白的沙滩上。

“好，去吧！”他轻声说。

她张开双臂，搂住他脖子，把他拉到身边，热情洋溢地吻他，边走边说：

“可你回头来吗？”

“一会儿就来。”

她拖着沉重的步子在软绵绵的沙滩上走着。他站在沙丘上，眼看灰茫茫的海岸围绕着她。她愈来愈小了，小得不相称，看上去只有一只大白鸟那样，费劲地向前走着。

“还不及海滩上一颗白卵石，还抵不上沙滩上翻滚着的一抹浪花。”他自言自语说。

她仿佛慢慢儿走过喧嚣的茫茫海岸。他正望着，忽然看不见她了。原来给阳光耀花了眼。他再看到她时，只见一丁点儿白斑，贴着涛声阵阵的白色海滩在移动。

“瞧她多小！”他自言自语说，“她像海滩上一颗沙子，看也看不见——只不过是随风飘动的一丁点儿斑点，一个小小的白浪泡，在晨曦中简直微不足道。凭什么她这样吸引我呢？”

这天早上就这样统统给搅乱了，她下海去了。辽阔的海滩，长着蓝色滨草的沙丘，粼粼的海水，在茫茫无涯的荒凉中，泛着炽热的白光。

“她到底算什么呀？”他自言自语说，“一边是海滨的清晨，雄伟壮丽，亘古不变；一边是她，自寻烦恼，永不满足，犹如浪花泡沫，转瞬即逝。她对我到底算什么呢，她就像浪花体现着大海那样体现着什么。可她究竟是什么呀？我感兴趣的可其实并不是她。”

他心里这种不由自主的沉思默想仿佛就从他嘴里清清楚楚说了出来似的，在清晨中谁都听得见，把他自己也吓了一跳，只好赶紧脱掉衣服，顺着沙滩跑下海。她正眼巴巴望着他。她胳臂对他一扬，身子在水里载沉载浮，肩膀浸在一汪银潭里。他跳进碎浪，一会儿工夫她的手就搭在他肩上。

他的水性很差，在水里待不长。她得意扬扬地围着他嬉水，自恃高明地跟他闹着玩，这一点他对她很不满。阳光深深映入水中，明媚喜人。他们在水中笑闹了一阵，就比赛着游回沙丘。

他们擦干身子，粗声喘着气，这时他看着她乐呵呵、气咻咻的脸蛋，发亮的肩膀，她擦身时，乳房颤巍巍的，他不由吃了一惊，于是他又想开了：

“可是她真漂亮得惊人，甚至连大海和清晨都不及她壮观。究竟她是……？她是……？”

她眼看他一双黑眼珠骨碌碌地直盯着她，不由格格笑得停止了擦身。

“你在瞧什么呀？”她说。

“瞧你。”他笑着说。

她眼光跟他相遇，他顿时吻着她那起着“鸡皮疙瘩”的白肩，心想：

“她到底是什么呀？她到底是什么呀？”

她在清晨时分跟他调情。这时他的亲吻有种超然、冷峻，强大不可抗拒的味儿，他似乎只知凭自己的意志行事，丝毫也不顾到她和她对他的需要。

白天稍晚些时候，他出去画素描。

“你陪你妈上苏顿去吧。”他说，“我太闷了。”

她站着望着他。他知道她想要跟他去，可是他情愿一个人去。有她在身边，她总叫他感到像置身在牢笼中，仿佛要深深透口气都办不到，仿佛有什么压在他身上。她感到他一味想要摆脱她。

到了晚上，他就回到她身边。他们摸黑顺着海岸走下去，走到沙丘避风洞坐上一会儿。

他们望着一片漆黑的大海，海上一点亮光都不见，她说，“看来啊，看来你只有晚上才跟我好——好像到了白天你就不跟我好了。”

他听了这番指责感到内疚，默默让冰凉的沙子漏过自己的指缝。

“晚上是你的天下，”他回答说，“白天我可要单独活动。”

“可这是干吗呀？”她说，“干吗呀，连眼下咱们度着这么短暂的假期也这样吗？”

“我不知道。白天调情可把我憋死了。”

“可咱们也用不着老是调情啊。”她说。

“碰到你跟我在一起的时候，就免不了。”他答。

她心里感到很痛苦，愣愣坐着。

“你想过要嫁给我吗？”他探问道。

“你想娶我吗？”她答。

“想，想，我希望咱们生男育女。”他慢慢答道。

她低头坐着，手指玩着沙子。

“可是你并不想真的同巴克斯特离婚呀？”他说。

隔了好一会儿她才答话。

“是不想，”她十分慎重地说，“我并不想离。”

“为什么？”

“我不知道。”

“你感到自己是属于他的吗？”

“不，我认为不是。”

“那怎么啦？”

“我认为他属于我。”她答。

他谛听着海风吹过低声絮语的漆黑海面，沉默了片刻。

“你根本没打算属于我？”他说。

“不，我属于你。”她答。

“不对，”他说，“因为你并不想离婚。”

这个结他们解不开，只好让它去，干脆抱着今朝有酒今朝醉，明日无酒再商量的态度。

“我认为你待巴克斯特太不像话了。”有一回他说。

他原指望克莱拉多半会像他母亲那样回答他：“你考虑自己的事去吧，别人的事不用操那么多心。”可是她竟然出乎他意料之外，拿他当真了。

“为什么？”她说。

“我看你把他当成铃兰了，所以你把他栽在合适的花盆里，当铃兰来照料他。你认定他是棵铃兰，就决不肯承认他是棵防风草。你容不了。”

“我可从来没把他当成过什么铃兰啊？”

“你把他当成一种什么样的人物看待，其实他并不是。女人家就是这样的。她自以为知道什么对男人有好处，就一定要让男人去享用它；只要她把他抓在手里，就一味给他吃她认为对他有好处的东西，全不管他是否正饿着肚子坐在那儿，吹着口哨想念他真想吃的东西。”

“那你正在干什么呢？”她问。

“我正在想自己该吹什么调子的口哨。”他笑着说。

她不但没给他一巴掌，反而认真考虑他说的话。

“你以为我定要把对你有好处的东西拿给你吗？”她问。

“但愿如此。不过爱情应该使人产生一种自由感，不是束缚感。米丽安就使我感到像头拴在桩上的驴。我只能在她那块地里吃食，别处就不行。这真叫人受不了！”

“那么你肯让女人愿意怎么做就怎么做么？”

“肯啊；我要想法让她愿意爱我。如果她不愿意——就拉倒，我不留住她。”

“如果你果真像你说的那么好……”克莱拉答道。

“我就要像我现在这么好！”他笑了。

尽管他俩笑着，可是大家默默无言，心里暗暗恨着对方。

“爱情是占住茅坑不拉屎。”他说。

“咱们俩谁占住茅坑了？”她问。

“哦，那还用说，当然是你啰。”

这样他俩又争了起来。她知道自己根本没有完全得到他。她没抓住他的要害部分，她也从没想法去抓过，甚至都不想去了解是怎么回事。他多少知道她仍然以道斯太太自居。她并不爱道斯，从来也没爱过他；可是她认为他爱她，至少依赖她。她对他感到绝对放心，对保罗·莫雷尔却从来没放心过。她心里充满对这年轻人的热情，这使她相当满足，消除了她的对自己的怀疑和不自信。不管她怎么着，她内心是踏实了。她几乎像恢复了自信心，如今终于昂首挺立了。她得到了确认；可是她根本不相信自己的一生属于保罗·莫雷尔，也不相信他的一生属于她。他们到头来总会分离，而她下半辈子准会一直对他苦苦地思念。不过不管怎样，她现在总算领略过了，她有了自信。而且就他来说几乎也是这种情况。他们一起相互通过对方经历了生活的洗礼；而现在他们的使命是分离。凡是他要去的地方，她不能陪他去。他们迟早总得分手。哪怕他们结了婚，彼此忠贞不渝，他还是会撇下她，继续独来独去，而她只落得个在他回家时侍候他的份儿。不过这是不可能的。他们都想要有个并肩同行的伴侣。

克莱拉跟她母亲住到马柏里广场去了。有天晚上，保罗和她正沿着伍德波罗路散步，遇上了道斯。保罗有点熟悉正在走近来的这个人的举止特点，可是他这会儿正全神贯注地想着心事，所以他只是以画家的眼睛注意到来人的外形。后来他突然哈哈一笑，转身对着克莱拉，一手钩住她肩膀，笑着说：

“咱们明明并肩走着路，可我的心却在伦敦跟一个假想的论敌奥本在辩论，那么你在哪儿啊？”

就在说话间，道斯走过去了，差点擦着保罗的身子。保罗抬眼一看，只见两只深褐色的眼睛燃烧着仇恨的烈火，但却带着点倦意。

“那是谁啊？”他问克莱拉道。

“是巴克斯特。”她答道。

保罗从她肩上放下手，回头看看。于是他又重新清楚地看见了刚才走近他的那个人的模样。道斯走路时依然昂首挺胸，身体笔直；不过他眼睛里有种鬼鬼祟祟的神色，给人个印象是他不管遇到谁都竭力想不给人认出来而悄悄走了过去，又老在疑神疑鬼地张望想知道人家怎么看待他。他一双手也似乎想藏起来。他穿着旧衣服，裤子膝部破了，围在脖子上的一块绢头很脏；不过帽子还戴得神气活现，遮住一只眼。克莱拉一看见他，顿时感到内疚。他脸有倦容，一副灰心丧气的样子，叫她看了又恨他，因为这副样子刺伤了她的心。

“他看上去真见不得人。”保罗说。

谁知他话里的怜悯声调反而伤了她的体面，她感到受不了。

“他粗俗的真面目暴露了。”她答。

“你恨他吗？”他问。

“你讲到女人的心狠，”她说，“我希望你知道男人在放纵他们那股蛮力时的心狠。他们简直不知道女人的死活。”

“我不知道？”他说。

“对。”

“难道我不知道你的死活？”

“你对我根本一无所知，”她辛酸地说——“对我！”

“还比不上巴克斯特知道得多？”他问。

“也许比不上。”

他感到猜不透，一筹莫展，就此火了。尽管他俩体验过了那么一段共同的经历，她在身边走，却像个陌生人。

“可是你对我倒非常了解。”他说。

她不答腔。

“你对巴克斯特的了解跟对我的了解一样深吗？”他问。

“他不让我了解。”她说。

“我让你了解我吗？”

“男人家就是不让你去了解，他们不让你真正接近他们。”她说。

“我也没让你接近过吗？”

“没，”她半晌才答道，“你根本就不来接近我。你不能摆脱自己，你摆脱不了。巴克斯特这方面还比你强一点。”

他边走边琢磨。他气的是她把巴克斯特看得比自己还好些。

“你开始抬高巴克斯特只是由于你现在抓不住他了。”他说。

“不。我只不过看得清他和你不同的地方。”

不过他感到她对他有怨气。

有天晚上，他们从田野上走回家，她突然问他，把他吓了一跳：

“你认为这种事值得不值得——这个——这个性生活？”

“性爱活动本身吗？”

“对，你觉得这多少是值得的么？”

“可你怎么能把它单独分开来呢？”他说，“这是一切的最高潮了。咱们的亲密关系到此就达到最高潮了。”

“对我可不是。”她说。

他一言不发。心里顿时又恨她了。说到头来，她对他还是不满足，即使在这方面，尽管他原以为他们俩彼此都满足了。但他太盲目相信她了。

“我感到，”她慢吞吞地接着说，“好像我没抓住你，好像你根本不在，好像你要的不是我……”

“那么是谁？”

“是专供你自己享受的玩意儿。这玩意儿很美，我想也不敢想。不过你要的究竟是我，还是这玩意儿呢？”

他又感到内疚了。难道他完全不顾克莱拉，仅仅把她当成女人吗？但他认为这样分法简直是钻牛角尖。

“我跟巴克斯特在一起的时候，他真正是我的人，那时我确实感到他整个身心都是我的。”她说。

“当时比现在好吗？”他问。

“是啊，是好，当时比较圆满。可我并不是说你给我的比他给的少。”

“换句话说是我能够给你的。”

“也许可以这么说吧，不过你从来没把你这个人给我。”

他气呼呼地紧皱眉头。

“我一旦开始向你求欢，”他说，“我就像风扫落叶那样身不由己啦。”

“就完全顾不得我了。”她说。

“那么你觉得这毫无意思吗？”他问，简直懊恼得不得了。

“才有意思呢。有时你弄得我神魂颠倒——飘飘然——我领略到了……而且——还为此感到你真了不起——不过……”

“别老跟我说‘不过’了。”他像浑身着火似的，赶紧吻着她说。

她默默顺从了。

事情确实像他说的一样。通常他一开始求欢的时候，一股热情总是势不可挡，一下子把理智啊、灵魂啊、气质啊，统统冲走，恰如特伦特河挟着漩涡和卷浪不声不响地顺流而下。微不足道的非难也好，微不足道的感觉也好，逐渐都烟消云散了，连思想都冲走了，一切都注入一股洪流滚滚东去。他变成了一个没有头脑，只有强大本能的人。他那双手像动物一样动个不停；他的四肢，他的身体都是精力充沛，有知有觉，各行其是，不受他意志支配。惟其如此，所以生气勃勃的寒星也似乎赋有了强大的生命。他和这些星星跳动着的是同样炽热的脉搏，眼前的羊齿植物受着一股力量的鼓舞，枝叶挺直，他也受着同样力量的鼓舞，身躯也同样挺直。仿佛他和星星，黑糊糊的杂草，以及克莱拉都被卷进了一股往半空直蹿的巨大火舌，一路直烧过去。万物都和他一起生龙活虎地蜂拥而前；万物都和他一起各自庄严肃穆地静止不动。尽管这一切都汇入一股生命的极乐洪流中，可是每样东西本身又都是静止的，这种奇妙的静止似乎就是幸福的无上境界。

克莱拉知道正是这种感觉把他拴在她身边，所以她无保留地献身于这种热情。可是事情往往叫她失望。他撇下她时，心里知道那天晚上只是在他们之间增添了一点儿隔阂。他们的欢娱越来越呆板了，毫无奇妙的魅力可言。此后，他们又逐步想出些新花样来挽回几分满足感。他们就在河边，靠得非常近，简直有点危险，黑魆魆的河水就离他的脸不远，这叫人感到心里扑扑跳。有时他们在不断有人路过的市郊道旁篱下小洼地里幽会，他们听见行人脚步声走近，几乎感到脚步踩得地面直震动，他们还听到行人说的话——说的都是些不指望被外人听到的猥琐无聊的小事。事后两个人都感到很害臊，这些事在他俩之间造成一些隔膜。他有点儿瞧她不起，仿佛她活该似的。

一天晚上，他撇下她，径直穿越田野直奔戴布罗克车站。天很黑了，虽然春天提早来了，还是有点雪意。保罗时间来不及了，他向前直冲。城区在一个陡峭的洼地边上突然中止；那儿的房屋亮着昏黄的灯火，矗立在黑暗里。他跨过踏级，迅速跳进田野的洼地里。斯怀恩斯赫德农场的果园下，亮着一扇温暖的窗户。保罗环顾四周，只见背后那片房屋矗立在洼地边上，衬着黑魆魆的天空，就像一只只野兽，睁着黄眼睛好奇地盯着暗处。他背后的城区似乎荒凉得很，在朦胧夜色中闪闪发光。农场水塘边的杨柳树下有什么动物惊动了。可惜天太黑，看不清是什么。

他正要跨上另一级踏级，只见一个黑影靠在上面。对方赶紧闪开。

“晚安！”他说。

“晚安！”保罗没在意，随口应道。

“是保罗·莫雷尔吧？”他说。

这时他才知道这是道斯。对方挡住他的路。

“我总算碰上你了吧？”他尴尬地说。

“我要赶不上火车了。”保罗说。

他一点也看不见道斯的脸。对方说话时似乎把牙咬得格嗒格嗒响。

“就要让你尝尝我的厉害了。”道斯说。

保罗打算往前走，对方迎面一站。

“你准备脱掉大衣呢，”他说，“还是老老实实挨打？”

保罗疑心对方是发疯了。

“可是，”他说，“我不懂怎么打架呀！”

“那么好吧。”道斯答道。保罗还没摸清头脑，脸上已经挨了一下，打得他踉踉跄跄往后直退。

夜色茫茫。他脱去大衣和外套，躲过一拳，顺手把大衣朝道斯身上甩去。道斯咒爹骂娘。保罗只穿着衬衣，这下可灵活了，他怒气冲天，只感到整个身体像利刃出鞘似的。他不会打架，所以要靠随机应变。对方面目越来越清楚了，他特别能看清那人的衬衣前襟。道斯踩着保罗的衣服绊了一下，随即冲上前来。保罗的嘴巴流血了。他拼命想去揍对方的嘴巴，恨得憋足了一肚子气。他赶紧跨过踏级，正当道斯赶上来，他出手迅猛，一拳正打在对方的嘴巴上。他得意得浑身颤抖。道斯啐着唾沫，慢慢逼过来。保罗害怕了，他回过身重新踏上踏级。冷不防，不知从哪儿猛的飞出一拳，打中他耳部，把他打得无法招架，往后倒下。他听见道斯像头野兽似的呼哧呼哧直喘；随后膝部又挨了一脚，痛得他爬起来，不管敌方正在摆好架势守着他，几乎不顾一切地猛扑了上去。他感到对方对他拳打脚踢，可身上并不痛。他像只野猫，紧紧缠住这大个儿，打到末了，道斯啪的摔倒，摔得心慌意乱。保罗跟他一起倒下。他纯粹出于本能地伸出双手去扼对方的脖子，道斯又气又痛，还没来得及挣脱，保罗的手已经攥住了道斯的围巾，指关节扼进对方的喉部，他纯粹是出于本能，既不讲理智，也没有感觉。他的身子本来就结实灵活，死死顶住对方挣扎着的身子，丝毫也不放松。他几乎是无意识的，全凭他的身体本能地一个劲儿要杀死对方。对他本人来说，既无感觉，又无理智。他紧紧压住对方的身子，自己的身子一面挪位，千方百计想达到扼死对方的目的，一面在适当的时候使出恰当的抵御，击退对方的挣扎，他一声不吭，专心一意，毫不松劲，指关节渐渐越扼越深，他感到对方的挣扎也越来越疯狂。他的身子越来越收紧，像拧螺丝似的，渐渐地越来越使劲，拧出个窟窿才罢休。

突然一下子，他忧心忡忡，不胜惊讶，就此松手了。道斯已经屈服了。保罗刚明白自己在干什么，就感到身子痛得火辣辣的；他完全弄糊涂了。冷不防，道斯拼命使下劲，又重新挣扎起来。保罗两手本来紧紧攥着围巾，给对方一扭就脱开了，他就此被狼狈地甩在一边。他听见对方可怕的喘气声，可是他愣住了；一时还摸不清头脑，就感到被对方踢了几脚，他失去知觉了。

道斯像头野兽似的痛得直哼哼，一味朝趴在地上的对手踢去。蓦地近处传来凄厉的火车汽笛声。他回过头去，疑神疑鬼地瞪大眼睛看着。是什么来了？他看见火车的灯光闪过眼前，觉得好像有人来了，就赶快落荒而逃，往诺丁汉方向跑去。他边跑边模模糊糊地感觉到脚下某个地方，刚才隔着靴子曾踢中那小子的一根骨头。这一脚的可怕声音似乎还在他心里回响，他赶快逃出这个是非之地。

保罗渐渐苏醒过来。他知道自己的处境和遭遇，可是他不想动弹。他躺着不动，小小的雪片撩得他脸上痒痒的。这么一动不动地躺着真舒服啊。时间过去了。他本来不想醒来，雪片却不断唤醒他。最后他的意志终于发挥起作用来。

“我万万躺不得，”他说，“躺着是蠢事。”

可是他身子兀自不动。

“我说过我要爬起来。”他又说了一遍。“干吗不动呀？”

可是隔了老半天，他才能振作精神动弹一下，随后再逐步爬起来。他痛得头昏眼花，直想呕吐，但他脑子很清醒。他步履蹒跚，在暗中摸到了衣服，穿上，把大衣纽扣一直扣到耳朵根。又找了半天，他才找到帽子。他不知道脸上是否还在流血。他盲目地走着，每走一步都痛得没命，他回到水塘边洗了洗手和脸。冰凉的水刺痛皮肤，却有助于恢复精神。他爬回小山去乘电车。他要回到母亲身边——他必须回到母亲身边——这是他此刻一种盲目的意志。他尽量遮住脸，难受地勉强挣扎前进。他走着走着，地面似乎不断在倾斜。他感到自己直想呕吐，跌进虚无缥缈中；就这样，像梦魇中一般，他终于回到了家里。

家里人人都睡了。他瞧瞧自己。只见脸无人色，血迹斑斑，几乎像张死人的脸。他洗了脸就上床。这一夜在谵妄状态中度过。早上他发现母亲正望着他。她那对蓝眼睛正是他巴不得想看到的。她在他身边；有她在照看他呢。

“妈妈，没什么大不了的，”他说，“是巴克斯特·道斯打的。”

“告诉我伤了哪儿。”她安详地说。

“我不知道——我肩膀痛。就说是自行车出事好了，妈妈。”

他胳膊动弹不得。不一会儿小使女米妮端着茶上楼来了。

“你妈差点把我魂也吓掉了——她晕倒了。”她说。

他感到自己忍不住了。他母亲照料着他；他把事情经过说给她听。

“现在全交给我来办吧。”她安详地说。

“好的，妈。”

她替他盖上被子。

“别想这些事了，”她说，“只要想法睡觉。大夫要到十一点才来。”

他一个肩膀脱臼了，第二天又犯了急性支气管炎。这时他母亲脸色枯槁，人也很瘦。她总是坐在那儿光对他望着，然后眼光对空间望着。母子之间有什么话想说，可谁也不敢提起。克莱拉来探望他。事后他对母亲说：

“她真叫我厌烦，妈妈。”

“是啊，我希望她不要来。”莫雷尔太太答道。

过了一天，米丽安来了，可他觉得她几乎像个陌生人。

“你知道吗，我才不把她们放在心上呢，妈妈。”他说。

“看来你是这样，孩子。”她忧伤地说。

后来消息传到外面，到处都知道他骑自行车出了事。不久他又能去上班了，不过经常觉得恶心和烦恼。他去找克莱拉，但可以说仿佛是视而不见。他不能工作。他跟母亲似乎尽量避开对方。因为母子间有某种谁也不忍提及的秘密。他不知道这是什么。只知道自己的生活打乱了，仿佛就要彻底垮了。

克莱拉不知道他是怎么回事。她觉察到他似乎根本不知道她在眼前。哪怕是他去找她，他也像不知道她在眼前似的，总是心在别处。她感到她在拼命抓他，可他的心在别处。这件事折磨得她好苦，所以她也折磨他。有一阵子她有一个月不同他亲近。他简直痛恨她。可又身不由己地被迫去找她。他多半时间是找男人做伴，一直上乔治酒家或白马酒家去。母亲身子有病，神情冷漠、缄默、暧昧。他提心吊胆担心着什么；连看都不敢朝她看一眼。她眼神似乎变得更阴郁了，脸色更黄了，可她仍然操劳着家务事。

在降灵节，他说他要跟朋友牛顿到布拉克普尔
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 去四天。牛顿是个大个儿，好好先生，有点爱吵吵闹闹。保罗说母亲必须上雪菲尔德
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 跟住在当地的安妮待上一星期。说不定换个环境对她会有好处。莫雷尔太太找诺丁汉一个妇科大夫看病。他说她的心脏不好，消化也不良。虽然她心里不想到雪菲尔德去，她还是同意去了。如今她儿子希望她做什么她都愿意照做。保罗说等到第五天他会去找她，在雪菲尔德住到节日结束再说。大家都讲定了。

两个年轻人高高兴兴地动身上布拉克普尔去了。保罗吻别莫雷尔太太时，她还挺精神的。一到火车站，他就把什么事都忘了。四天过得清清净净——无忧无虑，没有心事。两个年轻人过得自得其乐。保罗像换了一个人。他本人旧日的痕迹已消失了——克莱拉也好，米丽安也好，母亲也好，都不再叫他心烦了。他给她们三个都写信，而且给他母亲写长信；这些长信都写得生动有趣，她看了信不禁发笑。年轻人在布拉克普尔这种地方往往过得很愉快，他也过得很愉快。但由于母亲他心头总有一层阴影。

保罗一团高兴，一想起要到雪菲尔德陪他母亲住一阵子就来了劲。牛顿打算陪他们母子俩一起过节。他们乘的火车误点了。两个年轻人笑啊，闹啊，叼着烟斗，挥舞着皮包上了电车。保罗给他母亲买了一条真的花边领子，他想看她戴上这领子，这样他就可以逗逗她了。

安妮住在一幢精致的住宅里，还用了个小使女。保罗高高兴兴奔上台阶。他原以为母亲会在门厅里笑盈盈地等着他，谁知开门的竟是安妮。她对他似乎很冷淡。他沮丧地站了一会儿。安妮让他吻一下她的脸。

“妈妈病了吗？”他说。

“是啊，她不大舒服，别打扰她。”

“她在床上吗？”

“对了。”

于是他心里又涌起了那种古怪的感觉，仿佛阳光全消失了，只有一片阴影。他扔下皮包，奔上楼去。犹疑一下，才开了门。母亲穿着一件玫瑰红的旧晨衣，端坐在床上。她瞧着他，几乎像觉得害羞似的，露出低声下气恳求的神情。他看见她脸如槁木死灰。

“妈！”他叫道。

“我还以为你不来了呢。”她高兴地答道。

可他只是跪在床边，把脸埋在床单里，一边痛哭一边说：

“妈呀——妈呀——妈呀！”

她枯瘦的手慢慢摸着他的头发。

“别哭，”她说，“别哭——没事儿。”

不过他感到自己满腔热血正在化为泪水，他心里又害怕又痛苦，不由失声恸哭。

“别——别哭了。”母亲颤声颤气说。

她慢慢摸着他的头发。他吓得光顾哭，泪水使他身上每根神经纤维都觉得痛。突然间他哭声停了，可是他不敢从床上抬起头来。

“你来晚了。你刚才在哪儿啊？”母亲问。

“火车误点了。”他脸埋在床单里发出模模糊糊的声音回答。

“是啊，那个倒霉的中央车站老误点！牛顿来了吗？”

“来了。”

“你一定饿了，他们等你吃晚饭呢。”

他猛地抬头看着她。

“是什么病，妈？”他狠狠心问。

她回答他时，故意把眼光移开。

“孩子，只不过是一小块肿瘤罢了。你用不着发愁。长在那儿——这肿块有——好久好久了。”

泪水又涌出来了。他的头脑很清楚，很冷静，可是他的身体却在哭。

“在哪儿？”他说。

她把手扪着肋部。

“就这儿。不过你要知道他们可以把瘤子烧掉。”

他站着，只感到头昏眼花，一筹莫展，像个孩子。他想，也许病情正如她所说的那样吧。错不了，他再三自我宽慰确是那样。可是他全身心，他周身的血都完全知道这是怎么回事。他在床边坐下，握住她的手。她生平只戴过一枚戒指，就是结婚戒。

“你身体几时不舒服的？”他问。

“昨天刚开始。”她乖乖地答。

“痛！”

“对，不过跟在家时常犯的差不多。我认为安塞尔大夫这人大惊小怪。”

“你不该单独出门的。”他说。这话与其说是对她说，不如说是对自己说。

“好像出门跟生病有什么关系似的！”她赶快回答说。

他们沉默了片刻。

“快去吃饭吧，”她说，“你一定饿了。”

“你吃过了没有？”

“吃了，我一个人美美地吃了一顿。安妮待我真好。”

母子俩谈了一会儿，他才下楼去。他脸色煞白，神情紧张。牛顿愁眉苦脸，不胜同情地坐着。

饭后他到洗碗间帮安妮刷洗盘碟。小使女出去办事了。

“当真是肿瘤吗？”他问。

安妮又哭起来了。

“她昨天痛的那副模样——我从来没见过谁像这样受罪！”她哭道，“伦纳德拼命跑去请安塞尔大夫，她上床时跟我说：‘安妮，瞧瞧我肋部这个肿块。我不知道这是什么。’我一看，心想自己准要晕过去了，保罗，千真万确，这肿块有我两个拳头这么大呢。我说：‘老天哪，妈呀，这肿块几时长出来的？’她说：‘哎呀，孩子，长了好久啦。’我想我真该死，保罗呀，我真该死。原来她在家里已经痛了好几个月啦，竟然没人关心她。”

他眼泪汪汪，随后突然干了。

“可是她在诺丁汉一直上大夫那儿去——她从没跟我说过。”

“如果我在家里，”安妮说，“我早就自己发现了。”

他感到如同一个人在虚无缥缈中行走似的。午后他去找大夫。大夫为人精明可亲。

“可那是什么病呢？”他说。

大夫瞧着这年轻人，把两手叉在一起。

“可能是肋膜里长着一个大肿瘤，”他慢吞吞说，“这个我们可能有办法去掉。”

“你们不能开刀吗？”保罗问。

“那儿开不得。”大夫答。

“你肯定吗？”

“完全肯定。”

保罗琢磨了片刻。

“你肯定这是肿瘤吗？”他问，“为什么诺丁汉的詹姆逊大夫从来没发现有肿瘤呢？她已经在他那儿看了好几个星期。他诊断她是心脏不好，消化不良。”

“莫雷尔太太从来没告诉詹姆逊大夫有这么个肿块。”大夫说。

“你知道那是个肿瘤吗？”

“不，我拿不准。”

“那还可能是什么呢？你问我姐姐，家里有没有人生过癌。会是癌吗？”

“我不知道。”

“你打算怎么办？”

“我要跟詹姆逊大夫会诊一下。”

“那就会诊吧。”

“你必须安排一下。他从诺丁汉到这儿的出诊费至少十个金币。”

“你要他几时来？”

“我今晚上门来，我们可以商量商量。”

保罗咬咬嘴唇走了。

大夫说，母亲可以下楼来用茶点。儿子就上楼去搀扶她。她穿着伦纳德送给安妮的那件旧玫瑰红晨衣，脸上略有一丝血色，看来又显得年轻了。

“你穿这件衣服真好看。”他说。

“是啊，这衣服我穿着是好看，我简直认不得自己了。”她答。

她刚站起身想走，脸色就变了。保罗半抱半架地扶着她。走到楼梯口，她就不行了。他抱起她，赶紧下楼，让她躺在长榻上。她身子很轻很弱。脸色看上去像个死人，发青的嘴唇紧闭着。她睁开眼——那对忠实的蓝眼睛——哀求地望着他，似乎在求他原谅她。他把白兰地端到她唇边，可是她已经张不开嘴了。她一直爱怜地眼巴巴看着他。她是为他感到难过。他的眼泪扑簌簌地在脸上流个不止，可是神色不变。他一心想往她嘴里灌点儿白兰地。不一会儿她总算能咽下一茶匙白兰地了。她疲惫不堪，躺下了。泪水继续在他脸上往下淌。

“不过，”她喘着气说，“就要过去了，别哭！”

“我不哭！”他说。

过了一会她又好些了。他跪在榻边。他们彼此望着对方的眼神。

“我不想给你添麻烦。”她说。

“不，妈妈。你得绝对安静，这样马上就会好的。”

可是他吓得嘴唇也发白了，两人的眼光相遇时大家都心照不宣。她的眼睛是那么蓝——蓝得像勿忘我那样奇妙！他觉得只要这对眼睛换成另一种颜色，他也能好受些。他一颗心似乎在胸腔中慢慢撕裂了。他跪在那里，握着她的手，谁也不吭声。后来安妮进来了。

“你好了吗？”她怯生生地对母亲喃喃说。

“那当然。”莫雷尔太太说。

保罗坐下来，同她谈谈布拉克普尔的见闻，她听得津津有味。

过了一两天，他到诺丁汉去看詹姆逊大夫，商量会诊的事。保罗简直一个钱也没有。可是他能借。

他母亲过去常在星期六早上去看大众门诊，那时间就诊只收一点儿诊费。儿子也是在星期六去的。候诊室里全是穷苦的妇女，她们耐着性子坐在靠着四壁的长凳上。保罗想起他母亲，穿着黑衣服，也这样坐等。大夫姗姗来迟。妇女们看上去都有些提心吊胆的样子。保罗问值班护士，大夫一来能不能让他先看。这事总算谈妥了。妇女们耐着性子团团围坐着，好奇地看着这个年轻人。

大夫终于来了。他约莫有四十岁上下，长得很好看，褐色皮肤。他妻子死了，他因为爱妻子，所以专攻妇科疾病。保罗通报自己姓名和母亲的姓名。大夫记不得了。

“四十六号M。”护士说，大夫查了查本子里记的病历。

“生了个大肿块，可能是肿瘤，”保罗说，“安塞尔大夫打算给你写封信。”

“啊，对了！”大夫说着从口袋里掏出一封信来。他非常和蔼可亲，客客气气，十分忙碌。他明天就到雪菲尔德来一趟。

“你父亲是干什么的？”他问。

“他是煤矿工人。”保罗说。

“看来不大宽裕吧？”

“这个——有我照应着呢。”保罗说。

“你呢？”大夫微笑道。

“我是乔丹医疗器械厂的职员。”

大夫对他笑笑。
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 ——上雪菲尔德去！”他把两手的指尖合在一起，眼睛笑眯眯地说，“八个金币？”

“谢谢你！”保罗红着脸，站起身说，“你明天来吗？”

“明天——星期天？来呀！你能告诉我下午一班车几点钟开吗？”

“四点十五分有一班车从中央车站开出。”

“到你们家怎么走？要我走着去吗？”大夫笑道。

“有电车，”保罗说，“到西园去的电车。”

大夫在本子上记下了。

“谢谢你！”他说着跟保罗握握手。

于是保罗回家去看父亲，现在就由米妮在照料他。瓦尔特·莫雷尔如今头发很白了。保罗看见他正在园里挖土。他写过一封信给父亲。父子俩握了握手。

“你好，儿子！你回来了？”父亲说。

“对，”儿子答，“不过我今晚就回去。”

“是吗，老天爷！”莫雷尔叫道，“你吃了没有？”

“没呢。”

“你就是这样，”莫雷尔说，“进来吧。”

父亲害怕儿子提起他妻子。父子俩进了屋。保罗默默吃着；父亲双手沾满泥土，卷起袖子，坐在他对面一张扶手椅里，望着他。

“喂，她怎么样啦？”最后莫雷尔小声说。

“她能坐起来了。能扶她下楼喝茶了。”保罗说。

“真是造化！”莫雷尔大声叫着说，“但愿咱们不久就可以接她回家。诺丁汉那个大夫怎么说？”

“他明天要去给她做检查。”

“啊呀，他真的去吗！恐怕要一大笔钱吧？”

“八个金币！”

“八个金币！”莫雷尔气喘吁吁说，“得，咱们得想法上哪儿弄钱去。”

“我付得起。”保罗说。

父子俩沉默了一会儿。

“她说她希望你跟米妮好好相处。”保罗说。

“是啊，我很好，我想的跟她一样。”莫雷尔答道，“哎呀！米妮真是个好姑娘。”他神色沮丧地坐着。

“三点半我就得走了。”保罗说。

“孩子啊，你可受累啦！八个金币！谁想到她会落到这个地步啊？”

“咱们必须看明天大夫怎么说。”保罗说。

莫雷尔深深叹了口气。屋子显得异常空寂。保罗觉得他父亲脸色苍老凄凉，一副不知所措的样子。

“爹，你下星期一定得去看看她。”他说。

“但愿那时她已回到家里了。”莫雷尔说。

“要是她没回来，”保罗说，“那你就一定得去。”

“我不知道上哪儿去弄钱。”莫雷尔说。

“我会写信告诉你大夫怎么说。”保罗说。

“可是你写的信净掉文，我看都看不懂。”莫雷尔说。

“好吧，我就写大白话。”

要莫雷尔写回信可不行，因为他除了自己的姓名几乎什么都写不来。

大夫来了。伦纳德觉得有责任雇辆出租汽车去接他。检查没花多大工夫。安妮、阿瑟、保罗和伦纳德在客厅里焦急地等着。两个大夫下楼了。保罗朝他们看一眼。他根本没抱过什么希望，除非他自欺自。

“可能是肿瘤，咱们必须等着瞧。”詹姆逊大夫说。

“如果是肿瘤，”安妮说，“你能把它烧掉吗？”

“大概能吧。”大夫说。

保罗把八个半金镑放在桌上。那位大夫数了数，从钱包里掏出一枚弗洛林
 
[4]

 ，放下。

“谢谢你！”他说，“莫雷尔太太的病情这么严重，我很遗憾。不过我们必须尽力而为。”

“不能开刀吗？”保罗说。

大夫摇摇头。

“不行，”他说，“即使能开，她的心脏也受不了。”

“她的心脏有危险吗？”保罗问。

“是啊，你们必须对她多加注意。”

“很危险吗？”

“不——[image: ]
 ——不，不！注意点儿就行。”

大夫走了。

随后保罗抱起母亲下楼来。她干脆像个孩子似的躺着。但他一踏上楼梯级，她就用双臂紧抱住他脖子。

“我真怕这座混账楼梯。”她说。

说得他也害怕了。下一回他索性让伦纳德去抱她吧。他感到自己简直无力抱她。

“大夫认为只是一个肿瘤，”安妮对母亲大声说，“他能够烧掉它。”

“我知道他能。”莫雷尔太太奚落地说。

她装作没注意保罗已经走出屋子了。他坐在厨房里抽烟。后来他想把衣服上一点灰掸去。他又望了一眼。原来这是母亲的一根白发。竟有这么长！他捻起发丝，发丝就往烟囱里飘。他一松手。这根长长的白发飘啊飘的，就此飘进黑洞洞的烟囱里了。

第二天，他回去上班前特来吻吻她。这时正是大清早，只有他们母子俩在一起。

“你不要着急，孩子。”她说。

“不急，妈妈。”

“别急，犯不着这么傻。你自己要保重。”

“好的。”他答道。隔了半晌又说，“我下星期六再来，要不要带爹来？”

“我想他是想来的。”她答，“反正，要是他想来，总得让他来吧。”

他又吻了她一下。把两鬓的发丝捋开，动作那么轻柔，仿佛她是个情人。

“你别迟到了？”她喃喃说。

“我就走。”他说得很轻。

他兀自又坐了几分钟，把棕色和斑白的发丝从她鬓角捋开。

“你的病不会更厉害吧，妈妈？”

“不会，儿子。”

“你向我保证？”

“保证，我决不会更厉害。”

他吻了她，用双臂拥抱了她片刻才走。在阳光明媚的大清早，他一路哭一路奔到车站；他自己也不知道哭什么。她想念他的时候，一对蓝眼睛睁得大大的，圆圆的。

下午他陪克莱拉去散步。他们坐在一片开着蓝铃花的小林子里。他握着她的手。

“你瞧吧，”他对克莱拉说，“她好不了啦。”

“唉，你怎么能知道！”克莱拉答道。

“我知道。”他说。

她情不自禁地把他搂到怀里。

“尽量忘了它吧，宝贝儿，”她说，“尽量忘了它吧！”

“我会忘的。”他答。

她的胸脯就在跟前，他觉得暖呼呼的。她的手插在他头发里。真叫人舒心啊，他不由伸出胳膊搂住她。可是他忘不了。他只是嘴上跟克莱拉谈着别的事。而且情况老是这样子。她一感到那个——他的痛苦——又涌上了他的心头时，就大声向他喊道：

“别想了，保罗！别想了，心肝儿！”

她把他紧紧贴在自己胸前，把他当成孩子似的又摇又哄。于是他看在她面上，暂且把烦恼抛在一边，但等剩下自己一个人的时候，就又重新烦恼起来。他每每走着走着，就会无意识地一路哭着。他的头脑和双手都忙个不停。他自己也不知道为什么哭。这是他的心在哭啊。不管他跟克莱拉在一起也好，跟白马酒家一帮男人在一起也好，总是同样感到孤独。存在的只有他自己和心头的那股重压。有时他也看看书。他得让脑子不致闲着。还有克莱拉多少也能让他脑子不至于闲着。

星期六，瓦尔特·莫雷尔到雪菲尔德来了。他孤独凄凉，看上去简直像丧家犬。保罗奔上楼去。

“我爹来了。”他吻吻母亲说。

“他来了？”她疲惫地说。

莫雷尔有点惊惶失措地走进卧室。

“你觉得怎么样，婆娘？”他说着走上前去，怯生生地匆匆吻她一下。

“哦，我还算好。”她答道。

“我看你还好。”他说。他站着低头看着她。然后用手绢擦擦眼泪。他光是看着，像条丧家犬似的无依无靠。

“你过得还不错吧？”他妻子相当疲惫地问，仿佛跟他说话要费好大劲似的。

“嗯，”他答道，“你料想得到，她做事往往手脚太慢。”

“她能及时给你把饭菜做好吗？”莫雷尔太太问。

“唉，有时我还得对她吆喝吆喝才行。”他说。

“要是她没及时做好，你就得吆喝她几句才行。她总要把事情拖到最后关头才去做。”

她吩咐他几句。他坐着望着她，仿佛她对他是个陌生人，当着这陌生人的面，他又尴尬又自卑，而且他好像手足无措，只想逃走。他一心想要逃走，如坐针毡似的，恨不得离开这个叫人活受罪的场合，可是又不得不留下，因为这样面子上才好看些，这一来他待着就更不好受了。他愁眉苦脸，捏紧拳头搁在膝头上，觉得面临这一大难关实在尴尬。

莫雷尔太太病情没多大起色。她在雪菲尔德待了两个月。要说有什么变化的话，到最后病情只有变得更加严重了。可是她想要回家去。安妮自己也有孩子要照料。莫雷尔太太一定要回去。因此他们从诺丁汉弄来一辆汽车——她病太重，坐不了火车——她就在阳光下一路坐车回家。当时正是八月里，风和日丽，秋高气爽。在蓝天下，他们都看出她已奄奄一息了。然而她比过去几个星期都显得愉快。大家都有说有笑。

“安妮，”她叫道，“我看到那块岩石上有条四脚蛇窜过去。”

她眼力真好，她还是那么生气勃勃。

莫雷尔知道她来了，打开大门等着。人人都殷切地期待着她，半条街的人都出动了。他们听见大汽车开来的声音。莫雷尔太太面带笑容，坐着车一路驶来。

“瞧他们大家竟都出来看我了！”她说，“不过，我想换了我也是会这样的。你好啊，马修斯太太。你好啊，哈里逊太太。”

她们谁都听不见，但她们看见她在微笑和点头。据说，她们也都看见她脸上的死气。这真是本街的一件大事。

莫雷尔想要抱她进屋，谁知他太老了。阿瑟当她孩子似的抱起她来。他们把她放在炉边一张深深的大椅子里，那里原来一直放着她的摇椅。等她宽了衣服，坐下喝了一点儿白兰地，她才朝屋里四下看看。

“安妮，别以为我不喜欢你家，”她说，“不过，总还是回到自己家里的好。”

莫雷尔粗声嗄气答道：

“是啊，婆娘，是啊。”

那个挺有意思的小使女米妮说：

“你回来我们真高兴。”

庭园里的向日葵开得一片金黄，枝叶缠绕，可爱极了。她眺望着窗外。

“那是我的向日葵啊。”她说。




 [1]
 这句话原文是法文。典出法国著名小说家、戏剧家大仲马（1802—1870）的作品《巴黎的莫希干人》。


 [2]
 布拉克普尔：英格兰西北部城市。


 [3]
 雪菲尔德：英格兰北部城市。


 [4]
 弗洛林：英国银币，等于二先令。八个金币合一百六十八先令，八个半金镑合一百七十先令，所以大夫找了一枚弗洛林（二先令）的零钱。


第十四章 解脱

有一天晚上保罗在雪菲尔德，安塞尔大夫说：“顺便说一句，我们这儿传染病医院收留了一个诺丁汉来的病人——叫道斯。他在世上好像没什么亲人。”

“巴克斯特·道斯！”保罗惊叫了。

“就是这个人——依我看，这家伙过去身体不错。最近出了点儿毛病。你认识他吗？”

“他过去就在我现在做事的地方干活。”

“真的？你知道他一些情况吗？他就是闷闷不乐，要不然病情准比现在要好得多。”

“他的家庭情况我不大清楚，只知道他跟老婆分手了，我想，因此有点儿消沉。请你跟他提一下我，好吗？就跟他说我要去看他。”

保罗第二回看见安塞尔大夫就说：

“道斯怎么样啦？”

“我跟他说，”大夫答道，“‘你认识不认识诺丁汉一个姓莫雷尔的？’他瞧了我一眼，仿佛想朝我扑过来。所以我又说：‘我看你知道这名字，他叫保罗·莫雷尔。’接着我又告诉他，你说要去看他。‘他要干什么？’他说，仿佛你是个警察似的。”

“他说他愿意见我吗？”保罗问。

“他什么也不愿说——不说好，不说赖，也没表示不感兴趣。”大夫答道。

“为什么不说呢？”

“这正是我想要了解的。他一天到晚躺在那儿闷闷不乐。一句话都套不出口。”

“你看我可以去吗？”保罗问。

“去去也无妨。”

这一对冤家自从打了一架以后，两人之间越来越感到难分难解了。保罗对他总感到有点内疚，多少要对他负点责。处于这样一种心理状态，他对道斯几乎有一种痛切的亲切感。而道斯心里也感到灰心丧气，痛苦不堪。再说，他们曾怀着赤裸裸的极端仇恨彼此交过手，这就把他们联在一起。不管怎么说，各人都看到了对方本性。

他拿了安塞尔大夫的名片到隔离病院去。护士是一个健壮的爱尔兰少妇，领他到病房去。

“吉姆·克罗
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 ，有人来看你啦。”她说。

道斯大吃一惊，咕哝一声，突然翻过身来。

“呃？”

“呱呱！”她嘲弄道，“他只会说‘呱呱！’，我带了一位先生来看你。快说声‘谢谢你，’讲点礼貌。”

道斯马上抬起那对惊惶的黑眼睛，看着护士身边的保罗。他的眼神充满恐惧、怀疑、仇恨和痛苦。保罗迎面碰上这对骨碌碌的黑眼睛，一时踟蹰不前。两个人都怕再看到双方当初曾露出来过的那副赤裸裸的本相。

“安塞尔大夫告诉我你在这儿。”保罗伸出手说。

道斯呆板地握握手。

“所以我想要来一趟。”保罗继续说。

没有回答。道斯躺着，两眼盯着对面墙壁。

“说‘呱呱’呀，”护士嘲弄说，“说‘呱呱’呀，吉姆·克罗。”

“他病情好转了吧？”保罗问她。

“哦，好！他老躺着，幻想自己要死了，”护士说，“吓得自己一句话也说不出口了。”

“你一定得跟什么人谈谈才好。”保罗笑道。

“就是啊！”护士也笑道，“这儿只有两个老头和一个老是哭哭啼啼的孩子。真倒霉！我巴不得想听听吉姆·克罗的声音，可他只会说‘呱呱’！”

“你真倒霉！”保罗说。

“可不是吗？”护士说。

“我想，我来得正巧！”他笑了。

“啊哟，真像天上掉下来的！”护士乐呵呵地说。

不一会儿她就扔下这两个人不管了。道斯瘦了些，又像过去那么英俊了，但却奄奄地缺少生气。正如大夫说的，他躺着闷闷不乐，一点也不想积极争取康复。看来他似乎连心脏都懒得跳动一下。

“你日子不好过吧？”保罗问。

道斯忽然又看了他一眼。

“你在雪菲尔德干什么？”他问。

“我妈生了病住在瑟斯顿街我姐姐家里。你在这儿干什么？”

没有回答。

“你住院多久啦？”保罗问。

“我说不准。”道斯勉强答道。

他躺着，一个劲儿盯着对面墙壁，似乎竭力想当做保罗不在那里。保罗感到心里又痛苦又愤怒。

“安塞尔大夫告诉我说你在这儿。”他冷静地说。

对方还是不答腔。

“我知道，伤寒症很厉害。”保罗死乞白赖地说。

道斯忽然说：

“你来干什么？”

“因为安塞尔大夫说你在这儿一个人都不认识。对吗？”

“我哪儿都没认识的人。”道斯说。

“得，”保罗说，“那是因为你不愿意结交。”

又是沉默。

“我们打算尽快把我妈接回家去。”保罗说。

“她怎么啦？”道斯出于病人的同病相怜心情问道。

“她生了癌。”

又是沉默。

“不过我们要把她接回家，”保罗说，“我们得去搞一辆汽车。”

道斯躺着在琢磨。

“你干吗不向托马斯·乔丹借他的车子？”道斯说。

“他那车不够大。”保罗答道。

道斯躺着一边琢磨，一边眨着眼睛。

“那问杰克·庇尔金顿去，他会借给你的。你认识他。”

“我想去雇一辆。”保罗说。

“你去雇才傻呢。”道斯说。

这个病人瘦了，又恢复了过去的英俊。保罗为他难过，因为他眼神看来很疲劳。

“你在这儿找到工作了吗？”他问。

“我到这儿只一两天就得了病。”道斯答道。

“你需要进疗养院。”保罗说。

对方的脸色又阴沉下来。

“我不进疗养院。”他说。

“我爹在西索浦进过一所疗养院，他很喜欢。安塞尔大夫会介绍你去的。”

道斯躺着在思索。显然他已没有勇气再去跟世上的人和事打交道了。

“现在海滨可美呢，”保罗说，“太阳照在沙丘上，不远就是海浪。”

对方不答腔。

“天哪！”保罗心里太痛苦了，不愿再多找麻烦，就说，“等你知道自己又能走路又能游泳，那就万事大吉了。”

道斯迅速瞥了他一眼。他那双黑眼睛害怕碰到人世间其他人的眼睛。不过听到保罗那种真正痛苦和无奈的声调倒感到一阵安慰。

“她快死了？”他问。

“她像灯油快熬干了，”保罗答，“不过心情倒愉快、活泼！”

他咬咬嘴唇。过了片刻他站起身来。

“得，我要走了，”他说，“我把这半克朗给你留下。”

“我不要。”道斯咕哝说。

保罗不回答，只是把钱放在桌上。

“得，”他说，“我下回到雪菲尔德再想法来看你。说不定你愿意见见我姐夫吧？他在派伊克罗夫特斯干活。”

“我不认识他。”道斯说。

“他人很不错。我叫他来好不好？他兴许可以给你带几份报纸来看看。”

对方没答腔。保罗走了。道斯刚才在他心中激起的那股强烈感情压下去了，他不禁打了个寒战。

他没告诉他母亲，不过第二天他跟克莱拉说起这次探病。那是午膳时间。那时他们已经不大一起出去了，可是这一天他请她陪他上城堡园林去。他们坐在园子里，鲜红的天竺葵和金黄的荷包草在阳光下争奇斗艳。这阵子她一直采取小心提防的态度，对他相当不满。

“你知道巴克斯特得了伤寒，住在雪菲尔德医院里吗？”

她睁着一对惊惶的灰眼睛望着她，脸都发白了。

“不知道。”她吃惊地说。

“他好些了。我昨天去看过他——大夫告诉我的。”

克莱拉听了这消息似乎惊呆了。

“他病很重吗？”她内疚地问。

“本来很重。他现在恢复了。”

“他跟你说了什么？”

“哦，没什么！他看上去闷闷不乐。”

他俩之间存在着一种隔膜。他又透露了一些消息给她。

她一言不发，默默走着。第二回他们一起去散步，她挣脱他的胳臂，跟他拉开一段距离走着。而他正拼命需要她的安慰呢。

“你不愿跟我好吗？”他问。

她不理他。

“怎么啦？”他伸出胳臂搂住她肩膀说。

“别碰！”她挣脱身子说。

他由她一个人走着，自己重新陷入沉思。

最后他问道：“是巴克斯特搅得你心神不宁吗？”

“我过去对他很坏！”她说。

“我说过多少回你待他不好。”他答道。

他们彼此怀有敌意。两人都一心想着自己的心事。

“我待他——是的，我待他不好。”她说，“现在你待我不好。我这叫活该！”

“我怎么对你不好？”他说。

“我这叫活该。”她又说了一遍，“我根本没认为他值得我爱，现在你也不认为我值得你爱。不过我这叫活该。他爱我胜过你爱我一千倍。”

“他才不爱你呢！”保罗不服气道。

“他爱我的！好歹他还尊重我，而你就做不到。”

“看来他倒好像真尊重你似的！”他说。

“他真的尊重我！是我害他变得不像样子的——我知道自己害了他。这点是你开导我的。可他爱我胜过你爱我一千倍。”

“那好吧。”保罗说。

他现在只想孤零零一个人待着。他自己的烦恼已经够多了，多得几乎受不了。克莱拉只是折磨他，叫他厌烦。他离开她的时候心里一点也不难过。

她一有机会就立刻上雪菲尔德去看她丈夫了。这次见面并不圆满。不过她给他留下一些玫瑰花、水果和钱。她想要跟他言归于好。倒不是她爱他。她看着他躺在那儿，心里并没产生爱他的热情。她只是想要对他低声下气，想跪在他面前。她现在想要作出自我牺牲。说到头来，她毕竟无法使保罗真正爱她。她害怕的是道德上说不过去。她想要赎罪。所以她向道斯跪下，这样让他感到说不出的痛快。可是夫妇间的距离依然很大——太大了。男的对此感到吃惊。这反而使女的颇为喜欢。她就喜欢感到自己跨过不可逾越的距离来服侍他。这时她就得意了。

保罗去看过道斯一两回。这两个男人素来是冤家对头，如今竟然有了一种友情。不过他们从来不提夹在当中的女人。

莫雷尔太太病情渐渐恶化。起初他们还经常抱她下楼，有时甚至抱到园子里。她背后用东西撑着坐在椅子里，笑容可掬，十分动人。结婚金戒指在白皙的手上闪闪发亮；她的头发也梳得一丝不苟。她眼看着枝叶缠绕的向日葵凋谢，菊花开放，还有大丽花也开了。

保罗和她彼此都害怕。他知道她快死了，她也知道。可他们都装作一副兴高采烈的样子。每天早晨，他一起身就穿着睡衣上她屋里。

“你睡过了吗，母亲？”他问。

“睡了。”她答。

“睡得不大好吧？”

“嗯，是不大好。”

于是他知道她一夜没合眼。他看见她的手在被窝下捂着肋边的痛处。

“那儿痛得厉害？”他问。

“不，一点儿痛罢了，不值一提。”

她又像过去那样，轻蔑地鼻子里哼了一声。她躺着就像个姑娘。一对蓝眼睛始终盯着他。可是眼睛下那黑眼圈叫他看了又感到心痛。

“今儿是大晴天。”他说。

“今儿是好天。”

“要不要把你抱下楼去？”

“再说吧。”

于是他下去替她准备早餐。一整天他就只惦着她。这是一种长期痛苦，使他心里火烧火燎的。傍晚天没黑他就赶回家，朝厨房窗子望了一眼。她不在，没起床。

他径直奔上楼，亲亲她。他几乎鼓不起勇气地问：

“你没起床吗，小鸽子？”

“没。”她说，“都是吃了那吗啡；吃得我困死了。”

“大概他给你吃太多了吧。”他说。

“大概是吧。”她答道。

他痛苦地在床边坐下。她像个小孩似的蜷着身子侧睡。夹着银丝的棕色头发都披散在耳边。

“头发挠得你痒痒吗？”他轻轻把头发撩开说。

“痒。”她答道。

他的脸贴近她的脸。她那对蓝眼睛像个姑娘的眼睛，直冲着他笑眯眯的，叫人感到温暖，笑得充满柔情。他看了不由心悸，感到又恐惧，又痛苦，又疼爱。

“你把头发梳成辫子吧，”他说，“躺着别动！”

他到她背后，仔细拆松她的头发，梳梳通。头发好似棕色夹白色的细长柔丝。她的头缩在肩膀间。他一边轻柔地为她梳头，编成辫子，一边咬着嘴唇，感到茫然。这一切看上去不像真的，他不能理解。

晚上他往往在她屋里工作，不时抬眼看着她。往往看到她那对蓝眼睛直勾勾地盯着他。母子俩的眼光相遇时，她就微微一笑。他又呆板地不断工作，手里干出好活儿，却不知道自己在做什么。

有时他进来时脸色非常苍白而呆滞，眼神警惕而匆促，就像一个不省人事的醉汉。他们都害怕两人之间那道纱幕撕破。

于是她装出病情好转的样子，跟他说说笑笑，听到一些鸡毛蒜皮的新闻故意大惊小怪。因为他们两人都到了这个地步，最多只能在琐碎小事上做做文章，免得涉及大事，那他们做人的自恃心就要垮了。他们害怕，所以他们才装作满不在乎，高高兴兴。

有时她躺着，他就知道她在回想往事。她的嘴唇渐渐抿成一条缝。她把身子绷得硬邦邦，这样临死就不会发出痛苦的叫喊了。他永远也忘不了接连好几个星期来，她一直紧紧咬住嘴唇，那么顽强地孤零零一个人受着折磨。有时，病情轻些了，她就谈起她丈夫。一谈起她就恨他。她不能原谅他。他一进屋来她就受不了。她心头涌起一些往事，这些往事曾使她极为痛苦，不料现在又如此强烈地兜上心头，使她不吐不快，所以她就告诉了儿子。

他感到自己的生命在心里一寸寸破灭了。泪水往往平白无故地夺眶而出。他奔到火车站，泪水就洒在人行道上。他往往工作也干不下去。手中的笔也不写了。他坐着出神，愣愣望着。等他醒过来，就感到恶心，四肢哆嗦。他从来不问究竟是怎么回事。他也不开动脑筋去分析一下，了解一下。他只是默默忍受，一味闭着眼，听凭它去。

他母亲也是如此。她想到痛苦，想到吗啡，想到来日；但简直从没想到死亡。她知道，死期近了。她不屈服可不行。可是她决不向死神求情，也不同死神友好。两眼黑茫茫，紧闭着嘴，黑茫茫，她被推向死亡的门口。日子一天天过去，一晃就过了好几个星期，好几个月。

有时，碰上阳光明媚的下午，她几乎显得挺高兴。

“我尽量去想过去的好时光——咱们上马伯索浦去，还有罗宾汉海滩和香克林，”她说，“说到底，也不是人人都见识过那些名胜的。那些地方多美啊！我尽量去想这些，不想别的。”

后来，有一整个晚上她又一言不发，他也一言不发。母子俩一起僵着，倔着，默不作声。到末了他回到自己屋去睡觉，一到门口就瘫痪似的靠在那儿，一步也动不了啦。他丧失了知觉。一股他自己也说不清的感情怒潮似乎在他心中肆意逞威。他靠门口站着，默默忍受，也不问个究竟。

到了早上，母子俩又恢复正常了。尽管她服用吗啡后脸如死灰，身体像死尸。然而他们总算又心情开朗了。有时，尤其是安妮和阿瑟在家的时候，他往往把她暂时撇开。他不大去找克莱拉。通常他总是去跟男人待在一起。他机警，活泼，灵敏；可是每当朋友们看见他脸色煞白，眼睛乌黑发亮的时候，他们心里对他就有点不放心了。有时他去找克莱拉，但她几乎总是对他冷冷的。

“我要你！”他干脆说。

偶尔她会答应他。可是她害怕。每次他跟她在一起时，不知怎的总有点什么——有点不自然的味道——使她直想从他身边逃开。她渐渐怕他了。他那么沉默，可又那么古怪。在这个装作她情侣的人心灵深处，仿佛有另一个虽然摸得着，可是抓不住的人在那儿，她害怕他，他像个什么邪魔，叫她吓得发抖。她对他产生一种极端厌恶的心理。他简直像个罪犯。他要她——他跟她睡了觉——可是这使她感到像给死神抓在手心里。她心惊胆战躺着。可是没有人在抚爱她。她简直恨死他了。随即心头又涌上阵阵柔情。但她不敢去对他表示怜惜。

道斯住到诺丁汉附近的西利上校疗养院来了。有时保罗上那儿去探望他，克莱拉倒是难得去一次。这两个男人竟希奇古怪地成了好朋友。道斯恢复得很慢，身体似乎很虚弱，看来他听凭保罗做主了。

十一月初，克莱拉提醒保罗说自己快过生日了。

“我差点儿忘了。”他说。

“我看你完全忘了。”她答道。

“没有忘。咱们到海滨去度周末好吗？”

他们去了。天气又阴又冷。她等他对她温柔热情一番，谁知他似乎没把她放在心上。他坐在火车车厢里，眺望野景，她跟他说话，他却吓了一跳。其实他并没一定在想什么事。这情境就像是他们俩似乎压根儿并不存在在世界上。她走到他身边。

“怎么啦，宝贝儿？”她问。

“没什么！”他说。“这些风车翼子看上去多单调？”

他握住她的手坐着。他既不能说话，又不能思想。然而，坐着握住她的手倒真是一大安慰。她并不满足，心里很痛苦。他是人在心不在，她对他无足轻重。

傍晚，他们坐在沙丘里，望着黑浪滚滚的大海。

“她决不会屈服。”他悄声说。

克莱拉的心一沉。

“不会的。”克莱拉应道。

“人各有死法啊。我爹家里的人就像一头牛进宰牛场似的被吓掉了魂，只好任人牵着脖子去送命。可我妈妈家里的人却得一寸一寸朝前推。他们是顽强的好汉，不愿意死。”

“是啊。”克莱拉说。

“她不愿死。她不能死。那天牧师伦肖先生来了。他对她说：‘想想看，你，你就要在彼土跟你父母姐妹，还有儿子团聚了。’她却说：‘我离开他们好久了，照样过日子，现在没有他们照样也能过日子。我要的是活人，不是死人。’事到如今她还要活下去呢。”

“哎呀，多吓人！”克莱拉吓得说不出话来。

“她光瞧着我，她要守着我。”他单调地说下去，“她意志如此坚强，看来她似乎决不会去——决不会！”

“别想这些了！”克莱拉大声说。

“她过去很虔诚——现在也很虔诚——可是这没用。她干脆就是不肯屈服。你知道不知道，星期四我对她说：‘妈妈，要是我非死不可，我就死。我心甘情愿去死。’她厉声对我说：‘你以为我不是这样吗？你以为你愿意死就能死吗？’”

他的声音哽住了。他没哭，只是单调地说下去。克莱拉想要逃走。她回头看看。只见海岸漆黑一片，潮声回响，黑沉沉的天朝她压下来。她吓得站起身。她要到有亮光的地方，有其他人的地方去。她要离开他。可他垂头丧气坐着，纹丝不动。

“我不想叫她吃，”他说，“她也知道这点。每次我问她：‘你要吃什么吗？’她简直怕说‘好’。她说：‘我来一杯本吉尔酒吧，’我对她说：‘这东西只会提你神。’‘对，’她几乎大喊大叫说，‘可是我一点不吃，心里就像有什么在咬似的。我受不了。’于是我就去替她拿吃的。是癌在咬得她受不了啊。我真巴不得她快死。”

“来！”克莱拉粗声说，“我要走了。”

他跟着她顺着漆黑的沙滩走。他总是离得远远的。几乎没觉察有她这个人在。她怕他，讨厌他。

他们在恍恍惚惚中回到诺丁汉。他总是忙忙碌碌，总是没事找事，总是一会儿找这个朋友，一会儿找那个朋友。

星期一，他去看巴克斯特·道斯。道斯没精打采，脸色苍白，起身迎接他，一手扶着椅子，一手伸了出来。

“你不该起床。”保罗说。

道斯一屁股坐下，有点怀疑地打量着保罗。

“你要是有更要紧的事去干，可别在我身上浪费时间。”他说。

“我要来，”保罗说，“给，我带给你一些糖果。”

病人把糖果放在一边。

“这个周末过得不怎么好。”保罗说。

“你妈怎么样了？”对方问。

“简直没什么变化。”

“我还以为，她也许恶化了呢，因为星期天你没来。”

“我上斯基格涅斯去了，”保罗说，“我要换换环境。”

对方目光阴暗地望着他。他似乎在等人家对他推心置腹，可不大敢开口问。

“我跟克莱拉一起去的。”保罗说。

“我也知道。”道斯不动声色说。

“这是老早约好的。”保罗说。

“你们请便吧。”道斯说。

这是他们之间第一次明确地提到克莱拉。

“不，”保罗慢吞吞说，“她对我厌倦了。”

道斯又看了他一眼。

“自从八月以来，她就一直对我厌倦了。”保罗又说了一遍。

两个人在一起沉静得发慌。保罗提议下一盘跳棋。他们就默默下棋了。

“等我妈去世我就出国去。”保罗说。

“出国去！”道斯跟着他说了一句。

“对，我不在乎做什么。”

他们继续下棋。道斯赢了。

“我得重新开始一种新生活，”保罗说，“恐怕，你也一样。”

他吃掉道斯一枚棋子。

“我不知道从哪儿干起。”对方说。

“事情要来总会来的，”保罗说，“用不着去强求——至少——不，我也不知道。给我块奶油糖吧。”

两个人吃着糖果，又下了一盘跳棋。

“你嘴上怎么有伤疤？”道斯问。

保罗赶紧用手捂住嘴，眼睛瞧着花园。

“我骑自行车出了事。”他说。

道斯下棋时手在哆嗦。

“你那回不该取笑我。”他声音低低地说。

“几时来着？”

“那天晚上在伍德波罗路上，你跟她走过我身边——你的手还搂着她肩膀呢。”

“我根本没取笑你。”保罗说。

道斯的手指一直按住棋子。

“你刚刚走过我身边之后，我才知道你在那里。”保罗说。

“我也一样。”他说，声音很低。

保罗又吃了一块糖。

“我根本没笑，”他说，“要笑也只是像平时那么笑笑。”

两个人下完了棋。

那天晚上，保罗为了要找点事做做，特地从诺丁汉走回家。布威尔上空给高炉映得一片红光；乌云像低矮的天花板一样笼罩着。他在公路上走这十英里路时，只觉得就像是在从黑沉沉的天地交界处一直走出生活以外去似的。可是其实终点只不过是那间病房罢了。即使他走啊走的走一辈子，最终也只能走到那儿去。

他快到家时居然不感到累，或者说不知道累。走过田野时他看得见她卧房窗口里红通通的火光直闪耀。

“她一死，”他自言自语说，“火也就灭了。”

他悄悄脱去靴子，偷偷上楼。他母亲房门敞开，因为她还是一个人睡。红通通的炉火照到楼梯口。他像影子似的悄没声儿，偷偷朝门口张望。

“保罗！”她喃喃说。

他的心似乎又碎了。他进了房，坐在床边。

“你搞得多晚！”她喃喃说。

“不怎么晚。”他说。

“唉，都什么时候了？”喃喃声中流露出哀怨和无奈的心情。

“十一点刚过。”

他说的不是真话，已经快一点了。

“哦，”她说，“我还以为晚了。”

他知道长夜漫漫，她那种无法形容的痛苦是老不会消失的。

“你睡不着吗，我的小鸽子？”他说。

“是啊，我睡不着。”她哀诉道。

“不要紧，小宝贝！”他低声说，“不要紧，心肝儿。我陪你半小时，我的小鸽子；这样也许会睡得好些。”

他坐在床边，一边用指尖有节奏地慢慢抚摸她的眉心，摸得她闭上眼，哄她睡，另一只手握住她的手指。他们听得见别间屋子里入睡的人的鼻息。

“快去睡吧。”她在他手指的爱抚下，一动不动躺着，喃喃说。

“你要睡了？”他问。

“是啊，我想睡了。”

“我的小宝贝，你好点儿了吗？”

“好了。”她像个焦躁不安的孩子得到抚慰似的说。

日子照旧一天天、一星期一星期地过去。这时他简直难得去看克莱拉了。可是他却心神不安，到处找人，想得到点帮助，可谁也帮不了这个忙。米丽安温情脉脉地给他写过信。他去看她。她看见他脸色苍白憔悴，眼神阴郁，茫然若失，不由感到一阵辛酸，激起了怜悯，心痛得无法忍受。

“她怎么样了？”她问。

“还那样——还那样！”他说，“大夫说她撑不了多久，可我知道她撑得住。她会在家里过圣诞节。”

米丽安打了个寒噤。她把他拖到身边。她把他紧紧搂在胸前；她吻吻他，吻了又吻。他屈服了，可是这真是活受罪。她吻不了他的痛苦啊。痛苦仍不受干扰地继续存在。她吻他的脸，激起了他的热情，然而他的心却仍旧别有所思，受着死亡的威胁而痛苦不安。她不断地吻吻他，摸摸他的身子，到最后他感到自己简直要发狂了，就干脆脱身离开了她。眼下他要的可不是这个——不是这个。而她却还以为自己抚慰了他，对他大有好处。

到了十二月，下了点雪。如今他一直待在家里。他们家雇不起护士。就由安妮回来照顾她母亲；他们挺喜欢的那个教区护士早晚各来一次。保罗和安妮分担护理工作。到了晚上，每当朋友跟他们在厨房里，他们往往一起放声大笑，笑得浑身发抖。这是反作用。保罗滑稽可笑。安妮怪里怪气。大伙儿笑啊笑的，笑出了眼泪，拼命想放低声音。莫雷尔太太孤零零躺在暗地里，听见他们的声音，痛苦中不由泛起一丝轻松感。

过后保罗自觉内疚，战战兢兢上楼去看看她有没有听见。

“要不要我给你点牛奶？”他问。

“一点儿就行。”她可怜巴巴地答道。

他回头就在牛奶里搀点儿水，免得太滋补。然而他其实爱她远胜于自己的生命。

她每夜服用吗啡，心脏病阵阵发作。安妮就睡在她身边。大清早，他姐姐一起身，他就进屋去。母亲用了吗啡，早上醒来总是元气大伤，脸如死灰。她眼神越来越阴郁，睁大着两个黑眼珠。一到早上，她就又疲乏又疼痛，实在受不了。然而她又不能哭，她不愿意哭，甚至不愿意多抱怨。

“今儿早上你多睡了一会儿，小宝贝。”他会跟她说。

“是吗？”她烦躁不安，倦容满面说。

“是啊，都快八点了。”

他伫立着眺望窗外。大地覆盖着白雪，一片苍茫，满目荒凉。随后他替她按脉，脉搏一下强一下弱，像声音和回声。这应该是预示死期到了。她知道他想知道什么，就让他去按脉。

有时他们相互看看对方眼色。于是他们几乎像商量妥了。看样子似乎他也同意她死了。可是她偏不肯死，她不肯。她的身子熬得只剩一把骨头。眼神阴郁，充满痛苦。

他终于问大夫说：“你能不能给她用点什么药，让她结束这一切？”

然而大夫却摇摇头。

“她已撑不了多少日子了，莫雷尔先生。”他说。

保罗回进屋去。

“我再也受不了啦，咱们全要给逼疯了。”安妮说。

姐弟俩坐下来吃早餐。

“趁我们在用餐，你去陪她坐会儿，米妮。”安妮说。可是那姑娘害怕。

保罗踏雪穿过田野，穿过林子漫步走去。他看见皑皑雪地里有兔子和小鸟的足迹。他走了好几英里路，一抹袅袅如烟的晚霞费力地慢慢染红天际，流连不去。他心里想今天她大概要咽气了。林子边有头驴子踏过雪地朝他走来，脑袋挨着他，跟他并排走。他伸出胳臂搂住驴脖子，脸颊贴着驴耳朵摩啊摩的。

母亲默默无言，依然活着，嘴巴苦苦咬住，只有她那对神情痛苦的阴郁眼睛还有生气。

快过圣诞节了，雪下得更大了。他和安妮都感到再也拖不下去了。然而她那对阴郁的眼睛仍然充满生气。莫雷尔默默无言，心惊胆战，尽量让人家忘了自己。有时他走进病房，看看她，看了就惶惶然退出屋子。

她仍然顽强地活下去。矿工们举行了罢工，在圣诞节前两星期左右又复工了。米妮端着牛奶杯上楼去。那是矿工复工两天后的事了。

“工人一直在说手痒了吗，米妮。”她说，声音微弱而暴躁，仍显得不屈不挠。米妮吃了一惊。

“莫雷尔太太，据我所知可不是这样。”她回答道。

“可我敢打赌，他们一定手痒了。”奄奄一息的老太太疲乏地叹口气，晃晃脑袋说，“不过，好歹说来，这星期总可以有钱买点东西了。”

她什么事都不放过。

男人们要恢复上工了。她说：“你爹下井用的东西要好好晾晾了，安妮。”

“这种事你用不着操心，好妈妈。”安妮说。

一天晚上，只剩下安妮和保罗两个人。护士上楼去了。

“她会活过圣诞节的。”安妮说。姐弟俩十分恐惧。

“她活不过，”他冷酷无情地说，“我给她服吗啡。”

“哪种吗啡？”安妮说。

“从雪菲尔德带来的统统用上。”保罗说。

“唉——行啊！”安妮说。

第二天，他在卧室里画画。看样子她睡着了。他在自己的画面前轻轻地走来走去。忽然间她小声哭叫着：

“别走来走去，保罗。”

他回头一看，只见她的眼睛像两个黄泡泡嵌在脸上，正望着他。

“不走了，宝贝儿。”他轻柔地说。他心里仿佛又有一根弦啪地断了。

那天晚上他把藏着的吗啡丸都拿下楼去。仔细把药丸都研成末子。

“你在干什么？”安妮说。

“我把药放到她晚上喝的牛奶里。”

于是姐弟俩像两个串通干淘气事的孩子似的，一起笑着。他们尽管心里直打鼓，头脑总算还有点清醒。

那天晚上护士没来安顿莫雷尔太太。保罗把热牛奶倒在牛奶杯里。这时是九点钟。

她在床上直起身来，他把牛奶杯放到她嘴边——那张他本来宁死也不愿它受到痛苦的嘴边。她呷了一口，就把杯口推开，睁着阴郁而诧异的眼睛望着他。他也看着她。

“噢，真苦，保罗！”她做了个鬼脸说。

“这是大夫给你开的一剂新的安眠药。”他说，“大夫认为吃了这药，你早上就不会那样子了。”

“但愿不那样才好。”她像个孩子似的说。

她又喝了几口牛奶。

“不过味道真够呛！”她说。

他看见她虚弱无力的手指抓着杯子，嘴唇微微翕动。

“我知道——我尝过的。”他说，“回头我再给你喝点儿清牛奶。”

“那敢情好。”她说着继续吃药。她像个孩子似的乖乖听从他。他不知她是不是知道。他看见她勉强下咽时，瘦削干瘪的脖子在蠕动。于是他下楼再去取牛奶。这时她已喝得杯底朝天了。

“她喝了没有？”安妮悄声说。

“喝了——她说味道苦。”

“哦！”安妮咬着下唇笑道。

“我告诉她这是新药。牛奶呢？”

姐弟俩一起上楼去。

“不知为什么护士不来安顿我？”母亲像孩子似的，闷闷不乐地埋怨着。

“她说要上音乐会去，心肝儿。”安妮答。

“真的？”

他们沉默了一会儿。莫雷尔太太一口喝下清牛奶。

“安妮，刚才那药真够呛！”她怨道。

“是吗，心肝儿？好了，没关系。”

母亲疲乏地又叹了口气。她的脉搏很不规则。

“让我们来安顿你睡吧，”安妮说，“也许护士很晚才来得了。”
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 ，”母亲说，“那你们来吧。”

他们翻开被窝。保罗看见母亲穿着绒布睡衣，像个小姑娘似的蜷成一团。他们立刻铺好半边床，把她搬动一下，又铺另外半边，把睡衣拉拉直，遮住那双小巧的脚，再替她盖上被。

“好了，”保罗轻柔地抚摸她说，“好了！你一会儿就睡着了。”

“是啊，”她说，“我没想到你们铺床铺得这么好。”她几乎欢欢喜喜地又加了一句。于是她蜷起身子，脸蛋枕着手，脑袋缩在肩膀间。保罗把她那条细长的白发辫放到肩上，吻了她一下。

“你就会睡着的，心肝儿。”他说。

“是啊，”她信赖地答，“晚安。”

他们熄了灯，屋里静悄悄。

莫雷尔早睡了。护士并没来。安妮和保罗在十一点光景去看看她。看样子她跟平时服了药一样安睡了。她的嘴张开一条缝。

“咱们要不要守夜？”保罗说。

“我还照平时那样陪她睡，”安妮说，“她说不定会醒的。”

“好吧，如果你看到有什么变化就叫我。”

“好。”

他们对卧室的炉火恋恋不舍，觉得室外黑夜茫茫，雪花飘飘，人世间只有他们两个人孤孤单单的。最后他到隔壁屋里去睡了。

他几乎立即睡着了，不过时时惊醒。随后他就酣睡了。耳边忽听得安妮悄声喊着：“保罗，保罗！”他就惊醒过来。他看看姐姐穿着白睡衣，背上拖着一条长辫，站在暗处。

“怎么啦？”他坐起身，低声问。

“来看看她。”

他偷偷下床。病房里点着一盏煤气灯。母亲脸蛋枕着手躺着，蜷起身子，仿佛睡着了。可是嘴却张着，粗声大气呼吸着，像在打鼾，呼吸之间要隔老半晌。

“她要去了！”他低声说。

“是啊。”安妮说。

“她这样子有多久了？”

“我刚醒。”

安妮穿着睡衣，身子还缩成一团，保罗用条深黄色毛毯裹住自己，这时才三点。他拨旺了火。然后两人坐着等。打鼾般很大的吸气声响了——屏了一会儿——然后才呼了出来。呼吸中间停了一歇——停的时间挺长。于是他们害怕起来。打鼾般很大的吸气声又响了。他弯下身子凑近看了她一眼。

“这不吓死人吗！”安妮低声说。

他点点头。两人又无可奈何地坐下。又传来打鼾般很大的吸气声。他们的心又悬在半空。然后又呼了出来，气又长又粗。这呼吸声极不规则，中间隔了半晌，响彻全屋。莫雷尔在自己屋里继续沉睡。保罗和安妮蜷着身子缩做一团，一动不动地坐着。打鼾般很大的吸气声又响了——屏住气的那片刻长得叫人难受——然后又发出粗哑的呼气声。时间一分一分地过去。保罗又弯下腰看看她。

“她会老这样拖下去的。”他说。

两人都默不作声。他望望窗外。勉强能辨出园子里的积雪。

“你去睡在我床上吧，”他对安妮说，“我来熬夜。”

“不，”她说，“我跟你一起留下。”

“我情愿不要你陪。”他说。

最后安妮悄悄溜出屋，只留下他一个人。他用深黄色毛毯紧紧裹住身子，蹲在母亲面前守着。她底下一排牙床骨凹陷，看上去真吓人。他守着。有时他觉得这种巨大的鼻息再也不会响了。他实在受不了这种等待。谁知蓦地里又响起那巨大的粗哑鼾声，叫他吃了一惊。他悄无声息地又添了火。千万不能惊动她。时间一分分过去。黑夜在声声鼾声中过去。每响起一声鼾声，他心里就一阵绞痛，到最后他也感觉不了那么多了。

他父亲起床了。保罗听见老矿工一面打呵欠，一面穿上长袜。接着莫雷尔穿着衬衫和长袜进屋了。

“嘘！”保罗说。

莫雷尔站在一边看着。他惊惶失措地朝儿子看了一眼。

“我是不是最好还是留在家里？”他悄声说。

“不。去上班吧。她拖得到明天。”

“我看不行。”

“行，去上班吧。”

莫雷尔害怕地又对她看了一眼，乖乖走出屋去。保罗看见他吊袜带的带子在腿旁直晃荡。

又过了半小时，保罗下楼去，喝了杯茶又回来。莫雷尔穿着下矿井的工作服，又上楼来。

“我要去吗？”他说。

“去吧。”

几分钟后，保罗听到父亲沉重的脚步踏着踩实了的雪地走了。街上矿工三五成群地迈着沉重的脚步去上班，打着招呼。可怕的、拖长的呼吸还在继续——唏——唏——唏，隔了半晌——才呵—呵—呵—呵的一声呼了出来。远处雪地里响起炼铁厂的汽笛声。汽笛一声接一声，一会儿呜呜叫，一会儿嗡嗡响，有的声音远而轻，有的声音近，也有煤矿和其他厂里的鼓风机声。后来声音都静寂了。他添上火。粗大的呼吸声打破了静寂——看上去她还是那样。他拉开百叶窗，朝外面张望。天色仍然漆黑。也许有一点亮意。也许是雪地泛青。他拉上百叶窗，穿好衣服。这时他身子直打哆嗦，他拿起盥洗台上那瓶白兰地喝了几口。雪地渐渐发青了。他听见一辆轻便马车当郎当郎地沿街驶来。对了，都七点钟了，天色蒙蒙亮了。他听见有人在打招呼。万物苏醒了。晦暗的曙色死气沉沉，悄悄笼罩着雪地。是的，他看得见房屋了。他熄了煤气灯。看上去屋里很黑。呼吸声还照样不断，可他已经习惯了。他看得见她，她还是老样子。他不知道把厚被子堆在她身上，会不会使她呼吸更困难些，那吓人的鼻息就此停止。他看了她一眼。那不是她——一点儿也不是她。如果他把毛毯、厚衣服都堆在她身上……

冷不防房门推开了，安妮走进来。她疑惑地看看他。

“还是老样子。”他沉着地说。

他们窃窃私语了一会儿，于是他下楼去吃早餐。这时是七点四十分。不一会儿安妮也下来了。

“这多糟糕！她那样子看上去多糟糕！”她吓得晕头转向，悄声说。

他点点头。

“要是看上去她就这模样那多吓人！”安妮说。

“喝点茶吧。”他说。

他们又上楼了。不一会儿，街坊都来了，胆战心惊地问道。

“她怎么啦？”

情况还是这样。她手托腮边躺着，张开嘴巴，有一声没一声地发出响亮而可怕的鼾声。

十点钟，护士来了。她露出了古怪而愁眉苦脸的神色。

“护士，”保罗叫着说，“她这样还要拖好多天吧？”

“拖不长啦，莫雷尔先生。”护士说，“拖不长啦。”

大家都沉默了。

“这多可怕？”护士哭哭啼啼说，“谁能想到她会挺得住啊？下去吧，莫雷尔先生，下楼去。”

最后，十一点钟光景，他下楼到邻居家去坐坐。安妮也下楼了。护士和阿瑟在楼上。保罗双手捧着脑袋坐着。忽然间安妮飞奔过院子，发疯似的大声叫道：

“保罗——保罗——她没了！”

转眼他就回到自己家，跑上楼去。她蜷着身子，静静躺着，脸蛋枕着手，护士在擦她嘴巴。别人全退开几步。他跪了下去，脸贴住她的脸，双臂搂住她。

“我的好妈妈呀——我的好妈妈呀——噢，我的好妈妈呀！”他悄声叫了一遍又一遍，“我的好妈妈呀——噢，我的好妈妈呀！”

后来他听见护士在他背后边哭边说：

“她好了，莫雷尔先生，她好了。”

他抬起脸，离开还有暖气的尸体，径直下楼，擦起自己的靴子来。

要办的事多得很，要发讣闻啊什么的。大夫来了，朝她瞥了一眼，叹口气。

“唉——可怜！”他说着回身就走，“对了，六点钟到诊所里来开死亡证。”

父亲四点钟下班回家。他默默拖着脚步进屋，坐下。米妮忙着为他张罗晚饭。他累极了，把污黑的胳臂搁在桌面上。饭菜有他喜欢吃的瑞典大头菜。保罗拿不定他是不是知道了。好一阵子都没人吭声。临了儿子说：

“你看到百叶窗下着吗？”

莫雷尔抬眼一看。

“没有，”他说，“怎么——她没了吗？”

“是的。”

“几时没的？”

“今儿十二点光景。”

“呣！”

莫雷尔默默坐了片刻，然后开始吃饭。就像没出过什么事似的。他默默吃着他的大头菜。饭后他洗洗脸就上楼换衣服。她房门关着。

他下楼时，安妮问他：“你去看过她了吗？”

“没。”他说。

一转眼他就出去了。安妮也走了，保罗去找殡仪馆、牧师、大夫，还有死亡登记处。事情可真多。回家时将近八点了。殡仪馆的人一会儿就来量做棺材的尺寸。屋子里只有她一个死人，空空荡荡的。他拿了支蜡烛上楼。

屋子里原先暖和了好长一段时间，如今冷冰冰的。鲜花、瓶子、盘子、所有病房里的杂乱东西都收拾掉了；真是满目萧条。她停灵在床上，从脚尖兜上来的被单像片洁白的雪坡，那么宁静。她像个少女在沉睡似的。他一手拿着蜡烛，弯下腰看她。她像个姑娘正在沉睡中梦见爱人。嘴巴微微张开，似乎痛苦得莫名其妙，可是她的脸色并不见老。额头洁白明净，宛若岁月从未在上面留过痕迹。他又看看她的眉毛，看看稍稍偏向一边的迷人的小鼻子。她又恢复青春了。只是梳理得漂漂亮亮的头发两鬓夹着银丝，两条垂在肩后的发辫交错着银丝和棕丝。她还会苏醒的。她会抬起眼睑。她仍然跟他在一起。他弯下腰，热情地吻吻她。可是嘴边挨到的却是一片冰凉。他恐怖地咬咬嘴唇。眼睛看着她，心里觉得自己决不能放她走啊，不能！他把她的头发从鬓角捋开。鬓角也是冰凉的。他看见她哑口无言，对苦痛的原因莫名其妙。于是他蹲在地板上，悄声对她说：

“妈妈啊妈妈！”

殡仪馆来人时，他还陪在她身边，来的小伙子是他以前的同学。他们触动她时恭恭敬敬，默默无声，一副公事公办的样子。他们没朝她看一眼。他不放心地望着他们。他和安妮都拼命守护着她。姐弟俩不让任何人来看她，把街坊们都得罪了。

过了一会儿，保罗出去到一个朋友家打牌。回到家里已经半夜了。他进屋时父亲从长沙发上欠起身子，用抱怨的口气说：

“我还当你永远不回来了呢，儿子。”

“我没想到你会守着不睡的。”保罗说。

看样子父亲很孤独。莫雷尔原是个从不害怕的人，简直可以说天不怕地不怕。保罗猛然省悟，原来他是害怕一个人在家守着死者，才不敢去睡。他心里很难过。

“我忘了只有你一个人，爹。”他说。

“要吃点什么吗？”莫雷尔问。

“不要。”

“坐下——我给你煮了点儿牛奶。你喝掉。天挺冷的，喝吧。”

保罗喝了。

“我明儿得上诺丁汉去一趟。”他说。

过了一会儿，莫雷尔去睡了。他急忙走过紧闭的房门，让自己的房门开着。不久，儿子也上楼了。他照例进房跟母亲亲吻请安。屋子里又黑又冷。他希望家里人让她屋里的炉火烧着就好了。她仍然在做着青春时代的梦。可是她会觉得冷的呀。

“好妈妈啊，”他悄声叫着，“好妈妈！”

这回他没有吻她，生怕觉得冰凉、陌生。她睡得那么甜，他看了觉得宽心一些。他轻轻关上门，免得惊醒她，径自上床了。

到了早上，莫雷尔听见安妮下楼，保罗在楼梯口对面屋里咳嗽，这才鼓起了勇气。他打开她的房门，走进黑沉沉的屋子。他看见朦胧中隆起的白色人影，可是他不敢看她。他迷迷糊糊的，害怕得不由自主，马上又扔下她走了出来，再也没朝她看一眼。他已经有好几个月没看过她了，因为他不敢看。她看上去又像当年正当青春的妻子了。

“你看过她了？”早餐后安妮厉声问他。

“对。”

“你认为她好看吗？”

“好看。”

转眼工夫他就出了门。看来他始终偷偷摸摸地想避开。

保罗忙着办丧事，到处奔波。他在诺丁汉遇见克莱拉，两人在一家咖啡馆喝茶，这时他们又兴高采烈了。她看见他并没把这事当成伤心事，大大放心了。

后来，亲戚们陆续来参加丧礼，丧事办得尽人皆知，子女们都忙于应酬，顾不得去想自己的事。在一个狂风暴雨天气里，他们把她安葬了。湿漉漉的泥土亮闪闪的，素花都淋湿了。安妮抓住他胳膊，探着身子。她看见墓穴下威廉的棺木露出乌黑的一角。橡木棺材稳稳地放了下去。她去了。大雨倾盆，泻在墓穴里。穿着丧服的送葬者，打着雨水闪烁的伞纷纷离去了。寒雨如注，公墓阒无一人。

保罗回家，忙着为宾客张罗饮料。父亲坐在厨房里陪着莫雷尔太太娘家的亲戚，那些“上等人”，边哭边说她是多好的娘子，自己又怎么尽力为她做一切——一切。他拼命为她效劳，他是问心无愧的。她虽然不在了，可是他总算为她尽了最大努力。他掏出白手绢擦眼泪。他又说了一遍，自己是问心无愧的。他一生为她尽了最大努力。

他就是这样竭力把她置之脑后。他从来不去想她这个人本身。他尽量回避自己心里的一切真情实意。保罗痛恨父亲坐着一味婆婆妈妈地念叨她。他知道父亲在酒馆里也准是在这样做。因为莫雷尔的内心里正在不由他自主地发生着一场真正的悲剧。后来，他有时午睡醒来下楼，常常会吓得脸色发白，直打哆嗦。

“我梦见你妈了。”他小声说。

“是吗，爹？我每次梦见她，她总是像生前健在时一样。我时常梦见她，不过看上去总是美好正常，仿佛什么都没改变似的。”

可是莫雷尔却害怕得蹲在炉火前。

几个星期工夫就在似真非真的状况下过去了，没多大痛苦，也说不出什么，也许还有点儿轻松感，日子过得简直像白夜
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 。保罗坐立不安，到处跑来跑去。自从他母亲病重以来，他有好几个月没跟克莱拉谈情说爱。可以说，她对他没话好说，相当冷淡。道斯难得看见她一回，不过两个人对横亘在他们之间那一大段距离都没有跨出一步。他们三个人都随波逐流，听其自然。

道斯复元得很慢。圣诞节时他住在斯基格涅斯的疗养院，身体差不多全好了。保罗到海滨去玩几天。他父亲跟安妮在雪菲尔德。道斯来到保罗的寓所。他在疗养院期满了。两个人之间虽然有一大段保留，可是看上去彼此倒有情有义。道斯如今简直不大离得开保罗，他知道保罗和克莱拉实际已经分手。

圣诞节后两天，保罗要回诺丁汉去了。临走那天晚上，他和道斯围炉而坐，抽着烟。

“你知道克莱拉明天要来吗？”他说。

对方朝他瞥了一眼。

“是啊，你告诉过我。”他答道。

保罗把杯子里剩下的威士忌都喝干。

“我告诉房东太太说你妻子要来了。”他说。

“真的？”道斯畏缩了一下说。不过他几乎已听凭保罗替他做主了。他手脚不大灵便地站起来，伸手去拿保罗的酒杯。

“让我给你斟满。”道斯说。

保罗跳起身。

“你坐着别动。”保罗说。

但是道斯一只手直打颤，继续搅和着那杯酒。“你看行了就告诉我！”

“谢谢，”保罗说，“不过你用不着起来。”

“活动活动对我有好处，老弟，”道斯答，“我开始认为自己又好了。”

“要知道，你就要好了。”

“我就要好了，当然就要好了。”道斯对他点点头说。

“伦说他可以在雪菲尔德给你找个工作。”

道斯又朝他看了一眼，那对阴郁的眼睛对保罗说的话句句都表示同意，也许有点儿受他摆布了。

“从头做起倒也有趣，”保罗说，“我感到比你还要乱糟糟。”

“怎么个乱糟糟呢，老弟？”

“我不知道。我不知道。我仿佛掉在一个又黑又闷的无底洞里，一条出路也找不到。”

“我知道——我理解。”道斯点点头说，“不过你迟早总会找到出路的。”

他说话带着抚爱的口吻。

“我想总找得到吧。”保罗说。

道斯一副死心塌地的样子，磕磕烟斗。

“你可不像我那样把自己毁了。”他说。

保罗看见对方的腕子，那只苍白的手握着烟斗杆在磕烟灰，仿佛他已经认命了。

“你多大了？”保罗问。

“三十九啦，”道斯瞥了他一眼说。

道斯那对棕色的眼睛使他深为不安。这对眼睛流露出自知已经潦倒，几乎在恳求人家重新使他安心，帮他重新恢复信心，求人家给他温暖，求人家让他重新站稳脚跟。

“你正当壮年，”保罗说，“看样子你也不像伤了多大元气。”

那对棕色眼睛一下子发亮了。

“元气倒是没伤，”他说，“劲儿全在这儿呢。”

保罗抬眼一看，不由笑了。

“咱们俩都还有不少精力，足够咱们大干一场。”他说。

两个人的眼光相遇了。他们交换了一下眼色。他们看出对方眼色里那种迫切的热情，就把威士忌一饮而尽。

“不错，天哪！”道斯气喘吁吁说。

顿了一下。

保罗说：“我不明白，你为什么不重起炉灶。”

“怎么……”道斯示意他继续说下去。

“嗳——破镜重圆呗。”

道斯捂住脸，摇摇头。

“不行了。”他说着苦笑一下，抬眼看看。

“怎么啦？因为你不要吗？”

“也许是吧。”

他们默默抽着烟。道斯咬着烟斗时露了一下牙。

“你是说你不要她吗？”保罗问。

道斯脸上露出嘲弄的神情，凝视着一幅画。

“我自己也不知道。”他说。

烟雾袅袅腾起。

“我相信她要你。”保罗说。

“真的？”对方答道，口气柔和而讥讽，有点不着边际。

“谁骗你。她从来没真正跟我好过——你总是在幕后作怪。所以她不肯离婚。”

道斯继续挖苦地凝视着壁炉架上那幅画。

“娘们儿就是这样对待我，”保罗说，“她们没命似的要我，可是她们又不想跟我。她始终属于你，我有数。”

道斯心里那股得意扬扬的男子汉气概又抬头了。他那口牙露得明显了。

“也许我是个傻瓜吧。”他说。

“你是个大傻瓜。”保罗说。

“尽管如此，也许你这傻瓜比我更傻。”道斯说。口气里有点儿得意，也有点儿恶意。

“你这样认为吗？”保罗说。

沉默了好一阵子。

“总而言之，我明天要走了。”保罗说。

“我明白。”

于是他们再也不说话。互相残杀的本性又恢复了。他们几乎不敢看着对方。

他们合住一间卧室。临睡时，道斯似乎心不在焉，想着什么事。他穿着衬衫，坐在床边，瞧着自己双腿。

“你冷吗？”保罗说。

“我在看这双腿。”对方答。

“腿怎么啦？看上去很好嘛。”保罗在床上说。

“看上去很好，可是还有点水肿。”

“怎么啦？”

“来看看。”

保罗勉强起了床，去看看对方这双相当漂亮的腿，只见腿上长满亮闪闪的暗金色汗毛。

“瞧这儿，”道斯指着皮肤说，“瞧下面的水分。”

“哪儿？”保罗说。

道斯用指尖一按，就按出个小小的凹痕，慢慢才长平。

“那没什么大不了。”保罗说。

“你摸摸。”道斯说。

保罗伸出手指试试。果然按出小小的凹痕。

“呣！”他说。

“糟不糟？”道斯说。

“怎么啦？这又算不了什么。”

“你腿上水肿，就算不了一个男子汉。”

“我看不出有多大关系，”保罗说，“我胸腔里也有病。”

他回到自己床上去了。

“我想，我其他部位都没问题。”道斯说着把灯关了。

第二天早上，天下雨。保罗收拾行李。大海灰蒙蒙、暗沉沉，波涛汹涌。看样子他越来越想脱离人世间了。这样做使他感到一种恶作剧的乐趣。

两个男人到了火车站。克莱拉下了火车，沿着月台走来，她身体挺直，镇静自若。身着一件长大衣，戴顶花呢帽。两个男人看见她这么镇静都对她暗暗怀恨。保罗在检票口跟她握手，道斯靠着书摊，冷眼看着。因为下雨，他把黑大衣一直扣到下巴颏儿。他脸色苍白，沉着中几乎带点高贵的神气。他微微瘸着腿，迎上前去。

“我原想你脸色似乎应该更好些。”她说。

“哦，我现在全好了。”

三个人不知所措地站着。她让两个人都不敢接近她。

“咱们直接上寓所吧，”保罗说，“或者上别的什么地方去。”

“咱们还是回家的好。”道斯说。

保罗走在人行道外侧，道斯并排走着，再里边是克莱拉。他们客客气气谈着天。起居室面对大海，海上灰蒙蒙，波涛汹涌，潮水就在不远处嘶叫。

保罗把大扶手椅转过来。

“坐下，老兄。”他说。

“我不要椅子。”

“坐下。”保罗又说了一遍。

克莱拉脱下衣帽，放在长沙发椅上。她有一点儿怨恨的神气。她用手指理着头发，坐了下来，态度相当冷漠和镇定。保罗跑下楼去同房东太太说话。

“我看你冷了，”道斯对老婆说，“往火边靠近点。”

“谢谢你，我非常暖和。”她答道。

她眺望着窗外的大雨和大海。

“你几时回去？”她问。

“哦，房间租期到明天为止，所以他要我留下。他今晚回去。”

“然后你想上雪菲尔德去？”

“对了。”

“你能开始工作了？”

“我要开始工作。”

“你果真找到活干了？”

“对——星期一起。”

“看样子你还不行。”

“为什么不行？”

她没有回答，只是一味望着窗外。

“你在雪菲尔德有住处吗？”

“有。”

她又望着窗外。窗玻璃给滚滚雨水弄得模模糊糊。

“你好歹能凑合吗？”她问。

“我想能吧。我总得凑合啊！”

保罗回来时，两个人正相对无言。

“我四点二十分就走。”他一进屋就说。

没人应声。

“希望你把靴子脱了。”他对克莱拉说，“那儿有我的一双拖鞋。”

“谢谢你，”她说，“脚不湿。”

他把拖鞋放在她脚边。她的脚挨到了拖鞋。

保罗坐下。两个男人看上去都不知怎么好，甚至都有点狼狈的样子。不过道斯这时显得比较安心，仿佛一切都听天由命，而保罗却在竭力强打精神。克莱拉心想自己还从没见过他这么渺小可悲。他仿佛尽量想把自己缩到最小的范围内。瞧他来去张罗和坐着谈话的样子，总觉得他不免有点虚伪，不自然。趁他不察，冷眼看他，她暗自说这人靠不住。他一向自有他的动人处，热情奔放，当心情好时可以让她饱尝浓厚的生之乐趣。可如今他却一副渺小可悲的样子。他这人的性情真捉摸不定。她丈夫可比他要有男子汉气概得多。至少不管怎么风吹草动，他倒从没有摇摆不定过。她想，保罗这人真是变化无常，忽阴忽阳，时真时假。他永不会成为任何女人可以放心依靠的人。她尤其瞧不起的是他那竭力畏缩，变得渺小的神气。她丈夫至少还有男子汉气概，被打败时就屈服。可是保罗却决不会承认被打败。他会老是转来转去，徘徊不定，越来越显得渺小。她瞧不起他。然而她两眼却还是看着他而不是看着道斯，看样子他们三个人的命运似乎都操在他手心里。因此她恨他。

如今她似乎更了解男人了，了解他们能做什么，会做什么。她越来越不怕他们了，而且越有自信心。原来他们并不是她过去想象中的卑劣的自大狂，了解到这点她更加舒心了。她懂得了好多道理——她想要弄懂的差不多全懂了。她已经心满意足过，这点滋味还在，而她要求的也不过如此。总之，他走了她并不感到遗憾。

他们吃了晚饭，围着炉火喝酒吃果仁。大家都不说一句正经话。可是克莱拉明白保罗正在退出这个三角关系，让她可以自由地仍跟丈夫一起过日子。这一点使她很恼火。说到头来，他真是个卑鄙小人。他拿走了他想要的，然后再还给她。她却忘了她自己也曾拿到过她想要的，而且在心底里，实际上也希望人家把拿走她的还给她。

保罗感到彻底垮了，只落得孤孤单单。他母亲过去真正给过他做人的力量。他爱过她。事实上，过去是母子俩在合力对付这个世界。如今她归天了，给他永远留下一段人生的空白，撕破的面纱，透过面纱裂缝，他的生命正慢慢漂走，仿佛是在被拖向死神。他想要什么人主动来帮助他。他怕随着慈母一过世，他自己也就会逐渐离死不远，面对这件大事，他对其他不大重要的东西都开始采取听之任之的态度。克莱拉可无法充当他的精神支柱。她要他，可是却并不想去了解他。他感到她要的是有成就的男人，不是内心苦恼的真正的他。这种事太苦恼了，她受不了；他不敢给她。她应付不了他。这使他感到羞愧。一则他陷于窘境，二则他对能否好好活下去毫无信心，三则没有人留住他，所以他暗地里感到羞愧。他总觉得不踏实，虚无缥缈，在这个具体的人世间毫不足道，于是他把自己越缩越小。他并不想死，他不甘心屈服。可是他并不怕死。如果没人来帮助他，他就一个人过下去。

道斯本来已经被迫走上了绝路，直到他害怕了起来。他曾敢于一直走到死亡边缘，从容勾留，稍做回顾。后来，他吓倒了，害怕了，只好爬回来，像个乞丐似的接受施舍。这里面多少有几分崇高。照克莱拉看来，他承认自己被打败了，而且不管怎样要求对方泼水重收。为他她可以这样做。

三点钟了。

“我四点二十分走，”保罗又跟克莱拉说，“你也那一班走呢还是晚一点？”

“我不知道。”她说。

“七点一刻我跟我爹在诺丁汉见面。”他说。

“那我晚一点再走吧。”她答。

道斯蓦地跳起来，好像紧张得不得了。他眺望着大海，可是视而不见。

“角落里有一两本书，”保罗说，“我都看完了。”

四点钟光景，他动身了。

“跟你们俩不久就会再见的。”他握握手说。

“对，”道斯说，“而且说不定——有一天——我还可以把钱还给你，只要……”

“你等着瞧吧，我会来讨的。”保罗笑了起来，“过不了多少日子我就会弄得分文不名的。”

“唉——好吧……”道斯说。

“再见。”他对克莱拉说。

“再见。”她伸出手给他说。接着他临走时她又看了他最后一眼，自觉羞愧，默默无言。

他走了。道斯夫妇又重新坐下。

“这种天出门真糟糕。”道斯说。

“嗯。”她应道。

他们天南地北瞎扯一通，扯到天渐渐黑了。房东太太端来茶。道斯不等人请，就像个做丈夫的那样自动把椅子拉到了桌前。然后他腼腆地坐着等人家给他斟茶。她像妻子似的，问也不用问他就理所当然地侍候起他来。

喝过茶，快六点了。他走到窗前，外面一片漆黑。大海在咆哮。

“还在下雨。”他说。

“是吗？”她答。

“今天晚上你不走了，对么？”他吞吞吐吐说。

她没答理。他等待着。

“这么大的雨要我是不会走的。”他说。

“你要我留下吗？”她问。

他抓住黑窗帘的手颤抖着。

“是的。”他说。

他还是背对着她。她站起身，慢慢走到他跟前。他放下窗帘，犹犹疑疑的，对她回过身来。她背剪双手站着，带着忧郁而猜不透的神色抬眼望着他。

“你要我吗，巴克斯特？”

他回答时声音都嘶哑了：

“你要回到我身边吗？”

她哀叹一声，举起双臂，钩住他脖子，把他搂到身边。他把脸埋在她肩上，紧紧抱住她。

“让我回来吧，”她心醉神迷地低声说，“让我回来吧，让我回来吧！”她用手指理着他细密的黑发，仿佛并不完全清醒似的。他把她搂得更紧了。

“你还要我吗？”他语不成声地咕哝道。




 [1]
 吉姆·克罗原是对黑人的蔑视称呼，此处指护士瞧不起道斯这种穷苦人。Crow在英语中意为乌鸦，所以下文护士又讽刺他不会说话，只会呱呱。


 [2]
 原文是法文nuit　blanche。


第十五章 被遗弃的人

克莱拉跟她丈夫回到雪菲尔德，保罗从此再不大见到她。瓦尔特·莫雷尔看来似乎听任自己陷身于种种苦恼之中，但尽管如此，他仍能在这大堆苦恼中勉强混日子。父子俩除了彼此感到千万不能让对方落入真正缺衣少食的困境之外，简直没什么情分。由于没人老待在家里，也没人受得了家里这份空寂，保罗索性住到诺丁汉去了，莫雷尔也住到贝斯伍德一份有交情的人家去了。

对这年轻人说来，一切似乎都完蛋了。他画不成了。他母亲临死那天他完成的一幅画就是他最后的作品，他对这幅画倒还满意。工作时没有克莱拉做伴了。等他下班回家，他再也拿不起画笔。什么都没有了。

所以他老是在城里东逛西逛，跟他认识的人喝酒厮混。这日子真叫他厌倦。他跟酒吧间女招待谈天，几乎碰见随便什么女人都交谈，可是他眼神总是那么阴郁、紧张，仿佛他在到处寻求什么。

一切都似乎如此异常，如此虚幻。行人似乎没有理由在大街上行走，房屋似乎没有理由在大白天挤在一起。这些东西似乎没有理由占据空间，应该让它空着。他的朋友跟他说话；他听见声音，他也回答人家。不过为什么说话时要弄出吵吵闹闹的声音，他可不明白。

他独自一个人的时候，或者在工厂里拼命呆板地干活的时候最自在。干活时他真正忘了一切，这时他就没有意识了。不过活儿总有干完的时候。他很伤心，觉得事物都失去了真实性。初雪乍下。他看见灰茫茫一片中夹着小小的珍珠。这些雪珠一度曾引起他极其强烈的感情。如今雪珠是飘下来了，可是似乎没什么意思。刹那间这些雪珠就不再在那地方了，只剩下原来就在的空间。夜间，高敞明亮的电车沿路开来。说来也怪，这些电车为什么不惮其烦地来去匆匆呢？他问大电车道，“干吗不惮其烦地一路开到特伦特桥去啊？”没有它们似乎还比有它们在更好些。

最真实的事是夜里一片漆黑。在他看来，黑暗是十全十美的，能够使人理解，叫人觉得安宁。他可以放心让自己沉浸在黑暗中。忽然间有一张纸在他脚跟前飘起，顺着人行道吹走了。他伫立不动，身子僵直，双拳攥紧，心里变得痛苦不堪。他又看见病房，看见母亲，看见母亲的眼睛了。他曾经在不知不觉中跟母亲在一起，陪着她。这张纸呼的刮走，提醒他她已经不在了。可是他曾经跟她在一起过。他要万物都静止，这样他就可以又跟她在一起了。

日子一天过了又一天，一星期过了又一星期。不过万物似乎融为一体了。他简直说不清哪是今天哪是昨天，哪是这星期哪是上星期，哪是这里，哪是那里。什么都分不清，认不出。他经常出神，一次就是个把钟头，记不得自己做过什么事。

有一天夜间，他回到寓所已晚。炉火快灭了，人人都入睡了。他添上几块煤，朝桌上看了一眼，决定不吃晚饭。于是他坐在扶手椅上。室内十分宁静。他什么都不知道，不过他看得见蒙蒙烟雾袅袅升向烟囱。不一会儿，两只耗子小心翼翼地钻了出来，啃着掉下地的面包屑。他像隔着老远似的冷眼看着。教堂的钟声敲了两下。他听到远远传来铁路上货车刺耳的哐当哐当声。不，货车并不远，货车就在它们应在的地方。可他自己到底身在何方呢？

时间慢慢过去。两只耗子横冲直撞，竟猖狂地在他拖鞋边跳跳蹦蹦了。他纹丝不动。他不想动弹。他什么都不想。这样比较省心。一点儿也用不着为想知道什么事而苦恼。有时，其他意识机械似的活动着，不禁脱口而出道：

“我在干什么呀？”

于是，他在自我麻醉的恍惚状态下，自己回答说：

“在自杀。”

随后顿时有股模糊而活跃的感觉告诉他说，这样做不对。过了一会儿，忽然来了个问题：

“为什么不对啊？”

又没有回答。但他胸腔里有一股火热的倔劲儿不甘心自寻绝路。

他听见一辆沉重的双轮小马车当啷当啷地沿街驶过的声音。蓦地电灯灭了；自动配电机的电表
 
[1]

 格嗒一响。他没动弹，只是坐着一味盯着面前。两只耗子急急忙忙逃走了，炉火在黑沉沉的屋子时发着红光。

于是，内心的对白开始了，这回不仅完全机械化，而且更加清晰了。

“她死了。她这么挣命——究竟图个啥呢？”

他不顾一切地想随她而去。

“你活着啊。”

“她没活着。”

“她活在你心里。”

忽然间，他对这个思想包袱感到厌烦了。

“你一定得为着她继续活下去。”他内心的意志说。

他不知怎的总感到别扭，仿佛打不起精神来。

“你一定得把她的生活和她生前所做的一切继承下来，贯彻下去。”

可是他并不想这样。他想认命了。

“可你能够继续画画，”内心的意志说，“要不然你能生儿育女。这两项都能贯彻她的努力啊。”

“画画不是生活。”

“那就生活下去。”

别扭的问题又来了：“跟谁结婚呢？”

“尽力找个最好的吧。”

“米丽安？”

可是他不相信这话。

他突然起立，径自去上床睡觉。他一走进卧房，就关上房门，握紧拳头站着。

“妈呀，我的亲……”他用尽心灵的全部力量开口说。说说又住口了。他不肯说下去了。他不肯承认自己要去死，要去结束生命。他不肯承认生活打败了他，也不肯承认死亡打败了他。

他径直去睡觉，索性只顾睡觉，倒一下子就睡着了。

一星期一星期就这样过去了。老是孤零零一个人。他心里犹疑不决，一会儿打定主意去死，一会儿又顽强地要活。真正的痛苦在于他没地方好去，没事情好做，没什么话好说，简直不像他自己了。有时他发疯似的在大街上奔跑；有时他简直发疯了，又像看见点什么，又像没看见，弄得他一颗心像要跳出来似的。有时他叫了一杯酒，正站在酒馆里的酒柜前，突然一切都离开他远远的往后退去。他仿佛从远处看见酒吧间女招待的脸蛋，喋喋不休的酒徒，红木酒柜面上自己的酒杯。在他和这批酒徒之间不知隔着一层什么。他就是触摸不到。他并不想接近这些人，也不想要自己那杯酒。他猛地转过身走出去。站在门槛上，瞧着华灯初上的大街。可是他跟这一切都格格不入。似乎有什么东西把他隔离了开来。在那些路灯下形形色色的事都有，就是跟他隔开一层。他够不到。他觉得自己摸不到路灯杆，即使够得着也摸不到。他能上哪儿去呢？既不能回到酒馆里去，也不能到前面什么地方去，实在没地方好去啊。他感到透不过气来了。天下之大居然无处容身。内心的压力越来越大，他感到自己要粉身碎骨了。

“我死不得。”他说；说着就盲目转过身来，走进酒馆痛饮一番。有时三杯落肚他倒也受用，有时反而糟糕。他一路走着。他永远坐立不安，走到东，走到西，到处走啊走的。他打定主意要工作了。可是他刚画了六笔，就狠狠扔下铅笔，站起身就走，匆匆赶到俱乐部去。他在那儿可以打牌，打弹子，或者赶到一个能跟酒吧间女招待鬼混的地方去，在他看来，女招待也不过跟她手里拉着的汲酒铜把手差不多。

他瘦得很，下巴削尖。他不敢看镜子里自己的眼睛，他从不朝自己看一眼。他想要脱离自己，可是又没什么好抓住。绝望中他想起了米丽安。说不定——说不定……？

于是，星期天晚上，他偶然到惟一神教派教堂去，教徒起立唱第二支赞美诗的时候，他看见她就在他前面。她唱诗时下唇闪闪发亮。看样子她似乎好歹也领悟了一些道理；如果人间没有希望，就寄希望于天上。她的安慰和生命似乎都寄托于来世。他一股强烈的同情不禁油然而生。她唱诗时似乎一心向往着神秘和安慰。他对她抱着希望。他巴不得讲道赶快结束，可以趁此跟她说话。

人群一哄而出，当他面把她拥走了。他连挨都没法挨近她。她不知道他就在那儿。他看见她黑鬈发下微微低垂的褐色后颈。他要把自己交给她。她比他强，比他高明。他愿意依靠她。

她盲目地在教堂外一小批善男信女中转悠。她在人堆里老是这么神色恍惚，不得其所。他走上前去，拉住她胳膊。她猛吃一惊。心里害怕，她那对棕色的大眼睛就睁得更大了，看见是他，不由露出疑问的神色。他稍稍从她身边缩开。

“我没想到……”她嗫嚅地说。

“我也没想到。”他说。

他眼睛看着别处。他突然燃起的希望火花又熄灭了。

“你在城里干什么？”他问。

“我待在安妮表姐家里。”

“嘿，长住吗？”

“不，明天就走。”

“你一定得直接回家吗？”

她瞧瞧他，随即把脸隐到帽檐下。

“不，”她说，“不；倒也不必。”

他转过身去，她跟他走了。他们在那批善男信女中穿行。圣马利亚教堂的风琴还在传出乐声；黑压压的人影从亮着灯光的门口走出来；人们纷纷走下台阶。巨大的彩色玻璃窗在夜空中发光。教堂就像挂着的一盏大灯笼。他们沿着石洞街走着，他雇了车到特伦特桥。

“你干脆跟我一起吃晚饭吧，”他说，“吃完我送你回家。”

“好吧。”她答，声音低沉而嘶哑。

他们在车上时简直不大说话。黑糊糊、涨满潮的特伦特河在桥下流着。朝考威克那一头望去，一片黑茫茫。他住在霍尔姆路，在荒凉的市郊，面临河对岸那片靠近斯宁顿修道院和考威克森林陡坡的草地。潮水退了。静静的河水和黑暗横亘在他们左侧。他们几乎有点害怕地赶紧沿着住屋一侧向前走去。

晚饭摆好了。他把窗帘从窗子上撩开。桌上摆着一瓶鸢尾花和血红的秋牡丹。她低头赏花。一边用指尖拈着花，一边看着他说：

“美不美？”

“美，”他说，“你喝什么——咖啡好吗？”

“我倒喜欢喝咖啡。”她说。

“对不起，请稍等片刻。”

他到厨房里去了。

米丽安脱下衣帽，四下看看。这屋子很朴素，没什么家具。墙上挂着她的照片，克莱拉的，还有安妮的。她瞧着画板，瞧瞧他在画什么。上面只有几根毫无意义的线条。她又去瞧瞧他在看什么书。一看就知道只是本普通小说。信架上的信有安妮写的，有阿瑟写的，也有几个她不认识的人写来的。凡是他接触过的东西，只要是跟他有一点点关系的东西，她都全神贯注地细细过目。他离开她已经多时了，她要重新看看他，看看他处境怎样，目前在做什么事。可是屋子里没什么东西可以帮助她看出什么端倪。这间屋只能使她感到难过，它显得那么清苦，那么不舒适。

她正好奇地翻看他的速写本，他端着咖啡进屋来了。

“这里面没什么新的，”他说，“也没什么特别有趣的。”

他放下茶盘，越过她肩头往下看。她慢条斯理地一页页翻着，专心一意地细细看着。

她对着一幅速写看了半天。“呣！”他说，“我倒忘了。画得不坏吧？”

“不坏，”她说，“就是我不大懂。”

他从她手里拿过本子，一张张翻着。他又发出一种又惊又喜的怪声。

“这里面有些作品不坏。”他说。

“一点也不坏。”她严肃地说。

他又感到她关心他的画。难道是因为关心他吗？为什么她总是最关心从他的画里面表现出来的他呢？

他们坐下吃晚饭。

“顺便问一下，”他说，“我好像听到你自食其力了？”

“是的。”她埋着头喝咖啡答道。

“是什么事？”

“我只是上布罗敦农学院去念三个月书，将来也许留在那儿当老师。”

“唷——听起来对你挺合适的！你一向要求独立自主。”

“是啊。”

“你干吗不告诉我？”

“我也是上星期刚知道。”

“可是我一个月前就听说了。”他说。

“是啊，不过当时还没说定。”

“我早就该想到了，”他说，“你曾经跟我说过你在试试看。”

她谨慎而拘束地吃着，她似乎因为自己敢那么明目张胆地干这件事感到发怯，这点他很清楚。

“我想，你心里很高兴吧。”他说。

“非常高兴。”

“是啊——这多少是件好事。”

他心里相当失望。

“我想，这事非常了不起。”她用几乎有点傲慢而且愤愤不平的口吻说。

他嘿嘿笑了一下。

“为什么你不以为然？”她问。

“哦，我可没不以为然啊。不过你日后就会明白，自食其力可不是最重要的。”

“不，”她勉强忍住气说，“我也没这么想。”

“我认为工作对一个男人来说，几乎可以说是最重要的，”他说，“虽然我不是这种情况。不过女人工作起来只是拿出一部分劲儿。真正关键的一部分却掩盖起来了。”

“可男人就能全心全意地投入工作？”她问。

“是啊，不错。”

“女人只能拿出不足道的一部分劲儿？”

“对了！”

她抬眼看着他，一气之下，眼睛睁得老大。

“这么说，”她说，“要真是这样的话，那真太不像话啦！”

“是啊。不过我也并不是无所不知。”他答道。

饭后，他们走近炉边。他给她拿过一把椅子来，面对自己放好，两个人都坐下了。她穿着一件深紫红色的衣服，跟她的深色皮肤和浓眉大眼很相称。发卷依然做得又漂亮又随便，不过她的脸可老气多了，丰满的脖子也瘦些了。他觉得她似乎老了，比克莱拉还老。转眼她的青春已一去不复返。她身上现出一种呆板、迟钝的神态。她沉思了片刻，随即抬眼看着他。

“你情况怎么样？”她问。

“马马虎虎。”他答。

她瞧着他，等着。

“不见得吧。”她说，声音很低。

她那双褐色的手紧张不安地抓住自己的膝盖。这双手仍旧毫无把握，举止慌张，几乎控制不住。他看见这双手不由畏缩了一下。然后他闷闷不乐地打着哈哈。她用嘴唇微微噙住指尖。他那细长、黝黑、不胜痛苦的身子躺在椅子里一动不动。她突然从嘴边拿开手指，瞧着他。

“你跟克莱拉吹了吗？”

“吹了。”

他的身子像扔弃的废物似的横在椅子里。

“不瞒你说，”她说，“我看咱们应当结婚。”

他好多个月以来，还是第一回猛然清醒了过来。他对她肃然起敬。

“为什么？”他说。

“瞧，”她说，“你多么自暴自弃！你可能会生病，可能会送命，而我却蒙在鼓里——那时就跟我从来不认识你一样。”

“如果咱们结婚呢？”他问。

“至少，我可以防止你自暴自弃，沦为像……像克莱拉那样的其他女人的牺牲品。”

“牺牲品？”他笑嘻嘻地重复了一遍。

她默默低下头。他躺着，又感到灰心失望了。

“我可不大相信，”他慢悠悠说，“结婚会有多大好处。”

“我只是为你着想。”她答道。

“我知道你为我着想。不过——你爱我这样深，你要把我揣在兜里。我可要憋死了。”

她低下头，把手指噙在嘴里，心头却涌起一股辛酸。

“不结婚你打算怎么办？”她问。

“我不知道——看来，还是混下去吧。也许我不久就要出国了。”

他声调里那种灰心失望、破釜沉舟的意味，使她不禁一下跪倒在离他不远的炉边地毯上。她就这么蜷曲着身子，仿佛给什么压垮了，抬不起头来。他一双手无力地搁在椅子扶手上。她注意到这双手。她感到现在他躺着听凭她摆布了。如果她能站起来，拉住他，用双臂搂住他说，“你是我的，”那他就会任她做主了。可是她敢吗？她可以轻易地牺牲自己。可是她敢表明自己心迹吗？她注意到他穿着深色衣服的修长身子，看上去真是生命的得意之作，如今正瘫在紧挨着她的椅子里。但是不行，她不敢伸出双臂搂住他，把他拉过来，说，“这是我的，这身子是我的，交给我吧。”然而她想要这么做。她的女性本能给唤起了。可是她蹲着身子，不敢如此。她生怕他不肯让她这么做。她生怕这么做太过分。他的身子就这么被遗弃似的，躺在那儿。她知道自己应当拉过它来，认作她的，并声明自己是主宰。可是——她能这么做吗？面对着他，面对着他内心那股向往着不知什么东西的强烈欲望，她无能为力，这实在是她的致命伤。她两手微动，脸儿微抬。她眼睛微微颤动，如怨如诉，几乎无所适从，突然向他露出了恳求的神色。他的同情心不禁油然而起。他抓住她双手，把她拉近身边，安慰她。

“你想要我，想嫁给我么？”他说，声音很低。

唉，他为什么不主动要她呢？她的心都已属于他了。他为什么不要属于他的东西呢？她对他苦苦单相思了这么久，他偏偏一直不要她。如今他又来让她难堪了。这对她未免太过分了。她把头往后一仰，双手捧住他的脸，望着他的眼睛。不，他心肠太硬了，他要的是别的。尽管她爱他，她还是祈求他不要把事情弄成好像是她单方面的要求似的。她受不了这个，受不了他，她也不知道究竟受不了什么。可是这使她心里憋得慌，简直叫她感到要炸裂了。

“那你希望这样么？”她十分认真地问。

“也并不太迫切。”他痛苦地回答。

她掉过脸去；然后，庄重地立起身来，她把他的头搂在怀里，轻柔地抚摸着他。那么说，她是不会跟他在一起了！因此她倒不妨安慰安慰他。她用手指梳弄着他的头发。对她来说，这是痛苦中带着甜蜜的自我牺牲。对他来说，这是既厌恶又痛苦的又一次失败。他受不了——她的胸脯暖呼呼的，让他靠着，却并没分担他的愁闷。他多么想依靠她得到宁静，因此这种装出来的宁静反而更使他痛苦难耐。他把身子缩了回去。

“难道咱们不结婚就什么都谈不上了吗？”他问。

他痛苦得龇牙咧嘴。她把小指头噙在嘴里。

“是的。”她说，声音低沉得像丧钟，“是的，我想谈不上了。”

这一来，两个人之间就完了。她不能把他拿去，使他不再负着沉重的担子。她只能对他作出自我牺牲——每日每时都心甘情愿地自我牺牲。而他并不需要这个。他需要她抱住他，欢欢喜喜，不容违抗地对他说，“别再这么坐立不安，寻死觅活的了。你已是我的终身伴侣。”可她没这份力量。再说她要的真是一个伴侣吗？或者她是想在他身上找个救世主吧？

要离开她嘛，他感到自己误了她一生。可是他知道，留下来，硬把内心里那个不顾一切的人憋死，就等于放弃他自己的生活。他并不希望为了使她得到生活而放弃自己的生活。

她悄悄坐着。他点上支烟。烟雾袅袅上升。他在思念他的母亲，把米丽安都忘了。突然她瞧了他一眼，不由一阵怨恨。这么说，她的牺牲是完全无足轻重的。他冷淡地躺在那儿，对她漠不关心。忽然间她又看出了他的缺乏信仰，他的浮躁易变。他会像个任性的孩子那样毁了自己的。那好吧，他活该！

“我想我得走了。”她温和地说。

听她的声调，他知道她瞧不起他。他悄悄站起身来。

“我送你去。”他答。

她站在镜前用别针别上帽子。他竟然拒绝她的牺牲，这叫她感到多么辛酸，真是说不出的辛酸啊！下半辈子看上去是完了，仿佛前途的光明全熄灭了。她低着头赏花——桌上如此芬芳，洋溢着春天气息的鸢尾花，和血红的秋牡丹竞相争艳。养这么些花真像他平素的爱好。

他摆出几分自信的神态，步子敏捷，冷酷无情，在屋子里默默走来走去。她知道她对付不了他。他会像黄鼠狼似的从她手里溜走。然而，没有了他，她的日子又会过得毫无生趣。她一面沉思，一面摸着花朵。

“拿去吧！”他说，说着从瓶里拿出花，就这样水淋淋的，赶快拿到厨房里。她等着他，接过花，两人就一起出去了，他侃侃谈着，她感到心都死了。

她就要跟他分手了。他们坐在车上时，她痛苦地依偎着他。他却毫无反应。

他到何处去呢？他今后的结局会怎么样？她受不了他在她心头留下的那股空虚的感觉。他如此愚蠢，如此自暴自弃，从来没有安分过。如今他到何处去呢？他糟蹋了她的青春，他才不关心呢！他没有一心追求的目标，他只关心自己一时兴至为之的事，如此而已，其他什么都不大关心。得了，她就等着瞧吧，倒要瞧瞧他变得怎么样。他一旦闹够了，自会死了心来找她。

他在她表姐家门口同她握握手，就离开了她。他转过身时心里感到最后一线希望都失去了。他坐在车上，只见城市顺着铁路轨伸展开去，前面一片灯火。城市郊外的乡村，那些将发展成为更多城市的星星点点——大海——黑夜——等等等等！可偏偏没有他的容身之地！他不管站在什么地方，总是孑然一身。在他的胸前，当着他的面，延伸着茫茫无边的空虚，在他的身后，也到处都是茫茫无边的空虚。路人在街头行色匆匆，却谁也消除不了他内心的那种空虚感。他们只是一小点一小点幢幢人影，听得出他们的脚步声和说话声，但每个人影都沉浸在同样的黑夜，同样的沉寂中。他下了车。乡村中万籁俱寂，小星星在天际高照，小星星远远地闪烁在潮水里，苍穹倒映在水中，到处都是茫茫黑夜的辽阔和可怖。白昼会短暂地惊醒它、搅乱它一阵子，可是不久它又会回来，而最后总会永远留在人间，把万物都包罗在它的沉寂中，包罗在天然的幽暝中。没有时间，只有空间。谁能说他母亲曾经活过而现在已经不再活着？她曾经在一个地方，如今在另一个地方，如此而已。不管他母亲在何方，他的心都离不开她。如今她出门到黑夜中去了，可他仍然与她同在。母子俩在一起。不过他的身子，他的胸膛还正靠在踏级围栏上，他的双手还正抓着横木。这些看来多少是实在的。他在哪儿呢？——只是个微不足道的血肉之躯立在那儿，还不如洒落在田野里的一粒麦穗呢。他受不了。茫茫黑夜的沉寂似乎从四面八方向他这点微小的生命火花逼来，逼得它消失无踪，可他尽管渺小，却消灭不掉。万物都销声匿迹的黑夜，漫漫伸展开去，伸展到星星和太阳以外。星星和太阳只剩寥寥几个亮点，在黑暗中吓得直打转，互相抱成一团；这片黑暗压倒一切，连星星和太阳都显得渺小，畏惧。这些，连他本人在内，全都那么微乎其微，从根本上说来简直等于零，然而却又并不等于零。

“妈妈！”他悄声叫道，“妈妈！”

举世滔滔，她是支撑他的惟一力量。如今她去了，和夜色融成一片。他希望她抚摸他，带他一起走。

可是不行，他不愿就此罢休。他猛地转过身来，朝着城市那片灿烂金光走去。他握紧拳，抿紧嘴。他决不走那条路，决不步她后尘，走向黑暗，他加快步伐，朝着隐约中热气腾腾、生气勃勃的城市走去。

一九八二年十二月译竣

一九八四年十一月修订




 [1]
 二十世纪初英国城市中家庭用电往往用一种自动配电的电表，在投币口投入若干硬币，即能供应电力若干，用完必须再投入硬币，否则即停电。
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笛福


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

十八世纪一个英国船上的水手在航行中和船长发生冲突，被遗弃在一个荒岛上。他在那里与人世完全隔绝，独自生活了四年多，才被一个航海家带回英国。这件事在当时引起社会上很大的兴趣。从未写过什么文学作品、年近六旬的笛福，从这件事得到了很大的启发，从而创作了《鲁滨孙飘流记》这部不朽的杰作。曾经有人说，笛福不过是取得了这个水手的手稿，并加以增补、修饰、敷衍成书而已。这种说法是没有根据的，也是对文学艺术的特点缺乏认识的表现。笛福自己却又暗示《鲁滨孙飘流记》是他自己一生经历的寓言。这个说法也未必是确当的。但是《鲁滨孙飘流记》确是与笛福的生活和思想密切相关的。笛福是自己阶级的代言人，鲁滨孙也就是按照他的理想创造出来的人物。同时《鲁滨孙飘流记》也是富有时代特色的。

笛福的一生正是处在资本主义原始积累的时期，正是处在资产阶级政权逐渐臻于巩固的时期，也是手工场工业发展到机器生产的前夕。资产阶级在一六四〇年以暴力取得政权，在笛福出生的那一年，即一六六〇年，代表封建反动势力的斯图亚王室却又在英国复辟，在笛福二十八岁的时候资产阶级才又赶走了斯图亚王室，迎立了奥伦治的威廉。此后英国资本主义就走上了更为顺利的发展途径。在这些王室更替的同时，英国的工商业迅速地发展着。纺织业、造船业、制造业和煤铁的开采的生产量增长得很快，海外贸易空前发达，新的工商业城市在兴起，殖民地的种植业也增长很快。另一方面却是连年进行殖民战争，国内政治腐败，党争激烈，统治阶级对劳动人民进行极为残酷的剥削，许多自耕农沦为贫民，同时对殖民地和未开化地区进行压榨。

英国资产阶级革命实际上是以贵族与资产阶级的妥协而终结。贵族、地主仍然可以不必费心劳力坐享巨额收入。比如欧尔蒙德公爵地产收入每年达两万两千镑，白金汉公爵一万九千六百镑。这是社会上最反动的阶级。贵族、地主中有许多是资本主义化了的，他们也经营工商业，笛福在《英格兰与威尔士周游记》中在记述伦敦的股票交易时谈到差不多全国有产者都买卖南海公司、东印度公司、英格兰银行等企业的股票；股票交易把宫廷和商业区联系起来，也使许多外地贵族与乡绅地主集中在伦敦。
 
[1]

 还有一些贵族与地主的次子、幼子因为遗产是传给长子的，也从事起商业来。当时著名作家艾迪生在他主编的《旁观者》杂志第108期上就提出过名门的幼子可以从事商业，而且事实上已经有许多产业不多的人开始经商，后来比长兄还富有。这些人是资产阶级的上层。被人看不起的小商人、小企业所有者等构成资产阶级下层。此外就是农民与工人了。

笛福是属于中下层资产阶级的。他的父亲是个小油烛商人。这个阶层大多不属于英国国教，而信奉新教的其他教派，因此他们不能担任公职。他们有自己的教会，有自己的学校。允许不允许他们有自己的信仰，允许不允许他们担任公职，在当时一直是个斗争的焦点。他们在社会上是不为人所重视的。笛福出身于这样的家庭，上这样的学校，到二十多岁的时候他已是个小商人了，做过内衣业的中间商人，经营过烟、酒等贸易。一六八八年威廉来到英国时他已是个较体面的商人了，但到一六九二年就遭到破产。他只好做点零碎的小事。后来得到威廉的赏识，开办了个砖瓦厂，用他自己的话说：

我一切的希望都建筑在我在艾塞克斯开的制造厂上。先王给我的一切恩赏我都用在那里了。我雇用了百户贫家工作。一般情况下我每年可获利六百镑。我开始兴高采烈地生活着。弄到一所好房子，再次买了车和马。
 
[2]



他在经营商业的同时从事政治活动，写了不少小册子。一七〇二年十二月他出版了一本小册子《对待非国教徒的最简便的办法》，讽刺政府对非国教的其他新教教徒的限制与压迫。这时威廉已死，政府下令逮捕他。他一面上书求赦，一面躲了起来。终于在次年五月被捕入狱，七月九日被判处的刑罚之一是枷刑示众三次。七月二十九日第一次枷刑示众，他在这天出版了“枷刑颂”作为抗议，他说他被判刑是不公正的，他说应该受这种刑罚的是无能的将军、争权的政客、贪婪的财政家、骗人的掮客与股票经纪人、邪恶的律师和市政官、压榨穷人的地主、酗酒的牧师、放荡的公子等人。人民知道他是无罪的，向他欢呼，为他干杯，并且献上花环。直到十一月他才因大臣哈莱的疏通得以出狱。但他因此又一次遭到破产。此后他一直办报纸替政府大臣在新闻报刊方面出力，同时常到苏格兰调查动向，制造舆论。他办的刊物最重要的是一七〇四至一七一三年的《评论报》。此外还写了不少政治、经济小册子。一七一三年四月他曾被捕两次，一七一四年八月又被捕一次，都是因为言论关系。他到五十九岁时写了《鲁滨孙飘流记》，得到很大成功，接着就写了许多小说，比较有名的是《辛格顿船长》《摩尔·弗兰德斯》《伦敦大疫记》《杰克上校》《罗克查娜》等。晚年他也写了一些政治、经济的著作，如《不列颠岛周游记》《商人手册》《英国商业计划》等。他几乎一生都是在负债中度日，他临死前为了避债不得不离家藏起来。他于一七三一年死在异乡。

笛福生活在资本主义发展的时期，他属于资产阶级，他是中下层资产阶级的代言人。他的政治见解是带有两重性的。

他一生最关心的是发展资本主义，他极力称赞的是资产阶级，他认为一个国家发展最核心的问题是发展贸易。“给我们贸易就是给我们一切”
 
[3]

 ，“贸易是世界繁荣的生命”
 
[4]

 。——这就是他最根本的主张。因为他以为贸易使制造业和航海业发展，使人民有工作，有衣穿，有饭吃，物资也因此能保持高价，并且可以维持高的地租，所以上层社会也得到好处。只要有勤劳的人来发展贸易，任何地方都会繁荣起来。他的一切经济论著与部分政治论著都发挥这个主张，提出了许多具体建议。笛福关于发展经济的主张是有利于英国社会发展的，但是，他热烈地支持殖民制度，提出夺取、经营殖民地的办法，提出与落后民族扩大贸易的办法，并且拥护黑奴买卖。这一切都表现了他的阶级局限性。

笛福对于那些因门第而骄傲的贵族、绅士抱有很大的反感，他尽力颂扬并非上层阶级出身的资产阶级。在《英国商业计划》第一卷第一章里，他用了相当大的篇幅驳斥“关于门第的胡说”。笛福抨击了那些看不起“平民”的“绅士”。他说人的始祖就是做工的。他强调商人是有用的人，而绅士变商人，商人变绅士则又是合理的事，等等。对自己阶级的称赞，他在《罗克查娜》里有一段话说得最明显：

罗伯特男爵和我对商人的看法是完全一致的。罗伯特男爵说——我觉得他说的完全正确——一个地道的商人是全国最好的绅士，无论在知识上、在仪态上还是在判断能力上，商人都比许多贵族强。他们一旦控制了世界，虽然没有地产，也比有地产的绅士富有。
 
[5]



笛福对待劳动人民的态度是有两个方面的。他认为犯罪的根源是贫穷，富有的人是不会犯罪的。摩尔·弗兰德斯和罗克查娜之所以走上不光荣的道路，就是因为贫穷，所以他对这两个人物也是抱有同情的。他主张发展工商业使人民有工作。但是另外一方面，他却把当时工人工作时间长、工资低，未成年的孩子就要做工等残酷剥削现象视为固然。这是雇主的观点。

笛福接受了洛克的政治思想，反对专制，主张民权。一七〇一年肯特郡派了五个代表到伦敦向议会请求加强该郡对法国的防御工事。议会认为是少数党有意捣乱，就把请愿人下狱。笛福带人把一份备忘录交给议会，舆情沸然，议会不得不把代表释放。接着在一七〇二年他写了《论英国人民集体之原始权利》。他在“备忘录”里指出议会，尤其是下院，应该是“人民的仆人”，“你们（议员）的主人是选你们的人民”，他接着指出任何不受法律约束的权力就是专制，人民可以起来用非常的办法加以制止，可以取消他们的议员资格，“如果下院违背了法律和人民的自由权，辜负了人民对他们的信任，而玩忽职守或任意胡为，那么英国人民有无可置疑的权力质问他们，用国会大会或暴力反对他们，把他们当作国家的叛徒。我们认为应该说明，这些是你们所侍奉的英国人民不可辩驳的权力。”在第二篇文章中他再一次强调人民的权利，他说“你们（议员）可以死去，但人民永存”
 
[6]

 。当时英国的议会是上层社会的政客明争暗斗的场所，贿赂和种种肮脏手段公行。工人、农民和中小资产阶级根本没有代表。笛福主张人的基本权利是任何人，包括国王、内阁与国会，都不能够侵犯的，“英国人既不是国王的，也不是国会的奴隶”。笛福是主张宗教信仰自由的，当时英国虽然没有像法国、西班牙那样在宗教信仰问题上极端专制，但是对国教以外的新教教派和天主教信徒也是有种种限制的。他是非国教的新教教徒，这种人多是中小资产阶级，他们要求合乎“革命原则”的政治体制，要求信仰自由。笛福是这一派的代言人。他主张人民应受到较开明的教育，主张给妇女受教育的机会。在经济问题上，他一方面觉得东印度公司英格兰银行等一类大企业是必要的，称赞它们的活动，但是他却反对这些大公司实行垄断。他也提出过应该按照财产征收所得税，因为当时许多富人交税不多，赋税主要落在穷人身上。他也曾提出过进行海员登记，工厂主不要因一时订货多就不适当地扩大生产等等保障工人职业的意见。

总的看起来，笛福的思想在当时是有进步意义的，但是他的思想的局限性也是很大的。资产阶级在当时还是进步的阶级，还在进行反对封建势力的斗争。保守的贵族、地主不事生产，坐享巨额地租收入，资产阶级组织着规模日大的工商业推动了社会发展。中小资产阶级一方面与大资产阶级有相同之处，另一方面又与统治阶级大资产阶级和贵族有矛盾，要求更开明的政治。所以笛福种种发展资本主义的意见，反对封建势力，反对政治不民主，反对垄断等主张，都是有进步意义的。但是他受到时代和阶级偏见的限制而拥护殖民制度和种族歧视，这却是与大资产阶级一致，是反动的。对劳动人民，他所关心的只是使他们有工作，能生产财富，这又与资本主义的要求相吻合。笛福思想上这种两重性，鲜明地表现在他的文学作品中。

笛福的长篇小说都是在晚年写的。他在写《鲁滨孙飘流记》以前也许从来没想当个文学家，他是一个事业家，是一个活动家。他经营商业，屡次失败，屡次开始，直到老年还未死心。他从事政治活动，仆仆于伦敦与爱丁堡的路上。他参加过的报刊不下四五种，仅那些已判明确是他写的文章，就已达到惊人的数量。他的精力是极端旺盛的。他一切经历都给《鲁滨孙飘流记》准备下了思想和技巧的条件，这部书的成功绝不是偶然的。

《鲁滨孙飘流记》
 
[7]

 可以分作三个部分，第一部分是鲁滨孙离家三次航海经历，在巴西买了种植园；第二部分，也就是小说的主体，是鲁滨孙在荒岛上的经历；第三部分是叙述他从荒岛回来以后的事情，主要经历是由陆路从葡萄牙回英国途中遇狼群的故事。第一部分和第三部分都没有什么可取。鲁滨孙这个典型人物的一切特征主要是在第二部分得到了充分的发展，所以这一部分是全书最吸引人的，是全书的精华。

这部小说写的人物不多，除了鲁滨孙以外只有星期五还有些性格，其他人物不过是不重要的陪衬。小说主要的价值在于鲁滨孙这个典型性格。

为了说明鲁滨孙这个人物，我们不妨看一看鲁滨孙的原型，就是前面提到过的那个水手。他是苏格兰水手，名叫亚历山大·塞尔柯克。塞尔柯克是在一七〇四年九月被船长遗弃在距智利海岸约五百海里，周围约三十六英里的于安·菲南德岛上的。这个岛上无人居住，只有来往南美的船只偶尔到这里补充淡水或修理船只。岛上的气候、出产大致如《鲁滨孙飘流记》所叙述的。塞尔柯克在这里住了四年零四个月，才被有名的航海家渥地士·罗吉斯发现。塞尔柯克参加了他的船队，在一七一一年回到英国。罗吉斯所写的，记载塞尔柯克在岛上生活情形的《环球巡航记》的第一版、第二版分别在一七一二、一七一九年出版。根据罗吉斯的记载，塞尔柯克在岛上最初的八个月（斯梯尔说是十八个月）心情忧郁、恐惧，甚至想自杀。在饿得不能忍受时才枪杀一只山羊。后来他逐渐习惯了这种生活，情绪才渐渐地稳定下来。他们只给他留下一磅火药，等到火药用完了，他就追捕山羊。到罗吉斯发现他的时候，他赤着脚，跑得比狗还快，“我们派了几个跑得最快的人，带着我们那条猛犬，去帮助他捉山羊。狗和人都被他拉下好远，疲累不堪，他却捉到羊，把它们扛回来。”
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 因为没有盐和面包，最初他吃不下东西，后来也就习惯了，但他从来没想到用海水晒盐——这一点他还不如一六八一年在这岛上住过的一个印第安水手。他用钉子做针，用破袜子拆丝，用铁钩做过刀子，用木头和羊皮盖过两个小房，小的用来做饭，大的供他睡觉。没有事时他就唱《赞美诗》，读《圣经》，和小羊、小猫嬉戏，或用刀子把姓名刻在树上。罗吉斯初见他时他“穿着羊皮，看着比羊皮最初的主人的神气还要犷野”
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 。

笛福同时的作家理查·斯梯尔也对这件事很有兴趣。他会见了塞尔柯克，把这件事写下来，发表在他主持的期刊《英国人》第26期（1713年12月3日）上。在文章的最后，斯梯尔说这个平凡人的事迹正可以说明：“要求仅限于生活必需品的人是最快乐的，而欲望超过这个限度，所得愈多，要求也就愈多；或用他（塞尔柯克）的话来说，‘我现在有八百镑，但我永远也不会像我一文不名时那么快乐了。’”
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 几十年后，诗人维廉·库柏假想塞尔柯克在荒岛独居的情形，模拟他的口气写了一首诗。这首诗在感叹离群索居的寂寞、痛苦后，以这样两节来结束全诗：

海鸥回到巢里安栖，

　野兽回到穴中酣卧，

就是在这里也有休息，

　我也回到我的茅舍。





什么地方都有慈悲，

　慈悲，这鼓舞人的概念，

它甚至给苦难以恩惠，

　使人们安于一切事变。

我们可以看出不管是对政治活动极为热心的斯梯尔，还是笃信基督教、过着退隐生活的库柏，都只从塞尔柯克的经历得出老生常谈的、基督教宣传的教训，即：知足常乐。

塞尔柯克在荒岛上确实也没有做出什么值得颂扬的英雄事迹，他只不过做了一些为了生存必须做的事。整个说来，他在岛上的行为是消极的而不是进取的。但是笛福却完全用另外的眼光看这件事：有这么好的自然条件，有这么丰富的物产的地方，不属于任何人，在这里可以开辟天地，不受限制，没人竞争。如果真有这种地方那就太好了
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 。他宣传的不是知足常乐，而是要发展、要劳动、要占有。

笛福小说中的主人公的内心似乎都有一股力量使他们不能安静下来，使他们不满足，不停地行动、追求。杰克上校、辛格顿船长，甚至摩尔·弗兰德斯、罗克查娜都是这样。这种特征在鲁滨孙身上更为明显。鲁滨孙的父亲是满足于中产阶级的生活的，这种人既用不着劳力劳心，为每日的面包去过奴隶生活，困难不堪，弄得身心没有片刻的安宁；也用不着被欲望和发大财、成大名的野心所苦，心劳日拙；只不过舒舒服服地过日子，品尝着生活的甜美滋味。但是鲁滨孙内心却有一股不可抗拒的力量使他厌恶平凡中庸的生活，一定要到海外去。父亲的劝告，船破的教训都不足以使他回头，后来他从摩尔人手里逃出，在巴西置了庄园，本来可以定居下来，平稳地发财，但他还是经人一提议就欣然同意再次航海，终于遇难，只身到了荒岛上。最初的困难被他战胜了，他的生活已经相当安适了，但是他还是不知疲倦地扩充自己的事业。这究竟是一种什么力量呢？鲁滨孙自己认为是神秘而有力的天数。显然不是这样。在我们看来，如果说马洛的浮士德的内心不宁静是因为想认识世界，想了解宇宙，那么促使鲁滨孙航海的力量就是想开辟世界，想占有世界。这正是社会发展到新的阶段、不满足于守成的新兴阶级的阶级意识的表现。

鲁滨孙是个新人，是中小资产阶级心目中的英雄。他不是有教养的贵族中间的人物，而是一个平民。他出身于中产阶级，到荒岛以前是个经营海外贸易、经营种植园的商人。塞尔柯克用完了火药就用“文明人”和“野蛮人”都有的手脚去猎取食物，到罗吉斯发现他时，他已经和土人差不多了，神气甚至比野生的山羊还要犷野。但是笛福的英雄人物，就是独自一个人生活在荒岛上，也尽可能地保持了资产阶级的体面。他有足够的火药和枪支使他能免于用最原始的办法猎取食物，也使他能用这种当代文明的产物征服可能危及他本人和他的“领土”的土人。除了衣服和一些小用品外，他几乎享有一切当代文明的产物。这样他始终维持了“文明人”的生活而没有变成野人。他在岛上一方面等待离开荒岛的机会，一方面积极开发这个小岛。荒岛上一旦出现了第二个人，他就俨然以岛的“总督”自居了。鲁滨孙离开人群达二十八年之久，但是无论从物质方面和精神状态方面，他都是社会的一个成员，是资产阶级的一分子。这与“返回自然”或“知足常乐”是没有丝毫共同之处的。鲁滨孙受尽千辛万苦之后，终于得到了大量的产业和财富，这就是这个阶层英雄人物向往的归宿。

鲁滨孙是喜爱劳动的人。这样阶层的人物没有什么遗产可得，只有靠自己努力才能维持中等地位，才能爬到上层去。鲁滨孙父亲的观点也许只能代表旧时代，代表保守力量，而不能代表中小资产阶级。笛福就是强调勤勉的人。他说：“……我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下。”
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 在《英国商业计划》里他写道：“因循懒惰的生活不是快乐与舒适；有工作就是生命，因循懒惰就是死亡，忙碌就是愉快、高兴，没事做就是颓丧、失神。”
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 这里应该说明，笛福或资产阶级所说的勤恳是指经营管理，而不是指体力劳动，虽然他也把工人的劳动称作“诚实的劳动”。这种思想说不上是劳动人民的思想，但比之于坐享巨额地租的地主，或食利者的作为，还是先进一些的。他在《鲁滨孙飘流记》中更进一步地突破了这种局限，给予体力劳动以极高的颂赞。

对鲁滨孙来说，“一个人只是呆呆地坐着，空想自己所得不到的东西，是没有用的”，这就是“绝对真理”。他凭一个人的力气，又没有小船，把破船上的东西往岛上搬，是有困难的。但是他的哲学是行动的哲学，是不怕困难的哲学。他终于想出了办法搬运东西，把两手搬得动的东西统统搬了下来，而且“倘使天气继续这样良好，我一定可以把全船一块一块地搬到岸上来”。他没有坐失时机，所以当破船终于为风暴摧散时，他可以觉得坦然，因为他没有偷懒。他说：“我生平没有使用过任何工具，然而久而久之，运用我的劳动、勤勉和发明才能，我渐渐发现，我什么东西都可做得出来，只要我有工具。话虽如此，即使没有工具，我也做出了许许多多的东西……”
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 这样鲁滨孙用自己的双手，凭着开辟新天地的热情，创造了整个自己的小王国。

鲁滨孙是坚毅的人。他说：“因为我的脾气是只要决心做一样事情，不成功决不放手的。”
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 他没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间，比如做一块木板就要四十二天。他做的许多事情都是白费了劳力，没有成功，但他从来不灰心失望。他总结了失败的经验又重新开始。他用五六个月的时间做了一只独木舟，做成之后却发现要挖条河把它放在海里需要用十二年的工夫，他只好放弃它。但他接受了教训，在入海较方便的地方伐倒大树另造一只，前后花了两年时间才有船可用。他偶然发现一点稻、麦种子，播种了一些，但种得不是时候，毫无收成，他只好再重新种过。他最后有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处住所……这些没有一件不是费了很多力气，克服了许多困难才得来的。他对任何事情都不灰心，因此也就不厌烦劳动。他就是这样与自然进行斗争，改变了自己的处境。我们可以说他的作为说明了劳动在他的小范围内能作出什么样的事业来。当然笛福认为勤勉、劳动的终极目的是创造私人占有的财富，其动机是个人主义的。

鲁滨孙又是一个殖民主义者。罗吉斯船队的水手曾经戏称塞尔柯克为“总督”。但是笛福却把鲁滨孙塑造成真正的殖民地的“总督”。鲁滨孙到荒岛来以前就是个殖民者，而且是因为要到非洲买黑奴才离开巴西的。荒岛上还没有别人出现的时候，鲁滨孙踌躇满志地说：“这一切都是我的”，而且如果可能，他还要把它传诸子孙。他用先进的技术——火枪——赶走了正要吃星期五的土人，也凭着这个使这个土人惊服，“甘心”为他的奴仆，他用基督教来“开化”他——新式武器和基督教文化正是当时殖民者用来征服殖民地土人的物质与精神武器。星期五被文明人开化了，同时也就成了文明人的奴隶。在鲁滨孙眼里，或者说在笛福眼里，世界的中心是白种人，他们想也没想到什么“人权”“自由”等等也适用于未开化的民族。后来鲁滨孙又救出了一个西班牙人和星期五的父亲，他满意地说：

我这岛上现在已经有了居民了，我觉得我已经有不少的百姓了。我不断地带着一种高兴的心情想到我多么像一个国王。第一，全岛都是我个人的财产，因此我具有一种毫无疑义的领土权。第二，我的百姓都完全服从我；我是他们的全权统治者和立法者……
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最后，一只英国船来到了这个荒岛。在答应帮助船长制服叛变的水手之前，他提出了两个条件：

第一，在你们留在这岛上的期间，你们决不能侵犯我在这里的主权……同时，必须完全接受我的管制。第二，万一那只大船收复回来，你们必须把我和我手下的人免费带回英国。
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回到英国以后他又来“视察”他的“领地”，把岛上的地分租给新移去的居民，给岛上送去了一些必需品。所以从鲁滨孙对落后民族的态度上，对领土的占有观念上看，他都是个地道的殖民主义者。这表现了笛福的阶级局限性。但是也应该注意到笛福并没有把土人描绘成邪恶凶顽的人。在小说里鲁滨孙想攻击吃人的土人，但他也想到他们吃人是因为没有开化，在他们看来吃人就像文明人吃牛羊肉一样。星期五最初也是吃人肉的，后来鲁滨孙才看出他是忠实、诚恳、可爱的。他还认为他们与文明人有“同样的能力、同样的理性、同样的感情、同样的善意和责任感、同样的嫉恶如仇的心理，他们同样知道感恩图报、诚恳待人、忠贞不渝，同样有能力相互为善”，他们有机会使用这样能力时，甚至比文明人还好一些，他甚至觉得上帝欠公正，但他最终认为这是上帝的旨意，我们既不了解，更无权过问，就这样勉强说服了自己。这实际上是没有解决这个问题。我们从这部小说的具体描写上看出笛福并没有像一些种族主义者把未开化民族描写成邪恶的劣等民族，他认为没开化的应受治于文明人，区别在于有无物质和精神文明。他没有对殖民国家对待落后民族灭绝人性的杀害、压迫、残酷剥削，对殖民主义的非正义性做过任何的揭露和批判，似乎这样事情是不存在的，或是不值一提的。在这一点上他的同时代作家斯威夫特要比他进步得多。

我们已经在上面简单介绍过笛福的世界观的两重性，他的世界观使他把鲁滨孙塑造成资产阶级开辟世界的英雄，而不是像斯梯尔或库柏从塞尔柯克的经历得到完全与笛福相反的结论。《鲁滨孙飘流记》形象地反映了资产阶级处在上升时期的气概。马克思和恩格斯在《共产党宣言》里说：

它（资产阶级——笔者）首次证明了，人类的活动能够取得怎样的成就。它创造了同埃及金字塔、罗马水道以及哥特式教堂根本不同的艺术奇迹；它举行了与民族大迁移以及十字军东征完全异趣的远征。

《鲁滨孙飘流记》就是反映了资产阶级在进行这样事业时候的精神状态。《鲁滨孙飘流记》颂扬了劳动，颂扬了人对自然的斗争。但是《鲁滨孙飘流记》也明显地说明鲁滨孙为了生存同时也为了私人占有而进行劳动，把殖民主义合法化。这表现了作者的时代与阶级局限。资产阶级就是在上升的时期也同样是缺乏人类高尚的情操，把一切关系变为物质财富占有的关系。

笛福终生也没有混入当时有名文人的圈子里，这些文人的出身和社会地位比他高，或至少是有名大学毕业的。斯威夫特轻蔑地称他为“愚蠢、没文化”。他的作品也主要受到中下阶层的欢迎，恐怕他自己也是有意为他们写的。当时有首讽刺诗说：

那里在厨房中，狄克与多尔，

在读杰克上校和弗兰德斯·摩尔。

事实恐怕也就是这样。他的教养、见解与他的读者决定了他的创作。他的小说没有什么回肠荡气的爱情故事，而几乎都是叙述主人公的各种经历和终于得到圆满结局的故事，他叙述的故事差不多都是可能发生的。他的文字是朴实无华的。《鲁滨孙飘流记》无论从思想上还是从艺术上都是他最好的一部小说。

笛福在《鲁滨孙飘流记》中成功地塑造了鲁滨孙这个典型人物。这个人物的真实性不只表现在他的活动都是现实社会中可能发生的事情，更重要的是表现在这个人物真实地反映了在新的生产力与生产关系下产生的新人物。这个人物是典型的，因为它典型地概括了当时社会上所出现的这种新人物的思想、感情和性格。马克思说：“他一方面是封建社会诸形态解体下的产物；另一方面他又是十六世纪以来新发展的生产力的产物。”
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笛福的见解是通过生动的形象来表达的。鲁滨孙的坚毅的性格，我们不是从笛福的直接说明看到的，而是通过具体的行动，如他怎样费四十二天工夫做一块木板，怎样费了许多时间和劳力白做了一只独木舟，不能使用，又顽强地开始造第二只等等。笛福就是通过许许多多真实的细节把人物性格突现出来。他用的细节是非常具体的，怎样做件东西，拿了或用了多少物件，甚至吃了什么东西，吃了多少等等，都一一写下。他所列举的细节，以至于整个事件，都是让人觉得是可能发生的，是真实的。有一位批评家说，读者都会以为笛福所写的细节是真的，不然有什么必要写下来呢？

笛福认为语言的美主要在于用易解、明显和习用的文字，使每个听众或读者都能正确地理解原意。《鲁滨孙飘流记》用的也正是这种语言。我们读这部作品时似乎在听人讲故事，自然而流畅，看不到雕琢的痕迹。

《鲁滨孙飘流记》是英国现实主义小说发展初期的作品，所以在艺术上还不是很精炼的。鲁滨孙的前三次航海很少有吸引人的地方，从葡萄牙到法国山中遇狼一段既落俗套也不精彩。在荒岛生活那一部分叙述有重复之处，刻画人物一般也比较粗糙，结构也比较简单，只是平铺直叙。在出场的人物方面，像临时借用的工具一样，用过就扔掉了，这个缺点在《鲁滨孙飘流记》中还不太明显，在笛福其他的小说中就很突出了。

笛福在英国文学发展中是有一定作用的。他开辟了现实主义小说的道路。他写的人物是现实中的中下层的人物，鲁滨孙和摩尔·弗兰德斯都是以前没人刻画过的人物。对一般读者来说，笛福最大的功绩是创作了《鲁滨孙飘流记》。这部文学名著一出版就受到人们热烈的欢迎。它是在一七一九年四月出版的，到八月已经重印了四次。到十九世纪末各种不同的版本，翻译，甚至仿作已经出了不下七百版。《鲁滨孙飘流记》形象地帮助我们认识人类社会发展到某一个历史阶段的一些特征，但这远不是它的全部价值。鲁滨孙在荒岛生活的那一部分是全书最好的一部分。我们被那新奇的遭遇吸引着。一个人离开人群生活了这样久，这究竟是不平常的事，而作者又用非常具体的真实的事件与细节给我们造成极强的真实感。我们觉得在那种环境里鲁滨孙的行为都是有理由的，都是可能的。我们觉得这件事既不平常而又是“真事”，我们就更进一步地被它吸引住。有些不平常的真事，也会吸引我们，我们注意了，我们了解了，但过了不久我们便把它扔在脑后了。这是因为这样的事件没有什么值得人深思的。但鲁滨孙在荒岛生活的故事完全不是这种情况。除了故事性与真实性以外，它还有引人思考的地方。鲁滨孙在荒岛上做了许许多多的具体的事，荒岛的自然面貌就有了改变，他的生活也有了改变。他做每一件事都要遇到很多困难，有些甚至看来是不可克服的，但他经得起失败的考验，他有坚强的毅力，最后他成功了。他要吃饭、要穿衣就必须劳动，他的一切建树都是凭自己劳动完成的。《鲁滨孙飘流记》生动地显示给读者，一个人的劳动究竟可以做出什么来。《鲁滨孙飘流记》以生动的、吸引人的故事表达了只要有志气、有毅力、爱劳动，就可以做出不平凡的事业。这就是《鲁滨孙飘流记》至今还没有失去，而且永不会失去它的光彩的原因。

杨耀民

一九五〇年六月
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原序

假如世界上真有什么私人的冒险经历值得发表，并且在发表后还会受到欢迎的话，那么编者认为便是这部自述。

编者认为这个人一生的离奇遭遇，实在是此前闻所未闻的；没有一个人的生活比他具有更大的变化。

述者在叙述这个故事时，处处采用朴质和严肃的态度，并且在叙述时别具慧心，把一切事迹都联系到宗教方面去：以现身说法的方式教导别人，叫我们无论处于什么环境都敬重造物主的智慧。

编者相信这本书完全是事实的记载，毫无半点捏造的痕迹。他更认为读者从它里面无论就消遣来说、就教训来说都可以同样地得到益处，因为在这些方面的内容它都具备；所以他认为把它印出来就是对世人做了一番很大的贡献，用不着再费什么别的客气话了。


鲁滨孙飘流记

我于一六三二年出生于约克城
 
[1]

 的一个体面人家。我不是本地人，因为我父亲是一个外国人，是德国不来梅
 
[2]

 地方的人。他来到英国后，起初住在赫尔城
 
[3]

 ，靠做生意挣了一份家财，后来收了生意，搬到约克城住下，在那里娶了我母亲。我母亲娘家姓鲁滨孙，是当地一个很体面的人家。由于母亲的缘故，我就被起名叫鲁滨孙·克鲁兹拿
 
[4]

 ，但由于英国语音的变化，现在人们叫我们的时候，或是我们自己称自己，写自己的姓名的时候，就成了“克罗索”
 
[5]

 了，于是我的一些朋友也就这样叫我了。

我有两个哥哥，一个哥哥是驻佛兰德
 
[6]

 的英国步兵团的中校，他的部队早先曾被著名的罗加特上校率领过。后来这个哥哥因为跟西班牙人打仗，在但刻尔克
 
[7]

 附近阵亡。至于我第二个哥哥的下落如何，我至今还毫无所知，正像我父亲和母亲后来不知道我的下落一样。

我在家里排行第三，并没有学过什么行业。从幼小的时候，我的脑子里便充满了遨游四海的念头。我那年迈的父亲叫我受到相当程度的教育，除了家庭教育之外，又叫我上过乡村义务小学。父亲的计划是要我学法律，可是我却一心一意要到海外去，其他什么事情都不能使我满意。我对于这件事情的倾心，使我对于父亲的意志和严命，对于母亲和朋友们的恳求和劝告，一概加以强烈的抗拒；我那种顽固不化的怪脾气，仿佛注定了我后来的不幸生活。

我父亲是一个明智而庄重的人，他看出了我的计划的危险性，向我提出了不少严肃而精辟的忠告。有一天早晨，他把我叫到他的房里（他因为害痛风病不能行动），十分恳切地规劝了我一番。他问我，除了仅仅为了出去瞎跑以外，我有什么理由要离开自己的家庭和故乡。他认为，在家乡，我很有机会仰仗亲友的引荐，立足于社会，而且很有希望依靠自己努力和勤勉，挣一份家财，过一辈子安适而快乐的日子。他告诉我，那些到海外去冒险，去创业，去以非常的事业显身扬名的人，一般都是穷无立锥之地的人，再不然就是富于野心和资财的人。可是这两种情况对我来说不是过高，就是过低。他说我的社会地位是在这两者之间，或者也可以称为中间阶层。以他多年的经验，他觉得这是世界上最好的阶层，最能给人以幸福，既不像那些体力劳动者，必须受尽千辛万苦，也不像那些上层人物，被骄奢、野心，以及彼此倾轧的事情所烦恼。他告诉我，有一件事可以证明这种生活地位是幸福的，那就是，所有的人都羡慕这种生活，许多帝王都常常慨叹他们的高贵出身的不幸后果，恨不得自己出生于贵贱两种人之间；许多古来有智慧的人都证明这种地位是幸福的标准，因为他们经常向神祈祷，希望既不要过于贫困，也不要过于富有。

他叫我注意到上层社会和下层社会同样会碰到生活中的苦恼和不幸；而处于中间地位的人就很少有这些灾难，同时也不会像上层社会或下层社会那样在生活上忽起忽落，变化无常。不仅这样，中等阶级既不会像那些阔人一样，由于过着骄奢淫逸，挥金如土的生活而弄得身心交瘁；也不会像那些穷人一样，由于过着终日劳苦，少吃少穿的生活而搞得憔悴不堪。又说，只有中等阶层才有福气享受一切的美德和安乐；安定和富裕可以说是中产之家的随身侍女。他说，遇事不过分，中庸克己，宁静健康，愉快的交游，各种令人欢喜的消遣，各种称心如意的乐趣，所有这些幸福都属于中等地位的人；在这种环境里，人人都可以悠然自适地过一辈子，既用不着劳力劳心，为每日的面包去过奴隶生活，困难不堪，弄得身心没有片刻的安宁；也用不着被欲望和发大财、成大名的野心所苦，心劳日拙；只不过舒舒服服地过日子，品尝着生活的甜美滋味，而且愈来愈能体会到自己的幸福。

接着他又十分诚恳而慈蔼地劝我不要耍小孩脾气，不要自寻苦恼，因为无论从事理来说，从我的家庭出身来说，这些苦恼都是可以避免的。他说，以我的家境来说，我用不着自己去找饭吃。他说他将竭力替我设法，帮助我进入他向我推荐的这种生活方式。他说假如将来我不能过一种安适幸福的生活，那也只能怨我的命运或者我自己的过错，不能怨他，因为他自从看出我的计划的害处，已经尽了责任，已经针对这种对我有害的事提出了警告。总之，他说假使我听他的话，守在家里，他一定设法帮助我；他决不给我任何鼓励，叫我远游，免得对我的不幸担负责任。末了，他又叫我以我哥哥为前车之鉴。对于我哥哥，他曾经同样认真地规劝他，叫他不要到佛兰德去打仗，但是他不听，结果凭着一股青年血气之勇，加入了军队，丧失了性命。又说虽然他一方面将继续为我祈祷，另一方面却认为，假使我一定要采取这种愚蠢的步骤，上帝一定不会保佑我，并且当我将来呼吁无门时，我一定会有时间来思前想后，懊悔自己没有听从他的忠告。

事后想起来，他最后这段话实在有先见之明，虽然我相信他当时连自己也不知道。只见他一边说一边流泪，特别在他谈到我那丧失性命的哥哥的时候。当他讲到将来我一定要后悔，要呼吁无门时，他竟感伤得中断了他的谈话，说他的心已经充满了忧伤，不能再说下去了。

我当时深深地被这段谈话所感动。真的，谁又能不被感动呢？我决定不再起出洋的念头，听从父亲的话，守在家里。但是，唉，不到几天，这个决心就忘得干干净净。简单地说，过了几个星期，为了避免我父亲再对我啰嗦起见，我决定逃得远远的。可是，我却没有说干就干。我等我母亲比平常高兴的时候，告诉她说，我一心一意要到海外去见识见识，除此之外我无论什么事都无心去做，我父亲不如索性答应我，不要逼着我不得他的同意而离开家庭。我说我已经十八岁了，无论去当一个学徒或是去做一个律师的助手，都未免太迟了。我说我绝对相信，假如去干这些事，我一定不会等到满师就要背师逃走，跑去航海。可是，假如她肯帮我向父亲说一说，让我出门走一趟，等我回到家里，觉得这种事没意思，我就不再出外，情愿加倍努力工作，用来补偿我所浪费的时间。

我这一番话使我母亲非常恼怒。她告诉我说，她知道得很清楚，拿这一类的题目去跟我父亲说，绝对没有用，因为他对我的利害关系知道得太清楚了，绝对不会答应这种对我有害的事情的。又说她觉得奇怪的是，在我父亲对我进行过那样的谈话，在我父亲那样谆谆告诫之后，我怎么会再想到这一类的事情。她说假如我自寻绝路，谁也不会来帮助我；所以我就不用妄想他们会答应我这件事。至于她自己，她更不愿意帮助我自取灭亡，免得我以后说，当时我父亲不愿意，而我母亲却愿意。

虽然我母亲在表面上不肯把我的话向我父亲传达，可是我后来却听说，她把我们的全部谈话都告诉他了，我父亲听了之后，非常忧虑，对她叹息道：“这孩子若守在家里，一定可以幸福；可是如果一定要出洋去，他就会成为世界上最苦命的人。我不能答应他。”

事后不到一年，我竟私自逃走了。在这一年里，家里曾经几次向我提议，要我干点正事，都被我固执地加以拒绝。我经常同我父亲母亲争辩，抱怨他们这样断然地反对我的志愿。有一天，我偶然到赫尔城去。去的时候，我心里并没有意思要逃跑。可是到了那里之后，我的一位同伴正打算坐他父亲的船到伦敦去。他用一般船上人招引水手的方式，怂恿着我跟他一块去，说一文钱不要我的。于是我也不再同父母商议，甚至连一个信都不送给他们，只让他们自然而然地去听我的消息；既不求上帝或是我父亲的祝福，也不考虑一下当时的处境和后果，就在一六五一年九月一日那个不祥的时辰，走上了一个到伦敦去的船只。我相信，自古没有任何青年冒险家的不幸命运，开始得比我更早，继续得比我更久。船刚航出恒比尔
 
[8]

 河口，便碰到了可怕的风浪。我因为从来没有坐过船，感到全身说不出来地难过，心里十分恐怖。我开始郑重地想到我所做下的事情，想到上天罚得我多么公平，为了我私自离开我父亲的家，放弃了我的责任。所有我双亲的规劝，我父亲的眼泪，我母亲的哀求，都重新涌现到我的头脑里，我的良心（当时还没有像后来那样顽昧不灵），开始责备我藐视别人的忠告，放弃了对上帝对父亲的天职。

这时风势愈来愈大，只见我所从来没有到过的海面上，波浪翻天，汹涌异常，虽然还没有像我后来几次以及过了几天所见到的那样凶，但也够让我触目惊心，因为我这时只是一个初出茅庐的水手，对于海上的事完全没有知识。我觉得每一个浪花都仿佛要把我们吞下去；我们的船每次降落到浪涡里的时候，我都以为它是浮不起来了。在这种痛苦心情中，我发了许多誓，下了几次决心，说假使上帝在这次航行中留下我的性命，假使我有日再踏上陆地，我一定一直跑到我父亲身边，一辈子不再坐船了；说我一定听从他的忠告，不再自寻这种苦恼了。我觉得他关于中等生活的看法，句句真实；我觉得他一辈子实在过得安闲自在，既没有碰到过海上的风雨，也没有碰到过陆地上的种种艰难困苦。我决定要像一个真正的回头浪子，回到我父亲跟前去。

这些明智而清醒的想法，在暴风雨发作着的当儿，甚至在它停止以后的某一短时间内，一直盘踞在我的头脑里。但到了第二天，风也停了，浪也静了，我就开始对海上生活习以为常了。不过那天我还是整天无精打采，因为我还有点晕船。到了傍晚，天气完全晴了，风也完全停止了，继之而来的是一个美丽可爱的黄昏。当晚的落日和第二天早晨的日出都非常清朗。此时风平浪静，太阳的光线照在上面，那种景致，真是我从来没见过的。

我因为头天晚上睡得很好，这时一点也不觉得晕船，心里非常高兴，看见头一天那样汹涌可怕的海面，不多时竟变得这样平静可爱，满心惊异。那位诱我上船的朋友，生怕我那些正当决心继续维持下去，这时走到我的身边，拍拍我的肩头说：“怎么样，伙计，现在觉得好点了吗？昨天晚上起那股小风的时候，你有点害怕吧？”我说：“你叫它小风吗？那真是可怕的大风哩。”他回答说：“大风？傻瓜，你叫它大风吗？那算什么！只要船只坚固，海面宽阔，这点细风算不了什么。不过你还是个新水手，这也难怪。来，让我们搞一碗甜酒，把它通通忘了吧。你没见今天的天气够多么可爱！”我不愿意把这段伤心的故事说得过于详细；简单一句话，我们走了普通水手们的老路。我们把甜酒做好，我被灌得酩酊大醉；那一晚的罪恶行为把我对过去行动的全部悔恨，全部反省，以及对未来的全部决心，通通淹没了。总之，大风一停，海面一回到平日的平静，我那慌乱的心情一过去，我那担心被海水吞下去的恐怖和畏惧一忘记，我的旧有的欲望又涌上我的心头。我完全忘记了我在危难中发出的誓愿和诺言。自然，有时那些正经的念头也拼命想回到我的头脑里来，但我总是竭力摆脱它们，强打精神，竭力忘记它们，去喝酒，去胡闹，不久便控制了这种死灰复燃的现象。不到五六天，我便像那些决心不让良心麻烦自己的青年人一样，完全战胜了我的良心。但也正是为了这个缘故，我就命定要再受一次灾难；而且是自作自受，无可推诿。因为我这一回既不肯乘机悔改，下一次大祸当然就要变本加厉，就是连世界上最坏的人、最天不怕地不怕的人遇见它，也要害怕，也要求饶。

船行六日，我们就到雅木斯
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 海口；由于逆风关系，我们在风暴之后走的路程实在不多。我们不得不在这里下锚停泊。接着一连七八天，风总是逆着方向，来自西南；在这期间，许多从新堡
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 开来的船都航进了海口，因为这地方是一个往来必经的港口，船只都在这里等候顺风，驶入泰晤士河
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 。

我们本来不应该在这里停得太久，应该一直乘着潮汐驶入河口，无奈风刮得太紧了，而且，停了四五天之后，反而分外凶了。当时我们因为这地方素来被认为良港，而且我们的锚又好，我们船上的一切锚索又结实，所以大家都满不在乎，一点也不担心，整天照着水手们的方式休息玩乐。不料到了第八天早晨，风势忽然增大了；于是我们便一齐动手，把中樯落下来，把一切东西都捆紧，为的是使我们的船可以进退自如。到了傍午，海浪卷得更高了，我们的船头有好几次钻入水中，打进来很多水；有一两次我们甚至以为我们的锚要脱了。于是我们的船主便下令把大锚放下去，结果我们船头下了两根锚，并且把锚索放到最长的限度。

这时风暴来势大得可怕，连水手们的脸上都开始带出恐怖和惊奇的神情。船主虽然极力小心指挥，维护船只的安全，可是当他出入他的舱室，走过我的身边的时候，我却听见他轻声地对自己说着：“主啊！慈悲吧！我们都要完蛋了，我们都要毁了。”这一类的话。在纷乱开始的时候，我完全呆了，一动也不动地躺在舱尾的舱房里，心里说不出的难过。最初我并没有像前次那样忏悔我的罪过，因为我已经不重视它，对它顽抗起来了。我觉得死的苦恼已经过去了，这次一定没有上次那样厉害。但是当船主从我身边走过，说到我们要完蛋的时候，我又吓坏了。我走出我的舱房向外一望，我所望到的简直是我生平没有见过的凄惨景象。海水涌得像山一样高，每隔三四分钟总要向我们扑过来一次。我向四面一望，满眼都是痛心的惨状。两只泊在我们附近的船，因为载货过重，已经砍去了桅杆。突然我们船上的人惊喊了一声，一只泊在我们一英里以外的船已经沉没了。又有两只船，因为脱了锚，正不顾一切地向大洋驶去，船面上一根桅杆都没有了。只有那些轻便小船运气最好，因为可以毫不费力地漂在水上；但有两三只却被风刮得从我们旁边飞驶过去，只挂着角帆向海中漂去。

到了傍晚，大副和水手长都请求我们的船主允许他们把前桅砍去。我们的船主起初不肯，后来水手长抗议说，假使他不肯，船就要沉了，他只好答应了。当他们把前桅砍去之后，主桅的重量失去了平衡，船身摇得更厉害了，于是他们只好把它也砍了去，只剩下一个空空的甲板。

像我这样一个没有经验的水手，以前遇见那样一点风浪还吓得了不得，现在处在这种情形之下，我那心情也就可想而知了。现在回忆起来，我当时对于自己悔罪之后重萌恶念的恐怖，比对于死的恐怖还要大十倍。这种恐怖，再加上风暴所给予我的恐怖，使我陷入一种没法形容的境地。但是这样还不算最糟的哪；更糟的是风暴愈来愈猖獗，就是水手们自己，也承认是他们生平所仅见。我们的船是好的，但是因为载货太重，吃水太深，不住地在海里打滚，只听见水手们不断地喊叫着它要沉了。在这方面，我有一点便宜，因为我当时不明白“沉”是什么意思，一直到后来我问过别人，才知究竟。这时风暴大到无以复加，我忽然看到一个平素很少见到的情况：船主、大副、水手长，和一些比较有头脑的人都不断地祈祷，时刻准备着船沉到海底去。到了半夜，在灾祸丛生中，忽然那些到船舱底下去检查的人中间有一个跑上来，喊道：船底已经漏了；接着又有一个跑上来说，船底已经有四尺深的水了。于是全船的人都被叫去抽水。一听到这句话，我的心就好像突然停止了跳动，我的身子马上从我所坐的床上向后一仰，翻到船舱里去了。但是这时别人却把我唤醒，对我说：我以前什么事都不会干，现在抽抽水大概干得了。于是我便打起精神来，走到抽水机旁边，十分起劲地工作起来，正干着的时候，船主看见有几只小煤船，因为经不起风浪，不得不顺着风向海上漂去，正从我们的船边经过，便下令放一响枪，作为求救的讯号。我不懂得放枪的用意，大吃了一惊，以为是船破了，或是有什么可怕的事情发生了，就吓得跌在甲板上，晕了过去。这时人们连自己的生命都不暇顾到，当然没有人来管我；于是另外一个人走过来，接替我抽水，把我一脚踢开，由我躺在那里，以为我已经死了。我过了好久才苏醒过来。

我们继续操作下去。但舱底的水愈进愈深，船显然很快就要沉了。虽然这时风暴已经小了一些，可是要希望我们的船能开到一个港口，那大概是万难的事。因此船主便继续鸣枪求救。这时有一只轻量级船刚刚漂过我们的前面，听见枪声，便放了一只小艇来救。那小艇冒着极大的危险来到我们附近，但是来到之后，我们既没法上去，它也没法靠拢我们的船。后来那些人尽力摇着桨，拼着性命来救我们，我们又从船尾上掷了一根带浮筒的绳子下去，尽量把它放长，他们又费了很大的劲，才把它抓住。我们又使劲把小艇拉到我们的船尾，才全体上了小艇，可是上了小艇之后，他们和我们都没有办法使小艇靠拢他们的大船，于是双方同意，让小艇随波逐浪地漂去，只是竭力向岸上摇去就是了。我们的船主对他们说，假使小艇在岸上碰碎了，他决定照价赔偿他们船主。这样，一面摇着桨，一面随风漂荡，我们的小艇一直向北方漂去，差不多漂到温德顿
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 附近。

我们离开大船还不到一刻钟，就看见它沉下去了，这时我才明白“船沉”是怎么回事。老实说，当水手们告诉我大船要沉了的时候，我几乎无心去看它，因为那时节我与其说是自己走上了小艇，不如说是被人丢上了小艇；我的心脏好像停止了跳动，这一方面是由于受惊，一方面是由于想到自己前途茫茫，万分恐惧。

就在这个时候，小艇上的人继续拼命把船向岸上摇去。每当小艇浮到浪顶上时，我们可以看到海岸，并且看到许多人沿着海岸跑过来，打算等我们靠拢的时候协助我们。可是我们却前进得很慢，一时靠不了岸。后来一直摇过了温德顿的灯塔，由于海岸向西凹了进去，挡住了一点风势，我们才费尽九牛二虎之力，摇进了海湾，全体上了岸。上岸之后，我们便徒步走到雅木斯。雅木斯的人们见我们是些受难的人，对我们非常照顾；地方官，富商，船主，给我们指定住所，又给我们筹了足够的旅费，使我们可以随意到伦敦去，或是回到赫尔。

假使我当时有一点头脑，肯回到赫尔，回到家里，我一定会很幸福，我的父亲也一定会像耶稣喻言中的父亲一样，为我宰杀肥牛
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 ；因为他自从听说我所搭的那只船在雅木斯海口沉没以后，又过了许多时，才知道我并不曾淹死。

但是我的倒霉的命运却以一种不可抗拒的力量逼着我不肯回头。尽管有几次我的理性和比较冷静的头脑曾经向我大声疾呼，要我回家，我却没有办法这样做。这种力量，我实在叫不出它的名字；但是这种神秘而有力的天数经常逼着我们自寻绝路，使我们明明看见眼前是绝路，还是要冲上去。很显然，这是一种无法逃避的不幸的天数在那里推动着我，使我不顾自己冷静的理智的劝告，不顾我在这次尝试中所受到的两次明显的教训，继续前进。

我的朋友，也就是那位以前曾经帮助我下决心的船主的儿子，现在反不如我勇往直前了。我们到了雅木斯之后，他过了两三天才有机会同我谈天，因为我们虽在一个城里，却是分开住的。跟他一谈天，我就发现他的口气已经变了。他满面愁容，不住地摇头，问我近来怎样。同时又把我介绍给他的父亲，告诉他我这次完全是试试的性质，预备以后到更远的地方去。他的父亲对我用一种郑重而关切的口气说：“青年人，你不应该再出海了；你应该以这次的遭遇作一个显明的证据，证明你不能做一个海员。”我说：“怎么，先生，你也不再出海了吗？”他说：“那又是一回事。这是我的行业，也是我的责任。但是你这次航行，完全是一种尝试，这是老天爷有意给你点滋味尝尝，让你知道再坚持下去会有什么结果。我们这次遭遇也许就是由于你的缘故，就像在他施船里的约拿
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 一样。请问你到底是个什么人，到底为什么要出海呢？”于是我便向他谈了谈我的身世。不料他听完之后，忽然大发脾气说：“我怎么会让你这样一个倒霉鬼上了我的船？以后哪怕你给我一千英镑的报酬，我也不和你上一条船。”我觉得他没有权利对我这样发脾气，显然是由于自己遭了损失，借此泄愤。可是，接着他又很郑重地同我谈话，劝我回到我父亲身边，不要再惹老天爷来毁灭自己。他说我应该看得出老天爷是在跟我作对。他说：“青年人，相信我的话吧，你若不回家，那就以后无论到什么地方去，你所遇到的都只有灾祸与失望，一直到你父亲的预言完全实现为止。”

我对他的话也不置可否，就跟他分了手，从此再也没见到他，究竟他的下落如何，我完全不得而知。我呢，袋里还有一点钱，便从旱路到了伦敦。一路之上，以及在伦敦，我不断地同自己作斗争，不能决定走哪一条路好，到底是回家呢，还是再去航海呢。

一想到回家，我头脑中的善念马上受到羞耻之心的反对。我立刻想到我将怎样被街坊们讥笑，我将不仅羞见我的父母，并且也羞见别人。这件事使我以后时常想到一般人——尤其是青年人——如何经常违背理智的指导：他们不以道德上的犯罪为耻，反以悔罪为耻；不以自己的傻瓜行径为耻，反以纠正自己为耻，而实际上纠正自己正足以使别人把他们看作明智的人。

在这种情形之下，我昏昏沉沉地过了好几天，不能决定今后采取什么步骤，走什么生活道路；同时对于回家的念头却有一种不可抵抗的厌恶。这样过了些日子，受苦的记忆渐渐从我的脑筋里消失了，我的一点回家的念头也随着它的消失而淡下去了，末了我竟把回家的念头完全丢在一边，预备再去航海。

当日那种邪恶的力量，——它曾促使我离开了父亲，促使我产生发财的妄想，使我想入非非，不听一切的忠言，不听我父亲的恳求和命令，——现在又重新回到我的身上，使我看上了一种最不幸的事业，于是我上了一只开往非洲海岸的船，或者，打一句水手们的习惯语，到几尼亚
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 去了。

在我一生的各次冒险中，我的最大的不幸就是没有以水手的身份去搭船。假如是那样，我的工作虽然比平常苦一点，至少可以学到一些管理前桅的技术和职责，即使将来不能做一个船主，至少也可以做一个大副。但是我是个背运的人，无论什么事，总是选择最坏的；在这件事上当然也不能例外。因为，袋里既然有几个钱，身上又有一套好衣服，我每次总是像一个绅士似的去搭船；所以船上的事情，我既不知道，也不会做。

总算运气，我在伦敦居然碰到了好人；对于我这样的放荡无知的青年人，这实在是不常有的事。魔鬼对于这种人照例是一有机会便要替他安排下陷阱，但是这一次却不然。我一开头便结识了一个到过几尼亚的船主；他在那边生意做得很成功，决定再去。他对我的谈话很感兴趣，因为那时我的谈话大概还不十分讨人厌；他听我说要到海外去见识见识，便对我说，假如我同他一块去，我可以不必出什么旅费；我可以跟他一块吃饭，算作他的伙计；如果我能带一点货，他将给我最大的便利，说不定还可以赚点钱。

我立刻接受了他的盛意，并且和这位船主做了亲密的朋友。这位船主是一个正直而诚实的人。我便带了一点货物，同他一船走了。由于这位船主朋友的正直无私，我赚了不少钱，因为我按照船主的指示，带了一批玩物和其他零碎货物，大约值四十英镑。这四十镑是我用通信的方式靠几位亲戚的帮助筹划出来的，我想他们送我的钱，大概是从我父亲或者我母亲那里弄来的，送给我作第一次出门的资本的。

在我一生所有几次冒险中，只有这次还可以说是成功的；这完全是靠了我那位船主朋友的正直无私的帮助。同时，在他的指导下，我又学会了些数学知识和航海的规程，学会了怎样记录航程，怎样观测天文；总之，我懂得了一个船员所应懂的一切。他很乐意教我，我也乐意学。简单一句话，这次航行使我既成了一个海员，又成了一个商人，这次出门，我带回了五磅零九盎司金沙；回来之后，我把它在伦敦换掉，差不多换了三百英镑。这回的成功使我更加野心勃勃，因而也使我的一生完全断送。

就是在这次航行中，我也有我的不幸，特别是由于我们做生意都是在非洲西岸一带，靠近北纬十五度，有时甚至在赤道之下，我在那种炎热的气候之下得了热病，老是三天两头生病。

现在我已经勉强算作一个几尼亚商人了。可是，不幸我那朋友回国不久便死了，他船上的大副做了船主，于是我便搭了他的船出发，决定再走一趟。然而这次航行是有史以来最不幸的航行。因为，我这回虽然只带了一百镑新赚的钱，把其余的二百镑通通存在我的一位朋友的寡妇那里，可是，这次航行，我却碰到了许多严重的不幸。第一件不幸的事情是：我们的船正向加纳利群岛
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 驶去的时候，——或者也可以说，正在加纳利群岛和非洲海之间走去的时候，——有一天，天刚亮，突然有一只从萨利
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 来的土耳其海盗船，扯满了帆，从我们后面追了过来。我们最初尽量把帆扯得满满的，希望逃脱；后来看见海盗船愈追愈近，一定会在几小时之内追上我们，我们只好准备战斗，虽然我们只有十二尊炮，而海盗却有十八尊。到了下午三点，它终于追上了我们。它本来想横冲到我们的船尾上，不想冲错了，却横冲到我们的后舷上，于是我们把八尊炮搬到这一边，一齐开火。它一面还击，一面向后退，同时他们船上的二百来人也一齐用枪弹向我们射击。可是我们的人都隐蔽得很好，所以一个都没有伤到。它极力向我们进攻，我们也极力抵御，可是第二次它换了方向，朝我们另外一面的后舷攻过来，有六十个人冲上我们的甲板，把我们的桅索等等通通砍断。我们用枪弹，刺刀，火药和其他武器向他们反击，把他们打退了两次。我现在不忍再细说这段可悲的故事，总之，末了我们的船完全失去了战斗力，我们死了三个人，伤了八个，只好屈服下来，全部被他们掳到了萨利，那是摩尔人
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 的一个口岸。

我在那里所受的待遇，并没有我起初所料到的那样可怕，因为我并没像别的人一样，被带到皇帝的宫里去，而是被留在盗船的船长家里，做了他的战利品，做了他的奴隶，因为我年轻伶俐，很合他的需要。由于这种环境的突然变化，由一个商人一下子变成了可怜的奴隶，我完全灰心丧志了。我回想到我父亲的预言，说我一定要受罪，谁也救不了我，觉得他的话果然应验，现在我的处境实在再糟也没有了，因为我已经受到了天谴，永无出头之日了。可是，唉，这不过是我的苦难的一个开头罢了，诸位读到下文，自然就会知道。

却说我的主人把我带到他的家里之后，我满以为他再出海的时候，也把我带去，那么迟早总有一天他会被一只西班牙或葡萄牙的战舰拿获，那时我就可以恢复自由了。但这个希望不久便成了泡影；因为他每逢出海的时候，总是把我留在岸上看守他的花园，在他的家里做些奴隶的苦工；等他从海上巡逻回来时，他又命令我睡在船舱里，替他看船。

在这里，我整天净想着逃走的问题，以及采用什么办法实现它，可是总想不出一点稍有希望的办法。从当时的情况看来，我完全没有逃走的条件；因为我并没有一个人可以商量，可以做同志；除了我一个人以外，再也没有别的奴隶，没有任何英格兰人，爱尔兰人，苏格兰人。所以，前后两年之中，我虽然经常用幻想安慰自己，却没有一点希望使我的幻想得以实现。

大约过了两年，我的环境忽然发生了一种特殊的变化，使我头脑里重新浮起争取自由的旧念头。原来我的主人这时待在家里的时间比较多，不大去做他的海上生意了；据说，这是由于没有钱的缘故。每星期当中，他经常有一两次，——如果天气好的话，有时甚至两次以上，——坐着大船上的舢板，到海口去捕鱼。每次去的时候，总是叫我和一个名叫马列司科的小孩替他摇船。我们很能得他的欢心，同时我的捕鱼技术也很高明。因此有时他也叫我和一个与他有亲族关系的摩尔人以及那叫马列司科的小孩三个人一起去替他打点鱼来吃。

有一次，在一个风平浪静的早晨，我们到海上去打鱼，忽然海上起了大雾，我们离岸还不到一海里，就看不见岸了。我们也摸不清东西南北，整整划了一天一夜，到了第二天早晨，才发现我们不但没有朝岸上划，反而划到海里去了，离岸至少有两海里光景。最后，我们费了很大的劲，冒了很大的危险（因为那天早晨风吹得很硬，而且我们都饿得要命），才划了回来。

我们的主人受了这次意外事件的警告，决定以后要更加慎重。刚好他有一只从我们英国大船上夺来的长艇，于是他决意以后出海打鱼的时候要带一个罗盘和一些粮食。他命令他船上的木匠——也是一个英国奴隶——在那长艇的中间装一个小舱，像驳船上的小舱的样子，舱后还要有一个地方，可以容一个人在那里掌舵，拉帆索；前面也要有一个地方，容一两个人在那里管理船帆。这长艇上所用的帆，是一种三角帆；帆杠横垂在舱顶上。船舱做得又小巧又严密，可以容得下他自己和一两个奴隶在里面睡觉，还可以摆得下一张吃饭的桌子，上面还有一些小抽屉，里面放着几瓶他爱喝的酒以及他的面包、米、咖啡。

我们经常坐这只小艇去打鱼，我的主人因为我很会替他捕鱼，没有一次不带我去。有一次，他吩咐下来，要同两三位在本地有地位的摩尔人一同坐这只船到海上去闲游或者打鱼。为了款待他们，他大事准备，头一天晚上就派人把许多食品送到船上，同时他又吩咐我把他那大船上的三支短枪和火药预备好；因为除了捕鱼之外，他们还想打鸟。

我依照他的指示，把一切都预备停当，到了第二天早晨，小艇也洗净了，旗子也挂上了，一切都弄得妥妥帖帖，专候他的客人来到。不料到了后来，只有我主人一个人来到船上，对我说，他的客人因为突然有事，已临时改期，命令我同那个摩尔人和那个小孩照平常一样出去替他打点鱼来，因为他的朋友当晚要来他家里吃晚饭。并且吩咐我，一打到鱼就送到他家里来。这些事，我都准备一一照办。

这时候，我那争取解放的老念头，突然又出现在我的脑子里，因为我觉得我现在已经有一只小船可以随我支配了。于是，等我主人走后，我就大事筹备起来，可是我所筹备的不是打鱼，而是航行的事宜，虽然我既不知道，也没有考虑要把船开到什么地方去，反正只要能逃离这个地方就行。

我的第一个步骤是找一个借口，叫那摩尔人弄些粮食到船上来；我告诉他，我们不应该擅自吃主人的面包。他说这话不错；于是便弄来一大筐本地饼干，又弄了三罐子淡水，搬到船上。我知道我主人装酒瓶的箱子放在什么地方；显然，它是从英国人手里夺来的。我乘那摩尔人到岸上去的时候，把它搬到船上来，放在一个适当的地方，看来就仿佛原来就在那里一样。同时我又搬了六十多磅蜜蜡到船上来，又搬了一包线，一把斧子，一把锯，一把锤子；这些东西后来对我非常有用，尤其是蜜蜡，可以作蜡烛用。接着我又想出另外一个花样，他也上了圈套。他的名字叫伊斯玛，但是人们都叫他摩雷。于是我对他说：“摩雷，我们东家的枪现在都在小艇上，你能弄一点火药和散弹来吗？我们也许可以打些水鸟呢，我知道他的火药都是藏在大船上。”他说：“好，我去弄点来。”果然他又拿了一个大皮袋来，里面装着一磅半以上的火药；另外又拿来一个大皮袋，里面装着五六磅鸟枪弹和一些子弹，通通放到船里。同时我又在舱里找到了我主人的火药；我把一个半空的大瓶子里的酒倒在另外一个瓶子里，把火药装在里面。各种东西都准备好了之后，我们便开船到港外去打鱼。港口的堡垒因为早已认识我们，也不来注意我们，我们出港不到一英里路光景，就下了帆，准备打鱼。不料这时风向是东北偏北，正与我的愿望相反；因为，假如刮南风，我就有把握开到西班牙海岸，至少也可以到加第斯海湾
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 。尽管这样，我决定不管风向如何，总要离开这个可怕的地方，其余一切，都听天由命。

我们打了一会儿鱼，什么都没有打到，因为每逢有鱼上钩时，我总不把它钓起来，让那摩尔人看见。我便对那摩尔人说：“这样可不行，我们不能这样伺候我们的主人。我们得走远点。”他觉得我这个提议没有什么害处，也就同意了。他本来在艇头，就扯起船帆；我就掌着舵，一口气把船开到将近一海里以外，才把船停住，假装捕鱼。我把舵交给那个小孩，跨到那摩尔人身边，做出要在他身后找什么东西的样子，冷不防用手把他拦腰一抱，一下子掼到海里。可是他立刻浮出了水面，因为他游起泳来，活像一个软木塞。他大声叫着我，求我让他上来，说情愿随我走到天涯海角。他在船后面游得非常快，差不多快赶上了我的船；因为这时没有什么风，我的船走得很慢。于是我走到舱里，取了一支鸟枪出来，对准他说，我并没有害他的意思，只要他不捣乱，我决不会伤害他。我说：“你泅水的工夫很好，一定可以游到岸上去，再说今天海上没有一点风浪，只要你好好地游到岸上去，我也不来伤害你；可是你若一定靠拢我的船，我就把你的脑袋打穿；因为我已经下了决心，要恢复我的自由了。”这样，他便转过身去，向岸上游去了。我完全相信，他后来毫不费力就游到岸上，他是一个出色的游泳家。

我本来可以把这个摩尔人留在身边，而把小孩淹死，但是我不敢信任他。他走之后，我便对那小孩——他的名字叫佐立——说：“佐立，假使你对我忠实，我将来会使你成为一个大角色；假使你不凭着穆罕默德向我发誓，表示没有二心，我就把你也丢到海里。”那孩子对我笑嘻嘻的，发誓说他情愿对我忠实，随我走到天涯海角；他那种天真的神气，使我没法子不信任他。

当我的船还在游泳着的摩尔人的视线之内的时候，我把船逆着风向，一直向海里开去，目的是让他们断定我是向直布罗陀海峡驶去（任何有脑筋的人都会这样做的）。因为谁也想不到我们会向南方开去，向那最荒蛮的海岸开去，那边全是黑人的部族，必然会用他们的独木船把我们包围起来，加以杀害，只要我们一登岸，就必然会被野兽或是更无情的野人吃掉。

可是，将近黄昏的时候，我就改变了方向，一直向东南驶去，差不多向正东驶去，为的好沿着海岸走。

这时风势极好，海面上也平静，照这样走下去，我相信到了第二天下午三点钟再见陆地的时候，我们已经在萨利以南一百五十英里以外，远离摩洛哥皇帝或在任何国王的领土了。

可是，我已经被摩尔人吓破了胆，生怕再落到他们手里，加之风势又顺，于是也不靠岸，也不下锚，一口气竟走了五天。这时风势渐渐转为南风了；我估计着假使他们有人在追我，这时也要罢手了；于是我便大着胆子靠了岸，在一个河口上抛了锚。至于我们是在什么地方，是在什么纬度，什么国家，什么河道上，我一概不知道。这时四周看不到一个人，同时我也不愿意看到什么人，因为我所需要的只是淡水。我们在傍晚驶入了河口，决定一等到天黑就游到岸上去，看看岸上的情形。但是刚到天黑，我们便听到无数不知道名目的野兽的可怕的狂吠声，咆哮声，呼啸声，把那可怜的孩子吓得半死，哀求我等到天亮再上岸去。我说：“好吧，佐立，我不去就是了，不过，说不定到了白天就要碰见人哩，他们对我们也许比狮子还要凶哩。”佐立笑着说：“那么，我们可以用枪打他们，把他们打跑。”我见佐立这样高兴，心里很满意；于是我从主人的酒箱里取了一杯酒给他喝，给他壮壮胆子。我觉得佐立的意见很好，就依了他，下了小锚，静静地躺了一晚上。老实说，我们整夜都没睡。因为在两三小时以后，便有一大群各种各样叫不出名字的巨大的野兽跑到海边来，在水里打滚，洗澡，乘凉，那种啸叫怒吼的声音，真是我从来没有听见过的。

佐立非常害怕，我也是一样。尤其使我们害怕的是，我们听见有一只巨兽向我们的船边游了过来，我们看不出它的形状，但是从它喷水的声音，可以听出它是一个硕大而凶猛的野兽。佐立说是一个狮子，我想也是的，佐立哭叫着要我拔起锚来，把船开走。我说：“不用，佐立，我们可以把锚索系上一个浮筒，放得长长的，把船向海里移移；它们不会跟我们走得太远的。”我的话还没完，只见那东西已经离船不到两桨来远了。我立刻走到舱里，拿起枪来，照它放了一枪，于是它立刻转过身子，向着岸上游去了。

枪声一响，那些野兽因为从来没有听见过这种声音，便遍山遍野地狂呼怒吼起来，那种可怕的情形，简直不能描述。这使我不能不相信，除了晚上不能上岸外，白天怎样上去也是问题；因为假使我们落到野人手里，那与落入狮子和老虎手里一样糟。至少我们对于这两种危险是同样担心的。

不管怎样，我们还是非要上岸去，从那里弄一点淡水不可，因为我们船里连一磅水都没有了。现在的问题，是在什么时候，到什么地方去弄。佐立说，如果我让他带一个罐子上岸，他可以看看哪里有水，替我弄点来。我问他为什么他要自己去，为什么不让我去，由他守在船上。他回答的话是这样情深义厚，使我后来永远爱上了他。他说：“如果野人来了，他们把我吃掉，你走开。”我说：“让我们两个人都去吧，佐立，如果有野人来，我们就把他们打死，我们谁都不让他们吃掉。”于是我给佐立吃了一块面包干，又从酒箱里取了一杯酒给他喝，然后把我们的船向岸上适当地推近一些，一齐蹚水上岸，除了枪械和两个盛水的罐子外，什么都不带。

我不敢走得离船太远，恐怕有什么野人坐独木船沿河而下；可是那孩子，他看见一英里以外有一块低地，就信步向那边走去。不到一会儿，只见他飞也似的向我跑来，我以为他是在被野人追赶着，或是给什么野兽吓着了，急忙跑上去救他。可是当我走近他时，却看见他肩膀上背着个什么东西，形状像一只野兔，可是皮色不同，而且腿也比较长，原来是他打死的野味。我们都很高兴，因为这东西的肉一定很好吃。可是佐立那么欢天喜地跑回来告诉我的还不是这个，而是：他已经找到了很好的水，而没有看见野人。

一直到后来我们才知道，我们用不着费这么大的事去找水。只要沿着小河向上走一点点路，等潮水退了，就可以找到淡水；就是潮来的时候，潮水也上溯不了多远。于是我们把所有的罐子都盛得满满的，又把杀了的野兔吃下去，准备继续前进。在那一带，我们始终没有发现人类的脚印。

我过去曾到这海岸来过一次，很清楚加纳利群岛和佛特角群岛
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 都离此不远。但是现在既没有仪器可以测量出我们这时是在什么纬度，同时又不清楚或是记得这些群岛是在什么纬度，当然不知道到什么地方去找它们，或是在什么时候应该离开海岸，向它们驶去。不然的话，我一定很容易找到这些海岛。我现在唯一的希望是继续沿着海岸走，一直走到有英国人做生意的地方，只要遇到一些来往的商船，就会被他们救起来，把我们带走。

依我的估计，我们现在所在的地方，一定是在摩洛哥帝国和黑人国家之间。这地方一向荒凉无人，只有野兽；黑人因为怕摩尔人，放弃了它向南迁去；摩尔人由于它是一片硗确不毛之地，认为不值得居住。此外，这两个民族都舍弃了这块地方，还有一个共同原因，那就是这里盘踞着无数的猛虎、狮子、豹子和其他的猛兽。摩尔人只把这里当作打猎的地方，每次来的时候，都像军队一样，至少有两三千人。真的，我们沿着海岸走了差不多有一百多英里，白天所看到的只是一片荒芜，毫无人烟，夜间所听到的只是野兽的咆哮和呼啸。

有一两次，在白天，我仿佛远远看到了加纳利群岛上的泰尼利夫山的山顶，很想冒险驶过去；但是试了两次，结果都被逆风顶回来，同时海上的风浪很大，小船也走不了。因此，我决定依照原来的计划，沿着海岸走。

我们离开了那个河口之后，有好几次不得不上岸取水。特别有一次，在大清早晨，我们来到一个小地角，下了锚。这时正在涨潮，我们想等潮水上来以后，更往里面走走。佐立的眼睛比我尖，这时低声叫了我一声，要我把船开得离岸远一点。他说：“你看那小山下边有一个可怕的怪物在那里睡觉哩。”我顺着他的手望去，果然看见了一个怪物；原来在岸上，在一片山影下，正躺着一只极大的狮子。我说：“佐立，你上岸去把它打死吧。”佐立显出很害怕的样子说：“我把它打死！它会一口把我吃掉的。”于是我也不再对他说什么，只叫他不要动。我把我们最大的一支枪拿到手里，装上大量的火药，又装了两颗大子弹，放在一旁；然后又把第二支枪里装上两颗子弹，再把第三支枪里装了五颗小子弹。我拿起第一支枪，尽力瞄得准准的，向那狮子的头上开了一枪，不料它这时正用一只前腿挡着鼻子躺着，子弹打过去，正打在它膝头上，把腿骨打断了。它猝然惊起，先是大声咆哮，等发觉腿已经断了，又跌倒下去，接着又用三条腿站起来，发出最难听的吼叫声。我见自己没有打中它的头，不由吃了一惊。这时它仿佛要跑开，我急忙拿起第二支枪来，对着它的头部又是一枪，只见它颓然倒了下来，轻轻吼了一声，一个劲儿在那里挣命。这时候佐立的胆子也大了起来，坚决要我允许他上岸。我说：“好，去吧。”于是他便跳在水里，一只手举着一支小枪，一只手划着水，走到那东西的跟前，把枪口放在它的耳朵边上，向它的头部又开了一枪，结果了它的性命。

这回事，对于我们，只能算作一种游戏，因为不能带来食物。我觉得，为了这样一个无用的东西耗费了三份火药和弹丸，未免不上算。可是佐立说他一定要从它身上弄点东西下来，于是他走上船来，叫我把斧子给他。我说：“做什么，佐立？”他说：“我要砍它的头。”可是他却砍不下来；结果只砍了一只脚下来，把它带回来，那真是一只大得可怕的脚。

我心里盘算，它的皮也许对我们有点什么用处，便决定想法子把它剥下来。于是佐立和我便跑过去剥皮。对于这件工作，佐立比我高明得多，我却完全不知道怎么下手。这工作足足费了我们一整天，最后才把它的皮剥了下来，拿来铺在我们的舱顶上。不到两天，太阳便把它完全晒干了，后来我便垫着它睡觉。

这次停船之后，我们一连向南走了十多天，对于我们那日渐减少的粮食，吃得非常节省；除了不得已取淡水以外，很少靠岸。我的计划是要开到非洲海岸的冈比亚河或赛纳加尔河
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 ，这就是说，要到佛特海角
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 一带，希望能够在那里遇到欧洲商船。万一遇不到的话，我就不知道往哪里去好了，只有去找找那些群岛，或是死在黑人国了。我知道所有的欧洲商船，无论是到几尼亚去，到巴西去，或是到东印度群岛去，总要从这个海角或这些群岛经过。总之，我把我的整个的命运都放在这个唯一的机会上，要是不能碰到船只，只有死的份儿了。

我抱着这种决心走了十天，就开始看到有人烟的地方；有两三个地方，在我们经过时，可以看见一些人站在岸上望着我们。同时也可以看出他们都是漆黑的，并且周身一丝不挂。有一次，我很想上岸和他们接近，但佐立却替我当顾问，对我说：“不要去，不要去。”我把船靠近岸走，想同他们谈话；他们也沿着岸跟着我跑了一程。我注意他们手里并没有武器，只有一个人手里拿着一根长竿；佐立说，这是一种镖枪，他们可以把它掷得很远，并且每发必准；因此我只好离得远远的，尽量用手势同他们交谈，并且做出手势，向他们要东西吃。他们叫我把船停住，表示要替我们取一点吃的东西来；于是我落了顶帆，把船停住。这时他们当中有两个人向村子跑去，不到半点钟的工夫，又跑了回来，带来两块干肉，一些谷类；这大概是他们的土产，但我们两样都不认识。我们很愿接受它们，但怎样去接受却是一个问题，因为我们既不敢接近他们，他们也同样地怕我们。结果他们总算替我们想了一个两全的办法：先把东西放在岸上，远远地躲开，一直等我们把东西拿到船上来，才又走近我们。

我们做手势向他们致谢，因为我们拿不出东西来报答他们。可巧这时有一个机会到来，使我们大大地还了他们的情。因为当我们正停在海边的时候，突然有两只很大的怪兽从山里冲到海边来，看那样子，仿佛是其中的一只正在追逐着另外一只。究竟它们是雌雄相逐，是相戏还是相斗，我们也弄不清楚。同样地，我们也摸不清这是一件寻常的事情呢，还是一件特殊的事情。但是照情形看来，我想是后者的成分居多。因为，第一，这些残猛的兽类一般在白天不大出现；第二，我们看见那些黑人这时非常害怕，特别是女人们。除了那拿枪的之外，其余的人都逃开了。可是那两只野兽跑到水边，并没有去袭击那些黑人，只是一齐跳到海里，游来游去，好像在游戏。后来，其中有一只出我意料之外，竟跑到我们船跟前来了。可是我早就准备好了，早就把我的枪装上了弹药，又叫佐立把另外的两支枪也装好了。等它走到射程以内的时候，我一枪打去，正打中它的头部。它立刻沉下去了，但马上又浮了起来，在水里上下翻腾，仿佛在做垂死的挣扎，而且事实上也是如此。它拼命想往岸上游，但因为受到致命的伤，又被水所窒息，还没有泅到岸上就死了。

那些可怜的黑人听见了我的枪声，看见了火光的时候，那种惊慌失措的神情，真是再也形容不出来。有几个甚至吓得半死，一跤跌在地上。后来他们看见那怪兽已经死了，而且已经沉到水里去了，又见我向他们招手，叫他们到海边来，他们才壮起胆子，到海边上来搜寻那死兽。我根据它的血水，找到了它的下落，又拿一根绳子把它套住，把绳头递给那些黑人，叫他们去拖。他们把它拖到岸上，只见是一只很奇特的豹，满身黑斑，非常美丽。那些黑人一齐举起手来，表示他们的钦佩，想不出我是用什么东西把它打死的。

另外一只怪兽，受了火光和枪声的惊震，早已泅到岸上，一溜烟跑回山里去；我离它很远，也看不出它到底是一只什么东西。我很快地看出那些黑人有意思要吃那豹子肉，因此乐得把它送给他们，作为人情。当我向他们打手势，表示他们可以把它拿去的时候，他们都非常感激。他们马上动起手来；他们虽然没有刀，却用一块削薄了的木片，一会儿工夫就把豹皮剥了下来，真比我们用刀子还要便当。他们送了一些肉给我们，我不要，做手势表示全部送给他们，不过表示要那张豹皮，他们立刻满不在乎地给了我。他们又弄了许多粮食给我，我虽然不知道是些什么东西，还是接受了。接着我又打着手势，向他们要水；我把一只罐子拿在手里，把它口向下翻过来，表示里面已经空了，希望把它装满。他们立刻把这意思通知他们的同伴，不久便有两个女人抬来了一个很大的泥缸（这泥缸，据我猜想，大概是用阳光焙制的），她们把这泥缸放在地下，照以前那样躲开；我叫佐立把我的三只水罐提到岸上，把它们通通装满。那些女人也跟男人一样，全部赤身露体，一丝不挂。

我现在已经有了一些杂七杂八的粮食，又有了清水，便离开了那些友好的黑人，一口气又走了十一天，没有靠过一次岸。后来我看见离我四五海里之外，有一片陆地，长长地伸到海里面。这时风平浪静，我便离开海岸，绕着这小岬走。当我保持着离岸两海里的距离绕过这小岬以后，我又发现，岬的另外一边，海里面也有陆地。于是我便断定这边是佛特角，而那边是佛特角群岛。但是，这些岛都离得很远，简直使我一筹莫展，因为如果遇见大风，那就连一个地方也走不到。

在这种进退两难的情形之下，我愁眉不展地走进船舱，坐了下来，让佐立去把舵。突然之间，那孩子叫了起来：“主人，主人，一只带帆的船！”原来这可怜的孩子吓昏了头，还以为是他东家派船来追我们了。但是我却很清楚，我们已经离得很远，他们是再也追不到了。我跳出船舱一看，不但立刻看出是一只船，还看出它是一只到几尼亚海岸贩黑人的葡萄牙船。可是，我再把它的行驶方向一看，便看出它是向另外的方向走的，并不打算靠近海岸。于是我拼命把船向海里开去，决定尽可能同他们打话。

我虽然把帆扯得满满地向前赶去，但不久就看出，我无论如何也不能横插到他们的航路上去，不等我发信号，他们就会过去的。可是当我拼命扯满帆追了一程，正要绝望的时候，他们似乎已经用望远镜看见了我，并且看出我的船是一个欧洲式的小艇，料定它是属于某一个失事的船只的，因此他们便落了帆，等我走近。这个举动给了我很大的鼓舞；我船上本来有我东家的旗帜，就把旗帜向他们摇了一摇，发出危急信号，又鸣了一响枪。这两个信号他们都看见了；因为他们后来对我说，他们虽然没有听见枪声，却看见了硝烟。他们看到信号，便停了船等我；又过了大约三小时，我才靠拢了他们的船。

他们用葡萄牙语，用西班牙语，用法语，问我是什么人，但是我通通不懂。末了船上有一个苏格兰水手过来，我告诉他我是英格兰人，刚刚从萨利的摩尔人手里逃出来。于是他们便叫我上了船，把我和我的一切东西都收留下来。

谁都会相信，我从这样一种困苦绝望的处境里得到救援，该有怎样说不出来的喜悦。我立刻把我所有的一切都献给船主，报答他救命之恩。但是他却慷慨地对我说，他什么都不要我的，等我到了巴西时，我所有的一切都要交还给我。“因为，”他说，“我救你的命，不过是希望将来有人救我的命；说不定有一天我也会碰到同样的情形哩。再说，我把你载到巴西之后，你离家乡那样远，如果我把你所有的一切都拿去，你一定会挨饿的，那不等于我救了你的命，又送了你的命吗？不行，不行，英国先生，我把你载到那里去，完全是慈善性质，这些东西可以帮助你在那里过活，做你回家的盘费。”

他不仅提出了这种慈善的建议，也一丝不苟地实践了他的建议。他下令给船员们，不准任何人动我的东西。后来索性把所有的东西收归他自己保管，开了一张清单给我，让我以后便于提取，甚至连我的三只瓦罐都不例外。

他看见我的小艇很好，便对我说，他很想把它买下来，放在船上使用，问我要多少钱。我对他说，他在各方面都对我这样慷慨，这只小艇我实在不好说价，随便他好了。于是他对我说，他先给我一张八十西班牙金币的期票，到巴西去取；如果到了那里，有人出更高的价，他一定照数补足。他又出了六十西班牙金币想买我的佐立，可是我不愿接受。我并不是不愿意把他卖给船主，而是因为他曾忠心地帮助我获得自由，现在我实在不愿再把他的自由出卖。我把我的理由告诉了他，他说我很有道理，并且向我提出一个折中的办法，就是同那孩子订一个契约，如果他信了基督教，十年以后就还他自由。我听见了这句话，同时又见佐立本人也情愿跟他，才把他让给船主了。

我们一路顺利地向巴西驶去，大约过了二十二天，便抵达了群圣湾
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 。现在，我已经从最困苦的生活中得到了解救，以后究竟怎么办，不得不加以考虑了。

那船主待我的好处，真是记不胜记。他不但不要我的船费，还用二十块威尼斯金币
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 买了我的豹皮，用四十块威尼斯金币买了我的狮皮，又把我所有的一切都如期交还给我。而且，凡是我愿意出售的东西，如同酒箱，枪支和我制烛所剩的一块蜡之类，他都一一买去。简单一句话，我把我的货品一共变了二百二十块西班牙金币，带着这笔钱，在巴西上了岸。

我刚刚到巴西，船主便把我介绍到一个与他同样正直的人家里去住。这个人有一片甘蔗种植园和一个糖坊。我跟他住了些时，渐渐也知道了一些种蔗和制糖的法子。我看见那些种植园的主人都生活得不坏，发财也快，便打定主意，只要我能弄到一张居留证，我也要在他们中间做一个种植园的主人；同时，我又决定想办法把我在伦敦的存款汇来。为了要达到这个目的，我弄到了一张入籍的证书，尽我所有的钱买了一些没有开垦过的土地，并且根据我将要从伦敦收到的资本，拟订了一个种植和居住的计划。

我有一个邻居，他的名字叫威尔斯；他是里斯本
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 人，但父母却是英国人；他的家境跟我差不多。我叫他做邻居，是因为他的种植园跟我紧紧相接，并且我们也经常来往。我们两个人的资本都很少；所以我们在头两年里只种了些粮食。可是不久我们便开始发展起来，我们的种植园也开始上了轨道；因此第三年上，我们又种了些烟叶，同时每人又加了一大块空地，预备来年种甘蔗。可是我们俩都缺乏助手；这时我才痛切感到我真不该把佐立让给人家。

可是，唉，对我这个人来说，把好好的事情办错，已经不足为奇了。没有办法，只好勉强对付下去。我现在所干的行业，与我的天性很不相近，并且与我所喜欢的生活完全相反。为了这种生活，我曾经抛弃了我父亲的家，违背了他的规劝。我现在所过的生活，固然是我父亲过去向我极力推荐的那种中等生活，或小资产阶级生活，可是，假使我有意过这种生活，我为什么不留在家里，却辛辛苦苦地走遍世界呢？所以我时常对自己说，像这样的事，我在英国，在自己人中间，不是同样地可以干吗？又何必跑到五千英里之外，到这人生地疏，荒野无人的地方来干呢？

我每次想到我目前的情形，总是非常懊悔。我除了偶然跟那位邻居谈谈之外，简直没有什么人谈话；简直像被丢在一个无人的荒岛上一样。

当人们不满于他们目前的现状，而把一个更坏的情况与它相比的时候，上天往往就要替他们换一换地位，让他们从本身的体验中认识到以前的生活是如何幸福，这真是一件报应不爽，值得深思的事。假如我继续着我当时的生活，我本来可以变成一个大富人，然而我却很不公正地拿它和一个孤岛上的生活相比，难怪我后来命中注定，饱尝荒岛生活的滋味了。

当我经营种植园的计划差不多有些眉目的时候，我的好朋友，就是那位把我从海上救起来的船主，又回来了，因为他的船这时正停在这里装货，准备出发，这趟水路来回要走三个来月哩。我把我在伦敦的小小的资本告诉他，他向我提出一个友好而诚恳的建议。“英国先生，”他说，因为他总是这样叫我，“如果你交给我一封信，再交给我一份正式的委托书，请那位在伦敦替你保存款子的人，把你的钱汇到里斯本，交给我所指定的人，办一些这里用得着的货物，我回来的时候，如果上帝保佑，就可替你一齐带来。可是人事是变幻无常，祸福难料的，我劝你最好先支取一百镑——也就是你的资金的半数——冒一冒险；如果事情顺利，再用同样的办法支取其余的部分；万一失了事，你还有其余的一半来接济自己。”

我觉得这个建议既妥当又富于友情，简直是最好的办法，便照着他的指示，给那位替我保管钱的太太写了一封信，又写了一份委托书，交给这位葡萄牙船主。

我在写给那位寡妇的信里，把我的冒险经过原原本本写了上去：我怎样被掳，怎样逃走，怎样在海上遇到船主，他待我是如何仁慈，我目前的情况又是怎样；同时又把汇款的办法一一说明。这位正直的船主回到里斯本以后，就通过一个英国商号，把我的信和我的全部消息转给一位伦敦的商人，由那位商人妥交给她。她接到信之后，除了把钱如数交出之外，又从自己的私蓄里取出了一笔款，赠送给船主，报答他对我的恩义。

那位伦敦商人依照船主信上的指示，用我的一百镑钱买了一些英国货，直接运到里斯本交给船主，船主就把这些货全部平平安安地替我带到巴西来了。在这些货物中间，并没有经过我的指示（因为我这时还是刚干种植业务，一切事情都不在行），他就替我带了各种各样的工具，铁器，以及种植园里需要的各种用具，这些东西对我都大有用处。

这批货物运到的时候，我大喜过望，简直以为自己已经发了财。同时我那位能干的管家——那位船主，又把我朋友送给他的五镑钱拿出来替我带来一个用人，说明替我服务六年，在服务期间，除了我自己种的烟叶之外，什么都不要我的。

这还不算。又由于我所有的货物都是英国的工业品，如同布、绒、粗呢以及在这地方视为特别贵重和需要的各种东西，我想法子把它们卖了很好的价钱，得到了四倍的利润。现在，就我的种植园的发展来说，我已经远远超过了我那可怜的邻居。因为我所做的第一件事，就是替自己购买了一个黑奴和一个欧洲用人（船主替我从里斯本带来的那个还不在内）。

常言说得好，得意往往是厄运的媒介，我的情形正是这样。第二年，我的种植园非常成功。我从自己的地里收获了五十捆烟叶，除了供应附近一带人们的需要之外，还剩下很多。这五十捆烟叶每捆有一百二十多磅重，我把它晒好了，堆在一处，专等那些商船从里斯本回来，就可以起运了。我这时看到自己的业务和财富一天一天地发展，脑子里又开始充满了奇妄的计划和梦想，这些事情就是对于一个有头脑的商人，都是非常有害的。

假使我把当前的生活继续过下去，本可以获得无穷的幸福。为了这些幸福，我父亲曾经认真地劝过我，叫我过一种安静的生活，并且把中等阶级生活的好处入情入理地告诉我。可是我却专爱管一些不相干的事情，终于一手造成了自己的不幸，增加了自己的过错，使我后来回想起来倍加悔恨。这些失策都是由于我自己太坚持我的遨游世界的愚蠢愿望，并且太盲目地听从这种愿望，不肯听从大自然与造物的指示，采取明明于我有好处的生活道路。

正像我过去从父母身边逃走的时候一样，我现在又产生了异想天开的思想。我本来大有希望靠我的新种植园发家致富，可是我偏要把这种幸福的远景丢在脑后，去追求一种鲁莽而过分的、不近情理的冒进的妄想，因而再一次把自己投入了人世间最不幸的深渊。假如不是这样，我决不会同安定而健康的生活这样势不两立。

现在让我来谈谈这件事的详细经过。不难设想，我现在在巴西差不多已经住了四年，并且我的种植园也蒸蒸日上，日趋兴旺，我不但学会了本地的语言，并且在一些同行中间以及在当地口岸圣萨尔瓦多
 
[26]

 的商人中间有了熟人和朋友。我同他们谈话的时候，经常向他们谈到我两次航行到几尼亚海岸的情形，谈到怎样同黑人做生意，只要用一些七七八八的小东西，像假珠子、玩具、刀子、剪子、斧子、玻璃器皿之类，就可以毫不费力地换到金沙、豆蔻、象牙之类，而且还可以换到大批在巴西经常使用的黑人。

他们总是非常注意地倾听我谈论这些问题，特别是有关购买黑奴方面。这种生意，当时还不很盛行，非要得到西班牙王或葡萄牙王的许可才能做，而且带有专利性质，所以黑奴进口数量很少，并且价钱很高。

有一次，我跟几个我所认识的商人和种植园主在一块，很起劲地谈论这些事情。第二天早晨，便有三个人来找我，告诉我说，他们对于我昨晚所谈的话，仔细考虑了一下，现在特来对我提一个秘密的建议。他们首先要求我严守秘密。然后对我说，他们打算搞一条船到几尼亚去；并且说，他们的情况和我相同，都有自己的种植园，目前最感缺乏的是用人；又说，他们并不想长期从事这种买卖，因为他们回来之后，不能公开出售黑奴；所以他们只想走一趟水，把黑奴秘密地运上岸来，分配到各人的种植园里。总之，他们的意思是问我肯不肯做他们船上的管货员，到几尼亚海岸去替他们经营交易方面的事情。他们答应把黑奴同样分给我一份，并不要我拿出任何资本。

必须承认，假使这个建议是向一个没有定居在这里，没有自己的种植园需要照顾的人提出来的话，那实在是个好机会，既有现成的资本，又有赚大钱的希望。然而，我的情况却完全不同。我的种植事业已经有了一些基础，只要再干上三四年，把伦敦那一百镑想法子弄得来，加了下去，不愁不会挣出一个三四千镑的家当，而且以后还要增加下去。处在我这种情况的人，再要去考虑这次航行，那简直是天下最荒谬的事了。

然而，我这人生来就善于毁灭自己，竟受不住他们这种建议的诱惑，正如我当初控制不住自己的漫游世界的计划，不听父亲的规劝一样。总而言之，我就对他们说，我情愿前去，只要他们肯在我离开的时间帮我照料我的种植园，并且在万一出了事的时候按照我的指示处理它。这些条件他们都满口答应了，并且立了字据。于是我便立了一张正式的遗嘱，安排我的种植园和财物；遗嘱上说，如果我死了，那救我性命的船主就成为我的继承人，不过他必须依照我的指示处理我的财产，一半归他自己，一半运回英国去。

总之，我非常小心地保全我的财产，维持我的种植园。假使我肯用上一半的慎重精神来注意我个人的利益，来判断一下什么应该做，什么不应该做，我决不会离开这么兴旺的事业，把一切致富的希望都丢在脑后，冒着海上各种风险去进行这次航行，更不用说还应该考虑到我个人可能遭遇到的特殊不幸。

可是，我却不顾一切地往前冲，盲目地服从着幻想的驱使，把理智丢在脑后。我把船只准备停当，把货装好，把一切事情都和我的同伴们照着合同办好之后，便在一六五九年九月一日那个不吉利的时辰上了船；八年以前，我违抗了我父母的严命，不顾我自己的利益，从赫尔逃走，也正是这一天。

我们的船载重一百二十吨，装着六只小炮，除了船主，他的小佣人和我之外，一共是十四个人。船上没有什么大件的货，只有适合与黑人交易的小玩意，像假珠子、玻璃片、贝壳、新奇的小东西、望远镜、刀子、剪子、斧子之类。

我上船的那天，我们就开了船，沿着海岸向北开，预备在北纬十度和十二度之间，横断大洋，直放非洲。这似乎是当时大家都采取的走法。我们沿着海岸线一直开到圣奥古斯丁角
 
[27]

 ，一路上天气都很好，就是太热。过了圣奥古斯丁角，我们便稍稍离开海岸，朝着斐伦多诺仑哈岛
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 的方向，从西边绕过那些小岛，沿着海岸一直向东北偏北开去。沿着这条航线，我们用了大约十二天的工夫，才过了赤道；根据我们最后一次观测，我们已经走到北纬七度二十二分。不料这个时候，我们忽然碰到一股非常剧烈的飓风，这股飓风起初是从东南刮来，接着转为西北方向，最后成东北风，来势非常可怕，一连十二天，我们一筹莫展，只是随着命运和狂风的支配，被风力卷来卷去。十二天之中，不消说，我每天都准备着葬身海底，就是船上其他的人也没有一个指望能够活命。

在这种危险万状之中，除了风暴的恐怖之外，船上又有一个人患热带病死去，还有一个人和那小用人被大浪卷到海里去了。到了第十二天头上，风力才稍减一点，船主尽了最大的努力，观测了一下，才知道我们是在北纬十一度左右，然而却在圣奥古斯丁角以西二十二经度；我们已经被刮到巴西以北的圭亚那
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 ，到了亚马孙河
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 入海的地方，靠近那条号称“大河”的俄利诺科河
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 了。于是船主向我请示航行方针，并主张开回巴西海岸。因为我们的船已经漏了，而且坏得很厉害。

我极力反对这个办法。我和他一起看了看美洲沿岸的航海图，得到结论是，除非我们能够开到加勒比群岛
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 附近去，否则的话，就找不到有人烟的地方求援，于是我们决定向巴尔巴多群岛
 
[33]

 开去。据我们估计，只要我们能避开墨西哥湾的逆流，在大海里航行，我们大概可以在十五天之内到达那边；因为如果我们不对我们的船和我们的人加以适当补充，我们就没法开到非洲海岸去。

计划既定，我们便改变路线，向西北偏西驶去，希望能开到一个英属海岛，在那里得到援助。但我们的方向却不能由我们决定，因为，到了北纬十二度十八分左右，我们忽然又遇见第二阵暴风，以同样凶猛的劲儿把我们向西方卷去，竟把我们刮到人类贸易航线以外去了，在这种情况之下，即使我们侥幸不葬身海底，也要给野人吃掉，至于回国，那就更谈不到了。

正在这种狂风怒作，危急万分的时候，有一天早晨，忽然有一个船上的人喊道：“陆地！”我们刚要跑出舱去，希望看看我们到了什么地方，我们的船忽然搁浅在一片沙滩上面，再也动弹不得，掀天的大浪不断打在它身上，使我们觉得死亡已经临头了。我们一齐躲下舱去，逃避浪花的冲击。

任何一个没有身临其境的人，要他描述或领会人们在这样情形下的惊惧情况，是一件不容易的事。我们既不知道我们是在哪一带，也不知道我们被风吹到了什么地方，是岛屿还是大陆，有人烟还是没有人烟。这时风势虽然比以前小了一点，还是凶猛异常，我们简直不敢希望我们的船能支持几分钟而不被撞成碎片，除非有一种奇迹使风势突然停息。总之，我们大家都坐在一块，面面相觑，每一刻都在等待着死亡，都在预备着到另一个世界去，因为我们在这个世界上已经无能为力了。这时我们唯一的安慰，就是船并没有像我们预料的那样，立时碎裂，同时风势已经开始减低了。

现在风势虽然已经减轻了一点，可是船已经搁在沙上，搁得非常牢固，很难摆脱，因此我们的情况十分危急，只好尽量想法挽救我们的性命。在风暴到来之前，我们的船尾本来还拖着一只小艇，可是它先是被大风刮得冲在舵上，冲破了，接着又被卷到海里去，不知是沉了，还是漂走了。所以我们对它已不能有所指望。我们船上另外还有一只小艇，只是怎样把它放下海去，却是一个问题。不过我们现在已经没有时间讨论这个问题了，因为我们觉得我们的大船时时刻刻都有粉碎的可能，有些人甚至对我们说，它实际上已经破了。

在这种危急万状的时候，我们的大副抓住那只小艇，靠了大家的帮助，把它放到大船的旁边。然后我们十一个人一齐上了小艇，把小艇解开，听凭上帝和风浪去支配我们的运命。因为虽然这时风暴已经减低了不少，可是海上的波涛还是拼命向岸上打，真可以照荷兰人的说法，称它为“疯狂的海”。

我们这时的情况非常凄惨，因为我们明明看出，在这种洪涛巨浪之中，我们的小艇万难抵抗，我们不可避免地要被淹死。我们没有帆，即使有，我们也没法用它；所以我们便带着沉重的心情，用桨向岸上划去，仿佛一些走上刑场的犯人；因为我们都知道，小艇靠近海岸的时候，一定要被浪头打成粉碎。可是，我们还是抱着听天由命的态度，顺着风势拼命向岸上划我们的船，加速我们的毁灭。

我们要去的，究竟是什么样的海岸？是石头的还是沙的？是陡岸还是沙滩？我们完全不知道。我们一线合理的希望，就是走进一个海湾或是河口，侥幸把我们的小艇开进去，或者碰到一个可以避风的陡岸，找到一片风平浪静的水面。但是这些我们都找不到；我们愈走近海岸，那陆地愈显得比海上还要可怕。

我们一半摇着桨，一半被风吹赶着，大约走了一海里半的路，忽然有一个大浪，像山一样高，从我们后面滚滚而来，显然要给我们以致命的打击。说时迟，那时快，登时把我们的小艇打得船底朝天，把我们从小艇上打翻到海里，东一个，西一个，我们还来不及喊一声“上帝啊！”就通通被波涛吞吃下去了。

当我沉到水里的时候，我那种内心的混乱，简直无法形容。我虽然会游水，但在那种惊涛骇浪里，连浮起呼吸一下都感到困难。直到后来，海浪一直把我向岸上卷去，等它力量使完了，退了下去，才把我留在那半干的岸上，但我已经灌得半死了。幸而这时我心里还清楚，我还有一口气，看见自己已经靠近陆地，我便爬起来，拼命向前跑去，免得第二个浪头再把我追上。可是我立刻发现，要想避免它，简直是不可能的事，因为我看见海水像高山一样地向我追来，好像一个其势汹汹无法抵抗的仇人。我现在应该做的，就是闭住我的呼吸，尽力使自己浮起来，设法向岸上游去。我现在最关心的就是希望浪头来的时候，把我往岸上卷，回去的时候，不要再把我带回去。

那个向我扑过来的大浪，登时把我埋了起来，差不多有二三十尺深。我可以感觉到海水里一种很猛的力量和速度把我向岸上猛卷，卷得非常远。我闭住呼吸，拼命向前面游去。当我闭气闭得肺部都要炸了的时候，忽然觉得我的身子往上一浮，我的头和手都露出水面，虽然只露了不到两秒钟，却大大地减少了我的痛苦，使我从新恢复呼吸和勇气。紧跟着我又被浪头压在底下，半天上不来，但时间不太久，我总算支持住了。等我觉得浪头的力量已经使完，要开始退去的时候，我就拼命在后退的海浪里向前挣扎，我的脚又接触到海滩。我站了一会儿，喘了口气，等海水完全退去，就拔起脚来，拼命向岸上跑去。但这个办法还是不能使我逃开那海水的袭击，因为它又重新从我背后涌来，一连两次把我像过去那样卷了起来，向那平坦的海岸冲去。

却说这两次中间，后来一次几乎送掉我的性命，因为当海水照以前那样把我向前冲去的时候，竟把我猛然撞在一块石头上，使我完全失去了知觉，动弹不得。原来这一撞，刚刚撞在我的胸口上，把我的气都撞断了。假如这时再有一个浪头打来，我一定要闭死在水里。可是，在第二个浪头打来之前，我已经苏醒过来，看到自己势必再被海水淹没，就决心紧紧抱住一块岩石，尽可能闭住呼吸，一直等浪头退去。现在因为离旱地已经不远，浪头已没有那么高了，我紧紧抱住岩石，等水退去之后，又往前跑了一阵，一直跑到离海岸很近的地方。因此，后面一个浪头虽然从我头上盖了过去，却不曾把我淹没，或把我卷走。我又向前跑了一阵，终于跑到陆地上，攀上岸上的岩石，在草地上坐了下来；这时脱离了危险，水也不能再赶上我了，我的心里真是痛快极了。

我现在已经登了陆，平平安安地在岸上了，便抬起头来，感谢上帝，因为我在几分钟以前还没有一线希望，现在已经有了活命。我相信当一个人像我在这样死里逃生的时刻，他那灵魂中的狂喜，是无法形容尽致的。我现在完全能够理解英国的这种风俗，就是，当一个作恶的人被套上绞索，打上结子，正要被吊起来的当儿，忽然得到赦免，人们照例要请一位外科医生来，一面把消息告诉他，一面给他放血，免得这意外的消息，使他血气攻心，晕了过去：

因为突然而来的喜悦，

正如突然而来的忧伤，

起初的时候，

一样地惊心动魄。

我在岸上走来走去，高举着两手，可以说，我的全部心力都在回味着自己的脱险经过。我做出千百种古怪的姿势，想到我那些淹死的同伴，断定除了我以外，决不会有一个人逃出性命，因为这些人，我以后连影子也没有见过，除了几顶帽子一顶便帽，两只不成双的鞋。

我用眼去眺望那只搁了浅的大船，这时海上烟波迷漫，船又离得很远，简直看不清，不由地想：“上帝啊，我怎么会有可能上岸呢？”

我用自己遭遇中值得庆幸的一些事情把自己安慰了一番之后，开始环顾四周，看看我究竟到了什么地方，下一步应该怎么办。我觉得我的快慰心情立刻低落下来；换句话说，我觉得我虽然脱了险，这种脱险却非常可怕。因为我身上通通打湿了，没有衣服换，同时也没有任何充饥止渴的东西；我看不出任何出路，除了活活饿死或被野兽吃掉。特别使我伤心的是，我没有武器去打野兽过活，或是去抵御那些要猎取我作食物的兽类。我身边除了一把刀，一个烟斗，和一小匣烟叶，别无长物。这发现使我忧心如焚，有好一会儿在岸上跑来跑去，活像一个疯人。夜来了，我想到野兽多半在夜间出来寻食，便开始以一种沉重的心情寻思：假如这地方有猛兽，我将遇到怎样的命运呢？

这时我所能想出的唯一的办法，就是爬上我附近的一棵枝叶茂密的大树（这棵树有点像枞树，但有刺），在上面坐一整夜，第二天再去考虑怎样的死法，因为我觉得实在没有活命的希望。我从海岸向里面走了八分之一英里，想找些淡水喝，居然给我找到了，真使我大喜过望。喝完水之后，我又取了点烟叶，放在口里充饥，然后爬到树上，尽量躺得稳稳的，免得睡着了跌下来。我又从树上砍下来一根树枝，做成一根短棒来防身，就安歇了。由于过分疲倦，我马上就睡熟了，而且睡得十分舒适；我相信，任何人处在我的环境，也不会睡得像我这样舒适；就是以我自己来说，我第二天醒来时那种精神焕发的情况，也从来不曾有过。

我醒来的时候，天已大亮了；这时天气清朗，飓风也减杀了，海面上也不像以前那样波浪滔天了。然而，最使我惊异的是，那只搁浅的大船，在夜里已被潮水从沙上浮了起来，差不多冲到我先前被冲伤的那块岩石附近了。现在这船离我不过一英里来路，看起来还好好地直立在那里。我很想上船去，从上面弄些应用的东西回来。

我从树上的住所走下来，向四面八方望了望，第一样被我看到的，就是那只小艇，给风浪所冲，已经搁在旱地上，在我的右手，约摸两英里来路。我沿着海岸，想走到它旁边去，但是，在它和我之间，却横着一条大约半英里宽的小水湾。于是我决定暂时不去，因为我最关心的是要到大船上去，希望在上面找到一些度日的东西。

过午以后，海面平静，潮水退得很远，我和大船之间的距离只有四分之一海里了。这时我心里不由得又难过起来，因为我想，倘若昨天我们全船的人都不下小艇，我们大家定然平安无事，定然平平安安地上了岸，我也不会像现在一样，孤孤零零，既无乐趣，又无伴侣了。想到这里，我的眼泪不禁流了下来。但现在悲伤也于事无补，于是我便决定，如果可能，还是先到船上去。这时天气热极了，于是我便脱了衣服，跳到水里。可是，当我泅到船边的时候，却没法上去，因为它搁在沙滩上，离水很高，在我两臂所能伸到的距离以内，没有什么东西可以抓住。我绕着它游了两个圈子，到了第二圈时，忽然发现了一根很短的绳子。我心里很奇怪，我为什么先前没有看见呢？那绳子从船头上挂下来，挂得很低，因此我不用费事就抓住了它，靠了它的帮助，攀上船的前舱。上去之后，我才发现船已经漏了，舱底进满了水。不过船是斜搁在一片硬沙岸上，船尾翘起来，船头几乎接近水面，所以船的后半截都没有水。不用说，我的第一步工作是要搜寻一下，看看有些什么东西已经坏了，什么东西还没有浸水。首先，我看见船上的粮食都还干燥无恙；这时我急于想吃点东西，便走进面包房，把我的衣袋都装满了饼干，一边吃着一边做着别的事，因为我必须抓紧时间才行。我又在大舱里找到了一些甘蔗酒；我就喝了一大杯，因为在当前的情况下，我很需要喝点酒提提神。现在我什么都不想，只想有一只小艇，把我认为需要的东西，装到岸上去。

一个人只是呆呆地坐着，空想自己所得不到的东西，是没有用的；这个绝对的真理，使我重新振作起来。我们船上有几根多余的帆杠，还有两三块木板，还有一两根多余的第二接桅。我决定先从这些东西着手，只要搬得动的，都把它们从船上扔下来，每根上面都绑上绳子，防备它们被水冲走。这一步做好了，我又走到船边，把它们拉到我跟前来，把四块木头绑在一起，两头尽可能地绑紧，扎成一只木排的样子，又用两三块短木板横放在上面。我在上面走了走，倒还行，不过因为木块太轻，吃不住多少重量。于是我又动起手来，用木匠的锯把一根第二接桅锯成三段，把它们加在我的木排上。这个工作非常吃力，非常辛苦，但由于我急于想把应用的东西装到岸上去，这就鼓舞着我做出平常所做不到的事情。

我的木排这时已经比较牢固，能够吃得住相当的重量了。第二步就是考虑把什么东西装上去，并且怎样使我装上去的东西不至于被海浪打湿。但我不久便想到了办法。我首先把船上所能找到的木板都铺了上去，然后，我把自己最需要的东西考虑了一番，我把三只船员用的箱子打开，把里面的东西倒出来，把它们吊到我的木排上。在第一只箱子里，我装上了许多粮食，面包，米，三块荷兰酪干，五块干羊肉，以及一些剩下来的欧洲麦子——这点麦子本来是准备用来饲养我们带到船上的一些家禽的，但家禽现在已经死了。船上本来还有一点大麦跟小麦，后来才发现都被老鼠吃掉了或毁完了，使我非常失望。至于酒类，我也找到了几箱，都是属于船主的；里面有几瓶甜酒，还有几加仑白酒。我一概把它们放在一边，因为放进箱子里既没有必要，又没有地方。我正在做这些事情的时候，只见潮水已开始上涨，来势虽然很平和，却把我留在岸上的上衣，衬衫，和背心通通冲走了。这使我非常懊丧，因为我游泳上船的时候，身上只穿一条麻纱开膝短裤，一双袜子。这样一来，倒使我不得不来搜罗一些衣服了。我在船里找到了许多衣服，但是我只取了几件目前要用的——因为我心目中还有一些更重要的东西要找，尤其是土木工具。我找了半天，终于找到了木匠的箱子。这东西对于我非常有用，就算这时有一满船金子，也没有它值钱。我把它原封不动放在我的木排上，也没有花时间把它打开看看，因为我早已知道里面大概装的是什么了。

其次我想要弄到的是弹药和枪械。大舱里本来有两支很好的鸟枪和两支手枪；我先把它们拿到手里，又拿了几只装火药的角筒，一小包子弹和两把上了锈的旧刀剑。我知道船上有三桶火药，只是不知道我们的炮手把它们放到什么地方去了。我找了半天，终于找到了它们；有两桶还很干燥，很好，另外一桶却已经沾了水了。我把这两桶干燥的火药连同那些枪械都搬到我的木排上。这时我觉得我所装的东西已经够多了，便开始盘算，怎样才能把它们运到岸上。因为我既没有帆，又没有桨，又没有舵，只要有一点风，就会把我的木排打翻。

有三件事鼓励着我。第一，海面平静，第二，潮水正在上涨，正在向岸上冲，第三，虽然有一点风，却是向岸上吹的。同时我又找到了两三只断桨，并且除了箱子里的工具之外，又找到了两把锯，一把斧子，一只锤子；于是我便载了这些货，向岸上出发。最初一英里来路，我的木排走得倒挺好，不过它所漂去的地方，却和我昨天登陆的地点有些距离，在那一带我看到水面有回流；因此，我希望附近有一条小溪或是小河，可以用来作一个港口，起货上岸。果然不出我的意料，我不久便看到了一个小港口，并且看见潮水正往里面直涌。于是我尽可能地驾驶着我的木排，顺着急流的中心漂去。在这里，我几乎再一次碰到船只失事的灾祸。（倘若真的这样，那我就太伤心了。）原来，由于我不熟悉地形，我的木排忽然一头搁在浅沙上，而另一头还在水里漂荡着，另差一点，我的全部货物就要从漂在水里的一头滑到水里去了。我拼命用我的背顶住那些箱子，不让它们滑下去。可是，使出了我的全部力气，我也没法把木排撑开；我只好用全力顶住箱子，足足站了半个钟头，直到后来，潮水上来，才使我比较平衡一点。又过了一会儿，潮水愈涨愈高，我的木排才又浮了起来。我用桨把它一直向海口撑去，一直撑到一条小河的入口处，这地方两边都是陆地，潮水直往里流。我向两岸望了望，打算找一个适当的地方起岸，因为我不愿意太走进小河，想尽量靠近海边，希望能看到海上的船只。

末了，我忽然在小河的右岸发现了一个小湾。我费了很大的劲，好容易才把我的木排驾到最浅的地方，用我的桨抵住河底，把木排撑了进去。可是，在这里我几乎又把我的货都翻到水里去了。因为这一带海岸又陡又直，没有地方可以登岸，如果我的木排一头高高搁在岸上，另一头仍旧像前次那样低垂着，我的货就又要危险了。我这时只好把我的桨当作锚，把木排的一边固定在一片靠近河岸的坦滩上，等潮水涨到最高点，漫过那块坦滩时再说。后来，潮水果然涨上来了。我一看水已经涨得够高了，——因为我的木排差不多要吃一英尺多深的水，——就把木排撑到那块坦滩上，再把我的两只断桨，插到泥地里，前头一根，后头一根，把木排停泊在那里，单等潮水退去，把我的木排和货物平平安安地留在岸上。

我的次一步工作就是要查看一下地势，找一个适当的地方来安置我的住所，来贮藏我的东西，预防意外的事情发生。我现在还不知道自己到了一个什么地方，是在一片大陆上呢还是在一个岛上；有人烟呢还是没有人烟；有野兽呢还是没有野兽。离我不到一英里的地方，有一座又陡又高的小山，它北边还有一连串的小山，好像一道山脉，但都不及它高。我带了一支鸟枪，一把手枪，和一角筒火药，向这个山顶出发。当我费了很大的气力和艰苦，爬上山顶一看，我不禁为我的命运担忧起来。原来我是在一个海岛上，四面环海，看不见一点陆地，只有很远的地方有几块礁岩，另外就是在三海里之外，在西边，有两个比本岛还小的岛屿。

我又发现我所在的这个岛非常荒瘠，以情理论，大概只有野兽，没有人烟。我虽然没有看到野兽，却看见许多飞禽，可是不知道它们是什么飞禽，也不知道打死之后能吃不能吃。我回来的路上，看见一片大树林旁边有一只大鸟落在树上，向它开了一枪。我相信，自从开天辟地以来，在这岛上，这是第一次有人开枪。我开枪以后，从整个森林里立刻飞出无数的飞鸟，各种不同的鸣声噪成一片，但是我却一种也不认识。至于我所打死的那只，看起来，是一种老鹰，它的毛色和嘴都和鹰相像，但没有普通老鹰的那种钩爪；它的肉酸腐不堪，毫无用处。

我心里对于这次巡视颇觉满意，于是回到我的木排旁边，动手把我的货运到岸上。那一天剩下的时间，完全是用在这件事情上。至于夜间怎么办，在什么地方安息，我完全不知道。我不敢睡在平地上，恐怕野兽来把我吃掉，虽然我后来才发现，这种恐惧是多余的。

话虽如此，我还是用我运到岸上来的那些箱子板子，在我周围堆成了一个防御工事，堆成一个木头房子似的东西，作为夜间的宿处。至于吃的，我还不知道将来怎样供应自己，只有在我打鸟的地方，我曾经看见有两三只兔子似的东西从树林子里跑出来。

这时我开始想到，船里还有许多有用的东西，可以取出来，特别是那些绳索、帆布以及许多其他可以弄得上岸的东西。于是我便决定，如果可能的话，再到船上去一次。我知道，要是再来一次大风，一定会把船打得粉碎，因此便决定，先把别的事丢开，等我把船上能搬的东西都搬下来再说。于是我开始研究，是不是再把那只木排撑回去；但是，这显然是办不到的事。于是我决定等潮水退了之后，像上次那样上去。我照着这个决定做了，不过在我走出我的木房子以前，我就把衣服完全脱掉，只穿了一件衬衫，一条短裤，一双软鞋。

我像上回一样上了船，又做了一只木排。我有了第一次的经验，没有再把木排做得那样笨重，也没有在它上面堆那么多的东西，可是还是搬了不少有用的东西下来。首先我在木匠的房里找到了三袋钉子和螺丝钉，一把大钳子，一两把小斧，尤其有用的是一个磨刀刃的磨轮。我把这些东西收集在一起，又拿了一些属于炮手的东西，特别是两三只起货铁钩，两桶枪弹，七支短枪，一支鸟枪，还有一小堆火药，一大袋小子弹，一大卷铅皮。可是铅皮太重，我没法把它从船上吊到木排上。

除了这些东西以外，我又把我能找到的男子衣服通通拿下来，又取了一个剩余的樯帆，一个吊床和一些被褥。我把这些东西装到我的第二只木排上，把它们平平安安地运到岸上。这总算是一件差强人意的事情。

我离开陆地的时候，有点担心我的粮食在岸上会给什么动物吃掉。可是，等我回来时，我却看不到一点来客的踪迹，除了有一个野猫似的动物站在一只箱子上面。我走近它的时候，它就跑开几步，站在那里不动。它的神气非常安闲自若，直直地瞅着我的脸，仿佛要同我做朋友似的。我用枪向它比了比，可是它不懂得是什么东西，还是一点也不在乎，毫无跑开的意思。于是我取了一块饼干丢给它。虽然，说句老实话，我的手头并不宽裕，因为我的存粮也不多。可是我还是分出这点给它吃。它走过去，闻了闻，把它吃了下去，样子仿佛很满意，还想讨一点。可是我实在没法再分给它了，只好谢绝了它，于是它就走了。

我把第二批货物运到岸上以后，虽然心里很想把那两桶火药打开，把它们分成小包（因为它们都是很大的桶子，分量太重），却不得不先用船上的帆布和一些从树上砍下来的支柱替自己做出一顶帐篷，把所有经不住雨打日晒的东西通通搬到里面去，又把那些空箱子和空桶子在帐篷外面堆成一个圈子，防备野人或野兽的侵入。

把这件事做好以后，我又用几块木板把帐篷门从里边堵住，门外再竖上一只空箱子，然后在地上支起一张软床，头边放上两支手枪，身旁又放上一支长枪，第一次在床上睡觉。我通夜睡得非常安定，因为我头天晚上睡得很少，而且从船上取东西，运东西，辛苦了一整天，身体非常疲倦。

我相信，我现在所拥有的各项物资储备，对于单独一个人来说，其数量是空前地大；可是我还是不满足，因为我想趁那只船还在那里竖着的时候，把我所能够弄到的东西，通通从它上面弄下来。因此我每天总在退潮的时候到船上去，取些东西下来。特别是在第三次，我把所有的船索和细绳都取了下来，同时又取了一块补帆用的帆布和那桶打湿了的火药。总而言之，我把船上所有的帆都取了下来，不过我总是把它们裁成一块一块的，每次能拿多少就拿多少，因为我现在所需用的不是帆，而是帆布了。

但最使我感到安慰的是，这样跑了五六趟之后，当我满以为船上已经没有什么东西值得我去费事的时候，我又找到了一大桶面包，三桶甘蔗酒，一箱砂糖和一桶上等的面粉。这对于我实在是一个意外的收获，因为我这时早已经放弃了希望，以为除水渍的之外，不会再有什么粮食了。我立刻把那一大桶面包倒出来，把它们用截成一块块的帆布包起来，运到岸上。

第二天，我又到船上去了一趟。这时我见船上一切可以拿得动的东西都已被我掠取一空，便动手搬取船上的锚索。我把锚索截成许多便于搬运的小段，把船上两根锚索和一根铁缆连同所有能够取得下来的铁器，通通弄了下来，又把船上的前帆杠和后帆杠，以及一切能够找到的木料都砍下来，做成了一个大木排，把这些重东西装在上面，运了回来。但是这次我却没有上次那样的运气了；因为这只木排做得太笨，并且载货太多，当我走进那过去卸货的小水湾以后，竟没法像以前那样轻巧地掌握它，结果木排一翻，连人带货，通通掉在水里。我本人倒没有受到什么损伤，因为离岸不远，可是我的货，却大部分损失了，尤其是那些铁器，我本来指望它们对于我有很大的用处的。不过，后来潮退了，我还是把大部分锚索和一些铁器弄上来，虽然付出了极大的劳动；因为我不得不钻到水里去取它们，这是一个非常吃力的工作。后来，我仍旧每天到船上去，把我能够弄到手的一些东西都弄下来。

我现在已经上岸十三天，并且到船上去过十一次了。在这段时间里，我已经把我两手拿得动的东西，通通搬了下来，可是我相信，倘使天气继续这样良好，我一定可以把全船一块一块地搬到岸上来。可是，当我正准备第十二次上船时，就开始刮起风来。尽管这样，我还是在退潮的时候上了船。虽然我认为我既已搜遍了整个船舱，什么也找不出来了，可是结果又发现了一个有抽屉的柜子；在一个抽屉里，我找到了两三把剃刀、一把大剪子，十几把刀子和叉子；在另外一个抽屉里，我找到了许多钱币，有欧洲钱，有巴西钱，有西班牙钱，有金币，有银币，一共差不多值三十六英镑。

我看见这些钱，不禁失笑起来，大声说：“你这废物！你现在还有什么用处呢？你现在对于我连粪土都不如；那些刀子，一把就值得你这一大堆。我现在用不着你；你就留在老地方，像一个不值得挽救的生命，沉到海底去吧。”可是考虑了一会儿，我还是把它们拿走了。我一面把这些东西包在一块帆布里，一面开始盘算着再做一个木排。可是，我正在做着的时候，就看见天色阴暗下来，风也刮起来了，不到一刻钟的工夫，变成了一股狂风从岸上刮来。我马上想到，风从岸上刮来，做木排是没有用的。还不如乘着潮水还没有涨，赶快走，否则也许根本上不了岸了。于是我立刻下了水，游过那船和沙滩之间那片细长的海峡。就这样，我也费了很大的劲，一半是由于我身上带的东西很重，一半是由于这时风起得实在快，潮水还没有完全涨起便已经变成了暴风。

可是我终于回到了我的小帐篷，守着我周围的财产，平平安安地睡觉。这一夜的风，刮得真大，第二天早晨我向外一望，那只船已经不见了！这使我不免有点吃惊，但回头一想，我又觉得坦然了，因为我既没有糟蹋一点时间，也没有偷懒，已经把船上一切有用的东西都搬了下来；即使再多留一些时间给我，船上也没有多少东西好拿了。

我现在不再去想那只船，也不再去想那上面的东西了，只希望它破了以后，有一点什么东西，会漂到岸上来。后来，它上面果然有破碎东西漂来，但对于我没有多大用处。

我的思想这时完全集中在怎样安全防御野人或者野兽，假使岛上有野人出现，或者有野兽出没的话。我想了许多办法，考虑造什么样的住所，还是在土里掘一个洞呢，还是在地上支一个帐篷。总之，我决定两个都做，至于什么样子，怎样做法，不妨在这里谈谈。

我不久便发现，我现在所住的地方不适宜居住，一来由于它靠海太近，地势低湿，不合卫生，二来因为附近没有淡水。于是我便决定找一个比较卫生，比较方便的地点。

我根据我的情况，决定我要选择的地点必须符合几个条件：第一，像上面所说，要卫生，要有淡水；第二，要能遮住太阳的热度；第三，要能避凶猛的动物，不论是野人还是野兽；第四，要能看得见海，为的是万一上帝让什么船只经过时，我不至于失去脱险的机会，因为我始终不愿意放弃这个希望。

在寻找这样一个地点的时候，我在一个小山坡旁边，找到了一块平地。那座小山的前沿差不多像一堵墙一样陡峭，什么动物也没法从山顶下来。在那块山岩前面，有一块凹进去的地方，仿佛一个山洞的进口，但实际上里面并没有山洞。

在这山坳前面有一块很平的草地，我决定在这里搭我的帐篷。这块平地宽不过一百码，长不过二百码，在我门口像一块草坪一样。它的尽头崎崎岖岖地斜了下去，一直通到海边的低地上。这地方是在小山的西北偏北的地方，所以小山每天可以把太阳遮住，一直到太阳转到西南方的时候；到了那个时候，太阳也就快落了。

在我支起帐幕之前，我先在石壁的前面划了一个半圆形，它的半径，距离石壁差不多有十码；它的直径，全长有二十码。

沿着这个半圆形，我插了两排很结实的木桩，把它们打进泥土里，仿佛一些木橛子，大的一头向下，高出地面约五英尺半，顶上削得尖尖的。两排之间的距离，不过六英寸。

然后，我又取出我从船上截下来的那些缆索，沿着半圆形，把它们一层一层地横放在两排木桩中间，一直堆到顶上，又用一些两英尺半高的木桩插在圈内，支着它们，仿佛柱子下的支柱；这样一个篱笆，真是牢固异常，不管是人是兽，都没法冲进来或爬进来。这个工程，用去了我很多的时间和劳动，特别是在我从树林里把木橛砍下来，把它运到草地上，又把它们一根根地打到泥土里的时候。

至于这地方的进出口，我并不做门，只用一支短梯从顶上翻进来，进来之后，就把它收起来。这就使我四面都有了保护，完全与外界隔绝起来，因而夜间可以高枕无忧了。不过后来我才发现，我对于自己所担心的敌人，实在用不着这样戒备森严。

接着我又费了很大的力气，把前面讲到的那全部财产，全部粮食、军火和贮藏品，都搬到这个篱笆或堡垒里面来。我又替自己做了一个大帐篷用来防雨，因为在这地方，一年当中，有一个时期，雨水很大。我所做的帐篷是双层的，这就是说，里面一个小的，上面再盖上一个大的，大的上面再盖上我从帆布当中找出来的一块大油布。

我现在完全不去睡我运到岸上的那张床了，我所睡的是一张吊床，这张吊床原来是属于船上大副的，质地非常好。

我把我的粮食和所有可能被潮湿损坏的东西都搬到帐篷里来。把这些东西搬进来以后，我就把那一直敞着的进出口堵起来，而像我所说的那样，用一只短梯出入。

做完这些工作之后，我便开始挖凿那岩壁，把挖出来的石头和泥土通过帐篷搬出来，沿着篱笆后面堆起来，堆成一个土台，离地大约有一尺半高。这样，我便在我背后掘了一个山洞，作为我的地窖。

我费了很多的劳力和许多天的工夫，才把这些事做完，因此我现在不得不回过头去，把几件煞费苦心的事情追述一下。当我刚刚订好计划，准备支帐篷，打石洞的时候，忽然阴云四合，大雨如注，电光一闪，继之而来的是一个霹雳。使我吃惊的与其说是闪电，不如说是一个像闪电那么快地飞进我的头脑的思想：“哎哟！我的火药！”当我想到一个霹雳就会把我的火药完全炸毁的时候，我简直吓得魂都飞了，因为我不但要靠它自卫，也要靠它猎取食物哩。其实如果火药着了火，我自己还不知道是怎样死的哩。可是我只顾为火药焦急，把自己的危险都忘了。

我受了这场惊恐，一等雨停，就把一切工作，什么造住所呀，什么建防御工事呀，都丢在一边，立刻动手去做一些袋子和匣子，把火药分作许多小包，希望有什么事发生的时候，不至于全部着火；我又把它们分开贮藏起来，省得这包着火的时候，把那包引着。这个工作足足费了我两个星期的时间。我的火药大约有二百四十磅，现在一共分了一百多包，至于那桶湿了的火药，我倒不担心它会发生什么危险，所以我就把它放在我的新山洞里，——这个山洞，我有时开玩笑地把它称为我的厨房。其余的我都把它们藏在石头缝里，免得受潮，并且把收藏的地方小心地做些记号。

在进行这个工作的过程中，我每天至少要带着我的枪出门一次，一来是为了散心，二来是想看看能不能打点什么东西吃，同时也是要了解一下岛上有什么出产。第一次出去，我便发现岛上有许多山羊，心里非常满意。可是也有于我不利的地方，那就是，它们都非常胆小，非常狡猾，而且跑得非常快，想要走近它们，实在是最困难的事。但我并不因此灰心，我相信迟早会打到一只。这件事不久就应验了。因为当我发现它们出没之所以后，我就用这种法子对它们打埋伏：我注意到，如果我是在山谷里看到它们，哪怕它们是在岩石上，也会惊慌万分地跑掉；但如果它们是在平地上吃草，而我是站在岩石上，它们便不来注意我；于是我便断定它们由于眼睛的部位生得特殊，只能看见下面的东西，不容易看到上面的东西，因此我后来就利用这个方法，先爬到山上去，从上面打它们；结果常常打中。我第一次向它们开枪，便打中一只正在哺小羊的母羊，使我心里非常难过。而且，当那母羊倒下以后，那小羊仍旧呆呆地站在它身边，一直等我把母羊提起来，还是站在那里不动。不光这样，而且当我把老羊背在肩上带回来的时候，那小羊也跟着我，直跟到我的围墙外面。于是我把母羊放下，把小羊抱起来，抱进木栅，一心想把它驯养大。可是它怎么都不肯吃食，所以我只好把它杀来吃掉。这两只羊的肉，供我吃了好多天，因为我吃得很省，同时尽量节省我的粮食，尤其是面包。

现在既然已经把住处固定下来，我觉得有一件万不可省的事，就是要弄一个生火的地方，并且弄些柴来烧。至于我怎样做这件事，怎样扩大我的石洞，并怎样准备一些其他生活条件，我下面再详细叙述。现在我必须先把我的处境以及我对于目前生活的看法略谈一谈，因为，不难设想，这方面有不少的问题可以谈谈。

我认为自己的前途很暗淡，因为，我既然被凶猛的风暴完全刮出了原定的航线，远离人类贸易正常航线好几百海里以外，流落到这个荒岛上，那么，我就有充分的理由认为这是老天爷的意思，要我在这个孤孤零零的地方，在这种孤零凄凉的情况下度我的余生。一想到这些，我的眼泪就不由得夺眶而出。有时我便发生疑问，为什么苍天要这样作践他所造出的生灵，害得他这样不幸，这样孤立无援，这样沮丧无聊，以至使人找不出理由对这种生活产生感谢的心情？

可是，每当我这样想的时候，就有另外一种力量出来阻止我这种想法，责备我。特别有一天，我正带着枪在海边散步，寻思着我目前的处境的时候，我的理智就用反面的理由劝解我：“不错，你现在处境很孤寂，一点不假，可是请你想想，还有同你一起的那些人，他们都往哪儿去了？你们一同上小船的，不是十一个人吗？那十个人往哪儿去了？为什么他们都没有保住性命，只剩下你？为什么单单你一个人逃出了性命？是这里好呢，还是那里好呢？”我指着海面说。当我们遇到坏事的时候，我们应当考虑到其中所包含的好事，同时也应当考虑到更坏的情况。

于是我又想到，我这时所拥有的维持生活的东西，是多么充足。万一那只大船不从它搁浅的地方浮了起来，漂到海边，让我有时间把那些东西取出来，我又该怎样？假定我现在还像我初上岸的时候一样，没有一点生活必需品，也没有制造或采取生活必需品的工具，我的情形又会怎么样？“特别是，”我大声对自己说，“如果我没有一杆枪，没有弹药，没有制造东西的工具，没有衣服、卧具、帐篷，或任何遮盖的东西，我又怎么办呢？”可是现在，我这些东西却相当充足，即使将来我的弹药用完了，还是可以不要枪而生活下去的。我相信我这一生，是不会有冻饿之虞的，因为我老早就考虑到怎样预防意外的事故，考虑到将来的日子，不但考虑到我的弹药用完以后的情况，甚至想到我的健康和精力衰老以后的情况。

必须承认，我考虑到这些问题的时候，从来没想到我的火药会被雷电一下子毁掉，所以当雷电齐来时，忽然想到这一层，我就大吃了一惊，正如上面所讲的那样。

现在我要开始过一种世界上闻所未闻的忧郁而寂寞的生活了，所以我要把它的经过从头至尾，按着次序记下去。依我的计算，我来到这个可怕的海岛上，是在九月三十日。当时，那初入秋分线的太阳，差不多正在我的头顶；所以依我的观测，我是在北纬九度二十二分。

大约在我上岸十一二天之后，我忽然想到，既然缺乏书、笔，和墨水，我一定会忘记计算日期，甚至连安息日和工作日都会忘记。为了防止这样，我便用刀子在一个大柱子上刻上这些字：“我于一六五九年九月三十日在此上岸。”把它做成一个大十字架，立在我第一次上岸的地方，在这个方柱的两边，我每天用刀子刻一个斫痕，每七天刻一个大一倍的斫痕，每一个月刻一个再大一倍的斫痕，这样，我就有了一个日历，可以计算年月日了。

其次应该提到的是，在我历次从船上搬下来的许多东西中间，我还弄到了一些价值不大而用处却不小的东西，我却忘记把它们记下来。特别是那些笔、墨水、纸；船主、大副、炮手和木匠的几包东西：三四个罗盘，一些数学仪器，日晷，望远镜，地图，航海书籍之类；这些东西，我当时也不管它们有用无用，都把它们收拾在一起。同时，我又找到了三本很好的《圣经》，它们是随着我的英国货物一起运来的；在我上船的时候，我曾把它们打在我的行李里面。此外还有几本葡萄牙文书籍，其中有两三本祈祷书和几本别的书籍，我都把它们小心地保存起来。同时还有一件不应该忘记的事情，就是我们船上还有一条狗和两只猫，关于它们的历史，我下面还要谈到。我把两只猫都带到岸上；至于那条狗，它是在我第一次搬东西上岸的第二天自动跳下船来，泅到岸上，来找我的，后来做了我多年的忠仆。我并不想让它替我衔什么东西，也不想让它为我做个什么伴，我只想让它同我说说话，但是它却办不到。自从我找到笔、墨水和纸以后，我用得非常节省。事实证明，如果有墨水，我就可以把事情记得非常清楚；如果墨水完了，我就记不成了，因为我想不出任何方法制造墨水。

这使我想到，虽然我收集了这么多的东西，我所缺少的东西还很多，墨水就是其中的一种。其余像挖土或搬土用的铲子，鹤嘴锄，铁锹，以及针线等等，我都没有。至于内衣之类，虽然缺乏，我不久便习惯了。

这种工具的缺乏使一切工作都进行得很吃力。所以我差不多费了一整年的工夫，才把我的小小的木栅或围墙做完。那些木桩都很重，很不容易搬动，我费了很长久的时间，才在树林里把它们砍好削好，至于把它们搬回来，那就更费时间了。因此有时我差不多要费两天的工夫把一根木桩砍好，搬回来，第三天才把它打进泥土里面去。作为打桩的工具，我起初找了一块很重的木头，后来才想到了用一根起货用的铁棒，可是，用虽用了，打木桩的工作还是非常辛苦，非常麻烦。

其实我既然有的是时间，工作麻烦一点又何必介意呢？况且，如果这件工作做完了，我一时还看不出有什么别的事情要做，无非是在岛上各处走走，寻找食物罢了，——这是我每天多少都要做的。

我现在开始郑重其事地考虑到我目前的情形和环境，把我每天的经历一一用笔记下来。我这样做，不是为的留给后来的人看（因为我不相信以后会有多少人到这荒岛上来），只不过写出来给自己每天看看，减轻一点心中的苦闷罢了。我的理智现在已经能够逐渐控制我的失望心情，因此我开始尽量安慰我自己，把当前的好处和坏处加以比较，使自己能够知足安命，并按照商业簿记上“借方”和“贷方”的格式，把我的幸与不幸，好处与坏处公公正正地排列出来：

[image: ]


[image: ]


总体来说，事实证明，我当前的不幸处境，是世界上很少有的，可是，即使在这样的处境中，也有一些消极的东西或积极的东西值得感谢。我希望世上的人都要从我这最不幸的处境取得一个经验教训，这教训就是：在最不幸的处境之中，我们也可以找到聊以自慰的事情，把好处和坏处对照起来，可以归入账目的“贷方金额”方面。

现在我已对于自己的处境稍稍有了好感，不再整天把眼睛望着海面，等待有什么船来；我已经把这些事件丢在一边，开始一心一意去安排自己的生活，尽量改善自己的生活了。

我上面已经描写过我的住所：它是一个帐篷，搭在一个小山下面，四周被一个用木桩和缆索做成的坚固的木栅环绕着。这个木栅，我现在很可以把它叫作墙，因为我已经用草皮在外面堆成了一道两尺来厚的墙，并且约摸一年半以后，在它和岩壁之间搭了一些屋椽，上面盖上一些树枝和一些别的可以弄得到的东西，挡住雨水，因为每年总有一段时间，这里雨水非常大。

我上面已经说过我怎样把我一切的东西都搬进了这个围墙，搬进我在后面打的一个山洞里。可是我现在还应该补叙一句，就是起初这些东西都是乱七八糟地堆在那里，杂乱无章，把我的地方通通占满了，弄得我毫无转身的余地。于是我便开始扩大和加深我的山洞，因为那岩石是很松的沙石，很容易挖。当我觉得我的围墙已经可以充分地防御猛兽的时候，我便向岩壁的右边挖去，然后又进一步向右转，一直穿到围墙外面，做成一个小门。

这不但使我有了一个出入口（因为它是我的帐幕和贮藏室的一个退路），并且使我有了贮藏东西的地方。

现在我决定动手去制造一些在我认为必不可少的应用的东西，特别是椅子、桌子之类，因为假使没有这些，我就连当前仅有的几样乐趣都无法享受；假使没有一张桌子，我写字吃东西，或做别的事情的时候，就没有多大乐趣。于是我便开始工作起来。这里必须指出的是，理性既是数学的本质和基础，只要我们对于一切事情都用理性加以分析，加以比较，加以清楚的判断，人人迟早都可以掌握一种工艺技术。我生平没有使用过任何工具，然而久而久之，运用我的劳动、勤勉和发明才能，我渐渐发现，我什么东西都可做得出来，只要我有工具。话虽如此，即使没有工具，我也做出了许许多多的东西，有些东西，所用的工具不过是一把手斧和一把斧头；我想从来没有人采用我这种方式来做东西，或是付出我这样无穷的劳力。譬如说，如果我要做一块木板，我只好先伐倒一棵树，把它横放在我的前面，用我的斧子把它的两面削平，削成一块板子的样子，然后再用我的手斧把它刮光。不错，用这种法子，一棵树只能做出一块木板，但这是没有办法的事，只有用耐心去对付，正如我在做木板的时候，不得不付出许多的时间和劳力一样。反正我的时间和劳力都不值钱，无论花在哪一方面都是一样。

尽管这样，我还是像上面讲的那样，首先替自己做了一张桌子和一把椅子，所用的原料，是我从木排上带回来的那些短木板。后来我又用上面所提到的方法做了一些木板，搭了几层一英尺半宽的木架，一层一层地列在我的山洞里，把我的工具，钉子，铁器等等都分门别类地放在上面，为的是便于取用。我又在墙上钉了许多小木块，用来挂我的枪和其他应挂的东西。

所以，假如有人看见我的山洞，一定会以为它是一个军火库，里面各样东西应有尽有。样样东西都摆在手头，用起来很方便。我看见所有的东西都安置得整整齐齐的，而且一切应用的东西都收藏得那样多，心里很痛快。

从这时起，我开始把每天的工作写成日记。在这以前，我的日子过得很匆忙，不但忙于工作，而且心情也不好，假使记日记，一定要记许多乏味的事情。例如我一定会这样记：“九月三十日。我逃出性命，上了岸，把胃里的海水吐了出来，苏醒了一会儿。这时我不但不首先感谢上帝救我活命，反而在岸上跑来跑去，尽自扭自己的手，打自己的头和脸，大叫大嚷我的不幸，嚷着‘我完了，我完了！’一直嚷到精疲力竭，才不得不倒在地上休息。但又不敢睡着，生怕被什么东西吃掉。”

过了几天，当我已经上了船，把所有可以拿得动的东西都搬下来之后，我还是控制不住自己，整天爬到那小山的顶上，呆望着海面，希望有一只船出现。有时仿佛真的看见了一片帆影，我很高兴，以为有希望了，于是望了又望，把眼都望花了，还看不见一只船，于是我便坐在地上，像小孩子似的大哭起来。我这种呆头呆脑的举动，的确给自己增加了不少的苦恼。

但是这个阶段过去之后，在我把我的家用物品和住处安排妥当，为自己做了一张桌子，一把椅子，并把一切都弄整齐之后，我便开始记起日记来。这日记我将把它抄在下面（虽然它要把上面说过的某些事情重复一遍）。不过我的日记并没写到头，因为后来墨水用完了，我也不得不终止了。


日记


一六五九年九月三十日。我，可怜而不幸的鲁滨孙·克罗索，在洋面上遇到可怕的风暴，翻了船，全船的伙伴都淹死了，自己也几乎丧命，本日来到这凄凉而不幸的岛上，——我不知这岛的名字是什么，姑名之为绝望岛吧。

我整天悲痛着我这凄凉的环境，没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，野人所嚼，就是冻饿而死。临晚，因为怕野兽，睡在一棵树上，虽然整夜下雨，我却睡得很熟。

十月一日，早晨睁眼一看，吃了一惊，因为那只大船已经随着高潮漂了起来，被冲得离岸更近了。这件事虽然一方面使我很快慰，因为我看见它仍旧挺然直立，没有被海浪打碎，希望等风息之后，上去弄些食物和日用品来救急，另一方面却使我重新悲痛我那些伙伴的失散，我想，假使他们当时都留在船上，我们也许可以救住我们的船，至少他们也不至于被淹死；假使那些人不被淹死，我们一定可以用大船的残余部分造一个小舟，把我们载到别的地方去。这一天，我花了大部分的时间去琢磨这些事；可是，后来看见那船没有进多少水，我便走到那离它最近的沙滩上去，泅到船上。这一天雨还是下个不停，但没有一点风。

十月一日到二十四日。这几天，我连日到船上去，我把我所能取到的东西都搬下来，乘上潮的时候，用木排载到岸上来。这几天雨水仍旧很多，虽然间或也有天晴的时候。以情形看来，这似乎是雨季。

十月二十日。我把我的木排和它上面的东西都翻到海里去了，但因为是在水浅的地方，而那些东西又都很重，没有冲走，所以在潮退以后，又捞了许多东西回来。

十月二十五日。下了一夜一天的雨，夹着阵阵的风，到了后来，风刮得更凶了，竟把那大船打得粉碎，只有在退潮的时候，还可看到它的碎片。我费了一整天的工夫，把我所抢救下来的那些东西盖了起来，防备它们被雨打坏。

十月二十六日。我在海边上跑了差不多一整天，希望找一个地方来作我的住处，我所最关心的是不让野兽或野人夜间来袭击我。傍晚，我终于在一个小山的下面找到了我的地方，在那里划了一个半圆圈作为宿营的地方，决定沿着那半圆圈安上两层木桩，盘上缆索，外面加上草皮，做成一个坚固的工事、围墙，或堡垒。

从二十六日到三十日，我工作得很起劲，把我所有的东西都搬进了我的新居，虽然有的时候，雨很大。

三十一日早晨，我带着枪向岛内走去，一方面为了找吃的，一方面为了查看地势。我打死一只母山羊，她的小羊也跟我回来，后来我把它杀了，因为它不肯吃食。

十一月一日。我把帐篷支在那小山下面，把它支得非常大，又钉上几个木桩，把我的吊床挂起来，这是我第一次在帐篷里睡觉。

十一月二日。我把我所有的箱子，板子和作木排的木料，通通堆在我划作防御工事的圈子里面，堆成一个临时性的围墙。

十一月三日。我带着枪出去，打死了两只野鸭似的飞禽，肉很好吃。下午开始做一张桌子。

十一月四日。今天早晨我开始规定出我的工作时间，带枪出游的时间，睡眠时间，和我的消遣时间：每天早晨，如果不下雨，我就带着枪出去跑二三小时，然后一直工作到十一点左右；接着，就随便吃点东西；从十二点到两点，我照例要躺下睡一觉，因为岛上天气非常热；然后，到了傍晚，继续做工。我要利用今天和明天的全部工作时间来做我的桌子，因为现在我还是一个技术拙劣的工人，虽然时间和需要不久把我锻炼成一个完全熟练的工人，我相信任何其他的人也办得到。

十一月五日。今天我带着枪和狗出去，打死了一只野猫，它的皮很软，可是肉却毫无用处。任何动物，只要给我打死了，我就把皮剥下来，保存起来。沿着海边回来的时候，我看到许多海鸟，都是我所不认识的。后来又突然碰到两只海豹，把我吓了一跳。我认不清它们是什么东西，正想看清楚，它们却一齐跳到海里，跑掉了。

十一月六日。早起散步回来，继续做我的桌子，把它完成了，可是不大满意；不久，我又设法把它改进了一下。

十一月七日。天气开始晴起来。我把七日，八日，九日，十日和十二日一部分的时间（因为十一日是礼拜日）都用来做一把椅子，费了很大的事才把它做得有点样子，但仍旧不能使我满意，虽然在做的时候，我曾把它拆掉过许多次，重新再做。

附记：我不久便不再注意我的礼拜日了，原因是，我偶然忘记去刻那木柱，竟忘记哪天是哪天了。

十一月十三日。今天下雨，我觉得很爽快，地上也有了凉气。但是，在下雨的同时，雷电大作，使我非常为我的火药担惊。雷雨停止以后，我决定把我的火药尽可能分成许多小包，以免出事。

十一月十四日，十五日，十六日。这三天，我造了许多小小的方匣，每个匣子大约可以装一磅到两磅火药。我把火药装进这些小匣，把它们尽可能妥善地、远远地分开贮藏起来。这三天中，有一天，我打到了一只很大的鸟，很好吃，但我不知道是什么鸟。

十一月十七日。今天我开始挖掘我帐篷后面的岩石，为的是扩大那个石洞，用起来方便。

附记：做这个工作，我缺乏三样东西，——一把鹤嘴锄，一把铲子，一把手车或是一只箩筐。于是我便停下来，开始考虑怎样弥补这个缺陷，先做些工具来用。说到鹤嘴锄，我可以用那些起货钩子代替，很合用，只是有点重。但此外我还需要一把铲子，这件东西很要紧，没有它，什么工作都做不好，但我又不知道怎样去做它一把。

十一月十八日。今天我在树林里找了半天，终于发现一种树，在巴西，人们叫它“铁树”，因为它非常坚硬。我费了很大的气力，几乎把我的斧子都砍坏了，才把它砍下一块来，又费了很大的困难，才把它弄回来，因为它实在太重了。

这木料实在硬，可是我又没有别的法子，只好在这东西上面花很多的时间。后来，一点一点地把它削成了一把铲子的形状，铲柄完全像我们英国用的一样，不过那宽的一头没有铁掌，恐怕不大耐用。不过，在必要的时候用用，倒还能勉强对付。我相信，世界上没有一把铲子是这样做成的，并且是费了这么久的工夫才做成的。

我还缺少东西，因为我还少一只箩筐或是一把手车。我没有法子做出一只箩筐来，因为我没有打藤器的细软枝条，至少现在还不曾找到。至于手车，我想除了轮子之外，什么都好办，可是对于轮子，我却茫无头绪，完全不知道怎样去做。此外我也没有办法替那轮轴做一个铁的轴心，使它转动。因此，我决定把它放弃，另做一个灰斗（就是那些小工替砌砖工人运泥灰用的灰斗）似的东西，把我从石洞里掘出来的泥土运出去。

做这件东西，倒不像做那把铲子那么困难。然而做这件东西，做那把铲子，连同我做手车的失败尝试，一共差不多费了我四天的工夫。这自然要除开每天早晨带着枪出门的时间，因为我很少早晨不出门，并且很少不打些东西回来吃。

十一月二十三日。为了要做这几样工具，我把别的工作全搁下了。等这几样工具做好了，我又继续做我所搁下的工作。我每天工作着，只要我的力气和时间许可，总是尽力干，足足花了十八天的工夫来扩大和加深我的山洞，使它可以更适于存放我的东西。

附记：这些日子，我做的工作是把我的房间或者山洞加以扩大，使它成为我的贮藏室或军火库，厨房，餐室和地窖。至于我住的地方，仍旧是在帐篷里，除了有时到了雨季，雨下得太大，下得我浑身上下精湿，我才另打主意。由于这种缘故，我后来把围墙以内的地方通通用长木条搭起来，搭成屋椽的样子，架在石岩上，上面铺些菖蒲草和大树叶，像一个茅屋一样。

十二月十日。本来以为我的地洞已经大功告成了，不料，突然之间（我想也许是因为挖得太大了），有大量的泥土从顶上的一边塌了下来，而且落下来的泥土是这样多，简直把我吓坏了。我的受惊，不是没有理由的，因为，假使我当时恰好是在下面，我一定用不着一个掘墓人了。这次灾祸一发生，我马上又有许多工作要做了，因为我不但要把那些松土搬出去，还要把天花板装起来，省得再有泥土塌下来。

十二月十一日。今天我照着昨天的计划动手工作，用两根柱子支住洞顶，又用两块木板交叉搭在每根柱子上。这个工作第二天便做成了。我又支起了更多的细柱和木板，费了大约一个星期的工夫，才把我的洞顶搞得坚固可靠。那些柱子一行一行地立在那里，把我的房子隔成了好几部分。

十二月十七日。从这天到二十日，我在洞里装了许多木架，并且在柱上钉了许多钉子，把那些可以挂的东西都挂起来。现在我房里已经有点秩序了。

十二月二十日。我把一切东西都搬到洞里，并且开始布置我的房子。我把一些木板搭起来，仿佛一个碗架，好摆吃的东西，但木板已经愈来愈少了。我又做了一张桌子。

十二月二十四日。整夜整日大雨，没有出门。

十二月二十五日。整日下雨。

十二月二十六日。无雨，地面上比前两天凉爽得多了。

十二月二十七日。打死了一只小山羊，同时又把另外一只小山羊的腿打瘸了，于是把它捉住，用绳子牵了回来。到家之后，我把它的断腿绑起来，上了夹板。

附记：由于我对它小心照顾，它竟活了下来，并且腿也长好了，长得非常结实。由于我的长期的抚养，它竟渐渐驯服起来，整日在我门口吃草，不肯走开。从这时起，我才想到饲养一些易驯的动物，好让我在弹药用完之后有东西吃。

十二月二十八日，二十九日，三十日。炎热无风；所以整天没有出门，只有到傍晚才出去找食物。其余的时间，都用来把屋里的东西弄整齐。

一月一日。仍旧很热；我除了早晚带枪出去一次，中午的时候总是在家里睡觉。今天傍晚我走到海岛中心的山谷里，看到了许多野山羊，但极为胆小易惊，不容易捉捕。我决定试试能否把狗带来猎取它们。

一月二日。照了昨天的计划，我今天带着狗出去了，叫它去追那些山羊；可是我错了，因为它们不但不跑，反倒转过头，向它抵抗，我的狗也知道危险，不敢走近它们。

一月三日。我动手筑我的篱笆或围墙；由于仍旧担心有什么人来袭击我，决定把它做得非常结实，非常坚固。

附记：关于这座墙的样式，我前面已经说过了，因此，在日记里就不再说了。这里只消提一下：从一月三日到四月十四日，我一直都在做这座墙，并尽量把它做得完完整整，虽然它只是一个以洞门为中心的半圆形，全长不过二十四码，从岩石的这一头到那一头相距只有八码。

我这一段时期一直都在努力工作，尽管大雨耽搁了我许多天，甚至好几个星期。我觉得，如果不把这座墙做好，我就得不到真正安全。我在每一件工作上所花的劳动，简直叫人难信，特别是那些木桩，又要把它们从树林里搬出来，又要把它们打进土里，因为我把它们做得太大了，而实际上并不需要那样大。

我把这座墙做好之后，又在墙外筑了一层草皮泥的夹墙。我心里想，假使有人来到这岛上，他们一定看不出这里有人住。我这样做实在不错，后来所发生的事情，充分说明了这一点。

这些日子，只要不下雨，我总是到树林子里去走走，寻些野味，并且在这些场合，经常发现一些于我有利的东西。特别是，我发现了一种野鸽，它们不像林鸽似的在树上做窠，却像家鸽一样，在石穴里做窝。我捉了几只小的，设法把它们驯养起来。可是，它们长大以后，都飞掉了。我想这也许是由于没有经常喂它们，因为我实在没有东西给它们吃。然而我却时常找到它们的窠，捉一些小的回来，因为它们的肉很好吃。

现在，我把家里的事情料理了一下，才知道我缺乏的东西，实在很多，有些东西照我看来是没法做的，而且事实也是如此。例如，我再也打不出一只桶，把它箍起来。我前面已经说过，我有一两只小桶；可是，虽然我花了好几个星期的工夫，我还是没法照样打出一只新的来。我既不能把桶底安上去，也不能把那些薄板合在一块，合得不漏水。因此，我最后只好放弃了这个工作。

其次是，我非常缺乏蜡烛。所以每天一到天黑，——大概在七点左右，——我就得睡觉。我记得我有一大块蜜蜡，那是我在非洲冒险时候，用来做蜡烛的，但现在已经没有了。我的唯一的补救办法，就是每次杀死一只山羊的时候，把羊油留下来，拿一个用阳光晒成的小泥盘，放上一点补船用的麻絮做灯芯，做成一盏灯，这总算给了我一点光亮，虽然没有蜡烛那样亮。

当我从事这些劳动的时候，我偶然翻翻我的东西，找到了一个小布袋。我上面已经提过，这个布袋原来是用来装那些喂家禽的谷类的，并且还不是为这次旅行用的，可能是为上次从里斯本出发时用的。袋里的一点谷类早已被老鼠吃光了，只看到有一点尘土和谷皮。后来因为想把布袋派别的用场（我记得，当我害怕雷电，把火药分开的时候，我曾用它装火药），我就把那点谷皮抖在岩石下面的围墙里面。

我把这点东西扔掉，是在上面提到的那场大雨之前不久。当时我什么都没有注意，甚至连扔东西这件事都忘记了。不料过了一个多月，我忽然看见地上抽出几根青绿的茎子。我起初还以为是自己以前没有注意到的什么草类，不料过了些时，我却大为惊愕，因为我看见那些茎子上又生出十几个穗子，完全和我们欧洲的大麦，甚至英国的大麦一模一样。

这时我心里的惊愕和混乱简直没法形容。我这个人的行动向来是不以宗教为根据的；甚至可以说，我心里很少宗教观念，对于我所遭遇的事，我也只觉得完全出于偶然，至多简单地归之于天命，并不去追问造物对于这些事有什么用意，以及他处理一些世事的方针是怎样的。可是，现在看到这个不适于生长五谷的气候里居然生出大麦来，一时又想不出它是怎样来的，自然大吃一惊，于是我认为这是上帝的神迹，不用播种，就长出了庄稼，并且认为，上帝这样做，无非是为了叫我在这片荒凉可怜的地方得以活命。

这使我心里颇为感动，不由得落下泪来。我开始为自己庆幸，庆幸这种天地间的奇事，居然为了我而出现，尤其奇怪的是，在大麦茎子的旁边，沿着岩石脚下，我又看到几根稀疏的绿茎，显然是稻茎，因为我在非洲上岸时，曾经在那里看见过稻子。

我这时不但认为这些谷类都是老天赐给我保命的，并且还相信岛上一定还有许多。于是，我把岛上曾经到过的地方都跑了一个遍，把每一个角落，每一块石头都看了一个遍，想找到更多的麦稻；可是再也找不到了。最后，我才想起自己曾经把一袋鸡食抖在那里，这才不再惊异了。老实说，当我发现这一切都不过是很平常的事，我对造物的感激热忱也就减低了。而实际上我还是应该像感谢神迹一样地感谢这件离奇而意外的事，因为那些被老鼠吃剩了的十几颗谷种，居然还没有坏掉，就仿佛从天上掉下来的一样，这不能说不是老天的功劳。而且刚好我又把它扔在一个特殊的地方，有一块很高的岩石遮住太阳，所以一下子就生了出来；如果我是把它丢在别处，它老早就被太阳晒死了。

不用说，到了六月底左右，到了收获季节，我就把这些粮食穗子小心翼翼地保存起来。我把每一粒谷子都收得好好的，决定把它们再种一次，希望将来收获得多了，可以供我做面包。不过一直到四年的头上，我才让自己吃到一点粮食，并且仍旧吃得很节省（关于这件事，我以后再慢慢说）。在第一季里，因为播种的时候不对头，我把全部种子都损失了。因为我下种的时候是在旱季之前，因此庄稼根本就长不出来，即使有的长出来，也长得不好。这是后话。

除了大麦之外，上面已经说过，地下还生了二三十根稻子。我把它们同样小心翼翼地保存起来，目的也是一样，就是说，为了做面包或为了做食粮，因为我后来想出了一个办法，把它煮起来吃，不采用烘制的办法，虽然我有时也采用烘制的办法。

现在再回到我的日记上来吧。

这三四个月，我工作得非常努力，要把我的墙修好。到了四月十四日，我把它完全封闭起来，因为我的计划不是用一个门出进，只是用一只梯子越墙而过，让外面看不出是住人的地方。

四月十六日。我把梯子做完了。我用梯子爬上墙头，然后把它收了起来，放在里面。现在我的围墙可以说十分严密了；因为从墙里面说，我有充分的空间供我使用，从墙外面说，谁也不能走到里面来，除非先爬上我的墙头。

这座墙告成的第二天，我几乎前功尽弃，并且险些丧掉我的性命。因为当我正在我围墙里面，在我的帐篷后面，在我的山洞口上忙着的时候，忽然发生了一件可怕的事情，把我吓得魂不附体。因为，突然之间，我看到一大堆石土从我的山洞顶上和上面的小山边上滚了下来，把我竖在洞里的两根柱子一下子压断了。我简直吓坏了，可是还没有想到究竟是什么缘故，以为不过像前几回一样，我的山洞的屋顶塌下了一部分。当时我怕被埋在底下，连忙向我的梯子跑去，后来又觉得那里还是不够妥当，便索性爬到墙外面来，唯恐山上的石块滚到我身上来。一直等我从梯子下来，站在平地上，我才明白这是可怕的地震，因为我所站着的地面在八分钟之内一连震动了三次，这三次震动，其强烈的程度，足以把地面上任何坚固的建筑物震倒；离我大约半英里以外，靠近海边，有一座小山的岩顶，也给震得崩裂下来，发出我生平所没有听过的可怕的巨响。同时只见整个的大海也凶猛地震荡起来，使我相信海底的震动比岛面上还凶。

我因为从来没有碰到过地震，也没听过有这种经验的人谈起过，这时完全吓昏了。在地震的时候，像晕船一样，我的胃直想吐。但是那山石崩裂的声音却把我惊醒了，把我从我那呆若木鸡的境况中唤醒，使我满心恐怖。我这时心里什么都不想，只担心我跟前的小山倒了下来，压在我的帐篷上和全部家用物品上，把一切都埋了起来。于是再度吓得魂不附体。

一直等到第三次震动过去以后，好久不再动了，我的勇气才开始恢复起来。可是我还是不敢爬进墙去，生怕被活埋起来。我只是呆呆地坐在地上，垂头丧气，心乱如麻，不知如何是好。在整个过程中，我除了照例叫唤几声“上帝救我！”以外，完全没有一点宗教思想，而且一等地震过去以后，连这种呼声也听不见了。

我正这么坐着的时候，忽然看见阴云密布，仿佛要下雨了。不一会儿，风势渐起，不到半小时，就刮起了可怕的飓风。顷刻之间，海面上波浪奔腾，海岸上浪花四溅，连树木都给拔起来，真是可怕的风暴。这风暴一直刮了三小时，才开始减杀了一些；又过了两小时，才平静下来，开始下大雨。

这中间，我始终呆呆地坐在地上，万分惊恐和愁苦，最后，我突然想到这场风雨是地震的后果，地震既然已经过去了，我尽可以回到我的洞里去了。这样一想，我的精神又振作起来，同时又给大雨逼得走投无路，我这才爬进围墙，坐到我的帐篷里去。可是雨势太猛了，几乎要把我的帐篷冲倒，我只好躲到我的山洞里去，虽然我心里还是恐惧不安，生怕山洞从上面塌下来。

这场大雨逼着我计划一件新的工作，就是在围墙脚下面开一个小洞，像一条小沟，把水放出去，免得把我的山洞淹没。当我在山洞里坐了一会儿，觉得地不再震动了，我才稍稍镇静下来。由于感到有必要壮壮自己的精神，我就走到我的贮藏室里，喝了一小杯甘蔗酒。我对于我的甘蔗酒一向喝得很节省，因为我知道，喝完以后就没有了。

这场大雨当晚下了一整夜，第二天又下了大半天，因此我整天不能出门。但我心里已经安定得多了，于是我开始考虑今后的措施。我的结论是，既然岛上地震这样多，住在山洞实在不是办法，必须考虑在一块平地上造一个小茅屋，四面照这里的样子围上一道墙，以防野兽野人的袭击；如果在这里住下去，我是迟早要被活埋的。

想到这里，我决定要把我的帐篷从原来的地方移开，因为它现在正是在小山的悬崖下面，如果再有地震，那悬崖一定要砸在我的帐篷上。于是我费了两天的工夫，四月十九日和二十日，来计划我搬到什么地方去以及怎样搬法。

我因为生怕被活埋起来，几乎整夜不能安睡，可是，想到睡到外面去，四面没有遮拦，心里又同样的担惊。同时，当我环顾四周，看到一切东西都安排得整整齐齐，看到这住处是隐蔽得多么严密，多么安全的时候，我简直又不愿意搬。

这时候，我忽然想到，要建立一个新的住宅需要很久的时间，现在必须冒险住在这里，等我建好一个新的营地，弄妥当了，再搬过去。这样决定之后，我的心也就暂时安定下来，决定以最大的速度，用木桩缆索之类照老样子筑一道围墙，并且在筑完之后把我的帐篷移到里面去；但在围墙完成以前，适于搬进去以前，仍旧暂时冒着险住在这里。这是二十一日的事。

四月二十二日。早晨，我开始考虑实行我的计划。但是没法解决工具问题。我有三把大斧和许多小斧（因为我们带了许多小斧子和印第安人交易），但由于经常拿它们削砍那些多节的硬树，已经通通有了缺口，一点也不快了。我虽然有一架磨轮，却没法使它转动起来磨我的工具。这件事费了我不少脑筋，就是一个政治家碰到一件重大的政治问题，一个法官判决一个人的生死的时候，也不过如此。末了，我决定用一个轮子套上一根绳子，用脚去转动它，把我的两手腾出来磨东西。

附记：我在英国从来没见过这种东西，或者即使见过，也没有注意它是怎样做的，虽然它在英国是很普通的东西。此外，我的磨轮是既大又重，转动困难。我费了整整一星期的工夫，才把这个机器做好。

四月二十八日，二十九日。这两天我忙着磨我的工具，我的旋转磨轮的机器工作得很好。

四月三十日。我好久以来就发现我的面粉已经不多了，今天我检查了一下，把饼干减为每天一块。这使我非常忧虑。

五月一日。早晨向海面望去，潮退了，看见海边有一个比较大的东西，形状仿佛一只木桶。走到近处，我看到一只小木桶和两三片被飓风吹来的破船的残片。再看看那只破船，我觉得它比以前更高出水面不少。再看那被水冲来的木桶，原来是一桶火药，但是火药已经着了水，凝结得同石头一样坚硬。尽管这样，我还是把它暂时滚到岸上，然后踏着沙滩，尽量走近那破船，希望再弄到点什么东西。

我走近那船边时，只见它的位置已大为变动。那船头，以前本来是埋在沙里的，现在至少抬高了六英尺左右，至于船尾，自从我最后一次到船上搜罗东西以后，不久就被海水的力量打得粉碎，脱离了船身，现在看样子已经被海水冲到一边去了。在船尾旁边，本来是一大片水洼子，我要想走到离破船四分之一英里的地方，就非游泳不可，现在高高地堆着泥沙，只要潮退了，我就可以一直走到船跟前。我起初对于这个变化有点奇怪，但是不久便判断出这是地震的影响。经过这次猛烈的震动，那船破得比过去更不像样了，每天总有些东西被海浪打下来，被风力和水力慢慢地冲到岸上来。

这件事，使我完全不再想到搬家的计划了。从当天起，我便一心一意打主意到船上去。但不久我便看出这是没有希望的事，因为全船都已经塞满了沙。然而，我现在已经成了一个对于什么事情都不肯灰心的人，我决定把船上所有能拆下来的东西通通拆下来，我相信这些东西将来对我总会有些用处。

五月三日。我动手用锯子把一根船骨锯断，这根船骨仿佛是支撑着那上甲板或后甲板的。锯断之后，我便尽量清除那堆积得很高的泥沙。但是不久潮水就来了，我只好暂时放弃我的工作。

五月四日。出去钓鱼，但没有钓到一条我敢吃的鱼，当我感到十分厌倦，正要离开的时候，却钓到一只小海豚。我所用的长长的钓丝，是用绳纰搓成的，只是没有钓钩。可是我还是经常钓到足够的鱼来吃。我把它们晒干了吃。

五月五日。在破船上工作，又锯断了一根船骨，从甲板上取下来三块松木板，把它们捆在一处，在潮水来的时候让它们漂到岸上。

五月六日。在破船上工作，从上面取下来几根铁条和一些别的铁器，工作得很辛苦，回来时非常疲倦，颇有放弃的意思。

五月七日。又到破船上去，但无意去工作。只见破船由于船骨被我锯断了，支持不住自己的重量，已经裂开了，有几块板子散下来，船身露出一个大洞，可以从外面看到里头的一切，但是里面已经充满了水和泥沙。

五月八日。到破船上去，带了一只起货的铁钩，把甲板扭开，因为甲板上既没有多少水，也没有多少沙。我从上面扭了两块板子下来，把它们随着潮水送到岸上。我把铁钩留在那里，预备明天使用。

五月九日。到破船上去，用铁钩撬入船身，探到了几只木桶，我用铁钩把这几只桶撬松了，却没法把它们打开。我也探到了那卷英国铅皮，并且已经拨动了它，可是太重了，搬不动。

五月十日，十一日，十二日，十三日，十四日。天天都到破船上去。得到了许多木料和木板，还有一二百磅铁。

五月十五日。我带了两把小斧子去，想用一把小斧子的刃放在那卷铅皮上，再用另一把去敲，试试能不能砍一块铅皮下来，但因为它是在水底下，有一英尺半深，竟无法敲。

五月十六日。刮了一夜大风，破船受到水力冲击，显得更破烂了。又因为我在树林子里找鸽子吃，耽误时候过久，等到我要到破船上去的时候，潮水已经涨上来了。

五月十七日。我看见有几块破船的碎片漂到岸上来，离我差不多有两英里多远，决心要去看看究竟是什么东西。原来是一块船头上的木料，但太重了，拿不动。

五月二十四日。九天以来，我天天都到破船上去工作。我费了许多力气，用铁钩把里面一部分东西通通撬松了，因此大潮一来，竟有几只木桶和两只水手的箱子浮了出来。但因为风是从岸上吹来的，今天漂到岸上来的只有几块木料和一桶巴西猪肉，而且那猪肉早已给咸水和沙子浸坏了。

一直到六月十五日，除了觅食的时间外，我每天都继续干这个工作。在我做这个工作的期间，我规定出在潮涨的时候出去觅食，以便等潮退的时候可以工作。几天以来，我弄到了许多木料和铁器，可以用来造一只小艇，如果我知道怎样造。同时我又先后弄到了几块铅皮，差不多有一百磅。

六月十六日。走到海边，看到了一只大鳖。这是我到岛上以来所看见的第一只。显然，我过去所以没有看到，主要是由于我运气不好，并不是因为岛上稀少；因为后来我发现，如果我是在岛的那一边，我一天几百只都弄得到，不过同时也要受害不浅。

六月十七日。我把那大鳖拿来煮，在它肚子里，发现了六十个鳖蛋。这时候，我觉得它的肉是我生平所尝到的最香最美的肉类，因为自从我来到这可怕的地方以后，除了山羊和飞禽之外，我没有吃过别的肉。

六月十八日。整天下雨，没有出门。我觉得这回的雨有点冷，身上有些寒意；在这个纬度上，这是不常有的事。

六月十九日。很不舒服，发抖，仿佛天气很冷似的。

六月二十日。整夜没有安宁，头很痛，发热。

六月二十一日。很不舒服，想到自己生了病没有人照顾的惨状，心里怕得要死。自从在赫尔遇风以后，今天是第一次祈祷上帝；但连自己都不知说了些什么，也不知道为什么要说这些话，因为我的思想非常混乱。

六月二十二日。好了一点，但还是非常恐惧，怕有什么大病来临。

六月二十三日。病又重了，身上发冷发抖，继之而来的是剧烈的头痛。

六月二十四日。好多了。

六月二十五日。很凶的疟疾。继续了七小时，时冷时热，最后才出了一点汗。

六月二十六日。好了一点。因为没有东西吃，带枪出门。觉得身体很弱。可是终于打到了一只母山羊，千辛万苦才把它拖回来，烤了一点吃。很想拿它煮些汤，但没有锅。

六月二十七日。疟疾又发得很凶，在床上躺了一整天，也没吃，也没喝。口里干得要命，但是因为身子非常软，竟没有力气起来弄点水喝。又祈祷上帝，但是头很昏，等头昏过去了，心中又想不出要说什么好；只是躺在床上，连声地喊：“上帝，保佑我吧！上帝，可怜我吧！上帝，救救我吧！”这样喊了两三小时，寒热渐退，我才昏昏睡去，一直睡到半夜才醒。醒来时，觉得身上松快了不少，不过身子仍旧很软，并且口里渴得要命。可是屋里没有水，只好等到明天早晨再说，于是我又睡了。第二次入睡时，我做了一个可怕的梦。

我觉得我又回到地震以后风雨大作的时候，我正坐在我墙外的地上，忽然看见一个人在一片火光中驾着一朵乌云从天上降落到地面上。他全身都像火光一样闪闪发光，使我不敢正眼看他。他的面貌非常可怕，简直无法形容。当他两脚落到地面上时，我仿佛觉得地都震动了，好像地震一样；同时空中罩满了火焰，令人惊惧。

他落到地面之后，立刻向我走来，手里拿着一杆长矛，仿佛要杀我的样子。当他走到离我不远的一个高坡上的时候，他便向我讲起话来，那声音非常可怕，吓得我无法形容。他对我说的话，我只听懂了这一句：“既然这一切事情都没有使你痛改前非，现在你只有死了！”说着，他便举起矛来，仿佛要杀我。

任何人将来有机会读到我这段记载，必然会想到，我面对这样的梦景，心里的恐怖该多么难以描绘，虽然这仅仅是一个梦，一个可怕的梦。即使在我醒来之后，明知是一场梦，遗留在我脑筋的印象，还是无法描绘。

咳！我是一个没有善恶观念的人。八年以来，我毫无间断地过着水手的罪恶生活，并且一直跟一些和我一样罪大恶极、不信上帝的人混在一起，我小时候从我父亲那里受到的一点良好教诲，早已消失。这么多年以来，我不记得曾经有一次想到上帝，或者反省一下自己的行为。我完全被一种冥顽不灵的心理所占据，不知道向善，不知道弃恶。我完全变成了一个麻木不仁、没有脑筋、作恶多端的水手，在危难中间不知道畏惧上帝，遇救的时候也不知道感谢上帝。

根据我前面的自述，读者大可以相信我这句话：我虽然经历了各种各样的苦难，却没有一次想到这是上帝的意旨，或者想到这是我的罪行，我的背叛父亲的行为，我当前的重大罪行，或是我所过的邪恶生活所应受的惩罚。当我不顾一切到荒凉的非洲海岸去旅行的时候，我从没有想到自己的将来，也没有要求上帝为我指出一条明路，保佑我脱离四周的危险，脱离野人和野兽。我完全没有想到有个上帝，有个造物；我的行为完全像一个受着自然规律支配的畜生，只听从常识的指使，有时甚至连常识都谈不到。

当我被那葡萄牙船主从海里救了起来，受到他的优越的，公平的，仁慈的待遇的时候，我心里并没有一点感激之心。后来我再度翻了船，丧失了一切财产，险些淹死在这个岛上，我也毫不悔恨，毫不把这事当作一种报应；只不过经常对自己说，我是一个“倒霉蛋”，生来要吃苦受罪的。

不错，在我最初来到岸上，发现全船的人都淹死了，只有我一个逃出性命的时候，我确实惊喜若狂。这种惊喜，假如有上帝加以援助，本来可以变成一种感激之心。然而，欢欣了一阵，事情过去了，也就完了，这就是说，我只是庆幸自己还活着，再也不去想想，别人都死了，单我一个人幸免于死，岂不是上帝对我的特殊恩典，也不追问一下，老天为什么要这样垂怜我。我不过像一般水手一样，翻船之后，侥幸平安上岸，心里照例感到很高兴，喝上几杯酒，就忘得干干净净。我的一生都是这样过去的。

就是到了后来，经过一番思考，对自己的环境有了一些认识，了解到自己竟然流落到这样一个可怕的地方，远离人类，毫无出头的希望，就是在这种情况下，一想到我目前的生活还勉强过得去，不至于饿死，我的一切苦恼也就马上消失，我依旧过着悠然自得的日子，专心致志地去进行各样的工作来维持自己的生存，一点也不觉得我的环境是上天给我的惩罚，或是上帝给我的果报。老实说，那种思想从来就没进到我的头脑。

前面日记上已经提过，在庄稼刚刚长出来的时候，我曾一度受到一些影响，受到一些感动，因为我最初认为那是一种神迹。可是当我发现它并不是什么神迹的时候，我所感受的印象也就随之消失了。关于这一点，前面已经记过了。

即拿地震来说吧，虽然没有什么事情比它更可怕，更与冥冥中的神力有直接关系，可是在头一阵恐惧过去之后，它给我的印象也就马上消失了。我既不觉得有所谓上帝，有所谓上帝的裁判，也不觉得我目前的可悲的处境是出于他的意旨，就好像自己的生活一向还不错似的。

可是，现在，我生了病，死亡的痛苦开始摆在我的面前；同时我的精神由于肉体的病痛而逐渐委顿了，我的体力由于剧烈的发热而逐渐消耗了；我那沉睡已久的良心，便开始醒觉，开始责备我的过去的生活，显然由于我在过去的生活中，犯了许多不平常的罪行，这才惹怒了公正的上帝，给我以这样不平常的打击，用这种报应的手段来对待我。

这些观念，在我生病的第二天和第三天，给了我很大的压力；在发热和良心谴责的交逼下，我才勉强发出几句类似祷告的话，虽然这些话并不算是一种出于至诚的祈祷，只能说是一种恐怖和受难的呼声。这时我的思想非常混乱，我心里深深地感到自己有罪；一想到自己要在这种不幸的情形下死去，我的脑子里便充满了恐怖的影子。在这种心灵的混乱中，我简直不知我嘴里要说什么话，我只是一味地喊着：“主啊，我多么不幸啊！若是我病了，我一定要因为无人照料而送掉性命，我怎么得了啊？”于是我的眼泪夺眶而出，半天说不出话来。

这个当儿，我父亲对我的忠告，一齐涌到我的心头，接着我又想起了他的预言，这都是我在故事开头提到过的，就是说，如果我一定采取这种愚蠢的步骤，上帝一定不会祝福我，等我将来呼吁无门的时候，我一定会后悔没有听从他的劝告。我对自己大声说：“现在，父亲的话果然实现了：上帝已经惩罚了我，谁也不能来救我，谁也不能来听我的呼吁了。我拒绝了上天的好意，上天原来把我安置在一个很好的环境里，让我过幸福而舒适的生活，可是我既不肯用自己的经验去认识这一点，又不肯从我父母的口中知道它的好处。我让我的父母为我愚蠢行为痛心，现在我自己也为这种愚蠢行为的后果而痛心。通过父母的帮助，我本来可以成家立业，事事如意，然而我却拒绝了他们。现在，我有无数的困难需要克服，这些困难，就是大自然本身，也不容易克服，况且我现在没有一个人帮助我，照应我，安慰我，指导我。”于是我大叫道：“上帝，救救我吧，我是在大难之中啊。”

这是我多少年来的第一次祈祷，假如可以叫作祈祷的话。

现在且回到我的日记上面吧。

六月二十八日。睡了一夜，精神多少好了些，加之寒热已经过去，我又起来了。虽然噩梦给我的恐怖还很大，可是想到疟疾明天又要再发，不如抓紧时间准备一点东西，供我发病的时候吃。我首先把一个大方瓶子装满了水，放在靠床的桌子上；为了减少水里的寒性，我又倒了四分之一品脱甘蔗酒在里面，把它们掺合起来。然后我又取了一块羊肉，放在火上烤熟，但我却吃不了多少。我又四处走动了一下，可是一点气力也没有，同时由于想到自己的不幸的处境，担心明天要发病，心里非常愁苦，非常忧闷。到了晚上，我拿三个鳖蛋在火灰里烤熟，剥开蛋壳吃了，作为晚饭，并且有生以来第一次在吃肉的时候祈求上帝赐福。

吃完之后，试着出去走走，可是周身无力，几乎连枪都拿不动（因为我没有一次出门不带枪），因此我只走了几步，便坐在地上，眺望海面。这时海面平滑如镜，我坐在那里，下面这些思想忽然涌上我的心头。

我经常看到的大地和大海，到底是什么东西？到底从什么地方来的？我和一切其他的动物，包括野的和驯的，有人性的和无人性的，究竟是些什么？又都是从什么地方来的？

无疑的，我们通通是被一种隐秘的力量创造出来的，这种力量同时也创造了陆地、大海和天空。但这种力量又是什么呢？

显然，最合理的答案是：这一切都是上帝创造的。

既然如此，就必然得到这样一个奇怪的结论：这些既然都是上帝创造出来的，那么，他当然也在支配着这些东西和与这些东西有关的一切。因为上帝既能造出万物来，当然也有能力来指导它们，支配它们。

假如是这样，那么，在他所创造的天地范围内，也就没有一件事的发生不是他所知道的，不是他所安排的了。

既然没有一件事的发生不是他所知道的，那么他自然也知道我现在是在这个岛上，是在这种可怕的情形之下了。假如没有一件事的发生不是他所安排的，那么我这些灾难自然也是他所安排的了。

我找不出其他的理由来推翻这些结论；因此我更加相信我之遭遇这些灾难，都是由于上帝的安排；我之陷入这种苦境，都是由于他的指使；因为他不但对我有这种特权，并且对世上一切事情都有这个特权。

于是我又想：上帝为什么对我这样呢？我到底作了什么坏事，要这样对待我呢？

这时我的良心立刻出来阻止我提出这个问题，好像我亵渎了神明；我仿佛听见它对我说：你这恶人！你还要质问你做下了什么坏事？回头看看你半生的罪恶吧，试问你什么坏事没有做过？你不如问问自己：你为什么至今还没有被消灭？你为什么没有在雅木斯淹死？当你们的船被萨利战船俘虏了去，你为什么没有战死？你为什么没有被非洲的野兽吃掉？当全船的人都把命送了，你为什么独独没有淹死？在这里你还要问：“我做了什么坏事？”

这样一想，我不禁惊愕得目瞪口呆，一句话也回答不上来。于是我愁眉不展地站了起来，走向我的住所，爬过墙头，仿佛要去睡觉似的。可是我心里又愁又烦，无心入睡；于是我在椅子上坐了下来，把灯燃上；因为天已经黑下来了。这时我担心旧病复发，心里很怕，忽然想起巴西人无论生了什么病都不吃药，只吃烟叶，而我还有一卷烟叶放在箱子里，大部分是熟烟叶，也有一点不十分熟的半青烟叶。

于是，我就跑去取烟叶，就仿佛上天在指点我一样；因为在那只箱子里，我不但找到了医治肉体的药，也找到医治灵魂的药。我把箱子打开，找到了我要找的烟叶，同时，因为我所保存起来的几本书也在里头，我便取了一本《圣经》出来。关于这几部《圣经》，我前面已经提到过了，只是到现在为止，我一直没有工夫去看，也无意去看。于是我把《圣经》和烟叶一齐取出来，放在桌子上。

我不了解如何用烟叶来治我的病，也不了解它对于我的病有好处没有。可是我还是拿它作了几种试验，好像我下了决心，总要使一种试验发生效力似的。我先拿一片烟叶放到嘴里嚼；一下子，我的头便晕了起来；因为烟叶还是半青的，性子很猛烈，而我以前对它不很习惯。然后，我又取了一点烟叶，放在甘蔗酒里浸了一两小时，决定在临睡的时候喝它一剂。最后，我又拿一些烟叶放在炭盆里烧，把鼻子凑到它的烟子上，尽量忍受着它的热气和烟熏。

在做着这些疗法的时候，我把《圣经》取到手里，开始阅读，但烟草已经把我醉得昏头昏脑，至少在那个时间，我怎样也读不下去。我偶然把书翻开，首先让我看到的是这句话：“并且在患难之日求告我，我必搭救你，你也要荣耀我。”
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这句话对于我非常切合，在读到的时候给了我一个很深的印象，虽然这印象还不如后来那样深。因为，关于获救的话，当时并没有打动我的心。在我的理解，这件事实太渺茫了，太不可能了，所以，就像以色列人
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 在上帝答应他们有肉吃的时候说，“上帝能在旷野摆设宴席吗？”
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 我起初也说，“上帝能从这个地方把我救出去吗？”并且，因为这件事一直到许多年以后才出现了希望，这个疑问经常在我的脑子里盘旋。但是，虽然如此，前面那句话仍旧给了我很深刻的印象，并且使我时常回味它。

夜已经深了，我的头已经被烟草醉得昏昏沉沉，很想睡觉。于是，我让灯点在石洞里，省得晚上拿东西不方便，就上床睡了。但在临睡之前，我做了一件我生平没有做过的事：我跪在地下，祷告上帝，求他答应我，如果我有一天在患难中向他呼吁，务必要拯救我。做完这破碎不全的祷告之后，我把那浸了烟叶的甘蔗酒喝了下去；酒性非常凶烈，并且烟味刺人，我几乎喝不下去。喝完之后，我立刻上了床。不一会儿，我便觉得酒力直冲顶门，非常有力。我昏昏睡去，一直到第二天下午三点钟才醒。不，我甚至疑心我第二天又睡了一天一夜，一直到第三天三点钟才醒；若不是这样，我就无法解释我为什么把日子少算了一天（这是我几年以后才发现的）。要说我划的线，有时多划了一根，有时少划了一根，为什么单单只漏掉一天呢。事实是，我的确把日子漏记了一天，至于怎么漏的，我也不知道。

不管是怎样的吧，我醒来的时候，觉得神清气爽，痛快异常。我起床之后，觉得比头一天有劲一些，并且胃口也开了，知道饿了。简单一句话，我第二天并没有发疟子，很快地好了起来。这是二十九日。

三十日当然更好了。我带着枪出去走了一趟，但不打算走得太远。我打了一两只海鸟，好像雁鹅，带回家来，却不想吃它们。于是我又吃了几个鳖蛋；味道很好。晚上我又把昨天对我有好处的药，就是那浸了烟草的甘蔗酒，吃了一剂；不过我吃得没有那样多，并且也没有嚼什么烟叶，或者用烟子熏头。

可是第二天，即七月一日，并没有像我所预料的那样，完全好起来；我发了一小阵冷；但并不厉害。

七月二日。我再把我的药用三种方法同时服下去，把自己醉得昏昏沉沉的，像头一回一样，而且把喝的分量加了一倍。

七月三日。我的病完全不再犯了，虽然以后过了几个星期，我的体力才告复原。在恢复体力的期间，我时时想到这句《圣经》上的话：“我将拯救你。”但我深深感到获救之不可能，简直不敢去期待它。当我正为这种念头感到灰心的时候，我忽然觉悟到：我只顾去盘算着上帝把我从整个苦难中救出来，竟没注意那已经获得的拯救。于是我便用这些问题来问自己：我没有从疾病中受到拯救，受到奇妙的拯救吗？我没有从最不幸的，最可怕的境地中受到拯救吗？我可曾注意到这一层？我可曾尽了我的本分？上帝已经拯救了我，但是我却没有赞美他；这就是说，我没有把这件事看作一种拯救，心怀感激。这样又怎样可以指望更大的拯救呢？

我心里非常感动；我立刻跪了下来，大声感谢上帝，感谢他使我的病好了。

七月四日。早晨，我把《圣经》拿在手里，翻开“新约”，开始认真地读起来，并为自己规定好每天早上和晚上要读它一回，也不限定章数，只要精神能集中，就读下去。我这样认真地进行了没有多久，便感到自己的心灵受到很深刻、很真切的感动，觉得自己过去的生活，实在太邪恶了。我那梦中的印象重新涌上我的心头，我再三回味着那句话：“这些事情都没有使你悔改。”有一天，我正恳切地祈求上帝给我忏悔的机会，忽然，就像是天意一样，我在《圣经》读到了这句话：“上帝且用右手将他高举，叫他作君王，作救主，赐给人悔改的心和赦罪的恩。”
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 于是我把书放下，把我的心灵和双手举向天空，大喜若狂地高声喊道：“耶稣，你大卫
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 的儿子，耶稣，你被上帝抬举的君王和救主啊，赐给我悔改的心吧！”

严格地说起来，这可以说是我生平第一次的祈祷；因为我现在做祈祷的时候，联系到了我个人的处境，并且由于上帝的言语的鼓励，抱着一种符合于《圣经》的精神的希望。也可以说，从这时候起，我才敢于希望上帝会听到我的话。

现在，我对于上面提到的那句话“到我这里来，我将拯救你”，开始用一种与以前完全不同的看法去理解它。因为，在过去，我仅仅把“拯救”理解为从当前的困境解救出来，因为我在这个地方虽然无拘无束，可是我认为这个海岛实在是我的一个监牢，而且是世界上最坏的监牢。可是现在，我已经懂得用另一种眼光去对待它。现在，我只感到自己过去的生活，太可憎了，自己的罪孽太可怕了，因此我对上帝别无所求，只求他把我从这些使我昼夜不安的罪恶重担下解救出来。至于我的孤苦伶仃的生活，那简直算不了什么。我无意祈求上帝把我从这里救出来，也没有这种念头。相形之下，这件事完全不关紧要。我在这里说这一段话，就是要提醒那些谈到我的日记的人，要他们明白，一个人在明白事理以后，就会觉得，被上帝从罪恶中救出来，比被上帝从患难中救出来，更幸福。

现在让我把这些话暂且搁起来，回到我的日记吧。

我当前的情况是：虽然在生活上仍旧很困苦，但在精神上却轻松得多了；由于时常读《圣经》时常祈祷的缘故，我的思想开始集中在一些更高尚的事情，我的内心有了更多的安慰，这种安慰是我以前从来没有领略过的。同时，由于我的健康和体力已经恢复起来，我又打起精神去安排生活中需要的东西，尽量使我的生活正常化。

从七月四日到十四日，大部分的时间是带着枪四处走走，正像一般病后恢复体力的人似的，走一段歇一段，因为我这时真是精神委靡，体力虚弱到难以想象的地步。我所使用的治疗法，可以说是完全别开生面的，也许从来没有人用这种办法治过疟疾，然而我却不敢把这个试验介绍给别人去实行。它虽然把我的疟疾治好，却大大伤了我的元气，因为病好之后，有好久的时间，我的神经和四肢还不断抽搐。

我从这场大病获得了一个教训，就是在雨季里出门，对于我的健康是再有害不过了，特别是那种夹着飓风和风暴而来的大雨。在旱季里，雨老是夹着这种风暴一道来，因此，我认为这种雨比九十月间的雨更为危险。

我来到这个不幸的岛上，已经有十个多月了。一切脱离当前处境的可能性，似乎都不存在了；并且我也十分相信，人类的足迹以前从来没有到过这个地方。现在我的住处既已差不多照着我的心愿安排好了，我心里颇想把这个海岛做一次更全面的调查，看看还有什么我所不知道的出产。

我着手对这个海岛进行更详细的调查，是在七月十五日。我首先走到那条小河旁边，这条小河，正如我前面提到，是我的木排起岸的地方。我沿着小河向上游走了二英里左右，发现潮水只能涨到那里为止，因此看出它只是一条小小的溪流，溪水新鲜可饮。但由于正在旱季，溪里有些地方简直一点水都没有，或者即使有，也流得看不出来。

在这条小溪的旁边，我看见许多片可爱的草地，又平坦，又匀净，全是绿草。在那地势较高的地方，紧靠着高岗（显然，我又看见这是河水泛滥不到的地方），有许多烟草，油绿绿的，茎子长得又粗又大。附近还有各种各样的植物，我都不认识，也许各有各的用处，不过我不知道罢了。

我到处寻找木薯的块根
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 ，那是热带印第安人用来做面包的东西，可是找不到。我看到许多很大的芦荟，但当时还不知道它们的用处。我又看见一些甘蔗，然而都是野生的，因为没有人工培植，都不大好。我认为这回发现了不少的东西，在归家的路上，心里寻思着用什么方法可以知道我所发现的水果和植物的性质和用处，然而毫无结果。主要因为我在巴西的时候观察得太少，所以对于野外的植物都不大知道，不能在这困难之中对我有什么用处。

第二天，十六日，我沿着旧路走去，走到比昨天更远的地方发现那小溪和草地都到了尽头，而树木却愈来愈密了。在那里，我看到许多不同的水果，特别是地下有许多瓜类，树上有许多葡萄，葡萄藤子爬满在树上，一挂一挂的葡萄生得非常茂盛，又熟又大。这是一个意外的发现，我心里非常高兴。但经验却警告我，叫我不要多吃，因为记得我在伯尔伯里海岸
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 的时候，有几个在那里当奴隶的英国人，因为葡萄吃多了，害痢疾和热病而死。但是，我对于这些葡萄，却想出了一个极好的办法加以利用，那就是把它们放在太阳下面晒干，制成葡萄干，把它们收藏起来；这种东西，我相信（事实上也是如此）等到没有葡萄的时候来吃，一定又滋养又可口。

我当晚就留在那里，没有回家。顺便带一句，这是我第一次在外面过夜。到了夜里，我又拿出我的老办法来，爬到一棵大树上，舒舒服服地睡了一夜。第二天早上，我又继续进行我的考察。以那山谷的长短来估计，差不多向前走了四英里。我一直向北走去，在我的北边和南边都是逶迤不绝的山岭。

我走到尽头的时候，忽然走到一片开阔的地方，那里的地势仿佛向西低下去；一股小小的清溪从我旁边的山上流下来，朝正东流去。一眼望去，真是一片清新翠绿，欣欣向荣的景色，并且一切都碧油油的，充满了春色，仿佛一个人工布置起来的花园。

我沿着这个风景秀丽的山坡往下走了一段路，怀着一种内心的喜悦（虽然也带着一点另外的苦恼心情），眺望着它，心里想，这一切现在都是属于我的，我是这地方的无可争辩的君主，对这地方具有所有权，如果可以渡让的话，我还可以把它传给子孙，像一个英国的领主一样。在那里，我又看到许多椰子树，橘子树，柠檬树，和橙子树；不过都是野生的，很少结果子的，至少这时候是如此，可是我所采到的白柠檬，却不但好吃，而且很滋养；后来我把它的汁羼上水，吃起来又滋养，又清凉，又提神。

我现在必须做些工作，把这些果子采集下来，运回家去；我决定把葡萄，白柠檬，和柠檬贮藏一些起来，准备作我的雨季的食料；我知道雨季眼看要来了。

为了这个目的，我采集了一大堆葡萄，放在一个地方，又采集了一小堆，放在另一个地方，又采集了一大堆白柠檬和柠檬，放在另外一个地方。然后每样带了一点，往回家的路上走，决定下次带些口袋之类的东西，把其余的运回来。

这样经过了三天的旅行，我又回到家里（也就是我的帐篷和我的山洞）。可是，还没有到家，我所带的葡萄已经腐烂了。原因是葡萄太饱满，水分过重，一经挤压，就没有什么用了。至于那些白柠檬，它们倒还很好，可是我只带了不多几个。

第二天即十九日，我做了两个小口袋，回到那里，打算把我的收获运到家里来。可是，走到我堆集葡萄的地方，我不禁大吃一惊，因为当初我收集它们的时候，它们都是挺饱满，挺完好的，而现在却是一片狼藉，被践踏得破碎不堪，被拖得东一片，西一片，并且有许多已经被吃掉了。看情形，显然是附近一带的野兽搞的；至于什么野兽，我就不知道了。

我觉得把它们堆在一处，或用口袋装回家，不是有被吃掉的危险，就有被压坏的危险，于是我想出了一个新的办法。我采集了许多葡萄，把它们挂在一些树的外枝上，让太阳把它们晒干。至于那些白柠檬和柠檬，我却尽量把它们背了一些回来。

我自从这次出门回来，经常带着愉快的心情想着那山谷的物产丰富，地势宜人，而且靠近河水和树林，不怕暴风雨的袭击。我看出我所选定的住处，实在是全岛最坏的地方。总之，我开始考虑搬家的问题，打算在风景宜人、物产丰富的岛的那一边，找一个和我现在所住的地方同样安全的场所。

这种思想在我的脑子里盘旋了很久，并且有一段时期，我对这种思想特别感到兴趣，因为那地方实在太明媚可爱了，对我有很大的引诱力。可是，再仔细一想，又觉得我现在住在海边，说不定也会碰到于我有利的事情，而且，说不定还有一些别的倒霉的家伙，同我一样，被厄运带到这地方来。虽说这类事情很少有发生的希望，可是，若是把自己关闭在岛中央的山岗森林之间，那就等于把自己禁锢起来，那时，这类事情不仅毫无遭遇的希望，简直没有可能性了。所以，我无论如何不能搬家。

尽管如此，我还是非常热爱那片地方，在七月一个月中间，差不多经常到那边去。而且，虽然经过仔细考虑，决定不搬家，我还是在那边替自己建了一个茅屋，并且用一道结实坚固的围墙把它从外面围了起来。这座围墙，是一道两层的篱笆，有我本人那么高，桩子都打得很坚固，桩子中间塞满了矮树。我睡在里面，十分安全，有时一连在里面睡两三晚上，出入照例也是用一只梯子爬上爬下。因此，我认为我现在已经有了一座乡间的住宅和海边的住宅了。这个工作一直做到八月初才完工。

我刚刚把围墙打好，正要享受我的劳动果实的时候，就下起大雨来，我困在旧住所里，不能出门。因为我虽然在新房子里也照样用一块帆布做了一个帐篷，并且把它支得很好，然而那边却没有小山可以遮风雨，同时后面也没有山洞可以在雨势过大的时候做我的退路。

正如前面所说，大约在八月初的时候，我建好了我的茅舍，准备享受我的新生活。八月三日那天，我看见我挂在树上的葡萄都干透了，成了最好的葡萄干，便动手把它们从树上收下来。我觉得这件事做得很好，因为不然的话，那接着来临的大雨就要把它们毁了，我的冬季的食物就要损失大半了；事实上，我差不多晒了两百来挂，而且都是大挂的。我刚把它们收下来，把大部分运到我的洞里，就下起雨来；从这时起，也就是从八月十四日起，一直到十月中旬，差不多天天下雨，有时下得非常大，使我一连几天困在山洞里，寸步难移。

在这一季里，最使我惊异的是，我家庭的成员增加了。在这以前，我曾经因为失掉一只猫，十分着急，也不知道是跑了，还是死了，好久没有听到它的消息。不料到了八月底，它忽然出我意料地回来了，还带了三只小猫来！尤其使我感到奇怪的是，我以前虽然在岛上用枪打死过一只野猫，却是另外的品种，跟欧洲猫不一样，而我的两只猫又都是母的，然而现在这些小猫却完全是家猫，跟大猫一样，这是哪里来的呢？后来这三只小猫越生越多，把我闹得不可开交，不得不把它们当作害虫、野兽一样，加以扑杀，并且竭力把它们从我家里赶出去。

从八月十四日到二十六日，雨下个不停，行动困难，因为我现在非常小心，不敢过于淋雨。在这种被困的情况下，我的粮食渐渐缺乏起来。我冒险出去两次，第一天打死了一只山羊，第二天（即二十六日）找到了一只大鳖，这对于我等于打了一次大牙祭。我的粮食是这样分配的：早餐吃一串葡萄干，中餐吃一块烤羊肉或烤鳖肉（因为我不幸没有器皿来炖煮东西）；晚餐吃两三个鳖蛋。

我被雨困在家里的期间，每天工作两三小时，扩大我的山洞，逐渐把它向一边开辟，一直开到山外面，打出一旁门或者出路，通到围墙外面。于是，我就从这条路出进。但这样空荡荡地睡觉，我始终有点不放心，因为我以前总是把自己安置在一个四面不通风的地方，而现在我却睡在一个四门大开的地方，任何东西都可以来袭击我。其实，我倒看不出有什么生物值得我害怕，我在岛上所见过的最大的动物，只有一只山羊。

九月三十日。今天是我上岸的不幸的周年纪念日。我把我那柱子上的刻痕算了一算，发现我已经上岸三百六十五天了。我把这天定为斋戒日，在这一天举行宗教仪式，以极端虔诚谦卑的心情跪伏在地上，向上帝忏悔我的罪恶，接受他对我的公正的处分，求他看在耶稣基督的面上，哀怜饶恕我。从早晨到晚上，我差不多一点东西都没有吃，一直到太阳落山，我才吃了几块饼干，一把葡萄干，上床睡觉。

我很久以来都没有守安息日，最初是因为脑子里没有宗教观念，后来又没有把安息日的刻痕刻长一点来区别周数，所以根本就不知道哪天是哪天了。现在我把日子计算了一下，知道已经一年了，于是我又把这一年划成许多星期，每七天留出一个安息日来。不过算到末了，我发现我竟漏掉了一两天。

不久以后，我的墨水快要用完了，我只好更节省使用，光把生活中最重要的事情写下来，对于其他事情，不再作日记了。

我现在已经开始摸到雨季和旱季的规律，并且学会了把它们加以划分，做好准备。但这个经验是花了很大的代价才得来的。我在下面所要叙述的事情，是我所做的各次试验中最失败的一次。

前面已经说过，我曾收藏过几个大麦和稻谷的穗子，这些穗子，我曾经一度认为是凭空从地里长出来的。我相信大概有三十梗稻子，二十梗大麦。现在雨季已过，太阳正在向南移动，我觉得正是播种的时候。于是我用木铲把一块土地尽量掘松，把它分作两部分，把种子种下去。正在种着的时候，我灵机一动，心想还是不要全部种下去吧，因为我还弄不清什么时候最适于下种哩，于是我只把种子下了三分之二，每样留了一点。

我这样做，实在是万幸。因为我这回下的种子，一颗都没有长出来，因为种子下地以后，一连几个月不下雨，土壤里没有水气，不能帮助它生长，所以始终长不起来。一直到雨季来临，才像新播种的庄稼似的冒出来。

瞧见我第一次播的种子没有长出来，我料定是由于太旱的缘故，于是便想找一块阴湿的土地，再试一回，在二月里，在春分前几天，我又在我的茅舍附近掘了一块土地，把其余的种子播下去。这回因为有三四月的雨水灌溉它，不久便欣然地长出来了，收成很好。但因为所种的很少，我的收获每样差不多只有半斗光景。

这次的经验，使我在这方面成了内行，我知道什么时候该播种，并且知道我每年可以播种两次，收获两次。

庄稼正在生长的时期，我有了一个小小的发现，后来对我很有用。大概是十一月吧，连绵的大雨刚刚过去，天气开始稳定，我到我那内地的茅舍去了一趟。那里我已经好几个月没去过了，然而一切如旧，像我离开时一样。我所造的那座双层篱笆，不但坚固完整，而且我从附近的树上砍下来的那些木桩，也都发了芽，长出很长的枝子来，仿佛是头年被修剪过的柳树一样。我说不清这些木桩是从什么树上砍下来的。看见这些小树都活了起来，我心里又惊又喜。我把它们修剪了一番，尽可能地使它们长得一样齐。三年以后，它们居然长得体态非常美观，几乎使人难以相信。虽然我的篱笆直径达二十五码，然而这些树却很快地把它完全遮起来，使它成为一个绿叶成荫的地方，在旱季里住在底下，非常合适。

我看到这种情况，决定再砍些桩子，照样打一个半圆形的篱笆，把我的第一个住所围起来。我不久这样做了。我把那些树或者木桩排成两行，离开我的旧墙大约八码左右。它们不久也都长大起来，起初对于我的住宅只是一个良好的荫蔽，后来却作了我的防御工事。关于这些，我以后再慢慢叙述。

我现在发现，这岛上的季节，不能照欧洲那样，分成夏季和冬季，而应该分成雨季和旱季。大概是这个样子：
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雨季的时间，有时长一点，有时短一点，要看风向决定，这不过是大致的观测罢了。我自从根据经验明白了雨天出门的害处，便注意事先把粮食预备齐全，免得临时出门，在落雨的月份里，我尽可能坐在家里。

每到雨季，我照例要找许多适于在雨季做的工作来做，因为，有许多东西，是必须用很大的劳力和苦心才能做出来的，正好利用这个机会来做。特别是，我曾想过许多办法，试制一只筐子，但我所弄到的枝条都非常脆，一点不中用。有一件事对于我目前很有益处，就是当我做小孩子的时候，我常常喜欢站在本城制筐匠的店门口，看他们编藤器。我像一般小孩一样，喜欢管闲事，并且对于他们的工作技术，看得非常清楚，有时甚至还帮他们做一两手，因此我把打筐子的方法，通通学会了，只要有材料，就有办法。这时我忽然想到，我砍做木桩的那种树的枝条，可能跟英国杨柳树一样坚韧，于是我决定试它一试。

于是第二天，就跑到我那所谓乡间住宅附近，砍了一些细枝条下来，拿来一看，真是再合用也没有了。于是第二次我带了一把斧子去，准备多砍一些下来，果然一去就给我弄到了，因为那边多得很。我把这些枝条放在我的篱笆中间晒干，等它们干到合用的程度，就把它们拿进我的洞里去。在那里，到了第二季，我尽可能地把它们编成许多筐子，有的拿来装土，有的拿来装东西，随便使用。虽然我打得并不太好，还算勉强合用。从此以后，我便随时加以补充，只要筐子烂了，我就再打，特别是打了许多又坚实又深的筐子，在我的谷物多起来时，用它们装谷物，不再用袋子了。

我花费了无限的时间，克服了这个困难之后，就打起精神来，试图满足另外两个需要，首先，我没有器皿来装流质的东西，只有两只桶，都装满了甘蔗酒，再就是几只玻璃瓶，有的是普通样子的，有的是方形的，是装水和烈酒用的。我甚至连煮东西的罐子都没有，只有我从船上取下来的一把大壶，可是它太大了，不合我的要求，不能用它做点汤，煮点肉。我想得到的第二样东西，是一个烟斗，但是我做不出来。不过我后来也想了一个办法。

在整个的夏季或旱季里，我都在忙着栽第二道木桩，编藤器，同时，另外还有一件事占了我不少时间，时间简直不够分配。

前面已经说过，我有心把全岛都勘查一遍，曾经走到小溪旁边，并且继续前进，走到我盖茅舍的地方，从那里可以看到海面，看到岛的另一头。现在我决定一直走到岛那头的海边上。于是我带了枪，斧子，狗，并且比平常多带了一些火药和子弹，又带了两块大饼干和一大包葡萄干，开始了我的旅程。我穿过我那茅舍所在的山谷里，向西望去，看到了海。这一天，天气很晴朗，我可以很清楚地望见对面的陆地，也不知道是一个海岛还是一片大陆，只知道它的地势很高，从西方直向西南偏西伸展过去，伸展得很远，依我猜测，至少有十五海里到二十海里那么长。

我说不清这是什么地方，不过根据我的一点观测知识判断，大概是美洲的一部分，靠近西班牙的领地，说不定上面全住着野人；如果我在那面上岸，我的情况一定比现在要坏。因此，我对于天意的安排，感到心悦诚服，并且开始承认这是尽善尽美的安排。这样一想，我就心平气和，不再自寻苦恼，妄想到那边去了。

另外，我又把这件事好好考虑了一下，认为，假如这片陆地是西班牙海岸，我迟早会看到一些船只来往；如果没有的话，那么，它就是西班牙领地和巴西之间的那片荒野的海岸，上面都是些最坏的野人，因为他们都是吃人的家伙，只要有人落到他们的手里，都要给他们吃掉。

我一面想着，一面缓步前进。我觉得，我现在所立足的岛的这一边，比我的那边实在好多了。宽阔的草原发出香气，装饰着野花和青草，到处都是繁茂的树林子。我又看见许多鹦鹉，很想捉它一只驯养起来，教它跟我说话。我经过不少的麻烦，费了不少事，用棍子打下来一只小鹦鹉，等它苏醒之后，把它带到家里。使这只小鹦鹉说话，是好几年以后的事情；可是，我终于教得它很亲热地叫我的名字。后面闹出的乱子，虽然微不足道，说起来倒很有味。

这次旅行，使我十分开心。我在低地里发现了许多野兔和狐狸似的东西，但它们都和我所见过的完全两样；虽然我打死了几只，却不想吃它们的肉。我用不着冒险；因为我并不缺少食物，并且我的食物都很好，尤其是这三种：山羊，鸽子和鳖；再加上我的葡萄干，如果以食品的数量和人数对比，就是伦敦利登赫尔菜场
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 ，也配搭不出更好的筵席。虽然我的处境相当可怜，我却有充分的理由感激上天，因为我不但不缺乏食物，而且食物很富裕，甚至有珍馐到口。

这次旅行，我从来没有在一天之内一口气走上两英里路。我总是绕来绕去，希望能发现点什么，因此当我最后走到一个地方停下来过夜的时候，已经相当疲倦了。我要么就是爬到一棵树上去睡，要么就是在我的四周插上一道桩子，或者用木桩把一棵树和另一棵树连接起来，或用别的法子来插它们，以便有什么野物走近我的时候，首先把我惊醒。

我一走到那边的海边，便出乎意料地看到，我所住的那边，是全岛最坏的部分。因为，在这边的海边上，有无数的鳖，然而在我那边，在一年半当中，我只找到三只。此外，这边还有无数的飞禽，种类极多，有些是我以前见过的，有些是我从来没有见过的，并且有不少种飞禽，肉很好吃。然而，除了那些叫作企鹅的东西以外，我都不知道它们的名字。

这些鸟，我本可以爱打多少就打多少，但我不愿意太浪费火药和子弹。如果可能的话，我倒想打到一只山羊，因为那是可以让我大吃一顿的。可是，这一边的山羊虽然比我那边多，要走近它们，却非常困难，因为这一带地势平坦，我在这里比在山上更容易被它们看见。

我承认这一带地方比我那边可爱得多，但我还是无意搬家，因为我在那边已经住定了，已经习惯了；我在这边的期间，总觉得是在旅行，不是在家里。

我沿着海边向东走，照我估计大约走了十二英里。于是我在海岸上立了一根柱子，作为记号，决定暂时回家，并决定下次出发时采取相反的方向，从我的住所沿着海岸向东走，兜上一个圈子，仍旧走到我所立的柱子为止。这是后话。

回来的时候，我没有走老路，另外选了一条路。我想，只要我注意着全岛的地势，决不会找不到我的老住所。可是，我想错了；因为我走不到两三英里路，竟发现自己走到一个很大的山谷里，四面都是山，山上都是树木，除了靠太阳的方向之外，简直找不到路，而且靠太阳也无济于事，除非我十分清楚太阳在当时的位置。

尤其不幸的是，我在山谷里的那三四天，天气刚好有雾障，我既然看不见太阳，只好气急败坏地乱走。最后，我终于不得不回到海边，找到我那根柱子，从原路往回走。我走一段歇一段，慢慢往家里走，因为这时天气十分热，我的枪，弹药，斧子，以及其他的东西压在我的身上，非常重。

在路上，我的狗袭击了一只小山羊，把它捉住了；我急忙跑过去，一把把它抓住，从狗嘴里把它救了下来。假如可能的话，我极想把它带回家来，因为我经常考虑能不能弄到一两只小羊，繁殖出一群驯羊，等我的弹药用完的时候，供我作食料。

我给这小动物做了一个颈圈，又用我经常随身带着的麻纰做了一根细绳，牵着它走；费了不少事，才把它牵到我的茅舍，把它关了起来，然后离开它往家里走，因为我离家已经一个多月了，心里急于要回去看看。

我回到家里，躺在我的吊床上，真有说不尽的满意。我在这次小小的漫游里，一直没有固定的地方安身，觉得很不痛快，拿我的家和那种生活比起来，实在是一个十全十美的安身之所。我觉得我家里的一切都非常舒服，因此我下了一个决心，如果我命中注定要在这岛上住下去，我再也不出远门了。

我在家里住了一个星期，为的是休息和恢复长途旅行的疲劳。在这期间，我把大部分时间用来做一件很要紧的事，就是替我鹦鹉波儿做一只笼子。它这时已经成了一个很驯服的家禽，并且跟我搞熟了。于是我开始想到那被我关在圈子里的可怜的小羊，决定把它带回来，给它一点东西吃。我到了那边，只见它仍还在原来的地方（事实它也跑不出来），因为没有东西吃，差不多快饿死了。我到外面替它割了些嫩枝嫩叶之类，掷给它吃；喂完之后，仍像原来一样替它系上绳子，牵着它走。现在它已经饿得非常驯服，像一条狗似的跟在我的后面，已经没有必要去拴它了。后来，由于我不断地喂它，它逐渐变得又可爱又温和，成了我的家畜之一，再也不离开我了。

秋分的雨季又来了，我还是像以前一样，很严肃地度过了九月三十日这一天，这是我登陆的纪念日。我来到这岛上已经两年了，可是现在并不比两年前我刚来的那天有更多的脱险的希望。我利用全天的时间卑顺而感激地追念着上帝给我的种种恩惠；假如没有这些恩惠，我的生活就要更苦了。我卑顺地、衷心地感谢上帝，因为他使我明白，我在这孤寂的景况中说不定比我在人世的自由和快乐中更为幸福。因为他时时在我身边，跟我的灵魂交通，支持我，安慰我，鼓励我，使我信托他的神力，并且唯愿今后永远在我身边，充分弥补我的寂寞生活中的种种缺陷，使我不再感到远离人群的痛苦。

我现在开始充分地感觉到，我现在所过的生活，尽管非常不幸，比起我过去那种罪恶的，可咒诅的，可憎的生活来，还是幸福得多。我现在完全改变了对于忧愁和欢乐的看法；我的愿望已经大大不同，我的性情已经完全发生变化，跟我初来的时候比较，甚至跟过去两年比较，我的爱好已经转到新的方向。

以前，当我到各处打猎或勘查地形的时候，一想到我的处境，我的灵魂就会突然痛苦起来，一想到我是被困在这些树林，山谷，和沙漠中间，一想到我自己怎样像一个囚犯似的，被囚在重重海洋之间，被囚在没有人烟的荒野里，没有出头之日，我就会忧心如焚。即使是在我心境最安宁的时候，这种念头也会像暴风雨一样地向我袭来，使我扭扯我的双手，像一个小孩似的大哭起来。有时我明明正在工作，这种念头突然袭来，于是我立刻坐下来，长吁短叹着，两眼盯着地面，一两个小时都不眨眼。这对我尤其糟，因为假如我哭了出来，或用语言把它发泄出来，这种苦闷倒可以过去，同时我的悲愁在发泄完了之后，也可以减轻不少。

可是现在，我开始用新的思想来锻炼自己；我天天阅读上帝的语言，把它结合到我的当前处境上，引为安慰。有一天早晨，我心里很愁闷，翻开《圣经》，看到了这段话：“我将永远不离开你，不弃绝你。”我马上觉得这段话是对我而发的，否则的话，为什么恰好在我悲伤自己的处境，觉得自己已经被人神共弃的时候让我看到呢？“好吧，”我说道，“只要上帝不弃绝我，哪怕整个世界都弃绝我，那又有什么害处，有什么大不了呢？从另一方面说，如果我获得了整个世界而失去了上帝的宠幸和保佑，还有什么比得上这种损失？”

从这时起，我心里开始有了一个结论，认为我处在这种被抛弃的孤苦伶仃的环境里，可能比我处在世界上任何别种环境里还要幸福。这样一想，我就不由得要感激上帝，感谢他把我带到这个地方来。

可是，不知怎的，一想到这里，我的心里忽然震动了一下，再也不敢把感谢的话说出来。我对自己大声说：“你怎么可以做一个伪君子呢？你怎么可以假装对你的处境表示感谢呢？你不是一方面尽量对这种处境表示满足，另一方面却恨不得恳求上帝，把你从这里面拯救出来吗？”于是我不再开口了。事实上，我虽然不能说我感谢上帝把我送到这里来，却衷心感激他用种种命运的折磨使我睁开眼睛，看清了我过去的生活，悲痛我的罪恶，产生悔过之心。我每读一次《圣经》，心里总要祝福上帝，祝福他指点我在英国的朋友没有受到我的嘱托就把《圣经》放在我的货物中间，并且祝福他后来帮助我把它从破船中取了出来。

在这种心情中，我开始了我第三年的生活。我虽然没有把这一年的工作像第一年那样一件一件地报告给读者，但一般说来，我这一年并没有偷懒。我根据各项日常工作把我的时间有规则地加以分配。譬如，第一，定出一定的时间，一天三次，恭拜上帝，第二，带着枪出门觅食，这件事，每天早晨一般要花三小时，如果不下雨的话，第三，把我打死或捕获的东西加以处理，晒干，收藏或是烹煮，作我的食料，这些事差不多要占去我每天大部分的时间。此外还有一件应当加以估计的事，就是每到正午，当太阳正在天顶的时候，天气总是非常热，使人无法出门。因此我每天真正能够用来工作的时间，只有晚上四小时，不过有时我把打猎的时间和工作的时间互相调换一下，在早晨工作，下午带着枪出外。

除了时间的短促外，还得加上我的工作的艰苦性，加上我在做每一样工作的时候，因缺乏工具，缺乏助手，缺乏经验而浪费的许多时间。譬如，我整整费了四十二天，才做出一块木板来装我洞中所需要的长架子；而实际上，如果叫两个锯工用他们的工具在锯坑里做，只要半天的工夫就可以从同一棵树锯出六块木板来。

我的办法是这样。我必须砍倒一棵很大的树，因为我所需要的木板是很宽的。我要费上三天的工夫把这棵树砍倒，再花两天的工夫把树枝削光，把它做成一根大木头或一块木料。然后还得付出无数劈砍的工夫，才能把它的两面一点点地削平，一直削得它轻得可以移动。然后把它平放在地面，把它的一面从头至尾削得又光又平，像一块板子一样。然后把这一面翻下去，削那一面，一直把它削成三英寸多厚，两面光滑为止。任何人都可以判断得出，做这样一种工作，我的两手要付出多少劳力；但劳力和耐心终于使我完成了这件工作以及许多其他的工作。我把这件事特别提出来，就是要说明我为什么在这样少的工作中花费了这么多的时间；也就是要说明，一件工作，如果有助手和工具，本来是一件轻而易举的事情，若是单靠一个人空手去做，便要花很大的劳力和很多的时间。

可是，尽管如此，靠了耐心和劳动，我还是把环境所需要的每件工作都完成了。对于这些，下面还要叙述。

现在已经是十一月和十二月之间，我正期待着我的大麦和稻子的收成。我施肥和耕种的面积不很大，因为我已经说过，我所有的种子每样不过只有半斗，我曾经由于在旱季播种，把一次收成完全糟蹋了。但这一回的收成，看来却大有希望。不料我忽然又发现了几种敌人，简直无法应付，使我的收成又有全部损失的危险。首先是那些山羊和那些野兔之类的野物，它们尝到禾苗的甜味，禾苗一长出来，就日夜伏在里面，把它吃得这样短，简直使它没有生出茎子来。

除了做一个篱笆把它围起来，我想不出别的办法。我付出了不少的艰辛，才把这篱笆造成。尤其艰辛的是，我必须把它很快地做起来。好在我所耕种的面积不大，刚刚够种我的庄稼，所以不到三星期我就把它完全圈起来了。白天的时候，我打死了几只野物，在夜间，我又用狗去看守它，把狗拴在大门外的一根木桩上，让它站在那里，吠到天亮。因此过了不久，这些敌人便舍开了这个地方，我的庄稼长得又结实又好，很快地成熟起来。

但是，正如野兽们在我的庄稼出苗时来害我一样，到了它们抽穗的时候，鸟类又来害我了。有一天，我到田里去，看庄稼长得怎么样了，只见我的一点庄稼被许多飞禽团团围住，也不知道有多少种类，仿佛在那里等着我走开似的。我立刻用枪向它们打去（因为我身边经常带着枪），枪声一响，马上又有一大群我起初没有瞅见的飞禽从庄稼中间腾空而起。

这使我非常痛心，因为我可以预见到，几天之内，它们就会把我的全部希望吃个精光，我只有挨饿，一点收成都落不着，真不知道将来怎么办才好。我决心不失去我的收成，必要的话，宁愿整天整夜守着它。我首先走到我的庄稼中间，看看损失的情形。我发现它们已经把庄稼糟蹋了不少，但因为还在发青，所以损失还不大，假如能够把其余的部分救住，看来还能成为很好的收成。

我站在庄稼旁边，把我的枪装好，当我走开的时候，我很清楚地看见那些偷谷贼都停在树上，好像专等我走开似的。事实证明果然是这样。因为当我慢慢走开，假装已经离开的时候，它们一瞧见我走得不见了，就一个一个重新降落到庄稼里面。我气极了，也等不及它们多落下来几只，（因为我知道它们现在所吃的每一粒庄稼在几年以后对我都是一个斗大的面包）便走到篱笆前面，再开了一枪，打死其中三只。这正是我所要求的；于是我把它们拾了起来，用英国惩治恶名昭著的窃贼的办法，把它们用锁链吊起来，以儆效尤。真想不到，这个办法居然生了效。从此以后，那些飞禽非但不再到庄稼里来，简直连岛的这一边都不来了；在那些示众的鸟儿挂在那里的期间，我在附近连一只鸟都看不见。

不用说，这件事使我很满意。到了十二月底，也就是本年的第二个收获季，我收割了我的庄稼。

这时我最感困难的是缺少一把割庄稼的镰刀；没有办法之中，只好拿一把腰刀尽我的能力来改做，这种腰刀是我从船上的武器中间保留下来的。第一次的收成分量很少，所以割起来没有多大困难。并且我的割法也与众不同，因为我只是把穗子割下来，用我自己做的筐子搬走，再用双手把它们搓下来。收获完毕之后，我发现那半斗种子差不多打了两斛稻谷，两斛半麦；这当然是根据我个人的猜测，因为当时我手边没有量器。

这对于我是一个很大的鼓励，我已经预见到，早晚有一天，我会有面包吃。不过在这里我又为难了，因为我既不知道怎样把我的粮食舂成粉子，又不知道怎样把它扬干净，簸去秕糠；即使能够把它舂成粉子，也不知道怎样把它做成面包；即使会把它做成面包，也不知道怎样去烤它。除了这些困难之外，我又想把粮食多积存一点，保证供应不断，于是我决定不去尝这次收成，全部保留下来，作下一季的种子，同时决定用我的全部知识和时间去完成这生产粮食和面包的巨大工作。

我现在真可以说是为面包而工作了。我相信很少人曾经想到过，面包这样小小的东西，要把它生产、晒、筛、烤制出来，需要多少奇奇怪怪的必要的繁琐手续。

对于我来说，因为现在已经到了一身之外别无长物的境地，这件事简直成了我每天的心病；自从我无意中得到那一把粮种之后，我就愈来愈为这件事发愁。

第一，我没有犁来翻地，没有锄头或铲子来掘地。前面已经说过，我做了一把木头铲子，初步克服了这个困难。可是这把铲子使用起来很不得力；虽然我花了不少日子才把它做出来，但因为没有铁活，不仅坏得快，而且使我的工作更加困难，使工作效率更加恶劣。尽管这样，我还是将就着使它，耐着性子把它用下去，即使成绩不好，也将就了。可是播完种以后，我又没有耙，只好用一根很重的树枝在庄稼上拖来拖去，与其说在耙地，不如说在蹭地。

在庄稼正滋长和长成的时候，前面已经说过，我要做的事可多了，又要给它打篱笆，保护它，又要把它割下来，晒干，往家里运，又要去壳，簸秕糠，把它收藏起来。这时我又缺少一只磨来磨它，缺少一只筛子来筛它，缺少酵粉和盐来把它制成面包，缺少一个炉子来烘它。所有这些我通通都没有；可是，只要有粮食，对于我就是莫大的安慰和便利。自然，这一切使我样样事情做起来很吃力，很厌烦，可是没办法。同时，我也没太浪费时间，因为我已经把时间分配得很好，每天安排出一定时间来做这些事。我既然下定决心，要等到有更多的粮食的时候再做面包，我就有六个月的时间运用我的全部精力和心血去制造加工粮食各项工序所需要的各种器皿，等我粮食多起来时，供我使用。

第一步，我必须多准备一点土地，因为我现有足够的种子，可以种到一英亩以上。在做这件事以前，我至少先做一个星期的工，为自己做了一把铲子。做出来一瞧，样子非常拙劣，而且非常笨重，拿它工作，需要双倍的劳力。可是，不管怎么样，我总算过了这一关，并且把种子播在我在住所附近找到的两大片平地上，还用一道很好的篱笆把它们围起来，篱笆的木桩都是从我以前栽过的那种树上砍下来的，我知道它们会长起来，并且在一年之内成为一个生气勃勃的篱笆，用不着花多少工夫去修理。这个工作花了我三个多月的时间，因为大部分是雨季，我不能出门。

在室内，也就是说，在下雨不能出门的时候，我也找些事情做，一面做着，一面同我的鹦鹉闲扯，教给它说话，作为消遣。我很快地把它教得会说自己的名字，后来它居然会很响亮地叫出“波儿”；这是我来到岛上以后从别人嘴里听到的第一句话。这当然不是我的工作，仅仅是工作中的一个助力；因为，正像前面所说，我现在正在着手一件很重要的工作。我老早就想采用某种方法做出一些陶器；我急需这一类的东西，但不知道怎样才做得成功。这里的气候既然是这样热，我一点也不怀疑，假如我能找到陶土，我一定能做出一些钵子罐子，把它们放在太阳里晒干，晒到相当坚硬而结实的程度，能够经得起使用，能够装一些需要保存的干东西。这对于我当前正在进行的制造粮食和面粉的工作是必要的，因此我决定把它们尽力做大一些，摆在地上，像瓮一样，可以在里面放东西。

说起来真是又可怜又可笑，我也不知道用了多少笨拙的办法去调和陶泥；做出了多少奇形怪状的丑陋的家伙；有多少因为陶土太软，吃不住本身的重量而陷了进去，凸了出来；有多少因为晒得太早了，太阳的热力太猛而爆裂了；有多少在晒干前后一挪动就碎了。总之我经常费了很大的劲去找陶土，把它挖起来，调和好，弄到家里来，把它做成泥瓮，结果费了差不多两个月的劳力，才做出两只非常难看的大瓦器，简直没法把它们叫作缸。

尽管这样，等太阳已经把这两件东西焙得非常干燥，非常坚硬的时候，我就把它们轻轻搬起来，放在两个预先做好的大柳条筐里，防备它们破裂。在缸和筐子之间还有一点空隙，我又用一些稻草和麦秆把它塞起来。现在它们既然不会受到潮气，我想很可以用来装我的粮食或是粮食磨出来的面粉了。

我做大罐子的计划虽然失败了，可是我所做出的小型器皿却比较成功，像什么小圆罐哪，盘子哪，水罐哪，小瓦锅哪，以及其他随手做出来的东西，而且太阳的热度把它们都晒得非常坚实。

但是这一切并没有达到我的目的，因为我的目的是要做一个可以装流质、经得起火的泥锅，而这些东西却没有一件符合这个要求。过了些时，我偶然生起一大堆火煮东西，在我煮完东西、把火灭掉的时候，忽然在火里看到一块泥制器皿的破片，已经被火烧得同石头一样硬，同砖一样红了。我看到这种情形，非常惊喜，便对自己说，破的既能烧，整的当然也能烧了。

于是我开始研究怎样支配我的火力，替我烧几只罐子。我不知道怎样去搭一个窑，像那些陶器工人烧陶器用的那种窑；我也不知道怎样用铅去涂釉，虽然我还有一点铅可以利用。我只把三只大泥锅和两三只泥罐一个搭一个地堆起来，四面架上木柴，木柴底下放上一大堆炭火，然后从四面和顶上点起火来，一直烧到里面的罐子红透为止，而且当心不让它们炸裂。我看见它们已经红透之后，又继续让它们保留五六小时的热度，到了后来，我看见其中有一只，虽然没有裂，已经熔化了，因为我羼在陶土里的沙土已经被过大的热力烧熔了，假如再烧下去，就要成为玻璃了。于是我慢慢灭去火力，让那些罐子的红色逐渐退下去，而且整夜地守着它，不让火力退得太快。到了第二天早晨，我便烧出了三只很好的瓦锅和两只瓦罐，虽然不能说美观，却烧得再硬也没有了，而且其中的一只由于沙土烧熔了，有一层很好的釉。

经过这次试验成功之后，不用说，我不缺什么陶器用了。但是我必须说，讲到它们的形状，却很不像样，这是任何人都想得到的，因为我实在没有别的办法，只有像小孩们做泥饼，或是像一个不会和面粉的女人做馅饼那样去做。

当我发现我已经制成了一只能耐火的罐子的时候，我对于这件微不足道的事情所感到的快乐，真是无可比拟。我来不及等它们完全冷透，便把其中的一只放火上，倒进一点水去，煮了一点肉；结果成绩非常好。我用一块小山羊肉，煮了一碗很好的肉汤，虽然我缺少燕麦粉和一些别的配料，把它做得合于我的理想。

我所关心的第二件事，是要弄一个石臼来舂我的粮食；因为，我明明知道，仅凭一双手，是无法做出一个合乎规格的磨石来的。至于如何满足这种需要，我简直茫无头绪，因为在三百六十行中，我对石匠手艺比对别的手艺更外行。再说，我也没有工具来进行工作。我费了好几天的工夫，想找一块大石头，把它中间挖空，做一个石臼。可是，除了那些没有办法挖凿的大块岩石之外，再也找不到别的石料。而且这岛上的岩石也不够坚硬，都是一碰就碎的沙石，既经不住重杵的重量，也捣不碎粮食，除非掺些沙子进去。因此，当我花了很多时间还找不到一块石料的时候，我就放弃了这条路，决定去找一大块硬木头。这办法果然容易得多。我弄了一大块木头（大得我勉强搬得动），先用大小斧头把它砍得圆圆的，砍得粗具外形，然后靠了火力和无限的劳力，在它上面做了一个槽，好像巴西的印第安人做独木舟那样。做好之后，我又用铁树做了一只又大又重的杵。我把这些东西做好之后，把它们放在一边，准备等下次收到粮食时，把粮食碾捣成面粉，来做面包。

我的第二步困难，就是要做一个筛子来筛面粉，把它和糠皮分开；没有这样东西，我就不可能做面包。不用说，这是一件最困难的事情；因为我实在没有做筛子的必要原料，也就是说，没有那种又薄又细的网眼布之类的东西可以使面粉漏过去。这使我停工了好几个月，不知道如何是好。除了一些破烂的布片以外，我没有一块亚麻布。山羊毛我是有的，却不知道怎样去纺织它；纵然知道，这里也没有工具。唯一的补救办法就是后来忽然想起，在我从船上弄下来的那些水手的衣服里面，有几条棉布或羽毛纱制成的围巾。我拿出几块来，做了三面很小的筛子，总算勉强能用，就这样敷衍了好几年。至于后来怎么办，我下面再行说明。

其次要考虑的，是烘的问题，以及当我有了粮食之后，怎样制面包的问题。因为，第一，我没有酵粉；这一方面是绝对没有办法的，因此我也不大去管它。可是炉子的问题，却使我大费周章。后来，我居然想出了一个试验办法，那就是这样：先做一些宽而不深的陶器，直径约有两英尺，深不过九英寸。我把它们像别的陶器那样，放在火里烧过，放在一边。到了烘面包的时候，我先在我的炉子里生起火来；这炉子是我用方砖砌成的，这些方砖也是我自己烧制的，可是不怎么方整。

当木柴已经烧成火种或炽炭时，我把它拿来放在炉子上面，把炉子盖满，让它把炉子烧得非常热；然后把所有的火种通通扫去，把我的面包放在里面，用瓦盆把它们扣住，再把瓦盆外面盖满火种，一方面为了保持热度，一方面为了增加热度。这样，我把我的大麦面包烘得非常好，不亚于世界上最好的炉子烘出来的，而且不久之后，我居然把自己训练成一位很好的面包师，因为我还用大米试制了一些糕点。不过我没有做馅饼，因为除了飞禽和山羊的肉外，我没有别的东西可以放进去。

毫不足奇，这些事情占去了我在岛上第三年的大部分时间；因为，我一方面做这些事情，一方面还要抽空收割我的新收成，料理农务。我按时收割了我的庄稼，把它们尽可能地运到家里，并且把穗子收在我的大筐子里，等有工夫的时候再把它们搓出来，因为我既没有打谷的场子，也没有打谷的工具。

现在我的粮食存量既然逐渐增加起来，我实在需要把我的仓房加以扩充。我需要一个地方来存放它，因为我的粮食现在已经增加到这样多，差不多有二十斛大麦和二十斛以上的稻谷了。我现在决定放心大胆地使用它们，因为我的面包早已经吃完了。同时我也决心想看一下，我一年到底要吃多少粮食，打算一年只播种一次。

我发现四十斛大麦和稻谷足够我一年的消耗而有余，因此我决定每年播同样数量的种子，希望这个数量可以充分地供应我做面包之用。

不消说，我在做这些事情的时候，心里不断地想到我在岛的那一头所看到的陆地。我心里确实有一种妄念，希望能在那里登陆，并且幻想着自己找到大陆和有人烟的地方以后，一定有办法继续前进，最后找到逃生的办法。

这样想着的时候，我完全没有考虑到这一举动的危险性，考虑到我会落到野人的手里，而这些野人可能比非洲的狮子和老虎还要恶劣得多；也没有考虑到，如果我落到他们手里，我就要冒着一种九死一生的危险，不是叫他们杀死，就是叫他们吃掉，因为我听说加勒比海岸的人都是吃人的，而且从纬度来看，我知道这里离加勒比海岸不会太远。再说，就算他们不是吃人的种族，他们也会把我杀死，正如他们对付其他落到他们手里的欧洲人一样，即使我们是一二十个人成群打伙走，也无济于事。而我，只不过孤身一人，一点自卫的力量都没有。这些事本来是我应该考虑的，并且后来也考虑到了，可是当时却丝毫引不起我的恐惧。我的脑子一心一意只要到对面的陆地上去。

现在我又怀念起我那小仆人佐立和那只载着我在非洲海岸航行了一千多英里的挂着三角帆的长艇了；然而怀念也是无益。后来我又想去看看我们那只大船上的小艇，这小艇，前面已经说过，是在我们最初遇难的时候在风暴中被打到岸上来的。它差不多还是在它原来躺的地方，但位置已经有点变更，并且已经被风浪翻转过来，船底朝上，搁在一个很高的沙石堆上面，不过四面没有水。

如果我有助手，把它修理一下，把它放到水里，这只船一定很好用，我不难坐着它回到巴西去；可是我没想到，以我一个人的力量，我是绝对无法把它翻过来，翻得船底朝下的，正如我无法搬动这座岛一样。尽管这样，我还是走到树林子里，砍了一些杠杆转木之类，把它们运到那小艇旁边，决定尽我的能力试试看。我心里想，只要我能把它翻过身来，我一定可以把它所受的伤损修好，使它成为一只很好的船，并且不难乘着它去航海。

我不辞劳瘁地去干这件无结果的事情，足足费了三四个星期的工夫。后来，我见我的微小的力量不可能把它抬起来，便着手去挖它下面的沙石，想把它下面挖空，让它自己落下来，同时用一些木头从下面支着它，让它落下来的时候翻转过来。

但当我做到了这一步之后，我再也没法把它移动一丝一毫，或是插手到船底下去，至于把它移下水去，那就更不用说了；因此我只好放弃了这个工作。可是，我虽然对这小艇放弃了希望，我到大陆上去的愿望不但没有因为无法实现而减退，反而较前加强了。

最后，我又想到，即使没有工具，没有人手，是不是可能用一棵大树的树身做一个热带土人所做的那种独木舟呢。我觉得这不但是可能，而且很容易。一想到这一层，我登时非常高兴。我觉得比起任何黑人或印第安人来，我有许多有利的条件。我完全不去考虑，比起印第安人来，我也有一些特别不利的条件，就是当我把它做成以后，没有人手帮我把它弄下水去。这一种困难，在我来说，比起印第安人的缺乏工具，是更难克服的；因为，假使我能在树林里找到一棵大树，费了很大的劲把它砍倒，用我的工具把它外部砍成小舟形状，把它里面烧空或凿空，做成一只小艇，假使这些手续通通做完了，仍然不得不把它摆在原来的地方，无法使它下水，那又于我有什么好处呢？

显然，只要我在做这只小船的时候稍稍考虑一下我的环境，我就会立刻想到下水的问题。可是，我的全副心思都集中于坐着小船去航海，再也没去考虑怎样使它离开陆地的问题。而实际上，就船只的性能来说，要它在海里走四十五英里，实在比叫它在陆地上移动四十五英里，浮到水里去还要容易些。

于是我就像一个没有头脑的傻瓜一样进行起造船的工作。我对于这个计划非常满意，再也不去研究一下它是否可以实行。其实我并不是没想到过下水的困难，不过我对于自己的怀疑总是用这种愚蠢的答案挡回去：“让我先把它做成了再说；做成之后，我敢保一定可以想出个什么办法来解决它。”

这是一个最荒谬的办法；但是我心里已经着了迷，便不顾一切地去进行工作。我砍倒了一棵杉树。我相信连所罗门
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 的圣殿时也没有用过这样大的木料。在靠近树根，它的直径是五英尺十英寸，在二十二英尺的末端，它的直径是四英尺十一英寸，然后慢慢细下去，分成一些枝子。我费了无数的劳力，才把这棵树砍倒。我花了二十二天的工夫去砍它的根部。又花了十四天的工夫，使用了大小斧子和一言难尽的劳力，才把它的树枝和它那四面张开的巨大树顶砍了下来。然后，我又花了一个月的工夫把它刮得略具规模，成为船底的形状，使它可以船底朝下浮在水里。又花了将近三个月的工夫把它的内部挖空，把它做得完全像一只小船。我做这一步的时候，并不用火去烧，只用槌子和凿子把它一点一点地凿空，一直把它造成一个很体面的独木舟，其大可以容纳二十六个人，因此可以把我和所有的东西装进去。

我完成这个工程之后，对它非常满意。这只小船实在比我生平所见到的任何用整树做成的独木舟都大得多。不用说，这是煞费经营的。假如我能把它弄下水去，我毫无疑问地早就从事于世界上最疯狂的、最不近情理的航行了。

但是，一切使它下水的计划都使我失望了，虽然这些计划费了我无数的劳力。它所在的地方，离水至多不过一百码左右；可是，第一个障碍就是，从那里到河边是一个向上斜的土坡。为了扫除这个障碍，我决定把地面掘平，掘成一个向下斜的土坡。我立刻动手去进行这项工程，并且吃了不少的苦头。（可是，在脱离大难的希望摆在眼前的时候，谁又在乎这些苦头呢！）不料这项工程完成以后，这个困难克服之后，我的情形依然如故，因为我完全没法挪动这只独木舟，正像我没法移动那只小艇一样。

我既无法使独木舟下水，便把现场的距离量了一下，决定开一个船坞或是一个运河，把水引到船底下来。于是我又动手去做这个工作。可是，当我着手去进行这个工作，并且计算了一下应该挖多么深，多么宽，以及怎样把挖出来的泥土运走的时候，我竟发见，以我一个人的力量来做，至少要做十年或十二年才能完工；因为河岸是这样高，从顶上算起至少有二十英尺。因此我只好把这个计划放弃，虽然心里非常不甘愿。

这件事使我非常伤心。我现在才明白——虽然已经晚了，——开始做一件事的时候，若是不预先计算一下需要多少代价，若是不预先对自己的力量做一个正确的估计，真是太愚蠢了。

正在进行这项工作的期间，我结束了来到岛上的第四年。我以和过去相同的虔诚和欣慰心情度过了我的纪念日。由于经常研究和认真实践上帝的语言，又由于上帝的恩眷，我的认识已经与过去大不相同了，我对于事物的看法也完全两样了。我现在已经把世界看成一个很遥远的东西，我对于它已经没有什么关系，没有什么期望，没有什么要求了。总之，我同它实在不发生任何关系，而且以后也不见得会发生任何关系。因此，我对它的看法，大约就同我们将来离开人世以后对它的看法差不多，把它看作一个曾经居住过，但是已经离开了的地方；我大可以用亚伯拉罕对财主们说的那句话，对它说：“你我之间，有一道深渊。”
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第一，我在这里脱离了人世间的一切罪恶。我没有肉欲，没有目欲，也没有人生的虚荣。我毫无所求；因为我所有的一切，已经够我享受了。我是这块领地的领主；假使我愿意，我可以在我所占领的这片国土上称王称帝。我没有任何竞争者来同我争夺主权或领导权。我可以生产整船的谷物，可是我用不着它，因此我只种得够吃就行了。我有很多的龟鳖；可是我只能偶尔吃一两个。我有充分的木料，可以拿来建造一个船队。我有足够的葡萄，可以拿来制酒，制葡萄干，等那船队造好之后，把每只船都装满。

但是我所能利用的，只是那些对我有使用价值的东西。我已经够吃够用，还贪什么别的呢？如果我所打死的野物太多，自己吃不了，就得让狗或虫豸去吃。如果我种的粮食太多，自己吃不了，就得让它腐烂。我所砍倒的树木现在都躺在地上腐烂，除了拿它们作薪柴以外，没有别的用处，而我除了烹煮食料以外，没有机会用它。

总之，事理和经验已经使我理解到，平心而论，世界上一切好东西对于我们，除了拿来使用之外，没有别的好处。任何东西，积攒得多了，最好送给别人；我们所能享受的，至多不过是我们能够使用的部分罢了。即使是世上最贪婪的，最一毛不拔的守钱奴，到了我这种地步，也会把他们的贪心病治好；因为我现在有无限的财富，使我不知道怎样去支配。我心里已经没有贪求之念，除了少数我缺乏的东西；这些东西虽然对我有用，然而都是微不足道的东西。前面已经讲过，我有一包钱币，金的也有，银的也有，大约值三十六金镑。可是，这些倒霉的无用的东西，至今还放在那里，对我一点用处都没有；我常常想，我情愿用一大把金钱去换一只烟斗，或者换一个磨谷子的手磨。不但如此，我甚至情愿把它全部都付出去，去换价值六个便士的英国莱菔和红萝卜种子，或是去换一把豆子和一瓶墨水。可是现在，我却从它们得不到一点利益，一点好处。它们只是空放在一个抽屉里，由于雨季洞里潮湿，已经生了霉。就算现在我的抽屉里堆满了钻石，情况也是一样，还是对我一点价值都没有，因为没有用。

我现在已经把我的生活状况改善得比以前安适得多了，身心泰然，无忧无虑。我经常怀着感激之心坐下来吃饭，敬佩上帝的好生之德，因为他竟在荒野中赐我以丰富的饮食。我已经懂得多去注意我的处境中的光明的一面，少去注意它的黑暗的一面；多去想到我所享受的，少去想到我所缺乏的。这种态度有时使我心里感到一种衷心的安慰，简直无法用言语表白。我把这些话写在这里，就是希望那些不知足的人们注意到，他们之所以不能舒舒服服地享受上帝赐给他们的东西，是因为他们在盼望、贪求他们还没有得到的一些东西。我觉得，我们对于所需要的东西感到不满足，都是由于我们对于已经得到的东西缺乏感激之心。

还有一种想法对于我也很有用处，而且毫无疑问对任何遇到我这种灾难的人也是如此。那就是拿我目前的情况跟我当初所预料的情况加以比较，或者不如说跟我必然要碰到的情况加以比较，假如上帝的安排不是那样神奇，把大船冲到更靠近海边，让我不仅能接近它，而且还能把它上面许多东西搬到岸上来，救济我，安慰我的话。假使不是这样，我就没有工具工作，没有武器自卫，没有火药和子弹猎取食物了。

我有时一连用几小时的时间，甚至用好几天的时间，在脑子里设想：假使我没有从船上取下一点东西来，我将怎么办呢？假如那样的话，除了鱼鳖以外我找不到任何食物，而鱼鳖又是过了很久才找到的，我一定老早饿死了；就算没饿死，也一定过着野人一样的生活，即使有办法打死一只山羊或一只飞鸟，也没法把它们开膛破肚，剥皮切块，只好同一只野兽一样，用牙去咬，用爪子去撕了。

这种想法使我深深地感到造物对我的仁慈，使我对于当前充满困苦和不幸的处境怀着感激之心。我愿意那些在困苦中常爱说“有谁像我这样苦啊？”的人们看看我这一段文字，让他们想一想，有一些人的景况，不知道要比他们坏多少，并且想一想，假使造物故意捉弄他们，他们的景况还要糟多少。

此外还有一种想法，也使我心里得到安慰，充满了希望。那就是，把我的现状和我从造物手里应该得到的报应加以比较。我过去的生活，真是一种可怕的生活，对于上帝完全缺乏认识和敬畏。我的父母曾经给过我很好的教育；他们最初并不是没有努力把敬畏上帝的宗教观念灌输给我，教导我明白自己的责任，自己的生活方向。但是，唉！我很早便从事海上生活，过这种生活的人是最不敬畏上帝的，虽然有千万种恐怖时常出现在他们面前。由于很早就从事海上生活，跟水手们交游，我的那点宗教观念，不久便由于伙伴们的嘲笑，由于习惯于各种危险，视死如归，由于长久没有同好人往来，没有听到有益处的话，完全从我的脑子里消失了。

我那时完全没有向善的观念，也不懂得怎样做人，因此即使在上帝给我以最大的保佑的时候（就像从萨利逃出来，被葡萄牙船主救起来，在巴西得到很好的安置，从英国得到货物等等）我从心里或口里都从来没有说过一句“感谢上帝”。同时，即使在最大的危难中，我也从来没有想到向他祈祷，或是说一声“上帝呀慈悲慈悲吧”。老实说，我从来没有提到过上帝的名字，除了用它来赌咒骂人。

正如前面所说，一连几个月，我心里进行着可怕的思想斗争，反省着过去的无动于衷的罪恶生活。当我再看看我当前的环境，想到自从我到了这个地方以后，上帝给我多少特殊的照顾，对我多么宽厚（不但没有按我所应得的报应来惩治我，并且还给了我这么多的照顾），我心里不觉又充满了希望，觉得上帝已经接受了我的悔罪，并且还要进一步地慈悲我哩。

通过这样的反省，我心里便开始坚定下来，不但心平气和地接受了上帝对我当前处境的安排，甚至对我的现状怀着一种衷心的感谢。我觉得我现在既然保住性命，就不应该抱怨，因为我没有受到应得的惩罚。我觉得，我已经得到了许多我所不应该期望的慈悲。我觉得，我绝不应该对于我的境遇表示不满，应该满心欢喜，为每天有面包吃表示感谢，因为我能够吃到它，完全是奇事中的奇事。我觉得，我应该认为我是在被奇迹养活着，这种奇迹之伟大，不亚于以利亚之受到乌鸦的养活
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 。老实说，我简直是被一系列的奇迹养活着。我觉得，在地球上各个没有人烟的地区中，我再也指不出一个更好的流落的处所，因为在这地方，我虽然一方面远离人世，非常苦恼，可是，另一方面，却没有吃人的野兽，没有凶猛的虎狼害我的性命，没有毒人的动物，吃下去把我毒死，同时也没有野人来把我杀死吃掉。

总而言之，我的生活，在一方面看来，虽然是一种可悲的生活，在另一方面看来，却是一种蒙恩的生活；我并不要求有什么东西使它成为一种安逸的生活，只要求自己能够体会上帝对我的好处，对我的照顾，作为我的生活中的安慰。只要我能有这种提高，我就会心满意足，不再发愁。

由于我到岛上来已经太久了，我带到岸上来的应用东西，不是已经用完了，就是差不多快要用完了。

我的墨水，上面已经提过，老早已经用完了，只剩下一点点，我不断地羼点水进去，到后来竟把它羼得这样淡，写在纸上，几乎看不出痕迹。我决定，只要墨水不断绝，总要用它把每月中发生特殊事件的日子记下来。我把过去的记录检查了一下，觉得我所遭遇的各种事故，在日期上都碰得很巧；假使我迷信日子的休咎，我真有理由把它看成一件稀奇古怪的事。

第一，我已经说过，我被萨利的战船俘虏为奴的那天，恰巧和我从父母和亲友中间逃出来，到赫尔去航海的那天日期相同。

其次，我从萨利逃跑的那天，和我从雅木斯的沉船中逃出来的那天，同月同日。

我诞生的那天，九月三十日，正是二十六年以后我像奇迹似的逃出性命，漂流到这个岛上来的那天；因此我的罪恶的生活和我的孤寂的生活可以说是在同一个日子开始的。

除了墨水被我用完了之外，我的面包——就是我船上取下来的饼干——现在也让我吃光了。我对于我的饼干吃得十分节省，差不多有一年的光景，我一天只吃一块面包，可是在我收获到自己的粮食以前，我还是断了一年的面包。然而，只要有面包吃，我就感激不尽，因为，正如前面所说，我现在之能得到面包，简直不啻奇迹。

我的衣服也开始破烂不堪了。至于内衣，我是早就没有了，除了从水手们的箱子里找出来的、小心地保存下来的几件花格子衬衫。有许多时候，我除了衬衫之外，穿不住别的衣服。总算侥幸，我在船上的衣服中间居然找到了三打衬衫。不错，另外还有几件很厚的水手值夜衣，但穿起来太热了。虽然这里天气酷热，用不着衣服，可是我总不能完全赤身露体。即使我打算这样做（我并不打算这样做）我也不愿意有这种念头，虽然只有我一个人。

我不能完全赤身露体的理由是，当我完全裸体时，我不能像有衣服时那样能够忍受太阳的热。它的热有时简直把我的皮肤晒得起泡。如果穿上点衣服，空气就可以在它下面流通，使我比不穿衣服时双倍地凉快。同时，在大太阳下面不戴帽子出门，我也办不到，因为太阳的热力是这样强，射在我的没有帽子的头上，不大工夫就把我晒得头痛难忍；可是，如果戴上帽子，那就不要紧了。

根据这种情况，我便开始考虑把我的那些破烂衣服整理一下。我已经把我所有的背心都穿破了，我现在要办的事就是设法用我手边的值夜衣，加上一些别的材料，做两件背心。于是我又做起裁缝来；其实与其说是做裁缝，不如说是瞎缝一气，因为我的手艺太糟了。尽管这样，我还是勉强做成了两三件新背心，看起来倒可以穿很久。至于短裤，我一直到后来才勉强做出一些很不像样的成品。

我前面提过，凡是我打死的四足动物，我都把它们的皮保存起来，用棍子支在太阳下晒干，因此有的被我晒得又干又硬，简直没法使用，可是其余的倒很有用。我首先用这些皮子为自己做了一顶帽子，毛片朝外，拿来挡雨。由于帽子做得还不错，我后来索性又用这些皮子做了一套衣服，包括一件背心，一条短裤，都做得很宽大，因为我是要拿它们挡热，不是要拿它们挡寒。我不能不承认，这两件衣服都做得很糟糕；因为假如我的木匠手艺不行，我的裁缝手艺尤其不行。话虽如此，我把它们做起来，总可以对付一下。我出门的时候，如果碰到下雨，背心和帽子的毛片露在外面，总不至于把身上淋湿。

事后，我又费了许多时间，吃了不少苦头，为自己做了一把伞；我实在需要一把伞，很想做它一把。我在巴西，曾经看见人家做这种东西；对于巴西的炎热的天气，它是非常有用的。我觉得此地的天气差不多同那边一样热，并且由于更近赤道，比那边还要热些。况且，我又不得不经常出门，这对我实在太有用了，无论是为了遮太阳，为了挡雨。我费尽了千辛万苦，花了不少时间，好容易才做出一把来。不但如此，就是在我自以为找到窍门以后，我还是做坏了两三把，最后，我才做成功一把勉强合用的。我觉得主要的困难是把它放下来。我可以把它撑开，但如果不能放下来，收拢起来，那就除了把它撑在头顶上以外，没有别的法子携带它，那当然不合适。可是最后，正如上面所说，我终于做成了一把勉强合用的伞，用皮子做伞顶，毛片朝上，可以像一座小茅屋似的把雨挡住，并很有效地挡住阳光，在最热的天气，我也能够出门，甚至比过去在最冷的天气出门还方便；而且，在我用不着的时候，还可以把它折起来，挟在胳膊下面。

我现在生活得非常舒服，心情也很泰然，因为我已经把自己完全交给上帝，听凭他的安排。这样，我的生活比有交往的生活还要好；因为，每当我抱憾没有谈话的机会的时候，我便质问自己，同自己的思想谈话，并且有时通过祷告同上帝谈话，不是比世界上人类社会中的最广泛的交游更好吗？

此后，一连五年，我始终在同样的方式和情况下生活着，没有什么特别的事情发生。我的主要的工作，除了每年照例种我的大麦和稻子，晒干我的葡萄干，把这两样东西预先囤积起来，供我一年之用以外，除了这些年年照例的工作以及每天带枪出猎以外，我还做了一样工作，那就是替自己造了一只独木船，并且终于把它完成了。我为它挖了一条运河，有六英尺宽，四英尺深，把它放到半英里以外的小河里去。至于先前做的那只，实在太大了，由于事先应该考虑到，而没有考虑到如何把它放到水里去，因此始终无法把它放到水里，也无法把水引到它下面来，只好让它躺在那里做一个纪念，教训我下次放聪明一些。这一次，我虽然没有能够找到一棵合适的树，而且还需从半英里以外把水引到造船的地方，可是我一看见有最后成功的可能性，就再也不肯放过这个机会。虽然我在这件事上花了将近两年的时间，我却从来没有吝惜过我的劳力，希望最后有一天能够坐一只小船到海上去。

虽然我的独木船已经完工了，可是它的尺码和我造第一艘小艇时所做的打算是不相应的，也就是说，不能渡过四十英里宽的海面，到大陆上去。现在，我的小船实在太小了，只好打消了我的原定计划，不再去想它了。可是，现在既然有了一只小艇，我的第二步计划就是坐船绕岛环行一周；因为，前面讲过，我曾经从陆地上越过本岛，抵达岛那一头，那次小小的旅行当中，我发现了一些事物，使我很想看看沿岸其他部分。现在既然已有了一只小船，我就一心一意要沿岛航行一周。

为了达到这个目的，为了把样样事情做得又周到又慎重，我在我的小船上安装了一根小小的桅杆，用我贮藏已久的帆布给它做了一面帆。

我安装好了桅杆和帆，把小船在海里试航了一番，觉得它走得非常好。然后我又在船的两头做了一些抽屉橱，安置粮食、日用品和弹药之类，免得给雨水或浪花打湿；又在船舷内部挖了一个长长的槽，用来搁我的枪，同时在长槽上做了一个吊盖，防备枪支受潮。

我又把我那把伞安在船尾的木台上，就像一根桅杆那样，叫它罩在我的头上，挡住太阳的热力，就像一个凉棚那样。我经常坐这只小艇到海面上走走，但从来不走远，只在那小河左近。可是到了后来，由于急于要看看我的小国土的边界，我决定绕岛一周。于是，我开始往船上装粮食，装了两打大麦面包（其实不如叫它大麦饼），又装了一满罐炒米（这是我吃得最多的东西），一小瓶甘蔗酒，半只山羊，还有一些火药和子弹，准备用来打山羊；另外还有我从水手箱子里找出来的两件值夜衣，一件拿来作垫的，一件拿来作盖的。

在我当国王——或者也可说，在我做俘虏的第六年的十一月六日，我开始了这次航行。这次航行所需要的时间比我所预料的要长久得多，因为岛虽然不怎么大，可是当我走到它的东头时，我却碰到一大堆岩石，这堆岩石向海里伸进去，差不多有两海里，有的露出水面，有的藏在水底，岩石以外还有一片沙滩，大约有半海里远。因此我不得不把船开到更远的海面上，绕过这个地角。

我最初发现这种困难的时候，因为不知道究竟需要走多远，尤其是怀疑怎样才能回到岛上来，我几乎要放弃我的航行，从原路回来，因为我摸不清需要往海里走多么远，尤其怀疑自己能不能回来。于是，我就下了锚——我已经用一只从船上取下来的破铁钩做了一只锚。

我把船泊好之后，就带着枪上岸，爬到一座看起来可以望得见那地角的小山上。我从小山上看清了地角的全部长度，决定冒险前进。

从我所站的小山上向海上放眼望去，我看见有一股很强很猛的急流向东流去，差不多一直流到了那个地角附近。我对于这股急流非常注意，因为我看得出，如果我把船开过去，我就会被它冲到海里去，再也回不到岛上来了。真的，假如我不先爬到这座小山上来，我相信一定会碰到这种危险。因为岛的那边也有一股同样的急流，不过离海岸比较远一点，而且在海岸底下还有一股猛烈的洄流，就算我能躲开第一股急流，也会被卷到洄流里面去。

我在这里泊了两天，因为风正从东南偏东的方面吹来，吹得很硬，而且正和我说的那股急流方向相反，使地角附近波涛汹涌；在这种情形下，如果我沿着海岸走，就会碰到大浪，如果离开海岸走，就会碰到急流，两种办法都不安全。

到了第三天早晨，因为夜里风势大减，海面已经平静了，我又冒险前进。可是这样一来，我又犯了错误，大可以给那些鲁莽而无知的驾船人作前车之鉴。因为，我刚刚走到那个地角，离海岸还没有一船远，就开进了一片很深的水面，并且碰到一股急流，就像磨坊底下的水那么急。这股急流来势汹汹地把我的船向前冲去，我费尽九牛二虎之力，想叫船沿着这股急流的边上走，可是办不到，结果我被它冲得愈来愈离开了我左边的那股洄流。刚好这时候没有一点风可以帮我的忙，我拼命地打着我的双桨，还是无济于事。这时候，我开始觉得自己要完蛋了。因为我知道岛的两边都有急流，必然在几海里以外汇合在一处，到了那时，我的灭亡就更加无可挽救了。更糟的是，我完全看不出有什么办法可以逃避，因此，除了死亡之外，我没有任何希望，——倒不是死在海里，因为海里这时倒很平静；而是因为没东西吃，活活饿死。不错，我曾经在岸上捕到一只大得几乎拿不动的鳖，把它扔在船上；另外我还有一大罐子淡水；但如果被冲到一个没有陆地、没有岛屿、汪洋万里的大海里去，这点东西又有什么用呢？

现在我才明白，只要上帝有意安排，他是多么容易把人类最不幸的环境变为更加不幸。现在我觉得我那荒寂的小岛是世上最可爱的地方，而我心目中最大的幸福，就是再回到那里去。我一往情深地向它伸出我的手。“幸福的沙漠啊，”我说，“我将永远看不到你了。”然后又对自己说：“你这倒霉的家伙，你要到什么地方去呀？”于是我开始责备我的有福不知福的脾气，责备自己不该抱怨我的孤独的生活；现在我情愿付出任何代价，只要能重新回到岸上！可见，我们一般人，非要亲眼看见更恶劣的环境，就无法理解原有环境的好处；非要落到山穷水尽的地步，就不懂得珍视自己原来享受到的东西。我看见自己被冲进了茫茫大海，离开我那可爱的岛屿（因为我现在确实感到它可爱）差不多有二海里以外，没有回去的希望，内心的惊惶，简直难以设想。可是，我还是努力挣扎，一直挣扎到筋疲力竭，尽量把我的船朝北方开去，向那急流和洄流交叉的地方开去。到了正午，当太阳过了子午线时，我才感到脸上似乎有了一点微风，来自东南偏南的方向。我的精神开始振作起来，尤其令人振奋的是，又过了半点来钟，这股小风居然变成了一股小小的强风。这时候，我离开我的岛，已经很远了；假使这时有一点阴云和薄雾，我也要完蛋了；因为我船上没有罗盘，只要我看不见海岛的影子，我就没法回来了。可是天气却始终晴和，于是我赶紧竖起桅杆，张起帆来，尽量向北驶去，躲开那股急流。

我刚把桅杆和帆弄好，我的船便开始向前走动起来；我一见水色很清，就知道那急流有了变化；因为在水急的地方，水总是浊的；现在水已清了，我知道那急流已经到强弩之末了。果然不久我便发现，半海里以外，海水打在一些礁石上，浪花四溅。这些礁石把那股急流分成两股，主要的一股继续流向南方，其余的一股被礁石撞回，激成一个强烈的漩涡，变成一股急流，向西北流回来。

假如有人在临上绞架的时候忽然得到赦免，或是正要被强盗谋害的时候忽然得到救援，或者经历过这一类死里逃生的事情，他就不难猜到我现在是如何喜出望外，同时也不难设想我是以怎样愉快的心情把船开进了这股洄流，并且以怎样愉快的心情把帆扯起来，乘风破浪前进。

这股洄流一直把我往回冲了大约有一海里，但我回来的航线，却比先前把我冲走的那股急流，往北偏了两海里，因此，等我驶近本岛时，我忽然发现我正驶向岛的北岸，这就是说，和我出发的那面恰恰相反。

我靠了这股洄流的推动，继续向前走了一海里多，就发现它的力量已经成了强弩之末，再不能有助于我了。不过我现在已经是在两大急流之间——一股在南方，也就是把我冲走的那股，一股是在北方，两股相距大约一海里，——而且又靠近岛，因此水面有点静止的样子，没有什么流动；刚好这时有一股顺风，我便一直向岛上开去，虽然不像以前走得那样快。

到了下午四点钟，在离岛不到一海里的地方，我看见那惹起这次祸端的地角向南伸着，把急流向更南的方向逼过去，同时又分出一股洄流向北方流去；这股洄流流得很急，不过同我的航线（我的航线是往西走），并不平行，而是一直向北流去。由于风很大，我就从斜里穿过这股洄流，向西北插过来；不到半小时，离岸只有一英里了；这一带海面很平，我不久便上了岸。

我上岸之后，立刻跪在地下，感谢上帝搭救我脱离大难，并且决心放弃一切坐小船离开荒岛的思想。我把所带的东西随便吃了几口，把小船拉到岸边，拉进我在几棵树底下找到的一个小湾里，就倒在地上睡了，因为我已经被航行中的辛劳和疲倦弄得筋疲力竭了。

我完全不知道从哪条路坐船回家。我遇到的危险实在太多了，我对这一类的事情知道得实在太多了，再也不敢从海路回去了。况且岛这边（即西部）的情形如何，我还不得而知；我也无心去冒险。因此我决定第二天早晨沿着海岸向西走，看看有没有一条小河，可以把我的小战舰缆起来，等我有需要时，再去取它。在沿海三英里左右的地方，我找到了一个小湾，大约有一英里宽，愈往里愈窄，一直窄成一条小溪的样子。这对于我的小船倒是一个很便利的港口，就仿佛是专门为它建立的小船坞似的。我把小船停放妥当之后，便走上岸来，环顾四周，看看我到底到了什么地方。

不久我就发现，这个地方，离我上次徒步旅行所到过的地方不远。于是，我什么都不带，只从小船上取下我的枪和伞（因为天气很热），上了路。经过那样一次航行之后，我觉得这一程走得非常舒服，不到傍晚便到了我的茅舍。茅舍里一切如旧，因为它既是我的别墅，我一向把它收拾得非常整齐。

我越过了围墙，躺在树荫下歇歇腿，因为我实在太疲倦了；不久，我便昏昏睡去。不料忽然有一个声音叫着我的名字，把我从睡梦中惊醒了：“鲁滨孙！鲁滨孙！可怜的鲁滨孙！你在什么地方呀，鲁滨孙？你在什么地方呀？你到什么地方去啦？”亲爱的读者不妨想想，这时候我该是多么吃惊呀。

我划了一上半天的船，下半天又走了不少路，非常疲倦，睡得像死人一样。突然，在半睡半醒中，我仿佛梦见有人跟我说话。起初，我还没有完全醒过来，可是那声音继续不断地叫着“鲁滨孙！鲁滨孙！”我终于完全清醒过来，吓得心胆俱碎，一下子便爬了起来。我睁眼一看，原来是我的波儿停在篱笆上头，这才知道，原来是它在同我说话；因为这种悲哀的语言，正是我经常向它说的，教给它说的，它把这一套话学得惟妙惟肖，经常停在我手指头上，把它的嘴靠近我的脸，叫着“可怜的鲁滨孙！你在什么地方呀？你到什么地方去啦？你怎么到这儿来啦？”以及我教给它的一些别的话。

可是，虽然我明明知道刚才同我说话的是我的鹦鹉，不是别人，我还是过了好一会子才把心定下来。第一，我感到奇怪，这只鸟怎样会跑到这里来；其次，为什么它老守在这儿，不到别处去。但是，当我弄清楚说话的不是别人，不过是我的忠实的波儿，我就泰然了。我伸出手来，向它叫了一声“波儿”，这只善于言辞的鸟儿便像平常一样，飞到我的大拇指上，接连不断地对我叫着“可怜的鲁滨孙！”并且问我是“怎样到这里来的？”“到什么地方去了？”仿佛很高兴再见到我似的。于是我便带着它回家了。

我在海上漂流了这么多天，实在够了，正好安安静静地休息几天，把过去的危险回味一下。我很想再把我的小船运到岛的这边来，却想不出确实可行的办法。至于岛的东部，我已经走过一遭了，我已经知道，不能再去冒险了。一想到这件事，我就胆战心惊，不寒而栗。至于西部呢，我不知道那边的情况究竟怎么样；假定那边的急流也像东边那样，一泻千里地冲击着海岸，我就会碰到同样的危险，被卷到急流里去，像上次那样给冲走。这么一想，我便决心不用小船了，——虽然我费了好几个月的辛勤劳动才把它做成功，又费了好几月的工夫才把它运到海里去。

差不多有一年的工夫，我压制着自己的性子，过着一种恬静悠闲的生活。我对于自己的环境，抱着一种非常心平气和的态度，同时把自己的命运完全交给上天来安排，因此过得十分幸福，除了没有人同我往来，别无缺陷。

在这期间，我为了应付生活的需要，在各种技术上都有一些进步。我相信，总有一天，我可以成为一个很好的木匠，特别是在工具缺乏的条件下。

除此之外，我的陶器也做得意想不到的完美，并且想出了一个相当好的办法，用一只轮盘来制陶器，做得又方便又好；我现在做出来的又圆又有样子，而过去做出来的东西实在叫人看着恶心。可是，我认为，在我的各项成就中间，最使我骄傲的，最使我高兴的，就是居然做出来一只烟斗。尽管我做出来的烟斗又丑又笨，而且烧得和别的陶器一样红，可是，却做得很坚实耐用，可以抽得通。这对于我是一个很大的安慰；因为我一向是个吃烟的人，船上虽然有些烟斗，却忘记带下来，因为不知道岛上有烟叶；及至后来再到船上去搜寻，已经找不到了。

在编制藤器方面，我也有不少的进步，并且运用我的全部匠心，编了不少自己需要的筐子；虽然不大好看，倒很方便合用，无论是拿来放东西，或是拿来装东西带回家。譬如，如果我在外面打死一只山羊，我可以把它吊在一棵树上，把它剥制好，切成一块块的，然后用筐子把它装回来。同样地，捉到一只鳖的时候，我可以把它切开，把蛋取出来，再取一两块肉——因为这已经够了——装在筐子里带回来，而把其余的部分都丢掉不要。此外我又做了一些又大又深的筐子来盛谷物，一等谷物干透，我就把它们搓出来，晒干，放在筐子里。

我现在开始发现我的火药已经大为减少，这是我无法弥补的一个缺欠。于是我仔细考虑火药用完以后的办法；换一句话说，就是考虑将怎样去打山羊。上面已经说过，我来这里的第三年，曾经捕到一只小山羊，把它驯养起来。我一直盼望能弄到一只公羊，可是，一直到我的小羊长成了老羊，我还是弄不到一只公羊。而我又始终不忍心杀它，所以它终于老死了。

现在是我来到岛上的第十一年。现在，前面已经说过，我的弹药愈来愈少了。于是我开始研究怎样用陷阱和捕机捕羊；看看能不能活捉它一两只。我特别需要一只怀孕的母羊。

为了达到这个目的，我做了几只捕机来捕它们。我确信它们曾有好几次落到捕机里；但因为我没有金属线，活机做得不好，总是发现我的捕机被它们弄破，饵物被它们吃掉。

末了，我决定用陷阱来试试。于是我在山羊时常吃草的地方，掘了几个大陷坑，然后在坑上盖上几块自己做的木格子，再压上一些很重的东西。开头几回，我仅仅在陷坑里放一些大麦穗子和干稻，故意不装上陷机。我不难看出那些野山羊曾经进去吃过谷物，因为我看得出它们的脚印。末了，有一天晚上，我安了三个陷机。第二天早晨跑去看时，只见三个陷机都没有动，可是食饵都吃掉了。这真是令人扫兴的事。于是我又换了一种陷机。结果，有一天早上我去看陷阱，只见一个陷阱里扣着一只老公羊，另一个陷阱里扣着三只小羊，其中一只是公的，两只是母的。

对于那只老公羊，我实在不知道怎样办才好；因为它很凶，我简直不敢下到陷坑里去走近它；这就是说，不敢按照我的意思，把它活捉出来。我本来可以把它杀掉，但那不是我的任务，也不符合我的目的。因此我只好把它放走；它一跑出陷坑，便像吓掉魂一样，一溜烟跑了。当时我确实忘了，就是一只狮子，也可以用饥饿把它驯服。如果我让它在里面饿上三四天，不给它东西吃，然后再给它一点水喝，给它点谷物吃，它一定可以像小山羊一样驯服，因为只要把这些山羊养得合法，它们都是十分伶俐，十分容易驾驭的动物。

可是，当时我还不知道有更好的办法，只好把它放走。然后，我就走到那些小羊那边去，把它们一只一只捉出来，用细绳把它们拴在一起，又费了不少的困难，才把它们带回来。

它们好久都不肯吃东西；后来我丢给它们一些新鲜的玉米，吊它们的胃口，它们才慢慢驯服起来。我认为，如果我打算在弹药用尽之后能够吃到羊肉，唯一的办法就是养一些驯羊；将来说不定我家里会有一大群哩。

但是，这时候，我忽然又想到，我必须把驯羊和野羊隔离起来，不然的话，它们一长大起来，就会跑掉的。唯一的办法，就是找一块地方，打起牢固的篱笆或木栅，把它们有效地圈在里面，使里边的不至于冲出去，外边的不至于冲进来。

对于一个赤手空拳的人，这实在是一项大工程；然而，我看出这是绝对必要的事情，因此第一步就着手物色一块适当的地点，这地点必须有草供它们吃，有水供它们喝，并且可以遮蔽阳光。

我所选定的地方，样样都有，是一片宽敞的草原（也就是西部殖民地的人们所说的“萨伐纳”），有三条小溪，水很清，并且在尽头还有很多树木。但是，凡是对圈地有经验的人，一定会认为我缺少计划，并且要笑话我，因为，按照我的圈地的规模，我的篱墙或木栅至少会有两英里长！其实篱墙的长短还在其次，最主要的倒是范围问题，因为即使篱墙有十英里长，我也有工夫完成它。可是我没有考虑到，我的羊在这么大的范围里，一定会到处乱跑，就跟在整个岛上差不多，将来我要追捕它们的时候，在这样大的空间里，是永远捉不到的。

一直到我动手做我的篱墙，并且完成大约五十码的时候，我才想到了这一层。于是我立刻把工程停下来，决定先圈一块长约一百五十码，宽约一百码的地方。这个面积，在相当时期内，一定容得下我所有的羊只，等我的羊群增加时，还可以扩充我的圈地。

这种办法实在比较稳当，于是我就勇气十足地干了起来。我用了差不多三个月的时间，把我第一块地方圈好了。在圈好之前，我把那三只小羊拴在最好的地方，让它们养成在我身边吃草的习惯，跟我混熟。我经常带一点大麦穗子或一把稻谷给它们，让它们在我手里吃，因此在我的圈墙告成以后，我虽然把它们放开了，它们还是来回地跟着我，咩咩地叫着，向我讨一把粮食吃。

我的目的总算实现了；不到一年半，我已经连大带小有了十二只山羊了；又过了两年，除了被我宰杀吃掉的几只不算，我已经有了四十三只羊了。这以后，我又圈了五六块地方来饲养它们，这些圈地上都做了窄小的栅栏，当我要捉它们时，就把它们赶进去，同时在各个圈地之间，又做了一些门彼此相通。这还不算。我现在不仅随时有羊肉吃，还有羊奶喝；这是我最初再想不到的事情，所以当我忽然想到时，真是又惊又喜。现在我已经建立起自己的奶房，有时每天可以出一两加仑羊奶。我这人一生没有挤过牛奶，更没有挤过羊奶，也没见过人家做奶油和酪干，可是，经过许多次的试验和失败，我终于做出了奶油和酪干；可见大自然不但使每个生物都得到食物，并且还指示每个生物自然而然地知道怎样去利用它。

造物对待他所创造的一切生物是多么慈悲啊，哪怕他们是处于濒于灭亡的环境！他是如何善于把最苦的命运变为甜蜜，使我们哪怕处身于牢狱之中，都有理由赞美他！在这片荒野里，我初来的时候本来认为一定要饿死的，现在摆在我面前的是多么丰富的羞馔啊！

你要是看到我和我的小家庭坐在一处用饭的情形，即使你是一个斯多噶派的哲学家
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 ，你也不禁要微笑。我坐在那里，简直像全岛的君王。我对于我的全部臣民拥有绝对生杀之权；我可以把他们吊死，开膛破腹，给他们自由，或是剥夺他们的自由；而且，在我的臣民中间，根本没有叛逆者。

你看我用餐的时候，俨然像一位国王，一个人高高坐在上面，臣仆们在旁边侍候着。波儿就仿佛是我的宠臣，只有它，才有权利跟我说话。我的狗（它现在已又老又昏聩了）照例坐在我的右手；那两只猫呢，一只坐在这边，一只坐在那边，时时希望从我手里得到一点什么吃的，视为特殊的恩赐。

这两只猫并不是我最初从船上带下来的那两只，因为它们都已经死了，并且经我亲手葬在我的住所附近。但内中有一只不知同什么动物配合，生了许多小猫，现在的两只，是我从那些小猫中间保留下来，驯养起来的。其余都跑到树林里去，成了野猫，后来给了我不少的麻烦，因为它们时常跑到我家里来，掠劫我的东西，最后我不得不向它们开枪，把它们打死不少。末了它们终于离开了我。

现在我既有足够的侍从，生活也过得很富裕；除了人与人的交往以外，什么都不缺乏；至于人与人的交往，我不久以后反而觉得太多了。

我已经说过，我急于想使用那只小船，虽然又不情愿再冒风险。因此，我有时千方百计地想把它弄到岛的这边来，有时又压制住自己，觉得不要它也行。可是我心里又安定不下来，总想到我上次出游的时候所到过的岛的那一角（也就是我登山远眺海岸和潮流形势的地方）走一趟看看有什么办法没有。这种念头在我心里一天比一天加强，最后我决定从陆地沿着海边到那边去。于是我去了。

假如有什么人在英国碰见我这样一个人，他一定会吓一大跳，再不然也会大笑一阵。有时我把自己打量一下，设想自己穿着这套行装和打扮到约克县去旅行，自己也不禁微微一笑。让我在下面把我的样子做一个素描吧。

我头上戴着一顶山羊皮做的、不成样子的、又高又大的便帽，脑后垂着一块长长的帽缘，一来为了遮太阳，二来为了挡住雨水，免得流进我的脖子，因为在这些地带，雨水流进衣服和皮肉之间，实在是最伤人的事情。

我身上穿着一件山羊皮的短外衣，衣襟一直垂到我的大腿上。下面穿着一条开膝短裤，也是用一只老公羊的皮做成的，羊毛在两边垂得很长，一直垂到我的小腿上，像一条长裤子。鞋和袜子，我是没有的，我只做了一双短靴似的东西，我实在叫不出它的名字来，靴腰遮着我的小腿，两边用绳子系起来，好像绑腿一样。可是这双靴子同我全身的衣服一样，样子都极端粗劣难看。

我腰间束一条晒干了的小羊皮做的宽皮带，上面没有带扣，只用两根山羊皮条系着；两边有两个环子，却不拿来挂刀和短剑，只挂了一把小锯和一把斧子，一个在这边，一个在那边。在我的肩膀上，斜挂着一条略窄的皮带，用同样的方式系着；皮带的末端，在我的左胳膊底下，挂着两个口袋，也是羊皮做的，一个里面装着火药，一个里面装着子弹。我背上背着筐子，肩上扛着枪，我的头上是一把又丑又笨的大羊皮伞；除了我的枪之外，这把伞是我最不可少的东西。至于我的脸，它的颜色倒不像一个不修边幅而又住在离赤道不过十九度的人那样黑。我的胡子，我曾经一度让它长到四分之一码长，但因为我的剪子和剃刀都很多，我就把它剪短了，只把上嘴唇的留着不动，把它修成一副回教徒式的大胡子，像我在萨利见到的土耳其人一样；因为摩尔人倒不留这种胡子，只有土耳其人才留。这副胡子，我虽然不敢说长得可以挂上我的帽子，至少是又浓又大，要是在英国给人看见，会吓人一跳。

其实这都是顺便谈谈的话。反正没有多少人看到我，我的外表如何，无关紧要；所以我也不去多说了。我带着这副尊容上路，一直出去了五六天。我首先沿着海岸一直向我前次泊船登山的地方走去。现在既用不着照管我的船，便从陆路上抄了一个近路，走上我前次登过的那个高岗。当我向我前次不得不绕道行船的那个岩石出没的地角望去时，出乎我意料，只见海面又平又静，既没有波澜，没有动静，也没有急流，同别的地方完全一样。

我对于这个现象简直莫名其妙，决心花些时间，看看它是否与退潮有关系。不久我就明白了它的奥妙，原来那急流是由西边退下来的潮水与沿岸某一条大河的倾泻汇合而成的；而且，要看西方的风力大还是北方的风力大，来决定急流离岸的远近。等到傍晚，我重新爬到山上，这时正值退潮，我又分明看到了那股急流，不过这回已离岸有半海里远，不像那样近了。所不同的是，我上次来时，它恰好流得离岸很近，所以把我的船给冲走了；在别的时候，它是不会这样的。

这一次的观察使我确信，只要我能注意潮水的涨落，我一定可以毫不费力地把我的小船放到岛的这边来。然而，当我想到把这个计划付诸实行的时候，我就想起了上回遇到的危险，不由得心惊胆战，连想都不敢去想了。相反地，我做了另外一个决定，虽然比较费劲，却比较安全，那就是再做一只独木船，这样我就可以在岛这边有一只，岛那边有一只。

现在，我在岛上可以说已经有两个田庄了。一个是我的小小的城堡或帐篷，四周有墙，上面有岩石，后面还有山洞。我已经把那山洞扩充为好几个房间，或者说好几个洞，一个套着一个。其中有一间最干最大，有一个门通到围墙外面——也就是说，通到我的墙和那山石衔接的地方——里面放满了前面讲过的大瓦缸，还放了十四五只大筐子，每只能容五六斗，这里面贮藏着我的食料，特别是谷物；其中一部分是从禾茎上割下来的穗子，一部分是我用手搓出来的谷粒。

至于我从前用高高的木桩做成的墙，那些木桩都已经长得像树一样，又大又密，谁都看不出后面有人住。

靠近这个住所，向内地走几步，在一片地势较低的地上，是我的两块庄稼地，我按时候耕种它们，它们就按季节替我产粮食。只要我需要更多的谷物时，附近还有同样相宜的土地可以增加。

除了这里，在我的别墅那边，我现在也有了一座像样的田庄。首先，我有一座茅舍，这座茅舍我不断地加以修理，这就是说，我把那周围的篱墙修得老是那么高，并且老是把梯子放在墙里头。那些树起初不过是一些木桩，现在却长得又粗又高了。我不断地修剪它们，希望它们长得枝叶茂密，生气勃勃，蔚然成荫；后来它们果然符合了我的心意。篱墙当中，老是支着我的帐篷；这帐篷是一块帆布做成的，由几根柱子撑着，永远用不着修理或重搭。帐篷下面，我用我所杀死的野兽的皮和一些其他的柔软材料做了一只睡榻，上面铺着我从船上的卧具中保存下来的一条毯子，还有一件很大的值夜衣作被盖。我每次因事离开我的老营时，就到这别墅来住。

同这个地方连在一起的，是我牧放牲畜——山羊的圈地。我因为在圈这块地时，费了无限的辛苦，所以一心一意把它做得十分严密，免得给山羊冲出去。我付出了无数的辛勤劳动，在篱笆外插满了小木桩，而且插得这样密，差不多不像篱墙，简直像一个栅栏，在木桩和木桩之间，几乎连手都插不进去了。后来这些木桩在第二个雨季中都长大了，围子坚固得同墙一样，甚至比墙还坚固。

这可以证明我并没有偷懒，凡是可以使我生活舒适的事情，只要看来有必要，我都不辞劳瘁地把它完成；因为我认为，在手边驯养着一批牲畜，就等于替自己建立一座羊肉，羊奶，奶油，和酪干的活仓库，无论我在岛上生活多少年——哪怕是四十年——也取之不尽，用之不竭。同时我又认为，我要想一伸手就抓得住这些山羊，就得把羊圈修得极其严密，绝对不让它们乱跑。我把这个办法贯彻得这样彻底，后来那些木桩长大以后，我反而觉得它们种得太密了，不得不拔掉一些。

在这里，我又培植了一些葡萄，我每年冬天贮藏的葡萄干，主要就靠它们。我照例小心翼翼把它们保藏起来，作为我食物中最好的、最可口的美味；真的，它们不仅仅好吃，而且能够去病延年，营养提神。

由于这地方正处于我的住所和我停船的地方的中途，我每次到那边去的时候，总要在这里停留一下；因为我经常要去看看我的小船，把上面的东西整理整理。我有时也驾着它出去消遣，可是再不敢去作冒险的航行，很少离开海岸几丈以外，因为深怕无意中被急流、大风或其他意外的事故把我带走。

不料，我现在生活中又有了新的变化。

有一天，大概是正午时候，我正要去看我的船，忽然在海边上发见一个人的赤脚脚印，清清楚楚地印在沙滩上。我简直吓坏了。我呆呆地站在那里，就像挨了一个晴天霹雳，又像是活见了鬼。我侧耳静听，又回头环顾，可是什么也听不见，也看不见。我跑上一个高地，向远处望去，又在海边上来回跑了几趟，可是毫无所获，除了这一个，再也找不到其他的脚印。我跑到脚印跟前，看看有没有别的脚印，看看它会不会是我个人的幻觉，可是，完全不是那么回事，因为一点也不错，不折不扣是一个人的脚印，脚指头，脚后跟，样样俱全。至于它是怎么来的，那我就不得而知，无从猜测了。我像一个方寸已乱、精神失常的人似的胡思乱想了一阵，拔腿就往我的防御工事跑去，就像脚不沾地一样。我心里恐慌已极，走不到两三步就要回头看一看，连远处一丛小树，一个枯树干，我都误会它是个人。至于一路上我的受惊的想象使我看到多少各种各样的幻景，我的幻觉里出现了多少荒诞不经的想法，以及我的头脑里产生了一些什么离奇古怪的妄想，那简直说也说不清。

我一跑到我的城堡（我以后就这样称呼好了），马上就像有人在后面追着似的，一下子就钻进去了。至于我是按照原来的设计，用梯子爬进去的，还是从那被我称为门的岩洞里钻进去的，我自己也不记得了，甚至到了第二天早上还想不起来，因为，我跑进这个藏身之所的时候，心里恐怖已极，就是一只受惊的兔子逃进它的草窝里去，一只狐狸逃进它的地穴里去，也没有我那么胆战心惊。

我一夜都没合眼。离开我受惊的时候越远我的疑惧反而越大。这种情况，未免有点反乎常情，尤其反乎一般处于恐惧心理中的生物的常态。原因是，对于这件事，我不断用一些大惊小怪的想法吓唬自己，因此专门向坏处想，虽然我离开它已经很远了。有的时候，我幻想着，这一定是魔鬼在作祟，于是我的理智便随声附和地支持我这个假定。我想，其他的人类怎么会跑到那里去呢？把他们载到岛上来的船只又在什么地方呢？别的脚印又在什么地方呢？一个人怎么可能来到那里呢？但是，另一方面，若说魔鬼在那地方变成人的样子，仅仅是为了留下一个脚印，那又未免毫无意义，因为他无法断定我一定会看得见。我认为魔鬼除了留下这个孤零零的脚印之外，很可以找出许多其他的办法来吓唬我，因为我是住在岛的另外一头，他绝不会头脑这样简单，把一个记号留在我十有九成看不到的地方，而且把它留在沙上，只要一起大风，就会被海潮冲得干干净净。这一切，看起来都不能自圆其说，都不符合我们平日对魔鬼的看法，因为我们一向把魔鬼看作一个乖巧狡猾的家伙。

许多这一类的事使我不得不承认，一切关于魔鬼的疑惧，都是没有根据的。于是我很快地得到了一个结论，这一定是一些更危险的生物，就是说，是对面大陆上的某些野人来跟我作对；他们乘着独木船到海上闲游，或者是碰到了急流，或者是碰到逆风，偶然来到这个岛上，上岸之后，因为不愿意留在这个孤岛上，又回到海上去了。

当这些想法在我头脑中盘旋着的时候，我起初心里倒很庆幸，觉得自己当时幸而没有在那边，也没有给他们看见我的小船，要是船给他们看见了，他们一定会断定小岛上有居民，说不定要进一步搜寻我。可是紧跟着，我又往可怕的方面胡思乱想起来，觉得他们业已发现了我的小船，并且已经发现这岛上有人了。又想，如果是那样的话，他们一定会有更多的人前来，把我吃掉；就算他们找不到我，他们也会找到我的围墙，把我的谷物通通毁掉，把我的羊只通通劫走，最后，我只好活活地饿死。

恐惧的心理驱走了我的全部宗教上的希望；我从前因为亲身受到上帝的好处而产生的对上帝的信仰，现在完全消失了，就仿佛他过去虽然曾经用神迹赐给我饮食，现在却无力来保护他所赐给我的那些粮食似的。于是我痛责自己偷懒，不肯多种一些粮食，只图能够接得上下一季就算了，就像不会发生什么意外的事情，叫我享受不到地里的收获似的。这种自我责备，我觉得很有道理，因此我决定今后一定要预先囤积好两三年的粮食，那么，无论发生什么事，我都不会因缺乏面包而送掉性命。

在造物手中，人生是怎样一个光怪陆离的东西啊！在不同的环境中，人类的感情怎样变幻无常啊！我们今天所爱的，往往是我们明天所恨的；我们今天所追求的，往往是我们明天所逃避的；我们今天所愿望的，往往是我们明天所害怕的，甚至是胆战心惊的。现在我自己就是一个最生动的例子。以前我觉得我的最大的痛苦就是被人类社会所摈弃，孤身一人，被无边的大海包围着，与人世隔绝，被贬入一种寂寞的生活之中，仿佛上天认定我不足与生人为伍，不足与同类并列似的。我觉得，假如让我见到一个人类，那就不亚于使我死而复生，那就是上天所能赐给我的最大的福气，仅次免除我人间的罪愆，登上天堂。而现在呢，只要一疑心到可能看到一个人类，我就会全身发抖，只要看到一个人影，看到有人到岛上来的不声不响的痕迹，我就恨不得钻到地底下去。

人生的变幻无常，就是这样。我惊魂甫定以后，对于这个问题产生了许多离奇古怪的想法。我觉得，我当前的生活，正是大智大仁的上帝替我安排定了的生活方式；我既然无法预知天意对我的最后目的何在，就该绝对服从他的无上主权，因为我既是他所创造出来的，他就有绝对的权力按照他的意思来支配我，安排我；我既然冒犯过他，他当然有法律上的权力加给我任何处罚；我就应当对他的震怒采取逆来顺受的态度，因为我对他犯了罪。

于是我又想，既然公正而万能的上帝认为应该这样处罚我，他当然也有力量拯救我；如果他认为不应该拯救我，我的责任就是绝对地、毫无保留地，服从他的意旨；同时，另一方面，我也有责任对他抱着希望，向他祈祷，不声不响听从他的圣意的吩咐和指示。

这一类的思索花去了我许多小时，许多天，甚至许多星期，许多月。思索的结果，在我的身上产生了一个特殊的影响，不能不在这里提一下，那就是：有一天清早，当我正躺在床上，满脑袋想着野人的出现对于我的威胁的时候，我心里觉得非常不安；这时候，我忽然想到《圣经》上的话：“在患难之日求告我，我必救你，你也要荣耀我。”

于是，我高高兴兴地从床上爬起来，不仅觉得心里安慰得多了，而且好像得到指示和鼓励似的，诚心诚意地向上帝祈祷，恳求他的拯救。做完祈祷之后，我拿起《圣经》把它翻开，第一眼就看到了下面的话：“等候着主吧，壮着胆吧，他将使你心里充满力量；等候着主吧。”
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 这几句话所给我的安慰，真是无法用言语形容。于是我满心感激地放下书，心里不再难过了，——至少在当时。

我正这样东想西想，疑神疑鬼，反省默想的时候，忽然有一天，我觉得这一切也许是我个人的幻觉，那脚印也许是我下船登岸时留下来的。这样一想，我的精神稍稍为之一振，并且开始使自己相信这都是我个人的幻觉，相信那只不过是我自己的脚印。我想，我既能在那地方上船，为什么不能在那地方下船呢？我又想，究竟我踩过什么地方，没踩过什么地方，我自己也无从确定。如果将来有一天发现那不过是我自己的脚印，那我就活像那些傻瓜，自己想法子编造出一套鬼怪故事，而自己倒比别人更大惊小怪。

于是我胆子又壮了起来，想到外面去看看。我已经三天三夜没出我的城堡了，快要没有东西吃了，因为家里除了一些大麦饼和水，几乎一无所有。于是我又想到那些山羊也该挤奶了（这照例是我每天傍晚的消遣），那些可怜的牲畜好久没有挤奶，必然痛苦不安。而事实上，由于没有挤奶的关系，有好几只山羊都给糟蹋掉了，没有奶了。

因此，我就壮着胆子，尽量叫自己相信那不过是我个人的脚印，相信我是在自己吓唬自己，我又开始走到外面，跑到我的别墅里去挤羊奶。假如有人看见我一路上那种担惊害怕的样子，看见我不断往身后张望，时时刻刻都准备把筐子丢下来逃命，他准以为我是做了什么亏心事，或是新近受过什么极大的惊吓哩（这倒是实情）。

可是，我一连跑去挤了两三天奶，什么都没看见，我的胆子就慢慢大起来，以为没有什么大不了的事，仅仅是我的想象在那里捣鬼罢了。但是，我自己还是有点信不过；除非我再到海边去一趟，亲自看看那个脚印，用自己的脚去比一比，看看是不是一样大小，我才会确信那是我自己的脚印。不料，我一到了那边，首先，显而易见的，当初我停放小船的时候，决不可能在那一带上岸；其次，及至我用自己的脚比那脚印时，我又发现我的脚比它小得多。这两件事情使我头脑中重新充满了胡思乱想，并且使我郁气上冲，结果我就像一个发疟疾的人似的，浑身战抖起来。于是我又回到自己家里，深信已经有人在那里上过岸，或者，说得简单一点，深信岛上已经有了人，说不定什么时候出其不意地对我来一次奇袭。至于采取什么措施才能保障自己的安全，我简直茫无头绪。

唉！人们在受恐惧心情支配的时候，他们所做出的决定是多么荒诞可笑啊！凡是理智向他们提供的办法，都给恐惧的心情所取消了。我初步的打算，就是把我那些围墙拆掉，把所有的驯羊都放到树林子里去，任凭它们变成野羊，免得敌人发现它们，为了获得更多的羊只而经常到岛上来。其次，我又打算索性把那两块谷物田挖掉，免得他们在那里找到这种谷物，更经常到岛上来。再其次，我又打算把我的茅舍和帐篷毁掉，免得他们看出住人的痕迹，进一步往前搜寻，把住在这里的人找出来。

这些，都是我第二次回到家里以后，头一天晚上胡乱想到的问题，这时候，种种疑虑都盘踞在我的头脑里，非常活跃，并且像白天一样，使我郁气直冲头顶。由此可见，危险的恐惧，实在比我们肉眼看得见的危险本身，还要千万倍地使人心惊肉跳。而比这一切更糟糕的是，我平常总希望自己能够听天由命，现在祸事来了，我却无法从听天由命中获得安慰。我觉得我好像《圣经》里的扫罗，不仅埋怨非利士人攻击他，并且埋怨上帝离开了他
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 ；因为我现在并没有采取应有的办法安定我的心灵，没有在灾难中向上帝大声呼吁，没有像以前那样，把自己的安全和解救完全交给天命。假如我那样做了，我至少会以更乐观的态度去对待这新的意外，甚至会以更大的果断渡过难关。

我这样乱糟糟地东想西想，一夜都不曾合眼，一直到了第二天早晨，才昏昏睡去。由于用脑过度，精神疲惫，我睡得很酣。醒来之后，我觉得心里比以前任何时候都安定得多了；我开始冷静地考虑当前的问题。经过激烈的内心辩论，我得到了这样的结论：这个岛既然这样风景宜人、物产丰富，而且离大陆又这样近，当然不会像我想象的那样，完全没有人迹。这地方虽然没有固定的居民，有时也不免有些大陆上的船只靠岸，那些人到这里来，有一部分是有所企图的，有一部分可能是被逆风吹过来的。不过这种情况比较稀少，因此，我在这里已经住了十五年了，还没见过一个人影。而且，即使他们有时被逆风吹到这里来，他们也是尽可能地赶快离开，因为一直到目前为止，他们还不曾认定这里是适于久居的地方。对我来说，最大的危险不过是大陆上那三三两两的居民偶然在此登岸，可是他们被逆风吹过来，完全是出于不得已，因此他们决不肯在这里留下来，一来了就要设法赶快离开，很少在岸上过夜，否则的话，等到潮水过了，天色黑了，他们就困难了。所以我现在只须找一个安全的退路，一看到有野人登岸，就躲起来，别的事情用不着烦心。

我这时深深后悔把山洞掘得那么大，并且在围墙和岩石衔接的地方开了一个门。经过充分的考虑，我决定在我的围墙外边，在我十二年前植了两行树的地方，再筑起一道半圆形的壁垒。那些树都种得非常密，现在只须在树干之间打上一些木桩，就可以使它们更加坚密，很快地完成我的围墙。

这么一来，我现在已经有了双层的墙，我在外墙上加了不少木料、旧缆索和其他的东西，使它更加坚固；又在上面开了七个小洞，大小刚刚伸得出我的手臂。在墙里面，我不断地从我的山洞里搬出一些泥土，倒在墙脚上，用脚把它踩实，把我的墙加到十尺多宽。这七个小洞是预备安置我的短枪的，我有七支短枪，都是我从船上运下来的。我把这些短枪安置成大炮的样子，用一些架子把它们支起来，使我在两分钟之内可以连开七枪。这道墙，我辛苦了好几个月才把它完成，没有完成以前，我一直感到自己不够安全。

完成以后，我又在墙外空地上，四面八方密密地插上一些容易长大的杨柳树的桩子或栽枝，差不多插了两万多棵，并且在它们与围墙之间留了一条很宽的空地，以便有充分的空间看到敌人，而且万一敌人企图走近我的外墙，他们也无法在我的小树中间取得掩蔽。

这样，不到两年的工夫，我就有了一片浓密的树丛；不到五六年的工夫，我的住所前面便长起了一片森林，长得这样浓密，这样粗壮，简直没法通行。不管是什么人，都万想不到它后面有什么东西，更不用说有住人的地方了。至于我替自己安排的进出办法（因为我在树林里没有留下小路），是搭两只梯子，把一只靠在树林子侧面岩石底部的地方，岩石上有一个折断面，可以放第二只梯子。这样，把两只梯子拿开之后，任何人想走近我的城堡，都要受到伤害；就算能够走近我的城堡，也还是在我的外墙以外。

我现在可以说用尽了人类智慧所能想得出的一切办法来保存我自己。从后面就可以看出，这些都不是毫无道理的，虽然我现在所感到的只是抽象的恐惧，并没有预见到什么。我一面做着这项工作，一面也没有忽略别的事情。我对于我的羊群，还是非常关心。它们不但可以随时供应我的充分需要，免得我浪费火药和子弹，也省得我费力气去追捕那些野山羊。我不愿意放弃它们现在给我的便利，以后再去从头驯养。

我考虑了很久，觉得只有两个办法可以保全它们。一个办法是另外找一个适当的地方，掘一个地洞，每天晚上把它们赶进去。另一个办法是再圈两三块小小的地方，彼此相隔很远，愈隐蔽愈好，每个地方养六七只羊，万一大羊群遭遇不幸，我还可以费点事，费点时间，把它们再养起来。这个办法虽然需要付出很多的时间和劳动，却是一项最合理的计划。

于是我花了一些时间，去探寻岛上最幽僻的所在。我选定了一个地方，真是非常幽静，完全合乎我的理想。它是一片小小的湿洼地，正在一片浓密的树林中间，这森林就是我从前从岛的东部回来、几乎迷了路的地方。我在那里找到了一块没有树木的平地，大约有三英亩大，四面有树木环绕，几乎像一块天然的圈地；至少用不着费那么大的劳力去圈它，像我圈别的地方那样。

我立刻就在这块地上干起活来；不到一个月的工夫，我已经把它周围打好了篱墙，拿来容纳我的羊群，——它们现在已经没有以前那样野了，——相当安全。于是我一点也不敢耽搁，马上就移了十只小母羊和两只公羊到那边去。搬过去之后，我又把我的篱墙继续加工，把它做得同旧有的那个篱墙一样牢靠，所不同的是，我那旧有的围墙，做起来的时候比较从容，所花费的时间也多得多。

我所以这样不辞辛苦，纯粹是由于我看到了那只脚印，产生了种种疑惧，其实，我至今还没有看见有任何人到岛上来过。

我现在已经在这种不安的心情下生活两年了，这种不安使我的生活远远不如以前那样舒服——这是任何人都可以想象得到的，只要他知道一个人成天提心吊胆、深怕有人害他是一种什么滋味。还有一件痛心的事，就是我这种不安的心情对于我的宗教观念也有绝大的影响。我因为时刻担心落到野人和食人生番的手里，简直没有心情祈求上帝，至少在祈祷的时候已经没有我平常的那种宁静和知足的心情了。我祈祷的时候，十分苦恼，精神负担很大，仿佛四面都是危机，每夜都有被野人吃掉的可能似的。我可以从经验上证明平静的，感激的，敬爱的心情比恐怖和不安的心情更适合于祈祷。一个人在大祸临头的恐惧之下，比起他在病床上抱着忏悔的目的更不适于安心祈祷，因为这种不安影响一个人的心理，正如疾病影响肉体一样，并且因为不安是心灵上的缺陷，其严重不亚于肉体上的缺陷，甚至超过肉体上的缺陷，因为祈祷是心灵的行为，不是肉体的行为。

现在言归正传。且说我把我的一部分家畜安置妥当以后，便走遍全岛，打算再找一片这样幽僻的地方，建立起一个同样的仓库。不料，我随着兴之所至，走到我所没有到过的岛的最西角时，我朝海里一看，仿佛看见极远处有一只船。我本来从破船上一个船员的箱子里找到了一两只望远镜，可是现在不在身边；而这个船似的东西又离我这样远，简直看不清楚是什么东西，虽然我看得眼睛都痛了。不过当我从山上下来时，它已经不见了，因此只好随它去，不过我却下了一个决心，以后出门时，衣袋里一定要带一副望远镜。

当我从小山上下来，来到我从没有到过的本岛的尽头时，我马上明白，在这个岛上看到一个人的脚印，并不像我所想象的那样稀奇。要不是老天爷有意安排，叫我漂流到岛的那一头，漂流到野人从来不到的那一头，我就不难知道，那些大陆上的独木船，有时在海上走得太远了，渡过海峡到岛的这一边来找停泊港口，是再经常没有的事。而且，他们的独木船在海上相遇时，经常要打仗，打胜了的抓到俘虏，总要把他们带到这个海岸上来，按照他们吃人部落的习惯，把俘虏杀死吃掉。关于这一层，我下面再谈。

再说我从那小山上下来，来到岛的西南角，我马上就给吓得惊惶失措，目瞪口呆（当时我心里的恐怖，简直无法形容），只见海岸上满地都是人的头骨，手骨，脚骨，以及人体上其他的骨头。我又看到有一个地方曾经生过火，地上挖了一个斗鸡坑似的圆圈，大概那些野蛮东西曾经在那里坐下来，用他们自己的同类的肉体举行过残暴不仁的宴会。

我看到这种情形，简直惊愕万分，有好久的时候，连本身的危险都忘掉了。我的全部畏惧心理都被埋没起来，把心思完全贯注在这种极端非人的、地狱般的残暴行为上，贯注在这种人性堕落的可怕景象上；这种事，我虽然经常听别人说过，今天才第一次亲眼得见。我转过脸去，不忍再看这种可怕的景象。我觉得胃里阵阵作呕，几乎要晕倒，终于把胃里的东西都翻了出来。经过一阵猛烈的呕吐，我才觉得略略轻松一点，但我一分钟也不忍心再待下去了，因此我马上飞也似的跑上小山，走向我的住所。

一直到我离开那一带略远的时候，我还是惊魂不定，在路上站了好半天。后来，我心里略略定下来，立刻怀着最大的爱戴之情仰望着天空，眼里噙着眼泪，感谢上帝把我降生在另外的世界，使我与这些可怕的家伙有所不同。我觉得，尽管我把当前的处境看成非常不幸，上帝却在我这种处境中给了我这样多的生活上的照顾，我应该有更多的理由对他衷心感激，不应该对他抱怨。尤其重要的是，甚至于在这种不幸的处境中，他还给我以无上的安慰，使我得以认识他，指望他的祝福。这种幸福，足以抵偿我曾经遭受的或可能遭受的全部不幸而有余。

我怀着这种感激心情回到我的城堡，对我的环境的安全比过去任何时期都安心得多了。我注意到，这伙坏蛋从来不是为了有所需求而到岛上来，——他们并不是要到这里来寻求什么，要求什么，或指望什么。这无疑是因为他们经常在那一带树木深密的地方登岸，从来没有在那里发现过任何他们所需要的东西。据我所知，我来这里已经十八年了，从来没见过任何人类的足迹；只要我不把自己暴露给他们，把自己像目前这样完全隐蔽起来，我大可以再住上十八年。至于说暴露自己的话，我是无论如何不会的，因为我唯一的任务就是把自己完全隐蔽起来，除非我发现有比吃人生番更好的生物，才敢跟他们发生关系。

然而，我对于这伙野蛮的畜生，对于他们那种互相吞食的灭绝人性的罪恶的风俗是这样深恶痛绝，差不多有两年的工夫，整天愁眉不展，郁郁不乐，紧紧地守在我的活动范围之内。所谓活动范围，就是指我的三处田庄——我的堡垒，我的别墅，和我那森林中的圈地——而言。这中间，那森林中的圈地，我除了用它圈我的羊群，很少去用它；因为我对那些魔鬼似的畜生抱着一种天然的反感，我生怕看到他们，正像我生怕看到魔鬼一样。两年中，我连那只小船都没有去看，只想另造一只；因为我已经不想再把那只船设法从海上弄到岛这边来，唯恐在海上碰到那些野人，那时候，若是落到他们手里，我的运命就可想而知了。

可是，尽管这样，时间一久，又加上相信自己没有被他们发现的危险，我对他们的担心也就逐渐消失了，我又像以前那样泰然无事地过我的生活，所不同的，只是比以前加了一番小心，比以前更加留心周围的事物，生怕给他们中间任何一个人看见我。特别在放枪的时候，我更是小心翼翼，生怕他们中间有人到岛上来，给他们听见枪声。看起来，我老早养起一群驯羊，现在用不着再到树林里去猎取它们，开枪打它们，实在是天幸。我后来虽然也捉过一两只，但也是用老办法，用捕机和陷阱捉到的。因此，此后的两年中，我没有开过一次枪，虽然我每次出门的时候，总要带着它。除此之外，我曾经从船上弄到三把手枪，每次出门的时候，总要带一两把在身边，挂在我的羊皮带上。我又把我从船上弄下来的大腰刀磨了一把出来，做了一条带子，把它挂在腰上。因此，当我出门的时候，那样子真是森严可怕，除了前面所描写的装束外，又添了两把手枪和一把没有鞘的腰刀，挂在腰间的一条皮带上。

这样过了一段时期，除了上述这些预防措施之外，我似乎又恢复了以前那种安定、宁静的生活方式。我所经历的这些事情，使我愈来愈看出，拿我的处境同别的处境比较一下，我的处境实在说不上怎样不幸。老实说，如果上帝把我的命运改变一下，我的生活就会更加不幸。因此，我体会到，如果人们肯拿自己的处境同那些环境比他们更差的人比较一下，而不拿它同环境更好的人去比较，他们就会衷心感激，不至于再嘟嘟囔囔地怨天尤人了，而人类社会上，口出怨言的事情也就少了。

在当前的情况下，我所缺乏的东西实在不多，可是，我总觉得，我的创造发明的锐气，已经由于受了那些野蛮的坏蛋的惊吓，由于时时关心着自己的安全，受到了挫折。我本来有一个煞费苦心的计划，这时也放弃了，那就是想试验一下能否把我的大麦制成麦精，然后用它制啤酒。这实在是一个荒唐的想法，我自己也常常责备自己思想太简单；因为我不久就看出，有许多制造啤酒所必需的东西，我都没有，也无法弄到手。首先我缺少装啤酒的桶，这东西前面已经说过，是我永远做不出来的；我虽然花去许多天的工夫，甚至许多个星期、许多个月的工夫去尝试，始终没有成功。其次，我没有蛇麻花
 
[49]

 使它经久不坏，没有酵母使它发酵，没有铜锅铜罐来煮。可是，尽管如此，我仍旧确信，假使没有这些事情——即我对于野人的惊惧和恐怖——我就老早着手去做了，甚至老早把它做成了。因为我的脾气是只要决心做一样事情，不成功决不放手的。

现在，我的创造发明的才能已经用到别处去了；因为我整天整夜不想别的，只想怎样乘那伙怪物进行他们那残酷的宴会的时候，把他们杀掉一部分，并且，如果可能的话，把他们带到岛上来准备杀害的受难者救出来。我脑子里酝酿着各种各样的计划，想消灭这些家伙，或者至少要吓他们一下，叫他们再也不敢到岛上来。要把这些计划通通记载下来，那就需要写一本比这部作品大得多的书。然而这一切都不过是不成熟的空谈；除非我亲自去实行它，是不会发生什么作用的。并且，如果他们是二三十个人成群打伙前来，带着标枪或弓箭之类，又能够把它们发射得像我的枪那样准确，我孤身一人又有什么用呢？

有时我很想在他们生火的地方掘一个小坑，再埋上五六磅火药，等他们生火的时候，必然把火药引燃，把左近的一切都炸掉。但是，首先，我不愿意在他们身上浪费这么许多的火药，因为我的储藏量现在已经不到一桶了。再说，我又不敢保证它在特定的时间爆发，给他们以突然的打击。看起来，最多也不过把火星子炸到他们脸上，吓他们一下，决不会使他们放弃这块地方，永不再来。因此我把这个计划放在一边，又计划找一个适当的地方埋伏起来，把我的三支枪加倍地装上弹药，等他们正热闹地举行那残忍的仪式时，向他们开火，靠得住一枪打死或打伤两三个；然后再带着我的三把手枪和腰刀向他们冲过去，如果他们只有二十个人，一定可以把他们杀个精光。这个幻想使我心里高兴了好几个星期；我因为整天想着它，连做梦都梦见它，有时甚至在睡梦里都在向他们开枪。

我对于这个计划简直着了迷，竟费了好几天的工夫去寻找适当的地点好让自己埋伏起来，守候他们。我又时常到那出事的地点去走走，因而对于那地点愈来愈熟悉了。特别当我头脑里充满了报复思想，恨不得一刀杀死他们二三十个的时候，我总是这么打算。及至我亲自看到那地方的恐怖景象，再看到这些野蛮的坏蛋们互相吞食的痕迹，我的恶念又减退了。

不管怎么样吧，最后我总算在那小山旁边找到了一个地点，那地方的形势，可以使我很安全地监视着他们的小船的到来，而且可以在他们准备登岸以前，自己藏身到那丛林里面去，丛林里有一个小坑，大小足能把我完全掩蔽起来，并且可以坐在那里，把他们那杀人流血的举动看得一清二楚，等他们大家凑在一块儿的时候，就对准他们头上开枪。这样，我就准可打中目标，准可在第一枪打出去以后，打伤他们三四个。

于是我就选定了这个地点来实行我的计划。因此，我就把我的两支短枪和一杆鸟枪上好弹药。我在每支短枪里装了一双小铁块和四五颗比较小的子弹，大约有手枪子弹那么大；又在我的鸟枪里装了一把最大号的打鸟弹；又把我的几支手枪，每支里面装了四颗子弹；这样，又带上了充分的弹药作第二第三次射击之用，我就完成了作战的准备。

我这样安排好了我的计划、并且在自己的想象中把它付诸实行以后，每天一大早都要跑到那小山（它离我的所谓城堡大约有三英里地）去巡逻一下，看看海上有没有小船驶近本岛，或有没有小船从远处向本岛驶来。可是，这样一连守望了两三个月，每天都毫无所获地回到家里，我开始对于这件苦差事有点厌倦起来，因为在这整段时期，不仅海岸上和海岸附近没有小船的影子，就是用我的双眼或望远镜四面八方向远处望去，整个洋面上也没有一点影子。

在我每天到小山上巡逻和瞭望的期间，我始终保持着我实行计划的锐气，同时我的精神也始终非常饱满，仿佛随时都可以干得出穷凶极恶的勾当，一口气杀掉二三十个赤身裸体的野人似的。至于他们究竟犯了什么滔天大罪，我却根本没有动脑筋加以考虑，只不过由于看到这些土人的伤天害理的风俗习惯，从心里感到深恶痛绝，不由得怒火中烧起来。看样子，造物主在他对于世界的英明统治中，已经弃绝了这些土人，任凭他们按照自己的令人憎恶的、腐败堕落的行动去行事，任凭他们多少世纪以来干着这种骇人听闻的勾当，养成了这种可怕的风俗习惯；假使不是出于一种被上天所遗弃的自然本能，不是出于某种地狱式的堕落，他们决不会落到这种田地。但是现在，我对于我好久以来每天早晨要去进行的毫无结果的出巡，已经开始感到厌倦了。于是，我对于这种行动本身的看法也开始起了变化，并且开始用比较冷静的头脑去考虑我所要干的勾当。我想：这么多世纪以来上天都容许这些人继续互相残杀，没有加给他们以任何惩罚，好像代他执行天罚似的，我又有什么权力或任务来擅自把他们当作罪犯一样地判决和处死呢？这伙人究竟对于我犯了多大的罪行呢？我有什么权利来参加他们中间的自相残杀呢？我经常同自己展开辩论：“我怎么知道上帝对于这件公案是怎样地判断呢？毫无疑问，这些人并不知道这是犯罪行为，这种事既不违反他们的良心，他们的良知也不会责备他们。他们并不是明明知道这是违背天理的罪行而故意去犯罪，像我们大多数文明人犯罪的时候那样。他们并不认为杀掉一个战争俘虏是一种犯罪行为，正如我们并不认为杀掉一条牛是一种犯罪行为；他们也不认为吃人肉是犯罪行为，正如我们并不认为吃羊肉是犯罪行为。”

我从这方面考虑了一会儿，就觉得自己实在把事情看错了。我觉得这些人并不是我过去心目中所谴责的那种杀人犯，正如有些基督徒在战事中也经常把战争俘虏处死，甚至把成队的敌人毫无人道地杀个精光，虽然他们已经丢下了武器，表示投降。

其次，我又想到：虽然他们以这样残暴而不人道的手段彼此对待，那也与我无关；这些人并没有加害于我。如果他们想害我的性命，我为了保卫自己的生命而向他们进攻，那倒说得过去；可是我现在既没有落到他们手里，他们也不知有我这个人，也没有对我有任何阴谋，我若进攻他们，那就不公道了。我若这样做，就等于承认那些西班牙人在美洲所采取的种种野蛮行径是正当行为。他们在那里屠杀了成千上万的本地土人，——这些人民，虽然是偶像崇拜者，是野蛮人，并且在他们的风俗中有些残忍而野蛮的仪式，如像把活人祭他们的偶像等等，可是，对于西班牙人来说，他们都是无罪的。这种杀人灭种的行为，无论在西班牙人自己中间，或是欧洲各基督教国家中间谈论起来，都引起了极端的憎恶和痛恨，认为是一种兽性的屠杀，一种神人共恨的残酷的不人道的暴行，以致使“西班牙人”这个名词，在一切具有人道思想或基督教同情心的人中间，成为一个可怕的字眼，就仿佛西班牙这个国家专门出产这样一种人，没有一点仁爱观念，对于不幸的人们没有一点怜悯的心肠，而这些原则，正是大国风度的标志。

这些想法使我的一切行动都停止下来，都完全停顿下来。我逐渐放弃了我的计划，认为去袭击那些野人是一个错误的办法，并且决定，除非他们先来袭击我（这是我所应该阻止的），我就不应该去干涉他们。不过，如果我真被他们发现，被他们攻击，我自然知道如何对待。

另一方面，我又认识到，这种办法不但不能挽救我，反而会使我走上完全毁灭的道路；因为，除非我有绝对把握把当时上岸的第一个人都杀掉，并且把后来上岸的每一个人都杀掉，否则的话，如果有一个人逃回去，把这个消息告诉他们的同族，他们就会有成千上万的人过来报仇，这不是我平白无事自取灭亡吗？

总而言之，我最后的结论是：无论在原则上或策略上我都不应该管这件事；我的任务是采取一切可能的办法，不让他们看到我，并且不要留下一点痕迹，让他们猜到岛上有人。

这种审慎的决定同时唤起了我的宗教观念。我认为，当我订下我那些残酷的计划，要灭绝这些无罪的——至少对我是无罪的——人的时候，我完全离开了我的职责。至于他们彼此之间所犯的种种罪行，那都于我无关。他们这些罪行是全民性的，我应该把这些事交给上帝，听凭上帝的裁判，因为上帝是万民的统治者，他知道怎样用全民性的处罚来惩治全民性的犯罪，怎样用公开的判决加在公开的犯罪者身上。

现在事情在我看起来已经非常清楚了；我觉得，上帝没有让我干出这件事来，实在是一件最令我满意的事情；我认为，如果我干了这种事，我对上帝所犯的罪愆，正不亚于故意杀人。于是我跪了下来，向上帝表示最谦卑的感谢，感谢他把我从杀人流血的罪恶中挽救出了，并恳求他赐我以保佑，不让我落到野人手里，阻止我动手加害于他们，除非我从上天得到一种更清楚的号召，叫我为了自卫而这样做。

从那以后，我在这种心情支持之下又过了将近一年。在这段时期内，我因为完全不想碰到这些坏蛋，对他们进行攻击，再也没有上过那座小山去看他们的踪影，去了解他们有没有人上岸，深怕自己受不住诱惑，把我对付他们的计划付诸实行，深怕自己看到有机可乘，对他们进行攻击。我只做了一件事，那就是把停放在岛那边的小船移到岛东边来，把它开到我在一个高岩底下发现的一个小湾里来。那地方，由于急流的缘故，我知道那些野人无论如何都不敢（或者不肯）坐小船前来。

我把我留在小船上的所有的附属品都搬了下来，这些东西都是短程航行所不需要的，其中包括我自己为它做的一套桅和帆，一个锚样的东西（这东西实在不能称为锚或四爪锚，不过总算是我尽了最大的努力做出来的）。我把这所有的东西全部搬下来，免得引人注意，叫人看出有船只和居民的痕迹。

此外，前面已经说过，我比以前更加深居简出了；除了我的日常工作——如挤羊奶，料理我树林里的羊群——之外，我很少离开我的住室。我那羊群由于是在岛的那边，可以说没有什么危险。因为那些偶然到这岛上来的野人，从来没有想到能够在这里找到什么东西，所以他们也就从来不离开海岸向里走。我毫不怀疑，自从我由于提防他们而处处小心以后，他们还照常到岛上来过好几次。真的，我一想到过去的情况，就不寒而栗。因为我过去除了一杆枪（并且枪里只装着很小的子弹）以外，经常手无寸铁地在岛上走来走去，东瞧西望，看看能不能弄到什么东西——假使那时碰上他们，被他们发现，我又该怎么样呢？或者，假定我当时所看到的不是一个人的脚印，而是一二十个野人，一见到我就来追赶我，而且跑得那样快，叫我无论如何也逃不出他们之手，那该叫我多么措手不及啊！

一想到这里，我就吓得魂不附体，心里难过异常，半天都恢复不过来。我简直不能设想我那时会怎样办，因为我不但无法抵抗他们，甚至会惊惶失措，失去从容应付的能力，更不用说采取我现在经过充分准备和考虑所决定的措施了。的确，我每次把这些事情认真地想一下，就感到闷闷不乐，有时好半天都排解不开。最后，我总是回过头来感谢上天，感谢他把我从这么多的预见不到的危险中挽救出来，叫我躲掉了不少的灾祸，而这些灾祸都是我自己无法逃脱的，因为我完全没想到它的严重性或可能性。

从前，我经常有一种感想，认为上天对于我们现世生活中遭遇到的各种危难，总是慈悲为怀，使我们绝处逢生。现在，这种感想又重新回到我的心头。我觉得我们经常在不知不觉中很离奇地脱离大难；每当我们心里有所踌躇，不能决定应该走哪条路好的时候，经常有一种内心的暗示指导着我们走这条路，虽然我们本来想走的是那条路；不仅如此，有时我们的感觉、愿望或是我们的任务明明叫我们走那条路，可是心里忽然灵机一动；这种灵机也不知道是从哪里来的，也不知道是谁给它的力量，可是它硬逼着我们走这条路；结果，事实证明，假使我们走了我们要走的路或是我们心目中认为应当走的路，我们早已陷于万劫不复的地步。经过这样一番思索，我就替自己定下了一条规律，每逢自己心里出现一种神秘的暗示或压力，叫我做什么事或走什么道路的时候，我就坚决服从这种神秘的指示，虽然我并不知道为什么应该这样做，这样走，只知道心里有这么一种压力或暗示。在我一生里，可以找出许多这一类的成功的例子，特别在我来到这个倒霉的岛上以后；此外还有许多类似的场合，如果我当时用现在的眼光去看它们，一定可以予以注意。但是，世上有许多道理，只要有一天大彻大悟，就不算太晚。我奉劝那些三思而后行的人们，如果他们的生活里，也像我一样，充满了种种出乎寻常（哪怕是没有这样出乎寻常）的变故，千万不要忽视这种上天的启示。不管这种启示是从什么看不见的神明的力量发出的（关于这一点我不准备在这里讨论，也无法加以说明），它们至少可以证明精神与精神之间是有交往的，有形的事物和无形的事物之间是有神秘交通的，而这种证明是永远无法推翻的。关于这些，我将在我后半生的孤寂的生活中举出一些很重要的例子来。

我相信，如果我在这里坦白承认，这些焦虑，这些长期包围着我的危险，以及这些叫我操心的事情，已经打断了我为未来的安适和便利而拟订出来的发明和计划，读者一定不会把它看作怪事。我当前最迫切需要解决的是个人安全问题而不是食物问题。我连一个钉子都不敢钉，一块木头都不敢劈，深怕声音被别人听见。至于枪，为了同样的理由，那就更不敢开了。尤其叫我担心的，是生火这件事，深怕白天老远被人看见烟子，坏我的事。因此，我把一切需要生火的事情，像烧陶罐，烧烟斗等等，都移到我那森林中的新地方去做。那地方，我去了一个时期之后，就在土层里发现了一个天然的地洞，这件事叫我感到说不出来的欣慰。地洞进去很深，我敢说，就有野人来到洞口，也没有胆子进去；老实说，除了像我这样专门想找安全退路的人，谁都不会进去。

这地洞的洞口是在一块大岩石的底下，有一天我偶然——假如我没有充分的理由把这些事都归诸天命的话，我只好说是偶然了——在那里砍些树枝，准备拿来烧炭。现在，在我继续讲下去以前，我必须先谈谈我想制炭的原因。

前面已经说过，我不敢在我的住所附近搞出烟子来。可是，我在那里生活，又不能不烤面包，煮肉。因此，我计划按照我在英国看到的办法，拿一些木头放在草皮泥底下烧，把它烧成木炭，然后熄了火，把炭带回家来。凡是家里需要用火的事情，就拿它来烧，省得有冒烟的危险。

这且不提。有一天，我正在那里砍木头，忽然看见，在一片浓密的矮丛林后面，好像有一个深坑。我怀着好奇心，想进去看看。我很费力地走进坑口，发现它里面相当大，我挺着身子站在里面，绰绰有余，甚至还能容得下另外一个人。可是，老实说，我进去的时候固然不慢，出来的时候尤其快，因为我朝那漆黑的内部望去，忽然看见有两只发亮的眼睛，也不知道是魔鬼的还是人的眼睛，在洞口射进去的微弱的光线的反射之下，像两颗星似的闪闪发光。

尽管这样，过了一会儿，我又恢复了镇静，连声骂自己是大傻瓜，心想，谁要是怕魔鬼，谁就不配独自一人在岛上住二十年，而且我敢相信，在这洞里就没有比我更可怕的东西。于是，我鼓起勇气，拿了一根点燃了的火把，重新钻了进去。我还没有走上三步，又几乎像前回那样吓了一跳。因为我忽然听见一种大声的叹息，就像一个人在痛苦中发出的叹息。接着又是一阵阵断断续续的声音，好像在半吞半吐地说话，然后紧跟着又是一声深深的叹息。我马上向后退，吓了一身冷汗；如果我头上是戴着一顶帽子，我的竖起来的头发，说不定就会把它冲了下来。可是我还是拼命鼓着勇气，对自己说，上帝的神力是无所不在的，是会保护我的。于是我把火把高高举起来，向前走了两步，借着火把的光一看，原来地上躺着一只庞大得吓人的公山羊，大概由于太老了，正在那里扯着气，快要死了。

我推了推它，看看能不能把它赶出去，它也试了试，要想站起来，可是已经爬不起来了。于是我心里想，索性让它躺在那里吧；因为它既然把我吓了一大跳，一定也会吓跑野人，如果有野人胆敢在它还有一口气的时候闯进来的话。

这时候，我从惊惶中恢复过来，开始看看四周的情况。我见这山洞并不算大，周围不过十二英尺，但是既不圆，又不方，不成个形状，看起来完全是天然形成的，没有经过人手加工的。我又注意到，在洞的尽头，还有一个更深的地方，但是很低，需要我爬着进去。至于究竟通到什么地方，连我也不清楚。当时我因为没有蜡烛，只好暂时不进去，决定第二天带六支蜡烛和一个火绒盒来（这火绒盒是我用一支短枪上的枪机做成的），另外再带一盘火种来。

于是，第二天，我带了六支我自己做的大蜡烛（我现在已经能够用羊脂做出很好的蜡烛），到了那边。当我钻进那小洞时，我不得不趴在地下，向前爬进十来码。说起来，这实在是一桩大胆的冒险，因为我既不知道要爬多么远，又不知道里面有什么东西。我钻过这段甬道之后，发现洞顶忽然高了起来，差不多有二十英尺高。我向这地下室或地窟的四壁和顶上四面一看，真是灿烂耀目，全岛所无。只见那四壁反射着我的烛光，放出霞光万道。至于到底是钻石，是宝石，还是金子，我也弄不清楚。

我现在所来到的地方，实在是一种最美观的洞穴，虽然里面黑洞洞的没有一点光线。地下又干燥又平坦，上面铺着一层细碎的沙石，所以在里面再也看不见什么令人厌憎的或有毒的虫蛇之类，同时，顶上和四壁上也一点都不潮湿。它的唯一的缺点就是它的入口；可是，这正是我所需要的安全地点，我所需要的那种退路，因此，我倒觉得这个缺点于我有利。因此我对于这个发现真是非常高兴，决定一刻也不耽搁，把我最放心不下的一部分东西搬到这地方来，特别是我的火药库，我的多余的枪械，包括两支鸟枪（我一共有三支），三支短枪（我一共有八支）。因此，我只在我的城堡里留下五支短枪，把它们像炮似的架在我的外墙上，同时碰到作战的需要时，也可以随时把它取下来使用。

这次转移我的军火的时候，我顺便打开我从海上捞起来的那桶受湿的火药，只见火药的四周已经进了三四英寸水，结成了一层坚硬的壳，可是里面的部分却保存得很好，仿佛壳里的果仁似的。因此我从桶的中心弄到了差不多六十磅良好的火药；这对于我实在是一个可喜的发现。于是便把全部火药都搬了过去，再也不在我的城堡里保留到三磅以上的火药，恐怕发生任何意外。我又把我做子弹的铅全部搬了过去。

我现在幻想自己是一个古代的巨人，据说这种巨人住在石洞里，谁都袭击不到他们。我对自己说，只要我住在这里，就是有五百个野人来追踪我，也找不到我；就是找到我，也无法在这里向我进攻。

那只垂死的老山羊，在我发现它的第二天，便死在洞口上，我觉得与其把它拖出去，倒不如在那里掘一个大坑，用土把它埋起来省事些。于是我就把它在那里下了葬，省得我的鼻子闻到臭气。

我住在这岛上，现在已经到了第二十三年了，并且对于这个地方和这种生活的方式也习以为常了。只要我拿得稳没有野人来打扰我，我情愿向命运投降，在这里度我的余生，一直到我生命的最后一刻，像那只洞中的老山羊一样，倒下来死去为止。同时我又发明了一些小小的消遣和娱乐，使我的日子过得比以前快活得多了。首先，我前面已经提过，我已经把我的波儿教得会说话了；它的话说得这样熟练，又这样清楚明白，真叫人高兴。它同我一起生活了不下二十六年。至于它后来又活了多久，我就不清楚了，不过巴西人都认为鹦鹉可以活一百年，也许我那可怜的波儿到今天还活着，还在叫着“可怜的鲁滨孙”哩。我不希望任何英国人有这样倒霉的运气，跑到那里，听见它说话。要是真给他听见，他必然以为是魔鬼在说话。我的狗也是我一个有趣而可爱的伴侣，跟我不下十六年，后来终于老死了。至于我的那些猫，前面已经说过，它们繁殖得实在太厉害了，迫使我一开头就得开枪打死它们几只，免得它们把我所有的东西都吃光。最后，我带来的那两只老猫都死了，我又不断地驱逐那些小猫，不给它们东西吃，结果它们都跑到树林子里，变成野猫了，只有两三只，是我所心爱的，被我驯养在家里。可是每当它们生出小猫的时候，我就把小猫投在水里淹死。这些，是我的一部分家庭成员。此外，我还在身边养了两三只小山羊，教会它们在我手里吃东西。我另外还养了两只鹦鹉，话也说得不坏，也都会叫“鲁滨孙”；可是没有比得上第一只的，而我在它们身上所下的功夫，也没在头一只身上那么大。另外我还养了几只海鸟，究竟是什么鸟，我也不清楚。我在海边把它们捉住以后，就把它们的翅膀剪掉，养起来。我的城堡围墙外种的那些小树桩子，现在已经长成很好的浓密的丛林，这些鸟就住在那些矮树中间，并且生出小鸟来，非常有趣。因此，正如我上面所说，只要有保障不受野人的威胁，我对于我所过的生活已经心满意足了。

可是，事情的发展却与我的愿望相反。一切读到这部故事的人大概都可以从中得到这样一个正确的体会，那就是，在我们的生活中，我们最想躲避的坏事，我们最害怕的坏事，往往是我们获得解放的门径，是我们脱离苦恼的唯一门径。在我离奇古怪的一生里，我可以举出许多这一类的例子来；不过，在我独居此岛最后几年的生活环境里，这种情况特别来得显著。

前面已经说过，现在已经是我来到岛上第二十三年的十二月。这时正是冬至前后（其实并不能称之为冬季）
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 ，正是收获季节，我必须时常出门，到田里去。有一天一清早，天还没有亮，我刚刚出门，忽然看见远处海岸上有一片火光，离开我大约有两英里远，就在我发现野人遗迹的那个方向。然而，令人苦恼的是，并不是在岛的那边，却是在我这边。

我看到这种景象，大大地吃了一惊，便在我的小树林里停住脚步，不敢再往外走，生怕受到出其不意的袭击。可是我心里再也安静不下去，我所担心的是：万一这些野人在岛上走来走去，看到我那已经收割和未经收割的庄稼，以及我的某些建设，他们会马上断定岛上有人，不把我搜出来，是决不罢休的。在这种紧急关头，我登时就跑回我的城堡，把梯子收起来，并把外面一切东西都尽量安排成荒芜而自然的样子。

然后我又在内部做好准备，采取防御措施。我把所有的炮（就是那些架在外墙上的短枪）和手枪全部装上弹药，决定抵抗到最后一口气。另一方面，我也没有忘记把我的生命托付给神力的保护，恳切地祈求上帝把我从野蛮人手里解救出来。我在这种状态下待了大约两小时，就开始急不可待地要知道外面的情报，因为我派不出什么探子去打听消息。

我又在家里多坐了一会儿，琢磨着怎样应付当前的情况。最后，觉得实在没法再耐着性子这样糊里糊涂地坐在家里了，便把梯子搭在山岩旁边，登上了前面讲过的那片平坎，又把梯子从后面提起来，放在那片平坎上，登上了山顶，把我特意带在身旁的望远镜拉开来，平卧在山顶上，向那一带地方望去。我立时发现那边有几个裸体的野人，围着一片小火坐着。显然不是在取暖，因为目下天气很热，用不着取暖。照我的推测，大概是在烹调他们带来的野蛮的人肉宴席；至于是死人还是活人，我就说不清了。

他们一共来了两只独木船，已经拉到岸上来了；这时正是退潮的时候，他们大概要等潮水再来的时候才走。我看到这种情景之后，心里的混乱简直难以想象，尤其是看见他们已经到岛的这边来了，并且离我这样近。但我又注意到，他们到岛上来，一定要配合着潮水，我这才安心了一些，因为我觉得，只要他们没有事先来到岛上，我在涨潮的时候出门，是没有什么危险的。只要注意到这一层，我就可以比较安心地出去进行我的收获工作了。

事情果然不出我之所料：当潮水开始往西流去的时候，他们就通通上了船，摇桨而去。他们在离开前一小时，跳了一场舞，从我的望远镜里，我可以清清楚楚地看出他们那手舞足蹈的姿势。再看得仔细一点，我还可以看出他们都是光着身子，一丝不挂，至于是男人还是女人，我就分不出来了。

我一看见他们上船走了，便取了两支枪背在肩膀上，取了两支手枪挂在腰带上，又取了一把没有鞘的大刀悬在腰上，尽量迅速地向那临海的小山上跑去。我费了两个多钟头的时间，才跑到那里，因为我身上背这么多的武装，走不动。我一跑到小山上，就看到，除了我已见到的那两只独木船以外，还有三只船。再向远处望去，只见他们都在海面上会在一起，往大陆那边去了。

对我来说，这真是一个可怕的景象。尤其可怕的是，我走到海边，又亲眼看到他们所干的惨事所留下来的令人发指的遗迹：又是血，又是骨头，又是一块块的人肉，这些，都是那起坏蛋带着寻欢作乐的心情吞吃过的。一看到这种光景，我立时怒不可遏，心里盘算着，下次再看见他们过来干这种坏事，一定要把他们消灭干净，不管他们是谁，不管他们有多少人。

显然，他们到这岛上来，并不是很经常的，因为，又过了十五个多月，他们才再一次在那里登岸；这就是说，有十五个月之久，我从来没有见过他们，也没有见过他们的任何脚印，任何痕迹。看起来，在雨季里，他们是决不出门的，至少决不到这么远的地方来。然而，在这整段时期，由于我时时担心被他们袭击，我的日子过得非常不舒服。由此可见，一个人时时期待着祸事，比遭遇到祸事还要苦些，尤其是当一个人无法摆脱这种期待，这种担惊害怕的心情的时候。

在这整段时期，我一直怀着杀人的心情，把我大部分有用的时间都用来计划下次看到他们时怎样向他们进攻，尤其是提防着他们像上回那样，分作两股前来。我完全没有考虑到，即使我把他们一股杀光了（比方说，杀掉十个或十二个），到了第二天，或第二个星期，或第二个月，我还得杀掉他们另一股，这样一股一股地杀下去，我自己最后也要变成一个同这些吃人生番一样残暴也许是更要残暴的杀人的凶手。

我现在每天都在疑虑和焦急中间过日子，预料自己总有一天会落到这些残忍无情的东西的手里；就是偶然大着胆子到外面去，也是极端小心翼翼地东瞧西望。我现在体会到，幸亏我老早养好了一群驯羊；因为我无论如何都不敢开枪，尤其是在他们常来的一带地方，生怕惊动了那些野人。我充分认识到，即使我能暂时把他们吓跑，他们不出明天也要卷土重来，说不定还会带来两三百只独木船。那时候，结果就可想而知了。

话虽如此，我却有一年零三个月没有看见一个野人。一直到后来，我才重新看到他们。详细的情形，下面就要讲到。不错，在这段时期，他们很可能来过一两次，不过，他们大概没有在岛上停留多久，再不然就是我没听见他们的动静。可是，到了我来到岛上第二十四年的五月，我又同他们很奇怪地碰了头。关于这方面的情况，我下面再讲。

这十五六个月之内，我心里非常不安。我睡不着觉，老做可怕的梦，经常从梦中惊醒。白天，我心里充满了焦虑；夜里，我经常梦见杀野人，梦见我所以杀野人的正当理由。所有这一切，现在暂不提。且说到了五月中旬，依照我那糟糕的木头日历来算，大概是五月十六日（因为我至今还把一切都记在那根木柱子上）——就在五月十六那一天，刮了一整天的大风，又是闪电，又是雷，一直到夜里还是风雨交加，搞个不停。我也说不清事情究竟是什么时候发生的，只记得我正在阅读《圣经》，并且正在认真地思索着我当前的处境，忽然出乎意料地听见一声枪响，仿佛是从海上发出来的。

这个出人意料的事件实在与我过去所碰到的任何事件在性质上完全不同；因为这个事件在我头脑中所产生的反应是另外一种性质的。我很快地跳了起来，转眼之间就把梯子竖在半山上；登到半山以后，跟着把它拉起来，第二次爬上梯子，上了山顶。就在这一刹那，我又看见火光一闪，告诉我第二枪又响了，果然半分钟以后，又听见了枪声。从那声音，知道它是从上回我坐船被急流冲走的那一带海上传来的。

我立时考虑到，这一定是什么船只遇了险，而且同这只船搭伴航行的，还有别的船只，因此放这几响枪作求救的信号。我这时心里倒很沉着，因而想到：我虽然没法援助他们，他们也许会援助我吧。于是我把手头所有的干柴都收集在一块，堆成一大堆，把它放在山上点起来。这些木柴都是干透了的，很快地就燃烧起来了；虽然风力很大，还是烧得很旺；我敢说，只要海里有船，他们绝对看得见。他们无疑是看见了，因为我的火烧起来以后，我马上又听见一声枪响，接着又是好几声枪响，都是从同一个地方传来的。我把火烧了一整夜，一直烧到天亮。等到天已大亮，海上开始晴朗的时候，在远远的海面上，在岛的正东，我仿佛看到个什么东西，至于是帆是船，却看不清楚，甚至用望远镜望去，都没有办法，因为距离实在太远了，而且天气仍旧带雾气，——至少，海面上是如此。

那天一整天，我不断地眺望那个东西，不久便看出它始终停在原处，动也不动。于是我断定那是一条下了锚的大船。我急于想把事情搞个水落石出，就把枪拿在手里，向岛的南部跑去，跑到我前回被急流冲走的那些岩石前面。到了那里，天气已经完全晴朗了，我一眼就看出（真叫我心里难过），有一只失事的大船昨天夜里撞在我前次驾舟出游时发现的那些暗礁上了。说起来，这些暗礁由于挡住了急流的冲力，造成一种逆流，曾经帮助我从生平最绝望的险境里逃出性命。

由此可见，一个人的安全很可能是另外一个人的毁灭。据我想，这些人可能由于地形不熟，同时又由于那些礁石都是隐藏在水底下，再加上昨天晚上东北风刮得急，所以就在晚上触在礁上了。假如他们看见这个岛（我不得不假定他们并没看见），他们必然设法利用他们的小船向岸上逃生。可是他们却鸣枪求救，尤其他们看到我的火光以后。这件事，使我不禁产生了种种的想法。首先，我猜想他们看到我的火光以后，就立时上了小船，尽力往岸上划，可是当时风浪很大，把他们卷走了。一会儿我又猜想，他们的小船说不定老早就丢了，因为这种事儿是屡见不鲜的；尤其碰到惊涛巨浪冲打着船只的时候，人们常常不得不把船上的小船拆散，甚至把它扔到海里去。一会儿我又猜想，跟他们搭伴同行的，或者还有别的船，见到他们出事的信号，已经把他们救了起来，载走了。一会儿我又猜想，他们说不定已经坐上小船，下了海，给我上回碰到的那股急流冲到大洋里去了；到了大洋里，他们就只有受苦和死亡的份儿了，说不定他们这时候已经快要饿死了，到了人吃人的地步了。

所有这些想法，至多不过是我个人的猜测罢了。我现在自顾不暇，除了眼睁睁地看着这伙可怜的人们受苦受难，从心里可怜他们外，一点办法也没有。可是，这件事对于我也产生了好的影响，那就是，从这件事，我体会到更应该感谢上帝，感谢他给了我这么多的照顾，让我在这种凄凉的处境里过得这样幸福，这样舒服；同时也感谢他，在整整两船人中间，只留下我一个人死里逃生。另外，从这件事，我又体会到，不管上帝把我们投进怎样恶劣的生活环境，怎样巨大的不幸，总叫我们亲眼看到一些值得感激的事情，看到有些人的处境比我们还不如。

就拿这伙人来说吧，我简直看不出他们中间有任何人能够逃出性命，同时，也找不出任何理由指望他们不同归于尽。他们唯一的希望，就是被搭伴同行的船只救起来。可是这种可能性也很小，因为我实在看不出一点征象和痕迹。

我看到这种光景，心里忽然产生一种说不出来的嘤嘤求友的强烈要求，有的时候，我不禁脱口而出地大声疾呼：“啊！哪怕有一两个——哪怕只有一个人从这条船逃出性命，跑到我这儿来呢！也好让我有一个伴侣，有一个同类的人说说话儿，交谈交谈啊！”我多年来过着孤寂的生活，从来没有像今天这样强烈地渴望有人往来，也从来没有像今天这样深切地感到没有伴侣的痛苦。

在人类的感情里，经常存在着一种隐秘的原动力，这种原动力一旦被某种看得见的目标所吸引，或是被某种虽然看不见，却想象得出来的目标所吸引，就会以一种勇往直前的力量推动着我们的灵魂向那目标扑过去，如果达不到目标，就会叫我们痛苦得受不了。

我是多么渴望着有一个人逃出性命啊！“啊，哪怕只有一个人呢！”这句话在我口上至少也念了一千遍。每逢我这样念的时候，我总是捺不住心头的强烈要求，把两只手捏得死紧，假如我手里这时拿着什么脆软的东西，一定会在不知不觉中把它捏成粉碎；同时我的上下牙也咬得死紧，半天松不开。

关于这一类的事件以及它们的原因和规律，无妨让那些科学家去说明。我所能供给他们的，只是把现象原原本本地讲出来，而且就是这种现象，当我最初发现它的时候，也令我感到意外，因为我简直闹不清它是从什么地方跑出来的。毫无疑问，这种现象，是我内心里某种热烈的愿望和顽强的观念的结果，因为我深切体会到，如果有一位基督徒和我交谈交谈，实在是一种无上的安慰。

然而这种事偏偏办不到。这大概是他们的命运，或我个人的命运，或我们双方的命运偏偏不让这种事情实现。因为，一直到我留在岛上的最后一年，我还闹不清那条船上究竟有没有人逃出性命。更可悲的是，过了几天，我竟在岛的那一头，靠近船只失事的地方，亲眼在海边上看到一个淹死了的青年人的尸体。他身上没穿多少衣服，只穿了一件水手的背心，一条开膝麻纱短裤和一件蓝麻纱衬衫；可是我无法猜出他是哪一国的人。他的衣袋里除了两块西班牙币和一个烟斗外，一无所有。这两样东西中间，后者对于我却比前者具有十倍的价值。

这时海上风平浪静，我很想大着胆子坐小船到那条破船上去，因为我相信一定可以从船上找到一些有用的东西。同时，还有一种动机更有力地推动着我，就是希望船上还会有一两个活着的人，如果有的话，我不仅可以搭救他的性命，而且在搭救他以后，对于我个人也是一种无上的安慰。这种思想时时刻刻盘踞着我的心头，使我昼夜不得安宁，一心想坐小船到那破船上去。我认为，既然这种念头这样强有力地压迫着我，叫我没法抵抗，那一定是来自什么看不见的神力的指示，如果我不去，那就是对不起自己。至于其他的事情，我只好委诸天命了。

在这种念头的支配下，我急忙跑回我的城堡，进行航行的准备。我拿了一些面包，一罐清水，一个驾驶用的罗盘，一瓶甘蔗酒（因为我还保存着不少），一满篓葡萄干。我把种种必要的东西都背在身上，走到我那小船旁边，把船里的水掏干净，使它浮了起来，把所有的东西都放了进去，又跑回去拿别的东西。我第二次拿的是一大口袋米，还有那把挡太阳的伞，又拿了一大罐子清水，两打面包或大麦饼，一瓶羊奶，一块酪干。我费了不少的劲，流了不少的汗，才把所有这些东西运到小船上。然后，一面祈祷上帝保佑我一路平安，就开了船。我沿着海岸划着我的独木船，终于来到了岛的东北角。现在，我就要向大海出发了，敢不敢前进就在此一举了。我遥望着海岛两边日夜奔腾的两股急流，回想到上一次遭遇到的危险，不由地惊心动魄，有点泄气了。因为我不难预见，只要是给卷进这两股急流中的任何一股，我一定会给冲到无边的大海里去，说不定再也回不到本岛，看不到本岛了；那时候，我的船这么小，只要起一阵小小的强风，我的命就没救了。

这种念头在我思想上产生了很大的压力，使得我开始考虑到放弃原定计划。我把小船拉进沿岸的一条小河里，自己迈步上岸，在一片小小的高地上坐了下来，满怀忧思，焦急万状，一方面害怕前进，一方面又想前进。我正想得出神，只见潮汐起了变化，潮水开始上涨；这样一来，几小时之内，我肯定是走不成了。我忽然想到，应该找一个最高的地方，上去观察一下，潮水上涨之后，那两股急流的位置究竟有什么变化，好断定一下，万一我让急流从这里冲了出去，有没有希望被它从另外的方向冲回来。我刚想到这一层，就看见附近有一座小山，大可以从那山上看到左右两面的海，并且对那两股急流，以及我回来时应该走的方向一览无余。到了山上，我发现那退潮的急流是沿着岛的南部往外流的，而那涨潮的急流是沿着岛的北部往里流的，我回来的时候，只要沿着北部走，自然可以被带回来。

这番观察大大地鼓起了我的勇气，我决定第二天早晨乘着第一次潮汐出发。我把值夜衣盖在身上，在独木船里睡了一夜，天一亮就开船出发了。最初，我一出海就朝正北走，走了没多远，就走进了那股向东流动的急流，被它冲着向前飞驶，可是速度却没有上回岛南边那股急流那么大，使我完全掌握不住小船。我以桨代舵，使劲地掌握着方向，朝那破船飞也似的驶去，不到两小时的工夫，就到了它的跟前。

我面前展开了一片凄凉景象。从那条船的构造格式看来，是一条西班牙船，船身被夹在两块礁石中间，夹得很紧。船尾和后舱都被浪头打碎了；至于那搁在礁石中间的前舱，由于撞得太猛了，前桅和主桅都已经倒在甲板上，折断了；但它的斜樯还是好好的，船头看起来也还牢固。我到了船跟前，船上忽然出现了一条狗，它看见我，就汪汪地叫起来。我呼唤了它一声，它就跳到海里，游到我的小船这边来。我把它拖到船上，只见它已经饥渴得要死了。我给了它一块面包，它就大吃大嚼起来，活像一只在雪里饿了两星期的狼。我又喂了它一点清水，看那样子，只要我让它尽量喝，简直可以喝得胀破肚子。

接着，我就上了大船。我第一眼看到的，是两个淹死的人，他们躺在厨房里，也就是前舱里，紧紧搂抱在一起。看情形，船触礁的时候，海上正起着狂风暴雨，海上波涛汹涌，不断地打在船上，打得人们实在受不住，同时那海水又不断地涌上来，仿佛把人埋在水里似的，活活把人们闷死了。除了那条狗，船上没有一个活着的生物，同时，我在船上看到的货物，没有一件不是让水给泡坏了的。只有放在舱底下的几桶酒，不知是葡萄酒还是白兰地，因为水已经退了，露在外面；可是桶太大，没法移动。我又看见几只大箱子，看样子是某些船员的所有物，我搬了两只，运到我的小船上，至于里面装的什么，我也没工夫去检查。

假定触礁的是船尾，受伤的是船的前部，我倒不至虚此一行；因为，根据我从这两只大箱子里找到的东西看来，我有充分的理由可以断定船上有很多的财富；同时，根据这只船所走的航线，我不难看出它是从南美巴西附近的布宜诺斯艾利斯
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 或里约拉巴拉他
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 开出来的，准备开到墨西哥海湾的哈瓦那
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 去，再从那里到西班牙去。船上无疑地载着许多财物，但这些财物目前对任何人都成了无用之物。至于船上其余的人都跑到什么地方去了，我完全不清楚。

除了这两只箱子，我还找到了一小桶酒，约有二十加仑；我费了不少劲，才把它运到我的小船上。舱室里还有几支短枪和一只盛火药的大角筒，里面大约有四磅火药。短枪对于我毫无用处；因此我仍旧把它们留在船上，只取了盛火药的角筒。我又拿了一把火铲和一把火钳，都是我极端需要的东西。另外我还拿了两把小铜壶，一个煮巧克力的铜锅和一把烤东西用的铁钯。刚好这时潮水开始往回流，我就载着这些东西和那只狗离开了；当天晚上，天黑以后一小时，我极端疲倦地回到岛上。

我当晚在小船上安歇了一夜。第二天早晨，我决计把我所弄到的东西放在我的新洞里，不带到我的城堡里去。我先吃了点东西，然后把我的全部货物运到岸上，仔细检查一下。我弄到的那桶酒原来是一种甘蔗酒，却不是我们巴西的那种；简单地说吧，一点都不好。可是当我打开那两只大箱子时，却找到几样对我大有用处的东西。比方说吧，在一只箱子里，我找到一只很别致的小酒箱，装着几瓶上等的提神酒，每瓶约有三品脱，瓶口上包着银子。我又找到了两罐上好的蜜饯，因为口上封得很好，没有被咸水泡坏；另外还有两罐，却已经被水泡坏了。我又找到一些很好的衬衫，是我求之不得的东西。另外还有一打半白麻纱手帕和有色的领巾，这里面，麻纱手帕是我求之不得的东西，热天拿来擦脸，再爽快没有了。此外，我打开箱子里面的小抽屉，又找到三大口袋西班牙币，约一千一百多枚；其中有一口袋，有六块西班牙金币和一些小块的金条，是用纸包着的，估计起来大概有一磅重。

在另外一只大箱子里头，我找出许多衣服来，但都是没有用的；看情形，应该是属于副炮手的，不过箱子里并没有火药，只有两磅压成细粒的火药，装在三只小瓶子里，据我猜想，大概是准备装鸟枪用的。总起来说，我这趟出海弄到的有用东西，实在不多。至于钱币，对我简直毫无用处，就像我脚下的泥土一样；我宁愿把它们全部拿出来，换三四双英国袜子，英国鞋，这都是我迫切需要的，因为我已经许多年没有鞋袜上脚了。其实呢，我也弄到了两双鞋，那是我从破船上两个淹死了的人脚上脱下来的；另外，我又从一只大箱子里面找到了两双，这是很可喜的；但这两双鞋无论在舒适方面，耐用方面，都赶不上我们英国鞋，因为它们并不是正式的鞋，只是一种便鞋。在这位船员的大箱子里，我又找到了五十多枚西班牙银币，却没有金币。我想这只箱子的主人一定比较贫寒，而另一只箱子的主人一定是一位高级船员。

不管怎么样吧，我还是把这些钱搬回了山洞，按照过去处理那些从我们自己船上搬下来的钱的办法，把它们好好地收藏起来。可惜的是，我没法染指这条大船的另外一部分，因为我确信，如果我能进入那一部分，我一定可以运它几独木船的钱回来，就是有一天我能逃回英国，这些钱摆在这里，也相当妥当，等将来有机会回来，再来搬取不迟。

我把全部东西搬到岸上，收藏妥当以后，就回到我的小船，把它沿着海岸划回它的旧港，把它缆好，然后拖着疲倦的身子回到我的老住处。到了那里，只见一切平安无事。于是我便开始休息，并且照老样子过日子，照料我的家事。有一段短短的时期，我的日子过得相当悠闲自在，仅仅比以前更加警惕一些，时时注意外面的动静，并且也不大出门。即使有时大胆在外面活动，也是在岛的东部，因为我确信那是野人从来不到的地带，因此到那边去用不着处处小心，带那么多的武器和军火，像我到别的地方去时那样。

我在这种情形之下生活了将近两年。我那倒霉的头脑仿佛生来要折磨我似的，在这两年里，一直在东打算，西计划，盘算着怎样离开本岛。有的时候，尽管我的理智明明告诉我，那条破船上早已没有什么东西值得我冒着风险出海了，我还是不死心，总想再去一趟。有的时候，我盘算着这边走走，有的时候，我又盘算着那边荡荡。我敢说，如果我从萨利出来时坐的那条小船还在我手里，我早已坐着它出了海，不知去向了。

一般人往往有一种通病，就是对于上帝和大自然替他们安排下的生活环境，经常不满。照我看来，他们的种种苦难，至少有一半是这种病造成的。染有这种毛病的人大可以拿我这一生的经历作他们的借鉴。因为，正由于我不肯好好地考虑我原来的家境，不肯好好地考虑我父亲给我的有益的忠告（我认为，我违反了父亲的忠告，就是我的“原罪”
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 ），再加上我后来又犯了同样的错误，才落到今天这种不幸地步。假使当初造物安排我做了巴西种植园主之后，保佑我不生妄想，我本来可以心满意足地过下去，说不定经过这么多年（我的意思说，经过我来到岛上这么多年），我早已成了巴西有数的种植园主了。不，我甚至相信，根据我在巴西的短短一段时间里取得的进展看来，我早就拥有十几万葡币了。我为什么要把一份上了轨道的财产，一座资本雄厚、蒸蒸日上的种植园丢在脑后，甘愿去当一个管货员，到几内亚去贩黑奴呢？我在家里，只要有耐性，有充分的时间，不是同样可以把资金累积起来，坐在自己的门口，从那些黑奴贩子手里买到黑奴吗？虽说价钱贵一点，但实在不值得冒这么大的风险去节省这笔价格的差额。

然而这正是一般少不更事的青年人所常走的道儿，非要经过多年的锻炼，经过代价很高的阅历，不会明白它是如何荒唐。我现在总算明白过来了。可是，这种错误在我的性格里已经如此根深蒂固，因此，一直到现在我还不能安于现状，还是不断地盘算着采取什么办法、有没有可能逃出此地。为了使读者对我后面的故事更感到兴趣，我觉得不妨先叙述一下我这种荒唐的逃走计划最初是怎样形成的，后来又是怎样实行的，以及在什么基础上实行的。

我从破船上回来以后，从表面看起来，我已经在城堡过起隐居的生活，我的小船已经照原来的样子安置在水底下，我的生活已经恢复了从前的状态。老实说，我比以前更有钱了，但并没有因此更加富裕；因为金钱对于我毫无用处，正像秘鲁的印第安人在西班牙人来到以前，金钱对他们也毫无用处。

那是我来到这个孤寂的海岛第二十四年的雨季的三月。一天夜里，我躺在我的吊床上，不能入睡。我很健康，无论在肉体上和精神上，都没有一点病痛，没有一点不舒服。可是我怎么都合不上眼，睡不着；简直可以说，一晚上连一个盹都没打，专门胡思乱想。

要把那天晚上像旋风似的掠过我的记忆的无穷无尽的思想都记录下来，不仅是不可能，而且也不必要。我把我一生的历史大略回顾了一下，从早年起一直到我来到岛上，一直到我来到岛上以后的生活。我回想到我来到岛上以后的情况时，我把最初几年住在这儿的快活日子，和我见到沙上脚印以后那种焦虑、恐惧、小心翼翼的生活，作了一番比较。我不是不清楚，多少年以来，那些野人曾经不断地到岛上来，甚至曾经成千成百地登过岸，但过去既然不知道这件事，当然也不会担惊害怕。尽管我的危机照样存在，我的日子却过得十分美满；我觉得，自己不知道有危险，就跟自己压根儿没有被危险所包围一样幸福。从这里，我得到不少非常有益的体会，特别是这个体会：造物主在统治人类的时候，把人类的认识和知识局限于狭隘的范围，实在是无上的好事。人类虽然有时在千千万万的危险中过活——这些危险如果让他发觉，一定会使他心烦意乱，精神颓唐，——但造物主却叫他看不清事情的真相，完全不知道四周的种种危险，宁静泰然地过下去。

这种想法在我头脑里盘旋了一段时间，我就开始郑重其事地想到，这么多年以来，就在这个岛上，我无时无刻不被危机包围着。我过去经常坦然无事地在岛上走来走去，而事实上，使我免于遭遇到最残酷的死亡的，可能仅仅是一座山岗，一棵大树，或黑夜偶然的来临。所谓最残酷的死亡，也就是落到吃人部落和野人的手里。如果落到他们手里，他们就会把我马上捉起来，其目的正如我捉一只山羊和龟鳖一样；同时，在他们看来，把我杀死，把我吃掉，并不是什么犯罪行为，就好比在我看来，把一只鸽子或鹬子杀死吃掉也不是犯罪行为。如果我硬说我不衷心感激伟大的救命主，那实在是昧着良心说话。我必须恭恭敬敬地承认，我所以在不知不觉中免于大难，完全是靠他另眼相看，保佑着我。要是没有他来保佑，我难免落入野人的毒手。

这样想过之后，我又费了一些心思去研究那起罪大恶极的畜生，——也就是那起野人——的天性。我想研究一下，万物的主宰为什么会容忍他所创造出的生物干出这样没有人性的行径，干出这样禽兽不如的事情，居然吞吃起自己的同类。可是我思索了半天，毫无结果，于是我又从另外一方面追问：这些畜生究竟住在什么地方？他们的地方究竟离开大陆的海岸有多远？他们老远从家里跑出来，究竟有什么目的？他们所用的船，究竟是什么样子？他们既然可以到我这边来，我为什么不可以想点办法，到他们那边去？

我完全没有考虑到，我到了那边以后又怎么办；也没有考虑到，万一落到野人手里，自己会有什么结果；也没有考虑到，万一他们来攻击我，又怎样逃命。不但如此，我甚至一点也不去考虑，我到了大陆上，必然会被他们中间某些人所攻击，绝无逃生的希望；而且，即使不落到他们手里，我也没有东西吃，也不知道往哪儿走。总之，所有这些，我想都没想到。我的全部心思，只集中在一个问题上，就是坐小船渡过海峡，到大陆上去。我觉得我当前的处境是世界上最不幸的处境；除了死亡以外，任何遭遇都比它强些。我觉得，只要我到了大陆上，我就有可能碰到救星；再不然，也可以像我从前在非洲那样，把船沿着海岸驶去，一直驶到有居民的地方，从那里获得支援；而且说不定还会遇见什么基督徒的船只，把我救起来。再不济，我也不过一死了事，那倒可以把这种种苦难摆脱个干净。需要读者注意的是，我这种种想法，都是我的不安的心情和焦急的性情所造成的，而我这种不安的心情和焦急的性情，又因为我接二连三碰到不如意的事情，加上最近在那条破船上碰到种种令人失望的事情，从而变本加厉了。在那条破船上，我本来指望能够达到我所迫切追求的目的。——那就是，找到一两个人，跟他们谈谈话，从他们那里了解一下我究竟在什么地方，有没有脱险的办法——可是结果却毫无所获。这些事情，使我的头脑完全激动起来；我本来心里很安定，只想听天由命，一切凭老天做主，现在也安定不下去了。我仿佛没有力量控制我的思想，整天只想着怎样渡海到大陆上去，而且这种念头这样凶猛有力地冲击着我，简直叫我没法抗拒。

有两三小时的工夫，这种念头猛烈地激动着我，使得我热血沸腾，脉搏大跳不止，好像得了热病一样。其实，只不过是我的头脑为了这件事在那里发热罢了。我这么一个劲思前想后，想得我精疲力竭，最后，身子实在支持不住了，才昏昏睡去。也许有人想，我就是睡着了，也会梦见自己到大陆上去。可是我并没有做这一类的梦，我梦见的跟这件事毫不相干。我梦见我和平常一样，一大早从城堡里走出去，忽然看见海边上有两只独木船载着十一个野人来到岛上，另外还带来了一个野人，准备把他杀死吃掉。转眼之间，他们要杀害的那个野人突然跳了起来，飞快地逃命。恍惚间，他一下子就跑到我城堡外的浓密的小树林里躲起来了。这时候，我看见只有他一个人，其余的野人并没有过来追赶他，我便走了出去，向他微笑，鼓励他。他急忙跪在地下，仿佛求我援救他。于是我向他指指我的梯子，叫他爬上去，把他带到洞里，他就成了我的仆人。我得到这个人以后，就对我自己说：“我现在真可以冒险向大陆出发了；因为这个人可以做我的向导，告诉我怎么办，到什么地方弄到给养，告诉我什么地方不能去，免得给野人吃掉；告诉我哪些地方可以大胆前去，哪些地方应该躲开。”正这样想着，我就醒了，起初觉得自己有逃走的希望，高兴得无法形容，及至清醒过来，发现原来不过是一场梦境，我又感到同样地失望，大为懊丧。

可是，从这个梦境，我却明确了一件事：我要想逃走，唯一的办法就是尽可能弄到一个野人，而且，如果可能的话，最好是一个被他们带来准备杀死吃掉的俘虏。但这个办法却有这样一层困难，那就是，要实现它，就不能不进攻成队的野人，并且把他们杀得一个不留。这不但是一桩孤注一掷的举动，容易出岔子，而且，从另一方面说，这种办法是否合法，还值得怀疑。一想到需要流这么多的血（虽然是为了挽救自己），我的心就颤抖起来了。至于我反对这种办法的种种理由，我也不用在这里重复了，因为前面已经说过了。虽然我现在还可以举出一些别的理由，——比如说，这些人是我的死对头，只要他们办得到，就会把我吃掉；比如说，这是保障自己生命、使自己脱离死亡的最好的办法，这是一种自卫的行动，因为，如果他们真的对我实行攻击，我也要采取这种行动等等，——可是，尽管我提出了不少的理由，一想到我为了挽救自己，非流别人的血不可，我就感到可怕，好久都想不通。

我在内心里进行了好多次辩论，好久都想不出解决的办法（因为所有的理由在我头脑里反反复复斗争了很久），最后，要求挽救我自己的迫切愿望终于战胜一切，我决计不惜一切代价，弄一个野人到手。现在，第二步就是计划怎样去做，这实在是一个很难解决的问题。由于一时想不出妥当办法，我决计先去进行守望，看他们什么时候上岸，其余的事先不去管它，到时候看机行事。

这样决定之后，我一有工夫，就去进行侦查。我这样经常跑来跑去，跑得连自己都讨厌起来。因为我一直守候了一年半以上，差不多每天都要跑到岛的西头和西南角，看看有没有独木船出现，可是始终看不到，这真是令人大为丧气、大为烦恼的事。不过我这回还算不错，还没有像上回那样，挫掉进取的锐气。相反地，事情拖得愈久，我愈感到急不可待。总而言之，我从前处处小心，尽量躲着他们，生怕给他们看见，现在反而急不可待地要同他们碰面了。

此外，我觉得自己有充分的能力来驾驭一个野人，甚至驾驭两三个野人（只要我能把他们弄到手），叫他们完全变成我的奴隶，要他们做什么就做什么，并且还可以防止他们在任何时间伤害我。这种想法使我得意了很久。可是，事情还是没有影子，所有这些幻想和计划都无从实现，因为很久很久都没有野人前来。

我自从有了这些想法以后，经常把这件事在脑子里想来想去，可是因为没有机会把它们付诸实行，始终没有什么结果。这样过了大约一年半，有一天一大早，我忽然看见有五只独木船在岛这头靠了岸，而且船上的人都已经登了陆，不知去向！他们来的人数打破了我的全部计划，因为我知道他们一只船至少要载五六个人以上，现在既然有这么多只船，我真不知道如何是好，有什么办法单枪匹马去进攻二三十个人。因此我只好悄悄地躲在城堡里，一筹莫展，坐立不安。可是，我还是根据过去的计划，进行作战准备，一有机会，就采取行动。我一边留神听着他们的动静，一面等待着。后来，等得我实在不耐烦了，我就把我的枪放在梯子脚下，像平常那样，分作两步爬上小山顶。我站在那里，尽量不把头露出来，免得给他们看见。我用望远镜，看出他们的人数不下三十个，已经生起火来，正在那里烧肉。至于他们怎样烧的，以及烧的是什么，我可摸不清。只见他们正在那里用各种各样的野蛮姿势和他们自己的步法，围着火跳舞。

我正这样望着的时候，从望远镜里，我又看见他们从小船上拖出两个倒霉的野人来，这两个野人大概是他们事先放在船上的，现在要拿出来屠杀了。我看见其中有一个被他们用一根木棍或一把木刀一阵乱打，登时倒了下来，跟着便有两三个野人跑上来，动手把他破腹开膛，准备烹调。至于另外一个受害人，则呆呆地站在一边，等候他们前来动手。这时，这个可怜虫看见自己手脚松了绑，没人照管，不由地起了逃命的希望，突然跳出他们的圈子，用一种难以相信的速度沿着海岸往我这边跑，也就是说，朝我所住的这一带跑来。

我一见他朝我这边跑来，尤其是乍一看来，全部的野人都在他后头紧紧追赶，说句老实话，我真吓坏了。我看出我的梦有一部分要实现了，我预料他一定会躲到我的小树林里来。可是，下面的事情，我却信不过我的梦——这就是说，我不相信那起野人不追到小树林里来，把他捉住。可是，我还是站在那里，动也不动。后来，我发现追他的只不过三个人，我的胆子就慢慢壮了起来。尤其使我勇气百倍的是，我看出他跑得比他们快得多，而且把他们愈甩愈远，只要他能维持半小时，就不难完全逃出他们的掌握。

在他们和我的城堡之间，有一条小河。这条小河，我在本书的开头部分，已经提到过了，我把船上的东西运下来的时候，就是在那里起岸的。我看得很清楚，他必须游过这条小河，否则就一定会被他们在河边捉住。不料那逃走的野人跑到河边上，尽管潮水已经涨了，他还是不把它当回事，一下子就跳了下去，只划了三十来下，便游过河面，爬到岸上，非常迅速而有力地向前跑。那三个人到了小河边，只有两个会游水，第三个却不会，只好站在河那边，看着其余的两个过河；又过了一会儿，就一个人悄悄回去了——这对于他实在是一件好事。

我注意到，那两个会游水的野人游过小河，比那逃走的野人费了一倍以上的时间。这时候，我脑子里忽然产生了一个强烈的、不可抗拒的念头：我要想找到一个仆人，现在正是时候，说不定我还会找到一个伴侣，一个帮手哩，这明明是上天号召我救这个可怜虫的命哩。我登时急忙跑下了梯子，拿起我的两支枪来（前面已经讲过，这两支枪都摆在梯子脚下），又同样迅速爬上去，翻过山顶，向海边跑去。我抄了一个小路，跑下山去，插身在追者和被追者的中间。我向那逃跑的野人大声呼唤。他回头望了望，起初仿佛对我也很害怕，但是我用手招他回来，同时慢慢地向后面追赶的两个野人迎上去。等我走近他们时，我一下子就冲到最前面一个野人跟前，用枪杆子把他打倒了。我不愿意开枪，因为我不想叫其余的野人听见。其实离这么远，枪声是很难听到的；就是隐隐约约听到了，他们看不见硝烟，也弄不清是怎么回事。我把第一个野人打倒之后，和他一起追来的那个野人也停住脚步，仿佛吓住了，于是我急急地向他迎上去。但当我走近他时，一眼就瞧见他手里拿着一副弓箭，正在那里拉弓向我放箭。因此我不得不先向他开枪，头一枪就把他打死了。那逃跑的野人这时也停住脚步，虽然亲眼看见他的两个敌人都已经倒在地下，而且多半是死了，却给我的枪声和火光吓坏了，呆呆地站在那里，既不进又不退，看起来逃跑的意思比过来的意思要多些。我向他大声招呼，做手势叫他过来。他明白了我的意思，向前走了几步，可是又站住了；接着又走了几步，又站住了。这时候，我才看出他站在那里，浑身发抖，仿佛已经成了我的俘虏，要像他的两个仇人一样地被杀了。我又向他招手，叫他过来，并且尽量做出各种的姿势来鼓励他。他这才慢慢地往前走，每走十步二十步，便下一个跪，仿佛对我搭救他的性命表示感谢。我对他微笑着，做出和蔼的样子，又用手招他，叫他再走近一点。末了，他走到我的跟前，再跪下去，吻着地面，把头贴在地上，把我的一只脚放在他的头上，看样子仿佛在宣誓终身做我的奴隶。我把他扶了起来，和善地对待他，并且尽可能地鼓励他。可是事情还没有完，因为我看见我用枪杆打倒的那个野人并没有死，只是给我打昏了，现在又开始苏醒过来。于是我把那野人指给他看，表示他没有死。他看见之后，就唧里咕哝地向我说了几句话。我虽然不明白他的话，可是听起来却非常悦耳，因为除了我自己的声音以外，这是二十五年以来我第一次听见人的声音。可是现在已经没有时间来想这些事情了。那被打倒的野人现在已经完全清醒过来，居然坐了起来。我见我那野人这时又有点害怕起来，便举起我另外一杆枪，对准那个人，准备开枪。这时候，我那野人（我现在这样叫他了）向我做了一个动作，要求我把腰间挂的那把没有鞘的刀借给他。于是我就把刀借给他。他接过我的刀，登时跑到他的仇人前面，手举刀落，一下子就把他的头砍了下来，就是一个德国刽子手，也不见得比他砍得更快，更好。这使我大为惊奇，因为我有充分的理由相信，这个人除了他们自己的木刀以外，一生没有见过一把刀。后来我才知道，他们的刀都制造得又锋利又沉重，而且是用很硬的木头做成的，拿来砍人头，砍手膀，都没有问题，而且可以一刀就砍下来。他砍完了头，带着胜利的笑声回到我跟前，同时也把刀带了回来，又做了许多使我莫名其妙的姿势，把刀和他砍下来的野人头，一齐放在我的脚下。

最使他感到惊异的，是我怎么从这么远的距离把另外一个野人打死。于是他指着那野人，向我做手势，要我放他到那野人身边去。我也尽可能地向他做手势，叫他尽管过去。他走到那死人身边，仿佛很吃惊地站在那里，两眼直直地望着死人，一会儿把他翻过去，一会儿把他翻过来，查看那子弹打成的伤痕。原来那子弹正打在胸口上，在那里穿了一个小洞，但是没有流多少血，因为人已经死了，血流到内脏里去了。他把那野人的弓箭取了下来，走了回来，于是我就离开那地方，并且叫他跟我走，同时用手势告诉他，后面说不定还有别的人来哩。

他懂了我的意思，就向我打手势，表示要把他们用沙土埋起来，免得给后面来的野人看见。我做手势叫他照办，他马上很起劲地干起来，不到一会儿的工夫，就用双手在沙土上刨了一个坑，刚刚容得下那第一个野人，把尸首拖了进去，用沙土掩盖好。接着他又把第二个如法埋了起来。我相信，他只用了一刻钟的工夫，就把两个人都埋上了。然后，我叫他跟着我走。我没有把他带到我的城堡里去，却把他带到更远一点，带到岛那头的石洞里去。我这样做，是因为我有意不让自己的梦应验不爽，因为在梦里，他是跑到我城堡外边的小树林里来藏身的。

到了洞里，我给了他一些面包和一串葡萄干吃，又给了他一点水喝，因为我看他跑了半天，已经饥渴不堪了。我等他吃喝已毕，又指给他一个地方（我在那里铺了一堆干草，上面还有一条毯子，我自己有时也在上面睡觉），做着手势，叫他躺下来睡觉。于是这可怜虫便倒了下来，呼呼睡去。

他是一个眉目清秀、修短合度的汉子，四肢长得又直又结实，但并不粗大；个子很高，处处长得都很匀称；年纪看来大约有二十六岁。他的五官生得很端正，没有那种狰狞可憎的样子；脸上带着一种男子汉的英勇气概，可是又具有欧洲人的和蔼可亲，尤其当他微笑的时候。他的头发是长而且黑，并不像羊毛似的卷着；他的前额又高又大，两眼活泼而有光。他的皮色不很黑，略带褐色，然而又不像巴西人、佛吉尼亚人和其他美洲土人那样，褐黄得那样难看，却是一种爽朗的橄榄色，叫人看起来舒服，却不容易形容。他的脸是圆圆的，胖胖的；鼻子很小，但又不像黑人那样扁；一张嘴的样子也很好，嘴唇很薄，牙齿生得很整齐，白得同象牙一样。他打了半小时的盹就醒了，一醒来就到洞外来找我。这时我正在挤羊奶，因为我的羊圈就在附近。他一瞧见我，就向我跑来，趴在地上，用各种各样的手势和许多古怪的姿势，表示他的恭顺感激的心情。最后，他又把头放在地上，靠近我的脚边，像上回那样，把我的一只脚放在他的头上，然后又对我做出各种归顺诚服的姿势，让我知道他将一生一世为我效力。我明白他的意思，就向他表示，我对他很满意。不久，我就开始和他说话，并且教他和我说话。首先，我让他知道，他的名字应该叫“星期五”，因为我在星期五救了他的命，而我这样叫他，是为了纪念这个日子。我教给他说“主人”，然后让他知道，这就算作我的名字。我又教他说“是”和“不是”，并且使他知道它们的意义。我拿了一个瓦罐，盛了一些羊奶给他，让他当面看着我喝，看着我把面包浸在羊奶里。然后又给了他一块面包，叫他照着我的样子吃。他马上照办了，并且向我做手势，表示很好吃。

当天晚上我陪他在地洞里过了一夜，天一亮，我就向他招手，叫他跟着我走，同时让他知道，我要给他一些衣服。他明白了我的意思，仿佛很高兴，因为他这时光着身子，一丝不挂。我们走过他掩埋那两个人的地方的时候，他一下就把那地方指了出来，并且把他所做的记号指给我看，向我做手势，表示我们可以把他们掘出来吃掉！看到这种情况，我就做出发怒的样子，表示我对这种勾当深恶痛绝，并且做样子给他看，表示我一想到这种勾当就要作呕，然后向他招手，叫他走开。他马上十分驯服地走开了。然后我又把他带到那小山顶上，看看他的敌人走了没有。我拉开我的望远镜望过去，一眼就望见他们昨天聚集的地方，可是那起野人和他们的独木船已经不见了。显然他们已经开船走了，并且已经把他们的两个伙伴丢在脑后，根本不去找他们了。

但我并不满足于这个发现。我现在已经有了更多的勇气，更大的好奇心，因此我就带着星期五，叫他拿着刀，背着弓箭（我现在已经知道他是一个很娴熟的弓箭手），又叫他替我背上一支枪，我自己背着两支，一齐向那些家伙聚集过的地方出发，因为我想对于他们获得更充分的情报。我到了那里，一看到那片惨绝人寰的景象，不由得我血管里的血都冷了，心脏都停止了跳动。那真是一幅可怕的景象——至少在我看来如此，虽然在星期五心目中，并不算一回事。整个地面上都是死人骨头，鲜血淋淋，把土地都染红了；大片大片的人肉，这里一片，那里一片，有的是吃了一半的，有的是砍烂了的，有的是烧焦了的；总之，到处都是他们战胜敌人之后举行胜利宴席的遗迹。我一共看到了三个骷髅，五只人手，三四根腿骨和脚骨，还有不少人体上的其他部分。星期五用手势告诉我，他们一共带了四个俘虏到这边来摆宴席；三个已经吃掉了，而他（他指指自己）是第四个。他又告诉我，这群野人曾经同他的国王打了一场恶战，抓了许多俘虏；那些参加战争的人，就把这些俘虏分别带到几个地方去，拿他们摆宴席，办法与昨天那群畜生对待他们带来的几个人一样。

我叫星期五把所有的骷髅、人骨、人肉以及其他剩下来的东西收集在一起，堆成一堆，点把火把它们烧成灰烬。我注意星期五仍旧垂涎着那些人肉，不改他的吃人的天性；但我尽量叫他知道，我最憎恶的就是这种事情，连想都不愿意想，看都不愿意看，又想办法让他知道，他要敢吃一口人肉，我就杀死他，他这才不敢有所表示。

我们把这件事情办完了，就回到我们的城堡。一回到那里，我就替星期五办事。我首先给了他一条麻纱短裤。这条短裤，是我从那条破船上死去的炮手的箱子里找出来的，经过小小的修改，刚刚合他的身。然后我又拿出我的最高限度的手艺（我现在的裁缝手艺已经不错了），替他用羊皮做了一件背心。我又给了他一顶兔皮便帽，这顶帽子戴起来既方便，样子也很时髦。他这样穿戴起来，照目前来说，总算过得去了。他看见自己居然穿得差不多像主人一样好，心里大为满意。说句老实话，他最初穿上这些东西，未免有些别扭：不但裤子穿起来别扭，而且背心的袖口也磨得他的肩膀和胳肢窝难受。后来我把那使他难受的地方略略放宽一些，再加上穿衣服穿惯了，他才觉得舒服了。

我和他回到家里的第二天，就开始考虑到把他安置在什么地方住的问题。为了一方面适合他的需要，一方面使自己完全放心，我就在我的两道围墙之间——第一道围墙以外，第二道围墙以内——的空地上，替他做了一个小小的帐篷。里边的围墙本来有一个入口通我的山洞，我又做了一座正式的门框和一扇木板门，把它安装在那入口里面。那门是从里面开的，到了晚上，就把门从里面上了闩，把梯子也收了进来。这样一来，星期五如果要通过我里边的围墙，来到我身边，一定先要弄出许多响动，把我惊醒。因为我已经在里边围墙和岩壁之间用长木杆子搭了一层严密的屋顶，把我的帐篷完全掩盖起来，屋顶上又横搭了许多小木条子，木条子上面又盖了一层厚厚的、同芦苇一样坚实的稻草。至于我用梯子爬进爬出的地方，我又装了一个活门，如果有人打算从外面打开它，是绝对办不到的，它会自动落下来，发出很大的响声。至于我的武器，我每夜都把它们放在我的身边。

其实我用不着采取这么多的预防措施，因为星期五对于我实在是一个最忠实、最可爱、最诚恳的仆人，他没有一点脾气，不闹别扭，不怀鬼胎，又听话，又肯干活。他对我一往情深，就像一个孩子对他父亲一样；我敢说，无论在什么场合，他都肯牺牲他的性命来救我的性命。他在这方面给了我许多证明，使我对此毫不怀疑，并且使我深信，我在安全问题上用不着对他采取什么预防措施。

这件事使我有机会注意到，而且怀着惊异的心情注意到，上帝在他的神明的安排中，在他对万物的管理工作中，尽管把世界上许多生物使用才干和表现良知良能的机会加以剥夺，还是赋予他们同样的能力，同样的理性，同样的感情，同样的善意和责任感，同样的嫉恶如仇的心理，他们同样知道感恩图报，诚恳待人，忠贞不渝，同样有能力相互为善，和上帝赋予我们这班文明人的，一模一样；而且，当上帝提供他们以发挥这些能力的机会时，他们也和我们一样勇于，甚至更勇于把这些能力应用在正确的方面。我有时细想起来，未免有些悲哀，因为有许多事情证明，我们这班文明人在使用这些能力方面，反而很卑劣，虽然我们在这些能力上，还有上帝的教训，上帝的圣灵，上帝的语言给我们以启发，使我们有进一步的认识。同时我也想不通上帝为什么不让这成百万的人们具有同样的知识；我觉得，如果我可以拿这位可怜的野人作为判断的根据，那么他们实在比我们更善于使用这些知识。

从这里，我有时甚至进一步侵犯上帝的统治权，控诉他对于世事的安排有欠公正，因为他使一部分人得到他的指导，使另一部分人得不到他的指导，而同时却要他们尽同样的责任。但我终于打消了这种想法，做出了以下的结论：第一，我们不知道上帝根据什么神意和规律来定这些人的罪；上帝既然是神，必然是无限神圣，无限公正的，假使他判决这些人们不能得到他的指导，那一定是因为他们渎犯了他的神意，而他的神意，正如《圣经》上说，就是法律；而且，他的判决，也是以他们的良心所承认的法则为标准，虽然这些法则所根据的原则还没有被我们了解。第二，我们都是陶工（指上帝）手里的陶土，没有一样陶器可以向他说：“你为什么把我做成这个样子？”

现在回来谈我的新伙伴吧。我对于他，真是十分满意，我认为应该把各样事情都教给他，使他成为我的有用的助手，特别是要教会他说话，让他明白我的意思。他比什么人都学得快，而且老是那么高高兴兴，老是那么用心学习，每逢他略微能够听懂我的话，或者说出话来能够让我听得懂的时候，他就表现出心满意足的样子，所以我感到和他谈话是一件非常有趣的事。现在，我的日子过得比先前顺心多了，我甚至对自己说，只要我平平安安、不再碰到那群野人，哪怕永远不离开这个地方，我都满不在乎。

回到城堡两三天之后，我就想，为了使星期五戒掉他那种可怕的吃东西的方式，他那种吃人的习惯，我应该让他尝尝别的肉类。于是，有一天早晨，我就带他到树林子里去。我去的时候，原想从我的羊群里选出一只小羊，把它杀掉，带回家来切割烹调。可是走到半路上，我看见一只母野山羊躺在树荫底下，还有两只小羊在它身边。我一把扯住星期五，对他说：“站住别动。”同时打着手势，叫他不要动。紧跟着我就举起枪来，开了一枪，打死了一只小羊。可怜的星期五，上次虽然从远处看见我打死他的敌人，却弄不清楚也想象不到我是怎样打死的，现在见我开枪，大大地吃了一惊，浑身发抖，简直吓呆了，差一点瘫在地上。他既没有看见我开枪射击的那只小羊，也没有看清楚我是怎样把它打死的，只顾扯开他的背心，在身上摸来摸去，看看自己是不是受了伤，原来他以为我决意要杀害他了。他跑到我跟前，扑通一声跪下来，抱着我的两腿，嘴里说了许多话，我都不懂，但我不难明白，他的意思是请求我不要杀他。

我设法叫他相信我决不会伤害他，一面用手把他搀起来，对他哈哈大笑，指着那打死的小羊，叫他跑去把它拿过来，他登时就去了。当他正在那里纳闷，查看那小羊是怎么打死的，我又装上了我的枪。一会儿，我看见一只大鸟，样子像一只苍鹰，正落在一棵树上，刚刚在我射程之内。为了让星期五明白我的举动，我把他叫到跟前，用手指指那只鸟（事实上它是一只鹦鹉，我把它当作一只苍鹰了），又指指我的枪，再指指那鹦鹉下面的地，让他明白，我要开枪，把那只鸟打死，把它打下来。于是我一面开枪，一面叫他留神观看，他果然看见那鹦鹉掉下来了。可是，尽管我把话都交代清楚，他还是呆呆地站在那里，惊疑不定。尤其使他惊愕的是，他没看到我把弹药装到枪里面，因此就以为枪里面一定有一种奇妙的东西，可以源源不断地制造死亡和毁灭，可以把人哪、鸟哪、兽哪，以及远远近近的任何东西杀死。这件事情在他心里所产生的惊奇，好久都不能消失。我相信，如果我让他这样下去，他真会把我和我的枪当作神物来崇拜哩！至于那支枪，事后好几天，他连动都不敢动它，经常一个人唠唠叨叨地跟它说话，跟它谈天，仿佛它会回答似的；后来我才从他口里知道，他这样做，是祈求它不要杀害他。

等他的惊异心情略略消失以后，我指指那只被打死的鸟，叫他跑去把它取来。可是他去了半天还没有回来。原来那只鹦鹉还不曾完全死掉，落下来以后，又拍着翅膀，扑腾到别处去了。可是他还是把它找到了，捡起来，拿回给我。我见他对于我的枪完全莫名其妙，就乘这个机会再把它装上弹药，依旧不给他看见我是怎么装的，以便碰到任何其他目标的时候，随时开枪。可是找了半天，什么目标都找不到。于是我就把那只小羊带回家来，当晚把它剥了皮，切得好好的。我本来有一只专门煮肉的罐子，就把一部分肉煮了起来，做成很好的肉汤。我自己先吃了一点，又分了一些给他吃；他吃了以后，仿佛非常满意，非常合他的胃口。最使他感到奇怪的是，我吃肉汤的时候，居然要放盐。他向我做手势，表示盐不好吃，同时又拿了一点放在口里，做出作呕的样子，呸呸地唾了一阵，又赶紧拿清水漱口。另一方面，我也拿了一块没有盐的肉放在嘴里，假装呸呸地唾了一阵，表示我没有盐就吃不下去，正像他有盐就吃不下去一样。可是，这个办法还是不起作用，不管是吃肉也罢，喝汤也罢，他还是不喜欢放盐，至少有很长一段时间都是如此。后来虽然慢慢吃盐了，还是吃不多。

我这样给他吃了一顿炖肉和肉汤以后，又决计第二天再请他吃一块烤羊肉。我的烤法是按照我在英国看到的方式，在火的两旁各插一根木杆，上面再搭上一根横杆，用一根绳子把肉吊在横杆上，让它时时转动。星期五非常欣赏我这种办法；等他尝到我烤好的肉以后，他又用各种各样的办法告诉我他是多么爱吃这种味道，一直到我了解他的意思，才算罢休。最后，他又告诉我他从此再也不吃人肉了；我听了很高兴。

第二天，我叫他着手打了一点谷物，并按照我前面提到的老办法把它筛出来。没过多久，他就懂得怎样把这个工作做得和我一样高明，特别在他明白这项工作的意义，明白这是做面包用的以后，因为我等他打完了谷子，又让他看着我做面包，烤面包。没多久，星期五就什么都会替我做了，并且做得和我一样高明。

我开始考虑到，现在既然添了一张嘴吃饭，就必须比过去更多准备一点土地，多种一点谷物。于是我划出一块大一点的土地，把它照以前那样圈起来。星期五对这个工作不仅干得很情愿、很起劲，而且干得很高兴。我又把这个工作的意义告诉他，使他知道现在添了他这个人，我们必须多种些谷子，多做些面包，好够我们两个人吃。他似乎很能体会这个意思，并且让我知道，他明白我为了他的缘故，需要干更多的活，只要我告诉他怎样干，他情愿更卖力地去干。

这是我来到岛上以后过得最愉快的一年。星期五渐渐地会说话了，他差不多完全明白我所要他拿的每一样东西的名字，明白我差他去的每一个地方，而且一天到晚跟我谈话。因此，我本来很少有机会使用我的舌头，现在也有机会用它说话了。除了和他说话是一种乐趣以外，我对于他的为人也特别满意。我和他相处得愈久，他那种天真、老实的性格也愈加显明，我真的从心里爱上了他；同时我也相信，在他那方面，他爱我的心情，也胜过爱任何东西。

有一次，我有心试试他，看他是不是依旧念念不忘自己的故国。这时候，他的英语已经学得很好了，差不多能够回答我的任何问题了，于是我问他，他那个部族是不是从来不打败仗。他听了我的话，微微一笑道：“是的，是的，我们老是打得很好。”他的意思是说，他们老是打胜仗。于是我们开始了下面的谈话：

主人：你们既然老是打胜仗，你怎么会做了俘虏呢，星期五？

星期五：不管怎么样，我的部族打赢的时候很多。

主人：怎么打赢？如果你的部族打赢了，你怎么会给捉住呢？

星期五：他们的人比我们多，在我打仗的地方；他们捉了一个、两个、三个，还有我。在另外一个地方，我的部族打败了他们；在那里，我的部族捉了一二千人。

主人：可是你们那边为什么不把你们从敌人手里救回去呢？

星期五：他们把一个、两个、三个，和我一起放在独木船里跑了，我的部族那时没有独木船。

主人：那么，星期五，你的部族怎样处理那些捉到的人呢？也把他们带走，吃掉他们，像这些人一样吗？

星期五：是的，我的部族也吃人，吃光。

主人：他们把人带到哪儿去？

星期五：带到别的地方，他们想去的地方。

主人：他们到这里来吗？

星期五：是的，是的，他们到这里来；也到别处去。

主人：你跟他们来过这儿吗？

星期五：是的，我来过这儿（指着岛的西北方，那大概就是他们常来的地点）。

从这次谈话，我了解到我的星期五从前也是夹在那群野人中间，经常在岛那头登岸，干那吃人的勾当，现在，他被带到这儿来，也是为了同样的原因。又过了些日子，我鼓起勇气，把他带到岛的那头，带到前面说过的那个地方，他马上就认出了那个地方，并且告诉我，有一次，他们在那里吃过二十个男人，两个女人，和一个小孩。他不会用英语说“二十”，于是他把二十块石头排成一行，把这个数字告诉我。

我把这一段话叙述出来，是因为它与下面的事情有关系，就是，我和他谈过这次话以后，就问他，从我们的岛到对岸去，究竟有多远，又问他，独木船是不是经常出事。他告诉我，并没有危险，独木船从来没出过事；不过，出海不远，就有一段急流，并且有风，老是早晨一个方向，下午一个方向。

起初我还以为这不过是潮水的关系，有时往外流，有时往里流。后来才明白，这是由于那条巨大的奥勒诺哥河
 
[55]

 的倾泻和回流的缘故，而我们的岛，刚好是在它的入海口上；至于我在西面和西北看到的陆地，正是一个大岛，叫作特里尼达岛
 
[56]

 ，正在河口的北面。我向星期五提出了无数的问题，问到这一带的地形、居民、海洋、海岸，以及左近有些什么民族。他用最坦率的态度把他所知道的全部告诉我。我又问他们这种人一共分成多少部族，叫什么名字，可是结果只问出一个名字，就是加勒比人
 
[57]

 。于是我马上明白，他所说的是加利比群岛，在我们的地图上，是属于美洲地区，它们的范围，从奥勒诺哥河口一直延伸到圭亚那，再延伸到圣马大。他指着我的胡子对我说，在月亮落下去的那边，离这里很远很远，也就是说，在他们国土的西面，住着许多像我这样有胡子的白人。又说，他们在那边杀了很多的人。从这些话里，我明白他指的是西班牙人，他们在美洲的残暴行为已经是远近皆知，并且在这些民族中世世代代流传着。

我问他能不能告诉我怎样才能从这个岛上到那些白人中间去；他告诉我：“是的，是的，可以坐两只独木船去。”起初我不明白他的意思，也无法叫他把“两只独木船”的意义加以说明；后来，费了很大的劲，我才知道他的意思是说，必须用一只很大很大的船，像两只独木船那样大。

星期五的这段谈话，使我很感兴趣；从这个时候起，我就产生了一种希望，希望早晚有一天能够找到一个机会从这个岛上逃出去，并且希望这可怜的野人能够帮助我达到目的。

现在，星期五和我在一起，已经有了相当长的时间，他渐渐会和我谈话，并且渐渐听得懂我的话了。这段时期里，我经常向他灌输一些宗教的知识。有一次，我故意问他：他是谁造出来的？这可怜的家伙一点也不明白我的意思，以为我在问谁是他的父亲。我又换了一个角度，问他：大海、我们脚下的陆地、高山、树林，都是谁造出来的？他告诉我，是一位叫作贝纳木基老人造出来的，他住在很远很远的地方。他没法告诉我这位大人物究竟是怎么样一个人，只说他年纪很大，比大海和陆地、比月亮和星宿都年纪大。我又问他：“既然这位老人家创造了万物，万物为什么不崇拜他呢？”他脸上显出又庄重又天真的神气说：“万物都对他说‘哦’。”我又问他：“在你们国里，人死之后都到什么地方去？”他说：“是的，都到贝纳木基那里去。”接着我又问他：“他们吃掉的那些人是不是也到那里去？”他说：“是。”

从这些事情入手，我逐渐教导他，使他认识真神上帝。我指着天空，告诉他万物的伟大创造者是住在那里；并且告诉他，他用创造世界的那种神力和神意管理世界；又告诉他，他是全知全能的，能够替我们安排一切，能够把一切给予我们，也能把一切从我们手里剥夺。就这样，我逐渐使得他睁开了眼睛。他很留心地听我的话，并且很乐于接受我向他灌输的观念：基督是被差来替我们赎罪的；我们应该怎样向上帝祈祷；以及我们的祈祷如何可以上达天听。有一天，他对我说：上帝既然能够从比太阳更远的地方听到我们的话，必然是一位比贝纳木基更伟大的神，因为贝纳木基住的地方不算太远，可是他却听不见他们的话，除非他们到他住的那座山里去，向他谈话。我问他：你可曾到那边去同他谈过话？他说：没有，青年人从来不去，只有那些被称为奥乌卡几的老年人才去。经过他解释，我才知道所谓奥乌卡几，就是他们的祭司或僧侣。据他说，他们到那边去说了“哦”（这就是他们的祈祷）以后，就回来把贝纳木基的话告诉他们。从这里，我注意到，就是在世界上最盲目无知的邪教徒中间，也存在着祭司制度；同时也注意到，这种用神秘教义来维持人们对僧侣的敬仰的办法，不仅存在于罗马教，也存在于世界上一切的宗教，甚至存在于最残忍、最野蛮的野人中间。

我尽量向星期五揭发这个骗局，告诉他，那些老人假装到山上去对贝纳木基说“哦”，完全是骗人的把戏，而他们把他的话带回来，尤其是骗人的诡计。并且告诉他，假使他们真的在那边听到什么，真的在那边同什么人谈了话，那也准是妖魔鬼怪。接着我又用了很长的时间跟他谈到魔鬼的问题：他的来历，他对上帝的叛逆，他对人类的仇恨及其原因，他怎样统治着世界最黑暗的地方，叫人像礼拜上帝一样地礼拜他，以及他怎样用种种阴谋诡计诱惑人类走上绝路，怎样偷偷潜入我们的情欲和感情，并且迎合着我们的心理来安排他的陷阱，使我们自己诱惑自己，甘心走上灭亡的道路。

我看出，要使得他对魔鬼有正确的观念，并不像使得他对上帝的存在有正确的观念那样容易。我可以根据许多自然现象向他证明，天地间需要有一个最高的主宰，一种统治一切的力量，一种冥冥中的指导者，并且向他证明，敬礼我们的创造者，是一件公平合理的事情等等。可是，关于魔鬼的观念，他的起源，他的存在，他的性质，特别是他一心作恶并且引诱着我们作恶的习惯等等，我却找不出什么现成的证明。因此有一次，这可怜的家伙偶然向我提出了一个又自然又天真的问题，就把我完全难住了，简直不知道怎样回答他才好。关于上帝的权威，他的全知全能，他的嫉恶如仇的态度，以及他怎样用烈火烧死那些奸恶不义的人这些问题，我同他谈得很多；又向他谈到上帝既然创造万物，他也可以在一刹那间便把全世界和我们毁掉。在我谈的时候，他总是非常认真地听着。后来，我又告诉他魔鬼在人们的心里是上帝的敌人，一贯利用他的全部恶意和诡计来破坏上帝的善良计划，来倾覆世界上的基督天国等等。“可是，”星期五说，“你既然说上帝是强有力的，伟大的，他不是同魔鬼一样强大有力吗？”“是的，是的，”我说，“星期五，上帝比魔鬼更有力量，更崇高，因此我们要祈祷上帝，使我们有力量把魔鬼踩在脚底下，有力量抵抗他的引诱，消灭他的毒害。”“可是，”他又说了，“既然上帝比魔鬼更强大，更有力，为什么上帝不把魔鬼杀掉，免得他再做恶事？”

他这个问题大大地出乎我意料之外。因为，尽管我现在年纪已经很大，我却是一个资望很浅的老师，不够资格来辨难决疑，解决困难问题。我一时不知道怎样回答他，只好假装没有听清他的话，问他说的是什么。可是他急于要得到答复，再也不肯忘记他的问题；于是他又像以前那样，断断续续地把话重复了一遍。这时我已经略微克服了我的慌乱，我说：“上帝将来一定要重重地惩罚他，最后一定要审判他，把他投进无底的地狱里去，受永远不灭的地狱之火的磨炼。”这个回答并没有使星期五感到满意，他又用我的话来问我：“‘最后——一定’，我不懂。但是，为什么现在不就把魔鬼杀死，不老早把他杀死呢？”我说：“你这样问我，就等于问我：你我在这里也做了不少冒犯上帝的坏事，上帝为什么不杀死我们呢？上帝留着我们，是让我们有机会悔罪，有机会被赦免。”他把我的话回味了好半天。“对啦，对啦，”他很激动地说，“你、我、魔鬼都有罪，上帝都留着我们，让我们悔罪，都赦免。”谈到这里，我又被他弄得万分狼狈。他这段话向我充分证明：虽然天赋的观念可以使一般有理性的人认识上帝，可以使他们自然而然地对至高无上的上帝表示崇拜和敬礼，然而，要认识到耶稣基督，要认识到他曾经替我们赎罪，认识到他是我们同上帝之间的新约的中间人，认识到他是我们在上帝的宝座前的仲裁者，那就非要神的启示不可。这就是说，只有神的启示，才能使我们在灵魂里形成这些知识。因此，只有救主耶稣的普度众生的福音，只有上帝的语言和上帝的圣灵，才能做人类灵魂绝对不可少的导师，帮助我们知道上帝的救人的道理，知道得救的门径。

因此我马上把我和星期五之间的谈话岔到别的事情上去，匆匆忙忙站起来，仿佛突然想到一件要紧的事情，必须出去一下，同时找了一个借口，把他差到一个相当远的地方去。等他走后，我就恳切祷告上帝，祈求他使我有办法教导这个可怜的野人；祈求他用他的圣灵帮助这可怜无知的人从基督身上接受上帝的真理，和基督结合在一起；同时祈求他指导我用上帝的语言同他谈话，以便使他心悦诚服，睁开眼睛，灵魂得救。当星期五从外面回来时，我又同他进行了长时间的谈话，谈到救世主耶稣代人赎罪的事，谈到从天上来的福音的道理，也就是说，谈到向上帝忏悔、信仰救主耶稣这些事情。然后我又尽可能向他解释，为什么我们的救主不以天使的身分出现，而降世为亚伯拉罕的后代，为什么那些被贬谪的天使不能替人类赎罪，以及耶稣的降生，是为了挽救迷途的以色列人等等。

事实上，在教导他的时候，我所采用的方式，与其说是通过知识，不如说是通过我的诚意，同时我也必须承认，在向他说明道理的过程中，我自己也在许多问题上获得了不少的知识，这些问题或者是我过去所不了解的，或者是我过去考虑得很不够的，现在因为教导星期五的缘故，自然而然地对它们进行了深入的探讨。我想凡是根据同样原则帮助别人的人，都会有这种体会。我觉得我现在对于这些问题的探讨，比以前更感兴趣；所以，不管这个可怜的野人将来是否对我有好处，我实在应该感谢他的出现。现在我的愁苦已经大为减轻，我的生活也逐渐大为愉快。每当我想到，在这种孤寂的生活中，我不但自己靠拢了上天，靠拢了造物，而且还受了上帝的指示，去挽救一个可怜的野人的生命和灵魂，使他认识了宗教和基督教理的真谛，使他认识了耶稣基督（认识他就意味着获得永生）——每想到这里，我的灵魂里便充满一种内心的快乐，觉得我之能够到这里来（我以前觉得这是我生平最大的灾难），实在是一件值得庆幸的事情。

我怀着这种感激的心情，度过了我在岛上的最后几年。在我和星期五相处的三年中间，因为有许多时间同他交谈，日子过得十足地幸福——如果在尘世生活中真有“十足的幸福”这种东西的话。这野人现在已经成了一个很好的基督徒，一个比我好得多的基督徒，虽然我很有理由希望（并且为这件事祝福上帝）我们两个人同样能够成为真正悔罪的人，并且从悔罪中得到安慰，改头换面。在这里，我们有《圣经》可读，并且也有圣灵的指导，正像在英国一样。

我经常勤读《圣经》，并且尽量把我所读到的部分的意义告诉他；而他呢，通过他的认真钻研和认真提问，使我对于《圣经》比起我单独一个人阅读的时候，增进了不少的知识。此外，根据我在岛上这段隐居生活的经验，我还想提出一点，就是，我觉得上帝的知识和耶稣救人的道理，在《圣经》中写得这样明明白白，这样容易接受，容易了解，实在是一件无限的、难以言喻的幸福，因为，阅读《圣经》不但能够使我无师自通地认识到自己的责任，勇往直前地担负起这样一个重大的任务：真诚地忏悔我的罪行，抓住救主耶稣来挽救自己，实行自我改造，服从上帝的指示。而且，这种浅显明白的教训，还能够启发这个野人，使他成为我生平所少见的基督徒。

至于世界上所发生的一切有关宗教的争执、纠缠、斗争和辩论，无论是教义上的微妙，或是教会行政上的种种计划，对我们来说，大都毫无用处，并且据我看来，对于世界上其他的人也毫无用处。我们有走向天堂的最可靠的指南——上帝的语言；同时上帝的圣灵也在用上帝的言语教导我们，领导我们认识真理，使我们自觉地服从上帝的指示；即使我们对于那些在世界上造成巨大混乱的宗教上的争执获得最高度的知识，我也看不出那对我们有什么用处。

现在还是把我的一些重要事件按着先后次序讲下去吧。

等到星期五和我更加熟识以后，等到他差不多能够完全听懂我对他说的话，并且能够用破碎的英语流利地和我交谈以后，我就把我的身世说给他听，特别是我怎样来到这岛上，怎样在这里生活，以及生活了多久等等。我又把火药和子弹的秘密（因为在他看来实在是秘密）告诉给他，并且教给他怎样开枪。我给了他一把刀，他对它异常欢喜；我又替他做了一条皮带，上面挂着一个刀环，就像在英国挂腰刀的那种东西；在刀环上，我没有让他挂腰刀，只给他挂了一把斧子，因为斧子不但是一件很好的武器，而且在某些场合更为有用。

我把欧洲的情形，特别是我的故乡英国的情形，说给他听，告诉他我们怎样生活，怎样崇拜上帝，怎样彼此相处，怎样用船只到世界各地去做生意。我又把我所乘的那条船的出事经过告诉他，并且尽可能向他指出那条破船从前是在什么地方。至于那条船，现在早已给风浪打得粉碎，连影子都没有了。

我又把那只小艇的残骸指给他看，也就是我们逃命时翻掉的那只小艇，我曾经使出全部的力气去移动它，都没有把它移动分毫，现在也差不多烂成碎片了。星期五看到那只小艇，站在那里出了半天神，一句话也不说。我问他在研究什么，最后他才说：“我曾经见过这样的小船到我们国里来。”

我好半天都不明白他的意思，末了，经过详细追问，我才明白他是说：曾经有一只小艇，同这只一模一样，在他们住的地方靠岸，而且，据他说，是给风浪冲了去的。我马上联想到，这一定是什么欧洲船只在他们海岸上出了事，那小艇被风浪打脱下来，漂到岸上去了。我的迟钝的头脑再也没想到，也可能有些人从破船上逃了出来，逃到那边去；至于那些人究竟是从哪儿来的，那就更没想到了。因此，我只是要求他把那只小艇的样子说给我听。

星期五把那只小艇对我说得很清楚。后来，他又很起劲地补充说：“我们又从水里救出来一些白人。”我这才进一步了解了他的意思。我马上问他那只小艇上有没有白人。他说：“有，满船都是白人。”我问他有多少，他用指头告诉我，一共有十七个。我又问到他们的下落，他告诉我：“他们住在我们国里。”

他这番话使我脑子里有了新的想头；我马上联想到，这起人可能就是我从岛上亲眼看见它出事的那条大船上的船员，他们在大船触礁以后，知道它一定要沉没，都逃到小艇上去，在那有野人的荒野海岸登了岸。

因此，我又仔仔细细地向他打听他们的下落，他再三告诉我，他们现在还住在那里，已经在那里住了四年了；野人们并不去干扰他们，还供给他们粮食吃。我问他，他们为什么没有把他们杀死吃掉呢？他说：“不，他们大家成了兄弟；”根据我的理解，这就是说，他们中间订了休战协定。接着他又补充说：“他们除了打仗的时候，不吃人。”这就是说，他们除了吃战争中所俘获的敌人外，不吃别的人。

此后又过了很久，有一天，天气晴明，我和星期五偶然走上岛东边的那座小山（我从前在一个晴朗的日子里看到美洲大陆，也就是在这座山上），星期五心神贯注地朝大陆那边眺望了一会儿，忽然出乎意料地手舞足蹈起来，把我喊了过去（因为我当时离开他还有几步路）。我问他是怎么回事。他说：“真高兴！真快活！我看见我的家乡，我的部族了！”

只见他脸上现出一种欣喜异常的神气，眼睛里闪烁着光芒，神色之间露出一种兴奋向往的意思，仿佛一心要回到他的本国似的。我看到这种情况，不由地胡思乱想起来。这样一来，我对于星期五忽然起了戒心。我毫不怀疑，只要星期五能够回到他的本国，他不但要忘掉他所有的宗教，而且也要忘掉他对于我的全部义务；并且一定会一五一十地把我的情况告诉他的同胞，说不定还会带一两百个他的同胞回到岛上来，拿我开一次宴会，那时，他也许同他过去参加战时俘获的敌人的人肉宴的时候一样高兴。

然而我实在大大地冤枉了这位可怜的老实家伙；为了这件事，我后来心里非常难过。可是，当时我的猜忌之心有增无已，一连好几个星期都不能排除。我对他采取了更多的防范，并且对待他也没有以前那样亲热、那样好了。这一层，实在也是大大的错误。其实这位忠实而感恩的人，根本就没有想到这些事情上面去。后来的事实证明，他的一举一动，无论作为一个有宗教思想的基督徒来说，或是作为一个感恩图报的朋友来说，都符合于最高的原则。

在我对他的猜忌没有消除以前，不用说，我每天都在探问他的口气，希望他能够把我疑心他心里起的那种新的念头透露出来。但我却发觉他所说的每一句话都非常老实，非常纯洁，实在找不出任何东西使我疑心。因此，尽管我心里惴惴不安，他最后还是赢得了我对他的信任。这当中，他一点都没看出我的不安的心情，因此我也无法疑心他在装假。

有一天，我们又走上了那座小山，但这一次海上笼罩着烟雾，看不见大陆。我叫住他说：“星期五，你不想回到你的家乡，你的部族去吗？”他说：“是的，我很愿意回我的部族。”我说：“你回去做什么呢？你要重新再过野蛮生活，再吃人肉，像从前那样当野人吗？”他脸上显出郑重其事的样子摇着头说：“不，不，星期五要告诉他们好好地过日子，告诉他们祈祷上帝，告诉他们吃谷物面包，吃牛羊肉，吃牛羊奶，不要再吃人肉。”我说：“那他们就会杀死你。”他一听这话，脸上显出很庄重的神气，就说道：“不，他们不会杀我，他们爱学习。”他的意思是说，他们是愿意学习的。接着又补充说：“他们已经从那些小船上来的有胡子的人学习到不少知识。”于是我又问他是不是想到他们那边去。他笑着对我说，他不能游那么远。我告诉他我会替他做一只独木船。他说，如我跟他一块去，他就去。“我去！”我说，“那怎么成呢，如果我到那边去，他们会把我吃掉的。”他说：“不，不，我叫他们不吃你，我叫他们爱你。”他的意思是说：他将告诉他们，我怎样杀死了他的敌人，救了他的性命，这样就会使他们爱我。然后他又想尽办法告诉我，他们对待那十七个在危难中上岸的白人，或者依照他们的叫法，有胡子的人，是如何地友好。

我承认，从这时起，我便有意思冒险过去，看看能不能和那些有胡子的人会合在一起。我毫不怀疑，那些人一定是西班牙人或葡萄牙人。同时也毫不怀疑，只要我能同他们会合，我们总能想得出办法从那边逃走，一来因为我们是在大陆上，二来又是大家成群打伙，无论如何，总比我独自一人，孤立无援，从一个离岸四十英里的岛上逃走容易得多。因此，过了几天，我又带星期五去工作，借机会同他谈话。我告诉他，我要给他一只船，让他回国去。于是我把他带到我在岛那头存放的小艇旁边，把船里的水排除干净（因为我永远是把它沉在水里的），把它从水里取出来，给他看，并且和他一起坐上去。

我发觉出他是一个驾船的能手，可以把船开得比我快一倍。因此，当他上船之后，我就对他说：“星期五，现在我们可以到你们国里去吗？”他听了我的话，愣了半天；看样子似乎嫌这只小船太小，走不了那么远。我这时又告诉他，我还有一只大一点的，于是，第二天，我又带他到我存放第一只船的地方，也就是我造好了没法下水的那只。他说，这只倒够大；可是，由于我一直没照管它，把它弃置了二三十年，它已经给太阳晒得七裂八裂，又干又脆，完全朽烂了。星期五告诉我，这样的船倒很合用，可以载“足够的粮食，饮料，面包”。

总之，我现在已经一心一意打算同他一块到大陆上去，因此我就对他说，我们将动手造一只跟这一样大的船，让他坐着回家。他一句话也不回答，脸上显出很庄重、很难过的样子。我问他是怎么回事。他反问我道：“你为什么对星期五生气呢？我做了什么错事呢？”我问他是什么意思，并且告诉他，我一点也没有生他的气。“没有生气！”他把这句话说了一遍又一遍。“为什么叫星期五回国呢？”我说：“星期五，你不是说你想回去吗？”“是的，是的，”他说，“我想两个人都去，不想星期五去，主人不去。”简单一句话，没有我，他是绝不想回去的。我说：“我去！星期五，我到那边去做什么？”他马上回答说：“你可以做很多、很多的好事；你可以把野人教导成善良、清醒、温和的人；你教导他们认识上帝，祈祷上帝，并且过一种新的生活。”“唉，星期五，”我说，“你简直不知道你在说什么；我自己也是一个无知的人啊！”“你行，你行，”他说，“你能把我教好，也能把他们教好。”“不行，不行，星期五，”我说，“你一个人去吧，不要带着我吧；让我一个人留在这里，像以前一样地生活吧。”他听了我的话，思想上又混乱起来，登时跑去把他日常所带的那把斧子取来，交给我。“你给我斧子做什么？”我对他说。“拿它杀了星期五吧。”他说。“为什么要杀星期五呢？”我又说。他马上回答说：“你为什么叫星期五走呢？拿斧子把星期五杀了吧，不要叫他走。”他说这几句话的时候，态度非常恳切，眼睛里噙着眼泪。简单一句话，我一眼就看出，他对我真是一往情深，不改初衷，因此我当时就对他说（而且后来也经常对他说），只要他愿意跟我在一块，我再也不打发他离开我。

总之，从他全部的谈话看来，他对我的情意是坚定不移的，怎么都不会离开我，他之所以要回到本国去，完全是出于他对本国人民的热爱，出于他希望我对于他们有好处。可是对于这件事，我自己却毫无把握，因此我也就没有一点意思或愿望去担任这项工作。可是，我心里依然有一种强烈的愿望企图逃走，而这种愿望的根据，就是从他的谈话里，我得到一个假定——那边有十七个有胡子的人。因此，我一点时间也不敢耽搁，马上就跟星期五一起出动，去找一棵适于砍伐的大树，拿它造一条大独木船，以便从事这次航行。这岛上的树木本来就不少，足够用来造一支小小的船队，而且还是大船的船队，不是独木船的船队。但是我的主要目的，是要找一棵靠近水边的树，造好之后，马上能够下水，避免上次所犯的错误。

末了，星期五终于找到了一棵，因为他比我更知道用什么木料最相宜。直到今天，我还是说不上我们砍伐下来的那棵树叫什么名字，只知道它的样子很像我们称为菩提树的那种东西，或是介乎这种树和尼加拉瓜树之间的东西，因为颜色和气味都很相似。星期五打算把这棵树用火烧空，把它造成一只船，但是我指点他，叫他用工具来凿。我把工具的使用方法告诉他以后，他马上就会很机敏地使用了。经过一个月左右的辛勤劳动，我们就把船造成了，而且把它造得很美观，尤其在我指点他怎样使用斧子以后，我们两个人用斧子把这只独木船的外壳砍削得真像一条正式的小船。这以后，我们又花了将近两星期的工夫，用大转木把它一步一步地推到水里去。不料下水之后，我们竟发现它就是载二十个人也没问题。

船下水以后，虽然船身很大，可是我的星期五驾驶着它，回旋自如，摇桨如飞，真是又灵巧又敏捷，叫我看了大为惊异。于是我就问他，我们能不能坐这只船过海。“是的，”他说，“我们能乘它过海，就是有风都不要紧。”可是，我还有进一步的设计，那是他所不知道的，那就是装上一根桅杆，一面帆，再配上一副铁锚和缆索。说到桅杆，那倒是轻而易举的事情。我选了一根很直的小杉木（是我在附近一带找到的，这种树岛上很多），叫星期五把它砍下来，并且指点他怎样把它削制成桅杆形状。可是，说到船帆，那就伤脑筋了。我倒知道我有不少的旧船帆，或者不如说有不少块旧帆布，但这些东西已经放了二十六年了，我从来就没有仔细保管它们，再也想不到会有这种用场。因此，我毫不怀疑，它们早都烂掉了。而事实上，它们大部分也烂掉了。可是，从这些烂掉的中间，我却找到了两块看起来还不错的，于是便动手用它们来做船帆。因为没有针，缝起来又吃力又不方便，费了不少的劲，才做成一块三角形的丑八怪，就像英国叫作羊肩帆的那种东西；用的时候，底下装一根横木，顶上再装上一根横杠，就像我们大船上的长艇上面的帆一样。这种帆也是我最会使用的，因为前面讲过，我从巴尔巴利逃走的时候所坐的那只小船，也是用的这种帆。

我做这最后一项工作，——也就是装制我的桅和帆的工作，——差不多花了两个月左右的工夫，因为我把它们做得一丝不苟，又在上面加了一条小小的桅索，一面前帆，为的是逆风行船的时候，有所帮助。尤其重要的是，我又在船尾上装了一个舵，用来转换方向。我的造船手艺虽然不大高明，然而由于了解到这件东西的用处和必不可少，只好不辞一切劳苦去做，末了还是把它做成功了，虽然如果把我在工作过程中试验失败的那些不高明的设计估计在内，它所消耗的劳动量就跟制造小船本身相差不远。

这一切完成以后，我又把开船的种种知识教给星期五；因为他虽然知道怎样用桨来划小船，可是对于帆呀舵呀这些东西，却一窍不通；他见我用舵驾着小船，在海上往来自如，又见那只帆随着船行方向的变化，一会儿这边灌满了风，一会儿那面灌满了风，不禁大为惊异——简直惊异得有点发呆了。可是，不久，我就逐渐使他习惯了，摸熟了这些东西，他终于成了一位熟练船员。只有罗盘这个东西，我却始终没法使他了解它的作用。好在这一带很少碰到多云或有雾的天气，不大用得着罗盘，反正晚上总看得见星位，白天总看得见海岸。唯一的例外是雨季，可是雨季谁也不出门，不管是走旱路还是走海路。

自从我被困在这里以来，现在已经是第二十七年了，虽然最后的三年，我有星期五在身边，生活过得和以前大不相同，似乎不应该算在里面。我怀着过去一样的感激心情，度过了我登陆的纪念日。假如我过去有充分的理由感谢上帝，那么现在的理由就更加充分了，因为我现在有更多的事实可以证明上天对我的爱护，并且有更大的希望可以有效地、迅速地脱离大难，因为我心里有一种很明确的感觉，知道我脱离大难的日子已经不远了，知道我再也不会在这地方住上一年了。可是，尽管这样，我还是照过去一样，继续进行我的耕作，不停地挖土、种植、打围墙。另外像采集和晒制葡萄这些事情，也像往日一样进行。

雨季又要到了，雨季一来，我出门的时间又要少了。我尽可能地把我们的新船加以妥当安置，把它移到我从前卸木排的那条小河里去，并且趁涨潮的时候把它拖到岸上，又吩咐星期五在那里挖一个小小的船坞，宽度刚好容得下小船，深度刚好把水放进来，把它浮起来。然后，等潮水退去，我们又在船坞口上筑了一道坚固的堤，挡住海水；这样，就是潮水上来，船也是干的。为了遮住雨水，我们又在船坞上面放了许多树枝，密密厚厚的，好像茅草屋顶。就这样，我们静候十一月和十二月的到来，也就是我所预定的冒险日期的到来。

旱季快要到了；随着晴朗天气的到来，我又忙着筹划起来了。我天天都准备着我的航行。我所进行的第一桩事情，就是储备起相当数量的粮食供航行之用，并且打算在一星期或两星期之内掘开船坞，把船放到水里。有一天早晨，我因为正忙着这一类的事情，就叫星期五到海边去，看他能不能够找到一只龟鳖，因为我们每星期总要弄一两只回来，吃它的蛋和肉。星期五去了不多一会儿，就飞似的跑回来，一纵身跳进了我的外墙，仿佛脚不着地似的。我还来不及开口，他就对我嚷着：“主人，主人，糟了！坏了！”我说：“什么事，星期五？”他说：“那边有一个，两个，三个独木船；一个，两个，三个！”我听了他这种说法，还以为有六只船哩；再问了问，才知道只有三只。我说：“不要害怕，星期五。”我尽量壮着他的胆子。可是，这可怜的家伙简直吓坏了，因为他首先想到的是，这些人是来找他的，并且准定会把他切成一块一块的吃掉。他浑身一个劲儿地发抖，简直叫我把他无可奈何。我尽量安慰他，告诉他我也和他一样有危险，他们也会吃掉我。“但是，”我说，“星期五，我们一定要决心同他们打仗。你能打吗，星期五？”他说：“我会放枪，但是他们来的人数很多。”我说：“那不要紧，我们的枪可以吓走他们，不必打死他们。”于是我问他，要是我决心保卫他，他肯不肯保卫我，跟我站在一边，听我的吩咐。他说：“你叫我死都行，主人。”于是我拿了一大杯甘蔗酒，让他喝下去；我对我的甘蔗酒一向节约得很好，因此至今还存了不少。等他把酒喝下去，我叫他去拿我们平常携带的那两支鸟枪，把它们装上大号的沙弹，就像手枪子弹那么大。接着我自己也取了四支短枪，每支短枪里装上两颗斜形弹和五颗小子弹，又把我的两支手枪，每支装了一对子弹。另外我又把我的大刀挂在腰上，按照平常那样，不带刀鞘，同时把斧子交给星期五。

这样准备好了以后，我就拿了望远镜，跑到山坡上去看动静。从望远镜里，我一眼就看出，一共有二十一个野人，三个俘虏，三只独木船，并且看样子，他们的全部任务大概是要拿这三个活人开一次胜利的宴会。这真是一种野蛮的宴会，可是这对他们却是习以为常的事情。

我又注意到，他们这次登陆的地点，并不是上回星期五逃走的地方，而是更靠近我那小河旁边，那一带海岸很低，并且有一片厚密的树林一直伸展到海边。我看到这种情形，再加上从心里憎恶这班畜生所要从事的残暴不仁的勾当，不由地怒气冲天，急忙跑下山来，跑到星期五身边，告诉他我已经决心要下去把他们斩尽杀绝，问他肯不肯支持我。他的惊惧心情，这时已经消除了，又因为喝了我给他的酒，精神为之一振，听了我的话，大为高兴，便再一次向我表示，就是我叫他死，他也情愿。

在这种怒火中烧的心情下，我把我早已装好的武器分作两份，交给星期五一支手枪，叫他插在腰带上，又交给他三杆长枪，叫他背在肩膀上；我自己也拿了一支手枪和三杆大枪。这样武装好了之后，我们就出发了。另外我又取了一小瓶甘蔗酒，放在袋子里，并且把一大口袋火药和子弹交给星期五拿着。至于作战部署，我命令他紧跟在我后面，在没有得到我的命令以前，不得乱动，不得随便开枪，不得任意行动，同时也不许说话。就这样，我向右绕了一个圈子，差不多有一英里路，为的是越过小河，钻到树林里去，在他们发现我之前，进入射击他们的距离，因为根据我用望远镜观察，这是很容易做到的。

我正这样前进的时候，过去的想法又回到我的心头，我的决心又冷了下来。这倒不是我担心他们人多，因为他们都是赤身露体，没有武器，我对他们占优势是不成问题的，——哪怕只有我一个人。可是我忽然想到：我究竟有什么使命，什么理由，有什么必要去杀人流血，要去袭击这班人呢？他们既没有加害过我，也没有意思加害于我；他们对于我根本没有罪。至于他们那野蛮的风俗，那只是他们自己的灾难，只能证明上帝有意让他们和他们那一带的民族停留于愚昧和非人的状态。上帝并没有号召我做他们的行为的裁判人，更不用说做上帝法律的执行人了。任何时候，只要上帝认为适当，他满可以亲自执行，对他们全民族所犯的罪进行全民性的惩罚。就是在那种情形之下，也没有我的事。固然，在星期五方面，他倒是名正言顺的，因为他和这群人是公开的敌人，和他们处于交战状态，他要去袭击他们，那倒是合法的；但在我这方面，那情形就不同了。我一边往前走，一边被这些看法纠缠着，最后，我决定暂时先站在他们左近的地方，观察一下他们的野蛮宴会，然后根据上帝的指示，见机行事；除非发生特殊情况，需要我采取行动，我决不去干涉他们。

这样决定之后，我就进入了树林，叫星期五紧跟在我背后，极其小心翼翼地、悄然无声地往前走，一直走到树林的外沿；那方面离他们最近，中间只隔着一个林角。一到了那里，我就悄悄地招呼星期五，指着林角上最靠外的一棵大树，吩咐他到那树后边去看看，如果看得清楚他们的行动，就回来告诉我。他去了不大工夫，就回来对我说，那地方看得很清楚，他们正围在火旁边，吃着一个俘虏的肉，另外还有一个俘虏，正躺在离他们不远的沙地上，捆绑着手脚，照他看来，他们跟着就要杀他了。我听了这话，不禁怒火中烧。他又告诉我，那俘虏并不是他们同族的人，而是他曾经向我说过的、坐小船来到他们国里的那种有胡子的人。我听说是有胡子的白人，不禁大为惊骇。我走到那棵大树后头，用望远镜一望，果然看见一个白人躺在海滩上，手脚都被菖蒲草一类的东西捆绑着，同时还看出他是个欧洲人，身上穿着衣服，这时我看见前边还有一棵树，树前头有一小丛灌木，比我所在的地方，离他们要近五十码，只要绕一小圈子，就可以走到那边，不至于被他们发觉，一到了那边，我和他们的距离就不到一半的射程了。于是我压住火气（虽然我这时已经怒不可遏了），往回走了二十多步，走到一片矮树丛后面，靠这片矮树丛一路掩蔽着，一直走到那棵大树跟前。那里有一片小小的高地，离他们大约有八十码，我走上高地，把他们看得一清二楚。

现在事情已经万分紧急了，因为我看见有十九个野人坐在地上，大家挤在一块，他们已经派了两个另外的野人过去宰杀那可怜的基督徒，大概要把他加以肢解，一条胳膊一条腿地拿到火旁边来，又看见那两个野人已经弯下腰去，在解他脚上绑的东西。我转过头去对星期五说：“我叫你怎么办你就怎么办。”星期五说他一定照办。我说：“那么，星期五，你看我怎么办，你就怎么办，不要误事。”于是我把一支短枪和一支鸟枪放在地下，星期五也把他的一支鸟枪和一支短枪放在地下。我用剩下的一支短枪向那些野人瞄准，并且叫星期五也同样地做。然后我问他预备好了没有，他说：“好了。”我说：“那么向他们开火吧。”同时我自己也开了枪。

星期五的枪法比我强得多，他那边的射击结果，打死了两个，又伤了三个。而我这边，只打死了一个，伤了两个。不消说，那群野人顿时吓得魂飞天外，所有没有打死打伤的，都一齐跳了起来，也不知道往哪儿跑好，也不知道往哪儿瞧好，因为他们根本不知道这场灾祸是打哪儿来的。星期五一双眼睛紧紧盯着我，依照我吩咐他的，注意着我的动作。我放完了第一枪，马上把手里的短枪丢在地上，拿起那支鸟枪，星期五也这样做了。他看见我闭着一只眼瞄准，他也照样瞄准。我说：“星期五，你预备好了吗？”他说：“好了。”我说：“凭上帝的名义，开枪！”说着，我就向那群惊惶失措的畜生又开了一枪，星期五也开了枪。这次我们枪里装的都是小铁砂或手枪子弹，所以只有两个倒了下来，但受伤的却很多，只见他们像疯子似的乱跑乱叫，全身是血，多数都受了很重的伤；其中有三个紧跟着又倒了下来，虽然还不曾完全死去。

我把放过了的枪放下来，把那支装好了的短枪拿在手里，对星期五说：“现在，星期五，你跟我来。”他果然很勇敢地跟着我。于是我冲出树林，出现在那些野人面前，星期五寸步不离地跟在我后面。当我看见他们已经望得见我时，我就拼命大声呐喊，同时也叫星期五跟着我大声呐喊。我一面呐喊着，一面向前飞跑（其实我跑得并不算快，因为身上的枪械实在太重了），一直朝那可怜的受害人跑去。前面已经说过，这位可怜的人这时正躺在野人们所坐的地方和大海之间的沙滩上。那两个正要动手杀他的屠夫，在我们放头一枪的时候，早已吓得魂不附体，丢开了他，向海边跑去，跳上了一只独木船，同时那群野人中间，也有三个向同一方向跑去。我转身通知星期五，叫他追过去向他们开枪。他立即明白了我的意思，向前跑了大约四十码，跑到离他们较近的地方，向他们射击。起初我以为他已经把他们通通打死了，因为我看见他们一股脑儿都倒在船里了，可是不久我又看见他们中间有两个人很快地坐了起来。尽管这样，他也打死了两个，打伤了一个，那个受伤的倒在船舱里，仿佛死了一般。

当星期五向他们开火的时候，我拔出我的刀子，把那可怜的受害人身上捆着的菖蒲草割断，把他的手脚松了绑，然后扶着他起来，用葡萄牙话问他是什么人。他用拉丁话回答说：“基督徒。”但人已经疲惫无力到极点，几乎站都站不住，话都说不出来了。我从袋子里拿出酒瓶子来，做手势叫他喝，他马上喝了几口；我又给了他一块面包，叫他吃下去。于是我又问他是哪一国的人，他说：“西班牙人。”这时他的精神已经微微有些恢复，于是他做出各种手势，让我知道他怎样感激我的援救。“先生，”我把我所知道的西班牙话通通搬了出来，“我们回头再谈吧；现在还是打仗要紧。要是你还有点力气的话，你就把这支手枪和这把刀拿去，杀过去吧。”他很感激地把它们接了过去。他手里一拿到武器，就仿佛滋生了新的力量一样，顿时就向他的仇人们扑了过去，一下子就把他们砍倒了两个，把他们剁成肉泥。因为，事实上，我们所进行的这场攻击实在太出乎他们意料之外了，这班可怜的家伙给我们的枪声一吓，立刻吓得东倒西歪，连逃跑都不知道如何逃法，只有拿他们的血肉之躯来抵挡我们的枪弹了。星期五在小船上打死打伤的那五个，情形也是一样；有三个固然是受伤倒下来的，另外两个却是吓昏了头，不由地倒了下来。

这时候，我手上依旧拿着我那支枪，不去放它，因为我已经把手枪和腰刀给了那西班牙人，手里不得不留一支装好弹药的枪，以防万一。于是我把星期五喊过来，吩咐他赶快跑到我们第一次开枪的那棵大树那边，把那几支放过的枪取来。他很快地就取来了。于是我把我的短枪交给他，坐下来，把所有的枪都装上弹药，嘱咐他们有需要的时候，尽管到我这儿来取。我正在装弹药的时候，忽然看见那位西班牙人正和一个野人扭作一团，打得不可开交。那个野人手里拿着一把木头刀，跟他厮拼（这种木头刀，正是他们刚才准备用来杀他的那种武器，要不是我及时加以阻止，早就把他杀掉了）。那西班牙人虽然身子很虚，却勇猛异常；我看到他的时候，他已经和那野人恶战了好一会儿，并且已经把那野人头上砍了两个大口子。不料那野人是一个肥硕无比、孔武有力的家伙，往前猛地一扑，就把他撂倒在地上，伸手来夺他的刀。这时那西班牙人给他压在底下，急中生智，急忙放松手中的刀，从腰带抽出手枪来，没等我来得及跑过去帮忙，早已对准那野人身上开了一枪，当场就把他打死了。

星期五趁这时候没人管他，马上把别的武器丢在一边，手里只拿了一把斧子，向那批望风而逃的野人追过去，用他的斧子把刚才受伤倒下来的三个野人结果了性命，并且把他能够追得上的野人一齐斩尽杀绝。这时候，那西班牙人也跑过来向我要枪，我就给了他一支鸟枪；他拿着鸟枪追上了两个野人，把他们都打伤了；但因为他跑不动，他们就逃到树林里去了，星期五又追到树林里，把他们砍死了一个；但另外一个却异常敏捷，虽然受了伤，仍旧跳入海内，使出平生之力，向那两个留在独木船上的野人泅去。这三个人，连同一个受了伤而生死不明的，就是二十一个野人之中从我们手中逃掉的全部的人。全部战果总计如下：

被我们从树后第一枪打死的，三名。

第二枪打死的，二名。

被星期五在船上打死的，二名。

受了伤而又被星期五砍死的，二名。

在树林中被星期五砍死的，一名。

被西班牙人杀死的，三名。

在各处因伤毙命或被星期五追杀而死的，四名。

在小船里逃走的，共四名，其中有一名虽没有死，也受了伤。

以上共计二十一名。

那几个在独木船上的，拼命想划出我们的射程以外；星期五虽然向他们开了两三枪，却没有看见打中一个。星期五很希望我把他们的独木船取过一只来，追杀他们。老实说，我也深以他们逃走为虑，深怕他们把消息带回给他们本族，那时他们也许会坐二三百只独木船卷土重来，以多胜少，把我们吞吃掉。因此我同意到海上去追赶他们。我立刻向一只独木船跑去，跳上去，吩咐星期五跟着一起上去。但当我跳上那只独木舟的时候，我却出乎意外地发现，船上还躺着另外一个没有死的俘虏，也像那西班牙人一样，手脚都给绑着，等待屠杀。这时他因为没法把头抬起来往船外边看，不知道究竟发生了什么事情，已经吓得个半死；又因为脖子和脚都给绑得太紧，而且绑得太久，已经只剩了一口气了。

我立刻把捆在他身上的菖蒲草之类的东西割断，想把他扶起来，但是他连站起来和说话的力气都没有了，只会一个劲儿地哼着，看样子他还以为松了他的绑是要拿他开刀哩。

等星期五来到他跟前，我就吩咐星期五跟他讲话，告诉他，他已经遇救了，同时我又把酒瓶掏出来，叫他给这可怜的野人喝两口。那野人喝了酒，又听见自己已经遇救，不觉精神为之一振，居然在船上坐了起来。不料，星期五一听见他说话，把他的脸一看，立刻又是吻他，又是拥抱他，又是大哭，又是大笑，又是叫唤，一个劲儿地乱跳乱舞，大声歌唱，接着又是大哭，又是扭自己的两手，又是打自己的脸和头，然后又是唱，又是乱跳，活像发了疯似的，那种样子，任何人看了都要感动得流泪。足足有好半天，我才使得他开口，使得他告诉我是怎么回事；他稍稍镇静了一会儿，才告诉我，这是他父亲。

我看见这可怜的野人一见他父亲的面，一见他父亲已经绝处逢生，竟是这样大喜若狂，孝心流露，我内心的感动，简直无法表达。不仅如此，就是在他们父子相逢以后，他那种一往情深，不能自禁的样子，我也形容不出一半来。只见他一会儿跳上小船，一会儿跳下小船，上上下下，不知道跑了多少趟。每次上得船来，他总要坐在他父亲身边，袒露出自己的胸膛，把他父亲的头紧紧贴在胸前，一贴就是半个钟头；然后又捧住他父亲那双绑得麻木和僵硬了的手和脚，不住地摩搓。我见了这种情形，就把我酒瓶里的甘蔗酒倒了一些出来给他，叫他用酒来摩擦，结果很生效力。

这件事情的发生，使我们对那条独木船上的野人停止了追击，他们这时早已走得老远老远，差不多连影子都看不见了。事实上，我们没有追击，倒是我们的运气，因为事后不到两小时，也就是在他们走完四分之一的路程以前，海上就刮起了大风，并且整整刮了一夜，而且还是从西北方向刮来的，对他们正是迎面的逆风。依我推测，他们的船一定要出事，他们一定到不了自己的海岸。

现在回头来说星期五吧：他这时正为他的父亲忙个不停，使得我不忍心叫他走开。当我觉得他可以离开一会儿的时候，我就把他叫过来。他跳着笑着、兴高采烈地来了。我问他有没有给他父亲面包吃，他摇头说：“没有，我这丑狗头把面包吃光了。”于是我从自己特意带出来的一只小小的袋子里，掏了一块面包给他，又给了他一点酒，叫他自己喝，可是他尝都不肯尝，一股脑儿拿到他父亲那里去了。我衣袋里还有两三串葡萄干，我给了他一把，叫他拿给他父亲吃。他把这把葡萄干送给他父亲之后，马上又跳出小船，就像中了魔似的向远处跑去，而且是跑得这样快——因为他是我生平所仅见的飞毛腿——一下子就跑得没影了；尽管我在后头大声叫喊，他还是一个劲儿地往前跑。不到一刻钟的工夫，他又回来了，不过速度已经没有那样快了。当他走近了，我才发现，他之所以走慢了，是因为他手里正拿着东西哩。

他走到我面前的时候，我才知道，他原来是跑回家去取一只泥罐子，替他父亲弄了一些清水来，并且又带来了两块面包。他把面包交给我，把水送给他父亲。我这时也很口渴，也顺便喝了一口。这点水大大地恢复了他父亲的精神，比我给他的酒还有效，因为他已经渴得要晕过去了。

他父亲喝过水之后，我便把他叫过来，问他罐子里还有水没有。他说：“有。”于是我叫他把水给那西班牙人喝，因为他也和他父亲一样需要喝水。我又叫他把带来的面包送了一块给那西班牙人。这时那西班牙人已经一点力气都没有了，正躺在一棵树底下的绿草地上休息，他的手脚由于一度被绑得死紧，又僵又肿。我见星期五把水给他送过去，他坐起来喝水，并且把面包接过来，开始吃面包，我就走到他的面前，给了他一把葡萄干。他抬起头来望着我，脸上露出极端感激的样子，可是他实在太虚了，尽管他在打仗的时候拼命挣扎，现在却连站都站不起来了。他试了两三回要站起来，可是因为脚踝肿痛，做不到。因此我叫他坐着不要动，吩咐星期五按照替他父亲搓脚的办法，替他摩搓脚踝，再用甘蔗酒洗擦。

我冷眼旁观，只见这孝心真挚的家伙一边干着活儿，一边频频回过头去，看看他父亲是不是还坐在原来的地方。过了一会儿，他忽然发觉他父亲不见了；他陡然跳起来，一句话也不说，飞也似的向他父亲跑去，简直像脚不点地一般。不料他过去一看，他父亲只不过是为了舒舒手脚的筋骨，躺下去了；于是他又赶紧回来了。这时候，我说跟那西班牙人说，不如让星期五扶着他站起来，领他到小船上去，把他载到我们的住所，由我来照应他。不想星期五力气很大，一下子就把那西班牙人背在身上，背到小船旁边，把他两脚朝里，轻轻放在船沿上，随后又把他抱起来往里一挪，安置在他父亲身边。然后星期五马上跨出小船，把船推到水里，划着它沿着海岸驶去；尽管这时风刮得很大，却划得比我走得还快。他把他们俩安全地载到那条小河里，让他们在船里坐着，马上翻身回来，去取那另外一只独木船。我在半路上碰见他，问他要到哪儿去，他说：“再去取小船。”话一说完，就一阵风似的跑走了，真是比任何一个人或一匹马都跑得快。我打旱路刚刚走到小河边上的时候，他已经把另外一只独木船开进了小河。他把我渡过小河，又去帮助我们的两位新客下船。可是他们俩都走不动，弄得可怜的星期五毫无办法。

为了解决这个问题，我便开动脑筋，吩咐星期五叫他们坐在河边上，一个人走过来，我做了一种简便的手车，把他们放上去，和星期五两个人推着他们往前走。可是推到我们围墙外面的时候，我们越发不知道怎么好了；因为把他们运过墙去，是绝对办不到的事，同时我又决计不肯把墙拆掉。于是我和星期五又动起手来，不到两小时，就做好了一个很好看的帐篷，上头盖着帆布，帆布上头又铺上树枝，就搭在我们外墙外面那块空地上，也就是在外墙和我培植起来的那片幼林之间。在这里，我们又用一些现成的稻草搭了两张床，每张床上铺一条毯子作垫的，再加上一条毯子作盖的。

我这岛上现在已经有了居民了，我觉得我已经有不少的百姓了。我不断地带着一种高兴的心情想到我多么像一个国王。第一，全岛都是我个人的财产，因此我具有一种毫无疑义的领土权。第二，我的百姓都完全服从我；我是他们的全权统治者和立法者；他们的性命都是我救出来的；假如有必要，他们都肯为我贡献出他们的生命，还有一件值得注意的事，那就是，我只有三个臣民，而他们却属于三个不同的宗教：星期五是一个新教徒，他的父亲是一个异教徒，一个吃人部族，而那西班牙人呢，又是一个天主教徒。

可是，在我的领土上，我允许信仰自由。——这且不谈。

我安顿好了这两个身体虚弱的解救出来的俘虏，并且给他们安排好了遮蔽风雨和休息的处所，就想弄点东西给他们吃。我所做的第一件事，是命令星期五从我自己的羊群里提出一只不大不小的山羊，把它宰掉。我把这只山羊的后半截剁下来，切成小块，叫星期五把它加上水清炖，又在汤里加了一些大麦和米，把它做成一份很好的糊汤羊肉。这菜是在露天做好的，因为我从来不在内墙以内生火。做好以后，我就把它端到那新帐篷里去，又在那里替他们摆上一张桌子，坐下来和他们一块儿吃饭，同时尽可能地同他们有说有笑，鼓舞他们的精神。这时候，星期五就充当我的译员，除了把我的话翻给他父亲听以外，有时也翻给那西班牙人听，因为那西班牙人说野人们的话也说得不错。

我们吃完了中饭（也可以说吃完了晚饭），我就命令星期五驾一只独木船，把我们的短枪和其他的枪支搬回来，这些东西都是由于时间仓促的缘故，留在战场上的。第二天，我又命令他把那几个野人的死尸埋掉，因为它们暴露在太阳底下，过不了多少时候就要臭了。另外，我又叫他把他们那场野蛮宴会所遗留下来的可怕的残骨剩肉也给埋掉；我知道这些东西还存在不少，可是我实在不想亲自动手去埋它们——不要说埋，就是路过那里，我都不忍得去看。所有这些任务，他不但很快地完成了，而且还把那群野人在那一带留下的一切痕迹都消除得干干净净，因此我后来再到那边去的时候，假如不是靠了那片树林的一角，我简直认不出那个地方了。

我和我的两个新百姓进行了一次简短的谈话。首先，我叫星期五问问他父亲对于那几个坐独木船跑掉的野人有什么感想，并且问他，照他看来，他们会不会带着我们所不能抵抗的兵力卷土重来。他的初步意见是，那条小船必然逃不过那天晚上的大风，不是淹死在海里，就是给大风刮到南方其他海岸上去；假如被刮到那边去，他们必然会给当地的野人吃掉，正如万一他们的小船出了事，他们必然会给淹死。至于说，万一他们平平安安回到自己的海岸，他们可能采取什么行动，那就难说了。不过，依他看来，他们已经被我们突如其来的进攻方式、被我们的枪声和火光吓得半死，他相信他们回去以后，一定会告诉他们本族的人说，其余的人不是给人打死的，是给霹雳和闪电殛死的；至于那两个在他们眼前出现的人，也就是我和星期五，他们一定把我们当作两个从天上下来消灭他们的天神或复仇之神，绝不会把我们当做两个携带武器的凡人。他说这一点他很清楚，因为他亲自听见他们用他们的土话把这种意思传来传去。他们决想不到一个凡人居然又会射火，又会放雷，连手都不抬一下，就会老远地把人杀死。这位老野人说的果然不错，因为后来的事实证明，那班野人再也不敢到岛上来了；他们听到那四个人（看样子他们居然从风浪里逃出性命）的报告，简直吓坏了，他们都相信，任何人到这魔岛上来，都会被天神用火烧死。

可是，我最初不明白这种情况，因此有一段很长的时间，整天提心吊胆，带着我的全部军队严加防守。我觉得，我们现在已经有了四个人，哪怕来上一百人，只要是在平坦空旷的地方，不论什么时候，我都敢跟他们干一下。

可是，过些时，再也不见野人的独木船出现，我害怕他们卷土重来的心思也就淡下去了，我又开始考虑坐船到大陆上去的老问题了。我之所以重新考虑这个问题，还有一个原因，那就是，星期五的父亲，向我保证，只要我肯到他们那里去，他们全族的人一定会看在他的分上，给我以善意的接待。

可是，我和那西班牙人进行了一次郑重其事的交谈之后，又把我这种念头暂时收起来了，因为他告诉我，目前那边还有十六个西班牙人和葡萄牙人，他们自从船只出了事，逃到那边以后，倒也和那些野人相处得很好，但是在生活必需品方面，却非常困难，连活都活不下去了。我仔细探询他们的航程，才知道他们搭的是一条西班牙船，从拉巴拉他
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 开出来，要到哈瓦那去，准备在哈瓦那卸掉船上的皮货和银子，再看有什么欧洲货色，载些回去。他们船上有五个葡萄牙水手，是从一条遇难的船只上救下来的。后来他们自己的船也出了事，淹死了五个西班牙船员，其余的人经过无数艰险，差不多快饿死了，才逃到那吃人的海岸，无时无刻不担心给那些野人们吃掉。

他又告诉我，他们本来也随身带了一些枪械，但毫无用处，因为既没有火药，又没有子弹，海水把他们所有的火药都泡坏了，只剩下一点点，在他们初上岸的时候，打猎充饥用了。

我问他，据他看来，那些人结果会怎么样，有没有什么逃走的打算。他说，他们对这件事也曾商量过不少次，但既没有船只，又没有造船的工具，又没有什么粮食，他们的会议，往往是以眼泪和失望为收场。

我又问他，据他看来，如果我向他们提出一个使他们逃生的建议，他们会接受吗？如果他们都到我这边来，这件事能否实现？我很坦白地告诉他，我最怕的是，一旦我把自己的生命交在他们的手里，他们说不定会背信弃义、恩将仇报，因为感恩图报在人性中并不是一种可靠的美德，而且人们并不是经常根据他们所受到的恩惠来决定他们的行为，更多的时候是根据他们所希望得到的利益来决定他们的行为。我又告诉他，假使我帮助他们脱离险境，而结果他们反把我当作一个俘虏解送到新西班牙
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 去，那就太难了，因为不管一个英国人是由于不得已的原因去的，还是由于偶然的原因去的，只要到了那里，就一定要受宗教迫害的。我说，我宁可把生命交给那些野人，活活让他们吃掉，也不愿落到那班西班牙僧侣手里，受宗教法庭的审判。我又补充说，假如不是这样的话，我相信，只要他们都到这边来，我们有这么多的人手，一定可以造起一条大船来，把我们大家一齐载走，或是往南开到巴西去，或是往北开到西印度群岛或西班牙殖民地去。可是，如果我把武器交到他们手里，他们反而恩将仇报，把我用武力劫到他们同胞那里去，我岂不是好心没有好报，把自己的处境愈搞愈糟了？

他诚恳而且坦白地回答我说，他们当前的处境是这样不幸，同时也吃够了苦处，他深信他们对于任何一个帮助他们脱险的人，都不会起什么忘恩负义的念头。同时他说，如果我愿意的话，他可以同老头子一块去见他们，同他们谈谈这桩事，然后把他们的答复带回来告诉我。他说他一定要跟他们订好条件，叫他们郑重宣誓，绝对服从我的领导，把我看作他们的司令员；同时还要叫他们用《圣经》和《福音书》宣誓对我效忠到底，不管我叫他们到哪一个基督教国家去，都要毫无异议地跟着我去，并且绝对服从我的命令，一直到他们在我所指定的地方平安登陆为止。最后他又说，他一定要叫他们亲手为这件事写一张盟约，把它带回来。

然后他又告诉我，他愿意首先向我宣誓，不得到我的命令，他一辈子不离开我；万一他的同胞有什么背信弃义的事情，他将用最后的一滴血来支持我。

他又告诉我，他们都是很文明、很正直的人，目前正处于大难之中，没有武器，没有衣服，没有吃的，命运完全掌握在野人们手里，没有重返故乡的希望；因此他敢保证，只要我肯负责救他们脱离大难，他们一定肯跟我一起出生入死。

我听了这一番保证的话，决计尽一切可能去冒险救他们出险，并且决计先派那老野人和这位西班牙人过去同他们办交涉。可是，当我们把一切准备妥当，正要派他们出发的时候，那西班牙人忽然自己提出了反对的意见，这个意见不仅慎重周详，而且出乎至诚，叫我没法不对它感到满意；于是我听从了他的劝告，把搭救他的同伴们的事情展期到一年半以后。情形是这样的：

他和我们住在一起，现在差不多有一个来月了。在这一个月里，我让他看到我是怎样在老天爷的保佑下，用什么方法维持自己的生活，同时他也清清楚楚地看到，我所积蓄起来的大麦和稻米一共有多少。这点粮食，我一个人吃起来固然绰绰有余，但若不厉行节约，就不够我一家人吃，因为我家里现在已经增加到四口人了。如果他的几位同胞——据他说还有十六个人活着——从对岸过来，那就更不够了。如果我们再造一条船，航行到美洲任何一个基督教殖民地去，这点粮食又怎样够全船的人路上吃呢？因此他对我说，他认为最好让他和星期五父子多开垦一些土地出来，把我能够省下来的种子，通通播下去，等到再收割一次庄稼以后，再谈这个问题，这样，等他的同胞过来以后，就可以有粮食吃了。因为生活必需品的缺乏很可能导致他们有意见，或者导致他们觉得自己根本没有脱离危险，只不过是从一种困难进入了另一种困难罢了。他说：“你知道以色列的人民，最初虽然对于被救出埃及而感到高兴，但在旷野里缺乏面包时，他们甚至连拯救他们的上帝都反抗起来了。”
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他的顾虑实在近情近理，他的意见也实在很好，所以我对他的建议感到非常欣悦，对于他的忠诚感到非常满意。于是我们四个人便尽量发挥我们那些木头工具的效力，一齐动手开掘土地。不到一个月的工夫，恰好在播种季节的前夕，就开垦好了、整顿好了大片的土地，足够播下二十二斛大麦，十六罐稻谷，——简单一句话，足够播下我们所能省下来的全部种子。老实说，在收获以前的六个月中间，我们所保留下来的大麦甚至还不够我们自己吃的。这里所谓六个月，是从我们把种子搁在一边、准备播种的时候算起，不要认为庄稼在这地方要长六个月。

我们现在已经有了相当大的团体和足够的人数，就是那班野人过来，我们也用不着害怕了，除非他们来的人数太多。因此，在整个岛上，我们什么地方都敢自由来往。而且，由于我们脑子里都在想着逃走和脱险的事情，我们——至少我个人——大家无时无刻不在想着办法。为了实现这个目的，我把几棵适于造船的树做了记号，叫星期五和他父亲把它们砍倒；然后我又把我的意思告诉那西班牙人，叫他监督、指挥他们工作。我叫他们瞧着我怎样不辞辛苦地把一棵大树削成一些木板，然后叫他们照样去做。最后，他们居然用橡木做成了十二块很大的木板，约摸有两英尺宽，三十五英尺长，二至四英寸厚。至于这个工程究竟花费了多么巨大的劳动，那就可想而知了。

同时，我又想尽办法把我那小小的羊群繁殖起来。为了达到这个目的，我叫星期五和那西班牙人头一天出去，我和星期五第二天出去，用这种轮流出动的办法，捉了二十多只小山羊，把它们跟原有的羊养在一起。不管什么时候，只要我们打到母羊，我们就把小羊留起来，把它们送到羊群里去。此外，尤其重要的是，当晒制葡萄的季节到来的时候，我叫大家采集了大量的葡萄，把它们挂在太阳底下，其数量之多，简直使我相信，如果搬到晒制葡萄干的亚利干
 
[61]

 地方去，至少可以装成六十或八十大桶。这种东西和面包是我们日常食物的主要部分，并且对于改善我们的生活起了很大的作用，因为它是很富于营养的食品。

现在已是收刈的季节了，我们的收获很好。这次并不是我在岛上所见到的最大的丰产，但已很够应付我们的需要了。我们种下去二十斛大麦，现在居然收进来并打出来二百二十多斛；稻子的比例也是一样。这些存粮，就是那十六个西班牙人通通到我这边来，也够我们吃到下一次的收刈季节；或者，如果我们预备航海的话，也可以把我们的船只装上充分的口粮，把我们开到世界任何地区去——这就是说，开到美洲任何地区去。

我们把存粮收藏妥当以后，大家又动手编制更多的藤器——也就是编制一些大筐子来装我们的存粮。那西班牙人在这方面做得又快又巧，老怪我没有做出一些这一类的东西来作防御之用，但我看不出有什么必要。

现在既然有了充分的粮食来供应我所盼望的客人，我决计让那西班牙人到大陆上去一趟，看看可能想出个什么办法帮助那批留在那边的人过来。临行之前，我向他下了一道严格的指示，切不可把任何一个人带过来，如果他不肯预先在他和那老野人面前发誓，表示他来到岛上以后，决不对我进行任何伤害、战斗或袭击，因为我是好心把他们接过来，预备救他们出险的。同时还要他们发誓，在遇到这种情况的时候，一定要和我站在一边，保卫我，并且无论到了什么地方，都要完全服从我的指挥。并且还得把这些条件写下来，叫他们亲自签名。至于他们既没有笔，又没有墨水，怎样去执行这个条件，我们大家都没有去想它。

那西班牙人和那个老野人接受了我这些指示，坐上了一只独木船，动身走了。当初那伙野人把他们当作俘虏载到岛上来，准备把他们吃掉的时候，就是用的这几只独木船。

我发给他们每人一支短枪，都带着燧发机，又给了他们八份药弹，吩咐他们对这两样东西节省使用，不到紧急的时候，都不要用。

这是一件令人愉快的工作，因为这是我二十七年以来为了解救自己而采取的第一个步骤。我给了他们许多面包和葡萄干，够他们吃好多天的，也够那批西班牙人吃七八天的。于是我祝他们一路平安，送他们动身，一方面同他们约定好回来时悬挂的信号，好叫我在他们回来的时候，不等他们靠岸，老远老远就把他们认出来。

他们走的时候，正赶上顺风，根据我的计算，是在十月里月圆的那天。至于准确的日期，自从我把日历记错以后，再也记不清楚了；我甚至连年份都不敢说没记错，虽然后来我检查我的记录时，发现我的年份并没有记错。

他们走后，我刚刚等到第八天，忽然发生了一件意外的事情，这件事之奇特和出人意料，也许是有史以来闻所未闻的。有一天清早，我正在我的茅舍里睡得很香，忽然星期五跑了进来，一边跑一边嚷：“主人，主人，他们来了，他们来了！”

我一头爬了起来，不顾一切危险，连忙披上衣服，穿过我那小树林（现在它已经成了一片浓密的林子了），跑了出来。我说不顾一切危险，意思是连武器都没有带就跑出来了，完全违反了我平常的习惯。当我放眼向海上望去时，我不觉大吃一惊，只见一海里半之外，有一只小船，正挂一副所谓“羊肩帆”向岸上驶来，同时正有一股顺风把它往岸上送。跟着我又注意到，它并不是从大陆那边来的，而是从岛的极南角来的。于是我把星期五叫过来，叫他不要离开我，因为这些人并不是我们所期待的人，不知道他们是朋友还是敌人。

接着我又进去把我的望远镜拿出来，想看清楚他们究竟是什么人。然后又把梯子搬出来，爬到那山顶上。每逢我对什么东西放心不下，想把它看个清楚，而又不想被别人看见的时候，总是爬到这山上来瞭望。

我刚刚走上小山，一眼就看见有一条大船在我东南偏南的地方停泊着，离我大约有两海里半，离海岸最多一海里半。依我看来，那明明是一条英国船，而那只小船看样子也是一只英国长艇。

我不能描述我当时那种乱糟糟的心情。我虽然看见了一条大船，而且有理由相信船上都是我的同胞，都是自己人，心里有一种说不出的高兴，可是，在同时，我心里又产生了一种不知道从哪里来的疑心，促使我采取戒备的态度。首先，我想，一条英国船究竟为了什么事跑到这一带来呢，这一带又不是英国人在世界上有贸易往来的要道？同时我又知道，近来并没有发生过什么暴风雨把他们刮到这一带来；如果他们真的是英国人，他们到这里来，一定没安好心；我与其落到盗贼和罪犯手里，还不如照老样子过下去好。

有的时候，一个人明明知道不会有这种事情，却在内心里接受到一种神秘的暗示，警告我们有危险。对于这种暗示和警告，任何人都不应加以轻视。我相信，凡是稍稍留心这一类事情的人，很少人能够否认这种暗示和警告确实是可以接受得到的；同时不容置疑，它们是来自一个看不见的世界，是一种精神的交流。假如它的来意是警告我们，叫我们注意危险，我们为什么不可以猜想它是来自某种友好的力量，是善意帮助我们的呢？至于这种力量是至高无上的还是低微下等的，那根本无关紧要。

当前的事情充分证明我这种推理的正确性；因为假如我不是由于这种神秘的警告——不管它是打哪儿来的——而分外加上一分小心，我早已难免大祸临头，陷于比过去更糟的地步。至于我为什么这样说，下面马上可以看到。

我在小山上瞭望了没多久，就看见那只小船开到海岸跟前，仿佛正在寻找一条小河，把船开进来，便于上岸。可是因为他们沿着海岸走得不够远，竟没有看见我从前卸木排的那个小河湾，于是只好把小船开到离我半英里远的沙滩上拢岸。这对于我是一件幸事，因为不然的话，他们一定会紧对着我的门口上岸，而且一定会把我从我的城堡里赶走，并且说不定还会把我所有的东西抢个精光。

他们上岸之后，我看出他们果然都是英国人，至少大部分是英国人。有一两个看样子像荷兰人，后来证明并不是。他们一共有十一个人，其中有三个看样子没有带武器，而且仿佛是被绑起来的样子。船一拢岸，就有四五个人首先跳上岸来，把这三个人押下船来。我看见其中的一个正在那里指手画脚，做出种种恳求、悲痛和失望的姿势，甚至做得有点过火；同时我又见那另外的两个人，有时也举起双手，做出很苦恼的样子，但没有第一个人那样激动。

我看到这幅情景，简直莫名其妙，不知道究竟是什么意思。星期五在旁边尽量用英语对我喊道：“啊主人，你看英国人也同野人一样，要吃俘虏。”“怎么，星期五，”我说，“你以为他们会吃他们吗？”“是的，”星期五说，“他们一定要吃他们。”“不会，不会，”我说，“星期五，我恐怕他们会杀害他们，可是我敢保他们决不会吃掉他们。”

我始终想不出这是怎么回事，只是站在那里，对着这个可怕的景象发抖，时时刻刻担心着那三个俘虏给他们杀掉。有一回，我甚至看见有一个恶棍举起一把水手们称为腰刀的那种长刀，向那三个可怜人中的一个砍去，眼看他就要倒下来，简直叫我浑身的血都冷了。

我这时恨不得那西班牙人和那位老野人还在我的身边，恨不得能够有办法神不知鬼不觉地走到他们跟前，走到我的枪弹射程以内，把那三个人救出来；因为我看见这伙人都没有带火器。但后来我又想了一个另外的主意。

我看见那伙盛气凌人的水手把那三个人横暴地虐待了一番之后，都在岛上散开了，好像要看看这地方的情况。同时我又看见，其余那三个人的行动也很自由，但三个人都坐了下来，仿佛心事重重、非常绝望的样子。

这使我回想到我初次上岸的时候怎样举目四顾，怎样认定自己已经没命了，怎样惶惶然地东瞧西看，提心吊胆，以及怎样为了怕被野兽吃掉，在树上睡了一整夜。

当天晚上，我万没想到老天爷会叫风暴和潮水把大船冲到海岸前边来，让我得到物资供应，让我后来靠这些物资过活了这么久，维持了这么久。同样地，这三个可怜的受难者再也没想到他们一定会得到救援和接济，再也没想到这种救援和接济就近在眼前，同时再也没想到，就在他们认定自己已经没命了，已经完全没有出路了的时候，他们的安全实际上已经完全没有问题了。

在这个世界上，我们的目光实在太短小了；我们实应该高高兴兴信赖伟大的造物主，相信他决不会让他所创造的生灵走上绝路；相信他即使在最恶劣的环境里也会给他们以一线生路，而且他们的救星往往要比他们所想象的近得多。而且不但如此，有时甚至从表面看来是把他们送上毁灭的道路，实际上却是救他们脱离大难。

这些人上岸的时候，正是潮水涨得最高的时候。当他们一部分人站在那里同他们的俘虏谈判，另一部分人东逛西逛，看看他们到了什么样的地方的当儿，他们一时大意，竟错过了潮汛。结果海水退得老远，把他们的小船搁浅在沙滩上。

他们本来在小船上留了两个人，可是这两个人，据我后来了解，因为喝白兰地喝得有点太多了，早就睡着了。后来，两个人中的一个比另外一个先醒过来，看见小船已经搁了浅，推又推不动，就向那些散在各处的人大声叫唤，于是他们马上都跑到那小船旁边去帮忙。可是他们使出吃奶的劲来，也没法把船推下水去，因为小船太重，而那一带的海岸又是又软又稀的沙土，简直像流沙一样。

在这种情况之下，他们便按照水手们的老脾气，——他们在全人类中间，大概是最顾前不顾后的家伙，——索性放弃了这个工作，又去四处游荡去了。我听见内中有一个水手向另外一个水手大声说话，叫他们离开小船：“算了吧，不要管它吧，捷克，潮水上来，它自然会浮起来的。”我一听这两句话，就证实了他们是哪国人。

一直到现在为止，我始终把自己隐蔽得非常严密，除了小山顶上的观测所以外，不敢离开我的城堡一步。我想到我的城堡防御得多么坚固，心里很高兴。我知道那小船至少要过十小时才能浮起来，那时候，天也差不多黑了，我就可以更方便地观察他们的行动、偷听他们的谈话了。

在这同时，我照旧进行着作战的准备；可是比过去更加小心，因为我知道我所要应付的是一种和从前不同的敌人。我命令星期五——我现在已经把他训练成一个很高明的射手——把他自己武装起来。我自己拿了两杆鸟枪，又给了他三支短枪。我这时的样子，真是够狰狞可怖的：身上穿着那件叫人害怕的羊皮上衣，头上戴着前面说过的那顶大帽子，腰间挂着一把没有鞘的刀，皮带上插着两把手枪，同时一只肩膀上还挂着一杆枪。

上面已经说过，我的计划是在黄昏到来以前不采取任何行动。可是，到了下午两点钟前后，天气正热的时候，我发现他们都三三两两地跑到树林里去，大概都躺着睡觉去了。可是那三个可怜的遭难者，却因为焦虑着自己的处况，睡也睡不着，只好在一棵大树的荫凉底下呆呆地坐着，离我大约有四分之一英里远，而且，依我猜想，是在其余那些人的视线之外。

看到这种情形，我决计在他们面前暴露自己，了解一下他们的情况。我马上就以上边说的那副样子走了过去，我的仆人星期五老远地跟在我后头，也是全副武装，和我一样森严可怕，不过他那副样子还不像我那么样一个怪物。

我尽可能地悄悄走近他们，不等他们中间有人看到我，就用西班牙话向他们喊道：“诸位先生，你们是干什么的？”

他们听见响动，马上跳了起来，及至看到我本人，看到我那副奇形怪状，就更加十倍地惊惶起来。他们一句话也回答不出来；我见他们仿佛要跑开，就和他们说英国话。“诸位先生，不要怕我，”我说，“说不定近在你们眼前的正是你们料想不到的朋友哩。”“他一定是从天上派遣下来的，”内中有一个向我脱帽致敬，很严肃地对我说，“因为我们的处境已经不是人力所能挽救的了。”“先生，一切挽救都是从天上来的，”我说，“不过你们能够让一个不相识的人来帮助你们吗？因为看情形你们正在大难之中。你们上岸的时候，我早就看见了；当你们向那些一起来的野蛮家伙哀告的时候，我还看见内中有个人举起刀来要杀你们哩。”

那可怜的人泪流满面，浑身发抖，仿佛十分惊异的样子，回答说：“我是在对上帝说话呢，还是在对人说话？你是个人呢，还是个天使？”“这倒不用担心，先生，”我说，“如果上帝真的派遣一位天使来打救你们，他的穿戴一定比我的好得多，他的武装也一定完全两样。请你放心吧。我是人，是个英国人，是特意来救你们的。我只有一个仆人；我们有武器和军火，请你们老实告诉我们，我们能够为你们效劳吗？你们的情形，究竟是怎么回事？”

“我们的情形，先生，”他说，“说起来实在太长了，我们的凶手现在离我们又这么近。说简单点，先生，我是那条船的船长；我手下的人反叛了我；我好容易才说服他们不杀我，最后他们才把我和这两个人——一个是我的大副，一个是旅客——送到这个荒凉的地方来，我们估计一定会在这里饿死，因为我们相信这地方是没有人烟的，而且我们正不知道如何是好哩。”

“你们的敌人，那些暴徒，现在在什么地方？”我说，“你知道他们到哪儿去啦？”“他们正在那边躺着哩，先生。”他指着一片小树林说：“我现在心里直发抖，担心他们会看见我们，会听见你说话。如果给他们看见听见，他们必然会把我们通通杀掉的。”

“他们有火器吗？”我说。他回答我，他们一共有两杆枪，有一杆被他们留在小船上了。“如此说来，”我说，“你们把事情交给我好了。我看他们都睡着了，把他们通通杀掉，是很容易的事。不过，我们还是捉活的比较好吧？”他告诉我，他们中间有两个天不怕地不怕的坏蛋，如果饶了他们，那就很危险。只要把这两个解决了，其余的人是会回到工作岗位上的。我问他是哪两个人。他说距离太远，看不清楚，不过他愿意服从我的指挥行事。“好吧，”我说，“让我们退后一点，别叫他们看见听见，恐怕他们会醒过来；回头我们再想主意吧。”于是他们欣然地跟着我往回走，走到树林后面。

“请你听着，先生，”我说，“如果我冒险打救你们，你们愿意跟我订两个条件吗？”他不等我把意见提出来，就向我说，只要把大船收复回来，他和他的船完全都听我指挥。如果船收复不回来，他情愿生死跟着我，随便叫他到什么地方去都行。另外的两个人也是这样说。

“好吧，”我说，“我只有两个条件。第一，在你们留在这岛上的期间，你们决不能侵犯我在这里的主权；如果我发给你们武器，不论什么时候，只要我向你们讨，你们就得交还给我；你们不得在这岛上反对我或我手下的人；同时，必须完全接受我的管制。第二，万一那只大船收复回来，你们必须把我和我手下的人免费带回英国。”

他向我提出了许多保证，凡是人所能够想得到，信得过的保证，都给提出来了。他说他要完全履行我这些最合理的要求，同时他还要感谢我的救命之恩，终身不忘。

“那么好吧，”我说，“现在我交给你们三支短枪，外带火药和子弹；现在就请你们告诉我，下一步应该怎么办。”他极力向我表示感谢，说他情愿完全听从我的指挥。我告诉他，现在事情很棘手；不过照我看，最好的办法就是趁他们睡着的时候立刻向他们开火，如果第一排枪开出以后还有没有死的，情愿投降，我们可以饶他们的性命；至于开枪以后的情况怎么样，那就全看上帝的安排了。

他很和平地说，只要能够不打死他们，他还是不想打死他们，但那两个家伙是不可救药的坏蛋，是船上暴动的祸首，如果让他们跑掉，我们还是要遭殃的，因为他们会回到船上，把全船的人带来，把我们一齐消灭掉。“那么好吧，”我说，“我这种建议也是出于不得已，因为这是搭救我们性命的唯一办法。”话虽如此，我看出他还是有点不愿意杀人流血，便对他说，这事不妨由他们自己去办，怎样方便怎样干。

我们正谈着的时候，就听见他们中间已经有几个人醒了，又过了不大工夫，就见有两个人已经站起来了。我问他这两个人中间有没有谋叛的头子。他说：“没有。”“那么好吧，”我说，“你就让他们逃命吧；看样子是老天爷有意叫醒他们，让他们逃命的。可是，如果你让其余的人跑掉，那就是你的错了。”

他听了我这番激励，就把我交给他的短枪拿在手里，又把一支手枪插在皮带上，他那两个伙伴也跟着他一齐过去，每人手里拿着一杆枪。他那两个同伴走在头里，大概搞出了一点响动，那两个醒过来的水手中间的一个听见响动，转过身来，看见他们来了，就向其余的人大声叫唤；但已经太迟了，因为他刚一叫唤出声音来，他们已经开了枪——我说的是船长的两伙伴；至于船长，却很乖觉地保留住他的枪，没有放。他们的枪瞄得很准，当场就打死了一个，另一个也受了重伤，但还不曾死，一头爬了起来，急忙向其余的人呼救。不料船长一步跳到他跟前，对他说，现在呼救已经太迟了，他应该呼吁上帝宽恕他的罪恶；说着，一枪把子就把他打倒在地，叫他再开不得口了。这时跟他们一起的还有三个水手，其中有一个已经受了轻伤。就在这当儿，我也到了，他们看见危险临头，知道抵抗也没有用，只好哀求饶命。船长告诉他们，他一定可以饶他们不死，只要他们能向他提出保证，表示他们痛恨自己所犯的叛逆罪行，并且宣誓忠心耿耿地帮助他把大船夺回来，然后再把它开回牙买加
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 去。他们极力向他表示他们的诚意，他也愿意相信他们，饶他们的性命。这一层，我并不反对。不过我要求他，在他们留在岛上的期间，把他们手脚都绑了起来。

一面办着这件事，我一面派星期五同船长手下的大副到那小船上去，把它扣留起来，并且把它上面的几只桨和几面帆拿下来。他们都照办了。一会儿，有三个在别处溜达的人（他们总算运气，没有跟其余的人在一块），这时听见了枪声，也回来了；他们看见船长从他们的俘虏一变而为他们的征服者，也就俯首就缚，于是我们获得全胜。

现在船长和我已经有时间来打听彼此的情况了。我先开口，把我的全部历史都告诉了他，他带着一种近乎惊异的注意力听着我讲，特别在我讲到我用怎样奇妙的方式弄到粮食和军火的时候。他听了我的故事，大为感动，因为我的故事，实在是一连串的奇迹。可是当他从我的故事联想到他自己，联想到上帝仿佛有意让我活下来救他的命的时候，他不禁泪流满面，说不出话来。

谈话结束以后，我把他和他的两个伙伴带到我的家里，把他们从我出来的地方——也就是从房顶上——带了进去，拿出我的现成的吃食请他们吃了，又把我住在这里多年以来制造出来的种种设备指给他们看。

所有我所指给他们看的，说给他们听的，都使他们感到惊异。船长特别欣赏我的防御工事，欣赏我怎样用一片小树林子把我的住宅完全隐蔽起来，这片小树林现在已经栽下去二十年了，由于这一带的树木比英国的长得快，现在已经成了一片小小的森林，十分浓密，除了我保留的一条弯弯曲曲的小径以外，从任何方面都走不进来。我告诉他，这是我的城堡和住宅，但是，像许多王公贵人一样，我在乡下还有一所别墅，作为我的退居之所，以后有时间，我再领他们去看，但在目前我们的任务是要考虑怎样收复那只大船。他同意我这种看法，可是他告诉我，他现在想不出一点办法来，因为大船上还有二十六个人，他们既然参加了谋叛的阴谋，在法律上已经犯了死罪，眼前没有别的出路，只好一不做二不休，硬干下去，因为他们知道，如果他们被打败了，一回到英国或任何英国殖民地，他们就要上绞架。所以光靠我们这几个人，是无法向他们进攻的。

我把他的话回味了一阵，觉得他的结论的确有道理，因而觉得我们应该迅速做出决定，一方面出其不意，把船上那伙人引入某种圈套，另一方面阻止他们上岸攻打我们，消灭我们。这时候，我立刻想到，再过一会儿，大船上的船员们一定会奇怪他们的伙伴和小船究竟怎么样了，必然会坐着大船上另外一只小船到岸上来找他们，那时候，说不定他们会带着武器来，在实力上远远超过我们。他认为我的话很有道理。

于是我告诉他，我们第一步应该把那沙滩上的小船凿破，把上面所有东西都拿下来，使它失去航行的能力，叫他们没法把它开走。于是我们一齐走上了小船，把留在上面的枪械拿了下来，又把上面所能找到的东西通通拿了下来，其中有一瓶白兰地，一瓶甘蔗酒，几块大饼，一角火药，还有一大包用帆布包着的糖，大约有五六磅重。这些东西都是我非常欢迎的，尤其是糖和白兰地，已经吃光了好多年了。

我们把所有这些东西搬到岸上之后（船上的桨呀，桅杆呀，帆呀，舵呀，早已经拿走了），又在船底上凿了一个大洞，这么一来，就是他们有充分的实力战胜我们，也没法把小船开走了。

老实说，我并不以为我们准能收复那只大船。我的看法是，只要他们不把这只小船带走，我一定可以把它重新修好，把我们载到利华群岛
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 去，顺便把那些西班牙朋友带走；因为我心里还时刻记着他们。

我们正依照计划进行，首先用全部力量把小船推到沙滩的高处，使潮水在高潮时不至于把它漂起来，然后又把船底凿了一个大洞，大得短时间内没法堵住。我们正坐在地上，寻思着下一步该怎么办，只听见大船上放了一枪，并且摇动旗帜作为信号，叫小船回去。可是他们看不见小船的动静。于是他们接着又放了几枪，并且对小船发出一些别的信号。后来，他们见信号和放枪都没有结果，小船还是没有动静，我们就从我的望远镜里看见他们把另外一只小船放下来，向岸上摇过来。当他们走近的时候，我们看出小船上载着不下十个人，而且身边带着火器。

那条大船停泊的地方离岸不过两海里左右，因此他们来的时候，我们看得非常清楚，连他们的脸都看得见。他们来到岛跟前的时候，因为潮水把他们冲到头一只小船东边去了，于是他们又沿着海岸往西摇，直奔头一只小船上岸和停泊的地方。

这就是说，我们把他们看得清清楚楚，同时船长还说得出那条小船上的人谁是谁，谁的性格如何。据他说，其中有三个是非常老实的家伙，他相信他们是在其余的人的强迫之下参加这次阴谋的，因为他们人少势孤，受到了恐吓。至于那水手长（看起来他是他们中间的头目）和其余的几个，他们都是船员中最凶悍的家伙，现在既然干出了这样的事，无疑地要硬干到底了；因此他非常担心他们实力太强，我们无法取胜。

我向他微微一笑，对他说，处于我们这种境遇的人，早已把恐惧置之度外了；反正任何一种遭遇都比我们当前的遭遇强些；因此我们应该作好思想准备，不管结果是死是活，对于我们都是一种解脱。我问他对于我的生活处境作何感想，是不是值得为寻求解脱冒一下险？“先生，”我说，“你刚才不是还相信上帝让我活在这里是为了搭救你的性命，并且还因此略微振作起精神来吗？你这种信念现在哪里去了？至于我个人，我对于这件事的远景只有一个遗憾。”他说：“什么遗憾？”我说：“那就是你刚才说的，他们中间三四个好人，应该饶他们不死。假使他们都是船员中的坏分子，我真的会以为是上帝有意把他们挑出来送到你的手里哩，因为，我敢保证，凡是上岸来的人，横竖都逃不出我们的手心，他们是死是活，就看他们对我们的态度了。”

我说这话时，声音很高，脸上带着愉快的神气，因此大大地鼓起了他的勇气。于是我们都很起劲地干我们的事情。自从我们一瞧见那只小船从大船旁边开过来，就考虑到把我们的俘虏加以分散，并且事实上也已经把他们做了妥善的安置。内中有两个家伙，船长对他们特别不放心，我派星期五和船长的一个伙伴把他们送到我的洞里去。那地方相当远，决不会给人家听见或发现，就算他们能够跑出洞口，在树林里也找不到出路。他们把这两个人捆起来放在洞里，照样供给他们吃喝，并且答应他们，如果他们安安静静地待在那里，一两天之内就恢复他们自由；但如果他们想逃跑，就格杀勿论。他们都老老实实地答应耐着性子忍受禁闭，并且感谢我们对他们优待，给他们吃，又给他们灯光，因为星期五还发给他们几支蜡烛（都是我们自己做的），让他们舒服一点。他们再也没想到他正在洞口站着岗，看守着他们。

其余的俘虏受到的待遇就比较好些。有两个固然始终没松绑，因为船长不敢十分相信他们，但另外的两个却受了我的录用，这是由于船长的推荐，同时也是由于他们本人曾经郑重宣誓要和我们共生死。因此，加上他们和船长一伙三个好人，我们现在一共有了七个人，都是武装齐全的，我毫不怀疑我们完全能够应付那十个就要来到的人，因为据船长说，他们中间也有三四个好人。

那批人来到头一只小船停泊的地方，马上把他们的小船开到沙滩上，一齐上岸，然后把小船拉到岸上来。我看见了，挺高兴，因为我最担心他们让小船在离岸较远的地方下锚，再留几个人在上面守着，那我们就没法夺取小船了。

上岸之后，他们首先向先前那只小船跑去。不难看出，当他们发现船上的东西通通给拿光了，船底上有一个大洞，他们大大吃了一惊。

他们把这件事寻思了一会儿，就使出全部的力气大喊了两三次，想叫他们的伙伴们听见；可是毫无结果。接着，他们又围成一个圈子，放了一排枪；这片枪声不但我们听见了，而且那种回声都把树林震响了。可是结果还是一样；那些关在洞里的，自然听不见；那些被我们看守着的，虽然听得很清楚，却不敢回答。

他们对于这桩出乎意料的事真是万分惊讶，据他们后来告诉我们，他们当时曾经决定回到大船上，告诉大家，那批人都被杀光了，长艇也被凿沉了。于是，他们马上把小船推到水里，一齐上了船。

船长看到这种情形，非常吃惊，简直不知道怎么好了。他相信他们一定会回到大船上去，把船开走，把他们那群伙伴丢在脑后，认为他们已经没有命了，而那样一来，他一心指望我们能够收复的大船，也就靠不住了。可是，很快地，他又同样地为另外一桩事情惊惶起来。

他们刚把小船开走不大的工夫，我们就看见他们又一齐重新回到岸上。可是他们的行动却采取了新的步骤。看情形，这是他们刚才商量好了的——就是，留三个人在小船上，其余的人都一齐上岸，到岛中心去找他们那群伙伴。

这使我们大失所望，简直不知怎样办才好。因为若是我们让那条小船跑掉，就是把这七个上岸的人通通抓住，也没有好处；因为那三个人必然会把小船划回大船，大船上的人必然会起锚扬帆而去，那时我们收复大船的事情就没有希望了。

可是，除了静候事情的发展之外，我们别无办法。

那七个人上岸以后，那三个留在小船里的家伙就把船开到离岸稍远的地方，把船泊在那里，等着他们；这么一来，我们想进攻小船，就完全不可能了。

那批上岸来的人，大家紧紧靠在一块，向那小山头前进，而我的住所，就在这小山底下。我们可以很清楚地瞧见他们，虽然他们瞧不见我们。我们倒乐意他们走近点，好让我们对他们开枪，再不然就索性走远点，好让我们到外面去。

可是他们一来到山坡上（从那里他们可以看得很远，可以瞧见那些向东北延伸下去的山谷和森林，那是岛上最低的部分），就一个劲大喊大叫起来，一直喊得他们疲倦不堪。看样子他们无意向远离海岸的地带冒险深入，也不愿意彼此分散，于是他们就在一棵大树下面坐了下来，考虑办法。如果他们像先前那批人一样，决定在那里睡他一觉，他们倒可以成全了我们的好事。可是他们却非常担心危险，不敢睡觉，虽然他们也说不出他们所担心的究竟是什么危险。

他们正这样聚在一起商量的时候，船长向我提出了一个很合理的建议，就是，他们或许还要开一排枪，为了是想法子叫他们的伙伴们听见，我们应该趁他们刚开完枪的当儿，一拥而上，那时他们必然不战而降，我们也可以不流一滴血，把他们制服。我很欢喜这个建议，可是有一样，就是我们必须离他们近一点，在他们来不及装上弹药以前冲上去。

可是他们并没有开枪；我们悄悄地在那里埋伏了很久，不知道采取什么办法才好。最后，我告诉他们，依我的意见，我们在天黑以前，不能有什么举动；如果到了晚上，他们不回小船，我们也许可以想出一种办法抄到他们和海岸的中间，用个什么策略对付那几个小船上的人，引他们上岸。

我们又等了很久的工夫，巴不得他们走开。只见他们商议了半天，忽然一齐跳起来，向海边走去。这一下，我们心里有点着慌了。看样子，他们对于这个地方的危险性抱着很大的戒惧，认为他们的那些伙伴都已经完蛋了，决定回到大船上，继续他们原定的航行计划。

我一见他们向海边走去，马上就猜想（事实上也是如此），他们已经放弃了他们的搜查，准备回去了。我把我的想法告诉了船长，他也为这件事焦虑万分，一点劲头都没有了。可是我很快地想出了一个策略去引他们回来，结果完全不出我的所料，达到了我的目的。

我派星期五和那位大副越过小河往西走，一直走到我救星期五的那回野人们登陆的地方，并且叫他们到了半英里以外的那片高地时，尽量地大声喊叫，一直喊到那些水手听见为止；又叫他们在听见那些水手的答应以后，再回叫几声，然后不要让他们看见，兜上一个大圈子，一面叫着，一面应着，尽可能把他们往岛的深处引，往森林的深处引，然后再按照我指给他们的路线迂回到我这边来。

那些人刚要上小船，星期五和大副就大声喊叫起来。他们马上就听见了，于是他们一面回答着，一面沿海岸往西跑，冲着他们听见的声音跑去，跑了一程，他们就被小河挡住去路；这时河水已经涨了起来，他们没法过河，只好把那小船叫过来，把他们渡过去，一切不出我之所料。

那小船沿着小河往上驶了一段路程，开到一个好像内河港口的地方。他们渡过小河之后，就把船拴在一根小树桩上，又从船上三个人中间叫了一个下来跟他们一块走，只留下两个人看船。

这正趁了我的心愿。我马上把星期五和大副丢开，让他们继续干他们的事，带着其余的人，暗中渡过小溪，出其不意地向那两个人扑过去。这时候，他们一个正在岸上躺着，一个正在船里待着。那岸上的一个在半睡半醒之中正要爬起来，走到头里的船长登时冲到他跟前，把他打倒在地，然后向那船上的一个大喝一声，叫他赶快投降，否则就要他的命。

当一个人看见五个人向他扑了过来，而他的同伴已经被打倒在地上的时候，叫他投降是用不着多费话的；况且，看起来，他又是那三个对暴动不大热心的水手之一，因此，他不但一下子就被我们降服了，并且事后也忠实地参加到我们这边来。

在这同时，星期五和大副也把他们对付其余那几个人的任务完成得很出色，他们一边喊着，一边答应着，把他们从一座小山引到另一座小山，从一片树林引到另一片树林，不但把他们搞得筋疲力竭，而且把他们引到一个老远的地方，不到天黑的时候，绝对回不了他们的小船。不用说他们，就是星期五他们自己，当他们回到我们中间的时候，也已经疲倦不堪了。

我们现在没有别的事情好做，只有在暗中监视他们，准备向他们扑过去，坚决把他们打败。

那批人一直等到星期五回来了好几点钟之后，才绕回他们的小船。老远地，我们就听见那几个走在头里的招呼那几个掉在后头的人赶快跟上来，又听见那几个落在后头的一面答应着一面叫苦，说他们又累又脚痛，实在走不快了。这对于我们实在是一个好消息。

末了，他们总算走到小船跟前了；可是，当他们发现潮水已经退了，小船已经搁浅在小河里，他们的两个人又不知去向，他们那种惊慌失措的情形，简直无法形容。我们听见他们以一种非常可怜的声调你呼我唤，彼此诉说着他们来到了一个魔岛，岛上不是有人居住就是有妖怪；如果是有人居住，他们必然会给杀得一个不剩；如果是有妖怪，他们必然会给妖怪抓走，通通吃掉。

他们又大声呼唤，不断地喊着他们两个伙伴的名字；可是没人答应。又过了一会儿，我们从傍晚的薄暗的光线下看见他们惶惶然地跑来跑去，绝望地扭着他们的两手；一会儿跑到小船上坐了下来休息，一会儿又跑到岸上来，到处乱跑，如此反复不已。

这时候，我手下的人恨不得我允许他们趁着夜色立即攻上去；可是我的意思是找一个更有利的机会向他们进攻，给他们留一条生路，尽可能少杀死几个。我尤其不愿意我们中间有人受到伤亡，因为我知道对方都是全副武装的。我决定等待着，看他们是不是会散开。因此，为了更有把握制服他们，我把我的埋伏向前推进了一段距离，命令星期五和船长尽可能贴着地面向前爬进，不让他们看见，并且在他们动手开枪以前，爬得离他们愈近愈好。

他们向前爬了不大的工夫，那水手头目（他是这次叛乱的主要首领，现在也比别人更加垂头丧气）就带着两个另外的水手，朝他们走了过来。船长急于要把这个祸首制住，不等他走近一些，看个清楚明白（因为他仅仅听见他的声音），一看他们走过来，就同星期五跳了起来，向他们开了枪。

那个水手头目当场就给打死了；另外一个，也身上中弹，倒在他的身旁，虽然他过了一两小时才死；第三个人拔腿就跑。

我一听见枪响，马上带着我的全军前进。我的军队现在一共有八个人，那就是：我，总司令；星期五，我的副司令；另外是船长和他的两个部下，以及我们信任得过的、发给枪械的三个俘虏。

我们是在漆黑的夜色里向他们进攻，所以他们也看不清我们究竟有多少人。我叫那个被他们留在小船上的人（他现在是我们的人了），喊着他们的名字，看看能不能促使他们同我开谈判，强迫他们投降。这件事情的结果，恰恰如我们的心愿，因为，不难理解，他们处在当前的情况之下，是很情愿投降的。于是他尽量提高嗓门，喊出他们中间一个人的名字：汤姆·司密斯！汤姆·司密斯！汤姆·司密斯仿佛听出是他的声音，立即回答：“是老罗吗？”他回答：“是啊，是啊；看上帝的分上，汤姆·司密斯，马上放下枪械投降吧，不然的话，你马上就没有命了。”

司密斯说：“我们向谁投降？他们在什么地方？”“他们在这里，”他说，“我们的船长就在这儿，带着五十个人，搜寻你们已经搜寻了两小时了。水手长已经打死了，维尔·佛莱已经受了伤，我也被俘虏了；如果你们不投降，你们就完蛋了。”

“如果我们投降，”司密斯说，“他们肯饶我们不死吗？”“如果你们肯投降，我就去问问。”老罗说。于是他就问船长；这时船长亲自出来喊话：“喂，司密斯，你听得出这是我的声音，如果你们马上放下武器投降，我就饶你们不死，只有威尔·阿金斯不在此例。”

于是阿金斯大叫道：“看在上帝的分上，船长，饶了我吧！我做了什么事呢？他们都和我一样地坏。”老实说，这句话并不是实情，因为，看情形，在他们最初叛变的时候，这个威尔·阿金斯首先把船长捉起来，很野蛮地对待他，把他的两手绑起来，又用恶毒的话骂他。可是，船长告诉他，他必须自动放下武器，听候总督处理；所谓总督，指的就是我，因为他们都管我叫总督。

总之，他们都放下了武器，请求饶命。于是我派那个同他开过谈判的人，还有两个其他的人，把他们通通绑了起来。然后，我那五十个人的大军队——其实连那三个人一共才有八个人——便过去把他们和他们的小船一齐扣起来，只有我和另外一个人，由于身份的关系，躲了起来。

我们第二步工作是修理小船，想法子把大船夺回来。至于船长，现在有工夫同他们谈判了，便向他们讲了一番大道理，指出他们对待他的态度是如何卑劣，他们的居心是如何邪恶，指出他们所做的事情，最后一定会给他们带来不幸和灾难，甚至会把他们送上绞架。

他们一个个表示悔罪，苦苦地哀求饶命。关于这一层，他告诉他们，他们并不是他的俘虏，而是岛上主管长官的俘虏。他说，他们满以为把他送上了一个无人的荒岛，可是上帝却指示他们把他送上一个有居民的岛，而且岛上的总督还是一个英国人。他说如果总督高兴，他很可以把他们通通吊死在岛上；可是，他现在既然饶恕了他们，大概要把他们送英国，秉公治罪；只有阿金斯一个，他已经奉到总督的命令，通知他准备受死，因为明天一清早就要吊死他。

这些话虽然都是他杜撰出来的；然而却达到了预期的效果。阿金斯登时跪在地下，哀求船长向总督求情，饶他不死，其余的人也一齐向他哀求，要求他看在上帝的分上，别把他们送回英国。

这时我忽然想到，我们得救的时候已经到了；现在要叫这些人全心全意去占领那只大船，并非难事。于是我便在夜色中离开他们，免得他们看见我是怎样一个总督，然后把船长叫过来。当我叫他的时候，因为距离较远，就派了一个人去传话，对船长说：“船长，司令叫你。”船长登时回答说：“回去告诉大人，我就来。”这样一来，就使他们更加吃惊了，他们都相信那位长官和他的五十名部下就在左近一带。

船长来了以后，我就把夺船的计划告诉他；他认为非常好，决定在第二天早晨实行。

但是，为了把计划执行得更巧妙，更有成功的把握，我对他说，我们必须把俘虏分开来，由他亲自把阿金斯和其余两个最坏的家伙捆着送到我们拘留另外几个人的那个石洞里去。我们把这件事交给了星期五和那两个跟船长一齐上岸的人去办。

他们把他们押解到石洞里去，活像把他们押解到一个监牢去，而事实上，那地方也够凄凉的，尤其对于他们这种处境的人。

其余的人，我命令送到我那别墅里去。关于这别墅，我前面已经作过详尽的叙述；那边本来就有围墙，他们又是绑着的，所以那地方是相当靠得住的，再说他们也知道他们的前途决定于自己的表现，更不敢轻举妄动。

到了早晨，我便派船长去同他们进行谈判；总之，是叫他去探探他们的口气，然后告诉我，派他们上船去袭击那只大船，是否靠得住。他跟他们谈到他们对他的伤害和他们当前的处境，并且说，虽然目前总督已经饶了他们的性命，可是，如果把他们送回英国，他们还是会给当局用铁链吊死；可是，如果他们肯参加这个正当的举动，把大船夺回来，他一定要征得总督的同意，赦免他们。

任何人都不难猜想，处在他们这种情况的人，对于这个建议，当然乐于接受。他们都在船长面前跪下来，苦苦哀求，答应对他誓死效忠，并且说他们将永远感激他的救命之恩，甘愿跟着他走遍天涯；并且说他们毕生都要把他当父亲一样看待。

“好吧，”船长说，“我现在得回去把你们的话告诉总督，尽我的力量劝他同意。”于是他回来把他们的思想情况原原本本告诉我，并且说，他完全相信他们是会效忠的。

话虽如此，为了把事情办得更稳当，我叫他再回去一趟，从他们七个人中间选出五个人来，告诉他们，他现在并不缺少人手，不过他现在要选这五个人做他们的助手，至于其余的两个，总督要把他们以及那三个已经押送到城堡（我的石洞）里去的俘虏留下来，作为人质，保证其余五个人的忠诚；如果他们在执行任务的过程里有不忠诚的表现，这五个人质就要在岸上活活地用铁链吊死。

这个办法看起来相当严厉，使他们相信总督办事很认真；可是，他们除了接受之外，也没有别的办法；结果，那几个俘虏反而和船长一样认真地劝告其余的五个人尽他们的责任。

我们出征的兵力是这样安排的：一、船长，大副，搭客。二、第一批水手中的两个俘虏，我从船长口里了解了他们的品行，业已恢复他们的自由，并且发给他们武器；三、另外两个水手，这两个人直到现在为止都被捆起来关在我的茅舍里，现在经船长建议，也把他们释放了；四、那五个最后被释放的人。因此，除了我们关在石洞的五个俘虏和两个还没有关起来的人质以外，一共有十二个人。

我问船长是不是愿意冒险带着这些人到大船上去。至于我和星期五，我认为不宜出动，因为后方还留下了七个人，我们又要把他们隔离开，又要供应他们一些日用必需品，事情也就够多了。

至于那五个关在洞里的，我决计把他们关得牢牢的，叫星期五每天到他们那里去两次，把生活必需品送给他们；送的办法是先叫其余的两个人把给养送到一定的地点，然后再由星期五送给他们。

当我在那两个人质面前露面时，我是同船长一块去的；他告诉他们，我是总督派来监视他们的，总督的命令是，不得到我的指示，不得到处乱跑；如果乱跑，他们就要被抓到堡里去，用铁链子锁起来。这样，为了不让他们把我看作总督，我现在以另外一个人的面目出现，不断地向他们谈到总督、驻兵、城堡等等。

船长现在除了安排他的两只小船，把其中一只的窟窿补好，再把人手派上去，没有别的困难了。他派他的搭客做了一只小船的船长，带着四个人；然后，他自己，他的大副，带着其余的五个人，上了另一只小船。他们的事情进行得很顺利，到了半夜里，已经开到大船旁边。当他们开到能够向大船喊话的距离时，船长就命令老罗同他们打招呼，告诉他们，人和船都已经带回来了，可是他们花了好久的时间才把他们找回来；一面用这些话敷衍着他们，一面靠拢大船。靠拢大船以后，船长和大副首先带枪上了船，在他们手下的人们的忠诚的协助之下，一下子就用他们的短枪把子把二副和木匠打倒了。紧跟着他们又把前后甲板上的其余的人一概制服了，并且把舱口关上，把舱底下的人关在下面。这时第二只小船上的人也从船头的铁链上爬上来，把船的前部和那通厨房的小舱口占领了，把他们在厨房里碰到的三个人俘虏起来。

等他们干完了这一手，并且把甲板上的一切都肃清以后，船长便命令大副带三个人进攻船长室，去捉睡在船长室里的叛徒新船长。这时那新船长已经听见了警报，从床上爬起来，并且已经带着两个船员和一个小听差，把枪拿在手里了。当大副用一根铁梃把门劈开的时候，那新船长和他手下人就奋勇地向他们开枪，一颗短枪子弹把大副打伤了，把他的胳膊打断了，另外又打伤了两个人，但没有打死人。

大副虽然受了伤，还是一面呼救，一面冲进船长室，用手枪朝新船长的头上开了一枪，子弹从他的嘴里进去，从一只耳朵后面出来，于是他再也不说话了。其余的人看到这种情形，也都投降了；于是，大船就这样稳稳当当地夺了下来，也没有再死一个人。

把大船占领以后，船长马上下令连放了七枪，这是他和我约定的信号，通知我事情成功了。我听到这个信号，当然很高兴，因为我一直都在岸上候着这个信号，差不多候到半夜两点钟。

我听清了信号，便倒下来睡了；我整整劳碌了一天，睡得正香，忽然听见一声枪响。我一头爬起来，就听见有人喊我“总督！总督！”我听出是船长的声音。我爬上小山顶，果然看见他站在那里，指了指那条大船，把我搂在怀里。“我亲爱的朋友，我的救命恩人。”他说，“这是你的船，因为它的全部都是你的，连我们这些人带船上的一切都是你的。”我用眼向那条大船望去，只见它泊在那里，离岸不过半英里，原来他们占领了它以后，看见天气很晴明，便起了锚，把它一直开到小河口上。这时潮水刚好涨起来，船长就把他的长艇开到当初我的木排拢岸的地方，在我的家门口上了岸。

起初，这个突如其来的喜事，几乎使我晕倒在地，因为我亲眼看见我脱险的事情已经十拿九稳，百事顺利，而且还有一条大船准备把我载到我愿意去的地方。有好半天，我一句话也回答不上来；如果不是他用手把我紧紧地抱住，早已倒在地上了。

他看见我那么震动，马上从袋子里取出一个瓶子来，把他特别为我带来的提神酒给我喝了几口。喝完之后，我就坐在地上；虽然这几口酒使我恢复了知觉，可是又过了好半天我才说得出话。

这时候，船长也和我一样欢喜若狂，只是不像我那么震动罢了。于是他对我说了无数亲切温存的话，让我安定下来，清醒过来；可是我胸中是这样一阵阵地又惊又喜，竟使得我精神完全错乱了。最后，我才算哭了出来；又过了一会儿，我才恢复了说话的能力。

于是我又走过去拥抱他，把他当作救命的恩人，两个人在一块欢喜不尽。我告诉他，在我看来，他是上天特意派来救我出险的人，又说这件事的经过简直是一连串的奇迹；这一类的事情证明有一种天意在冥冥中支配着世界，证明上帝的无所不见的眼力能够透视到天涯海角，任何时候都可以救助不幸的人。

我也没有忘记衷心感谢上天。在这样一片荒野无人的地方，在这样一种孤苦伶仃的处境中，我能免于冻馁之虞，固然是出于他的奇迹，就是我每一次脱险，也不能不说是出于他的赐予：对于这样的老天爷，谁又能不衷心向他祝谢呢？

船长跟我谈了一会儿，便告诉我说，他给我带来了一点吃食，现在船上能够拿得出来的，只有这一点，而且，还是那些畜生把他制服以后，掠劫剩下的。说着，他提高嗓门向那小船叫了一声，吩咐他手下的人把送给总督的东西搬上岸来。这份礼物实在太丰富了，乍看起来，就像不准备把我载走，而要把我留下来，继续在岛上住下去的人。

首先，他给我带来了一箱上好的提神酒，六大瓶马德拉酒（每瓶有两夸特），两磅上好的烟叶，十二块船上吃的上等牛肉，六块猪肉，一袋豆子和大约一百磅饼干。

他又给我带来了一箱糖，一盒面粉，一满袋子柠檬，两瓶香橼汁和许多别的东西。除了这些以外，对我更千百万倍有用的是，他又给我带来了六件新衬衫，六条很好的领巾，两副手套，一双鞋，一顶帽子，一双长袜，还有一套他没有怎么穿过的衣裳。总之，他把我从头到脚都穿戴起来了。

不难想象，对于一个处于我这种环境的人，这当然是一份慷慨而可心的礼物。可是，当我最初把这些衣服穿在身上时，我觉得全世界再没有什么事情比这个更不舒服、更别扭、更不自然的了。

我们等这些仪式过去以后，等所有这些好东西都搬进了我的住所，便开始商议怎样处理我们的俘虏；因为我们必须考虑一下我们是否可以冒险把他们带走，特别是他们中间的两个人，我们认为是极端无可救药、顽固不化的。船长说，他深知他们都是坏蛋，没法对他们宽大，即使把他们带走，也必须把他们像犯人似的锁起来，一俟他的船开到任何一个英国殖民地，就把他们送交法办。我感到船长本人对这件事也非常焦心。

于是，我对他说，如果他愿意的话，我可以负责说服那两个人自动请求留在这岛上。船长说：“那是我从心里求之不得的。”

“好吧，”我说，“我现在就把他们叫来，替你跟他们谈谈。”于是我吩咐星期五和那两个人质（他们现在已经被释放了，因为他们的伙伴已经实践了约言）到洞里去，把那五个人照旧捆着两手，带到我的茅舍里去，把他们关在那里，等我来。

过了一会儿，我就穿着我的新衣服到那边去了。现在，我又以总督的身份出现了。我和船长到了那边，跟我们的人碰了头，我就叫人把他们带到我面前来，对他们说，关于他们对待船长的罪恶行为，我已经获得了详细的报告，我已经知道他们怎样把船夺走，并且还准备去干别的强盗勾当，但上帝却使他们自投罗网，跌进了他们替别人掘的陷阱。

我让他们知道，在我的指挥下，大船已经夺了回来，现在正停泊在海口里；他们等一会儿就可以看见他们的新船长已经受到了他的作恶的报应，被吊在桅杆顶上示众。

至于他们，我倒想听听他们能够说出个什么理由不叫我把他们当作海盗现行犯来处死，至于我有权力处死他们，这一层他们大概是没法怀疑的吧。

这时他们当中有一个人代表大家回答，说他们也没有什么可说的，只是他们被捕的时候，船长曾经答应饶他们的性命，他们现在只有低头恳求我的宽宥。可是我告诉他们，我实在不知道怎样宽宥他们；因为就我来说，我已经决定带着我所有的人离开本岛，跟船长一起搭船回英国去；至于船长，除了把他们当作囚犯锁起来，以谋叛和偷船的罪名送交当局审判，他是不愿意把他们带回英国的；而这样做的结果，他们应该知道，必定是上绞架。所以，我实在替他们想不出更好的办法，除非他们决心留在岛上，碰碰运气。如果他们同意这个办法，我倒没有什么意见，因为我反正要离开本岛了；只要他们肯留在岛上自谋生活，我倒愿意饶他们的性命。

他们对于这个办法表示感激，说他们宁可冒险留在这里，也不愿意被带回英国吊死。于是我就照他们的意见这样决定了。

尽管这样，船长对于这个办法，看样子还不大同意，仿佛不敢把他们留在这里。于是，我对船长做出生气的样子，告诉他，他们是我的俘虏，不是他的俘虏；我既然对他们许下人情，我说的话就应该算数；如果他不同意，我就把他们照原来的样子放了，他若不满意，不妨再去把他们抓回来，只要他抓得住。

他们看到这种情形，表示非常感激，于是我恢复了他们的自由，吩咐他们退到原来的树林里去，并且对他们说，我可以给他们留一些枪械和军火，并且指导他们怎样过活，只要他们愿意接受。

于是我从事上船的准备；不过我告诉船长，我还要耽搁一晚上，把事情准备妥当，叫他先回到大船上，把一切安排好，第二天放小船到岸上来接我；同时命令他把那已经打死的新船长吊在桅杆顶上，好叫这些人看看。

船长走了以后，我派人把那几个人带到我的房里，向他们郑重其事地分析他们所处的环境。我告诉他们，我觉得他们的选择是正确的；如果船长把他们带走，他们必然被吊死。我把那吊在大船桅杆顶上的新船长指给他们看，并且告诉他们，他们没有别的指望，只有这种下场。

当他们一致表示愿意留在岛上的时候，我就告诉他们，我要把我在这里过活的情形告诉他们，教导他们怎样把生活过好。于是我便把这地方的历史，以及我来到岛上的历史全部说给他们听了，我把我的堡垒告诉他们，我做面包、种粮食、晒葡萄干的办法，又都表演给他们看了；总之，凡是可以使他们生活过得舒服的必要知识，我通通传授了他们。我又把那不久要来到岛上的十六位西班牙人的事情也告诉了他们，我给那些西班牙人留下了一封信，并叫他们答应对他们一视同仁。

我把我的枪械都留给他们，其中有五支短枪，三支鸟枪，三把刀。我还给他们留下一桶半火药，因为除了头一两年外，我用得很少，并且一点都没有浪费。我又把我管理山羊的办法，以及挤羊奶、使羊肥壮、做奶油和酪干的方法告诉他们。

总之，我把我的个人的历史详详细细地告诉了他们，又说我一定要劝船长再给他们留下两桶火药和一些我所求之不得的菜种。我又把船长给我送来的一口袋豆子送给他们，叮咛他们一定要拿来下种，把它们繁殖起来。这些事办完之后，第二天，我就离开他们上船去了。我们本来准备即刻开船；可是当晚却不曾起锚，第二天一大早，那五个人里面，忽然有两个泅水到船边来，哀哀地诉说另外三个人怎样歧视他们，请求我们看在上帝分上收留他们，不然的话，他们准会给他们害死，他们请求船长收留他们，就是马上把他们吊死，也甘心情愿。

船长看到这种情形，就假装不得我的同意他做不了决定。后来，经过种种留难，经过他们答应痛改前非，他们才被收容上船。上船不久，每人结结实实挨了一顿鞭子，打完了还要用盐水浇在伤痕上。从那以后，他们果然成了安分守己的家伙。

事后不久，潮水涨上来了，我就命令小船开到岸上去，把我答应那三个人的东西给送去；同时我又向船长说情，把他们的箱子和衣服一起运去；他们收到以后，都非常感谢。我又对他们鼓励了一番，对他们说，如果将来我有机会派船来接他们，我一定不会忘记他们。

我离开海岛的时候，把我做的那顶羊皮帽、羊皮伞和我的鹦鹉都带到船上，作为纪念；同时我也没有忘记把我前面讲过的那笔钱带走，这笔钱因为放在身边多年不用，都已生了锈，若不经过一番摩擦和使用，谁也认不出是银币。就是我在那条失事的西班牙船上找到的钱，情形也是一样。

这样，我就在一六八六年十二月十九那天（根据船上的日历），离开了这个海岛，一共在岛上住了二十八年两个月零十九天。我从这第二次遭难中逃出的那天，恰好和我上回从萨利的摩尔人手里逃出来的那天，是同月同日。

我坐着这条船在海上航行了许多天，终于在一六八七年七月十一日抵达英国，离开本国已经三十五年了。

我回到英国，人人都把我当作异乡人看待，仿佛我从来没有在那里住过似的。只有那位替我保管钱财的恩人和忠实的管家，这时还活着；不过她的遭遇非常不幸；她再嫁以后，又做了寡妇，光景十分困难。我叫她不要把欠我钱的事情放在心上，并且告诉她，我一定不会找她的麻烦；相反地，为了报答她以前对我的关心和忠实，我又尽我小小的财力给了她一点接济，不过这时我的财力有限，不能对她有多少帮助。可是我向她保证，我永远不会忘记她以前待我的好处。事实上，当我后来有力量帮助她时，我也没有忘掉她；这是后话。

后来，我到约克郡去了。但我的父亲早已故去，我母亲和全家也都不在了，我只找到我的两个妹妹和两个侄儿。因为我出门日久，大家都以为我已经死了，所以家里也没有给我留财产。因此，一句话，我完全找不到一点接济和资助，而我身上的一点钱，帮助我成家立业，又无济于事。

万没料到，正在这时候，却有人对我感恩图报。原来那位船长经我侥幸把他救出来，同时又侥幸救了他的船和货，早已把我怎样救人、怎样救了船的情形原原本本告诉了那些船主，因此那些船主就邀我去，和他们以及几个有关的商人会面。他们对我的行为大大地赞扬了一番，又送了我两百英镑作为酬谢。

但是我详细考虑了一下我的生活环境，考虑到这一点钱实在很难使我安身立命，就决定到里斯本去一趟，看看能不能打听到我在巴西的种植园的情形和我那合股人的情形；我猜想我那合股人一定以为我死了多年了。

抱着这个希望，我搭上了开往里斯本的船，于四月间抵达该城。当我这样东奔西跑的时候，星期五一直很忠实地跟着我，无时无地不是我的最忠心的仆人。

到了里斯本，使我万分高兴的是，经过各方面的打听，我居然把我的老朋友，也就是最初把我从非洲海面上救起来的那位船长，找到了。他现在已经上了年纪，已经脱离了航海工作，叫他的儿子当了船长，他的儿子也已经将近中年，仍旧做巴西生意。那老人家已经认不得我了，老实说我也差不多认不得他了；但我不久就记起他的面貌，同时，当我告诉他我是谁以后，他也记起了我的面貌。

我们老友重逢，很热情地交谈了一阵，接着我就向他问起我那种植园和我那合股人。老人告诉我，他已经九年没到巴西去了；但是他可以向我保证，当他离开那里的时候，我的合股人还在人世，不过我委托同他一起照管我的产权的两位代理人已经故去了。不过，他相信，关于我那种植园的收益，我还是不难收到一份详细的账目。因为，当人们以为我已经出了事，淹死了的时候，我的几位产权代理人就把我在种植园股份内应得的收入，报告给收税官，收税官已经把它预先作了处理，假如我不回来申请发还，就要把三分之一划归国王，三分之二拨给圣奥古斯丁修道院，作为救济贫民以及向印第安人传教之用。若是我回来，或是有人申请承继我的遗产，我的财产就可以发还原主，不过已经分配给慈善事业的历年收入，是不能发还的。但是他向我保证，政府征收田税的官员和修道院的司事一直在监督着我的合股人，叫他把每年的收入交出一份可靠的账目，并且把我应得的部分上缴。

我问他是否知道种植园究竟发展到什么情况，又问他，照他看来，我值不值得去料理一下？又问他，如果我到了那边，要把我应得的部分收回来，有什么阻碍没有？

他告诉我种植园究竟发展到了什么程度，他也不大清楚，可是他知道，我那合股人仅仅享有一半财产权，已经成了巨富；又说，据他仔细想起来，仅仅政府收到的我所应得的三分之一（仿佛是拨给了另外一个修道院，或宗教机构去了），每年就在二百葡金以上。说到这笔财产的顺利收回，那是不成问题的，因为我的合股人现在还活着，可以证明我的股权，而且我的名字早已登入了国家的登记册。他又告诉我，我那两位代理人的后人，都是很公正实诚的人，而且都很富有；他相信我不仅可以获得他们帮助，领到我的财产，而且还可以从他们手里拿到一大笔属于我的现款，那是我的田产在他们父亲保管期间，也就是把它交出去以前的收入，而把它交出去，据他记得，是十二年以前的事情。

我听了这番话，未免有些烦恼不安。我问那老船长，我既然立了遗嘱，指定他作我的总继承人，那两位代理人怎么会这样处理我的财产呢？

他告诉我，他确实是我的继承人；但是，关于我的死亡，既然没有证实，在没有获得我的死亡的确实消息以前，他就不能作为我的遗嘱的执行人；而且，还有一层，这远隔重洋的事，他也不愿意参与。又说，他已经把我的遗嘱向法院登记过，而且提出了他的产权要求，如果他能提出我生死存亡的证明，他早已根据财产委托权，把我的糖厂加以接管，并且派他目前在巴西的儿子去接管了。

“可是，”老人家说，“我还有一个消息告诉你，这个消息，可能在你听起来没有其他的消息那样容易接受，那就是，当时我们相信你已经死了，别的人也这样相信的时候，你的合股人和代理人曾经把你的头六七年的利息交给我，我都收下了；不过那时候种植园正需要扩充设备，建立糖厂，又要买奴隶，所以数目没有后来那么大。不过，我一定要把我一共收了多少，以及我怎么处理它，开一份可靠的账目给你。”

我和这位老朋友又连续商谈了几天，他就把我的种植园最初六年的收入开了一笔细账给我，上面有我的合股人和两位代理人的签字。交出来的都是现货，例如成卷的烟叶、成箱的糖，还有糖厂其他副产品，像甘蔗、酒、糖浆等等。从这笔账上，我看出我的收入每年有显著的增加，不过，正如上面所说，由于头几年开支较大，数目是很小的。尽管这样，老人家老老实实告诉我，他还欠我四百七十块葡萄牙金币，另外还有六十箱糖、十五大卷烟叶；后者都在他的船上损失掉了，因为我离开巴西十一年以后，他有一次回里斯本，船只出了事。

这位善良的人开始向我诉说他的不幸遭遇，说他万不得已，才拿我的钱去弥补损失，在一条新船上搭了一点股子。“不过，我的老朋友，”他说，“你要用钱的时候，钱是有的；等我儿子回来，我就可以把你的钱还给你。”

说完了，他拿出了一只陈旧的钱袋，给了我一百六十个葡萄牙金币，又把他在他儿子开到巴西的那条船上的个人股权（他在那船上有四分之一的股份，他的儿子也有四分之一的股份）开了一张出让证，一齐交给我，作为其余的欠款的担保。

我对这位可怜的人的正直和好心大为感动，简直没法再听下去了。我想起他过去对我的好处，想起他怎样把我从海上救起来，什么时候对待我都是那么慷慨，特别是他现在多么真诚友善，我听了他的话，忍不住哭了起来。于是我首先问他，以他目前的情况，能不能拿出这么多的钱，拿出来会不会使他手头拮据？他告诉我，拮据当然会拮据一点；可是，这毕竟是我的钱，而且我也许比他更有需要。

这位良善的人所说的话，没有一句不富于真挚的友爱；他一边说，我一边止不住流泪。简单地说，我只拿了他一百个葡萄牙金币，并且叫他拿出笔和墨水，写了一张收据给他，然后把其余的钱都退还给他，并且告诉他，只要我能够收回我的种植园，我还要把我这一百元还给他——这一步我后来果然做到了；至于他在他儿子船上的股权的出让证，我是无论如何不收的。如果我需要钱的时候，我知道他是一个诚实人，一定会给我，如果我不需要钱，能够收回他认为我有理由指望的产业，我永远不会再向他要一文钱。

事后，老人家又问我，是不是要他替我想个办法，把我的种植园收回来。我告诉他，我想亲自走一趟。他说，如果我情愿去，那倒不妨走一趟；但如果我不想去，也有不少其他的办法保证我的产权，并且把利息马上拨给我使用。目前里斯本的河里，正有一批船只要开往巴西，他劝我把我的名字送到官方登记处去登记，再加上他的笔供，宣誓证明我还在人世，并且声明我就是当初领取土地、建立种植园的本人。

我把这个笔供请官方公证人加以证明，并请他替我起草了一个委托书，然后他又叫我把这两个文件连同他的一封亲笔信一起寄给他所认识的一位巴西商人，然后建议我住在他家里，等候回音。

这次委托手续真是办得再公正没有了，不到七个月的工夫，我便从我的两位代理人（我是为了他们才航海的）的后人那里收到一个很大的包裹，里面包着下述的信件和文件。

第一，是我的土地或种植园的收入的流水账，从他们父亲和我这位葡萄牙老船长结算的那一年算起，一共是六年，应该找给我一千一百七十四个葡萄牙金币。

第二，是在政府接管以前，由他们当作一个失踪的人（法律上叫作“民事死亡”）的产业来保管的四年里面的账目，这笔尾数，由于种植园的价值逐年提高，一共值三千二百四十一个葡萄牙金币。

第三，是圣奥古斯丁修道院长的账单；他已经收到十四年的利息，但除了医院方面用去的钱以外，他很诚实地宣称，没有分配掉的还有八百七十二个葡萄牙金币，他承认记在我的账上。至于国王收去的部分，那是不能再发还的。

另外是我的合股人给我的一封信，他亲切地祝贺我活在人世，向我报告我们的产业的发展情况以及一年有多少出产，并且详细地谈到我们的产业一共有多少英亩，怎样种植，有多少奴隶；并且画了二十二个十字架，为我祝福，告诉我他曾经念了许多遍祈祷文，为我活在人间感谢圣母；他很热情地邀我到巴西去收回我的产业，同时要我指示他，如果我不亲自前去，应该把我的财产交给什么人。在信的末尾，他又代表他本人和他的全家向我表示他们的深厚友情，又送给我七张精致的豹皮作为礼物，这些豹皮看来是他派到非洲去的另外的船只给他带来的，而他们的航行，看起来比我是成功得多了。他又送了我五箱上好的蜜饯和一百枚比葡萄牙金元略小的、没有铸过的金元。

在同一批商船上，我的代理人的后人又给我运来了一千二百箱糖，八百箱烟叶和我账上所存的全部金子。

我现在可以说是晚景胜于当年了。当我看到这些信件的时候，特别是当我看到我身旁的全部财富的时候，我心里的激动简直难以形容。那些巴西的船只，向来是成群结队地而来的，因此，给我把信带来的同一批船只，同时也给我带来了全部货物；我的信还没有送到我的手里，我的财产早已平平安安地停在里斯本河里了。总之，我得到这个消息，登时面如死灰，心里非常难受，若不是老人家连忙跑去给我拿了点提神酒来，我相信这场突如其来的惊喜一定会使我精神失常，当场死去。

不但如此，就是我喝了提神酒以后，我还是继续难受了好几小时，最后请来一位医生，问明了我生病的真实原因，给我放了血，才轻松了一些，慢慢好起来。我完全相信，如果我的激动之气不是用这种法子发泄出来，我早就死了。

我现在已经突然之间成了五千金镑现款的主人翁，同时在巴西还有一份产业，每年可以收入一千镑以上，就像英国的田产一样可靠。总之一句话，我现在的处境，弄得我自己都莫名其妙，简直不知道怎样安下心去享受它。

我所做的第一件事，就是报答我那最初的恩人，那位好心的老船长。当初我在难中，他曾经以仁爱之心待我，并且自始至终对我友善，对我诚实。我把所有收到的东西都给他看了；我告诉他，除了主宰一切事物的上帝外，我能够有今天，全是靠了他的帮助，现在我既然已经有力量来报答他，我愿意百倍地报答他。于是我先把他给我的一百葡萄牙金币退还给他，然后又请了一位公证人来，叫他起草了一份字据，把老船长承认欠我的四百七十葡萄牙金币，以最彻底、最可靠的方式全部取消或豁免。这项手续办完以后，我又请他起草了一份委托书，委托老船长做我那种植园的年息的管理人，指定我那位合股人向他汇报账目，并且把我应得的利润，交原有的船队带给他；同时又在委托书后面加了一条，老船长在世之日，每年从我的财产中送给他一百葡萄牙金币，在他死后，每年送给他儿子五十葡萄牙金币。这样，我总算报答了这位老人。

现在我必须考虑我今后的动向，考虑怎样处置上天赐给我的这份产业了。老实说，比起我在岛上过那种孤寂生活的时候，我现在需要更多的慎重。在岛上，我除了我所有的，什么都不需要，除了我所需要的，什么都没有；可是现在，我却负着一副很大的担子，必须把它妥为安排。我现在没有山洞可以藏我的钱，也没有这样一个地方，把钱放在那里，锁都不用锁，就是长了霉，生了锈，也没有人动它。相反地，我现在真不知道把它放在什么地方，交给谁才好，只有我的老东家船长是个诚实正直的人，是我唯一可以托付的人。

其次，我在巴西的利益似乎需要我走一趟，可是，我若不把我的事情料理清楚，把我的财产交付到可靠的人手里，我又怎么能去呢？最初，我想到我那位老朋友，那位寡妇，我知道她是很诚实可靠的，一定会很正直地对待我；可是她现在已经上了年纪，又很穷，而且据我所知，负着债。因此，一句话，我没有别的办法，只有带着我的财产，亲自回到英国去。

话虽如此，我还是过了好几个月，才把这件事决定下来。我现在已然充分报答了我从前的恩人——老船长，并且使他心满意足，于是我又开始想到那位可怜的寡妇，她的丈夫是我第一个恩人，而她本人在能力所及的范围内，又是我的忠实的管家和指导者。因此，我第一步便是请一位里斯本的商人写信给他在伦敦的关系人，除了请他替我兑一笔款子以外，还要请他亲自把她找到，替我带一百镑现款给她，并且还要同她面谈一下，在穷困中安慰她，并且告诉她，只要我活在世上，以后还要接济她。同时，我又给我那两个在乡下的妹妹每人寄了二百镑去，她们虽然不算贫困，光景也不大好；一个是嫁了人，做了寡妇；一个虽然有丈夫，可是对她不大好。可是，在我所有的亲戚朋友当中，我还找不出一个人来，可以放心大胆地把我的巨量资金托付给他，可以让我放心到巴西去，毫无后顾之忧。这件事，真叫我想不出办法。

我曾经一度想到巴西去，在那里落户，因为我从前曾经入过巴西籍，可是我心里对于宗教问题有一点顾虑，因此就把这个计划压了下来。关于这个问题，我们不久还要谈到，不过，在目前，我不到那里去，却不是完全为了宗教上的缘故。因为我当年在巴西的时候，既然已经毫无顾虑地加入他们的宗教，现在当然更无顾虑了；不过最近我对这个问题考虑得比较多一点，每当我想到将来要老死在他们中间的时候，不由地有点后悔自己做了旧教徒，觉得我不应该以旧教徒的身份死去。但是，我前面已经说过，这还不是我不到巴西去的主要原因；主要原因，是我不知道把我的动产交给什么人才好。因此，我终于决定带着我的动产回到英国去；照我的推断，只要我到了那边，我一定可以结交到一些朋友，或是找到某些忠实于我的亲戚。于是我就准备带着我的全部财富到英国去。

为了回家以前把事情料理清楚，又因为开往巴西的船队马上要开船了，我决定先写几封很得体的回信，答复巴西方面给我寄来的公正而忠实的报告。首先是给圣奥古斯丁修道院院长写了一封信，感谢他们那种公正无私的办事态度，并把那没有处理的八百七十二个葡萄牙金币，全部捐了出去，其中以五百个金币捐入修道院，以三百七十二个金币随院长的意思捐给贫民，并且请他为我祈祷。

其次我又给我的两位代理人写了一封感谢信，赞扬他们把事物办得这样公平正直，实诚无欺。我本想送给他们一些礼物，可是又想到他们什么都不需要。

最后我又给我的合股人写了一封信，感谢他在发展我们那座种植园的工作上所付出的巨大勤劳，以及他在扩大我们那座工厂的资金上所表现的廉洁精神，请他以后按照我付与老船长的权力管理我名下的财产，凡是我应得的拆息，都寄给老船长，以后办法如有改变，我再详细通知他。同时我又告诉他，我不仅打算去看他，而且想在那里终此一生。这封信以外，我又送了一份重礼给他的太太和两个女儿（因为船长的儿子告诉我他已经有了家室），除了一些意大利丝绸以外，还有两匹英国细呢（这是里斯本市场上所能买到的最好的），五匹黑色粗呢，以及一些很值钱的佛兰德花边。

我把事情料理清楚，把货卖出去，又把我的动产换成可靠的汇票之后，下一步的难题是走哪一条路回英国去。我走海路本来是走熟了的，可是这时我心里却对走海路产生了一种奇怪的反感，不愿意从海路到英国去；虽然说不出什么理由来，可是这种阻力在我心里却不断加强，有一次，甚至把行李都搬上船去了，临时又变了主意，而且一连两三次，都是这样。

不错，我这一辈子在海上碰到的倒霉事儿实在太多了，这可能是一部分的理由；但是，在这种事情上，一个人也不能完全忽视自己内心的冲动。有两条船，本来是我决定要搭的，我的意思是说，是我特别挑选的，其中有一条，我们行李都搬上去了，另外一条，我和船长都讲定了，可是结果两条船都没有上。后来这两条船果然出了事；一条被阿尔及利亚人
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 掳去了，另外一条在托贝湾附近的斯塔特地角
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 沉了，全船的人都淹死了，只活下来三个人；反正不管我上了哪条船，都得倒霉，至于说搭哪条船更倒霉，那就难说了。

我这时心里真是烦透了，便把这些情形，告诉了我的老船长。他很坚决劝我不要走海路，最好是走旱路到科罗那
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 ，渡过比斯开湾
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 ，到罗希尔
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 ，再从罗希尔走旱路，又舒服又安全地走到巴黎，然后再从巴黎到加来
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 和多维尔
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 ，再不然先到马德里，然后走旱路穿过法国。

简而言之，我对于走海路已经有了一种先入为主的成见，只有从加来到多维尔这一段海路我不反对。因此，我决定全部走旱路，反正我现在没有急事，又不在乎花钱，这样走法，实在愉快得多了。为了使我的旅行更加愉快，我的老船长又给我找了一位英国绅士，是里斯本一位商人的儿子，他很愿意和我一块旅行。后来我们又碰到两位英国商人和两位葡萄牙绅士，不过后者只打算到巴黎去。因此我们现在一共有六个旅伴和五个仆人，那两位商人和两位葡萄牙绅士为了节省开支，两人合用一个听差。至于我，除了我的星期五，又找了一个英国水手作为我路上的听差，因为星期五是异乡人，不能在路上担任听差的职务。

这样，我们就从里斯本出发；我们大家都骑着好马，带着枪械，差不多组成了一支小小的部队。大家都很尊敬我，称我为队长，一来因为我年纪最大，二来我有两个听差，再说我又是这次旅行的发起人。

我在前面既然没有拿我的航海日记来麻烦读者，现在也就不用拿我的陆行日记来麻烦你们了。但是，在这趟令人疲劳而非常艰苦的旅行里，我们偶然碰到几件险事，我却不能丢开不谈。

我们到了马德里以后，因为大家没有到过西班牙，都愿意在那里耽搁一段时间参观一下西班牙皇宫，看看有什么值得参观的没有。但这时已经到了夏末秋初，我们不得不快点离开，因此，在十月中旬，我们就从马德里出发了。可是，当我们到了那伐拉
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 的边境的时候，我们在沿路几个小城里忽然听见人们议论纷纷，说是法国境内的山上，已经下了很大的雪，有几个冒着大险试图越过山区的旅客，都被迫返回潘佩卢那
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 。

我们到了潘佩卢那，才知道情形果然不错。这么多年以来，我一向过惯了热带的气候，住惯了连衣裳都穿不住的地带，现在忽然碰上这种严寒，简直有点受不了。尤其是，我们离开老加斯底拉
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 不过是十天以前的事情，那边的天气，不但很暖和，甚至很热，现在忽然从比利牛斯山
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 上吹来一股寒风，冷得叫人受不了，把我们的手指头和脚指头都冻木了，险些给冻掉，这不仅是一件突如其来的变化，也是一件叫人痛苦的事情。可怜的星期五一辈子没有见过雪，受过冻，现在忽然看见满山大雪，碰到这么寒冷的天气，简直把他吓坏了。

更糟的是，我们到了潘佩卢那以后，雪还是那么猛烈地、不停地下着，人们都说，今年的冬天比往年来得特别早。路本来已经很难走，现在简直是无法通行了，因为有些地方雪积得太厚，寸步难行，而且这一带的雪又不像北方那样，冻得结结实实的，假如再往前走，到处都有被活埋的危险。我们在潘佩卢那耽搁了不下二十天，眼看冬季已经到来，天气已经没有好转的可能了（因为这一次是全欧洲多年以来最寒冷的冬天）。于是我提议，我们不妨先到封塔拉比亚
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 ，再从那里坐船到波尔多
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 ，那段海路没有多远。

我们正在考虑这个问题的时候，忽然来了四位法国绅士，他们曾经在法国境内的山路上被雪所阻，正像我们在西班牙境内的山路被雪所阻一样，后来他们找到了一个带路人，带着他们绕过朗格多
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 附近的山区，沿路不曾碰到什么大雪的阻碍，就是在雪最多的地方，据他们说，也冻得相当硬，人和马踩上去，也不至于陷到雪里去。

我们把这位带路人找来，他告诉我们，他可以从原路把我们带过去，不至于在雪里出险，不过我们必须有充分的武器防备野兽，因为，他说，在这场大雪之后，经常有些狼在山脚出现，它们由于遍地大雪，没有吃的，已经饿慌了。我们告诉他，我们对于这一类的野物已经有充分的准备，只要他担保我们遇不到那种两腿狼，就没有问题，因为，有人告诉我们，我们大有碰到这种动物的可能，特别是在法国境内。

他答复我们说，在我们要走的这条路上，绝没有这种危险。于是我们马上同意跟着他走，同时那十二个绅士和他们的听差，有的是法国人、有的是西班牙人，也同意同我们采取一致的行动。这些人，前面已经说过，曾经试走过几次，都被迫退了回来。

于是我们便同我们的带路人，在十一月十五日那天，全体从潘佩卢那出发了。出乎我意料之外的是，他并不往前走，却带着我们倒回头来，朝我们从马德里来的那条路走了约摸二十英里，然后渡过两条河流，进入平原地带，这时气候重新暖和起来，而且风景明媚，看不见雪。可是突然之间，向左一转，他又从另外一条路，把我们带向山区。一路上崇山峻岭，悬崖峭壁，看起来非常可怕，可是他左转右转，曲折迂回，居然带着我们不知不觉地越过了最高的山头，并没有碰上什么大雪的困阻。而且突然之间，他居然叫我们远远望见那风景明媚、物产丰富的朗格多州和加斯科尼州
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 。只见一片碧绿，树木繁密；但距离还很远，我们还得走一段崎岖艰难的山路才能到达。

话虽如此，我们心里又有点不安起来，因为这时雪下得很大，整整下了一天一夜，简直没法走。可是他却劝我们放心，说我们一会儿就可以过去了。事实上，我们也看出我们一天一天地开始向下走，而且愈来愈向北走；因此我们一切听凭我们的带路人，继续前进。

大约离开晚上还有两小时，我们的带路人正在我们前面似隐似现地走着，忽然从左近密林深处的山坳里，冲出来三只凶猛的大狼，后面还跟着一只大熊。有两只狼一直向那带路人扑了过去，如果他是在我们前面半英里以外，他早已给它们吞掉了，我们也来不及救他了。这时一只狼紧紧咬住他的马，另一只狼凶猛地向他扑去，使得他既没有时间，也想不起抽出他的手枪，只是一个劲拼命地朝我们大叫大喊。这时星期五正在我的身旁，我就命令他策马向前，看看是怎么回事。星期五一看见他的影子，马上和他一样叫唤起来，“主人！主人！”但是，他毕竟是个果敢的汉子，一马就冲到那人的跟前，拿起他的手枪，对着那只狼的头上开了一枪。

总算那可怜的带路人运气不错，碰上了星期五。星期五在他本国里早就见惯了这一类的野物，一点也不害怕，所以才能够像前面说的那样，坦然走到跟前，一枪把它打死；要是我们别人过去，必然从更远的距离开枪，不是打不着狼，就是打着人。

就是叫一个胆子比我大的人碰到这种情形，也要给吓得魂不附体。老实说，我们整个旅行团都吓坏了，因为紧跟着星期五的枪声一响，我们就听见两边的狼群发出一片最凄惨的号叫，这种声音又被山里的回声加以扩大，就仿佛有成千上万的狼似的——说不定真的不止来了这么微不足道的几只哩。

星期五把这一只打死之后，另外一只本来正紧紧地咬住马不放，登时也松了嘴逃走了。幸亏它咬住的是马头，马勒头上的铁圈刚刚卡住了它的牙，马没有受什么大伤。可是带路人受的伤可不轻，因为那只激怒的野兽一共咬了他两口，一口在他的膀子上，一口在他的膝头上，而且，当星期五跑过去把狼打死的时候，他那匹受惊的马几乎把他掼下马来。

不消说，我们一听见星期五的枪声，我们就快马加鞭，在那非常难走的道路上策马向前，看看究竟是怎么回事。我们一转过那挡着我们视线的树林，就把情况看得一清二楚，并且亲眼看见星期五怎样救了那位可怜的带路人的命，虽然当时我们还看不清他打死的是一只什么野兽。

紧跟着，星期五和那只大熊之间又发生了一场最艰苦、最惊人的大战，这场大战起初虽然叫我们大吃一惊，叫我替他担惊害怕，最后却使我们大家异常开心。熊本来是一种笨重蹒跚的野兽，跑起路来，没有狼那样轻快，因此，它的行动有两个特点。第一，对于人来说，它并不把人当作它通常的食物（我说它不把人当作通常的食物，是因为我不敢说它在极端饥饿的时候，就像目前这样大雪遍地的时候，究竟会干出什么事来），除非人先去攻击它，它一般是不会攻击人的。相反地，你在树林里碰见它的时候，只要你不去惹它，它也不会来惹你。不过你必须特别小心，对它十分客气，给它让路；因为它是一位有身份的绅士，就是一个王子走过来，它也不肯让路。不但如此，如果你真的害怕，你最好眼睛望着别处，继续走你的路；如果你停住不走，站在那里，用眼睛盯住它，它就认为是一种侮辱。假使你向它丢点什么东西，打中了它，哪怕是一根小小的树枝子，只有你手指头那么粗，它也认为是一种侮辱，它会把什么事情都丢在一边，不达到报仇的目的不止，因为它一定要把面子争回来，才算满意。这是它第一个特点。第二个特点是，它一旦受到侮辱，就不分昼夜地跟着你，一直到报了仇为止，哪怕是绕上许多路，也要赶上你，把你捉住。

我们来到星期五跟前的时候，他已经救了带路人的性命，正在帮助他下马（因为他又受了伤，又受了惊，而受惊尤甚于受伤），突然之间，只见那只熊从树林里出来了。这只熊身躯异常庞大，是我生平所看到的最大的一只。我们大家看见它，都有点吃惊；可是星期五看见它，脸上反而露出一种欢喜万分和精神百倍的神气。“啊！啊！啊！”他一连叫了三声，又指着它对我说，“主人！你允许我吧；我要和它握手，我要叫你大笑一场。”

我看见这家伙这样高兴，未免出乎意外。“你这傻瓜，”我说，“它要吃掉你的！”“吃掉我！吃掉我！”星期五一连说了两遍，“我还要吃掉它哩。我叫你们看笑话。你们都站开，我叫你们看个笑话。”于是他就坐了下来，把他皮靴脱了，换上一双便鞋（这是一种平底鞋，他衣袋里刚好有一双），又把他的马交给我的听差，然后带着他的枪，一阵风地跑了过去。

那只熊正慢条斯理地向前走，看起来并不想管别人的闲事，可是星期五却去到它跟前，向它打招呼，仿佛那只熊真听得懂他的话似的。“你听着，你听着，”他说，“我跟你说话哩。”我们远远地跟了过去。这时我们已经走下加斯科尼州境内的山区，进入了一片大森林，虽然到处有些树木，地势却很平坦，很宽敞。

这时候，星期五紧紧跟在那只熊的后面，很快地就赶上了它，捡起一块石头来，向它丢过去，刚好打在它的头上，可是一点都没有伤着它，就像打在一座墙上似的。可是星期五的目的却达到了；因为这个坏蛋简直不知道什么叫害怕，他所以这样做，纯粹是为了惹那只熊来追他，叫我们“看笑话”。那只熊感觉到有石头打它，并且看见了星期五，登时掉转身躯，向他追过来，迈着它那大得可怕的步子，摇摇摆摆地，走得相当快，差不多和一匹马小跑起来一样快。星期五撒腿就跑，仿佛要跑到我们这边来，向我们求救似的。于是我们大家决定马上对准那只熊开枪，救我的人，虽然我心里很生他的气，因为那只熊本来好端端地走它的路，并没有惹我们，他却无缘无故地把它引回来。特别叫我生气的是，它把熊引到我们这边来，而他自己却跑开了。于是我高声叫道：“你这狗东西，你是这样叫我们笑吗？赶快走开，把你的马牵过去，好让我们把这东西打死。”他听见我的声音，就大声叫道：“别开枪！别开枪！站住不要动，你们有笑话看。”他生就一双飞毛腿，他跑两步熊才能跑一步，突然之间，他掉转身子，从我旁边跑开了，看见那边有一棵大橡树正合他的需要，就向我们招手，叫我们跟上去，一方面把脚步加速，把他的枪放在离树根大约五六码的地上，很敏捷地爬上了树。

那只熊转眼之间也来到树下，我们也远远地跟了上去。它首先在那杆枪前面停下来，把它闻了闻，并不去动它，跟着就往树上爬，爬得像猫一样敏捷，虽然它的身子又大又重。我对星期五这种无理取闹感到惊愕万分，一点也看不出有什么好笑的地方。我们看见熊已经上了树，也一齐打马向前。

我们来到树下的时候，星期五早已爬到大树的一根外枝的梢上，那只熊也爬到半中腰上了。等到熊爬到树枝比较软和的地方，“哈，”他向我们说，“现在，你看我教给熊跳舞。”于是他就在那树枝上大跳大摇，弄得那熊摇摇欲坠，只好站住不动，开始往后面回顾，看看怎样爬回去。我们看到这种情形，果然哈哈大笑起来。可是星期五跟它开的玩笑，离结束还远得很哩。他看见它站住不动，就又去招呼它，仿佛相信它会说英语似的，“怎么！你不过来了？请你再过来一点吧。”于是他暂停止在树上跳动摇摆；那只熊也仿佛明白他的话似的，又向前走了几步。于是他又开始跳动，那只熊又站住了。

我们都认为正好乘这个机会对准它的头开一枪，便叫星期五不要动，说我们要打熊了。可是他却大声哀告我们，“劳驾！劳驾！别开枪；等一下我来打它。”简单地说吧，星期五在上面跳了个够，那只熊站在上面，东摇西摇的，引得我们笑了个够，可是我们却猜不出星期五究竟要怎么办。起初，我们以为他决心要把熊摇下来，可是我们又看出那只熊也相当狡猾，不肯上当，因为它再也不肯往前多走一步，让自己给摇撼下来；它一个劲地用它那又宽又大的脚掌抓紧树枝。因此我们想象不出这件事怎样了局，这场玩笑最后如何结束。

可是星期五很快就解开了我们的疑团。他见那熊紧紧抓住树枝，再也不肯向前一步，“好吧，好吧，”他说，“你不来，我去，我去；你不到我这里来，我到你那里去。”说完了，他便爬到树枝最细的地方（那地方只要给他的体重一压，就会垂下来），然后轻轻地从树枝下滑下来，等到离地不远的时候，一下子就跳下来，飞也似的向他的枪跑过去，把枪拿在手里，站在那里一动也不动。

“唔，”我对他说，“星期五，你现在准备怎样办？你为什么不用枪打它？”“不打，”星期五说，“还不打；我现在要开枪了，可是我不打杀它；我待在这儿，再叫你们笑笑。”等一下您就看到，他果真做到了。那熊瞧见它的敌人走了，就从它站着的树枝上往回退；但是极其从容不迫，每走一步，就要回头望望，退着退着，终于退到树干上来。然后，还是倒着身子，从树上往下爬，它的脚掌还是抓得紧紧的，一步一步地走，非常从容。就在这当儿，它的后腿刚要落地，星期五就一步抢到它跟前，把枪口塞进它的耳朵，一枪就把它打死了。

这时候，这个坏蛋转过身来，看看我们笑了没有；他看到我们脸上都很高兴，他自己也大笑起来。“我们那里就是这样杀熊的。”他说。“你们就是这样杀的？”我说，“可是你们没有枪啊。”“没有，”他说，“没有枪，可是我们用箭射，用很长的箭射。”

这对于我们实在是一场很好的消遣；可是我们现在还是在一片荒天野地里，我们的带路人又受了重伤，真不知怎样办才好。刚才狼群的嗥声一直在我头脑里盘旋着；老实说，除了有一次，我在非洲海岸听见过的野兽声音以外（关于这件事，我前面已经讲过了），我从来没有听过任何声音，叫我这样毛骨悚然。

一来由于这些情况的影响，二来由于天要黑了，我们便匆匆离开了。不然的话，依照星期五的意思，我们一定会把这只巨兽的皮剥下来，那是很值得保存的。可是我们还要赶九英里的路，我们的带路人又催我们快走，于是我们只好丢开它，继续往前赶路。

这时地上还是盖满了雪，不过没有山里头那么深，那么危险罢了。我们后来听见说，那些凶猛的野兽受到饥饿的压迫，为了寻找食物，都跑到树林里和平地上来，而且在农村里造下不少的祸害，它们袭击那些居民，咬死了许许多多羊和马，甚至伤了人。

我们还要经过一个危险的地方。带路人告诉我们，如果这一带还有狼的话，我们一定会在那里遇见。那地方是一片小小的平川地，四面都是树林，要想穿过树林，必须穿过一条又长又窄的小路，然后才能到我们要宿夜的村子。

我们走进第一片树林时，离开太阳落下去只有半小时了；等到我们进入那片平地，太阳已经下去了。在第一片树林里，我们什么都没碰见，只有在树林里一块二百来码见方的空地上，看见有五条大狼，一条跟一条，飞快地在路上越过去，大概是在追赶一个什么小动物，而那小动物就在它们前面。它们根本没来理会我们，不到一会儿工夫，就不见踪影了。

这时候，我们的带路人（他原来是一个胆小如鼠的可怜虫）就嘱咐我们做好准备，因为他相信还有更多的狼要来。

我们准备好了枪械，眼睛紧紧地盯着四面八方；可是，在我们穿过那座一英里多长的树林、进入那片平川地以前，再也没有看见其他的狼。等到我们来到那片平川地，向四下里一望，头一眼就接触到一匹死马，一匹被狼群咬死的马，同时看见至少有十二条狼在那里大吃而特吃，其实说不上吃，只能说在啃马的骨头，因为肉早已给它们吃光了。

我们觉得不应该去打搅它们的盛宴；它们呢，也不来注意我们。星期五本来想朝它们开枪，可是我说什么都不答应他；因为我觉得我们可能还有更多麻烦事情在前面。我们在那片平川地上还没有走上一半的路，便听见我们左手的森林里有许多狼在那里嗥叫，声音非常可怕；一会儿工夫，我们就看见上百只的狼一窝蜂似的向我们扑来，大多数的狼排成单行，就像一位有经验的军官所带的部队一样整齐。我简直不知道怎样来对付它们，想来想去只有一个办法，就是大家彼此靠拢，排成一行；于是我们马上这样办了。为了使我们的火力不至于中断得太久，我下令只许一半人开枪，其余一半人站在那里做好准备，如果它们继续向我们冲过来，就向它们开第二排枪；同时，在开第二排枪的时候，那开第一排枪的人，不要忙着去装他们的长枪，每人手里必须拿一支手枪，站在那里作好准备，因为我们每人身上都有一杆长枪，两支手枪。用这种办法，我们便可以连续开六排枪，每次有一半的人开枪。其实，在目前，还没有这样的必要；因为，我们放出第一排枪以后，我们的敌人就给枪声和火光吓坏了，马上就停止前进了。有四条狼被我们打中头部，倒了下来，另外有几条受了伤，血淋淋地跑掉了，这一层，从雪地上看得很清楚。我看见它们虽然站住了，却还不肯退却，这时候，我想起有人告诉我，就是最凶猛的野兽，听见人的声音，也要害怕，于是我就叫大家拼命呐喊。这个办法果然有效，我们一呐喊，它们就开始后退，掉过头跑掉了。于是我又下令朝它们的背后再开一排枪，这样一来，它们才撒开腿向树林里跑去了。

这时候，我们才有工夫把我们的枪装好，同时，为了抓紧时间，我们继续前进。我们刚把枪装好，作好准备，便听见我们左边那片原来的树林里，又传出一片可怕的叫声，不过声音的来处，是在我们要去的那条路的更前方。

夜就要来了，光线已经昏暗起来，这对于我们更加不利。那声音愈来愈大，我们不难听出，那是恶狼的嗥叫。突然之间，只见出现了两三群狼，一群在我们左边，一群在我们后边，还有一群在我们前头，看样子已经把我们包围起来了。可是，我们见它们还没有向我们进攻，便催着马尽快地向前跑。可是路很不好走，我们只能让马小跑着前进。跑着跑着，我们便看见远处有一个森林的进口，非要从那里穿过这片树林，才能走到平地的尽头。可是，当我们走近那林路时，我们大大地吃了一惊，只见那口子上站着许多狼，数也数不清。

突然之间，在树林的另外一个口子上，我们听见一声枪响。我们向那边一看，只见一匹鞍勒俱全的马从里面冲了出来，一阵风似的朝前急驰，同时有十六七只狼，飞快地在后面追着。看起来，那匹马比它们跑得快得多，把它们远远丢在后面，可是依我们估计，那匹马是支持不了多么久的，最后毫无问题地必然会给它们追上。

可是，这时候，我们又看到了一幅可怕的景象。因为，当我们策马走近那匹马跑出来的那个口子上时，我们又看到另外一匹马和两个人的尸骸，都是给狼吃掉的。其中有一个人，毫无疑问是刚才开枪的那个，因为在他身边，还丢着一杆枪，是放过的。至于那个人，他的头和上半身都已经给狼吃去了。

我们看到这种情景，真是胆战心惊，不知道怎样才好。但是那群野兽不久就逼得我们不得不采取行动。它们都集聚在我们周围，打算要把我们当作口中食；依我估计，差不多有三百来只。幸而离那树林入口不远的地方，堆着一批大木料，大概是夏天采伐下来的，放在那里预备装运的。我把我的小队人马开到那堆木料后面，在一根很长的木料后面排成一行，叫大家都下了马，拿那根长木料当作胸墙，站成一个三角形或三边形的阵线，把我们的马围在当中。

我们这样办了，而且幸亏是这样办了；因为那群野兽向我们采取的攻势，真是再凶猛没有了。它们怒吼着向我们扑过来，纷纷跳上了那根长木料，也就是说，跳上了我们的胸墙，仿佛饿虎扑食一样。看起来，它们这种凶猛的进攻，主要是由于看见了我们身后的马匹，而这些马正是它们猎取的目标。我命令我们的人按照以前那样，轮流开枪。他们瞄得很准，第一排枪就打死了几条狼。可是，我们必须继续不断地开枪，因为它们都像魔鬼一样，前仆后继而来。

我们放了头一排枪以后，它们好像暂时停止前进，我也以为它们要走了，但这只是暂时的现象，紧跟着，后面的又拥上来了。因此我们又放了两排手枪。我相信，这四次开枪，我们已经打死了十七八条，打伤了的大约有一倍；可是它们还是蜂拥而来。

我不愿意把我们最后一排枪过于匆忙地放完；于是我把我的听差叫过来——不是星期五，因为他有更重要的任务；我们一面作战，他一面用意想不到的速度装着我的枪和他的枪；因此，我就把我那另外一个听差叫过来，给了他一角火药，命令他沿着那根木料把火药撒成一条长线。他做完了这件事，刚抽身走开，那些狼就又来到大木料前面，有的甚至已经跳上去了。这时候，我抓起一支没有放过的手枪，贴近火药开了一枪，使火药燃烧起来。站在木料上的那些狼，都给火药烧伤了，内中有五六只被爆炸的威力一崩，连倒带跳地，竟掉到我们当中来了；我们登时就把它们解决了。其他的狼被火光吓得半死（这时天已经黑下来了，那火光在夜里看起来，尤其可怕），这才后退了几步。

这时候，我就下令把我们最后的手枪一齐开火，然后大家齐声呐喊。这样一来，那些狼才掉转尾巴，跑掉了。于是我们马上冲出去，冲到那二十几只受伤走不动的、在地上挣扎的狼跟前，拿起刀来一阵乱砍。这个办法果然有效，因为那其余的狼听见它们的惨叫，知道事情不妙，都丢开我们逃跑了。

我们从头至尾打死了六十多条；如果是在白天，我们打死的一定还要多。我们肃清了敌人，就继续前进；因为我们还要赶三英里的路。我们一边走着，有好几次听见它们在森林里嗥叫咆哮，有时仿佛还看到几只，不过因为我们的眼睛被雪光照花了，不敢十分肯定。又过了半小时，我们才到了我们要过夜的那个城镇；只见全镇恐惧异常，人人拿着枪械；因为，据说，头天晚上曾经有不少的狼和少数的熊，侵入了村子，把人们吓坏了，只好昼夜不停地（特别是在夜间）严加把守，不仅为了保全牲畜，也为了保全居民。

第二天早晨，我们的带路人病得很重，并且由于两个伤口溃烂的关系，四肢都肿了起来，没法上路了。我们只好在那里另雇了一位新的带路人，把我们带到土鲁斯
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 。那地方气候温和，出产丰富，风景明媚，既没有雪，也没有狼一类的东西。当我们在土鲁斯把我们的经历谈给别人听的时候，他们告诉我们，在山底下的大森林里，这是很平常的事，特别是在满地大雪的时候。他们再三追问我们，究竟雇了一位什么样的带路人，怎么敢在这种严寒的季节带我们走那条路；又告诉我们，我们不曾给狼吃掉，总算是万幸。当我把我们怎样列队，怎样把马匹放在当中这些经过说给他们听时，他们大大地怪了我们一阵，说我们没有把性命送掉，真是运气；因为那些狼所以那样凶狠，是由于看见了马，看见了他们的口中食；若在平时，它们本来是怕枪的；可是当它们饿极了、饿得发狂的时候，它们就只顾抢着吃马，什么危险都不顾了；如果我们不连续开枪，并且最后采取火药防线的妙计把它们制住，我们大概早就给它们撕成一块一块的了。其实，只要我们安安静静地骑在马上，像骑兵那样向它们开枪，它们看见马上有人，就不会把马当作一般的马了。最后，他们告诉我们，如果我们大家聚在一块，丢开我们的马，它们就一心想着吃马，让我们平安无事地过去，何况我们手上有火器，人数又多。

就我个人来说，我生平对于危险的感受，以这一次为最深；当我看见三百多个魔鬼一面吼叫着，一面张着大嘴要把我吞掉，而我们又没有地方躲，没有地方退，我简直以为性命休矣。老实说，从今以后，我再也不想走那几座山了，我觉得我宁可在海上走一千海里，哪怕一个星期碰到一次风暴，也比这强。

我经过法国的时候，一路上没有什么特殊的事情可记，就是有，也不过是许多其他的旅行家已经记过的，而且他们记得比我好得多。我从土鲁斯到巴黎，在那里没有耽搁多久，就到了加来，随后就在七月十四日在多维尔平安登陆，整整走了一个最严寒的冬季。

我现在已抵达我的历次旅行的根据地了；在短短的时间里，我所带来的几张汇票都兑了现，我那新发现的财产，全部安全地到了我的手头。

我的主要的指导人和私人顾问是我那位老寡妇，她衷心地感激我送给她的钱，不辞一切劳苦和关怀来为我服务；我也把我所有的一切都交给她保管，对于我的财产的安全完全放了心。我对于这位善良的、有身份的妇人的无瑕的廉洁，自始至终都感到很满意。

我打算把我的财产交给这个妇人，起程到里斯本去，再从那里到巴西去。但是现在我对自己的前途又产生了一种顾虑，那就是宗教问题。因为，当我在国外的时候，特别是在我过那种孤寂生活的时候，我对罗马教已经发生了怀疑。因此我知道，除非我决定毫无条件地崇信罗马教，或是在另一方面，除非我决定为我的宗教思想牺牲，做一个殉教者，在宗教法庭上被判处死刑，我就不能到巴西去，更不用说在那边久居了。因此，我决定住在本国，并且，如果有办法的话，把我的种植园卖掉。

抱了这个宗旨，我写了一封信给我那位里斯本的老朋友。他回信通知我，他可以很容易地把它卖掉。但如果我同意让他把我卖产的意思通知那两位住在巴西的商人，也就是我那两位代理人的后人，他相信他们一定愿意买，并且毫无疑问地可以多出四五千葡萄牙金币，因为他们住在当地，必然知道我那份产业值多少钱，而且他们也有钱。

我同意了这个办法，嘱咐他把我卖产的意思通知他们；他就照我的指示办了。又过了八个来月，原船回来了，他写信报告我说，他们已经接受了我的卖价，并且已经汇了三万三千葡金给他们在里斯本的代理人，叫他照付。

我在他们从里斯本寄给我的卖契上签了字，寄给我那位老朋友，他就给我寄来了一张三万二千八百葡金的汇票作为产业的卖价。我仍然按照我先前许下的，每年付给这位老人家一百葡金，作为终生的津贴，并在他死后，每年付给他儿子五十葡金，作为终生的津贴。

我现在已经讲完了我的遭遇和冒险的第一部分。我这一生有如造物的彩色版，变化多端，世间罕有；虽然开始的时候有些愚昧无知，但结局却比我所敢希望的幸福得多。

任何人都会想到，在这种好运交集的情况下，我一定不会再去冒险了；事实上，假如我是处于另外一种环境，我的确也会这样。可是我是一个流浪成性的人，既没有家庭又没有多少亲属，并且虽然有钱，也没结识多少朋友。因此，我虽然把巴西的产业卖掉了，脑子里还是时常想念着那个地方，很想旧地重游，再去一趟。我尤其抵抗不住我内心的要求，想到那岛上去看看，了解一下那批可怜的西班牙人是否到了那里，以及我丢在那里的坏蛋们待他们怎么样。

我的真实的朋友，那位寡妇，极力劝我不要再去了，而且真的把我劝住了，差不多一连七年，她都不许我出国。在这期间，我把我的两个侄儿（我的一个哥哥的孩子）领来抚养。大侄儿本来有点遗产，我把他培养成一个上流人，并且拨了一笔身后的财产，在我亡故以后并入他的财产。另外一个侄儿，我把他交给一位船长去学徒；过了五年，我见他已经成了一个通情理、有胆量、争取上进的青年，就花钱替他领了一条好船，叫他航海去了。后来，这个青年竟把我这么大年纪的人拖进了新的冒险事业。

在这期间，我在国内初步定居下来。首先，我马马虎虎地结了婚，生了三个孩子：两个儿子，一个女儿。可是不久我妻子便去世了，同时我的侄儿往西班牙走了一趟，大获其利而回。我本来就想出国，他又一再地劝我，于是我就以一个私家商人的资格，搭他的船到东印度群岛去了。这是在一六九四年。

这次航行当中，我回到了我那岛上的新殖民地，看到了我那些承继人——那批西班牙人，了解了他们的生活情况以及我留在那里的恶棍们的情况；知道他们起初怎样侮辱那批可怜的西班牙人；后来又怎样时而和好，时而不和，时而联合，时而分开；最后那批西班牙人怎样被迫用武力对付他们；以及他们怎样被那些西班牙人所制服，那批西班牙人怎样公正地待他们。这段经历，如果写出来，一定会像我自己的经历一样变化多端，光怪陆离；特别是那些加勒比部族三番两次在岛上登陆，他们同他们打仗的情形；他们在岛上进行的改革；以及他们怎样派了五个人攻到大陆上去，掳回来十一个男人和五个女人，因而等到我去的时候，岛上已经有了二十来个孩子了。

我在岛上逗留了大约二十天，给他们留下了各种日用必需品，特别是枪械、火药、子弹、衣服、工具和我从英国带来的两个工人：一个木匠，一个铁匠。

另外，我又替他们把土地分成若干部分，全部的财产权仍由我本人保留，只根据各个的要求，给他们每人一份土地。我替他们解决完了这些问题，又嘱咐他们不要离开本岛，就离开了他们。

我从那里到了巴西，在巴西买了一条帆船，又送了一些人到岛上去。在那条船上，除了其他的供应品以外，又给他们送了七个妇女去，这七个妇女都是经过我亲自挑选的，有的适于干活，有的适于给那些愿意娶她们的人做老婆。至于那几个英国人，我答应他们，只要他们肯努力搞农业生产，我就给他们从英国送几个女人和一大批日用必需品去。这个诺言，我后来也实践了。这几个人自从我们把他们制服，替他们分配了财产以后，后来都成了老实勤勉的人。我又从巴西给他们送去五头母牛（其中有三头已经怀了小牛），几只羊，几头猪，后来我再去的时候，这些牲畜已经繁殖得不少了。

不过，所有这些事情，以及后来三百个加勒比人怎样侵扰他们，破坏了他们的种植园，他们又怎样同全体野人打了两次仗，起先给他们打败了，死了三个人，后来一阵风暴把敌人的独木船摧毁了，把其余的野人都饿死了，消灭了，重新占领了他们的种植园，继续在岛上过日子。所有这些事情，以及我个人以后十年间的惊人的遭遇，我以后可能再来记述。




 [1]
 约克，英国北部的一个大城。


 [2]
 不来梅，德国北方的大城，为德国当时三大自由市之一。


 [3]
 赫尔，又译贺尔，英国东北部靠海的城市，在约克之东。


 [4]
 Robinson Kreutznɑer。


 [5]
 Crusoe。


 [6]
 佛兰德，欧洲旧地名，包括现时比利时的北部和荷兰的西南部。


 [7]
 但刻尔克，法国北端一个靠海的城市，古时属佛兰德，一六五五年，英国步兵大胜西班牙人于此。


 [8]
 恒比尔，一作亨巴河，发源于英格兰中部，流入北海。


 [9]
 雅木斯，英国东部的海口，在恒比尔海口之南。


 [10]
 新堡，英国东北部的大港，在约克和赫尔之北。


 [11]
 泰晤士河，横亘英伦大平原的南部，伦敦就在它的下游。


 [12]
 温德顿，雅木斯附近的一个小城镇。


 [13]
 见《新约·路加福音》第15章，为耶稣讲道时所设的比喻之一。大意说某人有两个儿子，幼子不肖，把分到的财产在远方耗尽，沦为牧猪奴，后来醒悟过来，到父亲面前请罪，他父亲乃宰肥牛以庆其归来。


 [14]
 《旧约·约拿书》：上帝命约拿到尼尼微去传道，约拿违命逃往他施，中途海风大起，舟人惊惧求神，后来占卜出约拿是起风的原因，便把他投入海中，上帝命巨鱼把约拿吞到肚里，约拿在鱼腹祈祷，巨鱼把约拿吐到岸上。


 [15]
 几尼亚，欧洲十七八世纪对于非洲西部的通称。


 [16]
 加纳利群岛，在非洲西北岸的大西洋中。


 [17]
 萨利，北非摩洛哥西岸的一个城。


 [18]
 摩尔人，北非摩洛哥一带的民族。


 [19]
 加第斯海湾，西班牙西南部的一个海区。


 [20]
 佛特角群岛，对着非洲西岸的群岛，在加纳利群岛之南佛特海角附近。


 [21]
 冈比亚河，又名赛纳加尔河，是非洲西部的大河，流入大西洋。


 [22]
 佛特海角，指非洲西部突出海内的部分，对面有佛特角群岛。


 [23]
 群圣湾，在南美巴西的东岸。


 [24]
 威尼斯金币（ducat），于一二八四年开铸于意大利威尼斯，后来成为国际通用的货币之一。


 [25]
 里斯本，葡萄牙的首都。


 [26]
 圣萨尔瓦多，巴西东部的港口。


 [27]
 圣奥古斯丁角，巴西东部突入海内的一块陆地。


 [28]
 斐伦多诺仑哈岛，在巴西之东。


 [29]
 圭亚那，在巴西西北，包括苏里南和法属圭亚那。


 [30]
 亚马孙河，南美最大的河流，发源于秘鲁附近，东流横贯全洲，在巴西入海。


 [31]
 俄利诺科河，又名“大河”，在委内瑞拉境内。


 [32]
 加勒比群岛，在南美西北，介于南美中美和西印度群岛之间。


 [33]
 巴尔巴多群岛，加勒比群岛中较南的一些岛屿。


 [34]
 见《旧约·诗篇》第1篇第15节。


 [35]
 以色列人，即古代犹太人。


 [36]
 见《诗篇》第78篇第19节。


 [37]
 见《新约·使徒行传》第5章第31节。“他”指耶稣。


 [38]
 大卫，古代犹太名王，被犹太人奉为远祖。


 [39]
 木薯，一种大戟科植物，产于美洲，其块根含大量淀粉。


 [40]
 伯尔伯里，即非洲西北部的海岸，包括摩洛哥一带。


 [41]
 利登赫尔菜场，十七八世纪时伦敦最大的菜场，现在已经改建作为专售野味和家禽的地方。


 [42]
 所罗门，纪元前十世纪的以色列王，犹太人智慧之王。


 [43]
 耶路撒冷，犹太故都。


 [44]
 亚伯拉罕，以色列人的始祖。“深渊”之语，见《路加福音》第16章。


 [45]
 以利亚是耶稣降生前第九世纪的希伯来先知，由于上帝的照顾，曾在一次大旱灾中受到乌鸦的养活。事见《旧约·列王纪》（上）第17章。


 [46]
 斯多噶派，古希腊的哲学宗派，主张禁欲淡泊，喜怒无动于衷。


 [47]
 见《圣经·诗篇》第27篇第14节。


 [48]
 见《旧约·撒母耳记》（上）第28章：“撒母耳对扫罗说：你为什么搅扰我，招我上来呢？扫罗回答说，我甚窘急，因为非利士人攻击我，上帝也离开我……撒母耳说，耶和华已经离开你，且与你为敌，你何必问我呢？”


 [49]
 蛇麻，一种木本植物，它的花和果实可以用来造啤酒。


 [50]
 照前文看来，鲁滨孙所住的岛，是在北纬九度，靠近赤道，因此无所谓冬夏。


 [51]
 布宜诺斯艾利斯，阿根廷的首都。


 [52]
 里约拉巴拉他，一名银河，南美洲大河之一，注入大西洋。


 [53]
 哈瓦那，中美洲古巴的首都。


 [54]
 “原罪”，是基督教的说法，指亚当及其妻夏娃违反上帝的告诫，吃了伊甸园的禁果，被逐出园。这里是借用。


 [55]
 奥勒诺哥河，在南美委内瑞拉注入加勒比海。


 [56]
 特里尼达，大西洋小安提利斯群岛中最大的岛，在南美委内瑞拉的巴里亚湾口。


 [57]
 加勒比人，住在巴西，圭亚那和小安提利斯群岛的民族。


 [58]
 拉巴拉他，南美的一条大河，在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯附近入海。


 [59]
 新西班牙，指当时西班牙在美洲的属地。


 [60]
 以色列人在埃及受虐待，摩西奉上帝之命引他们逃出埃及，行至旷野，以色列人因为缺乏食物，对摩西及上帝发出怨言。事见《旧约·出埃及记》第16章。


 [61]
 亚利干，西班牙南部的海港，东临地中海。


 [62]
 牙买加，加勒比海大安提利斯群岛中最大的岛，在古巴东南。


 [63]
 利华群岛，西印度群岛的一部分。


 [64]
 阿尔及利亚人，指当时北非阿尔及利亚一带的海盗。


 [65]
 托贝湾和斯塔特地角，都在英国东海岸。


 [66]
 科罗那，西班牙西北部的港口。


 [67]
 比斯开湾，西班牙北岸和法国西岸之间的一个海湾。


 [68]
 罗希尔，法国西部沿海的大城。


 [69]
 加来，法国北部的大港，临多维尔海峡，是由法国到英国的要道。


 [70]
 多维尔，在伦敦的东南，与法国的加来相对，为英国到大陆的要道。


 [71]
 那伐拉，在法国的西南部与西班牙的北部，古代是一个王国。


 [72]
 潘佩卢那，那伐拉的一个要塞。


 [73]
 老加斯底拉，指西班牙北部诸省。


 [74]
 比利牛斯山，横断西班牙和法兰西的大山。


 [75]
 封塔拉比亚，一个面临比斯开湾的西班牙小城。


 [76]
 波尔多，法国西南部的大海港。


 [77]
 朗格多，法国西南部的一州。


 [78]
 加斯科尼州，旧日法国南部的一州。


 [79]
 土鲁斯，法国南部的大城，过去是朗格多州的首城。
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屠格涅夫


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

在世界文学中，也许很少有人像屠格涅夫那样，作为一个小说家，却不愧为抒情诗人，而作为抒情诗人，他又是现实主义者。他的诗神，温文尔雅，但却不是高踞于奥林帕斯山上，不食人间烟火。他的笔端倾泻的不只是“爱情、人世的悲哀、淡淡的哀愁、自由的热烈颂歌、生之欢乐的陶醉”
 
[1]

 ；而主要是“飞驰中”的社会生活的重大现象，是这些现象的艺术反映。

从十九世纪四十年代到六十年代的俄国，正处于资本主义关系逐渐茁壮和封建农奴制面临崩溃的时代，用列宁的话来说，当时“一切
 社会问题都归结到与农奴制度及其残余作斗争”
 
[2]

 。与这个社会经济条件相适应，贵族活动家已丧失其历史作用，代替他们，民主主义平民知识分子出现在社会舞台的前景。屠格涅夫在这段时期的创作，正好是当时历史的纪录。他以反农奴制倾向的特写集《猎人笔记》进入文学之林，接着他以《罗亭》宣告了贵族知识分子成为“多余的人”的判决，又以《贵族之家》唱出了贵族阶级“黄金时代”消逝的挽歌。在这以后，社会上在等待着，屠格涅夫下一部小说将以什么人为主人公呢？果然，屠格涅夫不负所望，在自己新作中，塑造了平民知识分子的“新人”形象，反映了当时社会运动由新的活动家来推动的历史趋向。这就是放在我们面前的《前夜》（1859）和《父与子》（1861）。就思想内容和艺术成就来说，两者可算是他创作中的双璧。

遵循形象思维的艺术规律，以生活为“艺术的永恒渊源”，是屠格涅夫的创作原则。他从不“从观念出发”来“创造形象”，总要有“活人来做依据”，但又不是依样葫芦，而是把生活“升华为诗的理想”。他力求把握生活的“运动规律”，透过“偶然性的变幻”捉摸到时代的典型。《前夜》中英沙罗夫的原型，是一个姓卡特拉诺夫的保加利亚爱国者，他曾在莫斯科大学读书，一个少女爱上了他，跟他一起去保加利亚，后来他们一度回到俄国，不久他在威尼斯病故
 
[3]

 。屠格涅夫从友人那里得到关于他的记载，敏锐地从他身上看到自己“要找寻的主人公”，自己在构思中的那个“对自由怀着蒙眬而又强烈的渴望的叶连娜愿意为之委身的主人公”
 
[4]

 。那是在一八五五年。但只有到了农奴制改革的“前夜”，当他在俄国生活中看到英沙罗夫那样的人物的时候，才在作品中塑造他的形象，使之成为“新时代的预言者”
 
[5]

 。《父与子》里巴扎罗夫的原型是某县医生德米特利耶夫。屠格涅夫一次在旅行中与他邂逅，深深为他的锋利独到的见解而吃惊，从这里敏锐地感觉到那时“刚刚产生、还在酝酿之中、后来被称为‘虚无主义’的因素”
 
[6]

 ，抓住了六十年代民主主义平民知识分子的特性。他心中孕育着这个形象，并不断地概括“巴扎罗夫们”以及所熟悉的贵族友人的品性，终于创造出“父”与“子”的典型，反映了当时两种历史力量的斗争。可以说，凝视当前现实的现象，深入了解其底蕴，敏捷地抓住时代的脉搏，艺术地加以反映：这一切正是屠格涅夫之所以成为大作家的主要原因。

凡是伟大的作家，正如列宁说的，总是要表现革命的某些本质方面。这当然不排斥他的世界观中存在着消极因素及由此产生的消极作用。屠格涅夫也是这样。他没有站在时代的前列，思想立场的矛盾，使他的创作成为复杂的文学现象。

这里我们想谈谈《前夜》和《父与子》写作时期他的思想状况。屠格涅夫属于贵族自由主义者，这是众所周知的。不过，关于自由主义者的演变以及这位作家的思想特点，仍有待于历史的和具体的分析。贵族自由主义者是资产阶级化了的贵族，在四十年代刚出现时尚有其进步的意义。一直到五十年代中期，在消灭农奴制问题上，他们同民主主义者还是基本一致的。一八五五年以后才开始发生了变化。克里木战争的失败，暴露了俄国专制农奴制度的腐朽性。于是，“被活埋了的俄国”“睁开眼睛”从坟墓里走了出来（斯塔索夫语），社会上各个阶层都感到改革的必要，农民起义的浪潮也日益高涨。新皇亚历山大二世被迫宣布准备实行农奴制改革，并且稍稍放宽书刊的审查。社会上出现了空前活跃的气氛，当时舆论的大胆曾使刚流放回来的谢德林感到惊奇。但是，如果说在尼古拉一世（他死于一八五五年）的高压统治下，自由主义者对沙皇政府还抱着对抗的情绪，那么现在，在表面上“自由”的氛围中，在新的革命形势下，却渐渐趋向同政府妥协了。面对农奴制改革的方法和道路的问题，他们同革命民主主义者产生了分歧。革命民主主义者主张把土地无偿地分给农民，寄希望于农民革命。自由主义者虽然也同意分配土地，却要收取大量赎金；他们害怕革命，拥护沙皇“自上而下”的改革。到了一八六一年二月农奴制改革法令颁布，其欺骗性质暴露以后，两派“越来越清楚地、明确地、坚决地分开”
 
[7]

 ，形成了壁垒分明的两大阵营，而自由主义者也开始变成一种保守的以至反动的力量了。这个历史的交界，也是屠格涅夫思想创作的转折点。

一般说来，屠格涅夫的思想演变同自由主义者可说是亦步亦趋的。但是正像个性不能完全包括于共性一样，屠格涅夫也不能完全归结为自由主义者。而且作为作家，他在创作中所表现的思想又有其矛盾的地方。的确，屠格涅夫像有人指出的那样，具有启蒙者的某些特点。例如，“强烈仇视”农奴制，“热烈拥护”全盘欧化，“衷心相信”农奴制废除“就会有普遍幸福”并“促进这一事业”
 
[8]

 。但是，屠格涅夫只是“温和的启蒙者”，他的出发点是资产阶级人道主义，他只是同情人民而不是站在人民一边
 
[9]

 ，带有明显的人道主义双重性。一方面，在他看来，农奴“应该享有人权”（加里宁语），他同情农奴制下农奴备受欺压的无权地位，揭露压迫农奴的贵族地主，包括自由主义者（从《猎人笔记》到《前夜》《父与子》）；另一方面，他看不到人民的力量，在谈到改革前夜需要的英雄人物时，特地注明“不是指的人民”
 
[10]

 ，他认为革命的因素不存在于人民身上，而“只存在于有教养阶级的少数人之中”
 
[11]

 。一方面，他“真诚地”希望农奴制改革，与一般自由主义者不同，他看到贵族地主在“表面上情愿（改革）的后面隐蔽着极度顽固——既恐怖又吝啬”，他庆幸农奴制改革“不会后退”
 
[12]

 ，他忧心忡忡，唯恐贵族农奴主阻挠改革，希望通过科学和文学唤起俄国进步力量支持政府实现这个“皇上的高尚意图”
 
[13]

 ；另一方面，他畏惧农民革命，深恐“革命发生，全部贵族都将被绞死”，认为“我们不应通过这条道路前进”
 
[14]

 。思想立场上的这些矛盾，终于导致了他同革命民主主义者及其刊物《现代人》的彻底决裂。

《前夜》和《父与子》正好写成于作家思想创作转折的前夕，从这里可以看到他当时的思想矛盾的折射。一般认为，屠格涅夫在《父与子》里取得现实主义的胜利，但这也只是因为他的矛盾的思想中积极因素占了上风。作为作家，屠格涅夫不同于他的文学界自由主义的友人德鲁日宁、安宁科夫、包特金等人。他们都受过别林斯基的熏陶。德鲁日宁等人在十九世纪五十年代，早就成为纯艺术的鼓吹者；而屠格涅夫，特别在创作
 中，仍然基本上
 遵循别林斯基的遗教，忠实地反映客观现实。固然，在一八六二年以后，屠格涅夫也有过唯美主义的倾向（如《够了》和《幻影》），也公开诽谤过革命民主主义者（如《烟》），但他的立场是动摇的、矛盾的。他始终没有陷入反动阵营，也没有像皮谢姆斯基、冈察洛夫、列斯科夫以及陀思妥耶夫斯基那样卷入“反虚无主义小说”的逆流。

如果说，评价作家的立场，不能离开他的作品，那么，分析作品的思想，则主要应着眼于艺术形象。

杜勃罗留波夫关于《前夜》写道：“他（屠格涅夫）意识到，以前的英雄已经完成了自己的事业……就决定放弃他们，从某些片断现象中抓住生活新要求的趋势，试行站上今天进步运动所循以实现的道路上。”
 
[15]

 小说的布局正好体现“以前的英雄”为“新人”所代替的过程。

我们首先看到的是舒宾和别尔谢涅夫。舒宾具有艺术家的气质和才华，机智而乐观。但是他玩世不恭，沉湎于个人的幸福。对于艺术他也只是随兴之所至，当作玩乐，而不愿下苦功夫。与他不同，别尔谢涅夫严肃，好学，锲而不舍。他不为世俗的乐趣而动心，热烈追求学术上的成就。他常常感到个人幸福同责任感的矛盾，但他善良，他可以为责任而牺牲个人的幸福。不过，别尔谢涅夫也只是不能高飞的燕雀，他的可怜的理想无非是当一名教授，他脱离生活而遁入古代文化。饶有意思的是，在《前夜》初稿中，他谈到过“人民”“真理”等字眼，在定稿时作家都给删掉了。

在俄国十九世纪三十年代，许多人曾醉心于艺术，而在四十年代则曾迷恋于学术。舒宾和别尔谢涅夫所向往的正好一个是纯艺术，一个是纯学术。他们作为五十年代的贵族优秀人物，已经没有他们前辈罗亭那样追求崇高理想的激情了。他们不是农奴制改革“前夜”所需要的。时代的英雄只能是平民知识分子的代表，这就是英沙罗夫。

英沙罗夫是保加利亚富商的儿子，他的祖国被土耳其人占领，父母都遭土耳其人杀害。他立誓要洗雪国耻家仇，内心燃烧着为解放祖国而献身的激情的火焰。他坚强果断，沉着寡言，讲究实际，言行一致。他目标明确，心无旁骛。他外表羸弱，却蕴藏着勇士般的力量。他将整个身心献给祖国解放事业，准备为此牺牲一切，包括爱情，如果它妨碍他的事业的话。他能团结同胞，并在他们中间享有信任和威信。如果说舒宾恣纵感情而猎逐幸福，别尔谢涅夫遵循理智而有强烈责任感，那么对英沙罗夫说来，个人追求和社会责任是和谐一致的。这是社会地位使然，他的国耻家仇是联结在一起的。

《前夜》反映的是改革的“前夜”。社会必须改革，这个问题深深激动着屠格涅夫。改革有赖于“自觉的英雄性格”
 
[16]

 。他清醒地看到，在贵族中，即使是优秀分子，也不能肩任这样的历史任务。要寻找“新人”。这种“新人”，车尔尼雪夫斯基在一八五八年曾在文章中提到，他们在生活中也确实已经出现，虽然还是罕见现象，其代表就是车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫等民主主义平民知识分子。屠格涅夫从生活中得到启示，就以平民知识分子代替贵族活动家作为文学的主人公，明确地表达了历史发展的要求和趋向，并在俄国文学史上打开崭新的一页。这是他在思想上和艺术上的不朽成就。但是这种成就不仅仅由于他的艺术敏感，而主要由于他的“艺术上的自我否定”，他“强迫自己的审美感，迁就于固执的……高尚的心灵倾向”，而使贵族的优秀代表在精神上为英沙罗夫所战胜。
 
[17]



可是事情还有另一个方面。英沙罗夫是保加利亚人，目标是解放祖国，他要与之斗争的是外部的敌人，是土耳其占领者。而当时俄国社会，像杜勃罗留波夫说的，需要的是俄国的
 英沙罗夫，要反对的是内部的敌人，即以沙皇为首的农奴主和专制农奴制度。因此可以说，英沙罗夫同当时俄国的需要还是有一定距离的。这也不是屠格涅夫艺术上的失算，而是由于他的思想立场的限制。屠格涅夫以人道主义来反对农奴制，他只渴望“自上而下”的改革，而不赞成革命。他所隐忧的不是这种改革的有名无实，而是贵族顽固派的阻挠改革，因而认为，俄国需要团结有教养阶级一切进步力量同农奴制斗争，而人民则只能跟随前进；这就需要像英沙罗夫那样的人物，团结包括“最贫苦的农民和乞丐在内”的“保加利亚人”以争取“整个民族的解放”。这也就是幻想以民族解放代替社会革命，以各阶级的联合来代替农奴反农奴主的斗争。不仅如此，对于英沙罗夫，他的态度也是矛盾的。他推崇他的高尚和爱国主义，却不完全同情他的革命理想和行动。他把英沙罗夫看作堂吉诃德
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 ，也就是虽然忠于理想，但却是徒劳无益的。因此，不仅没有表现英沙罗夫的行动，使其在那“恋爱应当让位给公民活动的地方”就中断了生命；而且通过舒宾所塑造的两个英沙罗夫塑像，表明作家自己对他又爱又憎的两种感情。正因如此，作家不能渗透到这个人物的心灵：英沙罗夫做的是什么，想的是什么，希望的是什么……，都是一个没有答案的谜，以致这个艺术形象的轮廓有点模糊。

从形象丰满来说，应推女主人公叶连娜。她是中心人物，不仅情节围绕她而展开，所有人物的优缺点也由她来衡量——“自觉的英雄性格”就是通过她来选择的。她有性格形成的历史。父亲是空虚的却不严厉的自由主义者，使她能养成自由的性格；母亲多愁善感，因丈夫不忠实长期感到压抑，又孕育了叶连娜同情心的幼芽。但这种同情心主要还是由社会培养出来的。她常常梦见贫苦的人，正像杜勃罗留波夫指出，当时俄国社会中“一切优秀事物不都是在这一类印象中成长和得到锻炼的吗”？她渴望积极的行动，不仅做好人，还要做好事。她单独成长，习惯于冷静分析，具有独立思考的能力。庸俗无聊的家庭，使她感到孤独和苦闷。她早就憧憬冲出这个无形的樊笼，缺乏的只是一个可以信赖的理想人物给她指明道路。舒宾虽有才华却华而不实，别尔谢涅夫虽然渊博却目光短浅，更不用说库尔纳托夫斯基，此人虽然干练而讲实际，但却那么庸俗！她所倾心的只能是英沙罗夫那样既有崇高理想又能脚踏实地的实践家。“解放自己的祖国！”她从这句“伟大”的话里看到自己所探求的理想的体现。屠格涅夫以描写少女著称，而叶连娜则是他笔下最完美的形象。要知道他的少女形象是以理想见胜，但是娜达莎（《罗亭》）或丽莎（《贵族之家》）所憧憬的却只有理想的形式，而叶连娜的理想才获得具体的内容。英沙罗夫像磁石那样吸引了她，她多年潜伏的感情像春潮那样奔涌出来。通过日记作家缕述了她的隐秘的心理活动，让她弄清了自己的情感。她果敢坚决，主动地三次访问了英沙罗夫。社会的舆论只配受她蔑视，家庭父母是她早要挣脱的羁绊；英沙罗夫要回祖国，等待着他们的是贫困、艰险和屈辱……这些丝毫也不能阻挠她前进。她爱上他就无保留地把自己同他的命运连在一起。可以说，到此为止，这个形象是鲜明的、完整的。而下文却稍稍有了变化。“欢乐极兮哀情多”！在他们结合后，作品的情节急转直下。但是，作家似乎不忍他们这么匆匆地喝完了人生的苦杯，给他们安排了威尼斯之行。在这水都，作家以其诗意盎然的抒情笔触抒写了他们甜蜜的可却是昙花一现的幸福，马上又以神秘的悲观主义的语调暗示了他们不幸的未来。“我有什么权利得到幸福呢？”“我们凡人，可怜的罪人”……面对上帝、大自然而感到软弱无力，这给叶连娜的形象蒙上不协调的色彩：须知她不同于丽莎，没有宗教的情绪。但叶连娜仍然是坚定的，她忠于爱情，矢志不移。在英沙罗夫病故以后，还到保加利亚去当起义者的志愿看护，“忠于他的终生事业”。

应该指出，叶连娜的形象，不是作家的杜撰，而是时代的典型。在她身上，洋溢着当时俄国革命形势形成前夜的社会气氛，表达了当时俄国妇女解放运动的要求，概括了当时前赴塞瓦斯托波尔担任志愿看护的贵族妇女的忘我精神，而她同贵族环境的脱离又反映了俄国进步青年的转向民主力量。屠格涅夫从这些现实基础出发，使其同改革的“前夜”联系起来，从而使这个形象更为充实，更有意义。但是，叶连娜在威尼斯突然袭来的哀愁的预感，她的相信宿命论和怀疑自己幸福的权利等等，不是来自形象发展的逻辑，而是作家所素有的悲观哲学的表现。这种悲观哲学不仅像有人认为的那样，是由于作家“对他周围现实的不满”，而且是没有前途的阶级的思想的反映。而在这里，还表现了作家对妇女解放和参加政治生活的权利的怀疑。

叶连娜和英沙罗夫两形象是交相辉映的。他们的爱情的基础是崇高的理想，远远超出了男女之爱。不过，叶连娜的理想是有赖于英沙罗夫而得到明确化并付之行动的。因此只有英沙罗夫才是当时俄国所需要的“新人”“英雄”。这就是为什么杜勃罗留波夫寄希望于他，说随着叶连娜的出现，俄国的英沙罗夫也很快出现了。

小说引起了当时两个阵营的不同反响。上流社会攻击叶连娜形象轻浮、“不知羞耻”，“体现了破坏因素”，并主要因作品的“政治主题”而加以根本否定，说它“从头到都是虚假和错误的”，有人还讥笑说，这个“前夜”“任何时候也不会有明天”。屠格涅夫因此几乎要“付之一炬”
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 。而在另一阵营那里，杜勃罗留波夫在他写的《真正的白天何时到来？》一文里，却很欢迎英沙罗夫和叶连娜形象。他只是惋惜英沙罗夫不是俄国人，固然他知道这是由于俄国的政治条件妨碍这种人物发展。但却仍然认为，俄国要有自己的英沙罗夫，并且他也行将出现了。“前夜离开随之而来的白天总是不远的”。

杜勃罗留波夫这里作出的是革命的结论，暗示俄国处于革命的“前夜”，并且必须同专制农奴制度作斗争。这是屠格涅夫所害怕而不能接受的。他从审查官那里看到此文的手稿后，强烈要求《现代人》不刊登它。但后者没有听从他而把文章发表出来。他同《现代人》杂志社在农民解放问题上久已分歧，这件事以及随之发生的一些误会，促使了彼此间的最后决裂。屠格涅夫多年以来作品都给《现代人》发表，而《前夜》和后来的《父与子》，在写作过程中就预定交给《俄国通报》。这是自由主义保守派的刊物，从六十年代初起，代表反动的农奴主利益，同《现代人》激烈论战。为这个刊物撰稿，是屠格涅夫思想立场重要变化的表现。

《父与子》写于农奴制改革法令颁布前后。身经激烈的思想斗争，作家的头脑更清醒了。各阶级协调一致的幻想已经消散，革命民主主义者同自由主义者两个阵营间的鸿沟终于展现在眼前。这也就是“父”与“子”的冲突的社会内容。

小说一开始，屠格涅夫就把主人公放到同他格格不入的环境里，使他的性格以至作品的冲突迅速地展开。巴扎罗夫是平民知识分子，“祖父种过地”，他的一双红色的手说明他自幼劳动过。他同阿尔卡季是彼得堡大学的同学，现在到后者的贵族庄园里度暑假。在科学、艺术、哲学、道德……以至社会制度和一般的原则等问题上他和帕维尔都有正相对立的看法。很快就争论开了，但这是对方挑起的，他却为此打哈欠，觉得无聊。他不是热衷于宣传的罗亭，他重视的是实际行动，现在则是做科学实验。他冷静、自信，在论争中只用简单几句话，准确有力地击败对方，又能不动声色，不像帕维尔那样失去自持。这是因为他有坚定的信念，从高处俯视对手，显示出他的优越性。这种优越性在后来决斗的场面里表现得最为充分。他是一个虚无主义者。他否定一切，对一切持批判态度。当帕维尔问他：是否“不仅（否定）艺术、诗歌，而且有……”的时候，他沉着地肯定说：“一切”，以致帕维尔说：“说得多可怕”。由于审查制度，屠格涅夫不能说得更清楚些，但却已经意味深长地表明，所反对的是整个社会制度了。当然，虚无主义的价值是相对的，视所否定的对象而定。巴扎罗夫否定专制农奴制度，因此这否定是含有积极意义的。他也不光是否定，尤其不是为否定而否定。他破坏一切，只是因为首先得“把地面打扫干净”。也就是说，他破坏是为了建设，这破坏也是建设性的。当然，可能性不等于现实性，破坏本身还不就是建设。巴扎罗夫说：建设，“那不是我们的事情了”。可见他没有积极的纲领。
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 因此，作为虚无主义者，他并没有像作家说的那样，就意味着是“革命家”
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 。他只是过渡的典型。这并不是说，他们的论争就没有政治意义了。上面说过，帕维尔因对方否定一切而感到可怕。他另一次又问：巴扎罗夫是否也否定日常生活中“公认的法则”，这无疑暗示着国家、财产、法律以至教会等等。巴扎罗夫不直接回答而反问道：这是“在审问吗”？帕维尔的脸色不禁为之变白，因为其中含有政治的潜台词。这场斗争已达到剑拔弩张的地步，它是当时社会上两个阵营斗争的鲜明反映。在基尔萨诺夫庄园里两个阵营具体而微地呈现出来：一方面是巴扎罗夫，还有家仆和农民孩子们，巴扎罗夫以民主态度赢得他们的喜爱；这里也包括费尼奇卡，她喜欢他平易近人，并因他在“吵架”中把帕维尔“弄得团团转”而悄悄高兴。另一方面则是帕维尔兄弟、普罗科菲奇以至阿尔卡季。

的确，巴扎罗夫是被作为革命民主主义者的代表人物来描写的。他的一些观点，例如反对僵死的“原则”，否定责任感和内心追求的矛盾，批评人民的消极面；认为人与人“就像座林子里的树木”彼此相似；认为精神上的病来自不健全的社会，随社会的改造而消失等等，都可以从车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫那里找到类似的表述。另一些观点固然概括自别的人，例如只相信感觉而不相信理论概括，来自庸俗唯物论者；否定普希金以至整个艺术，来自民主主义作家尼·乌斯宾斯基
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 ，而这两者又都接近皮萨烈夫的观点。不过，屠格涅夫客观地反映这些观点，却并不完全赞成。最明显的如他在书简中谈到，尼·乌斯宾斯基否定普希金几乎是“发了疯”
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 ，他显然是抱着反感把这些论点概括在巴扎罗夫形象上的。这是很自然的。屠格涅夫在生活中虽然也承认车尔尼雪夫斯基等人的某些优点，但却因政治观点不同，而同他们决裂，在小说中，他也不能完全同情巴扎罗夫。他的态度是矛盾的。他让巴扎罗夫取得对帕维尔的精神上的胜利，但却把巴扎罗夫看作虚无主义者，在他身上只看到破坏因素。这正如马克思主义批评家沃罗夫斯基指出的，是“阶级心理妨碍对别的阶级的创造力量的估价”
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 。尽管如此，由于上述观点符合于巴扎罗夫的性格，没有破坏形象的完整性；而这些观点又大都是革命民主主义者的，在当时是进步的，因此不以作家的意志为转移，并没有贬低形象。这也正是屠格涅夫的现实主义的胜利。遗憾的是，事情还不限于此。

《父与子》可以分为两个部分。在后一部分，在巴扎罗夫和奥金佐娃的关系上，他这个形象是被歪曲了的。我们并不认为，作家不应让他爱上贵族夫人，更不同意说这一爱情是为了表现他的爱的能力，即人性。问题也不在于屠格涅夫总爱把人物放到爱情中考验。问题在于这个形象的变化是反常的，不符合其发展的逻辑的。巴扎罗夫开头以其观点大胆独特而吸引奥金佐娃，但渐渐却迁就她，屈服于她的影响，改变了否定一切的态度，动摇了自己的信念。他为此苦恼，感到诧异并引以自嘲。他过去以出身人民而自豪，为他们斗争，现在却怅惘地感到，人民即使住上白净房子，他自己身上已经长满牛蒡了。他过去认为，要是因为失去“女人的爱”而灰心丧气，就算不得“男子汉”，而现在却因爱情挫折，失去意志力而陷入颓唐的境地。他的死是偶然的，却有其必然性。固然，这种必然性的社会原因是当时历史条件不能让他有所作为；但其心理原因却是因身死之前，早已“心死”了。他后来的狂热工作，只是为的填补心灵的空虚。他甚至怀疑俄国是否需要他。儿女情长，英雄气短！回忆他否定一切、凌厉无前的气概，几乎成了银样镴枪头。他认为自己是“巨人”，要“干一番事业”，但这“巨人”的事业却只是要死得像样些，悲壮些！

在《父与子》的长期修改过程中，屠格涅夫是举棋不定的。他受到各方面的影响，主要则因卡特科夫（《父与子》发表在他主编的《俄国通报》上）的压力而贬抑巴扎罗夫
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 。但有关奥金佐娃的爱情这一重要情节却出自原来的构思。通过这个情节，作家企图揭示巴扎罗夫的理论观点经不起生活的考验，证明他作为一种社会力量的没有前途。这是作家的阶级心理的局限，在他看来，革命运动前途渺茫，注定是悲剧性的。也正因此，他不能了解巴扎罗夫的心理，也不认为其后继有人。我们看到，巴扎罗夫一如英沙罗夫，内心是封锁着的，不为我们窥见的；他遭到农民的奚落；他在全书的形象体系中是孤军作战，没有志同道合的战友，他说的“我们人数并不……那么少”也只是句空话：要知道，阿尔卡季这个门徒很快就改了宗，西特尼科夫和库克什娜则只是“子辈”的漫画化而已。所以总的说来，屠格涅夫是不喜欢巴扎罗夫的，
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 虽则他多次为自己辩解，说决非诋毁子辈，说自己热爱巴扎罗夫，同意他的许多观点，并曾为他的死哭过，这一切只能说明其思想深刻矛盾，巴扎罗夫形象的矛盾就是其具体体现。

与巴扎罗夫对垒的是帕维尔。他不是贵族的败类，而是他们中的翘楚。这样，意义深刻得多。作家说：“我的整个中篇小说是反对作为先进阶级的贵族的”，“奶油尚且不好，何况牛奶。”
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 帕维尔是贵族保守派。他内心空虚，年青时追逐一个由娇纵而变得反复无常的公爵夫人，失败后就终身萎靡不振。他不仅蔑视人民，心目中也没有祖国。从谈吐到服饰，都在炫示英国气派。他自负贵族身份，维护所谓原则，即贵族和旧制度的精神支柱。他强烈感到巴扎罗夫的威胁和同他的不可调和的矛盾，有意挑起论争。他平时看起来很正直，俨然一个骑士，而在决斗中，从动机到行动，他的卑劣渺小暴露得淋漓尽致。同帕维尔的好斗不同，尼古拉是温和的自由主义者。他缺乏自信，软弱，多愁善感，喜爱诗歌和音乐，为大自然景色而陶醉。他在农业中实行一些改革，但他的庄园中仍然是一片败落景象。他希望接近青年人，承认他们有些优越，为自己一代人的过时而惆怅。他害怕巴扎罗夫的观点，却并不持敌对态度，常以调解者身份出现。在这些方面，带有屠格涅夫的某些成分，所以作家说：尼古拉“就是我……”，
 
[28]

 然而作为农奴主，他同农民在利害关系上是对立的。如所周知，“父”与“子”的矛盾并不发生在父辈和子辈之间。阿尔卡季是农奴主的肖子。他在听到尼古拉因土地将要分给农民而把森林出卖时，惋惜的是森林而不是农民。青年人的热情曾使他受到巴扎罗夫的吸引，但这是外铄的、暂时的。他参与论争，多半是炫耀新观点，并不怎么理解其深刻涵义。他很快就为卡佳所“改造”，也就是还他本来面目。他乐于“摆脱”他青年导师的影响，正像卡佳乐于摆脱姊姊的控制那样。比较复杂的是奥金佐娃。她聪明、优雅、大方。阅历很深而并不世故，独立自主而不依傍别人。她又冷又热，主要是冷静自持。她兴趣很广，但却没有为特殊的兴趣而迷醉。她并非没有激动的刹那，她的想象有时也能越出日常道德许可的范围，但这只是一闪即熄的火花。她像蜗牛一样，总是爱缩回到自己的安乐窝里。她同巴扎罗夫之所以暂时互感兴趣，是因为那上流社会太庸俗太空虚了，以致相形之下，他们却有某些共同之处，例如都厌恶庸俗，都是“怪物”。然而她是“悠闲的”“享乐主义的太太”
 
[29]

 ，最怕打乱生活中的安宁，决不会爱上巴扎罗夫。巴扎罗夫的父母是一对好人。通过他们，表现了巴扎罗夫性格的一个侧面。他同父亲的“小人物”的处世态度格格不入，他对双亲冷漠生硬，但却怀着炽热的深沉的爱。他离家之前不敢贸然告别，踌躇了一整天，唯恐父母感到伤心。就在弥留时刻，他还叮咛奥金佐娃说：“还请安慰我的母亲……”小说在《俄国通报》发表时，卡特科夫就因这句话有利于巴扎罗夫而给删去了。全书以这对衰老的双亲恸哭于巴扎罗夫的墓前而结束。作家施展其擅长的抒情之笔表示了对自己主人公的哀悼和爱抚，同时又重弹了他那面对大自然无能为力的悲观论调：“啊，不！不管那颗藏在坟里的心是怎样热烈、怎样狂暴、怎样反抗”，坟上的花却“宁静地”叙说“那个‘冷漠的’大自然的伟大的安息”以及“永久的和解同无穷的生命”！

不，“永久的和解”只是作家的幻想！当时现实中的斗争是那么激烈，《父与子》对它的反映是那么及时，作家的态度又是那么矛盾，以致小说问世，“像火上浇油”
 
[30]

 ，激起了席卷俄国思想界的空前激烈的论争，而且像海里美说的，两边都不讨好，两边都予以责难。在反动阵营，早就有人建议把手稿烧掉，指责作家“在极端分子面前降下旗帜”
 
[31]

 ，而现在则有人说巴扎罗夫的形象是对《现代人》的崇拜”
 
[32]

 ，有人说作家身上“完全没有骨头”
 
[33]

 。而在另一阵营，大部分青年对作家表示愤慨，《现代人》的安东诺维奇认为小说是对革命民主主义者的恶毒诽谤。由于巴扎罗夫的早死同刚刚逝世的杜勃罗留波夫巧合，而他们的思想观点又多类似，当时也确实有人把杜勃罗留波夫叫作“虚无主义者中的虚无主义者”，因此包括车尔尼雪夫斯基在内很多人都认为小说是在攻击杜勃罗留波夫。对《父与子》表示欢迎的只有皮萨烈夫及他所主办的《俄国言论》。在《巴扎罗夫》一文中，皮萨烈夫肯定巴扎罗夫是“我们年青一代的代表”，说“巴扎罗夫们既有知识又有意志，思想和行动溶成坚实的统一体”。他及其同仁因为不寄希望于最近期间的农民起义，因而认为，巴扎罗夫之死也是因为在当时，作家无法表现其怎样生活和行动，而只能“表现他是怎样死的”。他指出作家的思想同创作之间的矛盾：“在创作巴扎罗夫时，屠格涅夫想粉碎他，结果却充分地给他以公正的敬意。”
 
[34]

 这同后来的赫尔岑的看法完全一致。赫尔岑说：屠格涅夫原意不是夸奖巴扎罗夫，而是想给“父辈做点有益的事”。结果却“不是鞭挞儿子，而是抽打了父辈”
 
[35]

 。也就是说，这是艺术真实的胜利。

如果说作家屠格涅夫，在思想上是瑕瑜并见，瑕不掩瑜，那么在艺术上则是独步一时
 
[36]

 ，别开生面。他的小说艺术，表现于性格塑造、环境描写、情节结构和语言风格上的共同特点，可以说是简洁和朴素。但这么概括却未免笼统了些。显然，屠格涅夫的简洁，不是粗犷，是细腻而又不流于纤巧，他的朴素不是古拙，是淡雅而又保持其深度。他的作品不像宝石那样璀璨夺目，而像水晶那样清澈而很少杂质，像碧玉那样温润而饶有含蓄。

屠格涅夫与冈察洛夫适成鲜明的对比。如果说后者擅长工笔画，那他就是用勾勒法。在人物刻画上，冈察洛夫爱作详尽的但却是静态的描述，屠格涅夫则主要借助于对照与反衬。在《前夜》里，英沙罗夫和舒宾、别尔谢涅夫以至库尔纳托夫斯基都是互相烘托出来的；同时他们又在同叶连娜的关系以及叶连娜在对他们的不同态度中各自显出自己的特色。《父与子》写对立的阵营，主要是用反衬法。巴扎罗夫和帕维尔的反衬不仅见于思想观点、言论举止、待人接物方面，而且也见于外表和服饰上。借助于这些方法，并抓住典型特点，因而着墨不多，勾勒出鲜明的性格。他刻画个性的另一特色是不做琐碎的心理分析。他对列·托尔斯泰过于细致的心理描写，是颇有微词的。一般说来，托尔斯泰写心灵辩证过程；屠格涅夫则只写心理变化的结果，而且往往还不是心理本身，而是在行动上的表现。叶连娜听到英沙罗夫失踪的消息，“沉到了椅子里”，可又“竭力装作冷淡”，这写出了她已爱上英沙罗夫，但又怕被人发现的复杂心情。巴扎罗夫同奥金佐娃采集植物归来，向阿尔卡季说声“早安”！事实上当天他们已见过面，这说明他心不在焉，而且反映了他同阿尔卡季对奥金佐娃的微妙关系。帕维尔单独在费尼奇卡房间里，仔细观察四壁的一切，当听到隔壁有人声时，却随手拿起一本残书，这表明他对费尼奇卡很感兴趣而又加以掩饰。奥金佐娃同巴扎罗夫谈话后，在入睡前想到他，自言自语地说了“这个医生是个古怪的人！”和“这个医生真是个怪人！”两句话，“伸一伸腰，微微一笑”，就睡着了。足见她很冷静，没有什么激情。这些都可说是传神之笔，主要在于抓住人物在刹那间心理变化的基本特点。当然，屠格涅夫不像有些人说的，不会直接写心理演变过程。像叶连娜的日记（这里的心理描写是断断续续的）、她等待英沙罗夫来告别以及向英沙罗夫表白了爱情后回家等几段描写都很出色。在第三十三章末，叶连娜的思想进展，使人想起了车尔尼雪夫斯基所赞赏的托尔斯泰的《两个骠骑兵》那个片段。描绘肖像，屠格涅夫力求平淡，力求符合性格，不加以虚假的美化。前者如奥金佐娃：鼻子“略有点儿肥大”，肤色“并不十分白净”；后者如叶连娜：“嘴唇紧闭”“下颏稍显尖削”“步履迅速”等等。而且他避免单纯的叙述，常常表现于人物的观感之中，从而同时表明人物间的关系。叶连娜的肖像最初由舒宾谈到，帕维尔的外表首先是巴扎罗夫注意到，奥金佐娃的体态主要是阿尔卡季看到，费尼奇卡的外表描写，一次是出现在帕维尔之前，另一次是谈到巴扎罗夫喜欢她的时候。

人物在其中活动的生活环境的描写，在屠格涅夫确是惜墨如金，主要还是视性格而定。我们没有看到叶连娜房间是怎么样的，虽则作家写到“强烈的阳光射入她的房里”。要知道她厌恶自己的家，不会关心房间的陈设。作家写到英沙罗夫的房间；“宽大、几乎空无所有……房间里的一隅放着一架小床，另一隅则有一座小小的沙发”，几乎只占一行，写出了主人俭朴和讲究实际的性格。费尼奇卡的房间写得比较详细，这主要为了写帕维尔对她的注意，一切陈设是通过他的眼睛看到的。

屠格涅夫是世界文学中的风景画大师。《前夜》第一章里的景色，的确是色、声、香兼而有之。察里津诺和威尼斯的画面更显得清奇、轻灵而迷人。但是，也正好在风景描写上，最显示出作家的艺术分寸感。他使这些描写严格服从于性格刻画或情节开展的需要。在《父与子》里，尼古拉从凉亭里看到的景色就是为了这二者。巴扎罗夫不爱艺术美，也不爱自然美，把自然看作“工厂”，因此在他出场的时候，作家几乎搁下了画笔。甚至在他拜访奥金佐娃时，庄园前的参天古木和夹道枞树也只作了干巴巴的交代。只有当他坐在奥金佐娃的房间里，传染上“一种隐秘的激动”时，他才感到“柔和的”黑夜里“那清爽的露天空气的芬芳”“一阵阵沁人肌肤的清凉夜气”，听到“夜的神秘的细语声”。还有一次，那就是在决斗前，“清凉的早晨”“晶莹的露珠”和“百灵的歌声”，这些自然景色之所以映入他的眼帘，只是由于他心情坦然，很像毕巧林赴决斗时欣赏曙光的心境：“我记不得有比那天更蔚蓝更清新的黎明了。”
 
[37]



作为社会心理小说，屠格涅夫的长篇的特色之一是写思想冲突，写人物论争。这些长篇结构相当简单，主要由几次产生重大后果的论争构成，《父与子》特别如此。屠格涅夫的小说，情节进展特别迅速。在几乎相同的篇幅里，冈察洛夫的奥勃洛莫夫还没有从沙发上起来，《父与子》的冲突已经全面展开了。屠格涅夫从不追求表面的效果：不写复杂紧张的情节，不写引人入胜的故事，不写过分感伤的甜腻的场面，不写回肠荡气的哀伤的插曲。写爱情主要是理想的激情，写决斗却带有喜剧味道，写死也显得平平常常。总之，屠格涅夫有其独特的韵致，可以说是妙质天生，淡雅宜人。

作为现实主义作家，屠格涅夫对语言的基本要求是“简洁、确切和朴素”。但他的成就不止于此。他不乞灵于奇僻的词汇，不追求鲜明的色彩，他摈弃雕琢的表现法，避免冗长的复合句。他的语言是那么平易近人，而又那么生动、优美和清新。在俄罗斯文学中，屠格涅夫是首屈一指的语言大师。列宁在赞叹俄罗斯语言时，绝非偶然地首先提到他。

屠格涅夫的抒情笔触可说是独擅胜场，不过他也很有分寸。他绝不作过多的不必要的抒情旁涉，没有浪漫主义那么高昂的调子，始终保持其客观的态度。他也不随处使用，例如，在人物中，洋溢着抒情气息的，不是英沙罗夫和巴扎罗夫等形象，而是“屠格涅夫的少女”，像叶连娜就闪耀着诗意的光辉。在自然画面中，他的抒情也总是同人物的感受密切相关。总的说来，他的抒情的特色是带有一种淡淡的哀愁，一种悲观的情调。

屠格涅夫有一句名言：“米罗的维纳斯也许比罗马法或（一七）八九年的原则更要无疑得多。”
 
[38]

 他显然错了。他自己的创作就是明证。难道《前夜》和《父与子》不是因其反映当代社会斗争而为我们所欣赏，而他的《够了》或《幻影》等作品，不是因其为唯美主义而早已消失在忘津吗！当然，这不是说，屠格涅夫的艺术就不值得重视了。显然，《前夜》和《父与子》的不朽仍有赖于其艺术力量，有赖于思想和艺术的统一。否则，我们今天就不去读它们，而单单研究车尔尼雪夫斯基和杜勃罗留波夫的论文了，这里的真理比屠格涅夫的小说确实“要无疑得多”。不，我们是需要借鉴屠格涅夫的艺术的。加里宁很幽默地说：“凡是不想使自己作品产生社会影响的人，他自然就不需要屠格涅夫。”
 
[39]
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前夜

丽尼 译

一

一八五三年夏天一个酷热的日子里，在离昆采沃
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 不远的莫斯科河畔，一株高大的菩提树的荫下，有两位青年人在草地上躺着。其中一位，看来约莫二十三岁，身材高长，面色微黑，鼻子尖而略钩，高额，厚嘴唇上浮着矜持的微笑，正仰身躺着，半睁半闭的灰色小眼睛沉思地凝望着远方；另一位，则俯身趴着，长着鬈曲的浅黄头发的脑袋托在两只手上，也正向着远处凝望。比起他的同伴来，他其实年长三岁——可是，看起来却反而年轻很多；他的胡须才不过刚刚茁出，颏下仅有些许拳曲的软毛。在那红润的、圆圆的脸上，在那温柔的褐色眼睛里，在那美丽地突出的唇边和白白的小手上，全有着一种孩子似的爱娇和动人的优美。他身上的一切全都焕发着健康的幸福和愉快，洋溢着青春的欢欣——无忧无虑、得意洋洋、自爱自溺和青春的魅力。他转动着眼珠，微笑着，偏着脑袋，好像小孩子们明知别人爱看自己就故意撒娇似的。他穿着一件宽大的好像罩衫的白色上衣；一条蓝色的围巾绕着他的纤细的颈项，一顶揉皱的草帽扔在他身旁的草地上。

和他一比，他的同伴就似乎是位老人了；看着他那呆板的身体，谁也想不到他也正自感觉着幸福，怡然自得。他笨拙地躺着；上阔下削的大脑袋拙笨地安置在长脖子上；就是他的手、他的紧裹在太短的黑上衣里的身体、他的翘着膝盖的蚱蜢后腿似的长腿，所有它们的姿态也无一不显着拙笨。虽则如此，却也不能不承认他是一个颇有教养的人；他整个朴拙的身体都显示着“可敬”的迹印，而他的面孔，虽然不美，甚至有点儿滑稽可笑，却表现出深思的习惯和善良的天性。他的名字叫做安德烈·彼得罗维奇·别尔谢涅夫；他的同伴，那位浅黄头发的青年，则名叫帕维尔·雅科夫列维奇·舒宾。

“你干吗不像我这么样趴着呢？”舒宾开始说，“这样可好多啦。尤其当你把脚这么翘起来，把脚跟并拢的时候——像这么的。青草就在你鼻子底下；要是老看着风景觉得无聊，也可以看看肥大的甲虫在草叶上不慌不忙地爬，或者看一只蚂蚁那么忙忙碌碌地奔波。真的——这样可好多啦。可你瞧你，却摆出了那么个拟古的架势，活像个芭蕾舞的舞娘，一个劲儿靠着纸糊的岩壁。你可得记住：你现在完全有休息的权利啦。第三名毕业，这可不是闹着玩儿的！请休息吧，先生；请不用那么紧张，请舒展舒展你的肢体吧！”

舒宾用一种半慵懒、半玩笑的声音，从鼻孔里哼出了他的整个演说来（娇养惯了的孩子对于给他们带了糖果来的父执们，就是像这样说话的），而不等回答，就又继续说道：

“蚂蚁诸君、甲虫诸君以及别种昆虫先生们，它们挺教我奇怪的就是它们那一份惊人的严肃劲儿：它们那么俨乎其然地跑来跑去，好像它们的生命真有什么了不起似的！怎么着，我的天！人为万物之灵，至高的存在呀，可是，你尽管给它们瞪眼吧，它们可睬也不睬你；你瞧，小小的蚊子竟也可以跑到万物之灵的鼻尖儿上来，居然把万物之灵当作面包来享用啦。这真是可恼。可是，话说回来，它们的生命又有哪一点不如我们的呢？我们要是可以俨乎其然，它们又为什么不可以俨乎其然呢？喏，这儿，哲学家，请给我解决这个问题！——你怎么默然不语呀？呃？”

“什么？……”别尔谢涅夫怔了一怔，说。

“什么！”舒宾重复道，“你的朋友把自己最深奥的思想披沥在你的面前，可是你竟是充耳不闻啦。”

“我在欣赏风景呢。瞧，阳光底下的田野，是多么灼热，多么光辉啊！”（别尔谢涅夫说话有点儿大舌头。）

“那不过是些明丽的色彩罢了，”舒宾回答说。“一句话，那是大自然！”

别尔谢涅夫摇了摇头。

“对于这，你该比我更受感动才对。那是你的本行：你是艺术家呢。”

“对不起，老兄；这可不是我的本行，”舒宾回答着，把帽子戴到后脑勺上。“我是个屠夫呢，老兄；肉才是我的本行——我塑着肉呀，肩呀，手臂呀，大腿呀，可是，在这儿，却没有形态，没有个完整的东西，乱七八糟……你试试看能捕捉到什么呀？”

“可是，要知道，在这儿也有美呢，”别尔谢涅夫说，“啊，说起来，你那个浮雕完成了么？”

“哪一个？”

“《孩子与山羊》。”

“去它的！去它的！去它的吧！”舒宾唱歌似的叫起来，“我看一看真货色，看一看前人的名作，看一看古董，就不由得把我那一块废料给摔得粉碎啦。你给我指出大自然，还说什么‘这儿也有美’。当然啊，无论什么里面，全有美，哪怕是尊驾您的鼻子，也有美——可是，你总不能把各种的美都追求遍吧？古人——他们就不刻意求美；可是美却不知从哪儿——天知道，也许是从天上吧——自然而然地掉到他们的作品里来啦。整个世界都是属于他们的；可我们的网就不能撒得这样宽：我们的手太短啦。我们只是在一个小池子里垂钓，干瞪着眼。要是碰上那么一个上钩呢，那可是托天之福！要是碰不上……”

舒宾于是把舌头一伸。

“得啦，得啦，”别尔谢涅夫回答说，“这全是似是而非的议论。要是你对美没有共鸣，随时随地遇见美却并不爱它，那么，就是在你的艺术里，美自然也不会来的了。如果美的风景、美的音乐，全不能感动你的灵魂，我是想说，如果你没有共鸣……”

“哈，你呀，好一个共鸣家！”舒宾打断了他的话，对自己新造的字，不禁得意地大笑起来，可是，别尔谢涅夫却又坠入了沉思。“不呢，我的老兄，”舒宾继续说道，“你是个聪明人、哲学家、莫斯科大学第三名毕业生，跟你争论可困难哩，尤其像不才我，这么个中途退学的大学生；可是，我告诉你吧：除了我的艺术以外，我所爱的美只在女人身上……在少女身上；就是这，也还是近来的事呢……”

他翻过身来，把两手枕在头下。

几分钟沉默地过去了。酷热的午昼的静寂，重压着闪耀的、沉倦的大地。

“啊，说到女人，”舒宾又开始道，“为什么就没有人管管那个斯塔霍夫呢？你在莫斯科见过他么？”

“没有。”

“老家伙简直昏了头。他整天坐在他那奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜家里，无聊得要死，可是还是坐。你看着我，我望着你，笨透啦！……那样子简直叫人作呕。你想想吧，上帝赐给了这人怎样的一个家庭；可是，不，他还非找个奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜不可！我真没有见过比她那副尊容还要讨厌的东西了，活像一只鸭子！前天，我给她塑了个漫画像，丹唐
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 式的。倒很不错。待一会儿我给你瞧吧。”

“叶连娜·尼古拉耶夫娜的胸像呢？”别尔谢涅夫问道，“有进展么？”

“没有，我的老兄，搞不下去啦。就是那脸庞儿，也够叫我没有一点办法。你一眼望过去，那些线条全是那么纯洁、严肃、端正；想着，弄像总不难吧。可是，完全不是那么回事……就像神话里的珠宝，可望而不可即。你可注意到她是怎样来听人说话的？脸上一丝神色也不动，可是那双眼睛的表情却在不断变化，而整个面孔，也就跟着变化了。一个雕塑家，尤其像我这么个低能的雕塑家，对于那样的脸，能怎么办呢？她真是个不可思议的人……奇怪的人。”沉默一会儿以后，他又补充说。

“是的；她真是个不可思议的姑娘。”别尔谢涅夫重复说。

“可她竟是尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯塔霍夫的女儿！要说血统，要说族系，这又从哪儿说起呢？有趣的是，她正是他的女儿，她像他，也像她母亲安娜·瓦西里耶夫娜。我从心坎儿里尊敬安娜·瓦西里耶夫娜，她是我的恩人；可是，她简直是一只母鸡。叶连娜是从哪儿得来那么美丽的灵魂的呢？是哪一个点燃了她那心灵的火把的呢？呐，哲学家，这儿又给你提出了个问题！”

可是“哲学家”却仍和先前一样，一言不答。一般说来，别尔谢涅夫是绝不会失于多言的，就是当他说话的时候，他也说得很拙讷、不流畅，加上不必要的手势；尤其在此刻，他更感觉着一种奇特的平静落到他的灵魂上来了，有如倦怠，也像忧愁。在城里，他经过了长久的艰苦工作，每天用功好几小时，是新近才搬到城外来的。生活的闲适，空气的温柔和清洁，达到了目的地的感觉，友人的奇想的、无拘无束的放谈，一个突然浮现的可爱的面影，所有这些印象，不同而又好像相同，在他心里融成了一种总的情绪，既使他安慰，又使他兴奋，而终于，使他感觉着疲倦……他本来就是一个非常神经质的青年人。

菩提树下，清凉而且寂静；蝇和蜂飞到荫下时，它们的嗡嗡声也似乎变得分外地温柔；油绿色的青草，不杂一点金黄，鲜洁可爱，一望平铺着，全无波动；修长的花茎兀立着，也不动颤，似乎已经入了迷梦；菩提树的矮枝上面悬着无数黄花的小束，也静止着，好像已经死去。每一呼吸，芳香就沁入了肺腑，而肺腑也欣然吸入芳香。远远的地方，在河那边，直到地平线上，一切都是灿烂辉煌；不时有微风掠过，吹皱了平野，加强着光明；一层光辉的薄雾笼罩着整个田间。鸟声寂然：在酷热的正午，鸟向来是不歌唱的；可是，纺织娘的唧唧鸣声却遍于四野。听着这热烈的生之鸣奏，使得安静地坐在清幽的荫下的人们感觉着十分的愉悦：它使人们沉倦欲睡，同时，又勾引着深幻的梦想。

“你可注意到，”别尔谢涅夫突然开始说，用手势辅助着自己的话，“大自然在我们心里所唤起的，该是多么奇妙的感情啊！在大自然里，一切都是那么完全，那么明确，我的意思是说，一切都是那么满足于自己；我们明白这一点，也赞美它，可是，同时，至少在我，它也往往引起一种不安，引起一种惶惑，甚至忧郁。这是什么意思呢？是不是在大自然面前，和大自然相对的时候，我们就更明白地感觉到自己的不完全、自己的不明确呢？或者是，大自然所有的那种满足，我们却没有，而另一方面，我的意思是说，我们所需要的，大自然却正缺乏呢？”

“嗯，”舒宾回答说，“我告诉你吧，安德烈·彼得罗维奇，我告诉你那是怎么个来由。你所描写的，是一个孤独的人的感觉，这种人并不是在活着，却只在出神地观望着。观望有什么意思呢？生活吧，生活起来，那就好极啦！任你怎样叩着大自然的门，它总不会用清楚的言语回答你的，因为它是个哑子。好像竖琴的弦，它会发出一个音响或者一声呻吟，可是，别想它会唱出一支歌。惟有一颗活着的心——特别是女人的心——喏，它才会给你真的回答。所以，我亲爱的朋友，我劝你还是给自己找个心坎儿上的人儿吧，那么，你的什么苦恼，什么忧愁，马上都会烟消云散啦。我们‘需要’什么？就‘需要’这个。你可知道，所有这种惶惑，这种忧郁，都不过是一种饥饿。给你的肚皮装进真正的食物去，那么所有一切就马上不成问题啦。我的老兄，放胆生活，得其所哉，这就成啦。再说，‘大自然’到底是个什么东西呢？大自然有什么用处呢？你听听：爱情……多么有力、多么热烈的字眼儿！大自然……这可多么冷酷、多么学究气呢！那么，来吧，（舒宾唱了起来）‘万岁呀，玛丽亚·彼得罗夫娜，’哦，不，”他又说，“不是玛丽亚·彼得罗夫娜，可是，什么全是一样！Vous me comprenez。
 
[3]

 ”

别尔谢涅夫抬起身来，把紧握着的手支着下巴颏。

“有什么可以嘲笑的呢？”他说，并不望他的同伴，“为什么要揶揄人呢？是的，你说得对：爱情是个伟大的字眼，是种伟大的感情……可是，你说的是哪一种爱情呢？”

舒宾也抬起身来。

“哪一种爱情？你高兴哪种就是哪种吧，只要有。我老实跟你说吧，照我看，就根本不会有几种几样的爱情。如果你爱……”

“就得一心一意地爱。”别尔谢涅夫插嘴说。

“当然，那是不待言的了；心，可不比苹果：它是分割不开的。如果你爱，那你就对啦。我可也没有揶揄人的意思。就说现在，我心里可真有一份柔情，简直柔得要化啦……我只想解释一下，大自然对我们究竟为什么有你所说的那种影响。那就是因为它在我们心里唤起了爱情的欲望，可又不能满足它。大自然把我们轻轻地向别的活人的怀抱里推，可是，我们不了解它，却只是向它本身去寄托我们的要求。啊，安德烈，安德烈，瞧这阳光，这天空，该多美呀，所有一切，我们周围的这一切，也全都多美呀，可你还忧愁；可是，如果说，在此刻，你手里握着的是你心爱的女人的手，如果那只手和那整个女人全是属于你的，如果你不是用你自己的眼睛看，却用她的眼睛来看，不是用自己的孤寂的心情去感受，却用她
 的心情来感受——那么，安德烈，大自然就不会叫你忧郁，也不会叫你惶惑，而你也就不会来观察大自然的美了；大自然它自己就会欢乐起来、歌唱起来的；它自己就会来应和你的歌声，因为，在那时节，你自己就会给它——给那哑口的大自然赋予生花的舌头啦！”

舒宾一跃而起，来回走了两次，可是别尔谢涅夫却垂着头，脸上浮出一抹淡淡的红晕。

“我可不能完全同意你的话。”他开始说，“大自然可并不往往把我们指向……爱情。（他不能马上说出‘爱情’这个字眼来。）大自然也威胁着我们；它也使我们想起那种可怕的……是的，不可解的神秘。它难道不是终于要吞掉我们，从古以来就一直要把我们吞掉的么？在大自然里，有生，也有死；在大自然里，死亡的声音也正和生活的声音一样强烈呢。”

“在爱情里，一样有生也有死。”舒宾插嘴说。

“那么，”别尔谢涅夫继续道，“当我，比方说，站在春天的森林里，站在翠绿的丛薮里的时候，当我似乎听到了奥白龙
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 的仙角的神秘的鸣奏的时候，（别尔谢涅夫，当他说出这样的话的时候，觉得有点儿害羞。）难道那也是……”

“那也不过是爱情的渴慕，幸福的渴慕，如此而已！”舒宾打断了他的话。“那种仙乐，我也知道的；在林荫里，在森林深处，或者在田野里，当黄昏来到，夕阳沉落，河上的轻雾从矮林后面升起的时候，我的灵魂也同样感觉着柔情和期待。可是，无论是森林，是河流，是田野，是天空，或是每一朵云，每一根草，都不外使我期待着幸福，要求着幸福，在这一切里，我所感觉的只是幸福的临近，听见的只是幸福的呼声！‘啊，我的上帝呀，光明而愉快的上帝！’我就用这样的句子开始我的一首诗；你得承认，这开头的第一句可够伟大的啦，可是我怎么也诌不出第二句来。幸福！幸福！只要我们还在有生之年，只要我们的肢体还能运动，只要我们还在走上坡路，不是在走下坡路！去它的吧！”舒宾怀着突如其来的热情继续说道，“我们还年轻，我们不是怪物，也不是傻子：我们自己来争取自己的幸福吧！”

他摇了摇他的鬈发，以一种自负的、几乎是挑战的神气望了望天空。别尔谢涅夫也抬起眼睛来，望着他。

“难道就没有什么比幸福还崇高的么？”他轻轻地说。

“比方说？”舒宾问道，又打住了。

“比方说，你和我，像你所说的，都还年轻；可以说，我们都是好人；我们各人都在追求各人的幸福……可是，‘幸福’这个字眼，难道是一个能使我们团结、给我们鼓舞、让我们互相握起手来的字眼吗？它难道不是一个自私的字眼，我是说，难道不是一个使人分裂的字眼么？”

“你难道还知道有什么使人团结的字眼？”

“有的；还很不少；你自己当然也知道它们的。”

“有哪些？无妨试说一二吧。”

“就说艺术吧——因为你是个艺术家——还有祖国、科学、自由、正义。”

“爱情呢？”舒宾问。

“爱情，当然，那也是个使人团结的字眼；可是，那却不是你现在所渴望的那种爱情；不是那种为了享乐的爱情，却是一种要求自我牺牲的爱情。”

舒宾皱了皱眉。

“对于德国人，这是很好的；可是我需要的只是为我自己的爱情；我需要的是做第一号。”

“第一号，”别尔谢涅夫重复说，“可是，依我看，我们的生命的整个意义倒是应该把自己放在第二位呢。”

“如果每个人都照着尊驾您的高见做去，”舒宾说着，做出了一个可怜相的怪脸，“那么，世界上谁也不会吃菠萝啦；谁都会把它们奉献给别人啦。”

“那也就是说，菠萝本来也不是非吃不可的；可是，别吃惊吧：也有不少爱吃菠萝的人，为了菠萝甚至不惜把别人口里的面包也给掏出来的呢。”

两位朋友暂时之间沉默了。

“前不久我又碰见英沙罗夫了，”别尔谢涅夫开始说，“我约过他到我这儿来；我很想把他介绍给你……和斯塔霍夫家族。”

“英沙罗夫是谁呀？哦，是啦，就是你跟我说过的那个塞尔维亚人，或者保加利亚人？就是那个爱国志士？就是他把这些个哲学思想灌到你的脑子里来的？”

“也许是吧。”

“是个了不起的人物吗？”

“是的。”

“聪明？有才能？”

“聪明？……是的。有才能？……我不知道，那可很难说。”

“不是吗？那么，有什么了不起呢？”

“你将来会看见的。可是，现在，我想我们该走了吧。安娜·瓦西里耶夫娜也许在等着我们。几点钟了？”

“三点了。咱们走吧。多闷热！这一回谈话叫我的血都沸腾起来了。曾经有一个时候你也……我可不是白白地做了艺术家的；什么我都观察到的。照直说吧，你心里可有了一个女人？……”

舒宾本想窥探一下别尔谢涅夫的脸，可是他却已经转过身去，走出菩提树荫了。舒宾紧跟在后面，潇洒地迈着他的那双小脚。别尔谢涅夫走路十分拙笨，耸着肩膀，颈项也向前伸着；可是，虽则如此，看起来，他却比舒宾显得有教养得多；也可以说，绅士得多，假如“绅士”这个称呼在我们中间没有变得如此庸俗。

二

两个年轻人走下莫斯科河，沿着河岸走着。河水散发出清凉的气息，微波的温柔的私语使人感觉着爱抚。

“我真想再洗一回澡，”舒宾说道，“可是我怕来不及了。瞧这河水：它像在朝我们招手呢。要是古希腊人，一定会以为那里面有个仙女吧。可是我们不是希腊人。啊，仙女！……我们不过是厚皮的粗野不文的人罢了。”

“我们也有美人鱼呢。”别尔谢涅夫说。

“得啦吧，你那美人鱼！那些恐怖的、冷冰冰的想象的产物，那些从闷窒的茅屋、从黑暗的冬夜里所产生的幻象，对于我，一个雕塑家，有什么用呢？我所要的是光明，是空间……我的上帝呀，什么时候我才到得了意大利？什么时候……”

“你是想说，才到得了小俄罗斯
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 么？”

“你不害羞么，安德烈·彼得罗维奇，来责备我一时的糊涂！就是你不这样，也够我痛悔的了。当然，我的行为也真傻透啦：安娜·瓦西里耶夫娜，最仁慈的女人，给我钱让我到意大利旅行去，可是我却跑到那些顶髻毛儿
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 们那儿去啦，去吃汤团，去……”

“请别往下说了吧。”别尔谢涅夫打断了他的话。

“可是，老实说，钱也没有白花。我在那儿看见了那么美的典型，尤其是，女人的典型……当然，我也知道：除了到意大利，再也没有别的办法！”

“你就是到意大利去，”别尔谢涅夫说，并不回过头来，“也不会做出什么事来的。你只会拍拍翅膀，可是，总也不飞。我们是知道您的。”

“斯塔瓦瑟尔
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 可飞啦……还不止他一个。如果我不飞，那就证明我不过是一只企鹅，没有翅膀罢了。这儿把我闷死啦，我要到意大利去，”舒宾继续说，“那儿有阳光，那儿有美……”

正在这时，一个年轻的女郎，戴着宽边草帽，肩上放着一柄粉红色的小阳伞，出现在两位朋友走着的小路上。

“我看见了什么呀？就是在这儿，也有美来迎接我们来啦！——一个卑微的艺术家给迷人的卓娅姑娘敬礼！”舒宾忽然喊叫起来，演戏似的挥了挥自己的帽子。

被欢呼的少女停下脚步，向舒宾威吓地伸了伸手指，等到两位朋友走近了来，就以响亮的、微带喉音的声音说道：

“怎么啦，先生们，怎么还不来吃饭呢？早都摆好啦。”

“啊！我听见了什么呀？”舒宾又说道，双手一拍，“难道是您，娇滴滴的卓娅姑娘，在这么大热天冒暑出来，亲自来找我们来吗？我可以这样大胆地来领会您的意思吗？告诉我，是这样的吗？哦，不，请别说‘不是’：说出来，会叫我当场就难过死啦。”

“哟，您得啦吧，帕维尔·雅科夫列维奇。”女郎微嗔地回答，“您怎么从来就不肯正正经经地跟我讲话？我要生气啦。”她补充说，卖俏似的耸了耸眉毛，撅了撅嘴唇。

“您不会生我的气的，我的天使般的卓娅·尼基京什娜：您怎么能忍心把我扔到黑暗的绝望的深渊里去！我不会正正经经地讲话，因为我就不是个正经人。”

女郎耸了耸肩膀，转向了别尔谢涅夫：

“瞧，他老是那样的：老把我当作小孩子；我已经十八岁啦。我已经是大人啦。”

“我的天哪！”舒宾喃喃地说，翻了个白眼；别尔谢涅夫却默默地微笑了。

[image: ]


女郎顿了一顿她的小脚。

“帕维尔·雅科夫列维奇，我真会生气啦！……爱伦
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 原来也跟我一道儿来的，”她继续说，“可是在花园里就留下啦。她怕热，可是我就不怕热。来吧。”

她沿着小路走了，每一步都轻轻摇曳着她那苗条的身体；她那戴着黑手套的美丽的小手，不时从脸上把那柔软的长鬈发掠到鬓后去。

两位朋友跟着她（舒宾一会儿默默地按了按自己的心房，一会儿又高高地扬了扬手），一刻以后，就来到环绕着昆采沃的许多别墅中的一家别墅门前了。一座带着粉红色阁楼的木造小住宅立在花园中央，从碧绿的浓荫后面天真地露出头来。卓娅第一个推开园门，跑进花园里去，高声叫道：“我把流浪的人们给找回来啦！”一个脸庞苍白而富于表情的少女从小路旁边的椅子上站了起来，门槛上则出现了一位穿着紫色绸衣的太太，她用一条细麻布绣花手绢搭在头上遮着阳光，慵懒地、倦怠地微笑了。

三

安娜·瓦西里耶夫娜·斯塔霍娃，本姓舒宾，在七岁上就成了孤女，可是却继承了相当大的家产。她有极富的亲戚，也有极穷的亲戚：穷的属于父方；富的则属于母系：例如，枢密官沃尔金和奇库拉索夫公爵一家。她的法定保护人阿尔达利翁·奇库拉索夫公爵把她送进了莫斯科一家最优良的女塾，而在她离开女塾以后，又把她接到他自己家里来。他交游广阔，每到冬天必举行盛大的舞会。安娜·瓦西里耶夫娜的未来丈夫，尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯塔霍夫，就是在一次这样的舞会上把她的心俘虏了的。那晚上，她穿的是一件“玫瑰色的漂亮晚礼服，还戴了一束小朵玫瑰花的花环”。这花环她是一辈子都珍藏着的……尼古拉·阿尔捷米耶维奇·斯塔霍夫是一位在一八一二年
 
[9]

 负过伤、在彼得堡干过邮差的退役上尉的儿子，十六岁就进了士官学校，卒业后就参加了近卫军。他相貌英俊，身材匀称，在中流人家的晚会上可以算得几乎是最风流的美男子，他也多半只能出入于中流社会；上流社会可还没有他的份儿。从青年时代起，他就抱有两个梦想：其一，是做一位侍从武官；其二，是发一笔妻财。第一种梦想，他不久就放弃了，可是对于第二种，却抓得更紧。就是怀着这种目的，他每年冬天才必到莫斯科来。尼古拉·阿尔捷米耶维奇，法文说得不坏，并且还有哲学家的美誉，那就是说，因为他并不纵饮作乐。当他还不过是个准尉的时候，他就已经爱好辩论，执着地讨论着各种问题，例如：一个人一生能不能够把整个地球游遍？或者，人能不能够知道海底下究竟是怎样的情形？——而他的一贯的主张则是：绝不可能。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇“钓上”安娜·瓦西里耶夫娜的时候，正是二十五岁；他于是就退了役，到乡下来经营产业。可是，乡下生活他不久就讨厌了，而且，农民的劳役既已是代役租制的，他就决心迁到莫斯科来，住在他妻子的家里。在年轻的时候他什么牌也不爱玩，可是现在却变得热衷于洛托
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 了，当洛托被禁以后，则又热爱叶拉辣什
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 。在家里他感觉无聊，因此，就和一个德国血统的孀妇发生了关系，几乎一直和她在一起。在一八五三年他没有随家来到昆采沃，却留在莫斯科，口里说的是为了便于洗矿泉浴，实际上却是不愿和他那孀妇离开。其实，他和她也并没有多少话可谈，所谈论的多半也不过是能否预测天气之类的问题。有一次，不知谁说他是一个frondeur
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 ——这头衔可使他大为高兴。“对啦，”他想了想，满心高兴地拉下嘴角，并且晃了晃脑袋，“我可是不容易对付的；你别想随便欺骗我。”其实，尼古拉·阿尔捷米耶维奇的frondeur主义也不过如此：比方，如果别人说到“神经”，他就说：“什么是神经呀？”或者，如果有人和他谈起天文学上的成就，他就说：“您相信天文学呀？”而当他想要彻底粉碎他的论敌的时候，他就说道：“那都不过是废话罢咧！”我们得承认，诸如此类的论证，在某些人看来（在过去，并且直到现在），倒好像真是难以驳倒的；可是，尼古拉·阿尔捷米耶维奇怕是做梦也没有料到，他的奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜，在给自己的表妹费奥多林达·彼得济留斯写的信里，竟然把他叫做了：“Mein Pinselchen.
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 ”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇的妻子安娜·瓦西里耶夫娜是一位瘦弱的小妇人，玲珑娇小，善感而又多愁。在女塾里上学的时候，她曾经热衷于音乐，爱读小说，但不久以后却把这些全都舍弃，开始来讲求装饰了，而再不久之后，连装饰也不再讲求；她致力于女儿的教育，可是，这也使她厌倦，于是，就把女儿交给了家庭女教师；结果，她就只好终日困坐在感伤和沉默的忧郁里了。生叶连娜·尼古拉耶夫娜损坏了她的健康，使她再也不能生育；尼古拉·阿尔捷米耶维奇就往往暗示着这一事实，来回护自己和奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜之间的私情。丈夫的不忠使得安娜·瓦西里耶夫娜深深伤心；而最使她伤心的就是他曾用欺骗的手段把她安娜·瓦西里耶夫娜自己马厩里的一对灰色马送给了他那德国婆娘。她从不当面责难他，可是私下里，却轮流地向家里的每个人，甚至向自己的女儿，埋怨他。安娜·瓦西里耶夫娜不爱出门，却高兴有客人来陪她坐坐，跟她谈天；当她独自一人的时候，她马上就会生病。她的心地非常温柔慈爱；可是生活却很快就把她搞垮了。

帕维尔·雅科夫列维奇·舒宾是她远房的内侄。他父亲曾在莫斯科干过差事。他哥哥们都已进了士官队；只有他最小，又是他母亲的爱子，加之生得娇弱，所以留在家里。他们预备将来让他进大学，费尽心力，好容易才维持他念完了中等学校。他从小就表现了对于雕塑的兴趣；那位肥胖的枢密官沃尔金，有一天在舒宾的姑母家里看见了这位小雕塑家塑的一座小塑像（那时，舒宾还不过十六岁），当时就宣称他要来保护这位青年的天才。可是，舒宾的父亲的突然死去，几乎把这青年人的未来命运完全改变。枢密官，就是那位天才的保护者，仅仅给天才送来一座半身的荷马石膏像，这就完了；幸而安娜·瓦西里耶夫娜帮助了他不少的钱，而在十九岁那一年，勉勉强强，他总算进了大学医科。帕维尔对于医学原也没有什么兴趣，但是依照当时的大学分科制度，他实在也进不了什么别的科系；况且，在医科里，他反正还可以学学解剖。可是，他到底没有学会解剖；只在第一学年终了，不等考试，他就离开了大学，来专一地献身于自己的事业了。他热忱地工作，可是时曝时寒；他常在莫斯科近郊闲荡，素描或塑造农女们的肖像，结识了各种各样的朋友，不论年龄的老少或地位的高低，有意大利模型制造者，也有俄罗斯艺术家；他极端讨厌学院，也不愿有所师承。他有着不可否认的才能；在莫斯科，也渐渐知名起来了。他的母亲出身巴黎名门，生性善良而且聪慧，教会了他精通法语；她昼夜为他奔劳、操心，引他为自己的骄傲；还在盛年，她就死于肺病，临死时她请求安娜·瓦西里耶夫娜代她照顾她的儿子。那时，他已是二十一岁。安娜·瓦西里耶夫娜执行了他母亲的最后的嘱托：而他于是就在那家族的别墅里享有了一个小小的房间。

四

“来吧，我们吃午饭去吧。”主妇用怨诉似的声音说，于是，大家来到了餐室。“您挨着我坐，卓叶
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 ，”安娜·瓦西里耶夫娜又说，“你，爱伦，你陪着我们的客人；你呀，保尔
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 ，我请你别闹，别逗卓叶。我今儿头痛！”

舒宾又把眼睛翻向了天上；卓叶却回答他以浅笑。这个卓叶，或者更准确地说，卓娅·尼基京什娜·米勒，是一个漂亮的俄德混血的黄发女郎，眼睛稍有些斜视，鼻子小而鼻端微阔，嘴小唇红，身体非常丰美。她唱俄国歌唱得很不坏，在钢琴上能弹各种小曲，无论轻快的或者伤感的，都弹得很正确；装束雅致，可是打扮得往往有些孩子气，甚至过分整洁。安娜·瓦西里耶夫娜本来是要她来作女儿的女伴的，可是，却几乎总是让她伴着她自己。叶连娜对这也并不抱怨：当她和卓娅单独相对的时候，她反倒不知道和她说什么的好。

午餐持续了不少的时间；别尔谢涅夫和叶连娜谈大学生活，谈他自己的计划和希望；舒宾一言不发地听着，吃着，做出夸张的馋相，不时还对卓娅装出毫无办法的滑稽怪相来，而卓娅，则和先前一样，只是报他以浅笑。饭后，叶连娜陪着别尔谢涅夫和舒宾到花园里去；卓娅目送着他们，微微耸了耸肩，就坐到钢琴边来。安娜·瓦西里耶夫娜问道：“您怎么不也去散散步呢？”可是，不等回答，就又说道：“给我弹点儿什么吧，要忧郁的……”

“《La dernière pensée》 de Weber？
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 ”卓娅提议。

“啊，对啦，韦伯
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 ，”安娜·瓦西里耶夫娜回答，于是就坐到一张安乐椅里，而眼泪就浮闪在她的睫毛上了。

同时，叶连娜已把两位朋友引到了一座刺槐树亭子里，亭子中央有一个小小的木桌，四围放着椅子。舒宾转眼四顾，跳了几跳，细声说道：“等一等！”就跑回自己的房里，拿来了一块黏土，开始塑着卓娅的肖像，一面摇着头，一面对自己喃喃着，笑着。

“又是他那套老把戏。”望望他的作品以后，叶连娜说着，转向别尔谢涅夫，和他继续午餐时已经开始的谈话。

“我那套老把戏，”舒宾重复道，“这简直是个取之不尽的题材呢。特别是今儿，她真叫我忍无可忍啦。”

“那为什么呢？”叶连娜问，“别人会以为您说的是个什么可恶的、讨厌的老怪物呢。她可是一个漂亮的年轻姑娘呀……”

“当然，”舒宾打断她的话说，“她漂亮，很漂亮；我相信无论哪个过路人，只要把她瞟上那么一眼，一定会想：这姑娘……跟她跳个波利卡舞真好啊；我也相信，她自己也知道这一点，并且还自以为得意呢……那么，干吗还装出那种羞答答的浅笑，还要来那么一套淑女经呢？哪，您自然明白我的意思，”他又含糊地加了一句，“可是，这会儿，您心里可有别的心事，顾不上啦。”

于是，舒宾把卓娅的胸像弄碎，马上又把黏土死命地揉着，塑着，好像很生气。

“那么，您的志愿就是做个教授么？”叶连娜问别尔谢涅夫。

“是的，”他回答说，把发红的手夹在膝间，“这是我多年的梦想。当然，我很清楚，我还差得远，还够不上那么崇高的……我是说，我的造诣还不够；可是，我希望能得到许可，出国去留学；如果必要，我打算待上三四年，以后……”

他止住了，垂下了眼睑，可是很快又抬起眼睛来，露出困惑的微笑，理了理自己的头发。别尔谢涅夫在和女性谈话的时候，说话就更缓慢，发音也更不清楚了。

“您想做个历史教授么？”叶连娜问。

“是的，或者哲学教授，”他补充说，声音低下来，“如果可能的话。”

“他现在已经是精通哲学啦，”舒宾插嘴说，一面用指甲在黏土上划出深深的线痕，“还要到外国去干什么呀？”

“您会完全满足于您的地位么？”叶连娜又问，把头依着臂肘，直视着他的面孔。

“完全满足，叶连娜·尼古拉耶夫娜，完全满足的。还有什么比这更高尚的事业呢？啊！追随着季莫费·尼古拉耶维奇
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 ……只要一想到这样的一种事业，我就充满了欢喜和惶惑……是的，惶惑……其所以惶惑，就由于意识到我自己不行。先父就曾祝望过我，要我献身给这样的事业……我永远也不能忘记先父的遗言。”

“您父亲是去年冬天去世的么？”

“是的，叶连娜·尼古拉耶夫娜，在二月间。”

“听说，”叶连娜继续说道，“他留下一部很出色的遗稿，是真的么？”

“真的。先父是个了不起的人。您一定会喜欢他的，叶连娜·尼古拉耶夫娜。”

“我相信我会的。那部著作的内容是什么呢？”

“要用几句话把那内容告诉您，叶连娜·尼古拉耶夫娜，确实是不大容易的。先父是一个很有学问的人，一个谢林
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 派；他的用语有时是不大明白的……”

“安德烈·彼得罗维奇，”叶连娜打断了他的话，“请原谅我的无知；所谓谢林派到底是什么意思呢？”

别尔谢涅夫微微笑了。

“谢林派，就是德国哲学家谢林的信徒；谢林的学说就是……”

“安德烈·彼得罗维奇！”舒宾忽然叫了一声，“看在上帝的分上！你可是要给叶连娜·尼古拉耶夫娜来上一堂关于谢林的讲座呀？饶了她吧！”

“一点儿也不是讲课，”别尔谢涅夫吃吃地说着，涨红了脸，“我是想……”

“讲课又怎样呢？”叶连娜插嘴道，“您和我，帕维尔·雅科夫列维奇，我们全都非常需要听讲课呢。”

舒宾瞪眼望着她，忽然哈哈大笑起来。

“您笑什么？”她冷冷地、几乎是严厉地说。

舒宾呆住了。

“得啦，别生气吧，”他停顿了一下，终于说，“是我的不是。可是，老实说，这是什么瘾头啊，我的天，在这样的时刻，这样的天气里，在这样的树下，怎么还有心谈哲学哟？不如谈谈夜莺，谈谈玫瑰，谈谈美丽的眼睛和青春的笑颜吧。”

“嗯，还有法国小说，和女人的服装。”叶连娜接了下去。

“那可不，”舒宾回答说，“要是服装漂亮，有什么不可以谈？”

“那可不！可是，如果我们不高兴谈女人的服装呢？您一向自命为自由艺术家，那么，为什么要来妨碍别人的自由呢？让我问问您：您的趣味既然是这些，那您为什么还要攻击卓娅呢？跟她去谈服装，谈玫瑰，难道不是特别合适？”

转眼之间，舒宾变得满脸通红，从椅子上跳了起来。

“啊，是这样的吗？”他开始说，声音颤抖着，“我明白您的用意；叶连娜·尼古拉耶夫娜，您是要把我撵到她那儿去。换一句话说，我在这儿是多余的？”

“我可没想撵您走。”

“您可是说，”舒宾激动地继续说，“我不配跟别人攀交情，我跟她正相配，我也跟那个腻人的德国姑娘一样空虚，一样愚蠢，一样浅薄。是不是呀，小姐？”

叶连娜皱眉了。

“您平时可不是像这样说她的，帕维尔·雅科夫列维奇。”她说。

“啊，您责骂吧，只管责骂！”舒宾叫道。“是的，我不隐瞒，曾有那么一刹那，的的确确，不过是一刹那，她那鲜艳庸俗的脸庞儿……可是，如果我回敬您两句，也给您提醒提醒……回头见，”他突然加了一句，“我怕我会胡说八道起来啦。”

于是，他把已经塑成一个脑袋的黏土狠命打了一拳以后，就跑出花亭，回到自己的房里去了。

“真是小孩子。”叶连娜说着，目送着他。

“一位艺术家呢，”别尔谢涅夫默默含笑地说，“所有的艺术家都是这样的。人们得原谅他们的任性。那是他们的特权。”

“是的，”叶连娜回答，“可是，无论从哪一方面看，帕维尔目前还不能说就有权利享受这种特权。直到此刻，他做出了什么成绩来呢？让我挽着您的手，我们沿着这林荫路走下去吧。他打乱了我们的谈话。我们刚才谈的，是您父亲的著作。”

别尔谢涅夫挽住叶连娜的手臂，傍着她走过花园，可是，那中途夭折的谈话却再也不能恢复了；别尔谢涅夫于是又从头开始叙述他对于教授的事业和自己的前途的意见。他傍着叶连娜缓缓走着，笨拙地迈着步子，笨拙地挽着她的手臂，有时自己的肩甚至碰上了她的肩头，可是，却一次也不曾望她；他的话，如果还不能说完全自由地、至少也可以说是比较流畅地流涌着，谈得简单、明确，而他的眼睛，当它们徐缓地掠过树干、砂子路和草叶的时候，也闪烁着从崇高的心情所生出的宁谧的感动；而他的沉静的声音，也显示着一种到底在所爱的人面前倾吐了自己的积愫的喜悦。叶连娜非常关切地听着他，微微侧身向他，眼睛一直注视着他的稍显苍白的面孔；她也注视着他的变得温柔而且亲切的眼睛，虽然它们却闪避着她的视线。她的心灵渐渐开展了；一种温柔、正直、善良的情感，似乎注入了她的深心，又好像正从她的心底萌芽。

五

直到夜间，舒宾一直不曾离开自己的房间。天已经很暗了；月亮还没有圆，高高地悬在天空，银河灿然闪耀，繁星密布在天空；这时，别尔谢涅夫，在告辞了安娜·瓦西里耶夫娜、叶连娜和卓娅之后，就来到他的友人的门前。他发现门已经锁了，于是，在门上敲了两下。

“谁？”舒宾的声音响了。

“我。”别尔谢涅夫回答。

“你有什么事？”

“让我进来吧，帕维尔，别任性了；你难道不害羞？”

“我一点儿也没有任性；我睡觉啦，我正梦见卓娅呢。”

“别来那一套吧，我求你。你又不是个小孩子。让我进来。我要跟你谈谈。”

“你跟叶连娜难道还没有谈够？”

“好啦，好啦，让我进来！”

舒宾只回报了他一阵假装的鼾声。别尔谢涅夫耸了耸肩膀，于是转到回家的路上。

夜是温暖的，似乎异样的静寂，好像宇宙万汇都在谛听着，期待着；而别尔谢涅夫，被包围在这无边的静夜里，就不自主地站住了，也开始谛听着，期待着。从近处的树梢不时有轻微的飒飒声传来，有如女人的裙裾的窸窣声，在别尔谢涅夫的心里唤起一种似甜而又似难受的感觉，几乎近于恐怖。他的面颊感觉着微微的痉挛，一丝眼泪使他的眼睛感觉着寒凉：他宁愿完全无声地走过，在黑暗中蹑足摸索。一阵冷风忽然从侧面向他袭来：他微微抖了一下，于是，悚然伫立；一只沉睡的甲虫从枝头跌下来了，铿然落在路径上；别尔谢涅夫不禁低低“啊”了一声，于是，又一次站住了。可是，当他一想起叶连娜，所有这些瞬间的感觉就立刻消逝了；所留下的只是由暗夜的清新和夜行所产生的新鲜的印象；而一个少女的面影就浮现在他的整个灵魂里来了。别尔谢涅夫低头前行，回忆着她的话语、她的询问。忽然，他觉得在他身后传来急促的脚步声。他谛听着：是有谁在他身后奔跑，追赶他；他听见喘息的声音，猛然间，从一株大树的一团黑影中间，舒宾出现在他的眼前了，蓬乱的发上没有戴帽子，面孔在月光下面显得异常苍白。

“我真高兴你也走这条路，”他喘息着说道，“如果我追不上你，我会整晚都睡不着的。把你的手给我吧。你是回家去吗？”

“是的。”

“那么，我送你。”

“可是，你连帽子也没有戴，怎么行呢？”

“没有关系。我连领带也没有打呢。今晚上很暖和。”

两位朋友向前走了几步。

“我今儿非常傻，是不是？”突然，舒宾问。

“坦白说，是的。我真不了解你。我从没有见过你像那样的。你究竟恼些什么呢，呃？不过为了一些小事？”

“哼，”舒宾喃喃道，“你以为是小事，可是，在我，才不是小事呢。你瞧，”他继续说道，“我不能不告诉你，我……任你把我想作个什么吧……我……啊，我爱着叶连娜！”

“你爱着叶连娜！”别尔谢涅夫重复说，突然停下脚步。

“是的，”舒宾装出满不在乎的样子，继续说，“那叫你吃惊吗？我还得告诉你：直到今晚，我还希望着，也许，有一天她会爱我。可是，今天，我看清楚了：我没有一点希望。她已经爱了别人。”

“别人？谁？”

“谁？就是你呀！”舒宾喊道，拍了拍别尔谢涅夫的肩膀。

“我？”

“是你呀。”舒宾又说了一遍。

别尔谢涅夫倒退一步，呆然木立了。舒宾目光炯炯地注视着他。

“那又叫你吃惊么？你是个老成的青年。可是她就爱你。请你放心好啦！”

“你尽扯些多么无稽的话呀！”终于，别尔谢涅夫以一种困恼的神情抗议了。

“不，一点儿也不无稽。可是，我们这么呆站着干什么呀？咱们往前走吧。边走边谈，那轻松得多。我认识她不算不久，难道我还不清楚她？我不会错的。你这种人就正合她的心意。曾经有过一个时候，她也喜欢过我来的；可是，第一，在她看来，像我这样的青年到底太轻浮啦，可是你呢，你却是个老成持重的人，无论在心理上，在生理上，都是规规矩矩的角色，你……等着，我还没说完呢，你就是天生的忠厚热忱，真正典型的科学祭司，那种人——啊，不是那种人，是那种性格
 ——就正是俄国中层贵族公正地引以为豪的呀！其次，有一天，叶连娜撞见我在吻卓娅的手！”

“卓娅的？”

“可不是，卓娅的。你可叫我怎么办？她那肩膀太漂亮啦。”

“肩膀？”

“哼，不错，肩膀儿、手膀儿，不全都一样？这种不检点的行为，在饭后给叶连娜撞见了，恰好就在饭前我还当着她骂过卓娅来。真不幸，叶连娜竟不懂得这种矛盾该有多么自然。就在这个节骨眼上，你就上场来啦：你有信念……谁知道你信个什么鬼……你会红脸，会难为情，会和人家谈席勒，讲谢林（她就老是搜索着鼎鼎大名的人物的），这么一来，你就成了胜利者啦，只苦了我这可怜的倒霉鬼，尽在别人面前开玩笑，可是……终归……”

舒宾突然迸出眼泪来，转过身去，坐在地上，抓住自己的头发。

别尔谢涅夫走到他身边。

“帕维尔，”他开始道，“你这该多么孩子气！真的！你今儿是怎么回事？上帝才知道你那脑袋里装进了什么样的糊涂思想，你还哭呢！老实说，我觉得你是在装假。”

舒宾抬起头来。在月光下面，他颊上的泪珠的确在闪烁，可是，脸上却浮着一抹微笑。

“安德烈·彼得罗维奇，”他说道，“任你把我想作个什么吧。我甚至可以承认我此刻的确有点儿歇斯底里；可是，上帝见证，我爱着叶连娜，叶连娜却爱你。不过，我答应过送你回家，我还是履行我的诺言。”

于是，他站了起来。

“是怎样的夜呀！银灰的、暗黑的、青春的夜！对于有了爱情的人，这是多么美呀！对于他们，不去睡觉，该是多么快乐呀！你要睡觉吗，安德烈·彼得罗维奇？”

别尔谢涅夫一言不答，只是加快了脚步。

“你这么急着往哪儿去呀？”舒宾继续说道，“相信我的话吧：这样的夜，在你的一生是不会再来的。可是，你家里有谢林等着呢。老实说，他今天可给你帮忙不小；可是，你还是不用这么急。唱歌吧，如果你会唱，就唱得比平日更响些吧；不会唱么？——那么，就把帽子摘下来，抬起头来，望着星星笑吧。它们都望着你呢，就望着你一个人，星星都只会望着有了爱情的人，所以，它们才能那么美丽……你难道不是有了爱情吗，安德烈·彼得罗维奇？……你不回答我……你干吗不回答我呢？”舒宾又说道。“哦，如果你觉得自己幸福，那就别响吧，别做声！我所以这么乱嚷嚷，不过因为我是个倒霉鬼罢了，没有人爱我，我不过是个耍把戏的、卖艺的、丑角儿；可是，要是我知道有人爱了我呀，那么，在这样良夜的清风里，在这样灿烂的星光下，我就会畅饮着怎样不可言说的欢情啊！……喂，别尔谢涅夫，你幸福么？”

别尔谢涅夫仍然沉默，在平坦的路上快步走着。从前面树林中间，他居留的小村里，开始有灯光闪射出来；那村里有约莫十来幢小小的消夏别墅。在村头，道路右侧两株华盖似的桦树底下，有一间小小的客店；店窗已经全都关闭，可是，从那开着的门口却有一条宽阔的光带成扇形地射了出来，落在被人踏坏的草上；光带射向树间，分明地照映着密叶的灰白的底面。有一个好像是婢女的少女，站在店内，背靠着门柱，正在和店主讲着价钱；从她搭在头上、用光光的手指扣在颏下的红色头巾底下，可以隐隐地看见她的圆圆的面颊和纤细的颈项。两个青年走进光带里来；舒宾朝店里望了一眼，突然站住，叫了一声：“安奴什卡！”少女急忙掉转身来，他们于是瞧见一张稍嫌宽阔然而十分娇艳的脸儿，配着一对快乐的褐色眼睛和两道浓黑的眉毛。“安奴什卡！”舒宾又叫了一声。那少女谛视着他，不禁露出吃惊和害羞的样子，不等买卖做成，就跑下阶沿，飞也似的溜过去，几乎头也不回，从通向左边的路上跑掉了。店主人是个大胖子，正和所有的乡村小店主们一样，对一切世事全都无动于衷，只是望着她的背影哼了两声，打了一个大呵欠，可是舒宾却转向别尔谢涅夫，一边说道：“这个……这个……你瞧……这儿有我认识的一家人……就在他们家里……你可别以为……”不等说完，就跑去追那个已经跑走的少女去了。

“至少，把你的眼泪先揩干了吧。”别尔谢涅夫在他身后叫着，自己也不禁笑了。可是，当他回到家里，他的脸上却没有愉快的表情；他不再笑了。他一刻也不曾相信过舒宾对他说的话，可是，舒宾说的话却深深地浸入了他的灵魂。“帕维尔是在愚弄我呢，”他想……“可是，总有一天，她会爱上什么人的……她会爱谁呢？”

在别尔谢涅夫的房里有一架钢琴，这琴不大，也不新，音调虽不十分纯，然而，却很柔和动听。别尔谢涅夫坐在琴边，试敲了几个和弦。正和所有俄国贵族一样，他从小就学过音乐，也正和几乎所有俄国贵族一样，他也弹得很不高明；可是，他却热爱音乐。严格说来，他并不爱音乐这门艺术和它的表现形式（交响乐、奏鸣曲、甚至歌剧，都使他感到沉闷），他所爱的只是音乐里的诗意：他爱那些由音响的组合和抑扬婉转在心灵里所唤起的模糊而又甜蜜的、无定型而又无所不包的情绪。一点多钟之久，他不曾离开过钢琴；他把同样的和弦再三再四地重复着，笨拙地寻觅新的和弦，然后，停下来，让那些音响在短调七度音上缓缓消逝。他心里觉着苦恼，眼里不止一次充满了眼泪。他并不感觉羞愧；他让眼泪在黑暗里流着。“帕维尔说得对，”他想道，“我已经预感到：这样的夜晚是不会再来的。”终于，他站起来，燃起一根蜡烛，穿上寝衣，从书架上取下罗墨尔的《霍亨斯托芬家的历史》
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 的第二卷——在叹息了两次之后，就开始勤勉地研读起来。

六

同时，叶连娜则已回到自己的私室，坐在开着的窗前，把头托在手上。每晚，在自己的私室里，凭窗坐上一刻时光，这已经成了她的习惯。在这时候，她就自己对自己默省着，将过去的一日省察一过。不久以前她才满了二十岁。她身材修长，面色苍白带暗，弯弯的眉毛下面闪着一对灰色的大眼睛，眼周略有细小的雀斑，前额和鼻子全都端正，嘴唇紧闭，下颏稍显尖削。栗色的发辫低垂在她的纤细的颈上。在她的全身，从那专注而微似惊怯的面部表情，那清澈而变幻莫测的目光，以至那似乎紧张的微笑和那柔和而又似急促的声音，全可感到一些神经质的、电似的、匆遽而又激烈的什么，总之，是决不能使人人都喜欢、甚至还会使某些人发生反感的什么。她的手是狭长的，作蔷薇色，手指很长；她两足也是狭长，步履迅速，甚至可以说急骤，行动时身体微向前倾。她是很奇怪地成长起来的；在最初，她崇拜她的父亲，其后，则热烈地依恋母亲，而最后，则对于父母都变冷淡了，尤其对于父亲。近来，她对待母亲好像对待一个病弱的祖母；而她的父亲，在她幼年，当她被称赞为杰出的孩子的时候，他也曾以她为自己的骄傲，及至她成长起来，他却渐渐地害怕她了，甚至称她为一个狂热的共和政体的拥护者，天知道是学的谁的样！软弱使她反感，愚昧令她愤怒，而欺骗，则是她“永生永世”也不能饶恕的；她的严格是超乎一切的，甚至在祈祷时，她也不止一次地夹杂着斥责。一个人一旦失却了她的尊敬——她下判断是十分迅速的，往往过于迅速——那人在她心里就永远不再存在了。所有的印象全都深深地沉入她的心底，生活对于她，是绝不同于儿戏的。

她的家庭女教师，就是受安娜·瓦西里耶夫娜委托来完成她女儿的教育的——那教育，我们可以附带说一句，甚至不曾被那百无聊赖的贵妇人开始过——是一个俄国人，一位因受贿被撤职的官员的女儿，公立女塾的毕业生，一个多情善感、善良而又善于撒谎的女人；她一辈子都在闹恋爱，结果是在五十岁上（那时叶连娜已经十七岁了）嫁给了一位什么军官，可是，这位军官即刻就把她抛弃了。这位家庭女教师很爱文学，自己也写写小诗；她给叶连娜培养了读书的兴趣，可是，仅仅读，是不能满足这位姑娘的：从儿时起，她就渴慕着行动，积极的善行；乞丐，饥饿的、病弱的人们，使她思念，使她不安，使她苦恼；她常常梦见他们，也向她所有的相识的人询问关于他们的事；她诚心诚意地布施，带着不自主的庄严，甚至情绪的悸动。所有被虐待的动物，瘦瘠的看家狗、要死的猫、从巢里掉下来的麻雀以至昆虫和爬虫，全可以得到叶连娜的支持和保护：她亲自饲养它们，一点也不感觉嫌憎。母亲从不干预她；可是，父亲对于她那种——用他的话说——庸俗的婆心，却往往非常生气，并且宣称道：猫啊狗啊的挤满了一屋子，连转身的地方都没有了。“列诺奇卡
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 ，”他常常对她叫道，“快来，这儿有蜘蛛吃苍蝇啦；快来救救这可怜的小命吧！”而列诺奇卡，果真就慌慌忙忙跑过来，救出了苍蝇，还把那纠结着的蝇腿也给解开了。“呐，现在，让它咬咬你吧，你既然那么慈悲，”父亲就这么讽刺地说；可是，她却全不在意。在十岁的时候，叶连娜结识了一个小乞女卡佳，常常偷偷地到花园里去会她，带糖果给她吃，送给她手帕和十戈比的银币——玩具卡佳是不要的。她常常和她并坐在茂密的荨麻背后，灌木丛中的干土上，以一种喜悦的、谦虚的感动，啃着她的发硬的面包，听着她的故事。卡佳有个婶母，是个凶狠的老妇人，常常责打她；卡佳恨她，总说有一天她会从她婶母那里逃走，去完全听凭上帝的意旨生活
 ；叶连娜以隐秘的崇敬和惊愕谛听着那些新奇的、不曾听过的话语，睁大眼睛注视着她的同伴，而在那种时候，卡佳身上的一切——她那乌黑的、灵活的、近似野兽的眼睛，她那黝黑的手，她那粗哑的声音，甚至她那破烂的衣裳——对于叶连娜就全都变为特殊的、甚至是神圣的了。叶连娜回到家里，许久许久还想着乞丐的生活和上帝的意旨；她梦想着她将怎样给自己砍来一根榛木的手杖，背上一个行乞者的口囊，和卡佳一同逃走；她将怎样戴上野菊的花冠（她有一次看见卡佳戴过那种花冠），流浪在村野的路上。在这种时候，要是她家里有什么人走进房来，她就会张皇起来，并且显得羞怯。一天，她冒雨跑去会卡佳，将衣服溅得满是污泥；父亲瞧见了她，就管她叫邋遢小孩、乡下妞儿。她满脸都涨红了，心里生出了恐怖的、不可思议的感觉。卡佳爱哼一曲兵士们常唱的粗野小调；叶连娜也从她那里把它学会了……安娜·瓦西里耶夫娜有一天偶然听见她正在唱那支小调，登时就十分生气。

“你从哪儿学来的这种下流东西呀？”她问她的女儿。

叶连娜只是看了看母亲，一言不发：她觉得宁可让自己碎尸万段，也不能把自己的秘密宣泄出来，而同时，在她心里，她又不自主地感觉恐怖和甜蜜了。然而，她和卡佳的友谊却不曾长久：那可怜的小女孩患了恶性热病，几日之间就死去了。

听到卡佳的死讯，叶连娜感到十分悲哀，有许多夜晚，她都不能入睡。那幼小乞女的最后的话语在她的耳边不断回响，她感觉那声音正在向她召唤……

岁月流逝，年复一年；迅速地，无声地，有如雪下的水，叶连娜的青春暗暗流着，从外表看来，似乎是平静无事，但在内心里，却经历着不安和苦斗。她没有朋友；所有到斯塔霍夫家来的姑娘们，她一个也合不来。父母的权威从来也没有使叶连娜感到重压，到十六岁，她就几乎完全独立了；她开始过着她自己的生活，然而，是多么寂寞的生活啊！她的灵魂在寂寞里燃烧，而火焰又在寂寞里熄灭；她像笼中的鸟儿似的挣扎着，而笼，其实是没有的：没有人压迫她，也没有人拘束她，可是，在内心里，她却感到烦恼和苦闷。有时，她连自己对自己也不能了解了，甚至对自己感到害怕。在她周围的一切，她觉得全是无意义的，不可理解的。“没有爱，怎么能活呢？可是，就没有一个人可以爱！”她想着；而一想到这一点，感到这一点，她又不自主地感觉恐怖了。十八岁的时候，她染上了恶性热病，几乎死去；她本来健壮的整个机体，因此受到了严重的影响，许久许久还不能完全恢复；最后的病象终于消失了，可是，叶连娜·尼古拉耶夫娜的父亲却还是时常多少带着恶意地说她神经质。有时，她感到：她所要求的也许在整个俄国就不会有一个人要求，不会有一个人梦想到。后来，她平静下来了，甚至自己笑自己，于是，日子一天又一天地无忧无虑地过去，可是，突然间，一种强烈的、无名的、不可控制的力，却又在她的心底沸腾起来，大声要求着自己的出路。一阵风暴过去了，疲乏的翅膀，在未曾飞升之前，又低垂了，可是，这些情感的风暴却使她的心灵受尽了煎熬。虽然她多方隐瞒自己的心情，可是，那受尽折磨的灵魂的苦恼，就是在她那外表的平静里，也不自主地显露出来；因此，她的双亲不时耸耸肩膀，感觉惊讶，而终于还是不能明白她的“奥妙”，那也就不是偶然的了。

在我们的故事开始的那一天，叶连娜比往日更晚还不曾离开窗前。她的思想萦绕着别尔谢涅夫，回忆着她和他所谈的话。她喜欢他；她相信他的感情的温暖和志向的纯洁。在这以前，他从来没有像在那天傍晚那样和她谈过话。她回忆着他那胆怯的眼神和他的微笑——而她自己也微笑了，于是，沉入了深思，可是，这深思却不再是关于他的了。她凭着开着的窗，注视着窗外的黑夜。许久许久，她凝望着那暗黑的、低沉的天空；于是，她站起来，摇摇头，把头发从脸旁甩到脑后，而同时，自己也不知道为什么，把自己的裸露的、冰冷的手臂伸出去，伸向天空；接着，她把手臂垂下来，跪在床边，把脸偎在枕上；尽管她极力想要抑制着汹涌的激情，但是，奇异的、不可思议的、燃烧似的热泪，却不由自主地从她的眼里流出来。

七

次日午间十二时，别尔谢涅夫坐着回程马车到莫斯科去。他要到邮局取点钱，买点书，并且，还想趁这机会和英沙罗夫见见面，和他谈谈。在前次和舒宾谈话的时候，别尔谢涅夫就想起要把英沙罗夫接到自己的别墅里来住，可是，费了许多周折，他才找到了他；英沙罗夫已经从旧寓迁到另外的地方去了，而这地方却很不容易找：它原来是在阿尔巴特街和波瓦尔街之间，一所彼得堡式的颇为难看的砖屋的后院里。别尔谢涅夫从这个肮脏的门前跑到那个肮脏的门前，询问了司阍者，又来请教陌生的过路人，可是完全没人理会。就是在彼得堡，司阍者对于来客的问讯，也照例是装作没有听见的，而在莫斯科，情形则尤甚：谁也不来回答别尔谢涅夫的呼唤；只有一个好事的裁缝，穿着坎肩，肩上搭着一缕灰线，从高高的小窗洞里不动声色地探出毫无表情的、没有刮过的脸和一只被打伤的眼睛来；此外，也还有一只正在攀着垃圾堆的无角的黑山羊，这时也回过头来，哀哀地咩了两声之后，就更起劲地继续反刍去了。一个穿着破旧外衣和后跟已经磨平的皮靴的女人终于对别尔谢涅夫发了慈悲，给他指点了英沙罗夫的寓所。别尔谢涅夫发现他正在家里，寓所的房东原来就是刚才从窗洞里那样漠不关心地俯视向他问路的不速之客的那位裁缝；房间倒很宽大，几乎空无所有，四壁暗绿，有方窗三扇，房间的一隅放着一张小床，另一隅摆着一只小小的皮沙发，天花板下悬着一只大鸟笼，笼里曾经养过一只夜莺。英沙罗夫在别尔谢涅夫一跨过门槛的时候就迎上前来，但他并不叫道：“啊，是您呀！”或者，“啊，我的上帝，是什么风把您吹来的呀！”他甚至也不说“您好！”，只是紧紧地握住朋友的手，把他引到房间里惟一的一张椅子上去。

“请坐。”他说，自己则坐在桌子的边沿上。

“您瞧，我这儿还是乱七八糟呢，”英沙罗夫继续说，指着地板上堆积的文件和书籍，“什么也没有整理好。简直腾不出时间。”

英沙罗夫的俄语说得完全正确，每一个字都说得一丝不苟，清楚明白，可是，那略带喉音、然而也十分悦耳的发音，却始终可以听出不是纯粹的俄国味。英沙罗夫的异国血统（他是保加利亚人）从外貌上可以看得更明显一些：他是一个约莫二十五岁的青年，身体瘦长而强韧，平胸，骨节粗大的手指；面部轮廓分明，鼻梁微弯，头发浅黑笔直，前额低，眼睛深而小，目光锐利，眉毛粗浓；当他微笑的时候，粲然的白牙齿就从那薄而硬，而且线条过于分明的嘴唇下面倏然闪现。他穿着一件虽旧然而整洁的常礼服，纽扣一直扣到颈边。

“您怎么从您先前的寓所搬出来了呢？”别尔谢涅夫问他。

“这儿房租贱些；离大学也近些。”

“可是，现在是假期啊……您何必暑天还住城里！一定要搬，您也该租个别墅才是。”

英沙罗夫对这种说法没有回答，只把烟斗递给别尔谢涅夫，一边说道：“请原谅，我没有烟卷，也没有雪茄。”

别尔谢涅夫点燃了烟斗。

“可是我，”他继续说道，“我在昆采沃附近租了一幢小屋。很贱，也很舒适。真的，楼上还有多余一间房呢。”

英沙罗夫依然不作回答。

别尔谢涅夫把烟斗抽了一口。

“我甚至想，”他又开始说，吐出一缕轻烟来，“如果，比方说，能有个什么人……比方说，就是您……我就是这么想的……要是愿意的话……答应住到我那楼上去……那该多好！您觉得怎样，德米特里·尼卡诺雷奇？”

英沙罗夫抬起他那不大的眼睛望了望别尔谢涅夫。

“您是提议要我住到您的别墅里去么？”

“是的，我那儿楼上还多余一个房间。”

“非常谢谢您，安德烈·彼得罗维奇；可是，我怕我的经济情况不会容许我。”

“您是说不容许什么？”

“不会容许我住别墅。维持两处住房，在我是不可能的。”

“可是，我当然……”别尔谢涅夫已然开始说，却又停下，“您也不会有任何额外的花费，”他继续说，“您现时的寓所，我看一样可以留下；再说，那边什么东西都很贱；我们甚至还可以筹划一下，比方说，一道儿搭伙食。”

英沙罗夫仍然沉默着。别尔谢涅夫可感到有点儿窘了。

“至少，您什么时候到我那儿去走走吧。”停顿了一会儿以后，他又开始说。“我旁边，相隔没两步远，住着一个家族，我很想把他们介绍给您。真的，英沙罗夫，您真不知道那家里有一位怎样了不起的姑娘！那儿也住着我的一个很要好的朋友，一个很有才华的人；我相信您也会和他十分相投的。（俄国人就爱做东道主——如果没有什么别的可以飨客，就连自己的朋友也端出来了。）真的，一定来吧。可是，最好还是，您能搬到我那儿去住，真的。我们可以一道儿工作、念书……您知道，我近来正研究历史和哲学。这些，您也一样感到兴趣，并且，我也有很多的书。”

英沙罗夫站起来，在房间里踱着步。

“请问，”他终于说，“您那别墅付多少租金？”

“一百银卢布。”

“有多少房间？”

“五间。”

“那么，算下来，每间应该是二十卢布？”

“是的，算下来固然是……可是，我真的用不着呀。空着也是空着。”

“也许是；可是，您听我说，”英沙罗夫补充说，断然地、同时也是率直地摇了摇头，“要是您答应我照样摊房钱，我才能接受您的好意。二十卢布我还付得起，况且，照您所说的，在那边，在别的事上我还可以节省。”

“是的；可是，那真叫我心里不安。”

“不然，就不成，安德烈·彼得罗维奇。”

“唔，随您的意思吧；可是，您真够多么固执啊！”

英沙罗夫再一次地沉默了。

两个青年人于是议定了英沙罗夫搬家的日子。他们招呼房东来，可是，最初他派了自己的女儿来，那是一个年约七岁的小女孩，头上包着过大的花布头巾；她注意地、几乎吃惊地听着英沙罗夫给她所说的一切，于是，默默地走掉了；其后，是她的母亲，一个将近临盆的妇人，跑来了，头上也包着头巾，不过，她的一条却太小。英沙罗夫告诉她，说他要住到昆采沃附近的别墅里去，但是，这儿的房间还保留，什物也请他们照料；裁缝的女人却也像吃了一惊，同样默默地退出了。最后，是房东亲自出马了：他似乎从起始就明白了一切原委，不过沉思似的问道：“在昆采沃附近吗？”可是，忽然之间，却打开房门，大声叫道：“那么，房间还要不要呢？”英沙罗夫让他安了心。“可不是，总得问问呀，”裁缝严肃地又说了一次，就走掉了。

别尔谢涅夫告辞回来，对于自己的提议得到成功，感到十分满意。英沙罗夫把他送到门口，那种亲切的礼貌，在俄国人中间是不大常见的；而在只留下自己一人之后，他就小心地脱下上衣，着手整理起自己的文件来了。

八

当天傍晚，安娜·瓦西里耶夫娜坐在自己的客厅里，差不多要哭出来了。客厅里，还有她的丈夫和一个叫做乌瓦尔·伊万诺维奇·斯塔霍夫的，这人是尼古拉·阿尔捷米耶维奇的一位远房叔父，退役的骑兵少尉，年约六十，胖得几乎不能行动，肿胀的黄脸上长着一对浑黄沉睡的小眼睛和两片没有血色的肥厚的嘴唇。自从退役以来，他就一直住在莫斯科，靠着商人家庭出身的妻子遗留下来的一笔小小的款子，生利过活。他什么事也不做，脑子会不会想大概也很成问题；就是想吧，想些什么就只有他自己知道。他一辈子只有一次变得大为兴奋，表现了从来未有的活跃，那就是：有一天他从报纸上看见伦敦国际博览会上有一种新乐器，叫做什么“低音大号”，于是就想给自己定购一具这种乐器，居然还打听过是何处经理，货款该寄到什么地方。乌瓦尔·伊万诺维奇穿着宽大的鼻烟色上衣，系着白色领结，常常吃而且吃得很多，每当他大为困窘的时候，那就是说，当他需要发表什么意见之际，他就得把右手的手指在空中抽筋似的扭动起来，先从拇指扭到小指上来，然后又从小指扭回拇指上去，而同时就艰难地发言道：“唔，照讲呢……理当这么的，那么的……”

乌瓦尔·伊万诺维奇坐在凭窗的安乐椅上，沉重地喘着气，尼古拉·阿尔捷米耶维奇两手插在口袋里，在房间里大踏步来回走着；他的脸上表现出不满的神色。

终于，他站住了，摇了摇头。

“是的，”他开始道，“在我们那时候，青年人的教养可大不相同啦。青年人就不许可对长辈那么放肆。（他从鼻孔里把‘放’字哼了出来，颇有法国人的味道。）可是，这如今呢？我就只能愣着眼瞧着这种大改变！也许，我
 全错啦，他们全对；也许是吧。可是，对于事情我究竟有我自己的看法呀：我又不是天生的糊涂虫。您觉得怎么样，乌瓦尔·伊万诺维奇？”

乌瓦尔·伊万诺维奇可是只能瞪着眼望着他，大扭其手指。

“比方说，就说叶连娜·尼古拉耶夫娜吧，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇继续说，“对于叶连娜·尼古拉耶夫娜，我就莫测高深。当然啰，我哪够得上她的水平呀？她的心胸该多么博大，万象万汇，无不包容，以至于最不足道的蟑螂和田蛙，总之，一切一切，可是就没有她自己的亲父亲。自然啰，那全都好极啦，我知道，我也不用多嘴。什么神经呀、学问呀、海阔天空任翱翔呀，这我都是外行。可是，舒宾先生呢……就算他是个艺术家吧，天才的、非凡的艺术家——这一点，我不反对；可是，对于自己的长辈，对于一个对他总算多少有些恩德的人，却竟敢那么放肆——这，我老老实实地说，dans mon gros bon sens
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 可不能轻易放过。我这个人，天生的并不挑剔，可是，凡事都得有个限度呀。”

安娜·瓦西里耶夫娜激动地按了按铃，一个小厮走进来。

“帕维尔·雅科夫列维奇怎么不来呀？”她说道，“怎么着，我请他都请不动啦？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇耸了耸肩膀。

“请问，您找他来干什么？我从来没有要求过，连想也没有想过要找他来。”

“您还问干什么吗，尼古拉·阿尔捷米耶维奇？他打搅了您；多一半，他妨碍了您治病。我得找他来说个明白。我倒要知道知道他怎么竟敢惹您生气。”

“我再一次告诉您，我没有要求过这样。再说，您是怎么回事呀……devant les domestiques……
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 ”

安娜·瓦西里耶夫娜微微地涨红了脸。

“您用不着说这些话，尼古拉·阿尔捷米耶维奇。我可从来没有……devant……les domestiques……去吧，费久什卡，去给我把帕维尔·雅科夫列维奇马上找来。”

小厮就出去了。

“那是完全多余的，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇含糊地喃喃着，又开始来回踱起步来，“我说那一番话，难道是想找他来把他怎么样吗？”

“我的天！Paul本该给您道歉呀！”

“我的天，我要他道歉做什么？道歉又怎么样？废话罢咧！”

“做什么？您得教训教训他呀。”

“要教训，您自己教训吧。他倒是会听您的教训的。说到我，我对他并没有什么抱怨。”

“不，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，自从您今儿到家，您的神气就有些不对。照我看，您近来更瘦了。我怕您的治疗对您全没用处。”

“我的治疗一刻也不能少，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇回答，“我的肝又不好啦。”

正在此刻，舒宾走了进来。他脸色疲倦。唇上浮着一抹近似讥嘲的微笑。

“是您找我来着，安娜·瓦西里耶夫娜？”他说。

“是呀，可不是我找你来。Paul，真的，这真可怕。我很不满意你。你怎么敢对尼古拉·阿尔捷米耶维奇放肆来着？”

“是尼古拉·阿尔捷米耶维奇对您抱怨我来着么？”舒宾问着，瞟了斯塔霍夫一眼，唇间仍然留着那一抹讥嘲的微笑。

斯塔霍夫却转过头去，把眼睛低下了。

“是的，可不是他抱怨你。我不知道你怎样得罪了他，可是，你得马上给他道歉，因为他的健康这会儿又受到很大的损害啦。再说，在我们年轻的时候，无论怎样，我们总得尊敬我们的恩人。”

“哎，什么逻辑呀。”舒宾想着，转向斯塔霍夫。

“我这就给您道歉，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，”他说着，恭恭敬敬地躬了躬腰，“要是我真是怎样冒犯了您。”

“我一点儿也不……我可全没有那种意思，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇说，仍和起先一样闪避着舒宾的眼睛，“可是，我很愿意饶恕您，因为，您知道，我可不是个爱挑剔的人。”

“啊，那是绝无任何疑问的！”舒宾说。“可是，请原谅我的好奇心，让我问问：安娜·瓦西里耶夫娜知不知道我究竟错在哪里吗？”

“不，我什么都不知道。”安娜·瓦西里耶夫娜回答说，把脖子伸长了。

“啊，我的天哪，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇急忙叫道，“我该请求过、哀告过多少次，我该说过多少回，我多么讨厌这种种解释和肉麻场面！一个人出外一辈子，这才跑回家来，无非想休息休息，像人家所说的：一家人，intérieur，团聚团聚，像个有家有室的人的样子——可是，偏偏总有这些个肉麻的、叫人不痛快的把戏。就不让你安静一分钟。这简直是把人往俱乐部里，或者……或者别的地方赶不是？人是活的呀，他有他的生理，有生理就有生理的要求，可是这儿……”

不等说完，尼古拉·阿尔捷米耶维奇就冲出去，砰然一声把门带上。安娜·瓦西里耶夫娜目送着他。

“去俱乐部！”她心酸地咕噜着，“您才不是真上俱乐部，浪子！俱乐部里才没有人要你送马呢！把我的马，我自己马房里的马偷出去给人——还是灰色马呢！我多么心爱的毛色。是的，是的，轻浮汉，”她补充说，提高了嗓音；“您才不是上俱乐部去呢。你呀，Paul，”她继续说着，站起来，“你难道自己不害臊？看样子，你不是小孩子啦。哪，哪，我的头又痛起来了。卓娅在哪儿呀，你可知道？”

“在楼上吧，在她自己的房里。在风暴将临的时候，懂事的小狐狸难道还不晓得躲到自己的洞里去？”

“好啦，得了吧，得了吧！”安娜·瓦西里耶夫娜四处搜寻起来。“我那个盛洋姜丝的小杯子你见过吗？Paul，做做好事，往后别惹我生气，好不好？”

“我哪儿敢惹您生气呢，姑姑？让我吻吻您的小手吧。您的洋姜丝我瞧见是在您自己房里小台子上的。”

“达里娅老是把它随手乱扔。”安娜·瓦西里耶夫娜说着，走出去，绸衣裙发出一阵阵窸窣的响声。

舒宾正要跟着她出去，可是，忽然听见乌瓦尔·伊万诺维奇的慢吞吞的声音，就站住了。

“便宜了你小狗崽子……你活该挨揍。”退役的骑兵少尉断断续续地嘟哝着。

舒宾走上前去。

“请问，我为什么该挨揍呢，最可敬的乌瓦尔·伊万诺维奇？”

“为什么？年纪轻轻，应该尊敬人。是的，真的。”

“尊敬谁呀？”

“谁？你自然知道谁。你还耍贫嘴。”

舒宾把两手交叉在胸前。

“啊，您是集体因素的代表，”他叫道，“您蕴藏有强大的威力，您是社会结构的基础！”

乌瓦尔·伊万诺维奇的手指扭动起来了。

“得啦，小崽子；别惹我发火。”

“瞧吧，”舒宾仍然继续说道，“这位看来已经不甚年轻的贵族，心里倒藏着多么幸福、多么孩子气的信心呢！尊敬！您可知道，您这原始的人，您可知道尼古拉·阿尔捷米耶维奇干吗跟我生气来着？哪，今儿整个早晨，我跟他都在他那德国婆娘家里；哪，我们三个还一道儿唱歌呢：《请莫离开我》，您没听见吗？要是听见，您准会感动的。我们唱着，唱着，我的老爷——咳，我可厌烦起来啦；我一看：有点儿不大对劲；太肉麻呢。对不起，我就开始挖苦他们两位啦。我居然很成功。首先，是她生我的气了；跟着，又生他的气了；再往后，是他生她的气啦，还告诉她说，除了在家里，他在哪儿都不幸福，他说，他的家就是一座乐园；她就骂他缺德；我可用德国话给她哼了一声‘啊哈！’，结果，他跑掉了，我可依然留下来；他跑到这儿来啦，那就是说，跑到他的乐园里来啦，可是，乐园却又叫他倒胃口。所以，他就抱怨起来啦。哪，现在，您看看，老爷，是错在哪一个呀？”

“当然，在你。”乌瓦尔·伊万诺维奇回答。

舒宾把眼睛瞪着他。

“我可不可以斗胆地问问您，最可敬的骑士，”他用一种故示逢迎的腔调说道，“您这么抬举小的，给小的说出了这么费解的话来，这到底是作为您那思维天赋的活动的结果呢，或者只是您一时心血来潮，硬要让空气振动振动，发出一点儿所谓声音什么的来呢？”

“你别惹我发火，我告诉你！”乌瓦尔·伊万诺维奇呻吟着。

舒宾却大笑一声，跑出去了。

“咳，”一刻钟之后，乌瓦尔·伊万诺维奇这才大叫起来，“来人哪……来一杯烧酒。”

一个小厮用托盘端了一杯烧酒和一些小吃来。乌瓦尔·伊万诺维奇慢吞吞地把酒杯从盘里擎起，出神地把杯子端详了很久，好像不大明白手里拿的究竟是什么东西。于是，他望望小厮，问了问他的名字是不是叫瓦西卡。于是，他才做出一种受难的表情，喝了烧酒，吃了鲱鱼，又慢吞吞地掏着口袋，搜索手帕。直到小厮早已把酒杯连着托盘端走，把剩下的鲱鱼吃掉，甚至已经蜷在老爷的大衣里酣然入睡了，乌瓦尔·伊万诺维奇的叉开的手指可还拈着手帕，举在面前，他那出神的目光也还时而瞪着窗外，时而又瞪着地板和墙壁。

九

舒宾回到自己房里，翻开了一本书。尼古拉·阿尔捷米耶维奇的侍仆却鬼鬼祟祟地溜进他房里来，递给他一张摺成三角形的短简，上面盖有颇为堂皇的带徽章的印章。“我希望您，”短简上面写道，“作为一个诚实的人，对于今早所谈的那张支票，连一字也不要提起。足下深知道我的处境和我的规矩，且款数甚微，殊不足道，此外，也有他种原因；总之，若干家庭秘密是必须加以尊重的，而家庭内部的和睦尤为神圣不可侵犯，只有那种êtres sans coeur
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 才能安心将其排斥，但我实无理由把足下也算在此类人之列。（阅后原简掷还。）——尼·斯”

舒宾拿起铅笔，在信后画了几个字：“请放心——我是个正派人，不会揭人隐私！”于是把短简给回了仆人，再把书本拿起。可是，不久之后，书本却从他的手里溜下来了。他望了望赤红的晚霞和两株离群耸立的青松，于是悠然想道：“在白天，松树是青苍的，可是，在晚间，它们却是何等巍然翠绿！”——想着，就来到了花园，暗自希冀着也许可以在这里碰见叶连娜。他果然没有失望。在他前面，灌木丛中的径路上面，她的衣衫正飘动着。他尾追着她，而当和她并齐的时候，他就说道：

“别望我这边，我可够不上您的青睐。”

她瞟了他一眼，倏然一笑，继续走向花园深处。舒宾跟随着她。

“我请您别望我，”他开始道，“可是我又跟您讲话：天大的矛盾！可是，有什么关系？我自己打自己的嘴巴，这也不是第一回。我刚刚想起来，我还没好好儿地跟您道歉呢，为了昨儿我的愚蠢的行为。您生我的气了吗，叶连娜·尼古拉耶夫娜？”

她突然立定，可并没有马上回答他——不是因为她真的生了气，只是因为她的思想是在遥远的地方。

“不，”她终于说道，“我一点儿也不生气。”

舒宾咬了咬自己的嘴唇。

“多么入神……又是多么冷淡的脸儿呀！”他喃喃地说。“叶连娜·尼古拉耶夫娜，”他继续说着，提高了声音，“让我告诉您一段小小的故事吧。我有个朋友，我那朋友自己也有个朋友。我那朋友的朋友本来倒是个规矩人，可是，后来却喝上了酒。那么，有一天大清早，我的朋友在街上恰好碰上了他的朋友（请注意，那时候他们俩早就绝交啦），碰头啦，却发现他的朋友喝醉啦。我那朋友呢，于是乎转身就走。可是他那朋友却偏偏赶上前去，说道：‘您要是干脆不理我，我反而不恼；可是，您干吗转身就跑呢？也许，我是活该这样倒霉吧？愿我的白骨安宁！’”

舒宾忽然住了口。

“就是这吗？”叶连娜问。

“就是这。”

“我可不明白您的意思。您暗示的什么呢？您可不是刚刚还要我别望您？”

“是的，可是现在，我是跟您说，转身就跑该叫人多难受啊。”

“难道我是……”叶连娜开始说。

“难道您不是？”

叶连娜的脸微微红了，于是，把手伸给了舒宾。他把它紧紧地握着。

“您好像认定了我有什么恶意似的，”叶连娜说，“其实您的猜疑是不公平的。我甚至想也没有想到要回避您。”

“就算是那样吧，就算是那样吧。可是，您总得承认，在这一瞬间，您实在有千万种思想藏在心里，可是，一种也不想对我说。怎么样？我可是说得正对？”

“也许对吧。”

“可是，为什么不能跟我谈谈呢？为什么呢？”

“我想的什么，我自己都不清楚。”

“那么，就更应该和别人谈谈，”舒宾插嘴说，“可是，还是让我告诉您真的为了什么吧。您就瞧我不起。”

“我？”

“是的，您。您想象着，我浑身上下，没有一处不带半分儿戏，因为我是个艺术家；您想象着，我不独什么事都不能做——这一点，也许您想得正对吧——甚至连一点儿真的、深的感情都没有；您甚至想着连我的眼泪也不会是真心的，我不过是个话匣子、造谣专家而已——所有这些，都不过因为我是个艺术家。啊，这么说起来，我们这班艺术家们，该是多么不幸的、天杀的倒霉鬼啊！譬如说，您，我敢打赌，您就甚至不相信我的忏悔。”

“不，帕维尔·雅科夫列维奇，我相信您的忏悔，我也相信您的眼泪。可是，照我看，甚至您的忏悔，也只是您自己跟自己闹着玩儿的，还有您的眼泪，也是。”

舒宾战栗了一下。

“唔，我看这就是像医生们所说的：不治之症，casus incurabilis。我只能低头，屈服。可是同时，啊，上帝呀，难道说，有这样一个高贵的灵魂生活在我的身边，我当真还能永远只是自己跟自己闹着玩儿么？这难道会是真的么？我也知道谁也不会看得透那个高贵的灵魂，谁也不会了解它为什么忧，为什么喜，它是怎样在骚动，它有些什么愿望，它是往哪儿去……告诉我，”他沉默了片刻之后，又问道：“您是永远不会，无论在什么情况下也不会爱上一个艺术家的么？”

叶连娜直直地望着他的眼睛。

“我想我不会的，帕维尔·雅科夫列维奇；不会。”

“这就是我要证明的，”舒宾说着，带着一种滑稽的沮丧，“那么，我看我还是不要妨碍了您的孤寂的漫步吧。要是一位大学教授，他就会问您：‘根据什么论点，您说不会？’可是，我不是教授，依您的意见，我不过是个小孩子；可是，记着，就是对小孩子，也不能转身就跑啊。再见！愿我的白骨安宁！”

叶连娜本想留住他，可是，想了一想，也说道：

“再见。”

舒宾走出了前院。在离开斯塔霍夫家的别墅不远的地方，他碰到了别尔谢涅夫。他正匆匆地走着，低着头，帽子推在脑后。

“安德烈·彼得罗维奇！”舒宾喊道。

他停了下来。

“走吧，走吧，”舒宾继续喊道，“我不过是叫叫，并不想留下你——你一直往花园里溜吧，——叶连娜正在那儿。我看，她正等着你……总之，是在等一个人吧……你可知道这句话的力量吗：她正在等着！好兄弟，你可知道这种惊人的奇事？你想想，我跟她在一幢房子里已经同住了两年了，一直在爱着她，可是，只在刚才，只在一分钟以前，我这才——不是了解了她——而是真的看清了她啦。我看清了她，那么，我就只有愕然撒手了。别那么望着我，我求你，别跟我装出那种瞧不起人的假笑，那跟你的老成持重的丰姿是不相称的。啊，我明白啦，也许，你是想向我提起安奴什卡吗？这又算什么？我并不否认。像我这样的可怜虫，当然只好去配安奴什卡们呀。安奴什卡们万岁！卓娅们万岁！甚至于奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜们，也万岁！你这是到叶连娜那儿去吧，我可要到……你以为是到安奴什卡那儿去？不呢，我的老兄，比那还糟：我到奇库拉索夫公爵那儿去。他是喀山鞑靼人里的米岑纳特
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 、沃尔金一流的人物。你可看见这请帖，这些字母：R.S.V.P.
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 ？就是在乡下，我也不得安宁！Addio。
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 ”

别尔谢涅夫默默地听着舒宾唠叨，一言不发，好像有点儿替他害羞的样子，随后，他进了斯塔霍夫家别墅的前院。而舒宾，则果真到奇库拉索夫公爵那儿去了，而且对着公爵以最亲切的态度说了些极放肆的挖苦的话。那位喀山鞑靼人里的米岑纳特哈哈大笑了，米岑纳特的客人们也都笑了，然而却没有一个人感觉愉快，而一当散场之后，人人都大发脾气。同样，我们可以看见：在涅瓦大街，如果有两位似曾相识的老爷碰了面，陡然之间，两人就都露露牙齿，挤挤眼睛，皱皱鼻头，鼓鼓腮巴，做出要笑的样子，可是，一经互相走过之后，各人马上又恢复了原先的冷漠的或者阴郁的、多半则是像痔疮发作了似的表情。

十

叶连娜亲切地接待了别尔谢涅夫，可是不在花园里，却在客厅里，而立刻，几乎迫不及待地，就再一次展开了前天的谈话。客厅里只有她一人：尼古拉·阿尔捷米耶维奇早已偷偷溜掉了，安娜·瓦西里耶夫娜正躺在楼上，头上缠着一块湿头巾。卓娅坐在她身旁，裙裾叠得非常齐整，小手按在膝上；乌瓦尔·伊万诺维奇也安息在顶楼上的一张宽大而舒适的、绰号叫做“催眠榻”的沙发上。别尔谢涅夫又谈起他的父亲：那记忆，在他，是十分神圣的。那么，关于这位父亲，我们也无妨介绍一下吧。

作为八十二个魂灵
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 的所有者（这些魂灵，他在死前都解放了），“明灯运动者”
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 ，哥丁根
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 的老留学生，遗稿《精神在世界之显现或现形》的著作者（说起这部著作来，它是谢林主义、斯威敦堡
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 主义和共和主义的极奇怪的综合）——这位父亲，在妻子刚刚死去、别尔谢涅夫还是小孩的时候，就把儿子带到莫斯科，并且亲自从事于他的教育。他亲自给儿子准备每一节课，虽然苦心孤诣，然而，却全无成功：他是一位梦想家、学究、神秘主义者，声音沉闷而且讷于言辞，用的多是一派模糊不清的、不着边际的术语，爱用隐喻，对于自己热爱的儿子甚至也会羞怯起来。因此，儿子在上课的时候只能眨着眼，毫无进展，那也并非奇怪的事了。老人（那时他已经五十岁，他结婚本来很迟）终于恍惚觉得事情有些不妙，于是，就把他的安德留沙
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 送进了一所寄宿学校。安德留沙虽然进了学校，可是，并不曾脱离父亲的监督；他父亲不断来看他，并用许多训诲和谈话把校长麻烦得要死；连教师们也被这位不速之客麻烦不堪：他不断给他们带来许多在他们看来好像天书的教育名著。甚至学生们，一见到这位老者的微黑的麻脸和他那终年如一地裹在窄小的灰色燕尾服里的瘦削身材，也全都感觉狼狈。孩子们真想不到，在这道貌岸然、从无笑颜、鹤步、长鼻的长者心里，其实对于他们每一个，几乎正和对于自己的儿子一样，也是怀着满心关切和无限疼爱的呢。有一次，他曾想对他们讲一讲关于华盛顿的事情：“年轻的学生们！”他开始道，可是，一听见他发出那古怪声音，年轻的学生们就马上跑掉了。这位忠厚的哥丁根留学生，可并不是躺在蔷薇花丛上的：历史的行进，各种问题和思想，不断将他压倒。当年轻的别尔谢涅夫入了大学以后，他也时常和儿子一同前来听讲；可是，他的健康已经开始崩溃。一八四八年的事件
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 使他彻底震动（他不得不把他的著作重新写过），而一八五三年冬，他就死去了，虽然不曾亲见自己的儿子在大学卒业，但是，却能预先祝贺他的学位，并且勖勉他终生致力于科学。“我把火炬传给你，”在临死之前两小时他对他这么说道，“我一直尽力握着它，而你，愿你也不要让它熄灭，坚持到底。”

别尔谢涅夫对叶连娜谈了许久，关于他的父亲。他在她面前所感到的不安已经消失，并且，也不再那么厉害地口吃。谈话又转到了大学生活。

“请告诉我，”叶连娜问他，“在您的同学中间，可有什么出色的人么？”

别尔谢涅夫记起舒宾的话来。

“不，叶连娜·尼古拉耶夫娜，老实跟您说，在我们中间，出色的人一个也没有。真的，哪里会有呢？据说，莫斯科大学也曾经有过自己的黄金时代！
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 可是，现在却不行啦。现在，它已经不像个大学，倒像个小学呢。跟我的同学们在一起，我其实是很苦闷的，”他补充说，声音低下来。

“苦闷？……”叶连娜低声说。

“可是，”别尔谢涅夫又说道，“我也得除开一个例外。我认识一个同学——虽然他不和我同班——他倒的确是个非凡的人。”

“他叫什么名字？”叶连娜问着，感到有兴趣。

“英沙罗夫，德米特里·尼卡诺雷奇。他是保加利亚人。”

“不是俄国人？”

“不，不是俄国人。”

“那么，他为什么住在莫斯科？”

“他到这儿来念书的。您可知道，他念书的目的是什么？他只有一个思想：解放自己的祖国。他的身世也是奇特非凡的。他父亲是一个相当富裕的商人，原籍是特尔诺伏。特尔诺伏现下不过是一个小城，可是，在往时，当保加利亚还是一个独立国的时候，它可曾做过保加利亚的首都。
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 他在索菲亚经商，和俄国也有亲戚关系；他的妹妹，就是英沙罗夫的姑母，就嫁给基辅中学校里的历史科主任教员，现在还住在那边。在一八三五年，那就是说，十八年前，一件可怕的罪行发生了：英沙罗夫的母亲突然失踪了；一星期以后，发现她被人杀掉了。”叶连娜颤抖了一下。别尔谢涅夫停住了。

“说下去吧，请说下去吧。”她说。

“据谣传，她是给一个土耳其的官员糟蹋了，杀掉了；她的丈夫，就是英沙罗夫的父亲，查出了实情，要为她报仇，可是，结果只能用匕首刺伤了那个官员……他给枪毙了。”

“枪毙？没有经过审判？”

“是的。那时候，英沙罗夫刚刚八岁。他被收留在邻人家里。那位妹妹听到了哥哥家里的不幸，就要把侄儿接到自己家里来。他被人送到敖德萨，从那里，转到基辅。他在基辅住了整整十二年。所以，他的俄语说得那么好。”

“他说俄语么？”

“说得和您我一样好。当他二十岁的时候（那是一八四八年初），他就想要回到他自己的祖国。他到过索菲亚和特尔诺伏，走遍了整个保加利亚，从东到西，从南到北；他在保加利亚住了两年，重新学习他祖国的语言。土耳其政府迫害他，当然，在那两年之间，他受的危险一定够大的了；有一次，我瞧见他颈上有一条很宽的疤痕，那一定是伤痕；可是，他总不高兴谈到这些。他有他自己特有的缄默。我设法问过他许多回——他什么也没有说。要说，也只说一般的事情。他的固执是惊人的。一八五○年他又回到俄国，来到莫斯科，为了完成他的学业，并且和俄国人多有接近，那么，等他在大学卒业以后……”

“以后就怎样呢？”叶连娜插口说。

“那就只有看上帝的意思吧。对于未来，是不容易预言的。”

许久许久，叶连娜没有把视线从别尔谢涅夫身上移开。

“您的话叫我感到很大的兴趣，”她说，“他长得怎样，您这位朋友——他叫什么？……英沙罗夫？”

“我该怎么跟您说呢？依我看，他长得并不难看。不久以后，您自己会看见他的。”

“那是怎么回事呢？”

“我会把他带到这儿来见您的。后天他就会到我们的小村里来，还跟我同住在一幢房子里。”

“真的吗？可是他肯来看我们吗？”

“他一定肯的。他会很高兴来的。”

“那么，他也不骄傲？”

“他？一点儿也不。那就是说，要说骄傲，他也骄傲的，可是，不是您说的那种骄傲。比方说，他就从来不跟任何人借钱。”

“他穷吗？”

“是的，并不富。当他回保加利亚的时候，他收拾了他父亲劫后所余的些许产业，同时，他姑母也帮助了他一些；可是，总共起来，也还是很少。”

“他一定是个性格非常坚强的人。”叶连娜说。

“是的。他是一个钢铁似的人。可是同时，虽然他那么专心自己的事业，甚至行动隐秘，可是，他也很天真，很坦率的，您将来自然知道。当然，他那种坦率，可不比我们这种不值钱的坦率，不比那些根本没有什么可以隐藏的人的坦率……总之，我不久就会把他带到您这儿来的，您等着吧。”

“他对人也不羞怯么？”叶连娜又问。

“不，他对人一点儿也不羞怯。只有那种自负的人，才会对人羞怯。”

“那么，您也是那种自负的人么？”

别尔谢涅夫变得迷乱了，只摆了摆手。

“您真引起我的好奇心来啦。”叶连娜继续说。“可是，告诉我，他到底对那个土耳其官员复仇了没有呢？”

别尔谢涅夫微笑了。

“复仇是只有在小说里才有的呢，叶连娜·尼古拉耶夫娜；况且，十二年已经过去了，那官员早死了也说不定。”

“可是，英沙罗夫先生就什么也没有对您说起过么？”

“什么也没有说。”

“那么他为什么到索菲亚去？”

“他父亲在那儿住过的呀。”

叶连娜变得沉思起来。

“解放自己的祖国！”她说道，“啊，多么伟大、说起来就多么叫人战栗的话啊！……”

正在这时，安娜·瓦西里耶夫娜来到客厅，谈话也就结束了。

当晚，在回家的路上，奇异的情感在别尔谢涅夫心里骚动着。他并不后悔他想让叶连娜认识英沙罗夫的计划，他感到他对于那位保加利亚青年的叙述在她心里会产生出深刻的印象来，其实是十分自然的……他自己岂不是也曾努力去增强那种印象的么！只是一种隐秘的、阴暗的情感，却偷偷地袭进他的心底了；他感到一种忧愁，而这种忧愁实在是不能认为高尚的。然而这忧愁却也不曾妨碍他照样拿起《霍亨斯托芬家的历史》来，就从前晚中断的那一页起，继续读了下去。

十一

两天以后，英沙罗夫果然依照约言，携着行李，来到别尔谢涅夫住的地方。他没有仆人，可是，无须助手他就把他自己的房间整理好了，安置了家具，掸了灰尘，并且扫了地板。只有写字台可特别麻烦，许久许久，它硬不肯归就那指定给它的墙角；可是英沙罗夫，以他特有的沉默的坚韧，终于使它完全就范。安置停当之后，他请别尔谢涅夫预先收他十个卢布，于是擎起一根粗棍，就出去视察新居的环境去了。三小时后，他回家来；别尔谢涅夫请他共餐，他回答说，他今天并不推辞朋友的好意，可是，他已经和房东太太说妥，以后他将在她那儿搭伙了。

“啊呀，”别尔谢涅夫回答说，“那您会吃得很糟的：那老太太根本就不会料理饮食。您为什么不肯跟我一块儿吃呢？用费我们可以对半平分。”

“我的经济情况怕不容许我像您吃一样的。”英沙罗夫回答，平静地一笑。

在那平静的一笑里，就可以看出有着令人不能往下争执的什么；别尔谢涅夫也就不往下说了。饭后，他向英沙罗夫建议，说是要领他到斯塔霍夫家去；可是他却回答，他想拿今晚的时间给他的保加利亚朋友们写信，所以请求把对斯塔霍夫家的访问移到明天。英沙罗夫的不屈的意志，别尔谢涅夫是早已知道的；可是，只有当他和他同住在一幢房子里以后，他这才充分了解：英沙罗夫决不会变更自己的决定，也正和他决不会不履行自己的诺言一样。在别尔谢涅夫，一位彻头彻尾的俄国人，这种比德国人更甚的严格，初看起来似乎是很奇怪的，甚至是可笑的；可是，不久以后，他也就习惯了，而终于觉得，这种严格，如果说不上值得尊敬，至少，对彼此都很方便。

移居之后的次日，英沙罗夫在晨间四时就起了床，几乎把昆采沃全都走遍，在河里洗过澡，喝过一杯冷牛奶之后，他就开始工作了；他手头的工作很不少：他正在研究俄国历史、法律和政治经济学，翻译保加利亚的歌曲和编年史，搜集关于东方问题的材料，还在编纂一部保加利亚人用的俄文语法和一部俄国人用的保加利亚文语法。别尔谢涅夫来到他的房里，和他谈起费尔巴哈
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 。英沙罗夫留神倾听着，间或也发表一点意见，意见虽然不多，但是非常中肯；从他的谈话里显然可以看出他是在寻找一个结论：他到底是需要研究费尔巴哈呢，或者，暂不研究也行。别尔谢涅夫于是把谈话转到英沙罗夫的工作上去，并且问他可不可以把他的成绩给他一点看看。英沙罗夫就给他念了他所译的两三首保加利亚歌谣，并且希望听取他的意见。别尔谢涅夫认为翻译是很忠实的，可是，还不够生动。英沙罗夫十分注意地倾听着他的批评。从歌谣，别尔谢涅夫又谈到保加利亚的现状，这时，他第一次注意到，只要一提到祖国，英沙罗夫就起了怎样的变化：并不是他的面孔立刻通红了，声音顿时提高了——不是！只是他的全身似乎马上就表现了无限的力量和强烈的激动，他的嘴唇的线条变得更分明、更坚决了，而在他的眼瞳深处，则燃烧起一种沉郁的、不可熄灭的火焰。英沙罗夫并不高兴絮述他自己在祖国的旅行，可是，关于保加利亚一般的事情，他却乐于和任何人谈起。他不厌其详地谈着土耳其人，控诉他们的压迫，诉说他自己同胞的悲哀和苦痛和他们所怀的热望；在他所说的每个字里，都可以听出一种惟一的、永远燃烧着的激情，和专心致志的思考。

“啊，是的，不会错的，”同时，别尔谢涅夫思忖着，“我敢说，那害死了他母亲和父亲的土耳其官员，已经得到他自己应得的惩罚了。”

英沙罗夫来不及把要说的话说完，门就开了，舒宾在门口出现了。

他以一种近于夸张的随便而高兴的神气，走进房来；别尔谢涅夫是深知他的，一眼就看出他心里其实是颇不自在。

“我不客气地自我介绍吧，”他脸上带着一种愉快而爽朗的表情开始说道，“我姓舒宾；我就是这位青年人（他指了指别尔谢涅夫）的朋友。我想，您就是英沙罗夫先生吧，是吗？”

“我是英沙罗夫。”

“那么，让我握您的手，咱们做个朋友吧。我不知道别尔谢涅夫跟您谈起过我没有，可是，他跟我是时常谈起您的。您也住到这儿来了吗？好极啦！我这么瞅着您，请您别介意。我是个以雕塑为业的人，也许不多久以后我就会请求您的许可，来塑造您的头像啦。”

“我的头随时可以供您使用。”英沙罗夫说。

“我们今儿做点儿什么呢，呃？”舒宾又开始说，突然坐到一只矮椅子上，两腿叉开，手肘撑在膝上，“安德烈·彼得罗维奇，您阁下对于今儿可有什么好计划？天气好极啦；阵阵干草和草莓的香味，好像……叫人好像喝着润滑汤药似的。我们总得畅快一下吧？对于我们的昆采沃的新客，我们总得把这儿的无数美景给他介绍介绍吧？（‘他真有些不大对头了，’别尔谢涅夫不断自忖着。）怎么啦，你怎么不响呢，吾友霍拉旭
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 ？请开您那智慧的尊口吧。我们是畅快一下呢，还是不呢？”

“我不知道英沙罗夫觉得怎么样，”别尔谢涅夫说道，“我看他像要开始工作了。”

舒宾在椅子上转过身来。

“您要用功吗？”他问，声音好像是从鼻孔里发出来的。

“不，”英沙罗夫回答，“今天，我是可以用来散步的。”

“啊，”舒宾感叹地说，“那好极啦！来乎，吾友安德烈·彼得罗维奇，请在您博学的头上戴上帽子，我们信目所之，向前进吧。我们的眼睛是年轻的——它们可以看得很远。我知道一间极糟糕的小吃店，在那儿，我们可以得到一顿不成话说的小吃；可是，我担保我们能够尽情快乐。来吧。”

半点钟之后，三人就沿着莫斯科河畔走着了。英沙罗夫戴了一顶相当怪的、长耳朵的帽子，看着这奇怪的帽子，舒宾不禁感到并不十分自然的欢喜。英沙罗夫不慌不忙地漫步，他向四周观看，并且同样平静地呼吸着、谈笑着；他已经决心牺牲这一天来娱乐，所以也就尽情享受。“就像规矩的孩子们在星期天出来玩一样。”舒宾对别尔谢涅夫这么附耳私语。至于舒宾自己，他却一路之上大装丑角，跑在前头，学着著名雕塑的姿势，还在草上大翻斤斗；英沙罗夫泰然自若的神情不一定是令他恼怒，可是却使他忍不住要装疯卖傻。“你怎么这么淘气呀，法国佬！”别尔谢涅夫这样对他叫了两次。“是的，我正是个法国佬，半法国佬，”舒宾回答，“可是你呢，正像一个侍役常对我说的，在玩笑和正经中间，执其中庸之道！”青年人折过河畔，来到一段深而狭的洼地，两边壁立着丰茂的金黄色的裸麦；从一边的麦地上，蓝色的阴影投到他们身上来；灿烂的阳光似乎是在麦穗上面浮漾。云雀歌唱着，鹌鹑也在鸣叫；草上，一望无际，尽皆光闪闪的翠绿；温暖的微风飘荡着，吹拂着草叶，颠动着花枝。经过长久的漫游，其间也有休息和闲谈（舒宾甚至还拉住了一个已经没有牙齿的过路老农民来玩跳背游戏，那农民只是嘻嘻地笑，不管老爷们把他怎么摆布），青年人们终于来到那“极糟糕的”小吃店了。侍役几乎把他们每一个都撞倒，真的给了他们一顿不成话说的小吃，酒，也是一种巴尔干式的葡萄酒；然而，尽管如此，这却不曾妨碍他们尽情快乐，正如舒宾所预料。他自己，就是闹得最凶，然而，却是最不快乐的一人。他为那其详不可考的、然而伟大的维涅林
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 的健康干杯，同时，也为那生于混沌初开之时的保加利亚之王克鲁木
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 、赫鲁木，也许是赫罗木吧，高呼万岁。

“是在九世纪。”英沙罗夫纠正他。

“九世纪吗？”舒宾叫道，“啊，多么幸福啊！”

别尔谢涅夫留意到：舒宾，虽然在胡闹，顽皮装傻，也像在不住地探试英沙罗夫，他好像是在探测对方的深浅，同时自己心里却又十分慌乱，——可是，英沙罗夫却一直是平静的、泰然的，一如平日。

终于，他们回到家里，换了衣服，为了使晚间也能像早间一样尽兴，就决定当晚去拜访斯塔霍夫家。舒宾抢先跑来，宣告客人们的来到。

十二

“英雄
 英沙罗夫马上就光临啦！”他装模作样地高声喊着，跑进斯塔霍夫家的客厅；恰好，这时候，客厅里只有叶连娜和卓娅。

“Wer？
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 ”卓娅用德语问道。在猝不及防的时候，她的本国话往往就脱口而出。叶连娜端坐起来。舒宾唇间浮着戏弄的微笑，注视着她。她感到有些愠恼，可是，没有做声。

“您可听见，”他重复道，“英沙罗夫先生就要到啦。”

“我听见啦，”她回答说，“我也听见您在怎样称呼他。我真奇怪您，真的。英沙罗夫先生的脚还没有踏进屋子里来，您可就想把他扮成丑角啦。”

舒宾立刻变得沮丧了。

“您是对的，您总是对的，叶连娜·尼古拉耶夫娜，”他嗫嚅着说，“可是，天知道，我可并没有恶意。我们今儿陪他游了一整天，我敢给您担保，他真是个特出非凡的人物。”

“我可没有问您那些。”叶连娜说着，就站了起来。

“英沙罗夫先生年轻么？”卓娅问。

“他呀，今年一百四十四岁！”舒宾回答，露出一副愠怒的神气。

小厮通报两位友人的来临。他们走了进来。别尔谢涅夫介绍了英沙罗夫。叶连娜请他们坐下，她自己也坐下来，卓娅则上楼去了：她得把客人们的来临报告给安娜·瓦西里耶夫娜去。一场泛泛的谈话开始了，正和所有初次的晤谈一样。舒宾坐在一个角落里，默默观察着；可是，也并没有什么可观察的。他观察到，在叶连娜脸上，有一种对他舒宾的抑制着的忿恚，如是而已。他也观察了别尔谢涅夫和英沙罗夫，并且以雕塑家的眼光比较了他们的面孔。“两位全不算漂亮，”他想道，“保加利亚人有一副富有特征的脸，颇适宜于雕塑，并且，现在恰好是满被着光华；可是，那大俄罗斯人却更适宜于绘画：没有线条，却自有风度。据我看，无论这一个或者那一个，全都有可爱的地方。她可还没有恋爱，可是，如果要爱，就一定会爱上别尔谢涅夫。”他自己心里这样决定着。安娜·瓦西里耶夫娜来到客厅，谈话于是就完全转为纯粹别墅式
 的了，名副其实的别墅式的，而不是村居式的。从话题的丰富上看来，那谈话的确也是多趣的，可是每隔两三分钟，总会突来一次短暂的、无趣的间歇。在某一次这种间歇中间，安娜·瓦西里耶夫娜望了望卓娅。舒宾可了解这种无言的暗示，马上就做出一副怪相，可是卓娅却已经坐到钢琴旁边，把她所会的歌曲全都弹唱了一过。乌瓦尔·伊万诺维奇也曾在门边晃过一晃，可是，痉挛地扭扭手指之后，又退出去了。随后，茶上来了；接着，全体都来到花园里……外面，天已开始暗黑，客人们于是告辞归去。

老实说，英沙罗夫在叶连娜心里，的确没有产生她所期待的那么深的印象，或者更准确地说，他并没有产生她所期待的那种印象。她喜欢他的坦然和毫无拘束，她也喜欢他的脸；但是，英沙罗夫的整个性格，那平静的镇定和平凡的单纯，却和她从别尔谢涅夫的叙述里在心里所构成的形象多少不大调和。叶连娜所预期的（连她自己也没有意识到），实在比这更为“严重”一些。“可是，”她想道，“今儿他没有说什么话，那只能怪我自己——我没有问他；只好等下一次吧……可是，他的眼睛却是富于表情的、诚实的！”她觉得，在他面前她并没有自卑的意思，却只是像朋友一样，想向他伸出手去——这可使她迷惘：对于像英沙罗夫这样的人们，对于“英雄”们，她所想象的完全不是这样。提到“英雄”，又使她记起舒宾的话，在她躺到床上的时候，她的脸也红了，甚至生起气来。

“对于您的新朋友们，您觉得怎样？”在归途上，别尔谢涅夫这样问英沙罗夫。

“我很喜欢他们，”英沙罗夫回答，“特别是那女孩子。她一定是个很好的姑娘。她好像容易激动，可是在她，那是很好的激动。”
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“您该常去看看他们。”别尔谢涅夫说。

“是的，应该。”英沙罗夫回答，于是，一直到家都不曾再说什么。回家之后，他立刻把自己关在自己的房里，但是，他的蜡烛一直燃着，直到午夜过去许久以后。

别尔谢涅夫还没有来得及读完一页罗墨尔，忽然在他的窗上有谁投了一把细砂，发出了沙沙的声响。他不由自主地怔了一怔，推开窗户，却瞧见了舒宾，面色苍白，有如一片白纸。

“真是多么捣乱的小鬼呀，你这夜猫子！”别尔谢涅夫开始说。

“嘘……”舒宾截断了他，“我是偷偷到你这儿来的，好像马克斯来会阿加特
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 。我非跟你偷偷说两句话不可。”

“那么，进里边来吧。”

“啊，那倒不必，”舒宾回答着，就将手肘支在窗台上面。“像这样更有趣些，更多一点儿西班牙的情调。第一，我恭喜你：你现在是身价百倍了。至于你那抬上了天的了不起的人物，对不起，可是一落千丈。这，我可以给你担保。并且，为了给你证明我的大公无私，那么，请听：英沙罗夫先生的鉴定表，全在这里。天才，没有；诗情，无；工作能力，不小；记忆力，无限；智力，不深也不广，可是健全而且敏捷；枯燥乏味；刚强有力；如果谈到他那令人索然之极的（咱们私下这样说吧）保加利亚什么的，他甚至还有一份辩才。如何？你以为我不公平么？还有一点：你一世也做不到和他你我
 相称，谁也不曾和他有过这种交情；我，作为一个艺术家，当然是叫他讨厌的，这一点，我倒引以为荣。枯燥，枯燥，可是，他会好好地收拾咱们。他真是全心全意献身给自己的祖国——不像我们的这些个口头爱国者，只会拍拍人民的马屁，只会空口吹牛：‘啊，向我们流溢吧，你活命的水！’可是，当然，他的使命容易得多，也明白得多：只要把土耳其人赶跑，那就是惊天动地的事业！可是，所有这些气质，谢谢上帝，却不讨女人的欢喜。没有魅力，没有诱惑力；在这方面，你我都比他强多啦。”

“你就你，干吗把我也扯在里面？”别尔谢涅夫喃喃地说，“况且，别的话，你也说得不对：他一点儿也不讨厌你，并且，他和他自己的同胞一向就是你我
 相称……那我是知道的。”

“那可是另一回事！对于他们，他是个英雄；可是，老实说，我对于英雄的观念就完全不同：英雄就不该会说话；英雄就该像公牛一样嚎；它把角一触，墙登时就坍倒。它自己就不必知道它干吗要触，只是触就罢了。可是，也许，在我们的时代，是需要另一种英雄的吧。”

“可是，为什么英沙罗夫叫你那么感兴趣呢？”别尔谢涅夫问道。“你跑到我这儿来，难道就是单单为了给我描写他的性格来的么？”

“我跑到这儿来，”舒宾说道，“因为我在家里苦死了。”

“真的吗？可是又想哭吗？”

“你只管笑吧！我到这儿来，因为我恨不得要咬我自己一口，因为绝望、懊恼、嫉妒在啃着我的心……”

“嫉妒？嫉妒谁？”

“嫉妒你，嫉妒他，嫉妒每一个人。一想到这，我就苦恼，要是我早一点儿了解了她，要是我早一点儿就知道怎样着手进行……可是，有什么可说的！结果，我只有笑，只有装傻，只有像她所说的扮丑角，以后，就上吊完事。”

“啊，上吊？不会吧？”别尔谢涅夫说。

“在这样的良夜，当然不会；可是，只让我活到秋天吧。在这样的夜晚，人们当然也可以死的，不过，是幸福得要死罢了。啊，幸福！每一根树枝投到路上的每一片阴影，这会儿好像都在低声说道，‘我知道幸福在哪儿啦……可要我告诉你？’我倒想约你去散散步，可是现在，你是被散文迷住了。睡觉吧，愿你有无数的数学数字来到你的梦里！可是，我的心却要碎了。你们，可敬的先生们，你们瞧着一个人在笑，那么，依你们看来，他就一定非常自在；你们就可以给他证明他不过是在自己跟自己过不去，换言之，就是他全没有苦恼……得了吧！上帝祝福你们！”

舒宾倏然离开了窗前。别尔谢涅夫不禁想在他后面喊一声“安奴什卡！”，可是，他却抑制住自己：舒宾真是异常苦恼。一两分钟之后，别尔谢涅夫甚至觉得他听到了啜泣的声音；他站起来，打开窗户，一切全都寂然；只在远远的地方，有谁，也许是一个过路的农民，在低吟着《摩兹多克的原野》。

十三

英沙罗夫住在昆采沃附近的最初两周，他拜访斯塔霍夫家不过才四五次；而别尔谢涅夫却是每隔一日一定去的。叶连娜总是高兴地接待他，他和她之间总有生动而有趣的谈话，然而，当他回家去的时候，他却常常是面带愁容。舒宾几乎不露面；他正以狂热的干劲埋头于自己的艺术：要就是整日关在自己房里，只间或披着涂满黏土的工作服从房里出来，要就是一连多日都在莫斯科，在那里，他有一间工作室，模特儿们、意大利模型商们、他的朋友和教师们，多半是到那里去找他。叶连娜不曾一次像自己所希望的那样和英沙罗夫谈得痛快；当他不在眼前的时候，她准备问他许多事情，可是，在他来到以后，她又为自己准备要问的事感到羞愧。正是英沙罗夫的镇静使她迷惘；她感到她没有权利强迫他披沥他自己的胸襟，那么，她就只有等待机会，可是，不管这一切，她仍然觉得，在每一次访问里，无论他们中间所交换的谈话是怎样无关紧要，他却一次比一次对她产生更大的吸引力；然而她却没有机会和他单独晤谈——但是，要和一个人建立亲密的友谊，至少一次的单独晤谈却是必要的。她和别尔谢涅夫谈过不少关于他的话。别尔谢涅夫看得见，叶连娜的心事是被英沙罗夫触动了。他的朋友并没有如舒宾所断言的“一落千丈”，使他感觉高兴；他热心地给她絮述他所知道的关于他的一切事情，以至于最微末的细节（当我们想要取悦于某人的时候，我们往往在和他谈话时赞扬自己的朋友，因此，无意之间也抬高了我们自己的身价），只是有时，当叶连娜的苍白的面颊忽然浮起淡淡的红晕，她的眼睛也忽然放出光彩而且睁大了，他这才感到一阵心痛，正和不久以前他所体验到的那种阴郁的苦恼一样。

一天，别尔谢涅夫来到斯塔霍夫家，并不是在惯常的拜访时间，却在晨间十一时。叶连娜在大厅里接待了他。

“想想吧，”他勉强地微笑了，开始道，“我们的英沙罗夫失踪了。”

“失踪了？”叶连娜问。

“是的，失踪了。前天晚上，他不知道到什么地方去了，一直就不见回来。”

“他没有告诉过您他上哪儿去？”

“没有。”

叶连娜沉到一把椅子里。

“大概是到莫斯科去了吧？”她说着，极力想装作冷淡，同时，对于自己为什么竟想装作冷淡，连自己也不禁感到奇怪。

“我看不是，”别尔谢涅夫回答说，“他不是一个人去的。”

“那么，同谁？”

“前天午饭以前，有两个什么人，大概是他的本国人，到他这儿来。”

“保加利亚人吗？您怎么知道的？”

“因为，我恍惚听见他们的谈话，那语言是我不懂的，可是，显然属于斯拉夫语系……叶连娜·尼古拉耶夫娜，您常说英沙罗夫是没有什么神秘的；那么，还有什么比这种访问更神秘的呢？想想吧：他们一进他房里——就大声嚷着，争论着，那么粗暴、那么凶狠地争吵……他自己也大喊大叫。”

“他也喊叫？”

“是的。他对他们大声嚷喊。他们好像是在互相抱怨。您真想不到那两个客人是怎样的人！黑黑的、平板的脸，高高的颧骨，鹰钩鼻子，两个人都是四十上下，衣服破旧，满面风尘，看样子好像是手艺人……严格地说，又不像手艺人，也不像绅士……天知道是些什么人。”

“他就跟他们一道儿走了？”

“是的。他让他们吃了东西之后，就跟他们一道走了。我们的女房东说，他们两个吃了一大锅荞麦粥。她说，他们两个，简直是狼吞虎咽，好像比赛似的。”

叶连娜微微笑了。

“您看，”她说道，“这些事，往后一说明白，就会很平凡了。”

“但愿如此！可是，平凡这个字，您可用错了。在英沙罗夫身上，是绝没有平凡的事的，虽然舒宾可当真认为……”

“舒宾！”叶连娜打断了他的话，耸了耸肩膀，“可是，您不是说那两位先生狼吞虎咽地吃荞麦粥……”

“地米斯托克利
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 在萨拉米海大战的前夜，不是也进食的么？”别尔谢涅夫说着，微笑了。

“是的；可是，第二天，海战就发生了。可是，无论如何，如果他回来了，请您一定告诉我。”叶连娜补充说，想把话题转到另外的事情上去，但是，谈话却始终不见进展。

卓娅出现了，在房间里踮着脚尖儿走路，这就暗示了他们，安娜·瓦西里耶夫娜还没有醒。

别尔谢涅夫告辞了。

当天晚间，他给叶连娜一封短简。“他回来了，”他告诉她，“脸色焦黑，满面风尘，但是他去过什么地方，去做了什么事情，我却无从知道；您可以打听一下么？”

“您可以打听一下么！”叶连娜自语道，“好像他会跟我谈起似的！”

十四

翌日二时许，叶连娜正站在花园里小狗舍前面，在这里，她养了两条小狗。（一个园丁发现它们被遗弃在篱下，因为听见洗衣妇人说过年轻的女主人对于所有的禽兽全都慈悲，就把它们带到她这儿来了。他的打算果然不错：叶连娜给了他二十五戈比的酒钱。）她检查了狗舍，看见小狗们还活着，活得很好，并且，已经换上清洁的干草，于是，转过身来，几乎发出一声惊叫：英沙罗夫，独自一人，在那林荫道上正朝着她走来了。

“您好。”他说着，走到她面前，并且脱了帽。她留意到，近三日来，他确实给太阳晒得黑多了。“我本想和安德烈·彼得罗维奇一道儿来的，可是，他不知为什么那么慢；所以，我不等他就先来了。您家里没有人：全在睡觉或者出外散步去了，所以我就到这儿来。”

“您像在道歉呢，”叶连娜回答，“这是完全用不到的。我们大家都高兴见到您……我们就在树荫底下的凳子上坐吧。”

她坐下来。英沙罗夫坐在她身旁。

“近几天您好像没有在家，是么？”她开始道。

“是的，”他回答说，“我出去了……安德烈·彼得罗维奇告诉过您？”

英沙罗夫看着她，微笑着，开始转弄自己的帽子。当他微笑的时候，他的眼睛直眨，嘴唇也突了出来，这给他的脸一种非常和悦的表情。

“安德烈·彼得罗维奇大约还告诉过您，说我跟两个什么的……两个不像样子的人，一道儿出去了。”他说着，仍然浮着微笑。

叶连娜有点儿迷乱，可是，她马上感觉到，对于英沙罗夫，应该永远说真话。

“是的。”她坚决地回答说。

“那么，您觉得我是怎样的人呢？”他突然问她。

叶连娜抬起眼来望着他。

“我觉得……”她说，“我觉得您总是知道您自己做的是怎样的事，并且，您是决不会做出不好的事来的。”

“唔，谢谢您的好意。您瞧，叶连娜·尼古拉耶夫娜，”他开始说，信任地把自己向她那边更挪近了一点，“在这儿，我们的人有一个小小的团体，在我们中间，有些人，是没有什么教养的，可是，大家都坚决地献身给一个共同的事业。不幸，争端是不能免的；他们大家全知道我，相信我；所以，他们来找我，去解决一个争端。我就去了。”

“离这儿远么？”

“我走了大约六十俄里
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 ，到了特罗伊茨基。城郊在那边修道院附近，有些我们的人。我总算没有白忙；我把问题解决了。”

“事情很麻烦么？”

“麻烦是有的。有一位，非常固执。他不肯把钱退回来。”

“怎么，为钱争吵？”

“是的，还是数目不多的钱。可是，您以为原来为什么呢？”

“您跑了六十里，就是为了这么一点儿小事么？还耽误了三天的时间？”

“这不是小事，叶连娜·尼古拉耶夫娜，如果这是关系到自己同胞的事。推辞这样的事，就是罪过。瞧吧，我看见您就是对于小狗也不辞帮助，为这，我对您是非常钦敬的。至于耽误我的时间，那也没有关系，以后反正可以弥补的。我们的时间原来就不属于我们。”

“属于谁呢，那么？”

“属于所有需要我们的人。我一下子把这些都告诉您，因为我尊重您的见解。我可以想象到，安德烈·彼得罗维奇一定叫您多么奇怪了！”

“您尊重我的见解，”叶连娜低声说，“为什么？”

英沙罗夫再一次微笑了。

“因为您是个好姑娘，没有贵族气……就是这样的。”

接着是短时间的沉默。

“德米特里·尼卡诺雷奇，”叶连娜说道，“您可知道，您对我这样坦率，这还是第一次。”

“怎么见得呢？我可觉得，我总是对您说出我心里所想的话来的。”

“不，这是第一次，我很高兴。我自己，也想对您坦率起来。可以么？”

英沙罗夫笑了，并且说道：

“可以的。”

“我得警告您，我是很好奇的。”

“不要紧。请说吧。”

“安德烈·彼得罗维奇常常跟我谈起您的身世，您的青年时代。我听说过一个情况，一个可怕的情况……我知道，后来，您又回过您的祖国……如果您觉得我的问题不妥当，就请为了上帝的缘故，不用回答我吧，可是，我总是被一种思想苦恼着……请告诉我，您可遇见过那个人？……”

叶连娜沉住了呼吸。她对自己的大胆感觉惭愧，也感觉恐怖。英沙罗夫注视着她，微微眯起眼睛，用手指摸了摸下巴颏。

“叶连娜·尼古拉耶夫娜，”他终于开始说，声音较之平日更低，这几乎使叶连娜害怕，“我明白您指的是什么人。没有，我没有碰见他，谢谢上帝！我没有去找他。我不找他，并不是因为我不认为我有权利杀掉他，——我可以问心无愧把他杀死，——只是因为，现在不是报私仇的时候了；现在的问题，是整个民族的公仇……啊，也不是，话不该这么说……现在的问题，是整个民族的解放。民族的解放和个人的私仇是互相妨碍的。可是如果前一样成功了，后一样自然也不能逃……是的，不能逃的。”他重复说着，点着头。

叶连娜侧着脸注视着他。

“您热爱您的祖国么？”她胆怯地问。

“那也难说，”他回答，“当我们中间谁为了祖国而死，那才可以说他是热爱祖国的。”

“那么，如果您完全被剥夺了回到保加利亚的可能，”叶连娜继续说道，“您在俄国会感觉非常痛苦么？”

英沙罗夫垂下了眼睑。

“我想，如果那样，我会不能忍受。”他说。

“请告诉我，”叶连娜又开始道，“保加利亚语难学吗？”

“一点不难。一个俄国人不懂保加利亚语，该是一种羞耻。俄国人应当懂得所有的斯拉夫语言。您高兴我给您带几本保加利亚语的书来么？您可以看到，它是多么容易。我们有着怎样的民谣呀！不比塞尔维亚的坏。等一等，我这就给您译一首。那是关于……可是，关于我们的历史，您至少总该知道一点吧？”

“不，我完全不知道。”叶连娜回答。

“等等我会给您带本书来。您至少可以从那里知道一些重要的史实。现在，请听这首民谣……可是，我不如给您拿个书面的翻译来。我相信您会爱我们的；因为您爱所有的受压迫者。如果您知道我们的祖国是多么富饶的土地啊！可是，他们却蹂躏了它，践踏了它。”他继续说着，不自主地打着手势，同时，他的面色也阴暗了；“他们剥夺了我们的一切，一切：我们的宗教，我们的法律，我们的土地；可恶的土耳其人驱赶着我们，如同牛马，他们屠杀我们……”

“德米特里·尼卡诺雷奇！”叶连娜叫起来。

他停住了。

“请原谅我。说着这样的事，我就没法冷静。您刚才问我，我可爱我的祖国？在世界上，一个人还能爱别的什么呢？除了上帝以外，还有什么别的能像祖国这样永远不变，不容疑惑，值得我们信仰？何况，正当这个祖国需要你的时候……请您注意：在保加利亚，连最贫苦的农民，最贫苦的乞丐，也都和我一样——我们全有着一个共同的要求。我们大家只有一个共同的目标。您当然可以理解，它给我们的是怎样的力量，怎样的信心！”

英沙罗夫沉默了一刻，于是，又开始谈起保加利亚来。叶连娜以出神的、深沉的、悲哀的注意，倾听着他。当他说完以后，她再一次问他道：

“那么，无论怎样，您是不会留在俄国的么？”

在他去后，她还许久许久凝视着他的背影。在那一天，他在她的心里完全变成了另外的一个人。她送走的人，已经不是两小时以前她所迎接的人了。

从那一天起，他开始来得更密，而别尔谢涅夫则来得越来越疏了。在两个朋友之间，一种奇妙的感情开始产生出来。这种感情，他们两人都能深深感到，但是，却都无以名之，并且，也不敢有所解释。像这样，一月时光就过去了。

十五

安娜·瓦西里耶夫娜，如读者们所既知，是喜欢待在家里的；可是，有时却完全意想不到地，忽而表现出一种不可克制的欲望来，想出点非常的花样，来一次不平凡的partie de plaisir
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 ；这种partie de plaisir越麻烦，所需要的安排和准备越繁重，安娜·瓦西里耶夫娜就越激动，而她所得到的快乐也就越多。如果这种心情
 是在冬日光临，她就会预订两三个并排的包厢，遍邀亲友，到戏院去，甚或去赴假面跳舞会；如果是在夏天呢，她就会到野外郊游一回，去得越远越好。待到翌日，她就会抱怨头痛，呻吟起来，不能起床；可是，不到两月，那同样的对于“非常事物”的渴望，却又在她的心里燃烧起来了。现在，就恰好碰到了这样的时候。不知道是谁，给安娜·瓦西里耶夫娜提起了察里津诺
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 的绝妙风景，于是她就忽然宣布后天就要去察里津诺。整个邸宅顿时闹翻了天：派专人疾驰赴莫斯科，接尼古拉·阿尔捷米耶维奇回来；同时，另一仆人也匆匆赶去采购酒、饼和各种给养；舒宾的差事是去雇一乘敞篷马车（光是一乘箱式马车还不够用）和备办骏马；一个小厮跑到别尔谢涅夫和英沙罗夫那里去了两回，分送了两份请帖，一份是俄文的，另一份是法文的，都出自卓娅的手笔；至于安娜·瓦西里耶夫娜自己，则忙于姑娘们出行的打扮。可是，在中途，苦心筹备的partie de plaisir却几乎弄成个不欢而散：尼古拉·阿尔捷米耶维奇从莫斯科跑回来，神情酸涩，心绪恶劣，满脸不满，要找碴的神气（他还在和奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜闹别扭）；及至知道原来是这么一回事情以后，就毅然决然宣称恕不奉陪；并且说，从昆采沃赶到莫斯科，再从莫斯科冲到察里津诺，又从察里津诺跑回莫斯科，再从莫斯科拖回昆采沃，这简直是胡闹；最后，他还补充说，“谁要是能先给我证明，在这地面上，有什么一块地方能比另外的一块更快乐，那我就去。”当然，这是谁也证明不了的，而安娜·瓦西里耶夫娜，既然没有可靠的护卫，几乎就要把这次partie de plaisir取消了，可是，忽然之间，她却记起了乌瓦尔·伊万诺维奇来，于是伤心地打发人到他房里去找他，并且说道：“快淹死的人，连一根草梗也抓呢。”他们把他叫醒；他走下楼来，一言不发地听着安娜·瓦西里耶夫娜的提议，而出乎大家意料之外，他扭扭手指之后，竟然答应去了。安娜·瓦西里耶夫娜禁不住吻了他的面颊，并且喊他为乖乖；尼古拉·阿尔捷米耶维奇却轻蔑地笑了，并且说道：“Quelle bourde！
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 ”（间或，他也喜欢用用“俏皮”的法国字眼）——于是，次日清晨，在七点钟的时候，满装满载的箱式马车和敞篷马车，就滚出斯塔霍夫别墅的前庭了。箱式马车里，坐着太太小姐们、婢女和别尔谢涅夫；英沙罗夫坐在御者座上；敞篷马车里，则坐着乌瓦尔·伊万诺维奇和舒宾。这原是乌瓦尔·伊万诺维奇自己扭动着手指，把舒宾招到自己身边来的；他明知舒宾一路之上不会饶他，可是在这位“拥有强大威力”的人和青年艺术家之间，却不知怎样地发生了一种奇妙的交情，一种不打不成相识的契合。可是，这一次，舒宾却饶了他的肥胖的朋友，让他一路安静：他只是缄默着，好像心不在焉，而且十分温厚。

当马车驰抵察里津诺古堡的废墟的时候，太阳已经高升于无云的碧空，荒芜的城堡，虽在日午，景象也十分惨淡而且萧索。全体下了马车，来到草地上，立刻就向公园走去。走在前面的是叶连娜、卓娅和英沙罗夫；稍后，是安娜·瓦西里耶夫娜，手臂上挽着乌瓦尔·伊万诺维奇，脸上浮着非常幸福的微笑。乌瓦尔·伊万诺维奇摇摆着，喘着气，他的新草帽紧勒着他的前额，两脚在长筒靴里好像火烧，可是，他仍然感觉十分快乐；舒宾和伯尔森涅夫殿后。“我们会成为预备队呢，兄弟，像老兵似的，”舒宾对别尔谢涅夫小声说，“现在是保加利亚热的时代啦。”他补充说，朝叶连娜那边扬扬眉毛。

天气是灿烂的。周围一切，全都发出芳香，嗡鸣着，歌唱着；远处，闪耀着湖光水色；轻快的、节日的情怀充满了每个人的心胸。“啊，多美呀！啊，多美呀！”安娜·瓦西里耶夫娜不住发出赞叹；对于她的热情赞叹，乌瓦尔·伊万诺维奇也不住地首肯，有一次，他甚至哼了出来：“真的！说不出！”叶连娜和英沙罗夫偶尔交换一言半语；卓娅用两个指尖擎着自己的宽边帽，穿着淡灰色圆头皮鞋的小脚从粉红色轻纱的衣裾下面卖俏似的伸出来，眼睛一时望望身旁，一时又瞟瞟身后。“啊哈，”舒宾突然低声喊道，“卓娅·尼基京什娜好像是在找人呢。我得陪陪她去。叶连娜·尼古拉耶夫娜现在是瞧不起我的，可是，她一向不是瞧得起你，安德烈·彼得罗维奇么？可是，又有什么两样？我要走了；我闷得够啦。我看你，老兄，你顶好是采点植物标本吧：就你的处境，只有这么做才挺相宜，从学术的观点看来，这也很有用处。回头见！”说着，舒宾就跑到卓娅跟前，把手臂伸给她，并且说道：“Ihre Hand，Madame，
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 ”于是，把她的手挽起来，一道儿走上前去。叶连娜停下来，招呼了别尔谢涅夫，也挽了他的手臂，可是，却继续和英沙罗夫谈话。她问他，用他本国的语言，铃兰、枫树、檞树、菩提树等等，该怎么说。（“保加利亚热呢！”可怜的安德烈·彼得罗维奇想着。）

忽然间，一声锐叫从前方传来；大家全都抬起头来：原来是舒宾的烟匣子飞进一处灌木丛里，是卓娅给扔出去的。“等等吧，我会跟您算账的！”他叫着，爬进丛林，找到了烟匣；他正待回到卓娅跟前，可是，还没有挨近她的身边，烟匣却又飞过路那边去了。这种把戏重复了五次之多，他一直高声笑着，威吓着她，可是卓娅却只是忍住笑，把身体蜷缩起来，好像一只狸猫。终于，他抓住了她的手指，紧紧地一捏，她就尖声大叫起来，后来还好一会儿吹着自己的手指，假装发脾气，但舒宾却凑着她的耳朵，对她低低地嘀咕了一些什么。

“青年人，真淘气呢！”安娜·瓦西里耶夫娜对乌瓦尔·伊万诺维奇快乐地说。

老人则仅仅扭了扭手指，作为回答。

“卓娅·尼基京什娜真是怎样的姑娘呀！”别尔谢涅夫对叶连娜说。

“那舒宾又算什么？”她回答说。

同时，全体已经来到所谓“妙观亭”的亭上，于是就停下来，观赏察里津诺诸湖的美景。大小诸湖连绵着，亘数里之遥；苍郁的林木笼罩着湖的彼岸。在最大一湖的边岸，山麓上铺展着如茵的绿草，湖水里映出了鲜丽无比的翠玉般的颜色。水平如镜，甚至在湖边也全无水沫，全无涟漪的波动。湖水有如巨块坚硬的玻璃，灿烂而沉重地安息于巨盆之中；天幕似乎沉入了湖底，而繁密的树木则正静静地凝视着透明的湖心。全体都沉醉在美丽的风景里了，作着无言的、长久的赞叹；甚至舒宾也安静了；甚至卓娅也变得沉思起来。终于，全体不约而同地生出了游湖的愿望。舒宾、英沙罗夫和别尔谢涅夫在草地上争先恐后地往下跑。他们找到一只涂了油彩的大游艇，上面还有两个船夫，于是，就把太太小姐们招呼过来。太太小姐们下来了；乌瓦尔·伊万诺维奇也跟着小心翼翼地走了下来。当他走下船，落座下来的时候，全体都大笑起来。“留神呀，老爷！别把我们淹死啦！”一个狮子鼻的、穿着印花布小衫的青年船夫，这样说。“哼哼，小子！”乌瓦尔·伊万诺维奇回答说。船开动了。青年人拿起桨来，但是，他们里面只有英沙罗夫一人会划船。舒宾提议大家合唱一曲俄国民歌，自己首先唱起来：《沿母亲伏尔加河而下……》别尔谢涅夫、卓娅，甚至安娜·瓦西里耶夫娜，全都合唱起来（英沙罗夫不会唱），可是，他们却唱得参差不齐；唱到第三节的时候，歌手们就全都乱了。只有别尔谢涅夫还在用低音接唱：“波中无所见。”可是，不久之后，连他也难乎为继。两个船夫相对眨了眨眼睛，默默地狡笑。“怎么着，”舒宾转过身来，对他们说，“你们以为老爷们唱不来么？”穿着印花布小衫的青年船夫只是摇了摇头。“等着瞧吧，翘鼻子小子，”舒宾又说，“我们马上唱给你听。卓娅·尼基京什娜，给我们唱个尼德迈耶尔
 
[48]

 的《Le lac》
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 吧。别划啦，小子们！”湿淋淋的桨叶平放在船边，如同鸟翼，静止着，只有水珠零落地滴下，发出滴答的响声；游艇稍稍向前浮进，于是，天鹅般地在水上略一回旋之后，也静止了。卓娅起初还扭捏了一阵……安娜·瓦西里耶夫娜却温和地催了一声：“Allons！
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 ”卓娅于是摘下帽子，开始唱道：“Olac！l’année à peine a fini sa carrière……
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 ”

她的不高的、然而清脆的歌声，似乎在明镜般的湖上飞翔：在遥远的彼岸的树林里，每一个字都得到回响，好像是，在那边，也有谁在歌唱，声音是那么清脆、神秘、非人间、不属于斯世。当卓娅正要唱完的时候，一阵雷鸣般的喝彩声就从岸边的一个亭子里传来了，接着，从里面跑出一群红脸的德国人，他们也是到察里津诺来玩乐
 的。他们中间有几个没有穿上衣，也没有结领带，甚至没有穿背心；他们那么拼命地喊着bis！
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 使得安娜·瓦西里耶夫娜不得不吩咐船夫赶紧把船划到湖对岸去。可是，在小舟还不曾到达彼岸之前，乌瓦尔·伊万诺维奇却再一次使得自己的朋友们吃了一惊：他看出树林的某一处回声来得特别清晰，就出人不意地做起鹌鹑叫来了。起初，每个人都怔了一怔，可是，立刻，大家可听得真正高兴起来，尤其因为乌瓦尔·伊万诺维奇叫得那么准确而且神似。这使他非常得意，于是，他又学起猫叫来，可是，猫叫却并不怎么成功；于是，再学过一次鹌鹑叫以后，他就把大家瞟了一眼，沉默了。舒宾扑过去，想去吻他，他却把他推开。正在这时，小舟抵了岸，全体也就舍舟登陆了。

同时，车夫同着男仆和女婢，已经把筐篮从车上搬下来，于是就在老菩提树下的草地上摆好了午餐。大家围着铺好的台布落座下来，一齐享用面饼和别的食物。每个人胃口都极佳，可是安娜·瓦西里耶夫娜还是频频地劝自己的客人们努力加餐，并且给他们保证道，在露天野宴是非常有裨于健康的；她甚至用这样的话奉劝了乌瓦尔·伊万诺维奇。“不用客气，”他哼哼着，口里已经塞得满满的了，“这样可爱的天气，真是天赐的呀。”她不断这样反复说。她好像完全变了一个人：足足年轻了二十岁。当别尔谢涅夫这样告诉她的时候，她说道：“是呀，是呀，在我年轻的时候我也出过风头来的呢；说到漂亮上，我总不出前十名。”舒宾坐在卓娅身旁，不断给她斟酒；她不肯喝，可是他一定要她喝，结果，总是自己喝下去，立刻又要她再干一杯；他甚至要求让他把头枕在她的膝上，可是，她却无论如何也不肯让他“这么放肆”。只有叶连娜好像最严肃，可是，在她心里，她却有着一种奇妙的平静的感觉，这是她许久不曾体验到的。她觉得她心里充满着无限的善意，她不只希望把英沙罗夫，也希望能把别尔谢涅夫，经常留在自己身边……安德烈·彼得罗维奇隐隐悟到了这是怎么一回事情，于是悄悄地叹息了。

时间飞逝着；夕暮已经临近。安娜·瓦西里耶夫娜突然惊慌起来：“啊，天哪，已经多晚了呀！”她叫道。“先生们，美景难留；这是应该回家的时候啦。”她开始忙乱起来，大家，也就随着骚然起立，向着古堡走去；马车是等在那里的。在走过湖滨的时候，他们全都停步伫立，惜别似的又赞赏了一次察里津诺的美景。明丽的晚霞如火，照着各处；晚天赤红；初起的晚风吹动着树叶，一时幻出万变的色彩；湖水微微荡漾，闪着金光；点缀在公园里的红亭和赤塔，和苍翠的树林分明映照。“再见吧，察里津诺，我们永远也不会忘记今天的郊游！”安娜·瓦西里耶夫娜说道……正在这时候，好像为了要证实她的惜别之辞似的，一件奇特的事情发生了，这事情，倒真是不大容易忘记的。

事情原来是这样的：安娜·瓦西里耶夫娜对于察里津诺的惜别致辞还不曾完毕，突然，在离她数步远近的地方，一丛高大的丁香树后，发出一串嘈杂的叫声、笑声和闹声来——一大群乱七八糟的汉子，就是那班歌唱热爱者，曾经那么热烈地对卓娅的歌声鼓掌的人，忽然拥到小路上。这班音乐爱好者好像有了十分醉意。一见到太太小姐们，他们就停下来；可是，其中之一，一个有着公牛般的颈子和公牛般的血红眼睛的高大个儿，却超过了自己的同伙们，蹒跚着来到已经惊呆了的安娜·瓦西里耶夫娜的前面，蠢笨地鞠了一躬。

“Bonjour，madame，
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 ”他粗声叫着，“您好？”

安娜·瓦西里耶夫娜向后倒退了。

“是干吗的，”大个儿用拙劣的俄语继续说道，“我们给你们大喊bis，大声叫好，你们是干吗的不bis？”

“对啊，对啊，是干吗的？”他的同伙们也齐声喊起来。

英沙罗夫正待走上前去，可是舒宾却阻止了他，自己来把安娜·瓦西里耶夫娜掩护起来。

“请允许我，”他开始道，“可尊敬的不相识者，请让我向您表示，您的行为使我们大家实在感到惊讶。据我判断，您该属于高加索人种的萨克逊支；因此，我们不得不设想您也该懂得一点社交上的礼节，可是，您竟不客气地对一位未经介绍的太太说起话来啦。请相信我，在别的时候，我个人当以结识您引为莫大的欣慰；因为，我在您身上发现了惊人的筋肉发达——biceps，triceps，deltoïdeus，
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 如果您惠然肯作我的模特儿，那么，我，作为一个雕塑家，将认为无上的幸福；可是，在这一回，请让我们安静吧。”

“可尊敬的不相识者”一直听完舒宾的演说，脑袋轻蔑地偏向了一边，两手叉腰。

“您说的什么呀？咱啥也不懂，”他终于说话了，“您以为咱是个皮鞋匠或者钟表匠？咳！咱是军官呀，是官儿呀，咳！”

“那我决不怀疑。”舒宾又开始说……

“咱说，”不相识的朋友继续说道，有力的手把舒宾一把推到一旁，好像扔掉一根树枝似的，“咱说：咱们喊了bis你们干吗不bis？咱马上就走，马上，立刻，可是，只要这位，只要这位Fräulein
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 ，不是那位太太，不是，咱不要她，是这位，或者那位，（他指了叶连娜和卓娅）给咱亲个嘴，用咱们德国话说，就是einen Kuss；老实的，亲一个；呃，怎么样？这不要紧的。”

“对呀，einen Kuss，这不算什么。”同伙们又喊起来。

“Ih！Der Sakramenter！
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 ”其中一个德国人，显然已经有了十分醉意，笑得透不过气来，大声叫道。

卓娅抓住英沙罗夫的手臂，可是他却挣开了，径直站到那无礼的大个儿前面。

“请你滚开。”他用不高的、然而严厉的声音说。

德国人却哈哈大笑起来。

“滚开？哈哈，咱才爱听这个呢！咱难道不能随便走走？什么叫‘滚开’？咱干吗要滚开？”

“因为您竟敢惊动别人家的小姐，”英沙罗夫说着，脸色突然变白了，“因为您灌醉了。”

“什么？咱灌醉啦？可听见么？Hören Sie das，Herr Provisor？
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 咱是个军官呢，他竟敢……现在，咱可得要求Satisfaction！Einen Kuss will ich！
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 ”

“您要是再上前一步……”英沙罗夫开始说。

“唔？你敢怎么样？”

“我就把您扔到水里！”

“水里？Herr Je！
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 就是这样吗？来吧，咱们瞧瞧，那倒很好玩呢，扔到水里！……”


军官
 先生于是扬起手来，走上前去，可是，忽然间，一桩不平常的事发生了：他叫了一声，整个庞大的身体晃了几晃，就飞离了地面，双足腾空，不等太太小姐们有时间发出尖叫，谁也来不及看清是怎么搞的，军官
 先生的整个笨重的身体就扑通一声栽倒在湖里了，随即消失在那还打着漩的水里。

“啊！”太太小姐们异口同声地尖叫起来。

“Mein Gott！
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 ”从另一方面也发出了喊叫。

一瞬间时光过去了……于是，一个披满了湿发的圆脑袋露出水面；那只脑袋，它还吐着泡沫呢，两只手在嘴唇旁边痉挛地乱抓着……

“他会淹死啦，救救他，救救他吧。”安娜·瓦西里耶夫娜向英沙罗夫喊道；英沙罗夫正叉开两腿立在岸上，沉重地呼吸着。

“他会爬出来的，”他以轻蔑的、全无同情的冷淡回答说，“我们走吧，”他补充说，于是挽起安娜·瓦西里耶夫娜的手臂，“走吧，乌瓦尔·伊万诺维奇，叶连娜·尼古拉耶夫娜。”

“啊……啊……噢……噢……”只听见那倒霉的德国人在悲号，他已经抓住岸边的芦苇。

大家跟着英沙罗夫，并且要从那一帮德国人面前经过。可是领头的一经打倒以后，喽啰们也就服帖了，全都不响；只有其中最大胆的一个威吓地摇着头，一边嗫嚅道：“唔，等着……上帝知道……咱们走着瞧吧；”可是另一个则甚至脱下了帽子。在他们眼里英沙罗夫是可怖的，那也并不是没有理由：在他的脸上，的确可以看出凶狠的、危险的神情。德国人急忙跑去打捞他们的同伴去了；而那位同伴，当他的两脚一经着陆以后，就哭哭啼啼地咒骂起那帮“俄国流氓们”来，并在他们背后高声叫道，他要去告状，要去告诉冯·基兹里茨伯爵大人本人去……

可是，“俄国流氓们”对于他的叫骂却全不理会，只是赶紧来到了古堡。在走过公园的时候，大家全都保持沉默，只有安娜·瓦西里耶夫娜轻轻地叹了两口气。可是，当他们到达马车旁边，全都站定以后，一阵不可抑止的、荷马的天人似的哄笑就不自主地迸发出来了。最先发动的是舒宾，疯子似的大笑起来；接着，别尔谢涅夫也豆落皮鼓似的嗡嗡笑了；于是，卓娅也珠落玉盘似的格格笑了；安娜·瓦西里耶夫娜扑哧一声，也笑了出来；叶连娜也不禁露出笑容；最后，连英沙罗夫自己也无法抑制了。可是，笑得最响、最长久、最厉害的，却是乌瓦尔·伊万诺维奇：他一直笑得肚皮发痛，呼吸窒塞，甚至打出喷嚏来了。他稍停一停，眨着笑出了眼泪的眼睛，说道：“我……刚想着……怎么回事……扑通……他就……下去啦！”可是，就随着那痉挛地逼出的最后的一个字，一阵新的哄笑又发作了，使得他的整个身体再一次地震动起来。卓娅还故意逗他，“我瞧见他的腿，”她说道，“腾空起来……”“是的，是的，”乌瓦尔·伊万诺维奇接茬道，“他的腿，腿……一下子……扑通……他可就通……通……下去啦！”“他究竟是怎么弄的呢？那德国佬可不是可以抵他三个？”卓娅又说。“我，我告诉你，”乌瓦尔·伊万诺维奇揩着眼睛回答说，“我瞧见的：他一只手抓住他的腰，这么一扳，他就扑通下去啦！我听见一声扑通……怎么回事……他可已经通下去啦！……”

马车启行了许久，察里津诺城堡也早已望不见，可是，乌瓦尔·伊万诺维奇仍然不能平静下来。舒宾又是和他同坐在敞篷马车上，终于斥责起他来了。

可是英沙罗夫却感到了不安。他坐在箱式马车里，正和叶连娜相对（别尔谢涅夫却坐到御者座上去了），他不曾说话；她也沉默着。他想她在对他不满；其实，她并不曾对他不满。在最初的瞬间，她的确很觉恐惧；随后，他脸上的表情也使她吃惊；而最后，她一直在沉思。她沉思的什么，她自己也不十分清楚。白天她所体验的感情，已经消失了，这一点，她是明白的；可是代替那感情的是什么，她却还不充分了解。Partie de plaisir拖得太久：黄昏已经不知不觉地变成了暗夜。马车疾速地向前滚动，一时经过已熟的麦地，在那里，空气充满着浓郁的小麦的芳香，一时又经过辽阔的草原，在这里，忽然又有冷洁的夜气轻拂着人们的脸。天是低沉的，地平线上似乎笼罩着烟雾。终于，月亮上来了，昏晕而且赤红。安娜·瓦西里耶夫娜在打盹；卓娅把头伸出窗外，凝望着道旁。叶连娜终于发觉自己有一点多钟没有和英沙罗夫说话。她就转向他，对他发出了一两个琐屑的问题；他立刻回答了她，心里感觉着十分宽慰。模糊的声响开始从夜空传来，好像有千万个声音在远处谈话：莫斯科在欢迎他们了。远处，有灯光闪烁，渐渐地灯光益见频繁；终于，石砌的街路在车辆下面辚辚地震响起来。安娜·瓦西里耶夫娜醒了；车里的人也开始谈起话来，虽则谁也不能听清谁说的话：所有的语声全被两乘马车和三十二只马蹄在街石上面的震响湮没了。从莫斯科到昆采沃的旅程似乎特别悠长而且令人厌倦；全体的人，有的入睡了，有的沉默着，所有的脑袋全都倒向各自的角落；只有叶连娜不曾阖眼，她的眼睛一直不曾离开英沙罗夫的朦胧的身形。一种忧郁的心情临到了舒宾心里：和风拂着他的眼睛，使他烦恼；他裹在自己的外衣领子里，几乎要流下泪来。乌瓦尔·伊万诺维奇幸福地打着鼾，左右摇晃着。马车终于停下了。两个男仆把安娜·瓦西里耶夫娜搀下马车，她简直快累死了；当她和她的游伴们告别的时候，她宣称道，她已经“半死不活”了；他们向她道谢，可是她却只是重复道：“半死不活啦！”在分别的时候，叶连娜（第一次地）握了英沙罗夫的手；在解衣就寝以前，她在窗前默坐了许久；舒宾，当别尔谢涅夫临去的时候，却找到了机会和他低低地说了这样的话：

“哪，他怎么不是英雄：他能把喝醉了的德国人扔到水里！”

“可是，你就连这也不能。”别尔谢涅夫回答着，就和英沙罗夫就了归道。

两位朋友到达寓所的时候，天色已经微明。太阳还没有升起，可是，空气里却已弥漫着寒气，草上也已覆盖着灰色的露水；早起的云雀在半明半暗的云空高啭着歌喉，遥远的、遥远的天际，一颗巨大的最后的晨星正凝视着，有如一只孤寂的眼睛。

十六

认识英沙罗夫不久之后，叶连娜就（第五次、也许第六次地）开始记日记了。这里，是日记里的若干片断：

“六月
 ……安德烈·彼得罗维奇给我带了些书来，可是我总没有心情念。我不好意思对他明说；可是，我也不愿意把书还给他，对他撒谎，说我念过。我感到，那会叫他十分难受的。他常常关心着我。好像是，他对我很有些依恋。安德烈·彼得罗维奇真是一个好人呢。

“……我要的是什么呢？我的心为什么是这么沉重，这么惫倦？为什么我看着鸟儿飞过，心里也感觉着羡慕？我真想跟它们一道儿飞去呢——飞到哪儿去，自己也不知道，只是远远地、远远地离开这儿吧。这种愿望不是有罪的么？这儿，我有母亲、父亲和家。难道我不爱他们？不，我并不像我应当爱的那样爱他们。把这样的话写下来，是可怕的，可是，这是真话。也许，我是个大罪人吧；也许，就为这，我才这么忧愁，我的心才这么不宁静吧。好像是，有一只手搁在我头上，重压着我。我好像是给关在狱里了，狱墙像马上要朝我倒塌下来。为什么别人并不感觉这些呢？如果我对我自己的家人也是这么冷淡，我还能爱谁呀？很显然，爸爸是对的了：他就老是怨我除了猫狗以外什么也不爱。我得把这细想一想。我很少祈祷；我得祈祷……啊，我想我是知道怎样去爱的！

“……对于英沙罗夫先生，我还是老感到羞怯。我不知道为什么；我相信，一般说我是并不怎么女孩子气的，而他，也那么质朴，那么善良。有时，他的表情果然十分严肃。他当然无暇顾及我们。我觉着这个，所以，也就不好意思来占用他的时间了。对于安德烈·彼得罗维奇，那可完全是另外一回事。我可以跟他闲谈整日。可是，他也老是跟我谈起英沙罗夫。并且，谈的是怎样可怕的事啊！在昨晚的梦里，我梦见他手里握着匕首。他好像对我说道：‘我要杀死你，也把我自己杀死！’多么痴傻啊！

“……啊，要是有人能对我说：‘这，这就是你应该做的！’……心肠好——这还不够；要做好事……对的，这才是人生里的大事。可是，要怎样做好事呢？啊，要是我能知道怎样控制我自己啊！我不明白我为什么这样常常想到英沙罗夫先生。当他来了，在这儿坐着，注意地听着，但是一点儿也不勉强，一点儿也不慌乱，我瞧着他，心里就感觉愉快——不过是这样罢了；可是，当他走后，我却不断回味他的话，怨恨自己，甚至激动……我说不出这是为了什么。（他的法语说得不好，可是并不觉得难为情——这一点我很喜欢。）可是，我也时时想着许多别的人。在跟他谈话的时候，我突然想起我们的管家瓦西里，有一次他从一间失火的茅屋里救出一个无足的老人来，自己几乎也给烧死了。爸爸夸他是个好汉子，妈妈给了他五卢布，而我却真想跪在他的脚前。他的脸也是质朴的，甚至有些傻气，后来，他却变成一个酒徒了。

“……今天，我给了半戈比给一个乞妇，她对我说道：‘你怎么那么忧愁呀？’我是从来也没想到过我会有忧愁的样儿的。我看，这一定由于孤独，永远的孤独，无论好坏，总是我孤单单的一个人。我能向谁伸出手去呢？到我这儿来的，不是我所需要的；而我所需要的……却从我的身边走过去了。

“……我不知道我今天是怎么的了；我的头脑乱极了，我真想跪下来，祈祷，乞求怜悯。我不知道是谁、是什么好像在折磨着我，我心里只想反抗、号叫；我流着眼泪，不能安静……啊，我的上帝，我的上帝呀！请抑制我心灵里的这种汹涌吧！只有你能帮助我，所有别的全是无用的：我的可怜的布施，我的学习，所有一切、一切、一切，全不能给我帮助。我真想跑到什么地方去做个女用，真的；这会叫我安心得多的。

“青春是为了什么？活着是为了什么？我为什么有一个灵魂？这一切都为了什么？

“……英沙罗夫，英沙罗夫先生——真的，我不知道怎么写才好——仍然叫我感觉兴趣。我真想知道在他的心里，在他的灵魂里，他想的是什么。他好像是那么坦率，那么容易接近，可是，对于他，我却仍然什么也看不见。有时，他以那么一种侦查似的眼睛望着我……也许，这只是我的幻想？保尔不断逗我——我是很恼保尔。他要什么呢？他爱着我……可是，我要他的爱做什么？他也爱着卓娅呢。我对他是不公平的；昨儿他告诉我，说我连百分之五十的不公平都做不到……这是实在的。这该多么不好啊！

“啊，我感到一个人必须有些不幸，或者贫困，或者疾病，不然，他就会马上自满起来。

“……安德烈·彼得罗维奇今天为什么要来跟我说起那两个保加利亚人呢？他来告诉我，好像是有什么存心似的。英沙罗夫先生跟我有什么关系呢？安德烈·彼得罗维奇这么做，真叫我生气。

“……提起笔来，不晓得怎样开始。今儿，在花园里，他是多么突如其来跟我谈起话来了啊！态度是那么亲切并且信任！事情发生得多么快呀！好像我们本是很老、很老的朋友，不过刚刚才互相认出来似的。在这以前，我怎么竟没有了解他！现在，他和我却是多么接近！并且，这是多么奇怪，我现在心里竟平静多了。这真可笑：昨儿我还恼着安德烈·彼得罗维奇，也恼着他，甚至称他英沙罗夫先生
 ，可是，今天……这儿，终于，是有一个真正的人，一个可以信赖的人了。这个人不撒谎，这是我所遇见的从不撒谎的第一个人：所有别的人，全都撒谎，他们全都撒谎。安德烈·彼得罗维奇，亲爱的、善良的朋友，我为什么要委屈您呢？不！安德烈·彼得罗维奇也许比他更有学问，也许甚至更多智慧……可是，不知道为什么，一和他比较起来，却显得那么渺小了。当他
 一说到自己的祖国，他好像就长大了，长高了，他的姿容就立刻焕发了，他的声音也变得像纯钢了，啊，不，好像是，在这世界就没有一个人能够使他低下头去。他也不只是空谈——他行动，还会永远行动下去。我要问他……他是怎样突然就转向我来，对我微笑了啊！……只有亲兄弟才能像那样微笑的。啊，我是多么高兴！当他初来我们这儿的时候，我做梦也没有想到我们竟能这么快就互相了解。现在，就是想到我当初对他的冷淡，我也是欢喜的……冷淡？难道我现在就不冷淡了么？

“……我许久没有感觉过这种内心的平静了。我的心是这么静、这么静。没有什么可记的。我时常看见他，如此而已。还有什么可记的呢？

“……保尔把自己关了起来，安德烈·彼得罗维奇也慢慢地不常来了。可怜的人！我想象他是……可是，那是决不会的。我高兴和安德烈·彼得罗维奇谈话：他从不谈自己，谈的往往是有意义的、有用的事。和舒宾截然不同。舒宾漂亮得像一只蝴蝶，并且自夸着自己的漂亮；这是连蝴蝶也不做的。可是，无论是舒宾或者安德烈·彼得罗维奇……我知道我要说的是什么。

“……他
 很高兴到我们这儿来，我看得出。可是，为什么呢？他在我身上发现了什么呢？确实，我们的趣味是相投的：他和我，我们俩都不爱好诗歌；我们对于艺术也都没有什么理解。可是，他比我强多少啊！他是平静的，可是我却永远彷徨；他已经选定了自己的道路，自己的目标——可是我，我在走向哪儿去？哪儿是我的家？他是平静的，可是所有他的思想却是遥远的。有朝一日，他会永远离开我们，回到他自己人那里去的，在那边，在海的那边。怎么办呢？愿上帝祝福他吧！无论如何，当他在这儿的时候我认识了他，那总是令我快慰的。

“他为什么不是一个俄国人呢？不，他不可能是一个俄国人。

“妈妈也喜欢他呢；她说，‘他是个谦逊的青年人。’亲爱的好妈妈！她并不了解他。保尔沉默了；他猜到我并不高兴他的暗示，可是，他是嫉妒着他的。坏孩子！你可有什么权利？难道我曾经……

“这全都无聊透啦！我怎么会想到这些事上来的？

“……这可是奇怪的事：直到现在，已经二十岁了，我还从来没有爱过谁！我相信，德（我要叫他德，我喜欢这个名字：德米特里）其所以能有那么纯洁的灵魂，就是由于他是完完全全地把自己献给了自己的事业、自己的理想。他还有什么可烦恼的呢？当一个人完全地……完全地……完全地献身之后，他就没有忧愁，也没有负累了。这样，就不是我
 要怎样怎样，而是它
 要怎样怎样了。啊，说起来，他和我都爱着同样的花。今早我摘了一朵玫瑰花，一叶花瓣落了下来，他就把它拾起……我把整朵玫瑰花全给了他。

“……德常到我们这儿来。昨晚他在这儿坐了很久。他要教我保加利亚语。跟他一道儿，我感觉愉快，完全像在自己家里。比在自己家里还好。

“……日子飞一般地过去……我愉快，同时，也有一点点疑惧；我想感谢上帝；眼泪也好像已经不远了。啊，这些温暖的、愉快的日子啊！

“……我还是和以前一样愉快，只是，有时候，有时候有那么一点点忧郁。我是幸福的。我幸福么？

“……昨儿的郊游，我将久久也不会忘记。多么不可思议、新奇而可怕的印象啊！当他突然抓住那高个儿，扔球一般地把他扔到水里去的时候，我也并不惊吓……可是，他自己却使我惊吓了。后来——他的脸又是多么凶狠啊，几乎是残酷的！他是怎样说的啊：‘他会爬出来的！’那简直叫我惊呆了。显然，我没有了解他。而过后，当他们全都笑着，我自己也笑着的时候，我心里又多么为他难过啊！他有些羞愧了，我觉得的，他在我面前有些羞愧 。后来，在马车里，在黑暗中，当我想认真看他一看而又怕看他的时候，他是像这样告诉我的。是的，他是一个不容小视的人，同时也是一个勇敢的保卫者。可是，为什么要那么狠，嘴唇也那么战栗，眼睛也发着怒火呢？也许，那是不可避免的么？难道做一个人，做一个战士，就不能依旧温柔，依旧和善么？‘人生就是粗暴的，’前不久他还对我说过这样的话。我把这话告诉安德烈·彼得罗维奇，他却并不同意德的说法。他们两个，到底谁对呢？可是，那一天是怎样开始的啊！我是多么愉快啊，在他的身旁走着，甚至沉默着的时候，也是快乐的……可是，虽然发生了那样的事情，我也高兴。我觉得那是十分当然的。

“……又是不安啦……我感觉不大舒服。

“……这么许多日子在这本子上我什么也没有写，因为我没有心思写。我觉得：无论我写下什么，那都不是我心里的话……那么，我心里的是什么呢？我跟他作过一次长谈，从谈话里我明白了许多事情。他把他的计划告诉了我。（顺便说，我现在才知道他那颈上的伤疤的由来……上帝呀，当我一想到他竟被判过死刑，只是九死一生才逃脱，并且受了伤……）他预料到战争将要爆发，还为这高兴。可是，我也从来没有见过德像这样抑郁。他……他！……他有什么可以抑郁的呢？爸爸从城里回来，正碰上我们两人在一起，很奇怪地望了我们一眼。安德烈·彼得罗维奇也来过：我注意到他变得很瘦、很苍白。他责备我对舒宾太冷酷、太不关心了。真的，我已经完完全全把保尔忘记了。见到他的时候，我应当弥补我的过失。现在，他对我已经算不了什么了……世界上任何人对我也全不算什么。安德烈·彼得罗维奇以一种怜悯的神气和我谈话。这全是干什么呀？为什么在我的周围，在我的内心，一切都是这样黑暗？我感到在我的周围和我的心里，都在进行着一种谜似的什么，对于这谜，我得找出一个确实的解答……

“……整晚不曾入睡，头痛。为什么还要写呢？今儿他走得那么快，可是我正想跟他谈话呢……他好像在躲避我。是的，他是在躲避我。

“……答案找到了，事情已经明白！上帝呀！怜悯我吧……我爱他！”

十七

就在那一天，当叶连娜在自己的日记上写下那最后的、决定性的话语的时候，英沙罗夫正坐在别尔谢涅夫的房里，别尔谢涅夫则站在英沙罗夫面前，脸上带着困惑的表情。英沙罗夫刚宣布要在翌日回莫斯科去的决定。

“怎么！”别尔谢涅夫叫道，“夏天最美丽的时候刚刚开头呢！您回莫斯科去做什么呢？多么意想不到的决定呀！也许，您得到了什么消息么？”

“我没有得到什么消息，”英沙罗夫回答，“可是，我把事情仔细想了想，我是不能再留在这里了。”

“这怎么成呢？……”

“安德烈·彼得罗维奇，”英沙罗夫说道，“做好事，别勉强我，我求您。离开您，我自己也很难过，可是，没有办法。”

别尔谢涅夫定睛地注视着他。

“我知道，”他终于说，“那是没法勉强您的。那么，事情就算决定了？”

“绝对决定了。”英沙罗夫回答，就站起来，走了出去。

别尔谢涅夫在房间里踱了几步，于是，拿起帽子，就往斯塔霍夫家去了。

“您有什么事情要告诉我？”当屋子里只剩他们两人的时候，叶连娜马上问他。

“是的；您怎么猜到的？”

“这没有关系。请说吧，是什么事？”

别尔谢涅夫将英沙罗夫的决定告诉了她。

叶连娜的脸变得惨白了。

“那是什么意思？”她困难地说道。

“您知道，”别尔谢涅夫说，“德米特里·尼卡诺雷奇对于自己的行动向来是不喜欢解释的。可是，据我想……我们坐下吧，叶连娜·尼古拉耶夫娜；您好像不大舒服……我想，我也许可以猜到这种突然走开到底是为了什么。”

“什么，为了什么？”叶连娜重复说，不自觉地把别尔谢涅夫的手紧紧地握在自己的已经冰冷的手里。

“唔，您瞧，”别尔谢涅夫开始说，忧郁地一笑，“叫我怎样跟您解释呢？我得回溯到去年春天，那时候，我跟英沙罗夫才刚刚接近起来。当时，我常在一个亲戚家里碰到他，那家有一个女儿，一个很漂亮的少女。据我看，英沙罗夫对她是有意思的，我并且把这感觉对他说了。可是，他却大声笑了，回答我说，我错了；他说，他的心并没有感到痛苦，可是，如果有那么一类的事情发生，他就会立刻走掉，因为——用他自己的话说——他不愿意为了个人情感的满足就不忠于自己的事业和自己的义务。‘我是保加利亚人，’他说，‘我不需要一个俄国女人的爱……’”

“唔……那么……您以为现在……”叶连娜低语着，不由自主地转过头去，好像在准备接受一个打击，可是，仍然不放松她牢牢握住的别尔谢涅夫的手。

“我想，”他说，声音低沉了，“我想那时我瞎猜的事，现在是果真发生了。”

“那就是说……您想……啊，别折磨我！”叶连娜不自主地叫了。

“我想，”别尔谢涅夫急忙继续道，“英沙罗夫现在爱上了一个俄国少女，而为了忠于他自己的誓言，他就决心走掉。”

叶连娜把他的手握得更紧，她的头也垂得更低，好像是，她想要对一个外人隐藏那突然涌到她整个面孔和颈项上来的燃烧似的羞愧的红晕。

“安德烈·彼得罗维奇，您真像天使般的善良啊，”她说，“可是，您看他会来跟我们告辞么？”

“据我看，他会来的；他一定会来的，因为，他并不愿意离开……”

“告诉他，请告诉……”

可是，在这里，那可怜的少女却无法自持了：眼泪如川水般地涌出她的眼睛，她从屋子里跑出去了。

“那么，她就是这样爱着他的呀。”在缓步回家去的路上，别尔谢涅夫想道。“这可是我意料不到的；我没有料到她的爱情已经这样深。她说，我是善良的，”他继续回想着……“可是，谁知道是怎样的情感、怎样的动机驱使我把这些告诉叶连娜的啊！不是善良，啊，不是善良。不过是那可咒诅的欲望，想来确定匕首究竟是不是刺在伤口罢了。我也该满足啦——他们互相恋爱，我给他们帮了忙……‘科学和俄国大众间的未来中介人’，舒宾这么称呼过我；好像是，我生来就命定要作个中介人的。可是，也许是我弄错了吧？不，我不会错的……”

安德烈·彼得罗维奇的心是酸苦的，罗墨尔再也不能钻进他的脑子里去了。

翌日二时，英沙罗夫来到斯塔霍夫家。像是有谁故意安排了似的，恰好这时在安娜·瓦西里耶夫娜的客厅里坐着一位客人，一位近邻的大祭司的太太；这是一位极好的、极可尊敬的太太，只是曾经和警察方面发生过一点点小纠纷，因为这位太太想着要在赤日当头的正午跳到一个路旁的小塘里去洗澡，而这条路，则正是一位颇显赫的将军的家族常要经过的。有个局外人在场，在最初，对于叶连娜甚至是一种帮助，因为一听到英沙罗夫的脚步声，她的面孔立刻变得煞白；可是，一想到他也许不及和她单独谈一句话就会走掉，她的心又沉落下去。他，好像也有些心乱，并且闪避着她的目光。“他真会马上就告辞么？”叶连娜想着。确实，英沙罗夫正要转身和安娜·瓦西里耶夫娜辞行；叶连娜却急忙站了起来，把他唤到窗口去。大祭司的太太吃了一惊，也想转过身来；可是她的腰却束得那么紧，每动一下她的胸衣就吱吱地响，于是就只好不动了。

“听我说，”叶连娜急促地说道，“我知道您为什么来的；安德烈·彼得罗维奇已经把您的决定告诉了我；可是，我请您，求您，今儿别跟我们辞行吧。明儿早点儿来——十一点钟左右。我得跟您说一两句话。”

英沙罗夫默默地低下了头。

“我不会留下您的……您答应我么？”

英沙罗夫又低下头来，可是，什么也没有说。

“列诺奇卡，这儿来，”安娜·瓦西里耶夫娜叫道，“瞧大祭司太太有个多么漂亮的手提袋哟！”

“我自家儿绣的呢。”大祭司的太太答应着。

叶连娜从窗口走过来。

英沙罗夫在斯塔霍夫家停留了不过一刻时光。叶连娜偷偷地注意着他。他在座位上不安地移动着；和以前一样，他不知道把眼睛朝哪儿望去的好；而忽然之间，他就奇特地一下子走掉了，好像是忽然消逝了。

这一天，在叶连娜看来，过得很慢；那悠长的、悠长的夜，尤其是过得迂缓。叶连娜有时坐在床上，两手抱膝，头也支在膝上；有时，她又走向窗前，把发烫的前额紧贴着冷玻璃，想着，想着，把同样的思想反复想着，直到自己完全疲倦。她的心好像已经变作了化石，又像已从她的胸腔消逝；她已经不能感觉它的跳动了；只有热血在她的脑子里痛苦地汹涌着，她的头发令她感觉像火热，嘴唇发干。“他会来的……他还没有跟妈妈辞行……他不会欺骗……难道安德烈·彼得罗维奇的话是真的？那是不会的……他没有答应过他会来……难道我会和他永别了么？”这种种思想不曾离开过她，实实在在地不曾离开过她：它们并不是去了又来，来了又去——它们只是在她的脑海里一直盘旋，如同一团迷雾。“他爱我！”这思想忽然闪光似的掠过她的全身，于是，她就直直地凝注着黑暗；一抹秘密的、谁也看不见的微笑，使她的嘴唇张开了……可是，她又急忙摇了摇头，把手反扣在颈后，而原来的那些思想，就再一次在她的周围迷雾似的笼罩着了。在晨前她才解衣就寝，可是，她不能入睡。第一道强烈的阳光射入了她的房里……“啊，如果他真爱我啊！”她突然叫起来，张开自己的手臂，虽然有那照耀着她的全身的阳光，她也不觉羞赧……

她起了床，穿上衣服，下楼去。屋子里还没有一个人醒来。她走进花园；但在花园里，一切却是那样平静、青翠、新鲜，鸟儿是那么自得地啭着歌喉，花儿也都那么喜悦地做着凝视，使她感觉着惊愕。“啊！”她想着，“如果是真，那么就没有一草一叶会像我这么幸福啦；可是，这会是真的么？”她回到自己房里，为了消磨时间，就开始换衣裳。可是，所有一切都从她的手边滑掉了，当她被喊去喝早茶的时候，她还只是衣衫半整地立在妆台前面。她下了楼，母亲看出她的面色苍白，可是却仅仅说道：“你今儿多漂亮呀！”在端详了她一会以后，又继续说道：“这衣裳，你穿着真合式；你要想给人好印象，就该老是穿这件衣裳。”叶连娜没有回答，落座在一个角落里。同时，钟已敲过九下；离开十一点还有两小时呢。叶连娜一会儿读读书，一会儿绣绣花，一会儿又拿起书来；于是，她给自己约誓着，要在那同一条林荫道上来回走一百次，并且果真走了一百次；于是，久久地看着安娜·瓦西里耶夫娜在那里无聊地玩着纸牌……再望一望钟，还不到十点呢。舒宾来到了客厅。她想跟他谈谈话，并且求他原谅她，原谅什么，她自己也不知道……她所说出的每一个字并不一定使她感觉吃力，但是，却在她心里引起一阵迷惘。舒宾俯身向她。她想着他定会向她露出嘲笑，于是抬起眼来，可是，看到的却是一副悲哀而同情的面孔……她向那面孔微笑了一笑。舒宾也向她默默微笑，然后，轻轻走开了。她想留他，可是，一时却记不起该怎样称呼。终于，十一点敲了。她开始等着，等着，而且谛听着。她再也不能做什么了；她甚至停止了思念。她的心又活跃了，开始越来越响地跳着，说来奇怪，时间却开始飞也似的过去。一刻钟过去了，半点钟过去了，也许又过去了几分钟，叶连娜想着；可是，她忽然一怔：时钟并不是敲着十二点，却在敲着一点了！“他不会来了，他不辞而别了……”这思想，随着血液，冲上她的脑里来。她感觉着她的呼吸将要窒塞，她几乎就要抽咽起来……她跑回自己的房间，就倒在床上，把脸藏在紧握的双手里。

她一动不动地躺了半小时；眼泪从她的指缝里淌到枕上。突然，她抬起身子，坐起来；一种奇特的思想浮现在她的心里：她的面容变了，润湿的眼睛自然而然地干了，而且发出了光彩；眉毛蹙了，嘴唇也咬得更紧。又是半点钟过去了。叶连娜最后一次竖起耳朵：那熟悉的声音是否在向她飘来？她站起来，戴上帽子，套上手套，披上披肩，于是，在人们不注意的时候溜出屋子，沿着通向别尔谢涅夫寓所的道路，快步走去。

十八

叶连娜低垂着头，眼睛牢牢地直视，向前走着。她什么也不害怕，什么也不顾忌；她只要再见英沙罗夫一面。她向前走着，没有注意到太阳早已隐入浓黑的云端，风在树间阵阵怒吼，吹乱了她的衣衫，尘阵也突然飞扬起来，在路上回旋滚动……大滴的雨点落下来，她也没有注意；可是，雨下得更骤、更猛了，天空打着闪，响着雷。叶连娜停下来，环顾四周……幸而在离开暴风雨袭击她的地方不远，一口荒废的井旁，有一座年久颓败的小教堂。叶连娜向教堂奔去，躲在低矮的檐下。大雨洪流般倾泻着；整个天宇完全暗淡。以无言的绝望，叶连娜凝睇着那急雨的密网。和英沙罗夫再见一面的最后希望，在她的心头消逝了。一个贫苦的老乞妇也走进小教堂里来，自己抖了抖身子，鞠了一躬，说道：“来躲雨啦，好姑娘，”于是，叹息着，呻吟着，坐到井台旁边。叶连娜探手到自己的口袋里；老妇人看出这个动作，于是，她那皱缩而惨黄的、然而曾经是美丽的脸，就闪出光彩来。“多谢你，善心的小姐，我亲爱的。”她开始说。不巧，叶连娜的口袋里没有带着钱袋，可是，老妇人的手已经伸出来了……

“我没有带钱，姥姥，”叶连娜说，“可是把这个拿去吧，也许会有点儿用的。”

她把自己的手绢给了她。

“啊——啊，我美丽的姑娘，”老乞妇说，“你把你这小手绢儿给我作什么呢？给我孙女儿做陪嫁用么？上帝报答你的好心！”

一阵暴雷响过。

“啊，救主耶稣基督，”乞妇喃喃着，给自己画了三次十字，“可是，我不是在哪儿见过你的么？”略略停顿之后，她又说，“你不是曾经用基督的名义给过我布施的么？”

叶连娜瞅了老妇人一眼，认出她来了。

“是的，姥姥，”她回答说，“你还问过我为什么那么忧愁。”

“是的，亲爱的，是的。我就是这样认识了你的。此刻，你好像也有点儿忧伤吧？瞧，你的小手绢儿还是湿的呢，可不是泪花儿浸湿了的？哎，你们年轻姑娘们呀，全都有这种忧愁，这种可怕的苦难！”

“什么忧愁呢，姥姥？”

“什么忧愁？哎，我的好小姐，你可瞒不了像我这样的老婆子的！我知道你心里为什么难受；你的忧愁可并不特别。真的，我亲爱的，我自个儿也年轻过来的呢，我自个儿也亲自尝过那种苦恼。真的，为了报答你的好心，我给你说说吧：你找着个好人啦，那不是个轻浮男子，你就靠定他一个人吧；比死还要靠得紧。如果成，就成啦；不成，那也是上帝的旨意。是的。你望着我奇怪吗？我就是个算命的呢。我就把你的苦恼跟你这小手绢儿一齐带走吧，好吗？我把它带走，也就完啦。瞧，雨小了；你再待一会儿吧，我可得走啦。我给淋得精湿，这也不是第一回。记着吧，我亲爱的：你有忧愁，那忧愁可是完啦，你会再也记不起它啦。啊，慈悲的上帝，怜悯我们吧！”

乞妇从井边站起来，出了教堂，就缓缓走上了自己的路。叶连娜迷惘地目送着她。“这是什么意思呢？”她不自主地喃喃着。

雨渐渐稀了，停了，太阳一时也从云端里显露出来。叶连娜正要离开自己的避雨处……忽然，在离开教堂十来步远近的地方，她看见了英沙罗夫。他裹着一件外衣，正在叶连娜走过来的路上走着；他好像是在赶回家去。

她用手抓住阶台上腐旧的栏杆；她要呼唤他，可是，叫不出声来……英沙罗夫头也不抬，已经走过去了……

“德米特里·尼卡诺雷奇！”她终于喊道。

英沙罗夫猝然止步，回头一看……在这第一个刹那，他并没有认出叶连娜来，可是，马上，就朝着她的身边走了过来。

“是您，您在这儿！”他也叫了。

她默默地退回到小教堂里。英沙罗夫跟随着她。

“您在这儿！”他又说道。

她仍然沉默着，只是以一种悠长的、温柔的目光，凝视着他。他垂下了眼睑。

“您从我们家来？”她问他。

“不是……不是从你们家来。”

“不是？”叶连娜重复说，想要做出一个微笑，“您就是像这样履行您的诺言的么？我从清早起，就等着您。”

“我昨儿并没有答应过您，叶连娜·尼古拉耶夫娜，如果您还记得。”

叶连娜再一次勉强地微笑了，于是，用手摸了摸脸。她的手和脸都是那么苍白。

“看起来，您是安心跟我们不辞而别？”

“是的。”英沙罗夫粗声地，几乎是厉声地说。

“什么？在我们既已成了朋友，在我们已经谈过那些话，在所有这一切以后……那么，要是我今儿没有恰好在这儿碰上您（叶连娜的声音开始发抖了，她停止了片刻）……您就真会那么样就走了，连跟我最后一次握握手也不会，并且，您心里也不会难过……”

英沙罗夫转过头去。

“叶连娜·尼古拉耶夫娜，请别那么说，我求您。就是您不那么说，我也够难受的了。相信我吧，我的决定费了我很大的气力。要是您知道……”

“我不要知道，”叶连娜突然感到恐怖，打断了他的话，“我不要知道您为什么要走……看起来，那是必要的。看起来，我们是不能不分别的。您不会无端地叫您的朋友们心里难过。可是，既然是朋友，难道能够像这样分别的么？我跟您是朋友，不是么？”

“不是。”英沙罗夫说。

“什么？……”叶连娜喃喃地说。她的双颊不自主地罩上了淡淡的红晕。

“就因为我们不是朋友，我才不能不离开。请不要逼我说出我不愿意说的、我也不会说出来的话吧。”

“往日，您对我可是坦率的，”叶连娜略带嗔怒地说，“您记得吗？”

“那时候我可以坦率，那时，我没有什么要隐瞒的；可是现在……”

“可是现在？”叶连娜问。

“可是现在……现在我得走了。再见！”

如果在那一瞬间，英沙罗夫抬起眼来望一望叶连娜，他就可以看出，当他自己蹙眉苦恼之际，她的面容却变得越来越光彩了；可是，他却一直固执地注视着地面。

“唔，再见了吧，德米特里·尼卡诺雷奇，”她开始说，“可是，我们既然已经碰见了，现在，至少，请把您的手给我吧。”

英沙罗夫正要伸出手来。

“啊，不，连这，我也不能。”他说，于是，再一次转过身去。

“您不能么？”

“不能。再见吧。”

他于是朝教堂的出口走去。

“等一等，”叶连娜说，“您好像害怕我。可是，我却比您勇敢，”她补充说道，一阵隐隐的战栗突然掠过她的全身，“我可以告诉您……可以吗？……您怎么会在这儿碰见我？您可知道我要上哪儿去？”

英沙罗夫愕然注视着叶连娜。

“我正要上您那儿去。”

“上我那儿去？”

叶连娜掩住了自己的脸。

“您是要逼着我说：我爱您，”她低语着，“现在……我说出来啦。”

“叶连娜！”英沙罗夫喊道。

她垂下手来，望了他一眼，就投入了他的怀抱。

他紧紧地拥抱着她，沉默着。他用不着告诉她说他是爱她的。单从那一声叫唤，从他整个人的立刻变形，从她那么信任地偎依着的那胸脯的起伏，从他的手指在她的发上所做的爱抚，叶连娜就可以感到自己是被爱着的。他保持着沉默，而她也不需要言语。“这里是他，他爱我……还需要什么？”完全的幸福的平静，在暴风雨之后获得了安全港似的平静，达到了最终目的地似的平静，就是对于死亡本身也能赋予意义和美丽的那非人间的平静，以其神圣的波澜，充溢着她的整个灵魂了。她什么也不要求，因为她已经获得了一切。“啊，我的兄弟，啊，我的朋友，啊，我的爱人！……”她的嘴唇轻语着，她自己也不知道，那一颗在她的怀里那么幸福地跳着而且溶化着的心，到底是他的，抑或是她的。

他一动不动地站着，在自己的强有力的怀抱里拥着这向他委身的青春的生命，在心头感觉着新奇的、无限珍贵的负荷；一种强烈的柔情，一种不可言说的感激，将他的坚强的灵魂碾成了粉末，他从来还不曾体验过的眼泪，在他的眼里弥漫着了……

但她却不曾哭泣；她只是不断地重复道：“啊，我的朋友！啊，我的兄弟！”

“那么，你会随着我，到任何地方？”一刻钟以后他对她说，仍然把她拥在自己的怀里，支助着她。

“任何地方，天边，地极！你到哪里，我也到哪里。”

“你不是在欺骗自己？你知道你父母永远也不会同意我们的婚姻？”

“我不是在欺骗我自己；父母不会同意，我也知道。”

“你知道我贫穷，几乎是个乞丐？”

“我知道。”

“你知道我不是俄国人，我的命运不容我住在俄国，你将不能不和你的祖国、你的亲人，断绝一切联系？”

“我知道，我知道。”

“你也知道我已经献身给那艰苦的、不望感激的事业，我……我们不仅要经历危险，也许还要忍受贫困、屈辱？”

“我知道，一切我都知道……我爱你！”

“你知道你将不能不抛弃你所习惯的一切，在那边，独自一人，生活在陌生人中间，也许不能不亲手操作……”

她用手掩住了他的嘴唇。

“啊，我爱你，我的亲人！”

他开始火热地吻着她的纤细的、蔷薇色的手。叶连娜并不把手从他的唇边拿开，只是以孩子般的欢喜，以好奇的微笑，看着他热烈地亲吻着，一时吻在她的掌上，一时吻着她的指尖……

忽然，她感觉羞愧了，把自己的脸藏到他的胸前。

他温柔地托起她的头来，直视着她的眼睛。

“那么，欢迎呀，”他对她说道，“我的妻，在人们和上帝面前！”

十九

一点钟以后，叶连娜，一手挽着帽子，一手搭着披肩，缓缓地走进别墅的客厅里来。她鬓发微乱，两颊各有一朵小小的红晕，微笑仍然不愿离开她的唇边，她的眼睛眯着，半隐在睫毛底下，它们也在微笑。由于疲倦，她几乎走不动了，可是，这疲倦却使她感觉愉快：老实说，所有一切，全都使她感觉愉快。一切她都觉得是那么可爱，那么温存。乌瓦尔·伊万诺维奇正坐在窗前；她走上前去，把手搁在他的肩头，微微俯下身去，不知道为什么，不自主地笑了起来。

“笑什么？”他感到奇怪，问道。

她不晓得要说什么。她心里想吻一吻乌瓦尔·伊万诺维奇。

“扑通……”她终于说了。

可是，乌瓦尔·伊万诺维奇连眼也不眨，只是一直奇怪地盯着叶连娜。她把帽子和披肩全都放到了他身上。

“亲爱的乌瓦尔·伊万诺维奇，”她说道，“我要睡啦，我倦啦。”于是，又笑起来，沉到他身边的一张安乐椅里。

“哼，”乌瓦尔·伊万诺维奇咕噜着，开始扭动着手指，“那么，就该，是的……”

叶连娜却望了望自己的周围，想道：“不久以后我就得和这一切分别啦……也真奇怪：我没有恐惧，没有疑惑，也没有惋惜……不，我是舍不得妈妈！”于是，那小教堂又在她心里浮现了，他的声音又在她心里回响了，她感觉着他的手臂拥抱着自己。她的心快乐地跳着，可是，却是那么疲弱：她的心也感到幸福的困倦。她记起那年老的乞妇来。“她真把我的忧愁全带走了呢，”她想着，“啊，我是多么幸福！多么过分地幸福！幸福是来得多么快啊！”只要她稍稍地放任自己一点儿，她就会倾流出甜蜜的、无休止的眼泪来啦！她只能用笑来抑制它们。无论她做出一个怎样的姿态，她都觉得那是最自然的，最安适不过的；她好像是躺在摇篮里了。所有她的动作全都是缓慢的、温柔的；以前的那种急躁，那种僵硬，到什么地方去了？卓娅进来了：叶连娜觉得她确实从来也没有见过比这更迷人的小脸儿；安娜·瓦西里耶夫娜也进来了：叶连娜感到一阵心痛，可是，却用怎样的柔情拥抱了她善良的母亲，并且，吻了她那已近斑白的鬓发旁边的前额啊！于是，她回到自己的房里：在这里，一切也是怎样在向她微笑啊！她是以怎样的羞赧的胜利感，以怎样的平寂的心情，落座在那张小床上了啊！不过三小时以前，也就是在这张床上，她还经受过多么苦恼的瞬间！“唔，就在那时候，我也晓得他是爱着我的，”她想着，“是的，就是在那以前……啊，不！不！那是罪过。‘你是我的妻……’”她低语着，用手掩住面孔，跪下了。

向晚的时候，她变得更为沉思。想到不能很快再看见英沙罗夫，她就感到悲哀了。他不能留在别尔谢涅夫那里，那是会引起怀疑的，所以，他和叶连娜就像这样决定了：英沙罗夫先回莫斯科去，在秋前，再来看她们两回；而她呢，她也约定了给他写信，如果可能，就和他在昆采沃附近的地方约会。在喝茶的时候，她下到客厅里来，发现全家的人和舒宾都在那里；当她一出现的时候，舒宾就目光敏锐地望了她一眼；她想和以前一样，跟他朋友似的说说话儿，可是，她却害怕他的锐利的观察，同时，也害怕她自己。她觉得，这两星期来他不来打扰她，绝不是没有缘由的。不久，别尔谢涅夫也来了，转致了英沙罗夫对安娜·瓦西里耶夫娜的问候，并且，代达了他不及辞行就回莫斯科去的歉意。在那一天，这是叶连娜第一次听到英沙罗夫的名字；她感到自己的脸红了一红，同时，她也觉察到对于这么好的一位相识者的突然离别，自己也应当表示一下惋惜；可是，她不能勉强自己装假，只好继续不动也不言地坐着，而安娜·瓦西里耶夫娜却不断叹息着，并且感到遗憾。叶连娜只想挨近别尔谢涅夫；她不怕他，虽则他甚至知道她的一部分秘密；在他的翼护之下，她可以逃避舒宾的执着的盯视——虽然那盯视并不是嘲笑的，却是关切的。别尔谢涅夫，那天晚上也迷惘起来了：他本来料想着叶连娜会更忧郁一些的。幸而在他和舒宾之间发生了一场关于艺术的争论；她坐开一些，听着他们的声音好像是从梦里透了过来的一样。慢慢地，不只他们，连整个房间，她周围的一切，也都恍如一梦了——所有的一切：桌上的茶炊，乌瓦尔·伊万诺维奇的短坎肩，卓娅的光泽的指甲，墙上康斯坦丁·帕夫洛维奇大公的油画肖像，所有这一切都遥远了，一切都迷失在雾里，一切都不再存在了。只是，她对这一切却感到矜怜。“这一切存在是为了什么呢？”她想。
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“你要睡了吧，列诺奇卡？”她母亲问她。

她却听不见母亲的问话。

“半真半假的暗示么，你可是说？……”这几个字，被舒宾尖锐地叫了出来，忽地引起了叶连娜的注意，“咳，”他继续说道，“整个趣味就在这里呀！完全真实的暗示叫人丧气——那是说不过去的；完全不真实的暗示，别人不睬你——那是傻的；可是，半真半假的暗示那才叫人不耐烦，叫人生气呢。比方说吧，如果我说叶连娜·尼古拉耶夫娜是爱上了咱们俩中间的某一个，那算是怎样的一种暗示呢，呃？”

“啊，麦歇
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 保尔，”叶连娜说道，“我倒真想跟您生生气，可是，老实说，我可没有那份气力。我疲倦得很呢。”

“那你干吗不去睡觉呢？”安娜·瓦西里耶夫娜说。她自己一到晚间就老爱打瞌睡，所以，也总想把别人打发去睡觉。“跟我说晚安吧，上帝祝你安睡；安德烈·彼得罗维奇会原谅你的。”

叶连娜吻了吻母亲，和大家行过礼后，就走了。舒宾陪着她走到门口。

“叶连娜·尼古拉耶夫娜，”在门口，他对她低声说，“您尽管折磨麦歇保尔，尽管把麦歇保尔无情踩践，可是，麦歇保尔却祝福您，和您的小脚儿，和您的小脚儿上的小鞋儿，和您的小鞋儿上的小鞋跟儿。”

叶连娜耸了耸肩膀，没奈何地向他伸出手——不是英沙罗夫曾经吻过的那只手——就回到房里，马上解衣上床，睡着了。她的睡眠是深甜的、宁静的……就是小孩子也少有像那样安甜的睡眠，只有病后复元的婴孩，有母亲守护在摇篮旁边，凝视着他，谛听着他的呼吸的时候，才能够像这样睡眠的。

二十

“到我房里来一会儿吧，”在别尔谢涅夫刚和安娜·瓦西里耶夫娜道过晚安之后，舒宾就对他说，“我给点儿东西你瞧。”

别尔谢涅夫随着他来到他的小房间。他大为惊讶地看见，有许许多多的习作、小塑像和胸像，用湿布遮盖着，罗列在房间的各个角落里。

“啊，我看你这一向是用功得很哪。”他对舒宾说。

“一个人总得干点儿什么的，”舒宾回答说，“一件事不成，就得试试另一件。可是我，倒真像个道地的科西嘉人，把复仇看得比纯艺术更重要。
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 Treme，Bisanzia！
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“我不明白你。”别尔谢涅夫说。

“好，等着瞧吧。我亲爱的朋友和恩人，请朝这边看吧，我的复仇第一号。”

舒宾揭开一座塑像，别尔谢涅夫看见一座绝妙的英沙罗夫胸像，和本人极其神似。那面部的特征，舒宾捕捉得极其准确，而且十分细致，并赋予它极优美的表情：诚实、高贵、勇敢。

别尔谢涅夫不禁大为欣喜。

“这真妙极啦！”他叫道，“我祝贺你。这简直可以送去展览了！你为什么把这辉煌的杰作叫做你的复仇呢？”

“因为，老兄，我是预备把这个承您过誉的所谓的辉煌的杰作送给叶连娜·尼古拉耶夫娜，作为她的命名日礼物的。您可明白其间的寓意么？我们不是瞎子，我们看得见在我们身边发生的事情，可是，我们是绅士，我亲爱的老兄，所以，我们就得像绅士那样复仇。”

“你瞧，这儿，”舒宾接着说，又揭开另一个小塑像，“依照现代的美学原则
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 ，艺术家既可以享受那种可羡慕的特权，在自己身上体现各种的丑恶，把它们变成艺术创造的珍品，那么，不才我，在这一艺术珍品，复仇第二号里，就完全不是绅士式，而干脆是en canaille
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 了。”

他敏捷地揭开了盖布，于是在别尔谢涅夫眼前出现了一座丹唐风格的小塑像，塑造的也是那同一个英沙罗夫。再也想象不出比这更聪明、更刻毒的东西了。那青年保加利亚人被表现成一只竖起前腿、举角待触的公羊。可笑的庄严、傲慢、顽固、愚蠢、褊狭，在那“细毛母羊之佳偶”的面相上，可以说表现得不遗毫发，而同时，它和英沙罗夫却又是那么惊人地相像，不容疑惑，这使别尔谢涅夫不禁哄然大笑。

“怎么样？有趣么？”舒宾说道，“认识这位英雄吗？是不是主张把这个也送去展览展览？这一个，我亲爱的老兄，是预备留给我自己，作为我自己的命名日的礼物呢……亲爱的阁下，请让我开这么一次玩笑吧！”

舒宾跳了三跳，鞋跟在自己的臀部踢了三下。

别尔谢涅夫从地上把盖布拾起来，仍然扔到那塑像上去。

“啊，你，你真大量，”舒宾开始说，“在历史上，哪一位是以特别大量著称的呢？那且别管！可是，现在，”他继续说，庄严而又悲哀地揭开了第三堆相当大的黏土，“从这里你可以看出，你的朋友不才我，该是多么谦逊，该有着怎样的识力。同时，你也可以看得出，不才我，作为一个真正的艺术家，又是怎样深觉着自我鞭挞的必要和好处！请看！”

盖布揭开了，别尔谢涅夫于是看见两个头，紧紧挨着，好像原来就是长在一起似的……一时间，他不知道是怎么一回事，可是，仔细看过之后，他这才认出一个是安奴什卡，另一个，则正是舒宾自己。然而，这与其说是肖像，倒不如说是漫画。安奴什卡被画成一个肥胖的漂亮女郎，前额低蹙，眼睛眯在厚重的脂肪层里，鼻子则活泼地翘着。她的肥厚的嘴唇傲慢地微笑着；整个面部表现着情欲、放荡和大胆，虽然也不缺乏忠厚。至于舒宾自己，则被塑成一个憔悴不堪的色鬼，两颊塌陷，稀薄的头发无力地挂在脸上，眼光暗淡，做出漠然的表情，鼻子尖得像死人的鼻子一般。

别尔谢涅夫恶心地转过头去。

“很妙的一对儿呢，是不是，老兄？”舒宾说道，“您可否赐个合式的题目呢？那两个，我已经想好题目了。胸像可以题作：《志在拯救祖国的英雄》，立像可以题作：《当心腊肠贩子！》，这一个呢，你觉得这样题题如何？——《艺术家帕维尔·雅科夫列维奇·舒宾之将来》……好么？”

“得了吧，”别尔谢涅夫回答说，“值得浪费时间在这种……”一时他想不出适当的字眼来。

“你是想说：叫人作呕的东西么？不呢，好兄弟，原谅我，如果真有什么东西值得送到展览会去，那就该是这一座群像。”

“真是叫人作呕，”别尔谢涅夫重复说，“况且，这不是胡来吗？向这方面发展的倾向，到目前为止，在我们的艺术家身上，不幸是很多的；可是，在你身上，却绝对没有。你可真是自己糟蹋自己啦！”

“你觉得那样么？”舒宾阴郁地说，“如果我一直没有这种倾向，而今后竟有了的话，那也只是由于……一个人。你可知道，”他补充说，眉头悲惨地皱了，“我已经在试着喝酒。”

“撒谎的吧？！”

“我试过，真的，我试过，”舒宾说着，忽地又微笑了，容光焕发起来，“可是，那可不是味儿，兄弟，灌到喉咙里去，难受极啦，后来，脑袋里就像擂鼓一样！伟大的卢希欣——莫斯科最大的酒徒，据有些人说，还是大俄罗斯最伟大的酒徒哈尔兰皮·卢希欣——他自己就对我宣称过，我是怎么也出息不了的。据他的说法，酒瓶就跟我太没缘分。”

别尔谢涅夫正要去把那座群像打翻，可是舒宾却阻止了他。

“算了吧，老兄，别毁了它；留着给我作一次教训，作个吓鸟儿的草人也是好的呢。”

别尔谢涅夫笑了。

“既然这样，好吧，我就饶了你的草人吧，”他说，“永久的纯艺术万岁！”

“万岁！”舒宾也叫起来，“因为艺术，好的会更好，不好的，也不全糟！”

两位朋友热烈地握了手，就分别了。

二十一

醒来之后，叶连娜的第一个感觉就是一种愉快的惊愕。“那是可能的么？那是可能的么？”她问自己，她的心因为幸福而迷醉了。回忆在她的心中汹涌……她感觉自己已被它们淹没。于是，那幸福的、感激的平静，又将她笼罩起来。可是，早晨过后，叶连娜却渐渐感到不安的侵袭，而在以后的几天里，一直感觉着烦闷和倦怠。的确，现在她已经知道她需要什么了，可是，那也不能令她轻松。那永不能忘的会晤已经永远把她掷出生活的旧道了：她已经不是站在原来的地方，却已经远去了，可是，在她的周围，一切却仍然依着那原来的秩序，一切仍然遵循着那旧有的轨道，好像什么也不曾改变过；旧的生活照旧行进着，也照旧期待着叶连娜的参加和合作。她试着给英沙罗夫写信，可是，连信，也写不下去：话一经落到纸上，不是失去了生命，就是变成了虚假。她的日记，她早已在那最后的一行下面画上了一条粗线，作过结束了。那些都已成为过去，而她的一切思想，她的整个灵魂，现在都朝向了未来。她的心是沉重的。跟什么也没有猜测到的母亲坐在一块儿，听着她，回答她，和她谈话——在叶连娜看来，这就好像是在犯罪；她感觉着自己的虚伪，她心里苦恼，虽然她没有做过什么可以赧颜的事；不止一次，有种几乎不可控制的欲望从她的心头涌起，她想把所有一切全无保留地说出来，不管以后会产生怎样的结果。“为什么呢，”她想，“为什么德米特里那时不就把我带出那个小教堂，带到他所要去的任何地方去呢？他可不是告诉了我，在上帝面前我是他的妻子了么？我留在这儿干什么呀？”于是，她突然对任何人都羞怯起来，甚至对乌瓦尔·伊万诺维奇也觉着羞怯。那肥胖的老人，近来是更现迷惑，手指也扭动得更多了。她周围的一切，在她看来，好像是既不可爱，也不可亲，甚至也不像梦境，却有如一个噩梦；它们以不动的、死般的沉重，压在她的心上；一切都好像在斥责她，恼怒她，并且理也不愿意理她……“不管怎样，你究竟是我们的呀。”她好像听见这样的话。甚至她的可怜的小动物们，那些受虐待的鸟兽，也是怀疑地、敌意地——至少，她自己是这样想的——瞪着她的。对于她自己的心情，她感觉着良心的不安和羞愧。“这总归是我的家呀，”她想道，“这总归是我的家人，我的祖国……”“不，这再也不是你的祖国，不是你的家庭了。”在她心里，另一个声音又在这样坚持。恐怖的感觉控制了她，她对自己的软弱感觉恼怒。苦难还才开始呢，怎么就能失去耐心？……难道这是她所应许过的态度么？

她并没有很快就能控制自己。可是，一星期过去了，又一星期过去了。叶连娜开始稍稍平静下来，习惯了自己的新的处境。她给英沙罗夫写了两封短信，并且亲自送到邮局去——也许由于害羞，也许由于骄傲，她怎么也不能把这样的事情信托给她的婢女。她已经开始期待着他本人的到来……可是，一个晴朗的早晨，不是英沙罗夫，却是尼古拉·阿尔捷米耶维奇跑回家来了。

二十二

在退役近卫中尉斯塔霍夫家里，从没有人见过家主曾经像那天那样情绪恶劣，而同时又是那么自信而且俨然。他穿着大衣，戴着帽子，慢慢吞吞地大踏步走进客厅里来，脚跟蹬得咚咚响；他走到镜子面前，把自己端详了好半天，摇了摇头，于是以凛然不可犯的严肃咬了咬嘴唇。安娜·瓦西里耶夫娜以显明的激动和隐秘的欢喜迎接他（她从来不能以另外的态度迎接他的）；他甚至连帽也不脱，也不向她问好，只是一言不发地让叶连娜吻了吻他的麂皮手套。安娜·瓦西里耶夫娜问起他的治疗情况——他却全不理她；乌瓦尔·伊万诺维奇出来了——他也只瞥了他一眼，给了他一声：“咦！”对于乌瓦尔·伊万诺维奇，他照例是冷淡而且倨傲的，虽则他也承认在他身上存在着“真纯的斯塔霍夫血统的痕迹”。如所周知，几乎所有的俄国贵族世家都相信特殊的、他们所独有的遗传特征之存在：我们不止一次地听到“在自己人中间”讨论着什么“波德萨拉斯金式”的鼻子呀，或者“佩列普列耶夫式”的后脑勺呀之类的事情。卓娅进来了，对尼古拉·阿尔捷米耶维奇请了安。他咕噜了一声，就沉到一张安乐椅里，要了咖啡，只在这时才脱下帽子。咖啡送来了，他喝了一杯，于是，眼睛把在座的人依次扫了一过，这才从牙齿缝里透露一点儿消息：“Sortez，s’il vous plaît，
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 ”于是，又转向他的妻子，补充道：“Et vous，madame，restez，je vous prie.
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 ”

大家都离开了客厅，除了安娜·瓦西里耶夫娜以外。她的头已经激动得抖动起来。尼古拉·阿尔捷米耶维奇的这种若有其事的严肃，很使她吃了一惊。她期待着许有什么非常的事情。

“干什么呀？”门一闭上之后，她就喊道。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇冷冷地扫了安娜·瓦西里耶夫娜一眼。

“没有什么特别的；您怎么马上就装出那种受罪的样子来啦？”他开始说，每说一个字都完全不必要地撇一下嘴。“我只是要预先警告您，今儿有个生客要在我们这儿吃饭。”

“谁呀？”

“库尔纳托夫斯基，叶戈尔·安德烈耶维奇。您不认识他。枢密院主任秘书。”

“他今儿到我们这儿来吃饭？”

“是。”

“就是为了跟我说这个，您就把所有的人都打发出去？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇又扫了安娜·瓦西里耶夫娜一眼——这一回，却带着讽刺的意味。

“那就叫您奇怪？请稍等一等，再奇怪也不迟。”

他沉默了。安娜·瓦西里耶夫娜也沉默了一会。

“我倒很想。”她刚要开始说话……

“我知道，您一向都把我当作个‘不道德’的人。”尼古拉·阿尔捷米耶维奇突然也开始说道。

“我！”安娜·瓦西里耶夫娜嗫嚅着，吃了一惊。

“也许，您是对的。我并不想否认，事实上，有时候，我的确给了您对我不满的正当理由（‘我的灰马哟！’忽然闪过安娜·瓦西里耶夫娜的头脑），可是，您，您自己也得承认，您当然也知道，像您那样的体质……”

“可是，我也并没埋怨您呢，尼古拉·阿尔捷米耶维奇。”

“C’est possible.
 
[68]

 无论如何，我并没有替我自己辩护的意思。时间会替我辩护的。可是，我认为我有义务向您证明：我知道我的责任所在，并且，我也知道怎样来顾全……顾全家庭的……那委托在我身上的家庭的……幸福。”

“说这些话是什么意思呢？”安娜·瓦西里耶夫娜想着。（她当然不知道，前晚在英吉利俱乐部吸烟室的一角里，关于俄国人缺乏演说
 才能的问题曾经引起过一场辩论。“我们中间有谁会演说呢？请举出一个来吧！”辩论者之一这么叫道。“哪，比方说，咱们就有斯塔霍夫。”另一个这么回答，还指了指尼古拉·阿尔捷米耶维奇；那时，他正站在旁边，高兴得差点大声叫出来。）

“比方说吧，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇继续说，“就说我的女儿叶连娜。您不以为她已经到了应该在人生的路上采取决定步骤的时候……我是说，到了该当结婚的时候了。所有这些不着边际的空谈呀，慈善行为呀，好，固然是好，可是，总该有个限度，有个年龄的限制。到了她这样的年纪，也该摆脱掉那些虚无缥缈的东西，抛开那些什么艺术家呀、学者呀，以及黑山人
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 之流，像别人一样生活才是。”

“叫我怎样来理解您的话呢？”安娜·瓦西里耶夫娜问。

“唔，那么，就请您好好儿听着好了，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇回答说，仍旧把嘴角拉了下来，“我可以明明白白地，不用绕弯儿地告诉您：我认识了，我接近了这位青年人——库尔纳托夫斯基先生，我希望，他可以做我的女婿。我胆敢这样想，当您看见他以后，您就决不会怨我有所偏爱，或者判断轻率。（尼古拉·阿尔捷米耶维奇一边说，一边得意自己的雄辩。）他受过极优良的教育，帝国贵族法学院毕业，人品极好，三十三岁，主任秘书，六品文官，颈子上挂的是斯坦尼斯拉夫勋章。您，我希望，总会平心静气地承认，我并不是那种丧心病狂，只想高攀的pères de　comédie
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 之类的人；可是，您自己就跟我说过，叶连娜·尼古拉耶夫娜是喜欢实际的、有作为的人：那么，首先，叶戈尔·安德烈耶维奇在自己的事业上，就正是个顶有作为的能手；而在另一方面，我的女儿是醉心慷慨的行动的：那么，您就得知道，叶戈尔·安德烈耶维奇，当他一有了单靠自己的薪金就能过活的可能性——请您注意，可能性——的时候，他就马上，为了他的兄弟们的利益着想，把他父亲规定每年给他的那一笔钱，全都不要了。”

“他父亲是谁呀？”安娜·瓦西里耶夫娜问。

“他父亲？他父亲也是个在自己的事业上挺出名的人物，德高望重，un vrai stoïcien，
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 大概是一位已经退役的少校，是Б伯爵所有的领地的经管人。”

“啊！”安娜·瓦西里耶夫娜脱口叫起来。

“啊！啊什么？”尼古拉·阿尔捷米耶维奇插嘴说。“您可是抱有什么成见？”

“唉，我什么也没有说呢。”安娜·瓦西里耶夫娜反驳说。

“不，您说过；您说：‘啊’……可是，无论怎样，我考虑再三，认为有把我的想法预先告诉您的必要，并且，我敢于认为……我敢于希望，我们该à　bras　ouverts
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 接待库尔纳托夫斯基先生。他可不是那种没有来历的黑山人。”

“当然哪；我只要把厨子万卡叫来，叫他多预备两样菜就是啦。”

“您明白，我可不管那些。”尼古拉·阿尔捷米耶维奇说着，站起来，戴上帽子，一面吹着口哨（他听什么人说过，只有在别墅里或者在跑马场里，才可以吹口哨），到花园里散步去了。舒宾从自己房间的小窗里望见他，就默默地向他伸了伸舌头。

在四点差十分的时候，一辆出租马车来到斯塔霍夫家别墅的阶前。一位先生，年纪还轻，仪表不俗，衣着大方而精致，走下车来，命令仆人前去通报。这就是叶戈尔·安德烈耶维奇·库尔纳托夫斯基。

翌日，在叶连娜给英沙罗夫的信里，除了别的话以外，写了下面的话：

祝贺我吧，亲爱的德米特里，我有个求婚的人啦。他昨天在我们这儿吃饭；我猜想，是爸爸在英吉利俱乐部里认识了他，把他请来的。当然，昨儿，他并不是以一个求婚者的身份到我们家来的。可是，善良的妈妈（爸爸已经把自己的希望告诉了她）却在我耳边偷偷地告诉了我这位客人的来历。他名叫叶戈尔·安德烈耶维奇·库尔纳托夫斯基；现任枢密院主任秘书。首先，我给你描写一下他的风采吧：身材中等，比你稍矮，风度甚佳；五官端正，头发剪得很短，连鬓胡子。眼睛不大（跟你的一样），褐色，灵活；口扁阔；眼睛里和嘴唇上，常有照例的微笑，好像在做着例行的公事。举止大方，说话也清楚，在他身上一切好像都十分准确；行动，谈笑，饮食，也全像在办公事。“她把他研究得多么仔细啊！”也许，这时候，你是在这么想吧。是的；不研究清楚，怎样好来给你描写呢？况且，怎么能不研究自己的求婚人呢？在他身上有着钢铁般的……同时又是迟钝的、空虚的东西——并且，也很像个正人君子；据说，他的确是个正人君子呢。你，好像也是钢铁般的；可是，你却跟他不同。席间，他坐在我旁边，舒宾坐在我们对面。最初，谈话是关于商业经营一类的事情；据说，他对于企业经营很内行，曾经为了去经营一个大工厂，几乎弃官不为。可惜，他并没有当真这样做！舒宾于是谈起戏剧；库尔纳托夫斯基先生就宣称（我得承认，他这么宣称，是全无虚伪的谦抑的），他对于艺术之类的事情一窍不通。这使我想起你来……可是，我又想道：不啊，德米特里和我对艺术的无知，是和这位先生大不相同的。这位先生好像就是说：“我不懂艺术，而艺术也并不是必要的，可是，在一个秩序良好的国家里，艺术呢，却也可以容许。”然而，对于彼得堡社会和那般comme il faut
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 ，他又好像不大看得上眼：他有一次甚至称自己为一个无产者。我们，他说道，我们是劳动者！我想道：如果德米特里说了这样的话，我就会不高兴的；可是，对于这一位呢，我且让他去说，让他去吹吧！他对我很殷勤，可是，我总觉得，这好像是一位很大很大的官儿，在对我屈尊地谈话呢。当他想要称赞某人的时候，他总说，某某是一个知法度
 的人——这是他的口头禅。他好像很自信，勤勉，也能自我牺牲（你瞧，我该是公正无私的吧？），那就是说，能够牺牲自己的利益；可是，他终归是个大大的专制魔王。落到他的手里，那就够苦的啦！在席上，他们谈到了贿赂的事……

“我也知道，”他说，“在许多场合，受贿的人实在没有罪，因为，他也是没有办法。可是，如果被发觉了，也还是应当加以无情的惩治。”

我喊道：“惩治一个无罪的人！”

“是的；为了原则的缘故。”

“什么原则呀？”舒宾问。

库尔纳托夫斯基像是恼了，又像是吃惊，只是说：

“那不用解释。”

爸爸好像是崇拜他的，就插嘴说：当然不用呀；可遗憾的是，谈话到这儿就打住了。晚间，别尔谢涅夫来了，和他展开了一场剧烈的辩论。我从来也没有见过我们的善良的安德烈·彼得罗维奇像那样激动过。其实，库尔纳托夫斯基先生也完全没有否认科学、大学等等的作用，可是，我还是了解安德烈·彼得罗维奇的愤懑的。那位先生把这一切全看作体操之类的玩意儿。饭后，舒宾到我这儿来，跟我说：“这儿的这位和那另外的一位（他从来就不肯直说你的名字）都是讲求实际的人，可是，请看吧，多么不相同呀！那一位有着真实的、活的、献给生活的理想；可是，这一位呢，连义务感也没有，只是官僚气的正派，和什么内容也没有的事业心罢了。”舒宾真聪明，我记住了他的话，好来告诉你。可是，在我看来，你们中间有什么相同的呢？你有信念
 ，那一位，可没有，因为，一个人是不能仅仅信仰自己
 的。

他直到很晚才走；可是妈妈却还来得及告诉我，说那位先生很喜欢我，爸爸因此也喜欢得了不得……我可不知道他可曾说过我是个“知法度”的女子？我差不多要告诉妈妈，说我真是抱歉得很，因为我已经有个丈夫啦。爸爸为什么那么不高兴你呢？妈妈那方面，我想我们不久就有办法了……

啊，我的亲爱的！我这么不厌其详地给你描写这位先生，只是为了抑制我的苦恼。没有你，我不能生活；我不断地看见你，听见你……我期待着跟你见面，不过不是在我们家里，像你所打算的那样——想想吧，那会叫我们多么不安心、不痛快！——可是，你当然知道，我写信告诉过你——就在那个小树林里……啊，我亲爱的人！我多么爱你啊！

二十三

库尔纳托夫斯基第一次拜访之后，又过了三个星期。使得叶连娜极为喜欢的是，安娜·瓦西里耶夫娜这时已经回到莫斯科，回到普列契斯金卡附近她的大木屋里来了：这屋子有廊柱，每扇窗上饰有白色的竖琴和花束，有阁楼，有仆舍，屋前有花园，有一块宽大的草坪，坪上有一口井，井边有一间狗屋。安娜·瓦西里耶夫娜历年没有这么早就离开别墅的，可是，这一年，在初秋的第一息凉风吹来之际，她就牙痛起来；尼古拉·阿尔捷米耶维奇呢，在他这方面，因为治疗已经完毕，也就开始想念起妻子来，况且，奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜已到列维尔去看自己的表妹去了；同时，有一个外国家族来到了莫斯科，正在表演什么优美体操造型
 des poses plastiques，《莫斯科新闻》上关于他们的描写，也大大地引起了安娜·瓦西里耶夫娜的好奇心。总之，在别墅里再住下去，是诸般不便的，而用尼古拉·阿尔捷米耶维奇的话来说，则是和他的“原定计划”的执行根本不能两立。别墅生活的最后两星期，叶连娜觉得分外悠长。库尔纳托夫斯基来过两次，都在星期日；在平时，他是忙不过来的。他本是为叶连娜而来的，可是，多半却和卓娅谈话。卓娅是非常欢喜他的。“Das ist ein Mann！
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 ”当她看着他那微黑的、丈夫气的面孔，听着他那自信的、谦而不卑的谈话的时候，她就不断这么寻思着。在她看来，谁也没有那么美妙无比的声音，谁也不能像他那样漂亮地说：“我真荣幸”或者“我真高兴极啦”。英沙罗夫没有到斯塔霍夫家来过，可是，叶连娜却按照自己所安排的，在莫斯科河畔的小树林里和他秘密约会过一次。他们只能匆匆忙忙交换很少几句话。舒宾陪着安娜·瓦西里耶夫娜回到莫斯科；别尔谢涅夫几日之后也回到了城里。

英沙罗夫正坐在自己房里，第三次地研读着那些从保加利亚“捎来”的书信：他们不放心把书信从邮局寄递。这些信使他大为不安。在东欧，事件发展得异常迅速；俄国军队占领诸公国
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 ，使得所有的人心震动；风暴是在酝酿着了，即将临近的、不可避免的战争的呼吸，已经可以感到。燎原的大火已经开始燃烧了，谁也不能预见它会扩张到什么程度，止于怎样的地方；古昔的愤怨，久怀的希望——所有一切全都开始骚动了。英沙罗夫的心也猛烈地跳着：他
 的希望也快要实现了。“可是，这不是太快了么？不会落空么？”他想着，紧紧地握住拳头。“我们还没有准备好呢。可是，由它去吧！我得出发了。”

门外传来轻微的窸窣声，门突然开了——叶连娜走进房来。

英沙罗夫全身战栗，抢上前去，在她面前跪下来，抱住她的腰，把头紧紧地贴住她的身体。

“你没有想到我会来吧？”她喘息地说（她是急急忙忙跑上楼来的）。“啊，我亲爱的！我的亲人！”她两手抱住他的头，又向四周望了望。“你就住在这儿呀？我一下子就找到你啦。你的房东的女儿引我来的。我们前天到。我本想给你写信，可是，我又想不如我亲自来。我在你这儿只能待一刻钟。起来，把门关好。”

他站起来，急急把门关好，又回到她面前，握住她的手。他说不出话；他因为欢喜而窒息了。她微笑地望着他的眼睛……那双眼睛里闪着怎样幸福的光辉啊！……她感觉害羞了。

“等一等，”她说着，温柔地把手抽了回来，“让我把帽子脱下来吧。”

她解了帽带，把帽子扔到一边，从肩头卸下披肩，理了理头发，于是坐到那个旧的小沙发上。英沙罗夫看着她，一动也不动，好像入了迷。

“坐下。”她说，并不抬起眼睛来望他，只是指向她的身旁。

英沙罗夫坐下来，可不是坐到沙发上，却坐在她的脚前。

“来，给我把手套脱了吧。”她不安地说。她开始感到惶恐。

他开始为她解纽扣，然后，开始脱下一只手套来，可是，在脱到一半的时候，他却把嘴唇狂热地吻在她那纤细的、温柔的、洁白的手腕上了。

叶连娜战抖了，想用另一只手把他挡开，他却也在那另一只手上吻起来。叶连娜把手缩回，他抬起头来，她望了望他的脸，就弯下身——他们的嘴唇就互相接触了……

一瞬间过去了……她挣脱开来，站起身，低低地喃喃道：“不，不。”——于是，急忙走向写字台。
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“我是这儿的主妇啦，那么，你就不能有什么秘密瞒我，”她说着，极力装作平静，背对着他站着，“多少文件呀！这都是些什么信？”

英沙罗夫皱了皱眉。

“这些信么？”他说着，站起来。“你可以看。”

叶连娜把信拿在手里翻动起来。

“这么许多，字又写得这么小，可我马上就得回去……让它们去吧！该不是我的情敌写来的吧，呃？……啊，不是用俄文写的呢。”她把那一页页的薄纸翻着，又这样补充说。

英沙罗夫走到她身边，温柔地抚着她的腰身。她急忙转过身来，快活地对她一笑，就偎在他的肩上了。

“这些信是从保加利亚来的，叶连娜；我的朋友们写信给我，召唤我回去。”

“现在？到他们那儿去？”

“是的……现在。趁着还来得及，还可能通过的时候。”

突然，她用两手抱住他的颈项。

“你会带我一道儿去的，是吗？”

他把她拥到了胸前。

“啊，我亲爱的姑娘，啊，我的女英雄，你怎么说出这样的话！可是，在我，我，一个无家的、孤零零的男人，把你拖着跟我走，那不是罪孽，不是发疯么？……况且，是去怎样的地方啊！”

她掩住他的口。

“嘘……别说啦！……要不，我会生气啦，再也不来看你啦。怎么，咱们不是什么都说妥啦？什么全决定啦？难道我不是你的妻子么？妻子能跟丈夫分开么？”

“妻子们可不上战场呢。”他有些悲伤地微笑着说。

“是的，在她们能够留在后方的时候。可是，我能留在这儿么？”

“叶连娜，你真是个天使！……可是，你想想吧，也许，我不得不离开莫斯科……过两个星期。我再也顾不了我的大学学程，也顾不得完成我的工作了。”

“什么，”叶连娜截断他的话，“你马上就要走么？如果你愿意，我此刻就留在这儿，此刻，现在，就永远跟你一块儿，再也不回家去，好吗？我们马上就动身，好吗？”

英沙罗夫以加倍的热情，把她拥抱在自己怀里。

“愿上帝惩罚我吧，”他叫道，“如果我做的是有罪的事。从今天起，我们是永远合而为一了！”

“我就留下么？”叶连娜问。

“不，我纯洁的姑娘；不，我的宝贝。今天，你还该回家去，但是要随时准备着。事情不是转眼就能办妥的；我们得周密地筹划一下。我们需要钱，需要一张护照……”

“我有钱，”叶连娜截断他的话，“八十卢布。”

“唔，那不算多，”英沙罗夫沉吟着，“可是，不管多少，都有用。”

“我还能筹一些。我可以借，我可以求妈妈……不，我不高兴跟妈妈要……可是，我可以卖掉我的表……我还有耳环，两只手镯……和花边。”

“钱还不是主要的，叶连娜；护照，你的护照，怎么办呢？”

“是的，怎么办呢？可是，护照是绝对必要的么？”

“绝对。”

叶连娜微微笑了。

“我有个多么奇怪的想法呀！我记得，在我很小的时候……我们家有个婢女跑掉了。她给捉了回来，结果是饶了她，后来，还在我们家住了很久……可是，大家还是管她叫偷逃的塔季扬娜。那时候，我再也没想到我自己也会像她似的偷跑的呢。”

“叶连娜，你不害羞？”

“为什么？当然，有护照，那就更好。可是，如果不能……”

“我们慢慢地、慢慢地设法吧，稍为等一等，”英沙罗夫说，“只是让我考虑考虑，想一想。我们俩得把什么都全盘商量过。钱，我也有的。”

叶连娜掠了掠落到他额前的头发。

“啊，德米特里！两个人一道儿走，该多么快乐啊！”

“是的，”英沙罗夫说，“可是，那边，当我们到达了以后……”

“怎么样？”叶连娜截断他的话，“两个人一道儿死，不也是快乐的么？啊，不，我们为什么要死呢？我们会活着，我们还年轻。你多大？二十六？”

“二十六。”

“我还只二十。在我们前面，还有很多很多的日子。啊！你不是想逃开我的么？你不要俄国人的爱，你这保加利亚佬！我倒要瞧瞧你现在还能逃到哪儿去！可是，要是那时候我不去找你，我们现在就怎样了呢？”

“叶连娜，你知道是什么在驱使我走开？”

“我知道；你爱，可是你又怕。可是当真，你没有看出我也爱着你的么？”

“我发誓，叶连娜，我一点也没有看出。”

她给了他一个迅速的、猛不提防的亲吻。

“哪，我也爱你这一点。好啦，再见吧。”

“你不能再留一会儿么？”英沙罗夫问。

“不能，我亲爱的。你以为我一个人跑出来容易么？一刻钟老早过啦。”她披上披肩，戴上帽子。“明天晚上到我们家来吧。不，后天。我们会觉得拘束，不痛快，可是那是没有办法的；至少，我们可以见见面。再见。让我走吧。”他最后一次拥抱了她。“哎！瞧，你把我的表链子也弄断了。笨手笨脚的孩子呀！没有关系。这样更好。我可以到库兹涅茨基桥去，把它放在那儿修理。他们要是问我，我就可以说我到库兹涅茨基桥去了。”她握住门把。“啊，我忘了告诉你：库尔纳托夫斯基先生，多一半，这一两天就会向我求婚啦。可是，我会回他一个……这个。”她把左手的拇指搁在鼻子尖上，另外的手指临空挥了两挥。“再见吧。回头见。现在，我可认识路啦……可是，你可别耽搁时间啊……”

叶连娜把门开了一道隙缝，听了听，回头看了看英沙罗夫，点了点头，就一闪身溜出去了。

英沙罗夫在那扇关着的门前站了一会儿，也谛听着。下面，通向庭院的门砰然响了一声。于是，他走到沙发跟前坐下来，用手掩住眼睛。这样的情形，在他是从来不曾有过的。“我怎么配得上这样的爱情呢？”他想着。“莫非是一个梦？”

可是，叶连娜在他的寒碜、阴暗的小房间里留下的木樨的幽香，却分明说她的确来过。和这幽香一起，那青春的声音，那轻盈的、青春的脚步声，那年轻的、少女的身体的温暖和蓬勃的朝气，也好像还在空气里荡漾着呢。

二十四

英沙罗夫决定等候更确切的消息，并且开始做动身的准备。事情是很困难的。就他个人来说，本来没有什么阻碍：他只需申请一张护照就行——可是，叶连娜怎么办呢？要用合法的手续替她弄到护照，那是不可能的。跟她秘密结婚，然后再去见她的双亲……“那么，他们就会放我们走了，”他想。“可是，万一他们不肯？我们一样可以走。可是，万一他们提出控告……万一……不，还是设法弄一张护照的好。”

他决定去求教（当然，并不说出确切的姓名来）他的一位相识，一位退职的，或者不如说撤职的检察官，这人，对于所有各种秘密的勾当，是个富有经验的老手。这位可敬的先生住得不近；英沙罗夫在一辆很糟的马车里颠簸了整整一小时，这才到达他的住处，可是，更糟的是，他偏偏不在家；在归途上，他碰上了倾盆的骤雨，全身给雨淋得透湿。次晨，英沙罗夫不顾厉害的头痛，第二次拜访了那位退职的检察官。退职检察官注意地听着，一面从他那画有大乳房仙女的鼻烟壶里闻着鼻烟，用他那狡猾的、也是鼻烟色的小眼睛偷瞟着来客；他一直听完，于是要求“更确切的事实陈述”；而当他觉察到英沙罗夫不愿说出底细来时（连到这里来，在英沙罗夫也是万般不得已），他就只忠告他，首先，最要紧的，要用那“能通神的物事
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 ”把自己装备起来，他并且请他再来一次，“当您，”他补充说，从那敞开的鼻烟壶里又闻了闻鼻烟，“当您肯开诚相见，而不是疑惑多端的时候。（他说话的腔调是很特别的。）护照嘛，”他又好像在对自己说似的，“那不是不能想办法的，比方说，您去旅行；谁还管您是什么玛丽亚·布列季欣娜，还是卡罗利娜·福格尔梅耶尔呀？”一种憎嫌的感情涌上英沙罗夫心头，可是，他却谢过检察官，并且答应一两日内再来。

当晚，他去到斯塔霍夫家。安娜·瓦西里耶夫娜亲切地接待了他，稍稍责备他不该把她们完全忘掉，并且，见他面色苍白，也特别问到他的健康；尼古拉·阿尔捷米耶维奇一句话也没有和他交谈，只以一种若有所思而又毫不介意的好奇心望着他；舒宾对他很冷淡，可是叶连娜的态度却使他惊讶了。她本是期待着他的；她为他穿上了他们在教堂相会的时候她穿过的那件衣裳；可是她却是那么平静地欢迎了他，态度是那么亲切、从容而又愉快，无论谁看着她，都不会相信这少女的命运是已经决定了的，也不会知道正是因为暗自意识到幸福的爱情，她的面容才变得生动，她的举止变得轻快和富有魅力。她代替卓娅斟茶，她说笑，闲谈；她知道舒宾会注意她，也知道英沙罗夫是不会戴上面具，不会假装若无其事的，所以她就预先把自己武装起来了。她果然没有错：舒宾的眼睛一直没有离开过她，而英沙罗夫，在那一晚，也特别沉默而且抑郁。叶连娜感到那么幸福，她禁不住想来撩逗一下英沙罗夫了。

“啊，怎么样呢？”她突然对他说，“您的计划进行得怎么样啦？”

英沙罗夫慌张起来。

“什么计划？”他说。

“怎么？难道您忘啦？”她说着，对他笑了；只有他一个人明白那幸福的笑是什么意思。“您为俄国人选的保加利亚文选呀！”

“Quelle bourde！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇含糊不清地、喃喃地说。

卓娅坐到钢琴旁边去了。叶连娜微微耸了耸肩膀，就把眼睛向门边一瞟，好像是示意给英沙罗夫，催他回去。后来，她用手指轻轻地敲了两次桌子，把眼睛注视着他。他了解她是约他两天以后相见；当她知道他了解了她以后，她就闪出一抹匆匆的微笑。英沙罗夫起身告辞；他感到身体不舒服。库尔纳托夫斯基来了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇跳起来，把右手举过头，然后把手轻轻地落到主任秘书的手掌里。英沙罗夫又留了一下，看看自己的情敌。叶连娜偷偷地、狡黠地点了点头；主人觉得没有把两位客人互相介绍的必要，于是，英沙罗夫和叶连娜交换了最后一次的谛视以后，就走掉了。舒宾沉思着，沉思着——忽然之间，就和库尔纳托夫斯基激烈地争论起一个法律问题来了，对于这问题，他其实是一无所知的。

英沙罗夫整晚不曾入睡，到早晨，就感觉病了；可是，他仍然忙着整理文件和写信，只是他的头却感觉沉重而且混乱。在午餐的时候，他开始发起烧来：他什么也吃不下。到傍晚，热度急剧地增加了，浑身骨节酸痛，头痛欲裂。英沙罗夫在叶连娜不多时以前曾经坐过的那张沙发上躺下；他想：“我是活该受罚啦！干吗要跑去找那老滑头呢？”他努力想使自己入睡……可是，病魔却已经把他整个攫到自己手里。他的血管疯狂地搏动着，血液如火般燃烧，思想好像飞鸟似的不断回旋。他已经沉入昏迷状态了。他好像给人劈面打翻了似的躺着，而突然，他又觉得谁在他耳边轻轻地笑，窃窃地私语；他奋力睁开眼睛，不曾剪心的蜡烛的光焰尖刀一般地对着他的眼睛刺来……唔，是什么呀？老检察官在他的榻前，穿着东方的丝质绣袍，腰间还系着一条绣花手绢，正像昨天他看见的那样……“卡罗利娜·福格尔梅耶尔。”那瘪嘴似乎这样喃喃地说。英沙罗夫再一凝视，老人却扩大了，膨胀了，伸长了，他已经不是一个人，却成了一棵树……英沙罗夫得攀上那蟠龙似的树枝。他攀着攀着，却一交跌下来，胸脯正碰在一块尖刀似的石上。卡罗利娜·福格尔梅耶尔正蹲在那儿呢，好像一个女小贩，正在含含糊糊地喊道：“馅儿饼，馅儿饼哟，买馅儿饼哟！”——血流和剑影不断闪耀起来……叶连娜！……于是，一切消逝在一团血红色的雾里。

二十五

“有个家伙，像个锁匠什么的，到咱们这儿来啦，”次日傍晚，别尔谢涅夫的仆人对他这么报告说（这个仆人，是以对主人严厉和生性多疑而出名的），“他要见您。”

“请他进来。”别尔谢涅夫说。

“锁匠”进来了。别尔谢涅夫认出这原来就是那位裁缝，英沙罗夫的房东。

“做什么？”别尔谢涅夫问他。

“我到您老爷这儿来，”裁缝开始说，两只脚缓慢地左右移动着，不时摆着右手，用三个手指头抓住自己的衣袖，“因为，我们那位房客哩，嗯，嗯，病得很厉害。”

“英沙罗夫？”

“着，我们的房客。谁知道怎么回事呢，昨儿早起，还好好的，晚间呢，只要了点儿水喝，我家里的给他送了点儿水去，可是，夜里呢，就说起胡话来啦，我们听见的，因为我们只隔一层薄板；今儿早起，就不会说话啦，木头似的躺着，烧得凶呢。我的天！我想，哪哪，他准会死啦，那么，我们就得报告警察去。因为，您知道，他是个单身人儿；可是我家里的，哪，她说：‘到那位老爷那儿去吧，那位，我们这位在那儿住别墅的那位，说不定那位老爷会有个主意，也许会自家儿来的。’那么，我就到您老爷这儿来啦，因为，我们不能够，那就是说……”

别尔谢涅夫抓起帽子，塞了一个卢布到那裁缝的手里，就和他急急赶到英沙罗夫的寓所来了。

他发现他躺在沙发上，人事不知，衣裳也没有脱掉。他的面孔可怕地改变了。别尔谢涅夫立刻吩咐房东夫妇替他把衣服脱掉，把他安置到床上去，自己急忙跑去找了医生来。医生立刻处了方：水蛭、芥子膏、甘汞，同时，吩咐放血。

“他病得很危险么？”别尔谢涅夫问。

“是的，非常危险，”医生回答，“最厉害的肺炎，炎症已经完全发展，脑子或许受到了影响，可是，病人还年轻。只是，他本身的元气此刻对他已经没有什么好处。你们找我找得太迟；可是，我们总得依着科学所指示的，一件件去做。”

医生自己还是个青年人，相信科学。

别尔谢涅夫当晚就留在那里过夜。主人夫妇原来都是善心的人，并且，一经有人告诉他们怎么做之后，他们甚至变得很能干了。一位助理医生来了，于是，开始做治疗上的处理。

快到早晨，英沙罗夫清醒了几分钟，认出别尔谢涅夫来，问道：“我好像是病啦？”于是，以病危的人特有的钝滞、疲倦而迷惘的眼睛四周望望，就又陷入昏迷状态。别尔谢涅夫回家换过衣服，带了几本书，再回到英沙罗夫的寓所里来。他决定至少暂时留在那里。他把英沙罗夫的床用屏风隔开，给自己在沙发旁边理出一个小小的安身的地方。那一天，是过得不愉快、也不迅速的。别尔谢涅夫除了进食以外，不曾离开房间。夜晚来了。他燃起一根蜡烛，罩起来，开始读一本书。周围，全是岑寂的。从间壁后面主人的房里，时而传出压抑的私语，时而传出一声呵欠，时而传出一声叹息……其中一个打喷嚏，另一个则低声地斥责他；屏风后面，可以听见病人沉重的、不均匀的呼吸，中间有时间隔着一声短促的呻吟和头部在枕上不安地转侧的声音……奇怪的幻想在别尔谢涅夫心里涌着。他想着，在这房里，有一个人，生命有如将断的线，而这人，他知道，正是叶连娜爱着的……他记得那一晚，舒宾曾追上来告诉他说她是爱着他，爱着他别尔谢涅夫的！而现在呢……“我现在该怎么办呢？”他问自己，“让叶连娜知道他的病？或者等一等？这消息会比前次我告诉她的那一个更令她伤心；命运是多么奇怪地安排我来做他们中间的中介人呀！”他决定，等一等是更妥当的。他的目光落到那个堆满文件的桌上……“他能实现他的计划么？”别尔谢涅夫想着。“难道这一切竟会变成泡影？”于是，他心里对那将被摧毁的年轻的生命不禁充满了悲悯，他给自己发了誓要把它拯救出来……

那是个不安的夜晚。病人不断发着谵语。几次，别尔谢涅夫从自己的小沙发上爬起来，踮着脚走到病人床边，忧愁地听着那不连续的、模糊的呓语。只有一回，英沙罗夫忽然清楚地说道：“我不要，我不要，你不能……”别尔谢涅夫怔了一怔，凝望着英沙罗夫；那受苦的死一般的面孔，全无活动，两手也正无力地摊着……“我不要，”他几乎是听不见地重复说。

医生清早就来了，摇了摇头，重新处了方。

“离开转机还远着呢。”他说着，就戴上了帽子。

“转机以后呢？”别尔谢涅夫问。

“转机以后？那只有两个前途：aut Caesar，aut nihil.
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 ”

医生走了。别尔谢涅夫在街上徘徊了几转：他感到需要新鲜空气。随后，他回到房里，又拿起一本书来。罗墨尔他早已读完；现在，他在研究格罗特
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 了。

突然，房门轻轻地响了，房东的小女儿，照旧包着一块太大的头巾，小心翼翼地伸进头来。

“哈，”她小声说道，“前回给了我十戈比的小姐，来啦……”

小女孩的脑袋忽然不见，代替她的，是叶连娜来到了房里。

别尔谢涅夫好像给什么蜇了一下，跳起来；可是，叶连娜却不曾动弹，也不曾喊叫……好像是，在一刹那间，她已经什么都明白了。可怕的苍白笼罩了她整个的面颜；她走向屏风去，向里面望了望，抬了抬手，就好像变成化石了。如果再过一瞬间，她也许就会向英沙罗夫扑过去，可是别尔谢涅夫拦住了她。

“您做什么？”他以战栗的低声说道，“您这样也许会送他的命！”

她摇晃着。他把她扶向沙发，让她坐下来。

她直直地望着他的脸，用眼睛从头到脚扫了他一过，最后，就凝视着地下了。

“他会死吗？”她的声音是那么冷淡而且平静，别尔谢涅夫不禁吃了一惊。

“为了上帝的缘故，叶连娜·尼古拉耶夫娜，”他开始说，“您说什么呀？他病啦，那是事实——病得相当危险……可是我们可以救他的；我可以给您保证。”

“他已经没有知觉了吗？”她又问，声音还是和以前一样冷静。

“是的，现在，是昏过去了……这种病，开始总是这样的；可是，那没有关系，没有关系的——我给您保证。喝点儿水吧。”

她抬起眼来看着他，他知道，她并没有听见他的回答。

“如果他死了，”她说，仍然用那同样的声音，“我也会死的。”

在这时候，英沙罗夫发出一声微弱的呻吟；她全身颤抖了，抓住自己的头，于是，开始解帽带。

“您这是做什么？”别尔谢涅夫问她。

她没有回答。

“您要做什么？”他又问。

“我要留在这里。”

“怎么？……久留么？”

“我不知道，也许整天，整晚，永远……我不知道。”

“为了上帝的缘故，叶连娜·尼古拉耶夫娜，克制您自己一点儿吧。当然，我绝对没有料到会在这儿见到您；可是，我仍然……我料想，您是只能在这儿待一个很短的时间的。请您想一想，您家里的人会发觉您不在……”

“那算什么？”

“他们会寻您……找您……”

“那又怎样？”

“叶连娜·尼古拉耶夫娜！您瞧……现在他不能保护您呢。”

她垂下头来，好像沉入了深思，于是把手绢举向唇边，痉挛的啜泣就以暴风雨一般的力量从她的胸怀猝然迸发了……她把脸伏向沙发，想把哭声窒塞，可是，她的全身却像一只刚被捉住的鸟儿似的，战栗着而且起伏着了。

“叶连娜·尼古拉耶夫娜……为了上帝的缘故……”别尔谢涅夫不断向她重复说。

“啊！那是什么？”忽然，英沙罗夫的声音响了。

叶连娜抬起身来，别尔谢涅夫生了根似的呆住了……一会儿以后，他走近床边……英沙罗夫的头仍和以前一样，无力地躺在枕上；他的眼睛闭着。

“他是在说胡话么？”叶连娜嗫嚅着说。

“好像是的，”别尔谢涅夫回答，“可是，这是没有关系的；这种病往往这样，尤其是……”

“他什么时候病起的？”叶连娜截断了他的话。

“前天；我从昨天起就过来啦。信任我吧，叶连娜·尼古拉耶夫娜。我决不会离开他；我们会用尽所有的方法。如果必要，我们可以来一次会诊。”

“我不在的时候他会死掉的啊。”她叫起来，扭着两手。

“我负责答应您每天给您报告他的病情，倘若真有什么急迫的危险……”

“请给我发誓，那时候您会立刻叫我来，无论白天或者夜晚；直接给我写个条子……现在，我什么也不怕了。您可听见？您答应您会这么做么？”

“凭上帝，我答应。”

“请您发誓。”

“我发誓。”

她突然抓住他的手，在他还来不及把手缩回之前，她已经在那手上吻着了。

“叶连娜·尼古拉耶夫娜……您，您这是做什么……”他嗫嚅着。

“不……不……那是不必要的……”英沙罗夫模糊地、喃喃地说，接着，是一声沉重的叹息。

叶连娜走近屏风，牙齿紧咬手绢，久久地凝视着病人。无言的眼泪从她的颊上滚下来。

“叶连娜·尼古拉耶夫娜，”别尔谢涅夫对她说道，“他也许会醒过来，认出了您；谁也不知道那对他的病好不好。况且，我看，医生随时会来……”

叶连娜从沙发上拿起帽子戴上，又停下来。她的眼睛悲哀地瞟了房间一转。她似乎是在回忆……

“我不能走。”她终于低语说。

别尔谢涅夫握紧她的手。

“坚强一些吧，”他说，“镇静一些；您已经把他交给了我。我今晚就来看您。”

叶连娜望了他一眼，说道：“哦，我善良的朋友！”于是啜泣起来，冲出房去。

别尔谢涅夫倚着房门。一种悲哀的、苦痛的、然而同时不无奇妙的安慰的情感，拥塞在他的心头。“我善良的朋友。”他想了一想，于是，耸了耸肩。

“谁来啦？”英沙罗夫的声音响了。

别尔谢涅夫走上前去。

“是我，德米特里·尼卡诺雷奇。您怎么啦？您感觉怎样？”

“只有您？”病人问道。

“只有我。”

“她呢？”

“哪一个她？”别尔谢涅夫几乎是恐怖地说。

英沙罗夫沉默了。

“木樨香。”他喃喃地低声说，又闭上了眼睛。

二十六

整整八天，英沙罗夫挣扎于生与死的界点。医生，作为一个青年人，对于重病人很关心，不断前来诊视。舒宾听到英沙罗夫的危险情况，来探望过几次；他的同胞——保加利亚人——也来过；就中，别尔谢涅夫认出了那两位曾以自己不意的别墅拜访使他迷惘过的奇怪人物；他们全都表示着真挚的同情，有几个还自愿代替别尔谢涅夫看护病人，可是他却记着他对叶连娜的诺言，一概谢绝了。他每天去看她，并且给她偷偷地报告病情的每一细节——有时是口头的，有时，用一封短简。她是以怎样悬虑的心情期待着他的啊！她是怎样地听着他，询问着他的啊！她总想亲自来探望英沙罗夫；可是别尔谢涅夫却恳求她不要这样做：英沙罗夫是很少一人独在的。在知道英沙罗夫病倒的第一天，她自己也几乎病倒了；一回家来，她就把自己关在自己的房间里；可是，别人却请她下来用午餐，当她出现在餐室里的时候，她的脸色使安娜·瓦西里耶夫娜大大地吃了一惊，硬要送她到床上去。然而，叶连娜却终于能够控制自己了。“如果他死了，”她再三思忖着，“我也就完了。”这一思想使她平静下来，也给了她力量，使她可以装作冷静。也没有人来怎么麻烦她：安娜·瓦西里耶夫娜为着自己的牙痛忙个不了；舒宾在发狂地工作；卓娅也变得忧郁起来了，正在热心地读着维特
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 ；尼古拉·阿尔捷米耶维奇对于“学者”的频频访问深为不满，尤其因为他关于库尔纳托夫斯基的“预定计划”简直毫无进展：那位讲求实际的主任秘书于是也摸不着头脑，只有等待机会了。叶连娜对别尔谢涅夫甚至连一句感谢的话也没有说过：对于有些帮助，感谢不独令人羞愧，而且令人感觉可怕。只有一次，当她和他第四次会晤的时候（前一晚，英沙罗夫的情况十分恶化，医生已经暗示该来一次会诊）——只在那时，她才向他提到了他的诺言。“好吧，那么，我们一道儿走吧。”他对她说。她站起来，正预备整装。可是他又说：“不，我们且等明天再看。”在傍晚的时候，英沙罗夫的病势竟减轻下来。

这样的苦难延长了八天。叶连娜表面是平静的，可是她什么也不能吃，夜晚也不能睡。她全身感到一种隐隐的酸痛；在她的头脑里，似乎充满了干燥的、燃烧着的青烟。“我们小姐蜡烛似的消瘦了呢。”她的婢女这样说她。

终于，在第九天上，危机大致过去了。叶连娜正在客厅里，坐在安娜·瓦西里耶夫娜身旁，给母亲念《莫斯科新闻》；她自己也不知道在做什么，别尔谢涅夫进来了。叶连娜望了他一眼，（每一次，她投给他的那最初的一瞥，都是多么迅速、多么胆怯、多么深沉而又多么不安啊！）于是马上猜到他是带着好消息来了。他在微笑呢；他微微向她点了点头；她站起来，迎接他。

“他清醒了，他得救了，一星期以后他就会完全好了。”他对她低声说。

叶连娜伸出手来，像是防备挨打似的，但她什么也没有说，只是她的嘴唇战栗了，一阵红晕笼罩了她的整个面庞。别尔谢涅夫和安娜·瓦西里耶夫娜谈起话来，叶连娜则回到了自己的私室，跪下来，祈祷着，感谢上帝……轻松的、欢快的泪珠从她的眼里流出来。她突然感到极度疲劳，把头偎到枕上，喃喃地说：“可怜的安德烈·彼得罗维奇！”她的睫毛和颊上还濡渍着泪花，她就沉沉睡去了。这是许久以来她第一次的睡眠，也是第一次的眼泪。

二十七

别尔谢涅夫的话却只实现了一部分：危险果然过去了，可是英沙罗夫的元气却恢复得很慢，据医生说，他的整个机体都经受了深而广的震动。然而病人却不顾这一切，已经离开病榻，开始在房间里走动；别尔谢涅夫也迁回自己的寓所，可是仍然每天过来，看望他的仍然虚弱的朋友，并和以前一样，每天给叶连娜报告病人的健康情况。英沙罗夫不敢给叶连娜写信，只在和别尔谢涅夫谈话的时候间接地提到她；而别尔谢涅夫则以假装的不介意，说到他自己常到斯塔霍夫家去，并且，他努力让他知道：叶连娜曾经深深地痛苦过，可是现在却平静多了。叶连娜也没有给英沙罗夫写信；她有她自己的打算。

一天，别尔谢涅夫刚刚欢欢喜喜地告诉她，说医生已经许可英沙罗夫吃牛肉饼，并且，也许，不久之后他就可以出外行走了——这时，她却变得沉思起来，垂下了眼睑……

“猜猜，我要跟您说什么？”她说。

别尔谢涅夫惶乱起来。他明白她。

“我想，”他回答着，把眼睛转到一边，“您是想说，您要见他。”

叶连娜的脸红了，她以一种几乎难以听见的声音嗫嚅道：

“是的。”

“唔，这有什么呢？我想，对于您，这是十分容易做到的。”——“呸！”他自己寻思着，“我心里怀着怎样可憎的感情啊！”

“您是说，我以前已……”叶连娜说，“可是我害怕……您说他那儿多半总有人。”

“那也不成什么问题，”别尔谢涅夫回答，仍然不看她。“当然，我也不便预先通知他；可是，写封信给我带去吧。谁能阻止您写封信给他……给您关心的、要好的朋友呢？那是没有什么可以指摘的……约定一个时间……就是说，您写信告诉他，您什么时候要去……”

“我不好意思呢。”叶连娜低声说。

“把信给我吧，我给您带去。”

“那倒不必，可是，我要求您……请别恼我，安德烈·彼得罗维奇……我要求您：明儿别上他那儿去！”

别尔谢涅夫咬了咬嘴唇。

“啊！对啦，我明白啦，很好，很好。”于是，又接着说了一两句话之后，就匆匆告辞了。

“那就更好，那就更好啦，”在急急赶回家去的途中，他这样想，“我什么新的情况也没有知道，可是，这样更好，更好！我为什么要把自己沾附在别人的巢边呢？我什么也不后悔，我照着我的良心的吩咐做了应做的事，可是，现在，够啦！让他们去吧！看起来，我父亲是有道理的，他就常常给我说道：‘我和你，我亲爱的孩子，我们不是爱奢侈享乐的人，我们不是贵族，也不是命运和造物的宠儿，我们甚至也不是殉道者——我们只是劳动者，劳动者，劳动者。穿起你的皮围裙吧，劳动者，站到你工作的车床旁边去，到你的黑暗的作坊里去吧！让阳光去照耀别的人吧！我们的暗淡的生活也自有它自己的骄傲和自己的幸福呢！’”

次晨，英沙罗夫从邮局收到一个短简。“等着我，”叶连娜写道，“谢绝所有的客人。安·彼·不会来的。”

二十八

英沙罗夫读过叶连娜的短简以后，马上整理房间，请房东主妇把药瓶拿走，脱下寝衣，穿上上衣。因为虚弱与欢喜，他的头眩晕，心也猛烈地跳着。他的膝头打颤；他于是沉到沙发里，开始看表。“现在是十二点差一刻呢，”他自语着，“在十二点以前她是决不能来的；这一刻钟我想点儿别的事情吧，不然，我会支持不住啦。在十二点以前，她是不可能来的……”

门开了，随着一阵绸衣裳的轻微窸窣声，叶连娜进来了，整个地苍白、新鲜、年轻，而且幸福；一声微弱的欢呼以后，她就投向了他的怀抱。

“你还活着，你是我的。”她不断重复着，拥抱着他，抚摸着他的头。他几乎昏迷了；这样的接近，这样的爱抚，这样的幸福，使他的呼吸几乎窒息。

她坐到他身旁，紧紧地偎依着他，开始用欢笑的、爱抚的、温存的、只能闪耀在有了爱情的女性的眼里的目光，凝视着他。

忽然，她的脸阴沉下来。

“你变得多么瘦啊，我可怜的德米特里，”她说着，一面用手抚摸他的颈项，“你的胡子多长哟！”

“你，也瘦了呢，我可怜的叶连娜。”他回答说，用嘴唇捉捕着她的手指。

她快乐地把发卷摇了一摇。

“那是没有关系的。你瞧着，我们很快就会复元的！风暴已经过去啦，正跟那天我们在教堂里相会的时候一样：它已经吹过去啦，消灭啦。现在，我们要开始生活啦。”

他只是用一个微笑回答她。

“啊，我们过了些怎样的日子呀，德米特里，是怎样残酷的日子哟！如果一个人失去了所爱的人，他怎么能活呢！每一回，我都预先知道安德烈·彼得罗维奇会来告诉我怎样的消息，真的，我知道的；我的生命也好像跟着你的一道儿升上去，一道儿沉下来呢。啊，欢迎你的生还呀，我的德米特里！”

他不知对她说什么好。他只想把自己投到她的脚前。

“我也观察到，”她继续说，把头发甩向脑后，“这一向，闲着的时候，我作过许多的观察——我看出来，当一个人非常、非常不幸的时候，他是以怎样愚蠢的注意力来观察周围的一切啊！真的，我有时就许久许久呆呆地盯着一只苍蝇，可是，在我心里却感觉到多么寒冷和恐怖！可是，这全都过去啦，过去啦，对吗？未来，一切都是光明的，不是吗？”

“你就是我的未来，”英沙罗夫回答说，“就是我的光明。”

“我也是一样啊！你可记得，那一回我来你这儿的时候……不是上一次，不，不是上一次，”她重复说，不自主地战栗了，“是我跟你谈话的那一次，我不知为什么说到死；我真想不到，就在那时候，死亡正在那里窥伺着我们呢。可是，现在，你已经好啦，不是吗？”

“我好多了，我已经差不多全好了。”

“你好啦，你没有死。啊，我是多么幸福！”

接着是短暂的沉默。

“叶连娜？”英沙罗夫询问地说。

“什么，我最亲爱的？”

“告诉我，你难道从来没有想到过，这病，是作为一种惩罚，临到我们身上来的么？”

叶连娜严肃地注视着他。

“那种思想我的确有过的，德米特里。可是，我想：为什么我该受惩罚呢？我违反了什么义务，我对谁作下了什么罪孽呢？也许我的良心和别人的不同，可是，我是问心无愧的；或许，我在你面前是有罪的吧？我妨碍了你，我拖累了你……”

“你并没有拖累我，叶连娜，我们会一块儿走。”

“是的，德米特里，我们一块儿走吧，我会跟着你……那是我的义务。我爱你……我不知道我还有别的义务。”

“哦，叶连娜！”英沙罗夫说道，“你的每一个字，都用怎样的锁链牢牢地锁住了我啊！”

“为什么说锁链呢？”她打断他的话，“我们是自由人，你和我。是的，”她继续说，沉思地注视着地下，一只手仍然抚摸着他的头发，“近来，我体验过许多事情，这全是我以前连想也没有想过的！以前，如果有谁对我说，我，一个有教养的年轻小姐，会假托各种各样的口实，一个人从家里跑出来，并且，是跑到怎样的地方去呢？跑到一个青年男人的寓所去！——那么，我准会多么生气啊！可是，现在，果真发生了这样的事情，我可一点儿也不感到生气。上帝见证，我一点儿也不呢！”她又说，转向英沙罗夫。

他以那么一种近于崇拜的表情望着她，使得她把自己的手从他的发上轻轻地垂了下来，掩住了他的眼睛。

“德米特里！”她又开始说道，“当然，你还不知道，我来看过你，你在那儿，躺在那可怕的床上……我看过你，你已经落在死神的爪子里，人事不知……”

“你看过我？”

“是的。”

他沉默了一会儿。

“别尔谢涅夫也在？”

她点了点头。

英沙罗夫偎到她肩上。

“哦，叶连娜！”他喃喃地说，“我没有勇气看你了。”

“为什么？安德烈·彼得罗维奇是那么善良！我在他面前是不害羞的。我有什么可以害羞的呢？我可以告诉整个世界我是属于你的……况且，对于安德烈·彼得罗维奇，我是兄弟般信任的。”

“他救了我！”英沙罗夫说道，“他是人间最崇高、最善良的人！”

“是的……并且，你可知道，所有一切，我也全该感谢他呢。你可知道，第一个告诉我，说你爱我的，就是他！啊，如果我能把所有的事全给你说一遍啊……是的，他是个最崇高的人。”

英沙罗夫凝神地注视着叶连娜。

“他很爱你，是不是？”

叶连娜垂下眼睛。

“他的确爱着我。”她低低地说。

英沙罗夫把她的手热烈地握住了。

“哦，你们俄国人，”他说，“你们全有着纯金般的心田！他，他看护我，他晚间不睡……你，你，我的天使……没有抱怨，没有动摇……这，全为了我，为了我！……”

“是的，是的，全为了你，因为，他们爱你。啊，德米特里！多么奇怪啊！大概，从前我已经给你说过——可是，没有关系，我高兴再说一遍，你也会高兴再听一遍的——当我第一次看见你的时候……”

“你眼里怎么有眼泪了呢？”英沙罗夫打断她的话。

“眼泪？我的眼里？”她用手绢揩了揩眼睛。“哦，傻孩子！他还不知道，人们为着幸福也可以流泪呢。我给你说吧：当我第一次看见你的时候，我看你并没有什么特别，真的。我记得，最先，舒宾倒很叫我感到兴趣，虽然我从来也没有爱过他；至于安德烈·彼得罗维奇呢——哦！有一个时候，我曾这样想过：我期待的难道就是他？可是，对于你呢——我什么也没有感觉过；只是……慢慢地……慢慢地……你就用双手把我的心紧紧地抓去啦！”

“你饶了我吧。”英沙罗夫说。他想站起来，可是，马上又沉到沙发里了。

“你怎么样了？”叶连娜焦急地问。

“没有什么……我还有些软弱……我受不住这样的幸福。”

“那么，安静些坐着吧。敢动一动，不许兴奋，”她补充说，假装用指头威吓他，“干吗就把睡衣脱了？这时候就打扮得漂漂亮亮，公子哥儿似的，还太早呢。坐下，我给你讲讲故事。听着，别响。病刚好就多说话，是不好的。”

她开始跟他谈舒宾，谈库尔纳托夫斯基，谈这两星期她做了些什么，谈到战争，据报纸看来，战争好像是不可避免，那么，在他一经完全复元之后，他就该不耽误一刻时光，准备他们启程……她跟他说着这一切，一直坐在他的身旁，偎依在他的肩上……

他听着她，听着，面色一时发白，一时发红。几次，他想要止住她——突然，他直起身子来。

“叶连娜，”他对她说，声音是那么奇怪而生硬，“请离开我，去吧。”

“什么？”她迷惘地回答，“你觉得不舒服？”她急忙又说。

“不……我很好……可是，请离开我，我求你。”

“我不明白你。你赶我走么？……你这是做什么？”她突然叫道；他已经从沙发上俯下身来，几乎触到地面，把嘴唇贴在她的脚上。“别那样，德米特里……德米特里……”

他抬起身来。

“那么，请离开我吧！你瞧，叶连娜，当我病倒的时候，我还没有立刻就失掉知觉，我知道我是站在毁灭的边缘；就是在我发烧、在我谵语的时候，我也朦胧地意识到，那是死亡正在向我走来，我已经跟生命、跟你、跟一切告了永别，我已经放弃了任何希望……可是，这突然的死里回生，这黑暗之后的光明，而你……你……就在我的身旁，和我同在……你的声音，你的呼吸……这叫我受不住！我觉得我狂热地爱着你，我听着你亲口说你是我的，可是我却不能给你回答……请……请走吧！”

“德米特里！……”叶连娜低声喃喃着，把头藏到他的胸前。直到现在，她才了解他。

“叶连娜，”他继续说，“我爱你，你是知道的，我可以为你舍弃我的生命……可是，你为什么在这个时候，当我还是这么软弱、当我还不能控制我自己、当我的血液这么沸腾着的时候，赶到我这儿来呢？……你说，你是我的……你爱我……”

“德米特里。”她重复说，她的面颊整个地羞红了，在他的胸前偎得更紧。

“叶连娜，怜悯我吧——去！我觉得我会死的……我受不了这样的激动……我的整个灵魂渴慕着你……想想吧，死亡几乎把我们分开……可是，现在，你是在这里，在我的怀里……叶连娜。……”

她的全身战栗了。

“那么，你就接受我吧……”她几乎是听不见地低声说……

二十九

尼古拉·阿尔捷米耶维奇在自己的书斋里，绷着脸，来回踱着；舒宾坐在窗前，跷着腿，悠然地吸着雪茄。

“请别这么从这个角落踱到那个角落吧，”他说道，把烟灰从雪茄上敲下来，“我一直在等着您说话呢，我这么一直跟着您晃，连脖子都晃酸啦。况且，您这么走来走去，也真有点太紧张，太过火啦。”

“除了开玩笑，你就再也不会点儿别的，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇回答，“你就不肯替我设身处地想想：你就干脆不想明白我已经习惯了那个女人，简直就是离不开她，少了她我就只有苦恼。这儿已经是十月，眼看就是冬天啦……她到底死待在列维尔干什么呢？”

“她准在织袜子……为她自个儿；为自个儿呢——可不是为您。”

“笑吧，尽管笑……可是，我得告诉你，我再也没有见过像她那样的女人。那么诚实，那么不自私自利……”

“她把那支票兑现了没有？”舒宾问。

“那么不自私自利，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇重复说，提高了嗓子，“那真叫人惊叹！有人告诉我说，世界上有千千万万别的女人；可是我告诉他说：拿那千千万万来给我瞧；我说：把那千千万万拿来给我瞧：ces femmes—qu’on me les montre！
 
[80]

 可是，她就是一个劲儿不写信来，这真急死人！”

“您真像毕达哥拉斯
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 一样雄辩啦，”舒宾说，“可是您可知道，我要给您个什么忠告？”

“什么忠告？”

“当奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜回来的时候……您懂得我的意思吗？”

“嗯，是的……那怎么样呢？”

“当您看见她的时候……您可明白我的意思？”

“嗯，是的，不错。就怎么样？”

“就揍她一顿。看看怎样？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇愤然转过身去。

“我当他真会给我什么切实的忠告呢。可是，从他又能指望什么好的来！一个艺术家呢，没法度的家伙……”

“没法度……哪，听说，您那挺得意的库尔纳托夫斯基先生，那位挺有法度的人，昨晚可剥了您整整一百银卢布呢。那可不算客气啦，您得承认。”

“那算什么？我们打的是规矩牌。当然，我原来希望……可是，这屋子里的这些人可就不知道怎样去赏识这么个人物……”

“所以他就想着：‘管它的呢！’”舒宾插嘴道，“‘岳丈大人不岳丈大人，那还是个未定之数，可是，一百卢布对于一个不受贿赂的人，可就是个不小的实惠哪。’”

“岳丈大人？……我是个什么鬼的岳丈大人哪？Vous rêvez，mon cher.
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 当然，任凭是个什么别的女子，有这么个男人来求婚，也该够喜欢的啦。你来评评吧：精明强干，一手打出那么一个天下来，身兼两省要职……”

“把一省之长的鼻子牵着走。”舒宾补充说道。

“那也很不假。当然，那也是不能不然的。实事求是，又有手腕……”

“又是打牌的好手。”舒宾又说。

“唔，不错，的确也是打牌的好手。可是，叶连娜·尼古拉耶夫娜……谁能摸得透她？我倒很想知道，有谁高兴来试试，来琢磨琢磨她到底在想些什么？今儿个她欢欢喜喜，到明儿，可又阴阴沉沉啦；一忽儿，变得那么瘦，叫人看也不想看她一眼，可是，一转眼，又忽然复了元——所有这些，全没有任何明显的来由……”

一个长相难看的仆人用托盘端来一杯咖啡，一些奶油和方块白糖。

“做父亲的看中了女婿，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇继续说，把糖戳碎了一块，“可这和女儿有什么相干呀！在往日，家长制的时代，倒全都很好，可是如今呢，我们把这全都改变过来啦。Nous avons changé tout ça.这如今的时代，年纪轻轻的小姐，高兴跟谁说话就跟谁说话，高兴读什么书就读什么书；不带仆人也不带婢女，竟也能一个人在莫斯科满街跑，就跟在巴黎一样啊！而这呢，好像全成了不成文的法律！前不久，我问道：叶连娜·尼古拉耶夫娜到哪儿去啦？回答是：小姐出去啦。到哪儿去啦？谁也不知道。这难道——成体统吗？”

“请用您的咖啡，早点儿让用人下去吧，”舒宾说道，“您自己不是说过，不应该devant les domestiques……”他又低声补充说。

仆人斜着眼把舒宾偷偷望了望，尼古拉·阿尔捷米耶维奇则端起杯子，加上了一些奶油，又抓过十多块方糖来。

“我要说的是，”仆人一走，他又开始说，“在这个家里，简直就没有人把我放在眼里——如是而已。因为，这如今哪，谁都根据外表来看人：比方，有的人，本来无聊、糊涂，可是，要是装得俨然凛然呢——自然就有人尊敬他；同时，另外的人呢，实在，也许抱有绝大的才能……能做一番大事……可是，因为他自己谦虚……”

“您当真以为您是个大政治家吗，尼古林卡
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 ？”舒宾用一种嘲笑的声音说。

“别跟我来你那丑角腔儿！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇愤然叫道。“你简直忘了上下！这，又可以证明我在这个家里不算什么，简直不算什么！”

“安娜·瓦西里耶夫娜还虐待您呢……可怜的人！”舒宾说着，伸了伸懒腰，“啊，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，我们可真是一对罪人哪！您最好给安娜·瓦西里耶夫娜准备点儿什么小礼物吧。明后天就是她的生日，您知道，就是您的一点点儿殷勤小意思，她也是多么珍重的。”

“是的，是的，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇急忙说道，“你提醒我这个，倒叫我十分感激。当然，当然；一定的。我现有个小玩意儿：一只小别针，前儿个在罗森施特罗哈买的；可是，真的，我不知道，这能行吗？”

“您大概是为那另外的一位，在列维尔的那一位，买的吧？”

“那是……我……真的……我原想……”

“啊，既然那么着，当然行啦。”

舒宾从椅子上站起来。

“今儿晚上我们到哪儿去逛逛呢，帕维尔·雅科夫列维奇，啊？”尼古拉·阿尔捷米耶维奇斜着眼，蔼然问。

“啊？您不是要到俱乐部去么？”

“俱乐部以后呢……我是说，俱乐部以后呢。”

舒宾又伸了一个懒腰。

“对不起，尼古拉·阿尔捷米耶维奇，我明儿还得工作。下回再说吧。”说着，他就出去了。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇皱了皱眉，在房间里来回走了两次，于是，从橱里拿出一只天鹅绒小匣子，里面就盛着那只“小别针”；他把那别针看了很久，又用丝手绢将它擦了擦。于是，他坐在镜子前面，细心地梳了自己的密而黑的头发，以一种凛然的表情把头一时偏左，一时偏右，舌头抵着腮帮子，眼睛一直盯着发上的分线。有人在他身后咳嗽了一声：他回头一看，原来是刚刚送过咖啡的仆人。

“做什么？”他问他。

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！”仆人俨乎其然地说道，“您是我们老爷！”

“这我知道；怎么样？”

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！您老爷别生我的气；可是，我，从小就给您当差，因为敬爱老爷，我就不得不给您报告……”

“什么？”

仆人感到踌躇了。

“老爷刚刚说，”他开始说，“刚刚说您不知道叶连娜·尼古拉耶夫娜，不知道小姐到哪儿去啦。小的，可是知道的。”

“你在撒什么谎，你这笨蛋？！”

“随老爷您的便；三天前，我可是看见我们小姐走进一处房子里去的。”

“在哪儿？什么？什么房子？”

“波瓦尔街附近……**胡同。离这儿不远。小的也问过看门的人：都是谁住在这儿呀？”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇顿起脚来。

“住口，流氓！你怎么敢？……叶连娜·尼古拉耶夫娜一片善心，去探望那儿的穷人；你，你……滚，笨蛋。”

吃惊的仆人朝门口跑去。

“站住！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇叫道，“看门的人跟你说什么来？”

“哦，他没……没说什么……他说，一个大……大学生……”

“住嘴，流氓！听着，坏蛋：你敢响一声，敢对任何人……就是在梦里……”

“饶了我吧……”

“住口！如果你漏了口风……要是谁……要是给我听见……就是到地底下你也别想逃！听见没有？滚！”

仆人走开了。

“天哪，仁慈的上帝！这是怎么回事！”仆人走后，尼古拉·阿尔捷米耶维奇独自寻思着，“那笨蛋告诉我的是什么事呀！呃？可是，我得调查出那是个什么地方，是谁住在那里。我得亲自去一趟。竟到了这样的地步呀！……Un laquais！Quelle humiliation！
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于是，尼古拉·阿尔捷米耶维奇高声地重复了一回“Un laquais！”以后，就把别针仍然锁回到橱里，到安娜·瓦西里耶夫娜这边来。他发觉她正躺在床上，脸上缚着绷带。可是，她那受苦的样儿却更激起他的怒火，他很快就把夫人弄得涕泪交流了。

三十

同时，酝酿在东欧的风暴，终于爆发了。土耳其对俄国宣了战；诸公国的撤退期限已经满了；昔奴魄大战就在目前。
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 英沙罗夫最近接到的信件，全都召唤他火速返回祖国。他的健康还没有复元：他咳嗽，感觉虚弱，时发低烧，可是，他却几乎整天不在家里。他的灵魂燃烧起来了；他再也不能顾及自己的病弱。他不断地在莫斯科奔走，秘密地会见各种人，整晚写信，整天不见人回来；他已经通知房东，说他不久就要离开，并且已经预先把他那些简陋的家具送给了他们。叶连娜，在她这一方面，也做着启程的准备。在一个下雨的傍晚，她正坐在自己的房里缝一些手绢的饰边，一面不自主地以沉郁的心情听着风声的怒吼。她的婢女进来了，告诉她说：她爸爸正在妈妈的寝室里，叫她立刻过那边去……“您妈哭着呢，”她对正要过去的叶连娜低声说，“您爸爸在发脾气……”

叶连娜微微耸了耸肩，就来到安娜·瓦西里耶夫娜的寝室。尼古拉·阿尔捷米耶维奇的善良的妻子正斜倚在一张躺椅上，嗅着洒了香水的手巾；家主自己，则站在壁炉旁边，上衣的纽子一直扣到喉际，戴的是高而硬的领结，浆得硬挺的领子，从那神气活现的气派，可以隐隐看出一位国会演说家的雄姿来。他以演说家的姿势摆了摆手，向女儿指着一把椅子，当女儿并不明白他的手势，只是询问地瞧着他的时候，他就连头也不回，威严地说道：“我请您坐下。”（尼古拉·阿尔捷米耶维奇对自己的妻子照例称您
 ，对于女儿，却只有在非常的场合里才这么称呼的。）

叶连娜坐下来。

安娜·瓦西里耶夫娜眼泪汪汪，擤着鼻涕。尼古拉·阿尔捷米耶维奇把右手插进上衣的胸襟里。

“我叫您来，叶连娜·尼古拉耶夫娜，”在一阵颇长的沉默以后，他发言了，“是要跟您谈谈，或者，我们不如说，是要求您解释一下。我很不满意您，不，这样说还太婉和；您的行为令我——令我和您的母亲……您在这儿看见的您的母亲——感到痛苦和羞辱。”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇沉住气，只用低音说。叶连娜默默地看了看他，又看看安娜·瓦西里耶夫娜，她的面色苍白了。

“曾经有过那么一个时代，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇又开始说，“女儿对于自己的父母，是正眼也不敢望的；在那时代，双亲的权威可以使得不孝的女儿发抖。那种时代，不幸，是过去了；至少，有许多人以为是过去了；可是，请让我告诉您，就是如今，总也还有些法理存在，它们不许可……不许可……总之，总也还有些法理存在。我请您注意到这一点：总也还有些个法理……”

“可是，爸爸……”叶连娜刚刚要开始说。

“我请您不要打断我。让我们，在思想上，把过往回溯一下吧。我们，我和安娜·瓦西里耶夫娜，总算尽过我们的义务。我们，我和安娜·瓦西里耶夫娜，在您的教育上总算不遗余力：不惜花费，不辞操劳。您从所有这些操劳、这些花费里到底得到了什么，那是另一个问题；可是我想，我总有权利期望您……我和安娜·瓦西里耶夫娜总有权利期望您，至少，会把我们对您，我们惟一的女儿……所灌输的，que nous vous avons inculqués，那些道德原则，视为神圣不可侵犯。我们有权利认为，无论什么新‘思潮’也不能跟那……跟那神圣的古训相抵触。可是，结果怎样呢？我现在所说的，并不是在您那种性别和年龄上所难以避免的轻率……可是，谁能料得到，您竟是忘形到了这样的地步……”

“爸爸，”叶连娜说道，“我知道您要说什么了……”

“不，你不知道我要说什么，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇用极高的假嗓音喊道，他的议会演说家的丰姿，流利威严的演说辞以及低音的调子，不经意之间，全都不知道跑到哪儿去了；“你不知道，你这下贱的丫头……”

“为了上帝的缘故，Nicolas
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 ，”安娜·瓦西里耶夫娜喃喃道，“Vous me faites mourir.
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“请别说que je vous fais mourir
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 ，安娜·瓦西里耶夫娜！您简直想也想不出您马上会听到怎样的下文——顶难听的还在后头呢，我警告您！”

安娜·瓦西里耶夫娜差不多惊呆了。

“不，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇继续说着，转向叶连娜，“你不知道我要跟你说什么！”

“我在您面前是该受责备的……”她开始说……

“哈，到底，是有那么回事呀！”

“您是该责备我的，”叶连娜继续说，“因为我没有早一些明白告诉您……”

“可是，你可知道，”尼古拉·阿尔捷米耶维奇打断她说，“我只要一个字就可以毁掉你！”

叶连娜抬起眼睛来，看着他。

“是的，小姐，是的，只要一个字！用不着那么给我瞪眼！（他把两手交叉在胸前。）我且问您，您可知道波瓦尔街附近，**胡同里的一幢房子？您可是到那儿去过？（他顿起脚来。）回答我，下贱的丫头，别想跟我遮遮掩掩的！别人，别人，下人们，小姐，desvils laquais
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 瞧见您上那儿去过啦——上您那……”

叶连娜的脸整个地红了，眼睛开始发起光来。

“我用不着跟您遮掩什么，”她说道，“是的，我去过那房子。”

“好极啦！您听见没有，您听见没有，安娜·瓦西里耶夫娜？那么，大概，您知道是谁住在那儿吧？”

“是的，我知道的：我的丈夫……”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇的眼珠鼓出眼眶来了。

“你的……”

“我的丈夫，”叶连娜重复说，“我跟德米特里·尼卡诺雷奇·英沙罗夫结婚了。”

“你？……结婚了？……”安娜·瓦西里耶夫娜艰难地说。

“是的，妈妈……饶恕我。两星期以前我们秘密结婚的。”

安娜·瓦西里耶夫娜倒在自己的椅子里；尼古拉·阿尔捷米耶维奇倒退了两步。

“结婚了！跟那么个走江湖的、那么个黑山种结婚！贵族世家尼古拉·斯塔霍夫的女儿嫁给那么个流浪汉，那么个没有来历的东西！还不待双亲的祝福！你以为我就会轻轻放过？我就不会去告状去？我就会让你……让你们……我会把你送进修道院，把他送去服苦役，送到囚徒队里去！安娜·瓦西里耶夫娜，请您立刻告诉她：您取消了她的继承权！”

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇，为了上帝的缘故。”安娜·瓦西里耶夫娜呻吟着。

“是什么时候，是怎么做出这种事来的呀？谁给你们行的婚礼呀？在哪儿呀？怎么个结婚法呀？啊，我的上帝呀！我们的朋友们会怎样说，社会上会怎样说啊！咳，你，无耻的伪善者，做了这种好事之后，你还有脸生活在你父母的屋顶底下！你就不怕……不怕天雷劈呀？”

“爸爸，”叶连娜说道（她是从头到脚，全身战栗着了，可是她的声音却是镇定的），“您高兴把我怎样都行，可是，您不该骂我无耻，骂我伪善。我本不想……不想早早就叫您烦恼；可是，一两天内，我也会不得不自动把所有的事情完全告诉您的，因为，我们，我的丈夫跟我，在下星期就要离开这儿。”

“离开这儿？到哪儿去？”

“到他的祖国，保加利亚去。”

“到土耳其人那儿去哪！”安娜·瓦西里耶夫娜喊着，就晕过去了。

叶连娜急忙跑到母亲身边。

“走开！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇怒吼着，抓住女儿的手臂，“你给我出去，不要脸的丫头！”

可是，正在这时，寝室的门开了，一张嵌着闪光的眼睛的苍白的脸，出现了；那正是舒宾。

“尼古拉·阿尔捷米耶维奇！”他尽着嗓子高喊道，“奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜来啦，她叫您去呀！”

尼古拉·阿尔捷米耶维奇怒不可遏地转过身来，把拳头对着舒宾威吓了一通，于是，静立了一会儿之后，就急忙溜出去了。

叶连娜伏到母亲脚前，抱着她的膝盖。

乌瓦尔·伊万诺维奇正躺在自己床上。一件无领衬衫，由一颗大纽子扣在他肥胖的颈上，堆成许多松阔的褶皱耷拉在他的女人似的乳房面前，刚好露出一个杉木的大十字架和一个避邪的护身香囊。一条薄毛毯盖住他肥硕的肢体。床头柜上，一支蜡烛在一杯克瓦斯旁边暗淡地燃着，在床上，在乌瓦尔·伊万诺维奇的脚头，非常颓丧地坐着舒宾。

“是的，”他沉思地说，“她结了婚，就准备走啦。您那位侄儿，嚷着，叫着，闹得个满屋皆知；他把自己关在他妻子的寝室里，原是为了保密，可是，不只是小厮们，丫头们，就是马夫们也全听得一清二楚啦！他现在还在那儿横冲直撞，闹着，咒着，差点刷我几个耳刮子；他是在那儿发他的家长的威风啦，就像一头发了疯的狗熊；可是，他是闹不出什么名堂来的。安娜·瓦西里耶夫娜可真给毁啦，可是，女儿要走开倒比女儿结婚更叫她伤心。”

乌瓦尔·伊万诺维奇扭了扭手指。

“做母亲的，”他说道，“唔……当然……”

“您那好侄儿，”舒宾继续说道，“扬言要到大主教、总督和总长衙门去告状，可是，结局总不外女儿一走完事。谁高兴毁掉亲生的女儿呢！他汪汪地叫过一阵，自然就会把尾巴耷拉下来的。”

“他们……也没有权利。”乌瓦尔·伊万诺维奇说着，从杯子里呷了一口克瓦斯。

“是呀，是呀。可是，在莫斯科，会掀起怎样的谣言、蜚语和闲话的大波啊！她可不怕这些……况且，她原是超乎这一切之上的。她要走了——走到怎样的地方去？连想一想也可怕！走到怎样的远方，怎样的荒野啊！是怎样的未来等待着她呢？我好像就看见她，在大风雪的夜晚，零下三十度的气候里，从冷清的驿站出发。她要离开她的祖国，离开她的家人了；可是，我是了解她的心情的。她丢在背后的尽是些什么人呢？她在这儿看见的尽是些什么人呢？库尔纳托夫斯基、别尔谢涅夫和不才我之辈：这还是这一批里优秀的呢。有什么可以遗憾的呢？只有一件却是糟糕的，听说她的丈夫——鬼知道，我这舌头好像怎么也卷不出这么个字眼儿来——听说英沙罗夫吐血；那可真糟糕透啦。前不久我见过他，那面孔，可以活脱塑出个布鲁图
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 来……您可知道布鲁图是谁吗，乌瓦尔·伊万诺维奇？”

“有什么知道不知道？总归是个人罢了。”

“一点儿也不错，是一个‘人’。是的，他有一张了不起的面孔，可是不健康，很不健康。”

“打起仗来……倒没有关系。”乌瓦尔·伊万诺维奇说。

“打起仗来，倒没有关系，一点儿也不错：您今儿说话可特别公正起来啦；可是，对于生活，那可大有关系呀！并且，您知道，她和他是想着生活在一块儿的。”

“年轻人的事情嘛。”乌瓦尔·伊万诺维奇回答。

“对呀，年轻、光荣、勇敢的事情。死、生、斗争、败北、胜利、爱情、自由、祖国……好极啦，好极啦。仁慈的上帝呀，请您也把这些同样地赐给我们每一个人吧！这比齐颈脖埋在泥沼里，装作满不在乎，而实际上也的确满不在乎，是不大相同的呀。可是，在那里——弦是绷得紧紧的啦：要响，就响得全世界都能听见，不然，就干脆绷断吧！”

舒宾把头垂到胸前。

“是的，”长久沉默之后，他又继续说，“英沙罗夫是配得上她的。可是，这是多么荒诞无稽呀！谁也配不上她。英沙罗夫……英沙罗夫……干吗来这么一套虚伪的自谦呢？是的，我们承认，他是个好青年，他站稳了自己的脚步，虽然直到目前，他也不见得比我们这班可怜的罪人们多做出一些什么事来；况且，难道说，我们就真是那种百无一用的废物么？比方，就说我吧，乌瓦尔·伊万诺维奇，难道我就是那种废物？难道上帝在各方面对我都是这么吝啬？难道上帝就没有赋予我任何能力、任何才能？谁知道，也许，在时间的进程里，帕维尔·舒宾的名字有一天也将成为光荣的名字吧？您瞧，那儿，在您的桌上搁着一枚铜币。谁知道，有一天，也许，一百年之后，那枚铜币也许会成为那些感恩的后代为纪念帕维尔·舒宾而立的铜像的一部分呢？”

乌瓦尔·伊万诺维奇用手肘把自己撑起来，注视了好一会已经兴奋起来的艺术家。

“那还远着呢，”他终于说，照例扭了扭手指；“我们原是说着别人，可是你……你瞧……倒把自己扯进去了。”

“哦，俄罗斯国土的伟大的哲人！”舒宾叫道，“您的每一个字都有着纯金般的重量，铜像，不该给我，却该给您建立呀，我自己就来担任这个工程。哪，就照您现在躺着的这样子，就照着这个姿势，这叫人不明白主题到底是什么——是懒惰呢，或者是力量——我就把您这样塑出来。您是照准我的自私心和虚荣心作了一个公平的抨击了！是的！是的！谈自己是没有用的，吹牛是没有用的。在我们中间，还没有一个人；任凭您朝哪儿看去，都找不出一个真正的人来。到处——不是小气鬼，就是胡混混，不是小哈姆雷特
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 ，就是自我陶醉的英雄，或者，就是地底下的黑暗和混沌，不然，就是懒惰的空谈家，和木头木脑的鼓槌！也还有像这样的人呢：他们可耻地不厌其烦地研究着自己，永远感觉着自己的情感的悸动，不断给自己报告道：‘这，是我所感的哪；这，是我所想的哪。’多么有用的、聪明的事业！不！如果我们中间真有什么像样的人，那么，那个年轻的姑娘，那个敏感的灵魂，也就不至于把我们扔在脑后，不至于从我们这儿鱼一样地溜到水里去了！这是怎么回事呢，乌瓦尔·伊万诺维奇？我们的时代什么时候才能来？在我们中间，什么时候才能有人呢？”

“给我们一些时间，”乌瓦尔·伊万诺维奇回答道，“自然会有。”

“会有？哦，你俄罗斯的土壤！哦，你拥有强大威力的人！可是你说：会有？您瞧——我会把您的话记录下来的！可是，您为什么吹灭了蜡烛呢？”

“我要睡了。再见吧。”

三十一

舒宾的话是对的。叶连娜结婚的意想不到的消息，几乎断送了安娜·瓦西里耶夫娜的性命。她不能起床了。尼古拉·阿尔捷米耶维奇一定要她不让她的女儿到她面前来；他似乎是在趁这个机会大大地显一回他做家长的威风，一家之主的威严；他在家里不断吼叫着，不断对仆人们大发雷霆，不断说道：“我要让你们看看我的厉害，我要让你们知道知道——你们等着瞧吧！”当他在家的时候，安娜·瓦西里耶夫娜不能见到叶连娜，就只能以卓娅为满足；卓娅非常殷勤地伺候着她，同时却又不断地自己想道：“Diesen Insaroff vorziehen—und wem？”
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 可是，一当尼古拉·阿尔捷米耶维奇出去以后（这样的时候是很多的，因为奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜真的已经回来），叶连娜就仍然来到母亲跟前——母亲就噙着眼泪，许久许久，默默地凝视着她。这种无言的谴责，比之任何别的谴责，更深深地刺割着叶连娜的心；这时她并不感到忏悔，却感到一种近于忏悔的深深的、无际的怜悯。

“妈妈，亲爱的妈妈！”她不断地重复着，吻着母亲的手，“您叫我怎么办呢？别埋怨我，我爱了他，我没有法子不这样。请您抱怨命运吧：是命运把爸爸不喜欢的这么一个人跟我联系在一起了，并且，他还要把我从您这儿带走。”

“啊！”安娜·瓦西里耶夫娜打断了她的话，“别跟我提起这件事。我一想起你是要到怎样的地方去，我的心就要碎啦！”

“亲爱的妈妈，”叶连娜回答说，“您至少这样宽解宽解吧：如果不让我去，也许事情会更坏，也许我会死呢。”

“可是，就是这样，我也别想再看见你啦。不是你在那儿的什么茅棚子里把命送掉（安娜·瓦西里耶夫娜给自己描画出来的保加利亚的情况，是和西伯利亚的苔原不相上下的），就是我让这种别离活活地愁死……”

“别那么说吧，好妈妈，上帝可怜，我们日后也可以再见的。保加利亚那边，也有城市呢，跟我们这儿一样。”

“有什么城市，哼！那儿正打仗；遍地全轰着大炮……你打算马上就动身吗？”

“马上……只要爸爸……爸爸好像要去告状呢，他威吓要拆开我们。”

安娜·瓦西里耶夫娜举目望天。

“不，列诺奇卡，他不会告状的。我自己，无论怎样，原来也不肯答应这件亲事，宁可让我死掉；可是，木已成舟，也是无法，我不会让我的女儿当众丢脸的。”

几天工夫，就像这样过去了。终于，安娜·瓦西里耶夫娜鼓起了勇气：一天晚上，她和丈夫单独关在她自己的寝室里。整屋子里的人，全都沉住气，静听着。最初，什么也听不见；接着尼古拉·阿尔捷米耶维奇的声音开始响了；再接着，一场争吵爆发了，叫喊声也起来了，从中甚至可以听出安娜·瓦西里耶夫娜的呻吟……舒宾，率领着众婢女和卓娅，已经准备好冲将进去解围；可是，寝室里的叫闹声却渐渐低了下去，不久，就转为平静的谈话，终于，完全停止了。只间或还可以听见一二微弱的抽泣声，不久之后，连这也沉寂了。钥匙的铿锵声响起来，接着，是开箱子的声音……门开了，尼古拉·阿尔捷米耶维奇出现了。他对所看见的每一个人严厉地瞪了一眼之后，就跑到俱乐部去了；安娜·瓦西里耶夫娜把叶连娜叫来，紧紧抱住她，颊上流着悲酸的眼泪，一边说道：

“什么都妥啦，他不会闹得满城风雨啦，现在，没有什么会妨碍你走……妨碍你丢开我们啦。”

“您可以让德米特里来谢谢您么？”等母亲稍稍恢复平静以后，叶连娜问。

“等等，我的宝贝，我这会儿还没有好气看见那拆开我们娘儿们的人。在你们动身以前，有的是时间。”

“在我们动身以前。”叶连娜悲哀地重复说。

尼古拉·阿尔捷米耶维奇答应不去“闹得满城风雨”；可是，安娜·瓦西里耶夫娜却没有告诉女儿，他这个诺言是标了个怎样的价钱。她没有告诉女儿，她不仅答应替他偿还一切债务，而且，还当场交给他一千银卢布。除此之外，他还决然对安娜·瓦西里耶夫娜声明，说他不愿意见英沙罗夫，他仍然一直管英沙罗夫叫做“黑山种”；当他一到俱乐部以后，他就全无来由地和他的打牌的对手，一位退役的工兵将军，谈起叶连娜的婚事来了。“您可听说过，”他装出一种满不在乎的样子说道，“我的女儿，就因为学问渊博，和一个什么大学生结了婚呢。”将军从眼镜后面瞪了他一眼，哼了一声“哼！”就问他要打多大的注子。

三十二

离别的日子近了。十一月已经过去，最后的动身限期到了。英沙罗夫早已做好了一切准备，火烧般地焦灼着，想尽早离开莫斯科。医生也催他早日启程。“您需要温暖的气候，”他对他说，“您在这儿是不能恢复健康的。”叶连娜也一样充满着焦急；英沙罗夫的消瘦和他苍白的面颜，使她担心。望着他变了相的面孔，她往往不自主地感到恐怖。在父母家里，她的处境变得不可忍受了。母亲整日对她哭诉，好像哭死人似的，父亲则对她报以轻蔑的冷淡：已经临近的别离其实也暗暗地使他痛苦，可是，他觉得他有义务，被侮辱的父亲的义务，来隐藏自己的情感和自己的软弱。安娜·瓦西里耶夫娜终于表示想见一见英沙罗夫的意愿。他被悄悄地，从后门引到她的面前。当他进入她的房间，许久许久她还不能对他说话，她甚至连望也不能望他；他坐在她的安乐椅旁，以平静的恭敬等待她说出第一句话来。叶连娜也坐在那儿，把母亲的手握在自己手里。终于，安娜·瓦西里耶夫娜抬起眼睛来，说：“上帝是您的裁判官，德米特里·尼卡诺雷奇……”她的话突然中断：所有的谴责，全都消失在她的唇上了。

“怎么，您病啦，”她叫道，“叶连娜，你丈夫病啦！”

“我近来身体不好，安娜·瓦西里耶夫娜，”英沙罗夫回答，“现在还没有完全复元；可是，我希望我的故乡的空气会使我完全强健起来。”

“啊……保加利亚！”安娜·瓦西里耶夫娜嗫嚅着，并且自己想道：“我的天哪，一个保加利亚人，快死啦，声音空得像从木桶里发出来的，眼睛陷得像吊篮，简直是个骷髅，衣服松晃晃地挂在肩上，像是借的别人的似的，脸黄得像野菊——而她，竟是他的妻子，她爱他呢……啊，简直是个噩梦……”可是，她立刻抑制住自己。“德米特里·尼卡诺雷奇，”她说道，“您是一定……一定要走么？”

“一定要走，安娜·瓦西里耶夫娜。”

安娜·瓦西里耶夫娜望着他。

“啊，德米特里·尼卡诺雷奇，愿上帝祝福您，让您不会受到我现在所受的考验……可是，您得答应我好好儿照顾她，爱她……只要我还活着，你们总不至于受穷……”

眼泪窒塞了她的声音。她张开她的手臂，叶连娜和英沙罗夫就投到她的怀里了。

命定的日子终于到来。安排叶连娜该在家里和双亲告别，然后从英沙罗夫的寓所启程。出发的时刻定在十二点整。在预订的时间约莫一刻钟之前，别尔谢涅夫到了。他预料在英沙罗夫的寓所里一定会有他的同国人来给他送行；其实他们却早已去过了，读者已经认识的那两位神秘的人物（他们也曾作过英沙罗夫的证婚人）也早已去过了。裁缝迎接着“善心的老爷”，一躬到地；他，大概是为了消离愁，但也许也为了庆祝得到家具，很喝了几杯；他的女人很快过来，把他拖了出去。房间里，什么都已经收拾好了；一口大箱子，用粗绳捆着，放在地上。别尔谢涅夫沉思着：许多回忆涌上他的心头。

十二点早已敲过，马夫已经把马牵到了门前，可是，“年轻人”却还不见到来。终于，急促的脚步在楼梯上响了，叶连娜，由英沙罗夫和舒宾伴送着，走了进来。叶连娜的眼睛红肿：离别的时候，她的母亲已经晕倒；别离的情景是极度悲惨的。叶连娜有一个多星期没有见到过别尔谢涅夫；近来，他很少到斯塔霍夫家去。她没有料到会看见他，只叫了一声：“是您，感谢您！”就抱住他的头颈；英沙罗夫也拥抱了他。痛苦的沉默笼罩着一切。这三位，能说出什么呢？这三颗心里会有什么样的感觉呢？舒宾觉察到，这苦痛的沉默非用快活的声音和言语来打破不可了。

“我们这三重奏又碰在一起了，”他开始道，“最后一次地！让我们顺从命运的指示，让我们记取过去的好时光——带着上帝的祝福，去到新的生活里去吧！‘唯神福佑远行人，在彼征途上’。”他开始哼起来，可是，却突然停住了。他忽然感到羞愧和狼狈。在躺着死人的地方唱歌，是罪孽；而此刻，在这间房里，他所说的过去，那聚集在这里的三个人的过去，却正在死亡。它死，是为了新生，也许是这样吧……可是，那终归是要死的了。

“唔，叶连娜，”英沙罗夫开始说，转向妻子，“我想什么都弄妥了吧？该偿付的都已经偿付，该包扎的也已经包扎了。现在，只等把箱子搬出去。房东！”

房东同他的妻子和女儿进来了。他微微摇晃着，听着英沙罗夫的吩咐，把箱子扛到肩上，就急忙跑下楼去，笨重的靴子在楼梯上一路啪哒啪哒地响。

“现在，依照俄国的习俗，我们该坐下来。”英沙罗夫说。

大家落座下来：别尔谢涅夫坐在旧沙发里；叶连娜坐在他的身旁；女房东和她的女儿蹲在门槛上。大家都沉默着；大家都勉强地微笑，虽然谁也不知道为什么笑；每个人都想说一两句惜别的话，可是每个人（当然，除开女房东和她的女儿，她们只是瞪着眼睛）也都觉得：在这样的时候，许可说出的只能是泛泛的话，任何一个有分量、有意义、甚至有情感的字眼儿，都会成为不大合适，甚至近于虚伪的。英沙罗夫第一个站起来，开始给自己画了十字……“再见吧，我们的小房间！”他喊道。

接吻声响了，响亮然而寒冷的别吻；一路平安的不尽意的祝福；常通音讯的应许；最后的、吞声的道别的话……

叶连娜，满面泪痕，已经坐上旅行雪橇；英沙罗夫亲切地往她脚上盖上毯子；舒宾、别尔谢涅夫、房东、主妇、照例包着大头巾的小女儿、看门人和一个穿着条子寝衣的不知哪儿来的工人——全都站在阶前……忽地，一乘驾着骏马的华丽雪橇飞奔到前庭来了，从雪橇上跳下来，一边抖着大衣领上的积雪的，正是尼古拉·阿尔捷米耶维奇。

“感谢上帝，幸好我还赶上啦，”他叫着，急忙跑到旅行雪橇这面来，“这，叶连娜，这是我们做父母的最后的祝福。”他说着，把头低到车篷下面，一面从自己的衣袋里掏出一个缝在天鹅绒袋里的小神像，挂在叶连娜的颈上。她开始啜泣了，吻着他的手，这时，马夫从雪橇的前座里拿出半瓶香槟酒和三只酒杯来。

“来吧！”尼古拉·阿尔捷米耶维奇说，可是他自己的眼泪却已经一滴一滴地滴到他的大衣的獭皮领上了，“我们得……祝福旅途平安……祝……”他开始倒香槟；他的手抖着，泡沫溢出了杯沿，落到雪地上。他自己擎起一杯，把另外两杯递给叶连娜和已经坐在叶连娜身边的英沙罗夫。“上帝祝福你们……”尼古拉·阿尔捷米耶维奇开始说，可是他却说不下去——他喝下酒，他们也喝了酒。“现在该轮到你们了，先生们。”他又说，转向舒宾和别尔谢涅夫。可是，这时，马夫却已经催动了马。尼古拉·阿尔捷米耶维奇傍着雪橇跑着。“记着……给我们写信……”他用断断续续的声音说。叶连娜伸出头来，说道：“再见吧，爸爸，安德烈·彼得罗维奇，帕维尔·雅科夫列维奇；再见吧，一切；再见吧，俄罗斯！”然后，把身子往后一仰。马夫噼啪地挥了挥鞭子，打了个呼哨，滑木在雪上轧轧地响着，雪橇出了大门，向右转——然后，看不见了。

三十三

那是一个明丽的四月的日子。在那横于威尼斯和海沙积成的、叫做“丽多”的狭长沙洲之间的宽阔礁湖上，一艘平底船正浮游着，舟子每摇动一下长橹，平底船就发出规则的震荡。在平底船的低矮的篷下，柔软的皮垫上，坐着叶连娜和英沙罗夫。

叶连娜的面庞，自从离开莫斯科之日以来，并没有多少改变，可是那表情却大大不同了：它变得更沉思、更严肃，而她的目光也变得更大胆了。她的整个身体更娇美了，如同一朵盛开的鲜花，头发也似乎更浓密、更丰艳，垂在雪白的额上和娇艳的颊上。只是在她的唇际，当她不笑的时候，却有一抹几乎看不见的线痕，表现出一种隐秘的、永在的焦虑。在英沙罗夫的脸上，正相反，表情仍然一如往昔，可是那外形却大大地改变了。他变瘦了、老了、苍白而且伛偻了；他几乎不断地短促地干咳着；深陷的眼睛发出一种奇异的光彩。在离开俄国的旅途中，英沙罗夫在维也纳差不多卧病了两个月，只是到三月末，这才和妻子来到威尼斯：从这里，他希望可以取道萨拉，到塞尔维亚，到保加利亚去；所有其他的道路，均已断绝。多瑙河上战争正酣；英、法已经对俄宣战，所有斯拉夫国家全都动起来了，准备起义。

小舟靠拢了“丽多”的里岸。叶连娜和英沙罗夫沿着植满枯细的小树的狭窄砂路（人们在这路上每年植树，可是树却每年枯死），向着“丽多”的外岸，向着大海走去。

他们沿着海滩走着。亚得里亚海在他们面前翻滚着暗蓝的海波：波涛涌到岸边来，呼啸着，翻着泡沫，于是又滚回去，在沙滩上遗下一些细小的贝壳和片片海草。

“多么荒凉的地方啊！”叶连娜说道，“我怕这儿对你会太冷啦；可是，我猜得到，你是为什么要到这儿来的。”

“冷！”英沙罗夫回答说，迅速而苦恼地一笑，“如果怕冷，我还能当什么兵呢？我到这儿来……我可以告诉你是为了什么。从这大海望过去，我就感觉到，这儿离开我的祖国更近了。它就在那边，你瞧，”他补充说，把手伸向东方，“风，就是从那边吹来的。”

“这风会把你期待的船带来吗？”叶连娜说，“瞧，在那里有一面白帆，那就是你所期待的船么？”

英沙罗夫凝望着叶连娜所指的天际的远海。

“伦基奇答应过，过一星期会给我们把什么都准备好的，”他说，“我想，我们可以相信他……你可知道，叶连娜，”他补充说，突然活跃起来，“听说贫苦的达尔马提亚
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 渔民，也捐献出他们的铅坠子——你知道，就是他们坠网的铅坠子——来铸子弹啦！这些渔民，他们没有钱，他们惟一的生计就是打鱼；可是，他们却欢欢喜喜地贡献了他们最后的财产，现在，他们正挨饿呢。是怎样的民族呀！”

“Aufgepasst！
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 ”在他们身后传来一声傲慢的喊叫。沉重的马蹄声震响着，一个奥地利军官，穿着灰色的短军衣，戴着绿色的军帽，从他们身边疾驰而过……他们几乎来不及让开路来。

英沙罗夫阴郁地目送着那军官的背影。

“也不能怪他呢，”叶连娜说道，“你知道，他们也没有别的地方可以骑马。”

“不能怪他，”英沙罗夫回答说，“可是，他却用他的叫喊、他的胡子、他的帽子、他整个的样子，使我的血液沸腾起来了。
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 我们回去吧。”

“回去吧，德米特里。况且，这儿的风也真太大。在莫斯科大病之后你没有好好儿保养，到得维也纳，你就还病债啦。现在，你可该好好儿保重才是呢。”
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英沙罗夫没有回答，可是，那同样的苦笑却再一次掠过他的唇边。

“如果你高兴，”叶连娜继续说，“我们就游游Canal Grande
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 吧。你瞧，自从我们来到这儿，我们还没有好好儿看一看威尼斯。晚间，我们到剧院去：我有两张包厢票。据说，今儿晚间，有个新歌剧上演。如果你高兴，我们俩就把这一天互相献奉吧：我们暂时忘记政治、战争和一切；我们只要知道：我们是一道儿生活着，呼吸着，思想着，我们是永远结合着……你高兴吗？”

“只要你高兴，叶连娜，”英沙罗夫回答，“自然，我也高兴。”

“我知道，”叶连娜说着，微微一笑，“来吧，我们走吧。”

他们回到平底船上坐下，告诉舟子沿着大运河缓缓摇去。

没有见过四月的威尼斯的人，就不能说完全领略了那神奇之城的一切不可言说的魅力。春天的温柔和娇媚，对于威尼斯是十分和谐的，正如光辉的夏阳适于壮丽的热那亚，秋日的金紫适于古代雄都罗马城一样。威尼斯的美，有如春日，它抚触着人的心灵，唤醒着人的欲望；它使那无经验的心灵困恼而且苦痛，有如一个即将到临的幸福的许诺，神秘而又不难捉摸。在这里，一切都明丽，晴朗，然而，一切又如梦，如烟，笼罩着默默的爱情的薄霭，在这里，一切都是那么寂静，一切都散发着深情；在这里，一切都是女性的，从这城市的名字起始，一切都显示着女性的温馨：威尼斯被称作美的城
 ，不是没有来由的。巍峨的宫殿和寺院矗立着，绰约而绮丽，有如年轻的神灵的轻梦；运河里有悠然的流水，浅绿的水色，如绢的波光；平底船掠过水上，没有声息；听不见嘈杂的市声、粗暴的击声、尖锐的叫声，也没有喧嚷咆哮——在所有这一切里，全有着神奇的、不可思议的、令人沉醉的魅力。“威尼斯死了，威尼斯荒凉了，”它的居民会对您这样说；可是，也许，在它的容光焕发之日，在它的如花怒放之日，它所没有的，也就正是这种最后的魅力，这种凋落的风情吧。没有见过它的人，是不能知道它的：无论是卡纳列托
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 或者是瓜第
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 （更不要说起后起的画家们），都不曾在他们的画布上表现出那空气的银色的柔颤，那似近而又不可及的远景，那优美的线条和浑然的色彩的神奇的和谐。受尽人生折磨、生之旅程将要终结的人，不应当拜访威尼斯：它对他将是痛苦的，有如少年之日不曾实现的梦想之回忆；可是，对于生命力正在澎湃、自觉着生的幸福的人，它却是温柔的、甜蜜的；愿他携着自己的幸福，到这充满着蛊惑的天空之下来吧，无论他的幸福原来已经多么灿烂，威尼斯总能以自己的不灭的光辉为它更增辉煌的。

叶连娜和英沙罗夫乘坐的平底船静静地荡过Riva dei Schiavoni
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 、总督府和比亚赛塔，进入了大运河去。两岸展现着无数大理石的宫殿；它们似乎是静静地流过去了，几乎不容人的眼睛去细细捉摸或者吟味它们的美丽。叶连娜感到深深的幸福；在她的一望蔚蓝的天空里，只有一朵黑云飘浮着——而这朵黑云，现在已经飘远了：这一天英沙罗夫比之往日精神得多。他们一直荡到里亚尔托桥的陡峭的拱门，然后折了回来。叶连娜害怕教堂里的寒冷会不适于英沙罗夫，可是，她记起delle Belle arti
 
[100]

 来，于是就告诉舟子朝那边荡去。他们穿花似的穿过那不大的美术馆里所有的陈列室。既不是鉴赏家，也不会自命风雅，他们在每一幅画前都不曾停留，一点也不勉强自己：一种欢欣喜悦的心情突然涌上了他们的心头。所有一切，在他们眼里，忽然都变得有趣起来。（小孩子们对于这样的情感是十分熟悉的。）望着丁托列托
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 的圣马可蛤蟆似的从天上跳到水里去拯救那受难的奴隶，叶连娜不禁哈哈大笑，并且，不顾那三位英国游客的大大蹙眉，她一直笑出了眼泪；英沙罗夫，在他这方面，对于站在提香
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 的《圣母升天图》前、双手向着圣母伸出的那个穿绿袍的坚强的男子的背和胫，则感觉着如狂的喜悦；可是，那圣母——那平静而庄严地升到天父怀抱中去的健美的女人——却给了英沙罗夫和叶连娜以同样强烈的印象；同时，他们也很喜欢老人琪马·达·科内里亚诺
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 的严肃而虔敬的圣画。在离开美术馆的时候，他们又一次望了望他们身后的那三位英国人和他们那兔子似的长牙和低垂的颊髯——就不禁大笑了；他们望望他们的舟子和他那短衣和短裤——又不禁大笑了；他们瞧见一个女小贩，头上顶着个灰白的小发髻儿——不禁笑得更厉害了；最后，他们对望了望彼此的脸——便连珠似的笑了，而当他们一坐到平底船上来，他们就互相紧紧地、紧紧地握住了手。他们回到旅馆，跑进自己的房间，吩咐开饭。就是在用饭的时候，他们的快乐心情也不曾离开他们。他们互相劝进饮食，为他们的莫斯科亲友们的健康干杯，为了一盘好吃的鱼就给侍者鼓掌，并且不断地向他要生鲜的frutti di mare
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 ；侍者耸了耸肩，擦了擦脚，可是，一离开他们，他就摇头了，甚至叹息地低语道：“poveretti！
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 ”食事完毕以后，他们就到剧场里去。

剧场里，演的是威尔第
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 的一个歌剧，老实说，是个颇庸俗的作品，可是，竟然走遍了欧洲所有的舞台，并且，它对于我们俄国人也是十分熟悉的——《茶花女》。威尼斯的音乐季节已经过去，歌手们没有一个超出中等水平；每一个都尽着自己的嗓子叫。扮演薇阿丽妲的是个无名的女优，从观众对她的冷落看来，大约也不是什么红角，可是她却不乏才能。她是一个年轻的、不甚漂亮的、黑眼睛的姑娘，歌喉不甚圆润，甚至已经有些疲惫。她穿着不合身的花哨得近于天真的服装；一个红色网子套在她的发上，一件褪色蓝缎长袍绷在她的胸前，一副厚实的瑞典风味的手套一直套到她的瘦削的肘际。老实说，她，一个贝加莫
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 的牧羊人的女儿，又怎么能够知道巴黎的茶花女们是怎样装束的呢！而在舞台上，她也不知道怎样动作；可是，在她的表演里，却有着很多的真实和质朴的单纯，而且她的歌唱，也有着只有意大利人才能有的热烈的表情和韵律。叶连娜和英沙罗夫坐在舞台旁边一个黑暗的包厢里；在della Belle arti向他们袭来的那种快乐的心情，此刻也还不曾消逝。当那迷于妖妇的诱惑之网中的不幸青年人的父亲，穿着淡黄色的燕尾服，戴着蓬松的白假发，出现在舞台上，歪了歪嘴，先就怯了场，只呜呜地发出几声低音颤音的时候，他们两个几乎又要噗哧一声笑出来了……可是，薇阿丽妲的表演却使他们受了感动。

“简直不大有人给这可怜的姑娘鼓掌呢，”叶连娜说道，“可是，比起那些忸忸怩怩、装腔作势、只想讨好的自以为了不起的假名角，我倒是一千倍地更喜欢她的。你瞧，她是多么认真；瞧，她简直忘记观众的存在啦。”

英沙罗夫俯向包厢边上，真切地注视了薇阿丽妲一眼。

“是的，”他评说道，“她是认真的；她自己，也快临近坟墓的边缘啊。”

叶连娜沉默了。

第三幕开始了。幕布升起来……叶连娜一看见那床铺、那低垂的窗帷、药瓶和加罩的灯，就不自主地战栗了……她记起了最近的过去……“将来会怎样呢？现在又怎样呢？”这样的思想掠过她的心头。似乎故意似的，台上女优的模拟的咳声，在包厢里，却由英沙罗夫的沉闷的、真实的咳声来回答了……叶连娜偷偷地望了他一眼，于是立刻在脸上装出平静而安心的表情来；英沙罗夫明白了她，就自动地微笑了，甚至伴着台上的歌声轻轻哼了起来。

可是，很快他却沉默了。薇阿丽妲的表演是越来越美妙、越自如了。她抛弃了一切枝节，一切不必要的东西，她找到了自己
 ：这，对于一个艺术家，是多么难得的、至高的幸福啊！她似乎忽然之间越过了那难以确定的、然而在那边却正是美之宫的界线。观众悸动了，惊讶了。那面貌不美、歌喉疲惫的女郎，开始把自己的观众控制住，掌握住了。歌者的歌喉这时甚至也不是疲惫的：它已经获得了内在的热和力。阿尔弗列多出场了；薇阿丽妲快乐的喊声在观众间几乎掀起fanatismo
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 的大波，和这比较起来，我们北国人们的喝彩就简直不算什么了……一瞬间过去了；观众又复静了下来。二部合唱，歌剧最精彩的一场，开始了，在这里，作曲家成功地表现了那疯狂地浪掷的青春的全部悲恸，和无望的、濒于绝境的爱情的最后挣扎。被全场的同情所感动、所冲击，眼里含着由艺术家的欢喜和真实的苦痛所激发的眼泪，那女伶，一任内心激情的波澜将自己浸润，一任自己随波飘浮；她的脸变容了，当死神恐怖的阴影突然向她迫来，祈祷的绝叫就以暴风雨似的力量从她的唇里直迸天上了：“Lascia mi vivere…morir si giovane！”（“让我活着……死得这样年轻！”）与此同时，疯狂的鼓掌和兴奋的狂叫，也就响彻了整个剧院。

叶连娜全身发冷。她开始用手轻轻地摸索着英沙罗夫的手，找到了它，就把它紧紧地握住。他也紧握住她的手，可是，她却不曾望他，他也不曾望她。这一次的握手，和几小时以前他们的手在平底船上的相握，是有着怎样不同的意味啊。

他们又沿着Canal Grande，荡回自己的旅馆。夜已深了——明媚的、温柔的夜。同样的宫殿又在他们面前展现，可是，它们却似乎已经不同。有一些，浴着月光，发出了苍白的金光，就是在这苍白的光里，所有装饰的细节、窗户和露台的轮廓，似乎反而模糊了；反之，在那些为大片阴影的轻幕所覆盖的建筑物上，这些细节却显得更为清楚。平底船点着小小的红灯，似乎更静寂、更迅速地滑过；它们的钢舳神秘地闪着光，长橹在银色小鱼似的微波上面，神秘地起伏；舟子们发出短促的、压低的呼唤声（如今，他们从不歌唱了）此起彼落；此外，几乎听不到别的声息。英沙罗夫和叶连娜所住的旅馆正在Riva dei Schiavoni；可是，在到达旅馆之前，他们却舍舟登陆，环绕着圣马可广场，在那些拱门底下走了几转，在那里，那些小酒店前面，正聚集着许多行乐的人们。伴着所爱的人，在异乡的城市，陌生人们中间，双双漫步，是有着特殊的甜味的；一切都好像是那么美，那么有意味，你对一切人都怀着好意，都祝愿平安，你对每一个人都祝望着自己心里所充溢着的一切幸福。可是，叶连娜现在却不能全无忧虑地陶醉在自己的幸福之感里了：她的被适才的印象所震撼的心，还不能恢复平静；而英沙罗夫，当他们走过总督府的时候，则无言地指了指从低矮的拱门下面突出来的奥地利的炮口，把帽子拉齐到眉尖。而且，此刻他也感觉疲倦了——于是，最后一次地望了望圣马可教堂和在月光下发着闪闪磷光的青铅教堂顶以后，他们就缓步回家来了。

他们的房间正临着从Riva dei Schiavoni直亘几乌德加的宽阔的礁湖。几乎正对他们的旅馆，屹立着圣乔治教堂的尖塔；在右方，高空上面，闪耀着多加拿府的金色圆顶和教堂中最美的、装扮得如同新嫁娘的帕拉迪奥
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 的Redentore
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 ；左方，帆船的帆樯和汽船的烟囱，在黑暗里森然矗立，半卷的布帆有如巨大的黑翼，在这里或那里张着，船上的小旗，几乎全不飘动。英沙罗夫坐在窗前，但叶连娜却不让他太久地鉴赏这美丽的夜景；他的寒热突然发作了，并且，有一种消耗性的虚弱征服了他。她把他安置在床上，一直等他睡着，这才轻轻地回到窗边。啊，夜是多么静，多么温和，一种像白鸽似的温情在那青苍的空气里荡漾！每一种苦恼，每一种哀愁，在这晴朗的天空，在这纯洁的、神圣的光下都该得到安慰，沉入深眠呀！“哦，上帝！”叶连娜想着，“为什么还有死，为什么还有别离，还有疾病和眼泪？又为什么会有这样的美，这样的甜蜜的希望？为什么还有这样的安全避难处，不变的支持，和永恒的庇护的感慰？这微笑着和祝福着的天空是什么意思呢？这幸福和安息的大地说明什么呢？难道说，所有这一切只是在我们心里，而在我们身外就全是永恒的寒冷和寂灭？难道说，我们只是孤独的……孤独的……而在那边，在各处，在所有那些无底的深处和沉渊里，——一切，一切都是和我们绝缘的么？那么，为什么又会有这样的祈祷的渴望和喜悦？（‘Morir si giovane，’——又在她的心里回响着……）难道说，就不能央求到，不能挽回，不能救赎……哦，上帝！难道就不能相信奇迹？”她用紧握的双手托着头。“够了吗？”她私语道，“难道真够了！我幸福过，不只是几分钟，不只是几点钟，甚至不只是几整天——却是整整地几个星期。我有什么权利得到幸福呢？”想到自己的幸福，她感觉恐怖了。“如果那不是应份的，就怎样呢？”她继续想着，“如果那是不能白白赐给的，就怎样呢？啊，那都是天意……而我们，凡人，可怜的罪人……Morir si giovane！……啊，黑暗的魅影，去吧！需要他的生命的，不只是我一个人！”

“可是，如果这是一种惩罚，又怎样呢？”她又想道，“如果我们必须为了我们的罪愆去偿付整个的代价，又怎样呢？我的良心原是沉默的，它现在还是沉默的，可是，那就是无辜的证明么？啊，上帝，难道我们真是这样罪孽深重？难道是你，创造了这样的夜、创造了这样的天空的你，为了我们的相爱，要来惩罚我们么？如果是这样，如果他有罪了，如果我有罪了，”她以不自主地迸发的热情补充说，“那么，请你允许我，哦，上帝，请你允许他，请你允许我们俩，至少死得正直，死得光荣吧——死在那边，在他祖国的原野上，不要在这死沉沉的屋子里！”

“我可怜的、孤独的母亲，会怎样悲哀呢？”她问自己，她变得迷惘了，不晓得怎样回答自己的问题。叶连娜不知道，每个人的幸福都是建立在另一个人的不幸上的，甚至自己的利益和安适，也正和雕像要求座子一样，要求别人的不利和不适。

“伦基奇！”英沙罗夫在梦里喃喃地说。

叶连娜蹑足走到他身边，弯下身来，给他拭去脸上的汗珠。他在枕上转侧了一会儿，又平静下来。

她重新回到窗前，又一次堕入沉思。她开始宽慰自己，向自己保证，没有什么必须惊惶的理由。她甚至为自己的软弱感到羞愧。“难道真有什么危险么？难道他不是好多了么？”她低语着，“真的，如果我们今儿没有去剧场，所有这些思想是一定不会跑到我的脑海里来的。”正在这时，她看见河面上空有一只白色的海鸥；也许是有什么渔人惊动了它，它彷徨地、无声地飞翔着，像在找一个栖息的地方。“唔，如果它飞到这儿来，”叶连娜想道，“那就是一个好的预兆……”海鸥飞旋了几转，掩起翅膀，于是好像被人击落了似的，哀鸣了一声，就坠到远远的地方一只黑乎乎的船后去了。叶连娜抖了一下，可是，立刻就为自己的颤抖感到惭愧；于是，她衣也不解，就躺到床上英沙罗夫的身旁。他这时正急促而且沉重地呼吸着。

三十四

英沙罗夫醒得很迟，头部隐隐作痛，全身，如他自己所说，感到虚弱得不像样子。可是，他还是起来了。

“伦基奇没有来么？”是他提出的第一个问题。

“还没有，”叶连娜回答，递给他最近一期《Osservatore Triestino》
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 ，报上关于战争，关于斯拉夫各国和诸公国，都有着详细的报道。英沙罗夫开始看报；她则忙着为他煮咖啡……忽然，有人叩门了。

“伦基奇，”两人全都这样想，可是，叩门的人却用俄语说道：“可以进来吗？”叶连娜和英沙罗夫交换了一个惊愕的眼色；不等回答，一位衣着华丽、长着尖尖的小脸和发光的小眼睛的人，就闯进门来了。这人满面红光，好像刚刚赢了一大笔钱，或者听到了什么天大的喜讯似的。

英沙罗夫从椅子上站起来。

“您不认识我啦？”来客说着，就大大方方地走到了英沙罗夫面前，并对叶连娜很有礼貌地鞠了一躬，“卢波雅罗夫，您可记得？我们在莫斯科，在E……家里，见过的。”

“是的，在E……家里。”英沙罗夫说。

“是呀，当然呀！我请您给我介绍介绍您的夫人吧。夫人，我一向就深深地尊敬德米特里·瓦西里耶维奇……（他又纠正了自己）尼卡诺尔·瓦西里耶维奇的，现在，我到底有幸认识您二位啦，我真觉得无限幸福。想想吧，”他继续说着，转向英沙罗夫，“我只是昨儿晚间才听说您到了这儿。我，也就住在这个旅馆里。这是个怎样的城市呀！威尼斯就是诗——只能有这么一种说法。可就有一样煞风景：到处都是那些讨厌的奥地利人！噢，这些该死的奥地利人！啊，说起来，您可知道多瑙河上已经有过一次决战：三百个土耳其军官给打死了，西里斯特利亚已经拿下来了，塞尔维亚已经宣布独立。您，作为一位爱国志士，总该高兴得发狂吧，是不是？就是我的斯拉夫的血液也简直沸腾起来啦！可是，我得忠告您，诸事都得小心；我相信有人监视着您的。这儿的密探真有些可怕！昨儿，一个鬼鬼祟祟的人跑到我跟前来，问我说：‘您是俄国人吧？’我可告诉他，我是丹麦人……可是，您好像不大健旺呢，我最亲爱的尼卡诺尔·瓦西里耶维奇。您得去看看医生；夫人，您得督促您丈夫去看看医生呀……昨儿，我发狂似的，跑遍了所有的宫殿和教堂——总督府，您当然也去过的呀？处处都多么富丽堂皇啊！特别是那座大纪念堂和马里诺·法利叶里
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 空墙，那儿就写着：‘Decapitati pro criminibus.’
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 那些著名监狱，我也去看过：您可以想象到，那简直使我愤慨极啦！也许您还记得，我对于社会问题，历来是很有兴趣的，并且，一向就站在反贵族的一边——我就要把那些拥护贵族政治的人送到那样的地方去：送到那些监牢里去；拜伦说得好：‘I stood in Venice on the bridge of sighs；’
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 虽然他自己也就是一个贵族。我是一向拥护进步的。青年一代全都拥护进步。可不知道英国人和法国人怎么样？
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 我们倒要看看他们：布斯特拉巴
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 和帕默斯顿
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 干得出多少事来。帕默斯顿当了首相呢，您自然知道。不，无论您怎么说，俄国人的拳头总不是玩儿的。那个布斯特拉巴可真是个大滑头！如果您高兴，我可以借给您《Les Châtiments》 de Victor Hugo
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 ——妙极啦！《L’avenir—le gendarme de Dieu》
 
[119]

 ——写得大胆是大胆一点，可是，多么有力量，多么有力量！维雅泽姆斯基
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 公爵说得也妙：‘欧罗巴不断哄传巴什-卡兑克-拉尔
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 ，注目昔奴魄！’我是很爱诗歌的。普鲁东的近著，我也有；我什么全有。我不知道您怎么觉着，我，可是欢迎这次战争的——可是，国内既然用不到我，我就打算从这儿到佛罗伦萨，到罗马去：法国我是不能去的了，西班牙，我想也是一样——听说那儿女人真漂亮，可惜，就是太贫穷，跳蚤也多。我本来要到加利福尼亚去的，我们俄国人什么都能做，可是，我答应过一位编辑先生写一篇关于地中海商务问题的详细研究。您也许会说，这是个没有趣味的、专门的题目，可是，我们正需要这个：专门家；我们哲学谈得够了，现在，我们需要实践，实践……可是，您真病得不轻啦，尼卡诺尔·瓦西里耶维奇；也许，我叫您疲倦啦，可是，我还得再坐一会儿……”

卢波雅罗夫又继续东扯西拉了好一会工夫，在临走的时候，还应许着再来。

英沙罗夫被这不意的拜访弄得精疲力尽了，他躺到沙发上。

“哪，”他说道，黯然望了叶连娜一眼，“这就是你们的新一代的青年！他们里面有的人，尽管装腔作势，尽管吹牛，可是，在他们心底里，也正跟刚来的这位一样，不过是些空话匣子罢了。”

叶连娜没有反驳自己的丈夫：在这一瞬，英沙罗夫的虚弱较之俄国整整青年一代的气质，更其令她不安……她坐在他身旁，拿起一些手工来。他闭起眼睛，不动地躺着，完全苍白，而且瘦弱。叶连娜看了看他瘦削的侧面和他的低垂的两手，一阵突来的恐怖，紧紧地抓住了她的心灵。

“德米特里……”她开始说。

他怔了一怔。

“唔？伦基奇来了？”

“还没有……可是，你觉得怎样——你发烧呢。你真有点儿不大好，我们该请个医生来么？”

“那个吹牛家把你吓住啦。用不着。我休息一会儿，就会完全好啦。吃过饭以后，我们还要再出去……到什么地方去。”

两点钟过去了……英沙罗夫仍然躺在长沙发上，可是，他不能入睡，虽然也并不睁开眼睛。叶连娜一直不曾离开他的身边；她的手工落在她的膝上，但她却一动也没有动。

“你为什么不睡睡呢？”她终于问他。

“唔，等一等，”他拉过她的手来，搁在自己的头下，“搁到这儿……唔，这样很好。伦基奇一来，马上叫醒我。如果他说船已经弄妥了，我们马上就动身……我们该把东西收拾起来啦。”

“收拾不费事呢。”叶连娜回答。

“那家伙乱吹了一阵战争，塞尔维亚，”一会儿以后，英沙罗夫又说，“我看，全是他自己编造的。可是，我们应该，我们应该动身了。我们不能浪费时间……准备起来吧。”

他睡着了。房间里，一切都静寂了。

叶连娜把头靠着椅背，许久许久地眺望着窗外。天气变得恶劣起来；起风了。大块的白云迅速地扫过天空，远远的地方，一根细长的船桅摇晃着，一面画有红十字的长旗，不断地飞飘着，落下去，又扬起来。老式的时钟的摆，带着一种悲抑的咝咝声，在房间里沉重地响着。叶连娜闭起眼睛。昨晚，她整晚都睡得很坏；渐渐地她自己也睡着了。

她做了一个奇怪的梦。好像是，她是和几个不相识的人在察里津诺湖上泛舟。人们全都沉默着，一动不动地坐着，没有人划桨；小舟自动地浮着。叶连娜并不害怕，只是感到沉闷；她想要知道这些人究竟是谁，她自己为什么会跟他们来到一处？她定神注视着，湖面扩大了，湖岸不见了——现在，这已经不是湖，却是一片骚动的大海：深蓝的、沉默的巨浪威严地颠簸着小舟；从水底深处，有什么咆哮着、威胁着涌上来；她的不相识的同舟者们全都忽然跳起来，绝望地叫着，摆着手……叶连娜认出他们的面孔来了：其中之一，就是她自己的父亲。可是，忽地一阵白色的旋风扫过了浪头……一切都旋转起来，一切都混乱起来了……

叶连娜审视了自己的周围：和以前一样，周围一切，全是一片白光。可是，这却是雪，雪，一望无际的雪野。她已经不再在舟中，却好像她从莫斯科出发之日一样，乘着一乘雪橇了，她并不是独自一人：在她身旁坐着一个小东西，裹在一件旧外套里。叶连娜仔细地看了看：原来那就是卡佳，她昔日的小穷朋友。叶连娜惊吓起来；她想道：“她不是死了的么？”

“卡佳，你跟我是往哪儿去呀？”

卡佳却没有回答，只把小外套在身上裹得更紧；她好像在发抖。叶连娜也感觉着寒冷了；她瞭望着道路的前方：一片雪雾的笼罩中，远远的隐约可见一座城市。那儿有高耸的白塔和银色的圆顶……“卡佳，卡佳，这是莫斯科么？不，”叶连娜又想，“这是索洛韦茨基修道院
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 啊：那儿有许多、许多窄小的小修道室，蜂窠似的；那儿是窒闷的，窄狭的——德米特里给关在那儿啦。我得救他出来 ……”突然，一道灰色的、张着大口的深渊，在她面前展开了。雪橇跌下去了，卡佳笑起来。“叶连娜，叶连娜！”从深渊里，一个声音喊了出来。

“叶连娜！”声音还在她的耳边清晰地喊着。她急忙抬起头来，转过身子，就呆住了：英沙罗夫，脸色白得似雪，就像她梦里的白雪，正从沙发上挣扎起来，用他那大睁着的、放光的、可怕的眼睛看着她。他的头发披散在他的额上，嘴唇奇怪地张开着。恐怖，夹杂着一种苦痛的柔情，表现在他的突然变了样的脸上。

“叶连娜！”他清楚地说，“我快死啦！”

她叫了一声，跪下来，偎到他的怀里。

“一切都完了，”英沙罗夫重复说，“我要死啦！……永别了，我可怜的姑娘！永别了，我亲爱的祖国！”

他说着，就向后倒到沙发上面了。

叶连娜飞也似的跑出房间，呼起救来，一个侍者跑去找医生。叶连娜紧紧地偎着英沙罗夫的身体。

正在这时，一个宽肩、黝黑、穿着宽大的粗布上衣和戴着低低的漆布帽子的人，在门槛上出现了。他迷惘地停住了脚步。

“伦基奇！”叶连娜叫起来，“是您！为了上帝的缘故，您瞧，他晕过去啦！这是怎么回事呀！哦，上帝，哦，上帝！他昨儿还出去过，刚刚还跟我讲话来着……”

伦基奇什么也没有说，只是让到一边。从他的身边，匆忙地闪进一个戴着假发和眼镜的小身个儿的人：这是一位住在同一旅馆里的医生。他走到英沙罗夫身边来。

“西鸟拉
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 ，”几秒钟后，他说道，“这位外国先生死了——il signore forestiere e morto——由于动脉瘤和肺病的并发症。”

三十五

次日，仍在那间房里，伦基奇靠窗站着；在他面前，坐着叶连娜，裹着肩巾。在邻室，英沙罗夫已经躺在棺里了。叶连娜的脸上现出恐怖，而且没有生气；两条线纹出现在她额上，双眉中间：这，给了她的呆滞的眼睛一种紧张的表情。窗台上，放着已被拆开的安娜·瓦西里耶夫娜的来信。她要她的女儿回莫斯科来，哪怕只住一个月也好；她诉说着自己的寂寞，抱怨尼古拉·阿尔捷米耶维奇；她问候英沙罗夫，询问他的健康，并且恳求他不要留难他的妻子。

伦基奇是达尔马提亚人，是个水手，英沙罗夫是在祖国旅行的时候认识他的，到威尼斯来后他又找到了他。他是一个严肃、粗犷、果敢、献身于斯拉夫民族运动的人。他蔑视土耳其人，憎恨奥地利人。

“您要在威尼斯停多久？”叶连娜用意大利语问他。她的声音也正和她的面孔一样没有生气。

“一天。为了装货，为了不引起怀疑；以后，就直开萨拉。我会给我的同胞们带去一个悲痛的消息。他们很久就等待着他；他们是把希望寄托在他身上的。”

“他们是把希望寄托在他身上的。”叶连娜机械地重复说。

“您什么时候葬他？”伦基奇问。

叶连娜并不立刻回答：

“明天。”

“明天？那么，我可以留下。我想撒一撮土在他的坟上。并且，您也需要帮助。可是，最好是让他安息在斯拉夫的土地上。”

叶连娜看着伦基奇。

“船长，”她说道，“请把我跟他一道带去，请把我们带到海的那边，离开这儿。成么？”

伦基奇沉吟了一下。

“好吧，只是，很麻烦。我们会跟这儿的可咒诅的当局纠缠不清。可是，就算我们能办妥，把他安葬在那边，我又怎么送您回来呢？”

“您不用送我回来。”

“什么？那么，您住在哪儿？”

“我会给我自己找个地方；只是把我们带去，把我带去吧。”

伦基奇搔了搔后脑。

“随您的意思；可是，这全是很麻烦的。我一定想法儿，我一定试试；请您在这儿等我，我两小时后回来。”

他走了。叶连娜走到邻室，靠着墙，许久许久呆立在那里，好像已经变成了石头。接着，她屈膝跪下，但是，她不能祈祷。在她的灵魂里，她没有怨尤；她不敢质问上帝的意旨，她不敢质问他为什么不肯原宥，不肯怜悯，不肯拯救，他为什么惩罚她超过了她的罪愆（即或她是有罪）。我们每个人，只因为活着，就有罪了；任何伟大的思想家，任何伟大的人类的救星，也不能因为自身的功绩就可希望生的权利……可是，叶连娜仍然不能祈祷；她已经变成了石头一般。

当晚，一艘大型的平底船从英沙罗夫夫妇住过的旅馆开出去。船里坐着叶连娜和伦基奇，他们身旁，搁着一只长方形的匣子，上面盖着一块黑布。船走了约莫半小时，终于到达一艘抛锚在海港入口处的双桅小海船边。叶连娜和伦基奇上到海船上去；水手们把匣子搬了上来。夜半，风暴猝发，可是，在拂晓的时候，海船却已经驶出“丽多”。整天，风暴以疯狂的暴力怒吼着，鲁意德船舶公司有经验的海员们都摇着头，预测海上会出事。在威尼斯、的里雅斯特和达尔马提亚沿岸之间的亚德里亚海，是尤其危险的。

叶连娜离开威尼斯三星期后，安娜·瓦西里耶夫娜在莫斯科接到了下面的信：

我亲爱的妈妈和爸爸，我是跟你们永别了。你们再也不能见到我了。德米特里昨天死了。对于我，一切都完了。今天，我正伴着他的遗骸，出发到萨拉去。我要去埋葬他，至于我自己会怎么样，我不知道！可是，现在，除了德的祖国，我是没有别的祖国了。在那边，人们正在准备起义，战争的准备已经成熟；我要去做一个看护，我要去看护那些病人和伤兵。我不知道我将来会怎样，可是，就是在德死后，我也要忠于他的遗志，忠于他的终生事业。我已经学会了保加利亚语和塞尔维亚语。也许，我会没有力量忍受这一切——这样更好。我已经给带到了悬崖的边缘，我只有跌下去。命运并不是偶然把我们联系到一处的：谁知道呢，也许是我害了他；现在，是临到他来拖我了。我原是寻求幸福的，我所得到的，也许是——死亡。也许，这一切都是命定的；也许，这中间有着罪孽……但是，死亡是能掩盖一切，能和解一切的——不是么？请饶恕我，请宽宥我给你们造成的一切苦痛；那都不是出自我的本心。可是，我为什么要回到俄国来呢？我在俄国能做什么事？

请接受我最后的亲吻，最后的祝福，并请不要责备我。

叶

自从那时以后，大致五年过去了，再也没有关于叶连娜的消息传来。所有的书信和探询，全都徒劳；尼古拉·阿尔捷米耶维奇，在和约缔结以后，还亲自到威尼斯和萨拉去走了一转，也全无结果。在威尼斯，他探知了读者们所既知的事情，但是，在萨拉，关于伦基奇和他的船，却没有一个人能给他任何确切的消息。据含糊不清的传闻，几年以前，大风暴之后，岸上冲来一具棺材，里面有一个男子的尸体……可是，据另外的多少更可靠的传说，则这具棺材根本不是被海水冲来，却是被卸下来的，由一位从威尼斯来的外国太太安葬在海滨了；还有人补充说，他们后来在结集着军队的黑塞哥维那
 
[124]

 还见过这位太太；他们甚至描摹了一番她的装束，说她是从头到脚，全身黑色的。可是，尽管如此，叶连娜的踪迹却是永远地、永不复回地消逝了；谁也不知道她是否仍然活着，或是把自己隐藏在什么地方，或者，是小小的生之悲剧已经垂下了最终的幕，她的微小的生之酵已经得到最后的终结，而现在，是临到死神登场的时候了。谁知道？常有这样的事情：一个人，半夜醒来，以不自主的恐怖问着自己道：“难道我真的已经是三十……四十……五十了么？生命怎么消逝得这般快？死亡怎么来得这般近呀？”死神，是正跟个渔夫一样的：他已经把鱼打在自己的网里了，但暂时还把它留在水里：鱼仍在游着，可是网却早已套在它周围了，渔夫终会把它拖上来的——在他高兴的任何时候。

我们故事里的其他人物怎么样了呢？

安娜·瓦西里耶夫娜还活着；自从遭了那一巨大的打击以后，她苍老多了；她的抱怨比以前少，可是悲哀却更深。尼古拉·阿尔捷米耶维奇也比较老了，头发也灰白了，并且已经和奥古斯丁娜·赫里斯季安诺夫娜断绝了来往……现在，他对于所有外国的东西，全都咒诅。他家里用着一位女管家，这可是个俄国人，很漂亮，年约三十岁，穿的是绸衣裳，还戴着金戒指和金耳环。库尔纳托夫斯基，正和所有刚强性子黑头发的男人一样，是爱好金发妙颜的女子的，所以，和卓娅结了婚；她完完全全服从他，甚至在思想的时候也不敢再用德语了。别尔谢涅夫正在海德堡
 
[125]

 ：他是被政府资送留学的；他到过柏林和巴黎，一点也没有浪费自己的时间；他会成为一位绝对胜任的教授的。他的两篇论文：《从刑法上所见古日耳曼法之若干特点》和《论文明问题中都市原则之意义》，均已引起了学术界的注意；所遗憾的是两篇论文的文字都不免有些累赘，而且夹杂了颇不少的外来语。舒宾在罗马；他已经整个地献身于自己的艺术，并已被视为最杰出、最有前途的新进雕塑家之一了。严格的纯正派觉得他对古代雕塑的研究还欠功夫，而且没有“风格”，并且认为他是法兰西派；可是，英国人和美国人却多有定购他的作品的。近来，他所做的一尊《女祭酒》很引起了一番轰动；有名的财主俄国的波波什金伯爵本想用一千斯库多
 
[126]

 把它买来，可是，结果却宁肯用三千斯库多买了另一pur sang
 
[127]

 法国雕塑家所做的题为《患相思病的青年农女垂毙于春之精灵的怀中》的群像。舒宾有时还和乌瓦尔·伊万诺维奇通信，惟有这位老人，在任何方面都毫无改变。不久以前，舒宾给他写道：“您可记得，那一晚，当我们知道了可怜的叶连娜的结婚消息，当我坐在您床边跟您谈话的时候，您对我说过的话么？您可记得，那时我问您：在我们中间会有真正的人么？您回答我说：‘会有的。’哦，您拥有强大的威力的人！现在，在这里，从这地方，从我的‘最美丽的远方’，我再要一次问您：‘唔，怎么样，乌瓦尔·伊万诺维奇，会有的么？’”

乌瓦尔·伊万诺维奇却扭着手指，愣着眼睛，把他那谜样的目光凝视着远方。




 [1]
 莫斯科西部地区，在莫斯科河右岸。


 [2]
 丹唐（1800—1869），法国雕塑家、漫画家。


 [3]
 法语：你会了解我的。


 [4]
 法国古代传说中的仙王，居于森林中。


 [5]
 俄罗斯人对乌克兰的蔑称。


 [6]
 乌克兰人的绰号。


 [7]
 斯塔瓦瑟尔（1816—1850），俄国著名雕塑家。


 [8]
 叶连娜的法语变音。


 [9]
 指一八一二年俄国抵御拿破仑入侵的卫国战争。


 [10]
 一种牌戏。


 [11]
 一种牌戏。


 [12]
 法语：投石党。（源出17世纪法国贵族及资产阶级反对专制制度的运动。转义为不满而对抗。）


 [13]
 德语：我的小傻瓜。


 [14]
 卓娅的法语变音。


 [15]
 帕维尔的法语变音。


 [16]
 法语：韦伯的《最后的思想》好吗？


 [17]
 韦伯（1786—1826），德国作曲家。著有歌剧《魔弹射手》《欧里安特》《奥白龙》，这些作品确定了德意志民族浪漫派歌剧的方向。


 [18]
 指格拉诺夫斯基教授（1813—1855），俄国历史学家和教育家，在十九世纪四十年代任莫斯科大学世界史（主要是中世纪史）教授，公开传播进步思想和人道主义，揭露农奴制，与当时进步思想家如别林斯基、赫尔岑等均有交往，亦为屠格涅夫的好友。


 [19]
 谢林（1775—1854），德国主义哲学家。


 [20]
 罗墨尔（1781—1873），德国自由主义派历史学家。《霍亨斯托芬家的历史》为其巨著之一。


 [21]
 叶连娜的小名。


 [22]
 法语：以我的良知来说。


 [23]
 法语：当着下人们面前。


 [24]
 法语：没有良心的人。


 [25]
 米岑纳特（公元前74？—前4），古罗马政治家、作家，他曾保护一个诗人团体，利用该团体有利于帝国的诗作，并给以物质援助。以后米岑纳特的名字成了科学与艺术卫护者的代名词。


 [26]
 法语：Répondez s’il vous plaît的缩写，意思是“盼复”。


 [27]
 意大利语：再见。


 [28]
 指男性的农奴。


 [29]
 一种秘密宗教结社。


 [30]
 德国著名学府，十八世纪末曾为德国“狂飙运动”的中心。


 [31]
 斯威敦堡（1688—1772），瑞典科学家和神学家，他起初研究自然科学，后来陷入神秘主义而成为神智学者。


 [32]
 安德烈的小名。


 [33]
 一八四八年，在欧洲史上是一个革命的年代。《共产党宣言》于是年出版。在法国，二月革命后，发生了六月的巴黎工人起义。全欧各地，革命运动风起云涌。俄国沙皇尼古拉一世忠实地履行了“欧洲宪兵”的任务，除协助镇压西欧的革命运动以外，并在俄国实行极反动的统治，惟恐受到革命浪潮的波及。


 [34]
 十九世纪三十年代，莫斯科大学为当时先进的社会、政治、哲学、文学思想的中心，莱蒙托夫、别林斯基、赫尔岑、奥加辽夫、斯坦凯维奇等，当时均在校，成立了自己的“小组”。


 [35]
 此指伊凡·阿森一世定都于特尔诺伏（1185）；至伊凡·阿森二世（1218—1241），保加利亚国势大盛，据说当时特尔诺伏的文明可以媲美君士坦丁堡。特尔诺伏于一三九三年为土耳其人所陷。


 [36]
 费尔巴哈（1804—1872），德国哲学家，马克思以前最杰出的唯物主义者，著有《黑格尔哲学批判》《基督教的本质》等书。


 [37]
 莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物。


 [38]
 维涅林（1802—1839），俄罗斯语言学家，著名的保加利亚研究者。


 [39]
 保加利亚开国雄主之一，曾于八一一、八一三及八一四年大败东罗马帝国军，次年，且进军君士坦丁堡，死于军中。


 [40]
 德语：谁？


 [41]
 马克斯和阿加特是德国作曲家韦伯所作歌剧《魔弹射手》中的人物。


 [42]
 地米斯托克利（公元前约528—前约462），古雅典民主派领袖和统帅。公元前四八○年在希腊波斯战争时期，在萨拉米海战中，率其舰队大败波斯舰队。


 [43]
 1俄里合1.067公里。


 [44]
 法语：行乐。


 [45]
 察里津诺，离莫斯科约十八公里，有叶卡捷琳娜二世未完成的宫殿城堡。


 [46]
 法语：多么荒唐！


 [47]
 德语：您的手，小姐。


 [48]
 尼德迈耶尔（1802—1861），法国作曲家。


 [49]
 法语：《湖》。


 [50]
 法语：来吧！


 [51]
 法语：啊，湖呀，年岁忽已暮……


 [52]
 德语：再来一个！


 [53]
 法语：日安，太太。


 [54]
 法语：二头筋，三头筋，三角筋。


 [55]
 德语：小姐。


 [56]
 德语：哈哈，真是个怪物！


 [57]
 德语：听说了吧，药剂师先生？


 [58]
 德语：满足！非亲一个不可！


 [59]
 德语：天哪！


 [60]
 德语：我的上帝！


 [61]
 法语：先生。


 [62]
 在科西嘉人中间，曾经流行仇杀的风气。


 [63]
 意大利语：战栗呀，彼桑齐亚！（语出意大利作曲家唐尼采蒂〔1797—1848〕所作歌剧《柏利沙里》。）


 [64]
 舒宾大概是指早期自然主义的美学。


 [65]
 法语：流氓式。


 [66]
 法语：我请你们出去。


 [67]
 法语：您呢，太太，请您留下。


 [68]
 法语：也许吧。


 [69]
 此处系指英沙罗夫。


 [70]
 法语：喜剧里的父亲。


 [71]
 法语：一位真正的斯多噶派。（斯多噶派为古代奴隶占有制社会的一个哲学派别，转意为“坚忍不拔的人”。）


 [72]
 法语：非常热烈地。


 [73]
 法语：体面人。


 [74]
 德语：这才是真正的男子汉！


 [75]
 即所谓处于土耳其统治下的“多瑙河诸公国”的摩尔达维亚与瓦拉几亚，在历次俄土战争中，均为两军所必争。一八五三年六月，克里木战争前夕，俄国戈尔卡科夫亲王率兵进入两公国，次年退出。


 [76]
 指钱。


 [77]
 拉丁语：或是恺撒，或是毁灭。


 [78]
 格罗特（1794—1871），英国历史学家，为《希腊史》的著者。


 [79]
 即歌德的小说《少年维特之烦恼》。


 [80]
 法语：把那些女人拿来给我看！


 [81]
 毕达哥拉斯（公元前6世纪），古希腊思想家、宗教和政治活动家、数学家。


 [82]
 法语：你在说梦话呢，我亲爱的。


 [83]
 尼古拉的小名。


 [84]
 法语：给下人看见呢！多么丢脸！


 [85]
 一八五三年九月二十七日，土耳其政府要求俄国最高统帅部在两星期内从多瑙河诸公国撤兵。要求未得满足。同年十月，土耳其对俄宣战。十一月十八日，俄国舰队在纳希莫夫将军率领下，歼土耳其舰队于黑海南岸的昔奴魄。


 [86]
 法语：尼古拉。


 [87]
 法语：您会急死我啦。


 [88]
 法语：我会急死您。


 [89]
 法语：下贱的仆人们。


 [90]
 布鲁图（公元前85—前42），罗马政治家，反对恺撒的主谋者。


 [91]
 莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》的主人公。依屠格涅夫的意见，哈姆雷特是没有行动力的怀疑主义者的典型。


 [92]
 德语：竟选中了这个英沙罗夫——而放弃的又是谁呢？


 [93]
 达尔马提亚群岛，位于亚得里亚海，南斯拉夫沿岸附近。


 [94]
 德语：当心！


 [95]
 英沙罗夫对奥地利军官的敌视，是由于奥地利充当着摧残意大利民族解放运动的作用。


 [96]
 意大利语：大运河。


 [97]
 卡纳列托（1697—1768），意大利威尼斯画派画家，以画威尼斯风景著名。


 [98]
 瓜第（1712—1793），意大利威尼斯画派画家，以绘风景画为主，卡纳列托的弟子。


 [99]
 意大利语：恰沃尼河畔。


 [100]
 意大利语：精美艺术。


 [101]
 丁托列托（1518—1594），意大利名画家，在威尼斯工作。名画有《圣马可的奇迹》等。


 [102]
 提香（1477—1576），意大利伟大画家，文艺复兴艺术的卓越代表者，曾在威尼斯工作。


 [103]
 琪马·达·科内里亚诺（约1459—约1517），威尼斯名画家。


 [104]
 意大利语：海果子，即供食用的贝。


 [105]
 意大利语：可怜的人。


 [106]
 威尔第（1813—1901），意大利作曲家。现实主义歌剧大师之一。


 [107]
 意大利北部城市。


 [108]
 意大利语：狂热。


 [109]
 帕拉迪奥（1508—1580），意大利文艺复兴晚期建筑的代表人物。


 [110]
 意大利语：雷登托雷教堂。


 [111]
 意大利语：《的里雅斯特观察报》。


 [112]
 马里诺·法利叶里（1278—1355），威尼斯总督，于一三五五年因反对贵族暴政，被处死刑，在纪念堂中应悬其肖像的地方不悬肖像，仅书：“此为法利叶里之位，因罪处斩。”


 [113]
 拉丁语：因罪处斩。


 [114]
 英语：“我来威尼斯，伫立叹息桥。”（这是拜伦的长诗《查尔德·哈洛德游记》第四章的第一句。）


 [115]
 英、法于一八五四年三月对俄宣战。


 [116]
 布隆、斯特拉斯堡、巴黎的缩写，是拿破仑三世的含有蔑视的绰号。


 [117]
 帕麦斯顿（1784—1865），英国政治家，曾于十九世纪五十年代与六十年代两任英国首相。


 [118]
 法语：维克多·雨果的《惩罚集》。


 [119]
 法语：《未来——上帝的宪兵》。


 [120]
 维雅泽姆斯基（1792—1878），俄国诗人，批评家，杂志编辑。十九世纪二十年代曾接近普希金等进步文学家。十二月党人起义失败后，转入保守党阵营，晚年为沙皇显宦。


 [121]
 一八五三年十一月，俄军大胜土耳其军于巴什-卡兑克-拉尔镇。这使俄国爱国主义情绪大振，引起支持土耳其的各国极度惊惶。


 [122]
 一四三六年在白海索洛韦茨基岛上所建立的正教修道院，它在几百年间都是俄国北部的要塞、宗教中心和经济中心，亦为流放地。


 [123]
 意大利语“夫人”的译音。


 [124]
 黑塞哥维那，即波斯尼亚—黑塞哥维那。


 [125]
 德国西南部巴登-符腾堡州的城市。设有德国历史最悠久的大学。


 [126]
 意大利旧银币，一斯库多约等于五里拉。


 [127]
 法语：纯血统的。


父与子

巴金 译

文前辅文

纪念

维萨里昂·格利戈里耶维奇·别林斯基

一

“喂，彼得，还看不见？”问话的是一位年纪不过四十出头的绅士，在一八五九年五月二十日那天，他穿一件带尘土的外衣和方格纹的裤子，光着头，从某某公路上一家客店里走出来，站在低台阶上。他正在跟他的听差讲话，那是一个两颊滚圆的小伙子，下巴上长了些浅白色的柔毛，一对小眼睛没有一点儿眼神。

这个听差，他身上的一切——他一只耳朵上的那只绿松石耳环，他的颜色深浅不匀的、擦了油的头发，以及他的文雅的举止——总之，这一切都显出来他这个人属于时髦的、进步的一代，他敷衍地朝路上望了望，回答道：“老爷，看不见，一点儿也看不见。”

“看不见吗？”绅士再问一句。

“看不见。”听差又回答一遍。

绅士叹了一口气，就在一条小凳上坐下来。我们现在趁绅士弯着腿坐在那儿、带着沉思的样子朝四周望的时候，把他向读者们介绍一下。

他的姓名是尼古拉·彼得罗维奇·基尔萨诺夫。他的产业就在离这个客店十五俄里的地方，这是一片有两百个农奴的上好的田产，或者照他自己的说法，——他把土地和农民划清界限，创办了所谓“农庄”以后——二千俄亩
 
[1]

 的田地。他的父亲，一个参加过一八一二年战役
 
[2]

 的将军，是一个识字不多的粗人，不过人并不坏；这是一个道地的俄国人，他一生都在军队里辛辛苦苦，起初做旅长，后来升任师长，经常驻扎在外省，他在那些地方靠了他的官职成了一位相当重要的人物。尼古拉·彼得罗维奇跟他的哥哥帕维尔一样，生在俄国南部（我们以后再谈帕维尔的事情），十四岁以前他一直在家里念书，接触的尽是些平庸的家庭教师、不拘礼节却又会奉承的副官和其他的团里的和司令部的军官。他的母亲是科里亚津家的小姐，出嫁以前闺名叫做Agathe
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 ，可是做了将军夫人以后便改称为阿加福克利娅·库兹米尼什娜·基尔萨诺娃，完全是所谓“官派十足的将军夫人”一类的女人。她戴的是十分讲究的帽子，穿的是窸窣作响的绸衣，在教堂里总是她抢先走到十字架跟前
 
[4]

 ；她讲起话来声音很高，而且讲个不停，她还要她的孩子每天早晨吻她的手，晚上她照例要给他们祝福——总而言之，她过得十分快乐如意。尼古拉·彼得罗维奇虽然并没有丝毫勇武的表现，而且还得到了“胆小鬼”的绰号，可是他因为是一位将军的儿子，便不得不学他的哥哥帕维尔的榜样，也去报名入伍；可是就在他得到任命消息的那一天，他跌坏了一只腿，在床上躺了两个月，落了一个“瘸子”，那是一辈子医治不好的。他的父亲只好从此断念，让他去做文官。等到他满了十八岁，父亲便带他到彼得堡去进大学。恰好这个时候他的哥哥在近卫团里当了军官。两个年轻人租了一套房间住在一处，又托了他们的一位表舅偶尔来照应一下：那是一个高级的官员，名叫伊利亚·科里亚津。以后父亲回到他的师里和他的妻子那儿去了，只偶尔给这两个儿子寄来一封信，大张的灰色信纸上涂满了粗大的文书体的字迹。他在信纸的最后署上自己的名字：“彼得·基尔萨诺夫，陆军少将”，还用心地在名字四周弯弯曲曲地描花。一八三五年尼古拉·彼得罗维奇在大学里得到学位毕了业，就在这一年，基尔萨诺夫将军因为阅兵成绩不好，给免了职，便带了妻子到彼得堡去住家。他刚在塔夫利奇花园
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 附近租了一所房屋，并且加入了英国俱乐部
 
[6]

 做会员，就突然中风死了。阿加福克利娅·库兹米尼什娜不久也跟着去世：她过不惯首都的那种沉闷无聊的日子；是免职闲居的痛苦把她折磨死了的。尼古拉·彼得罗维奇在他的父母还活着的时候，爱上了他的旧房东普列波罗文斯基（一个小官）的女儿，这桩事情给了他们不小的烦恼。那是一个美丽的而且是一般人所谓有修养的姑娘：她喜欢读报纸上“科学”栏里的那些严肃的文章。他等自己服丧一满，立刻同她结了婚，并且辞掉他父亲生前给他在皇室领地总管理局谋得的官职，同他的妻子玛莎一块儿安享家庭的幸福；起初他们住在林业学院附近的一所别墅里，后来搬进城里一处精致的小楼房（那房子有干净的楼梯和一个阴凉的客厅），最后他们又搬到乡下去，就在那儿定住下来，不久生了一个儿子，名叫阿尔卡季。这一对年轻夫妇过得非常快乐，非常平静；他们几乎就没有分开过；他们在一块儿看书，四只手同弹钢琴，唱着二重唱。她种花养鸡；他偶尔也出去打猎，料理田产上的事务。在这中间，阿尔卡季也在快乐平静的环境中渐渐地长大起来了。十年的光阴像梦一般地过去。一八四七年基尔萨诺夫的妻子去世。他差一点儿受不了这个打击：不到几个星期他的头发就变成灰白了。他正要动身到国外旅行，希望借此消除他的悲痛……可是一八四八年接着来了
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 。他只得回到乡下，在一个相当长的时间里他什么事都不做，过着一种闲懒的生活；后来他对他的田地改革的事情感到了兴趣，便动手做起来。在一八五五年他把儿子送进大学；他跟儿子一块儿在彼得堡过了三个冬天，他很少出门，只是竭力跟阿尔卡季的一班年轻朋友结交。到第四年的冬天，他有事情不能去彼得堡，所以我们在一八五九年五月看见他在这儿等候他儿子像他自己从前那样地得到学位毕业回来，——他的头发完全灰白，身子倒很结实，不过背显得有点儿驼。

那个听差由于礼貌的关系，也许还是因为他不愿意老站在主人的眼前，便到大门口去，点燃烟斗抽起来。尼古拉·彼得罗维奇埋下头，望着那破旧的台阶，一只肥大的花雏鸡安稳地迈着黄色的肥腿严肃地在台阶上走来走去；一只肮脏的猫装腔作势地蜷伏在栏杆上面，对他做出一种不高兴的神气。太阳晒得厉害，从客店的阴暗的过道中送出一股热的黑麦面包的味道。尼古拉·彼得罗维奇想得出神了。“我的儿子……大学学士……阿尔卡沙
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 ……”这些字眼翻来覆去地在他的脑子里打转；他竭力要去想些别的事情，可是这种思想又回转来了。他想起了亡故的妻子……他悲痛地喃喃说：“要是她活到现在就好了。”一只肥的、深蓝色的鸽子飞到路上，急急地到井边一个水洼跟前去喝水。尼古拉·彼得罗维奇刚在望它，可是他的耳朵已经听到了由远处驶近的车轮声……

“老爷，一定是他们来啦。”听差从大门口过来报告。

尼古拉·彼得罗维奇跳起来，注意地顺着公路望去。一辆三匹驿站马拉的四轮马车出现了；他还看见车子里面一顶大学生制帽的帽檐，一个熟悉的亲爱的脸的轮廓……

“阿尔卡沙，阿尔卡沙！”基尔萨诺夫一面叫着，一面挥动两只手跑着迎上去……不到一忽儿工夫，他的嘴唇便贴在一个年轻大学学士的无须的、带尘土的、太阳晒黑了的脸颊上面了。

二

“爸爸，让我先抖一下身上的尘土吧。”阿尔卡季说，由于旅途的辛苦，他的声音略有一点儿发哑，不过这还是孩子的声音，而且响亮悦耳，他高兴地回抱他的父亲：“我把你身上也沾上土了。”

“不要紧，不要紧。”尼古拉·彼得罗维奇带着慈爱的笑容反复地说，他伸手在他儿子的大衣领子上拍了两三下，也把自己的外衣拍了两拍。“让我好好地看你一下，让我好好地看你一下。”他说着，便往后退了几步，可是他立刻又急急忙忙地向客店的院子走去，口里嚷着：“这边，这边，快给我们套马。”

尼古拉·彼得罗维奇似乎比他的儿子兴奋得多；他好像有一点儿慌张，又有一点儿胆怯。阿尔卡季止住他。

“爸爸，”他说，“让我介绍我的好朋友巴扎罗夫给你，我在信上常常提起他。他真好，居然肯到我们家里来做客。”

尼古拉·彼得罗维奇连忙转过身来，走到一个刚从四轮马车上下来、穿一件宽大的带穗子的长外衣的高个子跟前，那人停了一忽儿才把手伸给他，可是他仍旧紧紧地捏住那个人的没有戴手套的红色的手。

“您这次光临，叫我十分高兴，而且非常感激，”他开始说，“希望……请教您的大名跟您的父名。”

“叶夫盖尼·瓦西里耶夫。”巴扎罗夫用懒洋洋的、然而响亮的声音答道；同时他翻下外衣的领子，让尼古拉·彼得罗维奇看见他的整个面孔。这是一张瘦长脸，宽广的前额，上平下尖的鼻子，带绿色的大眼睛，淡茶色的下垂的连鬓胡子；一个安静的微笑使他的脸显得有生气，而且显出他的自信心和聪明来。

“亲爱的叶夫盖尼·瓦西里伊奇，我希望您在我们这儿不至于感到沉闷无聊。”尼古拉·彼得罗维奇继续说。

巴扎罗夫的薄薄的嘴唇微微一动，不过他并没有回答，只是举了一下帽子。他的又长又密的深黄色头发盖不住他隆起的头骨。

“那么，阿尔卡季，”尼古拉·彼得罗维奇又掉转身对他的儿子说，“要不要现在就套马，还是你们高兴休息一忽儿？”

“爸爸，我们还是回家休息吧。叫他们就套上马。”

“马上就走，马上，”父亲答应道，“喂，彼得，听见没有？赶快准备好，好孩子。”

彼得是一个受过训练的听差，他并不去吻小主人的手，只是远远地对他鞠一个躬，便穿过大门不见了。

“我是坐轻便马车来的，不过我另外给你的四轮马车预备了三匹马。”尼古拉·彼得罗维奇唠叨地说，阿尔卡季向客店女主人要了一铁勺子的水来，正拿到嘴边喝着；巴扎罗夫点燃烟斗，向那个正在卸马的车夫走去。尼古拉·彼得罗维奇接着往下说：“我的车里只有两个座位，我不知道你那位朋友怎样……”

“他会坐四轮马车的，”阿尔卡季低声打岔道，“请你不要跟他讲礼节，他是个了不起的人，非常朴素——你以后会明白的。”

尼古拉·彼得罗维奇的车夫把马牵了出来。

“喂，转过身来，大胡子！”巴扎罗夫对四轮马车的车夫说。

“米秋哈，听见没有？”另一个车夫插嘴道，他正站在旁边，两只手插在他的羊皮衣服后面开的口里，“这位老爷怎样叫你？你真是个大胡子。”

米秋哈不答话，只是把帽子轻轻往上一推，然后从那匹流汗的辕马身上卸下缰绳来。

“快些，快些，伙计们，来帮个忙，”尼古拉·彼得罗维奇嚷道，“一忽儿大家都有伏特加喝！”

不到一忽儿工夫马都套好了；父亲和儿子坐在轻便马车里，彼得爬上了赶车的座位；巴扎罗夫跳进了四轮马车，把头放在皮枕上，于是两部车就辘辘地跑走了。

三

“你毕竟做了大学学士，回到家里来了，”尼古拉·彼得罗维奇说，他一忽儿拍拍阿尔卡季的肩头，一忽儿拍拍阿尔卡季的膝盖，接着又说一句：“毕竟回来了。”

“伯父身体怎样？他好吗？”阿尔卡季问道，虽然他心里充满了真诚的，而且带点儿孩子气的喜悦，可是他却愿意在这个时候尽可能少谈感情话，只说一些普通的家常话。

“很好。他原本要跟我一块儿来接你的，可是不知道为了什么缘故又改变了主意。”

“你等了我很久吗？”阿尔卡季问道。

“哦，大约五个钟头吧。”

“我的好爸爸！”

阿尔卡季立刻转过身去，在他父亲的脸颊上接了一个很响的吻。尼古拉·彼得罗维奇轻轻地笑出声来。

“我给你预备了一匹多好的马，”他说，“你等着瞧吧。你的屋子也重新糊过了。”

“巴扎罗夫有一间屋子吗？”

“我们给他预备一间就是了。”

“爸爸，请你好好地待他。我没法跟你说得明白我多么看重他的友谊。”

“你跟他认识不久吧？”

“不久。”

“啊，难怪我去年冬天没有见到他。他是研究什么的？”

“他的主要科目是自然科学。不过他什么都知道。他明年还要去考医生呢。”

“啊！他还是念医科的，”尼古拉·彼得罗维奇说，他不做声了。过一忽儿他又伸手指着前面问道：“彼得，那些赶车的是我们的农民吗？”

彼得朝他主人指的方向望去。几辆大车在一条狭窄的小路上急急地跑过，拉车的马都没有加上马衔。每辆车上有一两个敞开羊皮袄的农民。

“老爷，是的。”彼得答道。

“他们往哪儿去，——进城去吗？”

“我想一定是进城去。”彼得轻蔑地再加一句：“上酒馆去。”同时他微微地侧身向着车夫，好像在征求车夫的同意似的。可是车夫动也不动一下：他是一个旧式的人，并不赞成现代的新的见解。

“今年农民给我找了不少的麻烦，”尼古拉·彼得罗维奇接着对他的儿子说，“他们不肯缴租。你又有什么办法？”

“可是你还满意那些雇来的长工吧？”

“还好，”尼古拉·彼得罗维奇低声答道，“可是不幸有人鼓动他们跟我捣乱；他们不肯多出力干活。他们把马具弄坏了。不过他们耕地还不错。一切困难都会得到解决的。你现在对田上的事情有没有兴趣？”

“家里没有一个阴凉地方，真可惜。”阿尔卡季不回答他的问话，却另外说。

“我在北面露台上搭起了一个凉棚，”尼古拉·彼得罗维奇说，“现在我们可以在露天吃饭了。”

“那么这会太像避暑的别墅了……可是这是废话。这儿空气真好！味道多么新鲜！真的，我觉得世界上再没有一块地方有我们这儿草地这样香的！而且天空也……”

阿尔卡季突然闭了嘴，偷偷地朝背后看了一眼，就不再说下去。

“不错，”尼古拉·彼得罗维奇接嘴说，“你是在这儿出世的，所以你对这儿的一切都有一种特别的……”

“得啦，爸爸，一个人生在哪一个地方，那是没有关系的。”

“可是……”

“不，这绝对没有关系。”

尼古拉·彼得罗维奇偷偷地看了他儿子一眼，车子又走了半里的光景，他们两个人谁都没有讲话。

“我不记得我给你的信里提过没有，”尼古拉·彼得罗维奇开口说，“你的老奶奶叶戈罗夫娜死了。”

“真的？可怜的老婆婆！普罗科菲奇还在吗？”

“还在，一点儿也没有改变。还是那样地整天唠叨。老实说，你在马利因诺找不到多少改变的。”

“总管
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 还是旧人么？”

“啊，这却换了人了。我决定：那些做过家仆的农奴解放以后，就不再留用，或者至少我不给他们做什么负责任的事情，”尼古拉·彼得罗维奇看见阿尔卡季望着彼得，便放低声音解释道：“Il　est　libre，en　effet，
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 不过，他只是一个当差。我现在用的总管是一个城里人，看起来倒是个很能干的小伙子。我给他一年二百五十卢布的薪水。可是，”尼古拉·彼得罗维奇说到这里，便伸手去擦他的前额和眉毛，这在他向来是一种心里不安的表示，“我刚刚对你说过，你在马利因诺找不到什么改变……这句话并不十分正确。我觉得我应当事先对你说明，虽然……”

他吞吞吐吐地过了一忽儿，然后用法语说下去：

“也许一个严正的道学家会说我的坦白是不适当的；可是一来，事情隐瞒不了，二来，你也知道：我对于父子间的关系素来有一种特别的主张。当然，你也有权责备我。在我这样的年纪……一句话说完……那个……那个姑娘，你也许已经听见说过她了……”

“费尼奇卡吗？”阿尔卡季顺口问道。

尼古拉·彼得罗维奇红了脸。

“请你不要大声提她的名字……唔，是的，……她现在跟我住在一块儿。我把她搬进我家里来了……占了两间小屋子。不过这是可以变动的。”

“啊，爸爸，为什么要变动呢？”

“你那位朋友要在我们家里做客……这有点儿不方便。”

“请你不用担心巴扎罗夫。他完全不管这种事情。”

“好的，可是对你也不便，”尼古拉·彼得罗维奇又说，“糟糕的是——我们那间小耳房又太糟。”

“得啦，爸爸，”阿尔卡季打岔说，“你好像在道歉似的；你不害羞吗？”

“自然，我应当害羞。”尼古拉·彼得罗维奇答道，他的脸越发红了。

“得啦，爸爸，得啦；请你不要再说了！”阿尔卡季温存地微笑道。他又暗暗地想：“这有什么可以道歉的呢？”他的心里充满了对于这位善良而软弱的父亲的一种带宽大意味的爱，同时还夹杂着一种暗中以为自己优越的感觉。“请你不要讲了。”他再说一遍，不由自主地感到自己思想的进步和解放而大为得意了。

尼古拉·彼得罗维奇还在擦自己的前额，这个时候便从手指头底下看了儿子一眼，心里一下子痛起来……可是他马上又责备他自己。

“这就到了我们的地了。”过了好一忽儿工夫他又说。

“我想前面就是我们的林子吧？”阿尔卡季问道。

“是，是我们的。只是我把它卖出去了。今年他们就要来砍的。”

“为什么要卖掉呢？”

“我需要钱用；况且那片地也得分给农民。”

“是那些不缴租的农民吗？”

“那是他们的事情；不过他们总有一天会缴租的。”

“这林子很可惜。”阿尔卡季说，他便眺望起四周的景物来。

他们所经过的田野够不上说是风景如画的。一片一片的田地接连着，一起一伏地一直连到天边；有些地方可以看见小树林，还有一些曲曲折折的峡谷，里面长满了稀疏的矮树，看起来就跟叶卡捷琳娜女皇
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 时代的旧式平面图上面绘出的一样。他们还经过一些两岸崩落的小河，狭堤分隔的小湖；他们又看见一些小村庄，矮木屋的漆黑的屋顶有好多都塌了一半，矮树编成围墙的谷仓倾斜了，它那荒废的打麦场旁边的大栅门也张开了大嘴。教堂中间有的是砖砌的，泥灰也剥落了；有的是木头造的，上面的十字架也歪斜了，墓园里长满了荒草。阿尔卡季的心渐渐地紧缩起来。好像故意似的，他们沿途遇见的农民都穿着破旧的衣服，骑着瘦弱可怜的小马，路旁的柳树让人剥下树皮、弄断树枝，像一排衣服褴褛的乞丐；瘦小的、毛蓬蓬的、显然是饥饿的母牛贪心地乱嚼着沟边的野草。它们好像刚从什么凶恶残暴的猛兽的利爪下面逃了出来似的；在明媚可爱的春天里面看见这些瘦弱的畜生的悲惨可怜的模样，使人想起那个充满风暴和霜雪的、漫长的、寂寥寡欢的严冬的白色魔影……“不，”阿尔卡季想道，“这不是一个富饶的地方：它给人的印象不是丰裕和勤劳；它不能够，不能够照这样下去，改革是绝对必需的……可是怎样实行改革呢，又从什么地方开头呢？”

阿尔卡季这样地思索着……可是就在他思索的时候，春天又发挥了它的力量。四周全是金绿色，那一切，树啊，矮林啊，草啊，正在灿烂地发光，并且在暖风的轻拂下广泛地、轻柔地荡漾；百灵鸟的嘹亮的歌声不绝地从四面涌来，田凫或是唱着歌在低洼的草地上盘旋，或是静静地掠过草坡飞去；白嘴鸦在长得不高的春麦田里昂首阔步，让这一片新绿衬出它们的乌黑；一忽儿它们又隐在已经变白了的裸麦中间，不时从那烟雾一般的麦浪中伸出它们的头来。阿尔卡季看了又看，他的愁思逐渐减淡，消失……他脱下他的大衣，望着他的父亲，脸色显得十分高兴，而且带着孩子气，他的父亲便又把他拥抱了一下。

“现在已经不远了，”尼古拉·彼得罗维奇说，“只要爬上那小山，就看得见宅子了。阿尔卡沙，我们在一块儿一定过得很好；倘使你不厌烦的话，你还可以帮我管理田产。我们现在应当多接近，应当好好地互相了解，你说对不对？”

“自然啦，”阿尔卡季说，“可是今天天气真好！”

“这是特地欢迎你的呢，我的好孩子。这是春天的最好的日子。不过我赞成普希金的意见——你记得不记得，他在《叶甫盖尼·奥涅金》
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 里写了这样的句子：

你来了，给我带来几多忧愁，

春天，春天，恋爱的时候！

多么……”

“阿尔卡季，”巴扎罗夫的声音从后面的四轮马车里传来，“给我递根火柴来，我没有东西点我的烟斗。”

尼古拉·彼得罗维奇停止了念诗，阿尔卡季正带了惊讶（但也不是没有同情）地听着，这时连忙从衣袋里掏出一个银的火柴匣子，叫彼得给巴扎罗夫送过去。

“你要不要一支雪茄？”巴扎罗夫又嚷道。

“给我也好。”阿尔卡季答道。

彼得回到车里，除了火柴匣子以外，还带给他一支又粗又黑的雪茄，阿尔卡季立刻点起烟来，于是在他身边散出了一种劣等烟的又浓又辣的气味，使那个从小就不抽烟的尼古拉·彼得罗维奇不得不把鼻子掉开，不过他竭力不让他的儿子觉察到，免得会叫阿尔卡季见怪。

一刻钟以后两部马车停在一所红铁皮屋顶、灰色墙壁的新的木头宅子的台阶前。这便是马利因诺，它又叫“新村”，农民却给它起了一个外号叫“穷庄”。

四

并没有一大群家仆跑出来到台阶上迎接主人；只有一个十二岁光景的小姑娘出现。在她的后面又从宅子里走出一个年轻人，相貌很像彼得，穿了一件灰色短号衣，号衣上钉着刻了纹章的白扣子，这是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫的听差。他不做声地开了轻便马车的门，又解开四轮马车的暖帘。尼古拉·彼得罗维奇同他的儿子，还有巴扎罗夫，三个人下了车，走过一间黑暗的、几乎是空空荡荡的大厅（就在这儿门背后闪出一个年轻女人的脸），进了一间有着最新式陈设的客厅。

“我们现在到家了，”尼古拉·彼得罗维奇说，他取下帽子，把头发往后一甩，“要紧的是现在应当吃晚饭，就好休息了。”

“吃点儿东西的确是不坏的。”巴扎罗夫说，他伸了一个懒腰，就在一张沙发上坐下来。

“不错，不错，我们马上就开晚饭，”尼古拉·彼得罗维奇无缘无故地跺脚说，“啊，普罗科菲奇来得正是时候。”

进来一个六十岁光景的人：白头发，黑瘦的脸，身上穿了一件带铜钮扣的棕色常礼服，脖子上围着一条淡红色的领巾。他笑嘻嘻地走过来，吻了阿尔卡季的手，又对客人鞠了一个躬，便退到门口，反背着手立在那儿。

“他回来了，普罗科菲奇，”尼古拉·彼得罗维奇说，“他毕竟回到我们这儿了……啊，你觉得他怎样？”

“再好没有的了，老爷，”老人说着，又咧开嘴笑了笑，可是他马上皱起他的浓眉来，“您吩咐就开晚饭吗？”他郑重地问道。

“好，好，就开吧。不过，您要不要先到您屋子去看看，叶夫盖尼·瓦西里伊奇？”

“不要，谢谢；这倒用不着。不过请您叫人把我的小手提箱拿到那儿去，还有，我这件衣服也带去。”他说着，便把身上那件外衣也脱下来。

“很好，普罗科菲奇，接住这位先生的大衣。（普罗科菲奇带着莫名其妙的神气用双手接过了巴扎罗夫的衣服，把它捧得高高的，踮起脚走出房去。）阿尔卡季，你要不要到你屋子里去一下？”

“是的，我倒应该去洗洗脸。”阿尔卡季答道，他向着房门走去，这个时候恰好有一个人从外面走进客厅来。这是一个中等身材的人，穿一套深色的英国式衣服，系一条时髦的低领结，穿一双漆皮鞋。他是帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫，看起来大约有四十五岁。他那剪得短短的灰白头发发着黝暗的光，像新的银子一样；在他那血色不好、但没有一条皱纹的脸上，五官十分端正，而且光洁，就好像是用一把精巧的小凿子雕刻出来似的；这张脸上还留着当年那种惊人之美的痕迹，那一对明亮而漆黑的椭圆形眼睛尤其美。阿尔卡季的伯父的整个外貌，在贵族的高傲和优雅之外，还保留着青春的和谐，以及一般过了二十岁的人所少有的那种超脱世俗的憧憬。

帕维尔·彼得罗维奇从裤袋里伸出他那有着粉红色长指甲的好看的手来，这只手给他那扣上单独一颗大猫眼石纽扣的雪白袖口陪衬着，显得更好看了。他把手伸给他的侄儿。他先行了西欧式的shake-hands
 
[13]

 ，以后他又照俄国规矩同侄儿亲了三下，这就是说，他用他的洒了香水的小胡子在阿尔卡季的脸颊上挨了三下，口里说：“欢迎。”

尼古拉·彼得罗维奇把他介绍给巴扎罗夫：帕维尔·彼得罗维奇稍微弯了一下他的柔韧的身子，并且微微一笑，算是招呼了巴扎罗夫，他并不伸手给客人，反而把它放回裤袋里去了。

“我倒以为你今天不会来了，”他用悦耳的声音说，亲切地摇了摇身子，耸了耸肩，同时露出他一嘴漂亮的白牙齿，“路上出了什么事吗？”

“一点儿也没有，”阿尔卡季答道，“只是我们稍微耽搁了一下。不过我们现在饿得跟饿狼一样。爸爸，请催普罗科菲奇快开晚饭。我马上就回来。”

“等着，我跟你一块儿去。”巴扎罗夫突然从沙发上立起身来说。两个年轻人一路走出去了。

“这是什么人？”帕维尔·彼得罗维奇问道。

“阿尔卡季的朋友，据他说，是一个很聪明的人。”

“他是不是到我们这儿来做客？”

“是的。”

“这个长头发的家伙吗？”

“唔，是的。”

帕维尔·彼得罗维奇用他的指甲敲着桌面。

“我觉得阿尔卡季s’est　dégourdi
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 ，”他说，“我高兴看见他回来了。”

在晚饭桌上大家很少讲话，尤其是巴扎罗夫，他几乎什么话也不说，可是他吃得多。尼古拉·彼得罗维奇讲了他在自己所谓农庄生活中所遇到的种种事故，又讲起一些就要发布的政府的新法案
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 ，还谈到各种委员会，选派代表，以及采用机器的必要，诸如此类的问题。帕维尔·彼得罗维奇在饭厅里慢慢地来回走着（他向来不吃晚饭），有时候他拿起酒杯尝一点儿红酒，偶尔还发出一两声“啊，啊哈！哼！”一类的惊叹。阿尔卡季讲了一些彼得堡的新闻，可是他觉得有一点儿拘束（通常一个年轻人刚刚脱离小孩时期，又回到人们一向把他当作小孩看待的地方来，他就会有这样一种拘束的感觉）。他讲话故意把句子拉长，并且避开用“爸爸”这个字眼，有时候他还叫起“父亲”来，不过只是在牙齿缝里含糊地叫了一下，他装出毫不在乎的神气只顾把酒往自己的杯子里斟，虽然超过了他的酒量，他还是喝光了。普罗科菲奇不转眼地望着他，嘴唇不停地在嚼动。吃过晚饭大家马上散去了。

巴扎罗夫穿着睡衣坐在阿尔卡季的床沿上，抽一支短烟斗，对阿尔卡季说：“你那位伯父真是个怪人。想不到在乡下居然有这样漂亮的装束！他的指甲，指甲，你应当把它们送到展览会去！”

“啊，你原来不知道，”阿尔卡季答道，“他当时还是一个大交际家。哪一天我来把他的事情讲给你听。他从前是一个美男子，不知道迷倒过多少女人。”

“啊，真有这回事！他原来在纪念他的过去的风流。可惜这儿没有一个可以给他迷倒的女人。我一直在看他：他那漂亮的硬领就像大理石的一样，他的下巴刮得真干净。可是，阿尔卡季·尼古拉耶维奇，你说，这是不是很可笑？”

“也许是的，不过他实在是一个好人。”

“一个古董！可是你父亲倒不坏。他浪费时间去读诗，对田产管理的事情却懂得很少，不过他的心是好的。”

“我父亲是一个很难得的好人。”

“你有没有注意到他那种局促不安的样子？”

阿尔卡季摇摇头，好像在表示他自己并没有局促不安的样子。

“这些上了年纪的浪漫派真古怪，”巴扎罗夫继续说，“他们拼命发展他们的神经系统……弄得自己老爱激动。可是，再见！我房间里有一个英国洗脸盆，可是房门却锁不上。不过这究竟是值得鼓励的——英国洗脸盆，这代表着进步啊
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 ！”

巴扎罗夫走了。阿尔卡季觉得非常快乐。睡在自己的家中，躺在睡惯了的床上，盖着一双亲爱的手（这也许是那个亲爱的老奶妈的手，那一双亲切的、温柔的、不知道疲倦的手）所做的被子，这是多甜蜜啊。阿尔卡季又想起了叶戈罗夫娜，便叹了一口气，祷祝她的灵魂在天上平安……可是他并不为他自己祷告。

阿尔卡季同巴扎罗夫两个人不到一忽儿的工夫就睡着了，可是这家里还有一些别的人好久都没有睡着。尼古拉·彼得罗维奇因为儿子回家，非常兴奋。他躺在床上，并不吹灭蜡烛，却用手支住头，想了好久。至于他的哥哥，过了夜半有好久了，仍然坐在书房里的壁炉前面一张宽大的甘卜士
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 制造的扶手椅上，壁炉里还有未燃完的煤在燃烧。帕维尔·彼得罗维奇还没有脱衣服，只是脚上的漆皮鞋现在换了一双红色的、没有后跟的中国拖鞋。他手里拿着最近一期的Galignani
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 ，可是他并不读它；他不转睛地望着壁炉，那儿有一股带蓝色的火焰闪起来，灭了，又再冒上来……上帝知道他在想些什么，不过他所想的并不单是过去的事情：他的脸上带着专注的、忧郁的表情，这就不是一个单单在回忆过去的人的表情了。在后面的一间小小的内屋里，一个穿浅蓝色长袖短棉衣的年轻女人坐在一只大箱子上面，她用一方白头帕包住她一头的黑发，这便是费尼奇卡，她一忽儿在倾听着什么，一忽儿在打瞌睡，一忽儿又抬起头看那扇开着的门，门里看得见一个小孩的摇床，还可以听见一个睡熟了的婴孩的均匀的呼吸。

五

第二天早晨巴扎罗夫醒得比谁都早，就到外面去了。“啊，”他向四周望了一望，不觉想道，“这个小地方并没有什么值得夸口的！”尼古拉·彼得罗维奇把土地和他的农民们划清界限以后，他只好在一块四亩大小的平坦的荒地上盖自己的新公馆。他修了一所住宅，还修了附属房屋和养畜场，另外又布置了一个花园，挖了一个池子，打了两口井；可是种的小树长得并不好，池子里也没有积多少水，井水又带一点儿咸味。只有那个丁香和刺槐编的凉亭还长得不错；他们有时候就在这个亭子里喝茶吃饭。巴扎罗夫不到几分钟就走遍了园里的小径；他又看过了牛棚和马房，碰到了两个家仆的男孩，他立刻跟他们做了朋友，三个人一块儿到离这个公馆一里远的小水塘捉青蛙去了。

“老爷，你拿青蛙来做什么用？”一个男孩问道。

“我就要告诉你什么用处，”巴扎罗夫答道，虽然他对身份比他低的人从不放任，对待他们也很随便，可是他有一种容易得到那些人的信任的特殊本领，“我要把青蛙剖开，看看它的身子里头是怎么一回事，因为你我跟青蛙是一模一样，不过我们用脚走路罢了，这样我也会知道我们身子里头是怎么一回事了。”

“你要知道它有什么用呢？”

“为了有一天，要是你生了病，请我去医治，我免得弄错。”

“那么你是一个医生吗？”

“对啦。”

“瓦西卡，听见没有？老爷说你我都是跟青蛙一样的，真古怪！”

“我害怕它们，害怕那些青蛙。”瓦西卡说，他是一个七岁的孩子，头发白得像亚麻一样，光着脚，穿一件带硬领的灰色粗布宽上衣。

“干吗要害怕？难道它们还咬人？”

“得啦，小哲学家们，跳到水里去吧。”巴扎罗夫说。

这个时候尼古拉·彼得罗维奇也已经起来了，他去看阿尔卡季，阿尔卡季已经穿好衣服。父子两个走出屋子到露台上去，坐在凉棚下面；栏杆旁边，桌子上，几大束丁香花中间，一个茶炊正在咝咝地响。来了一个小姑娘，她就是昨天在台阶上第一个来迎接他们的。她细声地说：

“费多西娅·尼古拉耶夫娜
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 不大舒服，她不能够来；她叫我来问您，是您高兴自己斟茶，还是要她差杜尼亚莎来？”

“我自己斟，自己斟，”尼古拉·彼得罗维奇连忙接嘴说，“阿尔卡季，你茶里是放奶油，还是放柠檬？”

“放奶油吧，”阿尔卡季答道，停了一忽儿他忽然询问地说：“爸爸？”

尼古拉·彼得罗维奇慌张地望着他的儿子。

“什么？”他说。

阿尔卡季埋下眼睛。

“爸爸，要是我问话问得不得体，就请你原谅我，”他开始说，“可是你自己昨天对我很坦白，所以我才敢坦白地讲话……你不会生气吧？……”

“你说吧。”

“你使我有勇气来问你……是不是因为我在这儿，所以费……所以她才不出来斟茶吗？”

尼古拉·彼得罗维奇稍微掉开脸。

“也许，”他末了说，“她以为……她不好意思……”

阿尔卡季迅速地看了父亲一眼。

“她用不着不好意思。第一，你知道我的想法（阿尔卡季说这句话的时候感到十分的愉快），第二，你想，我对你的生活，你的习惯会有一丝一毫的干涉吗？而且我相信你挑选的人不会不好；你既然要她住在你家里来，那么她一定配得上你；无论如何，儿子总不是父亲的审判官——尤其是我，尤其是像你这样的父亲，你从来就没有限制过我的任何自由。”

阿尔卡季的声音起初微微发颤：他觉得自己很宽大，不过同时他也知道他有一点儿像在教训自己的父亲似的；可是一个人的声音在他自己身上会发生很大的效力，所以阿尔卡季说到最后，声音变得坚决了，简直说得有声有色。

“谢谢你，阿尔卡沙，”尼古拉·彼得罗维奇声音含糊地说，他的手又去摸他的眉毛和前额，“你的猜想的确有理。自然，这个女孩子要是不配的话，我不会这样做的……这不是我一时的轻举妄动。我跟你讲这个也不大好讲；不过你会明白她实在不便出来见你，尤其是在你回家以后的第一天。”

“那么我去看她吧，”阿尔卡季又激起一阵宽大的感情嚷道，一面从座位上跳起来，“我去跟她说明白，她用不着在我面前不好意思。”

尼古拉·彼得罗维奇也站了起来。

“阿尔卡季，”他说，“我求你……你怎么能……那儿……我还没有告诉你……”

可是阿尔卡季已经不听他的话，跑出了露台。尼古拉·彼得罗维奇望着儿子的背影，感到很窘，又在椅子上坐下了。他的心跳得厉害……他这个时候是不是想到他们父子中间将来的关系不可避免地会变得很异样？他是不是觉得要是他一点儿也不提起这桩事情，阿尔卡季会更尊敬他？他是不是在责备他自己的过错？——这是很难说的；这些感觉他心里都有，不过还只是一些模糊不清的感触，可是他的脸还红着，心也跳得更厉害了。

响起一阵急促的脚步声，阿尔卡季回到露台上来了。

“父亲，我们已经认识了！”他嚷道，脸上露出亲爱和得意的神情。“费多西娅·尼古拉耶夫娜今天真的不大舒服，她停一忽儿还会来的。可是你为什么不告诉我，我有一个弟弟呢？本来我昨晚上就该去亲他了，不用等到现在的。”

尼古拉·彼得罗维奇打算说什么话，他打算站起来，张开胳膊……阿尔卡季已经抱住了他的脖子。

“这是什么意思？又拥抱起来了？”帕维尔·彼得罗维奇的声音从后面送过来。

他这个时候来得正好，父亲和儿子都高兴，因为有些叫人感动的场面是人们很难长久忍受的，他们倒愿意它尽快地结束。

“这有什么奇怪的？”尼古拉·彼得罗维奇很高兴地说，“你想一想我等了阿尔卡沙多少年了……昨天起我还没有时间好好地看他一下。”

“我一点儿也不觉得奇怪，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“就是我自己，也并不是不想跟他拥抱。”

阿尔卡季走到他的伯父跟前，他又感觉到他的脸颊给伯父的洒过香水的小胡子亲了一下。帕维尔·彼得罗维奇在桌子旁边坐下来。他穿了一件很讲究的英国式的晨服，头上戴一顶小小的土耳其帽。这顶土耳其帽和那条随意结起来的小领结都表示着乡村生活的无拘束；可是他的衬衫（这衬衫的确不是白的，因为配着晨服，便穿了有条纹的衬衫）上的硬领还是像平日那样严正地衬出那个刮得很光滑的下巴来。

“你那位新朋友呢？”他问阿尔卡季道。

“他不在家；他一向都是起得很早，就到外面去了。我们最好不要去管他；他不喜欢礼节。”

“不错，我也看得出来。”帕维尔·彼得罗维奇从容地在他的面包上涂着牛油。“他打算在我们这儿久住吗？”

“那要看他的意思怎样。他是打这儿经过，去看他的父亲。”

“他的父亲住在什么地方？”

“就在我们这一省，离这儿有八十俄里。他在那地方有个小小的田庄。他以前做过团的军医。”

“哦，哦，哦，哦……怪不得我老是问自己：‘我在什么地方听见过巴扎罗夫这个姓呢？’……尼古拉，你还记得我们父亲那一个师里头有一个军医巴扎罗夫吗？”

“好像是有的。”

“不错，不错，一定的。那个军医就是他的父亲了。嗯！”帕维尔·彼得罗维奇摸了摸他的小胡子，接着又不慌不忙地问道：“那么，现在这位巴扎罗夫先生究竟是一个怎样的人呢？”

“您问巴扎罗夫是一个怎样的人？”阿尔卡季微笑道。“大伯，您要我告诉您他究竟是一个怎样的人吗？”

“好侄儿，请讲吧。”

“他是一个虚无主义者。”

“什么？”尼古拉·彼得罗维奇问道，这时帕维尔·彼得罗维奇正拿起一把刀尖上还挑着一块牛油的刀子，也停住不动了。

“他是一个虚无主义者。”阿尔卡季再说一遍。

“一个虚无主义者，”尼古拉·彼得罗维奇说。“依我看，那是从拉丁文nihil（无
 ）来的了；那么这个字眼一定是说一个……一个什么都不承认的人吧？”

“不如说是：一个什么都不尊敬的人。”帕维尔·彼得罗维奇插嘴说，他又在涂牛油了。

“是一个用批评的眼光去看一切的人。”阿尔卡季说。

“这不还是一样的意思吗？”帕维尔·彼得罗维奇说。

“不，这不是一样的意思。虚无主义者是一个不服从任何权威的人，他不跟着旁人信仰任何原则，不管这个原则是怎样受人尊敬的。”

“那么你觉得这是好的吗？”帕维尔·彼得罗维奇插嘴问道。

“大伯，那就看人说话了。它对有一些人是好的，可是对另一些人却很不好。”

“原来是这样。我看，这不是跟我们一道的。我们旧派的人，我们以为要是一个人，照你的说法，不信仰一种‘原则’（帕维尔·彼得罗维奇照法语读音轻轻地念这个字，把重音放在后面，阿尔卡季却恰恰相反，把重音放在前面），那么连一步也走不通，一口气也吐不出来。Vous　avez　changé　tout　cela，
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 愿上帝保佑你们健康，给你们将军的官衔吧，
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 我们将来只好来欣赏你们这些先生们……那叫做什么呢？”

“虚无主义者。”阿尔卡季声音很清楚地说。

“不错。以前是黑格尔主义者
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 ，现在是虚无主义者。我们以后再来看你们怎样在真空中，在没有空气的空间中生存；尼古拉·彼得罗维奇弟弟，请你按一下铃，现在是我喝可可茶的时候了。”

尼古拉·彼得罗维奇按了铃，大声唤着：“杜尼亚莎！”可是来的不是杜尼亚莎，费尼奇卡本人到露台上来了。她是一个二十三岁光景的少妇，白嫩的皮肤，浓黑的头发，乌黑的眼珠，孩子般微微鼓起的红嘴唇，还有一双细嫩的小手。她穿了一件细花布衫子，一条浅蓝色的新领巾松松地披在她的圆圆的肩头。她端着一大杯可可茶，放在帕维尔·彼得罗维奇的面前，带着十分羞窘的神情。她那美丽脸庞的细嫩皮肤上泛起一阵红晕。她埋下双眼，立在桌旁，指尖微微挨到桌面。她好像在害羞不该来，同时她又好像觉得她有权利到这儿来似的。

帕维尔·彼得维罗奇正色地皱紧了眉头，尼古拉·彼得罗维奇露出忸怩不安的样子。

“费尼奇卡，早。”尼古拉·彼得罗维奇从牙缝里含糊地说了这一句。

“早，老爷。”她答道，声音不高，却相当清脆。她偷偷瞥了阿尔卡季一眼，他对她和善地微微一笑，她悄悄地走开了。她走起路来身子有点摇摆，可是连这一点也跟她相称。

露台上静了几分钟。帕维尔·彼得罗维奇慢慢地喝着她的可可茶，忽然抬起头来。

“虚无主义者先生光临了。”他低声说。

巴扎罗夫果然穿过花园踏着花坛走来。他的亚麻布衣裤上沾满了污泥；他的旧圆帽顶上挂着一根水塘里的水藻；他右手提着一个小袋子；袋里有活的东西在动。他很快地走近了露台，点一个头，说道：

“各位，早安；对不起，喝早茶我来晚了。我马上就回来；我得先把这些俘虏安顿好。”

“那里面装的是什么，蚂蟥么？”帕维尔·彼得罗维奇问道。

“不，是青蛙。”

“您吃它们还是养它们？”

“拿来做实验。”巴扎罗夫随口回答一句，就走进屋子去了。

“那么他是要解剖它们了，”帕维尔·彼得罗维奇说，“他不相信原则，却相信青蛙。”

阿尔卡季带着惋惜的神情看看他的伯父；尼古拉·彼得罗维奇偷偷地耸一耸肩头。帕维尔·彼得罗维奇本人觉得他的俏皮话失败了，便谈起农事和新的总管来，那个总管昨天跑来对他发牢骚，说一个叫做福玛的长工“放荡”，不听管教。他顺便说：“他是一个这样的伊索
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 ：他到处对人说自己是个坏人，待上一阵，他就会傻得好些。”

六

巴扎罗夫回来，坐在桌子旁边，匆忙地喝着茶。基尔萨诺夫两弟兄默默地望着他。阿尔卡季在旁边一忽儿偷偷地看他的父亲，一忽儿又偷偷地看他的伯父。

“您出去走得很远吗？”末了，还是尼古拉·彼得罗维奇开口问道。

“走到白杨林子那边有个小水塘的地方。我惊起了五、六只山鹬。阿尔卡季，要是你，准可以打死它们。”

“那么您不打猎吗？”

“不。”

“您是专门研究物理学的吧？”帕维尔·彼得罗维奇发问道。

“是的，物理学；一般的自然科学。”

“听说日耳曼人最近在这方面大有成就。”

“不错，德国人在这方面是我们的老师。”巴扎罗夫随口答道。

帕维尔·彼得罗维奇说“日耳曼人”，不说“德国人”，明明带着讥讽的意味；可是没有人注意到这个。

“您居然把德国人看得这样高吗？”帕维尔·彼得罗维奇说，他故意装出过于客气的样子。他心里有点儿不高兴了。他的贵族气质受不了巴扎罗夫那种极端的随便。这个医生的儿子非但不知道拘谨，并且常常用粗鲁和不愿意的态度回答别人的问话，他的声音里有一种粗野的、甚至近乎无礼的调子。

“那边的科学家都是些能干有用的人。”

“啊，啊。那么您对于俄国的科学家一定不这么看重了。”

“大概是这样的。”

“这倒是很值得人钦佩的谦虚呢，”帕维尔·彼得罗维奇把身子一挺，头向后仰，说道，“不过这又是怎么一回事呢？阿尔卡季·尼古拉伊奇刚才明明对我们说过，您是不承认任何权威的？那么您是不是相信他们呢？”

“为什么我要承认他们呢？我又应当相信什么呢？他们说的话有道理，我同意，这就完了。”

“那么德国人说的都是有道理的话吗？”帕维尔·彼得罗维奇说，他脸上带着一种淡漠而疏远的表情，仿佛他已远远地退到云端去了。

“也不尽然。”巴扎罗夫答道，他打了一个短短的呵欠。显然他并不想继续辩论下去。

帕维尔·彼得罗维奇望了望阿尔卡季，好像想对他说：“我应当讲，你的朋友真有礼貌。”

“至于我呢，”他勉强接着往下说，“我也许有不对的地方，可是我不喜欢德国人。我讲的还不是俄国的德国人：我们都知道他们是什么人。可是连在德国的德国人我也不喜欢。以前还有几个像样的；他们有过——譬如席勒，还有他叫什么……啊，歌德……我弟弟特别欣赏他们……可是现在德国人中间全是些化学家和唯物主义者……”

“一个好的化学家比二十个普通的诗人还有用。”巴扎罗夫说。

“哦，原来是这样，”帕维尔·彼得罗维奇应道，他好像快要睡着了似的，微微抬起眉毛来，“我看，您是不承认艺术的了？”

“赚钱的艺术或者‘包治痔疮’
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 的艺术！”巴扎罗夫带着轻蔑的微笑说。

“啊，先生，啊，先生。我看，您真喜欢开玩笑。那么您是一切都不承认了？好吧，那么您就只相信科学？”

“我已经对您讲过，我什么都不相信；您所谓的科学是什么呢——是指那一般的科学吗？某一种某一门的科学是有的，就跟某一种行业，某一种职位一样；可是所谓一般的科学却并不存在。”

“很好，先生。那么对于其他在人们日常生活中业经公认的法则，您也是抱着同样否定的态度吗？”

“这是什么，是在审问么？”巴扎罗夫问道。

帕维尔·彼得罗维奇的脸色略微发白……尼古拉·彼得罗维奇觉得他应当插进去讲话了。

“我们改日再跟您详细讨论这个问题吧，亲爱的叶夫盖尼·瓦西里伊奇；我们要听听您的意见，我们自己也有些意见发表。拿我个人来讲，我知道您在研究自然科学，我非常高兴。我听见人说李比希
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 在田地施肥这方面有过很了不起的发见。您在农业方面是可以给我帮忙的；您可以给我提供一些有益的意见。”

“尼古拉·彼得罗维奇，我愿意效劳；可是李比希离我们还远得很！一个人应当先学会了字母，然后才拿起书来念。我们现在连头一个字母都还没有念。”

“我看出来，你的确是一个虚无主义者，”尼古拉·彼得罗维奇心里想道，“不过还是请允许我随时向您请教吧。”尼古拉·彼得罗维奇大声说；然后他又转身向他的哥哥：“哥哥，我想，我们现在应当去跟总管谈话了。”

帕维尔·彼得罗维奇从座位上站起来。

“好的，”他说，眼睛并不看什么人，“一个人离开了那些才智非凡的人，到乡下住上五六年，真是不幸极了！你恰恰就变成傻子了。你竭力想不要把你学会的东西忘掉，可是——一转眼！——别人就会向你证明，那些都是废物了，他们还告诉你，有识之士早已不弄这种无聊的东西，而且还说你是个落后的老顽固了。这有什么办法呢！年轻的人自然比我们聪明得多。”

帕维尔·彼得罗维奇慢慢地转过身子，慢慢地走开了；尼古拉·彼得罗维奇跟在他后面。

“他老是这样的吗？”那两弟兄刚把房门掩上，巴扎罗夫若无其事地问阿尔卡季。

“我要说，叶夫盖尼，你对他太不客气了，”阿尔卡季说，“你得罪他了。”

“怎么，难道要我去恭维他们，恭维这些乡下贵族吗！这不过是虚荣心、大交际家的派头和纨绔子弟的习气罢了。既然他是那样的脾气，他就该在彼得堡继续过他那种生活……可是，不用去讲他了！我找着了一种很少有的水甲虫，Dytiscus　marginatus
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 ，你知道它吗？我等一会儿给你看。”

“我答应过把他的历史告诉你。”阿尔卡季说。

“甲虫的历史吗？”

“啊，得啦，叶夫盖尼。是我伯父的历史。你就会知道他并不是像你所想象的那样。他应当受人怜悯，不该给人嘲笑。”

“我不跟你辩驳；不过你为什么要这样关心他？”

“叶夫盖尼，一个人要公平才好。”

“这又是从哪儿来的结论？”

“不，听我讲……”

于是阿尔卡季把伯父的历史告诉了他。这个，读者在下一章里就会找到。

七

帕维尔·彼得罗维奇·基尔萨诺夫最初和他的弟弟尼古拉一样在家里念书，后来才进了贵胄军官学校
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 。他自小便以漂亮出名；而且他很有自信力，有点儿喜欢挖苦人，有时又爱发点儿不讨人厌的小脾气——因此他很能讨人欢喜。自从他获得军官官衔以后，到处都看得见他的影子。他处处受到欢迎，他尽情地放任自己，甚至流于放荡、荒唐，干出种种傻事，可是这些举动在他身上也增加了不少动人之处。女人为他着迷，男人称他为纨绔子弟，却又在暗中妒忌他。我们已经提过，他当时和他的兄弟同住在一处，他真心爱他的兄弟，虽然他们完全不像。尼古拉·彼得罗维奇的腿有点儿瘸，他那细小、和悦的面貌常带忧愁，他有一对不大的黑眼睛和一头稀疏的软发；他贪懒，但也喜欢读书，可是在交际场中却显得拘束。帕维尔·彼得罗维奇没有一个夜晚在家；他的机灵和大胆出了名（他把体操介绍到一班贵族子弟中间，使它成为一种时髦的娱乐）；他总共读过五六本法文书。他在二十八岁的时候就已经是上尉；一个光辉的前程在等待他。可是突然间一切都改变了。

那个时期在彼得堡的交际场中偶尔可以看到一位P公爵夫人，她至今还没有让人忘记。她有一个教养高、有礼貌而略带愚蠢的丈夫，没有儿女。她忽而出国远游，忽而又回到俄国，过着一种奇怪的生活。大家都说她轻佻，喜欢卖弄风情，她对每一种娱乐都热心得不得了，跳舞跳到精疲力尽快要倒下去，她喜欢跟年轻人一块儿尽情地笑闹，她通常总是在午饭时间以前在她的阴暗的客厅里
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 接待这些年轻客人；可是到了夜深，她便哭着，祷告着，一点儿也得不到安宁，常常痛苦地绞着双手在屋子里走到天明，或者脸色苍白，浑身发冷，坐在那儿读赞美诗集。可是一到白天，她又变成一位华贵的夫人；她又出去拜客，随处谈笑，任何事情只要能使她稍稍解闷，她便投身到那里面去。她生得长短合度，一条金色的发辫像黄金那样沉沉地一直垂过膝。可是她并不能说是一个美人：在她的整个面貌中只有一对眼睛是好的，而且连这一对并不算大的灰色眼睛也不是恰好的，但她的目光却是敏速，深沉，而且随便到了大胆的程度，沉思到了悒郁的程度——这是一种谜样的眼光。即使她口里絮絮地谈着无聊的空话，她的眼中仍然闪着异样的光辉。她打扮得十分雅致。帕维尔·彼得罗维奇在一个舞会上遇到她，同她跳了一回玛组卡舞
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 ，虽然在跳舞的时候她没有讲过一句正经话，他却热烈地爱上了她。在爱情上他是常操胜算的，这一回他也是不久就达到了目的，可是他的轻易的成功并不曾减低他的热情。这反而把他更痛苦地，而且更牢地缚在这个女人的身上，这个女人就是在把整个身子交给他的时候，仍然有什么深藏着的、捉摸不到的东西保留着，那却是人所看不透的。她的灵魂里面究竟藏着什么呢，那只有上帝知道！她似乎受着一些连她自己也不明白的神秘的力量的支配，它们好像在任意玩弄她；她的有限的智力还不能够控制它们那种反复无常的脾气。她的一切举动不过是一连串的矛盾。她的惟一可以引起她丈夫无端疑心的几封信却是写给一个跟她并不熟的男人的，她的爱情里面带得有一种悒郁的成分；遇到她自己挑选的情人，她跟他在一块儿并不笑，也不闹着玩，她只是带着困惑的神情望着他，听他讲话。有时候，往往是突然间，这种困惑变成了寒冷的恐怖；她的脸上现出一种疯狂的、死一样的表情；她把自己锁在寝室里面，她的女用人把耳朵贴在锁孔上偷听，还听得见她那忍住的哭声。不止一次，基尔萨诺夫在幽会之后走回家去，他心里感到一种伤心、痛苦的烦恼，那是只有在无可挽救的失败以后才能够发生的。“我还希望什么呢？”他这样问他自己道，他的心一直在痛。有一回他送给她一只戒指，宝石上面刻着一个斯芬克斯
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 。

“这是什么？”她问道，“斯芬克斯吗？”

“是的，”他答道，“这个斯芬克斯就是您。”

“我？”她问道，慢慢地抬起她那谜样的眼光望着他。“您知道这是大大的恭维吗？”她毫无用意地微微一笑，她的眼睛仍然闪着那奇异的光辉。

帕维尔·彼得罗维奇在P公爵夫人爱他的时候，已经感到痛苦了；可是到她对他渐渐冷淡起来（这桩事情来得很快）以后，他差一点儿发了狂。他非常痛苦，又怀着满腔妒意，他不给她一点儿安静，老是跟在她后面。她终于受不了他这种无止息的追逐，便远去外国。他不听从朋友们的苦劝和长官们的忠告，辞去了军职，一直追她到国外；他在外国各处度过了四年光景，有时紧跟着她的踪迹，有时又故意让她跑开。他为他自己害羞，他恨自己软弱没有志气……可是毫无用处。她的面影，那个难理解的、差不多毫无意思的、但又是迷人的面影已经深深地藏在他的心中。在巴登他又跟她和好了，而且她似乎比以前更热情地爱他……可是不到一个月，一切都完了，火焰闪起最后的亮光，便归于永灭。他预料着分离不可避免，便想退一步跟她做一个朋友，他还以为跟这种女人做朋友是可能的事……她秘密地离开了巴登，这以后便永远躲避基尔萨诺夫。他回到俄国，还想重过旧日的生活；可是他不能够回到从前的轨道上去了。他四处飘荡，好像是一个中魔的人；他仍旧到交际场中去；他仍旧保留着上流人物的那一切的习惯；他可以夸口他有了两三次新的恋爱上的成功；可是他对自己，对别人都不存一点儿指望了，他什么事也不做。他渐渐地老了，头发也灰白了；每天晚上坐在俱乐部里，悒郁无聊地消磨光阴，没精打采地参加独身者群的辩论，这成了他的必要的事情——我们都知道，这是不好的现象。自然，关于结婚问题，他连想也没有想到。这样地过了十年，十年的无色彩、无结果的岁月——而且过得那么快，可怕地快。拿光阴飞去的迅速来说，可没有一个地方赶得上俄国；不过人说在监牢里光阴飞去得更快。某一天帕维尔·彼得罗维奇在俱乐部里吃午饭，听到了P公爵夫人的死讯。她半疯狂地病死在巴黎。他离开餐桌站起来，在俱乐部的屋子里踱了许久，又呆呆地立在牌桌旁边，可是他并不比平时更早地回家去。过了一些时候他接到一个包裹：里面是他送给公爵夫人的戒指。她在斯芬克斯上面画了两根像十字架的线，并且叫人转告他：谜语的答案就是——十字架。
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这桩事情发生在一八四八年年初，正是尼古拉·彼得罗维奇死了妻子来到彼得堡的时候。帕维尔·彼得罗维奇自从他弟弟搬到乡下去几乎没有看见过他；尼古拉·彼得罗维奇结婚的时间刚巧是帕维尔·彼得罗维奇同公爵夫人初认识的时候。帕维尔·彼得罗维奇从国外回来，去看他弟弟，他打算在他弟弟家里住两三个月，分享他弟弟的幸福，可是也只能勉强住了一个星期。这两兄弟的处境太不同了。在一八四八年，这种差异便减少了一些：尼古拉·彼得罗维奇失掉了他的妻子，帕维尔·彼得罗维奇失掉了他的回忆，自从公爵夫人死去以后他就竭力不去想她了。可是在尼古拉，却有一种并不会虚度这一生的感觉，他眼看着儿子长大起来了；在帕维尔，跟这相反，他仍然是一个孤寂的独身者，如今正踏进了暗淡的黄昏时期，也就是那个追悔类似希望、希望类似追悔的时期，这个时候青春已经消逝，而老年还没有到来。

这个时期对于帕维尔·彼得罗维奇比对于任何别一个人更难过：他失掉了自己的过去，也就失去了一切。

“我现在不请你去马利因诺了，”尼古拉·彼得罗维奇有一天对他的哥哥说（他给他的庄园起了这个名字，来纪念他的妻子），“我妻子活着的时候，你还嫌那儿枯燥无味，现在我想你一定会无聊死了。”

“我那个时候又傻又忙忙乱乱，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“从那以后，我即使没有变聪明一点儿，也该变得沉静一点儿。现在恰恰相反，要是你答应让我去，我倒真打算到你那儿久住。”

尼古拉·彼得罗维奇用拥抱来回答他；可是在这次谈话后又过了一年半，帕维尔·彼得罗维奇才下决心实行他的计划。不过他在乡下住了下来，就不曾离开过，就连那三个冬天尼古拉·彼得罗维奇到彼得堡去和儿子同住的时候，他也依然留在乡下。他开始读书，读的大半是英文书；他的生活大体上也模仿英国的方式，很少去拜访邻居，只有在选举
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 的时候他才出去参加，不过在会场上他也极少发言，只偶尔讲几句话，他那自由主义的言论就惹得那班旧式的地主又生气又害怕，可是他同年轻一代人的代表们却又并不接近。新旧两方面的人都给他加了一个“自高自大”的评语；不过两方面都尊敬他，为了他那优美的贵族风度；为了他那恋爱上胜利的传闻；为了他穿着考究而且总是住最好的旅馆，开最好的房间；为了他一向吃得很考究，而且有一次居然在路易·菲力浦
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 的宫中与威灵顿
 
[33]

 同席；为了他无论到什么地方都随身携带着一套真正银制的化装用具盒和一个旅行用的轻便澡盆；为了他的身上总有一种特别好的“高贵的”香水味；为了他打威斯特
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 打得极好，却没有一回不输钱；末了，他们尊敬他也是为了他的绝对的诚实。太太们觉得他是一个可爱的忧郁病患者，可是他却不肯同她们往来……

“你现在看出来了吧，叶夫盖尼，”阿尔卡季把故事讲完以后又说，“你刚才批评我伯父的话是怎样地不公平了。我还不必说他不止一次帮忙我父亲渡过了难关，把他所有的钱都给了我父亲（也许你还不知道他们并没有分家）；对不论什么人他都高兴帮忙，他还常常替农民讲话；固然他跟他们讲话的时候，总是皱眉头而且时常闻香水……”

“不用说，是神经过敏……”巴扎罗夫插嘴说。

“或许是，不过他的心是很好的。而且他一点儿也不傻。他给了我不少非常有益的劝告，尤其是……尤其是关于女人这方面的。”

“哈！哈！一个人让自己的牛奶烫伤了，看见别人的凉水也要吹两下。
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 我们都知道的！”

“总之，”阿尔卡季继续说，“他是个非常不幸的人，这是真话；轻视他是一桩罪过。”

“谁轻视他啦？”巴扎罗夫答道，“可是我应该说，一个人把他整个一生押在‘女人的爱’那一张牌上，那张牌输了，他就那样地灰心丧气，弄得自己什么事都不能做，这种人不算是一个男子汉，不过是一个雄的生物。你说他不幸，你自然知道得更清楚。可是他脑子里那些糊涂念头还没有完全去掉。我相信他倒认真地觉得自己很能干，只是因为他有时候看看那种无聊的《加里聂安尼报》，而且每一个月替农民讲一回情，让他少挨一顿鞭子。”

“可是你要记住他受的教育和他生活的时代。”阿尔卡季说。

“教育吗？”巴扎罗夫接着说，“每个人都应该教育自己，譬如就像我这样……至于时代呢，我为什么要依靠时代？还不如让时代来依靠我。不，老弟，那全是浅薄，空虚！而且一个男人跟一个女人中间的神秘关系究竟是什么？我们生理学家知道这种关系是什么。你研究一下眼睛的解剖学：你刚才所说的谜一样的目光是从哪儿来的呢？那都是浪漫主义、荒唐无稽、腐败同做作。我们还是去看甲虫吧。”

这两个朋友便到巴扎罗夫的屋子里去了，这间屋子里已经弥漫着一种外科医药的气味，还夹杂了一些廉价烟草的臭味。

八

帕维尔·彼得罗维奇在他的兄弟跟总管讲话的时候，只在旁边听了一忽儿。总管是一个瘦长身材的人，有着肺病患者的轻柔的声音和一对狡猾的眼睛，尼古拉·彼得罗维奇无论说什么话，他总是回答着：“是，老爷。知道，老爷。”他用尽方法把农民说成不是小偷，便是醉鬼。田产的管理最近采用的新方法，好像是没有上油的轮子，老是轧轧地发响，又好像用湿木料自制的家具，时时咯吱做声。尼古拉·彼得罗维奇并没有灰心，可是他常常叹气，老是想来想去；他觉得没有钱做不了事情，他的钱又差不多花光了。阿尔卡季讲的的确是真话：帕维尔·彼得罗维奇帮助他的兄弟并不止一次；好几回帕维尔·彼得罗维奇看见他的弟弟绞尽脑汁在想办法，不知道要怎样办才好，他就慢慢地走到窗前，把手伸进袋子里，含糊地轻声说：“Mais　je　puis　vous　donner　de　l’argent.
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 ”就把钱给了他；可是这一天他自己也没有钱，他觉得还是走开的好。田产管理上的琐碎事情使他厌烦，而且他时常觉得尼古拉·彼得罗维奇不管怎样努力，怎样勤劳，却总没有把事情安排好，不过他也不能明白地指出来尼古拉·彼得罗维奇究竟错在什么地方。“我的弟弟还是不够能干，因此容易受人欺骗。”他这样思忖道。而尼古拉·彼得罗维奇却把帕维尔·彼得罗维奇的事务才干看得非常之高，什么事都要向他请教。“我是一个优柔寡断的人，我的日子大半是在乡野地方消磨了的，你见过不少的世面，来往的人也很多，你看得透人，你有老鹰的眼光。”帕维尔·彼得罗维奇的回答只是掉转身子，可是他也并不反驳他兄弟的话。

这天他离开了尼古拉·彼得罗维奇的书房，顺着那一条把宅子隔成前后两部分的走廊走去；他走到一扇矮矮的门前，便站住了，他迟疑了一忽儿，才拉一拉他的小胡子，轻轻地敲着门。

“谁呀？请进来。”这是费尼奇卡的声音。

“是我。”帕维尔·彼得罗维奇答道，他推开了门。

费尼奇卡正抱着她的婴孩坐在椅子上，她立刻站起来，把孩子交给一个小姑娘，小姑娘马上抱着孩子出去了，她连忙拉直她的头巾。

“对不起，我打扰您了，”帕维尔·彼得罗维奇说，他并不看她，“我只是来求您……好像今天有人进城去……请您吩咐他们给我买点儿绿茶。”

“是的，老爷，”费尼奇卡答道，“您要他们买多少呢？”

“我想半磅就够了。我看您这儿改了样了。”他接着说，匆匆地向四周望了一下，他的眼光也在费尼奇卡的脸上掠过。“这儿的窗帘。”他看见她不明白他的意思便解释道。

“哦，是的，老爷，这些窗帘，是尼古拉·彼得罗维奇给我们的；可是也挂了好久了。”

“不错，我也有好久没有来看您了。现在您这儿收拾得很精致。”

“全亏得尼古拉·彼得罗维奇的照顾。”费尼奇卡小声地说。

“您在这儿比在从前住的那间耳房里舒服吧？”帕维尔·彼得罗维奇客气地问道，不过他的脸上并没有一丝笑容。

“是的，老爷，舒服得多。”

“现在谁住在那儿？”

“洗衣女人住在那儿。”

“啊！”

帕维尔·彼得罗维奇不做声了。“他现在会走开吧。”费尼奇卡想道；可是他并不走，她像生根似的立在他面前，轻轻地摸着自己的手指头。

“您怎么让人把您的小孩儿抱走呢？”帕维尔·彼得罗维奇末了说。“我喜欢小孩儿：给我看看吧。”

费尼奇卡又是窘，又是高兴，脸色马上通红。她平日害怕帕维尔·彼得罗维奇：他几乎从来没有同她谈过话。

“杜尼亚莎，”她唤道，“请把米佳抱来。（费尼奇卡对宅子里的任何人都是很客气的。）可是等一下，得先给他换一件衣服。”

费尼奇卡向着门走去。

“那没有关系。”帕维尔·彼得罗维奇说。

“我马上就来。”费尼奇卡答道，便匆匆走出去了。

帕维尔·彼得罗维奇一个人留在房里，这次他特别注意地向四周看了一忽儿。这间矮小的屋子倒是很清洁、很舒适的。可以闻到新油漆的地板的气味，还有一种甘菊和紫苏的味儿。靠墙放了一排有着古七弦琴样式的靠背椅子，还是那位去世的将军出征波兰的时候买来的；在一个角落里有一张小床，挂着一顶薄纱帐子，旁边放了一个有圆顶盖的铁箱。在对面的那个角里挂着一幅大的、颜色暗淡的“奇迹创造者”圣尼古拉的像，像前燃着一盏小小的灯；一条红带子系住一个小小的瓷蛋，从圣像头顶的金色光轮上一直垂到胸前；窗台上有几个玻璃罐子发着绿光，里面盛着去年做的蜜饯，罐口密密封着；封皮纸上是费尼奇卡亲笔写的大字：“醋栗。”尼古拉·彼得罗维奇特别喜欢这一类的蜜饯。从天花板上垂下一根长绳，挂了一个鸟笼，里面养着一只短尾巴的金翅雀，它不住地叫着跳着，笼子也跟着不住地摇来晃去，这其间一粒一粒的大麻子轻轻地落在地上。在两扇窗中间的一堵壁上，刚巧在一个不大的五斗柜上面，挂着几张照得不好的尼古拉·彼得罗维奇的姿势不同的相片，是一个外来的照相师摄的；那儿还有一张费尼奇卡本人的相片，照得更不像样了：一个暗黑的框子里面有一张没有眼睛的脸，带着不自然的微笑，此外就再也看不出什么了；在费尼奇卡的照片上头是叶尔莫洛夫将军
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 的画像，他穿着一件毛大氅，怒容满面地望着远远的高加索山脉，一个鞋形的丝质小针垫正挂到他的前额上。

过了五分钟光景，听见隔壁房里衣服的窸窣声和细语声。帕维尔·彼得罗维奇在那个五斗柜上拿起一册带油垢的马沙尔斯基的《狙击手们》
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 的残本，翻了几页……门开了，费尼奇卡抱了米佳走进来。她给他穿上一件领子上带花边的红衬衫，给他把头发梳光，脸洗干净；他跟所有健康的小孩一样，呼吸声很响，全身都在动着，一双小手不停地在空中舞动。这件漂亮的衬衫在他身上显然起了作用，他的整个圆圆的小脸上都带着愉快的表情。费尼奇卡也已梳好她的头发，把她的头巾也理得更好看些；其实她照原先那样也就行了。难道世界上真还有比一个年轻美丽的母亲抱着一个健康的小孩更动人的景象吗？

“多胖的小家伙！”帕维尔·彼得罗维奇做出喜欢的样子说，一面用他的食指的长指甲尖搔米佳的双重下巴。小孩不转眼地望着金翅雀，哧哧地笑起来。

“这是伯伯。”费尼奇卡说，她俯下脸去挨他，轻轻地摇着他，杜尼亚莎把一支正燃着的香烛放在窗台上，下面垫一个小铜板。

“他有几个月了？”帕维尔·彼得罗维奇问道。

“六个月了；到这个月十一便是七个月。”

“不是八个月吗，费多西娅·尼古拉耶夫娜？”杜尼亚莎略微胆怯地插进来说。

“不，七个月；怎么说是八个月呢？”小孩又在哧哧地笑了；他对着箱子望了一忽儿，忽然伸起五根小指头抓住他母亲的鼻子和嘴。“顽皮的小东西。”费尼奇卡说，却并不把脸躲开。

“他像我的弟弟。”帕维尔·彼得罗维奇说。

“不像他还能够像谁呢？”费尼奇卡想道。

“是的，”帕维尔·彼得罗维奇继续说，好像是在对自己讲话似的，“实在像得很。”他注意地，而且差不多是忧郁地望着费尼奇卡。

“这是伯伯。”她又说一次，不过声音很轻。

“啊！帕维尔！原来你在这儿！”尼古拉·彼得罗维奇的声音突然响起来。

帕维尔·彼得罗维奇连忙转过身来，皱起了眉头；可是他的弟弟带了那么快乐、那么感激的表情望着他，他也不能不回答弟弟一个微笑。

“你的这个小家伙真不错，”他说，又看了看表，“我顺便进来讲一下买茶叶的事。”

帕维尔·彼得罗维奇装出淡漠的神情立刻走出了屋子。

“是他自己走来的吗？”尼古拉·彼得罗维奇问费尼奇卡道。

“他自己来的，老爷；他敲了门，就进来了。”

“好的，阿尔卡沙又来看过你没有？”

“没有。尼古拉·彼得罗维奇，我是不是搬回耳房去好些？”

“这是为什么呢？”

“我在想：是不是现在暂时搬一下要好一些。”

“不……不，”尼古拉·彼得罗维奇摸着自己的前额，讷讷地说，“要搬就该早搬……喂，小胖子，你好呀！”他说着，忽然兴奋起来，走近小孩，亲他的脸蛋；随后他略略俯下身子，用力吻着费尼奇卡的手，这手衬着米佳的红衬衫，越显得像奶一样地白了。

“尼古拉·彼得罗维奇！您这是在做什么呢？”费尼奇卡轻轻地说，她把眼睛埋了下去，然后又慢慢地抬起来……在她埋着头、两眼偷偷地向上看的时候，她温柔地略带一点儿傻气地微笑着，眼睛的表情是十分动人的。

尼古拉·彼得罗维奇是这样跟费尼奇卡认识的。大约在三年前，他有一回在一个远方小县城的客店里住了一夜。他住的房间很清洁，床上被褥也很干净，这使他又高兴，又惊奇。他想，这儿的女主人一定是一个德国人吧？可是她却是一个俄国人，一个五十岁光景的妇人，衣服整齐干净，相貌端正，聪明懂事，讲话也很大方。他在喝茶的时候同她谈了一阵话；他非常喜欢她。那个时候尼古拉·彼得罗维奇刚刚搬进了他的新宅，不想把农奴留在宅子里使唤，他正要雇用仆人；而客店女主人又在抱怨来往的客人稀少和日子的艰难，所以他就请她到他家去当管家，她答应了。她的丈夫去世已久，只给她留下一个女儿，费尼奇卡。两个星期以后阿林娜·萨维什娜（这是新管家的名字）便带了她的女儿到马利因诺来了，她们住在那间小耳房里。尼古拉·彼得罗维奇果然没有看错人，阿林娜把他的家收拾得很有条理。至于费尼奇卡呢，那个时候她已经十七岁
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 ，没有人讲起她，也很少有人看见她；她安安静静地住在那儿，只有星期天尼古拉·彼得罗维奇才在本区教堂里一个角上看到她那张白净脸庞的秀美的侧面。一年多的时光就这样地过去了。

有一天早晨阿林娜来到他的书房，照例深深地鞠了一个躬，她问他有没有方法医治她的女儿，因为炉子里一粒火星爆进她的眼睛里去了。尼古拉·彼得罗维奇和所有那些不常出门的乡绅一样，研究过一点儿医术，他甚至于买来了一个顺势疗法
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 的药箱。他马上叫阿林娜把病人带来。费尼奇卡听见主人叫她去，非常害怕；不过她还是跟着母亲来了。尼古拉·彼得罗维奇把她引到窗前，双手捧起她的头。他把她的红肿的眼睛仔细诊察了一番，马上亲自给她配了一种眼药水，又把他的一块手绢儿撕开，教给她怎样湿敷。费尼奇卡听完他的话，便要走了。“傻丫头，你还没有亲主人的手呢！”阿林娜对她说。尼古拉·彼得罗维奇并没有把手伸给她，他一时慌张，反而自己在她那埋着的头上头发分开的地方吻了一下。费尼奇卡的眼睛不久就好了，可是她留给尼古拉·彼得罗维奇的印象却没有这样快地消失。那个纯洁、秀丽的含羞微举的面颜时时闪进他的脑中；柔软的头发仿佛还留在他的掌上；在他的眼前现出了那两片天真微启的嘴唇，两排珍珠似的牙齿在阳光里灿烂地发亮。以后在教堂里他便更留心地看她，并且设法跟她谈话。起初她看见他总是害羞，一天傍晚她在麦田里一条行人走出来的窄狭的小路上遇到他，她连忙跑进长满矢车菊和苦艾的又高又密的裸麦丛中，免得同他见面。他在麦穗的金黄色的网眼中瞥见了她的小小的头，她正探出头来张望，就像一只小动物似的，他和蔼地对她大声说：

“晚安，费尼奇卡！我并不咬人啊。”

“晚安。”她低声说，却并不从藏身的地方站出来。

她渐渐地同他熟了，不过她在他面前仍然有点儿不好意思，可是她的母亲阿林娜忽然害霍乱症死了。费尼奇卡应当安置到哪儿去？她从母亲那儿得到那种喜欢整齐、谨慎、体面的性情；可是她太年轻了，又是孤零零的一个人。尼古拉·彼得罗维奇自己也很和善又会体贴……其余的就用不着说了……

“那么是我哥哥进来看你的了？”尼古拉·彼得罗维奇问她道。“他敲了门，就进来了吗？”

“是的，老爷。”

“啊，这很好。让我来把米佳摇一下。”

尼古拉·彼得罗维奇把米佳抛得很高，几乎碰到了天花板，使得小孩非常高兴，母亲十分着急，每一回孩子给抛起来，她就伸出手去接他的小小的光腿。

帕维尔·彼得罗维奇回到他的雅致的书房里去了，这儿的墙壁用漂亮的青灰色的纸糊着，壁上钉了一条彩色的波斯毛毯，上面挂着一些兵器；家具全是胡桃木做的，还蒙上一层深绿色的天鹅绒；一个renaissance
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 的书架是用老的黑橡木做的，华贵的书桌上面放了几个小小的铜像，还有壁炉……他坐倒在沙发上，两手扶着后脑勺，一动也不动，差不多带了绝望的神情望着天花板。不知道他是想隐藏他脸上的表情，不让四周的墙壁看见呢，或者还是为了别的缘故，他站起来，把那厚厚的窗帘放下，便又倒在沙发上坐下了。

九

就在这同一天巴扎罗夫也跟费尼奇卡认识了。他同阿尔卡季一块儿在园子里散步，一面给他讲解为什么有一些树木，尤其是那些年轻的橡树，长得不好的道理。

“你们应该在这儿多种些白杨同枞树，菩提树也行，多加一点儿肥泥黑土。凉亭那边的花倒长得不错，”他又说，“因为那是刺槐同丁香；它们都是好孩子，那些树，它们并不要人照料。喂！那儿还有人。”

在凉亭里坐的是费尼奇卡同杜尼亚莎，还有米佳。巴扎罗夫站住了，阿尔卡季像一个老朋友似的向费尼奇卡点了点头。

“那是谁？”他们刚刚走了过去，巴扎罗夫立刻问道，“一个多漂亮的美人儿！”

“你在讲谁？”

“你知道的；只有那一个生得漂亮。”

阿尔卡季有点儿不好意思，简简单单地跟他说明白费尼奇卡是什么人。

“哈哈！”巴扎罗夫说，“你父亲的眼光的确不错。我喜欢他，你父亲，嘻嘻！他倒真有本领。可是我也得跟她认识认识，”他又说了一句，就转身向凉亭走去。

“叶夫盖尼！”阿尔卡季惊慌地在后面唤道，“千万要小心啊。”

“你不要着急，”巴扎罗夫说，“我会知道怎样做——我是个见过世面的人，在城里待过。”

他走到费尼奇卡面前，摘下了帽子。

“让我来介绍自己，”他说，客气地鞠了一个躬，“我是阿尔卡季·尼古拉耶维奇的朋友，我是一个温和的人。”

费尼奇卡从凳子上慢慢地站起来，望着他不说一句话。

“多么出色的娃娃！”巴扎罗夫继续说，“不要担心，我的眼光还没有给人带来过灾难。他的脸蛋为什么这样红？他是在出牙吧？”

“是的，先生，”费尼奇卡说，“他已经出了四颗牙齿了，现在他的牙龈又肿起来了。”

“让我来看看……不要害怕，我是一个医生。”

巴扎罗夫把小孩抱了过来，小孩并不挣扎，也不害怕，费尼奇卡同杜尼亚莎两人都很奇怪。

“看见了，看见了……不要紧，都很好，他将来会有一副很好的牙齿。以后要是有什么事情告诉我好了。您自己身体很好吗？”

“很好，感谢上帝。”

“感谢上帝，真的——那是很要紧的。您呢？”他转身问杜尼亚莎道。

杜尼亚莎，这个姑娘在主人的宅子里非常拘谨，出了大门就爱嘻嘻哈哈，她不答话，只是格格地笑。

“好，这很好。这儿是您的大力士
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 。”

费尼奇卡把小孩抱在怀里。

“他在您的手里倒是挺乖的。”她小声地说。

“小孩儿在我手里都挺乖，”巴扎罗夫答道，“我知道应该怎样对付他们。”

“小孩儿也知道谁爱他们。”杜尼亚莎插嘴说。

“真是这样，”费尼奇卡同意说，“就是米佳，不论怎样他也不要有些人来抱他。”

“他要不要我抱。”阿尔卡季问道，他远远地站了一忽儿，现在走到凉亭里来了。

他想把米佳哄到他怀里来，可是米佳把头一仰，哭起来了，弄得费尼奇卡很不好意思。

“下一回，等他跟我熟了再来抱他吧。”阿尔卡季不在乎地说，这两个朋友便转身走了。

“她叫什么名字？”巴扎罗夫问道。

“费尼奇卡……费多西娅。”阿尔卡季答道。

“她的父名呢？我也得知道这个。”

“尼古拉耶夫娜。”

“Bene
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 。我喜欢她，是因为她并不太害羞。说不定会有人觉得她这一点是一个毛病。废话！她为什么要害羞呢？她是一个母亲——那她就不错。”

“她不错，”阿尔卡季说，“不过我父亲……”

“他也不错。”巴扎罗夫打岔道。

“唔，不，我不这样想。”

“我想你不高兴多添了一个承继产业的人吧？”

“你怎么好意思想我会有那种心思！”阿尔卡季生气地说，“我不是因为那个缘故说父亲不对；我以为他应该跟她正式结婚。”

“哼！哼！”巴扎罗夫平静地回答道，“我们的器量真大！原来你还把结婚的事情看得很重要；我倒没有料到你是这样的。”

这两个朋友默默地走了几步。

“你父亲的产业我全看过了，”巴扎罗夫又说，“牛是不好的，马也不中用。房屋东歪西倒，工人懒得没办法；只有那个总管究竟是一个傻瓜还是坏蛋，我到现在还没有弄清楚。”

“你今天就专挑错处，叶夫盖尼·瓦西里耶维奇。”

“那些好心的农民毫无疑问地都在欺骗你的父亲。你知道有一句俗话：‘俄国农民连上帝也会欺骗的。’……”

“我现在倒有点儿赞成我伯父的意见了，”阿尔卡季说，“你的确瞧不起俄国人。”

“那有什么关系呢！俄国人的惟一好处就是最瞧不起自己。重要的是二乘二等于四，其余的都无关紧要。”

“那么大自然也无关紧要吗？”阿尔卡季说，他带了思索的表情望着远处颜色鲜丽的田野，落日的美丽柔和的霞光正照在那儿。

“你所理解的大自然的确也是无关紧要。大自然不是一座庙宇，它是一个工厂，我们人就是这工厂里的工人。”

这个时候，一阵大提琴的拉长的音调从宅子里飘到他们的耳边来。有人在奏舒伯特的《期待曲》，虽然不娴熟，却也能传达出一些情感。旋律带着蜜似的甜味在空中荡漾。

“这是什么？”巴扎罗夫惊讶地问道。

“这是我父亲。”

“你父亲会拉大提琴吗？”

“是的。”

“你父亲多大年纪了？”

“四十四。”

巴扎罗夫突然大笑起来。

“你笑什么？”

“真的，一个四十四岁的人，一位pater　familias
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 ，在这个偏僻的小县——拉大提琴！”

巴扎罗夫一直大笑着；阿尔卡季平日虽然非常尊敬他的老师，可是这一次他却连笑脸也没有露一下。

十

大约过了两个星期的光景。马利因诺的生活还是跟往常一样：阿尔卡季整天在玩乐，巴扎罗夫认真地工作。宅子里每个人都跟巴扎罗夫熟了，他们也习惯了他那随便不羁的态度和他那简短的、不连贯的谈话。费尼奇卡同他尤其熟，因此有一个晚上她居然差人去叫醒他：米佳得了惊风症；他去了，还是像平日那样，半开玩笑，半打呵欠，在她那儿过了两个钟点，把孩子治好了。在另一方面，帕维尔·彼得罗维奇却用全副心灵来憎恨巴扎罗夫：他认为巴扎罗夫是一个傲慢无礼、爱挖苦人的平民；他疑心巴扎罗夫并不尊敬他，而且还有点儿轻视他——他，帕维尔·基尔萨诺夫！尼古拉·彼得罗维奇也有点儿害怕这个年轻的“虚无主义者”，并且还担心他给阿尔卡季的影响究竟是不是好的；可是他很喜欢听他讲话，并且高兴去看他做物理的和化学的实验。巴扎罗夫带来一架显微镜，他一用显微镜就是几个钟点。用人们也喜欢他，虽然他常常拿他们开玩笑；他们觉得他究竟不是一个主人，却是他们的同类。杜尼亚莎常常要对他傻笑，她“像一只鹌鹑似的”跑过他身边的时候，还带着深意地偷偷看他；彼得是一个极端自负而又愚蠢的人，他永远皱着眉头，他全部的长处便是他外表很有礼貌，他还能够一个音节一个音节地拼出音来念书报，并且很勤快地刷他自己的衣服，——就连他，只要巴扎罗夫注意到他，他也立刻满脸堆笑，露出喜色来；家仆的小孩们简直像小狗一样地跟在这个“医生”后面跑。普罗科菲奇老人是惟一不喜欢他的人；他每回给他上菜，总要露出不高兴的神气，他叫他做“屠户”和“骗子”，还说他脸上长着络腮胡子，看起来活像灌木丛中一口猪。普罗科菲奇，自有一套，他的贵族派头是不亚于帕维尔·彼得罗维奇的。

一年里的最好的日子来了，这就是六月初旬。天气非常好；固然，远处正闹着霍乱，可是那一省的居民对于它的光临已经习惯了。巴扎罗夫起得非常早，出去走两三里，并不是去散步（他受不了那种毫无目的的散步），却是去采集草和昆虫的标本。有时候他约了阿尔卡季同去。在回家的路上他们常常发生争论，虽然阿尔卡季话说得更多，可是往往是他失败。

有一天他们在外面耽搁得太久了；尼古拉·彼得罗维奇到花园里去找他们，他走到凉亭前面，忽然听见两个年轻人的急促的脚步声和讲话声。他们在凉亭的那一面走着，看不见他。
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“你还不够了解我父亲。”阿尔卡季说。

尼古拉·彼得罗维奇便藏起来。

“你父亲是个好人，”巴扎罗夫说，“可是他落后了，他的好时候已经过去了。”

尼古拉·彼得罗维奇注意地听着……阿尔卡季并没有回答。

这个“落后的人”静静不动地站了两分钟，才慢慢走回家去。

“前天我看见他在念普希金的诗，”巴扎罗夫继续往下说。“请你去对他讲，那是没有一点儿实际的用处的。你知道他不是一个小孩儿；他应该把这种废物扔掉。在我们这个时代做一个浪漫派有什么意思！给他一点儿有用的东西去念吧。”

“我应该拿什么给他念呢？”阿尔卡季问道。

“我想开头还是念比希纳的Stoff　und　Kraft
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 吧。”

“我也这样想，”阿尔卡季同意地说，“Stoff　und　Kraft是用通俗的文字写的……”

“看起来，你我，”这天吃过午饭以后，尼古拉·彼得罗维奇坐在书房里对他的哥哥说，“都是落后的人了，我们的好日子已经过去了。唉！唉。也许巴扎罗夫是对的；不过我承认有一件事情叫我伤心；我很盼望，尤其是现在，能够同阿尔卡季多亲近些，可是事实上，我却留在后面，他已经走到前面去了，我们不能够彼此了解了。”

“他怎么走到前面去了呢？他在哪一方面超过了我们这么多呢？”帕维尔·彼得罗维奇不耐烦地叫道。“全是那个虚无主义者先生给他塞进脑子里去的。我讨厌那个学医的家伙；据我看来，他不过是一个走江湖的郎中；我相信，不管他解剖了多少青蛙，他对物理学也不会懂多少。”

“不，哥哥，你不应当这么说，巴扎罗夫不但聪明，而且博学。”

“他自大得叫人讨厌。”帕维尔·彼得罗维奇打岔说。

“是的，”尼古拉·彼得罗维奇说，“他是自大的。不过这好像也是免不掉的；这倒是我不明白的了。我从前还以为我总是尽力不落在时代后面：我安顿了农民，设立了一个农场，因此全省的人甚至都叫我做赤色分子
 ；我读书，学习，我竭力在种种方面适应时代的要求——可是他们还说我的好日子过去了。哥哥，我现在也开始相信我的好日子真是过去了。”

“为什么这样？”

“我现在告诉你为了什么。今天早晨我坐着在念普希金的诗……我记得我正读到《茨冈》
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 ……突然，阿尔卡季走到我身边来，一句话也不说，脸上露出亲切的、怜悯的表情，他好像对待小孩儿一样，轻轻地把我那本书拿开，另外放了一本书在我面前——一本德文书……他对我笑了笑，就走开了，把那本普希金的诗也带走了。”

“真有这回事！他给你的是什么书呢？”

“它在这儿。”

尼古拉·彼得罗维奇从大衣的后面口袋里拿出那本第九版的比希纳的名著。

帕维尔·彼得罗维奇接过来翻了一翻。

“哼，”他哼了一声，“阿尔卡季·尼古拉耶维奇倒关心着你的教育呢。好，你到底念过它没有？”

“是的，我试了一下。”

“好，你觉得它怎样？”

“要不是我太笨，那么这本书就全是——废话。我想，一定是我笨。”

“是不是你把德语全忘了呢？”帕维尔·彼得罗维奇问道。

“啊，德语我是懂的。”

帕维尔·彼得罗维奇把这本书又翻了一忽儿，皱着眉头看了看他的兄弟。两个人都不做声。

“哦，还有，”尼古拉·彼得罗维奇开口说，他显然想改换话题，“我收到科利亚津的一封信。”

“马特维·伊里奇么？”

“是的。他是来这一省调查的。他现在是一个阔人了；他信上说，因为是亲戚，他很想跟我们见见面，他请你、我同阿尔卡季一块儿到城里去。”

“你去吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道。

“我不去，你呢？”

“不，我也不去。跑五十里路去吃点心太不值得。Mathieu
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 不过想显显威风、摆摆阔，去他的！自然会有全省的人奉承他，我们不去也没有什么关系。三等文官的官阶倒也不小，要是我当时一直在军界服务，一直干这种傻事，现在我也应当做侍从将军了。可是如今呢，你我都是落后的人了。”

“是的，哥哥；看来我们已经到了要定做一口棺材，把两只手交叉地放在胸口的时候了。”尼古拉·彼得罗维奇叹一口气说。

“啊，我却不这么容易地认输，”帕维尔·彼得罗维奇喃喃地说，“我有一种预感，我要跟那个学医的家伙干一仗。”

果然在这天傍晚喝茶的时候，就开了仗。这天帕维尔·彼得罗维奇走进客厅，他就已经准备好作战了，他很生气并且很坚决。他只等着找到一个口实就向敌人进攻，可是等了好久都没有找到。巴扎罗夫照例在“老基尔萨诺夫”（他这样地称那两弟兄）面前不多讲话，那晚上他心里不痛快，只是一杯一杯地喝着茶，不说一句话。帕维尔·彼得罗维奇实在等得发火了；最后他的愿望毕竟实现了。

他们的话题转到了附近的一个地主身上。“没出息的，下流贵族。”巴扎罗夫随便地说，他在彼得堡遇见过那个人。

“请问您一句，”帕维尔·彼得罗维奇说，他的嘴唇在打颤，“照您看来，‘没出息的’和‘贵族’是一样的意思么？”

“我说的是下流贵族。”巴扎罗夫答道，懒洋洋地呷了一口茶。

“正是这样，先生；不过我觉得您对贵族也是和对所谓下流贵族一样看待的。我认为我应当告诉您，我并不赞成您这个意见。我敢说，凡是认识我的人都知道我是一个具有自由思想而且拥护进步的人；可是就因为这个缘故，我尊敬贵族——真正的贵族。请您留神记住，亲爱的先生（巴扎罗夫听见这几个字便抬起眼睛望着帕维尔·彼得罗维奇），请您留神记住，”他狠狠地再说了一遍，“我尊敬英国的贵族。他们对自己的权利一点儿也不肯放弃，因此他们也尊重别人的权利；他们要求别人对他们尽应尽的义务，因此他们也尽自己应尽的
 义务。英国的自由是贵族阶级给它的，也是由贵族阶级来维持的。”

“这个调子我们不知道听过多少回了，”巴扎罗夫答道，“可是您打算用这个来证明什么呢？”

“我打算用这么个
 来证明，亲爱的先生，（帕维尔·彼得罗维奇动气的时候，他就故意在‘这个’中间添插进一个音，念成‘这么个’，虽然他明知道这种用法是不合语法的。这种时髦的怪癖可以看作亚历山大一世
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 时代遗留下来的一种习惯。当时那班要人很少讲本国话，偶尔讲了几句，就随意胡乱拼字，不是说这么个
 ，就是说这伙个
 ，好像在说：‘自然我们是道地的俄国人，我们同时还是大人物，用不着去管那些学究们定的规则’）我是打算用这么个
 来证明：没有个人尊严的意识，没有自尊心——这两种情感在贵族中间很普遍——那么社会……bien　public
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 ……社会组织便没有强固的基础了。亲爱的先生，个性，——那是很重要的东西；一个人的个性应该像岩石一样坚固，因为所有的东西都建筑在它上面。譬如，我很知道您觉得我的习惯、我的装束、我的整洁都是很可笑的；可是这都是从自尊感，从责任感——是的，先生，的确，先生，责任感——出来的。我现在住在乡下，住在偏僻的地方，可是我不会降低我自己的身份。我尊重我自己的人的尊严。”

“那么让我问您一句，帕维尔·彼得罗维奇，”巴扎罗夫说，“您尊重您自己，您只是袖手坐在这儿；请问这对于bien　public有什么用处？倘使您不尊重您自己，您不也是这样坐着吗？”

帕维尔·彼得罗维奇的脸色变白了。

“那完全是另外一个问题。我现在绝对用不着向您解释我为什么像您所说的袖手坐在这儿。我只打算告诉您，贵族制度是一个原则，在我们这个时代里头只有不道德的或是没有头脑的人才能够不要原则地过日子。阿尔卡季回家的第二天，我就对他讲过那样的话，现在我再对您讲一遍。尼古拉，是不是这样的？”

尼古拉·彼得罗维奇点了点头。

“贵族制度，自由主义，进步，原则，”巴扎罗夫在这个时候说，“只要您想一想，这么一堆外国的……没用的字眼！对一个俄国人，它们一点儿用处也没有。”

“那么，在您看来对俄国人什么才是有用的呢？倘使照您的说法，我们就是在人类以外，人类的法则以外了。可是历史的逻辑要求着……”

“可是逻辑对我们有什么用呢？我们没有它也是一样地过日子。”

“您这是什么意思？”

“就是这个意思。您肚子饿的时候，我想，您用不着逻辑来帮忙您把一块面包放进嘴里去吧。这些抽象的字眼对我们有什么用处？”

帕维尔·彼得罗维奇摇着他的两只手。

“您这倒叫我不明白了。您侮辱了俄国人。我不明白一个人怎么能够不承认原则、法则！是什么东西在指导您的行动呢？”

“大伯，我已经对您讲过我们不承认任何的权威。”阿尔卡季插嘴道。

“凡是我们认为有用的事情，我们就依据它行动，”巴扎罗夫说。“目前最有用的事就是否定——我们便否定。”

“否定一切吗？”

“否定一切。”

“怎么，不仅否定艺术和诗……可是连……说起来太可怕了……”

“一切。”巴扎罗夫非常镇静地再说了一遍。

帕维尔·彼得罗维奇睁大眼睛望着他。他没有料到这个，阿尔卡季甚至欢喜得红了脸。

“请让我来讲两句，”尼古拉·彼得罗维奇说，“您否定一切，或者说得更正确一点，您破坏一切……可是您知道，同时也应该建设呢。”

“那就不是我们的事情了……我们应该先把地面打扫干净。”

“目前人民的状况正要求这个，”阿尔卡季庄严地说，“我们应当实现这类要求，我们没有权利只顾满足个人的利己心。”

巴扎罗夫显然不高兴这最后的一句；这句话带了一点儿哲学气味，就是说浪漫主义的气味，因为巴扎罗夫把哲学也叫做浪漫主义，不过他觉得用不着去纠正他那个年轻的门徒。

“不，不，”帕维尔·彼得罗维奇突然用劲地说，“我不相信你们这些先生们真正认识俄国人民；我不相信你们就能够代表他们的需要，他们的热望！不，俄国人民并不是像你们所想象的那样。他们把传统看作神圣不可侵犯的；他们是喜欢保持古风的；他们没有信仰便不能够生活……”

“我并不要反驳这一点，”巴扎罗夫插嘴说，“我甚至准备承认在
 这一点上
 您是对的。”

“那么倘使我是对的……”

“可是还是一样，什么都不曾证明。”

“正是什么都不曾证明。”阿尔卡季跟着重说一遍，他充满着自信，就像一个有经验的棋手早已料到对手要走一着看起来很厉害的棋，因此一点儿也不惊慌。

“怎么还是什么都不曾证明呢？”帕维尔·彼得罗维奇喃喃地说，他倒奇怪起来了，“那么，您要反对自己的人民吗？”

“我们就反对了又怎样？”巴扎罗夫突然嚷起来，“人民不是相信打雷的时候便是先知伊里亚驾着车在天空跑过吗？那么怎样呢？我们应该同意他们吗？而且，他们是俄国人；难道我不也是一个俄国人吗？”

“不，您刚才说了那一番话以后，您就不是一个俄国人！我不能承认您是一个俄国人。”

“我祖父种过地，”巴扎罗夫非常骄傲地说，“您随便去问一个您这儿的农民，看我们——您同我——两个人中间，他更愿意承认哪一个是他的同胞。您连怎样跟他们讲话都不知道。”

“可是您一面跟他们讲话，一面又轻视他们。”

“为什么不可以呢，倘使他们应当受人轻视的话！您专在我的观点上挑错，可是谁告诉您，我的观点是偶然得来的，而不是您所拥护的民族精神本身的产物呢？”

“什么话！虚无主义者太有用了！”

“他们有用或者没用，并不是该我们来决定的。就是您也觉得自己并非一个没有用的人吧。”

“先生们，先生们，请不要攻击个人。”尼古拉·彼得罗维奇一面叫着，就站起身来。

帕维尔·彼得罗维奇微微一笑，把手按住他弟弟的肩头，叫他仍旧坐下。

“不要着急，”他说，“我不会忘掉自己的身份，正因为我有着我们这位先生，这位医生先生，挖苦得不留余地的自尊感。”他又转过头来对巴扎罗夫说：“请问一句，您也许以为您的学说是新发明的吧？您这么想是大错特错。您宣传的唯物主义已经流行过不止一次了，总是证明出来理由欠充足……”

“又是一个外国名词！”巴扎罗夫打岔道。他开始动怒了，他的脸色变成青铜色，而且带着粗暴的颜色。“第一，我们并不宣传什么；那不是我们的习惯……”

“那么你们又干些什么呢？”

“我就要告诉您我们干些什么。前不久，我们常常讲我们的官吏受贿，我们没有公路，没有商业，没有公平的法庭……”

“哦，我明白了，你们是‘揭露派’
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 ——我想，就是这种称呼吧。你们的揭露里头有许多我也同意，可是……”

“后来我们明白，发议论，对我们的烂疮一味空发议论，这是不费力气的，它只会把人引到浅薄和保守主义上面去；我们看见我们的聪明人，那些所谓进步分子和‘揭露派’不中用；我们整天忙着干一些无聊事情，我们白费时间谈论某种艺术啦，无意识的创造啦，议会制度啦，辩护律师制度啦和鬼知道的什么啦。可是事实上需要解决的问题却是我们每天的面包；我们让极愚蠢的迷信闷得透不过气；我们的股份公司处处失败，只因为缺少诚实的人去经营；我们的政府目前正在准备的解放
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 ，也不见得会有什么好处，因为农民情愿连自己的钱也搜刮去送给酒店，换得醺醺大醉。”

“是的，”帕维尔·彼得罗维奇插嘴说，“是的，你们相信了这一切，你们便决定不去切实地做任何事情了。”

“决定不做任何事情。”巴扎罗夫板起脸跟着说了一遍。

他因为无缘无故地对这位绅士讲了那么多的话，忽然跟自己生起气来。

“可是只限于谩骂？”

“只限于谩骂。”

“这就叫做虚无主义？”

“就叫做虚无主义。”巴扎罗夫又跟着重说一遍，这次特别不客气。

帕维尔·彼得罗维奇略略眯起眼睛。

“原来是这样！”他用一种异常镇静的声音说，“虚无主义是来医治我们的一切痛苦的，而且你们是我们的救主，我们的英雄，可是你们为什么责骂别人呢，连‘揭露派’也要责骂呢？你们不是也跟所有别的人一样只会空谈吗？”

“不管我们有多少短处，我们却没有这个毛病。”巴扎罗夫咬着牙齿说。

“那么又怎样呢？请问，你们在行动吗？或者你们是在准备着行动吗？”

巴扎罗夫不回答。帕维尔·彼得罗维奇的身子微微颤抖了一下，可是他立刻控制了自己。

“哼！行动，破坏……”他继续说，“可是你们连为什么要破坏都不明白又怎样去破坏呢？”

“我们要破坏，因为我们是一种力量。”阿尔卡季说。

帕维尔·彼得罗维奇看看自己的侄子，冷笑了一声。

“力量是不负任何责任的。”阿尔卡季挺起身子说。

“可怜的人！”帕维尔·彼得罗维奇大声叫道，他不能再控制自己了。“你会不会想到你们用你们这种庸俗的论调在俄国维持些什么东西
 ！不，连一个天使也忍耐不下去了！力量！在野蛮的加尔梅克人
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 中间，在蒙古人中间，也有力量；可是这跟我们有什么关系呢？对我们可宝贵的，是文明；是的，先生，是的，先生，亲爱的先生，文明的果实对我们是可宝贵的。不要对我讲那些果实毫无价值：便是最不行的画匠，un　barbouilleur
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 ，或者一晚上只得五个戈比
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 的奏跳舞音乐的乐师，他们也比你们更有用，因为他们所代表的是文明，不是野蛮的蒙古力量，你们自以为是进步人物，可是你们却只配住在加尔梅克人的帐篷里头！力量！你们这些有力量的先生，请记住你们不过是四个半人，别的人数目却有千百万，他们不会让你们去践踏他们的最神圣的信仰，他们倒要把你们踩得粉碎！”

“他们要踩就让他们踩吧，”巴扎罗夫说，“可是您的估计并不对。我们人数并不像您所说的那样少。”

“什么？您当真以为你们可以应付全体人民吗？”

“您知道整个莫斯科城还是给一个戈比的蜡烛烧掉的。
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 ”巴扎罗夫答道。

“是的，是的。第一是差不多魔鬼一样的骄傲，其次是挖苦。就是靠了这个来吸引年轻人，来征服一般小孩子的毫无经验的心！现在就有一个坐在您身边，他简直要崇拜您了。您欣赏欣赏他吧！（阿尔卡季掉过脸去，皱起眉头来。）这种传染病已经传播得很广了。我听说我们的画家在罗马从来不进梵蒂冈
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 去。他们把拉斐尔
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 差不多看做一个傻瓜，就因为，据说，他是一个权威；可是他们自己却又没出息，连什么也画不出来；他们的幻想老是跳不出《泉边少女》这一类画的圈子！而且连少女也画得不像样。照您看来，他们是出色的人物吧，是不是？”

“照我看来，”巴扎罗夫答道，“拉斐尔本来就不值一个钱；他们比他也好不了什么。”

“好！好！听着，阿尔卡季……现在的年轻人就应该这么讲的！想想，他们怎么会不跟着您跑呢！在从前年轻人都不能不念书：他们不愿意让人家叫做粗野的人，因此不管他们喜欢不喜欢，他们都不得不好好地用功。可是现在，他们只要说：‘世界上的一切都是狗屁！’就成功了。一般年轻人都高兴极了。说老实话，他们先前本来是笨蛋，现在一转眼的工夫就变成虚无主义者了。”

“您自己那么夸口的自尊心已经动摇了，”巴扎罗夫冷静地说，阿尔卡季却气得厉害，眼睛发火了，“我们的辩论扯得太远了；我想，还是停止的好。我想，”他说着，便站起来，“只要您能够在我们现在的生活里面，在家庭生活或社会生活里面，找出一个不需要完全地、彻底地否定的制度，到那时候我再来赞成您的意见。”

“像这样的制度，我可以举出几百万来，”帕维尔·彼得罗维奇嚷道：“几百万！就譬如公社
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 。”

一个冷笑使得巴扎罗夫的嘴唇弯起来。

“好，说到公社，”他说，“您最好还是跟令弟去讲吧。我想他到现在应该看明白，公社究竟是怎样一回事了——它那连环保啦，它那戒酒运动啦，还有别的这一类的事情。”

“最后就拿家庭来说吧，我们农民中间存在的家庭！”帕维尔·彼得罗维奇大声说。

“这个问题，我想您还是不要太详细分析的好。您没听说过爬灰的公公吗？帕维尔·彼得罗维奇，您听我的劝告，花两天的工夫去想一想吧；您一下子恐怕不会想出什么来的。请您把我们俄国的每个阶层，一个一个的仔仔细细地研究一番，同时我和阿尔卡季两个要……”

“要去嘲笑一切事情。”帕维尔·彼得罗维奇打岔地说。

“不，我们要去解剖青蛙。阿尔卡季，我们走吧；先生们，一忽儿再见。”

两个朋友走了。弟兄两人留在这儿，他们起初只是默默地对望着。

“这就是我们现在的年轻人！”帕维尔·彼得罗维奇终于开口说，“我们的下一代——他们原来是这样的。”

“我们的下一代！”尼古拉·彼得罗维奇跟着重说一遍，闷闷地叹了一口气。在他们辩论的时候，他一直觉得就像坐在热炭上面似的，他一声也不响，只是偷偷地用痛苦的眼光看阿尔卡季。“哥哥，你知道我现在记起了什么吗？我有一回跟我们的亡故的母亲争论一件事；她发了脾气，直嚷，不肯听我的话……最后我对她说：‘自然你不能了解我；我们是不同的两代人。’她气得很厉害，可是我却想道：‘这有什么办法呢？丸药是苦的，可是她必须吞进肚子里去。’你瞧，现在是轮到我们了，我们的下一代人可以对我们说：‘你不是我们这一代人；吞你的丸药去吧。’”

“你真是太大量，太谦虚了，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“相反的，我却相信你我都比这班年轻的先生们更有理，虽然我们口里讲着旧式的话，已经vieille
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 ，而且我们不像他们那样狂妄自大……现在的年轻人多傲慢！你随便问一个年轻人：‘你喝红酒还是白酒？’他便板起脸用低沉的声音答道：‘我素来喝红的！’好像那一刻全世界的眼光都集中在他一个人身上似的……”

“您还要不要茶？”费尼奇卡从门外探头进来问道。她听见客厅里还有争论的声音，便不能决定要不要进来。

“不要了，你叫人把茶炊拿走吧。”尼古拉·彼得罗维奇答道，一面站起来招呼她。帕维尔·彼得罗维奇突然对他讲了一句“bon　soir
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 ”，便回到自己的书房里去了。

十一

半点钟以后尼古拉·彼得罗维奇走到花园中他心爱的凉亭里去。他充满了忧郁的思想。他第一次看清楚了他跟他儿子中间的距离；他预料到这距离会一天一天地增加。那么他冬天在彼得堡念那些最新的著作所花去的整天整天的工夫都是白费的了；他用心去听那班年轻人高谈阔论所花去的时间也是白费的了；他白白地高兴；他有时候居然能够在他们热烈辩论的中间插进去说一两句话。现在这一切都是没有用的了。“我哥哥说我们是对的，”他想道，“而且撇开一切自尊心不谈，我自己也认为他们离开真理比我们更远，可是同时我又觉得他们另有一些东西却是我们所没有的，那就是他们在什么地方比我们强……这是青春吗？不，不只是青春。难道他们比我们强的地方就在于他们比我们少些绅士的气派吗？”

尼古拉·彼得罗维奇没精打采地埋下头，他伸手在脸上摸了一下。

“可是排斥诗，”他又想道，“对艺术，对大自然没有感情……”

他向四周看了看，好像他想了解一个人怎么能够对大自然没有感情似的。这个时候已经是傍晚了，太阳隐藏在离园子半里光景的小小的白杨林子后面；树影无边无际地躺在静寂的田野上。一个农民骑着白马在林边那条阴暗窄狭的小路上跑过去；虽然他在阴处，可是他的全身，连他肩头的补丁，都看得很清楚；那匹马正奋起蹄子飞似的往前跑着。远远地射来的太阳光线照在林子里，霞光透过繁密的枝叶，在白杨树干上涂了一层暖和的红光，使它们更像松树干；树叶差不多变成了蓝色，上面衬出一片微带霞红的浅蓝天空。燕子飞得高高的，风完全静了，迟归的蜜蜂在丁香丛中懒懒地、带睡意地嗡嗡飞鸣，一群小蚊子像一根柱子似的在一枝突出的孤零零的树枝上面打转。“多美，我的上帝！”尼古拉·彼得罗维奇想道，他平日喜欢的诗句快要跳到他的嘴上来了，他却记起了阿尔卡季，记起了Stoff　und　Kraft，便不做声了；可是他依旧坐在那儿，依旧沉溺在孤寂思想的时悲时喜的变幻之中。他喜欢梦想；乡居生活助长了他的这种癖好。没有多久以前他坐在客店里等候他的儿子的时候，他也曾这样地梦想过，可是从那个时候起已经发生了变化；他们父子的关系在当时还不明显，现在是确定的了——而且是怎样确定的啊！他又看到他的亡故的妻子了，可是他看到的并不是他多年来跟她朝夕相对时看见的那个模样，并不是一个善于持家的、贤惠的主妇，却是一个亭亭玉立的少女：她有一对天真地好问的眼睛，一条编得紧紧的辫子垂在孩子似的脖子上。他记起第一次看见她的情景。他那个时候还是一个大学生。他在他的住处的楼梯上遇见她，无意间碰了她一下，他正要道歉，刚刚结结巴巴地吐出一句：“Pardon，monsieur.”
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 她却低下了头，微微一笑，忽然间好像吃了一惊似的，就跑开了，可是到了楼梯转角，她又回转头很快地看了他一眼，露着一种庄重的神情，红了脸。从这以后，起初是不大好意思的拜访，吞吞吐吐的谈话，忸怩的微笑和疑惑不安；后来是苦闷，热情，最后是叫人喘不过气来的喜悦……这一切都消失在哪儿去了？她做了他的妻子，他享受了世界上少数人享受到的幸福……“可是，”他又想道，“这些甜蜜的最初的时光，为什么不能够永久不灭地存在下去呢？”

他不想把自己的思想分析清楚；可是他觉得他愿意用一种比记忆更有力量的东西来系住那一刻幸福的时光；他愿意再感觉到他的玛利亚回到他的身边，感到她的身体的热气和呼吸，而且他已经觉得仿佛在他的头上……

“尼古拉·彼得罗维奇，”费尼奇卡的声音在他的近旁唤道：“您在哪儿？”

他打了一个颤。他没有痛苦，也不觉得惭愧……他从来就没有承认过他的妻子同费尼奇卡有比较的可能，可是他感到遗憾费尼奇卡会想到在这个时候来找他。她的声音使他马上记起他的灰白色头发、他的老年和他现在的境况……

他已经进入了的幻境，那个从过去的浓雾中间显露出来的幻境，动摇了——而且消失了。

“我在这儿，”他答道，“我就来，你去吧。”一个思想在他的脑子里闪过：“又来了，绅士派头。”费尼奇卡不做声地把头探进凉亭看了他一眼，便不见了。他惊讶地发觉，在他梦想的时候夜已经来了。四周都是黑沉沉的、静悄悄的。费尼奇卡的脸在他的眼前闪过去了，这么苍白，这么小。他站起身来，打算走回屋去；可是他那感伤的心不能够平静下来，他便在园子里信步走着，有时候沉思地看着脚下的土地，然后又抬起眼睛望那星星闪烁的天空。他走了好久，走得差不多疲乏了，而内心的烦扰，一种追求的、暗昧不明的、悒郁的烦扰依旧不曾平息。啊，要是巴扎罗夫知道这个时候他心里想些什么，他一定会笑他！连阿尔卡季也会责备他。他，一个四十四岁的人，一个农业家，还是一家之主，流了眼泪，而且无缘无故地流了眼泪：这比拉大提琴更要糟一百倍了。

尼古拉·彼得罗维奇继续走着，还是不能够下决心走进宅子里去，走进那个和平、舒适的窝里去，虽然它的每一扇灯光明亮的窗户都在殷勤地招呼他；他没有力量离开这黑暗、这园子、这拂面的清新的空气，离开这悒郁、这烦扰……

在小路的转角，他遇见了帕维尔·彼得罗维奇。

“你怎么啦？”帕维尔问他道，“你脸色白得像幽灵，你不舒服吧？为什么不去躺下？”

尼古拉·彼得罗维奇简单地对他说明了自己的心境，便走开了。帕维尔·彼得罗维奇走到园子的尽头，他也在沉思，也抬起眼睛望天。可是在他那一对美丽的黑眼睛里却只映着星光。他不是一个天生的浪漫主义者，他那种所谓高雅地冷淡的、敏感的心灵，法国式的孤僻厌世的心灵，是不能够梦想的……

“你知道吗？”这天夜里巴扎罗夫对阿尔卡季说，“我有一个很好的想法。你父亲今天说他接到你们一个阔亲戚的邀请。你父亲不去，让我们到某地走一趟吧；你知道那位先生也请了你的。你看得见这儿的天气变成什么样了，我们正好坐车走走，到城里去看看。我们玩它个五六天就够了！”

“你还要回这儿来吗？”

“不，我应当到我父亲那儿去了。你知道那儿离某地有三十俄里。我好久没有见到他了，我也好久没有见到我母亲了；我应当让老人家高兴高兴。他们都是好人，尤其是我父亲，他是怪有趣的。他们只有我这一个儿子。”

“你要同他们住好久吗？”

“我不想久住。在那儿大概会沉闷乏味的。”

“那么你回来的时候还到我们这儿来吗？”

“我不知道……等以后看吧。好吧，你觉得怎样？我们去不去？”

“照你的意思吧。”阿尔卡季懒懒地答道。

他心里非常高兴他的朋友的提议，可是他觉得应该把自己的情感隐藏起来。他并没有白做了一个虚无主义者啊！

第二天他同巴扎罗夫一块儿到某地去了。马利因诺的一班年轻人都舍不得跟他们分别；杜尼亚莎甚至哭了一场……可是上了年纪的人却感觉到呼吸畅快多了。

十二

我们的朋友们要去的某城，是在一个年轻省长的管辖下面，这个省长一方面是进步分子，另一方面又是专制官僚，这样的事在俄国倒是常有的。他就任不到一年，不但是跟本省贵族长（那是一个退伍的近卫军骑兵上尉，养马专家，而且是一个非常好客的人）起了冲突，甚至还跟他的下属们闹过意见。这种争执越闹越厉害，连彼得堡的部里后来也觉得必须派一个可靠的人来就地调查一下。当局选派了马特维·伊里奇·科利亚津，他就是基尔萨诺夫两弟兄从前住在彼得堡的时候父亲拜托来照应他们的那位亲戚科利亚津的儿子。他也是一个“年轻人”，这是说他过了四十岁还不久，可是他已经在准备做一个大政治家了，他的胸前每一边挂着一颗宝星——说实话，其中一颗宝星是外国的，而且不是高级的。他同他正要来查询的那个省长一样，也算是一个进步分子；虽然他已经是一个要人了，他却和大多数的要人不同。他把自己看得极高；他的虚荣心是没有边际的，可是他的举止朴质，他喜欢用鼓励和赞许的眼光看人，听人讲话极虚心，而且常常笑得极其和蔼可亲，因此跟他初次认识的人甚至会把他认作“一个好极了的小伙子”。可是在紧要的关头他知道怎样，像俗话所说的，自吹自擂。“精力是很要紧的，”他在那种时候常说，“l’énergie　est　la　première　qualité　d’un　homme d’état；”
 
[62]

 虽是这样，他却仍然常常受人愚弄，稍微有一点儿阅历的官吏便能够随便驾驭他。马特维·伊里奇常常带着极大的敬意谈起基佐
 
[63]

 ；他竭力让所有的人都相信他不是一个循旧规办公事的、古板的人，也不是一个落后的旧官僚，而且社会生活的重要现象没有一个逃过他的注意……这一类的话他已经讲得很熟了。他甚至还留心着现代文学的发展，不过他的确是带一种随随便便的傲慢态度来留意的；好像一个成年的人在街上遇到一队小孩子，他有时也会跟在他们后面走。马特维·伊里奇其实并不比亚历山大一世时代的政治家进步多少，那班人去参加当时住在彼得堡的斯韦欣娜
 
[64]

 的晚会之前，照例要在早晨念熟一页孔狄亚克
 
[65]

 的书；不过马特维·伊里奇的方法不同，他的方法更新颖。他是一个圆滑的朝臣，一个很狡猾的人，此外什么也没有了；他并不通晓事务，也缺乏才智，可是他知道怎样把自己的事情处理得很好：在这一点上没有一个人能够超过他，这本来是一件很重要的事。

马特维·伊里奇接待阿尔卡季的时候，显出了一般开通的高级官员所特有的温厚，我们甚至可以说他还带了开玩笑的态度。可是他听说他所邀请的两位表兄待在乡下不肯出来，他就奇怪起来了。“你爸爸素来就是个古怪的家伙，”他说着，一面玩弄他那件华丽的天鹅绒晨衣的穗子，他忽然又转过身来向着一个把普通制服扣得整整齐齐的青年官吏，露出非常关心的样子大声说：“什么？”那个年轻人因为沉默了好久连嘴唇也粘住了，便站起来，不知所措地望着他的长官。可是马特维·伊里奇把他的下属窘了一下之后，就不去理会他了。我们的高级官员向例喜欢使他们的下属受窘；他们为了达到这个目的所用的方法种类甚多。在那些方法中间下面的一种用得最多，用英语来说，便是“is　quite　a　favourite”
 
[66]

 ：一位高级官员忽然连最简单的话也不懂了，他装作耳朵全聋了。譬如说，他会问：“今天是什么日子？”

那个下属便恭恭敬敬地报告：“今天是星期五，大……大……大人。”

“喂？什么？那是什么？您在讲什么？”这位高级官员非常注意地再问道。

“今天是星期五，大……大人。”

“怎么？什么？星期五是什么？什么星期五？”

“星期五，大……大……大人，一个星期里头的一天。”

“哼，什么，你想来教我吗？”

马特维·伊里奇虽然自命为自由主义者，可是他究竟是一位高级官员。

“我劝你去见见省长，我的朋友，”他对阿尔卡季说，“你明白，我劝你去并不是因为我还有那种应当问候当权者的旧思想，而只是因为省长是一个好人；而且你也许愿意到这儿的社交界去见识见识吧……我想，你不是一只熊吧？他后天要举行一个盛大的舞会。”

“您去参加吗？”阿尔卡季问道。

“他是为了欢迎我举行舞会的，”马特维·伊里奇差不多露出了遗憾的神情答道。“你会跳舞吗？”

“我会跳，不过跳得不好。”

“多可惜！这儿有的是漂亮女人，一个年轻人不跳舞是可耻的事。我又应当说明，我讲这种话并不是因为什么旧思想在作怪；我一点儿也不以为一个人的才智是生在他的脚上的，不过拜伦主义
 
[67]

 是可笑的，il　a　fait　son　temps
 
[68]

 。”

“可是舅舅，我并不是因为拜伦主义才……”

“我会把你介绍给这儿的太太小姐们，我会把你放在我的翅膀下面保护的，”马特维·伊里奇打岔道，他得意地笑了起来，“你会觉得它很暖和，嗯？”

一个听差进来报告，省税务局长来了。这是一个眼光温和的老人，嘴边有一些深的皱纹，他非常爱好大自然，尤其喜欢夏天里的，照他自己说来，在那个时候“每只小蜜蜂从每朵小花那儿接收一点儿小小的贿赂”。阿尔卡季便告辞出来。

他回到他们住的那个旅馆里，看见巴扎罗夫，他费了许多唇舌劝这个朋友跟他一块儿去见省长。“好，只好这样了，”巴扎罗夫最后说，“一不做，二不休。我们是来参观这儿的绅士的，那么我们就去参观他们吧。”省长很谦和地接见这两个年轻人，可是他并没有请他们坐下，他自己也不坐。他没有一刻不是慌慌忙忙的；早晨他喜欢穿一身窄小的普通制服，打一根特别紧的领结：他总是没有工夫吃饱、喝够，一直不停地发号施令。衙门里的人叫他做“布尔达路”，这个绰号并不是从那个有名的法国传教士
 
[69]

 来的，却是从“布尔达”
 
[70]

 这个字眼来的。他邀请基尔萨诺夫和巴扎罗夫参加他的舞会，过了两分钟，他又把邀请的话说了一遍，他认为他们是两弟兄，把他们都叫做凯伊沙罗夫。

他们从省长衙门里出来，路上忽然看见一个穿斯拉夫派
 
[71]

 爱穿的轻骑兵的短外衣的矮小男子，从一辆走过他们身边的出租的敞篷马车上跳下，口里嚷着：“叶夫盖尼·瓦西里伊奇！”便朝巴扎罗夫奔来。

“啊，是您，赫尔
 
[72]

 西特尼科夫，”巴扎罗夫说，他仍然在人行道上往前走，“您怎么会到这儿来的！”

“真想不到，完全偶然的事，”他答道，又转身向马车挥了五六下手，大声说：“跟着，跟着我们来！”然后他对巴扎罗夫说，一面跳过了小水沟：“我父亲在这儿有事情，所以他要我来……我今天听说您到了，我已经去看过您了……（这两个朋友回到旅馆里，果然看见一张折了角的、印着西特尼科夫的姓名的名片，一面是法文，一面是斯拉夫文字。）我希望您不是从省长那儿来的吧？”

“不必希望了；我们正是从他那儿来的。”

“啊！那么我也要到他那儿去一趟……叶夫盖尼·瓦西里伊奇，把我介绍给您的……给这位……”

“西特尼科夫，基尔萨诺夫。”巴扎罗夫含含糊糊地说，并不停下来。

“荣幸极了，”西特尼科夫一面说，一面侧起身子走着，脸上带笑，而且连忙取下他那双过于漂亮的手套，“我听见讲起您好多回了……我是叶夫盖尼·瓦西里伊奇的一个老朋友，还可以说是他的学生。我是靠了他才得到新生的……”

阿尔卡季望着巴扎罗夫的学生。这张小而讨人喜欢的、刮得干干净净的脸上露出一种慌张而又愚蠢的表情；他那一对小眼睛好像是给压进去的，它们注意地而且局促不安地望着人，他的笑声也是局促不安的——一种短促的、呆板的笑声。

“您会不会相信，”他接下去说，“叶夫盖尼·瓦西里伊奇头一回在我面前讲起不应当承认任何权威的时候，我真是高兴极了……好像我的眼睛重又睁开了似的！我想我到底找到一个真正的人了！哦，叶夫盖尼·瓦西里伊奇，您一定要去见见这儿的一位女士，她完全可以了解您，要是您肯去拜访她，她一定会当作一桩了不起的喜事；我想，您已经听见人讲过她了？”

“这是谁？”巴扎罗夫不乐意地问了一句。

“库克什娜，　Eudoxie
 
[73]

 ，叶夫多克西娅·库克什娜。她是一个很了不起的人物，真正可以说是emancipée
 
[74]

 ，一个进步的女子。您知道吗？现在我们大家一块儿去看她吧。她的住处离这儿只有两步路。我们在她那儿吃早饭。我想你们两位还没有用过早饭吧？”

“还没有。”

“那么，好极了。您明白，她已经跟她丈夫分居了；她不依靠任何人。”

“她漂亮吗？”巴扎罗夫插嘴问道。

“唔……不，这说不上。”

“那么您叫我们去看她干什么呢？”

“啊，您真会开玩笑……她会给我们开一瓶香槟。”

“原来是这样！可见您真是一个实际的人。啊，您父亲还在干包税的事吗？”

“在干，”西特尼科夫连忙答道，又发出一阵尖声的笑，“好吧，我们去吗？”

“我实在不知道要不要去。”

“你是来观察人的，去吧。”阿尔卡季小声说。

“您怎样呢，基尔萨诺夫先生？”西特尼科夫插嘴说，“请您也去；没有您也不成。”

“可是我们怎么可以三个人一块儿突然跑到她那儿去呢？”

“不要紧！库克什娜是一个妙人。”

“真有一瓶香槟吗？”巴扎罗夫问道。

“三瓶！”西特尼科夫嚷道，“我可以担保。”

“拿什么来担保？”

“我自己的脑袋。”

“还是拿你爸爸的钱袋来担保的好。那么我们去吧。”

十三

阿夫多季娅（或叶夫多克西娅）·尼基季什娜·库克什娜住的那所小小的莫斯科式的公馆是在某城的一条新近火烧过的街上（我们那些省城每五年要火烧一次：这是尽人皆知的事实）。门上歪歪斜斜地钉着一张名片，在名片上头不远的地方有一个拉铃的把手。来访的客人走进穿堂便遇到一个女人，她既不像用人，又不像陪伴女人
 
[75]

 ，头上戴着一顶包发帽——这很明显地表示这家的女主人是有进步倾向的。西特尼科夫问，阿夫多季娅·尼基季什娜是不是在家。

“是您吗，Victor
 
[76]

 ？”隔壁房里传出一个尖细的声音，“进来吧。”

戴包发帽的女人马上不见了。

“我不止一个人。”西特尼科夫说，他大胆地看了巴扎罗夫和阿尔卡季一眼，很快地脱下他的短外衣，下面露出一件又像背心又像上装的衣服。

“不要紧，”那声音答道，“Entrez
 
[77]

 。”

三个年轻人走了进去。他们走进的屋子与其说是客厅，还不如说是工作室倒更恰当。文件、书信、一本一本厚厚的俄文杂志（一大半杂志的篇页都是没有裁过的）凌乱地堆在那些满是灰尘的桌子上；地上到处都是白色的香烟头。一个年纪还轻的太太斜靠在一张皮沙发上面。她一头淡黄色头发有些乱蓬蓬的；她穿了一件不太干净的绸衫，短短的胳膊上戴着一串粗镯子，头上包着一方挑花帕子。她从沙发上站起来，随手拿了一件配着已经发黄的银鼠皮里子的天鹅绒小外套披在肩头，懒洋洋地说：“您好，Victor。”跟西特尼科夫握了手。

“巴扎罗夫，基尔萨诺夫。”他学巴扎罗夫的样子简短地介绍道。

“欢迎，”库克什娜说，她的圆圆的眼睛望着巴扎罗夫，两只眼睛中间是一个孤零零的小而发红的朝天鼻子，“我知道您。”她又说，也跟他握了手。

巴扎罗夫皱起眉头。这个面貌并不好看、身材瘦小的解放的妇女并不怎样叫人讨厌；可是她脸上的表情却给人一个不愉快的印象。人不由得想问她：“你怎么啦？你饿了吗？还是厌烦吗？还是不好意思吗？你为什么这样坐立不安？”她和西特尼科夫一样，老是带一种心神不定的样子。她讲话、动作，都没有一点儿拘束，但同时又很笨拙；她显然认为自己是一个善良、朴实的人，可是她的一举一动都叫人觉得这并不是出自她的本心；她所做的任何事情，都是像小孩所说的那样：“故意做出来的”，那就是说，既不朴实，也不自然。

“是的，是的，我知道您，巴扎罗夫，”她又说了一遍（她也有着许多外省的和莫斯科的太太们所特有的、跟人初次见面就称姓的习惯），“要不要抽一支雪茄？”

“雪茄当然很好，”西特尼科夫插嘴说，他已经跷起脚懒洋洋地坐在一把扶手椅里了，“可是请给我们预备点儿早饭吧。我们实在饿得很；并且请吩咐他们给我们开一小瓶香槟。”

“爱享受的人，”叶夫多克西娅说，她笑了（她笑的时候连上牙的牙龈也露了出来），“巴扎罗夫，他是一个爱享受的人，对不对？”

“我喜欢生活舒适，”西特尼科夫神气地说，“这并不妨碍我做一个自由主义者。”

“不是这样，它妨碍的；它真妨碍的！”叶夫多克西娅大声说。可是她仍然吩咐女用人去预备早饭和香槟酒。她又转身向着巴扎罗夫，问道：“您的意见怎样？我相信您一定赞成我的意见。”

“啊，不，”巴扎罗夫答道，“就是从化学的观点讲起来，一块肉也要比一块面包好。”

“您是研究化学的吗？那正是我心爱的东西。我自己还发明了一种胶泥。”

“一种胶泥？您吗？”

“是的，我。您知道做什么用吗？做洋娃娃，让它们的头不容易弄破。您看，我也是很实际的。可是还没有完全弄好。我还得念李比希呢。哦，您念过基斯利亚科夫在《莫斯科新闻》
 
[78]

 上发表的那篇论妇女劳动的文章吗？请您念它一遍。我想您对妇女问题一定感兴趣吧？您对学校也感兴趣吧？您这位朋友怎样？他叫什么名字？”

库克什娜夫人故意装出漫不经心的神气，接连发出
 这一句一句的问话，也不等别人回答，好像娇养惯了的小孩对他们的奶妈讲话一样。

“我叫阿尔卡季·尼古拉伊奇·基尔萨诺夫，”阿尔卡季说，“我什么事也不做。”

叶夫多克西娅大声笑起来。

“多漂亮！怎么，您不抽烟吗？喂，维克多，您知道我正在生您的气呢。”

“为什么？”

“我听人说您又在恭维乔治·桑
 
[79]

 了。她不过是一个落后的女人，再没有别的！怎么能够拿她跟爱默生
 
[80]

 相比呢？她不懂教育，也不懂生理学，她什么都不懂。我相信她从来没有听见过胚胎学这个名词；在我们这个时代——没有胚胎学怎么成呢？（叶夫多克西娅甚至张开两手。）叶利谢维奇关于这个问题写了一篇很好的文章！他是一位天才的先生。（叶夫多克西娅习惯用‘先生’来代替‘人’的字眼。）巴扎罗夫，坐到沙发上我旁边来。您也许不知道，我很害怕您。”

“为什么呢？请问。”

“您是一个危险的先生：您是一个非常苛刻的批评家。上帝啊！多可笑，我讲话就像乡野地方的地主太太。不过我倒真是一个地主太太。我自己管理我的田产，您想一想，我那个管理人叶罗费是一种古怪的人，就跟库柏的拓荒者
 
[81]

 一样，他是个不用脑筋的粗人。我后来就在这儿长住下来了；这座城市真叫人受不了，是不是？可是我又有什么办法呢？”

“这座城市同每座城市一样。”巴扎罗夫冷冷地答道。

“这儿的人关心的都是那些极小的事，那是最可怕的！我以前总是到莫斯科去过冬天……可是现在我那位宝贝丈夫麦歇
 
[82]

 库克兴住在那儿。而且莫斯科现在——啊，我不知道要怎样说才好——它也不是从前那个样子了。我想到外国去；去年我差一点儿就动身了。”

“当然，是到巴黎去吧？”巴扎罗夫问道。

“到巴黎和海得堡
 
[83]

 。”

“为什么要到海得堡？”

“对不起！唔，朋孙
 
[84]

 在那儿！”

这句话叫巴扎罗夫回答不出来了。

“Pierre
 
[85]

 ·萨波日尼科夫……您认识他吗？”

“不，我不认识。”

“对不起！Pierre·萨波日尼科夫……他还是老待在利季娅·霍斯达多娃家里。”

“我也不认识她。”

“唔，就是他答应陪我去。谢谢上帝，我是自由的；我没有儿女……我说了什么：谢谢上帝
 ！不过这是不要紧的。”

叶夫多克西娅用她那被烟草熏成棕色的手指卷好一支香烟，用舌头舐了一下，吸了吸，然后点燃它抽起来。女用人端了一个托盘走进来。

“啊，早饭端来了！你们要不要吃一点儿？维克多，开酒瓶；这是您的事情。”

“我的事，我的事。”西特尼科夫喃喃地说，又尖声笑起来。

“这儿有什么漂亮的女人吗？”巴扎罗夫喝光了第三杯，问道。

“有倒是有的，”叶夫多克西娅答道，“可是她们脑子里什么东西都没有。比如mon　amie
 
[86]

 奥金佐娃就不难看。可惜她的名誉有点儿……不过这没有多大关系，只是她没有独立的见解，没有开阔的胸襟……什么都没有。整个教育制度需要改革。我已经把这个问题仔细地想过了：我们女人简直没有受到好教育。”

“您拿她们简直无法可想，”西特尼科夫插嘴说，“她们应当受人轻视，我就完完全全地瞧不起她们！（西特尼科夫平日只要有轻视别人的机会，无论是心里感到或口头说出自己的轻视，他都会觉得非常舒服，他尤其喜欢攻击女人，他绝没有想到几个月以后命运会叫他拜倒在他妻子的脚下，只因为她是一个杜尔多列奥索夫公爵家的小姐。）她们里头就找不出一个听得懂我们谈话的人；没有一个值得我们这种严肃的人口里讲起的。”

“可是她们完全没有必要来听懂我们的谈话。”巴扎罗夫说。

“您在讲谁？”叶夫多克西娅插嘴问道。

“讲漂亮的女人。”

“什么？那么您赞成蒲鲁东
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 的意见吗？”

巴扎罗夫傲慢地挺起身子。

“我不赞成任何人的意见；我有我自己的。”

“打倒一切权威！”西特尼科夫嚷道，他很高兴现在得到了一个机会在他所崇拜的人面前发表自己尖锐的见解。

“可是连麦考莱
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 本人……”库克什娜说。

“打倒麦考莱，”西特尼科夫大声叫起来，“您要替那些无聊的女人辩护吗？”

“我不是替无聊的女人辩护，我替女权辩护，我发过誓要流尽我最后一滴血来拥护女权。”

“打倒！”不过西特尼科夫马上又打住了，“可是我并不否认女权。”他又说。

“不，我明白，您是一个斯拉夫派。”

“不，我不是一个斯拉夫派，不过当然……”

“不！不！不！您是一个斯拉夫派。您是《家训》
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 的信徒。您手里应当捏一根鞭子。”

“鞭子是一个很好的东西，”巴扎罗夫说，“可是我们已经到了最后一滴了……”

“最后一滴什么？”叶夫多克西娅问道。

“最后一滴香槟酒，最可尊敬的阿夫多季娅·尼基季什娜，是最后一滴香槟酒——不是您的最后一滴血。”

“我听见人攻击女人的时候，我就不能够漠不关心地听下去，”叶夫多克西娅继续说，“这太可怕了，太可怕了。您与其攻击女人，还不如去念米希勒
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 的《De　l’amour》
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 。那是一本很好的书！先生们，我们还是来谈爱情吧。”叶夫多克西娅又说，她懒洋洋地把一只手放在压皱了的沙发垫子上面。

突然间大家都不做声了。

“不，为什么要谈爱情呢，”巴扎罗夫说，“可是您刚才讲起一位奥金佐娃，……好像您是这样地称呼她吧？这位太太是谁呢？”

“她是很娇美的，娇美的！”西特尼科夫尖声说，“我要给您介绍。聪明，有钱，又是一个寡妇。可惜她还不够进步；她应当多跟我们的叶夫多克西娅接近。Eudoxie，为您的健康干一杯！让我们来碰杯！Et　toc，et　toc，et　tin-tin-tin！Et　toc，et　toc，et　tin-tin-tin！！！（嗳独，嗳独，嗳丁—丁—丁！嗳独，嗳独，嗳丁—丁—丁！！！）”
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“Victor，您是个淘气包。”

这顿早饭吃了很久。第一瓶香槟之后接着第二瓶，第三瓶，甚至第四瓶……叶夫多克西娅一直讲个不停；西特尼科夫附和着她。他们讨论得最久的问题是——婚姻究竟是一种偏见呢，还是一种罪行；人们是不是生来平等的；个性究竟是什么东西等等。叶夫多克西娅后来喝得满脸通红，她用扁平的指尖打着一个音调不谐和的钢琴的键盘，她声音嘶哑地唱起歌来，起初唱着茨冈的歌子，以后又唱色摩尔-希弗
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 的抒情歌《瞌睡的格拉纳达睡着了》；西特尼科夫把围巾包在头上，扮着死去的恋人。她唱道：你的嘴唇亲着我的，

接一个热烈的吻……阿尔卡季实在忍耐不下去了。“诸位，这快要变成疯人院了。”他高声说。

巴扎罗夫这些时候只顾喝香槟，不过偶尔插进一句挖苦的话，他大声打了一个呵欠，站起来，也不向女主人告辞，就同阿尔卡季一块儿走了。西特尼科夫跳起来，跟着他们出去。

“喂，怎样，喂，怎样？”他问道，一面讨好地在他们的左右两边跑来跑去。“我不是跟你们讲过，她是个了不起的人物吗！我们得多有几个这样的女人！像她这种性质的女人实在是一个崇高道德的现象。”

“那么你
 爸爸那个铺子也是一个道德的现象吗？”巴扎罗夫指着他们正走过的一家酒铺说。

西特尼科夫又尖声地笑起来。他平素总觉得自己的出身很不体面，因此他对于巴扎罗夫的这种突如其来的亲密
 （巴扎罗夫不用“您”却用“你”称呼他），便不知道应该引以为荣呢，还是该生气。

十四

几天以后省长家里的舞会举行了。马特维·伊里奇是这个舞会的真正的“主角”。本省贵族长逢人便说他只是为了尊敬马特维才来的；而省长呢，就是在舞会上，虽然他动也不动一下，却仍然不停地“发号施令”。马特维·伊里奇的态度的和蔼同尊严相等。他对待所有的人都很殷勤，只是对某一些人带一点儿厌恶，对另一些人多一点儿尊敬罢了。他在太太小姐面前总是en vrai　chevalier　français
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 献殷勤，他还时时发出一阵爽朗、响亮、干脆的笑声，这种笑声也是跟一位高级官员的身份相称的。他拍拍阿尔卡季的背，高声唤他“亲爱的外甥”；对那个穿了一件相当旧的礼服的巴扎罗夫，他不过顺便赏赐一瞥心不在焉的、俯就的斜视，吐出一句含含糊糊的客气话，不过这全是喉音，只听得出“我”同“很”这两个字；他伸了一根手指给西特尼科夫，对他笑了笑，可是他的头已经掉向别处去了；便是对库克什娜（她参加舞会也没有穿上硬的撑裙，还戴一副脏手套，头发上戴了一只极乐鸟），他也说了一声“enchanté”
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 。到会的人很多，跳舞的男客也不少；文官大都挤在墙边，军官们跳得很起劲，特别是一个在巴黎住过六个星期的人，他学会了种种下流的感叹词，如“Zut”，“Ah　fichtrrre”，“Pst，pst，mon　bibi”
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 等等。他发音非常准确，是纯粹的巴黎腔，同时他又把“si　j’aurais”当作“si　j’avais”用
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 ；把“absolument”
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 当作“一定”解释，总之，他说的是那种大俄罗斯式的法国土话，给法国人听见了，要是他们觉得用不着恭维我们，说我们讲法国话跟天使一样，“comme　des　anges”
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 的话，他们是会捧腹大笑的。

我们已经知道阿尔卡季不大会跳舞，巴扎罗夫却完全不会：他们两个人便站在一个角落里，西特尼科夫也到这儿来了。他的脸上带着轻蔑的冷笑，口里任意发出刻毒的批评，他傲慢地向四处张望，好像真正感到愉快似的。突然他变了脸色，转过脸向着阿尔卡季，好像很窘地说：“奥金佐娃来了！”

阿尔卡季掉头望去，看见一个身材高高的女人穿着一身黑衣服，站在大厅门口。她的高贵的举止引起了他的注意。她那两只下垂的光洁的膀子给她的非常匀称的身体添了几分美丽；两三小枝吊金钟花从她那光泽的柔发优美地垂到微斜的肩头；一对明亮的眼睛在一个稍微突出的雪白的前额下露出来，带着一种安静的、敏慧的表情（这的的确确是安静的，不是若有所思的），几乎觉察不到的微笑留在她的嘴唇上。她的脸上显露出一种亲切而温柔的力量。

“您认得她吗？”阿尔卡季问西特尼科夫道。

“很熟。您要我给您介绍吗？”

“请您介绍吧……等这次四组舞跳完以后。”

巴扎罗夫也注意到了奥金佐娃。

“这女人是谁啊？”他说，“跟别的女人完全不同。”

等四组舞一停，西特尼科夫便带着阿尔卡季去见奥金佐娃；可是他并不像是同她很熟的样子；他窘得连话也说不上来了，她带一点儿惊讶地望着他。不过她听到阿尔卡季的姓，脸上立刻现出高兴的神色。她问他是不是尼古拉·彼得罗维奇的儿子。

“正是。”

“我见过您父亲两次，又常常听见人谈起他，”她接着说，“我很高兴跟您认识。”

这个时候一个副官跑过来，要求她同跳四组舞。她答应了。

“那么您也跳舞吗？”阿尔卡季恭敬地问道。

“是的，我跳舞。可是为什么您以为我不跳舞呢？您觉得我太老了吗？”

“哪儿的话，您怎么能够……那么我求您答应同我跳一次玛组卡舞吧。”

奥金佐娃宽容地笑了笑。

“好。”她说，她看了阿尔卡季一眼，眼里的表情并不能说是高傲，不过像一个结了婚的姐姐在看一个年纪很轻的弟弟那样。

奥金佐娃比阿尔卡季大不了几岁，她刚二十九岁，可是他在她面前，却觉得自己不过是一个小学生，一个没有经验的大学生，因此他们中间年龄的相差显得更大一些。马特维·伊里奇带着庄严的神气和奉承的话走到她身边来。阿尔卡季退在一边，可是依旧留心看她：便是在她跳四组舞的时候他的眼睛也没有离开她。她跟她的舞伴讲话就像她跟那位大官讲话一样，态度非常自然，她轻轻地转动她的头和眼睛，她轻轻地笑了两三次。她的鼻子跟差不多所有的俄国人的鼻子一样，略有一点儿肥大；她的肤色并不十分白净；可是阿尔卡季不管这些，他仍然断定他从来没有见过像这样一个动人的女子。她的声音老是在他的耳边萦绕；连她的衣服的褶痕在她身上似乎也跟在别的女人身上有些差别似的，在她身上便显得更调和，更飘逸，她的举止也是特别地从容而又自然。

玛组卡舞的曲子刚奏起来，阿尔卡季在他的舞伴旁边坐下的时候，他觉得心里有点儿胆怯；他早已准备好跟她谈话，可是他只有伸手去摸头发，找不出一句话来说。不过他的害怕和激动并没有延长多久，奥金佐娃的安静也传染给他了；不到一刻钟的工夫，他就毫无拘束地跟她谈到他的父亲、他的伯父，以及他在彼得堡和在乡下的生活。奥金佐娃带着客气的注意听他讲话，轻轻地打开或者阖上她的扇子；有时客人们来请她去跳舞，他那唠唠叨叨的话便中断了；单是西特尼科夫就来请过她两次。她回来，又在原处坐下，拿起扇子，她的胸脯也并不跳得更急；阿尔卡季又谈起来，渐渐地感到在她身边，跟她谈话，看她的眼睛，看她的可爱的前额，看她那美丽、端庄、聪慧的脸，这是多大的幸福。她自己讲话不多，可是她的话里流露出她的生活的知识；从她的某一些话，阿尔卡季便断定这个年轻女人已经感受到并且考虑到很多了……

“西特尼科夫先生带您到我这儿来的时候，跟您站在一块儿的那个人是谁？”她问他道。

“您注意到他吗？”阿尔卡季反转来问道，“他的相貌很不错，是不是？他叫做巴扎罗夫，我的朋友。”

阿尔卡季便谈起他的“朋友”来。

他讲得这样详细，这样热心，所以奥金佐娃不由得掉过头向着他，注意地望了他。这时候玛组卡舞快完了。阿尔卡季惋惜着就要跟他的舞伴分开；他同她在一块儿过了差不多一个钟点，过得这么快乐！固然他自始至终都觉得她好像是在俯就他，他好像应当感激她似的……可是这种感觉不会叫年轻的心痛苦。

乐声停止了。

“Merci
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 ，”奥金佐娃说，便站起来，“您答应了来看我的；那么把您的朋友也带来。我很想见见这位有胆量对什么都不相信的人。”

省长走到奥金佐娃面前，说晚餐已经预备好了，他带着有心事的面容把胳膊伸给她。她临去的时候，还回过头来对阿尔卡季最后地笑一笑，点点头。他深深地鞠了一个躬，呆呆地望着她的背影（她那闪着银灰色光辉的黑绸子裹身的体态在他的眼里显得多窈窕！），他心里想；“这个时候她已经忘了我的存在了。”他的心灵中有了一种高雅的谦卑的感觉……

“喂，怎样？”阿尔卡季回到巴扎罗夫的那个角落里，巴扎罗夫马上问他道，“你玩得好吗？一个绅士刚刚跟我谈过，说那位太太是——哦—哦—哦；不过我觉得那个绅士是一个傻瓜。依你看来，她真是——哦—哦—哦吗？”

“我不大明白那是什么意思。”阿尔卡季答道。

“什么！多么天真！”

“那么，我就不懂你那位绅士了。奥金佐娃很可爱——这是用不着争论的，不过她是那么冷，并且又是那么严肃，所以……”

“静止的水里
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 ……你知道！”巴扎罗夫插嘴说，“你说她冷，味道就在这里头。我想你喜欢冰淇淋吧。”

“也许是的，”阿尔卡季喃喃地说，“我不能下一个判断。她想认识你，要我带你去看她。”

“我可以想象到你把我怎样地形容了一番。不过你干得很好。带我去吧。不管她是什么人——她只是一个外省的女王也好，或是像库克什娜那样的‘解放的女性’也好，至少她那对肩膀是我好久没有看到的。”

巴扎罗夫的冷言冷语伤害了阿尔卡季，可是事情往往这样，阿尔卡季责备巴扎罗夫的地方却并不是他不喜欢巴扎罗夫的地方……

“你为什么不肯承认女人有思想的自由呢？”他低声问道。

“因为，小兄弟，据我看来，在女人中间只有一些丑八怪才自由地思想。”

他们的谈话到这儿就结束了。吃过晚饭以后，这两个年轻人马上告辞走了。一阵神经质的、恶意的、但又有点儿胆怯的笑声跟在他们后面，那是库克什娜的；她的自尊心大大地受了伤害，因为这个晚上他们两个人谁也没有理过她。她在舞会里耽搁得最久，到早晨四点钟她还同西特尼科夫跳了一次巴黎式的波尔卡—玛组卡舞。这个有启发性的表演便是省长的舞会的最后一个节目了。

十五

“让我们来看看这位人物是属于哺乳动物的哪一种类，”第二天巴扎罗夫对阿尔卡季说，那个时候他们正走上奥金佐娃下榻的旅馆的楼梯，“我的鼻子闻着这儿有点儿不对。”

“我想不到你会是这样！”阿尔卡季大声说，“怎么？你，你，巴扎罗夫，会有那种狭隘的道德观念……”

“你真是古怪的家伙！”巴扎罗夫毫不在意地打断了他的话，“难道你不知道照我们的讲法，而且在我们这种人的中间，‘有点儿不对’就是‘有点儿对’的意思吗？这就是说，有好处。你今天不是对我讲过她的婚姻奇怪吗？不过据我看来，嫁给一个有钱的老头子，一点也不奇怪，反倒是很有见识的。我不相信城里一般人的闲话；不过我倒愿意承认，用我们这位高明的省长的话来说吧，这是不错的。”

阿尔卡季并不回答。他敲起房门来。一个穿号衣的年轻听差把这两个朋友引进一个宽大的房间，这跟所有俄国旅馆的房间一样，陈设并不好；不过房里到处都是鲜花。不多久奥金佐娃穿着一件朴素的早晨的衣服出来了。她在春天的阳光里看起来似乎年轻多了。阿尔卡季介绍了巴扎罗夫，他暗暗吃惊地发觉巴扎罗夫好像有一点儿局促不安的样子，而奥金佐娃却和前一天一样，非常安静。巴扎罗夫自己也感觉到了他的局促不安，便生起气来。“这像什么话！——怕起娘儿们来了！”他想道，他居然像西特尼科夫那样懒洋洋地坐在一把扶手椅里，装出非常随便的神气谈起来，奥金佐娃那对明亮的眼睛始终没有离开他的脸。

安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃是谢尔盖·尼古拉耶维奇·洛克捷夫的女儿，她的父亲是一个著名的美男子、投机家和赌徒，他在彼得堡和莫斯科足足出了十五年的风头，结果把财产输光了，不得不搬到乡下去住，不多久他便死在乡下，留下一份很小的遗产给两个女儿——二十岁的安娜和十二岁
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 的卡捷琳娜。她们的母亲是中落的X公爵家里的一位小姐，她在她丈夫的全盛时期中病死在彼得堡。父亲逝世以后，安娜的处境非常艰苦。她在彼得堡受的那种出色的教育并不适宜于料理田地和家务的琐事——更不宜于过乡间的无聊岁月。在这个地方她连一个人也不认识，没有一个她可以去商量请教的人。她的父亲活着的时候竭力避免跟邻居来往；他看不起他们，他们也看不起他，各有各的理由。然而就是在这个时候她也并不慌张，她马上请了母亲的姊姊阿夫多季娅·斯捷潘诺夫娜·X公爵夫人来。这个刻薄、傲慢的老太太一来就把宅子里几间最好的屋子占据了，而且从早到晚，总是在骂人诉苦；不说出门，就是到花园里散散步，她也要叫她那个惟一的农奴跟随伺候，这个整天板面孔的听差穿一件破旧的、浅蓝色绲边的、豌豆绿的号衣，戴一顶三角帽。安娜耐心地忍受她姨母的一切古怪脾气，按部就班地安排她妹妹的教育；并且似乎已经死心塌地准备在偏僻的乡下过一辈子了……可是命运却给她安排了另一种生活。她偶然被一个四十六岁的大富翁奥金佐夫看见了，那是一个古怪的疑病患者，身体肥胖，不灵活，性情固执，可是人并不愚蠢，脾气也不坏；他爱上了她，向她求婚。她答应嫁给他，他跟她一块儿生活了六年，临死把全部财产都遗留给她。在他死后，安娜·谢尔盖耶夫娜还在乡下差不多住了一年；后来她带着她妹妹到外国去游历，可是只到了德国；她厌烦了，便回到国内，住在她心爱的村子尼科利斯科耶，那地方离某城有四十里的光景。在那儿她有一所富丽堂皇、陈设精致的宅子，还有一个美丽的花园，园里修建了一些温室；她那个亡故的丈夫在满足自己的欲望这方面是不惜花钱的。安娜·谢尔盖耶夫娜很少进城，总是有事情才去，就是去了也住不久。省城里的人都不喜欢她；她跟奥金佐夫结婚的事引起了很多人的攻击，外面流传着种种关于她的谣言，说她曾经帮助父亲在赌钱时作弊，说她到外国去也不是没有原因，她不得不出去掩饰那不幸的后果
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 ……“您明白了吧？”那些愤怒的散布谣言的人最后结束道。“她是经过了水火的呢，”有些人这样批评她；省城里一个著名的爱讲俏皮话的才子常常加上一句：“还经过铜管呢。”
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 这些话传到她的耳朵里，她却当作没有听见似的，因为她有着独立的和相当坚决的性格。

奥金佐娃靠在椅背上，把一只手放在另一只手上面，一面听巴扎罗夫讲话。他这天跟他往常的习惯相反，讲了相当多的话，而且显然想引起她的兴趣——这又是叫阿尔卡季吃惊的。他并不能够断定巴扎罗夫有没有达到目的。从安娜·谢尔盖耶夫娜的脸上，他很难看出巴扎罗夫给了她什么样的印象：她脸上仍旧保持着亲切的、优雅的表情；她那美丽的双目因了注意而闪光，但这却是不动感情的注意。巴扎罗夫的不自然的态度起初给了她一种不好的印象，就像是一股不好闻的气味，或者一个刺耳的声音；可是她立刻明白他只是局促不安，因此她反而得意起来。她最厌恶庸俗，可是没有人能够拿庸俗来责备巴扎罗夫。这天阿尔卡季接连地看到了许多奇怪的事情。他以为巴扎罗夫对着奥金佐娃那样聪明的女人一定会谈论他的主张和见解了：她自己也表示过愿意听这个“有胆量对什么都不相信的人”谈话的；可是巴扎罗夫并不谈那些，却只谈医学，谈顺势疗法，谈植物学。他们发觉奥金佐娃并没有在孤寂中虚度她的光阴：她读了不少好书，而且会说一口正确流利的俄语
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 。她谈到音乐，可是看见巴扎罗夫不承认艺术，她又很自然地把话题拉回到植物学上面，也不顾阿尔卡季已经开始在大谈民歌旋律的价值了。奥金佐娃仍旧把阿尔卡季当作一个弟弟；她似乎很喜欢他的温厚和年轻人的单纯——但也就尽于此了。他们从容地、活泼地足足谈了三个多小时，而且话题时常变换。

最后这两个朋友站起来告辞。安娜·谢尔盖耶夫娜亲切地望着他们，伸出她的美丽白净的手给他们，她想了一忽儿，便带着一种犹豫不决却又是愉快的微笑说：

“要是两位不嫌沉闷的话，先生们，请到尼科利斯科耶村我那儿来玩吧。”

“哪儿的话，安娜·谢尔盖耶夫娜。”阿尔卡季大声说，“我会认为这是最大的幸福……”

“您呢，麦歇巴扎罗夫？”

巴扎罗夫只鞠了一个躬，还有最后一个惊讶在等着阿尔卡季：他看见他的朋友脸红了。

“怎么样？”他在街上对巴扎罗夫说，“你还是照先前那种意见，说她是——哦—哦—哦吗？”

“谁知道？你瞧，她那态度多么冷！”巴扎罗夫答道，他停了一忽儿又说：“她完全是一位公爵夫人，一位女王。她只差衣服后面的长裾和头上的王冠罢了。”

“我们的公爵夫人讲俄语也不会有这样好。”阿尔卡季说。

“她是尝过生活的苦味来的，我的小兄弟，她也吃过我们吃的面包。”

“无论如何，她很可爱。”阿尔卡季说。

“多么出色的身体！”巴扎罗夫接着说，“应当马上送到解剖教室去。”

“闭嘴，不要乱讲，叶夫盖尼！这太不像话了。”

“啊，不要生气，你这小孩子。我是说第一流的身体。我们一定要到她家里去。”

“什么时候去？”

“好，就是后天吧。我们待在这儿又干些什么呢？跟库克什娜一块儿喝香槟吗？听你那位亲戚，那位自由主义的大人物吹牛吗？……我们还是后天走吧。而且，我父亲那个小庄子离那儿也不远。这个尼科利斯科耶村是在某路上，不是吗？”

“是的。”

“Optime．
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 干吗还要耽搁呢？那是傻瓜，不然就是聪明人才磨磨蹭蹭呢。我跟你说，那是一个多么出色的身体！”

三天以后，这两个朋友坐车到尼科利斯科耶去。天气很好，也不太热，驿站的、喂得饱饱的马匹步伐整齐地跑着，轻轻地摇动它们的编成辫子的尾巴。阿尔卡季望着大路，自己也不知道为了什么缘故，微微笑起来。

“给我道喜吧，”巴扎罗夫突然嚷道，“今天六月二十二日，是我的命名日。看我的天使怎样来守护我。家里的人今天在等我回去，”他又放低声音说，“好，让他们等吧……这有什么要紧！”

十六

安娜·谢尔盖耶夫娜的庄园坐落在一座倾斜的、没有掩蔽的小山上，附近有一所黄色的砖砌的教堂：它有绿的屋顶，白的圆柱，正门上面有一幅“意大利”风格的《基督复活》的al　fresco
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 。在这幅画上，一个戴盔的、皮肤黝黑的武士伏在前面，他那肥圆的形状特别引人注目。教堂后面伸延着两排长长的村里的房屋，草屋顶上凌乱地竖起一些烟囱。主宅的建筑和教堂同一个样式，就是我们所称为亚历山大式的；这所宅子也漆成了黄色，也有绿的屋顶，白的柱子，三角形的门楣上绘着这一家的纹章
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 。当初省城里的建筑师设计修建这两所建筑物的时候，他曾得到去世的奥金佐夫的赞许，这位奥金佐夫，据他自己说，看不惯那些毫无用处的、随便弄出来的新花样。宅子两边长着古园的阴森森的乔木，一条剪过枝的枞树荫路通向大门。

两个穿号衣的、身材高大的听差在前厅迎接我们这两位朋友，其中的一个立刻跑去通知管事
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 。那个身穿黑色礼服、身体肥胖的管事马上出现了，他引着客人走上一条铺着地毯的楼梯，到了一间特别的屋子，这里面已经为他们预备了两张床和全副盥洗的用具。显而易见，宅子里是很有秩序的；什么东西都是干干净净，到处都有一种特别好闻的香味，就像在各部大臣的会客室里一样。

“安娜·谢尔盖耶夫娜请二位在半点钟以后下去相见，”管事通知说，“现在您还有什么吩咐？”

“没有什么吩咐，”巴扎罗夫答道，“只是要麻烦您拿一杯伏特加来。”

“是，先生。”管事说，露出一点儿惊奇的神情，便退出了，他走起路来，皮靴咯吱咯吱地响。

“好大的气派！”巴扎罗夫说，“你们那班人是这样说的吧，是不是？一句话说完，她是一位公爵夫人就是了。”

“一位漂亮的公爵夫人，”阿尔卡季回嘴说，“她见第一次面就把我们两位大贵族请到她家里来住了。”

“尤其是我，一个未来的医生，而是医生的儿子，教堂执事的孙子……我想，你知道我是一个教堂执事的孙子吧？……”

“就跟斯彼兰斯基
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 一样。”巴扎罗夫停了一忽儿，又撇了撇嘴接着说下去。“无论如何，她是娇养惯了的；啊，这位太太是怎样地娇养惯了啊！我们还得穿上礼服吗？”

阿尔卡季只是耸了耸肩……不过他也感到有点儿局促不安了。

半点钟以后巴扎罗夫同阿尔卡季一块儿走进了客厅。这是一间高大宽敞的屋子，陈设相当富丽，可是趣味并不太高。一些笨重的、值钱的家具全照老规矩那样顺着墙壁安放，糊墙纸是棕色的，上面印着金花；这些家具还是奥金佐夫生前托他的一个朋友，也是他的代理人，一个酒商从莫斯科买来的。在一面墙壁的正中放着一张沙发，沙发上头挂着一个脸颊浮肿的、金黄头发的男人的肖像——他好像不高兴地望着客人。“一定是他
 了，”巴扎罗夫低声对阿尔卡季说，他皱起鼻子，加上一句：“我们还是逃走吧？”可是这个时候女主人进来了。她穿了一件薄纱衫子。她的头发很光滑的梳到耳朵后边，使她那纯洁、容光焕发的脸上添了一种少女的风韵。

“谢谢你们守约来了，”她说，“请你们在我这儿住些时候；这地方的确不坏。我要给你们介绍我的妹妹；她钢琴弹得很好。您对这个是没有兴趣的，麦歇巴扎罗夫；可是您，麦歇基尔萨诺夫，我想您是喜欢音乐的。除了我妹妹以外，我还有一个上了年纪的姨妈住在这儿，此外还有一个邻居有时候过来打打牌；我们这个圈子就只有这么几个人。现在我们坐下吧。”

奥金佐娃发表这一篇短短的欢迎辞，发音吐字都特别清楚，好像她早记熟了似的；接着她就跟阿尔卡季谈起来。她的母亲原来是跟阿尔卡季的母亲认识的，阿尔卡季的母亲跟尼古拉·彼得罗维奇恋爱的时候，她的母亲还是阿尔卡季的母亲的知心朋友。阿尔卡季便热心地谈起他的亡母来；巴扎罗夫在翻看那些画片册子。“我变得多么驯良了。”他暗暗想道。

一条戴着蓝色颈圈的漂亮猎狗跑进客厅里来，爪子拍着地板，它后面跟着一个十八岁模样的少女
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 ：黑头发，浅褐色皮肤，一张相当圆的、讨人喜欢的脸，一对不大的黑眼睛。她手里提着满满一篮的花。

“这是我的卡佳。”奥金佐娃说，她朝她的妹妹点一下头算是介绍。

卡佳略微行一个礼，便坐在她姊姊身边，挑选她的花。那条猎狗名叫非非，它轮流地跑到两个客人跟前，摇摆尾巴，并且把它的冷的鼻子放在他们的手上。

“那都是你自己摘的？”奥金佐娃问道。

“我自己摘的。”卡佳答道。

“姨妈来喝茶吗？”

“她来。”

卡佳讲话的时候，脸上带着微笑，这笑容是很动人的、害羞的、坦白的；她又做出一种又滑稽又正经的样子偷偷望她的姊姊。她的一切都是非常年轻的，还没有成熟的：她的声音，她脸上的柔毛，粉红色的手带着白净的、起涡的掌心，略微瘦削的两肩……她不住地红脸，喘气。

奥金佐娃掉头向着巴扎罗夫说：

“您是出于礼貌，才一个人看画片吧，叶夫盖尼·瓦西里伊奇。”她开始说，“那不会使您发生兴趣的。您还是坐近我们，让我们来辩论什么吧。”

巴扎罗夫坐近了一点儿。

“您想要我们辩论什么呢？”他说。

“随您高兴吧。我警告您，我是个非常喜欢辩论的人。”

“您？”

“我。好像这叫您诧异了。为什么呢？”

“因为照我的判断，您的性情是平稳的、冷静的。可是辩论需要热情。”

“您怎么能够这么快就明白了我的性情呢？第一，我性子急，又固执——您最好问问卡佳；第二，我很容易入迷。”

巴扎罗夫望着安娜·谢尔盖耶夫娜。

“也许，您知道得更清楚些。您既然高兴辩论——就请吧。我刚才在看您的画片册子里的萨克逊瑞士
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 的风景，您说那不会叫我感到兴趣。您这样说，是因为您以为我没有艺术的理解，事实上我的确没有；可是从地质学的观点看来，这些风景也许会引起我的兴趣，譬如说，从山脉构成的观点看来。”

“请您原谅；我以为做一个地质学家，就应当去念这一门学问的书籍、专著，不会去看图画的。”

“一本书用了整整十页的篇幅说明的事情，我只要看一幅图画立刻就清楚了。”

安娜·谢尔盖耶夫娜静了一忽儿。

“那么您连一点点艺术的理解都没有吗？”她说，把肘搁在桌上，这样一来她的脸离巴扎罗夫更近了些，“您怎么能够没有它呢？”

“我倒要请教，要它来干什么呢？”

“它至少可以教您去了解人，去研究人。”

巴扎罗夫笑了笑。

“第一，生活的经验便可以做到那一点；第二，我告诉您，研究个别的人只是白费工夫。所有的人，在身心两方面都是彼此相似的；我们每个人都有着同样构造的脑子、脾脏、心、肺；便是所谓精神的品质也都是一样的；那些小的变异是无足轻重的。只要有一个人来作标本，我们便可以判断所有的人了。人就像一座林子里的树木，没有一个植物学家会想起去把一棵一棵的桦树拿来分别研究的。”

卡佳正在慢慢地一朵一朵地配着花，这个时候她吃惊地抬起头来望巴扎罗夫，碰到了他那敏速的、随便的眼光，她连耳根都红了。安娜·谢尔盖耶夫娜摇了摇头。

“一座林子里的树木，”她跟着他说了一遍，“那么照您看来，聪明人跟愚蠢人，好人跟坏人是没有差别的了？”

“不，有差别的：就像病人跟健康人的差别一样。一个害肺病的人的肺部跟你我的肺部情形不同，虽然它们的构造原先也是一样的。我们大概知道身体上的病是从哪儿来的；精神上的病却是从坏的教育来的，是从自小就塞满在人们脑子里的种种胡话来的，一句话说完，是从不健全的社会情形来的。社会一改造，病就不会有了。”

巴扎罗夫说这番话的时候，看他的神情好像他自始至终都在对自己说：“信不信由您；在我都是一样！”他慢慢地用他那长长的手指去摸他的连鬓胡子，他的眼光就在几个角落里打转。

“那么您认为，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“只要社会一改造，就不会有笨人同坏人了？”

“无论如何，在合理的社会组织里面，一个人不管是愚蠢，是聪明，是坏是好，都是一样的。”

“是的，我明白；他们的脾脏都是一样的。”

“正是这样，太太。”

奥金佐娃转身向着阿尔卡季。

“那么您的意见怎样呢，阿尔卡季·尼古拉耶维奇？”

“我赞成叶夫盖尼的意见。”他答道。

卡佳偷偷看了他一眼。

“您两位叫我吃惊，”奥金佐娃说，“可是我们以后再讨论吧。现在我听见我姨妈过来喝茶了；我们不要在她面前谈这些话。”

安娜·谢尔盖耶夫娜的姨母X公爵夫人是一个瘦小的女人，一张干瘪的脸缩成只有拳头那样大，一对恶狠狠的眼睛在花白的假发下面注意地望着人，她走进屋子来，不大招呼客人，就在宽大的天鹅绒的扶手椅上面坐了。这把椅子是只有她一个人可以坐的。卡佳放了一个脚凳在她的脚下；这个老太太也不谢一声，连看也不看她一眼，只有她的两只手在那差不多盖住她整个瘦小身子的黄色披巾下面微微地动了动。公爵夫人喜欢黄色，她的包发帽上也束着鲜黄色的丝带。

“您睡得好吗，姨妈？”奥金佐娃提高声音问道。

“那条狗又在这儿了。”老太太喃喃地答道，她看见非非迟疑不决地朝着她走了两步，便叫道：“去，去！”

卡佳唤着非非，一面去给它开了门。

非非很高兴地跑出去，以为是领它出去散步了；可是它看见自己孤零零的给关在门外，就开始用爪子抓门，叫起来。公爵夫人皱起眉头。卡佳正打算出去……

“我想茶已经预备好了，”奥金佐娃说，“请吧，先生们。姨妈，请您去喝茶。”

公爵夫人一声不响地从椅子上站起来，带头走出了客厅。他们全跟在后面进了饭厅。一个穿号衣的小用人从桌子那儿轧轧地拉出一把已经放上几个垫子的、也是神圣不可侵犯的扶手椅来，她坐了下去；卡佳来斟茶，给她端了第一杯茶过去，这个杯子上面也印着这一家的纹章的图案。老太太放了一点蜂蜜在茶杯里（她觉得喝茶放糖是罪过，又是浪费，虽然事实上她自己从来没有在糖上花过一个戈比），她忽然用嘶哑的声音问道：

“伊万公觉
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 信里讲些什么？”

没有人回答她。巴扎罗夫同阿尔卡季立刻猜想到，她们对她虽然很恭敬，可是并不把她放在眼里。“她是给养来做幌子的，”巴扎罗夫想道，“只是为了她那贵族的身份。”喝过茶，安娜·谢尔盖耶夫娜提议出去散一忽儿步；可是外面落起小雨来了，因此除了公爵夫人一个人以外全回到客厅里去了。那个爱打牌的邻居来了。他的名字叫波尔菲里·普拉东内奇，是一个胖子，头发已经花白了，两腿很短，就像在车床上车出来的一样；他很有礼貌，又很爱笑。安娜·谢尔盖耶夫娜仍然专同巴扎罗夫讲话，她问他是不是愿意同他们打一回旧式的朴烈费兰斯
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 ，巴扎罗夫答应了，他说他应当事先准备好去尽他的县城医生的职责。

“您得小心，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“波尔菲里·普拉东内奇同我两个会打败您的。你呢，卡佳，你去弹点儿什么给阿尔卡季·尼古拉耶维奇听；他喜欢音乐，而且我们也可以听。”

卡佳不大乐意地走到钢琴前面去，阿尔卡季虽然喜欢音乐，却也不大乐意地跟在她后面；他觉得奥金佐娃好像在赶他走开似的，他跟所有的这样年纪的年轻人一样，已经感到有一种朦胧的、折磨人的情感在他的心中涌起来了，这像是恋爱的预感。卡佳揭开钢琴的盖子，并不去望阿尔卡季，低声问道：

“您要我弹什么呢？”

“随您的意思吧。”他冷淡地答道。

“您比较喜欢哪一种音乐呢？”卡佳再问一句，并没有改变姿势。

“古典的。”阿尔卡季仍旧用冷淡的调子回答。

“您喜欢莫扎特
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 吗？”

“我喜欢莫扎特。”

卡佳拿出莫扎特的c小调奏鸣曲中的幻想曲的谱子。她弹得很好，虽然有些严谨、呆板。她挺起身子坐在那儿，一动也不动，眼光一直盯在乐谱上面，嘴唇闭得紧紧的，只有在奏鸣曲快完结的时候，她的脸才红起来，一股头发散垂下来，搭在她的黑眉上。

奏鸣曲的最后一部分叫阿尔卡季特别感动，在那无忧无虑的旋律的醉人的欢乐中间突然闯进来十分悲惨的而且几乎是悲剧的痛苦……可是莫扎特的音乐在他心中引起的思想却跟卡佳没有一点儿关系。他望着她，心里不过在想：“哦，这位年轻小姐弹得并不坏，她长得也不难看。”

卡佳弹完了奏鸣曲，两只手仍然放在键盘上，她问道：“够了吗？”阿尔卡季回答说，他不敢再麻烦她了，便跟她谈起莫札特来；他问她这奏鸣曲是她自己挑选的，还是别人介绍给她的？可是卡佳回答得非常简单：她藏起来了
 ，缩回到她的壳里去了。她一遇到这种情形，就不轻易再出来；在这种时候她的脸上甚至露出一种固执的、差不多是呆板的表情。她并不一定害羞，却是不相信人，而且有点儿让那个把她教育大了的姊姊吓唬住了，这个事实不用说她的姊姊一点儿也没有想到。阿尔卡季末了只好把非非（它已经回来了）叫到他跟前，他带着温和的微笑拍拍它的头。卡佳又动手去理她的花。

这时候巴扎罗夫接连地输。安娜·谢尔盖耶夫娜打牌打得很精；波尔菲里·普拉东内奇也能够保本，巴扎罗夫是输家，输的数目虽然不大，可是他已经有点儿不高兴了。吃晚饭的时候安娜·谢尔盖耶夫娜又谈起植物学。

“明天早晨我们一块儿散步去吧，”她对他说，“我想向您请教那些野生植物的拉丁学名同它们的属性。”

“拉丁学名对您有什么用处呢？”巴扎罗夫问道。

“每样东西都应当有秩序。”她答道。

“安娜·谢尔盖耶夫娜是个多么了不起的女人！”阿尔卡季回到了女主人给他和他朋友预备好的屋子里，忍不住这样地嚷起来。

“不错，”巴扎罗夫答道，“一个有脑筋的女人。唔，她也见过世面的。”

“你这话是什么意思，叶夫盖尼·瓦西里伊奇？”

“是好的意思，是好的意思，好朋友阿尔卡季·尼古拉伊奇！我相信她一定把她的田产管理得非常之好。可是了不起的并不是她，却是她的妹妹。”

“什么，那个皮肤浅黑色的姑娘吗？”

“不错，那个皮肤浅黑色的姑娘。她是新鲜的、纯洁的、害羞的、不大讲话的，并且还有这样那样，任你怎么说都可以。她是值得人关心的。你想把她造成一个什么样的人就可以造成什么样的人，可是另一个呢——那是一个老于世故的人。”

阿尔卡季并不回答巴扎罗夫，他们两个人上床的时候，各人有各人的心思。

这个晚上安娜·谢尔盖耶夫娜也在想她的客人。她喜欢巴扎罗夫，因为他没有那种对女人的殷勤，还因为他有那些锋利的见解。她在他身上看到了一种她从未见过的新的东西，而她又是一个好奇的女人。

安娜·谢尔盖耶夫娜是一个相当古怪的人。她没有一点成见，也没有坚定的信仰，她遇着什么事情从来不退缩，但也没有一个固定的目标。她把许多事情看得十分清楚，她对许多事情都感到兴趣，可是没有一样使她完全满足过；事实上她也不要求完全的满足。她的智力一方面想了解一切，同时对一切都很冷淡：她的怀疑从没有平息到使她忘怀的程度，它们也不曾发展到足以使她烦恼。要是她没有钱，又不是一个独立的人，她也许会投身到斗争中去，会认识到什么是激情……可是她的生活太舒适了，虽然她有时候也感到厌倦；她一天一天地过着悠闲的日子，从来没有匆忙的时候，也难得有过激动不安。固然有时候在她的眼前也燃起过彩虹，可是在它们消逝以后她反倒呼吸得更自由，对它们并没有丝毫的惋惜。她的想象甚至于超过了一般的道德法规所认为可以容许的范围；可是就在那个时候她的血液仍然像往常那样平静地在她那非常匀称的、宁静的身子里循环流动。有时在香汤沐浴之后她浑身暖融融的没有一点力气，她便会想到人生的空虚、烦恼、艰苦、罪恶……她的心灵中便会充满突如其来的勇气，而且涌起高尚的渴望；可是只要有一阵风从半掩的窗户吹进来，安娜·谢尔盖耶夫娜就会缩着身子，抱怨，而且差不多要发脾气了，那个时候她只有一个要求：这种可恨的风不要吹到她的身上。

她跟所有没有真正恋爱过的女人一样，总是想望着什么东西，可是她自己也不知道想望的是什么。严格说来，她并不想望什么，可是她又觉得自己对什么东西都想望似的。她勉强地忍受着那个死去的奥金佐夫（她嫁给他是为着生活打算，不过要是她不认为他是一个好人，她不见得就会答应结婚），因此她暗暗地怀着一种对一切男人的憎恶，她把男人都当作不干净的、粗笨的、懒惰的、软弱而讨厌的东西。有一回她在国外一个地方遇见一个年轻漂亮的瑞典人，带着一种骑士的风度，宽广的前额下配上一对诚实的蓝眼睛；他给她的印象很深，可是这并没有妨碍她回到俄国来。

“这个医生是一个怪人！”她躺在华美的床上，枕着有花边的枕头，身上盖一条薄薄的绸被，心里这样想道……安娜·谢尔盖耶夫娜从她的父亲那儿多少继承到一点儿爱奢华的癖性。她很爱她那个虽然不务正业而心地善良的父亲。他也十分宠她，常常和善地跟她开玩笑，好像把她看做平辈一样；他非常信任她，什么事都跟她商量。至于她的母亲，她差不多忘记她了。

“这个医生真是一个怪人！”她又对自己说。她伸一伸腰，微微一笑，把手放在脑后，然后匆匆地浏览了一两页无聊的法国小说，便丢开书——睡着了，清洁芬芳的衬衣裹住她那清洁的、冷冷的身子。

第二天上午刚刚用过早饭，安娜·谢尔盖耶夫娜便陪巴扎罗夫去采集植物，在午饭时间才赶回来；阿尔卡季没有出去，他跟卡佳在一块儿过了将近一个小时。他觉得跟她在一起并不乏味；她自动地把前一天弹过的奏鸣曲为他再弹了一遍；可是后来奥金佐娃终于回来了，他看见她，心里马上难过起来……她有些脚步疲乏地穿过花园走来；她两颊鲜红，一双眼睛在她那顶圆草帽下面显得比平日更明亮。她的手指玩弄着一枝野花的细茎，那件薄薄的短外套滑落到她的肘上，帽上的宽丝带飘到她的胸前。巴扎罗夫走在她后面，还是跟往常一样，充满自信而又随便，他的脸上虽然露出喜欢的、甚至亲切的表情，可是阿尔卡季看了，心里并不高兴。巴扎罗夫含糊地吐出一声：“早安！”便回到他的屋子里去了。奥金佐娃心不在焉地跟阿尔卡季握一握手，也从他的身边走了过去。

“早安！……”阿尔卡季心里想道，“难道我们今天还没有见过面吗？”

十七

人人知道，时间有时候像鸟一样地飞着，有时候像蛆一样地爬着；不过要是一个人连时间究竟过得是快还是慢也不觉得，他便是很幸福的了。阿尔卡季同巴扎罗夫正是这样地在奥金佐娃家里过了两个星期。他们能够这样住下去，一半还是因为她在她的家庭同生活两方面都规定了良好的秩序。她自己严格遵守这秩序，也叫别人不得不服从。每天要做的事情都有一定的时间。早晨整八点钟全家的人都聚在一块儿吃早茶，从早茶到早饭的时间里面，各人随意做自己的事，女主人便接见她的总管（她在田产管理上采用了代役租制的办法）、她的管事和她的女管家，处理一些事情。午饭前大家又聚在一块儿，或是谈话，或是看书；晚上不是出去散步，就是打牌，或者弄音乐；到晚上十点半钟安娜·谢尔盖耶夫娜便回到自己的屋子里，发出命令安排第二天的事情，然后上床睡觉。巴扎罗夫不喜欢日常生活中用这种有规律的并且带一点儿做作意味的守时刻办法，“就像在轨道上滚着一样。”他这样形容道；那些穿号衣的听差，那些讲究礼节的管事伤害了他的民主的情感。他说，既然讲究到这样程度，那么索性学学英国人的排场，穿起礼服打上白领结吃午饭好了。他有一回明白地把这个意见对安娜·谢尔盖耶夫娜讲了。她的态度是那样自然，因此在她面前谁也会毫不迟疑地发表自己的意见。她听他讲完了话，然后对他解释道：“从您的立场看来，您是对的，也许在这一点上头我的太太气味太重了；不过一个人在乡下过日子，要不讲究秩序，那就会烦闷死了，”她仍然照样行她的办法。巴扎罗夫嘴里虽然咕噜着，可是他同阿尔卡季在奥金佐娃家里过得这么舒适，主要的原因正是这宅子里的一切都是在“轨道上面滚着的”。虽是这样，可是这两个年轻人刚刚在尼科利斯科耶住了一两天，他们就都有了一点儿改变了。安娜·谢尔盖耶夫娜虽然很少赞成巴扎罗夫的意见，但是她显然对他发生了兴趣，而他却开始露出一种从来不曾有过的烦躁不安来：他很容易发脾气，不乐意讲话，脸上常常带怒容，不能够静静地坐在一个地方，好像有什么事情在催促他去做。阿尔卡季呢，他自己后来断定是爱上了奥金佐娃，渐渐地沉落在一种静静的忧郁里面了。不过这忧郁并不妨碍他同卡佳做朋友；它反而促成他跟她亲近要好。“她看不上我？也罢！……可是这儿还有一个好人，她倒不嫌弃我。”他这样想着，他心里又尝到宽大的感情的那种甜味了。卡佳隐隐约约地感觉到他跟她交往是想在这里面寻找一种安慰，她并不阻止他或者她自己去享受这种半含羞半信任的友谊的纯洁天真的快乐。他们当着安娜·谢尔盖耶夫娜的面并不交谈：卡佳在她姊姊的锋利的眼光下面总是把自己的内心完全隐藏起来；而阿尔卡季像一个在恋爱的人所应有的情形那样，在他的恋爱的对象跟前，他不能够再注意到别的事物了；可是他同卡佳单独在一块儿的时候他觉得快乐。他知道自己不能够引起奥金佐娃的兴趣；他单独同她在一块儿的时候，他又不好意思，不知道怎样安放手脚才好，她也觉得对他无话可说：在她眼里他太年轻了。在另一方面，阿尔卡季在卡佳面前却又觉得十分舒畅自然；他对待她的态度很迁就，并不阻止她对他讲出音乐、小说、诗和别的一些琐碎事情给她留下的印象，他自己却没有注意，也没有明白这些琐碎事情
 也正是引起他的兴趣的东西。而卡佳本人也没有想到给他驱除郁闷。阿尔卡季在卡佳的身边感到舒畅，奥金佐娃在巴扎罗夫身边的时候也是这样，因此这四个人常常在一块儿过了一忽儿之后，便分作两对走开了，特别是在散步的时候。卡佳赞美
 大自然，阿尔卡季也爱大自然，不过他不敢明白承认就是了；奥金佐娃同巴扎罗夫一样，颇为漠视大自然的美。这两个年轻朋友常常分开的结果便是，他们中间的关系开始起了变化。巴扎罗夫不再对阿尔卡季谈论奥金佐娃，连她的“贵族的派头”也不骂了；诚然他仍旧像先前那样地称赞卡佳，只劝阿尔卡季去把她那感伤的倾向抑制些，可是他的称赞很匆促，他的劝告也枯燥无味，总之他跟阿尔卡季讲的话比从前少得多了……他好像在躲避他似的，他好像不好意思同他在一块儿似的……
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阿尔卡季把这一切全看在眼里，可是他却把他的观察藏在心里不讲出来。

这个“新现象”的真实原因就是奥金佐娃在巴扎罗夫的心中唤起的感情，这感情使他痛苦，还使他愤怒，可是倘使有人对他隐约地提到在他心中也许发生了什么变化，他就会马上带着轻蔑的笑声和讥讽的辱骂来否认他有这种感情。巴扎罗夫很喜欢女人和女性美；可是那种理想的，或者照他自己所说的，浪漫主义的爱情，他认为是荒唐，是不可宽恕的愚蠢，他把骑士的感情看作一种残疾，一种病症，他不止一次地说他很奇怪托根堡
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 同那一切骑士爱情歌手
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 为什么不给送进疯人院去。他常常说：“一个女人中了你的意，你就想尽方法达到你的目的；要是达不到目的——那你就掉过背走吧——世界大得很。”奥金佐娃中他的意；那些关于她的谣言、她的思想的自由与独立、她那明显的对他的好感，这一切似乎都于他有利；可是他不久便看出来，在她身上他是不会“达到目的”的，要说掉过背向着她吧，他自己很诧异地发觉，他也没有力量办到。他只要一想到她，他的血马上沸腾；固然他不难使他的血平静下来，可是另外有一种东西盘踞在他心上，这东西是他一向不让进来的，这东西是他一向嘲笑的，而且是他的骄傲所坚强地反抗的。他跟安娜·谢尔盖耶夫娜谈话的时候，他所表示的对一切带有浪漫色彩的情感的淡漠的轻蔑，比在什么时候都更厉害；可是只剩下他一个人的时候，他就会生气地承认他自己也有了浪漫的情感了。这个时候他就会跑到树林里，迈着大步走来走去，弄断那些拦路的树枝，又低声咒骂她同他自己；不然他就会跑进仓房爬到干草堆上面，紧闭着眼睛，竭力使自己睡去，自然他不容易就睡着。突然间他仿佛觉得那两只贞洁的手抱住了他的脖子，那两片高傲的嘴唇回答他的接吻，那一对明慧的眼睛温情地——是的，温情地——望着他的眼睛，他的头发晕了，这一忽儿他忘记了自己，直到愤怒又在他心中燃烧起来的时候。他又发觉自己在想着种种“可耻的”思想，好像有一个魔鬼在戏弄他似的。有时候他觉得奥金佐娃也有了改变了；她的脸上似乎带了一点特别的表情，也许……可是想到这儿他总是顿起脚来，或者咬紧牙齿，捏紧拳头跟自己生气。

然而巴扎罗夫也没有完全看错。他打动了奥金佐娃的心；她对他感到了兴趣，她时常想到他。他不在她身边的时候，她并不觉得乏味，她也不焦急地盼着他来，可是他一到，她马上显得兴高采烈了；她喜欢单独同他在一块儿，她喜欢跟他谈话，即使他得罪了她或者触犯了她的趣味和她的文雅的习惯，她也不见怪。她好像很想同时试探他，也试验她自己似的。

一天他同她在花园里散步，他突然声音抑郁地对她说他打算不久回到他父亲的村子里去……她的脸色变成苍白，好像有什么东西刺痛她的心，刺得这样痛，使她自己都觉得惊奇并且思索了好久这究竟是什么意思。巴扎罗夫说要走的话并非故意说来试探她，看看她对这件事的态度怎样；他是从来不“说假话”的。那天早晨他会着了他父亲的总管季莫费伊奇，那是在他小时候照应过他的人。这个季莫费伊奇是一个经验丰富、精明能干的矮老头子，一头变了色的黄头发，一张风吹日晒的红脸，一对含着小颗眼泪的、眯起来的眼睛，他穿一件厚厚的青灰布的短外套，束一根皮条，穿一双柏油漆的长靴。他意外地在巴扎罗夫的眼前出现了。

“喂，老人家，你好！”巴扎罗夫嚷道。

“您好，叶夫盖尼·瓦西里伊奇少爷。”那个矮小的老头子说，他高兴地笑起来，脸上立刻现出了满脸的皱纹。

“你来干什么？他们差你来叫我吗，是吗？”

“哪儿的话，少爷，您怎么可以这样想呢？”季莫费伊奇结结巴巴地说（他记住他动身的时候他的主人是怎样郑重地吩咐过他的）。“我进城去给老爷办事情，听说您少爷在这儿，才特地弯过来看看您少爷……我是不敢来惊动您的。”

“得啦，不要撒谎了，”巴扎罗夫打断了他的话，“你说这是到城里去的路吗？”

季莫费伊奇踌躇了一下，没有回答。

“我父亲好吗？”

“谢谢上帝，少爷。”

“我母亲呢？”

“阿琳娜·弗拉西耶夫娜也很好，谢谢主。”

“他们望我回去吧，我想？”

这个矮小的老头子把他那小小的脑袋偏在一边。

“啊，叶夫盖尼·瓦西里伊奇，他们怎么不望您呢？上帝作证，我看见您那两位老人家就不由得心痛啊。”

“唔，好啦，好啦，闭嘴吧！对他们说我就要回来了。”

“是，少爷。”季莫费伊奇叹了一口气回答道。

他走出大门，用两只手把他那顶小帽戴在头上，一直盖到耳朵，然后爬进他留在门口的那辆破旧的、竞赛用的四轮敞篷车，打起马走了，可是并不是朝城里的方向跑去。

这天晚上奥金佐娃同巴扎罗夫坐在她的房里，阿尔卡季在厅子里踱来踱去听卡佳弹琴。公爵夫人已经上楼回到自己房里去了；她向来讨厌客人，尤其讨厌这两个“新式狂徒”，她这样称呼他们。在客厅、饭厅那些地方，她只有板起脸生气；可是她回到自己房里，便在她的女用人面前大骂特骂，骂得连包发帽和假发也都在她的头上跳起来了，这一切奥金佐娃全知道。

“您怎么打算离开我们呢？”她说，“您答应我的话又怎样了？”

巴扎罗夫吓了一跳。

“答应了什么，太太？”

“您已经忘了吗？您说过要教我一点儿化学呢！”

“太太，怎么办呢！我父亲望我回去；我不便再耽搁了。不过您可以读Pelouse　et　Frémy，Notions　générales　de　Chimie
 
[119]

 ；这是一本好书，写得很清楚。您要知道的东西那里面全有。”

“可是您该记得：您对我说过，一本书并不能够代替……我忘记您是怎样说的了，可是您明白我的意思……您还记得吗？”

“太太，怎么办呢？”巴扎罗夫又说了一遍。

“为什么要走呢？”奥金佐娃放低声音说。

他望了她一眼。她的头靠着扶手椅的椅背，她那两只一直露到肘边的膀子交叉地放在胸上。在那盏盖着镂空纸罩的孤灯的微光底下，她的脸色显得更苍白了。她的身子完全藏在一件宽大的白衣服的柔软的褶纹里面；只有那双也是交叉着的脚稍微露了一点儿脚尖在外头。

“为什么要留下？”巴扎罗夫回答道。

奥金佐娃略略转动一下头。

“您问为什么吗？您在我这儿不是住得很高兴吗？难道您想您走了就不会有人想念您？”

“我相信不会的。”

奥金佐娃沉默了一忽儿。

“您这样想就错了。可是我不相信您的话。您这句话不会是认真说的。”巴扎罗夫仍然坐着不动。“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，您为什么不说话？”

“叫我对您说什么呢？一般的人都是不值得想念的，我更不值得。”

“为什么这样？”

“我是个实际的、乏味的人。我又不会讲话。”

“您在讨人恭维了，叶夫盖尼·瓦西里伊奇。”

“那不是我的习惯。您难道不知道您那么看重的生活的优美的一方面，却跟我全不相干吗？”

奥金佐娃咬着她的手绢儿的角儿。

“随您怎样想都可以，可是您走了以后我要觉得寂寞了。”

“阿尔卡季会留下的。”巴扎罗夫说。

奥金佐娃略略耸了耸肩。

“我要觉得寂寞了。”她又说了一遍。

“真的吗？无论如何这不会久的。”

“您怎么会这样想呢？”

“因为您自己对我讲过，只有在您的日常生活的秩序打破了的时候，您才会感到寂寞。您把您的生活安排得那么有规律，叫人挑不出一点儿错来，那里面再没有地方来容纳寂寞或者烦恼……容纳任何不愉快的情感了。”

“那么您以为我真是一点儿错也没有吗？……那是说，我把生活安排得那么有规律吗？”

“那还用说！这儿就有一个例子：再过几分钟，就要打十点了，我预先知道您就要赶我走的。”

“不，我不要赶您走，叶夫盖尼·瓦西里伊奇。您多坐一忽儿好了。请打开那扇窗……我觉得有点儿气闷。”

巴扎罗夫站起来把窗推了一下。窗门发出响声，一下子就开了……他没有料到会开得这么容易；而且他的手有点儿发抖。柔和的黑夜带着它那差不多是黑色的天空，它那微微摇曳的树木，和那清凉的露天空气的芬芳，探头进屋子里来了。

“请把窗帘放下来，再坐一忽儿吧，”奥金佐娃说，“在您离开以前我要跟您谈谈。给我讲讲您自己的事；您从没有谈过您自己的事呢。”

“我努力想同您谈些有用的事情，安娜·谢尔盖耶夫娜。”

“您太谦虚了……可是我倒愿意知道一点儿您的事，还有您的家庭，您的父亲——您就是为了他要离开我们。”

“她为什么讲这样的话呢？”巴扎罗夫想道。

“那些都是毫无趣味的，”他大声说，“尤其是讲给您听；我们是普通的老百姓……”

“那么您是把我看作一个贵族了？”

巴扎罗夫抬起眼睛望着奥金佐娃。

“不错。”他故意带着锋利的调子说。

她笑了笑。

“我看您对我知道得很浅，虽然您肯定说所有的人都是一样的，不值得花费时间去研究他们。以后我会找个时间把我的一生讲给您听……可是请您先讲您的吧。”

“我对您知道得很浅，”巴扎罗夫跟着说了一遍，“您也许是对的；也许真的每个人都是一个——谜，就拿您来作个例子吧：您躲开交际社会，您觉得它讨厌，您却请了两个大学生到您这儿来住下。有着您这样的聪明，您这样的美丽，您却住在乡下，究竟是为了什么呢？”

“什么？您说的什么？”奥金佐娃急急地插嘴道，“像我的……美丽？”

巴扎罗夫皱皱眉头。

“不要去管那个，”他说，“我是说我不大明白您为什么要住在乡下？”

“您不明白……可是您会照您的看法给您自己解释吧？”

“不错……我认为您老是住在一个地方，是因为您让自己娇养惯了，因为您喜欢安乐、舒服，对别的一切事情都很冷淡。”

奥金佐娃又笑了笑。

“您绝对不相信我也会有动感情的时候吧？”

巴扎罗夫从眉毛底下扬起眼光看了她一眼。

“是让好奇心鼓动的吧，也许有的；别的就没有了。”

“真的吗？好，现在我明白为什么我们两个人很谈得来了；您看；您跟我完全是一样的。”

“我们很谈得来……”巴扎罗夫声音有点儿沙哑地说。

“是的！……啊，我忘记您要走开了。”

巴扎罗夫站起来。灯光在这个幽暗、芳香、孤单的屋子的中央朦胧地摇晃；窗帘不时在动，从那缝里流进来一阵一阵沁人肌肤的、清凉的夜气，可以听见夜的神秘的细语声。奥金佐娃连动也不动一下；可是她渐渐地让一种隐秘的激动控制了她……这情感也传染到巴扎罗夫身上了。他突然感觉到自己是同一个年轻、美丽的女人单独地在一块儿……

“您到哪儿去？”她慢慢地问道。

他不答话，却在一把椅子上坐下来。

“那么您当我是一个平静的、柔弱的、娇养惯了的女人了，”她用同样的声音缓慢地说，眼睛一直没有离开窗，“我却知道我自己很不幸福。”

“您不幸福？为着什么？难道您会把无聊的闲话放在心上？”

奥金佐娃微微皱起眉头，他把她的话这样地解释，使她烦恼。

“我一点儿也不关心那种闲话，叶夫盖尼·瓦西里伊奇，我太骄傲了，不会让它来扰乱我的心。我不幸福，因为……我没有生活的欲望，没有生活的热情。您带着不相信的神气望我，您以为这是一个坐在天鹅绒椅子上满身花边的‘贵族’讲的话。我并不隐瞒这个事实：我喜欢您所说的舒服，同时我又没有多少生活的欲望。随便您怎样去解释这种矛盾吧。可是在您的眼里这都是浪漫主义。”

巴扎罗夫摇摇头。

“您身体健康，又是个独立的人，而且有的是钱；您还要什么呢？您要什么呢？”

“我要什么？”奥金佐娃跟着说，她叹了一口气，“我很疲倦，我老了；我觉得我已经活得很久了。是的，我老了。”她把短外套的边儿轻轻地拉下来盖她那两只光膀子。她的眼光跟巴扎罗夫的碰到一块儿了，她微微红了脸。“在我后面已经拖了这么多的回忆：我在彼得堡的生活、财富，以后是贫穷，然后是我父亲的死、我的结婚，再后是国外旅行诸如此类的事……这么多的回忆，却没有一桩值得记起的事；可是在我前面，在我前面——是一条很长、很长的路，却没有目的地……我真不想往前走了。”

“您就这样地灰心绝望么？”巴扎罗夫问道。

“不，可是我感到不满足，”奥金佐娃慢吞吞地答道，“我想，要是我对一件什么事能够发生强烈的兴趣……”

“您想恋爱，”巴扎罗夫打断了她的话，“可是您不能爱；这就是您的不幸的原因。”

奥金佐娃仔细地看她那件短外套的袖子。

“我真的不能恋爱吗？”她说。

“很难讲！只是我不该说那是不幸。恰恰相反，一个人碰到这种把戏才真可怜呢！”

“碰到，碰到什么？”

“恋爱。”

“您怎么会知道那个呢？”

“我听见人说的。”巴扎罗夫生气地回答。

“你在卖弄风骚，”他心里想，“你闲着没有事做，便逗着我玩，可是我……”事实上他的心倒要碎了。

“并且您也许，太苛求了，”他说，把整个身子俯下来，玩着扶手椅上面的穗子。

“也许是的。我的理想是：不完全则宁无。一个生命换一个生命。拿我的去，给你的来，没有后悔，没有回头。否则不如不要。”

“唔？”巴扎罗夫说，“那倒是公平的条件，我很奇怪您到现在……还没有找到您要求的东西。”

“您以为把自己整个交给某一样东西是容易的事吗？”

“倘使一个人考虑起来，等待起来，而且给你自己定了价，我是说，把自己看得很高，那就不容易了；可是不用考虑就把自己交出去却是非常容易的事。”

“人怎么能不把自己看得很高呢？倘使我没有一点儿价值的话，谁还用得着我的忠诚呢？”

“那不是我的事；要找出来我值多少，那是别人的事情。主要的是能够献出自己。”

奥金佐娃把身子离开了椅背。

“听您讲话，”她说，“好像您自己完全经历过了似的。”

“我不过顺口说说罢了，安娜·谢尔盖耶夫娜；您知道那全不是我的本行。”

“可是您能够献出自己吗？”

“我不知道。我不喜欢说大话。”

奥金佐娃不说话，巴扎罗夫也不做声。钢琴的声音从客厅里传到他们这儿来。

“怎么这样晚卡佳还在弹琴？”奥金佐娃说。

巴扎罗夫站起来。

“不错，现在真晚了，是您睡觉的时候了。”

“等一等，您急着到哪儿去？……我还有一句话得跟您讲。”

“什么话？”

“等一等。”奥金佐娃轻轻地说。

她的眼光定在巴扎罗夫的脸上；好像她在注意地观察他似的。

他在屋子里走了几步，忽然走到她身边，匆匆说了一声“再见”，紧紧地握着她的手，握得她几乎叫出声来，他便走出去了。她把她的给捏痛了的手指放到嘴唇上，吹吹气，突然冲动地从扶手椅上站起来，急急地向房门走去，好像她想把巴扎罗夫唤回来似的……女用人端着一个银托盘，托了一个玻璃水瓶从外面进来。奥金佐娃连忙站住，吩咐这女用人出去，她又坐下来，又在想什么事情。她的发辫散开了，像一条黑蛇似的垂在她的肩头。安娜·谢尔盖耶夫娜的屋子里好久都还点着灯，她动也不动地一直坐了很久，只是有时用手指头去摸她的光膀子，夜的寒气把它们刺得有点儿痛了。

两个多小时以后巴扎罗夫回到屋子，他的皮靴给露水打湿了，他的头发散乱，脸色难看。他看见阿尔卡季手里拿着一本书坐在写字台前面，上衣紧紧扣着，一直扣到喉咙口。

“你还没有睡？”他带着一种像是烦恼的声音说。

“你今晚跟安娜·谢尔盖耶夫娜坐得真久。”阿尔卡季不回答他的话，却另外说。

“不错，你跟卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜在弹钢琴的时候，我都是跟她在一块儿。”

“我没有弹……”阿尔卡季没有说完便打住了。他觉得泪水涌上眼睛来了，他不愿意在他这个爱挖苦人的朋友面前哭出来。

十八

第二天奥金佐娃下来吃早茶的时候，巴扎罗夫埋下头望着他的杯子坐了好久。随后他突然抬起头看她……她掉过脸来对着他，好像他轻轻推了她一下似的；他觉得她的脸色在一夜的工夫有些苍白了。她不久就回到她自己的屋子里去了，到吃早饭的时候才出来。这一天从大清早起落着雨；要出去散步是不可能的。大家都聚在客厅里。阿尔卡季拿了最近一期的杂志，大声念起来。公爵夫人照例在脸上露出惊讶的神情，好像他在做什么不体面的事情一样，后来她就恶狠狠地瞪着他；可是他并不理睬。

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“请您到我屋子里来……我有话要问您……您昨天提到一本参考书……”

她站起身子，向门走去。公爵夫人朝四周看了看，那神情仿佛在说，“瞧我，瞧我；瞧我多惊奇！”她又瞪着阿尔卡季；可是他提高了声音，并且跟坐在近旁的卡佳交换了一个眼色，然后继续念下去。

奥金佐娃急急地走进她的房间。巴扎罗夫迈着快步跟在她后面，他的眼睛仍旧埋着，只有他的耳朵还听到她那绸衣服的轻微的旋转声和窸窣声在他前面轻轻飘过。奥金佐娃坐的是她前一晚上坐的那把扶手椅，巴扎罗夫也坐在他的原位上。

“那本书叫什么名字？”她静了一忽儿以后问道。

“Pelouse et Frémy，Notions générales，……”巴扎罗夫回答。“不过我还可以介绍您读 Ganot，Traité élémentaire de physique expérimentale
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 。那本书里插图比较清楚些，一般地说来，这本教科书……”

奥金佐娃伸出手来。

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，请您原谅，可是我并不是请您到这儿来谈教科书的。我想把昨晚的话继续谈下去。您走得太突然了……这不会叫您厌烦吗？……”

“照您的意思办吧，安娜·谢尔盖耶夫娜。可是我们昨晚谈的是什么呢？”

奥金佐娃瞟了他一眼。

“我们好像谈的是幸福。我跟您谈我自己的事。哦，我提到了‘幸福’这个字眼。那么请您告诉我，甚至于在我们，譬如说欣赏音乐吧，或者领略一个美好的黄昏，或者同有风趣的人谈话而感到愉快的时候，为什么我们所感到的，仿佛是某种存在于别一个地方的无量幸福的暗示，并不是实在的幸福（就是我们自己所有的那种幸福）呢？这是什么缘故呢？也许您没有那样的感觉吧？”

“您知道俗话说：‘这山望着那山高’，”巴扎罗夫答道，“您昨天对我说您感到不满足。事实上我从没有让这种思想跑进我的脑子里来过。”

“也许在您看来它们是可笑的吧？”

“不，可是它们并不跑进我的脑子里来。”

“真的？您知道吗？我倒很想知道您
 在想什么呢！”

“什么？我不明白您的意思。”

“请听我说，我很早就想跟您坦白地说。我用不着告诉您——您自己是知道的——您不是一个寻常的人：您还年轻——您前面有一个远大的前途。您究竟预备做什么呢？您打算有一种什么样的前程呢？我是说，您想达到什么样的目的呢？您向着什么地方走呢？您心里想些什么呢？一句话说完，您是什么人呢？您是什么呢？”

“您叫我莫名其妙了，安娜·谢尔盖耶夫娜。您知道我是研究自然科学的，至于我是个什么人……”

“是的，您是什么人呢？”

“我已经跟您讲过，我是一个未来的县里的医生。”

安娜·谢尔盖耶夫娜做了一个不耐烦的动作。

“您说这句话是什么意思？您自己并不相信它。阿尔卡季可以这样地回答我，可是您不成。”

“为什么阿尔卡季……”

“您不要再讲啦！您怎么可以满足于这种卑微的工作呢？您不是常常说您不相信医学吗？您——您有那样的抱负——去做一个县城的医生！您不过拿这样的回答来敷衍我，因为您一点不信任我。可是您知道吗，叶夫盖尼·瓦西里伊奇，我是能够了解您的；我也曾经穷过来的，我也像您那样有过抱负的；我也许还经历了您经历过的同样的艰苦。”

“这是很好的，安娜·谢尔盖耶夫娜，可是您得原谅我……我自来就不习惯谈论自己的事，而且您跟我中间还有很大的距离……”

“什么样的距离？您又在说我是一个贵族吗？不用再提啦，叶夫盖尼·瓦西里伊奇：我以为我已经给您证明了……”

“就是除开那一点不说，”巴扎罗夫打岔道，“我们去谈论、去思索‘未来’有什么用处呢？‘未来’大半都不是能够由我们做主的。那个时候倘使我们有机会做一点儿事情，那是再好没有的了；倘使没有机会——至少我们还可以高兴自己并没有预先说了一堆空话。”

“您把友谊的闲谈当作空话吗？……还是您把我看成一个不值得您信任的女人？我知道您瞧不起我们女人。”

“我并没有瞧不起您，安娜·谢尔盖耶夫娜，这您自己也知道的。”

“不，我一点儿也不知道……不过姑且假定：我明白您为什么不愿意谈论您将来的活动；可是说到您心里现在究竟发生着什么……”

“发生！”巴扎罗夫跟着她说道，“好像我是一个国家，一个社会似的！无论如何这是完全没有趣味的；况且难道一个人能够常常把他心里‘发生’的任何事情完全大声说出来吗？”

“啊，我不明白为什么您不能够把您心里的一切事情全说出来呢？”

“您
 能够吗？”巴扎罗夫反问道。

“能够。”安娜·谢尔盖耶夫娜稍微迟疑一下，才答道。

巴扎罗夫低下了头。

“那您比我幸福。”

安娜·谢尔盖耶夫娜疑问地望着他。

“就算是这样吧，”她继续说，“可是我仍然觉得我们并没有白白地认识了一场；我仍然觉得我们会成为好朋友的。我相信您的这种——叫我怎么说呢，紧张、矜持到后来终于会消灭的。”

“那么您看出我的矜持……跟您所说的……紧张来了。”

“是的。”

巴扎罗夫站起来，走到窗前。

“您想知道这种矜持的原因吗，您想知道我心里发生着什么吗？”

“是的。”奥金佐娃带着一种她当时还不明白的害怕再说了一遍。

“您不会生气吧？”

“不。”

“不？”巴扎罗夫背朝着她站在那儿，“那么让我告诉您吧，我像一个傻瓜，像一个疯子那样地爱着您……您到底逼我讲出来了。”

奥金佐娃伸出双手来，可是巴扎罗夫正把他的前额紧紧靠着窗上的玻璃。他快要透不过气来了；他浑身战栗。但这并不是年轻人的胆怯的打颤，也不是第一次表白爱情时候的甜蜜的惊惶；这是在他的心中挣扎着的强烈的、痛苦的激情——那种并非不像愤怒、也许还跟愤怒密切相关的激情……奥金佐娃又害怕他，又怜悯他。

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇！”她说，她的声音里有着一种不自觉的温柔。

他连忙转过身来，用一种要把人吞下去的眼光望了望她，他突然抓起她的两只手，把她拉到他的胸前。

她并不马上挣脱他的搂抱；可是过了一忽儿，她便远远地站在一个角落里，望着巴扎罗夫了。他又向她奔过去……

“您误会我的意思了，”她连忙惊惶地低声说。看她那个样子好像他要是再往前走一步，她就会喊叫似的……巴扎罗夫咬着嘴唇，走出去了。

半小时以后一个女用人给安娜·谢尔盖耶夫娜送来一张巴扎罗夫的字条；上面只有一行字：我“是不是应该今天就走，还是可以住到明天？”“为什么要走呢？我没有了解您——您也没有了解我，”安娜·谢尔盖耶夫娜这样回答他，可是她心里想道：“我也没有了解我自己。”

一直到午饭时候，她都没有出去，她把两只手放在背后，不停地在屋子里走来走去，有时候在窗前站一忽儿，有时候立在镜子前面，用一条手绢儿慢慢地擦她的脖子，她觉得脖子上还有一个地方像火那样地在烧着。她问自己，是什么东西使她“逼”（照巴扎罗夫的说法）他吐露他心里的秘密呢，她是不是事前猜到了一点儿……“这应该怪我，”她高声说道，“可是我不能够事先料到这个。”她又在思索了，她记起了巴扎罗夫向她跑过来时候脸上那种差不多带兽性的表情，不由得满脸通红……

“或者？”她突然说，但又马上停止，摇了摇她的鬈发……她看见镜子里面的自己：她那向后仰的头，同她那半开半阖的眼睛和嘴唇上的神秘的微笑，这个时候好像在对他讲一桩她自己也觉得羞愧的事……

“不，”她最后下了决心说，“上帝知道这会引出什么样的事情来；这是开不得玩笑的；无论如何，世界上最好的还是平静。”

她的心境的平静并不曾被动摇；可是她觉得忧郁，有一阵子她还掉了几滴眼泪，不过她不能够说这是为了什么——决不是为了受到的侮辱。她并不觉得自己受了侮辱；她倒觉得错在自己。在各种不明显的情感（如对过去生活的感触和对新奇事物的渴望等）的影响下面，她强迫自己走到一定的界线上去，强迫自己去望界线的那一边，她在界线那一边看见的甚至不是一个深渊，却是空虚……或者丑恶。

十九

奥金佐娃的自制力虽然很强，她虽然从来不受任何成见的拘束，可是她走进饭厅吃午饭的时候，还是觉得相当窘。不过这一顿饭也平平静静地过去了。波尔菲里·普拉东内奇来了，讲了各种各样的故事；他刚从城里回来。在那些故事中间，有一件是，布尔达路省长下令叫他的担任特别差使的属员们都要在靴子上装好踢马刺，以便他随时差遣他们骑马到各处去办紧急差使。阿尔卡季一面小声跟卡佳讲话，一面又敷衍地装出在听公爵夫人说话的神气。巴扎罗夫板起脸，固执地不做声。奥金佐娃看了他两三次——并不是偷偷地看，她正眼望着他的脸，他的脸上带着怒容，脸色很难看，眼睛埋着，整个脸上都是那种轻蔑的、坚决的表情，她想道：“不……不……不……”午饭后她陪着大家到园子里去，她看见巴扎罗夫要跟她讲话，便朝旁边走了几步，停下来。他走到她身边，可是仍然不抬起眼睛来，他声音低沉地说：

“我应当向您道歉，安娜·谢尔盖耶夫娜。您一定在跟我生气。”

“不，我并不生您的气，叶夫盖尼·瓦西里伊奇，”奥金佐娃答道，“可是我很难过。”

“那更糟了。无论如何，我已经受够惩罚了。我的处境是很可笑的，您一定同意我的说法。您写信给我说：‘为什么要走呢？’可是我不能住下去，也不想住下去。明天我就不会在这儿了。”

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，您为什么……”

“为什么我要走呢？”

“不，我的意思不是这个。”

“过去的事是无法挽回的了，安娜·谢尔盖耶夫娜……这是迟早会发生的。因此，我必须走开。我只能想到一个使我能留在这儿的条件；可是那个条件永不会有的。因为，请您宽恕我无礼，您并不爱我，您也永不会爱我吧？”

巴扎罗夫的眼睛在他的黑眉毛下面闪动了一下。

安娜·谢尔盖耶夫娜并不回答他。“我害怕这个人。”这个思想在她的脑子里闪过去。

“再见，太太。”巴扎罗夫说，他好像猜到了她的思想似的，随后他就走回屋子里去了。

安娜·谢尔盖耶夫娜慢慢地跟在他的后面，她把卡佳唤到身边来，挽着她的膀子。她一直到天黑尽了都没有离开卡佳。她不打牌，只是不断地笑着，可是这跟她的苍白、烦恼的脸色并不相称。阿尔卡季非常纳闷，他像所有年轻人观察人那样观察她——那就是说，他不断地问他自己：“这是什么意思？”巴扎罗夫把自己关在屋子里，不过他还是出来喝茶。安娜·谢尔盖耶夫娜想跟他讲几句亲切的话，可是她不知道怎样跟他讲起……

一件意外的事情使她摆脱了窘境：管事进来报告，西特尼科夫来了。

这个年轻的进步分子像一只鹌鹑似的飞进屋子里来：那种古怪样子是很难用言语形容出来的。尽管他脸皮很厚，居然打定主意下乡来拜访一个他简直不熟、又从没有邀请过他的女人，只是因为他打听到那两个聪明而又跟他相熟的朋友住在她的家里，但他还是连骨髓也胆怯起来，他把事先背熟了的那些道歉和问候的话全忘了，却喃喃地说出一些无聊的话，譬如说叶夫多克西娅·库克什娜叫他来向安娜·谢尔盖耶夫娜问安啦，阿尔卡季·尼古拉耶维奇也一直对他大大地称赞她啦……说到这儿他就结结巴巴地讲不下去，心里又慌又急，竟然坐到自己的礼帽上面。不过也没有人把他赶出去，安娜·谢尔盖耶夫娜还把他介绍给她的姨妈和妹子，因此他不久就恢复了常态，滔滔不绝地大谈起来。庸俗的出现往往是生活中有益的事情：它能使过度的紧张得到松弛，它向自以为是或忘我的情感提醒它同它们的密切关系，使那些情感清醒过来。西特尼科夫一来，一切都变得好像比较迟钝，比较简单了；晚饭时候大家也多吃了些，并且比往常早睡了半小时。

“我现在可以用你从前对我讲过的话来问你了，”阿尔卡季上了床对着也在脱衣服的巴扎罗夫说，“‘你为什么这样不快活？你一定尽了什么神圣的义务吧？’”

在这两个年轻人中间近来发生了一种假装不在乎的互相挖苦的情形，这常常是暗中不快或心里猜疑的一种征候。

“我明天要到我父亲那儿去了。”巴扎罗夫说。

阿尔卡季抬起身子，支在他的肘拐上。他一面觉得诧异，一面又不知道为了什么觉得高兴。

“啊！”他说，“你是为了这个不快活吗？”

巴扎罗夫打了一个呵欠。

“要是你知道得太多，你就要变老了。”

“安娜·谢尔盖耶夫娜怎样呢？”阿尔卡季追问道。

“什么安娜·谢尔盖耶夫娜怎样？”

“我是要说她肯放你走吗？”

“我又不是她花钱雇的人。”

阿尔卡季思索起来了，巴扎罗夫在床上躺下，脸向着墙壁。

他们沉默了几分钟。

“叶夫盖尼！”阿尔卡季突然叫起来。

“唔？”

“我明天跟你一块儿走。”

巴扎罗夫不答话。

“不过我是回家去，”阿尔卡季继续说，“我们同路到霍赫洛夫村，在那儿你可以向费多特雇马。我倒想认识你家里的人，可是我又害怕对他们同你都有些不便。你以后还要到我们家里来是不是？”

“我的东西全留在你家里呢。”巴扎罗夫说，他并不掉过头来。

“为什么他不问我干吗要走，而且走得像他那样地突然呢？”阿尔卡季想道，“实际上我为什么要走呢，他又为什么要走呢？”他继续往下想。他对自己的问话找不到一个满意的答复，不过他心里却充满了痛苦。他觉得要离开这种他已经过惯了的生活，是很难受的；可是他单独留下来又显得有点儿古怪。“他们两个人中间发生了什么事情了，”他推测道，“那么，他走了以后我还待在她眼前又有什么好处呢？我只有叫她更讨厌我；我连最后的希望也会失掉了。”他就在想象中描绘起安娜·谢尔盖耶夫娜的面貌来；后来另一个面颜渐渐地透过这个青年寡妇的美丽的容貌露了出来。

“我也舍不得卡佳！”阿尔卡季轻轻地对他的枕头说，已经有一滴眼泪落在那上面了……忽然他把头发向后一甩，高声说道：

“西特尼科夫这笨蛋到这儿来干什么？”

巴扎罗夫起先在他的床上动了一下，然后说出下面的答话来：

“兄弟，我看你还是个傻瓜。我们少不了西特尼科夫这种人的。我，你得明白这个，我用得着像他那种傻瓜。不一定要天神才会烧罐子！
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 ……”

“啊哈，哦！”阿尔卡季心里想道。巴扎罗夫的深得没有底的傲慢只到这一瞬间才显露在他的眼前。“那么，你同我都是天神吗？这是说——你是一尊天神，那么我是不是一个傻瓜呢？”

“不错，”巴扎罗夫板起脸说，“你还是一个傻瓜。”

第二天阿尔卡季对奥金佐娃说他要跟巴扎罗夫一块儿走的时候，她并不表示特别的惊讶；她好像有什么心事而且很疲倦。卡佳只是默默地、严肃地望着他；公爵夫人却高兴得忍不住在披巾下面画起十字来，这连他也看出来了。可是同时西特尼科夫却着实地惊慌起来了。他穿了一套崭新的漂亮衣服（这一次不是斯拉夫派的服装了），刚刚走来吃早饭；昨天晚上那个给派去伺候他的人看见他带了那么多的衬衣来，惊奇得了不得，现在突然间他的朋友们要撇下他走了！他急急地走了几步，又转回来，跳来跳去，就像一只野兔给人赶到了树林边上那样，后来他突然差不多带着恐怖地，而且差不多要哭出声来地对女主人说他也要走了。奥金佐娃并不挽留他。

“我这辆有篷轻便马车很舒服，”这个倒霉的年轻人转身对阿尔卡季说，“您可以坐我的车一块儿走，叶夫盖尼·瓦西里伊奇可以坐您的那辆敞篷车，这样倒更方便些。”

“可是对不起，您根本不顺路，而且到我那儿去路还很远！”

“那不要紧，不要紧；我时间多着呢，而且我还有事情要到那个方向去。”

“干包税的事吗？”阿尔卡季非常瞧不起地问道。

可是西特尼科夫心里很不痛快，他也不像平常那样地发笑了。

“我给您保证，我的有篷轻便马车是特别舒服的，”他喃喃地说，“容得下我们三个人。”

“不要拒绝麦歇西特尼科夫的好意叫他伤心吧。”安娜·谢尔盖耶夫娜说。

阿尔卡季看了她一眼，深深地埋下头去。

早饭后客人就动身了。奥金佐娃跟巴扎罗夫分别的时候，伸出手给他，并且说：

“我们还要再见的，是吗？”

“听您吩咐吧。”巴扎罗夫答道。

“那么我们还要再见。”

阿尔卡季第一个走下台阶：他上了西特尼科夫的有篷轻便马车。管事很恭敬地扶着他，可是他却恨不得要把这个人打一顿，不然就自己哭一场才痛快。巴扎罗夫坐在四轮敞篷车里面。他们到了霍赫洛夫村，阿尔卡季等着客店老板费多特换好了马，便走到四轮敞篷车那边，带着平日的微笑对巴扎罗夫说：“叶夫盖尼，带我去吧，我要到你那儿去。”

“坐下。”巴扎罗夫从牙缝里说。

西特尼科夫正绕着他的马车的轮子来回走着，起劲地吹口哨，听见这些话，他只好张了口望着；阿尔卡季冷静地从有篷轻便马车上面拿下了他的行李，坐在巴扎罗夫身边，向着他先前同车的伙伴客气地点点头，叫一声：“走吧！”四轮敞篷车转动起来，过了一忽儿就看不见了……西特尼科夫非常狼狈，他望着他的车夫，车夫正在用鞭子轻轻打着右边那匹马的尾巴玩。西特尼科夫跳进有篷轻便马车，对两个过路的农民咆哮道：“戴上帽子，你们这些混蛋！”便往城里去了，他到得很晚，第二天他在库克什娜的家中痛骂这两个“可恶的傲慢的粗人”。

阿尔卡季在四轮敞篷车里，坐在巴扎罗夫的旁边，他紧紧地捏住巴扎罗夫的手，许久都不做声。巴扎罗夫对他的握手和沉默好像很了解，而且很珍视。巴扎罗夫前一个晚上整夜没有睡，没有抽烟，他有几天几乎没有吃一点儿东西。在他那顶戴到眉毛上的帽子下面，他的已经瘦了许多的侧面显得更阴郁，更瘦了。

“喂，兄弟，”他终于开口说，“给我一支雪茄。你看看我的舌头是不是发黄？”

“是，是发黄。”阿尔卡季答道。

“唔……雪茄也没有味道了。机器发生故障了。”

“你近来的确有了改变了。”阿尔卡季说。

“没有关系！就会好的。只有一桩事麻烦——我母亲心肠太软了；倘使你不把肚皮吃得鼓起来，一天不吃它十次东西，她就难过得不得了。我父亲倒没有什么，他到处都去过，什么都经历过来的。不，我抽不下去了。”他说着就把雪茄烟扔到大路上尘土中去了。

“到你的庄子是不是有二十五里？”阿尔卡季问道。

“二十五。你问这位聪明人吧。”

他指着坐在驾车座位上的农民说，那是费多特雇用的人。

可是聪明人答道：“谁能够知道呢？这一带的里又没有量过。”他又继续小声地骂那匹辕马“拿脑袋踢人”，这就是说，埋着头摇晃。

“不错，不错，”巴扎罗夫说，“这对你是一个教训，年轻的朋友，一个有益的例子。鬼知道，这是胡说八道！每个人都吊在一根细线上，在他的脚下随时都会裂开一个深渊，可是他仍然给他自己制造出种种的烦恼，毁坏他的生活。”

“你指的什么？”阿尔卡季问道。

“我并不指什么；我是直截了当地说我们两个都做了傻瓜。解释又有什么用！不过我在医院里实习的时候已经看到，一个人要是恼恨自己的病，——他一定会战胜这个病。”

“我完全不懂你的意思，”阿尔卡季说，“我倒觉得你没有什么可以抱怨的理由。”

“既然你完全不懂我的意思，那么让我告诉你，——在我看来，宁可在马路上敲石子，也不要让一个女人来管住一根小指尖。那都是……”巴扎罗夫正要说出他爱用的那个字眼“浪漫主义”，但又制止了自己，另外说：“废话。你现在不相信我的话，可是我告诉你：你我跟女人交际过了，我们觉得这是很愉快的；可是人离开这种交际，就像在大热天泡进冷水里头一样。一个男人没有工夫去注意这些琐碎事情；西班牙的俗话说得好：男人应当凶。喂，你这个聪明人，”他又转头向那个坐在驾车座位上的农民说，“我想你有老婆吧？”

那个农民掉过他的眼睛近视的扁平脸来望这两个朋友。

“老婆？有的。我怎么会没有老婆！”

“你打她吗？”

“打老婆？这种事情是有的。无缘无故我并不打她。”

“很好。唔，那么她打你吗？”

那个农民拉了拉缰绳。

“老爷，您讲的什么话。您真喜欢开玩笑……”他显然有点儿不高兴了。

“你听见吧，阿尔卡季·尼古拉耶维奇！可是我们挨了一顿打了……这就是做一个受过教育的人的下场。”

阿尔卡季勉强笑了笑；巴扎罗夫转过脸去，以后一路上他就没有再开过口。

二十五里的路在阿尔卡季看来好像有五十里那样远。可是后来在一个山岗的斜坡上终于出现了巴扎罗夫的父母住的小村庄。紧靠着这个小村庄，在一座年轻的桦树林子里露出一所草顶的小宅子。两个农民戴着帽子站在第一座农家小屋的门前对骂。“你是一口大猪，”一个骂道，“比一口猪崽子还坏。”“你老婆是个巫婆。”另一个回骂道。

“从他们这种没有拘束的态度看来，”巴扎罗夫对阿尔卡季说，“从他们爱打趣的谈话的调子看来，你就可以猜到我父亲的农民并没有受到太多的压迫了。啊，现在他本人走出来站在宅子门口台阶上面了。他们一定听到了铃声。这是他，这是他——我认得出来他那个样子。唉，唉，他头发这样花白了，可怜的人！”

二十

巴扎罗夫从四轮敞篷车里探出身去；阿尔卡季便从他的朋友的背后伸出头去望外面，他看见在这小小宅子门前的小台阶上站着一个瘦长的人，他有一头蓬松的头发，一个瘦削的鹰鼻，身上穿着一件旧的军大衣，没有扣上纽扣。他正叉开腿站在那儿，抽着一根长烟斗，眼睛怕阳光，眯缝起来。

马站住了。

“你到底来了，”巴扎罗夫的父亲说，他仍然在抽烟，不过烟管在他的手指中间跳动起来了，“喂，下车来，下车来，让我来抱抱你。”

他拥抱起他的儿子来了……“叶纽沙，
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 叶纽沙。”一个女人的颤抖的声音叫着。门打开了，门口现出一个又矮又胖的老太太，头上戴着白色包发帽，身上穿一件花短衫。她一边叹气，一边摇摇晃晃地走过来，要不是巴扎罗夫把她搀住，她一定会跌倒了。她那两只圆圆的小胳膊马上绕着他的脖子，她的头紧紧靠在他的胸上，这个时候一点儿声息也没有；只听见她的断断续续的呜咽声。

老巴扎罗夫深深地呼吸着，眼睛眯缝得比先前更厉害。

“啊，得啦，得啦，阿里莎！
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 停住吧，”他说，一面跟那个站在四轮敞篷车旁边一动也不动的阿尔卡季交换了一瞥，连那个坐在驾车座位上的农民也把头掉开了；“这完全是用不着的！请停住吧。”

“啊，瓦西里·伊万内奇，”老太太结结巴巴地说，“我多少年没有看见我的宝贝，我的好儿子，叶纽兴卡
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 了，……”她还不放松她的胳膊，只抬起她那张泪湿了的、带着感动表情的起皱纹的脸，稍微离开巴扎罗夫，用幸福的、同时又可笑的眼光把他望了一忽儿，随后又扑过去将他搂住了。

“啊，是啊，这自然是人之常情，”瓦西里·伊万内奇解释道，“不过我们还是到屋子里头去好些。还有一位客人跟叶夫盖尼一块儿来。请您原谅，”他掉转身子朝着阿尔卡季把右脚向后移一下鞠一个躬说，“您明白女人的弱点；而且，啊，母亲的心……”

他的嘴唇和眉毛也在抽动，下巴也在打颤……可是他显然在竭力克制自己，勉强做出几乎是淡漠的样子来。阿尔卡季跟他行了礼。

“真的，我们进去吧，妈妈，”巴扎罗夫说，他把这个衰弱的老太太搀进里面去了。他让她坐在一把舒服的扶手椅上，又匆匆地跟父亲拥抱了一下，还把阿尔卡季介绍给父亲。

“我很荣幸能够认识您，”瓦西里·伊万诺维奇说，“不过请您包涵点：我们家里什么都简陋得很，完全是照军队里的办法。阿琳娜·弗拉西耶夫娜，请你安静点；怎么这样软弱！我们这位客人要责怪你了。”

“少爷，”老太太含着眼泪说，“我们还没有请教您的大名同父名……”

“阿尔卡季·尼古拉伊奇。”瓦西里·伊万诺维奇恭敬地低声对她说。

“请您原谅我这个傻老婆子，”老太太擤一擤鼻涕，把头向右边一歪，又向左边一歪，小心地先擦干一只眼睛，接着又擦干另一只眼睛。“请您原谅我。您知道我还以为我要死了，见不到我的好……好……好……儿子了。”

“现在我们不是活着见到他了吗，太太，”瓦西里·伊万诺维奇插嘴说，“塔纽什卡，”一个穿着一件鲜红的印花布衫子的十三岁的光脚小女孩，正怯生生地在门外探头张望，他便转身唤她道，“给你太太倒杯水来——放在托盘上端来，听见没有？——还有你们两位先生，”他带一种旧式的诙谐腔调说，“请你们两位到一个退伍老兵的书房里去坐坐吧。”

“让我再抱你一回，叶纽谢奇卡
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 ，”阿琳娜·弗拉西耶夫娜呻吟起来。巴扎罗夫向她俯下身去。“啊，你长得多漂亮了！”

“啊，我倒不知道他漂亮不漂亮，”瓦西里·伊万诺维奇说，“可是他是一个男子汉，就是人们所说的‘屋门非’
 
[126]

 了。现在我希望，阿琳娜·弗拉西耶夫娜，你已经满足了你做母亲的心，你得设法满足这两位贵客的肚皮吧，因为，你知道，夜莺不能够靠寓言充饥
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 。”

老太太从椅子上站起来。

“马上，瓦西里·伊万内奇，桌子就会摆好的。我要亲自跑到厨房里头去，叫人烧好茶炊，所有的东西都会准备好，所有的东西。啊，我已经三年没有看见他，没有给他弄过吃的、喝的了；这不是容易的事啊！”

“好啦，好太太，留神快点儿张罗吧，不要丢脸了；你们两位先生，请跟我来吧。啊，季莫费伊奇来给你请安了，叶夫盖尼。他，我敢说，这个凶老头子也很高兴的。喂，凶老头，你高兴吗？请跟着我走吧。”

瓦西里·伊万诺维奇慌慌忙忙地往前走，他的破拖鞋一路上踢跶踢跶地响着。

他的房屋全部只有六个很小的房间。其中有一间，就是他现在带我们的朋友进去的那一间，是称作书房的。一张粗腿的桌子占满了两个窗户中间的地位，桌子上堆满了给陈年的灰尘弄脏了、看起来好像是烟熏黑了的文件；墙上挂了几支土耳其枪，几根马鞭，一把指挥刀，两幅地图，几幅解剖图，一幅胡费兰德
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 的肖像，一幅嵌在黑框子里面、用头发编成的姓名缩写的花字，一张配着玻璃镜框的文凭，一张已经坐坏了、到处露出窟窿的皮沙发放在两口白桦木大柜中间；书架上凌乱地堆满了书籍、盒子、鸟的标本、罐子、药瓶；在一个角落里放着一架坏了的发电机。

“我已经告诉过您，我亲爱的客人，”瓦西里·伊万诺维奇说，“我们在这儿过的可以说是兵营的生活。”

“得啦，不要说了，有什么可以道歉的地方呢？”巴扎罗夫打岔道，“基尔萨诺夫知道得很清楚，我们不是大富豪，你又没有宫殿。现在的问题是我们把他安顿在哪儿？”

“叶夫盖尼，你不要着急，耳房里有一间很好的屋子：他住在那儿一定很舒服。”

“那么，你修了一排耳房了？”

“是啊，少爷，就是洗澡房那儿，少爷。”季莫费伊奇插嘴道。

“我是说洗澡房旁边的那一间，”瓦西里·伊万诺维奇连忙解释道，“现在是夏天了……我马上就到那儿去安排；季莫费伊奇，你把他们的行李搬进来吧。你，叶夫盖尼，我当然把书房让给你用。Suum cuique．
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 ”

“现在你看见他了！一个多么有趣的老头儿，他人真好，”巴扎罗夫等瓦西里·伊万诺维奇刚走出去了，马上对阿尔卡季说：“他恰恰和你父亲一样，是个古怪的人，不过是另外的一种。他讲话太多。”

“我觉得你的母亲太好了。”阿尔卡季说。

“不错，她是个实心的女人。你等着看她给我们弄一顿什么样的午饭吧。”

“他们没有料到您今天回来，少爷，他们没有买牛肉。”季莫费伊奇说，他正把巴扎罗夫的箱子拖了进来。

“没有牛肉我们也会吃得很好。没有也就罢了。俗话说得好：贫穷不是罪恶。”

“你父亲有多少农奴？”阿尔卡季突然问道。

“这田产不是他的，是我母亲的；我记得，有十五个农奴吧。”

“一共二十二个。”季莫费伊奇带着不满意的神情说。

拖鞋的踢跶踢跶的声音又听得见了，瓦西里·伊万诺维奇又走了回来。

“再过几分钟，您的屋子就可以接待您了，”他得意地大声说，“阿尔卡季……尼古拉伊奇？我没讲错您的父名吧？这是伺候您的人，”他说，一面用手指着那个跟他一块儿进屋里来的短头发小孩，这个小孩身上穿一件两肘破烂的蓝色长外衣，脚上穿一双并不是他自己的皮靴。“他叫费季卡。啊，我儿子虽然叫我不要说，我还是要再说一遍，请您包涵点，他做不了什么事。不过他知道怎样装烟斗。您当然抽烟吧？”

“我平常抽雪茄。”阿尔卡季答道。

“您这个办法很好。我自己也喜欢抽雪茄，可是在我们这种偏僻地方，很不容易弄到雪茄。”

“得啦，不要再说穷诉苦了，”巴扎罗夫又打断了他的话，“你还不如坐在这儿沙发上，让我来好好地看你一下。”

瓦西里·伊万诺维奇笑着，坐了下来。他的面貌很像他的儿子，只是他的前额低一些、窄一些，他的嘴稍微阔一些；他老是在动，时时耸动肩膀，好像他的衣服太紧，使他的胳肢窝下面很不舒服似的；他一忽儿眨眨眼睛，一忽儿咳嗽两声，一忽儿动动手指。他的儿子却一直露出一种毫不在乎的镇静。

“说穷诉苦！”瓦西里·伊万诺维奇跟着说了一遍，“叶夫盖尼，你不要以为我想打动（就这么说吧）我们客人的同情心：说我们住在怎样一个荒凉偏僻的地方。其实恰恰相反，我认为在一个有思想的人看来，没有一个地方是荒凉偏僻的。至少我竭力不叫自己身上长满（就照一般人那样地说吧）青苔，不叫自己落伍。”

瓦西里·伊万诺维奇从口袋里掏出一方新的黄色的绸手帕来，这是他匆匆忙忙地跑到阿尔卡季的屋子去的时候顺手拿来的，他一面摇动手帕，一面继续说：

“我这话并不是指，譬如说，下面的事实说的：那就是，我对我的农民实行代役租制，把我的地给他们种，他们把一半的收成给我，在我自己这一方面，牺牲也不算小。我认为这是我的义务，常识也命令我这样做，虽然别的地主们连做梦也没有想到这个。我现在是指科学，指教育来说的。”

“不错；我看见你这儿有一本一八五五年的《健康之友》
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 。”巴扎罗夫说。

“这是一个老朋友讲交情送给我的，”瓦西里·伊万诺维奇连忙答道，“不过我们，譬如说，还知道一点儿颅相学，
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 ”他又说，这句话主要是对阿尔卡季说的，他一面指着柜子上面那个画有编号的小方格的石膏人头，“就是沙因林
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 的名字我们也并非不知道，还有拉德马黑尔
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 。”

“这个省里的人还相信拉德马黑尔吗？”巴扎罗夫问道。

瓦西里·伊万诺维奇咳嗽起来。

“这个省里……自然，先生们，你们知道得更清楚；我们怎么能够赶上你们呢？现在该你们来替换我们了。在我那个时候有一位拥护体液病理学
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 的霍夫曼
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 ，还有布朗同他的活力论
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 ，——我们觉得他们很可笑，可是在某个时期他们自然也享过大名来的。现在你们又有新的人来代替拉德马黑尔了，你们崇拜他，可是再过二十年人们又会笑他了。”

“我对你说，省得你心里不舒服，”巴扎罗夫说，“现在我们根本就看不起医学，我们对什么人都不崇拜。”

“那是怎么一回事？啊，你不是要做一个医生吗？”

“不错，可是这两件事并不冲突。”

瓦西里·伊万诺维奇把中指插进烟斗里去，那里面还有一点儿燃着的热灰。

“好吧，也许是的，也许是的，——我不跟你辩论。我是什么呢？一个退伍的军医，渥拿都
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 ，现在我变成了一个农业家。”他又掉过头去对阿尔卡季说：“我在您祖父的旅里做过事情，是的，先生，是的，先生，我当年也见过不少的世面。我进过各种社交界，接触过各种人物！我本人，现在站在您面前的这个人，也曾经给维特根施泰因公爵和茹科夫斯基
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 看过脉！那些参加过十四日
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 的南军的人，您明白吧。（他说到这儿，便带着特别意味地紧闭他的嘴唇。）他们我全认识。唔，可是我的事情是另外的一种；你只要知道用你的柳叶刀就够了！您祖父是一位非常受人尊敬的人，一位真正的军人。”

“你老实说吧，他是个不折不扣的呆子。”巴扎罗夫懒洋洋地说。

“啊，叶夫盖尼，你怎么说出这种话来！想一想……固然基尔萨诺夫将军不是一个……”

“得啦，不用提他了，”巴扎罗夫打岔道，“我坐车来的时候看见你那座桦树林子倒很高兴，它长得很漂亮。”

瓦西里·伊万诺维奇马上高兴起来。

“你瞧瞧我现在有一个多好的小花园！每棵树都是我亲手栽的。我有水果、草莓同各种各类的药草。不管你们年轻先生们怎样聪明，可是老巴拉赛尔苏斯
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 说出了神圣的真理：in herbis，verbis et lapidibus……
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 你知道，自然，我已经不行医了，可是每个星期总有两三次我还得重操旧业。他们来请教，我不能够把他们赶走。有时候贫苦的人跑来找我帮忙。这儿连一个医生也没有。这儿有一个邻居，一个退伍的少校，想不到他也在给人看病。我向人问过：‘他学过医没有？’他们告诉我：‘不，他没有学过；他行医多半是为了行善。’哈，哈！为了行善！啊，你觉得怎样？哈，哈！哈，哈！”

“费季卡，给我装好烟斗！”巴扎罗夫厉声说道。

“这儿还有一个医生，他去看一个病人，”瓦西里·伊万诺维奇带着扫兴的表情说下去，“那时候病人已经ad patres
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 去了；用人不让医生进屋，只告诉他：‘现在用不着您了。’他没有料到这一层，慌张起来，就问道：‘唔，你主人临死前打嗝儿没有？’‘打的。’‘打得厉害吗？’‘厉害。’‘啊，很好，’他就转身回去了。哈，哈，哈！”

只有老人一个人在笑，阿尔卡季勉强露出笑容。巴扎罗夫只是拼命地抽烟。谈话就这样地继续了一点钟的光景；阿尔卡季还有时间到他屋子里去了一趟，那间屋子原来是澡房的外房，不过却是很舒服，很干净的。最后塔纽莎进来通知，午饭已经预备好了。

瓦西里·伊万诺维奇第一个起身。

“走吧，先生们。要是我打扰了你们，那么请你们宽大地原谅我吧。我那位太太大概会叫你们满意的。”

午饭虽是匆匆准备的，却很可口，而且很丰富；只是酒却像人们所说的那样，不够味：这是一种差不多黑色的西班牙甜酒，有一点儿像青铜又像松脂的味道，还是季莫费伊奇从城里一家熟铺子里买回来的；还有苍蝇也非常讨厌。平日有一个农奴的小孩拿着一大枝绿树枝在旁边赶苍蝇；可是这一回瓦西里·伊万诺维奇因为怕年轻人批评，便把他打发走了。阿琳娜·弗拉西耶夫娜已经换好了衣服：她戴着一顶有丝带的高包发帽，披着一条淡青色带花的披巾。她看见她的叶纽沙，忍不住又哭起来，可是这一次却用不着她丈夫来劝她：自己连忙揩干了眼泪，因为她害怕把披巾弄脏。只有这两个年轻人在吃东西：主人同主妇早已吃过午饭了。费季卡在旁边伺候，他因为没有穿惯靴子，显然觉得很不舒服，还有一个男人相貌的独眼妇人在旁边给他帮忙，她叫安菲苏什卡，平日兼做管家、养鸡、洗衣的职务。在他们吃午饭的中间，瓦西里·伊万诺维奇一直不停地在屋子里走来走去，他脸上带着非常快乐的甚至十分幸福的表情，谈论着拿破仑的政策和错综复杂的意大利问题
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 所引起的严重的忧虑。阿琳娜·弗拉西耶夫娜并不注意阿尔卡季，也不劝他多吃；她把她的圆脸（她的丰满的樱桃色嘴唇，她的脸颊上和眉毛上的小黑痣使她的脸显得非常和善）支在她的捏紧的小拳头上面，她的眼睛始终不离开她的儿子，而且一直不停地在叹气；她非常着急地想知道他这次回来要住多少时候，可是她又害怕问他。“要是他说只住两天又怎么办呢？”她想道，她的心就沉下去了。烤肉端上桌子以后，瓦西里·伊万诺维奇便不见了。过了一忽儿，他拿着半瓶开了塞子的香槟酒回来。“你瞧，”他叫道，“我们虽然住在乡僻地方，可是遇到喜庆事情，我们也有一点儿东西来助兴呢！”他斟满了三个高脚杯和一个小酒杯，提议祝“贵客们”的健康，便依照军人的规矩把酒一口喝光了；他还勉强阿琳娜喝光那一小杯酒。蜜饯端上来的时候，阿尔卡季虽然不能吃甜的东西，也觉得他应当把那四种新做好的蜜饯每一样尝一点儿，尤其因为他看见巴扎罗夫坚决地一点儿也不吃就马上抽起雪茄来。然后茶同奶油、牛油、脆饼干一块儿送上来了；吃过了茶，瓦西里·伊万诺维奇便带他们到园子里去欣赏黄昏的美景。他们走过一条长凳的时候，他轻轻地对阿尔卡季说：

“我爱在这个地方对着落日冥想：这对一个像我这样的隐士倒合适。那儿，再远一点儿的地方我栽了几棵贺拉西
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 喜欢的树木。”

“什么树？”巴扎罗夫在旁边听见了便问道。

“啊，……刺槐。”

巴扎罗夫打起呵欠来。

“我想，现在是我们的旅客投入摩尔甫斯
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 的怀抱里的时候了。”瓦西里·伊万诺维奇说。

“那是说，该睡觉了，”巴扎罗夫插嘴说，“这个意见不错。的确是时候了。”

他向他的母亲告辞的时候，他吻她的前额，她却拥抱他，又偷偷地在他背后画了三次十字，给他祝福。瓦西里·伊万诺维奇陪阿尔卡季到他的屋子里去，并且盼望他“睡得好，就像我在您那幸福的年纪的时候一样”。阿尔卡季在他那间澡房的外房里的确睡得非常好；屋里有一股薄荷味道；两只蟋蟀在灶后竞赛似的唱催眠歌。瓦西里·伊万诺维奇走出阿尔卡季的屋子又到他的书房里去，他蜷着身子坐在沙发上他儿子的脚边，准备跟他儿子谈一忽儿；可是巴扎罗夫说自己很瞌睡，马上把他打发走了，事实上巴扎罗夫一直到天亮才睡着。他睁大眼睛生气地注视着黑暗。童年的回忆在他心上并没有什么力量，而且他还不能够摆脱他最近的痛苦的印象。阿琳娜·弗拉西耶夫娜先祷告到她自己满意了，后来又跟安菲苏什卡谈了许久、许久的话，安菲苏什卡一动也不动地站在她主人面前，用她那只独眼死死地盯着她，鬼鬼祟祟地低声讲着她对于叶夫盖尼·瓦西里伊奇的一切观察和意见。老太太的脑袋已经让快乐，让酒，让雪茄烟气味弄昏了：她的丈夫还想跟她谈话，也只好摇摇手打住了。

阿琳娜·弗拉西耶夫娜是一个真正的俄国古时候的名门妇女：她应当早生两百年，生在旧的莫斯科时代
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 。她笃信宗教，而且容易感动，她相信各种的兆头、占卜、咒语和梦；她相信圣痴
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 的预言，相信家怪，相信树精，相信不吉利的相遇，相信凶眼，相信流行的丹方，相信星期四那天不吃盐
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 ，相信世界末日就在眼前；她相信要是复活节整夜礼拜的烛光不灭，荞麦的收成一定好；她又相信菌子要是让人眼看见了，就不会长大；她相信魔鬼喜欢有水的地方；她相信每个犹太人的胸口上都有一块血印；她害怕老鼠，害怕蛇，害怕青蛙，害怕麻雀，害怕蚂蟥，害怕打雷，害怕冷水，害怕穿堂风，害怕马，害怕羊，害怕红头发的人，害怕黑猫，她把蟋蟀同狗当作不干净的生物；她从来不吃小牛肉、鸽子
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 、龙虾、乳酪、龙须菜、西洋野菜、野兔，她不爱吃西瓜，因为切开的西瓜使她想起了施洗的约翰的头
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 ，她提起牡蛎就要打颤，她爱吃——可是严格持斋
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 ；一天二十四小时里头她睡去了十小时，然而要是瓦西里·伊万诺维奇头痛，她就整夜不睡；除了《亚历克西或林中小屋》
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 外，她从没有读过一本书；她一年写一封，最多写两封信；可是处理家务，做果干，做蜜饯，她却十分擅长，虽然她自己的手从来不沾一下，而且她往往一坐下来就不愿意再移动。阿琳娜·弗拉西耶夫娜心肠很好，并且在她的范围内她也绝不是愚蠢的。她知道世界上的人是分为两类的：一种是主人，他们的职责是发命令，另一种是寻常老百姓，他们的职责是服从命令，——因此她也并不厌恶卑屈谄媚和跪拜的礼节；可是她对待比她低下的人却很仁慈、温和；她从来不让一个乞丐空手回去；虽然她有时候也议论旁人；却从来没有讲过谁的坏话。她年轻时候很漂亮，会弹古钢琴
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 ，还会讲几句法语，可是自从她并不情愿地勉强跟她丈夫结了婚，跟他一块儿漂游了许多年以后，她的身子长胖了，也忘记了音乐和法语。她很爱她的儿子，也很怕他；她把她的田产完全交给瓦西里·伊万诺维奇去管理——她自己现在一点儿也不过问；只要她的老伴跟她谈起那些快要实行的改革和他自己的计划，她马上就唉声叹气，接连地摇手绢儿表示不要听下去，而且吓得把眉毛越抬越高。她多疑善虑，老是觉得会有大难临头，要是她想起什么伤心的事情，马上就会痛哭起来……像这样的女人现在是一天一天地少起来了。只有上帝知道我们究竟应当不应当为这桩事情高兴！

二十一

阿尔卡季早晨起来，打开窗，第一眼看到的便是瓦西里·伊万诺维奇。这个老年人穿了一件布哈拉
 
[154]

 式的宽睡衣，腰间束着一条手帕，正在起劲地挖菜园。他看见了他的年轻的客人，便把身子靠在铲子上，大声说：

“祝您健康！您睡得好吗？”

“非常好。”阿尔卡季答道。

“您瞧我在这儿像辛辛纳图斯
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 那样挖地种晚萝卜呢。我们现在生在这样一个时代，——感谢上帝！——人人都应当靠自己的手来维持生活，靠别的人是没有用的，一个人总得自己劳动。现在看起来让·雅克·卢梭
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 究竟是对的了。要是在半点钟以前，我的亲爱的先生，您就会看见我在干一桩完全不同的事情。一个乡下女人来抱怨她‘肚子绞痛’——那是她的讲法，可是在我们却叫做痢疾，我……我怎么说才好呢……我给她服鸦片；我又给另一个女人拔了一颗牙齿。我劝这个女人上麻药……她却不肯。我干这些事都是gratis
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 ——安那马久尔
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 。而且这也不足为奇；您知道我是一个平民，homo novus
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 ，我不是世家出身，不像我妻子那样……您要不要在喝早茶以前到这儿荫凉处来，呼吸一点儿早晨的新鲜空气？”
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阿尔卡季便出去到了他身边。

“再一次欢迎，”瓦西里·伊万诺维奇说，把手举到他头上那顶油腻的无边小帽旁边，行了一个军礼，“我知道，您过惯了阔气的、快乐的生活，不过就是当代伟人也不至于不高兴在农舍里头住上几天的。”

“啊哟，”阿尔卡季叫起来，“您怎么把我比作当代伟人呢？我也没有过惯阔气的生活。”

“请原谅，请原谅，”瓦西里·伊万诺维奇客气地笑答道，“虽然我现在是不中用的古董了，可是我也曾见过世面的——我可以根据一个人的行为来判断他的为人。我多少也算得是一个心理学家，一个观相家。要是我没有那种——我姑且大胆地说吧——本领，我早就完蛋了；像我这样一个小人物，是立不住脚的。我这样对您说并不是恭维您：我看见您跟我儿子的交情，万分高兴。我刚才看见他了；他同往常一样，起得很早——您一定知道他这种习惯——到附近散步去了。请许我问一句——您跟我儿子认识很久吗？”

“从去年冬天起的。”

“不错，先生。请许我再问一句，——我们坐下来谈谈不好吗？请许我这个做父亲的人直爽地问您一句，您觉得我的叶夫盖尼怎样？”

“您的儿子是我所遇见的一个挺了不起的人。”阿尔卡季起劲地答道。

瓦西里·伊万诺维奇的两只眼睛突然睁得很圆；两颊略微发红。铲子从他的手里落了下来。

“那么您以为……”他开始说……

“我相信，”阿尔卡季打岔道，“您的儿子有一个伟大的前程；他会给您府上增光。我跟他第一次见面的时候，我就这样地相信。”

“这……这是怎样的呢？”瓦西里·伊万诺维奇费力地慢慢说道。一个快乐的微笑使他的阔嘴张开了，那笑容一直留在他的嘴唇边。

“您要不要我告诉您我们是怎样认识的？”

“要的……而且大概讲一下……”

阿尔卡季便讲起巴扎罗夫的故事来。他这次比他跟奥金佐娃跳玛组卡舞的那个晚上谈得更起劲，更热烈。

瓦西里·伊万诺维奇注意地听着，他一忽儿擤鼻涕，一忽儿把他的手帕放在两只手里搓成一团，一忽儿咳嗽，一忽儿又把头发搔得直立起来，——最后他实在忍不住了，他俯下头去，在阿尔卡季的肩头吻了一下
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 。

“您使我快乐极了，”他说，笑容一直没有消失，“我应当告诉您，我……崇拜我的儿子；我的老妻更不用提了——我们都知道母亲对儿子是怎样的！——可是我也不敢在他面前表露我的感情，因为他不喜欢这样。任何的感情流露他都反对；许多人因为他的性格坚强而批评他，认为这是骄傲、无情的表示，可是像他这样的人是不能够用平常的尺度来衡量的，不是吗？随便举个例子说，别人处在他的境地一定会成为他父母的累赘；可是他，您相信吗？从生下来的那天起他就没有多花过一个戈比，上帝知道的。”

“他是一个没有私心的、正直的人。”阿尔卡季说。

“的确是没有私心的。可是我，阿尔卡季·尼古拉伊奇，我不但崇拜他，我还以他自豪，我的虚荣心就是：有一天他的传记里面会写上这样的几行：‘一个寻常的军医的儿子，不过这个父亲很早就看得出他的伟大，并且不惜花任何代价来完成他的教育’……”老人讲不下去了。

阿尔卡季捏了捏他的手。

“您的意思怎样？”瓦西里·伊万诺维奇停了一忽儿又问道，“他是不是会在医学方面得到您所预料的声名呢？”

“当然不是在医学方面，不过就是在这方面他也会成为第一流的学者。”

“那么在哪一方面呢，阿尔卡季·尼古拉伊奇？”

“现在很难说，不过他会成名的。”

“他会成名的！”老人跟着说了一遍，他静静地思索起来了。

“阿琳娜·弗拉西耶夫娜叫我来请你们进去喝茶。”安菲苏什卡走来说，手里端着一大盆熟了的覆盆子。

瓦西里·伊万诺维奇吃了一惊。

“有没有凉的奶油来拌覆盆子？”

“有的，老爷。”

“记住，要冷的！不要客气，阿尔卡季·尼古拉伊奇；多拿一点儿。怎么叶夫盖尼还不来呀？”

“我在这儿。”巴扎罗夫的声音从阿尔卡季的屋子里传出来。

瓦西里·伊万诺维奇连忙转过身去。

“啊哈！你想拜望你的朋友；可是你去晚了，amice
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 ，我跟他已经谈了好久了。现在我们得进去喝茶去：母亲在叫我们。哦，我有几句话想跟你谈谈。”

“谈什么事情？”

“这儿有一个农民；他在害着黄疸病……”

“是说黄疸病吗？”

“是的，一种慢性的、顽强的黄疸病。我给他开了矢车菊和小连翘，叫他吃萝卜，又给他苏打；可是这些都只是姑息
 剂；还想给他用点更有效的药。你虽然看不起医学，不过我相信你一定可以给我一点很好的意见。这个我们以后再谈吧。现在先进去喝茶。”

瓦西里·伊万诺维奇高高兴兴地从凳子上跳起来，口里哼着《罗勃》
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 里面的句子：

法则，法则，法则让我们自己来规定，

活……活……就是要活得快乐！“好大的活力！”巴扎罗夫说着，就离开了窗口。

到了中午的时候。隐在一片连绵不断的浅白色薄云后面的太阳好像在燃烧一样。四周很静；除了公鸡在村子里挑衅般地对啼，让听见的人发生一种古怪的瞌睡和烦闷的感觉以外，再没有别的声音；在什么地方的一棵树顶上，有一只小鹰高高地在那儿连连发出哭唤似的哀鸣。阿尔卡季和巴扎罗夫躺在一个小小的干草墩的荫处，身子底下垫了两三抱草，这虽是干了的草，并且发出沙沙的声音，可是它们仍然带绿色，仍然有香味。

“那棵白杨，”巴扎罗夫开始说，“使我记起了我的童年；它长在土坑边上，那儿原先是个烧砖的地方，在那个时候我相信土坑同白杨有一种特殊的法力；我在它们旁边，从来不觉得厌烦。我当时并不明白我之所以不厌烦，只因为我是一个小孩。唔，我现在长大了，法力也就不起作用了。”

“你在这儿一共住了多少时候？”阿尔卡季问道。

“连续住了两年的光景；后来我们就出去旅行。我们过一种漫游的生活，老是一个城市一个城市地搬来搬去。”

“这所宅子盖了很久吧？”

“很久了。是我外祖父盖的，就是我母亲的父亲。”

“你的外祖父，他是个什么人？”

“鬼知道。大概是个准少校吧。他在苏沃罗夫
 
[163]

 手下干过事，他老是讲他那些越过阿尔卑斯山的故事——说不定是在吹牛。”

“怪不得你们客厅里挂了一幅苏沃罗夫的像。我喜欢像你们这样的小宅子：又古老，又暖和；还有一种特别的气味。”

“灯油和苜蓿混在一块儿的气味，”巴扎罗夫打个呵欠说。“这些可爱的小宅子里的苍蝇……呸！”

“告诉我，”阿尔卡季停了一下又说，“你小时候他们管束得严不严？”

“你看见我父母是怎样的人。他们并不是严厉的人。”

“你爱他们吗，叶夫盖尼？”

“爱的，阿尔卡季。”

“他们多爱你啊！”

巴扎罗夫静了一忽儿。

“你知道我在想什么吗？”他后来把两只手托住后脑勺，问了这一句。

“不知道。你在想什么？”

“我在想：我父母在世界上活得非常快乐。我父亲已经六十岁了，他还在忙忙碌碌，谈着姑息
 剂，给人治病，对农民厚道——一句话说完，他过的是称心如意的日子；我母亲也很快乐；各种各样的事务把她的时间全占去了，她一忽儿唉声，一忽儿叹气，她连想到自己的时间也没有；可是我……”

“可是你呢？”

“我想：我躺在这儿草墩底下……我占的这块小地方跟其余的没有我存在、并且和我不相干的大地方比起来是多么窄小；我所能生活的一段时间跟我出世以前和我去世以后的永恒比起来，又是多么短促……在这个原子里，这个数学的点里，血液在循环，脑筋在活动，渴望着什么东西……这是多么荒谬！这是多么无聊！”

“让我来说一句，你这番话可以应用在一般人的身上……”

“你说得对，”巴扎罗夫打岔道，“我正要说，他们——我是指我的父母——现在整天忙着，并不去想一想他们自己的渺小；他们并不因为这个感到不舒服……可是我……我只感到厌倦和愤怒。”

“愤怒？为什么愤怒？”

“为什么？你怎么能够问为什么？你已经忘记了吗？”

“我什么都记得，可是我仍然不承认你有愤怒的权利。你不幸福，我承认，可是……”

“嗳！那么你，阿尔卡季·尼古拉伊奇，我看得出，你对爱情的看法是同一般新的年轻人一样了。你咯咯咯地唤着母鸡，可是等到母鸡走过来，你又跑开了！我不是这样的。可是用不着再讲这个了。再说那些没有办法的事，未免太可羞了。”他翻了一个身。“啊哈！这儿有一只勇敢的蚂蚁在拖一只半死的苍蝇。带走它，兄弟，带走它！不要去管它怎样抵抗，你得利用这个事实：你作为一个动物就有不承认怜悯心的权利，不像我们这些毁掉自己的人。”

“你不应该这样说，叶夫盖尼！你什么时候毁过你自己来的？”

巴扎罗夫抬起头来。

“这是惟一的我可以自傲的事。我没有毁掉我自己，所以一个小娘儿们也不会把我毁掉。阿门
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 ！现在完结了。关于那件事你不会听见我再讲一个字了。”

这两个朋友静静地躺了一忽儿。

“不错，”巴扎罗夫又说，“人是奇怪的生物。要是我们从远处、从旁边来看‘父亲们’在这儿过的那种与世隔绝的生活，似乎没有比这更好的了。你吃啦，喝啦，并且知道你的举动是最合理的，最聪明的。可是不然；你不久就会感到苦闷了。你总想跟别人来往，哪怕是去跟他们吵架也好，总想跟他们来往。”

“一个人应当好好地安排生活，要使它每一刻的时光都过得有意义。”阿尔卡季带着思索地说。

“谁说的！有意义的事情即使错误，也是好的；可是没有意义的事也可以忍受……可是——无聊的闲话，无聊的闲话……这却是受不了的。”

“一个人只要不承认无聊的闲话，对他无聊的闲话也就不存在了。”

“哼……你不过是把大家都知道的道理颠倒过来说罢了
 。”

“什么？你这句话是什么意思？”

“我就告诉你：譬如说教育是有利的，这是大家都知道的道理，可是要说教育是有害的，就是把大家都知道的道理颠倒过来了。它听起来好像更漂亮，其实是二而一的。”

“那么真理是在哪儿，在哪一方面呢？”

“哪儿？我像回声那样地回答你：在哪儿？”

“今天你心里不痛快，叶夫盖尼。”

“真的？我想大概是太阳把我晒得太厉害了，而且也不应该吃那么多的覆盆子。”

“那么睡一忽儿午觉倒不坏。”阿尔卡季说。

“好吧；只是你不要望我：每个人的睡相都是愚蠢的。”

“别人对你怎样想法，在你看来不都是一样的吗？”

“我不知道跟你讲什么好。一个真正的人是不应当顾虑这个的；对一个真正的人，别人用不着去议论他，别人对他只有两个办法：不是服从他，就是恨他。”

“这倒古怪！我什么人都不恨。”阿尔卡季想了一下说道。

“我恨的人很多。你是个心肠又软、感情又脆弱的家伙；你怎么会恨人呢？……你胆小；你不大相信你自己。……”

“那么你呢，”阿尔卡季打岔地说，“你相信你自己吗？你把自己看得很高吗？”

巴扎罗夫不响了。

“等到我遇着一个在我面前不低头的人，”他一个字一个字清晰地说，“那么我再来改变我对我自己的意见。恨！不错，譬如，我们今天走过我们的管理人菲利普的小屋的时候，——就是那座又漂亮、又白的小屋，——你说，要是连最后的一个农民也有这样一所房屋的时候，俄国就到了完善的境地了，我们大家应当努力促成它的实现……我却特别恨这个最后的农民，不管他叫菲利普，或是西多尔，我应当为他出力，他对我连谢也不谢一声……本来我为什么要他谢我呢？唔，他将来要住在干净的白色小屋里头，而我的身上要长起牛蒡来
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 ；以后又怎么样呢？”

“得啦，叶夫盖尼……要是有人听见你今天讲的话，他会跟那班骂我们没有原则的人表示同意了。”

“你讲话就同你伯父一样。一般地说，原则是不存在的——你到现在还不知道吗？只有感觉。一切都依靠着感觉。”

“怎么这样呢？”

“就这样的。譬如拿我来说，我采取一种否定的态度，——这是由于我的感觉；我喜欢否认——我的脑子是那样构成的，就再没有别的了！为什么我喜欢化学？为什么你爱苹果——这也是由于我们的感觉。这都是一样的。再要比这更深一层，人就看不透了。这样的话不是每个人都肯对你说的，而且我下次也不会再跟你讲它。”

“什么？那么正直也是一种感觉吗？”

“那还用说！”

“叶夫盖尼！”阿尔卡季声音忧郁地说。

“啊？什么？这句话不合你的胃口吗？”巴扎罗夫打岔说。“不，兄弟。既然下了决心要把所有的东西全割下，就该把自己的脚也砍掉
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 。可是我们谈哲理也谈够了。普希金说得好：‘大自然送出睡梦的静寂。’”

“他从没有说过这一类的话。”阿尔卡季说。

“好吧，倘使他没有说过，他既然是一个诗人，他就很可以说——而且也应当说这句话。我想，他一定在军队里头干过。”

“普希金从来没有做过军人。”

“对不起，在他的每页书上都是：‘战斗去，战斗去，为了俄罗斯的荣誉！’”

“啊，看你乱编些什么！我要说这实在是毁谤了。”

“毁谤？事情太重大了！你想拿这样的话来吓唬我！不管你怎样去毁谤一个人，他实际上总要比你讲的坏二十倍。”

“我们还是睡一忽儿觉吧。”阿尔卡季带着不痛快的调子说。

“我非常赞成。”巴扎罗夫答道。

可是他们都睡不着。两个年轻人的心里都充满了一种差不多是仇视的情感。过了五分钟的光景，他们睁开眼睛，默默地对望了一下。

“你瞧，”阿尔卡季突然嚷道，“一片枯萎的枫叶离开了树枝，正朝地上落下来，它飘着就像一只蝴蝶在飞一样。这不奇怪吗？最悲惨的死的东西——却跟最快乐的活的东西一样。”

“啊，朋友，阿尔卡季·尼古拉伊奇！”巴扎罗夫大声说，“我求你一件事：不要用美丽的辞藻。”

“我会讲什么就讲什么……你这真是专制了。我脑子里头有了一个思想，我为什么不该把它讲出来呢？”

“不错；那么为什么我又不该讲出我的思想呢？我觉得那种美丽的辞藻实在不好听。”

“那么什么话好听呢？骂人吗？”

“啊—啊！我看你真想步你伯父的后尘呢。要是那个白痴听见了你的话，他不知道会多么高兴！”

“你把帕维尔·彼得罗维奇叫做什么？”

“我叫得非常恰当，他是一个白痴。”

“可是这叫人太难堪了！”阿尔卡季嚷起来。

“啊哈！家族的感情在讲话了，”巴扎罗夫冷静地说，“我早看出来这种感情在人们心中是根深蒂固的。一个人可以放弃一切，破除一切的偏见；可是要他承认他那个偷手绢儿的兄弟，这是随便举例说的，是一个小贼，——那就办不到了。老实说：我的
 兄弟，我的
 ——不是天才……这是可能的吗？”

“是单纯的正义感在我心里讲话，一点儿也不是家族的感情，”阿尔卡季热烈地答道，“不过你既然不了解那种感情，你既然没有那种感觉
 ，你就不能够批评它。”

“换句话说，阿尔卡季·基尔萨诺夫太高深了，我是不能够了解的。我只好低头不做声。”

“请你不要说吧，叶夫盖尼；我们结果会吵起来的。”

“啊，阿尔卡季！给我一个恩典。我求你，让我们痛痛快快地吵一回。”

“可是我们后来也许会弄到……”

“打架吗？”巴扎罗夫打岔地说。“好吧？这儿，在干草上面，在这种牧歌的环境里，离开世界和人们眼睛又远——那是不要紧的。不过你不是我的对手。我一动手就会掐住你的喉咙……”

巴扎罗夫伸开他那瘦长的、结实有力的手指……阿尔卡季掉转身走开，玩笑似的做出准备抵抗的姿势……可是他朋友的脸色在他眼里显得非常凶恶——在他那嘴唇上似笑非笑的微笑里，在他那发光的眼睛里，有一种不是开玩笑的恐吓的表情，他不由自主地觉得胆怯起来……

“啊！原来你们跑到这个地方来了！”瓦西里·伊万诺维奇的声音在这个时候说，这个老军医在年轻人的面前出现了，他穿一件自己家里做的亚麻布上衣，头上戴一顶也是自己家里做的草帽。“我到处找你们……可是，你们倒挑选了一个很好的地方，你们干得很好。躺在‘大地’上面，仰望‘天空’……你们知道，这句话里面有一种特别的意思吗？”

“我除了要打喷嚏的时候，从来不仰望天空，”巴扎罗夫嘟哝说，他又转过脸对阿尔卡季小声说：“可惜他打了我们的岔。”

“唔，不要说了，”阿尔卡季低声说，他暗暗地捏一下他朋友的手。“就是再深的友情也不见得长久受得住这样的冲突。”

“我望着你们，我年轻的朋友，”瓦西里·伊万诺维奇也在这个时候说，他把头摇了摇，两手交叉着按在他亲手做的弯曲得很巧妙的、柄上雕一个土耳其人头的手杖上头，——“我望着你们，我就止不住我的赞美。你们有多大的力量，精力最旺盛的青春，多大的能力，多大的才干！简直是……卡司托耳跟波卢克斯
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 。”

“现在你瞧——他来卖弄他的神话学了！”巴扎罗夫说，“你一听就知道他从前是一个了不起的拉丁语学者了！啊，我好像记得你从前得过拉丁语作文的银牌奖章——是不是？”

“狄俄斯枯里
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 ，狄俄斯枯里！”瓦西里·伊万诺维奇反复地说。

“啊，得啦，父亲；不要婆婆妈妈的了。”

“偶尔来一次是可以的，”老人喃喃地说，“不过先生们，我并不是找着来恭维你们的；我是来，第一，告诉你们快开午饭了；第二，我要通知你一声，叶夫盖尼……你是一个聪明人，你通晓人情，你知道女人家的脾气，那么你会原谅的……你妈妈因为你回家来要做一次谢恩礼拜。你不要以为我来请你去参加谢恩礼拜——它已经做完了；可是阿历克赛神甫……”

“这儿的教士吗？”

“是的，那个教士；他要在我们这儿……吃饭……我并没有料到，我也不赞成……可是也不知道怎样搞的……他没有了解我的意思……唔，而且阿琳娜·弗拉西耶夫娜……不过他倒是一个很好的、明白事理的人。”

“我想他不会把我的一份午饭也吃掉吧？”巴扎罗夫说。

瓦西里·伊万诺维奇笑了起来。

“啊呀！这是什么意思！”

“好啦，我不再要求什么了。我不管同谁一桌吃饭都可以。”

瓦西里·伊万诺维奇戴正他的帽子。

“我早就相信你不受任何偏见的拘束。就拿我来说吧，一个六十二岁的老头儿了，我也没有偏见。（瓦西里·伊万诺维奇不敢承认是他自己要做谢恩礼拜的……他对宗教的虔诚不亚于他的妻子。）并且阿历克赛神甫很想跟你认识。你也会喜欢他的，你等一忽儿瞧吧。他并不反对打牌，并且有时候——这句话只有在我们中间讲——他还抽一袋烟呢。”

“好吧。我们吃过饭来打一圈，我会好好地赢他。”

“嘿！嘿！嘿！我们瞧吧！恐怕靠不住。”

“怎么？难道你的兴致还不减当年？”巴扎罗夫特别加重语气地说。

瓦西里·伊万诺维奇的青铜色脸颊上泛起一层局促的红晕。

“你不害臊吗，叶夫盖尼……过去的事就让它过去吧。好的，我愿意在这位先生面前承认我年轻时候有过这种嗜好，——这是事实；而且我为它也受够苦了！啊，天气真热！让我跟你们坐一忽儿。我想，我不会妨碍你们吧？”

“啊，一点儿也不。”阿尔卡季答道。

瓦西里·伊万诺维奇呻吟一声，在干草上坐了下来。

“亲爱的先生们，”他说，“你们现在这个睡铺叫我想起了我从前在军队里的露营生活，包扎所也是在一个像这样的靠近干草堆的地方，而且就是这样的地方在当时也是很难得的。”他又叹了一口气。“我一生也经历过许许多多的事情。举一个例子说吧，要是你们愿意听的话，我给你们讲一桩比萨拉比亚大瘟疫中的古怪事情。”

“你就是为了那桩事情得到弗拉季米尔勋章的吗？”巴扎罗夫插嘴道，“我们知道，我们知道……那么，你为什么不把它挂在身上？”

“我不是跟你讲过我没有偏见吗？”瓦西里·伊万诺维奇结结巴巴地说（他刚刚在前一天叫人把红丝带从他的衣服上拆了下来），他接着就讲起瘟疫的故事来。“您瞧，他睡着了，”他突然指着巴扎罗夫对阿尔卡季轻轻地说，又好意地眨了眨眼，然后大声叫道：“叶夫盖尼！起来！我们去吃午饭吧……”

阿历克赛神甫生得魁伟、肥胖，一头浓发梳得很光，他那件淡紫色绸法衣上面束了一根绣花腰带，他看起来像是一个非常机灵知趣的人。他连忙先伸出手给阿尔卡季和巴扎罗夫，好像他预先知道他们并不要他祝福似的
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 ，他的举止大都是毫无拘束的。他既不降低自己的尊严，也不得罪别人；他偶尔也笑话神学校里教的拉丁语，却极力维护他的主教；他喝了两杯酒，却不肯喝第三杯；他接了阿尔卡季的一根雪茄，并不马上抽它，说是他要带回家去。他只有一桩事叫人看了觉得不大舒服，就是他时时小心翼翼地、慢慢地举起手去捉脸上的苍蝇，有几回居然把苍蝇压扁了。他坐在牌桌旁边并不显得十分高兴，结果他却从巴扎罗夫手里赢了两个半卢布的钞票：在阿琳娜·弗拉西耶夫娜家里，没有人会用银子计算
 
[170]

 ……她照旧坐在她儿子的身边（她是不打牌的），她照旧用一只小拳头支住她的脸颊；她只有去叫人端一点儿新的吃食上来的时候才站起身子走开。她不敢去亲巴扎罗夫，他不鼓励她，也不让她去亲他；而且瓦西里·伊万诺维奇也劝过她不要太“麻烦”他了。“年轻人不喜欢那种事情。”他这样地跟她讲了好几次。（这儿用不着说那天的午饭是多么丰富；季莫费伊奇大清早就亲自赶车去买一种特别的契尔卡斯的牛肉
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 ；管理人到另一个方向去买淡水鳕、鲈鱼、龙虾；单是蕈子一样就给了那些乡下女人四十二戈比。）可是阿琳娜·弗拉西耶夫娜的眼睛牢牢地盯着巴扎罗夫，眼里表示的不只是深爱与温情；那里面还有忧愁，也掺杂得有恐惧和好奇心；那里面还可以看出一种温顺的责备来。

可是巴扎罗夫却无心去分析他母亲的眼里究竟是什么表情；他很少跟她讲话，不过偶尔问她一两句简短的话罢了。有一次他要借她的手来换一换“手气”；她就静静地把她那柔软的小手放在他的粗大的掌上。

“怎样，”她等了一忽儿，问道，“有没有用处？”

“更坏了。”他漫不经心地笑了笑答道。

“他打的牌太冒险了。”阿历克赛神甫好像表示惋惜地说，他一面抚摸他的漂亮的胡子。

“拿破仑的方法，好神甫，拿破仑的方法。”瓦西里·伊万诺维奇插嘴说，他打出了一张“爱司”。

“可是它把拿破仑送到圣海伦那
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 去了。”阿历克赛神甫说，他拿出王牌把“爱司”吃了。

“你要不要喝一点儿红醋栗水，叶纽谢奇卡？”阿琳娜·弗拉西耶夫娜问道。

巴扎罗夫只是耸了耸肩。

“不成！”第二天巴扎罗夫对阿尔卡季说，“我明天就要离开这儿了。我烦透了；我想工作，可是在这儿无法工作。我想再到你们的村子那儿去；我的实验标本也都留在那儿。在你们家里一个人至少可以关起门来。在这儿虽然我父亲老是对我说这一句话：‘我的书房让给你用——没有一个人打扰你。’可是他自己始终就没有离开过我一步。我又不好意思把他关在门外。我母亲也是这样。我听见她在隔壁不住地叹气，可是倘使我去看她，我又没有话对她说。”

“她一定会非常伤心，”阿尔卡季说，“他也会那样。”

“我还要回来看他们。”

“什么时候？”

“唔，等我要到彼得堡去的时候。”

“我特别同情你的母亲。”

“为什么呢？是她请你吃饱了草莓吗，还是别的缘故？”

阿尔卡季埋下了眼睛。

“你不了解你的母亲，叶夫盖尼。她不只是一个很好的女人，她的确是很聪明的。今天早晨她跟我谈了半小时，谈的话都是非常切实，非常有趣的。”

“我想你们自始至终都是在谈论我吧？”

“我们并不是单单谈论你。”

“也许；你作为旁观者看得清楚些。倘使一个女人能够谈得上半小时的话，那往往是一个好的现象。可是我仍然要走。”

“可是你要把这个消息告诉他们，也不是一桩很容易的事。他们一直在议论怎样安排我们这两个星期里的生活。”

“这是不容易的事。今天有什么魔鬼叫我去把我父亲挖苦了一顿：他前两天叫人把他的一个纳租的农民抽了一顿鞭子，——他做得很对；不错，不错，你用不着这样害怕地望着我——他做得很对，因为那个农民是一个惯贼，一个酒鬼；只是我父亲绝没有料到我，像人们说的那样，已经知道了这桩事情。他非常狼狈。现在我又要叫他格外伤心了……不要紧！他不久会好的。”

巴扎罗夫虽然说是“不要紧”；可是这一天已经过完了，他还不能够下决心把他的主意告诉瓦西里·伊万诺维奇。最后，他在书房里跟他父亲道过了晚安，他才假装打一个呵欠，说道：

“啊，……我差点儿忘了告诉你……明天请你差人把我们的马带到费多特那儿去换班。”

瓦西里·伊万诺维奇吓了一跳。

“基尔萨诺夫先生要走吗？”

“不错；我跟他一块儿走。”

瓦西里·伊万诺维奇连脚也站不稳了。

“你要走？”

“不错……我一定得走。请你叫人把马预备好。”

“好吧……”老人结结巴巴地说，“预备备用的马……好……只是……只是……这是怎么一回事呢？”

“我得到他那儿去稍微住一些时候。以后我还要回来的。”

“啊！稍微住一些时候……很好。”瓦西里·伊万诺维奇掏出手帕来，擤了擤鼻子，身子差一点儿弯到地上了。“好吧……都会给你办妥的。我还以为你会在我们这儿……住长些。三天……分别了三年，这，这实在少；实在少，叶夫盖尼！”

“可是我对你说过，我很快就会回来的。我一定要去一趟。”

“一定要……那有什么办法呢？责任超过一切。那么得把马送去吧？很好。不用说，阿琳娜和我都没有料到这个。她刚从一个邻居那儿讨了一点花来，预备给你装饰屋子呢。（瓦西里·伊万诺维奇没有提起他自己每天早晨天刚亮就光着脚趿起拖鞋去找季莫费伊奇商量，用他那打颤的手指掏出一张一张的破钞票，差遣季莫费伊奇去买各种东西，特别关照他买好的饮食，买红葡萄酒，据他看来，这两个年轻人是极喜欢喝红葡萄酒的。）主要的是……自由；这是我的规则……我不想妨碍你……不……”

他突然闭了嘴，向着门走去。

“我们不久会再见的，父亲，真的。”

可是瓦西里·伊万诺维奇并不掉转身来，他只是摆摆手，便走出去了。他回到他的寝室，看见妻子已经睡着了，他便轻轻念他的祷告辞，免得把她惊醒。可是她仍然醒了。

“是你吗，瓦西里·伊万诺维奇？”她问道。

“是我，妈妈。”

“你从叶纽沙那儿来吗？你知道不知道，我怕他睡在沙发上不舒服？我叫安菲苏什卡给他铺上你的旅行褥子，放上新枕头；我本来应该把我们的鸭绒被给他，可是我记得他不喜欢睡太软的床。”

“不要紧，妈妈；你不要担心。他睡得很好。主啊，怜悯我们罪人吧
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 。”他又继续小声地念他的祷告辞了。瓦西里·伊万诺维奇很可怜他的老妻；他不想现在就告诉她明天有一个多大的悲痛在等着她呢。

巴扎罗夫和阿尔卡季第二天便走了。从大清早起全家就充满了忧郁、沮丧的气氛；安菲苏什卡打碎了盘子、碟子；连费季卡也弄得糊涂起来了，结果他无缘无故脱掉了脚上的靴子。瓦西里·伊万内奇从来没有像这样地惊忧过；他显然竭力装出什么也不怕的样子，大声讲话，用力走路，可是他的面容显得消瘦，他的眼睛一直在避开儿子的眼光。阿琳娜·弗拉西耶夫娜轻轻地哭着；她简直不知道要怎样办才好，要不是她的丈夫在大清早花了整整两个小时的工夫劝她，她就会没法控制自己了。巴扎罗夫不止一次地答应他一定在一个月里头回来，最后他终于从他们的挽留的拥抱中挣脱了身子，坐上四轮敞篷车；马跑起来，铃子在响，车轮在转动，——他们的影子再也看不见了，尘土定了下来，季莫费伊奇伛偻着身子，摇摇晃晃地爬进他的小房子去了；这所小小的宅子里只剩下这一对老人，连宅子也突然显得老朽龙钟了；瓦西里·伊万诺维奇刚才还立在台阶上起劲地摇着手帕，现在他却在一把椅子上坐下来，他的头垂到胸前。“他丢开，丢开我们了，”他喃喃地说，“丢开我们了；他不高兴同我们在一块儿。现在只剩下我们孤孤单单的了！”他接连念了几遍，每次他都把一只手伸出来，食指单独地举起
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 。后来阿琳娜·弗拉西耶夫娜走到他身边：把她的灰白的头靠着他的灰白的头，说道：“瓦夏
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 ，这是没有办法的事！儿子不再需要我们照管了。他就像一只鹰，高兴飞来就飞来，高兴飞去就飞去；你我却像生在树孔里的两朵蕈子，我们紧紧靠在一处，从来不移动一下。只有我对你永远不变，你对我也是一样。”

瓦西里·伊万诺维奇把手从他的脸上取下来，抱着他的妻子，他的朋友，抱得紧紧地，比他年轻时候抱她还要紧些：在他悲痛的时候她安慰了他。

二十二

我们的朋友除了偶尔交换几句没有多大意思的话以外，就闭上嘴，一直坐车到了费多特那儿。巴扎罗夫并不十分满意自己，阿尔卡季也不满意他。他也感到了那种只有很年轻的人才知道的没来由的悲哀。车夫换好了马，爬上驾车座位，问道：“向右去还是向左去？”

阿尔卡季打了一个颤。向右去的路是到城里去的，从城里便可以回家；向左去的路是到奥金佐娃的家去的。

他望了一下巴扎罗夫。

“叶夫盖尼，”他问道，“到左边去吗？”

巴扎罗夫把脸掉开。

“这多愚蠢！”他喃喃地说。

“我知道这愚蠢，”阿尔卡季答道，“可是这有什么害处呢？难道这是第一回吗？”

巴扎罗夫把帽子拉下来盖住前额。

“随你的意思办吧。”他末了说。

“向左去！”阿尔卡季大声说。

四轮敞篷车便朝尼科利斯科耶的方向转动了。可是这两个朋友决定了这件愚蠢的事情
 以后，反而比先前更不高兴开口了，甚至都好像是在生气似的。

奥金佐娃的管事在宅子的台阶上迎接他们，他那种态度使这两个朋友马上觉得：他们这次突然顺从了自己一时的冲动，是一种欠审慎的举动。这儿的人显然并没有料到他们会再来。他们带着一副尴尬的面貌，在客厅里坐了大半天。后来奥金佐娃出来见他们了。她像平日那样亲切地接待他们，可是对他们这样快回来表示惊讶；并且从她那缓慢的举动和言语上看来，她是不大高兴他们回来的。他们连忙声明，他们只是路过这儿顺便来拜访她，三四小时以后他们就得动身进城去。她不过轻轻地发出了一声惊叹，她请阿尔卡季代她问候他的父亲，随后就叫人去请她的姨母来，公爵夫人带着睡容出来了，这使她那满是皱纹的老脸显得更凶了。卡佳不大舒服，没有出来。阿尔卡季忽然觉得他想见卡佳的心情至少是同想见安娜·谢尔盖耶夫娜的心情一样迫切。四个小时在没有多大意义的闲谈中间消磨过去了；安娜·谢尔盖耶夫娜不论听他们讲话，或者自己说话，始终没有露出一丝笑容。一直到他们告辞的时候，她从前的那种友情才似乎又在她的心中活动起来。

“我这一阵子脾气不大好，”她说，“不过你们千万不要介意，一半天请再来——我是对你们两位说的。”

巴扎罗夫同阿尔卡季两个人默默地鞠躬回答，然后坐上车去，他们一路上也不再停留，让车子一直往马利因诺跑去，第二天的傍晚他们就平安地到了那儿。在这长途中他们谁都没有提过奥金佐娃的名字；尤其是巴扎罗夫，他几乎没有开口，却带着一种冷酷的紧张表情不停地朝路旁边另一个方向望去。

马利因诺的每一个人看见他们回来，都非常高兴。尼古拉·彼得罗维奇因为儿子离家太久，心里开始有点儿着急，所以在费尼奇卡眼睛发亮地跑来告诉他“年轻先生们”回家的时候，他马上发出一声叫喊，摇摆着两腿从沙发上面跳起来；连帕维尔·彼得罗维奇也多少感到一点儿愉快的兴奋，他跟这两个回家的游子握手的时候还露出谦和的微笑。接着是谈话和问询；阿尔卡季谈得最多，尤其是在晚饭的时候，这顿饭一直吃到半夜。尼古拉·彼得罗维奇叫人拿出几瓶刚从莫斯科送到的黑啤酒来；他也同他们一块儿喝酒，直喝到两颊通红，他不断地发出一阵一阵的半小孩气的、半神经质的笑声。连用人们也都传染到了这种普遍的快乐。杜尼亚莎好像疯了似的，不停地跑来跑去：乒乒乓乓地开门关门；彼得在半夜两点多钟还拿出吉他来弹一支哥萨克圆舞曲。琴弦在静寂的空气中发出一种哀婉的、悦耳的音调；可是除了开始的几下装饰音以外，这个有教养的听差就弹不出什么来了；他天生没有音乐才能，就同他没有任何其他的才能一样。

在这个时候，马利因诺的生活并不十分美满，可怜的尼古拉·彼得罗维奇的处境很不好。农庄里的麻烦一天一天地增加起来——这都是些令人心烦的没有道理的麻烦。他雇的长工给他的麻烦简直是不能忍受的。有的人要求算清工钱，有的人又要求增加工资，还有一些人领了预支的工钱就带着跑了。马病了；马具好像是给火烧坏了似的；工作做得很马虎；从莫斯科买来的一架打麦机因为太重不合用，另一架只用了一次就坏了；牛舍给烧去了一半，只因为用人中间有一个瞎眼老太婆在刮风天拿了一块烧着的木头去熏她自己的病牛……那个老太婆一口咬定说这个灾祸的起因是：主人想做一种从来不曾有过的新式干酪和各种牛奶食品。总管突然懒起来了，他开始在发胖，俄国人凡是得到舒服的位置的，都长得很胖。他只要远远地望见尼古拉·彼得罗维奇，就会丢一块木片去打一只在旁边走过的小猪，或者骂一个光着半身的小孩来表示他热心工作，可是在其余的时候他大半是在睡觉。那些佃农不但不按期纳租，还偷盗树林里的木材；看守人差不多每夜都在“农庄”的牧地上捉住几匹农民的马，有时候要经过一番争夺以后才能够把马带走。尼古拉·彼得罗维奇本来规定了罚金作为赔偿损失，可是每回的结果总是马白白吃了主人的一两天草料，仍旧由原主领回家去。末了，又加上这样的事：农民中间发生了争执：弟兄闹着分家，他们的妻子不能够住在一处；突然间打起架来了，就好像听到谁的号令似的，一下子整个村子都惊动了，全村的人立刻跑到事务所的台阶前面，往往有的人喝得酩酊大醉，有的人打得满脸伤痕，都围着主人要求公平裁断，他们中间闹的闹，叫的叫，还有女人的哭号，同男人的咒骂混在一块儿。主人在这个时候不得不费力把打架的双方拉开，他不得不把嗓子都叫哑了，虽然他自己早就知道没有办法得到一个公平的解决。在收割的时候人手不够；附近地方一个独院地主
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 做出极恳切的样子来商量，表示他愿意供给收割的人，讲定了两卢布一俄亩的代价，结果他却用最无耻的手段把尼古拉·彼得罗维奇骗了；他自己村子里的妇女要着从没有听见过的高的工钱，却让麦子落在田里；一方面收割的工作不能好好进行，另一方面监护院
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 却逼他并且威吓他要他立刻把借款的利息付清……

“我已经用尽我的力量了！”尼古拉·彼得罗维奇不止一次灰心地说，“我自己不能够打架；要是叫警察来吧，又跟我的原则冲突；可是对付这班人，要是不用惩罚去吓唬他们，便什么都干不了！”

“Du calme，du calme.”
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 帕维尔·彼得罗维奇听见了，就会拿这样的话安慰弟弟，可是连他自己也不免要哼几声，皱皱眉头，拉拉小胡子。

巴扎罗夫完全不管这些“无谓的争吵”，而且他是一个客人，也不便去干预别人的事情。他到马利因诺的第二天就着手研究他的青蛙、纤毛虫同化合物，整天忙着这些工作。阿尔卡季却跟他相反，他觉得自己有一种责任，即使不给父亲帮忙，至少也得做出准备给父亲帮忙的样子。他耐心地听父亲讲那些事，有一回他还提供了意见，他并没有想到要父亲采用他的意见，只不过借此表示他的关心罢了。田地上的事情他并不讨厌，他甚至高兴地幻想过将来从事农业的工作，可是这个时候他的脑子里却装满了别的思想。阿尔卡季，连他自己也觉得奇怪，现在不停地想着尼科利斯科耶；要是前一些时候有人对他说，他同巴扎罗夫住在一个屋顶下面，而且是住在怎样一个——住在他父亲的屋顶下面，他会感到无聊的话，他一定只会耸耸肩头，可是现在他实在感到无聊，而且只想走开。他想出去散步，走到疲倦为止，可是这个办法也没有用。有一天他跟他父亲谈话，听说尼古拉·彼得罗维奇收藏着几封颇有趣味的信，是奥金佐娃的母亲从前写给阿尔卡季的母亲的，从此他就缠着父亲，不让父亲安静一忽儿，一直到尼古拉·彼得罗维奇翻遍了二十个各种各样的箱子和抽屉，把信找出来交给他为止。阿尔卡季拿到这些已经半朽烂了的信笺以后，他觉得心里安宁了，就好像看见了他现在应该去的目的地似的。“我是对你们两位说的，”他不断地低声念道，“这是她自己说出来的！我要去，我要去，管它呢！”可是他记起上一次的拜访，她的冷淡的接待和他自己的狼狈的情形，他又胆怯了。到底是年轻人的“瞎碰”的精神，和那种碰碰自己的运气、不要人保护试试自己一个人的力量的私愿——最后得到了胜利。他回到马利因诺以后不到十天，便借了研究星期学校
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 的机构的名义，坐车到城里去了。他从那儿又转到了尼科利斯科耶。他一路上不停地催车夫快跑，他没命地往那儿跑去，就像一个年轻的军官奔赴战场一样：他又害怕，又高兴，又急得快要透不过气来。“最要紧的事情是——我不该乱想，”他接连对自己说。他的车夫碰巧是一个雄赳赳的小伙子，见到酒店便停下车来问：“喝一杯吗？”或者“要不要喝一杯？”可是他喝过
 以后就不爱惜自己的马了。最后那所熟悉的宅子的高屋顶望得见了……“我是做什么呀？”这个思想突然在阿尔卡季的脑子里闪了一下。“好吧，现在不好转回去了！”三匹马步伐一致地向前飞跑；车夫对它们吆喝着，吹着口哨。一忽儿小桥在马蹄和车轮下面轰响起来了，一忽儿剪齐的枞树荫路过来迎接他们……在深绿丛中露出了一个女人的粉红衣裳，一张年轻的脸从一把阳伞的细穗子下面望着他们……他认出了卡佳，她也认出他来。阿尔卡季吩咐车夫拉住马，他跳下车来，走到她面前。“原来是您！”她说道，渐渐地整个脸都红了，“我们去找姊姊去，她就在花园里，她一定高兴看见您的。”

卡佳领着阿尔卡季走进花园。他觉得他遇到她正是一个特别幸运的预兆；他很高兴见到她，仿佛她就是他自己的妹妹似的。一切都很顺利：不用管事，不用通报。在一条小路的转角他看见了安娜·谢尔盖耶夫娜。她背朝着他立在那儿。她听见脚步声，便静静地转过身来。

阿尔卡季又发慌了，可是她的第一句话就使他马上放下心来。“您好，逃亡的人！”她用她那平静而亲切的声音说，一面走过来迎接他，她脸上带笑，同时又眯起眼睛避开风和阳光。“卡佳，你在哪儿找到他的？”

“我给您带了一件东西来了，安娜·谢尔盖耶夫娜，”他说，“您一定料不到的。……”

“您带了您自己来了，这比什么东西都好。”

二十三

巴扎罗夫带着讥讽的怜悯送走了阿尔卡季，他还让阿尔卡季明白他这次旅行的真正目的一点儿也没有瞒过他，随后他一个人关起门来：一阵工作的热狂占有了他的心。他现在不跟帕维尔·彼得罗维奇争论了，尤其是因为帕维尔·彼得罗维奇在他面前过分地摆起贵族架子，而且不大用言语来表示意见，却常用一些声音。只有一次他们谈到当时算是很时髦的关于波罗的海各省贵族的权利的问题
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 ，帕维尔·彼得罗维奇跟这个虚无主义者
 争论起来；可是他忽然自己打住了，冷冷地客气地说：

“不过，我们是不能够彼此了解的；至少我没有了解您的荣幸。”

“当然啊！”巴扎罗夫嚷道。“一个人什么都能够了解——以太怎样颤动啦，太阳上面发生了什么啦；可是别人擤鼻子怎么会跟他自己擤鼻子不一样，这他就不能够了解了。”

“什么，这是一句俏皮话吗？”帕维尔·彼得罗维奇带着询问的口气说，便走到一边去了。

然而他有时候也要求巴扎罗夫允许他参观他的实验，有一次他还把他那张用上等化妆品洗得很干净而且擦得香喷喷的脸挨近显微镜，去看一只透明的纤毛虫怎样吞下一小粒绿色灰尘，又怎样用它的喉咙里那些非常灵活的类似拳头的小东西咀嚼它。尼古拉·彼得罗维奇到巴扎罗夫的屋子里去的次数比他哥哥多得多；要是没有田地上的事情绊住他，他一定会天天去，照他自己的说法，“学习”了。他并不打扰这个青年自然科学家：他总是坐在一个角落里，专心望着，偶尔发出一句小心谨慎的问话。在吃午饭和晚饭的时候，也往往设法把话题转到物理学、地质学，或者化学上面去，因为他知道所有其他的题目，连农业也包括在内，更不用说政治了，要不引起冲突，至少也会引起彼此的不痛快。尼古拉·彼得罗维奇料到他的哥哥对巴扎罗夫的憎恶并没有减少。在许多事情中间只要举出一件小事就可以证明他的猜想不错。附近一带发现了霍乱症，连马利因诺这个村子里也给它“拉去”了两个人。有一天夜里帕维尔·彼得罗维奇忽然有了相当厉害的病象。他熬了一整夜的痛苦，可是他并不去请巴扎罗夫给他医治。第二天他们见到面，巴扎罗夫问他：为什么不叫他去看看，他回答道：“啊，我好像记得您自己说过您不相信医学。”他的脸色还很苍白，但已经仔细地梳洗过而且刮过脸了。日子就这样地过去了。巴扎罗夫毫不懈怠地、但又闷闷不乐地做他的研究工作……这个时候在尼古拉·彼得罗维奇的宅子里头还有一个人，他虽然没有对她吐露过胸怀，可是他却高兴跟她谈话……这个人就是费尼奇卡。

他遇见她的时候大半是大清早，在花园中或者在院子里；他从不到她的屋子里去，她也只有一次到过他房门口来问他——应不应该给米佳洗澡？她不但信任他，不但不怕他，并且她在他面前反而比在尼古拉·彼得罗维奇面前举动更自由，更随便。要说明这个原因倒不是容易的事；也许她无意识地感觉到巴扎罗夫身上没有一点儿贵族气派，没有一点儿那种既引人神往又叫人害怕的高贵气派。在她的眼睛里看来，他是一个很好的医生，又是一个朴实的人。她当着他的面毫无拘束地照应她的孩子；有一次她忽然头晕接着又头痛，还从他的手里喝过一调羹药。在尼古拉·彼得罗维奇面前她好像在躲开巴扎罗夫：她这样做并不是在作假，却是为了尊重礼俗。她比从前更害怕帕维尔·彼得罗维奇了；最近一些时候他开始在暗中观察她，有时候他会突然在她背后出现，就像是从地底下跳出来似的，穿一套英国式的衣服
 ，带一张没有感情的、又好像在侦察什么似的脸，两只手插在裤袋里。“好像淋了你一身冷水似的。”费尼奇卡对杜尼亚莎抱怨道，杜尼亚莎的回答是一声长叹，她想着另一个“无情的”人。巴扎罗夫自己一点儿也没有想到，他竟成了杜尼亚莎心里的残酷的暴君
 了。

费尼奇卡喜欢巴扎罗夫；巴扎罗夫也喜欢她。他跟她谈话的时候，连他的脸也变了样子：他的脸上现出一种愉快的，而且差不多是和善的表情，他平日那种毫不在乎的态度现在也换上了一种开玩笑的关心。费尼奇卡长得一天比一天地漂亮了。在年轻妇女的生命中间有一个时期她们会像夏天的蔷薇一样忽然开花吐艳；费尼奇卡现在到了这个时期了。一切都给她增添了美丽，连这个时候的七月的暑气也是这样。她穿了一件薄薄的白衣衫，她自己显得更白净，更轻盈了；太阳没有把她晒黑；可是这种她躲避不了的炎热在她的脸颊上和耳朵上轻轻地染了一层浅红，这炎热使她全身感到一种软软的慵懒，给她的美丽的眼睛添一种睡梦恍惚的表情。她差不多不能够做事情了，两只手不知不觉地滑到膝上。她连路也不大走了，只是带着那种可笑的无可奈何的样子整天唉声叹气。

“你应当多洗澡。”尼古拉·彼得罗维奇对她说。

他在一个还没有完全干掉的水塘上搭了一个帐篷，把水塘改做了浴池。

“啊，尼古拉·彼得罗维奇！走到池子那儿，人就要死了，再走回来，又要死一次。您瞧，园子里头就没有一个荫凉地方。”

“真的，园子里头没有荫凉地方。”尼古拉·彼得罗维奇答道，一面摸自己的眉毛。

一天早晨七点钟，巴扎罗夫散步回来，在丁香凉亭里遇见费尼奇卡。丁香花早谢了，可是枝子上还是一片浓绿。她坐在一张凳子上，照旧在头上搭着一条白帕子，身边放了一大堆还带着露水的红色的和白色的蔷薇花。他跟她道了早安。

“啊！叶夫盖尼·瓦西里伊奇！”她说，稍微揭起包头帕子的边儿来望他，她举起手的时候，那只膀子连肘也露出来了。

“您在这儿做什么？”巴扎罗夫说，就在她旁边坐了下来，“您在扎花束吗？”

“是的；预备早饭桌上用的。尼古拉·彼得罗维奇喜欢花。”

“可是现在离早饭时间还很远呢。这大堆的花！”

“我现在摘了它们，只是因为过一忽儿天就热起来了，我也不能够出来了。只有在这个时候还透得过气。天热起来我就连一点儿力气也没有了。我真害怕我是不是要生病了。”

“您真想得古怪！让我来摸摸您的脉。”巴扎罗夫拿起她的手来，摸了摸她那跳得很均匀的脉搏，可是他连脉动的次数也不去数就放下她的手来，说：“您要活一百岁呢！”

“啊，您不要乱说！”她嚷道。

“为什么？您不想长寿吗？”

“好啦，可是一百岁！我们祖母活到八十五岁——她受了多少活罪！人又脏，又黑，又聋，又驼背，又是不停地咳嗽；她只是自己的一个累赘。这算是什么生活！”

“那么，还是年轻好？”

“可不是吗？”

“可是为什么年轻好呢？告诉我吧！”

“您怎么能够问为什么呢？我现在在这儿，我年轻，我什么事都能够做——来来，去去，拿这个，拿那个，用不着求别人帮忙……还有比这个更好的吗？”

“可是对于我，年轻年老都是一样的。”

“您怎么说——都是一样的呢？像您说的那样是不可能的。”

“那么，您自己判断判断吧，费多西娅·尼古拉耶夫娜，我的青春对我有什么用处。我一个人孤零零地活着……”

“这一直是由您自己决定的。”

“这完全不由我！我倒希望有个人可怜我。”

费尼奇卡瞟了巴扎罗夫一眼，不过并没有讲什么。

“您拿的是什么书？”她停了一忽儿问道。

“这个吗？这是一本很深奥的书，很难念的。”

“您老是在用功吗？您就不觉得厌烦吗？我猜您已经什么都懂得了。”

“好像并不什么都懂得似的。您试着念念看。”

“可是我一点儿也不懂。这是俄文吗？”费尼奇卡问道，她双手接过这本封面很重的书，“这本书真厚！”

“不错，这是俄文。”

“反正我还是一点儿也看不懂。”

“我并不要您懂它。我想看您念书的样子。您念书的时候，您那小小的鼻尖动得非常好看。”

费尼奇卡随手翻到论《木焦油》的一章，便低声拼着念起来，她忽然笑了，把书丢开……书从凳子上滑到地上去了。

“我也爱看您笑的样子。”巴扎罗夫说。

“不要讲了！”

“我爱听您讲话。就好像溪水在淙淙地流着似的。”

费尼奇卡把头掉开。“您真古怪！”她说，又动手挑选花去了，“您怎么肯听我讲话？您是跟那些聪明的太太小姐们讲惯了的。”

“啊，费多西娅·尼古拉耶夫娜！相信我：世界上所有的聪明的太太小姐们也抵不上您这小小的肘子。”

“是啦，您编出一套话来了！”费尼奇卡合起两只膀子，低声说。

巴扎罗夫从地上捡起那本书来。

“这是一本医书，您为什么把它扔掉？”

“医书？”费尼奇卡跟着说了一遍，她又转过脸向他。“您知道吗？自从您给了我那点儿药以后，您还记得吗？米佳就睡得很好了！我不知道要怎样谢您才好；您真是一个很好的人。”

“可是说实话，医生是要酬报的，”巴扎罗夫微笑道，“您一定知道，医生都是贪心的人。”

费尼奇卡抬起眼睛望巴扎罗夫，她的上半边脸上正照着一片白色的反光，这使她的眼睛显得更乌黑了。她不知道他是不是在说笑话。

“要是您愿意的话，我们是很高兴的……不过我得问问尼古拉·彼得罗维奇……”

“您以为我要钱吗？”巴扎罗夫打断了她的话，“不，我并不要您的钱。”

“那么要什么呢？”费尼奇卡问道。

“要什么？”巴扎罗夫跟着说了一遍，“您猜猜看！”

“我怎么猜得着呢？”

“好吧，我来告诉您；我要……一朵这样的蔷薇花。”

费尼奇卡又笑了，她甚至拍起手来，她觉得巴扎罗夫的要求有趣极了。她一边笑，一边又很得意。巴扎罗夫不转眼地望着她。

“好的，好的，”她末了说，便俯下身子去挑选凳子上的花，“您要哪一种——红的还是白的？”

“红的，却不要太大。”

她又坐直了。

“这儿，您拿去吧。”她说了，可是立刻又缩回她那只伸出去的手，咬了一下她的嘴唇，看看凉亭的入口，又侧耳听了一忽儿。

“怎么啦？”巴扎罗夫问道，“尼古拉·彼得罗维奇吗？”

“不……老爷到田上去了……而且我也不怕老爷……可是帕维尔·彼得罗维奇……我觉得……”

“什么？”

“我觉得大老爷到这儿来了。不……并没有人。您拿去吧。”费尼奇卡把蔷薇花给了巴扎罗夫。

“您为什么要害怕帕维尔·彼得罗维奇？”

“我看见大老爷就害怕。话——他倒不说什么，却总是很古怪地望着我。我知道您不喜欢他。您该记得您在先老是跟他吵架？我不知道您跟他吵些什么，可是我看得出您把他弄得团团转……”

费尼奇卡用她的手做出在她看来巴扎罗夫怎样摆弄帕维尔·彼得罗维奇的样子。

巴扎罗夫微微笑起来。

“可是倘使他把我打败了，”他问道，“您肯来给我帮忙吗？”

“我怎么能够给您帮忙呢？可是没有一个人打得过您。”

“您这样想吗？可是我知道有一只手，只要它愿意，就可以用它的一根指头把我打倒。”

“这是什么样的手？”

“什么，您真的不知道吗？您闻闻看您给我的这朵蔷薇花多香。”

费尼奇卡伸过她的脖子来，把她的脸凑近这朵花……包头帕子从头上滑到肩头了；她那一头柔软的、乌黑的、发光的、略微蓬乱的浓发露了出来。

“等一下；我要同您一块儿闻。”巴扎罗夫说。他俯下头来，在她那微微张开的嘴唇上用力吻了一下。

她吃了一惊，连忙用她的一双手推他的胸，可是她的力气不够，他还可以再亲一个时间较长的吻。

丁香后面发出一声干咳。费尼奇卡马上移到凳子的另一头去。帕维尔·彼得罗维奇出现了，微微弯一下身子，带着一种含恶意的忧郁的表情说：“你们在这儿，”便走开了。费尼奇卡立刻将花全收拾起来，走出凉亭去了。“这是您的不是了，叶夫盖尼·瓦西里耶维奇。”她走开的时候低声对巴扎罗夫说。从她的声音里他听出来她是真的在责备他。

巴扎罗夫记起了最近的另一个情景，他一边觉得惭愧，一边又感到傲慢的遗憾。可是他马上又摇摇头，带着讥讽的口气庆贺他自己“认真扮演了赛拉东
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 这个角色”，便回到自己的屋子去了。

帕维尔·彼得罗维奇走出了花园，慢慢地走到树林那边。他在那儿耽搁了好一忽儿；他回来吃早饭的时候，尼古拉·彼得罗维奇关心地问他，他是不是身体不大舒服——他的脸色很不好看。

“你知道，我有时候会发黄疸病的。”帕维尔·彼得罗维奇安静地答道。

二十四

两个多小时以后他去敲巴扎罗夫的房门。

“请原谅我打扰您的科学研究，”他说，就在靠窗口的一把椅子上坐下来，两只手撑住一根精致的带象牙柄的手杖（他出门的时候通常是不带手杖的），“可是我不得不要求您给我五分钟的时间……不会再多的。”

“我的全部时间都听凭您支配。”巴扎罗夫说，他看见帕维尔·彼得罗维奇跨进门槛，脸色马上有了一点儿改变。

“我只要五分钟就够了。我有一个问题要向您请教。”

“一个问题？关于什么的？”

“请您听我讲吧。您初到我弟弟家来住的时候，我还没有放弃跟您谈话的快乐，我领教过了您对于许多问题的意见；可是据我记得，您不论跟我讲话，或者在我面前讲话，都没有提到打架和一般的决斗的问题。现在请问您对这个问题有什么意见？”

巴扎罗夫本想站起来迎接帕维尔·彼得罗维奇，现在就在桌子边上坐下了，交叉着两只胳膊。

“我的意见是这样，”他说，“从理论上讲起来决斗是很荒谬的；可是从实际上讲起来——那又是另一回事了。”

“那么要是我没有听错的话，您是想说，不管您在理论上对决斗的意见怎样，在实际上您受了别人的侮辱一定不肯白白地放过了？”

“您完全猜中我的意思了。”

“很好，先生。我听见您这样说心里很高兴。您的话可叫我免掉疑惑了……”

“您是想说，免掉踌躇吧。”

“这都是一样的，先生；我只要讲得让别人了解就成了；我……不是神学院里的耗子
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 。您的话使我省掉了一桩不愉快的手续。我决定了要跟您决斗。”

巴扎罗夫睁大了眼睛。

“跟我？”

“的确是跟您。”

“为着什么？请许我问一句。”

“我可以对您说明理由，”帕维尔·彼得罗维奇说。“可是我觉得还是不说的好。据我看来，您在这儿简直是多余的；我讨厌您；我看不起您；要是您觉得这还不够……”

帕维尔·彼得罗维奇的眼睛发亮了……巴扎罗夫的眼睛也在闪闪地发光。

“很好，先生，”他同意说，“用不着再解释了。您倒忽然异想天开，要在我身上试试您那骑士精神来了。我本来可以不给您这种愉快的，不过——就照您的意思办吧！”

“我很感谢您，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“那么我可以盼望您接受我的挑战，用不着我采取激烈的手段了。”

“那就是，直截了当地说，用这根手杖吗？”巴扎罗夫冷静地说，“这是很对的。您用不着再侮辱我了。老实说，那种办法对您也不是很安全的。您可以保留您那‘尖头曼’
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 的面子……我也像一个‘尖头曼’似的接受您的挑战。”

“那就很好了，”帕维尔·彼得罗维奇说，便把他的手杖放在角落里，“我们再简单地谈一谈我们的决斗的条件；可是我倒想先知道，您是不是以为我们应该正式吵一次架，作为我挑战的借口呢？”

“不，最好不要什么形式。”

“我也这样想。我也以为我们不必去找我们这次冲突的真正原因。我们彼此不能相容。这还不够吗？”

“真的，这还不够吗？”巴扎罗夫讥讽地跟着他说。

“至于决斗的条件，我们只好不要公证人，——因为我们到哪儿去找公证人呢？”

“一点儿也不错，我们到哪儿去找公证人呢？”

“那么请容许我向您提出下面一个办法：决斗在明天大清早举行，就定在六点钟吧，地点在林子后面，武器是手枪，距离定为十步……”

“十步吗？好吧；我们在这样一个距离，是可以你恨我，我恨你的。”

“那么八步也可以。”帕维尔·彼得罗维奇说。

“可以的；怎么不可以呢？”

“每人放两枪；而且为了预防万一起见，每人的口袋里先放好一封信，说是自寻短见。”

“这一点我不大赞成，”巴扎罗夫说，“这未免带了一点儿法国小说的气味，有点儿不像是真的了。”

“也许是的。不过您一定同意：犯了杀人的嫌疑也不是一件愉快的事情。”

“那我同意了。可是也还有一个办法可以避免这种罪名。我们不要公证人，不过我们可以找到一个见证人。”

“请问找谁呢？”

“那么找彼得吧。”

“哪一个彼得？”

“您弟弟的听差。他是一个站在现代文明的高峰的人，他会‘郭米尔浮’
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 尽他在这种场合中应尽的职责。”

“我想您是在开玩笑了，亲爱的先生。”

“一点儿也不。您要是把我这个提议仔细想一想，您就会相信这是很合理的，而且很平常的。袋子里藏不住锥子
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 ；不过我得负责把彼得准备妥当，好带他上战场去。”

“您还是在开玩笑，”帕维尔·彼得罗维奇说，就从椅子上站起来，“不过承您很客气地答应了我的要求，我也没有权利再向您要求什么了……这样一切都讲定了……啊，也许您没有手枪吧？”

“我怎么会有手枪呢，帕维尔·彼得罗维奇？我又不是军人。”

“那么我把我的借给您用。您可以相信我已经有五年没有用过手枪了。”

“这倒是个叫人放心的消息。”

帕维尔·彼得罗维奇拿起他的手杖来……

“现在，我亲爱的先生；现在我只有对您表示谢意，再没有别的了；我不再打扰您的工作了。请允许我向您告辞吧。”

“到明天我们有幸运碰头的时候再见吧，我亲爱的先生。”巴扎罗夫说，他把客人送到门口。

帕维尔·彼得罗维奇走出去了，可是巴扎罗夫还在门前站了一忽儿，他忽然嚷起来：“呸，好吧，见鬼！多漂亮，多傻！我们演了多出色的喜剧！就跟训练过的狗用后腿站着跳舞一样。可是要拒绝也不行；唔，我相信他会打我的，那么……（巴扎罗夫想到这儿脸都变白了；他的自尊心一下子都引起来了。）那么我就会掐死他，就像掐死一只小猫一样。”他回去看他的显微镜，可是他的心跳得厉害，而且从事观察的时候所必须有的平静的心境已经失去了。“他今天看见我们了，”他想道，“可是他真的是在维护他的弟弟吗？接个吻——也不是什么大不了的事情。一定还有别的缘故。呸！说不定他自己也爱上她了？一定的，他爱上她了；这是很明显的事情。想起来多么复杂！……真糟！”他最后断定说。“不管你怎样看法，总之很糟。第一，要把问题摊开，而且无论如何得离开；还有阿尔卡季……同那个窝囊废尼古拉·彼得罗维奇。这事情很糟，非常之糟。”

这一天过得特别静，特别沉郁。世界上好像就没有费尼奇卡这个人似的；她同洞里的老鼠一样整天守住她的小屋子。尼古拉·彼得罗维奇带着一种焦虑的神气。他听见人说他的麦子生了黑穗病，他对他的麦子本来抱着极大的希望。帕维尔·彼得罗维奇的那种冷冰冰的礼貌把每个人，连普罗科菲奇在内，都吓坏了。巴扎罗夫动手给他父亲写信，却又把信笺撕掉，丢在桌子下面。“要是我死了，”他想道，“他们会知道的；不过我并不会死。不，我还要在这个世界上好好地活上一阵子呢。”他吩咐彼得第二天天一亮就到他的屋子里来办一件重要事情。彼得还以为他要带他到彼得堡去。巴扎罗夫睡得很迟，整夜做着乱梦……在这些梦里奥金佐娃老是在他面前转来转去，她同时又是他的母亲，她后面还跟着一只生黑髭须的小猫，这只小猫却是费尼奇卡；然后帕维尔·彼得罗维奇又变作一座大树林出现了，可是他仍然不得不跟他决斗。彼得在四点钟就来把他叫醒；他马上穿好衣服同彼得一块儿出去了。

这是一个可爱的、清凉的早晨；浅蓝明净的天空里飘起鱼鳞似的彩色小云片，晶莹的露珠撒满在草茎和树叶上面，蜘蛛网上沾了露水，银子似的闪闪发光；润湿的黑土上仿佛还留着玫瑰色晨曦的余痕；百灵的歌声漫天地撒下来。巴扎罗夫到了树林那儿，就在林边树荫里坐下来，这个时候才把他要彼得做的事情跟彼得讲明白了。这个文明的当差吓得要死；可是巴扎罗夫安慰他说，并不要他做别的事，他只要站在远处望着他们就成了，并且他也不需要负任何的责任。“同时，”巴扎罗夫又说，“你想一想你扮的是多重要的角色！”彼得摊开两只手，埋下头，身子靠在一棵桦树上，吓得脸都发青了。

从马利因诺来的路是环绕着这座树林的；路上铺了一层薄薄的尘土，昨天以来还不曾有车轮或者脚步踏过。巴扎罗夫不由自主地顺着这条路望去，他摘了一片草放在口里嚼着，一面不停地对自己说：“多么傻！”清晨的寒气使他打了两三次冷噤……彼得垂头丧气地望着他，可是巴扎罗夫只是微微笑着：他并不害怕。

路上响起了一阵马蹄声……一个农民从树背后转了出来。他赶着两匹拴在一块儿的马，他走过巴扎罗夫面前的时候，有点儿奇怪地望了望他，并没有谄媚地鞠躬，这又叫彼得不安了，他认为这是一个不吉的预兆。“还有一个也起得很早的人，”巴扎罗夫想道，“可是他至少是起来办事的；而我们呢？……”

“好像大老爷来了，先生。”彼得忽然低声说。

巴扎罗夫抬起头，看见了帕维尔·彼得罗维奇。他穿一件薄的方格子上衣，配一条雪白的裤子，急急地顺着路走过来；他胳肢窝下挟了一个用绿布包着的匣子。

“对不起，我想让你们等了好久了，”他说，先向巴扎罗夫鞠了一个躬，然后又向彼得鞠一个躬，他认为彼得此刻带有几分公证人的性质，“我不愿意叫醒我的听差。”

“没有关系，先生，”巴扎罗夫答道，“我们也是刚刚到的。”

“啊！那就更好了！”帕维尔·彼得罗维奇朝四下望了望，“这儿看不见一个人，没有人来妨碍我们……我们可以动手吗？”

“我们动手吧。”

“我想您不要什么新的解释吧？”

“不，我不要。”

“您高兴装子弹吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道，他从匣子里取出手枪来。

“不；您装吧，我来量步数。我的腿要长些，”巴扎罗夫带笑地说，“一，二，三……”

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，”彼得吃力地结结巴巴地说（他像发寒热似的浑身在打颤），“随便您怎么说，我可要走开了。”

“四……五……走开，小兄弟，走开；你还可以躲在一棵树后面，塞住你的耳朵，只是不要把眼睛闭上就成了；倘使谁倒下了，你就跑去扶他起来。六……七……八……”巴扎罗夫站住了。“够了吗？”他转身向帕维尔·彼得罗维奇问道，“要不要我再加两步？”

“随您办吧。”帕维尔·彼得罗维奇答道，他把第二颗子弹也塞进了。

“好吧，我们就再加两步，”巴扎罗夫用他的靴尖在地上划了一道线，“这儿就是界线。啊，我们每个人要从这道界线往后退多少步呢？这也是一个重要的问题。这一点昨天并没有讨论过。”

“我想，十步吧，”帕维尔·彼得罗维奇答道，他把两支手枪都递给巴扎罗夫，“您费神挑选一支吧。”

“遵命。可是，帕维尔·彼得罗维奇，您得承认我们的决斗真是古怪到了可笑的程度了。您只要看看我们的公证人的脸色。”

“您老是爱开玩笑，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“我并不否认我们这次的决斗是古怪的，可是我认为应当警告您，我是准备认真跟您交手的。A bon entendeur，salut！
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 ”

“啊！我们两个都下了决心要消灭对方才罢手，这一点我并不怀疑；可是为什么不要笑笑，把utile dulci
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 联在一起呢？您对我讲法语，我就对您讲拉丁语。”

“我是在认真地跟您交手。”帕维尔·彼得罗维奇又说了一遍，就走到他的位置上去了。巴扎罗夫也从界线起数了十步，站住了。

“您准备好了吗？”帕维尔·彼得罗维奇问道。

“好了。”

“我们可以彼此走近了。”

巴扎罗夫慢慢地往前走，帕维尔·彼得罗维奇把左手插在裤袋里也向他走来，渐渐地举起了枪口……“他瞄准我的鼻子，”巴扎罗夫想道，“他多么注意地眯起眼睛，这个强盗！这种感觉可不舒服。我来望他的表链吧……”有什么东西嘶的一声在他耳边擦了过去，同时响起了枪声。“我听见了，可见并不要紧。”这个思想在巴扎罗夫的脑子里闪了一下。他再走一步，并不瞄准，就扳了枪机。

帕维尔·彼得罗维奇微微抖了一下，用手按住他的大腿。一股血顺着他的白裤子流下来。

巴扎罗夫丢下手枪，跑到他的对手身边。

“您伤了吗？”他说。

“您有权叫我回到界线上去，”帕维尔·彼得罗维奇说，“伤是不要紧的。照我们的规定，我们每人还可以再放一枪。”

“好吧，可是，对不起，下一次来吧，”巴扎罗夫答道，他连忙扶住帕维尔·彼得罗维奇，这位先生的脸色渐渐变成惨白了，“现在，我不是一个参加决斗的人，我是一个医生，我得先看一看您的伤势。彼得！到这儿来，彼得！你躲到哪儿去了？”

“全是废话……我用不着别人帮忙，”帕维尔·彼得罗维奇慢吞吞地小声说，“我们应当……再……”他要拉他的小胡子，可是他的手不听他的指挥了，眼睛模糊了，他失去了知觉。

“这倒是桩新事情！他昏过去了！又该怎么办！”巴扎罗夫不由自主地大声说，一面把帕维尔·彼得罗维奇放到草地上。“来看看伤口怎样吧。”他掏出一方手帕，揩去血迹，摸了摸伤口的四周……“没有碰到骨头，”他含糊地说，“枪弹进去不深，一条筋，vastus externus
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 擦伤了。再过三个星期他就可以跳舞了……可是他昏过去了！啊，这些神经质的人！真是，多嫩的皮肤！”

“他给杀死了吗，先生？”彼得的颤抖的声音在他背后响了起来。

巴扎罗夫回头去看。

“快去拿点儿水来，小兄弟，他还要比你我活得久呢。”

可是这个改良的听差似乎不懂他的话，他动也不动一下。帕维尔·彼得罗维奇慢慢地睁开了眼睛。“他要死了！”彼得低声说，开始画起十字来。

“您说得不错……多傻的一副脸相！”受伤的“尖头曼”勉强露出微笑说。

“去拿水呀，该死的！”巴扎罗夫叫道。

“不用……这是一种短时的vertige
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 。请帮忙我坐起来……这就好了……现在只消用什么东西把伤口包扎起来，我可以走回家去，不然您可以叫一辆马车来接我。要是您同意的话，我们的决斗也用不着再来了。您做得很高尚……我是说今天，今天——请注意。”

“过去的事情不必再提了，”巴扎罗夫答道，“说到将来呢，您也用不着操心，因为我打算马上就走了。现在让我来给您把腿包扎好；您的伤势并不重，可是最好要止住血。不过我还得先把这个家伙弄醒转来才成。”

巴扎罗夫抓住彼得的领子摇晃他，要他去叫一辆马车来。

“当心不要惊动我弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇对他说，“不要去对他讲什么。”

彼得飞跑去了；他跑去叫马车的时候，这两个仇人就坐在地上，一句话也不讲。帕维尔·彼得罗维奇努力不去看巴扎罗夫；他无论如何不肯跟巴扎罗夫和解；他为自己的高傲、为自己的失败害羞，为他自己一手造成的整个事件害羞，虽然他心里想这样的结束是再好没有的了。“至少，他不会待在这儿讨嫌了，”他拿这种想法安慰自己，“这一点倒是我应该感谢的。”他们一直沉默着，这是一种痛苦的、尴尬的沉默。他们两个人心里都不痛快。每个人都明白对方是了解自己的。这种感觉在朋友中间是愉快的，在仇人中间却是极不愉快的了，尤其是在这个时候他们既不能解释明白，又不能分开。

“我没有把您的腿绑得太紧吧？”巴扎罗夫最后问道。

“不，一点儿也不；非常好，”帕维尔·彼得罗维奇答道，过了一忽儿他又说：“我弟弟是瞒不过的；我们得告诉他，我们是为了政治问题吵起来的。”

“很好，”巴扎罗夫说，“您可以说我把所有的亲英派全痛骂了。”

“那好极了。您想，那个人会以为我们在干什么呢？”帕维尔·彼得罗维奇指着旁边一个农民继续说，那人在决斗前几分钟赶着两匹拴在一块儿的马走过巴扎罗夫面前，这时候他又打原路走回来，他望见了“老爷们”便摘下帽子，往一边走开了。

“谁知道他！”巴扎罗夫答道，“倒好像他什么都不想似的。俄国农民是个神秘的陌生人，拉德克立甫夫人
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 已经讲得很多了。谁能够了解他！他连他自己都不了解。”

“啊！您又来了！”帕维尔·彼得罗维奇说，他突然嚷了起来：“您瞧您那个傻瓜彼得干的好事！我弟弟现在坐车赶来了！”

巴扎罗夫掉过头来，正看见坐在马车上的尼古拉·彼得罗维奇的惨白的脸。他不等车停就跳下车来，跑到他哥哥的面前。

“这是怎么一回事？”他带着激动的声音说，“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，请告诉我，什么事情？”

“没有什么，”帕维尔·彼得罗维奇答道，“他们用不着惊动你的。我跟巴扎罗夫先生有过一番小小的争论，我受到了一点儿惩罚。”

“可是这究竟是为了什么呢？看在上帝面上告诉我吧！”

“我怎么跟你讲好呢？巴扎罗夫先生讲起罗伯特·皮尔爵士
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 的时候，态度很不恭敬。我得赶快声明一句，这全是我一个人的错，巴扎罗夫先生的举动很光明。是我向他挑战的。”

“哎哟，你一身都是血！”

“那么你以为我血管里流的是水吗？不过这样放一点儿血对我倒也有好处。医生，您说对不对？搀我上马车去，不要只管发愁。我明天就会好了。就是这样；很好。走吧，车夫。”

尼古拉·彼得罗维奇跟在马车后面，巴扎罗夫正打算留在后面……

“我得请您照应我哥哥，”尼古拉·彼得罗维奇对他说，“等到我们从城里请另一位医生来的时候。”

巴扎罗夫默默地点了点头。

过了一小时，帕维尔·彼得罗维奇已经躺在床上了，他的腿包扎得很妥帖。全家的人都给惊动了；费尼奇卡很不好过。尼古拉·彼得罗维奇不声不响地扭自己的手，可是帕维尔·彼得罗维奇却在笑，讲笑话，特别跟巴扎罗夫开玩笑；他穿一件细麻布衬衣，罩上一件很漂亮的短晨衣，头上戴了一顶土耳其毡帽，他不许人拉下窗帘，他用诙谐的口吻抱怨那种不许他吃东西的办法。

可是到了傍晚他就发起热来，头也痛了。城里的医生也来了。（尼古拉·彼得罗维奇没有依他哥哥的话，真的，连巴扎罗夫也劝他不要听从；巴扎罗夫在自己的屋子里坐了一整天，脸色黄黄的，满脸怒容，他去看病人的时候总是竭力不多耽搁；他碰见费尼奇卡两次，可是她害怕地避开了。）新来的医生主张进一点儿清凉饮料；不过他也赞成巴扎罗夫的意见，说是并没有危险。尼古拉·彼得罗维奇对医生说，他的哥哥不小心地打伤了自己，医生的回答只是一个“哼！”字，可是就在这个时候他接到了二十五个银卢布，便又说：“是这样吗！啊，这样的事的确时常发生的。”

这天晚上宅子里没有一个人上床睡觉，也没有一个人脱衣服。尼古拉·彼得罗维奇不断地踮起脚到他哥哥的屋子里去，又踮起脚走出来；他的哥哥迷迷糊糊地睡着，轻轻地在呻吟，对他用法语说：“Couchez-vous
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 .”并且要水喝。有一回尼古拉·彼得罗维奇差费尼奇卡送了一杯柠檬水来；帕维尔·彼得罗维奇注意地望着她，把一杯水都喝光了，连一滴也不剩。第二天天刚亮的时候他的热度稍微高了一点儿，还讲起胡话来。帕维尔·彼得罗维奇起初说了些不连贯的话，后来他忽然睁大眼睛，看见他弟弟站在床前，俯下身子焦虑地望着他，他便说：

“尼古拉，你是不是觉得费尼奇卡有点儿像奈莉吗？”

“像哪一个奈莉，帕沙
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 ？”

“你怎么还要问？像P公爵夫人……尤其是脸的上半部。C’est de la même famille．
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 ”

尼古拉·彼得罗维奇没有回答，可是他暗暗地惊奇一个人的旧情会这样地深长。

“这下子我明白了。”他想道。

“啊，我多么爱这个没有头脑的东西！”帕维尔·彼得罗维奇把双手放在脑袋后面呻吟地说。“我不能够让随便一个胆大妄为的人去挨……”过了几分钟他又轻轻地说。

尼古拉·彼得罗维奇只是叹气；他一点儿也没有疑心这些话指的是谁。

第二天早晨八点钟巴扎罗夫来见尼古拉·彼得罗维奇。他已经收拾好行李，并且把他的青蛙、昆虫和鸟儿全放走了。

“您是来告别的吗？”尼古拉·彼得罗维奇站起来迎着他说。

“是的，先生。”

“我了解您，我完全赞成您。自然我那可怜的哥哥是不对的：他已经受了罚了。他自己对我说是他逼着您那样做。我相信您没有办法避免这次决斗，那是……那大半是由于你们二位平日的见解老是对立的缘故。（尼古拉·彼得罗维奇有些语无伦次了。）我哥哥是一个旧式的人，脾气躁，又顽固……谢谢上帝，事情就这样地了结了。我已经安排好了，不让这件事情声张出去……”

“我把我的地址留给您，万一发生什么问题……”巴扎罗夫随随便便地说。

“我希望不会发生什么问题，叶夫盖尼·瓦西里伊奇……我很抱歉，您在我家里做客会得到这么的……这么一个结局。更使我痛苦的是阿尔卡季……”

“我想，我会见到他的，”巴扎罗夫答道，他素来只要听到“解释”“抱歉”一类的话就觉得不耐烦，“要是我见不到他的话，我求您代我问候他，并且让我道歉吧。”

“我也求您……”尼古拉·彼得罗维奇一面答礼一面说。可是巴扎罗夫不等他讲完这句话，就转身走了。

帕维尔·彼得罗维奇听说巴扎罗夫要走，他表示他想跟巴扎罗夫见一次面，握一握手。可是就在这个时候巴扎罗夫还是像冰一样地冷冷的；他知道帕维尔·彼得罗维奇想表示自己的宽宏大量。他没有能够向费尼奇卡告别：他只是隔着窗子跟她对望了一眼。他觉得她的脸色很不好看。“她说不定给毁掉了，”他暗暗地想道，“不过她总会熬过去的！”彼得心里很难过，他居然俯在巴扎罗夫的肩头哭了，直到巴扎罗夫问他：他是不是老爱哭，才把他阻止了；杜尼亚莎不得不跑到林子里去，免得在人前哭出来。那个引起这一切悲痛的人坐上了一辆大车，抽着一支雪茄，大车走完了三里，到了转弯的地方，基尔萨诺夫的田庄同它的新宅子像一根线似的最后一次出现在他的眼前，他只吐了一口唾液，喃喃地骂了一句：“可恶的小绅士！”他用外衣把身子裹得更紧了。

帕维尔·彼得罗维奇不久就好起来了；可是他不得不在床上躺了快一个星期。他相当耐心地忍受这种他所谓的囚禁生活
 ，不过他也花了很多的工夫在化妆上，还不停地叫人洒香水。尼古拉·彼得罗维奇常常读报给他听；费尼奇卡照常地伺候他，给他端肉汤，端柠檬水，送半熟鸡蛋，送茶；可是她每次走进他的屋子来，她心里总是怀着一种恐惧。帕维尔·彼得罗维奇的出人意料的举动把宅子里所有的人都吓着了；费尼奇卡吓得比别人更厉害；只有普罗科菲奇一个人不觉得惊奇；他向人解释，在他年轻的时候老爷们是时常打架的，“不过只有老爷跟老爷打，至于像那样的贱人，要是有什么无礼的举动，叫人把他拉到马房去抽一顿鞭子就完事了。”

费尼奇卡几乎没有受到良心的责备；可是她有时候想起了这次吵架的真正原因，心里就难过起来；帕维尔·彼得罗维奇又是那么古怪地望着她……就是她背对着他的时候，她也觉得他的眼睛盯在她身上。这种一直没有停止的内心的不安使她渐渐地消瘦了，但是又照例地使她变得更动人了。

有一天——这件事情是在早晨发生的——帕维尔·彼得罗维奇觉得身子好多了，从床上起来躺到沙发上去，尼古拉·彼得罗维奇看见他哥哥这天好多了，便出去到打麦场去了。费尼奇卡送了一杯茶进来，放在一张小桌子上，她正要退出去，帕维尔·彼得罗维奇留住了她。

“您这样匆忙地到哪儿去，费多西娅·尼古拉耶夫娜？”他问道。“您还有事吗？”

“不，大老爷……是，大老爷……我得去倒茶。”

“您不去，杜尼亚莎也会倒的；您陪我这个病人坐一忽儿吧。啊，我有几句话得跟您说。”

费尼奇卡默默地在一把扶手椅的边上坐了下来。

“听我说，”帕维尔·彼得罗维奇拉拉他的小胡子说，“我很久就想问您：您好像怕我似的？”

“您说我怕您，大老爷？……”

“是的，您。您从来不看我，好像您的良心有点儿不安似的。”

费尼奇卡红了脸，可是她正眼望着帕维尔·彼得罗维奇。她觉得他有点儿古怪，她的心开始轻轻地发抖了。

“您的良心清白吗？”他问她道。

“它为什么不清白呢？”她低声说。

“谁知道为什么！而且您会对不起谁呢？对不起我吗？那是不会有的。对不起这宅子里的别的什么人吧？那也是不可能的。难道是对不起我弟弟吗？可是您爱他，不是吗？”

“我爱他。”

“用您的整个灵魂，用您的整个心吗？”

“我用我的整个心爱尼古拉·彼得罗维奇。”

“真的？望着我，费尼奇卡。（他第一次这样地唤她……）您知道，说谎是一桩很大的罪过。”

“我并没有说谎，帕维尔·彼得罗维奇。要是我不爱尼古拉·彼得罗维奇——以后我就不该再活下去！”

“您决不会抛弃他去爱别人吧？”

“我抛弃他去爱谁呢？”

“不管是谁！那么刚离开这儿的那位先生怎样？”

费尼奇卡站了起来。

“啊，我的上帝，帕维尔·彼得罗维奇，您为什么要折磨我？我对您做过了什么错事吗？您怎么能说出这样的话？……”

“费尼奇卡，”帕维尔·彼得罗维奇忧郁地说，“您知道我看见了……”

“您看见了什么，大老爷？”

“在那儿……在凉亭里。”

费尼奇卡脸红得连耳朵和发根都红起来了。

“那怎么是我的过错呢？”她吃力地说。

帕维尔·彼得罗维奇坐了起来。

“您没有过错吗？没有吗？一点儿也没有吗？”

“在世界上我只爱尼古拉·彼得罗维奇一个人，而且我要永远爱他！”费尼奇卡突然用力大声说，她的咽喉让抽泣哽住了。“至于您看见的那件事，就是在最后裁判的那一天
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 我也要说，我在这件事上是没有过错的，就是在那个时候我也是没有过错的；要是有人疑心我背了我的恩人尼古拉·彼得罗维奇做出那种事情，我马上就死……”

可是说到这儿她的声音哑了，同时她觉得帕维尔·彼得罗维奇抓起她的手紧紧地捏住……她望着他，呆了。他的脸色比先前更惨白了；他的眼睛发光，最叫人惊奇的，是一大滴孤寂的眼泪顺着他的脸颊流下来。

“费尼奇卡！”他用一种古怪的低声说，“爱吧，爱我的弟弟吧！他是一个这么善良、这么好的人！不要抛弃他去爱世界上任何别一个人；不要去听任何别一个人的话！您想一想，还有什么比爱一个人而得不到人爱更可怕的事！永远不要离开我那个可怜的尼古拉！”

费尼奇卡的眼睛干了，她的恐怖消失了，她感到非常惊讶。可是她看见帕维尔·彼得罗维奇，帕维尔·彼得罗维奇本人把她的一只手贴在他的唇边，头朝着她的手埋下去，他并不吻它，只是偶尔发出痉挛的叹息，那个时候她不知道有什么样的感觉……

“主啊！”她想道，“是不是他的病又发作了？……”

这个时候他的整个毁掉了的生命在他的内心里激荡了。

楼梯在急速的脚步下面格格地响起来……他推开她，把头放倒在枕上。门开了，尼古拉·彼得罗维奇走进来，带着高兴的样子，精神健旺，脸色红红的。米佳跟他父亲一样气色很好，也是红红的脸，只穿一件小衬衫，在他父亲的怀里跳跳蹦蹦，还用他那光着的小脚趾去捉他父亲那件乡下外套的大纽扣。

费尼奇卡马上朝尼古拉·彼得罗维奇跑过去，把他同他儿子一块儿抱着，拿她的头靠在他的肩上。尼古拉·彼得罗维奇吃了一惊，费尼奇卡，这个平日害羞的、谨慎的费尼奇卡，从没有在第三个人面前跟他亲热过的。

“什么事？”他说，他又望了他哥哥一眼，便把米佳递给她，“你不觉得不舒服吧？”他走到帕维尔·彼得罗维奇跟前问道。帕维尔·彼得罗维奇把脸藏在一张细麻布手帕下面。

“不……这……没有什么……相反的，我倒觉得好多了。”

“你搬到沙发上太急了，”尼古拉·彼得罗维奇说，他转过头去向费尼奇卡问了一句：“你到哪儿去？”可是她已经砰的一声关上门走了，“我抱了我的勇士来给你看；他吵着要他的伯伯。她为什么把他抱走了呢？可是你有什么事吗？啊，你们两个人是不是闹了什么别扭？”

“弟弟！”帕维尔·彼得罗维奇庄严地说。

尼古拉·彼得罗维奇颤抖了一下，他有点儿害怕起来，可是他自己也说不出是什么缘故。

“弟弟，”帕维尔·彼得罗维奇又说，“答应我你要照我的要求做一桩事。”

“什么要求？你说吧。”

“这是很重要的；照我看来，你一生的幸福都靠着它。我现在要对你说的话我这些天来已经想了好久了……弟弟，尽你的责任，尽一个正直、高尚的人的责任。你原本是一个最好的人，不要再让自己受到诱惑，不要再让你这个不好的榜样继续存在下去！”

“帕维尔，你的意思究竟是什么？”

“跟费尼奇卡结婚……她爱你；她是你儿子的母亲。”

尼古拉·彼得罗维奇向后退了一步，惊讶地拍起手来。

“你这样说吗，帕维尔？我一向以为你是最不赞成这种婚姻的！你这样说！可是你也许不知道，正因为尊重你的缘故，我才没有尽了你说得很对的我的这个责任！”

“在这种场合中尊重我，你就错了，”帕维尔·彼得罗维奇带着忧郁的微笑答道，“我渐渐觉得巴扎罗夫骂我的贵族气派的话是对的了。不，亲爱的弟弟，我们不要再顾什么面子，也不要再去管人们怎么讲法：我们如今老了，心定下来了；我们现在应该把一切的虚荣心丢开。让我们像你所说的那样，尽我们的责任吧；瞧着吧，我们这样还可以换来幸福。”

尼古拉·彼得罗维奇跑过去拥抱他的哥哥。

“你毕竟把我的眼睛打开了！”他大声说，“我常常说你是世界上最聪明的、心肠最好的人，果然没有错，现在我又知道你明白事理同你心地高贵的程度一样。”

“轻点儿，轻点儿，”帕维尔·彼得罗维奇打岔说，“不要弄痛你这个明白事理的哥哥的腿，他快到五十岁的年纪还像一个准尉似的跟人家决斗呢。那么事情已经决定了；费尼奇卡要做我的……belle-soeur
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 了。”

“我亲爱的帕维尔！可是阿尔卡季会怎样说呢？”

“阿尔卡季？他一定高兴得不得了，你可以相信我的这句话！结婚是违反他的原则的，可是他的平等的观念却可以满足了。而且，老实说，等级au dix-neuvième siècle
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 还有什么意义呢？”

“啊，帕维尔，帕维尔！让我再亲你一次吧。别怕，我会小心的。”

弟兄两个又拥抱了一下。

“你觉得怎样，是不是现在就该把你的意思让她知道？”帕维尔·彼得罗维奇问道。

“为什么要这样急？”尼古拉·彼得罗维奇答道，“是不是你们已经谈过了？”

“我们已经谈过了？Quelle idée！
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“好啦，那就对了。第一你得先好起来，而且那桩事情不会跑掉的。我们应当仔细地想一下，商量商量……”

“可是你不是已经决定了吗？”

“自然，我已经决定了，我诚心诚意地感谢你。我现在要走了；你需要休息；任何的兴奋对你都是不好的……不过我们以后还可以再讨论。好好地睡吧，我亲爱的，上帝保佑你恢复健康。”

“他为什么要这样地感谢我？”帕维尔·彼得罗维奇在他弟弟走后一个人想道。“好像这不是由他做主似的！等他结了婚，我马上就走开，到一个远的地方去——或者德累斯顿
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 ，或者佛罗伦萨
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 。我要一直在那儿住到我死的时候。”

帕维尔·彼得罗维奇用香水打湿他的前额，闭上了眼睛。他的美丽的消瘦的头躺在雪白的枕头上，承着鲜明耀眼的白日的光辉，好像是死人的头……他也的确是一个死人了。

二十五

在尼科利斯科耶，花园里一棵很高的梣树阴下，卡佳同阿尔卡季正坐在一个长凳形的草土墩上；非非躺在他们近旁的地上，它的瘦长身子带了一种猎人们所谓的“兔伏式”的漂亮的曲线。阿尔卡季同卡佳都不做声；他手里拿着一本半打开的书，她在一个篮子里捡起剩下来的一点儿白面包屑，丢去喂一小群麻雀，它们不失它们那种又害怕、又大胆的本性，在她的脚边吱吱喳喳地跳来跳去。一阵微风在梣叶丛中吹过，使得阴暗的小径上同非非的黄色的背上那些淡金色的光点慢慢地来回移动；匀静的树荫罩着阿尔卡季同卡佳的全身，只是偶尔有一线日光在她的头发上亮起来。两个人都不讲话，可是他们不讲话和他们坐在一块儿的样子正可以表示他们的互相信任的亲密：他们两个人似乎谁都不去注意身边的同伴，可是同时谁都暗暗地高兴这个同伴在自己身边。他们的面貌，自从我们上次跟他们分手以后，也有了改变了：阿尔卡季看起来更安静些，卡佳更活泼些，更大胆些。

“您不觉得，”阿尔卡季说，“俄国人给梣树
 起的名字很好吗；再没有一种树的叶子在空中是这么轻，这么鲜明的
 。
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卡佳抬起眼睛向上望了望，说声：“是”，阿尔卡季便想道：“这一位并不责备我用了美丽的辞藻
 。”

“我不喜欢海涅，”卡佳望了一下阿尔卡季手里拿的那本书说，“不管是他笑的时候，或者哭的时候：只有在他沉思和忧郁的时候我才喜欢他。”

“我却喜欢他笑的时候。”阿尔卡季说。

“这是您那种爱讥讽人的脾气的原有的痕迹。（‘原有的痕迹！’阿尔卡季想道——‘要是被巴扎罗夫听见了怎样？’）等着吧，我们要把您改造的。”

“谁要改造我？您？”

“谁？——姊姊；还有波尔菲里·普拉东内奇，您现在已经不跟他吵架了；还有姨妈，您前天还陪她到礼拜堂去的。”

“我不能说不去啊！至于安娜·谢尔盖耶夫娜，您不记得，她在好些地方都是跟叶夫盖尼一样的意见吗？”

“我姊姊那个时候受了他的影响，就跟您一样。”

“跟我一样？那么让我问一句，您是不是看出我现在已经摆脱了他的影响了？”

卡佳不答话。

“我知道，”阿尔卡季接着说下去，“您从来就不喜欢他。”

“我不能够评论他。”

“您知不知道，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，我每回听到这样的回答我就不相信……世界上就没有一个人是我们谁都不能够评论的！这只是一种遁词罢了。”

“好吧，那么我告诉您，我……不能说是我不喜欢他，不过我觉得，他跟我不是一类的人，我跟他也不是一类的……您跟他也不同。”

“这是为什么呢？”

“我怎么跟您讲呢……他是猛兽，您同我却是驯服了的。”

“我也是驯服了的？”

卡佳点了点头。

阿尔卡季搔了搔他的耳朵。

“我对您说吧，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，您知道，这是一种侮辱。”

“那么您愿意做猛兽吗？”

“不是做猛兽；而是要坚强、有活力。”

“这样的事并不是可以想望到的……您瞧，您的朋友并不想望这样，可是他做到了这样。”

“哼！那么您以为他对安娜·谢尔盖耶夫娜有很大的影响吗？”

“是的。不过没有一个人能够长久支配她的。”卡佳低声说。

“您为什么这样想呢？”

“她很骄傲……我的意思不是这样……她把她的独立看得很重要。”

“谁又不看重独立呢？”阿尔卡季问道，这个时候在他的心中闪过了一个思想：“独立有什么好处？”“独立有什么好处？”卡佳也这样想着。年轻人时常亲密地在一块儿谈得很好的时候，他们往往会起同样的念头。

阿尔卡季笑了笑，他挨近卡佳轻轻地说：“老实说，您有点儿怕
 她吧？”

“怕谁？”

“怕她
 。”阿尔卡季带有深意地说。

“那么您呢？”卡佳反过来问他道。

“我也怕；您注意，我说：我也
 怕。”

卡佳伸出一根手指威吓地指着他。

“我倒觉得奇怪，”她说，“我姊姊从没有像现在这样待您好的；比您头一回来的时候好多了。”

“真的！”

“怎么，您没有注意到吗？您不觉得高兴吗？”

阿尔卡季想了一忽儿。

“我靠了什么取得安娜·谢尔盖耶夫娜的好感呢？是不是因为我把您母亲的信带了给她呢？”

“这是一个原因，也还有别的原因，我不说。”

“什么原因？”

“我不说。”

“啊，我知道：您是很固执的。”

“我是这样。”

“并且会观察人。”

卡佳瞟了阿尔卡季一眼。

“也许是这样的；这叫您生气吗？您在想什么？”

“我在想您从哪儿学会了这样观察人的。您这么怕羞，不相信人；您跟谁都不接近……”

“我一向都过着孤独的日子；这叫人不得不想得很多。可是我真的跟谁都不接近吗？”

阿尔卡季感激地望了卡佳一眼。

“这一切都很好，”他说，“可是处在您的地位的人，我是说，处在您的环境的人，很少有这种观察的能力；他们就跟帝王一样，不容易知道真理。”

“可是您知道，我并没有钱。”

阿尔卡季愣了一下，他没有马上懂得卡佳的意思。“不错，事实上财产都是她姊姊的！”他突然明白了；这个思想并没有使他不高兴。

“您说得多么好！”他说。

“什么？”

“您说得很好；简单明白，并没有不好意思，也没有做作。我说，我常常想，一个人知道并且说出来自己是个穷人，他的感情里头一定有一种特殊的东西，一种骄傲吧。”

“靠了我姊姊的好心，我倒从来不曾有过这样的体验。我刚才提到我的环境，也只是顺口讲出来的。”

“好的；不过您得承认您也有一点儿我刚才所说的骄傲的。”

“请您举一个例子吧？”

“例如，您——原谅我问您这句话——您不肯嫁一个有钱人吧，是不是？”

“要是我很爱他的话……不，我想就是那个时候我也不肯嫁给他。”
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“啊！您瞧！”阿尔卡季大声说，停了一下又说：“您为什么不肯嫁给他呢？”

“因为歌子里面也唱过不平等的婚姻。”

“大概您喜欢支配人，不然……”

“啊，不！为什么我要这样呢？刚刚相反，我倒愿意顺从别人；只有不平等才是难受的。一个人尊重自己，顺从别人，那是我能够了解的；那是幸福；可是一种依赖的生活……不，我已经过够了。”

“过够了，”阿尔卡季跟着卡佳说了一句，“是的，是的，”他接着往下说：“难怪您是安娜·谢尔盖耶夫娜的妹妹；您跟她一样，是喜欢独立的；不过您不肯讲出来罢了。我相信，不管您的感情是多么强烈，多么神圣，您一定不肯先表示出来……”

“那么您以为应该怎样呢？”卡佳问道。

“你们是一样地聪明；您的性格纵使不比您姊姊的强，至少也是跟她一样……”

“请您不要拿我跟我姊姊相比，”卡佳连忙打岔道，“那是对我很不利的。您好像忘记了我姊姊又漂亮，又聪明，而且……尤其是您，阿尔卡季·尼古拉耶维奇，不应该说这种话，不应该做出这种正经的脸色。”

“您说‘尤其是您’，是什么意思，——您怎么会以为我是在开玩笑？”

“自然，您是在开玩笑。”

“您这样想吗？可是要是我真相信我说的话呢？要是我认为我还没有把我的意思充分表达出来呢？”

“我不懂您的话。”

“真的吗？好吧，我现在明白了：我一定把您的观察力估得太高了。”

“怎样呢？”

阿尔卡季不回答，却把脸掉开了，卡佳在篮子里找了几粒面包屑，向着麻雀抛去；可是她挥手的时候用劲太大，那群麻雀没有啄面包屑就飞走了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜！”阿尔卡季突然说道，“也许在您看来，都是一样的；可是让我告诉您，我看不但您姊姊不如您，世界上任何一个人都不如您。”

他站起来，很快地走开了，好像他脱口而出的话把他自己吓跑了似的。

卡佳让她的两只手同篮子都落在膝上，她垂下头，把阿尔卡季的背影望了许久。渐渐地一片红晕透出她的脸颊来了；可是她的嘴唇并没有笑，她的乌黑的眼睛露出一种惊惶的和一种没法说明的感情。

“你一个人在这儿？”她听见安娜·谢尔盖耶夫娜的声音在她的身旁说，“你好像是跟阿尔卡季一块儿到园子里来的。”

卡佳慢慢地抬起眼睛望她的姊姊（姊姊打扮得很雅致，甚至可以说是很讲究，她站在小径上，用她那撑开的阳伞的伞尖去搔非非的耳朵），慢慢地答道：

“是的，我一个人。”

“那我也看见的，”安娜·谢尔盖耶夫娜带笑说，“那么他回到他的屋子里去了。”

“是的。”

“你们在一块儿念书吗？”

“是的。”

安娜·谢尔盖耶夫娜托着卡佳的下巴把她的脸抬起来。

“我希望，你们没有吵嘴吧？”

“没有。”卡佳说，她轻轻地推开了她姊姊的手。

“你回答得多么正经！我以为可以在这儿找到他，打算约他出去散步。他说了好几次要我跟他出去散步。城里给你送来了皮鞋；你快去试试看；我昨天已经注意到你那双皮鞋实在太旧了。你对这些事情总不大留心，其实你倒有一双漂亮的小脚！你的手也不错……不过稍微大一点儿；所以你得特别注意你这双小脚。可是你又是一个不爱打扮的人。”

安娜·谢尔盖耶夫娜顺着小径走了，她那身漂亮的衣服一路上发出轻微的窸窣声；卡佳从凳子上站起来，拿起那本海涅诗集，也走了——可是并不去试她的皮鞋。

“漂亮的小脚！”她想道，一面慢慢地、轻轻地走上了被太阳晒得滚烫的露台的石级；“你说漂亮的小脚……唔，以后他要跪在这双脚跟前的。”

可是她马上不好意思起来，连忙跑上楼去了。

阿尔卡季经过走廊朝他的屋子走去；管事从后面追上来，通知他说，巴扎罗夫先生在他的屋子里等他。

“叶夫盖尼！”阿尔卡季差不多带着害怕的样子喃喃说。“他来了好久了吗？”

“刚刚到，他吩咐不用通知安娜·谢尔盖耶夫娜，一直领他到您的屋子里去。”

“难道家里出了什么不幸的事情吗？”阿尔卡季想着，急急忙忙跑上了楼梯，推开了房门。他看见巴扎罗夫的脸色，马上放了心，其实这位不速之客的脸上虽然是照常地精神饱满，但也已经消瘦些了，一个经验多一点儿的人是可以从那张脸上看出一种内心不安的表征来的。他的肩头披了一件满是尘土的大衣，头上戴了一顶便帽，他正坐在窗台前；就是在阿尔卡季大声欢呼着扑到他身上去的时候，他也没有站起来。

“真想不到！是哪阵风把你带来的？”阿尔卡季反复地说，在屋子里走来走去，就像那种自以为，而且也想让人看到自己是很高兴的人一样。“我想，我们家里一切都顺遂吧，人人都好吧？”

“你们家里一切都顺遂，可是并不是人人都好，”巴扎罗夫说，“不要多讲话，叫人给我倒一杯克瓦斯来，你坐下，听我用几句我想是直截了当的话把事情给你讲明白。”

阿尔卡季静了下来，巴扎罗夫便讲了他跟帕维尔·彼得罗维奇的决斗。阿尔卡季大吃一惊，而且很伤心，不过他觉得不必把这种感情表露出来；他只问他伯父的伤是不是真的不重；他听到巴扎罗夫这样回答：伤倒是很有趣的，不过不是从医学方面来说，他勉强笑了笑，可是他心里却很难过，又觉得惭愧。巴扎罗夫好像知道了他的这种心事。

“不错，兄弟，”他说，“你瞧，这就是跟封建的人物住在一块的结果。你自己也会变成一个封建人物，去参加他们的骑士的比武了。好吧，先生，所以我现在动身回‘父亲们’那儿去了。”巴扎罗夫这样地结束了他的故事：“我顺路弯到这儿来……把这桩事情全部告诉你，我要说，要是我不把无用的谎话当作傻事的话。不，我弯到这儿来——鬼知道为了什么。你知道，一个人抓住自己的头发，把自己拔起来，就像从菜园地里拔起一根萝卜似的，有时候也是很好的事；这就是我最近做的事情……可是我又想再看一下我刚刚丢开的东西，看一下我在那儿生长的菜园。”

“我盼望这些话不是指我说的，”阿尔卡季发急地说，“我盼望你不是想丢开我
 吧？”

巴扎罗夫掉转眼睛注意地，而且差不多要看透对方的心似的望了阿尔卡季一眼。

“这会叫你这么难过吗？我觉得你
 早已把我丢开了。你看起来气色多好，多整齐漂亮……你跟安娜·谢尔盖耶夫娜的事情一定进行得很顺利了。”

“你说我同安娜·谢尔盖耶夫娜的什么事情？”

“怎么，你不是为了她才从城里到这儿来吗，小鸟儿？哦，那儿的星期学校活动得怎样了？难道你不爱她吗？或者你已经到了该说话审慎的时期了？”

“叶夫盖尼，你知道我一向对你是很坦白的；我可以对你明说，我可以对你发誓，你弄错了。”

“哼，从前倒是没有这样说过，”巴扎罗夫低声说。“可是你也不用着急，这事情跟我完全没有关系。一个浪漫派会说：‘我觉得我们的路开始分岔了，’可是我只说我们彼此厌腻了。”

“叶夫盖尼……”

“好朋友，这不是什么不幸的事情。在这个世界上我们厌腻的东西不是很多吗？我想现在我们应该分手了，是不是？我自从到了这儿以后，我就觉得浑身都不舒服，就像我读了果戈理写给卡卢加省长夫人的信
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 似的。而且，我并没有吩咐他们把马解下来。”

“我敢说，这是不行的！”

“可是为什么？”

“我不讲我自己；可是这对安娜·谢尔盖耶夫娜未免太失礼了，她一定想看见你。”

“啊，那你就错了。”

“刚刚相反，我相信我并不错，”阿尔卡季答道，“你为什么要装假呢？我们既然讲到这个，那么我问你，你自己不是为了她才到这儿来的吗？”

“那也许是的，可是你毕竟错了。”

可是阿尔卡季并没有错。安娜·谢尔盖耶夫娜想见见巴扎罗夫，差了管事来请他去。巴扎罗夫去见她之前还换了衣服：原来他预先就把新衣服放在箱子里容易拿到的地方。

奥金佐娃接待他的地方，不是在他那次突然表白他的爱情的屋子，却是在客厅里。她亲切地把她的指尖伸给他，可是她的脸上现出一种不由自主的局促的表情。

“安娜·谢尔盖耶夫娜，”巴扎罗夫连忙说，“我第一件事就得使您放心。现在站在您面前的，是一个早已恢复了他的理性、并且希望别人也忘记了他的傻事的人。这次我离开的时间要很长；您会承认，尽管我不是一个软弱的人，可是我想到您对我仍旧怀着厌恶的心思的时候，我就是走了，心里也会难过。”

安娜·谢尔盖耶夫娜深深地叹了一口气，好像一个人刚刚爬到了高山顶上似的，一个微笑使她的脸显得有生气。她第二次伸出手给巴扎罗夫，而且在巴扎罗夫握着她的手的时候，她也把他的手握了一下。

“过去的事不用提了，”她说，“我尤其不愿意提它，因为凭我的良心说，我那个时候也有错，倘使不算挑逗，至少也是别的东西。一句话说完，让我们还是像从前那样地做朋友吧。那是一场梦，不是吗？谁记得梦里的事情呢？”

“谁记得它们？而且，爱情……您知道，只是一种故意装出来的感情罢了。”

“真的吗？我听了很高兴呢。”

安娜·谢尔盖耶夫娜是这样地说，巴扎罗夫也是这样地说；他们都以为自己说的是真话。他们的话果然是真的，完全真的吗？他们自己也不知道，作者更不知道了。可是他们接着又谈下去，好像他们彼此完全信任似的。

安娜·谢尔盖耶夫娜问了巴扎罗夫一些话，也问起他在基尔萨诺夫家中做了些什么事情。他差一点儿就要讲出他跟帕维尔·彼得罗维奇决斗的事了，可是他想到她也许会疑心他是想显露显露自己，便忍住不说了，他只回答她说，他这些时候都在做他的研究工作。

“我呢，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“我起初很忧郁，也不知道是为了什么缘故；您想不到，我还准备到外国去呢！……后来又好了，您的朋友阿尔卡季·尼古拉伊奇来了，我又回到旧轨道上去，扮起我擅长的角色了。”

“什么角色呢，我可以问吗？”

“姨妈啦，女教师啦，母亲一类的角色——随便您怎么说都可以。哦，您不知道我从前总不大明白您怎么会跟阿尔卡季·尼古拉伊奇成了亲密的朋友；我觉得他相当平凡。可是现在我知道他比较清楚一点儿，也看出来他是一个聪明的人……主要的是他年轻，他年轻……不像您同我，叶夫盖尼·瓦西里伊奇。”

“他在您面前还是那么害羞吗？”

“他是那样吗？……”安娜·谢尔盖耶夫娜说，她想了一忽儿又说下去：“他现在跟我熟悉多了；他常常跟我谈话。他从前老是躲开我。其实我那个时候也不想找他谈话。他跟卡佳非常要好。”

巴扎罗夫觉得不耐烦了。“一个女人总免不掉要耍滑头的。”他想道。

“您说他老是躲开您，”他冷笑地说，“可是他爱着您，也许这对您已经不是秘密吧？”

“怎么！他也？”安娜·谢尔盖耶夫娜脱口说了出来。

“他也是的，”巴扎罗夫恭敬地鞠了一个躬，跟着她说，“难道您会不知道，难道我告诉您的还是新的消息？”

安娜·谢尔盖耶夫娜埋下她的眼睛。

“您错了，叶夫盖尼·瓦西里伊奇。”

“我不这样想。可是也许我不该提起这个。”随后他又暗暗地在自己心里说：“你以后不要再对我耍滑头吧。”

“为什么不该呢？可是我以为您这样一来未免把那个过眼即逝的印象看得太重了。我现在开始疑心您是喜欢夸张的了。”

“我们最好还是不要谈它吧，安娜·谢尔盖耶夫娜。”

“为什么呢？”她回答道；可是她自己就把话题转了。她跟巴扎罗夫在一块儿仍然觉得有点儿拘束，虽然她已经对他说过，并且还叫她自己也相信，过去的一切事情全忘记了。她跟他谈着最简单的话的时候，甚至于在她跟他开玩笑的时候，她也还感到一阵轻微的恐惧。就好像航海的人无忧无虑地在轮船上谈笑，跟在陆地上完全一样；可是只要发生了一点儿最小的故障，只要有了一点儿不寻常的征象，他们每个人的脸上立刻会现出特别惊惶的表情，这证明出来：他们时时刻刻都感觉到那个随时都会发生的危险。

安娜·谢尔盖耶夫娜跟巴扎罗夫并没有谈多久的话。她开始露出沉思的样子来；她答话的时候也带着心不在焉的神气，后来她提议他们一块儿到大厅里去，他们在那儿看到公爵夫人同卡佳。“可是阿尔卡季·尼古拉伊奇到哪儿去了？”安娜·谢尔盖耶夫娜问道；她听说他已经有一个多小时没有出来了，便差人去请他来。人们找了好一忽儿才把他寻到；他藏在花园里树木繁茂的地方，两只手交叉地支着下巴，坐在那儿出神。他的思想是深邃的、严肃的，却并不是忧郁的。他知道安娜·谢尔盖耶夫娜跟巴扎罗夫单独在一块儿，并不像以前那样地感到妒嫉；相反的，他的脸上渐渐地发出光彩；他似乎又是惊奇，又是快乐，而且决定了一桩事情。

二十六

亡故的奥金佐夫生前并不喜欢新奇的东西，可是他也不反对“某种高尚趣味的活动”，因此他在花园里面、温室和池塘的中间，用俄国砖修了一座类似希腊柱廊式样的建筑物。奥金佐夫在这个柱廊或者画廊的后山墙上，造了六个壁龛，预备安置他在外国定购的六座石像。这六座石像代表着孤独、沉默、沉思、忧郁、羞耻和敏感。其中的一个，就是把手指放在嘴唇上的沉默的女神，已经运到而且安置好了；可是当天便有几个农家孩子把她的鼻子打坏了；虽然附近一个泥水匠给她补上了一个“比先前的还要好过一倍的”新鼻子，奥金佐夫还是叫人把她搬开，她现在还立在打麦仓的角落里，已经放了好些年了，引起一般乡下女人对她的迷信的恐怖。柱廊的正面早已被繁茂的矮树掩盖了；只有那些圆柱顶还在浓密的绿叶丛中露出来。在这个柱廊里即便是在正午时候也是很凉爽的。安娜·谢尔盖耶夫娜自从在那地方看见一条蛇以后便不喜欢到那儿去了；可是卡佳还常常来坐在一个壁龛下面的宽石凳上。在这个地方，在树荫和清凉中，她不是念书，便是做别的事情，再不然便是沉浸在完全宁静的感觉里面，这种感觉我们每个人一定都知道，它的魅力就在于：半意识地静静听着生命的洪流在我们身外同在我们内心绵绵不息地泛滥。

巴扎罗夫来到以后的第二天，卡佳坐在她心爱的石凳上，阿尔卡季又坐在她的旁边。是他求她带他到“柱廊”这儿来的。

这个时候离早饭时间还有一小时的光景；带露的清晨已经变作炎热的白天了。阿尔卡季的脸上还保留着前一天的表情，卡佳好像有什么心事似的。她的姊姊刚刚用过早茶便把她叫到屋子里去，起先跟她亲热了一下，姊姊的这种举动常常叫卡佳害怕，接着姊姊就劝她待阿尔卡季要小心一点儿，尤其不要单独跟他谈话，因为她的姨妈同全宅子的人好像已经在注意了。而且在前一天晚上安娜·谢尔盖耶夫娜不高兴；卡佳也觉得心里不安，好像她承认自己做错了事情似的。她这次答应阿尔卡季的要求的时候，她对她自己说，这是最后的一次了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”他带一种不大好意思的随便的态度说，“自从我有幸跟您同住在一个宅子里以后，我跟您谈过许多事情；可是还有一个对我非常重要的……问题，我一直到现在还没有提过。您昨天说过我在这儿有了改变了，”他继续说下去，他一面去望卡佳的盯在他脸上的询问的眼光，一面又躲避这眼光，“我的确大大地改变了，您比任何人都知道得更清楚——我实在是靠了您才有这个改变的。”

“我……靠了我？……”卡佳说。

“我现在已经不是初来时候的那个自命不凡的孩子了，”阿尔卡季接着说，“我没有白活了二十三年；跟从前一样，我愿意做一个有用的人，我愿意把我所有的力量都献给真理；可是我不再到我从前寻觅理想的地方去寻找我的理想了；理想自己来找我了……就在我的身边。在今天以前，我并没有认识我自己；我要我自己去做一些我力不胜任的工作……我的眼睛最近才睁开了，这是靠了一种情感……我没有把话讲得十分清楚，不过我盼望您会了解我……”

卡佳不回答，可是她不再望着阿尔卡季了。

“我以为，”他用了更激动的声音接下去说，在他的头上有一只碛[image: ]
 藏在桦树叶中间无忧无虑地唱起歌来，“我以为每个正直的人都应当对那些……对那些……一句话说完，对那些跟他亲近的人讲真心话，所以我……我打算……”

可是说到这儿，阿尔卡季的雄辩就接不上来了；他不知道要怎样才好，他结结巴巴地说不出话来，终于不得不停止一忽儿。卡佳仍然不抬起眼睛。她好像不明白他说这些话的用意，仿佛还在等着什么似的。

“我料到我的话会叫您吃惊，”阿尔卡季鼓起勇气又说，“尤其因为这个情感多多少少……多多少少，请留心听着，——跟您有点儿关系。您还记得吧，您昨天责备我不够严肃认真，”阿尔卡季说，看他的神情，他好像是一个走进了沼地里的人，明知道自己每走一步就越陷越深，可是他仍然急急往前走去，总希望他能够尽快地跨过这块沼地；“那种责备的话是常常对付……常常落到……年轻人身上的，即使他们已经不应当受责备了；要是我的自信力大一点儿的话……（‘来帮助我，帮助我吧！’阿尔卡季十分着急地想道；可是卡佳仍然跟先前一样，不掉过头来。）要是我能够希望……”

“倘使我能够确实相信您所说的。”在这个时候他们听到了安娜·谢尔盖耶夫娜的清朗的声音。

阿尔卡季立刻不做声了，卡佳的脸变成了苍白。在这一丛遮住柱廊的矮树旁边有着一条小路。安娜·谢尔盖耶夫娜同巴扎罗夫一块儿正顺着这条小路走过来。卡佳同阿尔卡季不能够看见他们，却听见了每一句话、她的衣服的窸窣声，连呼吸也听见了。他们走了几步，好像故意地在柱廊前面站住了。

“您瞧，”安娜·谢尔盖耶夫娜继续往下说，“您同我都错了；我们两个人都不算太年轻了，尤其是我；我们都是生活过来的，我们都疲倦了；我们两个人——为什么还要客气呢？——都是聪明人；起先我们对彼此都感到了兴趣，打动了好奇心……可是后来……”

“后来我就变成枯燥乏味的了。”巴扎罗夫插嘴说。

“您知道这并不是我们分手的原因。不过无论如何，我们彼此都不需要，这是主要的一点；我们两个人……我怎么说好呢？……相同的地方太多了。我们起初还不曾明白这一点。反而，阿尔卡季……”

“您需要他么？”巴扎罗夫问道。

“不要讲啦，叶夫盖尼·瓦西里伊奇。您告诉我说，他对我不是没有好感的，我自己一向就觉得他是喜欢我的。我知道我可以做他的姨妈了，可是我不瞒您说，我近来也常常想他。在那种年轻的、新鲜的情感里面有一种特殊的吸引力……”

“在这种情形里通常是用‘魅力
 ’这个字眼的，”巴扎罗夫打岔道：在他那平静而低沉的声音里听得出一股怨气。“昨天阿尔卡季在我跟前好像隐藏着什么似的，他没有讲起您，也没有讲您的妹妹……那是一个重要的征候。”

“他像哥哥一样地待卡佳，”安娜·谢尔盖耶夫娜说，“我喜欢他的这种地方，不过我也许不该让他们这样地亲近。”

“您这话是从……做姊姊的心里发出来的吗？”巴扎罗夫把声音拉长地说。

“自然是的……可是为什么我们老是站住呢？我们走吧。我们谈得多奇怪，不是吗？我绝没有想到我会跟您谈这些话。您知道，我怕您……同时又信任您，因为您实在是一个好人。”

“第一，我一点儿也不好；第二，我对您已经是毫不重要了，您还对我说我是一个好人……这好比把一顶花冠戴在死人头上一样。”

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，我们并不是常常能够控制自己的……”安娜·谢尔盖耶夫娜说；可是一阵风吹过，吹得树叶沙沙地响起来，把她后面的话吹走了。

“您知道，您是自由的。”隔了一忽儿巴扎罗夫的声音说。

其余的话听不清楚了；脚步声远去了……这周围又没有声音了。

阿尔卡季掉头去望卡佳。她还是像先前那样地坐着，只是她的头埋得更低了。

“卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜，”他把两只手紧紧地捏在一块儿，声音打颤地说，“我永远爱您，不会改变，而且除了您我再也不爱别人。我想告诉您这个，想知道您对我的意见，而且向您求婚，因为我不是一个有钱的人，因为我准备为您牺牲一切……您不回答我？您不相信我？您以为我是随便说说的吗？可是请您回想最近这几天的情形吧！难道您这许久还不相信所有——请您听明白我的话，——所有其他的东西都早已不留痕迹地消灭了吗？望着我，对我说一个字也好……我爱……我爱您……相信我！”

卡佳用了一种又严肃又高兴的眼光望了阿尔卡季一眼，她迟疑了好一忽儿，才带了一点儿笑意地说一声：“是。”

阿尔卡季从石凳上跳了起来。

“是！您说了‘是’，卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜！这个字是什么意思？只是说我爱您，您相信我……或者……或者……我不敢说下去了……”

“是。”卡佳又说了一遍，这一次他明白她了。他抓起她那双大而美丽的手按在他的心上，他欢喜得快透不过气来。他差一点儿站不稳了，他只能够反复地叫着：“卡佳，卡佳……”她却天真地哭起来，又暗暗地笑自己流了眼泪。谁要是没有见过自己所爱的人眼中这样的泪水，他就还不了解在这个世界上一个人在害羞和感激的陶醉中能够快乐到怎样的程度。

第二天大清早安娜·谢尔盖耶夫娜差人把巴扎罗夫请到她的书房里去，她勉强笑了笑，把一张折好的信笺递给他。这是阿尔卡季写的信：他在信里向她妹妹求婚。

巴扎罗夫把信匆匆地看了一遍，努力控制自己，不让他心里突然发生的幸灾乐祸的情感表露出来。

“原来是这么一回事，”他说，“好像您在昨天还以为他像哥哥似的爱着卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜呢。您现在打算怎么办？”

“您
 以为我该怎么办呢？”安娜·谢尔盖耶夫娜仍然带笑问道。

“我以为，”巴扎罗夫也带笑答道，其实他和安娜·谢尔盖耶夫娜一样，心里很不高兴，没有一点儿想笑的心思，“我以为您应该给这一对年轻人祝福。从各方面看来这是美满的婚姻；基尔萨诺夫的境况还不坏，他是他父亲的独养子，他的父亲又是个好人，不会反对他的。”

奥金佐娃在屋子里来回踱着。她的脸色一忽儿红一忽儿白。

“您这样想吗？”她说，“为什么不呢？我也觉得没有障碍……我替卡佳高兴……也替阿尔卡季·尼古拉耶维奇高兴。自然我要等他父亲的回信。我要差他自己去见他父亲。可是这桩事情就证明我昨天对您说我们两个人都老了的话是对的了……我怎么一点没有看出来呢？这倒怪了！”

安娜·谢尔盖耶夫娜又笑了起来，她连忙把头掉开了。

“现在的年轻人都变得很狡猾了。”巴扎罗夫说着，也笑了起来。“再见吧，”他停了一下又说，“我希望您把这桩事情解决得很圆满；我在远处也会高兴的。”

奥金佐娃连忙回过脸来向着他。

“难道您要走吗？为什么您现在
 不住下来呢？住下吧……跟您谈话是一桩愉快的事情……好像人就在悬崖的边上走着似的。起先觉得害怕，可是走下去胆子就大了。您住下吧。”

“谢谢您留我住下，安娜·谢尔盖耶夫娜，而且称赞我的谈话的本领。可是我觉得我已经在不是我自己的圈子里耽搁得太久了。飞鱼能够在空中支持一个时候，不过它们不久就得跳回水里去；请您也答应我回到我自己原来的环境里去吧。”

奥金佐娃望了望巴扎罗夫。他的苍白的脸上露出苦笑。“这个人爱过我的！”她想道，她可怜他，便带着同情伸出手给他。

可是他也了解她的意思。

“不！”他说，往后退了一步。“我是一个穷人，可是我到现在还没有受过别人的赒济。再见吧，太太，请您保重。”

“我相信我们这次并不是最后的见面。”安娜·谢尔盖耶夫娜带了一种无意的动作说。

“在这个世界上什么事情都可能发生的！”巴扎罗夫答道，他鞠了一个躬走出去了。

“那么你想给你自己筑一个窠了，”巴扎罗夫当天蹲在地板上收拾箱子的时候，对阿尔卡季说，“为什么不行呢，这是很好的事。可是你用不着装假。我还以为你打的是另一个主意呢。说不定连你自己也想不到吧。”

“我跟你分手的时候我的确没有料到这个，”阿尔卡季答道，“可是为什么你自己也装假，说这是‘很好的事’呢，好像我不知道你对于婚姻的见解似的。”

“啊，好朋友，”巴扎罗夫说，“你怎么说这样的话！你看见我在干什么：我的箱子里头有一个空的地方，我正在塞点儿干草进去；在我们的人生的箱子里头也是这样的；我们应该塞点儿东西进去，倒比让它空着好。请你不要动气：你一定还记得我一向对卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜的意见吧。有些年轻小姐得到了聪明的名声，只是因为她叹气叹得很聪明，可是你的那一位是会保卫自己的，的确她会保卫自己，因此她将来一定会把你抓在她的掌握中，不过这是应该的。”他砰的一声关上箱盖，从地板上站起来。“现在在临别的时候，让我再跟你说一遍……因为我们欺骗自己也是没有用的：我们这次是永别了，这你自己也觉得……你做得很聪明；你不宜于过我们这种痛苦的、清寒的、孤单的生活。你没有锐气，没有愤恨，不过你有的是青年的勇敢，青年的热情。你不宜于做我们的事。像你们这一类的贵族至多不过做一些高贵的顺从或者高贵的愤慨的举动，那是没有用处的。譬如说吧，你们不肯战斗——却以为自己是好汉——可是我们却要战斗。啊，好吧！我们的灰尘会使你的眼睛不舒服，我们的污泥会把你的身上弄脏，可是你没有长到我们那样的高！你不知不觉地在自我欣赏，你喜欢骂你自己；可是我们讨厌这些——我们要压倒别的人！我们要去改变别的人的性格！你是个很好的人；不过你毕竟是一个软软的、自由派的少爷——借一句我父亲常说的话：爱渥拉都
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“你是要跟我永别了吗，叶夫盖尼？”阿尔卡季忧郁地说，“你没有别的话跟我说吗？”

巴扎罗夫搔他的后脑勺。

“不错，阿尔卡季，不错，我还有别的话跟你说，不过我不说了，因为说起来又是浪漫气味——那是说，有点儿肉麻。你赶快结婚吧，筑好你的窠，多养几个孩子。他们一定是聪明的，因为他们生得正是时候，跟你我不一样。啊哈！我看马已经预备好了。该走了！我已经跟大家辞过行了……现在怎样？喂，拥抱一下吗？”

阿尔卡季跑过去抱住他从前的导师和朋友的脖子，泪水从他的眼里涌了出来。

“这就是青春！”巴扎罗夫平静地说，“可是我把我的希望放在卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜的身上。你瞧吧，她会很快地把你安慰好的！”

“再见，老弟！”他坐上了大车以后，对阿尔卡季说，又指着一对并排蹲在马房屋顶上的寒鸦说道，“这是你的榜样！照着办吧。”

“这是什么意思？”阿尔卡季问道。

“怎么？你对博物学的知识就这么浅，还是你忘了寒鸦是一种最可尊敬的家禽呢？这是你的榜样！……再见，西鸟尔
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车子辘辘地响着走了。

巴扎罗夫说对了。这天晚上阿尔卡季跟卡佳谈话的时候，他就完全忘了他的导师。他已经开始服从卡佳了，卡佳也觉察到这个，并不惊奇。他得在第二天动身回马利因诺去见尼古拉·彼得罗维奇。安娜·谢尔盖耶夫娜并不去管束这一对年轻人，只是为了礼俗的关系才不让他们长久单独地在一块儿。她很大量地把公爵夫人跟他们隔开，老公爵夫人听见他们就要结婚的消息，只气得流着眼泪大发脾气。起初安娜·谢尔盖耶夫娜还担心自己看见他们的幸福会觉得有些难过，可是事实却完全相反，她看了不但不难过，反而感到兴趣，后来她居然感动了。这件事情叫安娜·谢尔盖耶夫娜又高兴，又不愉快。“巴扎罗夫果然说对了，”她想道，“那不过是好奇心，就只是好奇心，贪舒服，自私自利……”

“孩子们！”她大声说，“爱情是一种故意装出来的情感吗？”

可是卡佳跟阿尔卡季连她的意思也不懂。他们常常躲开她；他们在无意中偷听到的谈话还时常萦绕他们的心。可是安娜·谢尔盖耶夫娜不久就使他们心安了；这在她并不是难事：她自己已经心安了。

二十七

巴扎罗夫的年老的双亲完全没有料到他们的儿子会回家来，因此他们看见他的时候更加欢喜得不得了。阿琳娜·弗拉西耶夫娜非常兴奋，在家里不停地来回跑着，惹得瓦西里·伊万诺维奇把她比做一只“母鹧鸪”；她那件短短的衫子后面拖着短短的下摆，使她的确有点儿像一只鸟。瓦西里·伊万诺维奇自己也只是唔唔地哼着，咬着他的长烟斗的琥珀嘴子，或者用手指抓住脖子，把脑袋往左右转动，好像他要试一下他的脑袋是不是装得很牢，随后他忽然又张开他的阔嘴，发出一阵没有声音的笑。

“我回来要在你这儿整整住六个星期，老爸爸，”巴扎罗夫对他说，“我要做我的工作，请你不要来打扰我。”

“你就是把我的面貌都忘记了，我也不会来打扰你！”瓦西里·伊万诺维奇答道。

他果然遵守诺言。他像上次那样把他儿子安顿在他的书房里以后，竭力躲开他儿子，并且还阻止他的妻子对儿子作不必要的慈爱的表示。“好妈妈，叶纽沙上次回来的时候，”他对她说，“我们吵得他有点儿厌烦了：这回我们应当聪明些。”阿琳娜·弗拉西耶夫娜同意丈夫的话，可是这对她并没有什么好处，因为她只有在吃饭的时候才看见儿子，而且现在她简直不敢跟他讲话了。“叶纽兴卡，”她有时会唤他，可是不等他回过头，她就玩弄着她的手提袋的绳带，低声说，“没有什么，没有什么，我这是……”随后她就去找瓦西里·伊万诺维奇，手支着脸颊，跟他商量说：“亲爱的，你知道不知道叶纽沙今天午饭高兴吃什么——白菜汤呢还是红菜汤？”“为什么你自己不去问他呢？”“他会讨厌我的！”然而过了几天巴扎罗夫便不再把自己关起来了；工作的热狂消退
 了，苦恼的厌倦和沉闷的烦躁抓住了他。他的一切举动里都显出来一种奇怪的疲倦；连他的脚步，那本来是坚定、快速、勇敢的，现在也改变了。他不再一个人散步了，他开始去找人谈话；他到客厅里喝茶，跟瓦西里·伊万诺维奇在菜园里来回走着，一声不响地跟他父亲一块儿抽烟；有一回他还问起阿历克赛神甫来。瓦西里·伊万诺维奇起先很高兴这种改变，可是他的快乐不久就没有了。“叶纽沙真叫人担心，”他偷偷地对他妻子诉苦道，“他并不是不满意或者生气，那倒还不要紧；他心里难过，他不快活——那是可怕的。他老是不讲话，哪怕他肯骂我们也好；他一天天地瘦起来，他的脸色也不好看。”“主啊，主啊！”那个老妇人低声说，“我想在他的脖子上挂一道护身符，可是他自然不会答应的。”瓦西里·伊万诺维奇好几次极小心地转弯抹角向儿子打听他的工作、他的健康和阿尔卡季的近况……可是巴扎罗夫的回答却是勉强的，顺口说出来的；有一次他觉察到他父亲渐渐用话套他讲出什么来，他就生气地说：“为什么你讲话老是像踮起脚在我周围绕圈子？这个办法比从前的更坏。”“啊，啊，我没有什么用意！”可怜的瓦西里·伊万诺维奇连忙答道。他又发挥政治的意见，这也得不到结果。有一天谈到就要实行的农奴解放，他便谈起进步来，希望用这个引起他儿子的共鸣；可是巴扎罗夫只是冷淡地答道：“昨天我走过院子篱笆那儿，我听见本地农民的小孩在唱歌，他们不唱从前的歌子，却哼着：‘正当的时候来了
 ，我的心里感到爱了
 。’……这就是你的进步。”

有时候巴扎罗夫走到村子里去，用他平日的揶揄的口吻跟随便一个农民谈起话来。“喂，”他对农民说，“老兄，把你们的人生观讲给我听听；你瞧，他们说，俄罗斯的全部力量和将来都是捏在你们手里的，历史上的一个新纪元也要由你们来开创——我们的真正的语言同我们的法律都是你们给我们的。”农民要么是不回答，要么就是断断续续地讲出几句这样的话来：“我们也能够……因为这是……要看我们的，譬如说，结果。”“你给我讲讲你们的‘米尔’是什么东西，”巴扎罗夫打岔说：“是不是就是那个站在三条鱼背上的‘米尔’
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“少爷，大地才是站在三条鱼背上的，”那个农民就用他那种家长式的慈祥的单调声音和气地答道，“可是在我们的那个，就是说‘米尔’上面，老爷的意志是很有势力的，这是大家都知道的事；因为你们是我们的父亲。主人的规矩越严，农民越高兴。”

巴扎罗夫有一回听到了这样的回答，便轻蔑地耸了耸肩膀，转身走了。农民也慢慢地走回家去。

“他在讲些什么？”另一个脸色阴沉的中年农民问道，他一直站在自己的小屋门口，远远地望着巴扎罗夫跟这个农民谈话。“讲欠租的事情吗？”

“什么欠租的事，老兄，”头一个农民答道，现在他讲话没有一点儿家长式的单调声音了，却反而有一种毫不在乎的粗暴的调子，“啊，他这样那样地乱讲了一忽儿，他大约舌头发痒了。当然啦，他是一位少爷；他懂得什么呢？”

“他哪儿懂得！”另一个农民说，接着他们抖了抖帽子上的土，又拉了拉腰带，两个人就去商量他们自己的工作和需要去了。唉！这位轻蔑地耸了耸肩膀、自以为懂得怎样跟农民谈话的巴扎罗夫（他跟帕维尔·彼得罗维奇争论的时候这样夸过口），这位自信心很强的巴扎罗夫却从来没有怀疑过在他们的眼里他不过是一个逗人发笑的小丑……

巴扎罗夫后来终于给自己找到事情做。有一天瓦西里·伊万诺维奇在他面前给一个农民包扎受伤的腿，可是老人的手有些发颤，他不能够裹好绷带；儿子给他帮了忙，从此以后巴扎罗夫便时常帮父亲给人治病，虽然他同时又不断地嘲笑他自己向父亲推荐的治疗法，嘲笑马上采用这个治疗法的父亲。可是巴扎罗夫的讥笑并没有叫瓦西里·伊万诺维奇心里有一点儿不好意思，它们反而给了他安慰。他用两根手指把他那件染着油渍的便衣提起来，提到肚皮那儿，一面抽烟斗，一面高兴地听巴扎罗夫讲话；巴扎罗夫的俏皮话越刻毒，他那感到幸福的父亲就笑得越痛快，把一口黑牙齿全露出来了。他甚至于把儿子的那些无味的或者毫无意义的俏皮话，常常重复地说来说去，譬如说，有好几天他不论对题不对题都说一句：“这是第九位的事！
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 ”只因为他儿子听说他去做早礼拜，用了那一句话讲他。“谢谢上帝！他的郁闷已经过去了！”他悄悄地对妻子说：“他今天还这么挖苦过我，真是好极了！”而且，他想起自己有一个这样的助手，便喜欢得不得了，心里充满了骄傲。“是的，是的，”他把一瓶古拉药水或一罐白油膏拿给一个穿粗布男大衣、包着有角的头巾的乡下女人的时候，就对她说，“因为我儿子住在我家里，你应当时时刻刻感谢上帝，好女人，现在可以用最科学的、最新的方法来给你治病。你明白这是什么意思吗？就是法国皇帝拿破仑的御医也并不比他好。”那个乡下女人是来抱怨她“浑身刺痛”的（可是这句话的意思她自己也说不明白），她听了他的话，只是深深地鞠了一个躬，伸手在怀里掏出了包在一幅毛巾角上的四个鸡蛋。

巴扎罗夫有一次还给一个过路的卖布小贩拔了一颗牙；这虽是一颗很平常的牙齿，瓦西里·伊万诺维奇却把它当作古董似的保存起来，而且把牙齿拿给阿历克赛神甫看，口里不住地说：

“您瞧，多长的根！叶夫盖尼的力气真不小！那个卖布的差一点儿跳到半空中去了……我看，就是一棵橡树，也会跳起来的！……”

“很值得佩服！”阿历克赛神甫不知道应该怎样回答，也不知道应该怎样把这位高兴得不得了的老年人对付过去，末了只好这样说。

有一天附近一个村子的农民带了他的兄弟到瓦西里·伊万诺维奇家里来看病，病人害的是伤寒。这个可怜的人躺在一捆干草上面快要死了；他满身都是黑点子，早就失掉了知觉。瓦西里·伊万诺维奇惋惜地说，为什么早没有人想到来找医生看病，他表示现在已经没有希望了。果然这个农民还没有把他兄弟送回家，病人就在车子上死了。

三天以后巴扎罗夫走进他父亲的屋子，问他父亲有没有硝酸银。

“有的，你要来做什么用？”

“我得用它来……烧一个伤口。”

“谁的伤口？”

“我自己的。”

“什么，你自己的！为什么有伤口？是什么一种伤口？在什么地方？”

“这儿，在我手指上。我今天到那个村子里去，你知道，就是那个害伤寒的农民的村子。他们不知道为了什么缘故，正要解剖他的尸首，我已经很久没有动这种手术了。”

“后来？”

“后来，我请求县医让我来动手；我就割伤了。”

瓦西里·伊万诺维奇的脸色马上变成灰白，他连一句话也不说，就跑进书房里去，立刻拿了一块硝酸银回来了。巴扎罗夫正要拿起它就走。

“看在上帝的分上，”瓦西里·伊万诺维奇说，“让我给你弄吧。”

巴扎罗夫笑了笑。

“你真喜欢做医生！”

“不要开玩笑了，我求你。把手指拿给我看。伤口不大。我弄得痛不痛？”

“压紧一点儿，不要怕。”

瓦西里·伊万诺维奇停止了。

“叶夫盖尼，你以为怎样，是不是用烙铁来烧一下更好些？”

“那是应该早弄的；可是现在连硝酸银，其实也不中用了。倘使我受到传染，现在已经晚了。”

“怎么……晚了……”瓦西里·伊万诺维奇差不多讲不出话来了。

“那是没有疑问的！已经隔了四个多小时了。”

瓦西里·伊万诺维奇又把伤口烧了一忽儿。

“那个县医就没有硝酸银吗？”

“没有。”

“怎么能够呢，我的上帝！一个医生连这样一件万不可少的东西也没有！”

“你还没有看见他的柳叶刀呢。”巴扎罗夫说着便走开了。

这一天一直到晚上，第二天又一个整天，瓦西里·伊万诺维奇不断地找了种种的借口到他儿子的房里去；虽然他一点儿也不提起伤口，甚至于找了一些极不相干的话来谈，他却牢牢地望着他儿子的脸，他那么惊惶地望他的儿子，所以巴扎罗夫忍受不下去了，生气地嚷着要他走开。瓦西里·伊万诺维奇答应他的儿子，以后不再打扰他了，在他这方面，也得这样办，因为阿琳娜·弗拉西耶夫娜（他自然一切都瞒着她）开始钉着他问起来，问他为什么不睡觉，问他有什么心事。整整两天他都坚持下去了，虽然他还是偷偷地留心看他的儿子，觉得他儿子脸色很不好看……可是第三天吃午饭的时候，他再也忍不下去了。巴扎罗夫埋着头，什么都不吃。

“你为什么不吃呢，叶夫盖尼？”他装出很随便的样子问道，“我觉得今天菜做得很好。”

“我不想吃，所以我不吃。”

“你胃口不好吗？你的头怎样？”他胆怯地说，“痛不痛？”

“痛。为什么不头痛呢？”

阿琳娜·弗拉西耶夫娜坐直了身子，注意地听他们讲话。

“不要生气，叶夫盖尼，我求你，”瓦西里·伊万诺维奇继续说，“你肯让我给你按按脉吗？”

巴扎罗夫站起来。

“我用不着按脉，就可以告诉你；我发烧。”

“有没有发寒颤呢？”

“有点儿发寒颤。我去躺一忽儿，你给我送点儿菩提花茶来。我一定着凉了。”

“怪不得我昨晚上听见你咳嗽。”阿琳娜·弗拉西耶夫娜说。

“我着凉了。”巴扎罗夫又说了一遍，就出去了。

阿琳娜·弗拉西耶夫娜忙着预备菩提花茶，瓦西里·伊万诺维奇便走到隔壁屋子里去，不声不响地拉他自己的头发。

这天巴扎罗夫就没有再起床，他整夜都是处在一种沉重的、半昏迷的睡眠状态中。早晨一点钟光景他勉强睁开了眼睛，看见灯光底下父亲的苍白的脸正俯下来望他，他叫他父亲出去；他父亲说声请他原谅便走了，可是马上又踮起脚走回来；半个身子藏在柜门背后，不转眼地一直望着儿子。阿琳娜·弗拉西耶夫娜也没有睡，她让书房的门开着一点儿，她不停地到门口来听听“叶纽沙呼吸怎样”，又来看看瓦西里·伊万诺维奇。她只能够望见他那一动也不动地俯着的背，可是就是这个也叫她松了一口气。第二天清早巴扎罗夫挣扎着起来了；他觉得一阵头晕，鼻子也出了血；他又躺了下去。瓦西里·伊万诺维奇默默地伺候他：阿琳娜·弗拉西耶夫娜进来看他，问他觉得怎样。他答道：“好些了。”便翻身向着墙壁。瓦西里·伊万诺维奇对他的妻子摇着双手，要她出去；她咬着嘴唇免得哭出声来，便走开了。整个宅子似乎一下子就变得暗淡无光了；每个人的脸上都带着愁容；四周静得出奇；院子里一只爱叫的公鸡让送到村子里去了，它好久都不明白为什么这样对待它。巴扎罗夫仍然躺在床上，脸向着墙壁。瓦西里·伊万诺维奇试着拿种种的问题去问他，可是巴扎罗夫厌烦了，老人便回到扶手椅上坐下，动也不动一动，只是间或拉拉自己的手指节发出响声。他到花园里去了几分钟，像一座石像那样地立在那儿，仿佛心中充满了说不出的惊惶（惊惶的表情始终没有离开他的脸），然后又回到他儿子的房里，竭力避开他妻子的询问。她最后抓住他的胳膊，痉挛地、几乎是威胁地问道：“他害什么病？”他连忙定一定神，勉强回答她一笑；可是叫他自己也害怕的是：他发出的不是微笑，却是一阵不知道从哪儿来的狂笑。他一早就差人去请医生。他觉得应该把这桩事情告诉他的儿子，免得儿子生气。

巴扎罗夫突然在长沙发上翻过身来，用那对失神的眼睛呆呆地望他的父亲，要水喝。

瓦西里·伊万诺维奇拿了一点儿水给他，便趁势摸了一下他的前额。额头烧得跟火一样。

“老爸爸，”巴扎罗夫声音嘶哑地慢慢说，“我的情形很糟。我受到传染了，过几天你就得埋葬我。”

瓦西里·伊万诺维奇连脚都站不稳了，好像什么人在他的腿上打了一拳似的。

“叶夫盖尼！”他结结巴巴地说，“你这是什么意思！……上帝保佑你吧！你着凉了！……”

“得啦，”巴扎罗夫不慌不忙地打岔说，“医生是不可以这样说的。一切传染的征候都有了，你自己也知道的。”

“传染的征候……在哪儿，叶夫盖尼？……哪儿的话！”

“这是什么？”巴扎罗夫说，他挽起他衬衫的袖子，给他父亲看他的胳膊上发出来的那些显示着凶兆的红斑点。

瓦西里·伊万诺维奇吓得浑身打起寒颤来。

“我们假定，”他末了说，“我们假定即使……即使有点儿像……传染……”

“脓毒血症。”他的儿子提醒说。

“啊，是……一种……流行病……”

“脓毒血症
 ，”巴扎罗夫声音清楚而严厉地说，“你难道忘了你的笔记本吗？”

“啊，是的，是的——随你怎样说好了……无论如何，我们要治好你的病！”

“得啦，这是胡说八道。可是我们也不必争论这个。我没有料到会死得这么早；老实说，这是一桩极不愉快的意外事情。你同母亲你们两位应当利用你们的坚定的宗教信仰了；现在是试验它的好机会了。”他又喝了一点儿水。“我想求你办一桩事……趁现在我的脑子还清醒的时候。明天或者后天，你知道，我的脑筋就要辞职了。就是现在我也没有十分把握我讲话是不是讲得很清楚。我躺在这儿，我老是觉得有些红狗在我周围跑，可是你暗中注意地望着我，好像望着一只山鸡似的。我好像喝醉了似的。你完全懂我的意思吗？”

“哪儿的话，叶夫盖尼，你说话非常清楚。”

“那就更好了。你跟我说过你已经差人去请了医生。你这样做是为了安慰你自己……你也安慰我一下吧：差一个送信人去……”

“到阿尔卡季·尼古拉伊奇那儿去吗？”老人插嘴道。

“阿尔卡季·尼古拉伊奇是谁？”巴扎罗夫说，他好像在思索似的。“啊，不错！那只小鸟儿！不，不要去动他；他现在成了一只寒鸦了。不要怕，这还不是说胡话呢！差一个人去见奥金佐娃，安娜·谢尔盖耶夫娜；她是这儿的一位地主太太……你知道吗？（瓦西里·伊万诺维奇点点头。）就说叶夫盖尼·巴扎罗夫差人来问候她，并且来告诉她：他要死了。你肯办吗？”

“我就去办……不过你真会死吗，叶夫盖尼？……你自己想一想！要是你死了，那么还有什么公道呢？”

“这个我倒不知道；不过请你差一个人去。”

“我马上就差人去，我自己给她写信。”

“不，为什么要你写呢？只说我差人问候她；不用再讲别的。现在我又要回到我的红狗那儿去了。奇怪！我要集中思想去想死的事情，可是总没有用。我看见一个斑点一样的东西……再也没有别的。”

他又很吃力地翻过身去向着墙壁。瓦西里·伊万诺维奇走出了书房，勉强支持着走进妻子的睡房，立刻跪倒在神像面前。

“祷告吧，阿琳娜，祷告吧，”他呻吟地说，“我们的儿子快死了。”

医生，就是那个没有硝酸银的县医，来了，他给病人看了病，劝他们安心等待病情的变化，他还说了几句可望痊愈的话。

“您见过病得像我这样的人还不
 到极乐国土去的吗？”巴扎罗夫问道，他突然抓住长沙发旁边一张笨重桌子的腿，摇了摇桌子，就把它推开了。

“还有力气，还有力气，”他说，“力气全在，可是我就得死了！……一个老年人至少还有时间从容地跟生命分离，可是我……好的，去试一试否认死吧。死就来否认你，这就够了！谁在这儿哭？”他停了一下又说。“母亲吗？可怜的人！她那出色的红菜汤以后又给谁吃呢？你，瓦西里·伊万诺维奇，好像你也哭了。啊，要是基督教不能给你帮忙，你就做一个哲学家，一个斯多噶派
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 好了！怎么，你不是夸口说你是一个哲学家吗？”

“我是个什么哲学家！”瓦西里·伊万诺维奇呜咽地说，眼泪顺着两颊直流下来。

巴扎罗夫的病势一小时比一小时地更沉重了；病情进展得非常快，外科的中毒往往是这样的。他还没有失掉知觉，还懂别人对他讲的话，他还要挣扎。“我不愿意说胡话，”他捏紧拳头，喃喃地说，“多无聊！”他马上又说：“唔，八减十，还剩多少呢？”瓦西里·伊万诺维奇像发了疯似的在屋子里走来走去，起先主张用这一种治法，然后又想用另一种，末了他只是不停地拉被子盖上儿子的脚。“得用冷布单包缠……呕吐药……肚皮上贴芥末膏……放血。”他紧张地说。那个让他挽留下来的县医赞成他的意见，给病人喝柠檬水，自己却一忽儿要烟斗来抽，一忽儿又要点儿“添暖加力的东西”，那就是说伏特加。阿琳娜·弗拉西耶夫娜坐在门口一个矮凳上，只不时出去祷告一忽儿。几天以前，她梳妆用的小镜子从她手里滑下来打碎了，她一向把这种事情当作凶兆；就是安菲苏什卡也找不到话来安慰她。季莫费伊奇到奥金佐娃那儿去了。

夜里巴扎罗夫很不好……高烧使他非常痛苦。快到早晨的时候他稍微好了一点。他请阿琳娜·弗拉西耶夫娜给他梳梳头发，他亲了一下她的手，喝了两口茶。瓦西里·伊万诺维奇恢复了一点精神。

“谢谢上帝！”他不住地说，“转机来了，转机到了。”

“喂，现在就这样想吗？”巴扎罗夫说，“一个字眼有多大用处！他找到它了；他说‘转机’，就得到安慰了。真奇怪，一个人还相信一些字眼。譬如说，人家讲他是个傻瓜，虽然没有打他，他还是要难过；人家要是叫他聪明人，即使不给他一个钱，他也非常满意。”

巴扎罗夫的这篇小小的演说，大有他从前讲的“俏皮话”的味道，把瓦西里·伊万诺维奇大大地感动了。

“好啊，说得真好，真好！”他叫道，做出要拍手的样子。

巴扎罗夫悲哀地笑了笑。

“那么，据你看来，”巴扎罗夫说，“究竟是转机过了呢，还是它正来了？”

“你好些了，那是我看得出来的，这就使我高兴了。”瓦西里·伊万诺维奇答道。

“唔，很好；高兴总是不坏的。不过去她那儿，你还记得吗？你差人去了吗？”

“我当然差人去了。”

病人的这种好转的现象并没有继续多久。病又沉重起来了。瓦西里·伊万诺维奇坐在巴扎罗夫的身边。这个老人心里好像有什么不寻常的痛苦似的。他几次要讲话——却又讲不出来。

“叶夫盖尼！”他终于说出来了，“我的儿子，我的宝贝的，亲爱的儿子！”

这种不寻常的称呼在巴扎罗夫的心上发生了效力……他稍微转过头来，显然在挣扎着要把那个正压在他心上的昏迷的力量甩开，他终于吐出声音：

“我的父亲，什么事？”

“叶夫盖尼，”瓦西里·伊万诺维奇接着往下说，他在巴扎罗夫面前跪了下来，虽然巴扎罗夫已经闭上眼睛，看不见他了，“叶夫盖尼，你现在好些了；上帝保佑，你就要好的；可是利用现在这个时机，安慰安慰你母亲和我，尽一次基督徒的责任吧！我跟你讲这种话，是很可怕的；不过更可怕的是……永久，叶夫盖尼……想一想吧，怎样的……”

老人讲不下去了，他儿子虽然仍旧闭上眼睛躺着，可是他的脸上却现出一种奇怪的表情。

“要是这桩事情可以给你们安慰的话，我就不拒绝，”巴扎罗夫末了说，“不过我想不必这样着急。你自己还说我好些了。”

“好些了，叶夫盖尼，好些了；可是谁知道呢，一切都得看上帝的意思，你尽了这个责任……”

“不，我要等一忽儿，”巴扎罗夫打岔说，“我同意你的话，转机已经来了。要是我们两个人都弄错了的话，那也不要紧！你知道，失掉知觉的人也可以领圣餐的。”

“叶夫盖尼，我求你……”

“我要等一忽儿，现在我想睡了。不要打扰我。”

他把头放回在原地方。

老人站起身来，坐在扶手椅上，捏住下巴，咬起自己的手指来……

他突然听到一阵弹簧马车的声音
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 ，这声音在乡下偏僻地方特别容易引人注意。轻快的车轮越滚越近，现在连马的鼻息声也听得见了……瓦西里·伊万诺维奇跳起来，跑到窗口去。一辆用四匹马拉的两个座位的马车正跑进他这小小住宅的院子里来。他不明白这是什么一回事，只感到一种糊里糊涂的快乐，一口气跑到台阶上去了……一个穿号衣的听差打开车门；从车里走出一位穿黑大衣、戴黑面纱的太太来……

“我是奥金佐娃，”她说，“叶夫盖尼·瓦西里伊奇还活着吗？您是他的父亲吧？我请了一位大夫来了。”

“恩人！”瓦西里·伊万诺维奇大声说，他抓起她的手，战战兢兢地放在他的嘴唇上。这个时候安娜·谢尔盖耶夫娜请的医生，一个有德国脸型、戴眼镜的、矮小的人，不慌不忙地从车上走下来了。“还活着，我的叶夫盖尼还活着，现在他有救了！妻啊！妻啊！一位天使从天上下降到我们这儿来了……”

“这是什么一回事，我的上帝！”老妇人从客厅里跑出来，结结巴巴地说；她也没有弄清楚是什么事情，就在穿堂里跪在安娜·谢尔盖耶夫娜的脚跟前，像一个疯婆子似的亲起她的衣裾来。

“您这是做什么！您这是做什么！”安娜·谢尔盖耶夫娜接连地说；可是阿琳娜·弗拉西耶夫娜并不去理会她，而同时瓦西里·伊万诺维奇不住地说：“一位天使！一位天使！”

“Wo ist der Kranke？
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 病人在哪儿？”末了医生有点儿生气地说。

瓦西里·伊万诺维奇醒悟过来了。“在这儿，这儿，请跟我来，威尔结斯结尔
 ·黑尔
 ·科列加
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 。”他记起了从前学过的东西，便加上这么一句。

“啊！”德国人带着苦笑说。

瓦西里·伊万诺维奇把他们引进了书房。

“安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃请的大夫来了，”他弯下身子凑近他儿子的耳朵说，“她本人也在这儿。”

巴扎罗夫突然睁开眼睛。“你说什么？”

“我说安娜·谢尔盖耶夫娜·奥金佐娃在这儿，她带了一位大夫来看你。”

巴扎罗夫动动眼睛朝四处望。

“她在这儿……我要见她。”

“你就会看见她的，叶夫盖尼；可是我们得先跟大夫谈谈。现在既然西多尔·西多利奇（这是那个县医的名字）已经走了，我得把你的病史详细讲给他听，我们要稍微商量一下。”

巴扎罗夫看了这个德国人一眼。“好吧，就请快点儿谈，只是不要用拉丁语；你知道，我懂得jam moritur
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 的意思。”

“Der Herr scheint des Deutschen mächtig zu sein.
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 ”埃斯库拉皮乌斯
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 的这个新弟子转过脸对瓦西里·伊万诺维奇说。

“以黑……加伯
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 ……我们还是讲俄国话吧。”老人说。

“啊，啊！原来是这样，
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 ……好吧……”

他们就商量起来。

半小时以后，安娜·谢尔盖耶夫娜由瓦西里·伊万诺维奇陪着，走进书房里来。医生已经悄悄地告诉她：病人没有好的希望了。

她望了巴扎罗夫一眼……就在房门口站住了，她看见那张发红的、同时又死气沉沉的脸同那对盯着她的失神的眼睛，不禁大吃一惊。她只觉得害怕，是一种冰冷的、难堪的害怕；她马上想道，要是她真的爱过他的话，她一定不会有这样的感觉。

“谢谢您，”巴扎罗夫用力地说，“我没有料到这个。这是慈善的行为。现在我们又见面了，正如您所答应的。”

“安娜·谢尔盖耶夫娜太好了……”瓦西里·伊万诺维奇说。

“父亲，请你出去一忽儿。安娜·谢尔盖耶夫娜，您允许吗？好像，现在……”

他把头动一下，指点着他那睡倒的无力的身体。

瓦西里·伊万诺维奇走出去了。

“好，谢谢您，”巴扎罗夫又说了一遍，“这是皇上的派头。据说沙皇也要去看垂死的人。”

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，我希望……”

“啊，安娜·谢尔盖耶夫娜，让我们说实话吧。我是完结了。我掉在车轮下面了。所以显然也用不着想到将来了。死是一种古老的玩笑，可是它对每个人都是很新鲜的。一直到现在我还是不害怕……不过我就要失掉知觉了，那么一切都完了
 ！（他没有力气地摇摇手。）啊，我应当对您讲什么呢？……说我爱过您吧！那句话以前就没有意思，现在更没有意思了。爱是一种形体，我自己的形体已经坏了。我不如说，您生得多么动人！您现在站在这儿，这么美……”

安娜·谢尔盖耶夫娜不由自主地打了一个哆嗦。

“不要紧，不用担心……在那儿坐下吧……不要靠近我：我的病是传染的。”

安娜·谢尔盖耶夫娜很快地穿过屋子走了过来，坐在靠近巴扎罗夫躺的长沙发的一把扶手椅上。

“高贵的心肠！”他低声说，“啊，多么近，又是多么年轻，鲜艳，纯洁……在这间不干净的屋子里！……好，永别了！祝您长寿，这是比什么都好的事情，趁着您还年轻的时候，好好地利用您的时间。您瞧，这是一个多么难看的景象，虫子给压得半死了，可是它还在蠕动。您瞧，我也想过：我还要办好那么多的事情，我不要死。为什么我要死呢？我还有使命，因为我是一个巨人！现在这个巨人的全部使命就是：怎样才死得体面，虽然在旁人看来这是没有关系的……不管怎样：我是不会摇尾乞怜的。”

巴扎罗夫闭了嘴，伸手去摸他的杯子。安娜·谢尔盖耶夫娜拿了一点儿水给他喝，却并不取下她的手套，而且胆怯地不敢多呼吸。

“您会忘掉我的，”他又说，“死人不是活人的朋友。我父亲会对您说，俄国要失掉一个怎样的人……那是胡说，不过请您不要打破老年人的幻想。您知道……无论用什么玩具哄小孩都行。
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 还请您安慰安慰我母亲。像他们那样的人在你们的上流社会里就是白天点起火去找也找不到……俄国需要我……不，明明是不需要我。那么谁又是俄国需要的呢？鞋匠是需要的，裁缝是需要的，屠户……卖肉……屠户……等一下，我有点儿糊涂了……那儿有一座树林……”

巴扎罗夫把手按在额上。

安娜·谢尔盖耶夫娜俯下身去挨近他。

“叶夫盖尼·瓦西里伊奇，我在这儿……”

他马上拿开手，撑起半个身子来。

“永别了，”他突然用力说，他的眼睛射出最后的光，“永别了……请听着……我那个时候没有亲您……吹一下快尽了的灯，让它灭了吧……”

安娜·谢尔盖耶夫娜把嘴唇挨了挨他的前额。

“够了！”他说，头落回到枕上去了，“现在……黑暗……”

安娜·谢尔盖耶夫娜轻轻地走了出去。

“怎样？”瓦西里·伊万诺维奇低声问道。

“他睡着了。”她用几乎听不见的声音回答。

巴扎罗夫就没有再醒过。快到傍晚时候他完全失了知觉，第二天他就死了。阿历克赛神甫给他举行了临终前的宗教仪式。在行最后涂油仪式的时候，圣油涂到他的胸上，他的一只眼睛睁开了，没有生气的脸上一瞬间现出一种类似恐怖的战栗，好像因为看见穿法衣的教士、烟雾缭绕的香炉和神像前的烛光的缘故。最后他的呼吸停止了，全家的人都放声哭起来，这个时候瓦西里·伊万诺维奇突然充满了愤怒。“我说过我要抗议，”他嘶声叫着，他的脸涨得通红，而且变了相，他捏紧拳头在空中挥舞，好像在威吓什么人似的：“我抗议，我抗议！”可是阿琳娜·弗拉西耶夫娜带着满脸的眼泪跑过去抱住他的脖子，两个人一齐跪倒在地上。安菲苏什卡后来在用人房里对人说：“他们并排地垂着他们的脑袋，就像正午时候的一对羔羊……”

可是中午的炎热过去了，接着来的是黄昏同黑夜，人又回到了那个静寂的安身处，在那儿，疲劳的、痛苦的人可以得到安适的睡眠……

二十八

六个月过去了。白色的冬天到了，它带来了：晴朗无云的严寒的冷寂，轧轧做声的积雪，树枝上浅红色的霜花，浅绿色的天空，烟囱上袅袅的浓烟，门突然打开时冲出来的一阵阵的热气，还有行人的好像让寒气冻伤了的通红的脸，和冻得打战的马的飞奔。正月里的某一天已经快过完了，傍晚的寒冷在静止的空气中更觉刺骨，血红的夕阳又匆匆地逝去。在马利因诺宅子的窗里正是灯烛辉煌，普罗科菲奇穿着黑礼服，戴着白手套，带着特别庄严的表情在餐桌上摆了七份餐具。一个星期以前在本地区的小礼拜堂里静悄悄地举行了两对夫妇的婚礼，几乎连证人也没有——这是阿尔卡季同卡佳，尼古拉·彼得罗维奇同费尼奇卡的婚礼。在这一天尼古拉·彼得罗维奇替他的哥哥饯行，他的哥哥有事情要到莫斯科去。安娜·谢尔盖耶夫娜在参加了婚礼、并且送了一份厚礼给这对年轻夫妇以后，马上也到莫斯科去了。

正是在三点钟的时候，大家围着餐桌坐下来。米佳也占了一个座位，旁边有一个包着锦缎头帕的奶妈照应他，帕维尔·彼得罗维奇坐在卡佳同费尼奇卡的中间；两位“新郎”便挨着自己的妻子坐下。我们这两位朋友近来都有点儿改变了，他们都长得更漂亮，而且更有男子气概了；只有帕维尔·彼得罗维奇比以前瘦了一点儿，这反而给他那富于表情的面貌添了优雅和大贵族气派
 ……费尼奇卡也不同了。她穿了一件新绸衫，头发上扎了一条宽的天鹅绒带子，脖子上挂了一条金链子，她坐在那儿，恭恭敬敬地一动也不动，她对她自己，对她周围的一切，都很恭敬，她老是微笑，好像要说：“请你们原谅，我并没有错。”不只是她——所有其余的人也都在微笑，好像也都带着抱歉的样子；他们都觉得有一点儿拘束，有一点儿惋惜，其实都很高兴。他们带着近于滑稽的殷勤互相周旋，仿佛他们全同意来表演一出天真的喜剧似的。卡佳算是这些人里面最镇静的了：她安心地朝她的四周看；尼古拉·彼得罗维奇已经非常喜欢她了，这是看得出来的。午饭快吃完的时候，尼古拉·彼得罗维奇站起来，手里拿着酒杯，脸向着帕维尔·彼得罗维奇。

“你要离开我们了……你要离开我们了，亲爱的哥哥，”他说，“当然，不会久的；不过，我还是不能不对你说，我……我们……我多么……我们多么……唔，挺糟的是，我们不会演说！阿尔卡季，你说吧。”

“不，爸爸，我一点儿也没有准备。”

“好像我就准备得挺好似的！好吧，哥哥，只是让我们来拥抱你一下，祝你万事顺遂，盼你尽快地回到我们这儿来！”

帕维尔·彼得罗维奇跟每个人都亲过了，自然连米佳也在内；对费尼奇卡，他还亲了一下她的手，可是她还没有学会把手伸给别人去亲呢；他喝干了第二次斟满的酒，深深地叹了一口气，说道：“祝你们快乐，朋友们！Farewell！
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 ”这最后一句英国话谁也没有注意到；
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 不过大家都很感动。

“巴扎罗夫的纪念。”卡佳在她丈夫的耳边轻轻地说，她跟他碰了碰杯。阿尔卡季用热烈的握手来回答她，可是他不敢高声提出祝饮的话。

这好像应该完结了吧？可是也许有一两位读者想知道我们在前面介绍过的那些人物现在——就是这个时候——在做些什么事情。我们愿意让他们满意。

安娜·谢尔盖耶夫娜最近嫁了人，她结婚不是为了爱情，却只是出于信念。她的丈夫是一个俄国未来的政治家，这是一个很聪明的人，一个处世常识丰富、意志坚强，而且有惊人辩才的法学家——年纪不大，脾气好，冷得像冰一样。他们处得极和睦，可能有一天会达到幸福吧……可能会产生爱情吧。X公爵夫人死了，她一死，马上就让人忘记了。基尔萨诺夫父子一直住在马利因诺；他们的事业开始好转。阿尔卡季现在对经营农庄的事非常热心，他们的“农场”如今每年可以有一笔相当大的收入。尼古拉·彼得罗维奇做了调解官
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 ，他拿出全力来办事，他不停地在他那个区里奔走，发表长篇演说（他以为农民应当给“开导到明白事理”，那就是说，应当对他们把同一套话反复地说许多遍，讲到他们听累了为止）；可是说实话，不但一班有教养的乡绅对他并不十分满意，那班绅士讲起“解放”这个字眼来，时而讲得漂亮干脆，时而忧郁凄凉，故意把эмансипация（解放）的第一个字母念掉了（而且念ман音的时候还带了很重的鼻音）；还有一班没有受过教育的乡绅也不大喜欢他，那班人常常毫不客气地咒骂“那么个解放”。这两种乡绅都说他心肠太软了。卡捷琳娜·谢尔盖耶夫娜生了一个儿子，叫科里亚；米佳一天高兴地到处乱跑，话也讲得清楚流利了。费尼奇卡，费多西娅·尼古拉耶夫娜，除了她的丈夫和米佳外，就最崇拜她的媳妇，要是她的媳妇弹起钢琴来，她便高兴地整天坐在媳妇旁边。我们顺便讲一讲彼得。他越长越傻，也越是神气。他讲起话来把所有е的音都念成ю，他把“现在”（“杰别儿”）念成了“久比忧儿”，可是他也结了婚，并且得到一份相当可观的嫁妆，他的妻子是城里一家菜园主人的女儿，曾经拒绝了两个很好的求婚者，只因为他们没有表；彼得不但有表——他还有一双漆皮鞋。

在德累斯顿的布吕尔台地
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 上，每天下午两点到四点中间——那是最时髦的散步时间——您可以遇见一个五十岁光景的人。他的头发完全灰白了，他好像害着关节炎似的，可是他的相貌仍然很漂亮，衣服也很讲究，而且举止间还带了一种特别的风味，那是只有在高等社会里生活了很久的人才会有的。这就是帕维尔·彼得罗维奇。他从莫斯科到外国去休养，就在德累斯顿住了下来，在这儿他喜欢跟英俄两国的游客来往。他待英国人没有架子，差不多到了谦虚的地步，不过仍然保持着他的尊严，他们觉得他有点儿枯燥乏味，可是尊敬他是一位十足的绅士，用他们自己的话说，“a perfect gentle-man”
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 。他待俄国人比较自由，没有拘束，他随意发脾气，常常挖苦他自己，也挖苦他们，不过他始终保持着极和蔼的，而且随便的态度，没有一点儿失礼的地方。他抱着斯拉夫派的见解，谁都知道，在上流社会里这是被认为très distingué！
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 他从来不阅读俄文书报，可是在他的写字台上有一个银质的烟灰碟，形状像一只俄国农民穿的树皮鞋。我们的游历家都喜欢去拜望他。马特维·伊里奇·科利亚津有一个时期处在暂时的反对派的地位
 出国，到波希米亚的温泉去的时候经过这儿，很隆重地拜访了他；他跟本地人很少来往，可是他们非常崇拜他。倘使要找宫廷乐队演奏会、戏院等等的门票，没有一个人能够比der Herr Baron von Kirsanoff
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 更容易、更快的了。他尽力做一些好事，他还逐渐得到一点儿声名；以前他并没有白做大社交家啊；可是生活对他是一个负担……这个负担比他自己所料想的还重得多……我们只消看他在俄国教堂里面，靠在墙边，想着什么事情，许久都不动一动，只是痛苦地咬自己的嘴唇，随后忽然醒悟过来，差不多叫人看不见地用手在胸前画了一个十字……

库克什娜也到外国去了。她现在住在海得堡，已经不研究自然科学，却研究建筑学了，据她自己说，她在建筑学上已经发现了新的法则。她仍然跟一班大学生常常来往，特别是跟那些研究物理学和化学的俄国青年来往，在海得堡有的是这样的人，他们初到的时候，他们对事物的清醒的见解常常叫朴直的德国教授们吃惊，可是后来他们的完全无所作为与极端懒惰又叫这些教授惊奇了。西特尼科夫同两三个这一类的年轻化学家一块儿在彼得堡城里跑来跑去，那些化学家连氧气跟氮气也分不清楚，可是装满了一肚皮的否定和自尊心，还有那个伟大的叶利谢维奇也同他在一块儿，西特尼科夫现在准备自己也做一个大人物了，他在彼得堡闲逛，据他自己说，是在继续巴扎罗夫的“事业”。外面传说他新近让什么人打了一顿，可是他对那个人也报了仇：在一份没有名气的小报上一篇没有人注意的小文章里面，他露了一点意思说打他的人是一个胆小鬼。他把这个叫做讽刺。他的父亲还是像从前那样地虐待他，他的妻子当他是一个傻瓜……和一个文人。

在俄国一个偏僻的角落里有一个小小的乡村公墓。差不多跟所有我们的公墓一样，它的外表是很凄凉的；它四周的沟里早已长满了青草；灰色的木头十字架也倒下来了，在它们的曾经油漆过的顶盖下面慢慢地腐烂；墓石全移动过了，好像有什么人从下面把它们抬起来似的；两三棵光秃的树遮不了日光；羊群自由自在地在坟上面来来去去……可是这些坟中间有一座却没有让人碰过，也没有给畜类践踏过；只有黎明的时候有一些小鸟在坟上唱歌。坟的四周围绕着铁栏；它的两边种了两棵小枞树。叶夫盖尼·巴扎罗夫就埋在这座坟里面。从附近的小村子里常常有一对非常衰老的夫妇来上这座坟。他们互相搀扶着，慢慢地拖着脚步走来；他们走到铁栏跟前，就跪在地上，伤心地哭上好久，他们长久地注意地望着那块不会讲话的石头，他们的儿子就睡在它底下；他们谈了几句简短的话，揩去了石头上的尘土，整理一下枞树的枝子，便又祷告起来，他们不能够离开这个地方，在这儿他们好像跟他们的儿子离得更近，好像跟他们对儿子的回忆也离得更近……难道他们的祷告，他们的眼泪都是没有结果的吗？难道爱，神圣的、忠诚的爱不是万能的吗？啊，不！不管那颗藏在坟里的心是怎样热烈，怎样有罪，怎样反抗，坟上的花却用它们天真的眼睛宁静地望着我们：它们不仅对我们叙说永久的安息，那个“冷漠的”大自然的伟大的安息；它们还跟我们讲说永久的和解同无穷的生命呢……




 [1]
 1俄亩合1.093公顷。


 [2]
 指俄国抵御拿破仑入侵的卫国战争。


 [3]
 法语：阿加忒。意思是玛瑙。


 [4]
 旧俄俗，礼拜完毕以后，每个人都到十字架跟前去吻十字架。


 [5]
 塔夫利奇花园在彼得堡的住宅区，附属于塔夫利奇宫，花园的一部分在夏天开放，供人游览。塔夫利奇宫是女皇叶卡捷琳娜二世在一七八三年为她的宠臣波将金公爵修建的。


 [6]
 这个俱乐部的会员都是有钱的贵族和大官。


 [7]
 在一八四八年欧洲主要国家大都卷在革命波涛中间。尼古拉一世害怕俄国人民受到影响，曾下令禁止人们出国。


 [8]
 阿尔卡季的小名。


 [9]
 贵族家的管事和领地管理人。他还照料家务，并且管理全家的男女仆人。


 [10]
 法语：的确，他是自由的。


 [11]
 即叶卡捷琳娜二世（1729—1796），一七六二至一七九六年间的俄国女皇。


 [12]
 俄国大诗人普希金的长篇诗体小说。


 [13]
 英语：握手。


 [14]
 法语：比较活泼了。


 [15]
 指两年后，即一八六一年公布的农奴解放的法令。


 [16]
 当时俄国的旧式洗脸盆，脸盆里没有塞子，顶上有一个贮水槽，放水时得踏动下面的踏板。


 [17]
 法国人甘卜士（Gambes）十九世纪三十年代在彼得堡开设家具店，制造各种家具。


 [18]
 《加里聂安尼报》原名《The　Galignani’s　Messager》（《加里聂安尼消息报》），是意大利人G.A.Galignani一八一四年在巴黎创办的自由主义的英文日报，有政治、文学、商业各栏。


 [19]
 费尼奇卡的本名和父名。


 [20]
 法语：你们把这一切都改变了。


 [21]
 出自格里鲍耶陀夫的剧本《聪明误》第二幕第五场。


 [22]
 黑格尔（1770—1831），十八世纪末至十九世纪初德国唯心主义哲学的最大的代表人物。黑格尔主义者就是信仰他的学说的人，有一个时期一般俄国青年都喜欢谈黑格尔的学说。


 [23]
 伊索（公元前620—前560年左右），著名的希腊寓言家；但在俄国旧时“伊索”这个名称用作讽刺语，用以表示言语费解而行为古怪的人。


 [24]
 这是卖药广告。


 [25]
 李比希（1803—1873），德国卓越的化学家。农业化学的奠基人之一。他提出所谓植物的矿物营养学说并指出矿物肥料的作用。


 [26]
 拉丁文学名：榜螂。


 [27]
 为贵族子弟开办的享有特权的中等军事学校。一七五九年在彼得堡创办。学员来自宫廷少年侍从。大多数人经培养后到近卫军中服役。


 [28]
 在彼得堡冬天下午三点钟天就黑了。


 [29]
 当时流行的一种波兰交际舞。


 [30]
 希腊神话中一个狮身女面、有双翼的怪物，常常坐在路旁岩石上，拦住行人，要他们猜一个难解的谜，猜不中的人便会给她弄死。


 [31]
 指选举贵族长。


 [32]
 路易·菲力浦（1773—1850），一八三○至一八四八年间的法国国王。一八四八年二月革命时被推翻，逃往英国。


 [33]
 威灵顿（1769—1852），英国元帅，滑铁卢之役战败拿破仑的英军统帅。


 [34]
 四人成局的一种牌戏。纸牌五十二张，两人为一组。


 [35]
 俄谚：“给热牛奶烫了的人，见到冷水也要吹两下。”


 [36]
 法语：不过我可以给你些钱。


 [37]
 叶尔莫洛夫（1772—1861），俄国著名的统帅和外交家，一八一二年卫国战争的英雄。


 [38]
 《狙击手们》是马沙尔斯基（1802—1861）的四卷的历史小说，一八三二年出版。他的作品内容不深刻，但情节吸引人。


 [39]
 作者在第五章里说费尼奇卡是“二十三岁的少妇”，这里又说“三年前……她已经十七岁”，显然把她的年龄算错了。事实上费尼奇卡或者只有二十岁，不然尼古拉便是在六年前看见她的。


 [40]
 用健康人吃了会生一种病的药去医治同病的病人，这种治疗法就叫做“顺势疗法”。


 [41]
 法语：文艺复兴时代的式样。


 [42]
 俄国民间传说和史诗中的身高力大的英雄。


 [43]
 拉丁语：好。


 [44]
 拉丁语：家长。


 [45]
 德语：《物质与力》。比希纳（1824—1899），德国的医生、博物学家和哲学家，自然科学知识的普及者。《物质与力》在一八五五年初版发行，主张唯物论与无神论，俄译本于一八六○年问世，在当时的俄国青年中间很流行。


 [46]
 普希金的长诗。


 [47]
 马特维的法语念法。


 [48]
 亚历山大一世（1777—1825），一八○一至一八二五年间的俄国沙皇。


 [49]
 法语：社会的福利。


 [50]
 亚历山大二世（1818—1881）统治（1855—1881）初期对参加当时一种文学运动的人的称呼。


 [51]
 指一八六一年的农奴解放。


 [52]
 西伯利亚的游牧民族。


 [53]
 法语：画匠。


 [54]
 俄国货币单位，一卢布的百分之一。


 [55]
 指一八一二年拿破仑侵略俄国，俄国人焚烧莫斯科的事。


 [56]
 罗马教皇所在地，在罗马，内有图书馆、博物院，收藏的书画等等都很名贵。


 [57]
 拉斐尔（1483—1520），意大利画家，文艺复兴时期三大家之一。


 [58]
 俄国的一种乡村自治组织。它的基础是土地共有。


 [59]
 法语：老了。


 [60]
 法语：晚安。


 [61]
 法语：“对不起，先生。”（他应该说：“对不起，小姐。”在慌张中他讲错了。）


 [62]
 法语：精力是政治家的第一品质。


 [63]
 基佐（1787—1874），法国资产阶级的历史家和政客，力图在法国建立资产阶级与贵族的联盟，防止革命。


 [64]
 斯韦欣娜（1782—1859），俄国斯韦欣将军的夫人。她是一个有神秘主义倾向的女作家，主要住在巴黎，她的客厅是亚历山大一世时代政客文人聚会的地方。


 [65]
 孔狄亚克（1715—1780），法国启蒙哲学家，著有《论感觉》，心理学中的联想主义创立者之一。


 [66]
 英语：最喜欢用的。


 [67]
 这里也许兼指拜伦跛脚，不善跳舞的事。


 [68]
 法语：这是过时的了。


 [69]
 指布尔达路（1632—1704），法国耶稣会传道士，他的传道演讲于十九世纪初翻译成俄文。


 [70]
 一种浑浊无味的饮料。


 [71]
 十九世纪中叶俄国社会思潮中的一个流派，这一派断言俄国社会的发展道路不同于西欧，因为俄国存在着农村公社和东正教，俄国的国家政权是同人民“融洽无间”的。斯拉夫派在农民问题上采取自由主义的立场，一方面，他们主张农民要有人身自由，赞成自上而下地废除农奴制，重视农民的作用，并且大力搜集和研究民间口头创作，但另一方面，他们又拥护专制制度和地主土地所有制。


 [72]
 德语“先生”的译音。


 [73]
 法语：艾夫多克西。


 [74]
 法语：解放的女性。


 [75]
 这是一些穷贵族的妇女，寄食在有钱的贵族家里，靠女主人的恩惠生活。像陪女主人消遣，高声念书给女主人听等等都是她们的日常工作。


 [76]
 法语：维克多。（这是西特尼科夫的名字。）


 [77]
 法语：进来。


 [78]
 官方报纸，一七五六年创刊。从十九世纪六十年代起采取了最反动的地主阶级的立场。


 [79]
 乔治·桑（1804—1876），法国女作家。浪漫主义中民主派的代表。


 [80]
 爱默生（1803—1882），美国作家和唯心主义哲学家。


 [81]
 库柏（1789—1851），美国小说家，著有描写北美殖民地化的著名系列长篇小说，总书名叫做《皮袜子》，《拓荒者》是其中的一本，同时也是那本小说的主人公的别名。


 [82]
 法语“先生”的译音。


 [83]
 德国西南部巴敦州的城市，设有德国历史最悠久的大学。


 [84]
 朋孙（1811—1899），德国化学家。一八五二年到一八八九年间是海得堡大学的教授。


 [85]
 法语：彼也尔，即彼得。


 [86]
 法语：我的女朋友。


 [87]
 蒲鲁东（1809—1865），法国小资产阶级经济学家和社会学家，无政府主义的创始人之一。反对妇女解放，主张妇女的天职是做母亲和管理家务。


 [88]
 麦考莱（1800—1859），英国自由主义的历史学家、政论家和政治家。彼得堡科学院国外通讯院士。主要著作有《英国史》（1848—1855）。


 [89]
 十六世纪的一本俄国书，据说是伊凡雷帝年轻时候的忏悔师西尔威斯特教士写的，内容无非教人怎样治家，男人怎样严厉对待妻子等等。


 [90]
 米希勒（1798—1874），法国具有理想主义倾向的历史学家。


 [91]
 法语：《爱情论》，一八五九年出版。


 [92]
 这是用法国腔模仿的碰杯的声音。


 [93]
 色摩尔-希弗，欧洲作曲家，钢琴家，十九世纪中期不止一次地到俄国举办演奏会。


 [94]
 法语：像真正的法国骑士那样。


 [95]
 法语：很荣幸。


 [96]
 法语：“讨厌”，“见鬼”，“嘘，嘘，我的小乖乖”。


 [97]
 把“倘使我有”的假定式当作过去进行式。


 [98]
 法语：绝对。


 [99]
 法语：讲得十二分地好。


 [100]
 法语：谢谢。


 [101]
 俄谚：“静止的水里有鬼。”意思是：表面正经心里坏。


 [102]
 “十二岁”恐是“九岁”之误，因为根据十四章和十六章来说，安娜比卡佳实际上长十一岁。


 [103]
 大概是说她有了外遇，去外国生小孩儿。


 [104]
 俄谚，有“饱经沧桑”“历尽辛苦”的意思。


 [105]
 当时俄国上流社会中的人习惯讲法语（其次是德语），只有对家仆等等才完全说俄语。


 [106]
 拉丁文：很好。


 [107]
 意大利语：壁画。


 [108]
 用来表示宗谱的纹章图案。欧洲旧日贵族均有此种世袭的纹章。


 [109]
 在地主宅子里管理家务的人。


 [110]
 斯彼兰斯基（1772—1839），俄国政治家。沙皇亚历山大一世时代，他为了巩固专制政体而提出一个温和的国家改革草案。他是一个乡村牧师的儿子。


 [111]
 作者在第十四章中说安娜二十九岁，在第十五章中说她们姊妹的父亲逝世的时候安娜只有二十岁，卡佳十二岁，是安娜比卡佳只大八岁，这里说卡佳十八岁，那么安娜比卡佳大十一岁了。“十二岁”恐是“九岁”之误。


 [112]
 指德国南部萨克逊邦的群山，因风景优美，故又称萨克逊瑞士。


 [113]
 “公觉”即“公爵”，公爵夫人念得不清楚。


 [114]
 一种类似“威斯特”的纸牌戏。


 [115]
 莫扎特（1756—1791），奥地利大作曲家，维也纳古典乐派的代表人物。


 [116]
 席勒的长诗《托根堡骑士》（1797）中的主人公，他死在所爱的女人的窗下。


 [117]
 或译“游唱歌手”，是中世纪德国吟咏骑士爱情的诗人。


 [118]
 从十一世纪到十三世纪在法国南部和意大利北部活动的吟咏诗人。


 [119]
 法语：柏鲁日与弗列米合著的《化学概论》。


 [120]
 法语：加诺著的《实验物理学初阶》。


 [121]
 俄谚，意思是：傻瓜也用得着。


 [122]
 叶夫盖尼的爱称。


 [123]
 阿琳娜的小名。


 [124]
 叶纽兴卜也是叶夫盖尼的爱称。


 [125]
 叶纽谢奇卡也是叶夫盖尼的爱称。


 [126]
 俄国腔的法语homme fait（真正的男子汉）。


 [127]
 俄谚，意为空谈不能充饥。


 [128]
 胡费兰德（1762—1836），德国学者，彼得堡科学院国外名誉院士，《长寿术》一书的著者。


 [129]
 拉丁语：各得其所。


 [130]
 从一八三三年到一八六九年在彼得堡出版的一种医学杂志。


 [131]
 一种反科学的理论，认为根据头颅测量的数据即可判断人的心理特点。


 [132]
 沙因林（1793—1864），德国医生，教授。


 [133]
 拉德马黑尔（1772—1849），德国学者，医生。


 [134]
 一种古老的理论，认为生病是体内液体失调的结果。


 [135]
 霍夫曼（1660—1742），德国医生，学者。


 [136]
 布朗（1735—1788），苏格兰著名内科医生。活力论是生物学中的唯心主义派别，认为有机体中存在着一种支配生命现象的非物质的（超自然的）力量。


 [137]
 俄国腔的法语：voilà tout（如是而已）。


 [138]
 维特根施泰因（1768—1842），俄国元帅，在一八一二年卫国战争中任彼得堡方面的步兵军长。茹科夫斯基（1783—1852），俄国浪漫主义派诗人。


 [139]
 指一八二五年十二月十四日圣彼得堡十二月党人发动的武装起义。参加起义的人大半是军官，分为南方协会与北方协会。


 [140]
 指瑞士名医和化学家巴拉赛尔苏斯（1493—1541），他批判地修改了古代医学思想，促使化学制剂应用到医学上来。


 [141]
 拉丁语：在草、言语和石头里面。意思大概是：应当治病。


 [142]
 拉丁语：到祖先那儿。


 [143]
 意大利为摆脱奥国统治、争取独立和统一的斗争的问题在十九世纪六十年代曾引起俄国社会的注意，引起俄国报刊，特别是革命民主派杂志的《现代人》和《口笛》的热烈讨论。在意法奥战争中奥地利失败，但在签订威腊法郎加和约时（1859年）拿破仑三世出卖了意大利，仍让奥地利保持对威尼斯的统治。


 [144]
 贺拉西（公元前65年—前8年），罗马著名诗人。用颂歌和寄语歌颂在大自然怀抱中的生活乐趣。


 [145]
 希腊神话中的梦神，是睡神许普诺斯的儿子。


 [146]
 指莫斯科作帝国首都的时期，在她这个时候俄国首都在圣彼得堡。


 [147]
 当时旧俄一般迷信的人认为这种半疯的低能人得到了神的感召，能够跟神接谈，几乎把他们当作了预言家。


 [148]
 古时俄罗斯农村旧俗，星期四不吃盐。


 [149]
 在从前，多数俄国人把鸽子看作圣灵的象征，不吃鸽子，也不杀鸽子。


 [150]
 耶稣以前的传道者，被希律王锁在监里。希律根据他弟妇希罗底的要求，吩咐护卫兵在监里斩了约翰，把头放在盘子里，拿来给希罗底的女儿。（见《圣经·新约》《马可福音》和《马太福音》。）


 [151]
 即斋期中不吃肉的规定。


 [152]
 《亚历克西或林中小屋》是法国小说家狄克烈—狄米尼尔（1761—1819）的一本感伤的小说，有俄译本。


 [153]
 一种击弦键盘乐器，是钢琴的前身。


 [154]
 地名，在中亚细亚。


 [155]
 辛辛纳图斯（约公元前5世纪），罗马的贵族和执政官。据传说，他生活朴素，自己种地。


 [156]
 让·雅克·卢梭（1712—1778），法国杰出的思想家，启蒙学者，小资产阶级民主主义者。主要著作是《论人类不平等的起源和基础》。他认为人的教育和幸福生活的条件之一是劳动。


 [157]
 拉丁语：免费的。


 [158]
 俄国腔的法语：en amateur（业余的）。


 [159]
 拉丁语：新人。


 [160]
 在帝俄时代，吻主人的肩头是农奴们的习惯。


 [161]
 拉丁语：朋友。


 [162]
 全名为《恶魔罗勃》，是德国作曲家梅耶贝尔（1791—1864）在一八三○年所作的歌剧。


 [163]
 苏沃罗夫（1729—1800），俄国统帅，于一七九九年在意大利打败了拿破仑一世，同年他统率下的俄罗斯军队在向瑞士进军中，完成了越过阿尔卑斯山的行军。


 [164]
 基督教祷告的结尾词，意即：“心愿如此。”


 [165]
 意思是：在我的墓地上要长起牛蒡来。


 [166]
 意思是：否定一切。


 [167]
 希腊神话中大神宙斯跟勒达生的双生子。这里是指一对非常亲密的朋友。


 [168]
 狄俄斯枯里是卡司托耳和波卢克斯二神的合称。


 [169]
 通常教士看见人不握手，只给他们祝福，他们便吻他的手。阿历克赛神甫知道巴扎罗夫和阿尔卡季不会接受他的祝福，便先伸出手给他们。


 [170]
 当时银子的价值与钞票的价值不同，银子贵得多。这是尼古拉一世滥发钞票的结果。


 [171]
 这是上等的牛肉。


 [172]
 南大西洋上一个英国海岛，一八一五年拿破仑一世给放逐在这个岛上，他后来（1821）便死在这儿。


 [173]
 这一句是他的祷告辞。


 [174]
 俄谚：像手指一样的孤单。


 [175]
 瓦西里的小名。


 [176]
 俄国农奴时代低级官吏后裔出身的小地主，土地不多，可蓄农奴，并与农奴同样负担赋役。


 [177]
 帝俄时代的管理照顾孤儿、寡妇和私生子的慈善机构，用它的基金放款生息。


 [178]
 法语：安静点儿，安静点儿。


 [179]
 这是为一般做工的人开办的补习学校。


 [180]
 波罗的海沿岸多数贵族对农民的肆无忌惮的剥削早在十八世纪四十年代末就有萨马林在他的《里加来信》里予以揭露。这些书信以手稿的形式在莫斯科和彼得堡两地广为流传。从一八五六年起波罗的海沿岸贵族们在农奴问题上采取的反动立场不止一次在报刊上遭到批评。


 [181]
 法国小说家狄尔非（1568—1625）的长篇小说《阿斯特列》中的男主人公，这是一个一般人所谓的“风流少年”。


 [182]
 蔑视的意思：我不是钻在故纸堆里咬文嚼字的。


 [183]
 英语 gentleman（绅士）的译音。


 [184]
 即法语comme il faut，意思是“适当地”。巴扎罗夫故意用俄国腔把它念了出来。


 [185]
 俄谚，意思是不能把事情长久隐瞒起来。


 [186]
 法语：对会听话的人不用多说！


 [187]
 拉丁语：有用同愉快。


 [188]
 拉丁文：股外巨筋。


 [189]
 法语：头晕。


 [190]
 安·拉德克立甫（1764—1823），英国女小说家。她的小说大都是带着幻想的恐怖和神秘的性质，在俄国流行过一个时候。


 [191]
 罗伯特·皮尔爵士（1788—1850），英国政治家，保守党的领袖。


 [192]
 法语：您睡吧。


 [193]
 帕维尔的小名。


 [194]
 法语：这是一家的人。


 [195]
 信奉耶稣教的人相信世界末日会到来，那个时候所有的灵魂都要从坟墓里出来，受上帝的裁判。这便是所谓最后的裁判。


 [196]
 法语：弟媳。


 [197]
 法语：在十九世纪。


 [198]
 法语：什么想法！


 [199]
 德国的城市。


 [200]
 意大利的城市。


 [201]
 “梣树”原文是ясень；“鲜明”原文是ясно，两个字同一词根。


 [202]
 这里指的是果戈理在一八四一年六月四日写给斯米尔诺娃的信。题目是《什么是省长夫人》。


 [203]
 这是用俄国腔念出来的法国话：et voilà tout（如是而已）。


 [204]
 用俄国腔念出来的意大利字signor：先生。


 [205]
 俄文“米尔”（мир）这个字除了乡村自治组织外，还有一个意义是“世界”，旧俄传说世界是放在三条鱼背上的。


 [206]
 意为：毫不重要的事。


 [207]
 希腊哲学的一派，又称淡泊学派。转义为坚忍不拔、经得住考验的人。


 [208]
 当时乡下路坏，所以乡下的马车大都没有装弹簧。


 [209]
 德语：病人在哪儿？


 [210]
 俄国腔的德语译音：最可尊敬的同事先生。


 [211]
 拉丁语：已经要死了。


 [212]
 德语：这位先生似乎也精通德语。


 [213]
 罗马神话中的医神。


 [214]
 俄国腔的德语译音：我曾经。


 [215]
 德国腔的俄语译音。


 [216]
 俄谚：“只要小孩不哭，玩什么都好。”


 [217]
 英语：别了。


 [218]
 帕维尔不说“再见”，却说“别了”，可见他不打算再回到他们中间来。这一点大家都没有注意到。


 [219]
 一八六一年农奴解放以后新设的一种官职，专门调解地主和农民中间关于土地的纠纷。


 [220]
 布吕尔台地：在易北河上德累斯顿旧要塞墙上；布吕尔（1700—1763）是波兰国王和萨克森选帝侯奥古斯图斯三世的首相。


 [221]
 英语：一位十足的绅士。


 [222]
 法语：十分可敬的。


 [223]
 德语：基尔萨诺夫男爵阁下。
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历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

《卡拉马佐夫兄弟》是俄国十九世纪著名作家陀思妥耶夫斯基（1821—1881）所写的最后一部长篇小说，一八七九至一八八〇年在刊物上连载，一八八一年单行本出版后不久作者就因病去世，当时和后来的俄国国内外评论界都有不少人把它看作是作者一生总结性的作品。

小说写了旧俄外省地主卡拉马佐夫一家父子、兄弟间因金钱和情欲引起的冲突和最后酿成的悲剧。也像在陀思妥耶夫斯基的其他许多作品中一样，作者借助于对人物心理鞭辟入里的分析刻画，深刻地揭示了当时俄国现实生活中存在的种种尖锐矛盾。

十九世纪七十和八十年代是俄国社会激烈动荡的时期。一八六一年沙皇政府自上而下进行的“农民改革”，名义上解放了农奴，实际上丝毫没有减轻农民的悲苦命运，而资本主义和伴随而来的一切弊病，却使广大城乡普通人民所受的压迫更为深重。与此同时，上层社会的腐朽和知识阶层的彷徨也更加明显。旧的生活基础和道德准则正在迅速瓦解，而新的生活及其前途对多数人来说还非常模糊。俄国向哪里去？——这是当时俄国知识、文化界许多忧国忧民之士所思考焦虑而得不到解答的苦恼问题。

也正是在这种心情下，陀思妥耶夫斯基在贫病交困的晚年，用全副心力酝酿和写成了这部《卡拉马佐夫兄弟》。他以先前亲自看见的一个年轻军官的杀父冤案为情节核心，塑造了老卡拉马佐夫和他的三个有着各自不同的生活志趣和思想倾向的儿子的典型形象：“一家之长”老卡拉马佐夫纵欲、贪婪；大儿子米卡粗野率直、狂暴任性；二儿子伊凡对社会抱着犬儒主义的怀疑嘲弄态度；最小的儿子——作者的理想人物阿辽沙却真诚地相信用爱可以战胜世上的一切邪恶。在作者寓言式地托名为“畜栏”的一个外省小城市里，这一家的父亲和长子为争夺共同的情妇，再加上财产的争执，竟至于势不两立。而老头年轻时同一个被他欺凌的穷苦痴女养下的私生子斯麦尔佳科夫，因为受了伊凡“既然无所谓善恶，就什么事都可以做”的玩世哲学的感染，又为自己在长期卑屈处境下郁积起来的怨毒情绪所驱使，终于利用那一家父子兄弟间的不和，冷酷地谋杀了自己的生父。米卡涉嫌入狱，葬送一生；伊凡内疚自责，神经错乱；斯麦尔佳科夫也因精神崩溃而自杀。只剩下阿辽沙孤身一人弃家远游，继续用基督教的博爱去拯救这罪恶世界上千千万万“迷途”的灵魂。作者想通过这样一个家庭悲剧，就俄国当时所面对的社会危机和精神危机的病根问题，提出他自己的治疗方案。离开社会根源，单纯从道德的角度去看生活中的罪恶现象，自然会得出远离实际的错误结论；把抽象的爱作为拯救社会的良方，不但达不到目的，反而只会掩盖病因，贻误生机。

陀思妥耶夫斯基这种错误立场并不是偶然的。在他从事文学创作的初期，以小说《穷人》（1846）赢得广大声誉时，他曾站在革命民主派的阵营，并因参加青年革命团体“彼特拉舍夫斯基小组”而遭到沙皇政府的流放（1850—1859）。但在此以后，他就逐渐离开原来的战友，在自己的创作和言论中愈来愈突出地宣扬抽象的“人类心灵的两重性”，反对唯物主义和无神论，赞美驯顺、受苦和博爱的宗教精神，怀疑和否定六十至七十年代蓬勃兴起的俄国革命运动。陀思妥耶夫斯基世界观中这些反动的因素在他最后这部作品中都得到了明显的反映。难怪小说一问世，反动势力就立即表示欢迎，千方百计渲染和夸大它思想上的弱点，利用它作为反对进步思潮的武器，而进步评论界在肯定它的优点的同时，也尖锐地指出了它有害的一面。

然而尽管如此，这部作品在十九世纪俄国古典文学遗产中仍旧具有无可否认的重要价值。陀思妥耶夫斯基所写的那个道德沦丧、人欲横流的外省小城（“畜栏”）中的地主家庭，它的迅速破落就仿佛是从农奴“解放”到资本主义发展时期俄国旧秩序瓦解的缩影。法庭及其陪审官们不顾证据的含糊矛盾，可以任意武断地判处无辜的米卡几十年苦役，而凭着金钱的神通，又可以在押解途中受贿释放同一个“犯人”。这实际上是对沙皇政权下整个官僚机器的辛辣讽刺。从四乡到修道院来找佐西马长老的那些丈夫酗酒肆虐、爱子夭折或被征当兵的妇女，米卡“梦”中所见的那些守在被焚的家园旁嗷嗷待哺的村民，和他们怀中所抱的面目黧黑的枯瘦的婴儿，这等于是对俄国封建残余和资本主义的有力控诉。所有这一切，都鲜明地表现了陀思妥耶夫斯基对黑暗现实的强烈憎恨，对人民痛苦的无限同情。尽管作家主观上竭力要把它们归因于人类本性中“永恒”的善与恶的斗争，并且连篇累牍地向读者进行他关于爱和宽恕的说教，但读者从他对事物的形象描写中，却总是会得出“决不能再这样继续下去了”的明确结论。更有意义的是，他笔下的人物常常正好与作家的主观意旨相反，以他们的实际言行驳倒了作家自己的说教。作为作者代言人之一的佐西马长老对于伊凡就上帝的存在问题所发表的怀疑论，提不出任何有说服力的反驳；而阿辽沙听了关于一个退休将军驱赶大群恶犬，将一名无辜的农奴小孩当着他母亲的面撕成碎片的事，却愤怒地断然说出了“枪毙！”这两个字。这些例子，再一次雄辩地证明，现实主义的力量毕竟会克服作家本人的主观偏见而获得巨大的胜利。陀思妥耶夫斯基是俄国杰出的现实主义作家中最复杂而独特的一个，他这部小说又是最突出地显露了他的长处和短处的代表作，然而就是这部作品，也同样令人信服地证实了文艺创作中这条马克思主义的重要原理。

同时，也跟他在自己其他的作品中一样，陀思妥耶夫斯基在这部小说中充分运用了他独特的心理分析方法。通过心理分析来刻画人物的精神面貌和外部世界，也是其他同时代俄国文学巨匠如托尔斯泰等的显著特点，但陀思妥耶夫斯基更把它深入地推进了一步。这跟他总是将人物置于尖锐的戏剧性冲突中的手法结合起来，产生了强烈的感染力，常常造成了能使读者屏息凝神、心灵震动的巨大艺术效果。这些创作上的特色曾对后代西方文学起过很大的影响，当然，这种影响既有好的一面，也有坏的一面，但无论如何很值得我们加以研究和批判地借鉴。

本书译者耿济之先生是我国最早的新文学团体“文学研究会”的主要成员，首先较有系统地介绍俄罗斯古典文学并卓有成效的前辈翻译家之一。这个译本曾在解放前出版过，因译者早已病故，现由秦水、吴钧燮同志据俄文原著代为校订，重排问世。这不仅是对济之先生的最好纪念，同时也是贯彻党关于借鉴中外文学遗产的政策，有利于繁荣我国文学创作的一件可喜的事。

吴钧燮

一九八〇年四月


文前辅文

献给

安娜·格里戈里耶芙娜·陀思妥耶夫斯卡娅


文前辅文

我实实在在地告诉你们：一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。

（《约翰福音》第十二章第二十四节）


作者的话

在开始描写我的主角阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫的时候，我感到有点惶惑。事情是这样的：虽然我把阿历克赛·费多罗维奇称做我的主角，但是，连我自己也知道，他决不是一个大人物，因此预料不免会有人提出这类的问题——你的阿历克赛·费多罗维奇究竟有什么特殊的地方，使你选他当做主角？他做了什么事情？谁知道他？他在哪些人心目中、由于什么而出的名？我这读者为什么应该浪费时间去研究他的生平事迹？

最后一个问题顶要命了，因为我对这个问题只能回答：“也许你们自己可以从这部小说里看到的。”可如果大家读完这部小说，并没有看到，也不同意我的主角阿历克赛·费多罗维奇有什么出奇的地方，那又怎样呢？我所以这样说，是因为我很悲痛地预见到了这一点。对于我来说，他是很出奇的，然而我很担心自己是不是能够向读者证明这一点。问题是：他也许是一个活动家，但他是个还捉摸不透的、并不明确的活动家。但话又说回来，在我们这样一种时代，要求人家明确，那也未免太奇怪。也许只有一点是没有什么疑问的：他是一个奇特的人，甚至是个怪物。不过，奇特与古怪只会令人生厌，不会博得人们的青睐，尤其是当大家全都想把个别凑成一致，以便在普遍的混乱之中，竭力求得某种整个的涵义的时候。而怪物大多是个别和特殊的现象。不是么？

假使各位不同意这最后的论点，而回答说：“不是”或者“不尽然”，那么，关于我的主角阿历克赛·费多罗维奇的意义，我倒可以放下心来了。因为，不但怪物“不尽”个别和特殊，而且相反地有时恰恰成为整个社会的核心，而和他同时代的其他人，却好像遭到一阵狂风袭来似的，不知为什么被暂时从他身边吹散了。……

我本来可以不做这种极为平庸和含糊的解释，开门见山，直入正题，反正只要你喜欢，就会凑合把它看完的；但是糟糕的是，我所写的传记虽然只是一个，而小说却是两部。第二部小说是主要的，写的是我的主角在我们时代，即我们目前的活动。第一部小说写的是在十三年以前发生的事，几乎还算不上小说，而只是写我的主角青春时代某一刹那。我不能略去这第一部小说，因为如果略去，第二部小说里的许多事情就会令人不可理解。不过，这样一来，我最初的困难处境就更为加重了。因为，既然我这个写传记的人本身都认为给这样一个微不足道而捉摸不透的主人公写一部小说也许还嫌浪费笔墨，那就更不必说再写两部了，而我又如何解释自己的不自量力呢？

既难于解决这些问题，我就决定听它去，不做任何的解决。显然，目光锐利的读者早已猜到我从一开始就怀着这个打算，只是恨我为什么尽说废话，耽误宝贵的时间。对于这个问题，我可以很确切地回答：我所以浪费笔墨和耽误宝贵的时间，首先是由于礼貌，其次是出于狡狯，因为我可以说：反正我已经预先做过声明啦。不过，我甚至还庆幸我的小说“在整体的基本一致中”，自然而然地分成两个故事。读者看了第一个故事，可以自行确定，第二部有没有一读的价值？当然啦，谁也没有非读不可的义务，他也可以只读了第一篇故事的一两页，就把书一丢，再也不去打开它。不过须知也有一些客气点的读者会一定要读完它，以便准确无误地做出公正的评价，譬如，所有俄国的文艺批评家就都是这样的。正是在这一类人面前，不管怎样预先说说清楚，心情总会轻松一点：无论他们怎样认真和诚恳，我还是想使他们有充分的理由在刚读这部小说的头一段时就把它抛开不读。序言至此打住。我完全同意说它是多余的，不过既然写了，那就留在卷首吧。

现在言归正传。


第一部

第一卷 一个家庭的历史

一 费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫

阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫是我县地主费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的第三个儿子。老费多尔在整整十三年以前就莫名其妙地惨死了，那段公案曾使他名闻一时（我们县里至今还有人记得他哩）。关于那个案子，请容我以后再细讲。现在我所要叙述的，就是这位“地主”（我们县里这样称呼他，虽然他几乎有生以来从来也没有在自己的领地上住过），这是一个虽然古里古怪，但是时常可以遇见的人物，是一个既恶劣又荒唐，同时又头脑糊涂的人的典型。不过，他这类糊涂人却会非常高明地经营他自己的财产，而且大概也只有在这类事情上十分在行。譬如说吧，费多尔·巴夫洛维奇起初差不多什么也没有，他是个最起码的小地主，常跑到别人家去吃闲饭，抢着做人家的食客，但在他死的时候，却积攒了十万卢布的现钱。不过尽管如此，他仍旧一辈子都可以说是我们全县中一个最头脑不清的狂人。我还要重复一句：他并不愚蠢；这类狂人大都是十分聪明和狡猾的。他只是浑噩，还是一种特别的、带有民族特色的浑噩。

他结过两次婚，有三个儿子，长子德米特里·费多罗维奇，第一位太太生的，其余两个，伊凡和阿列克赛，是第二位太太生的。费多尔·巴夫洛维奇的第一位太太出身于有财有势的贵族米乌索夫家，也是我们县里的地主。一个富有嫁资，既非常聪明美丽，又活泼愉快的小姐，怎么竟会嫁给这种像人们常叫的，不值钱的“废物”，我也不多说了，因为这种事在我们这一代里并不稀罕，过去时代也发生过。我还认识一个女孩子，也是属于过去的“浪漫派”一代的，她对于一位先生暗暗爱了好几年，本来可以用极安静的方式嫁给他的，结果却因为自己认为障碍无法克服，在一个狂风暴雨的夜里，从巉岩般的高岸上投入很深很急的河里自杀了。她这样做也是由于一种怪念头，那就是为了模仿莎士比亚的奥菲莉亚
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 。假使她早就看中的那个心爱的岩石并不是多了不起的好景致，假使这一带是平淡无奇的平坦河岸，那么，她也许根本就不会自杀。这是千真万确的实事，我们应该想到，在我们俄罗斯的生活中，在最近几十年里，这一类的事情的确发生了不少。所以阿杰莱达·伊凡诺芙娜·米乌索娃的行为无疑地是受了别人的流风的影响，也是由于气愤所致。她也许想表示妇女的独立，反对社会的压迫，反对自己宗族和家庭的专制，而容易唤起的幻想又使她相信（哪怕只是在一瞬间），费多尔·巴夫洛维奇尽管被人叫做食客，仍是日趋进步的时代里一个大胆和最好嘲弄的人，而其实，他只不过是一个恶毒的丑角，别的什么也不是。更有意思的是这事居然落到了私奔的结果，而阿杰莱达·伊凡诺芙娜却引为十分荣幸。费多尔·巴夫洛维奇对于这类意外奇遇，即使从他的社会地位来说，当时也是求之不得的，因为他巴不得早日成家立业，为此甚至可以不择手段；攀一门好亲戚又能取得嫁资，是一件十分诱人的事情。至于说到双方的爱情，无论是新娘方面还是他这方面，大概是全都没有的，尽管阿杰莱达·伊凡诺芙娜还很有几分姿色。所以这个事件在费多尔·巴夫洛维奇一生中，也许可以说是一件惟一的特殊事件，因为他一辈子最为好色，只要女人一招手，就会马上拜倒在任何一条石榴裙下，可是偏偏只有这个女人在色情方面却一点也不能使他感到兴趣。

阿杰莱达·伊凡诺芙娜在出奔后立刻发觉她对于丈夫只有轻蔑，并无其他感情。所以婚姻的后果很快就暴露了出来。虽然家里居然很快地对这件事默认下来，给出奔的姑娘分出了一笔嫁资，但是夫妇之间开始了最无秩序的生活和没完没了的争吵。有人说，年轻的夫人当时所表现的尊贵和高尚，是费多尔·巴夫洛维奇万万比不上的。现在才知道，在她拿到钱以后，他把数达两万五千卢布之多的款子立刻一下子全部抓了过去，所以在她来说，这几万卢布从那时候起简直就等于扔到了水里。在她的嫁资中，还有一个小庄园，和一所相当好的、城里的房子，他长时间地千方百计想通过办成一种相当的手续，弄到自己的名下；只要凭着他无时无刻不使用的那种无耻的勒索和苦求的手段，来引起自己夫人对他的轻蔑和厌恶，好在她精神疲劳时为了摆脱他而答应下来了事，他原是可以达到自己的目的的。但是阿杰莱达·伊凡诺芙娜娘家出来干涉了，终于万幸限制了强夺的行为。人们都清楚，他们夫妇之间时常发生恶斗，但是，据说动手殴打的不是费多尔·巴夫洛维奇，却是阿杰莱达·伊凡诺芙娜，一个暴躁、敢作敢为而缺乏耐性、身强力壮而脸色微黑的太太。最后，她终于抛弃了家庭，离开费多尔·巴夫洛维奇，同一个穷得快要活不下去的宗教学校的教员私奔了，给费多尔·巴夫洛维奇留下了三岁的米卡。费多尔·巴夫洛维奇马上就在家里养了一大群女人，大肆酗酒放荡。间或清醒时，他就走遍全省，含着眼泪对一切人抱怨抛开他的阿杰莱达·伊凡诺芙娜，还说出一些做丈夫的羞于出口的闺房琐事。这主要是因为他对于在众人面前扮演一个可笑的受了辱的丈夫的角色，有声有色地描写关于自己所受耻辱的细节，似乎感到愉快，甚至引以为荣。有些好嘲笑人的人对他说：“人家以为您，费多尔·巴夫洛维奇，加官晋爵了，所以您不管怎样悲痛，还是十分得意。”许多人甚至补充说，他喜欢以丑角的新姿态出现，为了招笑，故意装出这副样子，似乎毫不在意自己的滑稽处境。谁知道呢，也许他那种样子确是出乎天真。他后来发现了私奔女人的踪迹。这不幸的女人同她的宗教学校教员到了彼得堡，在那里肆无忌惮地彻底“解放”起来。费多尔·巴夫洛维奇立刻张罗着，预备动身到彼得堡去。为了什么？——自然连他自己也不知道。也许他果真当时会去的，但是一做出这样的决定以后，他立刻认为自己有一种特别的权利来重新不顾一切地纵酒豪饮一番，据说这是为了在旅行以前，壮壮胆量。就在这个时候，他的夫人娘家接到了她在彼得堡去世的消息。她好像死得很突然，就在一间阁楼上，有些人传说是由于伤寒，另一些人传说是饿死的。费多尔·巴夫洛维奇听见他夫人噩耗的时候正喝醉了酒，据说当时他跑到街上，快乐得双手朝天，开始呼喊：“这可好了！”还有的说：他像一个小孩子似的痛哭了一场，而且听说哭得连对他十二分厌恶的人看了也要觉得可怜。实际上也许两种情形都有，一方面是为自己获得自由而喜悦，另一方面则为对方痛哭，两者兼而有之。在大多数情况下，一般人，甚至坏蛋，也常常比我们通常所认为的要天真烂漫得多。包括我们自己也是这样。

二 被扔在一边的长子

这种人能够成为怎样的导师和父亲，自然可以猜想得到。在他这种父亲身上，该发生的事自然也就发生了，那就是说他完全抛弃了和阿杰莱达·伊凡诺芙娜所生的孩子，这倒不是因为恨他，也不是由于什么夫妻反目，而仅仅是因为完全忘掉了他。在他用眼泪和诉苦惹大家讨厌，同时把自己的住宅变为淫窟的时候，这三岁的男孩米卡由这家的忠仆格里戈里照管着，假使当时没有他来关心，也许都没有人来替这小孩换衬衣。偏巧，最初孩子姥姥家的亲属好像也忘记了他。他的外祖父，就是米乌索夫先生，阿杰莱达·伊凡诺芙娜的父亲，当时已经不在人世；他的守寡的夫人，米卡的外祖母，搬到莫斯科去了，病得很厉害，姊妹们又都出阁，所以差不多整整有一年工夫，米卡只好呆在仆人格里戈里那里，住在仆人住的木屋里面。其实就算爸爸想起他来（真的，他是不能不知道有他这个人的），也会再把他送进木屋里去的，因为小孩终究会妨碍他胡作非为。但是结果发生了这样的事：死者阿杰莱达·伊凡诺芙娜的堂兄彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫从巴黎回来了。他后来曾一连在国外流寓多年，在当时还很年轻，但却是米乌索夫家的一个突出人物，很文明，有都市气，外国派，而且终身有欧洲习惯，晚年时成为四十年代到五十年代的自由派。他在自己长期的经历中，经常和那个时代国内外许多思想最自由的人来往，亲身见过蒲鲁东和巴枯宁，到他漂泊一生的晚年，特别爱回忆和讲述一八四八年巴黎二月革命三天里的情形，还暗示说他自己也几乎参加了巷战。这是他想起来就特别愉快的年轻时代的一个回忆。他有自己的产业，照以前的算法，大约有一千个农奴。他的肥美的领地就在我们的小城外面，和我们的修道院的田地毗连。彼得·阿历山德罗维奇还很年轻，刚刚取得遗产的时候，就一下子和修道院打起了永远没法完结的官司，争夺什么在河里捕鱼或者在森林中砍柴之类的权利，到底是怎么回事我也不知道，但是和“教权主义者”打官司，他甚至认为是作为一个国民的文明义务。在他听了关于阿杰莱达·伊凡诺芙娜的全部情况（当然这是他记得，甚至有一个时候很注意的），又打听出还有米卡留下来以后，虽然他对于费多尔·巴夫洛维奇新添了极大的愤怒和蔑视，还是立刻过问了这件事。他当时和费多尔·巴夫洛维奇初次见面。他对他率直地说，愿意把这孩子领去由自己教养。以后有好久，他把当时情况当作新鲜事向人讲述，说他同费多尔·巴夫洛维奇提起米卡的时候，对方曾一度装作完全不明白讲的是什么孩子的样子，而且好像有点奇怪，在他家里居然还有一个小儿子。即使说彼得·阿历山德罗维奇的叙述有点夸大，那也总该有一些是实情。实际上，费多尔·巴夫洛维奇生平就爱做戏，他会无缘无故在你面前扮演一个意外的角色，特别是这种做法有时并没有任何必要，甚至对自己也不利，譬如目前那件事就是这样。不过这类特性确是大多数人，甚至是十分聪明的人所共有的，不仅费多尔·巴夫洛维奇如此。彼得·阿历山德罗维奇热心地进行着这件事情，甚至和费多尔·巴夫洛维奇一起充当小孩的监护人，因为母亲身后总还遗留下小小的财产、房屋和领地需要处理。米卡确曾到这位舅舅家去住过，但是后者没有自己的家庭，又因为他刚刚把事办妥，自己庄园的银钱收益有了保障，就立刻又忙着到巴黎去久居，所以就把孩子委托给了他的堂婶，一位莫斯科的太太。恰巧他在巴黎住得很久，竟忘记了这个孩子，尤其是在二月革命来临的时候，——那次的革命给他留下了深刻的印象，使他一辈子也不能忘记。后来莫斯科的太太死了，米卡转到她的已出阁的一个女儿手里。大概他以后还曾第四次换地方。对于这，我现在先不谈它，况且关于费多尔·巴夫洛维奇的这位长子还有许多话要讲，现在只能先说一点他身上最必要的情况，不说这类情况，我这部小说就没法开头。

第一，在费多尔·巴夫洛维奇三个儿子当中，惟有这位德米特里·费多罗维奇一个从小就可以相信他总还多少会有点财产，一到成年，就可独立。他的幼年和青年漫无秩序地过去了；中学没有读完就进了军事学校，以后到高加索服军职，因决斗降了级，服满军职后，时常酗酒，糟蹋了不少银钱。在成年以后才从费多尔·巴夫洛维奇那里拿到一些钱，在这以前却欠了许多债。第一次和他父亲费多尔·巴夫洛维奇认识和见面，是在成年后特地到我们这里来和他父亲清算财产的时候。大概他当时对父亲并不喜欢；他住在他家不久，拿到了一点点款子，并且和父亲约好以后领取庄园收入的办法，很快就走了。至于这庄园究竟有多少收入，值多少钱，他这次却始终也没能从费多尔·巴夫洛维奇那里得到确实的回答——这是一个值得注意的事实。费多尔·巴夫洛维奇当时一下子就注意到——这也是应该记住的，米卡对于自己的财产抱着虚夸的、不正确的观念。费多尔·巴夫洛维奇很满意这一点，因为他另有打算。他只觉得这年轻人轻浮，暴躁，无耐性，有欲望，爱喝酒玩乐，只要能抓到一点什么，马上会安静下去，当然安静的时间不会长久。费多尔·巴夫洛维奇开始利用这一点，用一些小赠与，偶尔寄去一点款子应付他。后来终于发生了一件事情：过了四年之后，米卡失去了耐性，第二次又到我们小城里来，准备和他父亲算清一切，但是使他万分惊讶的是，他忽然发现自己已经什么也没有了，甚至都很难算清，他早已向费多尔·巴夫洛维奇取尽了他的财产的全部价值，支完了钱款，也许反倒欠着他父亲一些。又根据某年某月他自愿签订的那几件契约，他已经没有再要求任何钱款的权利了。年轻人很惊讶，疑心内中有诡计和欺骗的情形，几乎发起火来，好像失去了理智。就是这件事引起了一个大惨剧，对于这惨剧的描写将成为我这第一部序幕性质的小说的主要内容，或者说是这部小说的轮廓。但是在转到正文以前，必须再讲讲费多尔·巴夫洛维奇另外两个儿子，米卡的兄弟，并且说明他们是从哪里钻出来的。

三 续弦和续弦生的子女

费多尔·巴夫洛维奇把四岁的米卡脱出手去以后，很快就续了弦。这一段婚姻生活过了八年。他这第二位太太索菲亚·伊凡诺芙娜也很年轻，是从别省里娶来的，他为了一桩包工的小事情，和一个犹太人结伴到那边去了一趟。费多尔·巴夫洛维奇虽然荒淫，酗酒，闹事，却从不耽误各项投资，事情总是办得挺顺利，虽然差不多永远带点儿卑鄙。索菲亚·伊凡诺芙娜是“孤女”出身，从小就失去了双亲，是一个愚蠢的教堂执事的女儿，生长在恩人养母，同时也是折磨者，有名望的老将军夫人，伏洛霍夫将军的寡妻的富有的家庭中。详情我不知道，只听说这温良贤淑，天真无邪的养女有一次曾在阁楼的钉子上系绳上吊，被人家救了下来，可见她是怎样地难于忍受这位老妇人的任性和没完没了的责备了。其实老妇人并不见得多么凶恶，只是因为闲着没事干，才成了一个使人受不了的女阎王。费多尔·巴夫洛维奇前去求婚，人家打听清楚他的来历，就把他赶走了。于是他又照第一次结婚的办法，向孤女提议私奔。假使她当时对于他的行为知道得详细些，她一定无论如何也不肯嫁给他的。然而因为是隔了一省，再说一个十六岁的闺女又能明白多少事情？况且她呆在女恩人的家里，本来就不如投河死了的好。于是这可怜的女人就把女恩人换了男恩人。费多尔·巴夫洛维奇这一次一个钱也没有弄到手，因为老将军夫人非常生气，不但没有给予任何东西，而且把他们俩臭骂了一顿；不过这次他本来也不指望捞到什么，这清白的女孩的非凡美貌就使他相当满意了，主要是她的天真无邪的态度使他这个以前只知罪恶地玩赏粗俗的女性美的好色之徒为之惊愕不置。“这双天真无邪的眼睛当时在我心灵上像剃刀似的划了一刀。”——他以后说，无耻地、怪模怪样地嘻笑着。但是对于荒唐的人，连这也只是色情的冲动。费多尔·巴夫洛维奇既没有得到一点好处，就和他的夫人不讲客气了，凭着她在他面前似乎是有“短处”，又几乎是他把她“从吊绳上救下来”的，此外又利用她那种少见的温顺和口拙的性格，居然连最寻常的夫妇礼貌也完全不顾。一些坏女人就当着夫人的面，聚到家里来狂饮乱闹，胡作非为。我要当作一种特性报告的是，那个阴沉、愚蠢、固执、好讲理的仆人格里戈里，他和以前的太太阿杰莱达·伊凡诺芙娜是死对头，这回却站在新女主人的一边维护她，用仆人不应有的方式，去为她和费多尔·巴夫洛维奇相骂，有一次他甚至竟搅散了狂饮乱闹的场面，把所有聚拢来胡闹的女人赶走了。这个不幸的，从小吓怕了的年轻女人犯起了类似神经病的女人病，这种病在普通乡下女人身上常见，得这种病的人被称做害疯癫病的女人。得了这个病，会发作凶险的，歇斯底里性的痉挛，有时甚至失去神志。然而她给费多尔·巴夫洛维奇生下两个儿子，伊凡和阿历克赛，第一个生在结婚的第一年，第二个生在三年以后。她死时，小阿历克赛刚刚四岁，虽然很奇怪，但是我知道他以后一辈子都记得母亲，自然是恍如梦中一般。她死后两个小孩的遭遇正和第一个孩子米卡一模一样：他们完全被父亲抛弃、遗忘了，也落在了格里戈里的手里，而且也是住到他的木屋里去。专制老妇人，那个将军夫人，他们的母亲的女恩人和养母，就在木屋里找到了他们。她那时还活在世上，八年来始终没能忘记她所受的侮辱。在这八年中，她经常能得到关于“索菲亚”的生活的最精确的消息，听到她生了病，而且有许多丑事包围着她，老妇人曾经两三次对自己的女食客们高声说：“她这是活该，这是因为她忘恩负义，上帝才这样罚她。”

索菲亚·伊凡诺芙娜死后整整三个月的时候，将军夫人忽然亲自驾临我们小城，一直来到费多尔·巴夫洛维奇的住宅，只在小城里一共留了半点钟，却做了许多事情。当时正是暮色苍茫的时候。费多尔·巴夫洛维奇醉醺醺地迎接她。她有八年没有见到他了。据说，她一言不发，刚一见到他，就上去给他两下扎实、响亮的耳光，拉住他的头发使劲揪了三下，然后还是不吭一声，一直冲到木屋里去看两个小孩。一眼看到他们脸也不洗，穿着脏衣服，她立刻又给了格里戈里一记耳光，对他宣布，这两个小孩由她带走，随后就领他们出来，让他们还穿着原有的服装，外面用羊毛花毯裹住，坐上马车，回自己的城市去了。格里戈里挨了这一下打，像一个驯服的奴隶似的，没敢说一句粗话，还送老妇人到车旁，朝她弯腰鞠躬，恭敬地说，她“照顾孤儿将得到上帝的酬报”。“你真是一个饭桶！”将军夫人临走对他吆喝了这么一句。费多尔·巴夫洛维奇把这事情全盘考虑一遍以后，认为这是一件好事，所以对正式同意孩子们归将军夫人教养的问题，以后也从未加以反对。至于说到所受的几记耳光，他自己还走遍全城，到处去说呢。

恰巧将军夫人不久就死了，在遗嘱里指定给两个孩子每人一千卢布，“做他们的教育费。这笔款子必须用在他们身上，用钱多少以够用到他们成年时为度，因为对于这类孩子赠送这一点钱已是足足有余，假使有人愿意慷慨解囊，那就随他们便好了”，等等。我自己没有读到遗嘱，但是听说其中的确有诸如此类的古怪内容，而且辞句十分别致。老夫人的主要继承人是一个诚实的人，那个省里的首席贵族，叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫。他和费多尔·巴夫洛维奇通了几次信，当时就猜到从他那里是挤不出他的孩子们的教育费来的，——虽然他从不干脆拒绝，遇到这类事情时永远只是想法拖延，有时甚至说得很动人。于是波列诺夫亲自关心起这两个孤儿来，特别是爱上了最小的一个，阿历克赛，所以他把他收养在家里很长时间，几乎直至成人。这一点我要请读者最先加以注意，如果问这两个青年人所得的教育和学问应该终身感激谁，我要说，应该感激这个叶菲姆·彼得罗维奇，最高贵而且讲究人道的人，这类人是很少见的。他把将军夫人遗下的两千卢布款子保存起来不动，到他们成年的时候加上利息，每人竟有两千了。教育他们则完全花自己的钱，而且数目远远超过每人一千。他们的童年和少年时代，我还是不去多讲，只想指出一些最重要的事情。关于大的伊凡我所要报告的只是他长大时，成了一个阴沉而有心计的孩子，并不很懦怯，却似乎从十岁起，就透彻了解他们到底是住在别人家里，他们的父亲是那类连提起来都嫌丢人的人，等等。这个男孩从很早，几乎在婴孩时代（至少是这样传说），就显露了一种不寻常的，研究学问的才能。我不大知道底细，不知怎么，他几乎在十三岁上就离开叶菲姆·彼得罗维奇的家，进入莫斯科的一个中学，到一个有经验的，当时极有名气的教育家，叶菲姆·彼得罗维奇幼时的好友家中去住宿。伊凡以后自己提到这一切时说，这都是由于叶菲姆·彼得罗维奇的“勇于行善”，他有一个想法，就是有天才的儿童应该跟天才的教育家学习。但是当青年人中学毕业，进入大学的时候，叶菲姆·彼得罗维奇和这位有天才的教育家全都去世了。因为叶菲姆·彼得罗维奇临死没有吩咐清楚，那位专制的将军夫人所遗给孩子们的钱，虽然已经利上加利每人增到了两千，竟由于我们这里完全不可避免的各种手续拖延，使他们迟迟领不到手，所以青年人在大学的最初两年内不能不吃了点苦，他被迫半工半读。值得注意的是他当时根本没有同他父亲通过一封信，——也许由于矜持，由于看不起他，但也许是因为经过冷静明智的考虑以后，明白从父亲那里是得不到一点点正当接济的。无论怎样，这位青年人总算一点也没慌张，到底找到了工作，起初是每小时两角钱的教课，以后向各报馆投十行左右的小文章，讲些街头发生的事件，署名“目击者”。这些小文章听说总是写得十分有趣而隽永，很快地受到大家欢迎。单从这一点说，这位青年人在经验和知识方面就都远胜过了大多数永远受穷的、不幸的男女学生，那些人在都市里照例从早到晚踏破报馆和杂志社的门槛，永远重复着关于翻译法文或抄写稿件之类的老一套请求，此外就想不出任何较好的办法。伊凡·费多罗维奇和报馆编辑部认识以后，就没有同他们断过关系，到了大学的最后几年，开始发表评论各种专门书籍的十分有才气的文章，因此在文学界居然也逐渐知名了。不过直到最近，他才偶然在广大读者中突如其来地引起了特别的注意，以致有许多人当时就马上留心到他，还记住了他。这是一个很有趣的事件。当时伊凡·费多罗维奇从大学毕业后，正在准备用自己的两千卢布出国游学，这时他忽然在某大报上刊出了一篇奇怪的文章，甚至不是专家也都大为注意，更主要的是，文章谈的是他显然并不熟悉的问题，因为他研究的是自然科学，这篇文章讨论的是当时各处都在纷纷议论的关于宗教法庭的问题。他一面批评几种以前人家发表的关于这个问题的意见，一面表示了自己的见解。特别是语气和结论不同凡响。当时有许多教会中人简直把他当做了自己人。但突然间不但平民派，甚至无神论者也同样表示赞许，鼓掌称快。终于有些聪明的人断定，全篇文章只不过是一个玩笑，一出粗鲁的闹剧罢了。我特别提起这件事，因为这篇文章当时也曾传到了我们市镇附近的著名修道院，那里的人对于大家议论的关于宗教法庭的问题是十分注意的。这篇文章到了那里，便引起了很大的惶惑。他们一看作者的名字，知道他就是我们城里的人，“就是那个费多尔·巴夫洛维奇”的儿子。突然，就在这当儿，作者亲身到我们城里来了。

伊凡·费多罗维奇当时为什么到我们这里来？——我记得我在当时就曾带着一种近乎不安的心情这样思忖过。这次不幸的驾临，引起了许多严重的后果，后来长时间、甚至几乎永远成了我弄不明白的一个问题。就一般推断，这位十分有学问，态度非常骄傲而又谨慎的青年，竟会忽然走进这样不堪的家庭，去找这样的父亲，真是件怪事。他的父亲一辈子也不理会他，不认识他，不想到他，而且即使儿子向他提出请求，也无论如何，在任何情况下都不会给他钱，却仍然一辈子提心吊胆，惟恐儿子们——伊凡和阿历克赛——会一旦突然跑来，向他要钱用。但是这个青年人竟搬进这样的父亲家里，和他一个月又一个月地同住在一起，而且生活得不用提多么安谧了。最后这一点不但使我特别惊奇，而且许多别的人也为之诧异。我上面提起过的彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫，是费多尔·巴夫洛维奇前妻方面的远亲，当时恰巧从他已经长期定居的巴黎回来，光临故土，耽搁在小城附近的一所庄园里。我记得他就是诧异得最厉害的一个人。他和这青年人认识以后，对他十分注意，有时还不免以稍受刺痛的心情，和他唇枪舌剑，争论关于知识见闻方面的问题。“他是骄傲的，”那时候他对我们这样谈论他，“永远能挣到钱的，现在他就已经有钱到国外去了。那么他在这里干什么呢？大家都知道他到父亲家来，并不是为了金钱，因为无论如何父亲是不会给他钱的。他并不喜好酒色，然而老人却离不开他，两个人处得挺投机！”这是实在情形。青年人甚至对于老人具有明显的影响；虽然老人十分任性，常常近乎存心取闹，但有时却几乎好像是还肯听他的话；甚至他的行为有时也开始显得规矩些了。……

以后才弄明白，伊凡·费多罗维奇来到这里，部分是由于长兄德米特里·费多罗维奇的请求，是为他的事情来的。伊凡从出生以来，几乎也就是在这次到这个城里来的时候，才跟德米特里第一次认识和相见，但为了一件多半是跟德米特里·费多罗维奇有重大关系的事情，还在他离开莫斯科到此地来以前，他们就已经开始书信往还了。至于那究竟是什么事情，读者以后自然会详细知道。话虽如此，就是在我已经知道了这个特殊情节的时候，我也还是觉得伊凡·费多罗维奇像一个谜，对于他的降临此地实在无法解释。

我还要补充一点：伊凡·费多罗维奇在父亲和长兄之间当时是以一个中间人和调解者的身份出现的，长兄当时已和父亲发生了很大的争执，甚至提出了正式的诉讼。

再重复一下：这个小家庭的成员当时是有生以来第一次团聚，有几个人甚至还是生平初次见面。只有幼子阿历克赛·费多罗维奇住在我们那里已有一年光景，比两个哥哥来得早些。对于这个阿历克赛，我很难在把他引上小说正文以前先来一次像现在这样序幕性的叙述。但是也必须先介绍几句，至少是为了预先说明很奇怪的一点，那就是我在这部关于他的小说的第一幕里，就不得不把我未来的主人公穿上修士的长袍，介绍给读者。是的，他住在我们的修道院里已经一年了，而且好像准备在这里关一辈子。

四 幼子阿辽沙

他还只有二十岁，——他的哥哥伊凡当时二十四岁，长兄德米特里二十八岁了。最先要说明的是这个青年阿辽沙并不是宗教的狂信者，至少据我看来，甚至也决不是个神秘主义的信徒。我先把我的意见说完全吧：他只是一个早熟的博爱者，所以撞到修道院的路上来，只是因为那时候惟有这条路打动了他的心，向他提供了一个使他的心灵能从世俗仇恨的黑暗里超升到爱的光明中去的最高理想。这条路所以打动了他，只是因为他在这里遇见了一位据他看来非同等闲的人物——我们的著名的修道院长老佐西马。他在自己那如饥似渴的心灵里对长老产生了一种初恋般的热爱。其实，要说他在当时就已经十分奇特，甚至从摇篮时代起就不同于常人，我也并不反对。再说，我已经提过，他在母亲死时还只四岁，但以后却一辈子记住了她，她的脸庞，她的和蔼的样子，“就像她活生生地站在我面前一般”。大家知道，这样的记忆即使再小些，即使在两岁的时候也有可能记住的，只不过在以后一生中重现时，往往只好像黑暗中的光斑，又好像一张大画上撕下来的一角那样，除去这一角以外的全幅画面都隐没了，消失了。他的情形也正是这样：他还记得夏天的一个寂静的晚上，从打开的窗户射进了落日的斜晖——斜晖记得最真切。屋里一角有个神像，前面点燃着神灯，母亲跪在神像面前，歇斯底里地痛哭着，有时还叫唤和呼喊，两手抓住他，紧紧地抱住，勒得他感到疼痛；她为他祷告圣母，两手捧着他，伸到神像跟前，好像求圣母的庇护。……突然，奶娘跑了进来，惊慌地把他从她手里抢走。真像一个画面！阿辽沙马上就能想起母亲的脸来：他说据他的记忆，那张脸是疯狂却又很美丽的。但是他不大爱把这个回忆讲给什么人听。他在童年和少年时不好动，甚至不大说话，这倒不是由于不信任人，不是由于怕生，或者性情阴郁，不善于跟人交往；恰恰相反，是由于一种别的情形，好像是由于一种个人的、内心的思虑，和别人不相干而对他很重要，以致为此似乎忘掉了别人。然而他对人是友爱相处的：他好像终身完全信赖别人，却从来没有人把他当做头脑简单或幼稚的人。他身上有点什么表明着、暗示着——以后一辈子都是这样——他不愿意做人们的裁判官，不愿意责备，也决不去责备人家。他甚至好像对一切都容忍，毫不怨人，虽然时常感到很痛心。不但如此，在这方面他甚至到了什么人也不能使他惊奇、恐惧的地步，这情形在他很小的时候就有了。童贞、纯洁的他二十岁上到了父亲家里，一直走进龌龊的淫窟，到了实在看不下去的时候，惟有默默地退出去，没有一点点轻蔑或责备任何人的神色。父亲做过人家的食客，因此，对于受气十分敏感，十分小心眼。他起初不信任这个孩子，并且阴沉地接待他（说他“总是沉默着，在自己心里打主意”），但最多过了两个星期光景，就竟然开始时常拥抱他，吻他了，尽管是带着醉汉的眼泪，出于酒后的多愁善感，但不用说，像这样的一位父亲，显然还从来没有用这样真挚、深沉的爱去爱过任何人。……

大家全都喜爱这个青年人，无论他出现在什么地方，甚至从他的儿童时代起就是这样。他到了恩人和继父叶菲姆·彼得罗维奇·波列诺夫家里以后，这家里所有的人都十分爱他，把他看作是自己家的孩子。他到这家去的时候还是个婴孩，人们决不能在婴孩身上发现什么狡黠的算计，机诈，或谄媚、讨好的艺术，招人喜爱的手腕。所以这种引起人家对他特别喜爱的因素，是蕴藏在他自己身上的，所谓出自天性，并无虚假，或者做作。他在学校里也是这样，尽管看起来他仿佛正是那一类引起同学不信任、有时被嘲笑、或许招嫉恨的孩子。例如，他常常闷闷不乐，好像离群索居似的。他从儿童时代就爱躲在角落里读书，然而同学们却十分爱他，他在整个在校期间简直可以被称为大众的宠儿。他不大淘气，甚至不大快乐，但是大家看他一眼，立刻发现这并不是因为他心里阴沉，相反地，他的心情是平静，明朗的。在和他年龄相仿的人中间，他从来不爱显出优越的样子。也许就因为这个缘故，他从来不怕什么人，而男孩子们也立即明白，他并不因他的无畏自豪，他的神气好像不知道自己勇敢无畏似的。他受了气，从不记仇。有时在受气刚一个钟头以后就答理冒犯自己的人，或是带着信任和谅解的神情，主动同对方先说话，好像他们之间并未发生任何事情，同时还不显得这是偶然忘记了，或故意饶恕别人的冒犯，而干脆只是不把它当作冒犯，这就使孩子们既欢喜又心折。他只有一个特点，使他在中学里从低年级到高年级，一直引得同学们时常想要取笑他，但并不是恶意的嘲笑，而只是因为他们觉得这样开心。他这特点是一种特别的、极端的害羞和贞洁。他不能听谈论女人的某种言语，某种说法。可惜，这“某种”言语和说法在学校内是无法断绝的。那些心地纯洁的男孩子，还几乎是小孩，就已经时常爱在教室里互相嘀咕，甚至高声谈论某些连大兵们都不常说起的事情、场面和景象。不仅如此，我们知识阶级和上等社会里的幼龄儿童们所早经熟知的这一类事情中，有许多还是大兵们所全然不知的。这也许还不是道德的败坏，也并非真正的、腐败的、发自内心的玩世不恭，而只是表面的东西，但正是这种表面的东西，却往往被他们当作甚至是优雅、机灵、勇敢的，值得模仿的行为。他们看见“小阿辽沙·卡拉马佐夫”在大家谈起“这件事”的时候，赶快用手指塞住耳朵，有时就故意围在他身旁，强行把他的手扳开，冲着他的两只耳朵喊脏话，他挣脱着，蹲在地板上，躺下来，蜷着身子，老是不说一句话，也不骂一声，默默地忍受欺凌。但是后来人家就不再去缠他了，也不再用“小姑娘”的称呼逗他，而且还对他露出同情的目光。此外，他的功课在全班中也永远是优秀的，但却也从不名列第一。

叶菲姆·彼得罗维奇死后，阿辽沙又在省立中学读了两年书。寂寞无聊的叶菲姆·彼得罗维奇的夫人在丈夫死后，立刻带着都是女性的全家到意大利去长期居住，阿辽沙就到了另两位太太的家里。这两位太太他以前从未见过，是叶菲姆·彼得罗维奇的远亲，他凭什么到她们家里去，他自己也不知道。他的一个特点，甚至是很突出的特点，就是他从不过问自己是靠谁的钱生活的。在这点上，他和他的哥哥伊凡·费多罗维奇完全相反，伊凡在大学里的最初两年吃够了苦，自食其力地生活着，并且从儿童时代就痛心地感到是在受人家的恩惠，吃别人的饭。但是阿历克赛性格上的这种奇怪特点，好像也不能过分严加责备，因为每一个人，只要稍稍熟悉了他，在一旦产生这类疑问时，就会立即相信，阿历克赛一定是那种近似疯僧一类的青年人，即使一旦有了万贯家财，只要人家一开口对他有所请求，或者为了拿去做善事，或者只是碰到甚至一个老滑头向他伸手索取，他也会毫不为难地交出去的。总而言之，他似乎完全不知道钱的价值，自然这话不是从字面的含义来说的。在人家给他一点零用钱的时候（他自己是从来没有请求过的），他不是一连几星期不知怎样把它花掉，就是毫不珍惜，一下子就弄得一文不剩了。彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫是个对于钱财和资产阶级的信用十分看重的人，在注意地观察了阿历克赛以后，有一次对人说过这样一段妙语：“也许这种人是世界上独一无二的，你可以不给他一个钱把他放在一个百万人口的都市的广场上，他也决不会丧命，不会冻饿而死，因为马上就会有人给他食物，把他安排好，即使安排不好，他自己也会很快给自己安排好的，并且这样做他并不需要做多大努力，受任何屈辱，照顾他的人也不感到什么困难，相反地，也许还会觉得这是件乐事。”

他在中学里没有毕业；还剩一年，他忽然对太太们说，他想到一件事，要到父亲那里去。太太们很怜惜他，舍不得放他走。车票不很贵，他要把表（这是恩人的家属出国以前送给他的）拿去当掉做路费，太太们不许他这样做，便给了他充裕的盘费，还有新的衣裳和内衣。但是他把钱还了她们一半，说他决定要坐三等车。到了我们的小城以后，父亲第一句问话就是：“没有毕业，回来干什么？”他没有直接回答，据说当时不同往常，露出了沉思的样子。不久发现他在寻找母亲的坟墓。他当时甚至打算承认就是为了这件事来的。但是他回来的原因不见得只限于此。大概，他当时连自己也不知道，更不能解释：究竟是什么东西使他忽然心血来潮，把他引到一条陌生的、却已经不可避免的新道路上去，无论如何也拦挡不住。费多尔·巴夫洛维奇不能给他指出第二位夫人的葬身处，因为在棺材入土以后，他从未到她的坟上去过，加上年代久远，已完全记不清她当时葬在何处了。……

这里顺便谈谈费多尔·巴夫洛维奇吧。他有过好长时间没有住在我们城里。第二位妻子死后，过了三四年，他到南俄去，最后到了敖德萨，在那里一连住了几年。据他自己说，他在那里起初认识了“许多犹太佬，女犹太佬，小犹太佬和犹太崽子”，可是后来却不但受到了犹太佬，而且也受到了“犹太人的接待”。可以想见，他正是在一生中的这个时期发展了赚钱捞钱的特别本领。他重返我们城里来久居，不过是在阿辽沙回来以前三年的事，他的老熟人发现他苍老得多了，虽然他年纪并不怎么老。他一举一动不但未显得比从前高尚，却反而更厚颜无耻。譬如说，除了像从前那样自演小丑以外，现在又无耻地一心想把别人也弄得像个小丑。不但仍跟从前一样爱和女人胡缠，甚至好像比以前更加恶劣了。不久他在县里开办了许多新酒店。显然他已经有十万家私，也许稍为少些。很快就有许多本市的、县里的居民来向他告借，自然是有可靠的抵押品的。最近一个时期，他似乎有点老态毕露了，似乎有点丧失了平衡和自觉，甚至流于轻狂浮躁，做事有始无终，行动随心所欲，越来越频繁地狂饮烂醉，如果没有那个仆人格里戈里——那时候也已十分老迈，有时像家庭教师那样服侍着他，——也许费多尔·巴夫洛维奇的生活不免会碰到各种特别的麻烦。阿辽沙的归来，似乎甚至在道德方面也对他发生了影响，在这早衰的老人久已枯萎的心灵里，似乎有什么东西又重新苏醒了过来。“你知道不知道，”他时常注视着阿辽沙说，“你很像她，那个害疯癫病的女人！”他这样称呼自己去世的妻子，阿辽沙的母亲。“害疯癫病的女人”的坟墓终于由仆人格里戈里指给阿辽沙看了。他领他到我们城市的公墓上去，在远远的一个角落里，指给他看一块虽不贵重、却还体面的铁制墓石，上面刻着死者的姓名身份，年龄和死亡年份，底下还刻着四行诗，是古体的，中等人家墓上常用的诗句。令人惊叹的是这块墓石是格里戈里做下的。他自己把它立在可怜的“害疯癫病女人”的坟上，而且是自掏腰包做的，这是在他屡次不厌其烦地向费多尔·巴夫洛维奇提起这坟上的事，而主人不但摇头不管，还挥手赶跑一切回忆，径自动身到敖德萨去以后的事。阿辽沙在母亲坟上并没有显出任何特别的伤感；他只是倾听了格里戈里关于立这块墓石的既郑重又有条理的叙述，垂头站了一会儿，一言不发地走开了。从那以后，几乎整年没有再到坟上去过。但是他上坟的这件小事也对费多尔·巴夫洛维奇发生了很奇妙的影响。他忽然掏出一千卢布捐给我们的修道院，以追荐亡妻的灵魂，但是他追荐的不是续弦，不是阿辽沙的母亲，不是“害疯癫病的女人”，而是他的发妻阿杰莱达·伊凡诺芙娜，常打他的那个。那天晚上，他喝醉了酒，当着阿辽沙痛骂修士。他自己决不是虔信的人；也许他从来就没有在神像面前插过五分钱的蜡烛。这类人物身上常会奇怪地爆发出种种突如其来的情感和突如其来的思想。

我已经说过，他显得老态毕露了。当时他那副面貌清楚地标志出他所过的全部生活的特征和实质来。除了他那永远傲慢、多疑、嘲弄的小眼睛底下一长条肥肿的眼袋，和小胖脸上的许多深深的皱纹以外，在尖尖的下颏下面还挂着一个大喉核，厚肉皮，椭圆形，像一只钱袋似的给他添上一种难看的、色情的样子。再加上一张食肉兽形的长嘴，厚嘴唇，嘴里露出乌黑的、几乎蛀尽了的残牙。一说话唾沫四溅。他自己也喜欢嘲笑自己的脸，虽然他对它基本上是满意的。他特别指出自己的鼻子，又细又不很大，鼻梁很高；“真正罗马式的，”他说，“和喉核连在一起，地道是一副古罗马衰落时期贵族的面貌。”他似乎还很引为骄傲。

阿辽沙在找到了母亲的坟墓不久以后，忽然对他说，想进修道院去，修士们也肯收他做见习修士。他又解释这是他的迫切愿望，所以郑重地请求做父亲的许可。老人早就知道，当时正在修道院里修行的佐西马长老已经在他这位“安静的孩子”的心目中产生了很深的影响。

“这位长老自然是他们那里最诚实的修士。”在默默沉思地倾听了阿辽沙的话以后，他说，对于儿子的请求几乎完全不感到惊奇。“嗯，那么说，原来你是想到那里去，我的安静的孩子！”他已经喝得半醉，这时忽然露出了长时间的微笑，笑容中虽带着几分酒意，却仍不失机智和醉后的狡狯。“我早就感觉到你会落到这个结局，你知道不知道？你一直就在指望着上那个地方去！那好吧，你自己名下大概还有两千卢布，这就是你的嫁妆费。我的天使，我是永远不会把你抛开不管的，只要那里开口要多少，我立时就可以替你付出去。要是他们不开口要，我们何必自己送上门呢，对不对？你花钱就像金丝雀似的，一星期吃两粒米。……嗯，你知道，有一种修道院在市外单有一个村镇，大家都知道那里住着的全是所谓‘修道院的妻子’，我看，一共有三十多个，……我去过，你知道，那里很有意思，就是说，别有风味。所差的只是带着浓厚的俄罗斯味，完全没有法国女人，本来可以有的，资本并不少，只要开了头，就会来的。但是此地却什么也没有，有二百多名修士，却并没有修道院的妻子。很纯洁。吃素。这我承认。……嗯。那么你真的要到修士那里去么？阿辽沙，我真舍不得你，相信不相信，我真是爱你。……不过这也是个合适的机会：你可以替我们有罪的人祷告，我们坐在这里，作孽作得太多了。我时常想：将来谁会替我祷告呢？世界上有没有这样的人呢？你这可爱的孩子，我在这方面真是愚蠢的，你也许不相信吧？这真可怕。你看没看见：我无论怎样愚蠢，对这类问题，总还是思索的，自然是偶然一想，不是永远想。我心想，我死的时候，鬼一定会用钩子来把我拉走的。可我又想：钩子么？他们是从哪里弄来的？什么做成的？铁的么？在哪里打的？他们那里还有工厂么？修道院里的修士一定以为地狱里，譬如说，也有天花板。我准备相信有地狱，可是最好没有天花板。这样显得雅致些，文明些，那就是说：照马丁·路德的派头。实际上有没有天花板不都是一样的么？可你要知道，这一点正是讨厌的问题的关键！假使没有天花板，就没有钩子，假使没有钩子，那就一切都滚它的蛋吧；这么说来，就又拿不准了：究竟谁用钩子拉我？因为假使没有人拉我，那么怎么办呢？世界上有没有真理呢？这些钩子Il faudrait les inventer
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 ，特意为了我，为我一个人，因为你要知道，阿辽沙，我是多么地无赖！……”

“在那里是没有钩子的。”阿辽沙看了父亲一眼，轻声而且严肃地说。

“是的，是的，只有一些钩子的影儿。我知道的，我知道的。有个法国人描写地狱说：‘J’ai vu l’ombre d’un cocher，qui avec l’ombre d’une brosse frottait l’ombre d’une carrosse
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 .’你，亲爱的，怎么会知道没有钩子？你到修士那里住上几天，就不会这样说了。好了，你去吧，等你找到了真理，再来告诉我，因为如果能确实知道阴间是怎么回事，那也就可以更安心点到那个世界里去了。再说你在修士那里也比在我这里适合些，我这里只有一个老醉鬼和一些女孩子，……虽然对你这样的安琪儿来说，什么都触动不了你。也许在那里也什么都触动不了你，我所以答应你，就是因为抱着这样一个希望。你的智慧并没被鬼吃掉。你一阵热火劲过去以后，毛病治好了，就会回来的。我要等着你：我觉得你是世上惟一的不责备我的人，你是我的亲爱的孩子，我感觉到这一点，我不能不感觉到这一点！……”

他甚至痛哭流涕了。他心情感伤。既恼恨，又感伤。

五 长老们

也许读者里有人会猜想，我的这位青年人具有病态的，狂热的，畸形发展的天性，是一个面容惨白的幻想家，痨病鬼或是酒鬼一样的人，然而实际完全相反，阿辽沙这个十九岁的青年，当时却是身材匀称，脸色红润，目光清澈，全身健康的。在那时候，他甚至很漂亮，体态端庄，中等个子，深褐色头发，端正而略长的椭圆脸，两只离得很开的、发亮的暗灰色眼睛。人很深沉，显然也很宁静。也许有人说，尽管脸颊红润，也同样可能是狂信和神秘主义的；但是我却觉得阿辽沙甚至比什么人都现实。自然，他在修道院里笃信奇迹，但是据我看来，奇迹是永远不会使现实派感到不安的。倒不是说奇迹会使现实派接受信仰。真正的现实派，如果他没有信仰，一定会在自己身上找到不信奇迹的力量，即使奇迹摆在他面前，成为不可推翻的事实，他也宁愿不信自己的感觉，而不去承认事实。即使承认，也只是把它当作一件自然的事实，只是在这以前他不知道罢了。在现实派身上，信仰不是从奇迹里产生，而是奇迹从信仰里产生的。如果现实派一有了信仰，则正由于自己的现实主义，他势必也同时会承认奇迹。使徒多马说，他只要不是亲眼得见的就不能相信，但是看到了以后便说：“我的神，我的上帝”，是不是奇迹使他有了信仰呢？大概不是的，他所以相信，只是因为自己愿意相信，也许还在他说“未看到以前不能相信”的时候，在他的内心深处就已经完全相信了哩。

有人也许要说，阿辽沙性情迟钝，知识不广，中学没有毕业等等。他中学没毕业，那是不假，但是说他迟钝，或者愚蠢，就未免太不公了。我再说一遍上面已经说过的话：他走到这条路上来，只是因为当时只有这条路打动了他的心，代表他的心灵从黑暗超升到光明的出路的全部理想。此外，他已经多少有了我们这个时代的青年人的气质，这就是说：本性诚实，渴望真理，寻求它，又信仰它，一旦信仰了以后就全心全意献身于它，要求迅速建立功绩，抱着为此甘愿牺牲一切甚至性命的坚定不移的决心。然而，不幸这些青年人往往不明白在许多这类事情上牺牲性命也许是一切牺牲中最容易的一种；譬如说，从青春洋溢的生命之中，牺牲五六年光阴去从事艰难困苦的学习、钻研科学，哪怕只是为了增强自身的力量，以便服务于自己所爱的真理，和甘愿完成的苦行，——这样的牺牲就有许多人完全办不到。阿辽沙虽选择了和大家完全相反的道路，但仍带着同样的渴求迅速立功的心情。他刚刚经过严肃的思索后，突然对灵魂不死和上帝的存在产生了确信，就立刻毫无做作地对自己说：“我愿为探寻灵魂不死而生活，决不半心半意。”同样地，如果他一经决定灵魂和上帝是没有的，那他也会立刻成为无神论者和社会主义者（因为社会主义不单单是工人问题，或所谓第四种阶级的问题，主要还是个无神论问题，无神论在现代的具体化的问题，建筑巴比伦高塔的问题，——建筑这个高塔正是不靠上帝，不为了从地上上升到天堂，而是为了把天堂搬到地面）。阿辽沙甚至觉得再照以前那样生活是奇怪而不可能的。圣经上说：“你若愿意作完全人，可去舍掉你所有的……跟从我。”阿辽沙对自己说：“我不能只舍弃两个卢布，以代替‘所有的’，也不能止于做做晚祷，以代替‘跟从我’。”在他的幼年时代的回忆里，也许还保存着关于我们的市郊修道院的一点影子——当时他母亲也许曾领他到那里去做晚祷。也许神像前落日斜晖的情景发生了影响——当时他的害疯癫病的母亲曾把他高举到神像的跟前。他这次带着沉思的神情到我们这里来，也许就为了看一看：这里是否真舍弃“所有的”，或者也仅仅只舍弃“两个卢布”，于是在修道院里遇见了这位长老。……

这位长老，我前面已经交代过，就是佐西马长老。但是在这里必须说一下我们的修道院里的“长老”究竟是怎么回事，可惜我感觉自己在这方面不够内行，也不够自信。尽管如此，我还是试试用极少的几句话来作一个皮毛的叙述。第一，专门的，内行的人说长老和长老制度出现在俄国修道院里还不很久，还不到一百年，而在所有正教的东方，尤其是在西奈和阿索斯，却已存在了一千多年。有人说，在古时候，我们俄罗斯也有长老制度，或者说按理应该存在的，但是由于俄罗斯的灾难，由于鞑靼的侵略，叛乱，君士坦丁堡被征服后与东方关系的断绝，这个制度被我们遗忘了，长老也绝迹了。从上世纪末起，一个人们称为伟大的苦修者的巴伊西·魏里契科夫斯基，和他的门徒们，才重新又恢复了这个制度，但是直到现在，甚至过了差不多一百年，它还只不过在很少几个修道院里得到恢复，而且有时几乎还被当作俄罗斯国内前所未闻的新鲜事而遭到压制。在我们罗斯国内，在一个著名的修道院柯泽尔斯克·奥普廷修道院里，这个制度特别发达。在我们市郊的修道院里，什么时候、是谁建立这个制度的，我说不出，但是到最近的一个长老佐西马已经是第三代了，不过他衰弱多病，已经离死不远，而代替他的还不知道是谁。这在我们的修道院来说是很重要的问题，因为我们的修道院，直到那个时候为止，还没有什么特别著名的地方：里面既没有圣徒的骸骨，也没有显灵的神像，甚至没有同我们的历史有关的著名的传说，也数不出什么历史上的功绩和对于祖国的贡献。它的兴盛而且闻名全俄，完全是由于长老的缘故；香客们成群地从全俄罗斯各地，不远千里赶来看他们，听他们讲道。可是，长老是什么呢？长老就是把你的灵魂吞没在自己灵魂里，把你的意志吞没在自己意志里的人。你选定了一位长老，就要放弃自己的意志，自行弃绝一切，完全听从他。对于这种修炼，对于这个可怕的生活的学校，人们是甘愿接受、立志献身的，他们希望在长久的修炼之后战胜自己，克制自己，以便通过一辈子的修持，终于达到完全的自由，那就是自我解悟，避免那活了一辈子还不能在自己身上找到真正自我的人的命运。这种长老制的创立，并不是基于理论，而是基于东方一千多年的实践。受业于长老，可跟我们俄国修道院里一向就有的普通“修持”不同。这里规定一切受业于长老的人要经常不断地向他忏悔，授业者和受业者之间保持着一种牢不可破的约束。举个例子吧，传说有一次，在基督教的远古时代，有一个见习修士没有遵照他的长老的指示完成某种修持而离开修道院出国，从叙利亚到埃及去了。在那里，经过长期重大的苦行以后，终于熬尽磨难，殉道而死。在教会把他尊作圣者，埋葬他的躯壳的时候，教堂执事正喊着：“尚待受洗的人，走出教堂！”忽然那口棺材连同躺在里面的殉道者的躯体离开原地，仿佛被人推出了教堂，抬回来又推出去一连三次。后来才知道这位殉道的圣者曾破坏了修持，离开了长老，因此不经长老给他解除，他是不能被赦免的，不管他有多大的功行也不行。等到原来的长老解除了他的修持以后，这才完成了他的葬礼。自然，这是古代的传说，但还有一种最近的故事：我们现在的一个修士在阿索斯修行，这地方他衷心喜爱，把它当作圣地，当作安静的隐身处，忽然他的长老命令他离开阿索斯，先到耶路撒冷朝拜圣地，再回到俄罗斯北方西伯利亚：“那才是你该去的地方，不是这里。”那个修士满心忧郁，垂头丧气地到君士坦丁堡去见总主教，央求他解除他的修持，总主教回答他说，不但他总主教不能解除他，就是在全世界也没有谁，并且不会有谁拥有可以解除他的修持的权力。这修持既由一个长老加在他的身上，就只有这个长老自己才有解除的权力。所以长老制在某些情况下具有无止境而又不可思议的权力。在许多修道院里，我国的长老制所以在最初几乎遭到压制，就是这个原因。但是在民间，长老们立刻受到了极大的尊敬。比方说，普通人和最高贵的人全都到我们修道院的长老那里，对他们膜拜，向他们忏悔自身的疑虑，自身的罪孽，自身的痛苦，央求他们给予忠告和训示。看到这种情况，反对长老制的人们除了别种攻击外，叫嚷说，这样一来，等于独断而轻率地把忏悔的圣礼贬低了，其实修士或俗人对长老不断地忏悔自己的灵魂，本来就完全不是把它当作圣礼来看待的。然而尽管如此，长老制仍旧维持了下来，而且渐渐地在俄国的修道院里奠定了基础。固然也许不错，这种使人类精神上从受奴役转变到自由和心灵完美的、已经试用过一千年的利器，可能会变成一把也能伤害自身的双刃利剑，也许会把有的人不是引向驯顺和完全的克己，而是相反地引向魔鬼般的骄傲，那就是说，不是得到自由，却是得到了锁链。

佐西马长老六十五岁了，出身地主家庭，在很年轻的时候曾是个军人，在高加索当过尉官。毫无疑问，他有某种心灵的特色使阿辽沙深为惊佩。阿辽沙就住在长老的修道室里，——长老很爱他，让他和自己同住。应该注意的是阿辽沙当时住在修道院里，还没有受什么约束，整天都可以随便出去，穿修道服也是出于自愿，为的是在院内所有的人当中不显得特殊。自然，他自己也喜欢这样，也许经常显示在长老身上的那种力量和声誉强烈地影响到阿辽沙年轻的头脑。大家都说佐西马长老多年接待许多人到他那里来忏悔自己的心事，向他渴求忠告和治病的祝辞，——大量的剖白，痛悔，自承，进入他的心灵，使他终于获得了十分微妙的慧性，只要朝来见他的陌生人脸上看一眼，就会猜出：这人是为什么来的，需要什么，甚至猜得出是什么痛苦刺伤着他的良心。他在来见的人开口以前，先知道了人家的秘密，这使那人惊讶，惭愧，有时几乎使那人害怕。但是阿辽沙看到许多人，几乎是所有的人，第一次到长老那里去密谈，进去的时候怀着恐怖和不安，出来的时候差不多永远是明朗而快乐的，最阴郁的脸会变成幸福的脸。使阿辽沙特别惊讶的是长老并不严厉；待人接物差不多永远是笑吟吟的。修士们说他的心灵专门亲近罪孽较多的人，而凡是作孽最多的人，他也爱得最深。到了长老临去世的时候，修士们里面还有恨他和嫉妒他的人，但是显得少了，只能保持缄默，虽然在他们中也有几个修道院里很著名的重要人物，例如一个老修士，伟大的寡言者和不寻常的吃素人。然而到底有大多数人毫无疑问地拥护佐西马长老，其中很多人是全心全意、热烈而诚恳地爱他；有几个人甚至近于狂信地依恋着他。这类人干脆地，但并不十分大声地说他是圣徒，说这是毫无疑义的事，并且由于看出他已接近死亡，因此期待着将会显示的奇迹，以便在最近的将来使修道院获得伟大的名声。对于长老奇迹的力量，阿辽沙是完全相信的，正和他完全相信关于棺材从教堂里飞出去的故事一样。他看见有许多人带来了有病的儿童和成年的亲属，恳求长老抚他们的头顶，为他们读祷词，后来很快地就回家了，有的人第二天就回来，含着眼泪在长老面前跪下，感谢他治愈了他们的病人。到底是真的治愈还是只是病情自然好转，在阿辽沙心目中是不存在这个问题的，因为他已经完全相信师傅的精神力量，师傅的荣誉似乎成了他自身的胜利。特别使他激动心跳、喜气洋洋的，是每当长老出来接见等在修道院大门口的一群普通香客时的情景，——这是些从全俄罗斯各处赶来，特意要见一见长老，求他祝福的人。他们匍匐在他面前，哭泣，吻他的脚，吻他站着的土地，大声哭喊，女人们把自己的孩子捧到他的面前，把害抽风病的女人领来。长老同他们说话，读简短的祷告词，为他们祝福，把他们打发走了。近来他由于时时发病，有时显得十分衰弱，无力从修道室里走出来，于是香客们在修道院里等他出来一等就是几天。他们为什么这样爱他，他们为什么在他面前匍匐，只要见到他的脸，便感动得下泪？这对阿辽沙是不成问题的。噢！他也很明白，对于俄罗斯普通人的温顺的灵魂，对于被劳累和忧愁所折磨，特别是被永远的不公平和永远的罪孽（自身的和世上的）所折磨的人们，见到圣物或圣者，跪在他的面前膜拜，是一种无比强烈的需要和最巨大的安慰。他们觉得：“尽管我们有罪孽，不诚实，易受诱惑，但无论如何，世上某处总还有一位圣者和高人；他有真理，他知道真理；那么真理在地上就还没有灭绝，将来迟早会转到我们这里来，像预期的那样在整个大地上获胜。”阿辽沙知道，人民就是这样感觉，这样推想的，他明白这一点。至于说在人民眼中，长老是否就是那个保持上帝真理的圣者，他对这一点丝毫没有疑惑，正和那些哭泣的乡下人，把孩子捧向长老的病女人一样。长老圆寂将使修道院得到不平凡的盛誉的信念在阿辽沙心灵里起统治作用，也许甚至比修道院里的任何人都要强烈。总之，最近以来，一种深刻的、火焰般的内心的喜悦在他的心里燃烧得越来越强烈。至于这位出现在他面前的长老毕竟不过是一个个别的人这一点，丝毫也没有使他感到不安：“不管怎么说，他是圣徒，他的心里有使一切人更新的秘诀，有一种力量，足以最后奠定地上的真理，于是一切人都成为圣者，互相友爱，不分贫富，没有高低，大家全是上帝的儿子，真正的基督的天国降临了。”这就是阿辽沙心中的梦想。
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两位兄长的归来似乎给阿辽沙留下了极强烈的印象，——他以前完全不认识他们。他和德米特里·费多罗维奇哥哥比和另一位同母兄长伊凡·费多罗维奇熟悉得更快，相处得更投机，虽然德米特里还回来得较迟些。他极想亲近兄长伊凡，可是伊凡已经住了两个月，他们虽然朝夕相见，但却仍旧怎么也处不来。阿辽沙也是个沉默寡言的人，似乎总在期待着什么，老有点腼腆；而兄长伊凡呢，尽管阿辽沙起初也曾发觉他用深长、好奇的眼光注视过自己，但不久就好像完全不加注意了。阿辽沙觉察到这种情况心里感到很困惑。他认为兄长的冷淡是由于他们年龄不同，特别是文化差得太多。但是，阿辽沙还有另外一个念头：伊凡对他的好奇和同情这样少，也许是出于一种阿辽沙完全不知道的原因。不知道为什么，他总觉得伊凡在操心着什么，牵挂着某种内心的，重要的事情，努力追求某种目的，也许是很难达到的目的，所以才顾不到他，这就是他所以冷淡地对待阿辽沙的惟一的原因。阿辽沙也想到：有没有看不起他的成分呢？一个有学问的无神派很可能看不起一个愚蠢的小修士。他深知他的哥哥是无神派。如果真的有这种蔑视的话，他本来也不致生气的，但是他到底怀着一种自己也不明白的，惊惶的不安，期待着兄长愿意和他更为接近的时候到来。兄长德米特里·费多罗维奇带着相当的敬意评论伊凡哥哥，谈到他时总带着一种特别的情感。阿辽沙从他那里得知最近使两位兄长关系密切起来的那件重要事情的细节。德米特里对于伊凡哥哥的盛赞在阿辽沙的眼中所以显得特别，是因为德米特里这个人和伊凡比起来，差不多可以说是个白丁，两人放在一起，在个性和禀赋方面，显然成为一个鲜明的对比，也许再也不能想象比这两人更为互相不同的了。

就在这个时候，发生了这个不和谐的家庭的全体成员在长老的修道室内相晤，或者说，开了一次家庭会议的事情，这个会议给予阿辽沙特别巨大的影响。这次聚会的借口，老实说是捏造出来的。就在那个时候，德米特里·费多罗维奇由于和他父亲费多尔·巴夫洛维奇闹遗产和财务上的纠纷，双方的不和谐显然已经达到了极点。关系尖锐化了，已经无法再忍耐。费多尔·巴夫洛维奇首先好像开玩笑似的出了主意，就是大家全到佐西马长老的修道室里去谈。这样一来尽管没求长老出面直接调停，却到底可以比较得体地谈出点结果来，在这中间长老的职位和面子，也许会起点劝诱和促成和解的作用。德米特里·费多罗维奇从来没到长老那里去过，甚至没有见过他，自然以为他们想用长老来吓唬他；但是因为他自己对于近来同父亲争论时所作的许多决裂的举动，暗地里正在深自谴责，所以也接受了这个建议。另外应该注意的是，他并没有像伊凡·费多罗维奇那样住在父亲家中，却另外住在城市的另一端。刚巧当时住在我们城里的彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫也特别中意费多尔·巴夫洛维奇的这种想法。一个四五十年代的自由派，自由思想者和无神派，也许由于烦闷，或者出于轻浮的逢场作戏，竟积极地要参与这件事。他忽然想看一看修道院和“圣徒”。因为他同修道院的长期争论还在继续，关于两方田地疆界，林中伐木，河里捕鱼的权利的诉讼还在拖延着，所以他赶紧利用这点，借口说他愿意亲自和院长谈判，看能不能设法和平了结这个争论。一个怀着这种好意的宾客，自然会比普通好奇的游人受到更殷勤有礼的接待。出于这样的考虑，修道院可能对近来由于害病差不多不出修道室一步，甚至拒绝接见普通访客的长老，施加了一些内部的影响。最后长老同意了，并且定好日子。“是谁让我替他们分产的？”他只是含着微笑这样对阿辽沙说了一句。

阿辽沙听说了会晤的事情，显得十分不安。据他了解，涉讼和争论的两造中郑重对待这次聚会的，无疑地只有兄长德米特里一个人；其余的人照阿辽沙看来，都是出于轻浮的，也许是为了羞辱长老的目的而来的。兄长伊凡和米乌索夫的来是为了最粗鲁的好奇心，至于他父亲，也许是为了来演一出丑角戏的场面。是的，阿辽沙虽然嘴里不说，却已充分而深刻地了解了自己的父亲。我重复一句：这个孩子并不像大家所认为的那样头脑简单。他怀着沉重的心情，等候约定的日子。无疑地，他自己在心里很想使这一切家庭纠纷从速了结。然而他最关心的还是长老：他为他，为他的名誉发急，生怕有人侮辱他，尤其是米乌索夫巧妙的，有礼貌的嘲笑，和有学问的伊凡话语里高傲的弦外之音，这一切都是阿辽沙脑子里在转的东西。他甚至想冒昧地警告长老一声，对他说几句关于这些就要光临的人们的话，但是想了一下，就忍住了。他只在预定日子的前一天托一个朋友转达德米特里哥哥，说他十分敬重他，希望他履行预先答应的话。德米特里思索了一阵，因为他一点也想不起他答应过什么，不过还是回了一封信，说他将用全力自制，不对“卑劣的举动”发火，虽然他深深敬佩长老和伊凡弟弟，却认为内中必定设下了一种陷阱，或是不值一笑的滑稽戏。“但无论如何，我宁愿咬破自己的舌头，也决不对你万分尊敬的圣者有所冒犯。”——德米特里这样结束了那封短信。阿辽沙看过这封信，并没有得到很大的鼓舞。




 [1]
 莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主人公。


 [2]
 法语：应该造（虚构）出来。据说法国十八世纪作家伏尔泰曾说过：“即使没有上帝，也应该把他造出来。”


 [3]
 法语：我看见车夫的影，他用刷子的影擦净马车的影。


第二卷 不适当的聚会

一 来到修道院

八月底的一天是个晴朗暖和的好日子。约定就在做完晚弥撒以后，大约十一点半的时候，和长老会晤。然而，我们的客人并没有来参加弥撒，而是刚好在散场的时候来到的。他们乘了两辆马车；第一辆车十分漂亮，套着一对名贵的马，彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫坐在里面，还带着一个很年轻的远亲，二十来岁的彼得·福米奇·卡尔干诺夫。这个青年人准备考大学，不知为什么暂时住在米乌索夫家；米乌索夫劝他一同出国，到苏黎世或耶纳去进大学，完成学业。青年人还没有决定。他好作凝思，老像心不在焉的样子。他面孔漂亮，体格强壮，身材魁梧。他的眼神常显得奇怪地呆板：像所有十分心不在焉的人一样，他有时盯着看你，看了半天，却完全没有看见你。他沉默寡言，举止有点拙笨，然而有时候——而且准是在同谁单独面对面的时候，他会突然变得特别爱说话，举止急躁，动不动就笑，有时候不知道笑的是什么。但是，他的兴奋会像它突然出现那样，又突然很快地消失。他总是穿得很好，甚至很讲究；他已经有了一笔能自己独立做主的财产，而且还可望得到更多的财产。他同阿辽沙是朋友。

一辆破旧得轧轧作响但车厢很宽大的出租马车，拉来了费多尔·巴夫洛维奇和他的儿子伊凡·费多罗维奇，这辆车套着一对灰红色的老马，被米乌索夫的马车远远抛在了后面。头一天就把日子和钟点通知了德米特里·费多罗维奇，但是他迟迟未到。客人们把马车停在院墙外面的客店里，步行走进修道院的大门。除了费多尔·巴夫洛维奇而外，其余的三个人好像从来没有看见过哪一个修道院；米乌索夫更是三十来年也许连教堂都没有进过。他东张西望，带着几分好奇心，却仍然装出一副毫不在意的神情。但是对他那善于观察分析的头脑来说，除了看到一些极平常的教堂和供生活事务用途的建筑物以外，修道院的内部景象一点也没有留下什么印象。最后一批人摘下帽子、画着十字从教堂里走出来。在一些平民中间，也夹有几个较上层社会里的人物，有两三位太太，一个很老的将军；他们全住在客店里。乞丐立刻包围了我们这几位来客，但是谁也没有施舍。只有彼得·卡尔干诺夫从钱包里掏出一个十戈比的银币，不知为什么，慌张而不好意思地赶快塞给了一个乡下女人，急速地说了一句：“你们分一下吧。”其实他的同伴谁也没有注意这件事，他本来完全用不着不好意思；但是觉察到这一点之后，他反倒更加不好意思起来了。

可是很奇怪，按理应该有人迎接他们，也许甚至应隆重相待，因为在他们里面有一位不久以前还捐过一千个卢布，另一位是最有钱的地主，又很有学问，而且关于河里捕鱼的事，在官司打赢以后，所有的人都要受他的节制。但是，主要人员却一个也没出来迎接他们。米乌索夫心不在焉地望着教堂附近的墓碑，想说这些坟墓所属的人家大概花了不少钱才取得在“圣”地下葬的权利，但是他没有说出来，他那种通常的自由派的讽刺几乎很快就要变成了愤怒。

“见鬼！到了这种莫名其妙的地方问谁去？……这应该解决一下，时间已经不早了。”他忽然说出口来，好像自言自语似的。

忽然，一位秃头的老先生走了过来，那人穿着宽大的夏季大衣，一双小眼睛带着谄媚的笑意。他举起帽子，嘴里咬字不清，自我介绍说他就是图拉的地主马克西莫夫。他马上就明白了我们这几个客人想要打听什么。

“佐西马长老住在隐修庵里，闭门不出，那儿离修道院四百步远，穿过小树林，穿过小树林。……”

“我也知道要穿过一个小树林，”费多尔·巴夫洛维奇回答说，“可就是不记得路了，好久没有来了。”

“进这个大门，一直穿过林子，……穿过林子。走吧。我亲自……我领你们去……好不好？走这边，走这边。……”

他们走出大门，向树林走去。地主马克西莫夫是个六十多岁的人，可以说不是在那里走路，而是在旁边跑，带着一阵阵急不可耐的好奇心，观察他们大家。他的眼睛仿佛鼓了出来。

“您知道，我们是为了私事来见这位长老，”米乌索夫板着脸说，“那就是说，我们是来觐见这位‘人物’的，所以，虽然我们对于您的引路十分感谢，却不能请您一同进去。”

“我去过了，去过了，我已经去过了，……Un chevalier parfait！
 
[1]

 ”这位地主说着，用手指朝空中打了个榧子。

“这chevalier
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 是谁？”米乌索夫问。

“长老，出色的长老，长老，……修道院的荣誉和骄傲。佐西马。这真是位了不起的长老。……”

但是，有一个戴着头巾、个子不高、面色惨白、身体羸瘦的小修士，追上客人们，打断了地主那番杂乱无章的话。费多尔·巴夫洛维奇和米乌索夫站住了。修士极有礼貌地鞠了一个几乎九十度的大躬，说道：

“诸位到庵舍里拜访以后，院长敬请诸位先生到他那里吃点东西。时间是一点钟，不要过晚。请您也去。”他对马克西莫夫说。

“我一定遵命！”费多尔·巴夫洛维奇大声说，对于这个邀请大为高兴，“一定去。您知道，我们大家约定，在这里一切都要按规矩办事。……彼得·阿历山德罗维奇，您去不去？”

“还能不去么？要不是为看一看他们这儿的各种习俗，我到这儿来干什么？我感到为难的，恰恰是我现在必须陪着您，费多尔·巴夫洛维奇。……”

“是啊，德米特里·费多罗维奇还没有来。”

“他要是爽约才好呢。您以为我对你们那套把戏，外加跟您在一块儿做伴，会感到兴趣么？好吧，我们会去吃饭的，请您替我向院长道谢。”他朝小修士说。

“不，我应当替诸位引路，去见长老。”修士回答说。

“既然这样，我就上院长那儿去，我现在就去。”地主马克西莫夫嘟嘟囔囔地说。

“院长现在很忙，不过随您的便吧。……”修士迟疑地说。

“小老头真讨厌。”在地主马克西莫夫跑回修道院去以后，米乌索夫大声说。

“像封·佐恩一样。”费多尔·巴夫洛维奇忽然说。

“您只知道这类事情。……他为什么像封·佐恩呢？你亲眼看见过封·佐恩么？”

“看见过他的小像。虽然脸型不像，但是有一种说不出来的相像的地方。简直是封·佐恩第二。我只要看见一回脸，就总也忘不了。”

“也许是这样；您在这方面是内行。不过有一点，费多尔·巴夫洛维奇，你自己刚才说过，我们约好按规矩办事，你可要记住这一点。我先警告您，您要忍耐点儿。您如果又出洋相，我可不喜欢叫这里的人把我和您同样看待。……您瞧，他是怎样的人，”他对修士说，“我就怕同他一块儿去见体面人。”

在修士没有血色的嘴唇上隐现出一抹无言的微笑，多少还带着一点狡狯的意味，然而他一句话也没有回答，他的沉默显然是出于自视清高的心情。米乌索夫更皱紧了眉头。

“让这些人全都见鬼去吧，表面上永远装模作样，实际上全是招摇撞骗，胡说八道！”他的脑子里这样想着。

“我们到了，这就是庵舍！”费多尔·巴夫洛维奇大声说，“围墙挡道，大门紧闭。”

他走到大门上边和大门旁边画着的圣徒像前画了几个大十字。

“人可要入国问禁，入乡问俗啊，”他说，“这座庵舍里有二十五位圣徒在修行，整天面面相觑，一块儿吃白菜。女人一概不准走进这个大门，真真了不起。这是一点也不假。不过，我听说长老也接见太太们，这是怎么回事？”他忽然对修士说。

“来的平民里也有妇女，您瞧那边，在回廊旁边躺着，等候着。为上等社会的太太们专在回廊里，不过还是在围墙外面，修了两间小屋，那几个窗户就是，长老在健康的时候，从里面的一条通道走出来见她们，换句话说，还是在围墙外面。现在就正有一位哈尔科夫来的地主太太，霍赫拉柯娃夫人，带着一个病弱的女儿在等着见他。大概他已经答应接见她们了，虽然他近来身子极为衰弱，甚至偶尔在大众前露露面都办不到。”

“这么说，到底有一道缺口，可以从庵舍通到太太们那里去。神父，您不要以为我有所指，我只是随便说说罢了。您听说没有，在阿索斯不但不许妇女前来随喜，而且一切女性，甚至连阴性的生物，像母鸡，雌火鸡，母牛等等，都根本不许存在。……”

“费多尔·巴夫洛维奇，我要回去了，把您一个人扔在这儿，您没有了我，一定会被人倒揪着手撵出去的，我预先警告您。”

“这又碍你什么事啦，彼得·阿历山德罗维奇。您瞧，”他忽然喊着，走进庵舍围墙里，“你们瞧，他们住在多么美丽的玫瑰花丛里啊！”

真的，虽然现在并没有玫瑰花，可是有许多稀奇的、美丽的秋花，只要可以栽植的地方，全都栽满了。显然有内行人在侍弄。在教堂的围墙周围，墓地中间，都开辟了花坛。长老修道室所在的那所有门廊的木板平房四周，也都栽满了花卉。

“以前的长老瓦尔索诺菲在世时，有没有这些东西？听说那位长老不喜欢美丽的东西，时常甚至会跳起来用手杖打女人。”费多尔·巴夫洛维奇在迈上台阶的时候说。

“瓦尔索诺菲长老有时的确显得好像有点癫狂，不过，大家的传说多半是胡说八道。他从来没有用手杖打过任何人，”小修士回答说，“现在，先生们，请等一会儿，我去通报一下。”

“费多尔·巴夫洛维奇，我再一次提醒您自己答应过的条件，听见没有。请您自加检点，要不然我可要对您不起。”米乌索夫赶紧又低声说了一句。

“我真莫名其妙，您干吗着这么大的急，”费多尔·巴夫洛维奇嘲笑着说，“是不是担心所犯的罪孽？据说，他一看眼睛，就知道哪一个人为什么事来的。可您何必把人们的话这样当真？您这位巴黎人，先进的人士，您真叫人奇怪，真的！”

还没容米乌索夫回答这些讽刺话，已经有人来请他们进去了。他进去的时候，有点感到激怒。……

“嗯，现在我自己可以料到，我会生气，争辩，……发起脾气来，既降低身份，又贬低原则。”他脑海里闪过了这个念头。

二 老丑角

他们差不多是和长老同时进屋的，长老一看见他们，马上就从卧室里走了出来。修道室里，有两位隐修庵的司祭比他们先来等候长老，一位是管图书室的神父，另一位是有病的佩西神父，他年纪虽不大，但据说很有学问。此外，还有一个小伙子，二十一二岁光景，站在角落里等候，——后来他一直站在那里。他穿着常礼服，是宗教学校的学生，未来的神学者，不知由于什么原因受到修道院和修士团的培植。他身材很高，宽阔的脸，气色很好，有一双聪明而专注的、细窄的栗色眼睛。脸上神情毕恭毕敬，但却还得体，并不显得阿谀逢迎。尽管他与走进来的客人身份并不平等，相反地，还是处于从属依赖的地位，但他却并不对他们鞠躬表示欢迎。

一个见习修士和阿辽沙陪着佐西马长老走出来。司祭们站起来，深深地向他鞠躬致敬，手指触地，祝福以后，又吻他的手。长老为他们祝福以后，也是深深地对每个人鞠躬，手指触地，并且向他们每人请求为自己祝福。全部的礼节做得一丝不苟，全不像完成日常的礼仪形式，而几乎是带有感情的。但是米乌索夫觉得，这一切都是有意做出来的，含有一种暗示的用意。他站在一同进来的同伴们的最前面。按理说（他甚至昨天晚上就已经仔细想过了），不管他抱有什么样的思想观念，单单为了普通的礼貌（这里的规矩就是这样），他也应该走到长老面前，请求为他祝福，——哪怕不是吻手，至少也要接受祝福。但是现在，看过司祭们这一套鞠躬和吻手以后，他马上变了主意：他一本正经地还了一个很深的、世俗式的鞠躬，就向椅子走去了。费多尔·巴夫洛维奇像猴子般地完全模仿米乌索夫，也这样做了。伊凡·费多罗维奇很郑重、很有礼貌地鞠躬，两手也是放在裤缝上面，卡尔干诺夫却慌张得忘了鞠躬。长老把原准备举起来祝福的手放了下来，又向他们鞠了一次躬，请大家坐下。阿辽沙两颊绯红；他觉得惭愧。他的不好的预感应验了。

长老坐在样式十分古老的红木皮沙发上，请宾客们，除了两位司祭以外，都坐在对面靠墙四把包着已磨得很光的黑皮的红木椅子上，四个人并排坐在一起。司祭坐在两旁，一个在门边，另一个在窗前。宗教学校学生、阿辽沙和见习修士全站着。修道室不很宽绰，有一种灰颓的气氛。家具陈设只有最必需的几件，粗糙而又寒酸。窗台上放着两盆花，一个角落里有许多神像，其中一个是圣母像，画幅极大，大概还是在教派分裂以前好久画成的。圣母像面前点着油灯。油灯旁边另有两个穿鲜艳袈裟的神像，附近放着一些雕刻的天使，磁蛋，象牙制成的天主教十字架，还有抱着它的Mater dolorosa
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 和几幅前几世纪意大利大艺术家的版画。在这些美丽珍贵的版画旁边，还挂了几张极通俗的俄国石印圣徒、殉道者、圣僧等等的像，这种像在任何市集上都可以花几戈比买到。还有几幅俄国现代和以前的主教的石印像，挂在另外几面墙上。米乌索夫很快扫视了一下这一切“老调调”，便用专注的眼光打量起长老来。他很相信自己的眼光，这种弱点无论如何是可以原谅的，因为他已经有五十岁了，到了这个年龄，一般富裕而交游广阔的聪明人永远会变得越来越自信，有时甚至是身不由己的。

一开始他不喜欢长老。事实上，长老的脸上也的确有一种不只使米乌索夫，同样也会使别的许多人都不大喜欢的东西。他身材不高，哈腰屈背，两条细腿，只有六十五岁，但是因为闹病，显得苍老得多，至少要老十岁。他的干瘦脸上布满了细皱纹，眼旁尤其多。眼睛不大，眼珠浅色，敏捷，炯炯有神，好像两个发亮的光点。只两鬓上还有几根白发，一撮稀疏的小胡须，作楔子形，时常发出冷笑的嘴唇细薄得像两条线。鼻子并不长，却尖得像鸟鼻一般。

“从一切表征看来，这是一个恶狠的、褊狭而傲慢的灵魂。”米乌索夫在脑海里闪过了这个念头。总之，他感到心情很不痛快。

时钟报时声帮助打开了话头。一个廉价的锤摆小挂钟迅速地敲了整整十二下。

“正是我们说定的时间，”费多尔·巴夫洛维奇大声说，“我的儿子德米特里·费多罗维奇却还没有来。我替他道歉，神圣的长老！（阿辽沙听了这声“神圣的长老”，浑身哆嗦了一下。）我自己永远守时间，一分也不差，懂得守时刻是国王的礼貌。……”

“不过，您总还不是国王。”米乌索夫按捺不住，立刻插了一句。

“对，是那样，我并不是国王。您瞧，彼得·阿历山德罗维奇，连我自己也知道，一点也不错！我说话总不对劲！尊师！”他突然慷慨激昂地喊了起来。“您看到在您面前的是一个真正的小丑！我自己就这样介绍。唉，这是老习惯了！有时候我猛不丁地撒个什么谎，那是有用意的，是想博人们一笑，讨人喜欢。应该做一个讨人喜欢的人，对不对？七八年以前，我为点小事，到一个小城里去，在那里结识了几个商人。我们去见警察局长，因为想求他一点事情，请他跟我们一起吃饭。警察局长出来了，这是个又高又胖，浅黄头发，脸色阴郁的人，在这类事情上最危险的家伙，好犯肝气，肝气很盛。我一直走到他面前，您知道，带着外场人那种满不在乎的神气说：‘警察局长先生，请您做我们的纳普拉甫尼克
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 好不好？’他说：‘什么纳普拉甫尼克？’我一下子就看出事情坏了，他一本正经地板着脸站在那儿。我说：‘我是想开一个玩笑，逗大家一乐，因为纳普拉甫尼克先生是我们俄国著名的乐队指挥，我们为了把我们的生意搞好，也必须有一位乐队指挥。……’我对他这样解释，而且比喻得很有道理，对不对？他说：‘对不起，我是警察局长，我不允许人家拿我的职位编双关的俏皮话。’当时扭身就走出去了。我忙跟在他后面喊：‘对，对，您是伊斯普拉甫尼克，而不是纳普拉甫尼克。’他说：‘不，既然叫我纳普拉甫尼克，那我就算是纳普拉甫尼克吧。’您瞧，我们的那桩生意就这样弄糟了！我老是这样，永远这样。我这种殷勤好意老会坑害自己！有一次，许多年以前，我对一个有势力的人说：‘您的夫人是一位怕人碰的女人’，意思是说，她很贞节，所谓品行端正，但是他听了突然对我说：‘那么您碰过她么？’我忍不住，心血来潮地忽然想献献殷勤，我说：‘是的，碰过。’他当时就使劲‘碰’了我几下。……不过，这事情已经发生了很久，所以讲出来我也不怕害臊；我老是会这样自己害自己！”

“您现在就正在这样。”米乌索夫厌恶之极地低声说。

长老默默地观察着这两个人。

“是啊！您瞧，我连这个也知道，彼得·阿历山德罗维奇；瞧，我甚至刚一开口就预感到自己要这样做；您知道，我甚至还预感到您会首先对我这样说。尊师，一当我看出我的玩笑没有开灵，我的下牙床旁的两颊就会觉得发干，差不多好像要抽筋似的；这情形我从青年时就有，那时我在贵族人家当食客，吃闲饭混日子。尊师，我是一个地道的小丑，从出生那一天起就是的，就好像害疯癫病的人一样。我不否认，我身上也许附着不洁的魔鬼，但只是不大的角色，稍微重要些的角色就会找别的寄居所，不过决不是您，彼得·阿历山德罗维奇，您也是个不值价的住所。但是我有信仰，我信仰上帝。我最近才有了点疑惑，可是现在我坐在这里，等待伟大的训导。尊师，我就像哲学家狄德罗一样。圣父，您知道不知道哲学家狄德罗在叶卡捷琳娜时代晋见总主教普拉东的情形？他一进去，开门见山地说：‘没有上帝。’伟大的主教举起一只手指来回答：‘连最地道的疯子的心里也有上帝！’狄德罗马上跪下来，喊道：‘我信仰了，愿意接受洗礼。’当时他就受了洗。公爵夫人达什科娃做了教母，波将金做了教父。……”

“费多尔·巴夫洛维奇，这真受不了！您自己也知道，您是在说谎，这个愚蠢的故事是没根据的，您干吗要这么装疯卖傻？”米乌索夫声音发颤，完全克制不住自己了。

“我早就知道这是没根据的！”费多尔·巴夫洛维奇十分起劲地嚷着说，“诸位，我现在对你们说实话。伟大的长老！请原谅我，最后那几句关于狄德罗受洗的话，是我刚才编出来的，顺口胡诌，以前脑子里连想都没有想到过。为了逗趣编的。彼得·阿历山德罗维奇，我所以要装疯卖傻，就是为了显得讨人喜欢些。但是有时候，连自己也不知道为了什么。至于说到狄德罗，那么说他是个‘最地道的疯子’的话，我年轻时代在此地的地主家里寄食，就听见他们说过几十遍了；彼得·阿历山德罗维奇，我也曾在令婶玛芙拉·福米尼什娜那里听到过这话。他们至今还相信无神论者狄德罗曾到普拉东总主教那里去辩论过上帝问题。……”

米乌索夫站起身来，不但失掉了耐性，甚至好像已控制不住自己。他气得发狂，而且感到自己的样子也一定显得十分可笑。的确，这时修道室里出现的情景简直叫人难以相信。四五十年来，在这个修道室里，在以前的长老们在世的时候，就有宾客会聚，人们永远保持着极深的景仰，决没有别的心情。人们被请进修道室的时候，几乎全明白他们是得到一种极大的荣幸。许多人在整个晋谒的时间内都匍匐在地，一直不起来。许多“上等”人物，连极有学问的人，甚至有些为好奇或别种原因而来的抱自由思想的人，和大家同进修道室或单独晋谒时，也毫无例外，都首先要求自己在晋谒的全部时间应有极深的尊敬和礼貌，这主要是因为这里双方都不考虑金钱问题，一方面只是出于爱和仁慈，另一方面是出于忏悔和渴求解决某种心灵上的困难问题或自己精神生活中的某种危机。因此，费多尔·巴夫洛维奇突然表演出来的这种对他所在环境毫不恭敬的滑稽行为，在旁观者，至少是其中几个人身上，引起了惶惑和惊异。仍旧不动声色的司祭一边严肃地注意听长老说什么话，一边好像也准备像米乌索夫似的站起身来。阿辽沙低头站着，几乎要哭出来。他觉得最奇怪的是自己寄以惟一希望的，也惟一有力量阻止父亲的伊凡·费多罗维奇哥哥，现在竟坐在椅子上，一动不动，低垂着眼睛，显然带着一种想寻根究底的好奇心，等着看这一切会有什么结果，好像他自己在这儿完全是一个局外人似的。那个宗教学校学生拉基金，也是阿辽沙素来熟识而且很接近的，阿辽沙连看也不敢看他一下；他知道拉基金的想法，——全修道院里也只有他一个人知道拉基金的想法。

“请原谅，……”米乌索夫对长老说，“您可能以为我也跟这个不庄重的玩笑有关。我的错误是，我相信了即使像费多尔·巴夫洛维奇这样的人在谒见如此可敬的人物时，也总会懂得点自己的本分。……我没想到，正因为自己是和他一同来的，所以最终不得不向您道歉。……”

彼得·阿历山德罗维奇没有说完，十分惭愧地正想离屋。

“请您不要着急，”长老忽然支着枯瘦的腿从座位上站起来，拉住彼得·阿历山德罗维奇的两只手，让他重新在椅子上坐下来，“请您安心。我十分诚心地请您做我的客人。”他鞠了一躬，转身又坐到自己的小沙发上。

“伟大的长老，请您说一句，我的活泼举动是不是得罪了您？”费多尔·巴夫洛维奇忽然喊起来，两手抓住椅子扶手，好像根据回答的情况随时准备从椅子里跳起来似的。

“我诚恳地请求您也不要着急，不要拘束，”长老庄重地对他说，“您不要拘束，就像在家里一样。主要的是不要那么自惭形秽，因为一切都是由此而起的。”

“就像在家里一样！就是说，保持本色么？啊，那未免太过分了，不过我还是愿意领情的！您要知道，崇高的圣父，您可别叫我保持本色，别冒这个险，……连我自己也不敢走到完全保持本色那一步。我这样警告您是为了您好。至于其他一切情况，那至今还没有真相大白哩，虽然有几个人已经乐意把我描得一团漆黑了。这话是指着您说的，彼得·阿历山德罗维奇，对于您，神圣的人，我只能说：我要表示满腔的喜悦！”他站起身来，举起双手大声说：“怀你的肚子和喂你的奶头是有福的，特别是奶头！您刚才对我说：‘不要那么自惭形秽，因为一切都是由此而起的。’您这句话真好像看穿了我的心，如见肺腑。每当我跟人们来往时就正是这样，老觉得我比一切人都低贱，大家全把我当小丑看待，所以我就想：‘那我就真的扮演小丑吧。我不怕你们的看法，因为你们一个个全比我还卑鄙！’因此我才成了小丑，因羞耻而扮演的小丑，伟大的长老，因羞耻而扮演的。我就是因为神经过敏而胡闹的。如果我跟人来往时，我能相信，大家都把我当作极可爱极聪明的人看待，老天爷！那我一定会成为一个多么善良的人啊！导师！”他忽然跪了下来，“我怎样做才能得到永生呢？”

这时候仍很难断定他到底是在开玩笑呢，还是真的感情激动。

长老抬眼看他，含笑说：

“您早就知道应该怎样做，您是很聪明的：不要酗酒和喜欢信口开河，不要放纵淫欲，尤其不要迷恋金钱。关闭您的酒店，如果不能全关，关两三家也好。可主要的，最主要的是不要说谎。”

“是不是关于狄德罗？”

“不，并不是关于狄德罗。主要的是不要骗自己。骗自己和相信自己的谎话的人，会落到无论对自己对周围都分辨不出真理来的地步，那就会引起对自己和对他人的不尊敬。人既不尊敬任何人，就没有了爱，既没有爱，又要让自己消磨时光，就放纵淫欲和耽于粗野的享乐，以致在不断的恶行中完全落到兽性的境地，而这全是由于对人对己不断说谎的缘故。对自己说谎的人会比别人更容易觉得受委屈。因为有时觉得受委屈是很有趣的，对不对？他也知道并没有人委屈他，是他自认为受了委屈，为了面子就说谎，夸大其辞，装腔作势，斤斤计较片言只语，小题大做，拿一粒豌豆当成山，——这他自己全知道，却还是一碰就自觉受委屈，感到这样很愉快，甚至有很大的乐趣，于是就弄到真的产生了怨恨。……请您站起来，坐下，请求您，要知道这也是虚伪的做作。”

“有福的人！请让我吻吻手，”费多尔·巴夫洛维奇跳起来，很快吻了一下长老的瘦手，“真的这样，觉得受委屈真是很愉快的。您说得真好，我从来没有听人说得这么好过。真的这样，我正是一辈子都在因自觉受屈而愉快，为美感而自觉受屈，因为做受屈的人不但愉快，而且有时很美；——您忘记的正是这一点，伟大的长老：很美！我要把这一点记在本子里！是的，我说谎，简直说了一辈子谎，每天每点钟都说谎。我的确本身就是谎话，说谎的父亲！不过也许不是说谎的父亲，我老是措辞不当，说我是说谎的儿子也就够了。不过，……我的天使，……说说狄德罗有时还是可以的！说狄德罗没有什么害处，至于别的话有时是有害的。顺便说起，伟大的长老，我偶然忘了，我从前年起就决定到这里来了解一下，真的想到这里来打听一下，问一件事。但是请您不要让彼得·阿历山德罗维奇打断我的话。我要问的是那是不是真的：伟大的长老，在《圣者传》里有个地方讲到有位显灵的圣者为信仰受难，当他最后被人砍下脑袋以后，他站了起来，捡起自己的头，‘亲切地吻它’，又长时间地捧在手里，‘亲切地吻它’。这话对不对，尊敬的神父？”

“不，不对。”长老说。

“在所有的《圣者传》里决没有这类的东西。您说，书里写的是哪一位圣徒的事迹？”掌理图书的司祭问。

“我也不知道是哪一位。不知道，也不明白。别人说的，我受了骗。我听人家说的。您知道是谁说的？就是彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫，就是这个刚才为了狄德罗生气的人讲的。”

“我从来没有对您讲过这话，而且我压根儿从来不同您说什么话。”

“的确，您没有对我讲；但您是当许多人的面讲的，当时我也在场，那是三年前的事。我所以提到它，是因为您这个可笑的故事动摇了我的信仰，彼得·阿历山德罗维奇。您不知道，也不明白，可我却是带着被动摇了的信仰回家的，而且从此以后越来越动摇了。是的，彼得·阿历山德罗维奇，就是因为您我才堕落的。这可不同于狄德罗！”

费多尔·巴夫洛维奇慷慨激昂，激动非凡，虽然大家完全明白他又在做戏，但这到底还是大大刺伤了米乌索夫。

“真是胡说八道，全是胡说八道，”他嘟嘟囔囔地说，“我也许的确在什么时候说过，……可没有对您说。我自己也是听人家讲的。我在巴黎听见一个法国人说，好像我们在晚祷时常读《圣者传》里的这段故事。……他是一位极有学问的人，专门研究俄国的统计，……在俄国住过很久，……我自己并没有读过《圣者传》，……也不想读，……在吃饭的时候还免得了闲聊么？……我们当时正在吃饭。……”

“是啊，您当时在吃饭，我可却丧失了信仰。”费多尔·巴夫洛维奇逗他。

“你的信仰关我什么事，”米乌索夫想喊出来，但是忽然忍住了，带着轻蔑的神情说：“您真是碰到什么就糟蹋什么。”

长老忽然站了起来。

“诸位，对不起，我要暂时告退几分钟，”他对全体客人说，“还有比你们先来的人在等着我。您可无论如何不要说谎啊。”他朝费多尔·巴夫洛维奇笑着说。

他从修道室里走出去，阿辽沙和见习修士赶忙奔过去搀他下台阶。阿辽沙气喘吁吁地，他很高兴离开这里，同时也高兴长老并没生气，还很快乐。长老是到回廊那儿去为等候他的人祝福。但是费多尔·巴夫洛维奇仍旧硬在修道室的门前拦住了他。

“有福的人！”他热情洋溢地大声说，“请允许我再亲一次您的手！不，同您还是可以说话，可以相处的！您以为我永远说谎，永远装小丑么？您知道我是故意这样，这是为了考察您。我是老在试探着可以不可以同您相处？以您这样高贵，能不能给我这个卑微的人一个容身之地？我愿意给您开个‘考察证明’说，同您是可以相处的！现在我要沉默了，永远不出声了。坐在躺椅上，一声不响。现在该你来说话了，彼得·阿历山德罗维奇，现在让您来当最重要的人物：当十分钟。”

三 有信仰的村妇们

台阶下，在贴着院墙的木板回廊旁边，这一次围聚着约有二十来个女人，全都是村妇。有人通知她们，长老很快就会出来，所以她们聚在那里等候。女地主霍赫拉柯娃也来到了走廊上，她也同样在等候着长老接见，不过她是住在为上等宾客预备的房间里面。她们是母女两人。母亲霍赫拉柯娃太太是一位有钱而且老是穿得很雅致的夫人，年纪还很轻，长得很好看，面色有点苍白，有一双几乎是深黑色的很活泼的眼睛。她至多三十三岁，已经守了五年的寡。十四岁的女儿两腿瘫痪。可怜的女孩已有半年不能走路，坐在带轮的长安乐椅上被人推来推去。一张小脸蛋长得很美，因为闹病略显清瘦些，但却兴致勃勃。在她那长着长睫毛的大大的黑眼睛里带着一点淘气的神色。母亲从春天起就预备带她出国，但是夏天因为办理田产的事耽误了。她们住在我们城里已经有一星期，主要是为了事务，而不是为了朝圣，但是三天以前已经见过长老一次。现在她们忽然又来了，尽管明知长老几乎不能接见任何人，却还是迫切地恳求着，请再给她们一次“见一见伟大的治病者的幸福”。

母亲坐在椅子上，在女儿的安乐椅旁边，等候长老出来，离她两步远的地方站着一个老修士，他不是这个修道院里的人，而是从遥远的北方一个不很有名的修道院来的。他也想向长老祈求祝福。但是长老在回廊上出现后，首先一直向众人走去。一群人挤在三级的台阶旁边，这台阶把不高的走廊和外面空地连接起来。长老站在最高一级上，戴了肩带，开始为拥挤在他身旁的女人们祝福。一个疯癫病女人被人拉着两手牵到长老面前。她刚看到长老，忽然尖声叫起来，喉咙哽噎，全身哆嗦，活像产妇惊厥似的。长老把肩带放在她的头上，祷告了几句，她立刻不出声，安静了下来。我不知道现在怎样，在我做小孩子的时候经常在乡下和修道院里看见和听人讲到这类疯癫病女人。别人带她们去做晚祷。她们尖叫或者像狗一样狂叫得整个教堂都听得见，但是等圣餐端了出来，她们被引到圣餐跟前时，“疯癫”就立刻停止，病人总会安静好一会儿。这使我这个孩子很惊讶而且奇怪。然而当时在我向人探听究竟时，我就听到过有的地主，特别是那些教我的城里学校的教师们回答说，这全是装假，是因为不愿工作才这样，只要用相当严厉的手段就一定可以根治，并且还引了各种笑话故事作为证明。可是以后我从医学专家方面得知，这里面根本没有什么装假的地方，这是一种妇女（而且好像特别是我们俄国妇女）常犯的可怕的疾病，它说明着我们乡村妇女的悲苦命运。这种疾病是由于在痛苦的、没有一点医学帮助的不正常生产以后立刻做繁重工作而引起的；还有的是由于绝望的忧愁和挨打等等，对此总有一些妇女由于性格关系无法像别的大多数妇女那样逆来顺受。发着狂，颤抖着的女人只要一引到圣餐的旁边，就会得到奇怪的、突然的治愈。有的人对我说这是弄虚作假，是“那些教士们”自己玩的戏法，其实大概也是极其自然的。领她到圣餐跟前去的村妇们，特别是病人本身，全当作一种确定不移的真理似的相信：附在病人身上的魔鬼，在病人被领到圣餐前面俯身领用的时候，是绝对坚持不住的。因此在这俯身就圣餐的那一瞬间，在神经质的，当然精神上也不正常的女人身上，经常会发生——而且也应该发生——整个机体上的震撼，一种由于期待必定会有的治愈奇迹，而且深信这奇迹即将出现而产生的震撼。于是这奇迹真的出现了，虽然只有一分钟的工夫。同样地，如今当长老刚刚把肩带放在病人身上的时候，这种奇迹果然也出现了。

有许多挤在他身旁的女人由于一时的效果而流出了感动和欢欣的眼泪；另一些人奔过去吻他的衣角。有的人在那里哭泣赞叹。他祝福着大家，还同一些人谈话。这个疯癫病女人他早已认识，是从离修道院不远、只有六俄里路的村子里领来的，以前也曾领她来过。

“还有远地来的！”他指着另一个女人说。她还相当年轻，但却又干又瘦，并非由于日晒，却满脸黧黑。她跪在那里，眼睛直勾勾地望着长老。她的眼光里似乎有一种狂乱的神色。

“远地来的，老爷子，远地来的，离这里三百俄里。远地来的，神父，是远地来的。”女人拉长声音说，平稳地左右摇晃着脑袋，用一只手托着腮帮子。她说话像在哭诉。老百姓中间有一种沉默无言、逆来顺受的忧愁，它深藏内心，毫不显露。但也有一种难忍难熬的忧愁，它一旦流泪发作出来以后，便转入了哭诉。女人们尤其是这样。它并不比沉默的忧愁轻松。哭诉所能给人的慰藉，只能是更痛苦地撕裂心胸。这类的忧愁甚至不希望慰藉，它正是以无法慰藉之感来作为自己的滋养料。哭诉只不过是一种不断地刺激创伤的需要罢了。

“是小生意人家的么？”长老继续说，好奇地打量她。

“我们是城里的，神父，城里的，我们务农，却是城里人，住在城里。神父，我是来看您的。老听人讲起您，老爷子，讲起您。我埋葬了小儿子就出来进香。到过三个修道院，人家指点我说：‘娜斯塔秀斯卡，你上那儿去吧。’那就是说，上您这儿来，亲爱的，上您这儿来。我就来了。昨天住了一宿，今天到您这里来了。”

“你哭什么？”

“舍不得小儿子，老爷子，他快三岁了，三岁只差两个月。我想念儿子想得真苦啊，神父，想念儿子。这是最后的一个儿子，同尼基图什卡生了四个孩子，可孩子老留不住，老留不住，好人，老留不住。我埋了头三个并不很可惜，把最后的一个埋了，却让我忘不掉。好像他就在我面前站着，不走开。把我的心都撕碎了。看着他的小衣裳，小衬衫，小靴子，就哭一场。我把他死后遗留下的一切东西全摆了出来，一面看，一面哭。我对丈夫尼基图什卡说，你放我出去进香吧，当家的。他赶马车，我们不穷，神父，我们不穷，赶自己的车，马和车全是自己的。可现在我们要财产有什么用？他，我那个尼基图什卡，只要我一不在家就开始喝酒，这是一定的，以前也是这样：只要我一转身，他就走下坡道。现在我连想也不去想他了。已经离家三个月。我忘记了，什么都忘了，也不愿意再去想它，我现在同他在一块儿有什么意思？我已经和他完事了，一切都完了。我现在不愿意看见自己的房子，自己的家产，我什么也不想看！”

“是这样的，做母亲的，”长老说，“有一天，一位古代伟大的圣徒在教堂里看见了一个和你一样哭泣的母亲，也是哭自己的孩子，自己的独生子，孩子也是被上帝召唤去了。圣徒对她说：‘难道你不知道，这些孩子在上帝的宝座前面是多么胆大？在天国里简直没有比他们更胆大的了。他们对上帝说，主，你赐给了我们生命，我们刚刚看了看它，你就又把它收回去了。他们那么大胆地不断请求，上帝只好立刻赐给他们天使的名号。所以，’圣徒接着说，‘女人，你应该快乐，不必哭泣。你的小儿子现在也成了上帝的天使中的一个了。’这就是古时候圣徒对一个哭泣的女人所说的话。他是一个伟大的圣徒，不可能对她说假话。所以你要知道，做母亲的，你的孩子现在也一定站在上帝的宝座前面，快乐，喜欢，为你祈祷。所以你也一样不必哭泣，应该喜欢。”

女人听着他说话，手托着面颊，垂着眼睛。她深深地叹息了一声。

“尼基图什卡也这样安慰我，跟您说的一模一样。他说：‘你这傻女人，哭什么，我们的小儿子现在一定同天使一块儿在上帝面前唱歌。’他对我说这话时，自己也哭了，我看见他和我一样，也在哭。我说：‘尼基图什卡，我知道，他不在上帝那里，又能在哪儿呢。不过他现在却在我们这里，尼基图什卡，不，他就在跟前，还跟以前似的坐在那儿！’哪怕只让我看他一眼，只让我再看他一眼也好，我可以不走近他的身边，在一边躲着不吭一声，只要能有一分钟再看看他，听听他怎样在院子里玩，有时走进来细声细气地喊：‘妈妈，你在哪儿？’只要让我再听到一次他怎样在屋里迈着小腿走路，只要再听到一次小腿噔噔走路的声音就好了。我常常，常常记得，他跑到我的面前，又喊又笑。我只要听到他的小腿走路的声音，只要一听到，就能认出来的！但是他不在了，老爷子，不在了，再也听不见他的声音了！这是他的小腰带，他却不在了，我现在永远看不到他，听不到他了！……”

她从怀里掏出一根她的男孩的线织小腰带，刚刚看了一眼，就抽噎得浑身颤动，她用手蒙着眼睛，泪水像突然奔涌的泉水那样从指缝中流出来。

“这就是，”长老说，“这就是古代的‘拉结哭她儿女，不肯受安慰，因为他们都不在了’。
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 这是你们做母亲的在世上注定的命运。你不必自行宽慰，你不要宽慰，不必宽慰，尽管哭，只是每次哭的时候一定要想到，你的儿子是上帝的天使中的一个，在那里望着你，看到你，看着你的眼泪，快乐地指给上帝看。你将长久流着伟大的慈母之泪，这哭泣最终将变为平静的喜悦，你的悲苦的眼泪将成为平静的感动之泪，能使人从罪恶中获救的净化心灵之泪。在做安息祷告的时候，我将提到你的孩子，他叫什么名字？”

“叫阿列克赛，老爷子。”

“可爱的名字。是照上帝的人阿列克赛的名字起的么？”

“上帝的，上帝的，上帝的人阿列克赛！”

“多么好的一个圣徒！我要提到的，做母亲的，要提到的，我将在祷词里提起你的忧愁，祈祷你的丈夫的健康。但是你离开他是一桩罪孽。你该回到丈夫那里，照顾他。你的孩子在天上看见你抛弃了他的父亲，就将为你痛哭；为什么你破坏他的安宁？他是活着的，活着的，因为灵魂是永生的。他不在屋里，但是他就在你们的身旁，只是看不见。既然你说你仇恨你的家，他还怎么到你家去呢？既然你们做父母的不在一起，叫他回来找谁呢？你现在梦见他感到痛苦，将来他会给你送来温暖的梦。你回丈夫那里去吧，做母亲的，今天就去。”

“我就去，亲人，照你的话回家去。你把我的心捉摸得清清楚楚。尼基图什卡，我的尼基图什卡，你等着我，好人，你等着我吧！”女人开始哀哭，但是长老已经跟一个服装不像香客而是城里人打扮的老妇人说话去了。从她的眼睛里可以看出她有什么事情跑来申诉。她自称是个士官的寡妇，住得不远，就是我们城里的人。她的儿子瓦先卡在某个警察机关服务，到西伯利亚的伊尔库茨克去了。他从那里来过两封信，但最近已有一年没有信来。她曾打听他的消息，可究竟应该上哪儿去打听才好，她却不知道。

“不久前一个有钱的商人家的太太斯捷潘尼达·伊里尼什娜·别德列金娜对我说：普罗霍罗芙娜，你把你儿子的名字写在追荐帖里，送到教堂去，拿他当死者那样做安息的祷告。她说，他的灵魂一发了烦，就会写信来的。斯捷潘尼达·伊里尼什娜说，试验过多次了，这是很灵的。不过我有点疑惑。……你是我们的光明，这究竟是真是假，这样做好不好？”

“连想也不要想，问这样的问题都是可耻的。为一个活人的灵魂作安息祈祷，而且还由他亲生的母亲来作，那怎么可能呢？这是大罪孽，和行妖术一样，只因为你无知才能加以饶恕。你最好还是向救苦救难的圣母祈祷，祈祷你儿子的健康，并且求她饶恕你的邪念。我还要对你说，普罗霍罗芙娜，你的儿子要不是很快就回来，也一定会寄信回来的。你要记住这个。你回去吧。从此以后你要安下心来。我对你说，你的儿子是活着的。”

“亲爱的，愿上帝降恩给你，你是我的恩人，你替我们大家祈祷，饶恕我们的罪孽。……”

可是长老已经注意到人群中有一个虽还年轻却疲惫不堪、像是害痨病样子的农妇，正在用两道燃烧般的目光向他盯着看。她默默地看着，眼神中有所请求，但是又似乎怕走近来。

“你有什么事，亲爱的？”

“请你解救我的灵魂。”她不慌不忙地轻声说，跪下来，在他的脚下叩头。

“我犯了罪，亲生的父，我担心我的罪孽。”

长老在最下面的一级台阶上坐下，女人挨近过来，仍旧跪着不起来。

“我守寡两年多了，”她用极低的声音说，浑身像在哆嗦，“出嫁后境况很苦，丈夫是个老头子，他毒打我。后来他病倒在床上，我瞧着他，心想：要是他病好了，重新起床，可又怎么办呢？我当时就生出那个念头……”

“你等一等。”长老说，把耳朵一直凑到她的嘴唇边。女人继续轻声低语，几乎一点都听不见。她很快地说完了。

“两年多了么？”长老问。

“两年多了。起初不想，现在开始闹病，烦恼钉在我的身上。……”

“从远处来的么？”

“离这儿五百俄里。”

“在忏悔的时候说过没有？”

“说过的，说了两次。”

“让你领过圣餐么？”

“领过的，我害怕，怕死。”

“什么也不要害怕，永远也不要害怕，不要生烦恼。只要你心里不断忏悔，上帝会饶恕一切。只要真心忏悔，在整个世界上没有、也不会有一种罪孽上帝不加饶恕的。一个人也决不可能犯那么大的罪孽，甚至都无法再享有上帝那博大无边的爱。难道还能有连上帝的爱都无法包容的罪么？你只管一心忏悔，把害怕通通赶走。你要相信，上帝爱你，爱得出乎你的想象，哪怕你带着罪孽，对有罪的你也还是爱的。天上对一个忏悔的人，比对十个循规蹈矩的人还喜欢，这是早就说过的。你去吧，不要害怕。不要迁怒于人，不要为受耻辱而生气。死者侮辱过你，你在心中饶恕他的一切，同他真正地和解吧。你既能忏悔，就能爱。你能爱，就是上帝的人了，……爱是可以赎回一切、拯救一切的。连像我这样和你一般有罪的人都怜惜了你，上帝还用说么。爱是无价之宝，可以赎回全世界的一切，不仅能清偿你的罪孽，同样也能清偿别人的罪孽。你去吧，不要害怕。”

他朝她画了三次十字，从颈上摘下小神像，给她戴上。她默默地向他鞠躬及地。他站起身来，愉快地看着一个手上抱着吃奶孩子的健壮的农妇。

“从高山村来的，亲爱的。”

“可是你抱着孩子吃力地跑六里路赶来，有什么事么？”

“我来看一看你。我到你这里来过，你忘记了么？你的记性不大好，竟忘记我了。我们那里传说你有病，我心想，好吧，我自己来看看他。现在看见你了，你哪里有病啊？你还能活二十年，真的，上帝保佑你！替你祈祷的人还能少么？你怎么会生病？”

“全心地感谢你，亲爱的。”

“顺便说起，我有一个小小的请求：这里有六十戈比，请你舍给比我还穷苦的人吧。我到这里来时，一路上想：不如把钱交给他吧，他是知道应该舍给谁的。”

“谢谢你，亲爱的；谢谢你，好心的人。我爱你。我一定办到。抱着的是女孩么？”

“女孩，亲爱的，叫丽萨维塔。”

“愿上帝祝福你们，你和小宝宝丽萨维塔。你让我心里快乐极了，大娘。再见吧，亲爱的人们，再见吧，可敬可爱的人。”

他向所有的人祝福，深深地向大家鞠了一躬。

四 信念不坚的太太

外地来的地主太太看着同平民谈话和祝福他们的情景，静静地流泪，用手绢擦着。她是一位多愁善感的上流社会太太，许多方面带着诚恳善良的倾向。当长老最后走到她的跟前来时，她兴奋地迎着他说：

“我看到这种感动人的场面，心里真是说不出地……”她心情激动得说不成句了，“哎，我知道农民们爱您，我自己也爱他们，我愿意爱他们，再说，怎么能不爱我们这些出色的，又伟大又朴实的俄罗斯农民呢！”

“令嫒的健康怎么样？您希望再同我谈谈么？”

“哎呀，我坚决地请求，我恳求，我准备跪下来，哪怕在您的窗前跪三天，求您许我进见。伟大的良医，我们到您这里来，表示我们衷心的感谢。您把我的丽萨治好了，完全治好了，怎么治好的？就是因为星期四您替她祷告，把您的手放在她头上。我们忙着来吻这只手，表明我们的激动和我们的崇拜！”

“怎么治好了？看，她不是还躺在安乐椅上么？”

“但是夜间的发冷发烧完全没有了，从星期四那天起，已经有两昼夜没有了，”那位太太神经质地忙着说，“不但这样：她的腿也硬朗起来。今天早晨她起床时身体很好，她睡了一整夜，您看她脸上红喷喷，眼睛亮晶晶的。以前老哭，现在却又笑，又高兴，又快乐。今天一定要让她站在地上，结果她居然自己站了一分钟，什么也不扶。她和我打赌，两星期以后就要跳‘卡德里’舞。我请此地的赫尔岑斯图勃大夫来看；他耸耸肩说：我真奇怪，实在莫名其妙。您还要我们不来打搅您，不飞也似的赶来感谢你么？丽萨，你谢呀，道谢呀！”

丽萨笑容可掬的可爱脸庞忽然变得一本正经，她竭力在椅子上坐直身体，小手合在胸前，望着长老，但是忍不住，忽然笑开了。……

“我是笑他，笑他！”她指着阿辽沙说。她因为忍不住笑出了声，孩子气地对自己生起气来。如果有人看见站在长老后面一步的阿辽沙，就会觉察到他的脸上突然显出一块红晕，迅速布满两颊。他的眼睛闪耀了一下，连忙低垂下来。

“阿历克赛·费多罗维奇，您好！她有东西带给您……”母亲忽然转向阿辽沙说，把戴着漂亮的长手套的手伸出来给他。长老回头一望，忽然注意地端详起阿辽沙来。阿辽沙走近丽萨跟前，带着有点不好意思的奇怪的微笑跟她握手。丽萨显出郑重其事的神气。

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托我交给您的，”她递给他一封小小的信，“她特别请求您到她那里去一趟，快点去，越快越好，不要骗人，一定要去的。”

“她请我去吗？请我到她家……为什么？”阿辽沙非常惊讶地说。他的脸上忽然露出十分担心的样子。

“哦，这都是为了跟德米特里·费多罗维奇有关的事情，……和最近发生的那些事，”母亲匆匆地解释说，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在拿定了主意，……但是为这事，她一定要见您一次。……为什么？我自然不知道，但是她请您越快越好。您应该照办，一定照办，这甚至可以说是基督徒的责任。”

“我总共才见过她一次。”阿辽沙还是疑惑不解地说。

“噢，这是一个多么高尚无比的人啊！……即使单凭她所受的那些苦难……您想一想，她遭受过什么，现在还在遭受着什么？再想一想，她正在面临的是什么。……这一切真可怕，真可怕！”

“好吧，我会去的。”阿辽沙匆匆读了那张莫名其妙的，除了坚请前去、什么理由也没有说明的短字条以后，打定主意说。

“啊呀，您那么做多好心、多大方呀！”丽萨忽然兴高采烈地大声说，“可我还对妈妈说过，他决不会去的，他正在修行哩。您真是，真是好极了！我一直认为您这人真好，我现在对您说这话，心里真高兴！”

“丽萨。”母亲严肃地喝了一声，但是立刻就微笑了。

“您把我们忘记了，阿历克赛·费多罗维奇，您一点也不想到我们家去，可是丽萨却一再对我说，她只有跟您在一块才感到舒服。”阿辽沙抬起低垂的眼睛，突然又脸红了，一会儿又突然微笑起来，自己也不知道笑什么。但是长老已经不再注意。他在同外地来的修士谈话，这修士，我们上面已经说过，一直在丽萨的椅子附近等候着长老出来。这显然是一个极卑微的修士，那就是说出身卑微，具有狭隘而牢不可破的世界观，但是信仰坚定，而且百折不挠。他自称从辽远的北方，从奥勃多尔斯克，圣西尔维斯特修道院——一个只有九个修士的穷修道院里来的。长老为他祝福，请他随便什么时候到他的修道室里去。

“您怎么能做到这样的事情？”修士忽然问，郑重、严肃地指着丽萨，意思是指她的“痊愈”。

“这话自然说得过早。减轻还不等于完全治愈，由于别的原因也会发生这种情形的。但是如果说真是痊愈，那么除去上帝的意旨以外，就不可能是借着任何人的力量。一切都在于上帝。请您来看我吧，神父，”他对修士补充说，“我并不能随时接见客人；我有病，我知道我的日子是有限的了。”

“唉，不，不，上帝不会把您从我们手里夺走的，您还会活得很长久，很长久，”母亲嚷着说，“再说您有什么病？您的样子是那么健康，快乐，幸福。”
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“今天我特别轻松，但是我已经知道，这只是一会儿的事。我现在对自己的病知道得很清楚。假使您觉得我很快乐，那么再也没有比您说这样的话更使我喜欢的了。因为人是为幸福而生的。谁十分幸福，谁就完全有资格对自己说：‘我在这世上履行了上帝的约言。’所有虔诚的人，所有圣者，所有神圣的苦修者全是幸福的。”

“啊呀，您说得多好，说得多么勇敢、高尚！”母亲大声说，“您的话好像透到了别人的心坎里。可是幸福，幸福，幸福究竟在哪里？谁能自己说他是幸福的？唉，既然您这样善心，许我们今天再见您一面，那么请您听完我上次没有说，不敢说出来的一切，好久、好久以来就使我感到痛苦的一切吧！我很痛苦，请饶恕我，我很痛苦。……”她带着一种激烈而冲动的感情，两手紧握在一起，站在他的面前。

“您有什么特别感到痛苦的？”

“我的痛苦是……没有信仰。……”

“不信上帝么？”

“哦，不，不，这是我想也不敢想的；但是我觉得来世是一个谜！谁也不能，谁也不能解开这个谜！您听我说，您能治疗百病，您熟知人类的心灵；我自然不敢希望您完全相信我，但是我可以用最庄严的话向您保证，我现在决不是信口开河，关于来世的这种念头使我不安到既痛苦、又害怕、又恐怖的程度。……我不知道去问谁好，一辈子也不敢。……可我现在竟大胆来问您。……唉，现在您会把我当做什么人呀！”她激动地把两手一拍。

“您不必担心我会怎样想，”长老回答说，“我完全相信您的烦恼是真诚的。”

“唉，我实在感谢您！您瞧：我常闭上眼睛，心里想：如果大家全相信这个，那么这是怎么产生的？有人说，这最初是从对可怕的自然现象发生的恐惧产生的，其实这一切都是没有的。但是我心想，我一辈子都相信这个，可现在一旦死去，就马上什么也没有了，只有‘在坟墓上长满了牛蒡草’，像一个作家所说的那样。这真是可怕！要怎样——怎样才能恢复信仰呢？不过，我只是在小孩的时候才这样相信，机械地相信，一点也不用脑子想，……究竟用什么，用什么来证明这个呢？所以我现在跑来恭敬地向您请教。如果我错过了现在的机会，那么这一生就没有人来回答我了。有什么来证明，用什么来使我相信呢？唉，这真是我的不幸！我站在这里，看看四周，发现大家都觉得无所谓，没有人考虑这个问题，只有我一个人不能忍受。这真是可怕，这真是可怕！”

“无疑地是可怕。但是这种事情无法证明，却可以确信。”

“根据什么？靠什么？”

“靠积极地爱的经验。您应该积极地，不倦地努力去爱您周围的人，您能在爱里做出几分成绩，就能对于上帝的存在和您的灵魂的不死获得几分信仰。如果您对于邻人的爱能达到完全克己的境地，那就一定可以得到坚定的信仰，任何疑惑都不能进入您的灵魂里去。这是累试不爽的，也是确凿不移的。”

“积极地爱么？现在还有一个问题，而且是那么重要的问题！您知道：我很爱人类，您相信不相信，我有时幻想着抛弃所有的一切，离开丽萨，去当护士。我闭上眼睛，心里幻想着，在这种时候我感到自己具有无法战胜的力量。任何创伤，任何脓疮都不能使我害怕。我可以换绷带，亲手去洗涤，我可以做这些受痛苦的人的看护妇，我准备吻这些脓疮。……”

“您的脑子里能幻想这些，不想别的，就很好，很不容易。碰上机会，也许真的会做点好事出来。”

“是的，但是我能长久忍受这种生活么？”这位太太激动到近乎狂热地继续说，“这是最紧要的问题！这是我最感痛苦的一个问题。我闭上眼睛，自己问自己：你能不能在这条路上支持很久？假使你给他洗疮的那个病人不立即报答你的好意，反而做些任性的行为使你伤心，对于你的仁爱的服务不加珍重，不予注意，朝你吆喝，提出粗暴的要求，甚至在上司面前抱怨你，——这是痛苦难忍的人们常有的事，——那时会怎样呢？你的爱能继续下去吗？您知道，我已经心惊胆战地预料到：如果说有什么东西会使我对人类积极的爱马上冷却，那就是忘恩负义。一句话，我是一个需要报酬的工作者，我要求立即取得代价，那就是给我夸奖和以爱来报答我的爱。要不然我是不能爱哪一个人的！”

她带着真诚地自我谴责的狂热心情说着，说完，用挑战般的坚决神情看着长老。

“很早的时候，有一个医生就已经对我说过一模一样的话，”长老说，“这人年纪不轻，确是一个聪明人。他说得很坦白，和您一样，虽然带点玩笑口气，却是辛酸的玩笑。他说，我爱人类，但是自己觉得奇怪的是我对全人类爱得越深，对单独的人，也就是说对一个个个别的人就爱得越少。他说，我在幻想中屡次产生为人类服务的热望，也许真的会为了人类走上十字架，如果忽然有这个需要的话，然而经验证明，我不能同任何一个人在一间屋里住上两天。他刚刚和我接近一点，他的个性就立即妨碍我的自爱，束缚我的自由。我会在一昼夜之间甚至恨起最好的人来：恨这人，为了吃饭太慢，恨那人，为了他伤风，不断地擤鼻涕。他说，只要人们稍微碰我一下，我就会成为他们的仇敌。然而事情常常是我对于个别的人越恨得深，那么我的对于整个人类的爱就越见炽烈。”

“那怎么办呢？在这种情形下应该怎么办呢？是不是应该为此感到绝望呢？”

“不必，既然您已经对这事感到难过，这就够了。您只要尽您所能的去做，就算是好事。您已经做得不错，能够那么深刻而且诚恳地反省自己。假使您连现在这样诚恳地同我说话，也只不过是为了希望我夸奖您的诚实的话，那么不用说，您在积极去爱人这一方面就自然会一无成就；一切就会只限于幻想，您的整个一生也就只会像幻影般白白逝去。显然，这样您就会连来世的问题也忘得一干二净，最后就会自己模模糊糊地心安理得起来了。”

“您真说中了我的要害！我只是在现在，在您说这些话的时候，才意识到我对您讲我不能忍受人家忘恩负义的时候，我的确只不过是在期待您夸奖我的诚恳。您把我的真面貌给指了出来，您看透了我，让我明白了我自己！”

“您说的是真心话么？那好，在您现在这样坦率承认以后，我相信您是诚恳的，您的心是善良的。即使您达不到幸福的境地，您也应该永远记住，您走的路是正确的，千万不要从这条路上离开。主要的是避免说谎，不说一切谎言，特别是不对自己说谎。留心提防自己的虚伪，每时每刻都小心监视它。还要避免对别人和自己苛求；凡是您觉得自己内心里似乎是恶劣的东西，只要您一旦在自己身上觉察到了，也就等于已经洗干净了。您还应该避免恐惧，虽然恐惧只是一切虚伪的必然后果。您永远不必害怕自己在努力爱别人时所表现的畏缩，甚至也不必过分惧怕在这样做时所犯的错误行为。我很遗憾，不能对您说些比较轻松愉快的话，因为积极的爱和幻想的爱相比，原是一件冷酷和令人生畏的事。幻想的爱急于求成，渴望很快得到圆满的功绩，并引起众人的注视。有时甚至肯于牺牲性命，只求不必旷日持久，而能像演戏那样轻易实现，并且引起大家的喝彩。至于积极的爱，——那是一种工作和耐心，对于某些人也许是整整一门科学。但是我可以预言，就在您大惊失色地看到无论您如何努力也没能走近目的，甚至似乎反倒离它愈远的时候，——就在那个时候，我可以预言，您会突然达到了目的，清楚地看到冥冥中上帝的奇迹般的力量，那永远爱您、永远在暗中引导您的上帝的力量。请原谅我不能再同您多谈一会，有人在等着我。再见吧。”

那位太太哭了。

“丽萨，丽萨，请您祝福她！祝福她！”她突然忙乱地张罗着。

“她是不值得爱的。我看见她一直在那里淘气，”长老开玩笑似的说，“您为什么尽在取笑阿历克赛？”

丽萨确实一直在干这个。她从前一回开始就早已注意到，阿历克赛在她面前很怕羞，尽量不看她，这使她觉得非常有趣。她聚精会神地等候着捕捉他的眼光。阿辽沙受不住紧盯着他的眼光，自己时不时地会突然身不由己，像被一种无法抑止的力量支配似的，偷眼看她，于是她立即会直盯着他的眼睛，发出胜利的微笑。阿辽沙感到害羞，更加不安了。后来他索性掉过脸去，藏到长老的背后。过了几分钟，当他被那种无法抑止的力量所引诱，又回过身来看她是不是还在看着他时，却发现丽萨差不多全身挂在椅外，斜眼溜他，全神贯注地正在等着他来看她；在捕捉到他的眼光以后，她又哈哈大笑起来，连长老都忍俊不禁地说：

“淘气包，为什么要这样惹他害羞？”

丽萨突然完全出人意料地涨红了脸，小眼睛闪耀了一下，脸色变得十分严肃，忽然激烈而又不满地抱怨起来，她神经质地飞快说：

“但是他干吗把什么都忘了呢？我小时候他抱过我，我跟他一块儿玩。他常到我家来教我念书，您知道么？两年前，他临别时曾说他永远不会忘记，我们永远是好朋友，永远，永远！可他现在忽然怕起我来，难道我会吃了他怎么地？为什么他不愿意走近来？为什么他不说话？为什么他不愿意到我们家来？难道您不放他来么？我们知道他是到处都去的。要我先请他去可不大合适，要是他没有忘记，他应该首先想着来。哦，他才不哩，他现在是在修行啦！您干吗要让他穿上这么长的修道服，……他一跑准会栽跟头的。……”

她忽然憋不住，手捂着脸，发出止不住的大笑，长长的，神经质的，抖颤的，无声的大笑。长老含着微笑听她说话，温柔地为她祝福；等到她吻他的手时，她忽然把他的手按在自己的眼睛上，哭了起来：

“您不要生我的气，我是傻子，一点也没有价值，……阿辽沙也许是对的，他不到我这样可笑的人那里去是很对的。”

“我一定要叫他去。”长老肯定地说。

五 将来一定会这样，一定会这样！

长老离开修道室大约有二十五分钟。已经十二点半了，可是大家为他而聚会的德米特里·费多罗维奇竟还没有来。但人们几乎也好像把他忘记了，等到长老重新走进修道室的时候，看见宾客间正谈得十分热闹。谈得最起劲的是伊凡·费多罗维奇和两位司祭。米乌索夫显然也很热烈地参加了谈话，但是他又不走运，显然处于次要地位，别人甚至不大理睬他的话，这个新情况更增加了他越来越大的火气。原来在此以前，他就已经在知识见闻方面和伊凡·费多罗维奇唇枪舌剑地交过几次锋，对于他对自己那种有点满不在意的神气不能不往心里去。他暗地想：“到现在为止，至少我还没有落在一切欧洲进步潮流的后面，但是这新的一代却根本不把我们这些人放在眼里。”费多尔·巴夫洛维奇自己曾说过要坐在椅子上默不作声，实际也果真沉默了一些时候，但却带着嘲弄的微笑，观察着邻座的彼得·阿历山德罗维奇，显然对他的发火极为高兴。他早已为了一些事想报复他一下，现在不愿错过机会，最后终于忍不住向邻座的肩头弯过身去，再一次低声逗起他来：

“您刚才为什么在‘亲热地吻手’以后不马上离开，却愿意继续留在这伙不体面的人中间呢？那是因为您感到自己受了气，受了侮辱，所以要留下来翻本，显示一下自己的才情。现在您在没有显显自己的才情以前是不会走的。”

“您又来了？正相反，我马上就走。”

“您要走得比任何人都晚，都晚些！”费多尔·巴夫洛维奇又挖苦了一句。这时正好长老回来了。

辩论停了一会儿，但是长老在原先的座位上坐定以后，朝大家看了一下，似乎客气地请大家继续谈。阿辽沙对于长老的各种脸色差不多都心中有数，因此明显地看出他已经十分疲倦，在勉强支持着。他最近生病以来，由于无力，时常有昏倒的情形。昏晕前那种惨白的神色，现在差不多又出现在他的脸上，他的嘴唇已经发白了。但是他显然不愿让聚会散去，这里面他似乎自有他的目的，到底是什么目的呢？阿辽沙留心观察着。

“我们正在议论他那篇十分有趣的文章，”掌管图书的司祭约西夫指着伊凡·费多罗维奇对长老说，“他提出许多新的见解，但是思想似乎是两面的。关于宗教社会法庭和它的权限范围的问题，曾有一位教会人士写了一大本书，他发表在杂志上的这篇文章就是就这个问题作答的。……”

“可惜我没有读到大作，但是听说过的。”长老回答，锐利地盯着伊凡·费多罗维奇。

“他的见解十分有趣，”掌管图书的神父继续说，“在关于宗教社会法庭的问题上，他显然完全反对教会和国家分离。”

“这很有意思，但理由是什么呢？”长老问伊凡·费多罗维奇。

他终于回答了长老，但是并没有露出那种高傲客气的神气，像阿辽沙头一天担心的那样，却是谦逊，持重，显然极有礼貌，而毫没有话中有话的意味。

“我的论据是，把两种因素，也就是把国家和教会两者各自的实质糅合在一起的做法，自然还将长久存在，尽管它毫不可能，而且不但无法处于正常状态，甚至连使它处于起码的和谐状态都不可能，因为这种事从根本上就隐藏着虚伪。据我看来，国家和教会之间在司法这类问题上的折中，从纯粹、根本的实质上来看就是不可能有的。我所反驳的那位教会人士断定，教会在国家里占有一定的明确位置。我却反驳他说，正相反，教会本身应该把整个国家包括在里面，而不应该只在后者中占据一个角落，即使他在目前由于某种原因办不到，那它实际上也无疑应当成为基督教社会进一步发展的一个直接的、主要的目的。”

“完全有理！”佩西神父，那位有学问而沉默寡言的司祭坚决而神经质地说。

“这是纯粹的教皇全权论！”米乌索夫嚷了起来，不耐烦地把架着的两腿交替了一下。

“咳，可我们这里根本就没有什么山！”
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 约西夫神父大声说了一句，接着又对长老说，“您看，他还反驳了那个教会人士的这样一些‘基本和主要’的主张：第一，‘无论哪一种社会团体不能也不应自行僭取权力，来支配其成员的各种民事和政治权利。’第二，‘刑事和民事诉讼权不应属于同它本质不相容的教会，因为教会是神的机构，人们为了宗教目的组成的团体。’第三，‘教会是世外的天国’。……”

“教会人士像这样玩弄词句未免太无聊了！”佩西神父忍不住又插嘴道，“我读过您所反驳的那本书，”他对伊凡·费多罗维奇说，“对于一个教会人士说出‘教会是世外的天国’来，很感到惊讶。既然是世外，那就根本不能在地上存在。这是把福音书里那句‘世外’的话引用得和原意不合了。这样地玩弄词句是不行的。我们的主耶稣基督就是降到地上来设立教会的。天国自然不在世上，而在天上，但必须经过建立在地上的教会才能走到那里去。所以把世俗的双关语用在这个意义上是无聊而不合适的。教会是真正的天国，是有责任统治人的，而到后来它也无疑地终将以整个大地上的天国而出现，——这是我们的誓愿。……”

他忽然沉默了，似乎抑制住自己。伊凡·费多罗维奇恭敬而且注意地听完了他的话，用十分安详的态度，朝着长老，依旧愉快而坦白地继续说：

“我那篇文章的整个主旨是这样的：在古代，基督教最初的三个世纪里，基督教在地上只是教会。但当罗马的异端国家想要成为基督教国家时，结果自然出现了这样的情况，就是它在成为基督教国家之后，只是把教会包含在内，而它自己在许多机能上仍旧像以前一样，继续是一个异端的国家。实际上出现这种情况也是必然的。但这样，在罗马这个国家里，也就保留了许多属于异教徒的文明和异端的智慧的东西，甚至包括国家的目的和基础在内。基督教会包括在国家以内，无疑地，不能从自己的基础上，自己所站立的那块磐石上有所让步，只能奔向自己的目的，也就是上帝坚决树立并指示给教会的目的，其中包括把全世界——自然古代的异教国家也在内——都转变为教会。因此，作为未来的目的，并不是教会应在国家里求得一定的位置，像那个被我反驳的作者所形容似的，只成为‘某种社会团体’，或‘人们为了宗教目的组成的团体’，而是恰恰相反，一切地上的国家以后应该完全转变为教会，只成为教会，摒弃同教会不相容的一切目的。这一切一点也不降低它作为伟大国家的地位，一点也不剥夺它的荣誉，只是使它离开虚伪的、还是异端的、错误的道路，走到正确的、真正的、惟一引向永恒目的的道路上去罢了。所以，宗教社会法庭原理论一书的作者，假如在探索和提出这些原理时，把它们看作临时的、在现在这罪孽重重一无成就的时代必要的折中办法，而没有别的意思，那么他的判断是对的。但是这些原理的制造者只要敢说他现在所提出的原理——也包括刚才约西夫神父列举的一部分——是一些不可动摇的、天然的、永恒的真理，那就是直接反对教会，反对它的神圣的、永恒的、不可动摇的使命。这就是我的那篇文章的全部内容。”

“用两句话来说，”佩西神父字斟句酌地又说，“根据我们十九世纪明确宣扬的某些学说，教会应该逐渐化为国家，仿佛由低级形态上升为高级形态，随即在里面消灭，让位给科学、时代精神和文明。如果它不愿而且抗拒，那就只在国家内另腾出一个角落给它，还要加以监督，——现在欧洲各国就到处是这样的情形。但是照俄国人的见解和希望，却并不是要让教会像由低级形态升为高级形态似的转化为国家，相反地，是国家最终不应成为别的，而恰恰应该只成为教会。这是会来的，肯定会来的！”

“好吧，老实说，您现在使我放心了些，”米乌索夫冷笑一声，又把架着的两腿替换了一下，“那么据我理解，这是要实现一种无限辽远的理想，在基督再度降临时的事情。那就听便吧。一种再没有一切战争、外交官、银行等等的美妙的、乌托邦式的幻想。甚至有点像社会主义。我还以为这一切是认真的，譬如说，现在教会就要裁判刑事案件，判决鞭笞和徒刑，甚至死刑。”

“即使现在就只有宗教社会法庭，教会也不会把人流放出去，或判决死刑的。而且犯罪和对于犯罪的眼光到那时一定会改变，自然是渐渐地改变，不是突然一下子立刻就变，但是会很快的。……”伊凡·费多罗维奇连眼睛都不眨一下，平静地说。

“您说的这是真话么？”米乌索夫盯着他说。

“假使一切都是教会的，那么教会就一定会把犯罪和不服从的人开除出去，而不会杀他的头的，”伊凡·费多罗维奇继续说，“我问您，被开除出去的人到哪里去呢？那时他不但应该像现在似的离开人们，而且要离开基督。他一犯罪，不但是对于人类的反叛，也是背叛了基督的教会。自然，严格地讲，现在也是如此，但到底还没有明确地加以宣告，因此，现在的罪人常常想自己欺骗自己的良心：‘我偷了东西，却没有存心反对教会，我没有与基督为敌。’现在的罪人老是这样自己对自己说，但是一旦教会代替了国家，他就很难再说这种话了，除非否认地上的一切教会：‘所有的人都是错的，大家都迷了正道，大家都属于虚伪的教会，只有我这杀人犯和小偷，才代表真正的基督教会。’这当然是很难自己承认的，需要有重大的条件，那就是百年不遇的特殊情况。再从另一方面讲，教会自身对于犯罪的看法也应该抛弃现在那种近乎异端的看法，由机械地除掉被染污的分子，像现在为了保护社会所做的那样，完全而切实地改变为拯救人，让人重新获得复活、再生的观念。”

“这又是怎么回事？我又不明白了，”米乌索夫插嘴说，“这又是一种幻想。一种无形的，无法捉摸的东西。什么开除，开除是什么意思？我疑心您简直是在那里开玩笑，伊凡·费多罗维奇。”

“实际上现在就是这样的，”长老忽然说，大家马上全都转脸朝着他，“假使现在没有基督教会，那么罪人作恶就将没有任何阻挡，甚至事后没有对他的惩罚。这里说的是真正的惩罚，不是像他们现在所说的那种机械的、在大多数情况下只能使心灵更加痛苦的惩罚，而是真正的惩罚，惟一实在的，惟一令人生畏、使人安分、教人良心发现的惩罚。”

“请问，怎么会这样的呢？”米乌索夫十分好奇地问道。

“那是因为，”长老开始说，“现在所判的一切流放罚充苦役，以及从前还要加上的鞭笞等等，都并不能改造任何人，而且主要的是几乎也不能使任何罪人产生畏惧，犯罪的数目不但不减少，反倒越来越增加。您应该承认这一点。结果，社会毫没有因此而得到保障，因为有害分子虽然已经机械地被割除，而且流放远方，不在眼前了，但是，接着马上会出现另一个罪人来递补他，也许两个。如果有什么东西即使在我们这个时代也能起保障社会的作用，甚至能使罪人本身得到改造，重新作人，那就惟有反映在人的良心中的基督的法则。只有认识到自己作为基督的社会（也就是教会）的儿子所犯的罪孽，他才能对社会，也就是对教会承认自己的有罪。因此，现代的罪人只有在教会面前，而不是在国家面前，才可能承认自己有罪。如果法庭属于作为教会的社会，那时候它就会知道应该把什么人从开除中挽救过来，重新容纳。但现在的教会并没有任何有效的法庭，只能做道义的制裁，而且自行放弃对罪人的积极惩罚。教会不是把犯罪人开除出去，而只是永远对他进行慈父般的监督。不但如此，它甚至努力同罪人保持一切基督教会的联系：许他参加教会的礼拜，领圣餐，给他赐物，对待他像俘虏，而不像犯人。假使基督的社会，也就是教会，也排斥他，像民事法律排斥他、弃绝他一样，那么，上帝啊，罪人将何以自处呢？假使教会也跟在国法的惩罚后面，立刻并且每次都用开除的办法惩罚他，那么会有什么结果呢？再也没有比这更令人绝望的了，至少对俄国的罪人会是这样，因为俄国的罪人还有信仰。但是谁知道呢？那时候也许会发生可怕的事情，——也许在罪人的绝望的心里会丧失信仰。那时候还怎么办呢？但是教会好比慈爱的母亲，自行放弃积极的惩罚，因为即使它不加惩罚，罪人也已被国家的法庭惩罚得够厉害了，应该有人来怜惜他一下。所以要放弃积极的惩罚，主要因为教会的法庭是惟一拥有真理的法庭，因此决不能和任何别的法庭从实质上和道德上相互配合，即使作为临时折中的办法也不行。这中间无法妥协。据说，外国的罪人很少忏悔，因为种种甚至是最新的学说都竭力使他相信，他的犯罪并不是犯罪，而是对压迫者的横行霸道的反抗。社会依仗那种机械地压服对手的力量使他和自己完全割断关系，并且——至少他们欧洲人自己是这样讲的——在实行这种摒弃的时候，还对他怀着仇恨，以及对于他这个弟兄的未来命运，抱着完全冷漠和淡忘的态度。因此，在这事的进行过程中，丝毫也没有教会方面所给予的怜悯，因为那里在大多数情况下已经根本没有什么教会，而只剩下教会人员和教会的宏丽大厦。至于教会本身，早就在力求从教会这种低级形态，转变到国家这种高级形态中去，以便最后完全消失在国家里面。至少在信路德教的各国是这样。至于在罗马，宣告以国家取代教会已经有一千年了。因此罪人自己已经不认为他是教会的一分子，而被摒弃以后，就陷入绝望状态。即使回到社会里，也总是怀着极大的仇恨，好像自绝于社会一样。这样最后会弄到什么样的结果，你们自己可以想象得到。在许多情况下，好像我国也是这样的；但问题是，除了已设立的法庭以外，我们这里还有教会在，它永远也不和罪人断绝联系，始终还把他当作可爱的、仍值得珍贵的儿子看待，不但如此，我们还保存着教会的法庭，哪怕只是在思想中保存着，——这法庭现在虽不活跃，但它仍旧为未来而存在，——哪怕是存在在理想中，而且也一定为罪人自身、为他的心灵本能所承认。刚才在这里所说的话也是对的，如果真的成立了教会的法庭，拥有全部力量，也就是说，整个社会都成了教会，那么不但教会的法庭将以目前决不会有的影响力量，促使罪人改过自新，甚至犯罪本身也真的会减少到难以相信的程度。毫无疑问，教会对于未来的罪人和未来的犯罪的看法，在许多情况下也会和现在迥然不同，而且一定能让被摒弃的人重新回来，对心怀恶念的人及早警告，使堕落的人得到新生。不错（长老苦笑了一下），现在连基督教的社会本身还没有建立好，仅仅靠着七位使徒存在；但是既然这样的使徒尚未绝迹，所以它还是可以毫不动摇地指望着从目前几乎还属于异端性质的社会团体，完全转变为全世界单一的、统治一切的教会。将来一定会这样，一定会这样，哪怕是到了千年万代之后，因为这是注定要实现的！用不着为时间和期限着急，因为时间和期限的秘密存在于上帝的智慧里，存在于他的预见里，他的爱里。照人们的预计也许还很遥远的事，按上帝的预定，也许已到了出现的前夜，已经近在眼前了。最后一定会这样，一定会这样。”

“将来一定会这样！一定会这样！”佩西神父虔诚而庄严地说。

“奇怪！太奇怪了！”米乌索夫说，神情并不激烈，但似乎隐含着怒气。

“您为什么觉得这样奇怪？”约西夫神父谨慎地询问。

“这到底成了什么东西？”米乌索夫好像忽然爆发了似的嚷道，“地上取消了国家，教会升到国家的地位！这不但是教皇全权论，而且是超教皇全权论！这是连教皇格里果利七世都梦想不到的！”
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“您理解得完全相反！”佩西神父厉声说，“并不是教会变成国家，您要明白！那是罗马和它的幻想。那是第三种魔鬼的诱惑！相反地，是国家变为教会，升到教会的地位上去，成为整个地球上的教会，——这和教皇全权论，罗马以及您的解释全都相反，这只不过是正教在地上的伟大使命。灿烂的星星会从东方升起来。”

米乌索夫威严地沉默着，全身表现出一种不寻常的自尊感。他的嘴唇上浮现出高傲而带宽容意味的微笑。阿辽沙怀着剧烈跳动的心看着这一切。整个这一场谈话把他的心神彻底搅乱了。他偶然瞧了拉基金一眼。拉基金仍在门旁原来的地方站着不动，注意地倾听和观察着，尽管低垂着眼睛。但是从他的脸色一会儿红一会儿白看来，阿辽沙猜出拉基金心乱得也不亚于他；阿辽沙知道他为什么心神纷乱。

“诸位，请听我讲一段小故事，”米乌索夫忽然一本正经地说，显出一种特别威严的神气，“几年前，在巴黎，正当十二月叛乱以后不久的时候，有一天，我去访问一位当时很重要很有势力的人物，遇到了一位十分有趣的先生。这个家伙不只是个密探，而且好像是一大批政治密探的头目，这在某种意义上说也是个很有势力的职位。我碰到这个机会，由于非常好奇，就和他谈起话来。他受接待不是由于交情，而是以下属的身份来报告什么事情的，因此看见我受到他的上司的招待，就跟我多少开诚布公地谈了起来，——自然只限于一定的程度，与其说是真正的开诚布公，还不如说是客气，本来法国人很讲究客气，况且他又看见我是一个外国人。但是我很了解他话中的意思。谈论的话题是当时正在追查的社会主义革命党。我先不说谈话的主要情节，只说这位先生忽然脱口说出的一句极有趣的话：他说，‘说实在的，我们对于所有这些机会主义者，像那些无政府派呀，无神派呀，革命党呀，倒并不怎么害怕；我们监视着他们，知道他们的动向。但是他们中间有几个人，虽然不多，却很特别：他们是信仰上帝的基督徒，同时又是社会主义者。对于这类人我们最伤脑筋，他们是可怕的人！社会主义者兼基督徒，比社会主义者兼无神论者要可怕得多。’这几句话当时就使我很吃惊，现在听了你们的话，各位，我好像不由得突然又记了起来。……”

“那就是说，您想把这些话硬安在我们身上，把我们当作社会主义者，是不是？”佩西神父直截了当，老实不客气地问。但是在彼得·阿历山德罗维奇想出答话以前，门开了，姗姗来迟的德米特里·费多罗维奇走了进来。大家好像真的已经不再在等他，所以他的突然出现一下子甚至引起了一些惊异。

六 这样的人活着有什么用！

德米特里·费多罗维奇是个二十八岁的青年人，中等身材，面目可人，但却好像比他实际岁数老得多。他肌肉发达，可以想到他体力十分强大，但脸上似乎露着一点病态。他的脸是消瘦的，两颊陷进去，带一点不健康的灰黄色。大大的、凸出的黑眼睛虽然看来显得坚定而固执，却似乎带点不可捉摸的神色。即使在他心里着急，带着气说话的时候，他的眼睛也好像不服从他的内心的情绪，表示出一种别样的，有时完全与现时情况不相适应的神色。“谁也猜不透他心里在想什么。”同他谈过话的人有时这样议论他。有的人刚从他的眼睛里看到一种沉思、忧郁的神情，却常会忽然又被他的突如其来的笑声弄得吃了一惊，这笑声说明正当他显出这样忧郁的神色的时候，心里却怀着愉快、戏谑的念头。然而他脸上所带的一点病态在目前倒是可以理解的：大家都知道，最少也听说最近他在我们这里所过的那种令人异常不安的“纵酒作乐”的生活，同样地，大家也都知道他同父亲为了银钱问题发生口角，达到了十分激烈的程度。关于这事城里已经流行着几种笑谈。实在，他的好生气是出于天性，像我们的调解法官谢苗恩·伊凡诺维奇·卡恰尔尼科夫在一个集会上对他所作的生动描写那样，他有着一种“既无条理又好冲动的脑筋”。他走进来时，穿得整齐而时髦，常礼服扣上钮子，戴着黑手套，手里拿着高礼帽。因为他刚刚退伍不久，只留着上髭，下面的胡须刮得光光的。他的深黄色的头发剪得很短，在鬓角那里往前梳着。他的步伐坚定，步幅大，还有军人风格。他在门槛上停了片刻，对大家看了一眼，一直走到长老面前，猜到他就是主人。他深深地鞠了一躬，请求祝福。长老站起来，给他祝了福。德米特里·费多罗维奇恭敬地吻他的手，显出不寻常的激动心情，差不多带着气恼地说：

“请您宽恕我，让您等了这么久。我叮着问家父打发去的仆人斯麦尔佳科夫，他两次用极坚决的口气回答，说是约好了一点钟。现在我才知道……”

“您不要着急，”长老止住他说，“不要紧的，迟了一点，没有关系。……”

“非常感谢，我知道您一向是十分好意的。”德米特里·费多罗维奇接口说，又鞠了一躬，然后忽然转身向他的父亲也恭敬地深深鞠了一躬。显然，这个躬是他预先想好的，并且是出于诚意，认为理应借此表示自己的敬意和好心。费多尔·巴夫洛维奇虽然感到突然，却立刻以他自己的方式不慌不忙地随机应付：为了回答德米特里·费多罗维奇的鞠躬，他从椅子上跳起来，向儿子作同样深度的鞠躬。他的脸忽然变得郑重而且庄严，但这却使他显得格外凶狠。德米特里·费多罗维奇随后默默地向屋里在座的众人总的鞠了一躬，就坚定地大步走向窗前，在离佩西神父不远惟一空着的椅子上坐了下来，俯身向前，立刻准备接下去听被他打断了的谈话。

德米特里·费多罗维奇的来到只占去了不到两分钟，因此谈话自然马上就恢复了。但是这一次，彼得·阿历山德罗维奇并不想去回答佩西神父那固执而近于恼怒的问话。

“请允许我不再谈这个话题，”他用社交场上那种漫不经心的口气说，“再说这也是一个很高深的问题。伊凡·费多罗维奇正在那边笑我们；大概他在这个问题上也有些很有意思的话要说。您可以问问他。”

“没什么特别的话要说，只有一个小意见，”伊凡·费多罗维奇立刻回答，“那就是：整个说来，欧洲的自由主义，甚至我们俄国的一点儿自由主义皮毛，都早已常常把社会主义和基督教的最终目标混为一谈了。这种粗野的推断自然只说明某些人的特性。但是把社会主义和基督教搅和在一起的，不仅是自由主义者和那些略知皮毛的人，在很多情况下，连宪兵——自然是外国的——也都这样。您的那段巴黎的故事是很有代表性的，彼得·阿历山德罗维奇。”

“关于这个题目我还是建议不必再谈了，”彼得·阿历山德罗维奇说，“我倒想对诸位另外讲一段关于伊凡·费多罗维奇自己的十分有趣而又别致的故事。约摸五天以前，他在这里的一次大半是女士们在场的聚会上跟人辩论时，郑重声明，世界上根本没有什么能使人们爱自己的同类；所谓‘人爱人类’的那种自然法则是根本不存在的，世界上到现在为止，如果有过爱，并且现在还有，那也并不是由于自然的法则，而惟一的原因是因为人们相信自己的不死。伊凡·费多罗维奇还特别加以补充，说整个的自然法则也仅仅在于此，所以人们对自己不死的信仰一被打破，就不仅是爱情，连使尘世生活继续下去的一切活力都将立即灭绝。不但如此：那时也将没有所谓不道德，一切都是可以做的，甚至吃人肉的事情也一样。这还不算，他最后还下结论说，对于每个像我们现在这样既不信上帝、也不信自身的不死的人，道德的自然法则应该立刻变到和以前的宗教法则完全相反的方向去，而利己主义，即使到了作恶的地步，也不但应该容许人去实行，而且还应该认为这在他的地位上是必要的，最合理的，几乎是最高尚的一种出路。诸位，根据这种奇谈怪论，你们就可以推想我们这位亲爱的奇人和怪论家伊凡·费多罗维奇所宣扬和打算宣扬的其余一切论调了。”

“对不起，”德米特里·费多罗维奇忽然大声说，“如果我听得不错的话：‘恶行不但应该被容许，而且还被认为对于一切无神派来说是最必要、最聪明的出路’！是不是这样？”

“正是这样。”佩西神父说。

“我要记住。”

德米特里·费多罗维奇说了这句话，马上就沉默了，和他的插话一样地突然。大家好奇地望着他。

“难道您果真认为人们丧失了灵魂不灭的信仰后会得到这样的结果么？”长老忽然问伊凡·费多罗维奇。

“是的，我曾说过这话。假使没有不死，就没有道德。”

“您这样想，是感到愉快呢，或是很不幸！”

“为什么不幸？”伊凡·费多罗维奇微笑着说。

“因为您大概自己就既不相信自己的灵魂不死，甚至，也不相信您关于教会和教会问题所写的那些言论。”

“也许您是对的！……但不管怎样我总不是完全开玩笑。……”伊凡·费多罗维奇忽然奇怪地承认，而且很快地脸红了。

“不完全开玩笑，这是真的。这观念在您的心里还没有解决，还在折磨着您的心。但是受折磨的人有时也常爱以绝望自娱，而且这似乎也正是由绝望所驱使。您眼下就正在用给杂志写文章，在社交场合辩论等等的方式，以绝望来自娱，自己却并不相信自己的论证，还怀着痛苦的心情自己暗中笑它。……这个问题在您的心中还没有解决，您的最大悲哀就在这里，因为这是必须解决的。……”

“能不能在我心里解决，并且向肯定的方面解决呢？”伊凡·费多罗维奇继续奇怪地问，还是带着一种不可捉摸的微笑望着长老。

“假使不能作肯定解决，那么同样也永远不会作否定解决，您是自己知道您的心的特点的，而您的心灵的全部痛苦也就在这里。但是您应该感谢上苍，他给您一颗能以忍受这种痛苦的高超的心，能够去‘思考和探索崇高的事物，因为我们的住所位于天上’。愿上帝赐福给您，使您的心在地上就得到解答，愿上帝祝福您的行程！”

长老举手，想从座位上对伊凡·费多罗维奇画十字。但是伊凡·费多罗维奇忽然离开椅子站起来，走到他面前，接受他的祝福，吻他的手，默默地回到自己的座位上去。他的态度坚定而严肃。这一举动以及在此以前伊凡·费多罗维奇同长老的一番料想不到的谈话，其中那种神秘甚至庄严的意味似乎使大家十分惊愕，所以有一会儿大家都沉默不语，阿辽沙的脸上出现了近乎畏惧的神情。但是米乌索夫忽然耸耸肩，同时费多尔·巴夫洛维奇也从椅子上跳起来。

“神圣的长老！”他指着伊凡·费多罗维奇叫道，“这是我的儿子，我的亲生骨肉，我最心爱的骨肉！他是我的最尊敬的卡尔·穆尔
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 ，而刚才走进来的儿子德米特里·费多罗维奇，——也就是我现在要请您代加管束的儿子，——他就是我的最不尊敬的弗朗兹·穆尔
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 ，两个人都是席勒的《强盗》里的人物，而我，我自己在这种场合下就成了Regierender Gra fvon Moor
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 ！请您判断，并且加以拯救！我们不但需要您的祈祷，而且还需要您的预言。”

“您说话不要这样滑稽，不要一开头就侮辱自己的家人。”长老用微弱而疲乏的声音回答。他显然越来越累，看得出已经精疲力尽了。

“一出不体面的滑稽戏，我到这里来时就预感到了，”德米特里·费多罗维奇愤怒地说，也从位子上跳起来，“对不起，尊崇的神父，”他对长老说，“我是没有学识的人，甚至不知道怎样称呼您，但是您受了骗，允许我们在这里聚会，您的心肠是太好了。家父所需要的只是出乱子，至于为什么，他自有他的打算。他永远有自己的打算的。不过我现在也大致知道为什么了。……”

“他们大家，大家全责备我，”费多尔·巴夫洛维奇也叫嚷道，“连彼得·阿历山德罗维奇也责备我。您是责备我了，彼得·阿历山德罗维奇，责备我了！”他忽然转身向米乌索夫说，虽然米乌索夫并没有想打断他的话，“他们责备我，说我把孩子们的钱藏在靴子里面，欺骗他们；但是请问：难道没有法庭了么？到那里可以给你算清楚的，德米特里·费多罗维奇，根据你的收据，信件和契约，你该有多少，花去多少，还剩多少！为什么彼得·阿历山德罗维奇不发表意见呢？德米特里·费多罗维奇并不是他不了解的人。这是因为大家联合起来反对我。其实算起总账来，德米特里·费多罗维奇还欠着我的，并且不止欠一点，欠着好几千，我掌握着一切凭据！因为他的胡闹，弄得满城风雨。他在以前服务的那个地方，花了一两千卢布勾搭良家小姐，对于这类事情，德米特里·费多罗维奇，我们连最秘密的细节都知道，我可以提出证明的。……神父，您相信不相信，他获得了一个出身世家的高贵小姐的爱情。她有财产，她父亲是他老上司，一个勇敢的立过战功的上校，脖子上挂着带宝剑图案的安娜勋章。他拿婚约玷污了女郎的名誉。现在她就在这里，他的这位未婚妻眼下已经是孤女，但是他就在她眼前，到这里的一个招人爱的美人家去走动。这位美人虽然同一个可敬的人物同居，但是具有独立自主的性格，如同谁也攻不破的堡垒，完全像一位正式的太太一样，因为她品德高尚，——是的！神父，她品德高尚！可是德米特里·费多罗维奇想用金钱打开这个堡垒，所以他现在跟我这样胡搅蛮缠，想从我身上勒索金钱，到目前已经在这个美人身上花了几千卢布；就为了这个，还不断地借钱，而且您以为问谁借？说不说，米卡？”

“住嘴！”德米特里·费多罗维奇嚷叫说，“您等我出去了再说，在我面前可不许您污辱一位高贵的女郎。……只要您胆敢提到她一句，对于她就是一种耻辱，……我决不允许！”

他喘着气。

“米卡！米卡！”费多尔·巴夫洛维奇神经质地叫着，还挤出了眼泪，“父母的祝福你都不在乎么？如果我诅咒你又该怎样呢？”

“无耻的，虚伪的人！”德米特里·费多罗维奇疯狂地大喊。

“他就这样对待他的父亲，他的父亲！对别人更不知怎样了！诸位，你们请听：这里有一个可敬的穷人，退伍的上尉，他遭到不幸，被革了职，却不是公开的，不是经法庭裁决的，仍旧保持着一切名誉。他家中人口众多，负担沉重。可三个星期以前，我们的德米特里·费多罗维奇在酒店里抓住他的胡须，把他拉到街上，当众痛打了一顿，就因为他担任了为我办一种小事情的私人代表。”

“这全是谎话！像有那么回事，其实都是假话！”德米特里·费多罗维奇气得浑身哆嗦，“爸爸！我不想为我做的事辩白；是的，我可以当众承认：我对这位上尉的举动像野兽一样，现在对于这野兽般的怒气感到遗憾，而且十分惭愧，但是那个上尉，您的代表，曾到一位太太，就是被您称为招人爱的美人的家里，代表您向她提议，叫她收下您手里的几张由我署名的期票，向法院控诉，好在我坚持逼您算账的时候，可以根据那几张期票把我关进监狱。您现在责备我转这位太太的念头，可是同时自己又教她来引我上钩！她当面对我讲了，亲自对我讲的，还讥笑了您！您想叫我下狱，完全是因为您为了她对我吃醋，因为您自己在向这个女人求爱，这一切我也知道了，这也是她不住笑着，——您听见没有，——一面笑您，一面讲给我听的。神父们，现在在你们面前的就是这个人，这个责备荒唐儿子的父亲！诸位见证人，请你们原谅我动火，可是我早就知道这个狡猾的老人是要把你们大家找来瞧乱子。我到这里来是准备只要他对我伸手我就饶恕一切的，我饶恕别人，也请别人饶恕。但是因为他现在侮辱的不光是我，还带上那位十分高贵的小姐，——由于对她的崇拜，我连名字都不敢无故地叫出来，——所以决定把他的一切阴谋诡计当众抖落出来，尽管他是我的父亲。……”

他再说不下去了。他的眼睛冒火，呼吸急促。但是在修道室里的人也全都慌乱了，……除去长老以外，大家全不安地从座位上站起来。司祭们脸色严峻，但仍等着长老来表示态度。长老坐在那里，脸色煞白，不过并不是因为心慌意乱，而是由于病体无力。他的唇上闪出恳求的微笑；有一两次他举起手来，似乎想阻止发疯的人们，自然，只要他一挥手，就足以使这出戏收场；但是他自己仿佛还在期待着什么，凝神地瞧着，想有所了解，好像自己心里还有些不明白的事情。后来，彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫感觉自己实在受了屈辱，丢了面子。

“对于刚才闹的这场乱子我们大家都有责任！”他热烈地说，“但是我到这里来的时候没想到会这样，虽然也知道是和什么人打交道。……这是应该马上结束的！大师，请您相信，这里揭发出来的一切详细情节我过去都不大确切知道，也不愿意相信，现在才初次听说。……父亲为了一个坏女人吃儿子的醋，自己还同那个畜生商量把儿子关进狱里去。……现在我被卷到这样的一伙里，……我受了欺骗，我对大家声明，我的受骗不在别人以下。……”

“德米特里·费多罗维奇！”费多尔·巴夫洛维奇忽然用一种不像自己的声音大喊起来，“如果你不是我的儿子，我立刻要叫你出去决斗，……用手枪，隔三步距离，……蒙上手帕，蒙上手帕！”他说到最后连连跺着脚。

那些一辈子演戏似的装腔作势的老撒谎鬼，有时演得过火，会真的激动到哆嗦、哭泣起来，虽然甚至就在同时，——或者刚过一秒钟，他们就会暗自对自己说：“你是在撒谎，你这老不要脸的家伙，你现在也还是在演戏，尽管你在这‘神圣’的愤怒时刻全身发着‘神圣’的愤怒。”

德米特里·费多罗维奇皱紧眉头，露出无法形容的轻蔑的神气看了父亲一眼。

“我原想……我原想，”他克制着自己轻声地说，“同着我心上的天使，我的未婚妻，回到家乡，侍奉他的晚年，谁知道只看到了一个荒唐的淫棍和卑贱的小丑！”

“决斗！”那老头子又喊叫起来，喘着气，说每句话都唾沫四溅，“而您，彼得·阿历山德罗维奇·米乌索夫，您要知道，先生，也许在你们的全族里过去和现在都从来没有过比您刚才把她叫做畜生的那个女人再高尚，再贞节些的女人，——听见没有，——再贞节一点的女人！至于您，德米特里·费多罗维奇，既然把你的未婚妻换了这个‘畜生’，那就等于自己认定，你的未婚妻还不如她的一个脚后跟。瞧瞧你们所说的那个畜生究竟是个什么样的人！”

“可耻呀！”约西夫神父忽然忍不住脱口而出。

“可耻，又可羞！”一直没开口的卡尔干诺夫突然用激动得发抖的少年人的嗓音喊起来，整个脸都涨红了。

“这样的人活着有什么用！”德米特里·费多罗维奇哑着嗓子喊道，气得几乎发狂，因为高高地耸起肩膀，几乎像个驼背，“你们说，还能再让他玷污大地么？”他用手指着老头子，看着大家，慢吞吞地，一字一句地说。

“你们听见没有，修士们，你们听见这忤逆子的话没有？”费多尔·巴夫洛维奇朝约西夫神父发作道，“这就是对您那句‘可耻！’的回答！有什么可耻？这个‘畜生’，这个‘坏女人’，也许比你们自己还神圣些，诸位修行的司祭先生们！她也许在青年时代失过足，受了环境的引诱，但她有‘广博的爱’，而有广博的爱的女人是连基督也宽恕过的。……”

“基督所宽恕的不是这样的爱。……”温和的约西夫神父也忍不住脱口说。

“不对，是宽恕这样的爱，就是这种爱，修士们，这种爱！你们在这里吃素修行，自以为是有德行的人！你们吃船钉鱼，每天吃一条船钉鱼，想用船钉鱼买上帝！”

“太不像话了！太不像话了！”修道室里四面八方都嚷嚷起来。

然而这出越闹越不像样的丑剧最后完全出人意料地中止了。长老忽然从座位上站了起来。由于替他和替大家担忧，几乎弄得完全不知所措的阿辽沙，刚刚来得及扶住他的胳膊。长老朝德米特里·费多罗维奇走去，一直走到他紧跟前，在他身前跪了下来。阿辽沙还以为他是因为无力才倒下的，但是完全不是。长老跪下来，在德米特里·费多罗维奇的脚前完全清醒地全身俯伏、一丝不苟地叩了一个头，甚至额角都触到了地。阿辽沙惊得目瞪口呆，当长老起来的时候，竟来不及去扶他。长老的嘴角隐约地挂着一抹无力的微笑。

“请原谅吧，请原谅一切！”他说，向四周的客人们鞠躬。

德米特里·费多罗维奇有一会儿像惊呆了似的站在那里：对他下跪，这是什么意思？最后他忽然喊了一声：“唉，我的天！”手捂住脸，从屋里跑了出去。所有的客人也都跟着他一拥而出，由于心情惶乱，甚至没有对主人鞠躬道别。只有司祭们还走上前去接受祝福。

“他为什么下跪？这里面是不是有什么含义？”不知什么原因忽然安静下来的费多尔·巴夫洛维奇试着想开口，却不敢单独朝任何人说话。他们大家这时正从隐修庵的围墙里走出来。

“我不能对疯人院和疯人们负责，”米乌索夫立刻恶狠狠地回答，“但是可以离您远远的，费多尔·巴夫洛维奇，告诉您吧，永远离您远远的。刚才那位修士上哪儿去了？……”

但是“那位修士”，就是刚才请他们到院长那里去吃饭的那一位，并没有让人家久等。客人们刚从长老修道室的台阶上走下来，他立刻就来迎接客人，好像一直在等候他们似的。

“费心，可敬的神父，请您代我向院长致最深的敬意，并且替我米乌索夫道歉，因为突然发生了没有预料到的事，我无论如何不能参加他的盛筵，虽然我是诚恳地希望去的。”彼得·阿历山德罗维奇对修士气恼地说。

“这个没有预料到的事——当然是指我喽！”费多尔·巴夫洛维奇立刻接嘴说，“您听见了么，神父，彼得·阿历山德罗维奇是不愿和我在一起，要不然他是立刻会去的。您就去吧，彼得·阿历山德罗维奇，请您就上院长那里去，并且祝您努力加餐！您要知道，谢绝的不是您，应该是我！回家，回家吧，回家去吃饭，我自己觉得留在这儿不合适，彼得·阿历山德罗维奇，我的亲爱的亲戚。”

“我不是您的亲戚，从来也不是，您这个下贱的人！”

“我故意这样说，好叫您发疯，因为您总是不承认这门亲戚。不过无论您怎样躲闪，你到底还是我的亲戚；我可以从教历上找出证明来的。伊凡·费多罗维奇，你如果愿意，也可以留在这里，我回头会打发马车来接你；至于您，彼得·阿历山德罗维奇，甚至为了礼貌，现在也应该到院长那里去，为咱们在那里闹的事，应该去道一下歉。……”

“您是真的想走？不是说谎么？”

“彼得·阿历山德罗维奇，在发生了这一切事情以后，我怎么还敢！请原谅。诸位，我是一时忘乎所以，忘乎所以。再说，我现在心里也是又乱、又惭愧。诸位，有些人的心像阿历山大·马其顿，另有些人的心像小狗菲台里加。我的心就像小狗菲台里加。我觉得心虚了！在干了这么场把戏以后，怎么还能去吃饭，去狼吞虎咽修道院的汤菜？真是难为情，我办不到。对不起！”

“鬼知道，要是他在骗人呢！”米乌索夫沉思着停住脚，用困惑的眼光注视着正在离开的小丑。那一位转过头来，看见彼得·阿历山德罗维奇注视着他，便用手向他送了一个飞吻。

“您去院长那儿么？”米乌索夫冲口而出地问伊凡·费多罗维奇。

“为什么不去呢？再说院长昨天就特地邀请过我了。”

“我不幸的确感到自己几乎义不容辞地必须去吃这顿倒霉的饭。”米乌索夫还是带着那种难耐的恼怒心情继续说，甚至毫不理会那小修士就在旁边听着，“至少要为我们在这里所干的这些事情去道个歉，并且去解释一下这不怨我们，……您以为怎样？”

“是的，应该去解释一下这不怨我们。再说家父也不会到场。”伊凡·费多罗维奇说。

“要是令尊大人到场，那更难堪了！这顿倒霉的饭！”

尽管这样大家还是都去了。小修士听着他们的话，默不作声，只在通过小树林的路上说了一句：院长早就在等着，已经迟了半个多钟头。没有人答他话。米乌索夫恨恨地朝伊凡·费多罗维奇瞥了一眼。

“居然像没事人似的跑去吃饭，”他想，“真是木头脑袋和卡拉马佐夫式的良心。”

七 向上爬的宗教学校学生

阿辽沙把长老搀进了卧室，让他坐在床上。这是一间很小的屋子，仅有必要的几件家具。床是狭窄的铁床，上面没有垫褥，只有毛毡。角落里神像旁摆着一个诵经台，上面放着十字架和福音书。长老无力地在床上坐下来；眼睛灼灼发光，困难地喘着气。……坐下后他凝神看了阿辽沙一眼，似乎在寻思着什么。

“你去吧，亲爱的，你去吧。我有普罗菲里就够了。你快去。那里需要你。你到院长那里去，吃饭的时候在旁侍候一下。”

“让我留在这儿吧。”阿辽沙用恳求的声音说。

“你在那里有用些。那里还不会和睦。你去侍候一下，是有用处的。等魔鬼一抬头，你就读祷词。你要知道，好孩子（长老爱这么称呼他），将来这里也不是你久居之地。一等到上帝把我招了去，你就离开修道院吧，彻底离开。”

阿辽沙哆嗦了一下。

“你怎么啦？这里暂时不是你的地方，我祝福你到尘世去修伟大的功行。你还要走很长的历程。你还应该娶妻，应该的。在回到这里来以前，你应该经历一切。还要做好多事情。但是我毫不怀疑你，所以送你出去。愿基督和你同在。你不抛弃上帝，上帝也不会抛弃你。你会看到极大的痛苦，并且会在这种痛苦中得到幸福。我对你的遗言就是：要在痛苦中寻找幸福。你去工作，不眠不休地工作吧。永远记住我刚才的话，因为虽然我还会同你谈话，但是我还能活着的时间不但要论天，甚至要论钟点的了。”

阿辽沙的脸上又显示出强烈激动的表情。他的嘴角哆嗦着。

“你怎么又来了？”长老温和地微笑了一下，“让俗世的人们用眼泪去送他们的死者吧，我们这里对于升天的神父是为他感到欣慰。感到欣慰，而且为他祷告。你离开我吧。我该祷告了。走吧，快去。呆在你的哥哥们身边。不但是一个，要尽量离两个人都近些。”

长老举手祝福。再不同意是不可能的了，虽然阿辽沙极想留下来。他还想问一下，问题甚至都已经到了嘴边：“向德米特里大哥下跪叩头究竟是什么意思？”然而他不敢问。他知道如果可以的话，长老会不等他发问，自动向他解释的。然而，他显然不想这样做。但阿辽沙对这一跪感到十分惊愕。他盲目地相信这里面有神秘的含义，神秘的，也许是可怕的含义。当他走出庵舍的围墙，忙着想在院长请客吃饭开始以前赶到修道院的时候（当然只是去在桌旁侍候一下），他突然感到心里难受得一阵发紧，立时停下步来：长老预言自己将死的话似乎重又在他的耳边响了起来。长老既然预言过，而又说得那么确凿的事，是无疑一定要发生的。阿辽沙对这抱着神圣般的信仰。但是如果没有了长老，他将怎么办呢：他怎么能看不见他，听不到他呢？他将到哪里去？长老嘱咐他不要哭，而且离开修道院。天呀！阿辽沙长久没有感到过这样厉害的烦恼了。他加紧步子穿过庵舍和修道院之间的那个树林，为了逃避这些念头在心上的重压，他开始观看林中小路两旁参天的古松。路并不长，五百步远，不会再多：在这种时候是不会碰见谁的，但是在小路的第一个拐弯处，他看见了拉基金。拉基金正在等候着什么人。

“你是在等我吗？”阿辽沙赶上前问。

“正是等你，”拉基金冷笑了一下，“你忙着到院长那里去。我知道；那里有饭吃。自从招待主教和帕哈托夫将军以来，你记得不记得，这样的筵席还没有过呢。我不到那里去，你去吧，去端汤送菜。阿历克赛，你告诉我：那场梦幻是什么意思？我正想问你这件事。”

“什么梦幻？”

“就是朝你哥哥德米特里·费多罗维奇下跪的事。而且还用额头碰地！”

“你说的是佐西马神父么？”

“是的，是说佐西马神父。”

“额头碰地？”

“啊，说得有些不敬！就让它不敬吧。总之，那场梦幻是什么意思？”

“我不知道是什么意思，米沙。”

“我早知道他是不会对你解释的。这里自然没有什么奥妙的东西，好像只是老一套的故弄玄虚。但是这个把戏是有意识耍的。这一来，城里所有那班善男信女们就会议论起来，会弄到全省都议论纷纷：‘这场梦幻究竟是什么意思？’据我看来，老人的目光真是十分锐利：他嗅到了犯罪的气味。你们那里发出臭味来了。”

“什么犯罪？”

拉基金显然肚里憋着一些话很想说出来。

“你们那小小的一家子中间会发生这事——发生犯罪。它会在你的哥哥们和你那有钱的父亲之间发生。长老就因为这个用额头碰一下地，以防将来万一发生什么事情。以后只要出点什么事情，人们就会说：‘啊呀，这正是那个神圣的长老早已料到并且预言过的，’其实他额头碰一下地，这里面有什么预言呢？可是不，他们会说这是一种象征，一种比喻，还有鬼知道是什么！这样他就会声名远扬，永远留在人们心里：人们会说，他预见到了犯罪，也点出了犯人。狂人都是这样的：他们对酒店画十字，朝教堂扔石头。你的长老也是这样：把正经人用棒子赶走，对凶手叩头。”

“犯什么罪？哪一个凶手？你在说些什么啊？”阿辽沙一下子呆住不走了，拉基金也停住了脚步。

“哪一个？好像你不知道似的？我敢打赌，你自己也已经想到过这一层。说起来这倒很有意思：你听着，阿辽沙，虽然你总是脚踏两只船，可是你永远说实话：你回答我，你想到过这件事没有？”

“想到过的。”阿辽沙低声回答。连拉基金也感到有点发窘了。

“你怎么啦？难道你真的想到过么？”他叫道。

“我……我倒不是真的想到过，”阿辽沙嗫嚅地说，“是你刚才开始那样奇怪地说起这件事情来的时候，我才觉得我自己也已经想到过了。”

“你瞧，你的话说得很明白，你瞧见没有？是不是在今天看见了你父亲和米钦卡哥哥的时候，就想到了犯罪？这么说来，我没有弄错么？”

“等等，等等，”阿辽沙惊慌地打断他的话说，“你是从哪儿看出这个来的？……而且首先的问题是，你为什么对这桩事这么关心？”

“两个问题各不相关，却是自然的。让我来分别回答吧。为什么我看了出来？要不是我今天忽然完全了解了你大哥德米特里·费多罗维奇，一下子，忽然完全了解了他的整个为人，我是一点也不会看出来的。从某个特点上，我把这人一下子整个地抓住了。这类十分直率而又欲念极强的人身上，有一种特点是万万不可忽视的。弄得不好——弄得不好，他甚至会用刀子捅自己的父亲。而你的父亲又是一个酒色无度的荒唐鬼，从来不知深浅好歹，一下子拦不住，两个人都会掉进泥坑里去的。……”

“不，米沙，不，如果只是这一点，那么你倒使我放心了。事情还不至于弄到这一步。”

“那你又为什么浑身发抖呢？你明白那里面的奥妙么？尽管他，米钦卡是一个直爽的人（他愚蠢，但却直爽），然而他是个好色之徒。这是他的特点，也是他的整个内在实质。这种下贱的淫念是父亲遗传给他的。阿辽沙，我就是对你感到奇怪，奇怪的是你怎么会是那么个童男子？你不也姓卡拉马佐夫么！在你们这一家人身上，色欲的强烈已达到了发烧的程度。现在这三个好色之徒眼睛互相盯着，……怀里揣着刀子。三个人已经冤家路窄了，你也可能是第四个呢。”

“你对于这个女人是看错了。德米特里……是瞧不起她的。”阿辽沙说，似乎打了个冷战。

“你说格鲁申卡么？不对，老弟，并不是瞧不起。他既公然放弃自己的未婚妻去追她，那就决不会瞧不起。这里面……这里面，老弟，有点你现在还不懂的东西。一个男人爱上了某种的美，女人的身体，甚至只是女人身体的某一部分（这是好色之徒会了解的），是会为了她出卖亲生儿女，出卖父母，出卖俄罗斯和祖国的。本来是老实的，会去偷东西；本来是温和的，会杀人；本来是忠诚的，会叛变。女人小脚的歌颂者普希金常在诗篇里歌颂小脚；有的人不歌颂，但一见着小脚就不能不浑身发颤。而且不仅限于小脚。……老弟，这里单单瞧不起是没有用的，即使他真的瞧不起格鲁申卡。一面瞧不起，一面还是离不开。”

“这点我懂。”阿辽沙忽然脱口而出。

“真的么？既然你一开口就说你懂，那么可见你是真懂的了，”拉基金带着幸灾乐祸的口气说，“你这是不经意地说出来的，这是脱口而出的。这样的承认就更显得重要：这就说明，你对这类事已经是熟悉的了，你已经想过，想过情欲的事了。好一个童男子！阿辽沙，你是不大说话的，你是圣徒，我承认；但你虽不大说话，却鬼知道你肚皮里什么事情不明白，什么事情没想过！一个童男子，却鬼心眼儿那么多，——我早就在观察着你了。你不愧姓卡拉马佐夫，你是地道的卡拉马佐夫，由此看来，血统和遗传真有关系啊！从父亲方面传来的是好色，母亲方面传来的是疯狂般地虔信。你为什么哆嗦？我说的不是实话么？你知道不知道：格鲁申卡请求我：‘你领他来，——这个他就是指你，——让我把他身上的修道服剥下来。’她还不住地恳求：你领他来呀，你领他来呀！我老是想：她为什么对你这样感兴趣？你知道，她也是一个不寻常的女人啊！”

“你替我向她致意，说我不能去，”阿辽沙勉强微笑了一下，“米哈伊尔，你把开头说的话说完了，我再把我的想法告诉你。”

“有什么说完不说完，一切都明明白白，老弟，这全是老生常谈了。如果连你心底里也好色，那还用说你的胞兄伊凡么？他也姓卡拉马佐夫。你们卡拉马佐夫一家的全部问题就在于：好色，贪财和发疯！现在你的哥哥伊凡不知为了什么莫名其妙的愚蠢打算，在那里开玩笑，发表神学的文章，尽管自己是无神派，而且这种行为之卑鄙也是他，你的这位哥哥伊凡自己所承认的。此外，他还想抢夺他哥哥米卡的未婚妻。这个目的大概也是会达到的。不但如此，还得到米钦卡本人的同意，因为是米钦卡自己想把未婚妻让给他，以便把她甩脱，好赶紧去找格鲁申卡。而这一切都是在高尚和公正无私的外表底下做出来的，你要注意这一点。这些人可真是糟糕透顶了！鬼才搞得清你们是怎么回事：自己意识到卑鄙，可又自己往卑鄙里钻！你再听下去：现在你父亲这老头子又正在跟米钦卡作对。因为他忽然对格鲁申卡着了迷，只要一看到她，就口水直流。他刚才就是因为她，才在修道室里闹出这么大一场乱子，只因为米乌索夫叫了她一声淫荡的畜生。他追求得比雄猫叫春还厉害。以前她只受雇替他干点酒店里的暧昧的小差事，现在他忽然摸透了、看清了她，就发起狂来，向她提出许多建议，自然不是干净的建议。他们父子两人一定会狭路相逢的。格鲁申卡现在对两个人都没有答应，暂时还是两面摇摆，逗弄着两个人，看一看跟谁更有好处，因为从父亲那里虽然可以捞到许多钱，但是他不会娶她，到最后也许会发犹太人的脾气，把钱袋扎得紧紧的。在这方面，米钦卡也有他的长处；他没有钱，却能娶她。是的，会娶她的！他会抛弃未婚妻，高贵有钱，上校的女儿，美貌无双的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，去娶那个市议长、淫荡的粗人、老商人萨姆索诺夫以前的姘妇格鲁申卡。从这团乱麻里，真的会弄出刑事纠纷来的。你的胞兄伊凡就等着这个机会，好吃到甜头：得到他苦苦思慕的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，同时又弄到她的六万卢布嫁资。这作为一个开头，对于像他这样的小人物、穷光蛋来说，也就够美的了。你还要注意：这不但不得罪米钦卡，反倒会使他终生感激不尽。我确切知道，还在上个星期，米钦卡在酒店里和吉卜赛女人一起喝醉了酒时，就自己高声叫嚷过，说他不配和未婚妻卡捷琳娜结合，只有兄弟伊凡才配得上。至于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜本人，对于像伊凡·费多罗维奇那样迷人的男子最终总是无法拒绝的；她现在已经开始在他们两弟兄之间犹豫不决了。这个伊凡是用什么把你们大家迷惑得对他五体投地地崇拜的呢？他还笑你们：仿佛说，我多得意，你们破钞，我得甜头。”

“你怎么会知道这些事情？为什么说得这样肯定？”阿辽沙忽然皱起眉头，严厉地问。

“但是为什么你要这样问，而且预先就怕我回答呢？那就是说，你自己也承认我说的是实话。”

“你对伊凡没有好感。伊凡是不会受金钱诱惑的。”

“真的么？那么卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌呢？这里还不单单是钱的问题，尽管六万卢布嫁资也是很诱惑人的东西。”

“伊凡的眼光要比这远大些。伊凡不会为了几万卢布受诱惑。伊凡追求的不是金钱，不是安静。他也许是在寻求苦难。”

“这又是什么怪念头？唉，你们……真是贵族！”

“米沙，你知道他的心灵乱。他的脑子着了迷。他有重大的思想问题没能解决。他是不需要百万家私而需要解决思想问题的那种人。”

“阿辽沙，你是个文抄公，你说的是长老的话。这是伊凡给你们出的谜语！”拉基金怀着显然的恶意大声说。他甚至变了脸色，嘴角也扭歪了。“而且是一个愚蠢的谜语，犯不上去猜。动一动脑筋就可以明白。他的文章既可笑又荒唐。刚才听到他那段愚蠢的学说了吗：‘既没有灵魂不死，就没有道德，一切都可以做。’——顺便说一说，你记不记得？你的哥哥米钦卡还大声说：‘我要记住！’——这是一个诱惑人的学说，为混蛋们预备的……我骂起人来，这很不好，……不是为混蛋们预备的，是给一般装腔作势的学究、怀着‘无法解决的思想难题’的人们预备的。他是一个夸夸其谈的人，全部论点只是：‘一方面不能不承认，另一方面又不能不自行意识到！’他的整个学说是卑鄙的！人类自己会找到力量，为了美德而生活，即使并不信仰灵魂不死也无妨！在爱自由，爱平等，友善之中可以找到它……”

拉基金说得激动起来，几乎不能自制，但是忽然好像想起了什么，突然住了口。

“嗯，够了，”他比刚才更加勉强地微笑了一下，“你笑什么？你以为我是一个庸人么？”

“不，我根本不认为你是个庸人。你聪明，但是……别往心里去，我这是没来由地笑了一声。我明白你会激动起来，米沙。从你的激昂的样子，我猜到你自己对于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜并不是无动于衷的，我早就疑惑着，所以你不爱伊凡哥哥。你是吃他的醋吧？”

“你再加上一句：我还为了她的金钱吃醋，好不好？”

“不，我并不加上关于金钱的话，我不想气你。”

“我相信，既然你这样说了。但是不管怎样，你和你的哥哥伊凡都见鬼去吧！你们全都不会明白，不管有没有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，人们也可以对他没有好感的。我为什么要对他有好感呢？真莫名其妙！他曾经赏光骂过我。我为什么没有权利骂他呢？”

“我从来没有听见他曾说过你什么话，好话坏话都没有；他完全没有说到你。”
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“我可听说前天他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里把我编排得一钱不值。哼，你瞧他对鄙人是多么关注。老弟，既有这样的事情，我就不知道究竟是谁吃谁的醋了！据他的高见，在最近的将来，如果我不决心剪发就大司祭的职务，就一定会到彼得堡去，加入一家大杂志社，而且一定会参加批评栏，写上十几年的文章，最后把这家杂志转到自己手里出版。然后，当我重新发行这家杂志的时候，一定会走自由主义和无神派的路子，带点社会主义的色彩，甚至发出一两点社会主义的火花，但是要十分小心，也就是说，实际上两边都不得罪，只瞒过愚人的耳目。根据你这位哥哥的说法，我的最终成就是：尽管有社会主义的色彩，却并不妨碍我把杂志预订费存在自己的名下，碰到机会在某个犹太人指导之下搞点买卖，直到在彼得堡盖起一所大厦，把杂志社也搬进去，把剩下的几层楼租给房客。他甚至连大厦的地点都给定好了：就在涅瓦河的新石桥附近，这桥听说最近正在计划修筑，是从锻造厂大街通到维堡区的。……”

“嗳呀，米沙，这一切也许真会应验的，甚至会一字不差哩！”阿辽沙忽然大声说，忍不住快乐地发笑。

“您也嘲弄起我来了，阿历克赛·费多罗维奇。”

“不，我是说笑话，对不起。我想的可完全是另外一回事。但是对不起：谁会对你转告得这么详细？你从谁那里听来的？当他谈论你的时候，你总不会亲自在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里吧？”

“我不在那里，可是德米特里·费多罗维奇在场，我亲耳听见德米特里·费多罗维奇说的。既然你愿意知道，我也可以告诉你，他不是直接对我说的，是我偷听来的，自然并不是有意要这样，因为当德米特里·费多罗维奇在隔壁屋里的时候，我一直坐在格鲁申卡的卧室里不敢出来。”

“啊，是的，我忘了她是你的亲戚。……”

“亲戚？格鲁申卡是我的亲戚？”拉基金忽然叫起来，脸涨得通红，“你发疯了么？神经有毛病吧！”

“怎么？难道不是亲戚么？我听人说是这样的……”

“你会从哪儿听说这样的事？哼，你们这些卡拉马佐夫家的先生们，自己夸耀是家世久远的大贵族，可是你父亲却跑来跑去在人家饭桌旁当小丑，求人家恩赐，在厨房里找碗饭吃。就算我只是牧师的儿子，在你们贵族面前连草芥也不如，但是不必这样快乐而又放肆地侮辱我吧。我也有名誉，阿历克赛·费多罗维奇。我不可能是格鲁申卡的亲戚，一个娼妓的亲戚，请你明白这一点！”

拉基金真气极了。

“请原谅，看在上帝的面上，我万想不到你会这样生气。再说，她怎么是娼妓呢？难道她是……这类的女人么？”阿辽沙忽然脸红了，“我再对你说一遍：我真的听人家说你们是亲戚。你常到她家去，又自己对我说你同她没有爱情的关系。……我从来没有想到，你竟会这样瞧不起她！难道她真的该受轻视么？”

“我到她家去自有原因，这不干你的事。关于亲戚一层，不是你的哥哥就是你的父亲，倒说不定会把她和你拉成亲戚关系的，可不是和我。哦，我们到了。你最好到厨房里去吧。哎哟！什么事情？那边出了什么事情？来晚了么？他们大概不至于吃得这样快吧？是不是又是卡拉马佐夫家的人捣起乱来了？一定是这样。那不是你父亲？在他后面的是伊凡·费多罗维奇。他们从院长屋里冲出来挤着往外走。伊西多尔神父从台阶上朝他们的背后吼叫。你的父亲也吼叫着，还挥舞着手。一定在骂人。噢，你瞧，米乌索夫也坐上马车要走了，你瞧，已经走了。连马克西莫夫地主都在跑。一定出了乱子；这么说，根本没有吃饭！是不是他们把院长给揍了？要不然也许是他们挨了揍了！这才该哩！……”

拉基金并没说错。真的出了乱子了，一个前所未闻、出人意料的乱子。而一切都出于“灵机一动”。

八 乱子

当米乌索夫和伊凡·费多罗维奇一道走进院长房间的时候，他这个真正体面而高雅的人心里，很快地产生了一种特殊的高雅心理，他开始觉得生气很可耻。他暗地感到，既然自己实际上早该对这个卑贱的费多尔·巴夫洛维奇轻视到极点了，那又何必在长老的修道室里为他失去冷静，以致弄到像刚才那样不能自制。“至少修士们是没有什么错处的，”他在院长屋外的台阶上忽然决定，“如果这里也都是些体面人，——这位当院长的尼古拉神父大概也出身贵族，——为什么不对他们和气些，亲热些，客气些呢？……我不再辩论了，甚至准备唯唯诺诺，用和气来吸引人，并且……并且……最后向他们证明，我不是这个伊索、这个小丑、这个滑稽戏子的同伙，我和他们大家一样，是上了当。……”

关于争论中的伐木、捕鱼这些事（林子和河究竟在哪里连他自己也不知道），他决定对他们完全让步，一劳永逸，今天就了结，再说这一切也根本不值几个钱。自己对修道院提出的诉讼决计撤回。

所有这些善意，在他们走进院长的餐室的时候，更加确定了。其实院长并没有餐室；因为实际上这所房子只有两个房间，当然，比起长老那里来，要宽敞而且方便得多。但是屋内的陈设也没有特别舒适的地方：家具包着皮子，是红木的，二十年代的旧式样；连地板都没有漆过。然而一切都干干净净，窗台上有许多珍贵的花草。此刻显得最奢侈的自然还是一张陈设豪华的饭桌，虽然这也只是相对地讲：桌毯是清洁的，餐具是亮晶晶的；有三种烤得很好的面包，两瓶葡萄酒，两瓶修道院里出产的出色的蜜，一大玻璃瓶修道院里自做的、附近闻名的酸汽水。但没有伏特加酒。据拉基金后来讲，这次的这顿饭预备了五道菜：鲟鱼汤外加鱼馅油酥饺；做得似乎十分别致的美味白煮鱼；随后是红鱼丸子，冰淇淋和什锦煮水果，最后是凉粉冻。这是拉基金忍不住，特地到院长的厨房里转了一下才打听出来的。他同厨房里也有关系，他到处有熟人，到处有人给他提供消息。他有一颗很不安静的、忌妒的心。他完全意识到自己有相当的能力，但由于自视过高，把这种能力神经质地夸大了。他确切知道自己将做出某种事业，但使十分爱他的阿辽沙感到痛苦的是他的好友拉基金并不诚实，却又自己毫无自知之明，相反地，还因为自知不会偷窃桌上的钱，就完全肯定自己是最最诚实的人。在这一点上，不但阿辽沙，就是世上任何人也无能为力。

拉基金是小人物，没资格赴宴，但约西夫神父和佩西神父，还有另一位司祭，都被邀请了。彼得·阿历山德罗维奇、卡尔干诺夫和伊凡·费多罗维奇走进来的时候，他们已经在院长的餐室里等着了。地主马克西莫夫也在一旁等候。院长迎到屋子的中央来接客人。他是一个细高个子、还很强壮的老人，黑发里夹着许多银丝，一张长形的、苦修士一般的严肃的脸。他默默地向客人们鞠躬致意，但是他们这一次却走近前去接受祝福。米乌索夫甚至索性想去吻吻他的手，但是院长不知怎么在那一刹那缩回了手，结果没有吻成。但伊凡·费多罗维奇和卡尔干诺夫这一次却行了全套的祝福礼，老老实实，照普通农民的样子吻手作声。

“我们应该深深地道歉，大师，”彼得·阿历山德罗维奇开始说，殷勤地露齿微笑，语调却还是严肃而恭敬，“道歉的是只有我们几个人前来，而您邀请的我们那个同伴，费多尔·巴夫洛维奇却不能来；他不能不辞谢您的赏赐，并且不是没有原因的。他在佐西马神父的修道室里，在同他儿子发生不幸的家庭争执时弄得忘乎所以，说了几句很不适当的话，……总而言之，是十分不体面的话，……关于这事（他望了望司祭们），大概大师也知道了。因此，他自己承认不对，深为后悔，感到羞耻，觉得不好意思，所以请我们，我和他的公子伊凡·费多罗维奇，对您表示真诚的遗憾、痛心和忏悔。……总而言之，他希望，而且打算以后再设法补救，现在他恳求您为他祝福，请您忘记已发生的事情。……”

米乌索夫沉默了。他说完这一大套话的最后几句时，自己十分满意，心里连刚刚发火的一点痕迹都没有了。他又重新完全诚恳地爱人类了。院长严肃地听完他的话，微微低下头，回答说：

“对他的不到场，我深表惋惜。也许他如果跟我们在一起吃饭，他就会爱我们，正和我们爱他一样。请吧，诸位，请入席用饭。”

他站到神像的面前，开始朗诵祷词。大家恭敬地低下头，地主马克西莫夫甚至特别抢前一步，两手交叉在胸前，显得格外地虔诚。

可是就在这时，费多尔·巴夫洛维奇又闹了一次最后的恶作剧。应该注意到，他确乎想走，而且实在感到在长老的修道室内做出这样可耻的行为以后，不能仍像没事人似的到院长那里去吃饭。他倒不是自觉惭愧，深自谴责，也许甚至完全相反，但是他总觉得去吃饭却有点不体面。然而，等到他那辆轧轧作响的马车开到客店台阶旁边的时候，他本来已经在上车，却忽然止住了。他想起了他在长老那里所说的话：“每当我跟人们来往时，老觉得我比一切人都低贱，大家全把我当小丑看待，所以我就想：那我就真的来扮演小丑吧，因为你们一个个全比我还愚蠢，还卑鄙。”他是想为自己的丑行而向所有的人复仇。这时他忽然偶尔想起，还在以前的时候，有一次有人问他：“你为什么这样恨这个人？”他当时就以小丑式的厚颜无耻信口答道：“为什么吗，的确，他并没有对我做过什么坏事，但是我却对他做过一桩最没良心的坏事，而一旦做了，就正为了这个而立刻恨上他了。”现在想起这事，他在片刻的沉思中又恶毒地暗笑了。他的眼睛闪光，甚至嘴唇都颤动起来。“既然开了头，就一不做二不休吧。”他突然下了决心。这时他心灵深处的感觉可以归结为下面的几句话：“现在既已无法恢复自己的名誉，那就让我再无耻地朝他们脸上吐一口唾沫，表示我对你们毫不在乎，这就完了！”他吩咐马车夫等一等，自己快步回到修道院，一直走到院长那里。他还没十分明确自己要做什么事，但知道已经控制不住自己，只要稍微有个由头，就立刻会做出某种极端的丑行来。——但是也就止于丑行，决不会是什么犯罪，或者会受到法律制裁的行动。在最后关头，他永远会自行克制，有的时候甚至自己对这一点也感到惊奇。当他在院长的餐室里出现时，祷词刚刚念完，大家正要入座。他站在门槛边，看了这伙人一眼，发出恶毒而无礼的长笑，毫不畏惧地看着大家的眼睛。

“这些人还以为我走了，可我不是就在这儿么！”他朝整个大厅嚷了一声。

有一会儿大家都瞠目直视着他，默不作声，忽然间大家都预感到，马上就要闹出荒唐讨厌的事，闹出真正的乱子来了。彼得·阿历山德罗维奇从最温和宽容的情绪立刻转为最愤恨的情绪。他的心里已经平息、宁静下来的一切，一下子又全都复活过来，涌了上来：

“不行，我不能忍受这个！”他嚷道，“我绝对不能，……我再也不能！”

血冲上他的头脑。他连话都说不清了，不过，这时已经顾不上什么言辞。他抓起了自己的帽子。

“他说‘我绝对不能，我再也不能’，可是，他究竟不能什么呀？”费多尔·巴夫洛维奇大声说，“大师，我可以进来吗？您能接待我做座上客么？”

“我诚恳地邀请，”院长回答说，“诸位！请许我，”他忽然补充说，“出于至诚地恳请你们忘掉偶然的口角，在我们这简慢的饭席上恢复爱和亲人间的和睦，并且祈祷上帝……”

“不，不，不可能。”彼得·阿历山德罗维奇似乎心不在焉地喊道。

“既然彼得·阿历山德罗维奇不能，那么我也不能，我也不准备留下吃饭。我是打定了这个主意来的。现在我要到处跟着彼得·阿历山德罗维奇；您要是走，彼得·阿历山德罗维奇，我也走；您要是留下，我也留下。院长，您说亲人间的和睦这句话特别刺痛他的心，因为他不承认他是我的亲戚！对不对，冯·佐恩？原来冯·佐恩也在这里。您好呀，冯·佐恩。”

“您……这是对我说话么？”地主马克西莫夫吃了一惊，喃喃地说。

“自然是对你说，”费多尔·巴夫洛维奇喊道，“不对你对谁，院长总不会是冯·佐恩吧！”

“可是我也不是冯·佐恩，我是马克西莫夫。”

“不，你是冯·佐恩。大师，您知道冯·佐恩是什么东西吗？有这么一个刑事案件：他在一个淫窟里——你们这里好像对于这种地方是这样称呼的，——遭到了谋财害命，尽管他已经年高望重，却仍旧被别人把他装箱密封，编上号码，放在行李车里从彼得堡运到莫斯科去。钉箱子的时候，淫妇们还唱着歌，奏着竖琴，不对，是奏钢琴。这一位就是那个冯·佐恩。你是从死里复活了过来，对不对，冯·佐恩？”

“这是怎么回事？这是什么话？”司祭们中间传出了这样的语声。

“我们走吧！”彼得·阿历山德罗维奇朝卡尔干诺夫大声喊道。

“不，等一等！”费多尔·巴夫洛维奇尖声地接口说，又向屋里走了一步，“容我也把话说完了。在修道室里我得了好名声，好像我有不敬行为，就因为我说到了船钉鱼。我的亲戚彼得·阿历山德罗维奇喜欢在说话中plus de noblesse que de sincerité
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 ，相反地，我却喜欢在我的话里plus de sincerité que de noblesse
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 ，而且看不起noblesse
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 ！对不对，冯·佐恩？院长，我虽然是小丑，而且也正在演小丑，但是我是正直的骑士，愿意有话直说。是的，我是正直的骑士，彼得·阿历山德罗维奇却只想受伤的自尊心，别的什么也不想。我前几天就想到这里来了，来看一看，说说我的心里话。我有一个儿子阿历克赛在这里修行；我是父亲，我关心他的命运，也应该关心。我总是一面听着，一面做戏，但暗地里也悄悄地在看，现在我要对你们表演最后的一幕。我们这里是怎么个情形呢？我们这里，凡是倒下的就让他躺着去。我们这里，只要一旦倒了下去，就永世不得翻身。这不行！我愿意站起来。神父们，我对你们很愤怒。忏悔是一种伟大的圣礼，连我也对它万分崇敬，顶礼膜拜，可是现在大家忽然都在修道室里跪下，出声地忏悔。难道可以准许出声忏悔么？圣父们规定忏悔应该对着耳朵进行，那样你的忏悔才能成为圣礼，自古以来就是这样的。要不然，叫我怎么当着众人对他说明，譬如说，我做了什么什么，……也就是说，我做了这个那个，您明白了么！有时候这是连话都不好意思说出口来的。要是说出来那就真成了乱子了！不行，神父们，这样下去，我们要被你们拉到鞭身教里去了。……我只要有机会，就要上书宗教会议，同时我也要把我的儿子阿历克赛领回家去。……”

这里应该下个注脚：费多尔·巴夫洛维奇是善于辨识风向的。曾经有个恶毒的谣言，甚至还传到了主教那里（这谣言不但涉及我们的修道院，也牵涉到实行长老制的别的修道院），说是长老过于受尊崇，甚至损害了院长的地位，又说长老们滥用忏悔的圣礼等等。这是一种无稽的指责，当时在我们这里和其他地方都渐渐地自行消灭了。但是愚蠢的魔鬼抓住了费多尔·巴夫洛维奇，引诱他沿着神经质的道路愈来愈深地陷到无耻的深渊里去，把费多尔·巴夫洛维奇自己一点也不懂的那个已经过时的责备附耳告诉了他。他本来就说不清这个问题，加上这一次也没有人在长老的修道室里跪下，高声地忏悔，所以费多尔·巴夫洛维奇自己并没有具体眼见这类事情，只是凭着记得的老谣言和传说胡诌一气罢了。但是在说完了这些蠢话以后，他自己也感到说的未免太离奇，忽然又想立刻对听话的人，尤其是对自己证明，他说的并不是胡诌。虽然他深知继续往下说的每句话，都将更离奇地把同样的胡诌加到已经说过的胡诌上去，但是他像从山上滚下的石头一般，已经不由自己了。

“真可耻！”彼得·阿历山德罗维奇嚷道。

“对不起，”院长忽然说，“古话说得好：‘有人对我大说坏话，甚至说些极难听的话。但我听了以后自语道：这是耶稣的惩戒，是他遣来医治我虚妄自大的灵魂的。’因此，我们万分地感谢您，尊贵的客人。”

说着他朝费多尔·巴夫洛维奇深深地鞠了一躬。

“得啦，得啦！假道学，老一套！老调调，老手法！老一套的虚情假意，千篇一律的点头哈腰！我们知道这一类的点头哈腰！‘口蜜腹剑’，像席勒的剧本《强盗》里说的那样。神父们，我不爱虚伪，只求真理！然而真理不在船钉鱼里面，这一点我公开说过！修士们，你们为什么吃斋？你们为什么希望靠这个取得天上的赏赐？这样可以取得赏赐，我也要吃斋的！不，修士，你应该立身行善，做有益社会的事情，不要关在修道院里吃现成饭，不要期待天上的赏赐，——这要困难得多。院长，我也会有条有理地说的。你们这里预备了什么东西？”他走到桌旁说，“老牌陈葡萄酒，叶利谢耶夫兄弟公司的散装蜜酒。啊呀，神父们！这可不像小船钉鱼。神父们真摆出了一些好酒，哈，哈，哈！可这都是谁供给的？是俄罗斯的农民和做工的，他们硬从家庭和国库收入中抠出自己用长满老茧的双手挣到的几文小钱，送到了这里！神父们，你们在喝人民的血！”

“您说这种话实在太不成体统了。”约西夫神父说。佩西神父始终保持着沉默。米乌索夫从屋里冲了出去，卡尔干诺夫跟在后面。

“神父们，我也跟彼得·阿历山德罗维奇走！我再也不到你们这里来，跪着请我也不来了。我曾捐过一千卢布，你们又鼓出眼珠想要更多的，哈，哈，哈！不，我再也不捐了。我要为我的已经失去的青春，为我所受的一切侮辱报仇！”他用一种装腔作势的激动情绪拍着桌子，“这个修道院对我的生活起过很大的影响！它曾经使得我流了许多悲苦的眼泪！你们嗾使我的妻子，疯癫病的女人起来反对我。你们在大小教堂里诅咒我，在四郊各处散播我的坏话！够了，神父们，现在是自由主义的时代，轮船铁路的时代。不要说几千卢布，几百卢布，连几百个戈比，你们也不用想再从我手里拿到了！”

这里又应该下个注脚：我们的修道院根本就从来没有对他的生活起过什么特别的影响，也从来不曾使得他流过什么悲苦的眼泪。但是他被自己装出来的眼泪弄得入了迷，一时间几乎自己也相信是真的，甚至差一点感动得要哭；但是就在这一刹那，他感到现在是该转圜的时候了。院长听了他那恶毒的谎话，低着头，又一次庄严地说：

“圣经又说：‘只是我告诉你们……咒诅你们的要为他祝福，凌辱你们的要为他祷告。’我们也要照这样去做。”

“得啦，得啦，得啦！又是反省自己呀等等那一套无聊的废话！你们去反省吧，神父们，我可要走了。我还要运用我做父亲的权力，把我的儿子阿历克赛叫回去，永不再来。伊凡·费多罗维奇，我的可敬的儿子，请容我命令你跟我回去，冯·佐恩，你留在这里做什么？立刻跟我进城去。我家里要快乐得多。只有一俄里路，我不给你吃素油，会给你一盘小猪肉饭的，我们好好儿吃一顿；喝白兰地，蜜酒；还有草莓酒。……喂，冯·佐恩，不要放过自己的幸福！”

他一边喊，一边指手画脚地走出了门。就在这个时候，拉基金看见他走了出来，便指给阿辽沙看。

“阿历克赛！”父亲看见了他，远远地喊叫，“今天就搬到我家去，全都搬回来，把枕头和被褥都带着，以后不许你再来。”

阿历克赛一下子呆住了，他一声不响注意观察着这出戏。这时费多尔·巴夫洛维奇已经钻进了马车，伊凡·费多罗维奇在后面跟着沉默而阴郁地坐到车里，甚至没有转身向阿辽沙道别。但是这里又发生了一个滑稽的，近乎不可思议的场面，作为这出戏的尾声。地主马克西莫夫忽然赶到马车踏脚板旁边来。他生怕到迟，是喘着气跑来的。拉基金和阿辽沙看见他跑着的样子。伊凡·费多罗维奇的左脚还踩在踏板上，他竟慌忙得急不可待地把一只脚踏上去，一手抓住马车夫的座台，就要跳进马车里去。

“我也跟你们去，我也跟你们去！”他嚷着，一面跳，一面发出咯咯的、快乐的笑声，脸上放光，露出不顾一切的样子，“把我也带去吧！”

“我不是说过，”费多尔·巴夫洛维奇高兴地说，“这就是冯·佐恩！这是死里逃生的真正的冯·佐恩！你是怎么从那里挣脱出来的？你怎么在那儿活像是个冯·佐恩，可又能逃开不吃那顿饭？你真长着个铜脑壳哩！我也有个硬脑壳，老弟，可是，对你的脑壳我还是感到惊奇！跳上来，快跳上来！放他进来，伊凡，会有乐子瞧的。他可以对付着躺在我们的脚底下。你可以躺下的，是不是，冯·佐恩！要不然让他跟车夫一块儿坐在赶车座上。……跳到赶车座上去，冯·佐恩！……”

但是已经坐下的伊凡·费多罗维奇一声不吭，忽然用全力朝马克西莫夫的胸前击了一拳，打得他飞出一丈开外。只是偶然才没有倒在地上。

“快走！”伊凡·费多罗维奇恶狠狠地对马车夫喝道。

“你干吗？你干吗？你为什么对他这样？”费多尔·巴夫洛维奇发起火来，但是马车已经走了。伊凡·费多罗维奇没有回答。

“你这人呀！”费多尔·巴夫洛维奇沉默了两分钟，朝儿子斜了一眼，又说起来，“到修道院来这件事是你自己发动的。你自己怂恿的，自己赞成的。为什么你现在又生气？”

“您说够废话了，现在休息一会儿吧。”伊凡·费多罗维奇厉声说。

费多尔·巴夫洛维奇又沉默了有两分钟光景。

“现在喝一点白兰地才好呢。”他像劝诱似的说。但是伊凡·费多罗维奇没有理他。

“到家以后，你也喝一点。”

伊凡·费多罗维奇还是默不作声。

费多尔·巴夫洛维奇又等了两分钟：

“我一定要把阿辽沙从修道院里叫回来，尽管你们会很不痛快，敬爱的卡尔·冯·莫尔。”

伊凡·费多罗维奇轻蔑地耸耸肩膀，转过身去，开始眺望道路。两人以后一直到家也没有说话。




 [1]
 法语：一个十足的骑士！


 [2]
 法语：骑士。


 [3]
 拉丁文：圣母七苦像。


 [4]
 警察局长俄语读如伊斯普拉甫尼克（исправник），与“纳普拉甫尼克”音相近。


 [5]
 见《马太福音》第二章十八节。


 [6]
 教皇全权论为十九世纪中叶罗马教皇所主张的教会应成为国家最高权力的一种学说。此词源出于拉丁语，直译为“住在山后的人们”，山就是意大利的阿尔卑斯山。约西夫回答米乌索夫的话就是指这个。


 [7]
 在中古时代的历史里，教皇格里果利七世以反对皇权最激烈著称。


 [8]
 都是席勒名著《强盗》中的人物，卡尔是穆尔伯爵的长子，弗朗兹是次子。


 [9]
 都是席勒名著《强盗》中的人物，卡尔是穆尔伯爵的长子，弗朗兹是次子。


 [10]
 德语：当权的封·穆尔伯爵。


 [11]
 法语：高贵更多于诚实。


 [12]
 法语：诚实更多于高贵。


 [13]
 法语：高贵。


第三卷 好色之徒

一 下房

费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫的住宅并不在市中心，但也不十分偏僻，房子很旧，却具有悦目的外表：是带阁楼的平房，粉刷成灰色，带着红色的铁皮屋顶。然而它还能支持很久，房子开间极大，也很舒适，有各种各样的贮藏室，有各种各样的暗间和意料不到的小楼梯。里面老鼠成群，然而费多尔·巴夫洛维奇并不特别讨厌它们：“晚上独自在家的时候不至于那么寂寞。”再说他也确乎有到晚上打发仆人们到厢房去，整夜关着门独自一人呆在屋子里的习惯。那所厢房在院子里，宽敞而且坚固；费多尔·巴夫洛维奇把做饭的地方也安排在那里，虽然正房里也有厨房。他不爱闻厨房的味儿，食物无分冬夏全从院子里端来。本来，这所住宅是为大家庭建筑的，主仆一起再加五倍都住得下。但是在我们讲这段故事的时候，正房只住有费多尔·巴夫洛维奇和伊凡·费多罗维奇两人，而下人住的厢房里只住着三个仆人：老头儿格里戈里，他的妻子老太婆玛尔法，还有年轻的男仆斯麦尔佳科夫。关于这三个仆人必须说得稍为详细些。关于老头儿格里戈里·瓦西里耶维奇·库图佐夫，我们已经说了很多。他是一个坚定倔强的人，会固执而不屈不挠地追求自己的目的，只要这个目的由于某种原因（虽然这个原因往往很不合理）在他看来是一种不可推翻的真理。总而言之，他是正直不阿的。他的妻子玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，虽然一辈子在丈夫的意志面前表示无条件地服从，有时却也对他提出固执的要求，例如要求在农民刚刚解放以后马上离开费多尔·巴夫洛维奇到莫斯科去，开始做个什么小生意，因为他们积攒了一些钱。但是格里戈里当时不容分说地断定，女人是在那里胡说，“因为一切女人全是不忠实的”，他们不应该离开旧主人，无论这主人为人怎样，“因为现在这是他们应尽的责任”。

“你明白不明白，什么叫做责任？”他问玛尔法·伊格纳奇耶芙娜。

“关于责任我明白。格里戈里·瓦西里耶维奇，但是我们有什么责任留在这里？我真不明白。”玛尔法·伊格纳奇耶芙娜坚定地回答。

“不明白就不明白，但事情就这样决定。以后不许再说。”

结果果然这样，他们没有走，费多尔·巴夫洛维奇给他们定了工资，并不多，却按时清付。格里戈里也知道他对于主人有一种不可辩驳的势力。他感到了这个，而这也是理所应当的：这个狡狯固执的小丑费多尔·巴夫洛维奇，像他自己说的那样，在“某些生活上的事情”里，有很坚定的性格，而在另一些“生活上的事情”里，他的性格就大大软弱，这在他自己也感到惊奇。他自己也知道是哪些事情，正是因为知道，所以很害怕。在有些生活上的事情里，应该特别警惕，如果没有忠实可靠的人在旁边，就会十分困难，而格里戈里正是最忠实可靠的人。费多尔·巴夫洛维奇生平有许多次甚至发生过可能挨打，而且会被痛打一顿的危险，总是由格里戈里加以解救，虽然事后每次总要挨这位老仆的一番训诫。然而单单挨打还不至使费多尔·巴夫洛维奇害怕；另外还常发生一些远为严重的，甚至十分微妙复杂的情况，到那时候，大概连费多尔·巴夫洛维奇自己也说不清对于忠实、亲近的人有多么异乎寻常的需要，这种需要是他有时会突然一下子无法理解地自行感觉到的。这是一种近乎病态的情况：费多尔·巴夫洛维奇是个十分淫荡而且在情欲方面时常残忍得像恶魔般的人，但是忽然有时会在酒醉的时候自行感到精神上的恐怖和道德上的震动，对他的心灵几乎会产生一种甚至可以说是生理上的影响。他有时说：“我的心在这时候就好像是哆嗦着提到了喉咙里似的。”就在这种时候，他希望在他的附近，离他不远，倒不一定在一所房子里，但至少在厢房里，有一个忠实、坚定的，和他迥然不同、毫不荒唐的人，这个人虽然看见了他所做的一切恶行丑事，知道了一切秘密，却还是由于忠心而容忍这一切，并不反对，主要是不加责备，不说关于今生或死后的威吓话，而且在需要的时候还要保护他，保护他免受某个不相识的、可怕而危险的人的威胁。重要的是身边必需要有另外一个
 人，一个相处多年的、友善的人，以便在痛苦的时候可以招他前来，只为了可以看看他的脸，或者搭讪几句话，甚至完全不相干的话，如果这个人不表示什么意见，并不生气，他心上会好像轻松些；如果这个人生气，那么就更加愁闷些也行。曾有过这样的事——自然是十分稀有的：费多尔·巴夫洛维奇甚至夜里走到厢房去把格里戈里唤醒，叫他到他那里去一下。格里戈里去了，费多尔·巴夫洛维奇谈了些完全不相干的话，然后立刻打发他走，有时甚至加上嘲弄和玩笑，然后自己啐口唾沫，躺下睡觉，无挂无牵，安然入梦。阿辽沙回来后，费多尔·巴夫洛维奇也曾有过这一类的情况。阿辽沙十分“打动了他的心”，因为他“生活着，一切都看见却不加任何责备”。不但如此，他还带来了从未遇到过的东西：对于他这老头子完全不加轻蔑，相反地，倒流露出永远不变的亲切，真诚而毫不做作的依恋，对于他这样一个不值得依恋的人的依恋。这一切对于老放荡鬼和不顾家的人，是完全的意外，对于至今只爱“作孽”的他，完全出乎意料。阿辽沙离开后，他自己承认他明白了一点至今不愿明白的东西。

我在这篇小说开头时已经提过，格里戈里恨阿杰莱达·伊凡诺芙娜，费多尔·巴夫洛维奇的第一位夫人，长子德米特里·费多罗维奇的母亲，相反地却保护第二位夫人，疯癫病人索菲亚·伊凡诺芙娜，他反对自己的主人，反对一切偶然说她一句坏话或轻浮的话的人。他对于这不幸的女人的同情竟变成了一种神圣的东西，因此，二十年来，无论什么人对她说一句甚至只是不好的暗示，他也受不了，立刻要对施加侮辱的人进行驳斥。格里戈里外表上是冷静、威严的人，不爱多嘴，要说就说有分量的、不轻浮的话。同样，猛一看去也摸不准他究竟爱不爱自己那个温顺驯服的妻子，但是他实在是爱她的，而她自然也明白这一点。这个玛尔法·伊格纳奇耶芙娜不但不是个蠢女人，也许比她的丈夫还要聪明，至少在日常生活方面比他有主意，但是从结婚那一天起，她就毫无怨言而且十分柔顺地服从他，认为他精神上比自己优越而毫没有二话地尊敬他。值得注意的是他们两人一辈子很少谈心，至多谈些极必要的日常琐事。傲慢庄严的格里戈里总是独自考虑一切，操心一切，所以玛尔法·伊格纳奇耶芙娜早就明白他完全不需要她的劝告。她感到丈夫十分欣赏她的沉默，认为她这样做是聪明的。他从来没有真正打过她，只偶尔有过一次，也只是轻轻揍了几下。在阿杰莱达·伊凡诺芙娜和费多尔·巴夫洛维奇婚后的第一年，有一次在村庄里，聚集了一些当时还是农奴的乡下姑娘和村妇们到主人的院里来唱歌跳舞。她们跳起了“牧场”舞，忽然，那时还是个年轻少妇的玛尔法·伊格纳奇耶芙娜跳到合唱队的前面，用特别的姿势跳起“俄罗斯”舞来，并不照乡村的样子，像村妇那样跳，而是照她在有钱的米乌索夫家地主剧场里充当家奴时的跳法，——这剧场里有从莫斯科聘请来的舞蹈教师专教演员们跳舞。格里戈里看见他的妻子这样跳舞，一小时以后，在自己家那个木屋里轻轻地揪住她头发教训了她一顿。但是殴打的事情从此根绝了，一辈子再也没有重新发生过，而玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也从此戒了跳舞。

上帝没有赐给他们儿女，有过一个婴孩也死去了。但格里戈里显然爱孩子，甚至并不隐瞒这一点，也就是说并不觉得不好意思流露出来。阿杰莱达·伊凡诺芙娜逃走以后，他把三岁的德米特里·费多罗维奇领来，照管了差不多一年光景，自己拿木梳给他梳头，甚至自己在洗衣盆里给他洗澡。后来他既照料过伊凡·费多罗维奇又照料过阿辽沙，为这个还挨过一记耳光；但这些我都已经讲过了。至于自己的小孩，那么惟有当玛尔法·伊格纳奇耶芙娜怀孕的时候，他在期望中喜欢了一下。等到生下以后，他就既感到伤心又感到恐怖。因为这男孩生下来就是六指的。格里戈里看见了这个，懊丧得不得了，不但一直到受洗的那天始终一言不发，还故意默默地躲到菜园里去。那时候是春天，他在花园里的菜地上整掘了三天菜畦。第三天上，必须给婴孩施洗了；格里戈里当时已经想好了主意。他走进木屋，神父和宾客们都已聚在那里，最后费多尔·巴夫洛维奇也亲自驾临，来当教父。格里戈里忽然声明，婴孩“根本不应该受洗”。他这声明声音不高，话也不多，一个字一个字地吐出来，只是呆呆地凝神望着神父。

“这又是为什么？”神父带着好玩的惊奇神色问道。

“因为这……是条龙……”格里戈里喃喃地说。

“怎么是龙？什么龙？”

格里戈里沉默了一会。

“发生了自然的错乱……”他嘟囔着说，虽然很不清楚，却极坚定，显然不愿再多说。

大家笑了一阵，自然还是给可怜的婴孩行了洗礼。格里戈里在圣水盘旁边热心地祷告，却没有改变对这个初生婴儿的看法。不过他什么都不去干涉，在有病的男孩活着的两星期内，差不多没有看他一下，甚至不愿理会他，而且大半时间都不在家。但是过了两星期男孩生了鹅口疮死去以后，他亲自把他放在小棺材里，带着深沉的忧伤望着他。等到往不深的小坟坑里填土的时候，他跪下来，朝小坟叩了头。从那时起，有许多年他一次也没有提起过自己的孩子，而玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也一次没有当他的面回忆孩子，在遇到要同什么人谈起自己的“小宝贝”的时候，就把声音压低下来，虽然格里戈里·瓦西里耶维奇并不在旁边。据玛尔法·伊格纳奇耶芙娜说，他自从埋葬了婴孩以来，特别热心钻研“神事”了，读《圣者传》，多半是默念，每次戴上大圆银边眼镜一个人念。除去在四旬斋的时候以外，他不大声朗读。他爱读《约伯书》，不知从哪里弄来了“我们符合神意的神父伊萨克·西林”的语录和信条抄本，拼命地念着，多年如一日，差不多一点也不明白其中的意义，但是也许正是因为这样，才更加宝爱这本书。最近，他对在邻近地方偶尔接触到的鞭身教开始留意并且研究起来。他显然十分震动，但是觉得转而皈依另一种新信仰还是不合适的。他对于“神学”的渊博自然更使他的面貌平添了几分严肃气派。

也许，他本性倾向于神秘主义。好像故意似的，六指婴孩的出世和死亡又恰巧和另一桩很奇怪的、出乎意料的新鲜事赶在一起。这事据他以后有一次自己表示，在他的心灵里留下了“深深的印迹”。就在六指婴孩埋葬的那天，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜夜里醒来，听见好像有新生婴孩的哭声。她害怕了，叫醒丈夫。他细听了一下，说多半有人在呻吟，“好像是女人”。他穿衣起床。那时是很暖和的五月之夜。他走出房门，清晰地听出呻吟声是从花园里传来的。但是从院子通向花园的门夜里是锁着的，除去这个门以外就没法进去，因为花园的四周有坚固高厚的围墙。格里戈里回到屋里，点上玻璃灯，取了花园的钥匙，没理会他的妻子歇斯底里性的恐怖（她老是咬定说，她听见了孩子的哭声，一定是她的男孩哭着唤她），默默地走进园里去了。他立刻听清呻吟声是从园中小门旁边的澡堂里传出来的，而且呻吟的一定是女人，他开了澡堂的门，看见了一幅把他惊呆了的景象。一个流浪街头为全城闻名的本城疯女人，绰号叫丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅（臭丽萨维塔）的钻进了他们的澡堂，刚刚生养了一个婴孩。婴孩躺在她的近旁，她在他的身边快要死了。她一句话也不说，因为她不会说话。但是所有这一切应该特别说明一下。

二 丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅

这里有一段特别的情节，使格里戈里受到极大的震撼，把他以前的一个不痛快的、讨厌的疑心完全证实了。这个丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅是一个身材异常短小的女人，像我们小城里许多进香老妇人在她死后感叹回忆时所说的那样：是个“三寸丁”。她二十岁，脸庞健康、宽阔而红润，却带着一副白痴相。眼神驯顺，却呆板而叫人不愉快。她一辈子无分冬夏永远赤脚走路，穿着一件麻衬衫。一头黑发特别浓厚，拳曲得像绵羊毛，覆在头上好像一顶大帽子。此外，她的头发永远粘满泥土和脏东西，粘着树叶、草棍木屑之类，因为她永远就地睡在烂泥里，她的父亲是个没家没业又长年害病的小市民伊里亚，他拼命喝酒，多年寄住在一些有钱的主人家（也是小市民）充当佣工一类的角色。丽萨维塔的母亲早已去世。病不离身以致性格变坏的伊里亚，每逢丽萨维塔回家，就惨无人道地毒打她。但是她不大回家，因为她靠全城的人活着，他们把她看作疯狂的、上帝的人。伊里亚的主人们，伊里亚自己，甚至还有许多城里的善心人，特别是男女商人，屡次想给丽萨维塔穿点衣裳，要她比单穿件衬衫体面些，到冬天往往有人给她穿一件皮袄，给她在脚上套一双皮靴，她照例毫不抗拒地让人家替她穿上；但是她一定很快走到什么地方去，多半是在教堂的门廊上，脱下一切舍给她的东西——头巾呀，裙子呀，皮袄和皮靴呀，——留在当地，照旧光着脚，单穿着一件衬衫，径自走开了。有一次发生了这样的事情：我们省里一位新省长亲自来视察我们的小城，看见了丽萨维塔，使他在好心情中感到老大的不痛快，虽然听了人家报告，明白她是“癫狂人”，还是指出，一个年轻的姑娘穿了衬衫游荡，有伤观瞻，所以以后不应再有这种情形。但是省长一走，丽萨维塔还是老样子。后来她的父亲死了，她作为一个孤女，更得到城里信神的人们的怜惜。实际上大家甚至好像都很爱她，连男孩子们也不逗弄她，不给她气受，而我们那班男孩子，尤其是上学的，本来是最好恶作剧的人。她到不认识的人家去，谁也不赶她，相反地，竭力和气待她，还给她几个钱。有人给她钱，她收了下来，立刻拿去放进了某个教堂的或者监狱的捐献箱。在市场上有人给她面包卷或甜点心，她一定拿去送给路上首先遇到的孩子，有时竟会拦住某一位极有钱的太太，把它送给她；而太太们甚至会高兴地接受。她自己却只是用黑面包就水[image: ]
 口。她有时走进一家阔气的铺子里去坐下来，尽管铺子里放着贵重的货物，还有银钱，主人们却从来不防她，知道哪怕当她面前把几千卢布掏出来，忘在那里，她也决不会取其中一个戈比的。她不大进教堂；却睡在教堂的门廊上，或是跳过篱笆（我们这里直到现在还有许多篱笆当围墙用），到某家的菜园里去睡。她大概每星期回家一次，就是说到她去世的父亲所寄住的主人们家里去，但是到了冬天就每天去，却只是夜里去，不是在穿堂里，就是在牛圈里过夜。人们对于她能受得住这样的生活大为惊奇，但是她已经习惯了；她身材虽小，体格却结实非常。有些老爷们甚至断定她做这一切只是由于骄傲，然而好像不见得：她连什么话也不会说，偶尔只是动一动舌头，吼叫一两声，——这怎么还能谈得到骄傲呢？后来出了下面的一件事情（这已经是很久以前的事了）：在一个九月间明亮而且温和的夜里，圆圆的月亮照耀着，在我们这里看来已经算很晚了，一群喝得醉醺醺的寻欢作乐的老爷们，一共有五六个好汉，从俱乐部出来，抄小路回家。胡同两面全是篱笆，里面连绵不绝尽是各家宅旁的菜园；这胡同通一个小桥，桥下是一条发臭的长沟，我们这里有时把它叫做小河。他们这一群人在篱笆旁边看见了睡在荨麻和牛蒡草上的丽萨维塔。喝醉了酒的老爷们站在她的前面，嘻嘻哈哈地笑着，开始用一切说得出口的下流话开玩笑。有一位年轻老爷心血来潮，突然就一个不可想象的题目提出了个十分怪诞的问题：“能不能有谁把这样一只野兽当作女人，并且现在就对她如此这般……”大家带着骄傲的厌恶心，肯定说这是不可能的。但是恰巧费多尔·巴夫洛维奇也在这群人里面，他顿时跳出来，说可以把她当作女人，而且很可以，甚至还别有风味等等。说实话他在那时候就已经带着十二分做作的样子，抢着充当小丑的角色，爱跳出来引老爷们一笑，外表上自然是平等的，但其实在他们面前却完全是个十足的下贱人。这正是在他从莫斯科接到了他的第一位夫人阿杰莱达·伊凡诺芙娜死耗的时候，这时他却不顾帽子上带着黑纱，仍一味狂嫖滥饮，城里有些人，甚至是最荒唐的人都对他瞧不入眼。这伙人对于他的出乎意料的说法自然哈哈地笑了起来；其中一个人甚至开始鼓动费多尔·巴夫洛维奇，但是其余的人都更加不以为然，尽管仍过分地一味嬉笑作乐。最后大家终于各自走散了。以后费多尔·巴夫洛维奇起誓说他当时也和大家一样地回家了；也许就是这个样子，没有人确切知道，而且也永远不会知道的。但是过了五六个月，全城的人都发自真心而且异常愤怒地谈论起丽萨维塔怀了孕，大家全在探询，追查：谁犯的罪？是谁凌辱她的？当时忽然全城散布着可怕的传闻，说凌辱她的就是这个费多尔·巴夫洛维奇。这传闻从哪里来的呢？在夜游的那伙老爷们里面，当时还留在本城的恰巧只剩一个人了，这个人还是位年轻可敬的五等文官，有家庭和几个已成年的女儿，即使确有其事，也决不会去张扬的；其余参与的人一共有五个，当时都走散了。但是传闻一直肯定是费多尔·巴夫洛维奇，而且还继续钉着他。自然他对于这事也根本不大在意：他连反驳那些商人或小市民们都感到不屑。他当时很骄傲，只在自己交往的一般官员和贵族的圈子里才讲话，并且很得他们的欢心。就在这时候，格里戈里却不惜一切地在努力维护自己的主人，不但为他辩护，反驳一切流言蜚语，还为他跟人相骂和争吵，竟使许多人都不再信这谣言。“她这下贱女人，是自己不好，”他肯定地说，而凌辱她的不是别人，一定是“螺钉卡尔伯”，——叫这个名字的是一个当时全城无人不知的可怕的罪犯，从省城监狱里逃出来秘密住在我们城里的。这个猜测好像是很合情理的，大家都记起了卡尔伯，突然记起他来，因为他恰巧在去年初秋的那几个夜里在城里游荡，还抢劫了三个人。但是这件事情和所有这些议论不但没有使大家对这可怜的疯女人减少同情，大家反而更加保护她、关心她了。一个富裕的寡妇，女商人康德拉奇耶娃甚至安排好一切，到四月底就把丽萨维塔领到自己家里，想不放她出去，一直到分娩后为止。有人小心地看着她，然而结果是不管怎样小心，丽萨维塔在最后一天的晚上，还是突然偷偷地离开了康德拉奇耶娃家，出现在费多尔·巴夫洛维奇的花园里。她怀着孕，怎么能爬过花园的坚厚的高墙，始终是个谜。有些人认为准是有人把她“抬过去”的，另一些人却说是什么精灵“抬过去”的。但最可能的还是：这一切的发生虽然显得奇妙，却极自然，丽萨维塔本来会爬别人家菜园的篱笆，到里面去住宿，这次准又设法爬上了费多尔·巴夫洛维奇的围墙，尽管有孕在身，却不顾会给自己造成伤害，冒险跳进了园子。格里戈里连忙跑去找玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，叫她到丽萨维塔那里去帮忙，自己又跑出去找一个当产婆的小市民，这个女人恰巧住得很近。婴孩得救了，但是丽萨维塔到黎明时就咽了气。格里戈里把婴孩抱到屋里，让她妻子坐下，把婴孩搁在她膝上，直接放在她的怀里：“孤儿是上帝的孩子，谁都应该爱他，咱们更加不用说了。咱们死去的孩子把他送给我们，他是魔鬼的儿子和圣女生的。你喂着他吧，以后不要再哭了。”于是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜抚养起这个婴孩来了。他受了洗礼，起名巴维尔，至于父名，大家竟不约而同地叫他费多罗维奇。费多尔·巴夫洛维奇丝毫也不加反对，甚至觉得这一切很有意思，尽管继续竭力否认各种谣言。城里对于他收留弃儿一事很满意。费多尔·巴夫洛维奇后来还给这个弃儿起了姓：叫斯麦尔佳科夫，是按他母亲的混名丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅起的。这个斯麦尔佳科夫长大后就成了费多尔·巴夫洛维奇的第二个仆人，在我们的故事开头时同老人格里戈里和老妇人玛尔法一块儿住在厢房里。他还充当着厨子。本应该专门把他介绍几句，但是为这种寻常的仆人来耗费读者的精神，我觉得未免不好意思，因此现在我就转到我的故事的正文上去，不过在事件进一步发展下去时，自然而然还会再讲到斯麦尔佳科夫的。

三 热心的忏悔（诗体）

阿辽沙听到父亲离开修道院时从马车里喊着给他下的命令，一时感到十分惶惑。他并没有像木头似的呆立在那里，他是从来不会这样的。相反地，他尽管满心不安，还是立刻到院长的厨房里去了一下，打听他父亲在上面干出了什么事。接着他就动身，希望在进城的路上好歹总能想出办法解决使他烦恼的难题。首先要说明：对于父亲的大叫大嚷和“连枕头褥子”一齐搬回家去的命令，他一点也不怕。他十分清楚，高声而且装腔作势嚷着要他搬回家的命令，是在“忘形”中发出的，甚至可以说只是为了面子，——好像最近城里一个喝酒太多的小市民，在自己过命名日的那天，因为别人当着客人们的面不让他再喝酒而生气，忽然打碎自己的器皿，撕破自己和妻子的衣裳，摔坏自己的家具，甚至猛砸屋里的玻璃，这完全是为了面子，和刚才父亲的情形相同。不用说，那个喝酒过多的小市民第二天酒醒后，很痛惜那些已摔破的碗碟。阿辽沙知道老头儿明天也一定会再放他回修道院去，甚至今天就会放的。他并且深信，父亲即使会侮辱任何人也不愿侮辱他。阿辽沙相信全世界永远没有人愿意侮辱他，甚至不但不愿，而且不能。在他看来，这是永久不移、无可置议的定理，他抱着这个信念往前走，没有一点怀疑。

但是这时候有另一种惧怕萦绕在他心头，一种完全不同的惧怕，而且使他更痛苦的是连他自己也说不清是什么，其实那就是惧怕女人，具体点就是惧怕卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，——刚才托霍赫拉柯娃夫人带来一封信，不知为什么坚决请他去一趟的那个女人。这一要求和必须前去的感觉立即使他的心里产生了一种苦恼的情绪，从早晨以来这种苦恼心情越来越厉害，以后在修道院里，以及刚才在院长屋里等等接二连三出现的种种奇闻丑事，也都没有冲淡这种心情。他所惧怕的并不是不知道她将对他说什么话，他将怎样回答她。他怕她，也不只因为她是个女人；他自然不大了解女人，但不管怎样，他有生以来，从孩提的时候起一直到入修道院为止，也曾长期净跟女人们在一起过活。他怕的就是这个女人，就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。他从第一次见她的面起就怕她。他一共只见过她一两次，最多只有三次，甚至只有一次偶尔同她讲过几句话。在他记忆里，她的形象是一个美丽、骄傲、意志很强的女郎。但是使他苦恼的也不是美貌，而是别的东西。正因为他这种恐惧模糊不清，所以此刻更加剧了他心中的恐惧感。这位女郎的用意是高尚的，他知道这个：她努力拯救他的哥哥德米特里，尽管他已经对她犯有过错，这样做完全是出于心胸宽大。然而，虽然他承认，而且也能公正对待这些美好而宽大的情感，但是在他走近她的住所的时候，他的脊背上还是一阵阵发凉。

他估计在她家里是不会遇到同她很接近的伊凡·费多罗维奇哥哥的，因为伊凡哥哥现在一定同父亲在一起。至于德米特里，他估计更加不会在那里，而且也预见到是出于什么原因。因此，他们的谈话可能会单独进行。他很希望在开始这场不祥的谈话以前先见一见德米特里哥哥，到他那里去一趟。他不想把那封信给他看，却可以向他稍为透露几句。但是德米特里哥哥住得很远，现在一定也不会在家。他站定下来，犹豫了一分钟，终于下了最后的决心。他像惯常那样匆忙地给自己画了个十字，马上又不知为什么微笑了一下，就坚定地动身到他心目中这位可怕的女郎家去了。

他认识她的家。要从这里走到大街，然后再经过市场等等，路是不很近的。我们这不算大的小城很散漫，各处间的距离相当远。再说父亲正等着他，也许还没忘记自己的命令，会发起牛脾气来，所以必须赶快，以便两处都赶得及。考虑到这一切，他决定缩短路程，抄近路，而城里的这些近路他可以说是了如指掌。所谓近路，其实是没有路，需要顺着荒凉的围墙根，有时甚至要跨过别人家的篱笆，经过别人家的院子，不过那些地方随便什么人都认识他，而且都同他招呼问好的。他抄这条路到大街去，要近一半。有一个地方他甚至还会很靠近地走过父亲家的房子，也就是说经过和父亲的房子相邻的一所花园，那花园是附属于一所旧得歪斜了的，有四扇窗户的小房子的。阿辽沙知道这所房子的主人是本城的一个小市民，断了腿的老妇人，同居的还有她女儿。她女儿过去是京城里文雅的女仆，最近还在几位将军家做事，为了母亲的病回家来有一年光景了，常穿着漂亮的衣服在人前显耀。但是母女俩陷入了可怕的贫困境地，弄得甚至每天常到隔壁费多尔·巴夫洛维奇家的厨房里去要菜汤和面包。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜很愿意赒济她们。但是这位女儿一面要汤吃，一面却连一件衣裳也不肯卖，其中一件甚至还拖着极长的衣裾。对于最后这件事，阿辽沙当然完全是从他那位对本城的事无所不晓的好友拉基金那里偶然听说的，而且不用说，知道了以后当时就忘掉了。但是现在走到邻家的花园跟前时，他忽然想起了衣裾的事，很快地抬起了原来正在沉思中低垂着的头，突然间……碰上了一个最出人意料的巧遇。

他的哥哥德米特里·费多罗维奇在邻家花园的篱笆里，脚蹬在什么东西上面，上身探出来，正在拼命向他招手叫他，显然为了怕人家听见，不但不敢大声喊，甚至不敢出声说话。阿辽沙立刻跑到了篱笆跟前。

“幸亏你自己抬头看了一下，要不然，我差点要出声喊你了，”德米特里·费多罗维奇高兴而匆促地低声说，“你爬过来！快些！唉，你来得真好。我刚想起你。……”

阿辽沙自己也很高兴，只是在犹豫怎样才能跨过篱笆。但是米卡用大力士般的手抓住了他的胳膊，帮他跳篱笆。阿辽沙撩起了修士服，用城里赤脚顽童似的灵巧姿势跳了过去。

“好了，咱们走！”米卡兴奋地急忙低声说。

“到哪儿去？”阿辽沙也低声说。他朝四面打量了一下，看见自己在一个完全空旷的花园中，里面除他们俩以外，没有一个人。花园虽小，但是园主的小屋到底还离开他们足有五十步远。“这里什么人也没有，你干吗要低声说话？”

“干吗低声说话？哎呀，见鬼！”德米特里·费多罗维奇忽然用本来的嗓门大声说了起来，“我真是干吗要低声说呢？你看，有时候人的本性会突然发生什么样的错乱。我偷偷地躲在这里，侦伺着一个秘密，这一点以后再告诉你，但是想到这是秘密，我就忽然连说话也小声起来了，像傻子似的悄声说着，其实本来用不着这样。走吧！到那边去！暂时不要做声。我真想吻你一下！……刚才在你没来以前，我坐在这里，反复念着：

赞扬上帝在世界上，

赞扬上帝在我心里！……”

花园面积有一俄亩光景，也许稍微大些，只在周围，沿着四面围墙栽有树木，有苹果树，枫树，菩提树，白桦树。花园中央是空旷的草场，夏天可以收割几普特干草。园子每逢春天由女主人租给别人，收几个卢布。园里还种着覆盆子，醋栗，茶藨子，也都种在围墙旁边；紧靠着屋子有菜畦，是新近才开的。德米特里·费多罗维奇把客人领到园中离房屋最远的一个角上。那里，在密密的菩提树和一片醋栗和接骨木，绣球和丁香树之类的老灌木林中间，突然出现了一个旧得近乎成了废墟的绿色凉亭，这凉亭颜色发黑了，东倒西歪，亭壁是栅栏围成的，但上面还有顶子，可以在里面躲一躲雨。凉亭天知道建成于何年何月，据说还是五十年以前由当时的屋主，一个退伍的中校亚历山大·卡尔洛维奇·冯·史密特修建的。现在一切都已朽坏，地板霉烂了，每一条木板都已松动，木头发出潮味。亭子里有一张绿色的木桌，固定在地里，周围有木头长凳，也是绿色的，还可以在上面坐坐。阿辽沙一眼就看出了哥哥处于兴奋状态，但一走进凉亭时，就看见了桌上有一小瓶白兰地和一只杯子。

“这是白兰地！”米卡哈哈笑了，“你的眼光已经在说：‘他又在酗酒了！’但是你不要相信幻影。

切勿相信空虚和虚伪的人群，

要忘却自己的疑惑。……

我不是酗酒，只是‘解解馋’，像你的那只蠢猪拉基金所说的，他将来会当五品文官，净说些‘解解馋’之类的话。你坐下吧。我真想一把抱住你。阿辽沙，把你搂在胸前，抱得紧紧的，因为在整个世界上我真正地……真正地……（你要明白！你要明白！）爱着的只有你一个人！”

他在近乎疯狂的状态中说完最后一句话。

“只有你一个人，另外还恋着一个‘下贱’女人，我恋上了她，自己也就完蛋了。但是恋着并不就等于是爱。一面恋着一面也可以切齿痛恨。你记住这个话！现在我还能快乐地说话！你坐下来，就坐在这桌旁，我挨着你，我要看着你，一直自己说下去。你别做声，让我一直说下去，因为现在是时候了。可是你知道，我觉得真的应该说得轻些，因为在这里……在这里……说不定会隔墙有耳的。我要把一切都对你说明白，刚才已说过：且听下回分解。这些日子以来（我已经在这里抛锚似的呆了五天了），一直到现在，我为什么这样急于要找你，渴望你来呢？为什么一连这些天呢？因为我要把所有的话对你一个人说出来，因为必须这样，因为你是我所需要的，因为明天我就要从云端坠落，因为明天生活就要完结，同时开始。你经历过、梦见过从山上掉进深坑里的情景么？现在我可并不是在梦中坠落。可是我不怕，你也不必怕。其实我是怕的，但是我心里很甜。其实也并不是甜，而是兴奋，……去他的吧，不管是什么，反正都一样。坚强的精神，软弱的精神，娘儿们的精神，——不管什么都一样！让我们赞美大自然吧：你瞧，太阳多么好，天多么晴朗，树叶多么绿，还正是夏天，下午三点多钟，万籁俱静！你到哪儿去？”

“我到父亲那里去，还想先到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去一趟。”

“到她那里，还到父亲那里！哎！真是巧极了！我为什么叫你，为什么事希望你来，为什么事从心里，甚至从肋骨里渴望着见你呢？就为的是想让你代表我到父亲那里去，然后再到她——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去，就此同她、同父亲做个了结。打发一个天使去。本来派任何人都可以，但是我一定要一个天使去。恰好你自己也要找她，还要到父亲那里去。”

“你果真想派我去么？”阿辽沙脱口说出来，脸上显出苦恼的神色。

“等等，你是知道这个的。我看出你一下子全都明白了。但是你不要做声，暂时不要做声。不要怜悯，也不要哭！”

德米特里·费多罗维奇站起来，手指按在额头上凝想了一下：

“她一定是自己叫你去，自己给你写了一封信，或是别的什么东西，所以你才到她那里去，要不然，你怎么会去呢？”

“就是这张字条。”阿辽沙从口袋里掏出字条来说。米卡很快地看了一遍。

“你竟抄小路前去！唉！上帝呀！谢谢您把他领到小路上来，他才落到我的手里，像在童话里讲到一条金鱼落在傻渔翁的手里一样。阿辽沙，你听着，兄弟，你听我说。现在我打算把一切都说出来。因为事情总得要对什么人说说才好。我已经对天上的天使说过，也应该对地上的天使说一说。你是地上的天使，你会倾听，会评判，会宽恕的。……我就是要让比我高超些的人宽恕我。你听着：假使有两个人忽然要离开尘世的一切，飞到不寻常的世界里去，或者至少其中有一个人要这样，而且他在这以前，就是在飞升或灭亡以前，到另一个人那里去，说：你替我做一件事情吧，这件事是任何时候都决不能请求别人去做的，只有在垂死的时候才可以，——那么假使对方是好友或弟兄，难道他会不去做么？……”

“我会去做的。但是请你告诉我那是什么事情，快说！”阿辽沙说。

“快说……嗯。你别急，阿辽沙，你心里又急又不安。现在不必那样着忙。现在世上的风气已经变了。唉，阿辽沙，真可惜，你不能理解欢乐！可是我这是对你说些什么呀？你会不理解！我这傻瓜，还在说什么：

人呀，你应该正直！

这是谁的诗句？”

阿辽沙决定等着。他觉得眼前他该做的事也许确实就是呆在这里。米卡沉思了一会，胳膊肘支在桌子上，手掌托着头。两人都沉默着。

“阿辽沙，”米卡说，“只有你一个人不至于发笑！我想用席勒的《欢乐颂》来开始……我的忏悔。An die Freude
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 ！但是我不懂德文，只知道An die Freude这个题目。你别以为我又在说醉话。完全不是醉话。白兰地确实是白兰地，但是我必须喝两瓶才能醉。

面孔通红的赛利纳斯，

骑着一匹跌跌撞撞的驴子。

我连四分之一瓶都没有喝，所以也不是赛利纳斯。我不是赛利纳斯，却是刚强意志
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 ，因为我做了一劳永逸的决定。请原谅我说了个双关语，你今天应该原谅我许多事情，还不止是双关语。你别着急，我不是在瞎扯淡，我是正正经经说的，马上就要转到正事上去。我不会叫你心焦难熬的。你等一等，那首诗……”

他抬头想了一下，忽然高兴地念了起来：

“赤裸、野蛮而胆小的原始人，

躲藏在岩石的洞窟，

游牧民族在旷野里游荡，

使肥沃的田地荒芜。

狩猎人持着弓箭刀枪，

恶狠狠在森林中驰逐。……

最可怜在风浪中漂泊的人们，

被抛到荒岸上找不到归宿！





从高高的奥林帕斯巅峰，

母亲西莉兹走下山来，

寻找被抢走的女儿普劳赛潘：

在她面前的是个野蛮的世界，

既没有住处，也没有美食

把这位女神款待。

到处都看不到一座庙宇，

表明人们对神的崇拜。





桌面上空无一物，

不论是甜葡萄还是五谷；

只有牺牲的遗骸，

把祭坛染成血污。

西莉兹悲切的眼光，

不管投向何处，

都只见人们在堕落中

陷入了深深的屈辱。”

突然米卡像从心底里迸发出来似的失声痛哭，他一把抓住阿辽沙的手。

“好友，好友，深深的屈辱，现在也还在屈辱之中。今天世界上受苦的人是太多了，所遭的灾难太多了！你不要以为我不过是个披着军官制服的禽兽，终日饮酒荒唐。兄弟，我差不多一直在想这个，想着这受屈辱的人，但愿我不是说谎。上帝保佑我现在不是在扯谎，也不是在自吹自夸。我想着这种人，因为我自己就是这样的人。

要使自己的灵魂，

从卑贱走向崇高，

就应当永远投身于古老的

大地母亲的怀抱。

但问题就在于：我怎样永远投身于大地的怀抱呢？我既不吻地，也不劈开它的胸膛；难道叫我去做农民或者牧童么？我只顾往前走，也不知道是走进了污秽和耻辱还是走进了光明和快乐。糟就糟在这儿，因为世上的一切全是一个谜！每逢我陷入最深、最深的荒淫无耻之中时，——我是经常发生这种情况的，——我总是读这首关于西莉兹和关于人的诗。它使我改恶从善了么？根本没有！因为我是卡拉马佐夫。因为如果我要掉进深渊的话，那就索性头朝地，脚朝天，一直掉下去，我甚至会因为堕落得这样可耻而感到高兴，会把它当作自己光彩的事。而且就在这样的耻辱中，我会忽然唱起赞美诗来。尽管我是可咒诅的，尽管我下贱而卑劣，但让我也吻一吻我的上帝身上的法衣的衣边吧；尽管与此同时我在追随着魔鬼，然而上帝呀，我到底也是你的儿子，我爱着你，也感受着欢乐，没有欢乐，世界是既不能存在也无法支持下去的。

是欢乐永远抚育着

上帝的造物的心灵，

它用强烈的神秘动力，

使生命的酒杯沸腾；

它诱引小草追求光明，

它使宇宙脱离混沌，

它充塞在连星占家也目力难及的

无边无垠的太空。





在亲切的大自然怀抱里，

会呼吸的一切全把欢乐痛饮；

一切生物，一切民族，

都被它的魅力所吸引；

它使我们在不幸中得到良友，

并把葡萄汁和花冠赠给我们；

它给昆虫以情欲，……

使天使们梦见上帝的身影。

但是诗已经读够了！我泪水满眶，你让我哭个痛快吧。即使这很愚蠢，会被大家讪笑，但你是不会的。你看连你的眼睛也在燃烧。诗已经够了。我现在想对你说几句关于‘昆虫’的话，就是关于上帝给予情欲的‘昆虫’。

给昆虫以情欲……

兄弟，我就是那只昆虫，这话就是专门说我的。我们卡拉马佐夫家的人全是这样的，就是在你这天使的身上也有这样的昆虫，它会使你的血里掀起暴风雨。这真是暴风雨，因为情欲就是暴风雨，比暴风雨还要厉害！美是一种可怕的东西！可怕是因为无从捉摸。而且也不可能捉摸，因为上帝设下的本来就是一些谜。在这里，两岸可以合拢，一切矛盾可以同时并存。兄弟，我没有什么学问，但是我对于这些事情想得很多。神秘的东西真是太多了！有许许多多的谜压在世人的头上。你尽量去试解这些谜吧，看你能不能出污泥而不染。美啊！我最不忍看一个有时甚至心地高尚、绝顶聪明的人，从圣母玛利亚的理想开始，而以所多玛城
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 的理想告终。更有些人心灵里具有所多玛城的理想，而又不否认圣母玛利亚的理想，而且他的心还为了这理想而燃烧，像还在天真无邪的年代里那么真正地燃炽，这样的人就更加可怕。不，人是宽广莫测的，甚至太宽广了，我宁愿它狭窄一些。鬼知道，究竟是怎么回事，真是的！理智上认为是丑恶的，感情上却简直会当作是美。美是在所多玛城里吗？请你相信，对绝大多数人来说它正是在所多玛城里。你知不知道这个秘密？可怕的是美不只是可怕的东西，而且也是神秘的东西。这里，魔鬼同上帝在进行斗争，而斗争的战场就是人心。可是话又说回来，谁身上有什么病，谁就忍不住偏要说它。你听着，现在我们就要说到正题了。”

四 热心的忏悔（故事）

“我在那里度着荒唐的生活。刚才父亲说我花几千卢布，勾引女人。这是一个下流的捏造，根本没有过的事。至于真正有过的事，那么对于‘那个’，也是决不需要花钱的。我的钱等于舞台的道具和布景，能表现一时乘兴的豪举。今天她是我的意中人，明天一个野妓就能代替她。不管对哪一位我都尽量让她们开心，大把花钱，听音乐，叫吉卜赛女人。有必要的时候，我也给她们钱，因为她们是要钱的，说实话，贪婪地要钱而且很满足，很感激。太太们爱我，倒不是全这样，但是偶尔有之，偶尔有之。但我总是最喜欢小胡同，冷僻幽暗的小巷，在广场的后面，——那里有奇遇，那里有意料不到的事，那里有落在污泥里的璞玉。兄弟，我这是作譬喻。我们小城里像这样有形的小胡同是没有的，但精神上的无形的小胡同是有的。如果你是像我这样的人，你就会明白那是怎么回事。我爱淫荡，也爱淫荡招来的耻辱。我爱残忍；难道我不是只臭虫，不是一只恶毒的昆虫么？早就说过，是个卡拉马佐夫嘛！有一次，我们许多人坐了七辆三套马车到郊外去野餐，冬天，在雪橇上，我在黑暗里握住邻座一个姑娘的手，强迫这女郎接吻，这是个官员的女儿，可怜又可爱，既温柔，又驯顺。她答应了我，在黑暗里她还容许我做更放肆的事。可怜的姑娘，她还以为我第二天就会去向她求婚的，——这里别人看重我主要因为我是个不错的未婚夫；可是以后我一直没有答理她，五个月没有对她说过一句话。在跳舞的时候（我们那里是时常举行舞会的），我看见她的眼睛在大厅的一个角落里盯着我，看见她的眼睛发出火花——温和的愤怒的火花。这种恶作剧，不过是为了挑逗一下在我身上寄生着的那只昆虫的淫欲罢了。五个月以后，她嫁给一个官吏，离开了那个地方，……一面生气，一面也许还在爱着。现在他们过着幸福的生活。你要注意，我对谁也没有说过，我对谁也没有讲过她的坏话；我的欲望固然下流，我也爱下流，但是我不是个不正直的人。你脸红，你的眼睛发光。这种丑行在你看来已经够瞧的了。但是这还只不过是Pаul de Kock
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 式的花朵，虽然残忍的昆虫已经在心灵里越来越成长壮大了。兄弟，这儿埋藏着大批的往事前尘哩。愿上帝保佑这些可爱的人儿健康。我在断绝关系的时候，不爱争论。我永远不泄漏，永远不讲任何一个女人的坏话。但是够了。难道你以为我只是为了讲这么点屁事叫你来的么？不是的，我要对你讲一些比这更有意思点儿的事情：但是你不必惊讶我在你面前不但不害臊，甚至还好像很乐意讲这些似的。”

“大概是因为我脸红，你才这样说的吧，”阿辽沙忽然说，“我可并不是因为你的话脸红的，而是因为我也和你一样。”

“你？你这话可说得太过分了！”

“不，不过分，”阿辽沙热烈地说（显然他心里早已产生了这样的想法），“我们完全是在顺着同样的阶梯往上走。我还在最下一层，而你是在上面，大概是第十三层吧。这是我的看法。但不管怎样我们是一样的，完全类似的情况。谁只要一踏上最低的一层，就一定会升到最高的一层上去的。”

“那么说，应该根本不踏上去？”

“谁只要能做到——就应该根本不踏上去。”

“你呢，你能么？”

“大概不能。”

“别说了，阿辽沙，别说了，亲爱的，我真想吻你的手，感动得吻你的手。格鲁申卡那个调皮鬼很会识人，有一次对我说，她迟早一定会把你吞下去的。……我不说了，我不说了！还是从这类肮脏事，从那些苍蝇成堆的领域转到我的悲剧上去，转到同样也是苍蝇成堆的，也就是种种下贱事成堆的领域上去吧。事实是老头子说我勾引良家妇女虽然是造谣，但实际上，在我的悲剧里，这倒实在是有的，尽管只有一次，而且那一次也并没有真正实行。老头子捏造一些事情责备我，却并不知道这件实事；我从来没对任何人说过，现在我对你说出来是第一次，自然伊凡除外，伊凡什么都知道。他在你之前老早就知道了。可是伊凡是守口如瓶的。”

“伊凡守口如瓶吗？”

“是的。”

阿辽沙异常注意地听着。

“我虽然在常备军的一个营里当准尉，但是好像受人家的监督，和流放的人差不多。可是我在那个小城里倒受到极好的接待。我挥霍了许多钱，大家相信我有钱，我自己也这样认为。不过我也许还有别的什么得到他们的欢心。虽然还只是点头之交，却都爱我。我的中校已经是个老头子了，他忽然不喜欢起我来，净找我的碴儿；但是因为我有后台，而且全城的人都支持我，所以也抓不住什么错处。也怨我自己不好，故意没有对他表示应有的敬意。我有点骄傲。这个老顽固是一个脾气很不坏，而且善意好客的人。他曾娶过两位太太，两位都死了。第一位太太是朴实人家出身，留下一个女儿也是朴实脾气。我见到她时已经有二十四五岁，和父亲、姨母——她已故母亲的妹子住在一起。这姨母——是不言不语的朴实，而侄女，这位中校的长女，却是直爽麻利的朴实。我在回忆的时候喜欢说好话：我还从来没有碰见过一个女子有像这位女郎那样可爱的性格，她的名字叫阿加菲亚，你瞧，多别致——阿加菲亚·伊凡诺芙娜。她长得也挺不错，合俄国人的口味，——身高体壮，身材丰满，眼睛极美，脸似乎有点粗蠢。她还没出嫁，虽然有两家求婚的，她都拒绝了，也并没为此烦恼。我和她混熟了，——可不是搞那种关系，而是纯洁地友好相处。我是常常跟女人们在一起毫无歹意地、友好地厮混的。我向她瞎扯一些十分露骨的事情，——嘿！她只是嘻嘻地笑。你知道，许多女人喜欢听露骨的话，何况她又是一位姑娘，所以使我感到特别有趣。还有，怎么也不能把她称做是名门闺秀。她和她姨母住在她父亲家里，好像甘愿降低身份，不和别的人处于同等地位似的。大家爱她，需要她，因为她是一个有名的女裁缝：她很有才能，为了交情，义务替人家帮忙，但是人家送她礼物她也并不拒绝。中校呢，——却完全不同！他是我们这里第一流人物。他的生活十分阔绰，招待全城的客人吃晚餐，跳舞。在我刚到那儿进入营里的时候，满城都在议论，说中校的第二个女儿快要从京城里来到了。她是美人中的美人，刚从京城某贵族学校毕业。这位次女就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，是中校的第二位夫人生的，第二位夫人也已去世，她出身于有名望的某将军的大家庭，不过我确切知道，她也并没有给中校带来什么钱。那就是说，她有高贵的亲族，但也只此而已；或者还可以有点希望，至于现款是没有的。可是话虽如此，那个女学生到来以后（她是来做客的，不准备久住），我们的小城好像焕然一新，最高贵的太太们，包括两位将军夫人，一位上校夫人，还有她们以下的那班人马上全体出动来捧她，安排了消遣的节目，选她为舞会和野餐会的皇后，还扮演‘活画’，替某些家庭女教师筹款。我一声不响，只管喝酒，就在这时候，我玩了一手把戏，弄得满城风雨。我看见她有一次打量了我一眼，那是在炮兵连长家里，但是我当时没走近前去：意思是我不屑结识她。过了几天，也是在一次晚会上，我才走到她面前，开口跟她攀谈，她待理不理地看了一眼，噘起轻蔑的嘴唇，我心想，你等着吧，我是要报仇的！当时在许多场合我显得是个十分粗野的家伙，我自己也感到这一点。更主要的是，我感到这位‘卡钦卡’并不是那种天真烂漫的女学生，而是个有性格的，骄傲而确实有品德的人，不仅如此，她还既聪明又有学问，我却什么都没有。你大概以为，我是想求婚吧？完全不是，我只是因为我是这么个好小伙子，而她竟毫不理会，想加以报复。我当时继续酗酒，胡闹。最后弄到中校把我禁闭了三天。那时候，刚好父亲给我寄来了六千卢布，事先我给他寄去了以后一切都没有我的份的字据，就是说我们已经‘算清了账’，我不得再有什么要求。我当时完全弄不清楚；兄弟，我在回到这里来以前，甚至直到最近也许甚至到今天为止，我一点也不清楚我们同父亲在银钱上有什么争执。但是这不去管它，以后再说。当时在我收到了六千卢布以后，我忽然从朋友给我的一封信上预先得知一件我十分感到兴趣的事情。那就是上边不满意我们的中校，疑心他有不法行为，总而言之，他的仇敌们准备给他吃点苦头。不久师长果真来到，给了他好一顿申斥。过不几天，就命令他自行辞职。我不来对你细讲这事的前因后果，他确实有些仇人。只不过这样一来，城里就忽然对他和他的全家十分冷淡起来，大家对他们都好像一下子转过了背去。这时，我的第一手把戏来了：我见到了一直保持友谊的阿加菲亚·伊凡诺芙娜，对她说：‘令尊大人那里短了四千五百卢布。’‘您这是什么话？为什么这么说？将军新近来过，一点也没有短……’‘那时是没有短，现在却短了。’她吓得要命，说：‘请您不要吓唬我，您听谁说的？’我说：‘您别着急，我对谁也不说，您知道，对于这类事情我是守口如瓶的，我只想再补充一句，以备“万一”；一旦别人向令尊大人追讨四千五百卢布，而他恰巧拿不出来的时候，与其让他出庭受审，然后在这么大年纪时还罚去当兵，不如把你们那位女学生暗地给我送来，我恰好收到了汇款，也许可以分给她四千卢布，并且神圣地保守秘密。’她说：‘唉，您真是个无赖！（她当时就那么说的，）您真是穷凶极恶的无赖！您怎么敢这样！’她异常气愤地走了，我还朝她背后喊了一句，说一定神圣地牢牢保守秘密。阿加菲亚和她的姨母这两个女人，我预先说一句，在这段故事里确是纯粹的天使，真诚地崇拜这位骄傲的妹子卡嘉，她们在她面前甘愿低声下气，充当她的女仆。……我渴望阿加菲亚当时把这把戏、就是我们的谈话对她传过去。后来我全都打听了出来。她没有隐瞒，我呢，自然巴不得这样。

[image: ]


“一位新的少校忽然前来接收队伍。要办交代了。老中校忽然害了病，不能动，在家里呆了两天两夜，没有交出公款。我们的军医克拉夫钦柯说他真的有病。只有我知道其中一切秘密，而且早就知道了：那笔款子，每当上司查过账以后，就暂告失踪。四年以来，每年如此。中校把这款子借给一个十分靠得住的商人，一个名叫特里弗诺夫的、戴金丝眼镜、留大胡子的老鳏夫。他到市集上去，随意拣对他有利的生意做，然后很快就把款子如数交还中校，同时从市集上给他带来了些礼物，除礼物外还加上利息。但是这一次（我当时是从特里弗诺夫的儿子和继承人，一个流涎水的青年，世上少见的荒唐透顶的小伙子那里偶然听来的），我是说，惟有这一次，特里弗诺夫从市集上回来以后，一文钱也没有还。中校连忙跑到他那里去，得到的回答是：‘我从来没有拿到您什么钱，而且也根本不可能拿到。’于是我们的中校只好躺在家里，头上包着毛巾，她们三个人忙着把冰镇在他的额头上。忽然传令兵带着签收簿送来一道命令：‘限即刻，二小时以内，交出公款。’他签了字（以后我看到过那本簿子上的签字），站起身来，说去换军服，接着跑进卧室，拿起自己的双筒猎枪，上好弹药，装进了一粒军用子弹，右脚脱去靴子，枪口顶在胸前，开始用脚趾找扳机。阿加菲亚当时起了疑心，想起了我曾说过的话，就踮着脚走过去，恰巧看到了这个情形。她闯进房去，从后面扑到他身上，抱住了他，子弹射到上面天花板上去了，谁也没有受伤。大家全都跑进来，抓住他，夺去了枪，拉住他的手。……这一切情形，后来我详详细细全打听到了。我当时正坐在家中，黄昏时候，我穿上衣服，梳好头发，手绢洒了香水，拿起军帽，刚刚想出去，忽然门一开，——来到我的住所里，出现在我面前的是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。

“也真有这样奇怪的事：街上当时并没有人看到她溜进我的屋里来，所以城里一点风声也没有漏出去。我是向两个老婆婆——官吏的妻子租的房子，她们还顺带着侍候我，那两个女人态度很恭谨，对我是惟命是从，遵照我的吩咐，两人事后都像哑巴似的一句也没说。当时，我自然一下子全都明白了。她走了进来，两眼直盯着我，黑色的眼睛露出坚决的神气，甚至带着挑衅的样子，但是在唇边嘴角上，我却看出了踌躇不决的心情。

“‘姐姐对我说，您能借给四千五百卢布，如果我来……我亲自到您这里来取的话。我来了，……您给我钱吧！……’她控制不住，喘着气，害怕起来，说不下去了，嘴角和唇边的纹路都在颤动。阿辽沙，你在听着，还是睡着了？”

“米卡，我知道你会把全部实情都说出来的。”阿辽沙激动地说。

“我就是要说出全部实情。既然说，就照所发生的原原本本全说出来，我决不怜惜我自己。当时我第一个念头就是卡拉马佐夫式的。兄弟，有一次一条蜈蚣咬了我一口，我躺在床上发了两个星期的烧；当时我觉得也有一条蜈蚣，就是那条恶毒的昆虫，你明白么，突然在我的心上咬了一口。我用眼睛打量了她一下。你看见过她么？确实长得美。可当时她的美不在那上面。当时她的美，美在她的高尚，而我是个无赖，她为父亲慷慨牺牲显得伟大，而我是个臭虫。现在，整个的她
 全得受我这个臭虫和无赖支配了，整个的她，包括精神和肉体。她被包围住了。我对你坦白说：这念头，蜈蚣的念头，牢牢地攫住了我的心，使我几乎苦恼得发晕。看来，似乎不可能再有什么犹豫：只能像臭虫，像大毒蜘蛛一般地做去，不加任何怜悯。……我甚至气都喘不过来了。你要知道：我自然可以第二天就到他们家去求婚，以便使这一切都以所谓最体面的方式圆满结束，那就没有人知道，也不会有人知道这事了。因为我这人虽然具有下流欲望，却十分诚实。谁知在那一刹那间忽然好像有人对我耳语：‘到了明天，等到你去求婚的时候，这个女人会根本不出来见你，而只吩咐马夫把你赶出院子。’意思是说：‘随你到全城去张扬吧，我不怕你！’我瞧了女郎一眼，这个耳语声说得不假：当然，一定会是这个样子。人家会把我叉着脖子赶出去，从现在的脸上就可以判断出来。我心里涌起了恶意，很想耍出一个最最下贱的、蠢猪式的、商人的把戏来：嘲弄地看她一眼，对准她的面孔用只有商人才会说得出口的语调给她一个意料不到的打击：

“‘什么四千卢布！那是我说着玩的。您这是怎么啦？您算计得太美了，小姐。二百卢布我也许可以借给您，甚至还很乐意，很高兴，至于四千卢布，小姐，那可不是能随随便便轻易扔出去的。您白跑了一趟。’

“你瞧，那样一来我自然会一切都落空，她一定会跑出去的。但是这就达到了我狠毒地复仇的目的。不管怎么都值得。不管以后我会一辈子痛心忏悔，只要现在能耍出这个把戏就行。你信不信，我还从来没有对哪一个女人像这一刹那那么用仇恨的眼光直盯着她，——我可以凭十字架起誓：我当时怀着可怕的仇恨，看了她三秒钟，或五秒钟，从那种仇恨到爱，到最疯狂的爱，中间只隔着一根头发！我走近窗子，额头贴在上了冻的玻璃上，我记得冰像火一般烧疼了我的额头。我没有久停，你不要着急，我当时回过身来，走到桌旁，拉开抽屉，取出放在一本法文字典里的一张票额五千卢布、利息五厘的不记名票据，默默地给她看了一下，然后折好，交给她，自己替她打开外屋的门，倒退一步，对她深深地行了一个极其恭敬、极其诚挚的鞠躬礼。你相信不相信！她全身哆嗦了一下，凝神地看了我一秒钟，脸色煞白，像桌布一样，忽然也一言不发，不慌不忙，柔和地，默默地，深深地全身俯伏下去，直接跪倒在我的脚前，额头碰到了地，不像女学生那样，而是照俄国人的样子！她跳起身来，跑走了。她跑出去的时候，我身上正佩着剑；我抽出剑来，想立刻自杀，为了什么？我不知道，这自然是极愚蠢的事，但大概是因为高兴才这样的。你明白么，人可以因为某种高兴的事而自杀。不过我并没有自杀，只是吻了吻剑，又把它插进鞘里，——这话其实不必对你提了。甚至刚才我讲述这一场斗争的时候，为了炫耀自己，大概也有点渲染的地方。但是随它去吧，让一切人性的探索者见他的鬼去！这就是我同卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一段‘往事’。现在只有伊凡弟弟知道这件事，还有你，此外再没有别的人了！”

德米特里·费多罗维奇站起身来，兴奋地踱了几步，掏出手绢，擦干额上的汗，然后又坐下来，但是没有坐在原来的位置上，却在另一个地方，靠着另一处亭壁的对面一条长凳上，以致阿辽沙不得不重新掉转身子来对着他。

五 热心的忏悔（“脚跟朝上”）

“现在，”阿辽沙说，“这件事情的前半段我已经知道了。”

“前半段你明白了。那是一出戏，发生在那边。后半段却是悲剧，就发生在这里。”

“后半段的情节我至今一点也不明白。”阿辽沙说。

“我呢？我难道明白么？”

“等等，德米特里，这里有一句关键的话。请你告诉我：你是未婚夫，现在还是么？”

“我并不是当时就成为未婚夫的，直到那件事发生以后，过了三个月才是。这件事发生后第二天，我自己对自己说，这个故事就到此为止，不会再有下文了。我觉得跑去求婚是卑鄙行为。至于她呢，在她此后住在我们城里的六个星期当中也从此消息全无。自然，只有一件事情除外：在她拜访以后的第二天，她家的女仆悄悄溜到我这里来，一言不发，交给我一封信。信上写着：某某君收。打开来一看，里面是五千卢布票据兑现后的找零。总共只需要四千五百，那张五千卢布的期票贴水损失二百几十卢布。她一共送还我二百六十卢布，大概是这个数，我不大记得清了，里面只有钱，没有信，没有一句话，没有一点解释。我在信封里外寻找铅笔的字迹，——一点也没有！我暂时只好用我余下的钱纵酒作乐，以致使新上任的少校也不得不对我下令申斥。至于中校，他却顺顺当当地把公款交了出来，使大家都吃了一惊，因为谁也没有料到他的钱会如数不缺。交出以后，就生了病，躺了下来，睡了三个星期，后来忽然得了大脑软化病，只过了五天就死了。大家用军礼安葬了他，因为他还没来得及请准辞职。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和她的姐姐刚葬好了父亲，十天以后就同姨母动身到莫斯科去了。只是在临动身以前，她们走的当天（我没有见她们，也没有送她们），我才接到一封小小的蓝色的信，一张带花纹的小纸条，上面只有铅笔写的一行字：‘我将写信给您，请等候着。卡。’全部情况就是这样。

“现在只用简单的几句话给你说一下。到了莫斯科，她们的情况变化得像闪电那样快，像阿拉伯神话那样出乎意料。她的近亲将军夫人，忽然一下子丧失了两个最近的继承人，两个最亲的侄女，——两人在同一星期内出天花死了。深受打击的老妇人看见卡捷琳娜，喜欢得像亲生女儿，像出现了救星，立刻拉住她，改立遗嘱指定她为继承人，但是那是以后的事情，现在先一下子给了她八万现款，说这是给你的嫁资，你随自己的意思去支配吧。这个老妇人是个歇斯底里的女人，我后来在莫斯科看见过她。当时我忽然从邮局接到四千五百卢布，自然大惑不解，诧异得话也说不出来。过了三天，我收到她答应给我的信。这封信现在就在我这里，我永远带在身边，死也带着它，——要不要给你看？你一定要读一下：信里提议做我的未婚妻，她自己主动提议的。她说：‘我疯狂地爱您，不管您爱不爱我都是一样，只要您做我的丈夫就行。您不必担心，——我决不使你受到拘束，我愿意做您的家具，做您踏脚的地毯。……我要永远爱您，从您自己手里拯救您自己。……’阿辽沙，我甚至不配用我粗鄙的话和我那经常带在口头老也改不掉的粗鄙的腔调，来复述上面的这段话！这封信到现在还刺痛我的心，你以为我现在心里已经轻松了？今天心里已经轻松了么？我当时立刻给她写了回信，——我实在无法亲自到莫斯科去。我用眼泪写了那封信。只有一点使我永远觉得惭愧：我提到她现在有钱，还有嫁资，而我只是个贫困的大老粗——我居然提起了金钱！我本该忍住的，但它从笔尖上滑了出来。我当时还立刻给在莫斯科的伊凡写了信，尽可能在信里把一切都告诉了他，一共写了六张纸，并且打发他到她那里去。你干吗露出这种眼色，干吗瞧着我？是的，伊凡爱上了她，现在还爱着，这我是知道的，据你们看来，按照世俗的见解看来，我做了一桩蠢事。但是也许这蠢事现在却救了我们大家！唉！难道你看不出她如何尊敬他，如何看重他么？难道她把我们两人加以比较，尤其是在这里发生了这种种事情以后，还能爱像我这样的人么？”

“但是我相信她爱的是像你这样的人，而不是像他那样的人。”

“她爱的是自己的贞节，而不是我。”德米特里·费多罗维奇忽然近乎恶意地无意间脱口说了出来。他笑了，但是只过了一刹那，他两眼发光，满脸通红，用拳头重重地敲着桌子。

“我发誓，阿辽沙，”他带着十分恼恨自己的真实心情嚷道，“信不信由你，但是就像上帝是神圣的，基督是神一样，我敢发誓我虽然现在嘲笑她的高尚的情感，然而我知道自己的灵魂要比她低贱几百万倍，她的高尚的情感是天使般地真诚！悲剧就在于我对于这一点完全明白。一个人稍有点装腔又有什么关系呢；难道我不装腔么？但要知道我是真诚的，真诚的。至于伊凡，我也明白他现在对于人性是多么憎恶，尤其因为他是那样的聪明！看重了哪一个人呢？看重的是一个坏蛋，在这里，订了婚以后，在众目睽睽之下，还不能止住荒淫的行为，——而且还是当着未婚妻的面，当着未婚妻的面！像我这样一个人，居然被看中了，而他却遭到摈弃。为什么呢？就因为一个姑娘出于感恩，情愿强奸自己的生活和命运！这真荒唐！这样的意思我从来没有对伊凡说起过，伊凡也自然没有对我说过一句话，作过半点暗示。但命定的事总是会实现的，有价值的人将占有他应有的位置，而无价值的人将永远躲进小胡同，躲进他肮脏的小胡同，他心爱而且正适合于他的小胡同，并且就在那污秽和臭气中，心甘情愿而且愉快地结束他的生命。我似乎有点瞎说八道，全是废话，好像是信口胡说的，但是事情一定会像我所说的那样。我将在胡同里淹没，而她将嫁给伊凡。”

“哥哥，等一等，”阿辽沙又极为不安地打断他的话，“这里面总还是有一件事情你到现在还没有对我解释清楚。你是未婚夫，不管怎么你总还是未婚夫吧？既然未婚妻不愿意，那你怎么可以解除婚约呢？”

“我是正正式式的，受过祝福的未婚夫。这一切都发生在莫斯科，我到了那里以后，举行了隆重的仪式，还用神像，搞得很体面。将军夫人祝了福，你信不信，甚至还给卡捷琳娜道喜，说，你选的对象很好，我看透了他。而且你信不信，她不喜欢伊凡，也不向他道贺。我在莫斯科同卡嘉谈了许多次，我把我自己的情况老老实实，毫不走样，诚诚恳恳地讲给她听。她倾听了一切：

曾有过可爱的娇羞，

有过温柔的安慰。……

当然，也有过高傲的话。她当时强迫我郑重起誓，表示改过自新，我照做了。而现在……”

“现在怎样？”

“现在我叫你来，今天（记住，今天！）我把你拉来，是想打发你去，今天就去找卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，并且……”

“干什么？”

“告诉她说，我从此再也不到她那儿去了，对她说，我嘱咐你向她致意。”

“难道这说得出口么？”

“我所以派你去，而不自己去，就是因为说不出口，要是我自己去，怎么对她说呢？”

“那么你上哪儿去呢？”

“到胡同里去。”

“那就是说到格鲁申卡那里去！”阿辽沙两手一拍，悲痛地说，“难道拉基金说的果真是实话么？我以为你只是到她那里去走动走动就完了。”

“一个订了婚的人应该去走动么？当着这样的未婚妻，还当着大家，难道能这样么？我总还有良心吧。我一旦到格鲁申卡家中走动，也就不成其为未婚夫和诚实的人了，这点我很明白。你看我做什么？你知道，我起初是想去揍她的。我打听出来，而且现在已经确实知道，那个上尉，父亲的代理人，把我的一张借据转给了格鲁申卡，让她出面追索，那样一来我就可以老老实实地罢手了。他们想把我唬住。我跑去打格鲁申卡。我以前曾偶尔瞧见过她。她没有特别打动人的地方。我也知道那个年老的商人，他如今病恹恹地躺在床上，可是将来会留给她一大笔可观的资产。我也知道她贪财，拼命捞钱，放高利贷，是一个毫无怜悯心的骗子和奸诈的女人。我跑去打她，却留在她那里了。瘟疫像暴风雨般袭来，从此我受了传染，至今无法恢复。我知道一切全完了，我永远不会再有别的出路。因果报应已经完成。这就是我的情形。当时仿佛鬼使神差似的，我这个穷人的口袋里忽然有了三千卢布。我就同她去到离这里有二十五俄里的莫克洛叶，找来一帮吉卜赛男人，吉卜赛女人，还有香槟酒，把所有的农民，所有的村妇村女全用香槟酒灌得醺醺大醉，凭那几千卢布大显威风。过了三天，我挥霍得一干二净，却成了一个英雄。你以为英雄达到什么目的了么？她甚至一点点指望也不给你。我对你说：她有曲线。那个坏东西格鲁申卡身上有那么一种曲线，这曲线也显示在她那小小的脚上，甚至也反映在她左脚的小脚趾上。我看到过，亲吻过，也只是如此而已，我敢赌咒！她说：‘如果你愿意，我可以嫁给你。要知道你是个穷人。如果你答应不打我，许我爱干什么就干什么，那么我也许会嫁给你。’说着，笑了。现在还笑着！”

德米特里·费多罗维奇几乎狂怒般地站起身来，好像忽然喝醉了酒似的。他的眼珠突然充满了血。

“你果真打算娶她么？”

“只要她肯，我立刻娶她；如果不肯，我也要留在那里；做她家看院子的。你……你……阿辽沙……”他忽然站在他面前，抓住他的肩膀，突然用力地摇撼他，“你知道不知道，你这天真烂漫的孩子，这一切全是噩梦，荒唐的噩梦，因为这里面包含着一场悲剧！你要知道，阿历克赛，我可能是下贱的人，具有下贱腐败的欲望，却永远不会做贼做小偷，掏人家腰包，溜进人家前室去偷东西，我德米特里·卡拉马佐夫是永远做不出来。但是现在告诉你吧，我已经是一个小偷，一个溜门掏包的贼了！恰巧在我跑去打格鲁申卡以前，就在那天早上，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜叫我去，请我暂时不让任何人知道，极端秘密地（究竟为什么，我不知道，显然她自有原因），到省城里去一趟，从邮局往莫斯科汇三千卢布，汇给阿加菲亚·伊凡诺芙娜，所以要到省城去汇，就为了不让本地的人知道这件事。我当时口袋里就是装着这三千卢布，到了格鲁申卡家，然后又拿着这钱到莫克洛叶去了。事后我假装已去过省城，却没有把邮局收条给她，只说钱已经汇出，收据就送来，至今没有送，忘掉了。现在，你看怎么样，你今天就去，告诉她：‘他嘱我向您致意，’她问你：‘钱呢？’你不妨对她说：‘他是个下流的色鬼，是色胆包天的卑鄙畜生。他当时并没有把钱汇出去，却把它胡花了，因为他像禽兽那样不能自制。’不过你也还可以再补充一句：‘但是他不是贼，这是您那三千卢布，他叫我送还给您的，您自己汇给阿加菲亚·伊凡诺芙娜吧，他嘱我向您致意。’但那时候如果她突然问：‘那么钱呢？’”

“米卡，你确实不幸！但也并不像你自己所想的那样严重，千万别绝望到活不下去，千万别！”

“你以为我还不出三千卢布，就会自杀么？问题就在：我决不会自杀。现在我做不到，以后也许会，现在我要到格鲁申卡那里去，……别的我都顾不上！”

“到她那里做什么？”

“做她的丈夫，荣任她的‘外子’。情人来了，我会躲到别的屋里去。我会替她的朋友们洗脏套鞋，升茶炊，跑腿办事。……”

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜会理解一切的，”阿辽沙突然郑重其事地说，“她会理解这一切不幸并加以原谅的。她心地高尚，她自己会看出，再也没有比你更不幸的了。”

“她完全不会原谅的，”米卡咧嘴笑了笑，“兄弟，在这方面有些事是任何女人都不会原谅的。你知道，最好应当怎么办么？”

“怎么？”

“还给她三千卢布。”

“你从哪里去弄这笔钱呢？这么吧，我有两千卢布，伊凡也可以拿出一千，这就够三千了，你拿去还了吧。”

“可你这三千卢布什么时候可以凑齐呢？再说你还是个未成年人！而你又必须要，必须要今天就去向她传话诀别，不管有钱没有钱，因为我再也不能拖延下去，事情已到了这种地步。明天就晚了，晚了。你替我到父亲那里去一趟。”

“到父亲那里去？”

“是的，在见她以前先到父亲那里去。你向他要三千卢布。”

“可是米卡，他决不肯给的。”

“怎么肯给呢，我知道他决不肯给的。可你知道么，阿历克赛，什么叫做绝望？”

“我知道。”

“你要晓得：在法律上，他一文钱都不欠我。我全从他那里取清了，全取清了，这我知道。但是在道义上，他还欠我，对不对？他是用母亲的二万八千卢布做本钱，赚到十万卢布的。只要他从二万八千卢布里给我三千，只要三千，就可以把我的灵魂从地狱里救出来，这可以赎清他许多罪恶！我呢，只要这三千卢布就算完了，我可以对你起个重誓，从今以后决不会再去啰嗦他。我最后一次给他一个做父亲的机会。你对他说，那是上帝亲自赐给他的一个机会。”

“米卡，他无论如何不会给的。”

“我知道他不会给，我完全知道。尤其是现在。不但这样，我还知道：现在，才不多久，也许只是昨天，他刚刚正式打听出来（注意这正式两个字），格鲁申卡也许确实不是开玩笑，真的想嫁给我。他知道她的性格，知道这只猫的脾气，这样，正当他自己也在疯狂地迷恋她的时候难道他还会额外再给我钱，来促成这件事吗？这还不说，我还可以再给你举出一件事实：我知道他在五天以前取出三千卢布，换成一百卢布一张的钞票，封在一个大信封里，打上五颗印，上面用红丝带十字捆好。你看，我知道得多详细！信封上写着：‘如愿亲来，当以此献与我的天使格鲁申卡。’这几个字是他背着人悄悄地写的。除掉仆人斯麦尔佳科夫以外，谁也不知道他身边有钱，他相信这仆人的诚实，和相信自己一样。他已经等了格鲁申卡三四天了，希望她会来取那个信封；他曾叫人通知格鲁申卡，她也叫人回复：‘也许会去。’如果她真到了老头子那里，那么我还能娶她么？现在你明白了，我为什么秘密地坐在这里，在守候什么？”

“守候她么？”

“就是她。有一个叫弗马的人在这两个脏货——这里的女主人家里租着一间小屋。他是从我们那个地方来的，在我们队伍里当过兵。他现在侍候她们，夜里守更，白天出外猎松鸡，就靠这生活。我就呆在他那里，他和女主人们全不知道这秘密，不知道我在这里守候着谁。”

“只有斯麦尔佳科夫一个人知道么？”

“他一个人知道。只要她到老头子那里去，他会来通知我的。”

“关于信封的事是他告诉你的么？”

“正是他。一个极大的秘密。甚至伊凡都不知道这笔钱和其他的事情。老头子想把伊凡支到契尔马什涅去两三天；有了买树林的主儿，想用八千卢布的代价换得采伐一片树林的权利，所以老头子求伊凡：‘你帮帮忙，亲自去一趟吧。’那就是说要去两三天。他这样是为了使格鲁申卡到他家去的时候伊凡不在家。”

“这么说，他今天就在等候格鲁申卡么？”

“不，今天她不会去，看得出苗头来的。她一定不会去！”米卡忽然大声说，“斯麦尔佳科夫也是这样猜想。父亲现在正在喝酒，同伊凡哥哥一道坐在餐桌旁。去吧，阿历克赛，去问他要这三千卢布。……”

“米卡，亲爱的，你是怎么回事！”阿辽沙嚷着，跳起来望着德米特里·费多罗维奇狂乱的神气。这一瞬间他简直以为德米特里发疯了。

“你怎么啦？我并没有发疯，”德米特里·费多罗维奇聚精会神地，甚至有些庄严地望着他，说道：“我既然派你去见父亲，我知道我说的是什么话，我相信奇迹。”

“奇迹？”

“天意安排的奇迹。上帝知道我的心。他完全看到我的绝望。他看到了这全部情景。难道他会听任可怕的事情发生么？阿辽沙，我相信奇迹，去吧！”

“我去。告诉我，你是在这里等着我么？”

“我等着。我明白这不会很快，不能一到那里就直捅出来！他现在喝醉了。我甚至可以等候三个钟头，四个，五个，六个，七个，但是记住，你一定要在今天，哪怕是半夜里，也要到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去，带钱也好不带钱也好
 ，并且对她说：‘他嘱我向您致意。’我一定要你说出这句话：‘嘱我向您致意。’”

“米卡！万一格鲁申卡今天去了……即使不是今天，也许明天，或者后天去了呢？”

“格鲁申卡么？我要窥探，闯进去，阻止他们……”

“假如……”

“假如那样，我就杀。那是我决不能忍受的。”

“杀谁？”

“杀死老头子。不会杀死她。”

“哥哥，你说的是什么话？”

“我实在不知道，不知道。……也许不会杀，但也说不定会杀。我怕正在那时候他的脸会忽然引起我的痛恨。我恨他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我感到有一种人身的厌恶。我怕的就是这个。就怕我会按捺不住……”

“我要去了，米卡。我相信上帝会安排得十分妥当，决不致出现可怕的事情。”

“我要坐在这里，等候奇迹。如果它不出现，那么……”

阿辽沙心事重重地动身到父亲那里去了。

六 斯麦尔佳科夫

他进去的时候，父亲果真还在吃饭。饭桌照例摆在大厅里，虽然家里本来有正式餐室。这间大厅是整个住宅里最大的一间屋子，陈设得古色古香。家具极古，白色，蒙着旧的、半丝织品的红色料子。窗户之间的墙壁上挂着镜子，镶着古式雕刻的、精致的、白色和金色的镜框。在糊着白纸但许多地方已经破裂的墙壁上，赫然悬挂着两幅大肖像：一幅是三十年前做过本地总督的公爵的像，另一幅是也已过世多年的某主教像。正对厅门的角上供着几个神像，入夜就在像前点上油灯，……与其说是为了敬神，不如说是为在夜里照亮这间屋子。费多尔·巴夫洛维奇夜里睡觉极晚，三四点钟才上床，在这时间以前老在屋里踱步，或坐在椅子上沉思。他这样已成了习惯。他有不少时候只是自己一个人睡在一所房子里，打发仆人们都回厢房去，但是大部分时候留仆人斯麦尔佳科夫在他那里宿夜，睡在穿堂里的长凳上。阿辽沙来到时，午饭已吃完，正端上果酱和咖啡。费多尔·巴夫洛维奇爱在饭后就白兰地酒吃点甜的。伊凡·费多罗维奇也坐在桌旁喝咖啡。仆人们，格里戈里和斯麦尔佳科夫，站在一旁。主仆显然都处于十分兴高采烈的状态。费多尔·巴夫洛维奇不断高声大笑；阿辽沙从外屋里就听见他那尖利的、一向十分熟悉的笑声，并且马上从笑声中猜到父亲眼下还只在喝酒消遣，还远远没到醺醺大醉的地步。

“他来了，他来了！”费多尔·巴夫洛维奇大叫起来，突然对阿辽沙的到来十分高兴，“你快来跟我们坐到一起，坐下来，喝杯咖啡，——素的，这是素的，很烫，味道好极了！白兰地酒不请你喝，你是吃斋的人。但是你想来点么？来点么？不，我看不如给你来点利口酒，上等的！斯麦尔佳科夫，你到柜橱去取一下，在第二格，靠右面，钥匙拿去，快点！”

阿辽沙表示不喝。

“反正也要取来的，你不喝，我们也要喝，”费多尔·巴夫洛维奇满脸露出笑容，“等一等，你吃过饭没有？”

“吃过了，”阿辽沙说，实际上只是在院长的厨房里吃了一块面包，喝了一杯酸汽水，“热咖啡我倒是很想喝一杯。”

“亲爱的！好孩子！他要喝一杯咖啡。要不要热一热？不要紧，现在还滚烫。咖啡煮得好极了，斯麦尔佳科夫的手艺。我的斯麦尔佳科夫是煮咖啡做松饼的好手，当然，还有鱼汤也是。等什么时候你来吃鱼汤，预先通知一声……哦，等一等，等一等，我刚才不是吩咐过你今天完全搬回来，连被褥和枕头都搬回来吗？被褥拿来没有？嘻，嘻，嘻！……”

“不，没有拿来。”阿辽沙也微笑了一下。

“可是你吓坏了？刚才吓坏了？吓坏了么？唉，我的宝贝，我是不能让你受委屈的。伊凡，你知道，我不能看他那种瞧着人笑的样子。我不能。我会从心里对他发笑，我真爱他！阿辽沙，让我给你做父亲的祝福。”

阿辽沙站起来，但是费多尔·巴夫洛维奇马上变了主意。

“不，不，我现在只对你画十字，好，就这样，你坐下来吧。嗯，现在讲件你会高兴的事，又正是你喜欢的话题。你可以尽量笑一笑。我们那个巴兰的驴
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 开口说话了，而且一说起来就没个完！”

巴兰的驴原来是指仆人斯麦尔佳科夫。他还是个年轻人，只有二十四岁。他出奇地孤僻，沉默寡言。并不是怕生或为了什么事害臊，相反地，却是性格高傲，似乎看不起任何人。但说到这里，我们就不能不乘此讲几句关于他的话。他是由玛尔法·伊格纳奇耶芙娜和格里戈里·瓦西里耶维奇抚养大的，但是这孩子长大以后，正像格里戈里说他的那样，并“没有半点感恩的心思”。他成了一个孤僻的孩子，仿佛躲在角落里冷眼看世上的一切。小时候，他就很喜欢把猫吊死，然后再为它举行葬礼。他披上一条被单，作为法衣，一面唱，一面拿件什么东西在死猫的头上舞动，仿佛那就是牧师拿着的香炉。他十分秘密地悄悄做着这一切。格里戈里有一次撞见他正在干这勾当，就用鞭子狠狠教训了他一顿。有一个多星期他躲在屋角里斜眼看着人。“他不爱你也不爱我，这个坏蛋，”格里戈里对玛尔法·伊格纳奇耶芙娜说，“什么人他也不爱。你算是个人么？”他忽然朝着斯麦尔佳科夫说，“你不是人，你是从澡堂的霉菌里长出来的，你就是这种东西。……”事后证明，斯麦尔佳科夫永远也不肯原谅他说的这几句话。格里戈里教他识字，等他到了十二岁，开始教他读圣经。但是这事很快就落空了。有一天，刚刚在教第二课或第三课的时候，这孩子忽然冷笑了一下。

“你笑什么？”格里戈里问，从眼镜底下狠狠地看着他。

“没什么。上帝在第一天创造了世界，在第四天创造了太阳、月亮和星星。那么第一天的光亮是从哪里来的呢？”

格里戈里呆住了。孩子嘲笑地看着教师。他的眼光里甚至带点傲慢的神色。格里戈里受不住了。“就是从这儿来的！”他大喊一声，狠狠地打了学生一个耳光。孩子忍着揍，一句话也不分辩，却又一连躲进角落里好几天。恰好过了一星期，他生平第一次犯了羊癫疯，这病以后一辈子也没离身。费多尔·巴夫洛维奇得知了这事，似乎忽然改了对这孩子的态度。以前他对这孩子很冷淡，虽然从未骂过他，而且遇见的时候，总是给他一个戈比，遇到心里高兴的时候，有时还从饭桌上送点甜东西给这孩子吃。但当知道他生了这病以后，就立刻热心关切他起来，延请医生来治疗，但是结果弄明白这病是治不好的。他的羊癫疯平均每月发作一次，发一次时间有长有短。每次犯病程度也不同：有时轻些，有时很厉害。费多尔·巴夫洛维奇严禁格里戈里责打这孩子，并且开始允许他到自己屋里来。同时也暂且不让教他读什么书。但是有一次，当孩子已经十五岁的时候，费多尔·巴夫洛维奇看见他在书橱旁边徘徊，并且隔着玻璃读书名。费多尔·巴夫洛维奇的书不少，有成百本，不过谁也没有看见他读过书。他立刻把书橱的钥匙交给斯麦尔佳科夫：“你念吧。就叫你管图书，比在院子里闲逛好得多。你坐下来念吧。你念这一本。”费多尔·巴夫洛维奇给他抽出一本《狄康卡近乡夜话》
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 来。

孩子读了，却不喜欢，一次也没笑，相反地，是皱着眉头读完的。

“怎么样？没有意思么？”费多尔·巴夫洛维奇问。

斯麦尔佳科夫一声不响。

“说话呀，傻子。”

“写的全是些不实在的事。”斯麦尔佳科夫含糊地说，得意地笑笑。

“去你的吧，你这奴才坯子。等等，给你一本斯马拉格多夫著的《世界通史》，这里写的全是实事，你念吧。”

但斯马拉格多夫的书斯麦尔佳科夫没念上十页就厌倦了。于是书橱又锁了起来。不久，玛尔法和格里戈里报告费多尔·巴夫洛维奇说，斯麦尔佳科夫身上忽然渐渐地出现一种可怕的洁癖：他坐下喝汤，先拿起勺子，在汤里仔细寻找，弯下身子，细细地观察，用勺子舀出一点来，放在亮处看。

“难道有蟑螂么？”格里戈里有时候问。

“也许是苍蝇吧。”玛尔法说。

这位爱干净的少年从来不回答，只是对于面包、牛肉和其他一切食物也全都这样：用叉子举起一块来，放在亮处，好像照显微镜似的端详着，犹豫半天才终于决定往嘴里送。“你看，竟出现了一个少爷。”格里戈里瞧着他，喃喃地说。费多尔·巴夫洛维奇听说了斯麦尔佳科夫这种新脾气，立刻认为他应该做一个厨子，就送他到莫斯科去学习。他学习了几年，回来的时候脸上变得很厉害。他似乎突然异乎寻常地变老了，甚至完全和年龄不相称地生出了皱纹，脸色发黄，像个太监。在精神方面，他回来时却和到莫斯科去以前几乎完全一样；一样地孤僻，觉得毫无必要跟任何人交往。以后听人说，他在莫斯科也永远一言不发；对莫斯科本身，他好像十分不感兴趣，因此他在那里或许也知道了一些事，但对除此以外的事却全不注意。甚至还上过一次戏院，但看完回来不高兴地一声不响。然而他从莫斯科回来时却打扮得很好，穿起了干净的常礼服和白内衣，自己用刷子刷衣裳，刷得十分仔细，每天一定要刷两次，漂亮的小牛皮的长靴最爱用特制的英国鞋油擦拭，擦得像镜子一般光亮。他成了一个出色的厨师。费多尔·巴夫洛维奇给他定了工资，这工资斯麦尔佳科夫几乎全用在衣裳、雪花膏和香水这类东西上了。但是对女人他好像和对男人同样轻视，对待她们十分稳重，几乎是不可侵犯的样子。费多尔·巴夫洛维奇开始另眼看待他。原来他的羊癫疯发作的次数逐渐增加了，每逢这些日子，饭食由玛尔法·伊格纳奇耶芙娜预备，而费多尔·巴夫洛维奇总是觉得不对口味。

“为什么你的病更常发了？”他有时斜着眼看看新厨师，打量着他的脸，“你最好娶一个老婆，要不要我给你娶？”

但是斯麦尔佳科夫对于这类的话只是气得脸色发白，却一句话也不回答。费多尔·巴夫洛维奇摆摆手，走开了。最重要的是，他相信他的诚实，相信他决不会拿一点东西，不会偷。有一次，费多尔·巴夫洛维奇喝醉了酒，把三张刚刚取到的一百卢布的钞票掉在了自家院子的烂泥里，第二天才想起来；刚刚急忙想去摸索口袋，猛然发现那三张钞票已经一张不少摆在他桌子上了。哪里来的呢？是斯麦尔佳科夫拣的，昨天就送来了。“哦，孩子，像你这样的人我还从来没有看见过。”费多尔·巴夫洛维奇当时说了这样一句，赏了他十个卢布。应该补充的是他不但相信他的诚实，不知为什么，甚至还很爱他，虽然这小伙子总是也像对别人那样地白眼看他，整天默不作声。他难得开口说话。假使当时有人看着他，想知道：这小伙子到底关心些什么，他心里经常想些什么，那么只是瞧他的样子是无论如何也没法判断的。而且他有时在屋里，或者在院子里和街上，会突然站住沉思起来，甚至站在那儿十分钟之久。相法家端详过他以后，一定会说他既不是沉思，也不是默想，而是一种冥想。画家克拉姆斯科依
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 有一幅出色的名画，题目是《冥想者》，画的是冬日的林景，林中大道上孤零零地站着一个身披破烂长衣、脚穿树皮鞋、在极端的孤寂中陷入狂想的农夫。他站在那里，好像正在沉思，但他并不是在思索，却是在“冥想”着什么。如果推他一下，他一定会打个哆嗦，好像刚刚睡醒过来似的望着你，但是什么也不明白。自然，他会立刻清醒的，但如果问他站在那里想什么，他一定一点也不记得，一定会把在冥想时所得的印象隐藏在心里。这些印象对于他是珍贵的，他一定会不知不觉地、甚至自己毫不意识到地不断把它们积聚起来，——为什么，要达到什么目的，自然也不知道。把这些印象积聚多年以后，他也许会忽然抛弃一切，到耶路撒冷去朝圣、修行，也许会把自己出生的村庄纵火烧掉，也许两件事都会做出来。民间有很多冥想的人。斯麦尔佳科夫一定也就是这种冥想者中的一个，他一定也在贪婪地积聚印象，几乎自己也不知道为什么要这样做。

七 争论的问题

但是巴兰的驴忽然开口说话了。话题很奇怪：格里戈里早晨到商人鲁吉扬诺夫的小铺里购物时，听他说有一个俄罗斯士兵在辽远的亚细亚的国境上，被亚细亚人掳去，人们强迫他放弃基督教，转信伊斯兰教，不然立即就要折磨死他，但是他不答应改变信仰，甘心承受非刑，被剥去身上的皮，在颂扬基督的声中死去，——这件事迹登载在当天收到的报纸上面。格里戈里在饭桌旁讲起了这件事。费多尔·巴夫洛维奇以前也爱在每次饭后吃甜食的时候说说笑笑，即使跟格里戈里扯几句也是好的。这一次他正处在轻松欢畅的心情下。他喝了点白兰地酒，听别人讲了这段新闻以后，说这样的士兵应该立即超升圣徒，把剥下来的皮送到某个修道院去：“让人和金钱全流水般地涌来该多好。”格里戈里看见费多尔·巴夫洛维奇一点也没受感动，还照着老脾气开始亵渎神明，就皱起了眉头。正在这时，站在门旁的斯麦尔佳科夫忽然冷笑了一声。过去也一向让斯麦尔佳科夫可以时常到饭桌旁来侍候，自然是在饭快要吃完的时候。自从伊凡·费多罗维奇来到我们城里以后，他更差不多每次都在饭桌旁边侍立着。

“你笑什么？”费多尔·巴夫洛维奇问，他立刻注意到这冷笑，自然明白这是对格里戈里而发的。

“我是在想，”斯麦尔佳科夫忽然出乎意料地大声说了起来，“虽说这位可敬的士兵的事迹很伟大，但是据我看来，发生这种意外情形，就是放弃基督的名和自身的洗礼，保住自己的性命，以后极力行善，积多年的善行来赎自己的畏怯，也不见得有什么罪孽。”

“怎么没有罪孽？你在胡说。为这句话你就得下地狱，叫你像爆羊肉一样受烙刑。”费多尔·巴夫洛维奇接口说。

就在这个时候，阿辽沙进来了。费多尔·巴夫洛维奇，像我们已经知道的那样，对阿辽沙的来到非常高兴。

“正好是你的话题，正好是你的话题！”他快乐得笑不住声，叫阿辽沙坐下来听。

“说到爆羊肉么，那是不对的，那里是决不会为了这事就那样的，而且也不该那样，如果说句公道话……”斯麦尔佳科夫一本正经地坚持着说。

“竟讲起什么‘如果说句公道话’来了！”费多尔·巴夫洛维奇更加高兴地嚷起来，用膝头碰了阿辽沙一下。

“他是个混蛋，一点也不假！”格里戈里忽然脱口而出，用眼睛恶狠狠地直瞪着斯麦尔佳科夫。

“至于混蛋么，还是请您等一等再说，格里戈里·瓦西里耶维奇，”斯麦尔佳科夫安静而沉着地反唇相讥，“您自己想想吧，如果我落在折磨基督徒的人手里，做了俘虏，他们要求我咒骂神明，背弃神圣的洗礼，既然这里面并没有什么罪孽可言，那么我自然有全权凭自己的理性做主。”

“这个你已经说过了，用不着再三渲染，只要拿出论据来！”费多尔·巴夫洛维奇说。

“小伙夫！”格里戈里轻蔑地嘀咕说。

“说到小伙夫么，也请您等一等再说，格里戈里·瓦西里耶维奇，您不必骂人，自己想一想吧。因为只要我对那些折磨者说：‘不，我不是基督徒，我咒骂我的真正的上帝，’那么我当时就会受到最高的上帝的裁判，立即遭到革出教门的特别诅咒，像异教徒那样被神圣的教会所开除，而且甚至在那一刹那，——不是在开口的时候，而是在刚一动念的时候，甚至连四分之一秒钟的时间也不到，我就已经被开除了，——是不是那样，格里戈里·瓦西里耶维奇？”

他带着毫不掩饰的愉快心情对格里戈里说，实际上完全是在回答费多尔·巴夫洛维奇的问题，而且自己肚里也十分明白，但却故意装得这些问题好像是格里戈里对他提出来的。

“伊凡！”费多尔·巴夫洛维奇忽然嚷道，“你附耳过来。他这一套都是闹出来让你看的，想要你夸奖他。你就夸奖吧。”

伊凡·费多罗维奇完全认真地听着父亲这个兴奋的提示。

“等一等，斯麦尔佳科夫，暂时不要说话，”费多尔·巴夫洛维奇又嚷道，“伊凡，你再附耳过来。”

伊凡·费多罗维奇重又带着很认真的态度弯过身去。

“我爱你，和爱阿辽沙一样。你不要以为我不爱你。要不要白兰地酒？”

“给我吧。”伊凡·费多罗维奇注意地望着父亲，心想：“但是你自己喝得已经很不少了。”同时，他怀着极大的好奇心观察着斯麦尔佳科夫。

“你现在已经受诅咒了，”格里戈里忽然爆发了，“你这混蛋，居然还敢这样大发议论，如果……”

“你不要骂人，格里戈里，你不要骂人！”费多尔·巴夫洛维奇打断他的话。

“您等一等，格里戈里·瓦西里耶维奇，哪怕再等一小会，继续听下去，因为我还没有说完。因为就在我立即受到上帝诅咒的时候，就在那个最崇高的一刹那，我反正已经成了一个异教徒，我的洗礼已经从我的身上被解除掉，完全不再有效了，对不对？”

“说结论，小伙子，快说结论。”费多尔·巴夫洛维奇催着他，津津有味地从酒杯里喝了一口。

“既然我已不是基督徒，那么在他们问我是不是基督徒的时候，我并没有对折磨者们撒谎，因为我在对折磨者开口以前，仅仅由于动了念头，就已经被上帝亲自除去了我的基督教籍。既然我已遭到开除，那么人家能用什么方式，凭什么道理，像对一个基督徒那样地向我追究背叛基督的罪名呢？难道我不是只因为起了一点念头，还在背叛以前就已经解除了我的洗礼么！我既已不是基督徒，也就不可能背叛基督，因为我已经没有什么可背叛的了。格里戈里·瓦西里耶维奇，哪怕是在天上，谁还能因为肮脏的鞑靼人生来就是非基督徒而追究他，谁还能为了这个而惩罚他呢？他们也知道，总不能硬要从鸡蛋里挑出骨头来的。等鞑靼人死后，就是全能的上帝还要究问，不能完全不惩罚他，那么，我想也只会给他一些极轻的惩罚，因为明知他从肮脏的父母生下来就是肮脏的，这一层并不是他的错。难道上帝还会硬揪住一个鞑靼人，说他也曾经是一个基督徒吗？要是那样便等于全能的上帝说了真正的谎话。难道天上和地上的全能的主能说谎话，哪怕是一个半个字的谎话么？”

格里戈里愣住了，目瞪口呆地望着这位雄辩家。他虽然不大明白人家说了些什么话，但是从这一切胡说八道里还是突然明白了一点什么，因此他站在那里，好像被人迎头打了一闷棍。费多尔·巴夫洛维奇一口喝干了杯里的酒，发出尖声的大笑。

“阿辽沙，阿辽沙，你瞧怎么样！唉，你这个诡辩家！他准是在什么地方加入过耶稣会了，伊凡。哎，你呀，你这个臭耶稣会教士，谁教会你的？但你是在胡说，诡辩家，你在胡说，完全是胡说！你不要哭，格里戈里，我们会立刻把他驳得体无完肤的。你对我说，驴子：就算你在折磨者面前理直气壮了，但是你自己在心里到底背弃了自己的信仰，你也承认当时就已受了革出教门的诅咒，既然是革出教门，那么在地狱里不会有人为这个抚摸你的头的。这一点你以为怎样，我的漂亮的耶稣会教士？”

“这是没有疑问的，我在自己心里是背弃了，但那并没有什么特别的罪，就算有点小罪，也是最平常的。”

“竟还说是最平常的！”

“胡说八道，你这该死的。”格里戈里哑声说。

“您自己想一下吧，格里戈里·瓦西里耶维奇，”斯麦尔佳科夫沉着而且泰然地继续说，感到自己已经胜利，似乎对被击败的敌人表示宽容似的，“你自己想想，格里戈里·瓦西里耶维奇，圣经里不是说过，只要对于哪怕是极小的一粒芥菜籽有了坚定的信仰，那么就是对一座山说，你挪到海里去，它在一奉到了你的命令以后，也是决不会怠慢的。好吧，格里戈里·瓦西里耶维奇，既然我没有信仰，而您那么有信仰，所以竟那样不断地骂我，那么您自己叫山挪动一下看，也不必叫它挪到海里去，因为这里离海太远，只要叫它挪到我们的臭河沟里去，就是到我们花园后面的那条河里去，您就马上可以看到，它是决不会动一动的，它还会完整地照旧呆在那里，无论您怎样叫喊也没用。那就是说连您也没有真正坚定的信仰，格里戈里·瓦西里耶维奇，只不过是千方百计地骂别人没有信仰。还要弄清楚，在我们这个时代，无论什么人，不但是您，甚至从最高的人物起，到最低的农民止，所有的人也都不能把山推到海里去，也许全世界只有一个人，至多是两个人例外，而这一两个人可能也正在埃及沙漠中的什么地方隐身潜修，根本就没法找到他们，——既然这样，既然其余的人全都没有信仰，那么对于这其余的一切人，也就是全世界的人，除去两个沙漠里的隐士以外，上帝是不是将全加以诅咒呢？以他那样有名的仁慈，是不是对其中任何人都不加以饶恕呢？所以我相信，尽管发生过动摇，只要后来痛流忏悔之泪，就会被宽恕的。”

“等一等！”费多尔·巴夫洛维奇高兴得发狂似的尖叫起来，“那么那两个能移山的人，你到底认为还是真有的了？伊凡，刻一个记号，记载下来：整个俄罗斯人的气质就在这里显示出来了！”

“你说得很对，这就是人民在信仰方面的特点。”伊凡·费多罗维奇带着表示赞许的微笑同意说。

“你同意吗？既然你同意，那就是对的！阿辽沙，对么？这不就是地道的俄罗斯人的信仰么？”

“不对，斯麦尔佳科夫完全不是俄罗斯人的信仰。”阿辽沙严正而且坚决地说。

“我说的不是他的信仰，我讲的是这特点，讲的是那两个沙漠里的修行者，只就这一点来说，这岂不是俄罗斯式的，完全俄罗斯式的么？”

“是的，这特点完全是俄罗斯式的。”阿辽沙微笑了。

“你的话值一个金币，驴儿，我今天就赏给你，但是所有其他的方面你到底是在那里胡说，胡说，胡说。你要知道，傻瓜，我们这里大家不信仰上帝只是由于疏忽，因为我们没有时间：第一层，事情多得烦死人；第二层，上帝给我们的时间太少，一天只规定了二十四小时，所以不但忏悔，连好好睡觉的时间都没有。可是你在折磨者面前，正当除了信仰再也没有别的可想，又正当你应该表现自己的信仰的时候，却放弃了信仰！是这样么？小伙子，我想得对不对？”

“是倒是这样，但是您自己想一下，格里戈里·瓦西里耶维奇，正因为这样，才更使人的罪责减轻了。如果我当时像应有的那样坚信那个真理，那么不为自己的信仰忍受痛苦而改信了肮脏的伊斯兰教，那的确是有罪的。但如果真是那样，那也就根本不会吃什么苦头了，因为只要我在那一刹那朝那座山说：你挪动一下，把折磨者压碎，这座山居然挪动了，立刻像压死一只蟑螂那样压扁了他，我就可以没事似的歌颂着上帝走开。假使我真在那个时候试验这一切，诚心对山说：快把那些折磨者压死，可是它并不去压，那么请问：那时候，尤其还正当处在生死关头这样极其恐怖的时刻，叫我怎么能不疑惑它？就不疑惑我也早知道我进不了天国（因为山既不照我的话移动，那就是说上天并不怎么相信我的信仰，也没有很大的奖赏在等待着我），那么我为什么还要毫无益处地让人家剥我身上的皮呢？因为即使我背上的皮让人家剥去一半，那座山也仍旧不会照我的一句话或一声呼喊移动的。到了那个时候，不但会发生疑惑，甚至会由于恐怖而丧失理智，那就连考虑也完全不可能了。这样说来，假使我无论在哪儿都看不出会得到什么利益和奖赏，因而只求至少能把自己的皮肉保住，这样做我究竟有什么特别的错处呢？所以我十分信赖上帝的慈悲，相信我一定会得到完全的宽恕。……”

八 喝着白兰地的时候

辩论结束了，但奇怪的是，本来十分快活的费多尔·巴夫洛维奇到最后忽然皱起了眉头。他皱着眉一口喝干了白兰地。这已经是过量的一杯了。

“滚开吧，你们这些耶稣会教士，”他对仆人们喊道，“走吧，斯麦尔佳科夫！我答应给的一个金币，今天就给你，你快走吧。你不要哭，格里戈里，到玛尔法那里去，她会安慰你，打发你睡觉。这些混蛋，不让人家在饭后安安静静地坐一会，”在仆人们奉到了他的命令立刻退出去以后，他忽然恼恨地说，“斯麦尔佳科夫现在每次开饭的时候总要钻到这里来，这是因为你太吸引他了。你用什么方法使他这样和你要好的？”他对伊凡·费多罗维奇说。

“根本没什么，”他回答，“是他自己忽然想起了要尊敬我，他是个奴才和下贱人。在日子到来的时候是一块打冲锋的活肉。”

“打冲锋的么？”

“也有另一类好些的，却也有这类的人。打头的是这类人，然后才出现好些的。”

“那么日子什么时候到来呢？”

“信号弹会燃起来的，但也许燃不到底。老百姓目前还不十分爱听这些小伙夫的话。”

“所以，孩子，这头巴兰的驴一个劲在想呀，想呀，鬼知道他独自在肚里会想出些什么花样来。”

“他在积蓄思想。”伊凡失笑地说。

“你瞧，我知道他十分看我不入眼，看所有的人也一样；对你也差不多，虽然你觉得他‘自己想起要尊敬’你。阿辽沙更不用提，他看不起阿辽沙。但是他不偷东西，不造谣言，不多说话，不把家里的丑事张扬出去。他会烤极好的鱼肉馅饼。其他一切管他个屁。老实说，还值得提他的事么？”

“自然不值得。”

“至于说到他心里在胡想些什么，那么总的说来，俄罗斯的农民都该挨打。我永远是这样的主张。我们的农民全是骗子手，犯不上怜惜他，幸而现在有时还可以打他们几顿。俄国的土地所以肥，是因为桦树多。树木伐尽，俄国的土地就完了。我赞成聪明人的话。我们停止殴打农民，是明智的，而他们还继续自相殴打，也是好事。‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们，’或者诸如此类的说法……总而言之，会量给我们的。俄罗斯是肮脏的。我的朋友，你要知道我多么恨俄罗斯，……并不是恨俄罗斯，而是恨所有这些罪恶，……或许也是恨俄罗斯。Tout Celа с’est de lа cochonnerie
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 。你知道我爱什么吗？我爱的是机智。”

“你又喝了一杯。够了。”

“等一等，我再来一杯，然后再来一杯，以后就不喝了。不，你别忙，你打断了我的话头。有次路过莫克洛叶的时候，我问过一位老头子，他对我说：‘我们最爱揍被判罚打的姑娘，还让年轻小伙子去揍。今天揍了这个姑娘，明天那小伙子就会把她娶来做媳妇，所以姑娘们自己对这个还挺满意。这不就像是那些德·萨得侯爵
 
[9]

 笔下写的故事么？不管怎么说，那总是满风趣的。哪天我们也去看看怎么样？阿辽沙，你脸红了么？别害臊，小娃娃。可惜我刚才没在院长那里坐下吃饭，不能把莫克洛叶的姑娘们的故事讲给修士们听。阿辽沙，你别生气，因为刚才把你的院长得罪了。孩子，我是心头一时火起。假使上帝是有的，存在的，……我自然不对，应该受过。假使根本没有上帝，那么还要他们，要你的那些神父干什么呢？那时候把他们的脑袋瓜子揪下来还算是轻的，因为他们妨碍进步。伊凡，你信不信？这一切都使我的心里苦恼。不，你是不相信的，因为我从你的眼睛里就看得出来。你相信人家说我只是一个丑角。阿辽沙，你相信我不单是一个丑角么？”

“我相信您不单是一个丑角。”

“我也相信你真是这样相信，而且是诚恳地这样说的。你诚恳地看人，诚恳地说话。伊凡却不是。伊凡很傲慢。……不过尽管这样，我还是很想叫你的修道院那一套彻底完蛋。应该把这套神秘玩意在整个俄罗斯各地一下子全清除掉，让所有的傻瓜都彻底醒悟过来。那会有多少金银送到造币厂去！”

“为什么清除呢？”伊凡问。

“就为了使真理赶快抬头，就为了这个。”

“可要是这真理抬了头，首先第一个就要把您抢劫一空，然后……再清除掉。”

“啊！你的话也许很对。我真是一头笨驴。”费多尔·巴夫洛维奇忽然大声嚷起来，轻轻地敲敲自己的脑袋。

“好吧，阿辽沙，既然这样，那就让你的修道院呆在那里好了。我们聪明人可以坐在暖和地方，享受享受白兰地酒。你知道，伊凡，这一定是上帝自己故意这样安排的吧？伊凡，你说：到底有没有上帝？等一等：你必须确切地说，认真地说！你干吗又笑？”

“我笑您刚才自己还对于斯麦尔佳科夫相信有两个会移山的长老存在的事，说过很机智的话。”

“那么现在我也像他么？”

“很像。”

“这么说，我也是俄罗斯人，我也有俄罗斯人的特点，而你这哲学家，也同样可以抓住你有这一类的特点。如果你愿意，我就可以抓住。我敢打赌，明天就可以抓住。可是你到底说一句，有没有上帝？要正正经经地说！我现在希望说正经话。”

“不，没有上帝。”

“阿辽沙，有上帝吗？”

“有上帝。”

“伊凡，那么有没有灵魂不死的事，哪怕是很小的，一点点？”

“也没有灵魂不死的事。”

“一点也没有么？”

“一点也没有。”

“你是说绝对的零，还是稍稍有一点。也许稍稍有一点吧？总不是一点也没有呀！”

“绝对的零。”

“阿辽沙，有灵魂不死么？”

“有的。”

“上帝和灵魂不死都有的么？”

“有上帝，也有灵魂不死。灵魂不死就在上帝里面。”

“唔。伊凡大概是对的。天呀，只要想一想，人们献出了多少信仰，有多少各种各样的力量白白费在这幻想上面，而且一连几千年！是谁在这样开人的玩笑？伊凡，我最后一次坚决地问：有上帝没有？我这是最后一次问！”

“我也最后一次说没有。”

“谁在开人的玩笑呢，伊凡？”

“大概是鬼吧。”伊凡·费多罗维奇笑了笑。

“那么有鬼么？”

“不，鬼也没有。”

“可惜。见他的鬼，如果这样，我真对那个第一个想出上帝来的人什么也干得出来！把他吊死在苦杨树上还嫌便宜了他。”

“如果没想出上帝来，就完全不会有文明的。”

“不会有的么？没有上帝就不会有文明么？”

“是的。连白兰地酒也不会有。不过这瓶白兰地酒实在应该从您那里拿开了。”

“等一等，等一等，等一等，亲爱的，再喝一小杯。我得罪了阿辽沙。你不生气么，阿历克赛？我的亲爱的阿历克赛，小阿历克赛！”

“不，我不生气。我知道您的意思。您的心肠比脑子好。”

“我的心肠比脑子好么？天呀，这话是谁说的呀？伊凡，你爱阿辽沙么？”

“我爱的。”

“你应该爱他，”费多尔·巴夫洛维奇已经醉得很厉害了，“我刚才对你的长老做出粗野的举动。但是我当时心里很乱。这位长老很有点风趣，你以为怎样，伊凡？”

“大概有的。”

“有的，有的，il y а du Piron là-dedаns
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“但是他是信上帝呀。”

“一点也不信。你还不知道么？他自己就在对大家说，自然不是对大家，而是对所有到他那儿来的聪明人说。他对省长舒尔茨就直截了当说过：credo
 
[11]

 ，但我不知道他信仰什么。”

“真的么？”

“一点也不错。但是我尊敬他。他这人有点靡非斯托非勒斯
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 里的角色，……叫阿尔白宁，还是什么，……那就是说，你知道，他是好色之徒；他好色到了极点，如果现在我的女儿或妻子到他面前去忏悔，我都要替她们担忧。你知道，他讲起故事来可真……前年他叫我们到他那里去喝茶，还备有利口酒（太太们常送给他利口酒），他天花乱坠地讲起从前的事情来，把我们的肚子都笑破了，……特别是讲起他怎么治好一个虚弱的女人。他说：‘如果不是脚痛，我可以给你跳一个舞。’你瞧他多行！‘我年轻时玩过的把戏真不少’。他从商人杰米多夫那里弄到过六万卢布。”

“怎么，偷的么？”

“那个商人把他当成好人，把钱送到他那里来，说：‘老兄，请你保存一下，我家里明天有人来搜查。’他就收下来保存了。后来他说：‘你是捐给教会的呀。’我对他说：‘你真无耻。’他说：‘不，我不是无耻，我是豪放……’不过我想起来了，这不是他，……是另外一个人。我错搅到另一个人身上去了，……没有注意。让我再喝一杯就够了；你把瓶子拿开吧，伊凡。我在胡说，你为什么不拦阻我呢，伊凡？……你为什么不说我在胡说？”
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“我知道您自己会停止的。”

“你胡说，你这是因为恨我，完全是出于恨。你瞧不起我。你到我家里来，就在我的家里轻视我。”

“我会离开的，白兰地酒把您灌迷糊了。”

“我用上帝基督的名义请求你到契尔马什涅去一趟，……只要一两天工夫，你偏不肯去。”

“既然您这样坚持，我明天就去。”

“你不会去的，你要在这里监视我，这是你心里打的主意，你这坏心眼儿的家伙，所以你不肯去吧？”

老人还不肯罢休。他已经醉到那样的程度，即使平素沉静的人，这时候也一定会突然想要发脾气，显威风。

“你看着我干什么？看你的眼睛什么样子？你的眼睛望着我，在那里说：‘你真是一副醉汉嘴脸。’你的眼神可疑，你的眼神显出轻蔑……你到这里来是有你自己的算盘的。你瞧，阿辽沙看人的时候，他的眼睛是发亮的。阿辽沙不轻视我。阿历克赛，你不要爱伊凡……”

“您别对哥哥发脾气了！不要再去气他。”阿辽沙忽然坚决地说。

“哦，那好吧。唉，头真痛。伊凡，你把白兰地拿开，我说了三遍了，”他沉思了一下，忽然露出长时间的诡诈的微笑，“伊凡，不要对衰弱的老人生气。我知道你不爱我，但不管怎样不要生气吧。我确实也没有什么可爱的地方。你到契尔马什涅去一趟，我自己随后也要去，给你送个小礼物。我要到那里指给你看一个姑娘，我早就看上她了。现在她还是一个赤脚姑娘。不要怕赤脚姑娘，不要看不起她们，——她们是珍珠！……”

他咂地吻了一下自己的手。

“对我来说，”他忽然全身活跃起来，刚刚提到一个心爱的话题，就似乎一下子清醒了，“对我来说……唉，你们这些小孩子！你们这些小把戏，小猪崽！对我来说……甚至一辈子也没感觉过哪一个女人是丑八怪，这是我的准则！你们能明白么？你们哪儿能明白！你们的血管里流的不是血，还是奶，你们还没有脱皮去壳哩！根据我的准则，每个女人身上，见它的鬼，都可以找到一点极有趣的东西，是别的女人身上所没有的，不过必须会找，巧妙就在这里！这是一种天才！在我来说没有丑女人。只要她是一个女的，那就已经有了一半，……你们哪里明白这个！即使在老处女身上也可以找到一点东西，会让你对那些傻瓜们发生惊奇：怎么会让她老到如今竟没有注意到？赤脚姑娘和丑女人应该先使她们吃一惊，这是向她们动手的一种方法。你不知道么？应该让她吃惊到狂喜、心乱、害羞的地步，因为想到居然有一个老爷会爱上像她这样的丑女人。十分有趣的是世界上永远有奴隶和主人，那就永远有擦地板女人，永远有她的主人，而人生的幸福也就在这里！等一等，……阿辽沙，你听着，我永远会让你那去世的母亲吃惊，不过那是另一种方式。我从来不和她亲热，只是一到了适当时间就忽然全身软瘫在她面前，跪在地上爬着，吻她的脚，弄得她总是，总是——现在我还记得很清楚，——总是发出一种轻笑声，一种断续而清晰的，不高的，神经质的，特别的笑声。只有她才会发出这样的笑声。我知道她一这样就准要犯病了，第二天她就会大喊大叫地发起抽风病来，目前的这种轻轻的笑声不见得有什么欢乐，不过哪怕就是一种假象也总算是欢乐。这就是所谓懂得在一切东西里找出特点来！有一个家道富有的美男子别里亚夫斯基追求她，常到我家里来。有一次，他忽然在我家里，而且还当着她的面，打了我一个嘴巴。她这个本来像绵羊般的人竟那么厉害地向我发起火来，——我甚至以为她为了这个要动手打我了，——她说：‘现在你是个挨过揍的人，挨过揍的人，你挨了他一巴掌！你把我卖给他了。……他怎么敢当着我的面打你！你永远也不要到我身边来，永远也不要到我身边来了！你马上就去，叫他出来决斗。’……当时为了使她安静下来，我把她带到修道院里去，由神父们开导了一下。上帝在上，阿辽沙，我从来没有欺侮得罪过我的疯癫女人！最多只有那么一次，那还是在结婚的第一年上：她当时祷告得十分勤，特别严守圣母节的斋戒，还把我赶到书房里去睡。我心想，让我把她身上这种宗教神秘主义赶走吧！我说：‘你瞧，你瞧，这是你的神像，就在这里，现在我把它摘下来。你瞧，你把它看作奇迹创造者，可我现在就当着你的面朝它吐唾沫，我也决不会因此出什么事情的！……’当她看到我这样做时，天呀，我想：她现在一定要打死我了，可是她只是跳了起来，两手紧握在一起，后来忽然用手捂着脸，全身发抖，倒在地板上，……一下子倒了下去，……阿辽沙，阿辽沙！你怎么啦，你怎么啦！”

老人吓得跳了起来。阿辽沙自从父亲开始讲起他的母亲来时，就渐渐变了脸色。他脸发红，眼睛冒火，嘴唇哆嗦。……喝醉了的老人说得唾沫四溅，一点也没有觉察出来，直到发现阿辽沙身上忽然出现了某种很奇怪的现象，也就是忽然重复起跟他刚才所讲的“疯癫女人”完全相同的举动来。阿辽沙忽然从桌旁跳起来，和他母亲一模一样地两手紧握在一起，然后用手捂住脸，一下倒在椅子上，像被砍倒似的，并且忽然在歇斯底里地发作的一阵突如其来的、战栗的、无声的饮泣中，全身剧烈地哆嗦起来。这种和他母亲异乎寻常地相像的情景，使老人特别吃惊。

“伊凡，伊凡！赶快给他喷水。这很像她，简直一模一样，和她母亲当时完全一样，你用嘴朝他喷水，我对那一位也是这么做的。他这是为了他的母亲难过，为了他的母亲……”他对伊凡叨唠着。

“据我想，他的母亲也就是我的母亲吧，您以为对不对？”伊凡带着愤怒的轻蔑心情突然发作起来。

老人看见他的冒火的眼光，哆嗦了一下。但这时发生了一件很奇怪的事情，尽管只是一刹那的事：老人似乎确实忘记了阿辽沙的母亲就是伊凡的母亲。……

“怎么是你的母亲？”他莫名其妙地嘟囔着，“你这是干吗？你讲的是哪一个母亲？……难道她就是……哎呀，见鬼！她可不就是你的母亲么！哎呀，见鬼！这是一时的糊涂，从来还没有这样过，对不起，我还以为，伊凡……哈，哈，哈！”他住了口，一阵长时间的醉醺醺的、近于无意义的冷笑扭歪了他的脸。就在这一刹那，外屋里忽然大声喧嚷起来，传来疯狂的喊声，门砰然打开了，德米特里·费多罗维奇闯进大厅里来。老人吓得跑到伊凡身旁。

“他要杀死我，他要杀死我！你不要让他，不要让他杀我！”他叫喊着，两手抓住伊凡·费多罗维奇衣服的下摆。

九 色鬼

紧随着德米特里·费多罗维奇，格里戈里和斯麦尔佳科夫也跑进了大厅。他们在外屋里就纠缠着他，不放他进来（这是因为前几天费多尔·巴夫洛维奇就亲自下过命令）。格里戈里利用德米特里·费多罗维奇闯进大厅时站下来向四周张望的机会，绕着桌子跑过去，把和外屋门相对的两扇通到内室去的门关上，站在关紧的门前，叉开两手，准备守卫门口，直到所谓流尽最后的一滴血为止。德米特里见了这情形，不止是喊嚷，甚至似乎尖叫起来，向格里戈里冲去。

“这么说，她在里面！把她藏在里面了！滚开，混蛋！”他想拉开格里戈里，但是格里戈里推开了他。德米特里气得无法自制，挥起拳头用全力打了格里戈里一下。老人像一堵墙似的倒了下去，德米特里跨过他的身子，抢进门里去。斯麦尔佳科夫正呆在大厅的另一头，脸色惨白，身体战栗，紧挨着站在费多尔·巴夫洛维奇身旁。

“她在这里，”德米特里·费多罗维奇嚷着，“我刚才亲眼看见她拐弯朝着这座房子走来，只不过我没有追上。她在哪儿？她在哪儿？”

刚才的“她在这里”这一声喊，在费多尔·巴夫洛维奇身上产生了不可思议的作用。他的全部惧怕都似乎突然消失了。

“抓住他，抓住他！”他咆哮起来，跟在德米特里·费多罗维奇身后冲了出去。格里戈里这时已经从地板上爬起来，却还好像没有清醒过来似的。伊凡·费多罗维奇和阿辽沙跑去追父亲，从第三间屋内忽然传来响声，似乎有什么东西掉在地板上，砸碎了；原来在大理石的木架上有一个大玻璃花瓶（不很值钱的），被德米特里·费多罗维奇跑过时撞倒了。

“把他抓住，”老人喊叫，“救命呀！……”

伊凡·费多罗维奇和阿辽沙终于赶上了老人，用力把他拉回大厅来。

“你为什么追他！他真的会杀死你的！”——伊凡·费多罗维奇向父亲生气地嚷着说。

“伊凡，阿辽沙，那么说她一定在这里。格鲁申卡一定在这里，他说他亲眼看见她跑过来的。……”

他气都喘不上来了。他没指望格鲁申卡这时候会来，忽然听说她在这里，一下子使他的脑筋错乱了。他浑身打战，似乎发狂的样子。

“但是您自己看见她并没有来呀！”伊凡叫道。

“也许从那个门进来的。”

“可那个门锁上了，钥匙在您那里。……”

德米特里忽然又出现在大厅里。他自然发觉了那扇门是锁着的，而门的钥匙的确是在费多尔·巴夫洛维奇的口袋里。各屋的窗户也全都关着；所以格鲁申卡既没法进来，也不能跳出去。

“抓住他！”费多尔·巴夫洛维奇一眼又看见了德米特里，就尖叫起来，“他在我的卧室里把钱偷走了！”他挣脱伊凡的手，重又向德米特里冲去。但是德米特里举起两手，忽然抓住老人的两绺鬓边仅有的头发，拽了一下，砰的一声把他摔倒在地板上，然后还用靴后跟朝躺下的人脸上踹了两三脚。老人刺耳地尖叫起来。伊凡·费多罗维奇虽然没有像他哥哥德米特里那样有劲，还是两手抱住他，用全力拉他离开老人。阿辽沙也用尽气力帮忙，从前面抱住哥哥。

“疯子，你打死他了！”伊凡喊道。

“这是他活该！”德米特里喘吁吁地嚷着，“这次没有打死他，下次还要打的。你们防备不了。”

“德米特里！马上离开这儿！”阿辽沙威严地喝道。

“阿历克赛！你独自对我说，我相信你一个人：她刚才到这里来没有？我亲自看见她刚才从胡同里沿着篱笆旁边溜到这里来。我喊了一声，她跑了。……”

“我对你起誓，她没到这里来过，这里也根本没人在等她。”

“但是我看见她……那么说她……我马上就能打听出她在哪儿。……再见吧，阿历克赛！现在一个字也不必再对伊索提钱的事了，但卡捷琳娜·伊凡诺夫娜那里你却必须立刻就去一趟！‘嘱我致意，嘱我致意，致意！正是致意和道别！’把刚刚这出戏也讲给她听。”

这时伊凡和格里戈里已把老人扶起来，坐在躺椅上面。他的脸上血迹斑斑，人却很清醒，贪婪地倾听着德米特里的嚷叫声。他始终还以为格鲁申卡真的是在屋里的什么地方哩。德米特里·费多罗维奇临走时怨恨地看了他一眼。

“使你流血我并不后悔！”他大声说，“你当心点，老头子。你应该小心收起你的幻想，因为我也有幻想！我亲口诅咒你，完全和你断绝关系。……”

他从屋里跑了出去。

“她在这里，她一定在这里！斯麦尔佳科夫，斯麦尔佳科夫。”老人微弱地哑声说，伸着一只手指召唤斯麦尔佳科夫过去。

“她没在这里，你这疯老头子，”伊凡恨恨地朝他嚷道，“他晕过去了！拿水来，手巾。快去，斯麦尔佳科夫！”

斯麦尔佳科夫跑去取水。大家最后给老人脱掉了衣裳，抬到卧室里，放在床上。用湿手巾裹住他的头。他喝了白兰地酒，经历了强烈的激动，又挨了一顿打，身体十分衰弱，头刚刚挨枕头，立刻闭上眼睛，昏昏入睡。伊凡·费多罗维奇和阿辽沙回到大厅里。斯麦尔佳科夫把打碎的花瓶碎片收拾出去，格里戈里站在桌旁，阴沉地垂下眼皮。

“你要不要也头上裹上湿毛巾，上床去躺一会？”阿辽沙问格里戈里，“我们会在这里照看他的；我哥哥打得你很痛，……打你的脑袋。”

“他对我无礼！”格里戈里阴沉而一字一顿地说。

“他连对父亲也‘无礼’，不要说你啦！”伊凡·费多罗维奇苦笑着说。

“我曾在盆里给他洗澡，……他竟对我无礼！”格里戈里又反复地说。

“见鬼，我要是不拉开他，也许他真会杀死他的。这位伊索还禁得住多大劲？”伊凡·费多罗维奇对阿辽沙低声说。

“上帝保佑！”阿辽沙说。

“保佑什么？”伊凡继续低声地说，恨恨地做了个鬼脸，“一条毒蛇咬另一条毒蛇，两个人都是活该！”

阿辽沙哆嗦了一下。

“我当然不能让他们弄出凶杀案来，就像刚才那样。阿辽沙，你留在这里，我到院子里去走一走，头痛起来了。”

阿辽沙走进父亲的卧室里去，在屏风后面床头边坐了大约有一个小时。老人忽然睁开眼睛，长时间沉默地望着阿辽沙，显然在那里回忆和思索。突然在他的脸上出现了不寻常的激动神情。

“阿辽沙，”他畏畏缩缩地小声说，“伊凡在哪儿？”

“在院子里，他头痛。他在替我们守卫。”

“你把小镜子给我，就在那边放着，拿来给我！”

阿辽沙把放在抽屉柜上的一面能合上的小圆镜拿来递给他。老人照了一下：鼻子肿得很厉害，左眉上面额头上有一大块紫血印。

“伊凡说什么？阿辽沙，亲爱的，我惟一的儿子，我怕伊凡；我怕伊凡，比怕那个人还厉害。只有你一个人我不怕。……”

“你也用不着怕伊凡，伊凡发了脾气，但是他会保护你的。”

“阿辽沙，那个人呢？他跑到格鲁申卡那里去了！亲爱的天使，你说实话！刚才格鲁申卡来过没有？”

“谁也没看见她。那是误会，她没有来！”

“可米卡真打算娶她，娶她！”

“她不会嫁给他的。”

“不会的，不会的，不会的，不会的，无论如何不会的！……”老人喜欢得浑身精神一振，似乎在这时候再不能比对他说这样的话更令他高兴的了。他喜欢得抓住阿辽沙的手，紧紧地把它贴在自己胸前。他的眼睛里甚至闪出泪光，“我刚才讲过的那个圣母像你拿去吧，你带走吧。我也准你回到修道院去。……刚才我是开玩笑，你不要生气。我头痛，阿辽沙，……阿辽沙，请你安安我的心，做做好事，说句实话吧！”

“你还要问她来过没有么？”阿辽沙悲伤地说。

“不，不，不，我相信你，另外有一件事情：你亲自到格鲁申卡那里去一趟，或是怎样见她一面；你尽快向她问问明白，越快越好，你自己亲眼判断一下：她到底愿意跟谁，跟我，还是跟他？好不好？怎么样？你能不能办到？”

“只要我见到她，会问的。”阿辽沙发窘地支吾着说。

“不行，她不会对你说的，”老人抢过话头说，“她是个不安分的人。她会吻起你来，说她想嫁给你。她是个骗子，没廉耻的女人。不，你决不能到她那里去，决不能去！”

“再说，那样也不合适，爸爸，很不合适。”

“刚才他跑开的时候喊着：‘你去一趟’，他打发你到哪里去？”

“打发我到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去。”

“为钱么？向她要钱？”

“不，不是为钱。”

“她没有钱，一个钱也没有。阿辽沙，让我躺一夜，仔细想一想，你现在先走吧。你也有可能会遇见她。……不过明天早晨你一定要到我这里来；一定要来的。我明天要对你说一句要紧话；你来不来？”

“来。”

“你如果来，要做出自己要来的样子，自己来看我。不要对谁说是我叫你来的。对伊凡也一句都不要说。”

“好吧。”

“再见吧，天使，刚才你替我出头，我是一辈子也忘不了的。我明天要对你说一句话，……不过还要想一想。……”

“你现在觉得怎样？”

“明天，明天就起床下地，完全健康，完全健康，完全健康！……”

阿辽沙走过院子，看见伊凡哥哥坐在大门边长椅上：他在那里用铅笔在一本记事簿上写着。阿辽沙告诉伊凡，老人醒了，神志很清，打发他回到修道院去睡。

“阿辽沙，我很想和你明天早晨见一面。”伊凡欠身起来，客气地说，这种客气甚至有点完全出乎阿辽沙的意外。

“我明天要到霍赫拉柯娃家里去，”阿辽沙回答，“如果现在会不着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的话，也许明天还要到她那里去。……”

“你这会儿到底还是要到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去？是去‘道别，道别’么？”伊凡忽然微笑了。阿辽沙不好意思起来。

“刚才喊叫的话我好像全都明白了，以前的事也多少明白了一些。德米特里大概是请你到她那里去一趟，传一句话，说他……唔……唔……总而言之，是‘告别’的意思，对不对？”

“哥哥！父亲和德米特里两人这些可怕的事情会弄成什么结局呢？”阿辽沙大声感叹说。

“谁也说不准。也许什么事也没有；这件事情就不了了之了。这个女人是一只野兽。无论如何，应该把老头子留在家里，不让德米特里进屋来。”

“哥哥，容我再问一句：难道每个人都有权利决定别的人谁值得活下去，谁不值得再活下去么？”

“为什么要扯到决定值得不值得的问题呢？人们的心里在决定这个问题时，时常不是根据价值，而是根据其他比这更直截了当得多的原因。至于说到权利，那么谁没有希望的权利呢？”

“怕不能包括希望别人死吧？”

“即使是死又怎样呢？为什么当大家全这样生活，也许根本不大能照另一种样子生活的时候，要自己欺骗自己呢？你这样问，是跟我刚才所说‘两条毒蛇相咬’的话有关的，是不是？那么让我也问你：你是不是认为我也和德米特里一样，能够使伊索流血——杀死他的呢？”

“你怎么啦，伊凡！我的脑子里从来没有生过这种念头！就是德米特里我也不认为……”

“谢谢你至少还肯说这句话，”伊凡笑了笑，“告诉你，我永远准备保护他。可是就愿望来说，我却保留着充分的自由。明天见吧。不要责备我，不要把我看作是坏蛋。”他微笑地补充说。

他们互相紧紧地握手，这是以前从来没有过的。阿辽沙感到哥哥首先主动向他靠拢一步，是有所为而发的，这里面一定有某种用意。

十 两人在一起

阿辽沙从父亲家里出来，心情比刚才走进父亲家时更加失望和懊丧。他的脑子里也似乎千头万绪，一片零乱，同时又感到自己怕理清这些头绪，怕从今天所感受到的一切痛苦的矛盾中得到一个总的概念来。几乎有点近于绝望，这是阿辽沙的心里从来没有过的。首先像一座山似的高踞在一切之上的，是一个解决不了的致命问题：为了这个可怕的女人，父亲和德米特里哥哥的事会弄到什么结局？现在他自己已做了见证人。他自己身临其境，亲自看见他们狭路相逢。但是最后遭到不幸、成为彻底而可怕的不幸者的只会是德米特里哥哥，确定无疑的灾难正在等着他。这一切还会牵连到许多别的人，也许比阿辽沙以前可能想象到的还要多得多。甚至发生了某种近乎神秘的事。伊凡哥哥向他靠近了一步，这本是阿辽沙早就十分渴望的，可是现在他自己不知怎么会感到，这接近的一步竟使他感到惧怕。至于那些女人呢？真奇怪：他刚才特别怕到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去，现在却毫不害怕了；相反地，还自己忙着到她那里去，好像早就想向她寻求指示。但尽管如此，现在把受托的事转达给她，显然已比刚才更困难了：三千卢布的事已成定局，德米特里哥哥现在既感到自己毫无信用，又失掉了一切希望，自然任何堕落的举动都会干得出来的。况且他还叫他把刚才在父亲那里所发生的那幕戏也讲给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听。

阿辽沙走到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去时已经七点钟，天色黑了下来。她在大街上租了一所很宽敞舒适的房子。阿辽沙知道她和两位姨母同住，其中一位只是她姐姐阿加菲亚·伊凡诺芙娜的姨母，平时在她父亲家中是个不大做声的角色，当她从学校回家时曾同她姐姐一块儿服侍过她。另一位姨母虽然也是贫寒出身，却是一位风度高雅、神态俨然的莫斯科太太。听说她们两人对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜什么事都百依百顺，伴在她身边只是出于礼仪的需要。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜只服从自己的恩主，将军夫人。将军夫人因病留在莫斯科，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜必须每星期寄两封信给她，详细报告自己的一切情况。

阿辽沙走进前室，请替他开门的女仆通报的时候，大厅里显然已经知道他的来到（也许从窗里看到的），但阿辽沙还是忽然听见一阵忙乱，听见女人跑动的脚步声，衣裳的窸窣声，也许有两三个女人跑了出去。阿辽沙觉得奇怪的是他的来到竟能引起这么大的骚动。但尽管这样，他还是立刻就被引进了大厅。那间屋子很大，摆设着华美而且件数极多的家具，完全不是外省的气派。有许多沙发、躺椅和软凳，大小茶几；墙上挂着画，桌上放着花瓶和灯台，有许多花，窗台上还放着一只金鱼缸，暮色中屋里有一点暗。阿辽沙瞧见在显然刚刚有人坐过的长沙发上抛着一件丝绸短外套，沙发前面桌上有两杯没有喝完的巧克力茶，饼干，一只玻璃盘里放着蓝色的葡萄干，另一只放着糖果。她们在款待什么人。阿辽沙猜到他正碰上了有客，就皱了皱眉头。但正在这时帘子一掀，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急急地快步走了进来，带着欢欣快乐的微笑朝阿辽沙伸出双手。就在这时候女仆拿进两支点着的蜡烛，放在桌上。

“谢天谢地，您到底来了！我整天向上帝祷告，希望您来。请坐呀。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的美貌以前就曾使阿辽沙感到惊讶，那是在三个星期以前，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自己的特别要求之下，德米特里哥哥曾初次把他带到她家来，介绍他和她相见。可是那次会面时，他们俩没怎么谈起来。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜因为估计阿辽沙是十分害羞，所以似乎有意饶了他，一直同德米特里·费多罗维奇说话。阿辽沙不做声，但却清楚地看到了很多事情。使他惊讶的是这位傲慢的女郎的那种骄横放肆和自以为是。而这一切都是明白无疑的。阿辽沙觉得自己并没有夸张。他发现她那发光的黑色大眼睛十分美丽，同她那张苍白的、甚至有点发黄的椭圆形脸配起来特别相称。但是在这双眼睛里，正和在美丽的嘴唇的曲线里一样，有一点尽管可以使他的哥哥陶醉迷恋、却也许不能长久热爱的东西。德米特里在那次访问后曾缠住他，恳求他不要隐瞒他见到这位未婚妻后所得到的印象，他当时差不多很直率地对德米特里说出了自己的看法。

“你同她会幸福的，但是，也许……是不安静的幸福。”

“对呀，弟弟，有些人本来怎样就永远是怎样，他们不会向命运屈服的。那么你以为我不会永远地爱她么？”

“不，也许你会永远地爱她，但是同她也许不会永远有幸福。……”

阿辽沙当时说出自己的意见时，涨红了脸，不满意自己到底屈从于哥哥的请求，讲出了这样“愚蠢”的想法。因为他在说出来以后，立刻连自己都觉得这意见愚蠢到极点。而且这样武断地发表对一个女人的意见他觉得也未免有些惭愧。正因为这样他现在乍一看到向他跑过来的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的时候就更为惊惶地感到也许他当时的看法是很错误的。这一次她的脸上流露出朴质而毫不虚假的善意和坦率而热烈的真诚。以前使阿辽沙十分惊讶的“骄横和傲慢”，现在却只不过表现为一种勇敢而高贵的毅力和某种明显而有力的自信。阿辽沙刚一看到她，听她说出头几句话来，就明白她在与她如此爱恋的男人的关系方面所处地位的悲剧性，在她来说已不是秘密，她也许已经完全知道，肯定完全知道。但虽然这样，在她的脸上仍然闪耀着光明，充满着对于未来的信心。阿辽沙感到自己在她面前突然显得仿佛是蓄意犯了严重过错的人。他一下子就被征服了，被迷住了。除了这一切之外，他还从她说出的第一句话里就看出她处于十分强烈的兴奋状态，——也许在她身上是很不寻常的兴奋状态，甚至近于某种兴高采烈的心情。

“我所以那么期待您来，是因为我现在只有从您、从您一个人那里才能打听出一切实话来，——从别人那里是无论如何得不到的！”

“我来……”阿辽沙讷讷地说，弄得语无伦次了，“我是……他打发我来的。……”

“啊，他打发您来的，我早就预感到了。现在我全都明白，全都明白了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说，眼睛里突然闪出了光芒，“您等一等，阿历克赛·费多罗维奇，我先对您说清楚，为什么我这样期待着您来。您看，我也许甚至比您自己还远远知道得更多；我并不需要您告诉我一些情况。我要求于您的是：我需要知道您本身对他最近的个人印象是什么，我需要您用极直爽而不加修饰的，甚至是粗鲁（唉，不管怎么粗鲁都行！）的形式对我说说，您自己现在对他怎样看，在同他今天相遇以后，对他的状况怎样看？这也许比我这个他已不愿意再见面的人自己去找他谈好一些。您明白了我希望于您的是什么了吗？现在，请告诉我他为什么事打发您到我这里来（我早就知道他会打发您来的！），——请您简单扼要地说，只说他最要紧的话！——”

“他嘱咐我向您……致意，他说，再也不到您这里来了，……向您致意！”

“致意？他就是这样说的，用这样的话么？”

“是的。”

“也许是一时不经意地说错了话，用了不合适的词吧？”

“不，他正是嘱咐我一定要转达‘致意’这个词儿。还要求了我三次，请我不要忘记转达。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸一下子涨得通红。

“现在请您帮我的忙，阿历克赛·费多罗维奇，现在我正需要您的帮助！我把我的想法对您说一说，您一定要告诉我，我想得对不对。假使他叫您向我致意是偶然的，并不坚持转达这句话，不强调这句话，那么一切都完了，……一切都无可挽回！但是假使他特别坚持这句话，假使他特别要您不要忘记转达这个致意，——那么，他也许是处在兴奋的心情下，是一时冲动吧？作出了决定，却又害怕自己的决定！他不是迈着坚定的脚步离开我，而是从山上跳下去的。强调这个词儿，只能说明是逞英雄。……”

“对，对！”阿辽沙热烈地表示同意，“我自己现在也这样想。”

“既然这样，他还不是无可救药！他只是处在绝望的境地，可是我还能救他。等一等：他没有告诉您关于钱的事情，三千卢布的事情么？”

“不但说过，而且这也许还是最使他绝望丧气的事。他说他现在已经丧失了名誉，什么都无所谓了，”阿辽沙热烈地回答，从心底里感到自己的心里又充满了希望，他的哥哥也许真的还有出路和救星，“可是，难道您……已经知道关于钱的事情了么？”他补充说，忽然呆住了。

“我早就知道，知道得很清楚。我曾发电报到莫斯科询问，早就知道钱没有收到。他没有汇出去，但是我没有吭一声。上个星期我又打听出来，他一直需要钱，现在还需要。……我这样做所抱的惟一目的是想让他知道，应该向谁开口，谁是他最忠实的朋友。可是不，他不愿意相信我是他最忠实的朋友，不愿了解我，他只把我当作一个女人看待。整整一个星期里我都在焦灼地思虑着：用什么方法才能使他不为了花去三千卢布而在我面前感到害臊？也就是说，他可以对所有的人，对自己，却不必对我感到害臊。他对上帝不是会和盘托出而毫不感到羞惭么。那他为什么至今还不知道我可以为他而忍受一切呢？他为什么，为什么还不了解我，在经过过去的那些事以后，他怎么还竟敢不了解我？我打算救他的一生。他应该忘记我只是他的未婚妻！可他却居然在我面前为自己的名誉担忧！他不是对您，阿历克赛·费多罗维奇，并不怕开诚布公么？为什么我至今还够不上这个资格呢？”

最后的几句话她是噙着眼泪说的：泪水已从她的眼睛里溢了出来。

“我应该告诉您，”阿辽沙也同样用发颤的声音说，“刚才他同父亲中间发生的一桩事情。”他于是描述了那场戏，讲他怎样被打发去要钱，德米特里怎样闯了进来打了父亲一顿，以后又特别坚持地要求他阿辽沙来向她“致意”。……“他到那个女人那里去了，……”阿辽沙最后轻声补充了一句。

“您以为我不能忍受这个女人么？他以为我不能忍受么？但是他不会娶她的，”她忽然神经质地笑了起来，“难道一个卡拉马佐夫家的人燃烧起这样的情欲后能够维持长久么？这是欲，不是爱。他不会娶她，因为她根本不会嫁给他。……”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然又奇怪地笑了一笑。

“他也说不定会娶她。”阿辽沙忧伤地说，低垂着眼睛。

“他不会娶的，我对您说！这个姑娘是个天使，您知道么？您知道么？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然异常热烈地大声说，“她是一个世上最奇妙的人物！我知道她十分迷人，但我也知道她善良，坚定，而且高尚。您为什么这样看着我，阿历克赛·费多罗维奇？也许您对我的话感到奇怪，也许您不相信我么？阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我的天使！”她忽然对另一间屋子，对什么人喊起来，“你快到我们这里来。这个可爱的人阿辽沙来了。他对我们的一切事情全知道。您出来见见他吧！”

“我就是在帘后等您叫我哩。”一个温柔的，甚至有点甜蜜的女人的声音说。

帘子掀了起来，于是……正是那个格鲁申卡本人，喜滋滋地带着微笑走到了桌子跟前。阿辽沙的心里好像突然抽搐了一下。他牢牢地死盯着她，简直不能移开眼睛。啊，这就是她，那个可怕的女人，——那只“野兽”，像半小时以前伊凡哥哥想到她时脱口说出来的那样。可是谁想到在他面前站着的，猛一看来竟好像是一个极普通、极寻常的人物，——一个善良、可爱的女人，也许是美丽的，但完全跟所有其他美丽而又“寻常”的女人一模一样！她的确好看，甚至很好看，——俄罗斯式的美，使许多人为之倾倒的美。这个女人身材相当高，但却比卡捷琳娜·伊凡诺芙娜矮些（卡捷琳娜完全是个高个子）。她的肌肉丰满，行动轻柔，几乎无声无息，仿佛温柔到一种特别甜蜜蜜的程度，也像她的声音一样。她走进来时，不像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那样迈着爽快有力的步子：相反地，是不声不响的。她的脚踏在地板上完全没有声音。她轻轻地坐在椅子上，轻轻地牵动华丽的黑绸衫发出一阵窸窣声，温柔地用一条贵重的黑羊毛围巾裹住自己像水沫般洁白丰满的脖颈和宽阔的肩。她年纪二十二岁，从面容看来也恰巧是这个年龄。她脸色很白，带着两朵粉色的红晕。她的面部轮廓似乎稍阔了些，下颏甚至有点突出。上唇薄，下嘴唇微微噘起，分外饱满，好像有点发肿。但是十分美丽而浓密的深褐色头发，乌黑的眉毛，带着长长睫毛的美妙的蓝灰色眸子，一定会使最冷淡和心不在焉的人甚至在人丛中、闲步时，在人头拥挤处，也会在这张脸的面前突然止步，并且长久地记住它。最使阿辽沙惊讶的是这张脸上那种孩子般天真无邪的神情。她像孩子似的看人，像孩子似的为了什么而喜悦，她正是“喜滋滋地”走到桌子跟前来，似乎正在怀着完全像孩子般迫不及待的、信任的好奇心，期待着立刻出现一件什么事情。她的眼神可以使人心灵欢悦，——阿辽沙感到了这一点。她的身上还有一种东西他却不能，或者说他没法加以理解，但也许不知不觉间对他也产生了影响，那就是她躯体的一举一动间那种娇弱和温柔，以及行动时那种猫一般的无声无息。但尽管如此她的躯体却是强健丰满的。围巾下隐约可见那宽阔丰满的肩头，高耸而还十分年轻的乳房。这躯体也许预示着将会重现维纳斯女神的风姿，虽然毫无疑问现在看来就已经有些比例过大之嫌，——这是一眼可以看出的。俄国女性美的行家看了格鲁申卡，一定能正确地预言，这种新鲜的、还年轻的美，到了三十岁的时候就会丧失和谐，身子发胖，连脸也变得肥肿，眼边额头将很快地出现皱纹，脸皮变得粗糙，也许发紫，——总而言之，那是短暂的美，转眼即逝的美，正是一切俄国女人身上所常见的。阿辽沙自然没有想到这层，但是他虽然着了迷，却还是怀着一种不愉快的感觉，仿佛深为惋惜似的自问：她为什么要这样拉长腔调，不能自自然然地说话呢？她这样做，显然是在这音节和字音的拉长和做作的甜蜜腔调里发见了美。这自然只是一种醉心于不良风度的不良习惯，说明着所受教育的低下，以及从小就养成的对于文雅的庸俗理解。但虽然如此，这样的口音和语调在阿辽沙看来，跟脸上那种孩子般天真喜悦的神情，和眼里那种像婴孩般宁静幸福的目光，简直是一种不可思议的矛盾！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜立刻把她让在阿辽沙对面的沙发上，好几次欢欣地吻她的嘻笑的嘴唇，简直好像爱上了她。

“我们是初次相见，阿历克赛·费多罗维奇，”女主人狂喜地说，“我想认识她，见见她，我想到她那里去，但是我刚一表示了这种愿望，她就自己先来了。我早就知道我同她可以解决一切，解决一切的！我的心里有这样的预感。……有人劝我不要走这一步，但是我预感到了结果，而且果然并没有弄错。格鲁申卡对我解释了一切和她的全部打算；她像善良的天使那样飞到这里，带来了安宁和喜悦。……”

“您竟不嫌弃我，亲爱的、高贵的小姐。”格鲁申卡像唱歌似的拉长着调子说，脸上一直带着可爱的、喜悦的微笑。

“您不准对我说这种话，您这女魔法师，您这美人儿！能够嫌弃您么？我再吻一下您的下嘴唇。您的嘴唇好像有点发肿似的，那现在就让它再肿些，再肿些，再肿些吧。……您瞧，她笑得多可爱，阿历克赛·费多罗维奇，瞧着这样的天使，真是从心里高兴。……”阿辽沙脸红了，发出看不出的、轻微的颤抖。

“您宠爱我，亲爱的小姐，可也许我根本不配消受您的爱。”

“不配！她竟会不配！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜又热烈地叫了起来，“您要知道，阿历克赛·费多罗维奇，我们有着爱幻想的头脑，我们有着任性但却非常非常骄傲的心！我们高尚，我们宽宏，阿历克赛·费多罗维奇，这您知道不知道？我们只是不幸。我们太轻易地就对一个也许毫无价值的或轻浮的人作出任何牺牲。有这么一个人，也是军官，我们爱上了他，我们把一切都献给了他，那是很久以前，五年以前的事了，但是他却忘掉了我们，另娶了妻子。现在他成了鳏夫，他写信来说要到这里来，——可是您知道么，我们直到现在还是只爱着他一个人，而且终身爱着他！他一来，格鲁申卡就又会有幸福了，而这整整五年中她是不幸的。不过谁能责备她，谁能自夸得到过她的青睐呢？只有那个瘸腿的老头子，那个老商人，——可是他实际上还不如说是我们的父亲，我们的朋友，保护人。他遇见我们时，正当我们处在绝望和痛苦中，被我们所爱的人遗弃的时候，……要知道她当时甚至想投水自杀，是那个老人救她的，是他救她的呀！”

“您真会替我辩护，亲爱的小姐，您在一切事情上都是那么性急。”格鲁申卡又拉长调子说。

“我在辩护？难道我们有资格来辩护？再说我们这会儿还敢替您辩护么？格鲁申卡，天使，请您把手伸给我，您瞧这只胖胖的、美丽的小手，阿历克赛·费多罗维奇；您看见这只手了么，是它带来了幸福，她使我复活，我现在要吻它，手腕，手心，这样，这样，这样！”她仿佛陶醉了似的接连三次吻着格鲁申卡那只确实极美的，也许太肥胖的手。而那一位呢，在伸出这只手来以后，轻轻发出神经质的、清脆动人的笑声，望着这位“亲爱的小姐”，对于自己的手被人家这样吻着，显然感到很愉快。“也许，太兴高采烈了吧。”阿辽沙的头脑里闪出这个念头。他脸红了。他的心一直似乎特别地不安。

“你当着阿历克赛·费多罗维奇的面这样吻我的手，亲爱的小姐，真使我感到羞惭。”

“难道我这样做是想羞你么？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜有点奇怪地说，“唉，亲爱的，您真是太不理解我了！”

“可您也一样可能还并不十分了解我啊，亲爱的小姐，我也许比您表面看到的要坏得多。我心里是坏的，我喜欢任性。当时我把可怜的德米特里·费多罗维奇迷住，只是为了嘲笑嘲笑他。”

“但现在您不又在救他了么。您已经答应过。您要使他醒悟，您要对他直说，您早就爱上了别人，现在那人正向您求婚。……”

“哦，不，我并没有答应这样说。这一切都是您自己对我说的，我并没有答应。”

“这么说，我没有了解您的意思，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜轻声说，脸上似乎有点发白，“您答应过……”

“哦，不，天使小姐，我一点也没有答应过您什么事情，”格鲁申卡仍然带着那快乐和天真无邪的神情，不慌不忙地轻轻打断她的话头，“现在就看得出了，高贵的小姐，在您面前的我这个人是个脾气多么坏和多么一意孤行的女人。我想怎样做就怎样做。我刚才也许答应过您什么，可现在又想：也许我突然又有点喜欢起他，喜欢起米卡来了，——我已经喜欢过他一次，甚至喜欢了几乎一个钟头哩。也许现在我会立刻走去对他说，让他从今天起就留在我的家里，……瞧我是个多没有常性的人。……”

“您刚才……完全不是这样说的。……”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜勉强低声挤出一句话来。

“哦，刚才！可是我是个软心肠的蠢女人。只要想一想，他为我受了多少罪！我回家后忽然怜惜他起来，那可怎么办呢？”

“我料不到……”

“唉，小姐，您对待我真好，您真是高尚。可现在，由于我这种脾气，您也许要不爱我这傻女人了。请您把您可爱的小手伸给我，天使似的小姐，”她温柔地请求，仿佛带着崇拜的神情，握住卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的手，“亲爱的小姐，我现在握住您的手，也要像您对我那样地亲吻它。您吻了我的手三次，我得吻您三百次才算还清。就这么办吧。以后的事全听上帝的安排，也许我会成为您真正的奴隶，乐意一切都奴隶似的听您的吩咐。上帝决定怎样就怎样吧，我们彼此根本用不着预先约定什么，答应什么！小手啊，您的小手真可爱极啦！您这可爱的小姐，您这让人无法相信的美人儿！”

她轻轻地把那只手端到自己的嘴唇边，真的怀着那个奇怪的目的：在接吻上“还清欠账”。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜并没有挣脱手：她怯生生地怀着一线希望听到了格鲁申卡最后所说的那句尽管也说得非常古怪的诺言：乐意“奴隶似的”听她的吩咐。她紧盯着她的眼睛：她在这双眼睛里看到的仍旧是那种坦白、信任的表情，那种明朗的愉快心情。……“她也许太天真烂漫了！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心里闪出了希望。这时候格鲁申卡正在仿佛陶醉于那只“可爱的小手”似的，慢慢地把它举近自己的唇边。但是刚要到唇边的时候，她忽然捏住那只手停了两三秒钟，似乎在那里思索着什么。

“您猜怎么着，天使小姐，”她突然用最最温柔、甜蜜的声音拉长着调子说，“您猜怎么着，我偏不来吻您的小手。”她异常快乐地轻轻笑了起来。

“随您的便……您怎么啦？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吃了一惊。

“请您留着这事当个纪念，那就是您吻过我的手，可是我没有吻您的手。”她的眼睛里突然闪出光来。她可怕地紧紧盯着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。

“你这蛮不讲理的女人！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然说，似乎一下子明白了是怎么回事，从座位上一跃而起，满脸通红。格鲁申卡不慌不忙地站起身来。

“我还要马上去告诉米卡听，说您怎样吻我的手，我却完全没有吻您的。他真会笑得不可开交呢！”

“贱货！滚！”

“哎哟，真不害臊，小姐，真不害臊，您说出这样的话来，未免太不像样了，亲爱的小姐。”

“滚出去，出卖肉体的畜生！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜吼叫了起来。她那完全扭曲了的脸上，每一根线条都在发抖。

“还讲起什么出卖肉体的来了。您这个千金小姐在黄昏的时候跑到男人家里去要钱，亲自送上门去出卖色相，我是知道的。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜喊了一声，正想朝她扑过去，但是阿辽沙拼命地拦住了她：

“一步也别动，一个字也别说！您什么也不要说，什么也不要回答。她会走的，马上会走的！”

正在这当儿卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的两位亲戚听到喊声跑进屋来，女仆也跑来了。大家都连忙奔到她身边去。

“我是要走了，”格鲁申卡说，从长沙发上拿起了短外套，“阿辽沙，亲爱的，送我一下！”

“走吧，您快些走吧！”阿辽沙在她面前合着双手恳求她说。

“亲爱的阿辽沙，送送我吧！我在路上要对你说一句很好听、很好听的话！阿辽沙，我是为了你才闹出这场戏来的。送送我吧，宝贝儿，以后你会喜欢我的。”

阿辽沙绞着两只手，扭过身去。格鲁申卡清脆地朗声笑着，从屋里跑出去了。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜犯起病来。她号啕大哭着，痉挛得死去活来。大家都在她身边忙作一团。

“我警告过您的，”大姨母对她说，“我不让您走这一步，……您太火爆了，……怎么能决心走这样一步呢！您不知道这类东西的性子，这女人听说比别的人更坏。……不行，您真是太任性了！”

“她是一只老虎！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜嚷道，“您为什么拦阻我，阿历克赛·费多罗维奇，我要狠狠打她一顿，打她一顿！”

她在阿辽沙面前也控制不住自己了，也许是根本不想控制。

“应该抽她一顿鞭子，送到断头台上，交给刽子手，当着众人面前！……”

阿辽沙退到门旁。

“但是上帝啊！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然嚷叫起来，把两手一拍，“他呢！他竟会那么不正直，那么没人性！他竟对这东西讲那件事情，在倒楣的、永远可诅咒的那天所发生的事情！‘送上门去出卖色相，亲爱的小姐！’她竟知道了！您的哥哥真是混蛋，阿历克赛·费多罗维奇！”

阿辽沙想说点什么，但是没有找出一句话来。他的心难受得都疼痛了。

“您走吧，阿历克赛·费多罗维奇！我觉得羞耻，我觉得可怕！明天……我跪着哀求您明天来一趟。您不要怪我，饶恕我吧，我不知道下一步拿自己怎么办！”

阿辽沙走到街上，仿佛连脚步都迈不稳了似的。他也想和她那样哭一场。一个女仆忽然追上前来。

“小姐忘记把霍赫拉柯娃太太的信转交给您，这信从午饭的时候就在我们这里了。”

阿辽沙机械地收下那个玫瑰色的小信封，下意识地塞进自己的口袋里。

十一 又一个失去了的名誉

从城里到修道院只有一俄里路多一点。阿辽沙在这时已经行人稀少的路上匆匆地走着。天快黑了，三十步外就已看不清东西。在中途有一个十字路口。十字路口一棵孤零零的柳树底下看得出有一个人的身影。阿辽沙刚刚走到十字路口，那个人就一下冲出来，跑到他身旁，用凶狠的声音喝道：

“掏出钱包来，不然就要你的命！”

“原来是你呀，米卡！”阿辽沙惊奇地说，被他吓了一大跳。

“哈，哈，哈！你没有料到么？我心想：上哪儿等你好呢？在她家附近吗？从那里出来有三条路，我会找不到你的。后来才想到上这儿来等，因为心想他一定会经过这里，到修道院去是没有别的路的。唔，你有什么话直说吧。你压扁我吧，像压死一只蟑螂似的……可是你怎么啦？”

“没什么，哥哥，……我是被吓坏了。唉，德米特里，刚才父亲流的血……”阿辽沙哭了，他早就想哭，现在他的心里忽然好像决了口，“你几乎杀死他，……还诅咒他，……而现在……刚刚……你还开玩笑，……‘掏出钱包来，不然就要你的命！’”

“那有什么？不正经么？不合时宜么？”

“不是的，……我只是……”

“等等。你瞧这黑夜：你瞧，这是多么阴沉的黑夜，满天乌云，起了多大的风！我躲在这棵柳树底下等你，忽然心想（上帝作证！）：为什么还要这样受苦下去，还等候什么？这里是一棵柳树，有手帕，还有衬衫，立刻可以拧成一根绳子，还可以加上一条背带，——干吗不让世界少一个累赘，不再为了我这下贱生命丢脸！就在这时候，我听见你走了过来，——天呀！真好像有什么东西忽然从天外飞来：这么说，到底还有一个人是我所爱的，现在走来的正是他，正是这个小人儿，我的亲爱的小兄弟，这是我在这世上最爱的，也是惟一爱着的人！我是那么爱上了你，我在那一刻是那么地爱你，所以我就心想：让我立刻扑上去搂住他的脖子！可这时突然心生一个愚蠢的念头：‘让我逗他笑笑，吓唬他一下子。’这样我就像傻子似的喊起‘掏出钱包来！’请你原谅我这种愚蠢举动，——这不过是胡闹，其实我的心里……也是很正经的。……算了吧。还是请你说说，那里的情形怎么样？她是怎么说的？刀劈也好！斧锯也好！不要怜惜我！她气极了么？”

“不，不是的。……那里完全不是你想的这种情况，米卡。那里……我在那里刚才碰见了她们两个人在一块儿。”

“哪两个人？”

“格鲁申卡到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家去了。”

德米特里·费多罗维奇惊呆了。

“不可能！”他嚷道，“你说梦话！格鲁申卡会在她家里！”

阿辽沙把从他走进卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家的时候起所发生的一切事情讲述了一遍。他讲了十分钟左右，不能说讲得十分流畅和有条有理，但似乎传达得很明白，把握住了那些最主要的话和最主要的行动，而且还常常通过一言半语鲜明地传达出了自己的感受。哥哥德米特里默默地听着，两眼吓人地直勾勾凝视着。但是阿辽沙明白他已经全都了解，已经领会了全部事实。不过随着故事的进展，他的脸色不但越来越阴沉，而且仿佛还越来越可怕。他皱紧眉头，咬紧牙根，他那呆板的目光显得更加呆板、固执和可怕。……最出人意料的是他的整个的脸，本来显出愤恨和狂怒，一下子忽然又变了，变得想不到地那么快，紧闭的嘴唇松开了，德米特里·费多罗维奇忽然之间发出了最毫不抑制而又毫不做作的大笑。他简直被笑声噎住了，笑得甚至许久都说不出话来。

“结果还是没有吻手！还是没有吻，就这么跑走了！”他终于喊了出来，带着一种病态的狂喜神情，——如果这种狂喜不是这样的自然真率，那么也可以称之为无礼的狂喜——“她竟大声叫她老虎！真是母老虎！应该把她送上断头台去么？是的，是的。应该，应该，我自己就是这个意见，早就应该！你瞧，弟弟，送她上断头台是可以的，但是首先自己应该恢复健康。我了解这位横蛮无礼的女王，她的整个面目，整个面目全在这件吻手的事情上显露出来了，这女魔！她是世界上可以想象得出来的一切女魔中的女王！这也能让人感到一种特殊的痛快！那么她跑回家去了么？我立刻去……嗯……我要立刻跑去找她！阿辽沙，你不要骂我，我不是也同意，把她绞死都还嫌轻么。……”

“可是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜呢？”阿辽沙伤心地叫道。

“那一位我也看透了，那一位我也从里到外彻底看透了，而且从来没有看得这样清楚过！这简直等于是发现全球的四大洲，说错了，五大洲！走了这样的一步！这正是那个女学生卡钦卡的本色，她为了拯救父亲这样一个慷慨的念头，竟不怕跑到一个粗野无礼的军官家里去，甘冒被人家侮辱的危险！真是充满骄傲，渴望冒险，渴望对命运挑战，向无边的深渊挑战！你说那位姨母曾经阻拦过她么？你知道，她那位姨母自己就是个专横的人，她原是莫斯科的那位将军夫人的亲姐姐，她的鼻子翘得比别人还要高，但是丈夫被揭露侵吞公款，丧失了一切，连田产，和其他一切，于是这位骄傲的太太忽然降低了调门，至今也没有提高起来。那么说她曾阻拦卡捷琳娜，可是卡捷琳娜不听。‘我能战胜一切，一切都由我支配；只要我愿意，也可以引诱格鲁申卡上钩，’——结果是……她过于自信，自负太甚，那怨谁？你以为，她是故意首先吻格鲁申卡的手，是有狡猾打算的么？不，她是当真的，她是真的爱上了格鲁申卡，不是格鲁申卡，而是自己的幻想，自己的美梦，——因为这是我的幻想，我的
 美梦！好阿辽沙，你是怎么脱身逃出她们这些人的掌心的？是不是撩起修士服，溜之大吉？哈，哈，哈！”

“哥哥，可是你却好像毫不在意你对格鲁申卡讲了那天发生的事，而格鲁申卡刚才竟当面冲着她说，‘您自己私下到男人家里去出卖色相！’这是多么对不起卡捷琳娜·伊凡诺芙娜！哥哥，还有比这侮辱再厉害的么？”使阿辽沙感到最痛苦的一个念头，是哥哥似乎高兴卡捷琳娜·伊凡诺芙娜受辱，尽管这自然是不可能的。

“哎呀！”德米特里·费多罗维奇忽然可怕地皱紧眉头，举手拍了一下自己的额头。虽然阿辽沙刚才已把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜怎么委屈，怎么喊“你的哥哥真是个混蛋！”这一切事情全讲了出来，可是他似乎现在才注意到。“真的，也许我确实对格鲁申卡讲过卡捷琳娜所说的那个‘倒楣’的日子的事情。对，是那样，是讲过的，我现在想起来了！那是在莫克洛叶，我喝醉了酒，吉卜赛女人在唱歌，……但是我哭着，当时我痛哭着，跪在地上，向自己心头卡嘉的形象祈祷，格鲁申卡是明白这意思的。她当时全都明白，我记得，她自己也哭着。……哎，见鬼！现在还能不这样么？当时哭泣，现在呢，……现在是‘当胸一剑’，女人都是这样的。”

他垂下头，沉思起来。

“是的，我是混蛋，毫无疑问是混蛋，”他忽然用阴沉的声音说，“不管哭不哭，总是一个混蛋！你可以转告她，我接受这个称呼，如果这能使她解恨的话。够了，再见吧，有什么可谈的？没有快乐的事情。你走你的路，我走我的路。我也不愿意再跟你相见，除非到某一个最后的时刻。别了，阿历克赛！”他紧紧握了握阿辽沙的手，还是低垂着眼皮，头也不抬，仿佛一下挣脱开一般，大踏步向城里走去了。阿辽沙目送着他，简直不相信他会这样突然永远离开了。

“等等，阿历克赛，还要坦白一点，只对你一个人说！”德米特里·费多罗维奇忽然又回过头来，“你看我，仔细看我：你瞧，这里，这里，这里还正在孕育着一件可怕的不名誉的事情。”德米特里·费多罗维奇一面说着“这里，这里”，一面用拳头捶着胸脯，神情很奇特，好像这不名誉的事情就潜藏在他的胸脯里面，或是在某一地方，也许在口袋里，或是密缝后挂在脖子上，“你已经知道我：我是坏蛋，公认的坏蛋！但是你要知道，无论我从前、现在或将来做过什么事，它和现在，和眼前这一刻藏在我胸头的这件不名誉的事比起来，在卑劣的程度上是简直无法相比的。这件事就藏在这里，这里，它正在酝酿实现，而我本来是完全可以停止这事的进行的，既可以停止，也可以实行，你要记住这一点！但是我告诉你，我一定要实行它，决不停止。我刚才对你什么都讲了，却没有讲这件事，因为连我也没有那么厚的脸皮说出它来！我还能停止；我一停止，明天就可以挽回整整一半已失去的名誉，但我不停止，我要实行卑劣的计划，你可以预先做我的证人，证明我事先就清醒地对你说过这事！毁灭和黑暗！用不着再解释，到那时候你自会知道。恶臭的胡同和女魔！别了。不必为我祈祷，我不配，也完全用不着，完全用不着，……我完全不需要！走吧！……”

他突然走了，这一次是完全走了。阿辽沙也朝着修道院走去：“我怎么会，怎么会再见不到他了？他说的是什么话？”他觉得奇怪极了，“明天我一定要去看他，寻找他，专门寻找他。他说的是什么话！……”

他绕过修道院，穿过松树林，一直走进庵舍。虽然这时已到了不放人进门的时候，可是人家还是给他开了门。当他走进长老的修道室的时候，他的心战栗了：“为什么，为什么他要走出去？为什么长老要打发他进入‘人世’？这儿一片静寂，这儿是神圣的地方，而那里——却扰攘不安，那里是一片黑暗，会使人立即迷失方向，误入歧途。……”

见习修士波尔菲里正在修道室里，还有司祭佩西神父也在，他整天每隔一小时就来打听一下佐西马长老的健康。阿辽沙惊恐地听到长老的病况愈来愈恶化了。甚至通常晚上和修士们的谈话今天也不能举行。照例每天晚上，做完功课以后，临睡以前，修道院的全体修士都聚到长老的修道室里，每人朗声向他忏悔今天自己的过失，罪孽的幻想，念头，一切诱惑，甚至相互间的口角，如果有这类事发生了的话。有的人竟跪下来忏悔。长老加以宽赦，调解，训示，判处悔罪，给予祝福，然后让他们回去。反对长老制的人们所不满意的也就是修士间的“忏悔”，说这是对作为一种圣礼的忏悔的亵渎，几乎犯了渎圣罪，实际这完全是两回事。他们甚至向教区主管方面提出，说这样的忏悔不但不能达到良好的目的，而且确实会有意地把人引到罪孽和引诱中去。他们说修士中有许多人觉得到长老那里去是桩苦事，只是因为大家都去，不愿意使人家认为他们骄傲和具有反叛思想才勉强去的。有人说，修士中有些人在晚间去忏悔的时候，彼此事先约定：“我说我早晨对你发过脾气，你就给我证实，”这是为了有话可说，为了能敷衍了事。阿辽沙知道，有时确曾发生过这类事情。他也知道修士里有人还最恨按照惯例，甚至隐修者所收到的家信，也必须先送到长老那里去，由他拆开来先看。自然，原来设想，这一切都应该自由、热诚而真挚地进行，以求达到自愿地服从和拯救性地施行训诫的目的，然而实际上发生的情况却是，有时非但弄得很不诚恳，相反地，只显得做作和虚假。但是修士中辈分老的和有经验的一些人坚持自己的主见，认为凡是诚恳地走进这墙里来修行的，这类修持和苦行肯定可以使他们得救，给予他们极大的利益；但是相反地，如有人引以为苦，产生埋怨，那么反正他们就好像已经不是修士了，本来就不应当来进修道院，这类人的位置是在俗世间。罪孽和魔鬼，不但在俗世里，即使在教堂里，也是无法回避的，所以完全不该对它们纵容姑息。

“他衰弱得很，净要睡觉，”佩西神父为阿辽沙祝福以后，轻声告诉他，“很难叫醒他。不过也用不着去叫醒了。刚才醒过五分钟，请求向修士们转致祝福；请他们为他做晚祷。还打算明早受一次圣秘礼。又想起了你，阿历克赛，问你出去了没有，我们回答他说在城里。‘我就是祝福他要他这样的；他的位置是在那里，目前还不是在这里。’——这就是他提到你时所说的话。他想到你时总是流露着爱和关心。你明白自己是受到多大的恩惠么？不过他为什么决定你暂时应该到尘世里去呢？他一定对于你的命运预见到了什么！你要明白，阿历克赛，即使你真回到尘世去，那也应当把它作为是去修长老指定给你的功课，而并不是去投身于空虚的浪游，不是去追求尘世的享乐。……”

佩西神父出去了。长老即将逝世一点，对于阿辽沙来说是毫无疑义的，虽然他也许还能活上一两天。阿辽沙坚定而且热烈地决定，虽然他曾答应和父亲，霍赫拉柯娃母女，哥哥，以及卡捷琳娜·伊凡诺芙娜等人会面，明天也决计不出修道院一步，一定要留在长老身旁，直到他去世为止。他的心中充满了热烈的爱，他痛心地责备自己，竟会在城里有一个短暂的时间完全忘记了那个被自己遗留在修道院中的垂死的人，那个自己平素在世上最最敬爱的人。他走进长老的卧室，跪下来，向睡着的人叩头。长老静静地，动也不动地睡着，轻微地呼吸着，均匀而且几乎觉不出来。他的脸是安静的。

阿辽沙回到另一间屋子，——就是长老早晨接见宾客的那间，——脱下皮靴，几乎和衣躺在坚硬狭窄的皮沙发上，——长久以来他就每夜经常睡在这里，只加上一个枕头。刚才他的父亲叫嚷着提到过的褥子，他早已忘记了铺垫。他只脱下修士袍，盖在身上，代替被子。今天在临睡之前，他急忙跪下来，祈祷了很长时间。他在热烈的祷词中，不求上帝为他消释他的不安，只求给他那种欣悦的感动心情，以前，在他赞颂过上帝以后（这是他临睡前祷词照例的内容），时常有这样的心情降到他心灵里来。降临他身上的这种快乐心情引他进入轻松安静的梦乡。今天也正在这样祈祷的时候，他偶然间忽然在衣袋里摸到那封小小的、玫瑰色的信，就是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的女仆在中途追上来转交给他的。他感到有点困惑不安，但仍旧念完了祷词。接着在迟疑了一会儿以后，便打开了信封。里面有一封短信，署名“丽萨”，——这就是早上当着长老那样取笑他的，霍赫拉柯娃太太的那个年轻的女儿。

“阿历克赛·费多罗维奇，”她写道，“我瞒着一切人，也瞒着妈妈给您写信，我知道这是很不好的。但是如果不对您说出我心里产生的一切话，我就活不下去，这些话除去你我两人以外，事先不能让任何人知道。但是叫我怎样对您说出我十分渴想要对您说的话呢？据说，纸张不会脸红，告诉您，这是不对的，纸张也脸红得和我现在一样。亲爱的阿辽沙，我爱您，从儿童时代起就爱，从莫斯科起，那时您还完全不是现在的这个样子。我终身爱您。我的心选中了您，我愿意和您结合，白头到老，同生共死。自然先决条件是您必须脱离修道院。关于年龄一层，我们可以等待法律允许的时候。到那时候我一定会恢复健康，可以走路，跳舞。这是用不着多说的。

“您看，我是一切都想到了，只有一件事不能猜想：那就是您读了这封信以后，会对我怎么想？我爱笑，好淘气，我刚才惹您生气，但是我对您说实话，我在执笔以前，曾向圣母像祷告，现在还在祷告，几乎哭泣。

“我的秘密现在掌握在您的手里了，明天您来时我不知道怎样看您。阿历克赛·费多罗维奇，假使我像刚才那样，看到您的脸时，又像傻瓜一样按捺不住，大笑起来，那可怎么办呢？您一定会认为我是好取笑的坏女人，不再相信我这封信。因此我恳求您，亲爱的，如果您对我有一点同情，在您明天走进来的时候，不要过于正面看我的眼睛，因为我的眼神和您相遇的时候，我一定会忽然大笑起来，何况您又穿着这种长袍。……现在，我想到这一点的时候，就全身发冷，所以您走进来的时候，暂时请您不要看我，可以看母亲或窗外。……

“我居然给您写了情书，我的天，我做出了什么事情！阿辽沙，请您不要瞧不起我。如果我做了很坏的事，使您生气，那么请您饶恕我。现在，我的也许会永远使我失去了名誉的秘密交在您的手中了。

“我今天一定要哭。再见吧，直到那可怕的
 再见时刻。丽萨。

“又及。阿辽沙，请您一定，一定，一定要来！丽萨。”

阿辽沙不胜惊奇地读完这封信，读了两遍，想了想，忽然轻声而甜蜜地笑了。他不禁打了个哆嗦，在他看来这笑声是有罪的。但是过了一会，他又那样轻声地、幸福地笑了。他慢吞吞地把信装进信封，画了十字，躺下来。他的心灵的纷扰忽然过去了。“上帝，愿你宽恕这些人，保佑这些不幸的、心情不安的人们，给他们以指引。你掌握着道路：指给他们道路使他们得救吧。你就是爱。你给一切人送来欢乐！”阿辽沙喃喃地说，画着十字，渐渐沉入了静谧的梦乡。




 [1]
 德语：欢乐颂。


 [2]
 赛利纳斯，古希腊酒神名，俄文中与刚强谐音。


 [3]
 据《旧约·创世记》记载，所多玛是个淫恶之城，后被天火烧毁。


 [4]
 保罗·柯克，法国十九世纪作家，写过许多渲染小市民生活习尚和庸俗趣味的小说。


 [5]
 圣经神话中（见《旧约·民数记》第二十二章），魔法师巴兰的驴能操人语。所谓“巴兰的驴”指秉性沉默、突然多言的人。


 [6]
 果戈理的一部小说。


 [7]
 伊·尼·克拉姆斯科依（1837—1887），俄国杰出的写生画家。


 [8]
 法语：一切都是肮脏的。


 [9]
 德·萨得（1740—1814），法国作家，以淫秽小说知名。


 [10]
 法语：他有点皮龙的味道。皮龙（1689—1773），法国诗人、讽刺作家。


 [11]
 拉丁文：我信仰。


 [12]
 歌德名著《浮士德》里的魔鬼名。


 [13]
 莱蒙托夫的名著。


第二部

第一卷 折磨

一 费拉庞特神父

阿辽沙在清早天还没亮时被叫醒了。长老醒来，感到很软弱，却仍想离开床坐到靠椅上去。他神志极清；脸色虽然非常憔悴，却是清朗的，几乎是快乐的，眼神也是愉快、和蔼而恳切的。他对阿辽沙说：“也许我活不过今天了。”后来他想忏悔，并且立刻行受圣餐礼。他像往常一样向佩西神父作了忏悔。在完成这两种圣礼以后，就开始行临终涂油礼。司祭们到齐了，修道室渐渐聚满了在隐修庵里修行的修士们。这时天已大亮。修道院里的人也陆续来了。仪式结束后，长老想和大家告别，一一同他们亲吻。因为修道室里挤不下，先来的人陆续出去，好让别的人进来。阿辽沙站在长老旁边，长老这时又在靠椅上坐好了。他尽力所能及地说话，讲道，他的嗓音虽然很低，但还十分坚定。“我给你们讲道讲了多少年，也就是出声说了多少年的话，好像已经养成了动辄就说话，一说话就给你们讲道的习惯，现在弄得沉默对我来说倒比讲话似乎还要更难些，即使是现在，亲爱的神父们和修士们，在我身体非常衰弱的时候也是这样。”他说着笑话，亲切地环视着聚在他身旁的人们。阿辽沙后来记住了一些他当时所说的话。但尽管说得很清晰，嗓音也相当坚定，他的话却很不连贯。他讲了许多事情，似乎想在临死以前，把一生中没有全说出来的一切一下子倾吐出来，再说一次，并且不单单是为了说教，而且仿佛是渴望无一例外地跟一切人分享自己内心的喜悦和欢欣，在自己一生中再一次吐露自己的胸臆。……

“你们应该彼此相爱，神父们，”长老教诲说（据阿辽沙后来所能回忆起来的），“爱上帝的人民。我们并不因为自己来到了这里，关在这个院子里，因此就比俗世的人们神圣些，正相反，凡是来到这里的人，正因为他来到这里，就已经自己意识到他比所有俗世的人们，比地上的一切人都坏些，……一个修士以后住在这个院子里越久，就应该越加深切地意识到这一点。因为如果不是这样，那他就根本没有必要到这里来。只有当他意识到他不但比一切俗世的人坏，而且应该在世界上的一切人面前为人类的一切罪恶——不管是全体的或是个人的罪恶负责，那时我们才算达到了隐修的目的。因为你们要知道，亲爱的，我们每个人都应该对世上一切人和一切事物负责，这一点是毫无疑义的，这不但是因为大家都参与了整个世界的罪恶，也是因为个人本来就应当为世上的一切人和每一个人负责。这种认识不只是修道的人，而且也是世上一切人生活道路的终极目标。因为修士并不是特殊的人，而不过是世上一切人都应该做的那种人。惟有到了那个时候，我们的心才得到了感动，滋生了广博无垠、充塞天地、不知餍足的爱。那时候你们每个人就会有力量用爱获得全世界，用泪洗净全世界的罪恶。……你们每人应该省察自己的心，不断自行忏悔。不要怕自己的罪恶，即使已经觉察了以后也不要怕，只要有悔悟心就行，但是不应该和上帝讲条件。我再说一遍，你们不应该骄傲。在小人物面前不要骄傲，在大人物面前也不要骄傲。不要憎恨排斥你、侮辱你、责骂你、诽谤你的人。不要憎恨无神派、教唆坏事的人和唯物论者，——不但对他们中善良的人，甚至对其中的恶人也不要恨，因为即使在他们里面，也有许多的好人，尤其是在我们这个时代。你们要在祈祷中这样提到他们：主，救一切无人替他们祈祷的人吧，甚至也救救那些不愿向你祈祷的人们。而且还应该马上补充说：主啊，我并不是因为高傲自大才这样祈祷的，因为我自己比一切人都还要低劣。……你们应该爱上帝的人民，不要让外来的人搅乱羊群，因为如果你们沉迷在怠惰和洁身自好的骄傲之中，尤其是陷在贪婪之中，就会有人从四面八方前来掠夺你们的羊群。要不断地给人民讲解福音，……不要敲诈勒索，……不要爱金银，不要收聚它们。……你们应该信仰，举起旗帜，高高地举着。……”

长老说的话比在这里转述的和阿辽沙后来记下来的要凌乱得多。他有时完全中断了说话，似乎要歇一歇力，喘口气，但却仿佛一直心情十分高兴。大家十分感动地听着他，虽然有许多人对他的话感到奇怪，觉得它暧昧晦涩，……以后大家才又重新记起他的这些话来。阿辽沙中间偶尔从修道室走出来一会儿，他对于聚在屋内屋外的修士们普遍的激动和期待的神情感到很惊讶。有些人的期待几乎是惊惶不安的，另一些人则是庄严肃穆的。大家全期待在长老圆寂后立刻会有伟大的事情发生。这期待从某种观点看来几乎是浅薄的，但是甚至最严肃的长老们也受了这种影响。其中司祭佩西神父的脸最为严肃。阿辽沙走出修道室，是因为拉基金从城里回来了，暗地叫一个修士请他出来，交给他一封霍赫拉柯娃太太写来的古怪的信。她告诉阿辽沙一件来得十分凑巧的很有意思的新闻，原来昨天曾来向长老膜拜、求他祝福的虔诚的平民妇女中有一个住在城里的老妇人普罗霍罗芙娜，是个士官的寡妇。她的儿子瓦先卡由于职务关系远行到西伯利亚的伊尔库茨克去了，她已经有一年没有接到任何信息。她问长老：可不可以把她儿子作为死者在教堂里追荐，祈祷他的亡魂安息？长老严峻地回答她，不准她做这样的祈祷，说这等于是施行妖术。但接着因她的无知而宽恕了她，并解释说这“好像看预言书一样”（霍赫拉柯娃太太信里这样说），同时还安慰了她：“说她的儿子瓦先卡一定活着，他不是自己快要回来，就是快要寄信回来，所以她应该回家去等着。”结果怎样呢？霍赫拉柯娃太太兴高采烈地补充说：“预言竟一字不差地实现了，甚至还多些。老太太刚回家，人家就交给她一封已在等着她的从西伯利亚寄来的信。不但这样，瓦夏在这封他中途从叶卡捷琳堡
 
[1]

 写来的信里还通知他的母亲，说他本人正在随同一位长官一起返俄途中，在接到此信后三星期内即可‘指望拥抱自己的母亲’。”霍赫拉柯娃太太坚决而且热烈地请求阿辽沙立刻把这新出现的“预言的奇迹”通知院长和全体修士，因为“这是应该使所有的人，大家都知道的！”她在信的末尾这样感叹地说。这封信写得匆忙潦草，每一行里都流露出写信人的激动的心情。但是阿辽沙已经用不着通知修士们了，因为大家已经全都知道：拉基金在打发修士去找阿辽沙的时候，还托他“恭敬地禀知佩西神父阁下说拉基金有事报告，但因极为重要，所以一分钟也不敢延搁，为此惶恐地请求原谅他的冒昧”。因为修士在通知阿辽沙之前已先把拉基金的请求向佩西神父报告过了，所以阿辽沙出来读了信以后，所能做的只不过是立刻把信转交给佩西神父，作为一个证据罢了。连这位态度严峻、不肯轻信的人，皱着眉头读完关于“奇迹”的报告以后，也不能完全抑制住自己内心的激动。他的两眼放光，嘴角忽然露出了庄严而热切的微笑。

[image: ]


“我们竟还能见到这样的事么？”他好像情不自禁地脱口说了出来。

“我们还能见到这样的事，还能见到这样的事！”四周的修士们重复地说着，但是佩西神父重又皱起眉头，请大家至少暂时不要向任何人声张。“现在还有待于进一步证实，因为世俗人士中轻率的举动太多了，况且现在这件事情也有可能是偶尔自然地发生的。”他谨慎地补充了一句，似乎是为了使自己安心，但几乎连自己也不大相信自己所持的保留态度，这是旁边听着的人看得十分清楚的。与此同时，这“奇迹”自然也已传遍了整个修道院，甚至传到许多到修道院来参与弥撒的人们那里。其中对这个新发生的奇迹最感到吃惊的，是昨天才从极北的奥勃多尔斯克地方来到这里挂单的那个圣西尔维斯特修道院的修士。他昨天站在霍赫拉柯娃太太身旁，向长老膜拜，曾指着那位太太的被“治愈”了的女儿，热切地问长老：“您怎么竟能做出这样的事情？”

问题是：现在他已经有点困惑不解，几乎不知道该相信什么了。还在昨天晚上的时候，他去见了修道院的神父费拉庞特。这位神父住在蜂房后面一间单独的修道室里。这次拜访很使他吃惊，引起他强烈的、可怕的印象。费拉庞特老神父就是那个虔心持斋和发愿保持缄默的年老修士，我们已经说到过他是反对佐西马长老——主要是反对长老制的人，他认为长老制是一种轻浮而有害的新花样。这位反对者虽然是缄默者，几乎同谁也不说一句话，但却是很危险的。他的危险主要在于有许多修士十分同情他，连到这里来的世俗人士里面也有很多人尊敬他，把他看作伟大的苦修者和有德行的人，尽管也无疑地看出他是一个疯僧。但是正是这种疯劲使人着迷。费拉庞特神父从不去见佐西马长老。他虽住在庵舍里，却没有人用庵舍的规矩去约束他，这也正是因为他的一切举止常显出疯狂的样子。他大约有七十五岁了，也许还要大些。他住在院墙角上蜂房后面一间差不多要倒塌的旧木头修道室里。这修道室是在多年以前，还在前一个世纪，为一个也是很伟大的持斋者和缄默者约纳神父修建的。那个神父活到一百零五岁，关于他的苦行至今在修道院里以及附近一带还流传着许多有趣的传说。费拉庞特神父在七年以前设法也搬到这个僻静的小修道室里来住，——这修道室简直就是一间农舍，但是又很像钟楼，因为里面有许多捐献的神像，神像前面还点着捐献的长明灯，好像费拉庞特神父就是被派在那里负责看管它们和点燃油灯的。听说他三天只吃两磅面包，决不再多，——这是一点也不假的；一个就住在养蜂场里看守蜂房的人每三天给他送一趟，但他就连跟侍候他的这个看蜂房的人也很少讲话。四磅面包连同礼拜天晚弥撒后院长准派人给这位疯僧送来的圣饼，就是他一星期的全部食粮。罐里的凉水每天给他换一次。他很少出来做弥撒。到修道院来膜拜的人们看见他有时整天跪着祈祷，不起身，也不朝旁边看。有时即使同这些人对答几句，也极简单凌乱，古里古怪，而且常常近于粗鲁。在极偶尔的情况下，他也会同外来的人谈天。但多半只说些奇特的字眼，给访客一个哑谜，然后不管人家怎样请求，也决不再加以解释。他没有教职，只是一个普通的修士。在一些无知无识的人们中间流传着一种很奇怪的谣言，说费拉庞特神父和天神们有来往，只同他们谈话，所以对人们沉默不语。偶然闯进养蜂场的那个奥勃多尔斯克来的修士，按照养蜂人（也是个十分沉默阴郁的修士）的指点，向院墙边费拉庞特神父的修道室里走去。养蜂的人曾预先说过：“他也许会像同外来的人一样跟你说话，也许完全不理你。”这位修士去的时候，正像他以后自己所说，心里十分害怕。时间已经很晚。费拉庞特神父这次坐在修道室门旁一个矮长凳上。一棵很大的老榆树在他的头上簌簌作响。夜晚的寒气袭来。奥勃多尔斯克的修士跪在这位疯僧面前磕头，请求祝福。

“修士，你要我也跪在你面前磕头吗？”费拉庞特神父说，“快起来！”

修士起来了。

“你赐给祝福，也受了祝福。坐在旁边吧。从哪儿跑来的？”

最使这可怜的修士吃惊的是费拉庞特神父尽管无疑从事着艰巨的苦行，年纪又那样老迈，样子却还是魁梧有力，腰背挺得笔直，并不弯曲，气色极好，虽然显得瘦削，却很健旺，身上显然也还有极大的精力。他具有大力士般的体格。他岁数虽大，头发甚至还没有全白，过去是深黑色的须发现在还很浓密。他的眼睛是灰色的，大而发光，却凸出得很厉害，能让人吓一跳。说起话来“O”字的音特别重。他穿着栗色的衣褂，是用以前叫做囚衣料子的粗呢做的，腰里系着一条粗绳子。露着脖子和胸口。长褂里面露出厚麻布做的几乎完全发黑的衬衫，大概好几个月没有换洗了。听说他在长褂里面身上系着三十磅重的铁链。赤脚穿着破烂的旧鞋。

“从奥勃多尔斯克的小修道院，‘圣西尔维斯特’修道院来的。”外来的修士低声下气地回答，用好奇而有点畏怯的小眼睛匆匆打量着这个隐修者。

“我到过你的西尔维斯特那里。在那儿耽搁过。西尔维斯特身体好么？”

修士目瞪口呆。

“你们全是些糊涂人！守的什么斋？”

“我们的斋按照古代修院的规则。在四旬斋的时候每逢星期一，三，五不开饭。星期二和星期四给修士们吃白面包，蜜饯水果，野杨梅或者腌白菜外加燕麦糊糊。星期六是白菜汤，豌豆煮面条，麦片稀粥，全加奶油。星期日那天，菜汤加上干鱼和煮麦片。在复活节前的一礼拜，从星期一直到星期六，一连六天都只吃清水和面包，什么煮熟的东西都没有，就连面包和水也吃得极少；在可能的范围内不每天进食，和四旬斋的第一星期完全一样。在圣星期五的那天，不许吃一点东西。在星期六，我们也要持斋到三点钟为止，以后才吃一点面包和水，喝一杯酒。在圣星期四，我们吃不放油的菜，喝点酒，或者就吃点干粮。因为洛迪西雅宗教会议对圣星期四的规定是这样的：‘不应在星期四松懈持斋，以玷辱整个的四旬斋。’这就是我们那边持斋的情形。但是这怎么能和您相比，伟大的神父，”修士补充说，胆子壮了一些，“您整年只吃面包和水，甚至在圣复活节的时候也是这样，而且我们两天的面包够您吃七天了。您这样伟大的斋戒真是惊人。”

“蘑菇呢？”费拉庞特神父忽然问，带着浓重的土话口音。

“蘑菇么？”修士惊讶地反问。

“是呀。我可以离开他们的面包，完全不需要它，哪怕到树林里去靠蘑菇或野果就可以生活。他们这里却离不开面包，所以就被魔鬼拴住了。现在有些肮脏的人说持斋是不必要的事。他们这种议论是骄傲的，肮脏的。”

“不错呀。”修士叹息说。

“你在他们中间看到魔鬼没有？”费拉庞特神父问。

“在谁中间？”修士畏畏缩缩地问。

“我在去年三一节的星期日到院长那里去过，以后再没有去。我看见有鬼坐在一个人的胸脯上面，藏在修士服底下，只有头上的角露在外面；还有鬼从一个人的口袋里往外张望，眼睛闪闪烁烁，惧怕我；还有鬼住在一个人的身子里，最不清洁的肚子里，还有悬挂在脖子上的，抓住脖子带着走，可是自己看不见。”

“您……看得见么？”修士问。

“我对你说，我能看见，看得清清楚楚。我离开院长走出来的时候，看见有一个鬼藏在门背后躲着我，身子很高，有一俄尺半，也许还高些，深棕色的尾巴又粗又长，尾巴尖恰巧落在门缝里，我并不傻，突然把门一关，就夹住了它的尾巴。它尖叫着，想要挣脱，我朝它身上画了三次十字，——就把它镇住了。它当场就断了气，像个压扁的蜘蛛似的。现在大概已经在角落里腐烂发臭了，可他们却看不见，闻不出来。我有一年没去了。我只是告诉你一个人，因为你是外来的。”

“您的话真可怕！伟大圣洁的神父！……”修士越来越胆壮起来，“您的名声很大，连远处都知道，据说您同天神不断地有来往，真的吗？”

“他有时飞下来的。”

“怎么飞下来的？什么样子？”

“像鸟的样子！”

“天神现身为鸽子么？”

“有天神，也有圣灵。圣灵也可以现身为别种鸟儿降下地来；有像燕子的，有像金丝雀的，也有像山雀的。”

“但是您怎样把他跟山雀分辨开呢？”

“他能说话。”

“怎么说的？说哪种话？”

“人的话。”

“他对您说什么？”

“今天他通知说，有一个傻瓜来见我，问些不相干的话。你想知道的事情太多了，修士。”

“您的话真可怕，神圣、高贵的神父。”修士摇摇头，在他的畏惧的眼睛里露出不信任的神情。

“你看见这棵树没有？”费拉庞特神父沉默了一会，问道。

“看见的，高贵的神父。”

“你瞧是榆树，我看来却是另外一种景象。”

“什么景象？”修士默然空等了一会后，问道。

“那是在夜里发现的。你看见那两根树枝么？在夜里，那是基督的手向我伸来，用那两只手寻找我。我看得很清楚，不由得哆嗦起来。可怕，真可怕。”

“既然是基督，有什么可怕的？”

“会抓住你，带着飞走。”

“活活带走么？”

“关于伊里亚的神灵和名声，难道你没有听见过么？他会抱住带走的。……”

这位奥勃多尔斯克的修士在谈完话回到分派给他和一位修士同住的修道室里的时候，虽然心里甚至感到很困惑，但是他的心无疑地比较更倾向费拉庞特神父，而不是佐西马神父。这位奥勃多尔斯克来的修士主张持斋最力，所以觉得像费拉庞特神父那样一位伟大的持斋者能够“看见奇迹”，似乎也并不奇怪。他的话尽管听来很荒诞，但是上帝知道他的话里含有什么意义，而且迄今一切虔敬基督的疯僧的言行还没有看见过像他那样的。对于夹住小鬼尾巴一事，他真心诚意地乐于相信它不仅是一种比喻，而且的确是事实。此外，他过去还没来到修道院时，就对长老制有极大的成见，虽然在这以前他只不过听说过，却就已经随着别的许多人一同把这制度完全看作是危险的新鲜玩意。到修道院后才过了一天，他就注意到几个轻浮的、不赞成长老制的修士背后所发的牢骚。尤其因为他天性机灵而好管闲事，对一切事情都极为好奇，所以那桩重大的消息，说是长老佐西马做出了一个新的“奇迹”，弄得他心乱如麻。阿辽沙以后记起，在挤到长老身边和围在修道室外边的那些修士们中间，这位好奇的奥勃多尔斯克来的客人的身影曾经在他面前闪现过好多次，——他在各处人堆里钻进钻出，什么都留心，什么都打听。但是他当时没大注意他，只是到了以后才全想了起来。……他当时也没有工夫理会这事情，因为佐西马长老又感到了疲乏，重新躺上床去，已经闭上眼睛，却突然又想起他来，叫他到面前去。阿辽沙立刻跑过去。当时只有佩西神父、司祭约西夫神父和见习修士波尔菲里三人在长老身边。长老睁开了疲乏的眼睛，注意地瞧了阿辽沙一眼，忽然问他：

“你家里的人在等着你么，孩子？”

阿辽沙一时答不上话来。

“有没有需要你的地方？昨天答应过人家今天再去么？”

“答应过……父亲，两位哥哥，……还有别人。……”

“你看。你一定要去的。不必难过。你知道，我不等你在场听我在世上所说的最后一句话，是不会死的。我要对你说这句话，孩子，把它作为我对你的最后遗言。对你，亲爱的孩子，因为你爱我。现在你先到你答应过的那些人那里去吧。”

阿辽沙立刻服从了，虽然离开他心里感到很难过。但是长老答应对他说出在地上的最后一句话，而且更重要的是，把它作为对他的最后遗言，这使他的心欢欣得战栗起来。他匆匆忙忙地出门，想一等到城里事情办完就赶紧回来。恰巧佩西神父也对他说了几句临别嘱咐式的话，使他产生了意料不到的强烈印象。这是在他们两人走出长老的修道室的时候。

“你要经常记住，小伙子，”佩西神父并没拐弯，开门见山地说，“世间的科学集结成一股巨大的力量，特别是在最近的一世纪里，把圣经里给我们遗下来的一切天国的事物分析得清清楚楚，经过这个世界的学者残酷的分析以后，以前一切神圣的东西全都一扫而光了。但是他们一部分一部分地加以分析，却盲目得令人惊奇地完全忽略整体。然而这整体仍像先前一样不可动摇地屹立在他们眼前，连地狱的门都挡不住它。难道它不已经存在了十几个世纪，至今还存在于每个人的心灵里和民众的行动里么？甚至就在破坏一切的无神派自己的心灵里，它也仍旧不可动摇地存在着！因为即使是那些抛弃基督教反抗基督教的人们自己，实质上也仍然保持着他们过去一直保持的基督的面貌，因为直到现在无论是他们的智慧或者他们的热情，都还没有力量创造出另一个比古基督所规定的形象更高超的人和道德的形象来。即使做过尝试，结果也只弄出了一些畸形的东西。你要特别记住这点，年轻人，因为你已经被你那即将去世的长老派到尘世里去。也许当你想起今天这个重大的日子来的时候，也会不忘记我作为衷心的临别赠言对你所说的这些话的，因为你岁数还轻，而世上的诱惑很大，不是你的力量所能经受。现在去吧，我的孤儿。”

佩西神父说完这些话以后，为他祝福。阿辽沙走出修道院，玩味着这些突如其来的话时，忽然意识到这位一向对他不假辞色的严肃的修士，竟是他的一个料想不到的新朋友和热爱他的新导师，——就好像佐西马长老在临死以前把他遗交给他了。阿辽沙忽然想：“也许他们之间真的做了这样的约定。”他刚才听到的出乎意料的、有学问的议论，偏偏是这样一种而不是别种议论，正足以证明佩西神父用心之热诚：他已经忙着想武装少年的头脑以便和诱惑斗争，为遗交给他的少年的心灵修筑一道他自己所能想象得到的最最坚固的长城。

二 在父亲家里

阿辽沙最先到父亲家去。走到的时候他想起父亲昨天曾特别嘱咐他要设法避开伊凡哥哥，悄悄地进来。“什么缘故呢？”阿辽沙这时忽然想了起来，“假使父亲打算私下对我一个人说点什么，那也用不着叫我非悄悄儿进来不可呀？他昨天一定是在心慌意乱中原想说另一句话，没有说上来。”他这样判断着。但尽管这样，当玛尔法·伊格纳奇耶芙娜出来替他开门（格里戈里生了病，躺在厢房里），他问她，她回答说伊凡·费多罗维奇已经出门两个多钟头时，他心里还是很高兴。

“父亲呢？”

“起来了，正喝着咖啡。”玛尔法·伊格纳奇耶芙娜有点冷淡地回答道。

阿辽沙走了进去。老人独自坐在桌旁，穿着睡鞋和旧外套，不大经意地审阅着一些账目来消磨时间。只有他一个人在家里（斯麦尔佳科夫也出去买中饭的菜了）。然而他的心并不在账目上。他虽然一清早就起床，竭力振作精神，但面容还是显得疲劳和衰弱。他的额头上过了一夜肿起了几个大紫血疱，现在用红手绢包着。鼻子也在一夜间肿得很厉害，上面也有几块紫血斑，虽然不很大，却显然使整个的脸增加了一种特别凶狠和气恼的神色。老人自己也知道这一点，他对走进来的阿辽沙带着敌意地看了一眼。

“咖啡是冷的，”他厉声说，“我不能请你喝。我自己，老弟，今天也只拿持斋时吃的清鱼汤当饭，不想请任何客人。你光临有什么事情？”

“看看您身体怎样。”阿辽沙说。

“对。说起来昨天是我自己嘱咐你来的。可那全是废话。你白劳驾跑了一趟。不过我也知道你会赶紧闯来的。……”

他带着深恶痛绝的心情说这些话。同时从座位上站起来，烦恼地朝镜子里看自己的鼻子（也许从早晨起已经看了四十次了）。又动手把额头上的红手绢整理得美观些。

“红色好看些，包白色的就像住医院，”他像在说格言似的，“你那里怎么样？长老怎样了？”

“他很不好，也许今天就会死的。”阿辽沙回答，但是父亲竟没有听到，把自己问的话立刻忘掉了。

“伊凡出去了，”他忽然说，“他拼命夺取米卡的未婚妻，就为了这事才住在这里的。”他狠狠地补充说，撇了一下嘴，向阿辽沙望望。

“难道是他自己对你说的么？”阿辽沙问。

“是的，而且早就说过了。两星期前就说过了。他到这里来总不见得是为了来偷偷地暗杀我？那他总得是为了点什么才到这儿来的吧？”

“您怎么啦？您干吗说这种话？”阿辽沙感到异常困惑。

“不错，他没有向我要钱，可是他从我这儿就是要也一个子儿都得不到的。亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，我还想尽量在世上多活几天，你最好知道这点，所以每一个戈比都是我所需要的，而且越活得长，就越加需要它。”他继续说，在屋里从这个角落踱到另一个角落，手插在用黄色厚麻布夏衣料子做的肥大油污的外套口袋里，“现在我总还算是个汉子，只有五十五岁，但是我愿意再作二十年的汉子，等到老了，我会显得丑陋可厌，她们不会甘愿到我这里来的，到那时候我就需要钱了。所以现在我专门为了我自己拼命地攒钱，越多越好，我亲爱的儿子阿历克赛·费多罗维奇，你最好知道这点，因为我愿意过我这种龌龊生活一直过到底，你最好知道这一点。过龌龊生活比较甜蜜；大家咒骂它，可是谁都在过这种生活，只不过人家是偷偷地，而我是公开的。正因为我坦白，那些做龌龊事的家伙就大肆攻击起我来了。至于到你那天堂里去，阿历克赛·费多罗维奇，我是不愿意的，你最好知道这一点，就算是真有天堂，体面的人到那里去也不合适。照我看来，一觉睡去，从此不醒，就一切都完了，你们愿意，就追荐我，不愿意，就见你们的鬼去好了。这是我的哲学。昨天伊凡在这里说得很好，尽管我们当时都喝醉了。伊凡爱吹牛，其实并没有什么学问，……也没有受过什么特别教育，一言不发，默默地讪笑你，——他就是靠着这个唬人。”

阿辽沙默默地听他说话。

“为什么他不大同我说话？即使说话的时候也总是装腔作势。你那个伊凡真是个卑鄙东西！我只要愿意，立时就可以娶格鲁申卡。因为有了钱，阿历克赛·费多罗维奇，想要什么，就有什么。伊凡怕的正是这个，所以看守着我，生怕我娶亲，并且因此在后面鼓动米卡，让他娶格鲁申卡：想用这个方法让我没法再打格鲁申卡的主意（他还以为我不娶格鲁申卡，就可以把钱遗留给他！），另一方面，如果米卡娶了格鲁申卡，那么伊凡就可以把他的有钱的未婚妻抢到手，你看他的算盘多精！你那个伊凡真是个卑鄙东西！”

“您真是爱找气生。这是为了昨天的事情。您最好静静地躺一下。”阿辽沙说。

“这是你在说这个话，”老人忽然好像刚刚想起来似的说，“你这样说，我并不生你的气，可是对伊凡，假如他对我说这句话，我是会生气的。我只有同你在一块才偶尔有心平气和的时候，除此以外我完全是个性情毒辣的人。”

“您不是性情毒辣的人，是脾气越变越坏了。”阿辽沙微笑着说。

“你听着，我今天就想把米卡这个强盗关到监狱里去，只是还没最后拿定主意是不是这样做。自然，在现在这个摩登的时代，连提起父母来都被看作只不过是成见，但是从法律上讲，就是现在好像也不许就在父亲的家里，抓住父亲老人家的头发按在地板上，用脚后跟朝脸上踹，甚至还夸海口说要再来杀死他，——而这一切还都是在众人的亲眼目睹之下。我只要愿意，就可以让他吃不消，可以为了昨天的事立刻把他关进牢里。”

“那么你并不想去告状，对么？”

“伊凡劝住了我。其实我可以不理伊凡那一套。不过我自己肚里明白一件事，……”

他向阿辽沙弯过身去，推心置腹地压低了声音继续说：

“假使我把那个混蛋关进牢里，她听说是我把他关进去的，就会马上跑到他那里去。但如果今天听说他把我这衰弱的老头子打了个半死，说不定就会抛弃他，反而跑来看我。……我们都是天生这一路性格，——总是爱拧着性子干相反的事。我对她可了解得透彻哩！怎么样，你不喝点白兰地么？来一杯凉咖啡吧，我给你搀上小半盅酒，这是很不错的，老弟，可以添滋味。”

“不，不用，谢谢您。如果可以的话，我拿一个小面包吧，”阿辽沙说，拿了一个三戈比一个的法国式小面包，放进修道服的口袋里，“白兰地您最好也不要喝。”他望着老人的脸，畏怯地劝告说。

“你说的老实话只能惹人生气，不能带来安慰。只不过喝一小杯，……我到柜里去取。……”

他用钥匙打开食柜，倒了一小杯，喝下去，又把柜子锁上，钥匙重新放在口袋里。

“够了。喝一杯不会要命的。”

“您现在这样就显得和善多了。”阿辽沙微笑着说。

“唔！我没有白兰地也是爱你的。可是一碰到混蛋，我也就是混蛋。伊凡不到契尔马什涅去是为什么？他是想窥探我的事情：假使格鲁申卡来了的话，看我给她多少钱。全都是混蛋！伊凡完全不像我的儿子。这样的人不知是从哪儿钻出来的？心肠完全跟我们不一样。好像我真会给他遗下什么似的！我连遗嘱也不留下来，你最好知道这一点！至于米卡，我要把他像蟑螂一样碾死。夜里我用睡鞋碾死黑蟑螂：一踩下去，就吱吱地发响。你的米卡也会吱吱地发响的。说‘你的’米卡，因为你爱他。尽管你爱他，我却不怕你爱他。假使伊凡爱他，我就会为这点而替自己担心。但是伊凡谁也不爱，伊凡不是我们的人，像伊凡那样的人，老弟，可和我们不一样，那都是些扬起来的灰尘，……风一吹，灰尘就没有了。……昨天我吩咐你今天来一趟的时候，我是头脑里起了一个蠢念头：我想通过你了解一下米卡的意思，如果我立时付给他一千卢布，哪怕两千也行，这个乞丐和下流坯肯不肯完全答应离开这里，离开五年，最好是三十五年，不跟格鲁申卡在一起，完全和她分手？”

“我……我去问问他，……”阿辽沙喃喃地说，“如果有三千卢布，他也许……”

“胡说！现在你不用再去问，完全用不着！我改变主意了。我昨天是一时糊涂脑子里钻进了傻念头。我一个钱也不给，一个小钱也不能给，我的钱我自己需要，”老人摆着手，“不用这个我也会把他像蟑螂似的压扁的。你什么话也不要对他说，要不然他又要生出希望来了。你在我这里也没有什么事情了，你走吧。那个他把她藏得那样严密，不让我看见的未婚妻卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，肯不肯嫁他呢？你好像昨天到她家里去过了？”

“她是怎么也不肯离开他的。”

“你瞧，那些温柔的小姐们总是爱这类人，浪荡鬼和混蛋！我对你说，这些娇弱的小姐都是贱骨头，要是……嗯，我要是有他年轻，加上我那时的面貌（我在二十八岁时可比他长得好看），我也会像他那样情场得意的。他真是个骗子手！可是不管怎样格鲁申卡他总弄不到手，弄不到手！……我要把他捣成肉酱！”

说到最后几句他又变得怒气冲冲了。

“你也走吧。我这儿今天没有你什么事情了。”他厉声地说。

阿辽沙走过去辞别，吻了吻他的肩。

“你这是什么意思？”老人有点奇怪，“我们还会相见的。你以为我们不能见面了么？”

“完全没这个意思。我只是随便，出于无心的。”

“我也没有什么，我只是随便……”老人瞧了他一眼，“你听着，听着，”他朝他的背后大声说，“你过几天就来，来吃鱼羹，我要做一个鱼羹，特别的，不是今天那样的。你一定要来的呀！最好明天，你听见了么，明天就来！”

等阿辽沙刚一出门，他就走到柜子前面，又喝了半杯。

“再也不喝了！”他嘟囔说，清了清嗓子，重又把柜门锁好，仍把钥匙放在口袋里，然后回到卧室，疲乏地躺到床上，马上睡着了。

三 和小学生们相遇

“谢天谢地，他没有问我关于格鲁申卡的事情，”阿辽沙离开父亲的家，向霍赫拉柯娃太太家走去的时候，心里这样想，“要不然也许就要说出昨天同格鲁申卡相遇的事了。”阿辽沙痛苦地感到，经过一夜，战士们积蓄了新的力量，随着白天的来到，他们的心肠变得更硬了：父亲既气恼又凶狠，他想出了什么主意，坚决想贯彻它。德米特里又怎样呢？他过了一夜也坚强起来，也一定既气恼又凶狠，自然也想出了某种主意。……啊，今天我无论如何要想法找到他。……

然而阿辽沙没能长时间思索下去：他在途中忽然碰到了一件事情，看来虽不很重要，却使他十分震惊。他刚刚走过广场，拐进胡同，预备走到和大街平行的米哈依洛夫街上去，这条街和大街只隔一条小河——我们城里这样的小河纵横交错，——这时他望见下面小桥跟前有一小堆学生，全是幼龄孩子，小的九岁，大的最多十二岁。他们放学回家，有的背着书包，有的挂着皮书包，用一条皮带挎在肩上，有的只穿短袄，有的穿大衣，有的还穿着脚踝上起褶的高统靴子，这类靴子是有钱的父亲娇惯的孩子们特别喜欢穿着出出风头的。这一堆人在那里讨论得很热闹，显然在商量什么事情。阿辽沙从来不能漠然地从小孩子们旁边走过，在莫斯科的时候他就时常发生这种情形，而且他虽然最爱三岁左右的孩童，但是十一二岁的小学生他也非常喜欢。所以现在他心里无论怎样有烦恼的事，还是忽然想拐到他们那里去，和他们聊聊。他走近去的时候，注视着他们活泼红润的小脸庞，忽然看见他们每人手里都捏着一块石头，有的还捏着两块。河那面，离这群小孩大约三十步远，还有一个小孩站在围墙旁边，也是小学生，身上也背着一个书包，看他的身材，不过十岁，或者甚至还要小些，他脸色苍白，带有病态，小黑眼睛闪闪发光。他留神地专心盯着那结成一伙的六个小学生，不用说，这全是他的同学，和他一起刚刚走出学校，但他显然同他们有什么仇隙。阿辽沙走近前去，对一个金色头发、脸蛋红润、身上穿着黑短褂的男孩打量了一眼，开口说：

“在我背着像你们这样的书包的时候，我们是背在左边的，好用右手立刻拿出东西来，可是你的书包却背在右边，这样拿起来不大方便。”

阿辽沙丝毫不用故意拐弯抹角的手段，开门见山就从这个实际的意见说起。大人如果想一下子就获得小孩的信任，特别是一大堆小孩的信任，就非得这样开头不可的。一定要一开始就用正经和实际的态度谈话，完全和他们站在平等的地位上；阿辽沙本能地懂得这一点。

“可他是个左撇子。”另一个十一二岁伶俐健壮的男孩马上回答。其余五个男孩都一眼不眨地盯着阿辽沙。

“他扔石子也用左手。”第三个孩子说。这时正巧一块石头落到人群里，稍微擦着了一点那个左撇子男孩的身体，飞到一边去了，虽然扔得还是很准、很有力。这是河那面的那个男孩扔过来的。

“狠揍他，瞄准他，斯穆罗夫！”大家全乱嚷起来。但是左撇子斯穆罗夫用不着大家叫嚷也不会怠慢的，当时就进行了还报：他把石子朝隔河的男孩掷去，却没有掷准，石子落在了地上。隔河的男孩立刻又朝这一群人扔来一块石头，这一次是直接对准了阿辽沙，并且打中了他的肩，打得十分痛。隔河男孩的口袋里装满了预备好的石子。他的大衣口袋鼓着，在三十步以外都看得很清楚。

“他这是朝您，朝您，故意朝您扔的！因为您是卡拉马佐夫，您是不是卡拉马佐夫？”男孩们哈哈大笑地喊起来，“喂，大家一齐朝他扔，放排炮！”

大块石子一下子从这堆人里飞了出去。有一块击中了男孩的脑袋，他倒在地上，可是立刻又跳起来，咬牙切齿地用石子朝这群人还击。双方开始连续不断地开起火来，原来这群孩子里许多人的口袋里也预备了不少石子。

“你们怎么啦！不害臊么，先生们！六个打一个。你们会打死他的！”阿辽沙大声喊道。

他跳过去，迎着横飞的石子站着，想用自己的身子挡住河那面的孩子。三四个男孩稍微停了一下手。

“是他先开始的！”一个穿红衬衫的男孩用生气的孩子嗓音嚷道，“他是个混蛋。他刚才在教室里用铅笔刀扎克拉索特金，都流了血。克拉索特金只是不愿意去告发。但是这家伙是该挨揍的。……”

“为什么？你们一定先惹他了吧？”

“你瞧他现在又朝您的背后扔石子了。他认识您，”孩子们嚷叫说，“他现在在朝您扔，不是朝我们扔。喂，大家再一起朝他扔！不要扔偏呀，斯穆罗夫！”

又开始了互击，这一次打得特别凶。隔河的男孩被石子击中胸脯，啊的一声哭了，向坡上的米哈依洛夫街跑去。孩子群里乱嚷起来：“哈哈，他胆小了，跑了，这个树皮擦子！”

“您还不知道，卡拉马佐夫，他可坏啦，打死他都便宜了他。”穿短褂的男孩小眼睛里冒着火，看样子比大家都年长。

“他是怎么个人？”阿辽沙问，“是不是好告状的？”

男孩们互相对看了一眼，似乎在讪笑。

“您也往米哈依洛夫街那边去么？”这个男孩继续说，“那么您可以追上他。……您瞧，他又站住了，在那里等着，瞧着您。”

“瞧着您呢！瞧着您呢！”男孩们附和着说。

“您可以问他，他喜欢不喜欢搓澡用的树皮擦子，乱作一团的。听见了么，您就这样问他。”

掀起一阵哄笑。阿辽沙瞧着他们，他们也瞧着他。

“您不要去，他会伤害您的。”斯穆罗夫大声警告他说。

“先生们，我不去问他是不是树皮擦子，因为你们大概就是用这个去惹他的，我反倒要向他打听打听，为什么你们这样恨他。……”

“您去打听吧，您去打听吧。”男孩们笑了。

阿辽沙走过小桥，顺着围墙上坡，一直向那个被人排挤的男孩走去。

“您小心点，”大家在后面警告他，“他不会怕您的，他会暗地里突然扎您一下，……像扎克拉索特金似的。……”

那男孩等着他，一动不动。阿辽沙走得很近的时候，看清这孩子最多不过九岁，属于瘦小枯干的一类，小小的长脸蛋苍白而削瘦，乌黑的大眼睛恶狠狠地望着他。他穿着一件相当破烂的旧大衣，因为已经太小而显得怪难看。两手都赤露在袖子外面。裤子的右膝上有一块大补钉，左脚的靴面上，就在大脚趾的地方，有一个大窟窿，看得出曾用浓浓的墨水涂没过。他的大衣的两个口袋鼓鼓地装满了石子。阿辽沙走到离他面前两步的地方站住，带着疑问的神色看着他。这男孩从阿辽沙的眼神里立即猜到这人是不会打他的，所以也放下了气势汹汹的架势，居然还自己先开了口。

“我一个人，他们有六个，……我一个人能把他们大伙全打垮。”他眼睛闪着光突然说。

“有一块石子大概把你打得很痛。”阿辽沙说。

“可是我打中了斯穆罗夫的头！”男孩嚷道。

“他们对我说你认识我，为了不知什么事要向我扔石子，是吗？”阿辽沙问。

男孩阴沉地看了他一眼。

“我不认识你。难道你认识我么？”阿辽沙追问。

“别缠着我！”男孩忽然发火地喊道，但还是站着不动，似乎一直在防备着什么，眼睛重又恶狠狠地闪烁起来。

“好吧，我就走，”阿辽沙说，“不过我不认识你，并没有惹你。他们告诉我，他们怎么惹你，但是我不想惹你，再见吧！”

“穿绸裤子的修士！”男孩叫着说，还是用恶意和挑衅的眼光瞧着阿辽沙，而且拿好了架势，以为这下子阿辽沙一定要扑上去的，谁知阿辽沙回身看了他一眼，仍旧走开了。但是他还没有来得及走上三步，男孩就把口袋里最大的一块石头扔了过来，重重地打在他的背上。

“你居然从后面下手？他们说你会下黑手，原来是真话！”阿辽沙又转过脸来说。但这时男孩又凶恶地朝阿辽沙扔了一块石子，这次是一直冲他的脸上扔来，但阿辽沙连忙用胳膊挡住，挡的正是时候，石子击中了他的胳膊肘。

“你怎么不知道害臊！我对你做了什么不对的事？”他喊了起来。

男孩一言不发，只是一味好斗地等着，以为阿辽沙这回一定要向他扑去了；当他见阿辽沙甚至现在也仍旧不扑上去时，就简直气得像一只小野兽似的：他自己蹿了过去，朝阿辽沙身上扑来。阿辽沙还没来得及动一动身子，那个凶恶的男孩竟低下头去，两手抓住他的左手，狠狠地咬了他的中指一口。他的牙齿咬紧手指足有十秒钟不放。阿辽沙痛得叫起来，拼命用力抽回手指。男孩终于放开了他，跳回到原来的距离上。手指正好在指甲的旁边被很厉害地咬破了，咬得很深，一直咬到骨头；血流如注。阿辽沙掏出手绢，紧紧地扎住伤手。他差不多包扎了整整一分钟。男孩一直站在那里等着。阿辽沙终于抬起平静的眼光来看着他。

“好吧，”他说，“你瞧，你把我咬得这样厉害，大概总满足了吧，对不对？现在你说一说，我对你做了什么不好的事情？”

男孩惊异地看着他。

“我虽然一点也不认识你，才头一回看见你，”阿辽沙继续平静地说，“但看来我不会没有对你做过不对的事情，不然你决不会无缘无故地让我吃这么大的苦头。那么究竟我做了什么事？什么地方对不起你了呢？请你说一说吧！”

男孩并不回答，竟忽然放声大哭起来，并且突然转身离开阿辽沙跑了。阿辽沙静静地跟着他往米哈依洛夫街走去，他很长时间还远远看见男孩头也不回毫不停步地向前跑去，显然一直还在放声痛哭着。他打定主意只要自己有时间，一定要去找到他，弄清这个使他异常惊愕的哑谜。但现在他没有工夫。

四 在霍赫拉柯娃家

他很快走到了霍赫拉柯娃太太家，那是座石头建的两层楼私家住宅，式样美丽，是本城最好的房子之一。虽然霍赫拉柯娃太太大部分时间住在她有大片地产的另一省里，或是住在她有自己的房子的莫斯科，但她在我们城里也有祖传的房子。她在本县拥有的地产还是她所有的三处地产中最大的，可是到现在为止她却一直很少到我们省里来。当阿辽沙走进外屋的时候，她就跑了出来。

“您接到了没有，接到关于新奇迹的信没有？”她神经质地急急地说。

“是的，收到了。”

“宣传过，给大家看过没有？他把儿子交还给母亲了！”

“他今天就要死了。”阿辽沙说。

“我听说过，我知道的。唉，我真想找您谈谈！同您或是别的什么人谈谈关于这一切事情。不，我要同您谈，同您谈！可惜我怎么也没法去见他！满城的人全都很兴奋，大家全期待着。但是现在……您知道不知道，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜现在就在我们这里？”

“啊，这真是好运气！”阿辽沙叫了起来，“我可以在府上同她见面了，她昨天曾吩咐我今天一定要到她家里去一趟。”

“我全知道，全知道。昨天在她家里出的事情，……同那个……贱人发生的可怕的事情，……我已经详细地听说了。C’est tragique
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 ，如果我处在她的地位上，——我真不知道我处在她的地位上该怎么办！令兄德米特里·费多罗维奇这人也真是，——唉，我的天！阿历克赛·费多罗维奇，可真把我弄糊涂了，您想想：令兄现在正在那里，并不是那一个，昨天坏透了的那一个，而是另外一位，伊凡·费多罗维奇，正在同她谈：他们正在郑重其事地谈话。……您决想不到他们中间现在正在发生的是什么事，——那真可怕，我对您说，那简直是折磨，简直是叫人没法相信的可怕的怪事：两人都在无缘无故地毁灭自己，他们自己也明白，可偏高兴这样。我在等着您！我真盼着您来！……主要的是我不能忍受这种样子。我马上把一切讲给您听，可是现在先要讲另一件最要紧的事，——唉，我甚至竟忘记了这才是最要紧的事。您告诉我，为什么丽萨犯起歇斯底里病来了？她刚听到您走进来，就立刻犯了歇斯底里病。”

“妈妈，您才正在那儿犯歇斯底里病，可不是我。”丽萨娇细的声音忽然从旁边屋子的门缝里传了出来。门缝极小，声音有些发颤，就好像极想笑出来却又竭力忍住的样子。阿辽沙立刻看见了那门缝，丽萨一定是正坐在大椅子上从门缝里朝他窥视，只是他看不见。

“这也不奇怪，丽萨，也不奇怪，……就为你闹的这些恶作剧，我也要犯歇斯底里病的。但是她真是有病，阿历克赛·费多罗维奇，她闹了一整夜，发烧，呻吟！我好容易才耐心等到天亮以后赫尔岑斯图勃来。他说他一点也不明白是怎么回事，得观察些时候再说。这个赫尔岑斯图勃跑来总是说他什么也不明白。您刚走近这房子，她就喊了一声，犯了毛病，叫把她搬到她原来住的这间屋子里来。……”

“妈妈，我根本不知道他来，我完全不是为了他才想搬到这间屋里来。”

“这不是真话，丽萨，尤里亚跑来告诉你说阿历克赛·费多罗维奇来了，她是替你在外面望着风的。”

“亲爱的妈妈，您这可说得太不聪明了。如果您想要补救一下，马上说几句很聪明的话，亲爱的妈妈，那就请您对刚来的这位阿历克赛·费多罗维奇先生说，他在发生了昨天的事情以后，不顾大家的笑话，今天还敢到我们这里来，光凭这一点就可以证明他这人太不机灵。”

“丽萨，你太放肆了，我告诉你，我可早晚一定要给你点厉害看看了。谁在笑话他？我很高兴他来，我正需要他，非常用得着他。唉，阿历克赛·费多罗维奇，我是多么不幸啊！”

“您这是怎么啦，亲爱的妈妈？”

“唉，就为你这种任性的行为，丽萨，你的没有常性，你的闹病，那可怕的发烧的一夜，还有那个可怕的，老是这样的赫尔岑斯图勃，主要的是老是这样，老是这样，老是这样！还有一切一切……甚至还有那奇迹！哦，这奇迹是多么使我惊愕，使我震动，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇！现在还有客厅里的这出悲剧，我真是不能忍受，预先告诉您说，我真不能忍受。也许是喜剧，不是悲剧。请问您，佐西马长老还能活到明天么？活得到么？哦，我的天！我不知道我是怎么回事，我常常闭上眼睛，就看出这一切全是瞎胡闹，全是瞎胡闹。”

“我想请求您，”阿辽沙忽然插嘴说，“给我一块干净的布，好让我包扎手指头。我把它弄伤得很厉害，现在痛得不得了。”

阿辽沙打开被咬的指头。手帕上全都是血。霍赫拉柯娃太太叫了一声，眯起了眼睛。

“哎呀，好厉害的伤，这真可怕！”

但丽萨刚刚在门缝里看见了阿辽沙的手指，就立刻用力把门推开了。

“快进来，快到我这里来，”她以命令的口气坚决叫道，“现在别再说那些蠢话了！哎呀，老天爷，您为什么这么长时间站在那里一声不响？他会流血过多的，妈妈！您是在哪儿，是怎么搞成这样的？先取水来，先取水来！应该洗一洗伤，直接浸进冷水里，就会止痛的，要浸着，老浸着。……快些，快拿水来，妈妈，盛在洗茶杯的盆子里。快点呀。”她焦急不安地说。阿辽沙的伤使她大吃一惊，她完全吓慌了。

“要不要叫人去请赫尔岑斯图勃来？”霍赫拉柯娃太太嚷道。

“妈妈，您真是要我的命了。您的那位赫尔岑斯图勃一来，就一定会说一点也不明白！水呀，水呀！妈妈，看上帝的分上，您自己去一趟，催尤里亚一下，她也不知道在哪儿耽搁住了，老是不能快一点！快些，妈妈，要不然我要死了。……”

“可是这算不了什么呀！”阿辽沙被她们的惊慌吓坏了，连忙大声说。

尤里亚端着水跑来了。阿辽沙把手指浸进水里。

“妈妈，看上帝的分上，您去拿棉纱团
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 来，拿棉纱团来。还有那种抹刀伤用的混浊刺鼻的药水，叫什么名字？我们家里有的，有的，有的。……妈妈，您自己知道那个瓶子在哪里，就在您卧室里靠右面的柜子里。一个大玻璃瓶和棉纱都在那里。……”

“我马上都拿来，丽萨，只是你别嚷，别着急。你瞧阿历克赛·费多罗维奇对他遭到的祸事多么镇定。您是在哪儿弄出这么厉害的伤来的呀，阿历克赛·费多罗维奇？”

霍赫拉柯娃太太匆忙地出去了。丽萨早就在等着这样一个时间。

“首先请您回答这个问题，”她急忙地对阿辽沙说，“您是在哪儿把自己伤成这样的？然后我还要问您另一件事。喂！”

阿辽沙本能地感到，此刻她母亲还没有回来的这段时间，对她是十分宝贵的，就连忙把他奇怪地同小学生们相遇的情景讲给她听，讲得十分简单扼要，但却很准确明了。丽萨听了他的话，把两手一拍：

“您怎么能，怎么能同小学生们打交道，尤其是还穿着这种衣裳！”她气冲冲地说，好像对他已经有了某种权利似的，“您做出这种事情来说明您自己就是个孩子，世上最小最小的孩子！但是您一定要给我打听出这个坏孩子的来由，详详细细地告诉我，因为这里面一定有什么秘密。现在，第二件事情。但是我先问您，阿历克赛·费多罗维奇，您痛得这样厉害，还能不能谈论完全无关紧要的事情，而且谈得清清楚楚？”

“完全可以，再说我现在也不感到怎么痛了。”

“这是因为您的手指浸在水里。应该立刻换水，因为它很快就会变热的。尤里亚，快到地窖里去取一块冰来，再另外去拿一盆水来。现在她走了，我可以谈正事：亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，请您立刻把我昨天给您的那封信还给我，——快些，因为妈妈一会儿就要进来，我不愿意……”

“我身边没带着信。”

“不对，这封信在您身上。我早就知道您要这样回答。它就在您的口袋里。我为这个愚蠢的玩笑后悔了一夜。请您立刻把信还给我，立刻还我！”

“那封信留在那里了。”

“但是在我写了这封信，开了这样愚蠢的玩笑以后，您不能再把我看作是一个小姑娘，一个很小很小的小姑娘了！我请求您原谅开了这个愚蠢的玩笑，但是那封信请您一定送还给我，如果真不在您身边的话，——今天就送来，一定的，一定的！”

“今天无论如何办不到，我回到修道院里去，要有两三天，也许四天不能到这里来，因为佐西马长老……”

“四天，真是胡闹！喂，您狠狠嘲笑我了么？”

“我一点也没笑。”

“为什么呢？”

“因为我完全相信这一切。”

“你在侮辱我！”

“一点也不。我一读完后立刻就想到，事情正是会那样的，因为佐西马长老一死，我就要立刻离开修道院。以后我将继续完成学业，一到合法年龄，我们就结婚。我会很爱您的。虽然我还没有工夫细想，但是我觉得再也找不到比您更好的妻子了，而长老嘱咐我一定要结婚。……”

“可是我有残疾，要靠人家用椅子推来推去的呀！”丽萨笑了，脸涨得通红。

“我要亲自用椅子推您，可我相信到那个时候您会痊愈的。”

“可您是一个疯子，”丽萨神经质地说，“从一句玩笑话忽然引出这么多胡说八道来！……哎呀，母亲来了，也许来得正巧。妈妈，您怎么总是那么慢腾腾地，怎么能耽搁那么长时间呢？瞧，尤里亚也取冰来了！”

“唉，丽萨，你不要嚷，千万千万不要嚷。你一嚷我就……那有什么办法，你自己把棉纱团塞到别处去了，……我拼命找呀，找呀，……我疑心这是你故意搞的。”

“我总不可能知道他一定会捧着一只被咬伤的手指头来的吧，要如果那样，倒也许真的是我故意这样做的。好妈妈，您说的话实在太聪明了。”

“就算是太聪明吧，但是为了阿历克赛·费多罗维奇的手指和一切别的事，丽萨，我的心情是多么激动啊！唉，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，使我要命的不是某一桩别的事情，也不是什么赫尔岑斯图勃，而是所有这一切，整个的一切，我不能忍受的是这个。”

“算了吧，妈妈，别再提赫尔岑斯图勃的事了，”丽萨快活地笑了，“快拿棉纱团来，妈妈，还有药水。这就叫醋酸铅罨敷药水，阿历克赛·费多罗维奇，现在我想起它的名字来了，这是很好的罨敷液剂。妈妈，您想得到么，他半路上同小孩子们在街上打起架来了，这是一个男孩咬伤的。您瞧他不是个小孩子，他自己不也是个小孩子么，这个样子，妈妈，他还能和人家结婚吗？因为您猜怎么，妈妈，他还想结婚呢！您想想，他这样要是结了婚，不是很可笑，很可怕么？”

丽萨一边说一边不断发出神经质的、咯咯的笑声，狡黠地望着阿辽沙。

“什么结婚不结婚的，丽萨，干吗说这些？你这话说得完全不合适……那个男孩也许不过是发了疯。”

“唉，妈妈！难道孩子有发疯的么？”

“怎么会没有，丽萨，好像我说的是蠢话似的。您那个男孩也许是被疯狗咬过，他就成了疯孩子，自己也咬起他附近的人来。瞧她给您包扎得多好，阿历克赛·费多罗维奇，我就从来包不到这个样子。您现在还痛么？”

“现在不大痛了。”

“您不觉得有点怕水么？”丽萨问。

“行了，丽萨！我也许刚刚确实不假思索地说了几句关于疯孩子的话，你马上抓住做起文章来了。阿历克赛·费多罗维奇，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚听说您来了，简直就要扑到我身上来。她正急着想见您，急着想见您。”

“哎哟，妈妈！您一个人先去吧，他现在不能去，他难受着哩。”

“我一点也不难受，完全可以去。……”阿辽沙说。

“怎么！您就走么？您竟这样？您竟这样？”

“那有什么？我等到那边的事情一完，马上就来，我们可以再谈，谈多少都行。我很想赶快去见见卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，因为我今天无论如何想尽可能早点回修道院。”

“妈妈，请你把他带走，赶快带走。阿历克赛·费多罗维奇，您在见了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后就不必劳驾到我这里来了，一直回您的修道院去吧，您就配这样！现在我想睡觉，我整夜没有睡觉呢！”

“丽萨，你这自然只是开玩笑罢了。不过要是你果真睡一会该多好！”霍赫拉柯娃太太大声说。

“我不知道我到底怎么……那我再留两三分钟吧，如果您愿意，甚至五分钟。”阿辽沙喃喃地说。

“甚至五分钟！您快把他带走，妈妈，这人是个怪物！”

“丽萨，你发疯了。我们去吧，阿历克赛·费多罗维奇，她今天太任性了。我怕惹她。哎呀，跟神经质的女人在一起真要命，阿历克赛·费多罗维奇！她也许真的有您在跟前就睡得着觉了。您怎么这样快就能使她想睡了呢？——这真是幸运！”

“妈妈，您可真会说话，为了这，妈妈，我要吻吻您。”

“我也要吻你，丽萨！喂，阿历克赛·费多罗维奇，”霍赫拉柯娃太太在同阿辽沙走出去的时候，显出神秘而郑重其事的神气急促地低声说，“我并不想给您什么暗示，也不想去揭那个底。可是您一进去自己就会看出那里所发生的一切，——这真是可怕，这真是难以想象的喜剧：她爱着令兄伊凡·费多罗维奇，却拼命让自己相信爱的是令兄德米特里·费多罗维奇。这真是可怕！我同您一块儿进去，如果他们不赶我走，我要等着看结局。”

五 客厅里的折磨

但是客厅里的谈话，已经告终；卡捷琳娜·伊凡诺芙娜心情极为激动，尽管看来神色很坚决。阿辽沙和霍赫拉柯娃太太走进来的当儿，伊凡·费多罗维奇正站起来，预备出去。他的脸有点发白，阿辽沙不安地望着他。因为阿辽沙心里的一个疑团，一个若干时间来一直在折磨着他的不安的哑谜现在终于就要解决了。还在一个月以前，已经从四面八方有人多次向他暗示，说伊凡哥哥爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而且更要紧的是，他决心想从米卡手里把她“抢夺”过去。直到最近以前，虽然阿辽沙对这事很觉不安，但却觉得这是荒唐无稽的。他爱两位兄长，他们中间这样的竞争使他感到可怕。德米特里·费多罗维奇昨天忽然对他坦白说，他甚至很喜欢伊凡哥哥的竞争，这样反倒对他，对德米特里，有很大帮助。帮助什么？帮助他娶格鲁申卡么？但是阿辽沙认为这事情是极坏的下策。此外，阿辽沙显然直到昨天晚上还毫不怀疑地相信——不过只是在昨天晚上以前这样相信——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自己是强烈而执着地爱他的德米特里哥哥的。而且不知为什么，他总觉得她不会爱像伊凡那样的人，而只能爱他的长兄德米特里，爱的就是他那种本来面目，虽然这爱情是很离奇的。但昨天，在目睹了格鲁申卡的那一幕以后，他似乎忽然有了新的看法。霍赫拉柯娃太太刚才说出“折磨”这个字眼，使他几乎浑身一哆嗦，因为就在昨天夜里黎明前还在矇眬中的时候，他忽然好像针对自己的梦境似的出声地说出：“折磨，折磨！”他整夜梦见的都是昨天在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家发生的那幕戏。现在霍赫拉柯娃太太又忽然直率而固执地坚持说卡捷琳娜·伊凡诺芙娜爱的是伊凡哥哥，只是为了装腔，为了自找折磨，才故意自己哄骗自己，用似乎出于感恩而对德米特里所抱的造作的爱情来折磨自己。这些话使阿辽沙大吃一惊：“也许这话真的完全是事实！”但如果是这样，那么伊凡哥哥的处境又将如何呢？阿辽沙从某种本能上感到像卡捷琳娜·伊凡诺芙娜这样的性格是好发号施令的。但是她只能对像德米特里那样的人发号施令，而决不能对伊凡。因为惟有德米特里才能“为了自己的幸福”（这甚至是阿辽沙所希望的）在她面前俯首就范，——虽然这需要很长时间，但是伊凡却不能，他决不会在她面前甘心顺从，何况这顺从也不能给他带来幸福。阿辽沙不知为什么，不由自主地对伊凡产生了这样的看法。现在在他走进客厅的一刹那，所有这些疑惑和想法全都在他的脑际飞快地闪过。突然，他又不由自主地闪过另一个念头：“也说不定她谁都不爱，既不爱这一个，也不爱那一个吧？”应该说明的是，阿辽沙对于自己有这些念头似乎感到不好意思，在最近一个月来每逢想到这些，就谴责自己。“我对于爱情和女人懂得什么？我怎么能下这样的断语。”——他在每次生出这样的念头或猜疑以后，就总要这样自责。然而又无法不想。他本能地了解到，现在，对这两位兄长的命运来说，这竞争是关系十分重大的问题，许多事情要受到它的影响。伊凡哥哥昨天在气愤中谈起父亲和长兄的时候，曾经说过：“一条毒蛇咬死另一条毒蛇。”这么说，德米特里在他的眼睛里是一条毒蛇，也许早就认为是一条毒蛇了吧？是不是从伊凡哥哥认识卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的时候开始的呢？这句话自然是伊凡昨天无意中脱口而出的，但是正因为无意，就更显得重要。既然如此，那还怎么谈得到和解呢？相反地，这不正增加了他们家庭里仇恨和憎恶的借口么？重要问题是阿辽沙应该同情谁？希望他们俩每一个人怎么样呢？他对两人都爱，但当他们彼此发生这样可怕的矛盾时，他能希望他们每一个人怎么样呢？在这一团乱麻中，会使人完全不知如何才好，而阿辽沙的心是不能忍受暧昧不明状态的，因为他的爱永远是积极的爱。他不能消极地爱，一有了爱，就要立刻动手去帮助。但是要这样就必须先确定一个目标，应该明确地知道，他们每人需要的是什么，什么对于他有好处，自然必须先确信目标是准确的，然后才能去帮助他们每个人。然而现在一切只显得暧昧和混乱，却没有确定的目标。现在说出了“折磨”这个词！但是就是对这种折磨，他又懂得什么呢？对这整个乱七八糟的哑谜，他甚至连一个字也不懂！

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜看见了阿辽沙，欣喜地急急对已经从座位上站起来想走的伊凡·费多罗维奇说：

“等一会！再呆一会儿。我想听听这个人的意见，他是我衷心信任的。卡捷琳娜·奥西波芙娜，您也不要走。”她又对霍赫拉柯娃太太说。她让阿辽沙坐在自己的身旁，霍赫拉柯娃太太坐在对面，和伊凡·费多罗维奇并坐。

“这里全是我的好朋友，在这世界上我仅有的好友，亲爱的朋友们！”她热烈地说了起来，声音中饱含着真诚而痛苦的眼泪，阿辽沙的心一下子马上又充满了对她的同情。“您，阿历克赛·费多罗维奇，您昨天是那件……那件可怕的事情的证人，看到我当时的情景。您没有看见，伊凡·费多罗维奇，他是看见的。昨天他对我有怎样的看法，我不知道，我只知道一点，那就是如果今天，现在，再重复同样的事，那么我也一定会显示出和昨天同样的感情：同样的感情，同样的话语，同样的行动。您总该记得我的行动，阿历克赛·费多罗维奇，您自己还曾阻止过我的一个行动……”说这话的时候，她脸涨红了，眼睛闪出光来。“阿历克赛·费多罗维奇，我对你声明，我不能甘心忍受这一切。告诉您，阿历克赛·费多罗维奇，我甚至说不准现在我爱他
 不爱。我开始可怜
 他，这是爱情有问题的证明。假使我爱他，继续爱他，我也许现在不会怜惜他，相反地会恨他……”

她的嗓音颤抖了，泪珠在她的睫毛上闪光。阿辽沙在内心里哆嗦了一下：“这位姑娘是率直而诚恳的，”他心想，“她……她再也不爱德米特里了！”

“这是对的！这是对的！”霍赫拉柯娃太太大声说。

“等一等，亲爱的卡捷琳娜·奥西波芙娜，我还没有说出主要的事情，没有完全说出我昨天决定的一切。我感到也许我的决定是可怕的，对我来说是可怕的，但是我预感到我无论如何，无论如何也不会再改变主意，一辈子也不再改变，就这样了。我的亲爱的，善良的，永远忠实而好心肠的顾问和善于体察人心的朋友，我在全世界上仅有的，惟一的好友伊凡·费多罗维奇，他也完全同意我，并且称赞我的决定，……他知道这个决定。”

“是的，我赞成这个决定。”伊凡·费多罗维奇用沉静而坚定的声音说。

“但是我希望阿辽沙——啊呀，阿历克赛·费多罗维奇，对不起，我不客气地管您叫阿辽沙了，——我也希望阿历克赛·费多罗维奇现在就当着我的两个好友的面对我说，我对不对？我有一种出于本能的预感，那就是您，阿辽沙，我亲爱的兄弟，——因为您就是我的亲爱的兄弟，”她再一次满心欢喜地说，并且用发烫的手一把抓住了他冰凉的手，“我预感到，您的决定，您的赞成，不管我受了多少痛苦，都会使我得到宽慰，因为在您说过话以后，我就会平静下来，甘心顺从一切，——我有这个预感！”

“我不知您是在问我什么，”阿辽沙涨红着脸说，“我只知道我爱您，并且在这个时刻希望您有幸福胜过希望我自己！……但是我对这类事情实在是一点也不懂的。……”他突然不知为什么急忙补充了最后这句话。

“在这类事情里，阿历克赛·费多罗维奇，在这类事情里，现在主要的是名誉和义务，此外不知还有什么，但也许还有一种东西甚至比义务还要崇高。我的心觉察到这种无法拒绝的情感，这种情感无比强烈地支配着我。不过可以用两句话就说完这一切。我已经决定了：即使他甚至娶了那个……畜生，”她用郑重其事的神气说，“那个我永远永远也不能宽恕的畜生，我也决不丢弃他
 ！从今以后，我永远永远也不丢弃他！”她竭力露出惨淡的强颜欢笑的神情说，“我并不要钉在他的后面，时时刻刻呆在他眼前，折磨他，——不，我要离开，走到随便什么别的城市去，但是我将一辈子、一辈子不断地关注他。他和那个女人一定很快就会相处得很不愉快的，那时候他可以到我这里来，他可以遇到一个朋友，一个姊妹，……自然只是姊妹，而且永远这样，但是他最后总会明白，这个姊妹确是一个爱他，而且终生为他牺牲的姊妹。我一定要做到这样，我一定要使他最后终于理解我是怎样的人，愿意毫不羞愧地对我倾吐一切！”她几乎疯狂地喊了起来。“我将成为他崇拜祈祷的上帝，——这至少是他为了自己的变心，和为了昨天我为他所遭受的一切而欠我的债。让他一辈子看到，尽管他不忠实，变了心，我却仍然将终生忠实于他，忠实于我当时曾一度给予他的诺言。我将成为……我将变为他的幸福的手段，怎么说呢，变为他的幸福的工具，机器，而且终生不渝，终生不渝，让他一辈子看着吧。这就是我的全部决心！伊凡·费多罗维奇是完全赞成我的意见的。”

她说得气都喘不上来。她也许想把自己的意思表达得更高尚些，巧妙些，而且自然些，但结果说得太急躁、太露骨了。话中充满年轻沉不住气的意味，许多地方显得只出于昨天的余怒，出于想表示她的自豪，这是她自己也感觉得到的。她的脸似乎忽然阴沉了，眼神显得极不愉快。阿辽沙立刻注意到这一切，他的心里产生了怜悯。偏巧伊凡哥哥又在这时候开了口。

“我只是表示了我的想法，”他说，“在任何一个别的女人身上，这一切都会显得矫揉造作，在您身上可不是这样。换了别的女人就会显得无理，而您却有理。我不知道应该如何来说明这一点，但是我明白，您是十分真诚的，因此您是有理的。……”

“但这只不过是现在一时的念头。……一时的念头算得了什么！这都是因为昨天的侮辱，——才产生这种一时的念头！”霍赫拉柯娃太太忽然忍不住了。她显然不愿插嘴，但是一时忍不住，忽然说出了很正确的想法。

“是的，是的，”伊凡突然急躁地拦住她说，对于人家打断他的话显然很恼火，“是的，然而如果是别的女人，这一时的念头只不过是昨天的余波，仅仅只是一时而已，但对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的性格来说，这一时却将要持续终生。在别人只是口头的允诺，在她却是永恒而沉重的，也许阴郁、但却永不中止的义务。她将靠自己履行了这个义务这样一种感觉而活着！您的一生，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，从今将在痛苦地反省自身的情感，自身的苦行，自身的忧愁之中度过，但最后这痛苦终将减轻，而您的余生，将从此用来欣慰地反省自己那已经彻底履行了的坚定而骄傲的志愿，这种志愿固然是骄傲的，至少可以说是破釜沉舟的，但它却被您克服了，而这种感觉，最终将会使您得到极大的满足，使您能和其余一切事物融洽地相处下去。……”

他说这些话时显然带着某种恶意，看来是有意这样说的，而且也许还毫不想掩饰自己的动机，那就是故意要说这些话来加以讪笑。

“哎呀，上帝，这可多么不对头啊！”霍赫拉柯娃太太又嚷起来。

“阿历克赛·费多罗维奇，您说吧！我非常想知道您会对我说什么话！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜大声说，忽然流下眼泪。阿辽沙从沙发上站了起来。

“这不要紧，不要紧！”她一面哭一面说，“这是由于心情紊乱，由于昨晚的激动，但是在您和令兄这样两个好朋友身边，我还感到自己很坚强，……因为我知道……你们两位是永远不会抛开我的。……”

“不幸的是我明天也许就要到莫斯科去，离开您很久，……而且不幸，这是不可能改变的。……”伊凡·费多罗维奇忽然说。

“明天到莫斯科去！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的脸忽然整个变了样，“但是……但是我的天，这真是谢天谢地！”她喊了起来，一下子声音全变了，刹那间眼泪全干了，连一点痕迹也没留下。就在这一刹那她心里发生了奇怪的变化，使阿辽沙十分惊讶：刚才还因内心饱受折磨而痛哭的那个受了委屈的可怜姑娘，忽然一下子成了一位完全镇定自若，甚至十分心满意足，仿佛突然为了什么而显得兴高采烈的女人。
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 ，我说谢天谢地，并不是因为我将和您离别，自然不是的，”她忽然带着那种社交场上的可爱的微笑更正说，“像您这样一位好朋友是不会这样想的。正相反，我丧失您是很不幸的。”她突然急急地走到伊凡·费多罗维奇面前，拉住他的两手，热烈地紧握着，“谢天谢地的是您可以在莫斯科当面对舅母和阿加莎讲我在这里的情形，我现在的可怕的境况，对阿加莎可以完全坦率地讲，对亲爱的舅母应该说得和缓些，这您自己是一定知道怎样应付的。您简直不能想象，我昨天和今天早晨是多么不幸，真不知道该怎样写这封可怕的信，……因为这事在信里是无论如何没法说清的。……现在我却很容易下笔了，因为您可以到她们那里去，当面说明一切。哎呀，我真是高兴！但是我只是为这一点感到高兴，我再一次请您相信我的话。当然您本人的离开，在我来说是别人没法抵补的。……我现在就跑回去写信。”她突然结束了自己的话，甚至举步就想离开屋子。

“那么阿辽沙呢？阿历克赛·费多罗维奇的意见不是你特别想倾听的么？”霍赫拉柯娃太太大声说，她的话里流露出嘲笑和恼怒的语气。

“我没有忘记，”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然站住说，“为什么您在现在这样的时刻这么仇视我，卡捷琳娜·奥西波芙娜？”她带着辛酸而强烈的责备说出这句话来，“我说过的话永远算数的。我需要他的意见，不但这样，我还需要他的决定！他说什么，就照他说的办。——您瞧我跟她所说的正相反，是多么渴望听到您的意见，阿历克赛·费多罗维奇。……可您是怎么啦？”

“我从来没有想到，也简直想不到会有这样的事！”阿辽沙忽然悲痛地喊道。

“什么，想不到什么？”

“他到莫斯科去，您竟会嚷着说您很高兴，——这是您故意这样说的！以后又立刻解释说，您并不是高兴这事，而是相反地，十分惋惜……您丧失了好朋友，——但是这也是您故意装出来的，……像在戏院里演喜剧一样！……”

“像在戏院里？怎么？……这是什么意思？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜惊讶地叫了起来，满脸通红，紧皱眉头。

“您尽管对他说，您惋惜丧失了他这个良友，但您却还是坚决当面对他表示，他离开这里对您是幸运的事。……”阿辽沙几乎完全喘不过气地说着。他站在桌旁，不坐下来。

“您说的是什么呀？我不明白……”

“我自己也不知道，……我好像忽然恍然大悟似的。……我知道我这样说不大好，但是我一定要完全说出来，”阿辽沙仍旧用断断续续的发抖的声音说下去，“我恍然大悟，您也许完全不爱德米特里哥哥，……从一开始就这样，……而德米特里也许也同样根本不爱您，……从一开始就这样，……而只是尊敬您。……我真不知道我现在怎么敢这样说，但是总该有人说出老实话来，……因为这里谁也不愿意说实话。……”

“什么实话？”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜喊了起来，声音里有一种歇斯底里的味道。

“实话就是这样，”阿辽沙口齿不清地匆忙说，仿佛下狠心从屋顶上跳了下来似的，“您现在把德米特里叫来，——我会找到他的，——让他到这里来，拉住您的手，再拉住伊凡哥哥的手，把你们的手联结起来。因为您在折磨伊凡，只是因为您爱他。……您所以折磨他，是因为您出于自我折磨而硬要爱德米特里，……并不是真正的爱，……而是您自己硬要自己相信您在爱……”

阿辽沙的话中断了，沉默了下来。

“您……您……您是一个小疯子，您就是这种人！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然迸出这句话，脸色煞白，嘴角都气歪了，伊凡·费多罗维奇忽然笑了，从椅子上站了起来。帽子已经拿在手里。

“你弄错了，我的好心的阿辽沙，”他说话时，脸上带着一种阿辽沙从来没有看见过的神情，其中流露出某种年轻人的真挚、强烈而抑止不住的坦白心情，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从来没有爱过我！她早就知道我爱她，虽然我从来没有对她说过一句这样的话，——她知道，但是她却并不爱我。我也从来没有做过她的好朋友，连一天也没有；这位骄傲的女人并不需要我的友谊。她把我放在身边，只是为了不断地报复。她对我报复，在我身上报复她长时期以来每时每刻从德米特里那里经常不断受到的一切侮辱，从他们两人相遇的时候起就受到的侮辱，……因为就连他们最初的那次相遇，她也是把它作为一次侮辱藏在自己的心头的。她的心就是这样！我一向在她那里只听得她讲自己如何如何爱他的话。我现在快走了，但请您相信，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您确实只爱他。而且他越是侮辱您，您越是爱他。您内心的折磨就在这儿。您就是爱他现在这个样子，您爱他正是为了他侮辱您。假使他改过自新，您就会马上抛弃他，不再爱他。但您是需要他的，因为借此可以不断地默察自己坚守忠实的苦行，同时责备他的不忠实。而这一切全是出于您的骄傲。是的，这需要甘受许多委屈和轻视，但是这完全是出于骄傲。……我年纪太轻，爱你太深。我知道我不应该对您说这种话，在我来说，简单地离开您还显得更恰当一些，那样不至于使您感到这样受辱。但是我将要远远地离开，而且永远不再回来，永生永世不再回来。……我不想老是呆呆地守在折磨的旁边。……不过，我真是不会说话，我全都说完了。……别了，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，您不应该生我的气，因为我所受的惩罚比您还厉害百倍：只拿从此不再能看见您这一点来说，就够受惩罚的了。别了，我不想跟您握手。您那样有意识地折磨着我，眼前我实在没法宽恕您。以后会宽恕的，现在用不着握手。

Den Dank，Dame，begehr ich nicht！
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 ”

他强笑着补充了这样一句，证明他也能出人意料地把席勒的诗背得烂熟，这是阿辽沙以前怎么也不会相信的事。他走出房间，甚至同女主人霍赫拉柯娃太太也没有告别。阿辽沙激动得把两手一拍。

“伊凡，”他失魂落魄地在他身后喊着，“伊凡，快回来！哎，哎，他现在怎么也不会回来的了！”他又痛心地恍然大悟说，“可是这全是我，全怪我，是我起的头！伊凡的话说得很恶毒，很不好。既不公平，又很恶毒。……”阿辽沙像疯狂似的大声喊着。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜突然走到另外一间屋里去了。

“您并没有做错什么事，您的举动非常出色，像天使似的，”霍赫拉柯娃太太对悲苦的阿辽沙急促而高兴地低声说，“我要想尽办法让伊凡·费多罗维奇不离开。……”

她脸上的喜色，使阿辽沙十分苦恼；但是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然回来了。她的手里拿着两张一百卢布的钞票。

“我拜托您一件事情，阿历克赛·费多罗维奇，”她用显然是十分平静而且不慌不忙的语调直接对阿辽沙开口说，仿佛刚才实际上并没发生什么事，“一个星期——对，大概是一个星期以前，德米特里·费多罗维奇做了一件暴躁而毫无道理的事，很丢脸的事。此地有个名声不大好的地方，一家小酒店。他在那里遇见了那个退职军官，就是令尊常常利用他办什么事情的那个上尉。德米特里·费多罗维奇不知为什么对这上尉发起火来，一把揪住了他的胡须，当众就这样十分作践人地把他拉到街上，还拉着他在街上走了好长一段路，听说这时一个在此地一所小学里读书的还很小的男孩——就是那个上尉的儿子，看见了这情形，就一直跟在他们旁边跑着，大声哭泣，替父亲哀告，扑向每个人，请求他们出来解救，可是大家全嘻嘻地笑着。对不起，阿历克赛·费多罗维奇，他
 这种可耻的举动，我想起来就不能不气愤，……这种举动只有德米特里·费多罗维奇一个人在愤怒中，……并且是为了色情的缘故，才能做得出来！我简直没法讲清这件事，我办不到，……说得都有点前言不搭后语了。我以后打听过受侮辱的人的情形，他是个很穷的人。他姓斯涅吉辽夫。他犯了什么过失被撤职了，我不大讲得清楚。现在他带着他那可怜的一家子人，其中有害病的小孩和大概是疯狂的妻子，一家大小正陷在可怕的贫困的境况里。他已经住在这个城里很久了，干着点什么工作，在什么地方当录事，现在忽然一个工资也不发了！我瞧着您……我心想，——不知怎么回事，我说话有点乱了，——您瞧，我想求您，阿历克赛·费多罗维奇，我的善心的阿历克赛·费多罗维奇，求您到他那里去一趟，找一个借口上他们家里，到这个上尉家，——唉，我的天！我说得多乱，——客气地，谨慎地，正像惟有您能做到的那样（阿辽沙突然脸红了），想法把这点救济款子——二百卢布交给他。他一定会收下的，……就是说要劝他收下来，……哦，不，该怎么说呢？您明白，这并不是买他和解，让他不告状的代价（因为他似乎打算控告），这只是一点同情，一点帮忙的意思，这是我，是我，德米特里·费多罗维奇的未婚妻给他的，而不是从他那方面来的。……总而言之，您是会说的。……我本来可以自己去，但是您会办得比我好得多。他住在湖滨路，小市民女人卡尔梅科娃的家里。……看在上帝的分上，阿历克赛·费多罗维奇，您替我办这件事吧。现在……现在我有点……累了。再见吧。……”

她忽然迅速地转过身去，又隐到帷幔后面去了，使阿辽沙都来不及说一句话，——而他本来是很想说几句的。他想请求原谅，责备自己，——总之想要说点什么，因为他有满肚子的话，他没说出来，决不愿意离开这屋子。但是霍赫拉柯娃太太拉住他的手，亲自引他出去。在外屋里，她又让他站住，和刚才一样。

“她很骄傲，自己鞭策着自己，但却是一个善良、优雅而宽宏的人！”霍赫拉柯娃太太用压低了的声音赞叹说，“唉，我真是爱她，特别是在某些时候，现在我对一切事情又感到非常高兴了！亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，您还不知道，告诉你吧，我们大家，——我，她的两位姨母，以及所有的人，甚至连丽萨在内，整整一个月来都在一心希望并且祈祷，但愿她同您所爱的那个既不想理解她，也一点不爱她的德米特里·费多罗维奇分手，就让她和这个品学兼优，爱她胜过世上一切的青年人伊凡·费多罗维奇结婚吧。我们还在这件事上定出了整整的一套计划，我到今天还不离开这里，也许就是为了这件事。……”

“但是她哭了；又受了侮辱！”阿辽沙说。

“您不要信女人的眼泪，阿历克赛·费多罗维奇，——在这类事情上，我永远反对女人，赞成男人。”

“妈妈，您是在那里引他学坏哩！”丽萨娇细的嗓音从门后传了过来。

“不，这一切都怨我，我真该死！”仍然于心不安的阿辽沙又重复说，对于自己的行为猛感到一阵痛苦的羞愧，羞愧得甚至用手捂住了脸。
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“正相反，您的行为像天使一样，像天使一样，这话我准备反复说上几千、几万遍。”

“妈妈，为什么说他的行为像天使一样？”又传来了丽萨的声音。

“看了眼前这一切，”阿辽沙继续说，似乎没有听见丽萨的话，“我不知为什么忽然觉得她是爱伊凡的，因此我就说了这么一句蠢话。……现在会发生什么事情呢！”

“你们说谁？谁？”丽萨嚷着问，“妈妈，您一定是想憋死我啦。我问您，你不回答我。”

正在这时女仆跑了进来。

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很不好，……她哭着，……犯了歇斯底里，浑身发抖。”

“怎么回事？”丽萨喊了起来，声音里已经充满了惊惶，“妈妈，倒是我就要犯歇斯底里了，不是她！”

“丽萨，看上帝分上，不要嚷，别要了我的命。你的年纪还轻，有些大人们知道的事，你还不应该知道，我马上就来，凡是可以告诉你的事情都会讲给你听的。唉，我的天呀！我马上去，马上去。……歇斯底里——这是吉兆，阿历克赛·费多罗维奇，她犯了歇斯底里，这是最好不过的事。这完全是意料之中的。我在这类事情上永远反对女人，反对这一切歇斯底里和女人的眼泪。尤里亚，你快去说，我立刻就来。说到伊凡·费多罗维奇这样子离开，那得怨她自己。但是他不会走的。丽萨，看上帝分上，不要嚷！哦对，你并没有嚷，这是我在嚷，你原谅你的妈妈吧。但是我是高兴极了，高兴极了，高兴极了！阿历克赛·费多罗维奇，您注意到了没有，伊凡·费多罗维奇刚才出去的时候，显得是个多么年轻的人，说完那些话，立刻就走了！我原以为他是一个那么有学问的人，一位大学者，谁想他突然那么激烈、坦率而年轻，又没经验，又年轻，而这一切都多么好，多么好，就跟您一样。……还背出那首德文诗，也跟您一样！但是我要走了，我要走了。阿历克赛·费多罗维奇，您快去办那件托您的事，快点儿回来。丽萨，你没有什么事吧，看上帝分上，一分钟也不要耽搁阿历克赛·费多罗维奇，他很快就会回来看你的。”

霍赫拉柯娃太太终于走了，阿辽沙临走以前想开门上丽萨那儿去一下。

“千万别进来！”丽萨叫道，“现在千万别进来！您可以隔着门说话。我只要知道，你干了什么突然会成了天使了？”

“就因为干了可怕的蠢事，丽萨！再见吧。”

“不许您就这样走了！”丽萨嚷道。

“丽萨，我正有十分苦恼的事情！我很快就会回来的，但是我现在有十分、十分苦恼的事情！”

他从屋里跑了出去。

六 农舍里的折磨

他心里真的有十分苦恼的事情，这是他以前很少感到的。他冒冒失失跳出来，“做了蠢事”，而且不是在别的问题，偏偏是在关于爱情的问题上！“可我在这类问题上懂得什么？在这类事情上我能弄得清什么？”他涨红着脸，几百次在自己心里反复地说，“唉，羞愧倒不算什么，那只是我应得的惩罚，最坏的是现在无疑地将因为我而造成新的不幸。……长老是打发我来给大家调解，使大家团结的。这样能使他们团结么？”想到这里他又忽然记起自己是怎样想要“联结人们的手”的，这时他又感到羞愧极了，“虽然我做这一切都是出于诚意，但是以后还是应该更聪明些。”他忽然下了结论，对于这结论甚至一点不觉得可笑。

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜委托的事情得到湖滨路去办，德米特里哥哥就住在离湖滨路不远的胡同里，恰巧是顺路。阿辽沙决定在到上尉家去以前，无论如何先上他那里去一下，虽然预感到他将见不到他。他疑心德米特里现在也许会故意竭力躲开他，——但是不管怎么样，他必须找到他。时间十分紧迫；对于快将圆寂的长老的挂念，他从离开修道院的时候起，一分、一秒钟也没有放下过。

在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜托他办的事情里隐约出现了一个他自己也十分关心的情况：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜提起有一个很小的男孩，小学生，上尉的儿子，跟在父亲身边边跑边哭，——阿辽沙当时就闪过了一个念头，猜想这男孩大概就是那个小学生，刚才在阿辽沙问他什么事情得罪过他的时候，竟咬了他的手指头。现在阿辽沙几乎完全确信是他了，虽然自己还不知道为了什么。就这样，他借着沉浸于其他的念头来排遣心事，并且决心不去“思考”刚才他闯下的“祸事”，不用悔恨来折磨自己，一心办实际事情，至于那件事，就听其自然吧。想到这里，他又振作起精神来了。他拐到胡同里去找德米特里哥哥的时候，感到饿了，就顺便从口袋里掏出从父亲那里取来的面包，一路吃着。这使他增添了力量。

德米特里不在家。那所小屋子的房东——一个老木匠，他年老的妻子和他的儿子，甚至带着怀疑的神色瞧着阿辽沙。“已经有三天没有在这里住宿，也许出门去了。”老人对阿辽沙的再三追问这样回答。阿辽沙明白，他是接受嘱咐这样回答的。他问：“他是不是在格鲁申卡家，或者又藏在弗马那里了？”（阿辽沙故意挑明了说，）几个房主人甚至惊惧地看着他。“这么说他们还爱他，他们在为他出力，”阿辽沙心想，“这是很好的。”

他终于在湖滨路找到了小市民女人卡尔梅科娃的房子。这是一所旧得东倒西歪的小屋，临街只有三个窗子，院子极脏，院子中间孤零零地站着一头母牛。从院里走进门是穿堂，穿堂的左首住着老房东太太和她的女儿——也是个老太婆，两个人好像都是聋子。他反复问了几遍上尉家住在哪里。其中一个女人终于明白问的是房客，这才伸出手指朝穿堂的那一面一点，指了指一间整洁的农舍式屋子的门。上尉的住宅的确只是一间普通的农舍。阿辽沙的手抓住铁门闩，正预备开门，忽然察觉门里边特别寂静，感到很惊奇。不过他听卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说过，退伍上尉是有家眷的人，他想：“不是他们全都睡了，就是他们或许听见我来了，正等着我开门进去；最好我先敲一下门。”他敲了一下。听到了答应，但却不是马上就应的。而是也许足足过了有十秒钟。

“谁呀？”有人用特别生气的声音大声喊道。

于是阿辽沙开了门，跨进门槛。他来到了一间农舍里，这农舍虽相当宽敞，却被人和一切家用的器具挤得满满的。左边有一个俄国式大炉子。从炉子到左边的窗户那里横过整个屋子系着一根绳子，绳子上挂着各式各样的破烂衣服。靠左右两边墙各放有一张床，上面蒙着毯子。左边那张床上摞着四个花布枕头搭成的小山，一个比一个小。右面那张床上只看见一个很小的枕头。屋子冲门的正上方有一小块地方用布幔或被单拦着，布幔也是搭在一根横过屋子系着的绳子上面。可以看到在这布幔后面也搭着一张铺，是用长凳和椅子支起来的。一张简陋的，农民用的木方桌被从屋子正上方推到了靠近中间窗户的地方。三个窗户，每个有四块乌黑发霉的小块绿玻璃，都关得严严实实，因此屋里十分闷热，也显得阴暗无光。桌上放着一个锅，里面盛着吃剩下来的煎鸡蛋，还有一片咬过的面包，此外还放着一个小瓶，瓶底里剩下了一点点烧酒。左面床旁边的椅子上坐着一个女人，穿着花布衣裳，模样很像个上等女人。她的脸又瘦又黄，两颊深陷，使人一下子就可以看出她的病态。但是最使阿辽沙惊讶的是这个可怜的太太的眼神，——一种满含疑问而又傲慢得可怕的眼神。当她自己还没有开口，阿辽沙正在向男主人说明来意的时候，她一直带着傲慢和疑问的神情，一双栗色的大眼睛不住轮流看着两个说话的人。在这位太太身旁靠近左边窗户站着一位面貌长得很不好看的年轻女人，头发稀疏，栗色，衣服着得很差，却还整洁。她厌恶地望着走进来的阿辽沙。右边床旁还坐着一位女性。那是一个很可怜的人，也是年轻的姑娘，有二十岁模样，驼背，瘸腿，据以后别人对阿辽沙说，是双足瘫痪。她的拐杖放在附近床和墙中间的角落里。这个可怜的女郎那对十分美丽而善良的眼睛带着一种安静而温顺的神情瞧着阿辽沙。一位四十五岁的男人坐在桌旁，正在吃完剩下的煎鸡蛋。他身材不高，体格孱弱，骨瘦如柴，浅栗色头发，长满稀疏的栗色胡须，很像一团乱糟糟的树皮擦子（阿辽沙后来想起，不知为什么他一看到这团胡子，脑子里就马上闪现出这个比喻，尤其是“树皮擦子”这个词）。大概就是这位先生从门里喊的“谁呀！”——因为此外屋里没有别的男人。但是当阿辽沙走进来的时候，他仿佛从桌旁的板凳上一下跳了起来，赶忙用一块有破洞的饭巾擦着嘴，跑到阿辽沙身旁。

“修士替修道院化缘来了，真找准了地方！”就在同时那个站在左边角落里的姑娘大声开了口。

但是朝阿辽沙跑来的那位先生一下子转过身向着她，用激动而有点不连贯的声音反驳她说：

“不，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，不是这么回事，您没有猜到！还是让我来请问一声，”他忽然又转过身来向着阿辽沙，“什么事劳您来亲自拜访……这个窝？”

阿辽沙仔细打量着他。他是第一次见到这个人。这人仿佛有点身上带刺，性急，好发火。尽管看得出他刚才喝了点酒，但并没喝醉。他的脸显得极度地蛮横无礼，同时又很奇怪地露出明显的胆怯。他像那种长时期服从他人，吃了许多苦头，却有时又会忽然跳起来想表现一下自己的人。或者不如说更像一个很想打击你，又生怕你来打击他的人。在他的话语和十分尖细的声音里，有一种疯疯癫癫的幽默意味，一会儿是气势汹汹的，一会儿又是畏畏葸葸的，语调常常变化，语气也不连贯。他发出那句关于“窝”的问话的时候，似乎浑身哆嗦了一下，瞪着眼睛，一直冲到阿辽沙的紧跟前，使他不由自主地往后退了一步。这位先生穿一件灰暗、破旧的土黄布大衣，满是补钉，油渍斑斑。他身上穿一条如今早没有人穿的颜色极浅的裤子，料子很薄，大方格，裤脚揉得皱皱巴巴，因此往上缩起，好像小孩穿着已经太小了的衣服似的。

“我是……阿历克赛·卡拉马佐夫……”阿辽沙刚要回答。

“我太知道了，”那位先生立刻打断他，让他明白不用他说，就知道他是什么人，“我是上尉斯涅吉辽夫，但我还是很想请问，究竟什么事情劳您……”

“我只是顺便来一趟。老实说，我有一句话想跟您谈谈，……如果您允许的话。……”

“既然这样，这里有椅子，请就座吧。这是古代的喜剧里常说的话：‘请就座吧。’……”上尉于是用飞快的动作抓了一把空着的椅子——农民用的简陋的白木椅子，放在屋子的正当中；随手给自己抓了另一把同样的椅子，坐在阿辽沙的对面，照旧紧挨着他，两人的膝盖都几乎碰到了一起。

“尼古拉·伊里奇·斯涅吉辽夫，前俄国步兵上尉，虽然犯错误丢了脸，却到底还是个上尉。不应该说是斯涅吉辽夫上尉，而应该说是低三下四上尉，因为我从后半辈子起是低三下四地说话。低三下四是在屈辱中养成的。”

“的确是这样，”阿辽沙微笑说，“但究竟是不由自主地养成的呢？还是故意那样？”

“上帝知道，那是不由自主的。我过去从来不说，一辈子没有低三下四地说话，忽然栽了跟头，爬起来的时候，就开始这样说话了。这是上天的意旨。我看出您对现代的问题很感兴趣。但究竟什么事会引起您对我这么大的兴趣的呢，因为现在我生活在连客人都无法款待的环境里。”

“我到这里来……是为了那件事情。……”

“为了哪件事情？”上尉急不可待地插嘴说。

“就为了您同家兄德米特里·费多罗维奇那一次相遇的事情。”阿辽沙拙笨地回答。

“哪一次相遇？就是那次么？跟树皮擦子有关的，澡堂里用的树皮擦子？”他忽然挪近身子，这次膝头完全撞在阿辽沙身上了。

他的嘴唇有点异乎寻常地紧紧抿成了一条细线。

“什么树皮擦子？”阿辽沙嗫嚅地问道。

“爸爸，他是来找您告我的！”阿辽沙已经熟悉的刚才那个男孩的尖细嗓音在布幔后面的角落里喊了一声，“是我刚才咬了他的手指头！”

布幔掀开了，阿辽沙看见他刚才的那个敌人正躺在角落里神像下面长凳和椅子支成的床铺上。男孩躺在那里，身上盖着他自己的大衣和一条旧棉被。他显然不舒服，从那双火灼灼的眼睛看起来，身上正发着寒热。他现在看着阿辽沙，神色毫不畏惧，不像刚才那样，好像说：“我现在在家里，你不敢碰我。”

“咬了什么指头？”上尉从椅子上跳起来，“他是咬了您的手指头么？”

“是的，咬了我的手指头。刚才他在街上同小孩子们互相抛石子；他们六个人朝他扔，他只有一个人。我走到他面前去，可他竟朝我扔了块石子，接着又有一块石子打在我的头上。我问他：我对你做了什么不好的事情？他忽然扑过来，狠狠地咬了我的手指头，不知道是为了什么。”

“我立刻就揍他！现在就揍他！”上尉已经从椅上跳了起来。

“但我完全不是来告诉这件事的，我只是说说，……我并不愿意您打他。再说他现在好像有病。……”

“您以为我会揍么？我会把伊留莎拉过来，在你面前揍他一顿，让你满意么？您想我马上这样做么？”上尉忽然转身对阿辽沙说，那副架势就好像要向他扑过来似的，“先生，我为您的手指头感到难过，但是您要不要我在揍伊留莎以前，为了公平地使您得到满意，先当着您的面砍掉我这四个手指头，就用这把刀子砍？我想四个指头是够您满足复仇的渴望了，不再需要第五个了吧？”他忽然住了口，好像气都喘不过来了似的，他脸上每一根线条都在抽搐扭动，目光带着异常挑衅的神色。他似乎发狂了。

“我现在好像全都明白了，”阿辽沙平静而忧郁地回答，仍旧坐着不动，“看来，令郎是个好孩子，很爱他的父亲，他所以攻击我，是因为我是侮辱您的人的兄弟。……现在我全明白了，”他沉思地反复说着，“但是家兄德米特里·费多罗维奇对于自己的行为也很后悔，这一点我是知道的，只要能到府上来，或者最好在原地方再见一面，他将当众向您请求宽恕，……假使您愿意这样做。”

“那就是说，揪了胡须，然后请求原谅，……意思是一切了结，大家满意，对不对？”

“不，相反地，他可以做一切您吩咐的，而且认为应该做的事情。”

“如果我请他阁下就在那家字号叫做‘京都’的酒店里，跪在我的面前，或者跪在广场上面，他也会跪么？”

“是的，他甚至也会跪的。”

“您真打动了我的心。您真让我感动得落泪，打动了我的心。我这人太好动感情了。现在容我好好介绍一下：这是我一家人，我的两个女儿和一个儿子，——我的小家伙。我一死，有谁去怜惜他们呢？我活着的时候，除了他们以外，又有谁来爱我这个坏人呢？这是上帝为每一个像我这样的人安排下的伟大的事业。因为即使像我这样的人也总得有人来爱。……”

“哦，这话对极了！”阿辽沙喊道。

“算了吧，不要装小丑了。只要有一个傻瓜到这里来，您就叫我们丢脸！”窗旁的姑娘突然带着厌恶和轻蔑的表情朝父亲嚷起来。

“您等等，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，让我来定方向，”父亲向她喝道，虽然用命令的口气，却十分赞成地望着她，“我们就是这样的性格。”他又转身向阿辽沙说，

“对天地间的一切，

他都不愿有所赞许。
 
[5]



应该用阴性代词：她都不愿有所赞许。不过还是让我把我的内人也给您介绍一下吧：阿里娜·彼得罗芙娜，没腿的女人，四十三岁，两条腿勉强能走，但走不了几步。她是平民出身。阿里娜·彼得罗芙娜，庄重点儿：这位是阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫。站起来，阿历克赛·费多罗维奇，”他抓住他的手，用甚至料想不到会有的力气，忽然把他拉了起来，“您和太太相见，应该站起来。孩子他妈，这并不是那个卡拉马佐夫，就是……唔，如此这般的那一个，这是他的兄弟，是位非常谦逊有德的人。阿里娜·彼得罗芙娜，让我，孩子他妈，让我先吻吻你的手。”

他恭敬甚至温柔地吻了吻他太太的手。窗旁的姑娘气得扭过脸去不看这个场面。那位太太带着骄傲的疑问神色的脸忽然显出了少见的和蔼。

“您好呀，请坐，契尔诺马佐夫先生。”她说。

“卡拉马佐夫，孩子他妈，卡拉马佐夫。——我们是平民出身。”他又悄悄地对他说了一句。

“好吧，管他是卡拉马佐夫或是什么，我总觉得是契尔诺马佐夫。……请坐呀。他何必要拉你起来。他说我是没腿的女人，腿是有的，但肿得像木桶，我自己却干瘪了。以前我胖得很，现在好像吃了针线似的。……”

“我们是平民出身，平民出身。”上尉又再次对他解释说。

“爸爸，唉，爸爸！”一直坐在椅子上默不作声的驼背姑娘忽然开口说了一句，并且突然用手帕掩住了脸。

“小丑！”窗前的女郎脱口说。

“您瞧，我们家有了什么样的新鲜事？”母亲摊开手指着两个女儿，“好像乌云飘过；云一散，我们的老样子就又回来了。以前我们在军队里的时候，有许多那样的客人来。老爷子，我并不想作什么比喻。谁喜欢什么样的人，就让他喜欢好了。那时候教堂助祭夫人常来，说：‘阿历山大·阿历山德罗维奇是个好心肠的人，娜斯塔霞·彼得罗芙娜却是地狱里的怪物。’我回答她：‘这是各人各喜爱，你可真是喜欢无事生非的臭脾气。’她说：‘你该恭敬点儿。’我对她说：‘哎呀，你这黑刀子，你跑来教训谁呀？’她说：‘我要给你们放进点新鲜空气来，你这人的气味不清洁。’我回答她：‘你去问问所有的军官先生们：是我身上的气味不清洁还是别的人？’从那时候起我就一直把这事记在心里。没多久以前，我就像现在这样坐在这里，看见一位将军走进来，他是到我们这里来过复活节的。我对他说：‘大人，可以对一位体面的太太说要给她放点新鲜空气进来么？’他说：‘对，您这里应该开一开气窗或房门，因为这里的空气不很新鲜。’您瞧全是这一套！我的气味干他们什么事？死人的气味要难闻得多。我说：‘我不想染脏你们的空气，我要穿上鞋子，离开这里。’亲人们，老爷子，不要责备你们的亲妈妈！尼古拉·伊里奇，老爷子，我虽不能讨你的欢心，但是我有我的伊留莎，他从学堂回来，他爱我。昨天还拿回来一个苹果。请原谅，老爷子，请原谅，亲人们，请原谅你们的亲妈妈，请原谅我这孤孤单单的女人，为什么你们讨厌我的气味！”

可怜的女人忽然放声痛哭起来，眼泪直流。上尉急忙跑到她身边。

“孩子他妈，孩子他妈，宝贝，得啦！得啦！你不是孤单的人。大家全喜欢你，全爱你！”他又吻起她的双手来，用手掌温柔地摸她的脸；他忽然抓起饭巾，去擦她脸上的眼泪（阿辽沙甚至觉得他的眼睛里也闪烁着泪光）。“看见了没有？听见了没有？”他忽然狂怒似的回过身来向着他，手指着可怜的疯女人。

“我看见了，也听见了！”阿辽沙喃喃地说。

“爸爸，爸爸，你干吗跟他……别理他吧，爸爸！”男孩忽然喊起来，在小床上欠起身来，通红的眼睛望着父亲。

“你别再装小丑，别再装疯卖傻了，永远也得不到什么好处的！……”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜仍旧从那个角落里怒气冲冲地喊叫着，甚至跺着脚。

“您这次发脾气完全有理，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我可以马上满足你的愿望。请您戴好你的帽子，阿历克赛·费多罗维奇，让我也拿着帽子，——我们一块儿出去。有句正经话要对您说，不过要到这房子外面去。那个坐着的姑娘是我的女儿，尼娜·尼古拉耶芙娜，我忘了给你介绍——她是天使现身，……下降尘凡，……假使你能够明白这个……”

“你看他浑身发抖，好像害抽风病似的。”瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜很不满意地继续说。

“那个现在对我跺脚说我是小丑的人，也是天使现身，骂得我极对。我们走吧，阿历克赛·费多罗维奇，应该了结一下……”

他抓住阿辽沙的手，从屋里一直把他拉到了街上。

七 在清新空气里

“空气真清新，但是在我们府上可真是不大新鲜，从各种意义上来说都是这样。先生，我们慢慢地走着。我很希望您能对我的话感到兴趣。”

“我自己也有一件要紧的事要对您说，……”阿辽沙说，“只是不知道怎样开头。”

“我怎么能不知道您有事找我？没有事您决不会来看我的。难道真的来告小孩么？这当然是不可能的事。谈起那个孩子！我在家里不便对你细说，现在在这里可以对你讲讲那个场面。您看见么，一个星期以前这团树皮擦子还要浓密些，——我说的是我的胡须；人家把我的胡须叫作树皮擦子，主要是那些小学生们这样叫。令兄德米特里·费多罗维奇当时抓住我的胡须，把我从酒店里拉到广场，恰巧小学生们放学出来，伊留莎也和他们在一起。他看见我那种样子，就扑到我的身边来喊道：‘爸爸，爸爸！’抓住我，抱着我，想把我拉开，对侮辱我的人喊着：‘放开他，放开他，这是我的爸爸，饶了我的爸爸吧。’他的确是那么喊的：‘饶了他吧！’他的两只小手还抓住侮辱我的人，抓住他的手，就抓住他的那一只手，吻着它。……我还清楚地记得那一刹那他的小脸上的那副神情，没法忘记，也永远不会忘记！……”

“我敢起誓，”阿辽沙大声说，“家兄会用极诚恳极完满的方式来表示忏悔，哪怕甚至跪在广场上也可以。……我会让他这样做的，要不然他就不是我的哥哥！”

“哦，那么说这还只是一种打算。并不是直接出于他的授意，而只不过是您根据您自己的热心肠所采取的一种高尚行为。您早应该对我这样说明的。不，既然如此，那就容我再充分说说令兄当时那种十足骑士式和军官式的高尚行为吧，因为他当时就表现了这样一种行为。他抓住我那树皮擦子把我揪了一段路以后，就放了我，说道：‘你是军官，我也是军官。如果你能找到一位正经的决斗证人，你就打发他来，——我可以满足你的愿望，虽然你是一个混蛋！’他就是这么说的。真是十足的骑士风度！那时我和伊留莎两人连忙走开了，可是当时发生的景象就像世代相传的家谱图那样，将会永远铭刻在伊留莎的记忆中的。哦，不，我们哪配学贵族气派。您自己想想好了，您刚才到我家去过，看见了什么？三个女人坐在那里，一个是没有腿的疯子，另一个是没有腿的驼子，第三个有腿，可是太聪明，女学生，总是急着想再跑回彼得堡去，在涅瓦河畔探求俄国的女权。关于伊留莎我不必说，还只九岁。只有我一个人单枪匹马。假使我一死，这一家子人将怎么办呢？我只问您这一点。既然如此，如果我叫他出来决斗，而且他立刻把我打死了，那时候会怎样呢？那时候所有这些人将怎么办呢？更坏的是如果他不杀死我，只是把我弄成残废：我既不能工作，却留下了一张嘴，那么谁来喂它，喂我的嘴，谁来喂他们大家呢？是不是让伊留莎不上学，却每天出去要饭呢？所以说，找他决斗对于我没有什么意义，只是一句蠢话，不会是别的。”

“他会对您赔罪，在广场当中对您下跪的。”阿辽沙又带着燃烧的眼光喊着说。

“我想到法院去告他，”上尉继续说，“但是请您翻一翻我们的法典，我会因为自己所受的人身侮辱而得到多大的赔偿呢？而且阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜又忽然叫了我去，对我斥责说：‘连想也不许想！如果你到法院去告他，我会想法子让全世界都知道他打你是因为你有欺诈行为，最后会弄得你自己上法庭受审的。’可是只有上帝明白，这个欺诈行为是从谁那里来的，我这小角色是奉了谁的命令行事的，——还不是奉了她自己和费多尔·巴夫洛维奇的命令？她又说：‘还有，我要永远赶走你，你往后不要想再在我手里挣一分钱。我还可以对我的商人说（她总是把她的老头子叫做：我的商人），他也会把你赶走的。’我心想，假使商人也赶走我，那时候我到谁那里去挣饭吃呢？现在我只剩了他们两个人可以依靠了，因为令尊大人费多尔·巴夫洛维奇为了一件不相干的事不但不再信任我，还想利用我写下的收据，把我送上法庭去哩。因为这种种原因，所以我就只好软了下来，而您也看见了我那个窝里的情形。现在请问您：伊留莎刚才把您的手指头咬得厉害吗？在我那个尊府上，我不敢当他的面详细问您。”

“是的，很厉害。他很生气。他因为我姓卡拉马佐夫，所以替您报仇，我现在明白了。可是您没看见他是怎样跟那些同学们互相扔石子的！那真危险，他们会把他打死的，他们是孩子，不懂事，石子飞过来，会把脑袋打破的。”

“实际已经打中了，虽不是脑袋上，却也是胸脯上，在心口上方，今天被石头打的，一片青紫，回家后就哭泣，呻吟，跟着就病倒了。”

“您知道，是他首先攻击他们大家的，他仇恨他们，他们说他刚才用铅笔刀扎了一个叫克拉索特金的孩子的腰部。……”

“我也听说了，这很危险，克拉索特金的父亲是此地的官员，也许还会惹出麻烦来哩。……”

“我劝您，”阿辽沙热心地继续说，“暂时完全不要让他上学去，等他冷静一些，……他的怒气平息了再说。……”

“怒气！”上尉接着他的话头说，“的确是怒气。一个这样的小东西身上，竟有那么大的怒气。这里面有许多情况您还不知道呢。让我来专门讲一讲这段故事。那是在发生了这件事情以后，小学校里的学生们都开始逗他，叫起他树皮擦子来。学校里的小孩们是没有同情心的人，单个分开，是天使，到了一起，尤其在学校里，他们就常常变得毫无同情心了。他们开始逗他，逗得伊留莎发起性子来。换了一个平常的男孩，一个软弱的儿子，——是会低声下气，为自己的父亲而感到抬不起头来的，但是这个孩子却为了父亲，一个人起来反对大家。为了父亲，还为了真理和公道。在他吻令兄的手，对他说‘饶了爸爸吧，饶了爸爸吧’的时候，他当时心里是什么样的滋味，那只有上帝知道，还有我知道。这就是我们的孩子们，——不是你们的，是我们的，那些被人轻视但却心胸高尚的穷人家孩子，还在九岁的时候就知道了世界上的真理。有钱人的孩子哪里谈得到：他们一辈子也不会领悟得那样深。而我的伊留莎，就在广场上的那个时候，吻他的手的时候，就在那个时候就透彻地了解了真理。这真理一进入他的心里，就永远把他压扁了。”上尉激烈而又仿佛发狂了似的说着，用右拳猛击左掌，似乎想生动地表现“真理”是怎样压扁伊留莎的。“就在那天他发了寒热，说了一夜胡话。白天一整天也不大同我说话，甚至完全默不作声，只是我发觉他从角落里不时地看我，后来却越来越经常地转过身去对着窗，好像在温习功课，但是我看出他的脑子里并没在想功课。第二天我借酒浇愁，我这作孽的人，醉得百事不知。老伴也开始哭个不停，——我是很爱她的，所以更愁得把最后一文钱也拿去喝了酒。先生，您不要看不起我：在俄国喝醉的人是最善良的。我们这里最善良的人也就喝酒喝得最凶。我躺在那里，不很记得伊留莎在那天的情形，就是那天，学校里的男孩们从早晨起来取笑他，对他叫嚷说：‘树皮擦子，人家揪住你父亲的树皮擦子把他从酒店里拉出来，你还在旁边跟着跑，请求饶恕。’第三天，他又从学校回来，我一看，——他面无人色，脸色灰白。我问，你怎么啦？他不做声。在我府上是没法谈话的，因为妈妈和女儿们会立刻参加进来，况且姑娘们已经全都知道，甚至在当天就知道了。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜已经开始唠叨了：‘小丑，傻子，您还能做出有理性的事来么？’我说：‘正是那样，瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜，我们还能做出什么有理性的事来么？’我就这样把这事敷衍过去了。到晚上，我领着男孩出去玩。你要知道，我同他每天傍晚总要出去散步，就是顺着我同您现在走的这条路，从我们的家门口到那块大石头为止，那块大石头不就在篱笆旁边像孤儿似的躺着么？从那里起就是本市的牧场：又空旷又美丽的地方。我同伊留莎走着，他的手照例握在我的手里。他的手很小，指头是细细的，冰凉的，——他的胸部有毛病。他说：‘爸爸，爸爸！’我问他：‘什么事情？’我看到他的小眼睛冒着火，‘爸爸，他那天那么对待你，爸爸！’我说：‘有什么法子呢，伊留莎？’‘你不要跟他甘休，爸爸，不要跟他甘休。小学生们说：他为这事给了你十个卢布。’我说：‘没有，伊留莎，我现在是无论如何不会接受他一文钱的。’他全身颤抖，两只小手抓住我的手，又吻起来。他说：‘爸爸，爸爸，你叫他出来决斗，学校里大家耻笑我，说你胆小，不敢叫他出来决斗，还收了他十个卢布。’我说：‘伊留莎，我不能叫他出来决斗。’当时我便简单地把刚才对你讲的那些话全说给他听。他听完了我的话，说道：‘爸爸，爸爸，一定不要和他甘休：我长大了，就自己叫他出来决斗，杀死他！’他那小眼睛冒出火花，燃烧着。不管怎样，我既然是父亲，就应该对他说老实话。我说：‘杀人是有罪的，就是决斗也一样。’他说：‘爸爸，爸爸，等我长大的时候，我要用剑打掉他手里的剑，冲上去，把他摔倒在地上，拿剑在他头上比划着，对他说：我本可以马上杀死你，但是现在饶了你，去你的吧。’您瞧，您瞧，先生，在这两天中他那小脑袋里发生了什么样的念头，他日思夜想的正是用剑复仇的事，也许夜里说的梦话也是讲这件事。不过他一副狼狈样子从学校里回来的情形，前天我才完全知道。您说得很对，我再也不叫他到那个学校里去了。我一得知他一个人反对全班同学，主动向人家挑战，首先发怒，满肚子火气，——我当时就很替他担心。我们又出去散步。他问：‘爸爸，是不是有钱的人比世界上别的人都更有力量么，爸爸？’我说：‘是的，伊留莎，世界上再也没有比富人更有力量的了。’他说：‘爸爸，我会发财的，我去当军官，打败所有的敌人，沙皇会给我奖赏，我回家来，那时候就谁也不敢惹我们了。……’以后沉默了一会，他的嘴唇还是哆嗦着，说道：‘爸爸，我们的城市真不好，爸爸！’我说：‘是的，伊留莎，我们的城市是不大好。’他说：‘爸爸，我们搬到另一个城市里去，好的城市里去，到人家不知道我们的地方。’我说：‘我们要搬的，伊留莎，我们要搬的，——只是要等我攒一些钱下来。’我很高兴得了一个使他摆脱那些阴暗心事的机会。我开始和他一块儿幻想，我们将怎样自己买一匹马，一辆车，搬到另一个城里去。我们让妈妈、姐姐们坐在车里，让她们身上盖得严严实实的，我们两人在旁边走，‘偶尔让你坐上去歇歇腿，我在旁边走’，因为我们必须珍惜我们的马，不能大家全坐上去。我们就这样出门上路。他对这个非常着迷，主要的是因为可以有自己的马，自己可以上去骑。大家全知道，俄国孩子生下来就是爱马的。我们谈了很长时间；谢天谢地，我心想，我把他的心事引开，使他安静下来了。这是前天晚上的事，昨天晚上就又出现了新的情况。早晨他又上学去了，回来的时候脸色很阴沉，阴沉极了。傍晚我拉住他的小手，领他出去散步。他沉默着，一言不发。当时起了一点微风，太阳隐没了，露出秋天的景象，天色已黑。我们走着，两个人心里都很忧郁。我说：‘孩子，我们将来怎么动身，’我想把他引到昨天的谈话上去。他默不作声。只觉得他的手指在我的手里哆嗦。我心想，坏了，又有新的情况了。我们走到那块石头那里，像现在这样，我坐在石头上。天上放起许多风筝来，发出嗡嗡和噼噼啪啪的声音，看得见有三十个风筝。现在是风筝季节。我说：‘伊留莎，我们也该把去年的风筝放出去了。我来修理一下，你把它藏到哪儿了？’我的孩子一声不响，侧转身朝着我，眼睛看着旁边。当时风夹着沙子呼呼地响了起来。……他忽然一下扑到我的身上，两手搂着我的颈子，紧紧地抱住了我。您知道，凡是平素沉默和骄傲的孩子，自己会长时间勉强憋住眼泪，在碰到特别伤心的事情时，才会一下子忍不住爆发出来，那时候眼泪不但流出来，还会像泉水似的滚滚直涌。当时他的滚滚热泪一下子把我的脸全弄湿了。他号啕痛哭得像抽风似的，全身哆嗦，紧紧地抱住我，我坐在石头上面。他嚷道：‘爸爸，爸爸，亲爱的爸爸，他真是侮辱你呀！’我也哭了起来，两人坐在那里，拥抱着，全身颤抖。他喊着：‘爸爸，爸爸！’我喊着他：‘伊留莎，伊留莎！’当时没有人看见我们，只有上帝一个人看见，也许会给我记载在履历表上。请您向令兄道谢，阿历克赛·费多罗维奇。不过，我不能为了使您满意，打我的孩子！”


他说到最后又带上了刚才那种恶毒和疯狂的口气。不过阿辽沙还是感到这人已经信任他，如果换个别人，这人决不至于同他这样“谈话”，也不会把刚才告诉他的一番话说出来。这使阿辽沙受到鼓励，他的心灵由于流泪而颤抖起来。

“唉，我真想和令郎和解一下！”他大声说，“如果你能够安排……”

“当然可以。”上尉喃喃地说。

“但是现在还先谈不上这个，完全谈不上这个，”阿辽沙接着说，“您听着！我有一件别人托我的事：我的这位家兄德米特里还侮辱了他的未婚妻，一位高贵的女郎，您一定听说过她。我可以告诉您她受辱的事，我甚至必须这样做，因为她一知道您受了气，一打听出您的不幸的情况，就委托我……刚刚委托我……立刻把她补助你的一点小意思送给您，……但这只是她的一点意思，并不是德米特里——那个把她也抛弃了的人的，完全不是的，而且也不是我的，不是他自己的弟弟的，不是任何人的，而是她的，只是她一个人的！她恳求您接受她的帮助，……你们两位受了同一个人的侮辱。……她只有在从他那面受了和您所受同样的侮辱——同样厉害的侮辱的时候，才想到了您！这等于是姊妹帮弟兄的忙。……她正是委托我劝你接受她的这两百个卢布，像接受一个姊妹所给的那样。谁也不会知道这件事情，决不会发生任何不公正的谣言的。……这是二百卢布，我发誓，你应该收下来，不然的话……不然的话，世界上就真的只能互相都是仇人了！但是世界上还是应该有兄弟的。……您有着高尚的心灵，……您应该明白这一点，应该明白的！……”

接着阿辽沙递给他两张花花绿绿的一百卢布一张的新钞票。他们两人当时正站在围墙附近的大石头旁边，附近一个人也没有。钞票似乎对上尉产生了可怕的影响：他哆嗦了一下，起初似乎单单是出于惊诧：他从没有料想到会有这种事情，他决没有指望会有这样的结局。有人会给他帮助，而且还是这样大的数目，这是他甚至做梦也想象不到的。他接过钞票，一下子几乎连话都答不上来，有一种全新的表情在他的脸上闪过。

“这是给我的，给我的，这是多少钱，二百卢布！老天爷！我已经有四年没见过这么些钱了，——老天爷！而且说是姊妹送的，……真的么？这是真的么？”

“我向您起誓，我对您所说的全是真话！”阿辽沙说。上尉脸红了。

“您听着，我的宝贝，您听着，假如我收下来，我不会成为下流坯么？阿历克赛·费多罗维奇，在您眼里看来，我不会，我不会成为下流坯么？不，阿历克赛·费多罗维奇，您听着，听着，”他急忙说，不断地用两只手碰碰阿辽沙，“你劝我收下，因为是‘姊妹’送来的，但是在我收下的时候，您内心里不会暗地轻视我么？”

“啊，不，不！我用我的得救向您起誓：决不会！永远不会有人知道，只有我们：我，您，她，此外还有一位太太，她的知己朋友……”

“什么太太！喂，您听着，阿历克赛·费多罗维奇，到了眼前这样的时刻，您该仔细听听我的话了，因为您甚至根本想象不到，现在这二百卢布对我具有什么样的意义。”这个可怜的人继续说着，渐渐地显出了一种杂乱无章，近乎狂野的兴奋心情。他似乎弄昏了头，说话忙忙乱乱，好像怕有人不让他说完话似的。“除了这是干干净净地得来的，一个这样神圣可敬的‘姊妹’送来的以外，您知道么，我现在还可以用这笔钱来医治老伴和我那驼背的天使般的女儿尼娜了！赫尔岑斯图勃医生曾出于他的好心来过一趟，他整整地诊察了她们俩一个小时，说：‘我一点也不明白。’不过本城药房里能买到的矿泉水（他给她开了方子）还是一定会对她的身体有好处，此外，也给她开了方子，用药水泡脚。可矿泉水的价钱是三十戈比一瓶，也许要喝四十瓶。所以我只好拿了药方，放在神像下面的架子上，就让它那么放着。他让尼娜用一种药水洗澡，化在热水里洗，还要每天早晚两次。但是在我们府上，既没有仆役，也没有人帮忙，既没有澡盆，也没有热水，叫我们怎么去进行这样的治疗呢？尼娜全身患风湿痛，我还没有对您说过，夜里整个右半边身子发痛，难受极了，但是您信不信，为了不使我们着急，她竟硬挺着，不发出呻吟，怕惊醒了我们。我们平时有什么就吃什么，能弄到点什么就吃点什么，她永远取最后的一块，只该扔给狗吃的那一块；意思是说：‘我连这一块都不配吃，我是剥夺了你们的口粮，我是你们的累赘。’这就是她那天使般的眼神里流露出来的话。我们侍候她，她觉得难过：‘我是不配的，不配的，我是没有价值的废人，毫无一点用处。’她有什么不配的，她用那种天使般的温顺态度替我们向上帝祈祷，没有她，没有她的平静的话语，我们家将成为地狱，她甚至能使瓦尔瓦拉的性子也变柔和一些。至于瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜也是不应该责备的。她也是天使，也是受气的人。她夏天到我们这里来，身上带了十六个卢布，是教书挣来，攒着做路费，预备在九月里，就是现在，用这钱到彼得堡去的。我们把她的这一点钱也拿来维持了生活，现在她没有钱回去了，您看弄成了这个样子。而且现在也不能回去了，因为她像服苦役般地在替我们干活，我们像给驽马硬驾上辕似的使用着她，她侍候大家，修补，洗涮，擦地板，扶妈妈睡到床上去，而妈妈又是任性的，妈妈是好流泪的，妈妈是疯狂的！……现在呢，我就可以用这二百卢布雇一个女仆了，您明白不明白，阿历克赛·费多罗维奇，我可以着手给亲爱的人治病，可以打发女学生到彼得堡去，买点牛肉，改换改换饮食。老天爷，这真是梦想！”

阿辽沙很高兴，他能使他得到这么多的幸福，高兴这可怜的人已同意让人家把他变成一个幸福的人。

“等一等，阿历克赛·费多罗维奇，等一等，”上尉又抓住了一个突然出现的新幻想，重又用发狂般的急促语调连珠炮似的说了起来，“您知道不知道，我同伊留莎现在真的可以实现幻想了：我们可以买一匹马，一辆车，马要栗色的，他一定要买栗色的马，我们就动身离开这里，照前天所描写的样子。我在К省有一个熟识的律师，从小的交情，他曾托可靠的人转告我，如果我去，他可以在事务所里给我一个书记的位置，谁知道，也许会给的。……那就可以让妈妈坐下，让尼娜坐下，让伊留莎赶车，我徒步走路，把全家都载着走了。……老天爷，要是我把一笔长期欠我的债要到手，也许真可以！”

“做得到的，做得到的！”阿辽沙说，“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜还可以再送来，随便多少都行，您要知道，我也有钱，随便你要多少都可以，就当是一个兄弟，一个朋友的心意，以后再还好了。……（您一定会发财的，一定会发财的！）您知道，您想到要搬到别省去，这真是再好也没有的办法了！这样一来您就可以得救了，特别是对您的小孩来说，您知道，越快越好，在冬天以前，天冷以前。您可以和我们通讯，我们将成为兄弟。……不，这并不是幻想！”

阿辽沙想拥抱他，他心里满意极了。但是他瞧了对方一眼，忽然止住了：上尉站在那里，伸着脖子，噘着嘴唇，脸色狂乱而发白，嘴唇微微掀动，仿佛想说什么话；并没有发出一点声音来，嘴唇却不住地动，显得十分奇怪。

“您怎么啦？”阿辽沙不知怎么突然哆嗦了一下。

“阿历克赛·费多罗维奇，……我……您……”上尉断断续续地嘟囔着，用好像一个下决心从悬崖上跳下来的人似的神情，古怪而且狂乱地死死盯着他，同时嘴唇似乎还在微笑，“我……您……要不要我马上变个戏法给您看！”他忽然用急促而坚定的语调低声说，所说的话已经不再零零乱乱了。

“什么戏法？”

“戏法，一种巧妙的戏法。”上尉仍旧低语着；他的嘴歪到左边，左眼眯缝着，一眼不眨地瞧着阿辽沙，好像钉在他身上似的。

“您怎么啦？什么戏法？”阿辽沙非常害怕，喊起来了。

“就是这个戏法，您瞧吧！”上尉突然尖声叫道。

他举起刚才谈话时一直用右手大拇指和食指小心捏着一只角的那两张一百卢布的钞票，朝阿辽沙晃晃，突然用恶狠狠的神情一把握住，揉成一团，紧紧地攥在右手拳头里。

“瞧见了吗，瞧见了吗！”他朝阿辽沙尖声喊叫着，脸色发白，露出疯狂的样子，突然把拳头高高举起，一挥手用力把两张揉皱的钞票扔到了沙地上，“瞧见了吗？”他又尖叫了一声，手指指着钞票，“就是这样！……”

接着他又忽然举起右脚，狂怒地上前去拼命用靴跟践踏它们，每踩一下，就喊一声，呼呼地喘着气。

“你们的钱！你们的钱！你们的钱！你们的钱！”他忽然往后跳了一步，笔直地挺立在阿辽沙面前。他的整个脸上显示出一种无法形容的骄傲。

“请您告诉打发您来的人说，我树皮擦子不能出卖自己的名誉！”他举起一只手来指点着，大声嚷道。然后很快地转过身去，拔脚就跑；但是还没跑出五步，又转过身来，突然对阿辽沙做了个飞吻的手势。但是再跑上五步，他又最后一次回转身来，这一次已没有那种强颜欢笑的神情，相反地，满脸都在泪水横流中抖索。他用呜呜咽咽泣不成声的急促语调大声喊道：

“如果我为我所受的耻辱拿了您的钱，叫我怎么对我的孩子说话呢？”说完了这话，他就急急跑开了，这一次再也没有回头。阿辽沙目送着他，怀着无法形容的怅惘。唉，他明白，上尉直到最后的一刹那，也还连自己都不曾料到会把钞票揉皱扔下。奔跑的人一次也没有回头，阿辽沙也知道不会回头的。他不愿意去追他，叫他，他知道对方这么做是为了什么。在上尉的影子消失以后，阿辽沙拣起了两张钞票。钞票只是很皱，有许多折痕，陷进沙子里去，但是还完全完整无缺，甚至在阿辽沙把它打开来抹抹平的时候，还窸窣作响，像新票子一样。他把钞票抚平，折好，塞进口袋里，就动身到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里去报告她托他办的这件事情的成绩。




 [1]
 斯维尔德洛夫斯克的旧称。


 [2]
 法语：这真是悲剧。


 [3]
 从旧布上扯下的棉纱，俄国旧时常用它代棉花作裹伤用。


 [4]
 德语：太太，我不需要赏赐。这是席勒的歌谣《手套》里最末的一句诗。


 [5]
 普希金《魔鬼》一诗中最后的句子。


第二卷 赞成和反对

一 婚约

又是霍赫拉柯娃太太首先来迎接阿辽沙。她十分慌忙，发生了一件大事：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在犯了歇斯底里以后竟昏厥了过去，随后发生了“非常非常可怕的衰弱，她躺下来，闭上眼睛，开始说胡话。现在发了高烧，已经去请赫尔岑斯图勃，又派人去请两位姨母，姨母已到来，赫尔岑斯图勃还没有来。大家都坐在她的屋里等候。她还在昏迷之中，一定会出什么事情的。要是害了热病才糟呢”！

霍赫拉柯娃太太在这样大呼小叫的时候，显出异常惊惧的神色，每说完一句话，都加上一句：“这可真是严重！真是严重！”好像她以前碰到过的一切事情都算不上严重似的。阿辽沙带着愁容听她说完：开始把自己所遭遇的事情讲给她听，但是他刚讲了头几句就被她打断了，她没有工夫，她请他到丽萨那里去坐一会，在丽萨那里等她。

“丽萨，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，”她几乎一直凑到他的耳边轻声说，“丽萨刚才真叫我惊奇，却也使我感动，所以我心里现在已经全都宽恕她了。您想想看，您刚刚走，她忽然诚恳地表示懊悔，说昨天和今天不应该笑您，其实她并没有讥笑，只是开开玩笑罢了。可是她很正经地表示后悔，甚至差点下泪，这真使我惊奇。她以前总是开玩笑式地笑话我的时候，从来没正经地后悔过。而您也知道，她是时时刻刻在笑话我的。可是这次她却一本正经，从头到尾都一本正经。她特别重视您的意见，阿历克赛·费多罗维奇，假如可以的话，请您不要生她的气，不要对她不满。我自己也不得不时常宽恕她，因为她是那么聪明，——您信不信？她刚才说，您是她幼年时代的朋友，‘我幼年时代最好的朋友，’您倒想想看，‘最好的’，那么我呢？她在这上面有着非常严肃的感情，甚至回忆，尤其是这些话，这些词句，这些完全出人意外的词句，简直是谁也料想不到，突然之间蹦出来的。比如最近关于松树的一句话就是这样。在我们的花园里，在她还很小的时候，曾经有一棵松树，也许它现在还在，所以其实用不着说‘曾经’。松树不是人，是万古长青的，阿历克赛·费多罗维奇。她说：‘妈妈，我仿佛在睡梦惺忪中记起了这棵松树。’哦，‘睡梦惺忪——松树’，好像她不是这么说的，因为这句话有点缠夹，松树这个词本来是很平淡的，可是她说了一句极别致的话，我简直学不上来。而且也忘了。好了，再见吧。我激动极了，准得发疯。唉，阿历克赛·费多罗维奇，我一生里已经发了两次疯，后来都治好了。您到丽萨那里去吧。鼓舞鼓舞她的精神，这点您是永远做得很好的。丽萨，”她走到她门前喊道，“我现在把受过那么大欺侮的阿历克赛·费多罗维奇领来了，可是告诉你，他一点也不生气，反而因为你这样想，感到很惊奇！”

“Merci，maman，
 
[1]

 请进来吧，阿历克赛·费多罗维奇。”

阿辽沙走了进去。丽萨的神情似乎很窘，忽然满脸通红。她显然为了什么原因有点羞惭，所以像碰到这种情况时常有的那样，照例很快很快地讲些完全不相干的事情，好像此刻她关心的只是这件无关紧要的事似的。

“妈妈刚才忽然把那二百卢布和委托您……到那个可怜的军官那里去……的事情讲给我听，……把关于他怎样受了侮辱的全部可怕的故事都讲了，虽然她讲得很不清楚，……老是跳来跳去的，……可是我听着竟哭了。怎么样，您把钱送到了么？这可怜的人现在怎么样？”

“问题正是并没有送到，这事说来话长哩。”阿辽沙回答，他也好像心里只是想着没有把钱送到这件事，但是丽萨很清楚地看出，他也是在眼望着别处，也是显然在竭力说些不相干的事。阿辽沙在桌旁坐下，开始详细讲起来，不过在说了头几句话以后，就完全不再感到发窘，同时把丽萨的注意力也完全吸引住了。他说话时，受了强烈的感情和最近的不同寻常的印象的影响，所以讲得又好又周到。他以前在莫斯科的时候，还在丽萨小的时候，就爱到她那里去，有时讲他刚刚碰到的事，有时谈他在书上念过的事，有时回忆他所度过的童年生活。有时甚至两个人一块儿幻想，一块儿编造整部的故事，但多半是快乐而且可笑的故事。现在他们俩似乎又忽然回到了过去，两年以前在莫斯科的时代。丽萨很为他的叙述所感动。阿辽沙用热烈的情感对她描述伊留莎的形象。而当他详细讲完那个不幸的人怎样践踏钞票的那个场面时，丽萨把两手一拍，抑止不住心中的激动地高声嚷道：

“那么您竟没有把钱交给他，您竟眼看着让他跑走了！我的天，您应该亲自追上去，追上他……”

“不，丽萨，我不追上去倒好些。”阿辽沙说，从桌旁站了起来，烦恼地在屋里踱步。

“怎么好些？好什么？这样一来他们就会没有饭吃，就会饿死的。”

“不会饿死的，因为这二百卢布早晚会到他们手里去。他明天还是会收下的。明天一定会收下来的，”阿辽沙说，沉思地大步踱来踱去，“您知道，丽萨，”他忽然在她面前站住了，接着说：“我自己也犯了一个错误，但这错误却带来了好处。”

“什么错误？为什么又带来了好处？”

“是这样的：他很胆怯，是一个性格软弱的人。他受尽了折磨，却又心肠很好。我一直在想：为什么他忽然生起气来，把钱扔在地上践踏呢，因为您要知道，其实他到最后一刹那也还不曾料到会去践踏的。现在我觉得，他是因为在许多方面感到受了屈辱。……这处在他的境况下也是不足为怪的。……首先他就感到恼火，因为他当着我的面过分流露出见了金钱大喜过望的心情，一点也没有在我面前掩饰它。假使当时他虽喜欢而并不显得特别，丝毫不露神色，也和别人一样，一面接钱，一面装腔作势地做出为难的样子，那时候他还有可能勉强收下来，但是他过于老老实实地显露出喜欢来，这是很丢脸的。唉，丽萨，他是一个既老实又好心的人，他在这类事情上糟就糟在这里！他当时说话的时候，嗓音老是那么微弱无力，话又说得那么急促，不断小声地又笑又哭，……他真的哭了，心情是那样的喜悦，……当他讲到他的女儿……又讲到他可以在别的城里谋到一个位置的时候。……而他刚刚倾诉了一番真心话，就又忽然因为自己把整个心灵都向我袒露出来而感到了羞惭。因此他立刻恨起我来。他是那种非常害怕丢脸的可怜人。他最感到害臊的是那么快就把我当成了自己的朋友，那么快就对我放下了武器，刚刚还在攻击我，威胁我，忽然看见了钱，就拥抱起我来了。因为他确实拥抱了我，不断用手拍拍我。大概正因为这样，他感到自己丢了脸，恰巧这时我又犯了错误，很严重的错误。我忽然对他说，如果他搬到别的城市去钱不够用，还能给他，甚至我也可以拿出自己的钱给他，要多少都行。正是这句话使他忽然吃了一惊：干吗连我也要跳出来帮助他？您要知道，丽萨，受屈辱的人感到最难堪的就是忽然大家全以他的恩人的姿态来对待他，……我听说过这种事情，长老对我说过的。我不知道怎样形容，但是我自己也常常见到过这种情形的。而且连我自己也有过这样的感觉。更重要的是他虽然直到最后的一刹那还不曾料想到真会践踏钞票，却毕竟还是有这样的预感，这是一定的。正因为他有这样的预感，所以他特别高兴。……这一切虽然很糟，却一定会有好处的。我甚至想，再好也没有了。……”

“为什么，为什么再好也没有了呢？”丽萨嚷道，极为惊讶地望着阿辽沙。

“丽萨，因为假使他不践踏，却收下了钱，那么回家以后，过了一两个小时就会感到丢脸而痛哭起来，一定会这样的。哭完了以后，也许明天天一亮就会跑到我那里去，把钞票扔在我面前，加以践踏，像刚才一样。现在他带着胜利的心情走回家去，虽然也知道是‘害了自己’，却会十分自豪。那么至迟等到明天去让他收下这二百卢布，就一定会是最容易不过的事情了，因为他已经表明了自己的人格，把钱扔过了，践踏过了。……他在践踏的时候是不可能知道我明天还会再送给他的。况且这钱他其实是迫切需要的。他现在虽然很自豪，但是甚至就在今天，他也会想到他是丢掉了多么大的帮助。到了夜里他会想得更加厉害，甚至做梦也会想到这事，到了明天早晨也许就会情愿跑到我这里来，请求原谅了。这时候我正好到了那里，说：‘好了，您是个高傲的人，您已经用事实证明了，现在可以收下来，原谅了我们吧。’到那时候他自然会收下来的！”

阿辽沙仿佛有点陶醉似的说出“他自然会收下来的”这句话。丽萨拍起手来。

“啊呀，的确会这样，我现在完全明白了！哎，阿辽沙，您怎么会什么都知道？这样年轻，就已经了解人的心灵了。……我是永远也不会想到的。……”

“重要的是现在应该让他相信，虽然他用我们的钱，他还是同我们大家平等的，”阿辽沙继续陶醉地说，“不但平等，而且甚至还要高些。……”

“‘还要高些’，——妙极了，阿历克赛·费多罗维奇，再说下去，再说下去！”

“关于高些这句话……我说得似乎不大适当，……但是这没有什么关系，因为……”

“哎呀，没有关系，没有关系，自然没有关系！对不起，阿辽沙，亲爱的，……您知道，我以前几乎不大尊敬您，……尊敬是尊敬的，却是从平等的地位出发，现在我却要把您看得更高些地来尊敬您。……亲爱的，您不要因为我说‘俏皮话’生我的气，”她立刻极为热情地接过他的话头说，“我是可笑的孩子，可是您，您……噢，阿历克赛·费多罗维奇，在我们所谈的这些话里——那就是说，您所谈的……哦，还是不如说，我们所谈的这些话里，有没有对于他，对于这个不幸的人瞧不起的意思，……那就是说，我们现在这么尽情地剖解他的心灵，有点居高临下似的，……我们现在又这么肯定他一定会接受这笔钱，唔？”

“不，丽萨，没有轻视的意思，”阿历克赛坚决地回答，好像对这个问题早已胸有成竹似的，“我到这里来的时候，自己已经想过这层。您想一想，这怎么会有轻视的意思呢，既然我们自己也是和他一样，大家全是和他一样。因为我们确实是一样的，并不更好些。就算好些，要是处在他的地位，也一定会一样的。……我不知道您怎样，丽萨，我自己心里认为我在许多方面说来有着一个渺小的灵魂。而他的灵魂可并不渺小，相反地，却是十分优美的。……不，丽萨，这里面没有一点对他轻视的意思！您知道，丽萨，我的长老有一次说：对待人应当像侍候小孩一样，而对某些人更应当像侍候医院里的病人一样。……”

“啊，阿历克赛·费多罗维奇，亲爱的，让我们像侍候病人一样地待人吧！”

“好极了，丽萨，我准备这样做，不过我准备得还不很充分；有的时候我很不耐烦，还有的时候我辨别不清。至于您就完全不同了。”

“唉，我不相信！阿历克赛·费多罗维奇，我是多么快乐呀！”

“您这样说我真高兴，丽萨！”

“阿历克赛·费多罗维奇，您真好，但是有时候您好像是个书呆子。……其实您看，您根本不是书呆子。您到门边去看一下，轻轻地推开门，看妈妈是不是在那里偷听。”丽萨忽然用一种神经质的语气急促地低声说。

阿辽沙走过去，把门打开了一点，回报说没有人在偷听。

“您走过来，阿历克赛·费多罗维奇，”丽萨继续说，脸越来越红了，“伸过您的手来，就是这样。您听着，我应该对您坦白一件重要的事：昨天我给您写那封信不是开玩笑，是正经的。”

她用手捂上了眼睛。显然她在这样坦白时觉得很害羞。忽然她抓起他的手来，迅速地吻了三下。

“哎，丽萨，这好极了，”阿辽沙快乐地叫起来，“可我却一直确信，您写信时是正经的。”

“您看，居然说一直确信！”她忽然把他的手推开一点，但却仍旧握着它没有松开，脸更加红得厉害了，轻轻地发出快乐的笑声，“我吻他的手，他竟说：‘好极了。’”

但是她责备得不公平：阿辽沙的心里也很纷乱。

“我永远希望博得您的欢心，丽萨，但是不知道怎么办好。”他喃喃地说，也脸红起来。

“阿辽沙，亲爱的，您这人真是又冷淡又无礼。瞧瞧他：选择了我做自己的夫人，就此心安理得了！还一直确信，我写那封信是一本正经的。瞧这样子！这简直是无礼极了！”

“我这样确信，难道有什么不好？”阿辽沙忽然笑了。

“唉，阿辽沙，恰恰相反，好得厉害。”丽萨带着温柔和快乐的神情望着他。

阿辽沙站在那里，手一直握在她的手里。他忽然弯下身来，吻她的嘴唇。

“这又是怎么回事？您这是怎么啦？”丽萨叫了起来。阿辽沙完全慌乱了。

“哦，请原谅，如果有什么不对。……我也许太愚蠢了。……您说我冷淡，所以我马上就吻起您来。……看来这事做得很蠢。……”

丽萨笑了，用手捂住了脸。

“居然还在穿着这种衣裳的时候！”她边笑边说了这么一句，但是忽然不笑了，变得一本正经，近乎严肃的样子。

“阿辽沙，我们还应该先慢点接吻，因为我们两人都还不会做这种事情，我们还必须等很长时间，”她忽然不说下去了，“您最好还是告诉我，像您那样既聪明，又有头脑，又有眼力的人为什么要我这样一个傻瓜，这样一个有病的蠢女人？唉，阿辽沙，我真幸福，因为我是完全配不上您的呀。”

“配得上的，丽萨。我不久就要完全离开修道院。一踏进社会，就必须成家，这我是知道的。长老也这样吩咐过我。我还能娶到比您更好的人么？……而且除了您以外，谁又会要我呢？我已经仔细想过。首先，您从小就了解我，其次，您有很多我完全没有的才能。您的心比我开朗，更主要的是您比我清白，我已经沾染了许多许多不好的东西。……唉，您要知道，我也是个卡拉马佐夫家里的人啊！至于您喜欢笑和开玩笑，也喜欢笑我，那又有什么关系，正相反，您尽管笑好了，我喜欢这样。……不过您像小姑娘那样地笑，却像殉道者那样考虑问题。……”

“像殉道者？这是怎么回事？”

“是的，丽萨，刚才您问：我们这样剖析他的内心，有没有对那个不幸的人轻视的意思，——这就是殉道者问的问题。……您瞧，我是决提不出这样的问题来的，不过凡是会想到这种问题的人，常常自己也容易感到痛苦。您长期坐在轮椅上，大概现在就已经考虑各种问题考虑得很多了。……”

“阿辽沙，把您的手给我，您为什么把手缩回去了？”丽萨用由于幸福显得柔弱无力的声音说，“您听着，阿辽沙，您将来离开修道院出来的时候穿什么衣服？什么式样的？您不要笑，也不要生气，这对于我是非常非常重要的问题。”

“关于服装一层，丽萨，我还没有想到，不过，您愿意我穿什么，我就穿什么好了。”

“我愿意你穿藏青色天鹅绒的上衣，白哔叽坎肩，头上戴灰色绒软帽。……您告诉我，刚才我否认昨天的信的时候，您真相信我不爱您么？”

“不，不相信。”

“唉，您这个人真叫人受不了！真是无可救药！”

“您瞧，我知道您好像是……爱我的，但是我装出相信您不爱我的样子，好让您……觉得自在些。……”

“这更加坏！更坏，但又非常好。阿辽沙，我真是爱您极了。刚才在您走进来的时候，我心里在算卦：我要向他把昨天的信要回来，如果他安然地掏出来，交还给我（他是很可能会这样做的），那就说明他根本不爱我，一点也没有感情，只是一个愚蠢的，一钱不值的少年，那么，我就算完了。但是您把信留在修道室里了，这使我得到了鼓舞：您果真是因为预感到我会向您要信，所以才把它留在修道室里，以便不交还给我的么？对不对？是这样的吧？”

“哎，丽萨，完全不是这么回事，这封信现在还在我身上，刚才也在我身上，就在这口袋里，您瞧！”

阿辽沙笑着把信掏出来远远地给她看。

“我可是不给您，要看就由我拿着看。”

“怎么，您刚才撒谎？您是修士还撒谎么？”

“也许是撒谎了，”阿辽沙也笑了，“为了不肯交还信，所以撒谎。这信对我是很珍贵的，”他忽然感情激动地说，脸又红了，“而且永远是珍贵的，我永远也不肯把它交给谁！”

丽萨喜悦地看着他。

“阿辽沙，”她又悄声说，“您到门口看看，母亲是不是在那里偷听？”

“好的，丽萨，我去看。不过，还是别看吧，好不好？何必疑惑您的母亲做这样卑鄙的举动？”

“怎么卑鄙？有什么卑鄙？她在门外偷听女儿的说话，那是她的权利，不是卑鄙的举动，”丽萨脸红了，“您应该明白，阿历克赛·费多罗维奇，当我自己做了母亲，有像我这样的女儿的时候，我也一定要偷听她的。”

“真的么，丽萨，这很不好。”

“唉，我的天，这有什么卑鄙？要是一种普通的、交际场上的谈话，我去偷听，那才是卑鄙的行为，可是这是亲生的女儿和一个青年人关在一间屋子里面……听着，阿辽沙，告诉您，我们一结了婚以后，我马上也要偷听您说话的，还告诉您，您所有的来信，我也都要拆、要念的。……这一点您应该早有准备。……”

“那自然是的，如果……”阿辽沙嗫嚅地说，“不过这总不大好……”

“唉，多么清高！阿辽沙，亲爱的，我们不要一开始就吵嘴，——我是觉得应当把心里话全对您说出来更好些，因为，偷听自然是坏事情，我的话自然不对，是您说得对，但是尽管这样我还是要偷听的。”

“那您就这么做吧。您发现不出我什么事情来的。”阿辽沙笑了。

“阿辽沙，您会服从我吗？这也是应该预先讲定的。”

“我很愿意，丽萨，而且一定服从，不过不是在主要的问题上。关于主要的问题，即使您不同意我的意见，我还是要按我的责任所在去做的。”

“应该这样。不过告诉您，我却相反，不但在最主要的问题上准备服从，而且在一切事情上也要对您让步，现在就可以对你起誓，在一切事情上，而且一辈子，”丽萨热烈地说，“而且我这样做感到幸福，感到幸福！不但这样，我还要对你起誓，我永远不偷听您的话，一次也不偷听，并且永远不私读您一封信，因为您说得对，我不对。虽然我会非常想偷听，这我知道，但我还是不偷听，因为您认为这是不高尚的。您今后仿佛是我的良心。……听着，阿历克赛·费多罗维奇，为什么您这几天这样忧愁，昨天和今天两天；我知道您有许多麻烦的、不幸的事情，但是我看出来，此外您还有一种特别的忧愁，也许是隐忧，是不是？”

“是的，丽萨，有隐忧，”阿辽沙阴郁地说，“您猜得到，可见您是爱我的。”

“什么忧愁？愁什么？可以说么？”丽萨带着畏怯的哀求的神情问。

“以后再说，丽萨，……等以后……”阿辽沙局促不安地说，“现在也许不容易说明白。也许连我自己也说不清。”

“我知道，此外您的两位哥哥，您的父亲也使您感到痛苦，是不是？”

“是的，还有两位哥哥。”阿辽沙似乎在沉思中说。

“阿辽沙，我不喜欢您的伊凡·费多罗维奇哥哥。”丽萨忽然说。

阿辽沙对这句话有点感到惊讶，却没有过分显露出来。

“哥哥们自己在害自己，”他继续说，“父亲也是的。还同时在害别人。这里有‘卡拉马佐夫式的原始力量’，像佩西神父前两天所说的，——原始的，疯狂的，粗野的……甚至是不是有上天的神灵在支配着这种力量，我不知道。我只知道我自己也是卡拉马佐夫。……我是修士，我是修士吗？丽萨，我是修士吗？您不是刚才说过我是修士么？”

“是的，我说过。”

“可我也许连上帝都不信。”

“您不信？您这是怎么啦？”丽萨谨慎地轻声说。但是阿辽沙没有回答。在他这几句过于突如其来的话里，有某种十分神秘的，非常主观的东西，也许连他自己也不大清楚，但却无疑已经在使他很感苦恼。

“而现在，除了这一切以外，我的知己朋友，一个世界上最好的人就要离开我们，离开这世界了。您可知道，丽萨，您可知道，我同这个人是多么心心相印，融洽无间！现在只剩下我一个人了。……我要到您身边来，丽萨，……以后我们要在一起。……”

“是的，在一起，在一起！从今以后，永远一辈子在一起！喂，您吻我呀，我允许您。”

阿辽沙吻了吻她。

“现在去吧，愿基督和您同在！”她朝他画了十字，“快到他那里去，乘他还活着的时候。我看得出，我硬把您留在这里是多么残忍。我今天就要为他祷告，为您祷告。阿辽沙，我们会有幸福的！我们会有幸福的，是不是？”

“大概我们会有的，丽萨！”

阿辽沙走出丽萨房间时，不想到霍赫拉柯娃太太那里去，打算不辞而别，径自离开她家。但是刚刚开了门，走到楼梯口，就不知怎么一下看见霍赫拉柯娃太太就站在他面前。刚说了第一句话，阿辽沙就猜到她是特意在等他的。

“阿历克赛·费多罗维奇，这真可怕。这是孩子气的空话，全是胡闹。希望您千万别误以为……真愚蠢极了，愚蠢极了，愚蠢极了！”她立刻冲着他说起来。

“只是请您不要对她这样说，”阿辽沙说，“要不然，她会着急，对她目前的情况是有害的。”

“这是一个明白事理的青年人的明白话。您的意思是不是：您所以同意她，只是因为怜悯她的病，不愿意反对她，使她生气？”

“哦不，根本不是，我同她谈的时候完全是认真的。”阿辽沙坚决地声明。

“对这件事认真是不可能的，毫无意义的，而且首先，我今后再也不接待您，其次，我要离开这里，把她也带走，您要知道这一点。”

“那又何必，”阿辽沙说，“这又不是很近的事，也许还要等待一年半载哩。”

“唉，阿历克赛·费多罗维奇，这自然是实话，一年半载的时间里你们也许会吵闹一千次，最后两人分手的。但是我真是不幸，真是不幸！就算这完全是胡闹，但是到底使我伤心。现在我好像是最后一幕里的法穆索夫，您是恰茨基，她是索菲亚，
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 而且您想想，我特地跑到楼梯上去等你，在那个戏里也是一切不幸的事都发生在楼梯上面的。我全都听到了，我差一点没有摔倒。原来昨天一夜的可怕情景和不久前的歇斯底里发作，原因就在这里。女儿有了爱情，母亲只好死路一条，只好躺到棺材里去了。现在再说第二件事，最重要的事：她写给您的那封信是怎么回事？马上拿给我看，马上！”

“不，不必。请问：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的健康怎样？我很想知道。”

“仍旧躺在那里说胡话，昏迷不醒；她的姨母们在这里，只会叹气，还对我摆架子，赫尔岑斯图勃来到以后，竟惊惶得连我都不知道该拿他怎么办，怎样去救他，甚至想请大夫来给他瞧瞧。后来用我的车子把他送走了。在这一切事情以外，您这里忽然又发生了这封信的事情。是的，这事情还在一年半载以后。看在一切伟大、神圣的事物分上，看在您垂死的长老的分上，请您把这封信拿给我看，阿历克赛·费多罗维奇，给我，给做母亲的看一下！如果您愿意，您可以用手指捏着，我只从您的手里念一下。”

“不，我不能给您看，卡捷琳娜·奥西波芙娜，即使她允许，我也不能给您看。我明天再来，假如您愿意，我可以就许多事情好好谈一谈，现在呢，——再见吧！”

阿辽沙说着冲下楼梯，跑到街上去了。

二 斯麦尔佳科夫弹吉他

他实在没有工夫。还在同丽萨道别的时候，他心里就闪出了一个念头：怎样用最狡黠的方法，堵住现在显然正躲避他的德米特里哥哥。天色已经不早，下午两点多钟了。阿辽沙满心想早些赶回修道院，回到他那伟大的垂死者的身边去，但是必须见到德米特里哥哥的需要压倒了一切：在阿辽沙的脑海里，确信即将发生一种难以避免的可怕灾祸的念头一时比一时强烈。这灾祸究竟是什么，他想立刻对他哥哥说些什么，也许他自己也讲不明白。“即使我的恩人在我不在身边的时候死去，至少将来我不至于终生责备自己在也许还能挽救的时候不加挽救，竟掉头不顾，急于回去。现在我这样做，是奉了他伟大的训诲做的。……”
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他的计划是出其不意地见到德米特里哥哥，也就是像昨天那样，越过篱笆，走进花园，悄悄掩入凉亭里去。“假使他不在那里，”阿辽沙想，“那么就不必对弗马和女主人说，躲在凉亭里等候，哪怕一直等到天黑。如果他还像先前那样在窥察格鲁申卡的行踪，那么很可能他也会到凉亭里去的。……”不过阿辽沙并没有去多考虑计划的细节，只是决定就去实行，哪怕今天不回修道院也可以。……

一切都顺利进行：他差不多就在昨天那个老地方越过了篱笆，悄悄地溜进了凉亭。他不希望被人发现，因为不管女主人也好，弗马（如果他在家的话）也好，都可能会站在哥哥的一边，听他的命令，那就可能要么不放阿辽沙走进花园，要么预先告诉德米特里说有人在找他、打听他的。凉亭里一个人也没有。阿辽沙坐在昨天的位置上，开始等候。他瞧了凉亭一眼，不知为什么，这次他觉得它比昨天陈旧得多；简直窳败不堪。然而天气和昨天一样晴朗。绿桌子上有一个圆印，大概是昨天那只满溢出来的白兰地酒杯留下来的。一些和正事不相干的无聊念头钻进他的脑子里来，就像在烦闷的等待中常有的情形那样，例如他为什么刚才走进来以后，就恰恰坐在那天坐过的那个地方，为什么偏不坐在别的地方等等。最后，他终于十分愁闷起来，为令人不安的前途迷惘而感到发愁。但是还没坐到一刻钟，忽然从很近的什么地方传来一阵弹吉他的声音。有人在离他二十步远的地方，决不会再远，在树丛里什么地方坐着，或者刚坐下来。阿辽沙忽然想起一件事，他昨天离开哥哥，从凉亭里走出来的时候，看见，或者说偶然瞥见，在左面围墙旁边的树丛中间，有一张低矮的绿色旧花园长椅。看来现在一定有人坐在那上面。谁呢？一个男人突然用甜腻腻的假声唱起一支小调来，自己弹着吉他伴奏着：

“用无法遏制的力量，

我热恋着亲爱的姑娘。

愿上帝赐福——

给我又给她！

给我又给她！

给我又给她！”

声音停止了。这是男仆式的歌喉和男仆式的怪腔怪调。接着，一个女人的声音忽然说起话来，语气温柔而又有点怯生生的，但却十分矫揉造作：

“为什么您好久不到我们这里来，巴维尔·费多罗维奇，为什么您老是瞧不起我们？”

“没有的事。”男人的声音回答，虽然很客气，但更明显地带着坚决的、毫不含糊的尊严口气。看来是男的占着上风，女的在逢迎他。

“那个男人大概就是斯麦尔佳科夫，”阿辽沙想，“至少从嗓音听起来是他，那个女人大概就是这所房子的女主人的女儿，从莫斯科来的，穿着长长的连衣裙，常到玛尔法·伊格纳奇耶芙娜那里去要汤……”

“我真喜欢各式各样的诗，只要合辙押韵，”女人的声音继续说，“您为什么不继续唱下去？”

男声重又唱了起来：

“不稀罕皇帝的冠冕，

但求我的爱人康健。

愿上帝赐福——

给她又给我！

给她又给我！

给她又给我！”

“上次唱的更好一些，”女人的声音评论说，“唱到皇帝的冠冕时您唱的是：‘但求我的心肝康健。’这样更加温柔些，您今天一定忘掉了。”

“诗全是胡闹。”斯麦尔佳科夫不客气地说。

“哦不，我很爱诗。”

“说到诗，那都是胡闹。您想想：世上有谁合辙押韵地说话？如果我们说话都要押韵，即使是奉了上司的命令，我们也说不出多少话来，是不是？诗不是件好事，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜。”

“您怎么干什么事都那么聪明，对什么都懂得那么透？”女人的声音越来越温存了。

“要不是从小就决定了我的命运，我会的还不止这一点，懂的也不止这一点哩。谁要是因为我没有父亲，是一个臭女人所生，就说我是下贱坯，我本可以和他决斗，用手枪打死他，但是他们在莫斯科竟指着鼻子这样说我，这全是格里戈里·瓦西里耶维奇从这里散布出去的。格里戈里·瓦西里耶维奇责备我，说我反抗被生养出来：‘你把她的子宫都挣破了。’别说是子宫，只要能不生到这世上来，我甚至情愿在娘肚皮里就杀死我自己的。市场上有人传说，连您的母亲也极不客气地对我说，她头上长了纠发病，而且身材只有两俄尺挂零。为什么说挂零？本可以自自然然地说两俄尺多，像一般人常说的那样！她是有意想要说得眼泪巴巴的，这就是所谓乡下人的眼泪，乡下人的感情。难道俄国的乡下人会比有知识的人更有感情么？由于无知无识，他根本不会有任何感情。我从小只要一听到什么‘挂零’，就简直气得要在墙上一头撞死。我憎恨整个俄罗斯，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜。”

“如果您当了陆军士官，或者年轻的骠骑兵，您就不至于说这样的话了，那时您会拔出剑来保卫全俄罗斯的。”

“我不但不愿意做陆军骠骑兵，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜，正相反，我但愿取消一切士兵。”

“但是敌人来侵犯的时候，谁来保卫我们呢？”

“根本用不着保卫。一八一二年的时候，法国皇帝拿破仑一世，现在那一位的父亲，大举进攻过俄罗斯，如果当时我们被这些法国人征服了，那才好呢：一个聪明的民族征服和吞并了一个十分愚蠢的民族。那会出现另外一种完全不同的秩序了。”

“难道他们自己的国家里会比我们好些么？我是就算拿我们的某一个美男子去换三个年轻的英国人也不愿意的。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜温柔地说，大概在说话的同时还正在施展着最能撩人的眼色。

“那要看各人的喜好了。”

“您自己就像外国人，我说句不怕丢人的话，您一点不假地就像个高贵的外国人。”

“您要知道，在伤风败德的行为上，他们那儿的人和我们的人都是一样的。大家全是骗子，不同的只是那边的人穿着油光锃亮的皮鞋，而我们的混蛋都穷得发臭，却还满不在乎。俄国人应该挨打，这话昨天费多尔·巴夫洛维奇说得很对，虽然他和他的孩子们全是疯子。”

“您自己说过，您很尊敬伊凡·费多罗维奇。”

“但是他们把我看作臭仆人。他们认为我会造反，他们猜错了。我的口袋里如果有一笔钱，我早就不在这里了。德米特里·费多罗维奇在行为和思想方面比任何仆人都坏，也更穷，又什么也不会干，可是却得到大家的尊敬。我虽然只会煮汤，但是我只要走运，就可以在莫斯科彼得罗夫卡街上开一家咖啡馆带饭店。因为我能做一种特别的菜，在莫斯科，除了外国人，没有人会做这样的菜。德米特里·费多罗维奇是个穷光蛋，但如果他要叫一位最最高贵的伯爵的少爷出去决斗，那个人就会同他去决斗的，可是其实他比我好在什么地方呢？他愚蠢得根本不能和我相比。他白白糟蹋了多少钱呀。”

“我想决斗一定是很有趣的。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜忽然说。

“怎么有趣？”

“又可怕，又勇敢，特别是年轻的军官们为了一个女人，拿着手枪，互相射击。简直是一幅图画。唉，如果让姑娘们看的话，我真想去看看呀。”

“自己瞄准人家的时候，自然很好，但是人家对您瞄准的时候，您就会觉得这真是蠢极了。您会拔脚逃走的，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜。”

“难道说您会逃走么？”

但是斯麦尔佳科夫不想加以回答，沉默了一分钟以后，又传来了吉他的声音，假嗓子唱出最后的一段歌词：

“无论你怎样劝说阻挡，

我也要远走他乡，

到京城去寻快乐生活，

再不会烦闷悲伤，

决不会再烦闷悲伤，

也不想再烦闷悲伤。”

这时候忽然发生了一个意外：阿辽沙突然打了个喷嚏；长椅那里马上寂静了。阿辽沙站起来，向他们走去。那人确是斯麦尔佳科夫，衣服穿得整整齐齐，头发上抹过油，似乎还烫卷过，穿着双雪亮的皮鞋。吉他放在长椅上。女的就是房东的女儿玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜，身上穿的是一件拖着两俄尺长的衣裾的浅蓝色衣裳；她还是个年纪轻轻的姑娘，姿色也不坏，但是脸滚胖发圆，雀斑多得惊人。

“德米特里哥哥快回来了吧？”阿辽沙尽力显得若无其事地说。

斯麦尔佳科夫慢腾腾地从长椅上站起来。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜也欠身起来。

“我怎么能知道德米特里·费多罗维奇的事情呢？除非我是给他当保镖的，那还差不多。”斯麦尔佳科夫不慌不忙，清清楚楚毫不经意地回答。

“我不过问问您知道不知道就是了。”阿辽沙解释说。

“我一点也不知道他在哪里，也不愿意知道。”

“可是哥哥恰恰对我说，是您把家里的一切事情告诉他的，还答应等阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来的时候通知他。”

斯麦尔佳科夫慢条斯理，而且泰然自若地抬起眼睛看看他。

“这里的大门在一个钟头以前就闩上了，您是怎样进来的呢？”他问，凝神地望着阿辽沙。

“我跳过胡同里的围墙，一直到凉亭里来的。我希望您原谅，”他对玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜说，“我必须赶快找到哥哥。”

“啊呀，我们怎么能生您的气呢，”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜拉长着声调说，对阿辽沙向她道歉感到很高兴，“因为德米特里·费多罗维奇也常常用这种方式到凉亭里来，所以我们有时都不知道他已经坐在凉亭里了。”

“我现在急于要找他，我急于想见到他，或者从您那里打听到他现在在什么地方。有一件对他很重要的事情。”

“他没有告诉我们。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜嗫嚅地说。

“尽管我是到这里来串门的，”斯麦尔佳科夫又说了起来，“他也总是不近人情地不断逼着盘问我关于主人的事情，譬如说：他那里情形怎样？谁来了，谁去了？能不能告诉他一点消息？甚至两次用死来威胁我。”

“用死来威胁？”阿辽沙很奇怪。

“难道这在他还算回事么？他那样的性格，您自己昨天也亲自看到过。他威胁说，如果我把阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜放了进去，让她在家里住宿，第一个我就活不了。我很怕他，如果不是怕那样做更有危险的话，我早就该报告官府了。真不知道会闹出什么事情来！”

“他前几天曾对他说：‘我要把你放在石臼里捣得粉碎。’”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜补充说。

“在石臼里捣碎的话，也许只是随口说说的。……”阿辽沙说，“要是我现在能够见到他，我也可以跟他谈谈这件事。……”

“我只能告诉您一点，”斯麦尔佳科夫好像突然才拿定主意说出来似的，“我是因为邻居老相识的关系到这里来的，我怎么能不来呢？不过另一方面也是因为伊凡·费多罗维奇今天天刚亮就打发我到湖滨路德米特里·费多罗维奇的住所去，没有带信，只是口头请他一定到市场上的酒店里去，一块吃午饭。我去了，但是德米特里·费多罗维奇没在家，那时候已经八点钟了。女房东说：‘在家过，可是又出去了。’好像在他们中间早已有什么预约似的。现在也许他正和他弟弟伊凡·费多罗维奇坐在酒店里，因为伊凡·费多罗维奇没有回家吃饭，费多尔·巴夫洛维奇一个钟头以前就一个人吃罢了饭，躺下睡觉了。但是我恳求您千万不要提到我，也不要提起我告诉您的事，因为他是无缘无故就会杀人的。”

“伊凡哥哥今天叫德米特里到酒店里去么？”阿辽沙急急地追问。

“是的。”

“到市场上的京都酒店去么？”

“就是那个酒店。”

“这是非常可能的！”阿辽沙十分激动地说，“谢谢您，斯麦尔佳科夫，这是很重要的消息，我立刻就去。”

“不要把我说出来呀。”斯麦尔佳科夫在他背后说。

“哦，不会的，我装作偶然到酒店里去的样子，您放心好啦。”

“您往哪里走？让我给您开门。”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜连忙说。

“不用，这儿近些，我还是跳过篱笆吧。”

这消息使阿辽沙十分震动。他急忙赶到酒店里去。他穿了这样的衣裳到酒店里去是不大合适的，但是他可以在楼梯上打听，叫人们出来。但他刚走近酒店，一扇窗子就突然打开了，正是伊凡哥哥从窗口里俯身朝他喊着：

“阿辽沙，你要能马上到这里来一下，那我就太感谢你了。”

“当然可以的，不过我穿着这种衣裳进来不知道好不好。”

“我正好在一个单间雅座里，你到门廊口去，我马上就来接你。”

过了一分钟，阿辽沙就同哥哥坐在一起了。原来伊凡是一个人在那里吃饭。

三 兄弟俩互相了解

但是伊凡所占的并不是单间雅座。这只是靠近窗旁，用屏风挡住的一个地方，外人总算看不见坐在屏风里面的人。这间屋子是进大门第一间，旁边靠墙有一个碗柜。侍役们不时在屋里来来去去。只有一个客人，是个退伍的老军人，在角落里喝茶。然而别的房间里却满是一般酒店里常有的忙乱景象，听得见叫人的声音，开啤酒瓶的响声，打台球的撞击声，风琴呜呜的奏乐声。阿辽沙知道伊凡差不多从来没有到这酒店来过，并且平时根本就不喜欢进酒店；看来，阿辽沙心里想，他进这酒店，只是为了和德米特里哥哥约会见面。但是德米特里哥哥并没有来。

“我给你叫一份鱼羹，或是别的什么东西，你总不能单靠喝茶过日子吧。”伊凡大声说，显然因为拉住了阿辽沙感到十分高兴。他自己已经吃完了饭，在那里喝茶了。

“来一份鱼羹，以后再来茶，我饿了。”阿辽沙快乐地说。

“樱桃酱要不要？这里有的。你记不记得，你小的时候多爱吃波列诺夫家里的樱桃果酱？”

“你还记得这个？来一点果酱吧，我现在也爱吃。”

伊凡按铃叫侍役来，叫了鱼羹、茶和果酱。

“我全记得的，阿辽沙，我记得你十一岁以前的样子，我那时候是十五岁。十五和十一，相差这个岁数的兄弟是永远不会成为朋友的。我几乎不知道我爱过你没有。我到莫斯科以后，头几年甚至一点也想不起你来。以后，你自己也到了莫斯科，我们好像只在什么地方见过一次面。现在在这里，我已经住了三个多月了，可你我两人至今没正式谈过一句话。明天我就要走了，我刚才坐在这里，正在想：我怎么能和他见一面，告别一下？恰巧这时你从这里走过。”

“你很愿意看见我么？”

“很愿意，我很想彻底了解了解你，同时也让你了解一下我，然后分手离别。我觉得人们在临离别以前是最容易互相了解的。我看出三个月以来你老在看我，你的眼睛里有一种不断期待的神情，这最使我受不了，也正因为这个才不愿和你接近。但是到后来我学会了尊敬你：心想，这小人儿倒是坚定地站住了脚跟。你要注意，我现在虽然在笑，说的话却是认真的。你确是很坚定地站住了脚跟，是不是？我爱这样坚定的人，无论他站在什么地方，即使他是像你这样的小孩子。到了后来，我看到你的期待的眼神也一点不觉得讨厌了；相反地，最后我倒爱上了你那期待的眼神。……你好像为了什么原因爱着我，是不是，阿辽沙？”

“是爱你，伊凡。德米特里哥哥在谈到你的时候说：伊凡守口如瓶。我却说：伊凡是个谜。我觉得就是现在你也还是一个谜，但是我已经有一点了解你了，这是今天早晨才开始的！”

“那么你了解了我一些什么呢？”伊凡笑着问。

“你不会生气么？”阿辽沙也笑起来了。

“说吧！”

“那就是：你是个普通的青年，和所有别的二十三岁的青年一样，同样是年轻、活泼、可爱的小伙子，实际上还是个乳臭未干的小孩子！怎么样？你听了不太生气么？”

“相反地，真是巧得出奇！”伊凡快乐而热烈地说，“你信不信，昨天我们在她那里相见以后，我也老是自己琢磨着，我还是个二十三岁的乳臭未干的小孩子，而你这会儿也很正确地看出来了，而且还正巧是从这一点谈起。我刚刚坐在这里，你知道我在想什么：即使我不相信生活，即使我对于心爱的女人失掉信心，对世间事物的秩序失掉信心，甚至相反地深信一切都是无秩序的，可诅咒的，也许是魔鬼般地混乱不堪的，即使我遭到了一个人灰心失望的种种可怕心境的打击，——我总还是愿意活下去，既然趴在了这个酒杯上，在没有完全把它喝干以前，是不愿意撒手的。但是到了三十岁的时候，即使还没完全喝干，我也一定会扔下酒杯，就此离开，——往不知什么地方去。但是在三十岁以前，我深深知道，我的青春将战胜一切：一切的失望，一切对于生活的厌恶。我多次反省：世上有没有一种失望，会战胜我心里对于生活的这种疯狂的、也许是不体面的渴求呢？每次我都断定：大概是没有的，这是说在三十岁以前，到了那时候以后，我觉得我就会自动不再渴求了。这种对生活的渴求，有些害痨病的幼稚道德家时常把它说成卑鄙，尤其是诗人们。的确，这种对生活的渴求，一定程度上是卡拉马佐夫家的特征，不管愿意不愿意，它也一定存在于你的身上，但为什么它一定是卑鄙的呢？惯性力在我们这个地球上还是很强的，阿辽沙。我渴望生活，所以我就生活着，尽管它是违反逻辑的。尽管我不信宇宙间的秩序，然而我珍重到春天萌芽的带着滋浆的嫩叶，我珍重蔚蓝的天，珍重一些人，对于他们，你信不信，有时候你自己也不知道为什么会那样热爱，还珍重一些人类的业绩，对于这，你也许早就不再相信，但到底由于旧印象，还是要从心中产生敬意。瞧，鱼羹端来了，你好好吃吧，这鱼羹很美，做得不错。我想到欧洲去一趟，阿辽沙，我就从这里动身；我也知道我这不过是走向坟墓，只不过这是走向极其极其珍贵的坟墓，如此而已！在那里躺着些珍贵的死人，每块碑石上都写着那过去的、灿烂的生命，那对于自己的业绩、自己的真理、自己的奋斗、自己的科学所抱的狂热的信仰。我早就知道，我会匍匐在地，吻那些碑石，哭它们，但同时我的心里却深知这一切早已成为坟墓，仅仅不过是坟墓而已。我哭泣并不是由于绝望，而只是因为能从自己的泪水中得到快乐，为自己的伤感所沉醉。我爱春天带着滋浆的嫩叶，我爱蔚蓝的天，如此而已！这不是理智，不是逻辑，这是出于心底、发自肺腑的爱，爱自己青春的活力。……你多少明白一点我的这段谬论么，阿辽沙？明白不明白？”伊凡忽然笑了。

“我太明白了，伊凡，渴望出于心底、发自肺腑的爱，——你这话说得好极了，我很高兴，你是这样地渴望生活，”阿辽沙大声赞叹说，“我以为，世界上大家都应该首先爱生活。”

“爱生活本身甚于爱它的意义，是这样么？”

“一定要这样。应该首先去爱，而不去管什么逻辑，像你刚才所说的那样，一定要首先不管它什么逻辑，那时候才能明了它的意义。我早就想到这一点了。你爱生活，伊凡，这样你的事情就已经做了一半，得到了一半。现在你应该努力你的后一半，那样你就得救了。”

“你又来拯救我了，也许我并没有毁灭哩！而且你所说的后一半又是什么？”

“就是要使你的那些死人们复活，他们也许根本就没有死。好了，拿茶来吧。我很高兴我们能这样谈谈，伊凡。”

“我瞧你是心头正充满着灵感。我最喜欢这种……见习修士的Professions de foi
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 。……你是一个坚定的人，阿历克赛。你想离开修道院，真的吗？”

“真的。我的长老打发我到俗世里来。”

“这么说，我们还会在俗世里相见，到三十岁我开始抛开酒杯之前还会相遇的。父亲到了七十岁还不愿意离开自己的酒杯，甚至还想到八十岁，这是他自己说的，虽然他是一个小丑，但他说这话是一本正经的。他把色欲当作磐石来作为立脚点，……不过在过了三十岁以后，也许除了这个以外，根本就没有什么东西可以作为立足点的了。……可是到七十岁总不免有点卑鄙，最好是在三十岁：这样还可以自欺欺人地保持点‘高尚的色彩’。你今天没有看见德米特里么？”

“不，没有看见，可是我看见斯麦尔佳科夫了。”于是阿辽沙匆促而又详细地把自己和斯麦尔佳科夫相遇的一段情节讲给哥哥听。伊凡突然很关心地倾听起来，甚至还重复问了几句。

“不过他求我不要告诉德米特里说他谈起了他。”阿辽沙补充了一句。

伊凡皱起眉头，沉思了起来。

“你是为了斯麦尔佳科夫的缘故皱眉头的么？”阿辽沙问。

“是的，为了他。见他的鬼去吧。德米特里我倒的确想见一见，但是现在不必了。……”伊凡不乐意似的说。

“你真的想马上就走么，哥哥？”

“是的。”

“德米特里和父亲怎么办呢？他们会落个什么结局？”阿辽沙担心地说。

“你老是讲这一套！那与我有什么关系呢？我是我的兄长德米特里的保镖么？”伊凡气恼地说，却忽然又苦笑了一下。“这好像是该隐
 
[4]

 关于他被杀死的兄弟向上帝所作的回答吧？也许你现在正是这样想的？但是真见鬼，我总不能老呆在这儿等着他们呀！事情一了结，我就走。你大概以为我在吃德米特里的醋，以为这三个月来我一直在夺他的美女卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。才见鬼哩，我是有我自己的事情。等事情一了结，我就走。事情刚才已经了结了，你就是证人。”

“就是指刚才在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那里么？”

“是的，在她那里，一下子就彻底摆脱开了。可是那算什么？德米特里与我又有什么关系？他跟这事是毫不相干的！我和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之间完全是我们自己的事。你也知道，正巧相反，德米特里做得好像他是在和我同谋似的。其实我丝毫也没有请他这样做，是他自己煞有介事地把她交给我，还为我们祝福。这真是可笑。不，阿辽沙，不，你真不知道我现在感到多么轻松！现在我坐在这里，吃着午饭，你信不信，我真想要一瓶香槟酒，来庆祝一下我刚刚得到的自由。唉，差不多有半年了，忽然一下子，一下子全都摆脱了。我甚至昨天都还想象不到，只要愿意的话，了结这事是根本不费什么的！”

“你说的是自己的爱情么，伊凡？”

“如果你愿意这样说，就算是爱情好了。是的，我恋上了一个小姐，恋上了一个女学生。为她受了折磨，她也折磨了我。我长期厮守着她，……现在忽然一切全烟消云散了。我不久前还满腔热情，可是刚一从那里走出门来，就立刻恍然失笑了，——你相信么？是的，我说的完全是真话。”

“你连现在讲起这事时也讲得很快乐。”阿辽沙端详着他那的确忽然开朗起来的脸说。

“但是我怎么会料到我是根本不爱她的呢！哈哈！结果却证明的确是不爱她的。要知道我原先是多么喜欢她呀！甚至在我刚才说那番慷慨激昂的话的时候，也还是很喜欢她，你知道么，就是此刻我也还是非常喜欢她，可是同时我离开她又感到那么轻松。你以为我在夸大其词么？”

“不。不过这也许本来就不是爱情。”

“阿辽沙，”伊凡笑了，“你别开口议论起爱情来！你这样做是不合身份的。刚才，刚才你竟跳出来议论这个！啊哟！我还忘了为这事吻你一下。……她真是使我吃够了苦头，我真是守在折磨的旁边。唉，她是知道我爱她的！她爱的是我，不是德米特里！”伊凡愉快地断然说，“德米特里只是折磨。我刚才对她所说的话完全是千真万确的真话。但是最主要的是，她也许需要十五年或者二十年才能觉悟到，她根本并不爱德米特里，而只爱她折磨着的我。甚至也可能永远不会觉悟，尽管取得了今天的教训。所以最好是伸伸腿站起来，从此一走了事。顺便问一声：她现在怎么样？我走后那边情形怎样？”

阿辽沙对他讲了关于犯歇斯底里的情形，又说她大概现在还不省人事，说着胡话。

“不会是霍赫拉柯娃瞎说么？”

“好像不会。”

“应该探问一下。不过从来没有人因为犯歇斯底里而死的。犯歇斯底里就犯歇斯底里吧，上帝赐给女人歇斯底里，是给她们的一种恩惠。我根本不想到那里去。再钻到那儿去有什么意思。”

“可是你刚才对她说：她从来没有爱过你。”

“我是故意这样说的。阿辽沙，我们叫一瓶香槟酒来，为我的自由干一杯吧。哎，你真不知道我是多么高兴！”

“不，哥哥，我们还是不要喝吧，”阿辽沙忽然说，“再说我心里正有点发愁。”

“对，你早就在发愁，我早就看出来了。”

“那么你明天早晨一定要走么？”

“早晨？我没说早晨，……不过也可能是早晨。你信不信，我今天在这里吃饭，完全是因为不愿意同老头子一块儿吃，他真使我讨厌到了极点。单为了他我也早就该走了。可你干吗为我的走感到这么不安？在动身以前你我还不知道有多少时间。整整一大段时间，无穷无尽的时间！”

“如果你明天就走，哪里来的无穷无尽呢？”

“这对你我又有什么妨碍？”伊凡笑了，“我们总还来得及谈完自己的事情，谈完我们到这里来要谈的事情的，是不是？你为什么用惊奇的神气看着我？你回答一下：我们是为什么事情到这里相见的？为的是谈对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爱情？谈老头子和德米特里？谈外国？谈俄国不可救药的现状？谈拿破仑皇帝？是为了谈这些事情么？”

“不，不是为了谈这些。”

“那么说，你自己也明白是为了谈什么。有些人需要谈某种事情，我们乳臭未干的青年却需要谈另一种事情，我们首先需要解决永恒的问题，这才是我们所关心的。所有俄国的青年人现在全一心一意在讨论永恒的问题，正当老人们忽然全忙着探究实际问题的时候。你为什么这三个月来一直露出期待的神情瞧着我呢？就是为了想盘问我：‘你到底信仰什么，还是压根儿什么也不信仰。’三个月来你的眼神不就是这个含义么，阿历克赛·费多罗维奇，是不是这样？”

“也许是这样，”阿辽沙微笑了，“你现在不是在讥笑我吧？”

“我讥笑你？我是不想使我那三个月来一直那样期待地瞧着我的小弟弟灰心丧气。阿辽沙，你毫不客气地瞧着我：我自己就跟你一模一样，完全是幼稚的小伙子，所差的只是不是个小修士。俄国的小伙子，我指的是他们中间的一些人，是怎样在活动呢？举例来说，他们就聚集在这里的脏酒店里，坐在一个角落上。他们以前从来不相识，一出酒店，又会几十年互不相见，但那有什么，碰到在酒店相会的机会时，你看他们在讨论些什么？讨论的不是别的，而是全宇宙的问题：有没有上帝？有没有灵魂不死？而那些不信上帝的，就讲社会主义和无政府主义，还有关于怎样按照新方式改造全人类等等；结果还是一码事，是同一个问题的两面。今天我们这里有许许多多极不寻常的俄国小伙子都在一心一意地谈论永恒的问题。不是这样么？”

“是的，在真正的俄罗斯人心目中，有没有上帝，有没有灵魂不死的问题，或者如你所说另一面的问题，自然是最首要最严重的问题，而且这也是应当的。”阿辽沙说，还是含着平静而带有探究意味的微笑，注视他的哥哥。

“你知道，阿辽沙，做个俄罗斯人有时候就根本不是件聪明事，但再不能想象有比现在那般俄国小伙子们在干的更愚蠢的事情了。不过有一个俄国小伙子阿辽沙，我却是非常喜爱的。”

“瞧你得出个多妙的结论来！”阿辽沙忽然笑了。

“好，你说吧，从哪里开始？全听你吩咐。从上帝说起？先谈上帝存在不存在，好不好？”

“你愿意从哪里说起就从哪里说起好了，即使是从‘另一面’说起也行。你昨天不是在父亲那里声明过，上帝是没有的么。”阿辽沙探究地瞧了哥哥一眼。

“我昨天在老头子那里吃饭的时候，是故意用这话来逗你，并且看见你的小眼睛冒火了。但是现在我不反对和你详细谈一下，而且是一本正经地谈。我愿意同你取得一致，阿辽沙，因为我没有朋友，我愿意试一试。嗯，你想想看，说不定我也会承认上帝的，”伊凡笑了，“你不感觉这很突然么？”

“自然是的，假如你现在并不是开玩笑。”

“开玩笑？昨天在长老那里人家说我是开玩笑。你知道，亲爱的，十八世纪有一个老罪人，他说如果上帝不存在，就应该把他造出来，s’il n’existait pas Dieu il faudrait l’inventer
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 。而人也的确造出了上帝来。上帝果真存在倒不奇怪，不稀奇了，稀奇的是这种思想——必须有一个上帝的思想——竟能钻进像人类这样野蛮凶恶的动物的脑袋里，而这种思想是多么圣洁，多么动人，多么智慧啊，它真是人类极大的光荣。至于我呢，我是早就决定不去思考究竟是人创造了上帝还是上帝创造了人的问题了。自然我也就不想再去仔细研究俄国小伙子们关于这问题的时髦的原理，——那是完全从欧洲的假设中引申出来的；因为在欧洲还只是假设的东西，到了我们俄国小伙子的心目中就立刻成了原理，不但小伙子们这样，也许连有些教授们也是这样，因为我们现在俄国的教授们也往往和俄国的小伙子们完全是一回事。所以我把那些假设一概略过不提。你我现在的任务究竟是什么？那就是让我尽快向你说清楚我这个人的实质，也就是：我是什么样的人？信仰什么？抱着什么样的期望？对不对？因此我现在声明：我直接而且简单地承认上帝。但是应该注意到这一点：假如上帝存在，而且的确是他创造了大地，那么我们完全知道，他也是照欧几里得的几何学创造大地和只是有三度空间概念的人类头脑的。但是以前有过，甚至现在也还有一些几何学家和哲学家，而且还是最出色的，他们怀疑整个宇宙，说得更大一些——整个存在，是否真的只是照欧几里得的几何学创造的，他们甚至还敢幻想：按欧几里得的原理是无论如何不会在地上相交的两条平行线，也许可以在无穷远的什么地方相交。因此我决定，亲爱的，既然我连这一点都不能理解，叫我怎么能理解上帝呢？我老老实实承认，我完全没有解决这类问题的能力，我的头脑是欧几里得式的、世俗的头脑，因此我们怎么能了解非世俗的事物呢。我也劝你永远不要想这类事情，好阿辽沙，尤其是关于有没有上帝的问题。所有这些问题对于生来只具有三度空间概念的脑子是完全不适合的。所以我不但十分乐意接受上帝，而且也接受我们所完全不知道的他的智慧和他的目的，信仰秩序，信仰生命的意义，信仰据说我们将来会在其中融合无间的永恒的和谐，信仰那整个宇宙所向往的约言，它‘和上帝同在’，它本身就是上帝，诸如此类，不可胜数。这方面想出来的说法太多了。我的说法好像也不错，对不对？但是你要知道，归根结蒂，我还是不能接受上帝的世界，即使知道它是存在的，我也完全不能接受它，你要明白，我不是不接受上帝，我是不接受上帝所创造的世界，而且决不能答应去接受它。我还要附加一句：我像婴儿一般深信，创伤终会愈合和平复，一切可气可笑的人间矛盾终将作为可怜的海市蜃楼，作为无力的、原子般渺小的、欧几里得式的人类脑筋里的无聊虚构而销声匿迹，在宇宙的最后终局，在永恒的和谐到来的时刻，终将产生和出现某种极珍贵的东西，足以满足一切人心，慰藉一切愤懑，补偿人们所犯的一切罪恶和所流的一切鲜血，足以使我们不但可以宽恕，还可以谅解人间所曾经发生的一切。就算所有、所有这样的情景终会发生，会出现，但是我却仍旧不接受，也不愿意接受！甚至即使平行线能以相交，而且我还亲眼目睹，看见而且承认说：确乎是相交了，我还是不肯接受。这是我的本性，阿辽沙，这是我的信条。这话我是一本正经地对你说的。我有意让我们这场谈话以最笨拙不过的开场白开头，但最后终于引出了我的自白，因为你所需要的正是我的自白。你需要的不是讨论上帝，而只是需要知道你心爱的哥哥的全部精神寄托。我现在都说出来了。”

伊凡突然以一种特别的、意料不到的激动情绪，结束了他的长篇大论。

“可为什么你要用‘最笨拙不过的开场白’开头呢？”阿辽沙沉思地看着他问。

“第一，至少是为了保持一点俄罗斯语言的本色：俄国人谈论这类题目的话永远是说得很笨的。第二，越笨越近事实。越笨越明白。笨拙就是简捷而朴质，聪明则是圆滑而又躲闪。聪明是下贱的，愚笨则直率而且诚实。我的话已经说到了绝处，所以我越说得笨拙，对于我越加有利。”

“请你对我解释，为什么‘你不接受世界’？……”阿辽沙说。

“自然要解释的，这并不是秘密，我原来就是要往这方面谈的。我的小弟弟，我不想把你引坏，使你离开你的立脚点，我也许是想用你来治疗我自己。”伊凡忽然微笑了，完全像一个温顺的小孩。阿辽沙还从来没有看到他有过这样的微笑。

四 叛逆

“我应该对你坦白一下，”伊凡开始说，“我一直想不通怎么能爱自己的邻人。据我看来，恰恰对邻人是没法爱的，只有离远些的人还可以爱。我有一回在什么地方读到过关于圣徒‘慈悲的约翰’的故事：有一个饥寒交迫的行路人，走到他的面前，请求给一点温暖，他竟和他同睡一床，抱住他，朝他得了什么可怕的病而流脓发臭的嘴里吹气。我相信他这样做是出于一种虚伪的自我折磨，一种由于义务而强做出来的爱，出于硬给自己规定的赎罪苦行。要爱一个人，那个人必须隐藏起来，只要一露面，爱就消失了。”

“这话佐西马长老讲过多次，”阿辽沙说，“他也说，一个人的脸常常会妨碍许多对爱还没有经验的人去表示他们的爱。但是人类中间仍然有许多爱，几乎和基督的爱相仿，这是我亲自有所体会的，伊凡……”

“我暂时还体会不到，无法体会，而且有无数的人也和我一样。问题只在于：所以会这样，是由于人们的坏脾气，还是因为人们的本性就是如此。据我看来，基督的爱人是一种地上不可能有的奇迹。自然他是上帝。可是我们并不是上帝。比方说，假定我能够深深地忍受痛苦，但是别人却永远不会明白我受苦到怎样的程度，因为他是别人，而不是我，此外，也很少有人肯承认别人是受苦者，就好像这是一个什么官位似的。你知道他们为什么不肯承认吗？就因为，比如说，我身上有臭味，我的脸长得蠢，我有一次踩了他的脚。并且痛苦和痛苦也不同：会使我有失尊严的那种屈辱性的痛苦，例如饥饿，还可以蒙我的恩主承认，但只要稍为高尚一点的痛苦，例如是为了一种理想，那就不成了，他很少能加以承认，因为，比如说，他会看着我，突然看出，我的脸和照他想象为了某种理想而受苦的人所应有的脸根本不一样。于是他就会立即把他给我的恩惠夺走，甚至还完全并非由于心存恶意。乞丐，特别是品行端正的乞丐，应该从来不在外面露面，而是通过报纸请求施舍。抽象地爱邻人还可以，有时甚至还得离得远远的，离得近就几乎绝对不行了。如果一切都像在舞台上，像舞剧中那样，乞丐出场的时候穿着绸缎的破衣，披着撕裂的花边，优雅地跳着舞向人乞讨，那还可以欣赏他们。不过只是欣赏而已，决不是爱。但这些话说得够了。我只是要让你明白我的观点。我本想谈一谈一般人类的痛苦，但不如先限于讲一讲小孩子的痛苦吧。这会使我的论据缩小十倍，但还是只限于讲讲小孩子吧。自然这对我是不太有利的。但首先，小孩子们在近处也可以爱，甚至是肮脏的，形容丑陋的都可以爱（不过我觉得小孩子是从来没有形容丑陋的）。其次，我所以不愿谈大人，是因为他们除去令人生厌，不值得爱以外，还遭到了报应：他们偷吃了禁果，认识了善恶，开始变得‘像上帝’了。而且他们现在还在继续吃。但是小孩们一点也没有吃，暂时还什么错处也没有。你爱小孩么，阿辽沙？我知道你爱的，所以你会明白为什么我现在只想谈他们。如果他们在地上也遭到极大的痛苦，那自然是受他们的父辈们的连累，受吞食禁果的父辈们的连累而受到惩罚的。但是这种议论是非现世的议论，是现世的人心所不能理解的。无辜的人不应该替别人受苦，何况还是这样的一些无辜的人！你会觉得我很奇怪，阿辽沙，我也会十分喜爱小孩。但你要知道，残忍的人，贪婪成性、欲火如焚的卡拉马佐夫家的人，有时也很爱小孩。孩子们当他们还是孩子时，比如说，在七岁以下的时候，是同大人们有天壤之别的：他们仿佛完全是另一种生物，有着另一种天性。我认识一个在监狱里的强盗：他在干他的营生的时候，有时夜间闯进别人家里抢劫，杀死全家，同时还杀死过好几个小孩。但是在坐牢的时候，却竟然出奇地爱他们。他从监狱的窗里成天望着在监狱院子里游戏的小孩子。他跟一个很小的男孩弄熟了，他时常到他窗下来，结果竟和他十分要好。……你不知道我干吗说这些话，是不是，阿辽沙？我的头有点痛。我觉得忧郁。”

“你说话的神色很奇怪，”阿辽沙不安地说，“好像有点神经失常似的。”

“顺便说起，不久前在莫斯科有一个保加利亚人告诉过我，”伊凡·费多罗维奇继续说下去，好像没有听到他弟弟的话，“土耳其人和契尔克斯人因为害怕斯拉夫人大规模起来造反，如何在他们保加利亚境内到处行凶，烧杀淫掠，凌辱妇孺，把囚犯耳朵用铁钉钉在围墙上面，一直到第二天早晨，然后再把他们绞死，还有其他种种的情形，简直没法描写。有时常听见形容人‘野兽般’地残忍，其实这对野兽很不公平，也很委屈：野兽从来不会像人那样残忍，那样巧妙地、艺术化地残忍。老虎只是啃，撕，只会做这些事。它决想不到去用钉子把人们的耳朵整夜地钉住，即使它能够这样做的话。而这些土耳其人却津津有味地折磨孩子，包括用匕首从母亲的肚子里剖出婴孩，一直到当着做母亲的面把吃奶的幼儿抛向空中，再用刺刀接住。他们最感到甜蜜有味的就是当着母亲们的面。但还有这样一个使我十分感到兴趣的场面。你可以想象一下：一个吃奶的孩子抱在浑身哆嗦的母亲手里，四周围着一群闯进来的土耳其人。他们想出一个寻开心的主意：他们逗弄婴孩，笑着，引他发笑，他们成功了，婴孩笑了起来。就在这时候，一个土耳其人在离孩子的脸四俄寸的地方举起手枪朝他瞄准，男孩快乐地笑着，伸出两只小手，想抓手枪，忽然那个艺术家对准他的脸扣了扳机，把他的小脑袋打了个粉碎。……很有艺术性，不是么？顺便说起，听说土耳其人是很爱吃甜东西的。”

“哥哥，你说这些话是什么意思？”阿辽沙问。

“我是想，假如魔鬼并不存在，实际上是人创造了它，那么人准是完全照着自己的模子创造它的。”

“那么说，这也就跟创造上帝一样喽！”

“你真会抠字眼，就像《哈姆雷特》中的波罗尼亚斯
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 所说的那样，”伊凡笑着说，“你把我这句话给抓住了；好吧，我很高兴。既然人是照了自己的模子创造出上帝来的，那么你的上帝还能好到哪里去？你刚才问我，为什么我说这些话。你知道么，我是某一类事件的爱好者和收集者。你信不信，我从各种报纸上、小说上，不管什么地方，只要碰到，便把某一些故事摘记下来，收集在一起。现在已经收集了不少了。土耳其人的事自然也在收集之列，但是他们全是外国人，我还有本国人的例子，甚至比土耳其人的还要精彩。你知道，我们这里更多的是鞭打，是树条和鞭子，这是具有民族特色的，因为用钉子钉耳朵的事在我们这里是不可想象的，我们到底是欧洲人，但是树条和鞭子却是我们的，别人无法掠美。在外国现在似乎已经完全不打人，我不知道是不是风俗变好了，或是立了一种似乎不准许人打人的法律，但是他们用另外一种也和我们一样纯粹民族化的东西给自己找到了补偿，而且这种东西民族化到了似乎在我们这里也是不可想象的程度，不过从宗教运动时代起，好像我们这里也开始风行了起来，特别是在我们的上等社会里。我有一本有趣的小册子，从法文翻译的，里面说离今天不远，大约不过五年以前，在日内瓦曾经处决了一个名叫理查的坏蛋和凶手，好像还是个二十三岁的小伙子，他在临上断头台以前忏悔了自己的罪恶，信奉了基督教。这个理查是私生子，还在六岁上就被父母送给了瑞士山地上的一家牧人，由他们抚养他，预备养大了拿他当人手使。他在他们家像只小野兽似的长大，牧人们什么也不教他，相反地从七岁起就叫他看牲畜，天寒雨雪时也几乎不给他衣裳穿，不给他东西吃。不用说，他们这样做的时候谁也没有感到犹豫和自责，相反地，还认为自己完全有权这样，因为理查是被当作物件似的赠送给他们的，他们甚至并不觉得有养育他的必要。理查自己供出：他在那些年里像福音书里的浪子，哪怕拿给喂肥了卖钱的母猪吃的猪食他也想吃极了，但是连这也不给他吃，当他到猪群中去偷吃的时候，就要挨打，就这样度过了他整个的童年时代，一直到完全长大，有了力气，自己出去行窃为止。这野人到了日内瓦靠做零工赚钱，赚到钱就喝酒，生活得像一只畜生，结果是图财害命，杀死了一个老人。他被捉住，经过审理，判了死刑。那里是不讲什么温情主义的。在监狱里，牧师们，各种基督教团体的会员们，还有些慈善的贵妇人等等立刻把他包围了起来。他们在监狱里教他读书写字，开始给他讲解福音，感化他，说服他，纠缠不休，唠叨指责，软欺硬压，最后终于使他自己庄严地认了罪。他受了洗礼。他自己上书法院，说他做了恶徒，但终于是幸蒙上帝对他也赐给了光明，赐予了天福。这事轰动了日内瓦，所有日内瓦的慈善人士、虔诚教徒都骚动了。所有高尚的、有教养的人全跑到狱中，吻着理查，拥抱他：‘你是我们的兄弟，天福降到你身上来了！’理查自己惟有感动得哭泣：‘是的，天福降到我身上来了！早先我在童年的时代，一直为能吃到猪食而高兴，现在天福降到我的身上，我将在主的怀里死去！’‘是的，是的，理查，你应该在主的怀里死去，你流了别人的血，应该在主的怀里死去。你羡慕猪食，因为偷吃而被人痛打（你这样做很不好，因为偷窃是不容许的），那时候你完全不知道上帝，你并没有罪，——但是你杀了人就应该偿命。’到了最后的一天，身体衰弱异常的理查不断地哭，不住地反复说：‘这是我最好的一天，我要到上帝那里去了！’‘是的，’牧师们，法官们和慈善的贵妇们叫道，‘这是你最幸福的一天，因为你正要到上帝那里去！’所有这班人全跟在载着理查的刑车后面，向断头台走去，有的坐着马车，有的步行。他们到了断头台那里以后，对理查叫道：‘死吧，我们的兄弟，死在主的怀里，因为天福也降到了你的身上！’于是理查兄弟在饱受了一番兄弟般的亲吻之后，就被拉上断头台，放在断头刀下，最后又兄弟般地砍下了他的脑袋，就为了天福也降到了他的身上。是的，这真是一件很有特色的事。这本小册子由俄国上等社会里路德教派的慈善家们译成了俄文，免费分送，供在报纸和其他出版物上刊载，以便教化俄国农民。理查这件事的好处在于它具有民族性。我们这里对于只是因为他成了我们兄弟，因为天福降到了他身上就砍去他的头一点，未免觉得离奇，但是我要重复说，我们也有我们的东西，并不比他们差。我们在殴打的时候感到一种历史性的，直接的，十分亲切的享乐。涅克拉索夫有一首诗，说到农民用鞭子抽打马的眼睛，‘朝驯服的眼睛上’抽。这是谁都读过的，这是俄罗斯的特色。他描写一匹乏力的马，因为负载太多，拉着大车陷在泥里，拉不出来了。农民打它，恶狠狠地打它，打得自己也不明白自己在做什么事情，只是一味像喝醉了酒似的不停地痛打着：‘不管你怎么没有力气也要拉，死也要拉！’那匹驽马竭力挣扎着，而他却开始朝这可怜的畜生的眼睛上，哭泣的、‘驯服的眼睛’上狠狠地抽打。它发狂般地用尽力气挣扎，到底拉了过去。并且浑身哆嗦，拼命喘着气，歪斜着身子，跌跌撞撞地用一种又不自然，又很难看的姿势向前拉，——涅克拉索夫的这段描写真是可怕。但这只不过是一匹马，而上帝赐给我们马本来就是让我们鞭打的。鞑靼人曾经这样教过我们，还遗赠给了我们一根鞭子作为纪念。然而人也是可以打的。一位有知识、有教养的老爷和他的太太就用树条揍过他们亲生的女儿，一个七岁的小孩子，——关于这件事情我曾详细地作了记载。父亲对于树枝上有节疤这一点感到高兴，他说：‘可以揍得更结实些，’于是就结结实实地揍起他的亲生女儿来。我确切知道，有些打人的人越打越起劲儿，一直达到性虐狂，真正的性虐狂的地步，越多打一下，这情形就越发展。抽打了一分钟，接着又抽打了五分钟，十分钟。越打时间越长，抽得越急，揍得越结实。孩子喊着，后来喊不出了，只是喘着气喃喃着：‘爸爸，爸爸，好爸爸，好爸爸！’由于某种糟糕的偶然情况，这件事后来不体面地闹到了法庭。雇了律师。俄国老百姓早就把我们的律师叫做‘等人出钱雇的良心’。律师大声疾呼地替自己的主顾辩护说：‘父亲打女儿，这是家庭间十分普通的常事，为此竟弄到法庭上来，真是我们时代丢脸的事！’被说服了的陪审官们退庭了，作出了无罪的判决。旁听的群众因为那个折磨小孩的人被判了无罪，竟快乐得欢呼起来。唉，可惜我不在那里，要不然我倒要提一个建议，专门设立一个纪念这位折磨者的奖学金！……真是有趣的场面。但是关于小孩子们，我还有更好的故事，关于俄罗斯的小孩，我收集了许多许多的材料，阿辽沙。有一对‘很可尊敬的、有学问有教养的官宦人家’的父母，仇恨一个五岁的小女孩。你瞧，我还要再次坚决地说一句：许多人有一种特性，那就是嗜好虐待小孩，专门虐待小孩。这些虐待者对其他的人显得甚至十分温和而善意，很像那些有教养、讲人道的欧洲人，却特别爱虐待小孩，甚至正是如此而爱着小孩本身。正是小孩子的柔弱无告这一点引诱着虐待者，小孩子们是无路可走、无处可诉的，他们有着天使般的信任心，这恰恰使虐待者的卑贱的血沸腾起来了。自然，每个人的身上都潜藏着野兽，——激怒的野兽，听到被虐待的牺牲品的叫喊而情欲勃发的野兽，挣脱锁链就想横冲直撞的野兽，因生活放荡而染上痛风、肝气等等疾病的野兽。这一双有教养的父母在这可怜的五岁的女儿身上施加了五花八门的虐待手段。他们棒打，鞭抽，脚踹，自己也不知道为了什么，直落得她浑身青一块紫一块。后来甚至虐待到了挖空心思的地步：在天寒地冻的时候，把她整夜关在厕所里面，又责怪她夜间不说自己要大小便（好像一个惯于做着天使般酣畅美梦的五岁孩子，这样小就能学会自己醒来说要大小便似的），就因为这事，竟用她自己的屎涂在她脸上，还逼她吃自己的屎，——而这还是母亲，她的母亲逼着她干的！这位母亲夜里听着关在厕所里的可怜孩子的呻吟，竟还能睡得着觉！你明白不明白，这个甚至还不太明白人家在怎样对待她的小小的生物，在肮脏处所，在黑暗和寒冷中，用小拳头捶着痛楚异常的小胸脯，流出善良温顺的痛苦血泪，向‘上帝’哭泣，求他保护她，——你明白这种荒唐事情么，我的朋友，我的兄弟，我的虔诚驯从的小修士？你明白为什么要有这样的丑事，它是怎样造成的吗？有人说，没有这，人就不能活在世上，因为那样他就会分辨不出善恶。但如果分辨善恶需要付这么大的代价，我们又要这该死的分辨善恶干什么？因为我们的全部认识也不值这婴孩向‘上帝’祈求时的一滴眼泪。我不去说大人的痛苦，他们已经吃了禁果，那就随他们去吧，让魔鬼把他们捉去就是了，但是这些孩子，这些孩子！我是在折磨你，阿辽沙，你仿佛很不自在。如果你愿意，我就不说了。”


“不要紧，我也想受点折磨。”阿辽沙喃喃地说。

“还有一个场面，我只再说一个场面吧，这是很有意思，很具特色的，而且这是刚从一本讲我国古代史料的集子里读到的，不是叫《文献》，就是叫《文物》，需要查一下，我甚至忘记在哪儿读到的了。这事情发生在农奴制最黑暗的时代，还在本世纪开始的时候，——农民解放者万岁！在本世纪初，有一位将军，是交游广阔的将军，又是富有资财的地主，但他是那种在年高退休以后，就几乎深信自己已经因功获得对自己子民的生死予夺之权的人，当时是有这类人的，自然这类人在当时也好像已经不很多了。这将军生活在他那有两千个魂灵
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 的领地里，妄自尊大，把一些乡邻全当作自己的食客和丑角看待。狗棚里养着几百条狗，几乎有几百个狗夫，全穿着制服，骑着马。有一个农奴的男孩，还很小，只八岁，在玩耍的时候不留神抛了一块石头，把将军心爱的一只猎狗的腿弄伤了。‘为什么我心爱的狗腿瘸了？’有人禀报说，是那个孩子向它扔石头，把它的腿打伤了。‘啊，是你呀，’将军看了他一眼，‘把他抓起来！’于是把他从他母亲手里夺了去，抓了起来，整夜关在牢房里，早晨天刚亮，将军就全副排场地出外行猎，他骑在马上，许多食客，带着狗的狗夫，猎人，全簇拥在他周围，也都骑着马。全体家奴都被叫来受训，站在最前列的是那个犯罪的小孩的母亲。男孩从监牢里被带了出来。这是秋天阴沉寒冷、雾气重重的日子，是行猎最相宜的天气。将军下令脱去男孩的衣服，于是他被剥得精光。他浑身哆嗦，吓得发了呆，叫都不敢叫一声。……将军下令说：‘赶他！’狗夫就朝他喊：‘快跑，快跑！’男孩跑了。……‘捉他呀！’将军厉声地喊着，放出所有的猎犬向他扑去。就在母亲的眼前捕住了猎物，一群猎犬把这孩子撕成了碎块！……那位将军后来好像被判应受监护。嗯……应该把他怎么样？枪毙么？为了满足道德感而把他枪毙么？你说，阿辽沙！”

“枪毙！”阿辽沙低声地说，带着失神的，把脸都扭曲了的惨笑，抬眼看着哥哥。

“好极了！”伊凡高兴地叫起来，“您既然这么说，那么……你这小苦行修士啊！原来你的小心眼里也藏着个小小的魔鬼哩，阿辽沙·卡拉马佐夫！”

“我这话说得荒唐，但是……”

“你这个‘但是’正好说对了，……”伊凡说，“你要知道，修士，这大地上太需要荒诞了。世界就建立在荒诞上面，没有它世上也许就会一无所有了。有些事我们还是知道的！”

“你知道什么？”

“我什么也不理解，”伊凡继续说，似乎在说着谵语，“而且如今我也不想去理解什么。我只想执着于事实。我早已下决心不再去理解。如果我想去理解某一事实，我就会立刻改变了这件事实，但是我决心执着于事实。……”

“你干吗老拖延着让我着急？”阿辽沙忽然悲哀地叫道，“你到底对我说不说？”

“我自然会说的，我正在把话引到这上面去。你对于我是很宝贵的，我不愿意丢掉了你，把你让给你那佐西马。”

伊凡沉默了一分钟，他的脸上忽然笼罩了愁云。

“你听我说：我所以单单谈到小孩子，就为的是明显些。关于从里到外浸透着整个地球的其他人间血泪，我一句也不说，我故意缩小了我的话题。我是一个臭虫，我谦卑地承认我一点也不理解为什么一切会这样。给了人们天堂，人们却想要自由，偷了天上的火种，他们明知道自己会遭到不幸的，可见人们是自作自受，所以也用不着怜惜他们。唉，照我看来，照我这可怜的、欧几里得式的凡俗脑子所能理解，我只知道苦痛是有的，应对此负责的人却没有，一切都是自己连锁引起的，简单明了得很，一切都在自动进行，取得平衡，——但这些全是欧几里得式的胡话，这我自己也知道，所以我不愿靠着这种胡话生活！光知道没有应该对此负责的人是不能叫我心安的，我需要报复，要不然我宁肯毁了我自己。这报复不会出现在无限远的什么地方和什么时候，而就在这地球上，就在我能够亲眼见到的时候，我对此深信不疑，我愿意自己看到，假使到了那时候我已死去，那就应该让我复活过来，因为假使一切全发生在我不在的时候那未免太令人遗憾了。我受苦受难，可不是为了把自己、把我的罪恶和痛苦当作肥料，去给别人培育未来的和谐，我愿意亲眼看见驯鹿睡在狮子身旁，被杀的人站了起来，和杀害他的人拥抱。我愿意在大家忽然明白了为什么这一切是这样的时候自己也在场。一切地上的宗教全建立在这个愿望上，而我是有信仰的。但是这里还有孩子的问题，我应该怎样安排他们呢？这是我不能解决的问题。我要不厌其烦地再重复一句——问题是很多的，但是我单单只提孩子的问题，这是因为它最能无可辩驳地说明我想要说的意思。你听着：假使大家都该受苦，以便用痛苦来换取永恒的和谐，那么小孩子跟这有什么相干呢？请你对我说说！我完全不明白他们为什么也应该受苦，他们为什么要用痛苦去换取和谐？为什么他们也要成了肥料，要用自己去为别人培育未来的和谐？人们对犯罪行为应共同负责我是明白的，对复仇也应共同负责我也明白，但是总不能要孩子们对犯罪行为共同负责呀，如果他们也为父辈们的一切罪行而和他们的父辈共同负责确是合理的，那么显然这个道理并非来自这个世界，而是我所无法理解的。有些爱开玩笑的人也许要说，小孩也总会长大成人，他们也来得及犯罪的，但是他并没有长成，在八岁时就被一群狗撕成碎块了。唉，阿辽沙，我并不是在亵渎神明！我也明白，一旦天上地下都齐声颂扬，所有活着的和活过的全高声赞美‘你是对的，主，因为你指引的道路畅通了！’的时候，这将是多么震撼宇宙的大事！当母亲和嗾使群狗撕碎她儿子的凶手互相拥抱，三人全含着泪喊叫‘你是对的，主！’的时候，不用说，人们自然是慧眼大开，一切都认识清楚了。但是难题就正出在这里：我不能接受这个。而且只要我活在世上，我就要抓紧采取我自己的措施。你瞧，阿辽沙，也许果真会发生那种情形的吧，——也许当我自己活到那个盛世，或者复活过来看到那个盛世时，我自己也会看着母亲和残害她儿子的人互相拥抱，而同大家一起齐声呼喊‘你是对的，主！’的吧？——但是不，我决不愿意到那时这样呼喊。只要还有时间，我就要抓紧保卫自己，所以我决不接受最高的和谐，这种和谐的价值还抵不上一个受苦的孩子的眼泪，——这孩子用小拳头捶着自己的胸脯，在臭气熏天的屋子里用无法补偿的眼泪祷告着：‘我的上帝！’所以抵不上，就因为他的眼泪是无法补偿的。它是应该得到补偿的，否则就不可能有什么和谐了。但是你用什么办法，用什么办法来补偿它呢？难道有可能补偿么？莫非是用报复的方法？但是我要报复有什么用？使凶手入地狱对我有什么用？在已经受够了残害的时候，地狱能有什么补救呢？既然是地狱，那还有什么和谐可言呢？我愿意宽恕，我愿意拥抱，却不愿人们再多受痛苦。假使小孩子们的痛苦是用来凑足为赎买真理所必需的痛苦的总数的，那么我预先声明，这真理是不值这样的代价的。我不愿使母亲和嗾使群狗撕碎她的儿子的人最终互相拥抱！她不应该宽恕他！如果她愿意，她可以为自己宽恕，她可以宽恕折磨者给她这个作母亲的所造成的极大痛苦；但是关于她的被撕碎的孩子的痛苦，她并没有宽恕的权利，不应该宽恕折磨者，就是孩子自己宽恕了，她也不应该！既然这样，既然她们不应该宽恕，那么和谐又在哪里呢？全世界有没有一个人能够而且可以有权利宽恕？我不愿有和谐，为了对于人类的爱而不愿。我宁愿执着于未经报复的痛苦。我宁愿执着于我的未经报复的痛苦和我的未曾消失的愤怒，即使我是不对的。和谐被估价得太高了，我出不起这样多的钱来购买入场券。所以我赶紧把入场券退还。只要我是诚实的人，就理应退还，越早越好。我现在正是在这样做。我不是不接受上帝，阿辽沙，只不过是把入场券恭恭敬敬地退还给他罢了。”

“这是叛逆。”阿辽沙垂下头来轻声地说。

“叛逆么？我不愿听你说这样的话，”伊凡十分诚挚地说，“不管一个人能不能在叛逆中过生活，但我是愿意这样生活的。请你对我直说，我要求你，请你回答：假设你自己要建筑一所人类命运的大厦，目的在于最后造福人类，给予他们和平和安谧，但是为这个目的，必须而且免不了要残害哪怕是一个小小的生物，——比方说就是那个用小拳头捶胸脯的孩子吧，要在他的无法报偿的眼泪上面建造这所大厦，在这种条件下，你答应不答应做这房子的建筑师呢？请你坦白说，不要说谎！”

“不，我不能答应。”阿辽沙轻声说。

“同时你能不能那样想，就是你为他们建筑的那些人会同意在一个受残害的小孩的无辜的血上享受自己的幸福么，而且即使同意了，又能感到永远幸福么？”

“不，我不能那样想，哥哥，”阿辽沙突然两眼放光地说，“你刚才说：全世界有没有一个人能够宽恕而且有权利宽恕？但这样的人是有的，他能宽恕一切人和一切事，而且代表一切去宽恕，因为他曾为了一切人和一切物而流出了自己清白无辜的血。你忘记了他，而大厦正是建立在他的上面的，大家也正是对他呼喊：‘你是对的，主，因为你指引的道路畅通了。’”

“哦，这就是‘惟一的无罪的人’和他的血！不，我没有忘记他，相反地，还老觉得奇怪，怎么你许久不提出他来，因为你们在辩论的时候，照例总是首先把他提出来。喂，阿辽沙，你不要笑，一年以前我曾经写了一首诗。如果你能跟我一起耽搁十分钟，我可以讲给你听。”

“你写了一首诗么？”

“哦不，没有写，”伊凡笑着说，“我有生以来也没有做过两句诗。但是我想出了这首诗，而且记下来了。这是心血来潮想出来的。你是我的第一个读者，——哦，应该说是听众。真的，一位作者为什么要错过惟一的听众呢？”伊凡微笑了一下，“讲不讲？”

“我很愿意听。”阿辽沙说。

“我的诗题目叫做《宗教大法官》，——是一篇荒唐的东西，但是我愿意讲给你听。”

五 宗教大法官

“在这里没有序言——那就是说没有文学的序言也是不成的，”伊凡笑了，“哎！其实我算是什么作家！你瞧，我这段故事发生在十六世纪，在那个时候恰巧有在诗里把天神引到地上来的习惯，——这点你从学校的课本上一定早就知道了。关于但丁我先不提。在法国，法庭职员和修道院的修士扮演整本的戏剧，把圣母、天使、圣徒、基督，甚至还有上帝全搬上了舞台。当时这种场面表演得非常淳朴。雨果的《巴黎圣母院》写出了老巴黎，路易十一时代，为庆祝法国太子的生辰，在市政厅里演出一出含教训意义的、给大家免费观看的戏剧，名叫《Le bon jugement de la très sainte et gracieuse Vierge Marie》
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 ，剧本里圣母亲身出场，宣告她的bon jugement
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 。我们莫斯科在彼得大帝以前的古代，也时常演出几乎完全类似的戏，特别是从《旧约》中取材的戏。但是除了戏以外，当时还有许多小说和‘诗’流传于世，这些作品里在必要的时候也出现圣徒、天使和全体天神。我们的修道院里也翻译，传抄，甚至写作这类的诗，而且早在鞑靼人统治时代就是这样。比如，有一篇修道院的诗，——自然是从希腊文翻译过来的：题目是《圣母游地狱》，它描写的场面和手法的大胆不亚于但丁的作品。圣母亲临地狱，由天使长米迦勒给她引路。她看到了罪人和他们所受的苦刑。其中在油煎湖上有一群极引人注目的罪人：他们中有些人已沉入湖底，再也浮不上来，‘那些人已经被上帝遗忘了，’这是一句非常深刻而有力的话。圣母惊愕而流泪了，跪在上帝的宝座前，为地狱里的大众请求赦免，不加歧视地为她所见到的一切人请求赦免。她同上帝的谈话是极有趣的。她哀求着，不肯离开，当时上帝把她的儿子被钉着的手足指给她看，问她：我怎么能赦免他的凶手呢？于是她吩咐全体圣徒、殉教者、天使和天使长们同她一齐跪下，祈求不加歧视地赦免一切人。结果是她向上帝求到每年从耶稣受难日到三一节停刑，地狱里的罪人们立刻感谢上帝，向他喊：‘主啊，你这样裁判是对的。’我的那篇诗如果在当时出现，也一定会是这类的性质。在我的诗里他也出场了，尽管他没说一句话，只是出现一下，走了过去。自从他发出必将来到自己的天国的誓言以来，已经过了十五个世纪，还在十五个世纪以前，他的预言者就记录着：‘看呀，我很快会来的。’‘关于日子和时刻甚至我也不知道，惟有我的天父知道。’这是他自己还在地上时说的话。但是人类仍怀着当年的信仰和当时的感动心情在等待着他。嗯，这信仰甚至更大了，因为人们已经有十五个世纪没再得到天上的保证：

没有得到天上的保证，

只好相信内心的声音。
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也只好相信内心的话了！不错，那时还有许多奇迹出现。有些圣徒会作神奇的治疗；还有一些圣者传上说，天上的女皇曾亲身降临到他们那里。但是魔鬼决不肯打盹的，人间已开始对这些奇迹的真实性怀疑起来。恰巧当时在德国北部出现了可怕的新的邪教。‘像火炬一般’的巨星‘落在水源上，水变苦了’。巨星就是指教会。这些邪教徒开始亵渎上帝，否认奇迹。但是仍坚持信仰的人们却信仰得更加热诚了。人类的眼泪照旧涌向他，照旧等待他，爱他，寄希望于他，渴求为他受苦以至死亡，和以前一样。……人类怀着信仰和热情祷告了许多世纪：‘主啊，快来吧。’他们向他祈求了许多世纪，到后来他怀着无边的慈悲心肠，终于亲临到祈祷者面前。早先，当一些圣者，苦行者，圣隐修士还活在世上的时候，他也曾降临到他们那里来过，在他们的行传里曾有记载。在我们国家里，深信自己的诗句说出了真理的丘特契夫
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 ，曾经这样宣告：

天国之王背负着沉重的十字架，

身上穿着奴服，

曾经走遍了亲爱的大地，

到处给人们赐福。
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我可以对你说，这一定是真的。他想在人民面前——在那些受折磨，受痛苦，满身罪孽，却像孩子般爱他的人民面前出现片刻。我的故事发生在西班牙的塞维尔地方，在宗教裁判制度最可怕的时代，各地每天烧起火堆，颂祷上帝，

在艳丽夺目的火堆上，

烧死凶恶的邪教徒。

哎，这自然并不就是他预言中当世界末日时，他将带着天上的荣耀，‘像闪电从东到西照亮天边’似的突然显现在人前的那种基督降临。不，他只是想要哪怕是短时间地降临到他的孩子们那里去，而恰巧在活烧邪教徒的地方。他怀着无比的慈悲，仍旧以他十五个世纪以前在人间走动了三年时那个原来的人形，又一次在人间走动。他降临那个南方城市的‘火烫的大道’上，在那里，刚刚在头一天，有国王，宫廷骑士，红衣主教们和美丽的宫廷贵妇们在场，在全塞维尔城众多人民面前，任宗教大法官的红衣主教在‘艳丽夺目的火堆上’ad majorem gloriam Dei
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 ，一下子烧死了几乎上百个邪教徒。他是悄悄地，不知不觉地出现的，可是真奇怪，大家全认出了他。这应该是我那首诗里最精彩的一段，——描写为什么人们会认出他来。人们以不可抗拒的力量拥到他的面前，围住他，聚集在他身边，跟随着他走。他默默地在他们中间走着，带着流露出无限同情的宁静的微笑。他的心上燃烧着爱的太阳，他的眼中闪耀出光明，智慧和力量的光芒，射到人们的身上，使他们的心里涌出感激回报的爱。他的两手伸向他们，为他们祝福。只要和他一接触，甚至只要碰到他的衣服，就发生治疗的力量。人群里一个从小就瞎了眼睛的老人呼吁道：‘主，治愈我吧，让我也能看到你。’立刻，好像一片鱼鳞从他的眼睛上落下，盲者看到了他。人们哭着，吻着他走过的土地。孩子们把花朵扔到他面前，唱着歌，对他喊着：‘和散那！’
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 ‘这是他，这是他自己！’大家反复地说，‘这一定就是他，除了他，不会是别人。’他在塞维尔教堂的台阶上面站住了，那时正有人哭着把一个敞着盖的、装小孩的白色棺材抬进教堂，棺材里躺着一个七岁的女孩，一位名人的独生女。死孩全身躺在鲜花里。人群里有人对哭着的母亲喊道：‘他会使你的孩子复活的。’出来迎接棺材的教堂里的神父困惑不解地看着，皱起了眉头。但这时响起了死孩的母亲的痛哭声。她跪在他的脚前，向他伸出双手，呼喊说：‘如果真是你，就请你使我的孩子复活吧！’送殡的行列停住了，小棺材放在台阶上，他的脚下。他慈悲地看着，他的嘴唇轻声说出：‘塔利法，库米。’——意思就是：‘起来吧，女孩。’小孩在棺材里仰起身子，坐了起来，睁大着惊讶的小眼睛微笑地张望着四周。她两手还握着她躺在棺材里时人们放在她手里的那把白玫瑰。人们骚动了，发出了喊声和哭声，就在这时候，忽然红衣主教、宗教大法官本人恰好正走过教堂旁的广场。他是个将近九十岁的老人，高大而挺直，脸庞削瘦，眼眶深陷，但眼里仍发出火一般的光芒，他并没有穿他那套昨天在烧死罗马教的敌人时曾在人前炫耀的红衣主教服，——不，这时候他只穿着他粗糙的旧教士服。他的一些脸色阴沉的助手和奴隶，还有‘神圣’的卫队在后面跟着，保持一定的距离。他在人群前面站住了，远远地观望着。他全都看见了，他看见那口棺材怎样放在那个人的脚下，看见女孩怎样复活。他的脸上罩上了阴影。他皱紧灰色的浓眉，眼里射出了凶光。他伸出手指，吩咐卫队把这人抓住。他的威力是那么大，人们又是那么惯于对他战战兢兢，百依百顺，因此当时群众毫不怠慢地立刻给卫队让开了一条路，而那些人就在突然来临的一片死寂中，抓住这个人，把他带走了。群众立刻像一个人似的匍匐在地，朝宗教法官叩头，他默默地向人们祝福，走了过去。卫队把犯人带进了宗教法庭的古老大厦中一间带圆顶的狭窄而阴沉的监狱里，把他关在里面。白天过后，黑暗而闷热得‘透不过气来’的塞维尔的夜晚来临了。空气里充满着‘桂叶和柠檬的香味’。在一片漆黑中，监狱的铁门突然打开，年老的宗教大法官亲自手里拿着灯，慢腾腾地走进了监狱。他独自一人，狱门立时在他身后又关上了。他站在门前，注视他的脸整整有一两分钟，然后轻轻地走近前来，把灯放在桌上，对他说道：

“‘真是你？真是你么？’他没有得到回答，就又急速地接着说，‘别出声，别回答吧。你又能说出什么来呢？我完全知道你要说的话。你也没有权利在你以前说过的话之外再加添什么，你为什么到这里来妨碍我们？你确实是来妨碍我们的，你自己也知道。但你知道不知道明天将会发生什么？我不知道你是谁，也不愿知道真的是你还是仅仅像他，但是到了明天，我将裁判你，把你当作一个最凶恶的邪教徒放在火堆上烧死，而今天吻你的脚的那些人，明天就会在我一挥手之下，争先恐后跑到你的火堆前面添柴，这你知道吗？是的，你也许知道这个。’他在深刻的沉思中加了这句话，目不转睛地紧盯着他的囚犯。”

“我不大懂，伊凡，这是什么意思？”一直在默默地听着的阿辽沙微笑着说，“只是无边的幻想呢，还是某种老年人常犯的毛病，一种令人难耐的qui pro quo
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 ？”

“就算是后者吧，”伊凡笑了，“既然现代的现实主义已经把你的口味败坏了，弄得你不能忍受一点点幻想的东西，那就随你说它是qui pro quo吧。这话也对，”他又笑了起来，“老人已经九十岁，他早就有可能会死抱住一个观念顽固得发了狂。他也有可能是被犯人的外貌吓坏了。最后，那也可能只是一个九十岁的老头子在离死期不远，再加上由于昨天在火堆上烧死一百个邪教徒而头脑发热时产生的梦魇和胡话。但管它是qui pro quo还是无边的幻想，对于咱们不全是一样的么？问题只在于老人需要说出自己的意见，九十年来第一次，讲出他在这整个九十年中沉思默想着的一切。”

“那么囚犯也仍旧沉默着？仍旧看着他而一言不发么？”

“不管怎么说，本来就应当是这样嘛，”伊凡又笑了，“老人自己已经向他指出来，他没有权利在以前说过的话上再加什么话。要知道，至少照我的意见看来，这也正是罗马天主教最主要的特点：‘你既然已经把一切都教给了教皇，那就一切都已在教皇的手里，你现在根本不必来，至少目前你不该来碍事。’他们不但嘴里说这一类的话，还写了下来，至少耶稣会教士是这样。这是我亲自从他们的神学著作里读到的。‘你有权哪怕是向我们显示你所由来的那个世界里的一个秘密么？’我诗里的这个老头子问他，随后又自己代替他回答说：‘不，你没有权利，因为你不应在你以前说过的话上再加添什么，你也不应夺去人们的自由，这自由当初你在地上的时候曾经那么坚决地维护过。不管你新宣示些什么，因为他们将作为奇迹出现，因此必然会侵犯人们信仰的自由，而他们的信仰自由，还在一千五百年以前，你就曾看得比一切都更为珍贵。你不是在那时候常说“我要使你们成为自由的”么？但是你现在看到这些“自由”的人们了。’老人忽然沉思地莞尔一笑，补充说。‘是的，我们曾为此花了极高的代价，’他继续说，严厉地看着对方，‘但是我们终于以你的名义完成了这件事。十五个世纪以来我们为了这自由而艰苦奋斗，现在已经完成了，完成得很彻底。你不相信完成得很彻底么？你温和地望着我，甚至对我丝毫不加恼怒？但是你知道，现在，正是现在，这些人比任何时候都更相信，他们完全自由，而实际上他们自己把他们的自由交给我们，驯顺地把它放在我们的脚前。但这是我们完成的工作，不知道你所希望的是这个，是这样的自由么？’”

“我又不明白了，”阿辽沙打断他的话说，“他是在讽刺，嘲笑么？”

“一点也不。他恰好认为他和他的人的功绩，就在于他们终于压制了自由，而且他们这样做，是为了使人们幸福。‘因为只是到了现在（他自然指的是有宗教裁判制的时代），才破天荒第一次可以想到人们的幸福。人造出来就是叛逆者；难道叛逆者能有幸福么？已经有人警告你了，’他对他说，‘你没有少受到警告和指示，但是你不肯听这警告，你不承认那条可以使人们得到幸福的惟一的道路，幸而你离开的时候，把这事情交托给了我们。你答应，你留下了话，确认你给我们系绳和解绳的权利，现在你自然不用再想从我们手里夺去这个权利。你为什么跑来妨碍我们呀？’”

“‘没有少受到警告和指示’是什么意思？”阿辽沙问。

“这正是老人想说的话的主要部分：——

“‘一个可怕的，聪明的精灵，一个自我毁灭和无形的精灵，’老人继续说，‘一个伟大的精灵，曾经在旷野里同你说话，据圣经里告诉我们，他似乎把你“诱惑”了。对不对？但再没有比他在三个问题中对你揭示的一切更真实的了，当时你不肯接受它们，圣经里称它们“诱惑”。可是，如果说什么时候地上曾出现过完全真实的伟大奇迹的话，那正是在那一天，正是提出这三种诱惑的那一天。奇迹正出现在这三个问题的提出上。如果完全为了试验和譬喻起见，设想那个可怕的精灵的三个问题已经在圣经里消失无踪，现在必须予以恢复，重新想出来，编出来，以便再记到圣经里去，为此召集地上一切智者——掌政权的人，总主教，学者，哲学家，诗人，给他们出课题：构想并编出三个问题，这三个问题不但必须适合事件的范围，而且还必须用三句话，只用三句人类语言来说出世界和人类的全部未来的历史，——那么你是不是认为把地上的一切智慧合在一起，能够想出在力量和深度方面可以和那位勇敢聪明的精灵在旷野里对你实际提出的三个问题相比的东西呢？单就这些问题来说，单就这些问题的提出这个奇迹来说，就可以明白，这是我们所看到的并非人类的一般智慧，而是永恒的，绝对的智慧。因为在这三个问题中，仿佛集中预示了人类未来的全部历史，同时还显示了三个形象，其中囊括了大地上人类天性的一切无法解决的历史性矛盾。这在当时还不可能这样明显，因为未来还是不可知的，但是现在，过了十五个世纪以后，我们看见一切都已由这三个问题料到了，预言了，而且确凿地证实了，所以增添或减少都是不必要的。’

“‘你现在自己判断，究竟是谁有理：是你，还是当时问你的人？你可以回想一下第一个问题，虽然不是原话，但大意是这样的：“你想进入人世，空着手走去，带着某种自由的誓约，但是他们由于平庸无知和天生的粗野不驯，根本不能理解它，还对它满心畏惧，——因为从来对于人类和人类社会来说，再没有比自由更难忍受的东西了！你看见这不毛的、炙人的沙漠上的石头么？你只要把那些石头变成面包，人类就会像羊群一样跟着你跑，感激而且驯顺，尽管因为生怕你收回你的手，你的面包会马上消失而永远在胆战心惊。”但是你不愿意剥夺人类的自由，拒绝了这个提议，因为你这样想，假使驯顺是用面包换来的，那还有什么自由可言呢？你反驳说，人不能单靠面包活着。但是你可知道，大地的精灵恰恰会借这尘世的面包为名，起来反叛，同你交战，并且战胜你，而大家全会跟着他跑，喊着：“谁能和这野兽相比，他从天上给我们取来了火！”你可知道，再过许多世纪，人类将用智慧和科学的嘴宣告，根本没有什么犯罪，因此也无所谓罪孽，而只有饥饿的人群。在旗帜上将写着：“先给食物，再问他们道德！”人们将举起这旗帜来反对你，摧毁你的圣殿。在你的圣殿的废墟上将筑起一所新的大厦，重新造起可怕的巴比伦之塔，虽然这高塔也不会造成，和以前的那座一样，但是你总还可以防止人去造这座新的塔，而使人们的痛苦缩短千年，——因为他们为这高塔吃了千年苦头以后，会走到我们这里来的！那时候他们会再寻找藏在地底下陵寝里面的我们（因为我们会重又遭到驱逐和折磨），寻到以后，就对我们哭喊：“给我们食物吃吧，因为那些答应给我们天上的火的人们，并没有给我们呀。”到那时候就将由我们来修完他们的高塔，因为谁能给食物吃，谁才能修完它，而能给食物吃的只有我们，用你的名义，或者假称用你的名义。哎，他们没有我们是永远永远不能喂饱自己的！在他们还有自由的时候，任何的科学也不会给予他们面包，结果是他们一定会把他们的自由送到我们的脚下，对我们说：“你们尽管奴役我们吧，只要给我们食物吃。”他们终于自己会明白，自由和充分饱餐地上的面包是二者不可兼得的，因为他们永远永远也不善于在自己之间好好地进行分配！他们也将深信，他们永远不能得到自由，因为他们软弱，渺小，没有道德，他们是叛逆成性的。你答应给他们天上的面包，但是我再重复一句，在软弱而永远败德不义的人类的眼里，它还能和地上的面包相比么？就算为了天上的面包有几千人以至几万人跟着你走，那么几百万以至几万万没有力量为了天上的面包而放弃地上的面包的，又该怎样呢？是不是只有几万伟大而强有力的人是你所珍重的，而那其余几百万人，那多得像海边沙子似的芸芸众生，那些虽软弱但却爱你的人就只能充当伟大和强有力的人们脚下的泥土么？不，我们也珍视弱者。他们没有道德，他们是叛逆，但是到了后来他们会成为驯顺的人的。他们将对我们惊叹，将把我们看作神，因为我们作为他们的领袖，竟甘愿把他们所惧怕的自由承担下来而统治着他们，——因为他们到后来觉得做自由人真是太可怕了！但是我们要说，我们服从你，我们是以你的名义进行统治的。我们要继续欺骗他们，因为我们将永不放你走近我们的身边。而我们正因为要作这种欺骗而忍受着痛苦，因为我们不能不说谎。这就是沙漠里第一个问题的大意，这就是你为了你认为高于一切的自由而加以拒绝的。然而在这问题里却包含了这世界上的伟大的秘密。如果你同意采用“面包”，你就可以解决了每一个人和全体人类的那种普遍的、永恒的烦恼，那就是“该崇拜什么人”的问题。人一旦得到了自由以后，他最不断关心苦恼的问题，无过于赶快找到一个可以崇拜的人。但是人们所寻找的总是已经无可争辩的崇拜对象，最好无可争辩得使一切人都会立即同意共同对他表示崇拜。因为这些可怜的生物所关心的不只是要寻找一个我自己或者另一个人所崇拜的东西，而是要寻找那可以使大家信仰它，崇拜它，而且必须大家一齐信仰和崇拜的东西。正是这种一致崇拜的需要，给每一个人以至从开天辟地以来的整个人类带来了最大的痛苦。为了达到普遍一致的崇拜，他们用刀剑互相残杀。他们创造上帝，互相挑战：“丢掉你们的上帝，过来崇拜我们的上帝，不然就立刻要你们和你们的上帝的命！”这样一直会继续到世界的末日，甚至到世界上已不再存在上帝的时候：因为人们同样还是要朝着偶像膜拜的。你已知道，你不能不知道人类天性的这个根本的秘密，但是你却拒绝了对你提出的那面可以使一切人无可争辩地对你崇拜的惟一的、绝对的旗帜，——那一面地上的面包的旗帜，而且是以为了自由和天上的面包的名义而加以拒绝的。你瞧，你以后又做了什么。而且又是以自由的名义！我对你说，人们深切关心的是寻找一个对象，以便把随自己这个可怜的生物与生俱来的一份自由赶快交付给他。但是能握有人们的自由的只有那个能安慰他们的良心的人。随着面包你就能得到一面无可争辩的旗帜：只要你拿出面包，人们就会崇拜你，因为面包是绝对无可争辩的东西，但与此同时，假如有人越过你而占有他的良心，——唉，那时候他甚至会抛弃你的面包，去追随那掠取了他的良心的人。在这一点上你是对的。因为人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自杀，也不愿留在世上，尽管他的四周全是面包。这是对的，但是结果怎样呢？你并没有接过人们的自由，却给他们更增添了自由！难道你忘记了，安静，甚至死亡，对人来说要比自由分辨善恶更为珍贵么？对于人是再也没有比良心的自由更为诱人的了。但同时也再也没有比它更为痛苦的了。你不去提供使人类良心一劳永逸地得到安慰的坚实基础，却宁取种种不寻常的，不确定的，含糊可疑的东西，人们力所不及的东西，因此你这样做，就好像你根本不爱他们似的，——而这是谁呢？这竟是特地前来为他们献出自己的生命的人！你不接过人们的自由，却反而给他们增加些自由，使人们的精神世界永远承受着自由的折磨。你希望人们能自由地爱，使他们受你的诱惑和俘虏而自由地追随着你。取代严峻的古代法律，改为从此由人根据自由的意志来自行决定什么是善，什么是恶，只用你的形象作为自己的指导，——但是难道你没有想到，一旦对于像自由选择那样可怕的负担感到苦恼时，他最终也会抛弃你的形象和你的真理，甚至会提出反驳么？他们最后将会嚷起来，说真理并不在你这里，因为简直不可能再比像你这样做，更给他们留下许多烦恼事和无法解决的难题，使他们纷乱和痛苦的了。因此你自己就为摧毁你自己的天国打下了基础，不必再去为此责备任何人。再说，对你提出来的究竟是什么呢？有三种力量，地上仅有的三种力量，可以永远征服和俘虏这些意志薄弱的叛逆者的良心，使他们得到幸福，——这三种力量就是奇迹、神秘和权威。你把这三者全部拒绝了，你这样做是自己开了先例。可怕的，绝顶智慧的精灵把你放在殿顶上，对你说：“假如你想知道你是不是上帝的儿子，你可以跳下去，因为经上记着说，主会为你吩咐他的使者用手托着你，带着飞走，因此你不会落地摔死，那时你就可以知道你是不是上帝的儿子，那时你会证明你对于你的父的信仰是多么坚定。”但是你听完以后拒绝了这个建议，没有听他的话，没有跳下去。自然你这举动是骄傲而庄严的，像上帝一样，但是那些人，那个意志薄弱的叛逆种族，他们也是上帝么？你当时明白，你只要跨一步，只要作一个跳下去的动作，你就是在考验上帝，就是丧失对他的整个信仰，就会落在你前来拯救的大地上，摔得粉身碎骨，而引诱你的聪明的精灵就将欣喜若狂。但是我要重复一句，像你这样的人多么？难道你真会有一分钟一秒钟真能够相信别人也有力量抵挡这样的诱惑么？人类的天性难道能拒绝奇迹，哪怕在生命的可怕时刻，在内心发生了触及根本的最最可怕而痛苦的疑问时，仍旧能只凭良心作自由的抉择么？你知道你的苦行将记载在圣经里，直到永远而且流传八荒。你指望人们跟随着你，就会永远留在上帝身边，并不需要奇迹。然而你不知道，人一旦抛弃了奇迹，他同时也就会抛弃了上帝，因为人寻找的与其说是上帝，还不如说是奇迹。而既然人没有奇迹就没法过下去，他就会为自己去造出新的奇迹，他自己的奇迹来，就会去崇拜巫医的奇迹，女巫的邪术，尽管他也曾做过一百次叛徒、异教徒和无神派。当人们对你讥笑，嘲弄，对你喊叫“你从十字架上下来，我们就会信仰这是你”的时候，你没有从十字架上下来。你所以没下来，同样是因为你不愿意用奇迹降服人，你要求的是自由的信仰，而不是凭仗奇迹的信仰。渴求自由的爱，而不是囚犯面对把他永远吓呆了的权力而发出的那种奴隶般的惊叹。但是在这方面你对于人们的估价也同样过高了，因为显然他们虽然生来是叛徒，但却仍然是囚犯。你看看周围，自己想想，现在已经过了十五个世纪，你去看一看他们：你把谁提得跟你一样高了呢？我敢起誓，人类生来就比你想象的要软弱而且低贱！难道他也能够，也能够履行你所履行的事么？由于你这样尊敬他，你所采取的行动就好像是不再怜悯他了，因为你要求于他的太多了，——而这是谁呢？这竟是爱他甚于自己的人！你少尊敬他，少要求他一些，那倒同爱更接近些，因为那样可以使他对你的爱更容易承受些。他是软弱而且低贱的。他现在到处反抗我们的权力，并且以反叛自豪。这有什么呢？这是孩子和小学生的骄傲。这等于小孩子们在课堂里造反，轰走老师。但是小孩们的高兴结束了，他们将付出很高的代价。他们把神殿推倒，血溅大地。但是这些愚蠢的孩子们最后总会发现，他们虽然是叛徒，却是软弱无力的，对于自己的叛逆行动是禁受不住的。他们终将流着愚蠢的眼泪承认，那把他们造成为叛徒的人，无疑地是想开他们的玩笑。他们将在绝望中说出这句话，而他们所说的话将成为对上帝的亵渎，他们也就将因此而变得更为不幸，因为人类的天性不能忍受亵渎上帝的事，到后来会永远自行报复的。所以在你为了他们的自由受了许多苦以后，不安、骚乱和不幸却成了人们现在的命运。你的伟大的预言家在寓言和幻想里说，他看见了第一次复活的全体参加者，每族各有一万二千人。但即使有这么些人，他们也已经仿佛不是人，而成为神了。他们背负了你的十字架，他们几十年来在饥饿的、不毛的沙漠中受煎熬，拿蝗虫和树根作食物，——你自然可以指着这些自由、自由的爱的孩子，自由而庄严地为了你的名而牺牲的孩子们来自豪。但是不要忘记：他们总共只有几千人，而且全是神，可是其余的人呢？其余那些软弱的，不能忍受强者们所忍受的事物的人，他们又有什么错呢？无力承受这么可怕的赐与的软弱的灵魂，又有什么错呢？难道你真的只是到少数选民那里来，而且是为了少数选民而来的么？如果是这样，那么这就是神秘，是我们所无法了解的。既然是神秘，我们也就同样有权利来宣扬神秘，并且教他们，重要的不是他们的心的自由抉择，也不是爱，而是神秘，对于这种神秘他们应该盲从，甚至违背他们的良心。我们就是这样做的。我们改正了你的事业，把它建立在奇迹、神秘和权威的上面。人们很喜欢，因为他们又像羊群一般被人带领着，从他们的心上卸去了十分可怕的赐与，给他们带来了那样多痛苦的赐与。你说吧，我们这样教训，这样做，究竟对不对？我们这样平心静气地对待人类的软弱无能，满腔热爱地减轻他们的负担，而且在我们的允许之下也让这些软弱的天性犯一下罪恶，难道我们不是爱他们么？为什么你现在来妨碍我们？为什么你一言不发，热心地用你那温和的眼睛瞧着我？你生气吧，我不需要你的爱，因为我自己也不爱你。我有什么可隐瞒的呢？难道我不知道我是在同谁讲话吗？所有我能对你说的话，你已经全知道了，这从你的眼睛里可以看出来。我能把我们的秘密瞒住你么？也许你只是想亲耳听到从我的嘴里说出这个秘密来吧？那么你就听着：我们拥护的不是你，而是他，这就是我们的秘密。我们早就不拥护你，而拥护他，已经有八个世纪了。整整八个世纪以前，我们从他那里接受了你愤然拒绝的东西，接受了他把地上的天国指给你看时向你呈献的最后的礼物：我们从他那里承受了罗马和恺撒的宝剑，只宣布自己是地上的王，惟一的王，虽然我们至今还没有能彻底完成我们的事业。但这是谁的错呢？唉，这事业到现在为止还只是刚开始，但毕竟已经开始了。完成它还需要等很长的时间，大地还要受许多苦，但是我们一定会达到目的，成为恺撒，到那时我们就会去考虑全世界人类的幸福。本来你当时就可以拿起恺撒的宝剑来。为什么你却拒绝了这最后的赠礼？你如果接受了伟大的精灵的这第三个劝告，就可以解决人类在地上所寻求解决的一切，那就是：向谁崇拜？把良心交给谁？大家怎样最后联结成一个无争辩的、和谐一致的蚁窝？——因为要求全世界联合一致正是人们第三个，也是最后一个痛苦问题。整个人类永远渴望着一定要把自己组成一个世界性的整体。有许多伟大的民族具有伟大的历史，但是这些民族越高超，就越不幸，因为他们对全人类世界性联合的要求比别的民族更强烈。伟大的侵略者帖木儿和成吉思汗，像狂飙般掠过大地，力图征服全宇宙，而他们所表现的也同样是人类对于全世界普遍联合的伟大要求，虽然他们是无意识的。如果你接受了世界和恺撒的紫袍，本来是可以建立一个全世界的王国，给全世界带来安宁的。因为能掌握人类的，不正是占有他们的良心，手里握有他们的面包的人么？所以我们拿起了恺撒的宝剑，而一拿起以后，自然就要抛弃你，跟他走了。嗯，自由思想、他们的科学和人吃人的风俗，还要猖獗许多世纪，因为他们没有我们就动手建筑巴比伦的高塔，结果一定会弄到人吃人的地步。但正是到了那个时候，野兽就会爬到我们脚前，用嘴舔着，用眼里流出的血泪来溅湿我们的双脚。我们将骑在野兽身上，举杯庆祝，杯上将写着这
 样两个字：“神秘！”但那时，只是到了那时，人们才会得到了安宁和幸福的王国。你为你的选民骄傲，但是你只有选民，而我们却使所有的人得到平静。还有，在这些选民里，在本可以成为选民的强有力的人们里，有多少人由于等你等得疲倦，已经或者将要把他们的精神的力量、心的热忱转移到另一个阵地去，最后终于举起他们自由的旗帜来反对你。而这旗帜本是你自己举起来的。在我们这里，大家都将得到幸福，不会再发生反叛和互相残杀，好像在你的自由里到处都在发生的那样。我们会使他们相信，他们只有在把他们的自由交给我们并且服从我们的时候，才能成为自由的人。我究竟说得有理还是撒谎呢？他们自己会相信我们是有理的，因为他们会记得，你的自由把他们领到了多么可怕的奴役和骚乱的境地。自由，自由思想和科学会把他们引进那么令人迷惘的丛林，使他们面对着那么多奇迹和无法解释的神秘，以致有一些不驯服而狂暴的人会残害自己，另一些不驯服而意志软弱的人会互相残害，而所剩下来的其余软弱而不幸的人将会爬到我们的脚下，向我们哭诉，“是的，你们是对的，只有你们掌握了他的神秘，我们现在回到你们这里，把我们从自己的手中救出来吧！”他们在接受我们的面包时，自然会明显地看到，我们是从他们那里把他们用自己的手弄到的面包取了来，然后再分给他们，并没有任何奇迹；他们将看到我们并没有把石头变成面包，但是实际上他们将的确为了能从我们手里取得面包而高兴，更甚于单单为了面包本身！因为他们深深地记得，以前没有我们的时候，他们弄到的面包一到了他们的手里只会变成了石头，而一当他们回到我们这里来时，石头在他们的手里也会变成了面包。永远服从具有何等的价值，这一点他们是太明白了，太明白了！而只要人们不了解这一点，他们就将是很不幸的。请问，是谁在那里助长这不了解？是谁搅散了羊群，把他们分别赶上了谁都不熟悉的道路？然而羊群会重行聚拢来，重新服从的，而且这一次将会永远不再改变了。那时候我们将给予他们平静而温顺的幸福，软弱无力的生物的幸福，——因为他们天生就是那样的生物。我们将最终说服他们不要再骄傲，因为你把他们抬高了，因而使他们学会了骄傲；我们将向他们证明，他们是软弱无力的，他们只是可怜的小孩子，但是小孩子的幸福却比一切的幸福更甜蜜。他们会胆小起来，望着我们，害怕地紧偎在我们的身边，就像鸡雏紧偎着母鸡。他们会对我们惊讶，惧怕，而且还为了我们这样强大、聪明，竟能制服住有亿万头羊的骚乱羊群而自豪。他们对于我们的震怒将软弱地怕得发抖，他们的思想会变得胆小畏缩，他们的眼睛会像妇人小孩那样容易落泪，但是只要我们一挥手，他们也会同样容易地转为快乐而欢笑，变得兴高采烈，像小孩子似的嬉笑歌唱。是的，我们要强迫他们工作，但是在劳动之余的空闲时间，我们要把他们的生活安排得就像小孩子游戏一样，既有小孩的歌曲、合唱，又有天真烂漫的舞蹈。我们甚至也允许他们犯罪，他们是软弱无力的，他们将因为我们许他们犯罪而爱我们，就像小孩一样。我们将对他们说，一切的罪行只要经过我们的允许，都可以赎清；我们许他们犯罪，因为我们爱他们，至于这些罪行应受的惩罚，那就由我们来承担吧。我们将确实承担罪责，而他们就将崇拜我们，把我们当作在上帝面前替他们受过的恩人。他们不会有一点秘密瞒着我们。我们可以允许或禁止他们同妻子和情妇同房，生孩子或不生孩子，——全看他们听话不听话，——而他们会高高兴兴地服从我们。压在他们良心上的一切最苦恼的秘密，一切一切，他们都将交给我们，由我们加以解决，而他们会欣然信赖我们的决定，因为这能使他们摆脱极大的烦恼，和目前他们要由自己自由地作出决定时所遭受的可怕的痛苦。这样，所有的人，亿万的人们，除去几十万统治他们的人以外，全将享受幸福。因为只有我们，只有我们这些保藏着秘密的人，才会不幸。将会有几十亿幸福的赤子，和几十万承担了分辨善恶的诅咒的受苦的人。他们将无声无息地死去，他们将为了你的名悄悄地消逝，他们在棺材后面找到的只有死亡。但是我们将为了他们的幸福起见，保藏着秘密，而用永恒的天国的奖赏来引诱他们。因为其实在另一世界里即使真有什么，也决不是为像他们那样的人准备的。人们预言，并且传说，你将带着你的选民和那些骄傲而强有力的人们降临人世，重获胜利，但是我们可以说，他们只是救了自己，我们却救了芸芸众生。他们说，那个手握神秘骑在野兽身上的娼妇将要受辱，软弱无力的人们将重行造反，撕碎她的紫袍，暴露她的“可憎”的肉体。但是到了那时候，我将站起身来，把千百万不认识罪孽的赤子指给你看。而为了他们的幸福把他们的罪恶承担下来的我们，将站在你的面前说道：“裁判我们吧，只要你能，你敢。”你要知道我并不怕你。你要知道，我也到过沙漠，我也吃过蝗虫和树根，我也曾用你向人们祝福的自由来祝福过人，我也曾预备加入你的选民的行列，渴望在强有力的人们的行列中“充数”。但是我醒悟了，不愿为疯狂的事献身。我回来了，参加到纠正你的事业的人们的队伍里来。我离开了骄傲的人们，为了卑微的人们的幸福而回到他们那里。我对你所说的一切全会应验，我们的王国将会建立起来。我对你再说一遍：明天你就可以看到这个驯顺的羊群在我一挥手之下，会纷纷跑来把炙热的柴火加到你的火堆上面，我将在这上面把你烧死，因为你跑来妨碍我们，因为最应该受我们的火刑的就是你。明天我要烧死你，Dixi
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伊凡住了口。他说的时候情绪激昂，兴致勃勃，但说完时却突然微笑了。

阿辽沙一直默默地听着他，听到后来心里十分激动，屡次想打断哥哥的话，却显然又自己克制住了，现在他忽然说了起来，好像一下冲口而出似的。

“但是……这太荒唐了！”他涨红了脸嚷道，“你的诗是对于耶稣的赞美，而并不是咒骂，……像你本来想做的那样。关于自由的那些话，谁能信你呢？自由能够那样理解，那样理解么？正教的见解是这样的么？……这是罗马，还不完全是罗马，简直是谎言，——是天主教里的那套最坏的东西，是宗教法官，耶稣会士们的那一套！……像你诗中的宗教法官那样的虚构人物是绝对不会有的。所谓自己承担下来的人类罪恶究竟是什么？为了人类的幸福而承担了诅咒的那些掌握着神秘的人究竟是谁？什么时候见过这样的人？耶稣会士我们是知道的，大家对他们的评价很坏，但是你所说的那些人是他们么？他们完全不是那样的人，根本不是。……他们只是一支为建立未来的世界王国而受驱遣的罗马军队，以皇帝——罗马教皇为首领，……这就是他们的理想，并没有什么神秘和崇高的忧虑。……取得权力，取得肮脏的尘世利益、对人的奴役，……就像是未来的农奴制度那样，而由他们来充当地主，……这就是他们想望的一切。也许他们对上帝也并不信仰。你那受苦的宗教法官只是一种幻想罢了。……”

“慢着，等一等，”伊凡笑着说，“瞧你多慷慨激昂。你说是幻想，好吧！自然是幻想。但是请问一下，难道你果真以为，全部近几个世纪以来的天主教运动，实际上仅只是一种为取得肮脏的利益而谋取权力的愿望么？是不是佩西神父这样教你的？”

“不，不，相反的，佩西神父有一次甚至说过类似你所说的……但自然不是像你所说的那样，完全不是那样。”阿辽沙忽然赶紧改口说。

“不过这还是个很宝贵的消息，尽管你加了一句‘完全不是那样’。我恰恰要问你一点，为什么你的耶稣会士和宗教法官们联合在一起，一定只是为了可鄙的物质利益呢？为什么他们中间就不会有一个热爱人类，并且为伟大的忧虑而操心的受苦者呢？你看：我们不妨假定，在所有这些单只希图肮脏的物质利益的人们中间，总还会有这么一个人，就像我口中的老宗教法官那样，自己在沙漠中啃树根，发着疯劲，克制自己的肉体欲望，使自身成为自由和完美的人，但尽管一生爱着人类，他却忽然悟出，而且看到，达到能够充分发挥意志力的境界并不是极大的精神幸福，——如果与此同时他明明看出其余的千百万上帝的造物始终不过是开玩笑似的创造出来的，他们永远无力运用他们的自由，从可怜的叛逆们中间永远不会产生能修成高塔的伟人，而伟大的理想家所日夜梦想的和谐决不是这样的笨鹅所配享受的。他悟解了这一切以后，就回来参加到……聪明人的行列里去了。难道这不可能么？”

“参加到什么人里面，是些什么样的聪明人？”阿辽沙差不多狂热地嚷起来，“他们中谁也没有像这样的思想，这样的神秘和秘密。……单单是无神，这是他们的全部秘密。你的那个宗教法官不信仰上帝，这就是他的全部秘密！”

“就算是这样罢！你到底猜到了。确实是这样，全部秘密确实就在这里，但即使像他这样把终生虚掷在沙漠里的苦行上，却仍然无法抛弃对于人类的爱的人来说，难道这还算不得是受苦么？在他垂暮之年，他清楚地看出了惟有那个可怕的伟大精灵的劝告，才能勉强给这些软弱无力的叛徒，这些‘为了开开玩笑而创造出来的不成熟的试验品’建立起一种最起码的生活秩序。看出了这一点以后，他就明白了应该遵照那聪明的精灵、那可怕的死亡和毁灭的精灵的指示去做，而为此就应该采用谎言和欺骗，有意识地引导人们走向死亡和毁灭，而一路上却一直欺骗他们，使他们好歹不至于觉察到他们是在被引导到哪里去，这样这些可怜的盲人们至少在途中还可以自认为是幸福的。你要注意，这欺骗是以他的名义，以老人终身热烈信奉着他的理想的那个人的名义进行的！难道这不是不幸么？而哪怕只有一个这样的人偶然担当了那支‘单只为了肮脏的利益而渴求权力’的军队的首脑，——那么难道就这样一个人还不足以导致一场悲剧么？不但如此，只要有一个这样的人做了首脑，就可以使整个罗马的事业——连同它的军队和耶稣会士们，终于有了真正的主导思想，有了这种事业的最高理想。我对你坦白说，我深信，在领导运动的人们中间，是永远不会缺少这种个别的人的。谁知道，也许在罗马的教皇中间也曾产生过这类个别的人。谁知道，也许这个该死的老人，那样顽固、那样特别地爱着人类的人，现在也在许多个别的老人的行列中间存在着，而且并不是偶然存在，而是早已成立了一种协议，一种秘密的联盟，以保持秘密，不使那些不幸的、软弱无力的人们知道，这样好使他们能得到幸福。这种情况一定是有的，而且理该如此。我觉得，甚至在共济会员们身上，骨子里也存在着与这类秘密相近的东西，而天主教徒所以那么恨共济会员，正是因为看出他们是竞争者，他们破坏观念的一致，而羊群本应该是一致的，牧人也应该只有一个。……不过我这样为我的思想辩护，简直有点像是一个不能接受你的批评的作者了。算了，别说了。”

“你也许自己就是个共济会员！”阿辽沙忽然脱口说道，“你不信上帝。”他又补充了一句，但已带着十分忧郁的神情。而且他还觉得哥哥在嘲笑地望着他。

“你的诗结尾是怎样的？”他忽然眼睛看着地上问，“难道它已经完了么？”

“我想把它这样结束：当宗教法官说完后，他等待了好一会儿，看那个囚犯怎样回答。他的沉默使他感到痛苦。他看见犯人一直热心地静静听着他说话，直率地盯着他的眼睛，显然一句也不想反驳。老人希望他对他说点什么，哪怕是刺耳的、可怕的话。但是他忽然一言不发地走近老人身边，默默地吻他那没有血色的、九十岁的嘴唇。这就是全部的回答。老人打了个哆嗦。他的嘴角微微抽搐了一下；他走到门边，打开门，对犯人说：‘你去吧，不要再来，……从此不要来，……永远别来，永远别来！’说罢就放他到‘城市的黑暗大街上’去。于是犯人就走了。”

“老人呢？”

“那一吻在他的心上燃烧，但是老人仍旧保持着原来的思想。”

“你也同他一样么？你也是么？”阿辽沙悲哀地问。

伊凡笑了。

“这是随便乱说的，阿辽沙，这只是一个愚蠢的大学生的愚蠢的诗，——他从来没有写过两行诗。为什么你看得这样认真？你是不是认为我现在真的会到那里去，到耶稣会士那里去，加入纠正基督事业的人的队伍？天呀，这跟我有什么相干！我不是对你说过：我只要熬到三十岁，到了那个时候就把酒杯往地上一扔！”

“但是滋润的嫩树叶呢？宝贵的坟墓呢？蔚蓝的天呢？心爱的女人呢？你将怎样生活？怎样爱它们呢？”阿辽沙悲哀地说，“胸膛和头脑里藏着这样一个地狱，那怎么过得下去呀？不，你一定会去加入他们的行列的，……如果不去，你就会自杀，你是受不住的！”

“有一种力量足以使我忍受一切！”伊凡带着冷冷的嘲笑说。

“什么力量？”

“卡拉马佐夫的力量，……卡拉马佐夫式下流行为的力量。”

“这就是沉迷于荒淫生活，就是使灵魂腐化堕落，是这样么，是这样么？”

“也许是这样，不过这……只是到三十岁为止，也许经过那样的生活我还可以幸存下来，那时候……”

“你怎么能幸存下来呢？靠什么方法幸存下来呢？有你那样的思想这是不可能的。”

“这是靠卡拉马佐夫的方法。”

“是不是靠‘一切都可以允许’？一切都可以做，对不对，对不对？”

伊凡皱起了眉头，脸上突然奇怪地变得苍白了。

“哦，你这是抓住了昨天米乌索夫听了十分生气的一句话，……就是德米特里哥哥那样幼稚地跳起身来抢着说出来的那句话，是不是？”他苦笑着说，“是的，也许就靠‘一切都可以做’，既然这话已经说了出来。我不准备否认。而且米卡的说法本来也满不错。”

阿辽沙默默地看着他。

“我临走的时候，弟弟，心想我在这世界上总算还有你这样一个人，”伊凡忽然带着突如其来的感触心情说，“现在我明白即使在你的心上也不会有我的位置，我的亲爱的修士。我决不否认‘一切都可以做’这个原则，那么这么样，你是不是会为了这个而和我决裂呢？”

阿辽沙站起来，走到他面前，一言不发，默默地吻他的嘴唇。

“文抄公！”伊凡大声说，忽然变得高兴了，“这是你从我的诗里偷来的！不过尽管这样，还是谢谢你。好，阿辽沙，我们走吧，我该走了，你也该走了。”

他们往外走去，但是在酒店的台阶上站住了。

“还有一句话，阿辽沙，”伊凡用坚定的声音说，“假使我果真还有力量顾得上滋润的嫩树叶，那么我只要一想起你，就还会对它们产生爱的。只要你还在什么地方活着，这对于我已经足够，我还不至于不想活下去。这样你觉得够了么？如果你愿意，把这当作爱的表白也可以。现在你往东我往西，——话已经说得够了，听见没有？够了，那就是说我明天一定走，即使不走，我们还会碰巧见面，那时候你也不必再同我提起这个话题了。这是我坚决的请求。至于德米特里哥哥的事也一样，我特别请求你，甚至从此再也不必同我谈到他的事了，”他忽然又气恼地补充了这句话，“一切都说完了，一切都谈够了，是不是？作为交换条件，我也答应你一件事：到了三十岁，当我想‘把酒杯扔在地上’的时候，无论你在什么地方，我一定会再跑来同你畅谈一次，……哪怕是身在美洲也要来的，这一点你记住吧。我要特地跑来。到那时候来看看你成为怎样的一个人，也是很有意思的。你看这是个十分郑重其事的约言。我们也许会真的离别七年，甚至十年哩。好，现在到你的Pater Seraphicus
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 那里去吧，他快要死了；要是他在你不在身边的时候就死了，那么说不定你会因为我耽搁了你，更加生我的气的。再见吧，再吻我一次，就这样，好，快去罢。……”

伊凡忽然一转身，径自走了，连头也不回。跟德米特里哥哥昨天离开阿辽沙的情形一样，虽然昨天完全是另一回事。在阿辽沙这时候忧伤、凄楚的脑海里，这个奇特的念头像箭似的飞过。他逗留了一会，目送着哥哥。不知为什么忽然注意到，伊凡哥哥走路好像是摇摇摆摆的，从后面看来，他的右肩似乎比左肩低些。以前他从来没有注意到这一点。但是突然间他也转过身子，差不多跑着向修道院走去。天色已经黑得厉害，他几乎感到害怕：某种新的，他无法解释的念头在他的心里越来越增长起来。风又像昨天一样地吹起来了，在他走进庵舍前的小树林的时候，古老的松树在他周围阴沉地簌簌发响。他差不多奔跑着。“‘Pater Seraphicus’，这名词他是从哪里引来的，从哪里来的？”阿辽沙的脑子里闪过这个念头。“伊凡，可怜的伊凡，我今后什么时候还能看到你呢？……庵舍到了，谢天谢地！是的，是的，惟有这一位。惟有这位Pater Seraphicus能够拯救我……免受他的影响，永远不受他的影响！”

以后在一生中，他有许多次回想起来总觉得非常奇怪：当他和伊凡分手以后，怎么会忽然完全忘记了德米特里哥哥？而在当天早晨，就在几小时以前，他还曾决定无论如何要找到他，不找到决不罢休，甚至当夜不回修道院去也在所不惜哩！

六 暂时还很不清楚的一章

伊凡·费多罗维奇和阿辽沙分手以后，就动身回家到费多尔·巴夫洛维奇那里去。但是奇怪的是，他心头忽然产生一种按捺不住的烦恼情绪，而且每走一步，越接近家门就越厉害。奇怪的事还不在烦恼，而在于伊凡·费多罗维奇始终弄不清烦恼的是什么。他以前也时常发生烦恼，它在这时候出现本来也并不稀奇，因为明天，他在突然撇下了吸引他到这里来的一切之后，又要重新来个急转弯，准备走上新的、前途未卜的道路，重又成为完全孤独的人，和以前一样，抱着强烈的希望，却不知究竟希望什么，有许多，甚至过多对生活的期待，却连自己也完全说不清究竟在期待什么，甚至究竟想要些什么。但尽管他的心灵里确实有一种新的无名的烦恼，此刻使他感到痛苦的却完全不是这个。“是不是对于父亲的家的厌恶呢？”他自己寻思，“好像是因为这个，我实在厌恶到虽然今天是最末一次跨进这肮脏的门槛，也还是感到厌恶。……”但不，也不是这个。是不是因为和阿辽沙告别，还有刚才和他讲的一番话呢？——“多少年来我对全世界保持沉默，不屑开口说话，今天却忽然说出了一堆废话。”——的确，也许这正是由于天真的缺乏阅历和天真的虚荣心而引起的一种天真的懊丧心情，懊丧自己不善于发抒自己的意见，而且还是对着像阿辽沙那样一个人，对于这个人他心里无疑是抱着很大的期望的。自然，这种懊丧也是有的，甚至一定会有的，但是到底也还不是这个，不是因为这个原因。“烦恼到难受的地步，却弄不清楚究竟自己想要什么。也许最好还是不去想它吧。……”

伊凡·费多罗维奇试着“不去想它”，但是仍旧没有什么用处。尤其使这烦恼显得可恨而刺激人的，是它好像具有一种完全是表面和偶然的性质；这是他感觉得到的。他感到似乎有某一个人或某一件东西老在什么地方矗着，呆着，就好像有时有什么东西老呆在眼前，在做事或热烈谈话时许久不会去注意到它，然而却显然仍在使你受着它的刺激，甚至几乎受着它的折磨，一直弄到最后，才弄明白应该把某个恼人的东西去掉，而这东西却原来常常是很无聊而且可笑的东西，例如忘了归还原处的用具，掉在地板上的手帕，没有放到架上的书籍等等。伊凡·费多罗维奇在最恶劣、最气恼的心情下走到了父亲的家，忽然在离开园子大约十五步远的地方，向大门一望，才终于一下子明白了原来一直在使他烦恼和心神不定的东西究竟是什么。

仆人斯麦尔佳科夫正坐在大门旁的长凳上乘凉，伊凡·费多罗维奇一见他就立刻领悟到自己一直耿耿于怀的正是仆人斯麦尔佳科夫，正是这个人使他心里简直没法忍受。忽然一切都搞通了，一切都明白了。刚才，还在阿辽沙叙说他和斯麦尔佳科夫相遇的情形时，就有某种叫人厌恶和不愉快的东西忽然钻进他的心里，立刻引起了他憎恨的反应。以后在谈话的时候，斯麦尔佳科夫虽暂时被忘却了，但却仍旧还留在他的心底里，而当他刚刚和阿辽沙一分手，独自走回家去，那个被忘却了的感觉就又立即飞快地露了头。“难道这个下贱的混蛋竟会这样使我不安么？”他带着按捺不住的怒气想着。

事实是伊凡·费多罗维奇近来的确非常讨厌这个人，尤其是在最近的几天里。他甚至自己也开始觉察到了对这人有一种愈来愈强烈的近于仇恨的心情。也许，仇恨所以会变得这样激化，是因为在伊凡·费多罗维奇刚来到这里的时候，情况恰恰相反。那时候伊凡·费多罗维奇对于斯麦尔佳科夫有一种特别的、突如其来的好感，甚至认为他是个很独特的人。他主动让斯麦尔佳科夫习惯于和他谈话，不过常常对于他的有点思想混乱，或者更确切些说是满脑子胡思乱想的情况深感惊讶，想不出有什么东西会那么经常不休地使“这个冥想者”心神不定。他们还谈论哲学问题，甚至谈到，既然太阳、月亮和星星是第四天创造的，为什么第一天就有了光明，这应该怎样去理解？但是伊凡·费多罗维奇很快就认为，问题并不在于太阳、月亮和星星，太阳、月亮和星星虽然是有趣的东西，但对于斯麦尔佳科夫来说是次要的，他需要的完全是另外的东西。不管怎样，总而言之，他开始表现出，或者说是暴露出一种无限的自尊心，而且是被侮辱了的自尊心。伊凡·费多罗维奇对于这个很不喜欢。他就从这里产生了厌恶。以后家里出了乱子，出现了格鲁申卡，发生了关于德米特里哥哥的事情，招来了许多麻烦，——他们也谈到了这些，但是尽管斯麦尔佳科夫谈起来时总是兴奋激动，却始终叫人弄不明白他自己在这些事上究竟抱什么愿望。他有时虽也不由自主地流露出来某些永远是暧昧不清的愿望，但它们的杂乱无章和不合逻辑却简直使人吃惊。斯麦尔佳科夫经常刨根问底，发出一些显然是故意想出来的拐弯抹角的问题，但究竟为了什么，——他并不加以解释，而且时常在询问得最起劲的时候忽然住了口，或者完全扯到了另外的事情上去。但最后所以会弄得伊凡·费多罗维奇完全发了火而且产生了那么强烈的厌恶，主要是因为斯麦尔佳科夫开始对他表现出一种讨厌的、特别亲昵的态度，而且越来越厉害。他倒并没有让自己放肆，露出不礼貌的样子，正相反，他永远毕恭毕敬地说话，但是事情也真怪，斯麦尔佳科夫不知为什么显然认为自己仿佛和伊凡·费多罗维奇终于成了同谋似的，只有他们俩知道，而其他在他们四周瞎忙着的凡人甚至都不能了解。但即使这样，伊凡·费多罗维奇也还是长期没弄明白引起自己日见增长的反感的这一真正的原因，只是到了最近才终于觉察到是为了什么。现在，他怀着恼怒厌恶的心情，打算默默地不看斯麦尔佳科夫一眼就走进园门，然而斯麦尔佳科夫却已从长凳上站了起来，单从他站起来的这个举动上，伊凡·费多罗维奇就立刻猜到他是想同他作一次特别的谈话。伊凡·费多罗维奇看了他一眼，就站住了，他突然站住而并不像刚才打算好的那样扬长走过，这件事本身就使他自己气得直哆嗦。他愤怒而且厌恶地望着斯麦尔佳科夫太监般的、瘦削的脸，用木梳理齐的鬓毛和卷起的短小的发绺。他眨着微微眯缝起来的左眼，嘲弄地笑着，好像说：“你干吗走着走着又停下了，可见咱们两个聪明人有话要谈哩。”伊凡·费多罗维奇哆嗦了一下。

“滚开，混蛋，我同你是一类人吗？傻子！”这话眼看就要从他的舌尖上飞了出来，可是使他十分惊讶的是从舌尖上飞出来的竟完全是另一种话：

“父亲现在怎么样，还在睡还是已经醒了？”他和气地轻声说，自己也觉得突如其来，接着又同样完全突如其来地竟忽然在长凳上坐了下来。事后回想起来，他当时在一刹那几乎都觉得有点害怕。斯麦尔佳科夫面对他站着，倒背着手，充满自信，几乎严厉地望着他。

“还睡着呢，”他不慌不忙地说（好像心里在说：“是你自己首先开口的，不是我”）。“我觉得您先生真奇怪。”他沉默了一会以后，又补充了这句话，还装模作样地垂下眼皮，把右脚向前伸出，摇动着漆皮鞋的鞋尖玩。

“你奇怪我什么？”伊凡·费多罗维奇急躁而严厉地说，用全力克制着自己，同时忽然厌恶地明白，他感到了一种强烈的好奇，在没有得到满足的时候，他是无论如何不会离开这里的。

“先生，为什么你不到契尔马什涅去？”斯麦尔佳科夫忽然抬起眼睛，亲昵地微笑着说。而他的眯缝的左眼似乎在说：“既然你是一个聪明人，我为什么微笑，你自己应该知道。”

“为什么我要到契尔马什涅去？”伊凡·费多罗维奇惊讶地说。

斯麦尔佳科夫又沉默了。

“费多尔·巴夫洛维奇为这事甚至亲自苦苦地求过你。”他终于开了口，口气不慌不忙地，似乎自己也不重视自己的回答，仿佛是表示：我这样用个次要的缘由搪塞一下，只是为了有话可说。

“唉，见鬼，你说明白点，你到底想要干什么？”伊凡·费多罗维奇终于生气地嚷了出来，由温和一变而为粗暴。

斯麦尔佳科夫把右脚搁在左脚上面，挺直身子，仍然用那种若无其事的态度和淡淡的微笑瞧着伊凡。

“没什么要紧的，……不过是谈谈。……”

双方又沉默了，几乎沉默了一分钟。伊凡·费多罗维奇知道他这时应该马上站起来，发脾气，但是斯麦尔佳科夫站在他面前，仿佛在等着他，心里说：“我看你到底生气不生气。”至少伊凡·费多罗维奇这样想。他终于摇晃了一下身子，准备站起来。斯麦尔佳科夫好像赶紧抓住时机。

“我的处境真可怕，伊凡·费多罗维奇，我简直不知道该怎样好。”他忽然用坚定的语气一字一句地说，在说到最后一句话时叹了一口气。伊凡·费多罗维奇立刻又坐了下来。

“两个人都简直好像发了疯，两个人都变得简直就像两个小孩子，”斯麦尔佳科夫继续说，“我指的是您父亲和您大哥德米特里·费多罗维奇。现在费多尔·巴夫洛维奇只要一起床，就一刻不停地缠着我问：‘怎么还没来？她为什么还不来？’这样一直到半夜，甚至过了半夜还是这样。要是阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜还不来（因为她也许根本不想来），那么明天早晨他又会冲着我喊：‘她为什么还不来？为什么缘故还不来？她什么时候来？’好像在这件事情上我在他面前犯了什么过错似的。另一方面，又是那么一套把戏：只要天刚一黑，甚至还没有黑，您大哥就会手里拿着枪在邻近出现，对我说：‘你听着，你这坏蛋，煮汤的厨子：如果你疏忽了没看见她，以致她来了还不来告诉我，那我就首先要你的命！’过了一夜，第二天一早，他也会跟费多尔·巴夫洛维奇一样，又开始拼命折磨我：‘她为什么还不来？是不是快来了？’同样又好像那位太太不来是我的错处似的。他们俩一天比一天、一分钟比一分钟激怒得厉害，有时我真要害怕得自杀。先生，我真是对他们没有办法。”

“你为什么裹到这里面去？你为什么当初要替德米特里·费多罗维奇做侦探？”伊凡·费多罗维奇生气地说。

“我怎么能不裹进去？而且也根本不是我自己要裹进去，如果您想知道全部实情的话。我虽不敢驳回他，也从一开头就沉默着不敢说一个字的，可是他硬要派我做他的奴才，做他的利喀斯
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 。从那时候起他翻来覆去只说一句话：‘假如你要放了过去，我杀死你这混蛋！’我觉得，明天我非发一次长长的羊癫疯不可。”

“什么叫长长的羊癫疯？”

“一种长时间的发病，特别长。一连几小时，也许延续一两天，有一次我发了三天，那时是从阁楼上摔下来。抽风停了又发；我整整有三天没清醒过来。当时费多尔·巴夫洛维奇请了这里的医生赫尔岑斯图勃来。把冰放在我的头上，还使用了另一种治疗方法。……我差一点死去。”

“不过听说羊癫疯预先不知道什么时候发作。你怎么知道明天发呢？”伊凡·费多罗维奇带着特别的、含怒的好奇心问。

“这确实是预先没法知道的。”

“再说你当时是因为从阁楼上摔了下来。”

“阁楼是我每天都要爬上去的，说不定明天也会从阁楼上摔下来。不是从阁楼上摔下来，就是掉进地窖里去，地窖我也是每天有事必须去的。”

伊凡·费多罗维奇看了他好一会儿。

“我知道，你是在那里瞎编，不过我还有点看不透你，”他轻声但却带着点威吓的口气说：“你是不是在故意装腔，你是想从明天起发三天的羊癫疯？是么？”

斯麦尔佳科夫眼睛瞧着地上，又摇起右脚的鞋尖来，随后把右脚放下，换了一只左脚朝前面翘起，抬起头来，笑了笑说道：

“就算我也会玩这一套，就是说会装假，——因为有经验的人做起来是并不太难的，那么我也自有权利用这个方法来救我的命，因为如果生病躺下，就是阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜跑到了他父亲那里，他也总不能去责问病人：‘你为什么不来报告？’那样他自己会感到不好意思的。”

“唉，见鬼！”伊凡·费多罗维奇忽然大声说，脸都愤恨得变了样子，“你为什么总是担心你的性命！德米特里哥哥这些威吓只是一句气话，说说罢了。他不会杀死你；就是杀，也不会杀你的！”

“他会杀的，像捻死一个苍蝇一样，而且要杀准先杀我。我最怕的还有一件事：生怕在他对他的父亲做出什么荒唐事来的时候，人家会把我当作是他的同谋。”

“为什么人家会把你当作同谋呢？”

“因为我把那套极秘密的暗号告诉了他，人家会把我当作同谋的。”

“什么暗号？告诉了谁？见你的鬼，你说得明白些！”

“我应该完全承认，”斯麦尔佳科夫用学究式的不慌不忙态度慢慢腾腾地说，“在这件事情上我同费多尔·巴夫洛维奇两人有一个秘密。您自己也知道（要是您确实知道的话），他已经有好几天，一到夜里，甚至天刚黑，就立刻从里面把门反锁上。您最近每天很早就上楼去，昨天竟完全没有下来，所以也许您不知道，他现在开始每到夜里就小心地锁上了门。就是格里戈里·瓦西里耶维奇进来，他也一定会等听清他的口音以后，才给他开门。但是格里戈里·瓦西里耶维奇是不来的，现在只有我一个人在屋子里侍候他，——这是他自从跟阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜搞这件勾当的时候起，就亲自规定了的，而且现在每到夜里，我也根据他的吩咐离开他，睡到厢房里去，却不准我在半夜以前入睡，叫我守着，常常起来到院子里巡行，等着阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来，因为他已经等了她好几天，就像发了狂似的。他的说法是：她害怕德米特里·费多罗维奇（他叫他做米卡），所以只有深夜里从后院进来找我。他说，你应当等她到半夜或者更晚。她一来，你就跑到门前，敲门，或者敲朝花园的窗子，先用手轻轻敲两下，这样子：一，二，接着立刻较快地叩三下：笃，笃，笃。这样我就明白她来了，马上轻轻地给你开门。他还告诉我另一种发生紧急情况时用的暗号：先快快地敲两下：笃，笃，停一停，再重重地敲一下，他就明白发生了什么意外的事情，我必须要见他，他就会给我开门，我再走进去报告。这是为了防备或许阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜自己不来，却派人来通知某种消息；还有，德米特里·费多罗维奇也或许会来，那么也应该报告他，说他已到了附近。他很怕德米特里·费多罗维奇，所以即使阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜已经来了，他和她两人正锁在屋里，而这时德米特里·费多罗维奇又在近处露面的话，我也必须马上报告给他，敲门三下。就这样，第一个暗号，敲五下，意思是：‘阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来了’；第二个暗号，敲门三下，意思是‘有急需报告的事情’。他曾亲自反复做样子教我，给我解释。因为世上只有我和他两个人知道这种暗号，所以他会毫不犹豫，而且不用答应（他很怕出声答应）就开门的。可这些暗号现在德米特里·费多罗维奇全知道了。”

“怎么会知道的？是你告诉的吗？你怎么竟敢都给说出去？”

“就是因为害怕。我怎么敢瞒着他不说呢？德米特里·费多罗维奇天天逼着说：‘你骗我，你有什么事情瞒着我吧？我要砍断你的两条腿！’我只好把这种最秘密的暗号告诉他，让他至少看出我对他真像奴才般忠实，因此相信我并不骗他，倒是竭力向他报告一切。”

“要是你认为他真的要利用这些暗号进屋子，你不要放他进来。”

“就算我明知道他那样不顾死活，还敢不放他进来的话，可是我如果当时发病躺倒了，叫我怎么还能不放他进来呢？”

“唉，活见鬼！为什么你这样相信一定会发羊癫疯呢，真是见你的鬼！你是不是在耍笑我？”

“我怎么敢耍笑您，而且在那么怕人的时候，还能顾得上玩笑么？我是预感到一定会犯羊癫疯，我有这样的预感，再说单单因为害怕，病也会发作的。”

“唉，见鬼！如果你躺倒了，格里戈里会值夜的。你可以预先警告格里戈里一声，让他别放他进来。”

“我没有老爷的话决不敢把暗号告诉格里戈里·瓦西里耶维奇的。至于格里戈里·瓦西里耶维奇听到他来不放他进来一层，恰巧他昨天就病了。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜打算明天给他治病。刚才他们已经说定了。他们的治法挺有意思的：玛尔法·伊格纳奇耶芙娜会泡一种药酒，平时老准备在那里，用烈性酒泡着一种药草，这是一种秘方。她就用这秘方的药酒每年给格里戈里·瓦西里耶维奇治疗三次，他每年总要犯三次病，犯起来时腰部不能动弹，好像半身不遂的样子。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜就取一块手巾，用药酒浸湿，擦他的整个脊背，约半个钟头，然后擦干，擦得甚至完全红肿起来，随后把瓶里剩下来的酒给他喝下，还说几句祷词，但是并不让他全喝光，因为她也趁这少有的机会，给自己留下一小部分喝喝。我对您说，他们两人本来是不会喝酒的，所以当时就醉倒，沉沉地睡熟，睡得很久。等到格里戈里·瓦西里耶维奇醒来，差不多是病完全好了；但是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜醒来后总是头痛。所以说，如果明天玛尔法·伊格纳奇耶芙娜照她原来想定的做，那么他们就不见得能听见德米特里·费多罗维奇来并且不放他进屋去。因为他们正在睡觉。”

“真是胡说八道！好像一切都故意凑在一起似的：你犯羊癫疯，他们两人又都人事不知！”——伊凡·费多罗维奇叫道：“该不是你自己想要安排得这样凑巧的吧？”他忽然脱口说出来，威吓地皱紧眉头。

“我怎么能这样安排？……又干吗要去安排？一切事情全在于德米特里·费多罗维奇一个人，全在于他怎么想。……他想干出什么来，就会干出来。如果不想，我又不能故意领他来，推他到他的父亲那里去。”

“可他干吗要到父亲那里去，还要悄悄地突然去呢？既然你自己说，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜根本就不会来，”伊凡·费多罗维奇继续说，气得脸色发白，“这话是你自己说的，我在这里呆了一段时间，也深信老头子只是自己幻想，那女人是决不会到他这里来的。既然她不会来，德米特里还要闯到老头子这里来做什么？你说吧！我倒要听听你的看法。”

“您自己知道他为什么要到这里来，何必要听我的看法？他来也许纯粹是为了嫉恨，要不也许就是因为我生病而起了疑心。他疑心起来，就会迫不及待地跑来到各个屋子里寻找，像昨天那样：看她会不会乘他不注意偷偷儿跑来了。他也清楚地知道费多尔·巴夫洛维奇预备下了一个大信封，里面封好三千卢布，打了三个火漆印，用丝带捆着，上面亲笔写着：‘如愿亲来，当以此献与我的天使格鲁申卡，’过了三天以后，又添上几个字：‘献与我的小鸡。’这些都是可疑的地方。”

“胡说！”伊凡·费多罗维奇几乎疯狂地喊了起来，“德米特里决不会来抢钱，更不会为了这个杀死父亲。他昨天为了格鲁申卡也许会把他杀死，像个气得发疯的傻瓜似的，但是决不会跑来抢劫！”

“他现在十分需要钱，需要得太急了，伊凡·费多罗维奇。您简直不知道他是多么的需要。”斯麦尔佳科夫非常平静地用十分明确的口气解释说，“况且他把这三千卢布简直看作就像是自己的钱一样，还曾亲自对我这样说过：‘父亲还欠我整整三千。’除了这些以外，伊凡·费多罗维奇，还要请您考虑到另外一件完全明摆着的事实，应该说，这几乎是确定无疑的：阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜如果自己愿意，一定可以使他，就是说老爷，也就是费多尔·巴夫洛维奇，和她结婚，只要她自己愿意，——而且也许她真会愿意的。我说她不来，只是这么一说，其实她也许很愿意来，不止愿意，还简直想做这里的女主人。我确实知道，她的那位商人萨姆索诺夫曾十分坦率地当面对她说过——这事倒很不坏哩，说着还笑了。她自己也并不傻。她决不会嫁给像德米特里·费多罗维奇那样的穷光蛋。所以现在如果把这事也考虑在内，伊凡·费多罗维奇，请您自己想一下，到了那个时候，不但德米特里·费多罗维奇，连您和您的弟弟阿历克赛·费多罗维奇都会在父亲死后几乎连一个卢布也得不到，因为阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜肯嫁给他，就为的是要把全部财产都改归她；全部资金都转到她的名下。如果现在在这一切还没有发生时你们的父亲一死，你们就可以立刻稳稳的每人分到四万卢布，甚至他最恨的德米特里·费多罗维奇也一样，因为他还没有立下遗嘱。……这些全是德米特里·费多罗维奇知道得很清楚的。……”

伊凡·费多罗维奇的脸似乎有点扭曲打颤，他突然满脸通红。

“那么你为什么，”他忽然打断了斯麦尔佳科夫的话，“在看清了这一切情形以后，还劝我到契尔马什涅去？你这话是什么意思？你明明知道，我一走你们这里会发生什么事情的。”伊凡·费多罗维奇气都喘不过来似的说。

“完全对。”斯麦尔佳科夫带着明理的态度轻声地说，但同时却目不转睛地盯着伊凡·费多罗维奇。

“怎么完全对？”伊凡·费多罗维奇反问，眼里冒着火，竭力控制着自己。

“我这样说是因为同情您。如果我处在您的地位，我会马上扔下一切，……何必在这种情形下逗留下去。……”斯麦尔佳科夫回答，带着极坦然的神色，望着伊凡·费多罗维奇冒火的眼睛。两人都沉默了。

“看来，你是个大傻瓜，自然也是……可怕的坏蛋！”伊凡·费多罗维奇突然从长凳上站了起来。接着他打算立即就走进园门去，但忽然又站住了，朝着斯麦尔佳科夫回过身来。出现了一种奇怪的情景：伊凡·费多罗维奇突然之间好像抽风似的咬着嘴唇，握紧了拳头，眼看再过一刹那，就要扑到斯麦尔佳科夫身上去。斯麦尔佳科夫至少觉察了这点，哆嗦了一下，身子往后一缩。但是这一刹那对于斯麦尔佳科夫来说终于平安无事地过去了，伊凡·费多罗维奇默默地，又好像有点惶惑不安地转过身，向园门走去。

“我明天到莫斯科去，如果你想知道的话，——明天一清早就走，——就这样！”他忽然满腔怒气一字一句地大声说。事后自己也奇怪，他当时有什么必要要把这话告诉斯麦尔佳科夫？

“这是再好也没有了，”斯麦尔佳科夫马上说，好像就等他说这话似的，“不过要是出了什么事情，这里仍会打电报到莫斯科打搅您的。”

伊凡·费多罗维奇又站住了，飞快地又朝斯麦尔佳科夫转过身来。但情况又跟刚才完全一样。斯麦尔佳科夫身上的亲昵和满不在乎的态度一下子飞走了；他的整个脸上显出了异常注意和期待的神色，但已经是畏怯和卑躬屈节的样子：“你也许还要说什么话，补充点什么吧？”从他目不转睛一直盯在伊凡·费多罗维奇身上的眼神中可以看出这个意思来。

“难道在契尔马什涅就不会一样来叫我么，如果……出了什么事情的话？”伊凡·费多罗维奇不知为什么忽然可怕地提高了声音，吼叫起来。

“在契尔马什涅也一样会来……打搅您的。……”斯麦尔佳科夫几乎耳语似的喃喃说，似乎有点张皇失措，但却仍旧目不转睛聚精会神地直盯着伊凡·费多罗维奇的眼睛。

“只不过莫斯科远些，契尔马什涅近些，你主张我到契尔马什涅去，难道是为了怜惜盘费，或者是可怜我，怕我兜一个大圈子？”

“完全对。……”斯麦尔佳科夫用抖抖索索的声音嗫嚅地说，卑贱地赔着笑脸，仍旧胆战心惊地准备随时倒退着躲避。但是使斯麦尔佳科夫奇怪的是伊凡·费多罗维奇忽然笑了，快步走进园门，继续笑着。如果有人看到他的脸，一定会断定他的笑并不是由于快乐。就连他自己也说不出他在这时候究竟发生了什么事情。他的动作和行走都好像是在抽筋似的。

七 “跟聪明人谈谈也是有好处的”

他说话也像是在抽筋似的。刚一进屋，他在大厅里遇见了费多尔·巴夫洛维奇，就突然对他挥手嚷道：“我上楼去，不是见您，再见吧。”就这样走了过去，甚至竭力连看都不看他父亲一眼。也许在这时候他真的恨透了老头子，但是这样无礼地表现出敌视情绪来，甚至连费多尔·巴夫洛维奇也感到突然。而老头子这时显然恰好很想赶快告诉他一点什么，所以特地走到大厅里来迎他，现在碰到这样亲切的招呼，就默默地站住了，带着嘲弄的神色目送儿子走上楼梯到顶楼上去，直到看不见为止。

“他是怎么啦？”他连忙问跟着伊凡·费多罗维奇走进来的斯麦尔佳科夫。

“在生什么气吧，谁知道是怎么回事。”他含糊地嘟囔说。

“见鬼！让他生气去吧！把茶炊拿进来，自己赶快出去。快些！有什么消息没有？”

接着就开始盘问起来，问的就是斯麦尔佳科夫刚才对伊凡·费多罗维奇诉苦的那些事，全是有关他久候着的那位女客的，在这里我们不再啰嗦。过了半小时，屋门锁上了，疯狂的老人独自在各个屋子走来走去，提心吊胆地期待着五下约好的敲门声快快来到，还不时地朝黑暗的窗外窥望，但除了一片漆黑以外什么也看不到。

天已经很晚，伊凡·费多罗维奇还没有睡觉，一直在那里盘算着。这一夜他睡下时已经很晚，大约两点钟光景。但是我们不想去介绍他的整个思想活动，现在也不是深入探究他的内心的时候；将来自会轮到这一点的。而且就是我们想要试作介绍，也恐怕很难做到，因为那不是思想，而是说不出所以然的，主要是使人十分心烦意乱的东西。他自己感到丧失了方向。还有各种奇怪的，几乎完全是突如其来的愿望折磨着他，例如，已经过了半夜，他忽然坚决而按捺不住地想下楼，开门到厢房里去痛打斯麦尔佳科夫一顿，但是你如果问他为什么，他自己决说不出任何一个确切的原因来，只是觉得这个仆人是世上最严重地侮辱他的人，实在可恨。此外，还有一种无法解释的，可耻的懦怯在这夜里一再袭上他的心头，而且他感觉到，正是由于这种懦怯，使他甚至仿佛突然之间浑身失掉了力气。他头痛而眩晕。有一种仇恨的情绪紧紧攫住了他的心，仿佛他一心想要对谁进行报复似的。他甚至恨阿辽沙，——在想起刚才同他那番谈话的时候，有时他还十分痛恨自己。对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜他几乎连想都忘记去想她，对于这一点以后他自己也感到十分奇怪，尤其是因为他深深地记得，还在昨天早晨，他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前满不在乎地夸口说他明天要到莫斯科去的时候，当时他在心里还暗自说：“这是胡扯，你决不会像你现在夸口的那样轻易摆脱的。”许久以后，伊凡·费多罗维奇回想起这一夜的时候，总带着特别厌恶的心情想起他曾怎样突然从沙发上站起来，好像生怕有人在暗中监视他似的，悄悄地打开门，走到楼梯上，倾听楼下房间里的动静，听着费多尔·巴夫洛维奇如何在楼下活动和来回踱步，听了好久，足有五六分钟，怀着一种奇特的好奇心，屏住呼吸，心扑通扑通地跳，至于他为什么要这样做，为什么倾听，——当然连他自己也不知道。他以后一辈子把这“举动”叫做“卑鄙的”，一辈子暗自在自己的灵魂深处，把这看作是他一生最下流的行为。在当时那一刻，他对于费多尔·巴夫洛维奇本人甚至丝毫也不感到任何怨恨，却不知为什么全神贯注地一味只觉得好奇：想知道他在楼下怎样走路，现在大概在那里做什么事；推测和想象他这时一定在楼下时时朝黑暗的窗外窥望，又突然在屋子中央站住，一直等待着，等待着有人来叩门。伊凡·费多罗维奇走到楼梯上去干这个一共有两次。到两点钟光景，当一切都已静寂，费多尔·巴夫洛维奇也已经睡下时，——伊凡·费多罗维奇也躺了下来，渴望赶紧睡熟，因为他感到自己疲乏已极。果然，他很快就沉沉地睡熟了，连梦都没有做，但醒得很早，还只七点钟，天已经亮了。他睁开眼睛，奇怪地忽然感到自己身上异常地精力洋溢，他一跃下床，迅速地穿好衣服，然后就拉出自己的皮箱，毫不迟延地匆匆整理起来。衬衣恰好昨天早晨就都从洗衣妇那里取来了。伊凡·费多罗维奇想到一切都那么顺利，没有什么事耽误他突然动身，甚至不由得发出了一丝微笑。这次出门的确是突如其来。虽然伊凡·费多罗维奇昨天说过（对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，阿辽沙，还有斯麦尔佳科夫），说他明天要走，但是他还记得很清楚，昨天躺下的时候，他根本没有想到动身的事情，至少完全没有设想一清早醒来，第一个动作就会是赶忙去收拾皮箱。最后，皮箱和行李已经准备好了。已经将近九点，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜走上楼来，像每天经常的那样问他：“您在哪里喝茶，在这儿，还是下楼去喝？”伊凡·费多罗维奇走下楼去，虽然在他身上，在他的谈话和举动中似乎有点忙忙乱乱的样子，但他的神情几乎是很愉快的。他亲切地向父亲问了好，甚至还特地询问他的健康，但是没等父亲的答话说完，就马上宣布他过一小时就要动身到莫斯科去，不再回来，请他打发人去叫马车。老头子听到这个消息一点也不感到惊奇，而且十分不近人情地忘了对儿子的出门说些惋惜的话，反而慌慌张张地恰好突然想起了一件自己的紧要事情。

“哎哟！你这个人！昨天不说，……不过没什么，现在也可以安排妥的。劳你驾帮我个大忙，我的小祖宗，顺便上契尔马什涅去一趟。你只要从伏洛维耶车站向左边拐一下，只走十二俄里光景，就到了契尔马什涅。”

“对不起，我办不到。从这里到铁路有十八俄里，到莫斯科去的火车晚上七点钟就从站上开出，——刚刚来得及赶上车。”

“你赶明天或者后天的车也来得及，今天先到契尔马什涅去弯一弯。你让我做父亲的安一下心，又费得了你什么！假使这里没有事，我早就自己去了，因为那边的事情很紧急，而我这里现在真没有工夫。……你瞧，我在那儿，在白吉乔夫和贾奇金两个地区的荒地上有片树林子。商人马斯洛夫父子只肯出八千卢布伐这些树木，可刚刚去年还碰到过一个肯出一万二的买主，他不是本地的，问题就在这里。因为本地现在简直找不到销路：马斯洛夫父子是大户，百万富翁，他们定了多少价钱，就只能照这个价钱，这里的人谁也不敢跟他们去竞争。上星期四伊利英斯克的神父忽然来信说，郭尔斯特金到这里来了，他也是个商人，我认识他，所好的就是他不是本地人，是从波格列鲍夫来的，所以他不会怕马斯洛夫，就因为他不是本地的。他说，我可以给一万一买那个林子，你听见没有？神父信上说，他在那里只准备还呆一个星期。所以你最好去一趟，同他谈定下来。……”

“你可以写信给神父，请他代为谈定就是了。”

“他不会干，问题就在这里。这位神父没有眼光。他真是个难得的人，我愿意马上交给他两万卢布请他保存，连收据也用不着他打一张，但是他一点也不会看人，不但是人，就连乌鸦也能骗过他。可他却是位很有学问的人，你想想看。这位郭尔斯特金样子像个乡下人，穿着件蓝布褂，但生性却是十足的坏蛋，这是我们大伙儿的倒霉事：他满口撒谎，问题就在这里。有时候他撒谎撒得简直叫人奇怪，他为什么要这样做。前年他撒谎说他的妻子死了，他已经娶了续弦，可你想想看，其实完全没有这么回事。他的妻子并没有死，现在还活着，而且每隔三天就打他一顿。所以现在也应该去弄弄明白：他想买，并且给一万一，到底是说谎还是真的？”

“可是我在这类事情上也会毫无办法的，我也没有眼光。”

“等一等，别忙啊，你也会行的，因为我可以把郭尔斯特金的特点告诉你，我同他早就打过交道。你瞧：你只要看他的胡须就行。他的小胡子是栗色的，又稀又难看。如果他的胡子打颤，他自己说话时怒气冲天，那就说明情况很好，他是在说实话，诚心想做生意；假如他用左手捋胡子，自己嘻嘻地笑着，那就是说，他想耍手腕骗你。你永远不要看他的眼睛，看眼睛是什么也看不透的，深奥莫测，真是个骗子手，你应该看他的胡子。我替你写个条子给他，你带着拿给他看。他名叫郭尔斯特金，其实也不是郭尔斯特金，该叫‘猎狗’，可是你不要当面这样叫他，他会生气的。你要是和他讲好，看出一切都很妥当，就立刻写封信来。你只要写一句话，就说：‘他并没撒谎。’你坚持要一万一，可以减去一千，再多就不行了。你想想：八千和一万一，差三千哩。这三千卢布就算我白捡，找到好买主不是很容易的，我急着等钱用哩。你只要通知我，这件事是认真的，我就自己想法子匀出一点工夫来，跑去办好一切。现在如果只是神父自以为是这样，那我何必去跑一趟呢。怎么样，你去不去？”

“唉，实在没有工夫，你免了我吧。”

“唉，替你父亲帮一次忙吧，我会记得你的好处的！你们全都没良心，就这么回事！一两天工夫对你有什么要紧？你现在要去哪儿？是不是威尼斯？你的威尼斯不会在两天以内就变成废墟的。我本可以打发阿辽沙去，但是阿辽沙能办这类事么？我派你去，完全是因为你是个聪明人。难道我看不出么？你并不做树林子的生意，但是你有眼光。这里所需要的只是看一看：那人说话是不是当真的。我对你说，你应该朝胡须上看，小胡子一打颤，——那就是当真的。”

“您为什么非把我弄到这该死的契尔马什涅去不可呢？”伊凡·费多罗维奇大声嚷着说，气得苦笑。

费多尔·巴夫洛维奇没有看出，或是不愿意看出气恼的神情，却马上抓住了这微笑：

“这么说，你肯去了，你肯去了么？我立刻就给你写便条。”

“我还不知道能不能去，我不知道，等我在路上再决定。”

“干吗要到路上，现在就决定。我的宝贝，现在就决定了吧！你一谈妥，就写两行字给我，交给神父，他立刻就会派人送到我这里来。以后我就不耽搁你了，你尽管到威尼斯去。神父会用自己的马车送你回伏洛维耶车站的。……”

老人满心欢喜，写了一张便条，打发人去备马车，又吩咐取来凉菜和白兰地。老人一高兴起来总是忘乎所以的，但是这一次似乎有所克制。譬如说，关于德米特里·费多罗维奇的事，竟一句也没提。对离别更完全无动于衷，甚至好像找不出什么话来说；伊凡·费多罗维奇特别明显地觉察到这一点：“他一定很厌烦我了。”他心里想。直到在台阶上送儿子的时候，老人才好像纷乱起来，想走过去和他接吻。但伊凡·费多罗维奇赶紧伸出手去预备握手，显然想躲避接吻。老人马上心里明白，立刻自行克制住了：

“好啦，愿上帝和你同在，愿上帝和你同在！”他站在台阶上反复地说，“你将来总还会来的吧？你来吧，我永远是欢迎的。哎，愿基督和你同在！”

伊凡·费多罗维奇钻进马车里去了。

“别了，伊凡，别过分责怪我吧！”父亲最后一次嚷着说。

家里的几个人——斯麦尔佳科夫、玛尔法和格里戈里全出来送他。伊凡·费多罗维奇赏他们每人十个卢布。当他已经在马车上坐定以后，斯麦尔佳科夫跳上去整理毯子。

“你瞧，……我要到契尔马什涅去了。……”伊凡·费多罗维奇突然脱口而出，又像昨天一样，不知不觉地迸出这句话来，还发出一声神经质的轻笑。

他以后长时间没忘记这个情景。

“这么说，人们说得很对，同聪明人谈谈也是有好处的。”斯麦尔佳科夫坚定地回答，热忱地看着伊凡·费多罗维奇。

马车动了，驶走了。出门人心绪十分紊乱，但是他贪婪地眺望着田地、山丘、树木和高高地在明朗的天上飞过的群雁。他忽然觉得心情舒畅起来。他试着和车夫谈谈。那个乡下人的回答里有些话引起了他极大的兴趣，但是过了一会，又觉得一切都只是耳旁风，他实际上并没有明白乡下人所回答的话。他不吭声了，这样也很好：空气清新凉爽，天气晴朗。阿辽沙和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的形象在他的脑际闪过；但是他悄声地笑了一笑，轻轻吹散这些亲爱的幻影，于是他们就飞走了：“他们的日子还长着哩。”他心想。车很快到了一个驿站，换了马后，就直奔伏洛维耶去了。“为什么同聪明人谈谈是有好处的？他这话有什么含意？”忽然他屏住了呼吸。“我又为什么要告诉他，我要到契尔马什涅去呢？”马车到了伏洛维耶站。伊凡·费多罗维奇从马车里走出来。一些车夫们马上围住了他。讲好了雇私人马车到契尔马什涅去的价钱，要走十二俄里的乡间土路。他吩咐他们套车，然后走进驿站的屋子，四面看了看；望了那个驿站长的老婆一眼，忽然又回到台阶上。

“不用到契尔马什涅去了。伙计们，七点钟赶到火车站还来得及么？”

“正好来得及。要不要套车？”

“赶快套。你们这里有人明天上城里去么？”

“怎么没有，米特里要去的。”

“米特里，你能不能帮帮忙？你到我父亲费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫那里去一趟，对他说我不到契尔马什涅去了。你能不能去？”

“干吗不能去，能去；我早就认识费多尔·巴夫洛维奇。”

“我给你一点酒钱，因为他也许不会给你的。……”伊凡·费多罗维奇高兴地取笑着说。

“这一点也不假，”米特里也笑了，“谢谢您，先生，我一定办到。……”

晚上七点钟的时候，伊凡·费多罗维奇走上火车，动身到莫斯科去了。“让以前的事都过去吧，和以前的世界一刀两断，再不想听到它的任何情况，任何消息，到一个新的世界，新的地方去，从此不再回头！”但他的心里不但不觉得欢快，却反而突然笼罩上一片阴影，一种有生以来从未感到过的哀伤在心头滋生。他一整夜都在沉思；火车飞驰着，直到清晨快到莫斯科的时候，他才似乎忽然清醒了过来：

“我是个下贱的人！”他心里暗自说。

而费多尔·巴夫洛维奇在送走了儿子以后，却一直感到心满意足。他整整有两小时慢慢地啜着白兰地，觉得自己几乎是个幸福的人；但是家里忽然发生了一桩对于大家都很讨厌而且很不愉快的事，一下子就使费多尔·巴夫洛维奇感到心烦意乱：斯麦尔佳科夫不知为什么事到地窖里去，从台阶顶上掉了下去。幸好那时玛尔法·伊格纳奇耶芙娜在院子里，当时就听到了。她没有看见掉下去的情形，但是听到了喊声，一种特别的、奇怪的喊声，但却是她早就熟悉的，——一个羊癫疯病人昏倒时的喊声。是他在走下台阶的当儿犯了病，因此自然立刻失掉知觉掉了下去，还是相反地先掉了下去，由于震动才使他这谁都知道的羊癫疯病人犯了病，这已没法弄清楚，但是别人看到他的时候他已经在地窖的地上蜷曲着，浑身抽筋，不住挣扎，口吐白沫。起初以为他一定不是断腿就是折了胳膊，摔伤了身体，可是“上帝保佑”，——正像玛尔法·伊格纳奇耶芙娜所说的那样：丝毫没有发生这样的事，只是很不容易把他从地窖底下抬到上帝的世界上来。但他们请了邻居帮忙，总算把这事办妥了。在办这件大事时，费多尔·巴夫洛维奇始终亲身在场，并且亲自动手帮忙，他显然骇得非同小可，几乎有点手足无措的样子。但是病人却一直没有醒过来：虽然发病曾暂时停止过一阵，以后却又复发了，大家断定这准又和他去年也是无意间从阁楼上摔下来时所发生的情形一样。有人想起，当时曾把冰镇在他头上。地窖里还有冰，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜就照样实行起来。到了傍晚，费多尔·巴夫洛维奇打发人去请赫尔岑斯图勃医生来，他立刻就来了。他是个年高德劭的小老头子，是全省最精细、最认真的医生，他仔细检查过病人以后，断定这次发作是极厉害的，“也许会发生危险”，说他——赫尔岑斯图勃——还没完全看明白，但是现在给的药如果到明天早晨还不见效，他决定另想办法。病人被安置在厢房的一间小屋子里，就在格里戈里和玛尔法·伊格纳奇耶芙娜的住所的隔壁。以后这一整天，费多尔·巴夫洛维奇就接二连三碰到倒霉事：饭食是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜做的，汤和斯麦尔佳科夫所做的相比，就“等于泔水一样”，小鸡炸得太老，简直怎么也嚼不动。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜对于主人虽有道理、却很不客气的抱怨，反驳说鸡本来就是很老的，再说她也没有学过烹饪。到晚上发生了另一件令人心烦的事情：费多尔·巴夫洛维奇接到报告说，从前天起就得了病的格里戈里偏赶在这时病得几乎完全起不了床，背部不能动弹了。费多尔·巴夫洛维奇尽量早早地喝完了茶，一个人躲进屋里锁上了门。他怀着十分焦急不安的心情等待着。原因是正巧这天晚上他差不多满有把握预料格鲁申卡一定会来；至少还在清早斯麦尔佳科夫就几乎向他切实保证过“她已答应了一定来”。这个固执的老人心跳得十分厉害，他在空荡荡的房子里来回走动，侧耳倾听。应该把耳朵竖得尖尖的：德米特里·费多罗维奇也许正在那里守候着她，因此只要她一敲窗子（斯麦尔佳科夫前天就对费多尔·巴夫洛维奇说，他已把该敲哪扇门窗告诉她了），就必须尽快开门，决不让她在穿堂里毫无必要地多耽搁一秒钟，千万可别使她因此受了惊吓而逃跑了。费多尔·巴夫洛维奇觉得心乱如麻，但是他的心还从来没有像现在这样充满着甜蜜的希望：差不多可以十拿九稳地说，这回她一定会来了！……
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 [1]
 法语：谢谢，妈妈。


 [2]
 格里鲍耶陀夫（1795—1829）的喜剧《聪明误》中的人物。


 [3]
 法语：信仰的表白。


 [4]
 圣经故事，该隐是亚当的儿子，杀了弟弟亚伯，受到上帝惩罚。见《旧约·创世记》。


 [5]
 法语：如果上帝不存在，就应该把他造出来。（伏尔泰的话。）


 [6]
 Polonius，莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的人物。


 [7]
 即农奴。


 [8]
 法语：《至圣和仁爱的圣母玛丽亚的仁慈裁判》。


 [9]
 法语：仁慈的裁判。


 [10]
 席勒的诗《愿望》里的句子。


 [11]
 丘特契夫（1803—1873），俄国诗人，善于描绘大自然和人类的精神感受。


 [12]
 丘特契夫作《可怜的乡村》中的诗句。


 [13]
 拉丁文：为了上帝伟大的荣誉。


 [14]
 圣经中的赞美词，希伯来语，意为“上帝是可赞颂的”。


 [15]
 拉丁文：混乱，缠夹。


 [16]
 拉丁文：我说。


 [17]
 拉丁文：塞拉芬神父，即十三世纪建立圣芳济教派的意大利修士圣芳济。


 [18]
 希腊神话中大力士赫居里斯的仆人。


第三卷 俄罗斯教士

一 佐西马长老和他的客人

阿辽沙焦急不安、心情痛苦地走进长老修道室的时候，几乎惊讶得站住了：他生怕见到他时，他已到了弥留之际，也许已经失去了知觉，但现在他却忽然看见他坐在安乐椅上，脸色虽衰弱疲惫，却显得愉快而振作，在客人们簇拥中，正在同他们安静地闲谈着。其实他只是在阿辽沙回来前一刻钟才起床的；客人们老早就聚在他的修道室里，等他睡醒过来，因为佩西神父曾坚决地保证说：“师傅一定会起来，和跟他心意相投的人们再谈一谈，这是他在早晨亲口答应过的。”佩西神父对于即将死去的长老的许诺以至他所说的每一句话总是坚信不疑的，坚信到即使看见他已经完全没有知觉，甚至不再呼吸，也会因为曾得到过还要醒过来和他作别的诺言而对死亡本身都不肯相信，仍旧一直期待死者会醒过来，履行诺言。早晨，佐西马长老在入睡以前，确实曾对他说过：“在还没有同你们，同我心爱的人们再畅谈一次，看一看你们的亲切的脸，再向你们吐露一下我的真情以前，我是不会死的。”聚拢来听这显然是长老的最后一次谈话的，都是多年来最忠实于他的朋友们。一共有四个人：司祭约西夫神父和佩西神父；司祭米哈伊尔神父，隐修庵的住持，年纪还不很老，没有多大学问，是平民出身，但是性格刚强坚定，抱有纯朴的信仰，态度严肃，内心却充满深情，但他显然有意隐藏着，甚至有些羞于流露。第四位客人是一个完全老迈而且憨厚的修士阿菲姆神父，出身于最贫苦的农户，几乎不大识字，平素举止安静，沉默寡言，甚至从来不大跟谁说话，是最驯顺的人中间最驯顺的人，看他的神气，就好像是曾被某种超过他的头脑所能理解的伟大而可怕的事物所永远吓呆了似的。佐西马长老很爱这个好像永远战战兢兢的人，永远对他怀着异乎寻常的敬意，但也许一辈子同他说话比谁都少些，尽管有许多年曾和他两人一起在俄罗斯各圣地云游。这是多年以前，已经过了四十年的事情了，那时候佐西马长老刚在一个贫穷而不甚著名的科斯特罗马修道院里初次开始隐修的苦行，不久以后，又随同阿菲姆神父出外云游，为他们的贫穷的科斯特罗马修道院募化基金。现在宾主一起聚在长老的第二间屋子——也就是放着他的床铺的那一间屋子里，以前已经说过，这间屋子是相当狭窄的，所以四个人（不算照常在旁侍立的见习修士波尔菲里）都勉强在长老的安乐椅周围挤着坐在从第一间屋子里端来的椅子上。天色已黑，屋子里由神像前的油灯和蜡烛照亮着。长老看见阿辽沙走进来，站在门旁，带着不安的神色，就快乐地向他微笑，伸出手来：

“好呀，安静的孩子，好呀，亲爱的孩子，你来了。我知道你会回来的。”

阿辽沙走到他面前，向他跪下，哭泣了。有什么东西在他的心头翻腾奔涌，他的心灵战栗，他真想号啕地哭出声来。

“你怎么啦，要哭还早哩，”长老微笑着说，右手放在他的头上，“你瞧，我坐着谈话，也许还能活二十年，就像昨天那个手里抱着小女孩丽萨维塔从高山村赶来的可爱的善心女人对我所说的那样。愿上帝赐福给那个母亲和小女孩丽萨维塔！”他画着十字，“波尔菲里，你把她的献款送到我说的地方去了么？”

他是想起了昨天那个快乐的女信徒所捐的六十戈比献款，是请他送给“比我还穷苦的人”的。这类款子是信徒们作为自己为了某一件事自愿承受的惩罚而捐献，而且总是从自己用劳力换得的钱中拿出来的。长老派波尔菲里昨天黄昏时候到新近遭了火灾的一个小市民妇女家里去，——她是寡妇，还有子女，家被烧毁后只好出外行乞。波尔菲里连忙报告说已经照办了，把款子送了去，照所吩咐的那样，说是“一个隐名善心女人”捐助的。

“你起来吧，亲爱的，”长老对阿辽沙接着说，“让我看一看你。你到过自己家里，见过你那位哥哥了么？”

他这样坚定明确地只探问他哥哥中的一位，阿辽沙觉得很奇怪，但是到底是哪一位呢？看来，也许他昨天和今天打发他出去，都正是为了这一位哥哥。

“看到了两个哥哥中的一个。”阿辽沙回答。

“我是说昨天那个，大的，我对他叩头的。”

“我只是昨天看到了他，今天怎么也找不到。”阿辽沙说。

“你赶快去找他，明天再去，越快越好，把一切事情扔下，赶紧去。你也许还来得及阻止住发生什么可怕的事情。我昨天是向他将要遭遇的大苦难叩头。”

他忽然默不作声，似乎沉思了起来。这些话很奇怪。昨天亲眼看见长老叩头的约西夫神父和佩西神父对看了一眼。阿辽沙忍不住了：

“父亲和师傅，”他十分慌乱地说，“您的话太含糊了，……他将要遇到什么样的苦难？”

“你不必探问。我昨天好像觉察到了某种可怕的事情，……就仿佛他的整个前途都在他的眼神中显露了出来。他有那样一种眼神，……使我看了心里立刻就为这人正在替他自己酝酿的某种东西吓呆了。我一生中有过一两次看到一些人有这样的脸色，……仿佛显示出这些人的整个命运的脸色，可惜居然都应验了。我打发你到他那里去，阿历克赛，是因为我觉得你的友爱的面容也许对他会起点作用。但是一切由于天命，我们的命运也都是这样。‘一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。’你应该记住这一点。阿历克赛，你要知道，我一生有许多次心里在暗中为你的容貌祝福，”长老带着温和的微笑说，“我对你的事是这样想的：你应该离开这里，到尘世中去像修士那样地生活。你会有许多敌人，但就连你的敌人也会爱你的。生活将给你带来许多不幸，但你会恰恰为了这些不幸而感到幸福，并且祝福生活，还使别人也祝福，——这是最重要的。你就是这样的人。我的神父和师傅们，”他对客人们说，脸上带着感动的微笑，“直到今天为止，我没有说过，甚至没有对他说过，为什么这个年轻人的脸在我的心里会感到那么地亲切。现在我才对你们说：他的脸对我来说就好像是一种提醒和预告。在我的早年，还是小孩的时候，我有一位哥哥，在十七岁上，还很年轻的时候，我就亲眼看见他死去了。以后，随着我的生命一年年度过，我渐渐地深信，我这位哥哥在我一生的命运里就好像是一种上天的指示和感召，因为假如他不曾在我的生活中显示，假如根本没有过他，我想，我也许永远不会当修士，走上这条宝贵的道路。这种最早的显示是出现在我的童年时代，可是到了我一生的暮年，它又仿佛在我的眼前重现了。奇怪的是，神父和师傅们，阿历克赛的脸和他虽不十分相像，只有一点点近似，可是在精神上我却觉得相像极了，以致有许多次我简直就把他当作是那个年轻人——我的哥哥——在我一生将终时，作为一种提醒和感召，又神秘地来到了我的面前。我对我自己，对我有这样奇怪的幻想，简直都感到惊奇。你听见么，波尔菲里，”他朝这位平素服侍他的见习修士说，“我有许多次看见你的脸上好像有不高兴的神色，因为我爱阿历克赛胜过爱你。现在你知道这是什么缘故了，但你要知道，我也是爱你的，而且常常为了你的不高兴而感到发愁。亲爱的客人们，现在我想把这青年，我的哥哥的故事讲出来，因为在我的一生中再没有另外一种显示比它更为宝贵、更为动人和富有预言意味的了。我的心深受感动。在这时候我反省我的一生，好像又一次从头经历了它。……”

在这里我应该声明一下：长老同他生活中最后一天来访的客人们所作的最后一次谈话有一部分记录了下来。那是阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫在长老去世几天以后，凭着记忆追记的。然而这是不是完全是那天谈的，或者是阿辽沙把他的师傅以前同他所谈的话也加了些进去，我没法判断。而且在这记录里，长老的话似乎是不间断的，似乎是在用说故事的形式向他的朋友们叙述他的一生，而根据以后的叙述来看，实际情况无疑并非如此，因为这天晚上是作一般的闲谈，虽然客人们不大打断主人的话，但他们也还是插进去谈自己的想法，甚至或许也讲了些自己的事情。况且这次叙述决不会这样的不间断，因为长老有时喘不过气，说不出话来，甚至还躺到自己的床上休息过，尽管他并没有睡，客人们也仍坐在原地没有离开。有一两次谈话还被佩西神父诵读圣经所打断。有意思的是他们中间谁也没有想到他当夜就会死去，尤其是因为他在这自己一生的最后一晚，经过白天睡了一大觉之后，忽然似乎获得了一种新的力量，使他能够从头到尾坚持和他的朋友们所作的这次长谈。这似乎是一种最后的爱，由于它才使他维持了一种几乎不可思议的活力，但是时间极短，因为他的生命突然中止了。……不过这话容后再说。现在我要声明的是我不打算把谈话的详情全写下来，而仅限于长老所讲的故事，像阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫所记录的那样。这样可以简短些，不那么累人，虽然我还要重说一遍，有许多自然是阿辽沙从以往的谈话里取来，加在一起的。

二 已故司祭佐西马长老的生平，阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫根据他的自述编写（传略）

1.佐西马长老的哥哥

亲爱的神父和师傅们，我生在辽远的北方某省B城，父亲家是贵族，却不是名门望族，也没有出过大官。我两岁上父亲就去世了，所以我完全不记得他。他遗给我母亲一所不大的木头房子，还有一点资财，虽然不大，却也足够她同孩子们维持生活，不致穷困。我的母亲只有两个儿子：哥哥马尔克尔和我——季诺维。哥哥比我大八岁，脾气暴躁，爱生气，但是心地善良，不会嘲笑人，沉默得出奇，在自己家里，同我，同母亲和仆人们尤其是这样。他在中学里读书很用功，但是和同学们合不来，不过也不吵架，至少据母亲说是这样的。他是十七岁死的，在他死前的半年，他开始常常拜访我们城里一个离群索居的人，——他好像是个政治犯，因为怀抱自由思想，从莫斯科流放到我们城里来的。这位被流放的人是一位大学者和著名的哲学家，在大学教书。不知为什么，他爱上了马尔克尔，开始接待他。这个青年整晚上坐在他家里，一冬天全是这样，直到这个被流放的人申请获准，——因为他有靠山，——被重新召回彼得堡替政府服务为止。开始过四旬斋了，但是马尔克尔不愿持斋，他又骂又嘲笑，说：“这全是胡说，根本就没有什么上帝。”弄得母亲和仆役们都大惊失色，连我这小家伙也不例外，我虽然只有九岁，但是听见了这话，也害怕得要命。我们的仆人都是农奴，一共四个，全是从一位我们相熟的地主的名下买下来的。我还记得，我母亲后来把其中一个叫阿菲米亚的瘸腿老厨妇以六百卢布纸币的代价卖掉了，另外雇了一个自由的农妇来代替她。在四旬斋的第六个星期上，哥哥忽然病了。他的身体一向是不健康的，胸间常隐隐作痛，体质衰弱，像有痨病的样子；他的个子并不矮，但又瘦又弱，面容倒很清秀。他大概只着了点凉，但医生来到后，立刻对母亲低声说，这是急性肺痨，活不到春天了。母亲哭哭啼啼，开始小心婉转地（主要是为了不让他吓着了）劝哥哥到教堂去忏悔，行圣秘礼，因为他在那时候还能起床。他听了以后，生起气来，痛骂上帝的殿堂，但心里却沉思起来：他立刻就猜到自己是病得很厉害，所以母亲才打发他乘还有力气的时候到教堂去忏悔和受圣秘礼。而且他自己也知道他早就有病，还在一年以前，有一次他在吃饭的时候就曾对我和母亲不动声色地说过：“我不是你们尘世上的人，也许连一年也活不到了。”谁知这话竟成了谶语。过了三天，复活节前周到了。哥哥从星期二早晨起出去忏悔。他说：“妈妈，我是为了你才这样做的，为了使你快乐，得到安慰。”母亲又喜又悲，哭了起来，说：“你忽然变了脾气，大概快要完了。”但是他到教堂去没有很久，竟卧床不起了，所以只好在家里举行忏悔和圣秘礼。那年的复活节很晚，那几天天气晴朗，空气中充满芬芳。我记得他整天咳嗽，睡不好觉，早晨总是穿起衣服来，尽量到软椅上去坐坐。我还记得：他不声不响地坐着，态度恬静，面露微笑，虽是病人，脸上却显得开朗而快乐。他精神上完全变了，——在他身上好像突然发生了一种惊人的变化！老奶妈到他屋里，说：“好宝贝，让我把你这里神像前的油灯也点上吧。”以前他决不答应，甚至会吹灭它。这次他却说：“点吧，亲爱的，点吧，我以前拦阻你，真是混账极了。你点上油灯，祷告上帝：我一边高兴地看着你，一边也在祷告。这样我们祷告的就是一个上帝。”我们听到这些话觉得奇怪，母亲回到自己屋里一个劲地哭，只在走进他的房间的时候才擦干眼泪，装出高兴的样子。“妈妈，亲爱的，不要哭，”他时常说，“我还要活很长时间，和你们一起快乐地过活，生活是多么快乐，多么高兴呀！”“唉，亲爱的，你还有什么快乐，整夜发烧，咳嗽，几乎咳得把你的胸脯都震裂了。”他回答说：“妈妈，你不要哭，生活就是天堂，我们大家都活在天堂里，可是我们却不愿意知道这个，如果愿意知道，那么明天全世界就都会成为天堂了。”大家都奇怪他的话，他是说得那样奇怪而坚决；大家都感动得哭了。朋友们到我们家里来看望。他就说：“可爱的亲人们，我有什么值得你们这样爱，你们为什么爱我这样的人，我以前又是多么不懂得珍重这个啊！”他时时刻刻对走进来的仆人们说：“亲爱的，你们为什么侍候我，我配得上受大家的侍候么？如果上帝开恩，让我活下去，我也要亲自为你们服务，因为大家应该互相服务。”母亲听了摇摇头说：“亲爱的，你因为有病才这样说呀。”他说：“妈妈，亲爱的妈妈，既然不可能没有主人和仆人，那么让我也做我的仆人的仆人，就像他们做我的仆人一样。我对你说，妈妈，我们大家在众人面前都有过错，尤其是我比别人更有错。”母亲甚至发笑了，一面哭，一面笑，说道：“你怎么在众人面前比别人更有错？世上有的是杀人的、抢人的，你来得及干哪一件，干吗要比别人更严厉地责备你自己？”他说：“妈妈，我的嫡亲的妈妈，”——他当时出人意外地喜欢说起这些亲热的话来，“我的嫡亲的，可爱的妈妈，你要知道，每一个人的确都在众人面前对一切人和一切事担有种种罪责。我不知道怎样给你讲明白，可是我痛切地深深感到是这样的。所以我们怎么能活在那里，生着气，却一点也不自觉这一点呢？”他每天醒来以后，一天比一天更显得亲切，愉快，心中洋溢着爱，一个老德国医生埃森斯密特时常来，有时来了，他就和医生开玩笑：“怎么样，大夫，我还能在世上再活一天么？”医生回答他：“不但一天，还能活许多天，——还能活几个月，几年。”他嚷起来：“干吗几年，几个月！用得着计算什么日子，人只要有一天就可以体会到全部的幸福。亲爱的，我们干吗要争吵，互相夸耀，互相记仇：我们大家只应该到花园里去，游玩，嬉戏，互相亲爱，互相夸奖，亲吻，为我们的生活祝福。”“您的儿子已经不是这世上的人了，”在母亲送医生到台阶上的时候，医生悄声对她说，“他因为病，变得神经不正常了。”他的房间的窗子是朝花园的。我们家的花园很阴凉，有许多老树，春天树上正在发芽，早春的小鸟飞了过来，叽叽喳喳地鸣叫，在他的窗外唱歌。他望着，欣赏着它们，突然向它们也请求起饶恕来：“上帝的小鸟，快乐的小鸟，你们也饶恕了我吧。因为我在你们面前也犯过罪孽。”当时我们家里谁也没法理解这种话，但是他却快乐得哭了。他说：“是啊，我的周围全是上帝的荣耀：小鸟，树木，草地，天空，只有我活在耻辱里，糟蹋了一切，完全没有注意到美和荣耀。”“你竟把许多罪孽往自己身上揽。”母亲说着就哭了。“我的亲爱的妈妈，我哭是因为快乐，并不是因为悲伤，只是我不知道怎样对你说才好，我是自己愿意向他们认错的，因为我不懂得应当怎样去爱他们。尽管我在大家面前有罪，大家也会饶恕我的，这就是天堂。难道我现在不在天堂上么？”

还有许多事我都记不起来，也写不下来了。只记得我有天一个人到他屋里去，里面一个旁人也没有。那时候已将薄暮，天气清朗，太阳已快要落山，斜晖照亮了整个屋子。他看见了我，向我招手，我走近去，他两手抓住我的肩膀，温存和蔼地看着我的眼睛，不说一句话，只是看了我好大一会儿，然后说道：“好了，现在你去吧，去替我游戏、生活下去吧！”我当时走出去玩耍去了。以后我一生里有许多次含泪想起，他怎样吩咐我替他生活下去。他还说了许多像这样奇怪，美丽，但当时我们还不了解的话。他是在复活节后第三个星期去世的，死时神志清醒，虽然已不会说话，但是直到最后一刻神色也一点都没有改变：快乐地看着周围，眼睛里充满喜悦，目光寻觅着我们，向我们微笑，招呼我们。甚至城里也有不少人谈论起关于他死的事情来。这一切当时使我震撼，但并不很厉害，虽然殡葬的时候，我曾大哭一场。我那时很年轻，还是一个孩子，但是一种不可磨灭的印象，一种深藏的感情，却一直留在我的心上。到了时候全会复活过来，发出回响。后来真的应验了。

2.圣经与佐西马长老的一生

那时候只剩下我和母亲两个人了。不久，有些好心的朋友对她说：现在你既然只有一个儿子，你又不是穷人，有点财产，为什么不效法别人，打发令郎到彼得堡去，如果一直留在故乡，也许你会使他丧失发迹的机会的。他们劝母亲把我送到陆军士官学校去，以便以后加入皇帝近卫军。母亲迟疑了许久，舍不得和最后一个儿子离别，但是为我的幸福着想，虽然流了许多眼泪，最后还是下了决心。她把我带到彼得堡，送进陆军士官学校，从此我再没有看到她；因为她为我们两人悲痛、思念了整整三年以后就去世了。父母的家里给我留下的完全是宝贵的回忆，因为一个人再没有比他在父母家里所度过的幼年时代留下的回忆更为宝贵的了，而且只要家庭里有一点点的爱情和和谐的气氛，就差不多永远这样。甚至从最坏的家庭里也会遗留下宝贵的回忆来，只要你的心灵本身懂得寻找宝贵的东西。在我关于家庭的种种回忆中，也包括关于圣经的故事的回忆，这当我在父母家里，虽然还是孩子时，就已经很感兴趣了。我当时有一本圣经故事书，其中附有各种精美的插图，书名是：《新旧约故事一百〇四则》，我就是从这本书开始学会读书的。现在这本书还放在我这里的书架上，作为珍贵的纪念品来保存。但是我记得，在我学会读书以前，还在八岁的时候，某种灵感就已经初次降临到我的身上。母亲在复活节前的星期一，领我一个人到教堂去做弥撒（我不记得当时哥哥到什么地方去了）。那天天气晴朗。我现在回忆的时候，好像还能看见薰烟怎样从香炉里升起，静悄悄地袅袅上升，阳光从圆顶上狭窄的小窗里倾泻到教堂中我们的头上，而香烟弯弯曲曲地升上去，就好像融化在阳光里一般。我感动地望着，有生以来第一次在心灵里有意识地种下了上帝的话语的种子。一位少年拿着一本大书，走到教堂中央，——那本书大得我当时觉得他甚至拿着都很吃力。他把它放在诵经台上，打开来开始朗诵。当时我忽然第一次懂得了一点意思，有生以来第一次懂得了在上帝的殿堂里读的是什么。在乌恩地方有一个正直、虔信的男子，广有财产，有许多骆驼，许多驴羊，他的孩子们终日寻欢作乐，他很爱他们，替他们祷告上帝：因为他们这样寻欢也许会犯罪的。魔鬼同神子们一块儿来到上帝面前，对上帝说，他已经走遍地上和地下各处。“你看见我的奴仆约伯了么？”上帝问他。于是上帝指着他的伟大而神圣的奴仆，对魔鬼夸奖起来。魔鬼听了上帝的话，冷笑了一声：“你把他交给我，你就可以看到你的奴仆会发出怨言，诅咒你的名。”于是上帝把他所心爱的这个恪守教规的人交给魔鬼，魔鬼杀害了他的子女和牲畜，毁尽了他的财产，一切都是那样突然，好像神的霹雳一般。于是约伯撕裂自己的衣裳，扑在地上，大声喊道：“我赤身从母胎里出来，再赤身回到大地。上帝赐与的，上帝又取了回去。愿上帝的荣名千年万世永受祝福！”神父和师傅们，请你们宽恕我现在的眼泪，——因为我的全部童年生活现在好像重新又出现在我的面前，我现在仿佛又像当时那样以一个八岁小孩的胸脯呼吸，又跟当时一样地感到又惊又喜又敬畏。当时那些骆驼是那么引起了我的想象，还有那个敢同上帝那样说话的撒旦，那把自己的奴仆交出去受罪的上帝，以及他那喊着“不管你怎样惩罚我，你的荣名将永受祝福”的奴仆。随后就是教堂里那宁静而甜蜜的颂歌：“愿我的祷词得闻”，然后又是神父香炉里的薰烟和跪地的祈祷！从那时起，每逢我重读这篇圣者的故事就不能不流下泪来，——甚至昨天还是这样。这里面有许多伟大、秘密、无从想象的东西！我以后听到过嘲笑者和亵渎神明的人傲慢不逊的话：上帝怎么能把他所爱的圣者交给魔鬼去供它取乐呢？还夺走他的子女，用疾病和毒疮打击他，使他用瓦片去挤身上的脓疮，这是为了什么？是不是单单为了在撒旦面前夸口说：“你瞧我的圣者能为了我受什么苦！”但是伟大之处正在于这是一种神秘，——一个朝生夕死的尘世形象和永恒的真理结合在一起了。在地上的真理面前永恒的真理在显示它的作用。这里创世主就像在他创世的最初几天，每天做完后总要夸奖“我所创造的一切都是很好的”一样，他看着约伯，重新又在夸奖他自己的造物。约伯赞美上帝的时候，不仅是在为他效劳，而且也是在为他千年万世，一代又一代的造物效劳，因为他被创造出来时的天职就是如此。主啊，这一本书太好了，里面有多少宝贵的教训！圣经真是一部了不起的书，它带给人多么神妙的奇迹和力量！真是世界和人，以及各种人类性格的样板，一切都在这里面提到了，一切都给我们永远指示出来了。里面有多少神秘得到了解决和揭示：上帝重又恢复了约伯的地位，重又赐与他许多财产，又过了多少年，他又有了新的子女，另外的子女，而且他也爱他们。主啊！“在以前的那些子女已经没有，已经被夺去以后，他怎么还能爱这些新的子女呢？当想起以前的子女来的时候，尽管他也很爱新的子女，但是难道他跟他们在一起，能够感到完全幸福，像以前一样么？”然而这是能够的，能够的：旧的悲愁，由于人生的伟大的神秘，会渐渐转化为宁静的、感人的欢乐，而年轻的、沸腾的热血将由驯顺的、明朗的暮年所取代；我祝福着每天的日出，我的心也依旧对它歌颂，但是我现在却更爱日落，爱它那长长的斜晖和随之而来的宁静，温驯，动人的回忆，整个漫长而幸福的一生中各种可爱的形象；而在这一切之上是上帝的使人感动、使人安慰并宽恕一切的真理！我的生命即将终结，我知道，也听到了，但是在剩下的每一天中，我感到我的地上的生命已和新的、无尽的、不了解的、却已十分临近的生命相接触。在预感到这新的生命时，我的心灵喜悦得颤抖，我的头脑清澈，心中高兴得流泪。……朋友们，师傅们，我屡次听到，在最近一些时候以来更加时常听到，我们的神父们，尤其是乡村的神父们，到处哭哭啼啼诉说自己的薪俸太少，地位太低，公开地说，甚至写成文字，——我就曾亲自读到过，——说他们现在好像无法对人民讲解圣经，因为他们的薪水太薄，假使有路德教徒和异教徒前来抢夺羊群，只好让他们抢去，因为我们挣的钱太少。天呀！我心想，但愿上帝把他们认为那么宝贵的薪俸加多些吧，因为他们的抱怨也是有理的，但是说实话：如果谁在这件事上有错的话，那有一半是错在我们自己！因为即使没有时间，即使他说全部时间都忙于工作和各种圣礼确是事实，但到底总还不是全部时间，他在一个星期中至少总还可以找到一两个钟头来想想上帝的吧。而且也不是整年都有工作。他可以每星期一次，在晚上，起初只召集一些孩子们前来，——父亲们听到以后也会来的。做这事情也用不着建造什么房子，只要在自己的屋子里接待一下就行，用不着担心，他们不会糟蹋屋子的，因为集会总共只有一两个钟头。他可以对他们打开这本书，就诵读起来，不要讲大道理，不要装腔作势，也不要露出高高在上的样子，而是要带着亲切感动的态度，高兴自己能为他们诵读，高兴他们喜欢听，也听得懂，而且要自己也爱所读的那些话，只要偶尔停下来，把一些老百姓不大懂的话解释一下，不必着急，他们全会了解，正教徒们的心是完全了解的！你给他们读亚伯拉罕和萨拉的故事，伊萨克和丽碧卡的故事，读雅各怎样到拉朋去，梦中和上帝相斗，说道：“这地方是令人敬畏的，”你就一定可以使普通老百姓虔信的心产生深刻的印象，你给他们读，尤其应该给小孩们读：几弟兄如何把他们的亲弟弟，一个可爱的少年，一个爱做梦的人和伟大的预言者约瑟夫卖去作奴隶，却拿着他的血衣去对父亲说，是野兽把他的儿子撕成碎块了。给他们读，后来这几弟兄如何到埃及去找粮食，那时约瑟夫已成了伟大的帝王，可是他们没有认出来。他折磨他们，治他们的罪，把弟弟便雅悯扣住，却完全出于爱：“我爱你们，一面爱，一面折磨你们。”因为他一辈子也忘不了，他怎样在酷热的沙漠中，水井旁边，被他们卖给商人，他怎样拧着双手，放声哭泣，求弟兄们不要把他卖到陌生的地方去充当奴隶，现在过了许多年以后，看到了他们，重又无限热爱他们，一面爱，一面加以折磨和压迫。他后来离开他们，忍不住心中的痛苦，扑到床上哭了；后来他擦干脸，喜喜欢欢地走出来，对他们说：“哥哥们，我就是约瑟夫，你们的弟弟！”然后再往下读，老雅各得悉他的可爱的小儿子还活在人世，多么喜悦，急着到埃及去，甚至抛弃了祖国，死在异乡，在遗嘱里向后世说出了伟大的预言，一生秘密地藏在他的温顺畏怯的心里的预言，说他这犹太族里将出现宇宙的伟大的希望——调解人和救世主！神父和师傅们，请宽恕我，不要责怪我像小孩一样谈论你们早就知道，而且会更加巧妙而动听百倍地宣讲的东西。我只是由于高兴才讲这些的。请你们宽恕我的眼泪，因为我真爱这本书！让他，上帝的牧师，也哭泣一下，他就可以看到听他诵读的人的心会怎样受到感动。只需一个小小的子粒：只要他把它播进一个普通老百姓的心里，它就决不会死去，而会一辈子活在他的心灵里，在黑暗和他所犯的种种罪孽的污秽中，作为一线光明，作为一种伟大的警戒而潜藏在他的身上。而且完全不必多加解释和教训，一切他全会直接了解的。你们以为普通群众不会了解么？你们可以试试再对他们念一段动人的故事，关于美丽的以斯帖和骄傲的瓦实提的故事，或是先知约拿在鲸鱼肚里的奇妙的故事。还不要忘记读神的寓言，尤其是读《路加福音》里的（我就这样做过），以后是读《使徒行传》里圣保罗的谈话（这是一定要读的，一定要读的！），最后，也不妨读读《圣徒传》里神人阿历克赛的行述，和最为伟大的快乐的殉难者，神的目睹者埃及来的圣母玛丽亚的生平，你会使他们的心深深地被这些简单的故事所打动，而这样做只要每星期一个钟头就行，不管你的薪水多么少，有一小时就够了。他就会亲眼看见，我们的民众是厚道的，感恩的，会给予百倍的答谢。他们记住神父的关怀和他的感人的话，会心甘情愿地到他地里和家里来帮他的忙，而且比以前更加尊敬他，——而这也就等于增加了他的薪水。事情是很简单的，有时候我们甚至都害怕说出口，因为怕人家会笑你，然而这是完全真实的！凡是不信上帝的人，也不相信上帝的人民。相信了上帝的人民，就能明察上帝的神圣，虽然以前自己并不信它。惟有人民和他们的未来的精神力量可以使我们那些脱离故土的无神派产生信仰。没有实例，基督的话还有什么用？而人民要没有上帝的话，会活不下去，因为他们的心灵迫切需要他的话和一切愉快美好的事物。在我年轻的时候，——这已经是好久以前，差不多有四十年了，我曾同神父阿菲姆长时间周游全俄，为修道院募捐，有一次在一条可以通航的大河的岸旁和渔夫们一同过夜，一个面目清秀的青年农民和我们坐在一起。看他样子已有十八岁。他要在第二天赶到一个地方去给货船拉纤。我看见他用明朗柔和的目光朝前面望着。七月的夜是很明朗、宁静、温暖的。河面宽阔，水气升上来，使我们感到凉爽，小鱼轻声戏水，小鸟沉默着，万籁俱寂，无限美妙，一切都在向上帝祈祷。只有我们两人没睡，我和这青年谈论这个上帝的世界的美丽和它的伟大的神秘。每根小草，每个昆虫，蚂蚁，金蜂，全都奇怪地知道自己应走的道路，虽然它们并没有智力。它们为上帝的神秘作证，而且不断地自己显示这个神秘。我看出，这可爱的青年的心燃烧起来了。他告诉我，他爱树林，爱林中的鸟；他是捕鸟的，了解它们的每一声啼鸣，会召唤每一只小鸟。他说：我不知道还有什么比呆在树林子里更好了，不过实在说，一切都很好。我回答他：“确实，一切都很好，一切都美妙，因为一切都是真理。你瞧那匹马，站在人身边的巨大的畜生，或是那头低头沉思着的牛，它替人做工，养活着人。你瞧瞧它们的脸庞：对于时常无情地痛打它们的人类是多么温顺，多么依恋，它们的脸上是多么地不怀恶意，多么地信任，多么地美丽。甚至想想都觉得感动：它们是没有任何罪孽的，因为一切都是崇高的，除了人类以外一切都没有罪孽。基督远在我们以前就和它们同在。”青年问：“难道它们也有基督么？”我说：“怎么没有呢？因为话是为大家而说的。一切创造物，一切生物，每片树叶都在倾听着它，为上帝唱颂诗，对基督哭泣，借着它们的无辜生活的神秘不自觉地完成这一切。你瞧，树林里有一只可怕的狗熊徘徊着，既吓人，又凶横，可是它这样却并没有什么错。”于是我讲给他听，有一次一只狗熊走到一位在林中小修道室里隐修的大圣徒那里去。这位伟大的圣徒可怜它，不假思索地就走到它的面前，给它一块面包，说道：“你去吧，愿基督和你同在。”这只凶横的野兽竟服服帖帖地走开了，不加一点伤害。青年听见它不加一点伤害地离开，显然基督也和它同在的话，十分感动，说道：“这真好极了！神的一切是多么好，多么奇妙啊！”他坐在那里，一声不响地、恬静地沉思着。我看出他悟解了。接着，他就在我的身旁纯洁无邪、无忧无虑地睡熟了。愿上帝赐福给青春！我临睡以前，为他作了祈祷。主啊，愿你赐给你的人们和平和光明！


3.佐西马长老弃俗以前的少年时代和青年时代的回忆。决斗

我在彼得堡陆军士官学校学习时间很长，差不多有八年，新的教育把儿童时代的印象淹没了不少，虽然一点也没有忘却。学到了许多新的习惯，甚至新的看法，以致变得近乎野蛮、残忍和乖僻了。在学会法语的同时，我学会了一套浮面的客气和交际礼节，但我们却把学校里侍候我们的兵士完全当作畜生看待，我也并不例外，说不定还更加厉害些，因为我在全体同学之中对一切最为敏感。而到我们毕了业，充当了军官以后，我们就一心准备为受到侮辱的部队荣誉而流血，可是对于什么是真正的荣誉，我们里面却似乎谁也不知道，即使知道，我也一定会立即首先加以嘲笑。酗酒、闹事和大胆胡为几乎被认为是值得骄傲的事。我不说我们是蛮横恶劣的；所有这些青年人本性都是好的，但是他们的行为却十分恶劣，而我尤其比别人厉害。主要的是因为我手头有自己能动用的钱，所以尽情过愉快的生活，染上了青年人的一切嗜好，随心所欲，毫无克制。最奇怪的是我当时也读书，甚至极愉快地读着；只有圣经我几乎一次也没有翻过，但却永远到处携带着，从不分离，真正是“每年每月，每日每时”都在小心珍藏着这本书，尽管自己也没有注意到。我这样服役了四年以后，最后偶然来到了K城，当时我们的团驻扎在那里。那个城里的社交界人数众多，各种人物都有，都很有钱，好客，会寻欢作乐。我到处受到极好的招待，因为我生性乐观，而且人家都知道我不穷，这在社交界是个重要条件。当时发生了一件事情，一切故事都由此开端，我爱上了一位年轻貌美的女郎，她为人聪明，端庄，具有明朗而高尚的性格，父母是受尊敬的人。他们不是小户人家，有财有势，接待我的态度很和蔼亲热。我觉得这女郎也对我有意，——我的心在产生这种幻想时不由得燃烧起来。以后我自己意识到，而且完全判断清楚，也许我并不多么爱她，只是钦佩她的聪明和崇高的性格，那是不能不令人起敬的。但一种自私心使我没有立刻向她求婚，因为在这样年纪轻轻的时候，加上又有钱花，就放弃自在放荡的独身生活的种种乐趣，在我觉得是痛苦而又可怕的事。固然，我曾做了一些暗示。但无论如何，我把采取决定性的步骤暂时地推迟了。可是突然，我奉命到外县出差去了两个月。两个月以后回来的时候，我忽然得知这位姑娘已经结婚，嫁给离城不远的一位有钱的地主。这人虽比我年长几岁，却还算年轻，在京城和最上等的社会里有靠山，而我是没有的，他既有礼貌又有学问，我却完全没有学问。我听到了这个意外的消息，十分惊愕，甚至脑筋都混乱了。特别是我当时打听出这个年轻的地主早就跟她订了婚，我曾在她们家里见过他多次，却一点也没有注意到这个情况，因为自负蒙蔽了我的心。但是最使我感到难受的是：为什么几乎所有的人全知道，惟独我一个人却毫无所知呢？我忽然感到一阵按捺不住的恼怒。我面红耳赤地回想起，我有许多次几乎是对她明白吐露了我的爱情，既然她不阻止我，也不加以警告，那么我觉得，这就说明她当时是在耍笑我。当然，后来我回忆起来，也觉得她一点也没有耍笑我的意思，相反地，她曾用开玩笑似的方式打断这类的谈话，用别的话岔开，——但是当时我无法去理会到这一层，只一味渴望着报复。我现在回想起来觉得很奇怪，当时我自己对我的这种盛怒和报仇心情也是感到万分的痛苦而且讨厌的，因为我生性随和，不能长时间对任何人生气，因此我只好仿佛自己有意煽动起自己的火性来似的，这样最后就变得十分荒唐可笑了。我一直在等待着时机，终于有一次在大庭广众前，我忽然借口最不相干的原因，对我的“情敌”加以羞辱。当时他对一件极重要的事件（这是一八二六年的事情）发表意见，我就对他嘲笑了一番，而且据人家说，嘲笑得十分机智巧妙。这样我就迫使他找我讲道理，在讲道理的时候我又是那么蛮横粗暴，使他只得接受我决斗的提议，尽管我们彼此相差悬殊，因为我既比他年轻，又人微言轻，官卑职小。以后我确凿地得知，他接受我决斗的提议，似乎也是由于对我有吃醋的情绪：他以前就曾为了他那当时还未成婚的妻子而嫉妒我；现在他心想，假使他太太知道他受了我的侮辱，而不敢接受决斗的提议，她也许不由得会瞧不起他，因此动摇了她的爱情。我很快地找到了公证人，是一个同事，我们团里的少尉。当时虽然严厉禁止决斗，但是军人间好像还认为这是时髦的举动，——有时野蛮的偏见是十分根深蒂固的。那时是六月末，我们预定于第二天早晨七点钟在郊外相见，——就在这当儿，我确实遇到了一件仿佛是命中注定的事。当晚回家时，我心情凶狠而恶劣，对我的勤务兵阿法纳西大发脾气，用全力照准他脸上狠狠揍了两下，把他的脸都打出了血来。他侍候我还不久，我以前也曾打过他，却从来没有这样野兽似的残忍过。你们信不信，亲爱的，已经过了四十年，我现在想起这事来还感到羞耻和痛苦。我躺下来睡了三小时，起身一看，天已经亮了。我突然起来，不想再睡，走过去打开了窗子，——我的窗子是朝花园的，一看，太阳已经升起，天气温暖美丽，百鸟争鸣。我当时想，怎么回事，我的心灵里怎么好像有一种羞耻和卑鄙的感觉？是不是因为将要去做流血的事情？不，我心想，似乎也不是因为这个。是不是怕死，怕被杀死？不，根本不是，甚至根本不是这个。……忽然一下子猜到是怎么回事：那是因为我昨晚打了阿法纳西！一切忽然重新在我的眼前出现，仿佛一切又重演了似的：他站在我的面前，我狠狠照着他的脸上直打，他的两手却垂直贴在裤缝上面，头挺得直直的，瞪着眼睛，保持立正姿势，每挨一下就哆嗦一下，甚至不敢举手遮挡，——人居然到了那种地步，人居然可以打人！这真是罪恶！好像一根尖针穿透了我的整个心灵。我站在那里，像呆子一般，但是太阳照耀着，树叶欢跳着，闪烁着，小鸟在赞美上帝。……我用双手捂住脸，倒在床上，放声痛哭起来。我当时想起了我的哥哥马尔克尔和他临死前对仆人们所说的话：“亲爱的，你们为什么侍候我，为什么爱我，我配得上受大家的侍候么？”“是的，我配得上么？”这个念头忽然钻进了我的头脑。实在，我有什么价值，配受别的跟我一模一样的人来侍候我呢？当时这个问题从我有生以来第一次钻进我的脑子里去。“妈妈，我的嫡亲的妈妈，每个人的确都在众人面前对一切人担有种种罪责，只是人们不知道罢了。如果知道了，——立刻就成为天堂了！”“天呀，难道这不也是千真万确的么——”我一面哭，一面想，“也许我真的比起旁人来更对一切人担有罪责，我比世上的什么人都坏！”我忽然清清楚楚地意识到了全部的真实：我将要去干什么？我将要去杀死一个善良、聪明、正直而对我一点也没有过错的人，并因此永远夺去他的夫人的幸福，使她受折磨而死。我俯伏在床上，脸趴在枕头上，完全没有注意到时间的过去。突然我的同事，那位少尉，拿着手枪跑来找我了，他说：“很好，你已经起床了，时间到了，我们走吧。”我当时心慌意乱起来，完全不知道该怎么好。但后来我们还是出门上了马车：“你在这里等一等，”我对他说，“我一会儿就回来，忘下了钱包。”于是独自跑回寓所，一直走进阿法纳西的小屋里，说：“阿法纳西，我昨天打了你两下，你原谅我吧。”他竟哆嗦了一下，好像吓了一跳，两眼望着我。我看这还不够，很不够，就穿着全身整齐的制服，猛然向他跪下叩头，说道：“饶恕我吧。”他当时完全愣住了：“大人，老爷，您是怎么啦？……叫我怎么承受得起。……”说着自己忽然哭了，就像我刚才一样，双手捂住脸，转身向着窗子，哭得浑身发抖。我跑回到同事那里，跳上马车，叫道：“走吧。”“你看这胜利的人，”我对他大声说，“他就在你的面前！”我心里快活极了，一路上直笑，说呀，说呀，不记得说些什么话。他看着我，说道：“老弟，你真是好汉，我看你能保住我们军界的体面。”我们到了那个地方，他们已经在那里等候我们。他们把我俩两边分开，互相离开十二步远，让他先放枪，——我高高兴兴地站在他面前，脸对着脸，眼睛也不眨，友爱地看着他，我知道我应该怎么办。他放了一枪，只稍微擦破了我的脸皮，擦伤了耳朵。我高声说：“谢天谢地，没有杀死人！”当时抓起手枪，回转身去，高高地把手枪一抛，扔进树林里去，叫道：“滚你的蛋吧！”随后又回过身来对仇人说：“先生，请原谅我这个愚蠢的青年人。都怨我，我侮辱了您，现在又迫使您向我开枪。我比您要坏十倍，也许还要多些。请您把这话转告给您在世上最尊重的那位太太。”我刚说完这句话，他们三人全喊叫起来了。“对不起，”我的仇人说，甚至生起气来了，“既然您不打算决斗，何必又存心来挑衅呢？”我对他说：“昨天我还很蠢，今天已经聪明些了。”我这样快乐地回答他。他说：“关于昨天的事我相信您的说法，但是今天的事，我却很难得出像您这样的结论。”“说得对，”我鼓鼓掌对他大声说，“我也同意您这样的看法，我是罪有应得的！”“先生，您究竟准不准备开枪？”我说：“我不开枪，您如果愿意，可以再放一枪，不过最好您也别再放了。”两个公证人也嚷了起来，特别是我的那位：“站在决斗场上请求饶恕，这真是给全团丢脸。我早知道就不干了！”我站在他们面前，敛起笑容，说：“先生们，难道在目前的时代遇到一个愿意改正愚蠢举动，自己当众认错悔过的人，竟觉得这样奇怪么？”“但是在决斗场上决不能这样。”我的公证人又嚷了起来。“对呀，”我回答他们，“事情本来奇怪，按说在我们刚来到这里的时候，还在放枪以前，就应该自行认错，这样就不至于使他陷于不可饶恕的大罪，但正由于我们自己把我们在这世上的生活弄得那么荒唐，以致要这样办几乎是不可能的，因为必须在我让他在十二步外放过枪以后，我的话才能对他起点作用，假使在刚来到的时候，开枪以前，就那么办，那你们就只会说，这家伙胆小，害怕手枪，就会不去听他的话了。诸位，”我忽然诚恳地大声说，“你们四下里看看上帝的恩赐：晴朗的天，纯洁的空气，柔和的小草，鸟儿，美丽而无邪的大自然，但是我们，惟有我们不敬神，愚蠢，不明白生命就是天堂，因为只要我们愿意明白，天堂会立即美丽地出现在我们面前，我们就将互相拥抱，放声痛哭。……”我还想继续说下去，但是不行，我甚至喘不过气来了，那样地甜蜜，那样地年轻，心里是那样地幸福，简直是一生从来没有感到过的。“这些话全很明智，也很虔诚，”仇人对我说，“总之，你是一个古怪的人。”“您笑我好了，”我对他笑着说，“以后您自己会赞同的。”他说：“我现在就已经准备赞同您，请允许我和您握手，因为看来您的确是个诚实的人。”我说：“不，现在不用，等我以后变得更好些，值得您尊敬的时候，您再伸手，那就更好了。”我们大家动身回去，我的公证人一路上不住骂我，我却吻他。同事们听到了这消息，当天就聚集起来，裁判我。他们说：“他玷污了我们军官的制服，让他辞职好了。”也有替我辩护的人，说：“他到底敢于受枪击。”“是的，但是他害怕再受枪击，所以在决斗场上求饶了。”“假如他害怕枪击，”辩护的人们反驳说，“那么在请求饶恕以前，可以先开枪的，但是他竟把实弹的手枪扔到树林里去了，不，这是另一码事，新鲜古怪的事。”我听着他们说话，瞧着他们，觉得很快乐：“亲爱的朋友和伙伴们，”我说，“叫我辞职一节，你们不必操心，因为我已经做了，我已经递上去了，今天早晨已经交到了团部，等到批准以后，我准备马上就进修道院，我想辞职，也就是为了这个。”我刚说出这话，大家齐声大笑起来，“你早就该明告诉我们，现在一切都解释清楚了，修士是不能加以裁判的。”他们都忍不住笑个不停，而且并不是嘲笑，却是亲切快乐的笑，大家忽然全爱起我来，甚至连反对得最厉害的人也不例外。以后在整整的一个月里，在辞呈没有批准的期间，大家就好像把我捧在手心里一样。“你这个修士呀。”大家说。每人都对我说和蔼的话，开始劝阻我，甚至怜惜我：“你何必这样自寻苦恼？”他们又说：“他这人是勇敢的，他接受了枪击，本可以用枪还击的，但是他在第一天晚上做了一个梦，要他出家当修士，所以他才那样做。”城里社交场上也是同样情形。以前没有特别注意我，只是乐意招待；现在却忽然都争着和我结识，邀请我去作客：大家虽都笑我，却都爱我。还要说明的是，当时虽然大家对我们决斗的事情议论纷纷，但是上级却把这事搁下了，因为我的仇人是我们将军的近亲，既然事情并没有弄到流血的结局，似乎只是开了点玩笑，再说我又主动提出了辞呈，所以就真的把这件事当作玩笑了。我当时开始无所顾忌地高声谈论，不管人们怎样哗笑，因为到底那不是出于恶感，而是善意的笑。这一切谈话大半发生在晚间太太们的交际场中，妇女们特别爱听我谈话，并且也强迫男人们听。“怎么能叫我替大家担错呢？”每人都当面这样取笑我说。“比方说，难道我能替您担过么？”“当然，”我回答他们说，“当整个世界早就走上了歧路，把不折不扣的谎言当作真实，并要求别人也同样地说谎的时候，你们怎么能弄得清真假呢？比如我平生偶然一次不顾一切做了件诚恳的事，你们大家就竟认为我仿佛是个疯子了：因为你们虽然爱我，却总是在笑我。”“是的，像您这样的人怎么能不爱呢？”女主人对我大声笑着说，当时她家里聚集着许多客人。忽然我看见有一个年轻太太从人群里站起来，这就是我当时为了她提议决斗，不久以前还想向她求婚的那一位，我没有注意到她也到晚会上来了。她站起身来，走近我身边，伸出手来，说道：“请允许我对您声明，我第一个不笑您，反而含着眼泪感谢您，并且为了您当时的举动向您致敬。”她的丈夫也走了过来，忽然大家全拥到我的身边，几乎全想吻我。我心里真快乐，但是忽然看见一位老先生也走近我的身边。我虽然以前知道他的名字，但是从来没和他交往过，一直到那天晚上为止，甚至一句话也没有和他说过。


4.神秘的访客

他在我们的城里做官已经很久，占据着显要的位置。他广有钱财，为大家尊敬，乐善好施，给救济院和孤儿院捐过许多钱，此外还隐名做过许多慈善事情，到死后才被人发现。他有五十岁模样，态度近乎严肃，不大说话；他结婚不到十年，太太还年轻，生了三个子女，都还很小。就在第二天晚上，我正坐在自己家里，门忽然开了，这位先生走了进来。

应该说明的是我当时已经不住在以前的寓所里了，刚提出辞呈就搬了家，向一位老妇人，官员的寡妻，租下了房子，并由她的仆役照顾生活，我这次搬家完全是因为我在当天从决斗场回来以后，就把阿法纳西送回了连队，因为在我不久以前那样对待过他以后，在他面前未免觉得惭愧，——一个没有修养的俗人，甚至对于极合理的事情都会感到惭愧的。

“我在不少人家里，”那位刚进来的先生对我说，“已经有好几天一直在极感兴趣地听着您的谈话，听到后来，我很想能和您当面结识，以便再跟您详细谈谈。亲爱的先生，不知道您愿意赏光么？”我说：“行，我非常乐意，而且感到十分荣幸。”但是心里却几乎有点害怕起来，他当时刚一开始就使我十分吃惊。因为虽也有人听我说话，感到兴趣，但是谁也没有抱着这样严肃和正经的态度来找过我。而这位先生却竟然亲自跑到我的寓所里来了。他坐定以后，接着说道：“我看出您具有极坚强的性格，因为您敢在这种容易受到大家普遍轻视的事情上毫无畏惧地坚持真理。”“您也许过奖了。”我对他说。“不，我并不过分，”他回答我，“您要知道做这种举动比您所能想象的要困难得多。我就是为了这一点才感到惊讶，所以才跑到您这里来的。假使您对于我这种也许不太得体的好奇心不感到嫌弃的话，请您对我介绍一下，您是不是还记得，在决斗场合您决定请求饶恕的那一刹那，您究竟有什么感触？请您不要把我这样提问当作轻浮的举动；相反地，我提出这样的问题，自有我隐秘的目的，以后我也许可以对您说明原委，如果上帝愿意使我们两人再进一步接近些的话。”

他说话的时候，我一直凝神注视着他的脸，忽然对他产生了一种强烈的信任心，同时我也对他发生了异乎寻常的好奇，因为我感到他的心灵里一定有他自己的某种特殊的秘密。

“您问我在向仇人请求饶恕的时候，究竟有什么感触，”我回答他说，“但是我最好先对您讲一件还没有对别人讲过的事情。”于是我就原原本本告诉他我同阿法纳西之间发生的事，和我怎样对他叩头的情形。最后我对他说，“从这上面您自己就可以看出，到了决斗的时候我是感到比较轻松的，因为我在家里就已经作出了开端，而一旦走上了这条道路，那么以后的一切就不但不会困难，甚至会显得高兴愉快。”

他听完以后，善意地看了我一会儿，说道：“这一切非常有意思，我以后还想不止一次到您府上来拜访。”从那时候起差不多每天晚上他都到我这里来。假使他也对我讲一些他自己的状况，我们还会亲近得多。但是他从来一句也不提自己的事情，却老是向我盘问关于我的事情。虽然这样，我还是很喜欢他，把我心中种种情感全向他和盘托出，因为我心想：他的秘密对我有什么关系呢？就这样也可以看出他是个正直的人。更何况，他这人神态俨然，又和我年岁悬殊，却时常跑到我这年轻人住处来，毫不嫌弃我。我从他那里已学到许多有益的东西，因为他具有很高的才智。“生命就是天堂这一点，”他忽然对我说，“我早就想到了，”接着忽然又补充说：“我一直在想的也正是这事。”他看着我，微笑说：“我比您还更加相信这一点，您以后会知道这是什么原因。”我听见他这样说，自己寻思：“他一定想对我说出什么心事来。”他说：“天堂藏在我们每人的心里，现在它就在我的心里隐伏着；只要我愿意，明天它就真的会出现，而且会终生显现在我的面前。”我看出他是在带着感动的心情说话，而且用神秘的眼色对我望着，似乎在询问我。接着又说道：“关于每个人除去自己的罪孽以外，还替别人和别的事担错一层，您的想法是完全对的，可惊叹的是您竟能突然这样完满地把握这种思想。确实不假，一旦人们了解了这种思想，那么对于他们来说，天国就不再是在幻想中来临，而是实实在在地来临了。”我当时向他伤心地感叹说：“可是这要在什么时候才能实现？还会不会实现呢？不会仅仅只是幻想么？”他说：“瞧，您都不相信了，您自己传布着的东西，自己却不相信。您要知道，您所谓的这个幻想，是一定会实现的，这您必须相信，但还不是在现在，因为一切事情都有它自己的法则。这事是属于精神方面的，心理方面的。要想重新改造世界，必须使人们自己在心理上自己走上另一条道路。除非你实际上成为每个人的弟兄，四海之内皆兄弟的境界是不会实现的。人类永远不会凭任何科学和任何利益轻松愉快地分享财产和权利。每人都嫌少，大家全要不断地埋怨，嫉妒，互相残害。您问，这一切什么时候才能实现。实现是会实现的，但是必须先经过一个人类孤立的时期。”“什么孤立？”我问他。“那就是现在到处统治人类精神的孤立，特别是在我们的世纪里，但是它还没有完结，它的末日还没来到。因为现在每人都想尽量让自己远离别人，愿意在自己身上感到生命的充实，但是经过一切努力，不但没有取得生命的充实，反倒走向完全的自杀，因为人们不但未能达到充分肯定自己的存在，反而陷入了完全的孤立。我们这个时代，大家各自分散成个体，每人都隐进自己的洞穴里面，每人都远离别人，躲开别人，把自己的一切藏起来，结果是一面自己被人们推开，一面自己又去推开人们。每人在独自积聚财富，心想我现在是多么有力，多么安全，而这些疯子们不知道财富越积得多，就越加自己害自己地陷入软弱无力的境地。因为他已习惯于只指望自己，使自己的心灵惯于不相信他人的帮助，不相信人和人类，而只一味战战兢兢地生恐失掉了他的银钱和既得的权利。现在人类的智性已到处在带着讪笑地不愿去了解，个人真正的安全并不在于个人孤立的努力，而在于社会的合群。但是肯定总有一天，这种可怕的孤立的末日终会来到，大家都会猛然醒悟，互相孤立是多么不自然的事。等到那样的时代风气一旦形成，人们将会惊讶为什么会这样长久地呆在黑暗里，看不见光明。那时候人子耶稣的旗帜就要在天上出现。……但是在那个时候以前，到底还应该好生保卫这面旗帜，偶尔总还得有人哪怕是单人匹马地忽然作出榜样来，把心灵从孤独中引到博爱的事业上去，哪怕甚至被扣上疯子的称号。这是为了使伟大的思想不致绝迹的缘故。……”

我们两人就这样一个晚上接一个晚上地连续作着这种热烈欢欣的长谈。我甚至放弃了交际，很少出外访友，同时，人人谈论我的那阵时髦风气也已渐渐成为过去。我说这话并没有责备的意思，因为人们还继续爱我，欢迎我；我的意思只是说，大家应该承认，一种时髦风气在这世上的确是常常会左右一切的。至于我对于这位神秘的来客，最后真到了五体投地的地步，因为除了钦佩他的智慧以外，还渐渐预感到他心中一定怀有某种意图，也许正在预备干出某种伟大的业绩。我在外表上从不对他的秘密露出好奇，决不直接或用暗示向他探问，也许这一点也使他感到高兴。但后来我看出他自己也似乎开始露出想告诉我什么事情的迫切愿望。至少从他开始每天来造访我以后过了一个月，这种心情就已经清楚地显示出来了。“您知道不知道，”他有一天问我，“城里面对于我们两人开始感到好奇，奇怪我时常到您这里来；但是随他们去吧，因为一切都会很快地水落石出了。”有时，他会忽然感到心情极度地激动，发生这种情形时他差不多总是马上立刻起来走掉了。有时，他长时间似乎是钻心透骨地注视着我，我心想：“他现在马上就要说出什么来了。”但是他又忽然打断了念头，谈起已经熟悉的，寻常的话题来。他还时常说自己头痛。有一天，完全不曾意料到地，在他热烈地谈了许多话以后，我看见他忽然脸色发白，蹙额皱眉，两眼紧盯着我。

“你怎么啦？”我说，“是不是不舒服？”

他是常常抱怨头痛的。

“我……你知道不知道……我……杀死过人。”

说完以后，微笑了，脸色白得像纸一般。他干吗微笑？在我还没有弄明白是怎么回事以前，这念头忽然先钻进了我的心里。我的脸也发白了。

“您这是什么意思？”我对他嚷道。

“您瞧，”他仍旧面无人色地微笑着回答说，“我费了多大力气，才说出开头的第一句话来。现在说了出来，似乎是走上路了。我可以往前走了。”

我好长时间不相信他，后来也不是一下子就信的，只是在他连到我那里来了三天，把一切详细情节告诉我以后我才相信。我曾以为他是疯了，但是最后，显然带着极大的悲痛和惊讶，到底还是相信了他。十四年前，他曾对一个有钱的太太犯了极可怕的大罪，那是个地主的寡妻，年轻，貌美，在我们城里有自己的住宅，以备进城时居住之用。他对她极为热恋，向她表示爱慕，劝她嫁给他。但是她的心已属于另一位出身高贵、职位显赫的军官，那时他在出征，但是不久就会回来。她拒绝了他的求婚，还请他不要再到她家来。他不再前去以后，因为熟悉她家里房屋的布置，冒着被人家发觉的危险，胆大包天地黑夜里从花园爬上屋顶，溜进她的房间里去。然而正像通常的情况那样，凡是不顾一切大胆去干的罪行反而时常可以成功。他从天窗里爬进阁楼，顺着阁楼的小梯子走到下面她所住的房间里去，他很清楚，小梯子下面那扇门由于仆人的疏忽，往往并不上锁。他希望这一次也能遇到这样的疏忽，而恰巧正被他遇上了。他溜进住人的正房以后，就在黑暗里闯入她正点着灯的卧室。说来凑巧，她的两个侍女正好未经禀明主人，悄悄到本街邻居家赴命名日宴会去了。其余男女仆人都睡在楼下的下房和厨房里。他一看见沉睡的情人，欲火中烧，接着又被一阵渴望复仇的嫉恨情绪控制了他的心胸，他竟不顾一切，像醉人一般，走近前去，一下子用刀子直刺进她的心口，使她连喊也没来得及喊一声。随后又用最奸狡的心计把一切布置得使人家疑心到仆人身上去，甚至故意取了她的钱包，从枕头底下掏出钥匙，打开她的五屉柜，取了一点东西，装得正像是愚蠢的仆人所做的那样，留下有价证券不取，只取现钱，又挑大的金器拿了好几件，而对价值贵重十倍但却体积较小的东西却弃之不顾。他又取了一点东西，留作自己的纪念，——关于这点以后再说。他干完了这件可怕的事以后，就从原路出去了。无论当第二天事发以后，还是在他以后一生中的任何时候，都没有任何人对他这个真正的凶手起过疑心！况且就连他对她的爱情也没有一个人知道；因为他的性格一向就是沉默寡言，不肯向人多说的，而且他也没有可以推心置腹的知心好友。大家只是把他当作被害人的朋友，甚至还不是亲近的朋友，因为他最近两个星期中根本没到她家里去过。人们立刻怀疑到她的农奴仆人彼得，而且一切情节恰巧又都吻合，因为这个仆人知道，而且死者也不隐瞒，她看到他是单身一人，品行又不大好，想把他送去当兵，以作为她应派的农民应征壮丁。人家还听说他喝醉了酒，曾在酒店里恶狠狠地扬言要杀死她。在她被害前两天他又逃了出去，住在城里某个别人不知道的地方。凶案发生后的第二天，发现他醉得死沉沉地躺在城外的大道上，口袋里装着一把刀子，右手掌不知怎么还沾满血迹。他说是从鼻子里流出来的，但是没有人相信他。女仆们则坦白说她们曾擅自出去赴宴，直到她们回家以前门廊上的大门一直没有闩好。再加以此外还有许多诸如此类的迹象，因此竟把这无辜的仆人抓了起来。他被拘押，并开始加以审判，谁知一星期后犯人恰巧发了高烧，竟在医院里昏迷不醒地死去了。案子就算这样了结，一切归结为天命，所有的法官，上司，整个社会，大家全都相信这个已死的仆人就是真凶实犯。于是精神刑罚随着开始了。

这位现在已成了我的知己的神秘访客告诉我，他起初甚至完全不感到良心的责备。他曾有许多时候感到痛苦，但不是因为这个，却只是由于遗憾，因为他杀死了心爱的女人，她现在已不可复活，杀死了她，也就是断送了他的爱情，而情欲之火还留在他的血管里。然而对于流了无辜者的血，对于杀了人这一层，他当时几乎没有加以考虑。他一想到他的牺牲品竟能成为别人的太太，就感到无法忍受，因此他有很长时间衷心深信他实在不能不这样做。仆人的被捕，起初使他有点不安，但是被捕者不久得了病，随即死去，他也就安心了，因为十分显然（他当时是这样想的），他的死并不是因为被捕和惧怕，而是因为他在逃跑在外的几天里喝醉了酒，整夜睡在潮湿的地上，因此得了感冒所致。他所偷的东西和银钱也不大使他感到惭愧，因为（他也仍旧是那样想），他偷窃的动机不是为了钱财，而是为了躲避嫌疑。而且所偷的数目不大，他不久就将全部数额，甚至还外加了许多，捐给我们城里创办的救济院。他特地这样做，以便在犯了偷窃这件事上安慰自己的良心，有意思的是，据他自己对我说，他甚至有很长一个时期也的确暂时得到了安心。他当时一心扑在繁重的公事上，自己要求担任困难、麻烦的差使，这差使占去了他两年工夫，由于他性格的坚强，差不多忘掉了过去所发生的事；即使记起来的时候，也努力完全不去想它。他又动手办起慈善事业来，在我们城里创办和资助过不少慈善机关，还到京城里去活动，在莫斯科和彼得堡被选为各种慈善团体的董事。然而最后他到底还是怀着痛苦的心情沉思起来，终于没有力量支持了。他当时爱上了一位既长得美丽又明白事理的姑娘，不久就娶了她，自以为结婚可以驱走孤独的烦恼，在走上新的道路，尽心履行对妻子和儿女的义务以后，就可以摆脱旧日的回忆。但是恰巧发生了和预期相反的情形。在婚后第一个月里，一个念头就不断地困扰着他：“妻子现在很爱我，但是一旦她知道了又会怎么样呢？”当她第一次怀了孕，并且告诉了他的时候，他忽然惭愧了：“我诞生生命，自己却曾夺走过别人的生命。”孩子们一个接一个生下来了：“我自己做过杀人流血的事情，怎么敢去爱他们，抚养教育他们，怎么去对他们谈论道德呢？”孩子们出落得十分好看，他时常想爱抚他们：“但是我无法直望着他们那天真无邪、明朗清澈的脸：我是没有这个资格的。”后来被杀的牺牲者的血，她那年轻被害的生命和呼号着要求复仇的血，开始咄咄逼人、苦苦不休地时常出现在他的脑际。他开始做可怕的梦。但是因为他心肠坚硬，长期忍受住痛苦的煎熬：“我将用秘密的痛苦来清赎这一切。”但是这个希望也落空了，痛苦越来越加强烈。社会上因为他从事慈善事业，尽管十分惧怕他的严肃、阴郁的性格，对他还是很尊敬，但是人家越尊敬他，他越觉得无法忍受。他对我承认，他曾经产生过自杀的念头。但是，随着又产生了另一个幻想，——他起初认为绝对不可能，认为是发疯，而后来竟牢牢粘在他的心上，无从摆脱。他幻想着：挺身站起来，走到民众面前，向大家宣布自己杀了人。他怀着这个幻想过了三年，在各种不同的形式里酝酿着这幻想。最后他完全相信，他在公开了自己的罪行以后，一定可以治好自己的心病，永远安静下来。但是相信了这一点以后，心里又感到恐怖：到底怎样实行呢？这时忽然发生了我在决斗时的举动。“我瞧着您，现在终于下定了决心。”我看了他一眼。

“难道说，”我举起双手一拍，对他大声说，“这样一件小事会使您下定了决心么？”

“我的决心已经产生了三年，”他回答说，“您的事只是给它一点推动力。我看着您，既责备自己，又有点嫉妒。”他甚至沉着脸对我这样说。

“但别人不会相信您的，”我对他说，“都已经过了十四年了。”

“我有证据，很大的证据。我要把它们提出来。”

我当时哭了，吻着他。

“有一件事，只有一件事请您替我决定一下！”他对我说，好像现在一切都系在我的身上似的，“妻子和孩子们！妻子也许会伤心致死，孩子们虽然不会丧失贵族的头衔和财产，——但是将永远成为罪人的孩子了。在他们的心上会留下怎样的创痕，怎样的创痕啊！”

我默不作声。

“而且要同他们分手，永远离开他们，永远，永远地离开！”

我坐在那里，默默地祈祷着。最后终于站起身来，心里觉得可怕。

“怎么样？”他望着我。

“去，”我说，“对人们宣布吧。一切都会过去，惟有真理长存。孩子们长大会明白，您的伟大的决定中包含着多少高贵的精神。”

他当时从我那里走出去，似乎确已经下了决心。但是以后有两个多星期他仍每晚连着到我家来，老是在准备做，老是不能决定。我的心被他折磨着。他来的时候意志坚决，感动地说：

“我知道天堂即将对我降临，我一宣布以后，立即就会降临。我已经在地狱里过了十四年了。我愿意受痛苦。我将接受痛苦，开始真正生活。一个人可能说着谎言在这世上度过一辈子，临了再也无法追悔。现在我不但对邻人，连对我的孩子都不敢爱。主啊，孩子们也许会理解我因受苦曾付出了多少代价，因而不再来责备我！上帝不在力量里，而在真理里。”

“大家都会理解您舍身的行为，”我对他说，“即使现在不理解，以后也会理解的，因为您献身于真理，献身于最高的、非尘世的真理。……”

他离开我的时候，好像得到了安慰，但是第二天又恶狠狠地来了，面色苍白，说话带刺。

“每次我走进来的时候，您总是露出好奇心看着我，似乎说：‘又没有宣布么？’您等一等，不要太看不起人。这不像您所料想的那样轻而易举。而且我也还有可能根本不想实行哩。如果那样您会不会出面去报告？”

实际上我非但没有带着轻率的好奇心看他，甚至根本连看都怕看他。我痛苦得简直像生了病，我的心里充满了眼泪。甚至夜间都失眠了。

“我刚才从妻子那里来，”他继续说，“您明白不明白，妻子是什么？我离开的时候，孩子们对我叫道：‘再见，爸爸，快回来给我们念《儿童读物》。’不，您不明白这个！别人的灾难是不容易了解的。”

他的眼睛冒火，嘴唇打颤。突然用拳头猛敲桌子，敲得桌上的东西都跳了起来。那样和善的人，第一次发这样的脾气。

“有必要么？”他大声嚷叫，“用得着么？谁也没有被判罪，谁也没有因我受流放，那个仆人是病死的。至于我杀人流血，已经受到痛苦的折磨的惩罚了。再说人家也根本不会相信我的，我无论提出什么证据来也没人相信的。有宣布的必要么？有这必要么？为了杀人流血，我准备继续受一辈子折磨，只要不使妻子孩儿遭受打击。让他们和我一块儿毁灭是合理的么？我们不会做错么？真理在哪里？而且人们会了解这种真理，加以珍视和尊重么？”

“主呀！”我心想，“到了这种时候还想到人们的尊重！”我当时开始可怜他，真愿意和他分担命运，如果能使他轻松一些的话。我看他好像疯了似的。我害怕起来，不但从理性上，而且从感性上了解这决心有多大的代价。

“您决定我的命运吧！”他又向我喊道。

“去宣布吧。”我对他低声说。我几乎连声音都发不出来了，但仍坚决地低声这样说。我从桌上拿过一本福音书，是俄文的译本，翻出《约翰福音》第十二章二十四节给他看。

“我实实在在地告诉你们，一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”我在他来访以前刚好读过这一节。

他读完了，说道：“说得对，”但是苦笑了一下，“是的，”沉默了一会儿，他又说，“在这种书里可以找到许多可怕的东西，把它硬塞给人家是再容易不过了。而且这些话又是谁写的？难道是人写的么？”

“圣灵写的。”我说。

“说空话容易。”他又冷笑说，已经差不多怀着怨恨了。我又拿起圣经，翻了一下，把《希伯来书》第十章第三十一节给他看。他读下去：

“落在永生的上帝手里真是可怕的。”

他读完后，把书一扔。甚至浑身哆嗦起来。

“可怕的一节，”他说，“没什么可说的，您真算挑准了。”他从椅子上站起来，说：“别了，我也许今后不会再来，……我们在天堂相见吧。这样说来，我已有十四年‘落在永生的上帝的手里’了，原来这十四年就是这么回事。明天我就请求这只手放了我。……”

我想拥抱他，和他接吻，但是不敢，——他的脸抽搐得那么厉害，看着都叫人难受。他走出去了。“主啊，”我心想，“这人就要去干出什么事来呀！”我当时跪倒在神像面前，为他向圣母哭泣，向救苦救难的圣母哭泣。我含泪跪着祈祷，足足有半个钟头，这时已经是深夜，大约十二点钟光景。门忽然开了，我一看，他重又进来。我惊讶起来。

“您到哪儿去了？”我问他。

“我……”他说，“我大概忘了什么，……好像是手帕。……也许什么也没有忘，您让我坐一会儿吧。……”

他坐在椅子上。我站在他跟前。“请你也坐下。”他说。我坐下。坐了两分钟，他盯着我，忽然笑了笑，这一点我记得很清楚，接着他站起来，紧紧地抱我，吻我。……

“你要记住，”他说，“我第二次怎样到你这里来的。喂，你要记住这一点。”

他初次用“你”字称呼我。说完，他就走了。我心想：“明天呀……”

事情果真发生了。那天晚上我不知道第二天恰巧是他的生日。我在最近的几天一直没有出过门，所以一点也没有听人说起过。每年这一天他家里有许多宾客，全城都聚集到那里。这一次也是宾客满堂。就这样，吃过饭以后他走到屋子中央，手里拿着一张纸——给上级长官的正式呈文。因为既然他的上级长官全在那里，所以他就当场对全体宾客朗读了那张呈文，里面把他的犯罪的情节详细写了下来：“我要把自己当作一个魔怪那样逐出人群，因为上帝降临到了我的身上，”他结束这纸呈文时说，“我甘愿受苦！”他当时把保存了十四年，自认为可以证明自己犯罪的东西拿出来全摆在桌子上：他为了脱卸嫌疑而偷走的被害人的金器，从她脖颈上摘下来，上面嵌着她未婚夫的肖像的金像章，十字架，还有一本日记，两封信：未婚夫写给她告诉他自己快要回来的信，和她的复信，——她刚开始写，还没有写完，放在桌上预备第二天再寄的。他把这两封信都拿走了，为了什么？他为什么把这信保存了十四年而不把它们作为罪证加以销毁？当时的情况是：大家都十分惊讶，而且害怕，谁也不愿意相信，虽然大家带着异常的好奇听完了一切，但却都把他当作病人说的胡话，而且几天以后大家都断然肯定这不幸的人是发了疯。上级和法院方面不能不侦查这案件，但是不久就停止了：虽然物件和信札大有考虑的余地，但仍然认为，即使证件是确实的，也不能单单根据这些证件决定提出控诉。此外，他既是她的朋友，那么就是那些东西也有可能是她亲自给他，或者托他代为保存的。其实我听说经过被害人的许多朋友和亲属鉴定，那些东西确属于她，并无疑问。但这件案子却仍旧注定是永远得不到澄清的了。过了五天以后，大家得知这个受痛苦的人得了病，有性命之忧。他得了什么病，——我说不清，听说是心律失调，但后来又听说，由于他的夫人坚持，几位医生会诊了他的精神状态，得出的结论是确有疯狂的征兆。虽然大家纷纷跑来向我探听，我一点也没有敢泄露，但当我想要见见他的时候，却很长时期遭到别人，尤其是他的夫人的禁止。“这是您把他弄得情绪失常的，”她对我说，“他以前已经十分阴郁，最近一年来大家全看出他特别烦躁不安，还常有奇怪的举动，恰巧又加上您，就把他给害苦了；那全是您向他传道的结果，他整整有一个月没有离开您左右。”真没办法，不但是他的夫人，甚至全城的人都攻击我，责备我：“这全是您弄出来的。”——他们说。我沉默不响，心里却很喜欢，因为看出其中显然反映了上帝对那反抗自身、惩罚自己的人所施的恩惠。至于说他发了疯，我是决不能相信的。后来他们总算允许我去见他了，因为他自己坚决要求见我，以便和我作别。我一走进去，就看出他不但活不上几天，连还能活几个钟头也屈指可数了。他很衰弱，脸色焦黄，手哆嗦着，呼吸困难，但是神态既和蔼又快乐。
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“做到了，”他对我说，“我早就渴望见到你。你为什么不来？”

我没有对他说人家不许我见他。

“上帝怜悯我，召唤我去。我知道我就要死了，但是多年以来还是第一次感到了快乐和平静。我刚刚履行了应做的事，心灵里就立刻出现了天堂。我现在已经敢去爱我的孩子们，吻他们了。他们不相信我，谁也不肯相信，无论是妻子和我的审判官都不相信。孩子们也永远不会相信。我看出这里面有上帝赐给我的孩子们的恩惠。我死后，我的名字在他们看来是没有污点的。现在我已经预感到上帝，心像在天堂上似的快乐，……我尽了我的义务。……”

他说不出话来了，喘着气，热烈地握我的手，一团火似的望着我。我们谈得不久，他的夫人不断进来张望。但是他还是抓紧时间悄悄对我谈了要说的话：

“你记不记得，我在半夜里，第二次到你家去的情形？还嘱咐你记住，有没有？你知道我是干什么去的？我是去杀死你的！”

我打了个哆嗦。

“我那时从你家出来，走进黑暗里，在街上徘徊着，心里充满了矛盾斗争。突然我对你憎恨起来，恨到忍不住的地步。我心想：‘他现在是惟一缚住我手脚的人，是我的审判官，我已经无法不去接受明天的惩罚，因为他全都知道了。’我并不是怕你告发，——连这样的念头也没有产生过，但是心想：‘假使我不自首，叫我怎么见他的面呢？’即使你远在天涯，只要还活在世上，那么每当我一想到你还活着，知道这一切，并且在那里谴责我，也总是会感到无法忍受的。我恨你，好像你是造成一切的原因，一切全都怪你。我当时回到你那里去，心里记得你的桌子上放有一把匕首。我坐下来，还请你坐下，暗自寻思了整整一分钟。假如我杀死了你，即使我不宣布以前的罪行，就为这次的谋杀我也是要完蛋的。然而我当时并没有这样想，在那个时候也不愿意想这点。我只是一味恨你，为了种种原因拼命想对你报复。然而我的上帝终于战胜了我心灵里的魔鬼。但是告诉你吧，你还从来没有那么近地面临过死亡的威胁。”

一星期后，他死了。全城的人送他的棺材直到墓地。大司祭的演说充满了感情。大家痛惜着说这是可怕的疾病使他未尽天年。但全城的人在殡葬他以后都对我很有反感，甚至不再接待我。不过有几个人，起初是少数，以后越来越多，开始相信他的供词是实在的，就又开始纷纷来拜访我，带着极大的好奇和快乐的心情仔细打听，因为人们看到一个正人君子身败名裂总是幸灾乐祸的。但是我什么也没有说，不久就完全离开了这个城市，五个月以后终于蒙上帝恩准，走上了一条坚定和庄严的道路，衷心祝福着那只无形的手给我明白指出了这条光明大道。而这位受了许多苦难的上帝的奴仆米哈伊尔，也从此每天在我的祷词里被我提到。

三 佐西马长老的谈话和训言

5.关于俄罗斯教士及其可能的意义

神父和师傅们，教士是什么？在现在的文明世界里，有些人已经在以嘲笑的口吻说这两个字，另有一些人则简直把它当作骂人的话。而且越来越多。唉，的确，教士阶层里的确是有许多游手好闲、贪吃好色的人和流氓无赖。俗世里有学问的人指着他们说：“你们是懒汉和社会上的废物，你们靠别人的劳力生活，你们是些不知耻的乞丐。”然而在教士阶层里却也有许多驯良、温顺的人，他们渴求隐修，渴望热诚地独自潜心祈祷。对于这类人人们就不大加以注意，甚至还故意一字不提，而且也一定会感到奇怪，如果我说，也许就靠着这类渴求隐修祈祷的温顺的人，俄罗斯有朝一日还会得到拯救！因为他们确乎“每年每月，每日每时”在潜心提高自己的修养。眼前，他们维护着那些最早的神父、使徒和殉难者们所维护的上帝的真理的纯洁性，庄严而纯正地保存着基督的形象，以备一旦需要，就把它显示在尘世的动荡不定的信念之前。这是一种伟大的思想。这颗明星将要从东方升起来。

这就是我对于教士的想法，难道说这种想法是不切实际、傲慢不逊的吗？你们看一看那些凡夫俗子，和凌驾于上帝的子民之上的人吧，他们不是把上帝的面貌和他的真理都给歪曲了吗？他们有科学，但是科学里所有的仅只是感官所及的东西。至于精神世界，人的更高尚的那一半，人们却竟带着胜利甚至仇恨的心情把它完全摒弃、赶走了。世界宣告了自由，特别是在最近时代，但是在他们的自由里我们看到了什么呢：只有奴役和自杀。因为世界说：“你有了需要，就应该让它满足，因为你跟富贵的人们有同等的权利。你不必怕满足需要，甚至应该使需要不断增长。”这就是目前世界的新信条。这就是他们所认为的自由。但是这种使需要不断增长的权利会产生什么后果呢？富人方面是孤立和精神的自杀，穷人方面是妒嫉和残杀，因为只给了权利，却还没有指出满足需要的方法。有人说，世界正愈来愈趋于一致，因为距离缩短了，可以从空中传达思想，所以友善相处的局面正在形成。唉，像这样的所谓人们的一致你们不必去相信。当他们把自由看作就是需要的增加和尽快满足时，他们就会迷失了自己的本性，因为那样他们就会产生出许多愚蠢无聊的愿望、习惯和荒唐的空想。他们只是为了互相妒嫉，为了纵欲和虚饰而活着。酒宴，车马，官位，奴仆，被看作是那么必不可少，以致可以不顾性命、名誉和仁爱之心，但求能满足这种需要，假使不能满足，甚至可以自杀。那些不富的人们，他们的情形也是如此，至于穷人，他们需要的无由满足和妒嫉心，暂时还在借酗酒加以排遣。但是不久，血就将会代替酒的位置，他们正在被引到这条路上去。我问你们：这样的人自由么？我认识一个“为理想奋斗的人”，他自己对我说，当他在监狱里不能吸烟时，他曾因此感到那么痛苦，以致单单为了求点烟抽，差点儿想出卖自己的“理想”。而这样的人却口口声声说“我要去为人类奋斗”。但这种人能往哪里去？他能干出什么事情来呢？也许能逞一时之勇，却决不能持久。因此毫不足怪，他们不能得到自由，只会陷身奴役，不但不能为友爱和人类的一致服务，反而会陷入纷争和孤立，就像那个神秘的访客和老师在我的青年时代对我所说的那样。因此为人类服务的思想，人类博爱和团结的思想，在世上愈来愈销声匿迹，甚至被人嘲笑，因为既然一个人已习惯于满足自己想出来的无数需要，那还怎么能叫他放弃自己的习惯，这样一个身不由己的人又能走向何处？他既已孤身独处，人类的整体与他又有什么相干。结果是：财物积得越多，快乐却变得越少。

教士所走的路就完全不同了。人们对修持、守斋和祈祷甚至加以嘲笑，其实惟有通过这些才能走上真正的、实在的自由的大道，因为只要我能戒除多余的、无用的需要，压制自私的、骄傲的意志，以修持来自行鞭策，就能借上帝的帮助达到精神的自由和随之而来的精神的快乐。真正能理解伟大的思想，实际去为它服务的，究竟是那个孤立的富翁呢？还是从物欲和习惯的摆布下解放出来的人呢？人们责备教士隐居说：“你在修道院里隐居，拯救自己，而忘却了友爱地为人类服务。”但是我们还要看一看究竟是谁最为友爱尽力？实际上隐居的不是我们，而是他们，然而人们看不到这一点。古来就从我们里面产生民众的领袖，为什么现在就不会出现呢？也跟他们同样驯良温顺的持斋者和沉默者有朝一日终将会站起来，建立伟大的事业。只有人民能够拯救俄罗斯。而俄国的修道院从古以来就和人民在一起。人民隐居的时候，我们也隐居。人民像我们那样地信仰上帝，没有信仰的领袖，即使他的心很诚恳，他的智慧很出众，在我们俄国也是一点事情都做不出来的。这一点你们应该记住。人民一旦起来迎战无神派并且战胜了他们，统一的、正教的俄罗斯就会出现。你们应该珍重人民，保护他们的心，静悄悄不事张扬地教育他们。这就是你们教士的义务，因为人民的心中是有上帝的。

6.论主与仆以及主仆间精神上能否成为兄弟

主啊，谁会否认，人民里面也有罪孽。腐败的火焰甚至眼看着随时在增加，在公开蔓延。人民里也有了孤立的现象：出现了富农和高利贷者，商人也越来越想装得体面些，实际什么也不懂，却拼命显出有学问的样子，因而卑鄙地忽视古老习俗，甚至把父辈们的信仰看作是丢人的。出入豪门，其实自己不过是一个忘了本的庄稼人。老百姓好酒贪杯，不能自拔。对待家庭，妻子，甚至孩子们十分残忍，全是由于酗酒的缘故。在工厂里，我竟看见过十来岁的孩子：弯腰驼背，瘦瘦的痨病样儿，却已经学会淫荡。闷热的厂房，喧闹的机器，整天的工作，满口的脏话，再加上酒、酒，难道这是一个小小孩子的灵魂所需要的吗？他需要的是阳光，孩子的游戏，普遍的好榜样，以及至少是一点点爱抚。上述一切现象不应该再有了，教士们，不应该再有折磨小孩的事了，你们应该挺身而出，宣讲这些，要赶快，赶快。但上帝是会拯救俄罗斯的，因为普通老百姓虽然已经腐败，无法洗手不干肮脏的罪孽，但是总还知道他们那肮脏的罪孽是受上帝诅咒的，他们的行为是不好的，有罪的。所以我们的人民仍旧相信真理，承认上帝，在感动地哭泣。上等社会的人却不是这样。他们随在科学的后面，想单单依靠自己的智慧来建设合理的生活，而不像以前一样依靠基督，他们已经宣告犯罪是没有的，罪孽也是没有的。按他们的想法这话也对：因为如果没有上帝，还哪里有犯罪呢？在欧洲，人民用武力反对富人，人民的领袖到处领他们杀人流血，教训他们说愤怒是应该的。但是“他们的愤怒是可诅咒的，因为是残忍的”，惟有上帝能拯救俄罗斯，像他已经拯救过许多次那样。拯救将来自人民，因为他们保持着信仰和谦恭。神父和师傅们，你们应该珍重人民的信仰。这不是幻想。在我们伟大的人民里面，那种庄严真实的高贵品格使我终身感到惊愕，我亲自看见过，亲自可以证明。我看见过，并且感到十分惊异。虽然他们的罪孽深重，贫穷不堪，我还是看见了这一点。他们虽然做了两世纪的奴隶，却并没有奴性。态度和举止是自由的，没有一点委屈的样子。不记仇，不妒忌。“你有钱有势，你聪明而有天才，——好吧，愿上帝赐福给你。我尊重你，但是我知道我也是人。仅仅我尊敬你而不加妒忌这一点，就向你显示了我做人的尊严。”实际上，即使他们不这样说（因为还不会这样说），他们也是在这样做。我自己看见过，也经历过。你们信不信：我们俄国人越穷，越低下，他们身上就越明显地表现出这种庄严的真实，因为在他们当中，有钱的富农和高利贷者多半都堕落了，而这里有大部分、大部分原因是由于我们的懒惰和不注意！但是上帝会拯救他的子民，因为俄罗斯由于谦卑，是伟大的。我向往着看见，而且仿佛已经清楚地看见了我们的未来：将来甚至最淫荡的富人最终也会在穷人面前为他的富有感到羞惭，而穷人看到这谦卑，自会谅解，欣然对他让步，以和蔼的态度对待他的庄严的羞惭。你们应该相信，结果是会这样的，因为情况正在朝这方面演变。平等只有在人的精神品格里才能找见，而惟有我们能够懂得这一点。是弟兄，才会有友爱情谊，而在还未出现友爱情谊之前，是永远无法均分财产的。我们将保存基督的形象，它将像宝贵的金刚石一样，照耀着整个世界。……这是会来的，这是会来的！

神父和师傅们，有一次我曾遇见一件感动人的事情。我在云游的时候，有一天在K省城里遇见了我以前的勤务兵阿法纳西。我和他已经分别八年了。他在市场上偶然看见了我，辨认了出来，天啊，他是那么高兴，急忙地跑到我面前，说：“老爷，是您么？我难道看见的是您么？”他把我领到家里去。他已经退伍，结了婚，生了两个孩子。他同他的妻子在市场上摆摊度日。他所住的房子虽然狭小简陋，却很清洁，愉快。他让我坐下，升起茶炊，打发人把妻子叫来，好像我到他家里，对他是一件值得欢庆的大事。他把孩子们叫来，说道：“请您祝福他们，神父。”我回答说：“我哪里能祝福？我不过是普通的、卑微的修士，我将为他们祈祷上帝。至于对你，阿法纳西·巴夫洛维奇，我从那天起，就每天为你祈祷上帝，因为一切都是从你引起的。”我就尽力对他解释这事的原委。可你们瞧，他是个什么样的人啊：他望着我，总是不能想象，我，他以前的老爷，一个军官，现在竟成了这个样子，穿上这种衣服，在他的面前出现。他最后甚至哭了。“你哭什么？”我对他说，“你这个我永远不会忘记的人，亲爱的，你应该为我高兴，因为我的道路是快乐而光明的。”他不说什么话，只一味叹气，感动地看着我摇头。“您的财产呢？”他问。我回答说：“捐给修道院了，我们过着集体的生活。”喝完茶以后，我和他告别，他忽然塞给我半个卢布，是给修道院的捐款，另外又把半个卢布塞到我手里，匆匆忙忙地说：“这是给您的，给游方修士的，您也许有用处。”我收了他半个卢布，对他和他的妻子鞠躬，欢欢喜喜地走了，一路心里想：“现在我们两人，他在自己家里，我走着路，大概全在既叹息，又欢笑，心里很高兴，点着头回想着上帝引导我们重逢的情景。”从此以后我就再也没见过他。我曾做过他的主人，他做过我的仆人，而现在我却同他友爱地亲吻，心灵十分感动，人和人发生了伟大的人类的团结。我对于这一点想了许久，现在我这样想：这种伟大而纯朴的团结，有朝一日定会在我们俄罗斯人中间普遍出现，难道这有什么不能理解的么？我相信一定会出现，而且时间已不远了。

关于仆人，我还要补充说几句：我在年轻的时候常对仆人发脾气：“厨妇端上来的菜太烫，勤务兵没把衣裳刷干净。”但是那时候我亲爱的哥哥的一种思想突然启开了我的心窍，这就是我在童年时曾听他讲过的：“我配让别人侍候我，而且就因为他们贫穷和无知无识，就该任意支使他们么？”我当时很奇怪，为什么这样简单的思想，清楚异常的思想，在我的脑筋里会出现得这样迟。世界上固然不可能没有仆人，但是应该设法使你的仆人在精神方面比他即使不做仆人时还要更为自由些。为什么我不能做我仆人的仆人，甚至让他明白这一点，而且这样做时我没有一点傲色，在他毫不产生猜疑呢？为什么我的仆人不能就像是我的亲人一样，使我最后可以把他列为我家庭的一员，并且引以为快呢？甚至现在也可以做到这一点，作为将来的、人类伟大团结的基础，在那个时候人将不再找仆人，而且不愿再像现在的样子，把同样的人当仆人看待，相反地，将照新约的精神，尽力做大家的仆人。人最终将只在教化和慈爱的功业中寻到他的快乐，而不像现在那样在残忍的欢愉，例如贪食、淫荡、虚饰、夸耀和互相嫉妒竞争中寻找快乐，难道这只是一个梦想么？我深信决不是梦想，而且这样的时间就要临近了。有人会嘲笑地问：这样的时间究竟什么时候来到，而且确实像是要来到了吗？我想我们和基督在一起总会完成这伟大的事业的。在人类的历史中，世界上曾有过多少理想，甚至在十年以前还认为不可思议的，却竟能在时间悄悄来临的时候忽然出现，风行整个大地。我们这里也一定会这样，我们的人民将会赫然显现在世界面前，所有的人们将会说：“一块曾被建筑师嫌弃的石头竟成了基石。”我们倒要反问那些嘲笑的人自己：假如说我们是在那里幻想，那么你们究竟什么时候才能不靠基督，只凭自己的智慧盖起大厦，建立起合理的生活来呢？如果他们反而说他们才是在追求团结，那么实际上只有他们当中最最头脑简单的人才会相信，因此我们只能对他们的这种头脑简单感到惊讶。实际上他们比我们更为幻想。他们想建立合理的生活，但一旦否定了基督，结果必将流血遍地，因为血可以召来血，动剑的人将被剑所伤。当初如果没有基督的约言，人们一定会互相残杀，直杀到世上只剩下最后的两个人为止。就连这最后的两人由于骄傲也不能克制，于是那最后的人将残杀那倒数第二个人，然后再自杀了事。这本来是一定会应验的，假使当初没有基督的圣约，要求为了驯顺谦卑的人们，让这种勾当早日停止下来的话。当时我在决斗以后，还穿着军服的时候，就在社交场中谈到主仆的问题，我记得大家都对我的话感到奇怪。他们说：“难道我们应该请仆人坐在沙发上，给他倒茶么？”我当时回答说：“为什么不能呢？至少有的时候为什么不能这样呢？”当时大家都笑了。他们的问题是轻率无聊的，我的答语也是不够明确的，但是我想里面多少有点真理。

7.论祈祷、爱和与另一世界相连的问题

青年人，不要忘记祈祷。在你的祈祷里，如果它是诚恳的话，每次必定会闪现出新的情感来，而在这种情感里，还会包含着你以前所不知道的，使你得到新的鼓励的新的思想；这样你就会明白，祈祷就是一种教育。你还要记住，每天，而且在一切可能的时候，你必须反复诵祷：“主，愿你宽恕一切今天来到你面前的人。”因为每小时，每一刹那，都会有千百人失掉他们世上的生命，他们的灵魂将来到主的面前；而其中有不少人在离开地上的时候是孤独而默默无闻的，他感到悲伤而烦恼，因为没有人惋惜他，甚至完全不知道他究竟还是不是活着。这时你为他灵魂的安息所作的祈祷，也许会从天涯海角传到上帝的座前，虽然你不知道他，他也不知道你。他那战战兢兢来到上帝面前的灵魂在那一刹那将怎样欣慰地感到，终究还有一个为他祈祷的人，还有一个爱他的人留在地上。这样上帝也将更加慈悲地望着你们两人；因为假使你可怜他，那么慈悲和怜爱超过你无数倍的上帝就更要可怜他了。他将看在你的分上宽恕他。

兄弟们，你们不要害怕人们的罪孽，要爱那即使有罪的人，因为这接近于神的爱，是地上最崇高的爱。你们应该爱上帝创造的一切东西，它的整体和其中的每一粒沙子。爱每片树叶，每道上帝的光。爱动物，爱植物，爱一切的事物。你如果爱一切事物，就能理解存在于事物中的上帝的神秘。一次有了理解，以后你就会无止境地一天天对它有更深一步的认识。最后，你就会以笼罩全宇宙的无所不包的爱，来爱整个世界。你们要爱动物，因为上帝曾给了它们初步的思想和无忧无虑的快乐。不要去搅乱它，不要折磨它们，不要夺去它们的快乐，不要违背上帝的意思。人，你不要对动物自高自大，因为它们并没有罪孽，而你即使伟大，却一出世就在玷污大地，并且在你的身后留下自己的污痕，——唉，差不多我们每个人都是这样！——你们尤其要爱小孩，因为他们也没有罪孽，像天使一般，他们活在世上，好像是对我们的一种指示，使我们感动，使我们的心变得纯净。侮辱小孩的人是可悲的。阿菲姆神父曾教导我爱小孩：他生性和蔼，在我们云游的时候沉默寡言，可是却常用募化来的零钱买糖饼分给他们，他从来不能冷漠地从小孩的身边走过而不动感情，他的性格就是这样。

一个人遇到某种思想，特别是当看见人们作孽的时候，常会十分困惑，心里自问：“用强力加以制服呢，还是用温和的爱？”你永远应该决定：用温和的爱。如果你能决定永远这样做，你就能征服整个世界。温和的爱是一种可畏的力量，比一切都更为强大，没有任何东西可以和它相比。你应该每天、每小时、每分钟反省自己，留意使你的形象显得庄严。你如果怀着恨恨的心情，恶狠狠地走过小孩的身边，说出难听的话，你也许不注意他，可是他却看见了你，你那丑恶渎神的形象就会留在他的嫩弱的小小心眼里。你还没有觉察这一点，可是说不定你这样就已经把不好的种子撒进了他的心里，也许它还要生根长大，而这全是因为你在孩子面前不加检点的缘故，因为你在自己身上没养成积极而慎重体贴的爱。师兄们，爱是一个教师，但是必须懂得怎样掌握它，因为它是不易掌握的，必须付出很大的代价，下极大的功夫，还要经过长久的时间；因为不应该只是偶然一时地爱，而是要始终不渝地爱。偶然一时的爱是每个人都会的，连凶手也会。我年轻的哥哥向小鸟请求饶恕，这似乎是无意义的，但却是真实的，因为万物像一片海洋，一切都在流动，汇合，在一个地方触动一下，就会在世界的另一端生出反响。就算向小鸟请求饶恕是无意义的，但是如果你能比你现在再庄重一些，哪怕是一点点也好，那么就连小鸟也会感到轻松些，孩子和在你周围的一切动物也都如此。我对你们说，万物像一片海洋。这样你就会向小鸟也虔心祈祷，满怀着无所不包的爱，怀着喜悦心情，祈求他们也赦免你的罪。你必须珍重这种喜悦，无论人们觉得它多么无意义。

我的朋友们，你们要向上帝乞求快乐。要像小孩那样，像天上的小鸟那样快乐。不要让人们的罪孽干扰你这样做。不要怕它坏了你的事，使得它无法实现。不要说：“罪孽是万能的，邪恶是万能的，恶劣的环境是万能的，而我们是孤独的，无力的，恶劣的环境会妨碍我们，使我们的善行无法实现。”你们要摆脱这种气馁，孩子们。自救之道惟有保持冷静，使自己为人们的全部罪孽担负起责任。朋友，这的确是应当的，因为你只要诚心地认为自己应对一切事物和一切人负责，你就立即会看出事实确实就是这样，你确是对一切人和一切事物担有过错。相反如果你把自己的懒惰和无能推到别人的身上，结果你就一定会染上了撒旦的骄傲，对上帝产生怨艾之心。关于撒旦的骄傲，我以为我们在世上是很难看透它的，因此极容易失足，在染上它的时候还以为自己是做了一件大好事。其实我们的天性中有许多最强烈的情感和冲动，我们在地上暂时对它们还无法理解，因此你不要为它们所迷惑，以为它们可以作为你替自己辩解的理由，因为永恒的裁判者只过问你所能理解的东西，而不是你不能理解的东西，这一点你自己将来也会深信不疑的，因为那时候你已经能正确地看待事物，而不会再争论抬杠了。我们在地上确实就像是在盲目游荡，假如我们面前没有可贵的基督形象的话，我们真会完全迷路，遭到灭亡，就像洪水来临前的人类一样。地上有许多东西我们还是茫然无知的，但幸而上帝还赐予了我们一种宝贵而神秘的感觉，就是我们和另一世界、上天的崇高世界有着血肉的联系，我们的思想和情感的根子就本不是在这里，而是在另外的世界里。哲学家们说，在地上无法理解事物的本质，就是这个缘故。上帝从另外的世界取来种子，播在地上，培育了他的花园，一切可以长成的东西全都长成了，但是长起来的东西是完全依靠和神秘的另一个世界密切相连的感觉而生存的。假使这种感觉在你的心上微弱下去，或者逐渐消灭，那么你心中所长成的一切也将会逐渐灭亡。于是你就会对生活变得冷漠，甚至仇恨。我是这样想的。

8.能不能做同类们的裁判？论信仰到底

应该特别记住，你不能做任何人的裁判官。因为没有人能在地上裁判罪人，除非他自己觉悟到他和站在他面前的人同样有罪，而他对站在他面前的人所犯罪行的责任也许比任何人都要大。只有当一个人悟到了这一层的时候，他才能成为裁判官。这话听来虽然奇特，但却是真实的。因为假如我自己是正直的，也许就不会有站在面前的罪人了。如果你能够把在你面前受你良心裁判的罪人所犯的罪承担过来，那你就应该立刻承担下来，自己替他受苦，而把他赦免，不加责备。甚至即使法律派你做他的裁判官，你也应该在可能范围内这样做，因为他走了以后，会自行惩罚，比你们裁判还要重。假使他受到你的亲吻后竟无动于衷地走开，并且还要笑你，那你也不必受这种现象所迷惑，因为那是说明他的期限还没有到，而期限是自然会到的；即使不到，也是一样，因为不是他，就有别人替他认罪受苦，并且责备自己，控诉自己，真理就实现了。你要相信这个，一定要相信，因为圣徒们的一切期望与信仰正是在这里。

你应该毫不间断地做去。假如夜里睡觉时想到：“我没有做到应该做的事，”那就应该立即起身去做。如果你的周围都是些恶狠狠而麻木不仁的人，不愿听你的话，你就跪在他们面前，请求他们饶恕，因为他们不愿意听你的话，实际上也是你的过错。假如你实在无法同满腔怨气的人说话，可以默默地忍着羞辱为他们效劳，永远不要绝望。假如大家离开你，用强力驱逐你，那么到剩你一个人的时候，你应该跪下来，吻大地，用眼泪浸湿它。大地由于你的眼泪会生出果实，虽然你处于孤寂之中，谁也不会看见你，听见你。你应该信仰到底，即使大家在地上迷了途，只有你一个人还坚守着信仰；即使那样你也要呈上贡献，独自留在那里颂赞上帝。如果有你这样的两个人聚在一起，那就是整个世界，生动的爱的世界，你们应该感动地互相拥抱，颂赞上帝；因为虽然只有你们两个人，但是上帝的真理却已在你们身上实现了。

假如你犯了罪孽，自己在为自己的罪孽或意外的过错悲痛得要死，那么你可以替别人喜欢，替正直的人喜欢，庆幸你虽然犯罪，他的行为却是正直的，并没有犯罪。

如果人们的恶行使你悲愤得无法克制，甚至产生了要想报复作恶者的愿望，那么你应该千万对这种情感保持戒惧；你要立刻去自求受苦，就像是你自己对人们的恶行负有罪责似的。你要甘于受这种苦，耐心忍受，这样你的心就会得到安慰，你就会明白你自己确也有错，因为你本可以甚至作为世上惟一无罪的人，成为引导恶人的一线光明，但你却并没有做到。如果做到了，那么你的光本可以给别人照亮道路，作恶的人在你的光照耀下也许就不至于做坏事了。即使你做到了，却发现人们甚至在你的光照耀下也并没有得救，那么你也仍应该坚信不移，不要怀疑天上的光明的力量；你应该相信，现在不得救，以后必将得救。即使以后不得救，他们的儿孙也必将得救，因为你虽死而你的光不死。正直的人逝去了，他的光明仍将留存下来。人们总是在拯救他们的人死后才得救的。人类不承认他们的预言者，残害他们，但是人们却总是爱他们的殉难者，尊敬受他们磨难的人。你是在为整体而工作，为未来而尽力。你永远不要要求奖赏，因为没有这个，你在地上的奖赏已经很大了。那就是惟有正直的人才能得到的精神的喜悦。你不要怕贵人豪门，而要做一个明智的人，永远保持庄重。你应该知道分寸，知道时间，要学会这个。处在孤独中时，你应该祈祷。要乐于常匍匐在地，吻它。一面吻着大地，一面无休无止地爱，爱一切人，一切物，求得那种欣喜若狂的感觉。用你欣喜的眼泪浸润大地，并且热爱你的眼泪。不要因为这种狂喜而羞惭，应该加以珍重，因为这是上帝的，伟大的赐予，它不赐与许多人，而只赐与被选择的人们。

9.论地狱与地狱的火——神秘的议论

神父和师傅们，我老在想：“地狱是什么？”我以为它是“由于不能再爱而受到的痛苦”。有一次，在无穷无尽，不能用时间和空间衡量的存在里，有某一个有灵的生物，在他出现于世时被赋予一种能力，能自夸说：“我在故我爱。”一次，仅仅只有一次，他曾被赋予了一瞬间的积极、热烈的爱，而且正是为此而赐给了他世上的生命，以及与此同时还有季节和时令，可是结果这幸运的生物却摈弃了无价的赐予，不知珍爱，反加嘲笑，并变得永远冷漠无情。这个人离开世上后，也看见了天国，和亚伯拉罕谈了话，像在关于富人和拉撒路的寓言中所说的那样。他也留心观察了天堂，也可以到主面前去，但是使他感到苦恼的，恰恰是当他到主面前去的时候，却明知自己从来没有爱过任何人，当他现在要去和那些曾经爱过人的人接触时，他知道自己过去曾经轻视过他们的爱。因为这时他已经明白并且心中暗自说：“现在我已懂事，虽然已经渴望去爱，但是我的爱已经毫无功绩，也毫无贡献了，因为我地上的生命已经完结，亚伯拉罕再不会用一点点活命之水（那就是重新赐予以往那种积极的地上的生命）来稍稍舒解那渴求精神之爱的炽烈的火焰，这火焰现在在我心头燃烧着，在地上时却曾加以轻视；现在生命已经消逝，时间也不会再有了！即使愿意为他人牺牲性命，也已不可能，因为可以为爱牺牲的生命已经过去了，现在在这生命和我目前的存在之间已存在着一道鸿沟。”人们谈起地狱的火焰时常把它看作是物质的火焰；我不去探讨这秘密，回避它，但是我以为即使那确是物质的火焰，也应该觉得高兴，因为我这样想，在物质的磨难里，他们至少可以暂时忘却那更可怕的精神的磨难。况且要使他们摆脱精神的磨难是不可能的，因为这磨难不是外在的，而是在人们的内心里的。即使能以摆脱，我以为他们也会因此更加感到不幸。因为就算天堂里正直的人们看见他们受磨难，会对他们加以宽恕，并且出于无边的慈爱，仍召唤他们到自己的身旁，但因此却将更增加他们的痛苦，因为这会反过来使他们心中燃起更强烈的火焰，渴望去从事积极的、感恩的爱，而这样的爱现在已是不可能的了。不过以我这畏怯的心灵来想，认识到这种不可能，最后也会使他们心中稍感到轻松一些，因为接受了正直者们的爱，既不能有所偿报，那么由于这种恭顺和感动心情的影响，他们终会找到以前在地上时所忽视的那种积极的爱的某种表现方式，做出某种和这种爱类似的行为。……我的弟兄和朋友们，可惜我不会把这个思想明白地说出来。但是地上自己残害自己的人们是可悲的，自杀者是可悲的！我以为再没有比他们更不幸的人了。有人对我们说，为他们祈祷上帝是罪孽的，教堂似乎也公开地责备他们，但是我在内心深处却认为还是可以替他们祈祷的。基督决不会为了爱而生怒。我这一生内心里经常为他们祈祷，我对你们忏悔，神父和师傅们，而且现在每天仍旧在祈祷。

唉，有的人在地狱里还是骄傲而且凶狠，虽然无疑地已经有所认识，也已经察觉了无可辩驳的真理；有些可怕的人完全接受了撒旦和他的骄傲的精神。对于这类人，地狱简直是他们心甘情愿、心向往之的；他们是自愿的殉难者。因为他们诅咒上帝和生命，因而也就自己诅咒了自己。他们赖他们自己恶意的骄傲为生，就好像沙漠中饥饿的人喝自己身上的血。但他们永远不会餍足，他们拒绝宽恕，诅咒召唤他们的上帝。他们永远怀着怨恨看上帝，而且要求消灭创造生命的上帝，认为上帝应该消灭自身和他所创造的一切。他们将永远在自己的怒火中燃烧，他们渴求死和虚无。但是他们得不到死。……

阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫的笔记到这里完了。我再说一遍：这笔记不完整，并且是零零碎碎的。例如传记的材料只限于长老很年轻的时代。他的这些教诲和意见虽然似乎联成一个整体，但却显然是在不同时期内，出于各种不同的动机而说的。究竟哪些话是长老在死前最后的几小时内亲自说出的，没有得到确定，这次谈话的精神和性质，如果能同阿历克赛·费多罗维奇从以前的训话里所摘记下来的两相比较，就可以知道它的梗概。长老的最后去世是完全突如其来的。因为虽然那些最后一晚聚集在他身边的人们十分明白他离死期已近，但也没有料想到它会来得这样突然。相反地，他的朋友们，我在上面已经说过，看到他那天晚上看来似乎那么精神饱满，娓娓健谈，甚至还以为他的健康有了显著好转，虽然也知道仅仅只能维持极短的时间。以后大家惊奇地传说着，甚至在他死前五分钟也一点看不出就要死的迹象。他似乎突然感到胸内一阵剧痛，脸色发白，两手紧紧按住心口。当时大家全从座位上站起来，奔到他的面前去；但他虽然感到痛苦，却还含笑看着他们，轻轻地从躺椅滑到地板上，跪了下来，脸伏在地上，伸开两手，似乎怀着欣慰喜悦的心情吻着地，祈祷着（正像他自己曾经教导的那样），平静而喜悦地把灵魂交给了上帝。关于他死的消息立刻传遍庵舍，传到了修道院。和死者亲近的人和按教职应该出面的人，开始依照古礼收拾他的遗体，全体教士则都聚集到大教堂里。以后听说，天还没破晓，长老逝世的消息就已传到城里。清晨时分，几乎全城的人都在谈论这件大事，有许多人纷纷拥到修道院来。但这事我们下一卷再说，现在只想预先说一句：那就是一天还没有过去，就发生了对于大家都是出乎意料的事件，这事从它在修道院里和全城范围所产生的印象来看，似乎是那么奇怪，那么令人心慌意乱、迷惑不解，以致在过了许多年以后，直到今天，我们的城里还对这曾使许多人心神不安的日子保留着极为生动的回忆。……
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第三部

第一卷 阿辽沙

一 腐臭的气味

已故司祭佐西马长老的遗体预备照规定的仪式下葬。教士和隐修士死后照例不洗。圣礼全书上说：“教士赴上帝宠召时，由被选定的（也就是规定担任这种职司的）教士用温水擦拭他的遗体，先用天然海绵在死者额上、胸前、手足和膝上画十字，别无其他手续。”这一切都由佩西神父亲自办了。擦拭后给他穿上修士服，外面盖上教袍；为此照例先把教袍稍为剪开些，以便盖成十字形状。头上戴修士头巾，头巾上有八角形的十字架。面罩是打开的，死者的脸庞用黑纱蒙住。在他手里放了一尊救世主神像。快到清晨时就这样把他入殓了，——棺材是事前早就预备好的。灵柩打算就停在修道室里，就在去世的长老平时接见修士和俗人的外面一间大屋子里，停放一整天。因为死者职位是司祭，所以司祭和助祭们在他身边诵读的不应该是赞美诗，而应该是福音书。在做完了追悼祭以后，约西夫神父立刻开始诵读；佩西神父打算随后亲自诵读整整一昼夜，然而这时他和隐修庵住持两人正在既忙乱又操心，因为在修道院的教士中间和从修道院的客店里以及从城里来到的大批俗人中间，忽然开始出现一种前所未闻的，甚至“不适宜”的心情激动和急不可耐的期待情绪，而且这种情绪越来越强烈。庵舍住持和佩西神父想方设法，尽可能使这些骚乱激动的人们安静下来。当天已大亮的时候，从城里来的人中竟有携带病人，特别是生病的小孩子的，他们似乎专门在等待着这个时刻，期望会出现那种祛除百病的力量，并且深信它毫不迟延地马上就会出现。到了这时才显出，我们当地的人甚至在已故的长老还在世时，就已经把他看做是一位毫无疑问的伟大圣徒了。而且赶来的还远非只是普通平民。这些信徒们所表现出来的强烈期待是那么急切、坦率，甚至带着迫不及待和近乎强求的样子，在佩西神父看来这无疑是一种诱惑，这种诱惑虽然事前他早已有所预感，但是实际上竟远超过了他的预期。当佩西神父和那些心情激动的教士们相遇时，他甚至责备他们，对他们说：“这样强烈而且急切地期待立刻出现伟大事件的情绪实在是一种儿戏，只有俗人才会这样，我们不应该如此。”但是没有人听他的，他也不安地看出了这一点，尽管就连他自己（如果一切都实话实说的话），虽然也对那种过分急不可耐的期望很感恼火，认为是轻浮和起哄的举动，但暗地里，在自己心灵的深处，却也几乎同样在期待着那些骚乱的人们正在期待的东西，这是他自己不能不承认的。然而尽管如此，他所遇到的某些人还是使他感到特别地不愉快，而且出于某种预感，还引起了他很大的疑惑。比如他在死者的修道室里拥挤着的人群中间，满心厌恶地（为此他马上深自责备）看见了拉基金和至今还住在修道院里的那位远方来的奥勃多尔斯克修道院的客人也混在里面；这两人佩西神父不知道为什么突然都觉得有点可疑，——尽管可怀疑的其实也不止这两个人。那个奥勃多尔斯克的修士在所有骚乱的人们中间显得最忙乱；到处都可以看到他：他到处询问，到处倾听，带着一种特别神秘的神色到处向人家切切私语。他脸上显出一种极为急躁的神气，甚至似乎有点恼火那久已期待的事至今尚未出现。至于拉基金，以后才知道是受了霍赫拉柯娃夫人的特别委托老早就到庵舍里来了。这位心善而性格软弱的女人，自己既不可能被准许走进庵舍，因此当她刚刚醒来，知道长老逝世的消息，忽然发生了热烈的好奇心以后，就立刻打发拉基金代她到这儿来，要他观察一切，并随时把所发生的种种事情
 立即用书面向她报告，每半小时左右就报告一次。她把拉基金看做是一位极虔信的青年人，因为他很善于同一切人相处，还很会依照每人的喜好加以奉承，只要看出这人多少对自己有点用处。这一天天气晴朗，许多到修道院来朝拜的人聚在庵舍的坟墓附近。这些坟墓散布庵舍各处，但比较集中地聚在教堂的周围。佩西神父在庵舍里巡视时，忽然想起了阿辽沙，他差不多从前一天夜里起，就很久没有看到他了。但刚一想起他来，就立刻在庵舍最远的一个角落里看到了他，他坐在栅栏旁边一个久已去世、曾以苦行著名的修士的墓碑上面。他坐在那里，背朝庵舍，脸向栅栏，好像有意躲在这碑石后面似的。佩西神父走近去，看见他两手捂着脸在哭泣，虽不出声，却极悲苦，哭得全身不住震颤。佩西神父在他身前站了一会。

“得啦，亲爱的孩子，得啦，好朋友，”他终于满怀深情地说：“你干吗这样？你应该喜欢，而不是哭泣。你不知道今天是他的
 日子里最伟大的一天么？现在，就在此刻，他在哪儿？你只要想一想就明白了！”

阿辽沙看了他一眼，露出像小孩子那样哭得发肿的脸，但是一句话也没说，立刻扭转身子，重新用两手捂住了面孔。

“也许这样也好，”佩西神父沉思地说，“你就哭吧，这眼泪是基督赐给你的。‘你的伤感的眼泪只会使你得到精神的休息，使你可爱的心重获快乐。’”他一面这样自言自语地说着，一面从阿辽沙身边走开了，心里对他十分怜惜。但他还是赶快地离开了，因为感到再看他，也许自己也会哭起来。同时时间也不早了，修道院的礼拜和追悼仪式依次举行。佩西神父看见约西夫神父还在灵前，就接替他继续诵读福音书。但是还没到下午三点钟，就发生了我曾在上一卷终了时提到的那件事情，这件事我们谁也没有料到，并且和大众的期望是那么背道而驰，因而，我重说一句，关于这事的详细而琐碎的情节甚至至今还生动地留在我们城里和四郊人们的回忆里。我个人在这里还要补充一句：这个无聊而令人迷惑的事件，本来只是毫无意义而又十分自然的事，我几乎都讨厌再去回想它，而且本来完全可以在我们故事里忽略过去，不去提它的，无奈它在一定程度上强烈地影响到了我们小说里最重要的，尽管是未来的
 主人公阿辽沙的心灵，几乎成为他心灵发生转折和激变的关键，使他的理智受到震撼，却又在此后的一生中彻底地巩固了它，使它从此确立了某种一定的目标。

现在言归正传。还在天亮以前，当长老的遗体经过殡葬前的整饰后已经入殓，被抬到第一间屋子，就是以前的会客室里的时候，在当时正在棺旁的人们中曾产生了一个问题：应该不应该开着窗子？但是这个经某人匆匆地偶然提出的问题，并没有人回答，而且几乎没有人加以注意。也许只有某几个在场的人注意到了，但也只是心里暗想：认为像这样一位死者的尸体会腐烂并发出腐烂的气味，真是万分荒唐，对于提出这个问题来的人的缺乏信仰和轻率鲁莽，甚至只能深表惋惜，——如果说不是嗤之以鼻的话。因为大家期待的事完全与此相反。可是午后不久，就开始出现了某种迹象，起初进进出出的人们只是默默地放在自己心里，甚至每人显然怕把各自开始产生的念头告诉别人，但是到了下午三点钟光景，事情已经变得太明显而且没法否认了，以致这消息当时一下子就传遍整个庵舍，传进所有到庵里来的那些朝拜者的耳朵，并且立刻传到修道院里，使修道院里的全体教士十分惊讶，而在极短时间以后，也传到了城里，使所有的人无论是否信徒全都骚乱起来。不信上帝的人们很高兴，而信徒们中间有许多人甚至比最不信上帝的人还要高兴得多，因为“人们看到一个正人君子身败名裂总是幸灾乐祸的”，——这是去世的长老在他的教诲中亲自说过的话。原来从棺材里开始渐渐发出了越来越被人们闻到的腐臭的气味，到了下午三点钟已经变得十分明显，而且越来越强烈了。这事发生之后，甚至在教士们本身中间也立刻出现了一种粗鲁放肆到别种情形下不可能有的迷惑，这在我们修道院的历史中是早就没有，而且根本想不起来曾经有过的事。直到后来，甚至过了许多年以后，有些明白事理的教士想起这一天的详细情节的时候，还对于迷惑竟能达到这般程度，感到深为骇异。因为在这以前，也常有敬畏上帝的长老、生前度着人所共见的虔诚生活的教士死去，而从他们的俭朴谦卑的棺材里面也和从死人身上一样发出过自然出现的腐臭气味，但这并不曾引起迷惑，甚至没有引起一点点的骚乱。自然，在我们的修道院里至今还生动地传说着，古代也有一些死者，他们的遗骸据说并不发出腐臭，这使教士们感动和发生神秘的感觉，作为一桩奇迹般庄严的事情保留在大家的记忆里，并把它看做一种誓约，预示着只要按上帝的意志时间一到，他们的坟陵还将产生更大的荣耀。其中特别被人们纪念的是活到一百零五岁的长老约伯，著名的苦修者，伟大的持斋者和缄默者。他在本世纪的初叶就已逝世，修道院里的人时常怀着特别的尊敬把他的坟墓指给第一次来的香客们看，还神秘地暗示对它所抱的一些伟大的希望（那个坟墓就是早晨佩西神父看见阿辽沙坐在上面的）。除去这位古代的长老以外，被人们同样纪念着的还有较近逝世的伟大司祭瓦尔索诺菲长老，佐西马长老就是接替他接受了长老的名位的。他在世时，到修道院里来的香客们简直把他当做神圣的疯僧看待。据传说以上这两位躺在棺材里就像活人一样，下葬的时候完全不朽烂，在棺材里他们的脸庞甚至好像发出光芒。有些人甚至坚持说，从他们的身体上显然散出一阵阵的香味。但不管这些回忆多么有说服力，总还是很难用以直接解释目前这种情况：为什么佐西马长老的灵前竟会发生这种鲁莽、荒唐甚至带有恶意的现象。在我个人看来，我以为在这上面有许多同时产生着影响的种种其他原因。譬如说，其中甚至有对于长老制的根深蒂固的仇恨。在修道院许多教士的心灵深处，还仍旧暗暗把它看做是一种有害的新花样。另外，最主要的一个原因自然是对于死者的神圣所产生的嫉妒。这种神圣在他的生前就已牢牢地确立，几乎不容人们反驳。虽然去世的长老与其说是以奇迹、不如说是以爱吸引许多人，在他的周围似乎建立了一个热爱他的人的圈子，但同时，而且可以说恰恰因此，也产生了许多妒忌他的人，以致明里和暗里激烈反对他的敌人，不但在修道院里的人中间，甚至在俗人们中间也是如此。譬如说，他并未危害到任何人，但却有人想：“为什么大家把他看得那么神圣呢？”而且单只是这一个问题，经过逐步不断地反复出现，就终于产生了无数难以消解的仇恨。我想，正因为这样，所以许多人听说他的躯体上发出了腐臭的气味，而且还发生得这样快，——死去还不满一天，——才会感觉无比的高兴；而与此同时在忠于长老，并且始终十分尊敬他的人们中间，也立刻有一些人几乎为这事感到气恼，似乎受到了个人的屈辱。下面是这件事发生的前后经过。

腐臭的气味一发现后，从那些走进死者的修道室里来的教士的脸上就可以看出他们是为什么来的。一进来，只站一会儿，就连忙出去对正成群地等在外面的人证实这个消息。等候的人们里面有的忧郁地点点头，另有些人则甚至毫不隐瞒他们在心怀恶意的眼神里所明显流露出来的喜悦。而且竟没有人责备他们，没有人出来说一句善良的话，这简直是很奇怪的事情，因为在修道院里对去世的长老怀着耿耿忠心的究竟还是多数；但看来显然是上帝自己容许少数人在这次暂时占了上风。不久，一些外面来的客人，大多是有知识的，也都摆出这样一副侦探的神气到修道室里来了。普通的老百姓虽然在庵舍门外聚了不少，进来的却不多。毫无疑问，正是在三点钟以后，外来的访客越来越多，而且这正是由于传出了这个使人迷惑的消息。有些人这一天本来也许根本不会来，也不打算来的，现在竟也特地跑了来；其中有几个还是极有地位的。但是大家表面上总算还保持着礼节，佩西神父带着严肃的脸色，也继续坚定明晰地诵读着福音，读的声音就好像全未注意到所发生的事，尽管他早就觉察到情况有些异常了。但就连他，也不由渐渐听到了一些切切低语声，开始时很轻，后来就逐步变得坚定而大胆起来。“可见上帝的裁判和人类的裁判是两回事。”佩西神父突然听到了这样一句话。这是一个世俗人士、一位本城的官员最先说出来的。他已经是年迈的人，而且公认是个虔信的教徒，但他公开说这句话，其实只不过是把教士们早已在互相反复耳语着的话重复了一下而已。他们早就说出了这句极放肆的话，而且最坏的是在说出这话来以后，某种胜利的情绪几乎随时都在显示并且有所增长。不久，甚至礼节也开始不大遵守了，就好像大家都感到自己有了不遵守礼节的权利似的。“为什么会发生这种事
 呢？”教士中有人说，起初似乎是惋惜的意思，“他的躯体瘦小枯干，皮包骨头，怎么还会出来臭气呢？”“那就是说上帝有意要作出指示。”别的人连忙补充说，而他们的意见也立刻毫无争论地被大家接受了，因为他们以为假使和一般有罪的死人一样，自然而然地发出气味，那也总要发生得晚些，至少有一昼夜的工夫，不能这样快，但是“这位竟赶在自然的前面去了”，那一定是上帝和他有意显灵的手在起作用。他在指示着什么。这个意见显得是无可反驳的。死者生前最喜爱的掌图书的司祭、忠厚的约西夫神父开始反驳几个说坏话的人说，“不见得到处都是这样看的，”高僧躯壳的不会朽坏并不是正教教会的什么教条，只是一个意见，即使在正教最盛的国家内，例如在阿索斯，对于腐臭的气味也并不怎么大惊小怪，那里的人并不把躯壳的不朽认作被拯救的人应受荣耀的主要表征，而是在他们的躯壳躺在地下多年，甚至发烂了的时候，看他们骨头的颜色来加以区别。“如果发现骨头像蜡一般的黄，那才是上帝赐荣耀给去世的高僧的主要表征，如果不是黄的，而是黑的，那就是说上帝没有把这荣耀赐给他，——在从古以来正教保存得毫不动摇，而且十分纯洁的伟大的阿索斯，就是这种情形。”约西夫神父最后这样说。但是这位谦逊的神父的话只是白说，丝毫没有教人信服，甚至还引起了嘲笑的反驳：“这全是学究气和标新立异，用不着听他。”教士们互相议论说，“我们还是守老规矩；现在出的新花样不少，能全都模仿么？”另一位人补充说，“我们这里出的圣僧不比他们少。他们困居在土耳其人中间，什么事都忘本了。他们的正教早就混杂不纯，弄得连教堂的钟也没有了。”最好嘲笑的人也凑上去说。约西夫神父郁郁不乐地走开了，况且他自己表示的意见也并不很坚决，似乎自己也不大相信。但是他不安地看出，情况开始变得很不像样，甚至桀骜不驯也开始抬头了。一切明理的人都学着约西夫神父的样逐渐缄口不言了。就像不约而同似的，所有热爱已故的长老而且心悦诚服地支持建立长老制的人，都突然显得心慌意乱起来，彼此相遇的时候只敢提心吊胆地互相呆望望。而把长老制看做新鲜花样加以反对的人却骄傲地昂首阔步起来。“已故的瓦尔索诺菲长老身上不但没有臭味，还透出香味来，”他们幸灾乐祸地提醒说，“但他所以能这样并不是靠长老制，而是因为他自身是圣洁的。”随着就有种种责备甚至谴责的话加到了刚逝世的长老身上：“他的说教是不正确的；他教训人说，生活是极大的喜悦，而不是含泪的驯顺。”——一些十分糊涂的人说，“他信奉时髦的信仰，不承认地狱里有真的火。”——另一些比他们更加糊涂的人也附和说，“他不严格持斋，吃甜东西，常拿樱桃糖酱就着茶吃，而且很爱吃，是太太们给他送来的。一个苦行修士应该喝茶么？”——有些心怀嫉妒的人这样说，“他高傲地坐在那里，”——那些最幸灾乐祸的人刻薄地回忆说，“自认为圣徒，人们跪在他面前，他当做理所应该的。”“他滥用忏悔的神秘礼。”——最激烈反对长老制的人恶意地低声补充说，这句话竟出于辈分最老，对于礼拜上帝一事最严肃的教士口中，——他们全是真正的持斋者和缄默者，在长老活着的时候经常保持沉默，但是现在忽然开口大讲了起来。这是十分可怕的事，因为他们的话对于年轻的，还没有判断力的教士们有巨大的影响。奥勃多尔斯克来的那个圣西尔维斯特修道院的修士也注意倾听着这些话，一面点头，一面深深地叹息，心想：“是啊，显然费拉庞特神父昨天的指摘是对的。”正在这时，费拉庞特神父又刚巧出现了。他的出现仿佛正是为了加深人们的震动。

我前面已经提到过，他很少从蜂房旁的木头修道室里出来，甚至连教堂也许久未去，大家以疯僧相待，对他一切宽容，不拿一般人普遍遵守的章程去拘束他。但是老实说，大家对他这样宽容，实在也有几分是出于不得已。因为对一位日夜祈祷的伟大的持斋者和缄默者（甚至睡着了还跪在那里），如果他自己不愿服从，而别人强要他遵守普通的规则，这简直是有点说不过去的。那时候教士们一定会说：“他比我们大家神圣得多，他修行的艰苦远超过教律所规定的。至于不到教堂里去，那是因为他自己知道什么时候该去，他有他自己的规律。”大概正因为怕引起这类议论和迷惑，所以别人对费拉庞特神父是一直听其自然。大家全都知道，费拉庞特神父最不喜欢佐西马长老；现在突然连他在自己的修道室里也听到了这样的传言：“可见上帝的裁判和人们的裁判是两回事。”“甚至竟赶在自然的前面去了。”可想而知，这是那位昨天刚去拜访过他，并且当离开时曾吓得心惊胆战的奥勃多尔斯克的客人首先跑去报告的。前面我也提到过，坚定而不动声色地站在棺材前面读着圣经的佩西神父虽然不能听见和看见修道室以外正在发生什么事情，但心里却已准确无误地料到了一切主要的情况，因为他对自己周围的那班人了解得很透。他并不感到不安，却在等着看还会闹出些什么事来，心里毫不慌乱，只是用透彻的眼光注视着骚动的结果，这是凭他那内心的真知灼见早就预料得到的。忽然，过道里传来一阵公然不顾礼貌的异乎寻常的喧嚣声，使他吃了一惊。门一下大敞开来，门口出现了费拉庞特神父。在他身后，台阶下面聚集了许多跟他一起来的教士，里面还夹杂着外界的人，甚至从修道室里都看得很清楚。但跟他前来的人都没有进来，也没有走上台阶，却站在那里等着瞧费拉庞特神父往下说些什么，做些什么，因为他们虽然乍着胆子，却多少甚至有点惊恐地预感到他不是无所谓而来的。费拉庞特神父在门槛旁边站住，举起手来。那位奥勃多尔斯克的客人一双尖锐、好奇的眼睛从他的右臂下窥视着。只有他忍耐不住，在极大的好奇心支配下，随着费拉庞特神父从小台阶上走了进来。除他以外，别人在门砰的一声敞开来的时候，由于突然的惊恐，反而拥挤着往后倒退。费拉庞特神父高举双手，忽然大喝一声：

“魔鬼退避！”然后立刻依次面向四方，用手对修道室的四墙和四角画十字。跟费拉庞特神父前来的人们立即明白了他的这种举动，因为他们知道他不管走到哪里总是这样做，在不驱走魔鬼以前，是不会坐下来说一句话的。

“撒旦，走开；撒旦，走开！”他每画一次十字，就重复一遍，接着又高声喝道：“魔鬼退避！”他穿着粗陋的修士服，用一根绳子系着腰。麻布衬衫底下露出他赤裸的胸脯，上面长满了斑白的毛。脚完全光着。他一挥动双手，在修士服里面带着的沉重的铁链就抖动起来，叮当作响。佩西神父停止了诵经，走上前去，站在他面前，等待着看他究竟要怎样做。

“你来有什么事，正直的神父？你为什么不守规矩？为什么激动驯顺的羊群？”他终于说，严厉地看着他。

“我为什么来？你问为什么？你有什么信仰？”费拉庞特神父疯疯癫癫地喊叫说，“我跑来赶走你的客人们，那些恶鬼。我来看看，我不在这里，他们究竟聚集了多少。我要用桦树扫帚把他们统统扫走。”

“你想驱赶不清洁的魔鬼，可是也许自己正在为他效劳哩，”佩西神父毫不畏缩地继续说，“谁能说自己‘我是神圣的’？你能么，神父？”

“我是不清洁的，我并不神圣。我决不坐在椅子上面，让人家像对偶像似的膜拜！”费拉庞特神父又吼叫起来，“现在有些人在破坏神圣的信仰。去世的这位，你们的圣者，”他转向人群，用手指着棺材说，“他不承认有鬼。他不驱赶恶鬼，却给人吃药。所以你们这里就聚集了这么多，像角落里的蜘蛛似的。现在他自己也发臭了。我们看出这是上帝伟大的指示。”

在佐西马长老活着的时候，他说的事是确实曾经发生过的。教士中有一个人起初梦见不洁的魔鬼，后来白天醒着的时候也看见了。当他十分恐惧地把这事对长老说出来以后，长老劝他不断地祈祷和更严格地持斋。但当这也并不见效时，他就劝他一面仍继续持斋和祈祷，一面吃某种药剂。当时许多人就大为迷惑，互相点头示意，切切私议，其中最厉害的是费拉庞特神父，——因为当时就有几个好指摘的人连忙跑去告诉了他长老这种十分少见的措施中的“不寻常”意味。

“出去吧，神父！”佩西神父用命令的口气说，“能够裁判的只有上帝，而不是人。也许我们在这里看到了一种‘意旨’，它是你、我和任何人都无法理解的。出去吧，神父，不要激动驯顺的羊群！”他又坚决地重复了一句。

“他不照规矩持斋，所以出现了指示。这是很明显的，隐瞒它才是罪孽！”这个发起无法理喻的蛮劲来的狂信者不肯就此罢休，“他嗜好糖果，太太们在口袋里带来送给他吃，他又爱喝茶，崇拜肚子，用甜东西把它填满，又用骄傲的思想装满他的头脑，……所以才遭到了这种丢脸的事。……”

“你的话太轻率了，神父！”佩西神父也提高了嗓门，“我对于你的持斋和苦行十分敬佩，但是你的话却太轻薄，像外界浮躁而幼稚的少年所说的一样。你出去吧，神父，我命令你。”佩西神父最后厉声喝道。

“我会出去！”费拉庞特神父说，好像有点发窘，但仍没有去掉悻悻的神色。“你们这些学者！你们靠着你们的才智轻视我的寒酸。我来时就没有什么学问，到了这里把所知道的一点也忘光了，全靠上帝自己保护我这个小人物，抵挡你们那绝顶的聪明。……”

佩西神父昂然站在他面前，坚决地等候着。费拉庞特神父沉默了一会，突然神气沮丧地用右手的手掌抚着脸，朝已故长老的灵柩望着，拉长着调子说道：

“明天他们将在他身旁唱诵美妙的赞诗‘扶助者和保护者’，可等我死的时候，对我唱诵的只是一首小小的雅歌：‘生活如何甜蜜’
 
[1]

 。”他眼泪汪汪，满心不平地说。“你们摆着架子，神气十足。这地方可真虚荣极了！”他忽然像疯子一样地嚷起来，然后挥挥手，迅速转过身去，快步地走下了门廊前的台阶。下面等候的群众动摇了；有的人立刻跟在他后面走了，但是另外还有些人逗留不走，因为修道室的门还敞开着，佩西神父跟着费拉庞特神父走到台阶上来，站在那里观察着。然而感情激动的老人还不肯完：他走了二十步路，忽然身向落日，高举双手，——好像有人把他砍倒似的猛地摔倒在地，大声喊道：

“我的主战胜了！基督战胜了落日！”他举手向着太阳，拼命地喊着，然后脸伏在地上，放声痛哭，像小孩一般，哭得浑身哆嗦，两手全扒在地上。大家立刻都奔了过去，发出了感叹和同情他的哭声。……所有的人都好像发了狂似的。

“这才是神圣的人！这才是虔诚的人！”有人已经无所顾忌地喊叫着。“这个人才应该充当长老。”另一些人更恶狠狠地附和说。

“他不会做长老的。……他自己会拒绝，……他才不愿去为讨厌的新花样效力，……不会去仿效他们的蠢事。”另一些人立刻接口说。这种情形最后会弄成什么结局，简直是难于想象的，但是恰巧这时候招呼做礼拜的钟声响了。大家忽然开始画十字。费拉庞特神父也站起来，向自己画着十字，头也不回地朝自己的修道室走去，一面还继续喊着，但喊的话已经完全混乱不清了。有几个人跟他走去，人数不多，但是大多数的人全纷纷走散，忙着做礼拜去了。佩西神父把诵经的事情交给约西夫神父，自己从台阶上走了下来。他是不会被狂信者的疯狂叫喊所动摇的，但是他的心却突然变得烦恼起来，似乎为了某种特别的原因而感到郁郁不乐。他自己也觉察到了这一点。他站定下来，忽然自忖道：“我这种烦恼到精神颓丧的情绪是哪里来的？”接着立刻惊异地发现，他这种突如其来的烦恼，显然是由于一个极小的、特别的原因而起：原来方才他在拥挤在修道室门前的一大堆骚乱的人群中，也曾发现了阿辽沙，而现在一想起他曾看见过他，立时就感到心里似乎有某种痛苦。“难道这个年轻人会在我的心里占据着这样重要的位置么？”他突然惊异地询问自己。这时候，阿辽沙正巧在他身边走过，好像忙着要到什么地方去，但却不是朝着教堂的方向。他们的目光相遇了。阿辽沙赶快把眼光移开，垂向地上，单单从这青年人的神色看来，佩西神父就猜到他的心里现在正在发生多大的变化。

“难道连你也受到诱惑了么？”佩西神父忽然喊了起来，“难道你也和那些信仰不坚定人站在一起了么？”他伤心地补充说。

阿辽沙停下了，有点迟疑不决地看了佩西神父一眼，但又很快地挪开眼睛，望着地下。他侧身站立，脸不冲着问话的人。佩西神父留心地注视着他。

“你忙着到哪儿去，正在敲钟做礼拜哩？”他又问，但是阿辽沙还是不回答。

“是不是要离开庵舍？为什么连问都不问一声，也不领受祝福呢？”

阿辽沙忽然苦笑了一下。抬起眼光古怪地、非常古怪地望了望正在发问的神父，他以前的导师、以前的心灵主宰、他的心爱的长老临死时曾将他托付给他的那个人，忽然摆了摆手，还是一句话也不回答，似乎甚至连礼貌也不想讲了，就快步走向大门，径自走出了隐修庵。

“你还会回来的！”佩西神父喃喃地说，用伤心而惊异的眼光目送着他。

二 那样的时刻

佩西神父断定他的“可爱的孩子”会再回来自然是不错的，甚至也许已经抓住了，虽不是全部、却总是极敏锐地抓住了阿辽沙的精神状态的真正实质。但作者却要坦率承认，我自己现在也很难明晰地传达出这部小说里这个为我所宠爱的年轻主人公一生中这个奇怪而前途未卜的时刻的真实含义。对于佩西神父向阿辽沙提出的痛苦的问题：“难道你也和那些信仰不坚的人站在一边么？”我自然可以替阿辽沙明确地回答：“不，他并不和信仰不坚的人站在一边。”不但如此，甚至正好相反：他所有的不安正是由于他的信仰坚定而产生的。但是不安总还是出现了，产生了，而且十分痛苦，甚至在过了许久以后，阿辽沙还把这苦痛的一天看做是他一生中最难堪而不幸的日子。假使有人开门见山地问：“他的一切烦恼和惊慌难道只是因为长老的躯体不但没有立即显示治病救苦的奇迹，反而过早地腐烂而起的么？”那么我可以直截了当地回答：“是的，确是这样。”只是我要请求读者不要过于忙着去嘲笑我这位年轻人的纯洁的心。就我自己来说，不但不想替他求取原谅，不想用他年纪轻、以前读书太少等等的话来为他的幼稚的信仰辩白求恕，反倒要做相反的事，坚决地声明，我对于他的本性恰恰感到更加衷心的敬重。毫无疑问，有的青年人能小心接受内心的感受，已经善于对事物不产生热烈的爱，而只限于温和的爱，头脑虽然清楚，但从年龄上来说却有些考虑过多（因此也就显得庸碌），我承认，这样的青年人或许可以避免我的那位青年人身上所发生的事，但是在某些情况下，一个人能够被某种情感所冲动，即使这情感是无理性的，只要从伟大的爱所产生，那么老实说，这比完全不受感情的冲动还要可敬些。在青年时代更是这样，因为经常考虑过多的青年是靠不住的，也是不值价的，——这是我的意见！有理性的人们也许马上要喊起来：“但是总不能让每个青年人都这样迷信呀，你的青年人是不足为训的。”对于这点，我还是这个回答：是的，我的青年人有信仰，有神圣而不可动摇的信仰，但是我还是不想替他请求宽恕。

你瞧，我上面虽曾声明（也许声明得太仓促），我不替我的主人公解释，辩白，求恕，但是我看到有些事情还是必须说明一下，以便于读者下一步理解我所讲的故事。我要说的是这里的问题并不是所谓奇迹。并不是急不可耐地轻率期待着出现奇迹。阿辽沙当时并不是为了某种成见的胜利，需要奇迹，完全不是如此，他并不为了以前的某种先入为主的观念而一心盼望着它尽早取得胜利，——不，完全不是的；这里对他来说首先、最主要的是面子，仅仅是面子，——他心爱的长老，他尊敬到崇拜地步的这位高僧的面子。问题是在于他的全部的爱。在当时和整个过去一年中深藏在这个纯洁的青年的心里的对于“万事万物”的爱，有时候，至少在热情冲动的时候，几乎全部专注在一个人（这也许甚至是不合理的）——他所衷心爱戴而现已逝世的长老的身上了。实际上，好久以来这个人在他面前已成为一个无可争辩的典范，以至于他的全部青春的力量及其憧憬不能不专注地倾注在这个典范的身上，有时候甚至到了忘掉“万事万物”的地步。——他以后自己想起来，他在这痛苦的一天竟完全忘掉了他在前一天还是那样关心和思念着的长兄德米特里；还忘记了也是在前一天曾打算热心履行的把二百卢布送给伊留沙的父亲这回事。然而他所需要的不是奇迹，只是“最高的公理”，他认为如今公理已经遭到了破坏，而这使他的心突然感到受了残酷的创伤。因此，哪怕仅仅是由于事态发展的需要，如果阿辽沙所一心期待的这种“公理”会表现为立刻希望从他所崇拜的导师的遗骸上产生出奇迹来，那么这又有什么可怪的呢？要知道修道院里所有的人全在这样想，这样期待着，甚至阿辽沙平日极为崇拜他们的智慧的那些人，例如佩西神父，也是这样。因此阿辽沙毫不曾用种种怀疑去苦恼自己，而使自己的幻想也采取了跟大家一样的形式。再说他整整一年的修道院生活，也早已使他的心习惯于此，如今他的心已经习惯于期待这一类的事情了。然而他所渴望的仍旧是公理，公理，而不仅是奇迹！可谁想到这个人，在他的期望中本应被推崇为高于全世界一切人之上的，现在不但没有得到他应得的名誉，却竟然遭到了贬低和侮辱！为了什么？是谁裁判的？谁竟会作出了这样的评断？这一连串问题立刻使他那没有经验的、处女般纯洁的心受到了痛苦的煎熬。他无法不怀着怨恨的、甚至满腔愤怒的心情，眼看这位高僧中的高僧竟受到那般浅薄的、品格远比他低下的群众的讪笑和恶毒的嘲弄。就算并没有奇迹，没有奇妙的现象显示，就算急切期待着的事并没有实现，——但为什么要发生这样的受辱和丢脸，为什么会有这样过早的腐烂，像一些恶毒的教士所说的那样，竟“跑到了自然的前面”？为什么要有刚才他们同费拉庞特神父那样得意洋洋地推断出来的所谓“指示”，而且为什么他们认为自己竟有权作出这样的推断？天道和神力究竟在哪里？为什么它“在最需要的时刻”（按照阿辽沙的想法）竟藏起了自己的手，就好像它自愿听命于盲目无言而残酷无情的自然法则？

就为了这，阿辽沙的心中痛苦得流着鲜血，自然，正像我先前已经说过的那样，这里面最主要的是他在世上最爱的那个人的面子，它已蒙受了“耻垢”，已遭到了“辱没”！即使我的青年人的抱怨是轻率浅薄而缺乏理智的，但是我还要第三次重复（我预先承认也许我自己这样也是轻率浅薄的）：我很高兴我的青年人在这样的时刻显得不很理智，因为只要是个不太蠢的人，总有时间会变得理智的，假如在这样不平常的时刻，青年人的心上还没有涌现出爱，那它什么时候才会涌现呢？但即使这样，我也不愿隐瞒不谈在对阿辽沙来说是混乱痛苦的那个时刻里，尽管昙花一现，却确曾出现在他的脑海中的某种怪事。这隐约地新出现的某种怪事
 ，就是指此刻不断萦绕在阿辽沙脑际的昨天他同哥哥伊凡谈话所得的某种痛苦的印象。而且正是在此刻。哦，这并不是说他的心灵里主要的、或者说根本的信仰有什么动摇。尽管对上帝突然产生了抱怨，他却仍旧爱他的上帝，毫不动摇地信仰着他。但是从回忆昨天同伊凡的谈话而来的某种模糊、痛苦而邪恶的印象，现在却突然重又在他的心灵里蠕动，在愈来愈压制不住地向上涌起。在天色已完全黑下来的时候，拉基金从隐修庵穿过松林到修道院里去，忽然看见阿辽沙趴在树下，脸伏在地上，动也不动，仿佛睡熟了。他走近去喊他。

“是你在这里么，阿历克赛？难道你也……”他露出惊讶的神色说，但是没有说完就停住了。他本来想说：“难道你也心乱到这种地步了么
 ？”阿辽沙没有抬头看他，但是从身上的某种动作来看，拉基金立刻猜到他听见了自己的话，而且明白他话中的意思。

“你怎么啦？”他仍旧惊讶地说，但是他脸上的惊讶，已逐渐开始越来越变成带有嘲弄意味的微笑。

“你听着，我已经找了你两个多钟头。你突然从那里溜走了。你在这儿干什么？你发了什么傻劲？你倒是看一看我呀！……”

阿辽沙抬起头，坐了起来，背靠在树上。他没有哭，可是他的面容显得痛苦，而目光中还含有气恼的神色。但他不瞧着拉基金，却望着一边。

“你知道么，你的脸色完全变了。你以前那种出名的温和一点也没有了。对谁生气么？有人欺负你么？”

“滚你的！”阿辽沙突然开口说，仍旧不看他，无力地摆摆手。

“哎哟，我们竟变成这样了！完全像一般凡人那样大喊大叫起来。这真是天使下凡了！阿辽沙，你真叫我感到奇怪，你知道，我这是真心话。我早就对这里的一切事情都见怪不怪了。可我总还把你当做有学问人看待的。……”

阿辽沙终于望了他一眼，但却有点心不在焉的样子，好像始终还不大明白他在说些什么似的。

“难道你只是因为你的老头子发了臭所以才这样的么？难道你原来真的相信他会搞出什么奇迹来么？”拉基金嚷起来，又显出当真十分惊讶的样子。

“我原来相信，现在也相信，而且愿意相信，将来还要相信，你还要什么？”阿辽沙发火地嚷道。

“什么也不要了，老弟。见鬼，现在连十三岁的小学生也不会相信这种事了。可是真见鬼，……那么说现在你对你的上帝生了气，造反了：因为他没有抬举你，没有在节日赏赐给你勋章！唉，你们这些人呀！”

阿辽沙微微眯缝起眼睛，长时间地看着拉基金，目光里忽然闪烁着一点什么，……但却并不是对于拉基金的愤恨。

“我并没有对我的上帝造反，我只是‘不接受他的世界’罢了。”阿辽沙忽然苦笑着说。

“什么叫不接受他的世界？”拉基金对于他的答话寻思了一下，说，“你这是说的什么胡话？”

阿辽沙没有回答。

“好，别再说空话了，现在谈正经的吧。你今天吃过东西没有？”

“我不记得……大概吃过了。”

“从你的脸色看来，你真该吃点东西了。看着你都觉得可怜。你昨晚就一夜没睡，我听说，你们那里有过聚会。以后又发生了这些乱七八糟的事。……看来，你大概只吃过一小块圣餐面包。我的口袋里倒有点腊肠，是为了预备万一，刚才从城里动身到这里来的时候带在身边的，但是腊肠你准又不肯……”

“把腊肠拿来吧。”

“嘿！你居然这样了！那么说，真的造反了，真刀真枪的！好吧，老弟，这类事不应该凑凑合合地。你到我那儿去。……现在我自己也想喝一点伏特加酒，真累得要命。伏特加恐怕你还不敢喝吧？……或许也想喝一点么？”

“伏特加也喝。”

“你瞧！妙极了，老弟！”拉基金诧异之极地望着他说，“好吧，管它这样那样，管它伏特加酒也好，腊肠也好，反正都是一件有劲的事，大好事，千万不能错过！我们走吧！”

阿辽沙默默地从地上站起来，跟着拉基金走了。

“要是你哥哥伊凡看见了，那才惊讶呢！真的，令兄伊凡·费多罗维奇今天早晨动身到莫斯科去了，你知道么？”

“我知道。”阿辽沙漠不关心地说，心里突然闪过大哥德米特里的影子，但只是一下闪过，虽然使他想起仿佛有一件什么事，一件一分钟也不能再拖延的急事，一种可怕的义务和责任，但连这个念头也没有能引起他任何印象，还没有深入到他的心坎里，就立刻从脑际飞走，忘却了。阿辽沙后来过了好久还记得这件事情。

“令兄伊凡有一次议论我，说我是个‘庸碌无才的自由主义大草包’。你也有一次忍不住当面说我是个‘不诚实的人’，……随它去吧！现在我倒要看一看你们的才能和诚实，”说到最后这句话，拉基金已经是在那里低声地自言自语了，“喂，你听着！”他重又开始大声地说起来，“我们绕过修道院，顺着小路一直进城去吧，……唔？我恰巧还要到霍赫拉柯娃家里去一趟。你想一想：我写了一封信，告诉她这里所发生的一切，她居然立刻就回我一封信，用铅笔写的，——这位太太非常爱写信，——信上说她‘真料不到像佐西马神父那样可敬的长老竟会做出这样的行为
 ！’她的确写的就是‘行为’这两个字！看来她也发火了。你们都是这样的！等一等！”他又突然嚷了一声，忽然停步不走，抓住阿辽沙的肩膀，让他也站住了。

“你知道，阿辽沙，”他死死地看着他的眼睛，完全被他自己心里忽然产生的一个突如其来的新念头迷住了，尽管表面上还在笑着，但却显然害怕公开说出这个突如其来的新念头，因为他对自己现在在阿辽沙身上所看到的那种使他感到奇怪而意料不到的情绪，始终还有点不敢信以为真，“阿辽沙，你知道我们现在最好上哪儿去？”最后他终于带着讨好的口气畏畏缩缩地说。

“随便……上哪儿去都行。”

“上格鲁申卡家去，怎么样？去不去？”拉基金终于说了出来，怀着忐忑不安的期待心情，甚至紧张得全身发抖。

“就上格鲁申卡家去吧。”阿辽沙立刻平静地回答，这个回答来得这样迅速而平静，完全出于拉基金的意料之外，以致使他几乎倒退了几步。

“真的么！……你瞧！”他惊讶得喊出来，但是突然紧紧抓住阿辽沙的手，迅速地领着他顺小路走去，心里还一直担心，害怕阿辽沙会改变决心。他们默默地走着，拉基金甚至怕开口说话。

“她一定会十分高兴，十分高兴的。……”他喃喃地说，但马上又沉默了。其实他领阿辽沙到格鲁申卡家里去，根本不是想让她高兴；他是一个十分认真的人，只要对自己没利，是任何事情也不会做的。现在他是抱着双重的目的，第一是复仇，那就是要看看一个“正人君子的丢脸”，看看阿辽沙无可避免地“从圣徒堕落到罪人”，这种乐趣是他现在就可以预先体味到的；第二，他还有某种对于他十分有利的物质上的目的，这等到下面再详细叙述。

“如此说来，那样的时刻来到了，”他心里暗自幸灾乐祸地想着，“我们自然要把它一把抓住，把握这个时机，因为它对于我们是十分有利的。”

三 一棵葱

格鲁申卡住在城里最热闹的地方，教堂广场附近，商人的寡妻莫罗佐娃的家里，格鲁申卡是租下了她院子里一座不很大的木造的厢房。莫罗佐娃的房子很大，是石头建造的，两层楼，房子已陈旧，样式也很不美观。年纪已经很大的女房东自己杜门不出地住在里面，身边只有两个侄女，全是老处女，也都已上了岁数。她并不需要把院子里的厢房租出去，但是大家都知道，她在四年前收格鲁申卡做房客，完全是出于讨好格鲁申卡公开的保护人，跟老太太有亲戚关系的商人萨姆索诺夫。据说这个好吃醋的老头子把他的“宠妇”放在莫罗佐娃的家里，原意是想靠这位老太太的锐利的眼睛来监督新房客的行动。但是没过多久就表明这双锐利的眼睛根本并非必要，因此弄到后来莫罗佐娃甚至很少跟格鲁申卡见面，并且最后根本不再实行什么监督，来惹她讨厌。当然，自从老人把这十八岁的畏怯而含羞、苗条而瘦弱、忧郁而沉思的女郎从省城里送到这所房子里以来，时间已经过了四年，情况也已有了很大的变化。但我们城里对于这位女郎的来历始终知道得很少，说法也不一；而且直到最近，即使很多的人已开始对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜四年来变成了这样一位“绝代美人”大为注目，也仍旧没有人知道得更多些。只有一些传言，说她还在十七岁上就曾受了某人的骗，仿佛是一个军官，以后很快就被抛弃了。这军官离开了当地，后来在别处结了婚，而格鲁申卡则从此陷在耻辱和贫困的境遇中。但又有人说，格鲁申卡虽然确实是在贫困中被他的老头子所收留的，然而她的家世却很清白，似乎是神职家庭出身，一个教堂候补执事之类的人的女儿。想不到四年之间，这个多情失足，遭际可怜的孤女，却一变而成为一个丰盈健美的俄国美人，一个大胆而富于决断，高傲而无所顾忌的女人，擅长理财，善于经营，谨慎细心，钱抓得很紧，不管用正当或不正当的手段，反正像人们传说的那样，手里已经积聚了自己的一小笔资财。只有一点是人所共知的：那就是格鲁申卡这个女人很难接近，四年以来，除去她的保护人，那个老头子以外，还没有一个人能自夸博得过她的垂青。这是确凿无疑的事实，因为想获得她垂青的猎艳者，特别在最近的两年以来，为数实在不少。但是一切的尝试都白费劲，有些追求者由于受到这位性格刚强的年轻女人的坚定和嘲弄的拒绝，最后不得不自己打退堂鼓，甚至还落到了可笑和丢脸的下场。大家还知道，这个年轻女人，特别在最近一年中，还放手大干起所谓“投机生意”来，而且在这方面居然还显露了极大的才能，以致后来有许多人干脆把她称做十足的犹太人。她倒并不放高利贷，但是比如说，大家都知道她有一个时期确曾和费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫合伙，用贱价收买期票，每一个卢布只给十戈比，后来却从其中某些期票上花十戈比赚回一个卢布。萨姆索诺夫是个病人，最近一年来双腿已肿得不能动弹。他妻子已死，对几个已成年的儿子专制得像个暴君，家财百万，却生性吝啬，毫不通融，起初对这位被保护的女人严加约束，百般苛刻，像那些嚼舌的人所说的：“只用素油喂养”她，但后来却落到了被她所左右的地步。但格鲁申卡一面求得了自身的解放，一面却又让他无限信任她对他的忠贞不贰。这位能干的老商人（现在早已去世）也有着独特的性格，主要是爱钱如命，而且心如铁石，虽然格鲁申卡征服了他，没有她他简直生活不下去，——如最近两年就确实如此，然而他却仍旧不肯分给她一笔较大的资产，即使她以完全和他脱离相威胁，他也是不会改变初衷的。不过他总算给了她一小笔钱，连这事传扬出去以后，大家也觉得出乎意外。“你是个不会吃亏的女人，”在他分给她八千卢布的时候，他这样对她说，“你自己去利用这笔钱吧。但告诉你，除了每年的生活费照旧以外，在我死以前，你再也不能从我这里拿到一文钱了，而且遗嘱里也不会再分给你了。”他的话也真说了算数：他死以后，当真把全部财产都遗给了那几个连同妻儿一辈子都被他像奴仆般养着的儿子，关于格鲁申卡遗嘱里甚至一个字也没有提到。这一切，人们是以后才知道的。不过他对格鲁申卡如何利用她这笔“私房钱”曾帮了不少的忙，给她出主意，把做生意的“路子”指点给她。费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫最初为一件偶然的“投机生意”跟格鲁申卡有了来往，结果连他自己也意料不到，竟不顾一切地恋上了她，甚至像发了疯似的，这使当时已经病得很厉害的老人萨姆索诺夫大笑不止。值得注意的是格鲁申卡在同她的老头子相识以来的全部时间里，对他一切完全公开，甚至似乎所有心事都能向他剖白，她这样对待的大概在世上只有他一个人。到了最近，在德米特里·费多罗维奇忽然怀着他的满腔热爱出现的时候，老人不笑了。相反地，他有一次曾神情严肃一本正经地劝格鲁申卡：“如果要在父子两人中选择一个，那么应该选老头子，但是必须让这老坏蛋娶你，而且预先至少要转一笔财产到你的名下。同那上尉却不要搅在一起，决不会有好结果的。”这是那位老色鬼亲自对格鲁申卡说的，当时他已经预感到自己离死期不远，而且在作了这番劝告以后，果真只过五个月就死去了。还要顺便说一句，尽管当时在我们城里，甚至有许多人都知道卡拉马佐夫父子间以格鲁申卡为目标的这场荒唐丑恶的竞争，但是她对于他们父子俩各人所抱态度的真正实情，却很少有人了解。就连格鲁申卡的两个女仆，在发生了下面要详细叙述的惨剧以后，也在法庭上供称，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜接待德米特里·费多罗维奇，仅仅是由于恐惧，因为他曾“威胁要杀死她”。她有两个女仆，一个是年迈苍苍的厨妇，还是从父母的家里带来的，身体有病，耳朵几乎也聋了，另一个是厨妇的孙女，年轻活泼的女郎，有二十岁左右，是伺候格鲁申卡的贴身侍女。格鲁申卡生活过得很节省，陈设非常俭朴。她所住的厢房只有三间屋子，摆着女房东的一堂已经很陈旧的红木家具，还是二十年代的式样。拉基金和阿辽沙走进她房里的时候，天色已经全黑了，但是房间里还没有点灯。格鲁申卡一人独自躺在客厅里一张仿红木靠背的笨重的大沙发上，这张沙发很硬，上面蒙着的皮子早就磨出了窟窿。她的头下垫着两个白色的鸭绒枕头，是从她的床上取来的。她脸朝天躺着，身子直挺挺地动也不动，两手枕着头。她打扮好了，似乎在等候什么人，穿着黑绸长衣，头上系着跟她很配称的、轻盈的花边发带，肩上披着带花边的三角围巾，用一只沉甸甸的金别针别住。她真是在等候什么人。躺在那里，似乎感到烦闷和不耐，脸色有点苍白，嘴唇和眼睛都仿佛在发光燃烧，右脚尖不耐烦地磕着沙发上的扶手。拉基金和阿辽沙刚一到，就发生了小小的骚乱：在外屋就听见格鲁申卡连忙从沙发上跳起来，忽然惊慌地叫道：“谁呀？”但是那个年轻的女仆已经迎了出来，她立刻禀报太太说：

“不是他，是另外的人，不要紧。”

“她是怎么啦？”拉基金一边嘟囔着，一边拉着阿辽沙的手走进客厅里去。格鲁申卡站在沙发旁边，似乎还心魂不定。一股粗大的深褐色发辫突然从发带下掉落下来，落在她的右肩上，但是她只顾察看着来客们，辨清他们是什么人而没有注意到，也没有去整理它。

“哎呀，是你么，拉基金？你把我吓了一大跳。你和谁一起来了？跟你一起来的这位是谁？老天爷，你把这一位领来了！”她看清了阿辽沙，喊叫起来。

“你倒是叫她们取蜡烛来呀！”拉基金用一种非常随便的态度说，仿佛他是这家里极亲近的熟人，甚至有像主人般发号施令的权利似的。

“蜡烛……当然得点蜡烛，……费尼娅，快给客人取蜡烛来呀！……哎呀，你竟在这时候领他到这里来！”她看了看阿辽沙，又嚷了一句，就转身对着镜子，迅速地用两手整理发辫。她仿佛有点不高兴。

“难道我没有巴结上么？”拉基金问，几乎立刻生了气。

“你吓了我一跳，拉基金，并不是为别的。”格鲁申卡说着又转过身来微笑着对阿辽沙说，“你不要怕我，好阿辽沙，我真是十分高兴你来，你是我意想不到的客人。拉基金，你可把我吓坏了：我还以为是米卡闯了进来。你知道，我刚才骗了他，先要他起誓相信我，可是我却对他撒了谎。我对他说，我要到我的老头子库兹马·库兹米奇家里去整整一晚上，帮他一起算账，一直要算到深夜。我是每星期要到他家里去算一晚上账的。我们锁上门，他打算盘，我坐在那里写账。他只信赖我一个人。米卡真相信我在那里，其实我却躲在家里，——正坐在这儿等候一个消息。费尼娅怎么会把你们放进来的？费尼娅，费尼娅！快跑到大门口，开开门四面探望一下，上尉在不在？他也许正躲在哪里监视哩，我真怕得要死！”

“什么人也没有，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我刚才就四面张望过了，还随时从钥匙孔里往外看看，我自己也害怕得发抖。”

“百叶窗关上了没有，费尼娅，还应该把窗帘放下来，——这就对了！”她自己放下沉重的窗帘，“要不然他一看见灯光就会跑进来的。阿辽沙，我今天真怕你的哥哥米卡。”格鲁申卡大声说，虽然露出惊慌，却似乎又带着一种近乎欢欣的心情。

“为什么你今天这样怕米卡？”拉基金问，“你好像一向不怕他，他老是听你摆布的。”

“我对你说，我正在等候一个消息，一个宝贵的信息，所以这会儿不能让米卡在旁边。可他一定不会相信我是到库兹马·库兹米奇那里去了，这我料想得到的。他大概现在正一个人呆在费多尔·巴夫洛维奇花园的后门外看守着我。他只要守在那里，就不会到这儿来，这样更好些！库兹马·库兹米奇家里我倒真的去过，还是米卡自己送我去的，我说我要呆到半夜，让他一定在十二点的时候来陪我回家。他走了，我在老头子家里坐了十分钟，就跑了回来，哎呀，我真害怕，——我拼命地跑，怕遇到他。”

“可你这么一身打扮准备上哪儿去？瞧你头上的这顶压发帽真叫人好奇！”

“你这人才真是好奇哩，拉基金！我对你说，我正在等候那么一个消息。只要这个消息一来，我就马上跳起身来，展翅高飞，立刻就从这儿跑掉。我这样打扮，就为的是事先预备好。”

“那你要飞到哪儿去呢？”

“操心越多，老得越快。”

“瞧你，真是满身喜气洋洋。……我还从来没有看见过你这样。你打扮得就像是赴跳舞会似的。”拉基金上上下下地打量着她。

“你对于跳舞会真懂得不少！”

“那你懂多少呢？”

“我可是看见过跳舞会的。前年库兹马·库兹米奇娶媳妇，我一直在楼上的回廊上看着。拉基金，我怎么净同你说话，让这样的王子在一旁站着。这真是贵客哩！阿辽沙，好人儿，我瞧着你，还不敢相信这是真的；老天爷，你居然会到我家里来！我对你说实话，我过去既不敢指望，也从没料想，而且一直也不敢相信你真的会来。虽然现在已不是时候了，可是你来我还是高兴得要命！你坐到沙发上来，就坐在这儿，对了，我的小月亮。说真的，我好像到现在还不知道怎么办才好。……唉，你呀，拉基金，假如你昨天，或是前天领了他来就好了！……不过就是现在这样我也高兴。也许正是现在，在这时候，而不是前天来，反而更好些。……”

她活跃地一下就挨着阿辽沙在沙发上坐下，带着十分喜悦的神情看着他。她是真的像她所说的那样非常高兴，并不是说谎。她的两眼放光，嘴角带笑，但这是善意的、快乐的笑。阿辽沙甚至没有料到她会有这样善良的面容。……在昨天以前他很少遇见过她，对她怀有可怖的印象，昨天她对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那番凶恶而狡黠的举动更使他十分震惊，现在忽然看见她好像出乎意外地完全成了另外一个人，感到非常惊奇。而且不管他怎样受到自己悲苦心情的缠绕，他的眼睛还是不由自主地被她紧紧地吸引住了。她的一举一动似乎也完全变得跟昨天大不相同：语音里几乎完全没有昨天那种可憎的甜蜜味道，也没有了那种温柔做作的姿态，……一切显得单纯而淳朴，她的行动轻快，直率，而且诚挚，不过她心情十分兴奋。
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“说真的，老天爷，今天什么事都赶在一块了，”她又不停嘴地说起来，“可我为什么那么高兴你来，阿辽沙，我自己都不知道。不信你问问我看，我真是不知道。”

“你会不知道为什么高兴？”拉基金咧嘴笑笑说，“你以前总有什么原因，才一直缠住我：你领他来呀，你领他来呀。你是有用意的。”

“以前我另有用意，现在已经过去了，不是那时候了。我想请你们吃点东西。我现在心善了，拉基金。你也坐下，拉基特卡，干吗站着？你已经坐下了么？我原说，拉基特卡是不会忘掉自己的。你瞧，阿辽沙，这会儿他正坐在我们对面生气呢：为什么我没有在请你以前先请他坐下？我的拉基特卡真是爱生气，真是爱生气！”格鲁申卡笑了，“你不要着恼，拉基特卡，今天遇到我脾气好。你为什么坐在那儿愁容满面的样子，阿辽沙，是不是怕我？”她带着快乐的嘲笑神气瞧着他的眼睛。

“他有伤心的事情。没有抬举他。”拉基金沉着嗓门说。

“什么抬举？”

“他的长老发臭了。”

“怎么发臭？你乱嚼什么舌头？你一定是想说什么难听话。闭上嘴，傻瓜！阿辽沙，你让我坐在你腿上，就这样子！”她忽然冷不防地跳了起来，笑着坐到他的膝头上，像一只跟人亲热的小猫似的，右手温柔地搂住他的脖子，“我要让你快活起来，我的敬畏上帝的小乖乖！哦，说实话，你当真让我坐在你的膝上，不生气么？只要你一发话，我就跳下来。”

阿辽沙不吭声。他坐在那里，一动也不敢动，他听到了她说的：“只要你一发话，我就跳下来”，但却一声不响，似乎呆住了。然而他的心里并不像那个坐在一旁淫猥地瞧着他的拉基金所预料或想象的那样。他心灵中的巨大悲伤吞没了在他心里可能产生的一切情感。假如此刻他头脑清楚的话，他自己也会看出自己现在是穿着最坚强的甲胄，足以抵抗任何的勾引和诱惑。但话虽如此，他的心灵虽然处于这种麻木不仁的状态，他的忧愁虽然压得这样重，他到底不由自主地对于在他心里产生的一种奇怪的新感觉深表惊讶：这个女人，这个“可怕”的女人现在不但不使他产生以前每逢他心灵中偶尔闪过关于女人的某种遐想时，总会产生的那种恐惧，相反地，此刻正坐在他膝上，拥抱着他的那个他最害怕的女人，现在忽然引起了他完全异样的，料想不到的，特别的情感，一种不寻常的，强烈而真诚的对她好奇的感觉，而且毫无惧怕，没有一点点以前所感到的恐惧，——这就是最主要的而且不由自主地使他感到惊讶的地方。

“你不要净说空话，”拉基金大声嚷了起来，“最好把香槟酒拿来，你自己明白你欠着债！”

“真是欠着债！阿辽沙，我答应他，如果他把你领来的话，我首先要请他喝香槟酒。开香槟酒吧，我也想喝！费尼娅，费尼娅！把香槟酒拿来，米卡留下的那瓶，快一点！我虽然吝啬，一瓶总还请得起，并不是为你，拉基特卡，你是一个蘑菇，而他是王子！虽然现在这个时刻我的心完全在别的事情上，但是无论如何我也可以陪你们喝一点，我愿意耍耍酒疯！”

“你说的现在这个时刻究竟是什么意思？到底是什么‘信息’？可以问问吗？或者这是个秘密么？”拉基金又好奇地插进来说，尽力装出没注意对方一直给他碰的钉子。

“唉，这不是秘密，你自己也知道的，”格鲁申卡忽然心事重重地转过脸去对拉基金说，身子稍稍离开阿辽沙一点，但还继续坐在他的膝上，手抱着他的颈子，“军官快来了，拉基金，我那个军官快来了！”

“我听说已经动身，难道已经这样近了么？”

“现在到了莫克洛叶，他会从那里打发一个专人来，我刚刚接到他的信，他自己在信里这样说的。我现在正坐在这里等着那个人来。”

“原来这样！为什么到了莫克洛叶？”

“说来话长，再说你知道这些已经够了。”

“现在米卡怎么办，——唉，唉，他知道不知道呢？”

“知道什么！完全不知道！如果知道，准会杀了我的。我现在一点也不怕这个，我现在不怕他的刀子。你闭嘴吧，拉基特卡，不要对我提德米特里·费多罗维奇，他把我的心全撕碎了。而且在现在这时候我连想也不愿去想这事。我只愿意想小阿辽沙，看看小阿辽沙。……你尽管笑我好了，好人儿，尽管寻快乐，笑我的傻劲，笑我的快乐，……哦，真的笑了，笑了！你瞧他多么和蔼地看着人。你知道，阿辽沙，我老以为你为了前天的事，为了那位小姐生我的气了。我当时真像个畜生，一点不假。……不过发生这样的事倒也很好。既糟糕，又好，”格鲁申卡忽然沉思地笑了笑，在她的笑容里突然闪过了一丝残酷的神色，“据米卡说她叫嚷着：‘应该用藤条抽她！’那天我的确气坏了她。她叫我去，想收伏我，用巧克力糖哄我。……是的，发生这样的事倒也很好，”她又笑了笑，“我就是怕你生气。……”

“一点不假，”拉基金忽然带着真正惊奇的神情插嘴说，“她真是怕你，阿辽沙，怕你这只小鸡雏。”

“拉基特卡，对你来说，他才是只小鸡雏，告诉你！……这是因为你没有心肝，告诉你！可我，你瞧，我就从心底里爱他，告诉你！你相信不相信，阿辽沙？我从心底里爱你！”

“哎呀，你这不要脸的女人！阿辽沙，她在对你谈情说爱呢！”

“怎么样，我是爱他！”

“那么军官呢？莫克洛叶来的宝贵的信息呢？”

“那是一回事，这是另一回事。”

“这真是女人的把戏！”

“你不要惹我生气，拉基特卡，”格鲁申卡立刻激烈地接口说，“那是一回事，这是另一回事。我爱阿辽沙是另外一种不同的爱。阿辽沙，我以前的确对你打过狡猾的主意。我是一个下贱的人，性子很野，但是有的时候，阿辽沙，我把你看做我的良心。时常在想：‘现在我这样坏，一定要被他看不起的。’前天我从小姐家里回来的时候，就曾这样想过。我早就注意你了，阿辽沙。米卡也知道，我对他说过的。米卡也了解这一点。你信不信，阿辽沙，真的，我有时看着你，感到惭愧，一直为自己感到惭愧。……我怎么会想你，从什么时候起的，我不知道，也不记得了。……”

费尼娅走进来，端了一个盘子，放在桌上，盘子上面放着一瓶打开塞子的酒和三个斟满了酒的高脚杯。

“香槟酒拿来了！”拉基金嚷道，“你太兴奋了，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，兴奋到有点忘了形。你快干一杯，包你就会高兴得想要跳舞。唉，她们连这点事也不会做，”他端详着香槟酒说，“老太婆在厨房里就给斟好了，瓶子也没有塞上，而且也没有冰过。好了，就这样马马虎虎喝吧。”

他走近桌旁，拿起杯子，一口气喝干，再斟满一杯。

“香槟酒是不大喝得到的，”他说，咂了咂舌头，“喂，阿辽沙，端起杯子来，显一显自己的本领。我们为什么干杯？为了天堂的门，好不好？格鲁申卡，你也拿起杯子，你也为天堂的门干一杯。”

“什么天堂的门？”

她端起杯子，阿辽沙也端起来，抿了一小口，就把杯子放下了。

“不，最好还是不喝吧。”他温和地微笑着说。

“刚才还夸过海口呢！”拉基金叫道。

“既然这样，我也不喝，”格鲁申卡接口说，“本来我并不想喝。拉基金，你一人把整瓶喝了吧。阿辽沙喝，我才喝呢。”

“真体贴入微得有点肉麻了！”拉基金嘲笑起来，“还自己爬到他的膝上去坐着。他的心里倒是有伤心事，你有什么呢？他对他的上帝造了反，甚至还准备吃腊肠……”

“怎么啦？”

“他的长老今天死了，神圣的佐西马长老。”

“原来佐西马长老死了！”格鲁申卡叫了起来，“老天爷，我还不知道哩！”她虔诚地画着十字，“老天爷，我在干什么呀，我这会儿竟还去坐在他的膝头上！”她忽然吓坏了似的嚷着，一下子从膝上跳下，坐到沙发上去了。阿辽沙用惊异的眼光看了她好一会儿，脸上似乎现出了一种开朗的神色。

“拉基金，”他忽然坚定地大声说，“你别老嘲弄我，说我对我的上帝造了反。我不愿对你心怀恶意，所以你也应该厚道一些。我丧失了十分珍贵的东西，那是你从来没有过的，所以你现在也没有资格来裁判我。你最好看一看她：你有没有看见她是怎样宽恕我的？我到这里来原想遇到一个邪恶的心灵，——我自己这样向往着，因为我当时怀着卑鄙、邪恶的心，可是我却遇见了一个诚恳的姊妹，一个无价之宝——一个充满着爱的心灵。……她刚才把我宽恕了，……阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我说的是你。你现在使我的心灵复元了。”

阿辽沙的嘴唇颤抖，呼吸急促。他停住不说了。

“就好像她拯救了你似的！”拉基金恶毒地笑了起来，“她想吞吃你，你知道么？”

“等一等，拉基特卡！”格鲁申卡忽然跳起来说，“你们两人都不要说话。现在让我全说出来：阿辽沙，你不要说话，因为你这类的话会使我感到惭愧，我是个邪恶的人，并不善良，——我就是这样一个人。你呢，拉基特卡，你也不要说话，因为你净说谎。我原来确实有过坏念头，想把他吞吃了，可是现在你却在那里说谎，现在已完全不是那么回事了，……我以后再也不希望听到你说那种话，拉基特卡！”格鲁申卡带着不寻常的激动心情，说出了这一段话。

“瞧，这两个人都发疯了！”拉基金低沉地嗄声说，惊奇地打量着他们俩，“两个人都是疯子，我好像进了疯人院。两个人互相弄得多愁善感，简直马上就会哭起来！”

“我真的想哭，真的想哭！”格鲁申卡说，“他称我姊妹，我今后永远也不会忘记的！不过有一点，拉基特卡，我虽然坏，却到底还施舍过一棵葱。”

“什么葱？见鬼，真的发疯了！”

拉基金对他们的这种兴奋心情深为惊讶，而且感到生气，尽管他按理也应该能想象得到，就像生活中不常有的情况那样，他们两人现在是志同道合地恰巧遇到了使他们的心灵都感到震撼的事。但是拉基金对于牵涉到自己的一切固然感觉极为锐敏，对于理解别人的情感和感触却非常迟钝，——这一部分是由于他年轻缺乏阅历，一部分也是由于他的自私。

“你瞧，阿辽沙，”格鲁申卡忽然神经质地大笑着转过脸来对他说，“我说我施舍过一棵葱，这是对拉基金夸口，但我要对你说这话，却不是对你夸口，而是另有用意。这里有一个寓言，却是个很好的寓言，还是我小时候我的玛特连娜讲给我听的，她现在还在我家里充当厨妇。这故事是这样的：从前有一个很恶很恶的农妇死了。她生前没有一件善行。鬼把她抓去，扔到火海里面。守护她的天使站在那里，心想：我得想出她的一件善行，好去对上帝说话。他记了起来，对上帝说道：‘她曾在菜园里拔过一棵葱，施舍给一个女乞丐。’上帝回答他说：‘你就拿那棵葱，到火海边去伸给她，让她抓住，拉她上来，如果能从火海里拉上来，就拉她到天堂上去，如果葱断了，那女人就只好留在火海里，仍像现在一样。’天使跑到农妇那里，把一棵葱伸给她，说道：‘喂，女人，你抓住了，等我拉你上来。’他开始小心地拉她，已经差一点就拉上来了，可是在海里的别的罪人看见有人拉她，就都抓住她，想跟她一块儿上来。这女人是个很恶很恶的人，她用脚踢他们，说道：‘人家在那里拉我，不是拉你们，那是我的葱，不是你们的。’她刚说完这句话，葱断了。女人落进火海，直到今天还受着煎熬。天使只好哭着走了。这个寓言就是这样，阿辽沙。我记得很熟，因为我自己就是那个极坏的农妇。我对拉基金夸口说我施舍了葱，而对你就要换另一种说法：我一生只施舍了一棵葱，我的善行只有这一点点
 。你以后不必夸奖我，阿辽沙，不要把我当做好人，我是邪恶的，很恶很恶的，你再加夸奖，就会弄得我十分惭愧。唉，我索性向你彻底坦白了吧。告诉你，阿辽沙：我真想引诱你到我身边来，所以不住纠缠拉基特卡，假如他能把你引到我这里来，我答应给他二十五个卢布。别忙，拉基金，等一等！”她快步走近桌旁，打开抽屉，掏出皮包，从里面取出一张二十五卢布的钞票来。

“真是胡说八道！真是胡说八道！”拉基金窘极了，大声说。

“你把债款收下来吧，拉基特卡。大概你总不至于拒绝，是你自己要求的。”说着把那张钞票扔了过去。

“还能拒绝么？”拉基金咕哝地说着，显然感到很窘，却还故意装出大模大样的神气来掩饰，“这钱对我大有用处。世上有傻子，就是为了使聪明人能得到好处。”

“现在不许再说话了，拉基特卡。从现在起我要说的话都不是为说给你的耳朵听的。你坐在一边，不许做声，你不爱我们，就别做声好了。”

“我干吗爱你们？”拉基金咬着牙说，已经掩饰不住恨恨的心情。他把二十五卢布的钞票塞进口袋里，在阿辽沙面前确实感到不好意思。他原来是打算事后才拿钱，好不让阿辽沙知道，但现在却弄得有点恼羞成怒了。在这以前，他虽然受了格鲁申卡许多讥刺，却认为最好不要反唇相讥，因为显然他对她是有几分怕惧的。但是现在他发火了：

“爱是有所谓而发的。你们两人对我做了什么好事呀？”

“你应该无所谓而爱，像阿辽沙那样地爱人。”

“但怎么见得他爱你？他对你有什么表示，竟弄得你这样醉心？”

格鲁申卡站在屋子中央，心情激动地说了起来，话音中流露出了歇斯底里的味道。

“住嘴，拉基特卡，你一点也不明白我们的事情！以后再不许你对我称呼‘你’，我不许你这样，你凭什么这样放肆起来了！你就坐在一边角落里，不许做声，就像我的仆人那样。现在，阿辽沙，我要对你一个人说出真心话，让你看清我是怎样的一个下贱胚！我这话不是对拉基特卡说的，是对你说的。我想害你，阿辽沙，这是千真万确的，已经完全打定主意了。我甚至用钱贿赂拉基特卡，让他领你来。我为什么要这样做呢？阿辽沙，你是一点也不知道的。你看见我就扭过身子，垂下眼睛，走了过去。我却望着你已经望了一百遍，一千遍，向每个人打听你的情形。你的面容深深印在我的心里。我心想：他瞧不起我，连看都不愿意看一下。后来我实在耐不住了，自己也感到奇怪：干吗我要怕这样一个小孩子？我要把他一口吞下去，再尽情嘲笑他一顿。我简直气坏了。你相信不相信，这里的人谁也不敢说他打算找阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜打什么坏主意，连想也不敢想。我只有老头子一个人，我只跟他在一处，卖给了他。这是魔鬼把我们结合在一起的，除他之外，再没有别的人了。但是我一看到你，就下了决心：我要吃了他。我要吃了他，再嘲笑他。你瞧，我真是条恶狗，而你竟把我称作姊妹！现在这个侮辱我的人又来了。我正坐在这里，等着消息。可你知道这侮辱我的人在我的心上曾经是怎么样一个人？五年以前，库兹马刚带我到这里来的时候，——我老坐在那里，躲着人，但愿人家既看不见我，也听不见我；我瘦瘦的，傻里傻气的，坐在那里直哭，整夜整夜不睡觉，心里想：‘他现在在哪里，我的害人精？一定在跟别的女人一块儿笑我，我只要能够见到他，什么时候遇见了，一定要报复他，一定要报复他！’我在夜里暗地里趴在枕头上痛哭，翻来覆去地想，故意折磨自己的心，让它充满了愤怒：‘我一定要报复他，一定要报复他！’有时我甚至在黑暗里这样喊出来。后来突然想到我根本不能把他怎么样，而他现在却正在笑我，也许根本忘掉了，不再放在心上，我就从床上滚下来扑到地板上，无可奈何地流泪痛哭，浑身哆嗦，直到天明。早晨起床的时候，心情比恶狗还狠毒，简直想撕碎整个世界。以后你猜怎么着：我开始一心攒起钱来，变得冷酷无情，身体也胖了起来，——你大概以为我变聪明了，是不是？才不是哩：全世界里谁也不会看见，也不会知道，只要夜幕一降临，我就仍旧跟五年以前还是小姑娘的时候一样，时常躺在那里，咬牙切齿，整夜哭泣。净想着：‘我一定要报复他，一定要报复他！’我上面这些话你都听到了么？那么你现在听到我下面的话又会怎么理解我。一个月以前，我忽然接到了刚才说的这封信：他已经动身前来，他死了妻子，希望和我见面。老天爷，当时我就连气都透不过来了，这时我突然想到：他一来，对我吹着口哨唤我一声，我就会像一只挨了打的小狗一般，摇尾乞怜地连忙爬到他的面前去！想到这里，我自己也怀疑起自己来：‘我到底是不是个下贱的女人？我到底跑去见他呢，还是不去？’在这整整一个月里，我自己恨透了我自己，脾气变得比五年以前更坏了。你现在明白了吧，阿辽沙，我是一个多么凶蛮狠毒的人，我现在把实在情形全对你讲了！我同米卡开开玩笑，是为了不致跑到另一个人的身边去。你不许做声，拉基特卡，你不配来裁判我，我没有对你说话。我在你们没有来以前，躺在这里等候，想着心事，考虑自己今后的命运，你们是永远不会知道我的心情的。阿辽沙，请你对你那位小姐说，请她不要为前天的事情生气！……全世界没有人知道我现在是什么心情，而且也没法知道……我今天也许会带一把刀子前去，但我还下不了决心。……”

格鲁申卡说出了最后一句“伤心话”，突然再也支持不住，没等说完，就用手捂住脸，投身扑到沙发的枕头上，像小孩一般号啕痛哭起来。阿辽沙从座位上站起来，走到拉基金面前。

“米沙，”他说，“你不要生气。你受了她的委屈，但是你不要生气。你听到她刚才说的话么？不能对一个人的心灵要求得太严，应该慈悲些。……”

阿辽沙在一阵抑制不住的激动心情下说了这几句话。他感到非说出自己的心情不可，所以他就对拉基金说了。假如没有拉基金，他也会独自喊出来的。但是拉基金嘲笑地看了他一眼，阿辽沙突然住了口。

“这是昨天你的长老给你装上的弹药，现在你拿你长老的弹药朝我身上乱放了，阿辽沙，你这上帝的人。”拉基金带着深恶痛绝的微笑说。

“你不要笑，拉基金，不要嘲笑，不要谈论去世的长老：他比世界上任何人都要高尚！”阿辽沙话音里带着哭声喊道，“我不是用裁判者的资格对你说这话，我自己就是被裁判者中最渺小的一个。我和她相比算得了什么呢？我抱着自暴自弃的念头到这里来，心里说：‘管它哩！随它去吧！’而这全是由于我灰心丧气的缘故。但是她在忍受了五年的折磨以后，一当有个人主动跑来，对她说出一句诚恳的话，她就立刻宽恕了一切，忘掉了一切，哭泣起来！那个侮辱她的人回来了，召唤她，她便宽恕了他的一切，欢欢喜喜地忙着去见他，她不会拿刀子，决不会拿的！不，我就不是这样！米沙，我不知道你是不是这样，我却不是这样的！这是我今天刚刚得到的一个教训。……她在爱人这一方面高出于我们之上。……你以前听到过她现在所讲的这一切么？不，你没有听见过；假如你听见过，那你一定早就会完全理解她了，……但愿那前天受了侮辱的另一位女人也宽恕了她罢！她只要知道就会宽恕她的，……她一定会知道的。……这个心灵还没有得到宁静，应该宽宥她，……这个心灵里也许有宝藏……”

阿辽沙突然住了口，因为他气都喘不过来了。拉基金虽然一肚皮气，却也十分惊奇地望着他。他从来没有料到平常不大做声的阿辽沙会发出这样滔滔不绝的议论来。

“跑出一位辩护律师来了！你爱上了她，是不是？阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，我们这位吃素持斋的人果真爱上你了，你把他征服了！”他猥亵地笑着大声嚷了起来。

格鲁申卡从枕头上抬起头来，看了阿辽沙一眼，在她由于刚才啼哭流泪而突然显得有点浮肿的脸上闪出一抹感动的微笑。

“你别理他，阿辽沙，我的小天使，你瞧出他是个什么样的人了吧，何必找这样的人说话。我，米哈伊尔·奥西波维奇，”她朝拉基金说，“我本来想向你请求原谅，因为我骂了你一顿，可是现在又不想了。阿辽沙，你到我这里来，坐在这里，”她带着喜悦的微笑向他招手，“就这样，就坐在这里，你告诉我，”她拉住他的手，含笑端详着他的脸，“你告诉我：我究竟爱不爱那个人？爱不爱那个侮辱我的人？你们没有来之前，我在黑暗中躺在这里，一直在追问自己的心：我究竟爱不爱他？你替我解决一下，阿辽沙。时间到了，你说该怎么样就怎么样吧。我究竟饶恕不饶恕他？”

“你不是已经饶恕了么！”阿辽沙含笑说。

“确实已经饶恕了，”格鲁申卡忧郁地说，“多么下贱的心啊！为我的下贱的心干一杯！”她忽然从桌上抓起一只酒杯，一口气喝干，然后举起杯子，一下把它扔在地板上。酒杯砰的一声摔碎了。在她的微笑中隐约闪出了一种严酷的神情。

“但是也许我还没有饶恕呢！”她带着威胁的口气说，眼睛垂视地上，好像在自言自语，“这个心也许还只是刚刚准备要饶恕。我还要和它奋斗一番。你瞧，阿辽沙，我简直爱上了五年来没有断过的眼泪。……也许我只是爱我所受的委屈，并不是爱他！”

“我可真不愿意处在他的地位上！”拉基金低声咕哝说。

“你也根本不可能，拉基特卡，你决不会处在他的地位上的。你只配给我刷鞋，拉基特卡，我只想差你去做这类事情。像我这样的人，你根本连见都不配见到，……也许连他也不配。……”

“连他？那你为什么还要打扮得这样漂亮？”拉基金恶意地嘲弄她。

“你不必拿打扮漂亮的话讥刺我，拉基特卡，你还没完全知道我这个人的心！只要我高兴，我会把漂亮的衣服撕掉，马上就撕，现在就撕，”她昂然地大声喊道，“你根本不知道，拉基特卡，我穿这身漂亮衣服是准备干什么？也许我会走到他跟前，对他说：‘你看见过我这种样子没有？’他丢下我的时候，我还只是个瘦伶伶像害痨病似的、好哭的十七岁小姑娘。我要坐在他身边，媚惑他，引诱得他浑身发烧，对他说：‘你看见我现在的模样么？你这是活该，亲爱的先生。到嘴的馒头竟溜走了！’这身漂亮的打扮也许就是这个意思，拉基特卡，”格鲁申卡恶意地笑着说，“我是凶狂的，阿辽沙，狠毒的。我要把我漂亮的衣服撕掉，把自己弄残废，毁掉我的美貌，烧坏我的脸，用小刀划破，出去要饭。高兴的话，我会哪儿都不去，什么人也不去见；高兴的话，我也许明天就会把库兹马送给我的一切东西和银钱统统交还给他，自己一辈子去做零工！……拉基特卡，你以为我不会这样做，不敢这样做么？我会做的，会做的，现在就可以做，只要惹火了我……那个人我也可以赶走他，蔑视他，不见他！”

最后的那句话她是用歇斯底里的声音喊出来的，但是忍不住，又用手捂住脸，趴到枕头上，痛哭得全身哆嗦。拉基金从座位上站了起来：

“是时候了，”他说，“天色已晚，修道院里要不让人进去了。”

格鲁申卡猛然从沙发上跳了起来。

“阿辽沙，难道你想走了么？”她又惊讶又难过地喊叫起来，“现在你叫我怎么办：你弄得我全身激动，满心痛苦，现在又让我整夜一个人留在这里。”

“总不能让他在你这里过夜吧！不过只要他高兴——也可以的！我一个人先走也行！”拉基金恶毒地嘲弄说。

“闭嘴，你这恶鬼！”格鲁申卡愤怒地对他吆喝，“你就从来没有对我说过一句话，像他一来就对我说的那样。”

“他对你说了什么话呀？”拉基金恼火地嘟囔说。

“我不知道，一点也不明白他对我说的是什么话，但这些话一直透进心里，把我的心都翻了过来。……他是世上第一个怜惜我的人，惟一的这样一个人！小天使，你为什么不早些来呀，”她忽然跪在他面前，疯狂似的说，“我一辈子等候着你这样的人，等候着，我知道早晚总会有那么一个人走来宽恕我的。我相信就是我这样下贱的人也总会有人爱的，而且不单只为了那种可耻的目的！……”

“我对你说过些什么呢？”阿辽沙回答道，感动地微笑着向她俯过身去，温柔地拉住她的手，“我递给你一棵葱，一棵极小的葱，不过这样，只不过这样！……”

说完，他自己哭了起来。正在这时候，过道里忽然传来响声，有人走进了外屋；格鲁申卡跳起来，好像吓坏了似的。费尼娅吵吵嚷嚷地喊着跑进屋来。

“小姐，小姐，带信的人来了！”她快乐地喊着，气都喘不过来，“一辆马车从莫克洛叶派来接您了，马夫季莫费依驾了三匹马来的，现在正在换新马哩。……信，信，小姐，这里有一封信！”

信就在她的手里，可是她一面喊，一面一直不停地在空中摇晃着它。格鲁申卡从她手里一把抢下，凑近烛光去看。这只是一张便条，几行字，她一下子就读完了。

“叫我呢！”她喊出来，脸色惨白，面容被一阵苦笑弄得扭曲了，“他吹口哨了！爬过来吧，小狗！”

但是只有一小会儿她显得仿佛有些犹豫不定，接着，血突然涌上了她的头部，两颊变得通红。

“我去！”她突然嚷道，“我那五年的光阴，告别了吧！告别了吧，阿辽沙，命运决定了！……去吧，去吧，你们大家全离开我吧，我不想再见你们了！……格鲁申卡飞进新的生活里去了。……你也不必记住我的旧恶了，拉基特卡。我也许正在走上死路！唉！我仿佛喝醉了！”

她忽然撇下他们，跑到自己卧室里去了。

“哼，她现在顾不得我们了！”拉基金抱怨地说，“我们走吧。要不然，也许又要听到那种娘儿们的大喊大嚷，我听这些哭哭啼啼的喊嚷声已经听腻了。……”

阿辽沙心不在焉地任别人领着自己走出了屋子。院子里停着一辆四轮马车，马卸掉了，人们提着灯走来走去，十分忙碌。从敞开的大门外牵进来三匹新换的马。阿辽沙和拉基金刚从台阶上走下，格鲁申卡的卧室的窗突然开了，她以响亮的嗓音朝阿辽沙的背后喊道：

“阿辽沙，替我向令兄米钦卡问好，告诉他，不要记我这坏女人的仇。你再把我亲口说的话转告他：‘格鲁申卡跟一个坏人走了，而没有跟你这位高尚的人！’请你再对他说，格鲁申卡只爱过他一小时，总共只爱过一小时，他应该一辈子记住这一小时，你就说，格鲁申卡嘱咐他一辈子记住！……”

她泣不成声地说完了最后几句话。窗子砰的一声关上了。

“嗬嗬！”拉基金笑着用含糊的声音说，“砍了令兄米钦卡一刀，还要让他一辈子记住。真是杀人不见血！”

阿辽沙一句话也不回答，就跟没有听见似的；他在拉基金身边快步行走，好像十分匆忙；他似乎出了神，只是机械地走着。拉基金仿佛突然被什么东西扎了一下，好像有人用手指触动了他的新伤疤似的。刚才他把阿辽沙领到格鲁申卡那里去的时候，预期的情况完全不是那样；结果却发生了跟他非常想看到的情况完全不同的事。

“他是波兰人，她的那位军官，”拉基金勉强自制着，又开口说起来，“再说他现在已经不是军官了，他在西伯利亚海关上当差，在靠中国的边境上。他大概是一个瘦弱的小波兰人。听说他已经丢了差使。是听说格鲁申卡现在有了钱，才回来的，——全部奥妙就在这里。”

阿辽沙还是仿佛没有听见。拉基金按捺不住了：

“怎么样，拯救了那个女罪人？”他对阿辽沙恶毒地笑着说。——“把娼妇引上真理的路了？赶走了七个小鬼，是不是？你瞧我们这会儿正在期待着的奇迹竟在这里实现了！”

“住嘴吧，拉基金。”阿辽沙满心痛苦地回答说。

“那么你现在是为了刚才那二十五个卢布在‘蔑视’我？意思是说把真正的朋友出卖了。可是实际上你不是基督，我也不是犹大。”

“唉，拉基金，老实说，我连有这回事都忘记了，”阿辽沙喊了起来，“现在你自己提醒我，才记得有这回事。……”

但是拉基金已经怒不可遏了。

“让鬼把你们这伙人统统捉去吧！”他忽然大喊大嚷起来，“真是见鬼！我为什么同你打起交道来了，从今以后我连见都不愿意再见着你。你一个人走你的路吧！”

他猛地转身走上另一条街，把阿辽沙独自扔在黑暗里。阿辽沙走出城外，穿过田野向修道院走去。

四 加利利的迦拿

阿辽沙回到隐修庵时，照修道院平时的习惯说来时间已经算很晚了；看门人从另外一扇门放他进去。九点已打过，这是大家经过这纷扰的一天以后开始休息和平静下来的时候。阿辽沙畏畏缩缩地开了门，走进长老的修道室，——现在他的灵柩就放在里面。除去孤零零地在灵边读福音书的佩西神父和年轻的修士波尔菲里以外，修道室里其他一个人也没有。波尔菲里由于昨天听谈话熬了一夜，今天又忙乱一天，累坏了，已在另一间屋子的地板上睡熟，做着年轻人那种沉酣酣的好梦。佩西神父虽然听见阿辽沙走了进来，却连看都不朝他看一眼。阿辽沙转身到门右首的屋子角上，跪下来，开始祈祷。他的心里思潮纷繁，却似乎茫无头绪，没有哪一种感觉特别鲜明突出，相反地是各种感觉就像在那里悄悄反复循环似的，不断一个排挤取代了另一个。然而心里却是甜滋滋的，而且说来奇怪，阿辽沙自己也并不觉得诧异。他又看见这个灵柩，和里面遮盖得严严实实的那个对他十分珍贵的死者，但是他的心灵里已没有像早晨那样的哀恸、刺心、痛苦的悲戚心情。他刚走进来，就对灵柩下跪，像朝拜圣物一样，但在他的脑海里和他的心里却洋溢着快乐。修道室的一扇窗户敞开着，空气是新鲜、冷冽的，阿辽沙想：“既然决定打开窗户，想来气味一定是更加强烈了。”然而关于臭味的问题，不久前在他看来还是那样可怕而且丢脸，现在想起来却并没有勾起他刚才那种烦恼和愤慨。他开始静静地祈祷，但很快自己也感到他是在近乎机械地祈祷着。各种思绪不断在他的心灵里闪过，像小星星一般，一亮就灭，又换上另一颗小星星，但同时却也有某种总的坚定而使人慰藉的心情在主宰着他的心灵，而他自己也感觉到这一点。他有时开始热烈地祈祷，渴望着感谢和爱，……但是刚一开始祈祷，心就突然又转到什么别的事情上，又沉思了起来，既忘了祈祷，也忘了究竟是什么打断了它。他开始听佩西神父所诵读的圣经，但是由于太疲倦，渐渐地打起盹来。……

“第三日，在加利利的迦拿有娶亲的筵席，”佩西神父读着，“耶稣的母亲在那里。耶稣和他的门徒也被请去赴席。”

“娶亲？……这是怎么回事，……娶亲，……”这念头像狂飙般在阿辽沙的脑海里掠过，“她也有幸福，……已经赴筵席去了。……不，她没有带刀子，没有带刀子。……这只是一句‘伤心话’。……嗯……伤心话应该原谅，这是一定的。说说伤心话可以让心灵得到点安慰，……没有它，人们的悲伤就会重得受不了。拉基金走到小胡同里去了。只要拉基金一味在想着他所受的委屈，他就总是要走进小胡同里去的。……可是大路……明明有宽广、笔直、光明的，像水晶一般的，它的前面就是太阳。……啊？……还读着什么？”

“……酒用尽了，耶稣的母亲对他说：他们没有酒了。……”阿辽沙听着。

“啊呀，我竟听漏了。我本来不想听漏的，我很爱这一段。这是讲加利利的迦拿，第一件奇迹。……哎，这个奇迹，这个有趣的奇迹！基督在初次创造奇迹的时候，他所颁给人们的不是悲伤，而是人们的快乐，他加强了人们的快乐。……‘凡爱人的必爱他们的快乐，……’逝世的长老时常反复说这句话，这是他的一个最主要的思想。……没有快乐是不能生活的，米卡说。……说得对，米卡。……所有真实和美丽的东西永远充满了宽恕一切的精神，这又是他说的。……”

“……耶稣说：妇人，这与你我有什么相干？我的时候还没有到。他母亲对佣人说：他告诉你们什么，你们就做什么。”

“做什么……给予快乐，一些穷人，赤贫的人们的快乐。……既然在娶亲的时候都没有酒喝，自然是穷人。……历史家说格尼萨莱斯湖旁和附近地方，当时居住着极贫穷的人民，穷得无法想象的人民。……当时在场的另一个伟大的人物——他的母亲——的伟大的心知道他的降临并不单只是为了完成可怕的伟大业绩。她知道他的心也能体会那些十分愚昧无知但却胸无城府的人们的天真烂漫的快乐，——他们是那样和蔼地邀请他赴他们那贫乏的喜筵。‘我的时候还没有到，’他说时带着安详的微笑——他准是对她温顺地笑了一下。……的确，他的降临大地，难道就是为了让穷人的筵席上增添葡萄酒么？然而他就照着她的请求做了。……哦，他又在接着读了……”

“……耶稣对佣人说，把缸倒满了水，他们就倒满了，直到缸口。

“耶稣又说：现在可以舀出来，送给管筵席的。他们就送去了。

“管筵席的尝了那水变的酒，并不知道是哪里来的，只有舀水的佣人知道。管筵席的便叫新郎来。

“对他说：人都是先摆上好酒；等客喝足了，才摆上次的。你倒把好酒留到如今。”

“但是这是怎么回事，这是怎么回事？为什么屋子变得宽大起来。……哦，……这是在娶亲，办喜事，……当然啰。这儿是来宾，这是那年轻新婚夫妇坐在那里，还有快乐的人群和……那位明智的管喜筵的在哪里呀？可他是谁呢？谁？屋子又更扩大了……是谁从大桌子后面站了起来？怎么，……他也在这里？他不是在棺材里面么，……可是他也在这里，……站起来，看见了我，走了过来，……主啊！……”

是的，他走过来了，他走到他面前来了，这位干瘪瘦小的老人，满脸细小的皱纹，愉快而安详地笑着。棺材已经没有了，他仍旧穿着昨天客人聚集在他那里谈话的时候所穿的衣服。他的脸没有遮住，眼睛闪着光。这么说来，他也在喝喜酒，也被邀请来赴加利利的迦拿的喜筵了。……

“亲爱的，我也被邀请，我也被再三邀请来了，”他头上响起了一个轻柔的声音，“你为什么躲在这里，别人都看不见你，……你也到我们这里来吧。”

这是他的声音，佐西马长老的声音。……明明是他在那里呼唤，还能不是他么？长老用手扶起阿辽沙。阿辽沙站了起来。

“我们在那里很快乐，”干瘪瘦小的老人继续说，“我们在喝新的酒，新的、巨大的欢乐之酒，你看，有多少客人？那边是新郎、新娘，那边是明智的管筵席的，在尝着新的酒，你为什么对我感到诧异？我舍了一棵葱，所以我也在这里。这里有许多人每人只舍了一棵葱，只有一棵小葱。……我们的事业是什么？你，我的文静、温顺的孩子，你今天也给了一个饥渴的女人一棵小葱。开始吧，亲爱的，开始做你的事业吧，温顺的孩子！……你看见我们的太阳，你看见他了么？”

“我怕……我不敢看……”阿辽沙喃喃地说。

“你不要怕他。他的庄严显得可怕，他的崇高使人畏惧，然而他怀有无限的慈悲。由于爱，他显出和我们一样的形象，同我们一起快乐，为了使客人们不致扫兴，他把水化成美酒，等待新的客人，不住地召唤新的客人，而且在永恒地召唤。你瞧，又取来了新酒，取来了杯碗。……”

阿辽沙感到心里火热，感到似乎突然有某种情感激动得使他的心里发痛，欢欣的眼泪从他的心灵涌出。……他伸出双手，喊了一声，醒了。……

还是棺材，敞开的窗，轻轻的、庄严而清晰的读圣经的声音。但是阿辽沙已经不去听读些什么了。说来奇怪，他是跪着睡熟的，现在却竟站立着。他忽然猛地离开原地，迅速而坚决地三脚两步，一直走到棺材旁边。肩头甚至碰了佩西神父一下，也没有理会。佩西神父的眼睛离开了书本，抬起来对他看了一下，但是立刻又移开了，知道这青年人的心里发生了什么怪事情。阿辽沙朝棺材看了半分钟光景，朝那个浑身盖得严严地一动不动挺卧在棺材里的死者看着，——他的胸前放着圣像，头上戴着有一个八角形十字架的修士帽。他刚刚还听见过他的声音，这声音还一直在他的耳边萦绕着。他又倾听了一会，还在等着听见说话的声音，……但突然间，他猛地转过身子，从修道室走了出去。

他在门廊上也没有停步，就迅速地走下了台阶。他那充满喜悦的心灵渴求着自由、空旷和广阔。天空布满寂静地闪烁着光芒的繁星，宽阔而望不到边地罩在他的头上。从天顶到地平线，还不很清晰的银河幻成两道。清新而万籁俱静的黑夜覆盖在大地上，教堂的白色尖塔和金黄色圆顶在青玉色的夜空中闪光。屋旁花坛里美丽的秋花沉睡着等待天明。大地的寂静似乎和天上的寂静互相融合，地上的秘密同群星的秘密彼此相通。……阿辽沙站在那里，看着，忽然直挺挺地仆倒在地上。

他不知道为什么要拥抱大地，他自己也弄不清楚为什么他这样抑止不住地想吻它，吻个遍，他带着哭声吻着，流下许多眼泪，而且疯狂地发誓要爱它，永远地爱它。“向大地洒下你快乐的泪，并且爱你的眼泪……”这句话在他的心灵里回响。他哭什么呢？哦，他是在欢乐中哭泣，甚至就为了在无边的天空中向他闪耀光芒的繁星而哭，而且“对自己的疯狂并不害羞”。所有从上帝的大千世界里来的一切线索仿佛全在他的心灵里汇合在一起，这心灵为“与另一个世界相沟通”而战栗不已。他渴望着宽恕一切人，宽恕一切，并且不是为自己，而是为一切人，为世上的万事万物请求宽恕，而“别人也同样会为我请求宽恕的”，——他的心灵里又回响起了这句话。他时时刻刻明显而具体地感到有某种坚定的、无可摇撼的东西，就像穹苍一般深深印入了他的心灵。似乎有某种思想主宰了他的头脑，——而且将会终身地、永生永世地主宰着。他倒地时是软弱的少年，站起来时却成了一生坚定的战士，在这欢欣的时刻里，他忽然意识到而且感觉到了这一点。阿辽沙以后一辈子永远、永远也不能忘却这个时刻。“有什么人在这时候走进我的心灵里去了。”他以后常常坚信不疑地这样说。……

三天以后，他离开了修道院，以便履行去世的长老命令他“到尘世上去生活”的遗言。




 [1]
 修士和苦修士的躯体从修道室里抬到教堂里去，在诵经以后再从教堂抬到坟地的时候，唱诵雅歌“生活如何甜蜜……”；如死者为司祭，则唱诵赞诗“扶助者和保护者……”。


第二卷 米卡

一 库兹马·萨姆索诺夫

格鲁申卡飞进新生活里去的时候，嘱咐阿辽沙向德米特里·费多罗维奇转致最后的问候，并且请他一辈子记住她的一小时的爱，但对她的事还一点也不知道的德米特里·费多罗维奇，那时候也正处于非常纷扰和忙乱的状态。最近两天，他的心情是那样难以形容，正像他以后自己所说的，简直差一点要得脑炎。阿辽沙昨天早晨没找到他，伊凡哥哥当天也没有能够和他在酒店里相见。他所住的小房子的房东严守他的命令，对谁也不说他的行踪。在这两天以内，他真是四面八方到处乱跑，像后来他自己所说的那样，“和他的命运奋斗，拯救自己”，甚至还出城去办一桩急事有几小时之久，虽然他怕离城一步，一分钟也不敢放松对格鲁申卡的监视。这一切以后都会在文件形式下非常详细地弄清楚的，目前我们只想具体地把那个突然出现在他命运中的可怕的惨剧的前两天，他一生中最可痛心的两天中最必要的一些事情先说一说。

格鲁申卡确曾诚恳而真挚地爱过他一小时，这是事实，但与此同时，她有时折磨起他来也简直是十分残忍而不加怜悯的。最糟的是他一点也无法摸透她的真正心意，用软骗硬逼的办法都办不到：她不但决不会上钩，反而只会生气，完全不理他，这一点他当然是很明白的。他当时很正确地猜想到她自己也正处在某种内心斗争中，处于一种异常游移不决的心情下，想下某种决心，却始终拿不定主意。因此他不无相当理由地怀着战栗的心情猜到，有的时候她对他和他的热恋简直感到憎恨。事实也许就是这样，但是格鲁申卡究竟为着什么而烦恼，他却始终还是不曾理解。就他自己来说，他所苦恼的全部问题仅仅只在于：“究竟是他米卡中选呢，还是费多尔·巴夫洛维奇。”谈到这里，必须顺便说明一个肯定的事实：他完全深信费多尔·巴夫洛维奇一定会向格鲁申卡提议（说不定已经提议）和她正式结婚的，他决不认为这老色鬼会当真指望只花三千卢布了事。这个结论，是米卡因为深知格鲁申卡和她的性格才得出来的。正因为这样，所以他有时会觉得格鲁申卡的全部痛苦和迟疑不决的心情只是由于她不知道应该选择谁，谁对于她比较更有利。至于那位“军官”，也就是格鲁申卡一生命中注定的那个人快要回来，她正怀着十二分激动和恐惧的心情在等待着他的来临，说来奇怪，他在那些日子里竟连想也没有想到。固然，格鲁申卡最近几天对他绝口不谈这件事。但是她在一个月以前曾接到她那位以前的勾引者一封信，这是他听她亲口说起过的，而且也多少知道了些信中的内容。格鲁申卡当时在气头上，曾把这封信给他看。但是使她惊讶的是他对于这封信几乎毫不加以重视。很难解释为什么：也许就因为他为了这个女人和亲生父亲争锋，这件事的丑恶和可怕已把他完全压倒，使他简直不能设想有比这再可怕、更危险的事情了，至少在当时来说是如此。对于失踪五年以后不知从什么地方忽然钻出来的未婚夫，他甚至根本不相信，尤其不相信他很快就会来。而且在米卡看到的那位“军官”的第一封信上，关于这位新情敌回来的话写得也很不明确：这封信通篇很模糊，很浮夸，尽是些多情善感的话。应该说明的是，那一次格鲁申卡把那封信的最后几行字掩住了没给他看，在那几行字里关于回来的话就说得比较确定些。再说米卡事后还记得，当时似乎看到格鲁申卡自己的脸上也不自觉地流露出几分骄傲的看不起西伯利亚来的那封信的意思。以后，格鲁申卡关于和这新情敌进一步联系的一切情节，就再也没有对米卡提起过。因此他渐渐地甚至完全忘却了这位军官。他心里只是想，无论发生什么事情，无论有什么变化，他和费多尔·巴夫洛维奇正在临近的最后冲突的时刻实在太近了，因此一定会比其他一切都更早地弄个水落石出。他战战兢兢地随时都在期待着格鲁申卡的决定，而且一直相信这个决定一定会心血来潮地突然作出。她会忽然对他说：“你把我拿去吧，我永远属于你了。”于是一切都会了结：他会一把抓住她，立刻带她到天涯海角。立刻带走，越远越好，即使不是天涯海角，也要到俄罗斯的尽头，和她在那里结了婚，incognito
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 地安居下来，让任何人，无论是这里的人也好，那里的人也好，或者任何别的地方的人也好，都从此不再知道他们的踪迹。到了那时候，啊，那时候，就会立即开始过崭新的生活！关于这不同的、革新的、“善良”的生活，（“一定要善良的，一定要善良的！”）他时时刻刻疯狂地幻想着。他渴望这样的复活和革新。他以往出于自己的意志而陷进去的这个污秽的泥沼，使他感到实在再也无法忍受。和很多处于这种境况的人一样，他最相信环境的变更：只要不是这些人，只要不是这个环境，只要脱离这个可诅咒的地方，一切就可以复活，一切就可以重新做起！这是他所深信的，这是他日夜向往的。

然而这只是问题的第一种解决方式，也就是圆满的
 解决方式。也还有另一种解决方式，那就是一种非常可怕的结局了。她会忽然对他说：“你走吧，我已经和费多尔·巴夫洛维奇商量好了，我要嫁给他，不需要你了，”到了那时候，……到了那时候，……但米卡并不知道到了那时候将怎么办，直到最后的一刻他还不知道，这是该替他说句老实话的。他并没有确定的打算，也并没有想到要犯罪。他只是在那里监视，侦探，自己苦恼，但又始终只指望着自己的命运能得到第一种圆满的结局。他甚至赶走了一切别的念头。然而这里又开始碰到了完全不同的另一桩糟心事，出现了另外一个枝节的，却也是事关重大而又无法解决的新问题。

假使她对他说：“我是你的，你把我带走吧”，那么他将怎样把她带走呢？他哪里有钱，有必要的用费呢？多少年来一直不断地从费多尔·巴夫洛维奇所给的那笔钱中陆续支给的生活用款恰巧在这时候全部支完了。自然格鲁申卡有钱，但是米卡在这个问题上却忽然发起可怕的骄傲脾气来：他要自己把她带走，用自己的钱和她开始过新的生活，而不愿意用她的钱；他甚至想也不愿意想他会用她的钱，一想到这里就感到苦恼而不是滋味。我在这里不想去渲染这件事，也不想去分析它，而只是指出，此时此刻，他的心情就是这样。这甚至也说不定完全是由于他偷用了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的钱，间接而且似乎下意识地感到良心上的隐痛所致：“已经在一个女人面前做了坏蛋，立刻又在另一个女人面前做坏蛋，”他当时想，这是他以后自己承认的，“而且格鲁申卡如果知道了，也是不会再要这样的坏蛋的。”那么究竟到哪里去筹这笔款子，从哪里去弄到这笔倒霉的钱呢？要不然，一切都将落空，什么也办不成，“仅仅因为没有钱，唉，真是丢脸呀！”

我得先说两句：问题正在于他也许知道从哪里去弄这笔钱，也许知道这钱正在什么地方现成地放着。这里我不想说得更详细了，因为以后一切都自然会弄明白的。但他的主要为难处究竟在哪里，这一点我还是要交代一下，虽然也许不见得能交代得很清楚：为了取用这笔正在什么地方现成放着的款子，为了有权
 去取用它，必须先把三千卢布还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，要不然，“我就成了一个扒手，坏蛋，而我是不愿意作为一个坏蛋去开始新的生活的。”米卡下了这样的决心。因此，他决心在必要的时候闹它个天翻地覆，无论如何也一定要首先
 把三千卢布归还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。他下这个决心的最后过程，——就这么说吧，是发生在他生活中的最近几个小时以内，那就是两天以前的晚上，在格鲁申卡侮辱了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜以后，他在大路上最后一次和阿辽沙相遇的时候；当时米卡听了阿辽沙对他讲述这件事，就承认他自己是一个坏蛋，还嘱咐后者把这话转告给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听，“假如这能使她多少轻松些的话”。就在当天夜里，他和兄弟分手以后，他在疯狂的心情下简直觉得他甚至情愿“杀人越货，也必须偿还卡捷琳娜的债”。“我宁愿在被图财害命的人面前成为凶手和强盗，宁愿使众人把我看做这种人，宁愿流放到西伯利亚去，也不愿让卡捷琳娜有权说我对她变心，偷她的钱，却用她的钱同格鲁申卡一起逃跑去过善良的生活！决不能这样！”米卡咬着牙自己对自己这样说，有时候真的感到自己这样下去一定要得脑炎了。但是他却还是继续在那里内心斗争着。……

说来奇怪：从表面看来，一旦做出这样的决定，他除掉得到失望以外，就再不会得到别的了；因为一下子从哪儿去弄这么大一笔钱呢，更何况是像他这样的穷光蛋？然而当时他却始终指望着他可以弄到这三千卢布，以为这笔款子会自己跑到或者飞到他手里来，甚至从天上掉下来似的。不过，所有像德米特里·费多罗维奇这样的人本来也都这样，因为他们一辈子只会白白花钱，挥霍遗产，而对于怎样才能赚到钱，是一窍不通的。前天他和阿辽沙分手以后，他的脑海里立刻涌出了一大堆想入非非的念头，把他的头脑全搅乱了。结果是他首先第一步就采取了一个最最离奇的步骤。的确，也许这类人处于这样的境遇之下，恰恰会觉得最不可能、最不实际的步骤反而是必须首先去做，而且可以得出结果的。他忽然决定到格鲁申卡的保护人——商人萨姆索诺夫那里去，对他提出一个“计划”，而且就凭这个“计划”从他那里弄到全部所需的款项；从生意的观点来看，他对于自己的这个计划是毫不怀疑的，只担心萨姆索诺夫如果不愿意单从生意方面着想，对于他的举动不知会有怎样的看法。米卡虽然和这个商人见过面，却和他并不熟识，甚至一次也没有交谈过。但是不知为什么，他心里甚至早就有一个信念：那就是这个老荒唐鬼眼下已经奄奄一息，假使格鲁申卡想自己设法安排一种体面的生活，嫁给一个“靠得住的男子”，也许现在他是一点也不会反对的。不但不会反对，反而自己也希望这样，而且如果有合适的机会，还会亲自加以促成。不知是根据某种传言呢，还是根据格鲁申卡某句话的流露，他还断定老人也许情愿他娶格鲁申卡，而不愿意费多尔·巴夫洛维奇娶她。也许，读这部小说的许多读者会以为希冀这样的帮助，打算——这样说吧，从对方的保护人手里赢得自己的新娘，这在德米特里·费多罗维奇来说，未免是太粗鲁太不择手段了。对于这一点，我只能说在米卡看来，格鲁申卡过去的一切已经完全过去了。他对这种过去抱着无限同情，并且以他烈火般的爽快脾气决定，只要格鲁申卡一旦对他说她爱他，而且准备嫁给他，那就立刻出现了一个崭新的格鲁申卡，而同时也就会出现一个崭新的德米特里·费多罗维奇，再不犯任何罪恶，只准备做种种善行：他们两人将互相饶恕，开始过全新的生活。至于库兹马·萨姆索诺夫这人，他把他看做是格鲁申卡过去一段已经完结的经历中对她发生过不幸影响的人，她从来没有爱过他，而且主要的是他自己现在已成为“过去”的人物，已经完结，因此也像其他事物一样现在已不再存在了。更何况米卡现在甚至都无法把他当做一个人看待，因为城里大家全知道他只是一个浑身是病的废物，和格鲁申卡保持着可以说是父女般的关系，已经和以前的情况完全不一样，而且早已如此，差不多已有一年了。总之，米卡在这方面有许多憨厚的地方，因为他虽有不检的行为，却还是一个十分憨厚的人。正是出于这种憨厚，他竟深信老库兹马在快要爬进棺材的时候，会为了他和格鲁申卡的那段往事而感到诚恳的忏悔，因而现在作为保护人和朋友，再没有比这位无害的老人对她更忠实的了。

米卡和阿辽沙在野外谈话以后，几乎整夜没有睡，第二天，早晨十点钟光景就到萨姆索诺夫家去求见。这是一所很大的两层楼房，十分陈旧，显得阴郁，院里有些附属建筑物，有一所厢房。楼下住着萨姆索诺夫的两个已成婚的儿子和他们的家眷，他的老姐姐和一个没有出阁的女儿。厢房里住着他的两个伙计，其中一人的家庭也是人口繁多的。子孙和伙计们所住的房屋很拥挤，可是老人独自占了整个楼上的房间，连服侍他的女儿也不放进去住，她只好在一定的时间里，或者在他不定时的召唤下，一趟趟地从楼下跑到楼上，虽然她早已长期害着气喘病。楼上有许多堂皇的大房间，里面全是商人式的旧陈设，靠墙都单调地摆着一长排一长排笨重的安乐椅和红木椅，头上是蒙着布套的水晶挂灯，墙间嵌着阴暗的玻璃镜子。这些房间全是空的，没有人住，因为这多病的老人只躲在一间小屋里面，——那是一间远在一角的小卧房，由一个包着头巾的老女仆和一个平时总坐在外屋的矮橱柜上伺候着的“小鬼”服侍他。老人因为腿肿几乎完全不能行走，只是偶尔从皮圈椅上站起来，由老太婆架着他的胳膊，领他在屋里走一两圈。他甚至对这老太婆也极严厉，而且不大说话。当仆人通报“上尉”前来拜访他时，他立刻吩咐回绝。但是米卡坚持要见，因而又再次去通报。库兹马·库兹米奇详细盘问小鬼：他是个什么样子？是不是喝醉了酒？有没有撒泼胡闹？得到的回答是：“人倒挺清醒，就是不肯走。”老人又吩咐出去回绝不见。米卡早就料到这一层，身边特地揣着纸张和铅笔，这时就在一张小纸片上整整齐齐地写了一行字：“为了和阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜密切有关的极重要的事请见”，由仆人把这张纸送给老人。老人思索了一会，吩咐小鬼领客人到大厅里去，还打发老太婆下楼叫他的小儿子立刻上来。这小儿子足有两俄尺十二俄寸高，力气极大，脸剃得光光的，一身德国式的服饰打扮（萨姆索诺夫自己却穿着俄罗斯式的长褂子，还留着胡须），他毫无二话地立刻就来了。他们大家在父亲面前都是战战兢兢的。父亲把这个大汉子叫了上来，倒并不是惧怕上尉，他不是胆小的人，只是预防万一有什么情况，可以有一个见证人在场。终于，他由小儿子和那个小鬼扶着，走进大厅里来。可想而知，他也感到了相当强烈的好奇。米卡在那里等候着的大厅宽大而阴郁，使人心情烦闷，窗子有上下两排，墙壁是假大理石的，有三架水晶大挂灯，全蒙着布套。米卡坐在门旁一张小椅子上，怀着神经质的焦躁不安心情等待着决定他的命运。等到老人刚从对面的门里走出来，离米卡的椅子距离还有十俄丈时，米卡就突然跳起来，用一步跨出一俄尺远的坚定的军人式步伐迎上前去。米卡穿得很体面，常礼服的纽子扣得整整齐齐，手里拿着圆筒礼帽，还戴着黑手套，和三天以前在修道院长老那里，同费多尔·巴夫洛维奇和兄弟们相见的时候一模一样。老人站在那里，用傲慢而严厉的神情等待着他。米卡立刻感到在他走过去的时候，老人对他浑身上下打量了一番。近来浮肿得十分厉害的库兹马·库兹米奇的脸也使米卡吃了一大惊：本来很肥厚的下唇现在好像成了一块耷拉着的煎饼。他神气活现地默默对客人鞠躬，手指着长沙发旁边的圈椅请米卡坐下，自己却倚着儿子的手，一面发出痛苦的呻吟，一面慢吞吞地坐到米卡对面的沙发上。米卡看到他那种痛苦费力的样子，心里立刻为眼前自己在这位被他所打扰的庄重人物面前的猥琐渺小，感到懊悔和由衷的惭愧之情。
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“先生，您有什么贵干？”老人坐下以后慢吞吞地说，字音清晰，态度既严厉又客气。

米卡哆嗦了一下，刚想跳起来，但又坐定了。接着就立刻大声说了起来，说得匆促而带神经质，指手画脚，露出一副疯狂的神气。显然这人已被逼到了绝境，走投无路，正在寻找最后一根稻草，如果寻不到，就只好立刻跳到水里沉没了事。大概，老人一下子就已看透了这个情况，尽管他的脸上仍旧冷冰冰地不动声色，像个木头人一样。

“尊贵的库兹马·库兹米奇大概已经多次听到过我同家父费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫之间发生的争执，他剥夺了我母亲留下给我的遗产，……全城都已经在喋喋不休谈论这件事情，……因为这里的人净爱谈些他们不应该谈论的事情。……而且您也可能听格鲁申卡说起过，……对不住：我是说阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜……我最敬爱的阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜……”米卡这样开始说起来，头几句话没说完就接不下去了。但我们不打算在这里逐句介绍他的原话，只想谈谈它的梗概。据说问题是这样的：米卡在三个月以前，就有意去咨询过一位省城里的律师（他用的是“有意”，而不是“特地”），“那是一位有名的律师，巴维尔·巴夫洛维奇·柯尔涅波洛多夫，您大概听说过吧，库兹马·库兹米奇？宽宽的额头，几乎有政治家的头脑，……他也认识您的，……很夸奖您……”米卡第二次又接不下去了。但是他并没因此而住口，他立刻跳了过去，竭力继续说下去。这位柯尔涅波洛多夫先生在详细盘问并研究了米卡所能提出的各项文件以后（关于文件的话米卡说得很含糊，还特别匆忙），认为契尔马什涅庄园本来是母亲遗给他的，的确可以提出诉讼，使这老恶棍毫无办法，……“因为世上没有打不开的门，法律永远知道怎么去找漏洞。”总而言之，还可以希望要费多尔·巴夫洛维奇补付六千卢布，甚至是七千，因为契尔马什涅不管怎么说至少总值两万五，也许是两万八，“甚至值三万，三万，库兹马·库兹米奇，但是您想想看，我从这个残忍的人手里拿到的竟还不到一万七！……”当时我——米卡——把这件事暂时搁下了，因为我不懂法律，可来到这里以后，却被他提出的反控弄糊涂了（说到这里，米卡又弄乱了，又跳了好几句），所以，尊贵的库兹马·库兹米奇，可否请您接受我对于这恶徒的一切权利，您只要给我三千卢布就行。……您这样做，决不会吃亏的，我可以用名誉来担保，恰恰相反，您可以用三千赚到六七千。……主要的是这一切“最好在今天”就了结。“我可以到公证人那里去，或是用别的什么办法。……总而言之，您要我怎样做我就怎样做，要我立什么文书我就立什么文书，我也可以在随便什么文件上签字，……我们现在就可以立一个字据，如果可能的话，只要有可能的话，最好今天早晨就立。……最好请您当时就把那三千卢布付给我，……因为这城里还有谁比您更有钱呢。……而且这样一来，您还救了我，免得……总而言之，救了我这个可怜的傻瓜，使我可以去做一件最最高尚的事，一件可以说是非常崇高的事，……因为我对于一位太太怀有极高尚的感情，这位太太是您所深知，而且像慈父那样照顾着的。如果不是像慈父那样，我也不会到这里来了。而且，如果可以这样说的话，这里面是三个脑袋顶了牛了，因为命运是可怕的东西，库兹马·库兹米奇！面对现实，库兹马·库兹米奇，只能面对现实！既然您早就应该除外，所以按我的说法，现在只剩下两个脑袋了，也许我说得太赤裸些，可是我不是文学家。那就是说一个是我的脑袋，另一个是那个恶棍的。现在请您选择吧：是选择我，还是选中一个恶棍？现在一切都掌握在您的手里了，——三个人的命运，只能有两个人能得到幸福。……对不住，我越说越糊涂了，但是您会明白的，……我从您的可敬的眼睛里，看出您已经明白了。……要是不明白，我今天就只好投河了！就是这样！”

米卡用“就是这样”这几个字中止了他的离奇的话，跳起身来，等候着对他这个愚蠢的建议的回答。说完最后的一句，他忽然失望地感到一切都弄糟了，主要的是他说了一大堆可怕的废话。“真奇怪，到这里来的时候，一切好像很有道理，现在听来竟都像是胡说八道！”他的失望的头脑里突然掠过这个念头。在他说话的整个时间里，老人一直一动不动地坐着，瞧着他，眼睛里露出冷冰冰的神情。但让他急迫地等待了一会儿以后，库兹马·库兹米奇终于用极坚决而冷淡的语气说道：

“对不起，我们不做这类生意。”

米卡忽然感到他的两腿发软了。

“叫我现在怎么办，库兹马·库兹米奇？”他喃喃地说，脸上露出苦笑，“我现在完了，您明白吗？”

“对不起……”

米卡一直站在那里，瞪大眼睛呆呆地望着，忽然他觉察到老人的脸上露出了某种神色，他哆嗦了一下。

“您瞧，先生，这一类生意我们做不来，”老人慢吞吞地说，“要打官司，请律师，麻烦透了！如果您愿意，这里倒有一个人，您可以找他去。……”

“我的天！这人是谁呀？……您真是救了我的命，库兹马·库兹米奇。”米卡口齿不清地连忙说。

“他不是本地人，现在也不在这里。他是个庄稼人出身，经营着木材生意，外号人称‘猎狗’。他同费多尔·巴夫洛维奇接洽买你们契尔马什涅的树林子的事已经有一年了，两方面价钱总是谈不妥，也许您听说了吧。他现在恰巧又来了，住在伊利英斯克村的神父家里，离伏洛维耶驿站大概有十二俄里。他为了树林子的事也写过信给我，和我商量。费多尔·巴夫洛维奇想亲自去找他。假使您赶在费多尔·巴夫洛维奇的前面，把您刚才对我说的那件事向猎狗提出来，那么说不定他……”

“好主意！”米卡兴高采烈地打断他的话，“就是他，这对他正合适！他正在那里讨价还价，向他要的价钱很高，可现在那片地产的文书突然到了他手里，哈，哈，哈！”米卡忽然发出短促的干笑声，来得那么突然，甚至把萨姆索诺夫吓得脑袋一哆嗦。

“叫我怎么感谢您，库兹马·库兹米奇。”米卡满腔热情地说。

“没有什么。”萨姆索诺夫低下头来。

“但是您不知道，您真是救了我，哦，是一种预感使我跑来找您的。……好吧，我就去找那个神父！”

“用不着道谢的。”

“我要马上飞也似的赶去。我太让您劳神了。我一辈子忘不了，这是我作为一个俄国人对您说的，库兹马·库兹米奇，俄国人！”

“好吧。”

米卡抓住老人的手，正准备紧紧握它，但是老人的眼睛里忽然闪出一种恶狠狠的神色。米卡连忙缩回手来，但立刻又责备自己多疑。“这是因为他累了。……”他的脑子里闪过这样一个想法。

“为了她，为了她，库兹马·库兹米奇！您明白，这是为了她！”他忽然响彻整个大厅地嚷了一声，鞠了一躬，猛然转过身去，仍旧用一步跨出一俄尺远的大步子，头也不回地迅速走出门去。他高兴得浑身哆嗦，“眼看正要走到绝路的时候，忽然竟会有一个守护天使来搭救了我！”他的脑际掠过这个念头。“这真是位极高尚的老人，多么有气派！既然是像他那样的事业家指出的道路，那么……那么自然是一定会成功的了。现在马上就赶去。不到夜里就可以回来，哪怕要到深夜才能回来，但事情是一定能办妥的了。难道老人还能和我开玩笑么？”米卡在走回寓所去的路上这样嚷着，他的脑子里自然只会有这样的想法：要么这是一个精明的事业家的精明的劝告，——他是明白生意经，深知这位猎狗先生（真是奇怪的姓名！）的为人的。要么，要么就是老人对他开玩笑！可惜，他后面那个念头恰恰是正确的！事后很久，在惨剧已经发生了以后，萨姆索诺夫老头子笑着自己承认，他当时是和“上尉”开了个玩笑。他是个冷酷、恶毒、好嘲弄人的人，而且还有着病态的爱跟人作对的脾气。老人当时的动机究竟是因为看到“上尉”的一团高兴（因为这个“放荡鬼”竟会愚蠢地深信萨姆索诺夫会被他那荒唐的“计划”骗上钩），还是因为为格鲁申卡而发的醋劲（这“臭要饭的”居然会跑上门来，用她的名义，拿出荒唐的计划来要钱），我不知道；但是在米卡站在他前面，感到两腿发软，并且无意义地叫出“完了”的时候，——就在这个时候，老人怀着无比的恶意瞧着他，起了要和他开个玩笑的念头。米卡出去后，库兹马·库兹米奇气得面色发白，叫儿子吩咐下去，以后再不许这臭要饭的进来，连院子里也不许放进来，否则的话……

他没有说完他恐吓的话，但是连看惯他发怒的儿子都吓得打了个哆嗦。事后老人甚至整整有一个小时，气得浑身发抖，到了早上便发了病，不得不请医生来诊视。

二 猎狗

他必须坐马车赶去，可是就连雇马车的钱也毫无着落，一共只有两个二十戈比的硬币，过了多年舒适的生活以后，如今剩下来的竟然就只这么一点点了！不过他家里还放着一只早就不走了的旧银表。他连忙拿起它，送到一个在市场上开小钟表铺的犹太钟表匠那里。那钟表匠买了下来，给了他六个卢布。“连这也是出乎意外的！”兴高采烈的米卡喊了起来（他一直怀着兴高采烈的心情），拿起六个卢布，就跑回家去了。回家后他又向房东借了三个卢布凑凑数。房东们是那么喜欢他，所以他们尽管拿出来的是自己最后仅有的几文钱，还是很情愿地借给了他。正在兴高采烈心情下的米卡当时就坦白告诉了他们自己的命运即将决定，还详细地，自然是非常匆忙地把刚刚他向萨姆索诺夫提出的几乎整个“计划”都讲给他们听，又说起萨姆索诺夫最后怎样劝告，他的未来的希望怎样等等的话。他以前也常把他的许多秘密告诉房东们，所以他们拿他当自己人
 看待，完全不把他看做是一位骄傲的老爷。这样，米卡一共凑了九个卢布，就打发人去雇驿站的马车到伏洛维耶车站。但正因为这样，就显示出而且使人记住了这样一件事实，那就是：“在某一个事件发生的前夜，正午的时候，米卡身边一个小钱也没有，为了等钱用，曾卖去了表，向房东借了三个卢布，而这一切都有证人在场。”

我预先把这事实指出来，以后大家会明白，我为什么要这样做。

米卡坐马车赶到伏洛维耶车站去的时候，虽然满心高兴地预感到他终于可以解决“这一切难题”了，但是他还是心惊胆战地担心着：此刻他不在跟前的时候，不知格鲁申卡会不会出什么事情？比如说，会不会恰巧在今天终于下决心去见费多尔·巴夫洛维奇？正因为这样，所以他动身的时候没有对她说，并且吩咐房东们如果有人来找他，无论如何不要说出他到哪里去了。“今天晚上一定要回来，一定要回来，”他一面在车上颠簸着，一面反复这样说，“也许最好把这猎狗拖到这里来，……以便办完手续。……”米卡提心吊胆地这样幻想着，但可惜他的幻想是注定了不能照他的“计划”实现的。

首先，他离开伏洛维耶车站走上村道的时候，时间已经很晚了。那段路也不是十二俄里，而是十八俄里。其次，伊利英斯克的神父有事到邻村去了，他没有遇到。在米卡坐了原来的马车，由已经十分疲乏的马拉着动身到邻村去找他的时候，夜幕差不多已经降临了。那个神父是个矮小羞怯，面貌和蔼的人，立刻向他说明这位猎狗先生虽然最初住在他家里，但是现在已经到苏霍伊村去了。他在那里也要谈一片林子的生意，所以今天就留宿在看林人的茅舍里。米卡再三请求他立刻领他到猎狗那里去，就算是“救他一命”。神父虽然起初有点犹豫不决，可是后来终于答应领他到苏霍伊村去，显然是产生了好奇心。但倒霉的是神父竟劝他“走几步路”到那儿去，因为总共只有一俄里“多一点点”。米卡自然同意，就迈开每步一俄尺的步伐走起来，弄得可怜的神父几乎不得不一路小跑跟在他后面。这是个年纪还不算老，举止却十分谨慎的人。但米卡向他也立刻讲起自己的计划来，热烈而且神经质地请他出主意应该怎样和猎狗进行交涉，并且一路上说个没完。神父注意地听着，却不大出什么主意。对于米卡的问话，他只含含糊糊地回答些“我不知道，唉，我不知道，我怎么会知道呢”，等等的话。米卡提到他和父亲为遗产闹意见的时候，神父甚至害怕起来，因为他似乎有一些依赖费多尔·巴夫洛维奇的地方。他还惊奇地问他为什么把这个做木材生意的庄稼人郭尔斯特金叫做猎狗，并且当时就殷勤地告诫米卡说，即使他真是猎狗，也不能管他叫猎狗，因为他听到这个称号会非常生气，所以必须叫他郭尔斯特金，“要不然，您和他会什么也谈不成，他会连听也不想听的。”神父最后这样说。米卡顿时怔了一下，说这是萨姆索诺夫自己这样称呼他的。神父一听到这个缘由，就立刻岔开话头不说下去了，尽管他本来应当当时就把心里猜想的话对德米特里·费多罗维奇说出来，这就是：既然萨姆索诺夫自己打发他来找这个农民，却又教他称他为猎狗，那会不会是出于某种动机在有意跟他开玩笑，这里面是不是有点不对劲的地方？但是米卡没有工夫考虑“这种细节”。他忙着赶路，大踏步地走着，直等走到苏霍伊村的时候才明白他们准走了不止一俄里，一俄里半，而是足有三俄里路，这使他心里很恼火，但是忍耐住了。他们走进了一所农舍，看林人，神父的朋友，占了农舍的一半地方，郭尔斯特金则隔着过道，住在比较洁净的另一半。大家走进这比较洁净的农舍，点着了一支牛油蜡烛。屋里的火炉烧得很旺。一张松木桌子上放着已经熄灭了的茶炊，旁边还有一个放着几只杯子的茶盘，一个喝光了的罗姆酒瓶子。以及一瓶还没有完全喝光的伏特加酒，和吃剩下来的白面面包。那个屋里的住客自己正叉手伸脚地躺在一张长凳上，把短大衣揉成一团枕在头下作为枕头，睡得鼾声如雷。米卡十分为难地站着。“自然应该把他唤醒过来，我的事情非常紧要，我很忙，今天就忙着要赶回去的。”米卡着急了。但是神父和看林人默默地站着，不表示意见。米卡走近前去，自己去唤醒他，但费了很大劲，睡觉的人却一直不醒。“他喝醉了，”米卡断定说，“可是叫我怎么办，天哪，叫我怎么办！”他忽然急不可耐地开始拉睡觉的人的手脚，摇他的头，把他架起来，让他坐在一张长椅上。可是费了九牛二虎之力所得的结果只是使那人含糊地嘟囔着，口齿不清地大声骂起人来。

“不行，你还是等一等吧，”神父终于开了口，“他好像实在醒不过来了。”

“整整喝了一天的酒。”看林人附和说。

“天啊，”米卡大声嚷着，“你们不知道我的事有多要紧，我现在真是急得走投无路！”

“不，您最好还是等到明天早晨再说吧。”神父又重复了一遍。

“等到早晨么？发发善心吧，这是绝对不行的！”他在绝望中几乎又想扑上去叫醒醉鬼，但是明白这完全是白费劲，所以立刻就停止了。神父一言不发，没有睡醒的看林人露出阴郁的脸色。

“现实给人们安排了一个多么可怕的悲剧！”米卡在完全绝望中说出这句话来，脸上的汗直流。神父趁这个机会很有道理地譬解说，即使能把睡觉的人叫醒，但是既然喝醉了酒，恐怕也什么都谈不清，“您的事情又很重要，所以最好还是等到明天早晨再说。……”米卡把两手一摊，只好同意了。

“神父，我要点亮着蜡烛留在这里坐等机会。只要他一醒，我就开始……点的蜡烛我会付你钱的，”他对看林人说，“住宿的钱也少不了你，你会记得我德米特里·卡拉马佐夫的。神父，我只是不知道怎么安置您，您在哪儿睡？”

“不，我要回家去。我就骑他的骒马回去，”他指指看林人说，“那就再见吧，希望您的事得到十二分圆满的结果。”

他们就这样决定了。神父骑了骒马回家，心里很高兴，因为总算脱了身，但却仍在那里不安地摇着头，考虑要不要明天就把这古怪的情况先报告恩人费多尔·巴夫洛维奇，“要不然万一他知道了，生起气来，会不再给我好处的。”看林人搔了搔头皮，默默地回到自己的农舍里去。米卡坐在长椅上，像他自己所说的那样坐等着机会。深沉的烦恼像浓雾一般笼罩着他的心灵。一种既深沉又可怕的烦恼！他坐在那里想着，脑子里却什么也想不进去。蜡烛上结了灯花，一只蟋蟀在啾啾悲鸣，炉火烧得很旺的屋子里闷热得难受。他脑子里突然幻想起那所花园，园外的小路，父亲家的门神秘地开了，格鲁申卡跑进了门里去。……他从长椅上一下跳了起来。

“悲剧！”他咬牙切齿地说，机械地向那个睡着的人走过去，瞧着他的脸。这是一个干瘦的，年纪还不太老的农民，长长的面孔，褐色的卷发，细细的、淡黄色的胡须，身上穿着印花布衬衫，黑背心，银表的链条从背心口袋里露出来。米卡怀着切齿痛恨的心情打量这张脸，不知为什么对他长着卷发特别憎恨。最使他感到屈辱难忍的是他，米卡，作了许多牺牲，放下了许多事情，受尽辛苦，正带着刻不容缓的急事站在他面前，而这个不劳而获的懒汉，“这个现在掌握着我的全部命运的家伙，却呼呼大睡，满不在乎，好像另一个世界上的人似的。”“唉，命运实在作弄人！”米卡叫出声来，忽然按捺不住，重又拼命叫唤起那个酒醉的农民来。他像发了狂似的叫他，拉他，推他，甚至打他，但是忙乱了五分钟，仍旧毫无结果，只好灰心丧气地重又回到长椅上去坐了下来。

“愚蠢！愚蠢！”米卡叫道，“而且……这一切是多么丢脸！”他不知为什么忽然又加了这么一句。他感到头痛得厉害，“要不抛下他，干脆走掉算了？”他脑子里闪过这个念头，“不，等到明天早晨再说。非留下来不可，非留下来不可！不然我为什么要到这里来呢？况且也没法走，这会儿怎么走呢，唉，真是瞎说！”

可是他的头越来越痛了。他呆呆地坐在那里，不知不觉打起盹来，忽然坐在那里就睡熟了。他似乎睡了两个钟头，也许还要多些。由于难忍的头痛，难忍到了要叫唤出来地步的头痛，他才醒了。他的太阳穴怦怦地跳，头顶心疼得胀裂；他醒来以后，好长一会还没能完全清醒，弄不清自己究竟是怎么了。最后才猜到这间生着火的屋子里有了很重的煤气，他差一点中毒而死。但是那个喝醉了的农民还是躺在那里打呼噜；蜡烛熔化了，快要熄灭。米卡喊了一声，摇摇晃晃地穿过过道，走到看林人的屋子里去。看林人立刻醒过来，听说另一间屋里有了煤气，虽然马上过来料理，但是对这个事故却显得出奇地无所谓，这使米卡感到又惊又气。

“他死了，他死了，那……那可怎么办呢？”米卡在他面前疯狂地嚷着。

门窗都打开了，烟囱门也打开，米卡从过道里拖来一桶水，先把自己的头淋淋湿，然后找来一块破布，在水里浸了一浸，敷在猎狗的头上。看林人对这件事却仍旧带着几乎满不在乎的神气，把窗子打开以后，没精打采地说了声：“这就行了。”就又去睡觉去了，把一盏点亮了的铁灯留给米卡。米卡忙碌了半个钟头照料这中了煤气的醉鬼，一直用湿布敷他的脑袋，已经打定主意整夜不睡了，但是实在累得精疲力尽，刚稍稍坐下来一会儿想喘一口气，眼皮就一下子合上了，接着立刻就不由自己地躺倒在长椅上，像死人一样沉睡了过去。

他醒得非常晏，大概已经是早晨九点钟了。太阳从农舍的两扇小窗上灿烂地照进来。昨天那个卷发的农民已经穿上了上衣，坐在长椅上。他面前放着一个新的茶炊和一大瓶新的酒。昨天那瓶旧酒已经喝完，新的也已经喝了一大半。米卡跳起来，顿时猜到这该死的庄稼汉又喝醉了，已经沉醉得无可救药。他瞪着眼睛，瞧了他一分钟。庄稼人却默默地，狡黠地看着他，带着一种令人气恼的镇静神色，甚至像米卡所感到的那样，还有点瞧不起人的傲慢态度。他跑到他面前。

“对不起，你瞧……我……您大概已经听这里的看林人说过：我是德米特里·卡拉马佐夫中尉，就是老卡拉马佐夫的儿子，您正想要买下他的那片树林子。”

“你这是瞎说！”庄稼人突然平静而坚决地说。

“怎么瞎说？您认识费多尔·巴夫洛维奇么？”

“我可不认识什么费多尔·巴夫洛维奇。”庄稼人说，舌头都有点转动不灵的样子。

“树林子，您正在想买下他的一片树林子；您醒一醒，好好清醒一下吧。是伊利英斯克的巴维尔神父领我到这里来的。……您还写了一封信给萨姆索诺夫，他打发我来见您。……”米卡喘着气。

“你瞎说！”猎狗又一字一顿地说。

米卡的脚都有点发凉了。

“求求您，这不是开玩笑！您也许有点醉了。但您总还能说话，能听懂吧，……要不……要不我可真不懂了！”

“你是漆匠！”

“求求您，我是卡拉马佐夫，德米特里·卡拉马佐夫，有一件事情找您，……一个有利的提议，……很有利的……也就是关于树林子的事情。”

庄稼人神气十足地捋着胡须。

“你包了工，却专门赚钱骗人。你是个坏蛋！”

“我跟您说，您弄错了！”米卡绝望地绞着自己的手。庄稼人一直捋着胡须，忽然狡黠地眨眨眼。

“不，你给我指出来，你找出来，哪一条法律许可你做偷工减料的事？你听见了么！你是个坏蛋，你明白不明白？”

米卡垂头丧气地退后了一步，忽然，像以后他自己形容的那样，似乎“有什么东西敲了他的额头一下”，他的脑子猛地里开了窍，仿佛“亮起了一根火把，我一下子全都明白了”。他站在那里，呆若木鸡，怎么也想不通：以他这样总还算是个聪明的人，怎么竟会醉心于这样的蠢事，迷恋于这种冒险的举动，还花了几乎整整一昼夜的功夫忙着照料这个猎狗，用湿布敷他的头。……“瞧，这人喝醉了，喝得烂醉如泥，而且还会狂饮烂醉一个星期的，——那等在这里会有什么用？要是这真是萨姆索诺夫故意打发我到这里来的呢？要是她……唉，我的天，我做了多大的傻事呀！……”

庄稼人坐在那里，看着他，微微地笑着。如果换了一种情况，米卡也许真会由于怨恨而杀了这个傻子，但是现在他全身软弱无力得就像个婴儿一样。他静静地走到长椅跟前，拿起大衣，默默地穿上，走出屋子去了。他走到另一间屋里，看林人不在，那里什么人也没有。他从口袋里掏出五十戈比的零钱，放在桌上，作为过夜、蜡烛和打搅他的报偿。他走出农舍，看到四周全是树林，别的什么也没有。他信步向前走着，甚至不记得出了农舍该朝哪个方向拐，——向右呢，还是向左；昨天夜里，他匆匆忙忙同神父赶到这里来，并没有注意道路。他此刻心里对谁也没有丝毫仇恨，甚至对萨姆索诺夫也一样。他在狭窄的林中小路上，无意识地、茫然地走着，怀着“茫然若失”的心情，根本不理会正在往哪里走。他忽然变得身心全都疲倦到了极点，对面来一个孩子就可以把他打倒。但是他总算走出了树林：突然出现在他面前的是一眼望不到边的，已被割去庄稼的光秃秃的广阔田地。“周围全是绝望，全是死亡！”他反复地说，一直大步地往前走着，走着。

过路的人救了他：一辆马车载着一个老商人在村道上驰过。马车走近身边的时候，米卡问了一下路，原来他们也是到伏洛维耶车站去的，商量了几句，对方就让米卡顺路搭了上去。三小时以后他们到了。米卡立刻在伏洛维耶车站雇了一辆驿车进城，忽然感到自己已经饥饿到难忍的程度。在套车的时候，他叫了一份煎鸡蛋。他一口气就吃光了，还吃了一大块面包，一段现成的腊肠，喝了三杯伏特加。吃了东西以后，他的精神振作了一些，心情又开朗了。他坐车在大道上疾驰着，催车夫快赶，心里忽然想出了一个新的，而且是“无可怀疑”的计划，就是如何趁今晚以前弄到“这笔该死的钱”。“想想看，只要想想看，能为了这区区三千卢布毁了一个人的命运么！”他轻蔑地说，“今天一定解决它。”如果不是不断地想念格鲁申卡，怕她出什么事情，他也许又会十分高兴起来。但是对她的想念时时刻刻像尖刀在刺他的心。后来终于到了，米卡立刻就向格鲁申卡家跑去。

三 金矿

米卡的这次拜访就是格鲁申卡怀着那么恐惧的心情对拉基金讲起的那一次。她当时正等候着“消息”，庆幸米卡昨天和今天都没有来，而且希望老天保佑，在她动身以前也不会来，但是他竟突然闯进来了。以后的情形我们已经知道：她为了甩开他，立刻请他送她到库兹马·萨姆索诺夫家里去，推说她必须到那里去“算账”，当米卡立刻送了她去，同他在库兹马家的大门口分别的时候，她要他答应在十二点钟再来接她回家。米卡对于这个吩咐也很高兴：“她既然呆在库兹马家里，那就不会到费多尔·巴夫洛维奇那里去了，……只要她不是扯谎。”他立刻在心里补充了这句话。但是据他看来，大概不会是说谎。他是属于那样一类好吃醋的男人，这类人和心爱的女人分手以后，马上会造出不知道多少关于她在那里做什么事情、她怎样“变心”的可怕的想象，但是当他带着垂头丧气的样子，肯定无疑地深信她已经变了心，又跑到她的面前的时候，只要一看她的脸，那个女人的嬉笑、欢乐、和蔼的脸，就会立即又振作精神，立即抛掉了一切疑心，怀着又欢喜又惭愧的心情责骂自己太好吃醋。他送过格鲁申卡以后，就连忙跑回自己家去。哦，他今天还必须赶着办多少事情啊！但是至少他的心上已经如释重负了。“不过一定要赶紧向斯麦尔佳科夫打听一下，昨天晚上出过事情没有，说不定她真到费多尔·巴夫洛维奇家里来过了么？唉！”他的脑筋里又闪过了这样的念头。因此他还没有走到自己家里，醋劲就已经在他的按捺不住的心里蠕动了。

醋劲！普希金说得好，“奥赛罗
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 并不好吃醋，他是信任人。”单单这句话就可以证明我们这位伟大诗人的见解是多么异乎寻常地深刻。奥赛罗只是因为他的理想幻灭
 ，所以他心碎了，他对事物的整个看法混乱了。但奥赛罗并不会去躲在暗中侦察，窥伺：他是信任人的。正相反，必须千方百计地引逗他，推动他，刺激他，他才会猜到变心上去。真正好吃醋的人却并不是这样。像好吃醋的人那样丝毫不感到良心谴责就能安心干出一切可耻和败德的行为，说起来简直是令人难于想象的。这些人并不一定都有一副卑鄙龌龊的心肠。相反地，他们会一方面怀着高尚的心，纯洁的爱，充满自我牺牲的精神，同时另一方面却会去躲在桌子下面，收买卑鄙的人，安心地干出种种侦探和偷听之类肮脏下流的勾当。奥赛罗无论如何也不能迁就变心，——不是不能饶恕，而是不能迁就，——尽管他存心宽厚，天真无邪，有如赤子。真正好吃醋的人并不这样。我们简直想象不到一个好吃醋的人有多么容易甘心，迁就，又多么容易饶恕！好吃醋的人最容易饶恕，这是所有的女人都知道的。他们能够，而且常常会非常之快地（自然在首先大吵大闹一场之后）饶恕例如说几乎确凿有据的变心，他已经亲眼目睹的拥抱和接吻等等，只要他同时能多多少少相信这是“最后一次”，他的情敌从此以后即将销声匿迹，远走天涯，或是他自己能把她带到某个地方，使那位可怕的情敌永远不能跟踪来到。自然这种相安只能维持很短的时间，因为即使那个情敌果真消失了，明天他也可能发现另一个新的，而又对这新人吃起醋来。别人会觉得，那种必须加以监视的爱情究竟有什么意思？那种必须尽力看守的爱情究竟有什么价值？但是真正好吃醋的人是永远不会明了这层的，可是说实话，他们中间甚至也不乏心地高尚的人。还有说来很有意思的是当这类心地高尚的人们站在一间阁楼里偷听和侦探的时候，虽然“凭他们高尚的心地”也明白他们甘愿去做的事情的可耻，但是在当时，至少在站在小屋里的时候，是永远不会感到内疚的。米卡一见格鲁申卡就失去了醋劲，暂时变成了有信任心和高尚的人，甚至还为了庸俗的情感而鄙夷自己，然而这只是表明，在他对这女人的爱情里，还包含着一点比他自己所设想的要高尚得多的东西，不仅仅只是情欲，不仅仅只是像他对阿辽沙所讲的那种“身体的曲线”。但是只要格鲁申卡一不在眼前，米卡就立刻又会疑心她的下贱和狡黠的变心。而且在这样想时他并不感到任何良心的谴责。

就这样，醋劲又在他心里发作了。无论如何，必须赶紧去做。头一件事是要想法至少先挪借一小笔零钱。昨天的十个卢布几乎都花在这一趟出门上了，而身边一点钱也没有自然是寸步难行的。他刚才坐在车上的时候，在琢磨新计划之外，就想到了怎样去先挪借一点钱用。他有一对决斗用的好手枪，还带有子弹，他所以至今没有把它当掉，就是因为他爱它胜过一切。他在“京都”酒店里早就和一位青年官员有一面之识，而且在酒店里就偶然知道这位有钱的单身官员酷爱武器，收买手枪、左轮枪、刀剑等物，挂在自己寓所的墙上，给朋友们观看，大肆夸耀，头头是道地讲述左轮手枪的型号，怎样装子弹，如何射击等等。米卡没有多加思索，立刻到他家去，请求把他的手枪抵押十个卢布。那位官员看了很喜欢，劝他索性卖给他，但是米卡不肯答应。官员给了他十个卢布，声明他一点利息也不要。他们分别的时候已成了好朋友。米卡忙着到费多尔·巴夫洛维奇家后面的凉亭里去，想叫斯麦尔佳科夫赶快出来相见。但是因此又确定了一件事实，那就是在下面我将讲到的一件奇事发生以前的三四小时，米卡身边一文不名，还把心爱的东西押了十个卢布，而忽然在三个钟头以后，他的手里竟有了好几千卢布。……不过这话我说得太早了些。

在费多尔·巴夫洛维奇的邻妇玛丽亚·孔特拉奇耶芙娜那里，他得到了关于斯麦尔佳科夫生了病这样一个使他十分惊讶而且不知所措的消息。他听到了一段关于掉进地窖，后来犯了羊癫病，延请医生，费多尔·巴夫洛维奇如何忙着张罗的话；又打听出兄弟伊凡·费多罗维奇已于今天早晨动身到莫斯科去了，这倒使他感到兴趣。“大概是在我之前经过伏洛维耶车站的，”德米特里·费多罗维奇想，但是最使他担心的是斯麦尔佳科夫：“现在怎么办？谁替我守候，谁给我通报消息呢？”他迫不及待地盘问那两个女人：她们昨晚有没有发现什么情况？她们很清楚他打听的是什么，当时就给他解除了不少疑心。没有一个人来过。伊凡·费多罗维奇睡在家里。“一切都很正常”。米卡沉思了一下。今天一定还要侦察，但是在什么地方侦察呢？在这里还是在萨姆索诺夫家的大门旁边？他决定两方面都去，一切看情形而定。然而现在呢，现在呢……问题是因为现在在他面前摆着一个“计划”，刚才他在马车上想出来的那个新的、十分正确的计划，这是再也不能耽搁的了。米卡决定豁出一小时的工夫去实行它，他决定：“在一小时内完全解决，完全了解清楚，然后，然后先到萨姆索诺夫家去，打听格鲁申卡在那里没有，马上再跑回这里来，在这里呆到十一点钟，然后再到萨姆索诺夫家去接她，送她回家。”他决定就这么办。

他飞也似的回到住所，梳洗了一下，把衣裳刷干净，穿好，就动身到霍赫拉柯娃太太那里去了。真可叹，他的“计划”原来是建立在这里。他决定向这位太太借三千卢布。尤其特别的是他似乎异想天开地突然产生了一种特别的信心，相信她决不会拒绝他。也许有人会奇怪，既然他这样自信，那他为什么不先到这个总算是同类人的家里来，却要跑去找萨姆索诺夫，找一个气质完全不同的人，对这类人他甚至都不知道该怎么讲话。但问题是他在最近一个月以来，和霍赫拉柯娃几乎不相来往，而且以前也并不太熟识，再加以他也很明白她本人对他十分厌恶。这位太太从一开始就只因为他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的未婚夫而非常憎恨他，因为她不知为什么缘故，深愿卡捷琳娜·伊凡诺芙娜抛弃他，嫁给“举止优美、和蔼可爱、像骑士般高雅的伊凡·费多罗维奇”。而对米卡的举止她最为讨厌。米卡甚至笑过她，有一次曾形容她，说这位太太“既活泼放肆，又毫无教养”。今天早晨他坐在车上，脑子里突然产生了一个很清晰的念头：“既然她那么不愿意我娶卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，而且强烈到那样的地步（他知道她为这事甚至到了几乎发作歇斯底里的地步），那么她现在干吗不答应借给我三千卢布，使我能够用这个钱和卡捷琳娜分手，永远离开这里呢？这类娇生惯养的上流太太们，一旦执意要达到一个目的，是会不惜一切来达到使她们称心的目的的。何况她还那么有钱呢！”这是米卡所想到的理由。至于说到“计划”，那还是原来的那一套，就是以他对于契尔马什涅应得的产权作交换，——但已不是从做交易的角度考虑，像昨天对萨姆索诺夫所提出的那样，也不拿花三千卢布取得双倍利息（六七千卢布）的话去劝诱这位太太，像昨天对萨姆索诺夫所说的那样，而只是把它作为借款的正当保证。米卡心里发挥着这个新念头，越想越兴高采烈，但他每逢有了什么新计划，作了什么突如其来的决定，也总是这样的。他永远总是对自己的每一个新念头着迷到了极点。然而等到他登上霍赫拉柯娃太太家的台阶的时候，他突然一阵感到背上害怕得发凉：直到这一刹那间，他才完全而且像数学公式般明白地感到，这是他最后一个希望了，如果在这里也失败，那么在这世界上就毫无别的出路了，“除非为了这三千卢布去杀人，抢人，此外再没有别的法子可想。……”七点半钟的时候，他按门铃了。

起初事情好像很有眉目：他一通报，主人就特别迅速地马上接待他。“好像正在等我似的。”米卡的脑子里闪过这样一个念头。他刚被引进客室，女主人就几乎跑着走了出来，直截了当地对他说她正在等着他来。……

“我正等着您，等着您！我本来决不能指望您会到我这里来的，您说对不对？但是我确实在等着您来。您对于我的直觉也许会感到惊讶，德米特里·费多罗维奇，但是一早晨我总相信您今天会到我家里来的。”

“夫人，这的确是很奇怪，”米卡说，笨拙地坐了下来，“但是……我到这里来是为了一件极重要的事情，……重要到不能再重要的事情，当然是对我来说，夫人，对我个人来说的，因此我急于……”

“我知道是为了极重要的事情，德米特里·费多罗维奇。这倒不是什么预感，也不是顽固落后地想显示奇迹（听到佐西马长老的事情了么？），这里是数学：您不能不来，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜发生了这一切事情以后，您不能不来，不能不来，这是数学。”

“实际生活的现实主义，夫人，可以这样说！不过请您听我讲……”

“的确是现实主义，德米特里·费多罗维奇。我现在完全赞成现实主义，对于奇迹我已经受够了教训。您听说没有？佐西马长老死了。”

“没有，夫人，我初次听到。”米卡有点惊讶。他的脑子里闪出阿辽沙的形象。

“是在昨天夜里，可是您可能想到……”

“夫人，”米卡打断了她的话，“我只想到，我处在绝望的境地。假使您不帮忙，那么一切都将完蛋，我首先完蛋。请您原谅我说得粗俗，但是我现在非常着急，心急如火……”

“我知道，我知道您非常着急。我全知道。您也不会有别种心情的。无论您想说什么，我都已经预先知道。我早就在考虑您的命运了，德米特里·费多罗维奇，我正在诊察、研究您的命运。……哦，您要相信，我是一个有经验的治心病的医生，德米特里·费多罗维奇。”

“夫人，如果您是有经验的医生，那么我就是个有经验的病人，”米卡勉强说着客气话，“我预感到既然您这样注意我的命运，那么在它将要毁灭的时候您一定会帮忙的。但这就要请您务必让我谈一下我冒昧地跑来向您提出的一个计划，……谈谈我想求您的一点事情。……我到这里来，夫人……”

“不必说了，这是不重要的。至于说到帮忙，受我帮助的您不是第一个，德米特里·费多罗维奇。您大概已经听说我有一位表妹别尔麦索娃，她的丈夫遭到了失败，完蛋了，像您刚才生动地形容的那样，德米特里·费多罗维奇，好吧，我当时指点他去经营养马事业，现在他已经得意起来。您对于养马在行么，德米特里·费多罗维奇？”

“一点也不，夫人，哦，夫人，一点也不！”米卡大声说，露出神经质的不耐烦的心情，甚至从座位上站起来了，“夫人，我只求求您听我说完话，给我两分钟畅谈的机会，让我可以首先向您讲明一切，讲清我来求您的全部计划。而且我急需争取时间，我着急得不得了！……”米卡歇斯底里地叫嚷起来，因为觉得她眼看又想说话了，因此想用更大的嗓门压过她，“我是实在无法可想，……实在已经无路可走才到这儿来，想请您借给我三千卢布，是借款，但有可靠的，极为可靠的抵押品，夫人，有极可靠的保证！请您让我讲一下……”

“这个您以后再说吧，以后再说吧！”这回是霍赫拉柯娃太太朝他摆摆手打断了他，“您要说什么话，我早就知道，我已经对您说过了。您想借一笔款子，您需要三千卢布，但我要给您更多一些，多得多，我要救您，德米特里·费多罗维奇，但是您必须听从我的话！”

米卡又从座位上跳了起来。

“夫人，想不到您的心真是那么好！”他万分感动地叫道，“天啊，您救了我。您救了一个人使他不致横死，不致开枪自杀，……我对您永世感激不忘。……”

“我要给您的比三千卢布多得数不清，多得数不清！”霍赫拉柯娃太太大声说，露出满心高兴的微笑看着米卡欢欣的样子。

“数不清么？但是我并不需要这许多。我只需要对我来说是性命交关的三千卢布。对于这笔款子，我可以给您保证，一方面自然对您无限感激，同时我要对您提出一个计划，……”

“够了，德米特里·费多罗维奇，我说到做到，”霍赫拉柯娃太太打断了他的话头，用一位女慈善家的那种谦虚的得意神情说，“我答应救您，就一定会救的。我会救您，就像救别尔麦索夫一样。您对于金矿有什么看法，德米特里·费多罗维奇？”

“对于金矿么，夫人！我从来没有想到过。”

“可是我却在替您想！反反复复地想着！我已经整整有一个月为这件事注意着您。每逢您走过的时候我就千百遍地看着您，心里老是对自己说：这是一个有毅力的人，应该到金矿上去。我甚至研究过您的步伐，暗自肯定：这个人是会发现许多金矿的。”

“根据步伐么，夫人？”米卡微笑起来。

“当然，也根据步伐。怎么，难道您不承认从步伐上可以看出一个人的性格么，德米特里·费多罗维奇？自然科学也肯定这一点。哦，现在我成为现实主义者了，德米特里·费多罗维奇。我从今天起，从修道院里那段事情伤了我的心以后，就已经成了十足的现实主义者，愿意投身到实际事业上去。我被治好了。‘够了！’——像屠格涅夫所说的那样。”

“但是夫人，您那样宽宏大量，答应借给我的那三千卢布……”

“您放心好了，德米特里·费多罗维奇，”霍赫拉柯娃太太立刻打断他的话，“这三千卢布等于放在您的口袋里一样，而且不是三千，而是三百万，德米特里·费多罗维奇，在最短的时间内！我可以给您描绘一下您将来的美好理想：您会找到金矿，赚到几百万卢布，然后回来，成为一个事业家，并且激励我们也一心向上。难道可以把一切事情全让给犹太人去做么！您可以盖房子，创立各种企业。您可以帮助穷人，让他们感谢您。现在是铁路的时代，德米特里·费多罗维奇。您会成为名人，成为财政部最需要的人物，现在它正处境十分困难。我们的钞票贬值害得我觉都睡不好，德米特里·费多罗维奇。我这方面的心情别人不大了解。……”

“夫人，夫人！”德米特里·费多罗维奇又打断了她的话，心里怀着某种不安的预感，“我很可能会十分，十分愿意遵从您的劝告，您的聪明的劝告，夫人，很可能会到那边去，……到金矿上去，……我可以将来再来和您谈这件事，……甚至谈许多次，……但是现在这三千卢布，刚才您那样宽宏地……哦，这笔钱真可以解救了我。如果今天可以……您知道，现在我连一个钟头、一个钟头也不能耽搁……”

“够了，德米特里·费多罗维奇，够了！”霍赫拉柯娃太太坚决地打断他的话，“问题是您究竟去不去金矿？您是不是完全决定了？请您像数学公式那么明确地回答我。”

“去的，夫人，以后去的。……随便您吩咐我到哪里去，夫人，我都肯去，……但是现在……”

“您等等！”霍赫拉柯娃太太喊了一声，跳起身来，跑到她那张有无数抽屉的漂亮的写字台边去，开始一个一个地拉抽屉，在那里寻找什么东西，十分急迫。

“三千卢布！”米卡想，连呼吸都屏住了，“而且立刻就拿出来，用不着写任何契约、文书，……哦，这可真是绅士派头！真是了不起的女人，只要不是这样爱叨唠就更好了。……”

“就是这个！”霍赫拉柯娃太太回到米卡的身边，高兴地喊着，“我找的就是这个东西！”

那是一个小小的银质神像，用一根带子系着，是人家有时连同贴身十字架一块儿挂在身上的那一种。

“这是从基辅请来的，德米特里·费多罗维奇，”她虔诚地继续说下去，“从大殉道者瓦尔瓦拉的骸骨上取下来的。让我亲自给您挂在脖子上，祝福您开始新生活和新事业。”

她果真把神像给他套在颈上，还要把它塞进衣服里去。米卡很窘地弯下身，帮着她一起塞，最后总算把那神像从领带和衬衫的领子里塞到了胸前。

“这样您就可以出远门了！”霍赫拉柯娃太太说，得意洋洋地重又坐了下来。

“夫人，我真感动极了，……我简直不知道怎么感谢……您这样的盛意，不过……您要知道，现在时间对我来说是多么宝贵！……那笔我十分指望您宽宏大量地借给我的款子……哦，夫人，既然您这么好心，令人感动地对我这样慷慨，”米卡忽然冲动地提高声音说，“那么我可以向您老实表白，……不过您是早就已经知道的，……我在这里爱上了一个人。……我对卡嘉变了心……我是说，对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜变了心。……唉，我对她实在无情无义，但是我在这儿爱上了另外……另外一个女人，这个女人，夫人，也许是您瞧不起的，因为一切情况您早就知道，但我却怎么也抛不开她，怎么也抛不开，所以现在，这三千卢布……”

“一切都抛开它，德米特里·费多罗维奇！”霍赫拉柯娃太太用断然的口气打断他说，“抛开它，尤其是女人。您的目标是金矿，女人是不能带到那里去的。在您取得了财富和名誉回来以后，您可以在最上等的社会里找到一位心上人儿。一个现代的女郎，有知识，不迷信。到了那个时候现在还刚提出的妇女问题已告解决，就会出现了新的女性……”

“夫人，问题不在这里，不在这里。……”德米特里·费多罗维奇合手央求起来。

“正是在这里，德米特里·费多罗维奇，这正是您所需要的，您所渴求的，只是您自己不知道。我并不反对现在讨论的妇女问题，德米特里·费多罗维奇，妇女的发展以至于最近的将来妇女在政治上的地位，——这是我的一种理想。我自己也有女儿，德米特里·费多罗维奇。我在这方面的心情别人也很少知道。关于这问题我曾写信给作家谢德林。这位作家在妇女的天职方面给了我不少指导，不少启示，因此去年我寄了一封匿名信给他，信里只有两行：‘我为了现代的妇女拥护你，吻你，我的作家。请您继续干吧。’下面署名是：‘母亲’。我本想署名‘现代的母亲’，有点犹豫不决，但最后还是只署了‘母亲’两字，这样显得更富于道德上的美，德米特里·费多罗维奇，而且‘现代’两字也容易使他想起《现代人》
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 来，在如今的图书审查制度下，这种联想对他来说也是很不愉快的。……哎哟，我的天，您这是怎么回事？”

“夫人，”米卡终于跳了起来，带着绝望的哀求神情双手合掌，面向着她，“夫人，您简直要让我哭出声来了，假使您再拖延您那样慷慨地……”

“您哭吧，德米特里·费多罗维奇，您尽管哭吧！这是高尚的感情，……因为您正要走上那样一条道路！眼泪可以使您心情轻松些。将来回来以后，就会变得非常快乐。您会特地从西伯利亚赶到我这里，和我一同分享快乐的。……”

“但是请您也原谅我，”米卡忽然大叫起来，“让我最后一次央求您，请告诉我，我究竟能不能今天就从您这里拿到您答应的那笔款子？假使不能，那么究竟我什么时候可以来取？”

“什么款子，德米特里·费多罗维奇？”

“您答应借给的三千……您那样慷慨地……”

“三千？三千卢布么？哎呀，我并没有三千卢布。”霍赫拉柯娃太太说，露出一种平静的惊讶神情。米卡愣住了。……

“那您怎么……刚才……您这样说……您甚至说这笔款子就等于在我的口袋里……”

“哎呀，您没有了解我的意思，德米特里·费多罗维奇。这样说来，您并没有了解我的意思。我说的是金矿。……不错，我答应您比三千卢布还要多，多到数不清，现在我全想起来了。但是我全是指金矿说的。”

“但是钱呢？三千卢布呢？”德米特里·费多罗维奇粗鲁地嚷道。

“假如您指的是钱，那么我没有。现在我根本没有钱，德米特里·费多罗维奇，我现在正和我的总管吵架，自己不久前还向米乌索夫借了五百卢布。不，不，我没有钱。而且您知道，德米特里·费多罗维奇，就算我真的有钱，我也决不给您，第一，我向来不借钱给人家。借钱等于吵嘴。但对您，对您我尤其不愿意借。因为爱您，就更加不愿意借给您，我的不借钱是为了救您，因为您需要的只是一样东西：金矿、金矿、金矿！……”

“哦，真是见鬼！……”米卡忽然狂喊起来，使劲用拳头敲着桌子。

“哎呀！”霍赫拉柯娃吓得喊叫起来，飞也似的逃到了客厅的另一头。

米卡啐了一口，快步走出了房间，走出这所屋子，到了街上，走到了黑暗里！他像疯子一样地走着，捶着自己的胸脯，就是两天以前的晚上，在黑暗中，他和阿辽沙在大路上最后一次相见时所捶打的那个地方。这样捶自己胸部的那个地方究竟是什么意思？他想表示什么？这暂时还是一桩秘密，是世界上任何人都不知道的，他当时甚至对阿辽沙都没有说过，但是在他看来，这秘密却意味着比耻辱更糟糕的东西，意味着毁灭和自杀。如果他弄不到三千卢布去归还卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，并借此从自己的胸脯上，“从胸部的那个地方”去掉他所怀着的、那样沉重地压迫着他的良心的那个耻辱的话，他就决心要那么做。这一切以后都会对读者作充分说明的。但是现在，在他的最后希望幻灭了以后，这个如此身强力壮的人刚刚走出霍赫拉柯娃家几步，就忽然像婴孩一样地泪流满面了。他一面走一面迷迷糊糊地用拳头擦着眼泪。他就在这种状态下一直走到广场上，突然感到他的整个身子撞到什么东西上了。发出了一个小老太婆的尖锐的叫声，他几乎把她碰倒在地上。

“天啊，差一点把我撞死！你怎么这样走路，你这要饭的！”

“哎呀，原来是您呀！”米卡在黑暗中打量了一下小老太婆，喊了起来。她就是侍候库兹玛·萨姆索诺夫的老女仆，昨天米卡看得很清楚。

“可您是谁呀，先生？”老太婆马上用另一种口气说，“在黑处我认不出您来了。”

“您不是在库兹马·库兹米奇家里侍候他的么？”

“是呀，先生，刚才到普罗霍雷奇那里去了一趟。……不过我怎么还是认不出您来呀？”

“请问您，老大娘，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜现在在你们家里么？”米卡迫不及待地问，“刚才是我亲自送她来的。”

“来过了，先生，来过了，坐了一会就走了。”

“怎么？走了么？”米卡嚷道，“什么时候走的？”

“当时就走了，在我们家里只呆了一会儿。对库兹马·库兹米奇讲了一段故事，把他逗笑就走了。”

“你胡说，可恶的女人！”米卡大声喊道。

“哎哟！”小老太婆嚷了起来，但是米卡连影儿也不见了。他拼命向莫罗佐娃家跑去。这时候格鲁申卡正坐着车去莫克洛叶，动身还不到一刻钟，费尼娅同她的祖母厨妇玛特连娜正在厨房里坐着，“上尉”忽然闯了进来。费尼娅一看见他，就发出一声绝叫。

“你喊什么？”米卡大声吼着，“她在哪里？”但是还没容吓呆了的费尼娅回答一句话，他就突然跪倒在她的脚下：

“费尼娅，看在基督的分上，告诉我，她在哪儿？”

“先生，我一点也不知道，亲爱的德米特里·费多罗维奇，我一点也不知道。您就是打死我也不知道，”费尼娅赌咒发誓地说，“刚才您自己同她出去的。……”

“她回家来了！……”

“亲爱的，没有回来，我可以向上帝起誓，还没有回来！”

“你胡说！”米卡大声喊道，“单单从你害怕的神气上看来，我就知道她在哪里！……”

他跑出去了。吓坏了的费尼娅非常庆幸这样便宜地就混了过去，但她心里很明白这只是因为他没有工夫的缘故，要不然，她说不定会遭殃的。但话虽如此，他跑走的时候有一个完全出人意外的举动，仍旧使费尼娅和老玛特连娜十分吃惊。桌上放着一个铜研钵，里面有一根小铜杵，只有四分之一俄尺长。米卡跑出去的时候，一手已经在开门，一手却忽然顺势抄起钵里的小杵，塞进自己旁面的口袋里去，就这样带着它跑掉了。

“哎哟，上帝，他想杀谁呀！”费尼娅紧握着双手说。

四 在黑暗里

他跑到哪里去？很明显：“她不在费多尔·巴夫洛维奇那里，还能在哪里呢？现在事情已经很明白，她从萨姆索诺夫家一直跑到他那里去了。全部的阴谋，全部的欺骗现在都已经是明摆着的了。……”这些念头像旋风一般在他的脑子里掠过。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的院子里他没有去：“用不着到那里去，完全用不着，……一点也不要打草惊蛇，……马上就会去通风报信，出卖我的。……玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜显然是同谋，斯麦尔佳科夫也一样，也一样，大家都被收买了！”他脑子里想好了另一个主意：他穿过胡同，围绕费多尔·巴夫洛维奇的房子绕了一大圈。先经过德米特罗夫大街，然后跑过小桥，一直溜进后门外的那条僻静胡同里。那是一条空荡荡的、人迹罕见的胡同，一面是邻家菜园的篱笆，另一面是坚固的高围墙，把费多尔·巴夫洛维奇的花园团团围住。他当时选好了一个地方，根据他所知道的传说，好像这里就是丽萨维塔·斯麦尔佳莎娅曾经越墙而进的地方。“既然她能越过，”天知道他脑子里为什么闪出了这样一个念头，“那我为什么就不能越过呢？”果然，他跳了一下，立即设法用手抓住了墙头，接着用力提起身子，一下子就爬了上去，骑在墙头上。园内离这里稍近处有一个小澡堂挡着，但是从围墙上看得见正屋里点着灯的窗子。“果然不错，老头子的卧室里有亮光。她一定在那里！”想着，他就从围墙上跳进了花园。他虽然知道格里戈里有病，斯麦尔佳科夫也可能真的病倒了，不会有人听见他的动静，但是他还是本能地躲了起来，屏息不动，注意地倾听。四下里是死一般的沉寂，而且好像天意似的，万籁俱静，没有一点微风。

“‘只有寂静在微语’，”他的脑子里不知怎么闪出这句诗来，“但愿没有人听见我越墙的声音；大概没有人。”站了一分钟以后，他轻轻地在园里草地上走动起来。他蹑手蹑脚绕着大树和灌木丛走了半天，每走一步都要侧耳细听一下。足有五分钟，他才走到了灯火通明的窗子旁边。他记得紧靠窗前有几棵高大茂密的接骨木和雪球树。屋子左侧通到花园的门闩上了，他经过时特地去仔细察看了一下。最后他终于走到灌木丛边，躲在后面。他连大气也不敢出。“现在必须先等一会儿，”他想，“如果他们刚刚听见了我的脚步声，现在正在那里侧耳倾听，那就让他们安一安心，……只是但愿不要咳嗽，不要打喷嚏。……”

他静等了两分钟光景，但是他的心跳得厉害，有时候跳得简直仿佛喘不过气来。“不行，心跳老不停，”他想，“我实在等不下去了。”他站在灌木丛后面的黑影里，树丛的前面一部分被窗内的灯光照亮着。“雪球花果，红莓果，多么红呀！”他喃喃地说，自己也不知道为什么这样说。他悄然无声地一步步走到窗前，踮起脚尖。费多尔·巴夫洛维奇的卧室清清楚楚地整个显现在他的眼前。这是一间不大的房间，当中用一道红色的、费多尔·巴夫洛维奇称之为“中国式”的屏风把整间屋子隔开。“中国式的屏风，”米卡的脑子里掠过这个念头，“格鲁申卡就在那屏风后面。”他开始观察费多尔·巴夫洛维奇。他穿了一件带条子的新的绸睡衣，腰间系着一根带穗的丝带，米卡还从来没有看见他穿过这件衣服。睡衣领口里露出干净、讲究的内衣，荷兰细布衬衫，上面缀着金钮扣。费多尔·巴夫洛维奇的头上还是戴着阿辽沙看见过的红头巾。“打扮了一番。”米卡想。费多尔·巴夫洛维奇站在窗旁，显然在那里凝想。他忽然抬起头稍微倾听了一会儿，没有听到什么，就走到桌边，从酒瓶里倒了半杯白兰地，喝干了。随后他发出了深深的叹息，又站了一会，无精打采地走到墙上的穿衣镜前，用右手把红头巾从额上微微掀起一点，开始察看他那还没有消下去的紫血印和创痕。“他一个人在家，”米卡想，“大概是一个人。”费多尔·巴夫洛维奇离开镜子，忽然转身向窗，朝外张望。米卡立刻跳到阴影里去。

“她也许在屏风后面，也许已经睡了。”他的心里像被针扎了一下。费多尔·巴夫洛维奇离开了窗子。“他是在窗前张望她，这么说，她不在里面；要不然，他为什么往黑暗里瞧呢？……看来心里一定正在等得不耐烦。……”米卡立刻又跳过来，朝窗里窥视。老人已经坐在小桌前面，显然露出忧郁的样子，后来胳膊肘支在桌子上，用右掌托着腮。米卡贪婪地细看着。

“一个人，一个人。”他又一次断定，“假使她在这儿，他的脸色不会这样的。”说来奇怪：他的心里突然因为她不在而涌起一种奇怪而不可思议的懊丧。“并不是因为她不在，”米卡觉察到了这种心情，立刻自己解释说，“而是因为这样就仍旧无法确切地弄明白她究竟在不在里面。”据米卡以后自己回忆，他当时的脑子是异常清楚的，对一切事情都能算得十分周到，不放过每一个细节。但是烦恼，由于看不清和捉摸不透而引起的烦恼，很快地在他的心里变得越来越强烈。“她到底在里面不在里面呢？”他的心里急得发狠。他突然下定决心，伸出手去，轻轻地敲起窗框来。他敲出老人同斯麦尔佳科夫约定的暗号：先是两下慢的，接着是三下快的：笃、笃、笃，这个暗号是表示“格鲁申卡来了”。老人哆嗦了一下，猛地抬起头，迅速跳了起来，跑到窗前。米卡立刻跳进了阴影里。费多尔·巴夫洛维奇开开窗子，把整个头都探了出来。

“格鲁申卡，是你？是你么？”他用有点发抖的声音悄悄地说，“你在哪儿，我的小乖乖，我的天使，你在哪儿？”他激动极了，连气都喘不过来。

“是一个人！”米卡心里断定。

“你在哪儿呀？”老人又喊着，把头更探出来些，连肩膀也伸在外面，向四面八方前后左右地张望着，“快来呀。我预备好了礼物。你快来，我给你看！……”

“他指的是装着三千卢布的那个信封。”米卡闪过这个念头。

“在哪里呀？……在门旁么？我马上就来开。……”

老人几乎要爬出窗子来似的，朝右面通花园的门那儿张望着，竭力向黑暗里搜寻。眼看再过一会儿，他听不到格鲁申卡的回答，就要跑去开门了。米卡一动不动地躲在一旁望着。老人那整个使他十分讨厌的侧影，那整个松垂的喉结，他那在甜蜜的期待中显露出笑意的鹰钩鼻子，以及他那两片嘴唇，这一切都被左面屋子里斜射的灯光照得清清楚楚。米卡的心中突然涌起一股可怕的狂怒：“这就是他，他的情敌，折磨他、毁掉他的一生的人！”这是一种突如其来的、复仇的狂怒，——对于这种怒气，四天以前他在凉亭里同阿辽沙谈话的时候，当他回答阿辽沙“你怎么能说你会杀死父亲呢”这句问话时，他就曾仿佛有所预感似的公开提到过。

“我实在不知道，不知道，”他当时说，“也许不会杀，但也说不定会杀。我怕正在那个时候他的脸
 会忽然引起我的痛恨。我恨他的喉结，他的鼻子，他的眼睛，他的无耻的嘲笑。我感到有一种人身的厌恶。我怕的就是这个，就怕我会按捺不住。……”

这种人身的厌恶增长到了无法忍耐的地步。米卡已经失掉了自制，他突然从口袋里拿出铜杵来……

…………

“上帝当时在看顾着我。”后来米卡自己这样说。恰巧在那个时候有病的格里戈里·瓦西里耶维奇在床上醒了过来。那天傍晚他正用斯麦尔佳科夫对伊凡·费多罗维奇讲过的那种偏方作了治疗：由他妻子帮助用伏特加酒搀一种神秘的浓汁遍擦全身，接着一边把剩下的喝下去，一边由他妻子为他低声念着“某种祷词”，然后躺下睡觉。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也喝了些。她本来不会喝酒，所以就在她的丈夫身旁沉沉地睡熟了。但完全出乎意外地，格里戈里忽然在夜里醒了过来，他思量了一会儿，虽然马上又感到腰际剧痛，还是在床上坐了起来。随后又思索了一下，就下了床，匆匆忙忙地穿上了衣服。也许他是因为自己在睡觉，“在这种危险的时候”家里没人看守，因而感到良心有些不安。犯了羊癫疯弄得精疲力竭的斯麦尔佳科夫正躺在另一间小屋里，一动也不动。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜也没有惊醒。“这女人醉垮了。”格里戈里·瓦西里耶维奇看了她一眼，这样想着，就一面哼哼，一面走到了门外台阶上。自然，他只打算站在台阶上看看，因为他没有力气走路，腰间和右腿实在疼得难受。但这时他恰巧忽然想起他晚上没有把通花园的门锁上。他是个凡事认真、一丝不苟的人，严格遵守已定的规矩和多年的老习惯。他痛得一歪一瘸地从台阶上下来，向花园走去。园门完全敞开着。他不加思索地走进了花园，也许是他产生了什么幻觉，也许是因为听见了什么声音，但他往左右一望，果然看见主人房间的窗子敞开着，空洞洞地，没有人在窗前张望。

“为什么开着？现在已经不是夏天！”格里戈里想。突然，正在那个当儿，花园里有某种异常的东西在他的眼前一闪而过。在他面前四十步远的地方，黑暗中好像有一个人跑过，有一个黑影在很快地移动。“天啊！”格里戈里说着，不顾一切，也忘记了自己的腰痛，就拔脚奔过去拦截那正在跑着的人。花园里的路径显然他比那个跑着的人熟些，他找了一条捷径；那个人跑向澡堂里，绕到澡堂后面，朝墙脚下跑去。……格里戈里毫不放松地两眼紧盯着他，同时不顾一切拼命地跑着。他跑到围墙脚下时，正巧那人已经在开始攀越围墙。格里戈里一声怒吼，直冲过去，两手紧紧拉住了他的腿。

果然如此，预感并没有错：他认出他来了，这正是他，那个“杀父的恶棍”！

“杀父的人！”老人声震四邻地大喊一声，但是刚刚喊出了这一声，他就像被雷殛了一般地突然倒下了。米卡重又跳到花园里，俯身去看被打倒在地的人。米卡的双手还握着铜杵，他不加思索地顺手把它扔到草地上，铜杵落在格里戈里身旁两步的地方，但并不是在草丛里，而是落在小径上最明显的地方。他对躺在他面前的人察看了好几秒钟。老人的头上血迹模糊；米卡伸出手去摸索着他的头。他后来清楚地记得，他那时候很想“弄明白”，他是砸开了老人的脑壳还是只用铜杵打中他的头把他“打蒙”了。但是血在流着、流得怕人，一股热血一下子就沾满了米卡发抖的手指。他还记得他当时从口袋里掏出自己雪白的新手帕，是为到霍赫拉柯娃家去拜访特意带在身边的，他把它按在老人的头上，毫无意义地竭力想擦干他额上和脸上的血。但是连手帕也很快就被血全都渗透了。“天啊，我这是在干什么？”米卡忽然清醒过来，“要是当真砸破了，那还怎么看得清楚，……不过现在反正也都一样了！”他忽然绝望地说，“杀死了也就只好杀死了，……老头子是自己碰上来，自己找死！”他大声说了一句，突然奔向围墙，纵身跳到胡同里，拔腿就跑了。浸透了血的手帕揉成一团捏在他的右手里，他一边跑，一边往上衣的里面口袋里塞。他拼命跑着，街上偶尔有几个过往行人，在黑暗中和他相遇，以后还记得他们在那天夜里遇见了一个没命奔跑的人。他又飞奔着回到了莫罗佐娃家的房子。刚才费尼娅在他离开以后就马上跑去找门房的头儿纳扎尔·伊凡诺维奇，哀求他“看上帝的分上”无论如何“不管是今天也好，明天也好，都不要再放上尉进门”。纳扎尔·伊凡诺维奇听完以后满口答应了，但是不巧得很，他因为太太突然叫他，所以暂时离开，上楼去了，中途遇见了他的侄子，一个二十多岁的青年，新近刚从乡里来的，便吩咐他在院里呆一会，却忘了交代关于上尉的事情。米卡跑到大门口，敲起门来。青年马上认出了他，因为米卡曾不止一次给过他酒钱。他立刻给开了门，放他进来，还带着愉快的笑容，连忙殷勤地告诉他说：“现在阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜可不在家呀。”

“她在哪儿，波罗霍尔？”米卡突然站住了。

“她刚才走了，大概两个钟头以前，由季莫费依赶着车，到莫克洛叶去了。”

“干什么去？”米卡大声问。

“这个我不知道，去找一位军官，有人从那里叫她去，还打发了马车来……”

米卡扔下他，几乎像发疯似的跑去找费尼娅去了。

五 突然的决定

费尼娅正同祖母坐在厨房里，两人都准备睡觉了。她们因为信赖纳扎尔·伊凡诺维奇，所以仍旧没有在里面把门闩上。米卡冲了进去，扑到费尼娅面前，紧紧掐住了她的脖子。

“你快说，她在哪儿？现在正跟谁一起在莫克洛叶？”他疯狂地喊着。

两个女人尖叫起来。

“哎呀，我说，亲爱的德米特里·费多罗维奇，我马上都说出来，一点也不隐瞒。”吓得要死的费尼娅连声绝叫着，“她到莫克洛叶找那个军官去了。”

“找什么军官？”米卡吼道。

“以前的那个军官，就是那个，以前的那位，五年以前抛下她走的。”费尼娅又炒豆子般地连声说。

德米特里·费多罗维奇松开了掐紧她脖子的手。他站在她的面前，脸色像死人那样惨白，不出一声，但是从他的眼睛里看得出他一下子全明白了，全明白了，刚听她说了半句他就一切都已明白无遗，一切全都猜到了。当然，这时候可怜的费尼娅是顾不上去注意他明白了没有的。他跑进来的时候，她正坐在柜子上面，现在仍旧坐在那里，浑身哆嗦着，把手挡在胸前，似乎想抵抗，一直保持着这个姿势呆住在那里。她那吓坏了的，由于害怕瞪得老大的眼睛直勾勾地死盯着他。而他当时又恰好两手全沾满了血。他在路上跑的时候大概用手摸过额头，擦脸上的汗，因此在额头上和右颊上也留下了红色的血印。费尼娅眼看就会发作歇斯底里，而老厨妇则跳起身来，像疯子一样呆望着，几乎吓丢了魂。德米特里·费多罗维奇站了一分钟，忽然木头人似的一屁股坐在费尼娅身旁的椅子上。

他坐在那里，并不是心里在作什么盘算，却似乎是完全被惊呆了。但一切是明摆着的：这位军官——他是知道的，而且了解得很清楚，是格鲁申卡亲自告诉过他的。他也知道他在一个月以前寄来过一封信。这么说，这事情直到这位新人来到以前，一个月中，整整的一个月中，一直完全瞒着他在暗中进行，而他竟连想也没有想到他！但是他怎么能，怎么能不想到他？为什么他居然会忘却了这位军官，刚一听说就立刻忘在脑后了呢？这个问题像个怪物似的出现在他面前。他现在确实像被惊傻了似的呆望着它，简直浑身冰凉。

但突然间，他就像个安静温柔的孩子似的，温顺而小声地对费尼娅说起话来，仿佛完全忘记他刚才还那么厉害地吓唬过她，侮辱过她，折磨过她。他忽然用以他目前的处境来说显得过分而且出奇地精细的样子开始盘问起费尼娅来。而费尼娅虽然吓得要命地望着他那染血的双手，却也出奇地愿意急忙回答他的每一个问题，甚至好像忙着对他掏出一切“最真实的心里话”。她逐步地，简直有点津津有味地讲起全部详情细节来，根本不想去折磨他，反而好像诚心地急于想尽力为他效劳。她十分详细地对他讲今天一天的情形，拉基金和阿辽沙如何来访，她，费尼娅，怎样留心守候着，女主人怎样动身，她怎样从窗子里对阿辽沙喊着叮嘱向米卡问候，“让他永远记住她爱过他的一小时。”米卡听到关于问候的话，忽然苦笑了一下，惨白的脸上泛起红晕。这时候费尼娅已经一点也不害怕显出她的好奇心来了，她对他说道：

“您的手是怎么回事，德米特里·费多罗维奇，怎么全是血呀！”

“是的。”米卡机械地回答，心不在焉地望了望自己的双手，立刻就忘掉了它们，也忘了费尼娅的问话。他又陷入了沉思。从他跑进来到现在已过了二十分钟左右。他刚才的惊惶已经过去，但看来他已充满了一种新的、不可抵抗的决心。他突然从座位上站起来，若有所思地微笑着。

“老爷，您这是怎么回事？”费尼娅又指着他的手问，而且带着怜惜的神气，就好像她现在是他遭到悲痛时最亲近的人一样。

米卡又看了看他的手。

“那是血，费尼娅，”他带着奇怪的神情望着她说，“那是人的血。可是上帝，这又是为了什么呢！不过……费尼娅，……有这么一道围墙，”他望着她，好像对她说出一个谜语似的，“一道高高的围墙，样子很可怕，但是……明天黎明，‘太阳升起’的时候，米卡就会跳过这道围墙。……费尼娅，你不明白那是什么样的围墙，但是不要紧，反正一样，明天你就会听到，而且全都会明白的。……现在再见吧！我不想去妨碍人，我会自己走开，我还能够自己走开。好好活下去吧，我的心肝，……你爱过我一小时，那就请你永远记住米钦卡·卡拉马佐夫吧。……她是老管我叫米钦卡的，你记得么？”

他说完这些话，就突然走出了厨房。费尼娅觉得他出去时的这副神气，几乎比他刚才冲进来，扑到她身上时还要使她害怕。

整过了十分钟，德米特里·费多罗维奇来到了刚才他押手枪的那个青年官员彼得·伊里奇·彼尔霍金家里。已经八点半钟，彼得·伊里奇在家喝了茶，刚刚重新穿好上衣，准备出门到“京都”酒店去打一会台球。米卡正好在门口遇见了他。他一看见米卡和他那血污狼藉的脸，惊叫了一声。

“天啊！您这是怎么啦？”

“是这样的，”米卡迅速地说，“我来赎我的手枪，拿钱来了。真是感谢得很。我很忙，彼得·伊里奇。请你快些。”

彼得·伊里奇愈加感到惊奇起来：他忽然在米卡的手里看到一大把钱，更主要的是谁也不会像他这样把一大把钱在手里攥着，而且就这样走了进来。他把一整叠钞票全攥在右手里，手一直伸在前面，就好像给人家看似的。年轻官员的小男仆曾在前屋里遇见米卡，事后回忆说，他就是这样手里握着钱径直走进屋里来的，可以想见，他在街上的时候也是这样右手握着钱伸在前面一直走来的。钞票全是花花绿绿一百卢布一张的。他用沾满血的手攥着。后来有关的人很晚才问起彼得·伊里奇：一共有多少钱；他回答说当时很难一眼就估计出来，也许是两千，也许是三千，但总之是很大的一叠，“厚厚的”。他事后还作证说，德米特里·费多罗维奇自己当时“也好像完全是神不守舍的样子，但并不是喝醉，却似乎有点欢喜若狂，非常心不在焉，同时却又好像在那里聚精会神地想着，在那里思索着什么，而又拿不定主意。他很匆忙，回答别人的问话时很生硬，很古怪，有时候似乎并不发愁，却反而显得很快乐”。

“您究竟怎么啦？您现在究竟是怎么啦？”彼得·伊里奇又大声嚷着，惊奇不已地打量着客人，“您怎么会这样浑身是血？是摔倒了么？您看看！”

他抓住他的胳膊肘把他拉到镜子面前。米卡看到他的血污狼藉的脸，哆嗦了一下，恼火地皱紧了眉头。

“唉，见鬼；这还不够受呀！”他恨恨地嘟囔了一句，把钞票从右手迅速地换到左手，慌乱地从口袋里抽出手帕来。但手帕上也全是血（他就是用这块手帕擦格里戈里的头和脸的），几乎没有一块白的地方，不但已经干了，而且还黏结成一团，简直打不开来。米卡恨恨地把它扔在地上。

“唉，真见鬼！您有没有抹布什么的，……擦一擦……”

“这么说您只是沾来的血，并没有受伤？那您最好还是洗一洗，”彼得·伊里奇回答说，“那里有洗脸盆，我来给您淋水。”

“洗脸盆么？那好，……不过这东西放在哪儿呢？”他显出古怪的不知所措的神气让彼得·伊里奇看他那一叠一百卢布的钞票，还用询问的神气望着他，好像应该由彼得·伊里奇来决定他怎样处置自己的钱似的。

“放在口袋里，或者放在桌上，丢不了。”

“放在口袋里？对，放在口袋里。这很好。……哦不，您瞧，这全是无聊！”他大声说，似乎忽然集中了精神，“您瞧，我们应该先办正事，那对手枪请您还给我，这是给您的钱，……因为我很需要，很需要，……可时间，时间一点也没有。……”

他从那叠钞票里拿出上面的一张一百卢布的钞票，递给官员。

“可是我找不出那么些钱呀，”官员说，“您没有小一点的票子么？”

“没有，”米卡说，又看了看那叠钞票，似乎对自己所说的话不大有把握似的，用手指翻了翻上面的两三张钞票，“没有，全是一样的，”他补充了一句，又带着询问的神气望了彼得·伊里奇一眼。

“您这是从哪儿发了那么大的财呀？”官员问，“您等一等，我打发我那小家伙到普洛特尼科夫的小铺里去一趟。他们关得很晚，——也许可以换来小票。喂，米莎！”他朝前室里叫了一声。

“到普洛特尼科夫的小铺里去，——那好极了！”米卡也叫了起来，似乎想到了一个什么念头，“米莎，”他对走进屋里来的小家伙说，“我说，你快到普洛特尼科夫的小铺里去，对他们说，德米特里·费多罗维奇问候他们，他自己一会儿就要去。……你听着，你听着：你吩咐他们在他回头上那儿去以前预备好香槟酒，要三打，捆扎得好好的，就像那一次到莫克洛叶去那样。……我那次从他们那里要了四打，”他突然朝彼得·伊里奇说，“他们是知道的。你放心，米莎，”他又对小家伙说，“你听清楚：再叫他们预备乳酪，斯特拉斯堡馅饼，熏鱼，火腿，鱼子，还有各种各样、只要是他们那里有的，一共买那么一百卢布，或是一百二十卢布的东西，就像那次那样。……还叫他们不要忘记各种小吃食，糖果、梨，两三个西瓜，四个也行，——哦，不必，西瓜有一个够了，还有巧克力，水果糖，太妃糖，牛奶糖，——所有那一次到莫克洛叶去带过的东西，香槟酒要买三百卢布的。……总之，完全要像上次一样。记住了，米莎，你是不是叫米莎，……他的名字是叫米莎么？”他又问彼得·伊里奇。

“等一等，”彼得·伊里奇插嘴说，带着不安的神色听他说话，仔细打量着他，“您最好自己去说，他会搞不清楚的。”

“会搞不清楚的，我看也会搞不清楚的！唉，米莎：你替我办了这件事，我要吻你一下。……如果你不搞乱的话，我赏你十个卢布，快去。……香槟酒，顶要紧的是让他们把香槟酒取出来，还要白兰地，红葡萄酒，所有上次带的那些东西。……他们知道那一次带了些什么。”

“您听我说！”彼得·伊里奇不耐烦地插嘴说，“我说：让他只是去把钱换来，告诉他们不要关门，然后您自己去说好了。……您把钞票给他。快走，米莎！越快越好！”彼得·伊里奇看来是在故意撵走米莎，因为他站在客人面前，瞪大眼睛呆看着他那血迹斑斑的脸和用颤抖的手指攥着一把钞票的血污狼藉的手，只顾又惊又怕地张着嘴呆站在那里发愣，一定没听进去多少米卡刚才吩咐他的话。

“哦，现在我们去洗一洗，”彼得·伊里奇严肃地说，“您把钱放在桌上，或是塞进口袋里，……好，去吧。您把上衣脱下来。”

他帮他脱衣服，忽然又喊了出来。

“您瞧，您的上衣上也全是血！”

“这个……这不是上衣上的。只是这儿在袖子旁边有一点。……只是在靠着放过手帕的地方附近。从口袋里渗出来的。我在费尼娅那里的时候坐在手帕上了，血就渗出来了。”米卡立刻用一种令人惊奇的天真信任神气解释说。彼得·伊里奇皱着眉倾听着。

“您干了些什么呀；大概同什么人打架了吧。”他喃喃地说。

他们开始洗手。彼得·伊里奇拿起水罐子，倒出水来。米莎匆匆忙忙地，也没有抹多少肥皂（彼得·伊里奇以后想起：当时他的手不住哆嗦）。彼得·伊里奇立刻叫他多抹些肥皂，多擦一擦。这时候他似乎支配起米卡来，而且越往后越厉害。我们应该顺便说一句：这青年是个性格颇为刚强的人。

“您瞧，指甲下面还没洗干净；好，现在再擦一擦脸，这儿：鬓角上面，耳朵旁边，……您就穿着这件衬衫去么？您究竟要上哪儿去？瞧，您的右手袖口上全是血。”

“是的，全是血。”米卡审视着衬衫的袖口说。

“那么应该换一件内衣。”

“没有工夫。您瞧，我……”米卡还是带着那种信任的神情说，一边用手巾擦脸和手，穿上上衣，“我可以把袖口挽进去，在上衣里遮着是看不见的，……您瞧！”

“现在请您告诉我，您到底干了些什么？同什么人打架了么？是不是又在酒店里，像上次那样？是不是又同那个上尉，像那一次似的，殴打他，拖着他走？”彼得·伊里奇带着责备的意味问。“您又揍了谁一顿，……要不把什么人给杀了？”

“别废话！”米卡说。

“什么废话？”

“别介意，”米卡说，突然笑了一声，“我刚才在广场上把一个老太婆压死了。”

“压死了？老太婆？”

“老头子！”米卡喊道，两眼直望着彼得·伊里奇的脸，一面笑，一面像对聋子说话似的大声嚷着。

“唉，见鬼，老头子，老太婆，……究竟是真杀死人了么？”

“讲和了。打了架——又讲和了。在一个地方。临分手成了朋友。一个傻子，……他饶恕了我，……现在一定饶恕了。……但他要是能站起来，就不会饶恕我了，”米卡忽然挤眉弄眼地说，“不过去他的，您听见没有，彼得·伊里奇，去他的，不用管他！现在我不想去谈它！”米卡坚决地说。

“我的意思是说您干吗喜欢同每个人都打架，……就像那次为了一点小事情同那位上尉那样。……您打完了架，又跑去喝酒取乐，您就是这种性子。三打香槟酒，何必要这么多？”

“妙极了！现在把手枪交给我吧。真的，我没有工夫。我倒是很想跟你谈谈，亲爱的，可是没有时间了。而且也用不着，现在再谈已经太晚了。哎呀！钱哪儿去了，我放在哪儿了？”他叫了起来，用手在口袋里乱摸。

“您放在桌子上了，……自己放的，……就在那里放着。忘记了么？您把钱真当垃圾和水一样。这是您的手枪。真奇怪，刚才六点钟的时候，还拿它抵押了十个卢布，可这会儿您手里竟有好几千，有两三千，对不对？”

“大约是三千吧。”米卡笑着说，把钱塞进裤子的旁边口袋里。

“您这样会弄丢了。您是开到了金矿还是怎么的？”

“金矿？金矿！”米卡拼命大喊着，纵声大笑起来，“您想不想上金矿，彼尔霍金？有一位太太肯马上塞给您三千卢布，只要您肯走。她就塞给我了，她是多么爱金矿啊！你认识霍赫拉柯娃吗？”

“不认识，可是听说过，也看见过。难道是她给您的三千卢布？真是她塞给您的么？”彼得·伊里奇不大相信地看着他。

“那您等明天太阳升起的时候，当青春常在的斐勃斯神
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 起来颂祷上帝的时候，可以自己到霍赫拉柯娃太太家去，当面问她：她给了我三千卢布没有？您去打听一下吧。”

“我不知道你们的关系，……既然您说得这样肯定，想必她是给了。……但是您钱一到手，并不到西伯利亚去。却拿着所有这三千……可您现在究竟到哪儿去呀？”

“到莫克洛叶去。”

“到莫克洛叶去？现在这家伙是夜里呀！”

“以前这家伙是应有尽有，现在是两手空空！”米卡忽然说了这么一句。

“怎么两手空空？身上带了几千卢布还说是两手空空么？”

“我不是说那几千卢布。去他的几千卢布！我讲的是女人的脾气：女人的心朝三暮四，

容易变心，又充满恶行。这是攸力栖兹
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 说的，我很同意。”

“我不明白您是什么意思。”

“我喝醉了，对么？”

“没有喝醉，却比喝醉更糟。”

“我是精神上醉了，彼得·伊里奇，精神上醉了，可是得啦，别说了。……”

“您这是干吗？准备往手枪里装弹药？”

“往手枪里装弹药。”

米卡果真启开了手枪匣子，打开火药囊，仔细地往枪里装进了火药，把它填紧。随后取了一颗子弹，在装进去以前，先用两个手指捏着举起来，放在蜡烛光前检查一番。

“您看子弹做什么？”彼得·伊里奇带着不安的好奇心观察着。

“没什么。产生了一种想象。比如说如果你想把这粒子弹射进自己的脑袋里，那么在装进枪里以前，你看不看它一下？”

“为什么要看它？”

“它就要射进我的脑袋里，所以看一看它是什么样子，也很有趣。……不过这是胡扯，无聊的胡扯，”在推上子弹，用麻絮塞紧以后，他又接着说，“现在完了，彼得·伊里奇，好朋友，这是胡扯，全是胡扯，您真不知道这简直是什么样的胡扯啊！现在请你给我一小块纸。”

“这儿有。”

“不行，要光洁的，写字用的。这就行了。”米卡说着从桌上抓起钢笔，很快地在纸上写了两行字，把纸叠成四折，揣在背心的口袋里。他把手枪放进匣子里去，用钥匙锁上，拿起了匣子。随后长时间地，若有所思地微笑着，望了望彼得·伊里奇。

“现在我们走吧。”他说。

“到哪儿去？不，等一等。……您是想把子弹送进您的脑袋里去么？……”彼得·伊里奇不安地说。

“子弹的话是胡扯！我想活，我热爱生活！你要知道这一点。我爱金发的斐勃斯和他那温暖的光芒。……亲爱的彼得·伊里奇，你能自己走开么？”

“怎么叫自己走开？”

“就是让出道路来，给可爱的人让路，也给可憎的人让路。把可憎的人也当做可爱的，给他们让路！并且对他们说：愿上帝与你们同在，你们只管自己走吧，至于我……”

“你怎样？”

“得了，走吧。”

“我真得对什么人说一下，”彼得·伊里奇看着他说，“不能让您到那边去。您现在到莫克洛叶去做什么？”

“那边有女人，女人。和你说得不少了，彼得·伊里奇。你闭上嘴吧！”

“您听着，您这人虽然很野，但是我总觉得有点喜欢您，……我很担心。”

“谢谢你，老兄。你说，我很野。野蛮人，野蛮人！我自己就老这么说自己：野蛮人！哦，米莎来了！我倒把他给忘掉了。”

米莎拿着换来的一沓钞票，急急忙忙地走进来，报告说，普洛特尼科夫的小铺里大家“全忙开了”，在那里搬瓶子，还有鱼，茶叶，——马上都可以准备好。米卡拿了十个卢布，递给彼得·伊里奇，另外取了十个卢布，扔给米莎。

“不行！”彼得·伊里奇大声说，“在我的家里不能这样，而且这样胡闹也很不好。请您把您的钱收好，放在这里，干什么那样乱花？到明天就会用得着了，说不定您还会来找我借十个卢布的。您为什么净往旁边口袋里塞？那样您会弄丢的！”

“你听着，亲爱的，我们一块儿到莫克洛叶去好不好？”

“我到那里去做什么？”

“喂，要不要现在就开一瓶酒，为生活干一杯！我很想喝，特别喜欢同你喝。我从来没有同你喝过酒，是不是？”

“大概是吧，一起上酒店里去喝是可以的，我们走吧，我本来自己也正想到那儿去。”

“上酒店里去没时间了，可以到普洛特尼科夫店里的后屋里去喝。我现在给你猜个谜好么？”

“猜吧。”

米卡从背心里掏出那张纸，打开来，给彼得·伊里奇看。上面用粗大清楚的笔迹写着：

“我为我整个的一生惩罚我自己，我惩罚我自己的整个一生！”

“真的，我一定要去对什么人说一说，立刻就去说。”彼得·伊里奇看完了那张纸以后说。

“你来不及了，朋友，我们去喝酒吧！开步走！”

普洛特尼科夫的小铺和彼得·伊里奇家只隔一所房子，在大街的拐角上。那是我们城里的阔商人所开的一家主要的食品铺，铺子里的货色很不坏。京城里任何商店出售的食品，像“叶里赛兄弟公司经销”的酒，水果，雪茄，茶叶，糖，咖啡等等应有尽有。经常有三个伙计应付门市，两个小伙计送货。我们这一带地方虽然已经衰落，地主们四散迁离，商业不振，但是食品业却仍旧繁荣，每年的营业反而日见兴隆，因为这类货品是不愁缺少买主的。店里的人正在急不可耐地等候着米卡。他们很记得他在三四个星期以前也像这回那样一下子买了几百卢布各色各样的货品和酒，用的全是现钱（自然，要赊账卖给他任何东西店里是决不放心的），也记得当时正和现在一样，他的手里攥着大把一百卢布一张的钞票，胡花乱扔，毫不还价，不假思索而且也不愿去费心思索，他买这许多食物，这许多酒有什么用。以后全城哄传他当时和格鲁申卡两人到莫克洛叶去，“一昼夜间一下子用去了三千卢布，狂饮作乐完了回来时身上分文不剩”。他当时召集了一大帮恰巧游荡到这里来的茨冈人，他们两天中间从他这个醉鬼身上偷走了无数的钱，喝掉了无数名贵的美酒。有人笑米卡，说他在莫克洛叶用香槟酒灌粗蠢的乡下人，拿糖果和斯特拉斯堡馅饼给乡下姑娘和村妇们吃。还有人，特别是在酒店里，笑米卡（自然不是当面笑，当面笑他是有点危险的）自己当时曾当众作过的公开自白，就是：他搞了这么一场“无遮大会”，结果从格鲁申卡身上得到的却只是“允许他吻吻她的脚，别的一概不准”。

当米卡同彼得·伊里奇到小铺的时候，看见门前已预备好了一辆三套车，车上盖着毯子，马身上挂着大大小小的铃铛，车夫安德列正候着米卡。店里差不多已经把一木箱的货物完全“配齐”了，只等米卡一来就准备钉上箱子，装上马车。彼得·伊里奇感到很诧异。

“怎么你连三套马车也准备妥了？”他问米卡。

“我到你家里去的时候，遇见了安德列，就让他把车一直赶到铺子门前来。时间不能浪费！上回我是坐季莫费依的马车去的，这一次季莫费依已经‘嘘——’的一声，拉着一位女妖先走了。安德列，我们已经耽误得太久了么？”

“估计他只会比我早到一个钟头，也许还不到，至多一个钟头！”安德列连忙应声说，“是我给季莫费依套的车，我知道他是怎样走法的。德米特里·费多罗维奇，他们的走法不能跟我们的走法比，哪能像我们这么快。他们早到不了一个钟头的！”安德列热烈地抢着说。他是个年纪还不算老的马夫，淡褐色头发，瘦瘦的个子，穿一件束腰的长褂，左臂上搭着一件粗呢外套。

“假如只差一个钟头，我给你五十卢布的酒钱。”

“一个钟头的时间我是可以保证的，德米特里·费多罗维奇。嘿，也许不会让他先到半个钟头，更不用说一个钟头了。”

米卡虽然忙忙乱乱地张罗着，但是说话和吩咐的样子有点奇特，东拉西扯，毫无条理。说了前面，忘了后面。彼得·伊里奇觉得应当插手帮他安排一下。

“要四百卢布的东西，不能再少，要跟上次完全一样，”米卡吩咐着，“四打香槟酒，一瓶也不能少。”

“你为什么要这么多？要那么些干吗？慢着！”彼得·伊里奇叫了起来，“这是一箱子什么？都放了些什么？难道这里有四百卢布的东西么？”

正在忙着的伙计们立刻满脸赔笑地向他解释，在这第一个箱子里只有半打香槟酒和“各种需要先上的食品”，如冷盘菜，糖果，太妃糖等等。至于主要的“必需品”，和上次一样，弄好以后立刻单独用另外一辆专门的马车送去，也是套三匹马的，一定会准时赶到，“至多只比德米特里·费多罗维奇晚到一小时。”

“不要过一小时，不许过一小时。太妃糖和牛奶糖尽量多放些。那里的姑娘们爱吃的。”米卡起劲地强调说。

“牛奶糖多些就多些吧。可你要四打香槟酒干什么？一打就够了！”彼得·伊里奇几乎生起气来。

他开始跟他们讲价钱，要他们开发票，争个不休。但结果也只省下了一百卢布。最后的结论是所供全部货品的价值不应当超过三百卢布。

“见你们的鬼去吧！”彼得·伊里奇仿佛突然醒悟了过来似的嚷着说，“这同我有什么相干？你尽管乱扔你的钱去吧，既然是白挣来的！”

“到这里来，经济学家，到这里来，别生气，”米卡把他拖进了店铺的后屋里，“他们马上会给我们开一瓶来的，我们来喝它几杯。哎，彼得·伊里奇，我们一起去吧，因为你真是个可爱的人，我就爱这样的人。”

米卡在铺着一块肮脏桌布的小茶几旁的一张柳条椅子上坐了下来。彼得·伊里奇勉强安顿在他的对面，香槟酒马上送了过来。又问老爷们要不要吃蛎黄，“最好的蛎黄，刚刚运到的”。

“滚它的蛎黄，我不吃。什么东西也不要。”彼得·伊里奇近乎发火似的悻悻说。

“没有工夫吃蛎黄，”米卡说，“也吃不下去。你要知道，好朋友，”他忽然感叹地说，“我从来就不喜欢这种乱七八糟毫无秩序的事。”

“谁喜欢呀！开三打香槟给乡下人喝，对不起，这真有点叫人冒火。”

“我不是说这个。我是说那种最高的秩序。我心里就没有秩序，最高的秩序。……不过，……这一切反正都过去了，犯不着再去追悔。已经晚了，那就见它的鬼去吧！我整个一生就是乱七八糟毫无秩序，现在该恢复秩序了。我是在说俏皮话，对么？”

“你是在说胡话，不是俏皮话。”

“赞美世上最崇高的人，

赞美我心中最崇高的人！

这首小诗是从前某个时候发自我内心的肺腑之言。这不是诗，而是泪，……我自己作的，……但不是在我揪住上尉的胡须的时候。……”

“为什么你忽然提起他来了？”

“真的，我为什么忽然提起他来？真是胡扯！一切都会过去，一切都会变得无所谓的。就是这么回事。”

“说真的，我一直在想着你那两把手枪。”

“手枪也是胡扯！喝酒吧，不用胡思乱想了。我爱生活，太爱生活，爱得太过分了，到了不知羞耻的地步。够了！为了生活，朋友，让我们为了生活干一杯。我提议为生活干杯！我为什么自满？我是卑鄙的，可是我对于自己感到满足。但尽管这样，我却因为我的卑鄙和自满而感到痛苦。我赞美造物，随时都乐意赞美上帝和他的造物，但是……应该杀死一条毒虫，免得它爬来爬去妨碍他人的生活。……让我们为生活干杯吧，亲爱的老兄！还有什么比生活更可贵的呢？没有了，没有了！为生活，为一位女王中的女王干杯。”

“那就为生活也为你的女王干杯吧。”

他们各自干了一杯。米卡虽然兴高采烈，而且感情洋溢，但同时却又有点忧郁。好像总有一种无法抑制的沉重心事梗在他的心里。

“米莎……走进来的是你的米莎么？米莎，好米莎，你来，你给我喝了这杯酒，为明天早上金黄卷发的斐勃斯干杯。……”

“你干吗要他喝！”彼得·伊里奇生气地嚷起来。

“让他喝吧，就让他喝吧。我高兴这样。”

“唉！”

米莎喝了一杯，鞠了一躬，跑出去了。

“他会记得长久些的，”米卡说，“我爱女人，女人！女人是什么？地上的女王！我很忧伤，十分忧伤，彼得·伊里奇。你记得不记得哈姆雷特的话：‘我真是忧伤，真是忧伤，荷拉修，……唉，可怜的悠里克啊！’
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 也许我就是悠里克。现在我是悠里克，以后就成了骷髅。”

彼得·伊里奇听着，一言不发，米卡也沉默了。

“你们这是只什么狗？”他看见角落里有一只好看的、黑眼睛的小哈巴狗，忽然用心不在焉的口气问那个伙计。

“这是我们女东家瓦尔瓦拉·阿历克赛耶芙娜的小哈巴狗，”伙计回答说，“刚才她自己带来的，忘在我们这里了。一会儿得给她送回去。”

“我也看见过这样一只，……在团里的时候，”米卡沉思着说，“不过那只狗的后腿坏了。……彼得·伊里奇，我想顺便问你一句：你生平曾经偷过东西没有？”

“这是什么话？”

“不，我是随便问问。比如从别人的口袋里，拿过人家的东西没有？我不是指公款，公款是谁都在捞的，你自然也……”

“滚你的吧。”

“我说的是别人的钱：直接从口袋里，从钱包里偷，嗯？”

“有一次偷过母亲二十戈比的钱，那时候九岁，从桌子上偷的，悄悄儿拿了，紧紧攥在手心里。”

“以后怎样了呢？”

“没什么。在身边藏了三天，感到羞耻，自己承认了，把钱交了出来。”

“后来怎么样了呢？”

“自然挨了一顿打。可你问这干吗？你自己没有偷过么？”

“偷过的。”米卡狡黠地眨了眨眼睛。

“偷什么？”彼得·伊里奇好奇起来。

“偷母亲的二十戈比，九岁的时候，三天以后交了出来。”

米卡说完这话，突然从座位上站了起来。

“德米特里·费多罗维奇，现在该走了吧？”安德列忽然在店门外喊了一声。

“预备好了么？走吧！”米卡忙乱起来，“还有最后的几句话，就……马上给安德列来一杯伏特加，喝了好上路！除了伏特加，再给他一杯白兰地！那个匣子，装手枪的，给我放在座位底下。别了，彼得·伊里奇，有什么得罪的地方，别放在心上吧！”

“可你不是明天就回来么？”

“当然。”

“那笔账请现在付一付好么？”伙计忙赶了过来。

“哦，是的，那笔账！当然！”

他又从口袋里拿出那一沓钞票，抽了三张，扔在柜台上，就急急走出了店门。大家全跟着他出来，鞠躬送别，祝他一路顺风。安德列刚喝下白兰地，清了清喉咙就跳上了驾车座。但米卡刚要坐上车去，完全出人意外地，费尼娅突然在他的面前出现了。她气喘吁吁着跑了过来，朝着地两手一合，喊了一声，就扑通跪倒在他的脚前。

“我的好德米特里·费多罗维奇，好人，可千万别害我的女主人！是我对您全讲出来的！……也不要害他，他可是她以前的旧情人啊！他现在肯娶阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜了，特地为这个从西伯利亚回来的……我的好德米特里·费多罗维奇，您可别害人家的性命呀！”

“哎呀，啧啧，原来是这么回事！现在你到那边会闯出什么样的祸来呀！”彼得·伊里奇自己嘟囔说，“现在一切全明白了，还有什么不明白呢。德米特里·费多罗维奇，假如你还愿意做一个人的话，请你立刻把手枪给我。”他对米卡大声喊着，“你听见没有，德米特里！”

“手枪么？等一等，老兄，我到路上扔到水坑里去，”米卡回答说，“费尼娅，站起来，你不要趴在我的面前。米卡决不会害人的，从此以后这个愚蠢的家伙再不会伤害任何人了。还有一件事情，费尼娅，”他已经坐上了车，大声对她说，“我刚才侮辱了你，请你原谅我，饶恕了我吧，饶恕了我这个坏蛋。……如果你不饶恕，也无所谓！因为反正现在一切都无所谓了！走吧，安德列，快点赶！”

安德列赶动马车，小铃铛响了起来。

“别了，彼得·伊里奇！对你流了最后的眼泪！……”

“并没有醉，却净在那儿满口胡言！”彼得·伊里奇目送着他，心里想。他本想留在那里，看他们怎样把其余的食品和酒装上三套马车，因为他预感到他们会蒙骗米卡，克扣货物的。但是他忽然对自己生起气来，啐了一口，就自顾到酒店里打台球去了。

“一个傻子，尽管倒是个好人。……”他在路上嘟囔着，“格鲁申卡的‘旧情人’，那个军官，我是听说过的。假如他来了，那么……唉，这一对手枪！可是见鬼，我是什么人，是他的老保姆还是怎么着？让他去好了！再说也不会出什么事的。只是好说大话，没有别的。喝醉了酒，打一场，打完了架，又讲和了。这些人能认真干出什么事情来？什么‘我要走开’，‘惩罚自己’，都是不会有的事！喝醉了会在酒店里上千遍地嚷这种话。现在倒是没有喝醉。‘精神上醉了’，这类厚脸皮的人就爱说漂亮话。我是他的老保姆么？他不会没打架，满脸全是血。同谁呢？我到酒店去会打听出来的。手帕上也满是血……哎，见鬼，现在还扔在我的地板上，……管它哩！”

他到酒店的时候心情很不好，立刻就打起球来。打球使他高兴。打了两盘，忽然同他的对手谈起，德米特里·卡拉马佐夫又有了钱，足有三千卢布，他亲眼看见的，所以又坐车到莫克洛叶和格鲁申卡喝酒作乐去了。这消息使听到的人产生了意外的好奇。他们大家都谈论起来，毫不嬉笑，倒有点严肃得出奇。甚至连打球也停止了。

“三千么？他从哪儿来的三千卢布？”

大家进一步打听起来。他们对关于霍赫拉柯娃的说法都觉得可疑。

“会不会是抢了他老头子的，问题在这里！”

“三千！这可有点不大对劲。”

“他公开夸过口说要杀死他父亲，这里的人都听见过的。他当时也恰恰说起过三千卢布。……”

彼得·伊里奇听着，忽然对于人们的盘问支吾起来，不大愿意作答，关于米卡脸上和手上有血这一层，连一个字也没有提，而他到这里来的时候本来是想对人讲的。开始打第三盘球了，关于米卡的谈论渐渐平息下去，但是彼得·伊里奇打完第三盘以后再也不想打了，放了球杆，没有像原来打算的那样在这里吃晚饭，就离开了酒店。走到广场上，他困惑地站住了，甚至对自己感到惊奇起来。他突然意识到自己此刻是正想到费多尔·巴夫洛维奇家去，打听是不是出了什么事情。“眼看只是胡说，我竟为了这事跑到别人家去把人吵醒，会闹出笑话来的。呸，真见鬼，我是他们的老保姆还是怎么的？”

他满心不痛快地径自回家，忽然想起了费尼娅：“哎呀，见鬼，我刚才应该仔细问问她的，”他懊恼地想，“那就一切全都知道了。”他的心里忽然执拗而且迫不及待地强烈渴望着想同她谈一谈，以便打听一下，于是半路上一下转向莫罗佐娃家，就是格鲁申卡租住的房子走去。他走到大门口，敲了一下门。在静寂的黑夜里传出的敲门声忽然又好像使他清醒过来，而且引起了他的气恼。加以房子里大家全睡熟了，也没有人答应。“我又要在这里闹出笑话来了！”他已经怀着一种痛苦的心情这样想。但是他不但没有转身离开，反而忽然用全副力量重新又敲了起来。敲门的吵声响彻了整条街。“不行，我一定要敲门，敲到使他们听见！”他嘟囔说，每敲一下就更加发狂般地恼恨自己，但同时却又更加使劲地猛敲起来。

六 我也来了！

德米特里·费多罗维奇的马车在大道上飞驰。从城里到莫克洛叶有二十多俄里远，但安德列的三套马车跑得很快，一个钟头零一刻就可以赶到。乘车疾驰似乎忽然使米卡恢复了精神。空气清新而带点凉意，一颗颗明亮的星星在明净的天空中照耀。就是在这个夜晚，也许就是在这个时刻，阿辽沙正扑倒在地上，“疯狂地起誓要永远地爱它”，而这时米卡的心里却正感到混乱，十分混乱。尽管现在有许多事情在使他苦恼，但是此时此刻，他的全身心却只是不可抗拒地渴望着到她的身边，到他的女王那里去，现在他正飞也似的赶去，为的就是要最后看她一眼。我可以断言的只有一点，就是他的心甚至连一分钟也没有踌躇过。如果我说这位爱吃醋的人对于这个新人，对这个从地里钻出来的新情敌，对这个“军官”并不感到丝毫醋意，也许没有人会相信。要是有任何别的人像这样出现在他面前，他肯定会马上对他大发醋劲，说不定还会再一次血染他可怕的双手，——但是对于这位，对于这位“第一个旧情人”，他此刻在马车上飞驰的时候，不但不感到嫉恨，甚至连一点敌意也没有，——固然，他现在还没有见到他。“这是没话可讲的事，这是她和他的权利；这是她的初恋，五年来一直没忘；由此可见，五年来她心里爱的只是他，那我为什么，我为什么要插身其间呢？我这是算什么，又是为了什么？走开吧，米卡，让开路吧！再说现在我又算得了什么？现在即使没有那个军官也一切都完了，即使他根本没有来，也照样会完结的。……”

假如他还能清楚思考问题，那么他大致也会用上面这段话来表达自己的心情的。然而他当时已经什么问题也不能思考了。他目前的整个打算是没有经过考虑突然决定的，是方才在费尼娅那里，她刚刚说出第一句话的时候他就猛然想到而且连同其一应后果全部决定下来的。然而尽管他做出了决定，他的心里仍旧十分混乱，混乱到痛苦的地步；他的决定并没有使他完全平静下来。有太多的往事横在他的心上，折磨着他。有时候他简直感到奇怪：他自己不是早已白纸黑字给自己写下了判决书：“我惩罚我自己，并惩罚我自己的一生”；而那张纸已经准备停当，放在他的口袋里；手枪早已装上了子弹，他已决定自己明天将怎样迎接“金发的斐勃斯”的第一道暖洋洋的光线；然而尽管如此，他却还是不能同以往的一切，同已成过去但仍在折磨他的一切彻底分手，他痛苦地感到这一点，这个念头无可奈何地牢牢纠缠在他的心头。在途中有一刹那，他忽然想叫住安德列，从车上跳下来，拿起已装上子弹的手枪就此了结一切，不再等候黎明。但是这一刹那就像火星那样一闪就逝去了。而且马车也正在向前飞驰，“吞噬着空间”，随着离目的地越来越近，想念她的心情，想念她一个人的心情又越来越强烈地攫住他的心灵，从他的心上赶走其它一切可怕的幻影。唉，他真想再看她一眼，哪怕是短促的一瞥，哪怕只是在远处！“她现在同他在一起，我要看一看她现在同他、同以前那位情人究竟是怎样的情形，这也就是我现在惟一的心愿。”他心里还从来没有对他命中注定的这个女人涌起过如此强烈的爱，如此新颖的、从未体味过的感情，简直连他自己都料想不到的感情，温柔到了崇拜甚至在她面前仿佛自我消亡的感情。“而我也确实就要消亡了！”他忽然说，沉浸在一种歇斯底里的欢欣心情中。

他们已经走了将近一小时光景。米卡沉默着，安德列虽然是个爱说话的汉子，也不发一言，好像不敢开口似的，只是拼命地赶着他的“瘦鬼”——那三匹虽然羸瘦却极烈性的枣红马。米卡忽然怀着极度不安的心情喊道：

“安德列！要是他们睡了可怎么办？”

这念头是忽然出现在他的脑子里的，在这以前他完全没有想到过这一点。

“想来已经睡觉了，德米特里·费多罗维奇。”

米卡痛苦地皱起了眉头：真的，他何苦飞奔似的赶了去，……怀着那么强烈的情感，……可是他们却管自己在那里睡觉，……也许她也在那里一同睡着。……一股怒火在他的心里腾起。

“快赶，安德列，快一些，安德列，使劲赶！”他疯狂地喊了起来。

“也说不定还没睡哩，”安德列沉默了一会儿，议论说，“刚才季莫费依说他们在那里聚了许多人。……”

“在站上么？”

“不是在驿站上，是在普拉斯图诺夫的客栈里，那也等于就是私人的驿站。”

“我知道。怎么你又说有许多人？哪里来的许多人？什么人？”米卡嚷着，他听到了这个突如其来的消息，感到非常不安。

“听季莫费依说，都是老爷们：有城里来的两位老爷，是什么人，——我不知道，季莫费依只说有两位是本城的，还有两位好像是外地来的，也许还有什么人，我没有详细问他。他说，他们在那里打牌。”

“打牌么？”

“所以说，既然打起牌来，也许还不会就睡觉的。现在好像还不到十一点钟，不会再晚了。”

“赶吧，安德列，快赶吧！”米卡又神经质地叫嚷说。

“老爷，我想问您，那是什么意思？”安德列沉默了一会以后，重又开口说，“只是我怕惹您生气，老爷。”

“你指的是什么？”

“刚才费尼娅跪在您跟前，求您不要伤害她的女主人，和别的什么人，……您瞧，老爷，现在是我把您送到那儿去的。……老爷，请您饶恕我，我是因为良心关系所以说这个话，也许说得有点愚蠢。”

米卡忽然从后面抓住他的肩膀。

“你是马车夫么？你是赶车的么？”他疯狂似的问。

“是赶车的。……”

“你知道应该给别人让路么？假如一个赶车的对谁也不肯让路，只顾说，我的车来了，轧死人不管，那么这个赶车的算个什么样的人呢？不，赶车的，不能轧死人！决不能轧死人，不能伤害别人的生命；如果伤害了生命，就应该惩罚自己，……只要伤害了别人的生命，毁了别人的生命，就应该自己惩罚自己，就此走开。”

米卡喊出这些话来的神气，就好像是发了歇斯底里病似的。安德列虽然觉得这老爷有点奇怪，但还是继续说下去。

“这是真话，好德米特里·费多罗维奇，您说得对，不应该轧死人，也不应该折磨人，对不管什么畜生也是一样，因为一切畜生全是上帝创造的，就拿对马来说也不应该这样，因为有的人就爱无缘无故地虐待它，连我们赶车的也有这样的人，……什么也管不住他，就这么赶着车猛闯，不管你三七二十一就这么硬闯。”

“忙着下地狱么？”米卡忽然插嘴说，并且突如其来地咯咯干笑了起来，“安德列，你这个爽直的人，”他又紧紧地抓住他的肩膀，“你说：德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫会不会下地狱，据你看？”

“我不知道，亲爱的，一切全由您自己决定，因为您是……您瞧，老爷，当上帝的儿子被钉在十字架上死去以后，他从十字架上走下来，径直就走到地狱里，把正在受难的罪人全都释放了。地狱直叹气，因为它以为今后不会再有罪人到它那里来了。于是主对地狱说：‘你不必叹气，地狱往后会有许多大官，帝王，审判长和财主们到你这里来，挤满你的地方，就像自古以来常有的那样，直到我再来的时候为止。’这是实话，他就是这么说的。……”

“乡下人的传说，妙极了！把左边的马抽一下，安德列！”
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“所以您瞧，老爷，地狱就是为这班人设立的，”安德列用鞭抽了一下左边的马，“可是您，老爷，简直就跟小孩一样，……我们是这样看您的。……尽管您确实好发脾气，老爷，但是上帝会看到您爽直的心而饶恕您的。”

“可是你呢，你饶恕我么，安德列？”

“我饶恕您什么，您并没有对我做什么坏事呀。”

“不，我是说你一个人，替大家，替大家，现在，就在这里，路上，能替大家饶恕我么？你说吧，老实的庄稼人！”

“哦，老爷！我给您赶着车，都觉得害怕，您的话有点奇怪。……”

但是米卡已经不在听他。他疯狂地祷告，狂热地自言自语着。

“主，尽管我这么无法无天，把我接受下来吧，千万不要裁判我。不加裁判，就放过我吧。……不要裁判我，因为我自己裁判了自己，不要裁判我，因为我爱你，主啊！我是个下贱的人，但是我爱你。就是你把我送进地狱，我在那里也仍旧会爱你，我会从那里大声呼喊，说我永生永世地爱你。……但是你让我爱到底吧，……就在这里，现在，爱到底，总共只不过五个小时，到你的温暖的阳光出来以前。……因为我爱我心中的女王。我爱，我不能不爱。你是看透了我的心的。我将要赶去，跪倒在她的面前，说：你离开我是对的，……别了，忘记你的牺牲品吧，永远不必心怀不安！”

“莫克洛叶到了！”安德列用鞭子向前一指大声叫道。

透过夜晚惨淡的黑幕，忽然隐约可见在广大的原野上散布着一大堆黑压压的建筑物。莫克洛叶村有两千人，但这时候都已经入睡，只是有些地方还偶尔有几点灯火还在黑暗里闪耀着。

“快赶，快赶，安德列！我来了！”米卡大喊起来，像发着疟子似的。

“他们还没有睡！”安德列又说，用鞭子指着普拉斯图诺夫的客栈。这客栈就在村口上，六扇临街的窗户灯光通明。

“没有睡！”米卡快乐地接口说，“大声赶过去，安德列，让马快跑，响起铃铛，轰隆隆地赶到门口。让大家全知道谁来了！我来了！我也来了！”米卡疯狂地嚷着。

安德列拼命赶着疲乏的三匹马，果真带着极大的响声赶到了高台阶前面，勒住那几匹冒着热气、累得半死的马。米卡从车上跳下，这时本来已经打算去睡的客栈老板正巧好奇地跑到台阶上来，看看到底是谁这么热闹地坐车来到了。

“特里丰·鲍里赛奇，是你么？”

老板俯身细看了一下，连忙从台阶上跑下来，显出谄媚而兴高采烈的神气跑到客人前面。

“我的爷，好德米特里·费多罗维奇！居然又见到您啦！”

这个特里丰·鲍里赛奇是个身强力壮的汉子，中等的身材，脸有点发胖，神色严峻，毫不宽容，特别是对待莫克洛叶的乡下人，但却善于在嗅到有利可图的时候，很快地改变面色，换上一副极谄媚的表情。他穿着俄国式的衣裳，带斜领的衬衫和紧腰的长外褂。他手里很有几文钱，但是还不断地幻想着再爬高些。此地乡下人多半在他的掌握之中，周围一带的人大家全欠他的债。他向地主租地，自己也收买，由乡下人替他种，折钱抵债，而这债是永远还不清的。他的妻子已死，留下四个成年的女儿；有一个已经守了寡，带着两个小外孙女住在他的家里，像帮工似的替他干活。还有一个女儿嫁给一个小官吏，供职多年的录事员，在客栈一间屋子里的墙上挂着的一些亲族的小照之中，也可以看得到这位小官吏穿着制服，戴着文官肩章的照片。两位小女儿，每逢教堂节日，或到别人家去做客的时候，就穿上天蓝色或绿色的时髦衣裳，后面束得紧紧的，还带着足有一俄尺长的拖地的衣裾，但一到第二天早晨，就和往常一样，天刚亮就起身，拿着桦树枝扎的笤帚，打扫房间，倾倒脏水，在店里客人走后清除垃圾。特里丰·鲍里赛奇虽然已经赚到了好几千卢布，还是很喜欢在大摆酒筵的客人身上敲竹杠。因为他还记得不到一个月之前，他曾从德米特里·费多罗维奇手里，在他同格鲁申卡一块儿酗酒的时候，一昼夜赚到过没有三百也足有二百多卢布，所以现在高高兴兴、急急忙忙地迎接他，只要从米卡这样神气活现地乘马车来到他的台阶前面这一点，就可以料到又能大捞一把了。

“好德米特里·费多罗维奇，我们又见着您了！”

“等一等，特里丰·鲍里赛奇，”米卡开口说，“先弄清一件最重要的事：她在哪里？”

“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜么？”老板立即明白，锐利地望着米卡的脸，“是的，她……她在这里。……”

“同谁？同谁？”

“外地来的客人。……一个是官吏，从谈话的口音听来，大概是波兰人，从这里打发马车接她来的就是他；另外一个同他一起来的是他的同事，或者是同路的人，谁弄得清；他们都穿的是便服。……”

“怎么样？摆酒了么？有钱么？”

“摆什么酒？不大的角色，德米特里·费多罗维奇。”

“不大的么？还有另外的人是谁？”

“还有两位先生是城里的，……从契尔涅依回来，耽搁在这里。有一位年轻的，好像是米乌索夫先生的亲戚，他的名字我给忘记了；……另外一位大概您也认识，就是地主马克西莫夫。他说，他刚到我们城里的修道院里去朝拜过，现在和那位青年——米乌索夫先生的亲戚同路。……”

“就是这几个人么？”

“就是这几个。”

“行啦，别说了，特里丰·鲍里赛奇，你现在只告诉我最主要的事：她怎么样？在干什么？”

“她刚才来到，同他们坐着呢。”

“快活吗？笑么？”

“不，好像不大笑。……坐在那儿甚至很烦闷，给青年人梳梳头发。”

“给那个波兰人，军官么？”

“他算什么青年人，而且也根本不是军官；不，老爷，不是给他梳，是给那个青年人，米乌索夫的侄子梳，……偏偏把名字忘记了。”

“卡尔干诺夫么？”

“正是卡尔干诺夫。”

“好啦，让我自己来看着办吧。他们打牌没有？”

“打了一会儿就散了，喝了点茶，官吏要了杯甜酒。”

“行啦，特里丰·鲍里赛奇，行啦，好人儿，让我自己来看着办吧。现在你回答最主要的事情：有茨冈人么？”

“现在完全看不到茨冈人了，德米特里·费多罗维奇，官厅把他们赶走了。但是犹太人这里倒有，在洛日杰斯文施克村，能奏小提琴和钢丝琴，这会儿去叫他们都行。他们会来的。”

“去叫，给我去叫！”米卡嚷着说，“另外也像上次那样，把姑娘们也叫来，特别要玛丽亚，还有斯捷潘尼达和阿里娜来。我出二百卢布，组成合唱队！”

“花这许多钱我可以把整个村上的人都给你召来，尽管他们这会儿都已经躺下睡大觉了。可是德米特里·费多罗维奇老爷，这里的乡下人，还有那些乡下姑娘，犯得上给他们这么大甜头么？那种低贱和愚蠢的样子，还值得给这么些钱么？这些乡下人哪里配抽雪茄烟，可是你却送给他们抽。那些强盗胚，他们身上臭气熏天。那些姑娘，不管哪一个，身上全长着虱子。我可以把我的女儿们叫来，不用你花费，更不用说给这么多钱了。尽管她们现在已经睡下了，我也可以用脚踢醒她们，让她们唱歌给您听。您上一次竟拿香槟酒给乡下人喝，真可惜！”

特里丰·鲍里赛奇替米卡惋惜是没有道理的：那一次他自己也偷藏起了半打香槟酒，还在桌子底下捡到一张一百卢布的钞票，悄悄攥在手心里。后来那张钞票就这样一直留在他的手里没有交出来。

“特里丰·鲍里赛奇，那一次我花了不止一千卢布吧，你记得吗？”

“是花了，亲爱的，我怎么能不记得，大概您在我们这里总花了有三千卢布。”

“好吧，现在我又带着这个数目来了，你瞧。”

他说着掏出那叠钞票来，一直送到主人的鼻子前面晃了一晃。

“现在你好生听着：一小时以后，酒呀，凉菜呀，馅饼呀，糖果呀，都要送来了，——你立刻全都送到楼上去。安德列车上的那个木箱子，你现在也马上搬上去，打开它，立刻把香槟酒端上来。……最要紧的是一定要把姑娘们，姑娘们，尤其是那个玛丽亚……”

他转身回到车旁，从坐位下面取出他那只装手枪的匣子。

“安德列，把车钱拿去！给你十五卢布的车钱，还有五十卢布的酒钱，……酬谢你做事的殷勤，和对我的好意。……你好生记住卡拉马佐夫老爷！”

“我怕，老爷……”安德列心神不安地说，“五个卢布的酒钱就承您的情啦，多了我不敢收。特里丰·鲍里赛奇可以做见证。请您原谅我的话说得蠢。……”

“你怕什么？”米卡朝他打量了一下，“既然这样，那就随你见鬼去吧！”他大声说，扔给他五个卢布，“现在特里丰·鲍里赛奇，你轻轻领我进去，让我先悄悄地看他们一眼，不要让他们发现我。他们在哪里？在天蓝色的屋子里么？”

特里丰·鲍里赛奇担心地看了米卡一眼，但立刻就驯顺地服从要求：小心地把他领到穿堂里，自己先走进跟客人们坐着的里间相邻的那个外间大屋子，把那里的蜡烛取了出来。随后他悄悄地领米卡进去，把他安置在一个暗角落里，使他可以从那里随意地细细察看那几个谈话的客人，却不致被他们看见。但是米卡看得并不久，而且他也根本无法细细察看：他一望见她，心就怦怦跳了起来，眼前一片模糊。她侧身坐在桌旁的安乐椅上，那个面孔漂亮，年纪还很轻的卡尔干诺夫坐在紧靠着她的一张沙发上。她拉着他的手，大概在那里笑，但卡尔干诺夫并没有瞧她，却似乎有点尴尬似的在那里对隔着桌子坐在格鲁申卡对面的马克西莫夫大声说话，而马克西莫夫不知为什么正在大笑。“他”坐在沙发上，另外有一个不相识的人坐在沙发旁边靠墙的椅子上。懒洋洋仰靠在沙发上的那个人正在那里抽烟斗，米卡只匆匆得到个印象，仿佛他是个胖胖的，宽脸盘的小个儿，身材大概不很高，似乎正在为什么事情生气。这个人的同事，另外那个不相识的人，米卡觉得身材仿佛又特别的高；但是除此以外他实在无心细看了。他感到呼吸急促，简直连一分钟也忍耐不住了，就把匣子放在一个五屉柜上，打着冷战，屏住呼吸，径自走进那间天蓝色的屋子，向那几个正在闲谈的人走去。

“啊哟！”格鲁申卡首先看见他，吓得尖叫了一声。

七 无可争议的旧情人

米卡迈开又快又大的步子径直走到桌子面前。

“诸位，”他大声地开口说，几乎像是喊叫，但是每一个字都是结结巴巴地出口的，“我……我没有什么！你们不要怕，”他说，“我没有什么，没有什么，”他突然转身向着格鲁申卡，她在安乐椅上正侧身紧偎在卡尔干诺夫的身边，紧紧地抓住他的胳膊，“我……我也来了。我在这儿呆到早晨。诸位，一个过路的旅客……可以不可以同你们在一起呆到早晨？最后一次，就在这间屋子里，只到早晨为止。”

最后一句话他是对坐在沙发上面叼着烟斗的小胖子说的。胖子神气十足地从嘴边取下烟斗，板着面孔说：

“诸位，我们是自己人在这里谈谈。另外还有别的屋子哩。”

“是您呀，德米特里·费多罗维奇，您干吗这样说啊？”卡尔干诺夫忽然接口说，“请一块儿坐下吧，您好呀！”

“您好，亲爱的……可贵的人！我一直非常敬重您。……”米卡迫不及待地欣然回答，立刻隔着桌子跟他握手。

“啊哟，您握得太紧了！简直把我手指都要捏断了。”卡尔干诺夫笑了起来。

“他永远是这样握手的，永远是这样的！”格鲁申卡似乎突然从米卡的神色上料定他不至于闹事，一面脸上还带着畏怯的微笑，快乐地应声说，一面带着极度的好奇和不安端详着他。他的身上有点什么使她异常惊愕，同时她也完全料不到他会在这时候这样走进来，而且这样说话。

“您好呀。”地主马克西莫夫也从左面谄媚地搭了话。米卡也跑到他面前。

“您好呀，您也在这里。我真高兴，您也在这里！诸位先生，诸位先生，我……”他又朝叼烟斗的波兰人说，显然把他当做了这儿的主要人物，“我是飞也似的赶来的，……我愿意我最后的一天，最后的一小时，在这间屋子里度过，就在这间屋子里……我曾经热爱过……我的女王！……对不住，先生们！”他疯狂似的说，“我一面飞也似的赶路，一面发誓……哦，你们不要害怕，这是我的最后的一夜！先生们，我们喝亲善的酒！酒立刻就送来。……我带来了这个，”他忽然不知为什么用手掏出他那把钞票，“请容许我，先生们，我需要音乐，唱歌，喧闹，一切以前有过的东西。……可是这条蛆虫，这条没用的蛆虫在地上爬过，以后就不会再有它了！我要在我最后的一夜，纪念我快乐的日子！……”

他几乎噎住了；他想说许多许多话，但说出的只是一些奇怪的感叹，波兰人呆呆地看着他，看着他的一把钞票，又看看格鲁申卡，显然有点疑惑不解。

“如果我的‘宇王’允许……”他刚开口说。

“什么‘宇王’，是不是女王？”格鲁申卡突然打断了他，“您说话我老觉得好笑。坐下吧，米卡。你在说些什么？请你不要吓唬人。你不会吓唬人吧，不会吧？如果你不吓唬人，我就很高兴……”

“我吓唬人，吓唬人么？”米卡忽然举起双手叫道，“哦，你们只管从旁边走过去吧，别管我，我不会来妨碍的！……”他忽然完全出乎大家意料之外，也是出乎本人意料之外地扑倒在一张椅子上，掉转头面朝对面的墙壁痛哭流涕起来，双手紧紧抓住椅背，好像在紧抱着它似的。

“好啦，好啦，你这个人呀！”格鲁申卡带着责备的口气说，“他时常这样跑到我这儿来，突然说一些话，我一点也不懂是什么意思。有一次也这样哭了起来，现在又是一次，真不嫌害臊！你哭什么？仿佛有什么事值得你哭似的
 ？”她最后忽然好像含着某种深意，生气地一个字一个字说。

“我……我不哭了。……哦，晚上好呀！”他一下子在椅子上转过身来，突然笑了，却不是他平时那种干涩短促的笑，而是一种听不见的、神经质地浑身颤动的长笑。

“瞧，这下又……好啦，快乐一下吧，快乐一下吧！”格鲁申卡劝着他，“我很高兴你来了，米卡，我很高兴，你听见没有，我很高兴！我要他和我们一块儿呆着，”她用断然的口气，好像对大家说似的，其实显然是在对坐在沙发上的人说，“我要，我要！他如果走了，我也要走，就是这样！”她又加了这么一句，眼里突然闪出光来。

“我的女王既然说了，就是法律！”波兰人说，并且做出优雅的姿态吻着格鲁申卡的手，“请这位先生跟我做伴吧！”他客气地对米卡说。米卡又跳起来，显然想再发表一通高论，但结果满不是这么回事：

“我们来喝酒，诸位！”他并没有说出什么长篇大论，却突然冒出这么一句。大家全笑了起来。

“天呀！我以为他又要来了哩！”格鲁申卡神经质地叫起来，“你听着，米卡，”她认真地说，“你不要再这么跳起来。你带来了香槟酒，那好极了。我也要喝，我喝甜酒已经喝腻了。尤其高兴的是你自己跑来了，要不然真是太闷得慌。……你又跑来大摆酒筵了么？你把钱装到口袋里去吧！哪里来的这么多钱？”

米卡的手里攥着钞票，当时引得大家，特别是那两个波兰人十分注意，这时他连忙不好意思地把它们塞进了口袋。他脸红起来。这时正好老板托着盘子，送进一瓶开了塞的香槟酒和几只杯子来。米卡一把抓起酒瓶，可是因为心里正十分发窘，一时竟不知该怎么才好。卡尔干诺夫从他手里接过瓶子，替他斟了酒。

“再来一瓶，再来一瓶！”米卡对老板吆喝着，也忘了同正在郑重其事地请他一起干一杯亲善酒的波兰人碰杯，忽然不等别人，独自先一口把自己的那杯喝了下去。他的脸完全变了样子。他走进来时那副庄严、悲壮的神气完全不见了，脸上显出了仿佛孩子般的表情。他似乎忽然变得完全安静而谦卑起来。他畏怯而快乐地看着大家，时常神经质地嘻嘻笑着，作出一只犯了错的小狗又被放进屋来受人抚爱时那种感恩的态度。他好像什么都忘了，只一味带着孩子气的微笑兴高采烈地看着大家。他望着格鲁申卡，不断地笑着，把椅子一直移到了她的安乐椅旁边。他也逐渐细细地打量了一下两个波兰人，虽然还是不大看得透他们。坐在沙发上的波兰人，那副神气的派头，波兰口音，特别是他的烟斗，引起了米卡的注意。“那有什么呢？他抽烟斗，也不错。”米卡心想。这波兰人的带点浮肿的、近四十岁的脸，很小的鼻子，鼻子底下两撇俗不可耐地染了色的极细、样式粗野的溜尖小胡子，同样地也暂时还丝毫没有使米卡感到有什么不对头。甚至他那在西伯利亚制成的蹩脚的假发和鬓角上难看地梳得向前面翘起的鬈发也并没有特别使米卡感到惊愕：“既然戴假发，总是这副样子的。”他继续好心地寻思着。靠墙坐着的另一个波兰人，比沙发上的那一位年轻一些，老用横蛮挑衅的神情看着大家，还带着瞧不起的样子默默地听大家谈话。他使米卡吃惊的也只是个子特别高，和坐在沙发上的那一位很不相配。“要是站起来，总有两俄尺十一俄寸长。”米卡的脑子里闪过这个念头。他还想到，这位高个子波兰人大概是沙发上那一位的朋友兼跟班，就仿佛是“他的保镖”，那个叼烟斗的小个子波兰人自然可以指挥这个高个子波兰人。但是这一切在米卡看来也都是很好的，理所应当的。在小狗身上一切醋意都消失了，他对于格鲁申卡，对她跟他说的那几句话里的神秘意味，还一点也没有理解：他只知道一件事情，而且使他的心弦震颤，那就是她对他很和蔼，她“原谅”了他，并且让他坐在她的身旁。看见她端起杯子来喝酒，他就心花怒放，忘掉了一切。但尽管如此，在座的人的普遍沉默却似乎突然引起了他的注意，他用仿佛期待着什么的目光朝大家环视了一下，“为什么尽坐着？你们为什么不做点什么，先生们？”他那笑盈盈的眼神似乎在这样说。

“他尽在那儿瞎扯，招得我们大家全笑个不停。”卡尔干诺夫似乎猜到了他的意思，忽然开口指着马克西莫夫说。

米卡连忙瞧瞧卡尔干诺夫，接着又看看马克西莫夫。

“他在瞎扯么？”他马上似乎高兴起来，发出干巴巴的短促笑声，“哈，哈！”

“是啊，您想想看，他竟说，我们的骑兵在二十年代的时候，全都娶波兰人做妻子。这完全是信口开河，是不是？”

“娶波兰女人么？”米卡又接口说，简直开心极了。

卡尔干诺夫很明白米卡和格鲁申卡的关系，也猜测到波兰人的情况，但是他对这一切并没有多大兴趣，甚至也许完全不感兴趣，他最感兴趣的是马克西莫夫。他同马克西莫夫是偶然一起到这里来的，也是生平第一次在客栈里遇见了这两个波兰人。格鲁申卡是他以前就认识的，甚至还同某人到她家去过一次；当时她并不喜欢他。但是她在这里竟十分温存地望着他，在米卡没有来到时甚至还对他很亲热，而他却似乎始终无动于衷。他还是个很年轻的人，最多不过二十岁，衣服穿得很时髦，一张白白的，十分清秀的脸庞，一头漂亮而浓密的淡褐色头发。但这张白白的小脸蛋上那一双美丽的浅蓝色眼睛，却有一种聪明的、有时甚至是很深刻的表情，简直和他的年龄不大相称，尽管他说话和看人的神气有时却完全像一个小孩，而且即使他自己明知这一点，也丝毫不觉得不好意思。总而言之，他这人性格很特别，甚至有些任性，虽然态度总是和蔼的。有时他的脸上会显出一种固执死板的神气：他望着你，听你说话，却好像老在固执地想着自己的那一套。有时候显得懒懒散散，有时候又会突然激动起来，而且常常显然是出于十分无谓的原因。

“您想想，我已经把他拖在身边四天了，”他继续说，似乎有点懒洋洋地拉长着声调，但是毫不装腔作势，完全是自然的，“您记得，自从令弟那一天把他从马车里推出去摔得老远以后，我就因此对他产生了很大兴趣，带着他一起到乡下去。可是他现在竟不停地胡说八道起来，弄得我同他在一起都感到害臊。我现在要把他带回去。……”

“您先生没有见过波兰女人，所以净说些不可能的事。”叼烟斗的波兰人对马克西莫夫说。

叼烟斗的波兰人俄国话说得并不坏，至少比他故意装出来的程度要好得多。他是在说俄国话的时候，偏偏要把它变成波兰语的腔调。

“但是我自己就娶了波兰女人呀。”马克西莫夫吃吃地笑着回答。

“那么难道您当时是在当骑兵么？因为您讲的是骑兵呀。难道您是个骑兵么？”卡尔干诺夫立刻截住他说。

“是呀，当然啰，难道他是个骑兵么？哈，哈！”米卡嚷道，他一直在贪婪地听着，谁一开口他就赶快把好奇的眼光转向他，好像期待着从每个人口中听到不知多少有趣的事情。

“不是的，您瞧，”马克西莫夫朝他说，“我的意思是说……那些美丽的波兰小姐……同我们的枪骑兵拼命跳玛祖卡舞，……她同他跳完了玛祖卡舞以后，就马上跳到他的膝上，像一只小猫，……白白的，……她的父母看着，竟允许她这样做，……竟许她这样做，……第二天枪骑兵就跑去求婚，……是的，就跑去求婚了！嘻，嘻！”马克西莫夫说到最后嘻嘻地笑起来。

“真是个无赖！”坐在椅子上的高个子波兰人忽然嘟囔着说，跷起一只腿来架在另一只腿上。米卡只瞥见了他那双抹了油的大靴子和肮脏的厚靴底。总的看来，两位波兰先生身上的衣服都够油腻的了。

“居然说起无赖来了！他干吗要骂人呢？”格鲁申卡突然生气了。

“阿格利皮娜小姐，那位先生在波兰见到的是些女仆，决不是出身高贵的小姐。”叼烟斗的波兰人对格鲁申卡说。

“可以想到的！”坐在椅子上的高个子波兰人轻蔑地说。

“又来了！总该让他说话啊。人家说话为什么去妨碍他！同他们谈谈叫人高兴。”格鲁申卡发脾气地说。

“我并没有妨碍呀，小姐。”戴假发的波兰人含着深意地说，对格鲁申卡长时间地看了一眼，拿腔作势地闭口静默一会，重新又抽起烟斗来。

“哦不，不，那位先生刚才说的是实话。”卡尔干诺夫又兴奋起来，仿佛在谈什么了不起的大事似的，“他并没有到波兰去过，怎么能说波兰的事情？我问你，您总不是在波兰娶的亲吧？”

“不是的，是在斯摩棱斯克省。不过是有个枪骑兵先把她，把我的太太，未来的太太，从老家波兰连同她的母亲、婶子、还有一个女亲戚和她的成年的儿子，一块带出来，……后来再让给我的。他是我们的中尉，一个很好的年轻人。起初他自己想娶，但是没有娶，因为她是个瘸腿。……”

“那么您娶的是瘸子么？”卡尔干诺夫叫了起来。

“是瘸子。当时是他们俩一块儿瞒哄了我。我还以为她是喜欢跳跳蹦蹦，……她老是跳跳蹦蹦的，我还以为这是因为她心里高兴。……”

“因为高兴，所以嫁给了您么？”卡尔干诺夫用一种像孩子似的响亮声音大声嚷道。

“是的，因为高兴。但结果发现完全不是这么回事。后来我们结婚的时候，她在成亲的当晚就对我坦白出来，而且用很动人的神情求我原谅，说是在年轻的时候有一次因为跳过一个水坑，伤了脚，嘻，嘻！……”

卡尔干诺夫发出完全像小孩子一般的笑声，几乎摔倒在沙发上。格鲁申卡也笑了。米卡感到无上的幸福。

“您知道，您知道，他现在说的倒确实是实话，他现在不是撒谎啦！”卡尔干诺夫对米卡大声说，“您知道，他曾娶过两回亲，他现在讲的是第一个妻子，他的第二个妻子逃走了，至今还活着，您知道么？”

“真的么？”米卡迅速地转身向马克西莫夫，脸上显出异常惊讶。

“是的，逃走了，我确实有过这种不愉快的事，”马克西莫夫谦卑地承认，“同一个法国人。更糟的是开头就把我的整个村子转归到她一个人的名下。她说，你是有学问的人，你自己会找到一碗饭吃的。她就这样把我弄得毫无办法。有一次一个可尊敬的主教对我说：‘你的太太一位是瘸腿，另一位腿太长了。’嘻，嘻，嘻！”

“你们听着，听着，”卡尔干诺夫兴奋得手舞足蹈地说，“即使他撒谎，——他是时常撒谎的，——那么他的撒谎也只是为了逗大家高兴：这并不算下流，并不算下流吧？您知道，我有时很喜欢他。他是很下流的，但是他下流得很自然，对不对？你们觉得对不对？有的人做下流的事情，总是为了一点什么，为了得到好处，但是他是自然的，他是出于天性。……比方说，他昨天跟我争论了一路，硬说果戈理在《死魂灵》里写的是他。你们记得不记得，那本书里有一位地主，名叫马克西莫夫，挨了诺慈特莱夫的打，后来这人被告到法庭：‘为他在酒醉下用鞭子对地主马克西莫夫进行人身侮辱，’记得么？你们瞧，他居然硬说那就是他，挨打的就是他！这可能么？乞乞科夫的出游最晚也总在二十年代的初期，所以从年代来说就完全不对。他总不可能那时就挨了打。决不可能的，决不可能的吧？”

很难设想卡尔干诺夫干吗要那么激动，但是他的激动是真诚的。米卡热诚地附和着他。

“但是既然人家确实挨了打……”他一边大笑，一边嚷着。

“并不是挨了打，是这么回事，……”马克西莫夫忽然插嘴说。

“怎么回事？究竟挨了打没有？”

“几点钟了？”叼烟斗的波兰人带着厌烦的神色问坐在椅子上的高个子波兰人。那一位耸了耸肩作为回答，——两人全没有表。

“干吗不聊聊天呢？总该让人家聊聊。难道你觉得厌烦，别人也不应该说话了？”格鲁申卡又嚷了起来，显然是故意找茬。似乎有什么东西初次在米卡的脑子里闪过。这一次波兰人带着明显的气愤回答：

“小姐，我不反对。我一句话也没说呀。”

“那好吧。你讲下去呀，”格鲁申卡对马克西莫夫叫道，“为什么你们大家都不做声了？”

“其实也没有什么值得讲的，因为这全是无聊的事，”马克西莫夫马上接口说了起来，带着显然十分高兴，而且有点装腔作势的神气，“本来果戈理书里用的都是隐喻手法，因为他所起的那些姓名全是有所隐射的：诺慈特莱夫原来并不姓诺慈特莱夫，而是姓诺索夫，库夫申尼洛夫甚至完全不像，因为他是施克沃尔涅夫。费拿提倒确实是费拿提，不过不是意大利人，而是俄罗斯人，姓彼得罗夫。费拿提小姐容貌很美，腿上套着紧身裤，两条腿十分漂亮，裙子是短短的，缀满亮晶晶的‘鬼眨眼’。当众飞快旋转的就是她，但并不曾旋转四小时，只转了四分钟，……就使大家都着了迷。……”

“但是你究竟为什么挨揍，人家揍你到底是因为什么事情呀？”卡尔干诺夫大声嚷着。

“因为皮龙呗。”马克西莫夫回答。

“什么皮龙？”米卡问。

“就是法国的著名作家皮龙呀。当时我们有许多人聚在一起，就在这儿集市上的酒店里喝酒。他们也请了我去。一开始我先念了段讽刺短诗：‘是你么，布瓦洛
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 ？多么可笑的服装。’布瓦洛回答说，他正要去参加化装舞会，实际上就是要去澡堂，嘻，嘻！他们竟认为我是在讽刺他们。我赶紧念了另外几句辛辣的诗句，这是一般有学问的人都十分熟悉的。

你是沙孚，我是法翁，

我不加争论，

使我发愁的是

你不知入海之门。

他们更加生气，并因此用很难听的话骂起我来。该着我倒霉，为了挽回局面，说了一段关于皮龙的很文雅的故事，说人家如何不允许他入法兰西学士院，他为了复仇，写了这样两句短诗作为自己的墓志铭：

Ci-gît Piron qui ne fut rien

Pas même académicien。
 
[8]



他们动手就打了我一顿。”

“为什么？为什么？”

“就因为我的学识丰富。人想打人还会缺少理由么？”马克西莫夫简短地用格言式的话回答。

“唉，够了，这些事全无聊透顶，我不想再听了。我原来还以为一定挺有趣的哩。”格鲁申卡忽然打断了话头。米卡惊跳了一下，立刻不再发笑。高个子波兰人从座位上站起来，带着不屑为伍的傲慢神态，开始背着手在屋里来回踱步。

“哼，踱起步来了！”格鲁申卡轻蔑地看了他一眼说。米卡不安起来，同时又发觉沙发上的波兰人带着气恼的神色看他。

“先生，”米卡高声说，“我们来干一杯，诸位。请那一位先生也一起来干一杯，诸位！”他一下子把三个杯子凑在一起，斟上香槟酒。

“为了波兰，诸位。我们为波兰，为波兰那个地方，干杯！”米卡嚷着。

“这使我感到很愉快，诸位，我们干一杯。”沙发上的波兰人神气地带着赏脸的样子拿起杯子说。

“另外那位波兰先生，他姓什么？喂，阁下，拿起杯子来。”米卡招呼着。

“佛罗勃莱夫斯基先生。”沙发上的波兰人插口说。

佛罗勃莱夫斯基摇摇摆摆地走近桌旁，站着拿起酒杯。

“为了波兰，先生们，乌拉！”米卡举起杯子高呼道。

三个人全喝干了。米卡抓起酒瓶，立刻又斟满三杯。

“现在为了俄罗斯，先生们，祝我们亲如兄弟！”

“给我们也斟上，”格鲁申卡说，“我也要为俄罗斯干一杯。”

“我也要。”卡尔干诺夫说。

“我也想要……为俄罗斯，为我们这位老祖母干一杯。”马克西莫夫嘻嘻地笑着说。

“大家都喝，大家都喝！”米卡嚷道，“老板，再来一瓶！”

米卡方才带来的酒还剩三瓶，全拿来了。米卡逐一地斟满杯子。

“为俄罗斯，乌拉
 ！”他又举杯祝酒。除了两个波兰人以外，全都喝了。格鲁申卡也一口气喝干了她的那一杯。可是波兰人竟动也没有动自己的杯子。

“你们是怎么回事，先生们？”米卡叫了起来，“你们怎么这样？”

佛罗勃莱夫斯基拿起杯子举了一举，用响亮的声音说：

“为一千七百七十二年以前疆域的俄罗斯干杯！”

“这才对呀！”另一个波兰人高声嚷着，两人一下子干了杯。

“你们真是傻瓜！”米卡忽然脱口而出。

“先生！”两个波兰人像公鸡似的冲着米卡威吓地喊着，佛罗勃莱夫斯基特别冒火。

“难道可以不爱自己的祖国么？”他大声说。

“住嘴！别吵了！不许吵架！”格鲁申卡用命令的口气叫道，小脚顿着地板。她的脸通红！眼睛闪亮。刚喝下去的那杯酒在她身上发作起来。米卡给吓坏了。

“先生，对不起！这是我不好，我下次不这样了。佛罗勃莱夫斯基，佛罗勃莱夫斯基先生，再不这样了。……”

“你给我住嘴吧，坐下来，真蠢！”格鲁申卡带着恼怒和不以为然的口气截住他说。

大家坐下来，面面相觑，都不言语了。

“诸位，这一切都怨我！”米卡又说了起来，一点也没有领会格鲁申卡那句话里的含意，“哎，我们干吗坐着。我们该干点什么，……让我们快乐起来，再快乐起来，好不好？”

“唉，真闹得不痛快。”卡尔干诺夫懒洋洋地咕噜说。

“最好打牌，玩‘坐庄’，像刚才那样……”马克西莫夫忽然嘻嘻地笑着说。

“玩‘坐庄’么？妙极了！”米卡附和着说，“只要两位先生……”

“太安了，诸位。”沙发上的波兰人似乎不大乐意地答道。

“这是实话。”佛罗勃莱夫斯基附和说。

“太安了？什么叫太安了？”格鲁申卡问。

“那就是太晏了，小姐，太晏了，时间晏了。”沙发上的波兰人解释着。

“他们老是嫌太晏，老是说什么也不能干！”格鲁申卡恼恨得几乎尖叫起来，“他们自己坐在那里发烦，也要让别人发烦。米卡，你没有来以前，他们就老是这样一言不发，找我的茬。……”

“我的女神！”沙发上的波兰人高声说，“我看得出您对我不大满意，所以我才发愁。我可以加入，诸位。”他转过脸来向米卡说。

“来吧，先生，”米卡接口说，从口袋里掏出钞票，把两张一百卢布的票子放在桌上。

“先生，我准备输许多钱给你。你拿着牌坐庄吧！”

“应该用老板的牌，先生们，”小个子波兰人坚决而认真地说。

“那是最好的办法。”佛罗勃莱夫斯基也随声附和说。

“向老板要么？好的，我明白，就向老板要吧，你们说得对，先生们！拿牌来！”米卡吩咐老板。

老板取来一副还没有拆开过的纸牌，并对米卡说，姑娘们来了，奏钢丝琴的犹太人大概也快来了，但是载食品的马车还没有赶到。米卡从桌旁站起来，立刻跑到隔壁屋子去安排。但是只到了三个姑娘，玛丽亚还没有来。而且他自己也不知道该怎么办，自己跑过来又干什么；他只吩咐他们从箱子里取出水果糖和牛奶糖之类，分给姑娘们吃。“给安德列喝点伏特加，拿点伏特加来给安德列喝！”他匆忙地吩咐，“我方才得罪了安德列！”正说着，跟在他后面跑来的马克西莫夫突然碰了碰他的肩膀。

“给我五个卢布，”他悄悄对米卡说，“我也想冒险赌一下子。”

“好啊，妙极了！拿十个卢布去吧！”他又从口袋里掏出全部钞票，捡出了十个卢布，“输掉了再来取，再来取。……”

“好吧。”马克西莫夫高高兴兴地低声说，跑进大厅里去了，米卡也马上回到里面，道歉说他让大家等候了。两个波兰人已经坐下，拆开纸牌。他们的态度客气得多了，几乎是和蔼的。沙发上的波兰人重新装了烟斗点上，准备分牌；他的脸上甚至显出一种郑重其事的样子。

“坐下来，诸位！”佛罗勃莱夫斯基宣布。

“不，我不赌了，”卡尔干诺夫说，“我刚才已经输了五十卢布给他们。”

“先生刚才运气不好，现在会转运的。”沙发上的波兰人对着他说。

“下多少钱的赌本？双方对等么？”米卡兴奋起来。

“听便，先生们，一百也行，二百也行，随你下多少。”

“一百万！”米卡哈哈大笑说。

“上尉先生也许听说过波特维索茨基的事情吧？”

“哪一个波特维索茨基？”

“在华沙有人摆着庄，庄家和押方赌本对等。波特维索茨基跑了去，看见庄上有几千块金币的本，就押了个满注。庄家说：‘波特维索茨基先生，您押现金呢，还是凭信誉？’波特维索茨基说：‘凭信誉。’庄家说：‘那更好，先生。’说完掷了骰子，波特维索茨基赢了。‘拿去吧，先生。’庄家说着，就拉开抽屉，取出一百万块钱来，‘拿去吧，先生，这是你赢的钱。’原来这是一百万块钱的庄。波特维索茨基说，‘我原先不知道。’庄家说，‘波特维索茨基先生，你押注是凭信誉，我们赔你也凭信誉。’波特维索茨基就拿到了一百万块钱。”

“这是说瞎话。”卡尔干诺夫说。

“卡尔干诺夫先生，在体面人中间是不宜说这样的话的。”

“好像波兰的赌徒会拿出一百万块钱来似的！”米卡说道，但是马上又醒悟过来，“对不起，先生，失言了，我又失言了，会给一百万块钱的，会给的，凭信誉，凭了波兰的信誉！你瞧，我的波兰话说得怎样，哈，哈！我现在押十个卢布，押杰克。”

“我出一个卢布押皇后，红心皇后，美丽的皇后，波兰太太，嘻，嘻！”马克西莫夫嘻嘻地笑着说，他拿到了一张皇后，好像要瞒住大家似的，把身子紧靠在桌上，急忙在桌子底下画了个十字。米卡赢了。押一个卢布的这位也赢了。

“押二十五个卢布！”

“我再来一个卢布，我押的是孤注，小小的，小小的孤注。……”马克西莫夫快乐地嘟囔说，因为赢了一个卢布兴高采烈。

“输了！”米卡喊道，“押七点，赌注加倍！”

又输了。

“不要再押了吧。”卡尔干诺夫忽然说。

“再加倍，再加倍。”米卡接连加倍押注，每次加倍，每次都输了。但是押一个卢布的却总是赢。

“再加倍！”米卡发狠地大喊。

“二百卢布全输了，先生，再下二百的本么？”沙发上的波兰人问道。

“怎么，二百卢布已经输光了？再来二百！一次全押上！”米卡从口袋里掏出钱，刚扔下二百卢布押“皇后”，卡尔干诺夫突然用手把它按住了：

“算了！”他用他那清亮的嗓子喊了一声。

“您这是什么意思？”米卡望着他。

“算了，我不愿意看这种样子，您不必再赌了。”

“为什么？”

“有原因。您啐口唾沫，走开吧。这就是原因。我不让你再赌下去了！”

米卡惊讶地看着他。

“算了吧，米卡，他也许说得对；再说你已经输了不少了。”格鲁申卡说，话音里有一种奇怪的调子。两个波兰人突然从座位上站起来，好像感到受了奇耻大辱的样子。

“你开玩笑么，先生？”小个子波兰人严厉地盯着卡尔干诺夫说。

“您怎么敢这样？”佛罗勃莱夫斯基也朝卡尔干诺夫嚷叫。

“不许嚷，不许大吵大嚷！”格鲁申卡喊道，“你们这些火鸡！”

米卡挨个儿地望着他们；但是格鲁申卡的脸上有一种什么神情突然使他吃了一惊，同时在他的脑海里闪过了一个意外的新念头，一种古怪的新的想法！

“阿格利皮娜小姐！”小个子波兰人气得满脸通红，刚要开口说话，米卡忽然走近他的身边，拍拍他的肩。

“阁下，跟你说两句话。”

“你有什么事，先生？”

“到那间房里去，上那间屋里去，对你说两句好话，最好的话。你会满意的。”

小个子波兰人惊讶起来，害怕地瞧了米卡一眼，但还是立刻答应了，不过必须附带一个条件，就是佛罗勃莱夫斯基也要同去。

“保镖么？让他也去，他也应当去！甚至非有他不可！”米卡大声说，“开步走，先生！”

“你们到哪里去？”格鲁申卡惊慌地问。

“我们马上就回来。”米卡回答。他脸上显出一种勇气，一种意料不到的胆量，跟一小时以前他走进这屋子来的时候完全不同。他领两个波兰人到右首的屋里去，不是合唱队的姑娘们正在聚集并且正在那里摆餐桌的那间大屋子，而是另外一间卧室，里面放着箱笼衣柜和两张大床，每张床上有像小山似的花洋布枕头。角落里一张木板小茶几上点着一根蜡烛。波兰人和米卡面对面坐在桌旁，大个子波兰人佛罗勃莱夫斯基在他们的身边，倒背着手。两个波兰人态度严峻，却显然带着好奇的神情。

“有什么事情吩咐？”小个子波兰人嘟囔说。

“有一点事情，先生，我不必多说什么话，我给你钱，”他掏出钞票来，“想不想要三千卢布？你拿了以后，立刻离开这里，走你的路。”

波兰人探究地望着，两眼瞪得老大，目光死死地盯着米卡的脸。

“三千么，先生？”他同佛罗勃莱夫斯基对看了一下。

“三千，先生，三千！你听着，先生，我看你是一个懂事的人。你拿了这三千卢布，就给我滚蛋，——把佛罗勃莱夫斯基也带走，听见没有？但要现在就走，立刻就走，而且永远走开，明白了么，先生，直接就从这扇门里出去，永远离开。你在那边还有什么东西：外套，皮大衣？我给你拿。马上给你套好马车，然后就——再见吧，先生！好不好？”

米卡信心十足地等待着回答。他毫不怀疑。波兰人的脸上出现了一种非常坚决的神情。

“卢布呢，先生？”

“卢布么？先生，那好办：马上先给你五百卢布供你付车钱和作为定钱，另外两千五百卢布明天在城里交清，我可以用名誉担保，一定会有的，我就是上天入地也一定要把它弄到！”米卡大声说。

两个波兰人又对看了一眼，小个子波兰人脸色变得很难看。

“七百，七百，不是五百，立刻交到你手里！”米卡感到有一点不妙，马上增加了数目，“你怎么啦，先生？你信不过么？总不能把三千卢布一下子全给你呀。我交了给你，你明天又回到她身边来了。……再说现在我手边也不够三千，钱在城里，在我家里放着，”米卡结结巴巴地说，越说下去越胆怯，越感到泄气，“真的放在那里，藏着。……”

小个子波兰人的脸上显出了一种特别自尊的神气。

“还有什么话？”他用讽刺的语调问，“呸，真不害臊！”他啐了一口。佛罗勃莱夫斯基也啐了一口。

“你所以啐唾沫，先生，”米卡已经感到一切都完了，不顾一切地说，“就因为你想从格鲁申卡身上弄到更多的钱。你们两人全是阉鸡，告诉你们！”

“我受了极大的侮辱！”小个子波兰人忽然脸涨得通红，活像只龙虾，怒气冲天，好像不愿意再听下去似的，很快地就从屋里走了出去。佛罗勃莱夫斯基摇摇摆摆地跟在他后面，米卡也跟着走了出来，满脸惭愧和沮丧的神气。他怕格鲁申卡，他预感到波兰人马上会大喊大嚷起来。果真是这样。波兰人走进大厅，像演戏似的站在格鲁申卡面前。

“阿格利皮娜小姐，我受了极大的侮辱！”他刚要大声嚷叫，但是格鲁申卡似乎忽然完全忍不住了，好像有人触动了她最疼的伤疤。

“俄国话，说俄国话，一句波兰话也不许说！”她朝他叫道，“你以前会说俄国话，难道过了五年竟忘了么！”她恼怒得满脸通红。

“阿格利皮娜小姐……”

“我叫阿格拉菲娜，我叫格鲁申卡，你说俄国话，要不然我不听！”波兰人因为丢了面子，气得呼呼直喘，快速地用怪腔怪调的俄语傲慢地说：

“阿格拉菲娜小姐，我跑来是为了忘掉过去的旧事，饶恕一切，忘掉今天以前所发生的一切。……”

“怎么是饶恕？你跑来饶恕我么？”格鲁申卡打断他的话，从座位上跳了起来。

“正是这样，小姐。我不是软弱，而是慷慨。但是我看见了你的情人，不免感到惊奇。米卡先生在那间屋子里给我三千卢布，叫我离开。我照准他脸上啐了一口。”

“怎么？他给你钱买我么？”格鲁申卡歇斯底里地叫了起来，“真的么，米卡？你怎么敢这样？我是能花钱买卖的商品么？”

“先生，先生，”米卡大声喊道，“她是光明纯洁的，我也从来不是她的情人！你这是胡说……”

“谁叫你在他面前替我辩护？”格鲁申卡大嚷，“我纯洁不是为了道德，也不是怕库兹马，而是要在遇到他时能对他昂头挺胸，有权利骂他一声混蛋。难道他竟没有收你的钱？”

“收了，收了！”米卡说，“不过想一下子拿到三千卢布，可是我只肯交七百定钱。”

“不用说，他一定是听说我有了钱，所以才跑来跟我结婚的！”

“阿格利皮娜小姐！”波兰人叫道，“我是骑士，我是贵族，我不是无赖！我跑来娶你，可是看到的是一个新的女人，不像以前那样了，成了又任性又无耻的了。”

“你从哪儿来，还是滚回哪儿去吧！我叫人马上赶走你，他们会把你赶走的！”格鲁申卡疯狂地喊着，“傻瓜，我真是傻瓜，竟自己折磨了五年！而且也并不是为了他折磨自己，而是由于愤怒折磨自己！再说这也根本不是他了！难道他是这样的么？这倒像是他的父亲！你从哪儿买来了这么副假发？那一个是鹰，这一个是蠢鸭。那一个是老笑，老给我唱歌的。……我，我还流了五年眼泪哩，我这个该死的傻瓜，我这个下贱、不害臊的女人！”

她倒在椅子上，用手捂住了脸。正在这时，左首房间忽然传来终于聚齐了的莫克洛叶的姑娘们的合唱声，——一支热闹泼辣的舞曲。

“简直是瞎闹！”佛罗勃莱夫斯基突然气冲冲地大吼起来，“老板，把那些无耻的女人赶走！”

老板听到喊叫的声音，知道客人们吵了嘴，早就在门外好奇地张望，现在立刻走进屋里来了。

“你嚷什么？想嚷破嗓子么？”他用简直叫人诧异的不客气的态度对佛罗勃莱夫斯基说。

“畜生！”佛罗勃莱夫斯基刚开口要骂。

“畜生么？我问你刚才赌的是什么牌？我递给你一副牌，你把它藏起来！你用作假的牌赌钱！告诉你，为了使用假牌我可以把你送到西伯利亚去，因为这跟造假钞票一样。……”

他走到沙发边，把手指伸进沙发背和靠垫中间，从那里掏出一副没有拆开过的纸牌。

“这就是我的那副牌，还没有拆开过！”他举起牌来，给周围的人看，“我在那边看到他把我的这副牌塞进缝里，拿出自己的一副来顶替。你是骗子，不是上等人！”

“我还两次看见那位先生偷换牌哩。”卡尔干诺夫大声说。

“真可耻，真可耻！”格鲁申卡紧握双手，喊了起来，真的羞愧得脸都红了，“天啊，怎么成了这样的人了！”

“我也想到过。”米卡大声说。但是他刚说完这句，就见佛罗勃莱夫斯基恼羞成怒地朝格鲁申卡举拳威吓，喊了起来：

“你这婊子！”但是他的话刚出口，米卡立刻冲到他面前，两手抓住他，举了起来，一转眼就把他从大厅里送进了右首的屋子，就是刚才他领他们两人进去的那一间。

“我把他摔倒在地了！”他很快回进屋来这样宣布，由于激动而喘着气，“这混蛋，居然还敢打架。但是他回不来了！……”他关了一扇门，把另一扇开着，对那个小个子波兰人喝道：

“阁下，劳驾也到那里去吧！请吧！”

“德米特里·费多罗维奇，我的老爷子，”特里丰·鲍里赛奇说，“你把你输给他们的钱收回来呀！那就等于是从你身上偷去的一样。”

“我不想收回我那五十卢布了。”卡尔干诺夫忽然说。

“我的二百也一样，我不要了！”米卡说，“我无论如何不想收回了，让他留着算作自我安慰吧。”

“妙极了，米卡，真是好样儿的，米卡！”格鲁申卡叫道。她的声音里露出十分愤恨的语气。小个子波兰人气得脸色发紫，却一点也没有放下他那副架子，他刚要向门里走去，又停下来，忽然对格鲁申卡说：

“小姐，假如愿意跟我走，就一块儿去。要是不愿意，那就再见吧！”

说着，他一面由于恼怒和自觉伤了面子而不住喘着气，一面大摇大摆地走进门里去。这人的性格很特别，他在发生了这一切以后还没有断绝格鲁申卡会跟他走的指望，他对自己的估计竟有那么高。米卡等他走进去以后，砰的一声把门关上了。

“把门锁锁上。”卡尔干诺夫说。但是从里面发出嗒的一声，他们自己把门锁锁上了。

“妙极了！”格鲁申卡又愤恨而毫不留情地嚷道，“妙极了！就该得到这样的下场！”

八 梦呓

一场几乎是狂欢豪饮，谁都可以参加的宴会开始了。格鲁申卡首先嚷着要酒喝：“我要喝酒，喝得烂醉，像上次一样，你记得，米卡，你记得，上次我们在这里是怎样交上朋友的！”米卡自己也好像在梦呓里一样，预感到了“自己的幸福”。然而格鲁申卡不时赶他：“去吧，去快乐一下，对他们说，让他们跳舞，大家快乐一下，‘茅屋，你也跳吧，火炉，你也跳吧’，像上次一样，像上次一样！”她继续叫嚷着，兴奋得要命。米卡连忙跑去吩咐。合唱队是聚在隔壁的屋子里。他们自己一直坐着的这一间本来就不大，而且用花布的帘子隔成两半，帘子里面也放了一张大床，床上铺着鸭绒褥子，同样高高地堆着那样的花洋布枕头。这所房子里的四个“上等”房间里都有床铺。格鲁申卡紧靠门坐着，米卡把安乐椅给她移了过来：她“当时”第一次和他一起在这里豪饮的那一天也是这样坐的，她就坐在这里听唱歌看跳舞。召来的姑娘们和上次一样。奏小提琴和三角琴的犹太人也来了，最后望眼欲穿的，载着酒和食品的马车也终于赶到了。米卡忙乱起来。闲人也陆续走进屋来张望，这是一些农民和村妇，他们已经睡下，却被吵醒了过来，料到跟一个月以前一样，又有难得的美味在等着他们了。米卡回忆一个个人的脸，同相识的人打招呼，拥抱，打开酒瓶，给所有来的人都斟上酒。只有姑娘们最贪喝香槟酒，男人们更喜欢喝罗姆酒和白兰地，尤其是滚烫的潘趣酒。米卡吩咐给全体姑娘们煮可可茶，整夜不断地烧旺着三只茶炊，给每个来参加的人煮茶和潘趣酒：谁想喝就尽管喝。总而言之，出现了一个荒唐的、乱糟糟的场面，但是米卡却正好像如鱼得水，越是荒唐他的兴致越高。任何一个农民如果在这时候向他借钱，他都会立即掏出他那一大把钞票来，数也不数就随手分散。大概正因为这样，所以那个老板特里丰·鲍里赛奇为了保护米卡，差不多寸步不离地一直围着米卡的身边转，好像已打定主意一夜不睡觉，但同时却也不大喝酒——只喝了一小杯潘趣酒，决定按他自己的想法来密切照顾米卡的利益。他在必要的时候会和蔼而且谄媚地阻止他，劝他，不让他像“上次”那样，随便分给农民们“雪茄烟和莱茵葡萄酒”，尤其是钱，他看见姑娘们喝利口酒，吃糖果，非常生气。“她们全是些生虱子的贱货，德米特里·费多罗维奇，”他说，“我如果每人踢她们一脚，她们还要看做是荣幸，她们就是这样的贱货！”米卡又想起了安德列，吩咐给他送一杯潘趣酒去：“我刚才侮辱了他。”他用变得微弱而温和的声音反复这样说。卡尔干诺夫不想喝酒，而且起初很不喜欢姑娘们的合唱，但喝过两杯香槟酒以后，竟十分快乐起来，到各个屋子里转来转去走，不住地笑，对一切人和一切事都赞不绝口，既夸奖歌唱，也夸奖音乐。醉醺醺、乐呵呵的马克西莫夫不离他左右。格鲁申卡也有点醉了，指着卡尔干诺夫对米卡说：“他是个多可爱、多有趣的孩子啊！”米卡听了就连忙兴高采烈地跑去跟卡尔干诺夫和马克西莫夫接吻。哦，他已经预感到了很大的希望。她还没有对他说过什么要紧的话，甚至显然故意迟延着不说，只是用温和然而热烈的眼光偶然对他看一眼，后来她终于忽然紧紧地抓住了他的手，用力拉他到身边来。她当时还坐在门旁安乐椅上。

“你知道你刚才走进来时是什么样子么？你是带着一副什么神气进来的啊！……我真害怕。你是想把我让给他么？真的这样想么？”

“我不想破坏你的幸福！”米卡快乐得口齿不清地对她说。但她其实也并不需要他回答。

“唔，你走吧……去快乐一下吧，”她又赶他走，“你不要哭，我会再叫你的。”

他就跑开了，而她又开始一边听歌唱，看跳舞，一边不管他在什么地方，始终用目光紧随着他，但过了一刻钟她又会叫他，他又连忙跑过来。

“嗯，现在你坐在旁边，告诉我，你昨天听说我到这里来，他们是怎样对你说的？是从谁那里首先听到的？”

米卡就开始详尽地讲了起来，毫无次序，也不相连贯，讲得十分热烈，但却显得有点古怪，时常忽然皱紧眉毛住口不说。

“你为什么皱眉？”她问。

“没有什么，……把一个病人留在那里了。假如他能好起来，假如知道他已经在好起来，我宁愿自己少活十年！”

“既然是病人，那就愿上帝保佑他吧。难道你真想到明天自杀么，你这傻瓜？到底为了什么呢？可是像你这种不管三七二十一的人，我倒真是爱，”她转着有点沉重的舌头喃喃地说，“那么你为了我，什么事情都办得出来，是么？你这傻瓜，难道真想明天自杀么？不，你别忙，明天我也许要对你说一句话，……今天不说，明天再说。你希望今天就说么。不，我今天不愿意。……好，去吧，现在去吧，去快乐一下。”然而有一次她招呼他过来，似乎带着疑惑和关心的样子。

“你为什么发愁。我看出你心里在发愁。……不，我看得出来的，”她又重复了一句，探索地盯着他的眼睛，“虽然你同农民们又接吻又叫嚷，但是我看得出来的。别这样，你快乐一下吧。我很快乐，你也应该快乐才对。……我在这里爱一个人，你猜是谁？……啊呀，你瞧：我的孩子睡着了，我的小心肝儿喝醉了。”

她指的是卡尔干诺夫。他喝了一杯酒，真的坐在沙发上一下子就睡熟了。他打瞌睡并不单单是因为喝醉，他是不知为什么忽然感到悲哀，或是像他所说的“厌烦”起来。姑娘们唱的歌随着闹酒的程度变得越来越猥亵，放荡，这也弄得他十分头昏脑涨。她们的舞蹈也是这样：两个女子装扮狗熊，活泼的姑娘斯捷潘尼达手拿棍子，扮做耍狗熊的人，开始把她们“耍给大家看”。“起劲些，玛丽亚，”她吆喝说，“不然我要用棍子揍你了！”后来狗熊们全倒在地板上，露出很不雅观的样子，周围紧紧围住的一群农民和村妇哄堂大笑。“随她们去吧，随她们去吧，”格鲁申卡脸上露出乐呵呵的神情譬解说，“他们好容易遇到了一个可以快乐快乐的日子，为什么不让他们乐个痛快呢？”卡尔干诺夫却望着，好像沾上了什么脏东西似的。“这全都下流极了，全是乡下土风俗，”他一边走开，一边说，“这是他们在夏天通夜明亮的时候搞的那种春赛会式的东西。”但是使他特别不喜欢的是一首配上热闹的舞曲调子的“新”歌，歌词中唱到一位老爷怎样跑来探问姑娘们的心意：

老爷跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但是姑娘们觉得老爷是爱不得的：

老爷会将人痛打，

我可不能爱他。

接着来了一个茨冈人，他也探问姑娘们：

茨冈人跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但茨冈人也是爱不得的：

茨冈人爱偷，

那更使我发愁。

还有许多人跑来探问姑娘们，甚至也有兵士：

兵士跑来探问，

姑娘们爱他不爱？

但兵士也遭到了轻蔑的拒绝：

兵士成天背着背包，

我跟在他后面跑……

底下是几句极其淫秽的词，竟公开地唱了出来，还引起了听众的喝彩。最后唱到了商人的头上：

商人探问姑娘，

姑娘们爱他不爱？

原来她们是很爱的，因为：

商人经商赚钱，

我就能神气活现。

卡尔干诺夫甚至发火了：

“这完全是陈腐不堪的歌曲，”他高声说，“也不知是谁替她们编的！可惜铁路人员和犹太人没有跑来试探；他们准会大获全胜的。”他仿佛受了冒犯似的，立即说他有些烦闷，坐在沙发上一会儿就打起盹来。他那漂亮的小脸蛋有点发白，歪在沙发的靠垫上面。

“你瞧，他多么好看，”格鲁申卡领着米卡到他的身边说，“我刚才给他梳头，他的头发像亚麻一样，又光又密。……”

她温存地向他俯下身去，吻了吻他的额头。卡尔干诺夫立刻睁开了眼睛，瞧了瞧她，站起来，用极关切的神情问：马克西莫夫在哪里？

“他原来需要的是这个人，”格鲁申卡笑了起来，“你同我坐一会。米卡，你跑去把他的马克西莫夫找来。”

马克西莫夫竟离不开姑娘们了，他只偶尔才跑去斟一杯利口酒，另外还喝了两杯可可，他脸通红，鼻子发紫，眼睛变得湿润而甜蜜。他跑了来，说他一会儿将“在一个小曲儿的伴奏下”跳“萨波奇叶”舞。

“这些高雅文明的舞蹈我是从小就学会了的。……”

“去吧，你跟他一起去吧，米卡，我就坐在这里等着看他怎么跳舞。”

“不，我也去，我也去看，”卡尔干诺夫嚷着，用十分自然的方式拒绝了格鲁申卡请他同坐一会的提议。大家全都去看了。马克西莫夫真的跳了一个舞，但是除去米卡以外，谁也不感到特别有趣。舞蹈从头到尾只是一面跳一面两腿往旁边踢，脚底朝上。马克西莫夫每跳一次，就用手掌拍一下脚底。卡尔干诺夫完全不喜欢，但是米卡喜欢得甚至和跳舞的人接了个吻。

“谢谢你。跳累了吧？你找什么？想吃糖么？也许抽一支雪茄？”

“纸烟。”

“不想喝一点酒么？”

“我刚喝了点利口酒。……您没有巧克力糖么？”

“桌上放着一大堆呢，你随便挑选！我的可爱的人！”

“不，我是要那样一种……有香草味的……老人吃的……嘻，嘻！”

“没有，老兄，这种特别的没有。”

“您听着！”小老头儿忽然弯过身来把嘴一直凑到米卡的耳朵边，“那个小姑娘，玛丽亚，嘻，嘻！如果可能的话，我很想跟她结识一下，劳您的驾……”

“瞧你居然想这种事！不行，老兄，你这是胡说八道。”

“我从来也没有对不起谁的地方。”马克西莫夫没精打采地喃喃说。

“好了，好了。老兄，这儿只兴唱唱歌，跳跳舞。……不过，见鬼，管它呢！你等一等……这会儿先吃一点，喝一点，快乐一下。你不用钱么？”

“以后也许要用的。”马克西莫夫笑着说。

“好吧，好吧。……”

米卡感到头昏脑涨。他经过穿堂，走到这幢房子内侧俯临院子的木头围廊上。新鲜空气使他清醒了些。他独自站在一个暗角落里，突然用双手捧住了自己的头。各种零乱的思想忽然连贯了起来，各种感觉融合在一起，仿佛一道光似的照亮了他的头脑。但这是一道可怕的、难堪的光呵！“假如自杀，现在不动手还等到什么时候？”他的脑海里闪过这个念头，“去把手枪拿来，就在这里，就在这个肮脏漆黑的角落里了结了吧。”他呆在那里差不多有一分钟之久，心里犹豫不定。不久前，当他飞奔到这里来的时候，他背负着耻辱，他已经偷窃了钱，还有那血，血……但是当时还比较轻松些，唉，轻松得多！因为当时一切都已经完了：他丧失了她，让给别人了。她对于他来说已经不在这世上，消失了，——唉，当时死亡的判决对他来说还显得轻松些，至少看起来那是必要的，避免不掉的了，因为他留在这世界上干什么呢？然而现在啊！难道现在的情况能够和当时相比么？现在至少一个幽灵，一个可怕的怪物消失了：她的那个“以前”的人，她的那个命中注定、无可争议的人消失了，没有留下一点痕迹。可怕的幽灵忽然变成了渺小而滑稽可笑的东西！他被人抓住关进卧室，锁了起来。他永远不再回来了。她感到羞惭，现在他已从她的眼睛里明显地看出她爱的是谁。哦，现在真想活下去，想……然而不能活下去，不能。这真是可诅咒的事啊！“上帝，愿你使在围墙旁被打倒的人复活吧！把这杯可怕的苦酒从我嘴边移开吧！主，你不是也对像我这般的罪人行过奇迹么！假如，假如老人活着呢？哦，那时我将把其它丑事带来的耻辱湔洗干净，我要归还偷来的钱，哪怕上天入地也要弄到这笔钱，把它交回失主。……除了永远铭记在我的心头以外，耻辱的痕迹一点也不会留下！但是不，不可能，唉，这全是些不可能实现的懦怯的幻想！唉，真可诅咒呀！”

但尽管这样，他觉得黑暗中在他眼前似乎仍然闪现着一线光辉的希望。他急忙离开那儿，回到屋子里去，——回到她那里，重新回到她那里，永远回到他的女王的身边去！“即使处在耻辱的折磨之下，她的一小时，一分钟的爱情，不是也抵得过其余的全部生命了么？”这个荒唐的念头紧紧抓住了他的心。“到她那里去，到她一个人身边去，看着她，听她说话，什么也不想，忘却一切，哪怕只有这一夜，一小时，一刹那！”他尚未跨进穿堂的门，还在围廊上面就迎面碰见了老板特里丰·鲍里赛奇。米卡觉得他带着阴郁和担心的样子，好像是走出来寻找他的。

“你怎么啦，鲍里赛奇，你是来找我么？”

“不是的，不是找您，”老板好像突然着了慌，“我找您干什么？可您……刚才到哪儿去了？”

“你怎么这样闷闷不乐地？你是不是在生气？再等一会，你就可以去睡觉了。……现在几点钟？”

“已经三点钟了。甚至三点都过了。”

“我们就完，我们就完。”

“不要紧的。随便到什么时候都可以。……”

“他是怎么回事啊？”米卡想了一下，就跑进姑娘们跳舞的屋子里去了。但是她不在里面。天蓝色的房间里也没有；只有卡尔干诺夫一人在沙发上打盹。米卡朝帘后张望了一下，——她在里面。她坐在屋角的箱子上面，头埋在手里扑在旁边的床上，哀哀地哭着，竭力克制着，压低嗓音，不让别人听见。她看见了米卡，就招手叫他走过去，等他跑到跟前，紧紧地抓住了他的手。

“米卡，米卡，我是爱过他的呀！”她悄声地向他说起来，“深深地爱着他，整整五年，一直，一直爱着他！我不是爱他，只是爱我自己的怨恨么？不，是爱他！唉，是爱他！我说我只是爱我的怨恨，并不爱他，那是昧心话！米卡，我当时只有十七岁，他当时对我多么温存，多么快乐！还唱歌给我听。……也许那时不过是我这傻姑娘觉得这样。……但是现在呢？天啊，现在这个人不是他，完全不是他。就连那张脸也不是他，完全不是他了。我从脸上都已经认不出他来。我坐季莫费依的马车到这里来时，心里尽在想，一路上尽在想：‘怎么跟他见面，说几句什么话，我们怎样互相你瞧着我，我瞧着你……’我的心都紧张得揪起来了，可是谁料到他竟好像把一盆脏水泼到了我的身上。他像个老师似的说话：说的全是些文绉绉的、一本正经的话，而且摆出一副一本正经的神气来见我，弄得我不知怎么好。跟他连一句话都搭不上。我起初以为这是他在那个高个子波兰人面前感到拘谨的缘故。我坐在那里，看着他们，心里想：为什么我现在竟一句话也不会同他说了呢？你要知道，这是他的妻子把他弄坏的，就是他当时抛下我娶她的那个女人。……她把他改造过了。米卡，真是羞愧极了！唉，我真觉得羞愧，米卡，真是羞愧！唉，我要羞愧一辈子！真可诅咒呀，这五年是多么可诅咒，多么可诅咒呀！”她的眼泪又流了下来，但是没有放开米卡的手，紧紧地抓着他。

“米卡，亲爱的，你等一等，不要走，我想对你说一句话，”她轻声说，忽然抬起脸朝着他，“你听着，你对我说，我爱谁？我爱着这里的一个人。这人是谁？你对我说呀。”在她哭肿了的脸上显出了微笑，眼睛在半明半暗的朦胧中闪闪发光。“刚才一只鹰突然走了进来，我的心猛然一沉，马上悄悄地对我说‘你这傻瓜，你爱的就是这个人呀。’你一走进来，就使一切都变得明朗了。‘可是他在怕什么呀？’我心想。看得出你在怕，非常怕，连话也不会说了。我心想，他怕的不是他们，——难道你还能惧怕什么人么？我心想，他怕的是我，只有我。费尼娅一定已经对你这小傻瓜说过，我怎样隔窗对阿辽沙呼喊，说我爱了米卡一小时，现在动身去爱……另一个人了。米卡，米卡，我这傻子怎么会想到，在爱你以后还能爱另一个人！你原谅我么，米卡？原谅不原谅我？你爱吗？你爱吗？”

她跳起身来，两手抓住他的肩膀。米卡喜悦得说不出话来，呆呆地望着她的眼睛，脸庞，她的微笑，接着突然紧紧地抱住了她，拼命吻起她来。

“你饶恕我折磨你么？我是由于怨恨才折磨你们大家的。我为了怨恨故意惹得那个小老头子急得要发疯。……记不记得，你有一次在我家里喝酒，砸碎了酒杯？我清楚地记得这件事，今天我也砸碎了酒杯，我‘为我这下贱的心’喝了酒。米卡，你这个雄鹰，你怎么不吻我？吻了一次，就放开了，只是望着我，听着我。……听我说话做什么！你吻我，使劲地吻，就是这样子。要爱，就真正地爱吧！现在我将做你的奴仆，一辈子做你的奴仆！做奴仆多么甜蜜啊！……吻我！打我，折磨我，随便你怎样对待我。……唉，真应该折磨我。……慢着！你等一等，以后再说，我不想这样……”她突然推开他，“你走开吧，米卡。我现在要去喝酒，要喝得烂醉，醉了就去跳舞。我要去，我要去！”

她从帘子后面挣脱他跑了出来。米卡像醉人似的跟着她出来。“随便吧，现在爱发生什么事情就发生什么事情，——为了这样的一分钟，我可以交出整个世界。”他的脑海里这样想着。格鲁申卡果真一口气又喝干了一杯香槟酒，突然大醉了。她坐在原来的那把安乐椅上，带着幸福的微笑。她的两颊绯红，嘴唇火烫，发亮的眼睛水汪汪的，目光中充满热情，使人心醉。连卡尔干诺夫也觉得心里仿佛有什么东西扎了一下，他走到她身边来了。

“刚才你睡觉的时候，我吻了你一下，别人告诉你了么？”她口齿有点含胡地对他说，“我现在喝醉了，你瞧……你没有醉么？米卡为什么不喝？为什么你不喝，米卡？我喝醉了，你倒不喝。……”

“我醉了，不喝就已经醉了，……我为你而醉，现在还想喝酒来醉一下。”

他又喝了一杯，立刻，——连他自己也觉得奇怪，他直到喝了这最后的一杯才感到醉了，突然地醉了，在这以前他一直是清醒的，他自己记得这一点。从这个时候起，一切在他的周围旋转，像在梦呓里一般。他走动，欢笑，同大家说话，而这一切都好像是不知不觉做出来的，另有一种牢牢不去的、火辣辣的感情在他的心里不断冒出来，据他以后回忆说，“就仿佛心里有一团烧红的炭似的”。他走到她跟前，坐在她的身旁，看她，听她说话。……她变得异常好说话，不断招呼各式各样的人到她的身边来，又忽然会把合唱队里的某个姑娘叫到跟前，或者吻吻她，就放她走，或者有时还举手给她画个十字。可是过一分钟她却又会哭起来。引得她十分高兴的是那个“小老头子”，——她这样称呼马克西莫夫。他不时地跑来吻她的手和“每一个手指”，后来还自己唱着一首老的歌作为伴奏，又跳了一个舞。每唱到下面这段副歌的时候，他跳得特别起劲：

“小猪儿说：吱，吱，吱，吱，

小牛儿说：哞，哞，哞，哞，

小鸭儿说：嘎，嘎，嘎，嘎，

小鹅儿说：呷，呷，呷，呷。

小鸡儿在穿堂里走，

啾，啾，啾，啾地说开了话，

啾，啾，啾，啾地说开了话！”

“给他点什么，米卡，”格鲁申卡说，“送点什么给他，他很穷。唉，那些可怜的受侮辱的人呀！……你知道么，米卡，我要进修道院。不，真的，我总有一天要进修道院。今天阿辽沙对我说了些话，值得记住一辈子。……是啊。……不过今天让我们跳一下舞。明天进修道院，今天先跳一下。好人们，我想淘一淘气。那有什么关系，上帝会饶恕的。要是我当上帝，我会饶恕一切人：‘我的亲爱的罪人们，从今天起我饶恕大家。’我也要去请求饶恕：‘好人们，饶恕我吧，我是个愚蠢的女人，这是实话。’我是畜生，这是实话。但是我愿意祈祷。我舍了一棵葱。像我这样的坏女人也是愿意祈祷的！米卡，让他们去跳舞，你不必拦阻。世界上所有的人全是好的，一律是好的。这世上真好。我们人虽然坏，可是世界是好的。我们又是坏的，又是好的，又是坏的，又是好的。……你们说说，我问你们，大家全走过来，我问一下：你们倒给我说说看，为什么我这样好？我是好人，我是很好的人，……那么我为什么这样好呢？”格鲁申卡嘟嘟囔囔说着，越来越醉了，最后还当众宣布她要亲自跳舞。从椅子上站起来，就摇晃了一下。“米卡，你不要再给我酒喝，我要喝，你也不要给。酒不让人安静。一切全旋转起来，连火炉也在转，一切全在转。我要跳舞。让大家看我怎样跳，……看我跳得多好，多美。……”

这个念头还是很认真的：她从口袋里掏出一条白麻纱的小手绢，右手握住它的一角，预备跳舞时挥动。米卡张罗着，姑娘们静了下来，预备只等一招手就齐声伴唱起舞曲来。马克西莫夫听说格鲁申卡自己想跳舞，高兴得尖叫起来，走到她面前连跳带唱：

“腿儿圆，腰儿细，

小尾巴绷得紧紧的。”

但是格鲁申卡朝他挥挥手绢，把他赶走了：

“嘘，嘘！米卡，他们为什么不来？让大家全来……看一看。把那两个关着的人也叫来。……为什么你关起他们来？你对他们说，我要跳舞，让他们也来看一看我怎样跳舞。……”

米卡醉醺醺地走到锁着的门前，举拳敲门。

“喂，你们呀……波特维索茨基先生们！你们出来呀，她要跳舞，叫你们出来。”

“混蛋！”波兰人中有一个骂了一声。

“你是个小混蛋！你是下贱的小人，一点儿不错。”

“您别再拿波兰人开玩笑了吧。”卡尔干诺夫规劝地说，他也醉得动不了了。

“住嘴，孩子！我骂他混蛋，并不是骂所有的波兰人混蛋。波兰不单单是由混蛋组成的。你别多嘴了，漂亮的孩子，吃糖果去吧。”

“唉，这是些什么人呀！他们简直好像不是人，为什么他们不想和解呢？”格鲁申卡说着就走过去跳舞去了。

歌唱队一下子齐声唱了起来：“唉，穿堂呀，我的穿堂。”格鲁申卡仰起头来，嘴唇半闭半开地微笑了一下，刚挥了一下手绢，身子就猛烈地摇晃了一下，突然在房间中央站住了，脸上显出惊愕的样子。

“身子软了……”她用一种疲惫不堪的声音说，“对不起，身子软得很，不能跳了。……对不起。……”

她向歌唱队鞠躬，又朝四面逐一鞠躬：

“对不起，……请原谅。……”

“喝了点酒，这位太太喝了点酒，美丽的太太。”人们这样议论着。

“她喝醉了。”马克西莫夫对姑娘们嘻嘻地笑着解释说。

“米卡，领我走，……把我弄走吧，米卡。”格鲁申卡娇弱无力地说。

米卡急忙跑到她面前，双手抱起她，就捧着他这个珍贵的猎获物一块到帘子里面去了。“我现在该走了。”卡尔干诺夫想着，就从天蓝色的屋子里走了出来，把身后的两扇门全关上了。但是大厅里的酒筵还在继续，而且更加热闹了。米卡把格鲁申卡放在床上，紧紧地吻着她的嘴唇。

“别动我……”她用哀求的声音对他喃喃说，“不要动我，现在我还不是你的。……我已经说过是你的，但现在别动我，……饶了我吧。……在他们面前，在他们旁边是不能这样的。他在这里。在这里太肮脏了……”

“我服从！……我什么也不想……我崇拜你！……”米卡喃喃地说，“是的，这里很脏，这里是可耻的。”他抱住她不放，跪倒在床旁地板上。

“我知道，你虽然是野兽，但是你是正直的，”格鲁申卡费劲地说着，“这应该做得诚诚实实，……以后什么事都应当诚诚实实，……我们也必须做诚实的人，必须做好人，不要做野兽，而要做好人。……你带我走开，带得远远的，你听见没有。……我不愿意在这里，我愿意走得远远的。……”

“哦，是的，是的，一定！”米卡用力搂紧她，“我带你走，我们远走高飞。……唉，我情愿用整个一生来换取一年，只要能知道关于那血的事情！”

“什么血？”格鲁申卡诧异地问。

“没有什么！”米卡咬着牙回答说，“格鲁申卡，你要一切都诚实，但是我是贼。我偷了卡嘉的钱。……真可耻，真可耻。”

“卡嘉的钱么？那位小姐的钱么？不，你没有偷。你还给她，拿我的钱去。……你嚷什么？现在我的一切全是你的。钱对我们算得了什么？我们反正要把它花光的。……我们这样的人还能不花光么。咱们俩不如去种地。我要用这两只手来掘土。我们应当劳动，你听见没有？这是阿辽沙吩咐的。我将来不是做你的情妇，我要对你忠实，做你的奴仆，替你干活。我们要走到小姐面前，两人一齐鞠躬，请她饶恕，然后就离开这里。她不饶恕，我们也要离开。你把钱给她送去，你应该爱我，……不要爱她。再也不要爱她。如果你爱她，我要把她掐死。……我用针把她的两只眼睛戳瞎。……”

“我爱你，只爱你一个人，到了西伯利亚也要爱你。……”

“为什么到西伯利亚去？也好，你要到西伯利亚去，那就去吧，反正一样，……我们可以在那里工作。……西伯利亚有雪。……我爱在雪地上坐车赶路，……最好有小铃铛。……听见没有，铃响了。……这是哪里铃响？有人坐马车来了，……现在不响了。”

她筋疲力尽地闭上了眼睛，突然仿佛睡熟了一分钟。远处果然有小铃铛的声音在响，忽然又不响了。米卡把头枕在她的胸前。他并没有注意铃铛停止不响了，但同时他也没有注意到歌声也突然停止，整个房子里歌声和酗酒的喧闹声忽然一变而为死一般的寂静。格鲁申卡睁开了眼睛。

“怎么，我睡着了么？是的……那小铃……我睡着了，做了一个梦：好像我坐着马车在大雪里走，……小铃铛响着，我打着盹。好像是同亲爱的人儿，同你一块儿在坐车。走到很远很远的地方去。……我抱着你，吻你，紧偎在你的身边。我好像觉得冷，雪光耀眼。……你知道，像这样夜晚雪光耀眼、月亮照人的时候，我简直好像不在人世间似的。……我醒了，亲爱的人就在身旁，真好呀！……”

“在身旁哩。”米卡喃喃说，吻她的衣裳、胸口和手。突然他感到有点奇怪：他觉得她的眼睛直视着前面，但不是看他，不是看着他的脸，却是望着他的头顶上面，而且目光凝聚、呆板得特别。她的脸上忽然现出诧异甚至几乎是惊恐的神色。

“米卡，谁在外面张望我们？”她忽然低声说。米卡回头一看，果真有人拉开了帘子，似乎在打量他们。好像还不止一个人。他跳起身来，赶紧走到张望的人面前。

“来，请到我们这里来。”有一个人声音不大，但却用坚定而且不由分说的语气对他说。

米卡从帘子里走了出去，一动不动地站着。整个屋子都挤满了人，但不是刚才那伙，却全是新到的人。突然间他感到背上一阵冰凉，全身打了个哆嗦。这些人他都一眼就认了出来。那个又高又胖的老人，穿着大衣，戴着带徽章的制帽的是警察局长米哈伊尔·马卡雷奇。那个“痨病腔的”，打扮得衣冠楚楚，“永远穿着刷得干干净净的皮靴”的，是副检察官。“他有一个值四百卢布的表，曾给我看过的。”这个年轻的小个子，戴着眼镜的，……米卡忘了他的姓名，但是他也知道他，见过他；他是预审推事，“司法界人士”，新近到差的。那个区警察所长，马弗里基·马弗里基奇，他认识他，是很熟的朋友。可那几个衣服上挂着小铜牌的人是做什么的？他们来干什么？还有两个庄稼人。……卡尔干诺夫和特里丰·鲍里赛奇站在门口。……

“诸位……你们这是干什么，诸位？”米卡刚开口说，但忽然好像身不由己地，自己也无法禁止似的高声大喊起来，放开嗓子大喊道：

“我明白了！”

戴眼镜的青年人忽然跨步向前，走到米卡面前，虽极威严，却似乎有点匆忙似的开始说：

“我们找您……一句话，请到这边来，这边，沙发这儿。……有一点紧急的事情，必须请您说明一下。”

“老人！”米卡疯狂地叫道，“老人和他的血！……我明白了！”

他像猛然被斧砍倒似的，一屁股坐到旁边的椅子上了。

“你明白么？你明白了！杀父的禽兽！你的老父亲的血把你告发了！”老警察局长走近米卡的身旁，突然大声喊了起来。他气得无法自制，脸涨得通红，浑身哆嗦。

“这是不可能的！”小个子青年人说，“米哈伊尔·马卡雷奇，米哈伊尔·马卡雷奇！这不对，这不对，……请您让我一个人说话。……我怎么也想不到您会弄出这么个场面来。……”

“可是这简直是噩梦，先生们，简直是噩梦！”警察局长叫嚷说，“你们看一看他：深更半夜，喝醉了酒，同淫荡的女人在一起，手染着父亲的血。……噩梦！真是噩梦！”

“我全心全意请求您，亲爱的米哈伊尔·马卡雷奇，请暂且控制您的感情，”副检察官急速地对老人低声说，“要不然我不能不采取……”

但是这个小预审推事没有等他说完话，就用坚决、洪亮而且威严的声音对米卡说：

“退伍中尉卡拉马佐夫先生，我有责任向您宣布，您被控谋杀父亲费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，事情就发生在今天夜里。……”

他还说了几句什么话，检察官也似乎插了几句话，但是米卡已经听不懂了。他睁大眼睛诧异地望着他们大家。……




 [1]
 意大利语：隐姓埋名。


 [2]
 莎士比亚同名剧中的主人公。


 [3]
 《现代人》是普希金创办的俄国进步杂志。


 [4]
 即太阳神（Phoebus）。


 [5]
 荷马史诗《奥德赛》里的英雄。


 [6]
 莎士比亚名剧《哈姆雷特》中，当哈姆雷特在坟场上见到已死的小丑悠里克的骷髅时所说的话。


 [7]
 十七世纪法国诗人和批评家，著有《诗艺》。


 [8]
 法文：“此处皮龙长眠，他不值一文钱，

　　　　甚至比学士院院士还要低贱。”


第三卷 预审

一 彼尔霍金官运的开端

前文已经提到彼得·伊里奇·彼尔霍金用全力敲莫罗佐娃家紧闭的大门，结果自然是敲开了。在两小时以前曾经受过惊吓，由于心神不宁和“放心不下”还没有上床睡觉的费尼娅，听见有人这样拼命敲门，又吓得几乎要发作歇斯底里的地步：她还以为是德米特里·费多罗维奇又来打门，——虽然她是亲眼看见他走的，因为除了他以外，谁也不会像这样“鲁莽”地敲门的。她连忙跑到看门人那里，看门人已经醒了，正应声来到大门前，她求他不要放人进来。但是看门人盘问了叩门的人一番，问明白了是谁，知道他有极重要的事情要见费尼娅·马尔科芙娜，终于决定给他开门。彼得·伊里奇仍旧走进了前文提到过的那个厨房，见到了费尼娅，——由于“心中惊疑”，她要求彼得·伊里奇同意让看门人也一同进来。彼得·伊里奇开始盘问她，一开头就打听到了最主要的事情，那就是德米特里·费多罗维奇跑去找格鲁申卡的时候，曾从铜臼里抄走了小杵，回来时却不见了小杵，满手是血，“血还直往下滴，就从手上滴下来，滴下来！”费尼娅大声说，这显然是她那混乱的头脑里自己想象出来的情节。但是血污狼藉的手，尽管并没有血直滴下来，是彼得·伊里奇自己也已经见到过，还由他自己帮他洗干净的，而且问题也不在于手上的血究竟干了没干，而在于德米特里·费多罗维奇抄了小杵到底是往哪里去，是否一定是到费多尔·巴夫洛维奇那里去，而且凭什么能得出那么肯定的结论。彼得·伊里奇再三坚持追问这一点，虽然结果没有打听出任何确实的消息，但是终于可以深信，德米特里·费多罗维奇除了到他父亲家去以外，不会跑到别的地方去，所以那里一定是发生了一点什么。“当他重新回来，”费尼娅激动地补充说，“我把一切都告诉了他以后，我问他：‘德米特里·费多罗维奇，为什么您的两手全是血呀？’”他仿佛曾经回答她说：这是人血，他刚刚杀了人，“他说得很坦白，对我忏悔了一切，忽然又像疯子一般跑出去了。我坐在那里，开始想：他现在像疯子似的跑到哪里去呀？我想：他一定到莫克洛叶去杀女主人了。我就连忙跑到他家去哀求他不要杀女主人，刚走到普洛特尼科夫的小铺那里，看见他已经就要动身，手上没有血了。”最后一点费尼娅当时曾注意到而且清楚地记得。费尼娅的老奶奶尽她力之所及，极力证明小孙女说的一切属实。彼得·伊里奇又盘问了几句，就走了出来，心里比方才进来时还要纷扰不安。

看来，最直截了当的办法似乎是现在就到费多尔·巴夫洛维奇家里去，打听出了什么事没有，如果出了事，究竟是什么，在一切都已确有把握以后，再按彼得·伊里奇坚决要做的那样，去找警察局长。然而夜是那么黑，费多尔·巴夫洛维奇家的大门那么笨重结实，又必须去敲门，再说他和费多尔·巴夫洛维奇又不大熟，如果他敲应了，人家给他开了门，却突然什么事也没有，那样一来好嘲笑人的费多尔·巴夫洛维奇明天一定会向全城当笑话散布，说半夜里有一个不相识的官员彼尔霍金闯进他家里来，打听他是不是被人谋杀了。那可真是出丑！彼得·伊里奇在世界上最怕的是出丑。但是那股使他入了迷的感情是那么强烈，所以他恨恨地跺了跺脚，又骂了自己一声，还是马上重新又上了路，但却不是到费多尔·巴夫洛维奇家去，而是到霍赫拉柯娃太太家去。他想，他要问她：她是不是曾在什么时候给过德米特里·费多罗维奇三千卢布？如果回答是否定的，他就立刻去见警察局长，不必再先到费多尔·巴夫洛维奇家去了，如果情况相反，那就把一切事情搁到明天再说，径自回家去。这里，读者虽然马上会想到，一个青年人深更半夜，差不多十一点钟时候，跑到一个完全不相识的上流社会的太太家里去，甚至说不定要把她从床上叫起来，就为了问她一个在当时情况下显得十分离奇的问题，——作这样一个决定，其中包含的出丑的可能，也许比到费多尔·巴夫洛维奇家去还要多。但是最精细冷静的人，有时却往往会做出这样的决定来，特别在当时那种情况之下。彼得·伊里奇在当时那一刹那，简直完全不是冷静的人了！他以后一辈子都记得，当时有一种抑制不住的不安心情逐渐地支配了他，最后折磨得他万分痛苦，甚至会使他干出不顾一切的事来。当然，尽管这样，他一路还是一直为自己到这位太太家里去而责骂自己，但是“我要做到底，做到底，”他成十遍地咬着牙这样说，而且最后终于实行了自己的决心，——做到了底。

他到霍赫拉柯娃太太家时，正打十一点。他很快地被放进院里去。但当他问：太太睡下了没有？看门人却不能确切地回答，只说在这样的时刻照例是已经睡下了。“您可以到楼上去找人通报，如果肯接见您，就会接见，如果不肯，就不会接见。”彼得·伊里奇走上楼去，但是到了这里比较困难了。仆人不愿意进去通报，后来总算唤了一个女仆出来。彼得·伊里奇用客气而坚决的口气请她报告太太，说本地的一个官员彼尔霍金有特别要紧的事求见，如果不是这样要紧的事，是不敢来的，“您就用这几句话向她通报。”他求女仆说。她去了。他留在前室里等候。霍赫拉柯娃太太本人虽然还没睡下，却已经进了卧室。她自从刚才米卡来访以后，就感到心情不快，已经预感到在夜里她免不了要发作偏头痛，——经常遇到这种情形时总是这样的。她听了女仆通报，十分惊诧，虽然一个她不相识的“本地官员”在这种时候突然造访，大大引起了她那太太们常有的好奇心，但她还是生气地吩咐女仆说她不能接见。但是这次彼得·伊里奇竟固执得像一头驴；他听到拒绝接见以后，十分坚持地请女仆再去通报一声，而且一定要转达他“自己的原话”，那就是说他有“异常重要的事情，假使她现在不接见他，以后自己会感到惋惜的”。他以后自己对人说，“我当时真是破釜沉舟不顾一切了。”女仆惊异地向他打量了一眼，又再一次去通报。霍赫拉柯娃太太很惊愕，想了一下，问这人是什么样子，知道“他穿得很体面，年轻，而且非常客气”。在这里要顺便插一句，彼得·伊里奇是个十分漂亮的青年，而且他自己也知道。霍赫拉柯娃太太决定出去见他。她已经穿上家常的便服和睡鞋，但是在肩上披了一条黑色围巾。当时请“官员”到客厅里去，就是不久前接见米卡的那间屋子。女主人用带着疑问的严肃神态出来见客，也不请他坐下，一开口就问：“有什么贵干？”

“我决定来打搅您，太太，是为了我们两人都熟识的德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫的事情。”彼尔霍金开口说，但是这名字刚一出口，女主人的脸上就忽然露出了十分气恼的样子。她几乎尖声叫起来，愤恨地打断了他的话。

“我为了这可怕的人受的折磨还不够么？还不够么？”她疯狂地嚷道，“您怎么敢，先生，您怎么竟决定在这样的时候，到一个不相识的太太家里来打搅她，……而且所谈的是这样一个人，他就在这个客厅里，刚在三小时以前，简直要杀死我，最后跺着脚走了出去，从来还没有人这样离开一个体面的家庭的。跟您说，先生，我会去告您，不跟您善罢甘休的，请您立刻离开这里。……我是做母亲的，我马上就……我……我……”

“杀死么？他连您也想杀死么？”

“难道他已经杀死了什么人么？”霍赫拉柯娃太太连忙问。

“请您听半分钟，太太，我用两句话就可以对您说明一切，”彼尔霍金用断然的口气回答说，“今天下午五点钟，卡拉马佐夫先生凭交情向我借去了十个卢布，因此我清楚地知道他没有钱，可今天九点钟的时候他到舍间来，手里却明晃晃地攥着一把一百卢布一张的钞票，大概有两千或者甚至三千卢布。他满手满脸全沾着血，神气就像是发了疯似的。我问他，这许多钱从哪里来的？他明确地回答说是刚刚从您这里拿到的，您借给他三千卢布，好像让他到金矿上去……”

霍赫拉柯娃太太的脸上忽然现出异乎寻常的、病态的激动神情。

“主啊！他这是杀死了自己的父亲！”她举起两手紧紧握着叫道，“我没有给过他一分钱，一点也没有给过！唉，快跑，快跑！……什么也别说了！快去救老头子，快去看他的父亲，快跑！”

“太太，这么说，您没有给他钱么？您的确记得您没有给他一点钱么？”

“没有给，没有给！我拒绝了他，因为他不知好歹。他发狂似的走出去，跺着脚。他向我扑过来，我躲开了。……我还要对您说，因为我现在对您什么也不想隐瞒了，他甚至朝我、朝我啐唾沫，您能想得到么？可是我们干吗老站着？哎呀，请坐呀，……对不起，我……不过您最好快去，快去，您应该跑去把可怜的老人从可怕的死亡里救出来！”

“要是他已经杀死了他呢？”

“唉，我的天，是呀！那么现在我们怎么办？您想，现在该怎么办？”

她说着让彼得·伊里奇坐下，自己坐在他的对面。彼得·伊里奇简单而十分明白地对她讲了事情的经过，至少是今天他亲眼目击的那一段经过，还谈到刚刚找过费尼娅，提到关于小杵的事。这一切细节使这位情绪激动的夫人万分震惊，不时地手捂住眼睛叫喊起来。……

“您瞧，这一切我全都预感到了！我有这种本领，无论我料想到什么，结果总会真的发生的。我有多少次，多少次见到这个可怕的人，心里总是想：这个人早晚会杀死我的。现在果然就发生了。……我是说，即使他现在杀死的不是我，却是他的父亲，那也是因为显然有上帝的手在保护着我，再说他自己也觉得杀死我未免惭愧，因为我还亲自在这里，就在这个地方，给他在脖子上挂上了一个从大殉道者瓦尔瓦拉遗体上取下来的肖像。……那一会儿我的性命真是太危险了，我当时一直走到他面前，紧挨着他站着，他还把脖子伸得长长的好让我挂哩！您知道，彼得·伊里奇（对不起，您好像说过您的名字是彼得·伊里奇吧），……您知道，我并不相信奇迹，但是这个神像，现在我所遇到的明显的奇迹，真使我十分震惊，让我又要对不管什么都愿意相信了。您听见佐西马长老的事么？……哦，我真不知道我现在在说些什么。……您瞧，他居然带着脖子上的神像对我啐唾沫。……自然只是啐唾沫，没有杀死我，接着……接着就一下不知跑到哪儿去了！但是我们上哪儿去，现在我们该上哪儿去，您打算怎样？”

彼得·伊里奇站起身来，宣布他现在要直接去找警察局长，把什么全告诉他，以后怎么办，他会知道的。

“对，他是好人，很好的人，我认识米哈伊尔·马卡雷奇的。当然，正应该去找他，您真是会想主意，彼得·伊里奇，您真是想得好；您知道，要是换了我不会想到这层！”

“因为说起来我跟警察局长也是很熟的朋友。”彼得·伊里奇说，还站在那里，显然想设法赶紧离开这位一直不让他有机会告辞的感情冲动的女太太。

“您记着，您记着，”她嘟嘟囔囔地说，“您一定要就来告诉我，您在那里见到和打听到些什么，……发现了什么，……怎样处置他，判他流放到哪儿。请问，我们不是没有死刑了么？不管怎么请您一定马上来，哪怕半夜三点也行，哪怕四点钟也行，甚至四点半也行。……您叫人把我唤醒，假如我不醒，把我推醒。……唉，天呀，我压根儿也睡不着了。您说要不要，我也同您一块儿去？……”

“不必了，但是如果您现在亲笔写两三行字准备着，声明您并没有借给德米特里·费多罗维奇任何钱款，那倒也许不会多余的，……有备无患。……”

“完全对！”霍赫拉柯娃太太欢欣地跳到书桌旁边，“您知道，您在这类事情上那样会出主意，那样能干，真叫我惊奇，简直是使我吃惊。……您在本地任职么？听到您在这里任职，真是太令人高兴了。”

她一面继续说话，一面迅速地在半页信笺上草草写了下面三行粗大的字：

“我一生从未将今天的三千卢布借与不幸的德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫（因为不管怎样他现在总是不幸的），而且从来，从来不曾借给过他任何其他款项！我可以以世上最神圣的一切的名义起誓。

霍赫拉柯娃签字。”

“这是我写的字条！”她迅速转身朝着彼得·伊里奇说，“快去救他吧。这是您的伟大的功绩。”

她朝他画了三次十字。她甚至跑出去一直送他到前屋。

“我真感谢您！您简直不会相信，我现在是多么的感谢您，因为您首先到我这里来。怎么我们以前没有见到过？以后如果您能常到我这里来，我会感到非常荣幸。您就在本地任职，这真叫人高兴。……您办事那样精细，那样会出主意。……不过他们应该器重您，迟早应该了解您，只要我能替您帮忙，请您相信……哦，我真是喜爱青年人！我简直爱上了青年人。青年人是现在我们这个苦难的俄罗斯的支柱，是它的全部希望。……哦，您去吧，您去吧！……”

但彼得·伊里奇其实已经在往外跑了，要不然她还不会这样快放他走的。不过霍赫拉柯娃太太还是给他留下了极愉快的印象，甚至使他因为牵连进这样糟糕的事而产生的恐慌心情也减轻了些。人们的趣味是各不相同的，这一点大家都知道。“她并不怎样老，”他愉快地想，“相反地，我简直会错把她当成了她的女儿。”

至于霍赫拉柯娃太太，她简直是被这青年人迷住了。“多么能干，多么井井有条，在我们的时代有这样的青年人！还加上那种举止和外表。有人说现在的青年人什么事也不会做，这就是给他的一个反证”，等等，等等。因为尽这样想着，她甚至连这个“可怕的事件”几乎都忘却了，直到她躺在床上，忽然重新想起自己当时“性命多么危险”的时候，才又感叹道：“这真是可怕，这真是可怕！”但是说着立刻就沉入了十分深沉和甜蜜的梦乡。不过，假如方才我描写的一个青年官员和年纪还不算老的寡妇两人间这次奇妙的相遇，以后不成为这个规矩细心的青年人一生事业的基础的话，我是不会提这些不相干的细枝末节的。这在我们的小城里至今回想起来还使人不胜惊叹，而下文，在我们快要讲完这个关于卡拉马佐夫兄弟的长长的故事时，也许我们也还要特别就这件事说两句话。

二 报警

我们的警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇·马卡罗夫，以中校军阶退伍，改任七品文官，是一个死了妻子的老好人。他到我们这里才来了三年，却已经博得了普遍的好感，主要由于他“会联络人”。他家里座上客不断，好像没有他们，他自己就不能生活下去似的。每天一定要有人在他家里吃饭，哪怕只有两个，甚至一个客人也行，没有客人，他是不上桌子吃饭的。他还时常假借一切名目，甚至有时是意料不到的名目正式宴客。上的菜虽不精致，却很丰盛。鱼馅饼做得极好，酒虽不能以质炫耀，但能以量取胜。一进门屋里放着一张台球案子，陈设得很体面，墙上甚至还挂着英国赛马的图画，用黑框装着，大家知道，这是每个单身汉家里的台球房所必不可少的点缀。每天晚上都有牌局，虽然只有一桌。但不仅如此，本城最上等的人物还时常带着太太和姑娘们聚在这里跳舞。米哈伊尔·马卡罗维奇的妻子已经死去，但是他过的是家庭生活，身边有一个早已守寡的女儿，她自己也有两个姑娘，这就是米哈伊尔·马卡罗维奇的两个外孙女。姑娘们已经成人，修完了学业，外貌并不难看，天性活泼，虽然大家知道她们出门不会有什么嫁资，却还是能吸引我们城里一些上等社会的青年人到家里来。米哈伊尔·卡马罗维奇在工作上能力并不强，但是尽职不比别的许多人差。坦白说，他是个不大有教养的人，甚至在理解自己的职权范围上，也是随心所欲，不求甚解的。目前当局所进行的某些改革他不但不能充分理解，而且还常用有时明显是十分错误的看法去理解它们，这倒不是因为他特别无能，只是由于生性粗疏，老是没有工夫去深入体会。正如他自己所说，“诸位，我的生性更适于当军人，而不适于当文官。”甚至关于农民改革的确切原则，他好像也还没有根本的明确认识，而可以说只是一年一年地在实际中不由自主地在逐步增添关于这方面的知识，而他却还是一个地主哩！彼得·伊里奇准知道，他今天晚上会在米哈伊尔·马卡罗维奇的家里碰见客人的，只是还料不定究竟是谁而已。可想不到这时候在局长家打牌的正巧是检察官和县医生瓦尔文斯基——刚从彼得堡来的一位青年人，彼得堡医学院的优秀毕业生。检察官伊波利特·基里洛维奇（其实是副检察官，但是我们大家都称他为检察官）是我们这里一个奇特的人，岁数不大，只有三十五岁，颇有害痨病的倾向，而他太太却是个极胖的、养不出孩子的女人。他很自尊，容易生气，但却很有头脑，甚至还有一颗善良的心。他的性格的全部缺点似乎在于他自视比他的真正的品德略为高些。正因为这样所以他时常显得有点心神不宁。加以他还有些更高的，甚至是艺术上的自负，例如自认为善于分析心理，对人类心灵有专门的研究，在识别罪犯及其罪行方面有特别的才能。根据这些，他认为自己在职务方面是受了委屈，是遭到了忽视，总认为上峰没有能赏识他，有人跟他作对。逢到心情阴郁的时候他甚至威胁说要去开业当律师。突如其来的卡拉马佐夫杀父案似乎使他浑身振奋起来：“这是一件可能会轰动全国的案子啊。”但是，这是后话，暂且不表。

我们的年轻的预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇·涅留多夫这时也正同小姐们一起坐在隔壁房间里。他从彼得堡到此地来只有两个月。以后我们这里有人甚至引为惊讶地说，这些人就像是有意在这“犯案”的当晚齐聚在一位行政官吏家中的。但是实际上事情很简单，而且是极自然的：伊波利特·基里洛维奇的夫人牙痛了两天，他必须到什么地方去，以便躲开她的呻吟；医生呢，实际上每晚都要到有牌可赌的什么地方去的。而尼古拉·帕尔费诺维奇·涅留多夫远在三天以前就打算好了今天晚上到米哈伊尔·马卡罗维奇家来，做出偶然串门的样子，以便忽然狡狯地使他的大小姐奥尔加·米哈伊洛芙娜大吃一惊，因为他知道她的秘密，知道今天是她的生日，可是她想故意瞒住大家，以免邀请全城的人前来跳舞。他还要在这天说出许多笑话和关于她的年龄的暗示，意思是说，她怕人发觉她的年龄，可是现在他既知道了她的秘密，明天就会对大家宣布出去云云。可爱的青年人在这方面是很会淘气的，我们的太太们就叫他做淘气鬼，他似乎也很喜欢。其实他出身于上流社会，名门望族，受过很好的教育，有很好的感情，虽然好寻欢作乐，却很天真，而且永远有礼貌。他身材瘦小，体质纤弱。柔细而白皙的手指上永远闪耀着几只极大的戒指。在执行职务时，神气显得特别庄重，似乎把自己的地位和自己的责任看得近乎神圣的地步。在审问平民中的凶手和其他恶徒的时候，他特别善于用话出其不意地把他们难住，这虽说还不足以引起他们对他的敬畏，却也确实使他们多少产生了一些惊异。

彼得·伊里奇走进警察局长家里的时候，简直完全被惊呆了：他忽然看出大家好像全都已经知道了。的确，纸牌已经扔下不打，大家都站在那里议论纷纷，甚至连尼古拉·帕尔费诺奇也从小姐们那里跑了过来，摆出一副急于行动的战斗姿态。等着彼得·伊里奇的是一个惊人的消息，那就是老人费多尔·巴夫洛维奇确确实实已于当天晚上在自己家里被杀，而且是谋财害命。这件事刚刚得知，经过情形是这样的：

摔倒在围墙旁边的格里戈里的妻子玛尔法·伊格纳奇耶芙娜在床上睡得非常熟，本来很可能会一觉直睡到早晨，但她却突然之间醒了过来。这是躺在隔壁失了知觉的斯麦尔佳科夫那可怕的羊癫疯的吼声把她吵醒的，这吼声是他每次发作时必然出现的前奏，它一辈子都使玛尔法·伊格纳奇耶芙娜听了非常害怕，而且感到十分难受。她始终听不惯这种声音。她睡眼矇眬地跳下床来，几乎下意识地冲到斯麦尔佳科夫的小屋里去。但是里面很黑，只听见病人已开始在大声喘气和浑身抖动。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜一下子自己也喊了起来，刚准备叫丈夫，忽然想到她起身的时候格里戈里好像并不在床上。她跑到床边，又摸索了一阵，床上果真是空的。这么说，他出去了。但是到哪里去了呢？她跑到台阶上，畏畏缩缩地叫他，自然没有得到回答，却在黑夜的静寂中听见仿佛从花园深处传来一种呻吟声。她倾听了一下，呻吟声又响了起来，显然确是从花园里发出来的。“天啊，简直像当年丽萨维塔的情形一样！”她那乱糟糟的脑子里猛然闪过这个念头。她畏畏缩缩地走下台阶，看见园门是开着的，“哦，我的亲人，他一定在那里。”她正一面这样想着，一面向园门走去，忽然清楚地听到格里戈里在唤她，他用一种痛苦无力的可怕声音叫着：“玛尔法，玛尔法！”玛尔法·伊格纳奇耶芙娜小声嘀咕道：“上帝啊，愿你保佑我们免遭灾难吧！”连忙朝发出呼喊的地方跑去，就这样发现了格里戈里。但是他不在围墙旁边，不在他被打倒的地方，却在离开围墙二十步以外。后来知道，原来他醒过来后曾爬了一段路，大概爬了很久，中间几次丧失知觉，重新晕了过去。她立刻注意到他满身是血，就大声叫起来。格里戈里轻声地、不连贯地喃喃说着：“杀死了……把父亲杀死了，……你喊什么，傻瓜，……快跑，叫人去。……”但是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜抑制不住，还是一直大叫，忽然看见主人屋里窗子开着，窗里有灯光，就跑过去叫起费多尔·巴夫洛维奇来。但当她朝里一看，却看见面前是一幅可怕的景象，主人仰面朝天躺在地板上，动也不动。浅色的睡服和白色的衬衫胸前溅满了血。桌子上的蜡烛把血和费多尔·巴夫洛维奇那张呆板、僵死的脸照得清清楚楚。恐怖到极点的玛尔法·伊格纳奇耶芙娜连忙离开了窗子，跑出花园，打开了大门的门闩，拼命地向后面邻居玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的家里跑去。邻家母女两人当时都已经睡下，但是经不起玛尔法·伊格纳奇耶芙娜发狂似的拼命敲窗板和大声呼喊，醒了过来，跑到了窗前。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜一面大喊小叫，一面前言不搭后语地讲着，但总算还是说出了重要的情节，并且请求帮忙。恰巧那天晚上那个老在外游荡的弗马回来了，宿在他们家里。因此立刻把他唤醒，三个人一起向犯罪的地方跑去。中途玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜记起刚才在九点钟光景曾听见花园里有一阵可怕的、尖锐的喊声传出来，响彻四邻。自然这就是格里戈里的喊声，那时他正双手抓住骑在围墙上的德米特里·费多罗维奇的脚，喊着：“杀父的凶手！”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜一面跑，一面证实：“当时不知是谁孤零零喊了一声，以后就忽然停止了。”到了格里戈里躺着的地方，两个女人在弗马的帮助下，把他抬进厢房里去。点上灯，看见斯麦尔佳科夫还在小屋里不住喘着气，不断地抽搐着，眼睛发斜，嘴里流着白沫。他们用水搀着醋洗格里戈里的头。经水洗后，他完全恢复了知觉，立刻问道：“老爷被杀死了没有？”两个女人和弗马这才向主人屋里跑去。他们走进园中，这一次见到不但是窗子，连从房子里通花园的门也敞开着，这道门一星期以来每天一到晚上就由主人亲自紧紧关上，甚至连格里戈里不管有什么事情也不许去打门。两个女人和弗马看见了这扇敞开的门，立刻就害怕起来，不敢走进里面去，“以免后来生出什么麻烦来”。格里戈里见他们走了回来，就吩咐他们立刻去见警察局长。于是玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜跑来，把警察局长家里所有的人全惊动了。她比彼得·伊里奇早到五分钟，所以当他来到的时候，就并不是只有一些猜想和推论，而是一个目击的证人了，他的叙述更加证实了大家对于谁是罪犯的一致猜想（可是他自己在心灵深处却直到此刻还一直不肯相信这事）。

大家决定采取有力的行动。立刻下令本城副警长带了四名见证人，按照一切合法手续（恕我这里不作详细描写），进入费多尔·巴夫洛维奇的屋里，进行现场侦查。县医生是一个新到此地的人，火爆脾气，几乎是强求着硬要随着警察局长、检察官和预审推事一同前去。我只准备简单地说两句：费多尔·巴夫洛维奇的确被打死了，脑袋被砸开了。但是用的什么凶器？大概就是以后用来打倒格里戈里的那个凶器。而大家听了格里戈里讲的情况以后，也果真找到了凶器。当时格里戈里已经过妥善的医药治疗，说话声音虽还软弱无力，断断续续，但却仍然很有条理地说出了他怎样被打倒的一段经过。大家已点起灯来，开始到围墙旁边去寻找，结果发见一个铜杵就扔在花园的小径上面最显眼的地方。在费多尔·巴夫洛维奇躺着的屋里看不出任何特别凌乱的情形，但是在屏风后面床旁的地板上却捡到了一个像公函信封那么大的厚纸大信封，上面写着一行字！“如愿亲来，当以此三千卢布的薄礼献与我的天使格鲁申卡。”下面又补加了几个字：“和我的小鸡。”大概是后来费多尔·巴夫洛维奇自己添上的。信封上有三个红色的大火漆印，但是信封已经撕破了，里面是空的，钱已经被拿走了。地板上还找到一根扎信封的玫瑰色细带。彼得·伊里奇的证词里有一桩事实留给检察官和预审推事极深的印象，就是估计德米特里·费多罗维奇到天亮时一定要自杀，那是他自己决定的，亲口对彼得·伊里奇说的，还当面把手枪上好了弹药，写了字条，放在口袋里，等等，等等。当一直还不大相信的彼得·伊里奇威吓着说他要去告诉什么人以阻止自杀的时候，米卡曾龇牙笑着回答说：“你来不及了。”这样看来，应该赶紧赶到现场去，到莫克洛叶去，在罪犯还没有下决心真的自杀以前，先捉住他。“这是很明显的，这是很明显的！”检察官兴奋异常地反复说，“这一类胡闹的家伙总是这样：决定明天自杀，临死以前先饮酒作乐一番。”关于他怎样在小铺里要了许多酒和各种吃食的情况，只是使检察官变得更加兴奋些。“诸位，你们记得那个杀死商人奥尔苏菲耶夫的小伙子吗？他抢了一千五百卢布，立刻去烫头发，后来甚至没等藏好，也是差不多攥在手里，就去找姑娘了。”但是侦查进行得很慢，加上在费多尔·巴夫洛维奇家里搜查和其他形式上的手续等等，都需要时间，因此就派恰巧头天早晨进城来领薪俸的区警察所长马弗里基·马弗里基奇·施麦尔卓夫早两个小时先到莫克洛叶去。当时给他的训令是到了莫克洛叶以后不要声张，严密监视“罪犯”的行动，一直到主管人员来到的时候为止，此外还要预备好见证人和召集村警等等。马弗里基·马弗里基奇当时遵命而行，一切在秘密中进行，只向他的老友特里丰·鲍里索维奇一人透露了一部分秘密。这事大致就发生在米卡在黑暗的围廊上遇到了寻找他的老板，并且看见他脸上和语气忽然有点变化的时候。所以米卡和其他任何人都不知道有人监视他们；至于他的手枪匣子早被老板偷走，藏在稳妥的地方。直到四五点钟天将破晓的时候，主管人员——警察局长、检察官和预审推事等才坐了两辆三套马车来到。医生则留在费多尔·巴夫洛维奇家里，预备天明后解剖死者的尸体，但他最感兴趣的还是观察害病的仆人斯麦尔佳科夫的情况。“这样凶险，这样长时间的羊癫疯，连续两昼夜不醒，是很少见的，这有待于科学方面的研究。”他兴奋地对动身出城的同事们说，他们就笑着祝贺他得到了这样重要的发现。同时检察官和预审推事很清楚地记得医生还用极坚决的口气补充说，斯麦尔佳科夫活不到早晨。
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现在，经过大段看来是必要的说明以后，我们的故事就正好又到了前一卷结束时所停下来的那个地方了。

三 灵魂的苦痛。第一次磨难

前面讲到，米卡坐在那里，睁大眼睛诧异地望着在场的人，不明白他们在对他说些什么。突然，他站了起来，高高地举起双手，大声喊道：

“我没有犯罪！对于这个血我没有罪！对于我父亲的血，没有罪，……想杀他，但是没有犯罪！不是我！”

但他刚喊出这几句话，格鲁申卡就从帘子后面冲了出来，径直跪倒在警察局长的脚下。

“这是我，是我，是我这个该杀的，这是我的罪过！”她用撕心裂肝的声音喊叫着，把手伸向大家，泪流满面，“他是为了我杀的！……是我折磨他，才弄出这种事情来的。我还为了发泄怨恨，折磨那个可怜的死去的老人，才弄出这种事情来！是我的罪过，我是首先第一个有罪的人，是我的罪过！”

“是的，是你的罪过！你是主犯！你这泼妇！你这个淫荡女人！你是第一个有罪的人。”警察局长大叫大嚷着，还举手威吓她。但这次他被迅速而坚决地制止了。检察官甚至用双手紧紧抱住了他。

“这完全是胡闹，米哈伊尔·马卡罗维奇，”他大声说，“您简直在妨碍侦查的进行，……把事情弄糟。……”他几乎喘不过气来。

“赶快采取措施，采取措施，采取措施！”尼古拉·帕尔费诺维奇也发起急来，“要不然简直弄不下去了！……”

“一块儿审判我们两人吧！”格鲁申卡继续疯狂地喊着，一直还跪在那里，“把我们一块儿判罪吧，现在哪怕是判死刑我也要同他在一块儿！”

“格鲁申卡，我的生命，我的血，我神圣的人！”米卡也扑到她身边跪下，紧紧地把她拥在怀里，“你们不要相信她，”他喊道：“她一点罪过也没有，对于任何人的血，对于一切事情她都没有罪过！”

他以后记得有几个人用强力把他从她身边拉开，又突然把她带走了，当他神志清醒过来时，发现自己已经坐在桌子旁边，一些衣服上带着小铜牌的人站在他的身旁和背后。预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇隔着桌子，坐在他对面的沙发上，不断劝他喝点桌上茶杯里的水：“这可以使您头脑清醒，平静下来。您不要怕，不要着急。”他异常客气地补充说。米卡记得，他忽然对于他的大戒指（一只是紫晶石的，另一只鲜黄、透明而光彩夺目）发生了极大的好奇心。他事后很久还惊讶地记得，这两只戒指甚至在整个可怕的审讯过程中都不住吸引他的注意力，他不知怎么，竟总不能把眼神移开，作为与自己的处境完全不合拍的东西把它忘掉。在米卡左首，晚上刚开始时马克西莫夫坐着的地方，现在坐着检察官，米卡的右边，格鲁申卡原来坐的地方，有一个脸蛋红红的青年人坐着，身上穿着一件很旧的仿佛是猎人服式的上衣，前面摆着墨水瓶和纸张。原来他是预审推事带来的书记，警察局长现在站在房间另一端的窗前，卡尔干诺夫的旁边。卡尔干诺夫则坐在窗前的椅子上。

“喝点水吧！”预审推事第十遍这样温和地说。

“喝了，诸位，已经喝了。……但是……诸位，请你们惩罚我吧，判决我吧，决定我的命运吧！”米卡叫道，用可怕地直勾勾呆瞪着的眼睛朝预审推事望着。

“那么您是断然声称，您对于您的父亲费多尔·巴夫洛维奇的死，没有罪么？”预审推事用柔和而毫不含糊的口气问。

“没有罪！对于别人的血有罪，那是另一个老人的，不是我父亲的血。我现在为这事痛哭！我杀死了，杀死了一个老人，把他打倒在地，杀死了他。……但是为了惩罚这一次流血，而要我也对另一次流血，我并没有犯罪的可怕的流血负责，那是我受不了的。……这真是个可怕的罪名，诸位，就好像当头给了我一闷棍！但是谁杀死父亲的？谁杀死的？不是我，谁会杀死他呢？真是怪事，不近情理，简直不可能！……”

“是的，谁会杀死……”预审推事刚开始说，但是检察官伊波利特·基里洛维奇（他是副检察官，但是我们为了简便起见，也准备称他为检察官）在跟预审推事交换了一个眼色以后，对米卡说：

“您不必为那个老仆人格里戈里·瓦西里耶维奇担心。告诉您，他还活在世上，醒了过来。尽管根据他的供词和您现在自己所供的话，他是遭到了您的痛打，但他一定会活下来的，至少据医生的诊断是这样的。”

“活着么？他还活着么？”米卡把双手一拍，突然大叫了起来。他满脸放光，“上帝，感谢你为了我的祈祷，对我这个恶徒和罪人做出了这么大的奇迹！……是的，是的，这是凭了我的祈祷，我整整祈祷了一夜！……”他画了三个十字，几乎喘不过气来。

“我们就从格里戈里那里得到了跟您有关系的重要供词……”检察官正要继续说下去，可是米卡忽然从椅子上跳了起来。

“一分钟，诸位先生，看在上帝分上，只要一分钟；我到她那里去一趟。……”

“对不起！这时候无论如何不成！”尼古拉·帕尔费诺维奇甚至发出尖叫，也跳起身来。胸前挂铜号牌的人抱住了米卡，但他自己已经又坐到椅子上去了。……

“诸位，真可惜！我只想到她那里去一小会儿，……想告诉她，整夜刺痛我的心的那个血洗净了，消失了，我现在已经不是杀人的凶手了！诸位，要知道她是我的未婚妻啊！”他突然环顾着大家，用欢欣而崇敬的口气说，“哦，多谢你们，诸位！你们一下子使我再生，使我又重新复活了！……这个老人，诸位，在我还只有三岁，被大家遗弃的时候，他是亲手抱大我，在水盆里给我洗澡的，他是我的亲生父亲！……”

“这么说，您……”预审推事开始说。

“劳驾，诸位，再等一分钟，”米卡又打断了他的话，把两肘支在桌上，用手捂住脸，“让我稍为定一下心，让我喘一口气，诸位。这一切对我的震动太大了，太大了，人总不是鼓皮呀，诸位！”

“您再喝一点水……”尼古拉·帕尔费诺维奇喃喃地说。

米卡把手从脸上移开，大笑了起来。他双目炯炯有神，仿佛一刹那间整个神气都完全变了样。他的语气也不同了。现在坐在这里的又是和所有这些人，所有这些他以前的朋友平等的人了，就好像昨天什么事也没有发生以前他们大家聚在某个交际场所一样。不过，我们应该顺便提一下，米卡在刚到此地时曾在警察局长家中受到热诚的接待，但是后来，特别是最近一个月以来，米卡不大上他家去了，而警察局长每遇到他，例如在街上碰见的时候，也总是皱紧眉头，只是顾全礼貌才向他答礼，这一点米卡是看得很清楚的。他同检察官关系更加疏远，不过对检察官那位有点神经质的、富于幻想的夫人，他有时却常极恭敬地前去拜访，甚至自己也不大明白为什么要上她那里去，而她也总是和蔼地接待他，不知为什么，直到最近还仍旧对他十分关心。他和预审推事还没有攀交，但是遇见过他，甚至同他说过两次话，两次都是谈女人。

“尼古拉·帕尔费诺维奇，我看您是位极高明的预审推事，”米卡忽然快乐地笑着说，“但是我现在自己来帮您的忙。哦，诸位，我真是死而复生了，……所以你们不要责备我这样随便，这样直率地对你们说话。而且老实对你们说，我有点醉了。我好像有幸……曾经有幸高兴地见到过您，尼古拉·帕尔费诺维奇，在舍亲米乌索夫家里。……诸位，诸位，我并不想自居平等地位，我也明白我在你们面前现在是什么人。在我身上有……如果格里戈里对我提出了指控的话，……那么我的身上就有——哦，当然就有了严重的嫌疑！这真可怕，真是可怕，我是明白这个的！但是诸位，我还是愿意就谈正事，而且我们马上一下子就可以了结这件事，因为，你们听着，听着，诸位！既然我知道我没有犯罪，那当然一下子就可以了结这件事了！对不对？对不对？”

米卡急促而神经质地，滔滔不绝地说着，似乎真把听话的人都看成是他的极要好的朋友了。

“这么说，眼前我们就这样记录下来：您绝对否认加在您身上的罪名。”尼古拉·帕尔费诺维奇加重语气地说，接着就转过身去对书记轻声说明应该记录什么话。

“记录？您打算把这些话记录下来？好吧，记录吧。我同意，完全同意，诸位。……不过你们瞧，……等一等，等一等，你们这样记吧：‘在胡作非为方面他是有罪的，在严重殴打可怜的老人方面他是有罪的。’此外在自己的内心里，在心灵深处是有罪的，——但是这就不必写了，他突然转身对书记说，这完全是我的私生活问题，诸位，这与你们毫无关系，——我是说，这类心灵深处的问题……但是杀死老父亲一层——没有罪！这是荒唐的想法！完全是荒唐的想法！……我可以向你们证明，你们立刻就会相信的。你们会笑，诸位，你们自己都会对你们的怀疑哈哈大笑！……”

“您平静一点，德米特里·费多罗维奇，”预审推事提醒他，显然想用冷静的态度慑服这个疯子，“在继续审讯以前，如果您愿意回答的话，我很希望听到您自己证实下面这样一件事实，那就是您好像并不爱已故的费多尔·巴夫洛维奇，经常不断同他发生争吵。……至少在这里，一刻钟以前，您好像就曾经说过甚至想杀他。您喊着说：‘没有杀，但想过要杀死他！’”

“我说过这句话么？唉，也许是这样，诸位！是的，不幸的是我曾想要杀死他，许多次想过要杀死他，……不幸得很，不幸得很！”

“您想过。您能不能解释一下，究竟是什么原因促使您对您的父亲抱着这样切身的仇恨呢？”

“有什么可解释的呢，诸位！”米卡阴郁地耸了耸肩，低下头去，“我并不掩饰我的感情，全城都知道这个，——酒店里的人全都知道。新近在修道院里，在佐西马长老的修道院里还公开说过。……当天晚上就打了父亲，几乎把他打死，并且起誓说一定要再来杀死他，当着证人的面这样说的。……哦，证人有成百上千！整个月都在叫嚷，大家都是证人！……事实是明摆着的，事实会说话，会自己叫嚷出来，但——情感，诸位，情感是另外一回事。你们瞧，诸位，”米卡皱着眉说，“我以为关于感情你们没有讯问我的权利，你们固然是执行职务，我明白这个情况，但这是我的事情，我私人的内心的事情，不过……既然我过去就没有隐瞒我的感情……比方说，在酒店里对大家，对每一个人都说过，所以……所以现在我也不再把它当做什么秘密。你们瞧，诸位，我也明白在这种情形之下，在我身上有严重的嫌疑：我对大家说，我要杀死他，正好他被杀死了，那还不是我么？哈，哈！我可以谅解你们的，诸位，我完全谅解你们。我连自己都惊愕到极点，不是我，那么究竟是谁杀死的呢？这不是实话么？不是我，那是谁？谁？诸位，”他突然喊了起来，“我想知道，我甚至要求你们告诉我：他在哪里被杀死的？他怎样被杀，用什么凶器？告诉我吧。”他急促地问着，目光来回地望着检察官和预审推事。

“我们发现他仰面朝天地躺在他书房的地板上，脑袋被砸破了。”检察官说。

“这真是可怕，诸位！”米卡突然哆嗦了一下，把肘头支在桌上，右手捂住脸。

“我们继续谈下去。”尼古拉·帕尔费诺维奇接口说，“那么说，究竟是什么使您产生仇恨感情的呢？您好像公开说过是吃醋的感情？”

“是的，醋意，但不单是醋意。”

“银钱上的争执？”

“是的，也为了钱。”

“好像争执的数目是三千，似乎按照遗产还有这个数目没有给够您。”

“什么三千？多些，还要多些，”米卡嚷了起来，“六千以上，也许在一万以上。我对大家这样说过，对大家这样嚷嚷过！但是我决计只要三千就算了结了吧。我急需要这三千卢布，……因而我知道他为格鲁申卡准备着，就藏在他枕头底下那个信封里的三千卢布，我简直根本认为那等于是从我手里偷去的，是的，诸位，认为那是我的，简直就好像是我的所有物。……”

检察官意味深长地和预审推事对看了一下，还悄悄挤了挤眼。

“我们以后还要再谈这个问题的，”检察官立刻说，“眼下请您允许我们书面记录下这一点，就是：您认为那个信封里的钱简直就是自己的所有物。”

“记吧，诸位，我也明白这对我又是一个罪证，但是我不怕罪证，是我自己拿话把自己套住的。听见吗，是我自己！瞧吧，诸位，你们好像把我看做和我的本相完全不符的另一个人了。”他突然忧郁而阴沉地加了一句，“同你们说话的是一个正直的人，最正直的人，主要地——请你们不要忽略这一点——是一个做了无数卑鄙的事，却仍不失其高贵的人，是一个在内心，在心灵深处……总之，我不善于表达出这个意思。……我一辈子感到痛苦就是因为我一方面渴求正直，可以说为追求正直而受难，打着灯笼寻找它，打着戴奥吉尼兹的灯笼
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 ，但另一方面却一辈子只做了一些肮脏事，像我们一切人一样，……哦，只是我一个人，不是一切人，诸位，是我一个人，我错了，我一个人，我一个人！……诸位，我有点头痛。”他痛苦地皱着眉头，“你们瞧，诸位，我不喜欢他的外貌，毫无诚意的样子，大言不惭，轻侮一切神圣的事情，喜好嘲笑，没有信仰。真是讨厌，真是讨厌！但是现在他死了，我对他的看法不同了。”

“有什么不同？”

“并不是不同，只是惋惜，我这样仇恨他。”

“感到悔恨么？”

“不，并不是悔恨，这个你们不必记下来。诸位，我自己也并不好，对，我自己也不很漂亮，所以没有权利认为他可憎，就是这句话！这话是可以记录下来的。”

说完这句话，米卡忽然变得十分忧郁起来。他在回答预审推事的问题的时候，神情早就越来越显得阴沉了。恰巧这时候忽然又出现了一件突如其来的事。原来刚才虽然把格鲁申卡隔开了，但是离得并不很远，只是让她呆在和现在举行审讯的天蓝色房间相隔一间的屋子里。那是一间小屋，只有一个窗户，就在夜里跳舞饮酒的大厅的紧隔壁。她坐在里面，只有马克西莫夫一人做伴。他受了很大的惊吓，害怕得不得了，紧紧地黏在她的身旁，好像寻找她的保护似的。他们的门前站着一个胸前挂着号牌的汉子。格鲁申卡一直哭泣着，当哭到心中实在悲痛难忍的时候，突然跳起身来，拍着手，大声喊了一句：“苦命啊，我好苦命啊！”就冲出屋子，朝着他，朝着她的米卡那里跑去，而且来得那么突然，竟谁也来不及拦住她。米卡听到她的喊声，猛地哆嗦一下，跳起身来，叫嚷着，飞快地迎着她跑过去，简直什么也不顾了。但是他们虽然互相见了面，却还是到不了一块儿。几个人紧紧地抓住了他的手；他拼命挣扎，想要挣脱，三四个人好容易才把他拦住。她也被人抓住，他看见人家把她拉走的时候，她喊着向他伸出手来。在这个场面结束了以后，他又面对检察官坐在桌旁原来的地方，神智重新清醒了过来，朝他们喊道：

“你们想在她身上找到什么？你们干吗要折磨她？她是无辜的，无辜的！……”

检察官和预审推事劝慰着他。就这样乱了大约有十分钟光景，方才离开了一会儿的米哈伊尔·马卡罗维奇又匆匆走进屋来，兴奋地对检察官大声说：

“她被拉走了，在楼下。诸位，请允许我对这不幸的人说一句话，好不好？当着你们，诸位，当着你们！”

“请说吧，米哈伊尔·马卡罗维奇，”预审推事回答说，“在目前情况下，我们一点也不反对。”

“德米特里·费多罗维奇，你听我说，”米哈伊尔·马卡罗维奇开始对米卡说了起来，他的整个激动的脸上流露出对这位不幸者的热情的、几乎近于慈父般的同情，“我亲自把你的阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜送了下去，交给老板的女儿们，现在那个小老头儿马克西莫夫也寸步不离地和她在一起。我已经把她劝说好了，你听见么，劝说好了，使她安静了下来，让她明白，你需要给自己辩护，所以她不应该来干扰，引起你烦恼，否则你心里一乱，也许会做出对自己不相宜的供词，你明白么？总而言之，我一说，她就明白了。她是聪明人，老弟，是个好人，她还想来吻我这老头子的手，替你求情哩。她自己叫我来对你说，叫你不要挂念，现在亲爱的，现在你也应该安静一下，让我能够跑去对她说，你已经安静下来，也不再替她担心了。所以你应该安静，明白么？我方才对不起她。她有着基督徒的灵魂，是的，诸位，她有温顺的灵魂，她是清白无邪的。现在怎么说，德米特里·费多罗维奇？你能安静地坐着么？”

这好人虽说了许多不相干的话，但是格鲁申卡的悲痛，一个人的悲痛，确实深深印入了他善良的心里，他的眼眶里甚至都含着泪水。米卡跳了起来，跑到他面前。

“对不起，诸位，允许我，哦，允许我说一下！”他大声说，“您真有天使一般的，天使一般的灵魂，米哈伊尔·马卡罗维奇！我替她向您道谢。我会安静下来，我会的，我会快乐的。您既然这样的好心，就请您转告她，我很快乐，很快乐，甚至快乐得马上会笑起来，因为知道有像您这样的护身天使在她的身边。我立刻了结一下，一抽出身子，马上去找她：让她等着，她会见得着我的！诸位，”他突然对检察官和预审推事说，“现在我要完全向你们开诚布公，把全部真情都讲出来，我们一下子就会了结这件事，高高兴兴地了结它，——到末了我们都会笑起来的，不是么？不过，诸位，这个女人实在是我心中的女王！哦，请你们允许我这样说，这也是我对你们说的真心话。……我看得出，我现在是在跟一些极正直的人打交道，我告诉你们：她是我的光明，她是我心头的瑰宝，这是你们简直都难以想象的！你们都听见她喊：‘哪怕是判死刑也要同你在一块儿！’可是，我这个乞丐，穷光蛋，我给了她什么？为什么她这样爱我？我这个愚蠢的、可耻的东西，丢尽了脸面，配受到她这样的爱，甚至都情愿和我一块儿流放去么？她刚才为了我，竟对你们下跪，她是那样骄傲，那样清白的呀！我怎么能不爱她，不哭喊，不扑到她面前，像刚才那样呢？哦，诸位，请你们原谅！但是现在，现在我得到安慰了！”

他说着倒在椅子上，两手捂住脸，痛哭起来。但这是幸福的泪。他马上就控制住了自己。这使老警察局长很满意，两位司法官似乎也这样，他们感到现在审讯会进入一个新阶段了。米卡目送着警察局长走出去以后，简直显得心情十分愉快。

“好吧，诸位，现在我一切都听候吩咐。而且……要是不去扯那些琐碎事的话，我们这会儿本来都已经谈妥了。我又扯起琐碎事来了。诸位，我听候你们吩咐，但是老实说，必须要有相互间的信赖——你们对我、我对你们的信赖才行，——要不然我们会永远谈不清的。我这话是为你们着想才说的。现在我们谈正事，诸位，我们谈正事。主要是请你们不要那么刨根问底探究我的内心，不要用一些不相干的事情折磨它，只问正事和实情，我马上就可以让你们满意。那些琐碎事就抛到一边去吧！”

米卡这样嚷着。审讯重又开始了。

四 第二次磨难

“您不知道，德米特里·费多罗维奇，您这么乐意答复问题，使我们也受到了极大的鼓舞。……”尼古拉·帕尔费诺维奇摘下了眼镜，兴致勃勃地开口说，在他那鼓出的，虽大而十分近视的浅灰色眼睛里露出明显的愉快神色，“您刚才说我们应该相互信赖，这话很对，在这样严重的案件上，要是受嫌疑的人真正愿意、希望而且能够为自己辩白，那么我们中间如果没有互相信赖，有时简直是不行的。从我们来说，我们将尽其所能努力去做，就是现在您也可以看出我们是在怎样处理这件案子的。……您同意我的话吗，伊波利特·基里洛维奇？”他忽然对检察官说。

“毫无疑问。”检察官同意说，虽然和尼古拉·帕尔费诺维奇的热情相比，显得有点冷淡。

有一点我要在这里交代清楚：新到此地的尼古拉·帕尔费诺维奇从接事之日起就对我们这位检察官伊波利特·基里洛维奇十分敬重，而且差不多和他完全情投意合。几乎惟有他绝对相信我们这位“职务上受委屈”的伊波利特·基里洛维奇具有不寻常的心理学方面和辩论方面的天才，而且也十分相信他受了委屈。他在彼得堡时就听人说起过他。在另一方面，年轻的尼古拉·帕尔费诺维奇也是全世界惟一为我们“受委屈”的检察官所衷心喜爱的人。他们俩在到此地来的途中就已经大致交换过意见，约定好关于办案的步骤，现在两人坐在桌旁，头脑敏锐的尼古拉·帕尔费诺维奇能从一言半语、一个眼色或眼睛的一眨中，就迅速地抓住和理解他的老前辈的每一个指示和他脸上的每一种表情。

“诸位，只要让我自己讲，不要用不相干的事和我打岔，我就可以一下子全都跟你们讲出来。”米卡的精神振奋了。

“好极了。多谢您。但是在听您的陈述以前，最好请您先让我再查明一件我们觉得极有意思的小事实：听说您昨天五点钟左右，用手枪作抵押，向您的朋友彼得·伊里奇·彼尔霍金借过十个卢布。”

“是押的，诸位，押了十个卢布。还有什么呢？刚刚出门回到城里的时候押的，就是这样子。”

“您出门回来？您出城去了么？”

“出城去了，诸位，坐了四十多俄里马车，你们竟不知道么？”

检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇交换了一个眼色。

“总而言之，您在开始叙述的时候，先从昨天早晨起把一整天有系统地描写出来好吗？比如，请您说说：您出城去有什么事，什么时候走的，什么时候回来的，……以及一切诸如此类的事实。……”

“您一开头就应该这样问了，”米卡大笑说，“假使您愿意的话，不是应该从昨天说起，而是应该从前天，从前天早晨说起，那样您就可以明白我到哪里去，怎样去的，为什么事情去的。诸位，我前天早晨到此地的商人萨姆索诺夫那儿去，向他借三千卢布，有最可靠的抵押做保证，——我是突然急需，诸位，突然急需……”

“容我打断您的话，”检察官客气地说，“为什么您忽然这样需要钱，而且恰巧是那个数目，是三千卢布？”

“唉，诸位，不必扯那些不相干的事：如何，什么时候，为什么，为什么恰巧需要这么多钱，而不是那么多钱，以及诸如此类的一大堆废话。……照这样三卷书也写不完，还要加上一段后跋哩！”

米卡说这些话时，用的是一个真心实意想说出全部真情来的人那种好意却又不耐烦的亲昵态度。

“诸位，”他仿佛突然醒悟了过来，“你们别怪我爱闹别扭，我再次请你们相信，我是完全尊敬你们，也明白眼前的处境的。你们不要以为我喝醉了。我现在已经完全清醒了过来。即使酒醉，也并不碍事，我这人是这样的：

酒醒后聪明些——变得傻了，

酒醉后愚笨些——变得聪明了。

哈，哈，不过，诸位，我明白，现在在还没有解释清楚以前，就在你们面前说玩笑话是不合适的。我也应当保持自己的尊严。我完全明白眼前的差别：不管怎么说我在你们面前总是一个犯人，和你们的地位并不平等，你们是奉命监督我的一切的，你们总不能为了格里戈里的事反而抚爱地摸摸我的头，老实说砸破老人们的头也确实是不能不加惩罚的，因为这事你们要把我送交法庭，判我蹲上半年或一年反省院，我不知道你们怎样判，恐怕总不至于剥夺公权，不会剥夺公权吧，检察官？所以，诸位，我是明白这个差别的。……但是你们也要明白，你们用这类‘这一步是在哪里跨的？怎么跨的？什么时候跨的？跨上了什么路？’等等的问话，会把上帝都弄糊涂的。如果这样下去，把我弄糊涂了，你们立刻一把抓住，记录下来，那又会有什么结果呢？不会有什么结果的！即使我现在胡说起来，也要让我说完，你们诸位既是极有教养、极正直的人，就一定会原谅我的。归根结底，我的请求还是：请你们诸位别再搞那种老一套的审讯办法了吧，就是先从一点小事情，微不足道的事情开始：怎样起床，怎样吃饭，怎样吐痰，然后，‘在麻痹了犯人的注意力以后’，突然用一个惊人的问题弄得他措手不及：‘杀死了谁？抢了谁的钱？’哈，哈，这是你们的老一套，这已成了你们的常规，你们的全部把戏就都在这里面！你们可以用这类把戏麻痹乡下人，却麻痹不了我。我懂这一套，自己也担任过公职，哈，哈，哈！诸位，请别生气，你们会原谅我的狂妄无礼吧？”他大声嚷着，用一种几乎令人惊异的憨厚态度望着他们，“这是米卡·卡拉马佐夫说的话，所以是应该原谅的，因为对聪明的人不该原谅，对米卡是应该原谅的！哈，哈！”

尼古拉·帕尔费诺维奇听着也笑了。检察官虽然不笑，却锐利地、目不转睛地端详着米卡，好像不愿意放过他的一句话、一个字、一点点动作以至脸上神情的一点点细微的变化似的。

“可是我们一开始问您，”尼古拉·帕尔费诺维奇仍旧继续笑着回答说，“就没有用您早上怎样起床、吃什么东西等等的问题来打乱你，甚至一开头就是从极重要的事情上问起的。”

“这我明白，早就明白而且十分珍视，尤其珍视你们目前对待我的无比的好意，这正说明你们心灵的无比高尚。我们现在是三个高尚的人碰在一起了，让我们把一切都建立在有教养、有共同的高尚出身和名誉的上流社会人士之间的相互信赖上吧。无论如何，请容许我把你们看做是在我一生的这一时刻，在我的名誉受侮辱的时刻的最好的朋友吧！诸位，你们不觉得这是冒犯么？不觉得是冒犯么？”

“相反地，您这些话说得很好；德米特里·费多罗维奇。”尼古拉·帕尔费诺维奇用郑重和赞成的态度表示同意。

“至于那些琐碎问题，诸位，所有那些故弄玄虚的琐碎问题应该统统抛掉，”米卡兴高采烈地说，“要不然鬼知道会弄出什么事情来，对不对？”

“我愿意完全接受您的有见识的劝告，”检察官忽然插嘴对米卡说，“但是我仍旧不能不提刚才的那个问题。我们认为十分有必要知道，为什么您恰恰需要这个数目，——恰恰需要三千。”

“为什么需要？总是为了这个或者那个原因，……嗯，为了还债呗。”

“还谁？”

“这个我坚决拒绝回答，诸位！并不是因为我不能说，或是不敢说，或是怕说，因为这本来是小事，完全不相干的事，我不说，是因为这里有个原则问题：这是我的私人的生活，我不许人家干涉我的私生活。这是我的原则。您的问题和案件无关，一切与案件无关的就属于我的私生活范围。我打算还债，打算还名誉担保的债，至于还给谁——我不能说。”

“那就请让我们把这一点记录下来。”检察官说。

“请吧，您就记录说，我就是不能说，就是不能说。诸位请你们写下来吧，我甚至认为说出来是不名誉的。你们真肯费工夫来记这些事情呀！”

“先生，容我警告您，假如您还不知道，我再提醒您一下，”检察官用极严肃的特别强调的口气说，“您完全有权利不回答现在对您所提出的问题，相反地，如果您出于某种原因拒绝作答的话，我们也没有任何权利强迫您回答。这完全根据您自己的想法来决定。但是在逢到发生和现在相类似的情况时，我们有义务对您明白和详细地说明您在拒绝作某一种供词时，将给自己带来多么大的害处。现在请您继续说下去。”

“诸位，我并不生气，……我……”米卡嗫嚅地说，被这几句话的强调口气弄得有点心慌了，“你们知道，诸位，我当时去找的那个萨姆索诺夫……”

我们自然用不着把他所讲的那些读者已经知道的事再详细复述一遍。供述人急于想讲得十分仔细，同时又想越快讲完越好。但是因为一面供述，一面要记录下来，所以不得不时常打断他。德米特里·费多罗维奇不满意这办法，但还是服从了，虽然生气，却暂时还保持着好脾气。固然他有时嚷着：“诸位，这连上帝也会发疯的，”或是：“诸位，你们知不知道，你们这完全是无缘无故招我生气？”但是嘴里尽管这样嚷，却暂时仍没有改变他那友好热烈的心情。因此，他供述了萨姆索诺夫前天怎样“愚弄”他（现在他已经完全意识到他受了愚弄）。关于把表卖了六个卢布作路费的事，是检察官和预审推事完全不知道的，这立刻引起了他们特别的注意，却使米卡感到无比地生气，因为他们竟认为必须把这一点详细记录下来，作为一项附带的旁证，证明他头天晚上就几乎一个钱也没有了。米卡渐渐变得阴郁了。接着，在描述了他去找“猎狗”的那次旅行，和在烟熏的农舍里度过的那一夜之后，又一直说到了他怎样回城，说到这里，他并没有特别经别人请求，就详细说起他为格鲁申卡吃醋的苦恼感情来。大家沉静而全神贯注地听他说着，特别注意地弄清了这样一件事，那就是他在费多尔·巴夫洛维奇宅后，玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜家里，早就设置了一个监视格鲁申卡的瞭望哨，还有斯麦尔佳科夫替他传消息；这事他们非常注意，并且记录了下来。他热烈而且全面地讲到他的醋意；虽然他把自己极隐秘的情感暴露出来“被大家耻笑”，内心里不免感到羞惭，但是为了做到真实不欺，显然在尽量克制这种羞惭。预审推事，特别是检察官在他供述时一直紧盯着他的目光中那种冷淡的严肃态度，最后弄得他心里很不舒服：“这个小孩子尼古拉·帕尔费诺维奇，我和他几天以前还谈论关于女人的傻话，还有那个痨病鬼检察官，都不值得我对他们讲这些事，”他的脑子里忧郁地这样想，“真可耻！”“忍着吧！驯顺下去，沉默下去吧！”他用这样一句诗作为结束，不再想下去。但他仍旧再次振作精神，以便继续讲下去。当他改换话题开始讲霍赫拉柯娃的事的时候，甚至重又愉快起来，甚至想特别讲讲新近有关于这位太太的一件与本案无关的小趣闻，但是预审推事止住了他，客气地请他转到“比较重要的话题”上去。最后，在描述了他大失所望的心情，讲到他从霍赫拉柯娃家中出来，甚至想“就是杀个什么人也要弄到三千卢布”的时候，人家又把他止住，记录了他“想杀人”的话。米卡一声不吭地听任他们记录。后来他讲到他忽然知道格鲁申卡骗他，他送她到萨姆索诺夫家去，她虽然亲口说她在老人家中要坐到半夜，却立刻离开了那里，说到这儿他忽然迸出一句：“诸位，我当时没有杀死那个费尼娅，只是因为我没有工夫。”这句话也仔仔细细记录了下来。米卡阴郁地接着说下去，刚开始讲他怎样跑进父亲的花园，预审推事忽然止住他，打开放在沙发上面他身旁的大公事皮包，从里面掏出铜杵来。

“您认识这个东西么？”他给米卡看。

“啊，是的！”他阴郁地苦笑了一下，“怎么不认识呢？让我看一看……见鬼，不用了！”

“您忘了提到它了。”预审推事说。

“见鬼！我不应该瞒你们，想不提它是不成的，——您大概在这样想吧？其实只不过是偶尔忘记罢了。”

“劳您驾仔细讲一讲，您是怎么用它作武器的。”

“好吧，诸位，我可以劳驾。”

于是米卡讲他怎样取了铜杵跑开。

“可是您准备下这家伙有什么目的？”

“什么目的？一点目的也没有！抓住就跑了。”

“既然没有目的，那拿它干什么？”

米卡心里气往上冲。他盯了这“小孩”一眼，阴郁而又恨恨地苦笑了一声，——他对他刚才这样诚恳而自愿地对“这种人”讲述他的吃醋的经过，越来越感到羞愧了。

“这倒霉的铜杵！”他突然迸出这句话来。

“但到底拿它干什么？”

“为了防狗才拿它的。夜里很黑，……防备发生万一的事情。”

“您那么害怕黑暗，以前夜里出门的时候，也带着什么武器么？”

“唉，真是见鬼！诸位，我简直没法子跟你们说话！”米卡恼火到极点地嚷了起来，转身向着书记，气得满脸通红，带着一种疯狂的口气，迅速地对他说：

“你就记录下来，……马上记录下来，……‘抓起铜杵，预备跑去杀死我的父亲……费多尔·巴夫洛维奇……当头一下，’你们现在满意了吧，诸位？开心了吧？”他用挑衅的神情盯着推事和检察官说。

“我们很明白，现在您的供词是在对我们生气并且对我们所提的问题发火的时候说出来的——这类问题您认为极琐碎，实际上是很重要的。”检察官冷冷地回答他。

“嗳呀，诸位！是的，我抓了一个铜杵，……是的，为什么在发生这类事情的时候手里要抓点什么东西呢？我不知道为什么。抓起就跑了。就是这样子。真丢脸，诸位，passons
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 ，不然我真要起誓不讲下去了！”

他用肘支着靠在桌上，手托着头。他斜对着他们坐在那里，眼望着墙，努力抑制心里的恶劣情绪。他确实真想站起身来，宣布他不再说一句话，“哪怕立即处死也不说。”

“你们瞧，诸位，”他忽然勉强地控制着自己说，“你们瞧。我一面听你们说话，一面好像又做起梦来，……你们瞧，我有时睡觉的时候老做一个梦，……那样一个梦，我时常做，时常重复，梦见好像有一个人追我，一个我极为惧怕的人，在夜里、黑暗中追赶着，寻找我，我逃避他，躲在门后，或是橱柜后面，不顾有失身份地躲起来。最糟的是他明知道我躲在什么地方，但是故意假装不知道我在什么地方，以便再折磨得我长久些，拿我的恐怖取乐。……现在你们就是那样的做法！就像那样！”

“您常做这种梦么？”检察官问。

“是的，我常做这种梦，……您要不要记录下来？”米卡佯笑着说。

“不，不用记录，但是您的梦是很有意思的。”

“可现在已经不是梦！现在是现实，诸位，生活的现实！我是狼，你们是猎人，你们在那里猎狼哩。”

“您打这样的比喻是多余的……”尼古拉·帕尔费诺维奇十分温和地正要说下去。

“并不多余，诸位，并不多余！”米卡又暴躁起来，尽管显然由于突然发泄了一顿怒气，心里好过了一点，语气中逐渐恢复了善意，“你们可以不相信被你们的问题所折磨的犯人或被告，但是对于高尚的人，对于高尚的心灵流露（我要斗胆地这样说！）你们不能不相信，……你们甚至没有权利不相信，……不过：

沉默吧，心儿，

忍着吧，驯顺下去，沉默下去吧！

唔，怎么样？继续说下去么？”他阴郁地打断了话头。

“自然喽！请吧！”尼古拉·帕尔费诺维奇回答。

五 第三次磨难

米卡虽然供述时说得没精打采，但是显然更加竭力想不忘了、也不漏掉自己所讲的事情里任何一个细节。他讲他怎样越过围墙，到父亲的花园里，怎样走到窗前，后来又讲了窗下所发生的一切事情。他确切、明白而口齿清晰地叙述了在花园里那会儿使他心中激动的情绪，当时他渴望着弄清楚：格鲁申卡究竟在不在父亲家里？但奇怪的是，这回检察官和预审推事听着的神气似乎完全不动声色，目光很冷淡，提出的问题也比刚才少得多。米卡从他们脸上什么也瞧不出来。“他们不高兴了，生气了，”他想，“那就随它吧！”在他讲到他怎样决定给父亲一个暗号，表示格鲁申卡来了，让他开窗子的时候，检察官和预审推事简直毫不注意“暗号”两个字，好像完全不明白这两个字具有什么意义，这连米卡也注意到了。最后，他讲到他看见父亲探身出来，他心里不由涌起了满腔憎恨，从口袋里掏出了铜杵来，说到这里，他忽然似乎故意停住了。他坐在那里瞧着墙壁，心里知道他们的眼光正紧紧地盯在他的身上。

“哎，”预审推事说，“您掏出了武器，以后……以后发生了什么事情呢？”

“以后么？以后就杀死了……对准他的头顶就是一下子，砸破了他的脑壳，……就是这样，照你们说来一定就是这样！”他的眼睛忽然冒起火来。刚熄灭了的全部怒火突然又异常猛烈地在他的心里升了起来。

“照我们说来是这样，”尼古拉·帕尔费诺维奇重复着他说的话，“那么照您说来呢？”

米卡垂下眼皮，沉默了好大工夫。

“照我说来，诸位，照我说来是这样的，”他轻声说，“也不知是由于谁的眼泪呢，还是由于我的母亲在向上帝祷告，或是由于光明的神在这时候吻了我一下，——我不知道，但是当时魔鬼被战胜了。我猛然离开窗子，向围墙那边跑去。……父亲吓了一跳，这时才看到了我，他叫了一声，急忙从窗前跳开，这是我记得很清楚的。而我这时正穿过花园，奔向围墙，……就在我已经骑在围墙上的时候，格里戈里追上了我。……”

他终于抬起眼睛来看着听话的人。他们好像正十分专心地注意看着他。米卡的心里又掀起一阵愤激的波澜。

“诸位，你们这时候正在那里笑我哩！”他突然打住了话头。

“为什么您这样想？”尼古拉·帕尔费诺维奇问。

“为什么？就因为你们一句话也不相信我！我明白现在已经谈到了要害问题上：老头子现在躺在那里，脑袋被砸破了，可是我在悲剧般地描写了怎样想杀死他，怎样已经掏出了铜杵来以后，忽然又从窗前跑开了。……简直是传奇！简直是做诗！这样一个滑头家伙能凭空口白话相信他么？哈，哈！诸位，你们都是些喜欢嘲弄的人啊！”

他在椅子上剧烈地转过身去，连椅子都嘎吱吱地响了。

“您有没有注意到，”检察官忽然开口说，似乎根本没有察觉到米卡的激动情绪，“您从窗边跑开的时候有没有注意到：厢房另一头的园门是不是开着？”

“不，没有开。”

“没开么？”

“正相反，是闩着的，而且谁会去开这门呢？对了，那扇门，等一等！”他似乎忽然醒悟过来，几乎哆嗦了一下，“难道你们发现门开着么？”

“开着。”

“如果你们自己没开，那会是谁开的呢？”米卡忽然感到万分地惊奇。

“门是开着的，杀死您的老太爷的凶手一定是从这扇门进去，在行凶之后仍旧从这扇门出来的，”检察官一字一句缓慢清晰地说，“我们看得很清楚。凶手显然是在屋内动手，并不是隔着窗子杀的
 ，这个可以从我们所作的侦查中，从尸体的位置上，从一切情况里清清楚楚地看出来。这事是不会有任何疑问的。”

米卡惊愕得什么似的。

“可这是不可能的，诸位！”他嚷起来，简直完全被弄糊涂了，“我……我没有进去，……我可以肯定，确切地告诉你们，我在花园里，直到逃出花园为止的全部时间中，那扇门是关着的。我只是站在窗下，从窗里看见他，仅仅只是这样，只是这样。……一直到最后一分钟的情景我也记得的。即使不记得，也一样知道，因为暗号只有我和斯麦尔佳科夫两人知道，还有死者知道，不听见暗号他是不会给世上任何人开门的！”

“暗号？什么暗号？”检察官带着贪婪的，差不多近于神经质的好奇心说，一下子把他那副冷静、威严的姿态全忘掉了。他问话时，显出一副提心吊胆的神气。他嗅到了一个他还不知道的重要事实，立即感到恐慌得要命，生怕米卡也许会不愿意完全说出来。

“你们竟还不知道！”米卡对他挤了挤眼，露出嘲弄的、恶毒的微笑，“那么假如我不说出来你们怎么办？你们向谁去打听呢？知道暗号的只有死者、我和斯麦尔佳科夫，再没有别人，还有上天知道，可它决不会告诉你们。而这件小事是极有意思的，谁知道在这基础上可以构筑出什么样的鬼玩艺来呀！哈，哈！你们放心吧，诸位，我会说出来的。你们的脑子里尽是些蠢念头。你们不知道在同谁打交道！你们面前的这个被告是会自己指控自己，自己做出不利于自己的供词的！是的，因为我是捍卫荣誉的骑士，而你们不是！”

检察官默默容忍着这些带刺的话，只是焦急得发抖地一心想要知道新的事实。米卡把有关费多尔·巴夫洛维奇替斯麦尔佳科夫设计的暗号的一切事实，都详尽明确地告诉了他们，讲了每一种敲窗的含意，甚至还在桌上敲出这几种暗号给他们听。尼古拉·帕尔费诺维奇问他，在他敲老人的窗子的时候，是不是敲的正是“格鲁申卡来了”那个暗号，他明确地回答他正是敲的这个暗号。

“现在你们可以在这上面建造高塔了吧！”米卡收住了话头，又带着轻蔑的神气转过去背着他们。

“知道这些暗号的的确只有您的去世的老太爷、您和仆人斯麦尔佳科夫么？再没有别人了么？”尼古拉·帕尔费诺维奇又问了一次。

“是的，仆人斯麦尔佳科夫，还有天。把关于天的话也记录下来；记录下来不会是多此一举。连你们自己也会需要上帝的。”

自然记录了下来。但在记录的时候，检察官好像完全是偶然想到了一个新念头似的，突然说道：

“既然斯麦尔佳科夫知道这些暗号，而您又根本否认在您的老太爷被害这件事上的一切指控，那么会不会是他敲出了约定的暗号，使您的老太爷给他开门，然后就……干下了这桩罪行？”

米卡用嘲笑而同时又极为憎恨的眼光，深沉地盯着他看。他一声不响地盯了很长时间，检察官的眼睛不由得眨了一眨。

“又捉住了狐狸！”米卡终于说，“踩住了这混账东西的尾巴！哈，哈！我看透您的想法，检察官！您一定以为我马上就要跳起来，抓住您对我暗示的话，扯开嗓子大喊起来：‘哎呀，准是斯麦尔佳科夫，他就是凶手！’您承认您就是这样想的吧，您承认了，我才继续说下去。”

但是检察官并没有承认。他默不作声，仍旧等待着。

“您弄错了，我不会大喊大叫地指控斯麦尔佳科夫的！”米卡说。

“甚至一点也不怀疑他？”

“您怀疑他么？”

“也怀疑他。”

米卡垂下眼睛望着地板。

“开玩笑归开玩笑，”他开始阴郁地说，“告诉你们吧：从一开始，差不多还在我刚从帘子后面跑出来的时候，我就有过这个念头：‘是斯麦尔佳科夫！’等我坐在这张桌旁，大声嚷着说我没有犯杀人罪的时候，我心里也一直在想‘是斯麦尔佳科夫！’，他一直没有离开我的脑子。刚刚也忽然又想到了：‘斯麦尔佳科夫’，但是只有一秒钟的工夫，就立刻想道：‘不，这不是斯麦尔佳科夫！’这不像是他干的事情，诸位！”

“那么，您还怀疑另外的什么人么？”尼古拉·帕尔费诺维奇谨慎地问。

“不知道是谁，是什么人，是上天的手，还是撒旦的手，但是……这不是斯麦尔佳科夫！”米卡坚决地说。

“但您为什么这样坚决断然地肯定不是他呢？”

“根据我的确信。根据印象。因为斯麦尔佳科夫这人生性下贱，而且是个胆小鬼。还不单是胆小鬼，而是长着两只脚的世上全部懦怯性的总代表。他是母鸡生的。他同我说话的时候，每次总打哆嗦，怕我要杀死他，其实我连手都不曾动一动。他对我下跪，哭泣，他的的确确就吻我脚上的靴子，求我‘不要吓唬他’。你们听：‘不要吓唬他’——这简直是什么话呀？我甚至还赏他钱。他是一只有病的小鸡，害着羊癫病，脑子里不健全，八岁小孩都可以揍他一顿。这还说得上有什么性格么？诸位，这不是斯麦尔佳科夫干的。何况他也不爱钱，从来不肯收我的赏赐。……再说他干吗要杀死老头子？要知道他可能是他的儿子，他的私生子哩，你们知道吧？”

“我们听到过这个传说。但是您不也是您父亲的儿子么，可您自己还对大家说过，您想杀死他哩。”

“这是朝人家菜园里扔石头！而且是一块卑鄙龌龊的石头！我不怕！唉，诸位，你们当面对我说这样的话未免太卑鄙了！所以说卑鄙，是因为那是我自己对你们说出来的：我不但想杀，而且也真有可能杀了他，我还自己给自己安上罪名，说我差点儿把他杀死了！但我到底并没有杀死他，我的护身天使救了我，——可是对于这一层你们却毫不考虑。……所以你们是卑鄙的，卑鄙的！因为我并没有杀，没有杀，没有杀！检察官，您听着：我没有杀！”

他说得几乎喘不过气来。在整个审讯过程中，他还从来没有这样激动过。

“那么他对你们又是怎么说的呢，诸位，那个斯麦尔佳科夫？”他沉默了一会以后，忽然说，“我能问你们这个问题么？”

“您可以向我们询问一切问题，”检察官用冷淡严肃的态度回答，“一切有关本案事实的问题，至于我们，容我再说一遍，甚至有责任答复您的每一个问题。我们发现您所问的仆人斯麦尔佳科夫躺在床上，失去知觉，正在发着极厉害的羊癫疯，也许已是接连第十次发作。跟我们一块去的医生检查他以后，甚至对我们说他也许活不到早晨。”

“这样说来，是魔鬼杀死了父亲！”米卡忽然脱口说出了这句话，似乎直到此刻还一直在自忖着：“究竟是不是斯麦尔佳科夫呢？”

“我们以后再谈这件事，”尼古拉·帕尔费诺维奇决定说，“现在请您再继续您的口供好么？”

米卡请求休息一会。他们很客气地允许了他。休息以后，他又继续说下去。但是他显然感到很痛苦。他已经饱受了折磨、屈辱和精神上的打击。而检察官现在又好像故意似的，老是纠缠一些“琐碎事”来惹他生气。米卡刚说到他怎样骑在围墙上头，用铜杵打抓住他的左腿的格里戈里的头，接着又连忙跳下来去看被打倒的人，检察官立刻止住他，请他更详细点说说，他是怎样骑在围墙上的。米卡感到很奇怪。

“就这样坐着，骑着，一只脚在里面，另一只脚在外面。……”

“铜杵呢？”

“铜杵在手里。”

“不在口袋里么？这一点您记得很清楚么？好吧，那么您抡胳膊的时候用力很猛么？”

“大概很猛。您这是什么意思？”

“能不能请您就像那时骑在墙上那样地骑在椅子上，而且为了弄清真相，请您给我们当面表演一下，您的胳臂是怎样，朝哪里抡的，往哪个方向？”

“您这不是拿我开心么？”米卡问，傲慢地望着审讯者，但对方却连眼睛也没有眨一下。米卡猛地转过身子，跨在椅子上，抡了一下手臂。

“就是这样打的！就是这样杀死的！您还要什么？”

“谢谢您。现在请您费神说明一下：您究竟为什么跳下来，抱着什么目的，有什么用意？”

“见鬼，……跳下来看被打倒的人……我也不知道为了什么！”

“这可是在十分惊惶、正想逃走的时候啊？”

“是的，是在十分惊惶、正想逃走的时候。”

“您想救护他么？”

“什么救护……是的，也许是想救护，我记不清了。”

“当时就头脑不清么？那就是说，甚至处于一种茫然的状态么？”

“不，完全不是茫然状态，全都记得的，连一丝一毫的细节都记得。我跳下去看了一看，就用手帕擦他的血。”

“我们看见了您的手帕。您希望让被您打倒的人活过来么？”

“不知道希望不希望，只是想弄明白他活着没有。”

“哦，只是想弄明白？结果怎么样呢？”

“我不是医生，不能断定。我逃走了，我以为已经把他打死了，但是他竟醒了过来。”

“好极了，”检察官最后说，“谢谢您。我就需要知道这一些。费心再继续下去吧。”

可惜，米卡竟没有想到说出来，虽然他是完全记得的，他的跳下去是出于怜悯心，当他站在被害者跟前时，甚至还说过几句伤心的话：“老头子恰巧碰上了，有什么办法，只好让他躺着吧。”检察官却只得出了一个结论，那就是这个人“在这时候，这样惊惶地”跳下来，只是为了想确切地弄明白：他的犯罪的惟一的证人还活着没有？照这样说来，这个人甚至在这种时候竟还有这样的魄力、果断、冷静和精细的心思啊，……等等，等等。检察官很满意：“用‘琐碎事’把这病态的人惹上火来，他果然就说漏了嘴。”

米卡痛苦地继续说下去。但这次尼古拉·帕尔费诺维奇又马上打断了他：

“您的手上染满了血，以后发现脸上也有，怎么能跑去找费多霞·玛尔科芙娜呢？”

“可我当时并没有注意到我身上有血呀！”米卡回答。

“这也是可能的，常有这样的情形。”检察官对尼古拉·帕尔费诺维奇使了个眼色。

“真是没有注意，您这话说得很对，检察官。”米卡也突然表示起赞许来。但以下接着说到米卡突然决定“自己让路”和“让幸运的人从自己身旁走过去”的这段经过时，他已经怎么也下不了决心再像刚才那样吐露自己的真心，讲他“心灵上的女王”了。他对这些冷漠无情，“像臭虫般叮着他不放”的人感到讨厌。因此对他们反复提出的疑问，他只是用这样几句简单而干脆的话来回复：

“我就是决定自杀嘛。还继续活下去干吗？这是自然而然地提出来的问题。她的以前的那位无可争辩的旧情人来了，他曾经错待过她，但是五年以后又带着爱情跑了来，准备以正式结婚来补偿过错。我就明白一切对我来说都已经完了。……而背后又有耻辱在威胁着我，再加上这个血，格里戈里的血。……再活下去干吗？于是跑去赎出抵押的手枪，装上子弹，预备到黎明就把它打进自己的脑袋。……”

“而夜里痛饮一番？”

“夜里痛饮一番。唉，真见鬼，诸位，快些问完吧。我确实打算自杀，就在这村子后面不远的地方，准备在早晨五点钟了结我自己，口袋里已藏好了一张纸条，是在彼尔霍金那里装手枪的时候写的。这张纸条就在这里，你们念一下吧。我的话不是专为骗你们而编的！”他突然轻蔑地补充了一句。他从背心口袋里掏出那张纸条来，朝着他们往桌子上一扔；预审官们好奇地读了一遍，照例把它归了卷。

“您甚至在走进彼尔霍金先生家里去的时候，还不想把手洗洗干净么？这么说，您并不怕嫌疑？”

“什么嫌疑？有没有嫌疑还不是一样，我反正准备上这儿来，五点钟就自杀，你们什么也来不及干了。如果不是出了父亲的案子，你们一定还什么也不知道，也不会上这里来的。唉，这是魔鬼干的，魔鬼杀死了父亲，你们也一定是靠了魔鬼才那么快就知道的！你们怎么这样快就赶了来？真奇怪，真想不到！”

“彼尔霍金先生告诉我们，您到他家里去的时候，手里攥着……在沾满血的手里攥着……您那些钱，……许多钱，……一大沓一百卢布的钞票，侍候他的那个小男仆也看见的！”

“是的，诸位，记得是这样的。”

“现在碰到了一个小问题。您能不能告诉我们，”尼古拉·帕尔费诺维奇特别温和地开始说，“您从哪里忽然弄到这许多钱？从案情看，甚至按时间计算，您中间并没有回家去过呀！”

检察官对于这样直率地提出这个问题，略为皱了皱眉头，但是并没有打断尼古拉·帕尔费诺维奇的话。

“对，没有回家。”米卡回答，显然很镇静，但眼睛却盯着地上。

“既然这样，容我再重问一句，”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，好像在小心套出对方的话来，“您从哪里一下子竟弄到这样大的数目？因为根据您自己承认的话，您在那天五点钟的时候还……”

“还为了缺十个卢布，向彼尔霍金抵押了手枪，以后又想向霍赫拉柯娃借三千卢布，她没有给，以及如此等等的废话，”米卡不客气地打断他说，“不错，诸位，我缺少钱，但是忽然又有了几千卢布，是不是？跟你们说，诸位，你们两人现在正在提心吊胆：万一不肯说从哪里来的，可怎么办呢？恰恰如此：我不肯说，诸位，你们猜对了，你们没法知道的。”米卡忽然用异常坚决的口气一字一句地说。

预审官们沉默了一会。

“您该明白，卡拉马佐夫先生，这是我们必须知道的。”尼古拉·帕尔费诺维奇温和地轻声说。

“我明白，但尽管这样还是不说。”

检察官又插嘴了，他再度提醒说，被审讯的人如果认为这样对自己最有利，自然也可以不回答提出的问题，但是嫌疑犯将因为沉默使自己蒙受极大的损害，特别是因为问题这么重要。……

“怎么长怎么短，怎么长怎么短！够了，我已经听见过这类告诫了！”米卡又打断他说，“我自己也明白案情重大，这又是极要害的情节，但尽管这样我还是不说。”

“这对我们有什么关系？这又不是我们的事，这是您的事，您会自己害了自己的。”尼古拉·帕尔费诺维奇有点沉不住气地说。

“诸位，你们瞧，玩笑归玩笑，”米卡抬起目光直望着他们两人，“我一开始就预感到，我们在这个关节上会顶牛的。但是方才我刚开始提出供词的时候，一切还在遥远的雾里，一切都还模糊不清，我甚至还脑筋简单到一开头先提议‘相互间的信任’。现在我看出根本不会有这种信任，因为我们迟早要碰到这堵该死的墙的！现在果然碰到了！不成，算了吧！但是我并不责备你们，你们自然也不能只凭我的话就相信我，我很理解这一点！”

他阴郁地不做声了。

“您能不能一方面丝毫不违背您对主要情节保持沉默的决心，一方面仍多少给我们一点点暗示：究竟是什么强烈的动机，竟使您在供到与您本身有极大利害关系的一个问题上，竟坚决不肯讲？”

米卡忧郁而似乎有点沉思地笑了一笑。

“我比你们所想的要善良得多，诸位，我可以告诉你们为什么，可以给你们这个暗示，虽然你们并不值得我这样做。诸位，我所以不肯讲，是因为这是我的耻辱。在‘钱从哪里弄来的’这个问题的答案里，包含着一个对我来说极大的耻辱，甚至即使我果真做了这杀父谋财的事，也不能和这个耻辱相比。这就是我不能说的原因。我是因为耻辱而不能说的。诸位，你们也想把这话记录下来么？”

“是的，我们要记录下来。”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。

“你们不应该记录关于‘耻辱’的话。我本可以不供的，只是出于好心才对你们供了出来，可以说是给你们的赠礼，可是你们立刻就抓住了。唉，你们写吧，你们随便写吧，”他轻蔑而厌恶地说，“我不怕你们，而且……对你们感到自豪。”

“您能说这是什么样的耻辱吗？”尼古拉·帕尔费诺维奇低声说。

检察官皱紧了眉头。

“不，不，c’est fini
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 ，你们不必瞎费劲了。不值得弄脏了自己的手。就这样我也已经为了你们弄脏了自己的手了。你们不配，你们也好，别的任何人也好都不配。……够了，诸位，我不再说下去了。”

这些话说得十分决绝。尼古拉·帕尔费诺维奇不再坚持，但是从伊波利特·基里洛维奇的眼神里一下子看出他还没有失去希望。

“至少能不能请您说明一下！您手里拿着那笔钱走进彼尔霍金先生家里的时候，数目有多大？是多少卢布？”

“这我也不能说。”

“您好像对彼尔霍金声明过您那是三千卢布，是从霍赫拉柯娃太太那里拿到的？”

“也许声明过。够了，诸位，我不会告诉你们是多少。”

“既然这样，就请您讲一下，您是怎样到这里来的？来到以后做了些什么？”

“哦，这个你们可以问这里所有的人。但是我也可以说一说。”

他讲了起来，但是我们不再复述他的话了。他讲得很枯燥，很简单。关于他爱情方面的欢欣心情根本就没有讲。却说到因为“发生了新的事实”，他自杀的念头打消了。他在供述中并没有说出理由，并没讲详情细节。预审官们这回也不大去烦扰他。显然，他们也认为现在主要的关键不在这上面。

“这一切我们会加以查核。在讯问证人的时候都还要再提到，那时候您当然也会在场的，”尼古拉·帕尔费诺维奇结束这段审讯时这样说，“现在我对您有一个要求，把您身上所有的东西，主要是您现在还剩下的钱，全都取出来，放在桌子上。”

“钱么，诸位？好的，我明白必须这样。我甚至奇怪，你们早怎么没有注意这点。当然，我一直当众坐在这里，也跑不了。好吧，这是我的钱，请数一数，拿去吧，大概全在这里了。”

他把口袋里的钱全都掏了出来，连背心口袋里的两个二十戈比的钱币也取了出来。数了数，一共八百三十六卢布四十戈比。

“就是这么些么？”预审推事问。

“就是这些。”

“您刚才供述的时候说，在波洛特尼科夫的小铺里留下了三百卢布。给了彼尔霍金十个卢布，马车夫二十个卢布，在这里输了二百，还有……”

尼古拉·帕尔费诺维奇把全部数目核了一遍。米卡很乐意地帮他计算。每个戈比都记了起来，加在账里。尼古拉·帕尔费诺维奇草草总结了一下。

“加上这八百，您最初大约有一千五，是不是？”

“大概是的。”米卡干巴巴地回答说。

“为什么大家都说还要多得多呢？”

“让他们说去好了。”

“您自己也说过。”

“我自己也说过。”

“这问题我们还可以根据其他尚未查问过的人的旁证来加以核对。您不必担心您的钱。这些钱将会保存在适当的地方，等结束了整个……目前发生的事……以后，如果发现，或者说证明您毫无疑问对这些钱有充分权利的话，就会如数发还给您。嗯，现在呢……”

尼古拉·帕尔费诺维奇忽然站起来，断然地向米卡宣告，他“不得已必须”对他进行一次一丝不苟的详细检查，“既包括您的衣服，也包括其它一切……”

“好吧，诸位，我可以把所有的口袋都翻过来，假使你们愿意。”

他真的开始翻口袋。

“甚至还必须脱下衣服。”

“怎么？脱衣服么？见鬼！就这样搜查好不好？不能这样么？”

“无论如何不行，德米特里·费多罗维奇。必须脱下衣服。”

“随你们便吧，”米卡带着阴郁的神情服从了，“不过请不要在这里，到帘子后面去。谁来检查？”

“自然在帘子后面。”尼古拉·帕尔费诺维奇点头表示同意。他那张小小的脸甚至露出特别庄严的样子。

六 检察官捉住了米卡

这是米卡完全意料不到，万分惊异的事。他以前，即使在一分钟以前也决想不到竟有人敢这样对付他，这样对付米卡·卡拉马佐夫！最坏的是这里面有一种使他感到屈辱，而他们却可以“趾高气扬，看不起他”的意味。脱去上衣还没有什么，但是竟请他还要继续脱。而且并不是请他，实际上是命令他；这一点他很明白。出于骄傲和轻蔑的心情，他完全服从，一句话也不说。走进帘子后面来的除掉尼古拉·帕尔费诺维奇以外还有检察官，同时还有几个乡下人在场，“自然是为了实力警戒，”米卡心想，“也许还为了别的什么。”

“怎么样，难道连衬衫也要脱么？”他没好气地问，但是尼古拉·帕尔费诺维奇没有回答他：他和检察官两人正专心检查上衣、裤子、背心和制帽，显然他们两人对于这次的检查非常感兴趣：“完全不讲礼貌，”米卡心里这样想，“甚至连最起码的礼貌也不顾了。”

“我再一次问你们：衬衫究竟要不要脱？”他更加恼火和不客气地说。

“您不要急，我们会通知您的。”尼古拉·帕尔费诺维奇回答说，甚至带点命令式口气。至少米卡觉得是这样。

这当儿检察官和预审推事两人正在全神贯注地小声商量。上衣上面，特别是在左后背的衣裾上，发现了一大片血迹，又干又硬，还没有怎么揉皱变软。裤子上也有。尼古拉·帕尔费诺维奇当着见证人在场，还亲自用手指头在领子上，袖口上，上衣和裤子的所有接缝上摸索起来，显然在寻找什么，——自然是钱。最坏的是他们对米卡并不隐瞒自己的怀疑，疑心他也许把钱缝在衣裳里面了。“这简直是对待贼，不是对待一位军官。”他暗自嘟囔说。他们还当着他的面互相交换看法，坦率得出奇。例如，也在帘子后面忙忙碌碌献殷勤的书记提醒尼古拉·帕尔费诺维奇注意那顶已经摸过了的制帽：“您记得那个文书格里坚科吧，”书记说，“夏天去领全体人员的薪俸，回来以后说喝醉了酒遗失了，——后来在哪里发现的呢？就在帽边的这类缝脚里，把一百卢布的钞票卷成细圆筒，缝在帽边里。”格里坚科的事检察官和预审推事都记得很清楚，所以就把米卡的帽子也留下来，决定以后连同全部衣裳都要认真地再检查一下。

“请问，”尼古拉·帕尔费诺维奇看见米卡衬衫右手向里卷起的袖口全都染上了血，忽然喊了出来，“请问：这是什么，血么？”

“血。”米卡干脆地回答。

“可这是什么血呀？……为什么又把袖子卷在里面？”

米卡说他在张罗格里戈里的时候玷污了袖口，后来在彼尔霍金家中洗手的时候就把它卷进里面去了。

“您的衬衫也不能不留下，这是很重要的……物证。”米卡听着脸涨得通红，气极了。

“那叫我怎么，光着身子么？”他喊道。

“您别着急，……我们会想法子解决的，现在劳驾脱下袜子来。”

“你们这不是开玩笑么？难道真的必须这样？”米卡的眼里冒出火来。

“我们没有心思开玩笑。”尼古拉·帕尔费诺维奇严厉地反驳说。

“好吧，既然是必需，……那我……”米卡嘟囔说，就坐在床上脱起袜子来。他感到难堪得厉害：大家都穿着衣服，只有他一个人光着身子，而且奇怪的是，他一脱了衣服，就仿佛自己也觉得在他们面前是有罪的，更坏是他几乎自己也承认自己真的忽然变得比他们大家都卑下，现在他们已经完全有权瞧不起他了。“大家都脱光了衣裳，并不害羞，一个人脱光了让大家瞧着，——那可真是耻辱！”他的脑子里反复闪过这个念头。“就好像在梦中似的，我在梦中有时梦见过自己遭到这类的耻辱。”但尤其对于脱袜子他简直感到十分苦恼：他的袜子很不干净，贴身内衣也是的，而现在大家全都看见了。尤其是他自己不喜欢自己的脚，不知为什么，总认为他的两个大脚趾太难看，而右脚上那个不知怎么向下弯的又粗又扁的大指甲更特别难看，可是他们现在全都看见了。由于忍不住的羞惭，他突然变得更加粗暴了，甚至是故意显得粗暴。他自动扯下了身上的衬衫。

“要不要再在什么地方搜一下，如果你们不害臊的话？”

“不，暂时不必。”

“怎么，就让我这样光着身子？”他气狠狠地说。

“是的，暂时只好这样。……暂时劳驾先坐下，可以从床上取一床被裹一裹，我……我马上都安排好。”

所有的东西全给见证们看过，写下了检查记录，最后尼古拉·帕尔费诺维奇走了出去，衣服也由别人拿着跟了出去。伊波利特·基里洛维奇也出去了。只留下几个乡下人和米卡在一起，默默地站着，目不转睛地盯着他。米卡觉得冷，用被子裹住了身子。他的光脚露在外面，他怎么也没法用被子盖住。尼古拉·帕尔费诺维奇不知为什么许久不回来，“等得使人心烦。”“他简直把我当一只小狗看待，”米卡咬牙切齿地说。“那个讨厌的检察官也走了，一定由于看不下去才走的，他看到光身的人感到难受了。”米卡一直还认为，他的衣服拿到什么地方检查过以后，一会儿就会送回来的。但使他生气已极的是尼古拉·帕尔费诺维奇忽然回来了，带来了完全另一套衣服，由一个乡下人跟在他后面拿着。

“这是给您的衣服，”他轻松地说，显然很满意自己事情办得很顺利，“这是卡尔干诺夫先生为这次有意思的事件自愿提供的，还给了您一件干净衬衫，这些正巧在他的皮箱里都带着。贴身内衣和袜子您仍旧可以穿自己的。”

米卡几乎气炸了：

“我不要穿别人的衣服！”他恶狠狠地嚷道，“把我的拿来！”

“办不到。”

“把我的拿来。滚卡尔干诺夫的蛋！连他的衣服带他自己都一块儿滚蛋吧！”

大家劝了他好一会。好不容易才让他安静下来。他们告诉他，他的衣裳因为沾满了血迹，必须“收作物证”，现在他们“甚至没有权利”还让他穿这些衣服，……“因为还不知道这案将来究竟如何结局”。最后米卡总算有点明白过来。他阴沉地闭口不响了，开始匆忙地穿上衣服。只是在穿的过程中他又说这套衣服比他的那套阔绰，他不愿“占人家的便宜”。而且“瘦得不像话，是不是让我穿好了，扮一个丑角……供你们取乐？”

他们又竭力对他说，他在这一点上也有点夸大了，卡尔干诺夫先生虽然身材比他高，却也只高一点点，只有裤子长些。不过实际上上衣的肩头确实是太窄了。

“见鬼，扣钮子都费劲，”米卡重又嘟囔起来，“劳驾，立刻请你们对卡尔干诺夫先生转达，不是我向他借衣服穿，是人家要把我打扮成丑角模样的。”

“他很理解，而且很惋惜，……并不是惋惜他的衣裳，而是特别对这件事情感到惋惜。……”尼古拉·帕尔费诺维奇刚开始喃喃地说。

“谁管他惋惜不惋惜！现在上哪儿去？还是老坐在这里？”

他们又请他到“那间屋子”里去。米卡走了出来，气愤愤地紧绷着脸，尽量谁也不看。他穿了别人的衣裳，感到十分丢脸，甚至在那些乡下人和特里丰·鲍里索维奇面前也是如此，后者不知为什么突然在门口露了露面，又马上不见了：“来看看我化了装的模样的。”米卡想。他仍在原来那张椅子上坐了下来。他有一种荒诞的噩梦般的感觉，觉得自己似乎有点神志不清。

“唔，现在准备再怎么样，该用鞭子抽我了吧，别的招都已经使尽了！”他咬着牙狠狠地对检察官说，对于尼古拉·帕尔费诺维奇他简直不愿意朝他转过身去，似乎连和他说话都感到不屑。“他把我的袜子检查得也太细致了，这混蛋还吩咐人把它翻过来，他这是故意让大家看看我的内衣有多么脏！”

“现在该开始讯问证人了。”尼古拉·帕尔费诺维奇说，好像是在回答德米特里·费多罗维奇的问题。

“是的。”检察官沉思地说，似乎也在那里思索什么事情。

“德米特里·费多罗维奇，我们为您的利益着想，能做的都做了。”尼古拉·帕尔费诺维奇继续说，“但是既然您完全拒绝对我们说明您身边那笔钱的来源，现在我们就……”

“您的戒指是用什么镶的？”米卡忽然打岔说，似乎刚从沉思中醒过来，手指指着戴在尼古拉·帕尔费诺维奇右手的三个大戒指中的一个。

“戒指么？”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地反问。

“就是那个……中指上的，有花纹的，那是什么宝石？”米卡似乎有点发脾气的样子坚持地问，好像一个固执的孩子。

“那是茶晶，”尼古拉·帕尔费诺维奇微笑着说，“要不要看看，我摘下来……”

“不，不，不用摘！”米卡暴躁地说，忽然醒悟过来，自己恨起自己来了。“您不必摘，不必，……见鬼，……诸位，你们侮辱了我的灵魂！难道你们以为如果我真的杀了父亲，竟会瞒住你们，装假，撒谎，躲藏么？不，德米特里·卡拉马佐夫不是这样的人，他受不住这个，假使我有罪，我敢赌咒，我不会像起初打算的那样等到你们来临和太阳出山，我会不等黎明早就自杀的！我现在清楚地知道我一定会这么办。我在这该死的一夜里知道了简直活二十年都学不到的事情！……如果我真是个杀父的逆子，今夜，此刻，我跟你们在一起时，难道还会是这副样子，还会这样说话，这样行动，这样看着你们和世界么。即使是不经意地杀害了格里戈里，也使我整夜不得安宁，——并不是因为恐惧，并不是仅仅因为惧怕你们的刑罚！是害怕耻辱！难道你们还要想叫我对像你们这样好嘲弄人的人，什么也看不见，什么也不相信，鼠目寸光，只爱嘲弄人的人，更进一步坦白讲出我的新的卑贱行为，新的可耻的事么？即使这能挽救我免受你们的判罪也不行。我宁肯去服苦役！杀死我的父亲，偷他的钱的是那个开了父亲的房门，并且从这门里走进去的人。这人是谁，我也正苦思苦想，捉摸不透，但决不是德米特里·卡拉马佐夫，你们记住这一点吧，——这就是我所能对你们说的一切。够了，别再纠缠了，……随你们判流放也好，处死刑也好，但求不要再惹我生气。我不再说话了。你们叫你们的证人进来好了！”

米卡说了这样一段突如其来的独白，好像下决心从此再不开口。检察官一直观察着他，等他说完以后，突然十分冷淡而平静地仿佛用极其平常的口气说：

“说起您刚才提到的那扇敞开的门的事情，我们现在倒正好可以告诉您一段十分有意思，而且对于您，对于我们都极重要的证词，是那个被您所伤害的格里戈里·瓦西里耶维奇所作的。他醒了过来，经我们盘问，明白而且坚持地说，他当时走到台阶上，听见花园里有什么声音，决定从已经敞开着的园门里走进园内，他刚一进去，还没有看见您在黑暗中快步跑开以前，——据您自己对我们说，是在窗里看见了您的父亲以后从敞开的窗前跑开的，——当时他，格里戈里，朝左右望了望，除了确实望见窗子开着以外，同时还在离开自己近得多的地方，望见那扇门也开着，但是这扇门据您所说在您留在园内的全部时间一直是关着的。我不瞒您说，瓦西里耶维奇坚决地断定，证明您一定是从门里跑出来的，虽然并没有亲眼看见您怎么跑出来，刚一看到您的时候您已经离他较远，在花园中间，朝围墙方面跑去。”

米卡还在他刚说了一半的时候，就已从椅子上跳了起来。

“胡说！”他这时忽然疯狂地喊道，“睁着眼瞎说！他不会看见开着的门，因为当时是关着的。……他说谎！……”

“我应该对您再说一遍，他的供词是坚决的。他毫不动摇。他坚决地这样认为。我们反复问了他好几次。”

“我的确问过他好几遍！”尼古拉·帕尔费诺维奇热心地证实。

“不对，不对！这不是对我的诬陷，就是疯人的幻觉，”米卡继续嚷道，“这完全是流血受伤以后神志不清，醒过来的时候发生了幻觉，……所以他才说胡话。”

“是的，但是他注意到洞开的门，不是在受伤醒过来的时候，而是在这以前他刚从厢房走进花园的时候。”

“不对，不对，这是不会有的！这是他因为恨我，诬陷我的。……他不可能看见。……我并没有从门里跑出来。”米卡气喘吁吁地说。

检察官转身向尼古拉·帕尔费诺维奇郑重其事地说：

“您拿出来。”

“这东西您认识么？”尼古拉·帕尔费诺维奇忽然拿出一个厚纸的大公文信封放在桌子上，——信封上面还看得出三个遗留着的火漆印。信封是空的，一边已被撕破。米卡瞪大眼睛注视着它。

“这是……这一定是父亲的信封，”他喃喃地说，“里面装有三千卢布的那个信封，……假使上面有字，让我瞧瞧：‘我的小鸡’……这儿还有：三千卢布，”他叫道，“三千，你们瞧见没有？”

“自然看见的，但是我们已经找不到里面的钞票，它是空的，丢在屏风后面床旁地板上。”

米卡呆立了几秒钟，像挨了一闷棍似的。

“诸位，这是斯麦尔佳科夫！”他忽然拼命喊了起来，“这是他杀死的，他抢的钱！只有他一个人知道老人的信封藏在什么地方。这是他，现在全明白了！”米卡简直喘不过气来了。

“但您不是也知道信封的事，并且也知道它在枕头底下么？”

“我从来也不知道，而且从来也没有看到过它，现在才第一次看见，以前只不过听斯麦尔佳科夫说过。……只有他一个人知道老头子把它藏在什么地方，我并不知道。……”米卡简直气都喘不过来了。

“不过您刚才自己供述，信封放在去世的父亲的枕头底下。您确实说了在枕头底下，那么说，您是知道放在哪儿的。”

“我们就是这样记录下来的！”尼古拉·帕尔费诺维奇证实说。

“胡说，简直瞎扯！我根本不知道在枕头底下。而且也许根本就不在枕头底下。……我是随口说在枕头底下的。……斯麦尔佳科夫说什么？你们问过他么，他说放在哪里？斯麦尔佳科夫怎么说？这是主要的。……我刚才是故意给自己硬编的。……我没加考虑就对你们随口瞎说信封在枕头底下，可你们现在竟……你们知道，有时话到了嘴边，就随口说了出来。斯麦尔佳科夫一个人知道，只有他一个人知道，没有别人！……他甚至对我也没有说过放在哪里！是他，是他！一定是他杀死的，我现在心里雪亮，”米卡越来越疯狂地叫嚷，不连贯地反复说着，越来越火，越来越愤激，“你们应该明白，赶快逮捕他，赶快。……就在我逃走以后，格里戈里昏迷地躺着的时候，他杀死的，现在这很明白了。……他敲出了暗号，父亲给他开了门。……因为只有他一个人知道暗号，没有暗号父亲是不肯开门的。……”

“但是您又忘记了一个事实，”检察官仍旧用审慎的口气说，但却似乎显示了几分得意的神色，“如果当您在那儿，当您在花园里的时候，门就已经开了，那就根本用不着敲暗号了。……”

“门呀，门呀，”米卡喃喃地说，不声不响地盯着检察官，然后又无可奈何地倒在椅子上。大家沉默了。

“是的，门！……那真是噩梦！上帝在跟我作对！”他茫然地两眼向前面直视着说。

“所以您瞧，”检察官郑重其事地说，“现在您自己想一想吧，德米特里·费多罗维奇，一方面是那一段说您从开着的门里跑出来的供词弄得您和我们都很难办；另一方面，您对于您手头忽然出现的钱，又是那样令人难解地、顽固到近乎冷酷地拒绝说出来源，同时您自己也供称，在这笔款子出现前三个钟头，您还只为了拿到十个卢布而抵押了您的手枪！在这样的情况下，请您自己想一想：我们能相信什么，怎么能拿得定主意？因此不要责备我们，说我们‘冷漠，玩世不恭，好嘲笑人’，不相信您高尚的心灵冲动。……您设身处地替我们想想……”

米卡心情紊乱得无法形容，他的脸都发白了。

“好的！”他忽然说，“我可以对你们说出我的秘密，说出从哪里弄来的钱！……把我的耻辱暴露出来，以便将来不致责备你们和责备我自己。……”

“您应该相信，德米特里·费多罗维奇，”尼古拉·帕尔费诺维奇用一种近于欣喜感动的声音附和说，“您在现在所做的一切诚恳坦白的招供，将来都可能会对您以后的命运产生无比有利的影响，不但对您，甚至对……”

但是检察官在桌子底下轻轻捅了他一下，他赶紧收住了。实际上，米卡也根本没有听见他的话。

七 米卡的重大秘密。别人对他发出嘘声

“诸位，”他还是那样心慌意乱地开始说，“这些钱，……我愿意全说出来，……这些钱是我的。”

检察官和预审推事的脸都拉长了，他们完全没有料到这句话。

“怎么是您的，”尼古拉·帕尔费诺维奇结结巴巴地说，“既然您自己承认，在下午五点钟的时候……”

“嗳，管它那天五点钟怎么样，我自己承认的又怎么样，现在事情不在这上面！这些钱是我的，是我的，我偷来的，……应该说，不是我的，是偷来的，我偷来的，一共一千五百卢布，放在我身边，一直就在我身边。……”

“可您究竟从哪儿取来的呢？”

“从脖颈上面取来的，诸位，从脖颈上，就从我的脖颈上面……这些钱就在我身上，脖颈上，用破布包着缝好，挂在脖颈上面，已经很长时间了，从我带着羞愧和耻辱把这钱挂在脖子上，已有一个月了！”

“但是您是从谁那里……挪用的呢？”

“您是想说‘偷来的’么？现在把话直说出来好了。是的，我认为等于偷来的，如果您愿意，也确实可以说是‘挪用’的。但是照我看还是偷来的。昨天晚上算是完全偷到了。”

“昨天晚上么？但是您刚才说您是一个月以前……拿到的！”

“是的，但不是从父亲那里，不是从父亲那里，你们别着急，不是从父亲那里，却是从她那里偷来的。让我说出来，不要打断我的话。这是很难堪的。是这样：一个月以前，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜·维尔霍夫采娃，我以前的未婚妻，叫我去……你们知道她么？”

“当然知道啦。”

“我知道你们是知道的。那是极正直的人，正直人中最正直的人，但是早就恨我，早就恨，早就恨了，……而且恨得对，恨得有理！”

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜恨你么？”预审推事惊讶地反问。检察官也瞪大眼睛望着他。

“哦，不要随便提她的名字了！我说出她来，真是该死。是的，我看出她恨我。……早就恨，从最初一次起，从那天在我的寓所里……但是够了，够了，你们对这一点甚至都不配知道，这根本不用去说它。……要说的是她在一个月以前叫我去，交给我三千卢布，叫我汇到莫斯科，给她的姐姐和另一位女亲戚，（仿佛她自己不能汇似的！）而我……那时正是我一生中命中注定的时刻，正当我……一句话，当时我刚爱上了另一个，就是她，现在的那个，此刻你们正让她坐在楼下的格鲁申卡。……我当时把她带到莫克洛叶来，喝了两天的酒，花去这该死的三千卢布里的一半，就是一千五，而把其余的一半留在自己身边。就是我留下来的那个一千五，我一直带在自己的脖子上，当做护身香囊，昨天才拆开来，拿来喝酒行乐。剩下的八百卢布现在就在您尼古拉·帕尔费诺维奇的手里，是昨天的一千五百卢布中剩下的。”

“请问，这是怎么回事，一个月以前您在这里喝酒行乐就花去了三千，而不是一千五，不是大家都知道的么？”

“谁知道这个？谁点过？我让谁点过？”

“对不起，您自己对大家说，当时您花去了整整三千。”

“不错，是说过，对全城的人都说过，全城的人也都这样说，大家都这样认为，这里莫克洛叶的人也都以为花了三千。但尽管这样我花的却不是三千，而是一千五，其余的一千五缝在护身香囊里！就是这么回事，诸位，昨天的钱就是从这里来的。……”

“这真是奇了。……”尼古拉·帕尔费诺维奇嘟囔说。

“请问，”检察官终于说，“您从前有没有对谁说起过这件事？……就是一个月以前把一千五百卢布留在自己身边的事？”

“对谁也没有说。”

“这真奇怪。难道真的对任何人也没有说么？”

“对任何人也没有说。对谁，对任何人也没有说。”

“但是为什么要这样守口如瓶？有什么动机使您做得这样秘密！我来说得确切些：您到底对我们宣布了您的秘密，照您的说法，十分‘可耻’的秘密，虽然实际上，——自然只是相对来说，——这个行为，挪用，而且无疑地只是临时挪用别人的三千卢布这个行为，至少照我看来只是一种十分轻浮的行为，并不算多么可耻，而且也还应该考虑到您的性格如此。……至多可以说它是极失面子的行为，这我承认，但是失面子总还不是耻辱……我的原意是说关于您挥霍了维尔霍夫采娃小姐的三千卢布，最近一个月来有许多人不用您自己承认也猜到了，我自己就曾听到过这个传说……比如，米哈伊尔·马卡罗维奇也听到的。……所以说到底，这已经不是传说，而是全城闲谈的话柄。而且如果我没有弄错的话，也有迹象可以证明您自己就曾对人承认过，这钱是维尔霍夫采娃小姐的。……所以使我十分奇怪的是您至今，那就是直到此刻，竟把您自己说是留下一千五百卢布来的事情弄得这样异乎寻常地秘密，甚至使这秘密简直带有一种恐怖的意味。……实在不可思议，坦白这样的秘密竟会使您这样痛苦，……因为您刚才甚至喊着宁愿被流放，也不愿坦白它。……”

检察官住口不说了。他发了火。他没有掩饰他的恼怒，甚至愤恨，把积在心里的气全发泄了出来，甚至都不再顾到修辞，说得既不连贯，又有点乱。

“耻辱不在于一千五百卢布本身，而在于我从三千卢布中留下了这笔钱。”米卡坚决地说。

“那又有什么？”检察官恼火地苦笑说，“既然您这样失面子地，或者像您所说的那样，可耻地拿了那三千卢布，那么按自己的打算，从中留下一半来，又有什么可耻的呢？重要的是您挪用了三千，而不是怎样支配它。顺便问一下，您究竟为什么这样支配，要留出一半来？为什么，您这样做有什么目的？您能不能对我们解释一下？”

“唉，诸位，关键就在目的上面！”米卡说，“留出来是出于卑鄙的念头，也就是出于盘算心，因为在这种情形之下，盘算心就是卑鄙的行为。……而这卑鄙的行为延续了整整一个月！”

“不明白。”

“我觉得你们真奇怪。但是也许真的不容易明白，让我再解释一下。请你们用心听我的话：我挪用了人家凭了我的名誉托付给我的三千卢布，用来喝酒作乐，全花光了，第二天早上跑到她面前，说：‘卡嘉，我错了，我花光了你的三千卢布，’怎么样，好不好？不，不好，这是软弱和不正派，说明我是畜生，行为不善于自制到了畜生般地步的人，对么？对么？但是到底还不是贼吧？总还不是真正的贼，不是的，你们应该同意这点！是浪吃浪用，但不是偷窃！现在再说第二种较好的情况，请你们注意我的话，我也许又说到别处去，头有点晕。现在说第二种情况：我当时在这儿只花去了三千中的一千五，也就是半数。第二天，我到她那里去，把半数送还说：‘卡嘉，你从我这混蛋和轻浮的下流坯手里收下这半数吧，免得我再造孽，因为我浪吃浪用掉了一半，也会胡花掉另一半的！’这又怎样呢？随便算是什么东西，野兽也可以，下流坯也可以，却到底不是贼，不完全是贼，因为如果是贼，一定不会送还那剩下的半数，而会全部据为己有的。她马上会明白，既然我这样快地送回了半数，那么其余的钱，已经花去的钱将来也一定会补上的，我会一辈子去寻找，一辈子去工作，但一定会凑够钱数全部还清的。因此尽管是卑鄙的人，却不是贼，不是贼，无论你们怎么说，不是贼！”

“就算是有点区别，”检察官冷淡地笑了一笑说，“但是您在这里面会看出那么致命的区别，到底很奇怪。”

“是的，我是看出有这样致命的区别的！每个人都可以成为卑鄙的人，实际上也可能都是的，但不是每个人都会做贼，只有卑鄙到极点的人才会做。尽管我不会分别这些细致的东西，……不过贼比卑鄙的人还卑鄙，这是我深信不疑的。你听着：我整月把钱带在身边，认为明天我一定会下决心交出去，那样我就不是卑鄙的人了，但是我下不了这个决心，虽然每天都想下决心，每天都在催促自己：‘下决心吧，下决心吧，卑鄙的人’，可是整整一个月还是下不了决心。就是这么回事！你们以为这好么？好么？”

“似乎不很好，这我很明白，我不想来争辩，”检察官审慎地回答，“关于这一切细致的区别的争论，留到以后再说，如果您愿意的话，还是请您先谈正题吧。现在的正题恰恰是，您还没有对我们说明，虽然我们问过您：您一开始就把三千卢布分成两半，一半花掉，一半藏起来，这是为什么？究竟为什么藏起来？您分出一千五百卢布来打算做什么用？我坚持提出这个问题，德米特里·费多罗维奇。”

“哦，的确！”米卡嚷道，敲着自己的脑壳，“对不起，我让你们听得都厌烦了，却没有说出主要的意思，要不然，你们一下子就会明白的，因为可耻就可耻在目的上，就在目的上！你们瞧，这全怨那个老头子，那个死者，他净缠住阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜不放，我当时心里吃着醋，以为她对于选择我还是他正游移不定。我每天都在想：假如她忽然拿定主意，不再折磨我，对我说：‘我爱你，不爱他，你把我带到天涯海角去好了。’而我手里却只有两个二十戈比的小硬币；用什么来把她带走呢？那时候叫我怎么办？那才糟糕呢。我当时不知道，也不了解她，以为她需要金钱，她不会饶恕我的贫穷。所以我就狡猾地从三千卢布里数出一半来，不知廉耻地用针缝好，极有心计地把它缝好，在喝酒胡闹以前就缝好，缝好以后，才拿着其余的一半跑去喝酒胡闹！不，这是卑鄙的事！现在明白了吧？”

检察官大笑，预审推事也笑了。

“据我看来，您没有完全花掉，留下一部分，甚至是有见识、有道德的举动，”尼古拉·帕尔费诺维奇吃吃地笑着说，“究竟这里有什么不好呢？”

“就是因为偷了，就是这样！天呀，你们这样不能理解真叫我吃惊！这缝好的一千五百卢布挂在我胸前的时候，我每天，每小时都在对自己说：‘你是贼，你是贼！’我所以这一个月以来耍野蛮，在酒店里打架，还痛殴父亲，就因为感到自己是一个贼！我甚至对弟弟阿辽沙也不能下决心，不敢说出这一千五百卢布的事情，因为我是那么深深地感到我真是卑鄙的人，真是扒手！但是告诉你们，我一面藏着这笔钱，一面又时时刻刻对自己说：‘不，德米特里·费多罗维奇，你也许还不是贼哩。’为什么？就因为你明天就可以跑去，把这一千五百卢布交还给卡嘉。到了昨天，在从费尼娅那里出来，走到彼尔霍金家去的时候，我才决定把我的护身香囊从脖子上摘下来，而在那时以前是一直还下不了决心的；但是这一摘下来，也就立刻成了完全肯定无疑的贼，一辈子成了小偷和不名誉的人了。为什么？因为随着扯下护身香囊，我走到卡嘉面前去说‘我是卑鄙的人而不是贼’的幻想也就一块儿撕碎了！你们现在明白么？明白了么？”

“为什么您恰恰在昨天晚上下决心这样做呢？”尼古拉·帕尔费诺维奇打岔问道。

“为什么？问得好笑！因为我自己给自己判决了死刑，在早晨五点钟，黎明时候在这里执行！我想：‘死的时候做一个卑鄙的人或正直的人，反正是一样的了！’可是不对，原来并不是一样的！诸位，你们相信不相信？在这一夜里使我最感痛苦的并不是当我想到自己杀死了老仆，有可能流放到西伯利亚去的时候，那么是什么时候呢？是正当我的爱情已告成功，头上又重见天日的时候！唉，这真使我痛苦，但这仍旧不是最厉害的，仍旧比不上那个可恶的感觉，就是我到底还是把这些可恶的钱从胸前摘下来挥霍掉了，而正因为这样现在也就已成为一个不折不扣的贼了！哦，诸位！我再痛心对你们重复说一句：这一夜里我明白了许多事情！我明白了不仅做一个卑鄙的人活着不行，连作为一个卑鄙的人而死也是不行的。……不对，诸位，死也应该死得正直！……”

米卡脸色煞白。他的脸上露出憔悴而精疲力竭的神色，虽然他的情绪正极度地兴奋。

“我有点了解您了，德米特里·费多罗维奇，”检察官柔和而且甚至有些同情地慢吞吞说，“但是据我看来，请您恕我直言，这一切只是神经……由于您过度紧张的神经造成的，就是这么回事。譬如说，为了排除压在您心上的这许多痛苦，为什么您几乎整整一个月一直不去把这一千五百卢布交还原来托您办事的小姐？既然您当时的情形是像您所描写的那么可怕，为什么不在对她说明一切以后试一试自然而然会想到的一个谋划？也就是说，为什么不在对她坦白地承认自己的错误以后，试着向她借一笔您所需要的款子？她既然是那样宽宏大量，看见您苦恼的心情，自然不会拒绝您的，何况可以写下正式笔据，或者就以您对商人萨姆索诺夫和霍赫拉柯娃太太所提出的抵押作为保证。您不是现在也还认为这抵押品是有价值的么？”

米卡忽然脸红了：

“难道您竟把我当做这样卑鄙的人么？您说这话不会是正经的吧！……”他愤愤地说，直望着检察官的眼睛，似乎不相信是从他口里听到的。

“我敢对您保证，这是正经的话。……为什么您觉得不是正经的？”检察官也惊讶了。

“啊，那才是卑鄙呢！诸位，你们知道不知道，你们简直在折磨我！既然如此，我就索性对你们全讲出来，我现在把我恶魔般的劣根性全坦白告诉你们，这是为了使你们也感到惭愧，你们自己也会感到吃惊，人类情感欲望所产生的谋划会达到多么卑鄙的程度。对你们说吧，我自己也有过这样的谋划，就是您刚才说的那个谋划，检察官！是的，诸位，在这可恶的一个月里我也有过这样的念头，几乎下决心要到卡嘉那里去，瞧我竟卑鄙到什么样的地步！但是到她那里去，对她宣布我的变心，而为了这种变心，为了履行这种变心，为了需要钱来实现我的变心，竟向她，向卡嘉求借（求借，听到么，向她求借！），而钱到手后又立刻从她那里出来，和另一个女人逃走，和她的情敌，和那个仇恨她、侮辱她的女人逃走，——算了吧，您简直发疯了，检察官！”

“不管发疯没发疯，我刚才的话的确是随口说出，没有考虑到……关于女人吃醋的一层，……假使果真像您所说的那样，会发生这种吃醋的事的话，……当然，这也许是有一点的。”检察官失笑了。

“那样做真是太恶劣了，”米卡狠狠地举起拳头敲了下桌子，“那简直仿佛有点发臭，我真不知道该怎么说！而且你们知道么，她会给我钱的，会给的，一定会给的，为了向我复仇而给，为了体会复仇的滋味，为了鄙视我而给，因为她也是个有着魔鬼般的心灵的、怒气极大的女人！可是我会收下钱，唉，会收下，会收下的，而那样一来我一辈子……唉，天呀！对不起，诸位，我所以叫起来，是因为在不久以前，就在前天，我夜里忙着对付猎狗的时候，然后是昨天，是的，昨天，整整一天都在想这个念头，我记得的，甚至在发生这件事情以前还想到的。……”

“在发生什么事情以前？”尼古拉·帕尔费诺维奇好奇地追问，但是米卡并没有听见。

“我对你们作了可怕的供认，”他阴郁地说，“你们应该加以重视，诸位。不但重视，不光是重视，还应该加以珍视，如果你们把它当做耳边风，那你们就是根本不尊重我，诸位，我应该对你们这样说，而我就会因为对你们这样的人供认而羞惭得要死！我要自杀！是的，我看出来，我已经看出来你们不相信我！怎么，这话你们也要记录下来么？”他害怕得喊了出来。

“您刚才所说的，”尼古拉·帕尔费诺维奇惊讶地瞧着他说，“就是您直到最后的一小时，还想到维尔霍夫采娃小姐那里借这笔钱，……您应该相信，这对我们来说是极重要的供词，德米特里·费多罗维奇，我是说对整个这件事情，……特别对于您，特别对于您是很重要的。”

“可怜可怜我吧，诸位，”米卡紧合着双手说，“至少这些话就别记录了吧，你们不害臊么！我在你们面前可以说把心都撕成两爿了，而你们竟乘机用手指乱戳起这撕裂的心的伤疤来了，……天呀！”

他绝望地用手捂住了脸。

“您不必这样着急，德米特里·费多罗维奇，”检察官说，“现在记录下来的东西您以后听人家念一下，要有不同意的地方，我们可以照您的话加以更改，现在我要第三次对您重复提出一个问题：难道真没有人，的的确确没有人听您说起过缝在护身香囊里这笔钱的事么？我对您说，这几乎是不可想象的。”

“没有人，没有人，我以前已经说过了，要不然，您就是一点也没有了解我的话！你们让我安静一下吧。”

“好吧，这事情是应该说明白的，再说时间还有的是。现在请您想一想：我们也许有好几十个凭据，证明您自己传播，甚至到处大呼小叫，说您花去了三千，是三千，不是一千五。而现在，在拿出昨天的钱的时候，您也告诉许多人说您又带来了三千。……”

“不止几十个，是有几百个凭据在你们的手里，二百个凭据，有二百个人听见，一千个人听见！”米卡嚷着说。

“您瞧，大家都证明是这样的。那么这个大家的话终归有点意义吧。”

“一点意义也没有，是我瞎说，大家跟在我后面瞎说。”

“可您为什么要这样‘瞎说’呢？您怎么解释这一点呢？”

“鬼知道。也许出于夸口，……就为了……表示花了这许多钱。也许是为了忘却缝钱的事情，……是的，就是为了这个。……见鬼，……这问题您问了我多少次呀？就这样，撒了谎。自然喽，既然撒了谎，就不愿意再去改正。人有时候撒谎，一定是为了什么原因么？”

“人为什么撒谎，这是很难判断的，德米特里·费多罗维奇，”检察官加重语气地说，“不过请您告诉我，您所说的那个挂在您脖子上的护身香囊到底大不大？”

“不，不大。”

“大概怎样大小？”

“一百卢布的钞票折成一半，就是这样大小。”

“最好您能把撕开的香囊给我们看一下。它总在您身边吧？”

“唉，见鬼，……真胡闹，……我不知道到哪儿去了。”

“但是请问您：您在哪里，在什么时候把它从脖子上摘下来的？您自己不是说没有回过家么？”

“从费尼娅那里出来，到彼尔霍金家去的时候，在路上从脖上摘下来，掏出钱来的。”

“在黑暗中么？”

“还要点蜡烛么？我用手指头一下子就弄好了。”

“不用剪刀，就在街上么？”

“大概在广场上。为什么用剪刀？一块旧破布，立刻撕开了。”

“以后您把它放到哪里去了？”

“当时就扔了。”

“究竟在哪里？”

“就在广场上，反正出不了广场！谁知道在广场的什么地方。您问它做什么？”

“这是异常重要的，德米特里·费多罗维奇：这是对您有利的物证啊，您怎么老不明白这层？一个月以前谁帮您缝的？”

“没有人帮忙，自己缝的。”

“您会缝么？”

“兵士都应该会缝，而且缝这个也用不着会。”

“您从哪里取来的材料？就是说，您从哪里取来的缝香囊的布？”

“您当真不是在开玩笑么？”

“完全不是，我们根本不想开玩笑，德米特里·费多罗维奇！”

“不记得从哪里弄来的破布，总是在什么地方取来的吧。”

“好像连这个也不记得了。”

“真是不记得，也许是撕了一小块旧内衣。”

“这真有意思：明天也许能在您的住宅里找到这件东西，也许可以把您撕去一块的衬衫找到。这块布是什么材料，麻布呢，还是棉布？”

“谁知道是什么材料。等一等，……我大概并没有从什么衣服上撕下来。它是细棉布的。……我好像是把钱缝在女房东的压发帽里。”

“女房东的压发帽？”

“是的，我从她那里拣来的。”

“怎么拣来？”

“您瞧，我记得有一次真的曾经从她那儿拣来过一顶压发帽，当做抹布用，也许拿来擦钢笔，我没有说就拿来了，因为那是一块一点用也没有的破布，这些破布在我那儿乱扔着，这次就随手拿来缝了那一千五百卢布。……仿佛正是用那块破布缝的。那是块旧细布，洗过一千次了。”

“您记得很清楚么？”

“我不知道清楚不清楚。好像就是用那顶破压发帽。管它的哩！”

“这么说，您的女房东至少也会记起她丢了这件东西？”

“不会的，她压根儿没去找。那块旧布，我对你们说，那块旧布一个小钱也不值。”

“那么针从什么地方拿来的？还有线？”

“我停止发言，我再也不愿意说了。够了！”米卡终于生起气来。

“说来总有点奇怪，您竟会完全忘记究竟在广场的什么地方扔掉这个……护身香囊的。”

“你们明天可以下命令清扫广场，也许会找得到的，”米卡冷笑了一声说，“够了，诸位，够了，”他用疲惫的声音这样决定说，“我很清楚地看出：你们不相信我！一点点也不相信！这是我的错，不是你们，我根本不必多此一举。我为什么，为什么把我的秘密直说出来，降低自己的身份呢？而你们听了觉得很好笑，这我从你们的眼睛里看出来了。检察官，这全是您逗引我的！现在你们可以高唱凯歌了，只要你们能唱得出。……你们这些该死的刑讯者！”

他垂下头去用手捂上了脸。检察官和预审推事默不作声。过了一分钟他抬起头来，似乎茫然地对他们看了一下。他的脸流露出一种彻底的、死心塌地的绝望，他变得不声不响，呆坐在那里，似乎什么都忘了。但是必须赶紧了结案件，立刻开始讯问证人。时间已经是早晨八点钟。蜡烛早就熄灭。米哈伊尔·马卡罗维奇和卡尔干诺夫在审问的时候不断走出走进，这次又从屋里走了出去。检察官和预审推事也露出非常疲乏的神色。早晨是阴雨的天气，乌云密布，下起了倾盆大雨。米卡茫然地望着窗外。

“我可以瞧瞧窗子外面么？”他忽然问尼古拉·帕尔费诺维奇。

“随您的便吧。”他回答。

米卡站起来，走近窗旁。雨敲着小窗的绿玻璃。窗下看得见肮脏的街道，在雨丝朦胧的远处，黑压压的一片贫穷难看的农舍，由于雨水更显得寒酸阴暗。米卡想起了“金黄卷发的斐勃斯”，想起他打算在旭日初升时就自杀；“在这样的早晨也许更好些，”他苦笑了一下，忽然举手从上向下一挥，转过身来冲着“刑讯者”。

“诸位！”他大声说，“我看出我是完蛋了。但是她呢？请你们把她的事情告诉我，求求你们，难道她也要同我一块儿完蛋么？她是无罪的，她昨天是在神志不清的情况下嚷什么：‘一切全是我的罪过’。其实她一点也没有罪，一点也没有罪！我同你们坐了一整夜，净在那里发愁。……你们能不能，可以不可以告诉我，你们现在要怎样处置她？”

“关于这层您完全可以放心，德米特里·费多罗维奇，”检察官显然是连忙地加以回答，“我们现在没有任何重大理由搅扰您十分关心的那位太太。在以后案件审理过程中，我希望也不至于这样。……相反地，我们在这方面将尽我们的一切力量。您尽管放心好了。”

“诸位，多谢你们，我也知道不管怎么说，你们毕竟是正直公正的人。你们去掉了我心上的一块石头。……好吧，我们现在该干什么？我一切都准备好了。”

“对，该赶紧点办。必须马上讯问证人。这一切应该当您的面前办理，因此……”

“先喝一点茶，好不好？”尼古拉·帕尔费诺维奇插嘴说，“似乎也该享受一下了吧？”

他们决定，假使楼下有预备好的茶（因为米哈伊尔·马卡罗维奇一定已经出去“喝一点”去了），那么不妨每人喝一杯，以后再“连续不停地干”下去。至于真正的茶和“小吃”，准备等到比较从容一点的时候再吃。楼下果然有茶水，立刻送了上来。尼古拉·帕尔费诺维奇客气地邀请米卡喝一杯，起初他拒绝了，后来又自己要喝，而且喝得极贪婪。总的说来，他的神色显得特别疲惫。以他这样强壮的体力，一夜的酗酒加上尽管是颇为强烈的激动，似乎又算得了什么？但是他自己却感到他勉强才坐得住，有时候一切东西简直好像在他的眼前晃悠和旋转起来。“再等一会，也许要说起胡话来了。”他暗自想。

八 证人的供词。婴孩

开始传讯证人。但是我们现在不再讲得像以前那样详细了。因此我们准备略过不提尼古拉·帕尔费诺维奇如何警告每个叫上去的证人，叮嘱他应该凭良心照实供述，因为将来他还要宣誓作证，重述他的供词，后来，他又如何要求每个证人在供词笔录上签名画押等等。我们只想提一下，审问官的全部注意力主要还是集中在那三千卢布的要害问题上，那就是第一次，一个月以前德米特里·费多罗维奇在莫克洛叶初次酗酒的时候，花掉了三千呢，还是一千五，昨天德米特里·费多罗维奇第二次酗酒的时候，是三千呢，还是一千五。可惜，一切的证词异口同声都反对米卡，对他不利，有些证词甚至提出了惊人的新事实足以推翻他的供词中的说法。第一个被传讯的是特里丰·鲍里赛奇。他站在审问官面前，没有一点恐惧，反而显出对于被告深恶痛绝的神色，因此无疑使他给人以一种为人可敬和说话极为可靠的印象。他说话少而有节制，等候发问，回答得确切而周到。他明确而毫不含糊地供称，一个月以前米卡花去的钱不会少于三千，此地的乡下人都可以证明他们从“米特里·费多雷奇”自己嘴里听到过关于三千的话：“光是茨冈女人，他就在她们身上白扔了多少钱啊。光为她们大概就花了一千开外。”

“我也许连五百也没有给，”米卡阴郁地说，“只是当时没有数，喝醉酒了，真是可惜。……”

米卡这一次侧坐着，背朝帘子，阴郁地听着，带着忧伤和疲乏的神色，似乎说：“唉，随便你们怎么供吧，现在反正是一样了！”

“花了一千以上，德米特里·费多罗维奇，”特里丰·鲍里索维奇坚决地反驳说，“白白地扔掉，让他们捡去了。这类人全是些贼骗子，他们是偷马贼，他们从这里被赶走了，要不然他们说不定自己也会供出赚了您多少钱。我当时亲自看见您手上的钱，——数倒是没有数，您没有交给我数，这是对的，但是我记得，用眼睛估计，比一千五要多得多，……岂止一千五！我们也见过钱的，我们估计得出。……”

关于昨天的钱，特里丰·鲍里索维奇干脆地说，德米特里·费多罗维奇从马车上刚下来的时候，就自己对他声明带来了三千。

“算了吧，特里丰·鲍里赛奇，”米卡反驳说，“难道我真会明确宣布带来了三千么？”

“您说过的，德米特里·费多罗维奇。当着安德列的面说过的。现在安德列本人还在这儿，你们叫他来问好了。后来在大厅里款待歌唱队的时候，您更干脆嚷着说，您准备在这里扔下六千卢布，——那就是把上次的加在一起算，应该这样解释。斯捷潘和谢明都听见的，彼得·福米奇·卡尔干诺夫当时和您在一块儿站着，他说不定也会记得的。……”

审问官非常注意关于六千卢布的供词。他们喜欢新的计算方法：三加三等于六，那么当时是三千，现在又是三千，一共六千，一清二楚。

他们传讯了特里丰·鲍里索维奇提到的乡下人斯捷潘和谢明，马车夫安德列，还有彼得·福米奇·卡尔干诺夫。乡下人和马车夫毫不含糊地完全证实了特里丰·鲍里赛奇的供词。除此以外，还根据安德列所供，记录下了米卡同他在路上的一段谈话：“我，德米特里·费多罗维奇，将落到哪儿去呢：是进天堂还是下地狱？在另一世界里我能不能蒙饶恕？”等等。“心理学家”伊波利特·基里洛维奇一直含着隐约的微笑倾听着这一些话，听完以后就主张把德米特里·费多罗维奇将落到哪儿去的这段供词一并“记录在案”。

被传讯的卡尔干诺夫走进来的时候显得不大高兴，持着阴郁和固执的态度，同检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇谈话就好像初次相遇似的，尽管实际上早就相识，而且是几乎每天见面的熟人。他一开始就说他“一点也不知道，也不想知道”。但关于六千的话他也听到了，并且承认他当时在旁边站着。依他看来，米卡手里的钱是“不知道有多少”。对于波兰人赌牌搞鬼的事，他明确地加以证实。同时在反复盘问之下，他也说明了在波兰人被赶走以后，米卡和阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜间的事的确好转了，她还自己说了她爱他。他对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜作了极为慎重而恭敬的评价，仿佛把她看做上等社会里的太太，甚至一次也不肯放肆称她为“格鲁申卡”。不管这青年人多么讨厌供述，伊波利特·基里洛维奇还是讯问了他很长时间，而且只是从他那里才打听出关于米卡这一夜“浪漫史”的全部细节。米卡一次也没有打断过卡尔干诺夫的话。最后他们终于放青年人走了，他退出去的时候露出了掩饰不住的恼怒神情。

波兰人也被传讯了。他们虽然已在自己屋里躺下，却整夜没有睡着，官员们一来他们就赶紧穿好衣服，整理外貌，自己明白一定会被传去问话的。他们带着尊严的神态走进来，虽然不免有点恐惧。那个为首的小个子波兰人原来是个退职的十二级文官，曾在西伯利亚充当兽医官，姓穆夏洛维奇。另一位佛罗勃莱夫斯基原来是自行开业的牙医。他们两人一走进屋内，尽管是由尼古拉·帕尔费诺维奇在发问，却立刻朝站在旁边的米哈伊尔·马卡罗维奇答话，莫名其妙地把他当做这里的主要官员和上峰，口口声声称他：“上校先生”。一直等到米哈伊尔·马卡罗维奇几次加以指示，才知道应该对尼古拉·帕尔费诺维奇回话。原来他们除了有些字还带点口音以外，完全能很正确地讲俄语。穆夏洛维奇开始热烈而骄傲地讲起他和格鲁申卡以前和现在的关系来，使米卡立刻冲冲大怒，嚷着说他不许“这卑鄙的人”当着他的面这样说话。穆夏洛维奇立刻指出“卑鄙的人”这句话，请求把它记进笔录里去。米卡简直气炸了。

“就是卑鄙的人，卑鄙的人！把这记上去，再记上说，尽管要记入笔录，我还是叫他卑鄙的人！”他嚷着说。

尼古拉·帕尔费诺维奇虽然把这事记进了笔录，但是在这不愉快的情况下表现了极可赞扬的办事能力和应变手段。他在对米卡严词告诫以后，立即不再往下询问那些罗曼蒂克的事而赶紧转到实质问题上去。在实质问题上波兰人所供的一段话特别引起了审问官们的好奇，那就是米卡在那间小屋里对穆夏洛维奇进行收买，答应给他三千块钱，七百是现钱，其余的两千三百“明天早晨在城里”交清，并且起誓赌咒地说他在莫克洛叶没有这许多钱，他的钱放在城里。米卡急切中插口说他并没有说过明天在城里一定交钱的话，但是佛罗勃莱夫斯基一口咬定确是这样，而米卡自己想了想，也皱着眉头同意大概情况确实正如波兰人所说，他当时心情急躁，所以的确有可能会这样说。检察官牢牢抓住了这段证词，因为看来似乎已经侦查清楚（以后事实上也就这样下了结论），就是米卡弄到的三千卢布里的半数或一部分确有可能就藏在了城里什么地方，也许甚至就在莫克洛叶什么地方，所以在米卡身上只找到了八百卢布这样一桩在侦查上十分棘手的事实，也就得到解释了，——这事实至今尽管只是惟一的而且是极微小的证据，但多少总还算是对米卡有利的一点证据。现在连这惟一对他有利的证据也被推翻了。检察官追问：既然他自己断言只有一千五百卢布，但同时又以名誉向波兰人保证一定付清，那么他将到什么地方去弄到其余的两千三百，以便明天付给波兰人。米卡坚决地回答，他明天想付给“波兰佬”的并不是现钱，而是转让对契尔马什涅合法权利的正式文件，就是他对萨姆索诺夫和霍赫拉柯娃提出过的那项权利。检察官对于这种“遁辞的天真幼稚”甚至笑了起来。
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“您以为他能答应收下这种‘权利’用来顶两千三百卢布现款么？”

“一定会答应的，”米卡恳切地回答，“你想一想，这里不止两千，有四千，甚至六千他都可以捞到！他立刻可以雇律师，不是波兰人，便是犹太人，不但三千，就是整个契尔马什涅都可以从老头子手里抢过来。”

穆夏洛维奇的证词自然极其详细地写进了侦讯笔录。然后就放两个波兰人走了。关于赌牌搞鬼的事几乎没有提到；尼古拉·帕尔费诺维奇已经十分感谢他们，不愿再用琐事烦扰，况且这也不算什么，不过是酒后玩牌时愚蠢的争执。这一夜酗酒和胡搞的事情还会少么。……所以那两百卢布就这样留在波兰人的口袋里了。

随后传了小老头子马克西莫夫进来。他迈着小步，畏畏缩缩地走进来，衣冠不整，满面愁容。他一直躲在楼下格鲁申卡的身旁，默然陪她坐着，如米哈伊尔·马卡罗维奇以后所说：“一不对劲就为她哭泣起来，用小方格的蓝手绢擦眼睛。”因此反而弄得要她去劝他，安慰他。小老头子一进来就立刻含泪承认自己有错，因为他曾从德米特里·费多罗维奇手里“因为穷而借了十个卢布”，但是准备归还给他。……尼古拉·帕尔费诺维奇直截了当地问他：他看没看见，究竟德米特里·费多罗维奇手里有多少钱，因为他向德米特里·费多罗维奇借钱的时候，可以比谁都离得近地看清他手里的钱。马克西莫夫用极坚决的口气回答，有“两万”卢布。

“您以前曾在什么地方看见过两万卢布么？”尼古拉·帕尔费诺维奇微笑着问。

“自然看见过的，不过不是两万，而是七千，在我的太太把我的小庄园抵押出去的时候。她远远地给我看了一眼，在我面前夸耀一下。那是很大的一沓钞票，全是一百卢布的。德米特里·费多罗维奇的钱也全是一百卢布的。……”

他很快就被放走了。后来轮到格鲁申卡。审问官们显然怕她一来可能会使德米特里·费多罗维奇产生强烈反响。尼古拉·帕尔费诺维奇甚至对他低声劝慰了几句，但是米卡只是以默默地低头作答，表示“不会出乱子的”。米哈伊尔·马卡罗维奇亲自领着格鲁申卡进来。她走进来时，带着严肃阴郁的神色，外表看来几乎很平静，轻轻地坐在给她指定的尼古拉·帕尔费诺维奇对面的椅子上。她脸色惨白，似乎觉得冷，美丽的黑围巾紧紧地裹住身子。当时她的确感到有些轻微的、疟疾般的恶寒，——后来她长期的疾病就是从这一夜开始的。她的严峻的脸色，严肃而直视的目光和安静的神态，给大家留下了极好的印象。尼古拉·帕尔费诺维奇甚至立即有点“着迷”了。他以后谈起来的时候，自己承认从这一次起他才了解这个女人是多么“美丽”，以前虽也见过她，却总是把她当成“小县城的艺妓”一流人物。“她有着最上等社会妇女的姿态。”他有一次在一些太太们中间这样赞叹不已地谈到她。但是她们听了他的话非常着恼，立刻骂他“淘气鬼”，而他却感到很得意。格鲁申卡走进屋来的时候，仿佛只是随便望了米卡一眼，米卡正在不安地看她，但是她的样子立刻使他安下心来。尼古拉·帕尔费诺维奇在一开始先提了几个必要的问题和作了必要的告诫以后，虽然有点口吃，却仍旧保持极其客气的样子，问她道：“您和退伍中尉德米特里·费多罗维奇·卡拉马佐夫是什么关系？”格鲁申卡轻声而坚决地说道：

“他是我的朋友，在最近一个月里他常以朋友的身份到我家里来。”

对于进一步寻根究底的问题，她完全公开而且直截了当地声明她虽然“有时”喜欢他，但并不爱他，只是出于“我的卑鄙的泄愤心情”勾引他和那个“老头子”。她看出米卡老为了她而吃费多尔·巴夫洛维奇以及其他所有人的醋，但只是觉得有趣。她从来没有想到费多尔·巴夫洛维奇家去，只是和他开玩笑。“在最近这一个月里，我的心思也根本不在他们两人身上；我在等候另一个人，一个在我面前有过过错的人。……不过我以为，”她结尾说，“你们不必对这件事情寻根究底，我也没有什么可以回答你们的，因为这完全是我个人的事情。”

尼古拉·帕尔费诺维奇立刻照办；同样也不再去追问那些“罗曼蒂克”的情节，而直接转到正经事情上去，还是追问那个关于三千卢布的要害问题。格鲁申卡证实一个月以前在莫克洛叶的确是花了三千卢布，虽然自己并没有数过钱，但是曾从德米特里·费多罗维奇自己嘴里听到是三千卢布。

“他这话是对您私下里说的，还是当着什么人说的？或是您听见他在您面前同别人说的？”检察官马上问她。

格鲁申卡声称她在众人面前听到过，也听见他同别人说过，也在私下里从他本人嘴里听到过。

“私下里听到一次还是几次呢？”检察官又问，得到的回答是格鲁申卡曾听到过不止一次。

伊波利特·基里洛维奇很满意这个证词。还从以后的问话里了解到，格鲁申卡知道钱的来源，知道它是德米特里·费多罗维奇从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜手里拿到的。

“您连一次也没有听见过，一个月以前花去的不是三千，而要少一些，德米特里·费多罗维奇曾替自己留下了一半么？”

“没有，从来没有听见过这话。”格鲁申卡证明。

接着甚至还进一步发现，米卡在这一个月以来反而时常对她说他手无分文。“他老盼着从他父亲那里拿到点钱。”格鲁申卡说。

“他没有在您面前……或是偶然的，或是在生气的时候，”尼古拉·帕尔费诺维奇忽然问，“说他打算谋害他的父亲么？”

“唉，说过的！”格鲁申卡叹了口气说。

“一次，还是好几次？”

“好几次讲过，总是在生气的时候。”

“您相信他会实行么？”

“不，决不相信！”她坚决地回答，“我对于他的正直的秉性是完全信赖的。”

“诸位，请你们允许我，”米卡忽然大声说，“请你们允许我在你们面前对阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜说一句话，只一句。”

“请说吧。”尼古拉·帕尔费诺维奇允许了。

“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，”米卡从椅子上站起来，“你可以相信上帝，相信我：对于父亲昨天被害的事情，我是没有罪的！”

米卡说完这话又坐下了。格鲁申卡站了起来，虔诚地朝神像画了个十字。

“感谢你，主呀！”她用热烈而深沉的声音说，还没等坐下，就又接着对尼古拉·帕尔费诺维奇说道：“他现在所说的话，您应该相信他！我知道他：他的嘴遮拦不住，不是为了开玩笑就是出于固执，但是违背良心说瞎话，他是决不会的。他会直截了当说出实话来，你们相信他好了！”

“阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，多谢你鼓舞了我的心！”米卡用颤抖的声音回答。

关于昨天的钱的问题，她说她不知道有多少。但是听见他昨天多次对人说他带来了三千。关于钱是从什么地方弄来的问题，他曾对她一个人说过，是他从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜那儿“偷来”的，当时她回答他说，他并没有偷，这笔钱明天就去归还。检察官坚持追问，他说他从卡捷琳娜·伊凡诺芙娜偷来的是哪一笔钱：昨天的那笔呢？还是一个月以前他在这里花去的三千？她说他讲的就是一个月以前的那笔钱，她是这样理解他的话的。

后来他们终于让格鲁申卡走了，而且尼古拉·帕尔费诺维奇连忙告诉她，她可以立刻回城，要是他能够帮忙的话，譬如关于马匹的问题，或者需要伴送的人，那么……他……在他这方面……

“非常感激您，”格鲁申卡对他鞠躬说，“我同那个小老头子一块儿动身，同那个地主，把他送回去。现在我想在楼下等一等，假使您允许的话，看你们对于德米特里·费多罗维奇怎样决定。”

她出去了。米卡很安静，甚至带着十分振作的神情，但是只有短暂的一会儿。他一直感到一种奇怪的肉体上的疲乏，越来越厉害。他的眼睛倦得闭了起来。证人的传讯终于完了，他们着手为笔录定稿。米卡从椅子上站起来，走到帘子后面角落里，躺在盖着地毯的老板的大箱子上，马上睡熟了。他做了一个奇怪的梦，同此时此地的境况完全不合拍的梦。他仿佛正在很早以前他还在军队里服役时待过的荒原上赶路，坐在一辆两匹马拉的大车上，由一个农民赶着车，雨雪交加。米卡身上觉得有点冷，是十一月初的天气，下着大片的、湿漉漉的雪花，一落在地上，立即融化。农民赶得十分麻利，起劲地挥着鞭子，他的胡须是淡褐色的，很长，有五十岁左右，还并不老，穿着乡下人穿的灰色罩衫。一个村庄离得不远，看得见许多乌黑的农舍，都已烧掉了一半，只剩下些烧焦的木头矗在那里。许多村妇成排地站在村口的路旁，身体瘦弱枯干，脸都成了深褐色。特别是靠边上有一个女人，瘦骨嶙峋，高个子，看来有四十岁，也许只有二十岁，一张又瘦又长的脸，手上抱着一个正在啼哭的婴孩，大概她的乳房是那么干瘪，连一滴奶都没有了。这婴孩哭着，哭着，伸着小手，光光的小手握着小拳头，冻得肤色完全发青了。

“他们为什么哭？他们在哭什么？”在马车飞跑过她们面前的时候，米卡问。

“娃娃，”马车夫回答他，“娃娃哭呢。”

使米卡惊讶的是他照乡下人的口气说着“娃娃”。他很喜欢听这农民说“娃娃”两个字：这样更显得充满着怜惜。

“他为什么哭？”米卡像傻子似的追问不休，“手为什么光光的？为什么不把他裹好？”

“这娃娃身上冷，衣服太凉，暖不过来。”

“为什么这样？为什么？”愚蠢的米卡还是不肯罢休。

“穷呀，遭了火灾，没饭吃，只好求人赒济。”

“不，不，”米卡似乎还不明白，“你说，为什么那些遭了火灾的母亲们站在那里？为什么人们这么穷？为什么这娃娃这么穷？为什么荒原上一片光秃秃？为什么他们不拥抱接吻？为什么不唱欢乐的歌？为什么他们被黑暗的贫困灾祸弄得这样浑身黧黑？为什么不给娃娃东西吃？”

他自己感到他虽然问得有点发疯，毫无理智，但是他一定要这样问，而且必须这样问。他还感到他的心里涌起一种从来没有过的怜惜之情，他想哭泣，想要对大家做点什么事情，让婴孩再也不哭，让婴孩的干瘦黧黑的母亲再也不哭，让世上从此再也没有人流泪，而且必须立刻去做，不要耽搁，不管任何障碍，带着卡拉马佐夫式的不顾一切的性儿。

“我也要同你一块儿去，我从此再也不离开你，一辈子同你一块儿去。”他的耳旁响起了格鲁申卡那可爱的感情洋溢的话。他的整个的心在燃烧，奔向某种光明，他想生活下去，生活下去，向前走，向前走，走上一条新的大路，走向新的，正在向他召唤的光明，越快越好，越快越好，现在就去，立刻就去！

“什么？到什么地方去？”他喊着，睁开眼睛，在箱子上坐了起来，似乎从昏睡中完全醒来了，快乐地微笑着。尼古拉·帕尔费诺维奇正站在他的面前，请他在听人宣读以后，在笔录上签字。米卡估计他睡了一个多钟头，但是他没有去听尼古拉·帕尔费诺维奇说话。他突然吃惊地发现他的脑袋下面有一个枕头，在他疲惫地倒在箱子上的时候是没有的。

“谁在我头下放了一个枕头？谁这么好心？”他怀着一种欢欣感激的心情用几乎要哭出来似的声音叫了起来，似乎人家赐给了他不知多大的恩惠。这好人后来始终没有找出来，也许是见证人中的什么人，或者是尼古拉·帕尔费诺维奇的书记，出于怜悯心叫人家取一个枕头来给他枕上的，但不管怎样，他的整个心灵似乎由于流泪而战栗了。他走近桌旁，宣布他准备在不管什么东西上签字。

“我做了一个好梦，诸位。”他用有点古怪的口气说，露出一种新的，闪耀着喜悦的脸色。

九 米卡被带走了

笔录签字以后，尼古拉·帕尔费诺维奇郑重地向被告读了“裁决书”，里面说某年某月某日，在某处地方，某区法院预审推事，对被控某罪某罪（一切罪状都详细写了下来）的被告某人（即米卡）进行了审讯，因被告坚不承认所控各罪，但未提出任何证据，以资辩白，而同时某某证人（一一列出），某某事实（一一列举），又足以充分证明其罪状，为此根据刑法某条某条，裁决如下：为预防某人（即米卡）逃避检举与审讯起见，将该被告予以拘押。本裁决书已向被告宣读，抄件一份咨送副检察官查照云云。一句话，他们宣布米卡从即时起已成为罪犯，立即押解进城，送到一个很不愉快的地方去加以监禁。米卡注意地听了以后，只是耸耸肩膀。

“好吧，诸位，我不埋怨你们，我准备好了。……我明白你们不能不这样做。”

尼古拉·帕尔费诺维奇柔和地对他说明将由现在恰巧在这村里的区警察所长马弗里基·马弗里基奇立刻押他进城。……

“等一等，”米卡忽然打断了他，带着一种抑制不住的感情对所有在屋子里的人说，“诸位，我们大家全是残忍的，我们大家全是恶魔，都在使人们，使母亲们和婴儿们哭泣，但是一切人里面，——现在就这样判定吧，——一切人里面，我是最卑鄙的恶棍！随它去吧！我一辈子都在每天自己顿足捶胸，决定改过自新，可是每天仍旧做些同样的肮脏事。我现在明白像我这类人需要打击，命运的打击，用套索套住，靠外界的力量把他捆起来。否则我自己是永远不会，永远不会改邪归正的！但是雷声响了。我承受一切背着罪名公开受辱的苦难，我愿意受苦，我将通过受苦来洗净自己！也许我会洗净自己的，对么，诸位？但是你们最后一次听清楚我的话：我没有犯杀死我父亲的罪！我承受刑罚，并不是因为杀死了他，而是因为想杀死他，也许果真会杀死的。……但是尽管这样我还是打算同你们斗争一下，这是要预先告诉你们的。我将同你们斗争到最后的结局为止，在那以后就让上帝来判决好了！再见吧，诸位，我在审讯的时候对你们叫嚷过，请你们不要生气，那时候我还是很愚蠢的。……再过一分钟我就要成为罪犯，现在德米特里·卡拉马佐夫作为还是一个自由的人，最后一次对你们伸出他的手来。同你们告别！同大家告别！……”

他的声音发抖了，他真的伸出手来，但是站在旁边最近的尼古拉·帕尔费诺维奇忽然近乎抽搐似的，把手往后一缩。米卡立刻看见，哆嗦了一下。伸出去的手顿时垂了下来。

“侦查还没有结束，”尼古拉·帕尔费诺维奇有点不好意思地喃喃说，“我们到城里还要继续下去，自然在我来说是愿意祝您成功，……希望您证明无罪的。……其实对您德米特里·费多罗维奇，我永远倾向于认为您与其说是有罪的人，不如说是一个不幸的人。……要是我能代表大家说话，我们这里大家都准备承认您是一个本性正直的青年，可惜沉湎于某些欲望未免沉湎得有些过分了。……”

尼古拉·帕尔费诺维奇在说到最后的时候，他那小小的身形显出一副威严的神气。米卡脑子里忽然闪过一个念头，仿佛这个“小孩”眼看着就会挽住他的胳膊，把他领到另一个角落，再继续谈他们不久前谈过的“姑娘”问题。但也并不奇怪，甚至是被带去处死刑的罪犯，有时也会闪过一些完全和眼前的事情无关的毫不相干的念头的。

“诸位，你们是善良的，你们是人道的，——我能不能见她一面，和她最后一次作别？”米卡问。

“当然可以的，但是由于……一句话，现在不能没有人在场……”

“请你们尽管在场好了！”

格鲁申卡被领了进来，但是两人的告别是短暂的，话也极少，使尼古拉·帕尔费诺维奇感到颇不满足。格鲁申卡对米卡深深地鞠了一躬。

“我说过是你的，就一定是你的，不管他们判处你到哪儿，我永远跟着你走。再见吧，平白无故地毁了自己的人！”

她的嘴唇颤抖，眼泪潸然而下。

“原谅我吧，格鲁申卡，原谅我的爱情，原谅为了我的爱情把你也害了。”

米卡还想说什么话，但是忽然打住，走了出来。周围立刻挤满了人，眼光全牢牢盯在他身上。在昨天他坐着安德列的三套马车像响雷般疾驰过来停靠在那里的门廊下面，停着已经预备好的两辆大车。马弗里基·马弗里基奇矮壮结实，满脸起褶，正在不知为出了一件什么意外的乱子而生气，又叫嚷又发火。他带着过分严肃的神情请米卡上车。“以前我在酒店里请他喝酒的时候，这人的脸完全不是这样。”米卡一面想，一面爬进去。特里丰·鲍里索维奇也从台阶上走了下来。大门旁挤了许多人，有农民，村妇，车夫们，大家都盯着看米卡。

“再见吧，信奉上帝的人！”米卡忽然从车上向他们喊了一声。

“再见吧！”响起了两三个人的声音。

“你也再见吧，特里丰·鲍里赛奇！”

但是特里丰·鲍里赛奇甚至头也没回，也许他很忙。他也在那里叫嚷着，张罗着。原来第二辆车，伴随马弗里基·马弗里基奇同行的两名村警所坐的那辆车，还没有预备妥当。那个被派赶第二辆车的农民一面穿罩衫，一面激烈地争辩说不应该他去，应该由阿基姆去。但是阿基姆不在，已经有人跑去找他；农民坚持己见，要求等一等。

“马弗里基·马弗里基奇，我们这里的乡下人全都不要脸！”特里丰·鲍里赛奇嚷道，“阿基姆前天给了你二十五戈比，你喝酒花光了，现在又吵了起来。马弗里基·马弗里基奇，您对待我们这里这些可恶的乡下人这样好，真叫我吃惊，这话我不能不说！”

“为什么要用第二辆车子？”米卡说，“我们可以坐一辆车，马弗里基·马弗里基奇，我决不至于进行抗拒，离开你脱逃的。要护送的人干什么？”

“先生，要是您还不懂得怎样同我说话，请您好好学一学。您不能对我称‘你’，别跟我你呀你呀的。至于您的好意，请您留到下次再说吧。……”马弗里基·马弗里基奇突然恶狠狠地对米卡说，好像正好借此发泄一下自己的怒气。

米卡不吭声了，他满面通红。过了一会，他忽然觉得身上发冷。雨停了，但是阴沉的天空仍旧遮满着乌云，阵阵寒风直扑到脸上。“我身上发了寒战还是怎么的？”米卡想着，扭动了一下两肩。最后马弗里基·马弗里基奇终于爬到车上，沉重地坐了下去，占了很大地方，好像毫不在意似的，紧紧地挤着米卡。确实，他心里不痛快，对于派到他头上来的这趟差使很不高兴。

“再见吧，特里丰·鲍里赛奇！”米卡又叫了一声，自己感到这次喊叫已不是出于善意，却是怀着恶意，言不由衷地喊出来的。但是特里丰·鲍里赛奇傲慢地倒背手站着，眼睛直盯着米卡，带着严肃和恼怒的神情，一句话也没有回答米卡。

“再见吧，德米特里·费多罗维奇，再见吧！”忽然传来卡尔干诺夫的声音。他不知突然从什么地方跑了出来。他跑到车旁，向米卡伸出手来。他连帽子也没有戴。米卡连忙抓住他的手紧握着。

“再见吧，亲爱的人，我永不忘记你宽厚的心肠！”他热情地说。但是车子动了，他们的手分了开来。铃铛响了，米卡被带走了。

卡尔干诺夫跑进外屋，坐在角落里，低下头，手捂住脸哭了。他这样坐着，哭了许久，哭得就像还是个小孩子，而不是已经二十岁的青年人。唉，他几乎肯定相信米卡是有罪的！“人究竟是怎么回事呀？这以后，还怎么做人呢！”他杂乱无章地感叹着，心情悲苦忧郁到几乎绝望的地步。他在这时候甚至都不想再活在世上。“值得活下去么？值得活下去么？”这位痛心的青年人叫嚷着。




 [1]
 戴奥吉尼兹（公元前422？—前323），古希腊哲学家，轻视安乐，曾白昼点灯寻找正人君子。


 [2]
 法语：就这样。


 [3]
 法语：到此为止。


第四部

第一卷 男孩子们

一 柯里亚·克拉索特金

十一月初。我们这里的温度已经降到零下十一度：霜冻来临了。在封冻的田野上，夜间落了一些干雪，“干涩而尖利”的风把它扬起来，在我们小城里沉寂的街道上刮来刮去，而以市场上刮得最为厉害。早晨天色混混沌沌，但是雪已停住。离市场不远，波洛特尼科夫小铺附近，有一所小小的、里外都很整洁的房子，是官员的寡妻克拉索特金娜的产业。省府秘书克拉索特金早已去世，差不多已有十四年了，但是他的寡妻，这位三十多岁、风韵犹存的太太，却一直住在那所清洁的房子里，靠“自己手头的钱”过着日子，她的生活规矩谨慎，性格温柔而十分乐观。丈夫死的时候，她只有十八岁，同他只同居了一年左右，刚给他生下一个儿子。自从他死以后，她专心致力于教育他的爱子柯里亚。十四年来，她固然爱他爱得忘掉一切，但是为他所受的痛苦恐怕比她所享到的快乐还要多得多，几乎每天战战兢兢，提心吊胆，惟恐他生病，着凉，淘气，爬到椅子上跌下来等等。在柯里亚入小学接着又升初中的时候，母亲连忙同他一起学各门学科，以便帮他的忙，和他一块准备功课。她又跑去结交教师们和他们的太太们，甚至去和柯里亚的同学们亲热，夸奖他们，为的是好让他们不去碰柯里亚，不去嘲弄他，打他。她这样一来，那些男孩子们反倒说他是妈妈的宝贝儿子，真的取笑他、捉弄他起来。但是这男孩是会自己保卫自己的。他是一个勇敢的孩子，“力气大得吓人”，——这样一种名声在班里传开，很快就确立起来。他举动灵活，性格固执，胆大而富于进取精神。他的功课很好，甚至传说：他的数学和世界史能够压倒教师达尔达涅洛夫。这男孩虽然翘着小鼻子傲视一切人，却和同学们感情很好，并不显得骄横。他虽把同学们对他尊敬看做是理所当然，但对他们仍抱着很友善的态度。特别是他知道分寸，在适当的时候会自行克制，对待师长从不越过某种不可触犯的最后界限，某种行为超越了这种界限，就会变得不能容忍，就变成捣乱、反抗和不法行为了。但他同时又像最坏的孩子那样决不放过一切方便的机会拼命淘气，不仅淘气，还要卖弄点小聪明，做出点古怪行为，给人“吃点苦头”，显一手，露一露脸。主要的是，他非常自尊。他甚至能把自己的妈妈也弄得对自己百依百顺，对待她的态度几乎近于专横。她也肯服从，甚至早就服从了，只有一个念头她无论如何也不能忍受，那就是这小孩“不大爱她”。她总是觉得柯里亚对她“没有感情”，时常神经质地流着眼泪，唠唠叨叨地责备他的冷淡。孩子不爱这个，人家越要求他热情流露，他就越仿佛故意不肯这样。其实这在他说来并不是故意的，而是身不由己的，——他就是这样的性格。母亲领会错了，他很爱他的母亲，只是不愿像他用小学生的“行话”所说的那样——表现“牛犊般的温柔肉麻劲儿”罢了。父亲死后留下一个书橱，里面藏了一些书籍；柯里亚爱看书，已经自己拿了几本读过了。母亲并没有感到不安，只不过有时觉得惊讶，为什么一个男孩子不去玩耍，却一连几个钟头待在书橱旁边读一本什么书。因此柯里亚就读了一些在他的年龄本来还不该读的东西。但在最近，虽然他在淘气方面并不想越过一定的界限，却开始做出了一些使母亲吓得非同小可的顽皮行为，这些行为固然还并非下流不道德，却是胆大包天、不顾死活的。恰好那一年七月放暑假的时候，母子两人动身到七十俄里外的另一个县里一位远亲家中去盘桓了一个星期，这位远亲的丈夫在火车站上任职（就是离我们的城市最近，一个月以后伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫从那里去莫斯科的那个车站）。柯里亚到那儿后起初是在仔细观看铁路的情况，了解它的各种规矩，预料回家以后可以在本校的同学们中间炫耀一下他的新知识。但恰巧当时那里还有几个男孩，跟他不久就认识了；他们有些住在车站上，有些住在附近地方。这些年纪从十二岁到十五岁的少年，共有六七个人，其中有两个也是从我们的城市去的。这些小孩在一起游戏，淘气。就在到车站做客的第四天，也许是第五天，这群愚蠢的少年中间打了一个很不像话的赌，赌两个卢布的东道。事情是这样的：柯里亚在这伙人里面差不多是最小的一个，因此年长的孩子有点瞧不起他。他出于一种自尊心，或是出于不顾死活地想充好汉，自动提议他可以在夜里十一点钟的火车经过的时候，脸朝下地躺在轨道中间，一动也不动地一直躺到火车开足马力在他头上开过去。固然他事先曾研究过，看出的确可以在轨道中间伸直和平伏着身体躺在那里，火车可以飞越过去，碰不到躺着的人。但尽管这样，哪能真去躺在那里！可柯里亚坚持说他可以躺下去。起初大家笑他，说他是个撒谎鬼，牛皮家，这更激恼了他。主要是那些十五岁的孩子对他太翘尾巴，起初甚至不愿把他引为同伴，把他当做“小家伙”看待，这使他感到难堪到极点。于是决定晚上动身到距离车站一俄里路以外的地方去躺着，因为火车开出站以后到那里已经可以开足马力了。孩子们聚集在一起。这是个没有月亮的夜里，不仅是暗，简直是漆黑一片。到时间，柯里亚就跑去躺在轨道中间。其余五个打赌的人在路基下面树丛里等候着，起初屏息凝神，后来就感到恐惧而后悔。从站上开出的火车终于远远地响了起来。黑暗中闪出两盏红灯，逐渐驶近的怪物发出轰隆隆的声音。“快跑，快离开轨道！”吓得要死的男孩们从树丛里对柯里亚喊叫起来，但是已经晚了：火车奔驰过来，又飞驰过去了。男孩们跑到柯里亚跟前：他一动也不动地躺在那里。他们开始摇他，扶他起来。他忽然自己站起来，默默地从路基上走了下来。到了下面，他对人们说他躺在那里好像失去了知觉是故意装的，想吓唬他们。其实他是真的失去了知觉，在过了很久以后他自己对他的母亲这样承认了。从此以后他就永远得了个“不顾死活的人”的名声。他走回站上回到家里的时候，脸色白得像纸。第二天，他稍微发了点神经性的寒热，但是精神十分愉快，既高兴又得意。这件事情当时并没有被人发觉，直到回城以后才在中学里传开来，并且传进了学校当局的耳朵里。但这回柯里亚的母亲连忙跑去找学校当局替她的孩子求情，最后连那位德高望重的达尔达涅洛夫老师也出来为他说话，替他求情，事情才算好像什么也没发生似的敷衍过去。这位达尔达涅洛夫是个单身人，还不太老，多年来热烈地爱着克拉索特金娜夫人，一年以前，曾有一次用毕恭毕敬的态度，赔着小心，战战兢兢地冒昧向她提出求婚，但是她一口回绝了，认为答应了就是对不起孩子，虽然也许从某些神秘的迹象上看来，达尔达涅洛夫甚至有理由可以幻想，这位温柔美丽而过于坚贞的小寡妇并不十分讨厌他。柯里亚疯狂的淘气似乎打开了千年的冰河，达尔达涅洛夫的说情竟换来了有希望的暗示。固然希望还是遥远的，但是达尔达涅洛夫本身就是纯洁和体贴的典范，所以仅仅这一点暂时也就足以使他感到十分幸福了。他爱这个孩子，尽管他认为讨孩子好是有失身份的，所以在课堂上对他毫不容情，要求严格。但柯里亚对他也总是保持着相当的距离。他功课预备得很好，成绩是全班里第二名，对达尔达涅洛夫态度冷淡，而且全班同学还坚信柯里亚对世界史一门极为擅长，甚至可以“压倒”达尔达涅洛夫本人。的确，有一次柯里亚问他：“建立特洛伊的是什么人？”达尔达涅洛夫只能泛泛地回答他是什么民族，他们的活动和迁移，又讲到时代的久远和神话传说等等，而对于建立特洛伊的究竟是什么人，也就是说，究竟具体是谁，却回答不出来，甚至认为这个问题有点无聊而不能成立。但是学生们却深信是达尔达涅洛夫不知道谁建立了特洛伊城。柯里亚是从父亲留下的书橱中保存的斯马拉格多夫的书里读到过关于建立特洛伊的人们的历史的。结果是甚至使全体孩子都发生了兴趣：究竟是谁建立特洛伊的？但是克拉索特金不肯宣布他的秘密，于是博学的名声又不可动摇地落在他身上了。


在铁路上的事件发生以后，柯里亚对母亲的关系有点变化。安娜·费多罗芙娜（克拉索特金的寡妻）得知她儿子那番事迹以后，惊得几乎发疯。她犯了严重的歇斯底里病，连着几天断断续续地发作，这一来把柯里亚吓坏了，他对她发出真心诚意的誓言，保证以后决不再犯这类的淘气行为。他跪在神像面前起誓，而且按克拉索特金娜太太的要求，还向死去的父亲起了誓。而这位“大丈夫气概”的柯里亚也不免“多情善感”而哭得像六岁的小孩。这一天母子两人整天互相拥抱着，哭得浑身打颤。第二天柯里亚一觉醒来，照旧“没有感情”，但却变得沉默、谦逊一些，也显得更为严肃而且深思。固然在一个半月以后，他又干出了一件淘气行为，甚至使本地的调解法官也知道了他的大名，但是这次淘气行为已完全属于另一类，甚至有点可笑而且愚蠢，而且后来查出来，这事也不是他自己做下的，他只是被牵连进去罢了。不过这还是等以后再说吧。母亲继续浑身战栗，满心痛苦，达尔达涅洛夫则随着她的惊慌程度的加深，更加抱有了希望。应该说明的是柯里亚早已看出和猜透了达尔达涅洛夫的这种心思，而且不用说，自然深为他的这种“多情善感”而瞧不起他；以前他甚至还曾在母亲面前不客气地表示过这种轻视的态度，隐约地对她暗示他明白达尔达涅洛夫要达到什么目的。但是在发生了铁路上的事件以后，他对这件事也改变了态度：绝不再做任何暗示，哪怕是极隐约的暗示，在母亲面前谈起达尔达涅洛夫来口气也比较恭敬了，敏感的安娜·费多罗芙娜立刻感到了这一点，而且心中无限地感激，但是只要有一个什么不相干的客人当着柯里亚偶然说一句关于达尔达涅洛夫的话，她就会忽然臊得脸儿通红，活像一朵玫瑰。遇到这种时候，柯里亚会或者皱紧眉头，望着窗外，或者细看自己的皮靴是不是开了口，或者厉声大叫“彼列兹汪”！这是一只长毛蓬松、满身污秽的大狗，他在一个月以前忽然不知从哪里把它捡来弄到家里，也不知为什么严守秘密，藏在屋内，不让任何同学看。他拼命摆布它，教它学各种本领和把戏，把那只可怜的狗弄得每当他上学去不在家的时候就悲声哀嗥，等他一回家，就又欢欣得尖叫，发疯似的乱蹦乱跳，听他指示，躺在地上装死等等，一句话，做出一切教会它的花样，而且还不是出于人的命令，而完全是出于它一时勃发的欢欣和感激之情。

顺便说一句：我竟忘了提起，柯里亚·克拉索特金，就是被读者已经熟悉的那个男孩伊留莎用铅笔刀戳中大腿的那个小孩。伊留莎那次戳他是因为小学生们骂他的父亲退职上尉斯涅吉辽夫为“树皮擦子”而替他父亲复仇。

二 小孩子

且说，在十一月里一个冰天雪地寒风凛冽的早晨，男孩柯里亚·克拉索特金待在家里。那天是星期日，没有功课。已经打了十一点钟，他有“一桩极紧要的事情”必须出门，但是全屋子里只剩他一个人，所有那些年长的住客都为了一桩紧急而古怪的事情出门去了，所以只能由他来看守这所房子。寡妇克拉索特金娜的房子里，除去她自己占用的住所以外，隔着过道还有惟一的一套两个小房间的住所，出租给一位医生太太和她的两个年幼的子女居住。这位医生太太和安娜·费多罗芙娜同岁，是她的要好女友。医生已在一年前离家，起初到奥连堡，以后又到了塔什干的什么地方，已经有半年音信全无，假如不是同克拉索特金太太的友谊稍微冲淡一些这被遗弃的医生太太的忧愁的话，她简直会被这种忧愁弄得整天泡在泪水里。但就好像她还不够倒霉似的，竟又出了一件这样的事，那就是昨天星期六的夜里，医生太太的惟一的女仆卡捷琳娜忽然完全出乎她意料之外，对她说自己明早就要养小孩子了。怎么事先竟谁也没发觉呢？这对大家来说简直是一桩怪事。惊愕不置的医生太太想最好趁时间还来得及，把卡捷琳娜送到本城一个专接这类生意的助产婆那里去。因为她十分看重她的这个女仆，因此立刻实行这个计划，亲自送了她去，并且还留在她身边。接着到了早晨克拉索特金太太不知怎地也感到必须给予友谊的关心和帮助，以便在这件事上代为求人办事，帮忙做主。这样，两位太太都已出门，克拉索特金太太自家的女仆阿加菲亚又上市场去了，所以柯里亚临时成了没人照管的“小宝宝”的保护人和看守人，这“小宝宝”就是医生太太的男孩和女儿。柯里亚并不怕看家，何况还有彼列兹汪在身边，他吩咐它在前屋的长凳底下趴着，“不许动一动”。柯里亚在屋里踱着步，每次走进前屋的时候，它总要把脑袋抖一抖，讨好地把尾巴朝地板上使劲地甩两下，但可惜总没听到召唤的哨声。柯里亚威吓地朝这可怜的狗看了一眼，它立刻又一动不动地作出听话的僵卧姿势。惟一使柯里亚不安的就是那两个“小宝宝”。他对于卡捷琳娜的意外事自然极为轻视，但是他对这两个失去父亲的小宝宝非常喜爱，已经把一本儿童读物送给他们去看。大一点的女孩娜斯佳已经八岁，会读书，较小的那个小宝宝，七岁的男孩柯斯佳，很爱听娜斯佳给他读书。自然，克拉索特金还可以和他们玩得更有趣些，比如让他们并排站好，同他们做士兵的游戏，或者跟他们满屋子地捉迷藏。这事他以前做过好几次，而且并不感到厌烦，以致有一次连他们班上也纷纷传扬，说是克拉索特金在自己家里和小房客做跑马的游戏，自己扮做一匹帮套的马，歪着脑袋跳跃，但是克拉索特金骄傲地反驳这种责备，表示“在这年代”和年龄相仿的人们，和十三岁的小孩们做跑马的游戏的确丢脸，可是他是为“小宝宝”们做的，因为他爱他们，而对于他的感情谁也不应该加以过问。正因为这样，所以这两个“小宝宝”也很爱他。然而这一次却没有工夫游戏。他有自己的一桩很重要的，甚至显得有点神秘的事情等着去办，但是时间不停地过去，可以把孩子交托给她的那个阿加菲亚竟还不肯从市场回来，他已经好几次穿过过道，推开医生太太家里的门，关心地张望“小宝宝”们。他们正遵照他的吩咐，坐在那里看书，每逢他一开门，就默默地对他张开嘴微笑，希望他走进来，做一点快乐、有趣的事。但是柯里亚心里正乱，没有走进来。最后终于打了十一点钟，他坚决彻底地下了决心，如果再过十分钟，“该死的”阿加菲亚还不回来，他就不再等候，径自出门了，自然先要对“小宝宝”们说好，叫他们在他不在家的时候不要害怕，不要淘气，不要吓得啼哭。他一边想，一边穿上有猫皮领子的冬天的棉大衣，然后把书包挎在肩上。不管他母亲以前怎样屡次恳求，让他在“这么大冷天”出门的时候一定要穿上套鞋，他走过外屋时，还是只轻蔑地看了它一眼，就只穿着皮靴走出去了。彼列兹汪看见他穿好衣裳，就使劲地用尾巴拍打地板，神经质地扭动着整个身躯，甚至发出可怜的嗥叫。但是柯里亚看见狗这样迫不及待，认为哪怕只差一分钟，也是违反纪律的，所以硬要它仍旧待在长椅底下，直到开了通过道的门，这才突然吹了一下口哨。狗像发疯似的跳了起来，兴高采烈地冲出去跑在他前面。柯里亚穿过过道时，开门看了看“小宝宝”们。两人仍旧坐在小桌旁边，但不再看书，却在那里热烈地辩论。这两个小孩时常互相辩论日常生活中各种使人兴奋的问题，每次都是娜斯佳这位比较年长的占了上风；柯斯佳如果不同意她的看法，几乎总是跑到柯里亚·克拉索特金面前去上告，经他一判决，便成为两造绝对的裁决。这一次“小宝宝”们的辩论有点使克拉索特金发生了兴趣，他就站在门前听着。小孩们看见他听着，便更加热烈地继续争辩起来。

“我永远不相信，永远不相信，”娜斯佳热烈地叨唠说，“小孩子是助产妇在菜园子的白菜地里找来的。现在已经是冬天，不会再种白菜。所以助产妇也没法给卡捷琳娜带一个女儿来。”

“嘿！”柯里亚不由得心里暗笑了一声。

“也许是这样：她们是从别的什么地方找来的，不过只带给那些出嫁的女人。”

柯斯佳聚精会神地望着娜斯佳，用心地一边听一边想着。

“娜斯佳，你真是傻瓜，”他终于坚定而不慌不忙地说，“卡捷琳娜既然没有出嫁，怎么会有小孩呢？”

娜斯佳十分激动起来。

“你一点也不明白，”她生气地抢着说，“也许她有丈夫，不过关在监狱里，所以她生孩子了。”

“她的丈夫难道真关在监狱里么？”凡事认真的柯斯佳一本正经地问。

“或许是这样，”娜斯佳急忙打断了他的话，完全抛开并且忘掉了她的第一个假定，“她没有丈夫，这话你说得对，但是她想出嫁，所以开始想起她怎样出嫁的事情来，一直想啊想啊，想来想去，结果没有想出丈夫来，却想出了一个孩子。”

“嗯，也许是这样的，”完全被说服了的柯斯佳同意了，“可是你以前没有说这个，叫我怎么能知道呢。”

“喂，孩子们，”柯里亚一边跨进屋子，一边说，“我看你们真是些危险的人哩！”

“彼列兹汪跟您一块儿来了么？”柯斯佳咧开嘴笑着，开始弹手指，召唤彼列兹汪。

“小宝宝们，我现在很为难，”克拉索特金郑重地开始说，“你们应该帮我的忙，阿加菲亚准是摔断了腿，因为直到现在还没有来，这是没错的了。可我又必须出门去。你们可以放我走么？”

孩子们担心地互相看了一眼，咧开嘴笑着的脸上显出了不安。然而他们还不十分明白要求他们的是什么。

“我不在家，你们不淘气么？会不会爬到橱柜上面，摔折了腿？会不会吓哭了？”

孩子们的脸上显得十分烦恼。

“我可以给你们看一件小玩意，一个小铜炮，可以装上真正的火药开炮。”

孩子们的脸立刻开朗了。

“快把小炮拿来看。”满脸喜色的柯斯佳说。

克拉索特金把手伸进书包，掏出一尊小铜炮，放在桌子上。

“‘拿来看’，‘拿来看’！你瞧，还安着轮子哩，”他把玩具在桌子上滚着，“还可以开炮。装上铅子，就放出去。”

“打得死人么？”

“什么人都打得死，只要瞄准了。”于是克拉索特金给他们说明哪儿装火药，哪儿装铅子，又给他们看像炮门似的小洞，并且说发射的时候炮身还会后坐。小孩们怀着极大的好奇心听着。特别使他们感到难以想象的是炮身竟会后坐。

“您有火药吗？”娜斯佳问。

“有的。”

“那把火药也拿给我们瞧瞧呀。”她带着恳求的微笑说。

克拉索特金又朝书包里摸，掏出一个小瓶，里面果然装着一些真正的火药，在一个纸包里还有一些铅子。他甚至打开小瓶，倒了一点火药在手掌上。

“只是一定要留神火，要不会一下爆炸起来，把我们都炸死的。”克拉索特金为了加强渲染，还特地警告说。

孩子们怀着一种更增强了他们乐趣的敬畏心情细看着火药。不过柯斯佳更喜欢的还是铅子。

“铅子不会烧起来么？”他问。

“铅子烧不起来。”

“送给我一点铅子吧。”他用哀求的声音说。

“铅子可以送给你一点。拿去吧。不过在我没有回来以前，不许给你妈妈看，要不然她会以为这是火药，吓得要死，把你们抽一顿的。”

“妈妈从来不用鞭子抽我们。”娜斯佳立刻说。

“我知道，我这么说只是为了顺口。你们本来决不应该骗妈妈，但是只有这一次——瞒到我回家以前吧。现在，小宝宝们，我可以出去么？没有我，不会吓得哭么？”

“我们——要哭——的。”柯斯佳拉长了声音说，已经快要哭出来了。

“我们要哭的，一定要哭的！”娜斯佳又胆怯地急忙附和着说。

“唉，孩子们，孩子们，你们这个年龄真叫人难办啊！没有法子，小家雀，只好陪着你们不知还要再待多少时候。可时间呀，时间呀！”

“那您吩咐彼列兹汪装死。”柯斯佳卡请求说。

“真没有法子，只好找彼列兹汪帮忙。来，彼列兹汪！”于是柯里亚开始对狗下命令，它就表演它所会的一切。这是一只长毛狗，和寻常看家狗大小相同。毛色灰中带紫。右眼是斜的，左耳上不知怎么有个刀痕。它尖叫着，蹦跳着，听从指使，用后腿走路，仰翻在地，四脚朝天，一动也不动就像死了过去似的躺着。正在表演最后一手的时候，门开了，阿加菲亚出现在门口，这个克拉索特金太太的女仆胖胖的，四十多岁，一脸麻子，手里拿着满满一篮买来的食品从市场上回来了。她站在那里，左手捧着篮子，瞧起狗来。柯里亚尽管等阿加菲亚等得那么急，却并没有停止表演，仍让彼列兹汪装了一会儿死相，才向它吹了一声口哨：狗跳起身来，因为履行了自己的职责，欢喜蹦跳不止。

“瞧这只狗！”阿加菲亚用教训的口吻说。

“你这女人，为什么回来得这么晚？”克拉索特金严厉地责问。

“女人么？咦，你这个小东西！”

“小东西么？”

“就是小东西。我晚了，关你什么事？就算晚了，也是有原因。”阿加菲亚嘟囔着，在火炉旁边张罗起来，但说话的口气完全没有什么不满意或者生气的意味，相反地倒显得很满意，似乎有机会和快乐的小少爷斗斗嘴感到很高兴。

“你听着，你这轻浮的老太婆，”克拉索特金一边从沙发上站起来，一边说，“你能不能对我赌咒，用世界上一切神圣的东西再加别的不管什么东西的名义对我赌咒，你在我离开的时候一定好生照看这两个小宝宝？我要出门去。”

“我为什么要对你赌咒？”阿加菲亚笑了起来，“本来我也会照看的。”

“不行，必须用你的灵魂永远得救的名义赌咒。要不然我就不出去。”

“那你就不出去好了。这跟我有什么相干。外边冷极啦，你在家里待着吧。”

“小宝宝们，”柯里亚对小孩子们说，“在我回家以前，这女人陪你们在一起，或者只等你们妈妈回来就行，因为按说她早已经该回来了。还有，她会给你们吃早饭的。你能给他们一点东西吃吧，阿加菲亚？”

“这倒行啊。”

“再见吧，小家雀们，我现在可以安心地出门了。至于你呢，大娘，”他走过阿加菲亚身边时，郑重其事地轻声说，“我希望你不要像平常那么老婆子嚼舌似的，对他们瞎说一些关于卡捷琳娜的傻话，你应该顾到小孩子的年龄。来，彼列兹汪！”

“去你的吧，”阿加菲亚真的生气了，立刻反唇相讥说，“你这可笑的孩子！告诉你吧，你说这种话，自己就该先挨一顿揍。”

三 小学生

但是柯里亚没有听见。他终于可以出门了，他走出大门，四面望望，耸了耸肩，说了声：“好冷！”就一直顺大街走去，然后向右拐，走进通市场的胡同。走到离市场最近的倒数第二所房子，他在大门前站住，从口袋里掏出哨子，用力吹了一声，似乎是发出约定的信号。他等候了不到一分钟，大门里忽然跳出一个脸蛋红润的十一岁光景的男孩来，他穿着暖和、清洁，甚至有点漂亮的小大衣。男孩名叫斯穆罗夫，在预备班里读书（柯里亚·克拉索特金当时已经比他高两班了），是个有钱的官员的儿子。他的父母大概因为克拉索特金是出名的胆大包天的淘气鬼，不许斯穆罗夫跟他一起玩，所以他现在显然是偷偷儿跑出来的。假如读者还没有忘记的话，两个月以前隔着河沟向伊留莎扔石子的那群小孩里就有这个斯穆罗夫，而且当时就是他把伊留莎的事情讲给阿辽沙·卡拉马佐夫听的。

“我已经等您整整一个钟头了，克拉索特金。”斯穆罗夫用坚决的神气说着。两个小孩向广场上走去。

“耽误了一会儿，”克拉索特金回答说，“有点事情。你同我在一块儿，不会挨揍么？”

“得了吧，我怎么会挨揍？彼列兹汪也带来了么？”

“带着彼列兹汪！”

“你也把它带到那边去么？”

“也把它带去。”

“哎，要是是茹奇卡就好了。”

“茹奇卡是不可能的。茹奇卡已经不存在了。茹奇卡已经无影无踪不知去向。”

“哦，能不能这样子，”斯穆罗夫突然站住了，“伊留莎不是说，茹奇卡也是长毛的，也是烟灰色的，和彼列兹汪一样。能不能说它就是茹奇卡。也许他会相信的？”

“小同学，应该讨厌说谎，这是第一层；即使做的是好事，也是这样，这是第二层。主要的是，我希望你没把我要去的事情说出去。”

“当然决不能说，这我还不明白？但是彼列兹汪安慰不了他，”斯穆罗夫叹了一口气，“你知道，他的父亲，那个‘树皮擦子’上尉，对我们说今天他要送一只小狗给他，真正的獒犬，黑鼻子；他以为这可以使伊留莎心里痛快些，其实不见得吧？”

“他本人怎样？伊留莎本人怎样？”

“很糟糕，很糟糕！我想，他得的是痨病。他的神智很清楚，只是老喘气，喘得很不好。有一次他要人家给他穿上靴子，带他走一走，刚走了一步，就栽倒了。他说：‘唉，爸爸，我对你说过的，我这双靴子原来就太坏。以前我穿着就不合适。’他以为他是因为那双靴子才栽倒的，其实只是因为身子软弱。他一星期也活不下去了。赫尔岑斯图勃常去看病。现在他们又富了，他们有许多钱。”

“全是些骗子。”

“谁是骗子？”

“就是那些医生，所有那些瞧病的江湖骗子，我说的是一切医生，特别是这个医生。我反对医学。那全是一套毫无用处的东西。让我自己去看看再说。可是你们为什么干出这种多愁善感的举动来？你们大概是全班的人都去了吧？”

“不是全班，每次只有十个人去，每天总是这样。这没有什么。”

“在这件事上使我最奇怪的是阿历克赛·卡拉马佐夫的举动：他的哥哥明后天就要为了犯那么大的罪受审判了，他反倒有时间同小孩们一起干起这种多愁善感的事情来！”

“这根本说不上什么多愁善感。你自己现在不也要去和伊留莎讲和么？”

“讲和？可笑的说法。而且我也不许任何人来分析我的行为。”

“可是伊留莎看见你会多么高兴啊！他连想都想不到你会去的。你为什么，为什么那么长时间一直不愿意去呢？”斯穆罗夫突然热烈地大声说。

“亲爱的孩子，这是我的事情，不是你的事情。我是自动去的，因为我自己要去，而你们大家都是阿历克赛·卡拉马佐夫拉去的，这就大不相同了。而且你怎么料得定，也许我根本不是去讲和的呢？真是糊涂的说法。”

“并不见得是卡拉马佐夫，并不是他。完全是我们自己要去，自然最初是同卡拉马佐夫一块儿去的，而且一点也没有什么，一点也没有弄出什么蠢事来。起初一个人去，后来另一个也去了。他父亲十分欢迎我们。你知道，如果伊留莎一死，他简直要发疯。他看出伊留莎会死的。他看见我们同伊留莎讲和，高兴极了。伊留莎时常问起你，却没多说什么话。问一下，就不再说了。他父亲会发疯或者上吊的。他以前就曾疯疯癫癫过。你知道，他是一个正派人，当时是闹了点误会。这全是那个打他的杀父凶手的错处。”

“不过卡拉马佐夫我始终觉得是一个谜。我早就可以和他认识了，但是在有些事情上，我喜欢保持点傲气。而且我对他有一种看法，还需要了解了解，弄弄清楚。”

柯里亚神气活现地沉默不响了，斯穆罗夫也不做声。斯穆罗夫显然很崇拜柯里亚·克拉索特金，和他处于平等的地位是连想也不敢想的。现在他感到极大的兴趣，因为柯里亚说他是“自动去的”，既然这样，那么柯里亚现在，而且偏偏是今天忽然要去，那一定有什么哑谜在里面。他们在市场上走着。这时候那里停着许多外来的大车，还有许多赶来卖的家禽。一些城里的女人在棚里出卖面包圈、棉线等物。在我们的小城里，这种星期天的市场大家淳朴地管它叫集市。这种集市每年有很多次。彼列兹汪心情十分愉快地跑着，不断地东嗅嗅西闻闻。它和别的狗相遇时，总是特别高兴按照狗的规矩，浑身上下互相闻个够。

“我喜欢观察现实世界，斯穆罗夫，”柯里亚忽然说，“你注意到没有，狗相遇以后，总要互相闻来闻去！在这件事上它们之间一定有一种共同的自然法则。”

“是的，一种很可笑的法则。”

“并不可笑，你这话说得不对。不管人抱着他们的偏见怎么看法，自然界里是没有一点可笑的地方的。假如狗会议论和批评，那它们一定会觉得在它们的主子——人类相互的社会关系里有同样多的它们认为可笑的东西，——也许更多得多都很难说；我要引用这话，是因为我深信我们的蠢事要多得多。这是拉基金的见解，一个很有意思的见解。我是社会主义者，斯穆罗夫。”

“可社会主义者是什么？”斯穆罗夫问道。

“那就是要大家平等，财产公有，没有婚姻，宗教和一切法律都随大家的便，此外还有别的许多主张。你还没有长大到能够明白这些，你还早。可是好冷呀。”

“是的，零下十二度。刚才我父亲看过寒暑表。”

“你注意到没有，斯穆罗夫，在深冬季节，虽然到零下十五度，甚至十八度，好像也并不很冷，并不比现在初冬的时候，就像现在这样，突然来了霜冻，只有零下十二度，雪还很少的时候那么冷。这就是说人们还没有习惯。人们在一切事情上都凭习惯，甚至在国家大事和政治方面也都这样。习惯是主要的动力。可是这农民的样子真可笑。”

柯里亚指着一个身材高大，面貌善良，穿着皮袄的农民，正在大车旁边冷得不住拍打戴着无指手套的手。浅褐色的长须冻得挂上了一层白霜。

“庄稼佬的胡子结冰了！”柯里亚经过他身旁的时候，故意寻事似的大声嚷着。

“胡子结冰的人多着哩。”农民不慌不忙教训他似的回答。

“你别惹他。”斯穆罗夫说。

“不要紧，他不会生气，他是好人。再见吧，马特维。”

“再见。”

“你难道真是马特维么？”

“马特维。你不知道吗？”

“不知道；我是随便猜的。”

“你瞧你。你是学生吧？”

“学生。”

“老师打你么？”

“并不怎样，有时也免不了。”

“痛不痛？”

“那还用说。”

“唉，这生活呀！”农民真诚地叹了一口气说。

“再见吧，马特维。”

“再见吧。你真是个可爱的小伙子，跟你说吧。”

两个少年向前走去。

“这是个很好的农民，”柯里亚对斯穆罗夫说，“我爱同乡下人说话，总喜欢对他们抱着公平的态度。”

“为什么你对他撒谎，说我们这里有挨打的事？”斯穆罗夫问。

“该使他安心呀！”

“这怎么会使他安心呢？”

“跟你说，斯穆罗夫，我最不喜欢人家不能一下就明白，老是刨根究底地问。有的人是简直没法给他们讲清楚的。在乡下人的头脑里，学生总是挨打而且应该挨打的。不挨打，那还算什么学生？我要是突然对他说我们并不挨打，他听了就会不痛快的。不过你不会懂得这些事。同乡下人应该会说话。”

“不过请你不要惹火他们，要不然又要出乱子，像上次那只鹅的事情。”

“你怕什么？”

“你不要笑，柯里亚，我真害怕。我父亲很生气。他严禁我和你一块儿出门。”

“你不要担心，这一次不会出什么事情的。你好呀，娜塔莎。”他对棚子里的一个女商贩招呼说。

“我怎么成了娜塔莎，我叫玛丽亚。”女商贩嚷着回答。这是个年纪还不算老的女人。

“你是玛丽亚，那也好，再见吧。”

“哎哟，你这小调皮！脑袋离地还不高哩，就要来这手！”

“我没工夫，我没工夫跟你一块聊，下个星期再听你说吧。”柯里亚挥着手，好像不是他去纠缠她，倒是她跟他纠缠似的。

“下个星期我有什么跟你说的？是你自己找上来，又不是我，你这淘气鬼，”玛丽亚大叫大嚷着，“应该揍你一顿才是哩，是的，你是个有名的捣乱鬼！”

在玛丽亚旁边摊子上做生意的许多女贩中间传出了一阵笑声，忽然从铺子门前的拱廊下冷不防地跳出一个怒气冲冲的人来，有点像铺子里的伙计，但不是城里的商人，而是外来的。他穿着长襟的蓝外褂，戴着鸭舌帽，年纪还轻，一头深褐色的卷发，一张苍白而有麻点的长脸。他带着一种傻里傻气的激动神气，立刻举拳威吓起柯里亚来。

“我知道你的，”他怒冲冲地喊道，“我知道你的！”

柯里亚定睛望了他一会。他怎么也记不起来什么时候同这人发生过冲突了。不过他在街上跟人冲突的事还少么，当然不能全都记得。

“你知道么？”他讥笑地问他。

“我知道你的！我知道你的！”小市民像傻子似的反复说。

“那就更好。我没有工夫，再见吧！”

“你捣什么乱？”小市民嚷道，“你是不是又来捣乱了？我知道你的！是不是又来捣乱了！”

“我捣乱，老兄，也不关你的事。”柯里亚站住了说，继续打量他。

“怎么不是我的事？”

“自然不是你的事。”

“那么是谁的事？谁的事？究竟是谁的事？”

“眼前，老兄，这是特里丰·尼基季奇的事，不是你的事。”

“哪一个特里丰·尼基季奇呀？”那汉子盯着柯里亚，虽然还是那样暴躁，却露出傻子似的惊讶的神情。柯里亚傲慢地上下打量了他一下。

“到升天教堂去过没有？”他忽然用坚决严厉的口气问他。

“到哪个升天教堂？为什么？不，没去过。”那汉子有点弄愣了。

“萨巴涅耶夫你认识么？”柯里亚继续用更加坚决严厉的口气问。

“你说哪个萨巴涅耶夫？我，我不认识。”

“哦，既然这样，那就去你的吧！”柯里亚突然不客气地说，猛然向右一转身，快步地只管自己往前走去，似乎再也不屑和那个连萨巴涅耶夫都不认识的蠢材说话。

“喂，你站住！什么萨巴涅耶夫？”汉子清醒过来，又变得火气十足地，“他说的是什么？”他突然转向女商贩们说，傻呵呵地望着她们。

女商贩哈哈大笑起来了。

“真是个古怪孩子。”有一个女人说。

“他说的是什么，什么萨巴涅耶夫？”汉子还是气冲冲挥着右手反复地问。

“这想来是说在库兹米乔夫那里干活的那个萨巴涅耶夫，想来大概就是说他。”一个女人突然猜想到。

汉子迷惑不解地瞪着她。

“库兹米乔夫那里么？”另一个女人重复了一句，“他怎么叫特里丰？他叫库兹马，不叫特里丰。那个小伙子说的是特里丰·尼基季奇，看来，并不是说他。”

“他不叫特里丰，他不是姓萨巴涅耶夫，他是姓齐若夫。”第三个女人忽然接口说，她原来一直一声不响，一本正经地在听他们说话，“他的名字叫阿历克赛·伊凡诺维奇。阿历克赛·伊凡诺维奇·齐若夫。”

“他是姓齐若夫。”第四个女人坚决地证明说。

弄得莫名其妙的汉子一会儿瞧瞧这个女人，一会儿瞧瞧那个女人。

“可他为什么这样问，他问这话干么，请问诸位好心人！”他几乎绝望地喊着，“‘萨巴涅耶夫你认识么？’鬼知道萨巴涅耶夫是个什么人！”

“你这缺心眼的，对你说不是萨巴涅耶夫，是齐若夫，阿历克赛·伊凡诺维奇·齐若夫。”一个女贩向他大声呵斥道。

“什么齐若夫？什么人？你既然知道他，你快说。”

“高高个子，流鼻涕的，夏天常坐在市场上。”

“可你那齐若夫跟我有什么关系，好人们？”

“我怎么知道齐若夫跟你有什么关系。”

“谁知道他跟你有什么关系，”另一个女人接口说，“既然你这么瞎嚷嚷，你自己总该知道你想要拿他干吗。他是对你说的，不是对我们说，你这傻瓜。你真的不知道么？”

“谁啊？”

“齐若夫。”

“让鬼把齐若夫和你都抓去吧！我要揍他一顿！他耍笑我！”

“你想揍齐若夫么？也许他会来揍你哩！你是一个傻子，告诉你吧！”

“不是齐若夫，不是齐若夫，你这没安好心的坏女人，我要揍那个小孩！把他抓来，把他抓来，他耍笑我哩！”

女人们哈哈大笑起来。但是柯里亚已经脸上带着胜利的神情走得很远了。斯穆罗夫在他身旁走着，不住回头瞧着远处这群正在吵吵嚷嚷的人。他也觉得很快乐，虽然心里还在担心，不要跟着柯里亚闹出乱子来。

“你问他哪一个萨巴涅耶夫？”他问柯里亚，其实他已经猜得出他会回答什么。

“我哪里知道是哪一个？现在他们会在一块吵嚷到晚上了。我喜欢把社会上各个阶层里的傻子们撩得吵嚷起来。这里还站着一个傻瓜，就是这个庄稼佬。你要知道，人家说：‘再没有比愚蠢的法国人更蠢的了’，但是俄国人的脸上也常常露出蠢相来。瞧这个庄稼佬脸上不也充分显露出他是一个傻子么？”

“放过他吧，柯里亚，我们走我们的得了。”

“我怎么也不愿意放过去，我现在就干。喂，你好呀，乡下人。”

一个身强力壮的农民正慢吞吞地走过来，生着一张朴实的圆脸，胡须斑白，大概已经喝了点酒。他抬起头来，看了小伙子一眼。

“你好，你不是开玩笑吧！”他不慌不忙地回答。

“要是开玩笑又怎么样呢？”柯里亚笑了起来。

“要是开玩笑那就开吧，上帝保佑你。不要紧，这是可以的。开开玩笑总是有的。”

“对不起，老兄，我确实是在开玩笑。”

“上帝会饶恕你的。”

“你自己饶恕么？”

“我完全饶恕。你走吧。”

“你瞧，你呀，你大概是个聪明的乡下人。”

“比你聪明些。”农民出乎意料地，还是一本正经地回答。

“不见得吧。”柯里亚有点愕然了。

“我说得很对。”

“也许是这样。”

“是的，老弟。”

“再见吧，乡下人。”

“再见吧。”

“乡下人也有各种各样的，”柯里亚沉默了一会以后，对斯穆罗夫说，“我哪里知道会碰上聪明人。我总是高兴承认乡下人的聪明的。”

远处教堂的钟打了十一点半。男孩们加紧了脚步。到斯涅吉辽夫上尉家剩下的很长一截路他们走得很快，差不多话也不说。来到离那所房子有二十步远时，柯里亚站住了，吩咐斯穆罗夫先进去，叫卡拉马佐夫出来。

“应该先嗅一下。”他对斯穆罗夫说。

“为什么叫他出来，”斯穆罗夫不以为然地说，“你就这样进去，他们会非常非常欢迎你的。干吗要在冰天雪地里认识新朋友呢？”

“我为什么要叫他到这外面雪地里来我自然知道。”柯里亚用专制的口气断然地说（他最喜欢这样对付这些“小孩们”），斯穆罗夫便连忙跑去执行命令。

四 茹奇卡

柯里亚脸上一本正经，斜靠在围墙上面，等候阿辽沙出来。是的，他早就想同他相见了。他听那些男孩子说过不少关于他的话，但直到现在为止，在人家向他讲起他的时候，他总是表面显出一副冷淡轻视的神色，甚至在听完别人所讲的那些事情后，还对阿辽沙“批评”一番。但是心底里他却非常非常想和他结识，因为在他所听到的关于阿辽沙的一切情况里，都有某种令人产生好感的吸引人的东西。因此，现在的时刻是极为重要的：首先应该不丢面子，显示出有独立性；“要不然他觉得我只有十三岁，会把我和这些小孩一样看待的。他跟这些孩子在一块混有什么意思？等我和他熟悉以后我要问他。可是气人的是我的个子这么矮。图济科夫比我岁数小，但是高半个脑袋。不过我的脸是聪明的；我不漂亮，我知道我的脸难看，但是聪明。另外，也应该不过分真情流露，假如一下子就和他拥抱起来，他要以为……假使被他看不起，那是多丢人！……”

柯里亚的心里很慌乱，努力作出潇洒独立的姿态。特别使他烦恼的是他的矮小的身材，——与其说是他那“难看”的脸，不如说是他的身材。他在家里墙角落上，从去年起就用铅笔画好了一道表示他的身高的线，从此以后，每隔两个月就带着忐忑不安的心情去比量一下，看长了多少。但是实在令人悲叹！他长得太慢，有时简直使他感到绝望。至于脸，其实并不太“难看”，相反地，还相当招人喜欢，白净，秀气，有点雀斑。不大而极机灵的灰眼珠勇敢地看人，时常显得很富于情感。颧骨宽宽的，小嘴的嘴唇不很厚，却很红，鼻子很小，明显是翘起的：“我是翘鼻子，完全是个翘鼻子！”柯里亚照镜子时总是这样嘟嘟囔囔，带着懊恼的心情离开镜子。“脸也不见得聪明吧？”他有时甚至对于这层也疑惑起来。但是不要以为对于面貌和身材的关心会占据他整个心灵。相反地，他在照镜子的时候无论怎样心里发狠难熬，但却很快就会忘记，甚至很长时间都不再记得，他对自己的事业下断语说：“要把自己完全献给理想和实际生活。”

阿辽沙很快就出来了，急忙地向柯里亚跟前走来。还在几步以外，柯里亚就看出阿辽沙似乎一脸高兴的神色。“难道真是喜欢我么？”柯里亚愉快地想着。说到这里我们要顺便提一提，阿辽沙自从前文我们把他搁下的时候起已经改变得很多：他脱下了修道服，现在常穿着一身裁制得很好的常礼服，一顶细软的圆盆帽，头发也剪得短短的。这一切把他修饰得十分漂亮，显得完全是一个美男子。他的俊秀的脸总带着快乐的神气，但是这快乐是温柔而恬静的。使柯里亚惊讶的是阿辽沙就穿着坐在屋里时的衣服出来见他，没有戴帽子，显然是急忙跑来的。他一见面就马上向着柯里亚伸出手来。

“您到底来了，我们大家多么盼着您来呀。”

“有一点原因，您立刻就会知道的。不管怎么说，我很喜欢同您认识。我早就在等候机会，还听到许多关于您的话。”柯里亚喃喃地说，呼吸有点急促。

“就不是这样我同您也早就该互相认识了，我也听到过许多关于您的话，但是您一直迟迟不到这里来。”

“请您说一说，这里的情形怎么样？”

“伊留莎的病很不好，他一定快要死了。”

“您说什么？卡拉马佐夫，您必须同意，医学是卑鄙的东西！”柯里亚激烈地叫了起来。

“伊留莎时常提起您，时常提起的，您知道，他甚至在梦中说胡话的时候还提起您。可见过去您在他心目中是很宝贵的，很宝贵的，……在那件事情……动刀子的事情以前。这里还有另外一个原因。……请问，这是您的狗么？”

“是我的。名叫彼列兹汪。”

“不是茹奇卡么？”阿辽沙同情地看着柯里亚的眼睛，“那只狗从此就失踪了？”

“我知道你们大家都想找到茹奇卡，我都听说了，”柯里亚神秘地笑了一笑，“您听着，卡拉马佐夫，我要把一切情况对您说说明白，我主要是为这事而来的，也就是为了这件事情叫您出来，在走进去以前，预先对您说明这件事情的前前后后，”他兴奋地开始说，“您知道，卡拉马佐夫，伊留莎在春天进了预备班。大家都知道，我们学校的预备班净是些小孩子们。他们立刻欺侮起伊留莎来。我比他高两班，所以自然只站在旁边远远地看着他们。我看出，这孩子很小很弱，但却决不肯服输，甚至还敢同他们打架，气昂昂地，小眼珠冒着火。我喜欢人们这样。但是他们却为了这个更加欺侮他。主要的是因为他穿的大衣很坏，裤子短得吊起着，皮靴上全裂了口。他们就因为这个侮辱他。这是我最不喜欢的，于是立刻出头帮他忙，好好教训了他们一顿。我虽然揍他们，但是他们崇拜我，您知道不知道，卡拉马佐夫？”柯里亚带着炫耀的神气夸口说。“我一向是爱小孩的。眼下我家里就有两只小‘家雀’骑在我的脖子上，甚至今天还耽误了我许多时候。就这样，伊留莎后来就归我保护，没人再打他了。我知道，他是一个骄傲的小孩，这一点我可以对您说，他是骄傲的，但是结果竟像奴隶般对我忠心，执行我的一切命令，像服从上帝似的听从我的话，还模仿起我来。在课间休息时立刻来找我，我同他一块儿走来走去。星期日也是这样。我们的中学里每逢有年纪大的学生同小孩要好的时候，大家会加以嘲笑，但这是偏见。我高兴这样做，管它干吗，不对么？我教他读书，启发他的脑筋，——请问：既然我喜欢他，为什么我不能教导他呢？卡拉马佐夫，您不是也同这些小家伙们很要好么？那就是说您想感化少年，教导他们，作些对他们有帮助的事情，对不对？说实话，我听到您有这样一种性格，特别引起了我的兴趣。不过还是讲正事吧：我看出这孩子身上越来越滋长出一种温情脉脉、多愁善感的脾气，可是您知道，我却跟那种牛犊般的温柔劲势不两立，从我生下来就是这样。此外还有矛盾：他很骄傲，却奴隶般对我忠诚，但尽管奴隶般忠诚，却忽然会瞪起眼睛，甚至不愿赞成我的话，争论不休，火冒三丈。我有时说出各种想法，他并不是不赞成，看得出，他是对我本身反抗，因为我用冷淡对待他的温柔。为了锻炼他，他越温柔，我越冷淡，故意这样做，这是我的信念。我的用意是要训练他的性格，弄得坚强一些，把他培养成一个人，……就是这个样子，……您大概一听就会明白我的意思的。突然间，我看出他一连三天心里苦恼，怏怏不乐，但已经不是为了渴望温柔，而是为了另外的什么更高、更强烈的东西。我心想，出了什么悲剧吧？我竭力盘问他，才知道其中的原因：他不知怎么和当时还活着的已故令尊大人的仆人斯麦尔佳科夫认识了，那家伙给这傻子出了一个坏主意，一个野蛮的主意，卑鄙的主意，——就是拿一块软心的面包，里面插上一个大头针，扔给看家狗吃，而且要扔给那饿得连嚼也不嚼就吞下去的狗吃，以后看它会怎么样。他们当时预备好了这么一块东西，就扔给了现在大家都在议论的那只长毛狗茹奇卡吃。它是一家院里的看院狗，那一家根本没人喂它，它只好整天迎风嗥叫。（您喜欢听这种愚蠢的狗叫么，卡拉马佐夫？我简直受不了。）它当时跑过来，一口吞了下去，就身子打转，狂叫起来，接着就拼命地跑了，一边跑，一边叫，从此就失踪了。——这是伊留莎亲自对我讲的。他一面对我坦白，一面不停地哭着，拥抱我，全身哆嗦着反复地说着这样一句话：‘一边跑，一边叫，一边跑，一边叫。’那种景象真把他吓坏了。我看出，他的良心受了谴责。我把这事看得很严重。尤其是因为为了以前的种种事情我早就想教训教训他了，所以说实话，我当时耍了个狡猾的手腕，假装比实际更加生气似的。我说：‘你做了一桩下流事，你是个坏蛋，我自然不会给你说出去，但是我要暂时同你断绝关系。等我好好考虑过后，再叫斯穆罗夫（就是今天同我一块儿来的那个孩子，他永远是对我十分忠实的）来通知你，是继续同你做朋友呢，还是永远抛弃你，把你当做混蛋看待。’这使他十分震惊。说实话，我当时就感到也许对他太严厉了，但是有什么办法，当时我是这样想的。过了一天，我派斯穆罗夫转告他，我以后跟他‘不再说话’，我们这里两个同学绝交的时候，总是这样说的。实际上我心里只是想用这个来考验他几天，等看到他忏悔了，再向他伸出手去。这是我打好了的主意。但是结果您猜怎么着：他听到斯穆罗夫的话，忽然瞪起眼睛，嚷道：‘请你转告克拉索特金，我现在要把带针的面包扔给所有的狗吃，所有的，所有的！’我心想：‘居然犯起性子来了，应该想法清除它。’我就对他表示彻底的轻蔑，每逢碰见的时候不是扭身不理，就是嘲讽地冷笑。不久忽然又发生了他父亲的那件事，就是那个‘树皮擦子’，您记得么？您要知道，他就这样已经眼看要大发脾气了，因为孩子们看见我和他绝交，就攻击他，‘树皮擦子呀，树皮擦子呀’地直逗他。这样他们之间不久就开了仗，我对这事感到十分遗憾，因为他有一次大概被揍得很厉害。有一回，大家刚下课出来，他在院子里一个人向大家扑去，我恰巧站在十步以外看着他。我可以赌咒，我不记得我当时笑过他，正相反，我当时十分、十分地可怜他起来，眼看再过一会儿就要跑过去帮他的忙了，这时他突然遇到我的眼光，我不知道他究竟产生了什么错觉，但是他竟摸出一把铅笔刀朝我扑来，一刀戳在我的大腿上，就戳在这儿，右腿上。我动也不动，说实话，我有时是很勇敢的，卡拉马佐夫，我只是露出轻蔑的神色，眼光中似乎在对他说：‘为了报答我对你的友谊，你还要再戳一下么？我可以使你满足。’但是他并没扎第二下，他受不住，自己害怕了，把刀子扔掉，哭出声来，跑了。我自然没去告发他，叫大家也不要做声，免得传到学校当局那里，甚至对母亲也在伤好以后才说出来，再说那伤也算不了什么，只擦破了一点皮。以后我听说就在那一天，他乱扔石块，还把您的手指咬伤了。但是您要明白，他当时是处在一种什么境况啊！有什么办法，我做了极愚蠢的事：他有病的时候，我没有前去饶恕他，——就是说，去和他和解，现在真感到后悔。但是我另有目的。这件事整个前前后后就是这样，……只不过我的行为大概很愚蠢。……”

“啊，真可惜，”阿辽沙激动地喊道，“我以前不知道您同他有这种关系，要不然我早就会到您那里去，求您同我一起去看他。您相信不相信，他在病中，发烧说胡话的时候还老念叨您的名字。我竟不知道他这样重视您的友谊。难道说，难道说，您竟没有找到茹奇卡么？他的父亲和所有的孩子找遍了全城。您相信不相信，他生病的时候有三次当我的面含着眼泪对他父亲反复地说：‘爸爸，我生病是因为我弄死了茹奇卡，这是上帝惩罚我。’无论如何也扭转不了这个念头！假如现在能把这只茹奇卡找到，给他看一看，它并没有死，还活着，大概他会高兴得复活过来的。我们大家都对您抱着希望哩。”

“请问：你们为什么希望我能找到茹奇卡，为什么偏偏我能找到呢？”柯里亚问，露出非常好奇的样子，“为什么你们偏偏指望我，而不指望别人呢？”

“听说你可以找到它，而且一找到就会送到这里来。斯穆罗夫就说过这类话。主要的是，我们尽力使他相信茹奇卡还活着，有人在什么地方看见过它。孩子们不知从哪里给他弄来了一只活兔，他刚看了一眼，微笑了一下，就请他们把它放到野外去。我们就照他的意思做了。方才他父亲刚回来，给他带来一只小獒犬，不知从哪里弄来的，想借此使他得到安慰，可是结果好像更坏。……”

“再请问您一件事，卡拉马佐夫：他的父亲到底是什么样的人？我知道他，但是据您的判断，他是什么样的人？小丑？装疯卖傻？”

“哦，不是的，有一种人有着很深的感情，但是却因为某种原因受到了压抑。他们的小丑行为就仿佛是对人们的狠狠的嘲讽，因为他们对这些人长期低声下气，不敢当面说实话。克拉索特金，您要相信，这类的小丑行为有时是很可悲的。他现在把一切，把世上所有的一切，全寄托在伊留莎身上了。伊留莎一死，他不是伤心得发疯，就是自杀。我现在看着他，几乎深信这一点！”

“我明白您的意思，卡拉马佐夫，我看出您是懂得人心的。”柯里亚热诚地补充说。

“我一看见您带了狗来，还以为您是把那只茹奇卡领来了哩。”

“别忙，卡拉马佐夫，也许我们真会找到它的。不过这只狗是彼列兹汪。我现在放它进屋去，也许会使伊留莎比看到小獒犬高兴些。您等一等，卡拉马佐夫，您立刻会看出一点什么来的。哎，真是要命，我为什么老把您拖住在这儿呀！”柯里亚忽然着急地喊了起来，“天这样冷，您光穿着一件便服站在外面，我还老拖住您；您瞧，您瞧，我真是自私的人！我们全是些自私的人，卡拉马佐夫！”

“您不要着急，天虽然冷，我是不大会着凉的。不过我们还是进去吧。顺便请问大名，我知道您叫柯里亚，但是全名叫什么呢？”

“叫尼古拉，叫尼古拉·伊凡诺维奇·克拉索特金，或者像人们打着官腔称呼那样，是克拉索特金少爷。”柯里亚不知为什么笑了一下，但忽然补充说：

“我当然恨我的‘尼古拉’这个名字。”

“为什么？”

“俗气，还有官气。……”

“您今年十三岁么？”阿辽沙问。

“十三岁多了，过两星期就是十四岁，很快的。我先向您坦白一个弱点，卡拉马佐夫，这是只在您的面前说，好让您在初次跟我结识时就马上看出我的整个天性来：我最恨人家问我的岁数，恨得最厉害，……还有……比方说，有人糟蹋我，说我在上星期同预备班的学生们做强盗的游戏。我做游戏是不假，但是说我为自己而游戏，为了自己找愉快，这根本就是糟蹋人。我有理由认为这话已经传到您的耳朵里去了，但是我做游戏并不是为了自己，我是为那些小孩们才做游戏的，因为他们没有我就什么也想不出来。我们这里总是传播一些无聊的话。我可以对您说，这是一个造谣的城市。”

“即使是为了自己找快乐而做游戏，又有什么关系呢？”

“嗯，为了自己……可是您总不至于做跑马的游戏吧？”

“您应该这样想一下，”阿辽沙微笑着说，“比方说，大人们常上戏院里去，但是在戏院里演出的也都是各种英雄的冒险故事，有时也有强盗和战争，——难道这不是只不过方式不同，实质却一样的么？学生们在课间休息时做战争的游戏，或者做强盗的游戏，这也正是萌芽状态的艺术，是年轻的心灵中正在开始诞生的对艺术的需要，这类游戏有时编得甚至比戏院里的表演还好些，只有一点区别，就是人们上戏院去看演员表演，而在这里，少年人自己就是演员。不过，这恰恰只显得自然。”

“您以为这样吗？这是您深信不疑的看法么？”柯里亚凝视着他说，“您知道，您说出了一个十分有意思的看法；我要回家去，把这个问题好好琢磨一下。说实话，我早就估计到我能从您这里学到一点什么。我是来跟您学习的，卡拉马佐夫。”柯里亚用诚挚而热情洋溢的口气最后说。

“我也跟您学习。”阿辽沙微笑着说，紧紧地握握他的手。

柯里亚很满意阿辽沙。使他惊奇的是阿辽沙完全平等待他，和他说话像和“真正的大人”说话一样。

“我现在要给您表演一出戏，卡拉马佐夫，也是一场舞台表演，”他神经质地笑着说，“我是为这件事来的。”

“先到左边房东那里去，你的同学们都把大衣放在那里，因为屋里又挤，又热。”

“哦，我只待一会儿，我可以穿着大衣进去坐一下。叫彼列兹汪先留在过道里装死不许动：‘嘘，彼列兹汪，你躺下，死过去！’——你瞧，它就装着死过去了。我先走进去，观察一下情况，然后，到了必要的时候，就打个口哨：‘嘘，彼列兹汪’——您瞧，他会立刻像疯子似的飞跑进来。只有一件，斯穆罗夫可不要忘记到时候开开门。让我来布置一下，您就可以看到一出好戏啦。……”

五 在伊留莎床边

在住着我们所知道的退伍上尉斯涅吉辽夫一家的那间我们已经熟悉的屋子里，这时因为人很多，又闷又挤。有几个男孩子坐在伊留莎床边，他们虽然也都像斯穆罗夫一样，会极口否认是阿辽沙把他们领来和伊留莎言归于好的，但是事实却确是这样。他对于这件事情的全部艺术就在于他把他们一个个陆续领来和伊留莎和解，毫不渲染那套“牛犊般的温情”，却似乎完全不是有意这样做，而是出于偶然的。这大大地缓和了伊留莎的悲哀。他看见所有这些以前都是他的死对头的男孩们，对他显示那样近乎温柔的友谊和同情，很为感动。只有克拉索特金一人没有来。这像一块大石头似的压在他的心上。在伊留莎的痛心的回忆里，如果说有什么最痛心的事，那就是和他原来惟一的知己和保护人克拉索特金闹翻，竟用刀子刺了他这件事。首先来和伊留莎和解的聪明的男孩斯穆罗夫也是这样想的。但当他婉转地告诉克拉索特金，说阿辽沙“有一件事”想要来找他的时候，克拉索特金立刻打断并且堵住了他的口，叫他马上去转告“卡拉马佐夫”，说他自己知道应该怎么办，不想听任何人的劝告，如果想去见病人，那么自己知道在什么时候前去，因为他“自有打算”。这还是这个星期日以前两星期的事。因此阿辽沙没有按原来的想法自动前去。但他一方面虽在等候，一方面仍旧曾两次打发斯穆罗夫到克拉索特金那里去。可是克拉索特金两次都以极不耐烦的、断然的拒绝作答，叫斯穆罗夫向阿辽沙转达，如果阿辽沙自己前来，那他决定永远不去见伊留莎，请他不要再来麻烦了。甚至直到最后一天，斯穆罗夫也不知道柯里亚决定要在今天早晨到伊留莎家去，只在头一天晚上，柯里亚和斯穆罗夫作别的时候，才突如其来地断然告诉他，让他明天早晨在家里等他，因为他要同他一起去斯涅吉辽夫家，但是不许他把这消息通知任何人，因为他想出人不意地前去。斯穆罗夫听从了他的话。至于斯穆罗夫所以产生克拉索特金会把失踪的茹奇卡带来的幻想，那是根据克拉索特金无意中说出的一句话，他说：“他们全是笨驴，既然那只狗还活着，怎么会找不到它。”但当斯穆罗夫找个机会畏怯地暗示了一下自己关于狗的猜想时，他突然大发脾气地说：“我自己有我的彼列兹汪，还要到全城去找别人家的狗，难道疯了么？而且一只狗吃了大头针，还能幻想它活在世上么？那是牛犊的温情，没有别的！”

伊留莎那时已有两星期没有下过他在屋角上神像旁的那张小床了。就从他和阿辽沙相遇，咬了他的手指头以后，他就没有去上过课。他从那天起就得了病，不过头一个月里还能偶然起床，在屋里和过道上稍稍走几步。后来就完全没有力气了，没有父亲的帮助竟不能动一动。父亲为他胆战心惊，甚至滴酒不喝了，生怕他的孩子会死了，担忧得几乎发狂。他时常，尤其在搀扶着孩子在屋里走几步重又把他放在床上以后，会忽然跑到过道上的暗角落里，头顶着墙，呜咽出声，浑身战栗地痛哭起来，尽力压低声音，不让伊留莎听见。

回到屋里后，通常他总要想点什么出来，给他的宝贝孩子消遣解闷，给他讲童话，可笑的故事，或者表演他所遇见的各种可笑的人们的样子，甚至模仿动物怎样可笑地嗥叫。但是伊留莎很不喜欢他的父亲出洋相，装小丑。这孩子虽然竭力不显出不愉快的神色，却总是痛心地意识到他的父亲在社会上受人轻视的地位，永远忘不了“树皮擦子”的外号和那个“可怕的日子”的情景。安静而温顺的尼娜·伊留莎那个瘸腿的姐姐，也不喜欢父亲出洋相。瓦尔瓦拉·尼古拉耶芙娜早已动身到彼得堡继续上大学去了。只有半痴呆的母亲很开心，每逢她丈夫扮演着什么，或是做出某种可笑的姿势来的时候，竟会从心底里笑出声来。只有这事能稍微使她散散心，其余的时间她不断地嘟囔，哭泣，说现在大家不睬她，没有人尊重她，大家给她气受等等的话。但是在最近的几天里，连她也仿佛突然之间完全变了。她开始不断向角落里的伊留莎望着，沉思默想起来。她变得沉静多了，也不大闹了，即使哭也是轻轻的，不使人家听见。上尉看出她的这种变化，感到既忧愁又不解。孩子们的到来，她起初非但不喜欢，而且生气，但是逐渐地孩子们快乐的大呼小叫和谈谈说说使她感到有趣，到后来甚至十分喜欢，如果这些孩子不上门来，她反而觉得非常烦闷。孩子们讲述些什么，或是做什么游戏的时候，她总是拍手笑着。她还把几个孩子叫到身边来，吻吻他们。她尤其喜欢男孩斯穆罗夫。至于上尉，孩子们到他家来给伊留莎解闷的事一开始就使他满心喜欢，甚至希望伊留莎从此将不再烦闷，也许因此会很快地好起来。他虽然为伊留莎万分担忧，但直到最后，他也从来不怀疑他的男孩一定会突然痊愈。他带着崇敬的心情迎接小客人们，在他们身边转来转去，侍候他们，非常乐意把他们背在身上，甚至当真会背他们，但是伊留莎不喜欢这种游戏，所以没有实行。他给他们买糖果、饼干、胡桃等吃食，预备茶水、夹心面包。应当说明的是这些时候他的钱没有断过。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜当时那笔两百卢布的款子，他真是一丝不差地照阿辽沙推测的那样收下了。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜后来进一步弄清了他们的境况和伊留莎的病情之后，亲自到他们家来，和全体家属见面，甚至使那个癫狂的上尉夫人也着了迷。从此以后，她的手头从来没有吝啬过钱，上尉因为被孩子快要死去的念头吓坏了，忘掉了以前的骄傲，驯顺地接受了别人的赒济。这一段时间以来，赫尔岑斯图勃医生受卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的约请，经常按时来诊视病人，隔一天一次，不过他的诊视效果很少，而给他开的药却多得吓人。但是这一天，也就是在这个星期日的早晨，上尉家里正在等候着一位新从莫斯科来，在莫斯科十分有名的医生，他是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜花了很多钱特地写信从莫斯科把他请来的，这倒不是为了伊留莎，而是为了另一个对象，这在下文适当的时候再说，但是既然来了，就请他也去给伊留莎瞧一下，这上尉事前就得到了通知。关于柯里亚·克拉索特金的到来，他却完全没料到，虽然早就盼望这个使伊留莎朝夕苦苦思念的男孩赶快来到。在克拉索特金开门出现的当儿，上尉和男孩们都正围在病人的小床旁边看那只刚刚拿来的小獒犬，它昨天才生下来，但是上尉早在一星期以前就已定好，想要来给伊留莎消愁解闷，因为他一直念念不忘那只早已失踪而且自然已经死掉了的茹奇卡。伊留莎在三天以前就听说了要送给他一只小狗，并且还不是寻常的小狗，而是一只真正的獒犬（这自然是很重要的），但尽管他出于细致的体谅心情，表示对于这礼物十分喜欢，他父亲也好，孩子们也好，仍都明显地看出，这只新狗也许反而会更加强烈地在他那小心眼儿中引起对被他折磨的那只不幸的茹奇卡的回忆。小狗躺在他身旁蠕动着。他露出病恹恹的微笑，用他细瘦、苍白而干枯的小手抚弄着它，甚至看得出他很喜欢这条狗，但是……茹奇卡到底没有找到，这到底总不是茹奇卡，如果茹奇卡也能和小狗在一起，那才能感到完满的幸福！

“克拉索特金！”有一个孩子首先瞥见柯里亚走了进来，忽然喊了一声。大家显然顿时激动起来，孩子们让开了路，分站在小床的两头，这样就使伊留莎的全身突然呈现了出来。上尉急忙跑上前去迎接柯里亚。

“请进，请进，……真是贵客！”他含糊不清地对他喃喃说着，“伊留莎，克拉索特金先生看你来了。……”

但是克拉索特金匆匆地和他握了握手，马上就显出他是十分熟悉上流社会的礼节的。他立刻最先转身面向坐在安乐椅上的上尉太太（她这时候正满心不高兴，唠唠叨叨地说男孩们遮住了伊留莎的床，以致她看不到那条新来的小狗），在她面前非常客气地两足一并，立正行礼，随后转向另一位女士尼娜，同样有礼地朝她鞠了一躬，这种客气的举动给有病的太太留下了特别愉快的印象。

“立刻可以看出，这是受过很好的教育的青年人，”她摊开两手大声说，“至于别的客人是一个骑着一个进来的。”

“孩子他妈，什么叫做一个骑着一个，这是什么意思？”上尉嘟囔着，虽然口气和蔼，却有点担心她乱说。

“就是骑着进来的。在过道里一个人骑在另一个人的肩上，就这样走进高贵的家庭里来。这是什么客人？”

“谁？谁？孩子他妈，谁骑着进来的？谁呢？”

“就是这个男孩，今天骑在那个男孩身上走进来的，还有这一个，骑在那一个……”

但这时柯里亚已经站在伊留莎的床旁。病人显然脸色发白了。他在床上欠起身子，目不转睛地凝视着柯里亚。柯里亚已经有两个月没有见过他以前的小朋友，现在来到他面前，一下子完全惊呆了：他简直想象不到会看到这么一张黄瘦的脸庞，在疟疾般的高烧中变得这么通红而且似乎大得可怕的眼睛，这样精瘦的小手。他又悲伤又诧异地注意到伊留莎是那么深沉而急促地呼吸着，他的嘴唇是那么干枯。他向他跨近一步，伸出手来，几乎完全张皇失措地说道：

“怎么样，老头儿，……你好么？”

但是他的声音哽住了，实在再装不出潇洒自如的神气，脸似乎忽然扭曲了，嘴唇也有点哆嗦起来。伊留莎满脸病容地朝他微笑了一下，还没有力气说话。柯里亚忽然举起一只手，不知怎地用手掌抚摸起伊留莎的头发来。

“不——要——紧的！”他对他轻声说，也许是鼓励他，也许连自己也不知道为什么说这话。双方又沉默了一会儿。

“怎么，你有了一只新的小狗么？”柯里亚忽然用毫不经意的口气问。

“是——的！”伊留莎拖长声调轻得像耳语似的回答，喘着气。

“黑鼻子，一定厉害，得用链子拴着，”柯里亚一本正经郑重地说，似乎当前惟一的大事就是这条小狗和它的黑鼻子了。但其实主要的是他还在那里努力克制自己的情感，不要像“小孩子”般地哭出来，却还始终有点克制不住，“长大以后，必须用锁链拴结实，这我是知道的。”

“它会长得很大！”那群小孩中的一个喊着。

“獒犬自然是大的，有这样大，像一头小牛。”突然好几个人七嘴八舌地说了起来。

“像小牛，像真正的小牛，”上尉连忙凑上来说，“我特意找的这种狗，最厉害的，它的父母也是极大极厉害的，离地有这么高。……您请坐下来，就坐在伊留莎小床上，或者坐在长凳上也好。请坐，请坐，贵客，盼您好久了。……同阿历克赛·费多罗维奇一块儿来的么？”

克拉索特金坐在床上，伊留莎的脚边。他也许在路上就预备好怎样潇洒自如地开始谈话，但是现在却连话头都想不起来了。

“不……我是带着彼列兹汪一块儿来的。……现在我有一只狗，名叫彼列兹汪。一个斯拉夫的名字。它在外面等着，……我一打口哨，它就会飞跑进来。我也有狗，”他忽然朝伊留莎说，“老头儿，你记得茹奇卡么？”他突然把这问题向他提了出来。

伊留莎的脸扭曲了。他带着痛苦不堪的神色看了柯里亚一眼。站在门边的阿辽沙皱紧眉头，偷偷地对柯里亚摇头，叫他不要提起茹奇卡，但是柯里亚没看见，也许是故意不看见。

“茹奇卡……在哪儿？”伊留莎用嘶哑的嗓音问。

“老弟，你的茹奇卡——已经完了！您的茹奇卡早完蛋了！”

伊留莎不做声了，但又定睛望了柯里亚一眼。阿辽沙遇到柯里亚的目光，又尽力对他摇头，但是他又移开眼睛，装作仍然没有注意。

“跑到什么地方，就完蛋了。吃了这样一顿好东西还能不完么？”柯里亚毫不容情地说着，自己不知为什么也仿佛有点呼吸紧迫起来，“但是我有彼列兹汪。……斯拉夫的名字。……我给你送来了。……”

“我不要！”伊留莎忽然说。

“不，不，你要的，你一定要看一看。……你会感到有趣的。我特地领来，……也是毛茸茸的，和那条狗一样。……夫人，您允许叫进我的狗来么？”他突然朝斯涅吉辽夫太太说，露出一种完全不可理解的激动神色。

“不要，不要！”伊留莎声音凄楚地叫道。他的眼睛里显出了责备的神气。

“您最好……”上尉从墙边原来坐的箱子上突然跳了起来说，“您最好……下一次再说。……”他喃喃地说，但是柯里亚抑制不住自己似的什么也不听，突然匆匆忙忙地对斯穆罗夫喊道：“斯穆罗夫，开门！”门刚一开，他就吹了一声哨子。彼列兹汪立刻飞也似的奔进屋来。

“站起来呀，彼列兹汪！拜拜！拜拜！”柯里亚从座位上跳起来，大声喊着，那条狗用后脚支地，在伊留莎的床前笔直地站了起来。出现了谁也料不到的情景：伊留莎哆嗦了一下，忽然全身用力朝前挺起，俯身就着彼列兹汪，好像丢了魂似的望着它。

“这是……茹奇卡啊！”他忽然用悲喜交集的战栗声音喊道。

“不是它是谁呀？”克拉索特金放开嗓门响亮而快乐地大声嚷着，接着弯下身去抱住那条狗，举到伊留莎的面前。

“你瞧，老头儿，瞧见么，眼睛是斜的，左耳被割破过，和你对我讲的特征一模一样。我就是按这特征找到它的！当时不久就找到了。它是没有主的，没有主！”他解释着，迅速地转身望望上尉，上尉夫人，阿辽沙，后来又向着伊留莎，“它常待在费多托夫家后院里，就在那儿做窝了，可是他们并不喂它，它是逃来的，从乡下逃来的。……我就把它找到了。……你瞧，老头儿，它当时并没有咽下你的那块面包。假如咽下，自然要死的，那是当然的！它既然现在还活着，那就一定已经吐了出来。不过你没有看到它吐。它吐了出来，但舌头还是被扎了一下，因此汪汪地叫唤起来。一边跑，一边叫，你却以为它完全咽了下去。它大概叫唤得非常厉害，因为狗嘴里的皮肉是很嫩的……比人嫩，嫩得多！”柯里亚狂热地大声说着，两颊通红，满脸放光。

伊留莎连话也说不出来了。他用一双瞪得似乎可怕地鼓了出来的大眼睛望着柯里亚，嘴张开着，脸白得像纸。克拉索特金一点也没有觉察，假如他知道这样一个时刻会对病人的健康发生多么痛苦而致命的影响，那他是无论如何也不敢做出现在这种把戏来的。然而在屋里懂得这一点的也许只有阿辽沙一个人。至于上尉，他简直好像完全变成了一个小孩子。

“茹奇卡！它就是茹奇卡么？”他乐呵呵地大声喊着，“伊留莎，这就是茹奇卡，你的茹奇卡！孩子他妈，这就是茹奇卡啊！”他几乎哭出来。

“可我竟会没有猜到！”斯穆罗夫难过地说，“克拉索特金真行！我说他会找到茹奇卡的。真的找到了！”

“真的找到了！”另外一个孩子喜悦地应声说。

“克拉索特金是好汉！”第三个声音说。

“好汉，好汉！”孩子们全大声喊着，拍起手来。

“你们别忙，你们别忙，”克拉索特金努力用压过大家的声音说，“我来对你们讲这是怎么回事，要紧的是怎么回事，而不是别的什么！我把它找到以后，带回家去，立刻藏了起来，锁上房门，不给任何人看，直到最后一天。只有斯穆罗夫一个人在两星期以前知道这事，但是我告诉他这是彼列兹汪，他并没有猜出来。就在这期间，我教会了茹奇卡各种玩艺，你们可以看看，可以看看，它学会多少玩艺！我教它，就预备等把它养肥、养懂事以后送给你，对你说：‘老头儿，瞧你的茹奇卡现在成了这样的了！’你们这里有没有一小块牛肉，它立刻可以做出一个把戏，会使你们笑死的。——牛肉，只要一小块，你们有没有？”

上尉连忙穿过过道，向房东住的屋子跑去。上尉家也在那里做饭。柯里亚为了不空耽误宝贵的时间，迫不及待地忙对彼列兹汪叫道：“死呀！”那只狗突然翻身躺下，四脚朝天，一动也不动地死了过去。男孩们笑了，伊留莎仍旧用他那种带着痛苦的微笑瞧着，但最高兴看到彼列兹汪表演死过去的是“孩子他妈”。她朝那只狗哈哈大笑，还弹着手指唤着：

“彼列兹汪！彼列兹汪！”

“它怎么也不会起来的，怎么也不会起来的，”柯里亚显出应有的骄傲，得意洋洋地说，“即使全世界的人叫它也没有用。只要我一喊，它就会立刻跳起来！嘘，彼列兹汪！”

狗马上一跃而起，欢蹦乱跳，高兴得尖叫。上尉拿了一块煮熟的牛肉跑了进来。

“不烫么？”柯里亚接过那块肉的时候，匆忙而且郑重其事地问，“不，不烫，狗是不爱烫的。大家都看好！伊留莎，你看呀，你看呀，老头儿，你为什么不看？我领了来，他反而不看！”

新的玩艺是叫那条狗一动也不动地站着，伸长它的脖子，把那块好吃的牛肉放在它的鼻子上面。可怜的狗必须泥塑木雕般站在那里，鼻子上放着那块牛肉，听候主人的吩咐要站多久就站多久，动也不许动一动，哪怕有半小时也不许动。但这次彼列兹汪只被考验了短短的一分钟。

“接着！”柯里亚喊了一声，那块肉顿时从鼻子上飞进了彼列兹汪的嘴里去了。观众们自然都大为赞叹。

“难道，难道您就是为了训练这条狗才一直不来的么？”阿辽沙不由自主地带着责备的口气问。

“就是为了这个，”柯里亚毫不在意地大声说，“我想把它教练得非常出色再带来给大家看。”

“彼列兹汪！彼列兹汪！”伊留莎忽然弹着精瘦的手指召唤着狗。

“你用不着这样，让它自己跳到你床上来好了。嘘，彼列兹汪！”柯里亚用手拍拍床，彼列兹汪立刻像箭似的跳到了伊留莎的身边。伊留莎连忙用两手抱住它的头，彼列兹汪立刻舔他的脸，伊留莎紧紧偎着它，在床上躺平了，把脸藏在它长长的毛里，不给大家看见。

“主啊，主啊！”上尉感叹了起来。

柯里亚又在伊留莎的床上坐了下来。

“伊留莎，我还要给你看一个玩艺。我给你把小炮带来了。你记得，我那时候就曾对你谈起过这尊小炮，你说：‘唉，我也真想看一看它！’瞧，现在我就把它带来了。”

柯里亚说着连忙从书包里掏出那尊铜炮来。他所以那么匆忙，是因为他自己也感到十分高兴。换了别的时候他一定会再等一等，让彼列兹汪所引起的效果完全过去了以后再说，但是现在性急得连一分钟也不愿耽误了，“既然这样高兴，那就再让你们更加高兴一点！”他自己也十分陶醉了。

“我早就在官员莫罗佐夫那里看上了这东西，为了你，老头儿，为了你。这玩意是他的哥哥送给他的，在他那里白白地放着，我用爸爸书柜里一本叫做《穆罕默德的亲戚或开心的笑话》的书和他交换。这部胡扯八道的书是一百年前在莫斯科出版的，那时还没有书刊检查制度。莫罗佐夫最喜欢这类东西。还向我道谢哩。……”

柯里亚举起小炮来向着大家，以便谁都可以看见它，欣赏欣赏。伊留莎微微欠起身子，右手继续抱住彼列兹汪，高兴地仔细打量着这个玩具。柯里亚宣布他有火药，立刻可以射击，“如果这不会吓了太太们的话”。当时的轰动简直达到了最高潮。“孩子他妈”马上要求给她拿近一点仔细看看这个玩具。这要求当时就照办了。她极喜欢这尊装着小轮子的铜炮，开始放在膝上滚来滚去。关于要求她允许射击的事，她满口答应，但却并不明白请求的是什么。柯里亚取出火药和铅子。上尉过去是军人，所以就亲自动手装火药，只装了极小一撮，并且请求把铅子留到下一次再说。炮放在地板上，炮口朝着空的地方，把三小粒火药塞进炮门里，用火柴点着。发出了极像样的轰鸣声。孩子妈吓得一哆嗦，但立刻高兴地笑了起来。孩子们露出无言的狂喜神色，而最为快乐的是看着伊留莎的上尉。柯里亚举起炮来，立刻就同铅子和火药一起送给伊留莎。
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“这是给你的，给你的，我早就为你准备下了。”他反复地说，感到十分幸福。

“哎，送给我吧！不，最好还是把那尊炮送给我！”“孩子他妈”忽然像小孩似的请求起来。她满脸流露出担心不完的神色，生怕人家不肯送给她。柯里亚感到很尴尬。上尉惊惶激动起来。

“孩子他妈，孩子他妈！”他赶忙跑到她面前说，“那尊炮是你的，你的，但是让它放在伊留莎那里吧，因为那是赠送给他的，那也跟是你的一样。伊留莎随时会给你玩玩的，它算是你们公共的，你们公共的……”

“不，我不要公共的，我要完全是我的，不是伊留莎的。”孩子他妈继续说，简直要哭出来了。

“妈妈，你拿去吧，你拿去吧！”伊留莎忽然喊道，“克拉索特金，我可以不可以把这炮送给妈妈？”他忽然用哀求的样子问克拉索特金，似乎怕克拉索特金怪他把礼物转送给别人。

“完全可以！”克拉索特金立刻同意了，并且从伊留莎的手里取了小炮， 自己交给这位太太，还极客气地鞠了一躬。她感动得甚至哭了起来。

“伊留莎，亲爱的，这才真是爱他的妈妈哩！”她快乐地说，又立即在膝头上滚起炮来。

“孩子他妈，让我吻吻你的手。”丈夫一下子跳到她面前，而且立即按他所说的做了。

“要说还有谁是最可爱的小伙子，那就是这个孩子！”感激不尽的太太手指着克拉索特金说。

“伊留莎，我以后可以不断地给你送火药来，要多少都行。我们现在自己会制造火药。博罗维科夫知道它的成分：二十四份的硝，十份硫黄，六份桦木炭，一块儿捣碎，加上水，搅成一团，放在鼓皮里研磨过，——就成了火药。”

“斯穆罗夫对我讲过你的火药，但是爸爸说这不是真正的火药。”伊留莎应声说。

“怎么不是真正的？”柯里亚脸红了，“我们的火药能着。不过我也不大懂……”

“不，我没有说什么，”上尉忽然跳了过来，露出做错了事的样子，“我的确说过真正的火药并不是这样做的，但是这没有什么，也可以这样。”

“我不大懂这个，您更懂一些。我们在装发蜡的石头瓶里点着过，烧得很好，全都烧尽了，只剩下极小一点灰。但这是说那块软团，如果在鼓皮里研磨过，那就更加……不过您知道得清楚些，我不大懂。……布尔金就为了弄我们的火药，还挨了他父亲一顿打，你听说了没有？”他忽然对伊留莎说。

“我听说了。”伊留莎回答。他带着无穷的兴趣和愉快听柯里亚说话。

“我们做了一整瓶的火药，他把火药就藏在床底下。他父亲看见了，说是会炸的，当时就打了他一顿，想到中学里来告我。现在他被禁止同我来往，现在已经谁都被禁止和我来往了。斯穆罗夫家里也不放他和我来往。我出了名。大家说我是‘不顾死活的人’。……”柯里亚轻蔑地笑了一笑，“这全是从铁路的事件引起的。”

“哦，我们听说过您的那一次冒险！”上尉嚷着说，“你是怎么敢躺着的？你躺在火车底下的时候，难道完全不害怕么？你觉得可怕么？”

上尉在柯里亚面前做出一副阿谀逢迎的样子。

“并不特别可怕！”柯里亚漫不经心地回答，“倒是那只可恶的鹅把我的名誉糟蹋得最厉害了。”他又对伊留莎说。他说话的时候尽管一直装作随随便便的样子，但总是有点把握不住自己，似乎说着说着就走了调似的。

“哦，关于鹅的事情我也听说过了！”伊留莎笑了起来，满脸发出光彩，“人家对我讲过，可我总没有弄明白，难道法庭真审判过你么？”

“最琐碎无聊的傻事，在我们这里都照例会被编成了一桩大事情。”柯里亚用毫不在意的口气说，“有一天我在市场上走过，恰巧有一群鹅赶了来。我停下来在那里看鹅。忽然本地的一个小伙子，现下在普洛特尼柯夫的铺子里当送货员的维什尼亚科夫看我一眼，说道：‘你瞧着鹅干吗？’我一看他有二十多岁，圆圆的脑袋，傻呵呵的，你知道，我是从来不嫌弃平民老百姓的。我爱同老百姓在一起。……我们比老百姓落后了，这是定论，你好像在笑，卡拉马佐夫？”

“不，哪能这样，我正专心在听您说话。”阿辽沙用极坦白的神气应声说。敏感的柯里亚一听，就马上又提起精神来了。

“卡拉马佐夫，我的学说是简单明了的，”他立刻又很快乐地忙着说下去，“我相信老百姓，永远愿意公平对待他们，但也绝对不去娇惯他们，这是sine qua
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 。……不错，我讲的是关于鹅的事情。我当时对这傻子说：‘我正琢磨着，鹅在想些什么。’他痴痴地瞧着我，说：‘那鹅到底在想什么呢？’我说：‘你瞧，一辆载着大麦的车子停在那里。大麦从麻袋里撒出来，一只鹅正伸长脖子到车轮底下去啄麦粒吃，——你瞧见了没有？’他说：‘我看得很清楚。’我说：‘那么，如果现在那辆车稍微往前挪动一下，车轮会不会压折鹅脖子呢？’他说：‘那准会压折的。’说着就已经咧嘴笑起来，非常开心。我说：‘小伙子，那么我们来试一下。’他说：‘来吧。’我们用不着费多大脑筋：他已经不知不觉地站在马笼头旁边，我站在侧面引那只鹅。刚好这时候那个乡下人全神贯注和旁人讲话去了，所以我也完全用不着去引，那只鹅已经自动把脖子伸到车轮底下去吃起麦粒来，我对那小伙子使了个眼色，他牵了一下笼头，喀嚓一声，把鹅脖子压成两截！恰巧这时候旁边的乡下人全看见了我们，大家一下子全喊了起来：‘你是故意的！’‘不，不是故意。’‘是故意的！’大家嚷着说：‘上调解法官那儿去！’把我也抓住了。‘你站在这里，从中帮忙，整个市场的人都知道你！’不知道为什么，的确是整个市场都知道我。”柯里亚自负地加了一句。“我们大家全拥到调解法官那里，那只鹅也拿了去。我一看，我的那位小伙子吓哭了，真的，哭得像女人一样。贩鸡鸭的人叫道：‘用这种方法会把所有的鹅全压死的！’自然还有证人在场，调解法官三言两语就了结了这件案子：赔一个卢布给贩鸡鸭的人，那只鹅就由小伙子带回去。以后不准再闹出这种玩笑来。那个小伙子继续像女人似的哭着，还指着我说：‘这不是我，这是他教我干的。’我十分冷静地回答，我并没有教他，我只是说出了基本的想法，只是出了个主意罢了。调解法官涅费多夫笑了，但又立刻为此生起自己的气来，对我说：‘我要立刻通知你们学校当局，以后不许再不读书，不做功课，却来出这类主意。’他后来并没有通知学校，那是说着玩的，但是事情倒真的传扬了出去，传到学校当局的耳朵里：我们这里人的耳朵是很长的！那个古文教师柯尔巴斯尼科夫特别嚷得凶，但达尔达涅洛夫又出来替我辩护。现在柯尔巴斯尼科夫对我们大家全气虎虎地，就像一头犟驴似的。伊留莎，你大概听见过，他结了婚，得到了米哈伊洛夫家三千卢布的陪嫁，但是新娘子是天下第一的丑婆娘。三年级学生立刻编了一首打油诗：

三年级学生听到了惊人的新闻，

邋遢汉柯尔巴斯尼科夫结了婚。

往下更加可笑。我以后把这首诗拿来给你看。我对于达尔达涅洛夫没有话可说：他是个有知识的，的确有真才实学的人。我尊重那类人，这倒不是因为他出头为我辩护。……”

“但是关于什么人建立了特洛伊那个问题，你可把他难倒了！”斯穆罗夫忽然插嘴说，他很喜欢那个关于鹅的故事，这时候十分为克拉索特金而感到自豪。

“真的难倒了么？”上尉讨好地附和说，“是关于什么人建立了特洛伊的事么？这事我们听说过，真把他难倒了。伊留莎当时就讲给我听过。……”

“爸爸，他什么都知道，在我们这些人里，他比谁都知道得多！”伊留莎也接口说，“他只是假装成这样，其实他在学校里各门功课全考第一。……”

伊留莎带着无限幸福的神色望着柯里亚。

“关于特洛伊的问题只是无聊的瞎说八道。我自己认为这个问题是不重要的。”柯里亚用得意的谦逊姿态说。他已经完全恢复了自如的神气，虽然心里还是有点不安：他感到自己过于兴奋，例如关于鹅的故事，他讲得有点太热心了，况且阿辽沙在他讲的时候一言不发，态度十分严肃。这个自负的少年开始渐渐地心绪不宁起来：“他所以沉默，是不是因为看不起我，以为我在这里等他夸奖？假使他敢这样想，那我……”

“我一直认为这问题是不重要的。”他又傲然地说。

“我知道什么人建立的特洛伊。”一个以前几乎没有说过话的男孩完全出人意外地忽然开了口。他生性沉静，显然露出腼腆的样子，面貌很好看，有十一岁，姓卡尔塔绍夫。他坐在紧靠门的地方。柯里亚带着傲慢惊异的样子瞧了他一眼。原来：“什么人建立了特洛伊”的问题在各班都成了一种秘密，谁要想探明这秘密，就必须读斯马拉格多夫的书。但是斯马拉格多夫的书除了柯里亚以外谁也没有。有一天，在柯里亚转过身去的时候，卡尔塔绍夫匆忙中偷偷翻开插在许多书中间的斯马拉格多夫的著作，恰好翻到了讲述特洛伊城建立者的地方。这已经是好久以前的事了，但是他总感到有点心虚，不敢公然宣布他也知道谁建立了特洛伊，恐怕出什么乱子，受柯里亚的羞辱。现在不知为什么忽然忍不住，竟说了出来。但实际上他也早就想说了。

“哦，什么人建立的？”柯里亚用高傲的神气转身问他，一看脸色就猜到他的确知道，所以当然立刻就作好了一切思想准备。这时，在大家的情绪中突然产生了一种所谓的不协调。

“建立特洛伊的是丘克尔，达尔丹，伊留斯和特罗斯。”男孩一口气说了出来，小脸一下子涨得通红，红得看着可怜。但是孩子们全盯着他，看了整整的一分钟，随后所有这些盯着他的眼睛一下子忽然又都转到了柯里亚身上。柯里亚露出轻蔑而又冷淡的神情，继续用眼睛打量着那个不逊的孩子：

“怎么是他们建立的？”他终于开口说，“而且一般地说，建立一个城市或国家，到底是什么意思呢？是不是他们跑了来，每人砌上一块砖头，是不是？”

传出了笑声。做错了事的小孩的脸色从玫瑰变成了血红。他一声不响，眼看就要哭出来。柯里亚让他这样继续被折磨了一分钟。

“议论这样的历史事件，比如一个民族的建立等等，首先必须弄清这是什么意思，”他一字一句用教训口气说，“不过我对于这一类娘儿们的神话一向不大重视，而且一般说，我压根儿就不很尊重世界史。”他忽然不经意地朝着在座的全体又补充了这么一句。

“不尊重世界史么？”上尉似乎突然吃了一惊似的问。

“是的，世界史。那只是研究人类干的许多蠢事，别的什么也不是。我尊重的只有数学和自然科学。”柯里亚夸夸其谈地说，一边悄悄朝阿辽沙瞧了一眼：他在这里只害怕阿辽沙一个人的意见。但是阿辽沙还是沉默着，照旧露出严肃的态度。假使现在阿辽沙说上一句什么，事情或许也就到此为止了，但是阿辽沙沉默着，而“沉默也许就是表示瞧不起”，于是柯里亚实在忍不住火了。

“现在我们那些古典文学也是的：完全是发疯，其它什么也不是。……您好像又不赞成我的话吧，卡拉马佐夫？”

“我不赞成。”阿辽沙含蓄地微笑着说。

“要是您问我对于这些古典文学的根本看法的话，我要说，那简直就是一种警察手段，只是为了这个用意才设下这些课程的，”柯里亚忽然又渐渐地呼吸急促起来，“设这些学科就是为了使人沉闷，为了消磨人的才能。本来已够沉闷，还尽量想法怎样弄得更加沉闷些？本来已经够蠢笨，还想法怎样弄得人更加蠢笨些？于是就想出了古典文学。这是我对它们的根本看法，我希望我永不会改变这种看法。”柯里亚断然地说出他最后的结论。两颊上露出块块红晕。

“这是对的。”专心倾听着的斯穆罗夫忽然用响亮而且坚信的声调表示赞成。

“可他自己还是在拉丁文上考第一！”那群男孩中的一个忽然嚷了一句。

“是的，爸爸，他这样说，可他自己的拉丁文在我们全班里考第一。”伊留莎也附和说。

“那有什么？”柯里亚认为不能不自卫了，虽然他对于这些夸奖的话也感到很高兴，“我背熟拉丁文，因为必须去背熟，因为我答应母亲读完这门课，而我一向主张既然动手做一件事，就必须把它做好，但是我心里却深深厌恶古文课和所有这一类卑鄙的玩艺。……您不赞成么，卡拉马佐夫？”

“何必说是‘卑鄙玩艺’呢？”阿辽沙还是笑着说。

“要知道，所有的古典文学都已经译成了各种文字，所以说，他们设拉丁文课并不是为了研究古典文学的需要，仅仅是一种警察手段，为了消磨学生的才能。既然这样，怎么不是卑鄙的呢？”

“哦？这一切是谁教您的？”阿辽沙大声说，终于惊讶起来。

“第一，我自己也能了解，不用人家教，第二，您要知道，关于我刚刚对您讲的古典文学已经翻译出来这一层，那是教师柯尔巴斯尼科夫自己对三年级全班学生说过的。……”

“医生来了！”一直沉默着的尼娜突然喊道。

果真有一辆属于霍赫拉柯娃太太的马车驶近大门来。一早晨都在等候医生的上尉拼命向大门口跑去迎接他。孩子他妈也振作起精神来，作出庄严的样子。阿辽沙走到伊留莎跟前，给他整理枕头。尼娜在安乐椅上不安地注意他怎样整理床铺。孩子们匆忙地告别，有几个人答应晚上再来。柯里亚朝彼列兹汪喊了一声，它从床上跳了下来。

“我不走，我不走！”柯里亚忙着对伊留莎说，“我在过道等着，等医生走后，再进来，带着彼列兹汪进来。”

但是医生已经走了进来，他样子很神气，穿着熊皮大衣，留着深色长髯，下颏却刮得挺光滑。他跨过门槛，突然站住，似乎简直惊呆了；他一定觉得他是走错了门：“这是怎么回事？我到了哪儿？”他喃喃地说，既没脱皮大衣，也没摘下他那顶带帽檐的海狗皮帽子。一大群人，房间陈设的简陋，角落里绳上晾着的衣服，把他弄糊涂了。上尉在他面前深深地鞠了个躬。

“就是这里，就是这里，”他谄媚地嘟囔说，“您就是到这里，到我家里，到舍下来……”

“斯涅——吉——辽夫么？”医生傲慢地大声说，“斯涅吉辽夫先生就是您么？”

“就是我。”

“啊！”

医生嫌脏似的又朝屋里扫视了一下，把皮大衣脱下。脖子上挂着的威严的勋章亮晶晶地射进众人的眼里。上尉赶紧接过皮大衣，医生又把帽子摘了下来。

“病人在哪儿？”他大声而且坚决地问。

六 早熟

“您以为这医生会对他说什么？”柯里亚急促地说，“可是那副嘴脸真讨厌，对不对？我最讨厌医学！”

“伊留莎快死了。我觉得这已经没有疑问了。”阿辽沙忧郁地回答。

“骗子！医学全是骗人的！不过我很高兴认识了您，卡拉马佐夫。我早就想认识您了。只可惜我们是在这样凄惨的景况里见面的。……”

柯里亚很想说得再热烈些，再感情洋溢些，但是似乎有点难于出口。阿辽沙看出了这一点，微笑着握握他的手。

“我早就知道了应当尊重您，把您看做一位稀有的人物。”柯里亚又喃喃地说，越说越乱，“我听说您是神秘论者，进过修道院。我知道您是神秘论者，但是……这并没有引起我反感。接触了现实以后，您就会摆脱那些的。……像您这样的人常常是这样。”

“您叫我神秘论者是什么意思？我要摆脱什么？”阿辽沙有点惊讶了。

“就是上帝等等的玩艺。”

“怎么，难道您不信上帝么？”

“正相反，我并不反对上帝。自然上帝只是一种假设，……但是……我承认他是需要的，为了秩序，……为了世界的秩序，等等，……如果上帝不存在，也应该把它造出来。”柯里亚补充了这句话，有点脸红起来。他忽然觉得，阿辽沙马上会认为他是想要卖弄知识，装“大人”。“可我根本不想在他面前卖弄我的知识。”柯里亚不高兴地想。他突然感到十分恼恨。

“说实话，我最不高兴参加所有这类的辩论，”他说，“不相信上帝同样可以爱人，您以为怎样？伏尔泰不信仰上帝，却爱人类，不是么？”（他心里想：“又来了，又来了！”）

“伏尔泰是信仰上帝的，但似乎信仰得不多，不过他对人类好像也爱得不多。”阿辽沙平静，含蓄而又十分自然地说，似乎是在和自己同年龄的人，或者甚至同年长于自己的人谈话。最使柯里亚惊愕的是阿辽沙似乎并不太确信他自己对于伏尔泰的看法，仿佛要把这问题交给他小柯里亚来解决似的。

“您难道读过伏尔泰的书么？”阿辽沙最后又问他说。

“不，不能说读过。……不过我读过俄文翻译的《赣第德》……蹩脚可笑的旧译本。……”（“又来了，又来了！”）

“您懂么？”

“是的，全懂的，……那就是说……可为什么您以为我会不懂呢？自然，有许多淫秽的地方。但我自然能够懂得，这是一部哲学小说，为了宣传理想而写的。……”柯里亚简直不知所云了，“我是社会主义者，卡拉马佐夫，我是个死也不回头的社会主义者。”他说了这么一句，突然没头没脑地住了口。

“社会主义者？”阿辽沙笑了，“您怎么来得及成为一个社会主义者？您似乎还只有十三岁哩！”柯里亚的身子有点蜷缩起来。

“第一，我不是十三岁，是十四岁，过两个星期就是十四岁，”他涨红了脸说，“第二，我完全不明白，这跟年岁有什么关系？问题在于我有什么信念，而不在于我有多大岁数，不对么？”

“等您年纪大些，您就自己会明白年龄对于信念有多大的影响。我还觉得，您说的不是自己的话。”阿辽沙平静而谦逊地回答，但是柯里亚激烈地打断了他。

“得啦吧，您就喜欢斋戒修行和神秘主义。您总该承认，比如说，基督的教义只是为有钱有势的人服务，以便继续奴役下等阶级的，对不对？”

“唉，我知道您这是从哪儿读来的，而且一定有人教您的！”阿辽沙叫了起来。

“您算了吧，为什么一定是读来的？也根本没有人教我。我自己也能够……而且您要知道，我并不反对基督。他是一位极讲人道的人物，他如果活在现代，简直会参加革命党，也许还会起显著的作用，……这是一定的。”

“哎呀，您是从哪儿、从哪儿学来这一套的？您同哪一个傻子来往？”阿辽沙大声说。

“得啦，真相是瞒不住人的。我自然为了一件事情，时常和拉基金先生谈谈，但是……听说别林斯基老人也说过这句话。”

“别林斯基么？我不记得。他无论在哪儿也没有写过这样的话。”

“即使没有写过，听说他还是说过的。有一个人告诉我……但是管他哩！……”

“您读过别林斯基的著作么？”

“您瞧……没有……我没怎么读过，但是……关于塔季雅娜的一段，为什么她不跟奥涅金
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 走的一段，我是读过的。”

“为什么不跟奥涅金走？难道这您已经……懂得了么？”

“得啦，您好像把我当成是那个小孩斯穆罗夫了，”柯里亚生气地强笑着说，“但是请您不要以为我是激烈的革命派。我的意见时常和拉基金先生不合。即使我谈到塔季雅娜，我也并不主张妇女解放。我承认女人是应该服从人的东西，应该听人家的话。像拿破仑说的，Les femmes tricottent
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 。”柯里亚不知为什么笑了一下。“至少在这句话上我完全赞成这个虚假的大人物的见解。另外我还认为，比方说，离开祖国到美国去是卑鄙，比卑鄙还坏，——是愚蠢。既然在国内也可以做许多有利人类的事业，为什么要到美国去？现在正有一大堆积极的工作等人去做呀。我就是这样回答的。”

“怎么回答？回答谁？难道已经有人请您到美国去么？”

“说实话，有人鼓动我，但是我拒绝了。这事自然只能您我知道，卡拉马佐夫，您不要对任何人透露一个字。这事我只对您说。我并不愿意落进第三厅
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 的手里，在链桥旁边学功课。

您应该记得，

链桥旁的大厦！

您记得么？妙极了！您笑什么？您以为我是在对您瞎编么？”（“要是他知道我父亲的书柜里只有一期《钟声》
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 ，此外的我全没有读过，那可怎么办呢？”柯里亚头脑里尽管一闪即逝但却心惊胆战地想。）

“哦，不，我并没笑，也并没有想到您在对我瞎编。问题正在于我不会那么想，因为可叹得很，这一切全是千真万确的事实！请问，普希金的著作您读过没有？《奥涅金》读过没有？……您刚才不是提过塔季雅娜么？”

“不，我还没有读，但是想读一读。我是没有成见的，卡拉马佐夫。我愿意听听这一方面，也听听那一方面。您为什么问这话？”

“没有什么。”

“请问，卡拉马佐夫，您很看不起我么？”柯里亚突然说，全身在阿辽沙面前挺得很直，好像摆好了架势一样，“请您直说，不要拐弯抹角。”

“看不起您么？”阿辽沙惊异地瞧了他一眼，“这是为什么？我发愁的只是像您这样优秀的天性，还没有开始生活，就已经被所有这些浅薄的胡说八道引诱坏了。”

“关于我的天性您不必担心，”柯里亚用有几分自负的口气打断他说，“我这人多疑倒是真的。我多疑到愚蠢浅薄的地步。您方才笑了一下，我就觉得您似乎……”

“哎呀，我笑的是完全另外的事情。你猜我笑什么：我新近读到一个在俄国住过的德国侨民批评我们现在的青年学生的文章。他写道：‘你拿一张星图给俄国学生看，即使他以前对这种图是怎么回事都不知道，第二天他也会把它修改过以后才交还给你。’无知无识而又狂妄自负，——这就是那个德国人批评俄国学生的这段话中所含的意思。”

“哎呀，这话可完全说得对啊！”柯里亚突然哈哈大笑起来，“简直对极了，一点也不错！德国人真是行！可是这德国佬没有看到好的一方面。您以为怎样？自负就自负吧。这是由于年轻，只要需要纠正，是可以纠正的，但正因为这样，也就几乎从小就富于独立的精神，在思想和信念上有大胆的精神，而不是像柯尔巴斯尼科夫式的崇拜权威的精神。……不过尽管这样这德国人还是说得很好！德国人真行，虽然德国人是该杀的，他们的科学虽然好，但是到底必须掐死他们。……”

“为什么要掐死他们？”阿辽沙微笑着问。

“也许我在信口开河，我承认。我有时真是要命的孩子气。在有什么高兴事的时候，我就忍不住要信口开河胡说八道起来。不过我说，我同您两人在这里闲聊，那个医生不知怎么在那儿待了那么长时间。哦，也许他在那里就便也给‘孩子他妈’和那个瘸腿的尼娜瞧瞧。您知道，我很喜欢这个尼娜。我走出来的时候，她忽然对我悄悄地说：‘您为什么早没有来？’说时还带着责备的口气！我觉得，她是非常善良而且又很可怜的。”

“是的，是的！以后您常来，就会看出她是怎样的一个人。这类人物您多认识几个很有益处，借此可以学到怎样珍视别的许多事物，因为这些事物是只有在和这类人物交往中才能发现的，”阿辽沙热心地说，“这会把您改造得更好些。”

“唉，我没有早来，真是觉得可惜，只好自己骂自己！”柯里亚难过地感叹说。

“是的，很可惜。您自己看到了，您给这个可怜的孩子带来了多么喜悦的心情！他在渴望您来的时候，心里是多么焦急！”

“您快别这样说了！您这样更叫我心里难受。但这也是我应得的报复：我不来是由于自负，一种利己主义的自负，和卑鄙的倔强任性，这是我一辈子也改不了的脾气，虽然一辈子都在竭力想要改正。我现在看出了，我在许多方面是卑鄙的，卡拉马佐夫！”

“不，您的天性是优秀的，尽管有点被引坏了。因此我很能理解，为什么您能在这个正直的、有着病态的敏感的男孩身上发生这样大的影响！”阿辽沙热烈地回答。

“您竟这样夸奖我！”柯里亚嚷着说，“可您一定想象不到，我心里还以为——已经有好几次，而且现在在这里还以为——您看不起我！您要知道我是多么重视您的意见啊！”

“以您这样的年龄，难道真的这样多疑么？您知道，正是当您在屋里谈话的时候，我看着您，心里想到您大概是十分多疑的人。”

“已经这样想过了么？您瞧，您瞧，您的眼力多厉害！我可以打赌，这准是在我讲鹅的故事的时候。我恰巧也就是在这个当儿怀疑您心里在十分看不起我，因为我急于要装好汉，这时我甚至突然因此恨起您来，这才说出一篇傻话。以后，刚才在这里当我说到‘如果上帝不存在，也应该把它造出来’的时候，我就想我过于忙着卖弄自己的学问了，何况这句话是我在书本上读来的。但是我敢对您赌咒，我的急于表现自己，并不是由于虚荣，而是不知不觉，自己也不知为什么，是由于快乐吧，的确，似乎是由于快乐，……尽管一个人因为快乐就搂住不管谁的脖子，那是一种十分可耻的脾气。这我知道。但是我现在深信，您并没有看不起我，这一切是我自己凭空想象的。唉，卡拉马佐夫，我太不幸了。我有时不知道为什么心里总以为大家在那里笑我，全世界在那里笑我，在那种时候，我简直准备摧毁世上的一切常规。”

“同时还折磨周围的人。”阿辽沙微笑。

“还折磨周围的人，尤其是母亲。卡拉马佐夫，您说，我现在是不是很可笑？”

“别去想这种事情，完全别去想它！”阿辽沙说，“再说什么叫可笑？一个人有时显得可笑，或者似乎显得可笑，这有什么稀奇呢？现在差不多所有有才干的人都怕成为可笑的，因此才感到不幸。我只是惊讶您这样年轻就感到这个，虽然我早已注意到这点，而且也不止在您一个人身上注意到。现在甚至所有的孩子都开始犯这个毛病。这几乎成为一种疯狂的潮流。魔鬼化身为自负，钻到了所有这一代人的身上。一定是魔鬼。”阿辽沙又补充了一句，一点也没有笑，像目不转睛盯着他的柯里亚所料想的那样。“您和大家一样，”阿辽沙最后说，“也就是说，跟很多很多的人一样，但要紧的正是不该跟大家一样。”

“甚至不管大家全是这样么？”

“是的，尽管大家全是这样，您自己也可以成为不是这样的。实际上，您就已经并不和大家一样了：您现在并不害臊，肯自己说出坏的、甚至可笑的地方来。现在谁能这样承认呢？一个也没有。甚至对自我谴责也没有人觉得有什么必要了。但愿您别跟大家一样；即使只有您一个人，也不要变得那样。”

“妙极了！我没有看错您。您是会安慰人的。唉，我是多么想奔到您的面前来呀，卡拉马佐夫，我早就在寻找和您见面的机会了！难道您也想过我么？刚才您说，您也想过我的。”

“是的，我听见过您的事情，也想过您的，……您现在问这句话，即使有一部分出于自负心，那也是不要紧的。”

“您知道，卡拉马佐夫，我们的互相交心真有点像表白爱情了，”柯里亚用一种微弱而羞怯的语调说，“这不可笑么，不可笑么？”

“一点也不可笑，即使可笑，也不要紧，因为这样很好。”阿辽沙爽朗地微笑着说。

“您知道，卡拉马佐夫，您应该承认，现在您自己跟我在一起也显得有点害羞。……我从眼睛里看得出来。”柯里亚带着有点狡狯，但却几乎是充满幸福的神情笑了。

“有什么可羞的呀？”

“那么您为什么脸红呢？”

“这是您弄得叫我脸红的！”阿辽沙笑着说，果真满脸全红了，“是的，有点害羞，天知道为什么，真不知道为什么。……”他喃喃地说，几乎感到很窘。

“哦，这会儿我真爱您，珍视您，正因为您也跟我在一起感到有点害羞！因为您也正跟我一样！”柯里亚满心欢喜地嚷着说。他的两颊绯红，双眼放光。

“顺便说，柯里亚，您同时也会终身是个很不幸的人。”阿辽沙不知为什么突然这样说。

“我知道，我知道。您怎么预先都会看得出来的？”柯里亚立即同意他的话。

“但是在大体上您还是会赞美生活的。”

“就是这样！乌拉！您是先知！卡拉马佐夫，我们会合得来的。您知道，最使我喜欢的是您对我完全以平等相待。但是我们不是平等的，不，我们不是平等的，您高得多！不过我们会合得来的。您知道，我在最近一个月以来老是对自己说：‘我不是和他一下子成为永远的知己朋友，就是立即分手，成为仇敌，直到进棺材为止！’”

“您这样说，自然已经爱我了！”阿辽沙快乐地笑着说。

“爱的，爱极了，爱您，也想您！您怎么预先都会看得出来的？噢，医生出来了。天啊，他会说些什么呀！您瞧他脸上那副神气！”

七 伊留莎

医生从小屋里出来的时候，已经重新身上裹着皮大衣，头上戴着皮帽。他的脸上表情几乎是生气的，厌恶的，似乎他总怕被什么东西弄脏了。他向过道瞧了一眼，严厉地望了阿辽沙和柯里亚一下。阿辽沙朝门外的马车招了招手，载医生来的马车就赶到大门口来了。上尉慌忙地跟在医生后面跳出来，躬身哈腰，几乎像是在他面前哀哀求告似的，拦着请他再说最后的一句话。这不幸的人脸上满是愁容，眼神带着惊惶：

“阁下，阁下，……难道是真的么？……”他刚开口说了一句，就说不下去了，只是绝望地紧紧合着双手，尽管脸上还带着最后的哀求的神情望着医生，好像只要医生现在说一句话，还可以改变对这个可怜的孩子的判决。

“有什么法子？我又不是上帝。”医生漫不经心，但却仍旧带着已成习惯的威严语调回答说。

“大夫，……阁下，……已经快了么，快了么？”

“你就——作好——一切准备吧。”医生毫不含糊，一字一顿地说，接着就垂下眼睛，准备跨出门口，向马车走去了。

“阁下，看在基督的分上！”上尉又惊慌地拦住他说，“阁下！……那么难道一点也没有，难道竟一点也没有，现在一点也没有法子救他了么？……”

“现在我是无能为力了，”医生不耐烦地说，“但是，嗯——”他突然停了一下，“如果您能，比如说……把您的病人……送到……立刻就送，一点也不耽误（“立刻就送，一点也不耽误”这句话，医生说得不仅严厉，几乎是怒气冲冲的，竟使上尉打了个哆嗦），送到叙——拉——古——扎去，那么……由于新的，适宜的气候条件，……也许可以发生……”

“到叙拉古扎去！”上尉叫道，似乎还一点也没听懂是怎么回事。

“叙拉古扎在西西里岛。”柯里亚忽然大声说明。医生看了他一眼。

“到西西里去！老爷子，阁下，”上尉弄得不知所措了，“您不是看见了么！”他用手朝周围一扫，指着自己的环境，“还有孩子妈呢？一家人呢？”

“不，家里人不要到西西里去，您的家属应该在早春的时候上高加索去，……把令爱送到高加索去，至于您的太太……因为她有风湿病，也要到高加索去进行矿泉水治疗，……然后再立即送到巴黎，精神病医生列彼尔季耶的医院里去，我可以写一封信给他，那样……也许会发生……”

“大夫！大夫！您不是看见的么！”上尉忽然又挥着双手，绝望地指指过道两侧光秃秃的圆木垒成的墙。

“哦，这就不是我的事情了，”医生笑笑说，“您问还有什么最后的办法，我只是说出了科学所能提供的答案，至于其它，……十分遗憾……”

“您别担心，郎中，我的狗不会咬您的。”柯里亚看到医生正有点担心地望着站在门口的彼列兹汪，就不客气地大声说。他的语气里露出怒意。他不说“医生”而叫“郎中”，是故意
 的，后来他自己对人讲，是“为了侮辱他才这样说的”。

“这是怎么回事？”医生抬起头来，惊讶地盯着柯里亚说，“他是谁？”他忽然问阿辽沙，似乎要他给说明一下。

“我是彼列兹汪的主人，郎中，至于我是什么人您就不必操心了。”柯里亚又毫不含糊地说。

“什么兹汪？”医生反问，不明白彼列兹汪是什么。

“他简直摸不着头脑了。再见吧，郎中，我们到叙拉古扎见面吧。”

“他是什么人？什么人？什么人？”医生突然大发脾气。

“他是这里的一个学生，大夫，他是个顽皮孩子，您别在意，”阿辽沙皱着眉头，很快地说，“柯里亚，不要再说啦！”他对克拉索特金喊了一声，“不必在意，大夫。”他有点不耐烦的样子又重复了一句。

“揍他，应该揍他一顿，揍他一顿！”医生不知为什么气得简直要发狂似的顿起脚来了。

“您知道，郎中，我这只彼列兹汪也说不定会咬人的哩！”柯里亚脸色煞白，眼睛冒火，用颤抖的声音说，“嘘，彼列兹汪！”

“柯里亚，您要是再说出一句话，我就和您从此绝交！”阿辽沙威严地喝道。

“郎中，全世界只有一个人可以命令尼古拉·克拉索特金，那就是这个人，”柯里亚指着阿辽沙说，“我服从他，再见吧！”

他马上离开原地，打开房门，快步走进屋里。彼列兹汪也紧随着他跑了进去。医生望着阿辽沙，呆若木鸡地又站了五秒钟光景，然后突然啐了一口，迅速走到马车前面去，反复地大声喊着：“这个，这个，这个，我不知道这叫个什么！”上尉跑过去扶他上马车。阿辽沙跟着柯里亚走进屋里。柯里亚已经站在伊留莎床旁。伊留莎正握住他的手，呼唤父亲。过了一分钟，上尉也回来了。

“爸爸，爸爸，您到这里来，……我们……”伊留莎异常兴奋地喃喃说着，但是显然无力继续说下去，突然把两只干瘦的小手朝前一伸，尽他的力量把柯里亚和爸爸两人一起紧紧抱住，把他们联在一起，自己也紧偎在他们身上。上尉忽然浑身颤抖，无声地呜咽着，柯里亚的嘴唇和下颏哆嗦了起来。

“爸爸，爸爸！我真可怜你，爸爸！”伊留莎悲苦地呻吟着。

“伊留莎，……亲爱的，……医生说……你的病会好的，……我们会幸福的，……医生……”上尉开始说。

“唉，爸爸！我知道新来的医生关于我对你讲了些什么，……我全看见啦！”伊留莎喊着，又用尽所有的力量，紧紧地抱住他们俩，把自己的脸偎在爸爸的肩头上。

“爸爸，你不要哭，……等我死了，你可以再另外弄一个很好的男孩子，……你可以从所有的男孩子中间，亲自挑选一个好的，管他叫伊留莎，像爱我一样爱他。……”

“住嘴吧，老头子，你会好起来的！”克拉索特金仿佛生气了似的，突然喊道。

“可是，爸爸，你永远别忘了我，永远别忘了我呀，”伊留莎继续说，“你要常到我的坟上来，……爸爸，咱们俩不是常到一块大石头那里去玩吗？你就把我埋葬在那块大石头旁边吧，傍晚的时候，你要跟克拉索特金常到那里去看我，……还要带着彼列兹汪。……我要等着你们去。……爸爸，爸爸！”

他的话音中断了，三个人拥抱在一起，大家都默默无言。尼娜坐在安乐椅上悄悄地哭泣；母亲看到大家都在哭，也突然流下泪来了。

“伊留莎！伊留莎！”她喊道。

克拉索特金突然从伊留莎的拥抱中脱出身来。

“再见吧，老头子，我妈等我吃饭哩，”他很快地说，“真可惜，我没有预先通知她！她一定会很惦念的。……但是，吃过饭以后，我马上到你这儿来，待一整天，待一整晚上，我有多少、多少事要讲给你听啊！我现在把彼列兹汪带走，来的时候再把它带来，因为我不在，它就会嗥叫起来，妨碍你休息。再见吧！”

说罢，他就往过道里跑去了。他不愿意哭出来，但一到过道里，他还是哇的一声哭起来了。阿辽沙正撞见了他这种情况。

“柯里亚，你一定要说话算话，千万要来。要不然，他心里会非常难过的。”阿辽沙正色地说。

“我一定来！唉，我真恨我自己为什么没有早来。”柯里亚哭着嘟囔说，他已经不为哭而觉得难为情了。正在这时候，上尉忽然好像逃也似的从屋子里跑了出来，马上掩上了门。他显出满脸发呆的神情，嘴唇颤抖着。他站在两个少年的面前，把两只手向上一举。

“我不想要好的男孩！我不想要另外的男孩！”他咬着牙，发狂似的低声嘟囔道，“如果我忘掉了你，耶路撒冷，让我的舌头……”

他没有说完，好像连气都接不上来了，接着就浑身软瘫似的跪倒在木头板凳前面。他两手紧紧抱着自己的脑袋，号啕痛哭起来，夹着发狂似的尖叫，不过，他还是竭力克制着自己，不让屋里听见他的声音。柯里亚冲出了大门。

“再见吧，卡拉马佐夫！您也来吗？”他对阿辽沙生气似的厉声喊道。

“我晚上一定来。”

“他讲的耶路撒冷是什么意思。……这又是什么花样？”

“这是圣经上的话：‘如果我忘掉了你，耶路撒冷’，意思就是说如果我为了别的什么而忘掉了我最宝贵的东西，那就惩罚我吧。……”

“行啦，我明白了！您可要来呀！嘘，彼列兹汪！”他用简直有点暴躁的口气对狗大声吆喝着，迈开大步，很快地回家去了。




 [1]
 拉丁文：先决条件。


 [2]
 塔季雅娜和奥涅金都是普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》中的主人公。


 [3]
 法语：女人应该搞编织。


 [4]
 俄国一八六二年设立的政治密探机关。


 [5]
 一八五七至一八六七年赫尔岑和奥加廖夫在国外出版的报纸，它“极力提倡了解放农奴的主张”（列宁语）。


第二卷 伊凡·费多罗维奇哥哥

一 在格鲁申卡家里

阿辽沙到教堂广场商人的寡妇莫罗佐娃家去见格鲁申卡。她一清早就打发费尼娅到他那里，坚请他来一趟。阿辽沙问起费尼娅，才知道小姐从昨天起就显得极为惊惶不宁，不同往常。米卡被捕后两个月以来，阿辽沙时常到莫罗佐娃家去。有时出于自动，有时是受了米卡的委托。米卡被捕后第三天，格鲁申卡病得很厉害，躺了几乎有五个星期，其中有一个星期简直人事不知。她虽然已经下地差不多有两个星期，可以出门了，脸色却变得很多，焦黄精瘦。但是据阿辽沙的眼光看来，她的脸似乎更加动人了，而且每当他走进去的时候，很高兴看到她的目光。她的目光中似乎有了一种坚定的、明白事理的神情。显示出了一种精神上的变化，有了某种随时随刻温顺恬静但又善良而坚定不移的决心。额上两眉间出现了一条垂直的细细的皱纹，给她可爱的脸添上了一种专心沉思的表情，乍看起来，甚至显得有几分严厉。以前的轻浮一类神色一点痕迹也不剩了。阿辽沙还觉得奇怪的是，虽然这可怜的女人是一个男子的未婚妻，而他正当成为她的未婚夫的时候，由于可怕的罪行而被捕，她遭到了巨大的不幸，虽然她以后害了病，现在又面临着法庭即将宣布的几乎不可避免的判决，但她却仍旧没有丧失过去那种青春的快乐。她以前骄傲的眼睛里，现在闪烁着一种宁静的光彩，尽管……尽管当她一想到那个非但没有在她心里沉寂下去，反而越发滋长起来的烦恼念头时，她的眼里偶然还要射出一种不祥的凶光，这种烦恼的对象仍旧是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，甚至当格鲁申卡卧病在床的时候，她在说胡话的时候还曾提起过她。阿辽沙明白她是为了米卡和她吃醋，为了囚犯米卡，尽管卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一次也没有到监牢里去看过他，而她本来是随时都可以办得到的。这一切对阿辽沙成了一个难题，因为格鲁申卡只对他一个人表露心事，不断地和他商量；而他有时却完全无力对她提出什么忠告。

他忧心忡忡地走进了她的寓所。她从牢里探望米卡回来已经半小时，从她在桌旁安乐椅上跳起来迎接他的那种迅速动作上，他断定她正在急不可耐地等候他。桌上放着纸牌，看来刚发了牌在玩“捉傻瓜”。在桌子另一边的皮沙发上搭了一张临时铺，马克西莫夫正穿着晨服，戴着棉织的小帽，斜靠在上面。他虽然甜甜地微笑着，却显然有病，身体十分衰弱。这个无家可归的小老头儿，在两月以前同格鲁申卡从莫克洛叶回来以后，就在她身边留了下来，而且从此一直住在她家里，一步也没离开过。他当时和她一块儿冒雨进城，浑身淋得精湿，又受了惊吓，坐在沙发上，带着畏缩而哀恳的微笑一直默默地盯着她。格鲁申卡正在非常忧伤的时候，而且已经开始发寒热，进城后最初半小时里由于各种忙乱的事情，几乎忘掉了他，最后才突然偶尔注意地看了他一眼：他露出可怜而慌乱的样子，看着她嘻嘻地笑了一声。她叫费尼娅拿点东西给他吃。他在那里坐了整整一天，几乎动也不动；天色已黑，关上百叶窗的时候，费尼娅问女主人：

“小姐，难道他宿在这里么？”

“是的，给他在长沙发上铺上被褥。”格鲁申卡回答说。

格鲁申卡详细盘问他，才知道他现在果真完全没有栖身之处，“我的恩人卡尔干诺夫先生赏了我五个卢布，干脆对我说，以后不再收留我了。”“好吧，上帝保佑你，那你就留在这里吧。”格鲁申卡烦恼地决定，用怜悯的神色朝他微笑了一下。她这一笑一直透进了老人的心。他的嘴唇哆嗦着，感激得哭了起来。从此以后这个流浪的食客就留在她家里。甚至在她闹病时，他也没有离开。费尼娅和她的母亲，格鲁申卡的厨妇，并没有驱逐他，继续给他东西吃，替他在长沙发上铺床。以后格鲁申卡竟跟他混熟了。她病刚好，甚至没有等到复原就去看米卡，从他那里回家以后，为了排遣愁闷，常坐下来和“马克西穆什卡”谈谈各种空话，免得去想自己的伤心事。原来这小老头儿有时倒也很善于讲点什么，所以到后来他甚至成了她一个必不可少的人了。除阿辽沙以外，格鲁申卡几乎任何人也不接待，而阿辽沙也不每天来，来了以后又永远不久坐。她的老商人这时病已很重，像城里人们议论的那样，“要归天了”。后来果然在审判米卡的案子后不过一星期就死了。死前三星期，他感到自己死期已近，把自己的儿子、媳妇和孙儿们唤上楼来，吩咐他们不要再离开他。从那个时候起，他严嘱仆人们不许放格鲁申卡进来，如果上门来，就对她说：“他盼您长命百岁，快快活活，把他忘掉了吧。”但是格鲁申卡还是几乎每天打发人去问他的健康。

“可盼来了！”她把牌一扔叫了一声，高兴地招呼着阿辽沙，“马克西穆什卡尽吓唬我，说你也许不会来。我真需要你！你坐到桌子跟前来吧；要什么，要咖啡吗？”

“也好，”阿辽沙在桌旁坐下说，“饿极了。”

“真是的；费尼娅，费尼娅，拿咖啡来！”格鲁申卡喊着，“咖啡早已煮好，等候着你呢。把烤馅饼也拿来，要热的。你听着，阿辽沙，为了馅饼今天又闹得天翻地覆。我给他送到监狱里去，你信不信，他竟扔还给我，怎么也不肯吃。还把一个馅饼扔到地板上，踩得稀烂。我说：‘我把它留在看守那里，要是你到晚上还不吃，那么你的心也就太狠了！’我就这样走了。你信不信，我们又拌嘴了。一见面就拌嘴。”

格鲁申卡很激动地把这一大堆话一古脑儿全说了出来。马克西莫夫立刻胆怯地赔笑，垂下了眼皮。

“这一次为什么事拌嘴呢？”阿辽沙问。

“我完全料不到！你想一想，他竟为了‘以前那位’吃醋，意思是说：‘你为什么要养活他？你又开始供养起他来啦？’他老在吃醋，整天老为我吃醋！连睡觉吃饭的时候也在吃醋。上星期有一次甚至还为了库兹马吃醋。”

“他不是知道‘以前那位’的事情么？”

“可不是么。他从一开始直到今天一直都是知道的，可今天一觉醒来，忽然就骂起来了。他讲的那些话，说出来都让人害臊。傻瓜！我出来的时候，拉基金到他那里去了。说不定正是拉基金在那儿挑嗾呢？你以为怎么样？”她似乎心不在焉地随口说。

“那说明他爱你，十分爱你。现在又正是特别烦恼的时候。”

“明天要开审，还能不烦恼么？我去就是为跟他说说关于明天的事情，因为，阿辽沙，明天会发生什么样的情况，我连想着都觉得害怕。你刚才说他烦恼，可不知道我有多烦恼哩！但他却净讲波兰人的事情！真是傻瓜！也许他只对马克西穆什卡才不会吃醋。”

“可我太太也净为了我吃醋哩。”马克西莫夫插了这么一句。

“哦，为了你！”格鲁申卡不大乐意地笑了起来，“为了你，和谁吃醋呢？”

“和娘姨们。”

“哎，住口吧，马克西穆什卡，我现在没有心思说笑话，我正满腔怒火哩。你不要紧盯着馅饼，我不能给你吃，这对你是有害的。烧酒也不能给你喝。我还要来看护他；仿佛我家开了养老院，真的。”她说着笑了。

“我是不配享受您的恩惠的，我是个卑贱的人，”马克西莫夫仿佛要哭出来似地说，“您不如把您的恩惠施给比我有用些的人。”

“唉，每个人都是有用的，马克西穆什卡，谁知道谁比谁有用些呢。阿辽沙呀，就是根本没有这个波兰人，他今天也心血来潮，突然要犯病了。我也到那个人那儿去过。我现在还要故意送馅饼给他。我本来没送过，但是米卡硬说我送过，所以现在偏要故意送去，故意的！哦，费尼娅拿着一封信进来了！一点不错，准又是波兰人写来的，又是来要钱！”

莫夏洛维奇先生果真送来了一封长得出奇，而又照例极富于辞令的信，向她告贷三个卢布。信里还附了一张收据，写着三个月内归还的话；佛鲁勃莱夫斯基也在上面签了名。同样性质的而且同样附着这类收据的信，格鲁申卡已经从她的“以前那位”那里收到了许多。最初是从两星期以前格鲁申卡病愈的时候起开始来信的。但她又听说两个波兰人在她生病期间就已经常来探问她的病情。格鲁申卡收到的第一封信是很长的，写在大张的信纸上，盖着很大的一个家族印章，写得含义晦涩，充满滔滔辞令，格鲁申卡只读了一半就丢开了，一点也没有明白是什么意思。加以她当时也没有心思看信。接着这第一封信，第二天马上又来了第二封。在这封信上莫夏洛维奇先生向她借两千卢布，答应短期内归还。格鲁申卡对这封信也没有答理。以后就一封接一封地来了一大批信，每天一封，全是那么一本正经，富于辞令，但所借的数目逐步地降低，直降到一百卢布，二十五卢布，十卢布，后来格鲁申卡突然接到一封信，两位波兰先生只向她借一个卢布，还附了两人共同签字的收据。格鲁申卡当时忽然可怜起他们来，就在薄暮时分自己到他们那里去跑了一趟。她发现这两个波兰人落到赤贫的境地，几乎一贫如洗，没有饭吃，没有柴烧，没有烟抽，欠了女房东许多房钱。他们在莫克洛叶从米卡那里赢来的二百卢布很快就花光了。使格鲁申卡惊讶的是两位波兰先生见到她时还是一副傲慢自大、神气十足的样子，而且繁琐多礼，夸夸其谈。格鲁申卡忍不住大笑起来，给了她的“以前那位”十个卢布。她当时就把这事情笑着告诉了米卡，他也没显出吃醋的样子。但是从那时起，两个波兰人就抓住了格鲁申卡，每天用借钱的信向她进攻，她也每次总是应付他们一点。可是今天米卡却竟突然大大地吃起醋来。

“我这傻子，今天到米卡那里去的时候，也曾到他那里去了一下，只去了一分钟，因为我以前的那位，他也病了。”格鲁申卡又用匆忙零乱的口气讲了起来，“我一边笑，一边对米卡说，我那个波兰人居然想到弹起吉他琴对我唱起以前的山歌来，以为我会大受感动而决定嫁给他。但是米卡竟跳脚大骂起来。……不行，我非把馅饼送给波兰人去吃不可，费尼娅，他们是不是打发那个小姑娘来的？你给她三个卢布，用纸包好十个馅饼送给他们。你呢，阿辽沙，你一定给我去告诉米卡说，我把肉包子送给他们吃了。”

“我无论如何不会去说的。”阿辽沙微笑着说。

“唉，你以为他心里难过吗？其实他是故意装作吃醋，实际上他是无所谓的。”格鲁申卡伤心地说。

“怎么是故意装的？”阿辽沙问。

“你真傻，阿辽沙。告诉你吧，尽管你很有头脑，你对这些事一点也不懂。他为我这样一个女人吃醋，我并不生气；假使根本不吃醋，那才使我生气哩。我就是这样的脾气。我决不为吃醋生气。我自己的心也是残酷的，我自己也爱吃醋。使我生气的是他并不爱我，现在是故意
 在那里装吃醋，就是这么回事。难道我是瞎子，看不出来么？他现在忽然老对我说起卡捷琳娜来，说她这样，说她那样，说她从莫斯科特地给他请来一个医生，打算救他，还请来了最有学问的第一流的律师。他既然当我的面夸奖她，瞪着他那双十分无耻的眼睛夸她，那就说明他是爱她的！他自己在我面前犯了过错，所以缠住我，说我先对他有错，然后好把一切事情推到我一个人身上，意思是说：‘你在我以前就和波兰人有关系，所以我也可以同卡捷琳娜来一手。’就是这么回事！他想把一切错处推到我一个人身上。他故意纠缠我，故意这样，我对你说，可是我……”

格鲁申卡没有说完她将怎么样，就用手帕捂上眼睛，号啕痛哭起来。

“他并不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。”阿辽沙肯定地说。

“哼，爱不爱，我自己很快会知道的。”格鲁申卡带着威吓的语调说，把手帕从眼睛上拿了下来。她的脸变了样。阿辽沙悲苦地看出，她的脸忽然从温顺恬静，一下变成了阴郁而恶狠狠的神气。

“不必再谈这些傻事了！”她忽然说，“我叫你来并不是为了这个。阿辽沙，好人儿，明天，明天会发生什么事情呢？这才是最折磨我的事！只折磨我一个人！我看大家谁也没有想这件事，任何人都认为这事与自己无关。你究竟想不想这事呢？明天就要开庭了！你对我说说，他们会怎样裁判他？这是那个仆人，仆人杀死的，那个仆人！主啊！难道他要替那个仆人受刑罚，竟没有人替他出头说话么？他们一点也没去打搅那个仆人，是不是？”

“他受了严厉的审讯，”阿辽沙忧郁地说，“但是大家断定不是他。现在他病得很厉害。就从那个时候起病倒的，就从发了羊癫疯起的。他确实是病了。”阿辽沙补充说。

“主啊，你最好自己到那个律师那里去一趟，当面跟他谈谈这件事的前因后果。不是听说他是从彼得堡花了三千卢布请来的么。”

“我们三个人花了三千，我，伊凡哥哥，还有卡捷琳娜·伊凡诺芙娜；至于那个医生是她自己花两千卢布从莫斯科请来的。费丘科维奇律师本来要的报酬还要多，但是因为这案子已经轰动全俄，各种报章杂志上都在谈论，已经很出名了，费丘科维奇多半是为了挣名声，所以答应前来的，我昨天已经见过他了。”

“怎么样？你对他说了么？”格鲁申卡急忙问道。

“他听了半天，一句话也没有说。他说他已经有了一定的看法。但是答应把我的话加以考虑。”

“什么叫做考虑！唉，他们真是骗子！他们要害死他的！但是那个医生，她请那个医生来做什么？”

“那是个专家。他们想断定哥哥是发了疯，在神智错乱中杀了人，自己也不知道干了什么，”阿辽沙微微笑了一下，“不过哥哥不赞成。”

“唉，假使是他杀死的，这话倒说对了！”格鲁申卡叫道，“他当时确实是神智错乱，完全神智错乱了，而那是我，我这个卑鄙的女人造成的！只是他并没有杀死人，他没有杀！大家全以为他杀死，全城的人都这样说。甚至那个费尼娅，连她的供词也好像证明是他杀死的。还有小铺，还有那个官员，还有以前酒店里的人，都听他说过要杀人！大家，大家全吵吵嚷嚷，全指控他。”

“是的，供词积累了许多。”阿辽沙阴郁地说。

“还有那个格里戈里，格里戈里·瓦西里耶维奇，咬定说门是敞开的，死死地说他亲眼看见的，简直没有法子说动他，我到他那里去过，亲自同他谈过。他还骂人哩。”

“是的，这也许是对哥哥最厉害的一个证词。”阿辽沙说。

“至于说到米卡是疯子，那么他现在也真是这样了，”格鲁申卡忽然用一种特别忧虑而神秘的神色说，“你知道，阿辽沙，我早就想对你说这句话了，因为我每天跑去看他时，简直感到惊奇。你说说，你是怎么看的：他现在说的全是些什么话？他说呀说的，——我可是一点也不明白，我还以为他是在说什么聪明话，我心想，好吧，我很傻，当然听不明白；但是他忽然又对我说起小孩的事情来，说的是某一个小孩，‘为什么娃娃这样穷？’‘现在我就是为了这娃娃到西伯利亚去，我并没有杀人，但是我应该到西伯利亚去！’这是什么话？什么娃娃？——我真是一丁点儿也不明白。不过他说话的时候我总要哭起来，因为他说得非常好，自己也哭着，所以我也哭了，他还突然吻我一下，举手画着十字。这是怎么回事，阿辽沙？你告诉我，那是什么‘娃娃’？”

“这大概是因为拉基金不知为什么忽然常到他那里去的缘故，”阿辽沙微笑着说，“不过……这不像是从拉基金方面来的。我昨天没看见他，今天要去一趟。”

“不，这不是拉基特卡，这是他的弟弟伊凡·费多罗维奇在搅乱他的脑子，是因为他去见过他的缘故，肯定是这样。……”格鲁申卡说了这几句，忽然止住了口。阿辽沙两眼瞪着她，有点惊呆了。

“他去过么？他难道到他那里去过么？米卡亲口对我说，伊凡一次也没有去过。”

“哦……哦……瞧我这个人，竟说漏了嘴！”格鲁申卡忽然满脸通红，发窘地说，“你等等，阿辽沙，你先别吵，我既然漏了出来，也就随它去，我把实话全说出来吧。他曾见过他两次，第一次在他刚刚回来以后，——从莫斯科赶回来以后，我那时还没有病得躺倒，第二次是一个星期以前去的。他不让米卡对你说起这事，一定不让说，而且不让对任何人说，他是秘密地去的。”

阿辽沙坐在那里，深深地沉思着，考虑着什么。这消息显然使他吃了一惊。

“伊凡哥哥没有同我谈过米卡的案子，”他慢吞吞地说，“在这两个月里，他简直同我很少说话，我去见他，他总是不大高兴，所以我有三个星期没有到他那里去了。哦……要是他一星期以前去过，……那么……在这一星期里米卡的确发生了一点变化。……”

“有变化的，有变化的！”格鲁申卡马上接口说，“他们中间有秘密，他们中间有秘密！米卡自己对我说是秘密，而且你知道，还是那么重要的秘密，竟使得米卡简直坐立不安。以前他是很快乐的，就连现在也还是快乐的，但是你知道，他只要那么摇摇头，在屋里来回一走，用右手指搓鬓角的头发，我就知道他的心里有什么心事了，……我知道！……可以前他是快乐的；其实今天也还是快乐的！”

“你刚才不是说，他在生闷气吗？”

“他是在生闷气，但同时也很快乐。他常常烦恼，可只是一会儿，过一会儿就又快活了，然后忽然又烦恼起来。你知道，阿辽沙，我一直看着他真觉得奇怪：眼前有那么可怕的事，他却有时还为了一点小事情哈哈大笑，简直就像一个小孩。”

“他真是不让你对我讲伊凡的事情么？明确地说了不许讲么？”

“是说了不许讲出来。主要的是他，米卡，很怕你。因为这里有秘密，他自己说是秘密。……阿辽沙，好人儿，你去一趟，探听一下，他们有什么秘密，再来告诉我，”格鲁申卡忽然大声哀求着，“你让我这不幸的人安一安心，让我知道知道我自己可诅咒的命运！我就为了这件事叫你来的。”

“你以为这是跟你有关的事情么？要是那样，他就不会在你面前提到这个秘密了。”

“我不知道。也许他想对我说出来，但又不敢说。所以预先警告一下，说有一个秘密，至于是什么秘密，——他可不说出来。”

“你自己怎样看？”

“我怎么看？我的末路到了，这就是我的看法。我的末路是他们三个人一起准备的，因为有卡嘉在里面。这全是卡嘉，全是她搞出来的事。他总说：‘她怎样，她那样’，那么说，我就不怎么样了。这话他是在预先说给我听，预先警告我。他想把我抛弃，这就是全部秘密！他们，米卡、卡嘉和伊凡·费多罗维奇三个人想出了这个主意。阿辽沙，我早就想问你：一星期以前他忽然告诉我伊凡爱上了卡嘉，因为他常到她那里去。他这是实话么？你凭良心说，尽管照实说吧！”

“我不会对你撒谎。伊凡并不爱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，我是这样看的。”

“我当时也是这样想的！他是在对我说谎，这不要脸的东西，就是这么回事！他现在对我发醋劲，预备以后好把什么事都推到我头上。但是他是一个傻瓜，连装假都装不像，他是个直筒子。……不过我一定要给他点厉害瞧瞧，给他点厉害瞧瞧！他说：‘你相信我杀了人。’他竟对我说这样的话，说这样的话，用这样的话来责备我！愿上帝保佑他吧！等着瞧，在法庭上我要给卡嘉苦头吃的！我要说出一句话来，……我一定要在法庭上全说出来！”

她又痛哭了起来。

“我可以对你坚决说这样的话，格鲁申卡，”阿辽沙一面站起来，一面说，“首先，他爱你，爱你甚于世上的一切，只爱你一个人，这你应该相信我。我是知道的。我肯定知道的。其次，我要对你说，我不愿意向他探听秘密，但如果他今天自己要对我说出来，那我就要直截了当告诉他，我是答应了一定照实把话告诉你的。而且我今天就会跑来，说给你听。不过……我觉得……这里面和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜无关，一定是另外的什么秘密。一定是这样的。完全不像是跟卡捷琳娜·伊凡诺芙娜有关的事情，我这样想。现在再见吧！”

阿辽沙握了握她的手。格鲁申卡还在那里哭泣。他看出她不大相信他安慰她的话，但是她把她的忧愁倾吐了出来，说出了心里话，这样她至少会觉得痛快些。他很不忍在目前这样的情况下离开她，但是他很忙。他还有许多事情等着要做。

二 病足

第一件事是到霍赫拉柯娃太太家里去。他匆匆走着，预备赶紧办完事，就到米卡那里去，不要耽误。霍赫拉柯娃太太身体不适已经有三个星期，她的腿不知怎么肿了，虽然没有卧床不起，但是白天穿着漂亮而极得体的睡衣，斜躺在自己的起居室里的长沙发上。阿辽沙有一次注意到霍赫拉柯娃太太虽然生病，却几乎精心打扮起来，用了些发带、丝结、小罩衣之类，不由得露出了无邪的笑容。他也揣摸到她为什么这样，虽然把这念头当做无聊的事情，马上从心上赶走了。在最近的两个月里，除了其它客人之外，那个年轻人彼尔霍金也开始常常前来拜访霍赫拉柯娃太太。阿辽沙已有四天没来，今天一进门，就忙着一直去找丽萨，因为他原是来找她的：丽萨昨天就打发小丫头到他家去，坚持请他立即去一趟，说是有“极要紧的事情”，而由于某些原因，阿辽沙对这个情况也发生了一点兴趣。但是在小丫头走进去向丽萨通报的时候，霍赫拉柯娃太太已经不知从什么人那里知道他来了，赶紧打发人来请他到她那里去“一小会儿”。阿辽沙斟酌了一下，认为还是先顺应母亲的要求好，否则在他坐在丽萨那里的时候，她会不断地派人来催请的。霍赫拉柯娃太太躺在长沙发上，仿佛过节似的打扮得特别漂亮，显然处于过分的神经质的兴奋状态中。她兴高采烈地嚷着迎接阿辽沙。

“许多世纪，许多世纪，简直有许多世纪没有看见您了！大概有整整的一个星期吧，哦，不，四天以前您还来过的，在星期三那天。您是来看丽萨的，我相信您一定打算踮着脚尖，一直到她那里去，不让我听见。亲爱的，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，您真不知道她是多么叫我操心啊！但是这个以后再说。这固然是极重要的事情，但是放在以后吧。亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，我把我的丽萨完全托付给您了。在佐西马长老死后，——愿上帝安慰他的灵魂！”她画了个十字，“我把您当做一位继他之后的苦行修士看待，虽然您穿着这套新装漂亮极了。您在这里哪儿找来这样好的裁缝？可是不，不，这不是主要的，这等以后再说吧。请原谅，我有时干脆就叫您阿辽沙，我是老太婆了，别人怎么也不会见怪的，”她甜甜地笑了一笑，“不过这也以后再说。主要的事，我不应该忘记主要的事。劳驾，请您主动提醒我一下，每逢我话说离了题的时候您就说：‘可主要的事情呢？’唉，不过我怎么知道现在什么是主要的事情啊！那一次丽萨向您收回了她的诺言，一种孩子气的诺言，阿历克赛·费多罗维奇，就是说要跟您结婚，您自然明白，这只是一个久坐在椅子上的有病的女孩子好玩的幻想。现在幸而她已经能走路了。那个卡嘉新从莫斯科请来的医生，来瞧您不幸的令兄的，他明天就要……哎，何必提明天的事！我一想到明天的事就要急死！主要的是由于好奇。……一句话，这位医生昨天到我们这里来，给丽萨瞧过了。……我付了五十卢布的诊费。不过这都是不相干的事，又说到不相干的事情上去了。……您瞧，我现在完全弄糊涂了。我老是很忙。忙什么呢？我说不清。我现在真是什么也说不清。我脑子里什么都搅成一团了。我真怕您会听得心烦，一下子跳起来逃开我的，可我还刚刚见着您哩。哎呀，我的天！我们为什么光这么坐着，首先该来一杯咖啡，尤里亚，格拉菲拉，拿咖啡来！”

阿辽沙连忙道谢，并且说明他喝了咖啡还不久。

“在谁家喝的？”

“在阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜那里。”

“这么说……是在这个女人家里！哎，就是她把大家害了的。不过我弄不清楚，听说她变成了圣人，虽然晚了一点。最好早些，那时还有用，现在可有什么益处呢？不要说，您先别说话，阿历克赛·费多罗维奇，因为我要对您说很多很多的话，可是好像一句也说不清了似的。那可怕的审判……我一定要去，我准备好了，叫人用椅子抬我进去，我能坐得住，会有人照顾我的，而且您知道，我还是证人哩。我要怎样发言，怎样发言呢！我不知道我要说些什么。是不是还必须宣誓，对不对？”

“对的，但是我看您不见得能去。”

“我能坐得住的；唉，您尽打岔！这次审判，这桩野蛮的罪行，以后这班人要到西伯利亚去，有的人还要结婚，这一切都会很快，很快地过去，万物都在变，最后是四大皆空，大家都老了，眼睁睁等着进棺材。随它去吧。我也瞧够了。这是卡嘉，Cette charmante personne
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 ，是她打破了我的一切希望：现在她要追随您的一位哥哥到西伯利亚去，您的另一位哥哥就追在她后面，住在邻近的城市里，大家你折磨我，我折磨你，这真叫我急得发疯，最坏的是弄得沸沸扬扬，彼得堡，莫斯科，所有的报纸上都成千上万遍写这件事。哦，您想想看，连我也被他们写上了，说我是令兄的‘腻友’，这种难听的话我真不愿出口。您想想看，您想想看！”

“这简直不能想象！登在哪儿？是怎么说的？”

“我立刻给您看。是昨天收到，——昨天刚读到的。就登在这张彼得堡的《流言》报上。这种《流言》报是从今年起开始出版的，我很爱听流言，所以订了一份。现在弄到自己头上来了：这才知道那都是些什么样的流言。就在这一张上，这个地方，您念一念。”

她把一张放在她的枕头下面的报纸递给阿辽沙。

她不仅是心烦意乱，简直弄得似乎有些丧魂落魄似的，也许她的脑子里果真搅成一团了。报上这段报导写得很有特色，而且无疑是会使她颇受刺痛的，但也许对她说来十分幸运，她这时候简直不能把注意力集中在一件事情上，说不定过了一分钟甚至会忘记那张报纸，完全跳到别的事上去。至于这个可怕的案件名声已经传遍全俄这一点，阿辽沙是早就知道的，而且天呀，这两个月以来，除了一些忠实的报导外，他读到了多少关于他哥哥，关于卡拉马佐夫一家，甚至关于他自己的耸人听闻的新闻和通讯啊。有一张报上甚至说，他在他哥哥犯罪以后，吓得接受了苦行戒律，闭门隐修去了；另一张则加以否认，反而登载他和他的佐西马长老结伙砸开修道院的钱箱，“从修道院逃之夭夭”了。现在这张《流言》报上的新闻标题是：《斯科托普里贡斯克（唉，这就是我们这个小城的名字
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 ，我把它隐瞒了好久没说）特讯：关于卡拉马佐夫案件》。那段新闻是很短的，没有直接提到霍赫拉柯娃太太的名字，而且所有提到的人都是隐名的。只是报导说，现在就要开审的、轰动一时的要案罪犯是个退伍陆军上尉，无赖成性，好吃懒做，顽固拥护农奴制，喜欢作偷香窃玉的勾当，对某些“孤寂难挨的太太们”有着特别的吸引力。有这么一位“独守空房的寡妇太太”，虽然女儿已经成人，却还人老心不老，竟被他牢牢迷住，在罪案发生前两小时，还答应给他三千卢布，要他立即和她一同逃奔到金矿上去。但是这恶徒妄想能逃脱法网，宁愿杀死父亲，抢劫他父亲的恰恰也是三千卢布，也不愿守着这位孤寂的太太那四十岁妇人的徐娘风韵，老远地跑到西伯利亚去。这篇游戏文章照例以对于弑父的暴行和以前的农奴制表示高尚的愤慨作为结束。阿辽沙好奇地读完以后，把报纸折好，还给了霍赫拉柯娃太太。

“怎么不是我呢？”她又嘟囔说，“正是我，正是我在差不多一小时以前曾提议他上金矿，可现在忽然给我来了一句‘四十岁妇人的徐娘风韵’！难道我是为了这个么？这是他故意这样说的！愿永恒的裁判官饶恕他那句四十岁妇人徐娘风韵的话，那么我也饶恕他，但要知道这是……您知道这是谁干的事？这是您的朋友拉基金。”

“也许，”阿辽沙说，“虽然我还一点也没有听说过。”

“是他，是他，用不着什么也许！我把他赶了出去，……您知道这一段经过么？”

“我知道您请他不要再上您的门，但是究竟为什么，——这个我……至少从您这里没有听说过。”

“这么说，您从他那里听说过了！他怎么说，骂我么，拼命骂我么？”

“是的，他骂您，但他本来对所有的人都常常在骂的。至于为什么您拒绝他上门，——这一点我却并没听他说起过。而且我现在也根本很少和他见面。我们不是好朋友。”

“既然这样，我就把一切事情都讲出来。没有法子，我应该承认错误，因为这中间有一个过节，也许应该责备我。只有一个小小的、小小的过节儿，极小极小，所以也许根本算不上一回事。您瞧，好人儿，”霍赫拉柯娃太太突然做出一副顽皮的神色，嘴角挂上可爱而有点神秘的微笑，“您瞧，我有点疑心……您原谅我，阿辽沙，我像母亲一般待您，……哦不，不，正相反，现在我对您就像面对我的父亲那样，……因为在这件事上说母亲是完全不合适的。……对，我就像向佐西马长老忏悔似的，这样说最正确，这话很合适：我刚才不是就把您叫做苦行修士了么。就是这个可怜的年轻人，您的好朋友拉基金（主啊，我简直没法对他生气！我是生气而且愤恨的，但是不怎么厉害），一句话，您简直想象不到，这个轻浮的年轻人忽然心血来潮，好像恋上了我。我是以后，以后才忽然注意到的，但一开头，也就是打从一个月以前，他就已经开始常到我这里来了，几乎每天来，以前我们虽也认识，却并不是这样的。我一点也不知道，……忽然我仿佛灵机一动，竟开始吃惊地注意到了。您知道，我在两个月以前开始招待一个谦逊可爱而又正直规矩的青年，彼得·伊里奇·彼尔霍金，他是此地的一个官员。您也见过他许多次。他是一个严肃正派的人，是不是？他每隔三天来一次，并不是每天来（尽管即使每天来也没关系），永远穿得极整齐，而我，阿辽沙，总是喜爱有才能而又谦逊的、就像您这样的青年的。他几乎有政治家的头脑，又那么会说话，我一定，一定要替他向别人推荐推荐。他是未来的外交家。他在那天那个可怕的日子，深夜到我家里，简直把我从死里救了出来。可是您那位好友拉基金走进来的时候却老是穿着那么双长筒靴，横在地毯上面，……总而言之，他甚至开始对我有所暗示，忽然有一次，临走的时候，他还拼命紧紧地握了握我的手。就打他握我的手开始，我的腿就忽然痛起来了。他以前也在我家里遇到彼得·伊里奇，您信不信，他总对他冷嘲热讽，老是冷嘲热讽，一直为着点什么对他恶声恶气的。我看着他们两人相遇的情形，心里直笑。后来突然有一天，我正一个人坐在那里，不对，我当时已经躺倒了，我正一个人躺在那里，米哈伊尔·伊凡诺维奇来了，而且您想想看，还带来他写的一首小诗，很短，是写我的痛脚的，那就是用诗句描写我的痛脚。您等等，它是怎么说的？

纤足，纤足，

痛得可恶。……

还有什么句子，——诗我老是怎么也记不住的，——就在我那儿，我以后再给您看。不过写得很有趣，很有趣，而且您知道，那不单是谈脚的，还有道德教诲，美妙的理想，不过我忘记了。一句话，简直可以收进诗集里去的。我自然向他道谢，他也显得很得意。我还没来得及说完道谢的话，彼得·伊里奇忽然走了进来，米哈伊尔·伊凡诺维奇就一下子脸色阴沉得什么似的。我看出彼得·伊里奇有点妨碍了他，因为我已经预感到，拉基金一定有什么话想在献诗之后就向我说的，偏巧彼得·伊里奇走了进来。我忽然把这首诗拿给彼得·伊里奇看，并没有说是谁做的。但是我深信，我深信，他当时已经猜到，虽然至今还没有承认，一直还说是没有猜到；但这是他故意的。彼得·伊里奇当时立刻哈哈大笑，批评起来。他说这是一首极坏的歪诗，大概是哪个教会中学的学生写的，而且您知道，说得那么起劲，那么起劲！这时您那位好朋友非但没有采取笑笑就算了的态度，反而发疯似的狂怒起来。……天啊，我以为他们要打架了。他说：‘这是我写的。我本来是写着玩的，因为我认为写诗是下流的事情。……不过我的诗是很好的。你们那位普希金写诗赞美女人的脚，有人还想给他立碑，我的诗却是有寓意的。您自己是农奴制的拥护者；您没有人道的观念，您没有任何现代的、文明的情感，您还一点没有受进步潮流的影响，您是个官僚，只知道贪污受贿！’我听到这里就喊了起来，求他们不要吵闹。这时，您知道，彼得·伊里奇并不是胆小的角色，却忽然做出极体面的姿态：嘲笑地望着他，一面听着，一面道歉说：‘我不知道。我假如知道，就不会说了，我还会夸奖的。……诗人们全爱生气。……’一句话，在极体面的态度之下，表达出嘲笑的意思。他自己以后对我解释，这几句话都是嘲笑，我还以为他是真的。不过我躺在那里，就像现在在您的面前一样，心里突然想到：假如我因为米哈伊尔·伊凡诺维奇在我家里对我的客人这样不客气地吼叫，突然把他赶走，这究竟对不对呢？您信不信：我躺在那里，闭上眼睛，心里想，这是对呢？还是不对？却始终不能决定，翻来覆去，苦恼不堪，弄得心都怦怦直跳，心想：我嚷起来呢？还是不嚷？一个声音说：你嚷吧，另一个声音说：不，别嚷！可是这另一个声音刚说完，我就突然嚷了起来，接着就晕倒了。嗯，不用说，自然产生了一场忙乱。我忽然站起身来，对米哈伊尔·伊凡诺维奇说：我向您说这话觉得很难过，但是我不愿意再在我的家里接待您了。就这样把他轰了出去。唉，阿历克赛·费多罗维奇呀！我自己知道我做得很糟，我口不应心，其实我并不生他的气，主要的是我忽然觉得这样很好，弄出这样一个场面来。……不过您信不信，这场面总算还很自然，因为我甚至还痛哭了一场，以后又哭了好几天，但后来有一天下午，突然之间又把它全忘了。他现在已有两个星期没到这里来，我心想：难道他真会从此不登门么？这还是昨天的事，晚上忽然收到了这份《流言》报。我读了以后，不由惊叫了一声。这是谁写的，当然是他写的，他当时回家以后，就坐下来，写了这篇东西，寄了出去，——人家就给登了出来。前后恰巧有两个星期。但是阿辽沙，我是不是在一味胡说，尽说些不该说的话。唉，这都是自然而然地冒出来的。”

“我今天特别急着要及时赶到哥哥那里去。”阿辽沙支支吾吾说。

“对，对！您正好提醒了我！请问：什么是精神错乱？”

“什么是精神错乱？”阿辽沙惊讶了。

“司法上的所谓精神错乱。只要是精神错乱，就一切罪都可以赦免。无论您做出什么事情，——立刻会赦免您的。”

“您说这个是指什么事？”

“是这样的：那个卡嘉……唉，她真是个可爱的、可爱的人，不过我怎么也摸不准她爱谁。前不久她在我家里，我一点口风也探不出来。加以她现在只跟我保持泛泛的关系，一句话，只问候问候我的健康，别的什么也不谈，甚至还用那么一副腔调。我就对自己说，随您的便吧，愿上帝保佑您。……哦，对了，现在再讲那个精神错乱：那位医生来了。您知道不知道，来了一位医生？您怎么能不知道，就是那个会诊治疯子的，本来是您请来的，哦，不是您，是卡嘉！全是卡嘉干的事！您看：一个人坐在那里，并不发疯，却忽然发生了精神错乱。他也有记性，也知道正在做什么事，但是他的精神错乱。德米特里·费多罗维奇一定也是得了精神错乱的病。自从设立了新法院，立刻就弄明白了所谓精神错乱问题。这是新式法院的德政。这位医生到这里来过，盘问我那天晚上的情形，就是关于金矿的事情：意思是说那时候他是什么样子？既然一来就喊：钱呀，钱呀，三千卢布呀，拿三千卢布来，然后就忽然跑去杀了人，这怎么还不是精神错乱？他说，我不打算杀人，我并不打算杀人，却又忽然杀了人。就根据这种情况也会把他赦免的，就根据他本不想杀，却竟杀了人。”

“但是他并没有杀人呀。”阿辽沙多少有点不客气地插嘴说。他的心情越来越变得不安和不耐烦了。

“我知道，是那个老头子格里戈里杀的。……”

“怎么是格里戈里！”阿辽沙叫了起来。

“是他，是他，就是格里戈里，德米特里·费多罗维奇刚打了他，他躺倒了，可以后又爬起来，看见门敞开着，就跑进去，杀死了费多尔·巴夫洛维奇。”

“可是为什么？为什么呢？”

“就因为得了精神错乱。德米特里·费多罗维奇打破了他的脑袋，他醒过来，就精神错乱了，跑去杀了人。他自己说没有杀，他也许不记得了。不过你瞧：最好是德米特里·费多罗维奇杀的，那样要好得多。我虽然说是格里戈里，但是实际上是德米特里·费多罗维奇杀的，一定是他，这样要好得多，好得多！我倒不是说儿子杀父亲是好事，我并不赞成，相反地，孩子应该尊重父母，但是假使是他，到底好些，那时您也不必哭，因为他的杀人是自己也不明白的，或者说全都明白，可是说不清怎么会发生这样的事。是的，他们应该饶恕他。这是合乎人道的，还可以借这事让人看到新式法院的德政。我本来不知道，其实听说早已经在实行了。等我昨天一知道，不由大吃一惊，想立刻打发人来请您。哦，要是他被赦免了，可以一直从法庭把他带到我这里来吃饭，我再去邀请些朋友，我们一同喝几杯酒，庆祝新式法院。我并不担心他会闹事，何况那时我要请来许多客人，要是他干出什么事情来，随时都能把他弄出去的。以后他可以在别的城里充任地方调解法官，或是别的什么职位，因为一个人自己遭受过不幸，就会比别人裁判得好些。主要的是现在有谁不是精神错乱呢？您呀，我呀，大家全有精神错乱症，要举例子有的是：一个人坐在那里唱小曲，忽然有点不高兴，就拿起手枪，把遇到的随便什么人杀死了，但是以后大家全宽恕了他。这事我刚刚从书报上读到过，所有的医生都证实了。现在医生们会证实的，他们会证实一切。您看，我的丽萨就得了精神错乱症，我昨天还为了她哭了一场，前天也哭过，今天才猜到她不过是犯了精神错乱症。唉，丽萨真使我生气！我以为她完全发疯了。她叫您来有什么事情？是她叫您来的，还是您自己来找她的？”

“对，是她叫我来的，我现在就要去见她。”阿辽沙坚决地站起身来。

“哎，亲爱的，亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，也许最主要的问题就在这里，”霍赫拉柯娃太太大声说，忽然哭了，“上帝证明，我是诚心诚意把丽萨托付给您的。她瞒着母亲叫您来，这也没有什么。但是对不起，我可不能把我的女儿那么轻易地托付给您的哥哥伊凡·费多罗维奇，虽然我仍旧认为他是最有骑士风度的青年人。可是您想想看，他忽然跑来见丽萨，我竟一点也不知道。”

“怎么？怎么回事？什么时候？”阿辽沙十分惊讶。他不再坐下，站在那里听着。

“我来告诉您，也许我就是为这事请您来的，因为我已经不知道究竟为什么请您来的了。事情是这样的：伊凡·费多罗维奇从莫斯科回来以后一共到我家里来了两次，第一次是朋友拜访的性质，第二次是最近，卡嘉坐在我这里，他知道她正在我这里，就来了。我明知他现在事情本来很忙，Vaus comprenez，cette affaire et la mort terrible de Votre papa，
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 自然并不要求他常来拜访。但是现在忽然听说他又来过一次，不过没有到我这里，却到丽萨那里。这已经是六天前的事了，他到这里坐了五分钟，就走了。过了三天以后我才从格拉菲拉那里得知这件事，这简直是给了我当头一棒。我立刻把丽萨叫来。她一直笑着。她说，他以为您已经睡下了，所以到我这里来问候您的健康。自然，事情是这样的，不过丽萨，丽萨，天啊，她真让我生气！您想一想，忽然有一天夜里，——那是四天以前，就在您最后一次来过那天，——忽然夜里她发起病来，又喊又叫，犯了歇斯底里病。为什么我永远不发歇斯底里病呢？以后第二天又发，第三天又发，到了昨天，到了昨天就犯精神错乱症了。她忽然对我说：‘我恨伊凡·费多罗维奇，我要求您以后不接待他，不许他再登我家的门！’我被这突如其来的事情弄得愣住了，就反驳她说：这样正派的青年，这样有知识，还遭到了这样的不幸，我怎么能不接待他呢？——我说不幸，因为这一切到底是不幸，而不是幸福，对吧？她听了我的话，忽然哈哈大笑，您知道，笑得真是可气。但是我很高兴，心想我到底把她逗笑了，这回不会再发病了。正好我自己也想不再接待伊凡·费多罗维奇了，因为他没得到我的允许，私自作古怪的访问，我还想要向他提出责问哩。可是今天早晨丽萨醒来，忽然对尤里亚大发脾气，竟打了她一下嘴巴。这未免太不像话了，我对于我的女仆永远是客客气气的。可是过了一小时以后，她忽然又抱住尤里亚，吻她的脚。她还打发人来对我说，她不愿到我这里来，以后也永远不再和我相见了。但是等我自己跑去找她时，又迎上来吻我，还哭了起来，吻完以后，就一句话也不说，把我推出屋外，因此我始终也闹不清究竟是怎么回事。亲爱的阿历克赛·费多罗维奇，现在我的一切希望都寄托在您的身上，不用说，我的一生的命运也都攥在您的手里了。我只请您到丽萨那里去，向她打听明白这一切，这事只有您一个人才办得到，然后再请您来对我，对我这个做母亲的说一说，因为您要明白，要是照这样下去，我活不了啦，我简直要死，不然就只好逃出这个家。我再也受不了啦。我本来有耐心，但是我会耐不下去的，那时候……那时候真是可怕。唉，我的天呀，彼得·伊里奇您可来了！”霍赫拉柯娃太太一看见彼得·伊里奇·彼尔霍金走进来，就突然满脸放光地喊了起来。“您迟到了，您迟到了！好吧，请坐。您说吧，解开我的心病吧。这律师到底怎么说？您到哪儿去，阿历克赛·费多罗维奇？”

“我去找丽萨。”

“啊，对！您可是不要忘记，不要忘记我拜托您的事情。这是关系命运，关系命运的！”

“自然我不会忘记，只要有可能……可是我确实已经晚了。”阿辽沙喃喃地说，急忙想要脱身。

“不行，一定要来的，不要说‘只要有可能’，要不然我会死的！”霍赫拉柯娃太太朝他的背后大声嚷叫，但是阿辽沙已经走出屋子了。

三 小魔鬼

他走进丽萨屋里，看见她正斜躺在以前还不能走路时用来推她的那张轮椅上。她并没起身相迎，但是锐利的眼神却紧紧盯着他。她的目光炽烈，脸色发黄。阿辽沙吃惊的是她在这三天中变了许多，甚至人也瘦了。她没有向他伸出手来。他自己伸手碰了碰她那静静地搁在身上的修长纤细的手指——随后默默地面对着她坐了下来。

“我知道您忙着要到监狱里去，”丽萨厉声说，“可母亲拖住了您两个钟头，刚才还对您讲我和尤里亚的事情。”

“您怎么会知道的？”阿辽沙问。

“我偷听的。您为什么盯着我？我想偷听就去偷听，没有什么坏的地方。我不会请求原谅的。”

“您心里有点不痛快么？”

“正相反，我很快乐。只不过我刚才心里又在盘算，已经盘算了三十遍了：我拒绝您，不肯做您的妻子是多么幸运。您不能当丈夫：如果我嫁给您以后，忽然交给您一封信，让您送给一个我婚后又爱上的人；您也会收下来，替我送去，甚至还一定会把回信也带回来。您就是到四十岁，还会替我送这种信的。”

她突然笑了。

“您这副神气仿佛既愤恨，又坦率。”阿辽沙对她微笑着说。

“所谓坦率；那就是我对您不害臊。其实不但不害臊，而且还不愿意害臊，正是在您的面前，对您，我不觉得害臊。阿辽沙，为什么我不尊重您呢？我很爱您，但是我不尊重您。如果尊重，和您谈话就不会这样一点也不害臊了。是不是？”

“是的。”

“您相信我对您不觉得害臊么？”

“不，我不相信。”

丽萨又神经质地笑了；她说得又快，又急。

“我送了点糖果到监狱里去给您哥哥德米特里·费多罗维奇。阿辽沙，您知道，您真是美极了！我因为您这样快地允许我不爱您，反而更加爱您了。”

“您今天叫我来有什么事么，丽萨？”

“我想把我的一个愿望告诉您。我愿意有人折磨我，娶了我去，然后就折磨我，骗我，离开我，抛弃我。我不愿意成为有幸福的人！”

“您爱混乱的生活么？”

“是的，我盼望混乱。我净想放火烧房子。我老想象着我怎样走过去，偷偷儿地点着它，一定要偷偷儿点着。人们在忙着灭火，而房子还在那儿燃烧。我心里知道，却一句也不说。唉，全是胡说！可真是无聊啊！”

她厌烦地挥着手。

“您过的生活太富裕。”阿辽沙轻声说。

“那么，还是做穷人好些？”

“要好些。”

“这全是您那去世的教士给您灌的。这话不对。即使我有钱，大家全贫穷，我也仍旧吃我的糖果，奶油，谁也不给一点。唉，您别说，一句话也别说，”其实阿辽沙并没有张嘴，她还是不住摆手，“这一套您以前已经全对我说过，我都能背得出来了。真是无聊。要是我穷，我一定会杀死什么人，即使有钱，说不定也会杀人的！——干吗闲坐着！您知道，我真想去割庄稼，割黑麦。我嫁给您以后，您做一个农民，真正的农民！我们要养一匹小马，好不好？您认识卡尔干诺夫么？”

“认识的。”

“他净跑来跑去，不停地幻想。他说：干吗要过真实的生活，还不如幻想的好。可以幻想出极快乐的事情来，而现实生活却是沉闷的。可他不久却就要结婚了，他还对我表示过爱情哩。您会转陀螺么？”

“会的。”

“他就像陀螺一样：你得把他转一下，放到地上，狠狠地抽，抽，用鞭子抽；我如果嫁给他，就要一辈子像抽陀螺似的抽得他转。您跟我这样的人在一起，不觉得害臊么？”

“不。”

“我不讲神圣的事情，您一定气得要命。我不愿意做圣人。犯了滔天大罪，到了另一世界会怎样处置？您大概知道得很清楚吧。”

“上帝会责罚的。”阿辽沙盯着她。

“我就盼望这样。我一到那里，人家责罚我，我突然当面对他们大笑起来。我真想点着房子，阿辽沙，点着我们家的房子。您还是不相信我么？”

“为什么不相信？甚至有十二岁左右的孩子，非常想烧着什么东西，竟真的会点起火来。这是一种病。”

“不对，不对，不管小孩怎么样，但是我说的跟那个不一样。”

“您把坏事当做好事，这是一种精神上暂时的危机，也许这是您以前的病留下的后果。”

“您真是看不起我！我就是不想做好事，我只想做坏事，这跟病根本没什么关系。”

“为什么要做坏事呢？”

“就为的是希望什么都不剩下。唉，要是能什么都不剩下，那才好呢！您知道，阿辽沙，我有时想干出许许多多坏事和最不像话的事情来，长期偷偷地干下去，最后又突然被大家发现了。大家把我团团围住，用手指点着我，但是我却瞪眼看着大家。这是非常愉快的事。为什么这样愉快，阿辽沙？”

“就是这样。产生一种渴望，想破坏一些好的东西，或是像您所说的，用火点着它。这也是常有的事。”

“我不但是说说，我还要做。”

“我相信。”

“唉，就为您肯说出‘我相信’这句话来，我是多么的爱您呀。您一点儿，一点儿也没有撒谎吧。也说不定您以为我是在故意说这些话，是逗着您玩的？”

“不，我并不认为那样，……尽管说不定你也确实有点这种渴望。”

“有一点的。我决不对您撒谎。”她两眼闪烁发光地说。

最使阿辽沙惊愕的是她那严肃的态度：她这会儿脸上没有丝毫嘲弄和玩笑的意味，尽管以前就是在她最“严肃”的时候也总少不了带点快乐和玩笑的神气。

“人有些时候是爱犯罪的。”阿辽沙沉思地说。

“对呀，对呀！您说出了我的意思，爱的，大家都爱，什么时候都爱，并不是‘有些时候’。告诉您，大家就仿佛什么时候约定好了说谎，于是从那时候起大家就都说起谎来。大家全说他们憎恶坏事，暗地里却都爱它。”

“您还在读坏书么？”

“读的，妈妈读这类书，藏在枕头底下，我就偷来看。”

“您这样毁您自己，不感到惭愧吗？”

“我愿意毁我自己。此地有一个小孩，他躺在轨道上面，让火车从上面开过。真是幸运儿！跟您说吧，现在令兄因为杀死了父亲受审判，大家就都因为他杀了父亲而爱他了。”

“因为他杀了父亲而爱他？”

“是的，大家全爱他！大家嘴上说可怕，但是私下里都非常爱他。我首先爱。”

“在您讲到大家的话里也确实有几分实情。”阿辽沙轻声说。

“您居然有这样的想法！”丽萨高兴地尖叫起来，“教士也有这类思想！您没法想象，我是多么尊重您，阿辽沙，因为您永远不说谎话。嗳，让我只对您一个人讲讲我的那个可笑的梦吧：我有时梦见小鬼，仿佛我在黑夜里拿着蜡烛正呆在屋里，忽然四处都是小鬼，四个屋角和桌子底下全有，它们还把门打开了，门外也站着一大群，想进来抓我。眼看已经走过来了，就要抓住我了。我忽然画了个十字，它们全惧怕起来，往后退走，但是并不完全走开，站在门旁和角落里，等候着。我忽然很想出声骂上帝，刚骂出口，它们忽然又成群涌到我的面前，欢天喜地，眼看又要抓住我，我忽然又画了个十字，——它们又走了。这真让人痛快，痛快得透不过气来。”

“我也常做这个梦，完全一样。”阿辽沙忽然说。

“真的么？”丽萨惊讶地嚷道，“您听着，阿辽沙，您不要笑，这是极重要的：难道两个不同的人会做一样的梦么？”

“大概会的。”

“阿辽沙，我对您说，这事非常重要，”丽萨带着一种大惊小怪的神气继续说，“重要的不是梦的本身，而是您能够做和我一样的梦。您永远不会对我说谎，现在也不要说谎：这是真的么？您不是笑我么？”

“是真的。”

丽萨好像几乎惊呆了，有半分钟没吭声。

“阿辽沙，要常来，常到我这里来。”她忽然用哀恳的声音说。

“我一辈子都要常来的。”阿辽沙坚定地回答说。

“我只对您一个人说，”丽萨又开口了，“我对自己说，还对您说。整个世界只对您一个人说。对您说比对自己说还高兴。我在您面前完全不感到害臊。阿辽沙，为什么我在您面前完全不害臊，一点也不害臊呢？阿辽沙，听说犹太人在复活节的时候偷人家的小孩宰杀，真的吗？”

“不知道。”

“我有一本书，我在里面读到讲什么地方一次审判的情形，说有一个犹太人把四岁小孩两只手上的指头先剁了下来，然后把他钉在墙上，用钉子钉住，钉死了。他以后在法庭上说小孩死得很快，过了四小时就死了。真是快！他说：孩子呻吟着，不住地呻吟着，他却站在那里欣赏。真是好！”

“好么？”

“好的。我有时甚至想象是我自己在动手钉他。他悬挂在那里，呻吟着，而我坐在他的对面，吃蜜饯菠萝。我最爱吃蜜饯菠萝。您爱么？”

阿辽沙默不作声，望着她。她的焦黄的脸突然变了样，眼睛闪着光。

“您知道，我刚一读到这个犹太人的故事，整夜流着眼泪浑身哆嗦。我想象着这个小孩怎样哭喊呻吟，——四岁的小孩已经懂事了，——同时我老是摆脱不掉关于蜜饯菠萝的念头。到了早晨我给一个人写了一封信去，请他务必到我这里来一趟。他来了，我忽然对他讲述关于男孩和蜜饯菠萝的故事，全都说了，全都说了，还说：‘这真好。’他忽然笑了起来，说的确很好，说完站起来就走了。只坐了五分钟。他看不起我，是不是看不起我？您说，您说，阿辽沙，他是不是看不起我？”她在椅子上挺直身子，眼睛闪烁着。

“请问，”阿辽沙激动地说，“您自己叫他来的，叫这个人来的么？”

“我自己。”

“送了一封信给他么？”

“一封信。”

“就是问这件事情，问小孩的事情么？”

“不，并不是为这件事情，完全不是。可是他一进来。我立刻问起他这件事情来。他回答以后，笑了一笑。站起来就走了。”

“这个人对您的态度很诚实。”阿辽沙轻声说。

“他是瞧不起我么？笑我么？”

“不，因为他自己说不定也相信蜜饯菠萝。他现在也病得很厉害，丽萨。”

“是的，他相信的！”丽萨的两眼放光。

“他并不是瞧不起什么人，”阿辽沙继续说，“他只是不相信任何人。既然不相信，自然也就瞧不起了。”

“这么说，也瞧不起我么？瞧不起我么？”

“也瞧不起您。”

“这很好，”丽萨咬着牙说，“他走了出去，笑了一声，我就感到被人瞧不起也是好的。被剁下手指的小孩是好的，被人瞧不起也是好的。……”

她看着阿辽沙的眼睛，似乎既恼恨又激动地笑了起来。

“您知道，阿辽沙，您知道，我想……阿辽沙，您救救我吧，”她忽然从椅上跳起来，跑到他面前，紧紧地用两手抱住他，“救救我吧，”她几乎像呻吟似地说，“我对您说的一切话，难道我会对世上任何人说么？我说的是实话，实话，实话！我要自杀，因为我觉得一切都是讨厌的。我不愿意再活下去了，因为我觉得一切都可憎！我觉得一切都讨厌，一切都讨厌！阿辽沙，您为什么一点也不爱我，不爱我啊！”她发狂地说。

“不，我爱的！”阿辽沙热烈地回答。

“您会不会哭我，会不会？”

“会的。”

“不是哭我不愿意做您的妻子，而是单纯地哭我，哭我。”

“我会哭的。”

“谢谢！我只需要您的眼泪。至于其余的一切人，让他们尽管惩罚我，用脚践踏我吧，所有、所有的人，没有一个
 例外！因为我不爱任何人。您听见了么，我不爱任何人！相反的，我恨他们！您走吧，阿辽沙，您该到哥哥那里去了！”她突然离开了他身边。

“但是怎么能让您就这样一个人呆着呢？”阿辽沙几乎是心惊胆战地说。

“您到哥哥那里去吧。监狱快要关门了，快去，这是您的帽子！替我吻米卡，快去，快去！”

她几乎强迫似的推阿辽沙出门。他带着苦恼惊疑的神情望着她，忽然感到她塞了一封信在他的右手里，一张小小的信纸，叠得整整齐齐，而且封上了火漆。他一眼就看到了地址：“伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫先生收启。”他迅速地看了丽萨一眼。她的脸上几乎显出威胁的神色。

“转交给他，一定要转交给他！”她疯狂地命令说，全身颤抖着，“今天就送去，马上就去！要不然我就服毒自杀！我叫您来就是为了这件事情！”

她说着迅速地关上了门。铁门闩响了一下。阿辽沙把信放进口袋里，一直走下楼梯，并没有到霍赫拉柯娃太太那里去，甚至都忘记了她。丽萨在阿辽沙刚走后，立即拔开铁门闩，开了一点儿缝，把手指伸进门缝里，关上门，拼命用力夹它。十秒钟以后，她才抽回手，悄悄儿地慢慢走到她那张轮椅跟前，挺直着身体坐下来，她瞪眼望着发黑的指头和从指甲里挤出来的血。她的嘴唇哆嗦着，急促地低声自言自语说：

“下贱女人，下贱女人，下贱女人，下贱女人！”

四 赞美诗和秘密

十一月的天是不长的，时间已经很晚，阿辽沙才去敲监狱的门。天色甚至已黑了下来。但是阿辽沙知道会顺利地放他进去见米卡的。我们城里的情况，也和别的地方完全一样。当然起初，在侦查刚全部结束以后，亲戚和另外的一些人要获准探望米卡，还需要办好各种必要的手续，可是到了后来，倒也不是手续放松了，但至少对于常到米卡那里去的某些人，似乎自然而然形成了某些例外。有时甚至到了可以在指定的屋里和米卡单独会晤的地步。但是这类人不很多：只有格鲁申卡，阿辽沙和拉基金三人。警察局长米哈伊尔·马卡罗维奇对于格鲁申卡特别优待。这老头儿一直记得，他在莫克洛叶曾对她怒叱了一顿。等到弄明白了全部真相以后，他就完全改变了对她的看法。奇怪的是虽然他深信米卡是罪人，但是自从他被监禁以来，他对他的态度显得越来越温和：“也许原本是个心肠不坏的人，只是由于好酒和胡闹，就像个可怜虫似的完了！”在他心里，以前的恐怖换成了怜惜的情感。至于阿辽沙，警察局长很爱他，早就和他相识，而最近老是来探望的拉基金，则是“局长小姐们”——像他称她们的那样——的最亲近的朋友，他每天都在她们家里鬼混。看守所长忠于职守，却也是一个善良的老人。拉基金曾在他家里教过功课。阿辽沙也是看守所长特别要好的老友，他爱和阿辽沙海阔天空地谈论各种“高深的哲理”。对于伊凡·费多罗维奇这样的人，看守所长就不光是尊敬了，他对他，主要是对他的意见，甚至有点敬畏，尽管他自己也是个很大的哲学家，——自然是“无师自通”的哲学家。但是他对于阿辽沙却有一种强烈的好感。最近一年来，老人正在着手研究福音书，时时把自己的感想告诉他这位年轻朋友。以前甚至还到修道院找他，同他和司祭们一谈就是好几个钟头。一句话，阿辽沙即使在很晚的时刻到监狱来，他只要去找一下看守所长，事情永远可以顺利解决的。此外，监狱里所有的狱卒都和阿辽沙熟悉了。门岗呢，只要上级准许，自然也不会来多加留难。米卡在有人叫他的时候，总是下楼来，到指定接见的地方去。阿辽沙进屋的时候，恰巧和拉基金相遇，他正从米卡那里离开。他们两人大声说话。米卡一面送他，一面不知为什么笑得很厉害，拉基金却似乎在嘟嘟囔囔。拉基金特别是最近以来，很不愿意见到阿辽沙，几乎不和他说话，甚至点头打招呼也是很勉强的。他现在看见阿辽沙走过来，特别皱紧眉头，眼睛望着别处，似乎只顾扣他那件又大又厚的皮领大衣的钮子。后来又马上去找他的阳伞。

“可别忘了自己的东西。”他喃喃地说着，只是为了找句话说说。

“你也别忘了别人的东西呀！”米卡开玩笑，立刻对自己的俏皮话哈哈大笑起来。拉基金顿时发急了。

“你这句话可以去对你们卡拉马佐夫家这些农奴主崽子们说，不必对我拉基金说！”他忽然大声嚷着，气得浑身战栗。

“您怎么啦？我只是说着玩的！”米卡叫了起来，“呸，真见鬼！他们全是这样的，”他朝迅速走出去的拉基金摆了摆头，对阿辽沙说，“一会儿坐在那里发笑，很高兴，一会儿忽然发起脾气来！甚至对你头也不点一下，你们是不是拌嘴了？你为什么来得这样晚？我等了你整整一早晨，渴望你来。哎，不要紧！我们可以现在补转来。”

“他为什么老来看你？你和他很要好了么？”阿辽沙问，也朝拉基金走出去的门摆了摆头。

“和米哈伊尔要好么？不，还不至于，他简直是一只猪！他以为我是个……恶棍。他们连开玩笑也不懂，——这是他们最糟糕的地方。从来不懂得玩笑。他们的心是干巴巴的，平直而干巴，就像我刚走进监狱时看到的牢墙的样子一样。不过他是个聪明人，聪明。唉，阿历克赛，现在我好像把自己的头脑都弄丢了！”

他在长椅上坐下来，让阿辽沙坐在自己身边。

“对了，明天就要开审了。难道你完全不抱希望了么，哥哥？”阿辽沙带着胆怯的心情说。

“你在说什么？”米卡似乎有点茫然地看了他一眼，“啊，你说的是开审！见鬼！直到今天我和你净谈些无聊的话，净讲开审的事，却没有跟你讲到最主要的问题。是的，明天就要开审，不过我说我的头脑弄丢了，并不是指开审的事。头脑并没有丢失，而是在头脑里装着的东西遗失了。你为什么露出那么不以为然的神气瞧着我？”

“你说的是什么，米卡？”

“思想，思想，就是说这个！伦理学。你知道伦理学是什么？”

“伦理学么？”阿辽沙惊异地说。

“是的，那是不是一种科学？”

“是的，有这样一门科学，……不过……说实话，我没法对你解释清楚那是什么科学。”

“拉基金知道的。拉基金知道得很多，见他的鬼！他不想做教士。他准备到彼得堡去。他说，他要加入评论界，不过是要搞高尚正派的评论。好吧，他也许可以做出点有益的事，自己也名利双收。唉，他们这些人全是追求名利的能手！去它的伦理学吧！我算是完了，阿历克赛，我算是完了，你这个虔诚的人！在所有的人当中我最爱你。瞧着你，我的心都会跳起来。卡尔·伯纳德是谁？”

“卡尔·伯纳德？”阿辽沙又惊讶起来。

“不，不是卡尔，等一等，我说错了；是克劳德·伯纳德。他是谁？是化学家么？”

“大概是一个学者，”阿辽沙回答，“不过说实话，关于他的情况，我也说不出多少。只听说他是学者，至于什么学者，就不知道了。”

“见他的鬼去吧，我也不知道，”米卡骂起来了，“大概总是个混蛋，十有八九是的。这班人全是些混蛋。但是拉基金是会爬上去的，拉基金会钻缝子，也会成个伯纳德的。哎哟，这些伯纳德！他们现在到处都是！”

“你到底是在说些什么？”阿辽沙坚决地问。

“他打算写一篇关于我和我的案子的文章，借此在文坛上初露头角。他就为了这件事跑来跟我说明一切。他想写得有点道德寓意，意思是说：‘他不可能不杀人，他是被环境所毒害的’等等，他对我这样解释过。他说他要带点社会主义的色彩。见他的鬼去吧！带色彩就带色彩，我反正是一样。他不爱伊凡，他恨他，对你也没好话。我不赶走他：因为他是个聪明人。但是他的态度十分傲慢。我刚才对他说：‘我们卡拉马佐夫一家不是卑鄙的人，却是哲学家，因为所有真正的俄国人全是哲学家。你虽然读过书，却并不是哲学家。你是个俗人。’他笑了，一副怀恨在心的样子。我对他说：‘de ideabus non est disputandum，’
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 这句俏皮话妙不妙？至少我也冒充了一下古典派。”米卡忽然哈哈大笑起来。

“为什么你的头脑丢失了，像你刚才所说的那样？”阿辽沙插嘴问道。

“为什么我的头脑丢失了？唔！实际上……总的说来，——是因为惋惜上帝，就为了这个！”

“怎么惋惜上帝？”

“你想一想：在神经里，头脑里，那就是在脑子中的那些神经里（真见它的鬼！）……有那样一些小尾巴，神经上的小尾巴，只要它们一哆嗦，……也就是说，我抬眼望一望什么东西，就这样望一望，那些小尾巴就哆嗦起来，……而哆嗦起来，就出现了一个形象，不是立刻出现，是等一刹那，等那么一秒钟，就仿佛出现了那么一个契机，哦，不是契机，——去它的契机，——是形象，那就是说一个物体，或者一项事件，——咳，真见鬼！这就是为什么我能看，还能想的缘故，……是因为有那些尾巴，而并不是因为我有灵魂，我就是那种形象和模型，那全是蠢话。兄弟，这是米哈伊尔昨天对我讲的，当时我好像被火烫了似的。阿辽沙，科学真是伟大！一种新的人就要出现了，这我明白。……但是到底惋惜上帝！”

“但这也很好嘛。”阿辽沙说。

“你是说惋惜上帝么？化学，弟弟，化学！那是没有办法的，教士大人，请你稍为靠边挪一挪，化学来了！拉基金不爱上帝，完全不爱！这是他们大家最要害的心病！但是他们隐瞒着不说，他们撒谎，他们装假。我问：‘怎么样，你会把这种想法带进评论界去么？’他说，‘自然不会让我这么公开说的。’说着笑了。我问他：‘不过这样一来，既没有上帝，也没有来生，人将会变成什么样呢？那么说，现在不是什么都可以容许，什么都可以做了么？’他说：‘你还不知道么？’他又笑了。他说：‘聪明的人是什么都可以做的。聪明的人也知道该怎么做，可是瞧瞧你杀了人，却陷了进去，在监狱里烂掉！’这话是他对我说的。真是头臭猪！以前我会把这样的人撵出去的，现在却只是听着他说。他说的许多话都很有道理。写得也不错。他一星期前曾对我读过一篇文章，我当时特地抄下了三行，等一等，就在这儿。”
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米卡匆匆忙忙地从背心口袋里掏出一张纸来，念道：

“‘欲解决此问题，须先将自己的人格与自己的现实处境分开。’你明白不明白？”

“不，我不明白。”阿辽沙说。

他好奇地一面偷偷瞧着米卡，一面听他说话。

“我也不明白，又含混，又不清楚，却很聪明。他说：‘现在大家都这样写，因为潮流风气就是这样。……’他们害怕潮流。这混蛋，他还会写诗，赞美霍赫拉柯娃的纤足，哈，哈，哈！”

“我听说过了。”阿辽沙说。

“你听说过么？听过那首诗么？”

“没有。”

“我这里有，让我念给你听。你不知道；我还没有对你讲过，这里有整整一大段故事。真是个混蛋！他三星期以前忽然揶揄起我来，说：‘你为了三千卢布，像傻瓜似的陷了进来，但是我却可以捞到十五万，娶一个寡妇，到彼得堡去买一所石头大厦。’他对我讲他怎样追求霍赫拉柯娃，她在年轻的时候就不聪明，四十岁上简直就变得疯疯傻傻。他说：‘而且她还很多情，我就要利用这点把她弄到手。我娶了她以后，就把她带到彼得堡去，在那里办一张报纸。’他说时嘴唇上竟还带着下流的、贪婪的涎水，——他的涎水并不是为霍赫拉柯娃流的，却是为了这十五万。他自吹自擂，向我夸口；老上我这里来，每天都来，对我说：她上钩了。脸上一脸的喜色。谁料到他会突然被赶了出去；彼得·伊里奇·彼尔霍金占了上风，真是好样的！为了她把他赶了出去，我真想要好好吻吻这位傻太太！当时他到我这里来，编了这首诗。他说：‘我是生平第一次弄脏我的手写起诗来，为了奉承，也就是为了做有益的事。我把钱从一个傻女人手里抢过来，以后可以造福社会。’所有一切卑鄙龌龊的事情他们都可以找到这种造福社会的借口的！他说：‘无论如何，我比你的普希金总写得好些，因为我能在一首滑稽的小诗里也塞些忧国忧民的公民感进去。’他是在指普希金的什么，——这我明白。假使他果真是有才华的人倒也罢了，可他却只会描写女人的小脚！他还对他那些打油诗很自负哩！他们这种人的自尊心，自尊心啊！他想出了这么一个题目：《祝我意中人的病足早日痊愈》，他真是个滑稽角色。

纤足生来真美好，

肿得实在不大妙！

请位医生来诊治，

越包越扎越糟糕。





纤足并非我所好，

普希金才写这一套。

我所爱的是头脑，

只愁它不大爱思考。





刚刚有些开了窍，

又被足疾来打搅！

为使头脑能清明，

但愿脚痛早点好。

“下流坯，真是下流坯！但是这坏蛋做得倒很巧妙！果真塞了些‘公民感’进去。在他被撵走时候，可一定气坏了。简直咬牙切齿了吧！”

“他已经报了仇，”阿辽沙说，“他写了一篇通讯造霍赫拉柯娃的谣。”

于是阿辽沙匆匆地把在《流言》报上刊出那篇通讯的事讲给他听。

“那是他，是他！”米卡皱着眉肯定说，“那一定是他！这类通讯……我是知道的，已经写了不少这种下流的东西，譬如讲格鲁申卡的事情的！……还有讲她……讲卡嘉的。……哼！”

他烦恼地在屋子里踱来踱去。

“哥哥，我不能在这里久留，”阿辽沙沉默了一会以后说，“明天对于你是一个可怕的、重大的日子：上帝的裁判临到你头上了，……可我真奇怪，你踱来踱去，不谈正事，不知道说些什么……”

“你不必惊讶，”米卡急躁地打断他的话说，“难道还叫我谈那只臭狗，谈那个凶手么？你和我已经谈得够多了。我不愿意再谈论这臭人，臭丽萨维塔的儿子！上帝会杀死他的，你往后瞧吧！你别响！”

他带着激动的心情走到阿辽沙面前，忽然吻了他一下。他的眼睛闪着光。

“拉基金不会懂得这个的，”他开始说，似乎兴高采烈起来，“至于你，你却全都明白。所以我渴望你来。你瞧，我早就想在这里，在这剥落的牢墙里面，对你倾吐许多话，但是却还一直闭口没谈最主要的一件事：时间似乎还没有到。现在总算等到了最后的时刻，好对你吐露我的心里话了。兄弟，我在最近这两个月里感到自己身上产生了一个新人。一个新人在我身上复活了！他原来就藏在我的心里，但是如果没有这次这一声晴天霹雳，他是永远也不会出现的。真可怕！说到我今后会到矿山里去用铁锤挖二十年的矿，那有什么，我并不怕这个，我现在害怕的是另一件事：我就怕那个复活的人又离开了我！就在那里，矿山里，地底下，自己的身边，在同样的囚犯和凶手的身上，也可以找到一颗人类的心，和它融合无间的。因为在那边也可以生活，也可以爱和悲伤的！可以使囚犯身上僵化了的心复活起来，可以花费许多年的光阴来照顾他，最后终于从黑暗的深渊中培育出高尚的心灵，慈悲的胸怀，让天使再生，使英雄复活！他们这类人很多，有成百上千，我们这些人都是对不起他们的！我在那样一个时刻梦见了‘娃娃’，‘娃娃为什么这样穷？’那是什么意思呢？这是在那样一个时刻对我昭示的预言！我要为着‘娃娃’而去流放。因为大家都应当为一切人承担罪责。为一切的‘娃娃’，因为既有小的孩子，也有大的孩子。大家全都是孩子。而我将要为大家而去，因为必须有人为大家而去。我没有杀死父亲，但是我应该去。我甘愿接受！我是在这里才想到了这一切的，……就在这剥落的牢墙里。他们是很多的，那里有成百上千这样的人，在地底下，手持着铁锤。是的，我们将身带锁链，没有自由，但是那时，在我们巨大的忧伤中，我们将重新复活过来，体味到快乐，——没有它，人不能生活下去，上帝也不能存在，因为它就是上帝给予的，这是他的特权，伟大的特权。……上帝啊，人应该在祈祷里忘记自己！我到了地底下，如果没有上帝，那怎么能行呢？拉基金是在胡说八道。如果人们真要把上帝从地上赶走，那我们会在地底下迎接他！罪犯是少不了上帝的，甚至比非罪犯更少不了他！那时候，我们这些地底下的人将在地层里对上帝唱悲哀的赞美诗，对给予快乐的上帝唱！上帝和他的快乐万岁！我爱他！”

米卡讲完这一番古怪的话，几乎气都喘不过来。他的脸色苍白，嘴唇颤抖，眼里滚出泪水。

“不，生命是无所不在的，生命在地底下也有！”他又开始说，“阿辽沙，你想象不出我现在是多么想生活下去，就在这剥落的牢墙里，我心中产生了对于生存和感觉的多么强烈的渴望！拉基金不明白这个，他只想盖房子和出租。但是我等候着你。痛苦算什么？我不怕它，尽管它多得不计其数。以前我怕，现在我不怕。你知道，也许我在法庭上连问题都不愿回答。——我觉得现在我身上力量多么充沛，我可以克服一切，克服任何的悲哀，只要能随时对自己说：‘我存在着！’在千万种苦难中——我存在着，尽管在苦刑下浑身抽搐——但我存在着！尽管坐在一根柱子顶上苦修，但是我存在着，我看得见太阳，即使看不见，也知道有它。知道有太阳——那就是整个的生命。阿辽沙，我的智慧天使，我真被各种各样的哲学害苦了，真是见鬼！伊凡弟弟……”

“伊凡哥哥怎么样？”阿辽沙连忙问，但是米卡没有听见。

“你瞧，我以前从来不曾产生过这一类怀疑，但它们其实一直隐藏在我的心里。也许就因为有这些不自觉的念头在我的心里翻腾，所以我才酗酒，打架，发狂。我的打架就为的是平服它们，把它们消除，压灭。伊凡弟弟不是拉基金，他把思想隐藏在心底里。伊凡弟弟是狮身人面的怪物，他默不作声，永远默不作声。但是我却被上帝问题折磨着。老是被它折磨着。假如没有上帝，那可怎么办？假使拉基金说它是人类凭空想出来的。假使他的话是对的，那该怎么样呢？要是没有上帝，人就成了地上的主宰，宇宙间的主宰。妙极了！但是如果没有上帝，他还能有善么？问题就在这里！我一直想着这个。因为那时候叫他——人——去爱谁呢？叫他去感谢谁？对谁唱赞美诗呢？拉基金笑了。他说，没有上帝也可以爱人类。只有流鼻涕的傻子才能这样说，我是简直没法理解。生活对拉基金来说是很轻松的。他今天对我说：‘你还是去鼓吹扩大人权，或是主张牛肉不得涨价好，这些哲学造福于人类更简单些，更直接些。’我信口回敬他说：‘而你呢，如果没有了上帝，你自己就会胡乱抬高牛肉的价钱，只要对你有利，你会拿一个戈比去赚一千卢布。’他生气了。归根结底道德是什么？你说说，阿历克赛。我有我的道德，中国人自有中国人的道德。可见这都是相对的。对不对？不是相对的么？这真是叫人挠头的问题！我要是对你说，我为这个问题两夜没睡着，你不要笑！现在我奇怪的只是人们在那里生活着，却一点也不去想它。真是无谓空忙！伊凡没有上帝。他有思想。我比不上。但是他不作声。我以为他是共济会员。我问过他——他也默不作声。我想在他的泉水里喝一口水，——可他默不作声。只有一次说了一句话。”

“说什么？”阿辽沙连忙追问。

“我对他说：既然这样，是不是什么都可以干了呢？他皱着眉头，说道：‘我们的父亲，费多尔·巴夫洛维奇是只猪猡，但是他的想法是正确的。’这是他信口说的话。只说了这一句话。这简直比拉基金更彻底了。”

“是的，”阿辽沙难过地承认，“他什么时候来看你的？”

“这话以后再说，现在先说别的事。我直到现在差不多还一点也没有对你谈起过伊凡。我要等到最后再说。等到我这里事情了结，作了判决以后，我有些话要对你说，全对你说出来。这里有一件极可怕的事情，……在这件事情上你将是我的裁判官。现在你先别提起，一声也别响。你方才说起明天的事情，开审的事情，你信不信，我一点也不知道。”

“你同那个律师谈过么？”

“律师有什么用！我对他全说了。他是一个外貌温和的光棍，京城里的滑头，伯纳德。他一点也不相信我。他深信是我杀死的，你想想看！这我是看得出来的。我问：‘既然这样，您为什么跑来替我辩护呢？’这种人真是该死。又去请医生来，想证明我是疯子。我不答应！卡捷琳娜·伊凡诺芙娜打算把‘自己的责任’尽到底。真是费了大劲！”米卡苦笑了笑。“猫！残忍的心！她知道了我在莫克洛叶曾说过她是一个‘火气极大’的女人！有人转告了她。是的，证词简直像海滩上的沙子那么越积越多了！格里戈里一口咬定他的说法，格里戈里是诚实人，但却是一个傻瓜。有许多人所以诚实，就因为他们是傻瓜。这是拉基金的想法。格里戈里是我的对头。有些人做你的对头比做朋友对你来说还更好些。我这是指卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。唉，我真怕，我真怕她在法庭上说出借了四千五百卢布以后跪下来叩头的事情。她是要还清人情，一文不欠。我不愿意她这样自我牺牲！这样会使我在法庭上无地自容！我又不能不想法忍受。阿辽沙，你到她那里去一趟，求她在法庭上不要说出这件事来。能不能？不过见鬼，随它去吧。我总可以忍受下来的！我并不可惜她。她自己甘愿这样。自作自受。阿历克赛，我也会有我的话要说。”他又苦笑了笑。“不过……格鲁申卡，格鲁申卡，天呀！她现在为什么要忍受这种苦刑呢？”他忽然含着眼泪叫了起来。“格鲁申卡真要我的命。一想起她来，就真要了我的命，要了我的命！她刚到这里来过……”

“她对我说了。她今天对你很生气。”

“我知道。我的脾气真是要命。我竟大发起醋劲来！她走的时候，我后悔了，吻了她。却没有请求饶恕。”

“为什么不请求？”阿辽沙惊诧地说。

米卡忽然几乎是快乐地笑了起来。

“上帝保佑你吧，可爱的小孩子，你可任何时候都千万别向心爱的女人请求饶恕自己的错处！特别是向心爱的女人，无论你怎样对她有错！因为女人，弟弟，鬼才知道究竟是怎么回事，不过我对她们至少是懂得一点的！只要一开始在她面前认错，说：‘对不起，我错了，请你原谅，’那么责备的话立刻就会像大雨似的倾盆而下！她决不肯直截了当、干干脆脆地轻易饶恕你，一定要把您糟蹋得一文不值，连从来没有过的事情都会数落出来，什么都会想起来，什么都不会忘记，还要添枝加叶，一定要这样，最后才会饶恕你。这还是她们中间最好，最好的哩！她会搜出种种鸡毛蒜皮的事情来，统统都往你的头上扣。我对你说，她们生着一副活剥人皮的性子，他们全都是这样的，这些天使们，可是没有她们，我们却活不下去！好弟弟，我对你直截了当地老实说吧：每个体面的男人都应该怕一个女人。这是我的信念，哦，不是信念，是感觉。男人应该宽宏大量，这是不会使男人丢脸的。甚至也不会使一位英雄丢脸，使恺撒丢脸的！但尽管这样，还是不要请求饶恕，永远不要，无论如何也不要。你要记住这个规矩，这是你的哥哥米卡，为女人而毁了一生的米卡教给你的。不行，我不去请求饶恕，我要对格鲁申卡做点对得起她的事情。我崇拜她，阿历克赛，我崇拜她！但她却看不见这一点，她永远嫌爱她爱得不够。她折磨我，用爱情来折磨我。以前算得了什么！以前折磨我的只是那魔鬼般的肉体曲线，现在我是整个儿拿她的心当做了我自己的心，并且靠了她，我自己也成为一个真正的人了！他们会许我们结婚么？如果不结婚，我会嫉妒得要死的。我每天做梦都在疑神疑鬼。……她对你说我什么了？”

阿辽沙重述了格鲁申卡刚才所说的那番话。米卡仔细听着，反复地问了几次，很满意。

“这么说，我吃醋，她倒并不生气，”他感叹说，“真是个女人！‘我自己的心也是残酷的。’唉，我倒是爱这类残酷的人，不过如果他们对我怀疑吃醋，我是不能忍受的，不能忍受的！我们会时常打架。但是我仍旧会无限地爱她。他们会许我们结婚么？流放犯可以结婚么？这是个问题。可没有她，我简直活不下去。……”

米卡皱紧眉头，在屋里来回地走。屋里几乎全黑了。他突然露出十分焦虑的样子。

“她说其中有秘密，是不是？我们三人合谋反对她，连卡嘉也搅在里面么？不对，好格鲁申卡，不是这么回事。你这是瞎想了，是用你那种傻女人的心思瞎想了！唉，我的好阿辽沙，管它哩！我就把我们的秘密对你讲出来吧！”

他四下里张望了一番，迅速地凑近站在他面前的阿辽沙，用神秘的神气对他悄声说起来，虽然实际上没有人能够听见他们说话：那个看守的老头儿正在角落里长凳上打盹，站岗的兵士是完全听不见的。

“我对你讲出我们的全部秘密来！”米卡匆忙地低声说，“我本来以后也要讲的，因为没有你，我能作出什么决定来呢？你是我的一切。我虽然说伊凡高出我们之上，但你是我的智慧天使。惟有你的决定才能算数。也许最高的人是你，而不是伊凡。你瞧，这事牵涉到良心，最高的良心，——这个秘密那么事关重大，我自己无法决定，一直搁着想等你来解决。但现在作出决定的时间还早，因为应该等候判决：等到判决一下，你就来决定我的命运吧。现在你不必作什么决定。我对你说。你听着，但不必作什么决定。你站在那里，静静听着。我不全对你讲。我只对你讲讲总的想法，不讲细节，你别做声。别提出问题，别作出什么举动，你同意么？不过天啊，叫我拿你的眼睛怎么办呢？我就怕你的眼睛会说出你的决定来，尽管你并不做声。哎，我真怕呀！阿辽沙，你听着：伊凡弟弟建议我越狱逃走。详细情节我不必说，一切都想到了，一切都可以事先安排好。你别做声，暂时先别决定。同格鲁申卡一起到美国去。要知道我没有格鲁申卡是活不下去的！要是他们不让她跟我一起去流放可怎么办呢？流放犯能结婚么？伊凡弟弟说是不能的。没有格鲁申卡叫我还怎么拿着铁锤到地底下去？我只好用那铁锤敲碎自己的脑袋！可见另一方面，良心上又怎么办呢？那样就等于逃避苦难！本来已经有了良心的指示，却把指示拒绝了。有一条赎罪的大道，却拐弯走上了别的路。伊凡说，在美国，只要有‘善意’，比在地底下能作更多有益的事。但是我们那地底下的赞美诗又上哪儿去唱呢？美国有什么！在美国也仍旧不过是无谓空忙！我想蒙哄欺诈的事情美国也不少。我不过是逃避了上十字架！阿历克赛，我对你说，除了你以外，没有人能理解这个。我对你所讲关于赞美诗的话，在别人看来全是蠢话，胡闹。别人会说，你不是发疯，就是傻子。可我既没发疯，也不是傻子。伊凡也理解关于赞美诗的话，唉，他理解，可只是不回答，一声不响。他不相信赞美诗。你别说，别说。我看出你的眼里的神气：你已经决定了！别决定，可怜可怜我吧，我没有格鲁申卡是活不下去的。你等到审判以后吧！”

米卡像疯子似的说完了这段话。他两手抓住阿辽沙的肩膀，用炽烈的、如饥似渴的目光紧紧盯着阿辽沙的眼睛。

“流放犯能结婚么？”他用哀恳的声音，第三次重复问道。

阿辽沙异常吃惊地听着，受了很大震动。

“我只问你一句话，”他说，“伊凡是不是坚决这样主张？这究竟是谁先想出来的？”

“是他，是他想出来的，他坚决主张这样做！他一直不来见我，一星期以前忽然到这里来，开口就谈起这件事情。他非常坚决地主张这样。他不是请求我，而是命令我。虽然我把所有的心里话都对他倒了出来，像对你似的，并且也讲起了赞美诗，他却仍旧毫不疑惑我会听他的话。他对我讲了应该怎样安排，还探问清楚了一切情况，但这话以后再说。他渴望这样做，甚至到了歇斯底里的程度。主要问题是钱。他说，需要有一万卢布做越狱的费用，两万卢布到美国去的路费。他说，有一万卢布我们可以安排一次极出色的越狱行动。”

“他绝对不许你转告我么？”阿辽沙又问。

“绝对不许我转告任何人。尤其是你：无论怎样也不能告诉你！他一定是怕你成为仿佛是我的良心，使我不肯那样做。你不要对他说我转告了你。唉，千万不能说！”

“你说得对，”阿辽沙断定说，“在法庭判决以前是不可能作出决定的。审判以后你自己就会作出决定；那时候你一定会在自己身上发现一个新人，他会作出决定的。”

“新人也好，伯纳德也好，他反正会作出伯纳德式的决定来的！因为看起来似乎我自己就是卑鄙的伯纳德！”米卡露牙苦笑着说。

“可是哥哥，哥哥，难道你竟对宣告无罪完全不抱希望了么？”

米卡痉挛似的耸了耸肩，表示否定地摇摇头。

“阿辽沙，好人儿，你该走了！”他突然着忙起来，“看守所长在院子里叫呢，立刻就要走进来了。太晚了，违反了规章。你快点拥抱我，吻吻我，给我画个十字，好人儿，为明天的考验画十字。……”

他们拥抱着接吻。

“伊凡还提议逃走，”米卡忽然说，“尽管他深信是我杀的哩！”

他的唇上露出了一丝伤心的苦笑。

“你问过他相信不相信么？”阿辽沙问。

“不，没有问。我想问，可是不敢问，没有勇气。但问不问都一样，我从眼睛上就能看出来的。哦，再见吧！”

又匆匆地吻了一下，阿辽沙已经要走出去了，米卡突然又喊住了他：

“你站在我的面前，就这样。”

他又紧紧地用两手抓住阿辽沙的肩膀。他的脸突然变得煞白，连在黑暗中也看得很清楚。嘴唇扭歪了，两眼紧紧盯着阿辽沙。

“阿辽沙，你对我完全说实话，就像在上帝面前那样：你相信不相信是我杀死的？你，就说你自己，究竟相信不相信？完全讲实话，不要撒谎！”他发狂似的对他喊着。

阿辽沙觉得似乎眼前的东西一阵摇晃。他感到仿佛有一把尖刀猛地在他的心上扎了一下。

“算了吧，你这又是何苦。……”他喃喃地说，不知怎么办才好似的。

“全部实话，全说出来，不要撒谎！”米卡重复着说。

“我从来连一分钟也没有相信过你是凶手。”阿辽沙用颤抖的声音发自肺腑地突然迸出了这样一句话，同时举起了右手，似乎是请上帝来做这句话的证人。米卡立刻满脸现出了幸福的光辉。

“多谢你！”他拉长着声音说，好像在昏晕苏醒过来以后发出的一声长叹，“现在你使我再生了。……你相信么？我直到今天一直不敢问你，因为问的是你，问的是你啊！好了，你去吧，你去吧！你使得我明天有了力量，愿上帝赐福给你！好，你去吧，你要爱伊凡呀！”米卡最后又突然说了这样一句话。

阿辽沙走出来时泪流满面。米卡会疑惑到这种程度，甚至对他，对阿辽沙也会不敢相信到这种程度，——这一切忽然使阿辽沙看清了他不幸的哥哥心灵里那种毫无出路的深沉忧伤和无比绝望，这是他以前所从来没有想到的。他心中霎时充满了无限的深深哀怜之情，使得他万分痛苦。他的被刺穿的心痛得厉害。“你要爱伊凡！”他忽然想起米卡刚才所说的话来。他现在正是要去找伊凡。他在早晨就很想见一见伊凡。伊凡的事折磨他本来不亚于米卡，现在，和米卡见面以后，更加厉害了。

五 不是你！不是你！

他到伊凡那儿去，路上经过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜所住的房子。窗里有亮光。他突然站住，决定走进去。他本来已经有一个多星期没有看见卡捷琳娜·伊凡诺芙娜了。但是他现在想到的是，伊凡也许会在她家里，特别是在这样一个要紧日子的前夕。他按铃以后，走上有一盏中国式挂灯黯淡地照亮着的楼梯，看见一个人从楼上下来，走近以后，才知道正是他哥哥。这么说，他已经访问过卡捷琳娜·伊凡诺芙娜要走了。

“哦，原来是你呀，”伊凡·费多罗维奇冷淡地说，“好，再见吧。你找她么？”

“是的。”

“我不劝你进去，她心里正乱，你会使她更加烦恼的。”

“不，不！”楼上突然从一下子打开的房门里传来了喊声，“阿历克赛·费多罗维奇，您从他那里来么？”

“是的，我刚到他那里去过。”

“有话带给我么？您进来吧，阿辽沙。您也进来，伊凡·费多罗维奇，一定要回来，一定要回来。您听见了么！”

卡嘉的声音里露出那么强烈的命令口气，以致伊凡·费多罗维奇尽管迟疑了一会，最后仍旧决定同阿辽沙一起重新上楼。

“还偷听哩！”他生气地低声自言自语着，但是阿辽沙听到了。

“请允许我穿着大衣呆一会儿，”伊凡·费多罗维奇走进客厅的时候说，“我也不坐下了。我留在这里不超过一分钟。”

“请坐，阿历克赛·费多罗维奇。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜说，自己却还站在那里。这些日子以来她的面容并没有多大改变，但是她的乌黑的眼睛里却闪着不祥的光芒。阿辽沙以后记得，他觉得她这时候显得特别美丽。

“他让您转达什么话？”

“只有一句话，”阿辽沙直率地望着她说，“请您怜惜一下自己，不要在法庭上供出任何……”他有点踌躇地说，“你们中间的事情，……在你们初次相识的时候，……在那个城里。……”

“哦，是指为了那笔钱叩头的事！”她接过话头说，发出一阵苦笑，“怎么样，他是替自己害怕？还是替我害怕？他说让我怜惜一下，怜惜谁？他呢？还是我自己？你说呀，阿历克赛·费多罗维奇。”

阿辽沙盯着她，竭力想弄清她的意思。

“既包括您自己，也包括他。”他轻声说。

“可不是，”她恨恨地说，忽然脸涨得通红，“您还不了解我，阿历克赛·费多罗维奇，”她恶狠狠地说，“连我也不大了解我自己。也许您在明天审判以后，会气得想用脚来踹我的。”

“您会诚实地作证的，”阿辽沙说，“需要的也就是这一点。”

“女人时常是不诚实的，”她咬着牙说，“我在一小时以前还觉得自己简直很怕去碰这个恶人，……像怕碰毒蛇一样，……可其实不是，他在我心目中还仍旧是一个人。再说究竟是他杀的么？杀人的真是他么？”她突然迅速地转向伊凡·费多罗维奇，歇斯底里地叫喊起来。

阿辽沙立刻明白这个问题她已经对伊凡·费多罗维奇提出过，也许就在他刚到以前的一分钟，而且不是第一次，已经成百次了。结果是两人发生了口角。

“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的。……可是你，你却竭力让我相信他是杀父凶手。我只相信了你！”她仍旧对伊凡·费多罗维奇说着。伊凡·费多罗维奇似乎勉强地笑了笑。阿辽沙听到她说“你”字，打了一个寒战。他从来没有想到他们间会有这样亲密的关系。

“但是够了，”伊凡断然说，“我走了。明天再来。”他立刻转身走出屋子，一直走向楼梯。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然用一种命令的姿势抓住阿辽沙的两手。

“您快跟他去！追上他！一分钟也不要让他一个人呆在那里，”她急促地低声说，“他疯了。您不知道他发疯了么？他发烧，神经性的发烧！医生对我说的。你快去，快跑，追上他……”

阿辽沙连忙跳起来，跑去追赶伊凡·费多罗维奇，当时他还没有走出五十步远。

“你干吗？”他看见阿辽沙追他，突然回身问道，“她吩咐你来追我，因为我发了疯。这一套我全都背得出来了。”他又气恼地补充说。

“她自然有点误会，但是她说你有病是对的，”阿辽沙说，“我刚才在她那里看见你的脸。你的脸色很不好，很不好，伊凡！”

伊凡不停步地走着。阿辽沙跟着他。

“你知道，阿历克赛·费多罗维奇，人是怎么发疯的么？”伊凡·费多罗维奇忽然平静地问，口气中已完全没有气恼的意味，却突然显出极坦白的好奇心。

“不，我不知道；我想，发疯大概有许多种。”

“能自己觉察到自己要发疯么？”

“我想在这种情况下自己是不能明白看清自己的。”阿辽沙惊异地回答。伊凡沉默了半分钟。

“假如你想同我说什么，你尽管转换话题好了。”他忽然说。

“有一封信先给你吧，免得忘记。”阿辽沙有点胆怯地说，从口袋里掏出丽萨的信来，递给他。他们恰巧走到街灯下边。伊凡立刻认出了笔迹。

“这是那个小鬼的信！”他恼恨地笑了起来，连信封也没有拆开，就突然把它撕成几片，迎风抛去，碎片飞散了。

“好像十六岁还没有到，却已经要献身给人家了！”他轻蔑地说，继续沿着大街走去。

“献身给人家是什么意思？”阿辽沙惊诧地说。

“自然就像那些淫荡的女人献出肉体一样。”

“你怎么啦，伊凡，你怎么啦？”阿辽沙苦恼而又激烈地辩护起来，“她还是孩子，你是在侮辱一个孩子！她有病，她病得很重，她也许也要发疯了。……我不能不把她的信转交给你，……甚至还想听听您有什么话要告诉我，……好救救她。”

“我没什么话要告诉你。就算她是一个孩子，我也不能做她的保姆。你不要做声，阿历克赛。别再谈这件事了。我甚至想都不愿去想它。”

他们又沉默了一会儿。

“她现在要整夜祈祷圣母，求她指示明天在法庭上该怎么办才好了。”他忽然又尖酸而恼恨地开口说。

“你……你说的是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜么？”

“是的。不知她究竟是米卡的救星呢，还是灾星？她现在要为这个去祈祷，求上天给她启示了。您瞧，她自己还不知道，还没有拿定主意。也把我当做保姆，希望我哄哄她！”

“卡捷琳娜·伊凡诺芙娜是爱你的，哥哥。”阿辽沙很难过地说。

“也许。不过我对她并不感兴趣。”

“她很痛苦。为什么你对她说出……有时你说出……那类使她抱希望的话呢？”阿辽沙用有点畏怯的责备口气继续说，“我知道是你给她这种希望的。请你原谅我这样说。”他又补充了一句。

“我不能随自己的意思做，我不能立刻决裂，对她直说出来啊！”伊凡气恼地说，“必须等一等，等到对这凶手的判决下来以后。假如我现在和她决裂，她为了对我报复，明天就会在法庭上毁了这个坏蛋的，因为她恨他，并且明白自己恨他。这些事全是虚伪，虚伪又虚伪！现在呢，只要我还没有和她决裂，她还抱着指望，就不会害这个坏蛋，因为她知道我多么想把他从灾难里救出来。就不知这可恶的判决什么时候才能下来呀！”

“凶手”和“坏蛋”这类话使得阿辽沙的心里十分刺痛。

“可她有什么手段能毁了米卡哥哥呢？”他问，一面沉思着伊凡所说的话，“她能供出什么话来，可以直接毁了米卡呢？”

“你还不知道这个。她的手里有一个凭据，是米卡亲笔写的，像数学公式那么清楚地证明是他杀死了费多尔·巴夫洛维奇。”

“这是不可能的！”阿辽沙叫道。

“怎么不可能？我自己读到的。”

“这样的凭据是不可能有的！”阿辽沙激烈地重复说，“不可能有的，因为凶手不是他。不是他杀死父亲，不是他。”

伊凡·费多罗维奇突然站住。

“那么照您看来，谁是凶手呢？”他用显然是冷冰冰的口气问，在这问话里甚至含有一种傲慢的声调。

“你自己知道是谁。”阿辽沙低声而深沉地说。

“谁？你讲的是关于那个羊癫疯的白痴的神话，是不是？讲的是斯麦尔佳科夫是不是？”

阿辽沙突然感到浑身发抖。

“你自己知道是谁。”他喘着气，无力地迸出这句话来。

“谁？谁？”伊凡突然失掉了一切自制，几乎是凶蛮地喊了起来。

“我只知道一点，”阿辽沙还是近乎耳语似地说，“杀死父亲的不是你
 。”

“‘不是你’！‘不是你’是什么意思？”伊凡愣住了。

“不是你杀死父亲，不是你。”阿辽沙坚定地重复着。

沉默了大概有半分钟光景。

“我自己也知道不是我，你说的是什么胡话？”伊凡黯然地强笑了一下。他似乎两眼紧盯着阿辽沙。两人又在一盏街灯下站住了。

“不，伊凡，你有好几次自己对自己说，凶手是你。”

“我什么时候说的？……我在莫斯科。……我什么时候说的？”伊凡完全不知所措地喃喃说。

“你已经对自己说了许多次，在这可怕的两个月里你只剩自己一个人的时候，”阿辽沙仍然轻声而明确地说，但他说时好像是不由自主的，仿佛并不是出于自己的意志，而是服从着某一种不可抗拒的命令，“你责备自己，并且自行承认凶手就是你自己。其实杀人的不是你，你弄错了，凶手不是你。你听见我的话了么，不是你！上帝让我来对你说这句话的。”

两人全沉默了。这沉默整整继续了长长的一分钟。两人站在那里，彼此直望着对方的眼睛。两人的脸色全是惨白的。伊凡忽然浑身颤抖，紧紧抓住了阿辽沙的肩膀。

“你到我那儿去过！”他咬着牙低声说，“夜里他来的时候，你也在我那里。……你照直说出来吧，……你看见他了么，看见了么？”

“你说的是谁？……说的是米卡么？”阿辽沙困惑不解地问。

“不是他，跟这坏蛋有屁关系！”伊凡疯狂地喊着，“难道你知道他到我那里来么？你怎么知道的，你说吧。”

“他
 是谁？我不知道你说的是谁。”阿辽沙吃惊地嘟囔说。

“不，你知道的，……要不然你怎么能……你不会不知道的。……”

但是忽然他似乎控制住了自己。他站在那里，好像有所思索。一个奇怪的苦笑把他的嘴唇都扭歪了。

“哥哥，”阿辽沙又用颤抖的声音说，“我对你说这话，是因为你会相信我的话的，我知道这个。我可以一劳永逸地告诉你这句话：不是你
 ！你听见了么，我可以一劳永逸地告诉你这句话。是上帝指示我对你说这句话的，哪怕你从此永远恨我也不要紧。……”

然而伊凡显然已经完全掌握住自己了。

“阿历克赛·费多罗维奇，”他微微冷笑说，“我不能忍受那些预言家和疯癫病人，尤其不能忍受什么上帝的使者，您是很知道的。从现在起我和您断绝关系，而且大概是永远的。请您就在这十字路口立刻离开我。况且您回自己的住处去也应该走这条路。尤其请您小心今天别上我那里去！您听见了么？”

他转身迈开坚定的脚步，头也不回地径自走去。

“哥哥，”阿辽沙在他后面喊着，“要是今天你发生什么事情，首先请你要想到我呀！……”

但是伊凡没有回答。阿辽沙站在十字路口的街灯下，直到伊凡在黑暗里完全消失为止。他转过身子，慢吞吞地顺小胡同回家。他和伊凡·费多罗维奇都单独住在外面，各有各的寓所，两人谁也不想住在费多尔·巴夫洛维奇空下来的房子里。阿辽沙在一个小市民家里租了一个带家具的房间。伊凡·费多罗维奇住得离他很远，在一位官员富孀的漂亮住宅里，租下了宽敞而颇为舒适的厢房作为住所。但在整个厢房里伺候他的只有一个又聋又哑的小老太婆。她全身筋骨痛，晚上六点钟睡下，早晨六点钟起身。伊凡·费多罗维奇这两个月以来生活上变得出奇地随和，很喜欢一人独处。连他所住的那一间屋子也由他自己收拾，至于其余的房间甚至连脚都很少踏进去。他走到自己的家门口，已经想拉铃，忽然又止住了。他感到全身还在气得发抖。他突然不去拉铃，啐了一口，掉过头来又快步向城里完全相反的另一头，离自己的寓所约有两俄里远的一座倾斜欲倒的小木头房子走去。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜住在这里。她是费多尔·巴夫洛维奇以前的邻居，常到他的厨房里要汤吃，斯麦尔佳科夫当时还曾弹着吉他对她唱过歌。她把以前的那所小屋子卖掉了，现在和母亲住在几乎像农舍似的屋子里。病得快死的斯麦尔佳科夫从费多尔·巴夫洛维奇一死就搬到她们那儿去住了。现在伊凡·费多罗维奇被一个突如其来的不可克制的念头所驱使，就是动身去找他的。

六 跟斯麦尔佳科夫的第一次晤面

伊凡·费多罗维奇从莫斯科回来，跑去和斯麦尔佳科夫谈话，这已经是第三次了。在惨剧发生以后，他回来的当天就第一次和他见了面并且谈了话，过了两星期，又去看了他一次。但是第二次以后，他就不再同斯麦尔佳科夫会面，所以现在已有一个多月没有见到他，几乎一点也没有听到他的消息。伊凡·费多罗维奇直到父亲死后第五天才从莫斯科回来，恰巧在他回来的前一天已举行了殡葬，因此连灵柩也没有看到。他迟到的原因是阿辽沙对他在莫斯科的地址不大清楚，为了打电报给他，就跑去找卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，但她也不知道确实的住址，就发电报给她的姐姐和姨母，以为伊凡·费多罗维奇一到莫斯科，总会马上到她们家去的。但是他在到后第四天上才去。一读到电报，他自然心急火燎立即赶回来了。到了这里以后，他首先遇见阿辽沙。但谈了一会以后，他很惊讶，因为阿辽沙对于米卡甚至连疑惑也不疑惑，却直截了当指责斯麦尔佳科夫是凶手，这和我们城里其他人的意见完全不同。以后在见到警察局长和检察官，了解到被控和被捕的一切详细情节之后，他对于阿辽沙更加觉得奇怪起来，认为他所以抱这样的看法完全是出于他对米卡无比强烈的手足之情和同情心，——伊凡知道阿辽沙是很爱米卡的。这里，我们顺便只用两句话来说明一下伊凡对于兄长德米特里·费多罗维奇的感情吧：他根本不爱他，有时曾对他十分同情，但也搀杂着几乎近于憎恶的极大的轻蔑。他对于米卡整个人，甚至对于他的外表都感到极不愉快。对于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的爱米卡，他更特别感到愤懑。不过他在回来后的当天，倒也立刻就去和犯罪受审的米卡见了面。这次见面不但没有减弱他对于米卡有罪的看法，倒反而更加加强了。他看到他的兄长正处在痛苦不安和病态的激动心情中。米卡当时说话很多，但却显得心不在焉，东拉西扯。他说出很尖刻的话，指控斯麦尔佳科夫，但是说得非常混乱，尽说那三千卢布，说这是死者从他手里“偷走”的。“钱是我的，那是我的，”米卡反复地说，“即使我偷了，也是有理的。”对于一切反对他的证据，几乎不想加以分辩，即使从对自己有利的角度来说明事实的时候，也说得乱七八糟，荒诞离奇，——总之，似乎根本不愿在伊凡或任何人面前为自己辩白，相反地，只是生气，对于被控告的罪名傲然不屑一顾，一味发火，谩骂，对于格里戈里所供门是敞开着的话，只是发出轻蔑的一笑，说这是“鬼开的门”，而对于这桩事实却不能提出任何有头有尾的解释。在第一次见面的时候，他甚至还侮辱了伊凡·费多罗维奇，毫不客气地说，那些主张“什么都可以做”的人根本就不该来怀疑他和盘问他。一句话，他这一次对伊凡·费多罗维奇采取了极不友好的态度。就在这次晤见米卡以后，伊凡·费多罗维奇立刻去找了斯麦尔佳科夫。

还在从莫斯科回来的火车上，他就已经一直在想斯麦尔佳科夫在他临走前夕对他的最后一次谈话了。有许多事情使他不安，有许多迹象他觉得可疑。但是伊凡·费多罗维奇向预审推事作证时，暂时没有讲到那次谈话。他要等到和斯麦尔佳科夫晤面以后再说。斯麦尔佳科夫当时在市立医院里。赫尔岑斯图勃医生和伊凡·费多罗维奇在医院里见到的医生瓦尔文斯基，经伊凡·费多罗维奇坚决地询问，都断然回答，斯麦尔佳科夫的羊癫疯是无可怀疑的，对于他提出的“他会不会在出事的那天是假装发病？”这个问题甚至十分惊讶。他们对他说，这次的发作甚至和寻常不同，反复地连发了几天，因此病人曾有生命危险，现在用尽了种种方法，才能肯定地说，病人还可以活下去，但是赫尔岑斯图勃医生补充说，也许他的理智将有部分失常，“即使不是一辈子，也会持续一个很长的时间。”伊凡·费多罗维奇不耐烦地问：“那么，他现在是不是疯了？”医生回答说：“还不完全是，但是可以看出某些失常的地方。”伊凡·费多罗维奇决定自己去看看他究竟失常在哪里。医院里立刻让他进去会晤。斯麦尔佳科夫躺在隔离病房的床上。在他旁边还有一张病床，躺着一个衰弱的本城的小市民。他得了水肿病，浑身发肿，显然明后天就要死去。他是不会妨碍他们谈话的。斯麦尔佳科夫看见了伊凡·费多罗维奇，不信任地咧嘴笑笑，在最初的一刹那，似乎甚至露出了胆怯的神气。至少伊凡·费多罗维奇心里是这样感觉的。但是这只是一刹那的工夫，相反地，在其余的时间里，斯麦尔佳科夫那种镇静的态度几乎使他十分吃惊。第一眼看见他，伊凡·费多罗维奇就无疑相信他的确是病得很重的：他十分衰弱，说话迟缓，似乎转动舌头都很困难；他的脸色也焦黄精瘦，在二十分钟的会晤时间内，他一直在抱怨头痛，四肢酸疼。他的太监似的干瘪的脸似乎变得那么小了，鬓发蓬乱，原来额头的卷发只剩了细细的一绺在那里翘着。但是那只眯缝的、似乎有所暗示的左眼，显出他依然还是以前的那个斯麦尔佳科夫。伊凡·费多罗维奇立刻想起了“同聪明人谈谈是有好处的”那句话。他坐在他的脚旁的凳子上。斯麦尔佳科夫在床上非常吃力地挪了挪身子，却沉默着，并不首先开口，而且显得仿佛不大关心的样子。

“可以同我谈一谈么？”伊凡·费多罗维奇问，“我不会让你感到疲乏的。”

“当然可以，”斯麦尔佳科夫用微弱的声音说，“您早就来了么？”他又宽容地补充了一句，就像是在鼓励感到有点不好意思的来客似的。

“今天才到，……来对付你们这里这堆乱七八糟的事。”

斯麦尔佳科夫叹了口气。

“你叹什么气？你不是料到了么？”伊凡·费多罗维奇直截了当地说了出来。

斯麦尔佳科夫庄严地沉默了一会。

“怎么没料到呢？早就明摆着的了。但是谁能想到竟会闹成这样呢？”

“闹成这样？你别吞吞吐吐的！你不是预言过，你一爬进地窖，立刻就会发作羊癫疯么？你恰恰提到了那个地窖。”

“您在侦讯中已经供出这句话来了么？”斯麦尔佳科夫淡然地露出好奇的神气问道。

伊凡·费多罗维奇忽然生气了。

“不，还没有供出，但是一定要供的。你呀，老弟，现在应该立刻对我说明许多问题，而且告诉你，我是不允许别人同我开玩笑的！”

“我为什么要跟您开玩笑，我是把一切指望都寄托在您身上，就像指望上帝似的！”斯麦尔佳科夫说，还是那样毫不着急的样子，只是稍微闭了一会儿眼睛。

“首先，”伊凡·费多罗维奇开始说，“我知道羊癫疯是不能预先知道的。我问过别人，你别想支吾过去。日期和时刻决不可能预测的。怎么您当时竟会预先说出日期和时刻，还知道是在地窖里呢？假使你不是故意假装发病，你怎么会预先知道你一定会发起病来，掉进地窖里去？”

“地窖是时常要去的，甚至一天去好几次，”斯麦尔佳科夫不慌不忙慢吞吞地说，“一年以前我也这样从阁楼上跌下来过。自然羊癫疯不能预先知道日期和时刻，但是预感总是会有的。”

“但是你预先指出了日期和时刻！”

“关于我的羊癫疯病，先生，您最好去问问这里的医生：我的病究竟是真的呢，还是假的？别的我也没什么跟您说的了。”

“地窖呢？地窖你怎么会预先知道的？”

“您竟死咬住那个地窖！我当时一钻进地窖里去，心里就又害怕，又嘀咕；最怕的是您走了以后，我在整个世界上就再得不到任何人的保护了。我当时爬进地窖，心想：‘它马上就要来了，会不会突然发病，摔了下去呢？’就因为这一嘀咕，那种老是逃避不开的抽筋就突然发作，就像一下掐住了我的脖子，……我就失足掉了下去。所有这一切事情，还有前次和您的谈话，就是头一天晚上，在大门旁，我对您说出我的恐怖，又讲起那个地窖，——这一切我都已经详细报告过赫尔岑斯图勃医生和预审推事尼古拉·帕尔费诺维奇，他们全部记录在案了。这里的医生瓦尔文斯基先生在他们大家面前坚决认为，这都是因为思虑而起的，都因为心里嘀咕着‘会不会掉下去’。这样一想这病果然就发作了。因此他们就记载下来说，这一定就是那么回事，纯粹是因为我的害怕才发生的。”

斯麦尔佳科夫说完后，似乎累着了，深深地舒了一口气。

“这些你在证词里都已经说了么？”有点愣住了的伊凡·费多罗维奇问。他本来想用宣布他们中间的谈话来吓他一下，结果是他已经自己全都讲了出来。

“我怕什么？让他们把全部事实真相记下来好了。”斯麦尔佳科夫坚定地说。

“关于我和你在大门旁的谈话，你也一字不漏地讲了么？”

“不，并没有一字不漏地说出来。”

“你当时对我夸口，说你会假装发羊癫疯，也说了么？”

“不，这个也没有说。”

“现在你对我说，你当时为什么劝我到契尔马什涅去？”

“我怕您到莫斯科去；契尔马什涅到底近一些。”

“你胡说，是你自己劝我动身的。你说，您走开吧，离开罪孽远些。”

“我当时说这话，完全是出于我对您的好意，出于我的一片忠心，预感到家里就要发生灾祸，有点怜惜您。但是我怜惜自己总比怜惜您更关心些。所以我就说：您应该离开罪孽远些，为的是使您明白家里就要出事，因此就会留下来保护您的父亲。”

“那你应该说得直率一些呀，傻瓜！”伊凡·费多罗维奇突然涨红了脸。

“我当时怎么能说得更直率呢？我不过是心里有些担心，而且直说您也会生气的。当然，我或许有点怕德米特里·费多罗维奇会闹出乱子来，把那笔钱拿走，因为他一直把这笔钱认为是自己的；可是谁想到结果会弄到杀人呢。我原以为他只会偷去放在被褥底下用信封装好的三千卢布，料不到他竟杀死了人。就是您也怎么能猜到呢？”

“既然你自己也说猜不到，那么叫我怎么能猜到，还留下来呢？你干吗尽说些前后矛盾的话？”伊凡·费多罗维奇沉思地说。

“您从我劝您到契尔马什涅去，而不让您到莫斯科去，就可以猜到的。”

“那怎么猜得到呢？”

斯麦尔佳科夫好像很疲乏，又沉默了一会儿。

“您本来可以猜到，我既然劝您别到莫斯科去，而到契尔马什涅去，那就是说莫斯科太远了，我希望您留在尽可能近些的地方，德米特里·费多罗维奇知道您离得不远，就不至于那样胆壮了。再说如果发生了什么事情，您也能赶快回来保护我，因为我当时也告诉了您格里戈里·瓦西里耶维奇有病，还说明我怕会发羊癫疯。我又对您说过那些敲门的暗号。凭着这些暗号可以走进死者的屋里去，可是我已经把这些暗号透露给德米特里·费多罗维奇了。我以为您自己当时就可以猜到他一定会干出点什么勾当来的，因此您不但不会到契尔马什涅去，反而会根本留下不走。”

“他说话很有条理，”伊凡·费多罗维奇想，“尽管有些支吾其词。哪有一点赫尔岑斯图勃医生所说的智能失常的迹象啊？”

“你和我耍滑头，你这鬼东西！”他生气地嚷道。

“说实话，我当时以为您已经完全猜到了。”斯麦尔佳科夫显得十分坦率的样子辩护说。

“假使猜到，我会留下来的！”伊凡·费多罗维奇说，又发起火来。

“我可以为您是猜到了一切，所以才赶紧动身，躲开罪孽，连忙跑到什么地方去，在惊惶中只求拯救您自己的。”

“你以为别人也和你一样，都是胆小鬼么？”

“对不起，我以为您也是和我一样的。”

“当然，本来应该能猜到，”伊凡心烦意乱地说，“而且我也的确曾经猜想你会做出什么卑劣的举动来的。……不过你那句话又是撒谎，又是撒谎，”他忽然想起一件事情，喊了出来，“你记得，你当时走到马车前面，对我说‘同聪明人谈谈总是有好处的’。你既然夸奖我，那么，一定是高兴我离开了，对不对？”

斯麦尔佳科夫又连着叹了两口气。他的脸上似乎露出红润。

“就算我高兴，”他有点喘息地说，“那也是因为您不到莫斯科去，而答应到契尔马什涅去。这到底近些；不过我那句话并不是夸奖您，却是有责备的意思。您没有弄清楚这一点。”

“责备什么呢？”

“那就是您预先感到就要发生灾祸，竟会抛下自己的父亲，也不愿意保护我们，要知道人家为这三千卢布会把我拉进去，说是我偷的。”

“你这鬼东西！”伊凡又骂了起来，“你等一等，你已经把这些暗号，敲门的暗号，全都告诉预审推事和检察官了么？”

“全都告诉了。”

伊凡·费多罗维奇心里又感到暗暗吃惊。

“如果当时我想到了什么，”他又开始说，“那也只是想到你会做出什么卑鄙举动来。德米特里会杀人，但说他会偷钱——我当时是不相信的。……相反地我以为你是什么卑鄙举动都会做得出来的。你自己就对我说过，你会假装发羊癫疯，你为什么要说这话呢？”

“那纯粹是因为我天真无知。其实我一辈子从来没有故意假装发羊癫疯过，也就为了在您面前夸一夸口，才这样说的。这只是傻气。我当时心里很敬爱您，所以才随便和您说说。”

“哥哥却直截了当说是你杀了人，你偷了东西。”

“他不这么说还能说什么呢？”斯麦尔佳科夫咧嘴冷笑说，“有了这许多证据，能相信他么？格里戈里·瓦西里耶维奇看见门敞开着的，那还有什么话说。随他说去吧！他正急着要救自己哩。……”

他静静地沉默了下来，忽然似乎又想到了什么，补充说：

“还有一层：他想把一切都推到我身上，说这像是我干的勾当，——这话我已经听说了。就拿我会假装发羊癫疯来说吧。假使当时我果真有意谋杀您的父亲，我会预先对您说我会假装么？假使我果真有意谋杀，哪里有这样的傻子，会预先把不利于自己的凭据说出来，还是对被害者亲儿子说的呢？能有这样的事么！正相反，永远不会有这样的事的！就像现在我俩的这番谈话吧，除去上帝以外，没有人会听见的，但要是你去对检察官和尼古拉·帕尔费诺维奇说了，那也正好等于彻底替我作了辩护：因为一个人既然预先这样坦白，那怎么可能是凶手呢？他们是一定会这样判断的。”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇从座位上站起来。他被斯麦尔佳科夫提出来的最后的理由堵得没话说，不想再谈下去了，“我并不怀疑你，甚至认为对你提出指控是可笑的，……相反地，我很感谢你，因为你使我安了心，现在我走了，但下次还要来。再见吧，希望你早日恢复健康。你不需要什么东西么？”

“真是感谢得很。玛尔法·伊格纳奇耶芙娜没有忘记我。我需要什么，她仍旧那么好心，总是竭力办到。一些好心的人每天都来看望我。”

“再见吧。关于你会装假的话，我可以不说出来，……我劝你也不必供认。”伊凡忽然不知道为什么这样说。

“我很明白。您既然不供出来，那么当时我们在大门旁的谈话，我也不说。……”

当时伊凡·费多罗维奇突然走了出来，顺着走廊已经走了十来步，才忽然觉得斯麦尔佳科夫的最后那句话里包含着一种侮辱的意思。他几乎想再转回去，但这念头只是一闪而过，他说了声：“无聊！”就赶紧从医院里走了出去。主要的是他觉得确实感到了心安，而原因恰恰是由于有罪的不是斯麦尔佳科夫，而是他的兄长米卡，虽然照理似乎应该反过来才对。为什么这样，他当时不愿意加以分析，甚至十分厌恶去深入追究自己的感情。他似乎想赶紧忘却一点什么。在以后的几天里，当他把所有不利于米卡的证据进一步仔细而切实地研究过一番以后，他更是完全相信米卡有罪了。有些供词是最无关紧要的人作的，但却简直令人触目惊心，例如费尼娅和她的母亲的供词；至于彼尔霍金，小酒馆和普洛特尼科夫小铺里的人，以至于莫克洛叶的证人们，那就更不必说了。最致命的是某些细节。秘密“敲门”暗号的透露，几乎也跟格里戈里所供门是开着的话同样使检察官和预审推事吃惊。格里戈里的妻子，玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，直截了当地回答伊凡·费多罗维奇的盘问说，斯麦尔佳科夫整夜就躺在他们屋里的隔板后面，“离我们的床不到三步远”，她自己虽然睡得很熟，但是醒了许多次，都听见他在那里呻吟：“一直在呻吟，不断地呻吟。”他又和赫尔岑斯图勃医生谈了话，对他说自己疑惑斯麦尔佳科夫并不像发了疯，只是身体软弱罢了。他这话只是引起了老人的微笑。“你知道他目前在专心干什么吗？”他问伊凡·费多罗维奇。“他在那里背法文单字，枕头底下放着一个本子，不知谁替他用俄文字母把法文单字拼了出来，嘻，嘻，嘻！”伊凡·费多罗维奇终于放弃了所有的疑惑。他一想到兄长德米特里就不由得不憎恶。不过终究有一件事十分奇怪，那就是阿辽沙继续坚持认为杀人的不是德米特里，而“十分可能”是斯麦尔佳科夫。伊凡一向觉得阿辽沙的意见对自己来说是很宝贵的，因此现在心里十分困惑不解。同样感到奇怪的是阿辽沙并不找机会来同他谈米卡，自己永远不先开口，只是回答伊凡的问题。这也引起伊凡·费多罗维奇深切的注意。然而那时候他正被一桩完全与此无关的事弄得着了迷：他从莫斯科回来后，头几天里就全副身心、死心塌地地疯狂热恋上了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。伊凡·费多罗维奇的这次新的热恋，以后将影响到他的整个余生，这里没有时间去细说它，它完全可以作为另一个故事，另一部长篇小说的基础，然而我不知道还会不会有一天着手去写它。但尽管如此，我在这里也不能不提一下，如前面所说，当伊凡·费多罗维奇夜里同阿辽沙离开卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家在街上走着，对他弟弟说：“我对她并不感到兴趣”的时候，他完全是撒谎：他疯狂地爱着她，虽然有的时候的确也恨她到甚至可以杀死她的地步。这种情况是由许多原因凑合而成的：她因米卡的事件受到极大的震动以后，把重新回到她身边来的伊凡·费多罗维奇仿佛看做了自己的一个救星。她在情感上曾受到了一次委屈、伤害和凌辱。现在重又出现了她心中明知过去就已经深深在爱着她的那个人，这个人的智慧和心地，她从来就认为是远远超越于自己之上的。但这位严肃认真的女郎并没有毫无保留地献身给他，不管她这位爱人的愿望是多么富于卡拉马佐夫式的不顾一切的狂热，具有怎样使她迷恋的魔力。同时她因为对米卡变心，不断地受着悔恨的折磨，每逢和伊凡发生可怕的口角的时候（这种口角又是很多的），甚至把这话对他直说出来。他和阿辽沙谈话的时候说到的“虚伪又虚伪”，所指的就是这个。自然这里的确有许多虚伪，这是最使伊凡·费多罗维奇气恼的地方。……但是这一切以后再说。总而言之，他有一段时间几乎忘却了斯麦尔佳科夫。但是在他第一次会晤以后，过了两星期，过去那些同样的古怪思想又开始折磨他。简单地说就是，他不断地自己问自己：为什么他当时在临出门的前夕，在费多尔·巴夫洛维奇的屋子里，像小偷一般，轻轻地走下楼梯，倾听父亲在那里做什么事情？以后为什么又厌恶地念念不忘这个情景，为什么第二天早晨在路上忽然那样烦恼，而当到达莫斯科的时候，又对自己说：“我是个卑鄙的人！”最近他有一次曾想到，由于所有这些痛苦的念头，他说不定甚至准备把卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也完全忘掉，因为这些念头实在是过于强烈地突然又牢牢占据了他的心头！有一次他正想到这里的时候，恰巧在街上遇见了阿辽沙。他立刻拦住他，突然对他提出下面的问题：

“你记得，那次饭后，德米特里闯进屋来，揍了父亲一顿，我随后在院子里曾对你说，我给自己保留‘希望的权利’，你说说，你当时想没想过，我是希望父亲死去！”

“我想过的。”阿辽沙轻声回答。

“当时确是这样的，连猜都用不着费心去猜。可是你当时是不是也想过，我恰恰是在希望‘一条毒蛇吞噬另一条毒蛇’，那就是希望德米特里杀死父亲，越快越好，……甚至我自己也不惜加以促成呢？”

阿辽沙脸色变得有些苍白，默默地望着哥哥的眼睛。

“你说呀！”伊凡说，“我迫切想知道你当时想的是什么？我一定要知道；你讲真话，讲真话！”他沉重地出了一口气，已经预先带着恶意地望着阿辽沙。

“请您原谅我，我当时也想到这个了。”阿辽沙轻声说罢，就默不作声了，连一句“缓和语气的话”都没有加。

“谢谢！”伊凡说完就扔下阿辽沙，迅速地径自走开了。从那时候起，阿辽沙就觉察到，伊凡哥哥似乎开始决然地疏远他，甚至厌恶他起来，所以后来他自己也不再到他那里去了。但这一次，当伊凡·费多罗维奇和阿辽沙相遇以后，他并没有回家，忽然，又动身到斯麦尔佳科夫那里去了。

七 再访斯麦尔佳科夫

斯麦尔佳科夫那时候已经出了医院。伊凡·费多罗维奇认识他的新住处：就在那所歪斜的小木头房里，房子里面一明两暗共三间。玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜和母亲住一间，斯麦尔佳科夫单独住在另一间。谁也不知道他凭什么住在她们家里，是白住呢还是出租金。以后人家猜想：他是以玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的未婚夫的身份住在他们家里，而且是白住的。母女俩都很敬重他，把他看做是比她们自己高一头的人。伊凡·费多罗维奇敲开门后走进外屋，依照玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的指示，一直走进左面斯麦尔佳科夫所住的“上房”里去。屋子里有一个瓷砖砌成的火炉，烧得很旺。墙上糊着淡蓝色的花纸，都已破碎，有许多壁虫在花纸底下的裂缝里爬，不住发出沙沙的声音。家具是很简陋的：两面靠墙各有一只长凳，桌旁放着两把椅子。桌子虽然是白木头的，但是铺着一块玫瑰色的花桌布。两个小窗台上各放着一盆天竺葵。角落里有一个神像龛。桌上摆着一个撞得坑坑洼洼的小铜茶炊，还有一个盘子，里面有两个茶杯。但是斯麦尔佳科夫已经喝完了茶，茶炊已熄灭了。……他正靠着桌子坐在长凳上，一面看着一个本子，一面用钢笔画着什么。旁边放着墨水瓶和一只低矮的生铁蜡烛台，但上面却插着一根洋蜡。伊凡·费多罗维奇从斯麦尔佳科夫的脸上立刻看出，他的病已经完全复原。他脸色好得多了，也胖了些，额头卷发高耸，鬓角也梳得光光的。他穿着花花绿绿的晨衣，但已经穿得很旧，而且破得不像样了。鼻子上架着眼镜，是伊凡·费多罗维奇以前没有看见过的。这件无所谓的小事却似乎凭空使伊凡·费多罗维奇怒气倍增：“这样一个畜生，居然还戴眼镜！”斯麦尔佳科夫慢吞吞地抬起头来，隔着眼镜打量走进来的人；然后轻轻摘下眼镜，从长凳上站起来，但是似乎并不十分恭敬，甚至是懒洋洋的，单只是为了遵守最起码的、几乎是必不可少的一点礼貌。这一切在刹那间都落在伊凡的眼里，他毫无遗漏地全注意到了，尤其是斯麦尔佳科夫的眼神，完全是恶狠狠，不愉快，甚至是傲慢的，好像在说：“你为什么又来了，那次已经全都谈好，又来了干什么呢？”伊凡·费多罗维奇勉强控制住自己：

“你这里真热。”他说着，还站在那里，把大衣的钮扣解开。

“脱了吧。”斯麦尔佳科夫表示允许地说。

伊凡·费多罗维奇脱下大衣，扔在长凳上，用发抖的手抓过一把椅子，迅速地把它推近桌边，坐了下来。斯麦尔佳科夫还比他先坐到凳子上。

“先说说，我们是不是单独在这里？”伊凡·费多罗维奇严肃而急促地问，“没有人听得见我们说话么？”

“没有人听得见。您自己看见了：隔着一间外屋。”

“你听着，老弟：上次我在医院里离开你的时候，你曾胡说什么假如我不说你会假装发羊癫疯，那么你也不对检察官供出我们两人在大门旁的全部谈话，这到底是什么意思？什么叫全部
 ？这究竟指的是什么？你是威吓我么？意思是我和你结成了某种同盟么，我是在怕你么？”

伊凡·费多罗维奇怒火冲天地说了这一堆话，显然故意让对方知道他根本不屑于拐弯抹角耍什么手腕，而要把一切全都亮到桌面上。斯麦尔佳科夫的眼睛恶狠狠地闪着光，他眯了一下左眼，尽管照例还是带着从容镇定的样子，但仿佛是立刻针锋相对地做了回答，意思是说：“你要打开窗子说亮话，就给你打开窗子说亮话吧。”

“我当时所以说这话，以及话中所含的意思，就是指您预先知道你的亲生的父亲将被谋杀，竟听凭他牺牲；而我为了不让别人知道这些情况后，断定您有什么不好的心思，甚至想到别的更坏的事情上去，所以当时答应不向司法当局报告。”

斯麦尔佳科夫说这话时，虽然不慌不忙，而且显然很能自制，但是在他的嗓音里还是能听出一种坚定果断，恶毒而又傲慢挑战的意味。他桀骜不驯地两眼紧盯着伊凡·费多罗维奇，后者一时简直气得两眼发花：

“怎么？这是什么意思？你的脑子正常么？”

“完全正常。”

“难道我当时知道
 会发生谋杀案么？”伊凡·费多罗维奇终于喊了起来，用拳头猛敲着桌子，“‘别的更坏的事情’是什么意思？你说，你这下流坯！”

斯麦尔佳科夫沉默着，继续以傲慢的眼光打量着伊凡·费多罗维奇。

“你说，你这臭娘养的，别的事情是什么？”伊凡·费多罗维奇咆哮着。

“我刚才说的别的事情，就是指着您在当时，大概也非常希望令尊大人死去。”

伊凡·费多罗维奇跳起来，用全力朝他的肩膀揍了一拳，竟使他猛地仰倒在墙上。他顿时泪流满面，说了一句：“打一个软弱的人是可耻的，先生。”就忽然用一块很脏的蓝格布手绢捂着眼睛，轻轻地哭了起来。过了一会儿。

“够了！别哭了！”伊凡·费多罗维奇终于厉声命令，又坐到椅子上，“不要让我失去最后的耐性！”

斯麦尔佳科夫把那块抹布从眼睛上挪开。他的皱皱巴巴的脸上每一小道线条都表现出刚刚受到的侮辱。

“那么你这下流坯当时竟以为我想串通德米特里杀死父亲么？”

“我不知道您当时心里有什么念头，”斯麦尔佳科夫气愤愤地说，“我当时在您走进大门的时候，所以拦住你，就是要用这问题试探您。”

“试探什么？什么？”

“就是这样一件事：您到底愿意不愿意您的父亲早日被杀？”

最使伊凡·费多罗维奇生气的是斯麦尔佳科夫老是不肯放弃的那种傲慢不逊的语气。

“就是你杀死他的？”他突然叫道。

斯麦尔佳科夫轻蔑地冷笑了笑。

“您自己明明知道不是我杀死的。我以为对聪明人来说，这话简直是用不着多说的了。”

“但是为什么，为什么你当时对我有了这样的疑心呢？”

“您也知道，这完全是因为担心害怕。因为我当时的心情是害怕得心惊胆战，所以对大家都起疑心。我决定也来试探您一下，因为我心想，假使你也和你的哥哥怀着一样的念头，那么事情就算完了，我自己也会像苍蝇一般完蛋的。”

“你听着，你两星期以前不是这样说的。”

“我在医院里和你说的话，也含有这样的意思，不过我以为，不用对您多说，您也会明白的。您既然是极聪明的人，自己也不愿意谈得太露骨的。”

“真想得出来！但是你给我回答，你给我回答，我一定要你说：究竟是怎么回事？我究竟有什么会在你这下贱的心里引起对我这样卑鄙的疑心！”

“要说杀人，您自己是无论如何不会，也不想去干的，至于说愿意让别的人动手去杀，那您确实是愿意的。”

“瞧他说得多满不在乎，多满不在乎！可是为什么我愿意？有什么根据说我愿意？”

“怎么叫做有什么根据？遗产呢？”斯麦尔佳科夫恶毒地，甚至仿佛报复似的马上接口说，“您的父亲死后你们三弟兄每人将近可以得到四万卢布，也许还要多，但要是费多尔·巴夫洛维奇娶了那位太太，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，那么结婚以后她立刻会把全部资产转到自己的名下，因为她不是一个傻子，那样一来你们三弟兄在父亲死后恐怕连两个卢布也得不到了。那时候离结婚还有多远呢？只差一根头发丝罢了。只要那位小姐用小指头在他面前招一招，他立刻就会耷拉着舌头，跑着跟在她后面上教堂去的。”

伊凡·费多罗维奇痛苦地勉强控制住自己。

“好极了，”他终于说，“您瞧，我不跳起来，不揍你，不杀死你。你再说：据你看来，我正是等着德米特里哥哥去做这事，指望他动手？”

“您怎么能不希望呢？他如果杀了人，就会把他的各种贵族权利、身份和财产都剥夺，流放到远方去。那时候他应得的一份父亲遗产可以由阿历克赛·费多罗维奇和您两人平分，那时候每人可以得到的已经不止四万，是六万了。您当时一定是在这样指望着德米特里·费多罗维奇的！”

“我真拼命忍着才能不揍你！你听着，你这混蛋：假使我当时真指望什么人去动手，自然是指望你，而不会去指望德米特里。我可以赌咒，我甚至预感你会干出点什么卑鄙勾当来的，……那时候……我还记得我的印象！”

“我当时也想到过这个，想过很短的一会儿，想到您的确也在希望我去做，”斯麦尔佳科夫咧嘴嘲笑地说，“这更使我当时看清了您的心思，因为既然你事先已怀疑到我，同时自己却又动身离开了，那就等于您已借此告诉了我：你可以杀死父亲，我并不阻拦。”

“下流坯！你竟这样理解么？”

“这全是因为契尔马什涅而起的。对不起！您准备到莫斯科去，您的父亲一再请您到契尔马什涅去一趟，您都坚决拒绝！但只凭我说了一句傻话，您却忽然竟答应了！可您为什么当时要答应到契尔马什涅去？您既然不到莫斯科去，却只由于我说了一句话，就无缘无故地到契尔马什涅去，那么可见您自然是希望我干出点什么事情来的。”

“不，我赌咒，不是的！”伊凡气得咬牙切齿地叫了起来。

“怎么不呢？如果不是这样，您既是您父亲的儿子，听了我当时所说的那些话，应该首先把我送警察局，揍一顿，……至少当场打我一个耳光，但对不起，您正相反，非但一点也不生气，还立刻好心地完全照我十分愚蠢的傻话做，当时就动身走了。这是十分荒诞的事，因为您本应该留在这里，保护您父亲的生命的。……根据这些，我怎么能不下这样的断语呢？”

伊凡皱眉蹙额地坐在那里，两手痉挛地握着拳紧抵着膝头。

“可惜当时没有打你的耳光，”他苦笑着说，“当时我不能把你送警察局：因为没有人能相信我，再说叫我告你什么罪名呢？但是耳光是可以打的，……可惜我没有想到，虽然打耳光已被禁止，但是我一定要把你的狗脸打得稀烂。”

斯麦尔佳科夫几乎愉快地看着他。

“在生活中一般的情况下，”他用一种自以为是的学究口气说，有一次他在费多尔·巴夫洛维奇的饭桌旁伺候，同格里戈里·瓦西里耶维奇辩论起信仰的问题来，逗得他生气的时候，也是用的这种口气，“在生活中一般的情况下，打耳光现在的确被法律禁止了，大家不再打人。但是在特殊的情况下，不但是我们这里，就是在全世界，连最地道的法兰西共和国，也还是照样在打人，和亚当夏娃的时代一样，而且将来也永远不会停止。可是，您竟连在当时那样特殊的情况下也不敢。”

“你为什么在学法文单字？”伊凡朝放在桌上的练习本扬一下头。

“为什么我不能学学这个，来增进我的学问呢，将来有一天也许我也可以到欧洲那些令人快乐的地方去去的。”

“你听着，你这坏蛋，”伊凡两眼冒火，全身发抖，“我不怕你告发，随便你怎样招供去好了。我现在不把你揍死，只是因为我疑心这次罪案是你犯的，一定要把你送上法庭。我早晚会把你揭露出来的！”

“我觉得您还是闭嘴不说好。因为我完全清白无罪，您能告我什么？谁能相信您？您只要一开口，我就全说出来，我干吗不为自己辩护呢？”

“你以为我现在怕你么？”

“即使我刚才对您说的话法院不相信，可是大家会相信，会使您没脸见人。”

“这又是‘同聪明人谈谈是有好处的’么？”伊凡咬牙切齿地说。

“您说的正对。您还是做个聪明人吧。”

伊凡·费多罗维奇站起身来，气得浑身打着颤，穿上大衣，再也不答理斯麦尔佳科夫，甚至看也不看他，很快就走出了木屋。晚上的新鲜空气使他感到精神一爽。这是个月明之夜。恐怖的噩梦般的念头和感触在他心里沸腾。“现在就去告发斯麦尔佳科夫么？但是有什么可告发的呢，他弄到结果还会是无罪的。相反地，他可以反控我。真的，我当时为什么答应到契尔马什涅去？为什么？为什么？”伊凡·费多罗维奇问，“是的，我自然在等待发生什么事情，他的话是对的。……”他又再一次想起了他在父亲家中最后一夜在楼梯上偷听的情景，这样想起来已经有无数次了，但这一次却感到心情特别痛苦，甚至使他像被刀扎了一下似的猛一下站住了：“是的，我当时确在期待这样的事，这是真的！我希望，我确实是在希望发生谋杀！我真的是希望发生谋杀么？……应该把斯麦尔佳科夫干掉！……假如我现在不敢干掉斯麦尔佳科夫，就简直不配再活下去！……”伊凡·费多罗维奇没有回家，却径直奔到了卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的家里。他的出现使她吓了一跳，因为他的神气简直像发了疯。他把他和斯麦尔佳科夫谈话的情形告诉了她，完全说了出来，连小过节儿也不漏。无论她怎样劝他，他也不能平静下来，不住地在屋里走，断断续续地说着一些古怪的话。最后他终于坐了下来。胳膊肘支在桌子上，两手撑着头，说出这样几句奇怪的警句来：

“如果杀人的不是德米特里，而是斯麦尔佳科夫，那么我当时自然是和他同谋的，因为是我嗾使他去做这件事的。是不是我嗾使的，我还不知道。但是假使是他杀死的，而不是德米特里，那么我自然也是凶手。”

卡捷琳娜·伊凡诺芙娜听了这句话，默默地站起身来，走到书桌旁边，打开放在桌上的小盒，掏出一张纸来，放在伊凡面前。这张纸就是后来伊凡·费多罗维奇对阿辽沙宣布确认德米特里杀死父亲的“像数学公式那么清楚的证据”。那是米卡醉后写给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的一封信，是阿辽沙在卡捷琳娜家看到格鲁申卡侮辱卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情景以后，回修道院去，在田野里和米卡相遇的那个晚上写的。当时米卡和阿辽沙分了手，就急忙跑到格鲁申卡那里去；谁也不知道他见到她没有，但是夜里他竟出现在“京都”酒店里，喝了不少的酒。醉后他要了纸笔，涂写了一张对于自己很重要的文件。这是一封疯狂的，话很多却又前言不搭后语的信，完全是一封“醉书”。好像是一个醉鬼回家后，特别激烈地对妻子和家里的什么人讲述他刚才怎样被人侮辱，侮辱他的是个多么卑鄙的人，他自己相反的是多么好，他一定要给那个卑鄙的人一点厉害瞧瞧，——这一套话总是又长又不连贯的，说得满腔激动，不住用拳头敲桌子，流着醉泪。酒店里拿给他的纸是张破烂肮脏的普通的信笺，质地恶劣，反面还写了一篇账目。显然这张纸容纳不下醉人的一大堆唠叨。米卡不但把上下所有空白的地方写满，最后的几行甚至还交叉重叠着写在已经写过的字句上。那封信的内容如下：“我的要命的卡嘉！明天我就设法弄到钱，把你的三千卢布还你，从此就再见吧，火气极大的女人！再见吧！我的爱情！我们从此一刀两断！明天我将从所有的人手里弄钱，假如在别人手里弄不到，我敢对你起誓，我要到父亲那里去，砸破他的脑袋，从他的枕头底下拿到手，不过但愿伊凡离开了。我宁愿去服苦役，也一定要把三千卢布还给你。请原谅吧。我要对你长跪叩头，因为我在你面前是个卑鄙的人。你饶恕我吧。不，还是不必饶恕好，这样你我都轻松些！我宁愿被判苦役，不愿接受你的爱情，因为我爱着别人，你今天已经深深地认识她了，那么你怎么还能饶恕我呢？我要杀死偷我东西的贼！我要离开你们大家，到东方去，好让别人都不认识我。我也要把她遗忘，因为不但是你一个人，连她也是折磨我的人。再见吧！

“再启：我虽写的是诅咒的话，但是十分崇拜你！我听得出我胸中的声音。还留着一根弦儿，在铮铮地发响。最好把心切成两半！我将自杀，但首先一定要杀死那条狗。从他那里抢下三千，扔给你。虽然我在你面前是一个卑鄙的人，但决不是贼！你等候着那三千卢布吧。在那条狗的被褥底下，玫瑰色的丝带。我不是贼，而是要杀死偷我的贼。卡嘉，你不要轻蔑地看我：德米特里不是贼，却是杀人的凶手！为了站住脚跟，不看你的傲慢的颜色，我杀死父亲，毁了我自己。为了不爱你。

“三启：我吻你的脚，再见吧！

“四启：卡嘉，你祷告上帝，使人们能拿出钱来。我可以不至于流血。如弄不出钱。就要流血了！你杀死我吧！

你的奴隶和仇人

德·卡拉马佐夫。”

伊凡读了这个“文件”，立刻完全相信了。这么说，杀人的是哥哥，不是斯麦尔佳科夫。既不是斯麦尔佳科夫，也就不是他伊凡。这封信在他的眼里突然具有数学公式般的意义。他对于米卡的有罪，再也不会有任何怀疑了。此外，伊凡从来没有怀疑米卡会串通斯麦尔佳科夫一起干，那样和事实也不符。伊凡完全安心了。第二天早晨，他想起斯麦尔佳科夫和他的嘲笑时，心里只是感到轻蔑。过了几天，竟奇怪自己怎么会因为他的疑心而感到那样苦恼屈辱。他决定不去理会他，把他忘掉。这样过了一个月。他不再向任何人打听斯麦尔佳科夫的事，但是有两次偶然听到他病得很厉害，而且神智不大正常。“早晚会发疯的。”年轻的医生瓦尔文斯基有一次这样谈到他。伊凡当时很注意这句话。在这个月的最后一周里，伊凡自己也开始感到不很舒服。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜请来的医生在开审不久前从莫斯科来到，他曾去请他诊视过。就在这时候，他和卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的关系紧张到了极点。这是两个互相爱恋着的仇人。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜对于米卡的那种尽管短暂、但却强烈的恋旧心情，把伊凡激得完全狂怒了。我们前面曾描写过阿辽沙从米卡那儿到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里去的时候所遇到的最后那一场戏，奇怪的是，在这场戏发生之前，整整的一个月里，伊凡一次也没有听到她对米卡的犯罪有过什么怀疑，尽管她不时对米卡产生那种使他最为愤恨的恋旧之情。同时还值得注意的是，他虽感到自己对米卡的憎恨日益加深，但心里却明白他的恨他，并不是为了卡嘉对他恋旧，却是因为他杀死了父亲
 ！他完全自己觉察到，而且意识到这一层。虽然如此，他在开审的前十天，还是到米卡那里去，对他提出了一个逃走的计划，——这计划显然是他早就想好了的。在这件事上，除了促使他采取这一步骤的主要原因以外，还有一个他心中没有平复的创痕也起了作用，这就是斯麦尔佳科夫所说的那句闲话，仿佛米卡被控是对伊凡有利的，因为那样一来他和阿辽沙两人应得的亡父遗产，数目将从四万增加到六万。他决定自己一人就拿出三万来，作为设法使米卡逃走的费用。当时他从他那里回来，心里感到十分烦闷而且惭愧：他忽然开始觉得，他的希望米卡逃走，不但为了牺牲三万卢布以平复他心上的创痕，还由于别种原因。他自己问自己：“是不是因为我在心灵上同样是凶手？”有一种隐约但却炙人的东西在刺痛他的心。尤其是在整整的这一个月内，他的骄傲受到重大挫伤，但是这话以后再说。……伊凡·费多罗维奇在和阿辽沙谈话以后，已经准备拉自己住所的门铃，突然又决定要到斯麦尔佳科夫那里去，这时候他是受到一种在他胸中突然沸腾起来的特别愤恨的情感的支配。他忽然想起卡捷琳娜·伊凡诺芙娜刚才当着阿辽沙喊道：“可是你，你竭力让我相信他（也就是米卡）是凶手！”伊凡想起这句话，甚至愣住了：他从来也没有让她相信米卡是凶手过，正相反，当他从斯麦尔佳科夫那里回来的时候，他还曾在她面前怀疑过自己哩。相反地，正是她，是她取出那张“文件”给他看，来证明他哥哥有罪的！可现在她忽然说起：“我自己也到斯麦尔佳科夫那里去过的！”什么时候去的？伊凡一点也不知道。这么说来，她并不十分相信米卡有罪！斯麦尔佳科夫会对她说些什么？他究竟对她说了些什么？可怕的怒火在他的心里燃烧。他真不明白他怎么会在半小时以前把这句话放了过去，不当时就嚷起来。他不再去拉门铃，拔脚就向斯麦尔佳科夫那里跑去。“这一次我也许要杀死他，”他在路上想。

八 跟斯麦尔佳科夫的第三次也是最后一次晤面

走到半路上，刮起了和那天清早一样的尖利而干涩的风，撒下厚厚一层细碎而干燥的雪。雪落在地上并不粘住，风一卷，马上成了十足的暴风雪。我们城里斯麦尔佳科夫所住的那一带几乎连路灯也没有。伊凡·费多罗维奇摸黑走着，不去理会大风雪，本能地辨认着道路。他感到头疼，太阳穴拼命跳着，自己感觉得到手腕直抽筋。离玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜的小屋不远的地方，伊凡·费多罗维奇忽然遇到一个孤独的醉鬼，这是个小个子农民，穿着打补钉的外套，一溜歪斜地走着，口中喃喃地骂人。他忽然停止了辱骂，用嘶哑的醉汉的声音唱起小曲来了：

唉，万卡上了彼得堡，

我不能再等他了！

但他每唱到第二句上就突然打住了，重又骂起人来，接着又忽然唱起这个老调子。伊凡·费多罗维奇在脑子根本还没有转到他身上去的时候，心里就已经产生了一股无名的怒火，这时突然又注意到了他，立刻忍不住要想一拳把这家伙打倒。恰巧在这一刹那他们走到了一起，农民的身体摇晃得厉害，忽然沉重地一头正撞在伊凡的身上。伊凡狂怒地猛推了他一下。农民立即两脚离地，像块木头似的噗通一下摔在冻土地上，只是痛苦地叫了一声：“啊——啊！”就不出声了。伊凡走到他跟前。他仰面躺着，一动不动，失去了知觉。“会冻死的！”伊凡这样想了一下，就大步向斯麦尔佳科夫家走去了。

拿着蜡烛跑出来开门的玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜还在外屋里就对他悄声说，巴维尔·费多罗维奇（那就是指斯麦尔佳科夫）病得很厉害，不但卧床不起，几乎好像神智也失了常，甚至吩咐把茶也拿走，不想喝。

“怎么，他还动蛮么？”伊凡·费多罗维奇粗暴地问。

“哪里，正相反，完全安安静静的，不过您不要和他谈得太久呀。……”玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜请求说。

伊凡·费多罗维奇推开门，走进小屋里。

像上次一样，炉火烧得正旺，但是看得出屋里显出有了一点变化：旁边的一条长凳搬了出去，在原地摆了很大的一张假红木的旧皮沙发。沙发上铺好被褥，上面放着十分干净的枕头。斯麦尔佳科夫坐在沙发上，还穿着那件晨衣。桌子挪到了沙发前面，所以屋子里显得很挤。桌上放着一本黄皮面的厚书，但是斯麦尔佳科夫并没有读它，看来坐在那里，什么也没干。他用长时间沉默的注视迎着伊凡·费多罗维奇，对于他的到来显然并不惊讶。他的脸色变得很厉害，又黄又瘦。眼睛塌陷进去，下眼皮发青。

“你真的病了么？”伊凡·费多罗维奇站住了，“我在你这里不多坐，甚至大衣也不用脱。什么地方可以坐一坐？”

他从桌子的另一头走过去，搬一把椅子到桌子跟前，坐了下来。

“你为什么瞧着我一声不吭？我只有一个问题。我对你起誓，我得不到你的回答决不走开。那位小姐，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，到你这里来过没有？”

斯麦尔佳科夫长时间沉默着，依旧静静地看着伊凡，但是忽然挥了一下手，把脸扭开不看他了。

“你怎么啦？”伊凡问。

“没有什么。”

“什么叫没有什么？”

“她来过了。这与您有什么相干？您让我安静会儿吧。”

“不，不能让你安静！你说，她什么时候来的？”

“我早忘记她了。”斯麦尔佳科夫轻蔑地冷笑了一声，忽然又转脸向着伊凡，重新用一种恨得发狂的眼神盯着他，和一月以前那次会晤时盯着他的眼神一模一样。

“您自己好像也有病，两腮陷了进去，简直脸无人色。”他对伊凡说。

“你不要管我的健康，回答问你的话。”

“为什么您的眼睛发黄，眼白全黄了。您心里感到很苦恼么？”

他轻蔑地笑笑，忽然完全纵声笑了出来。

“你听着，我已经说了，我得不到你的回答决不走开！”伊凡怒气冲天地嚷着。

“您为什么总纠缠我？您为什么折磨我？”斯麦尔佳科夫苦恼地说。

“哼，魔鬼！我不管你怎么样。你回答了问题，我立刻就走。”

“我没有什么可以回答您的！”斯麦尔佳科夫垂下了眼皮。

“告诉你吧，我能叫你回答！”

“您为什么这样着急！”斯麦尔佳科夫突然瞧着他说，但是眼神中的轻蔑已经几乎变成了厌恶，“是因为明天法院要开审么？不会有您什么事情的，放心好了！您回家去，安安静静地躺下睡觉，一点也不用担忧。”

“我不明白你的意思……明天我怕什么？”伊凡奇怪地说，忽然果真有一种恐惧像冷风似的吹进他的心里去。斯麦尔佳科夫的眼睛溜了他一下。

“您不——明——白么？”他拉长声音，带着责备的口气说，“聪明的人何必装出这种演喜剧的样子来呢？”

伊凡默默地瞧着他。单单他以前的这个仆人现在对他说话时所用的这种意料不到的口气，傲慢得简直难以想象的口气，就显得有些不同寻常了。甚至上次也没有过这样的口气。

“我对您说，您不必害怕。我决不告发您。没有佐证。你瞧，手都发抖了。您的手指干吗直动弹？您回家去吧。不是您杀死的
 。”

伊凡打了个哆嗦。他想起阿辽沙来。

“我知道，不是我……”他喃喃地说。

“您——知——道么？”斯麦尔佳科夫又接口说。

伊凡跳起身来，一把抓住他的肩膀。

“你全说出来，你这毒蛇！全说出来！”

斯麦尔佳科夫一点也不惧怕。他只是用疯狂的仇恨目光紧紧盯着伊凡：

“要说，就是您杀死的。”他愤恨地低声说。

伊凡仿佛想到了什么事情，颓然坐到椅子上。他恨恨地苦笑了一下。

“你还是指那天所说的事？上次所说的事么？”

“上一次您在我面前就全都明白了，现在您也是明白的。”

“我只明白你是疯子。”

“一个人怎么会这么不怕啰嗦？我们干吗要面对面地坐着，互相捉迷藏，演滑稽戏呢？您是不是还想把一切全推到我一个人身上，当面推给我？是您杀死的，您就是主犯，我只不过是您的走卒。我做了您的忠实的李查德，是依照您的话做了这件事的。”

“‘做了’？那么难道真是你杀的？”伊凡觉得浑身一阵冰冷。

他的脑子里似乎有什么东西崩溃了，他浑身哆哆嗦嗦地打着寒战。这下斯麦尔佳科夫倒望着他奇怪起来：大概是伊凡那毫不做作的张皇失措，终于使他吃惊了。

“难道您果真一点不知道么？”他不信任地嘟囔说，强笑着直望着他的眼睛。

伊凡一直瞪着他，他的舌头好像被拔掉了。

万卡上了彼得堡，

我不能再等他了。

那支歌忽然在他脑子里回响。

“你知道么：我怕你是一个梦，你是坐在我的面前的一个幻影。”他喃喃地说。

“这儿什么幻影也没有，只有你我两个，此外还有一位第三个。这第三个人，他现在显然就在我们两人中间。”

“他是谁？谁在这里？第三个人是谁？”伊凡·费多罗维奇惊惶地问道，环视着四周，眼睛匆促地向四个角落里搜寻什么人。

“第三个人就是上帝，天神，它现在就在我们身边，不过不必找他，您找不到的。”

“你说是你杀的，那是撒谎！”伊凡疯狂地喊了起来，“你不是疯了，就是拿我开心，像上次一样！”

斯麦尔佳科夫仍像刚才那样，一点也不慌张，只是紧紧地盯着他看。他怎么也无法消除他的不信任，他总以为伊凡“全都知道”，只是装腔作势，要“当着他的面，把一切推到他一个人身上”。

“您等一等。”他终于用微弱的声音说，忽然从桌子下面抽出左腿，把裤腿往上捋起。他的脚上穿着高腰白袜和拖鞋。斯麦尔佳科夫不慌不忙地摘下吊袜带，手指深深地伸进袜筒里去。伊凡·费多罗维奇望着他，忽然全身颤抖，感到一阵剧烈的恐怖。

“疯子！”他大喊一声，迅速地从座位上跳起，往后倒退，背撞在墙上，全身紧张地挺得笔直，就像粘牢在墙上似的。他怀着疯狂的恐怖，瞪着斯麦尔佳科夫。斯麦尔佳科夫一点也不在乎他的惊慌，继续在袜子里面搜寻，似乎竭力想用手指在里面抓住什么东西，把它拉出来，最后终于抓住，开始往外拉。伊凡·费多罗维奇看见那是一些纸，或是一叠纸。斯麦尔佳科夫把它们拉了出来，放在桌子上。

“这不是么！”他轻声说。

“什么？”伊凡颤抖着问。

“请你瞧瞧吧。”斯麦尔佳科夫还是轻声地说。

伊凡走近桌旁，拿起那一叠东西，动手打开来，但是忽然把手一缩，好像是碰到了一条憎恶可怕的毒蛇。

“您的手指不住哆嗦，抽筋似的。”斯麦尔佳科夫说，自己不慌不忙地打开纸包，原来纸包里面是三叠一百卢布的、花花绿绿的钞票。

“全在这里，三千卢布，您用不着点，收下来吧。”他用头向钞票扬一扬，请伊凡收下。伊凡一屁股坐在椅子上，脸白得像一张纸。

“你掏袜筒的时候……把我吓住了。……”他说了一句，古怪地笑了笑。

“难道说，难道说你始终不知道么？”斯麦尔佳科夫又问。

“不，我不知道。我一直以为是德米特里。唉，哥哥呀，哥哥！”他突然两手捧住了自己的头，“你对我说：是你一个人杀的么？哥哥不在内？还是和哥哥一起干的？”

“只是同您在一起，同你在一起杀的，德米特里·费多罗维奇是清白无辜的。”

“好的，好的……关于我以后再说。为什么我老是哆嗦……话都说不出来。”

“当时您多勇敢，您说：‘什么都可以做’，但是现在竟吓成这样！”斯麦尔佳科夫诧异地嘟囔说，“你要不要喝点柠檬水？我就叫他们拿来。它很能振作精神的。不过这些东西得先遮盖一下。”

他又点头指指那一沓钞票。他想站起来朝门外喊玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜，让她弄一点柠檬水进来，但先想找点什么东西盖住钱不让她看见，他先掏出手帕来，但因为它实在太脏，就只好拿起桌上惟一的那本黄皮书，——就是伊凡走进来时看到的那本书，——压在钞票上面。这本书的名称是《圣父伊萨克·西林语录》。伊凡·费多罗维奇下意识地读了一下这个书名。

“我不要喝柠檬水，”他说，“关于我以后再说。你坐下来说说：你是怎么做这件事情的？你全说出来。……”

“您最好把大衣脱下来，要不然您会出一身汗的。”

伊凡·费多罗维奇似乎现在才想起来，他没有离开椅子，剥下大衣，就扔在长凳上。

“你说呀，请你说呀！”

他似乎平静下来了。他满有把握地等着，相信斯麦尔佳科夫现在一定会把一切情况
 全都说出来。

“您问我是怎样干的吗？”斯麦尔佳科夫叹了口气说，“用最自然的方式干的，照您的话……”

“关于我的话以后再说，”伊凡又打断他，但是已经不像以前那样大喊小叫了，他说话的语气很坚定，似乎已完全恢复了自制，“不过你一定要详细讲一讲，你是怎样干的？按顺序全说出来，一点也不要遗漏。细节，最要紧的是细节。我请求你。”

“你动身以后，我当时就掉进了地窖里。……”

“发了羊癫疯还是假装的呢？”

“自然是假装的。一切都是假装的。安安静静地沿着阶梯下来，一直走到下面，安安静静地躺下，就立刻叫喊起来。并且哆嗦挣扎着，直到人家抬我出去。”

“你等一等，以后，直到进了医院，也全是假装的么？”

“完全不是。第二天一早，还没进医院，一次真正的多年没见过有那么厉害的羊癫疯就发作了。整整两天完全失去了知觉。”

“好的，好的。接着说下去吧。”

“人家让我躺在铺板上面，我就知道是在隔板后面，因为玛尔法·伊格纳奇耶芙娜每逢我生病的时候，总是把我放在他们自己的房间的隔板后面。他们从我生下来的时候起，总是对我很亲切的。夜里呻吟着，只是声音很轻。一直在等着德米特里·费多罗维奇。”

“等什么？等候他到你那里去么？”

“干吗到我那里去。我等候他到宅里来，因为我毫不怀疑他当夜准会来的。因为他见不到我，得不到任何消息，就一定会自己爬墙进来的，他会这样做，而且准会干出点什么事情来。”

“要是不来呢？”

“那就什么事也不会有了。他不来我是不敢的。”

“好，好……你说得明白些，不要忙，最要紧的是什么也不要遗漏！”

“我等着他杀死费多尔·巴夫洛维奇，……这是准会发生的。因为我已经使他有了这样的思想准备，……在最近的几天以来，……主要的是他已经知道那些暗号。以他的疑心病和这几天来攒的一肚子气，他一定会用这些暗号闯进屋里去的。这准毫无疑义。我就是指望着他这样干的。”

“等一等，”伊凡插嘴说，“假使他杀死了，他就会自己拿了钱逃走。你一定会想到这一点吧？这样你还能得到什么呢？我不明白。”

“他决不会找到钱。钱放在被褥底下的话，是我告诉他的。但是这话不确实。以前钱是在一只小匣里，是放在那里的。但以后我，——他在世上只相信我，——劝费多尔·巴夫洛维奇把这钱包挪到角落里神像后面去，因为放在那里是完全没有人会猜到的，特别在匆忙地进来的时候。因此这钱就被放在他房间角落里神像的后面了。放在被褥底下本来是很可笑的，放在小匣里至少还能锁上。可这里这会儿大家都相信仿佛钱的确是放在被褥底下。真是愚蠢的见识。所以，要是德米特里·费多罗维奇真的杀了人，在找不到什么以后，他不是惟恐弄出什么响动来，——凶手永远是这样的，——因此匆忙地逃走，就是被人抓住。那么我完全可以在第二天，甚至在当天夜里，随时伸手到神像后面把钱拿走，而一切事情都可以推到德米特里·费多罗维奇的身上。这是我万无一失准可以这样指望的。”

“但是假如他没有杀，只是揍一顿，又怎样呢？”

“假如没有杀，我自然不敢取钱，那就什么都白操心了。但也还有那样一种估计，就是打得昏了过去，那样的话，我也有机会把钱拿走，以后再报告费多尔·巴夫洛维奇说，这是德米特里·费多罗维奇在殴打了他以后，把钱偷走的。”

“慢着，……我弄糊涂了。这么说，到底还是德米特里杀死的，你只是取了钱，对不对？”

“不，不是他杀死的。我现在本来还可以对您说，他是凶手。……但是我不愿意在您面前撒谎，因为……因为即使您果真一直不明白，并不是在我面前装假，想把自己的明显的罪行瞪着眼睛往我身上推，那也得由您对一切过错负责，因为您心里知道这次谋杀，并且交给我去干，自己却明明知道而仍旧离开了此地。所以我今天晚上要当面向您证明，您才是这个案子里的惟一的元凶，我只不过是个小小的从犯，虽然是我杀死人的。您正是那个法律上的凶手！”

“为什么，为什么我是凶手？唉，我的天呀！”伊凡终于忍不住，忘记把自己的一切放到最后再说的话，“还是指去契尔马什涅的事么？等一等，你说说，就算你把我到契尔马什涅去的事看做表示同意，但你究竟又为什么需要我的同意呢？这你现在怎么解释？”

“我既然相信得了你的同意，我就知道您回来以后，对于丢失的这三千卢布，即使官厅方面为了什么原因不怀疑德米特里·费多罗维奇，而怀疑我，或者疑惑我和德米特里·费多罗维奇同谋，您也决不致叫嚷出来，相反地，是会替我向别人辩护的。……您在拿到遗产以后，会给我奖赏，一辈子会给我，因为您毕竟由于我才拿到遗产，如果一娶了阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜，您会落得一场空的。”

“啊！您打算以后一辈子折磨我！”伊凡咬牙切齿地说，“假如我当时不离开，反而把你告发，可怎么办呢？”

“当时您能告发什么呢？说我嗾使您到契尔马什涅去么？那是废话。再说在我们谈话以后，您不是离开，就是留下。假使您留了下来，就什么事也不会出，我就知道您不高兴出这种事，我也就会干脆什么都不去做了。假使您离开，那就等于告诉我您决不敢向法院告发我，对于这三千卢布也会不予追究。而且您以后也根本不能来追究我，因为那样的话，我会在法庭上全盘说出来，并不说我偷钱或杀人的事情，——这个我是不说的，——却说您自己嗾使我偷钱，杀人，而我没有答应。所以说，我当时需要您的同意，就是为了使您不能逼我，因为没有证据在您手里，而我却永远有法子逼您，因为我发现了您渴望父亲去世，老实告诉您，社会上大家都会相信的，那样您就一辈子没脸见人。”

“我有，我真是有这样的渴望么？”伊凡又咬起牙来。

“您当然有的，而且您表示了同意，也就等于您当时默许了我去干这件事。”斯麦尔佳科夫坚决地看了伊凡一眼。他的身体很衰弱，说得又轻又无力，但是有某种内在的，隐秘的东西在支持着他，他心里显然怀有着某种目的。伊凡预感到了这一点。

“继续说下去，”他对他说，“接着说那天夜里的事情。”

“往下有什么可说的！我躺在那里，听见主人似乎喊了一声。在这以前格里戈里·瓦西里耶维奇已经忽然起床走了出去，他突然大喊一声，以后就又一切静寂，一片漆黑。我躺在那里等候着，心跳得厉害，实在忍不住了。最后终于站起身来，走了出去，我看见他房间左面朝花园的窗户开着，就又朝左拐了几步，悄悄地听他是不是还活着，我听见主人踱来踱去，连连叹气，这么说是活着的。我心里叹了一声：‘唉！’就走到窗前，向主人喊了一声：‘这是我呀。’他对我说：‘来过了，来过了，又跑走了！’那就是说德米特里·费多罗维奇来过了。‘他把格里戈里杀死了！’我低声问：‘在哪儿？’他也低声回答：‘在那边角落里。’我说：‘您等一等。’我就跑到角落里去寻找，就在墙边碰到了那个躺着的格里戈里·瓦西里耶维奇。他躺在那里，浑身是血，失去了知觉。这么说，德米特里·费多罗维奇来过的话是确实的，我脑子里立刻闪过一个念头，而且当时就决定，干脆把这件事情了结了吧，因为格里戈里·瓦西里耶维奇即使还活着，也失去了知觉，完全不会看见。只有一个危险，那就是玛尔法·伊格纳奇耶芙娜会突然醒过来。这一点我当时是感到的，但是那种渴望当时控制了我的全身，使我的呼吸都紧了。我又走到主人的窗前，说道：‘她在这里，她来了，阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜来了，她要见您。’他像个孩子似的全身一哆嗦，说：‘在哪儿？在哪儿？’一直在那里喘气，却还不信。我说：‘她就在那儿，您开门吧！’他从窗里看了我一眼，半信半疑，还是不敢开门，我心想，他连我都怕了。说来可笑：我当时突然想到把表示格鲁申卡来到的那种暗号，就当着他的面，在窗框上敲了起来；他对说话似乎还不大相信，但一听到我敲出了暗号，却立即跑出来开门。门开了，我刚要走进去，可是他站在那里用身子挡住不放我进去。‘她在哪儿？她在哪儿？’他不住哆嗦着，瞧着我。我心想：既然这样怕我，事情可不妙！这时我甚至两腿都有点发软，生怕他不放我进屋，或者嚷了起来，或者玛尔法·伊格纳奇耶芙娜会跑了来，或者说不定还会生出什么别的事情来。我现在已经不大记得，大概当时我站在那里，脸色煞白。我对他低声说：‘她就在那里，就在窗外，您怎么没有看见？’他说：‘你领她进来，你领她进来！’我说：‘她怕，刚才的喊声吓坏了她，她躲到树丛里去了。您从书房里叫她一声就好了。’他跑到窗前，把一支蜡烛放在窗台上，叫道：‘格鲁申卡！格鲁申卡！你来了么？’他叫时还不敢探身窗外，眼睛不敢离开我，他已吓得心惊胆战，因此对我也很害怕，不敢不留神提防着我。我走近窗前，自己把身子探了出去，说道：‘那不是她么，她在树丛里对您发笑哩，您看见没有？’他忽然相信了，竟浑身哆嗦起来，他实在爱得她太厉害了。他当时也就把整个身子探出窗外。我立刻拿起那个铁镇纸，您记得不记得，这镇纸就放在他的桌子上，总有三磅重，我从身后用棱角对准他的脑袋就给了他一下。他甚至喊也没有喊一声。只是突然坐了下去，我又来一下，又来了第三下。在第三下上感到把他的脑壳砸破了。他忽然直挺挺地仰面倒了下去，脸上全是血。我检查了一下：我身上没有血，没有溅上。我就把镇纸擦干净，仍旧放在桌子上，走到神像那里，从信封里把钱掏出来，把信封扔在地板上，玫瑰色的绸带也扔在旁边。我走进园里去，全身哆嗦着。一直走到有窟窿的苹果树那里，——那个树窟窿您是知道的，我早就察看好了，在里面早就预备下了旧布和纸张；把那笔款子用纸包好，然后再用布包上，深深地塞了进去。那笔钱就在那里面整整放了两个多星期，从医院里出来以后才去掏出来。我回到自己床上，躺了下去，担心地寻思：‘要是格里戈里·瓦西里耶维奇真的死了，那事情一定会变得很糟，要是没有死，苏醒过来就好了，因为他可以做证人，证明德米特里·费多罗维奇来过，那么准是他杀了人，还抢了钱。’我当时感到疑惑不定，急不可耐，就呻吟起来，以便快点儿吵醒玛尔法·伊格纳奇耶芙娜。后来她终于起了床，先跑到我这里来，忽然发觉格里戈里·瓦西里耶维奇不在那儿，就跑了出去，接着听见她在花园里喊了一声。往下就闹了一夜，我是完全安心了。”

他讲到这里停住了。伊凡一直在屏息静气地听他说话，身子动也不动，眼睛直勾勾地望着他。斯麦尔佳科夫讲述的时候，只是偶然瞧他一眼，大多数时间是斜着眼朝旁边看。他讲完以后显然自己感到心神激动，深深地喘着气。他的脸上沁出了汗珠。但却猜不出他所感到的究竟是不是忏悔。

“你等一等，”伊凡沉思地接口说，“门呢？假使他只给你开了门，那么格里戈里怎么会在你以前看见门敞开着呢？格里戈里不是在你以前看见的么？”

值得注意的是伊凡问的时候声调非常平和，甚至好像完全换了一种口气，完全不是恶狠狠的口气，假使现在有人开了门，从门口看看他们，一定会断定他们是坐在那里和和气气地谈论一个有趣而平常的问题。

“关于那扇门，格里戈里·瓦西里耶维奇好像看见它敞开着，那全是他的幻觉，”斯麦尔佳科夫撇着嘴笑道，“我对您说，他这人不是人，简直就是头犟驴子：他没有看见，但是他觉得他看见，就无论如何也不能动摇他了。他想出了这一套来，那是你我的运气，因为这样一来最后就一定会归到德米特里·费多罗维奇的头上去。”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇说，好像心里又惶乱起来，努力在那里盘算着，“你听着，……我还想问你许多话，但是想不起来了。……我老是记性不好，颠三倒四的。……对了！比如说，你告诉我：你为什么把信封拆开，扔在地板上？为什么不干脆就连着信封拿走。……你刚才讲述的时候，我觉得你谈到这个信封，好像就应该这么办似的，……可为什么这样，我不懂。……”

“我这样做自有道理。因为假使是一个深知内幕，熟悉一切的人，就像我这样的，事先看见过这笔钱，也许就是自己把钱装进信封，亲眼看见把信封封好，题上字的，那么这个人假使杀了人，在杀完以后，就是不看也明知钱一定在信封里面，他在那样匆忙的时候，又何必要拆开信封呢？相反地，假使我就是偷钱的人，一定会把那信封一点也不拆开，顺手塞进口袋里面，赶快逃走的。可德米特里·费多罗维奇就不同了：那个信封的事他只是听人家这样说，并没有看见过原物，所以比如说，假如他从被褥下面找到了它，就一定会连忙当时拆开，查看一下：里面是不是真的有那笔钱，而信封就一定会随手扔在那里，没工夫去想到它会留下来成为他的一个罪证，因为他是个不熟练的小偷，以前显然从来没有偷过东西，他是世袭的贵族，即使现在决定偷窃，那也仿佛不是偷窃，只是来取回他自己的财产，因为这事他事前早就通报了全城，甚至还预先在大家面前公开夸过口，说他要跑去向费多尔·巴夫洛维奇索回自己的财产。这意思我在审讯的时候并没有向检察官明白地说出，只是用暗示引到那上面去，装出自己并不明白，是他自己想到这里，而不是我对他提示的样子，——检察官听了我这个暗示甚至涎水都流出来了。……”

“难道，难道这一切都是你当时在现场想出来的么？”伊凡·费多罗维奇叫了起来，诧异得不知说什么好。他又惊惧地看了斯麦尔佳科夫一眼。

“哪里，怎么能在那样匆忙之中想得这么周全呢？这都是预先想好的。”

“那么，……那么这全是鬼帮你的忙！”伊凡·费多罗维奇又惊叹了一声，“不，你并不傻，你比我所料想的聪明得多。……”

他站起身来，显然想在屋内走动走动。他这时心中十分烦恼。但是因为桌子挡住路，在墙壁和桌子中间很难走得过去，他只好转了一圈，又坐下了。他也许由于无法走动，忽然生了气，所以几乎又像刚才那样狂怒起来，突然叫道：

“你听着，你这倒霉的下贱东西！难道你不明白，我到现在还没有杀死你，只是想留你到明天的法庭上去招供么？上帝明鉴，”伊凡举起手说，“也许我是有罪的，也许我果真怀着难以见人的愿望，希望……父亲死去，但是我可以对你起誓，我并不像你所想象的那样有罪，也许我也并没有嗾使你！不，不，我确实并没有嗾使你！但是不管怎样，我要把自己供出来，明天，在法庭上供出来，我已经决定了！我要完全说出来，完全说出来。但我要同你一起出首！你在法庭上无论说我什么话，无论你怎样作证，——我都准备接受，不怕你，我自己全承认！但是你也必须在法庭前自首！必须，必须这样，我们一块儿去！就是这样办！”

伊凡用郑重而坚决的态度说出这些话来，单从他那冒着怒火的目光里就可以看出，事情确实是要这样办了。

“我看您有病，病得很厉害。您的眼睛全黄了。”斯麦尔佳科夫说，但是完全没有嘲笑的意思，甚至似乎有点怜惜。

“我们一块儿去！”伊凡又重说一遍，“你不去，我也会独自供出来的。”

斯麦尔佳科夫沉默了一会儿，似乎在那里沉思。

“这样的事一点也不会发生，您也不会去的。”他终于断然地说。

“你不了解我！”伊凡带着责备的口气说。

“您如果一切照直供认出来，您会感到太丢脸的。而且这也没有好处，完全没有好处，因为我会直截了当地说，我从来没有对您说过这类的话，您不是有了病，——这也实在有点像，——就是为了怜惜您的哥哥而牺牲自己，至于您所以搬出我来，那是因为您一辈子始终把我只当一只苍蝇，而不当做人看。谁能相信您？您哪儿拿得出一个证据？”

[image: ]


“您听着，你现在把这些钱拿出来给我看，自然是为了使我相信。”

斯麦尔佳科夫把伊萨克·西林的书从那叠钞票上挪开，放在一旁。

“这些钱你带了走，拿了去吧。”斯麦尔佳科夫叹了一口气。

“自然我要带走的！但是你既然为了它杀人，干吗要给我呢？”伊凡怀着绝大的惊异看着他。

“我并不需要这个，”斯麦尔佳科夫用战栗的声音说，还摇了摇手，“我以前倒有一个念头，就是带着这些钱到莫斯科或者甚至到外国去谋生，确有过这样的理想，特别是因为‘什么都可以做’那句话。这的确是您教我的，因为您当时对我说了许多这类的话：既然没有永恒的上帝，就无所谓道德，也就根本不需要道德。这话您说得很对。我就是这样看法的。”

“你是靠自己的智慧理解到的么？”伊凡做了一个强笑。

“靠您的指导。”

“现在你把钱交还，一定信仰上帝了吧？”

“不，不信。”斯麦尔佳科夫轻声说。

“那么你为什么还呢？”

“算了，……不必提了！”斯麦尔佳科夫又挥了挥手，“您当时一直说，什么都可以做，但是现在为什么自己又这么惊慌呢？甚至打算去自首，……不过这是不会有的事情！您不会去自首！”斯麦尔佳科夫又坚决而且确信地说。

“你看着吧！”伊凡说。

“不会有这事的。您很聪明。您爱钱，这是我知道的，您也爱荣誉，因为您很骄傲，您过分地爱女人的美貌，尤其爱平静舒适地过生活，对任何人都不必低头，——这一点最重要。您决不愿在法庭上遭受这样的耻辱，毁了您的一生。您最像费多尔·巴夫洛维奇，在他的几个孩子里面您最像他，和他是一个心眼的。”

“你不傻，”伊凡说，似乎吃了一惊，血涌到脸上来，“我以前以为你傻。你现在是极严肃的！”他说，似乎忽然用新的眼光瞧了斯麦尔佳科夫一眼。

“您因为自高自大才以为我是愚蠢的。您把钱收下来吧。”

伊凡拿起三叠钞票全都塞进口袋，完全不用什么东西包裹。

“明天交到法庭上去。”他说。

“谁也不会相信您，您现在有的是钱，从小匣里拿了出来，就交上去了。”

伊凡站起身来。

“我对你再说一遍，我现在不杀死你，仅仅是因为明天我用得着你，你应该记住这层，不要忘记！”

“那有什么，您杀就是了。现在就杀，”斯麦尔佳科夫忽然古怪地说，用古怪的神气看着伊凡，“您连这也不敢，”他说着，讥刺地笑了一笑，“您什么也不敢做的，你这以前的勇士！”

“明天见！”伊凡说，想动身走了。

“您等一等，……再给我看一眼。”

伊凡掏出钞票来，给他看。斯麦尔佳科夫端详了它十秒钟。

“嗯，你去吧，”他说着，挥了挥手，“伊凡·费多罗维奇！”他忽然在他身后喊道。

“你有什么事？”伊凡一面走，一面回头说。

“告别了吧。”

“明天见！”伊凡又说了一声，从木屋里走了出来。

暴风雪还在继续猖獗。最初几步他走得很猛，但是忽然似乎有点踉跄起来。“这是身体疲乏的关系。”他心里想，笑了笑。这时仿佛有一种快乐心情涌现在他的心头。他自己感到无比坚定：近来把他折磨得异常痛苦的动摇心情已经结束！已经做出了决定，“再也不会变更的了，”他高兴地想。就在这时他忽然绊在一个什么东西上面，几乎摔倒。他站住了，辨认出自己脚下横着的就是被他摔倒的那个农民，他还是躺在原来的地方，人事不知，动也不动。雪落了他一脸。伊凡忽然抓住他，拖着他走。他看见右面小屋子里有灯光，就走过去敲窗板。小屋的主人，一个小市民，应声出来。他请他帮忙把农民抬到警察局去，答应给他三个卢布。小市民穿好衣服出来了。我不再详细描写伊凡·费多罗维奇怎样达到目的，把农民安顿在警察局，还安排好马上请医生来给他瞧，而且又一点也不吝惜地花钱“打点”。我要说的是这件事情差不多花去了一小时的工夫。但是伊凡·费多罗维奇感到很满意。他头脑里漫不经心地想着，突然愉快地想到：“要是我没有对明天的行动下了坚定的决心，我是决不会去耽搁整小时的工夫来照管这个农民的，一定会从他身边走过，才不管他冻死不冻死哩。……不过话说回来，我是多么有力量观察自己呀！”他同时以更愉快的心情想到：“可他们还认为我发了疯哩！”他走到自己家附近的时候，忽然站住，产生了一个突如其来的问题：“要不要现在就去见检察官，告发一切？”接着又回身向门口走去，心里决定：“明天一起解决吧！”他暗自低语说，奇怪的是所有的快乐，所有的自满情绪一刹那间几乎全都没有了。他走进屋里时，心里忽然产生一种冰冷的感觉，似乎是回忆到，说得正确些，似乎是提醒他，在这屋里有某种痛苦的、讨厌的东西，现在正存在着，而且以前也存在过。他疲乏地倒在沙发上。老妇人送来茶炊，他沏了茶，但是没有动一动；把老妇人打发走了，让她明天再来。他坐在沙发上，感到头昏脑涨。他觉得不舒服而且无力。他似乎要睡过去，但又马上不安地站起身来，在屋里踱步，以赶走睡魔。他有的时候感到自己正在陷入梦魇。但他最关心的却不是生病；他又坐下来，不时向周围环顾一下，似乎在察看什么东西。这样看了几次。后来他的眼光聚精会神地落在一点上。伊凡笑了一笑，但是脸上却布满了怒气。他久久地坐在那里，两手紧紧地捧着脑袋，眼睛仍旧溜着原先的那一点，朝着靠在对面墙上的沙发斜看着。显然好像那儿有什么招他生气，有什么东西使他不安，折磨着他。

九 魔鬼。伊凡·费多罗维奇的梦魇

我不是医生，但是我觉得已经到了必须对读者交代一下伊凡·费多罗维奇的病的时候了。我在这里只想事先说明一点：他今天晚上恰巧处于发作脑炎的前夜。他的身上早已种了病根，不过一直还在顽强抵抗着，现在终于完全被疾病压倒了。我对于医学完全外行，只能冒昧地推测，也许他借着非常的意志力，的确曾暂时挡住了病魔，并想完全战胜它。他知道他身体不舒服，但是在这时候，在一生中将要来临的这个性命交关的时刻，正当必须亲自出头，勇敢而且坚定地说出自己的话，并且“在自己面前证明自己无罪”的时候，他特别厌恶生病。但他还是到莫斯科新来的医生那里去了一次，——这医生是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜为了想实现她的一个幻想特地请来的，这在上面已经提到过。医生听了他的叙述，并经过检查，断定他的脑子甚至好像有点失常，对于他怀着厌恶心情承认出来的一些话一点也不惊讶。“在您的情况下，产生幻觉是完全可能的，”医生肯定说，“虽然必须加以验证，……总而言之，必须开始认真治疗，一分钟也不能耽误，要不然一定会有严重的后果。”但伊凡·费多罗维奇从他那里走出来以后，没有按他的明智的劝告做，不肯躺下来就医：“我还可以走路，暂时还有力气，如果倒下来，那就是另一回事了，到那时再让人家爱怎么治疗就怎么治疗去吧。”他摆了摆手就这么决定了。他现在坐着，几乎自己觉得自己正在陷入梦魇，像上边已经说过的那样，目不转睛地注视着对墙沙发上面的什么东西。那里忽然发现坐着一个人，谁知道是怎么进来的，因为伊凡·费多罗维奇从斯麦尔佳科夫那里回来进屋的时候，他还没有在屋里。那是一位老爷，或者不如说是俄国的某一类绅士，年纪已经不轻，正如法国人所说的那样，“qui frisait la cinquantaine”
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 ，深色的，还显得又长又密的头发里，以及修剪过的小尖胡子里都夹着不多的几缕银丝。他穿一件褐色上衣，显然是上等裁缝做的，但是穿破了，大概是两年前做的，已经完全不合时髦，这类衣裳在富裕的上流社会里已有两年没人穿了。衬衣和像围巾似的长领带，全和一般漂亮的绅士一模一样，可是如果近看一下，就可以看出衬衣是肮脏的，宽阔的围巾是十分破旧的。客人的那条带格的裤子很合身，但也是颜色太浅，又似乎太瘦，现在已经没有人穿了，就像那顶柔软的白绒帽一样，这位客人现在还戴着这么顶帽子未免太不合时令了。一句话，那是在囊中羞涩情况下维持的体面外表。这绅士很像属于在农奴制时代曾兴旺得意的那种游手好闲的地主。他显然见过世面和上等社会，曾经有过广阔的交游，也许至今还保持着，但是在度过了青年时代无忧无虑的生活以后，再加上农奴制新近被废除，渐渐变得贫穷，似乎变成了一位高等食客，经常出入于一些好心的老朋友家里，人家之所以乐意接待他，是因为他性格随和，易于相处，也因为他总还算是个体面人，甚至不管到谁那儿，总还可以占一席地，不过自然是只能敬陪末座。这类性格随和的上流食客善于讲闲话，陪打牌，却决不喜欢别人硬要托他们去办任何事情。他们通常是孤身一人，或是光棍，或是鳏夫，也许有子女，但总是在远地的某婶婶、姨母处抚养着，——对于他们，这位绅士几乎从来不在上流社会里提起，仿佛是有点为这样的亲戚害臊。他们逐渐地和子女们完全隔阂了，只是偶尔在过生日和圣诞节的时候得到他们的贺信，有时甚至也回答一两封。这位不速之客的面容不仅温厚而且随和，按照情况需要，随时准备作出种种亲切有礼的脸色来。他身上没有表，但是戴着系在黑色绸带上的玳瑁边夹鼻眼镜。右手的中指上赫然戴着一只厚重的金戒指，上面镶着块不太贵重的蛋白石。伊凡·费多罗维奇不高兴地沉默着，不愿意开口说话。客人等候着，坐在那里，正像一个食客，刚从楼上专门腾给他住的房间里走下来，和主人做伴，但因为主人正心里有事，皱眉想着什么，所以只是安分守己地沉默着，但是只要主人一开口，就随时准备作各种亲切的闲谈。忽然，他的脸上似乎露出一种关心的神气。

“喂，”他开始对伊凡·费多罗维奇说，“请别见怪，我只是想提醒你一句：你到斯麦尔佳科夫那里去，是为了打听关于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的事情，但是你却一点也没有打听出什么就回来了，一定是忘了。……”

“啊，是的！”伊凡忽然脱口说，脸色变得焦虑而阴沉，“是的，我忘记了。……但是现在反正一样了，一切到明天再说吧，”他自己嘟囔着说，“至于你，”他生气地对客人说，“这是我自己马上会想起来的，因为我正是为这事烦恼！你现在闯了进来，难道我就会相信你，说这是你提醒的，不是我自己想起来的么？”

“那你就别相信好了，”绅士和气地笑笑说，“强制信仰算什么？而且在信仰上是任何证据也不起作用的，特别是物质上的证据。多马所以相信，并不是因为他看见了复活的基督，而是因为他原来就想这样相信。例如那些迷信招魂术的人，……我很喜欢他们，……你想一想，他们以为他们是起了维护信仰的作用，因为他们看见魔鬼从另一世界里向他们露出了尖角。他们说：‘这可以说就是物质的证据，足以证明另一世界是存在的。’既是另一世界，又是物质证据，唉，这些人的脑子啊！再说即使证明了有鬼，也还不知道是否就证明着也有上帝？我真想加入唯心主义者学会，在他们里面和他们作对，跟他们说：‘我是现实主义者，却不是唯物主义者’，哈，哈！……”

“你听着，”伊凡·费多罗维奇忽然从桌边站起来，“我现在好像是在发梦呓，……自然是在发梦呓，……你尽管胡说好了，我都无所谓！你不会再像上次那样引得我狂怒了。我只是有点惭愧。……我想在屋里走一走。……我有时不像上次那样看得见你，甚至听不到你的声音，但是永远猜得到你乱嚼的是什么，因为这是我，我自己在那里说话，而不是你
 ！我只是不知道，我上次是睡熟的时候还是醒着的时候见到你的？我现在一用冷水浸湿手巾，敷在头上，你也许就要无影无踪了。”

伊凡·费多罗维奇走到角落里，拿起手巾，照他说的做了，于是头上缠上了湿手巾，在屋里踱来踱去。

“我很高兴，你我彼此直接用‘你’来称呼了。”客人开口说。

“傻瓜，”伊凡笑着说，“我还会和你用‘您’来称呼么？我现在很高兴，只不过太阳穴很痛，……后脑勺也痛，……但我请你别像上次那样讲哲学。你要是不能走开，就该聊些快乐的事情。你可以瞎编一点人家的闲话，你本来就是食客，可以谈一谈东家长西家短。唉，这梦魇真烦人！但是我不怕你。我会战胜你，不至于被送进疯人院去的！”

“食客，C’est charmant
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 。是的，我就是这类人。在这世上我不是食客又是谁呀？顺便说说，我听你讲话，觉得有点奇怪：说实话，你仿佛渐渐地有点把我当做了什么真实的东西，而不像上次那样的坚持着只把我当做你的幻想了。……”

“我从来也没把你当做真实的东西，”伊凡近乎狂怒地喊了起来，“你是谎言，你是我的一种疾病，你是幻影。我只是不知道怎样才能把你消除，明白我必须忍受你一个时期。你是我的幻觉。你是我的化身，但只是我某一方面的……思想和情感的化身，而且是最卑劣最愚蠢的一个方面。从这一点来讲，你甚至对我来说是很有意思的，只要我有工夫和你混。……”

“等一等，等一等，让我来戳破你：刚才在路灯下边，你朝着阿辽沙大喊：‘你是从他
 那里知道的！你怎么会知道他
 到我这里来呢？’的时候，你是想起了我吧。这么说，有短短一会儿你是相信的，你相信我是实在有的。”绅士温和地笑着说。

“是的，这是天性的弱点，……但是我不能相信你。我不知道我上次睡着还是醒着。我也许当时仅仅在梦里见到你，并不是在清醒的时候。……”

“你刚才为什么对他，对阿辽沙那样严厉？他是可爱的：我在佐西马长老的事情上，是对他有错处的。”

“你不许提阿辽沙！你居然敢这样说，你这奴才！”伊凡又笑了。

“你一边骂，一边笑，这是好兆头。其实，你今天对我比上次客气多了，我明白为什么缘故：是因为那个重大的决定。……”

“不许你提那个决定！”伊凡蛮横地嚷着。

“我明白，我明白，C’est noble，C’est charmant
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 ，你明天又要去替哥哥辩护，牺牲自己，……C’est chevaleresque
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 。……”

“住嘴，不然我要给你一下子！”

“从某一点说来，我会很高兴，因为那样我的目的就算达到了：既然给了我一下，那就是说你承认我是真实的，因为对于幻影根本就没法给他一下子。好，说正经的吧，我是无所谓的，你要骂就骂，不过最好能稍微客气一点，甚至同我也应该客气一点。要不然，傻瓜呀，奴才呀，像什么话！”

“骂你就是骂我自己！”伊凡又笑了，“你就是我，就是我自己，不过面孔不同罢了。你所说的话都是我心里想的，……你根本不可能对我说出什么新鲜话来！”

“假如我的思想和你一样，这只会使我感到荣幸。”绅士严肃而有礼貌地说。

“不过你净拾取我的坏思想，主要的是愚蠢的念头。你愚蠢而且庸俗。你愚蠢极了。不，我简直受不了你！叫我怎么办呢？叫我怎么办呢？”伊凡咬着牙说。

“我的好朋友，不管怎样我还是想做一个绅士，而且希望人家也这样看待我，”客人开始说，做出一副纯粹食客式的、温和而预先留有退路的自尊神气，“我穷，但是……我不说我很诚实，但是……社会上普遍公认我是个堕落的天使，这已成为不言而喻的事了。说实话，我真想不到，我什么时候曾经是个天使。即使曾经做过，也已经很久，不妨把它忘掉了。现在我只珍重一个体面人的名誉，凑凑合合地生活着，努力做个讨人喜欢的人。我诚恳地爱别人，——唉，人家有许多话是糟蹋我的！我有时寄住在你们这里，我的生活就过得仿佛实际了些，这是最使我喜欢的。我自己和你一样，也苦于不切实际的幻想，所以我爱你们地上的现实主义。你们这里一切都清清楚楚，明明白白，全是定理，全是几何学，可是我们却全是些不定方程式！我在这里走来走去，一味幻想。我爱幻想。而且在地上我变得迷信了，——请你不要笑我：我最喜欢迷信。我在这里接受你们的一切习惯：我爱上商界澡堂，你想得到么，爱和商人和神父们一块儿洗蒸气浴。我的幻想就是化身为一个七普特重的肥胖的商人太太，并且相信她所相信的一切，这幻想是能实现的，不过但愿它能一劳永逸地彻底实现。我的理想就是走进教堂，诚心诚意地插上一支蜡烛，说实话真是这样。那时候我受苦就到头了。我也爱在你们那里治病：春天天花流行时，我跑到育婴堂去给自己种了牛痘，你要知道，那一天我是多么心满意足，因为我给斯拉夫兄弟会捐了十个卢布！……哦，你没有在听我说话。你知道，你今天样子很不自在，”绅士沉默了一会，“我知道，你昨天到那位医生那里去过了，……你的健康怎样。医生说什么？”

“傻瓜！”伊凡喝道。

“你真聪明。你又骂人了么？我说这话，并不是表示同情你，只是随便说说罢了。你尽可以不必回答。现在风湿病又流行了。……”

“傻瓜。”伊凡又说了一句。

“你净说这些话！我去年得了一场风湿病，至今还心有余悸哩。”

“鬼也得风湿病么？”

“既然我有时化身为人，怎么会没有呢？我化了身，就得承受它的结果。撒旦说，sum et nihil humanum a me alienum puto
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 。”

“什么？什么？撒旦说，sum et nihil humanum……，一个鬼能引用这话，倒真不算蠢！”

“我很高兴，我到底博得你的喜欢了。”

“你这话不是从我这里学去的，”伊凡忽然停住，像惊呆了一般，“我的脑筋里从来没有想到这层，这真奇怪……”

“C’est du nouveau，n’est ce pas？
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 这一次我要诚恳待人，我可以对你解释一下。你好好听着。在睡梦中，特别在发梦魇的时候，由于肠胃的失调或其他什么原因，有时人会做极曲折离奇的梦，梦见那么丰富多彩的现实情景，那么重大的事件，甚至一连串的事件，而且编排成那么巧妙的情节，有种种意想不到的细节，从你最高尚的行为表现一直到衬领上的最后一个钮子，我敢赌咒，这是连列夫·托尔斯泰也编不出来的。而且做这梦的有时并不是文学家，却是最普通的人，官员，小品文作者，神父们。……这甚至完全成了一个谜：有一位大臣甚至亲自对我承认，他的一切好见解都是在他睡着的时候得到的。此刻也就是这样。我虽然是你的幻觉。但是就像在发梦魇的时候一样，我说的净是些你脑子里还没有出现过的新奇的念头，所以我并不是重复你的思想。我只是你的梦魇，并不是别的。”

“你撒谎。你的目的就是让我相信你是独立存在的，并不是我的梦魇，可你现在又自己断言你是个梦了。”

“我的好朋友，我今天采取了一种特别的方法，我以后再对你解释。慢着，我刚才说到什么地方？是的，我当时着了凉，不过不是在你这里，还在那边……”

“那边是什么地方？你说，你是不是要在我这儿呆很久，不准备走开么？”伊凡几乎绝望地喊了出来。

他不再踱步，坐在沙发上，胳膊肘支在桌子上，两手紧按着脑袋。他把湿手巾从自己头上摘下，懊恼地把它扔在一边：它显然没有什么用处。

“你的神经失常了，”绅士说，带着随随便便、漫不经意，但却十分亲切的神色，“你甚至只因为我也会着凉而生我的气，但实际上这次着凉是发生得极自然的。我当时忙着赴一个彼得堡的高级贵夫人的外交晚会，她正在笼络那些大臣们。不用说，得穿晚礼服，白衬衫，戴手套等等，但我当时还不知道在什么地方，为了到你们大地上来，还必须飞过一大段广阔的空间，……自然这只是一会儿的事，但要知道光线从太阳射来也要走整整的八分钟时间，你想想看，我要穿上晚礼服和敞口的背心。鬼灵是不会着凉的，但是在化了身以后，那就……一句话，我一时大意，就动了身，在辽阔的空间，在以太里，在穹苍上面的水中，非常冷，……那种冷简直不能光叫做冷了，你想想看：竟到零下一百五十度！大家知道，乡下姑娘有一种恶作剧：在零下三十度的天气下叫一个不知好歹的人舔斧子。舌头一下子就冻住了，结果那上当的人被血淋淋地粘去了一层皮；但这还只是零下三十度，如果到零下一百五十度，我想只要把手指往斧子上面一放，那只手指就会没有了，只要……那儿有斧子的话。……”

“那么那儿会有斧子么？”伊凡·费多罗维奇突然心不在焉而憎厌地插嘴说。他拼命抗拒着不去相信自己的梦呓，以免最后完全陷入疯狂里去。

“斧子么？”客人惊讶地反问。

“是的，斧子在那里会变成什么样的？”伊凡·费多罗维奇忽然用一种蛮横而一味固执的态度喊了起来。

“斧子在辽阔的空间将成为什么样的？Quelle idée
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 ！它假使落得远些，我以为它会绕着地球转，自己也不知道为什么，成了一个卫星。天文学家们将计算斧子在地平线出没的时间，高德左格将把它记进历书里，就是这些。”

“你真是愚蠢，你真愚蠢透顶！”伊凡脾气暴躁地说，“你瞎扯也该扯得巧妙些，不然我不愿意再听下去。你想用现实主义来制服我，让我相信你是存在的，但是我不愿意相信你存在着！我不能相信！！”

“我根本不是瞎扯，全是实话；可惜实话几乎永远是不聪明的。我看你是一心指望在我身上看到什么伟大的，也许是出色的东西。这很可惜，因为我只能做我力所能及的……”

“不要玩弄哲学，驴子！”

“玩弄什么哲学，当时我的整个右半边身子都麻木了，我在那里痛苦呻吟。我到各种医生那里都去过：他们很会辨明病情，像扳着手指头那样把你所有的病症都对你历数出来，但是却不知道怎么治好你的病。还遇到这么个热心的医学生。他说：‘即使您会死，但那样一来您总会清楚地知道，您是得什么病死的了！’他们还有一个习气，就是把病人推到专家那里去，他们会说，我们只是诊断，您可以到某某专家那里去，他一定会治愈你的。我对你说，以前那种能治百病的医生完全绝迹了，现在只有一些专家，而且大家全在报上大登广告。你的鼻子有了病，会把你介绍到巴黎去：那里有欧洲的专家专治鼻子。于是你到了巴黎，他诊察了你的鼻子，说道：我只能给你治右鼻孔，因为我不治左鼻孔，这不是我的专业，您以后可以到维也纳去，那里有一位特别的专家可以治好你的左鼻孔。有什么法子？我只好去找土法偏方来治疗，有一位德国医生劝我在澡堂的蒸架上面用盐搀在蜜里遍擦全身。我就抱着反正只是多上一趟澡堂罢了的心情去到了澡堂，把全身弄得一塌胡涂，但是一点好处也没有。我无法可想，只好给米兰的马迭伯爵写信：他寄了一本书和药水来，愿上帝保佑他！但是你想得到么：结果却是霍夫的麦芽精发生了效力！我偶然买到，喝了一瓶半，一下就药到病除了，起来跳舞都可以。我动了感激之情，决定登报向他‘鸣谢’。但是你想得到么，这立刻又招来了另外的麻烦：无论哪一家报馆都不肯刊载！他们劝我说：‘这太开倒车了，谁也不会相信的，le diable n’existe point
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 ，你最好匿名登报吧。’既然匿名，那还‘鸣’什么‘谢’。我和报馆的办事员笑着说：‘在现在这个时代信仰上帝是开倒车，我是魔鬼，相信我总可以吧。’他们说：‘我们很明白。谁不相信魔鬼呢？但到底不能这样办，这会有碍于报纸的方针的。作为笑话来登怎么样？’我心想，得了，作为笑话可并不怎么可笑。于是就没有登出来。你信不信，这事甚至老使我耿耿于怀。我的最好的情感，比方说，感激心，竟单单为了我的社会地位而横遭禁阻。”

“又谈起哲学来了！”伊凡憎恨地从牙缝里说。

“哪能这样？但有时候可实在叫人不能不抱怨？我这人已经被人家糟蹋够了。你就不住地说我愚蠢。一看就知道是青年人。我的好朋友，事情不在于聪明不聪明。我的天性就是良善和快乐的，‘我也曾写过各种小喜剧’。你好像完全把我当做白了头的赫列斯达可夫
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 了。但是我的命运严肃得多。自从开天辟地以来，就给我加上了一种我一直不能理解的使命，让我专门去‘否定’，但实际上我秉性善良，完全不擅长否定。‘不，你一定要去否定。无否定即无批评。如无“批评栏”，还能成为杂志么？没有批评，就只剩了“和散那”
 
[14]

 了。但是对于生活来说，单单赞美是不够的，赞美必须经过怀疑的熔炉的考验。’如此等等。然而我本来并没插身这些事，不是我创造的，不应该归我负责。可他们却选了我作替罪羊，硬要我去写那种批评栏的文章，这样就凑成了生活。我们是懂得这出喜剧的：例如说，我直截了当地要求消灭自己。他们说，不行，你应该活下去，因为没有你将一无所有。假使地上一切都合情合理，那就什么事情也不会发生了。没有你就不会有任何事件，但地上是必须有事件的。这样，我就只好违心地服务，使世上产生事件，奉命干出些荒唐的事情来。人们尽管有无可否认的智慧，他们却把这出喜剧当成了什么严肃的东西。他们的悲剧就在这上面。自然也受痛苦，但是……到底大家全生活着，现实地，而不是幻想地生活着；因为痛苦也就是生活。没有痛苦，生活里还有什么愉快；那就会完全变成没完没了的祈祷仪式，这固然神圣，但未免有点无聊。至于我呢？我受痛苦，却始终没有活过。我是不定方程式的X。我是某种生命的幻影，已经没有任何开端和结尾，甚至自己也忘了应该叫自己什么。你笑……不，你并不笑，你又生气了。你永远生气，你只需要智慧，但是我还要对你重复一句，我可以放弃整个天上的生活，一切职位和荣誉，只求能化身为那个七普特重的商人太太的灵魂，在上帝的神座前插上蜡烛。”

“连你也不信上帝么？”伊凡憎恨地笑了笑。

“叫我怎么对你说呢，假如你这是认真的……”

“到底有没有上帝？”伊凡又带着蛮横的固执态度嚷着。

“那么你是认真的么？我的好人，老实说我真是不知道，瞧，我这是说了句非同小可的话。”

“你不知道，可你不是看见过上帝么？不，你不是独立的，你是我
 ，你就是我
 ，别的什么也不是！你是无聊的东西，你是我的幻想！”

“换句话也可以说，我和你信奉的是同一种哲学，这倒是真话。Je pense， donc je suis
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 ，这我很知道，其余在我周围的一切，这整个世界，上帝，甚至撒旦本身，这一切在我看来都还未经证实，它们究竟是不是独立地存在着，或者只是我的分出物，是从来就单独存在着的‘自我’的逻辑的发展。……一句话，我得赶快停止，你好像马上要跳起来跟我打架似的。”

“你最好还是说点故事！”伊凡痛苦地说。

“故事倒有一个，而且恰巧跟我们的话题有关。其实并不是故事，而是一段神话。你责备我没有信仰：‘你看见了却不信’。但是我的好朋友，不是我一个人这样，我们现在大家都弄糊涂了，这全是由于你们的科学造成的。当还只有原子，五种感觉，四大元素的时候，万物总还算能够勉强凑合在一起。因为原子是在古代就有的。但是我们一听说你们那里已经发现了‘化学分子’和‘原生质’以及其他鬼知道还有什么东西的时候，当时就耷拉下了尾巴。简直什么都被弄得混乱动摇了。尤其是迷信和谣言；我们这里的谣言和你们那里一样多，甚至还要稍微多一些。此外还有告密，我们那里也有一个机关，收集某种‘情报’。现在我要说的这个荒唐的神话还是属于我们的中世纪的，——是我们的中世纪，不是你们的。现在甚至我们那里也没有人相信这神话了，只除了七普特重的商人老婆以外，——这也不是指你们的，而是指我们的商人老婆。你们所有的一切我们也有，我这是由于友谊才对你透露我们的秘密，虽然这是被禁止的。这是个关于天堂的神话。说的是在你们地上有那么一个思想家和哲学家，他‘否定了一切，包括法律，良心，信仰’，尤其是否定了来世的生活。他死了，以为自己准会直接进入黑暗和死亡里去，但不料来世的生活竟出现在他的面前。他惊讶而且愤慨了。他说：‘这不合我的信念。’他就因此受到处罚，……你瞧，你应该原谅我，我只是转述我听到的一切，这只是一个神话，……您瞧，他被判处在黑暗里走亿万兆公里的路，——我们那里现在也改用公里了，在走完亿万兆公里以后，就会为他打开乐园的大门，宽恕他的一切。……”

“在你们的世界里，除了亿万兆公里以外还有什么苦刑？”伊凡显出一种奇怪的兴奋心情插嘴说。

“什么苦刑么？唉，你简直不必再问：以前是种类齐全，现在却越来越讲起道德的刑罚来了，所谓‘良心的谴责’呀，以及诸如此类的胡说八道。这也是从你们这里学去的，因为‘你们的风俗规矩变得软些了’。但是谁占了便宜？得便宜的只是一些没良心的人，因为他们既然没有良心，还谈得到什么良心的谴责呢？倒霉的是一些还剩有良心和名誉感的正派人。……那些在不成熟的基础上实行的，而且还是从别人的体制中抄袭来的政策，——只能产生害处，还不如古代的火好些。当时那个被判决走亿万兆公里路的人站了一会，看了看，就在道路当中躺下了，说道：‘我不愿意走，根据原则我不能走！’你把一个俄国有教养的无神派的灵魂，和在鲸鱼的肚子里生了三天三夜闷气的预言者约拿的灵魂搀和在一起，——就成了这个躺在道路上的思想家的性格。”

“他究竟安心躺在什么上面呢？”

“总能安心躺在点什么上面的吧。你不是在发笑么？”

“真是好汉！”伊凡嚷着说，仍旧显出那种奇怪的兴奋心情。现在他是怀着一种意想不到的好奇心在听下去了，“怎么样？现在还躺着么？”

“问题就在他不躺了。他躺了几乎一千年，以后就站起来走了。”

“真是笨驴！”伊凡嚷道，神经质地哈哈大笑起来，似乎一直在那里用心思考着什么，“永世躺着，或是走亿万兆公里的路，还不都是一样？这总得要走十亿年吧？”

“甚至还要多得多，可惜没有纸笔，要不然可以计算一下。但是他早就走到了，故事就是从这里开始的。”

“怎么，走到了？他哪里来的这十亿年？”

“你只要想想我们现在的大地。现在大地的本身也许就重复过十亿次了，衰亡，冷却，破裂，粉碎，分化为构成它的各个元素，然后又是‘穹苍上面的水’，又是彗星，又是太阳，以后又从太阳化出大地，——这种发展也许已经重复了无数次，而且老是一个样子，分毫不爽。真是难堪到极点的乏味事。……”

“得了，得了，他走到以后，又出了什么事呢？”

“天堂的门为他打开，他刚进去以后，还没有过两秒钟，——这是照钟表的时间，照钟表的时间（虽然据我看来，他口袋里的表早就应该在路上化为元素了），还没有过两秒钟，他就感叹道，为了这两秒钟，不但值得走亿万兆公里，甚至可以走亿万兆的亿万兆公里，再乘上亿万兆次方！总而言之，他不但唱了‘赞美’诗，甚至还添油加醋，所以有些思想方式比较正直的人，起初甚至连手也不愿意和他握，觉得他摇身一变成了保守派，也变得太快了。这全是俄国人的脾气。我重说一句：这是一个神话。怎样贩来的就怎样卖出去。你瞧我们那里如今对于这类问题还抱着什么样的见解。”

“这回我把你抓住了！”伊凡叫道，甚至带着一种孩子气的欢乐，似乎他终于完全想起来了，“这个亿万兆年的故事是我自己编出来的！我那时是十七岁，在中学读书，……这个故事我当时编好，讲给一个姓柯罗夫金的同学听，这还是在莫斯科的时候。……这段故事十分特别，我决不会是从任何地方引用来的。我几乎已经忘记它，……但是现在无意中想起来了，——是我自己想起来的，不是你讲的！有成千上万桩事情有时是无意中想起来的，甚至是在被绑赴刑场的时候，……在梦里想起来的。你就是这样一个梦。你是梦，实际是不存在的！”

“从你否认我时这副激动的神气看来，”绅士笑着说，“我确信你总还是相信我的。”

“一点也不！连百分之一都不信！”

“但总还有千分之一的相信，‘顺势疗法’医派的极微剂量也许是最强烈的。你应该老实承认你是相信的，即使是一万分之一的相信。……”

“决不！”伊凡愤恨地叫道，“不过，我倒是很愿意相信你的！”他忽然又奇怪地补充了一句。

“哎！这才是老实的承认！不过我是心善的，在这问题上也愿意帮你的忙。你听着：是我把你抓住了，不是你把我抓住！我是故意把你自己已经忘了的故事讲给你听，好让你彻底不相信我。”

“你这是胡说！你出现的目的就是要我相信你是存在的。”

“就是呀。但是游移，不安，信仰和不信仰间的斗争，有时成为像你这样有良心的人的一种磨难，简直到了宁可上吊的地步。我正因为知道你有一点相信我，所以讲出这个故事，让你根本不相信我。我轮流地一会儿把你引向信仰，一会儿引向不信仰，我这样自有我的目的。这是一种新的方法。如果你真完全不信我了，你就一定会立刻当面向我保证说我不是梦，是实有其人。我知道你的。这样我就能达到目的了，我的目的是正直的。我只要把一小粒的信仰撒到你身上，就会长出一棵橡树，而且是那么大一棵橡树，你坐在它上面，就会想充当起‘沙漠的苦修者和神圣的贞女’来，因为你内心深处非常非常想当这个。你将靠吃蝗虫为生，千辛万苦到沙漠里去苦修以拯救自己的灵魂！”

“那么你这混蛋，是在竭力拯救我的灵魂么？”

“有时候总得做些好事呀。你又生气了，我看出你又生气了！”

“小丑！你曾经引诱过那些靠食蝗虫为生，在不毛的沙漠里祈祷十七年，身上长满了苔藓的人们么？”

“我的好人，我正是一直在做这种事情。你会忘记整个世界和一切世界，而恋恋不舍这样一个人，因为他是一颗无价的宝石，这样的一个灵魂有时抵得上整个星座，——我们自有我们的数学。胜利是宝贵的！他们中间有些人学识实在不比你差，尽管你不会相信。他们能够同时一眼看穿信仰和不信仰的奥秘，弄得人有时似乎简直只差一点点就会‘摔个倒栽葱’，像演员戈尔布诺夫所说的那样。”

“怎么样？碰了一鼻子灰走的么？”

“我的好朋友，”客人含义深长地说，“碰一鼻子灰，有时总比完全没有鼻子好，新近有一个害病的侯爵（大概是专门医生治疗的），对他那位耶稣会士的忏悔神父忏悔时就这样说过。我当时也在场，——那真是妙透了。他说：‘请您还我的鼻子吧！’他捶胸顿足地说。‘我的儿子，’神父搪塞说，‘一切事情都会按照不可测的天命发展，看得见的不幸有时会带来尽管是看不见的，但却是不寻常的好处。如果说严峻的命运使你丧失了鼻子，那么您的好处就是您这一生再没有人敢对您说您碰了一鼻子灰。’‘神父，这并不能给我安慰！’那个绝望的人叫道，‘相反地，我高兴一辈子每天碰一鼻子灰，只要它能呆在我脸上原来的地方！’神父叹了一口气说，‘我的儿子，美满的幸福是不能一下子求到的。您这已经是对于天道的一种抱怨了，可是就这样它也没有忘掉你，因为既然你像现在这样大声哭喊，说你情愿一辈子碰一鼻子灰，那么你的愿望等于已经间接地达到了：因为你丧失了鼻子这件事也就是碰一鼻子灰。’”

“呸，真是蠢话！”伊凡嚷道。

“我的好朋友，我只想逗你笑一笑罢了。但是我敢赌咒，这是真正的耶稣会士式的诡辩；我敢赌咒，这件事一字不差就像我对你所叙述的那样。它发生得不久，给我找了不少麻烦。这不幸的青年人回家后当夜就用手枪自杀了；这以前我一直寸步不离地呆在他跟前，直到最后的一刻。……至于那些耶稣会士的忏悔室，那真是我在发愁时最有趣的解闷的地方。还有一件事情，完全是最近发生的。有一个诺尔曼女人，一个二十岁的金发女郎，跑到老神父那里。她的美貌，身段，性格，都简直会使你流涎水。她弯下身子，朝着小洞对神父悄声说出了自己的罪孽。‘怎么？我的女儿，你怎么又堕落了？……’神父说，‘O， Sancta Maria
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 ，我听到的是什么话呀？这一次又不是那个男人了。这还要继续多久呢？你怎么不害臊呢！’‘Ah，mon père
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 ，’女罪人满脸流着忏悔的泪水回答说：‘[image: ]
 luisait tant de plaisir et à moi si peu de peine！
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 ’。你想想看，竟会有这样的回答！当时连我都倒退了一步：这是自然本身的呼喊，这可以说比最纯洁的清白还好！我当时就赦免了她的罪，正要转身走开，但是立刻又不能不回过身来，因为我听到神父在小洞里和她约好了在晚上相会。这个老头子像燧石一般坚硬，却竟一下子就堕落了！自然，自然的本性终于得了势！怎么？你又转过脸去？又生气了么？我真不知道怎样才能博得你的欢心。……”

“你离开我吧。你在我的脑子里纠缠得就像无法摆脱的梦魇似的，”伊凡痛苦地呻吟着，在自己的幻影面前束手无策，“我同你一起感到乏味，厌烦，痛苦极了！只要能把你赶出去，我愿意付出任何代价！”

“我重复一句：只要你别要求太多，别向我要求‘一切伟大、出色的东西’，你就可以看到你我会亲密地相处下去的，”绅士强调说，“你对我生气，其实是因为我不在红光中出现，不带‘雷鸣和闪电’，也没有烧焦了的翅膀，却是一副寒碜相。你首先是在审美感上觉得受了屈辱，其次是在自豪感上，意思是说，这样庸俗的鬼怎么能去见那样伟大的人物？你的心里总不免有早被别林斯基狠狠讥笑过的浪漫主义的气息。有什么法子，青年人。我动身来见你的时候，想开开玩笑，扮成一个曾在高加索服务过的退职的四级参议官，晚礼服上挂着‘狮子与太阳’的宝星勋章，但是我很担心你会揍我一顿，就因为我胆敢在礼服上仅仅挂‘狮子与太阳’，而不是至少挂一颗‘北斗星’，或‘天狼星’勋章。你净说我愚蠢。但是我的天呀，我并不想和你比较智力。靡非斯脱斐利到浮士德那里去，证明自己希望作恶，而行的却总是善事。
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 但是这随他去好了，我是完全相信的。我也许是整个宇宙间惟一爱真理而且诚恳地希望行善的人。当在十字架上死去的‘人子’怀中带着被钉死的悔悟的强盗的灵魂升到天上的时候，我正在那里。我听见小天使们欢欣呼喊，唱着和喊着‘和散那！’还有上级天使们雷动的欢呼声，使天地和整个宇宙都为之震动。我可以用一切神圣的事物的名义赌咒，我想加入这合唱队，和大家一起高喊‘和散那！’话音眼看就要出口，眼看就要发自肺腑，……你知道，我是易动情感，并且富于艺术感受力的。但是常识——我的天性中最不幸的本质——却在这种情况下也仍旧使我保持着分寸，于是我就错过了时机！我当时心里想：在我喊出了‘和散那’以后，将得到什么结果呢？世界上的一切会立即消失，再也不会发生任何事件。因此单单由于职责，并且根据我的社会地位，我也不能不压下自己心里善良的因素，仍旧为非作歹。别人把善良的荣誉全都抢走，留给我干的全是坏事。但是我并不羡慕靠欺诈为生的荣誉，我不是好名的。为什么世界上一切生物中间只有我一个人注定要受所有正派人的咒骂，甚至挨他们的皮靴踢呢？因为每当我化为人形时，就时常不能不承受这样的后果。我知道其中大有秘密，但是他们无论如何不肯把这秘密对我公开，因为一旦我猜到怎么回事，也许就会大声喊出‘和散那’来，那个必要的负数就将马上消灭，明智就将在全世界出现，不用说，随之而来的也就是一切的完结，甚至连报章杂志也在内，因为那时候谁还会去订阅它们呢？我也知道，我最后总会安静下去的，我也会走完我的亿万兆公里的路，知道这个秘密的。但是在这一切以前，我会做出乖戾的举动，违反本意，执行我的任务；毁掉千千万万人，使一人得救。比方说，必须毁灭多少灵魂，糟蹋多少诚实的名誉，才能树起一个正义的约伯来，为了他，在古时候他们曾怎样嘲弄过我啊！不，在没有揭开秘密以前，对于我存在着两种真理：一种是他们的，我暂时毫不理解的，另一种就是我的。现在还不知道到底哪一种干净些哩。……你睡着了么？”

“那还用说么！”伊凡恨恨地呻吟着，“我的天性里一切愚蠢的东西，早就在我的头脑里反复体味、琢磨过，而且像死尸一样扔弃了的，——你又给我端上来，当做新鲜东西！”

“又不配你的胃口！我还一心想用我的文学叙述拍你的马屁哩。真的，我那段关于天上的‘和散那’的故事不算坏吧？现在干吗又用起那种海涅式的嘲讽语调来，对么？”

“不，我从来没有做过这种奴才！为什么我的心灵会生出像你这样的奴才来呢？”

“我的好朋友，我认识一个非常可爱而迷人的俄国年轻绅士，青年思想家，文学和艺术的极大爱好者，一篇极有希望的史诗的作者，史诗的题目是《大宗教法官》……我指的正是他呀！”

“我不许你提起《大宗教法官》。”伊凡叫道，羞愧得满脸通红。

“还有《地质学上的激变》呢？你记得么？这该算是一首小史诗了！”

“住嘴，不然我要杀死你！”

“你说要杀死我么？不，对不起，让我说出来吧。我来到这里，就为了使我自己享受这种快乐。我真是爱我的那些年轻、热烈、渴求生活的朋友们的幻想！‘那里有新的人物，’你在去年春天动身到这里来的时候，曾这样断定说，‘他们打算毁灭一切，从吃人肉做起。傻瓜，他们竟不问我一下！据我看来，什么也不必毁灭，只要毁灭人类关于上帝的观念就行了，人们正应该从这一点着手去干！只应该从这一点、从这一点着手，——你们这些一点也不懂事的盲人呀！只要人类全都否认上帝（我相信这个和地质时代类似的时代是会来到的），那么不必吃人肉，所有旧的世界观都将自然而然地覆灭，尤其是一切旧道德将全部覆灭，而各种崭新的事物就将到来。人们将联合起来，从生活中汲取可能的一切，但目的必须是纯粹为了谋取他们在现实世界上的幸福和快乐。人由于神和泰坦
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 式的骄傲精神而显得伟大，成为人神。人借自己的意志和科学的力量，无限制地不断战胜自然，因而不断感到高度的愉快，以致在他心目中，这种愉快终于完全取代了过去一切关于天国的愉快的向往。每个人都知道他总难免一死，不再复活，于是对于死抱着骄傲和平静的态度，像神一样。他由于骄傲，就会认识到他不必抱怨生命短暂，而会去爱他的弟兄，而不指望任何的报酬。爱只能满足短暂的生命，但正因为意识到它的短暂，就更能使它的火焰显得旺盛，而以前它却总是无声无臭地消耗在对于身后的永恒的爱的向往之中。……’还有许多许多诸如此类的话。真是妙极了！”

伊凡用手捂着耳朵坐在那里，眼睛望着地下，但却浑身打起哆嗦来。那话音仍接着说下去。

“我的年轻的思想家又想道：现在的问题在于这种时代究竟会不会来到？假使会来到，那就一切都解决了，人类就会彻底走上了轨道。但由于人类根深蒂固的愚蠢，也许再有一千年还上不了轨道，所以对于每个目前已经认识真理的人，可以允许他完全随他的意思用新的原则来安排自己的生活。在这意义上，他是‘什么都可以做的’。不但这样：即使这个时代永不来到，但既然上帝和灵魂不死总是没有的事，所以新人是可以被容许成为人神的，甚至整个世界上只有他一个人也可以，而且不用说，他凭着他这种新的身份，在必要的时候，可以毫不在乎地越过以前作为奴隶的人所必须遵守的一切旧道德的界限。法律对于神是不存在的！神站在哪儿，哪儿就是神圣的地方！我站立的所在，立刻就成为显赫的所在，……‘什么都可以做’，这就完了！这一套说法很有趣。但是既然你想骗人，又何必要真理批准呢？我们现代的俄罗斯人就是这个样子：不经批准是连骗人的勾当都不敢干的。爱真理竟到了如此地步。……”

客人说着话，显然对自己的辩才感到得意，越来越提高嗓音，嘲笑地瞧着主人！但是他没有说完，伊凡忽然从桌子上抄起一个杯子，举手向雄辩家身上砸去。

“Ah，mais c’est bête enfin！
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 ”客人嚷道，从沙发上跳起来，用手指拂去身上的茶渍，“想起路德的墨水瓶来了！他自己把我当做一个梦，却用茶杯朝梦扔去！这是女人的行为！我早就疑心，你只是装出捂住耳朵的样子，其实是在听着。……”

突然传来有人从院子里用力坚决地敲窗框的声音。伊凡·费多罗维奇从沙发上跳了起来。

“听见了么，你最好开门去吧，”客人嚷道，“这是你的兄弟阿辽沙，他一定有最出人意外的有趣消息，我对你说！”

“闭嘴，骗子，我比你先知道这是阿辽沙，我早就预感到是他，而且他自然不会无缘无故地来的，自然有‘消息’！……”伊凡狂怒地叫嚷。

“开门呀，给他开呀。外面有暴风雪，他又是你的兄弟，Monsieur，sait—il le temps Qu’il fait？c’est à ne pas mettre un chien dehors！
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 ……”

敲窗声继续响着。伊凡想跑到窗前去，但突然似乎有什么东西捆住了他的手脚。他就好像拼命想挣脱镣铐似的，但是办不到。敲窗的声音越来越紧，越来越响。镣铐终于忽然断了，伊凡·费多罗维奇从沙发上跳了起来。他狂乱地向四周望望。两支蜡烛几乎燃尽了，刚才扔在他的客人身上的茶杯还摆在他面前的桌子上，对面沙发上什么人也没有。敲窗框的声音虽然仍持续不停，但是并不像他在梦中感到的那样响，相反倒是很轻的。

“这不是梦！不，我敢赌咒，这不是梦，这都刚刚真的发生过！”伊凡·费多罗维奇大声说，奔到窗前，打开了小气窗。

“阿辽沙，我说过不许你来了！”他对兄弟蛮横地嚷道，“只许三言两语，你有什么事？只许三言两语，听见没有？”

“一小时以前，斯麦尔佳科夫上吊死了。”阿辽沙在院子里回答。

“你到门廊上去，我马上给你开门。”伊凡说着，跑去给阿辽沙开门。

十 “这是他说的！”

阿辽沙走进来以后，告诉伊凡·费多罗维奇一个多小时以前玛丽亚·孔德拉奇耶芙娜跑到他的寓所去，报知斯麦尔佳科夫已经自杀。“我走进他屋里去收拾茶炊，见他吊死在墙上的铁钉上面。”阿辽沙问她：“向官厅呈报过没有？”她回答说哪儿也没有去呈报，“首先就跑来找您，一路上拼命地跑。”据阿辽沙说她简直像个疯子一样，浑身哆嗦得像一片树叶似的。阿辽沙和她一块儿跑到她们的木屋里去，看见斯麦尔佳科夫还吊在那里。桌上放着一张字条：“我自觉自愿地消灭自己的生命，与他人一概无涉。”阿辽沙仍旧把字条留在桌上，自己径直到警察局长那里去报告一切，“以后就从那里直接上你这儿来了。”阿辽沙最后说，两眼紧盯着伊凡的脸。他在讲的时候，眼睛一直没有离开他的身上，似乎对他脸上的神色十分吃惊。

“哥哥，”他忽然叫了起来，“你一定病得很厉害！你看着我，却好像不明白我在说什么。”

“你来了很好，”伊凡似乎沉思地说，好像完全没有听见阿辽沙的喊声似的，“不过我已经知道他上吊了。”

“谁告诉你的？”

“不知道是谁。但是我知道。我真知道么？是的，他对我说了。是刚才对我说的。……”

伊凡站在屋子中央，一直那样出神地说着话，眼睛瞧着地上。

“他
 是谁？”阿辽沙问，不由得向四周看了一下。

“他溜走了。”

伊凡抬起头来轻轻地笑了笑。

“他怕你，怕你这鸽子。你是‘纯洁的小天使’。德米特里管你叫小天使。小天使。……六翼天使们雷动的欢呼声！六翼天使是什么？也许是整个星座的名字。也许整个星座全是某种化学分子。……有狮子与太阳星座，你知道不知道？”

“哥哥，坐下来！”阿辽沙惊慌地说，“看在上帝的分上，你坐到沙发上。你在那里说胡话。你靠在枕头上。就这样。要不要用湿手巾敷敷头？也许会好一些。”

“你把手巾拿来。就在椅子上面。我刚才扔在那儿的。”

“这里没有手巾。你别管了，我知道手巾放在哪里。那不是么！”阿辽沙说，在屋子另一头伊凡的梳洗桌上找到了一块叠得方方正正还没有用过的干净手巾。伊凡奇怪地看了手巾一眼：好像一下子恢复了记忆。

“等一等，”他从沙发上欠身起来，“刚才，一小时以前，我从那里拿过这块手巾，用水浸湿。我把它按在头上，以后又扔在这里，……怎么会是干的？我没有第二块手巾啊！”

“你曾把这块手巾按在头上吗？”阿辽沙问。

“是的，我还在屋里踱步，一小时以前。……为什么蜡烛都点完了？现在几点钟？”

“快十二点了。”

“不，不，不！”伊凡忽然叫起来，“这不是梦！他到这里来过，他坐在这里，就在那张沙发上。你敲窗以前，我朝他扔茶杯，……就是这个茶杯。……等一等，我刚才是睡熟了，但是这个梦不是梦。以前也发生过这类事。阿辽沙，我现在常做梦，……但是那并不是梦，清清醒醒的：我走路，说话，还看得见，……可是却睡着在那里。不过他确实坐在这里过，他来过的，就坐在这张沙发上面。……他很愚蠢，阿辽沙，愚蠢极了。”伊凡忽然笑了，开始在屋里踱步。

“谁愚蠢？你说的是谁？哥哥！”阿辽沙又烦恼地问。

“魔鬼！他竟上门来访问我。来过两次，甚至有三次。他逗我，说我对他生气只因为他是一个普通的鬼，而不是烧焦了翅膀，从雷声和闪电中出现的撒旦。可是他不是撒旦，他这是撒谎。他是冒充的家伙。他只是一个鬼，不值钱的小鬼。他常上澡堂。假使脱去他的衣裳，一定可以找到一条尾巴，长长的，光滑的，像丹麦的狗似的，有一俄尺长，黄棕色。……阿辽沙，你冻僵了，你刚才在雪地里走路。要不要喝茶？怎么？冷的么？要不要吩咐他们生火？c’est à ne pas mettre un chien dehors
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 。……”

阿辽沙快速地跑到脸盆那里，把手巾浸湿，劝伊凡重新坐下来，用湿手巾给他扎在头上。他自己坐在他身边。

“你前不久对我讲起丽萨，是什么意思？”伊凡又开始说，他变得极爱说话了，“我喜欢丽萨。我当你面说了她几句坏话。我那是撒谎。我是喜欢她的。……我为明天的卡嘉担心，这是我最担心的事。为未来担心。明天她将抛弃我，用脚践踏我。她以为我为了吃醋陷害米卡！是的，她这样想！但其实并不是这么回事！明天是十字架，却不是绞刑架。不，我决不上吊。你知道不知道，我是永远不肯自杀的，阿辽沙！这是因为我生性卑鄙么？我不是胆小鬼！我是为了渴望生活！我怎么知道斯麦尔佳科夫上吊？是的，这是他
 对我说的……”

“你深信有人坐在这里么？”阿辽沙问。

“就在角落里的沙发上面。要是你就会把他赶走的。其实你已经把他赶走了：你一出现，他就消失了。我爱你的脸，阿辽沙。你知道不知道，我爱你的脸！他
 就是我，阿辽沙，就是我自己。我身上全部下流的东西，全部卑鄙、下贱的东西！是的，我是‘浪漫主义者’，他看出来了，……虽然这也是毁谤。他愚蠢极了，但这反使他得到好处，他狡猾，像野兽般狡猾，他知道怎样激怒我。他老戏弄我，说我心里相信他，并借此使我听他说话。他像哄小孩似地骗我。但是他对我说的许多关于我的话却是实在的。这些话我对自己是决不会说的。你知道，阿辽沙，你知道，”伊凡用极其认真，而且好像是推心置腹的态度补充说，“我很希望他确实就是他
 ，而不是我！”

“他把你折磨苦了！”阿辽沙说，用怜惜的眼光望着兄长。

“他逗我！你知道，他逗得很巧妙，很巧妙：‘良心！什么是良心！良心是我自己做的。我干吗要受它折磨？那全是由于习惯。由于七千年来全世界人类的习惯。所以只要去掉这习惯，就能变神了。’这是他说的，这是他说的！”

“不是你么？不是你么？”阿辽沙坦率地看着兄长，忍不住喊了出来，“不过别去管他了。把他丢开，忘了他吧！让他把你现在所诅咒的一切统统带走，永远不要再来！”

“是的，但是他很恶毒。他取笑我。他十分无礼，阿辽沙，”伊凡气得发抖地说，“但是他毁谤我，说许多毁谤我的话。他当着我的面造我的谣言。‘你就要去干一桩了不起的善行，供认是你杀死了父亲，仆人是受了你的唆使把父亲杀死的。’……”

“哥哥，”阿辽沙打断他说，“你应该自加检点；不是你杀死的。这是不确实的话！”

“这是他说的，他说的，他知道这个。‘你要去干一桩了不起的善行，可是你却并不相信善，正是这个缘故，才使你烦恼，使你生气，使你这样怒气冲天。’这是他当我面讲我的话，但他讲这话是胸有成竹的。……”

“这是你说的话，不是他说的！”阿辽沙痛心地感叹说，“而且你是在病中说的，你是在那里说胡话，折磨你自己！”

“不，他讲这话是胸有成竹的。他说，你将要由于骄傲而挺身而出。你将站起来，说道：‘是我杀死他的，为什么你们吓得缩成一团。你们是在那里胡说！我才不在乎你们的看法，不在乎你们的大惊小怪。’他这是指着我说。他忽然又说：‘你知道么，你希望人家夸奖你：一个罪犯，一个凶手，竟有这样慷慨的感情，打算救他的哥哥，自己坦率招认了！’阿辽沙，这才是造谣呢！”伊凡忽然两眼冒火地大声说，“我不要那些坏蛋夸奖我！这是撒谎，阿辽沙，他这是撒谎，我可以对你赌咒！就为这，我用茶杯向他身上砸去了，在他的狗脸上砸得粉碎。”

“哥哥，你安静些，别说了吧！”阿辽沙恳求他。

“不，他是会折磨人的，他是残忍的，”伊凡不听劝，继续说下去，“我一开始就预感到，他是为了什么来的。他说：‘即使你由于骄傲而前去自首，但是总还抱有希望，就是最终总会揭穿斯麦尔佳科夫有罪，把他判处流放，米卡被宣告无罪，而你只得到道义上
 的谴责，’他说到这里，竟笑了！‘还因此会受到别人夸奖。但是斯麦尔佳科夫死了，上吊死了，现在法庭上有谁会相信你一个人的话呢？但是你会去的，你会去的。你仍旧会去的。你已经决定前去。事情已经这样，你还要前去，那是为了什么呢？’这真可怕，阿辽沙，我不能忍受这样的问题。谁敢对我提出这样的问题！”

“哥哥，”阿辽沙抢过话头说，恐怖到心惊胆战的地步，但仍竭力希望使伊凡清醒过来，“他在我没有来之前，怎么能对你说关于斯麦尔佳科夫自杀的事呢，那时候谁都还不知道这件事，谁都还来不及知道这事！”

“他说过的，”伊凡毫不容人怀疑地坚决说，“甚至可以说他一直就是在说这个。他说：‘如果你真相信道德，那是很好的，不管人家怎样不信你去自首是为了维护你的原则。但是你是一只小猪，和费多尔·巴夫洛维奇一样，你管什么道德不道德？假使你的牺牲对什么都没有好处，你为什么还要瞎冲上去呢？这正是因为你连自己也不知道为什么要去！唉，你真情愿付出很大的代价，只求知道自己为什么要去哩！你以为你决定了么？你还没有决定！你将整夜坐在那里，考虑你去还是不去。但是你到底会去，并且知道自己会去，你知道无论自己怎样决定，这决定其实也是不由自主的。你所以会去，就因为你不敢不去。为什么不敢，——这由你自己去猜，这是给你打的一个哑谜！’他站起来走了。你来了，他就走了。他把我叫做胆小鬼，阿辽沙！Le mot de l’enigme
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 就是我是胆小鬼！‘这类的鹰是不配在地上翱翔的！’他补充了这样一句，这是他最后补充的话！斯麦尔佳科夫也说过这样的话。应该杀死他！卡嘉看不起我，我已经看出这一点有一个月，连丽萨也开始有点看不起！‘你要去，就为了使人家夸奖你，’这是卑鄙的造谣！你也看不起我，阿辽沙。现在我又恨起你来了！我也恨那个混蛋，恨那个混蛋！我不愿意救这混蛋，让他葬身在流放地吧！他唱起赞美诗来了！明天我要去，站在他们面前，当他们的面啐他们！”

他疯狂地跳起来，扔掉头上的手巾，重又开始在屋里踱起步来。阿辽沙想起他刚才的话来：“我好像睁着眼睛做梦似的，……我走路，说话，看得见，可是睡着了。”现在似乎正是这个情景。阿辽沙一步也不离开他的身边。他忽然想到，应该跑去请医生来诊治，但是又怕留他哥哥一个人在这里：没有别的人可托。伊凡终于渐渐地完全丧失了知觉。他一直继续说话，不停地说话，却说得完全没有条理。甚至吐字也不清楚了，身子忽然使劲摇晃了一下，幸好阿辽沙及时扶住了他。伊凡听任阿辽沙把他架到床旁，胡乱地给他脱了衣裳，服侍他躺下。阿辽沙又陪在他旁边坐了两个钟头。病人睡得很沉，动也不动一下，静静地、均匀地呼吸着。阿辽沙拿了个枕头，和衣躺在沙发上。临入睡的时候，为米卡和伊凡祈祷了一会。伊凡的病情他有点了解了：“作出高傲的决定的痛苦，深刻的良心谴责！”他所不信仰的上帝和他的真理，把还在倔强不驯的心制服了。“是的，”已经躺在枕头上的阿辽沙心里想着，“是的，斯麦尔佳科夫一死，就没有人相信伊凡的供词了；但是他会前去自首的！”阿辽沙静静地微笑了一下：“上帝总会战胜的！”他心想。“他不是在真理的光明下站起来，就是……为自己曾献身于自己所失掉信仰的东西而对人对己进行报复，最终在仇恨中毁灭了自己。”阿辽沙继续难过地想着，又为伊凡祈祷起来。




 [1]
 法语：这位可爱的姑娘。


 [2]
 按这个虚构的地名隐含有“畜栏”的意思。


 [3]
 法文：您明白，这件案子，加上令尊可怕的被杀。


 [4]
 拉丁文：思想问题是没法辩论的。


 [5]
 法语：年将半百。


 [6]
 法语：妙极了。


 [7]
 法语：这很高尚，很好。


 [8]
 法语：这是骑士风度。


 [9]
 拉丁文谚语：我是人，关于人的一切我没有不熟悉的。


 [10]
 法语：这很新鲜，不是么？


 [11]
 法语：这是什么念头呀！


 [12]
 法语：现在已经没有魔鬼了。


 [13]
 果戈理喜剧《钦差大臣》里的主人公。


 [14]
 圣经中的赞美词（原意为“上帝是可赞颂的”）。


 [15]
 法国哲学家笛卡儿（1596—1650）的名句：“我思故我在。”


 [16]
 拉丁文：哦，圣母玛丽亚。


 [17]
 法语：唉，我的神父。


 [18]
 法语：这能给他许多快乐，却只费我很少的力气。


 [19]
 见歌德的《浮士德》。


 [20]
 希腊神话中的巨人，曾统治世界。


 [21]
 法语：唉，这才是愚蠢哩！


 [22]
 法语：先生，你知道不知道，天气多坏？好主人是不会放狗上街的。


 [23]
 法语：好主人是不会放狗上街的。


 [24]
 法语：谜底。


第三卷 错判的案子

一 致命的一天

在我上文所述的事件发生后的第二天，早晨十点，我们的区法院开庭审理德米特里·卡拉马佐夫一案。

我要预先郑重地声明：我并不认为自己能把法庭上所发生的一切传达得十分完满，甚至也无法传达得很有条理。我总觉得假使全都记述下来，再加上必要的解释，那要写整整一本书，甚至是一大部书。因此请大家不要责备我只介绍使我本人吃惊，并且特别牢牢记住的那一切。我也许会把次要的当做了首要，甚至会把最必要的显著特点完全忽略了。……但是我看大可不必道歉。我将尽我所能的做法，读者自己会明白我只能做我所能做的。

首先，在我们走进法庭大厅以前，我要提一提这一天使我特别惊异的那些事情。惊异的并不单只我一人，以后发觉，原来大家都十分惊异。大家知道，这案子引起了很多人的注意，大家都急不可耐地等候着开庭，我们当地的社会里有许多人谈论、惊叹和幻想了整整两个月。大家也知道这案子在全俄出了名，但是到底不曾想到它会使所有的每一个人震惊到如此深重、如此激动的程度，而且不仅是我们这里的人，还包括各处的人，像在这一天的法庭上所表现出的那样。在这一天赶到我们这里来的人里不但有从本省省城来的，还有从俄国其他城市来的，也有从莫斯科和彼得堡来的。来了一些律师，甚至来了几个要人，还有贵夫人。旁听券全部发完。甚至非同寻常地把法官坐的桌子后面那块地方腾了出来给特别体面高贵的男宾们坐。在那里出现了整排的安乐椅，坐着各方面的重要人物。这种情形是以前我们这里从来不许有的。妇女特别多：有本城的，有外来的，我想至少占全体旁听者的半数。单单从各处赶来的律师就多得不知道往哪里安插，因为所有的旁听券都已发完，被人硬讨软求地要光了。我亲自看见在大厅的头上，讲台后面，临时匆忙地安了一个特别的栅栏，把所有赶来的律师放了进去，而他们还认为能站在那里听也是幸运的事，——因为为了多腾些地方出来，预先把椅子从这栅栏里完全挪走了，于是聚在里面的一堆人就挤成了紧紧一团，摩肩接踵地一直站在那里听完这件“案子”。有些太太，特别是外地来的，打扮得特别讲究地出现在大厅的楼座上，但是大多数的太太简直都顾不得服饰了。在她们的脸上可以看出歇斯底里的、贪婪的，甚至病态的好奇心。在所有聚在大厅里的社会人士中间，有一个重要特点是必须加以指出的，那就是后来从许多方面可以证明，几乎全体妇女，至少是绝大多数的人都站在米卡的一边，希望他能被判无罪。这也许主要的是因为他享有善于征服女人的心的名声之故。大家知道将有两位女情敌出现。其中的一位，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，特别引起大家的注意，因为已经流传了许多关于她的不平凡的事情，说她如何热爱米卡，甚至尽管他犯了罪也在所不顾，还流传了许多奇怪的故事。特别提到她的骄傲，——她差不多没有拜访过我们城里的任何人家，——她的“贵族亲友关系”。有人说她打算请求政府准许她跟罪人一起上流放的地方去，在矿井下面成婚。大家也怀着同样激动的心情等待卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的情敌——格鲁申卡在法庭上出现。大家带着无法忍耐的好奇心等候两个情敌在法庭前相遇，——一个是贵族派的、骄傲的女郎，一个是“高等娼妓”。但是我们的太太们，对于格鲁申卡还比对卡捷琳娜·伊凡诺芙娜熟悉些。这个“害了费多尔·巴夫洛维奇和他不幸的儿子的女人”，我们的太太们以前就曾见过，而且几乎异口同声地全感到惊讶，为什么这样一个“极平常的，甚至完全不漂亮的俄国市井妇女”会使父子两个热恋到如此程度。一句话，议论是很多的。我确切地知道，在我们城里为了米卡甚至还发生了几起严重的家庭口角。许多太太因为对于这件可怕案件见解的不同，和她们的丈夫激烈地吵了起来，不消说，这样一来所有这些太太的丈夫来到法院大厅的时候，不但对于被告没有好感，甚至还切齿痛恨他。总之，可以肯定地说，正和妇女们相反，所有男性旁听者都是怀着反对被告的情绪的。看得到一些严肃而皱眉蹙额的脸，有些还简直是恶狠狠的，而且大多数人是如此。这里面有不少人，米卡自到我们城里以来都已亲身得罪过，这也是实际情况。自然，旁听者中间有些人甚至很快乐，对于米卡的命运根本不关心，但对于这桩在审理中的案件本身却并不如此。大家都注意它的结果，大多数的男子迫切希望罪人得到惩罚，也许只除了那些律师以外，——他们所关心的倒并不是案件的道德方面的因素，而是关心所谓现代法律精神。使大家骚动的是著名的费丘科维奇的光临。他的才能已经到处闻名。他到外省辩护大刑事案件也不是初次了。经他所辩护过的这一类案件永远是闻名全俄，使大家长久牢记不忘。还有几个笑话是关于我们的检察官和法院首席法官的。大家说我们的检察官一想到他要碰到费丘科维奇就浑身打战，说他们是早在彼得堡开始干这一行时就已结下的旧仇人。我们的极其自负的伊波利特·基里洛维奇从彼得堡的时候起，就认为自己总是受到别人的委屈，因为他的才能没能得到人们应有的重视，现在他正振作起全副精神来对付卡拉马佐夫的案子，甚至满心想借这桩案子重振他已趋没落的前途，而惟一使他害怕的就是费丘科维奇。但是关于在费丘科维奇面前感到发抖的说法是不十分公正的。我们的检察官生来决不是那种在危险面前泄气的性格，相反地，他是那种危险越大自负心越强的人。总之，应该指出的是我们的检察官性子太暴躁，富于病态的敏感性。他时常把自己整个心灵放在某一件案子上，好像他的全部身家性命都系在这案子的最后裁决上似的。司法界有些人拿他这一点当做笑柄，因为我们的检察官正是靠着这种性格甚至博得了一些名气，虽然并不是到处闻名，但是以他在我们的法院里那种卑微的地位来说，这实在已经是出人意外了。大家特别笑他对于心理分析的偏爱。据我看来，大家都是不对的：按我们的检察官的为人和性格来说，我看，他比许多人所想的要严肃得多。但是这个病态的人，还在刚开始干这一行的时候起，从最初一开步就那么不善于想法出人头地，而在以后的一生中也仍旧毫无起色。

至于讲到法院的首席法官，只能说他是个有教养，近人情，具有办事经验和极富于现代思想的人。他自视甚高，但不很关心自己的前途。他生活的主要目的在于做一个进步的人士。但同时他也有财产，有有势力的亲友。事后表明，他对卡拉马佐夫一案是看得很重的，但仅仅只是从一般意义上来说。他感兴趣的只是本案的现象和它的类别，把它作为我们的社会基础的产物，作为俄国人性格的典型写照应该怎样加以看待等等。至于对案件中个人的性格，它的悲剧，以及被告和所有有关的人的个性，他都抱着抽象而漠不关心的态度，也许这是最适宜的。

在法官们没有出现以前，大厅上已挤满了人。我们法院的大厅是城里最好的，宽敞，高大，音响也好。法官席设在一个稍稍高起的平台上，在他们右首预备了一张桌子和两排供陪审员坐的椅子。左面是被告席和辩护律师座。大厅中央，靠近法官席，有一张放“物证”的桌子。桌上放着费多尔·巴夫洛维奇的染血的白绸睡衣，那用来进行假定的凶杀的、倒霉的铜杵，米卡的袖上被血玷污的衬衫，他那当时因为把一条渗透了血的手帕塞进口袋里去，因而在后面近口袋处全是血渍的上衣，这块满染血污，现在已经完全发黄变硬了的手帕，米卡为自杀用，在彼尔霍金家里装上了子弹，而在莫克洛叶被特里丰·鲍里索维奇偷偷取走的手枪，那个用来装给格鲁申卡预备的三千卢布的，题着字的信封，那根系过信封的玫瑰色丝带，还有其他许多东西，我不准备一一列举了。稍稍隔开一段距离，在大厅的深处就是旁听席，但在栏杆的前面还放着几把椅子，是为证人们供述后继续留在大厅时坐的。十点整法官们出场了，三人中一位是首席法官，一位是法官，另一位是名誉调解法官。检察官自然也立即出现。首席法官是身躯短小粗胖的人，比普通中等身材矮些，有五十岁左右，一副灰黄色的面孔，深黑中夹着银丝的，剪得极短的头发，挂着红绶带，——不记得戴的是哪一种勋章了。我觉得，——不仅是我，大家都觉得，检察官的脸色煞白，简直近于发绿，似乎不知为什么也许是在一夜之间突然消瘦了下去，因为前天我还看见过他气色完全正常。他一开始先问法庭执达吏：陪审官们是否已经全到齐了？……然而我看我不能继续照这样讲下去，至少是因为有许多事我根本没有听清楚，有的事没去太注意，还有的事是忘了提起，但主要是因为我在前面已经说过，如果把所说的、所发生的一切全记下来，我的时间和篇幅一定是不够的。我只知道辩护律师和检察官两方面对陪审员资格提出异议的不很多。这十二位陪审员我倒还记得：有四个是我们城里的官员，两个商人，六个是本城的农民和小市民。我记得，社会上，特别是太太们，还在开庭前许久就有人颇为惊异地询问：“难道这样微妙、复杂，牵涉到心理学问题的案件可以交给一些官员，甚至农民去作出生死攸关的决定么？这些官员，尤其是农民，能懂得些什么呢？”这四个被选为陪审员的官员果真全是低级小官吏，头发都斑白了，——只有一个稍年轻些，——这些人在我们的社会上默默无闻，他们靠微薄的薪俸度日，多半有上不了场面的老妻，还有一大堆说不定甚至是赤着脚的子女，在公余闲暇的时候总是以到什么人家打小牌为消遣，自然从来没有读过一本书。两个商人虽然样子体面，但却有点沉默和呆板得出奇：内中一个剃光了胡须，穿着德国式的服装，另一个蓄着灰白的胡须，脖子上挂着红绸带，系着一个不知什么奖章。至于那几个小市民和农民更没有什么可说的。我们城里的小市民几乎和农民一样，甚至也有种地的。其中两个也穿着德国式的服装，也许因此比其他几个更显得肮脏而且不顺眼。因此真会产生一个念头，就是我在刚刚见到他们的时候，也生出这样的念头：“这类的人怎么能够理解这个案件呢？”然而他们的脸却给人一种出奇地显赫而且近乎威严的印象；它们都满脸严肃，皱紧眉头。

首席法官终于宣布审理退职九等文官费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫被杀案，——他当时的原话我记不全了。吩咐执达吏把被告带进来，于是米卡出现了。大厅里肃静无声，苍蝇飞都可以听得见。我不知道对于别人怎样，米卡的样子给我一个极不愉快的印象。主要的是他打扮成一个十足的纨绔子弟，穿着刚裁制好的新服装，我后来知道，这套新装是他特地为这一天到莫斯科去定制来的，是向一直还保存着他的衣裳尺寸的熟悉裁缝定做的。他戴一双新的黑漆皮手套，穿着讲究的衬衣。他迈着他那一俄尺长的大步走进来，一眼不眨地直视着前面，显出毫不畏惧的神色走到自己座位前落了座。同时那位名律师费丘科维奇也紧接着出现了，大厅里似乎立刻传遍了一阵压低着的嘁喳声。他是个身材瘦长的人，长着两条又细又长的腿，苍白而纤细的手指，刮光脸没留胡须，头发十分短，梳得极朴素，薄薄的嘴唇偶尔扭曲着露出一种又像嘲弄又像是微笑的神色。他看样子有四十岁，一张脸本来可以算是好看的，可惜他那双眼睛本身既不大，也没有表情，却又互相距离得出奇地近，中间只隔着一条细长的鼻子上的细细的鼻梁骨。一句话，这张脸带有一种触目的鸟儿般的神气，使人看了有点惊奇。他穿着晚礼服，系着白领结。我记得首席法官首先讯问米卡的话，是关于他的姓名等等。米卡厉声回答，但声音大得有点出人意外，甚至使首席法官的脑袋一哆嗦，几乎惊异地看着他。以后又读了一张以证人和专家身份被召唤到庭的人的名单。名单很长，证人中有四个未到：米乌索夫现在已经到巴黎去了，但是他的证词还在预审时就录过了；霍赫拉柯娃太太和地主马克西莫夫因病不到；还有斯麦尔佳科夫已经暴卒，有警察方面出具证明。关于斯麦尔佳科夫的死耗引起了大厅里强烈的骚动和窃窃私语。自然，旁听的群众里有许多人还不知道这个突然自杀的情况，但是特别使人惊愕的是米卡的举动：刚一宣布了斯麦尔佳科夫的事，他忽然从自己的座位上向整个大厅叫喊道：

“狗就该像狗那样地死！”

我还记得，他的律师怎样急忙跑到他身边去，首席法官如何威吓说如果再发生这类举动要严厉处置。米卡点着头，却似乎并不忏悔，只是断断续续地好几次对律师反复低声说：

“我不啦！我不啦！这是脱口而出的！再也不啦！”

自然，这个短短的插曲在陪审员和旁听的观众中产生的印象是于他不利的。性格显示了出来，自己暴露了自己。就在这样的印象之下，书记宣读了公诉书。

这公诉书十分简短，但却颇为切实。只陈述了一些主要的理由，说明为什么应拘捕某人，为什么应该把他交付法庭审判等等。但是这文件给了我强烈的印象。书记读得清晰准确，声调铿锵。全部的悲剧似乎重新出现在大家面前，那样地突出，那样地凝聚，带着那样致命的、无可挽回的色彩。我清楚地记得首席法官在宣读终了以后怎样大声而庄严地问米卡：

“被告，你承认自己有罪么？”

米卡忽然从座位上站起来说：

“在酗酒和放荡方面，我承认自己有罪，”他还是用那种有点出人意外的、近乎发狂的声音嚷着，“在懒惰和胡闹方面是有罪的。正当我立志永远做一个诚实的人的时候，却突然遭到了命运的打击！可是对于老人的死，我的仇人和父亲的死——是没有罪的！关于抢去他的财产这件事，不，不，我是没有罪的，也不可能会有罪：因为德米特里·卡拉马佐夫是卑鄙的人，却不是贼！”

他喊完了这几句话，坐了下来，显然在浑身打颤。首席法官重又对他发出简短而带有训斥口气的警告，要他只回答问题，不许毫不相干地乱发一些疯狂的感叹。他接着下令开始进行审讯。证人们全体被叫进来宣誓，我当时就一下子全看见了他们。但是被告的兄弟们被准许出庭作证，无需宣誓。经过神父和首席法官一番训谕之后，证人们又被引走，尽可能把他们彼此隔离开。随后就开始一个个陆续传唤他们上来。

二 危险的证人

我不知道首席法官是不是已把检察官和辩护律师双方的证人分成两摊，并且规定了召唤他们的程序。大概这一切是有的。我只知道他首先召唤的是检察官方面的证人。我要重复一句，我不打算一步步依次描写全部的审问过程。何况那样我的描述一部分会是重复多余的，因为在检察官和律师辩论时的演词里，所有提供和听取的证词的整个情况及其全部含意，将会仿佛都集中到一点上，加以鲜明而突出的说明的，这两段出色的演词我至少在许多部分都作了完整的记录，到时候自会向读者转述；此外还有一桩完全意料不到的非常事件我也记了下来，——这事还是在法庭的辩论开始以前突然发生的，对于这次审判的可怕而不祥的结局无疑发生了影响。我惟一要指出的是，这个案件有一种异常的特点，从开庭后最初的几分钟就鲜明地显示出来并被大家所觉察到了，那就是公诉方面的力量比起辩护方面所拥有的手段来，简直要强大得多。这一点，当各种事实在威严的法庭上集中聚拢起来，全部的恐怖和血腥渐渐地鲜明呈露出来的时候，大家一下子就感觉到了。也许仅仅只进行了最初的几步，大家就已开始明白，这简直是完全无可争辩的事情，这里面毫无疑义，实际上根本不必进行什么辩论，辩论只是走走形式，罪人是有罪的，显然有罪，完全有罪的。我甚至以为就连那些太太，尽管全体一致迫不及待地渴望着这个有趣的被告被宣告无罪，但同时却也完全深信他确实有罪。不但如此，我觉得，如果他的有罪不得到如此确切的证实，她们甚至要表示愤慨的，因为那样一来最后就不会有有罪的人被宣告无罪那样强烈的效果了。至于他将被宣告无罪这一点，奇怪的是所有的太太们，几乎直到最后一分钟还一直是完全深信不疑的，理由是：“他有罪，但是出于人道的动机，按照现在流行的新思想，新感情，他是会被宣告无罪的。”就因为这个，她们才那么急不可耐地纷纷聚集在这里。男子们最感兴趣的却是检察官和鼎鼎大名的费丘科维奇之间的斗争。大家奇怪，而且暗地问自己：对这样一件无望的案子，这样一个空蛋壳，即使费丘科维奇再有才干，还能干出什么来呢？因此他们全神贯注一步不漏地密切注视着他如何干这样一件大事。但是费丘科维奇直到最后起来发表他的那篇演词以前，在大家眼中始终显得像一个谜。有经验的人们预感到他自有一套，他已经拟定了什么计划，他眼前抱有一个目的，不过到底是什么样的目的，却简直无法猜到。但他的自信和自恃却是一目了然的。此外，大家立刻愉快地看出，他在逗留我们城里的极短时间内，也许只有三天工夫，竟能使人惊奇地把这案件弄得清清楚楚，并且“做了细致入微的研究”。例如，以后大家愉快地谈论，他怎样把所有检察官方面的证人及时地引“上钩”，尽可能地把他们窘住，主要的是给他们的道德名誉抹黑，这样自然也就给他们的证词抹了黑。不过大家以为，他这样做，大半是为了游戏，可以说是为了维持某种法律场面，表示丝毫也没有疏忽任何律师惯用的辩护手法，因为大家相信，用这类“抹黑”的办法并不能得到某种决定性的重大好处，这一点大概他自己比谁都明白，其实他一定心里还暗藏着某种想法，某种暂时还隐藏不露的辩护手段，只等时机一到，就会忽然把它拿出来。尽管这样，但由于他感到自己胸有成竹，所以暂时始终仿佛在那里游戏，闹着玩似的。所以，举例来说，当审问费多尔·巴夫洛维奇的贴身仆人格里戈里·瓦西里耶维奇，在他作关于“通花园的门是开着的”这一最有分量的证词的时候，一轮到律师发问，他就紧紧抓住不肯放松。应该指出的是格里戈里·瓦西里耶维奇一来到审判厅，并不因法庭庄严，旁听人数众多而露出一点点惊慌，他显出一副安然而且近乎庄重的神态。他作证时口气那么自信，简直好像是在同玛尔法·伊格纳奇耶芙娜私下里谈话，只是稍微恭敬些。把他难住是不可能的。检察官先长时间盘问他卡拉马佐夫家的详细情况。一幅家庭的图画鲜明地摆了出来。听得出，也看得出证人是直率而没有偏心的。尽管他对他去世的主人极为尊敬，但却仍然声称，比如说，主人对待米卡颇不公平，而且“不大关心教养儿子。这小孩如果没有我，会被虱子咬死的”，他在讲到米卡的儿童时代时候这样补充说。“父亲在母亲遗下来的祖传财产上欺瞒儿子，这也是不应该的。”检察官问，他有什么根据，可以证明费多尔·巴夫洛维奇在账目方面欺骗了儿子，使大家惊讶的是格里戈里·瓦西里耶维奇并没有提出任何切实的证据，但却坚持说，他和儿子所算的账是“不公平”的，他“应该补出几千卢布来”。顺便说一下，这个问题，——就是费多尔·巴夫洛维奇是否真的没付清米卡款项的问题，——检察官以后曾特别孜孜不倦地向所有可能知道的证人提了出来，连阿辽沙和伊凡·费多罗维奇也在内，但是没有从任何一个证人那里取得一点点确切的回答。大家全证实这事实，但没有人能提出一点点明显的证据。当格里戈里描述了正在吃饭的时候德米特里·费多罗维奇闯进来揍了父亲一顿，还威吓说要回来杀死他的那幕活剧时，全场的人都普遍产生了一种极坏的印象，尤其因为老仆人讲得口气平静，没有废话，用语别致，结果却显得极有说服力。至于米卡对他的冒犯，当时揍他的脸，把他打倒在地，他说他并不生气，早就原谅他了。对于去世的斯麦尔佳科夫，他一面画十字，一面表示他是一个能干的小伙子，只是傻里傻气，遭受病魔的折磨，尤其更坏的是，他是无神派，这是费多尔·巴夫洛维奇和他的大儿子教的。但对斯麦尔佳科夫的诚实不欺，他却几乎热烈地加以证实，立刻讲到，斯麦尔佳科夫有一次拣到主人掉下的钱，并没有藏起来，却交还给主人，主人因此“赏给他一个金币”，而且以后什么事情都很信任他了。关于通花园的门是开着的这一层，他用十分坚持的态度予以证实。他们盘问他的事情太多，我也不能全都记清楚了。最后由律师发问。他一开口就询问信封的事情，——就是“据信”费多尔·巴夫洛维奇曾把三千卢布藏在里面预备给“某一位太太”的那个信封。“您这个多年在您主人身边伺候的人，究竟亲眼看见过它没有？”格里戈里回答他没有看见，而且“直到大家纷纷谈论起它来之前”，也从没有听谁说起过关于这笔钱的话，关于信封的问题费丘科维奇也对证人中凡是可以询问的人都不断地提出来，就像检察官提出分产问题来一样，而从大家那里得到的也只有同样的回答，就是谁也没有看见过信封，尽管有许多人都听说过它。律师对于这个问题的坚持探询大家从一开始就看出来了。

“现在我能不能对您提出一个问题，假使你容许的话，”费丘科维奇突然完全出人意外地问道，“从预审上查明，您在那天晚上临睡以前，曾用一种镇痛剂，或者说药酒，擦你发痛的腰，希望用它治病，那东西是用什么做的？”

格里戈里莫名其妙地看了看发问者，沉默了一会儿，喃喃地说：

“里面有番红花。”

“只有番红花么？您不记得还有别的什么东西么？”

“还有车前草。”

“是不是还有胡椒？”费丘科维奇好奇地问。

“也有胡椒。”

“以及其他等等的东西。全泡在烧酒里么？”

“泡在酒精里。”

大厅里轻轻传出了一阵笑声。

“你瞧，还泡在酒精里。你擦完了腰，一边由您太太念着只有她知道的虔诚的祷词，一边就把瓶里剩下的一点喝掉了，对么？”

“喝掉了。”

“喝得多么？大概多少？有一两酒盅么？”

“总有一玻璃杯。”

“甚至有一玻璃杯。也许有一杯半么？”

格里戈里不做声。他似乎有点明白了。

“一杯半纯酒精，那倒真不坏，您以为怎样？连‘天堂的门敞开着’都会看得见，不用说通花园的门了，对不对？”

格里戈里还是不做声。大厅里又传出一阵轻轻的笑声。首席法官挪动了一下身子。

“您是不是可以肯定，”费丘科维奇越加追得紧了，“您看见通花园的门是开着的时候，到底是醒着还是在睡着？”

“我两脚站在地上。”

“这还不能证明你不是在睡着，”大厅里又一再发出轻笑声，“如果在那个时候有人问你什么话，比方说，今年是哪一年？——你能够清楚地回答么？”

“这我不知道。”

“那么今年究竟是哪一年，基督降生后哪一年，你知道么？”

格里戈里茫然失措地站在那里，两眼呆呆地盯着自己的折磨者。说来叫人奇怪，显然他好像果真不知道今年是哪一年。

“大概您总还知道，你的手上有几只指头吧？”

“我是奴才，”格里戈里忽然大声而且清楚地说，“既然官长想取笑我，我也只好忍受下去。”

这似乎使费丘科维奇有点愕然，这时首席法官也过问了，他用警告的口气提醒律师，应该提出比较合适的问题。费丘科维奇听了以后，庄严地鞠了一躬，声明他的发问完了。自然，这一来旁听者和陪审员们心里都可能留下了一点小小的疑窦，怀疑这个在进行某种治疗的状态下甚至会“看见天堂的门”，而且连今年是基督降生后多少年都不知道的人，他的供词到底是否属实；因此律师所抱的目的毕竟还是达到了。然而在格里戈里退席之前发生了一个插曲。首席法官向被告询问：对方才提出的证词他有没有话说？

“除去门以外，他说的全是实话，”米卡大声说，“为了他替我逮虱子，我感谢他。为了他原谅我打他的事，我感谢他。老头子一辈子诚实可靠，对我父亲忠心耿耿，就像七百条叭儿狗那样。”

“被告，你说话要加检点。”首席法官严厉地说。

“我可不是叭儿狗。”格里戈里也嘟囔了起来。

“那么我是叭儿狗，我是！”米卡大声说，“既然这话是侮辱人的，那就由我自己来承受，并且请求他原谅：我是畜生，过去对他太狠了！我对伊索也太狠了。”

“对什么伊索？”首席法官又厉声问。

“哦，对小丑皮埃洛……对父亲，对费多尔·巴夫洛维奇。”

首席法官重又一再庄重而且更加严厉地对米卡说，请他出言吐语要谨慎些。

“您这样是自己在损害审判您的人对您的看法。”

律师向证人拉基金发问的时候也弄得十分巧妙。我这里要说明，拉基金是最重要的证人之一，无疑是极为检察官所倚重的。原来他什么全知道，知道的事出奇地多，他到所有的人那里去过，看见过一切，同一切人说过话，清楚地知道费多尔·巴夫洛维奇和卡拉马佐夫一家人的履历。诚然，关于装着三千卢布那只信封的事，他也只是从米卡口里听说过。但是他详细描述了米卡在“京都”酒店里所干的好事，所有不利于后者的言语和举动，还讲了斯涅吉辽夫上尉被唤作“树皮擦子”的那段故事。但是关于那特殊的一点，——费多尔·巴夫洛维奇在地产账目上，是不是还欠米卡钱，——甚至连拉基金也说不出什么来，只能用一些泛泛的轻蔑之词搪塞过去：“以卡拉马佐夫一家那种谁也说不清弄不明的一团糟状态，谁还能辨得清楚他俩究竟谁对谁不对，谁欠谁呢？”他把目前正在审理的这桩罪案的全部悲剧，说成是农奴制的旧习俗，和俄国因缺乏适当的体制而陷于无秩序状态的产物。一句话，他被容许发表了一点意见。拉基金先生在这讼案上初露头角，被人家所注意。检察官知道证人正在为杂志写一篇关于现代犯罪问题的论文，他在我们下文可以读到的演词中，就曾引用了这篇论文中的某些意见，因此可以证明他是看过这篇论文的。证人口中所描绘出来的这幅图画显得阴暗而且阴恶，这有力地加强了“公诉”的分量。总的说来，拉基金这番话由于它见解的独立不羁和罕见的深远高尚，使旁听者都为之倾倒。甚至还听到了两三次突然爆发的掌声，这正是在当他讲到农奴制，讲到俄国正陷于无秩序状况的时候。但拉基金到底还年轻，犯了一个小小的错误，立刻被律师巧妙地利用上了。他在回答关于格鲁申卡的某些问题的时候，由于被他无疑自己也意识到了的成功，以及他心中一时激起的那种高尚无比的心情所陶醉，竟冒失地用有几分轻蔑的语调，把阿格拉菲娜·阿历山德罗芙娜说成是“商人萨姆索诺夫所豢养的情妇”。他事后情愿付出极高的代价来赎回这句话，因为费丘科维奇立刻在这句话上抓住了他。这是因为拉基金完全料不到律师会在这样短短的时间内把案件弄得这样熟悉，竟会知道这样隐秘的细节。

“请问一下，”轮到律师提问的时候，他带着极为客气甚至恭敬的微笑开始说，“您自然就是那位拉基金先生，写过一本曾由教区当局发表的小册子，叫做《已故长老佐西马的隐修生活》，里面充满深刻的宗教思想，书上还有呈献给主教的虔诚而出色的题词，我新近曾经愉快地读了一遍。”

“我写这个东西，并不想发表，……以后他们给印了出来。”拉基金嗫嚅地说，似乎突然不知为什么有点慌乱甚至羞愧起来。

“哦，写得好极了！以您这样的思想家，大概而且甚至必定对于一切的社会现象抱着十分宽大的态度。您那本有益的小册子，由于主教的赞助，得以畅行，而且产生了相当的好影响。……但是我现在主要想好奇地问您一声：您刚才声明，您和斯维特洛娃小姐是相当熟识的，是不是？”（Nota bene
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 ：格鲁申卡的姓原来是“斯维特洛娃”，这我是直到这一天在审案的过程中才初次知道的。）

“我不能对我的一切交往负责。……我还是个青年人，……而且谁还能对一切他所交往的人负责呢？”拉基金的脸涨得通红。

“我明白，我很明白！”费丘科维奇说，好像自己也感到惭愧，连忙道歉似的，“您也和其他任何人一样，对于和一个年轻貌美的妇女相结识感到极为有趣，而且这妇女也乐于接待本城的优秀青年，但是……我只想探问一下：我听说斯维特洛娃在两月以前极想和最小的卡拉马佐夫·阿历克赛·费多罗维奇相识，叫您就在他当时还穿着修道服的时候把他带到她家里去，她答应只要您把他带到，就给您二十五个卢布。后来知道，这件事正好就在构成本案的那件惨剧发生的那天晚上实现了。您把阿历克赛·卡拉马佐夫领到了斯维特洛娃小姐的家里，是不是当时就从斯维特洛娃手里领到了这二十五个卢布的奖赏，我想要向您打听的就是这件事。”

“这是开玩笑。……我看不出，为什么这件事情会引起您的注意来。我收下这钱只是为了开开玩笑，……准备以后再归还……”

“这么说，你确是收下了。但是您至今还没有归还呀，……或者已经交还了么？”

“这太无聊了，……”拉基金嘟囔说，“我不能回答这类问题。……我自然要归还的。”

首席法官开始干涉，然而律师宣称，他对拉基金先生的询问已经结束。拉基金先生离场的时候，多少有点被抹黑了。他那番高尚无比的话所博得的印象到底被摧毁了，费丘科维奇目送着他下去，似乎在指着他对观众说：“瞧吧，你们这些正直的控诉者到底是些什么样的人！”我记得，这一次米卡也还是免不了引起了一段插曲：他被拉基金形容格鲁申卡时所用的口气气疯了，突然从座位上大喊了一声：“伯纳德！”当问完拉基金以后，首席法官问被告有没有话要说的时候，米卡响亮地喊道：

“他在我被控犯罪以后还向我借过钱哩！他是个卑鄙的伯纳德和名利熏心的家伙，不信上帝，哄骗主教！”

米卡自然又因为说话鲁莽，受了一番训诫，但是拉基金先生却到底是彻底完蛋了。斯涅吉辽夫上尉的作证也不大顺当，但完全是由于另一个原因。他出场时浑身褴褛，穿着肮脏的衣裳，肮脏的皮靴；尽管采取了一切预防措施，还事先经过“专门检查”，还是突然发现，他完全喝醉了。关于米卡对他的侮辱的问题，他忽然拒绝回答。

“不必提它了。伊留莎不许。上帝会补偿我的。”

“谁不许您说？您指的是哪一个人？”

“伊留莎，我的小儿子，他坐在大石头上时说过：‘爸爸，爸爸，他多么作践你呀！’现在快要死了。……”

上尉忽然号啕痛哭起来，一下扑倒在首席法官的脚下。在观众的笑声之下，连忙把他带下去了。检察官事先指望的效果完全没有实现。

律师却继续利用一切手段。他对于案情之熟悉使大家越来越感到惊奇。例如，特里丰·鲍里索维奇的供词本可以引起极强烈的印象，自然对于米卡来说是极为不利的。他几乎扳着指头计算出，米卡在发生惨剧的前一月第一次来到莫克洛叶的时候，所花的钱不会在三千以下，或者“只是稍为少一些。单单在那些茨冈女人身上就花了不知多少！赏给我们那些身上长虱子的农民并不是每人‘随手扔给半卢布’，起码是二十五卢布一张的钞票，再少是不会给的。何况当时还公然从他手里偷去多少钱啊！那些偷的人，是不会留下收据的。既然是他自己随随便便地抛掷，哪里还能抓住贼呢！我们的乡下人全是强盗，谁也不讲良心的。至于姑娘们，落到我们那些乡下姑娘们手里的又有多少啊！我们那儿的那些人竟从此发了财，一点都不假，可原来都够穷的。”一句话，他把全部用费都一一报了出来，仿佛开了一笔清单似的。这样一来，关于只花去一千五百卢布，而把其余的款子留在护身香囊里的那种说法就显得毫不可信了。“我亲自看见的，亲眼目睹他手里拿着三千卢布，就好像看见他只拿着一个戈比那么清清楚楚，我们这些人还会不识数么！”特里丰·鲍里索维奇大声说，竭力想讨好“官长”们。但是轮到律师问的时候，他几乎一点也不想去驳倒证词，却忽然讲起，在被捕的前一月，初次酗酒的时候，马车夫季莫费依和另一个农民阿基姆曾在莫克洛叶客栈过道的地板上，捡到过米卡喝醉酒掉下的一百卢布，交给了特里丰·鲍里索维奇，他当时赏给他们每人一个卢布。“这一百卢布您当时还给卡拉马佐夫先生没有？”特里丰·鲍里索维奇无论怎样支吾，经过盘问乡下人，也只好承认发现一百卢布的事，但是他说当时就把原款交还给德米特里·费多罗维奇了，“老老实实地交了给他，不过他当时自己完全喝醉了酒，不见得会记得的。”因为他在传唤乡下人作证以前一直否认找到一百卢布的事，所以关于他还款给喝醉了的米卡的供词自然也极为可疑。因此检察官方面推出来的一个危险的证人退场的时候也蒙了嫌疑，名誉上遭到很大污损。波兰人也出了同样的事情。他们上堂的时候十分骄傲而且神色自如。他们大声说，第一层，两人“曾为皇室服务”，“米卡先生”对他们提议，想用三千卢布收买他们的名誉，他们是曾经看见他手里有过许多钱的。穆夏洛维奇说话时夹杂了许许多多的波兰话，他看见这反能在首席法官和检察官的眼里抬高他的身份，就精神大振，最后完全用波兰话说起来。但是费丘科维奇也把他们抓进网里了：无论重新又传唤上来的特里丰·鲍里索维奇怎样闪避，最后也不能不承认他的一副纸牌确被佛鲁勃莱夫斯基偷换了，而穆夏洛维奇坐庄的时候，曾不住偷牌。这一点在当时卡尔干诺夫提供的证词中就曾加以证实，于是两位波兰老爷甚至在观众的哄笑之下相当丢脸地退走了。

随后所有那些最危险的证人几乎全发生了这类情况。费丘科维奇使每个人都在道德上遭到了抹黑，把他们弄得灰溜溜地才放他们下场。那些法律专家和精通此道的人都很欣赏，只是仍旧感到不解，这一切究竟能产生什么重大的根本效果，因为我重说一句，大家全觉得那可悲地变得越来越强有力的指控实在太无懈可击了。但是大家从那位“伟大的魔术家”的自信上看得出他是心安理得的，因此大家都期待着，因为“这样的人”不会从彼得堡白来一趟的，这人是不会毫无所得而回去的。

三 医生鉴定和胡桃一磅

医生的鉴定同样没有帮被告什么忙。以后看得出来，费丘科维奇自己对它大概也不抱多大希望。这事其实只是由于卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的坚持主张才进行的，她特地为此从莫斯科请来了一位著名的医生。辩护自然决不会因此而遭到什么损失，碰巧了也许还可以得到一点好处。但结果却竟发生了几乎有几分滑稽的情况，那就是几个医生的意见有点不一致。这些专家们里面有别处来的著名大夫，有我们城里的医生赫尔岑斯图勃，还有年轻的医生瓦尔文斯基。后面两位也列在由检察官传唤的普通证人之列。首先以专家身份被传问的是赫尔岑斯图勃医生。他是七十岁的老人，头发雪白，已经秃顶，中等的身材，体格还很健壮。我们城里大家都很重视他，尊敬他。他是一位正直的医生，是个很好、很虔信的人，是位“赫恩胡特”派，或“莫拉维亚兄弟”派的教徒，——我知道得不太清楚。他住在我们这里已经很久了，平时神态特别庄严。他为人良善，爱人如己，免费医治穷人和农民，亲自到他们的破房木屋中去，留下钱买药，但是脾气固执得像一头驴。他的脑袋里要是抱定了一个念头，你要加以推翻是不可能的。顺便说一句，城里大家几乎都已经听说，这位外来的著名医生到这里才两三天，就对赫尔岑斯图勃医生的才干说了几句十分不敬的评语。事情是因为这位莫斯科的医生虽然出诊费至少需二十五卢布，但是我们城里有些人仍乐于乘他到这里来的机会，不惜金钱，趋之若鹜地去请他诊治。在他没有来以前，这些病人自然都是由赫尔岑斯图勃医生治疗的，于是这位名医生就到处苛刻地批评他的治疗方法。以后甚至一到病人家，就干脆问：“唔，原来是谁在这儿胡搞的？是赫尔岑斯图勃么？哈，哈，哈！”这一切情况自然全都传到了赫尔岑斯图勃医生耳朵里。现在这三位医生先后地上堂来作证。赫尔岑斯图勃医生直截了当地声明，“被告智力的失常是显而易见的。”他接着提出的一些看法，我在这里略去不提了。最后他又补充说，这种失常不但主要地可以从被告以前许多行为上看到，就是现在，甚至眼前也可以看出。等到人家请他解释现在、眼前可以看出些什么来时，这老医生用坦白直率的态度指出，被告在走进大厅时，“有着一副对于周围环境很不寻常的古怪态度，一直大步向前走着，像兵士一般，眼睛直勾勾地瞧着前面，其实他本应该朝左边看，那边旁听席上坐着一些太太们，因为他是女性的极大爱好者，必然会念念不忘太太们现在会说他一些什么的。”小老头儿最后用这么一番很特别的话来作为结束。这里还应当补充说明一句，他常说俄国话，而且很喜欢说，但不知怎么他的每句话都带着德国调子，但他却还永远毫不在乎，因为他一辈子有那么个毛病，就是认为自己的俄国话是标准的，“甚至比俄国人还好”，他还常爱用俄国的谚语，老是告诉人家，俄国的谚语是世界上所有谚语中最好、最有表现力的。还要指出，不知是由于精神不集中还是什么原因，他在谈话中时常忘记极平常的、他完全知道却忽然不知为什么从脑子里逃走的词儿。不过他在说德国话的时候也常有这种情形，而且每当这时他总在自己的面前挥舞着手，仿佛想找到并捉住丢失了的字眼似的，而在他还没有找到丢失的词儿以前，谁也不能强迫他把已经开了头的话继续谈下去。他说被告走进来的时候，应该瞧着太太们，这句话引起了旁听者中间嬉笑的低语。我们这里的太太们很爱这小老头儿，也知道他打了一辈子光棍，是虔信而行为端正的人，把女人看做高尚的、理想的人物。因此他这番出乎意外的话使大家觉得非常奇怪。

莫斯科的医生在上堂问话时断然而不客气地表示他认为被告的脑子是不正常的，“甚至已达到极严重的程度”。他巧妙地说了许多关于“精神错乱”和“癫狂”的话，并且得出结论说照所有收集到的证据看来，被告在被捕前好几天，无疑地就已处于病态的精神错乱状态之下，尽管犯了罪，但即使也有感觉，却几乎是身不由己的，完全没有力量克服当时控制着他的病态的精神冲动。但在精神错乱以外，医生还看出了癫狂，据他说，这预示着将来进一步会直接发展到完全疯狂的地步（按我这里是用自己的话传达医生的话，至于他当时却是用极为科学的专门术语来加以解释的）。“他的一切行动是同常识和逻辑相反的，”他继续说，“姑且不说我没有看见的一切，也就是作案本身和整个惨剧的前前后后，即使在前天和我谈话的时候，他的眼光也是那样莫名其妙的呆板。在完全不该笑的时候，发出意外的笑声。常常没来由地发火，说一些奇怪的话，如‘伯纳德’，‘伦理学’以及诸如此类不必要的话。”不过医生认为最能说明这种癫狂状态的是，被告一提起他认为自己受了欺骗的那三千卢布，就不由得要爆发出某种不寻常的火气来，而对自己所有其他的失败和屈辱的事情，说起来和想起来都显得十分平淡。此外，事后还查明，在这以前，每逢一提到这三千卢布，他也总是会弄到几乎要发狂的地步，可是别人都证明，他这人是并无利欲心，也并不贪婪的。“至于说到我那位学术上的同行的意见，”莫斯科的医生在结束发言的时候，嘲讽地说，“被告上堂的时候，应该目视女人，而不应直瞪着前面，我只能说这样的意见除了含有开玩笑的性质以外，还是根本错误的；因为尽管我十分赞成被告走进决定他的命运的法庭大厅的时候，不应该这样呆板地直瞪着前面，这的确可以认作是他在这时精神不正常的征象，但同时我要肯定地说，他不应该朝左边看太太们，相反地，应该向右边看，用眼睛寻找他的律师，因为他的全部希望都寄托在律师的帮助上，他的全部命运现在都要依靠他的辩护。”医生陈述自己这个意见时语气断然，十分坚决。但最后被传唤的瓦尔文斯基医生的出人不意的结论，给两位有学问的专家之间的不同论调增添了特别滑稽的意味。据他的看法，被告在现在和以前的精神状态都是完全正常的，虽然在被捕以前他的确显出了神经质的、过度兴奋的心情，但是这可能是产生于许多极明显的原因，譬如嫉妒，愤怒，不断的喝醉酒等等。但是这种神经质的状态绝不会含有刚才所说的任何特殊的“精神错乱”成分。至于说到被告走进大厅的时候应该向左看还是向右看这一点，“据他的鄙见”，被告正应该在走进大厅的时候向前直视，像他实际所做的那样，因为首席法官和法官们正坐在他的前面，他的命运完全握在他们的手中，“所以他向前直视，恰恰足以证明这时候他的脑子是处于正常状态。”这位年轻医生最后带着几分激烈的情绪结束了他自称为“鄙见”的供词。

“妙极了，郎中！”米卡从座位上嚷着，“就是这样！”

自然人家把米卡拦住了。但是年轻医生的意见对于法官和旁听的人们都起了极大的影响，因为随后表明，大家全都赞成他的话。然而赫尔岑斯图勃医生又以证人的资格被传讯，却忽然完全出人不意地说了于米卡有利的话。他是这城里的老居民，早就知道卡拉马佐夫家的情形，在提出了几种对于“公诉”很有意义的证词以后，忽然似乎想起了什么，又补充说：

“但是这个可怜的青年人本可以得到比现在好得多的命运的，因为无论在儿童时代还是在以后，他的心肠一直都很好，这我是知道的。不过俄国谚语说：‘如果一个人有一个头脑，那很好，如果还有一个聪明的人到他家里来做客，那就更好，因为那时就有两个头脑，不止一个……’”

“‘一人多智好，两人多智就更妙’。”检察官不耐烦地帮着他说清楚，他早就知道老头儿有说话说得又慢又长的习惯，一点不在乎他的话给人的印象如何，也不在乎人家等得多么着急，正相反，他还很重视他那迟钝、平淡无奇而又永远自鸣得意的德国式俏皮话。小老头儿是爱说些俏皮话的。

“哦，对，对，我说的正是这句话，”他固执得马上接口说，“一个头脑好，两个头脑就更加更加好。但是另一个有头脑的人没上他那儿来，他却把自己的脑子又放出去……这话是怎么说的，放到哪儿去了？那个词儿——他把自己的脑子放到哪儿去，我忘记是怎么说的了，”他用手在自己的眼前比划着继续说，“哦，是的，去Spagiren
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 。”

“游荡么？”

“是的，游荡，我说的就是这句话。他的脑子跑出去游荡，跑得太远，迷了路了。但是他是一个知道好歹的、敏感的小伙子，我清楚记得他还很小的时候，被抛弃在父亲的后院里，光着脚在地上跑着，小裤上只有一个纽扣……”

这个正直的小老头儿的话里突然出现了一种多情善感、深深激动的音调。费丘科维奇浑身哆嗦了一下，似乎有所预感，马上紧紧抓住不放过去。

“是的，我当时自己还是一个青年人，……我……不错，我当时只有四十五岁，刚刚来到这里。我当时很可怜这男孩，心中暗地问自己，为什么我不能给他买一磅……是的，一磅什么？我忘记它叫什么啦，……一磅小孩子们很爱吃的，那叫什么，那叫什么，……”医生又比划起手来。“树上结的，有人摘下来，大家都拿它送人。……”

“是苹果么？”

“不，不！一磅，一磅，苹果是十个十个算的，不论磅，……不，这东西很多，全是小的，放在嘴里，喀拉一响……”

“是胡桃么？”

“不错，就是胡桃，我说的就是这个，”医生不动声色地证实说，好像根本没有想不起词儿似的，“我送给他一磅胡桃，因为从来还没有人送给这孩子一磅胡桃过。我举起了一只手指，对他说：‘孩子！Gott der Vater
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 ，’他笑了，也说：‘Gott der Vater，Gott der Sohn
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 .’接着他又笑了，又口齿不清地说：‘Gott der Sohn， Gott der heilige Geist
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 .’随后他又笑了，尽量学着说：‘Gott der heilige Geist.’我就走了。第三天走过那里，他主动朝我喊道：‘叔叔，Gott der Vater， Gott der Sohn’，单只忘了Gott der heilige Geist，但我一提醒他就记得了，我的心里又十分怜惜他起来。但是他后来被带走了，我再也看不见他。这事已经过了二十三年，我的头发全白了，有一天早晨正坐在我的诊疗室里，忽然走进一个像一朵鲜花似的青年人，我怎么也认不出他来，但是他举起手指，笑着说：‘Gott der Vater， Gott der Sohn und Gott der heilige Geist！我刚刚回来，特地来谢谢您送给我一磅胡桃，因为当时从来没有人给我买过一磅胡桃，只有您一个人给我买了一磅胡桃。’于是我想起了我的幸福的青春时代和没有靴子穿、在院子里跑的可怜的小孩，我的心感动了。我就说：‘你是一个很识好歹的青年人，因为你一辈子记着我在你的儿童时代送给你的一磅胡桃。’我抱住他，为他祝福。我竟哭了。他笑着，笑着，也哭了，……因为俄国人是时常在应该哭的地方发笑的。但是他竟哭了，我看到的。可是现在，唉，真是可叹！……”

“我现在也在这里哭，德国人，现在也在这里哭，你这圣者！”米卡忽然从自己的座位上嚷道。

无论如何，这段小故事使听众产生了一点于米卡有利的印象。但是对米卡有利的主要印象却是由下文就要讲到的卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的证词引起的。而且总的说来，在à décharge
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 证人，也就是由律师方面传唤的证人开始上堂的时候，命运似乎突然地，甚至是明显地朝米卡微笑了，——而且最有意思的是这甚至都出于律师的意料之外。不过，在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜之前，阿辽沙先被传上去。他忽然想起了一件事实，看来甚至是对于公诉方面一个重要论点显然不利的明证。

四 幸福对米卡微笑

这在阿辽沙本人也是完全出于偶然的。他被传唤作证，免予宣誓。我记得从询问的开头几句话上，各方面就对他异常温和而且同情。显然事先关于他就传扬着极好的名声。阿辽沙的证词十分谦虚而且拘谨，但是其中明显地流露出对于他不幸的哥哥的热烈同情。在回答一个问题时，他形容哥哥的性格也许是暴躁而耽于情欲的，但同时却是正直、骄傲、宽容的人，只要需要，甚至会乐意自我牺牲。他承认他的哥哥在最近的日子里，因为对于格鲁申卡的迷恋，因为和父亲吃醋争风，处于难堪的状态之下。但是他气愤地断然否定那样一种推断，就是说他的哥哥会为了图财而害命，固然他也承认这三千卢布几乎成了使米卡发狂的一块心病，因为他认为这是父亲用欺骗的方法没有给够他的遗产，他本来对于钱财并不贪婪，然而一提起这三千卢布来，却总要暴怒得发狂。对于两位“女太太”（如检察官所称的），那就是格鲁申卡和卡嘉之间争风吃醋的事情，他回答得含糊躲闪，对于其中一两个问题甚至完全不愿回答。

“不管怎样，您的哥哥曾对你说起过他想杀死他的父亲没有？”检察官问，“您可以不回答，假如你认为必要的话。”他补充了这句话。

“没有直接说。”阿辽沙回答。

“怎么？是间接的么？”

“他有一次对我说过他对父亲有一种切身的憎恨，并且害怕……怕……在极端的情况下，……在感到极端憎恶的时候，……也许有可能杀死他。”

“您听到以后，相信他的话么？”

“我怕说出我是相信的。但是我永远深信有一种高尚的情感总会在致命的时刻挽救他的，实际上也真的挽救了他，因为杀死我父亲的不是他
 。”阿辽沙用洪亮得使全场都听得见的声音坚定地结束了他的话。

检察官哆嗦了一下，像一匹战马听到了军号声。

“请您相信，我完全相信你的想法是十分诚恳的，并不把它归因于您对您不幸的哥哥的感情，或者把它们混为一谈。您对于自己家庭里酿成的这整个悲剧抱有独特的看法，这是我们从预审中就知道的。不瞒您说，这种看法十分特别，而且和检察方面所得到的其他各种证词大相矛盾，因此认为有必要切实地请问您：您究竟是以什么事实作为依据，使您彻底深信您的哥哥并没犯罪，而是别人犯的罪，像您在预审时直率地指出来的那样。”

“在预审的时候我只是回答问题罢了，”阿辽沙平静而轻声地说，“我并没有自己对斯麦尔佳科夫提出指控。”
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“但是您到底指出了他。”

“我是由于德米特里哥哥的话才这样说的。我在被传唤以前就已听人说到他被捕时所发生的一切情形，还讲起他自己当时曾指出斯麦尔佳科夫来。我完全相信哥哥是无罪的。假使不是他杀死，那么……”

“那么就是斯麦尔佳科夫么？……为什么一定是斯麦尔佳科夫？为什么您这样坚决地相信你的哥哥没有犯罪呢？”

“我不能不相信我的哥哥。我明白他不会对我撒谎的。我从他的脸上看得出他没有对我撒谎。”

“仅仅是从脸上看出来的么？您的证据仅仅只是这个么？”

“我再也没有别的证据了。”

“关于斯麦尔佳科夫的犯罪，除了您哥哥说的话和他的脸色以外，你也没有任何一点点别的证明作为根据，是不是？”

“是的，我没有别的证据。”

检察官停止了讯问。阿辽沙的回答使旁听的群众感到极为失望。在开庭以前，我们这里就已经有人谈到斯麦尔佳科夫，有人听到什么风声，还有人指出某种事实来。有人说，阿辽沙已搜集到一些对于他哥哥有利并且可以证明那个仆人有罪的非同寻常的证据，但结果是，什么也没有，除去一些道德上的信念以外没有任何证据，从他是被告的同胞弟兄的关系上看来，这信念是很自然的。

但费丘科维奇也开始讯问了。他问什么时候被告对阿辽沙说他憎恨父亲，有可能会杀死他，是不是在惨剧前最后一次会晤的时候听到他说这句话的，阿辽沙在回答的时候，忽然似乎哆嗦了一下，好像现在刚想起并且注意到一件什么事情。

“我现在记起一件事情来，是连我自己也已完全忘记了的，当时我对这件事不大明白，现在却……”

阿辽沙显然现在才猛然想起。他兴奋地讲起他和米卡最后一次会晤，在晚上去修道院的路上，一株树下面，米卡捶着自己的胸，“捶着胸脯的上部”，对他几次反复地说，他有恢复他的名誉的手段，这手段就在这里，这地方，在他的胸脯上。……“我当时以为他捶自己胸脯是指自己的心，”阿辽沙继续说，“说他可以在自己的心里找到力量，以避免一桩什么可怕的耻辱，这耻辱正临到他的头上，他甚至对我也不敢讲出来。说老实话，我当时以为他讲的是父亲，他一想到他要到父亲那里去，做出什么野蛮的举动来，就感到羞耻得发抖，可实际上他当时就似乎指的是胸前的一件什么东西，我记得我的脑子里当时曾闪过一个念头，觉得心根本不在胸脯的那个部位，而是在下面，他捶的地方太高，就在颈子的下面，他一直指着这个地方。我当时觉得我的念头是愚蠢的，可是也许他当时就是指的那个里面缝着一千五百卢布的护身香囊！……”

“就是的！”米卡忽然从座位上嚷道，“就是这样，阿辽沙，就是这样的，我当时就是用拳头捶在那上面。”

费丘科维奇急忙跑到他跟前，恳求他安静一点，接着就立刻紧紧钉住了阿辽沙不放。阿辽沙自己也沉浸在自己的回忆之中，热烈地说出了他的猜想，他以为这所谓耻辱，很可能就是指米卡身上既带有一千五百卢布，本可以还掉他欠卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的债务的一半，但却仍然决定不还，而把它用在别的上面，也就是作为带走格鲁申卡的用费，假使她答应的话。……

“就是这样，准是这样，”阿辽沙带着突如其来的兴奋叫道，“我哥哥当时正是对我这样说，他本可以把一半、一半的耻辱（他当时几次说出‘一半’两个字！）立刻从自己身上卸下去，但不幸他的性格是那样软弱，竟办不到，……他预先知道他不会这样办，也没有力量这样办！”

“你坚定而且清楚地记得他捶的就是胸脯的那个部位么？”费丘科维奇急切地问。

“清楚而且坚定，因为我当时就想到心的部位极低，为什么他捶得那么高，我当时还觉得我的念头是愚蠢的，……我记得我觉得自己是愚蠢的，……我的脑子里当时这样想了一下。因此我现在立刻想起来了。我怎么会一直没想起来呢？他说他有办法，但他不肯交还这一千五百卢布，指的就是这个护身香囊！我知道，别人转告我说：他在莫克洛叶被捕的时候，曾经大声说，他认为自己终身莫大耻辱的就是本来有方法可以把一半的债务（正是一半！）还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，在她面前洗去贼名，然而他却到底没有能下决心去还，宁可在她的眼里成为小偷，也不愿放弃钱！可他为了这笔债务心里曾感到多么痛苦，多么痛苦啊！”阿辽沙最后感叹万分地说。

检察官自然也出面干预了。他请阿辽沙从头叙述一下这事的前后情况，还好几次坚持地问：被告捶胸脯的时候，是否真的仿佛确有所指？或许是单纯地用拳头捶捶自己的胸脯？

“并不是用拳头！”阿辽沙说，“恰恰是用指头指着，指着这个很高的地方。……我怎么会一直没想起来呢！”

首席法官问米卡，他对于这个证词有什么话要说？米卡证实这事就是这样的，他正是指着在他胸前，就在脖子底下的一千五百卢布，自然这是一个耻辱，“无法否认的耻辱，是我一辈子最耻辱的行为！”米卡大声说，“我能还而不还。宁愿在她的眼里做一个小偷，却不肯还钱。而且最主要的耻辱就在于预先知道自己不肯还钱！阿辽沙说得很对！谢谢你，阿辽沙！”

阿辽沙的传讯结束了。重要而且值得注意的是总算找到了一桩事实，总算有了一件证据，尽管只是一件小小的证据，几乎只是对于证据的一点暗示，但它总还是可以稍稍地证明这个护身香囊是的确存在的，里面有一千五百卢布，被告在莫克洛叶预审的时候声称这一千五百卢布是“我的”，他并没有撒谎。阿辽沙很高兴；他涨红了脸，走到给他指定的座位上去。他许久还不住自己对自己说：“我怎么会忘记了！我怎么会忘记了！怎么刚刚现在才突然想了起来！”

开始传讯卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她刚一出现，大厅里就显出了某种不寻常的气氛。太太们拿起带柄眼镜和望远镜，男子们挪动着身子，有人从座位上站起来，想看得清楚些。以后大家全证实说，她刚走进来，米卡的脸就忽然惨白得“像一张纸”。她穿一身黑衣裳，十分谦恭，几乎近于畏怯地走到指给她的那个位置上去。从她的脸上看不出她有心神纷乱的样子，倒是一种果断的神气在她阴郁的黑眼睛里流露出来。应该指出的是以后许多人说她在这时候的容貌特别美丽。她说话声音很低，但字句清晰，整个大厅都听得见。她的口气异常平静，或者至少努力显得平静。首席法官开始谨慎而且特别有礼地发问，似乎生怕触及“某些心弦”，并对重大的不幸表示体谅的样子。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜自己一开口回答人家所提出的问话，就坚定地宣称她是被告正式订过婚的未婚妻，“直到他自己抛弃我为止。……”她轻声补充说。在人家问她关于她托米卡把三千卢布汇给她的亲戚那件事的时候，她坚定地说：“我给他这笔钱，并不让他马上汇出去。我当时已感到他正迫切需要钱，……在当时那个时候，……我给他这三千卢布，以他在一个月内汇出去为条件。以后他本犯不着为这笔债务白白折磨自己的。……”

我不想转述所有的问题和她详细的回答，只准备传达她的证词中主要的意思。

“我坚信他早晚会汇出这三千卢布的，只要他从父亲那里一拿到款子。”她继续回答问题说，“我始终相信他的不贪婪和他的诚实，……高度的诚实，……在银钱一方面。他深信可以从父亲那里拿到三千卢布，这一点他对我说过好几次。我知道他和父亲不和睦。我永远相信，而且至今还相信，他是受了父亲的委屈。我不记得他对父亲有什么威胁的话。至少他在我面前一句话也没有说，任何威胁的话也没说过。假使他当时到我这里来，我立刻会平息他为了亏空我那笔不幸的三千卢布而感到的不安的，但是他没再到我那里去，……而我自己……正陷于那么一种处境，……不便去叫他来。……何况我也没有任何权利为了这笔债务对他认真计较，”她忽然补充说，话音里流露出一种坚决的口气，“有一次我自己也从他手里借过一笔钱，比这三千还多些，我拿了这笔钱，尽管当时简直无法想象什么时候才能归还这笔债。……”

在她的语调里似乎有一种挑战的意味。就在这时候，该费丘科维奇发问了。

“这事不在这里，是在你们开始认识的时候，是不是？”费丘科维奇当时就预感到这里面有某种有利的情况，便谨慎地绕着弯子接口说。这里应该附带说明一下，尽管他部分地可说是卡捷琳娜·伊凡诺芙娜从彼得堡聘请来的，但却一点也不知道当初米卡在另一个城里借给她五千卢布和“跪地叩头”这一段事情，她隐瞒着，没有对他说！这是很奇怪的。完全可以猜想，连她自己在最后一刹那以前也拿不定主意，到底要不要在法庭上讲出这段故事，只好到时候由灵感来决定。

唉，我永远也不能忘记这个时刻！她开始讲述起来，把米卡对阿辽沙讲过的故事全都讲了，既包括“下跪”，也包括事情的起因，讲到她的父亲，也讲到她到米卡家里去的情形，但却没有一句话，一个暗示，提到米卡通过她的姐姐，提议“打发卡捷琳娜·伊凡诺芙娜到他家去取钱”的事。她慷慨地隐瞒了这一点，竟不惜把事情说得好像是她，是她自己当时凭着一时的冲动，抱着某种指望，跑到一位年轻的军官那里去，希望……从他手里借钱。这真是使人震惊。我听着，身上发冷，打颤，整个大厅的人全屏住呼吸，不放过每一句话。她说的这种事是少有的，因此即使以她这样敢作敢为，傲视一切的女郎，人们也几乎不敢想象她会作出这样极端坦率的供词，这样勇于献身，自我牺牲。而这又为了什么？为了什么？完全是为了拯救一个对她变心并且侮辱了她的人，引起于他有利的良好的印象，以便能哪怕稍稍帮一点忙，有助于使他得救！的确，一个青年军官，把他最后的五千卢布，他在世上仅有的一切拿出来给人，并且恭恭敬敬地对一个天真无邪的小姐鞠了一躬，——这形象是很令人同情，引人好感的，但是……我的心却难过得发痛了！我感到以后会发生谣言的！（而以后也果真发生了，发生了！）后来，全城的人都带着恶意的讪笑流传说，她所讲的故事，在讲到那个军官把女郎放走时，“好像只朝她恭恭敬敬地鞠了一躬”的地方，也许并不十分确实。大家暗示，在这地方有一点事实被“遗漏”了。“即使没有遗漏，即使全是实事，”甚至我们最可敬的太太们也这样说，“一个小姐就算是为了救她的父亲而做出这样的事来，也很难说是否是极为正当的！”难道说，以卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的那种聪明，那种病态的敏锐感觉，会预先想不到人们会这样议论么？一定是预先感到，却还是下决心全说了出来！自然，对于所讲情况是否实在的这一切下流的怀疑是以后才开始的，而在最初的一刹那间大家全都受了感动。至于那几位法官，更是带着一种虔敬的，甚至可以说是惭愧的沉默倾听着卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的话。检察官在这个问题上没有敢作任何进一步的盘问。费丘科维奇深深地向她鞠了一躬。哦，他甚至露出了几分胜利的神色。收获是很多的：一个人激于高尚的热情能把自己最后的五千卢布拿出来给人，以后却会为了三千卢布深夜里去杀死自己的父亲，这两件事简直是有点难以相容的。至少，费丘科维奇现在可以把抢劫的一层撇开了。“案子”仿佛突然给人以一种新的印象。弥漫开了某种对于米卡有利的同情气氛。至于他呢，……人家说他在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜作证的时候一再从座位上跳起来，然后又倒在长凳上，双手捂住了脸。但在她说完的时候他忽然把两手朝她伸出来，用呜咽的声音说道：

“卡嘉，你干吗毁了我！”

说着就用全场都听得见的声音失声痛哭了起来。但接着马上又自己忍住了，大声喊道：

“我现在是永劫不复了！”

随后，他就似乎呆呆地僵化在那儿，咬着牙，两手交叉紧按在胸前。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在大厅里留了下来，坐在给她指定的椅子上。她坐在那里，脸色苍白，低垂着头。坐在她旁边的人们后来说她全身哆嗦了半天，像发疟疾似的。这时格鲁申卡来接受传讯了。

我现在就快要写到那桩也许确实毁了米卡的突如其来的灾难性事件了。因为我相信，所有的律师们以后也说，如果不发生这段插曲，罪人是至少可以得到从宽处理的。不过这话以后再说。现在先说两句关于格鲁申卡的事情。

她上堂的时候也穿着一身黑，肩上罩着她那块美丽的黑色围巾。她从容地迈着她那轻柔无声的脚步，微微地摆着身子，就像有时一些丰满的女人走路时常有的那样。她走近栏杆，凝视着首席法官，一次也不左顾右盼。据我看来，她这时显得非常美丽，脸色并不惨白，像一些太太们以后硬说的那样。她们还说她脸上一副专心致志的、恶毒的神色。我以为她不过是十分气恼，由于那些渴望瞧热闹的旁听的群众把轻蔑好奇的眼光盯着她而感到难堪。她具有骄傲的性格，不能忍受人们的蔑视。她这种人只要疑心到有人对她轻视，就会立刻爆发怒火，渴望报复。自然还带着畏怯和暗中为这畏怯而感到的羞惭，因此她说起话来不免有点喜怒无常：一会儿愤恨，一会儿轻蔑而又特别粗鲁，一会儿又忽然露出真心诚意自怨自艾的口气。她有时说话就好像怀着破釜沉舟的心情似的：“无论出什么乱子，反正一样，我一定要说……”关于和费多尔·巴夫洛维奇来往的一层，她厉声说：“这全是不相干的事。他硬要缠住我，难道是我的错处么？”可一会儿以后又说：“这全是我的错，我拿他们两人开心，既取笑老头子，又取笑这一位，——把他们两人弄到这种地步。都因为我弄出这些事来。”说话中不知怎么又提到了萨姆索诺夫。“这跟人家有什么相干？”她立刻用一种蛮横的挑战口气反驳起来。“他是我的恩人，当我家里把我赶了出来的时候，是他把我这个光着脚的人收留下来的。”首席法官还十分客气地对她说，应该直接回答问题，不要扯到无关的细节上去。可格鲁申卡却脸涨得通红，眼睛冒出火来。

她没有看见装钞票的信封，只从“坏蛋”嘴里听说费多尔·巴夫洛维奇有一个信封，里面装着三千卢布。“不过这全是蠢事，我笑得要死，怎么也不会到他那里去的。”

“您刚才说的‘坏蛋’是谁？”检察官问。

“就是那个仆人，斯麦尔佳科夫，杀死了他的主人，昨天又自己吊死了的。”

人家自然马上问她：她有什么根据这样坚决地指控，但是她也同样没有任何根据。

“德米特里·费多罗维奇自己对我说的，你们相信他就是了。那个拆散别人的女人害了他，一点也不错，她一个人是这一切祸事的根源，一点也不错。”格鲁申卡又加了这么一句，愤恨得似乎浑身哆嗦，嗓音里流露出恶狠的声调。

人家问她这指的又是谁。

“就指的是那位小姐，那个卡捷琳娜·伊凡诺芙娜。她当时叫我到她家去，给我吃巧克力糖，想拉拢我。她这人很少真正的廉耻心，就是这话。……”

这次首席法官严厉地阻止了她，请她检点自己的话。但是一个发了醋劲的女人已经满心火冒，甘心破釜沉舟，什么也不顾了。……

“在莫克洛叶村里执行拘捕的时候，”检察官回忆起来，问，“大家看见，而且听见您从另一间屋子里跑出来，嚷着说：‘一切都怨我，我们一块儿去服苦役！’这么说，那时候您已经相信他是杀父的凶手，不是么？”

“我不记得当时我的心情是怎样的，”格鲁申卡回答，“当时大家叫嚷他杀死了父亲，所以我才感到这是我的错处，他是为我而行凶的。等到他说他没有犯罪，我就立刻相信他，现在还相信，而且将来也永远相信，他不是那种撒谎的人。”

轮到费丘科维奇发问。除了其他事情外，我记得他问起了拉基金和二十五个卢布的事情，“为了他把阿历克赛·费多罗维奇·卡拉马佐夫领到您那里来。”

“他拿我的钱，有什么奇怪的，”格鲁申卡轻蔑地冷笑说，“他常到我这里来要钱，每月总要拿走三十卢布，差不多全是用在寻欢作乐上，他的吃喝是不用我帮助的。”

“为什么缘故您要对拉基金先生这样大方呢？”费丘科维奇不管首席法官怎样作出不耐烦的姿势，抢着问道。

“他是我的表弟呀。我母亲和他的母亲是嫡亲姊妹。不过他总央求我不要对这里的任何人说，怕为了我丢人。”

这个新的事实对于大家来说都是完全意料不到的，全城，甚至修道院里，至今也没有人知道他的情况，连米卡也不知道。有人说拉基金当时坐在椅子上羞惭得满脸通红。格鲁申卡不知怎么还在走进大厅以前就已知道他作了反对米卡的供词，所以生起气来。这一下拉基金先生刚才的整个那一番宏论，其中的全部高尚义愤，他关于农奴制，关于俄国人散漫混乱的大胆论调在公众的印象中都彻底完蛋，全部破产。费丘科维奇很高兴：上帝又意外开恩了。整个说来，格鲁申卡被传讯的时间不很长。她自然也不能说出什么特别新鲜的事情来。她给旁听的观众留下了极不愉快的印象。在她作证完毕，在大厅里离卡捷琳娜·伊凡诺芙娜很远的地方坐下时，几百双轻蔑的眼睛集中在她身上。她被传讯的全部时间内，米卡一声也不响，好像变成了僵硬的化石似的，垂眼瞧着地上。

证人伊凡·费多罗维奇出现了。

五 突如其来的灾难

需要说明一下，他本来应该在阿辽沙之前被传讯的。但是法庭执达吏向首席法官报告，证人由于身体不适或者疾病发作，目前不能到庭，只要一见痊愈，就准备随时应召作证。但这话不知怎么当时没有人听见，到以后才知道。他的出现起初几乎没有引起人们的注意。主要的证人们，特别是两位女情敌已经被传讯过了。好奇心暂时得到了满足。旁听的群众甚至感到了疲乏。但是还要听几个证人的供词。鉴于前面讲过的事情已经不少，估计他们大概也讲不出什么特别的事情来。时间已经晚了。伊凡·费多罗维奇进场时仿佛走得特别慢，对谁也不看一眼，甚至低着头，似乎正在皱眉思索什么事情。他穿得整整齐齐，但是他的脸至少使我感到好像是有病：看起来仿佛面有土色，有点像垂死的人的脸。他的眼光是矇眬的；他抬眼慢吞吞地朝厅上扫视了一下。阿辽沙忽然从椅子上跳起身来，痛苦地喊了一声：“哎呀！”我记得这情景。但是这也很少有人注意到。

首席法官一开始先对他说，他是免予宣誓的证人，他可以作证，也可以沉默不答，但是凡是所供的自然都应该按照良心，以及其它等等。伊凡·费多罗维奇听着，茫然地瞧着他，但是忽然他慢慢地展颜微笑起来，首席法官惊讶地看着他，刚把话说完，他忽然笑出了声来。

“还有什么？”他大声问。

大厅里完全静寂了，似乎产生了某种预感。首席法官不安起来。

“您……也许还不大健康么？”他说，眼睛寻觅着执达吏。

“你不要着急，阁下，我十分健康，可以对您讲一点有意思的事情。”伊凡·费多罗维奇忽然完全平静而且恭敬地回答。

“您有什么特别的情况要提出来么？”首席法官继续说，还是带着不放心的样子。

伊凡·费多罗维奇低下头，迟疑了几秒钟，重又抬起头来，有点结结巴巴地回答：

“不，……我没有。没有什么特别的。”

开始对他提出问题。他似乎很不乐意回答，说得特别简短，甚至越来越显出厌烦，但毕竟还是回答得有条有理。他对许多事情都回答说不知道。关于父亲和德米特里·费多罗维奇之间的账目他一点也不清楚。“我不注意这类事情。”他说。关于威胁要杀死父亲的话，他从被告那里听到过。关于信封里的钱，他听斯麦尔佳科夫说起过。……

“全是老一套的话，”他忽然带着疲乏的神色打断了话头，“我没有什么特别的话要对法庭说。”

“我看您身体不大好，我也理解你的感情。……”首席法官开始说。

他正想向检察官和律师两方面说，请他们提出他们认为必要的问题，忽然伊凡·费多罗维奇用疲惫不堪的声音请求道：

“请放我走吧，阁下，我感到身体很不舒服。”

他说完这句话，不等允许，忽然自己扭头就向大厅外走去。但是走了四步就站住了，似乎忽然想起一些事情，轻轻笑了一下，又回到原来的地方。

“阁下，我就像那个乡下姑娘，……你知道，她说：‘我愿意，就站起来，不愿意，就不起来。’人家拿着长袍和绸裙，让她站起来，预备打扮好了送到教堂去结婚。她却说：‘我愿意，就站起来，不愿意，就不起来。’……这仿佛已成了我们的一种民族性。……”

“您说这话是指什么？”首席法官严厉地问。

“就指这个，”伊凡·费多罗维奇忽然掏出了一沓钞票，“这是钱，……就是原来放在那个信封里的，”他把头朝放物证的桌子点了点，“父亲就是为了它被杀死的。放在哪里？执达吏先生，请您交上去。”

执达吏收下那叠钞票，交给了首席法官。

“这笔钱怎么会到您手里的，……假如这果真就是那笔钱的话？”首席法官惊异地说。

“昨天从斯麦尔佳科夫那个凶手那里拿到的。在他上吊以前，我到他家里去过。杀死父亲的是他，不是我哥哥。是他杀死的，但是我教他杀的。……谁不希望父亲死呢？……”

“您的头脑清醒么？”首席法官不由得脱口说。

“问题就在于头脑是清醒的，……而且是卑鄙的头脑，和你们一样，和你们这副……嘴脸一模一样！”他忽然转身向旁听的观众们说，“我的父亲被人杀死，大家装得像吓坏了的样子，”他带着愤恨而轻蔑的神色咬牙切齿地说，“大家互相装腔作势。全是些假惺惺的人！大家都希望我父亲死。一条毒蛇总想咬死另一条毒蛇。……要是不出这凶杀案，——大家会怒气冲冲，恨恨地走散的。……一出好看的戏！‘面包和马戏’
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 ！可是我也够瞧的！你们有水没有，让我喝一点水，看基督的分上！”他忽然捧住自己的头。

执达吏立刻走到他跟前去。阿辽沙忽然跳起来，嚷道：“他有病，不要相信他。他害了脑炎！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜一下从椅子上站起，吓得一动不动，呆望着伊凡·费多罗维奇。米卡站起来，脸上挂着一抹古怪的苦笑急切地望着兄弟，听着他说话。

“你们安心吧，我不是疯子，我只是凶手！”伊凡又开始说，“要求凶手说得头头是道是不可能的。……”不知为什么，他忽然又加上一句，作了一个苦笑。

检察官显然带着纷乱的心情向首席法官凑拢过去。几位法官互相忙乱地耳语。费丘科维奇留心地侧耳倾听着。全场怀着期待的心情一片寂静。首席法官忽然仿佛醒悟了过来。

“证人，你的话不好理解，这是不能成立的。请您尽量安静一下。假如果真有什么话要说，……请您再讲下去。假如您说的不是胡话，……您用什么来证实这种供词呢？”

“问题就在没有证人。斯麦尔佳科夫那条狗是不会从另一世界把供词寄给你们的，……装在信封里。你们脑子里想的就是信封，只要有一个就满意了。我没有证人。……或许除去那一个以外。”他沉思地笑了笑说。

“谁是您的证人？”

“带尾巴的，阁下，有点不合规格！Le diable n’existe point
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 ！别去管他！他是个一文不值的小鬼，”他补充说，忽然不再发笑，说得似乎十分机密，“他一定在这里什么地方，就在那张陈列物证的桌子底下。他不呆在那儿能呆在什么地方呢？你要知道：我对他说过：我不愿意沉默，但是他却讲起地质学上的大变动来，……真是蠢透了！你们把这坏蛋释放了吧，……他还唱过赞美诗哩，那是因为他感到轻松！这就像那个醉鬼扯开嗓门唱‘万卡上了彼得堡’一样，可我却宁愿付出亿万兆年，但求能取得两秒钟的快乐。你们不了解我！唉，你们这些人怎么全那么愚蠢！得啦，你们放了他，把我逮捕起来吧！我跑来总不是无缘无故的。……为什么，为什么一切都这样的愚蠢！……”

他又慢吞吞地，若有所思地向大厅环视。但是全场都骚动了。阿辽沙想从自己的座位那里跑到他跟前去，但是执达吏已经攥住伊凡·费多罗维奇的手。

“这又是怎么回事？”伊凡·费多罗维奇叫道，盯着执达吏的脸，突然抓住他的肩膀，愤恨地把他打倒在地。卫兵们赶上前来，把他抓住。他立刻发出疯狂的尖叫。在人家把他带出去的时候，他尖叫着，喊出一些不连贯的话。

全场都乱成了一片。我无法顺次记住一切，我自己也心情紊乱，不能留心观察。我只知道，在一切都已平静下来，大家明白了怎么回事以后，执达吏受到了申斥，虽然他很有理由对上司解释，证人一直很健康，在一小时以前他身上感到轻微的不舒适的时候，医生曾去诊察过。他在未走进大厅以前，说话一直是有条有理的。因此不可能想到会出什么事。而且正相反，他自己也坚持一定要来作证。然而在大家稍微安静一下并清醒过来以前，紧接着这一幕戏立刻又发生了另一幕戏：卡捷琳娜·伊凡诺芙娜歇斯底里发作了。她大声尖叫，呜咽地痛哭，但是挣持着不肯离开，求人家不要把她拉走，接着她突然对首席法官叫道：

“我还有一个供词应该说出来，马上……马上就说！……这里有一张纸，是封信，……请您拿去快念一念，快念一念！这封信是这个坏蛋写的，就是这个人，这个坏蛋！”她指着米卡，“是他杀死了他的父亲。您立刻看得出来。他写信告诉我要杀他的父亲！至于那个病人，那个病人，他发了脑炎！我看出他发了脑炎已经有三天了！”

她忘乎所以地这样喊着。执达吏接过了她递给首席法官的那张纸。她倒在椅上，手捂住脸，开始抽风似的无声地呜咽着，全身颤抖，拼命压制着呻吟，生怕人家把她赶出大厅去。她交出来的那张纸就是米卡从“京都”酒店里寄给她的那封信，伊凡·费多罗维奇曾把它称做有“数学公式般”重要意义的证件。可惜大家也果真认为它有这种数学公式般的意义。没有这封信，米卡也许还不会完蛋，或者至少不会完结得那么惨！我要重说一句，要巨细无遗地留心到全部详情细节是很难的。这一切我现在还觉得是那样的凌乱。首席法官大概当时就把这新的证件拿给法官、检察官、律师和陪审员们看了。我只记得随后开始对女证人进行质询。首席法官温和地问她：现在她感到平静下来没有？卡捷琳娜·伊凡诺芙娜急忙嚷道：

“我准备好了，我准备好了！我完全能够回答您的问话。”她又加了一句，显然还惟恐人家为了什么原因不肯听她说。人家请她较详细地解释一下：这是封什么样的信？她是在什么情形之下接到这封信的？

“我就在凶杀案的前一天接到了这封信，他是再前一天在酒店里写的，那就是说，在他犯凶杀案的前两天，——你瞧，这封信写在一张账单上面！”她气都喘不过来似的喊着，“他当时恨我，因为他自己做了下流事，追在这贱货的后面，……又因为他欠我那三千卢布。……他出于自己的卑鄙心胸，为了这三千卢布感到没脸！……这三千卢布是这样的，——我请您，我恳求您听完我的话。还在他杀死父亲的三个星期以前，他一天早晨到我这里来。我知道他需要款项，还知道是做什么用的，——就为了引诱这贱货，把她带走。我当时就知道他对我变了心，想抛弃我，所以我自己把这钱交给他，装作自动请他代汇给莫斯科的姐姐，——在交出款子的时候，看着他的脸，告诉他随便什么时候汇出去都可以，‘哪怕过一个月也行’。他怎么能不明白，怎么能不明白我简直仿佛在那里当面对他直说：‘你需要钱来和你的贱货私姘，偷偷地对我变心。现在我给你这笔钱，我自己交给你。你拿去吧，如果你竟不要脸到愿意收下来！’……我想揭破他的真面目，结果怎样呢？他竟收下了，收下来，拿走了，并且一夜之间和这贱货两人就把这笔钱在那儿全花光了。……但是他明白，他明白我全都知道。他当时就明白，我交给他这笔钱，只是试探他：他会不会这样不要脸，拿我的钱？我直看着他的眼睛，他也看着我的眼睛，心里完全明白，完全明白，但还是拿了，拿了我的钱，带走了！”

“说得对，卡嘉！”米卡忽然大声嚷道，“我看着你的眼睛，明白你想让我丢脸，但到底还是拿了你的钱！你们对于卑鄙的人尽管看不起好了，尽管看不起好了。我是罪有应得的！”

“被告，”首席法官大声喝道，“再说一句话，——我就吩咐他们把你撵出去。”

“这笔钱使他感到痛苦，”卡嘉性急慌忙地继续说下去，“他想归还我，想还，这是实在的，但是他也需要钱来供给这个贱货。因此他才杀死了父亲，可还是没有还我钱，却同她一块儿到乡下去，就在那里被捕。他在那儿又花掉了从被他杀死的父亲那里偷来的钱。就在杀死他父亲的前一天，他给我写了这封信，喝醉了酒写的！我当时立即看出，是为了泄愤而写的，并且知道，肯定知道，即使他杀了人我也不会把这封信拿出来给任何人看。要不然他是不会写的！他知道，我不愿意对他报仇，毁了他！但是请您读一下，细心读一下，请细心一些，您就可以看出他在信里一切都写了出来，预先全都写到了，怎样杀死父亲，他的钱在哪儿放着。你瞧，请不要忽略过去，信里有一句话：‘只要伊凡一离开这里，我就杀死他。’这就是说，他预先想好了怎样杀人。”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜用恶毒而幸灾乐祸的口气向法庭上指出来。可见她是多么精细地反复阅读过这封不幸的信，研究过里面每一个字的意义。“他不喝醉不会给我写的，但是你瞧，信里面全都预先写了出来，和以后他杀人的情形一模一样，简直是一份计划！”

她忘其所以地喊叫着，显然已不顾一切可能对她自己产生的影响，尽管这也许还在一个月以前她就早已预见到了，因为说不定她当时就已愤恨得浑身哆嗦，心里一直在想：“要不要在法庭上读出来？”现在好像一块石头滚下山坡，再也收拦不住了。我似乎记得，就是在这时，书记把这封信当堂朗诵了出来，引起了使人震惊的印象。堂上问米卡：他是否承认这封信？

“是我写的信，我写的信！”米卡大声说，“不喝醉是不会写的！……我们两人为许多事情互相仇恨，卡嘉，但是可以赌咒，我可以赌咒，我尽管恨你却也爱你，可是你却一点也不爱我！”

他颓然倒在他的座位上，绝望地拧着双手。检察官和律师开始提出质询，主要的意思是：“什么原因促使您刚才隐瞒这个文件，而作出完全不同倾向和语调的证词？”

“是的，是的，我刚才是撒谎，完全撒谎，违背名誉和良心，但是我刚才是想救他，因为他是那样的恨我，看不起我！”卡嘉像疯子似的嚷着，“啊，他太看不起我，一直看不起我，您知道，您知道，——他从我当时为了那笔钱对他下跪的时候起，就看不起我。我看出了这一点。……我当时就立刻感到了这一点，但是我很长时间不相信自己。我多少次在他的眼睛里看到：‘无论怎么说，你当时总是自己跑到我这里来的。’唉，他不明白，他一点也不明白，我当时究竟为了什么跑去，他是只会猜疑到卑鄙的行为上去的！他以己度人，他以为大家全和他一样。”卡嘉愤恨地咬着牙说，仿佛完全疯了的样子。“他所以想娶我，只是因为我得到了遗产，就因为这个，就因为这个！我永远疑心是为了这个！啊，他是一个畜生！他一辈子相信我因为当时上他那里去，会终身在他面前羞愧得发抖，他可以永远为这件事情而看不起我，并且因此占着上风，——他就因为这个才想娶我！就是这样，完全是这样！我曾试想用我的爱情，用无限的爱情扭转他，甚至想忍受他的变心，但是他一点也不理解，一点也不理解。其实他能理解什么！他是一个坏蛋！这封信我在第二天晚上才接到，酒店里给我送来的，可是就在早晨，就在那天的早晨，我还想原谅他的一切、一切，甚至他的变心！”

当然，首席法官和检察官竭力让她平静下来。我相信他们也许连自己都觉得利用她的疯狂状态听取这样的口供，实在有点不好意思。我记得，我听见他们对她说：“我们明白您多么痛苦，请您相信，我们是能够体会得到的，”以及诸如此类的话，但却毕竟还是从那个发歇斯底里病的疯狂女人那里套出了供词。最后，尽管处在那样激动的心情状态下，她却仍能尽管短暂，但却时常地用异常鲜明生动的口吻，形容伊凡·费多罗维奇怎样在这两个月以来，为救那个“混蛋和凶手”哥哥而急得几乎发疯。

“他自己折磨自己，”她大声感叹说，“他一直想减轻哥哥的罪，对我承认他自己也不爱他父亲，说不定自己也希望他死。这是一个深沉的，深沉的良心！他用良心折磨自己！他全都对我说了出来，全都说了出来，他每天到我这里来，和我说话，就像和他惟一的朋友说话那样。我做了他的惟一的朋友，感到荣幸！”她忽然大声说，好像挑战似的，眼睛闪着光。“他到斯麦尔佳科夫那里去过两次。有一次他跑来对我说：如果杀人的不是他的哥哥，却是斯麦尔佳科夫（因为这里大家都在传播着斯麦尔佳科夫杀人的谣言），那么也许我也有罪，因为斯麦尔佳科夫知道我不爱父亲，也许会以为我希望父亲身死。我当时掏出这封信给他看，他这才完全相信，是他的哥哥杀的。这使他受了很深的打击。他对于他的亲哥哥成了杀父凶手，感到不能忍受！还在一星期以前我就看出他为这事生了病。在最近几天，他坐在我那里，说着胡话。我看出他精神错乱了。他一边走，一边说胡话，有人看见他在路上也这样。前天我请一位外地来的医生给他看病。医生说他快得脑炎了。完全是因为他，完全是因为这坏蛋！昨天他听说斯麦尔佳科夫死了，这使他受惊得发了疯，……这全是为了这坏蛋，全是为了想救这坏蛋！”

唉，自然，这样说话，这样坦白供述，一生中只会有一次，例如，在走上断头台临死的时候。但是卡嘉的性格就是这样，也正遇到这样的时刻。这就是那个当时为救父亲居然跑到一个青年浪子那里去的急躁的卡嘉；这就是那个刚才当着众人露出骄傲和纯洁的样子自我牺牲，不顾处女脸面讲叙“米卡的高尚行为”以求稍微减轻他的噩运的卡嘉。现在她又同样作出了自我牺牲，但却已经是为了另一个人，也许直到现在，直到这个时刻，才初次感到而且完全明白这另一个人对于她是多么的珍贵！她是因为替他担忧而牺牲自己的，因为她忽然想到他供出杀人的是他，而不是米卡，那就是害了自己，因此她决定牺牲自己来救他，救他的名誉！不过这时人们心里会闪出一个可怕的念头：她说到过去她对米卡的态度的时候，是否说了谎，这是一个疑问。不，不，在她说出米卡因为她下跪而轻视她的时候，她并不是有意捏造！她自己确实相信是这样，她深信，也许从下跪的时候起就深信，那个直率的、当时还崇拜她的米卡已经在那里笑她，看不起她。她只是出于自尊，竭力用一种歇斯底里的、强做出来的爱情来把自己和他维系在一起。这全是出于一种受伤的自尊心，因而这爱情并不像爱情，倒像是复仇。唉，这种强做出来的爱情说不定有朝一日也会成为真正的爱情，也许卡嘉所希望的也就是这个，但是米卡的变心实在伤透了她的心，使她从心底里再也无法饶恕。复仇的时刻出乎意外地来到了，于是在这被侮辱的女人的心胸里痛苦而长期地郁积着的一切，一下子出乎意外地爆发了出来。她背叛了米卡，也背叛了自己！因此难怪她刚刚把话说完，兴奋的心情一下松弛，她就感到了满心羞愧。歇斯底里又发作了。她倒了下来，一边哭，一边喊。人们把她抬了出去。正当人们抬她出去的时候，格鲁申卡从座位上哭喊着扑到米卡跟前，甚至阻拦她都来不及。

“米卡！”她大声喊着，“你的那条蛇把你害了！瞧，她对你们现出原形来了！”她气得浑身发抖地又向法官们大喊。在首席法官的指挥之下，人们把她抓住，从大厅里带出去。她不服，拼命挣脱身子要跑回米卡身边去。米卡也大喊着想奔到她面前来。人家把他按住了。

是的，我猜想我们那班看热闹的太太们总该满足了，因为这出戏真十分热闹。接着，我记得那位新来的莫斯科医生出场了。首席法官似乎事前就打发执达吏出去，以便照顾伊凡·费多罗维奇。医生报告堂上，病人发作了严重的脑炎症，必须立刻把他送走。他回答检察官和律师的问话，证实病人前天曾亲自到他那里去过，他当时就警告说快发作脑炎了，但是他不愿接受治疗。“他的脑子完全不正常，自己对我承认说他醒着就看到各种幻影，在街上遇见一些已死的人，魔鬼每晚到他家里访问，”医生最后这样说。这位名医作证以后，就退了出去。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜交出的信件放在物证一起。法官们在商议以后决定继续审讯，把两项意外的证词——卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和伊凡·费多罗维奇的证词——记录在案。

下面开庭的情形我不再叙述了。其余的证人的供词不过是重复和证实以前的话，虽然也各具特色。但是我要重复一句，这一切都将归纳在下面就要开始叙述的检察官的演词内。大家都十分兴奋，都触电似的受了最后急转直下的局面的刺激，急不可耐地一心只希望赶快看到结局，听两方面的演词和判决。费丘科维奇显然被卡捷琳娜·伊凡诺芙娜的供词所震撼。检察官却非常得意。在听取完证人的口供以后，宣布休息，这次休息将近延续了一小时。最后首席法官终于宣布重新开庭。当我们的检察官伊波利特·基里洛维奇开始公诉人演说时，大概是下午整八点。

六 检察官的演说。性格分析

伊波利特·基里洛维奇开始公诉人演说的时候，浑身神经质地颤抖起来，额头和两鬓间冒出病态的冷汗，全身感到忽冷忽热。这一点他自己以后也对人说过。他自认为这篇演说是他的chef d’oeuvre
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 ，一生的chef d’oeuvre，是他的天鹅之歌。在九个月以后，他真的得了急性肺痨病死了，因此，假如他当时真的预感到自己末日将临的话，他倒的确有资格把自己同那死前唱出最后的歌来的天鹅相比。他在这篇演说词中倾注了他的全部心血，竭尽了他所有的全部智慧，出乎意料地表明，至少在我们这位可怜的伊波利特·基里洛维奇的头脑所能容纳的限度内，在他的心底里是既有公民的感情，也不乏对那些人类“永恒”问题的思考的。他的话主要是以诚恳取胜。他诚恳地相信被告有罪，对后者提出公诉并不仅仅只是等因奉此，履行职务。他主张“报复”的时候，的确是满怀着“挽救社会”的愿望。甚至那些归根结底对伊波利特·基里洛维奇是抱着敌视心理的女听众们，也承认他的话产生了强烈的影响。他开始说话时声音断续嘶哑。但以后他的声音很快就坚定起来，响彻了整个大厅，而且一直维持到结束。可是刚一说完，就差一点要昏晕过去。

“诸位陪审员，”公诉人开始说，“本案已经轰动全俄。但看来似乎有什么可惊异的，有什么特别可怕的地方呢！尤其是对我们来说，对我们来说！我们都是对这一切已经见惯不怪的人了！可怕的地方正在于这种阴森森的案件对我们来说几乎已经不再是可怕的了！可怕的正是这个，正是我们这种见惯不怪，而不是这个人或那个人个别的恶行。我们这种漠不关心的原因在哪里？我们对于这类案件，对于这类向我们预示着不值得欣羡的未来的时代特征，为什么没有多大热情？这原因是不是在于我们的犬儒主义，在于这个未老先衰的社会里智慧和想象力的过早的衰颓？是不是在于我们的道德原则已连根动摇？或者也许根本就没有？我不能解答这些问题，但是它们是极痛苦的，每个公民不但应该，而且必须为它们感到痛苦。但是我们刚刚初创的，还有些胆怯的报纸已经对于社会有所贡献，因为要不是它们，我们就决不可能较完全地知道关于任性胡行和道德败坏的种种恐怖情形，这些情形报纸正不断地在自己的版面上对大众进行报导，使不仅是常到目前当局所颁行的新式公开法庭来旁听的人才能知道。那么我们几乎每天都能读到些什么呢？唉，我们经常读到甚至会使现在这个案件都为之减色的东西，而且它们几乎成了家常便饭。但最主要的是许多俄国的，我们民族的刑事案件，恰恰标志着某种普遍的东西，某种普遍的灾难，它已经在我们身上生了根，而且就像一种无所不在的恶势力那样，已经很难加以克服。比如说，有一个上流社会出身的年轻有为的军官，刚踏上生活和事业的前程，就卑鄙地，毫无任何良心责备地悄悄谋杀了一个某种程度上还是他以前的恩人的小官员，以及这个官员的女仆，以便偷走自己所写的借据，顺便也窃取了官员的银钱，‘作为我在上等社会上享乐和将来进行钻营的费用’。他杀死了两个人，临走还在两个死尸的头底下垫上了枕头。还有一个青年英雄，由于勇敢领过十字勋章，却像强盗似的在大路上把他的上司和恩人的母亲残杀了，在劝同伴一起下手的时候竟说：‘她爱他如亲生的儿子，所以会听从他的一切劝告，不作任何戒备的。’他固然是恶徒，但是我现在已经不敢说他只是个别的恶徒了。别的人即使不杀人，但是思想感情却正和他一样，心术卑鄙也和他一样。他在暗地里和自己的良心独处的时候，说不定还会问自己：‘名誉算什么？流血岂不是小事？’有人也许会叫起来反对我，说我是病态的、神经质的人，在那里骇人听闻地恶意造谣，满口胡说，任意夸大。随他们说去吧！随他们说去吧！天呀，其实我是首先第一个但愿如此！哎，你们可以不相信我，把我当做病人，但是尽管这样仍旧请你们记住我的话：如果在我这番话里有十分之一、二十分之一的真实，也就够可怕的了！你们瞧，诸位，你们瞧，我们的青年人是怎样轻易自杀，而毫无哈姆雷特式的问题：‘到了那里
 是怎样的？’连这类问题的影子也没有，好像关于我们的精神和死后的一切在他们心目中早就被一笔抹去，安葬入土。你们再瞧一瞧我们的荒淫无耻，瞧瞧那些色鬼们。本案中不幸的牺牲者费多尔·巴夫洛维奇，比起他们中的某些人来几乎还可以算作是天真无邪的赤子。而他怎么样我们大家都是知道的，‘他曾生活在我们中间’。……是的，我们的和欧洲的第一流思想家将来也许会研究俄国人犯罪的心理，因为这题目是值得研究的。但是这种研究要到以后从容一点的时候才会进行，那时候离我们这时代的悲剧性的混乱状态已经较远，一定可以研究得比像我这样的人更加聪明而且公正无私一些。现在呢，我们不是震骇，就是假装震骇，一方面自己却在看热闹，就像一般爱好强烈而又稀奇的刺激的人们那样，因为这些刺激可以撩动一下我们厚颜无耻、闲暇懒散的心情，要不然就像小孩一样，用手驱赶可怕的幻象，在可怕的幻象消散以前，把头藏在枕头底下，但随后却立刻就在游戏作乐之中把它忘得一干二净。但总有一天我们也该开始清醒而深思熟虑地生活了，我们也应该用看待社会的眼光来看待我们自己，我们也应该对我们的社会境况有所了解，或者开始有所了解。前一个时代的一位伟大作家在他毕生杰作的结尾中，把全俄罗斯比作一辆向着未知的目的地勇猛疾驰的俄罗斯三套马车，他赞叹道：‘嘿，三套马车呀，像鸟儿似的三套马车呀，是谁把你想出来的！’随后带着自豪的喜悦心情补充说，全民族都对低头猛驰的三套马车恭敬地让路。诸位，这随他们去吧，随他们去恭敬地或者不恭敬地让路，但是据我的罪孽眼光看来，这位天才的艺术家所以这样结束他的全书，不是出于孩子般天真的乐观，就是干脆只为了害怕当时的图书审查制度。因为如果他的三套马车上只套着他那些英雄，如梭巴开维支，罗士特来夫和乞乞科夫之流
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 ，那么无论让谁去充当马车夫，这样的马也是拉不到任何有意义的地方去的！而这还是以前的马，比现在的还差得远，我们现在的更简直是……”

伊波利特·基里洛维奇讲到这里，被掌声所打断了。这种对俄罗斯三套马车所作的嘲弄形容受到了欢迎。固然，掌声只有两三下，所以连首席法官都认为用不着对观众作“离开法庭”的威吓，只是严厉地朝鼓掌人的方向瞪了一眼。但是伊波利特·基里洛维奇仍然受到了鼓舞，因为以前从来没有人对他鼓过掌！一个多少年来谁也不爱听的人，现在竟突然有了使全俄侧耳倾听的机会！

“其实，”他接着说，“这卡拉马佐夫一家究竟是怎么回事，居然会值得突然间这样悲惨地名闻全国？也许我太夸大，但是我以为在这个家庭的画面里似乎现出了我们现代知识社会的一些共同的基本因素，倒并不是所有的因素，而且只是极小的一点实例，像‘一滴水中见太阳”似的，但总是反映出了一点什么，显露出了一点什么。你们看这个不幸的，放浪淫荡的老人，这个‘一家之主’，那样悲惨地结束了他的生命。一个世袭的贵族，以穷食客起家，偶然通过意料不及的婚姻关系，抓到了一笔不大的嫁资。他本是一个小骗子，会拍马的丑角，有着从娘胎里带来的，并不见得太薄弱的智力，而且更主要的还是一个放高利贷的人。随着岁月的逝去，随着资本的增加，胆子也越大了。低声下气和逢迎拍马的性格不见了，留下来的只有好嘲笑的、恶毒的犬儒主义和色情狂。精神方面的一切已经消磨殆尽，但是对于生活享受的渴望却十分强烈。结果是除了情欲的享乐以外，他看不见其他生活的目的，并且也这样教导他的儿子们。他没有一点做父亲应有的道义责任。他笑他们，从小把自己的孩子放在后院里教养，高兴有人带走他们。他甚至完全忘记了他们。老人的全部道德原则就是аprés moi le dèluge
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 ，这和公民责任的概念正巧相反，完全和社会脱离甚至仇视社会：‘哪怕全世界着了火，只要我一个人好就行。’他感到极好，他十分满意，他渴望再这样活上二三十年。他欺骗亲生的儿子，始终扣住儿子的钱，儿子的母亲的遗产，就用这钱夺他的儿子的情妇。不，我不愿把替被告辩护的责任让给那位从彼得堡来的多才多艺的律师。我自己也要说出实话，我自己也明白他在他儿子的心里酿成的一团怒火。但是够了，关于这不幸的老人的事情说得够了，他已经得到了惩罚。但是我们要记住，他是父亲，现代的父亲之中的一个。我说他是许多现代的父亲中的一个，会不会使社会感到侮辱？哼，要知道，现代的父亲中许多人只是不像这个人那样公开说出一些无耻的话，因为他们受过比较良好的教育，比较文明，而其实他们的哲学几乎是和他一样的。就算我是悲观主义者，就算是这样吧。我们已经预先说好，你们会原谅我的。我们预先约好：你们可以不相信我，可以不相信我。我说我的话，你们不必相信。但是你们一定要让我说出我的话来，无论如何其中的某些话你们是不会忘记的。现在你们看这个老人，这位一家之主的孩子们：其中有一个正在被告席上面对着你们，关于他，要说的话还在后面。至于别的孩子，我只是顺便说两句。另两个孩子，年长的是那些现代青年中的一个，受过极好的教育，有着极聪明的头脑，但却对一切都没有信仰，否定和抹杀世间许许多多事物，正和他的父亲一样。我们大家都听过他的言论，他在我们的社会里受到友好的接待。他并不隐瞒自己的意见，甚至正相反，完全相反，正因为这样，才使我此刻有勇气多少坦率地谈一谈他的事情，自然不是把他作为个人，而只是把他当做卡拉马佐夫家庭中的一员来看。昨天有一个和本案极有关系的人，一个有病的白痴，在城郊自杀身死。他是费多尔·巴夫洛维奇的仆人，也许还是私生子。他姓斯麦尔佳科夫。他在预审的时候神经质地流着眼泪对我说，这个年轻的卡拉马佐夫，伊凡·费多罗维奇，那种精神上的放荡不羁如何使他感到害怕：‘据他看来，世上无论什么事情都可以做，将来什么都不应加以禁止，——他尽教我这一套。’这白痴大概就是受了他所教的那种学说的熏染，以致完全发了疯，尽管不用说，他的羊癫疯和家里爆发的可怕的灾难也可能促成了他的精神失常。然而这个白痴曾说过一句非常非常有意思的话，这样的话本该出于比他更聪明些的观察者之口，因此我才在这里提起它来。他对我说：‘如果儿子中间有谁性格上最像费多尔·巴夫洛维奇的话，那就是伊凡·费多罗维奇！’我对他的性格分析，就说到这里为止，再说下去就太不客气了。哎，我并不想再下进一步的结论，像乌鸦似的对一个年轻人的命运呱呱地一味预报不祥。我们今天在这法庭上看到，真理的直接的力量还活在他的年轻的心里，家庭间的亲人手足之情还没有被他的无信仰和道德上的犬儒主义所淹没，——那些东西多半是遗传而来的，不见得是真正的思想斗争的结果。现在还有一个儿子，他还年轻，他虔信上帝，性格温顺，和他的哥哥的阴沉而有腐化作用的世界观相反。他在寻找道路，以便附和所谓‘人民的理想’，换言之也就是我们那些有思想的知识阶层的理论界人士用这个聪明的名词所称呼的一切。你们瞧，他投奔了修道院。他几乎当了修士。我觉得，他的心里似乎是无意识地，而且那样早期地表现出一种胆怯的绝望。我们可怜的社会里现在有许多人因为怕犬儒主义和它的腐化作用，把一切罪恶都错误地归咎于欧洲文明，于是就抱着这样的绝望心情，投到所谓‘家乡的土壤’上去，投到所谓家乡土地的慈母怀抱中去，像受了幻影惊吓的小孩一般，但求在衰弱的母亲的干瘪的胸前安安静静地睡一觉，甚至睡一辈子，只要能看不见那些吓唬他们的可怕的东西就好。就我来说，我希望这位善良而有才能的青年前途无限，希望他的年轻人的乐观和对于人民理想的渴慕，以后不要在精神上变为蒙昧的神秘主义，在政治上变为顽固的沙文主义，像事实上时常发生的那样。神秘主义和沙文主义这两种东西对于民族的流毒，也许比盲目抄袭和歪曲误解欧洲文明而迅速产生的腐化作用更加厉害，他的哥哥正是中了这种腐化的害。”

说到沙文主义和神秘主义的时候，又传出了两三下掌声。伊波利特·基里洛维奇显然也说得忘了情，说的话几乎都与本案无关，而且还说得十分不着边际，但是这个痨病型的、愤激的人太想发表意见了，哪怕一生只有一次发表的机会也好。以后有人说，他这样分析伊凡·费多罗维奇的性格，甚至是出于一种不体面的动机，因为伊凡曾有一两次在辩论的时候当众给过他难堪，伊波利特·基里洛维奇记住了这个仇，现在想乘机报复，但是我不知道，能不能下这样的结论。总而言之，这一切还只是一个引子，以后才较直接地接触到案子的本身。

“但现在还是来讲这个现代家庭的家长的另一个儿子吧，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“他坐在被告席上，他就在我们的面前。他的成就，他的一生和他的事业，也都摆在我们的面前，时间一到，一切就都抖落出来，都暴露无遗了。他和他两个兄弟的‘欧化’和‘人民的理想’相反，似乎代表着地道的俄罗斯，——噢，不是全部的俄罗斯，假使是全部的，那才糟糕哩！但是现在摆在面前的就是我们亲爱的俄罗斯——我们的母亲，完全是她的声音，她的气息。哎，我们是毫不做假的，我们是善与恶的奇妙的交织体。我们爱启蒙和席勒，同时也在酒店里酗酒，揪断我们醉鬼酒友的胡须。哎，我们有时也性情优良，行为正直，但是只在别人也对我们性情优良行为正直的时候。我们的胸膛里甚至还汹涌着——正是汹涌着——高尚的理想，但是以这些理想自行从天而降为条件，主要的是必须不付代价，唾手而得。我们最不爱付出代价，却极爱取得，而且在每件事情上都是这样。哦，只要把各式各样的人生幸福都给我们（一定要各式各样的，打点折扣都不行），特别是一点也不要违拗我们的脾气，那我们也可以显示出，我们是能够性情优良行为端正的。我们并不贪婪，决不，只要你们给我们钱，多多地给，越多越好，你们就会看到我们是多么豪爽大方，对于傥来之物怎样毫不在乎，一夜之间就能在狂饮无度中把它挥霍殆尽。但如果不给我们，我们就会显示出，在我们十分需要钱的时候是如何善于弄到它。不过这一层以后再说，我们要按部就班地来讲。最初出现在我们面前的是一个不幸的、被遗弃的男孩，‘被扔在后院，没有鞋穿，’我们的尊贵而受敬重的同胞——可惜是外国出生的——刚才这样形容过！我还要重复一遍，我是不肯把为被告辩护的事让给任何人的！我是公诉人，我也是辩护人。是的，我们也是人；我们也能估量童年时代和家庭间的最初印象会对性格发生怎样的影响。但以后这个男孩已一步步成为少年，成为青年，成为军官，由于他的狂暴的举动，和跟人家决斗，被流放到我们美好的俄罗斯的某一个边远的小城。他在那里服役，他在那里酗酒。自然，船大吃水也深，他需要金钱，首先是金钱，于是他同他父亲在经过了长期的争论以后，决定最后拿六千卢布清账。这款子当时寄给他了。请你们注意，他立了一张字据。他写过一封信，其中实际上声明他不再要求其它款项，就以这六千卢布彻底了结他和父亲间关于遗产的争端。当时他和那位性格高尚，才智超群的年轻小姐相遇。哦，我不想再冒昧详细复述，你们刚才已经听到了。这里有荣誉，这里有自我牺牲，我没有话可说。一个轻浮荒唐，但在真正的高尚情操和崇高思想之前低首下心的青年人的形象，在我们的面前一时显得是非凡地可爱可敬。但是忽然在这以后，就在这个法庭上，完全出乎意料地又突然来了个大翻个。我还是不敢冒昧地随意乱加猜度，不想去分析其中的原因。但是为什么会这样？其中总是有原因的。就是这位小姐，脸上流着久久隐藏心中的愤恨的眼泪，对我们宣布，是他，正是他首先因为她做出了那次也许流于轻率急躁，但总不失为高尚慷慨的冲动行为而看不起她。但是正是他，正是这位小姐的未婚夫，首先现出嘲讽的冷笑，这冷笑偏偏从他的脸上发出来，是使她受不了的。她知道他已经变心，——他一面变心，一面还深信她非得忍受他的一切行为，甚至包括他的变心不可，她知道这个，却故意给他三千卢布，并且明显地，十分明显地对他暗示，她给他这钱恰恰是供他作变心之用的。‘看你会不会收下来！看你是不是那样无赖！’她用裁判官似的、试探的眼神默默地对他说。他看着她，完全了解她的意思（他刚在大家面前承认过他是完全了解的），但他却毫不游移地揣起这三千卢布，两天的工夫就和他的新宠一块儿把它挥霍光了！究竟应该相信什么？是相信最初的传说，相信把最后的活命之资拿出来，在美德之前低首下心的那种高尚正直的激情举动？还是相信事情的背面，那样令人厌恶的另一方面？人生一般总是在两种互相矛盾的真理之间寻找中庸，在这件事情上这样却不见得行得通。大概在第一件事情上他是真实不欺地高尚正直，而在第二件事情上也是真实不欺地无耻卑鄙。为什么？正就是因为我们具有那种宽阔的、卡拉马佐夫式的性格，——我说话的本意就在这里，——能够兼容并蓄各式各样的矛盾，同时体味两个深渊，一个在我们头顶上，是高尚的理想的深渊，一个在我们脚底下，是极为卑鄙丑恶的堕落的深渊。你们可以回想一下一位青年观察者，对卡拉马佐夫一家曾作过深刻而切近的考察的拉基金先生不久前刚谈过的一个极精彩的思想：‘对这类放荡不羁的天性来说，堕落受辱的感觉和高尚正直的感觉一样，都是他们所需要的。这是实在话：他们正是时常而且不断地需要这种不自然的混合。两个深渊，诸位，同时体味两个深渊，——没有这个，我们是不幸的，也是不满足的，我们的生存是不完美的。我们的天性宽大，和我们的母亲俄罗斯一样，无所不包，同一切都能相安！诸位陪审员，我要顺便说一句：我们刚刚提到了那三千卢布，让我稍微提前一点来说说吧。你们想一想，他，这位人物，在刚刚收下了这笔钱，而且是在怎样一种情况下收下来的，受到那样的羞辱，在最严重的屈辱下收了下来，——可是你们想一想，据说他居然能在当天分出一半来，缝在护身香囊里，而且有决心把它挂在脖子上整月不动，不顾一切的诱惑和极度的急需！并且不管是在酒店里酗酒的时候，还是在他不得不赶出城去，向不知什么人设法张罗他极需要的钱，以便把他的情人带走，脱离他的情敌和父亲的诱惑的时候，他都没有勇气去动一动这个护身香囊。即使单只为了不使他的情人受他所嫉妒的老人诱惑，他也应该拆开护身香囊，留在家里，寸步不离地看守他的情人，等候她一说：‘我是你的’，就立刻和她远走高飞，离开现在这个不幸的环境。但是不，他并没碰他的圣物，他的理由是什么呢？我们说过，首先第一个理由就是在人家对他说：‘我是你的，你可以把我带到随便什么地方去’的时候，他可以有现钱把她带走。但是根据被告自己的说法，这第一个理由显然远远不如第二个理由。据他说：在我身上怀着这笔钱的时候，‘我是卑鄙的人，却不是贼’，因为我永远可以走到被我侮辱的未婚妻面前，把从她那里骗来的那笔款子的一半交给她，永远可以对她说：‘你瞧，我花掉了你的款项的半数，因此证明我是理智薄弱、不讲道德的人，如果你愿意这样说，还是一个卑鄙的人（我用被告自己说的话），但是虽然我是卑鄙的人，却并不是贼，因为假使我是贼，就决不会把留下来的一半钱交还给你，一定会和前一半一样，把它吞没花光’。这真是对事实的一种奇怪的解释！这个疯狂而脆弱的人，不能拒绝在如此耻辱的情况下收下三千卢布的诱惑，竟忽然会在自己身上出现这样坚决的自制，脖子上挂着几千卢布，却不敢动它一动！这和我们所分析的性格有一点符合的地方么！不，所以我要大胆对你们讲讲真正的德米特里·卡拉马佐夫，假如真的曾经决定把钱缝在护身香囊里的话，他在这种情况下将会作出怎样的行动。在他已经把这笔钱的半数同他的情人两人花光了以后，只要一遇到诱惑，哪怕就是为了博他的新宠的欢心，他也一定会解开他的护身香囊，从里面分出——唔，第一次就算只分出一百卢布好了，因为何必一定要交还半数——一千五百卢布呢，有一千四百也就够了；因为事情仍旧是一样的，也就是说：‘我是卑鄙的人，却不是贼，因为到底把一千四百卢布交了回来，贼是要全部拿走，不会交还的。’然后过一些时候，他又会解开护身香囊，又会拿出第二个一百卢布，以后再取一百，再取一百，不到月底便取出了倒数第二个一百，他会说，即使只交还一百，事情也还是一样，我到底‘只是一个卑鄙的人，而不是贼。花去了两千九百，到底交还了一百，贼是连这也不会还的。’最后，在花掉了倒数第二个一百卢布以后，看了看最后的一百，会对自己说：‘干脆连这一百也不必还了，把它也花掉了吧！’我们所知道的，真正的德米特里·卡拉马佐夫是会这样做的！至于关于护身香囊的说法，那简直再没有更比它和现实相矛盾的了。其他一切都可以设想，却没法设想这样的事情。但这我们留到以后再说吧。”


在依次阐明法庭侦讯所调查到的关于父子间财产争执和家庭关系的一切详情，一再作出推论说，根据已知的事实，在遗产分配问题上丝毫无法判定谁欺骗了谁、谁欠了谁之后，伊波利特·基里洛维奇在谈到像强迫观念似的牢据在米卡的脑子里的那三千卢布时，又讲起了医生的鉴定。

七 历史的观察

“医生的鉴定竭力向我们证明，被告脑子错乱，是一个狂人。我以为他的脑子是健全的，但是这样更坏，因为假使脑筋果真错乱，也许还要聪明些。至于说他是狂人，我还可以同意，但是只限于一点——医生鉴定时指明的一点，那就是被告对于这三千卢布的看法，把它认作父亲没有付清给他的款子。不过也许还可以找到一种比说他有疯狂的倾向更接近事实的看法，以解释被告对于这笔钱为什么总是露出疯狂的态度。我十分赞成那位青年医生主张被告现在拥有，而且以前也拥有完全正常的智力，只是处于激动愤慨之中的意见。原因是被告时常表现狂怒，起因并不在于三千卢布，并不在于这笔款子的本身，却在于其中有引起他的愤怒的特殊原因。这原因就是嫉妒！”

伊波利特·基里洛维奇说到这里，广泛地描绘了被告对格鲁申卡所产生的那种不幸的热恋。他首先说起被告到这“年轻的女士”家里去“揍她”，——据伊波利特·基里洛维奇解释，这用的是被告自己的说法，——“然而不但没有动手，反而拜倒在她的脚下了，——这就是爱情的开端。恰恰这时，被告的老父亲看上了那位女士，这是一个奇怪的、注定的巧合，因为虽然以前两人都认识而且也常见这位女士，却偏在这时两颗心才忽然同时燃烧起来。同时燃烧起完全抑止不住的、卡拉马佐夫式的热情来。现在我们再看她自己供认的话。她说：‘我同时取笑他们两人。’是呀，她也忽然想同时取笑起他们两人来；以前并没有想，这时却忽然心血来潮起了这个念头，——结果是两人都被她征服了。那一向视财如命的老人，这时立刻预备下三千卢布，只求她到他家里来一趟，不久以后，甚至更进一步，只要她肯做他的正式妻子，就情愿把他的名誉和他的全部财产都呈献在她的脚下，并把这当做无上幸福。对于这层，我们有确实的证据。至于说到被告，他的悲剧是明显的，完全摆在我们面前。但这位年轻女士正是要这样‘耍着玩儿’。这位迷人精甚至不肯给不幸的青年人一点点希望，因为那希望，最后的希望，是直到他跪在他的折磨者的脚下，朝她伸出那双杀死父亲兼情敌的血手来的最后时刻才得到的：他就在这情形下被捕了。‘让我，让我也同他一块儿流放去吧，是我把他弄到这个地步的，我是最大的罪人！’这就是这个女人在他被捕时怀着真心的悔恨自己喊出来的话。我已经提过的天才青年拉基金先生着手描写这个案件时，曾用简单扼要的几句话形容了这个女主人公的性格：‘早年的失望，早年的受骗和堕落，引诱她的未婚夫的变心和遗弃，再加上贫穷，遭到诚实家庭的咒骂，最后受一个她直到现在仍把他看做恩人的富翁的保护，这一切使一个也许曾含有许多优点的少女的心里，过早地就积蓄起了愤怒，养成了贪钱财而好计算的性格，养成了好嘲笑和对于社会复仇的性格。’听了这样的性格分析之后，就可以明白她能单单为了游戏，为了恶作剧而同时取笑两个人。被告在这一个月内，除了毫无指望的爱情，道德上的堕落，对未婚妻的变心，侵吞人家托付给他的钱财之外，还由于不断地嫉妒，而且还是对自己父亲吃醋，几乎已达到了暴怒和疯狂的地步！特别是那个发痴的老头子竟蛊惑勾引起他的意中人来，——而且用的就是那三千卢布，就是被告认为是母亲遗留下来，他责备父亲扣留不给的那笔款子。是的，我同意，这是难以忍受的！这是甚至会激得人发狂的。问题不在金钱，而在于别人就用这笔钱，那样下流无耻地打破了他的幸福！”

伊波利特·基里洛维奇接着进而分析被告心里怎样渐渐产生了杀父的念头，并据事实来加以层层剖析。

“起初我们只是在酒店里叫嚷，嚷了整整一个月。哎，我们是爱生活在人们中间的，并且喜欢把一切事情，甚至是最恶毒可怕的念头向人家和盘托出，我们爱跟别人推心置腹，而且不知为什么，立刻就要求别人对我们马上报以完全的同情，关心我们所焦虑和担心的一切，随声附和我们，毫不违拗我们的性子。不然，我们就要勃然大怒，把整个酒店都掀翻。”这里，接着就讲了讲关于斯涅吉辽夫上尉的故事。“在这个月看见过被告，听见过他说话的人终于感到这里面也许已不仅仅是对于父亲的叫嚷和威吓了，看他那疯狂的样子，威胁也许真会变成事实。”这时检察官描写了修道院里那次家庭聚会，和阿辽沙的谈话，还有被告饭后闯进父亲家里动武的那一幕丑剧。“我不想强言断定，”伊波利特·基里洛维奇继续说，“被告在演出这幕丑剧之前，就已经周密而有意识地决定把父亲杀死了事。但是这念头已经有好几次横梗在他的心头，他曾经详细地审察过，这我们有事实、证人和他自己的供词为证。说实话，诸位陪审员，”伊波利特·基里洛维奇补充说，“我甚至在今天以前还犹豫不定被告是否确实完全有意识地蓄谋犯了指控他的罪名。我深信他的心里已多次想见未来这个不幸的时刻，但只是想见，只是心里想到了这种可能性，还没有决定实行的日期和在什么情况下实行。然而，我只是在今天以前，在维尔霍夫采娃小姐今天向法庭呈出那张决定性的文件之前，才一直犹豫不定。诸位，你们亲耳听见了她的喊声：‘这是计划，这是谋杀的计划！’这就是她对于这位不幸的被告那封不幸的醉后来信所下的定义。真的，这封信也确实具有计划和预谋的含义。它是在犯罪前两天写下的，因此我们现在确切地知道，在实行这个可怕的谋划前的两昼夜前，被告曾罚神赌咒地宣称，假使他明天弄不到钱，就要把父亲杀死，抢走他枕头底下的钱，‘装在系着红绸带的信封里’，‘只要伊凡离开了这里’。你们注意：‘只要伊凡离开了这里’，由此可见，一切都已谋划好，一切情况都已考虑到，而且果然，以后也都照所写的实行了！预谋和经过深思熟虑是完全可以肯定的，犯罪的目的就是为了谋财，这是坦率宣告，形诸文字，而且签字署名的。被告并没有否认他的签字。有人会说：这是他在醉后写的。但是这一点丝毫不能减轻问题的严重性，却反而更显得重要，因为他在醉后写了清醒时所谋划的一切。清醒时没有谋划，就不会在醉后写出来。也许有人会说，他何必在酒店里把他的计划信口乱说出来呢？一个人如果预谋
 干这种事，一定会秘而不宣，放在心里的。这话不错，但他叫嚷的时候是还没有计划和预谋好，只有一个愿望摆在那儿，还只是形成了一个意向。以后他就叫嚷得少些了。在写这封信的那个晚上，他在‘京都’酒店里喝得烂醉，一反往常地沉默不言，不打弹子，坐在一旁，不同人说话，只把此地商家的一个伙计从座位上赶了开去，但这几乎是无意识的，出于好吵嘴的习惯，他一进酒店就不可能不吵嘴。不错，在下最后的决心的时候，被告的脑子里应该会产生一个顾虑，就是他在城里预先叫嚷得太多了，在他实行计划以后，很可能会成为他受到揭发和指控的佐证。但是有什么办法？公开宣扬的傻事已经做了，就没法收回，再说，他以前曾靠运气混了过去，现在也可能混过去。诸位，我们是相信我们的照命星宿的！我应该承认，他做了许多事情，企图逃避那不幸的时刻，他尽了很大的力量来避免造成流血局面。‘我明天要去向所有的人告借三千卢布，’他曾用他那种别致的言语写道，‘如果借不到钱，只好流血。’这也是在喝醉的时候写的，同样也是在清醒的时候照计施行了！”

伊波利特·基里洛维奇说到这里，开始详细描述米卡怎样努力弄钱，以图避免犯罪。他讲出他在萨姆索诺夫家里的行动和去找猎狗的那次旅行，一切全有文件为证。“他挨饥受累，饱受嘲笑，还卖掉了钟来支付这趟外出的用费。（但据说身上还带着一千五百卢布，——据说！）最后，怀着留在城里的意中人可能乘他不在那里时跑到费多尔·巴夫洛维奇家里去的担心嫉妒，终于回到城里来了。谢天谢地！她竟没有到费多尔·巴夫洛维奇家去。他亲自送她到她的保护人萨姆索诺夫那里。（奇怪的是他对萨姆索诺夫并不嫉妒，这是这件案子里十分突出的心理特点！）接着他就跑到‘后门’的监视岗哨上去。到了那里，才知道斯麦尔佳科夫发了羊癫疯，另一个仆人也生了病。时机正好，‘暗号’又已经掌握在他手里，——这是多么引诱人呀！然而他到底还在那里抵抗。他到受大家尊敬的、此地的临时住户霍赫拉柯娃夫人那里去。这位太太早就对他的命运发生同情，向他提出一个极有益的劝告，就是戒除酗酒的习惯，放弃胡闹的爱情，不再到酒店里闲坐，白白浪费青春的精力，而动身到西伯利亚找金矿去：‘那是您那旺盛的精力，您渴望奇遇的浪漫性格的一条出路’。”接着在描述了谈话的结局和被告忽然得知格鲁申卡并没有在萨姆索诺夫家里时的情景，又描述了这个满腹醋意、被神经过敏所折磨的不幸的人一想到她居然欺骗他，现在已经到了费多尔·巴夫洛维奇那里时，怎样顿时气得发狂之后，伊波利特·基里洛维奇又请大家注意一个偶然情况所起的致命影响：如果女仆当时来得及对他说，他的爱人正在莫克洛叶，和‘以前的’、‘无可争议的’那一位在一起，那就什么事情也不会有了。但是她竟吓得愣住了，开始发誓赌咒，被告当时不杀死她，只是因为他正急如星火地要去追他的负心的女人。不过请注意：他无论怎样气愤，到底还把一个铜杵抄在手里。为什么偏偏要抄这个铜杵，为什么不拿别的什么凶器呢？假如我们已整整一个月经常默想到这幅图画，心里已有所准备，那么我们只要看见有什么像凶器的东西在眼前闪过，就一定会马上抓起来当凶器使用的。至于哪一类东西可以当凶器用，我们已经设想了整整一个月了。正因这样所以才这么一刹那间就毫不犹豫看出它可以当做凶器！所以他在拿起这个倒霉的铜杵时，毕竟并不是无意识的，并不是随便拿的。于是，他到了父亲的花园里，——时机正巧，在深沉的夜中，没有一个证人，只有黑暗和嫉妒。他疑心她在这里，正在他的情敌的怀抱里，也许这时候还在笑他，这使他喘不过气来。何况这已不仅是疑惑，——现在还有什么疑惑，欺骗是明白而且显然的事：她就在这里，就在这间有灯光的屋子里，就在他的屏风后面，——这时候人们想让我们相信：这个不幸的人踮着脚走近窗旁，恭敬地朝里面窥看，善良地低声下气，懂事地走开，连忙远离这是非之地，不使危险而不道德的事情发生。但是我们知道被告的性格，而且根据种种事实，了解他正处在什么心理状态，最主要的是他已经知道那立刻可以叫开门进去的暗号！”说到“暗号”一层，伊波利特·基里洛维奇暂时搁下他对被告的指控，认为必须就斯麦尔佳科夫的事情做一个详细说明，把关于斯麦尔佳科夫有杀人嫌疑的一段插曲完全分析透辟，以便彻底撇开这种想法。他说得十分详尽，因此大家都明白，尽管他口头表示那种猜想不置一驳，但毕竟还是认为它十分重要。

八 对于斯麦尔佳科夫的研究

“首先，这种怀疑是怎么来的？”伊波利特·基里洛维奇一开始先从这个问题入手。“首先嚷嚷说斯麦尔佳科夫杀人的是被告自己，就在他被捕的时候。但是从他嚷出第一声，一直到目前法院开审为止，没有提出一件事实来证实他的指控，不但事实，甚至连多少符合人类理性的对某种事实的暗示都提不出。在这以后，支持这项指控的只有三个人：被告的两个兄弟和斯维特洛娃小姐。但被告的二弟直到今天，在病中，在发作了无可置疑的疯狂和脑炎的时候，才说出这个怀疑来，以前整整两个月内，我们清楚地知道，他完全赞同他的哥哥有罪的看法，甚至根本不试图找理由来辩驳。不过这一点，我们以后还要再专门谈它。同时，被告的三弟刚才也自己对我们说过，他并没有任何一点点事实可以证明他认为斯麦尔佳科夫犯罪的想法，这只是从被告自己的话里，‘从他的脸色上’加以判断。是的，这个惊人的证据刚才从他的兄弟嘴里说出了两次。也许，斯维特洛娃的说法甚至更加惊人：‘被告对你们说什么话，你们相信他好了，他不是撒谎的人。’这三个跟被告的命运密切相关的人用来指控斯麦尔佳科夫的事实证据，不过如此。但尽管这样对于斯麦尔佳科夫的指控却还是广为流传，以前有人赞成，现在也还赞成，可是对这种指控能够相信么？能够想象么？”

说到这里，伊波利特·基里洛维奇认为必须把已故的、“疯病发作时结束了自己生命的”斯麦尔佳科夫的性格稍稍介绍一下。他描绘他是个智力贫乏的人，有一点模糊的知识，但被那些他的头脑所无法理解的哲学思想弄得迷迷糊糊，并且为一些关于责任和义务的现代学说所唬住了，——这学说是他在现实生活里从去世的主人，也许还是他的父亲费多尔·巴夫洛维奇的不规则的生活上学来的，至于理论方面则从他主人的次子伊凡·费多罗维奇和他所做的各种奇怪的哲学谈话里得来。伊凡·费多罗维奇很乐意做这种消遣，——大概是由于烦闷，或者是由于想要嘲笑而又找不到适当的对象。“他自己对我谈到过他在主人家里最后几天的精神状态，”伊波利特·基里洛维奇解释说，“别人也作出同样的证词：如被告本人，他的兄弟，甚至仆人格里戈里，全是照理很熟悉他情况的人。此外，斯麦尔佳科夫受着羊癫疯的折磨，‘胆小得像只母鸡’。‘他对我下跪，吻我的脚。’被告自己这样向我们说，那时候他还没有感到他这样声明对于自己多少有点不利。他用他那种特别的话形容说：‘他是一只害羊癫疯的母鸡。’被告自己供出，他就是挑了这样一个人来做自己的心腹，把他威吓得只好答应做他的侦探和送信人。他充任这种埋伏在家里的暗探，背叛他的主人，把他有一包钞票的事，和怎样闯进主人屋里的暗号，统统都告诉了被告。不过他又怎么能不告诉呢？‘他会杀人的，我完全看得出，他会杀死我的。’斯麦尔佳科夫在预审的时候说，甚至当那时吓唬他的折磨者自己早已被捕，不能跑来惩罚他的时候，他在我们面前还是怕得浑身发抖。‘他随时都在疑心我，而我自己在满心害怕和战战兢兢的情况下，为了不让他生气，只好连忙把所有的秘密全告诉他，使他看出我在他面前是多么忠实，好让我活下去。’这是他亲口说的话，我记录下来，记住了：‘他有时朝我一吼，我当时就在他面前跪下来了。’显然，作为一位本来天性十分诚实，并因此获得了主人信任的年轻人，——主人在他交还失落的钞票那件事情上看出他的诚实来了，——不幸的斯麦尔佳科夫的心里不免感到万分痛苦，懊悔不该背叛了自己尊作恩人的主人。根据有经验的精神病医生的证明，害严重羊癫疯的人总是有不断的，自然是病态的自怨自艾的倾向。他们时常为了在什么人面前，为了什么事情‘犯了错处’而感到痛苦，受到良心的煎熬，老是凭空夸大，甚至没来由地给自己想出各种的错处和罪名。而现在这样一个人果真出于害怕，又因为受人家的恐吓，犯了罪，做了错事。此外，他还深深地预感到，从正在他面前出现的情势看来，也真可能会发生什么祸事。费多尔·巴夫洛维奇的次子伊凡·费多罗维奇恰在灾祸发生以前动身到莫斯科去的时候，斯麦尔佳科夫哀求他留下来，但是由于他的胆怯的习惯，不敢用坚决明确的方式对他表示自己的全部担心。他只能做一点暗示，但是人家没有了解他的暗示，应该注意的是他把伊凡·费多罗维奇看做他的保护人，似乎是只要他在家，就可以有保障，不会发生灾祸。你们记得德米特里·卡拉马佐夫的醉后来信里的词句：‘我要杀死老头子，只要伊凡离开了这里。’由此可见，伊凡·费多罗维奇的在家似乎对大家来说都是家里平静无事的保障。现在他走了，斯麦尔佳科夫差不多在小主人走后只一小时，就立即发作了羊癫疯。但这是完全可以理解的。这里应该说明的是斯麦尔佳科夫受到恐惧和某种绝望心情的折磨，在最近几天里特别感到自己有马上发作羊癫疯的可能，因为这病以前也总是在他精神上紧张和震惊的时候发作的。发作的日子和时刻自然无法预测，但是每个羊癫疯病人都有可能预先感到发作的倾向。医学上是这样说的。伊凡·费多罗维奇刚坐车离开院子，斯麦尔佳科夫在所谓孤立无援的感觉之下，为家务事下地窖去，一边走下台阶，一边心想：‘我会不会发病？如果现在一发作，可怎么办呢？’就是由于这种情绪，由于疑虑，由于上面这样的问题，喉咙里突然痉挛起来，这是羊癫疯的先兆，接着他就一下子跌到地窖底上，丧失了知觉。而现在有人竟想在这极自然的事情上挖空心思找出一点疑窦，一点迹象，一点暗示来，说他是故意
 装病！但假如是故意的，那么立刻会发生一个问题：为什么？抱着什么打算？出于什么用意？关于医学方面我暂且不讲，人家要说，科学是难以为凭的，科学常有错误，医生不能辨明真实和装假，——好吧，好吧，但是请你们回答一个问题：他为什么要装假？是为了他预谋杀人，所以偏要用发作羊癫疯来尽早预先引起家里人的注意么？诸位陪审员，你们注意到没有，在发生犯罪的那个夜里，在费多尔·巴夫洛维奇的家里，前后一共有过五个人：第一个是费多尔·巴夫洛维奇自己，但他总不会自己杀死自己，这是很明显的事；第二个是他的仆人格里戈里，但是他自己就几乎被杀死了；第三个是格里戈里的妻子——女仆玛尔法·伊格纳奇耶芙娜，但说她是她主人的凶手简直是可耻的。这样说来，就只剩下两个人——被告和斯麦尔佳科夫了。但既然被告竭力说他没有杀，那么不用说，一定是斯麦尔佳科夫杀的，再没有其他出路，因为再找不到别的任何人，举不出任何别的凶手来了。显然，对于这个不幸的、昨天自杀的白痴所作的那种‘巧妙’的、惊人的指控，就是这么来的！恰恰就只是因为没有别人可以检举！只要对于任何别人，对于第六个某人，有一点嫌疑的影子，我相信连被告自己也会认为指控斯麦尔佳科夫是可耻的事，必定要指出那第六个人来的，因为指控斯麦尔佳科夫杀人实在是太荒唐了。

“诸位，我们抛开心理学，抛开医学，甚至抛开逻辑，只研究事实，单单只研究事实吧，我们可以看看事实对我们说什么？假定是斯麦尔佳科夫杀的，可是怎样杀的呢？是自己一个人，还是和被告同谋？我们先看看第一种情况，就是说是斯麦尔佳科夫一个人杀的。自然，既然杀了人，总得为了点什么，为了某种利益。但是既然像被告所有的那些谋杀的动机，如仇恨、吃醋等等，斯麦尔佳科夫是连一点影子都没有，那么毫无疑问，他只能是为了钱财而杀人，为了劫取他亲眼看见主人装在信封里的那三千卢布。可是他既然起意谋杀，却还对别人，——而且偏偏是像被告那样有切身利害关系的人，——说出关于银钱和暗号的一切情况：信封放在什么地方，信封上写了些什么，用什么包扎的，而且特别是，特别是关于进主人屋里去的‘暗号’。难道说，他这样做，是故意为了把自己暴露出来？或者是为了给自己找一个竞争者，让对方也想进去取得那个信封么？是的，有人会说，他所以告诉别人，是因为害怕。可是那是怎么回事？一个能不眨眼地作出这种肆无忌惮的野蛮罪行的计划，以后并予以实行的人，竟会把世上只有他一个人知道，只要他不提起便决没有人会猜得到的情况告诉别人么？不会的，一个人无论怎样胆怯，只要起意要做这样的事，决不会对任何人说出这类的话，至少是不会说出关于信封和暗号来的，因为这等于预先把自己出卖。即使人家死逼他说出情况来，他也会设法想出些别的什么，撒一两句谎，而把这类的话瞒住不说的！反过来说，我还要重复一下，只要他不暴露关于银钱的事，那么杀人劫财以后，整个地球上就决没有人会指控他，至少没有人会指控他为谋财而杀人，因为除他以外谁也没有看见过这笔钱，谁也不知道家里会有这样一笔钱。即使有人指控他，也一定会认为他是出于别的什么动机而行凶的。但既然事先谁也看不出他怀有这样的动机，却反而看出他被主人所宠爱，为主人所信任，因此不用说，别人最不容易怀疑到他，而最容易怀疑到那些具有这样的动机，自己也嚷嚷有这样的动机，而且毫不隐瞒地向众人诉说这些动机的人，一句话，会怀疑被害者的儿子德米特里·费多罗维奇。这样，斯麦尔佳科夫杀了人，劫了财，而死者的儿子被指控，这对于杀人的斯麦尔佳科夫来说不是正得其所哉么？可现在斯麦尔佳科夫在起意杀人以后，却竟事先会把关于银钱、信封和暗号的事情偏偏都去告诉德米特里，这合乎逻辑么？这能叫人弄得明白么？

“斯麦尔佳科夫预谋杀人的日子到了，可他却假装
 发羊癫疯，摔了跤，为了什么？莫非首先是为了好让本来打算自己治病的仆人格里戈里看见没人看守，只好延期治疗，亲自来看守？其次是为了好让主人自己看见没有人保护他，生怕儿子进来（这点他并不隐瞒），因此加深疑惧，更加强戒备？最后，尤其是为了好让人家立刻把为羊癫疯所苦的他，斯麦尔佳科夫，从他一向远离别人独身居住，并且另有出入口的厨房，搬到厢房的另一头，格里戈里卧室里的隔板后面，离他们两人的床只三步远的地方么？——因为每当他犯了羊癫疯，出于主人的吩咐和玛尔法·伊格纳奇耶芙娜的慈悲心肠，老早以来就一直是这样做的。他躺在隔板后面，为了装病装得像些，自然多半要不住呻吟，弄得他们俩整夜醒着（据格里戈里和他的妻子所供实际上也正是这样），——而这一切，这一切莫非会更便于他突然从床上起来，跑出去杀死主人么？

“但有人会对我说，他所以装病，也许正是为了使人家把他当做病人，不想到他头上来，而他把关于银钱和暗号的事告诉被告，也正是为了好让被告忍不住自己跑来杀人，而等到他杀人劫财，逃之夭夭，也许还弄得沸反盈天，吵醒证人之后，那时候斯麦尔佳科夫就好起身离床，走了出去，——嗯，出去做什么呢？就是走出去再把主人杀死一次，再去取已经被拿走的银钱！诸位，你们觉得好笑么！我自己也不好意思做这样的假设，但是你们能想象得到么，被告所咬定的却正是这话。他说：在我已经从屋里走出来，把格里戈里打倒，闹了乱子以后，他起床走出去，杀了人，劫了财。我也不必说斯麦尔佳科夫怎么能预先全都算到，全都未卜先知，对一切都了如指掌，而且恰恰算到这个恼火得发狂的儿子跑来以后，会单单只为了恭恭敬敬地向窗内张望一下，尽管知道暗号，却仍退了出去，却把到口的食全留给了斯麦尔佳科夫！诸位，我现在严肃地提出一个问题：斯麦尔佳科夫究竟是在什么时候作的案？请你们指出这个时间来，因为不这样就不能指控他。

“‘也许羊癫疯是真的。病人忽然醒了过来，听见了喊声，就走了出去。’嗯，那又怎样呢？是不是他看了一下，就对自己说，让我去杀死主人？但是他怎么会知道里面所发生的情形，既然他在那时以前还一直躺在那里，人事不知？诸位，你们知道，幻想也总得有个限度！

“‘也许是这样，’细心的人会说，‘但要是他们两人同谋，一块儿杀人分赃，那又怎样呢？’

“是的，这的确是个很有分量的问题，而且首先，马上就可以拿出支持这个疑问的极大的佐证：一个动手杀人，承担一切，另一个同谋者蜷卧在床，假装发羊癫疯，——就是为了预先引起大家的疑惑，使主人、格里戈里提心吊胆。有趣的是这两个同谋者到底出于什么动机会想出这样疯狂的计划来呢？但是，也许这共谋在斯麦尔佳科夫来说并不是主动的，而可以说是被动的，不得已的。也许受了恐吓的斯麦尔佳科夫只答应对于谋杀不阻挡，但因为预感到人家会指控他纵容谋杀主人，不呼喊，不抗拒，——所以预先请求德米特里·卡拉马佐夫允许他到时假装羊癫疯发作，躺在那里，‘你尽管去杀你的罢，与我不相干。’但即使果真如此，那也同样因为羊癫疯一发，家里一定会引起慌乱，德米特里·卡拉马佐夫预先见到这一层，也是无论如何不会同意这个主意的。……不过我可以暂且让步，就算他能同意；但是结果仍是一样的，德米特里·卡拉马佐夫终归是凶手，直接的凶手，是他起意杀人，而斯麦尔佳科夫只是被动的参与者，甚至还不是参与者，而只是由于惧怕才违背自己的意旨加以纵容。法庭是一定会区别对待的。但是摆在我们面前的情况是怎样的呢？被告刚一被捕，就一下子把一切都推到斯麦尔佳科夫一人身上，只对他
 提出指控。并不指控他和自己同谋，却只指控他一个人，说这是他一个人做的事，他杀人越货，是他一手干的！既然两人立刻互相对咬，那又算是什么同谋呢？这是永远不会有的事。而且你们应该注意，这在卡拉马佐夫是极冒险的事：他明明是主谋，而斯麦尔佳科夫却不是，只是纵容者，作案时正躺在隔板后面，而他竟想把一切推在一个躺倒的人身上！那个躺着的人一生气，单单为了自卫也很可能会马上把事实真相说了出来。他会说，这是两个人都参与干的，不过我没有杀人，只是因为害怕才准许和纵容了他。因为斯麦尔佳科夫会明白，法庭一定会马上辨清他的犯罪的程度，因此他可以指望即使自己受到惩罚，也一定会比打算把一切推到他身上的主犯所得的刑罚要轻得多。但要是果真这样，他不用说是一定会直供出来的。然而我们并没有看见这种情形。斯麦尔佳科夫一点也没有露出同谋的话，尽管凶手曾坚决地把他指控出来，一直指控他是惟一的凶手。不但如此：斯麦尔佳科夫在预审的时候反而坦白说，是他自己
 把关于装钱的信封和暗号告诉被告的，要是没有他，被告将毫无所知。假使他果真同谋犯罪，他会不会在预审的时候这样轻易地说出这话，说一切都是他自己告诉被告的呢？相反地，他必然会一味抵赖，把事实加以歪曲和缩小。但是他既没有歪曲，也没有缩小。只有无罪的人，不怕人家指控他同谋的人，才能这样做。现在他由于羊癫疯和不久前爆发的这桩祸事，害起了病态的忧郁症，竟在昨天上吊自杀了。死后留下了用他那种特别的文体写的一张纸条：‘我出于自觉自愿，消灭了自己的生命，与他人无涉。’是的，最好他在纸条上再添上一句：凶手是我，不是卡拉马佐夫。但是他并没有添上。他的良心对一件事情敢做，而对于另一件事情却不敢么？

“可怎么回事呢，刚才又有三千卢布缴到了法庭上，据说，‘这就是原来装在物证桌上放着的那只信封里的钱，是昨天从斯麦尔佳科夫手里拿到的。’但是诸位陪审官，你们自己也记得刚才那幅悲惨的图画。详细情形我不再复述，但我要挑选其中两三个最不重要的情节来说一说我的看法，——正因为它们不重要，所以不是每个人想得到，而且是容易忽略的。第一，还是那套话：斯麦尔佳科夫由于受良心谴责，昨天把钱缴回，自己悬梁自尽了（因为没有良心的谴责，他是不会交出钱来的）。而且不用说，他自然是在昨天晚上才第一次对伊凡·卡拉马佐夫承认他的犯罪，就像伊凡·卡拉马佐夫自己宣称的那样，要不然后者为什么一直缄口不言呢？那么说，他确实是作了坦白，但我又要重复一句，既然这样，既然他明知明天就将对无辜的被告进行可怕的审讯，那他又为什么不在他临死的那张字条里向我们宣布出全部的事实呢？光是钞票不能算作证据。比方说，我和在这大厅里的另外两个人，就在一星期以前完全偶然地得知一桩事实，那就是伊凡·费多罗维奇·卡拉马佐夫曾把两张年息五厘的五千票面的库券，一共一万卢布，寄到省城里去兑现。我说这话的意思是钱在一个时期内是大家都可能有的，缴出三千卢布，并不能完全证明它就是那笔钱，就是从某个抽屉或信封里拿出来的钱。还有，伊凡·费多罗维奇在昨天从真正的凶手那里得到那样重要的消息，却竟会抱着若无其事的态度！为什么他不立刻告发呢？为什么他要拖延到第二天早晨呢？我以为我有权这样猜测：一星期来他的健康失调，曾对医生和他的亲近的人承认他常看见幻影，遇到已亡故的人们，他当时已处于发作脑炎的前夜，而今天果真发作了。在这种情况下出其不意地听到斯麦尔佳科夫自杀的消息，便突然产生了这样一种想法：‘人已经死了，可以把事情推到他身上来拯救兄长。钱我有，只要拿出一沓来，说这是斯麦尔佳科夫临死时交给我的就行了。’你们会说，这是不光明的事；虽然诬赖的是死人，撒谎总是不光明的，即使是为了救兄长也一样。这话也对，但如果他的撒谎是无意识的呢？可能他自己就这样认为，因为他由于仆人暴卒的消息已完全丧失了理智。你们刚才看见过那幅情景，看见过这人处在什么状态下。他站在那里说话，但是他的理性在哪里？就在这脑炎病人的供述以后，出现了一个文件——被告给维尔霍夫采娃小姐的信，是他在犯罪前两天所写，把犯罪的详细计划都预先说了。这样，我们为什么还要去寻找另一个计划和它的编制者呢？事情是完完全全照着计划实行的，而实行的人就是它的编制者，决不是别人。是的，诸位陪审员，‘完全照所写的那样实行了！’他根本没有恭敬而小心地从父亲房间的窗户那里跑开，尤其是因为他深信他的情人就在房里。是的，说他走开了是荒诞不经的，他确实走了进去，把事情了结了。他大概刚一看见他不共戴天的情敌，就怒火中烧，在激怒中杀了他，他也许是一下子，一挥手，用铜杵杀的。但杀了之后，经过详细的搜查，虽明白了她并不在那里，却仍旧不忘记把手伸进枕头底下，拿出装钱的信封，它的撕碎了的空套现在就和其他物证一起放在桌子上。我说这话的意思是让大家注意到据我看来极具特征的一桩事实。假使他是有经验的凶手，蓄意劫财的凶手，他会把空信封留在地上，像在尸首附近发现时的那个样子么？假使这是斯麦尔佳科夫为了劫财而谋杀的，他一定会直截了当把信封带走，不必费事站在尸首旁边把它拆开来，因为他早就知道信封里是钱，——那本来是当着他的面装进去封好的，——假如他把信封完全带走，那就谁也不会知道是不是发生过劫财的事了。我问你们，诸位陪审员，斯麦尔佳科夫会不会这样做，他会不会把信封留在地板上呢？不，会这样做的正是一个已经失了理性的发狂的凶手，这凶手不是贼，在这以前从来没有偷过东西，现在从床垫下抢走钱时也并不像在偷东西，而只是在向偷东西的贼那里拿回自己的东西，——因为德米特里·卡拉马佐夫对于这三千卢布恰恰是这样想的，这种想法使他达到了疯狂的程度。所以现在他抓到了他以前从来没有看见过的信封时，就撕了开来，看看里面有没有钱，然后就把钱朝口袋里一揣，跑了出去，甚至想也没有想到他在地板上给自己留下了极大的罪证，就是那个撕碎了的空信封。原因全在于那是卡拉马佐夫，而不是斯麦尔佳科夫，所以才会没有想到，没有考虑到。他哪里还顾得到这些！他跑了出去，他听到追他的仆人的呼喊，仆人抓到他，阻拦他，但被铜杵打倒了。被告出于怜悯的情感跳下来看他。请想想看，他竟忽然告诉我们他当时跳下来是出于怜悯，出于一种同情心，为的是看一看能不能救护他。请问，那是表现这种同情心的合适时刻么？不，他所以跳下来，就是为了弄明白：他的罪行的惟一的证人是不是还活着？一切别的情感，一切别的动机都是不自然的！你们要注意，他在格里戈里身边忙了好一会儿，用手帕擦拭他的头，在确信他已经死了以后，才像丧魂失魄似的，带着满身血污，又跑到他的情人家里去。——他怎么会不考虑到自己满身血污，会立刻被人发觉呢？但是被告自己告诉我们，他甚至毫没有注意到自己满身血污。这是可以相信的，这是十分可能的，在这种时候犯罪的人总是这样。一方面精明得像魔鬼，另一方面又毫无头脑。在这时候他念念不忘的只是她
 在哪里。他必须赶快知道她在哪里，因此他跑到她家去，才知道了一个对他来说是突如其来的惊人的消息：她到莫克洛叶去会她‘以前的’‘无可争议的’那一位去了！”

九 种种心理分析。飞驰的三套马车。检察官演词的终结

伊波利特·基里洛维奇的演词显然一直采取了严格的历史叙述的方式，——所有神经质的演说家都极爱用这个方式，他们故意设下严格限定的范围，以克制自己那种忘乎所以的狂热。他说到这里以后，对于这位“以前的”“无可争议的”人物特别多提几句，抒发了几点特别有趣的想法。“本来醋劲极大的卡拉马佐夫仿佛突然一下子在这位‘以前的’‘无可争议的’人物面前丧胆落魄、销声匿迹了。最奇怪的是他以前几乎完全没有注意到一个突如其来的情敌对自己的新威胁。他老以为这还离得很远，而卡拉马佐夫是永远只生活在目前的。他大概甚至还认为他是虚构的东西。在他怀着痛苦的心情一下子明白了，这女人所以把这个新的情敌隐瞒不提，一直欺哄他，也许正因为这个新情敌对于她并不是幻想，也不是虚构，却是她一生的希望，——他在突然明白了以后，顿时变得心平气和了。是啊，诸位陪审员，我不能抹杀被告身上这种出人意料的心灵特点。乍一看，被告似乎怎么也不会表现出这样的特点，可是现在他突然之间热切地坚持真理，尊重妇女，承认她有爱情的权利了。而且是在什么时候？就在他为了她而双手沾满父亲鲜血的时候！老实说，这时候那杀人所流的血已经在索取代价了，因为他既然葬送了自己的心灵和在世上的前途，便不由得会立时感到，而且扪心自问：‘现在
 他对于她，对于这个他爱得甚于自己的灵魂的人来说，还能有什么价值，他怎么还能和这个“以前的”“无可争议的”人相比，这个人已经心里感到忏悔，带着新的爱情，诚实的提议，和对于再生的、幸福生活的誓约回到他曾经陷害过的女人这里。而不幸的他，现在
 还能给她点什么？还能向她作什么提议？’卡拉马佐夫明白了这一切，明白他的犯罪堵塞了他的一切前途，他只是一个被判死刑的囚犯，而不再是个还值得活下去的人！这念头把他压倒，把他摧毁了。他一下子选择了一个疯狂的计划。依照卡拉马佐夫的性格，他不能不把这个计划看做是解脱他的可怕处境的一条惟一的、注定的出路。这条出路就是自杀。他跑去赎取抵押给官员彼尔霍金的手枪，一边在路上从口袋里掏出所有的钱，为了这笔钱竟使他用父亲的血玷污了自己的手。唉！钱是他现在最需要的；卡拉马佐夫将要死去，卡拉马佐夫将要自杀，但总得让人记住这一点！要知道，我们总不愧是个诗人，曾像两头都点着的蜡烛一般烧尽了自己的一生。‘我要到她那儿去，到她那儿去，——我要在那里高张盛宴，空前的盛宴，让人们永远记住，永远讲不完。在粗野的喧嚷，茨冈人疯狂的歌舞之中，我要举起酒杯，庆祝我所深爱的女子，祝她享受新的幸福，然后，就在她的脚下，砸碎我的脑袋，了结我的一生！她以后会想起米卡·卡拉马佐夫，明白米卡是怎样爱她，会怜惜米卡的！’这里面有许多矫揉造作，许多浪漫的疯劲和野蛮的卡拉马佐夫式的多情善感和放纵任性，——此外，诸位陪审员，还有一些什么别的，充塞灵魂，萦回脑际，把他的心都揉碎了的东西，这种东西
 就是良心，诸位陪审员，就是良心的裁判，良心的可怕谴责！但是手枪将了结一切，手枪是惟一的出路，别的出路是没有的。至于死后呢？我不知道卡拉马佐夫在那一刻想没想过‘死后将怎样
 ？’的问题。而且也不知道，卡拉马佐夫究竟能不能照哈姆雷特的样子想到死后的情形。不，诸位陪审官，他们有哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！”

说到这里伊波利特·基里洛维奇详细描述了米卡准备出行的情景，在彼尔霍金家的一幕，在小铺里，以及和马车夫谈话的情节。他引证了许许多多经证人确认的语句、言词和神情姿势，而他所描绘的这幅图景对听众的信念产生了极其强烈的影响。特别是各种事实的总和使人产生了强烈的印象。这发狂般任性胡行，不再珍惜自身的人的有罪，显得再也没法否认。“他已经不值得再珍惜自己了，”伊波利特·基里洛维奇说，“他几乎有两三次完全坦白承认了这一点，几乎已经点明，只是没有完全说出罢了。”（说到这里引述了几个证人的供词。）“他甚至在路上对车夫说：‘你知道不知道，你载的是一个凶手！’但是他毕竟还不能完全说出来，他必须先到莫克洛叶村去，做完他的文章。但谁料到那儿是什么在等待着这个不幸的人呢？原来他到了莫克洛叶的最初几分钟内就看出，而且不久就完全明白，他那‘无可争议’的情敌也许并不见得那么无可争议，人家并不希望、也不想接受他的祝贺。但是诸位陪审员，你们已经从法庭侦讯中知道一切事实。卡拉马佐夫无疑地占了他的情敌的上风，他的心灵中开始了一个全新的阶段，这甚至是他的心灵过去未来曾经经历和可能经历的一个最可怕的阶段！诸位陪审员，我们可以肯定地说，”伊波利特·基里洛维奇大声感叹道：“遭到玷污的天性和犯罪的心灵会对自己进行报复，比任何人间的制裁都更为彻底！不但如此：法庭的制裁和人世间的刑罚甚至会减轻天性的惩罚，在那样的时刻，罪人的心甚至正需要它们，以便把它从绝望中挽救出来，因为我简直不能设想，当卡拉马佐夫知道了她爱他，她为了他拒绝了她的‘以前的’、‘无可争议的’旧情人，她召唤他——‘米卡’一块儿去过新的生活，允许给他幸福的时候，他是怎样的恐怖，精神上又是多么痛苦。而这正巧是在什么时候？正巧是在他一切都已幻灭，什么都已经谈不上的时候！这里，我还要顺便指出对于我们来说十分重要的一点，以说明被告当时的处境的真相。这个女人，他热恋的对象，直到最后的一分钟以前，甚至直到他被捕的一刹那以前，对他来说还始终是个可望而不可即的人物。那么为什么，为什么他并没有当时就自杀，却放弃了已下的决心，甚至忘记了他的手枪放在哪儿了呢？原来正是那种强烈的爱的饥渴和立刻就可以满足这种饥渴的希望拦阻了他。在狂饮烂醉的时刻，他紧紧黏在他爱人的身边，她和他一同喝酒，在他眼里显得比任何时候都更妩媚动人。他一步也离不开她，欣赏着她，在她面前忘记了自己。这种强烈的饥渴在一个短时间里甚至不仅能压下他对被捕的恐惧，而且足以抑制他的良心的谴责。一个短时间里！唉，只是在一个短时间里！我设想当时罪人的心情是正处在完全把他压倒的以下几种因素的绝对支配之下。首先是泥醉的状态，喧哗吵闹，舞姿杂沓，歌声刺耳，而她，醉颜绯红的她，一面唱，一面跳，醉眼惺忪地向着他笑！其次，是一种使他振奋的，隐约的幻想，觉得注定的结局还离得很远，至少不近，——也许明天早晨才会来逮捕他。这就是说，还有几小时，这已经很多，简直太多了！在几小时内可以想出许多办法。我设想他当时的情形有点像一个罪犯被领到断头台上去处死刑：还须走一条长长的街道，而且是一步步地，从成千上万的人群面前走过，以后再折到另一条街，在另一条街的末端才是那个可怕的广场！我总觉得，被判处死刑的人在行刑队伍出发的时候，坐在囚车上面，的确会感到在他的面前还有着无限长的生命。房屋往后倒退，马车一直向前走，——但这不要紧，离开拐上第二条街的转角还远得很，他还在那里精神抖擞地左顾右盼，朝成千上万带着冷酷的好奇心瞧着他的人们看着，还觉得他是和他们一样的人。现在拐到另一条街上去了。这不要紧，不要紧，还有整整一条街。无论走过多少房屋，他总是想：‘还剩下许多房屋哩。’这样一直到走完为止，一直到广场为止。我觉得卡拉马佐夫当时也是这个情形。他心想：‘他们还来不及赶到，还可以找找出路，还有时间想出抵御的计划，而现在，现在，——现在她是多么的美丽！’他的心里感到模糊的害怕，但是他还能从容地把那笔钱的半数留起来，藏在什么地方，——要不然，我就不明白，他刚从父亲的枕头底下拿来的三千卢布的一半会消失到哪里去了。他到莫克洛叶去已不是初次，他已经在那里喝过了两昼夜的酒。这所多年的大木房有许多堆房和围廊，是他所熟悉的。我总以为一部分钱在那时候，在被捕前不久的时候就藏起来了，而且一定在这所房子里，在地板缝、墙缝里，在某块地板底下，或者某个角落，顶棚下面。——为什么？怎么为什么？灾祸立刻就会发生的，当然我还没有想好对策，我没有工夫，我的脑袋里直嗡嗡，我的心还黏在她的身上，但是钱呢——钱在任何情形下都是必要的！人有了钱，到处可以做人。也许你们觉得这时候还会有这样的精明算计是不自然的吧？但是他自己也说过，在一个月以前，在一个对于他也是十分惊惶而不幸的时刻，他曾把三千卢布分出了一半，缝在一个护身香囊里，尽管这话自然是不实在的，我们下面马上就要加以证明，但是这样的念头总是卡拉马佐夫常想的，是他考虑过的。不仅如此，当他以后对检察官说，他曾把一千五百卢布分出来，放在护身香囊里的时候（其实并没有这样一件东西），也许他临时想出这个托词来，正是因为他在两小时以前灵机一动，为了避免保存在身边，曾把一半的钱藏在莫克洛叶的什么地方了，以防明天早晨发生意外。两个深渊，诸位陪审员，你们要记得，卡拉马佐夫会一下子同时洞察两个深渊！我们在那所房子里找过了，却没有找到。也许这笔钱还在那里，也许第二天就失踪了，现在还在被告那里。总而言之，他在她的身边被捕，当时他正跪在她面前，她躺在床上，他的两手伸向她，他在那时候忘记了一切，竟没有听见逮捕他的人已走到了跟前。他的脑子里没有工夫准备回答的话。他和他的脑子一块儿出其不意地被抓住了。

“诸位陪审员，他现在站在裁判官面前，站在决定他的命运的人们面前。诸位陪审员，有的时候，在执行任务的时候，我们自己会在别人面前几乎感到害怕，替他害怕！这就是当一个犯人看见大势已去，但还在那里挣扎，还打算和你们抗争时，我们看到了他那兽性的恐怖的时刻。在这种时刻，他发挥了自己身上一切自卫的本能，为了拯救自己，用怀疑的、悲哀的、锐利的眼光望着你们，琢磨和研究你们，注意你们的脸庞，你们的思想，猜测你们将要从哪一方面进行打击，在惊惶的脑子里闪电似的构想着几千种对付的计划，但总怕说话，怕说错了话！这种人类心灵卑下的时刻，这种心灵的痛苦折磨，这种兽性的拯救自己的渴望，——那是多么可怕！有时甚至会打动预审推事，使他产生对于罪犯的同情心！而这正是我们当时所曾经亲眼目睹的。他起初吓昏了头，在恐怖中漏出几句对他大为不利的话来：‘血呀！我真罪有应得！’但是他很快就控制住了自己。说些什么，怎样回答，这一切他还没有准备好，但却准备好了一味矢口否认：‘我对于父亲的死并没有犯罪！’这是暂时先垒起的一道围墙，以后也许还可以在围墙里面再筑起一座壁垒。为防我们进一步追问，他对最初漏出的几句对自己不利的话急忙解释，说他承认自己有罪，只是指打死仆人格里戈里而言。‘我对于这人的血是有罪的，但是诸位，谁杀死父亲的？谁杀死的？如果不是我
 ，谁能杀死他呢？’你们听听：他反倒来问我们，问特地跑来向他提出这个问题的我们。你们听到他这句预先说上前的话没有——‘如果不是我’，注意到这种野兽般的狡猾，这种幼稚的语气，这种卡拉马佐夫式的迫不及待的心情没有？不是我杀的，你们连想都不应该想是我杀的：‘我想杀，诸位，我曾经想杀，’他连忙承认（他说得那么匆忙，实在太匆忙了！），‘但是我到底没有犯罪，不是我杀的！’他说他想杀，是对我们的让步。他的意思是说，你们自己看见，我是多么的诚实，所以你们更应该赶快相信不是我杀死的。唉，罪人在这种场合下有时真会变得难以置信地轻率和轻信。当时，预审的法官们好像完全不经意似的，突然单刀直入地提出一个问题：‘是不是斯麦尔佳科夫杀死的？’这一来就发生了正好是我们预料中的情形：他非常恼火，因为人家抢到了他头里，在他还没有准备好，还没有选好和抓到最适当的时机引出斯麦尔佳科夫来的时候，就出其不意地打中了他的要害。出于他的本性，他立刻走到了另一个极端，自己竭力对我们解释起来，说斯麦尔佳科夫决不会杀人，没有杀人的能力。但是你们不要相信他，这只是他的狡猾手段：他根本没有撇开斯麦尔佳科夫，正相反，他还要把他抛出来的，因为不把他抛出来就没有别人可抛，不过他想找另一个时间，因为眼前这个机会暂时被破坏了。他也许要到明天，或者甚至过几天以后才把他抛出来，他会选好一个时机自动向我们嚷起来：‘你们瞧，我自己曾比你们更坚决否认斯麦尔佳科夫有罪，你们自己应该记得，但是现在连我也相信了：这是他杀的，不是他又是谁！’可是在他正阴沉而气恼地否认的时候，一种恼怒和不耐烦的心情却促使他作出了一个极其笨拙而不可信的解释，说他如何朝父亲的窗内张望了一下，又如何恭恭敬敬地离开了那个窗子。这主要是因为他还不了解，不知道苏醒过来的格里戈里已作出了怎样的证词。我们着手搜查他的身体。搜查使他发怒，却也使他壮了胆：没有找到全部三千卢布，只找到一千五百。而且不用说，正是在他恼怒地沉默和否认的时候，他的脑子里才第一次产生了关于护身香囊的念头。毫无疑问，他自己也感到这种虚构是多么难以令人相信，所以他费尽心机，拼命费尽心机地想使它显得可信些，把它编成一套煞有介事的神话。预审的法官们遇到这类情况，最要紧的一件事，最主要的一项任务就是不让他有所准备，出其不意地进行突然袭击，使罪犯把他的隐秘的念头十分天真、荒诞而且矛盾地吐露出来。只能用一种方法使罪犯开口，那就是出其不意而且似乎毫不经意地告诉他一桩新的事实，一桩意义重大，但他一直毫未料到，而且怎么也不可能想到的情节。这样的事实就在我们手头，早就在我们手头预备好了：那就是仆人格里戈里清醒过来以后所供被告从里面跑出来的那扇敞开着的门的事。关于这扇门他完全忘记了。至于格里戈里会看见它开着，更是完全没有料到。发生的效果大极了。他跳起身来，忽然对我们嚷道：‘是斯麦尔佳科夫杀死的，是斯麦尔佳科夫！’这样他就泄露了他的这个主要的隐秘的念头，而且是在最荒唐不可信的方式下泄露的，因为斯麦尔佳科夫只有在他把格里戈里打倒在地抽身逃走以后才可能杀人。当我们告诉他，格里戈里在倒下以前就看见房门敞开着，而他走出卧室的时候，还听见斯麦尔佳科夫在隔板后面呻吟，——卡拉马佐夫听了真像是挨了一闷棍。我的同事，我们聪明可敬的尼古拉·帕尔费诺维奇以后对我说，他在那时候心里可怜起他来，简直想掉眼泪。就在这时候，为了想挽回局势，被告才连忙把所谓护身香囊的事情告诉了我们，仿佛在说，好吧，那你们就听这个故事吧！诸位陪审员们，我已经向你们表示过我的意见，为什么我认为一个月以前把钱装在护身香囊里的那套话不但荒诞，而且是极不可信，因为这种虚构只是在这种情形下才想出来的。即使有人打赌想说出和想出最不可信的故事来，他也想不出比这再坏的东西了。主要的是，别人可以用一些细节来把这种得意非凡的故事家逼入困境，压得粉碎，现实生活是永远不乏这种细节的，但那些不幸的、身不由己的编谎人却总是把它们当做似乎完全没有意义、没有用处的小玩意而加以忽视，甚至连想都不去想它。是的，他们在这种时候顾不到这些，他们的脑筋只在那里创造庞然大物，谁敢请他们注意这类琐碎的东西！但是恰恰就在这上面他们被抓住了！人家问被告：‘你缝护身香囊的材料是从哪里拿到的？谁给您缝的？’‘我自己缝的。’‘但是那块布是从哪里拿到的？’被告生气了，他认为这简直是故意找他麻烦的小事情，而且你们信不信，他确实是真的生了气，真的生了气！他们这类人都是这样的。‘那是我从衬衫上撕下来的。’‘好极了。这么说，我们明天就会在您的衬衣裤中找到这件撕掉了一块布的衬衫。’你们可以想象，诸位陪审员们，如果真有这件衬衫，那在他的皮箱或衣柜里是不会找不到的，而只要我们果真找到了那件衬衫，那就成为一个事实，一个具体事实，证明他的供词的正确！但他是不可能这样想的。‘我不记得了，也许不是从衬衫上撕下来的，我是用女房东的压发帽缝的。’‘什么压发帽？’‘我从她那里拿来的，就在她那里乱放着，一顶旧的布帽子。’‘您记得很清楚么？’‘不，我记得不大清楚。……’他当时那种生气的样子，真是不得了，但是你们想一想：怎么会不记得呢？在一个人最可怕的时刻，例如在被押去处刑的时候，会记清的恰恰是这些琐碎的事情。他会忘却一切，但是对于他在路上偶尔看到的某所楼房的绿色的屋顶，十字架上的乌鸦，却记得清清楚楚。他在缝护身香囊的时候，是背着屋里的人的，他应该记得：他手拿针线的时候，发怎样感到屈辱地害怕得要命，生怕有人进来撞见；怎样在敲门的时候跳起身来，跑到隔板后面去，——他房间里有这样的隔板。……可是诸位陪审员，我为什么要把这一切，所有这一切详情细节告诉你们呢？”伊波利特·基里洛维奇忽然把声音提高说，“就是因为被告一直到现在为止，还坚持着他这一套荒唐的说法！在这两个月里，从他最不幸的那个夜晚以来，他没有做一个字的说明，没有在以前杜撰出来的供词上增添一桩现实的、能够说明问题的事实。他的意思是说这一切全是鸡毛蒜皮，你们相信我的名誉担保好了！我们愿意相信，我们急于要相信，即使相信你的名誉担保也行！我们难道是喝人血的狼么？请你们哪怕指出一件对于被告有利的事实来也好，我们非常欢迎，——但必须是具体的、实在的事实，而不是他的亲兄弟从被告的脸色上得到的推论，也不是指出他敲胸脯，就一定应该是指着那个护身香囊，而且还是在黑暗之中。我们很乐于得到新的事实，我们可以首先放弃我们的控诉，我们可以立刻放弃。可是眼前呢，公道在那里要求伸张，我们只能坚持我们的主张，我们什么也不能放弃。”说到这里伊波利特·基里洛维奇转入了讲词的结尾。他好像得了疟疾，他大声疾呼地要求为所流的血复仇，为被儿子“以卑鄙的劫财的动机”而杀死的父亲的血复仇。他坚决地指出了各种悲惨而罪恶的事实的总和。“无论你们将要从才能卓著的被告律师那里听到什么话，”伊波利特·基里洛维奇忍不住了，“无论这里将会出什么样雄辩感人的言词来打动你们的心，你们总应该想到，此刻你们是正站在正义的庙堂之上。要想到，你们是我们的真理的维护者，我们神圣的俄罗斯的维护者，它的基础、它的家庭、它的一切神圣的事物的维护者！是的，你们眼前是正在这里代表着俄罗斯，你们的判决不仅将在这间大厅里回响，还将传遍整个俄罗斯，整个俄罗斯，整个俄罗斯将倾听你们，把你们看做他们的维护者和裁判者：你们的判决对他们不是鼓舞，就是挫折。不要辜负俄罗斯和它的期待吧，我们的不幸的三套马车正向前飞驰，也许会奔向灭亡。全俄罗斯都早已在伸出手来，要求制止这疯狂而不顾死活的狂奔。如果说别的民族暂时还在躲闪这辆没命奔驰的三套马车，那也许并不是出于尊敬，像诗人所希望的那样，却完全是由于恐怖。你们要注意这一点。由于恐怖，也许甚至是由于轻视它，而且单单躲闪还算是好的，只恐怕说不定竟会突然不再躲闪，而会像一堵墙似的坚决挡在这狂奔的噩梦面前，自己挺身来阻止我们这种无法无天的、疯狂的奔跑，以便拯救自己，拯救教育和文明！我们已经听到这种从欧洲传来的惊惶的呼声。这声音已经开始传播了。千万不要挑拨他们，不要做出为亲子杀父开脱罪名的判决，来加剧他们那愈来愈增长的愤恨！……”
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总之，尽管伊波利特·基里洛维奇还十分醉心于滔滔雄辩，但终于还是以动人的辞令结束了他的演说，而事实上，他的演词所产生的印象也确实是很强烈的。他本人一说完之后，就连忙离开大厅到另一个房间去，而且，我再说一句，几乎在那里昏了过去。听众没有鼓掌，但是一班正经的人都很满意。只有太太们不大满意，不过也很喜欢听他的巧妙的辩才，况且她们并不担心后果，因为她们一心指望费丘科维奇能左右一切，“只要他一开口，自然会驳倒所有的人！”大家瞧着米卡。他在检察官说话的时候一直默默地坐着，捏紧拳头，咬紧牙关，低下头。只是偶尔抬起头来，倾听一下。特别是在提到格鲁申卡的时候。当检察官引述拉基金议论她的话的时候，他的脸上表现出轻蔑的、恶狠狠的冷笑，并且相当响亮地说了一句：“伯纳德！”在伊波利特·基里洛维奇叙述他怎样在莫克洛叶审问他、折磨他的时候，米卡带着十分好奇的神情抬头倾听。说到某一段话时，他甚至仿佛想跳起来，嚷出几句什么话来，但到底勉强控制住了自己，只是轻蔑地耸了耸肩膀。至于演词的末段，就是关于检察官在莫克洛叶审问罪犯时的业绩，事后我们社会上曾加以议论，还嘲笑伊波利特·基里洛维奇说：“这个人到底忍不住要夸一夸自己的能干。”

法庭暂停审理，但只休息了很短的时间，有一刻钟，至多二十分钟。旁听的群众里面传出一阵谈话声和感叹声。我记下了一些来：

“一篇有分量的演说！”在一堆人中有一位先生皱着眉头说。

“加上了许多心理分析。”另一个声音说。

“这全是事实，驳不倒的真理！”

“是的，这方面他是个能手。”

“他还下了结论。”

“他也给我们做了结论，”第三个声音接口说，“记得么，在演说开头的时候，他说大家全跟费多尔·巴夫洛维奇一模一样。”

“结尾的时候也是这样。不过他这话全是信口胡说。”

“而且有些地方说得含含糊糊。”

“有点说走了嘴。”

“不很公平，不很公平。”

“但到底还巧妙。这个人盼了好久，现在总算有了说一说的机会，哈哈！”

“且看辩护律师怎么说？”

在另一堆人里：

“他刚才把彼得堡的律师挖苦了一句，那又何必呢？你们不记得他所说‘打动人心’的话么？”

“是的，他这话说得有点蠢。”

“太沉不住气了。”

“神经质的人。”

“我们在这儿说说笑笑，可是被告是什么感觉呢？”

“是的，米卡怎么样呢？”

“且看律师怎么说吧！”

在第三堆人里：

“那位拿着长柄眼镜的太太，胖胖的，坐在边上，她是谁呀？”

“那是将军夫人独自一个人，已经离了婚的，我认识她。”

“怪不得，还拿着副长柄眼镜哩。”

“一个臭女人。”

“不，长得挺妖艳。”

“在她旁边隔两个座位，坐着一个金发女人，比她还漂亮些。”

“他们当时在莫克洛叶抓住他的时候，干得挺漂亮，对么？”

“干得倒是很漂亮。可他又大讲特讲起来。这事他在这儿挨家讲了有多少遍了。”

“今天也仍旧忍不住。虚荣心。”

“他是个郁郁不得志的人，嘿嘿！”

“也是个好生气的人。过分讲究辞藻，句子长得厉害。”

“而且尽吓人，你们注意到了么，尽吓人。记得关于三套马车的话么？‘他们有哈姆雷特，而我们目前还只有卡拉马佐夫！’他这句话说得很巧妙。”

“他这是拍自由派的马屁。他怕他们！”

“还怕律师。”

“是啊，费丘科维奇先生不知会说些什么呢？”

“不管他说什么，也不会把我们这些乡下人说服的！”

“您这样认为么？”

在第四堆人里：

“他那一段关于三套马车的话，就是关于别的民族那套话，倒说得很好。”

“他说的是实话，你记得他说别的民族不会等待的那句话么？”

“怎么样呢？”

“上星期在英国议会里有一位议员为了虚无党问题起来质问政府：现在是不是应该对野蛮民族实行干涉，加以教化了。伊波利特指的就是他，我知道就是指他。他在上星期谈到过这件事情。”

“这不是傻瓜们容易做到的事。”

“什么傻瓜？为什么不容易做到？”

“我们会把喀琅斯塔特封锁住，不运粮食给他们。他们到哪里去弄粮食呢？”

“不能到美国去弄么？他们现在已经到美国去弄了。”

“这是胡说。”

但是铃响了，大家全跑回座位。费丘科维奇走上了讲台。

十 律师的演说。两头伤人的大棒

著名的演说家刚一开口说出头几句话，全场就肃然无声了。整个大厅的人全都盯着他。他一开始就说得异常直率而随便，口气很自信，但却没有一点自大的神色。他完全不想施展辩才，也不用慷慨激昂的语调，和感情洋溢的语句。他就像在一小群抱着同情态度的熟朋友中间讲话似的。他的嗓音美妙，洪亮，而且悦耳，他的声音里就仿佛带着一种诚恳、坦白的味道。但是大家很快就明白，这位演说家是善于突然之间变得十分慷慨激昂起来，并且“用一种神秘莫测的力量打动人们的心弦”的。他的语言也许不像伊波利特·基里洛维奇那样合乎规则，但是他不用长句子，却表达得更为准确。只有一件事情是太太们不喜欢的：他似乎一直弯着腰，尤其在演讲开始的时候更是这样，并不是在鞠躬，却好像是竭力向前冲着身子想要朝听众扑过去似的，而且几乎就像把他那长长的脊背的一半弯了下来，在他的细长的腰上安装了一个铰链，使它简直差不多可以弯成九十度的直角。他开始说得仿佛有点散，似乎不大有系统，分别一件件地就事论事，但最后却连成了一个整体。他的演说可以分成两部：前半部是对于公诉的批评和辩驳，有时带着恶毒和嘲弄的口气。讲到后半部，他仿佛突然改变了语调，甚至连说话方式也变了，一下子变得慷慨激昂。会场的听众似乎正等候着这个，高兴得战栗起来。他一开始就直接进入正题，起头先说他虽在彼得堡履行律师职务，但到俄国各城市为被告辩护已不是初次，但他所辩护的总是那种他自己深信他们无罪，或预感到他们是无罪的人。“这一次我所遇到的情况也是如此。”他解释说。“从读最初报上的通讯，我就异常吃惊地觉察到了一点对被告有利的情况。简单地说，首先引起我注意的是某种法律事实，这样的事实在司法的实例中虽然屡见不鲜，但我觉得从来没有像在本案中那样完整而且富有特色。这事实我本来应该等我快要说完话的时候，在结尾部分再加以概括的，但现在我却想一开始就先把我的想法说出来，因为我有一个弱点，就是喜欢开门见山，不想故弄玄虚，拖延不说，以求制造效果和惊人的印象。这在我来说也许是缺乏计算，但也恰恰说明，这是诚恳的。我的想法、我的论点是这样的：尽管大量事实的总和确实于被告不利，但如果一件件单独地加以分析，却没有一桩事实可以经得住批评！我越往下注意报纸的记载和各项传闻，就对于我的意见越加确信。这时，我忽然从被告的亲属方面接到了替他辩护的邀请。我连忙立即赶到了这里，而来到这里以后，我就更加完全地确信了。我现在承担为这个案件辩护，就是为了要击破这个可怕的事实的总和，证明据以指控的每个单独的事实是多么没有根据，而且荒诞不经。”

律师这样开了个头，然后突然宣布道：

“诸位陪审员，我在这里是新来的人。我获得一切印象都丝毫不带成见。性格暴躁、放浪不羁的被告并没有在事前冒犯过我，像他也许曾经冒犯过成百个住在本城的人那样，——就为了这个原因有许多人预先对他怀有成见。自然我也承认，此地社会上激起了道德义愤是理所应当的，因为被告生性确实暴躁而又放浪。但尽管如此，此地的社会却仍旧接待他，甚至在才干卓越的公诉人的家里，他也受到了优渥的招待。（Notа bene
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 ：他说出这句话来时，听众中发出了两三声笑声，虽然连忙收住，但是大家都听到了。我们大家都知道检察官接待米卡并不是出于自愿，完全是因为检察官太太不知为什么把他当做是十分有趣的人。她是一位极有道德的、可尊敬的太太，但是好发幻想，性格执拗，喜欢在某种情况下，特别在琐碎的事情上和她的丈夫作对。不过米卡并不常到他们家里去。）但话虽如此，”律师继续讲下去，“我敢斗胆地说，即使像我的对手那样具有独立头脑和正直性格的人，也会对我的不幸的委托人抱有一些错误的成见。这是很自然的，因为按这个不幸的人所作所为，人家即使对他抱成见也是太罪有应得了。受了侮辱的道德感，尤其是受了侮辱的审美感，有时是残酷地渴望报复的。自然，在检察官的才气横溢的演词里，对于被告的性格和行为有严格的分析，对于案件也抱着严格的、批判的态度，而主要的是在说明案件要点时表现了难得的心理深度，一个人如果对于被告的态度具有多少故意的、恶毒的成见，是不会达到这样的深度的。但是要知道，在某种情况下，有些东西是会比最恶意、最抱有成见的态度还要更加糟糕、更加坏事的。比方说，如果我们醉心于某种所谓艺术游戏，产生了诸如编写小说之类艺术创作的兴趣，尤其是在上帝赋予我们丰富的心理研究的才能的时候。我在彼得堡临动身到这里以前，有人警告我，——就是没有警告，我自己也知道，——我在这里将遇到一位堪称是深刻精明的心理学家的对手，这位对手凭他的这种特长，早已在我们年轻的法律界里博得了一种特别的声誉。可是诸位，心理学虽然是很深刻的东西，却到底像是一根能两头伤人的大棒（听众里发出了笑声）。啊，当然啦，你们是会原谅我作这粗俗的比喻的；我不是十分巧言善辩的能手。但我可以从检察官的演说里，随便引用一段作为例子。被告深夜在园中跳墙潜逃，用铜杵把拉住他腿的仆人打倒。然后又立刻跳回园中，在被打倒的人跟前忙碌了整整五分钟，竭力想弄清楚他是不是被打死了？检察官怎么也不肯相信被告所供的话是实在的，不相信他的跳下来看格里戈里是出于怜悯。‘不，在这种时刻，还会有这样多情善感的心理么。这是不自然的。他所以跳下来，就为了想弄明白：他的罪行的惟一的证人是还活着，还是已被杀死。他这种行动恰巧可以证明，他确已犯下了罪行，因为决不会为了别的理由、别的动机或情感而再跳进花园里去的。’这就是心理学。但如果我们就把这同样的心理学拿来，应用到案件上去，只是从另一种角度来看，结果也同样是言之成理的。凶手跳下墙来，是出于小心警惕的意思，想弄明白证人是否还活着，而同时根据检察官自己的证明，凶手却竟把一个极大的物证遗留在被他杀死的父亲的书房里，那就是被撕破的信封，上面注明内有三千卢布。‘只要把这信封拿走，全世界就没有人会知道有这个信封，里面还有钱，那笔钱一定是被告劫走的。’这是检察官自己的话。现在瞧吧，一个人对于一桩事情毫无戒备，又慌张又害怕，匆忙地逃走，把物证遗留在地板上，而过了两分钟，打死了另一个人以后，却正如我们心愿似的，立刻产生了全无心肝、极有计算的戒备心。可是管它哩，心理学的奥妙处就在于在前一种情势下，我像高加索的兀鹰一般，嗜血成性，目光如剑，而在随后的一分钟里，却又麻木不仁，胆小如鼠。但既然我这样杀人不眨眼，既残忍又精明，杀人以后，还要跳下来，看证人活着没有，那么为什么还要在我的新的牺牲品旁边忙碌五分钟之久，何况还冒着可能会引出新证人来的危险呢？为什么要用手帕去擦被打倒的人头上的血，弄污手帕，以后使它成为不利于我的有力证据呢？不，既然我具有这样的计算心和硬心肠，那么跳下来以后，何不干脆就用原来的铜杵，一连再朝仆人的头上狠砸它几下，索性把他完全杀死，以便消灭证人，去掉自己的一切心病呢？再说，要说我跳下来，是为了查明证人是不是还活着，为什么同时又在小径上遗留下另一个证人，就是那根铜杵？要知道，这是我从两个女人那里抢来的，以后她们两人永远会辨认出这铜杵是自己的东西，并且可以证明是我从她们那里抢来的。而且我还并不是把铜杵遗失在路旁，由于心慌意乱而无心掉在那里的。不，我恰恰是有意扔掉我的武器的，因为它被发现时，是在离格里戈里被打倒处的十五步以外。试问：我这样做是为了什么？我这样做，是因为我杀了一个人，杀了老仆而感到痛苦，因此在懊恼中，怀着诅咒把作为杀人武器的铜杵扔掉，只能是这样，要不然为什么把它那么使劲扔出去呢？但既然会因为杀了人而感到痛苦和怜悯，那么自然我并不曾杀死父亲。因为如果已杀了父亲，就决不会由于怜悯的心情而跳到另一个被打倒的人身旁去，那时便会有另一种情感，那时就会顾不得怜悯，只顾到自救，那是毫无疑义的。恰恰相反，我要再重说一句，我一定会完全砸破他的脑袋，而不会去在他身上花费五分钟之久。所以能有怜悯和善良情感容身的余地，就因为他本来是问心无愧的。因此，这又是另一种心理学。诸位陪审员，我自己现在故意也来援用心理学，就为的是要明白地指出，从这里是可以随心所欲地推出任何结论来的。问题全在于它落在什么人手里。心理学甚至可以诱使最严肃的人也去想入非非，而且会完全身不由己。我说的是过分迷恋心理学，诸位陪审员，我说的是对于心理学的某种滥用。”

这时观众里又传出赞成的笑声，全是针对检察官而发的。我不打算详尽引述这位律师的全部演说，只想择出其中主要的几段，几个最主要的论点来说一说。

十一 既没有钱。也没有抢劫的事

律师的演说中有一个论点，使大家都大吃一惊，那就是完全否认这倒霉的三千卢布的存在，因此也就没有抢劫的可能。

“诸位陪审员，”律师开始说，“在这个案子里有一个极为突出的特点最使一切刚来的、没有成见的人觉得惊愕，那就是控诉抢劫，同时却完全不能在事实上指出：所劫的是什么？据说，所劫的是钱，就是那三千卢布，但是谁也不知道，这笔钱究竟是否实际存在。你们想一想：第一，我们怎么知道有这三千卢布，谁看见的？只有仆人斯麦尔佳科夫一个人看见过，而且指出这钱是放在信封里，还注有几行字。也是他，在灾难发生以前，就把这事告诉了被告和他的兄弟伊凡·费多罗维奇，也曾通知过斯维特洛娃小姐。但是这三个人自己都并没有看见过这笔钱，看见过的还是只有斯麦尔佳科夫一个人。这里自然而然产生了一个问题：假使果真有这笔钱，斯麦尔佳科夫果真看到过，那么他最后一次是在什么时候看到的？如果主人把这笔钱从床上拿走，又放在小箱里，没有对他说，又怎样呢？你们要注意，据斯麦尔佳科夫说，钱放在床上被褥底下；被告应该从被褥底下摸出来，但是床铺一点也没有弄皱，对于这层，笔录里记载得清清楚楚。被告怎么会一点也不弄皱床铺？还有他的染满了血的手，怎么竟没有弄脏特地铺上的干净而细致的床单？有人会说：地板上那个信封怎么说呢？关于这信封，倒正值得我们好好谈一下。我刚才甚至感觉有点惊讶：才智高超的检察官在提到信封以后，就在他指出关于斯麦尔佳科夫杀人的这种怀疑十分荒诞的时候，曾突然自己说明，——诸位听清楚，他是自己声明的：‘假如没有这个信封，要是它不留在地板上成为一个物证，要是抢劫的人把它带走了，那么全世界没有人会知道有这个信封，信封里面有钱，从而知道那钱是被告抢走了。’因此，甚至检察官自己也承认，只有这一块上面写着字的破纸，是控告被告抢劫的根据，‘要不然，谁也不知道抢去了钱，也许根本就不知道有这笔钱。’但是难道仅仅因为有一块破纸留在地板上就能算做里面曾放过钱，而且这钱已被抢走的证据么？有人会回答：‘可是斯麦尔佳科夫看见过这信封里有钱的。’但是他在什么时候，最后一次是在什么时候看见的？我现在要问的就是这句话。我同斯麦尔佳科夫谈过，他对我说，他在灾祸发生的前两天看见过这笔钱！但是为什么，比方说，我不能作以下的设想呢，那就是费多尔·巴夫洛维奇这老头子独自关在屋里，在不耐烦地、歇斯底里地期待着他的情人来到时，由于无事可做，突然把信封拿出来，拆开封口说：‘要信封干吗，也许她还不会相信哩，如果把三十张一百卢布的钞票摆在一堆给她看，也许会印象更强烈，引得她流出口水来。’于是他撕破信封掏出钞票以后，作为主人，自然有权把信封随手扔在地板上，不会担心什么物证不物证。诸位陪审员，请问，还有比这种设想，这种情况可能性更大的么？这有什么不可能呢？但要是类似这种情况有可能发生的话，那么关于抢劫的指控就不攻自破了：既没有钱，自然也不会有抢劫的事，如果那个信封留在地板上，就是里面有钱的证据，那为什么我不能提出相反的说法，就说信封所以落在地板上，正是因为里面已经没有钱，那笔钱已由他的主人事先取了出来呢？‘不错，照这样说，这笔钱在费多尔·巴夫洛维奇自己从信封里取了出来以后，既然家里进行搜查的时候并没有发现，那么它究竟到哪里去了呢？’第一，在他的小钱箱里发现了一部分钱，第二，他在早晨的时候，甚至还在头一天，就可能把钱取了出来，另作处置，付给别人，寄出去，或者变更主意，根本改变了他的行动计划，而在这样做时根本不认为事先必须要报告给斯麦尔佳科夫知道。只要哪怕有这样设想的可能存在，就怎么可以这样坚决、这样肯定地指控被告为抢劫而杀了人，而且确实有抢劫的事情发生呢？要是这样，就等于是侵入了小说的领域。既然肯定某种物件被劫，就该指出这东西来，或者至少确切证明它是存在的。但是竟没有一个人看到过它。在彼得堡，最近有一个作小贩的青年人，只有十八岁，还几乎是个小孩，在大白天拿斧子闯进一家钱铺，用不寻常的、典型的大胆举动杀死了老板，抢走一千五百卢布。五小时以后他被捕，从他身上抄出除了他已经用去的十五卢布以外的全部款项。此外，一个伙计在凶手走后回到铺子里，不但把被抢去的钱数报告了警察，还说出这笔款子是什么样的钱，有多少张花钞票，多少张蓝色，多少张红色的，多少个金币，是什么样的，而在被捕的凶手身上发现的恰巧就是这样的钱和金币，不但如此，跟着凶手还完全坦白地承认了他杀人，并且抢走的正是这样一笔钱。诸位陪审员，我认为这才叫物证！因为在这里我知道，看见，而且摸到了这笔钱，决无法说没有钱，或者以前根本就没有过这笔钱。本案的情况是这样么？要知道这事关系到一个人的生死，一个人的命运。人家要说，‘这话对，不过他在那天夜里酗酒胡闹，乱花银钱，在他身上发现了一千五百卢布，他是从哪里弄来的呢？’但是正因为发现的只有一千五百卢布，而另外一半无论如何也找不到，发现不出；因此恰恰证明这也许并不是那笔钱，也根本从来没有装在任何信封里过。经过时间推算（而且非常严密），预审中已经查明并且证实被告从女仆那里跑到官员彼尔霍金那里去的时候，并没有回家，也没有到任何别的地方去，以后一直在众人面前，所以不可能从三千卢布里分出一半来，藏在城里。正是因为这一点，检察官才猜测钱藏在莫克洛叶村中的地板缝里。诸位，是不是藏在乌道尔夫城堡
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 的地窖里了？这个猜测是不是太富于幻想和浪漫色彩了呢？大家注意，只要这一个猜测，就是藏在莫克洛叶的猜测，一被打消，关于抢劫的指控就完全成了泡影，因为要是那样，这一千五百卢布究竟在哪里，究竟跑到哪儿去了呢？既然已经证明被告没有到任何地方去过，那么究竟是什么奇迹竟会使这笔钱变得无影无踪了？我们竟准备用这样的传奇小说断送一个人的生命！有人会说：‘无论如何他始终说不出他身上那一千五百卢布是哪里来的；大家又都知道在这夜里以前他并没有钱。’但是谁知道呢？被告自己却清楚而坚定地交代过钱是哪里来的，而且可以说，诸位陪审员，可以说，再没有也不可能有比这供词更可信，而且同被告的性格和心灵更符合的了。检察官喜欢他自己的传奇小说：一个意志薄弱的人，决定蒙着耻辱拿他的未婚妻给他的三千卢布，是不会分出一半来缝到护身香囊里的，反过来说，即使果真缝了，也会每两天一拆，一百一百地掏出来用，在一个月内把它全数花光。别忘了，这一切全是用毫不容人反驳的口气说出来的。但假如事情根本不是这样又怎么办呢？假如你们编了一部传奇小说，可是小说里描写的完全是另外一个人物，又怎么办呢？而事实上你们恰恰是创作了另外一个人物！有人也许要驳：‘有证人可以证明他在灾祸发生以前的一个月，在莫克洛叶村里已经把从维尔霍夫采娃小姐那里拿来的三千卢布挥霍干净，像花一个戈比那样的随便，因此是不可能分出一半来的！’但那是些什么证人呀？这类证人可靠的程度已在法庭上暴露无遗了。再说，别人手里的面包看起来总是显得大些的。何况这些证人里面谁也没有数过这笔钱，只不过用眼睛估量了一下。证人马克西莫夫不是曾经供过，说被告手里有两万卢布么。你们瞧，诸位，既然心理学是两头的，那就容许我也利用一下另一头，再看看结果是否一样。

“祸事发生前的一个月，维尔霍夫采娃小姐曾给被告三千卢布，托他代汇出去，但问题是，托付这笔钱时竟是这样丢脸，这样屈辱，像刚才宣布的那样，这到底是否真实？在维尔霍夫采娃小姐对于这问题最初的供词里并没这样说，完全没这样说；而在第二次的供述中，我们只听到怨恨、复仇的叫嚷，长期积愤的叫嚷。单单从女证人曾在最初的供词里作不正确的供述这一层，就使我们有权利下结论说，第二次供述也有可能不正确。照检察官的话说，他‘不愿意，也不敢’接触这段浪漫史。随它去吧，我也不去接触它，但只想说，假使像可尊敬的维尔霍夫采娃小姐那样一位毫无疑问是心地纯洁、道德高尚的人，像这样一位女士，也竟会忽然在法庭上怀着陷害被告的明显动机突然翻供，那十分明白，她作这个供词时显然既不是不偏不倚，也并非平心静气的。难道我们没有权利断定复仇的女人会言过其实么？很明显，她正是过分夸大了她交钱给他时的那种轻侮和凌辱。恰恰相反，她交托这笔钱时，一定是还能够令人接受的，尤其是对于像我们的被告那样一个轻率不假思索的人来说。特别是因为，他当时可以指望从他的父亲那里很快地拿到账上欠他的三千卢布。这是轻率的，但正是由于轻率的缘故，他深信父亲会付他这笔钱，他会拿到它，因此早晚能把维尔霍夫采娃小姐交付给他的钱从邮局里汇寄出去，还清他的债务。但是检察官无论如何不愿意承认，他会在当天，在刚受过她指责的那一天，从到手的钱里分出一半来，缝进护身香囊。‘他不是这样的性格，不会有这样的情感。’但是他自己却又说，卡拉马佐夫天性广阔，他自己大声宣扬过卡拉马佐夫能同时体察两个正巧相反的深渊。卡拉马佐夫就具有这种两方面的，横跨两个深渊的天性。他即使在感到难忍的酗酒的需要时，如果有什么东西从另一方面打动了他，他也会顿时止步回头的。这另一方面就是爱情，——就是恰恰在那时候像火药一般燃烧起来的新的爱情。为了这爱情，他需要金钱，甚至比起和他的这位爱人一起酗酒的需要来还要迫切得多，哎，还要远为迫切得多！一旦她向他说：‘我是你的，我不要费多尔·巴夫洛维奇，’他就要马上抓住她，把她带走，到那时候他必须有钱才办得到。这比酗酒还重要。卡拉马佐夫不懂得这一点么？其实他正是在为这件事情操心，为这件事烦恼，——因此他把钱分出一半，藏匿起来，以备万一的需要，还有什么不可能呢？但是时间一天天地过去，费多尔·巴夫洛维奇一直不曾把三千卢布交给被告，却听说反而要把这笔款子用来引诱他的情人。他想道：‘假使费多尔·巴夫洛维奇不肯付款，我在卡捷琳娜·伊凡诺芙娜面前岂不是将成为一个小偷么。’于是他产生了一个念头，就是他要走到维尔霍夫采娃小姐面前，把他一直藏在护身香囊里的一千五百卢布交出来，对她说：‘我是卑鄙的人，但不是贼。’这才是他所以把一千五百卢布宝藏着，决不会拆开护身香囊一百一百地掏出来花的双重原因。你们根据什么不承认被告会有名誉感呢？不对，他是有名誉感的，也许是不正确，也许时常有错误，然而这种情感是有的，还十分激烈，而且他已证明了这一点。但是事情复杂起来了，吃醋的痛苦达到了高峰，在被告的发热的头脑里越来越痛苦地呈现出那两个老问题。‘我把钱还给卡捷琳娜·伊凡诺芙娜，可叫我拿什么钱来把格鲁申卡带走呢？’他在这一个月内不住发狂，暴饮，在酒店里闹事，也许就因为他心中悲苦，简直无法忍受。这两个矛盾问题最后终于尖锐到了使他绝望的地步。他刚打发三弟去代他最后一次向父亲索取这三千卢布，但没等到回音，就竟自己闯进家里去，结果弄到当着证人们的面揍了老人一顿。这样一来就再也不可能从任何人手里得到款子了，挨了打的父亲是不肯给钱的。就在那天晚上他捶着自己前胸的上部，藏着护身香囊的地方，还对兄弟起誓，他有办法不做卑鄙的人，但毕竟还是会成为卑鄙的人，因为他预感到自己是不会去利用那个办法的，他的意志力不够，性格不坚强。为什么公诉人不相信阿历克赛·费多罗维奇那样纯洁、诚恳、不装假、可信服的供词呢？为什么反而要让我去相信钱藏在地板缝里，乌道尔夫城堡的地窖里呢？在同一天晚上，被告和兄弟谈话以后，写了那封倒霉的信，而这封信就成了被告抢劫的最主要、最大的证据！‘我要向所有的人借钱，别人不肯借，我便杀死父亲，从床褥底下拿走他装在系着玫瑰色绸带的信封里的钱，只要伊凡离开了这里。’据说，这简直是完整的谋杀计划，所以杀人的一定是他！‘完全照所写的实行了！’公诉人这样说。但是首先，这是醉后气恼中所写的信；其次，他讲关于信封的事根据的还是斯麦尔佳科夫的话，因为他自己并没有见过信封，而第三点，写是写了，但究竟是否确已照所写的实行，凭什么来证明呢？被告是不是从枕头底下拿到了信封？找到了钱没有？究竟这钱存在不存在？再说被告究竟是不是跑去抢钱的，请你们好好想一想，好好想一想！他不顾一切地跑去，并不是去抢劫，而只是想知道她在哪里，这个伤透了他的心的女人到底在哪里？这就是说，他并不是为实行计划，实行他所写的话才跑去的，也就是说，并不是为了实行预谋的抢劫，而是突然地，偶然地，怀着疯狂的醋意跑去的！大家要说：‘话是对的，但不管这样他毕竟跑去杀了人，把钱抢走了。’对啊，最后就正是要问，他究竟杀了没有？对于抢劫的指控我愤慨地断然予以否认，因为既然不能确切指出究竟抢了什么东西，就不能控告人家抢劫，这是不言自喻的道理！但是他到底杀了没有，没有抢劫而杀了人没有？已经得到证明么？不会也是传奇小说么？”

十二 也没有谋杀

“诸位陪审员，这事关系到一个人的生命，必须谨慎从事。我们已经听见，公诉人自己也承认，他直到最后一天以前，直到今天开审以前，对于指控被告完全蓄意杀人一层，还抱着犹豫不决的态度，一直到今天那封致命的醉后来信呈交给法庭以前，还在游移不决。‘完全照所写的实行了！’但是我还是要重复一句：他跑去是找她，追踪她的，只是为了去打听她在哪儿。这是无可置辩的事实。假使她在家，他不会跑到任何地方去，而会留在她身边，也就不会履行信里所说的话。他跑出去是突然的，出于偶然的，对于自己那封醉后所写的信当时也许已经忘得一干二净了。有人会说：‘他抓了一根铜杵在手。’你们都应该记得，就从这根铜杵上还给我们发挥了一整套的心理学：为什么他要把这铜杵当凶器，把它当做凶器一般抓在手里，等等，等等。我的脑子里立刻产生出一个极寻常的念头：假如这铜杵不放在眼前，并不在架子上，——被告是从架上抓走的，——而放在橱柜里，那时候它就不会让被告看见，他就会不带凶器，空着两手跑去，这样当时也许就不会杀死任何人了。因此我怎么能断定铜杵是预谋杀人的证据呢？不错，他在酒店里嚷着要杀死父亲，而两天以前，写那封‘醉’信的那天晚上，他十分安静，在酒店里只和一个商店伙计吵了一下嘴，‘因为卡拉马佐夫是不可能不吵嘴的。’我要回答的是假使他有意谋杀，还要按照计划，按照所写的办法去实行，那他一定不会和伙计吵嘴，也许根本就不会去进酒店，因为一个人起意要干这样的事以后，总是会竭力安静退缩，力求不抛头露面，不让人家看见他，听见他：‘最好忘掉了我’，不过这并不全是出于心计，而是出于本能。诸位陪审员，心理学是两头的，我们也懂一点心理学。至于说到整整一个月以来在酒店里叫嚷的话，那么一班孩子们，或者那些从酒店里走出来互相吵吵闹闹的醉鬼们还嚷得少吗：‘我要杀死你！’可实际上并没有杀。那封不幸的信——不也是醉后的气话，不也和从酒店里出来的人嚷嚷‘我要把你们统统杀死’的话一样么？为什么不是这样，为什么不会是这样？为什么这封信一定是致命的，恰恰相反，为什么它不是可笑的？就因为发现了被杀死的父亲的尸首，因为有一个证人看见被告在园里手拿武器逃跑，而且自己被他打倒，因此就必定是完全照所写的计划实行了，因此这封信就不是可笑的，而是致命的了。谢天谢地，我们总算讲到了要害问题：‘既然在花园里，那就一定是他杀的’，一切全包括在‘既然在那里，就一定是他’这两句话里了。全部控诉就建筑在‘既然在那里，就一定是他’的上面。但假如他虽在那里，而并不就一定
 是他，又怎样呢？哎，我同意，事实的总和，事实的偶合实在是十分雄辩的。但是你们不妨试试别为这些事实的总和所慑服，先作一下个别的观察。例如说，被告供述他从父亲的窗子跟前跑开的话，为什么检察官无论如何也不肯承认它是真实的呢？你们会记得，公诉人说到这里还大事嘲弄起来，说凶手的心里竟突然会涌出尊敬的、‘虔诚’的感情来了。但假如果真发生了类似的情形，虽然不是尊敬的情感，却是虔诚的情感，那又怎样呢？‘大概那时母亲在那里替我祈祷，’被告在预审中供述说，因此他刚一弄清楚斯维特洛娃不在父亲家里，就立刻跑开了。而起诉人却对我们反驳说：‘但是他隔着窗子是不会弄清楚的。’为什么不会呢？窗子是被告发了暗号以后打开的，这时费多尔·巴夫洛维奇很可能会说出一句什么话来，会发出一声什么喊声来，使被告突然确信斯维特洛娃没有在那里。为什么我们一定要照我们所想象的，照我们愿意想象的那样去加以猜测呢？现实生活中会出现成千桩事情，就连最精细的小说家也可能会加以忽略。‘是的，格里戈里看见门开着，因此被告一定曾经进过屋子，因此也一定是他杀死的。’诸位陪审员，关于这个门……你们要知道，关于门开着的话，只有一个人可以证明，而这人当时本身也处在那种情形之下。……好吧，就算门开着，就算被告坚不承认，是基于一种自卫的心情而撒了谎，——这种心情在他的地位上是很容易理解的，——就算他闯进了屋子，到屋里去过，——那又怎样，为什么只要去过就一定是杀了人呢？他可能闯进去，到各屋跑一遭，也可能推搡父亲，甚至打了父亲，但是一弄清楚斯维特洛娃不在家，就跑了出来，因为她不在那里，又因为他没有杀死父亲就跑了出来，而感到庆幸。一会儿以后他所以会从围墙上跳下来，跑到被他因一时情急而打倒的格里戈里跟前，可能也正因为他能够产生纯洁的情感，产生同情和怜悯的情感，因为他摆脱了杀死父亲的诱惑，因为他自己正为没有杀死父亲而感到问心无愧，衷心庆幸。公诉人用惊人的雄辩对我们描绘了被告在莫克洛叶村时的可怕心情，因为正当爱情又重新展现在他面前，召唤他踏进新的生活的时候，他已经不能再爱，因为在他的后面有他的父亲的鲜血淋淋的尸首，而在尸首后面就是死刑。但尽管这样，公诉人到底还承认爱情，不过是用他的心理学来加以解释：‘酒醉的状态，罪人被带去处死刑，还期待着无限长的时间，’等等，等等。可是我又要问，检察官先生，您是不是创造了另一个人？被告是不是竟那样的粗蠢，那样的没有心肝，当在他身上果真沾有父亲的血的时候，还能在那种时候想着爱情和在法庭上怎样狡辩么？不，不，绝对的不！假使在他身后果真躺着父亲的尸首的话，那么只要一发现她爱他，召唤他，授予他新的幸福，我敢发誓，他当时一定更会感到双重的、三重的自杀的愿望，而且一定会自杀的！哦，不，他决不至于忘记了他的手枪放在哪里！我知道被告：公诉人所加于他的那种野蛮粗鲁的残忍无情是和他的性格不相符的。他会自杀，这是一定的；他所以不自杀，正是因为‘母亲为他作了祈祷’，他对于父亲的被杀是问心无愧的。那天夜里他在莫克洛叶感到伤心痛苦，完全是为了被他打倒的老人格里戈里，他暗自祷告上帝，但愿老人能够清醒过来，重新站起，但愿他的打击不是致命的，因而也免得自己为他受到刑罚。为什么不能接受对于事件的这种解释呢？我们有什么坚不可移的证据，证明被告说谎呢？有人立刻又要说，那么父亲的尸首怎么办呢？他跑了出去，他没有杀死，那么究竟是谁杀死的呢？

“我再重说一句，公诉方面的全部逻辑就在这上面：不是他，又是谁杀的呢？除了他，就找不出别的人来。诸位陪审员，真是这样么？是不是果真完全找不出别的人了？我们听见公诉人把那天夜里所有在这所房子里和到过那里的人全都屈指数过了，总共有五个人。我同意，其中三个人完全没有关系，那就是被害人自己，老人格里戈里和他的妻子。自然，剩下的就是被告和斯麦尔佳科夫了，公诉人因此慷慨激昂地叫嚷说，被告所以指控斯麦尔佳科夫，是因为他指不出别人来，只要有第六个人，甚至是第六个人的影子，被告为了感到惭愧，也立刻会放弃对斯麦尔佳科夫的控诉，而指控这第六个人的。但是，诸位陪审官，我为什么不能作出完全相反的结论。现在有两个人在这里：被告和斯麦尔佳科夫，为什么我不能说，你们所以指控我的委托人，完全是因为你们没有人可指控呢？而所以没有人可指控，完全是因为你们怀着先入之见，预先把斯麦尔佳科夫排除在一切嫌疑之外。是的，指出斯麦尔佳科夫来的只有被告本人、他的两个兄弟和斯维特洛娃几个人。但是也还有一些别的人在提出指控：那就是社会上隐约流传着的某种疑问，某种怀疑。听得见一种隐约的传闻，感得到存在着某种期待。此外，可以作为佐证的也还有一些极有意思的事实对照，尽管我承认，我还有点不是太有把握：首先是恰巧在祸事发生的那天发作了羊癫疯，公诉人不知为什么感到必须为这次发作竭力进行解释和辩护。其次是斯麦尔佳科夫出人意料地在开庭的前一夜自杀。随后是被告的二弟今天在法庭上作出了同样出人意料的供词，他在这以前一直深信他哥哥有罪，今天却忽然交出钱来，同样也宣称斯麦尔佳科夫是凶手！哦，我也跟法庭和检察官一样，深信伊凡·卡拉马佐夫有病，并且发着寒热，他的供词也许确乎是在昏迷中想出来的一个可怕的尝试，就是想搭救兄长，把罪名推到死人身上。但是斯麦尔佳科夫的名字到底说了出来，又似乎使人感到其中有一种使人迷惑不解的东西。诸位陪审员，他的话似乎没有说尽，还不算完。也许将来还会说出来的。不过关于这一层暂且放下，以后再说。法庭刚才决定继续审理，但眼下在大家还在等待结论的时候，我还要就公诉人那样细致而且极有才华地对去世的斯麦尔佳科夫的性格所作的描绘表示一点意见。我一方面固然对他的才华深表惊异，但另一方面对这种性格描写的实质却未敢完全同意。我到斯麦尔佳科夫那里去过，我见过他，和他谈过话，他给我的印象完全不同。他的身体很衰弱，这是事实，但在性格和心地方面，那他决不是非常脆弱的人，像公诉人所断定的那样。在他身上我尤其找不出胆怯来，找不出公诉人对我们那样突出描写的那种胆怯来。他根本没有坦率的心情。相反地，我发现了隐藏在天真里面的严重不信任和能够洞察许多事情的心思。哦，公诉人把他当做头脑痴呆的人未免太老实了。他给了我一个完全明确的印象：我离开他的时候深信这人是十分狠毒，异常虚荣，复仇心盛，妒忌心极重的。我收集了一些情况：他最恨自己的出身，对它感到羞愧，咬牙切齿地经常记得，‘他是臭丽萨维塔养出来的。’他对于他童年时代的恩人仆人格里戈里和他的妻子并不尊敬。他咒骂俄罗斯，嘲笑它。他幻想到法国去，成为法国人。他以前就时常说，他缺少钱来实现这件事。我觉得，他除了自己以外不爱任何人，自尊自大得出奇。他的文化表现在讲究的衣裳，清洁的胸衣和刷得锃亮的皮靴上。他自认为是费多尔·巴夫洛维奇的私生子（这一点也确有事实根据），把自己的地位和他的主人的嫡子们相比而生出怨恨心，心想，他们应有尽有，而他一无所有，他们有一切的权利和遗产，而他只是一个厨子。他告诉我，是他自己同费多尔·巴夫洛维奇一块儿把钱装进信封里的。这笔款子的用途自然是他所愤恨的，因为他如果有这些钱，就可以成家立业了。再加上他看见了这三千卢布全是花花绿绿的一百卢布新钞票（这一点我有意问过他）。唉，你们永远不要把一大笔款子一下子给一个有妒忌心的、自私的人看见，而他恰恰是第一次看见在一个人的手里有这许多钞票。眼见一大沓花花绿绿的钞票，会在他的头脑中引起不健康的想像力，尽管起初还没有立即引起什么后果。才气横溢的检察官对有可能指控斯麦尔佳科夫杀人的设想，特别精细地对大家列举了支持和反对的理由，而且特别质问：他假装发作羊癫疯究竟有什么必要？是的，但是要知道，他也可能完全不是装假，羊癫疯会完全自然而然地发作，但同时它也会完全自然而然地停止，病人是会醒过来的。也许还没有完全痊愈，但却总有醒过来的时候，这是羊癫疯常见的情形。公诉人问：斯麦尔佳科夫是在什么时候作的案？其实指出时间来是极容易的。他可能会从沉睡中醒过来（因为他只不过是睡熟罢了：在发作羊癫疯以后，总是会沉沉地熟睡的），正当老格里戈里在逃走的被告跳上围墙时抓住他的脚，声震四邻地拼命喊：‘杀父凶手！’的时候。在沉寂和黑暗中，这不寻常的喊声会把斯麦尔佳科夫惊醒，因为他在那时候也许已经睡得不很熟，也许在一小时以前已自然而然地开始醒了过来。他从床上起来，几乎会不自觉地、毫无用意地走到外面去看看出了什么事情。他的脑子还病得迷迷糊糊，神志还不太清醒，但是他已经到了花园里，走到有亮光的窗户跟前。主人一看见他，自然很高兴，把这可怕的消息告诉了他。他的神志一下子立刻清醒了。他从惊慌的主人口中知道了一切的细节。渐渐地，在他那有病的，混乱的脑子里产生了一个念头，一个可怕然而诱人的，完全合乎逻辑的念头：杀人，把三千块钱取走，然后把一切推到小主人身上。既然一切证据俱全，小主人到那里去过，不指控他还指控谁呢？对于金钱、赃物的可怕的贪婪，连同可以不受惩罚的念头，可能使他激动得连气都喘不过来了。唉，这类突如其来的、不可抗拒的激情经常是在遇着机会时才突然发作出来的，对那种在一分钟以前还不曾想到动手杀人的凶手来说，情况就常常是这样！所以当时斯麦尔佳科夫很可能会走进主人的房间里，实行了他的计划。用什么凶器？就用他在花园里随手拾到的一块石头也行。但是为了什么？怀着什么动机？要知道三千卢布是成家立业的一笔好资本。哦，我并不是自相矛盾：钱也许是有的。甚至也许只有斯麦尔佳科夫一个人知道在哪里可以找到它，放在主人屋里什么地方。‘但是装钱的封套呢？地板上撕碎的空信封呢？’刚才公诉人在讲到这信封的时候，曾表示了一个十分精明的看法，说生贼才会把信封留在地板上，这只能是卡拉马佐夫这样的人，而决不会是斯麦尔佳科夫，因为他是决不肯把这样的物证留下来的。诸位陪审员，我刚才听到这里的时候，忽然觉得这话十分耳熟。你们想得到么，就在两天以前，我从斯麦尔佳科夫本人口里也正好听见过这种想法，关于卡拉马佐夫会怎样处置这个信封的想法，这甚至使我十分吃惊：我当时确实觉得他是在那里伪装天真，预先把话说在前，预先把这种想法暗示给我，使我自己也产生同样的看法。他似乎在那里对我讽示。是不是他也把这想法讽示给侦查的官吏了？是不是他也给了多才多艺的检察官这样的暗示？有人会说：对格里戈里的老妻怎么解释呢？她不是曾听见病人在她身边呻吟了一夜么？是的，她是听见的。但这印象十分靠不住。我认识一位太太，不住诉苦说有一只小狗在院里吵了一夜，弄得她睡不着觉。但是后来知道，这可怜的小狗明明在整夜里只不过叫了两三声。这是很自然的。一个人睡在那里，忽然听见呻吟声，醒了过来，感到很恼恨，但是转眼间重又睡熟了。两小时以后又起了呻吟，又醒了，又睡着了；以后又过了两小时，又来了一次呻吟，一夜之间一共只有三次。到了早晨，睡觉的人起来诉苦说，有人整夜呻吟，不断地把他吵醒。不过他也必然会这样感觉的。在每两小时中间他睡熟的时间，醒来时就不记得了，只记得睡醒的几分钟，所以他以为吵醒了他一夜。公诉人会大叫道：但是为什么斯麦尔佳科夫不在临终遗书上直认出来呢？‘在一件事情上有良心，而在另一件事情上又会没有良心？’但是要知道：良心就是忏悔，而自杀的人也许没有忏悔，只有绝望。忏悔和绝望是两件完全不同的事情。绝望常常会是恶毒的，不易驯顺的，自杀的人在动手自杀的那一瞬间会加倍仇恨他一辈子妒忌的人。诸位陪审员，你们应该小心防止一次错判！我刚才对你们提出和描述的一切有什么地方，什么地方显得不真实？请你们找出我叙述中的错误，找出它的不可能和荒诞的地方来！但如果在我的设想里哪怕有一点可能的影子，哪怕有一点真实的影子，你们也应该慢下判决。何况这里面难道仅仅只有一点影子么？我用一切神圣的名义起誓，我完全相信我刚才对你们提出来的关于凶案的解释。而最使我，最使我感到不安和愤慨的始终是那样一个想法，就是公诉人大量归到被告头上的许多事实没有一件是多少有些确凿而无可辩驳的，而这不幸的人却要纯粹由于这些事实的总和而遭到身败名裂。是的，这总和确实非常可怕；这鲜血，这从手指上淌下来的血，染血的衬衫，为‘杀父凶手！’的狂喊声所打破的黑沉沉的夜，一面喊，一面被砸破了脑袋倒下来的老人，再加上许多片言只语，证词，手势，叫喊，——哎，这一切会多么有力地影响看法，博得轻信，但是你们，诸位陪审员，你们可以让别人博得自己的轻信么？你们要记得，你们具有限制和批准的无限权力。但是权力越大，运用它的后果就越是可怕！我一点也不放弃我刚才说过的话，但是管它哩，就算这样吧，就算我暂时可以同意公诉方面的意见，认定被告确曾杀死了他的父亲。这只是一个假设，我要重复一句，我一点也不疑惑他的无罪，但是就算这样，就假定我的被告确是犯了杀父的罪，可是即使如此，即使我也承认了这样的假设，还是请你们听一听我的话吧。我心上还横梗着一点东西，想要对你们说出来，因为我预感到你们的心里和脑子里也正发生着极大的斗争。……诸位陪审员，我提到关于你们的心和脑子的话，请你们原谅。但是我愿意真诚坦率到底。让我们大家都保持真诚吧！……”


说到这里，一阵十分热烈的掌声打断了律师的话。他的最后的话确实说得十分诚恳，使大家感到也许他果真有什么话要说，他马上要说出来的话是极为重要的。但是首席法官听到掌声以后，大声威胁说，如果再重复“这类情况”，就要下令把大家“驱逐”出去了。大家全静了下来，费丘科维奇开始用一种崭新的，感情洋溢，完全与刚才不同的声音，继续说了下去。

十三 诲淫诲盗的论客

“诸位陪审员，毁了我的委托人的不仅是各种事实的总和，”他大声说，“不，实际上，毁了我的委托人的只是一件事实，那就是他的老父亲的尸首！如果这是一桩普通的凶杀案，那么由于它的微不足道，无从证实和各项事实的荒诞不经，——如果不是总和地，而是个别地对这些事实进行单独考察的话，——你们一定会批驳这项指控，至少会下不了手，只凭对一个人的成见而毁掉他的一生的，——尽管可叹的是他对这种成见实在是罪有应得。但是这不是普通的命案，而是一件杀父案！这就会使人竦然动容，以致使据以提出指控的各项事实即使再微不足道和不足为凭，也会显得并不那么微不足道，那么不足为凭，而这甚至在毫无成见的头脑里也常常如此。对于这样的被告怎么能宣判无罪呢？既然他杀了父亲，怎么还能让他逍遥法外！——这是每个人的心里几乎不由自主地、本能地产生的心情。是的，流亲生父亲的血实在是太可怕了，——这是生我、爱我的人的血，这人为了我不惜自己的生命，从小把我的疾病当做自己的疾病，一辈子为我的幸福吃苦，以我的快乐、我的成功作为自己惟一的生活乐趣！唉，杀死这样的父亲，那真是无法相信、难以想象的事！诸位陪审员，父亲，什么是真正的父亲？这是多么伟大的一个名称？在这个名称里包含着多么伟大的涵义？我们刚才还只不过是约略地指出了，一位真正的父亲是什么，应该是什么。然而我们大家现在正在为它操心、为它痛苦的这个案件里的父亲，去世的费多尔·巴夫洛维奇·卡拉马佐夫，却同我们方才心中所想的那种父亲的概念是完全格格不入的。这真是灾难。的确，有些父亲实在也简直就像是一种灾难。那么现在就让我们把这样一种灾难比较真切地观察一下吧，——诸位陪审员，鉴于我们即将作出的决定的重要性，我们不应当害怕面对任何事实。我们现在尤其不应该害怕，照多才多艺的检察官方才那种精彩的说法，在某一种想法之前畏缩退避，就像小孩子或胆小的女人那样。但是我的可尊敬的对手（而且还在我开口说话以前已经就是对手了，）在他的激烈的演词中曾几次高喊：‘不，我不愿把为被告辩护的权利让给任何人，我不愿把为他辩护的事让给从彼得堡来的律师，——我是检察官，我也是辩护士！’这是他喊过好几次的话，但他却竟忘了提起，如果可怕的被告在整整二十三年中，单只为了从他孩子时代在父亲家里惟一曾给予爱抚的人那里得到一磅胡桃，就生出如此感恩图报的心思，那么反过来，这样的人在这二十三年以来不会不记得，他如何赤着双脚，在父亲的后院乱跑，照仁慈爱人的赫尔岑斯图勃医生的说法：‘没有鞋穿，小裤上只有一个钮扣。’哦，诸位陪审员，我们为什么要对这种‘灾难’进行比较切近的观察，重复大家已经知道的事情呢？我的委托人在回到父亲那里来以后，碰到的究竟是什么遭遇？为什么，为什么要把我的委托人描写成无情而自私的怪物？他缺少克制，他性格暴躁，粗野，我们现在就为了这个而裁判他。但是他遭到这种命运，究竟是谁的错呢？以他原来良好的气质，正直而敏感的心肠，竟受到了那样荒唐的教养，究竟谁应该负责任呢？有人教过他理性没有？在科学方面是不是受到过相当的教育？在童年时代有人多少爱过他没有？我的委托人是在上帝的庇佑下长大的，正和野兽一样。在多年的离别之后，他也许渴想见一见他的父亲，在此以前，也许曾千百次地像在梦中一般想起他的儿童时代，竭力驱除他当时所见的种种可憎的噩梦，衷心渴望拥抱他的父亲，并且加以宽恕。但是怎样呢？他遇到的只是厚颜无耻的讪笑，为银钱争执而引起的猜疑和狡诈手段；他只是每天听到一些在‘喝白兰地酒’时说出的无聊话和处世经验，最后，又看见他的父亲竟用他儿子的钱，夺走儿子的情妇，——唉，诸位陪审员，这是多么的可憎和残忍！可是这老人却竟对大家埋怨他儿子如何的不孝和残忍，竭力在大庭广众中糟蹋他，损他，造他的谣言，收买他的借据，预备把他送进牢监里去！诸位陪审员，像我的委托人那样外表上残忍粗暴、放肆胡行的人，有时候，而且常常是这样，实际上是怀着十分温柔的心肠，只是没表示出来罢了。你们不要笑，不要笑我的这个想法！多才多艺的检察官刚才毫不容情地笑我的委托人，说他爱席勒，爱‘美好高尚的一切’。我处在他的地位上，处在检察官的地位上，是不会笑的！让我来替这类人不易被人了解，而且还常被曲解的天性辩护一下吧。是的，这类人的天性时常似乎正好同自己，同自己的狂暴和残忍相反，渴求温柔、美好和合理的事物，这种渴求尽管是不自觉的，但确实是在渴求着。他们虽表面上激烈、残忍，但却能刻骨铭心地爱，例如爱某一个女人，而且一定是高尚的精神上的爱。请你们还是不要笑，这类天性确实时常是这样的！不过，他们不善于隐藏他们那有时甚至是很粗暴的热情（人家吃惊的就是这一点，人家注意到的也就是这一点，而对他的内心却完全看不见）；相反地，他们会很快地耗尽他们的热情。然而，在正直高尚的人的身旁，这个外表上粗暴而残忍的人也会努力争取重生，争取改过自新，做一个高尚诚实的人，变得‘高尚美好’，——尽管这句话是多么受人嘲笑！我刚才说我不敢触及我的委托人和维尔霍夫采娃小姐间的浪漫史。但是一言半语还是可以说的：我们刚才听到的简直不是供词，而只是一个疯狂而想报复的女人的叫喊，她不能责备人家的变心，因为她自己就变了心！假使她有时间想一想，就不会作出这样的证词！你们不要相信她，我的委托人决不像她所说的是‘混蛋’！那位被人钉在十字架上的仁爱者在走上十字架的时候，曾这样说过：‘我是好牧人。好牧人愿为羊群舍命，只求不毁掉一只羊。……’我们也不应该毁掉一个人的心灵！我刚才问：父亲是什么，并曾说过，父亲是个伟大的名称，宝贵的名称。但是诸位审判员，名称是应该老老实实地应用的，因此我要斗胆地用一项事物本来的名称、应有的名称来称呼这项事物：像被害的老人卡拉马佐夫那样的父亲不能也不配称做父亲。爱一个不值得爱的父亲是荒唐的，不可能的。不能无中生有地去制造爱，惟有上帝才能从虚无中创造。使徒以满腔热爱的心写道：‘父亲们，不要伤了你们孩子们的心。’我现在引用这句神圣的话并不是为了我的委托人，而是为了提醒所有做父亲的人。谁给了我教训为人父者的权利？谁也没有。但是我以人和公民的资格发出呼吁——vivos voco！
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 我们活在人世并不长，而且还常做许多错事，说许多坏话。因此我们更应当随时不放过机会相互交心，以便彼此也能尽量说一些好话。我也是这样：乘我站在这里时，我应该利用我的机会。这个讲坛由最高的权力赐给我们并不是随随便便的，——整个俄罗斯都在倾听我们。我现在并不单只是在对这里的父亲们说话，我是在向世上所有的父亲大声疾呼：‘父亲们，不要伤了你们孩子们的心！’是的，我们应该自己首先履行基督的教训，然后才能管教我们的孩子！要不然我们不是我们孩子们的父亲，却是他们的仇敌，他们也不是我们的孩子，而是我们的仇敌，而且这是我们自己使他们成为我们的仇敌的。‘你们用什么量器量给人，也必用什么量器量给你们。’——这话不是我说的，那是福音书给我们的教训：应该用人家量给你的量器去量给别人。如果孩子们用我们的量器照样量还给我们，我们怎么能责备他们呢？新近在芬兰有一个姑娘，在人家充当女仆。人家疑惑她私生了孩子。开始暗中侦察她，结果在阁楼一角的砖头后面发现了她的一口谁也不知道的箱子，打开来一看，里面有一个已被她弄死的新生的婴儿，还在那个箱子里发现了她以前生下来，产后就被她杀死的两个婴孩的骨骸。她当时全供认了。诸位陪审员，她能算是她的孩子们的母亲么？是的，她生了他们出来。但她是不是他们的母亲？我们中间谁敢给她加上母亲这个神圣的称号。我们应该有勇气。诸位陪审员，我们甚至应该大胆，在现在这种时候我们更几乎必须这样，不要害怕某些思想和某些话，像那般莫斯科的女商人那样，连听到‘枪炮’呀，‘老虎’呀等几个字眼都要害怕
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 。相反地，我们证明近年来时代的进步也触及到了我们自身的进步，可以直截了当地说：光是生出来还不是父亲，生出来而尽到责任的才是父亲。哦，父亲这个名称自然也还有别种含义，别种解释，也有人主张，只要我的父亲生下我来，虽然他是混蛋，虽然他对孩子们是恶棍，却到底还应该算是我的父亲。但是这个含义就有点神秘了，是我用理智所无法理解的，只能用信仰去接受，或者说得正确些，是靠了信仰
 去接受，好比许多别的事情，我并不理解，可是宗教命令我们去信仰它。但在这种情况下，只能把它划在现实生活的领域以外。至于现实生活，——它不但具有应享的权利，而且本身也给我们加上了极大的责任，——在这个领域内，如果我们想要富于人情，或者归根到底来说，合于基督徒的精神，我们就应该而且必须仅仅只按照经过理智和经验证实，并且由分析的洪炉所考验过的信念来行事，一句话，必须做出有理性的行动，而不能像在梦中和呓语中那样做出无理性的行动，以便不给人造成危害，不折磨人，不伤害人。这才是真正的基督教的事业，而不是神秘的，才是合乎理性的，真正爱人的事业！……”

说到这里，从大厅的许多角落里发出了热烈的掌声，但费丘科维奇却甚至连连地摆着手，似乎恳求大家不要打断话头，让他说完。全场立刻寂静下来。演说家继续说下去：

“诸位陪审员，你们以为我们的孩子们，就是在已成为青年，开始懂得思考的时候，也还会不去想这类问题么？不，这是决不可能的，我们也不应该要求他们作这种不可能的克制！眼前摆着一个不值得敬重的父亲，特别在和别个年岁相同的孩子们的值得敬重的父亲相比较的时候，自然而然会在这个青年人的头脑里引起种种痛苦的疑问。对于这些疑问，人家打着官腔回答他：‘他生了你，你是他的亲骨血，因此你就应该爱他。’青年不免会寻思起来：‘难道他生我的时候爱过我么？’他一边问着，一边心里越来越感到奇怪，‘难道是为我而生我的么？他在那个时刻，也许是在被酒刺激得欲火如焚的时刻，他并不知道我，甚至也不知道我是男是女，最多只是把好酒的癖性传给了我，——这就是他的全部恩德。……为什么单只因为他生下了我，但以后一辈子却并不爱我，我就应该爱他呢？’你们也许觉得这些问题是粗暴的，残酷的，但是你不能给青年人的头脑加上办不到的限制，因为‘即使你把自然赶出门去，它也会从窗户里飞进来的。’而且主要的是，主要的是我们不必害怕那些‘枪炮’呀‘老虎’呀之类，应该按照理智和仁爱的要求来解决问题，而不应按照神秘的观念。怎样解决呢？应该这样办：让儿子站在父亲面前，明明白白地问他：‘父亲，请告诉我：我为什么应该爱你？父亲，请你拿出我应该爱你的根据来！’如果这位父亲有力量，能够回答得出，向他提出根据来，那就是真正的、正常的家庭，不只是建筑在神秘的偏见上，而是建立在理智的，负责的，严格合乎人性的基础上。反过来，如果父亲提不出根据，那么这个家庭就立刻完结了。他不成其为父亲，儿子此后也就有充分的自由和权利，可以把父亲看做是陌路人，甚至是仇敌。诸位陪审员，我们的讲坛应该成为真理和健全思想的学校！”

说到这里，演说家的话被一阵抑止不住的、近乎疯狂的掌声所打断了。固然，并不是全场都鼓掌，但是到底有半数的人。父亲们和母亲们全鼓起掌来。从太太们坐着的楼上发出了尖叫和呼喊。有人摇晃起手帕来。首席法官拼命摇铃。他显然对旁听席上的行动生气，但却又断然不敢像刚才所威胁的那样，真把听众“逐出场外”。因为连坐在法官席后面的特座上的大员们，一些大礼服上挂着勋章的老头子们都向演说家又是鼓掌又是摇手帕。因此，等到喧闹的声音寂静下去以后，首席法官也只能仍限于说说以前那句严厉的、“逐出场外”的威胁话。得意洋洋、精神抖擞的费丘科维奇又继续他的演说：

“诸位陪审员，你们还记得在那可怕的一夜里，——这一夜的情形今天讲得很多了，——一个儿子越墙闯进他父亲的屋里，结果跟生出他来的那个仇人和侮辱者狭路相逢。我还要竭力主张，他那时跑进去决不是为了金钱，因为指控他抢劫简直是离奇的，这我早已说过了。他闯进去也决不是想谋杀他；如果他事先有这种打算，至少会预备下一个凶器，至于那个铜杵是他莫名其妙地本能地随手抓来的。即使他用暗号欺哄父亲，即使他闯进了屋里，——我已经说过，我决不信这段神话，但是随它去吧，就算是这样，让我们暂且作这样的假设！诸位陪审员，我可以用一切神圣的名义发誓，如果他不是他的父亲，只是一个不相干的情敌，那么在跑遍各屋，弄清楚这女人并不在这所房子里以后，他一定会赶快离开，对他的情敌不加任何危害，最多打他一下，推他一下，也就完了，因为他顾不得他，他没有时间，他迫切要知道的是她在哪里。但是父亲，父亲，——纯粹是因为一眼看见了父亲，才促成了这一切，这父亲从他小的时候起就恨他，成为他的仇人，现在又变成了丑恶的情敌！仇恨的情感自然而然无法控制地支配了他，没有考虑的余地：一下子全都爆发了！这是疯狂和失掉理智的冲动，但也是自然的冲动，无节制地，无意识地，为它被违反了永恒的法则实行报复，自然界里的一切也都是这样。但即使这样凶手也并没有杀人，——我要肯定地这样说，我要大声疾呼地这样说，——不，他只是在憎恶的怒火中挥了一下铜杵，并不想杀人，也没想到会杀人。他的手里如果没有那个倒霉的铜杵，他至多也许会打他的父亲一顿，但不会杀他的。他跑走的时候，并不知道被他打倒的老人死了没有。这样的杀人不是谋杀。这样的杀人案也不是逆伦的杀父案。不，杀死这样的父亲并不能称为逆伦的杀父案。这样的杀人案所以被列入逆伦的杀父案，只是由于偏见的缘故！但是事实上究竟杀没有杀，这是我要一而再、再而三地从我的心灵深处向你们提出呼吁的！诸位陪审员，我们现在给他定了罪，他会对自己说：‘这些人并没有为我的命运、修养、教育做一点事情，以便使我变得好一些，使我成为一个人。这些人并不曾施给我一口饭，一口水，也从不曾到四壁空空的牢监里来探望过我，可现在他们却狠狠地把我判处流放去做苦工。现在我已经欠债还清，从此再不欠他们的债，永远不欠任何人的债了。他们恶狠，我也恶狠。他们残忍，我也残忍。’他将要说这样的话，诸位陪审员！我敢发誓：你们的控诉只能使他感到轻松，使他的良心释去重负，他将诅咒他所犯下的血案，却并不感到遗憾。同时你们也在他身上扼杀了还能做一个人的可能性，因为他将从此一辈子成为狠毒而且盲目的人。你们是不是想要狠狠地严惩他，使用人们所能想象得到的最可怕的刑罚，目的只是想使他的灵魂永远得到拯救和重生？如果是这样的话，那么你们还是用慈悲来降服他吧！你们会看到，你们会听到，他的心灵将怎样战栗震惊。他将会高喊：‘叫我怎么承受这样的恩惠，这样的爱，我是不配的呀！’我知道，诸位陪审员，我知道这颗心，这粗野而又正直的心。它会在你们高贵的行动面前低头膜拜，它渴求伟大的爱的行为，它会炽热起来，永远地得到重生。有些心灵由于本性的狭窄而怨天尤人，但只要一旦用慈悲降服了它，给予它爱，它就将诅咒它的所作所为，因为它里面有着许多善良的因素。心胸会宽阔起来，会看出上帝是慈悲的，人们是善良公正的。忏悔和他今后应尽的无数责任将使他震惊，使他感到沉重。那时候他不会再说：‘我的债还清了，’而将说：‘我对不起所有的人，我不如所有的人。’他会流出忏悔和痛切的悲哀感动之泪，喊道：‘人们比我好，因为他们不想害我，却想拯救我！’是的，你们能够轻而易举地做到这件事，做出这种仁慈的举动，因为在缺乏一切多少带有几分真实性的物证的情况下，你们会实在难于狠心地说出‘是的，被告有罪’这样一句话来。宁可释放十个有罪的人，也不可惩罚一个无辜。你们听见没有？你们听见上世纪我们光荣的历史里这样一个伟大的声音没有？以我这样微不足道的人还用得着对你们提醒，俄罗斯的法庭不仅仅只关心刑罚，而且也致力于拯救失足的人么？让别的国家去净讲求条文和刑罚吧，我们这里应该讲求精神和意义，关心失足者的得救和重生。果真如此，俄罗斯和它的法庭果真如此，它就尽管勇往直前吧。你们不必用所谓疯狂的、使别的民族厌恶地退避三舍的三套马车来吓唬我们！完全不是疯狂的三套马车，而是壮丽的俄罗斯高车大马，将会庄严而平静地驶到它的目的地。我的委托人的命运掌握在你们手里，我们俄罗斯的真理的命运也掌握在你们手里。你们可以拯救它，你们可以维护它，你们可以证明，有人在捍卫着它，它处在可靠的人的手里！”

十四 乡下人不为所动

费丘科维奇就这样结束了他的辩护词。这一次听众们爆发出来的欢呼就像暴风雨般地势不可挡，要阻止它简直是不可能的：女人们，还有许多男人都哭泣起来，两位大员也流着眼泪。首席法官只好退让，过了半天才摇铃，因为：“对这样的热诚横加干涉等于是亵渎神明”，我们的太太们后来这样叫嚷说。演说家自己也真诚地感动了。就在这样的时刻，我们的伊波利特·基里洛维奇竟再次站起来重新抗辩。大家怀着憎恨侧目而视地望着他：“怎么？这是什么意思？他还敢抗辩么？”太太们嘟囔着。但是此时此刻，即使全世界的太太们都嘟囔起来，而且由检察官夫人，伊波利特·基里洛维奇的太太亲自带头，也是无法拦住他的。他脸色惨白，激动得浑身哆嗦；他最初所说的话，最初的几个句子，别人甚至都无法听懂。他气喘吁吁，口齿不清，前言不搭后语。不过不久就恢复了常态。但他的这第二篇演词我只想引出其中的几段。

“……人家责备我编小说。可是律师的话不是小说里的小说么？缺少的只有诗句了。费多尔·巴夫洛维奇一面静候情人的光临，一面撕碎信封，扔在地板上面。甚至引出他在这种奇怪的情况下所说的话。难道这不是写诗么？他掏出钱来的凭据在哪里？谁听见过他所说的话？愚笨的白痴斯麦尔佳科夫竟成了拜伦式的英雄，为他的私生子的地位而向社会复仇，——难道这不是拜伦式的史诗么？至于那个闯进父亲屋里杀死他，而同时又没有杀死他的儿子，那甚至不是小说，不是诗，而简直是提出一些自己也无法解答的谜来的狮身人面像了。既然杀了，就是杀了，怎么会杀死了又没有杀死，——谁能弄得懂这个？他又宣告，我们的讲坛是真理和健全思想的讲坛，可是从这‘健全思想’的讲坛上却赌咒发誓地说出一个不证自明的公理，就是说把杀死父亲称作逆伦的杀父案是出于成见。但如果说杀父只是成见，如果每个孩子都质问起他的父亲来：‘父亲，为什么我应该爱你？’那我们这里会弄成什么样子？还会有什么社会基础？还成个什么家庭？瞧吧，杀父案据说只不过是莫斯科女商人嘴里的‘老虎’。但求达到目的，开脱不应开脱的罪名，竟不惜对有关俄国法院的使命和前途的种种最神圣宝贵的信条，加以歪曲、轻浮的解释。辩护人大声疾呼说：你们还是用慈悲来降服他吧，这正是罪人求之不得的，明天就可以看到他将怎样被降服！辩护人只要求宣布被告无罪，不是太谦虚了么？为什么不要求设立杀父者奖学金，以使他为后代和青年人所建立的丰功伟绩永垂不朽呢？福音书和宗教都被做了修正，据说：这全是神秘主义，惟有我们掌握的才是真正的基督教精神，经过理智和健全思想分析过的。这简直是给我们树立了一个冒牌的基督形象。‘你们用什么量器量给人
 ，也必用什么量器量给你们
 ，’辩护人这样喊着，接着就立刻下结论，说基督教训世人应该照样用别人量给你的量器量给别人，——这话是从真理和健全思想的讲坛上发出来的！我们刚刚在讲演的前一天，朝福音书上溜了一眼，以便炫耀一下我们对于这部新奇的著作毕竟还是相当熟悉，这一点在必要的时候（一切都是为了必要！），准会有点用处，博得一些效果的！可是，基督恰巧吩咐我们不要这样做，切记不要这样做，因为惟有罪恶的世界才会这样做，我们却应该宽恕一切，把另一面脸送上去，不要用我们的侮辱者量给我们的量器去照样量给别人。我们的上帝教训我们的正是这个，而并没有教训我们说，禁止孩子们杀死父亲是一种偏见。我们不应该在真理和健全思想的讲坛上修正上帝的福音书。辩护人竟把他仅仅称为‘被钉在十字架上的仁爱者’，这和向他呼吁：‘你是我们的上帝！’的全体俄罗斯正教徒是恰恰相反的。……”

这时首席法官进行了干预，制止这位说得忘情的人，请他不要过分夸大，保持适当的分寸等等，总之，说了一般首席法官遇到这类情形时通常应说的一套话。同时旁听席上也变得不大安定。群众开始乱了起来，甚至有人发出了愤懑的喊声。费丘科维奇简直没有怎么进行答辩，只是站到台上，手抚着心口，用受了冒犯的口气十分庄严地说了几句。他不过嘲笑地重新又稍稍提了提“小说”和“心理学”的话，在一个地方还顺口插了句：“裘必特，你发怒，可见你无理。”——这句话在观众中引起了许多人赞美的笑声，因为伊波利特·基里洛维奇实在太不像裘必特了。对于责备他纵容青年人杀父的话，费丘科维奇带着异常庄严的态度说他简直都不屑加以反驳。关于“冒牌的基督形象”和他不肯尊基督为上帝，只称他是被钉在十字架上的仁爱者，“违背了正教教义，不应在真理和健全思想的讲坛上说出来”之类的话，费丘科维奇表示这是一种“毁谤”，说他动身到这里来的时候，至少指望这里的讲坛上总还不至于发生会“危及我本人作为国民和忠实臣民的名誉”的事。……但是他刚一说出这几句话，首席法官也把他制止了，于是他鞠了一躬，结束了他的答词，听众间随着普遍发出了一片赞美的低语声。据我们的太太们的意见，伊波利特·基里洛维奇是“被压垮得永世不得翻身了”。

接着让被告本人发言。米卡站了起来，但是只说了不多几句话。他在身心两方面都已疲乏到了极点。早晨他在法庭上出现时那种坚强和昂然的神气几乎一点也不剩了。他在这一天似乎经历了某种终身难忘的体验，使他学到和意识到了一些他以前所不明白的极其重要的东西。他的嗓音变得衰弱无力了，已不再像刚才似的大喊大叫。他的话里显出了一种新的、驯服的、俯首帖耳的意味。

“我有什么话可说的，诸位陪审员！我受裁判的时间到了。我感到上帝惩罚的手已经降临在我的身上。一个荒唐的人走到了末路！但是我要像在上帝面前忏悔那样地也对你们说：‘我对父亲的血是没有罪的！’我最后一次重复说：‘不是我杀死的！’我固然过的是荒唐生活，但也羡慕美德。我时时刻刻都在向往改过自新，但所过的生活还是像野兽一样。我很感谢检察官，他告诉了许多关于我的连我自己也不知道的事情，但是他说我杀死了父亲，那是不实在的。是检察官弄错了！我也感谢辩护律师，听他说着，我不由得哭了，但是说我杀死了父亲，那是不实在的，就是假设也是不应该的！至于医生的话你们不必信，我脑子很健全，不过我的心里十分难受。你们如果赦免我，如能释放我，我将为你们祈祷。我要努力做一个好一些的人，我可以起誓，在上帝面前起誓。你们如果定罪判刑，我也将自己折断佩剑，并且亲吻那断剑的碎片！但是请你们赦免我，不要把我的上帝夺去。我知道我自己：我将来是会反抗的！诸位，我的心灵是多么痛苦……请你们赦免我吧！”

他几乎倒在了他的座位上。他的声音哽住了，最后一句是勉强说出来的。随后，法官们开始提问，请两造发表最后的意见。我不再详细写了。陪审员们终于起身离座，退出去开会。首席法官很疲乏，因此十分无力地对他们说了几句临判嘱辞：“你们应该公正无私，不要为各种滔滔的辩辞所影响。但是你们应该反复衡量，时刻记住你们身上负着巨大的责任”等等。陪审员们退出以后，法庭宣告休息。可以站起来走一走，交谈一下各自的印象，在餐室里吃点东西。时间已经很晚，已经将近半夜一点钟，却没有人肯散去。大家的情绪都十分紧张，顾不得休息。大家都心头沉重，屏息等待着。但不是所有的人都能这样。太太们只是歇斯底里地不耐烦，心里却很安然，认为“反正会宣告无罪的”。她们大家都一心期待着那个皆大欢喜的动人时刻。说实话，男听众中也有许多人深信宣告无罪是肯定无疑的。有些人高兴，另一些人皱眉，还有些人则拉长了脸：他们不愿意听到被告宣告无罪！费丘科维奇自己也深信事情一定会圆满成功。他被团团围住，受到大家的祝贺，许多人对他竭力奉承。

据以后传述，他曾在一堆人里面说：“有那种无形的线把辩护人和陪审员们的心连在一起。这条线已经连上了，在演说的时候就感到了。我感到它，它是存在着的。这件案子我们是赢定了，你们放心吧。”

“不知我们那班乡下人会怎么说呢？”一个城外的地主，满脸麻点的胖子走到一堆正在谈话的人跟前，皱着眉头这样说。

“并不全是乡下人。里面有四个官员。”

“是的，有官员。”一位地方自治会委员边说着，边走过来。

“你认识普罗霍尔·伊凡诺维奇·纳扎里耶夫么？就是那个陪审员，佩着勋章的商人？”

“怎么样？”

“他是有脑子的人。”

“可他老是默不作声。”

“不做声倒是不做声，但这样更好。他用不着彼得堡来的人教训他，他自己倒可以教训全彼得堡的人。他有十二个孩子，你们想一想！”

“对不起，他们真的会不肯宣告无罪么？”一个年轻的官员在另外一堆人里大声嚷着说。

“一定会宣告无罪的。”传出一个坚决的声音。

“不赦免他的罪简直是可羞可耻的！”一位官员高声说，“即使是他杀的，但是那个父亲，那个父亲是什么样的人呀！再说他当时处在疯狂的心情中。……他也许真的只是挥了一下铜杵，那一个当时就倒下了。只是把那个仆人牵连在里面，可真有点不大对头。这简直是开玩笑。我要是辩护律师，会老实说：他杀是杀了，但是没有罪，滚你们的蛋吧！”

“他是这样做的，只是没有说‘滚你们的蛋’罢了。”

“不，米哈伊尔·谢苗内奇，他几乎也说了。”第三个声音插进来说。

“对不起，诸位，有一个女戏子割断了她情人的老婆的喉咙，在四旬斋的时候不是也宣告无罪了么。”

“但是她最后并没有割断。”

“那也一样，那也一样，反正她总割了。”

“关于孩子们的话他是怎么说的？说得真妙！”

“妙极了。”

“还有关于迷信，关于神秘主义的话他是怎么说的？”

“得啦，您不必讲什么神秘主义了，”另外一个人嚷着说，“您替伊波利特设身处地想一想，想想他往后的日子吧！他那位检察官夫人明天会为了米钦卡把他的眼珠子都挖出来的。”

“她也来了么？”

“怎么会来了？她要是来了，当场就会挖出他的眼珠子来了。她呆在家里，闹牙痛哩。嘻，嘻，嘻！”

“嘻，嘻，嘻！”

在第三堆人里。

“米卡也许真会被宣告无罪的。”

“有什么好处，他明天准会把‘京都’饭店闹翻了天，喝它十天十夜。”

“真见鬼！”

“鬼总是鬼，没有它插一手还成么。它不上这儿来插一手，又叫它上哪儿？”

“诸位，尽管他说得头头是道，但总不能用秤杆什么的砸碎父亲的脑袋呀。要不然我们会落到什么地步？”

“高车大马，高车大马，您记得么？”

“是的，大车一下子变成了高车大马。”

“明天再由高车大马变成大车，‘在必要的时候，一切都是为了必要’。……”

“现在这班人真机灵。可诸位，我们俄罗斯究竟有没有真理？还是根本就没有？”

但是铃声响了。陪审员们不多不少，整整讨论了一小时。旁听的群众刚坐好，全场就马上一片寂静。我现在还记得陪审员们怎样走进大厅里来。终于来了！我不想把各项问题依次叙述一遍，况且我也记不全了。我只记住对于首席法官第一个主要问题的答复，这问题是：“有没有预谋抢劫杀人情事？”（原话却记不清了。）大家都屏住呼吸。首席陪审员，就是比别人年轻的那个官员，在全场死一般的寂静中，洪亮而清晰地宣告：

“是的，被告有罪！”

随后对所有列举的各点都一一作了同样的回答：被告有罪，是的，被告有罪，而且竟丝毫没有可以酌情从轻处罪的话！这真是出乎任何人的意料之外，至少对于从轻处罪一层是几乎大家都曾经深信不疑的。全场继续一片死寂，大家简直全像石头似的僵住了，希望定罪和希望宣布无罪的人们都是一样。但这只是最初几分钟的事情。接着就掀起了一片可怕的骚乱。男旁听群众里有许多人十分满意，有的人甚至搓着手，毫不隐瞒他的喜悦。不满意的人们似乎露出垂头丧气的神色，耸肩，唠叨，但仿佛还没有完全弄清是怎么回事。至于我们的太太们，天啊，真不知道该怎么说才好！我简直以为她们要造反了。她们起初好像还不相信她们的耳朵。接着突然从全场各处发出了一片喊声：“这是怎么回事？怎么还会有这样的事？”她们纷纷从座位上跳起来。她们准以为这一切是还会马上发生变化，重新改正的。这时候米卡突然站了起来，向前伸出双手，用一种令人心碎的凄惨声音喊道：

“我用上帝和他可怕的裁判的名义发誓，我对于父亲的血是无辜的！卡嘉，我现在饶恕你！兄弟们，朋友们，请你们可怜可怜另一个女人！”

他没有说完就放声痛哭起来，这是一种新的，仿佛不是他自己的，完全出于意料之外地不知突然从哪儿发出来的声音。从楼上旁听席最后的角落里传来一声尖厉的女人的悲号：那是格鲁申卡。她是刚才央求别人在法庭辩论开始前又重新把她放进来的。米卡被带走了。宣判延期到了明天。全场的人都忙乱地站了起来。但我已不再等下去，也不想去再听大家说话了。只记得走到门前台阶上的时候听见了几个人的感叹声。

“这回他要尝尝罚做二十年开矿苦工的滋味了。”

“不会再少了。”

“是的，我们的乡下人没有被说动。”

“把我们的米卡给干掉了！”




 [1]
 拉丁文：按。


 [2]
 德语：游荡。


 [3]
 德语：圣父。


 [4]
 德语：圣子。


 [5]
 德语：圣灵。


 [6]
 法语：为被告辩护的。


 [7]
 出自拉丁文“Panem et circenses”，原为古罗马各政党吸引市民群众的一个口号。


 [8]
 法语：魔鬼并不存在！


 [9]
 法语：杰作。


 [10]
 这里所指的作家是果戈理，三个人名全是他的名著《死魂灵》中的人物。


 [11]
 “在我死后，随它陆沉也罢。”法王路易十五的话。


 [12]
 拉丁文：按。


 [13]
 指英国女作家安娜·拉德克利夫（1764—1823）所著小说《乌道尔夫的秘密》中的故事。


 [14]
 拉丁文：“我召唤生者”（席勒的诗句）。


 [15]
 出自奥斯特罗夫斯基的讽刺喜剧《艰难时世》。


尾声

一 营救米卡的计划

米卡受审后的第五天，天还很早，也就是上午九点钟光景，阿辽沙到卡捷琳娜·伊凡诺芙娜家里去，以便最后决定某种于他们两人都极为重要的事情，此外，还有一桩受委托的事情要和她相商。她就坐在曾经接待格鲁申卡的那间屋子里和他谈话。伊凡·费多罗维奇躺在隔壁房间里，发着寒热，神智昏迷。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜在闹出了法庭上那一幕以后，立刻吩咐把发病而且丧失知觉的伊凡·费多罗维奇抬到自己家中，完全不顾以后社会上一切难免的议论和责备。和她同住的两个女亲戚，有一个在出了法庭上的丑事以后立刻就回了莫斯科，另一个留了下来。但即使她们两个都离开，卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也不会改变她的决心，仍旧会侍候病人，日夜守护他的。瓦尔文斯基和赫尔岑斯图勃在为他治病。莫斯科来的那位医生当时就已回了莫斯科，拒绝就病情发展的可能后果发表他的看法。那两位医生尽管竭力安卡捷琳娜·伊凡诺芙娜和阿辽沙的心，但是显然他们还不敢坚决让他们抱着病一定会痊愈的希望。阿辽沙每天两次前来看望得病的哥哥。但是这一次他是有一件极为麻烦的特殊事情，而且预感到这件事十分难于启齿，但他偏偏又很忙：他今天上午在另外一个地方还有另一件不能耽搁的事情要办，必须赶紧。此刻他们已经谈了一刻钟。卡捷琳娜·伊凡诺芙娜脸色苍白，十分疲倦，但同时又处在一种病态的特别兴奋的状态之中：她已经预感到阿辽沙现在到她这里来是为了什么。

“关于他的决心您不必顾虑，”她用坚决而断然的口气对阿辽沙说，“无论如何，他终归要走这条路的：他应该逃走！这个不幸的、有名誉和良心的英雄，——我不是说德米特里·费多罗维奇，而是说正躺在那间屋里为了哥哥牺牲自己的那个，”卡捷琳娜用发亮的眼神补充了这一句，“他早就把全部潜逃的计划告诉了我。您知道，他已经找到了门路……这我已经告诉过您一点了。……您瞧，这事大概要在遣送第三批流放到西伯利亚去的犯人时进行，离现在还远哩。伊凡·费多罗维奇已经到第三批犯人的押送官那里去过。只是还不知道到时谁当流放队的队长，这是没法太早打听到的。也许明天我可以把详细计划拿给您看，那是伊凡·费多罗维奇在开庭的前一天为防万一留在我这里的，……就是那一次，您记得么？您在晚上遇到我们在这里拌嘴：他刚要走下楼梯，我一看见您，又把他叫了回来，——您记得么？您知道，我们当时为什么发生口角的？”

“不，我不知道。”阿辽沙说。

“自然，当时他还瞒着您，那就是这个逃跑计划。他在三天以前就对我透露了计划的全部要点，——当时我们就顶起嘴来，从那以后吵了三天嘴。我们吵嘴的原因是这样的：他对我说，如果一旦定罪，德米特里·费多罗维奇可以同那个贱货一块儿逃到外国去，我一听就生起气来。——我没法对你说为什么，自己也不知道为什么，……哦，当时我自然是为那个女人，为那个贱货而生气，为了她也竟要和德米特里一块儿逃到国外去！”卡捷琳娜·伊凡诺芙娜忽然提高了嗓音，气得嘴唇都哆嗦了。“伊凡·费多罗维奇一看见我为这贱货而生气，立刻想到我是在为了德米特里和她吃醋，因此我一定还在继续爱着德米特里。这就引起了第一次口角。我不想作什么解释，也不愿意请求原谅；使我感到难受的是这样的人竟会怀疑我仍旧爱着那个……何况在那以前，我自己早就老实告诉过他，我不爱德米特里，只爱他一个人！我单是为了恨这女人，才生德米特里的气的！过了三天，就在您到我家来的那个晚上，他拿来一个封好的信封交给我收下，让我在他发生什么事情的时候，立刻拆开来看。唉，他已经预感到他要生病！他对我说，信封里有关于逃跑的详细计划，假使他死了，或者得了危险的病，就让我一个人营救米卡。他当时还把钱留给我，差不多有一万卢布，——这就是检察官不知从哪里打听到他派人去兑换现钞，在演词中提到过的那笔钱。使我当时突然感到十分惊讶的是伊凡·费多罗维奇尽管始终还深信我爱着米卡而十分嫉妒，却仍旧不放弃救他哥哥的念头，而且还把这桩营救他的事情偏偏都托给了我！唉，这真是牺牲！不，阿历克赛·费多罗维奇，这样一种自我牺牲的全部含义您是怎么也不会了解的！我真想跪到他的脚下，向他膜拜，但是忽然想到他可能会以为我完全是为了有人救米卡而感到高兴（而且他是一定会这样想的！），因此我对于他竟能生出这种不公平的念头，不由得心里十分气恼，结果不但不去吻他的脚，反而又对他吵闹起来！唉，我真是个不幸的人！我的性格就是这样的，——真是可怕的、不幸的性格！唉，您可以看到：我早晚会弄得使他抛弃我，去爱上另外一个比较容易相处的女人，像德米特里一样，但是到了那个时候……不，那时候我一定会无法忍受下去，我会自杀的！当时您一来，我一面招呼您，一面吩咐他回来；他跟着您走进来时，忽然朝我射来一瞥憎恨而轻蔑的眼光，顿时使我涌上一股怒气。您记得么？我忽然对您嚷道：这是他
 ，是他一个人
 使我相信他哥哥德米特里是凶手的！我这是故意造谣，为了再气他一下，其实他从来没有对我说过他的哥哥是凶手，反而是我对他这样说的！唉，一切，一切祸根全是由于我的疯狂！法庭上那个该诅咒的场面，那是我，都是我给他造成的！他想向我证明他是正直的，尽管我爱他的哥哥，他仍旧不会为了报复和嫉妒而陷害他。因此他才到法庭上去了。……我是祸根，全是我一个人的错！”

卡捷琳娜还从来没有对阿辽沙说过这类坦白的话。他感到她现在一定正处于那样悲痛难忍的境地，在这种时候，即使是最骄傲的心也会忍痛地粉碎它的骄傲，而完全被哀愁所压倒。唉，阿辽沙还知道使她现在这样痛苦的另一个可怕的原因，在米卡被判决以后的这些天里她无论怎样竭力对他隐瞒也隐瞒不住。不过不知为什么，如果她真决心自暴自弃到在此时此刻就自动向他说出这个原因来，他会更替她感到难过。她是为她自己在法庭上的“变心”而痛苦。阿辽沙预感到良心会促使她到他面前，正是要到阿辽沙面前来认错，痛哭流涕，捶胸顿足，呼天抢地，歇斯底里发作。但他很怕这种时刻，巴不得饶恕了这痛苦的女人。因此，他带来的使命就更加显得难于启齿。他又把话头引到了米卡身上。

“不要紧，不要紧，您不必替他担心！”卡捷琳娜重又固执而且严厉地说了起来，“这些事在他都只是一会儿的事，我知道他，我十分了解他的心。您可以放心，他会答应逃走的。尤其这又不是现在。他还有时间去下这个决心。到了那个时候，伊凡·费多罗维奇病好了，自己会去安排一切，所以不需要我做什么事情。您不要着急，他会答应逃走的。其实他也已经答应了，因为难道他肯抛开他那个畜生么？人家不会放她到流放地去的，他不逃走又怎么办呢？主要的，他是怕您，怕您从道德方面着眼不赞成逃走的计划。但是既然您的批准是这样重要，您就应该宽宏大量地准许他
 去做。”卡捷琳娜尖刻地又加了这么一句。

她沉默了一会儿，笑了笑。

“他在那里说什么赞美诗，”她又说了起来，“又说什么他应该背负十字架，又讲什么责任，我记得，当时伊凡·费多罗维奇告诉过我许多许多。你知道他是怎样讲的！”卡捷琳娜忽然带着抑止不住的感情大声说，“您真想象不到，他在谈到这不幸的人的时候，是多么爱他，同时说不定又多么恨他！可我呢？唉，我当时带着一脸瞧不起的讥笑神情听着他的述说，看着他的眼泪！畜生！我才真是畜生！是我害得他得了这脑炎！至于那个被判刑的人，——难道他会愿意受苦么？”卡捷琳娜最后气冲冲地说，“这样的人能受苦么？像他这样的人是永远不会受苦的！”

在这几句话里，流露出一种憎恨和轻蔑厌恶的情绪。但实际上却是她背叛了他。“也许这只是因为她痛感到自己对他做了错事，因此偶尔不免恨起他来。”阿辽沙心里想。他希望这只是“偶尔”的。在卡捷琳娜的最后那句话里，他听出了挑战的意思，但是没有去答理它。

“我今天叫您来，就是希望您答应我劝他一下。或许照您看来，逃走也是不名誉的，不光明的，或者是所谓……不合基督教义的，是不是？”卡捷琳娜更加带着挑战的意味说。

“不，没有什么。我会对他说明一切的。……”阿辽沙喃喃地说，“他今天叫您到他那里去。”他忽然顺口迸出这句话来。同时坚决地望着她的眼睛。她浑身哆嗦了一下，身子在沙发上微微地退避，离开他远些。

“我？……难道这是可能的么？”她嘟囔说，脸色发白。

“这是可能的，而且应该的！”阿辽沙坚决地说，一下子变得劲头十足了，“他很需要您，尤其是现在。如果没有必要，我不会说起这件事情，使您无故受痛苦。他有病，他像疯子一样，他一直要求见您。他并不想请您前去和他和解，他只要您能去一下，在门口露一露面。打从那天以后他身上发生了许多变化。他明白了自己在您面前做了无数的错事。他并不希望您饶恕：他自己就这样说：‘我是无法饶恕的。’他只希望您在门口露一面。……”

“您这真是太突然了，……”卡捷琳娜喃喃地说，“这几天我一直预感到您会为这事到这里来的。……我早知道他会来叫我！……这是办不到的！”

“即使是办不到，也请您做一下。请您想想，这是他第一次为侮辱了您而感到震惊，有生以来第一次，他以前从来没有这样完全地理解过这一点！他说：假使她拒绝到我这里来，我‘今后会终身成为不幸的人’。您听听：一个判了二十年徒刑的犯人还想做个有幸福的人，——难道这不可怜么？您想一想：您是要去探望一个无辜遭到毁灭的人。”阿辽沙带着挑战的口气冲口说出这样一句话来。“他的手是干净的，他的手上没有血！为了他未来的无限苦难，您现在去见他一面吧！您应该去，在他动身踏进黑暗之前去送一送他，……只要在门槛上站一站就行，……您应该，您应该
 这样做！”阿辽沙说到最后一句时，用无比有力的口气着重说出了“应该”这两个字。

“应该，但是……我做不到，”卡捷琳娜仿佛呻吟似的说，“他会瞧着我，……我做不到。”

“你们的眼睛是应该相遇的。假使您现在下不了决心，您以后一辈子还怎样生活下去呢？”

“不如一辈子忍受痛苦。”

“您应该去，您应该
 去。”阿辽沙又一次毫不怜悯地强调说。

“但是为什么要今天，为什么要在现在？……我不能离开病人……”

“离开一会儿是可以的，这只是一会儿工夫。如果您不去，今天夜里他会得脑炎的。我不会撒谎，您可怜可怜吧！”

“您也应该可怜可怜我。”卡捷琳娜凄恻地责备着，哭了。

“这么说来，您会去的，”阿辽沙看见了她的眼泪以后，坚决地说，“我去对他说，您立刻就去。”

“不，您无论如何不要说，”卡捷琳娜惊惶地叫道，“我去，但是您不要预先对他说，因为我尽管去，但说不定到了那儿又不走进去。……我还不知道……”

她的嗓音哽住了。她困难地呼吸着。阿辽沙站起来准备走了。

“要是我碰见了什么人可怎么办？”她忽然轻轻地说，脸上一下子又变得煞白了。

“所以必须现在就去，这样您就不会遇见什么人。一个人也没有，我说的是实话。我们等着您。”他坚决地说完这句话，就走了出去。

二 谎话一时成为真实

他忙着到米卡现在正住着的医院里去。法庭判决后第二天，他发作了神经性的寒热，被送到市立医院囚犯科去。不过瓦尔文斯基医生听了阿辽沙和其他许多人（如霍赫拉柯娃、丽萨等）的请求，没有把米卡放在狱囚们一起，而另外找了一个单间，就在斯麦尔佳科夫以前住过的那间小房间里。尽管走廊尽头有一名警卫，窗上安有铁栅栏，所以瓦尔文斯基对于他的不很合法的纵容举动很可以放心，但他毕竟还是个善良仁慈的青年人，他明白像米卡这样的人忽然走进一伙杀人犯和骗子们中间是多么痛苦，这必须慢慢习惯才行。至于亲友的探问，医生，看守所长，甚至警察局长，都曾非正式地允许了。不过这些天来也只有阿辽沙和格鲁申卡来探问米卡。拉基金曾有两次企图和他会见；但是米卡坚决请求瓦尔文斯基不要放他进来。

阿辽沙进去的时候，他正坐在病床上，穿着病院的睡衣，有点发烧，头上包着用水和醋浸湿的毛巾。他用一种茫然的目光望着走进来的阿辽沙，但这种目光里仍然似乎显出一点惊惧的神色。

本来，他打从开庭审判之后就变得十分沉郁。有时一愣就是半个钟头，好像在那里紧张而痛苦地沉思着什么事情，忘了身边的一切。即使从沉郁中清醒过来，开始说话，也总是说得没头没脑，而且一定不是他实际上想说的话。有时他满脸痛苦地望着他的兄弟。他和格鲁申卡在一起，似乎比和阿辽沙在一起感到轻松些。尽管他几乎并不跟她说什么话，但只要她一进来，他的脸上就闪出了快乐的神色。阿辽沙默默地在他的床边上坐了下来。这一次他不安地等待着阿辽沙开口，但又不敢问一句话。他认为卡嘉答应到这里来是不可想象的，但同时又感到如果她真的不来，那以后简直不知道该怎么办。阿辽沙懂得他这种心情。

“听人说，”米卡慌忙说了起来，“特里丰·鲍里赛奇把他的整个客店都拆平了：挖起地板，掀开木头，把围廊全拆成了碎片，——一直在那儿挖宝，寻找那一千五百卢布，就是检察官说我藏起来的那笔钱。听说他一回家，立刻就疯狂地干起来了。这坏蛋真是活该！这是这里的那个警卫昨天对我说的；他是那儿的人。”

“你听着，”阿辽沙说，“她会来的，但是不知道在什么时候，也许今天，也许过几天，我不知道，但是她会来的，她会来的，这是一定的。”

米卡全身一震，想说什么话，但是没有说。这消息对他产生了可怕的影响。显然他极想知道谈话的详情，但是仍旧不敢立刻发问，因为如果卡嘉说了什么残忍和蔑视的话，在这时对于他真和刀戳一样。

“她还叫我一定要想法让你对潜逃的事感到安心。即使伊凡到那时候还没痊愈，她也会亲自来办这件事的。”

“这件事情你已经对我说过了。”米卡沉思地说。

“你已经转告给格鲁申卡听了吧。”阿辽沙说。

“是的，”米卡承认，“她今天早晨不会来的，”他怯生生地瞧着兄弟说，“她要晚上才来。我昨天一对她说卡嘉在那里想办法，她就不做声了，只是撇了撇嘴。她只轻声说：‘让她去做吧！’她明白这是重要的事。我不敢再往下试探。她大概已经明白卡嘉爱的不是我，而是伊凡了吗？”

“是这样么？”阿辽沙脱口说了出来。

“也许不是这样。不过她今天早晨不会来的，”米卡又忙着说，“我请她替我办一件事情。……你听着，伊凡弟弟会比我们大家都有出息。应该活下去的是他，而不是我们。他会痊愈的。”

“你知道么，卡嘉虽然为他担心，但却几乎毫不怀疑他会痊愈。”阿辽沙说。

“要是这样，她一定深信他要死的。她是由于恐惧才确信他会好起来。”

“伊凡哥哥体格强壮。我也抱着很大的指望，相信他会好起来。”阿辽沙不安地说。

“是的，他会好起来的。但是她相信他会死去。她愁肠太多了。……”

两人沉默着。米卡心里有什么十分重要的事情在折磨着他。

“阿辽沙，我真是爱格鲁申卡呀！”他忽然用一种含泪的颤抖声音说。

“她不会获准跟你上那儿
 去的。”阿辽沙立刻接口说。

“我还要告诉你一句话，”米卡用一种突然变得十分刚强的声音接着说，“假使在路上，或者到了那里
 ，有人打我，我决不顺从，我会杀人，然后人家就会枪毙我。这是整整二十年时间呀！在这里人家已经开始对我用‘你’来称呼了。那些看守们就称我‘你’。我昨天整夜躺在那里，检讨着自己：我还没有这个准备！我还接受不了这些！我想唱‘赞美诗’，但是对于看守们的‘你’却还是不能忍受！可是为了格鲁申卡，我可以忍受一切，……只有挨打除外。……但是人家却不许她到那里
 去。”

阿辽沙温和地笑了笑。

“我直截了当地对你说吧，哥哥，”他说，“我对于这件事是这样看的。你知道我不会对你撒谎。你听我说：你还没有准备，这样的十字架不是你能够背的。何况，像你这样一个没有准备的人也并不需要去背那种沉重的殉难者的十字架。要是你杀死了父亲，那么如果你拒绝背十字架，我会感到遗憾。但是你没有罪，这样的十字架对你是太重了。你想通过承受苦难使你自己成为另一个人，照我看来，不管你逃到哪儿去，只要今后终身都能记住这另一个人，对你来说，那也就够了。至于你没有去承受背负十字架的大苦难，那么这也恰恰只会使你感到你自身负有更大的责任，而你今后一辈子不断地感到这一点，就能更促使你去努力追求新生，也许比你到那里
 去还要更加有效。因为到了那里，你可能会忍受不下去，产生怨艾，结果也许果真会说：‘我还清了债务了。’律师在这一点上说得很对。这样沉重的负担不是每个人都能胜任的，对于有些人来说简直是无法承受的。……假使你真想知道，这就是我的看法。假使你的潜逃会要连累军官和士兵等别的人，我是会‘不许’你逃走的，”阿辽沙微笑说，“但是他们担保说，——那位押解长官自己对伊凡说的，只要做得巧妙，不至于有重大的处罚，很容易含混过去。自然，行贿是不名誉的事，即使在这件事情上也一样，不过我无论如何也不想来担任裁判官，因为如果伊凡和卡嘉委托我代你去进行这件事情，我知道，我也照样会去行贿的。这我应该完全对你说老实话。所以你自己怎么办，我不能评断。但是你要知道，我决不会责备你。而且说来也奇怪，在这件事情上我怎么能做你的裁判官呢？好吧，现在我好像已经各方面都作了分析了。”

“但是我却要责备我自己！”米卡嚷着说，“我要逃走，这一点没有你也已经决定了：米卡·卡拉马佐夫还会不逃走么？但是我还是要自我谴责，我将终身为我的罪行祈祷！耶稣会士们总是这样说的，对么？我们现在就正是在这样做，不是么？”

“是的。”阿辽沙平静地笑着说。

“我爱你就因为你永远完全说实话，一点也不隐藏！”米卡嚷着，高兴地笑了，“那么说，我发现我的阿辽沙是个耶稣会士了！为了这，应该痛快地吻你一下。现在你听着其余的话，我要把另外的半个心也袒露给你看。以下是我想到而且决定的：即使我逃走了，身边还带着钱和护照，甚至逃到了美国，但总还有一个念头可以安慰我，那就是我逃走并不是去寻快乐找幸福，而确确实实是去服另一种苦役，也许和这苦役一样的坏！一样的坏，阿历克赛，我这是真话，一样的坏！这倒霉的美国，见它的鬼，我现在就已经十分痛恨了。尽管格鲁申卡也和我在一块儿，但是你看一看她：她像个美国女人么？她是一个俄罗斯人，全身直到骨髓里都是个地道的俄罗斯人，她会苦苦想念她的祖国，而我随时都会想到，她是为了我而忍受苦闷，为我而背起这样的十字架的，可是她犯了什么罪呢？至于我，难道能看得惯那儿的那些家伙么？尽管也许他们每一个人全都比我还好些。我现在已经恨起美国来了！虽然他们一个个全是了不起的技师或者别的什么，但见他们的鬼，他们总不是和我们一样的人，和我们有一样的心！我爱俄罗斯，阿历克赛，我爱俄罗斯的上帝，虽然我自己是卑鄙的人！我会在那儿送命的！”他两眼闪光，突然大声嚷起来。他的声音哆嗦着，泪水流了下来。

“所以我拿定了这样的主意，阿历克赛，你听着！”他抑制住激动，又开始说，“我同格鲁申卡一块儿到那里去，一到就找一处离人远一些的偏僻地方，立刻开始耕地，做工，和野熊在一起。那里也能够找到一个离人远些的偏僻地方的呀！听说那边还有红种人，在天边上，那么我们就上那儿去，到最后的莫希干人所住的地方去。我和格鲁申卡两人立刻开始学习文法。做工和学文法，这样干上三年。在这三年里我们会把英文学得就跟美国人一样。一学会，就——再见吧，美国！我们要以美国公民身份跑回这里，跑回俄国来。别担心，我们决不会回到这小城里来。我们要躲得远些，往北方或南方去。到了那时我的相貌变了，她在美国也会变的，医生会给我在脸上弄一个假疣子的，他们本来全是能干的技师嘛。或者我可以弄瞎一只眼睛，留起一俄尺长的胡须，雪白的胡须（因为想念俄罗斯想得胡须全白了），人家也许不再认得，即使认了出来，就让他们判我流放好了，反正一样，命该如此！我们回到这里以后，也要住在一个僻静的地方，种地度日，我将一辈子装作一个美国人。我们究竟可以死在家乡的土地上。这就是我的计划，一定不移的计划。你赞成么？”

“我赞成。”阿辽沙说，不想去反对他。

米卡沉默了一会儿，忽然说道：

“审判时他们搞得多周密？真周密啊！”

“即使不周密，也照样会判你的罪的。”阿辽沙叹了一口气说。

“是的，这里的人极讨厌我了！随他们去吧，不过这很叫人难受！”米卡痛苦地叹息说。

两人又沉默了一会儿。

“阿辽沙，你干脆要了我的命吧！”他忽然喊道，“告诉我，她现在究竟来不来呀？她到底说了些什么？怎么说的？”

“她说她会来的，但是我不知道是不是今天。她是很为难的！”阿辽沙不安地看了哥哥一眼。

“那还用说，还会不为难么！阿辽沙，我会为这件事发疯的。格鲁申卡老是看我。她心里明白。主啊，上帝，愿你让我的心安静下来吧！我究竟要的是什么？我要卡嘉！我究竟明白我要的是什么吗？这全是放肆任性的卡拉马佐夫式的罪恶性格！不，我受不了苦！我是卑鄙的人，就是这句话！”

“她来了！”阿辽沙喊道。

卡嘉突然出现在门口。有很短的一刹那她站定在那儿，用慌乱的目光注视着米卡。米卡一下子跳了起来，他的脸色煞白，露出惊惶的神色，但很快唇边就出现了一抹畏怯的、恳求似的微笑，接着就突然克制不住地向卡嘉伸出了双手。她一看见以后，急急地向他扑过来。她抓住他的两手，几乎用强力按住他叫他坐在床上，自己也在他身边坐下来，一直紧紧地、痉挛般地捏住他的手不放。有好几次两人都竭力想要开口说点什么，但是每次都止住了，又默默地用凝聚的，似乎彼此盯紧着不放的眼神，带着奇怪的微笑对看着。这样足足过了两三分钟。

“你饶恕我了么？”米卡终于喃喃地说，接着立即转向阿辽沙，脸上因喜极而变了形，大声对他喊道：

“听见了么，我问的是什么话，听见了么！”

“我过去所以爱你，就因为你有宽宏的心肠！”卡嘉突然冲口说出了这句话，“你根本不需要我的饶恕，我也不需要你的饶恕。你饶恕不饶恕反正都是一样，——你将一辈子成为我心上的一个伤痕，我也同样将是你心上的一个伤痕，——而这也是理所应该的。……”她停了一停，舒了一口气。

“你知道我到这里是干什么来了么？”她又疯狂地急急忙忙说起来，“是要拥抱你的脚，捏紧你的手，捏得生痛，——你记不记得，就像在莫斯科时那样捏你，——又一次对你说，你是我的上帝，我的心上人，对你说，我疯狂地爱你！”她似乎痛苦地呻吟了一声，突然贪婪地把嘴唇紧贴在他的手上。泪水从她的眼里泉涌般地滚了下来。阿辽沙站在那里一言不发，感到尴尬；他怎么也没料到他会看见这种情景。

“爱情是过去了，米卡！”卡嘉又开始说，“但是过去的一切对我来说简直宝贵得使我心疼。这一点你要永远记住。但现在，这一会儿，就让本来可以出现的事仿佛暂时地出现一下吧。”她苦笑着嘟囔说，又快乐地看着他的眼睛。“你现在爱另一个人，我也爱另一个人。但是尽管这样我还是会永远爱你，你也会永远爱我，你知道不知道？你听着，你应该爱我，一辈子爱我！”她大声说，声音里带着近乎威吓的战栗。

“我会爱你的……你知道，卡嘉，”米卡开口说，几乎每一个字都喘着气，“你知道，我在五天以前，那个晚上……当你倒下地来，人家把你抬出去的时候，也是爱你的。……一辈子爱你！一定会这样，永远会这样。……”

他们两人就这样互相说着一些无意义的，疯狂的，也许甚至是不真实的话，但是在眼前这时刻一切都是真实的，他们两人心里也都相信自己的话。

“卡嘉，”米卡忽然嚷道，“你相信是我杀的么？我知道你现在不相信，但在那个时候……作证的时候……难道，难道你真相信么？”

“在那时候也不相信！从来就没相信过！我是因为恨你，所以突然强迫自己相信，就在那一刹那间……作证的时候……强迫自己相信，自己也就相信了，……等到说完了证词，立刻又不相信了。现在我都告诉你吧。哦，我忘记我是来惩罚自己的了！”她忽然完全换了另外一种表情说，一点也不像刚才说着喁喁情话时的那种口气了。

“你的心里真是痛苦呀，女人！”米卡仿佛忍不住地脱口说出了这样一句话。

“你放我走，”她低声说，“我还要来。现在我感到痛苦！……”

她刚从坐位上站了起来，但是忽然大喊一声，往后直退。格鲁申卡突然悄悄地走进了屋来。谁也料不到她会来的。卡嘉急急忙忙朝门口走去，但在走到格鲁申卡身边时，忽然站住了，脸白得像纸一样，痛苦地用低得近乎耳语似的声音对她说：

“请您饶恕我吧！”

格鲁申卡凝神紧盯着她，等了一会儿，用恶毒而浸透了怨恨的口气回答说：

“你我两人都恨得要命，互相恨得要命！你跟我，还谈得上什么饶恕？只要你能救他，我就一辈子为你祈祷。”

“你竟不愿意饶恕么？”米卡带着气极了的责备口气朝格鲁申卡嚷着。

“你放心吧，我会给你救他出来的！”卡嘉迅速地嘟囔了一句，就从屋里跑了出去。

“在她自己先对你说了‘请你饶恕’以后你还竟会不肯饶恕她！”米卡又痛心地嚷了起来。

“米卡，你不应该责备她，你没有权利！”阿辽沙用激烈的口气对他的哥哥大声说。

“是她的骄傲的嘴在那里说话，而不是那颗心。”格鲁申卡带着鄙夷的神气说，“她救了你，我就会饶恕一切。……”

她住嘴不说了，似乎把心里的什么东西硬压了下去。她还没有定下心来。以后才知道，她走进来是完全偶然的，丝毫没有疑心到什么，也完全没想到会遇见她所看到的事。

“阿辽沙，你快追上去！”米卡急忙对兄弟说，“你对她说……我并没料到，……不要让她就这样走！”

“我晚上以前再到你这里来！”阿辽沙嚷着，就连忙跑去追卡嘉。他在医院的围墙外面才追上了她。她走得又急又快，但阿辽沙刚追上她，她就急促地对他说起来：

“不行，我在这女人面前不能惩罚自己！我对她说‘你饶恕我吧’，是因为我要惩罚自己惩罚到底。可是她竟不肯饶恕，……为了这，我倒爱她！”卡嘉用变了样的声音说，她的眼睛里显出气得发疯的神情。

“哥哥完全没有料到，”阿辽沙喃喃地说，“他深信她不会来的……”

“这毫无疑问。我们把这事抛开吧，”她打断他说，“听我说，我现在不能同您一块儿去参加葬礼了。我已经派人送了花去，放在棺前。他们好像还有钱。如果必要的话，您可以对他们说，将来我永远不会把他们撇下不管的。……好了，现在请您离开我，让我一个人吧。您已经误了时间。晚祷的钟声已经响了。……请您离开我吧！”

三 伊留莎的殡葬。石头旁边的演词

他真是去晚了。大家久等着他，甚至已决定不再等他到，就要把那口饰满鲜花的漂亮的小棺材抬到教堂里去了。那是可怜的男孩伊留莎的棺材。他是在米卡的判决下来后第三天死的。阿辽沙刚走到大门外就有伊留莎的一群同学向他欢呼。他们正急不可耐地等着他，看见他终于来了，都十分高兴。他们一共来了十二个人，大家都是肩上背着各式各样的书包直接来的。“爸爸要哭的，你们常来看看他呀。”伊留莎临死时这样嘱咐他们，他们都记住了。为首的是柯里亚·克拉索特金。

“您来了，卡拉马佐夫！我真喜欢！”他大声说，向阿辽沙伸出手来，“这里真可怕。说实在话，看着真是难受。斯涅吉辽夫没有喝醉，我们清楚地知道他今天一滴酒也没有喝，但是却好像喝醉了。……我一向很刚强，可是这种情景实在是太可怕了。卡拉马佐夫，如果不耽搁您的话，在您走进去以前，我只有一个问题想对您提出来。”

“什么事，柯里亚？”阿辽沙站住说。

“您的哥哥到底有罪没有罪？是他杀死父亲，还是那个仆人杀的？您怎么说，真情就一定是这样。我琢磨这事有四夜没睡好觉了。”

“杀人的是仆人，我的哥哥没有罪。”阿辽沙回答。

“我也是这么说！”男孩斯穆罗夫突然嚷了起来。

“那么他将为真理无辜牺牲啦？”柯里亚大声说，“他虽然牺牲，但是他是幸福的！我要羡慕他！”

“你这是什么意思？怎么能这样说？为什么呢？”阿辽沙惊讶地叫了起来。

“哎，但愿我在什么时候也能为真理牺牲，那才好呢！”柯里亚热烈地说。

“但是不能为了这种事情，不能忍受这样的耻辱，这样可怕的情境！”阿辽沙说。

“自然……我希望为全人类而死。至于耻辱，那有什么，我们的姓名总是要消灭的。我很尊重你的哥哥。”

“我也尊重！”一个小孩突然从人群里完全出人意外地喊了出来。这就是那个曾经说他知道特洛伊是什么人建造的孩子。他一喊出来，就像上次一样，满脸通红，像一朵牡丹，一直红到耳根。

阿辽沙走进屋里。伊留莎交叉着两手，阖上眼睛，躺在蓝底白边的棺材里。他消瘦的脸庞完全没有变，奇怪的是尸身几乎没有发出一点气味。脸部的表情是严肃的，而且有点沉思的样子。交叉着的双手特别好看，好像大理石雕成的一般。他手里放着花，而且整个棺材里里外外也全都铺满鲜花，是丽萨·霍赫拉柯娃天刚亮就叫人送来的。但卡捷琳娜·伊凡诺芙娜也送了花来，阿辽沙开门的时候，上尉正在用不住哆嗦的手握着一把花，再次将它撒在他钟爱的孩子身上。他几乎没有朝走进来的阿辽沙看，而且也不想看任何人，甚至没有看他正在哭泣的发疯的妻子，他的“孩子他妈”。她这时正不断地努力想支着她的病腿站起来，好更靠近一些瞧瞧她死去的孩子。孩子们把尼娜连椅子一块儿抬起来，放在棺材旁边。她头紧紧贴着棺材，大概也在那里轻声地哭泣。斯涅吉辽夫的脸上带着兴奋的神气，但是好像既慌乱而又冷酷。在他的举动里，他冲口说出来的一言半语里有点发痴的样子。“小老爷子，亲爱的小老爷子！”他瞧着伊留莎，不时地呼喊着。还在伊留莎活着的时候，他就惯于亲昵地称他为“小老爷子，亲爱的小老爷子”。

“老头子，也给我一点花，从他的手里拿出来，就是那朵白花。你给我呀！”疯癫的“孩子他妈”一面抽抽噎噎，一面恳求他。她不知是特别喜欢伊留莎手里的那朵小白玫瑰，还是想从他手里取一朵花来作纪念，但她一直全身不停地折腾着，伸着手想取那朵花。

“我谁都不给，一朵也不能给！”斯涅吉辽夫忍心地叫着，“这是他的花，不是你的。全是他的，没有你的！”

“爸爸，给妈妈一朵花吧！”尼娜忽然抬起泪水纵横的脸说。

“我一朵也不能给，尤其不能给她！她不爱他。她那时争夺他的小炮，他就送给了她。”上尉一想起伊留莎把小炮让给母亲的情形，忽然失声痛哭了起来。可怜的疯女人则用手捂住脸，不停地轻声呜咽着。孩子们看见这位父亲一直把住棺材不肯放手，可是抬出去的时间已到，就一下子把棺材紧紧地围住，开始往起抬。

“我不愿意把他葬在教堂的院子里！”斯涅吉辽夫忽然叫道，“我要把他葬在石头旁边，我们的石头旁边！伊留莎吩咐过的。我不让抬！”

他在过去整整的三天中就已一直在说要葬在石头旁边了。但这会儿阿辽沙，克拉索特金，女房东，女房东的姊妹，还有男孩们，全说了话。

“瞧他想出了什么主意，在不圣洁的石头旁边下葬，好像葬吊死鬼似的。”房东老太婆严厉地说，“教堂的院子里全是十字架。有人为他祈祷。听得见教堂里唱赞美诗的声音，教堂执事读经又那么清楚明白，每次都会传到那里，就跟在他的坟上读经一样。……”

上尉最后只好挥了挥手，仿佛说：“随你们抬到哪儿去吧！”孩子们抬起棺材，从母亲身旁走过，在她面前停了一会，把棺材放低，好让她能和伊留莎告别一下。但她因为在这三天里一直只能隔着一段距离看到，现在忽然如此逼近地看见了这个亲爱的脸庞，就突然全身颤抖，她那白发的头开始俯在棺材上面，歇斯底里地前仰后合抽搐起来。

“妈妈，你画十字，祝福他，吻他吧！”尼娜对她喊着。但是母亲像自动机器似的，一直抽搐着脑袋，一声不出，带着由于刺心的悲痛都变得扭歪了的脸容，突然举拳捶起自己的胸脯来。棺材抬过去了。在棺材抬到尼娜身旁的时候，她最后一次把嘴唇贴在死去的兄弟的嘴上。阿辽沙走出屋外，央求女房东照顾留在家里的人们，但是她不等他说完就说道：

“这是当然的事，我会留在他们身边的，我们也是基督徒呀。”老太婆说着哭了。

到教堂去的路并不远，不过三百步光景。那是一个明朗而宁静的日子。有点冰冻，但不厉害。教堂的钟声还在响。斯涅吉辽夫忙乱而慌张地在棺材后面跑着，穿着破旧短小，几乎是夏季穿的夹大衣，光着头，一顶破旧的宽边软帽握在手里。他不停地忙乱操心，一会儿忽然伸手扶棺材的头部，但却只是妨碍了那些抬棺材的人，一会儿在旁边跑着，寻找可以插一插手的地方。一朵花落在雪地上，他慌忙跑去捡起来，似乎丢一朵花是件了不起的大事似的。

“但是那块面包皮呢？竟把那块面包皮给忘记了。”他忽然十分惊惶地喊了起来。可是孩子们立刻提醒他说，那块面包皮他刚才已经拿来放在口袋里了。他马上把它从口袋里掏了出来，验明以后才安了心。

“伊留莎嘱咐过的，伊留莎，”他立刻对阿辽沙解释，“他夜里躺在那儿，我坐在旁边，他忽然说：‘爸爸，在我的小坟填好土以后，你在坟上掰碎一些面包皮，好让喜鹊飞来，我一听见它们飞来，感到不是孤零零地躺着，就会快乐的。”

“这很好，”阿辽沙说，“应该时常送点去。”

“每天送，每天送！”上尉喃喃地说，似乎浑身添了精神。

终于来到了教堂，把棺材放在教堂中央。小孩们全体把它团团围住。规规矩矩地一直站到礼拜完了。这教堂已经破旧，一副穷相，有许多神像完全没有缘饰，但是在这样的教堂里做祈祷似乎反而更好些。在弥撒进行的时候斯涅吉辽夫似乎平静了一点，虽然有时还总要流露出那种莫名其妙的无意识的忙乱：他一会儿走到棺材前面，把棺罩和花圈整理一下，一会儿当蜡台上的一根蜡烛落下来的时候，突然急忙跑过去把它插好，而且摆弄了许多时候。然后才平静下来，呆呆地显出一副担心而又似乎有点疑惑不解的脸色，驯服地站在棺材头前。读完使徒书以后，他忽然悄悄地对站在他身边的阿辽沙说，使徒书诵读得不大对，却并没有把他的意见说明白。在唱小天使颂诗的时候，他跟着唱了几句，但是没有唱完，就跪下来，把额头贴在教堂的石板地上，趴了许久许久。终于举行葬仪。分发蜡烛了。发狂似的父亲又忙乱起来，但是动人肺腑的墓前赞美诗的歌声把他的心灵惊醒而且震撼了。他似乎忽然全身紧缩，开始频繁而且急促地失声呜咽，起初压着嗓音，后来竟放声啜泣起来。在告别和盖棺的时候，他两手把住棺材，不让人家把伊留莎盖起来，贪婪地不断吻着他那已经死去的孩子的嘴。最后大家总算劝住他，拉他离开台阶，他忽然急忙伸出手来，从棺材里抓起了几朵花。他望着这几朵花，心里似乎产生了一个新的念头，使他好像暂时忘却了主要的事情。他仿佛渐渐地陷入了一种沉思的心情，当人家抬起棺材到坟上去的时候，他再也不加阻拦。坟在教堂旁边院里不远的地方。那是一个很阔绰的坟，是由卡捷琳娜·伊凡诺芙娜出的钱。在例行仪式举行过后，掘墓的人把棺材放了下去。斯涅吉辽夫手握着几朵花，朝敞开的墓穴里俯下身去，把身子弯得那么深，小孩们吓得连忙抓住他的大衣，拼命拉开他。但他好像并不明白到底发生了什么事。在开始填土的时候，他忽然不安地指点着撒下去的泥土，还开口说起什么话来，可是谁也听不清楚说些什么。他自己也忽然住口不说了。这时有人提醒他，该把面包皮掰碎了，他马上十分慌乱起来，抓起面包皮，把它弄碎，一块块朝坟上乱扔：“飞来吧，鸟儿，飞来吧，喜鹊！”他急切地喃喃说着。孩子中间有人对他说，他手里握着花，掰起面包皮来未免不大方便，暂时可以把花交给别人拿一拿。但是他不肯给，甚至忽然担心起自己的花来，生怕有人从他手中夺去。随后他看了看坟墓，在确信一切都已办妥，面包皮已经撒完以后，忽然出人不意地，甚至完全神色泰然地转身走回家去了。但是他的步伐越来越急，越走越快，非常匆忙，几乎跑了起来。小孩们和阿辽沙一步也不离开他的身旁。
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“花儿送给孩子他妈，花儿送给孩子他妈！孩子他妈受了委屈啦！”他忽然开始大声喊嚷。有人叫他，让他戴上帽子，现在很冷，但是他一听反倒似乎生了气，把帽子朝雪地上一扔说：“我不要帽子，我不要帽子！”小孩斯穆罗夫拣了起来，拿着帽子跟在他后面走。小孩们全都哭了，柯里亚和那个发现特洛伊秘密的小孩哭得最厉害。斯穆罗夫把上尉的帽子拿在手里，虽然也哭得很伤心，但还有工夫一面跑，一面抓起一小块在雪路上显出红色的砖头，朝飞得很快的一群喜鹊扔去。自然没有击中，他就仍旧继续边哭边跑着。走到半路，斯涅吉辽夫突然停了下来，站了半分钟，似乎被什么惊醒了，突然转身向着教堂，拔脚向被大家遗弃的小坟跑去。但是孩子们一下子追到他前面，从四面八方抓住了他。这时他就像被人打倒了似的，无力地倒在雪地里，一面哭喊一面抽搐着身子，嘴里喊着：“小老爷子，伊留莎，亲爱的小老爷子！”阿辽沙和柯里亚扶起他来，竭力安慰他：

“上尉，算了吧！男子汉大丈夫是应该能忍耐的。”柯里亚喃喃地说。

“您会把花儿弄坏的，”阿辽沙说，“‘孩子他妈’正等候着，刚才你不肯把伊留莎手里的花拿来给她，她正坐在那里哭哩。伊留莎的小床还放在那里……”

“是的，是的，到孩子妈那里去！”斯涅吉辽夫忽然又想起来了，“小床会被他们拆走的！小床会被他们拆走的！”他惊惶地补充说，似乎真的怕被人家拆走，连忙爬起来又跑着回家去了。但离家也不太远，大家都同时跑到了。斯涅吉辽夫急急地推开门，对刚才和她忍心地相骂的妻子喊道：

“孩子他妈，亲爱的，伊留莎让我把花给你送来了，你这双可怜的病腿呀！”他嚷着，一面将手里的花递给她，那把花在他刚才倒在雪地里乱挣的时候已经揉皱，而且冻坏了。但是正在这一刹那间，他在角落里伊留莎的小床前，看见了伊留莎的小靴子，两只并排放着，是女房东刚收拾好的。那是一双破旧褪色的小皮靴，皮子已经发硬，打满了补钉。他一看见，就举起了两手跑到那双小皮靴跟前，跪下来，抓起一只皮靴，把嘴唇贴在上面，贪婪地吻起它来，一边喊着：“小老爷子，伊留莎，亲爱的小老爷子，你的脚到哪儿去了？”

“你把他抬到哪里去了？你把他抬到哪里去了？”疯子用凄厉的声音喊着。尼娜也立刻哭了起来。柯里亚从屋里跑了出去，孩子们也跟着走了出去。阿辽沙最后也跟在他们后面走出了屋子。

“让他们哭个畅吧，”他对柯里亚说，“这时候安慰他们自然是没有用的。我们等一会儿再回来。”

“是的，是没有用的，这真可怕，”柯里亚说，“您知道，卡拉马佐夫，”他忽然放低声音，不让任何人听见，“我非常难受，要是能使他复活，我情愿放弃世上的一切！”

“唉，我也是这样。”阿辽沙说。

“卡拉马佐夫，您说怎么样，今天晚上我们到这里来不来？他会喝起酒来的。”

“也许会喝酒的。只我们两个人来就够了，同他们坐上一个钟头，同母亲和尼娜。假使我们大家都来，又会使他们全都想起来的。”阿辽沙提议说。

“现在女房东在那里铺桌子，大概是摆追悼宴，神父会来的。我们要回到那里去么，卡拉马佐夫？”

“当然。”阿辽沙说。

“这真是奇怪，卡拉马佐夫，在这样悲伤的时候，忽然煎些饼来吃，我们的宗教礼仪真是太不自然了！”

“他们那里还有鲑鱼。”发现特洛伊秘密的那个男孩忽然大声说。

“卡尔塔绍夫，我严肃地请求你不要再乱插嘴，说你的那些傻话，尤其在人家没有和你说话，甚至不愿意知道有你这个人在世上的时候！”柯里亚气冲冲地朝他嚷道。男孩的脸涨得通红，但是一句也不敢顶撞。当时大家静静地在小路上走着，斯穆罗夫忽然喊道：

“这就是伊留莎的那块石头，就是想把他埋葬在这里的。”

大家默默地站在大石头旁边。阿辽沙看了一下，不久前斯涅吉辽夫说到伊留莎怎样拥抱着父亲，一面哭，一面喊，“爸爸，爸爸，他多么欺侮你呀！”的全部情景，一下子又完全重新呈现在他的脑海里。有什么东西仿佛在他的心灵里剧烈地震动着。他带着严肃庄重的神色，环视了一下伊留莎的同学们那些明朗可爱的脸，忽然对他们说道：

“诸位，我想在这里，就在这个地方对你们说几句话。”

孩子们围住他，立刻用专注和期待的目光紧紧地盯着他。

“诸位，我们快要分手了。我现在暂时还要照顾两个哥哥，其中一个就要去流放，另一个病得快死。但是不久我就将离开这个城市，也许长久地离开。诸位，我们快要分离了。现在让我们在伊留莎的石头旁边互相约定，第一，永不忘记伊留莎，第二，永不互相遗忘。以后我们一生中无论发生什么事，即使有二十年不见面，我们也仍旧要记住，我们是怎样殡葬一个可怜的男孩，他曾在桥头被我们用石头扔过，你们记得么？但以后我们大家又怎样爱起他来。他是个可爱的孩子，善良、勇敢的孩子，感到父亲名誉上所受的痛心的侮辱，因此要起来反抗。所以首先，我们要一辈子记住他。即使以后我们忙于办重要的大事，有了显赫的地位，或者陷入了某种巨大的不幸，——你们也无论如何不要忘记，我们曾经在这里感到多么美好，我们大家同心协力，由一种美好善良的情感联系在一起，——这种情感在我们爱那个可怜的小孩的时候，或许会使我们也能变成一个比目前实际的我们更好一些的人。我的小鸽子们，请你们允许我叫你们小鸽子吧，因为你们全很像鸽子，很像那些美丽的蓝灰色的小鸟儿，现在，在我看着你们善良、可爱的脸庞的时候，我的可爱的小朋友们，也许你们还不了解我对你们所说的话，因为我的话往往说得很不清楚，但是你们一定会记住，而且将来总有一天会赞同我的话的。你们要知道，一个好的回忆，特别是儿童时代，从父母家里留下来的回忆，是世上最高尚，最强烈，最健康，而且对未来的生活最为有益的东西。人们对你们讲了许多教育你们的话，但是从儿童时代保存下来的美好、神圣的回忆也许是最好的回忆。如果一个人能把许多这类的回忆带到生活里去，他就会一辈子得救。甚至即使只有一个好的回忆留在我们的心里，也许在什么时候它也能成为拯救我们的一个手段。我们以后也许会成为恶人，甚至无力克制自己去做坏事，嘲笑人们所流的眼泪，取笑那些像柯里亚刚才那样喊出：‘我要为全人类受苦’的话的人们，——也许我们要恶毒地嘲弄这些人。但是无论如何，无论我们怎样坏，只要一想到我们怎样殡葬伊留莎，在他一生最后的几天里我们怎样爱他，我们怎样一块儿亲密地在这块石头旁边谈话，那么就是我们中间最残酷，最好嘲笑的人，——假使我们将来会成为这样的人的话，也总不敢在内心里对于他在此刻曾经是那么善良这一点暗自加以嘲笑！不但如此，也许正是这一个回忆，会阻止他做出最大的坏事，使他沉思一下，说道：‘是的，当时我是善良的，勇敢的，诚实的。’即使他要嘲笑自己，这也不要紧，人是时常取笑善良和美好的东西的；这只是因为轻浮浅薄；但是我要告诉你们，诸位，他刚一嘲笑，心里就立刻会说：‘不，我这样嘲笑是很坏的，因为这是不能嘲笑的呀！’”

“一定会这样，卡拉马佐夫，我明白你的意思，卡拉马佐夫！”柯里亚两眼放光地大声喊起来。孩子们都很激动，也想说点什么，但是忍住了，友爱地瞧着这位演说家。

“我说这话，是害怕我们将来会成为坏人，”阿辽沙继续说，“但是为什么我们一定会成为坏人呢，诸位？最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，再其次是以后永远不要互相遗忘。这话我还要重复一下。诸位，我要对你们发誓，我不会忘记你们中间的任何一个；现在瞧着我的每一张脸我都要记住，哪怕过三十年以后也这样。柯里亚刚才对卡尔塔绍夫说，我们似乎不愿意知道：‘世上有没有他这个人！’难道我会忘记，世上曾有卡尔塔绍夫这个人么？他现在已不会像那次发见特洛伊的秘密时那样脸红，他睁大着可爱的、善良而快乐的眼睛望着我。诸位，可爱的诸位，我们大家应该宽厚而且勇敢，像伊留莎一样：聪明，勇敢，而且宽厚，像柯里亚一样，——他长大以后，还会更聪明的，我们还要像卡尔塔绍夫一样的怕羞但却聪明而且可爱。我又何必只说他们两人。诸位，从此以后你们大家对于我都是可爱的，我会把你们大家保留在我的心里，我请求你们也把我保留在你们的心里！谁把我们联结在这善良的情感之中，使我们现在一辈子记住它，而且乐意想起它的呢？正是那个伊留莎！正是那个善良的孩子，亲爱的孩子，我们一辈子感到宝贵的孩子！我们永远不要忘记他，对于他的永恒的、美好的纪念，从今以后将永远永远地留在我们的心里！”

“是的，是的，永远的，永远的！”所有的孩子全显出感动的脸色，用响亮的嗓音喊了起来。

“我们要记住他的相貌，他的衣裳，他的可怜的小靴子，他的小棺材，他的不幸的、有罪的父亲，我们要记住他为了父亲怎样独自勇敢地反抗全班的人！”

“我们要记住！我们要记住！”男孩们又喊起来，“他是勇敢的；他是善良的人！”

“我多么爱他！”柯里亚叫道。

“孩子们，亲爱的小朋友们，你们不要惧怕生活！在你做了一点好事、正直的事的时候，生活是多么美好啊！”

“是的，是的。”孩子们欢欣地附和着。

“卡拉马佐夫，我们爱你！”一个声音，好像是卡尔塔绍夫的声音忍不住喊了出来。

“我们爱你，我们爱你。”大家也都齐声应和说。有许多人的眼睛里闪着晶莹的泪光。

“乌拉，卡拉马佐夫！”柯里亚兴奋地欢呼说。

“永恒地纪念死去的孩子！”阿辽沙满腔深情地接了一句。

“永恒地纪念！”孩子们又齐声说。

“卡拉马佐夫！”柯里亚说，“宗教告诉人们，我们大家死后会重新复活，互相见面，一切人和伊留莎都可以见到，这是真的吗？”

“我们一定会复活的，我们会快乐地相见，互相欢欢喜喜地诉说过去的一切。”阿辽沙半玩笑半兴奋地回答说。

“这可真好！”柯里亚脱口说了出来。

“现在我们结束我们的谈话吧，该去赴他的追悼宴了。你们不要为吃煎饼而生气。这是古代留下的老习惯，这里面也有使人感到美好的东西，”阿辽沙笑着说，“我们去吧，现在我们手拉着手一起前去。”

“永远这样，一辈子手拉着手！乌拉，卡拉马佐夫！”柯里亚又欢呼起来，所有的孩子们也都再次地齐声喊了起来。
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夏目漱石

吾輩は猫である

根据集英社「日本文学全集·夏目漱石集（一）」一九六六年版译出。
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夏目漱石


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序

《我是猫》是日本大文豪夏目漱石的第一部长篇小说，自一九〇五年开始在月刊杂志上连载，已经过去一百多年了。在日本，至今它依然是人人皆知的名著。不过，要问起有多少人读过，恐怕并不多，若再问，有谁把它从头到尾都读了，那估计连文科的大学生也没几个。

经典名著，真想读且能体会其奥妙的人，不多。但它不分国籍，不关乎年代久远，只要有一分好奇心，便可穿越时代的隔离，跨越语言的障碍，将你带入一个全新的世界。

夏目漱石出生于江户末年的一八六七年二月九日，即明治维新的前一年，排行老八，上有四个哥哥、三个姐姐。父亲世袭夏目家在江户城中牛込马场下（现东京新宿区喜井久町）幕府的“名主”一职，管理街区的行政事务，并处理日常法律纠纷等。对年事已高的父母来说，生下这小儿子实在不是什么光彩之事，甚至显得多余。世人又迷信“庚申”这天出生的孩子将来会成为大盗，父亲便特意加了一个“金”字以避邪，取名金之助。实际上，漱石刚一出生就被寄养出去，不到两岁改姓，正式过继给盐原昌之助家当了养子。七岁时，养父母离异，漱石遂同养母生活。直到九岁时，夏目家的长子、次子先后病倒，漱石才被生父又接回家。但为他的亲权及抚养费问题两家一直争执不休，二十一岁时才正式入了本家户籍，恢复夏目姓及本名金之助。

漱石七岁进小学，经三次转学，十二岁入东京府第一中学（现东京都立日比谷高等中学）。两年后，喜读汉文的漱石转入汉学私塾二松学舍（现二松学舍大学）。但夏目家希望成绩优秀的漱石考大学，极力反对他修汉学。所以，他不得已进了一所英语私塾，于一八八四年考上大学预备门（第一高等中学校）的预科。后因患病最终未能正式录取，遂去一所私立学校教英语，自食其力，独立于夏目家。

一八八九年漱石与诗人（俳人）正冈子规相识，在其影响下开始写俳句和汉诗，并用汉文撰写评论文章。一八九〇年考入帝国大学英文科，在学期间神经衰弱症复发，同时染上肺结核。一八九五年大学毕业不久，漱石离开东京前往子规的故乡四国松山，一边治病疗养，一边任松山中学（现爱媛县立松山东高中）英语教师。一八九六年转入九州熊本第五高等学校（现熊本大学）任教，同年，经介绍与贵族院书记官的长女中根镜子结婚。

一九〇〇年漱石由文部省派遣到英国留学，其间他再次陷入严重的神经衰弱，两年后回国。一九〇三年任第一高等学校（现东京大学教养学部）英语教师，同时在东京帝国大学讲授英国文学。其讲稿后以《文学论》出版刊行，成为日本文学理论的重要著作。漱石生于江户末年，自幼喜爱汉文，能欣赏玩味中国古典文学，又耳濡目染市民通俗文艺。因此，在讲《文学论》时，他并非全盘照搬西方文艺理论，自始至终有一个明确的立足点：作为日本人，在理解西方文学时，应该依据什么，用什么理论，明确哪些是自己无法理解的东西。就是在这一基础上，创作了《我是猫》这部体裁独特的文学大作。

一九〇五年也正是日俄交战之时，《我是猫》以笔名夏目漱石在《杜鹃》杂志上登出，由此作为小说家横空出世，一举成名。同时，夏目漱石还以本名金之助在东京帝国大学办的《帝国文学》上发表了描写英国留学体验的短篇小说《伦敦塔》。

一九〇七年夏目漱石辞去东京帝国大学的教职，进入朝日新闻社从事专职写作，直至一九一六年病逝，十年中创作了《哥儿》《三四郎》《门》《彼岸》《行人》《心》《明暗》等多部中长篇小说，在日本文学史上确立了其不朽的地位。

《我是猫》最初仅以短篇小说的形式刊登于一九〇五年一月的月刊杂志《杜鹃》，因受读者喜爱，遂以续篇的形式连载。一九〇五年二月（第二章）、四月（第三章）、五月（第四章）、六月（第五章）、十月（第六章），一九〇六年一月（第七章，第八章）、三月（第九章）、四月（第十章）、八月（第十一章），历时一年八个月。

同时又分三卷出版刊行，一九〇五年十月第一卷（第一、二、三章），一九〇六年十一月第二卷（第四、五、六、七章），一九〇七年五月第三卷（第八、九、十、十一章）。最终以十一章合为一册的长篇小说形式出版刊行。一九一八年夏目漱石去世后，收入《漱石全集》第一卷。

全书虽有十一章，但各章并无主题，仅以章节表示话题暂且告一段落而已。

第一章：描写一初降人世的小猫被遗弃后，由教师苦沙弥收留，遂甘做无名猫的过程。这猫在邻居的大黑猫那里听到猫与人类的利害关系，并开始以自己独特的视角观察认识人类的言语行动。

第二章：猫眼里的教师苦沙弥家里来访的客人，皆各具特性，理学学士寒月，美学涵养深厚的迷亭，以及痴迷日本俳谐文学的东风。他们常对世态人情大发议论，各陈己见。还有猫挑战吃年糕和他的一段恋情插曲。

第三章：实业家金田的太太“大鼻子”为女儿富子择婿，专访苦沙弥家，探听东京大学理学学士寒月的私人情况。苦沙弥和迷亭一贯对金钱权势嗤之以鼻，二人耻笑金田太太的无知，怒其傲慢无礼。猫目睹了彼此争锋相斗的一场好戏。

第四章：猫潜入金田家宅，耳听眼见金田设阴谋，指使苦沙弥的老同学铃木为促成寒月与富子的婚事，巧言威逼苦沙弥的前前后后。同时，有苦沙弥与妻子彼此直言快语互相揭短的小插曲，显示不同于旧时代夫唱妇随的新型夫妻关系。

第五章：半夜里猫目睹苦沙弥家被盗贼偷走衣物的全过程。由此展开人类对宗教信仰的议论，特别是对神创造人类和世界这一历史观提出大胆质疑。另有一段描写猫制订逮老鼠的计划以及行动失败的过程。

第六章：寒月、迷亭、东风聚集一堂议论日本文艺现状，各叙对今后日本文学发展的看法以及当下如何实践的体会。其中包括恋爱观、女子观。迷亭对西方逐渐承认及解放女子个性的历史加以赞扬，寒月则持怀疑态度。

第七章：猫发明了各种适合自己身体素质的运动，讥讽嘲笑人类赶时髦追潮流，以及日本人效仿西方所推行的一系列体育运动。猫远行至公共浴池，在窥视上下一丝不挂的赤裸人体后，阐述了一段人类服装历史。又见众人衣裳不裹仍不忘争个高低，其间还出现一大汉压倒众小人的场面。由此人类服装哲学、人类崇拜伟人的哲学等，皆以猫的口吻似讲故事一般为读者开启视野。

第八章：苦沙弥家旁边有所中学，学生们爱打棒球，他们借捡球的机会频繁出入主人家院子，意在打扰主人安静的读书环境。而主人精神衰弱，一经学生骚扰，脾气便更加暴躁。由此引发出猫对人类精神波动，即由兴奋状态进入艺术创作的一番议论。

第九章：猫的主人幼时种牛痘疫苗脸上留下麻点，某天照着镜子自我观察。猫借此场景阐述镜子的功能，赞扬人类自知之明之可贵。主人读了某东方哲学家来函，坦承自己与世俗格格不入，由此陷入不安，甚至感到恐惧。同时他又坚信绝非自己患了神经病。因为他懂得不管哪个时代，少数人的前卫思想总被多数人所压抑、反对，或视为异端。

第十章：苦沙弥的学生给金田家小姐写情书，恐被学校开除，到苦沙弥家请求从宽处置。猫见苦沙弥表现极为冷淡，不愿为他人的过失担当任何责任。猫于是也明白人与人的关系其本质都是如此，别人痛苦之时，与自己并无关系，表示同情怜悯不过是虚假作秀而已，在猫看来，人的自私乃其本性所致。

第十一章：寒月回故乡结了婚。为此，苦沙弥、东风、迷亭加上主张东方无为哲学的独仙就夫妻关系大发议论。迷亭举出古今中外的名人格言，以证明将来个性发展，男女共同生活结为夫妻的必然会大大减少。同时预见不满现状、不愿受欺辱的人会寻求各种自杀的方法。少婚、不婚、自杀的现象未来不可避免。众人酒后各自散去，唯猫欲尝酒味，独饮而醉。不想竟失足掉进水缸，一命呜呼。

“我是个猫，至今无名无姓。我糊里糊涂连自己哪里生的也搞不清。”小说以猫的口吻开篇，一个刚出生落地的小猫即被抛弃，独自战战兢兢闯入人间。这一瞬间，这个场景，这句开场白，不由得令人心生好奇、怜悯，愿意紧随这小猫的眼睛去见见收留它的主人中学英语教师苦沙弥以及聚集在他身边的各色各样朋友、门生的人生琐事。也就是，主人苦沙弥日常生活的片段通过猫眼，事无巨细地展现在读者面前。猫眼看世界，猫语论天下，自然与我们看惯的世界不同，与我们普通人的思维更不同。猫的一个偶然动作或诙谐口气都能让读者忍俊不禁。

在猫眼看来，中学教师这职业太轻松，到学校上几节课而已。主人总爱窝在家里看书，那厚厚的、堆积如山的书上横爬着蝌蚪一般的文字，读起来似乎很费劲，主人时常为之兴奋苦恼。除此之外，这个苦沙弥无甚本事，却对什么都感兴趣：爱写几首俳句、唱一段谣曲，或试着拉拉小提琴，听信美学家迷亭的指导学学水彩画。

猫常常碰到主人苦沙弥与朋友们在家里争论的场面。苦沙弥夫妻俩以及来客迷亭、独仙、寒月、东风等人，个性鲜明似天生，不经意便显现出来。他们对近代国家之建构、文明之发展、社会之进化、女性与婚姻、战争与和平、恋爱与家庭、享乐与梦幻等等问题都关心，不论大小，不分领域，几乎无所不及。他们个个爱争强、好面子，且有一套自己的理论，轻易不服对方，近乎六朝贵族们的清谈。偶然主人家来个在世上混得风光、有点来头的人，便会遭到讥讽嘲笑。猫都知道，有钱人、发迹的多没骨气，不值一交。正像“实业家”金田夫妇和甘愿为金钱拼上小命的铃木，还有那伙只看人脸色行动、听任摆布的“走狗们”，在猫和主人苦沙弥眼里，他们皆不是好“东西”。

猫眼终日看着主人甚无变化的起居，听着家里主客无休止的议论，心满意足。其实这也是日本江户文学，特别是俳谐、连句（近似中国的对诗唱和）、落语（近似中国的单口相声）的表现手法。没有所谓的主题、中心，雅俗不论，啰嗦反复，与我们一贯推崇的文章精炼、叙事简明相差甚远。比如，在座的一席人各说各话，彼此关系松散，甚至让你觉得这些会话没问没答，毫无秩序，互不关联，啰里啰嗦居然能延续下去。因连句本身就忌讳主题集中，讲究随机应变，可以任意跳跃时间与空间，会给在座的一席人一个小小的惊讶，或带来会心一笑，诙谐之趣就在此。而落语的妙处在于不怕你啰嗦。再啰嗦，再絮叨，最终会“落”个结果，让听众突然从一片朦胧碎语之中幡然醒悟过来，或给听众留下一点儿慢慢品味的地方，或者干脆吐了一大堆废话，最后让听众始终不明不白，彻底体验一下什么叫个糊涂世界。

明治日本的西化大潮来势之凶猛，在《我是猫》中多有描述。传统的社会生活和人们的思维方式以及江户时代以儒学、汉学为主的教育体制都发生了巨大变化。面对大量涌入的西方文明以及道德价值观，不同的阶层做出的反应也大不一样。特别是知识分子，他们在接受西方文化的同时，有深思反省，有批判对抗，也有彷徨不止，甚至恋恋不舍之情。而漱石一贯主张、推崇彻底的个人主义。他不愿受任何人的指使、摆弄，固执地按自己的意愿做事，且全然不顾得失，甚至受命留学英国也令他感到耻辱，认为不是出自自己的愿望。像苦沙弥、迷亭这类高等游民，他们甚不关心一般民众的生活，且与贫穷无缘。但他们知道旧时代的愚昧野蛮，愿意接受现代的科学知识，他们体会到新时代尊重个人意志、实施女子教育的重要，也对此寄托着希望。他们看似肆无忌惮的谈笑议论，其实无一不是在细心观察自己身边的每一变化。迷亭依据的是西方美学，独仙则是东方哲学，寒月专长自然科学，东风则精通现代日本文艺思潮。他们固执、冷漠，以个人为中心，以自我为第一，但并非狭隘的唯我独尊，彼此互相尊重个人的权利、个人的信念以及个人的生活是其原则和前提。他们深信个人虽弱小且丑陋，但决不容他者随意践踏。

明治维新以后，在国家层面上，日本加快步伐跨入列强，继甲午战争之后，日俄战争亦接连告胜，民族主义，所谓“大和魂”让日本陷入一片狂热之中。处于这一变革时代的夏目漱石，其作品几乎都是描写人们面对未来所怀有的期待与不安，或依旧茫然不觉的种种心理变化。他不曾给读者指出什么正确的方向道路，只是想说明一点：所谓人生旅途，无非是思索着慢慢走，时而回头看看而已。所以，若有漱石的作品放在身边，也许能陪伴你走过一段坎坷的人生。

以猫为主角的这一描写形式在《我是猫》之前，就曾有德国浪漫派作家霍夫曼创作的优秀小说《公猫摩尔》。虽然直到今天仍没有确凿证据证明夏目漱石参考了霍夫曼的小说，不过从小说结构上看，还是有不少相似之处，故不能完全否定其可能性。不过，即使有参考，《我是猫》本身的价值、创意也不会因此有所诋毁或埋没。从整体结构上看，它不特意追求一个连贯的主题以及语言的精炼。反倒延承日本传统文艺的丰富语言与诙谐幽默的情感、直率的吐露，以及俳谐、落语等表现手法开创了一个崭新的日本近代文学分野——私小说，在日本文学史上独树一帜，奠定了其作为国民作家的不朽之地位，《我是猫》被公认为世界名著也是实至名归。

这本一百多年前的小说，不但夹杂着不少古典文法，还有诸多难解的汉语词汇和中文典故。今天日本的年轻人已经很难随手拿来享受阅读它了。在这一点上，中文译本反倒对中国的年轻人来说更容易接受。它消解了原文语法上的差距，众多的汉语词汇，以及中国的典故、成语还会增加不少亲近感和好奇心。书中描写的金钱至上、滥用职权、攀比财富、结婚拼爹等诸多社会现象，在当下也正是民众特别是年轻人所关注的焦点。

《我是猫》描写的世界其实就在我们眼前，就在我们身边，熟悉而没有距离感。

阎小妹
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第一章

我是个猫，至今无名无姓。

我糊里糊涂连自己哪里生的也搞不清。只记得是一片阴暗潮湿之地，我喵喵地不停哭叫，就在那里我第一次见到人，即是被称为人类的一种动物。后来，知道那人是书生，又听说那些书生凶恶残忍列属人类之最，且时常会把我们猫儿逮了煮着吃。不过当时初降人世，我一无所知，故而未曾有什么恐惧之感。

我被那书生放在手掌上，又腾一下被举起来，好险啊，上下忽忽悠悠。直待我重新缓过气来，才将他的面孔仔细打量了一番，也算初次对人有了认识。当时那种奇妙的感觉，我至今依然记忆犹新。按理说，是张脸，上面都应长满毛的，可他，竟光溜溜的活像烧水壶。后来，猫儿我也见得多了，终是没见过有这般模样，残缺不全呐。再说，他那脸庞中间还凸起来一块，上边有两个窟窿，那俩窟窿里总爱呼呼地冒出些烟雾，呛得我好难受。最近，算弄明白了，原来那是他们人在抽烟。

在书生的手掌上坐着，我还挺舒服。可没过多时，突然一阵天旋地转，弄不清是那书生搞什么动作，还是我自己在转。只觉两眼发昏，心中发恶，想是这下命也难保啦。谁料就在那一刻，咚的一声响，我被摔在地上，摔得两眼直冒金星。

此后发生的一切，全都记不得了。

不时清醒过来，环视周围，不见那个书生，而诸多的兄弟姐妹怎么也都不在身旁了，还有关键的娘，居然她也躲得没了踪影。奇怪！这周围与刚才大不一样，极是明亮，亮得甚至让我睁不开眼睛。我向前慢慢挪了几步，觉得浑身好痛。原来，我是被人从稻草堆上一把扔到这片野竹丛里了。

我好容易爬出那片野竹丛。见前方有个水池，便坐在那池边寻思着此后如何是好。其实，我也不知自己究竟想干什么。“对了，再哭上一阵，或许那书生会回来接我！”于是放声哭叫起来。然而，半天并不见有谁来。天色渐暗，一阵风煞煞作响，那水面微微荡漾起来。我突然感到饥饿不堪，哭也哭不出声了。咳！不管怎么说，得先找个能填肚子的地方。我一步步沿着水池向左边爬去。浑身疼痛不已，忍耐着又爬了一会儿，不知不觉似是到了个有人家的地方。那儿总该有点吃的吧，遂从竹篱笆一处破洞钻进了这家宅院。

话说这缘分真是不可思议，若竹篱笆围墙没有那破洞，我这猫儿怕是当天就饿死在路边了。也是应了句俗话：一树之荫，前世之缘。竹篱笆围墙这破洞如今仍是我去拜访三毛姑娘家的必经之路。

我虽钻进了这家宅院，却不知下一步该如何是好。暮色将沉，饥肠辘辘，且浑身发冷，加上天又下起了雨，真叫走投无路。没辙，再怎么也得先找个暖身之地。如今回想起来，其实那会儿我已进到人家屋里了。在那里，我再次见到了人，是书生以外的人。第一个是这家的女仆阿三，她比那书生还蛮横，见了我顺手提起脖子，一把便扔到屋子外边。没指望了，我闭上眼睛听天由命。可没过多长时间，这饥饿寒冷依旧是无法忍耐，我就又钻了个空儿爬进厨房。结果又被扔出来了，扔出来，再爬进去，一出一进，折腾了足有四五个来回。这阿三让我给恨透了，这不，前不久终于偷了她一条秋刀鱼，算是解了这心头之怨。就在我又要被扔出去时，这家的主人进屋了：“吵吵什么？”

那个阿三把我提溜到主人面前：

“这野猫崽儿钻到咱们家厨房，赶都赶不走。真拿它没办法。”主人捏着鼻子下边一撮黑黑的胡须，瞅了我几眼。

“咳，那就放它进来吧。”说完转身走了。看来，这家主人平日话不甚多。女仆讨了个没趣儿，随手便把我扔在厨房地上。就在那一刻，我主意打定了。

“以此做栖身之处。”

主人不怎么和我照面。他的职业好像是教师，每天从学校一回家，钻进书房就不见再出来。家里人都以为他是个学者肯用功，他本人也总爱摆出一副念书的架势。其实不然，我常悄悄爬到他的书房里，见他总是在睡觉，时而滴落着口水，那口水就淌在翻开的书上。

主人肠胃不太好，脸色发黄，皮肤干巴巴没什么弹性。可平时饭量不小，肚子塞满了，他还要吃消食胃药。吃饱喝足了，这才打开书来看看。不过，他没看几页准要打瞌睡，那口水便流在翻开的书上。每晚基本如此。我虽是个猫，也常琢磨，当个教师好轻松，是个美差，看来要做人就得干教师这一行。你说，整天睡觉还能当教师，那我这猫岂不也能对付几下。可让主人说起来，这世上没有比当教师更辛苦啦。他每逢有客人来，总要愤愤不平发些牢骚。

我刚来到这家时，除了主人谁也没把我放在眼里，走到哪儿常常被人一脚踢开，或只当没看见。这不是明摆的嘛，直到今天连名字都不给我起一个。我也是不得已，只好尽量凑在收留我的主人身边。

早上，主人看报，我就坐到他腿上。主人睡午觉，我就趴到他背上。其实并不是我喜欢他，纯粹属于无奈而已。经过各种尝试，我基本形成了个习惯。早上蹲在那个盛米饭的木桶盖儿上，晚上睡在火燵
 
[1]

 旁，中午天气暖和了，就躺在屋檐下的走廊上。当然最舒服的是晚上钻到这家小孩儿的被窝里，挤着跟她们一块睡觉。那两个女孩子一个三岁，一个五岁，到了晚上总爱钻到一个被窝里。我呢，就尽量找个空隙，想办法挤到她俩中间。但是如果运气不好，把其中的一个弄醒了，那可就惹了祸。尤其是那个小女儿，她脾气特大，深更半夜的给你大声哭叫：“猫儿来了！猫儿来了！”逢到此时，主人这个患有神经性胃炎的，马上就会醒过来，并一脚踏进这屋把我撵出去。你们看，我这屁股前几天还被他用尺子暴打一顿。

我和他们人类住在一起，经一番观察，得出结论：他们人太任性了。至于常和我同睡的小孩儿，那更是不在话下。她们高兴时，把我倒着提溜起来，要不，就给我头上蒙个袋子扔出去，或是塞到灶台底下
 
[2]

 。我若稍有抵抗，他们就会全家出动使用围剿战术对我施加各种迫害。前两天，我刚在榻榻米上磨了几下爪子，便惹怒了女主人，说什么她也不肯让我进客厅。眼见我蹲在厨房地板上冻得直发抖，她也无动于衷，只当没看见。

斜对面人家有只大白猫，令我十分尊敬。她总说：人是最不讲情义的。大白猫前些日子生下四只小猫，个个洁白如玉。可刚到第三天，那家书生就把小猫一只不剩全都扔到后院池子里了。大白猫泪流满面，把这事儿前前后后向我诉说了一遍，最后说：我们猫族爱子如亲，要想让一家大小团团圆圆过日子，就得跟他们人类决战一场，把他们全部消灭干净。

这话说得句句是理！邻居花猫也极为愤慨，说他们人类竟不懂所有权之事。本来我们猫族之间，不管是一串风干的沙丁鱼头，还是一点儿鲻鱼的肠肚子，谁先发现那谁就有权利吃它。若有不遵守这规矩的你可出手把它夺回来。但他们人类好像根本没这个概念，分明是我们先发现的美味佳肴，却总被他们给抢走。他们仗着自己力气大，明目张胆地掠夺本应属于我们的食物。

大白猫家主人是军人，花猫家的主人是律师，比起他们俩，我比较乐观，在这教师家里只求过个安稳日子，混一天算一天。再说，他们人类的繁荣怎能永世不变，耐心等待吧，有朝一日会迎来我们猫族的时代！

说起这人类的任性，还是听我来讲段主人丢人现眼的事儿吧。

原本主人并没有什么特长，但凡事他都喜欢插手尝试一把。比如，写几首俳句投给《杜鹃》
 
[3]

 ，或写几句新体诗歌投到《明星》
 
[4]

 杂志，至于他写英文，那更是错误百出。有时，他学弓箭，可没过多久，又学起谣曲来，甚至还吱吱嘎嘎地拉开小提琴。说来也怪可怜，他学什么都学不出个名堂。明明他肠胃虚弱无力，可做起事情还特别认真上劲儿。因他爱在茅厕里唱谣曲，被周围人起了个绰号叫“茅厕先生”。他本人不在乎，来来回回总唱“吾乃平宗盛也”
 
[5]

 ，就这么一句，听他这一唱，大家就笑：瞧那宗盛又登场了。

算起来我被收留到这家大概也有个把月了。这天工薪日，不知主人有何打算，只见他匆匆忙忙，手里提着一大包东西回来。一看，原来是为画水彩画儿买了些毛笔和华特曼纸
 
[6]

 ，还有各种彩色颜料。看这样儿，谣曲和俳句是不学了，他要改学水彩画儿啦。这不，第二天他就开张了。几乎天天钻在书房里专心画画儿，连午觉也不睡。至于他到底画的什么，恐怕谁也说不清。他本人似乎也知自己水平如何。这天有个搞美学的朋友来做客，遂听二人对话如下：

“这画儿真不好画，以前看别人画什么，轻松几笔似很容易，可自己一旦提笔，方知绘画之难。”这番感受还真实实在在。只见美学家透过那金丝边眼镜，注视着主人的表情变化，安慰他说：

“刚开始嘛，都这样。首先，你画画儿不能老待在屋里只凭想象。意大利绘画大师安德烈·萨尔德曾说：绘画须模拟自然，要以写生为主。天上星辰，地上露水，有飞禽有走兽，池塘金鱼，枯木寒鸦，大自然即是一幅鲜活的壮丽图景。你看如何？若想画画儿，当去写生啊。”

“嘿，安德烈还说过这话，我全然不知。言之有理，的确如此。”见主人赞不绝口，美学家笑了，那副金丝边眼镜后面露出一缕嘲讽之意。

次日，我同往常一样在屋檐下走廊上睡午觉，好不自在。不时，主人从书房出来，这可真稀罕。他在我身后不知折腾什么呢，我细细眯着眼睛看了他一下，不禁失声而笑。原来他在忠实地实践安德烈大师名言。昨天那个朋友不过揶揄他一句，他就当真，马上给我写起生啦。此时我刚睡足了觉，只想伸懒腰打个哈欠，又见主人作画专心，便忍着一动不动。不时，见他将我的轮廓画好了，开始往脸上染色。坦白地说，我在猫儿里算不上长得特别漂亮，不论是体格身架，还是毛色脸型，都不敢与其他猫儿相比。话虽如此，却也不至于像主人画的这副怪样。

首先，毛色他就画得不对。我的毛如同波斯猫，是淡灰色，略发黄，且斑纹如漆，光滑油亮。谁看都一目了然，无可非议。可主人，他上的颜色却是黄不黄，黑不黑，既不是灰色又不是褐色，更非黑黄灰褐之混合，你除了说它是一种颜色，此外无法评价。更奇妙的是他这猫儿没眼睛。你说是趁我睡觉时画的也罢，可连一条细缝眯眼都找不到，搞不清这是个无眼儿猫还是个闭眼儿猫。我寻思，主人你要学安德烈，也不能差得太远。诚然，他那股认真劲儿还是令人极佩服的。我本想尽量保持不动，可刚才就想撒尿了。这时憋得肌肉紧张，浑身不得劲儿。多一刻也耐不住了，无奈只好失礼。我把两脚使劲向前一伸，压低脑袋打了一个大哈欠。事到如今，勉强待在这儿也没什么意义，反正主人他的计划也早已乱了套。我还是去解手吧，遂踮起脚尖向后院走去。不想，主人顿时恼羞成怒，只听他在客厅里大骂起来：“这个混账东西！”其实，他就这怪毛病，骂起谁来没别的，就这么一句，其他的脏话也一概不知。他又哪里懂得，我憋着尿一动不动之痛苦！若平时我趴在他背上能给个好脸，任他骂两句也罢了，可从未见他为我着想过。这会儿去撒个尿就如此谩骂，实在没道理，欺人太甚。这人类仗着自己力大，狂妄之极。世上若没有比人类更厉害的什么，来好好惩治一下他们，不知今后他们还要嚣张到何种地步！

这些琐事儿睁只眼闭只眼尚能忍耐过去。平日所闻人类干的缺德丧心事儿，那要比今日不知残酷多少倍。

主人家后院有块茶园，十坪
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 左右。虽说不甚宽敞，倒也清爽干净，是个晴天丽日晒太阳的好地方。每当主人的小女儿吵吵嚷嚷，让我不得午睡，或是无聊之极，且肠胃欠佳之时，我便到此处散心调神，以养浩然之气。

一日，风和日暖，晌午二时许，饭后睡足了午觉，我顺便活动一下便来到茶园。沿着茶树根一棵棵地闻过去，到了西面杉树围墙下，见一只大猫卧在枯菊丛上，睡得酣恬。他丝毫未觉察到我已走到跟前，或许觉察到了故做不以为然，依旧大声打着呼噜，直挺挺躺在那里不动。跑进人家院子竟敢如此放肆酣睡，这胆儿可真大。

这猫一身黑，绝无杂色。刚过正午，阳光灿烂当头直射，黑油油的绒毛犹如熊熊火焰一般闪耀光亮。“好一副伟人的身量，有我两倍之多，实乃猫中大王！”我眼睁睁地盯着他，由衷的赞赏与好奇令我直立在他面前，竟不觉时间的推移。一阵春风轻轻飘来，杉树围墙后面那棵梧桐树枝上，几片树叶落在枯菊丛里。猫王忽地睁开双眼。那是我至今不能忘记的一双大眼睛，滚圆滚圆，亮晶晶的，太美了！哪里与人们奉若珍宝的琥珀可相提并论！他一动不动，双眸深处目光似箭，冲着我这块窄小的额头直射过来：

“你小子，叫什么？”这大王出言不逊，可声音铿锵有力，颇有底气，令人多少有些畏惧。我怕怠慢人家，惹下麻烦，便故作镇静，答道：

“是猫，还不曾有名字。”说话间我这心脏咚咚直跳，比往日不知紧张了多少。只见猫王那神态不可一世：

“什么？是猫？那还用说！住哪儿？”

“就住在这教师家。”

“瞧你这干瘦样儿，也只有在这儿了。”开口便如此气焰嚣张，凭这两句话也知他不是什么好人家养的。不过，见他身量富态宽阔，想必平日好吃好喝，过得悠哉。我也该问问他到底是哪家的：

“请问府上尊姓大名？”

“我啊，大黑！车行老板家的。”口气蛮大。说起车行家的大黑，那可是这一带都出了名的。他仗着在车行家有吃有喝，蛮不讲理，又没教养，所以无人愿与他交往，以致集体敬而远他。一听是大黑，我多少有些沮丧，添了几分蔑视。遂想看他究竟无知到哪里，便问道：

“你看车行老板与教师，谁有能耐？”

“那还用说，当然是车行老板了。瞅你家主人，瘦得皮包骨头那副酸样儿。”

“你车行老板家的猫儿身强体壮，自然不愁有好饭好菜啦。”

“那可不，这世界咱走到哪儿都不缺吃的。我说你这小子，别老在茶园里瞎转悠，跟我走走，准保你不到一个月就变个模样。”

“那有求你了。不过，我那教师家的住所好像比车行家宽敞许多。”

“你这傻小子，房子再大又不能当饭吃。”大概被说到疼处了，只见他把那尖如紫竹的耳朵直挺着抖了几下，一撒腿便撤人了。至于和大黑成为知心好友，那是后话了。

此后，我们多次相遇。每见到大黑，他总是怒气冲冲。世上人类的可憎之事儿，其实大都是从他那儿听来的。

这天晌午，天和日暖，我和大黑躺在茶园里闲聊。他照样自我吹嘘了一番，回头问道：“你这小子逮过几只老鼠？”

论起聪明智慧我自以为大黑他差得远，可要说到体力和气魄，自然不是一个等级，本人甘拜下风。如今被它这么一问，的确有些难堪。头次与他打交道，已有了教训。何况这明摆的事儿撒不得谎，只好答道：

“一直想着要逮，可还没逮着过。”大黑突突两下，抖着鼻尖上长长的胡须大笑起来。这家伙，你光听他自吹自擂那不够，还得呼呼地让喉咙作响，做出洗耳恭听表示钦佩的样子。与大黑交往以后，我很快便熟悉了他这脾气，对付起来也简单。碰到这种时候，少说两句实为上策，否则，干脆让他继续吹下去，遂忽悠上一句：

“你年长有经验，一定逮过不少吧。”果然，他见势就冲了上来，大侃道：

“没多少，不过三四十只吧。”接着又吹：

“这老鼠，我就是逮个一二百也不足为奇。就怕碰上黄鼠狼，那可让人招架不住。我吃过一次大亏呢。”

“哦，有那么厉害吗？”我顺着他的话应了一句。

大黑眨了眨他那浑圆明亮的大眼睛：“去年大扫除，我家主人提了一袋子石灰撒到房檐走廊下边。没想，从那儿窜出来一条黄鼠狼。”

“哇！”我故作惊讶。

“那黄鼠狼也就比老鼠大一点儿。见这畜生，我猛地追上去，一下就把它赶到下水沟里了。”

“干得漂亮！”我及时又夸了一句。

“谁承想，那家伙最后使绝招，放了个臭屁，那可是奇臭啊，熏得我差点儿昏过去。”说到这儿，大黑抬起前脚将鼻子来回蹭了两三下，好像那臭味至今仍未消散，还在困扰着他。见此，我不免心生怜悯，遂给他打气：

“要是老鼠被你盯上，这辈子就倒霉了。你这逮老鼠的高手，不缺肉吃，要不怎能长得这般腰肥体壮，全身油光发亮啊。”谁想我这番话，并没讨上他的好。他长叹了一又气：“想起来真没劲，咱们再逮老鼠又能怎样！这世界上那帮人类最不知廉耻，他们抢走我们逮来的老鼠，然后交到警察那儿去。那警察又不管是谁逮的，每只还给他们五分钱呢。我家主人已经靠我挣了一元五十分
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 啦，可从不见他给我什么好吃的。这人类，简直就是盗贼，厚颜无耻！”大黑说着，越发愤怒，浑身毛发直立。看来这个不学无术的大黑还明些道理。听到此处，我也没了情绪，随便应付两句，径直回了家。打那以后，我下了决心不逮老鼠。当然也没跟着大黑去找什么好吃的东西。我想，与其找吃的，不如躺在家里更舒服。看来，我这猫儿住在教师家里，性格也变了，如果不注意，或许今后像那教师一样，肠胃也要出问题呢。

说起教师，我家主人最近似是终于醒悟过来，认了自己不是画画儿的材料。且看他十二月一日的日记：

今日赴会，初次见到某某。听说此人素来放荡，一见方知，风流人物，有达人
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 气质。这种人自是多被女人看好，故，你说他放荡，倒不如说那放荡也都由不得自己。令人羡慕的是，据说他太太还是个艺伎。

其实，爱说别人放荡的，大多也是因自己无甚放荡的资本。而那些自吹是放荡的也大都不具真本事。放荡不放荡本来没人去强迫你，可是有人却爱逞强，沾沾自喜摆个达人样儿，真是没点自知之明。就像我画水彩画儿一样，成不了大器。要说那些出入烟花巷的都能叫个达人。我，自然也算是个水彩画家啦。若都像我，认了自己没那能耐，放下画笔倒也罢了。所以说，比起自称达人的蠢货，还是那些乡下粗人，不懂风流艳事，反倒淳朴可爱。

我对主人这番议论实在难以苟同。作为教师，他居然吐露出羡慕人家艺伎的心态，愚昧之极。好在他尚能客观评价自己的水彩画，也算多少有点自知自明。不过，这类人一旦陷入自我陶醉之境也是难以自拔。且看他隔了两日十二月四日的日记吧。

昨夜一梦。有人将我随意乱放的水彩画儿装裱入匾挂在屋子欄间
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 正中。那原以为根本无法让人入眼的画儿，上了匾竟大为改观。我一时间心花怒放，独自欣赏，一边感叹不已。不知不觉天已大亮，待睁眼看时，画之笨拙一目了然，宛如朝阳升起，遂天下大白。

由此可见主人对水彩画儿依然有些恋恋不舍，故，梦中有了这一幕。且不说水彩画家，看来要做个达人，他也是天生才气不足。

主人做梦的第二天，那个戴金丝边眼镜的美学家又登门造访。已有多日不见了，他一坐下便径直问道：“画可有些长进？”

主人一本正经，答道：

“接受你的忠告，努力写生，还真是发现了许多以往不曾注意的地方。如物体形状及颜色的微妙变化等。西方绘画之所以发达，怕也是很久以来强调写生的缘故吧。安德烈不愧是艺术大家啊。”他如此赞赏安德烈，却只字不提自己日记里的东西。那美学家挠头笑起来：“咳，其实那都是我胡诌的。”

“什么？”见主人尚未反应过来，他更是笑得得意。

“就是你佩服的那个安德烈，那写生的事儿，是我瞎编的，可实在没想到，你会信以为真啦。”

我在房檐下听着二人对话，担心主人，他今天该如何写那日记啊。这美学家就是专爱惹事，好看人笑话。他根本不顾及那个安德烈如何挫伤了主人的神经和情感，继续满嘴胡言：

“因常有人把玩笑当真，所以煽动蛊惑一下觉得特别滑稽，这种美感令人快活极了。就在不久之前，我给一个学生说，尼古拉斯
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 曾奉告吉本
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 ，让他把终生大作《法国革命史》由法语改作英文出版。谁知那学生记性特好，竟把我说的一一全记下，并在日本文学学会上当真发表了一通。在场的听众有百余名之多，那可是个个洗耳恭听啊。可笑之极！诸如此类的事儿太多了。前不久在某个文学家的聚会上，提到哈里森
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 的历史小说《塞奥伐洛》，我便发了一番评论，说那是历史小说中最出色的一部作品，尤其是描写女主人公死时那个场面，阴森诡异，充满杀气。听我这一说，坐在对面的某先生马上接上话题，连说那段确实写得极好。看来这个平日似是无所不知的人，和我一样压根就没看过那本书。”听到此处，患有神经性胃病的主人顿时瞪大了眼睛。

“你这么乱说一气，万一人家看过，可怎么办？”这言外之意是，你骗一下人倒没什么关系，关键是别露了馅儿。美学家完全不在乎，哈哈笑道：

“那个时候呀，你就说弄错了，或说是另一本书之类的，理由嘛，总有啰。”这美学家，虽戴着金丝边眼镜，可论人品性格，和那个车行老板家的大黑颇有类似之处。主人到此无言以对，只好抽起他的日出牌香烟，露出一脸无可奈何的样子。而这美学家的眼神里却似有话：照这样，你再画也画不出个名堂。不过他嘴上依然鼓励主人：

“玩笑归玩笑，要说绘画的确不容易。听说达·芬奇曾让门生摹绘寺院墙壁上经日晒雨淋而留下的痕迹。你想，上厕所时若仔细盯着漏雨的墙壁，真会发现一些图案，还很漂亮呢。写生要仔细观察，将来肯定会有长进。”

“又在瞎胡诌。”

“不，这可没半点假，这难道不是一句警世名言吗？也像是出自达·芬奇的。”主人懒得与他争执下去，只好表示赞同：

“确是惊人之语。”不过，后来他好像也一直没去过茅厕写生。

车行家的大黑后来脚跛了。那一身黑油发亮的毛也逐渐失去了光泽开始脱落。那双我曾认为比琥珀还美丽的眼睛里总是沾满眼屎。让人担心的是，他的精神状态极为消沉，身体状况愈见恶化。最后一次是在后院茶园里见到他，当我问他身体如何，他说，都是那个黄鼠狼的臭屁和卖鱼伙计的扁担，让他吃尽了苦头。

赤松林间参差重叠的红叶，如同昔日的梦幻，纷纷散落，茶园里不断飘到石头洗手盆里的红白山茶花瓣，这会儿也全都洒落散尽了。

房檐下的走廊，面朝南，有三间
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 多长。入冬，日脚倾斜得真快。呼呼的冷风几乎每天要刮上一阵，我感觉午睡的时间好像也短了。

主人每天去学校，回到家就一头钻进书房不出来。若碰上有人来了，他总要发点牢骚，说不愿当教师了。水彩画儿基本上不画了。胃药也停了，说吃它根本没有效果。两个孩子上幼儿园倒是从不耽误，回到家唱唱歌，玩会儿绣球。有时我的尾巴会被她们倒着提起来。我平时没什么好吃的，也胖不到哪里去，但总归还健康，腿脚也利落。每天无所事事，日子过得倒也平安。老鼠我绝对不逮。那个女仆阿三依旧让人讨厌。至于名字，至今没人给我取。不过要说这欲望也是无止境的，所以我认定了，就在这个教师家过一辈子，终身做个无名的猫儿。




 [1]
 日语写作“炬燵（こたつ）”，日本冬季用来取暖的矮脚桌子。桌上盖一块被子，可防止内部热气散发，桌子底下的热源在明治期间多是木炭，现皆用电器。


 [2]
 当时的灶台多设两个炉口，一个用烧饭，一个煮菜等，下边还有堆放劈柴等燃料的地方。这里的灶台底下可能是指放劈柴的地方。


 [3]
 明治时期著名俳句诗人正冈子规于一八九七年创办的杂志。


 [4]
 明治期著名浪漫主义诗人与谢野铁干于一九〇〇年创办的月刊文艺杂志，致力于介绍西方文学。


 [5]
 引自日本古典谣曲《熊野》台词。平宗盛是（1147—1185）日本平安后期武将，武士集团平家末代首领。


 [6]
 英国华特曼公司制造的一种高级绘画纸，洁白厚实，多用于画水彩画。


 [7]
 坪，日本用于计算房屋建筑用地的面积单位，一坪约为三点三六平方米。


 [8]
 本书完成于日本明治三十八年（1905），此处的一元五十分，按当时的物价可购买十公斤一袋的大米。


 [9]
 达人，日语写“通人”，指住某一领域非常专业，出类拔萃的人物。即某方面的高手。


 [10]
 日语写作“欄間（らんま）”，和式建筑为室内通风、采光、装饰而设计的开口窗，与门顶窗相似，主要开在房子与走廊，或两间房子之间的墙壁上端。


 [11]
 尼古拉斯，英国作家狄更斯的长篇幽默小说《尼古拉斯·尼克尔贝》中主人公的名字。


 [12]
 爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），英国历史学家，十八世纪欧洲启蒙运动的代表。著有《罗马帝国衰亡史》，非《法国革命史》。


 [13]
 哈里森（Frederic Harrison，1831—1923），英国法学家、文学家、哲学家。


 [14]
 日本度量单位，一间约一点八米。


第二章

新年到来，我小有了名气，随之这作猫儿的自豪感也上来不少。

元旦一大早，主人便收到一彩色贺年片，是他的画家朋友用彩色蜡笔亲手绘制。上边涂红色，下边是深绿色，正中间画了个动物，蹲势。主人在书房里拿着它来回看，感慨道：“这颜色配得不错。”接着，他上下颠倒着看，身子扭斜着看，一会儿又伸直胳膊拉远了看，对着窗户亮光凑到鼻子跟前看，那个认真劲儿就像老人看《三世相》
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 一样。我趴在他腿上，晃来晃去，直担心随时会被甩下去。好不容易停下了，又听他低声嘀咕：“究竟这画的是什么？”原来，他赞叹贺年片的水彩颜色，却挖空心思弄不明白人家画的什么。画的什么还让他如此为难？我睡眼半睁开瞅了一下，这分明就是我的肖像嘛！它不同主人学安德烈画画儿，人家毕竟是专业画家，色彩和谐，形象生动。谁看了都认得出是个猫儿，有眼力的，一眼还能看出来，这猫儿不是别人，就是我呀！连这点小事儿主人他都这么犯愁，还真让我有点可怜他。想告诉他：这画的是我。就算看不出我，至少也要让他明白是只猫儿呀。遗憾！人类并无天赐灵犀，他们听不懂我等猫族语言。算了，不去多想了。

在此，只给诸位读者简单说明一下，他们人类动辄爱以蔑视的口吻评价我们猫如何如何，其实毫无根据。还有些教师，他们愚昧无知，且高傲自大，以为牛马是用人类渣滓造出来的，猫是牛马粪便所制。明摆着，一群脑残而已。再说猫，你想粗制滥造，怕也造不出来。旁人看上去，猫全都一个样，无任何差别，更无特色可谈。其实，让你进到猫的社会看一看，便知道那里也是相当复杂的，各色各样。用形容人的话，那才叫“十人十色”呢。无论眼神、鼻子、毛色，连走起路来也都不一样。从胡子翘的高低，耳朵竖的角度，以至尾巴弯曲下垂，无一相同。至于美与丑，喜好厌恶，风流雅致，那更是千差万别。

猫的区别如此明显，但人的眼珠却总往上，看天上。所以，别说猫的性格，可怜他们连猫的相貌也识别不了。古人说得好，同类相聚，的确如此。年糕只有卖年糕的最懂，猫也只有猫自己明白。他们人，头脑再发达，对猫也一窍不通。说老实话，人类并没有什么了不起的，更不像他们自以为的那样：人类很伟大。

更何况我家主人，他缺乏同情心，甚至不懂：所谓爱，即是建立在相互完全理解的基础之上。对这种人无奈！他的性格又极差，就像牡蛎一样吸在书房里，决不向外界松个口开道缝。很可笑，他还爱摆出一副知理达观的样子。你看，我的肖像放在眼前，他不识，还说傻话：“今年是征伐俄国第二年了，这画的怕是大熊
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 吧？”

我趴在主人的腿上打瞌睡。女仆又送来第二张贺年片。一看，是彩色印刷的。画着一排洋猫，有四五只，各持笔写作或看书学习。其中一只在桌旁唱歌跳舞：“猫呀猫儿，两脚蹬木屐，一手持拐杖，身着夏季花浴衣！”上边几笔浓墨：“我是猫。”右边另添俳句一首：“猫儿读书又跳舞，好快活，春天来啰！”寄这贺年卡的是主人旧时弟子，意思谁一看都明白，可主人他没醒悟过来，歪着头，不可思议，自言自语：“奇怪？今年可是猫年？”到这会儿他还没察觉，如今我已相当有名气了。

不时，第三张贺年片又送进来了。没带画儿，上面写着：“恭贺新年！”旁边另有：“敬请问候府上爱猫。”主人他再怎么转不过弯，这下似是明白了。他哼了一声，看了我几眼。我能感到那眼神比起以往，多少带点敬意。至今，主人在世上没什么存在感，如今他面貌焕然一新，岂不是全托了我的福吗！这么一想，主人那眼神的变化也就理所应当了。

此时，门铃丁零零响起来。大概是有客人来。家里来客都由女仆应酬。不是卖鱼的梅公来，我一概不动。我依旧坦然地坐在主人腿上。可主人却似碰上高利贷上门来逼债，神色不安，直望着大门方向。原来他是讨厌新年来客，要陪人家喝酒。人如此偏执，谁也就无话可说。可主人又没勇气，干脆一大早出门躲开这些骚扰。于是此刻越发显露出他牡蛎的本性。

女仆告知寒月先生来了。这寒月好像也是主人旧时的弟子。大学毕业，听说比主人混得强多了。这人也不知为什么，常到主人家来闲坐。一来，就有很多话要倾诉：哪个女人对他一见钟情，没多久又似告吹了；还说这世界多么有趣，又多么无聊；悲惨事件、风流绯闻等等，吐上一大堆，人就走了。我实在想不通，他为何要找主人这种人，黏糊糊的，说了些废话，又管什么用，何苦呢？有时见牡蛎式的主人偶尔听着还点头称是，更是觉得好笑。

“很久没来拜访了。其实，去年年末以来，各种活动一直很忙。我也总想来，可一出门两脚一转，就绕到别处去了。”他上下老扯着外褂上的真丝吊穗，说话也让人摸不着头绪。

“最后绕到哪儿了？”主人问得可不带含糊，说着把黑布外套袖口往下拽了拽。这外套上虽也绣着家徽，可袖子短了半寸，时常要露出里边的旧棉袄。

“哈哈，就差一点儿。”寒月他张嘴一笑，见缺了一个门牙。

“你，怎么了？那牙？”主人话题也转了。

“咳，说实话，在某地吃香菇……”

“吃什么？”

“香菇。正要用门牙咬那香菇呢，呵哧一下它就磕掉了。”

“吃香菇居然能把门牙磕掉，你怎么就到了那把年纪啦？这倒是能作首俳句，要说去恋爱，困难啰。”主人轻轻敲了一下我的头。

“哎。这猫儿就是原来那只嘛？不是胖多了嘛！这下可以跟那车行家大黑较量一番。真长大了。”寒月把我大大夸了一番。

“最近是长大了。”主人得意地砰砰几下敲了敲我脑袋。受人夸奖自然高兴，可这头被敲得也疼啊。

“前天晚上参加演奏会。”寒月把话题又转回来。

“哪里？”

“哪里？这就不细说了。小提琴三把加上钢琴伴奏，还真别有一番趣味呢。三人一块儿拉小提琴，你拉得差点儿也听不出来。姑娘左右一边一个，我在正中间，感觉还不错呢。”

“哼，那女子是什么人？”主人很羡慕。别看平时他总是一脸枯木寒石样，其实对女人决非冷漠无意。以前他看过一部西方小说，那里边的男主人公见了女子便要痴情入迷。有人讽刺说，统计了一下，路上过往的女人，有七成会让他痴迷爱恋上。主人看后，居然认为这说的是大真理呢。你们看，就是这般情种，却要过着牡蛎一般的生活，实在让我等猫辈难以理解。有人说，他曾失恋过，有人说他肠胃虚弱，还有人说他因没钱，生性胆怯。不管怎么说，反正他与明治历史无关紧要，用不着深究了。不过他带着羡慕口吻问寒月，打听女人这事儿，可一点不带假。

寒月用筷子夹起一块切好的鱼糕，谨慎地用另一颗门牙咬下来。看着都让我担心，不会又把那牙磕掉吧。还好，没事儿。

“问的什么？那两位小姐都是正经人家的，你不认识。”寒月这话说得不免见外。

“原来……”主人拉长语调陷入思考，后边“如此”两字就给省略了。寒月也觉得该告辞，遂劝说主人：

“今天好天儿，得闲的话一起散散步吧。攻破旅顺
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 ，街上热闹着呢。”主人与其对攻破旅顺，莫如说对那两个女子更感兴趣，他很想打听打听她们到底是谁家的小姐。考虑了片刻，他终于下了决心。

“那就走一趟吧。”

主人还是那身衣服，绣着家徽的黑布外套，里边的结城织布棉袄是哥哥留给他的遗物，穿了有二十多年。你说那结城织布再结实，也架不住他这么一直穿。好几处都快磨破了，透过光亮，能看见里边的针脚。主人的服装不论时令场合，年末、新年照样如此，也没个礼服或便装之分。要出门了，两手一抄抬脚就走。我也不知他是没其他衣服，还是懒得换。但起码不是因失恋过才成这样。

两个人走后，对不起，我就把寒月吃剩的那块鱼糕送进肚子。近来我也不同一般的猫了。有资格步入桃川如燕
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 的猫传记，或格雷笔下偷吃金鱼的猫之行列。那个车行家大黑，从来就没看上过。我吃上一块鱼糕，不至于让谁说三道四吧。

其实，避人耳目偷吃点零食，这毛病也不仅限于我们猫。这家的阿三就常趁夫人不在，偷吃年糕点心之类的。偷吃固然失礼，不光阿三，就连主人家孩子也都有这毛病，尽管她们让夫人吹得很高，说是正在接受着品位良好的教育。

那是四五天前的事了。两个孩子醒得特早。没等主人夫妇起来，她们就对坐在饭桌前。这家有个习惯，每天早上主人吃面包要蘸上点砂糖。这天恰好糖罐儿就放在桌子上，里边还有个小勺子。平时分糖的人不在跟前，老大就从罐子里舀了一勺放到自己盘子里。接着，老二学姐姐样舀了同等分量的糖，也放进自己盘子。俩人互相看了一会儿，老大又拿起勺子加放了一勺。老二马上也加了一勺。姐姐又舀了一勺，妹妹不服输又加一勺。姐姐拿起糖罐，妹妹举起勺子。眼见一勺加一勺，俩人盘子里的砂糖堆成小山，糖罐里的糖没了。这时，见主人揉着眼睛从睡房出来，当即把她们俩辛辛苦苦舀出来的砂糖一倒，又装回糖罐里了。由此看来，所谓公平这个观念是人类根据利己主义总结出来的，也许这一点他们比猫强。可论智慧恐怕反倒差了些。她们干吗要把糖堆那么高，抓紧把它吃了不更好嘛。可惜我等猫辈言语她们不懂，我蹲在饭桶上，虽觉得可怜，也只好悄然看风景了。

主人与寒月散步不知散到哪里了，反正回来得很晚。翌日早上，他坐到饭桌前时已九点。我趴在那饭桶上观望主人，他默默吃着烩年糕。一碗吃了又一碗。年糕虽切得不大，那也吃了六七块了，最后碗里剩下一块，他这才把筷子放下：“好了，不吃了。”若要看见别人如此浪费，他是不答应的。可自己这会儿却摆起一家之主的架势，他瞅着剩汤里那块烤得焦黄的年糕残骸，心安理得。夫人从橱柜里边把消食片取出来，放在桌上，主人说：

“这药不管用，我不吃。”

“不过，你看，不是听说它对消化淀粉类的很有效吗？还是吃了好。”夫人劝他。

“管它对淀粉有用没用，反正我不吃。”他较上劲儿了。

“真是一天一个样。”夫人像是自言自语。

“不是我爱变，是那药不见效果。”

“不是前些天还老说管用、管用，每天也都吃了吗？”

“那段时间是管用了，可最近它不管用了。”俩人像说对偶句一样一问一答。

“像你这样吃吃停停，再灵的药也不管用。忍着再吃几天吧，别说肠胃虚弱，其他病不吃药也治不好呀。”夫人转身看了看阿三。阿三正端着托盘，遂马上顺着夫人旨意劝说道：

“那是真的，您不多喝几天看看，也不知这药是好是坏呀。”

“别说了，我不喝就是不喝。女人家懂什么。别多嘴。”

“反正我们是女人。”夫人把消食片塞到主人跟前，好像非逼着要他吃下去。主人他二话没说起身进书房了。夫人和阿三互相看着嘻嘻笑了。在这种时候，你若跟在他身后，或再跳到他腿上，那叫自找麻烦。我悄悄从院子后边绕到书房的走廊上，透过格子门缝隙观看主人动向。

主人翻开一本书，是爱比克泰德
 
[5]

 所著，平时他倒有点耐性，能看下去的。可今天，才看了五六分钟，就把那书使劲一摔扔在桌上了。我也察觉到大概是有点儿什么，遂继续留心观察。主人取出日记本，写道：

与寒月散步至根津、上野、池之端、神田周围。池之端茶楼前，一个艺伎身着新年宽袖子和服走过来，拿着羽板球拍。一身和服极漂亮，可那张脸实在丑，跟家里这猫不相上下。

你说她长得难看就得了，何必要把我给扯上呢。我要是去喜多屋
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 把脸刮一刮，那也不会比他们人差多少。人就是如此傲慢的动物。

走到宝丹药房
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 的拐角处，迎面又走来一艺伎。高挑的身材配那溜肩恰到好处，一身淡紫色的和服穿得也似有些品位。她笑着露一嘴白牙：“源少爷，昨晚忙得没停脚啊。”这说话声儿嘶哑得就像乌鸦叫唤，好端端的模样硬是给糟蹋了。你说，连那源家少爷是个什么人我也懒得转过身去看。我抄着两手径往御成道
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 走。寒月他心不在焉，像被谁把魂给勾走了。

人的心理最难揣摸。你弄不明白这主人，他现在是心里有气，还是心神不定，或是看着哲人的遗著
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 求得少许慰藉？面对俗世，他是冷眼以待，还是欲求介入？为身边琐事，他是动肝火，还是超然于世？你搞不清楚。

说到这里，我们猫极是单纯。想吃就吃，要睡则睡。有气，大发怒，悲凄，大哭叫。首先，日记决不写，这无用的东西完全没有必要。像主人这种表里不一的人，他写日记，是把自己见不得人世的那一面，在这暗室里发泄一番。可我们猫，每天行住坐卧，拉屎撒尿
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 ，便是真实的日记，完全不必这么麻烦地特意去保存自己的真面目。我要是有那工夫记日记，不如在走廊上睡他一觉呢。

神田街某店，晚餐喝了两三杯“正宗”日本酒。今早，胃里感觉不错。想是晚饭喝酒对肠胃很适合。消食片不行，不管谁说都不吃。要说理由，不管用！没别的。

主人在攻击消食片。就像自己跟自己过不去。看来今早上来的火气，这会儿又露出尾巴来。或许人写日记，其存在价值即在此处。

前几天某某说不吃早餐胃就舒服。于是免了早餐，那两三天，肚子咕咕直叫唤，无任何效果。

某某劝我不能吃咸菜。根据他的理论，胃病皆由咸菜所致。只要不吃咸菜，便可切断病源，使胃康复。于是一星期没动咸菜，不见生效，这就又开始吃了。

听某某说，胃病只有按摩方可疗治。且按摩不同一般，要用古式皆川流，揉上一两次便可根治。听说安井息爱用这种按摩术，豪杰坂本龙马也时常接受此疗法。听了这话，我马上到上根岸去揉了一次。人家说要揉到骨子里才行，又说要把肝胆内脏揉个位置颠倒方可。那揉法简直残酷极了。揉过以后全身瘫软像堆棉花，似得了昏睡病。结果揉了一次便作罢。

A君说，要吃流食，我就每天喝牛奶。结果肠子里总呼呼作响像发大水，闹得我整夜不得入睡。

B氏劝我，用横膈膜呼吸法，让内脏运动，胃功能自然恢复过来。我也试着去做，可总是内心不安。时而想起来，认真做一会儿，可五六分钟过后就又忘了。心里老惦记这横膈膜，结果书也看不下去，文章也写不出来。美学家迷亭见我这样，讥笑说，像个快要生孩子的男人。最近不做了。

C先生建议说吃点荞麦面，我就吃了一笼又一笼，弄得总拉稀，却不见任何效果。

多年来为了治这胃弱，用尽各种方法，皆以失败告终。昨晚与寒月喝了三杯正宗却颇为见效。以后还是每晚喝上他两三杯。

每晚小酌决不会长久，他跟我这猫眼一样说变就变，干什么都虎头蛇尾没个耐性。可笑的是，他日记里写自己对胃病那么担心，可在人前却装得满不在乎。前一晌，他的一个朋友，某学者来访，说自己多年研究出一个理论：在某种意义上，疾病全都是祖上父辈和自己造孽的结果，他讲的时候条理清晰，振振有词。可怜我家主人，他脑子迟钝，又没什么学问去反驳人家。只是苦于胃痛发作，逼得他要拼命辩解，给自己挣个面子：“你这见解的确新颖，可卡莱尔他不是也有胃病吗？”真亏他想得出来。以为既然卡莱尔有胃病，那自己不也很荣耀嘛。可人家一句话便把他顶了回去：“卡莱尔是有胃病，可有胃病的人肯定当不了卡莱尔。”主人被说得没了二话。尽管他虚荣心如此强烈，但毕竟是想把胃病治好。真够滑稽的，主人要从今晚开始小酌。早上吃了那么多烩年糕，怕也是昨天与寒月喝正宗，受他影响了。老实说，我也有点想吃烩年糕了。

说来，我这猫儿从不挑食。我既没车行家大黑那么大劲儿，远征到街上的鱼店，又无新街上二弦琴师傅家三毛姑娘那身份，去奢侈享受。所以吃起东西不甚挑拣。小孩儿吃面包，掉下来的渣渣我吃，点心里的豆沙馅也舔舔。腌菜之类的实在不好吃，但为了体验一下，腌萝卜我也吃过两片。有些东西觉得味道挺怪，可大都吃得下去。挑三拣四的，太娇气任性，住在教师家，我这猫儿哪敢有那么多讲究。

听主人说，法国有个小说家叫巴尔扎克，那人极尽奢侈享受，当然不是一般食物，是说他写小说太奢侈。一天，他要给小说里的人物起个名字，可怎么也不满意。正好有个朋友到他家来，就一起出门散步。至于为什么要散步，客人当然不知道。巴尔扎克他一心只想着要好好给小说人物起名字，所以说是散步却两眼只顾看着街面上店铺招牌。走了一路，总没碰上个让他称心满意的，于是带着客人一直转悠，客人糊里糊涂也就跟着他走。两人在巴黎探险般地走了整整一天。当他们正要往回转时，巴尔扎克突然盯住了一家裁缝铺。一看，原来这家裁缝铺名叫马卡斯。巴尔扎克顿时拍手叫道：“就是它，就是它。马卡斯！这名字太好啦！马卡斯前加一个Z，就是我的主人公名字。不加Z不行。Z.马卡斯，这名字真好。怎么自己起名字总觉得很做作，让人不满意。这可终于叫我看上了。”听说他兴奋之极，把人家跟他白走了一天这事儿忘了个干干净净。你们看，给小说人物起个名字，得把巴黎走个遍，转上一天。真是费老劲儿花大时间啦。奢侈到了这份上，足矣。可像我，守着个闭门不出牡蛎式的主人，哪里还会有什么奢望。什么我都吃，只要它能吃。看来这性情也是环境决定的。所以，现在想吃点烩年糕，绝不是什么奢侈。我的原则是在能吃的时候，就吃。这不，刚想起来，主人吃剩的烩年糕，弄不好还放在厨房里呢，遂绕到后边。

年糕依然是早上见的那样儿，没变色儿，沾在碗底。老实说，这种白色叫年糕的东西我至今还没吃过一次。看上去挺好吃，可又有点胆怯。当我用前脚把几片菜叶扒开时，下边那年糕黏糊糊就沾在脚上了。闻了一下，挺香。每次米饭在铁锅里烧好了再舀到木饭桶里，就是这么香喷喷的。是吃呢，还是不吃？我望望四周，谁也没在跟前，是一时侥幸呢，还是有什么不祥之兆？阿三她不管年末也好，入了春也好，总爱打打板羽球
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 。孩子们在前边客厅唱歌谣：“兔子兔子，你说什么呀？”我要吃就得趁这会儿，错过这机会，就得再等一年，等到来年才能尝到这年糕的滋味。

刹那间，我这个猫儿，居然悟出了一条真理：

偶然的机会，会使所有的动物一反常态，忘乎所以。

其实，这年糕我并不想吃。盯着碗底，我越看越没食欲。如果此时阿三打开厨房后门，或有脚步声，见孩子们从前边进来，我会毫不犹豫地放弃这碗年糕。我会忘掉它，到明年都不会想起它。可是，谁也不来。踌躇不决，依旧不见人来。还不快吃！赶紧吃吧！我好像在被谁催促，边看着碗里边想，要是有谁进来就好了。可还是谁也不来。必须要把这年糕吃了！最后我使尽全身气力冲向碗底，一口把年糕咬住了。嘴里进去一寸多，使劲儿又咬，一般的情况这就能咬下来了。可今天怎么啦？居然咬不下来。再使劲儿还是咬不动，它全黏在牙上了。想重新咬一口吧，这嘴连张也张不开了。待我醒悟过来，知道这年糕是个怪物之时，已为时过晚。就像人掉进了沼泽，要拔腿却拔不出来，你越着急它陷得越深。我越咬，这嘴越是死沉，动也动不得。嚼起来它也是有些嚼头，可干嚼它却咽不下去吐不出来。美学家迷亭先生曾说主人做事不痛快，黏糊糊，的确说得好。今天这年糕就和主人一样，黏糊糊，你怎么也咬不下来。再咬，都是十除以三，永远除不尽。

就在烦恼之时，我领悟到第二条真理：

动物都有一种直觉，它能预感到什么对自己适合。

真理已发现了两条，可这年糕依然黏在牙上，让我没有丝毫成就感。牙被年糕黏得紧紧的，像拔牙一样疼痛难忍。再不咬下来逃跑，那阿三就要来了。孩子们的歌声一停，她们肯定要到厨房来。气恼之极我把尾巴摇摆了几下，全然不见效果。又把耳朵竖起来倒下去，也都不行。一想，这耳朵和尾巴与年糕确实没有任何关系。总而言之，摇尾巴、竖耳朵，都是白辛苦，不能这么来。我逐渐发现借着前脚可把年糕扒下来。于是先用脚把右边嘴周围抹了几下，光抹几下还扒不掉。这次又用左脚迅速拨了一下，这招也不灵。一想还是坚持下去最重要，于是左右交替着拨拉，可这牙就是黏着年糕不下来。干脆两脚同时上，这下居然神了，后面两条腿竟站立起来。好像不是猫的感觉。管他是不是猫，这会儿哪能顾得上那么多，只要能甩掉这年糕就行。我两脚满脸乱抹，前脚动作猛了一点，全身便失去重心要摔倒，是快摔倒了。我赶紧用后腿调整平衡，这一来就满屋子乱跳起来。你看，我居然能如此灵活站立，这两眼一转就发现了第三条真理：

危机时刻若有超常发挥，可谓之天助。

有了上天相助，我豁上命与那年糕之恶魔展开搏斗。正在此时，似听到有脚步声。这会儿要来人可糟透了。我焦急万分，在厨房中间绕着圈跳起来。脚步声越来越近。哇！真遗憾，老天相助它毕竟有限，到此而已。我终于被孩子们发现了。她们大声喊叫：

“哎呀，这猫儿吃年糕跳起舞了。”阿三最先听见了孩子喊叫，她扔下手中的板羽球拍从后门腾腾跑进来：

“这是怎么啦！”太太一身和服正装：

“这猫儿真烦人！”主人也从书房出来，扔下一句话：

“这混账东西！”只有孩子们高兴极了：

“真好玩儿，真有趣儿。”她们不约而同，放声咯咯大笑。气死人！痛苦之极，这跳却停不下来。不一会儿刚见笑声停了，五岁的老二又说：

“妈妈，这猫儿可真能跳呢。”这话犹如力挽狂澜，又引得大家哄堂大笑起来。论起他们人类甚缺恻隐，我领教得也多了，但此时此刻这愤怒却是从未有过的。指望的“天助”也不知跑到哪里去了，我四脚无力趴在地上，翻起白眼珠。主人见此，于心不忍，喝令阿三：

“把年糕给它取下来。”阿三她却还想继续让我跳下去，她看了眼夫人。夫人心里也想看笑话，可又不忍让我如此痛苦下去，便没做声。这时主人转身又催阿三：

“你快给弄下来，不然它会死的，快点儿！”阿三这才似从梦中惊醒过来，只可惜一顿美餐被人搅乱了，她满脸不高兴，上前使劲一拽便把年糕揪下来了。虽说比不上寒月那般痛苦，可感觉上是我这门牙全给磕断了。要问疼不疼？把紧紧黏在牙上的年糕毫不留情一把揪下来，那，能好受吗！

我发现第四条真理：

历经苦难，方知快活。

环视四周，这家人都回到前边客厅了。

遇到这种自己受挫失意之时，若待在家里再碰上她阿三，岂不活受罪。干脆换个情绪，去找三毛姑娘吧。遂从厨房绕后门，到新街上二弦琴师傅家那边。三毛姑娘是这一带出了名的美猫。我呢，虽是个猫儿，也知些人心懂点情理。在家见主人绷上那张苦脸，或惹祸得罪了阿三，我也会情绪低落。那时便总找三毛姑娘，跟这个异性朋友说话聊聊天。说话间那心情就会慢慢轻松快活起来，那些烦恼事儿会统统忘掉，心态也平和下来。所以要说女性的力量，可实在是巨大无穷。

透过杉树围墙隙缝，向四周一望，只见三毛姑娘端端正正坐在屋檐下走廊上，脖子上那新项链，大概是过年刚挂上的。她那圆熟的脊背，曲线之美，简直无法用语言来形容。尾巴弯弯一卷，双脚曲折伏地，两耳频频抖动，又似是心有所思。特别是在这个春光明媚的日子，暖烘烘的屋檐下，她端庄静坐，一身绒毛在阳光的照耀下如同天鹅绒一般光滑发亮，自然微微波动。望着她我如醉如痴，好一阵才转过神儿来，遂举起双脚，上前低声打了个招呼：

“三毛姑娘，三毛姑娘！”她见是我，便从走廊上跳下来。

“哎呀，是先生啊。”那个红项链上的小铃铛丁零零做响，轻松快乐。哎，这铃铛也是新的。她走到我身旁，把尾巴向左摆了一下，表示贺年。我们猫儿之间习惯把尾巴先直直地竖起来，然后向左转上一圈以示打个招呼。

在这儿街道区内只有三毛姑娘把我称作先生。前面说过我还没名字，三毛姑娘见我住在教师家，总这样尊敬地称我先生、先生的。对她这样的称呼，我心里自然很高兴，遂立即回应道：

“恭喜新年啦。今天打扮得真漂亮啊。”

“哎，去年年底师傅给买的，不错吧。”说着把铃铛晃得丁零零地响。

“这铃声美妙动听，我从来还没有见过这么好的铃铛呢。”

“哎呀，你可真是的，大家都挂着呢。是好听吧，真让我高兴！”她又摇晃起那铃铛，丁零丁零地响个不停。由此自然联想到自己，不免心中羡慕：

“看来你家师傅格外心疼喜欢你啊。”

“真的，她待我就像自己的孩子一样。”三毛姑娘很开心，天真地咯咯直笑。我们猫儿也是会笑的，他们人类认为只有自己会笑，那可是大错特错。我们笑的时候是把鼻孔簇成三角形，振动着咽喉让它发响。对此他们人类根本不懂。

“你家主人究竟是做什么的？”

“是说我的主人吗？问得真怪，是师傅啊，教二弦琴的师傅啊。”

“那我知道，只是想问问她家里是做什么，是个有身份的富贵人家吧？”

“是啊。”

“待君何时来，小松望穿眼。”拉门里传来师傅二弦的琴声。

“弹得不错吧！”三毛姑娘向我夸她主人。

“不错吧，可我不懂琴，她弹的什么曲子？”

“哎呀，那个，就是那个叫什么来的曲子嘛，是师傅最喜欢的。你看我家师傅六十二岁了，身体多结实。”活到六十二了，能说她不结实吗。

“是啊。”随口应了一声，好像话不投机，可确实也没其他更好的回话。

“别看现在，师傅家可是个大家出身，蛮有身份的。她自己总说。”

“嘿，是什么来着？”

“什么天璋院
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 家掌文书的妹妹的婆家的外甥女。”

“什么？”

“那天璋院掌管文书的妹妹的婆家。”

“喔，原来是，等一等，是天璋院的妹妹的文书？”

“不对，不对，是天璋院掌管文书的妹妹的。”

“这就明白了，是天璋院家的。”

“对了。”

“是掌管文书的。”

“是啊。”

“嫁人了？”

“是他妹妹嫁人了。”

“我给弄错了，他妹妹嫁人的那家。”

“她婆婆的外甥女。”

“是外甥的女儿吗？”

“对了。理清了吧？”

“不，还没，乱七八糟的，理也理不清啊。反正是天璋院家的什么。”

“你也真糊涂，怎么就不明白呢，刚才不是说了吗，那是天璋院家掌管文书的妹妹的婆家的外甥女儿。”

“这就弄明白了。”

“明白了就好。”

“嗨。”真没办法，我只好作罢。有时彼此争执不休，也不得不说点违心话好把它敷衍过去。拉门里的二弦琴声骤然停下，只听师傅在叫：

“三毛！三毛！吃饭啦！”三毛姑娘很高兴：

“师傅叫呢，我回去啦，好吗？”这，我能说不行吗！

“下次再来玩吧。”她晃着铃铛刚进院子，突然又转回来，担心地问我：

“见你脸色不好，有什么事儿？”我总不至于把吃年糕跳舞的事儿给她说吧。“没什么，稍微考虑点事情头就疼，想跟你聊上两句也许会好些，这不就来找你啦。”

“哦，原来是这样，那多保重啦，下次见！”看她还有点舍不得离开的样子，刚才还灰心丧气的情绪一下子转过来，好舒畅啊。

回家时又穿过茶园，一路上脚下的霜柱已经开始融化。出了建仁寺式
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 的篱笆围墙豁口，碰见车行家的大黑，他弓着背在枯菊丛上正打着哈欠。虽说最近见了大黑我不再发怵，却又懒得和他搭腔，遂想只装作没看见溜过去吧。可按大黑的性格，他要发现有人瞧不起他，那决不会饶你的。

“喂，你个无名小卒，这一向还逞能摆起架子来了。吃教师家的饭，就这么傲气，不知天高地厚啦。掂量着点儿，别惹老子。”看来他并不知道如今我的名气。你说告诉他吧，一想说也白搭。还是应付两句，赶紧走人。

“大黑兄，恭喜新年！总这么精神啊！”我把尾巴竖起来向左绕了一圈，可大黑他尾巴翘着不动，礼也不回。

“有什么可恭喜的？不就是过个年。你小子一年到头哪来那么多喜事儿。看着点儿，就会呼呼拉风箱
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 。”

“拉风箱”这好像是骂人的话，可又不懂在说什么：“问问你，那拉风箱是什么意思？”

“哎哟！你小子也太傻了，挨了骂还要问它啥意思。就是‘大年三十闲得慌’。”听这话还有点诗意呢，可到底说什么，似乎比拉风箱更难懂。再问一下吧，一想他也跟你说不明白。面对面无话可说，不免有些尴尬。正在这时，突然听见大黑家车行老板娘大声喊叫：

“哎呀，柜子上的鲑鱼怎么不见了，准保又是那个黑畜生给偷吃了。这猫儿实在可恨，回来看我把它好好给收拾一顿。”这怒吼声肆无忌惮，震荡着天空，这悠闲的阳春暖日，宁静的太平世界，顿时被搅和得混浊一片。任她漫天乱骂，大黑也不在乎，他把方下巴伸了一下，暗示我，听见了吧？刚才一直没注意，被他这一提醒才发现，大黑脚下有块吃剩下的鲑鱼骨头，沾满泥巴。那块鱼少说也要两分三厘钱。我一时忘了刚挨过骂，立马吹了一句：

“到底是老兄，干得漂亮！”没想这奉承话并没让大黑高兴起来：

“什么干得漂亮，你小子，一两块鲑鱼算个啥，别小瞧人，我可是车行家的大黑。”好像人打架要卷起袖子，只见大黑举起右前足，翻过来把肩膀挠了挠。

“你大黑兄的本事，那是久仰了。”

“既然知道，还瞎咋呼什么。”他越说越来劲儿，气呼呼地跟我过不去。就跟被人一把揪住胸前不肯放手，弄得我不知如何是好。这时，又听见车行老板娘大声喊叫：

“喂，西川！西川掌柜的，是我，有事儿，要斤牛肉。马上给送一斤牛肉来，听见了？不要硬的，要那肉嫩的好部位，要一斤哦。”这买牛肉的吆喝声打破了周围的寂静。

“哼，一年就买这一次牛肉，可着嗓门儿叫唤，不就是想让左右邻居都知道，好显一显。臭婆娘！没脸没皮！”大黑四脚叉开，把自家女主人嘲笑了一番。我呢，不便多嘴，只在旁一声不吭。

“才一斤，那哪儿够！得，送来我就给它干掉。”听这口气，那肉好像是专为他买的。

“这下有顿美餐了，有口福啊。不错。”我尽量哄着让他赶快走开。

“你小子懂个啥，少多嘴！烦人。”说着，见他突然用后脚扒起一堆霜柱渣子朝我头上甩过来，吓人一跳。还没等我抖掉这身上的泥巴，大黑他一头钻进篱笆墙不知窜到哪儿去了。大概是盯上西川那块牛肉了吧。

回到家中，气氛似与往日不同，客厅不时传来主人爽朗的笑声。今天怎么了？拉门也大敞着。我沿着屋檐下的走廊蹭到主人身旁，原来家里来客了，是个陌生人。只见他头发梳得整整齐齐，一分为二，棉布外褂上印有家徽
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 ，下身是小仓织布裙裤，像个正经念书人。主人烤手的火盆边上放着一个春庆漆
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 卷烟盒，旁边还有一张水岛寒月的名片。名片上写着“谨此介绍越智东风君拜访尊府。”自然，这来客叫什么，与寒月是朋友这关系就一清二楚了。只是我半途而至，不知主客前后说了什么，似乎是关于美学家迷亭，上次我提到过的那个迷亭什么事儿。客人说话不紧不慢：

“他说那个办法特别有趣，让我跟着务必去一趟。”

“什么？就是到那家西洋饭馆吃午饭吗？”主人续了茶，把茶杯推到客人面前。

“当时我也不太清楚他要干什么，但既然是他提起来的，总是有点独到之处吧。”

“跟他一块去了？怪不得！”

“可把我惊呆了！”主人好像早已预料有此一步，啪的一声，把我的头敲了一下，说道：“准是又搞笑了，他那个人有这毛病。”我正坐在主人腿上，被这一敲，还真疼呢。主人突然联想到上次他胡诌安德烈写生论之事。

“嘿，他说要让我品尝点稀罕东西。”

“吃什么了？”

“他拿着菜单给我介绍了一番。”

“是点菜之前？”

“是啊。”

“然后？”

“他扭头看了一眼饭馆的跑堂，说怎么没有特别风味菜。那跑堂一听壮着胆子说，烤鸭肉或小羊排骨怎么样？他说，那太一般了，要是吃那，哪里还要特意跑到你这儿饭馆来？这话弄得跑堂很尴尬，他摸不着头脑只好站在一旁。”

“不好对付吧。”

“他转过来对我说，你要到法国或英国去，什么天明风味啦还有万叶风味
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 ，那种类就多啦。可在日本，你走到哪儿都像一个模子刻出来似的，一个味儿。日本这西洋餐馆门，我怎么也不愿进。听他那口气，可真大。哎，他留过洋吧？”

“什么？迷亭留洋？怎么可能！倒也是，要钱有钱，要时间有时间，只要他想，怎么都能去。大概他是故意开玩笑，把自己想要去的地方，当作经验之谈讲的吧。”主人自以为这话蛮风趣，能引人发笑。可惜，没见人家客人反应过来。

“噢。我还以为他留过洋呢，信以为真地听了一番。他说起什么奶油烧青蛙、鼻涕虫汤来，就跟真吃过一样。”

“准是从谁那儿听来的。他可是个大侃，能吹呢。”

“还真是呢。”客人大概有点扫兴，两眼望着花瓶里的水仙花。

“那特别有趣的事儿，仅此而已？”主人又盯着问了一句。

“哪里哪里，这才是个开头儿，好戏在后面呢。”

“喔！”主人好奇地叹了一声。

“他又说了，咱可不吃青蛙那些东西，要个橡面坊
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 吧，你看怎么样。见他这么问。我也没在意，就随便应声说可以。”

“橡面坊，挺奇怪。”

“的确奇怪，我看先生那么认真的样儿，竟一点没察觉出其他什么。”他对主人显得很抱歉。

“后来呢？”主人对客人赔礼的可怜样儿未表任何同情，接着往下问。

“他给跑堂说，喂，来两份橡面坊。跑堂问，是不是油炸牛肉饼。先生一本正经，纠正他道：是橡面坊，不是油炸牛肉饼。”

“真有那道菜吗？”

“我也觉得有些奇怪，可是先生他面不改色，很沉着。加上深信他留过洋，是个西洋通。所以我也特意给跑堂解释说：是橡面坊不是油炸牛肉饼。”

“那跑堂呢？”

“现在回想起来可真滑稽，他想了一会儿，说：实在抱歉，今天没有橡面坊，若要两份油炸牛肉饼，马上就能上。先生好像很失望，说专到这儿来，这不白跑一趟吗。怎么样，不能想办法给现做两份吗，说着他给跑堂塞了二十分小费。见此，跑堂只好说跟做菜的师傅商量一下，进后边厨房了。

“看样子他还真想吃。”

“不一会儿人家出来说，实在不凑巧，这道菜要从头现做，很费时间。迷亭一听便说：我们过年也闲着，那就等一会儿吧。随后从口袋里掏出烟卷吧吧地抽起来。我也没办法，只好从怀里抽出《日本新闻》
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 ，看报等吧。见跑堂又跑到后边商量去了。”

“还挺费事儿呢。”主人极感兴趣，像是要听日俄前线战况通讯，把坐垫往前又挪了挪。

“跑堂又出来了，说这几天原材料缺货，银座的龟屋食品店和横滨的十五番街上
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 也都买不到，实在抱歉，一时半会儿还做不成。听了这话，迷亭看着我，不停地嘟囔，好不容易来一趟，太不凑巧。我呢，只好也随着他说，遗憾，真遗憾。”

“那的确是。”主人也示同感。可我却不懂他们在遗憾什么。

“那跑堂似乎也觉得对不住客人，就说，等原材料齐了，务请二位再赏脸光顾。先生遂问他用什么材料，这一问，弄得跑堂也答不上来，只在一旁嘿嘿傻笑。这时，先生又加了一句，是日本式俳句诗人吧？那跑堂一听马上答道，对，好像是，所以最近横滨也买不到，实在抱歉，让二位失望了。”

“哈哈……真绝，绝了，太妙了。”主人乐得放声大笑，笑得大腿来回晃动，我坐在上边几乎要被晃得掉到地上了。可主人丝毫察觉不到，依然笑个不停。什么安德烈·特尔·萨尔德，他发现被捉弄的不止自己一个人，一时觉得格外开心。

“后来我们出了餐厅，迷亭得意地说：怎么样，用油炸牛肉饼这一招，很有趣味儿吧。我即表示一番佩服，随后两人分手。说实在的，午饭时间早过了，我那肚子饿得直叫唤，实在够惨。”

“让你受罪了。”主人这才表示同情。对此，我也完全同意。一会儿两人都不说话了，倒是我咕噜咕噜喉咙作响的声音，让他们主客都听见了。

茶水凉了，东风君一口喝下去，遂转入正题：“今天来府上拜访，是想求先生帮个忙。”

“咳，有求我？”主人不客气，径直问道。

“先生，如您所知，我喜欢文学、美术……”

主人鼓励他：“那很好嘛。”

“前些日子爱好文学的几个同仁组织了一个朗诵会，打算今后每个月聚一次，把研究继续搞下去。去年年末已开了一次。”

“我想问问，这朗诵会，是给诗文之类配上节奏吗？怎么个搞法呢？”

“我们准备先从古人的作品开始，以后逐渐再搞同仁自己创作的作品。”

“古人的诗歌，是指白居易《琵琶行》之类吗？”

“不。”

“那是芜村《春风马堤曲》
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 一类？”

“也不是。”

“那你们朗诵什么呢？”

“上次搞的是近松的剧本，男女痴情投河自尽之类的
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 。”

“近松？那个木偶剧作家吗？”哪里还有两个近松！说起近松，当然就是戏曲家近松了。主人竟问这种傻问题，够蠢了。可他不知我心里笑他，还温和地抚摸着我的头。这世界上，确实有人将斜眼怒视当作一片钟情，以为是给自己送上的秋波。所以主人这点误解不值得大惊小怪。我一动不动，听任主人的抚摸。东风一边回答一边观察主人的表情变化。

“那是一个人朗诵，还是各自分担角色？”

“分别承担不同的角色，之后大家合在一起朗诵。首先要让大家理解作品中各种人物角色，并抱着同情之感，充分体现发挥其不同的性格。其次加上一些手势动作，念台词要尽量表现出时代感，无论大家闺秀，或商家的跑腿帮手，要让他们的出场对话，活灵活现。”

“这不就跟演戏一样吗？”

“是的，只是没有服装道具和舞台布景那些东西。”

“别见怪，再问一下，演得怎么样？”

“头一次嘛，我想算是成功的。”

“刚才说的那个故事，痴情投河死的，是哪一段？”

“就是船老大摇船送客人，上吉原妓楼那一段。”

“竟然演了这么个场面。”主人他毕竟是教书的，不好多问，只见那鼻孔里喷出一缕日出牌烟，掠过耳边，在头上环绕漂留。东风不以为然。

“其实也算不了什么，登场人物就是客人，船老大，还有花魁，跟妈，老鸨，再加上忘八。”主人见说起花魁，露出一脸苦笑，不过其他那几个术语他也不甚明白，便问：

“叫跟妈的相当于妓楼的女仆吗？”

“我还没仔细研究，大概是茶馆酒楼的女佣吧，叫老鸨的该是专管妓女的婆娘。”东风他刚才还说朗诵发声要再现每个登场人物的性格呢，可这会儿连人物角色似是都一知半解。

“原来如此，跟妈属茶馆，老鸨吃住在妓楼啊。那叫忘八的，那是人呢还是场所。如果是人，是男是女？”

“忘八怎么说也该是男人吧。至于他管什么？这个我也不太清楚，回去我就查一查。”可想而知，他们那天合演的水平之低。我抬头看了一眼主人，他倒是依旧很严肃的样子。

“那朗诵的除了你还有什么人？”

“各种各样，演花魁的是法学士K君，他留着小胡子，甜言蜜语，一副女人腔调，别有趣味。加上台词里花魁还有突然心头绞痛一节……”

“朗诵时也要演这心头绞痛吗？”主人担心起来。

“对，这表情是相当重要的。”东风始终保持着他艺术家的做派。主人吐了真言：

“这心头能疼起来吗？”

“心痛，头一次嘛，免不了差强人意。”这东风答得也是妙语惊人。主人遂问道：

“你是什么角色？”

“船老大。”

“嘿，你能当船老大。”听他这口气，你要当船老大，那我扮个忘八也没问题了。

“船老大，你能行吗？”主人问话不带一点客气。东风并不介意，依然不紧不慢：“我船老大一上场，不多时，朗诵会就给停了，搞得虎头蛇尾。实话实说了。我们会场旁边有户人家，那儿住宿着四五个女学生，也不知她们从哪儿听说有朗读会，当天都跑过来，围在窗户底下听。我装扮着船老大的声调，演得越来越带劲儿，一时得意，这动作未免夸张起来。女学生怕是也忍耐久了，这时实在听不下去，突然哇地大声笑起来。要说这哄笑让人吃了一惊，的确是，要说让人难堪那也没错。一场戏就这样被她们中途打断，无法再继续下去。无奈，朗诵会到此散场。”刚才他还自称首次会演得很成功，听了这话，想象着要是失败了，那该会是什么情景啊。我不由得发笑，喉咙咕噜咕噜作响，主人的抚摸也越发温柔。难得我笑话人，还得到主人这般疼爱，那心里真有点儿别扭。

“那可是飞来的横祸啊。”过大年的，主人他毫不客气，扔给人家这么一句，似是悼词。

“下次一定加倍努力，要办得更加隆重。今天登门拜访，就是恳求先生也能入会，提携帮助。”

“我可演不来心痛。”凡事主人宁少毋多，当下就要推辞。

“不用演心痛，这是赞助成员的名单。”东风说着，打开身旁的紫色包袱，郑重地从中取出一小菊版的册子
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 ，并翻开放在主人膝前。

“尊请署上大名，加盖印章。”一看这名单，文学博士，学士，一大长溜，时下的知名人物几乎全都排名上了榜。

“当赞助成员倒是可以，那需要承担什么责任吗？”这位轻易不肯露头露脸的牡蛎先生，好像在担心什么。

“我们并不要求尽什么义务，只要您能写上尊姓大名，表示赞同就足够了。”

“既然这样，那就加入吧。”主人一听不需承担责任，立刻放下心来。看他这样，只要不负什么责任，恐怕有谁谋反暴动，他也会在签名状上画个押。何况，眼下亲见自己也入了这知名学者之行列，对他来说，乃前所未有的无上荣耀。满口答应也是理所当然。

“请稍等！”主人起身进书房取印章，扑通一声我被摔落在榻榻米上。东风拿起果盘里一块蛋糕把它塞进嘴里，叽叽咕咕嚼着，一时好像噎得咽不下去。见此情形，让我想起早上自己吃年糕那段痛苦。不过，当主人拿着印章从书房里出来时，东风嘴里那块蛋糕也已送进胃里去了。主人并没注意到盘子里少了一块蛋糕。一旦发现，我肯定是第一个怀疑对象。

东风走了。主人回到书房，发现桌上放着一封迷亭的信。

“谨贺新年！”主人心想不比往日，这开头一句还蛮认真，像个知礼人了。迷亭写信向来不谈正事。最近一信如此写道：

“如今，世上已无令我思恋之女，亦无鸿雁情书来往，整日消磨时光，无所事事。谨告知近况，务请挂念。”相比之下，今年的贺礼居然世俗一般般。

“恕小弟未亲自登门拜访。今后我将尽力采取积极参与社会之方针与尊兄消极处世之信念背道而驰，以迎接千古未有的新年到来。小弟每日奔走忙碌，无片刻之暇。万望体谅察情。”见迷亭大年里还要忙着游走各方，主人心中亦略加体谅。

“昨日，一时偷闲，欲邀东风君品尝炸牛肉饼，不料店里缺货，未达本愿，留下万千遗憾。”又来了，主人念到此处脸上露出微笑。

“明日某男爵宅有赛歌牌会，明后日审美学协会开新年宴会，之后，有鸟部教授欢迎会，再后……”真啰唆！主人跳过这段继续往下看：

“如上，谣曲会、俳句会、短歌会、新体诗会等等。连日赴会忙乎哉，实属不得已。故以此新年贺信权代拜趋之礼，不胜惶恐之极。”不来又有何妨！主人对着信回了他一句。

“日后光临之际，敬候与兄共进晚餐。寒舍陋厨虽无山珍海味，将以炸牛肉饼设宴相待。”又扯到这上，主人有些恼火。

“不过，近日肉饼缺货，或许不得如期备齐，其时，仅以孔雀之舌供兄尝鲜。”还有一招呢，主人倒想看看后话如何。

“如兄所知，一只孔雀，其舌肉分量不足半个小指，要满足兄之硕大胃口……”又胡说了，主人嘟囔着。

“须捕捉二三十只孔雀，然而，孔雀仅偶见于动物园或浅草庭园，一般的花鸟店里全无销售。为此令小弟颇伤脑筋。”还不是自找的烦恼，主人丝毫没有感谢之意。

“话说孔雀舌宴始于古罗马全盛时代，彼时风行于世，号称奢侈风流之最，小弟平素食指跳动，垂涎已久，乞望予以谅察。”什么谅察，无聊之极。主人对此类话题好像很不感兴趣。

“直至十六七世纪，整个欧洲设宴必不可缺孔雀舌之美味。据我的记忆，英国政治家赖斯特伯爵于肯尼渥斯旧城堡宴请英国女皇伊丽莎白时亦设了孔雀舌宴。那位荷兰著名画家伦布朗的《飨宴图》上即有孔雀开屏于餐桌一角。”既有研究孔雀舌宴史那空闲，他会忙到哪里。主人似乎略有不满。

“如此，天天赴宴饱食，迟早将与尊兄一样损了胃肠。”什么与老兄一样，又多了句废话，犯不着把我的肠胃给扯上。主人嘴里嘟囔着。

“据史书所载，罗马人每日两三次宴会，若一日两顿三顿大吃大喝，肠胃健康者亦未免引起消化功能失调之症。故，如尊兄——”又是如老兄，无礼！

“因此，罗马人将如何使贪图享受与身体健康两不误之研究，搞得极为透彻，且发明一秘方，使得摄取大量营养滋味之同时依保持肠胃正常运转。”

“什么妙方？”主人对此突然关心起来。

“他们食后必要入浴，随后用某种方法将浴前所咽食物全部呕吐，以清扫胃部，一旦胃内廓清，继续再上餐桌，放纵食欲，饱尝美味，随后入浴呕吐。如此反复，即享尽山珍美味，亦不伤内脏诸器官。所谓一举两得。”这一举两得，令主人好不羡慕。

“二十世纪之今日，交通频繁，宴会遽增，自不待言，且逢吾军国多事，征俄之战已入二载，吾战胜国之国民效仿罗马人，研究入浴呕吐之术时机业已到来。否则，吾大国国民饱食之后，将会出现诸多与尊兄一样的胃病患者，乃令人心痛也。”又说起老兄了，此人就是爱揭人短处。

“于此，我等凡通晓西洋者，当考察研究古人历史传说，挖掘既已埋没的秘方灵药，使之应用于当下明治社会，防患于未然。以此功德报效平素我逍遥享乐之恩。”念到此处，主人头一摇，似觉得有些奇妙之感。

“此间，涉猎吉本、门森、史密斯等诸家名作，遗憾尚未发现其端绪。不过，按小弟性格，一旦发愿，既要成功，否则决不罢休。我坚信呕吐妙方之复兴必将近期得以实现。如有发现，将及时汇报。上述油炸牛肉饼及孔雀舌宴，只待呕吐妙方有了进展，即可食用。届时小弟自不必多言，对尊兄的胃弱亦可大有裨益。”又被他耍了一场！字字句句还写得有理有据，让人一气看完。

“刚过大年，迷亭他就来这套恶作剧，真是大闲人一个！”主人笑着说。

此后四五天，无事。白瓷花瓶里那水仙花已见凋谢，青轴梅则含苞待放。我一天老看着这花瓶也甚无聊，虽去了几次三毛姑娘家，可都没碰到她。开始以为是出去玩了，第二次才知道她病倒了。拉门里边，那个琴师和女仆说什么呢。我躲在洗手盆旁边的兰花下边，听见琴师问道：

“三毛吃饭了？”

“没吃，从早上就什么也没吃。让她睡在火燵旁了。”她们把三毛姑娘就当自家人相待，哪里像个猫儿啊。回想自己的处境，这羡慕之心是有的，不过又想，自己喜欢的三毛姑娘受到这般厚待，也感觉很欣慰。

“那怎么可以呢，不吃饭身体要被拖垮的啊。”

“那是的，连我们人也是一天不吃饭，第二天就没精神做事情。”

女仆把猫儿看得似乎比自己还高一等。实际上，恐怕在这家里，猫儿是比女仆更重要。

“带她去医生看了吗？”

“去了。那医生真有意思，我抱着三毛去诊所，他以为是我感冒，伸手要给我号脉。我把三毛放到腿上说，病人不是我，是这猫儿。他嘿嘿一笑，猫儿的病，我可看不了，你不用管它，几天自己就会好。您说这不太不像话了嘛。我气得说，不给看就算了，我们家这猫儿可不比一般。这不，把三毛抱在怀里就回来了。”

“可真是的。”

“可真是的。”主人家里人没听这么说话的，到底是天璋院家的什么，说话到底文雅。

“好像鼻子呼哧呼哧的。”

“一定是感冒引起喉咙痛了。感冒了，碰上哪位都要咳嗽呀。”天璋院家什么的，连女仆说话都假惺惺地讲斯文。

“听说最近流行肺病呢。”

“是啊，最近那些肺病啦，瘟疫啦，都是以前没见过的，碰到这种时候，可不敢有半点儿大意。”

“凡是旧时幕府时代没有的病那都不好惹，你也当心点儿啊。”

“是啊。”女仆见主人关心自己，大为感动。

“你说传染上感冒了，可她也没怎么出去乱跑啊。”

“您不知道，最近她结识了个朋友，那家伙实在可恶。”女仆像掌握着什么国家机密一样，说得神里神气。

“可恶的家伙？”

“唉，那只公猫儿就住在对面街上教师家，脏头脏脑的。”

“教师？不就是每天大清早乱哼乱叫的吗？”

“是呀，每天他洗个脸总要怪声怪气地叫唤，那声儿就像鹅子被人掐住脖子似的。”说是被掐住了脖子叫，这比喻得还蛮形象。主人每天在水房漱口时，用牙刷捅喉咙，总爱发出一种怪声。心情不好的时候，他使劲“嘎嘎”叫。待他高兴了，那更是尽着劲儿“嘎嘎”叫。其实不管他心情好坏，高兴与否，都要“嘎嘎”地不停叫唤。听夫人说，搬到这儿以前，还没这毛病。不知哪天偶然叫了一次，以后就再也止不住了。这么个怪毛病，你说他为什么就能坚持下来，我们猫儿怎么也理解不了。算了，这话且放一边。她们说我“脏头脏脑”可是太损人了，我得竖起耳朵细细再听听。

“那声儿也许是一种赌咒。明治维新前，从管家的头目到跑腿的小厮，各有各的规矩，这条街上从没像他那样洗脸的。”

“那是呀。”女仆一个劲儿“呀”“呀”的，表示感叹。

“那种人家养的，肯定是野猫啦，下次见了你给好好揍它几下。”

“是要好好揍它，三毛的病准是它给惹来的，这仇一定得报！”

天大的冤枉啊！以后这地儿可不敢随便来了，那天我没见到三毛姑娘就回家了。

回到家，见主人在书房里沉思冥想，手里拿着笔。我若把琴师家听到的话给他讲了，他一定要发怒的，还是“耳不听心不烦”为好。此时他口中念念有词，全然是个大诗人样。你看，迷亭特意寄来贺年片，说什么自己忙得不可开交，这会儿却飘飘然然突然而至。

“写什么新体诗啦。有好的给我看看。”

“嗯，觉得这篇文章不错，就翻译了一下。”主人半天才开了口。

“文章，谁的？”

“谁的，我也不知道。”

“无名作家，无名之作里也有好的，不可轻易一概否定。登在哪里？”

“英语读本第二册。”主人回答得很干脆。

“英语读本第二册？第二册？”

“我要翻译的那篇名文就收在第二册里。”

“别开玩笑了，你是趁机要对我那个孔雀舌宴报仇吧。”

“我跟你，整天胡吹乱侃的不一样。”主人捏着他那撮胡子，泰然自若。

“听说以前有人问赖山阳先生，最近有什么好文章。那个山阳先生便把马夫写给他的讨债信拿出来，告知：此乃时下之名文。我看或许你还是挺有审美感的。是哪篇？你给念念，让我来判断一下。”迷亭先生拿出一副审美专家的架势。主人遂像禅宗大师朗诵大灯国师
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 的遗训一样，念道：

“巨人，引力。”

“巨人引力是个什么？”

“文章的题目。”

“这题目真奇怪，不明白要说什么。”

“意思是说有个巨人名字叫引力。”

“有点不通吧，太勉强。算了，题目暂且先不管它。快念正文！你的嗓音还不错嘛。很有味道。”

“中途别乱插嘴。”主人先叮咛了一句，才开始念起来。

“卡特望着窗外，只见一群孩子在玩抛球游戏。他们把球高高地向空中抛去，球不断向上，一会儿便落了下来。他们又扔，一次，两次，三次，每次球抛上去都掉下来。卡特问：为什么球总掉下来，怎么不往上呢？母亲告诉他说：这地底下住着一个巨人。巨人名叫引力，他的力量大极了，可将万物全都吸引到自己身上。把房子吸在地面上，否则那房子就会飞走。小孩也会飞上天。你看见树叶落地上，那就是巨人引力叫它们下来。书也会掉到地下，也是因为巨人引力叫它。球要往上，可巨人引力一叫它，它就掉下来了。”

“这？就完了？”

“嗯，还不错吧？”

“不敢恭维。想不到，我的油炸牛肉饼在这儿收到回敬之礼。”

“跟你无关，我只是觉得这文章写得很有趣味，就试着翻译了一下。难道你不认为吗？”主人盯着那金丝边眼镜后面。

“你还有这本事儿呢，令人刮目相看。这下，可真服了你！服了，服了。”只见他一个人嘟囔着说给自己听。可主人并没领情：“谁也没让你认输，我只是觉得这篇文章不错便试着翻了一下。”

“的确很有意思。不然你也不会动真格的。厉害！佩服佩服！”

“那倒不敢当，我也是最近不画水彩画了，才想起要写点什么的。”

“不管怎么说，比你那幅水彩画，没有远近法且黑白不分的要强多了，佩服之极。”

“听你这么一赞赏，我这兴致也就更高了。”主人始终未听出迷亭的话里还有话。

此时，寒月君进屋来了，一边道歉：“前日失礼，见谅。”

“不用客气，今天我是来拜听他的大作，结果被油炸牛肉饼那亡灵给整了一番。”迷亭这话本来是对主人说的，可寒月他糊里糊涂应了一声，“喔，是吗。”弄得主人左右不是。

“前几天你介绍的那个叫越智东风的来了。”

“来了？越智那人，性格耿直，就是有点怪毛病，本来怕给你添麻烦，可他硬让我给介绍一下——”

“没麻烦什么。”

“见面他没把自己的名字解释半天吗？”

“好像没说什么。”

“喔，他有个习惯，不管到哪儿，对初次见面的人，他总要把自己的名字解释一番。”

“怎么个解释？”终于等到了，迷亭赶紧插上一句。

“他那东风两个字特忌讳用音读。”

“为什么？”迷亭先生从绣金丝的皮质烟草袋里捏了点烟丝。

“他先要告诉人家：我的名字不是念Ochi Toufu，要念Ochi Kochi。”

“这发音不一般呐。”迷亭一口气将他的云井牌烟草深深吸入腹内。

“完全是个文学迷，你若把东风念作Kochi，连上那越智姓的发音，便为一成语，即‘四方八方’之意，不仅意思如此，一念还押韵，所以他很得意。要用音读，便觉扫兴，说枉费他一番苦心。”

“纯粹痴人一个。”迷亭顺势想将吞进腹内的烟从鼻孔喷出来。没想那通道不畅，烟被堵在喉头，一时不得散发。遂见他握着烟管“吭吭”地咳起来。

“前天来时，听他说起朗诵会上扮演船老大，还被女学生讥笑了一番。”主人笑着说。

“对了，有那事儿。”迷亭把烟管在膝盖头上磕着，我怕碰着，赶紧离他远了点。

“是那个朗读会呀，前几天请他吃油炸肉饼时，也说起这个话题了。他说第二次要招待一批文人名士大办一场呢。届时还要邀请先生光临呢。我问他下次是不是继续搞近松的人情风俗剧，他说不了，要搞最新的话剧《金色夜叉》
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 ，又问他的角色，说是女主人公阿宫。东风演阿宫，有戏看。我一定去给他捧场。”

“有看头。”寒月勉强笑了笑。

“那人不错，为人诚实，又稳重。跟他迷亭可大不一样。”主人把安德烈·萨尔德以及孔雀舌宴、油炸牛肉饼之类，受迷亭之骗那股恼气一揽子全发泄了。迷亭本人并没在乎，笑着说：

“既被端上‘行德之俎’只好由人摆弄了。”

主人说：“这话且先到此。”其时，主人并不懂那“行德之俎”之意，可毕竟多年教书，也知道如何把它混过去。你看，这教师的经验便用到社交场上了。不想寒月很坦率，他问：

“行德之俎说的是什么？”

只见主人把目光又转向壁笼，说道：“那个水仙花儿是年底我洗澡回来时买的，插到花瓶里还一直开着呢。”他故意要把“行德之俎”的话题引开。

“对了，说起年末，去年我还真有一段奇怪的经历。”迷亭把烟管夹在指头上转起来，像大神乐
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 杂技转碟似的。主人见“行德之俎”已不再提，终于放下心，问道：

“什么经历，给我们讲讲啊。”

下面就是我所听到的那段经历。

“记得那是腊月二十七，那个东风说要登门拜访，请教什么文学文艺方面的高见，望我在家等候。因为有他这话，我那天从早上就没出门。可一直不见他来，午饭过后，拿了本波恩的滑稽小说便坐在炉子前看起来。不多时，静冈家里母亲来信，遂打开看。老人嘛，总把我当小孩。要注意这儿注意那儿，什么大冷天不要外出啦，冷水浴要把炉子烧好，把屋子烘暖了，否则会感冒啦。到底是老母亲，别人谁会管你这些事儿。我只有在这时会伤情动感。觉得自己如此浪荡下去太可惜，应著书写作扬名于世，在母亲有生之日，让天下皆知明治文坛上有我迷亭一席。母亲又说，你真是有福之人，与俄开战后，多少年轻人为效忠尽国，受苦磨难，我儿于此繁忙之岁末亦同过年一般悠哉玩乐——我并未像老母想的那般终日游乐享受。接着母亲在信上列了许多我小学时的同学名单，都是于此次大战中或死或伤的。逐一念着他们的名字，遂感到这世界实在太可怕，令人毛骨悚然，活着也无聊。信的最后，老母说自己老了，吃新春的年糕饭恐怕也就这一次了——这信写得真让人揪心。在这种郁闷的时候，我只盼望那个东风快点来。可他总不见来，一直等到晚饭过后，我给老母写了回信，有十二三行。平日老母的信大都有卷纸六尺之长，可我实在没那本事，大都在十行以内打住。一天哪儿都没去，肠胃也不舒服。想着若东风来了就让他去等会儿吧，遂出门把信投了，顺便散散步。不知何故，一反既往没走富士见町方向，而是信步来到了土手三番街
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 。这晚天也有些阴，皇宫城河上刮来一阵冷风，迎面袭人，一列火车鸣着汽笛自神乐坂方向穿过土手堤下，感觉格外凄凉。眼见年末，同学战死疆场，家母年老体弱，这世间无常之感顿时涌上心头，盘旋于脑海之中。常说有人上吊自杀，我想就是在这种时刻，会被寻死的念头突然袭来。抬头仰望土手堤上，才发现自己已经来到那株松树下。”

“那株松树？是什么？”主人问了一句。

“上吊的松树呗。”迷亭把脖子一缩。

“上吊的松树说的是鸿之台
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 吧？”寒月上来凑热闹。

“鸿之台那是‘挂钟松’，这土手三番街是‘上吊松’。要问这名字的来由，那可是早有传说的。传说不论是谁，凡来到这树下就都想上吊。土手堤上松树有好几十棵，可是见有上吊的了，一去都是吊到这棵树上。一年准有两三个上吊的，谁都不愿意死在别的树上。再看那松树，树枝正好朝马路方向横着伸过来，枝叶茂盛，很有气势。让它白长在那里，实在可惜。遂想象着那树下若吊个人，该是什么风景啊。或许今天还会有谁来呢，观望四周，却并无一人。没办法，自己去吊一下吧。不行不行，一吊可就没命了，太危险，算了吧。却说古希腊有个传说，在宴会上有假装上吊专给人助兴的事儿。一人站在个台子上，把自己的脖子往绳圈里套，另一人将台子踢倒。就是说台子被踢到的同时把绳子一松即跳下来。如果真是这种方法，那倒没什么可怕的。我也想试试，随手抓着树枝吊起来，正好吊起来了，这吊的姿势还极具美感。想象着脖子挂在树上，浑身飘荡起来，真让我兴奋得不得了。这可是我极想做的一件事儿。又一想东风若来了在家等着，岂不太失礼了。还是按照跟他事先约好的把事儿先谈了，待下次再来试吧。遂回家。”

“你的戏到此就完了？”主人问道。

“真有意思。”寒月嘻嘻笑着说。

“回到家中依然未见东风，倒是来了一纸明信片，说今日有要事不能趋府，望日后相见。见了此信，非常高兴，我寻思这下可无须牵挂什么放心去上吊了。遂迅速脚踏木屐急忙返回那棵树下，一看……”主人和寒月一旁正听得入神。见说到此处，主人急了：

“一看怎么了？”寒月把外褂上的真丝吊穗又绕了几下：

“好戏等到这会儿才上呢！”

“一看，早有人先我一步，吊在那儿了。这一步之差，太遗憾啦。如今一想，当时我的确是被死魂缠身了。按詹姆斯说的，这是潜意识的阴暗心理与我之存在这一现实之间有某种因果关系，互相发生了感应。你们说这难道不是件奇怪的事情吗？”迷亭回答道。主人心想自己又被他耍弄了，故不说二话，把空也饼塞了满嘴，咕咕地嚼着。寒月将火盆里的灰轻轻拨开，低头嘻笑，不一会儿，他漫不经心地说：

“这段故事的确不可思议，实属罕见，但我自己最近也有亲身体验，故对此深信无疑。”

“你也寻思过上吊？”

“不是，我想的不是上吊。明说了，那是去年岁末之际，发生的日期时间与先生一样，所以令人生奇。”

迷亭也塞了一嘴空也饼：“这太神了。”

“那天，向岛的朋友家有个忘年会兼演奏会，我也带了小提琴去参加。会上小姐夫人来了十五六个，万事齐备，是近来少有的大快人心之盛会。晚宴及演奏结束之后，各自叙谈，时间已晚，正准备告辞，某博士夫人走到我面前，悄声问道，你可知某某小姐生病之事。其实，两三日前我们才见过面，她与往常一样，并不见有什么不适之处，遂仔细问询，方知见面那个夜晚，她突然发高烧，且时而说胡话，那倒无妨，可胡话之中竟频频呼唤我的名字。”

主人且不说，连迷亭也顾不上笑话这痴情儿女，二人只是洗耳静听。

“请了医生来也诊断不出个什么病，只说，发高烧伤脑子，若催眠药也不见效那就危险了。听了这话即有一种不祥之预感。如同梦中受惊，顿时感到周围空气凝固，全身被紧箍着不得一动。回家一路为此事烦扰，痛苦难忍。那么漂亮，那么活泼健康的某某女子……”

“且慢，你方才就提起某某女子，已说了两遍了，不妨把名字告诉我们。你说呢？”迷亭看着主人，遂见主人吭了一声“嗯”。

“不行，这是要影响到本人的声誉问题，算了吧，不说为好。”

“那是要置于朦胧暧昧之中了。”

“莫笑，说的是正紧事儿。一想那女子突然发了病，似有飞花落叶之感，且浑身全无气力。我精神恍惚，踉踉跄跄来到吾妻桥上。倚着栏杆眼望隅田河水，不知是涨潮还是落潮，但见河水黑乎乎一团团湍流不止。桥上一辆人力车自花川户方向过来，我目送着车上吊的小灯笼渐渐远去，一直消失在札幌啤酒场
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 后面。转身又向河水望去，只听见从上游隐隐约约传来呼唤我的声音。此时此刻怎会有人呼唤我呢，望穿那河水也只是黑暗无际。想是自己疑心所致，还是尽早回家吧。刚走了约一两步，又听见远远有人轻轻呼叫，遂停下脚步仔细听去，呼叫声再次传来，我双手紧抓着栏杆，双膝颤抖不止。那声音由远至近似是自河底传出，且分明是那女子的声音。禁不住应声回答‘唉’。这声音似格外响亮，回荡在静静的水面上，我不禁为之震惊不已。遂眼望四周，漆黑一片，无人影，无犬吠，无一丝月光。我完全被一片黑暗所笼罩，只觉得突突心脏剧跳，欲往那个声音所在之地。那女子痛苦求救的声音穿耳刺心。我答应她‘这就去’，并将身子探出一半眺望着黑乎乎的河水。听到呼叫我的声音似从水浪之底冒出，我想是从水底下来的，我爬上栏杆，死死盯住水流，决心若再呼叫一声便跳下去。这时那可怜的微微呼叫声又浮出水面，我朝着那声音所在翻身一跃，便如同石子落入水中。”

主人惊得两眼一眨，忙问道：

“真跳下去了？”

迷亭捏着自己的鼻尖：“没想到你还真跳了。”

“跳下之后，神魂知觉渐渐没了，不一会儿似进入梦中。不久睁开双眼，只觉浑身发冷，虽发冷，浑身却无一丝沾濡，口中亦无进水的感觉。我确实是跳下去啦，真是不可思议。可真怪，再往四下观望，更令人吃惊，分明是往水里跳了，不知为何却错了方向，反跳到桥上来了。实在太遗憾了。这前后方向一反，就没能去成那个呼唤我的地儿。”

寒月嘻嘻笑着照例又来回弄起他那外褂上的真丝吊穗来。

“哈哈，这真有趣。更奇的是竟与我的体验如此相近。可以收进詹姆斯教授的心理学资料啰。用《人的感应》题目写上一篇纪实文，定能震惊文坛呢。喂，那女子的病情怎么样了？”迷亭接着继续问。

“年初两三天前去了一趟，见她和女仆正打板羽球呢，看上是痊愈了。”

主人默默沉思了一会儿，此时终于开口：“我也有！”那神情好像不服这两人似的。

“你也有？你有什么？”在迷亭看来主人是绝对不会遇到这种事的。

“也是去年年末的事情。”

“大家都是年末，巧合。妙哉。”寒月笑了。那颗缺的前门牙上沾着空也饼。

“日期时间也一样？”迷亭反问道。

“不，不是一天。大概二十号左右，家内说不须过年给她什么礼物，只要能陪她去听场摄津大掾
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 的三弦说唱便足矣。心想带她去趟也无妨，遂问今天上演什么节目，家内看着报纸，说是《鳗谷》。我说不喜欢《鳗谷》，当天就没去。翌日，家内拿着报纸说今天上演《堀川》，可以吧。我说《堀川》主要是听三弦，吵吵嚷嚷的，没什么内容，家内听了这话满脸不高兴地退出书房。又过了一日，家内说今天是《三十三间堂》，摄津的《三十三间堂》是非要去听了。不知你喜不喜欢，反正陪我一起去听听吧。于是谈判这就开始了，我说既然那么想去就去吧，那可是摄津的经典节目，深得人气，不能随便就去的。要去，得先跟剧场的茶馆联系一下
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 约个好座，那才是正道。不走正常渠道，破了人家规矩可不好。今天就算了吧，这话刚说完，家内瞪起双眼，说道：我女人家虽不懂那么多繁琐的手续，可大原的尊母和铃木君代，人家也没经什么正常手续都去听了。你当个教师，看戏就得花那么多手续，不是太过分了吗！说着说着她就要哭起来了。这下不好办了，只好将就她吧，说吃了晚饭坐电车去。她却说必须赶在四点前，不能那么磨蹭。问她何必去那么早呢，说铃木告诉她，不早去占位子会进不去的。我又叮了一句，是否必须在四点之前，她说是不能过了四点。你们说奇怪不奇怪，就在那一刻，这浑身突然打起冷战来了。”

“是夫人吗？”寒月问道。

“家内她可精神呢，是我，不知何故就像漏了气的气球，顿时精神萎缩，两眼发黑竟动弹不得。”

“急病发作了。”迷亭解释说。

“这可麻烦了。内人一年就这么个心愿，我是想成全她的。平日跟她吵架，有时还不理睬她。可这家里家外辛苦操劳，又要看管孩子，从来也没有慰劳她什么。今天得闲，又有阿堵物
 
[32]

 四五枚，要带她去也可以。她既那么想，我亦愿意，极愿带她去的。可这浑身打冷战，两眼发黑，不要说坐电车，连走到门口都困难。哎，真可怜，这越想浑身越冷，两眼越是发昏。得请医生快给看看，吃些药，那四点前肯定就会恢复。于是和内人商量请甘木医生来一趟。真不凑巧，他家人说，昨晚他在大学值夜班，到下午两点才回来。并答应说，回到家马上就赶过来。没办法，想现在喝点杏仁水
 
[33]

 ，四点前可能就好了。你们看，这人一旦碰上倒霉事，就什么都不顺。偶尔我也高兴看看内人的笑脸，不料计划因此全被打乱了。只见内人一脸怨气，问到底去不去。我说去，肯定去，四点就会让它好的，放心吧。快去洗脸换上和服等着。嘴里我虽这么说，可心里无限感慨。冷战打得越来越厉害，眼前更加昏暗。若四点好不了，不能履行带她去的诺言，这没点度量的女人不知会干出什么事儿呢。真让我左右为难，可如何是好。考虑到万一，得趁现在给她讲讲这‘万事千变之理，生者必亡之道’。万一有个变故让她做好准备，不要惊慌失措，这也是丈夫对妻子应尽的义务。遂将妻子唤入书房，劝说道：你虽是女人，也知道西方‘杯至嘴边亦有失手之虞’这个谚语吧。她听了这话顿时火冒三丈：谁识那横着趴的外语，你明知人家不懂英文却故意拿它讥笑人，得，反正我不会英语。你既然那么喜欢英语，何不娶个教会女校
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 的学生呢。没见过有像你这么冷酷无情的！你们看，我这一番为她所想的计划硬被拦腰斩了。还得给你们说明一下，我用英语绝非恶意，那纯粹是出自爱妻之心。若像内人所说，我可真无地自容了。只因一时浑身冷战，头昏眼花，急着要给她解释万事千变，生者必亡之理，便忘了家内不懂英语之事。想来虽是无意也是我疏忽大意，我的不对。这个失误让我浑身越发寒冷，两眼越发昏暗。那边，家内听了我的话去浴室脱了上衣化妆，又从衣柜里取出和服换上，做好了随时出门的准备。我这里坐立不安，只盼望甘木快点来，看表已到三点。离四点只有一个小时。只见家内拉开书房门说：‘该出门了吧。’咳，明知在人前夸自己老婆太可笑，可说实话，就在那一瞬间，我竟发现妻子如此美艳魅人，以前居然从未感到。脖子经肥皂一洗，加上黑色缩缅
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 外褂衬着，皮肤显得白里透亮。她充满希望的脸上既有肥皂的效果，又有要去听摄津大掾演唱的兴奋劲儿，是有形与无形这两方面的刺激使之如此光辉闪耀。我无论如何要满足她的希望，要带她出去！使劲儿抽了口烟，打起精神准备出发。恰在此时，甘木先生果然按时来了。述说了病情后，甘木先生看了我的舌头，用手敲敲胸口，摸摸脊背，翻了下眼皮，又摸了会儿额头，半天沉思不语。我说：感觉很危险。甘木不慌不忙，他说：没什么。家内问道：出门一会儿没有关系吧？甘木回答没关系。接着思索了一下说道：只要本人觉得好些就……

“‘我觉得不舒服。’

“‘那就开点汤药，再加一片备急用的吧。’

“‘这是怎么了，不会突然恶化吧。’

“‘不，绝对不用担心，精神别过分紧张。’

“医生走了。一看时间，已经过了三点三十分。只听家内一声喝令，那女仆迅速跑去跑回取了药。看表，四点差十五分。还有十五分钟到四点，此时，我突然发起恶心来，直到刚才还没觉得什么。家内把汤药倒进茶碗放到我跟前，遂端起碗正要喝下去，只听胃里咕噜咕噜有呐喊声，不得已只好将茶碗放下。家内逼我：‘快喝，喝了就好啦。’不快点喝，不赶紧出门是说不过去的。干脆一口喝下去吧！我又将茶碗端到嘴边，但又是一阵咕噜，这呐喊声固执地在妨碍我。刚要喝又放下了。这茶碗一放一端，客厅里那挂钟当当敲了四下，四点了，不能再磨蹭了。我再次举起茶碗，你们说奇怪不，实在是太奇怪了，我这想呕吐的感觉突然随着钟声，消失了。药一口气就喝下去了。时间是四点十分左右。我真感谢甘木先生，他的确是个名医。刚才还是脊背疼痛，两眼发黑，这会儿，一切如同噩梦全都消散了。刚才还担心这病会让我今后站立不起来呢，现在它却突然痊愈了，我真高兴。”

“你们去那歌舞伎剧场了？”迷亭听得糊里糊涂，问道。

“想去的，可是家内说，过了四点就进不去了。没办法，最后没去。如果甘木先生早十五分钟来，我这份心就尽了，也会让家内满足。仅仅十五分钟之差，实在是太遗憾了。想起来真玄乎。”说完了。主人好像把自己的义务算尽了，对这俩他也说得过去了。寒月笑了，漏出掉了的那颗门牙：“太遗憾啦！”

迷亭装糊涂自言自语道：“有你这样的贴心丈夫，夫人也太幸福啦。”

只听拉门后面主人妻子咳嗽了几声。

依次听了这三人的经验之谈，真是哭笑不得。这些人类为了消磨时间，硬要使这张嘴不停地运动。有些事情并非可笑且无聊之极，他们却偏偏要狂笑取乐。你说，除此之外他们有何能耐？我家主人脾气古怪且极任性，这是早已知晓的，只因他平日寡言少语，尚有不甚了解之处。因不甚了解即存些恐惧之感。今天听了这番话，突然加了几分蔑视。听寒月迷亭他们俩说说不就足够了吗。他为何不能保持沉默，为何非要不甘示弱，嚼口弄舌，去自讨没趣。也许教科书上这么教的吧。

主人及寒月迷亭，他们都属于太平盛世的高等游民。似是丝瓜随风摇摆，超然自居。实际上他们依然未脱俗气，满腹这好胜之心于平日谈笑之中亦常有显露。说白了，这些人与自己所谩骂的世俗凡骨实乃一丘之貉。让我等猫辈看着都觉得可怜。不过至少言谈举止他们还不同一般狂妄无知一类，且聊有可爱可取之处。

这么一想，突然今天对这三人说话没了兴趣，遂决定去看看三毛姑娘最近情况怎么样了。

来到二弦琴师傅家院子门口，见她们家把正月装饰在门口的松树枝和驱鬼的草绳已收起来了。真快啊，这年也过去十天了。今天是个春光明媚的日子，晴空万里无云，让那灿烂的阳光普照大地，这不足十坪大的院子比元旦时节明亮鲜活了许多。

屋檐下走廊边上放着一个坐垫，但不见人影，格子纸门也关闭着，也许二弦琴师去澡堂了。她在不在倒无妨，我惦记的是三毛姑娘病情是否好些了。四周静悄悄的，我脚上带着泥巴径直跳到走廊上，遂躺在坐垫上。真舒服啊，我不知不觉打起盹来，把三毛姑娘的事情也忘在一边儿了。不知何时，听见格子纸门里边有人说话：

“辛苦了，做好了吗？”琴师在家并没出门。

“回来晚了，到了佛具店说是刚做好。”

“让我看看，啊，不错，蛮漂亮，三毛的亡灵也可超度了。这金箔不会褪掉吧。”

“唉，我问了，说是用的上等材料很结实，比给一般人做的还好呢。还说，猫誉信女的‘誉’字写得草一些更好看，所以把笔画改了一下。”

“哪儿呢？快拿出来摆到佛坛上，把香点上。”

三毛姑娘她怎么了？我似有不祥之感，从垫子上爬起来。只听叮叮两声，琴师念起佛来：“南弥猫誉信女、南弥猫誉信女——”

“你也给她念念吧。”接着是女仆“南弥猫誉信女、南弥猫誉信女”的声音。我的心骤然紧张，像个木雕，呆呆地站在垫子上，眼睛一动不动。

“真是太遗憾了，当初还以为不过是有点感冒呀。”

“甘木给点药也许就好了呢。”

“那个甘木实在可恨，把三毛不当回事儿。”

“别说人家的坏话了，这也是命啊。”看样子三毛姑娘也让甘木医生看过病。

“我看呀，都怪对面街上教师那家的野猫儿，他老爱把三毛叫出去。”

“是啊，三毛就是让那个畜生给弄死的。”我心想这会儿不便与她们辩解，须耐着性子继续听下去。

“世上这事儿，由不得人啊，三毛那么乖巧，偏偏早夭，那个野猫儿却活蹦乱跳到处惹事儿。”

“说的是啊。像三毛这么可爱的，你敲锣打鼓上哪儿找呀，你找不到第二个像她这样的。”女仆她把第二只，说是第二个，简直把猫儿和人看作是同种动物了。说实话，女仆那张脸和我们猫儿长得还颇有相似之处。

“要是可能的话，替三毛……”

“让那个教师家的野猫儿替三毛死了就好了。”让我去死，这可怎么办？死这事儿，我没体验过，也说不上喜欢讨厌。只是前些日子，天太冷了，我便钻到灭火罐
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 里取暖，没想被那个阿三从上边盖住了。她并不知我在里边，可我被闷在里面那个痛苦别提了，想起来都后怕。后来听大白猫说，再闷一会儿恐怕就会憋死。当然，如果替三毛姑娘死，我倒没什么说的，但必须经受那番痛苦才能死，我可不愿意，不管为了谁。

“不过给这猫儿已请和尚念了经，还取了法名，我也没什么遗憾的。”

“是啊。她也是很幸运了。要说不足，就是觉得那个和尚念经时好像不太诚心。”

“经念得是有些短了。我问过月桂寺的和尚，他说稍微短些，选了一段有效的，那猫儿嘛，足够让她升天了。”

“哎呀，原来如此啊，可那只野猫……”我声明过多次，至今自己还没个名字。可被这女仆不停地叫“野猫”“野猫”的，也太气人了。

“那野猫，罪大恶极，念多少经也不会升天的。”

之后，“野猫”不知被她叫了多少遍，气得我实在听不下去，就从垫子上悄悄溜下来。我跳到走廊下边，浑身上下的毛发，八万八千八百八十根，全都竖起来冲天发怒。打那以后，我再没去过二弦琴师家那边儿。如今那个琴师自己也该让月桂寺和尚胡念经了吧。

最近没精神外出，越发感到这世间浮躁无聊。凡事宁少毋多，我这惰性跟主人有一拼，应该叫个懒猫。都说主人是因失恋把自己关在书房里了，看来是有其道理的。

我老鼠还没逮过一只，有一阵儿，阿三甚至扬言要把我赶出去，只有主人深知我这猫儿不同一般，至今让我依然悠哉悠哉住在这里。就这一点，也要深感主人大恩，同时，对他的慧眼识真才表示最大的敬意。阿三她不懂这些，还虐待我，倒也无所谓。等到有朝一日，左甚五郎
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 来把我的肖像雕刻在楼门柱子上，日本的斯坦伦
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 也来给我写生之时，那些睁眼瞎子自然会为自己不识泰山而羞愧得无地自容。
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 《三世相》由佛教之因果应报、因果酬报、善恶业报之因缘说，掺杂阴阳五行、占卜相生相克之说而成。依照出生年月日的干支，预测过去、现在、未来三世因果报应及祸福吉凶。


 [2]
 《我是猫》发表的前一年，明治三十七年（1904）日俄战争爆发，日本把敌国俄国比作熊。


 [3]
 一九〇五年一月一日俄国宣布放弃旅顺。


 [4]
 明治初期东京“讲谈师”（单口相声演员），号如燕、燕玉、燕国等。《今昔白猫传》故事中有只猫叫如燕。


 [5]
 爱比克泰德（Epictetus，约55—135），古罗马斯多葛学派哲学家。


 [6]
 东京大学正门对面的理发店，于一八七一年八月明治政府颁布《断发令》后开业。


 [7]
 宝丹是当时的常备药，治头疼、发热、腹痛等。总店在今东京都台东区上野池之端附近。


 [8]
 上野公园附近，德川时代将军参拜宽永寺时走过的道路。


 [9]
 指爱比克泰德的著作，因是死后由弟子编撰，故称遗著。


 [10]
 佛教用语，指日常生活。


 [11]
 板羽球，日本传统游戏，新年时多是女孩儿玩，两人以木板互相打击毽子，毽子掉落了便为作为输，作为处罚输了要在脸上涂墨。


 [12]
 江户末期鹿儿岛藩主岛津齐彬之女，第十三代将军德川家定正夫人。


 [13]
 一种竹篱笆样式，京都建仁寺里最先使用，故称建仁寺篱笆，将一根竹子劈成四片，竹子皮向外捆绑，为四方形。


 [14]
 骂人大声喘气，像拉风箱似的呼呼响。


 [15]
 黑色外褂上印有一至五个家徽或花卉图案，是日本和服礼服的一种。


 [16]
 漆器的一种，涂透明漆，上漆后依然可见原来的木纹。


 [17]
 原是日本俳句的流派。在此故意捏造说是料理的不同风味。


 [18]
 日本派俳句诗人，本名为安藤鍊四郎。橡面坊的日语发音与油炸牛肉饼相似。以此试看饭店如何应酬，嘲讽饭店既不懂日语也不懂英语。


 [19]
 明治二十二年创刊，宣扬日本民族精神，抵制批判政府西化政策。


 [20]
 龟屋位于东京银座的食品店，主要销售进口西洋烟酒食品。当时横滨十五番街聚集了许多外国人经营的银行、商行、进口食品店及杂货店。


 [21]
 与谢芜村（1716—1783），江户时代中期复兴日本俳坛的文人。《春风马堤曲》是一七七七年刊行的俳谐选集。


 [22]
 近松门左卫门（1653—1724），日本木偶剧、歌舞伎戏曲作家。其剧本有的以男女殉情自尽为主题。


 [23]
 用和纸做的小册子，小菊版约宽二十一公分，长二十九公分。


 [24]
 大灯国师（1282—1337），临济宗大德寺派始祖。


 [25]
 明治时期作家尾崎红叶的小说。


 [26]
 杂技的一种，早先称伊势太神乐，江户时代以后上演狮子舞、魔术、转碟等。


 [27]
 皇宫护城河堤坝，现东京都千代田区三番街附近。


 [28]
 位于现千叶县市川市江户川东岸。


 [29]
 位于现东京都江东区，当时的札幌啤酒场东京支店，现为朝日啤酒公司总部。


 [30]
 摄津大掾（1836—1917），日本“净琉璃”（以三弦琴伴唱的说唱曲艺）的大师，属竹本流派。下边的《鳗谷》《堀川》《三十三间堂》都是“净琉璃”曲目名的简称。


 [31]
 这里的茶馆专为看剧的观众准备茶点饭菜以及预约座位等服务，是剧场的附属设施。


 [32]
 六朝和唐时的常用语，相当于现代汉语的“这个”，这个东西，指钱。


 [33]
 以苦杏仁为原料的中药，用于止咳等。


 [34]
 明治期公立学校多是男校，女校多由教会系统创办，属私立，学生英语水平普遍高。


 [35]
 日本特殊织法的丝绸，近似我国皱绸或双绉。


 [36]
 将已经燃烧过的炭火放进罐子里盖上盖子，使其自然熄灭。


 [37]
 江户时代著名的雕刻家，被说唱艺人神奇化的人物。


 [38]
 泰奥菲尔·亚历山大·斯坦伦（Theophile Alexandre Steinlen，1859—1923），法国画家，出生于瑞士。画过很多猫，被誉为“画猫的专家”。


第三章

三毛姑娘死了。大黑又不值得交往，每日多少有些寂寞。不过，幸亏在人里我有了知己，故不至于感觉太无聊。这不，最近有人给主人来信索要我的照片，还有人特意给我寄来冈山的特产吉备糯米团
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 。随着逐渐得到人的同情，让我把自己是个猫儿的事儿也快忘记了。总与人接触，自然而然纠集同类猫族和两脚站立的先生决个你死我活，这念头也全没了。不仅如此，还常常自我感觉良好，觉得我这猫儿进化之快，当是人类一分子了。虽说断然不敢瞧不起我们同族的猫儿，但毕竟近者相聚，自然如此而已。要说这是变节背叛或是轻薄无情，那就未免太苛刻。说来，大凡爱斗牙拌齿、口吐恶言的，也多是头脑简单固执的小人。去了一些猫儿的习性，也就顾不上惦记三毛姑娘和大黑了。我要与人一样评论他们的思想，臧否他们的言行，何况我也具备这个能力。只是非常遗憾，主人还把我当猫儿，一只全身长毛、普通的猫儿看，他压根不识真相。比如，他连个招呼也不打就把人家送给我的吉备糯米团全都吃了，一个不剩。也不见给我照个相给人家寄去。要说心中有气，不太爽快也的确如此，不过主人是主人，我是我，相互各持己见，也是无奈。既然以做人的心态自居，且少与猫儿交往，那猫儿的事儿也懒得去写了。

且听我来评点迷亭寒月诸位先生的事儿吧。

今日星期天，天气尚好。主人慢腾腾地从书房出来，将笔墨稿纸放在我旁边，见他趴在榻榻米上，嘴里不停地念叨什么。平日动笔打草稿他总喜欢这样。不时我瞅了他一眼，那粗毛笔写下“香一炷”三个字。这算诗还是俳句呢？所谓“香一炷”，要按主人的性格，似是过于风雅。马上又见他提笔另起一行：“思念天然居士
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 。”遂又停下来，歪个头思索。没见上来什么灵感，便舔起笔头来。直到舔得满嘴乌黑，这才在纸上画了一个圆圈，中间点了两下，算有了眼睛。接着画了个鼻子，并在鼻子下边横画一道，算张嘴了。你说这是写文章？不像；说是俳句吧，也不是。主人自己也看着不顺眼，两下就又抹掉了，又重起一行。按他的理论，文章需一气呵成，改行了那便是诗，是赞，或是语录。不时，言文一致的文体即已呵成：“天然居士研究太空，读论语，吃烤红薯，滴拉着一把鼻涕。”随口念了两遍，自以为不错，哈哈大笑：“咳，鼻涕这么滴拉着，有点委屈他了，去掉吧！”于是在这几个字上画了一道。似乎就此尚不满意，又见他工工整整平行添了两道，三道，出了格也无关紧要。平行线画了八道，却不见有下文。于是放下手中的笔，捏起胡子来。好像文章能从胡子里捏出来似的，上下捏过来捏过去，正捏得带劲，夫人进来了，她一屁股坐在主人面前。

“我说你呀！”

“怎么啦？”主人说得瓮声瓮气，像水中打锣一般。夫人显然不高兴，又叫他：

“你听两句。”主人用大拇指和二拇指专心致意地拔起他那鼻毛来。

“这个月开销不够！”

“怎么可能！看医生的药钱已经付过，书钱上个月不也清了吗？这个月该有剩余呢。”主人像观赏天下奇景似的，只顾盯着那几根拔下来的鼻毛。

“你不吃米饭，老吃面包，还要抹果酱。”

“果酱吃了几罐？”

“这个月吃了八罐。”

“八罐？没那么多吧？”

“不光你吃，孩子们也吃呢。”

“再吃不过五六块钱。”主人漫不经心地把鼻毛一一地摁在稿纸上。这鼻毛根上黏着点肉，一根根像针一样立起来。主人看着看着像突然发现了什么，呼地把它们吹了一下。可那些鼻毛还很有黏着力，竟然吹不倒。

“还真倔呢！”主人越发使劲地吹。

“除了果酱，要买的还多呢。”太太腮帮鼓鼓的，满脸怨气。

“那也许吧。”主人继续拔他的鼻毛。有黑的，红的，里面还夹着一根白的。这白色的鼻毛让主人看了两眼发愣，大为震惊，他捏着那根鼻毛伸给妻子看。

太太脸一皱，一手推开：“真讨厌！”

“你看啊，这鼻毛跟白发一样。”见主人这副大惊小怪的样子，太太终于忍不住笑出声来，遂起身走开了。她知道家里的生活开销，这类经济问题再给他说也无济于事。

主人继续他的天然居士之作。用鼻毛赶走妻子，主人松了口气，拔根鼻毛又要忙着写稿子，但又迟迟不见他动笔。“吃烤红薯，多余，算了。”这句也被抹了。接着，“香一炷太唐突，勾掉！”毫不留情地又给判了死刑。最后仅剩下一句：“天然居士研究太空，读论语。”主人觉得这样未免过于简单，又一想太麻烦，干脆不写文章，只作个墓志铭吧。于是见他上下一挥，在稿纸上画了一个大大的十字，那气势就像文人挥笔成就了一幅笨拙的兰花画。枉费半天工夫，最后没落下一个字。主人把纸翻过来，串起一段不明不白的字：“降于此间，穷究此间，归于此间。空空然然，天然居士哉！”刚写到这儿，那个迷亭来了。

迷亭把主人家当自己家一样，时常一声不吭就闯进屋来，且爱从后门飘然而至。他天生欠缺担心、惦记别人或小心谨慎这些人之常情。

进屋尚未坐稳，迷亭就对主人说：“又是巨人引力啦？”

“那倒不是，这不，写了一纸天然居士的墓志铭。”见主人说得煞有其事，迷亭也跟着胡诌起来：

“什么天然居士，不就是偶然童子之类的戒名。”

“还有叫偶然童子的吗？”

“且不说真的有没有，总是有可能的吧。”

“偶然童子虽不知道，但天然居士可确有其人，是你认识的。”

“这个天然居士是给谁起的？”

“就是那个曾吕崎嘛。他大学毕业进了研究生院。研究什么空间论，死用功，最后得了腹膜炎把命都搭进去了。他也是我的好友呢。”

“好友不好友没关系，我肯定不说他的坏话。不过他怎么就变成天然居士啦？”

“我呗，是我给他起的。那些和尚起的戒名最俗气。”主人很得意，自以为天然居士这个戒名颇具雅趣。

“那让我也看看你的墓志铭。”迷亭笑着把稿纸拿起来大声念道：

“嘿，降于此间，穷究此间，归于此间。空空然然，天然居士哉……不错嘛，有几分天然居士的味儿。”

“可以吧。”主人满意地说。

“这块墓志铭要刻在腌萝卜的石头上
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 ，再把它像‘力石’
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 一样，放到正堂后院。这雅性便有了，且不辜负天然居士来此一世。”

“我也这么想。”主人一本正经回答，又道：

“失陪了，我一时就回来，让这猫儿给你做个伴吧。”没等迷亭反应过来，他抬腿一阵风似的不见了身影。

没想我被派上陪伴迷亭先生这差事儿。这不，也不能让他太无聊了，便喵喵地叫了两声，爬到他腿上以示友好。迷亭见此竟顺手一把揪住脖子把我提起来，“呵，还肥了不少。”

“可这后脚耷拉的样子，怕是逮不着老鼠的……夫人，这猫儿逮老鼠吗？”迷亭觉得我一个猫儿陪他还不够，跟隔壁屋的夫人搭起腔来。

“别说老鼠了，吃个年糕饭还要连蹦带跳的，可费劲儿呢。”夫人冷不丁突然揭起我的短来。被吊在半空间，我难堪又没辙，可迷亭还不肯放下。

“看它这样儿的确像能跳舞。夫人，不过你得提防着点，旧时草双纸里写的猫怪
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 就这模样。”迷亭乱找话题，不停地要跟夫人拉话。见此情形，她也不得不停下手里的针线活，到客厅这边儿。

“委屈你了，他该回来了吧。”太太给迷亭沏杯茶递上去。

“他去哪儿了？”

“谁知道呢，到哪儿从来也不给我说，多半是去医生那儿了吧。”

“是甘木医生吧？甘木碰到这号病人也算倒了霉啊。”

“啊。”夫人不好随他，只搭了个腔。

迷亭却依旧追问道：

“近来如何？他肠胃好些了吗？”

“谁知是好是坏呢，吃那么多果酱，我说呀，再看医生也不会见效。”夫人把早上那点牢骚给倒了出来。

“那么爱吃果酱，简直就是小孩样。”

“岂止果酱，近日听谁说萝卜泥养胃，就一个劲儿地吃起萝卜来了。”

“呵！”

“他看报纸上说萝卜里有什么糖化酵素
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 。”

“这样来抵消吃果酱的不良反应，他还真想得出来啊，哈哈。”迷亭听着夫人唠叨个不停，好像特别愉快。

“这几天竟给孩子也喂起来了。”

“喂果酱？”

“不是果酱，是萝卜泥。你看，他说：小乖乖，张开嘴，爸爸给你喂好吃的啊。本想难得他亲近一下孩子呢，结果就干这种蠢事儿。前两天又把小女儿抱到衣柜上。”

“他有什么其他想法吧。”迷亭对任何事情都要看它有无与人不同的“新意”。

“有什么呀。就是让孩子往下跳啊！不过三四岁的小女孩子，这疯疯癫癫的，她哪儿敢呀。”

“那确实是，简直没一点新意。不过，他心地还是很善良的呀。”

“他那肚子里再要有点坏心，我早就不跟他过了。”夫人的怨气越说越来劲。

“唉，别那么怨他了，每日有吃有喝这日子，已经相当不错了。苦沙弥他一不贪酒二不赌嫖，又不讲究穿着，是个安分守己的人啊。”迷亭好言好语一番劝导，与平素大不一样。

“可你不知道。”

“他瞒着人背地里干什么啦？如今这世道，真不敢大意啊。”迷亭被忽悠上了。

“倒没什么其他的奢侈享受，就是喜欢乱买书，又不看。你说计划着买两本也就算了，可他一到丸善书店，随手一拿就好几本，到了月底跟没事儿一样。这不，去年年底欠下一大堆账，真没办法。”

“要什么书只管拿了，没关系。来催账了就说下次还，哄走不就得了。”

“不过总不能没个期限，老拖着。”夫人听迷亭这么一说更是无奈。

“那你让他少买点呗。”

“再说他能听得进去吗！还说，‘你真不像个学者太太，书的价值一点儿都不懂。听我给你讲个古代罗马的故事，听着点啊！’”

“那倒很有趣儿，讲什么故事啦？”迷亭那好奇心顿时被激活了，虽说他也表示同情夫人。

“说是古罗马有个叫樽金的皇帝。”

“樽金？莫名其妙？”

“反正我也记不住那些绕口的洋人名字。据说是第七代皇帝。”

“第七代樽金？有说头。嘿，那个七世樽金怎么了？”

“啊呀，连您也笑话我，羞死人了。您要知道怎么不告诉我呀，真是欺负人。”夫人不肯原谅迷亭。

“哪敢笑您啊，我可不是那种人。不过，第七代樽金的确是个人物……对了，说的是古罗马第七代皇帝吧，我也记不清了，大概是高傲的塔克文吧。不管他是谁，那个国王怎么了？”

“有个女人拿了九本书，要卖给国王。”

“哦！”

“国王一问价钱，那可真不低。就说价太高了能不能少要点儿。那女人二话不说，就将其中的三本书一把扔进火里给烧了。”

“真可惜呀。”

“听说这书里写的是预言，独家无外传。”

“哦。”

“国王见既剩下六本，想也该降点价吧，便问六本要多少。但女人说仍是原价，一文不少。国王说这岂不是太无理了。那女人听了这话又烧了三本。皇帝似乎还在犹豫，问剩下的三本价钱。女人依旧说一文不减。九本到六本，六本到三本，价不减一毫。若继续争执下去，最后的三本恐怕也将被付诸于火。至此，国王终以原价买下来了。讲完这故事之后，他很是得意，对我说：‘懂了吗？你该知道点儿这书的价值了吧。’其实我还是没搞明白，实在弄不懂。”夫人鼓起勇气要让迷亭断个清白。迷亭被夫人问得一时进退两难，只好掏出手帕跟我逗了起来。不一会儿，又好像突然想起什么，大声叫夫人，告诉她：

“就是因为他乱买书且乱往脑子里塞，有些人才称他为学者什么的。前些日子杂志上还有人评论苦沙弥呢。”

“真的？写什么了？”夫人转过身来，到底是夫妻，她对人家如何评价自己的丈夫还挺在意。

“就两三行，说苦沙弥的文章如行云流水。”

夫人露出微笑：“就这么一句？”

“接着呢，好像……似出即没，逝而久矣，不得忘怀。”听到此处，夫人全懵了，低声自言自语：

“那是夸他吗？”。

“应该算吧。”迷亭在我眼前把手帕晃来晃去。

“这书，虽说干教师这行缺它不行，可他也太固执了。”迷亭听着夫人又开始发牢骚，就顺着说了句不痛不痒的话：

“要说固执是有些。不过做学问的人大都那样儿。”

“前两天，他从学校回来，说是随即要出门，连衣服都懒得换，外褂也不脱，就坐在矮脚书桌上吃起饭，菜就放在火燵上边……我呢，在一旁抱着饭桶，实在让人哭笑不得。”

“这架势不就像古代大将军一样，坐在高板凳上检验被斩下的敌方首级。不过也只有苦沙弥君会这么干，毕竟与那些庸俗小人之辈不可相提并论。”迷亭倒是替主人说了一番好话。

“我妇人家也不懂什么叫‘庸俗之辈’，不管怎么说也实在有失体面。”

“但总比庸俗小人等强了许多。”

夫人见迷亭总一味袒护主人，满脸不高兴，径直问道：

“你们总爱说人家什么庸俗，到底是什么意思？”

“庸俗小人？要说还真有点不好解释呢。”

“既然解释不清，那不也就无所谓好坏啦。”夫人拿出女人那套逻辑与迷亭争执起来。

“不是说意思不明，但确是有些难以解释的地方。”

“不就是把你们不喜欢的都说成庸俗小人吗？”这话可谓一语道破真谛。对此，迷亭也不得不认真回答：

“夫人，这庸俗小人，那就是路上见了二八，二九的妙龄少女，便想入非非，自作多情；见了晴天好日，即手提瓢囊到墨堤
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 上醉游一圈。”

“我怎么没见过这种人。”夫人一时也理不清，不好再细问下去：“说来说去反正弄不明白。”

“那再打个比方吧，在马琴
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 身上安个英国人潘登尼斯
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 的洋脑瓜，再到欧洲给熏陶上一两年，便可列入此类。当然还有更便捷的方法，把中学生和白木屋店
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 的掌柜加起来，除以二，即为庸俗小人之辈。

“原来这样啊？”夫人歪着脑袋似是没明白过来。

“还没走呢。”不知主人何时回来已坐在迷亭身旁。

“话怎么能这么说，你自己刚才不是说随即回来，让人等一会儿嘛！

“他总这样。”夫人回头看着迷亭。

“你出去这会儿，我可拜听了你的不少奇闻。”

“妇人家多嘴多舌，最要不得。都像这猫儿一样不言语就好了。”主人抚摸着我的头。

“听说你给孩子吃萝卜泥呢。”

主人笑道：“孩子，现在的孩子乖巧听话，打那以后，一问她哪儿辣，她就伸出舌头来，可机灵啰。”

“你这训练小狗似的，够残酷的啦。唉，寒月这会儿该到了。”

“寒月要来？”主人感到奇怪。

“我给他明信片上说，下午一点到苦沙弥家。”

“你这人，一点不顾别人。你叫寒月来干什么？”

“不是我，是寒月自己要来。说在理科学会上有个讲演，想先试讲一下让我给听听。既然如此，我说那顺便让苦沙弥也听听，所以把他叫来了。你反正是个闲人，听一听也无妨嘛。”

“物理学什么的，我可一窍不通。”主人对迷亭的独断专横似乎有些气不过。

“其实，寒月他讲的并不是磁化喷嘴之类那些枯燥乏味的东西，是讲自缢的力学原理，你光看这个讲演题目，也是超凡脱俗，值得一听。”

“你老兄也算上吊未遂，那是该好好听听，可关我什么……”

“看场歌舞伎你都冷得打哆嗦，你呀，还是听了再下结论吧。”迷亭又把主人给轻轻敲打了一下。夫人转身看着主人乐得一边笑，一边退到隔壁房间去了。主人无话可对，轻轻抚摸着我的头。唯有此时，让我能感受到他的温情。

约莫过了七八分钟，寒月果然应邀而至。因今晚有讲演，寒月的装束不同往日，一身庄重的礼服，白色衣领也浆得挺直，这绅士气派足上升了二成之多。“久等。”待寒月道了安，迷亭看着主人说道：

“让我二人好等半天，你就快点开始吧，老兄。”主人也只有勉强应了两句。只见寒月他这会儿并不着急：“给我先喝杯水吧。”

“哟！要正式登台了，接着是不是还得鼓掌欢迎呢。”迷亭在一旁瞎起哄。寒月从礼服内兜里取出讲稿，慢条斯理地先谦虚了一番：

“这是试讲，敬请两位批评指正。”演讲开始了。

“绞杀，将罪犯处以绞刑这种刑法，主要是在盎格鲁撒克逊种族之间实施的。如果上溯到古代，上吊则多用于自杀。据说犹太人惯用磔刑，即以乱石砸死罪犯。通过研究旧约全书可知，所谓‘吊’这个词，意思是将罪犯的尸体吊起来，随后任凭野兽及肉食鸟类食之。据希罗多德
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 所述，犹太人在离开埃及之前特别忌讳深夜曝尸。而埃及人是先斩下罪犯之首，将身体部分钉在十字架上，并曝尸于夜半。至于波斯人……”迷亭插嘴叫停：

“寒月，你讲得怎么跟上吊越走越远了？”

“且请诸位稍候，这就转入正题。说到波斯人，他们也是用磔刑。至于是将犯人活着钉到绞刑架上还是死后再钉，尚不清楚。”主人听得不耐烦，直打哈欠：

“那些无关紧要，不用细究。”

“有一些情节想接着讲下去，恐怕诸位会感到无聊。”

“应该说：恐怕烦扰诸位。你说呢，苦沙弥？”见迷亭又在找碴儿，主人也不愿理睬他：

“不都一回事嘛。”

“言归正传，话说。”

“话说什么……怎么像个说书的。讲演得有点品位。”迷亭又在一旁挑刺。

“话说要是太俗气，那你看该怎么说？”寒月憋着一股气。

“迷亭，你到底是听人家讲，还是故意找碴儿？寒月，别理他，只管讲你的。”主人想尽快打破这个僵局。

“话说这有口难辩，院内杨柳随风飘。”迷亭口中朗朗有词，他竟哼起俳句来了。寒月不禁扑哧笑出声来。

“据我调查，真正实施绞刑的，见于《奥德塞》
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 第二十二卷。即忒勒马科斯绞杀柏涅柏
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 十二个侍女的记录。这段故事原文用希腊语念一下可能更好些，又恐有炫耀之嫌，所以还是删掉了。诸位可见原著四百六十五行至四百七十三行。”

“希腊语什么的，故意显摆你会说，大可不必。苦沙弥，你看呢？”

“极赞成！这种时候还是不念为好，更显出你有涵养。”主人这回居然站到迷亭一边。原因很简单，他们俩都不懂希腊语。

“那今晚就删掉这两句，接下来，话说，不，不对，是请诸位听下去。”

“当时绞杀的方法可能有以下两种，第一种是忒勒马科斯让男仆和牛倌把绳子一头缠到柱子上固定起来，然后打许多活结子，再把结子一个个套在侍女的脖子上，最后拉着绳子的另一头把人都吊起来。”

“是不是就像洋人洗衣房晾衬衣一样，一连串的衬衣就看作女人的头，是吧？”

“没错。第二种方法是把绳子的一头先绑在柱子上，另一头拴到房梁上，这条高高横挂着的大绳子上再系几根短绳子，垂下来，每根短绳子打个结便套在女人的脖子上。一旦上刑，抽掉她们脚下的凳子即可。”

“就像店铺门上挂着一串小灯笼一样，不会差到哪里。”

“你说门上吊着的那种小灯笼，我没见过，也说不准，若真有，那可能差不多少。下面我将给诸位论证一下，根据力学理论，第一种方法是不可能的。”

迷亭说：“挺有趣嘛。”

接着主人也叫好：“还真有意思啊。”

“首先假设每个女人距离同等，再假定离地面最近的两个女人之间的绳子呈水平状态，那么a1、a2……a6表示绳子与地平线的角度，而T1、T2表示绳子各段的承受力，T7=X，表示绳子最低部分的承受力，W当然是女人的体重。怎么样，懂吗？”迷亭和主人对视了一下，说：

“大致懂了。”至于这个大致大到什么程度，那是他俩随意瞎定的，谁也说不准。

“那么，根据众所周知的多角形平均拉力之原理，可得出如下十二个方程式。”

“光方程式就弄了十二个，太多了吧。”主人这话说得无根无据。

“我这些公式是此次演讲最关键的部分。”寒月显然不愿随便删去。

“那你就看着把最关键的讲一讲吧。”迷亭似乎也有些不好意思了。

“如果将这篇讲演的核心部分，即从力学理论上得出的研究成果，都省略不讲了，我的一番努力可就白费了。”

主人对此毫不介意：“没关系，不用那么详细。”

“那就听您的建议，把这段删掉吧，没办法。”

“删掉就好！”此时，迷亭竟莫名其妙地噼噼啪啪鼓起掌来。

“下面再看英国的情况。我们在诗史《贝奥武甫》
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 中已发现‘绞首架’一词，故可以断定绞刑应起始于八世纪。而十八世纪的法学家布莱克斯通
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 认为，实施绞刑时，在绞绳发生故障未能绞死犯人的情况下，可对犯人实施二次绞刑。而在诗歌《农夫皮尔斯》
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 里，却提到即使对凶犯，也无实施二次绞刑之法。不管以上文献记载是否真实，历史上的确有人运气不好，一次死不了的情况。一七八六年发生过一起绞杀凶犯的事件。当被吊起的罪犯腾空下落时绞绳居然断了，于是再次上刑，可这回绳子太长，双脚着了地，结果又没死成，最后只好借助围观群众协力合作，才算把犯人给送上天。”

“哇，还有这种事儿啊。”迷亭听到此处，突然兴奋起来。

主人也坐立不安：“真有死都死不了的啊。”

“更有趣的是听说人吊死了，身高会长一寸呢。是医生实际量的，不带一点夸张。”

“这倒是一个好办法。苦沙弥，怎么样，吊上一会儿，长高一寸，你就跟常人一般高了啊。”迷亭对主人说，他也一本正经地问道：

“寒月兄，长了一寸，还能起死回生吧。”

“那当然不行，人被吊起来脊髓是不会长的，简单说，那不是人长高，是脊梁骨断裂。”

“那，上吊还是免了吧。”

演讲太长了，一时不见完，寒月本来准备要讲关于绞杀的生理作用，可迷亭在一旁不断插嘴捣乱，这边主人又张着大嘴一个接一个打哈欠，见此，寒月只好半途告辞，走人了。至于那晚寒月的讲演究竟如何，雄辩的口才是否得以发挥等等，一概无从知晓，那儿毕竟远超出我这个猫儿所涉足的活动范围。

近日安详无事。这天下午两点左右，迷亭先生如偶然童子一般再次飘然而至。他坐下便问：

“老兄，你听说了吗？关于越智东风的高轮事件。”那副大惊小怪的样子，简直像是来通告日军攻陷旅顺特大新闻似的。

“不知道。最近没见他。”主人那张脸跟平日一样阴沉沉的毫无生气。

“今天特意赶来是要告诉你，那东风丢人现眼的故事。”

“瞧你这大惊小怪样儿，可真能‘无事生非’。”

“哈哈，说我是‘无事生非’，倒不如说‘无事便找事’。不把这两句话认真区别开来，还真关系到我的声誉呢。”主人眼望空中，宛如天然居士再现于世。

“岂不一回事儿。”

“听说上周日东风去高轮泉岳寺
 
[17]

 。这大冷天的到那儿，何苦呢？——何况，如今参拜泉岳寺的，不都是些乡巴佬，进了京城，摸不着东南西北的吗？”

“人家东风爱去，你有什么权利要阻拦的。”

“权利当然是没有的，且不管这权利不权利了。你可知道那寺庙里有个‘义士遗物保存会’吧？”

“不知道。”

“不知道？泉岳寺你总是去过的吧？”

“没。”

“居然没去过？想不到，怪不得你袒护他呢。你个江户人，居然不知道泉岳寺，实在说不过去啊。”

“不知道又怎么了，不也照样当着教师吗？”主人越发像个天然居士。

“好了好了，还是说那个东风吧。他进寺院时正恰碰到一对德国人夫妇。据说一开始人家是用日语问了东风几句什么，可那老兄他一心想用德语说两句。试了一下，居然还都说通了……后来一琢磨，那麻烦就出在这儿了。”

“怎么了？”主人也被他逗急了。

“那个德国人见大鹰源吾
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 的彩色漆盒摆在那里，想买下来，遂问卖不卖。你听，那东风的回答，那可是妙极了：‘日本人都是清廉君子，不会见钱就卖的。’到此一问一答他表现都还不错。那对德国人以为这下碰上好翻译了，于是，接二连三不停地问这问那。”

“问什么来着？”

“哎呀，要是都听懂了那还用操心吗。只因他们说得太快，而且什么都问，东风听了半天不得要领。偶尔听懂几个词儿，什么消防用的鹰嘴木棍、打夯的榔头等等。但你说，用德语怎么跟人解释呢，这老兄又没学过，弄得狼狈不堪。”

“那是啊。”主人身为教师，对此颇有同情之感。

“可有一些闲人好奇，纷纷凑上前看热闹，把东风和德国夫妇围成一团，弄得东风满脸通红，不知所措，刚才那副得意扬扬的劲头早不知跑哪儿去了。”

“结果如何？”

“听说最后东风实在对付不了，说了声日语さいなら（再见），就抬腿跑了。我问他，你怎么把さよなら说成さいなら，那是不是你老家方言。他说，不是，那是为了让洋人听了好懂一点。你看，这东风自己搞得那么狼狈，还没忘了替别人着想，说什么さいなら，这老兄还真让人佩服啊。”

“さいなら倒无关紧要，后来那两个洋人呢？”

“听说那洋人被晾在一旁不知所然。你说，这事儿不是挺有趣的吗？”

“我可没觉得，少见的倒是你，还特意为此跑来汇报一番。”主人把烟灰磕进火桶里。

此时听见有人把格子大门上的门铃打得叮叮当当直响，接着一阵女子尖声细气的叫门声：“有人吗？”迷亭和主人听了眼瞪眼的，默不作声。

看来主人家里很少来女客，眼见那个尖声叫门的女人身着绣花夹层和服盛装，一摇一摆碎步踏进客厅，那长长的下摆一直拖到榻榻米上。看年龄她大概四十有余，前额光秃秃的，那头发梳得高耸向天，犹如脑袋上筑起一道防洪堤坝，占了整个脸部一半之多。那眼角向上斜吊着，似被一左一右割开了两条直线。这直线是形容那眼睛比鲸鱼眼还细。说起她的鼻子，那可是奇大无比，像是把谁家的鼻子偷来硬安到她脸上一样，又像是在不过三坪之地的庭院里搬来一尊靖国神社的大石头灯笼，那副唯我独尊之势，与周围显然格格不入。再看她那鼻子的形状，鹰钩鼻如一把钥匙，鼻尖高挺直立，挺到半途突然又来了个谦虚姿态，开始往下垂，直钻到嘴唇上部。因长了这么个特殊的鼻子，所以这女人说起话来，与其说是用嘴倒不如说是用鼻子了。为了对这个伟大的鼻子表示敬意，我决定今后把这女人就叫鼻子。鼻子跟主人道了见面之礼：

“蛮不错的宅院嘛。”她把整个客厅环视一圈。主人心里明知她在胡说，也不理睬，一个劲儿只抽烟。迷亭眼望着天井，提醒主人该应酬一下：

“你看，那儿是露雨呢，还是天花板原来就有的木纹，那花纹挺奇怪呢。”

“还用说，当然是露雨啦。”听了这话，迷亭又说：

“还可以嘛。”鼻子在一边满肚子气，这俩人怎么不懂一点社交礼节。只见三人默默无言对坐。片刻，还是鼻子先开口：

“今天略有要事到府上。”主人哼了一声，没当回事儿。鼻子发现这不是办法，遂又自我介绍：

“我就是府上附近……在对面巷子拐角处……”

“那座高大的洋馆？里边有库房。对了，门上的牌子写着金田。”主人好像想起那个金田洋馆和金田库房了，但对面前的金田夫人并没有表示任何敬意，还是那副爱搭不理的样子。

“本来，我丈夫要亲自来府上的，但忙于公司事情。”金田夫人以为这下他该多少明白过来。然而，主人依然不见有什么反应。鼻子这女人初次到人家，张口说话如此随便，主人早已大为不满。

“您恐怕也是知道的，我丈夫不仅经营着一家公司，另外还在两三家兼任高管职务。”主人听了亦是无动于衷。

我家主人，说起博士或大学教授他总是毕恭毕敬，而对实业家却毫无敬意可谈。他相信中学老师比实业家更了不起，更值得尊敬。即便不这样，就他不懂社交，不会随机应变这性格，也知道自己不会去接受那些实业家或有钱人的恩惠。所以不管对方有多大权势，有多少资产，反正与自己无甚关系，所以对他们根本不关心。因此，除了学者知识界圈子，他对其他方面的事儿从不过问。故，实业界的什么人在哪儿干什么一概不知，即使略知一二也丝毫不会引起敬畏佩服之念。

鼻子做梦也想不到，偌大的天底下，同是阳光普照之下竟有一个如此怪癖的痴人。她本以为，至今世上见过的人多了，只要说起自己是金田夫人，有谁不马上另眼相待？不管参加个什么会，出现个什么大人物，金田夫人这块牌子绝对是响当当、畅通无阻的，何况这个老朽书生。他一听我家是对面巷子拐角处，不用说是干什么的也该大吃一惊啊。

“叫金田的，你知道吗？”主人随便问了问迷亭。

“当然知道，是我伯父的朋友，最近还出席游园会了。”迷亭回答得倒是很认真。

“嘿，你伯父是个什么人物来着？”

“牧山伯爵呗。”迷亭一本正经。没等主人再往下问，鼻子突然转过头去看迷亭。见他身穿大岛粗绢上衣，还套着一件似是古渡更纱
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 的外褂，端坐一旁。

“哎呀，您是牧山先生的……怎么在这儿呢，我一点都不知道，实在失礼了。我丈夫常在嘴上念叨，承蒙牧山先生关照已久。”

见这个鼻子说话突然客气起来，又点头哈腰的，迷亭大笑：“哼，什么？什么？哈哈。”主人一时晕头转向，只是呆呆地看着他们二人。

“听说女儿的婚事我丈夫也托牧山在留心呢。”

一听这话，连迷亭也吃惊不小，失声问道：“嘿，还有这事儿？”

“说实话，上门提亲的人真不少，不过考虑到我们也是有身份的人家，不能随便就嫁出去的。”

“说得也是。”迷亭总算放下心来。

鼻子又回到原来的那股傲气，对主人说：“就是为了这个，才上门想打听一下呢……听说水岛寒月常到你们家来，那个人怎么样呢？”

“要打听寒月，你准备干什么？”主人显然很恼火。

“噢，原来关系你家小姐的婚事，是想来了解一下他的品行吧。”迷亭到底脑子转得快。

“如果能了解到一点儿情况，那就太好了。”

“这么是说你家想把女儿嫁给寒月？”

鼻子马上反驳说：“不是我们想嫁——其他来说亲的也多了，我们并不是非要嫁他寒月的。”

“那寒月的事儿，不就用不着打听啦。”主人也急了。

“可也没必要守口不言吧。”鼻子摆出一副要跟主人吵架的架势。迷亭坐在两人中间，举着那根银烟管，就像相扑场上行司手持团扇要判定双方输赢一般，心中暗地叫喊：看好了！看好了！上！再来一把！

“那是不是寒月他说非要娶了？”主人毫不示弱，直逼着问。

“并没有说非要娶……”

“你不是自己说了？寒月要娶你家小姐？”主人似是发现对付这女人只能枪对枪，炮对炮，得跟她硬干。

“虽说话还没进展到那一步。可寒月也没什么不满意的理由吧。”鼻子调整了一下姿势重整旗鼓又上阵了。

“寒月对令爱有什么爱慕的表示吗？”主人火气上来，又逼了一句，似乎在说：有什么，你就直说出来！

“啊，大概有吧。”鼻子似心中有数，对主人的先发制人并不在乎。迷亭一旁观战，如同看相扑，他听了鼻子这话也坐不住了，放下烟管好奇地凑向前，独自取乐：

“该不是寒月给令爱写了情书什么啦？真让人高兴啊，正月过年给大家提供了这么好的话题！”

“虽不是情书，但比那还热火呢，您二位难道真不知情？”这回轮到鼻子逼上来了。

主人像着了魔似的，问迷亭：“你知道吗？”

迷亭也似傻了眼，谦虚起来：“我怎么会知道，最清楚的该是你吧。”

只见鼻子得意起来：“二位当是心知肚明啊。”

“唉……”两人为之同时愣住了。

“如果二位忘了，那就让我来说吧。那是去年年底了，在向岛，阿部府上举办演奏会，寒月不是也出席了嘛。就在当天晚上，回家的路上——吾妻桥上发生的事儿，详细情况呢，怕影响他的声誉，我不便多说。有了这证据，足够了吧，难道不是吗？”鼻子把戴着金刚钻石戒指的手放在膝盖上，端正了坐姿。此时，那个伟大的鼻子愈发大放异彩，而迷亭主人二人则灰溜溜地无地自容。

显然，主人连迷亭都被鼻子这一招吓唬住了，二人胆战心惊像得了疟疾打摆子，一下没了精神，呆坐一旁。直待那一惊骇逐渐消散了，二人这才慢慢回过神来。大概感到太滑稽了，两人不约而同失声哈哈大笑起来。只有鼻子见二人如此放肆大笑，有些出乎预料，她双眼干瞪着无可奈何。

“原来是令爱啊，怪不得呢，您说得对。喂，苦沙弥。的确是寒月喜欢上您的女儿啦。没错。瞒也瞒不过去了，干脆老老实实承认吧。”主人哼了一句不再出声了。

鼻子又来了劲儿：“是啊，瞒也没用呀，我可是有证据的。”

“算了，那我就把寒月的事儿，都讲给你听吧，供你作个参考。喂，苦沙弥，你是这家主人，老在一旁傻笑，太不像话啦。说实在的，秘密这东西不可思议，你就是再怎么想隐瞒，它总会露出些马脚……不过说来也奇怪，让人吃惊，金田夫人，这个秘密你怎么打探来的呢？”迷亭一个人念叨着。

“当然我们也是很谨慎的，从没打过含糊。”鼻子一副得意的面孔。

“谨慎得太过头了吧。到底听谁说的？”

“就是你们家后边的车行老板太太。”

主人把他那眼睛都瞪圆了：“就是那个大黑猫儿家的车行？”

“是啊。寒月的事儿，差不多都知道。寒月每次来这儿说些什么，我们让车行老板太太都一一记下来汇报。”

主人大声发怒：“岂有此理！太不像话了！”

“什么不像话？不管你说什么都无所谓，我们要打听的只是寒月的事儿。”

“寒月也罢，谁也罢，车行家那老板娘真可恨。”主人一个人干生气。

“不过，人家站在你们家围墙外边，那是人家的自由，又碍着你什么了？要是怕说话被人听见，就小点声呗，要不然就搬到个大宅院里住。”鼻子说话脸不红心不跳，“不光是车行家，还有那个住在新街上的二弦琴老师，也从她那儿打听到各种消息呢。”

“关于寒月的事儿？”

鼻子发狠一语道出了真话：“不光是寒月。”

此时主人也丝毫不见让步：“那个教琴的，平时人模人样，显得还挺高雅，居然是个如此混账的家伙。”

“话不能这么说！人家可是个女人啊，什么混账家伙，怎么就张口乱骂起来了。”鼻子也顾不上再装斯文了，说话一下子变了腔调，简直要干架啦。这种时候，且看那个迷亭吧，毕竟还是迷亭，他稳稳当当坐在一旁，就像铁拐仙人静观赌场上的斗鸡一般，他要笑看这戏再唱下去，将会如何收场。

主人发现跟鼻子打嘴仗自己绝不是对手，不得不沉默下来。可没过一会儿，他好像又想起什么来：“你总说寒月喜欢上你女儿了，可据我所知，情况似有些出入，对不对，迷亭？”他指望迷亭来附和一把。

“是啊，当时听说是令爱先得了病……后来听见嘴里念念叨叨说什么痴话来着。”

“绝没有那事儿。”金田夫人断然否认。

“寒月说他是从博士夫人那儿听来的。”

“那是我们一手操作的，想让博士夫人试探一下寒月。”

“博士夫人事先知道吗？”

“知道啊，她也答应了，不过，不是白让她说的，送这送那给了她不少回报呢。”

“看来你不把寒月的事情刨根到底问出点什么，是坚决不走了。”迷亭也恼火了，说话显然带着刺，不似刚才那么客气。

“喂，你呀，即使说了又不损失什么，干脆说了吧，苦沙弥……太太，不管是我还是苦沙弥，关于寒月的事儿，不碍着他名誉之类的，都告诉你吧，要是按着顺序慢慢来问，我们也好回答你。”

鼻子终于也明白过来了，对迷亭说话的腔调也不像刚才那会儿粗暴了，有礼有节：

“听说寒月是理学学士，具体专业是什么呢？”

“在研究院做有关地球磁场的研究。”主人回答得很认真，但可惜鼻子却完全不懂那是什么意思，她显得很惊讶，问道：

“学那个东西能当博士吗？”

主人听了极不高兴，问：“你是不是说不当博士，就不嫁女儿了？”

“那是啊，只是个学士，那可不稀罕啦。”鼻子对此一点不见怪。主人看着迷亭，越来越厌烦了。

“博士当得上当不上，我们也保证不了，你再问其他的吧。”迷亭也没个好脸。

“最近，还在学那个地球的……什么吗？”

主人不经意说了一句：“两三天前，在理学协会上讲演，发表了他的研究成果《上吊的力学原理》。”

“哎呀，真讨厌，什么上吊自杀的，真是个少见的怪人。搞那些上吊的东西，那肯定当不上博士啦。”

“他本人要是上吊了，那的确就难当了，但要研究上吊的力学，是另一码事儿，未必当不上。”

“是吗？”鼻子扭过头来看看主人的脸色，可怜她又不懂什么是力学，听了这话反倒坐立不安。但若继续问下去，又怕失口丢了自己金田夫人的面子，所以只好观察对方脸色，盘算着如何走这下一步。

“除此之外，还学些什么，比较简单的？”

“那倒也是，最近写过一篇论文，题目是《论橡子椭圆状的稳定性以及天体运行》。”

“大学还研究什么橡子吗？”

“唉，我也是外行，不太懂，但不管怎么说，既然寒月研究它，看来是有其研究价值的。”迷亭故意逗她。

鼻子自认在学问上不敢再问下去了，转个话题问道：“那再说点儿别的吧，今年正月间，他是不是吃香菇时把门牙给弄掉了？”

迷亭想，这下可问到我的管辖区了，急忙插上一句。

“是啊，缺个门牙，那空儿就被空也糕给填上了。”

“那太有碍观瞻啊。好歹也该用牙签。”主人偷偷笑了：

“下次见面，要提醒他一下。”

“吃个香菇牙都能掉，可见牙质也太糟糕了，难道不是吗？”

“要说他牙好，当然算不上，哎，迷亭，你说呢？”

“虽说不上好，但看上去还挺招人喜欢的。奇妙之处在于他一直就没补，到现在还老黏着空也糕呢。真叫天下一大奇观。”

“牙不补上就让它缺那么一块？因为没那点儿钱呢，还是就喜欢那样儿，故意留着不补呢？”

“不至于吧，哪能一辈子逢人自吹是个‘缺门牙的’？这你尽管放心。”迷亭的态度渐有好转。

鼻子又问起其他的事儿：“府上要是有他本人手写的什么，比如信件之类的，可以让我看一下吗？”

“明信片倒不少，你看吧。”主人到书房里拿来了三四十张。

“不用这么多，看上两三张……”

“哪个哪个？我给你挑张好的吧。”迷亭先生挑了一张，“这张挺不错吧？”

“哎呀，他还画画儿呢，真能干，拿来，让我看看。”

“哇，居然是狐狸，怎么就想起来要画狐狸呢！不过看得出来是狐狸，真奇怪呐。”鼻子还蛮佩服。

主人笑着说：“你念一念他写的什么。”

鼻子像女仆念报纸一样，一字一句：“阴历除夕之夜，山狐狸开游园会，它们高歌起舞，唱道：今晚大年夜，无人上山啦。蹦呀蹦，跳呀跳！”

“什么呀，这不是瞎胡闹嘛！”鼻子不太高兴。

“这仙女你一定喜欢吧。”迷亭又拿出来一张。上面画一仙女身着羽衣弹琵琶。

“这仙女的鼻子是不是太小了点？”

“小？一点不小啊，一般般啰。别管那个鼻子，还是念念他写什么啦。”

“从前有个天文学家，这天夜晚，他同往日一样又登上高台，仔细观望星星。不时，天空出现一位美丽的仙女，弹着琵琶，那曲子美妙之极，是这人世间从未听到过的。天文学家听得入了迷，深夜的彻骨之寒也全忘了。翌日清晨，只见一层薄薄的白霜蒙在他的尸体上。那个平时总爱瞎说的爷爷告诉我，这可是一件真事。”

“这是说什么呀，真无聊。还叫理学学士呢，他应该多看点《文艺俱乐部》
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 杂志。”寒月被鼻子白白糟蹋了一顿。

迷亭半开玩笑地又拿出第三张，“你看这张怎么样？”

这张明信片上半部印着一艘帆船，下面写着字。

“昨夜借宿之处，一个十六岁的姑娘向我哭诉自己的身世：父母出海未归，葬身浪花底，远望海鸟，岸边逐浪飞，梦中惊醒，两眼泪汪汪。”

“这不写得不错嘛，还是个感人的故事呢。”

“说得过去啊。”

“可以配上三弦呢。”

“配上三弦那就真能演唱了。这张怎么样？”迷亭不断地继续推荐。

“不用了，这足够了，知道他不是个没教养的粗人。”鼻子已满足了，看来她把寒月的事情大都问完了，“那我就失礼告辞了，只是请你们别把我来的事儿告诉寒月。”

她临走还提出这么个无礼要求。把寒月的事情都打听了，自己的事儿却一点不愿让人家知道，主人和迷亭没好气，随便应付了一声。

“很快就给你这里送些礼来，以表示谢意。”鼻子特意叮咛了一句，才抬脚走了。

二人送走她，回到房间，迷亭坐下就说：“这叫什么呀！”主人也同感，也说了句：“这叫什么呀！”此时，在隔壁屋的夫人早已耐不住了，她呵呵地笑出声来。

迷亭听了大笑：“夫人，庸俗小人的标本刚才来了啊，庸俗到了这种程度也算可以了。你不用憋着，尽管笑吧。”

主人满脸不高兴：“光看那张脸就让人讨厌。”

迷亭马上跟着加了一句：“那鼻子当中一竖，整个脸都被霸占了，一副跟谁干仗的架势。”

“还有点歪呢。”

“背也有点儿驼，驼背的鼻子，大奇特奇。”

主人还嫌不够：“简直就是一脸克夫相。”
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“就像十九世纪卖不出去的货，到了二十世纪又从仓库里被兜出来一样。”迷亭说得妙极了。这时夫人从里间出来，到底是女人，她劝说道：

“坏话说过头了，要被那车行家太太传过去呀。”

“让传过去，刺激她一下倒正好。”迷亭说。

“可是，竟说人家长相丑，这也太没水平了，谁愿意长成那样的鼻子呀。何况人家是妇人家，你们也太刻薄了。”夫人好像是为鼻子辩护，其实也是间接地为自己的长相暗暗打抱不平。

“说我们太刻薄了？她哪里像个女人，简直是大蠢货。迷亭你说是不是？”

“也许算个蠢货，但也是个人物，你不是被整得快招架不住了吗。”

“她把教师到底当什么呢！”

“跟后边那家车行老板差不多吧。要得到她的尊敬啊，得当上博士才行。你不当博士就是你的不对了，是不是，夫人。”迷亭边笑边回头看。

“当什么博士，根本没指望。”连夫人也对主人不抱任何希望。

“也许很快就是啦，你别小看人。你们这些人知道什么呀！人家伊索克拉底
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 的大作是九十四岁时才出的。索福克勒斯
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 名震天下之时已近百岁高龄。西摩尼得斯
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 八十岁作诗，亦神妙之极。要说我……”

“又说傻话了，像你这样有胃病的，能活那么长吗？”夫人把主人的寿命算得还很细。

“说话简直没一点儿章法……你去问问甘木医生……总给我穿着皱巴巴的黑棉布外褂，衣服也是东缝西补，这不，就被那女人瞧不起。明天起我要穿迷亭那样的衣服，你给准备好！”

“让我准备？咱们家可没那上等的绢丝衣服。金田夫人对迷亭客气是听了迷亭他伯父的名字。不是因为什么衣服。”夫人在巧妙地躲避责任。主人一听提到“伯父”了，突然想起什么：“你那伯父的事儿，我今天头一次听说，以前怎么连一点儿都不知道。真有吗？”

迷亭见主人夫妻俩都把他的话当真了，便来回看了他们一眼，说道：“嗯，我那个伯父，是个老顽固，也是从十九世纪一直硬撑着活到今天了。”

“哎哟，你净说些有趣儿的事儿，现在他老人家在哪儿，在世吗？”

“在静冈呢，不光活着，他头上还顶个丁髷
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 ，看着都难受。我劝戴个帽子吧，他硬说，我活到这把年纪，也没觉得冷到非要戴帽子。我说天冷多睡一会儿，他呢，说人睡四个小时就足够了，睡四个小时以上太奢侈。自己早上天不亮就起来，还扬扬得意告诉我，他把睡眠时间缩短到四个小时，是多年锻炼的结果。年轻时总想睡，最近终于可随心所欲，自由控制了。你们想想，他都六十七了，睡不着自然很正常，哪里是什么修炼的结果，可本人却以为那是克己锻炼之功劳。而且，他出门还总拿把铁扇。”

“干什么呢？”

“不知要干什么，只是手里拿着。就当拄根儿洋枴杖差不多。不过最近有个怪事儿。”这次他是对夫人说的。

“哦。”夫人应了声。

“今年春上他突然来信说让速寄一顶高顶礼帽和一身礼服过去。我很吃惊，回信问他，说是为自己买。二十三号静冈开攻陷旅顺的庆功会
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 ，为了赶上这个会，命令我尽快想办法买来。说帽子的大小无所谓，衣服尺寸大概估计一下，就在大丸和服店定做。”

“最近大丸百货店也做西服吗？”

“没有，他弄错了，那是白木屋百货店。”

“估计尺寸可不容易啊。”

“这也是只有伯父才想得出来。”

“怎么样？”

“咳，反正就给他弄了。之后，一看地方报纸，说当天牧山老先生与往日不同，身着西装礼服，照例手持铁扇……”

“只有铁扇不离手啊。”

“对，他死了，我肯定在棺材里把这铁扇给他放进去。”

“不过帽子西装都穿戴上了，不错嘛。”

“这就估计错了。我也以为一切顺利呢，不想没过多久从老家寄来一个邮包，我想该是什么谢礼吧，打开一看是我给他买的高顶帽子。另附着一信，说帽子有点大了，托我跑个腿让帽店给改小一点，至于费用，他用邮局支票
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 汇来。”

“真叫不拘小节啊。”主人很得意，终于发现天下有人比自己还马虎。不时又问：

“后来怎么了？”

“怎么了？没办法我就戴上了呗。”

“原来就是那个帽子啊。”主人嬉笑着。夫人好奇地问：

“他老人家是男爵吗？”

“你问的是谁？”

“你那个拿铁扇的伯父呀。”

“问他呀，那是个汉学家。年轻时在汤岛圣堂
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 痴迷朱子学什么的，现在坐在电灯底下还恭恭敬敬顶个丁髷发，真没办法。”迷亭不停地摸着下巴。

“那你怎么给那个女人说是牧山男爵呢？”

“是那么说的，我在客厅也听见了。”夫人对主人说这话是赞同的。

“是那么说的吗？哈哈。”迷亭无缘无故地笑，无所谓地说：“那是随便骗她一下，我要真有个男爵伯父，如今也该是局长什么的了。”

主人听了似很高兴，又像有些担心：“我也觉得有点奇怪。”

夫人倒是很佩服：“哎呀，撒个谎也跟说真的一样，你可是太能吹牛啊。”

“比起我，那个女人更能吹。”

“我看你呀，一点不比她差啊。”

“夫人，我的吹牛不过是吹牛皮而已，那女人吹起来可是胆大包天，心怀诡计，黑着呢。你可不能把那些小人的谋算和我这天生的幽默混同起来，让那喜剧大圣也不得不悲叹，以为这世上竟没有慧眼识珠之士了。”

主人眼也不抬：“恐怕未必。”

夫人笑着说：“要我看都一样。”

我至今还没去过对面那条巷子，拐角处的金田家这才听说，什么样儿也没见过。主人家里从来没把实业家当话题，连我，这吃主人家饭的猫儿，也与实业家不沾边，岂止不沾，是不屑而已。刚才突然看到鼻子来访，又从旁听了些他们的谈话，便开始想象那家女儿的艳美丰姿，想象她家有多富贵有多大权势了。这么一想，我这猫儿怎能还躺在屋檐走廊上安然不动呢。不仅如此，我也对寒月深感同情。方才说什么博士的太太，车行家女人，还有二弦琴师天璋院，她们居然都被鼻子收买了，不知何时，连寒月掉门牙的事儿都给探听去了。可寒月本人，他就只知道笑嘻嘻地摆弄那个外褂穗子，就算这理学士刚大学毕业，他也太无能啦。

话是这么说，可那个女人把伟大的鼻子安在脸正中，的确让人不敢接近。碰到这种事儿，主人反应太迟钝，况且在资金上也无力与金田抗衡。那个迷亭虽说不愁钱，可他悠闲自在纯粹一个偶然童子，要说去声援寒月，怕指望不了。看来，只有演说上吊力学原理的本人最可怜啰。此时此刻若我不奋起潜入敌城，去观察观察动静，这世界对寒月也太不公平了。

我虽是个猫儿，可寄居在学者府上。那学者读起爱比克泰德哲学书，会把它摔在桌子上。我呢，自然也就非同一般俗世间那些痴猫儿蠢猫儿了。

此次之所以敢冒这风险，是因平素我这大侠之心就藏在尾巴里。我从未接受过寒月什么恩惠，也并非出于个人的一时狂妄。说好听了，此乃光明正大之义举，是为实现维护公平，钟爱中庸之天道。

既然他们不经许可，肆意制造吾妻桥事件；既然他们指派侦探在人家屋檐下，窃听私人信息，且逢人吹嘘；既然他们动用车行、马夫、无赖、臭书生，甚至临时工、产婆、妖婆，以至按摩瞎子，大笨蛋，如此不惜一切干扰国家有用之才，我这猫儿也横下心，做好准备了。

今天虽说天儿不错，但道路因霜冻融化，走起来相当困难。可我，为了这“道”，舍命豁出去了！脚下黏着泥巴，屋檐下走廊上留下的梅花印子怕给阿三会添点麻烦，但我不能叫苦。等不到明天了，我决心当即勇猛向前直奔厨房。

“且慢，莫慌！”作为猫，我已进化至极，且智慧的发达也绝不低于中学三年级学生。但可悲的是我这喉咙的构造毕竟还是个猫儿，说不了人话。你说，我即便潜入金田家把敌情掌握在手，却也无法告知关键的寒月本人，包括主人和迷亭。无法用语言表达，便如同埋在地下的钻石，不见日光，它岂能闪烁发亮，我的满脑子智慧派不上个用场，实在可惜！太愚蠢了！是去？不去？我愣在门口，犹豫不决。

可一经决定的事情要是中途作罢，不免遗憾。就像傍晚时，眼看天上要落下雨来，它却被一阵风连同黑云一起刮到邻村上空去了，让你感到无奈。若是论起是非，我不在理，那另当别论。而堂堂一男子，为维护正义，维护人道，我当舍命冲锋陷阵，责无旁贷。吃点儿苦或弄脏个脚，对猫来说算不上什么。既然我猫儿降于此世，便注定无法用三寸之舌与寒月、迷亭、苦沙弥诸位先生互相交流思想。但也正因是个猫儿，这潜身入室的本领可要比诸位先生高明许多。他人莫及之事我当完成，岂不乐乎。金田家内幕，唯我一人所知，比众人皆蒙在鼓中愉快许多。让他们也感受一下隐私被人打探是个什么感觉，仅此也是不亦乐乎。兴奋之极，令我平心坐等不住。去，还是要去的！

来到对面巷子，果然，大路拐弯处整个一片都被那所洋馆占据着，俨然地方一霸之主，馆中那主人的傲慢也是可想而知。一进大门，迎面一座二层楼建筑高高耸立，望着它，只感到有种压抑感，除此之外怕是没有任何存在意义。迷亭说的所谓平庸当是指此类。见大门右边种植着一片花草，我便穿过去，绕到厨房后门。好宽敞啊，这厨房，足有苦沙弥先生家的十倍之多。前几天《日本新闻》详细报道大隈伯爵
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 豪宅内部，想这家厨房绝不会亚于大隈家了。再看里边，各种器具齐全，且整齐明亮。土间
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 地面是用石灰浆掺碎石敲打出来的，面积约有二坪大小。车行家老板娘站在那里，她一直在跟烧饭的佣人和私家车夫说什么。这女人可不是好惹的，我赶紧躲到水桶后边。烧饭的佣人说：

“那个教书的怎么连我们老爷的名字都不知道咧。”

“那不可能！这一带要是连金田宅院都不知道，那他不是眼瞎了就是耳聋了，绝对是残废。”说这话的是金田的私家车夫。

“也没准。那个教师本来就是怪人，除了书以外，啥都不懂。让他知道点咱们老爷的厉害，他也会老实的。不过他也太蠢啦，连自己孩子多大都搞不清。”车行家老板娘说。

“金田他都不害怕？那可真难对付。你们说，拿这家伙就没办法啦？我们得把他好好教训教训。”

“对呀！咱们家太太他看着也不顺眼，嫌鼻子太大，说得好难听呦。他也不瞅一眼自己，像个今户烧
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 的陶瓷狐狸。就那样，还自以为是呐。”

“不光那张脸，去澡堂时他拎着条毛巾，一路趾高气扬，好像这世界上就他能行。”连烧饭的佣人也讨厌苦沙弥先生。

“咱们一块儿到他家围墙下边骂上几句。”

“那他就害怕了吧。”

“别让他看见咱们的脸，只大声吵吵让他听见，捣乱他看书，然后四处散布他的坏话就行。这是刚才太太出门时嘱咐过的。”

“这个，我知道。”车行老板娘意思是自己可承担三分之一的任务。原来他们要用这种办法来折腾苦沙弥先生。我悄悄绕过他们进了屋子。

说起猫爪，走起路来极是轻巧，它不会发出笨重的脚步声。宛如行空踏云，水中击磬，洞中鼓瑟，其醍醐妙味无须赘言自会明了。话说，庸俗之极的这西洋楼馆，模范标准的厨房，还有那车行老板娘、伙计、烧饭的、女仆、小姐、鼻子夫人和她的老公，我一概不在乎。我，要去哪儿，想听什么，随心所欲。看完了，舌头一伸，尾巴晃晃，再吹吹胡子，悠哉悠哉只管往回走。何况，这条街我是最熟悉不过的了。我甚至怀疑自己是否真有草双纸里猫怪的遗传。人说蛤蟆头上有夜明珠，而我的尾巴里它是藏着世代祖传秘方。有了它，不管神道、佛教，什么爱欲生死，哪怕天下什么人都不必放在眼里。我人不知鬼不觉，穿行于金田家屋檐下的走廊，轻而易举，比仁王大神脚踏海草凉粉
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 还简单。我一边感叹自己力大无穷，一边寻思，这也是平时对这尾巴格外照顾的结果。对了，应该向这尾巴大神拜上一拜，祈祷祈祷我这猫运来日方长。谁料，这低头一看才发现不对头。你要拜那尾巴，转身去看，可那尾巴便也随着身子转起来，身子一转，尾巴自然跟着转。我想追上它，把头拧过去，可那尾巴和头总是相隔一定的距离，怎么也追不上。看来这三寸尾巴真是个灵物，它里边藏着天地玄黄，不是我能左右的。绕了七圈儿半我也没追上，累得精疲力尽，只好停下来。两眼晕晕乎乎，分不清东南西北，只管乱走一气。忽听拉门后边有鼻子说话声，遂停下来，把耳朵左右一竖，屏住呼吸仔细闻听。

“那个寒酸穷教师简直是耍赖！”她说话那声还是那么刺耳。

“真不知好歹。得给他点厉害。那学校里我有好几个老乡呢。”

“谁呀？”

“津木贫助啦，福地贝壳，让他们给收拾收拾！”我不知金田他老家在哪儿，怎么人名也都这么奇怪。金田继续问道：

“那家伙是英语教师？”

“唉，听车行家女人说是专教英语精读教科书的。”

“肯定不是什么好教师嘞。”他这个“嘞”的发音还很有特色呢。

“最近碰到贫助，他说：‘我们学校有个怪人。学生问他“番茶”
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 用英语怎么说，他教人家说叫“savage tea”。搞得老师们都笑话他。’还说：‘学校有这种怪人，让大家都为难。’估计‘那家伙’指的就是他。”

“肯定是。也只有他了。真讨厌，他还留个胡子。”

“简直不能容忍。”连留胡子也不能容忍了，那我们这些猫儿还不活了。

“还有个叫迷亭、酩酊什么的，那家伙上蹿下跳，说他伯父是什么牧山男爵。瞧他那长相，就不像是有男爵伯父。”

“你呀，把那些不着边儿的事儿还当真。那不行。”

“你说我不对了？难道不是他们太欺负人了吗！”她好像很不服气。奇怪，怎么不见提寒月的事儿。大概是我来之前就说完了，或者是寒月已经被筛选下去，不再是问题了。这点我还真把握不住。待了一会儿，隔着走廊听见对面客厅里响起铃声。哎呀，那边也发生什么事儿了，耽误不得，赶紧过去。

一听是个女子的说话声，声音极大，很像鼻子。恐怕她就是勾引诱惑寒月跳河未遂的犯人，既这家千金小姐啦。只是可惜我隔着拉门不得拜见那如花的美貌，也不敢保证她那脸中间是否也镶着颗大鼻子。仅听她说话粗声大气，即可判断不会是像跳狮子舞的狮子那样，长个扁鼻子。她不停地一个人在嚷嚷着什么，却听不见对方说话声，大概那就是人们常说的电话吧。

“是大和茶馆吗？明天我要看戏，给订个鹌鹑三号
 
[34]

 座位。听见了吗？没听见？真讨厌，订鹌鹑三号呀。你说什么？订不上？不可能。嘿嘿……开玩笑呢？你开什么玩笑，故意逗人呐。你到底是谁？长吉？你懂什么呀！你叫老板娘来接电话！什么？你说我也都能办？不识货的，你知道我是谁？是金田。哈哈，什么久仰久仰？真傻。是金田啊，什么承蒙关照，多谢了，谁想听你什么谢不谢的。喂，你笑什么！你也太蠢了。就按我说的订！你再胡开玩笑我可就挂电话了。听见了？没关系？怎么不吭气了？你倒是说话呀！”对方没声了，电话好像被长吉挂了。金田女儿气得把电话咔哒咔哒地使劲儿拨。吓得她脚底下的哈巴狗突然叫起来。这可不敢大意，我急忙钻到屋檐走廊下面了。

不时，听见上面有脚步声过来，接着是打开拉门的声音。是谁来了？仔细一听，像是女仆的声音：“小姐，老爷和太太招呼呢。”

“关我什么事儿！”小姐没好气，回了她一句。

“说是有事儿要小姐过去呐。”

“烦死人了，跟我无关！”这火继续发。

“听说是水岛寒月的事儿。”女仆小心翼翼哄她。

“什么寒月水月的，跟我没关系，讨厌死了，那个丝瓜脸。”小姐这回把气发到那寒月身上了，寒月真可怜，就这样凭空被她数落了一顿。

“唉，你什么时候把头发也扎起来了？”

女仆松了口气，尽量忍着回了一句：“今天。”

“没个规矩，分明是个女佣，可……”这气话又转了个方向。“还衬上一块新衬领呢。”

“唉，是前些日子小姐赏给我的。那么好的东西我觉得衬上太可惜了，就把它收到箱子里了。今天看那个旧的太脏了，这才拿出来换上。”

“什么时候，我给过你？”

“今年正月，小姐在白木屋百货店买的，深绿色，印着相扑排号的。”

“哎呀，真讨厌，衬上蛮漂亮呢。气死人！”

“多谢了。”

“我又没夸你，把人快气死啦。”

“噢。”

“这么漂亮，当时你没吭一声就收下了？”

“唉。”

“连你衬上都好看，那就不适合我了吗！”

“小姐衬上也一定好看的。”

“明知好看，可为什么不吭一声，自己就正儿八经地衬上了。你这人，心眼真够坏的！”这气话骂起来可停不下来了。我正准备聆听这事态如何发展之时，对面客厅传来金田在大声呼唤：

“富子！富子！”女儿无奈只好应声出了电话间。紧跟在她后边的哈巴狗比我稍大一点，那模样长得似是把眼睛和鼻子全挤到脸中间了。

我悄悄地又从厨房绕到大路上，匆忙赶回主人家了。这次探险收获极大，战绩足有十二分。

回到家，从那所漂亮的房子突然回到这脏乱破旧之处，这感觉上，就像从阳光灿烂的山顶下来，一头钻进黑黢黢的洞穴里一样。方才探险时只顾其他的了，人家屋内的装饰，屏障呀拉门是什么样儿也没看一眼。只是感到自己住的这个家实在太穷酸了，还居然对那个庸俗不堪的地儿，有点怀念之情。显然实业家比教师阔气多了。自己也觉得有这想法很奇怪，于是回头把我那尾巴竖起来看了看，它依然没变样，内藏宝物。

进了客厅，见迷亭先生依然在，他盘腿而坐跟谁在说话。火盆里烟蒂插得密密麻麻，像蜂窝一般。不知何时寒月也来了。主人枕着胳膊躺在榻榻米上，眼睛盯着房顶，观察上面漏雨留下的痕迹。

又是太平盛世逸民一场聚会。

“寒月，梦中呼唤你的那个女人，当初你保密，这会儿可以说了吧。”迷亭逗寒月。

“说我一个人倒没什么关系，可要牵扯到对方。”

“还是不能说啦。”

“我已经答应人家博士夫人了。”

“是发誓不告诉别人吗？”

“是。”寒月又在来回摆弄着他外褂上的吊穗。这吊穗是紫色的，不同一般市面上卖的。

“这颜色在天保年间
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 时兴，如今早已过时了。”主人半躺着，他对金田事件丝毫不感兴趣。

“是啊，毕竟不是时下日俄大战的东西。要配上这穗子，你得戴上有葵花印的木头盔，再穿身武士开裆的战袍才好。当年织田信长作上门女婿时，扎头发髻用的那穗子就是这种。”迷亭说起什么总爱扯得很远。

“的确，这是祖父当年征伐长州藩
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 时用过的。”寒月极认真。

“干脆把它捐献给博物馆，怎么样？你水岛寒月一个理学学士讲演上吊力学，就这身打扮，像个幕府时代的旗本
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 武士，太过时，这面子上也说不过去啊。”

“您的建议好是好，可也有人还夸这吊穗子，说跟我挺搭配呢。”

“谁能说出这话？没一点儿雅趣。”主人翻过身来大声问道。

“你们都不认识。”

“不管认识不认识。到底是谁？”

“就是那个女子。”

“哈哈，还别具一番雅兴呢。我来猜一下吧，就是隅田川底下呼叫你的那个女人吧。我劝你把这外褂穿上，再给她来一次舍身跳河，怎么样？”迷亭一旁又插嘴了。

“唉，人家不用再从水底下叫我了。从这儿往北走，在那个清净的世界……”

“哪里会是清净的地方！有那个恶毒的鼻子。”

“哦？”寒月被说得摸不着头脑，越发纳闷。

“对面街上那个鼻子，她刚才闯到这里来啦。让我们俩吃了一惊呢，苦沙弥，是不是？”

“是啊。”主人躺着呷了一口茶。

“鼻子？说的是谁？”

“是你相爱已久的那位女子的尊堂大人。”

“嘿？”

“叫什么金田的女人，来打听你的事儿。”主人一本正经给他解释。我留心观察，发现寒月依然如故，并没有特别吃惊，特别高兴，或特别不好意思，他漫不经心地继续摆弄着那个吊穗子，问道：

“是不是说让我娶她的女儿了？”

“看你说到哪里了。尊堂大人那个鼻子硕大无比。”迷亭刚说一半，主人就接上去：

“喂，迷亭，我刚才一直在考虑给鼻子作首俳谐体诗呢。”两人的对话似是木头上硬接一段竹子，接不上茬。隔壁的夫人也禁不住扑哧笑出了声。

“你可真有闲心，作出来了？”

“想好了，第一句，这张脸为鼻子祭祀。”

“其后？”

“为鼻子敬神酒一杯。”

“接下来？”

“就只想到这儿了。”

“挺有趣嘛。”寒月笑嘻嘻。

“那继续来，一对鼻孔幽深无底，怎么样？”迷亭马上接了一句。于是，寒月说：

“君识鼻毛藏何处？”你一句我一句地大放厥词。

恰在这时，听到篱笆围墙下有几个人哇地一下齐声叫唤：今户烧的陶瓷狐狸！今户烧的陶瓷狐狸！主人迷亭大吃一惊，隔着围墙向外一瞅，只见乱笑中那四五个人撒脚跑散了。迷亭奇怪地问主人：

“那今户烧的陶瓷狐狸是什么意思？”主人说他也不明白。寒月加了一句：

“真能闹腾。”迷亭似想起什么事儿来了，突然站起来：

“多年以来，本人一直就鼻子问题从美学角度上进行研究，今天要给二位披露若干，敬请期待。”遂即摆开要演讲的架势。这来势突然，惊得主人两眼瞪着他，无言以对。寒月则低声应道：

“洗耳恭听。”

“鼻子的起源问题相当复杂，虽多方调查，目前尚无定论。首先，假定鼻子是具有实际功能的器官，那么两个鼻孔便足矣，它不须在中间如此蛮横地硬要凸起一块。然而现在，为何它会呈现出如此形状呢？”他捏了捏自己的鼻子。

“你那鼻子扁扁的，并没有凸起来呀。”主人一点不客气。

“反正没有塌陷下去，我只是怕引起误解，将它与两个并列的窟窿形状混同起来，所以特别提醒大家，注意一下。依鄙人之见，鼻子之所以发达，是因我们人要擤鼻涕。这个细小的动作久而久之，便使鼻子逐渐凸起，呈现出今天这样的状况。”

“鄙人之见实有道理。”主人插了一句：

“众所周知，擤鼻涕时，要捏住鼻尖，这一捏，鼻子即受到刺激，根据进化论的基本原则，受到刺激的部分会急剧发达。故，这块儿的皮肤肌肉自然变得坚硬起来，最后形成骨头。”

“且慢，肌肉不可能变成骨头啊。”寒月君不愧是个理学士，对此提出抗议。而迷亭并不理睬他，继续陈述：

“从理论上讲，你的疑问的确在理。但实际上，这块骨头是存在的，你得承认。骨头形成以后，其实鼻涕也擤不出来。可人必须得擤出来鼻涕。在擤的作用下，骨头左右两边不断被削减，且逐渐变细，并高高隆起来。其作用之大，令人震惊。如滴水穿石，宾头颅
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 发光一般。俗话还说，久闻其香而不知其味。同理，人的鼻梁又高又硬，是被慢慢捏成这样的。”

“可瞧你那鼻子，怎么肉囊囊的。”

“关于讲演者本人的个别问题，有回护之嫌，在此姑且不做讨论。还是来看金田令堂大人，她的鼻子最发达、最伟大，实乃天下珍品。故给二位做了此番特别介绍。”寒月一旁禁不住连声叫好。

“的确，凡事达到极限，既是一伟观，但也会因此令人生怯难以接近。令堂大人的鼻子固然可谓奇观，但略有陡峭险峻之嫌。古人苏格拉底
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 、哥德史密斯
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 ，还有萨克雷
 
[41]

 ，他们的鼻子从结构上看并非十分完美，却依然有让人喜爱之处。由此可知，鼻子高不足以为贵，只有奇方视其为贵。俗话说，鼻子再高不如糯米团
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 ，也是同样的道理。所以从美学的角度来看，像我迷亭这样的鼻子应视为恰到好处。”寒月和主人听了不禁哈哈大笑。迷亭本人也讲得快活，笑着说：“话说……”

“先生，话说什么，这调子有点像说书的，太俗气，得改一改。”寒月把前几天那个仇算是报了。

“那么，先容我洗把脸
 
[43]

 提提精神，重新再来。唉，下面，就鼻子与脸的均衡问题简单说两句。若单论鼻子，令堂大人绝无任何挑剔之处，即便拿到鞍马山展览会
 
[44]

 上也准能取个头等奖。可悲的是，那鼻子不跟眼睛嘴巴以及其他部位的先生商量一下，它便擅自直往高蹿。你看恺撒大帝他那大鼻子，绝对漂亮，但若把他的鼻子剪下来安到这家猫儿脸上，其比例会极度失调。恰如俗话所说，在猫儿的脑门上
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 立一柱英雄人物的鼻子，或围棋盘上坐个奈良大佛像
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 ，你说那还有什么美感。令堂大人鼻子高大正如恺撒大帝，可谓英姿飒爽。但她整个脸盘儿，又如何呢。当然比起你家这猫儿强一点，不算最次。让我看，简直就像个疯癫女人，那眉头上八字一撇，两条缝隙向上斜着吊起来一般。面对这一现实，这鼻子，这脸，诸位，你能不为之哀叹吗！”

迷亭这话刚完，就听见后面有人说：“还在说鼻子呢。真是个死顽固。”

主人告诉迷亭：“那是车行老板娘。”

迷亭一听，继续讲道：“没想后院来了一位异性来旁听，让我这讲演者也深感荣耀，那莺声燕语又为我这枯燥无味的讲演会，平添妖艳，真是喜出望外。有了佳人淑女关爱，本当改进方式，让讲演更加通俗易懂。尤其在涉及力学方面的问题时，对妇女来说势必难以理解，还请耐心侧耳聆听。”寒月一见说起力学这个词，又嘻嘻笑起来。

“我要举证说明她那鼻子与脸的比例完全失调，也就是说她的鼻子之大不符合泽辛黄金分割律
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 。下面将通过力学公式详细加以说明。首先我们把鼻子高度定为H，α是鼻子与脸部平面交叉的角度，W当然就是鼻子的重量了。这样大概能明白吧？”主人回答：

“明白什么呀？”

“寒月，你呢？”

“我也不甚明白。”

“这可麻烦了，他苦沙弥不懂尚情有可原，按说你这个理学士应该懂啊。这个公式是演讲的关键，将其省略了，甚为可惜……算了。省略掉公式，我就只讲结论吧。”

“还有结论呢？”主人不解。

“当然有啊。没有结论的演讲，如同饭后没有甜点的西餐。你们俩好好听着，下面就讲结论啦。根据以上公式并参照菲尔绍
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 、维斯曼
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 等诸家学说可知，人的形体是先天遗传，而随之其形体的精神心理状况则属于后天性的，并非遗传。尽管这一学说极有说服力，但也必须承认精神心理状况在某种程度上是缘由其形体的必然结果。因此这个鼻子虽然与其身份不相符合，但她的后代，孩子的鼻子也会出现一些异常状态。寒月还年轻，也许不愿承认金田女儿她的鼻子结构有什么异常。但这种遗传潜伏期很长，一旦气候发生剧变，它也会突然发达，或许迅速膨胀得像她母亲的鼻子一样。因此，这桩婚姻，根据迷亭的学术论证，应当即断念为是。我想，这家主人不用说了，睡在那儿的猫儿先生也会同意这个建议。”主人听了这话慢慢起身，极力阐述自己的意见：

“那是当然，谁家会娶那样的女子啊！寒月，你可不能要她呀！”我也喵喵叫了两声，以示赞同。也不见他寒月特别反对：

“既然两位先生都这么认为，我也就断了这心思。只是怕对方若为此事忧郁成疾，那岂不成我的罪过了。”

“哈哈，那可要吃艳罪
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 啦。”但见主人依然愤愤不平，一个人继续嘟囔：

“蛮横不讲理的混账家伙，傲慢之极！头次上门来，她就放肆想压人一把。那女儿肯定也不是什么好货。”

这时又听见篱笆围墙旁有三四个人七嘴八舌乱叫唤：“狂妄的怪物！”“搬到个大房子去呗。”“真可怜呦，有本事别在家里逞能喽。”主人不甘示弱，站在屋檐下怒吼：

“乱吵吵什么！有本事别躲在人墙角下！”接着又听到一阵乱骂声：

“哇哇，是野蛮茶！野蛮的茶！”主人被彻底激怒了，他突然拿起拐杖拔腿冲出院子。迷亭拍手叫好：

“真来劲儿，上！上去给他个厉害！”寒月依然笑嘻嘻，来回摆弄着他外褂上的穗子。我紧跟着主人后边，从篱笆墙的豁口儿追到路上，只见主人一人手持拐杖，目瞪口呆，愣在马路正中间，四周空空如也，哪里还有个人影。




 [1]
 日式点心的一种。是冈山县著名的土特产，从一百五十年前的江户时代贩卖至今。冈山，是民间故事桃太郎传说的发祥地，吉备糯米团在其中也有登场。


 [2]
 指作者夏目漱石第一高等学校（现东京大学教养学部）的好友米山保三郎，号天然居士，在东京帝国大学（现东京大学）研究生院致力于研究哲学课题《空间论》。明治三十年（1897）因伤寒去世。


 [3]
 制作腌萝卜时压在上面使其出水的石头。


 [4]
 日本神社的院子里常置放大石头，供人比试力气大小。


 [5]
 草双纸是日本江户时代中后期通俗插图小说。猫怪，相传猫成精后变妖怪，有两条尾巴，常食人、骗人。


 [6]
 萝卜内含有的糖化酵素对人体消化功能大有裨益，糖化酵素能分解食物中的淀粉脂肪等成分，使之为人体充分吸收和利用。


 [7]
 东京隅田川河堤，赏花胜地之一。


 [8]
 曲亭马琴（1767—1848），江户时期著名“读本”小说家。代表作品有《南总里见八犬传》。


 [9]
 十九世纪英国著名作家萨克雷的小说《潘登尼斯》主人公。该小说通过描绘潘登尼斯从虚伪、自私的青年成长为有责任感、道德感的作家这一过程，表现社会现实与人性缺陷的矛盾关系。


 [10]
 明治至平成初期东京日本桥的一家大百货公司。昭和三十一年（1956）并入东急集团，改称东急百货公司。


 [11]
 公元前五世纪（约前480─前425）的古希腊作家、历史学家。


 [12]
 古希腊史诗，西方文学的奠基作品。相传为盲诗人荷马所作，讲述主人公奥德修斯海上冒险的故事。


 [13]
 忒勒马科斯，《奥德塞》中主人公奥德修斯和柏涅柏的独子；柏涅柏，奥德修斯的妻子。


 [14]
 《贝奥武甫》（Beowulf
 ），或译贝奥武夫、贝武夫，完成于西元八世纪约七百五十年左右的英雄叙事长诗，长达三千行。虽然历史上并未证实确有贝奥武甫其人，但诗中所提及的许多其他人物与事迹却得到印证。是现存古英语文学中最古老的作品，也是欧洲最早的方言史诗。


 [15]
 威廉·布莱克斯通（Sir William Blackstone，1723—1780），英国法学家、法官。


 [16]
 十四世纪英格兰诗人威廉·兰格伦（William Langland，1332—1400）中世纪最有影响的英语诗歌之一。


 [17]
 位于东京港区高轮，是曹洞宗寺院，院内有四十七名义士墓，四十七名义士于江户时代一七〇三年为赤穗藩藩主剖腹自尽。


 [18]
 大鹰源吾（1672—1703）实为大高源吾，为四十七名赤穗武士之一。


 [19]
 古渡，指早年从国外传入日本的东西。更纱，印花布。此处主要指十七至十八世纪从印度传至日本的印花布。花纹有树木、花鸟、几何图案等。


 [20]
 明治二十八年至昭和八年由博文馆出版发行的文艺杂志。


 [21]
 鼻子高，与脸之间过度陡直，形成鼻骨两侧如刀锋切割般，这是相学中说的“剑锋鼻”。这种“鼻削如刀”的女性，又被叫“克夫相”。


 [22]
 伊索克拉底（前436—前338），希腊古典时代后期著名的教育家。


 [23]
 索福克勒斯（约前496—前406），雅典三大悲剧作家之一。


 [24]
 西摩尼得斯（Simonides of Ceos，约前556—前468），爱琴海凯奥斯岛的抒情诗人、警句作者。


 [25]
 丁髷，原指江户时期头发稀疏的老人所结的一种发型。因形状为“髷”，故有此称呼。一八七一年九月二十三日脱刀令发布后，保留传统发型的男性大量减少，西洋式的发型开始流行。此时有人称仍保留传统发型的人为“丁髷（头）”。


 [26]
 指纪念一九〇五年一月日军击败俄军、攻陷旅顺而举行的庆功宴。


 [27]
 日本邮局旧时发行的一种支票，支票上印有金额，可在邮局兑换现金。一八七五年开始发行，一九五二年废止。


 [28]
 汤岛圣堂，即东京孔庙，位于东京都文京区汤岛一丁目，前身是江户幕府的儒学家林罗山在上野忍丘建造的孔子庙，一六九〇年德川幕府第五代将军德川纲吉将其搬迁至此，境内立有“日本学校教育发祥地”的石碑。


 [29]
 大隈重信（1838—1922），明治时期政治家。日本第八任和第十七任首相，早稻田大学创立者。


 [30]
 厨房刚进门的一块儿地，不铺地板。


 [31]
 一种陶瓷器，产地为东京台东区今户以及桥场周边地区。


 [32]
 压做凉粉状的日本小吃，原料为海草。


 [33]
 在日本茶里，把春季采摘的嫩芽部分叫“煎茶”，嫩芽采过之后采摘的茶叶叫“番茶”。“番茶”较为粗硬，且掺杂细梗，品质相对低劣，英文译为coarse tea。


 [34]
 鹌鹑三号：日本戏剧剧场内，鹌鹑是上等席座位区，第三排视野最佳。


 [35]
 日本江户末期年号（1830—1844）。


 [36]
 位于日本本州岛最西端，又称毛利藩、荻藩、山口藩，藩厅设在荻城（现日本山口县荻市）。


 [37]
 旧幕府旗本，江户时代俸禄未满一万石稻米的幕府家臣的统称，是中世纪至近代日本武士的一种身份。旗本多为武官，可以进城拜谒将军。据史料记载，江户中期一七二二年，旗本有五千两百零五人。


 [38]
 十六罗汉的第一位。罗汉头被众人抚摸，自然而然头顶发光发亮。


 [39]
 苏格拉底（Sokrates，前470—前399），古希腊著名思想家、哲学家、教育家，西方哲学奠基人。


 [40]
 奥利弗·哥德史密斯（Oliver Goldsmith，1730—1774），英国诗人、剧作家、小说家。


 [41]
 威廉·梅克比斯·萨克雷（Willian Makepeace Thackeray，1811—1863），英国作家，代表作有《名利场》。


 [42]
 鼻子再高不如糯米团：日语中“鼻”与“花”同音。舍花取实（花より団子）是日本的一句俗语，意为与其给人美丽的鲜花，不如给个糯米团。此处使用双关语“舍鼻取实”来讽刺鼻子与花一样，徒有其表，华而不实。


 [43]
 洗脸，惯用语，唤起精神重新再来。


 [44]
 鞍马山展览会，位于京都市北部左京区鞍马山，境内有鞍马山博物馆，展示山里的动植物、矿物等。


 [45]
 猫的脑门，比喻面积狭小。


 [46]
 奈良大佛像，指日本奈良东大寺金堂之庐舍那大佛像，又称东大寺大佛。起铸于天平十九年（747），至天平胜宝元年（749）始成。系现今日本最大铜像。


 [47]
 泽辛（1810—1876），德国美学家。黄金分割律，由古希腊哲学家毕达哥拉斯于公元前五世纪发现，即物体整体与各部分间存在和谐的比例关系。德国美学家泽辛将这一比例称为黄金分割律。


 [48]
 鲁道夫·菲尔绍（1821—1902），德国医学家、人类学家、病理学家、古生物学家、政治家。


 [49]
 魏斯曼（1834—1914），德国动物学家。


 [50]
 日语的“艳罪”与“冤罪”同音。


第四章

我照例潜入金田家宅院。

“照例”在此不须多加解释，诸如屡次、多次，仅表程度而已。凡事干一次便想干二次，有了二次又想三次，好奇之心不仅人类独有。应该承认，猫儿既生于此世，这好奇之心自然也是有的。大凡做什么事反复三次以上即称为习惯。习惯性行为逐渐于生活中所不可缺少，于此，猫儿与人当甚无区别。至于我何为频繁出入金田家，大可不必多疑。就说这人，他们为何将烟由嘴吸入之后又从鼻子里喷出来呢？这烟既不能填肚子充饥，又无调经活血之功能，可人类吞吐起它来丝毫不去顾忌什么，无非图个痛快。既然如此，也就别大惊小怪责怪我什么。到金田家与人类抽烟一样，不过是我的习惯而已。

要说潜入，似易让人误解，就像小偷或奸夫一样，不堪入耳。说起到金田家的事儿，我的确从未接到他的邀请，但我也不是为偷吃他家什么鲣鱼块儿，或是去跟那个满脸皱纹、鼻眼似抽筋的哈巴狗搞什么秘密聚会。要说搞侦探，那更是无稽之谈。大凡这世上没有比侦探和放高利贷更卑贱的职业了。的确，为了那寒月我一时忘了猫之本性，竟仗着一股侠气从旁侦探过金田家一次情况，仅一次而已。之后，就再没干过那种昧着我们猫之良心的卑鄙事儿。那么为何现在要用潜入这词让人去多生疑心呢？

说来，这意义还非同小可。

按照我的理论，太空乃遮盖万物，大地则承载万物。对此，一向爱高谈阔论的人类也完全不予以否定。再问他们，人类曾为创造这天地付出了多少功劳？显然未有。既然如此，岂有把这天地皆归为己有之理。即便归为己有，也决无禁止他人出入之理。世上的小人将茫茫大地各自围圈立柱视为己有，如同将苍天一一划分割开，各自申报这天是我的，那天是他的。若允许划分土地，或一坪之地亦可买卖成交并获得所有权，那我们则可将呼吸的空气皆按一立方米切割开去买卖了。倘若空气不能切割买卖，天空不得划为己有，难道土地私有权还有什么合理性吗？岂不完全无理吗？如是观，如是法，我深信此理，故行走出入皆无所畏惧。除了那些不愿去的地方，这天底下不管东南西北，唯有所向任凭漫步直入。去那金田宅院完全不须任何顾及。可悲的是我们猫儿使出全身之气力，仍抵不过他们人类。强者拥有权力这一格言既存在于此俗世人间，终究我们猫儿有理难辩，欲行不通。若硬争那个理，或同大黑一般，将挨打，将遭受那鱼店的扁担乱打。理在此处而权力在彼时，或曲理求全，或避开权力之网我行我素，我当选择后者。既然要躲扁担，就得悄悄潜入。要安全进到人家的宅院里，不妨悄悄潜入。为此，我悄悄潜入金田宅上。

虽说我并非刻意搞什么侦查，可随着次数增多，金田这家的许多事情，不想看也都映入眼帘，不想记却总刻在脑海里，由不得自己。比如说鼻子夫人，她每次洗脸特别用心搓那鼻子；富子小姐极爱贪吃阿倍川糯米糕；还有，金田本人，他鼻梁低，与妻子之高大截然相反。且不只鼻子，连整个脸也是平板一块。甚至让人怀疑，是否幼时他与谁打架，被饿鬼大将拽住脖子压在土墙上，以致四十年后变成如此一张大扁脸。不过这扁脸，并不让人感到可怕，只是乏味，甚无变化，再发怒，它也是扁平一张。这金田吃起金枪鱼生鱼片，还总爱把自己的秃顶噼里啪啦敲打一番。对了，他不但大扁脸，且个子也矮，故平时爱戴一顶高帽或穿厚底木板鞋。为此遭到车夫讥笑，当车夫把这事儿讲给书生听，还赢得一番赞叹：观察敏锐啊！如此之事，数不尽、说不完。

最近，我经常从厨房后门横穿过院子，到假山后面观望对面金田家，当发现拉门关闭，四周安静，方才悄悄进去。若遇人多嘈嚷或怕被人从客厅发现之时，则绕着水池东面，由厕所旁边钻到屋檐下。虽说我光明正大，既没做亏心事，又不须怕什么，可万一碰到那不讲理的，被白打一顿实不上算。假若熊坂长范
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 之类的大盗横行于世，你再是个圣人君子，也会跟我一样讲些策略。金田他是个堂堂正正的实业家，固然不会像长范那样挥起五尺三的大刀上来。可据我所了解，此人有一病，不把人当人看，同理，自然他也不会把猫儿当猫儿看。所以猫儿，就算你是德高望重的，去金田宅内也万万不可掉以轻心。而这小心谨慎，也让人感到别有趣味。至今我之所以频繁进出金田家，或许仅出于一种想冒风险的心理。当然这还需要今后继续考察，有待猫儿的脑子能全部解剖了，诸位再来听我如何吹嘘吧。

今天这情况又是如何呢？我爬到金田家假山上，将前额紧贴草地，四下观望。只见十五叠
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 大的客厅迎着春日煦光，把拉门全部敞开。金田夫妇正与一客人对坐相谈。讨厌的是鼻子夫人，她那个大鼻子隔着水池直愣愣地就盯着我的额头，有生以来真还是第一次被这么盯着。还好，金田他面向客人而坐，那张平板脸一半被挡着看不清鼻子。只见一把灰白的胡髭，丛生乱长像堆杂草，不用说那胡须上边还应该有两个鼻孔。我遂凭空想象：若有春风吹来，经过这张平板脸，当是轻松一路畅通无阻。

这三人里面倒是客人长相最为一般。正因为一般，也省了我再废嘴舌去专门介绍。要说人长相一般倒也没关系，可如此一般“升平凡之堂”，再“入庸俗之室”，那就太凄惨了。诸位若想知道这位庸俗之辈到底是谁，何以降世于明治太平之世，还须我到屋檐下探听一番。

“你看，我妻子特意到那男人家里，去打听情况啦……”金田说起话向来粗鲁蛮横。蛮横是蛮横，却丝毫不觉得严厉可怕。说什么，也都跟他那张大扁脸一样，总是平淡无味。

“那是，他教过水岛，那是，是个好主意，那是。”这客人只会说“是、是”。

“可是总不得要领。”

“是啊，苦沙弥那人就是不得要领，和我一起租房子住的时候，就是那种黏黏糊糊，摸不透的人。可真让您为难了。”客人对着鼻子夫人说。

“你说呀，这能让人不为难吗？我呀，活到这年头，到谁家去也从来没像那样被怠慢过。”那鼻子呼哧呼哧地直喘粗气。

“对您有什么失礼之处吗？他以前就那么固执，要不怎么十年如一日，只教一门英语精读，您光看这一点，大概也就知道他性格了。”客人顺着女主人，讲话得体。

“岂有此理！妻子问他什么竟然爱理不理的。”

“那的确不像话——有点学问的人凡事容易轻狂自大，加上没钱，那就更不愿意在人前示弱。如今这种不知天高地厚的家伙太多啦。自己不干什么，反倒爱乱咬有钱人，好像是人家把他们的财产都给卷走了，真不敢相信。哈哈！”客人一副得意扬扬的样子。

“是啊，简直乱了套，其实他们就是没见过世面，所以需要教训教训，治他几下。”

“那是，教训教训，让他知道点厉害，那也都是为他本人着想。”客人根本不管金田怎么教训人家，却先表个赞同。

“你说，铃木，他怎么那么较劲，听说在学校也不搭理人家福地和津木。他不吭气不犯法，谁也不能把他怎样。可听说前一向，我家的书生被他举着手杖追赶得乱跑。都三十多的人了，怎么还干这种傻事儿啊，真是犯了神经病。”

“唉，怎么又干这种鲁莽的事儿了。”对此客人也似乎感到不可思议了。

“其实，人家就是经过他家门口说了句什么，他就突然举着手杖赤脚跑了出来。就算人家说点什么，不就是个孩子嘛。他满脸胡子的大人了，何况还是个教师呢！”

“还是个教师啊。”听客人一说，金田也说：“到底是教师啊。”

看来这三人不约而同，一致认为：既然是教师，那就不管受了怎样侮辱，也得像个木雕似的老老实实甘心忍受。

“再说，那个叫迷亭的人也是少见的痴人。满嘴胡说八道，净撒些没用的谎话。我可真是第一次见那么个大怪人啊。”

“是迷亭？还那么爱吹牛啊，是在苦沙弥家见他啦？那人可惹不得。以前也和我们一伙借宿烧饭的。那人欺人太甚，气得我总跟他吵架。”

“谁能不气啊，那样子。要说撒谎，那也是觉得情义上过不去，或是前后怕对不上茬儿，那种场合下，谁都免不了要说点昧良心的话。但是他撒谎是完全没必要的。简直无可救药。你说他是想干什么呀，胡说八道……说起来居然跟真的一样，脸不红心不跳的。”

“的确如此，完全是信口开河，你拿他没办法。”

“我诚心是去打听水岛的事儿，可全被他搅乱了。真是憋了一肚子窝囊气……不过，再怎么说，这人情世故我懂，到人家家打问了半天事情，总不能像那号没脸没皮的半兵卫。这不，回来就让车夫给他家送去一打啤酒。你猜他怎么啦，居然说没有受贿之理，让车夫拿回去。车夫说这是酬谢之礼，务请收下……这不是诚心恶作剧吗，他说：我每天吃果酱，从没喝过啤酒这种苦东西，说完扭头进屋就再也不出来了……难道就没个别的说法了？真是太无礼了！”

“是啊，太不像话了。”客人这会儿好像也有些气愤不过。

“所以今天特意请你来。”一会儿听见金田说：“对付这种蠢货，本来暗地里给他使点厉害就行了，可还是稍有点麻烦。”像吃寿司时拍打自己的秃头一样，金田又噼噼啪啪地敲起来。当然了，我在屋檐走廊底下，实际上并没看他是不是真拍打了，不过拍打这秃头的声音最近听多了，像尼姑能辨别得出木鱼声一样，即便从走廊下也能马上听出来这声来自何处，并断定那是拍打秃头的声音。

“所以想麻烦你一下。”

“能用上我的话，尽管吩咐……这次工作调到东京来，全靠您多方操心给办的啊。”客人二话不说，便爽快地答应金田的嘱托。看来他也是金田关照过的人。

事态发展得越发有趣，今日这样的大好天儿，我只是随便出来走一趟，居然得到如此珍贵的信息。就像清明节
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 去拜寺院，得了块芝麻年糕一样，太幸运了。我可要在屋檐下仔细听听金田怎么嘱托客人呢。

“不知为什么，那个叫苦沙弥的怪人总给水岛出点子，暗示不要娶金田家的女儿……喂，是吧，鼻子。”

“哪里是暗示呀，他直接说了：哪个傻瓜也不会要那家伙的女儿。寒月，你不能娶她啊。”

“说什么‘那家伙’岂不太失礼了吗？是真说了这话？”

“没直接听他说，是车行家女人告诉我们的。”

“铃木，你看看这，这可真够麻烦的了。”

“是不好办啊，这婚姻大事儿非同一般，哪能随随便便就乱插一嘴。再怎么说，那苦沙弥也该懂这个理的。他到底是怎么了？”

“就是为此事儿想托你，你和苦沙弥从学生时代曾一块借宿过，不论现今如何，还是旧时的好友，你去见见他，将这前后的利害关系好言好语告诉他。也许他还在生气，但那是他不知好歹，只要老老实实别多嘴，这边也会体谅他的处境，不是非跟他过不去。不过，他若依旧全然不顾……若执意行事，那也只好让他本人自作自受了。”

“您说得对，无益的抵抗只能自享其果，没有任何好处，我一定好言奉劝他。”

“此外，你顺便给他暗示两句：我家女儿来提亲的多了，不是非要嫁给他水岛。只是听说他的人品学问都还不错，本人若努力进取，近期当上博士了，或许我们会嫁给他。”

“这么一说，他本人也会更加努力的。是个好主意。”

“还有，蛮奇怪的事儿……我想这也不符合水岛身份呀，他总是把那个怪人苦沙弥叫老师老师的，还爱听他话，真让人伤脑筋。当然我们也不是非他水岛不可。如果苦沙弥继续找麻烦，我倒会……想其他办法。”

“水岛也怪可怜的。”鼻子夫人插了一句。

“虽说我还没见过水岛，不管怎么说，如果与府上结亲，那也是他一辈子的福气，他本人当然没什么可挑剔的。”

“是啊，水岛的确很想娶我们家女儿，就是那个苦沙弥，那个迷亭，两个怪人在一边七嘴八舌地乱搅和。”

“那可不好，干这种事儿，哪里像受过良好教育的人啊。我去好好跟苦沙弥说说。”

“是啊，劳您费心了。对了，那个苦沙弥其实最了解水岛，但上次妻子去，你也知道没打听到什么，所以，还要拜托你给打问一下，水岛他品行才学等情况。”

“好吧。今天是星期六，我这就顺路过去，他也该回家了。最近他住在哪儿啊？我可不知道。”

“从这前边儿往右拐，走到头儿再往左，大概走一丁目
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 ，就看得到，他家院墙，黑突突要塌的样儿。”鼻子说。

“这么说，就在附近啊。怪不得呢。顺路过去一下，只要看门牌上的名字就能找到吧。”

“要说门牌，那可是时有时无。大概是用米饭粒儿粘在门上的，逢下雨就会脱落，待天气好了又把它粘上。所以你要找门牌那可靠不住。你说，何苦弄得这么麻烦呢，干脆做块木门牌挂上去不是挺好的嘛。真不明白那人怎么糊涂到这样儿了。”

“没想到啊。问问哪家黑墙快塌了，大家就都知道吧。”

“对了，这片儿街上就他一家那么脏，一去你就知道了。对了，要是找不到，还有个好办法，你看哪家房顶上长草，准保没错。”

“还真是与众不同很有特色嘛，哈哈……”

我得赶快回家，得在铃木君来访之前回去才好。谈话内容也听了许多，足够。我沿着屋檐下绕到厕所西边，然后从假山后上了马路，加快脚步。

回到这房顶上长满杂草的家，我只装作没事儿一般绕到客厅外的木板走廊上。

春光明媚，主人在屋檐下铺着一床白色的毛毯，趴在上边晒太阳。这阳光是极为公平的，不管是屋顶上杂草丛生的陋舍，还是金田家的客厅，都被照得暖洋洋的。只是那块毛毯实在和这春日的氛围不搭。当年制造厂家织的是白毛毯，店里卖的时候也是白色，当然主人订购时要的也是白色。可是这都是十二三年以前的事儿，那个白色的时代早已过去了，现在已变成淡灰色了。过了这灰色时代，以后会不会变成黑色呢？我怀疑在此之前这毛毯就会结束自己的使命。你看，即使现在也已经被千折万磨，磨得露出横七竖八的线条了，实在不配叫毛毯，或者去掉个毛字，光叫毯子还说得过去。但是按主人的想法，道理很简单，能用一年、两年，那就能用五年、十年，既然能用十年那就该用一辈子。

话说他趴在这块颇有历史年头儿的毛毯上，是要干什么呢？只见他双手托着下巴，右手指头夹着根香烟，仅此而已。当然他那满头掉头皮的脑子里或许有个宇宙大真理，像烧得火红的飞轮一样在拼命旋转。但谁要从表面上看，是做梦也想不到那儿的。

烟草渐渐吸到头儿了，火也熄了，剩下的一截烟灰，啪地落在毛毯上，主人对此并不理睬，他一心只顾观望着眼前的一缕青烟，看它究竟要消散到何处。随着春风它时而飘浮时而下沉，遂卷成一个个圆圈，飘向主人家太太刚洗过的一头黑发。哎哟，我把怎么他太太的情况忘给诸位交代了。

此时夫人正背对着主人而坐。屁股对着主人是不是太没规矩了？其实并无此说，这规矩礼节的事儿原本就是由双方彼此认可决定的。主人平时经常两手支着下巴趴在夫人屁股后边，夫人自然便用她那个屁股对着主人的脸正坐，无可非议。其实这对夫妻婚后不到一年就不再去讲究什么礼仪了，他们彻底摆脱了自寻烦恼、困扰自己的状态，可谓天然超脱的一对夫妻。

且说夫人背对着主人在干什么呢？趁着今天天气好，她把海藻和生鸡蛋拌在一起用它洗了头发，这会儿似乎在炫耀自己那又长又漂亮的一头秀发，把它披散着，从双肩一直到后背。其实不过为了把头发晾干而已，她特意把丝绸坐垫和针线盒拿到屋檐下，恭敬地背对主人而坐，并专心致志地在给孩子缝坎肩。或许，是主人故意把脸凑到夫人屁股后面来的。

主人全神贯注，望着夫人满头黑发间那股徐徐飘荡缭绕的香烟。当然，这烟不会总停留在一处，它是一直要向上升的。为了仔细观察眼前这香烟如何缠绕头发的奇观景致，主人的双眼也必须不停地随之转动。从腰身到脊背，从肩膀又到了脖子，就在目光最后落到头部的顶端时，他不由得叫了一声：“哎呀！”……与主人相约要白头偕老的夫人头顶正中间，居然圆圆的秃了一大块。这块秃顶在今天温暖的阳光照耀下，显得格外亮光。万没想到居然有了这么一个惊人的大发现！在那刺眼的阳光照射下，主人的瞳孔不断扩张，吃惊地死死盯着看，看着这块秃顶。此时，他的脑海里浮现出家中放置在佛龛前的那个世代相传的神明灯盏。他们家都是信奉净土真宗教的，而真宗教有个传统习惯，不管身份高低贵贱，在购置佛龛上从不计较，舍得花大钱。主人家仓室里的灰暗之处就有个厨子，上面涂着一层厚厚的金箔。他记得，在厨子里有个油灯盏，白天也总点着细火，因四周昏暗，尤显得明光发亮。眼前夫人的秃顶突然唤醒他孩提时对那个见过无数次灯盏的记忆。不过，这回忆不到一分钟便消失了，接着他又想起浅草寺观音堂前边鸽子的事儿了。

要说观音堂的鸽子，它与夫人的秃顶应该扯不到一块的。可是在主人的脑子里这两者之间却有着密切的关系。那也是小时候的事儿了。他只要去浅草寺肯定要给鸽子买点豆子喂。豆子放在棕色的陶瓷盘里，一盘要两个文久
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 铜钱。那个陶瓷盘子，要说起颜色或者大小啦，还真像夫人的这块秃顶。

“的确是像啊。”主人感叹了一会儿，只见夫人头也不回问道：

“说什么呢。”

“我说呀，你的头上有一大块儿秃了，你知道吗？”

“唉。”夫人一边回答，一刻也没停下手里的活儿，也没有特别吃惊的样子。真是个超然的模范妻子。

“是结婚时就有了？还是婚后才秃的？”主人问道。如果是婚前就秃了，那自己可是被骗了，他嘴上虽没说，可心里在想。

“什么时候开始的我也记不得了，就是秃了点儿，也算不了什么。”夫人根本就不在乎。

“你说不算什么，难道那不是你自己的脑袋吗？”主人有点火了。

“就是因为是自己的，所以才无所谓的嘛。”话虽这么说，她似乎也开始有点在意了，用手来回抚摸着那块秃顶。

“哎呀，是比以前大了，我还以为没这么大呢。”看这说话的样子，她也逐渐发现这块秃顶与自己的年龄相比是有点太大了。

“女人盘发髻时，总把这块往上揪着，所以谁都是要秃的呀。”夫人为自己稍作了些辩护。

“以这个速度秃下去，那到了四十岁，不就秃成光顶了吗？这一定是种病，也许会传染呢，趁现在，早点去让甘木给看看。”主人说着一个劲儿地抚摸起自己的脑袋。

“怎么老爱说别人呢，你自己鼻孔里不也是长白毛了吗？要说秃子传染，那白毛就不传染啦！”夫人显然有点不高兴了。

“鼻子里的白毛谁也看不见，所以不碍什么，可这头顶上，特别是年轻女人的头顶秃成这样，多难看呀。是属残缺不全。”

“残缺不全？那你怎么还把我娶了。那可是你自己情愿的，这会儿倒说什么残缺不全了……”

“那时我不知道啊，直到今天我才看见。你那么理直气壮的，当初出嫁的时候怎么没让我看看你的脑袋呢？”

“痴话！世界上见谁非得先检查女人的脑袋合格不合格才嫁人的？”

“头上秃一点倒能忍受，可你个子也太矮了，还不是一般的矮啊，多难看。”

“这个子可是一眼看得出来的，难道不是当初你自己看上了才把我娶来的吗？”

“这我倒是承认的，是自己看上了，可那时以为你还会再长高一点呢。”

“二十岁了，还能往高长……？你把人都当傻子啦。”夫人把棉背心脱下来转向主人，要听听他还要说什么，看来这口气不争一下，决不肯罢休。

“谁说二十岁个子就不长了，没这说法。嫁过来以后，吃些有营养的，我还以为再能长高一点呢。”主人说起他那套怪论来一本正经。

此时听见门铃丁零零地响。有人大声叫着要进屋了。是那铃木君冲着乱草蓬生的这座卧龙窟，来拜访苦沙弥了。

夫人见此只好暂时退场，抱着针线盒和坎肩匆匆躲进起居间。主人把那条灰色的毛毯一卷扔进书房。

不一会儿，女仆递上客人的名片，主人一看显得有点吃惊，捏着名片只说了句：“请他进来。”就去了厕所。为什么这会儿他急着进厕所？弄不明白，而更让人难以理解的是，为什么还把铃木藤十郎君的名片也带上了。倒霉的自然是名片先生，它硬跟着主人一起进了那臭气熏天的厕所。

这边女仆把彩色丝绸坐垫放到壁龛前，请铃木入座。铃木环绕室内一圈，见壁龛里挂着一幅木庵的赝品字画《花开万国春》，青瓷花瓶是京都制的便宜货，里边插着一支寒樱。如此观察一番，突然发现不知何时女仆给自己的那个坐垫上，居然端端正正坐着一猫儿。不用说，那就是我了。

铃木胸中卷起一阵风波，却丝毫未露声色。这坐垫分明是为我铃木准备的，可眼前这个奇怪的动物，竟然不打个招呼便盘踞之上，这心中的平衡首先因此而被破坏。如果这个坐垫无主，任凭春风抚摸，也许铃木还要特意表示谦虚，在主人让座之前，一直耐着坐在榻榻米上呢。可眼前这连个招呼也不打的，居然坐在早晚应是自己的坐垫上，它究竟是何物？如果是个人可以谦让一下，可这是个猫儿呀，让他感到格外气恼。这是他心中不平衡的第二个原因。此外，这猫儿的态度也让他气不过。好像还显得有点可怜的样子，要说这坐垫不是他的，他却傲然不怯，把那眼睛睁得圆圆的，一眨一眨地盯着铃木，好像在问，你是谁呀！这便是破坏铃木心中平衡的第三个要素。既然如此恼火，索性把我的脖子一把提溜起来，从坐垫上拉下来呀。可这铃木一声不吭，只是看着我，不至于一个大人胆小得连对猫儿都不敢动手吧。为什么不赶快把我处置掉，解解自己的愤怒呢，我想这完全是铃木要讲面子，他要保持自己做人的那点自尊心。如果要动手的话，三尺顽童也能把我随便提溜个上下。要从看重面子这点来考虑，即便他铃木藤十郎是金田的股肱之臣，对我坐镇于此，于四方二尺之正中的猫大明神也奈何不了。尽管无他人在场，与猫儿争个座席，还是有损于他做人的威严。何况也没必要跟猫儿去论个什么理。实在可笑，滑稽！为了避免丢失名誉，多少需要些忍耐。不过这忍耐会使他加深对猫的憎恶，所以铃木君时而看着我的脸，哭笑不得。我望着铃木愤愤不平的那张脸，虽觉得可笑，但还是尽量按捺着，摆出一副安然无恙的样子。

与铃木上演的这场无声剧尚未结束，主人整整他的衣服从厕所走出来。手里的名片不知被扔到哪里了，看来，铃木藤十郎的名字已被处以无期徒刑，关进那个臊臭所在，再也不得出来了。正在可怜那张名片横遭厄运之时，主人把我的脖子一把揪起来，扔到屋檐下：

“一边儿去！这家伙！”

“且坐！稀客啊。什么时候来东京的？”主人手指坐垫劝着旧友入座，遂见铃木顺手把它翻了个个儿，方才坐下。

“一直都忙，也没给你汇报一下，其实最近我调回东京本社了。”

“那真不错！我们多年都没见了。自到地方以后，这是头次吧。”

“是啊，有十年了吧。虽说时而也到东京来办事儿，可总没工夫拜访问候。别见怪，在公司上班的和你这教书的不一样，实在太忙。”

“十年不见你可大变样了。”主人上下把铃木打量了一番。只见他留着小分头，一身英式苏格兰花呢套装，打着鲜亮的领带，胸前口袋里的怀表金链闪闪发亮，瞧这身行头，怎么也看不出他能是苦沙弥的老友。

“不挂上这玩意儿，还说不过去呢。”铃木再三要显示他那金链。

“那是真货？”主人问得毫不客气。

“十八克金呢。”铃木笑着回答说，又问道：“你也老多啦。有孩子了吧，一个？”

“不。”

“两个？”

“不。”

“还有？那是三个了？”

“是三个，不知以后还要生几个呢！”

“真一点儿没变，说得好自在。最大的几岁了？不小了吧。”

“嗯，弄不清到底几岁了，大概六七岁吧。”

“哈哈，当教师真清闲悠哉。我也当个教师就好了。”

“那就干干呗！三天就会烦死你的。”

“不至于吧？这教师多斯文。又轻松，又有时间，看点自己想学的东西，不是蛮好的嘛？实业家倒也不坏，可像我们这个级别的不行。要当实业家，就得上到顶头，在底下干的，终是太辛苦。总要说些无聊的奉承话，还得点头哈腰陪人家喝酒之类的，实在没意思。”

“我在大学就最讨厌实业家。为了赚钱他们什么都干得出来。以前不就是叫‘商贩子’嘛。”主人当着人家实业家的面，随口乱说，毫不顾及。

“商贩子？不至于都是吧。的确，实业家里有些地方是没品位。好歹你也得跟那金钱同生共死，准备豁出性命，否则无路可走。不过，金钱这玩意儿还真不一般，我刚从一个实业家那儿听的，说：要赚钱就得讲个‘三不’：即不讲德行，不讲情义，还不知廉耻。你看，这个‘三不’不是挺有趣的吗？”

“谁说的？居然这么愚蠢。”

“人家一点儿都不笨，还相当有头脑呢。在实业界也小有名气喽，你不知道？就住在前面那条街上。”

“是金田？原来是那个家伙。”

“这么大的气啊。为什么？不过是个玩笑嘛。是打个比喻，不这么干，钱就留不住。瞧你这么认真，真不好办。”

“不管他讲什么‘三不’，问题是那家女人的鼻子。你不是去他家了？你也看见了吧，那个鼻子。”

“是他夫人吗？那夫人性格很爽快呀。”

“鼻子，我说的是她那个鼻子。前两天我为那个鼻子还作了首俳谐体诗呢。”

“什么叫俳谐体诗？”

“连俳谐体诗都不知道？你可真是不识潮流啊。”

“像我这么忙的人对文学之类一窍不通，况且以前就不讲究什么风雅。”

“你知道查理曼大帝
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 的鼻子？”

“哈哈，哪里有那份闲心，不知道呀。”

“威灵顿
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 被他的部下起了个绰号叫大鼻子，这你知道吧？”

“你总说那鼻子的事儿，是怎么了？干吗要管人家鼻子尖啦圆啦的！”

“鼻子可不能小看，你知道帕斯卡
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 吗？”

“又在问什么知道不知道的，好像我是来考试的，帕斯卡又怎么了？”

“他说过这话。”

“什么？”

“如果埃及克列奥帕特拉
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 她鼻梁稍微低一点，整个世界都会发生巨大的变化。”

“原来如此。”

“所以说，不能像你那样随便轻看这鼻子。”

“好吧，今后不敢再小看它了。这话到此为止。今天来访其实是想托你点事儿的……那个算是你教过的吧，叫水岛……水岛什么，一下子想不起来了。不是老到你这儿来的吗。”

“是寒月？”

“对了，是叫寒月，寒月。想打听他一些情况。”

“是婚姻之事？”

“哈，多少有些关系，今天去金田家……”

“几天前鼻子自己来过。”

“喔，她来过。金田夫人也说她来过这儿。本想问你，可不凑巧，碰上迷亭，被他瞎掺和了一阵儿，结果什么都没问成。”

“是她那个鼻子，实在太难看。”

“不，不是说你，因为那个迷亭，有些具体情况就没好问。她很遗憾，托我再来仔细打听打听。至今我也没给人家帮过这种忙。又想，如果当事人互不嫌弃，给撮合一下，也没有什么不好嘛……这不，就来了。”

“让您费心了。”主人随口应了一声，听了当事人这话，不知为何他内心有些动摇，就像闷热的夏夜，一缕凉风拂袖而起。本来，主人他这莽撞顽固的脑子也是被制造出来的。尽管如此，他还是能把自己与现代冷酷无情的文明之产物加以区别。这会儿，虽憋着满肚子火气，他也能理解铃木所说的意思。前几天跟鼻子吵架，是讨厌她那个鼻子，跟鼻子的女儿并无任何关系。讨厌实业家，也就讨厌实业家的金田，同样无任何理由扯到他女儿身上。既然与他女儿无恩无怨，寒月又是比自己亲兄弟还要喜欢的门生，如果真像铃木说的那样，当事人相互喜欢，那就不该去妨碍了，不要说直接，间接妨碍也不是君子所为——苦沙弥还以君子自居呢。若当事者两情相悦——不过问题是——要改变自己的态度，首先要弄清事实真相。

“你知道他女儿愿意跟寒月吗？金田和那个鼻子都无所谓，他女儿自己的意愿如何？”

“那个嘛，那个，大概也是愿意的吧。”铃木这话说得未免暧昧。因他只是受命来打听寒月的事儿，至于他女儿的意愿，压根儿不知道。别看铃木他一贯善于见机行事，到了这时，似也有些狼狈。

“大概而已，真是无法判断。”主人不管三七二十一，看来不当面追问下去，弄个清清楚楚是不甘心的。

“不，是我没说准确，他女儿的确也是有意。的确有意，对了，金田太太给我说过，她常常说寒月君的坏话呢。”

“是她女儿？”

“对呀。”

“真奇怪，既然说人家坏话，那不就是不愿意吗？”

“往往就是这样，世上的事儿很奇妙，有人对自己喜欢的人，反倒故意要说点儿坏话呢。”

“世界上哪有那么愚蠢的人。”主人对这种微妙的人情世态，全然不懂亦觉察不到。

“这种蠢人在世上还真不少呢，没办法。而且金田太太也是这么解释的，她说寒月像个随风摇摆的丝瓜，其实这么说坏话的，是心里有他才如此念叨。”主人听了铃木这番话，简直不可思议，眼珠都瞪圆了，他无言可对，就像大街上算卦的，直勾勾地盯着铃木。铃木一想，看这样子，弄不好要惹麻烦，便把话题一转，让主人也有个判断材料。

“你想想，她家有那么多财产，本人长得又漂亮，嫁到哪儿不都得要个有身份的好人家？寒月他也很了不起，可要论起身份的话，说到这身份，怕有失礼之嫌。就家产来说吧，谁都知道两人实不相配。特意让我来，可见人家父母有多操心，这不也说明她本人对寒月有意吗！”铃木把话说得很圆滑，主人似乎也被他说服了。见此，铃木算放下心来，寻思事到如今，千万不得大意。得赶紧继续说下去，完成自己的使命，那才是上策。

“所以，如刚才所说，对方不需要什么金钱家产之类的，为弥补这点不足，希望他取个什么资格。这资格也就是头衔。做了博士，便可把她嫁过去，这可不是给人显威风的，别误解了。上次金田太太来的时候只听迷亭他胡言乱语，可不是说你呀，太太还夸你是个不讲恭维话、正直的好人呢。都是迷亭那人在搅乱。所以说，本人拿了博士学位，对方在外面也好说话，有个面子。怎么样？近来水岛君有没有计划提交博士论文取得博士学位？其实金田家并不在乎什么博士学士的，主要是社会上总有人要议论，你说，这女儿是随便就嫁出去的吗！”

听他这么一说，对方要求拿个博士也不算太无理，既然有理，主人想那就按照铃木君的要求来吧。看来他已被铃木握在手中，的确，主人也太单纯正直了。

“那下次寒月来了，我就试着劝劝他写博士论文吧。不过他本人愿不愿意娶金田女儿，得先确认一下。”

“确认什么呢，你呀，这也不是明着直接问的事情。最好平常说话时顺便试探一下。”

“试探一下？”

“对，说试探，恐怕容易误解，用不着试探，一谈话自然就会明白。”

“你能明白，我可不行。”

“那也没什么。只要不像迷亭那样瞎掺和捣乱就行。即使不劝，这种事情怎样发展，也该随人家自己的意愿呀。下次寒月来了，尽量别捣乱。不，不是你，是说那个迷亭。什么事儿到了他嘴里，就全泡汤。”铃木通过主人在说迷亭的坏话。正如俗话所说：说曹操曹操到。那迷亭又像往常一样随着春风从后门飘然而入。

“哎呀，稀客！对我这样的常客，主人一贯粗略薄待。要来，就十年来一次最好。今天这点心也比往日高级得多啊。”说着他把藤村点心铺的羊羹一口塞到嘴里，只顾自己吃，铃木一时不知所措，主人则在一边嬉笑。我在走廊上把此时此刻的光景看在眼里，心想这远比所谓的哑剧精彩多了。若讲禅道，无言对答是以心传心，眼前的哑剧分明就是以心传心的精彩一幕，虽嫌短了些，却也是十分尖锐的。

“以为你这辈子要四处在外漂泊了，谁料何时竟飞了回来。人还是得长寿啊。不定哪日会时来运转呢。”对主人对铃木君，都不见迷亭有丝毫顾忌。他与铃木十年未见了，再说曾是同吃一锅饭的老友，彼此多少会客气一番，像迷亭这样完全不在乎的，是大智呢还是大愚，怕一时还不好判断。

“可惜我还没那么傻。”铃木虽不疼不痒地回了一句，但依然坐立不安，神经质地摸着金表链。

“你坐过电车
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 吗？”主人突然问了个奇怪的问题。

“今天我像是要被你们当笑话看的，再说我这个乡巴佬儿，还拿着东京市街铁
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 的六十只股票呢。”

“那可得刮目相看。以前我也有八百八十八个半股，可惜大都被虫子蛀了，现在只剩下半个。你要早点儿回东京的话，我还可以把那些没被虫蛀的十多股送给你呢，太可惜了。”

“你这张嘴还是这么厉害，玩笑归玩笑，这种股票拿着是不会吃亏的，每年都见涨啊。”

“这半个股拿上一千年，三间库房总是盖起来了。你我在这方面那都是追赶时代的宠儿，可要说到苦沙弥，他就太可怜了。见一只只股票，那汉字都写‘株’，他就以为说的是一棵或一株圆萝卜，以为跟萝卜有点什么关系呢。”迷亭又拿起一块羊羹看了看主人，主人被迷亭所感染，食欲也来了，这手也自然地伸向点心盘。看来，世界上凡事积极领先去做，便具有被人模仿的权利。

“股票什么的都无所谓，我一直是想让曾吕崎坐坐电车，哪怕就坐一次。”主人茫然地盯着羊羹，那上面有自己咬过之后的几个牙印。

“曾吕崎坐电车，肯定每次都要坐到终点品川去了。我看还是以天然居士的墓志铭刻到那腌萝卜的石头上更安全些。”

“说起曾吕崎，听说他死了，真可怜，脑袋那么聪明，真是可惜了。”听铃木这一说，迷亭马上接过话题：

“他脑子是聪明，可烧起饭来太糟糕，只要曾吕崎当班，我总得去街上吃荞麦面才能扛过去。”

“那的确是，他烧饭总是夹生，我最怕。而且菜里边肯定要来个生豆腐，冷冰冰的，根本吃不下去。”十年前的记忆让铃木也跟着发起牢骚。

“苦沙弥那个时候就跟曾吕崎是好朋友，每天晚上出去喝红豆糯米汤。结果落下这慢性胃病，至今还受其折磨，痛苦不堪。说老实话，苦沙弥喝得多，按理他应该是先死的。”

“你哪儿来的这套理论，比起我喝豆汤，还是看你自己吧。整天号称要运动，晚上拿着竹刀到寺院后边墓地里，见了石塔就乱砍一气，结果被和尚发现了，不是还被人家训斥一番吗！”主人也不甘示弱，揭起迷亭的旧日之短。

“哈哈，是啊，那和尚劝我说，砍石塔就是敲死者的脑袋，会妨碍人家安眠。可我用的是竹刀，这铃木将军他更莽撞，竟然和石塔摔起相扑来，还扳倒了大小三个呢。”

“当时那和尚实在气得够呛，硬逼我重新给竖起来。我说等雇几个人来帮忙，他还不答应，说为了表示忏悔之意，必须自己亲自动手恢复，否则有悖人家死者意愿。”

“当年你呀，可没今天这么光彩啊。棉布衫上身又粗又硬，下身就裹了一条越中兜裆布
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 ，在雨后那泥泞的地上，搬得哼哧哼哧。”

“可你太不像话了，板个脸要给我那副模样写生作画。惹得我这个从不生气的人也上火了，那时心想此人简直是无理取闹。当时你说什么了，还记得吗？我可记得一清二楚。

“十年前说的话，谁记得！不过我倒记着石塔上面刻有‘归泉院殿黄鹤大居士，安永五年辰正月’的字样。那个石塔做得很古雅，极符合美学原理，且有西欧哥特式古典风格，搬家时我还想把它偷走呢。”迷亭又在兜售他那套不着边的独家美学理论了。

“行了行了。你当时说：我是专攻美学的，要把天地间的趣闻乐事都通过写生存留下来，给将来作参考。何况一个忠实于学问的人，也不应抱着私情去说你太可怜值得同情等等。听了你这番话，我心想这人也太冷酷无情了，我满手脏泥巴一把上去就将你的写生画册给撕了。”

“本来我是极有绘画才能的，可那次遇到挫折之后便一蹶不振。我的艺术萌芽就是被你一手摧毁的呀，这仇恨我没忘呢。”

“迷亭，这不能颠倒乱来。应该是我恨你才对啊。”

“迷亭那个时候特能吹牛。”主人吃完了羊羹也插上一嘴：

“他这人从来不守诺言，再怎么也决不给人赔礼道歉。那年，寺院里百日红
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 盛开之时，他说待这百日红花谢了，要写出来一本《美学原理》大作。我说：你根本写不出来。可迷亭却说，别看我表面这样，其实意志很坚强呢。你若不信，咱们就打个赌。我呢，当真答应了，说输了在神田街上的西餐馆请客。心想，写书他肯定不行，但内心却还犯嘀咕。我哪儿来的钱请他吃西餐啊。之后，一直不见迷亭他老兄有动笔起稿的样子，七天过去了，二十天又过去了，还不见写一张。终于那百日红开始凋谢，直到花全都落了，他依然跟没事儿一样。我心想这次该请我吃西餐了，便去逼他履行自己的诺言，可他最终也没有答应。”

“又找出什么理由了吧。”铃木横插一嘴。

“是呀，真是厚脸皮。他强词夺理说，我虽无其他能耐，但是这意志之坚定，绝不亚于你们。”

“我就真的一张也没写吗？”迷亭他倒反问了。

“当然啦。当时你说得可是振振有词：我在意志这点绝不比任何人差一丝一毫，要写《美学原理》的意志也是足有的，可惜的是这脑袋的记忆只有常人一半。所以，写书的意志发表之后，第二天便把它全都忘到脑后了。因此，百日红凋谢之时没有写出来应归罪于我的记忆，而不是意志。既然我的意志没有过失，自然就没有理由请你吃西餐啦。”

“的确，迷亭属于一流水平，有特色，有趣味。”铃木不知什么原因兴致极高，与刚才迷亭不在场时的语气大不一样，这怕也是他精明人的特色吧。

“有什么趣味！”主人现在还很气恼。

“那真对不住你了。为了弥补这笔人情债，我不是正在敲钟
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 打鼓，要张罗着给你找孔雀舌嘛。你就别再生气了，耐心等着吧。说起写书的事儿，今天我给你们带来个特大新闻。”

“你这人每次都说带着什么新闻来的。万不可掉以轻心。”

“今天这新闻可是真的，货真价实，不打半点马虎。你知道吗？寒月开始写博士论文了。我以为像寒月那样的奇才不会干那种徒劳无益的事情，写什么博士论文。看来他还是想拿学位的，真可笑！你得赶紧去通知那个鼻子一声，她也许正在做橡子博士的美梦呢。”

铃木一听提到寒月的名字，急忙噘嘴挤眼地给主人暗示不要吭气。可主人他偏偏不解其意。刚被铃木说教了一番，只觉得金田家的女儿挺可怜，现在听迷亭鼻子长鼻子短说个不停，又想起前几天吵架的事儿了。那鼻子非常滑稽，又实在可恨。寒月开始起草博士论文的确是个好消息，正如迷亭老兄自我吹嘘的那般，这消息不只是一般的新闻，可算得上近来一大新闻，值得庆幸的好消息。寒月娶不娶金田家小姐其实无所谓，但能当博士则是极好的。自己虽成不了大气也不遗憾，就像木雕刻了一半，被扔在佛像店的角落里一样，任凭虫蛀烟熏，也不用上漆。可寒月已是成功之作，真希望尽快给它涂漆上色。

“真的动笔开始写了？”主人根本不理铃木一旁在做什么暗示，认真问道。

“你怎么总是怀疑人。的确我还不清楚他到底写的是橡子力学还是上吊力学。总而言之，这寒月的事儿，肯定让鼻子整天担心呢。”

刚才就听迷亭张口一个鼻子，闭口一个鼻子的，搞得铃木好不自在。迷亭却一点没在意，那嘴没完没了地大侃特侃。

“之后，我对鼻子继续进行研究，最近发现《项狄传》里有一段是专论鼻子的。真可惜，金田的鼻子让斯特恩
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 看了，那可是个好材料，有‘鼻名’
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 留千载的希望。下次来了一定给她写生，为我的美学理论作个参考，否则白白浪费实在要遗恨万年啦。”

“听说她女儿想嫁给寒月呢。”主人把从铃木那儿听来的全给端了出来，这可让铃木难为死了，他拼命给主人使眼色，可主人他如同一块绝缘体，没有任何触电反应。

“真有点奇怪，那种人她女儿也知道个恋爱，不过她不会恋得太认真，最多恋到鼻尖儿上。”

“叫鼻恋也罢，寒月把她娶了就行。”

“怎么说要娶过来呀，前几天你不是还极力反对吗？今天怎么态度就变啦？”

“没变。我决不会变的。可是……”

“你这是怎么啦！喂，铃木，你也算是一个实业家了，为了给你作个参考，你听我给你讲讲。那个叫金田某某的，把他某某女儿要给天下俊才水岛，做水岛寒月尊夫人了。你说，这简直是纸灯笼与铁吊钟，一轻一重相差太远，根本不相配。我们作为寒月的朋友，绝不能对此视而不见就默认了。就你这个实业家也不会认可吧。”

“你还是精神这么大，真佩服！十年丝毫未变，了不起啊。”铃木像枝柳条随风摇摆，顺势想糊弄过去。

“既然你这么夸我，那就继续再给你披露一点我的博学多识吧。古希腊人非常重视体育，他们对各种竞技都悬重赏，千方百计给予奖励。但不可思议的是，对学者的知识，却不见有任何奖赏的记录。这是至今未解的一大难题。”

“是令人感到有些奇怪。”铃木始终随着迷亭。

“前两三日在研究美学之时，其理由突然被我发现了，这多年疑团恰如冰释，顿然得悟，可谓欢喜无极。”见迷亭说得神乎其神，这善于随机应变的铃木君也快跟不上了。主人则低下头用象牙筷子敲着果盘，仿佛在说，这戏又开场了。迷亭他一个人兴致勃勃继续大侃：

“你们猜，是谁说明了这一矛盾现象，将我从长年黑暗的深渊里解救出来的呢？那就是被称为古代希腊先哲、伟大的学者、逍遥派的祖师亚里士多德。据他所说……喂，那果盘子，你别再敲了，好好听我讲呀！

“他们希腊人给竞赛获胜者的奖赏远比竞技本身价值要高，故可成为一种奖励，即鼓励竞赛者的奖赏。可说到知识又是怎样的呢？若给知识奖赏报酬，那它必须是高于知识之上的，然而，这世界上有比知识更珍重、更宝贵的东西吗？当然没有。所以奖赏不当反会损害知识的威严。若要与知识相当，须将金柜银箱堆积成山，堆到奥林匹斯山顶峰，或将克罗伊斯
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 国王的财富倾尽付出。算来想去无法平衡，最终决定分文不付。你们知道了吧，任何黄白之物金钱货币与知识都不可匹敌。

“懂了这一道理，我们可考虑当下问题了。那金田某某难道不就是在钞票上长了对眼睛鼻子的东西吗？若以奇警之语形容之，不过是活人现钞而已。这现钞的女儿充其量是张支票。且综观我寒月君如何，最高学府东京帝国大学首席毕业，此后，依然求上进未有丝毫倦怠。平日一身外套，坠着征伐长州时代的丝穗。近日不分昼夜钻研橡子稳定性，即将发表的新论大作，足有压倒、超越开尔文
 
[18]

 之势。虽说他曾在吾妻桥上演了一场投河未遂之闹剧，那不过是年轻人好胜冲动偶然为之，丝毫不影响他知识仓库的声誉。若按我迷亭一流的评价，寒月乃是一部百科全书，移动图书馆。可谓满载知识如二十八厘米榴弹炮
 
[19]

 。这枚炮弹只待时机成熟，在学界一旦爆发，若爆发，不，肯定要爆发的……”迷亭至此连自己也不知该如何形容了，就像俗话所说，虎头蛇尾，没戏了。正在这关头，那迷亭突然又振作起来，说：

“那支票即便有千张万张，一夜之间也会化作粉末消散无踪。所以那女人根本配不上寒月，如同百兽当中最聪明的大象要娶个最贪婪的小猪，这是断不能同意的。苦沙弥，你说对吧？”见迷亭说完，主人又埋头不响地敲起果盘来。铃木无奈缩在一旁，随口答道：

“不至于吧。”刚才他说了一堆迷亭的坏话，这会儿可不敢轻易漏嘴了。谁能预料像主人这种不顾人情面子的人万一给捅出点什么。眼下还是尽量躲开迷亭的矛头。铃木这人精明，懂得当今处世之道，不必要的抵抗要想法避开，能免则免，无益之争不过是封建时代的陋习而已。人生目的，在于付诸实际而非只动口舌。凡事步步如愿，终可达到人生目的。万事无须辛苦操劳，不去争吵辩论即能遂心如愿，即可进入享乐之境界。他铃木，大学毕业后信奉了享乐主义，故事业成功，享乐主义让他挂上了金表。让他受到金田夫妇委托，同样让他说服了苦沙弥。眼见十有八九大功即将告成，突然闯进来个迷亭，这个不懂常规，不具凡人心理的狂妄者，简直是飞来的横祸。铃木被搞得一时惊慌失措，昏了头脑。

明治的绅士发明了享乐主义，但实践享乐主义的是铃木藤十郎，如今因享乐主义陷入困境的也是铃木其人。

“你还不了解情况，所以今天寡言少语，故作文质彬彬，以为不至于此。可你若见了鼻子那股来势，不管你铃木尊大人心里怎么袒护那个实业家，一定也会气不过的。喂，苦沙弥，你不是还跟她拼搏了一阵！”

“可人家对我的评价比你要高呢。”

“哈哈，你还蛮有自信呢。被学生和老师耻笑，叫你是番茶，还照样若无其事地去学校，真佩服了。我这人在意志上比谁都强，可脸皮没那么厚呀！”

“被学生老师说点儿风凉话，有什么可怕的。人家圣伯夫
 
[20]

 也是个古今闻名的文学评论家，但他在巴黎大学讲课时却极不受欢迎，甚至为了抵御学生的袭击，他外出之时还必须怀揣把匕首以备万一呢。费迪南·布伦蒂埃
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 在巴黎大学攻击左拉时也……”

“你又不是什么大学教师，顶多是个教英语教科书的，要拿人家法国大师相提并论，那简直就是把小杂鱼说成大鲸鱼，自讨没趣，招人笑话。”

“你就少说两句！圣伯夫他也和我一样，都是学者。”

“这可是真知灼见！不过怀揣护身短剑出门太危险了，你千万别去学呀。既然人家大学老师身藏护身短剑，你个中学教师拿把小刀就足矣。毕竟刀剑危险，劝你干脆到浅草观音庙去，买把玩具气枪来背上，那才招人喜欢。你说呢，铃木兄？”见金田事件的话题逐渐淡出，铃木终于松了口气。

“真痛快，十年不见了，今日重逢，彼此畅谈依然如故。这心情就像从羊肠小道走到了一片宽阔的原野上，真爽快。平时我们那伙同僚之间谈话时总要处处小心谨慎，不敢有半点马虎，憋得人好痛苦啊。说话能这么无拘无束，多开心啊。跟昔日的同窗好友畅所欲言，难得呀。何况今天居然遇到迷亭君，乐哉，乐哉！对不起，我今天还有点事儿要办，这就失陪。”铃木抬腿刚要走，迷亭也站起来说：

“我也要走了，我得去日本桥的演艺协会
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 一趟，陪你一段吧。”

“那太好了，我们很久没一起散步了。”

二人携手而归。




 [1]
 平安时代末期的大盗贼。


 [2]
 日本传统房间榻榻米的量词。一叠榻榻米的传统尺寸是宽九十厘米，长一百八十厘米，厚五厘米。面积为一点六二平方米。


 [3]
 清明节在日本叫“彼岸”，指以二十四节气的春分和秋分为中间的日子，加上前后各三天，前后为期一周的时间。日本独特的佛教惯例仪式，彼岸时节，各地寺院举办“彼岸会”，日本人在此期间扫墓悼念已故亲友。


 [4]
 丁目，相当于汉语中的街区、片区，是日本划分都市、街道、村镇的区域单位。


 [5]
 日本年号之一，万延之后，元治之前，一八六一到一八六四年。


 [6]
 查理曼大帝（742—814），中世纪西欧早期的封建帝国查理曼帝国的建立者。七六八至八一四年为法兰克王国加洛林王朝国王，八〇〇至八一四年为西罗马帝国皇帝。


 [7]
 威灵顿（Arthur Wellesley，first Duke of Wellington，1769—1852），拿破仑战争时期（1803—1815）的英军将领，第二十一位英国首相。


 [8]
 布莱兹·帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国神学家、哲学家、数学家、物理学家。


 [9]
 埃及托勒密王朝末代女王，被称为埃及艳后。有高高的鹰钩鼻子。


 [10]
 东京最早的电车运营于一九〇三年（明治三十六年），此书完成于一九〇五年（明治三十八年）。


 [11]
 指设立于一九〇二（明治三十五年）的东京市街铁道株式会社。由东京电气铁道、东京电车铁道、东京自动铁道三社合并而来。东京市街铁道株式会社开业后通称“街铁”。


 [12]
 日本传统的一种内裤样式。越中，旧国名，现为富山县。


 [13]
 紫薇。


 [14]
 日语的“钟”与“金”同音，此处暗示出钱操办。


 [15]
 劳伦斯·斯特恩（Laurence Sterne，1713—1768），十八世纪伟大的英国小说家，有小说巨著《项狄传》九卷。其中关于他父亲最著名的假说之一，是认定一个人鼻子的长度与其身心和性格的力量之间有着直接的关系。如他父亲“不明白英国的这个最显赫的家族怎么能忍受一连出现的六七个短鼻子”，而“同样数目、又长又漂亮的鼻子一个接着一个连成一条直线［将会］把这个家族抬举到王国最好的肥缺上去”。


 [16]
 日语“鼻名”与“美名”同音。


 [17]
 克罗伊斯（前560年至前546年在位），吕底亚王国最后一位君主。在古希腊和古波斯文化中，克罗伊斯的名字是有钱人的标志。英语里有“像克罗伊斯一样富有”，或者“比克罗伊斯还要富有”的说法。


 [18]
 开尔文（Lord Kelvin，1824—1907），英国物理学家、发明家。


 [19]
 又称二八〇毫米榴弹炮。仿自意大利，由大阪兵工厂于明治二十年（1887）投入生产。通常部署于港口要塞之处，在日俄战争中展露头角，其特点为炮弹重、射程远、杀伤力强。


 [20]
 沙尔奥古斯丁·圣伯夫（Charles A.Sainte-Beuve，1804—1869），法国作家，文学评论家。


 [21]
 费迪南·布伦蒂埃（Fenlinand Brunetiere，1849—1906），法国评论家、社会哲学家，法国大革命的反对者。


 [22]
 受西方戏剧音乐影响，改良日本传统演艺的团体组织，一八八八年（明治二十一年）开始以演习会的名义，进行公演和慈善兴业等活动，一八八九年（明治二十二年）改名为日本演艺协会。


第五章

一天二十四小时发生的事情，你一一不漏全都记录下来，再从头至尾看一遍，那至少又得花上二十四小时。我虽一贯鼓吹写生纪实，但毕竟是个猫儿，说白了，还真没那本事儿。何况，猫儿也须适当调整休息。尽管我家主人每日口出狂言，动辄奇行，很值得精描细述一番，并向诸位逐一汇报。可我，既没这能力又没那耐心，实为遗憾，然，仅遗憾而已。

这天铃木和迷亭走后，家里就像初冬的寒风呼叫了一阵骤然止住，又似夜里雪花飘落，寂静无声。主人钻进他的书房。六叠大的屋里两个孩子齐头并睡，隔着纸拉门夫人躺在向南的房间，喂着奶陪伴三岁的绵子入睡。

早春樱花盛开时节，天空极易挂起薄雾云烟，傍晚太阳也落得匆忙。街上过往行人的木屐声，咯噔咯噔地不时传至客厅。又有旁边街道借宿学生的吹笛声，断断续续刺激着我发困的耳膜。

外面已朦胧昏暗一片。鲍鱼壳里的晚饭鱼糕汤吃得干干净净，这肚子也该让它调养一下了。

话说世上有一种现象，叫猫恋
 
[1]

 ，颇具俳谐趣味。它说的是早春时节，同族的猫儿都会心神缭乱，在街道小巷里四处梦游。而我，尚未体验过这种心理变化。其实，恋爱乃宇宙间生命活力之源，天上的爱神丘比特
 
[2]

 ，地下的蚯蚓、蝼蛄，世上的万物无不为此而神魂颠倒。我猫族朦胧生点恋情，或惹出点风流韵事也是情有可原的。回想当初，我对三毛姑娘也有过一段思恋。近日还听说发明创造“三不”的金田女儿，就是那个爱吃阿倍川点心的富子也恋上寒月君了。正因为这春宵一刻值千金，不管天下雌猫儿雄猫儿如何没头没脑地到处乱窜，我也不以为这是自寻烦恼，而另眼去小看它们。只是我本人当下的状态是要休息，实在太困了，谁人要来诱惑，也没那心思动什么春情欲火。我一步一步悄悄绕到孩子们脚下，钻进被窝昏睡过去。

不时突然醒了，睁眼一看，见主人不知何时也从书房到卧室，钻进夫人旁边已铺好的被窝里。主人有个习惯，睡觉时总爱捧上本外文书，可他看不到两页就会睡着。有时拿来就放在枕头边，碰都不碰。你说他既然不看，又何苦特意要拿到这卧室来呢？其实这正是主人之所以为主人之处。不管夫人怎样笑他劝他，他一概不听。每晚到卧室，总要辛辛苦苦抱来一本不看的书，有时贪心，一次搬来三四本。前些日子里，居然天天把那部韦氏大词典
 
[3]

 也捧到卧室来了。寻思起来，这也是主人的一种病，就像某些文雅之士，夜晚好用龙文堂
 
[4]

 铁壶烧水，说是，闻听其声犹如松风之响，否则无法入睡。主人则非把书放在枕边才睡得安宁。可见对主人来说，书并非阅读之用，它是一种催眠器具，或可说活字印刷物就是他的催眠剂。

我瞅了一眼，看他今晚又拿来什么了。见是一本红色封面的小册子，翻开扣在主人的八字胡髭上，他左手拇指还夹在书中间。看样子今天不比往日，好像已读了五六行。就在红色封面书的跟前，主人那块镍合金怀表闪烁发亮，惨白的寒光与今日的春宵甚不相配。

转眼看那夫人，酣睡得把头也歪到枕头边上。她张着大嘴直打呼噜，吃奶的孩子被挤到一旁，离她足有一尺多远。说起人最难看的时候，恐怕没有比这张大嘴睡觉更丑了。我们猫儿可一辈子不会干这种丢人事儿。因为这嘴本是用来说话出声的，鼻子才是用来吞吐空气的。当然也有一种情况，比方，在北方地区可见人冷得不愿张开嘴，说话时总用鼻子哼哼，且带着吱吱音。但你把鼻子关闭着只用嘴来呼吸，那可比吱吱音还要难看。首先，万一老鼠屎从房顶上掉下来，岂不是太危险了！

再看两个孩子吧，那更是不比她们爹娘差多少，没个睡样。澄子拿出当姐姐的架势，右手伸得老长，就搭在妹妹的耳朵上。妹妹纯子则要报这个仇，干脆把只脚就跷到姐姐的肚皮上。姐妹俩刚才并头入睡，眼下却转了个九十度直角。就这个极为不自然的姿势，她们俩居然能保持一动不动，且彼此没有任何怨言，睡得那么香甜。

春宵灯火别有一番情趣，微光照映下，孩子们无所顾忌自由自在的这睡样可谓天真浪漫，她们似乎也懂得要珍惜这千金良夜。不知什么时候了，观望四周，静静悄悄，只听见挂钟滴答作响和夫人的鼾睡声，还有后边女仆磨牙的声音。平时这女仆被人说磨牙时，总是矢口否认，她说自生下来到今天从不记得磨过牙。别指望改改这毛病，就连声对不起她也绝对不说，一口咬定自己没磨牙。这话说得也不是没道理，睡觉时的事儿谁能记得？不过，令人头疼的是本人不记得的事儿，它却实实存在。世上有些人分明行止不端，却还以为自己是天下大善人。如果深信自己无错也罢，那叫幼稚不懂事儿。可那些确实加害于人的，总不能因他幼稚就能一笔勾销。故，这些绅士淑女当与女仆属于同类。

夜深了。

忽听厨房外咚咚两声，似是谁敲窗户。这么晚怎么会有人来。大概是老鼠吧，反正我不逮老鼠，由它们去闹腾吧。接着又是咚咚两下，这可不太像老鼠。如果是，这老鼠也相当谨慎了。主人家的老鼠跟主人教的那帮学生一样，不分白天黑夜苦行修炼，它们把吓唬惊扰主人的痴梦当作自己的天职，无所不惧，胆大包天。前几天闯进卧室把主人的鼻尖给咬了一口，并一路凯旋而归。看来，今天这确实不是老鼠，绝不是老鼠。

不时，又听见咯叽一声，是外面的防雨窗从下往上提的声音。接着，里面的半截格门
 
[5]

 被轻轻拉开。

绝对不是老鼠。是个人！深更半夜，这不速之客破窗而入，绝不是迷亭或铃木。或许就是久闻其名的梁上君子。若是梁上君子，还真想尽快拜其尊容。那君子好想抬起泥脚已踏进厨房后门，走了两步，在这第三步刚跨开时，咯噔一声，像是被地下储藏库的木板盖
 
[6]

 绊着了。此时此刻，我极度紧张，浑身这毛像被鞋刷子倒着刮了一把，悚然而立。不时，脚步声停下了。看这边夫人，她继续张着大嘴一吞一吐吸着太平之气。主人手指夹着那本红皮书依然做他的美梦。不一会儿，听见厨房里有搽火柴的声音。看来这君子不如我的眼睛好使，夜晚找个什么还挺困难。

我蹲在一边儿寻思，这君子是从后门到客厅，还是向左转经大门从书房那边进来？脚步声随着拉门声出现在屋檐下走廊。君子要进书房了。不时又没声没影了。

此时，我才想起该把主人夫妇叫醒，可怎么叫他们起来呢？这脑子转来转去却理不出个头绪。先把被角衔起来抖了两三下，见没用。我又用冰凉的鼻子把主人的脸蹭了几下，可他照睡不误，还突然抡起胳膊，把我的鼻子狠狠扇了一巴掌，好疼啊。鼻子对我们猫儿来说可是要害之处。这会儿顾不上它了，得喵喵叫两声弄醒主人，可不知为什么关键时刻这嗓子似被东西给卡住了，怎么也叫不出声。使足一股劲儿，终于哼出声了，却低沉得连自己都吃惊。关键是主人没有一点要醒的样子，倒是那边君子的脚步声，沿着屋檐下走廊越来越近。他要进来了。我想事到如今也没办法了，只好钻到纸拉门和柳条行李箱之间，姑且观察一番，看他有何动静。

君子的脚步声在卧室的纸拉门前停下。我屏住呼吸要看他下一步干什么。后来回想起来，逮老鼠恐怕也不会这么全神贯注，我这心脏快从两眼蹦出来了。真要感谢这个君子，亏了他，让我有了如此难得的体验。突然发现纸拉门上第三道格子好像被雨水弄湿变了色，还透出一块粉红色的东西，越来越红，当纸被弄破的时候，竟漏出一个红舌头来。一会儿，那舌头消失在黑暗中，见破洞里有个发亮的东西，极可怕，毫无疑问那是梁上君子的眼睛。奇怪，那只眼睛并没看屋里其他的地方，我感到他是一直在盯着柳条箱子背后的我。虽然这不到一分钟，可被如此紧盯不放，损福折寿那肯定是躲不了了。这不行，我得从行李箱后面跑出去。恰在此时，纸门突然拉开了，那位恭候已久的梁上君子即在眼前出现。

若按顺序，本应首先介绍这稀客梁上君子的。不过，于此之前，还望听我陈述一段拙见。

古代之神被人类尊为全智全能，特别是耶稣教之神，直到二十世纪的今天，依然披着如此面纱。其实，世俗凡人深信的全智全能，有时亦可解释为无智无能。当然这是一种悖论，可自开天辟地以来，居然只有我等猫辈将此一语道破。可见，我这猫儿决非一般，且虚荣心也是有的。在此我将重新告诫那些高慢骄奢的人类，让他们务必铭记：决不可歧视小看我等猫辈！

话说天地万物既然是上帝所造，那么这人也就是由上帝亲手御制。《圣经·旧约》上的确如此明言记载。人类自身积累了数千年的观察经验，他们把自己看得玄妙之极、不可思议，同时越发倾向承认上帝，承认上帝是全智全能。这是因为世界上，人之众多，如蜂囤蚁聚，其面孔竟是千变万化无一相同。面孔的五官各具功能，其大小亦类似相同，相差无几。换言之，用的是同一种材料，而制造的结果却完全不同。所以，人类不得不佩服这位制造者，他用了极简单的材料，却做出如此千差万别无一雷同的面孔，技艺可谓超绝。若没有特别丰富的想象力，怎能造得如此变化多端。一代绘画大师耗尽他毕生精力，充其量也只能创作画出十二三种变化而已。以此论推，上帝一手承担制造人类之伟业，其高超的技艺实在令人惊叹，将上帝称为全智全能亦未尝不可，毕竟此技艺非世间常人所及。故，从人类的视角观察，上帝可敬可畏，亦无可非议。但是，若站在猫儿的立场上，同样的事实却可得出相反的证明：不说它上帝完全无能，但也不比人类高出多少。虽说上帝制造了无数不同面孔的人，但他当初的计划究竟如何？是要千变万化呢？还是本想完全相同，最终却未能如愿，结果呈现如此混乱状态？

人的面部结构既可看作是上帝的成功之作，又何妨不能判断为其失败之劣迹？可谓全能亦可称之为无能。

比如，人类的两只眼睛被并排安在一张平板的脸上，它不得左右同时顾盼，所以很可悲，进入他们人类视野的，仅是事物的一面而已。也就是说，如此简单的事理在人类社会无时不存在，而他们却习以为常，不但没有丝毫反省觉悟，反倒被上帝所迷惑。

如果在制造方面难以做到千变万化乃至无穷无尽的话，那么，彻头彻尾的模仿当是同样困难之极。比如，要让拉斐尔画两张一模一样的圣母像，与强迫他画两张完全不同的圣母玛利亚一样，实为两难。不，画两张完全同样的画恐怕更为艰难。又如，请弘法大师
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 署名写“空海”二字，要求他今天和昨天笔法一样，那恐怕比换个字体更使之为难。

人类语言的习得完全是靠模仿传承。从母亲，从乳母或通过他人实际学语言时，只能按照所听所闻，反复模仿而已，除此不可心怀其他杂念。如此，通过模仿习得的语言在十年二十年后，其发音依然会发生变化。以此可证明：人类并不具备完全模仿的能力。纯粹的模仿更是难上之难。因此，上帝若将人脸一个个做得如同模子扣出来似的一模一样，即可称其全智全能。如今，上帝随意制作的面孔天下满地，千奇百怪，眼花缭乱，故，亦可推断他是无智无能！

要说我何以作这番议论，无外乎提醒人们：人皆容易忘记原本初心。

且望诸位对猫儿也能宽容一些。这是在梁上君子打开纸门踏进房内之时，我自然涌上心头的。若要问个所以然它为何涌出？那还得重新考虑一下。对了，其理由如下：

当梁上君子悠然出现在我眼前之时——怀疑上帝制造人当是无能的想法，顿时打消了。此人的面孔太奇特了，他的眉眼跟我们亲爱的美男子水岛寒月竟长得一个模样。虽说我在盗贼里并无知己，但按照他们平日的粗暴行为我也自有想象：小圆坨鼻子上左右两眼有个铜钱大小，再加个小平头。可如今看了实物，这张面孔并不是我凭空想象的那般，甚至可说是天壤之别。这盗贼高挑儿身材，肤色略黑，一笔横眉，颇有气派，年纪约二十六七，与寒月不相上下。若上帝能造出如此相像的两张面孔，那我绝不敢睁眼瞎说他是无能。不，我甚至以为那寒月真是犯了神经病深更半夜跑出来了。只是又见盗贼鼻子下面少了一撮小黑胡子，方判断他并不是寒月。寒月是上帝精心打造的好男儿，仪表堂堂足以让那个被迷亭叫作活动支票的金田富子走火入魔。可此盗贼就相貌来看，吸引女子的魅力绝不亚于寒月。如果金田的女儿喜欢的是寒月那眼神嘴角，那么此盗贼也会使她同样痴恋入迷。从情理上这似乎说不过去，可情理本身就没什么逻辑可讲。金田的女儿既有才华且极精明，这道理用不着谁去说她自会明白。若将这个盗贼顶替了寒月给她，她肯定也会献上满怀的爱心，结琴瑟相合之硕果。所以，万一寒月被迷亭等人劝说动心，毁了这千古良缘，只要此盗贼健在将不会有任何问题。想着事态将如此发展，那富子的婚姻也令人放下心来。只要天地间有此盗贼存在，即可保证富子日后的幸福生活。

梁上君子腋下夹着什么东西，一看原是主人扔到书房里的那个旧毛毯。这君子穿蓝色唐栈
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 短褂，腰间系博多织
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 带子，露出两条光光的小白腿。当他正要抬脚踏上榻榻米时，只听刚才还夹着书做梦的主人突然呼地翻了个身，大叫一声“寒月来了”。那盗贼顿时一惊，毛毯落地，脚也一下缩了回去。纸门上只见映出两条细腿影子，在微微颤动。屋内这边主人嘟嘟囔囔口吐梦话，那本红色封面书也被扔到一旁，接着又像得了皮痫病似的，咔嚓咔嚓在黑乎乎的胳膊上乱挠一气。君子在屋檐下走廊静静观察室内动静，待主人终于静下来，枕头也歪在一边了，这才发现，原来刚才叫唤寒月是主人在说梦话。他确认这会儿主人夫妇已睡熟，方一只脚伸进屋内踏在榻榻米上。又听没有再叫寒月的声音，这才又踏进另一脚。

夜灯微光闪闪，六叠大屋子被君子的身影遮了一半，从柳条箱附近到我头上这半边墙壁漆黑一片。扭身一看，只见那半边墙上的三分之二高处，君子的头影茫然地来回晃动。再说他是个俊美男子，只看这影子，那简直就像一个奇特的大芋头。梁上君子来到夫人身旁，低头看了一眼她的睡脸，竟哧哧笑起来，更惊人的是，那笑脸居然也跟寒月一个模样。

夫人枕边放着一个钉着钉子的长木盒，约一尺五寸，似很珍贵。其实这里面的山药是多多良三平君前些日子回老家，从肥前国
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 唐津带来的土特产。按说，谁会把山药放在枕边睡觉，可夫人无此概念。起居间那个小木柜本来是放装饰品一类东西的，她却把做菜用的精制白砂糖也给放了进去，对她来说，没有什么合适与否，哪怕山药，就是把腌萝卜放在卧室里也无所谓。只可惜这盗贼是个人间俗物，怎能料到我家女主人非同一般主妇。他见木盒郑重其事地紧挨夫人身边放着，便想当然以为是什么珍贵物品，掂量了一下，非常满意，沉甸甸的正如自己所料。我一看山药要被偷了，且是被如此一个俊美男子偷走，一时觉得可笑之极。可若笑出声来那就太危险了，我忍着一动不动。

盗贼小心谨慎地用旧毛毯将山药盒裹起来，环视周围看看有无可捆绑的东西，正好见一条主人睡觉前解下的兵古带
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 ，盗贼便用这腰带把木盒子捆好，随后轻轻松松扛到背上。当然这姿势女人不会喜欢。接着又见他把小孩的两件棉坎肩塞到主人的线裤里，鼓鼓囊囊，特别难看，活像青花蛇一口吞下青蛙，或该形容是青花蛇临盆要下蛋一般。若诸位不信，不妨各自试试看看。那盗贼将这线裤卷了几下围在脖子上，又把主人的棉布大褂当包袱皮摊开，将夫人的和服宽腰带和主人的外衣以及和服衬衣之类的一一叠得整整齐齐，然后包起来，看他这套动作即熟练又利索，还真让人佩服。最后他把夫人当吊带
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 用的布带子连结成一条布绳子，捆好包裹，拎在手上。临走时又扫了一眼周围，想再能捎上一点儿什么。发现主人头顶上方有个朝日卷烟袋，便顺手把它揣到袖筒里。还从烟袋里抽出来一根，就着灯火
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 把它点着了。他津津有味地深深吸了一口，吐出的那股烟环绕着乳色玻璃灯罩。未等消散，盗贼的脚步声已顺着屋檐下的走廊渐渐远去，终于听不见了。主人夫妇依然酣睡如故。人类竟是如此疏忽大意。

我需要暂时休养一下。这样唠叨个没完没了，身子也招架不住。昏睡一觉，待睁开眼时，见外面阳春三月好个晴朗天气。厨房后门口主人夫妇和值班警察正在交谈着什么。

“那就是说盗贼是从这儿进来，之后绕到卧室了。你们正睡觉一点也没觉察到。”

“是。”主人显得有点不好意思。

“那么，几点被盗的？”警察问得也太没道理了，如果知道了是几点进来的那还会被偷吗。对此主人夫妇倒不介意，只是互相商量着该如何回答这个问题。

“大概几点？”

“几点呢。”夫人做沉思状，好像这是能想出来的事儿。

“昨晚你几点睡的呀？”

“我比你睡得晚。”

“是的，我比你早躺下。”

“醒来的时候几点了？”

“大概七点半吧。”

“那么盗贼进来的是什么时候呀？”

“那就是半夜吧。”

“当然是半夜，问题是几点。”

“的确不好好想还搞不清楚呢。”夫人又要去思索。警察其实只是例行公事问问而已，至于几点进来，根本无关紧要。随便说个几点，应付上两句就行了，可我家主人夫妇却丝毫不得要领，弄得警察也有些不耐烦了。说道：

“这样吧，就写盗窃时间不明。”见警察这么说，主人随口应道：

“哦，那是吧。”警察并没笑他，说：

“那就这样。你们写个诉状，明治三十八年几月几日夜晚闭门睡觉之时，被盗贼打开哪里的防雨窗，入室进到哪个屋，盗窃什么物品，特此上诉。这不是提交被盗情况报告书，是诉状。收信人就不用了。”

“物品要一件一件都写上吗？”

“那是呀，要写清楚几件外衣等等，值多少钱，列出来个表。算了，我进屋去看也没用，反正东西已被盗了。”说完这话，他抬腿就走了。

主人把笔墨拿到客厅中间，叫夫人坐在跟前，一副吵架的口气：“我写被盗诉状，你来，把被盗的东西都给说上一遍，快说！”

“真气人，你叫我，还这么霸道，谁给你说呢！”夫人腰上那细带子也没解开就一屁股坐下。

“看你穿成这样，比路边酒楼的女人
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 还寒碜。也不把腰带系上。”

“你要觉得难看，就给我重买一条。酒家的女人，她东西被偷光了，有什么办法啊。”

“连宽腰带也被偷了？真可恨！那就从腰带开始写吧。是条什么样的腰带？”

“什么样的？难道腰带我还有好几条吗！就是那款双面夹层腰带
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 。”

“黑缎子和皱丝的双面夹层腰带。价钱大概多少？”

“六元
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 左右吧。”

“你可真阔气啊，系这么贵的腰带。以后买一元五十分的就可以了。”

“有那么便宜的吗？我说你这人也是，太不懂人情，老婆再寒酸也无所谓，就只管自己！”

“算了，不跟你说了。其他还有什么？”

“绢织的外衣，是河野大妈去世后留给我的，同样的绢丝，跟现在的可大不一样。”

“不用那么唠叨，值多少钱？”

“十五元。”

“穿什么十五元的外衣，简直不合身份。”

“那怎么了！又不是你给买的。”

“还有什么？”

“一双黑布袜子。”

“你的？”

“是你的，价钱二十七分。”

“还有呢？”

“一盒山药。”

“连山药都被偷走了？他是要煮着吃，还是弄成山药糊糊？”

“那谁知道。你去问问那个小偷呗。”

“多少钱？”

“山药的价钱，我可不知道。”

“那就写十二元五十吧。”

“你这不太荒唐了吗，再说是唐津
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 挖来的，哪里能十二元五十？谁吃得起啊！”

“不是说你不知道价钱嘛！”

“是不知道，可不知道也不可能十二元五十呀！差得可太远了！”

“说不知道，又嫌十二元五十差得太远，没法跟你讲理。所以我说呀，你是个奥但叮
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 。”

“说什么？哪个奥但叮？”

“你管它什么意思呢，其他还有什么，怎么没见有我的衣服啊！”

“其他什么都无所谓。你给说说奥但叮是什么。”

“没什么意思。”

“你就告诉我得了，这太欺负人了，明知人家不懂英语，还故意。”

“别说废话，快点，其他还有什么。诉状不赶快写完，东西可找不回来了。”

“反正现在写了也不顶事儿。你就告诉我奥但叮是什么。”

“你这女人真啰嗦！不是说了吗，什么意思，没意思！”

“那行，东西，什么其他的，没了！”

“你这个倔强的死脑子！得，想怎么就怎么！我不给你写了，什么被盗诉状的。”

“我也不告诉你其他东西。诉状是你自己要写，与我无关。”

“那就不写了。”主人一下子站起来，闷着头进书房去了。夫人回到起居间坐在针线盒前。两人默默无言，木愣愣地盯着纸门足有十分钟。

不时，有人哗啦一声拉开大门，原来是给他们山药的那个多多良三平来了。以前他曾寄宿在主人家，法科大学
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 毕业后进了某公司矿产部，算铃木藤十郎的后辈，也是实业家的苗子。因为这层关系，三平君常来拜访原来的老师，星期天就到这家茅草房里玩上一天，和主人一家无拘无束，关系挺不错。

“师母，今儿可是好天儿噢！”三平操一口唐津口音，穿着西装裤，屈膝长跪而坐。

“哎呀！是多多良来了！”

“先生出去了吗？”

“没出去，在书房呢。”

“师母，像先生这么老用功是要伤身体的。好不容易有个星期天，您说呢？”

“跟我讲没用，你自己去跟老师说说。”

“那可是——”三平把屋子环视了一圈，“今天怎么不见小姑娘们？”没等这话音落下，纯子和澄子便从隔壁屋子跑过来了。

“多多良先生，今天寿司带了吗？”纯子没忘记前几天多多良跟她说好要带寿司的，这一见面就催上了。多多良挠着脑袋实话实说：

“记得这么清啊！今天我忘了，下次一定给你买。”

“那可不行！”一听姐姐这么说，妹妹也跟着叫唤：

“不行啊！那可不行！”只见夫人这会儿气也消了，露出笑脸。

“今天没带寿司来，不过山药拿了呀。你们姊妹俩都吃了？”

“什么？山药？”见姐姐问三平，妹妹也学着问：

“是什么，山药？”

“原来还没吃呢，那赶快让你妈妈给煮一点儿。唐津的山药可跟东京的不一样，可好吃啦。”三平对自己家乡的特产很得意。夫人见三平夸他的山药，这才想起来了。忙道谢：

“感谢多多良一片盛情好意。”

“怎么样？尝了吗？怕被弄断，我专门用了个长木头盒子，还把里边塞得紧紧的，都是整根的没断吧。”

“非常可惜，你送给我们的山药昨晚被贼给偷了。”

“盗贼？真是个笨蛋，咋还有那么爱吃山药的贼？”三平为之感叹。

“妈妈，昨天晚上咱们家进小偷啦？”

“唉。”夫人轻声应了一句。

“小偷来了，那后来呢，小偷进来，那小偷什么样儿？”这回是老二发问了。对这个奇怪的问题，夫人也不知该怎么回答，就说进来时很可怕。说完扭头看了看多多良。老二随口又问：

“可怕？像多多良先生这样儿？”她一点不觉得这话让多多良有什么难堪的。

“胡说什么呀！一点儿礼貌都没有！”

“哈哈，我这脸有那么可怕吗？这可怎么办啊！”多多良又挠起头来。他头顶后边有块秃了，直径大约一寸多。上个月开始秃的，也请医生看了，但那不是一时就容易见好的。这秃顶此时被姐姐纯子首先发现了。

“哎呀，多多良先生的头顶和妈妈一样，有块亮光光的。”

“闭上嘴巴！不是刚说过嘛！”

“妈妈，昨晚小偷的头顶也发亮吗？”这回是妹妹发问了。夫人和多多良一听不由地扑哧笑出声来。夫人知道两个孩子在一旁吵嚷得没法说话，就把她们哄出去了：“你们俩先到院子里去玩玩，一会儿妈妈给你们吃点心。”接着一本正经地开始问多多良：“你的头顶怎么了？”

“被虫子咬的。总也治不好。师母，您也有这病啦？”

“看你说得，我可不是被虫子咬的，女人结发髻，多少都有点儿秃的呀。”

“秃顶都是细菌感染的。”

“我可不是细菌。”

“那是师母不愿承认而已。”

“不都是细菌。对了，用英语是怎么说秃顶的？”

“秃顶英语叫‘Bald’
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 。”

“不对，不是这么说，有个很长的名字吧？”

“问问老师就知道了。”

“就是先生不告诉我，这才问你呢。”

“我只知道Bald，你要说是挺长的，那该是啥呀？”

“叫欧坦丁，帕里洛格斯，欧坦丁的汉字是秃，帕里洛格斯大概是头顶吧。”

“那也许是喽。我现在到先生书房去给你查一下词典吧。不过先生这种人实在少见，难得这么好的天气，闷在屋里不出去。师母，这样下去他胃病哪能好啊。应劝他到上野公园走走，去赏个花什么的。”

“你去把他带出去吧。先生根本不听女人的话。”

“最近他还吃果酱吗？”

“唉，还是那样儿。”

“前些日子先生说，家内总嫌我果酱吃太多了，可我并没觉得吃那么多，怕是在哪儿给算错了。我就说，肯定是女儿和夫人一块都吃呢。”

“多多良，你可真能胡扯。怎么就扯到我们头上了。”

“可师母这副样子是像吃了果酱的啊。”

“这脸上怎么也能看出来呢！”

“倒看不出来什么，那师母您就一点没吃吗？”

“当然吃是吃一点呀。吃点又怎么了！自家的东西。”

“哈哈，我想也是啊。不过话说回来，盗贼上门那可是飞来的横祸啊。只偷走了些山药吗？”

“光是山药倒算不上什么，发愁的是他连我们平时穿的也都给偷了。”

“那可麻烦了，不得马上就要借钱吗？这猫儿要是狗，一条大狗就好了，实在可惜喽！师母，还是养狗好。猫儿一点不顶用，光知道吃，它逮老鼠吗？”

“从没见逮过一只，这猫儿的确是个懒家伙，没脸没皮的。”

“咳，没办法啦。还是赶快把它扔了，或是给我，我拿去煮煮把它吃了。”

“哎呀，多多良还吃猫儿呢！”

“吃啊，猫儿肉还蛮好吃的呢。”

“可真够胆大的！”

以前听说过书生里有些没教养的，非常野蛮，还吃猫儿。可做梦也没料到，平日眷顾的多多良居然也是同党。况且他已不是书生了，虽毕业没多久，可也是堂堂一个法学士，六井物产公司
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 的职员啊，听了他这话实在令人惊诧不已。俗话说，逢人须防盗贼。那堪称寒月二世的行为已证明这个道理。如今多亏听了多多良这话，让我发现一条真理：逢人皆须提防，他们是吃猫儿的。

住在人世，知道许多事情，知道多了自然高兴，但随之而来危险也日渐增多，越发让人小心谨慎。结果变得狡猾、卑劣，还会用表里不一这套护身符掩盖起来。所以，知道得多成为上年纪的一大罪过。所谓“老奸巨猾”，亦是此理。想来，趁我这猫儿现在年幼，煮到多多良的锅里与洋葱一同上天成佛，或许是个上策。这一想，不由得在角落里缩作一团。

主人与夫人争吵了一番，一旦进了书房，这会儿听见多多良在客厅，遂漫不经心地出来。

“先生，听说你家进贼了，怎么这么倒霉啊！”他劈头便上来这一句。

“进来的盗贼是个大蠢货。”主人一贯自以为聪明。

“进来的呀，那是蠢啊，可被盗的也不太聪明啰。”

“你多多良没得可偷，算是最明智的。”这次夫人帮了主人。

“最愚蠢的要算这猫儿啦。你们说呢，它不逮老鼠，盗贼来了只当没看见。先生，这猫儿给我吧。养着它没一点用处。”

“行啊，给你，干什么？”

“煮了吃。”主人一听这话，大为震惊，不过他仅嘿嘿笑了一声，就像那神经性胃弱突然发作，并不见有其他反应。好在多多良也没再提起要吃我，真是侥天之大幸。不时，主人把话题一转：

“不用管这猫儿，我的衣服被偷了，弄得现在好冷啊。”主人显得很沮丧，没一点精神。的确，他是冷。昨日还套了两件棉衣，今天就只穿件夹衣和短袖衬衣。早上起来一直坐着，也不运动，这血液循环一旦不充分，就只够供应胃肠，手脚再冰凉它也顾不上。

“先生，当教师到底差些啰，碰上个贼，就苦成这样。稍微换个思路，从今干干实业家难道不好吗？”

“先生最讨厌实业家，你说这些，没用。”夫人从旁虽这么说，可心里也极想让丈夫当实业家。

“先生，大学毕业几年啦？”

“今年是第九年吧。”夫人回头看了看主人，主人不说对，也不说不对。

“九年了也不涨工资。再用功学习也无人夸奖，这叫‘郎君独寂寞’。”他给夫人念了句诗，是中学学过的，可夫人她没听懂，也没做声。

“教师当然不想干，但更讨厌实业家。”主人心里似在琢磨，自己到底喜欢什么。

“先生什么都讨厌。”

“不讨厌的只有夫人吧。”多多良开了句不合他性格的玩笑。

“是最讨厌的。”主人的回答简明痛快。夫人把脸一扭，没在乎，可又马上转过来对着主人说：

“活着，你不也觉得没什么意思。”她以为这下能把主人堵回去。

“那是啊，真没多大意思。”主人把话说得这么实在，谁能不服。

“先生，出去散散步也好啊，要不然真会伤身体啰。对了，还是当个实业家吧。赚钱那事儿不那么难。”

“可也没见你赚多少。”

“看您说的。我去年才刚进公司，那也比先生存款多呢。”

“你存了多少？”夫人问得挺认真。

“已经有五十元了。”

“那你月薪到底有多少？”夫人接着又问。

“三十元。其中公司每月给代存五元，万一有什么事儿能用上。师母，你不拿点零钱去买些股票吗？东京电车公司外壕线
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 股，三四个月就能翻倍呢。只要投一点，马上就涨个两三倍。”

“要有那钱，我们即便被贼偷了也不至于愁成这样子。”

“所以我说还是得当实业家。先生要是学个法学进个公司或银行，那现在一个月总该有三四百元的收入了。真可惜呀。先生您认识那个叫铃木藤十郎的吗？是工学学士。”

“嗯，昨天来这儿了。”

“到这儿来？前几天我在一个晚宴上见他，说起先生，他说：‘原来你在先生家借过宿呢。我和苦沙弥君以前住在小石川一家寺庙，搭伙做饭的。下次你到他家给带个好，告诉他我近日要登门拜访。’”

“听说最近上京了。”

“听说了，以前一直在九州的煤矿，最近调到东京办事处了。那人很会来事儿。像我这样的他也当个朋友对待……先生，你知道他一个月拿多少？”

“不知道。”

“月薪二百五，八月的盂盆节和年底还有分红，平均下来一个月拿四五百呢。他那人都挣大钱，先生你专教个英语读本，十年一狐裘，实在不划算。”

“的确太傻。”尽管主人也是个超然脱俗的，可在金钱上他与一般俗人并无甚区别。岂止如此，恐怕比一般人的欲望还强上一倍。多多良把当实业家的好处吹了一番，这会儿也就没得话了。

“师母，有个叫水岛寒月的人，来过您家吗？”

“唉，常来。”

“是个什么人？”

“学问做得不错。”

“是个美男子吗？”

“呵呵，跟你差不多。”

“是嘛，和我差不多啊。”多多良把这话还当真信了。

“你怎么知道寒月？”主人问道。

“前几天受人拜托。这人真值得让我专门来打听吗？”多多良在没问之前，已经对寒月相当在乎了。

“寒月可比你强多啦。”

“是吗？比我厉害。”对主人这话他不笑不怒，这倒是多多良的特点。

“最近要当博士了吗？”

“听说正在写博士论文呢。”

“这么傻啊！写什么博士论文，我还以为是个有点其他才能的人物呢。”

“你还是那样，说得还真有理。”夫人笑着说。

“听说当了博士有人要把女儿嫁给他。还有这么蠢的人，为了娶个媳妇当什么博士！我跟他说了，嫁给那种人还不如给我呢。”

“跟谁说的？”

“托我打听水岛的那个人。”

“不是铃木？”

“不是，轮不上他呢。人家可是有来头的大人物。”

“多多良，你真是个爱逞强的，在我家你可显显威风，等见了铃木看你不缩头缩脑才怪呢。”

“那是啊，在他面前，我咋敢呀。”

“多多良，出去散散步吧。”主人刚才就因一件夹袄太冷，想运动一下身子暖和点。这突然自己提出来要散步，也是前所未有之事。多多良平时见人行事，走到哪步算哪步，对此建议当然不会推辞。

“散步啦！到上野？还是到竽坂
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 去吃糯米团子？先生，您吃过那里的糯米团子吗？师母您也去试着尝一回。吃着可软啰，又便宜，还有酒喝。”多多良没完没了又是废话一堆，只见主人早已戴上帽子到门口去换鞋了。

我需要休养。至于主人和多多良在上野公园干什么，在竽坂吃了几盘糯米团子那些事儿，大可不必去侦探，何况我也没那勇气跟踪他们。一切从略，毕竟休养重要。

休养本是万物之权利，应向昊天要求行使此权利。既生息于此世，为生息则须休养。如果神说：汝等生于此世，非睡眠生于此世。我将如此答复：我等正是为了工作要求休养。像主人这样的倔强人，整日愤懑不平，他不是除了星期天，还经常自我调整随意休养吗！像我这样，即便是个猫儿，也因多愁善感，费心劳神，应比主人更需要休养。令人担忧的是，那个多多良君刚才竟辱骂我贪睡，说我是个废物。

俗人只凭物象看世界，除了刺激五官以外他们不懂尚有一种精神活动，故评价他人之时也只是观其形骸而已。他们认为撩起衣襟，弄个汗流浃背那叫干活。据传，达摩和尚面壁坐禅，久而不动致使双脚腐烂。即使石壁间缝长出青藤将他的嘴巴眼睛堵住，大师亦静坐不动，并非入睡亦非圆寂。他的头脑始终在活动，在思索“廓然无圣”
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 等深奥玄妙之理。儒家亦有静坐功夫，仅仅安居室内，那不叫修行，他们头脑灼热超出常人一倍。天下凡眼只看到这些知识巨人外表沉静端肃，便诽谤说他们是庸人，是昏睡假死，是懒人废物。这些凡人俗眼见形体而不见内心，是天生的视觉不健全。像多多良这等浅薄人物只看外表不知内心，他将我视为干屎橛
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 也是预料之中。可恨的是主人，他也算个识古认今、多少明白事理的，却对三平表示赞同，连他煮猫肉的事儿也不加反驳。

退一步想，猫儿被俗人歧视也不无道理。自古有言，大声不入俚耳，阳春白雪，曲高和寡。正如，面对只看形体的人，你强迫他尊重己灵
 
[26]

 ，如同逼迫和尚结发，让金枪鱼上台演讲，让电气火车脱轨，让主人辞职，让三平别考虑钱的事儿，如此等等，毕竟要求过高，太为难人家。

再说，猫儿这种动物也具有社会性，既然具有社会性，那么不管你自己有多清高，也要同社会保持一定的协调。你看，主人及夫人，甚至女仆阿三、三平等人，他们对我这猫儿的评价就太低，极不公平，实在令人感到遗憾，且无奈。可是若不明白这个理，恐怕还要被扒下皮来卖到三弦琴店，或被剁成肉供到多多良君餐桌上，其实，这才是最令人担忧的。

我受天命降于此世，是个古今罕见，用脑力劳动的灵猫，这身体极为重要。古话说“千金之子坐不垂堂”，如果只求超脱，轻易去涉险，那不仅是自寻灾难，还有违天意。猛虎进了动物园，便与臭猪为邻，鸿雁若被生擒自是与雏鸡同俎。既然与庸人相处，必然要变为庸猫，是个庸猫那就得扑捉老鼠。我终于下决心要逮老鼠了。

近来日俄大战，我这日本猫儿，自然要声援日本。如果可能还想组织一个猫儿的特种兵团，上去把俄罗斯兵给挠上几把。精力这么充沛，一两只老鼠，只要我想逮，岂不伸手一把就能抓住。据说早间一著名禅师，被问如何大悟，答曰：如猫捉老鼠。这意思是，猫逮老鼠只要两眼死死盯住它自然会到手。俗话说，女子小聪明反误大事。可还没听说猫儿聪明了会耽误逮老鼠。同样，像我这样绝顶聪明的猫儿，不会逮不住老鼠的。不仅没有理由逮不住，且是不可能。至今没逮，不过是我未曾想而已。

日复一日，夕阳落下，时而一阵春风，那樱花便纷纷扬扬飞舞着从半截格门破洞处钻进厨房，只见飘落在水桶上的花瓣，在昏暗的灯火映照下，白花花一片。今晚我决心立大功，好好震震这一家人。

首先我要把战场视察一番，看好地形。当然，这条战线也长不到哪里，按叠来算大概有个四叠。其中一叠，一半是洗菜的水池，一半是后门口那块没铺木板，专供酒店菜店送货时用的泥土地。这家炉灶很气派，与破旧的厨房甚不相称。上面还坐个铜壶，擦得精光锃亮。炉灶后面放着一鲍鱼贝壳，是我吃饭的地方，与木板地隔着二尺远。放盘子碗筷的橱柜离起居间最近，有六尺宽，让本来就狭窄的厨房显得更拥挤。橱柜旁边横着顶一个木架，一个擂钵碗口朝上，里边的小木桶把正对着我。架子上萝卜礤子，还有大大小小的捣槌，到着挂了一排，旁边悄然还有个灭火的水壶。这房椽已熏得漆黑，交叉之处垂下来个铁钩，铁钩上吊着扁圆的大竹筐，时而随风悠来荡去。我刚到这家时，一直没弄明白为什么要吊个竹筐，后来才知道那里边放的是食物，专门悬挂起来让猫儿够不着。这人的心眼之黑可真领教了。

我要制订作战计划。既然与老鼠作战，那战场自然就在老鼠出没之处。虽说地形于我有利，但也不能坐等。需要研究一下老鼠的出口，敌人将自何方而来。我站在厨房正中，环视四方，这心情如同日俄大战时的联合舰队总司令东乡大将
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 。

女仆去洗澡尚未回来。孩子早已入睡。主人吃了竽坂的糯米团子，回来后又钻进自己的书房。夫人，她不知在干什么呢，大概是做山药梦吧。门口时而有人力车过往，由近及远，格外寂静凄凉。逮老鼠的决心及意志，连同厨房的光景、周围的寂寞，让我感到有种悲壮的气氛。怎么想也觉得自己已是猫中的东乡大将军。一旦进入这一境界，是谁都会在心底深处产生一种快感。而我在得到快感的同时，内心极为担忧。既然已做好与老鼠作战的心理准备，那么不管来多少也无所畏惧。只是它们到底从哪里出来，我尚未搞清楚，这心也就放不下来。

经过一番周密观察，加以综合，可基本确定老鼠出入有三个方向。如果是沟鼠，它们会沿着陶瓷下水管道跑到水池里，然后从柜橱后面绕过来。遇到这种情况，我可藏在消火的水壶后边，一把断绝其退路。如果从地沟里的排水口钻进浴室，突然跳到厨房里来，届时我可趴在铁锅盖上等候，一旦出现便一跃而上扑过去。又看了看周围，发现橱柜门的右下角被咬了一块，形成一个半月形的缺口，怀疑它们可能由此出入。把鼻子贴近闻了一下，的确有老鼠味儿。如果从这儿冲出来，可让它们先顺着柱子爬，我呢，从侧边出击用爪子扇它一把。要从房顶上下来呢，我仰头看了看，屋顶被煤烟熏得黑洞洞一片漆黑，就像把地狱翻了个个儿吊在头顶上。看来凭我这点本事，是上不去也下不来的。咳，老鼠也不至于从那么高的地方下来吧，这一面可解除警备。尽管如此，还是有三个方面同时被攻击的危险。单方面的话我闭着一只眼睛也能把它们对付了，两方面的话，也还有些自信，可要来个三面夹攻，再说我们猫儿天生能逮老鼠，那我也是无法招架的。如果让车行家的大黑来帮一把，这有损我的威严。该如何是好？思来想去没个好主意。不去想它，是最省心的。想不出办法，总想安慰自己，只好认为事情不会发生。你看看这人间俗世，昨天娶来的媳妇，说不定她明天就死，可谁见过人家新郎去担心什么吗。大家欢喜祝贺：白头偕老，子孙万代。不担心，并不等于不须担心，而是再担心也无用。我现在说不会受三面夹攻，并无根据，但是一旦如此断言便可放下心来。求放心，世间万物所需要。我也要个放心。故，认定老鼠绝不会三面同时进攻。

尽管如此，还是无法放心，半天终于醒悟过来。原来策略中尚未决定孰为上策，所以不得安心等候。自橱柜出我有应对之策，自浴室来也可对付一番，即便从水池爬上来亦胸有成竹。然而最佳方案，终是未定。据说东乡大元帅当年对波罗的海舰队
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 是经对马海峡
 
[29]

 还是津轻海峡
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 ，或是绕更远的宗谷海峡
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 也是难下判断。今天想想自己的境况，其困惑亦可体察。就整体局势来看，当下我与东乡阁下颇为相似，所处的特殊地位也使我们有了同样的苦衷。

当我苦心思谋之时，那扇破旧的半截格门突然被拉开，露出女佣阿三的脸。当然这并不意味着她就没了手脚，是夜间，只有那红彤彤一张脸映入我的眼帘。阿三刚洗完澡，那脸比起平时红了许多，大概昨天被盗，今天从澡堂一回来就顺便来关厨房门了。又听书房里主人在吆喝：“把我的拐杖放到枕边。”真不明白为什么要把拐杖摆在枕边。莫不是他要学荆轲易水壮士，听什么龙鸣虎啸
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 。昨天山药盒子，今天拐杖，那明天呢？

夜色未浓，不见老鼠出洞。大战前我需休息片刻。

主人家厨房没有天窗，就像客厅的栏间一样，为了四季通风，上方大约有一尺来宽被掏空了，权作天窗用了。呼呼一阵冷风带着飘落的樱花吹进厨房，我猛地惊醒过来，睁眼一看，月光朦朦胧胧，地下储藏室的木板上映着炉灶长长的影子。不敢睡过头了，我连把耳朵左右晃了两三下，环视屋内。静静的，如昨晚一样，只有挂钟滴滴答答的响声。

该是老鼠出动的时刻！将从哪里攻入？

此时听见壁橱里咯咯噔噔一阵响，似乎是爪子踩着碟子边儿吃什么。噢，它们要从这里来。遂在这壁橱门破洞旁严阵以待。半天不见动静，一会儿弄碟子的声儿也没了，接着好像爬到大碗里，扑腾扑腾的声音很低沉。隔着壁橱门，听见里面动来动去，与我的鼻尖儿距离不过三寸。偶尔有老鼠来到破洞口前，晃一下又离开了，不见一只肯出来。壁橱里敌人正在疯狂行暴，而我却只有呆呆守候在洞口，无计可施。

它们在旅顺碗
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 里开起舞会了，好不热闹。那阿三若把壁橱门留个缝，让我能钻进去，岂不是一切都好办了吗！真是个不开窍的。

突然听见炉灶后面我的鲍鱼贝壳咚地响了一下，敌人从炉灶方面上来了。我蹑手蹑脚上前，只见老鼠的尾巴在水桶后面闪了一下就溜到水池下边了。一会儿，又听见浴池附近漱口杯撞到搪瓷盆上，咣当一声。这次是从后面上来，回头一看，见一大老鼠足有五寸多长，把牙粉袋子哗地一下蹬到地下，沿着缘木下边跑了。绝不能让它跑了，我一跃扑了上去，却扑了个空，那家伙连个踪影也不见了。看来扑捉老鼠比想象的要艰难许多。或许先天我就没这能力吧。

我绕到浴室，敌人从橱柜里出来，赶到橱柜那边，它们又从水池里蹦出来。我站到厨房正中间，眼见三面敌人在蠢蠢欲动。说它们是小打小闹也罢，胆怯无能也罢，反正都不是君子的对手。我上下左右奔来扑去，十五六个来回努力了一番，心劳体困，却一次未能成功。自有些遗憾。但又一寻思，对付此等小人，他东乡大帅也未必有用武之地。开始那股勇猛之气、敌忾之心，甚至那悲壮崇高之美感，现在全没了。随之而来的是厌烦、无聊、疲累、困乏。我坐在厨房当中不愿再动一下。当然，身子不动依然要眼观八方。对手不过小人而已，不至于闹出什么大事儿。

眼前的敌人不过是群卑劣的家伙，这一想，所谓战争的荣耀感竟烟消云散，剩下的只是厌恶。厌恶之后，紧张的情绪也哗地松了下来，脑子茫然一片。遂想，随它便吧，反正它们成不了大事。这种极度的轻敌意识又让人感到浑身乏困。经这一番折腾我实在困了。我要睡了。即便身在战场面对敌人，这休养也是不可缺少的。

从屋檐下那个“天窗”的地方，随着狂风眼前忽一下好像又刮进来一团落花，谁想，竟是壁橱的破洞里窜出来个家伙如子弹横飞过来，猛地咬住我的左耳。紧接着，身后又出现一黑影，没等我转过身，便一口把我的尾巴咬住了。这一切都是在瞬间发生的。我本能地向上一蹦，使出浑身力气要甩掉这个怪物。没想这一跳，那个咬住我耳朵的家伙失去平衡，就贴在我脸上，它那如同橡皮管一样软和的尾巴掉进我的嘴了。真是天赐良机，我使劲咬着那尾巴左右一晃，前牙只咬下一截尾巴，它那身子却被一下子甩到满壁旧报纸的墙上，又掉到地板上。趁它没起来那一瞬间，爪子一伸扑上前去，可它却像毽子一样弹起来，掠过我的鼻尖，一下蹿到木架子上，缩着双脚在上边，朝下盯着我。我从木架的空隙间仰头望着它。彼此五尺距离，横跨一道月光，像似空中悬挂着一条宽幅带子。我用足劲儿一跃跳到架子上，可惜只是前爪抠在木架子边上，后脚被腾空吊起来，而尾巴上的黑家伙它死也不松口。危险至极。想把前爪挪一下继续往上爬。可尾巴太重让我越来越向下滑。再滑两三公分就要摔下去了。越来越危险。用爪子紧扒着木板，咯吱咯吱直响。这可不行，正要把左前脚换个位置，没成功，只剩下右前脚扒在木板上，身子被彻底悬空了。我本身的重量再加上咬住我尾巴不放的那家伙的重量，整个身体晃晃悠悠直打转。架子上那个怪物在一直一动不动地盯着我，它趁着此刻，猛地冲着我的额头，像飞石一般直撞下来。我的前爪失去最后的支撑。三位一体，坠落于地，似月光被一刀斩断。放在木架上的擂钵，擂钵里的小木桶还有果酱空罐，捎带着消火的水壶，全部坠落，一半掉在水缸里，一半散落在地板上。一切发生在这夜深人静之际，巨大的响声，让我这拼死挣扎的猫儿彻底寒心了。

“贼来了！”主人声嘶力竭喊着冲出卧室。只见他一手提着油灯，一手挥着拐杖，两眼目光炯炯，显然不同往日那个蒙眬睡眼。鲍鱼贝壳旁我乖巧地蹲着，那两个怪物早已躲到壁橱里了。“谁？闹什么？这么大声。”主人不知所措，空放了一阵怒火，不见任何反应。

月已西倾，白色的月光又细又长，似一条宽幅带子裁去了一半。




 [1]
 在俳句中，“猫恋”是常见的春季季语。猫恋既指猫的发情期，猫的叫春。猫恋有诗的韵味，被江户时代以来的徘人所钟爱。


 [2]
 罗马人至高无上的神。维纳斯之子，被喻为爱情的象征。形象为手持弓箭，背部长有一对翅膀的调皮小男孩。他的金箭射入人心，便会产生爱情。


 [3]
 Webster's Dictionary。美国语言学者诺亚·韦伯斯特（Noa Webster，1758—1843）历经二十八年时间苦心编纂出版的大辞典。夏目漱石使用的是一九〇〇年的版本。


 [4]
 兴盛于江户末期至明治初期的京都铸工。铁壶的铜盖内侧多刻有“龙文堂”，与南部铁器齐名。


 [5]
 日语为“腰障子”，拉门的上半部贴着纸，下半部是木板条。


 [6]
 日语为“扬板”，指厨房里地板与地板之间可以任意拆卸的部分，底下多作储藏库使用。


 [7]
 宝龟五年（774）至承和二年（835）。平安时代初期高僧空海的谥号，日本真言宗的开山祖师，其书法与嵯峨天皇、橘逸势并称“三书圣”。


 [8]
 一种棉织品。藏青色底儿，配浅蓝色或红色的细竖纹，为匠人所喜爱的面料。


 [9]
 博多地方所制作的绢织带子，特点为经线细，纬线粗。


 [10]
 日本奈良时代至明治时代初期设置的地方行政区域。肥前国的领域大致包含现在的佐贺县。


 [11]
 明治期流行的一种男式腰带。原萨摩藩武士常用。


 [12]
 日语写作“带上”（obiage），女子穿和服时为防止腰带后面接扎处掉下去，须用一条布带往上绑起来。


 [13]
 当时电灯尚未普及，此处用的是煤油灯。


 [14]
 江户时代路边驿站里的妓女，一边在驿站旅馆里作勤杂工，一边兼职卖淫。


 [15]
 正反两面用不同的布料缝合而制。最初使用黑缎子配白里子，一明一暗如昼夜交替，或黑脊白肚的鲸鱼，故又称昼夜带、鲸带。单面常用黑缎子、缩缅、羽二重等布料搭配。


 [16]
 当时女仆月薪为两三日元。


 [17]
 地名。现佐贺县唐津市。


 [18]
 东罗马帝国最后的皇帝君士坦丁·巴列奥略的名字和江户时期责骂蠢人的俗语“笨蛋”组合起来的谐语。


 [19]
 东京大学法律系前身。


 [20]
 bald，英语，“光秃的”，形容词。此处为音译。


 [21]
 “六井”，模仿实际的三井物产财阀公司。


 [22]
 沿日本皇居（旧江户城）外层护城河、在土桥（新桥站北口）至御茶水之间铺设的市内路面电车路线。


 [23]
 地名，东京日暮里一带。竽坂的糯米团子有豆沙和酱油两种味道，至今仍是当地名产。


 [24]
 禅的深义在于远离差别对立的概念。《碧严录》第一则记载：“梁武帝询问禅宗初祖达摩祖师，什么是圣谛第一要义？达摩答曰：廓然无圣。”廓然，大悟之境地。“廓然而无圣谛之意”，指的是大悟之境界无凡圣之区别。


 [25]
 禅语，此处指毫无价值。《无门关》第二则：“僧问如何是佛？云门曰干屎橛。”云门禅师将佛比作干屎橛，强调佛性无所不在，并无贬低之意。


 [26]
 发菩提心的十大因缘之七：尊重己灵发菩提心。


 [27]
 东乡平八郎（1848—1934），侯爵、元帅，生于鹿儿岛，在日俄战争中任日本联合舰队司令官，在旅顺口以及日本海海战，击败俄罗斯海军。在日本与陆军大将乃木希典共享盛名。


 [28]
 日俄战争中，俄罗斯为挽回其在远东地区的局势，提督罗杰斯特文斯基海军中将率领由三十八艘战舰组成的该舰队抵达远东，一九〇五年五月在日本海海战中被击败。


 [29]
 指日本九州与朝鲜之间、对马岛与壹歧岛之间的水域，位于日本列岛的西南端，交通战略位置极为重要。


 [30]
 介于北海道和本州两大本岛之间的海峡。东连太平洋，西通日本海。


 [31]
 位于北海道与俄罗斯库页岛（日语名：桦太）之间，贯通日本海和鄂霍次克海的海峡。


 [32]
 借《史记·荆轲刺始皇》“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”之句；龙鸣虎啸，借盗贼挖王子乔墓时闻“龙鸣虎吼”之句。


 [33]
 “旅顺湾”的谐音。中日甲午战争（日本称日清战争）后，俄罗斯租借旅顺，使其成为进军东洋的根据地。日俄战争不久即被日军攻占。辽阳会战、旅顺会战、奉天会战为日俄战争的三大战役。


第六章

酷暑难熬，我这猫儿也受不了。曾有英国人西德尼·史密斯
 
[1]

 苦于炎暑，说：“恨不得剥皮刮肉，好剩下一把骨头乘凉。”今天且不说去晾骨头，若先把我这浑身灰色的花斑毛皮给拆洗
 
[2]

 一下也行，或干脆就把它拿到当铺得了。在人的眼里，我们猫儿似乎一年四季就一身皮毛，春夏秋冬也不用换，生活简单，且不花钱。其实不然，猫儿也会随着季节变化对冷暖有所感觉。偶尔我也不是不想冲个澡，无奈这浑身毛皮，一旦弄湿，再让它干了可是不容易，所以有点臭汗就凑合忍了。到了这年头我还没洗过一次澡呢。有时我也不是不想扇两下扇子，可猫爪它握不住，故也断了这念头。

一想，人可谓奢侈之极。食物分明可以生吃，他们偏要花时间费工夫给烹调一番，或煮或烤，或盐腌或醋泡，还爱蘸点豆酱之类的。穿衣亦是如此，人天生就有缺陷，身上光溜溜的不长毛。要让他们学猫儿，穿件衣服一年也不换，怕是有些勉强了。可又何苦非要在身上承载那么多烦琐之物呢。给羊添麻烦，叫蚕为他们服务，还要接受棉花的恩赐。让我说，人讲奢侈实是一种无能的表现。要说衣食问题尚情有可原。但那些与生存无关紧要之事他们也有各种道术。

先说人的头发，这原本为自然生长之物，不去管它极简单，且于人方便。然而他们却要煞费苦心弄得奇形怪状。和尚们还爱剃个青白色净的光头，热了顶上遮阳帽，冷了裹个头巾，你说他们到底是为了哪般非要把头给剃得光秃秃的。除了那光头，他们还使用一种叫梳子的工具，像把锯子，把头发左右均分开来。除了均分两边，还有人特意将头盖骨上划分个区域，叫作七三开。或把分割线经脑门旋一直划到脑后勺，就像一把人造的芭蕉叶。还有把头顶剃平的，左右两边直削下去，就像圆脑袋上套了个方框子，又似是杉树围墙，被花匠刚修剪过。听说除此之外还有五分头、三分头，甚至一分头。没准今后的流行越发奇特，或干脆将头发一直剃到脑后，弄个倒退一分头或三分的。真不明白这些人，何苦费心劳神地搞这些名堂。再者，人分明长着四条腿，这走起路来该多方便，可他们却懒得只用两条，即用两条，那多余出来的，就干吊着啦，像来客提了两条鳕鱼干儿
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 似的，傻里傻气。

这一看便可发现，比起我等猫辈，他们人实在无聊至极，得了闲，便想入非非搞出许多花样点子，自寻乐趣。

奇怪的是，这些闲人一旦聚在一处还总要叨叨自己如何辛苦繁忙，似乎忙得不可开交。更有忙得焦头烂额，甚至叫作忙杀了。他们看着我，说：“像这猫儿，整天悠闲自在，该多好啊。”我想，那你们就悠着点呗，谁让你们瞎忙啊。分明是“自己制造”的麻烦事儿，却要叫苦连天，如同自己把火烧得通红，却又叫嚷着嫌太热了。待我们猫儿哪天也发明上二十来种发式，那时，我也就不会这么悠闲了。你们人要想过得悠哉须好好修炼一番，像我等猫辈，夏日也穿着毛衣始终不脱。话虽这么说，热还是热。这身毛皮也太热了。

热成这个样，我这最能睡午觉的猫儿也全无睡意。干什么呢？前些日子一直懒得没去观察他们人类社会了。今天索性再去瞅瞅，看他们在龌龊忙活些什么呢。其实，主人的性格极像我，他午睡的功夫也不比我差。尤其是放了暑假，连平时教书的事儿也没了。你说，这让我怎么去观察呢。真叫人提不起精神，没劲。倘若这种时候迷亭来了，给主人那个病怏怏的弱胃性皮肤刺激一下，让它有点反应，活动活动，他就不至于总这么睡着啦。

我正念叨着迷亭先生该来了，突然听见浴室有人哗哗地在冲澡。不光是水声，不时还夹杂着说话声，那声音特别大，震得整个房子都听得见。“好啦，好啦！……太舒服了！”“再来一桶！”在主人家，敢如此放肆大声叫唤的，不会是别人，准是迷亭。

他终于来了，今天我可闲不住了。只见迷亭先生一手擦着汗，一边套上衣服，照例大大咧咧地一脚踏进客厅。他随手把帽子往榻榻米上一扔，呼唤：

“夫人，怎么不见苦沙弥？”

客厅隔壁，夫人正趴在针线盒旁睡午觉。这喊叫声震得她耳膜嗡嗡直响，一下被惊醒过来，她睁大了惺忪的睡眼来到客厅。此时迷亭身着萨摩细麻布
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 衣衫已坐在屋子当中，手里拿把扇子不停地扇着。

“哦，您来了。”夫人似有些狼狈，鼻尖上汗珠直冒，她俯首行礼道：

“莫见怪，让您久等了。”

“没什么，我也是刚进来。让阿三给浇了几桶凉水冲了一下，好容易缓过口气。怎么就这么热啊！”

“这两天就是不动也要浑身冒汗，的确太热了。看您这精神还不错嘛。”夫人依然没去擦她鼻尖上的汗珠。

“唉，多谢。热一点儿，本来我也是无所谓的，可今天这个热不比一般，搞得人浑身困乏。”

“那是，平时我也不睡午觉，可这么热，就……”

“睡了？有了午觉晚上再睡，那可求之不得啊。”迷亭说起什么总那么轻巧，就此还嫌不够：

“我这个体质呀，就是睡不着。每次来，一见苦沙弥那么能睡，真让我羡慕。不过，碰上这大热天，他那个胃神经衰弱，想也招不住。平时，健康人碰到今天这样儿，也会觉得把这脑袋架在双肩上，够烦人啦。话虽这么说，可这脑袋，你又不能随便就一把把它掰下来呀。”迷亭此时竟为如何处置这颗头犯起愁来。

“像夫人您这样，头顶上还要载个发髻这东西，一起一坐够你受的了。光这发髻的重量，也让人想倒下躺一躺啰。”夫人听了他这话，觉察到自己刚把发髻睡歪了，忙整了整头发说：

“咳，你这嘴真不饶人。”迷亭不在乎这话，接着说了件奇妙的事儿：

“夫人，昨天呐，我试着在房顶上煎了个鸡蛋。”

“房顶上煎鸡蛋？”

“我见房顶上那瓦晒得烫人，不用用它实在可惜，就先抹了点黄油，然后打了个鸡蛋。”

“哎呀呀！你可真行。”

“不过，那大太阳可不是你所想象的，这鸡蛋等了半天也不见熟。我便从房顶上下来继续看我的报纸。这时碰巧有客人来访，煎鸡蛋的事儿便给忘了。今天早上突然又想起来，以为这下它肯定会熟了，可上去一看。”

“怎么样？”

“半熟半生也倒好了，那鸡蛋竟全流得不见了。”

“哎呀呀！”夫人皱起眉头感叹不已。

“你说，土用
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 那阵儿还挺凉快，怎么这会儿反倒热了，真怪。”

“的确是，那两天一件单衣还冷呢。可前天突然就热起来了。”

“像螃蟹横着爬行不往前走也罢，可今年这天气是退着走了，所谓‘倒行逆施有何不可’，恐怕指的便是此种情况。”

“什么？倒行逆施？”

“没什么，没什么意思。最近这天气似在倒退，就像赫拉克勒斯
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 拉着牛尾巴倒走一样。”他越说越离奇，夫人哪里跟得上。但刚才那个倒行逆施让她多少也长了智，这次就哈哈应了两句，没敢追问下去。这倒让迷亭挑起的话题没了下文。

“夫人，您知道赫拉克勒斯的牛吗？”

“什么牛，不知道。”

“您不知道吗，那我给您讲讲吧。”

听了迷亭这话，夫人也不好拒绝，应酬道：“唉。”

“从前，赫拉克勒斯牵着一头牛。”

“那赫拉克勒斯是个放牛的？”

“不是放牛的牛倌，也不是依洛波牛肉店
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 的老板。那个时代，希腊还没牛肉店呐。”

“原来是希腊的故事？那你怎么不早说一句呀。”看来夫人还知道希腊这个国名。

“不是说了赫拉克勒斯嘛。”

“那赫拉克勒斯就是希腊？”

“赫拉克勒斯是古希腊的英雄人物啊。”

“怪不得我不知道呢，那个英雄怎么啦？”

“他呀，就像夫人一样睡得正香的时候。”

“哎呀，你又瞎扯啦。”

“他睡着的时候，伏尔甘
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 的小子来了。”

“伏尔甘是谁？”

“伏尔甘是个铁匠。这个铁匠的儿子是来偷赫拉克勒斯的牛的。可他呀，牵着牛尾巴，哼哧哼哧地倒着把它拖走了。等赫拉克勒斯醒来去找那牛，牛呢？它跑到哪儿去了？怎么也找不到。当然找不着。这牛的脚印是向前，一步一步却是往后走。你说，一个铁匠的儿子他还真想得出来啊。”迷亭说着，早把那天气的事儿忘到一边了。

“都这个时辰了，您先生干什么呢？又睡午觉啦。说起这午觉啊，让中国人一写进诗，便有了风雅之趣。可像苦沙弥这样，天天睡就显得有些俗气啦。‘终日无所事事’，岂不就是‘日趋走向逝路’嘛。夫人烦您了，把他叫醒吧。”夫人听迷亭这么催促，倒也觉得应该，起身说道：

“咳，真没辙，你说呢，这刚吃了饭就睡，怕也伤身体啊。”

“夫人，说起吃饭，这午饭我还没吃呢。”迷亭又说走题了。

“哎呀，还是午饭的时间啊，我怎么就没注意……不过，我家里也没什么，给你弄碗茶泡饭吧。”

“那就算了，我不吃那茶泡饭。”

“那你要什么呢，反正我家的东西没有合你口味的。”迷亭明知得罪了夫人，继续说道：“不麻烦了，不管茶泡饭还是开水泡饭，都不用了，刚才路上我订了份饭，等送来就在这儿吃了。”这话哪里是一般人能说出口的。夫人一听，“哎呀”了一声便再无二话可对。这声“哎呀”可是把她那惊讶和气恼，加上谢天谢地不用操心做饭的诸种复杂心情竟全部包含了。

听着二人在吵吵嚷嚷，主人无法再睡下去。只见他摇摇晃晃地从书房出来，打着哈欠，满脸不高兴：“又是你这个爱咋呼的。人家好不容易刚睡着。”

“哦，大人醒了。惊了贵人美梦，万分抱歉。偶尔骚扰一下不必在意。来，请上座！”听他这口气，哪里还有个主客之分。

主人默默无言入座，从那个实木片镶嵌的卷烟盒里取出一支“朝日”牌香烟，吧嗒吧嗒地抽起来。一眼他发现迷亭扔在角落处的那顶帽子：

“你买新帽子啦？”

迷亭随即拿到主人和夫人面前炫耀起来：“如何？”

夫人翻来覆去摩挲着：“哇，好漂亮啊。编得这么细，还软和。”

“夫人，这帽子可是个宝贝呢。让它怎么着它都行。”

只见迷亭握紧拳头戳了一下，那帽子便凹陷下去一大块，惊得夫人刚叫一声，又见迷亭把拳头伸到帽子里边朝上一顶，它就像个尖顶锅盖了。接着又把帽檐儿左右两侧往里一挤，那帽子遂像用擀面杖擀荞麦面一样平平展展。迷亭又像卷席子一样从一头慢慢卷起来叠好，揣到怀里：“瞧！这就装起来了！”

夫人如同观看归天斋正一
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 魔术一般，惊叹不已：“真不可思议！”

迷亭的自演完全进入角色，他故意用右手把揣到怀里的帽子从左手袖口掏出来：“全然无损。”说着把帽子恢复原状，用食指尖顶着它呼呼旋转起来。看着表演到此本该结束，没想，他又将那帽子一把甩到身后，腾地一屁股坐了上去。这下连主人都着急了：

“你怎么把这帽子……”夫人更是担心，急忙劝他：

“好端端的帽子折腾坏了多可惜呀，差不多你就收起来吧。”眼下，帽子的主人迷亭正在得意之时：

“这帽子妙就妙在你怎么弄它都坏不了。”说着他把坐得没个样子的帽子随手从屁股底下抽出来，又扣到头顶上。真绝了，那帽子戴在头上即刻恢复原状。夫人见此越发吃惊，直感叹：

“这帽子真结实啊！怎么回事儿？”迷亭头顶着帽子，告诉夫人：

“没有什么，就是这种帽子嘛。”不一会儿夫人劝起主人来了：

“那帽子，你也买上一顶，怎么样？”

“苦沙弥不是有一顶草帽嘛，挺不错的。”

“你还不知道呢，前些日子被孩子给踩坏了。”

“哎哟，多可惜啊。”

“所以我说这次就买上一顶像你这样的，又结实又漂亮。”夫人哪里知道巴拿马帽子
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 是个什么价，她只顾劝主人：

“就买这种吧。喂，你说呢。”

迷亭这时从右边怀里掏出个红套子，在那套子里边又抽出把剪刀给夫人看。

“夫人，帽子不用管它了，来看看这把剪刀。这东西特方便，有十四种用法。”好在女人天生好奇，一见这剪刀，她就顾不得再逼主人买帽子了。主人免遭一场厄运，当然这也纯粹属于侥幸，并非迷亭使了个灵机给他解的围。

“这剪刀怎么就有十四种用法呢？”听夫人这一问，迷亭又来劲了。

“你仔细听着，我给你慢慢讲。看见了吗，这儿有个豁口是月牙形的吧，你把烟叶放上去，一剪刀下去便剪得齐齐整整。还有这块剪刀交叉的地方，是经过特殊加工的，铁丝它也咔哧一下能剪断。另外，你把剪刀平放在纸上可当三角板用，这刀刃背面还刻着量度，当尺子。这一面，它带矬齿，能磨指甲。看清楚了吧？把剪刀头按在螺钉上轱辘一拧，即当螺丝刀用。凡用钉子钉的木箱，你把它插进去，一撬便开。你瞧，这刀尖儿还能当锥子用。这儿，你写错了字，可把它剔掉。你把剪刀卸开，这就是把小刀儿。最后，还有呢，夫人，妙就妙在这儿啦。这有个小圆球，跟苍蝇眼睛差不多大小吧。你来瞅瞅。”

“我才不看呢，你又想捉弄我。”

“咳，我就这么没有信用吗？真让人扫兴，你就权当又上当受骗了，来瞅一眼，过来呀！不看看？就看一眼！”剪刀硬被塞到夫人手里，她勉强拿起来，把眼睛凑在那个苍蝇眼睛大小的圆球上，看了一下。

“看见了？”

“怎么一片黑啊。”

“一片黑，不可能，你转个身对着格门，把剪刀竖起来。这就对了，好，这会儿看见了吧。”

“哇，是相片啊。能把这么小的相片贴进去！”

“妙就妙在这儿喽。”见迷亭和夫人一个问一个答，主人似乎耐不住了，他也想看看：

“喂，让我也看看。”夫人脸贴着剪刀，不肯松手：

“好漂亮啊！是个裸体美人。”

“喂，我不是说了要看一下嘛！”

“你就等会儿吧。真是个大美人呢。一头黑发垂到腰间上了，还仰着脸往上看什么。个子好高啊。”

“喂，我说要看，你就给拿过来。”主人急了，直催着夫人。

“等急了吧，行，给你看个够！”夫人把剪刀递给主人。不时，听厨房那边阿三叫嚷起来，说客人订的饭到了，接着见她端着两笼荞麦面进屋来。

“夫人，这饭是我自备的。不客气，就借您这地儿了。”迷亭说得倒是恭敬有礼，神态也蛮正经，可又有点做戏的样子。这让夫人不知如何回话，只对他说了声：

“请自便。”主人也终于放下了那剪刀：

“大热天吃荞麦面，不好消化呀。”

“没事儿，自己喜欢的东西，吃不坏肚子。”迷亭把笼盖揭开：

“这刚煮出来的面就是好哇。时间一长，那面就像人泄了气，没个吃头。”说着，他把调料放进蘸面汁里搅了几下。

“你呀，放那么多芥末，不辣吗？”主人担心地说。

“荞麦面就是要配这汁儿和芥末的。你是讨厌吃荞麦面吧？”

“我喜欢乌冬面。”

“乌冬面，那是马夫
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 吃的。荞麦面之好吃，居然不知道，这人也太可怜了。”说着他把杉木筷子插进面里，挑起两寸来高。

“夫人，吃荞麦面有各种讲究，开始不懂的人爱一股脑儿把面都蘸上汁儿，塞到嘴里乱嚼。那根本吃不出荞麦味儿。你看，得这样，一筷子夹起来。”说着举起筷子，那面好长，吊到空中，足有一尺。迷亭觉得差不多了，可低头一看，见仍有十二三根面条尾巴沾在笼底上，缠绵不愿离开的样子。

“这面真长，夫人，你看，这长短怎么样？”迷亭叫夫人帮腔。

“够长啦。”夫人佩服极了。

“就这个长度，放进汁儿里，只需沾上三分之一，然后一口吸到嘴里。不能嚼，一嚼它，那荞麦面的味儿就没了。关键是要忽溜溜地顺着喉咙把它吸进去。”只见迷亭又将筷子向上抬了抬，面条终于全都脱身于笼底。接着他左手拿起小碗，把面条从尾巴开始，一点一点往里放。按照阿基米德的理论，这面放进去多少，那碗里的汁儿就高出多少。而这碗里的汁儿一开始就有八成，没等迷亭筷子上的面放进去四分之一，碗里的汁儿就满了。他在筷子离碗口尚有五寸之时，突然止住了。这自然有其道理，若稍微再往里放进去一点，汁儿便会溢出来了。至此，迷亭也不得不犹豫一下，迟疑片刻，遂见他将嘴凑到筷子下方，喉头猛地上下动了两下，那筷子上的面哧溜溜全都被他吸进嘴，其势如脱兔一般。面吃了，但见他几滴泪水自眼角顺着脸颊淌下来。不知是芥末太辣了，还是吞咽的劲头过猛。主人见此情形不得不敬佩：

“真行！居然一口气给咽下去了。”夫人也大加赞赏道：

“没一点拖泥带水的，真利索！”迷亭他一声不吭，放下筷子敲打了两下胸脯，随后用手绢擦了擦嘴，这才缓过口气来：

“夫人，这一笼面大概就是三口半到四口吃完。细嚼起来它反倒没味。”

说话间，寒月满脚灰尘进屋来了。不知何故，大热天他头上居然顶着一个冬天的大厚帽子。

“喔，美男子驾到。我这面吃了一半，莫见怪喽。”众人四面环坐，迷亭也不客气，几口便把两笼荞面全送到肚里了。只是这次不像刚才吃得那个狼狈相，用上了手绢，顺顺溜溜还算体面。

“寒月，你博士论文已经完稿了？”听主人这一问，迷亭也凑上来：

“人家金田小姐翘首待望，你就早点提交得了。”寒月露出一丝苦笑：

“是怪我，我也想尽快交了，好让人家放心。可问题总归是问题，这研究也是相当费气力的。”无关痛痒的事儿让他都当真。迷亭接上寒月的话茬儿：

“那是呀，研究课题哪能像鼻子说得那么简单。让我看，就她那鼻子的呼吸问题倒很值得研究一下。”还是主人比较认真，问寒月：

“你的论文题目是什么来啦？”

“《紫外线对青蛙眼球自动运动的影响》。”

“这也够离奇了，不愧是寒月大先生。青蛙听了，那眼珠也得迸出来。苦沙弥，怎么样，论文完稿之前先把这题目给金田家通告一声，如何？”

主人没理他，继续问寒月：“研究这个，那么费劲？”

“唉，问题不少。首先，青蛙眼球的晶体结构是相当复杂的。要做各种试验。为此，我得先做个玻璃球。”

“玻璃球，到玻璃店买几个还不容易。”

“为什么不买呢？为什么？”这让寒月先生得意起来了，他把身子稍向后挺了挺：

“那圆啦、直线啦，都是几何学上的概念，真正符合定义的圆和直线，在现实世界里并不存在。”

“既然没有，那还折腾什么。”迷亭又插上来一句。

“我想自己先试着做一个圆球，当试验用的，前不久已经开始了。”

“做好了？”主人问得实在轻巧。

“哪能做得出来！”寒月回答后，又觉得这话有点矛盾，补充说。

“的确比较困难。慢慢磨，发现这边儿半径长了点，就使劲儿磨，一会儿，另一边儿又长出来，又拼命磨那头儿，觉得差不多了，一看，成了个椭圆形。把椭圆形的地方磨下去了，直径又不对了。开始有苹果那么大，越磨越小，跟草莓一样大小。继续坚持，最后就只有豆子大了。小到豆子那么大了，它还达不到标准。辛辛苦苦地磨啊。从大年初一开始到现在，大大小小的玻璃球，六个都磨没了。”寒月喋喋不休讲了一大堆，谁知道是假是真。

“你在哪儿磨呢？”

“就是学校的实验室。一大清早，去了就磨，午饭稍歇一会儿，然后一直到天黑，磨得辛苦哟。”

“你总说最近忙，原来就是每天，连星期天都到学校磨那玻璃球啊。”

“目前的情况完全是，从早到晚都在磨。”

“这不，就能混出来个磨玻璃球的博士啦。就冲你这么卖劲儿，多少也会感动那个大鼻子的。实话说，前几天我有事儿去了趟图书馆，正准备回家呢，在门口偶然碰到老梅了。我心想：怪哉，他怎么毕业了还来这图书馆呢。随口夸了他一句：‘你可真用功啊！’那老梅听我这话，随即做了个鬼脸，哈哈大笑：‘看你说到哪儿了！我哪里是来看书！路过这门口，突然想解小手，这就顺便借了它一个方便。’看来，你和那老梅一正一反，是两个绝好的实例，该选编到《新撰蒙求》
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 里喽。”迷亭又加了这么长一段自己的解释。主人在一旁倒认真起来，问道：

“你每天磨玻璃，倒也不错，可计划什么时候能完呢？”

寒月并没主人那么着急：“看这样子得十年吧。”

“十年啊，不能快点吗？”

“十年算快的啦，弄不好要二十年呢。”

“那可糟了！那博士你不就指望不上了吗？”

“的确是，我也想快一点，叫人家放下心来，可不管怎么着，我也得先把玻璃球给磨出来啊，否则，关键是试验也做不了……”寒月君说着停了片刻，好像还很得意：

“其实不用大家担心。金田那边儿已经知道我这情况，前两天我去他家告诉他们了。”话到此处，坐在旁边的夫人摸不着头绪了，她问道：

“不是说金田一家上个月都到大矶
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 去避暑了吗？”寒月被这一问，显得有些尴尬，遂装起糊涂来：

“这就奇怪了，是怎么回事儿呢？”这种时候，就得等着迷亭上场啦。平时，有谁说话一时没了下文，或尴尬得圆不了场，或乏味得打起瞌睡来，大凡碰到这类形势不妙的时候，迷亭先生总会横杀出来为众人解围：

“上个月人家去了大矶，可你两三天前居然在东京见了，岂不怪哉。这就是所谓的神灵呼唤啊。就是说，相思之情实在按捺不住了，便会出现这种现象，就像做梦一般，而这梦又远比现实更为真切。夫人，像您啊，嫁给苦沙弥，谈何思念。这一辈子也就不懂恋爱啦，您要是觉得不可思议，那倒极正常。”

“哎呀，你怎么就平白无故说这话。真是太欺负人了。”夫人突然跟迷亭过不去了。

“你不也没经过什么相思苦恋嘛！”主人上前助了夫人一把。

“那是啊，我的艳闻再多，也都过了七十五天，过了这期限自然要被人遗忘。说老实话，到了这年纪依然是孤家寡人，当然是因了失恋！”迷亭将在座的逐一环视。

“呵呵，真有趣儿呀。”夫人说道。主人脸转过去对着院子：

“又想糊弄人了。”只有寒月依旧笑眯眯：

“您就为这后辈着想一下，将那旧闻趣事给披露一段吧。”

“我这些事儿相当奇妙，那位小泉八云
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 先生若听了一定也会大为震惊。可惜他已过世，我讲出来也无甚意义了。今天就当着众人面，给它全兜出来吧。你们可得洗耳静听啊，不得中途捣乱。”叮咛一番后方进入正题：

“回想起过去的事情，唉，过了多少年啦？大概吧，就算是十五六年前。”

“瞎扯！”主人鼻子一哼，不屑一顾。

“您这记性恐怕有毛病吧。”夫人也吹起凉风来。只有寒月遵约，不吭一声，要听他赶紧讲。

“不管它是哪年了，总之这事儿发生在冬天。我从越后国
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 出发，经过蒲原郡的笋谷，快到蛸壶山顶，将要进入会津
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 之地。”

“这地名，怎么没听说过。”主人又在搅乱。夫人挡住他：

“你就听着点吧，还挺有趣呢。”

“那太阳一落山，路也看不清了。这肚子又叫唤起来，没办法，见山上有个人家，便前去敲门。如此如此一番，央求借住一晚。只听里边回答：‘没问题，请进屋吧。’说着有人出来，举着一支蜡烛，是个女子。抬头一看，惊得我这心顿时怦怦直跳，就在那一瞬间，我切切实实感受到‘恋情’这一怪物之魔力。”

“哎呀，那深山里哪儿来的美女啊。”

“山上也罢，海里也罢，漂亮姑娘总有的啊，夫人，真想让您看一眼。她头上还梳着文金高岛田式发髻
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 呢。”

“咦！”夫人愣了，她没想到山里还有人梳那么高雅的发型。

“我进了屋，只见八叠屋子的正中间烧着一围地炉
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 ，便坐了下来。一圈坐的还有那姑娘，她家的爷爷、奶奶。当问道肚子是否饿了，我就实话说什么都行，让他们马上给弄点吃的。大爷说：难得贵客光临，烧一锅蛇饭吧。喂，你们好好听着，我的失恋就要开始了。”

“先生，是要认真听，不过，那个越后国，冬天哪儿来的蛇呀！”

“问得好，言之有理。可我这故事充满浪漫诗意，就顾不上拘泥那些细节啦。你没见镜花
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 的小说里，不是还有螃蟹从雪里爬出来的事儿嘛。”寒月听他这一说，觉得倒也是。遂继续端坐静听。

“当时我胆子特大，什么都敢吃，天上飞的地上跑的，连蝗虫、鼻涕虫、赤蛙，吃都吃腻了。说蛇饭，当然不成问题啦。我给大爷说，那就让我尝个鲜吧。只见大爷把铁锅架到地炉上，里边放些米咕嘟咕嘟煮上了。奇怪的是那锅盖上大大小小还有十来个圆孔，不一会，只见热气从那些圆孔里噗噗地直往外冒。见此，我心里直佩服他们乡下人，这锅盖做得真是下了功夫。不时又见大爷起身出去了。进屋时他腋下夹着一个竹篓子，随手便放在炉子边。我瞅了一眼，真是蛇呢。大概天太冷，那些长长的家伙，黑乎乎卷着，扭作一团。”

“算了，别往下说了。让人恶心。”夫人皱起眉头。

“这怎么行啊，这可是让我失恋的罪魁祸首啊。过了一会儿，大爷左手掀开锅盖，右手将那些长长的家伙抓起来，全扔到锅里，然后盖上了锅盖。连我这么胆大的，见此也吓得倒吸了一口气。”

“你就别再说了，我直想呕吐。”夫人越听越害怕。

“还有一点就该失恋了，你耐着点儿性子吧。话说这锅煮了不到一分钟，盖子上的圆孔处腾地探出了一个小脑袋，可吓死我了。蛇要钻出来啦，只见旁边的孔里也忽地露出来个蛇脸。哇，这儿一个，那儿一个，头全都钻出来了。锅盖上一片，满了，全是蛇头。”

“干什么要把头探出来？”

“锅里太热了，受不了那煎熬，都想出来嘛。一会儿，大爷说：熟了，来，拽一拽。只听老奶奶一声‘好’，姑娘一声‘唉’，各自拽起蛇头。这一拽，蛇肉剩在锅里，骨头便跟着蛇头被拽上来，剔得干干净净。一根根长长的骨架，极有风趣。”

“蛇的脊梁骨被抽掉了。”寒月边笑边说。

“是啊，这骨头剔得太妙了！随后，大爷揭开锅盖，用勺子把米饭和蛇肉搅了好一阵儿，这才开始吃了。”

“你吃了？”主人随便问了一句。只见夫人哭丧着脸，大发牢骚：

“再说，我都要恶心死了，什么都吃不下去啦。”

“夫人，您是没吃过蛇饭才说这话呢。唉，应该尝尝，那味道可是今生一辈子让你忘不了的。”

“嗬，我才不尝呢。谁吃那东西！”

“话说那蛇饭吃饱了，浑身也暖和起来，眼前的姑娘任我尽情观赏，真是没有任何遗憾了。正想着呢，大爷请我歇息。这一路也劳累了，遂听主人相劝，一头倒下便睡了。不好意思，此后的事儿就全给忘了。”

“那后来呢？”这回是夫人追问起来。

“后来，天一亮，睁开眼睛就失恋了。”

“为什么？”

“其实也没什么。大清早起来我抽着烟，由窗户向后院望去，见有个药罐秃头
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 ，在竹笕旁边洗脸呢。”

“是那家老爷爷，还是老奶奶？”

“开始我也分辨不出，便观察了一会儿。直到那个秃顶转过脸来，这才把我惊住了。她竟然是昨晚让我初恋上的那个姑娘呀！”

“刚才你不是还说那姑娘梳着岛田式发髻吗？”

“那是昨晚，一头发式优雅极了。可今天早上，她一下就变成秃顶啦。”主人心知肚明不便多说，两眼望着屋顶，心想又在戏弄人啦。

“简直令人不敢相信，我战战兢兢从旁又窥视了一番。只见那个秃顶把脸洗完，随手将放在旁边石头上的那个高岛田假发拿起来，往头上一扣就进了屋。我这才恍然大悟！虽知不过如此而已，可自那个时候起，这失恋的悲惨命运便与我结下了缘分。”

“世上竟有如此荒唐的失恋。喂，寒月君，这也不错，失了恋还能这么乐观、这么精神。”听主人如此评价迷亭的失恋，寒月君道：

“那姑娘如果不是个秃顶，把她娶上带到东京来，这会儿迷亭先生也许更精神呢。好好的姑娘，只因这秃顶，便落了个遗恨千秋。噢，话说回来，她年纪轻轻的，怎么就会秃顶了？”

“我也反复思考过，肯定是蛇饭吃多了。那东西火气大。”

“可你吃了怎么没见出毛病呢。”

“我这头虽没秃顶，可打那以后，这不，就变成近视眼了嘛。”说着他把金丝边眼镜取下来，用手绢仔细擦起来。过了一会儿，主人好像想起什么来，又问了一句：

“说了半天，没有什么神秘的？”

“你说，她那头假发，是哪儿买的？是捡来的吗？我思来想去不得其解，这不正是其神秘之处吗。”迷亭将眼镜又挂到鼻梁上。于是，夫人评价说：

“就像听了一场单口相声。”

你以为迷亭的段子该到此打住了？这迷亭先生岂是常人，不给他套上个马嚼子，那张嘴绝对停不下来。这不，又一段故事开始了。

“我虽经历了一段痛苦的失恋，不过也好，否则那块秃顶，你当时若没看见，把她娶了回来，那一辈子岂不天天要碍你的眼啦。结婚这事儿，不慎重考虑是很危险的。偶然间你会意外地发现她有块伤疤，一直被掩盖着。寒月呀，你年轻人不必胡思乱想，时而充满憧憬，时而又悲观失望。我劝你还是静下心来，去磨你的玻璃球。”迷亭这番建议还颇有说服力。可寒月他故意显得很为难：

“我也想专心磨我的玻璃球呀，可人家不容啊，弄得我里外都不是。”

“的确，你惹得人家着急啊。说到着急，还有更可笑的呢。那个老梅，到图书馆小便的，也是个奇货。”

“他怎么了？”主人问。

“怎么回事儿？事情是这样的。那先生在静冈东西馆旅馆曾住过一夜。就住了一晚上，他便跟旅馆的一个女仆求婚了。我这人已经够随便了，但还没进化到他那个程度。说来也碰巧，当天，来房间伺候老梅的，是个叫阿夏的女仆，那姑娘远近出名，在旅馆里算最漂亮的啦。”

“这就难怪了，跟你在什么山顶上碰到的没有多大区别了。”

“是有几分相似。说老实话，我跟老梅的确还很像。总之，他向人家阿夏求婚，可没等人家回话呢，他却想起吃西瓜了。”

“你说什么？”主人听得懵了，岂止他，连夫人、寒月也都歪着脖子一头雾水。迷亭才不管这些，继续他的故事。

“他把阿夏叫来，问道：静冈可有西瓜？阿夏说，当然有啦，随即端来一大盘西瓜。老梅把西瓜全吃了。他继续等待阿夏回话，可半天也不见来。这时，肚子突然疼起来，哼哼也没用，就又把阿夏叫来了，问她静冈有医生没。阿夏说，当然有啦，遂请来一个医生，名字叫玄什么，那个玄字就是盗用千字文里天地玄黄的。第二天清早，谢天谢地，这肚子也不疼了。出发前十五分钟，老梅把阿夏叫来，问她昨天求婚的事儿可有个应诺。阿夏笑着答道：这静冈，有西瓜，有医生，可没有一夜就能找来个媳妇的。后来，人家阿夏再也不肯露面了。打那以后老梅和我一样，失了恋，说是除了小便以外再也没去过图书馆。看来，女人害人不浅啊。”听到这儿，主人一反往常接上话题便说：

“一点没错。前些日子我看缪塞
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 的剧本，其中引了罗马诗人这么一段话：尘土要比羽毛轻，风要比尘土轻，女人要比风还轻，可比女人还轻的，世间未有。说得可谓精辟，一针见血。这女人，你就拿她没办法。”主人说到此处还特别上劲。一旁听的夫人可不答应了：

“你说女人轻了不好，那男人重了就好啦？”

“重，什么意思？”

“重就是重，就像你这样。”

“我，太重了？”

“难道你不重？”见夫妇俩为这事儿争吵，迷亭来了兴致，评说：

“互相攻击，争得面红耳赤，这才是真正的夫妻啊。以前，夫妇那肯定是既乏味又无聊。”这话说得有点暧昧，断不清他对主人这夫妻俩是褒还是贬。你说，这迷亭到此也该收场了吧？不会的，且听，他又开始演绎发挥了。

“以前，哪儿有女人跟丈夫顶嘴的。娶个媳妇在家，就跟哑巴一样，实在让人不敢恭维。还是像夫人这样好，敢顶他一句：你还不重吗！一个道理，媳妇偶尔不跟你争吵两下，岂不太乏味无聊了吗。像我母亲那样，在父亲面前唯唯诺诺，唯命是从。生活了二十多年，除了去寺院给祖宗扫个墓，烧把香，两人就没有一起出过门，这不太窝囊了！当然，母亲因此也就把家里祖辈上代的戒名一一全都给记下了。至于男女之间的交往，我小的那个时候，哪里像现在的寒月，可以跟意中人合奏啦，或是彼此灵感相通，还可用朦胧体诗的方式约会
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 呢，这都是想也不敢想的。”

“可怜呐。”寒月颇为感叹。

“的确如此。况且论起品行，那时的女子未必就比当下的姑娘强。夫人，最近不是有人吵吵，说现在女学生如何如何堕落之类的吗，其实呀，以前更不像话。”

“比现在还？……”夫人很认真。

“当然啦。绝对不胡说，我是有确凿证据的。苦沙弥，大概你也记得吧。我们五六岁的时候，有人把女童像南瓜一样装在筐子里挑着担子卖。你见过吧。”

“有那事儿？我记不得了。”

“不知你们老家那儿有没有，反正我们静冈有。”夫人惊了一下，轻声叫道：

“真有那种事儿！”寒月倒很认真地问道：

“是真事儿？”

“当然是真的。我爹还跟人家讲过价呢。那时我大概才六岁吧。一天，跟爹出去散步，从油街走到通街，听见前面有人大声吆喝：‘卖小孩啦！卖女孩啰！’当我们走到二丁目拐角时，就在伊势源那家和服店前面，碰上那个叫卖的了。那伊势源可是静冈最大的和服店，门面有十间宽，还有五个仓库。下次到静冈你去看看，现在那家店还开着，可气派呢。那家掌柜的叫甚卫兵，他整日坐在店里收银柜前，一副哭丧的脸，就像三天前死了老娘。那个甚卫兵旁边坐个小伙计，二十四五岁，叫阿初。阿初一脸菜色，像皈依了云照律师
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 ，三七二十一天，每天就只喝荞麦面汤似的。他旁边的长敦，身子老斜靠在柜台前的算盘上，忧愁满面，似是昨天家里刚被火烧了。还有……”

“你到底讲那家和服店呢，还是说卖小孩儿的事儿？”

“喔，对了，刚才说到贩卖小孩儿的事儿啦。说实在的，关于伊势源那家店也有很多怪异奇谈。算了，今天暂且割爱，只讲人贩子吧。”

“得了，那贩小孩儿的事儿也别讲了。”

“这怎么行！要比较当今二十世纪与明治初期女子品行如何，这可是一个重要的参考资料。哪里能随便就不讲了！接着，那个贩子问我爹：‘老爷，剩下这女孩子怎么样，便宜卖了，拿去吧。’他边说，边擦着汗把扁担放下。我瞅了一眼，前后筐里各一个，都是女孩子，两岁左右。我爹说，便宜的话就买了。又问，就这两个吗？‘咳，凑巧今天都卖出去了，就剩这俩了。你挑吧。’说着两手就像拿个南瓜，把孩子举到我爹鼻子底下。爹砰砰敲了两下孩子脑袋，说：‘听声儿还不错。’之后，两人便开始讨价还价。最后我爹说，买了，不过要把货再确认一下。贩子说：‘前面这个我一直眼盯着，没问题，至于后面的，我这眼没往后长，弄不好也许有点毛病。你要的话，我也不敢打保票，但可以给你便宜点。’这前后一问一答至今我都记忆犹新。从那时起，我这小小的年纪心里就明白：女人可是绝不能小看的。如今明治三十八年，我们没再见到有人挑担子卖女孩这种野蛮的事儿，也无须担心担子后面的是否保险。所以我敢说，多亏这西方文明，让我们日本女子的品行大有进步。怎么样？寒月，你看呢？”寒月故意大声清了一下喉咙，这才压低嗓门答道：

“最近，女子上学放学，或开音乐演奏会或参加游园会
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 ，以及搞慈善活动，她们都会自我标榜，自我推荐，说些‘看上我了？’‘怎么，不喜欢吗？’等等。这样一来就不需要搞那种低级的委托贩卖，或像卖剩菜一样到街上吆喝了。人的独立性提高了，自然会变成这样。这也是文明发展趋势，对此可喜之现象，我等晚辈窃以为应予庆贺。有些长辈杞人忧天，总爱说三道四，其实大可不必。没有那种野蛮人再让买主敲着脑瓜挑货了，社会岂不更安全吗？当今世界复杂多变，谁还费那工夫来回挑拣呢？都这么烦琐，女人到了五六十岁也找不到婆家，嫁不出去啰。”

寒月不愧是二十世纪的年轻人，一番高谈阔论紧跟时代潮流。说完，他对着迷亭先生脸，噗噗几口“敷岛”香烟喷吐过去。自然这点烟雾吹不倒迷亭先生，他说：

“实如老弟所言，当今的女学生，大家闺秀，的确令人敬佩。她们有了自尊心，浑身上下连皮带肉，连一身骨头都充满了自信，可谓彻头彻尾。她们没有任何地方亚于男子。就说我住的附近吧，那些女校学生真了不起啊。她们练操时倒挂在单杠上，衣服袖子都是直筒式的。在二楼窗户上，每当我看到她们做体操就联想到古代的希腊妇女。”

主人冷笑：“又来希腊了。”

“那你没有办法，所谓美感及美学理论大都源于希腊，美学家与希腊毕竟是分不开的嘛。特别是看到女学生做体操，皮肤晒得黝黑，不带半点儿马虎。这又让我想起阿古娜迪斯
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 的故事。”迷亭博学多识，大侃起来。寒月还是那副笑嘻嘻的脸：

“又捅出来个莫名奇怪的名字。”

“这阿古娜迪斯可是个了不起的女人，让我佩服极了。当时雅典的法律禁止女人给孕妇接生。女人真是被限制得太多啦。阿古娜迪斯她能不觉得吗，当然也是深有其感。”

“什么，你说那个——是名字吗？”

“是个女人，女人的名字。这女人思来想去，女人连接生这点自由都没有，太可悲了，实在不公。无论如何我要当产婆，要当就得想些办法。为此她抱臂沉思三天三夜。就在第三日天亮时，邻家婴儿呱呱哭叫起来，她听了豁然大悟，把长发一刀剪掉，换身男装，出门去听某某讲课。待从头到尾整整学完，有了自信，便开业当产婆啦。夫人，你想不到吧，她还真干出了名呢。只见这家婴儿呱呱刚坠地，那家又哇哇一叫即降生。大家都来请她接生，这钱也挣了许多。可天下之事犹如塞翁失马，七起八落，祸不单行的事儿自然常有。她的女扮男装终于被人识破，结果被告上法庭，判了重刑。”

“您简直就跟说书的一样。”

“是吧，讲得不错吧。话说消息传开，雅典的妇女居然联名为她请愿，最后让政府不得不无罪释放她，并发布告，允许今后妇女接生当产婆。至此，这案子方算大胜。”

“真佩服您啊，世上没有您不知道的事儿。”

“那是，基本上都知道。唯独不知自己干了哪些蠢事。当然，并非全无体察，也算个略有所知啦。”

“哈哈，您真会说呀！”夫人仰头大笑，连嘴也合不上了。这时，听到丁零零一阵门铃响，那清脆的声音跟刚安上的时候一样。

“又来客人了。”夫人退到起居间。

这客人是谁呀？我抬头一望，原来是众人熟悉的越智东风。

东风一到，平日进出主人家的奇人怪物就都聚齐了。不说它网罗天下，也叫高堂满座。一时半会儿不会感到无聊了。真不敢再有过多的奢望。你看，倘若我运气不好，被其他人家收养了，岂不是活一辈子也不知世间竟有如此几位先生人物。今生我有幸做了苦沙弥先生门下的猫儿，朝夕得以身傍贵人。不仅先生，就是这迷亭，寒月及东风，皆是以一当十的人中豪杰，偌大的东京我上哪儿去，凭什么缘分碰上他们啊。而如今，诸位先生的举止言谈，我横躺在地便可随时倾听拜见，可谓荣耀千载难得。受此恩惠，这般炎暑之日让我忘却毛皮裹身之痛苦，快活地消磨这半日时光更让我感激不尽。今见各位聚集于此，想必有大事相谈，待我到纸门下洗耳恭听片刻。

“各位久违。”东风行了礼，那分头依旧抹得油光发亮，你光看他这颗头，简直就像个登不上大舞台的戏子。再看下身，白色小仓棉布的大裙裤，浆得笔直挺硬，全然是副神原健吉
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 大弟子的模样。看来煞费苦心打扮的这一身上下，就剩下肩膀至腰间还是个普通正常人了。

“大热天，难得你上门做客。来，到这里边来坐。”迷亭招呼客人入座，就像在自己家里一样。

“好久没去拜访先生了。”

“是好久没见了，上次是在今年春天的朗读会上吧。朗读会，最近你们还办吗？你还是扮演那个阿宫？上次演得相当不错嘛。我给你可是使劲鼓掌啦。你看到了吗？”

“承蒙您的鼓励，让我鼓足勇气，终于坚持到底啦。”

“下次什么时候演呢？”主人问他。

“七八两月休息，九月准备大演一场。诸位有什么其他建议吗？新颖一点的。”

“噢。”寒月见主人没多大兴趣，便说：

“东风，演一场我的作品怎么样？”

“是你的，那肯定很有意思了。写的什么？”

“剧本呗。”听寒月说话这么大口气，惊得三人目瞪口呆，不约而同面面相觑。

“你写剧本了？真行！是悲剧，喜剧？”东风追问了一句。寒月先生不慌不忙答道：

“既不是喜剧也不是悲剧。最近什么旧剧啦、洋派新剧
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 啦，争个不休。我呢，要来个新花样，就编了一出俳剧。”

“俳剧是什么？”

“我把具有俳句风格的剧，缩写为两个字，简称俳剧。”主人和迷亭听得摸不着头脑。只见东风继续问他：“有什么新的创意吗？”

“基本上是俳句风格，所以过长不好，内容也不能太尖刻，就编成独幕剧了。”

“原来如此。”

“下面，先从布景道具讲吧。当然以简为宜。舞台正中间立一棵大柳树，然后在柳树干上再插一根树枝，让它向右边横着伸出来。树枝上落只乌鸦。”

“乌鸦它要是不动就好了。”主人担心地自言自语。

“那容易，用绳子将乌鸦的腿可绑在树枝上。另外，树下放一个浴盆，里边侧身躺个美人，在用毛巾擦洗身子。”

“是不是有点颓废情趣？关键是谁来演那个女人呢？”迷亭问道。

“没问题，哪儿都能找到，就雇上一个美术学校的模特。”

“那警察厅可要来找你麻烦啰。”主人又担心起来。

“没什么，又不是商业演出，没关系。如果连这事儿都出来干涉，那学生还画什么裸体画？”

“那是让学生练习绘画的，跟你让观众欣赏不一样噢。”

“只听诸位先生这么吹毛求疵，日本哪里还有什么希望！这绘画、演剧同样都是艺术啊。”寒月他气焰好嚣张。

“议论一下也无妨，你再讲讲今后的计划吧。”东风看来还有心要用寒月的剧本了，所以急于想知道具体情节。

“开幕。俳句诗人高滨虚子
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 由花道
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 登场。他手持拐杖，头戴洋式白草帽，一身薄薄的绢丝衣衫，脚蹬萨摩蓝色棉布
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 高筒鞋。这身打扮虽有点像陆军的御用商，但他毕竟是个诗人，须低头沉思，且做出心中推敲诗句、悠然高雅之神态。这虚子先生沿着花道一路苦思冥想，当即将踏上舞台之时，猛然抬头，见眼前有棵柳树，那树荫下一女郎皮白肤嫩，沐浴盆中。先生见此惊了一跳，又举目仰望，见一只乌鸦落在树枝上，俯视女郎沐浴。虚子先生顿觉此景甚有俳谐趣味，遂诗兴大发，沉思约五十秒钟，即放声吟诵：‘呜呼，乌鸦痴迷乎，浴中女郎。’声落，遂击梆幕下。怎么样？趣味如何？东风，我看你与其扮演那个阿宫，这虚子当是最适合不过啰。”东风听了感觉尚有点什么欠缺，诚恳地劝说道：

“这情节未免单调了些，是否再穿插上一段略具人情味儿的。”迷亭在旁一直老老实实听着，这会儿终于耐不住了：

“仅此就是一出俳剧，你可真够厉害的。不过，评论家上田敏君
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 说得好，凡俳谐趣味和滑稽之类的都是消极的东西，皆属亡国之音。这等无聊的剧目，你去试着演吧，只会让人家上田君笑话。首先，你这到底是戏剧还是闹剧都弄不明白，没有一点儿积极上进的精神。实话实说了，寒月，你还是适合到实验室磨你那个玻璃球。俳剧这东西，你就是写它一二百篇，也都是亡国之音，这怎么能行！”

“不至于那么消极吧！我自己感觉还是很有积极的一面。”其实，是否积极，根本不是什么问题。可寒月他愤愤不平，极力为自己辩解：

“虚子，虚子先生的俳句，说乌鸦痴迷女子，关键是抓住了甚至乌鸦都迷上女子这一问题，我认为相当主动积极了。”

“你这论点倒是很新鲜。给我们继续解释吧。”

“作为一个理学学士，说乌鸦迷上女子，有点讲不通吧。”

“的确。”

“然而，这看似极不合情理的事情，虚子却脱口而出，听上去不也很自然嘛。”

“自然？”主人甚不相信，插了一句，寒月他不理睬，继续往下讲。

“为什么听起来觉得自然呢，这需要从心理学上说明一下。实际上，痴迷不痴迷是诗人本人的感觉，与乌鸦并无关系。痴心入迷的是作者本人，就是说虚子一见沐浴中的女郎就被迷上了，他用自己着迷的眼光看那乌鸦，见它在树枝上一动不动俯视美女，便错以为：哇——这乌鸦竟然和我一样迷得神魂颠倒。不言而喻，这是一种错觉，然而这恰恰是文学的一种修辞表现方法，很有积极性。将自己的感受直接转移扩大到乌鸦身上，还不加任何掩饰，这简直太具积极意义了！先生，你们不觉得嘛！”

“高论！言之有理。虚子先生听了一定也会为之震惊。经这一解释，的确感到有其积极的一面，但实际上演，观众看了，肯定会产生消沉的情绪。东风，你说呢？”

“的确，还是太消极了。”东风认真回答。主人有意要把话题一转，问东风：

“最近可有大作？”

“没什么值得给您看的。不过想出本诗集，今天正好把原稿带来了，希望给予指导批评。”说着从怀里掏出个紫色绢纱包裹，把它打开放在主人面前，这本诗稿约五六十页。主人板起面孔拿起：

“这就拜读。”只见扉页上写着如下两行字：

“献给富子小姐——世人谁曾见，女子这般羸弱纤细。”主人默默无言盯着稿本，神色奇妙。迷亭凑上来说：

“喔，是新体诗呢。”接着大加赞赏：

“嗬，还是献辞！舍命豁出来，居然要献给富子小姐。真了不起！”主人越发不明白：

“东风，你写的这个富子，真有其人？”

“唉。上次应我们的邀请，她和迷亭先生一起来听朗读会。就住在这附近，其实，今天我原打算把这本诗集给她看的。不巧，她不在，上个月去大矶避暑了。”东风郑重其事地解释了一番。

“苦沙弥啊，现在都二十世纪了，发什么愁呀，把那大作给大家读读呗。不过，东风，这献辞写得也太没个体统了。羸弱纤细一词倒是雅致，可它究竟是什么意思呢？”

“应该是娇柔或柔弱吧。”

“的确也可以这么解释，但它本来的意思是‘零落’，要是我就不用这个词。”

“那你说怎么改才更具诗情味儿？”

“要是我呀，‘世间未曾见，纤弱的女子——献给富子小姐的鼻子。’仅仅只加上这三个字，有它无它，感觉就大不相同啰。”

“说得也是。”其实东风并未理解其中的意义，却又无奈，只好应酬了一下。主人一言不语，翻到了卷首第一章，念道：

情丝芳香，袅袅驱倦意。

相思烟云缭绕，疑是君灵现。

啊！我要呼唤！我在哀叹！

炎凉世间如此辛酸，

唯有如蜜的亲吻，温暖我的心窝。

“这实在有些让人看不懂。”主人一声叹息，把稿子递给迷亭。

“太夸张了吧。”迷亭将稿子递给寒月。

“哎，是有点儿。”寒月还给东风。

“先生，你看不懂也很自然，如今诗坛飞跃发展，与十年前截然不同。最近的诗，你想随便躺着看看，或在停车场里欣赏，那根本看不懂。就是去问作者本人，也说不出个所以然。作诗全凭灵感，不负任何责任。注释和标音那是学究们的事儿，我们不用多问。前几天我的朋友送籍
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 写了一部短篇小说，题目是《一夜》，谁读了都觉得朦朦胧胧，弄不清写的是什么，于是有人去问作者：这部小说的主题是什么，人家根本不搭理，只说了一句，那事儿与我无关。”

“大概诗人都是这样吧，送籍他也是奇人一个。”

“纯粹是个痴呆。”迷亭听主人这么一说，干脆又踏上一脚。东风尚觉不够继续辩解：

“送籍在我们这伙里属于另类。关于我的诗，还希望各位读得细一点才好。特别是这对偶句‘辛酸’的俗世与‘甜蜜’的热吻，颇费了我一番苦心。”

“确实看得出来，下了功夫。”

“甜蜜与辛酸反倒很有情调，甜酸苦辣咸，五味俱全。足见东风的表现手法独树一帜，敬佩，敬佩。”迷亭喋喋不休地调侃起老实人东风了。

主人似突然想起什么，忽一下站起来转身到书房去了。不时，拿了一张毛边稿纸进来。煞有介事地说：

“东风的大作已经拜读了，下面请各位评一评我的文章吧。”

“天然居士的墓碑志我可已经听了两三遍啦。”

“唉，你那嘴就歇着点吧。东风，我这文章算不得什么上乘，不过是让大家开开心而已。”

“那让我们领教一下吧。”

“寒月你也顺便听着。”

“岂敢顺便，当洗耳聆听，该不是什么长篇大论吧。”

“仅有六十余字。”苦沙弥就要开始念了，是他自己创作的大作。

“大和魂
 
[33]

 ！日本人叫喊着，似肺病患者大声咳嗽。”

“这落笔惊人！”寒月君大加赞赏。

“报纸上论大和魂！

“小偷也说大和魂！

“这大和魂穿洋过海。

“在英国，日本人讲演大和魂论。

“在德国，日本人上演大和魂剧。”

“果然比天然居士那墓志强了不少。”迷亭仰起头为之叫好。

“东乡大将军有大和魂。卖鱼的银掌柜也有大和魂。诈骗犯、投机犯、杀人犯，都有大和魂。”

“先生，把我寒月也给加上吧。”

“若问大和魂是何物，答：大和魂嘛。

“走了十米远后，听到一声咳嗽。”

“这一句写得妙极了！你还真有些文采啊。之后呢？下一句？”

“这大和魂是三角形？四方形？

“名副其实，大和魂是魂。既是魂，便时常飘浮不定。”

“先生，挺不错，不过，大和魂这个词是不是用得多了些。”东风提醒了一句，自然迷亭也表示赞成。

“无人不挂在嘴上，却未有谁见过。无人不曾听说，却未有谁碰到过。

“大和魂，大和魂！妖魔天狗乎！”

主人到此停了下来，似留有余韵。无奈这篇奇文毕竟过短，加上主题不甚明了，一席三人依然静待下文。过了许久仍不见主人吐个字道个完了。寒月这才终于发问：

“文章仅到此——？”主人“嗯”了一声，这声“嗯”回答得好不轻松啊。

奇怪的是迷亭对这篇文章不像往常那样乱发议论，一会儿，他转身对主人说：

“你也收几篇短文编个集子，献给谁，如何？”主人答：

“献给你吧。”迷亭立即回了一句：

“且免。”接着拿出刚才给夫人炫耀的那把剪刀，挨个剪起他的指甲。寒月问东风：

“你认识那个金田家小姐吗？”

“今年春天，邀请她来听过朗读会，感觉不错，到现在还一直保持交往。一见那位小姐我总感到有种冲动，作诗吟歌的兴致特别高。这本集子里写了许多恋爱诗，就是受到她，那位异性朋友的灵感启发。所以对她，我切实地想表示感谢之意，决定趁这个机会献上这本诗集。早就听说过，没有亲密无间的女友就写不出来好诗。”

“说得也是。”寒月说着心里在暗笑。

这伙能言善辩的凑在一起，再侃，也有消停的时候。眼见彼此兴头渐弱，说得也淡然无味了。我想也没义务要干守在这里，遂就此失陪，去到院子寻找螳螂。

梧桐树绿绿葱葱，西斜的阳光，透过树叶，斑斑点点洒落在地。

树上的秋蝉齐声嘶鸣。

傍晚或要落下一阵雨来。




 [1]
 西德尼·史密斯（1771—1845），英国牧师、作家。《爱丁堡评论》的创办者，所写评论风格为重视常识、机智巧妙。


 [2]
 清洗和服的一种方法。将和服拆开，用木板等工具将面料绷平，贴在木板上浆洗晾干，之后重新缝起来。


 [3]
 鳕鱼干儿，从脊背两侧入刀，把鱼切成三片，去掉头部和脊椎骨的部分，清洗干净后在日光下晒干。


 [4]
 用细丝织的上等麻织品。在冲绳、八重山、宫古岛等诸岛制成，因在萨摩销售，故此得名。


 [5]
 立秋前的十八天，为夏季的土用，简称“土用”。这个时期是一年中最热的时候，即“三伏”。


 [6]
 Herakles的英语读音。亦作海格力斯。希腊神话中最伟大的英雄，宙斯与阿尔克墨涅之子，是完成了十二项丰功伟绩、神勇无畏、文武双全的大力士。


 [7]
 日语假名顺序的头三个字母，相当于ABC，是明治时期在东京著名的一家牛肉连锁店。仲田定之助在《明治商卖往来》中这样记载：“市内各处分店颇多，最受欢迎的是伊洛波牛肉店。总店设在港区芝三田四国町，据称明治二十八年（1895）时全市已开有三十家分店，目标是开四十八家分店。”


 [8]
 Vulcanus的英语读音。罗马神话中的火及锻造之神。


 [9]
 原名波济粂太郎，生卒不详，明治时期的西洋魔术师。


 [10]
 流行于明治时期，用巴拿马进口的草编织，质地柔软，属高档品。


 [11]
 乌冬面是马夫吃的：夏目漱石本人是地道的江户人，实际喜欢荞麦面，不喜欢乌冬面。潇洒的迷亭喜欢荞麦面，与严肃不灵活的苦沙弥喜欢乌冬面，在此形成鲜明对比。


 [12]
 迷亭式的调侃，以唐代《蒙求》上下两句对偶，各讲一个掌故，激励劝勉儿童的道德启蒙读物为例。


 [13]
 神奈川县中部的城镇，为湘南地区著名的疗养地，都市富裕阶层的别墅，是日本最早开放的海滨浴场。


 [14]
 拉夫卡迪奥·赫恩（Lafcadio Hearn1，1850—1904）的日本名字。生于希腊，是夏目漱石在东京帝国大学讲授英国文学的前任教授。曾在美国做新闻记者，于明治二十三年（1890）前往日本，在岛根县松江中学担任英语教师，深爱当地历史、风景，与小泉节子结婚，改名为小泉八云，后归化日本。其作品由于大量采用日本的风土人情、文化传说而蜚声世界，是十九世纪末二十世纪初向世界介绍日本的著名作家。


 [15]
 即现在的新澙县，有南、北、东、西、中蒲原郡等。此处的笋谷和蛸壶山顶皆属虚构。


 [16]
 现在的福岛县西郡，与越后国（相当于现在除佐渡岛以外的新澙县）接壤。


 [17]
 日本女性的发型之一。通常为日式传统婚礼时新娘所结的发型。发根高耸，是岛田髻中最为优雅、华美的发型。


 [18]
 日本传统样式的火炉。通常，农家在屋子中间挖出个约一米左右见方的正方形凹地作炉子，铁锅挂在屋顶垂吊下来的“自在钩”上。可通过自在钩的高度来调整火力。


 [19]
 泉镜花（1873—1939），原名镜太郎，生于金泽市，跨越明治、大正、昭和三个时代的著名作家。此处指镜花于明治三十八年（1905）四月发表的小说《银短册》。


 [20]
 形容头发完全脱落，像药罐子底部一样光滑的秃头。


 [21]
 阿尔弗雷德·德·缪塞（Louis Alfred de Muset，1810—1857），十九世纪法国著名的浪漫派诗人、剧作家。与女作家乔治·桑爱情破裂后陷入极致痛苦。


 [22]
 用朦胧体诗的方式约会，即用非现实的、神秘的方法。“朦胧体”，指明治初期兴起的一种无线条、无明确轮廓的绘画形式，以及主题、情节不明晰的诗文。


 [23]
 云照律师（1827—1909），日本佛教宗派真言宗僧人，仁和寺第三十三代住持，为一统真言宗，在东京建立目白僧园，后改名为云照寺。


 [24]
 室外社交宴会，邀请的多是社会名流等上层人士。通常由皇宫举办。


 [25]
 Agnodice，原为罗马帝国第一位皇帝奥古斯都释放的奴隶，曾在帕拉蒂尼山图书馆做管理员。该故事出自盖乌斯·尤利乌斯·许癸努斯（Caius Julius Hyginus）的希腊神话汇编《传说集》中第二七四篇。


 [26]
 神原健吉（1830—1894），江户幕府幕臣，剑术家。曾在幕府讲武所做教师，被称为“最后的剑客”。明治维新后，于东京市内下谷区（现东京都台东区下谷）开设练武场。


 [27]
 旧剧、新剧，旧剧指歌舞伎等日本原有的戏剧。明治中期，上演现代风俗世态的新剧诞生后，遂出现旧剧、新剧的分法。


 [28]
 高滨虚子（1874—1959），明治和昭和时代的俳句诗人，原名高滨清。俳句刊物《杜鹃》主编，以提倡客观素描、讽咏花鸟等理念著名。


 [29]
 日本歌舞伎剧场特有的舞台设备。指演员由剧场观众入口处走到舞台上的通道。目的是将舞台表演区延伸至观众席。原为演员捧花而过，故此得名。


 [30]
 萨摩产的高级棉织布，蓝色。


 [31]
 上田敏君（1874—1916），生于静冈县。号柳村，东京大学英文科毕业，大学院期间受教于小泉八云，学生时代加入《文学界》，参加创办《帝国文学》。致力于欧洲新文学，尤其是诗歌作品的翻译和介绍，以法国象征派诗歌为主的译作《海潮音》，给日本近代诗坛带来巨大影响。明治三十六年（1903）与夏目漱石同期，作为小泉八云的后任，出任东京帝国大学英文科讲师，与漱石的喜好、治学风格形成鲜明对比。


 [32]
 “送籍”的日语发音与漱石相同。


 [33]
 此处指因日俄战争的胜利冲昏头脑，自认与世界列强为伍而飘飘然的日本国民心态。


第七章

最近我开始运动了。随之便有一帮家伙冷嘲热骂：这猫还要运动什么？没见过。对此，我须奉告他们：运动，人类也不过是近年才知道的。在此之前你们不也是把每天吃了就睡当作天职吗？你们该没忘记禅语“无事是贵人”
 
[1]

 在说什么吧？两手往袖子里一筒，在坐垫上一坐，便不见动了，哪怕屁股坐烂了也不挪一下。还说：这才是大丈夫活得有尊严。

如今，到处有人在瞎咋呼：要运动喽！要喝牛奶，洗冷水浴！快到海滨去！夏天来了，进山餐霞饮景喽！如此等等，纯粹是犯病。这病与鼠疫、肺病、神经衰弱
 
[2]

 属于同类，都是最近由西洋传到神国日本来的。

自然，我去年来到此世，不过一岁，不甚了解他们人类当初发病的具体情况，但至少，那时的社会不像现在这么焦躁肤浅。

我们猫的一年相当于人十年，算起寿命来，要比人短两三倍。可就在这短暂的岁月里，我们猫的智力足以成熟发展。若以人类的时间概念衡量我等猫辈的星霜岁月，实为荒谬。就先看我这猫儿吧，虽刚满一岁不过数月，然见识之广乃众所公认。再看主人他那三女儿，都三岁了，智力发达却极迟钝。一天除了哭便是尿床、吃奶，其余一概不知。与我这忧民愤世的猫儿相比，她也太幼稚了嘛。

要说我这方寸之内
 
[3]

 还存储了些有关运动、海水浴、异地疗养
 
[4]

 等历史知识，也大可不必见怪。为此还要大惊小怪的，也只有他们人类。人类靠两条腿走路，行动缓慢，脑子迟钝，从来就是蠢货。最近他们终于似有了什么重大发现，开始鼓吹运动的功能，喋喋不休大谈海水浴对身体如何之好。其实这些，我等猫辈生来既早已知晓。

就拿为何将海水称为良药来说吧。其实你到海边走一圈，便一目了然。大海辽阔，无边无际，那里有数不清的鱼类，它们遨游海域，却没见病了找医生的。若是有了病游不动，鱼会浮出水面。所以鱼死说是“浮”，鸟死叫“落”，而人死则称“蹬腿”。

诸位可去随便问问，那些曾出海横渡过印度洋的，你问他们：“见过鱼浮到海面上来吗？”准保没人说见过。的确是，在海上往返了不知多少次，人们从没见到一条鱼在风浪中咽气的。不过，说鱼“咽气”怕是用词不当，这鱼应该说它断了气。也就是说至今没人见鱼断了气漂在海上。大海茫茫，波涛汹涌，即便你驾驶轮船去寻找，且不分昼夜拼命烧炭加燃料，也不会发现有鱼在海上漂浮的。由此便可断言：鱼的身体相当结实。

要问起鱼为何这般结实，他们人类一无所知，而我却知道一些。因为它们终日喝的是海水，洗的是海水浴。既然海水浴对鱼的作用这么显著，那对人也应该极为有效。可他们人直到一七五〇年才发现了这个道理。英国有个医生叫理查德·拉塞尔
 
[5]

 ，他打出一广告，大肆宣扬什么跳进布莱顿海，即可疗治万病，简直可笑之极。

我们猫儿，一旦时机成熟，大伙也都准备去镰仓海滨的。可当下不能马上行动。任何事情都讲个时机，比如在维新之前，日本人没享受过海水浴，那一辈子不也都过来了吗。今天，对我们猫儿来说，时机尚未成熟，万不可赤条条一头扑到大海里去。你说，现在我们被人扔到筑地
 
[6]

 都不能安全找回家里，怎敢轻易一下跳到海里。按照进化的理论，至今我等猫辈尚不具备足以抵挡海上狂风大浪的能力。换言之，待人们把“猫死”称为“猫浮上来”，也就是说这“浮”字也用在猫儿身上了，再去洗什么海水浴吧。于此之前，我们万不可轻举妄动。

海水浴虽可暂缓，有待将来，但运动还是先要做起的。如今，已进入二十世纪了，说得难听点，你不运动就像是贫民。不运动，人不说是不运动，而一口咬定说你不会运动，是没时间运动或不懂得享受生活乐趣等等。过去，整天运动，被看作是出苦力的下人，被瞧不起。现在你不运动则认为你是低人一等。人对运动的认识与我等猫眼一样时常变化。不过，猫眼仅仅是瞳孔大小之变化，人的认识却会给你上下来个彻底颠倒。其实颠倒过来也无妨，本来事物皆具两面性，有两个极端，两头一敲，使同一物体发生黑白之变化，这也是他们人灵活多变，且有通融之处。比如，有人把“方寸”倒过来说成“寸方”，倒也可爱。更有人别出心裁，要把腰弯下去从裤裆胯下倒看那个天桥立风景
 
[7]

 。再说，若让莎士比亚万古千年独占文坛，那也甚无趣味了。所以偶尔从胯下倒看那个哈姆雷特，撩上他一句，“你，没什么了不起！”也是必要的，否则文坛还能往前走吗？

以前人皆贬低运动，如今突然提倡运动。就是见到路上女子拿着网球拍子也不觉得稀奇古怪。在此，只希望他们别讥笑我们猫儿也运动。当然，还是有人心存疑惑，他们要问，猫儿能搞什么运动？所以，这里还需要我来说明一下。

众所周知，我等猫辈十分不幸，这手脚抓不住运动器具，若打球要使用球拍便不知所措。除此，我们又没钱，不能去买器具之类的东西。有了这两个理由，选择范围即受到限制，我的运动既要不花一个钱，又不须要器具。当然，你说慢步走，或嘴上衔块鱼片跑一跑或许也叫个运动。可这是一种力学运动，它只用四条腿，靠着地球引力在大地上来回跑，实在太简单，意义不大。把主人时而做的那种呼吸运气你也叫作运动的话，那才是有玷污神圣的运动之嫌。理所当然，即便仅是运动，也需要某种刺激。至于抢鲣鱼、鲑鱼
 
[8]

 等，便很有趣味，但关键是它必须有个对象物，有物质刺激，若缺了这个刺激便是索然无味。于是想在没有悬赏性兴奋剂的情况下，搞点有技巧的运动。

经过反复考虑，我发明了各种运动方式：从厨房房檐下一下蹿到房顶上，让四脚站立在梅花瓦上；爬竹竿是在晾衣服的竿子上爬——这个运动失败了。因竹竿太滑，爪子扒不住；另外，猛一下从孩子后背跳到她肩膀上，这个运动最有趣，可是搞多了会挨骂遭打，所以一个月最多玩儿三次；把纸袋子套在头上——这个比较痛苦，没多大意思。尤其是它需要有人帮你，否则弄不成；还有用爪子挠挠书的封皮——被主人发现了肯定不会饶我。不仅危险，它只动爪子，不是全身肌肉运动。

以上这些属于旧式运动。要说新式的，那还真有几种深得奥妙的运动。

首先是捉螳螂。

捉螳螂不像逮老鼠那么剧烈运动，且不甚危险。仲夏至初秋，这个游戏最好玩儿。其方法是，先到院子里找一只螳螂，有时运气好一下就能发现两只。这时，你忽的一下蹿到螳螂旁边，那螳螂把脖子一昂，也会摆个架势，不肯马上认输。的确挺有意思，人家还不知道你有多大本事儿，总想抵抗一番嘛。不过，直挺挺的那脖子，太软，我用前脚一扒拉，它便歪到一边儿。此时，螳螂君的表情极为有趣，打一个愣儿，好像还没反应过来这是怎么回事。见此，我一跳又绕到它身后，把它背上的翅膀轻轻扒拉两下。平时它那翅膀折叠着轻易不肯张开，可当我使劲一扒，便啪地展开，露出里边薄薄一层内衣，颜色浅淡，犹如吉野纸
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 。嗬，大夏天它不辞劳苦，里外裹两层
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 ，还挺讲究呢。同时将长脖子向后一转，偶尔冲着我就过来，一般情况下它挺起脖子，只是摆出个要回击对付我的架势。要一直采取这个姿势，僵持不动，那还运动什么呢。所以时间一长，我就会上去给它一脚。一脚上去后，如果是有点灵性的，那它肯定逃跑。如果还要挣扎一番想跟我挑战，那就叫没教养，属于野蛮未开化的家伙。既要上来蛮干，那我会狠狠地给它一下，大概能摔个两三尺远。不过对方若老老实实向后一步步倒退，我也会可怜它，围着院子里的树，像飞鸟一般迅速跑上两三圈。那螳螂最多也只能倒退五六寸远。一般尝了我的厉害，便没有勇气再抵抗，只顾左右来回逃窜。在我左右一再追赶之下，螳螂最后不得不张开翅膀作最后的拼搏。它的翅膀跟脖子长得很协调，又细又长。据说完全是个装饰，和人学英语、法语、德语一样，根本不实用。拿上这个没用的累赘，它还要大打出手拼搏一阵，对我来说简直无任何威慑。说是拼搏，实际上不过是拖着翅膀在地上爬几步，这也让我甚感同情，可是我为了运动不得不这样。对不起啦，我忽地扑上去。螳螂来不及急速转弯，只好继续向前。我就照它鼻子抓上一把，它便翅膀一展遂扑倒在地。我则用前脚捺住它，休息上一会儿，再松开。一松一捺，以七擒七纵孔明之战术
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 进攻。依此顺序大约三十分钟，直到见它一动不动了，方才叼到嘴上甩两下，又吐出来。接下来，见它躺在地上不动了，再用前脚拨它一下，它若趁势又跳起来的话就再捺一下。直到捺都懒得捺了，才吧唧吧唧把它吃掉。对了，没吃过螳螂的人，听我说一句，那螳螂实在没吃头，况且营养成分也是少得可怜。

除了螳螂我还会捕蝉运动。蝉其实有很多种。就像人一样，有固执己见的，自吹自擂的，多嘴多舌爱嚷嚷的，各式各样。这蝉则分油蝉、鸣鸣蝉、秋蝉等。油蝉只会不顾一切拼命叫唤，鸣鸣蝉则太高傲，只有捕捉秋蝉最有意思。

秋蝉不到天凉下来是不出来的。当那秋风飕飕从你袖筒下的破绽处吹进来，让你感到寒意，或打个喷嚏，那时秋蝉才拼命摇着尾巴开始鸣叫，这蝉声一鸣便止不住了。让我看，它们的天职就是鸣叫，除此以外就只有等着猫儿来捉它。

秋季捉蝉，即称捉蝉运动。不过要声明一下，我要捉蝉，可不是掉在地上的那种，因为一掉到地上它就被蚂蚁围住，蚂蚁的份儿，我不捉。我要捉的是栖在高枝上，吱吱叫的蝉。对啦，顺便想问问你们博学的人，那秋蝉的鸣叫声是嘁嘁呢，还是吱吱呢？我认为蝉声对蝉的研究很重要，而人在这个方面当优于猫儿，且引以为自豪。当然，即便一时答不上来，可慢慢去考虑。这对我的运动本身并无关紧要。

顺其声爬上树，并趁它鸣叫之时捕捉。这项运动看起来容易，可实际上相当费劲。我这四条腿，在地上行走自任不比其他动物差。至少两条腿和四条腿就数字上看，我应比人强。但要说到爬树，那倒有比我灵活的。不说猿猴了，它们天生就在树上活动，即便猿猴的后裔，他们人类里边也有不敢小瞧的。当然，爬树本身有悖地球引力的原理，所以难度极大，不会爬也不必感到羞耻。但是，这给我的捉蝉运动多少带来一些不便。幸亏我有爪子这利器，还能爬得上去。总而言之，爬树并非那么轻松。不仅如此，那蝉与螳螂不同，它还会飞。一旦飞走了，那你这命运就惨了，费了好大的劲儿终于爬到树上，却等于白爬。有时还会碰到一种危险，那蝉往你脸上撒尿，还动不动就对着你眼睛撒。我说秋蝉，你要跑我没办法，只是希望把这尿免了吧。起飞之瞬间，还能撒尿，究竟是什么心理状态，影响到它的生理器官？我想还是被逼急了吧。或许，这撒尿是让敌人出乎意料，可给自己留点儿逃跑的时间。如此看来，乌贼吐墨，二癞子显露自己的刺青文身，以及主人卖弄拉丁语什么的，都属于同一类别。这也是蝉研究中不可忽视的问题。只要认真研究它，肯定能做篇博士论文。这话又走题了，言归正传。

蝉喜好聚集，说聚集有些不妥，应该说集合，但集合又略显陈腐，还是用聚集吧。蝉最聚集的地方是青桐，听说汉语叫梧桐。这梧桐树枝叶繁茂，而且叶子大如团扇。树叶多时甚至看不见树枝。这对我的捉蝉运动妨碍极大。所谓“闻声不见其影”那歌谣，甚至可怀疑就是专为我做的一样，真奇了。没别的办法我只能顺其叫声上树。爬一间左右，恰好那梧桐树上有个分杈之处，我便在那里稍事休息，并从树叶后面侦探蝉的所在。可有时，没等我爬到那个分杈处，哗哗一阵响，几只蝉突然飞了。其实，蝉在模仿这一点绝不亚于人类。只要它飞起一只，后面陆陆续续就跟着全飞走了。有时，我好容易爬到树枝分杈处，满树已经一片寂静，悄声无息。曾有一次，我爬到分杈处后，竖耳静听，半天也不见动静，没点儿“蝉气”。返回去吧？爬上爬下岂不太麻烦，遂决定休息片刻，在倒杈上坐等时机。谁知不觉之中竟昏睡过去，坠入黑甜乡
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 。待突然惊醒，再睁开双眼之时，扑通一下，这才发现自己早已掉在院子铺路的石头上了。

一般情况下，上一次树还是能收获一只的。但有时会感到甚无乐趣，因为在树上须把蝉先衔到嘴里，下到地面再吐出来，这时蝉大都没了气息，任凭你怎么逗它抓它，也不见有什么反应。捕蝉最令人感到兴奋的是，当你悄悄走到蝉的跟前，看它正使劲把尾巴一伸一缩时，你猛地用前脚将它踩住。这时，那蝉君会大声哀鸣，同时拼命扇动起它那透明单薄的翅膀。这动作之剧烈、之壮观，可谓蝉之世界一大奇观。所以每当我按住蝉君时，总要求蝉君来表演一番，让我看看它那极具艺术的演技。当我欣赏完看腻了，就不再客气，一口将它塞到嘴里。有的蝉你塞到嘴里它还要给你继续表演呢。

除了捕蝉运动其次还有滑松树。这个运动不多费笔墨，就简单介绍一下吧。

说起滑松树，恐怕你以为那不就是从松树上滑下来嘛。其实不然，它属于爬树的一种。捕蝉运动为了捕蝉要上树，而滑松树是以攀登为目的。这就是两者之区别。

说起松树，有谣曲：“常青松树盆景，劈作薪柴，温暖最明寺殿下。”
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 如今，松树树干满身疙瘩，凹凸不平，没有比松树更好滑了。它有搭手脚的地儿，既是前爪扒得住，后脚蹬得上去。只要搭上爪子，便可一气爬上去，再迅速滑下来。往下滑有两种方法，一是头朝下，二是保持爬树的姿势，尾巴朝下，倒着滑。诸位读者，你们说哪种方法难呢？依人类的浅薄之见，大概会觉得这有什么难的，既然要下来，头朝下多省事。显然不对。诸位只道当年人家义经
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 攻破鹎越
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 ，都是头朝下直冲过来的，你这猫儿当然也可以啊！其实，问题并非那么简单。你们知道猫爪子是顺着哪个方向长的吗？它呀，都是往后倒长的，像把钩子，也叫鹰爪，可以把东西扒起来。但反过来，它没有推力。假如，我飞快地爬上松树了。因为我们猫本来是在地面活动，即便爬到树顶也不可久留。停得久了要摔下来。你任凭它摔下来的话，那速度可快极了。所以须想个办法减少自然下落的速度。这就是降，它与落似是完全不同。其实，二者的差异远小于大家所想象。不过是落的速度慢了，便为降，降的速度快了便为落而已。降与落仅毫厘之差。我不愿从树上落下来，就必须放慢速度，用一种方法抵抗下落的速度。如前所述猫爪是向后长的，如果头朝上爪子扒住树皮还用得上劲儿，这样便可利用它倒着往下滑。从而使落变为降，这道理显而易懂。然而，如果反过来学义经，你就试试翻越那松树吧。这爪子一点都用不上劲儿，呼噜噜直往下溜，根本支撑不住自己的体重。本来打算往下降，结果变成下落了。所以说，鹎越式的头朝下难度太大，在猫里，恐怕也只有我会倒着滑这一招儿，所以将其称为滑松树运动。

最后再说说绕篱笆墙运动。

主人家院子是用竹篱笆围起来的，四方形，一边与房檐下走廊平行，有八九间宽，另外左右各一边，长不过四间。我说的绕篱笆墙运动就是沿着竹篱笆，在上边走一圈。要把握不好平衡偶尔还会摔下来，所以稳稳当当走完一圈，便会心旷神怡。篱笆墙每隔一段在其连接之处都立一根圆木桩子，根部经烟火烤过
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 ，恰好，这些桩子让我在中途有个歇息地儿。

今天运动极顺利，从早上开始到中午已绕了三圈儿，越走越熟练，便越发感到好玩儿。就要走完第四圈儿，正绕了一半，只见三只乌鸦从隔壁房顶上飞过来，排成一队落在篱笆墙上，离我就有一间之远。真没点规矩，明着是要妨碍我的运动。这乌鸦从哪里来，落在人家墙上，居然就不走了，简直是无法无天。“喂，到一边去！”我得把它们赶走。那个打头的看着我嬉皮笑脸。另外一只，它只顾着张望主人院子。第三只，准是刚吃过什么东西，见它在篱笆竹子上来回抹嘴。为了等个回话，我站在墙上给了它们三分钟时间。据说这乌鸦又叫勘左卫门
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 ，果然名不虚传，是帮毫不知礼的家伙。等了半天钉着不动，也不见它们打个招呼。没办法，我往前蹭了两步，见打头的那只大黑老鸦忽一下扇开翅膀，满以为它终于被我吓唬得要跑了。可没想它却只是往左转个身就又不动了。实在可恨！要是在地上绝不饶它，可这篱笆墙上，我光站在这里就颇费劲儿了，哪里还有精力跟它们较量。不过，停下来等着它们飞走，我也不情愿，首先这脚也耐不住多长时间。人家身上长着翅膀，可以在这种地方一直歇着，愿意多久都行。可我，已经绕了快四圈儿了，累得根本撑不住。况且这运动讲究功夫技巧，其难度绝不亚于走钢丝绳。就算没个障碍都保不住要摔下去，何况，这一身乌黑的家伙一气来了三只，就横在我面前。让我一路前程怎能不艰难啊。

看来只有主动放弃运动从篱笆墙上下来。免得惹麻烦，还是走吧，对方人多势众，又来路不明，个个嘴巴尖得活像妖怪天狗。面对这种无赖，退下阵来保证安全最要紧。若动起真格的，万一摔到地下，那才羞愧得惹人笑话。只听身子向左的大黑老鸦叫了一声“傻瓜瓜”，另一只便跟着叫起来。连最后那个家伙也不打半点马虎，认真连着叫了两声“傻瓜瓜”。我这性格再温和，也实在气不过。首先，在自家院子里受这帮乌鸦的欺负，直接关系到我的名誉。虽说我没个名字，扯不到名誉问题，那也关系到我这面子。绝不能退却！

俗话说乌合之众，不堪一击，这才三只，当不成问题。我鼓足勇气一步步向前，可它们却视而不见，叽叽喳喳继续相互说着什么。简直让人越发来气，如果篱笆墙有个五六寸宽，我就能好好收拾它们一下，可当下心里再恼怒，哼哧哼哧就是走不快。终于走到离它们只差五六寸的地方，我正准备歇口气，这时只见三只大黑老鸦不约而同突然扇起翅膀，一气飞了一二尺高。那股风直扑到我脸上，吓得这脚踩了个空，啪一声便落在地上。这摔得惨啊！我在篱笆下面，抬头向上看了一眼，那三只乌鸦又落回原来那地儿，尖嘴并列一排，居高临下瞅着我。欺人太甚！我瞪着双眼示威，却不见一丝效果，又把背弓起来哼了几声，依然无济于事。如同俗人他哪里懂得灵妙的象征派诗歌。对着乌鸦我怎么表示愤怒它们也不会有任何反应。想来这也不无道理。我至今只把它们当猫儿看待了，是我的不对。若是个猫儿，表示这么半天本会有点儿反应，可它们偏偏是乌鸦，碰上这帮乌鸦实在无奈。实业家想倚势压倒主人，赖朝给西行
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 送银制猫儿，老鸦往西乡隆盛铜像
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 拉屎，皆属此类。随机应变，我懂，此时见败局已定，遂来个干净利落走人为上，一转身溜到房檐下了。

已是晚饭时间。运动固然重要，但不可过度。今天这一身筋骨早已精疲力尽。不仅如此，初秋时节炎暑不去，运动了一天，全身的皮毛被夕阳烤得如火燎一般。毛穴里渗出的汗它不往外流，且黏黏糊糊就黏在皮上，弄得背上直发痒。当然这痒因为汗蛰皮毛还是跳蚤乱爬，我自能辨别清楚。且懂得爪子若够得上就挠它几下，嘴能够上的便给它吃掉。只是脊梁上一发痒就力所不及了。这种情况，见了人可上前乱蹭上一阵，或是利用松树皮搞一番精彩的摩擦术。若以上两者也无法选择，那浑身会极难受，睡也睡不安宁了。

人是非常愚蠢的，喵喵喵的撒娇声，是他们人为哄猫儿发的声儿。让我来看，并非如此，应倒过来说是我们猫儿得到慰藉之后，才喵喵叫的。诸位明白了吧，人就这么愚蠢，他们错以为猫儿喵喵叫几声，凑到人膝盖旁，那就是喜欢上他或者她了。还自以为得意，时常要把我们抚摸几下。

最近，我的毛皮上繁殖着一种叫跳蚤的寄生虫，偶尔凑到人跟前，会被他们一把揪着脖子扔出去。就为身上有了这点虫子，这点儿肉眼都未必看得见，捉也不值得的东西，他们人就嫌弃我了。分明就是“翻手为云，覆手为雨”。那跳蚤不过一千两千，就让人变得这么势利。

人类世界通用一种所谓爱的法则，第一条便是：“于己有利之时，务须爱人。”——人类对我的态度如此豹变，那我这身上再痒也不能指望靠他们人力来解决。我须用第二个方法，即松树皮摩擦法，除此别无选择。那先试着蹭一蹭吧，遂从房檐下的走廊跳下来。这时我突然发现这也是弊多利少，未必明智之举。理由是松树皮上有松脂。而且松脂极执拗，它一旦粘到你毛梢上，那就是雷打也不动，波罗的海舰队全军覆没
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 它也绝不退却。不仅如此，当你刚发现被粘了五根毛，其实那早已扩及十根了。发现十根被粘上了，则已有三十根了。

我这猫儿颇具茶人雅兴，生来喜爱恬淡。对那种油腻、恶毒、黏糊、执拗之类的东西特别讨厌。哪怕是天下第一美猫，只要她沾一点油腻，绝对拉开距离。何况松脂，更是让我厌恶至极。它就跟车行家大黑的眼屎一样，随着北风一刮眼里就黏黏糊糊的。你说，我怎么能允许松脂随便玷污这一身浅灰色的皮毛大衣！可松脂那家伙它根本不考虑这些，只要我到松树跟前稍把脊背蹭一下，就会被它都粘上。跟这些不讲理的赖皮打交道，不仅没面子，还关系到我这身皮毛呢。所以再痒还是忍耐着吧。

当两种方法都用不上了，我又开始担心。这浑身奇痒，若不想个办法止住，怕还要染上其他什么病。我弯曲着前脚左思右想，突然想起一件事来。

主人他不是常常手持毛巾肥皂，悠然出门到什么地方去吗。每次见他过上三四十分钟便又回来，原来无精打采那副脸总会多少带点活气，显得蛮有精神。看来，像主人那么邋里邋遢的人都有如此变化，对我更该见效了。当然啦，天生我个美男子，没心思再招惹什么风骚，只担心万一染上个病，这才一岁几个月，便一命呜呼，岂不愧对了天下苍生！

一打听知道了，那叫澡堂，是人类专为休闲设计建造的。既然是人类制造的东西，怕也没什么大不了的功能。不过事到如今，我还是值得进去试试。若见它没效，再说作罢也不迟。话说回来，这种洗澡设施既然是人类专为自己制造的，他们能有那个宽宏大量，让我这异类的猫儿进去吗？这是个问题。主人他可堂堂正正进出无阻，难道我就进不去啦？可万一被人挡在门外未免丢人现眼，还是事先去侦探一番比较保险。待我看若是真值得，再叼上块毛巾进去。主意已定，遂一步一步朝澡堂方向去。

出了小巷往右一拐，只见对面高高耸立着一巨大的竹筒
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 ，那顶上还直冒青烟。澡堂该是就在那里。我悄悄从澡堂后门溜了进去。有人要说：干吗从后门进去，鬼鬼祟祟的，没一点胆量。其实不必在乎，无非他们只会走正门，才进得去，于是便生些嫉妒，叽叽咕咕嫌我走了后门。岂不知自古以来，略有才智的人要搞突然袭击，都走的是后门。据说《绅士养生密法》第二卷第一章第五页就有记载。第六页还写道：绅士在遗书里将后门称为修身明德之门。我，二十世纪的猫儿，毕竟有些教养，诸位不可小看啰。

且说我溜进去一看，见左边有许多松木劈柴，长短八寸多，堆得像座小山。劈柴旁边还有个煤炭堆起来的小丘，至于为什么要把那松木劈柴堆叫山，而煤炭堆叫丘，读者可不必深究，一山一丘变换使用而已，别无他意。我要说的是，他们人类食米，食鱼，食禽兽，可谓“无恶不食”，如今见他们可怜地，竟堕落到吃起煤炭来了。

继续往里走，见有个入口处，六尺来宽，门是敞开的。遂伸头窥视，里面空空荡荡悄然无声。但听得见后面不停地有人说话。我想浴池就应该在那里边儿。随即穿过劈柴和煤炭山谷之间，向左一转，继续向前。见右手是玻璃窗，窗下有几个小木桶，摆作三角形，即金字塔状。人家小木桶们本是圆形，却硬被这些人摆成三角形状，你说它们能心甘情愿吗！我暗暗为此心抱不平。

长条木板上堆放着小木盆南边，还空出四五尺，恰如欢迎我上去。而且那条板离地面约一米，正合适跳上去。看着点啊，我纵身这一跃，澡堂的光景便尽收眼底，都在我面前，都在我鼻子底下了。

要问天下何为快乐，莫过于品尝未吃过的鲜味，见识未曾体验的事情。诸位读者，若有跟主人一样，每周洗上三次澡，在这澡堂里能度过三四十分钟，那倒也罢。若像我这样，没见过澡堂的，那你还是尽快来见识见识。父母过世，没赶上送终，无须后悔，可澡堂是一定得去亲眼看看。天下虽大，如此奇观实为难得。

何为奇观？说来也实在让我难以启齿。那玻璃窗里面叽叽喳喳一堆人，一个个赤条条，如同二十世纪的亚当。当然这直接关系到人类服装史的事情，一旦扯起这个话题，还是太长，就拜托那个杜费尔斯·德洛赫教授
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 吧。在此我只提醒一句，“人类是要穿衣裳的。”十八世纪，英国西部的温泉盛地巴斯，就有波·纳什定的严格规矩：浴池内无论男女皆须着装，上自肩膀下至双脚，将身体遮掩起来。

据说六十年以前，也是在英国，某城市创建服装设计学校。既然要学服装设计，学校便购买了许多裸体画、裸体像，以及人体模型，并陈列在校内各处，这也是理所当之。但是，要举行建校典礼，却让校方以及学校职员大伤脑筋。因建校典礼少不了要邀请该市的名媛淑女，按照当时那些贵妇人的观念，这人是穿衣戴帽的动物，非同猴狲，浑身只裹张皮毛。人若不穿衣，如同大象没鼻子，校园没学生，士兵没勇气一样，有失体统。岂止有失体统，它们属于兽类，得不到人类认可。即便是写生用的模型亦属禽兽，绝不可与人类为伍，损了她们贵妇人的品位。为此她们拒绝出席典礼。教师职员虽也知道跟这般女人讲不通道理。可在这个世界，无论东西方，女人都是当装饰品摆设的，她们一不会舂米二不会打仗，可建校典礼却少不了她们。学校没办法就到布店买了三十五匹八分七
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 黑布回来，给那些属于兽类的人体模型全穿上了衣服。谨慎起见，还特意将模型的脸一一包了起来。如此折腾一番才算把典礼开了。

衣服对人来说实在太重要了。最近兴起什么裸体画，有些老师还主张人也裸体，实为大错。自生下来我一天也没裸体过，所以让我怎么看，都是不该的。裸体本是希腊罗马人的遗风旧俗，乘着文艺复兴时代淫靡之风始流行于世。他们希腊人和罗马人对裸体司空见惯，不会联想到这与社会风纪有什么关系。可北欧不一样，那儿天寒地冻。就连日本，你光着身子也出不了门，何况德国、英国，要是不穿衣服，人会冻死的。有谁愿找死呢，还是得穿衣服。大家都穿了衣服，人便成为服饰动物。而一旦为服饰动物，在路上若突然见了个裸体动物，便不会把他当人看待，而视为兽类。因此，欧洲人尤其是北欧人，视裸体画与裸体像为兽类，而且比猫儿还低了个档次。你说那叫美？裸体美倒也无妨，可看作禽兽之美。讲到此处，有人要问了，你可曾见过西洋妇女的礼服？我一个猫儿，哪里见过！据说她们的所谓礼服，是袒胸露肩，光着膀子的。简直太奇怪了！直到十四世纪，她们的服装并非如此荒唐，与一般人也没多大区别。因何故发生变化，竟落得这般低俗，说来也太烦琐，免了。无非知者自知，不知便罢而已。历史原因暂且不去追究了。

话说她们虽有这怪习气，夜晚放纵地袒胸露臂，可毕竟内心有点人性。白天太阳一出，便看到她们缩起肩膀，遮住胸脯，把那双臂也裹得紧紧的，甚至连个脚趾头被人看见都羞羞答答。由此可见，西方的礼服不伦不类，纯粹是由一堆傻子瞎鼓捣出来的。听了这话你若不服，不妨大白天袒胸露肩把胳膊也亮出来到外边走走试试。同样，你若信奉裸体，崇拜裸体之美，索性让你女儿赤身露体，顺便自己也脱个精光，到上野公园去走上两圈。做不到？那不是。只怕人家西洋人不这么干，你也就没那个胆量。现在，不是就有人穿着那不伦不类的礼服还趾高气扬地出入帝国饭店
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 吗！问起理由，没说头，人家西方人穿，我们就穿呗。只因西方强势，便不管他们做事多荒唐，多愚蠢，不跟着学学好像就不甘心。俗话说碰到强势你就往回退，硬的你就软着点儿，重东西压你，就扁下来。老这么着，人还要那脑筋干吗？脑残了也没办法，你得认。还是别把日本人看得太伟大，看得过高。学问也是如此，但这跟服装无关，话到此告一段落。

衣服对人类至关重要，以致你看人的时候搞不清究竟是在看人还是看衣服，可见衣服已成为人的重要条件。人类的历史既不是肌肉的历史，亦非骨头的历史，更不是血液的历史，它当是衣服的历史。你见人不穿衣服，会感到他不像个人，会觉得遇到个怪物。如果怪物联合起来申明：我们都是怪物。这将意味着怪物会马上消失，用不着担心。而为之烦恼的其实是他们人类自己。

远古时代，自然造了人类，并将他们平等地抛到世间。所以不管什么人，皆是赤条条诞生于世。如果人的本性安于平等，那该都光着身子长大成人。可其中有人说话了，你我彼此都一样，那努力还有什么用。辛苦半天也不见个结果。还是得想办法让人知道我就是我，谁见了我马上都能认出来。于是提议做个什么东西挂在身上，让众人见了为之一惊便好。思来想去，经过十年的考虑，终于发明了一种大裤衩，他立刻穿上它到处显：瞧我够厉害了吧！这人就是今天车夫的老祖宗
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 。也许你会觉得奇怪，这么简单的大裤衩竟花了十年工夫。其实，这是你以今天的角度来看古代那个野蛮的原始社会，故下此结论。殊不知当时那可是个最大的发明。笛卡尔
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 的名言“我思故我在”，这个连三岁小孩子都懂的真理，据说也经过了十多年思索。凡事要发现点儿什么是极不容易的。虽说花了十年工夫才发明那个大裤衩，可凭着车夫他那个智力水平，算是相当成功的啦。

大裤衩问世后，最得意的自然是车夫了，他们穿着大裤衩在大街上横行阔步，自以为是。对此，有人耿耿于怀且不甘落后，遂花了六年工夫发明了一种叫外褂的无用之物。于是大裤衩的势力马上衰退，进入外褂的全盛时代。那些开蔬菜水果铺、药铺、布店的都是那个发明家的子孙后代。在大裤衩时代、外褂时代之后迎来了裙裤时代。这裙裤也是一怪物自己构想出来的，理由很简单，气不过：那外褂算个啥，实在不怎么样。旧时代的武士与今日的官僚皆属此类。

古往今来怪物们争先恐后、不断标新立异，甚至礼服也要独出心裁模仿起燕尾了。不过若回头追溯其来由，这些发明绝非强迫，取闹，或偶然，或头脑发热随意设计的。各种新颖款式皆表述了人们争强好胜，勇猛上进之心切。当你穿上件新式衣服，便可不必挥舞着手脚到处张扬：我可跟你们不一样！

根据以上的心理，可发现一大真理，既是：人类厌恶平等，如自然界忌讳真空一样。既然厌恶平等，衣服已经如同骨肉一般被时刻裹在身上。可如今竟有人企图摧毁人的这一本质部分，回归至盲人木阿弥的公平时代，可谓狂人之举。行！叫他狂人也罢，可世界终究无法回到那个原始社会。在现代文明人的眼里，倒退回归的那帮人都是些怪物。纵令他们将世界上数亿人口都拉到那个怪物圈里，号称获得平等，以为彼此都是怪物，可放心地不必感到羞耻。然而，事实并非如此。当有朝一日，世界变为怪物的世界时，随即便立刻会出现怪物之间的竞争。不能穿衣服竞争，怪物们也自有其他方法。裸体对裸体也非要彼此争个千差万别。仅此来看，这衣服是绝对脱不掉的。

话说眼下我所看到的这群人，他们把不该脱的裤衩、外褂乃至裙裤一一放到柜子上，在众人环视之下，肆无忌惮地大声谈笑，各自的狂态暴露无遗。前文我说的一大奇观，即指这一光景。在此，若将其中点滴介绍给文明的诸位君子，当是大幸。

前后颠倒我也不知从何说起。怪物们干的事情没规没矩，要我按顺序证明一番还颇费精神。还是先从浴池开始讲吧。其实是不是浴池也不清楚，大体就是个热水槽子。宽约三尺，长有一间半，被隔成两半，一半是乳白色的，说是叫“药池”。就像扔了些石灰融化的颜色，混浊一片。而且不仅是浑，上面还漂层油，是既混浊又油腻。仔细一闻还有股臭味，倒不奇怪，听说这水一星期就换一次。旁边另一半是一般的浴池，不过那水也绝对称不上清澈透明。就跟消防水桶里存的雨水，一搅便浑那个程度。

下面该叙述怪物们了。得费些工夫。

消防水桶边上立着两个年轻人，互相各往对方肚子上哗哗泼水。让人欣慰的场面。这俩怪物全身上下黑乎乎的，看上去还特别健壮。不一会儿，一个人用毛巾一边擦着胸前，一边问：

“阿金，怎么搞的，我这里疼得厉害，咋回事儿啊？”那叫阿金的郑重其事地告诫他：

“那儿是胃啊，那要疼了，关系重大，不好好养着点儿，要命的。”他又指着左边肺部说：“是左边呀。”

“那儿就是胃，左边是胃，右边是肺。”

“真的？你看，我还以为胃在这块儿呢。”他拍了拍腰部让阿金看，阿金说：

“要是那儿，是得了疝气啦。”

俩人正说着，一个二十五六岁的年轻人，腮边留着淡淡青须。只见他扑通一下跳进浴池，满身的污垢连同肥皂沫都漂到水面上来，水上浮出一层带油垢的水锈，油光发亮。又见他身旁水里露着俩脑袋，是个秃头老汉缠着个小平头在争辩什么：

“这把年纪不中用了。人一老脑子转不动，不像年轻人。但是这洗澡水它不烫点儿还真难受。”

“您老儿身体棒着呢。有这精神不错了。”

“不行啦，只是没什么病罢了。人只要不干什么坏事，活他一百二十岁没问题。”

“能活那么长吗？”

“那可不，一百二十没说的。维新以前，这牛込街上住着一个叫曲渊的武士，他家一个奴仆活了一百三十呢。”

“那活得够长了。”

“活得太长，连多大岁数他自己都忘了。说一百岁还记得，以后就忘了。我知道的时候，已经一百三十了，还没死。以后就不清楚了。弄不好也许现在还活着呢。”说着他从浴池里上去了。那个留小胡子的哗哗两手把身边的水来回拨拉着，喜滋滋独自取乐，扬起的水点就像云母一般飞散开来。接着又跳进来个怪物，这怪物不同一般，背上刻着刺青花纹，那样就像岩见重太郎
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 挥舞着大刀击退蟒蛇。可惜的是，刺青尚未竣工没成形，也看不出来是条蟒蛇。所以这位重太郎先生显得底气不足。他跳进水池说：

“这水温吞吞的。”接着又有一个人说：

“这水好像……得加热点儿。”说是嫌水凉了，可那张脸皱得好像又嫌水太烫了似的。他见重太郎打了个招呼：“师傅。”

重太郎也回了一句：“你来了。”又过了一会儿，问道：

“阿民呢？”

“他呀，还不是老搓麻将。”

“老搓麻将……”

“是啊。那家伙心眼不好，让人讨厌。咋说呢，就是没个信用。让人信不得。你个匠人要直率有点侠气，可那个样实在是……”

“那是。阿民一天总爱摆架子，行个礼，头也不低着点。信不得。”

“真是，那神气，以为自己有把手艺呢……其实是自找没趣。”

“白银街上老人大都过世了。现在就是做木桶的元老大，修房顶的大师傅还有您啦。不管怎么说，都是这儿的老户呀。可那个阿民他从哪儿来的都不清楚。”

“是啊。就那样也干出来了。”

“嗯，就是不招人喜欢，跟人也没个交往。”俩人把那阿民彻头彻尾地攻击了一番。

消防水桶那块儿的事儿到此结束。再去看看那个白色的药池吧。

那池子还真大，里边泡满了人。其实应该说是人堆里灌了点水才更确切。这帮人一个个悠悠哉哉，只见进的，却不见一个人出来。泡这么多人，水要等一个星期才换，那怎能不脏！

再看池子里面，只见苦沙弥被挤得缩在左边角落，满脸通红。可怜谁能给他让出条路赶快出来也罢。可一没见有人肯动动，二不见他本人要出来的样子。主人缩在那儿，身上越来越红。实在够辛苦了。或许他是自己乐意如此，怕可惜了那二分五厘的洗澡钱
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 。可我这猫儿还是很替主人着想，蹲在窗户边不免有些担心：再不赶紧上来，泡久了人要晕倒的。只见这时，他旁边有个人皱着眉头说：

“这药汤的劲儿太大了，脊梁背后一阵阵地直冒热气。”他是在寻求周围怪物们的同情。

“嫌烫！这热劲儿刚好。药池没这么热可就不管用了。我们老家比这儿要热一倍呢。”这人扬扬得意地嚷嚷着。

“这药池到底对啥病管用？”一个头顶凸凹的人用毛巾叠起来盖住头，问大家。

“那多了，各种各样，能治百病。厉害着呢。”说这话的是个瘦脸人，面色、脸形都像根黄瓜。我想，既然那么管用，你也该壮实点儿才是啊。

“加了药第三天或第四天最好，今天正是泡的时候。”这人见多识广，挺个大肚子。大概身上的污垢都被泡起来，胖成这样儿了。

“喝一点也管用吗？”尖声尖气问这话的不知从哪里来的。

“冷了你喝上一杯睡觉，那才神呢，一晚上都不起夜。唉，你自己试一试。”分不清是谁这么给他答了一句。

这浴池里的事情说到此处，再去瞧瞧冲水换衣服那儿的风光吧。

哇，满满一排人！这些亚当们虽上不去油画，却可在此随心所欲各摆姿势，无人干涉爱怎么洗就怎么洗。其中令人尤为吃惊的，有两个亚当似乎闲得没事干，一个就直挺挺仰身躺在地板上，两眼望着屋顶上的天窗出神。另一个趴在地板上，眼睛一直盯着地面上的水沟。一个大和尚面对石壁蹲着，小和尚给他不停地敲打双肩，这恐怕是师徒关系，小和尚被当搓澡的用。其实，搓澡工三介也在，不过他好像感冒了，这么热的地方还穿着棉坎肩，拿个椭圆形小木桶给客人肩上哗啦哗啦倒热水。他的右脚大拇指间还夹着一块搓污垢的粗布条。这边儿有个人贪心地抱着三个小木桶，一边劝旁边的人用肥皂，一边嘴里滔滔不绝在讲什么。听了听，原来说的是这事儿：

“火枪是从外国传来的，过去呐，你我刀对刀地互相砍杀。可外国人没那胆儿，就弄出这玩意儿来。好像不是中国人造的，是外国人。和唐内
 
[29]

 那个年代还没这玩意儿。其实和唐内就出自清河源氏族
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 ，听说当年义经从北海道跑到满洲时
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 ，一个极有学问的北海道人也跟着他去了。后来义经的儿子攻打大明，大明招架不住，出使求救，望幕府三代将军德川家光
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 借兵三千。德川将军就把使节留下没放他回去……他叫什么来了？反正传说叫什么的使节……把他给扣留下来了，住了两年，在长崎给他找了个妓女来。那妓女生下个儿子，就是和唐内。后来他回国，见大明亡国了……”讲了半天也不知讲什么。他身后有个人脸色阴沉，闷声闷气一直在用白色的药池水热敷自己大腿根儿的地方。好像那儿长个脓包很痛苦。那人旁边是个年纪十七八的小伙，高声乱叫，喋喋不休，大概是住在附近的书生。又见一个人脊背长得奇怪，脊梁骨的骨结一个个凸起来就像从屁股上插进去一根寒竹，且左右各有四个，整整齐齐，就像十六棋子，棋子儿周围一圈又红又肿，有的还化脓了。

照这样写下去，太多了。而经我描写形容的不过其中的一小部分而已。正在后悔自己干了件蠢事儿，想逃避，入口处突然进来个七十岁的和尚，一身淡黄色的棉布和服，恭恭敬敬地对着这帮怪物行了个礼：

“喔，各位好啊，每日承蒙关照，多谢多谢！今日有些寒气，务请多泡会儿啦。这边药池多泡几遍，身子就暖了，慢慢洗啦……当班的，多看着点儿，冷热看好啦。”一口气说了这一串。当班的回了一声：“好嘞！”

那个讲和唐内故事的，一听赞赏道：

“这老板真会说话。不这么干，你就做不成买卖。”

突然看见这个怪老头，让我先吓了一跳。愣了会儿，决定要关注他。老头见刚从池子上来一个四岁男孩，便上前招手：“小兄弟，来，过来一下。”

孩子一见老头那张扁平大脸，像豆馅儿团子被踩扁了的样儿，突然哇一声哭叫起来。老头多少有些虚情假意，感叹了半天：“哭啦？怎么了？害怕这老爷爷吗？这可——”

没办法，又转过头来叫他父亲：

“哦，是源先生啊！今儿这天冷啊。昨晚近江家
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 进了个贼，那可真叫个笨蛋，他把那偏门弄了个四方洞，可后来，你说，他居然什么也没偷就跑了。大概是碰上警察或当班值夜的
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 了。”他把那个愚蠢的小偷讥笑了半天，又抓住另一个人，说：

“喂，今儿够冷的吧。你们都还年纪轻，不觉得吧？”那老头就一个人叫唤着冷。这半天光注意那老头了，竟把其他怪物都忘在一边儿了，就连我家主人，可怜地挤在角落的事儿也给忘得一干二净。正在此时，突然听见冲澡和换衣处那边有人大声喊叫，一看，没错，正是苦沙弥先生。那声音之大、之嘶哑，虽说不是今天才知道，可毕竟在这场合下，让我吃了一惊。我马上断定，他肯定是在热水里泡得时间过长，终于忍受不住，火上来了。假如单单是个病，倒也不应责怪他，可现在并非如此。他虽是怒火冲天，但脑子神经极为清楚。至于为何如此大声吼叫，一说便明白，那根本不值。就是两个不懂事儿的少年书生，他跟人家争吵起来了。

“一边去！别把水溅到我的木桶里。”先发怒的当然是主人。凡事要看你怎么去想，没必要断定他这吼叫仅是心里有了气。或许众人里面会有这样的解释，就像高山彦九郎
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 ，他也想自己亲口怒斥山贼。弄不好主人也是这个打算才表演了一番。可对方若不愿做那山贼，预期的效果自然也达不到。只见书生回过头不紧不慢地说了一句：

“我一直就在这儿。”他不肯让开，就这么简单，只是未遂主人的意愿。可他的态度也罢，用词也罢，你怎么都不能骂人家是山贼，这一点主人他也得承认，尽管心里极恼火。说老实话，主人发怒也并不是嫌那书生所站的位置。俩少年一开始就气焰嚣张。主人在旁听得实在忍无可忍，这才动了肝火。现在见人家对答有礼，他却不肯就此了事，到了更衣处，主人又扔下一句：

“这混账家伙，噼噼啪啪，把脏水怎么溅到人木桶里！”

我也有点儿恨这俩小子，听了主人这话，心中暗自叫好。不过，主人作为学校教员，这言谈举止未免欠妥。他太固执了，像块煤渣又干又硬。

话说古代，汉尼拔
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 翻越阿尔卑斯山，一块巨石挡在路中间，阻碍士兵前进。于是，汉尼拔下令把醋倒在岩石上点火燃烧，待到岩石逐渐变软，又用锯子就像切鱼糕一样把它锯开，使军队得以顺利通过。再说我家主人，他在那么管用的药池里泡了许久，却没见任何效果。看来只能给他也浇些醋，然后再去烤烤。否则年轻人就是来个几百人，花上几十年工夫，怕是也治不好主人的死顽固。

泡在浴池里，挤在冲澡这块地儿的，是一群怪物。进入文明以后人类必不可缺的衣服被他们脱了，自然便不能按照常规常理来要求他们。一切我行我素无可非议。长肺的地儿可让胃来取代，和唐内可变成清河源氏，阿民亦可不讲信用，这些都不成问题。然而他们一旦走出那块地儿，来到更衣处，就不是怪物了。到了人类日常生息的世界，穿上文明所必需的衣服，一举一动须是个人模人样。

主人他正脚踏在门槛上，属于冲澡与换衣两地之间，就是说本人即将返回到那个俗人世界，须察言观色，圆滑通融些。于此关键时刻，主人若依旧顽固，便足见他这顽固已是一种病，且根深蒂固难以消除。即是病症，治疗起来并非容易。按照鄙见治疗此病只有一个方子。即是让校长把他革职了。一旦被革职，不通人世的主人便无路可走，流落街头。其结果：死路一条。换言之，对主人来说革职会间接致其死亡。他虽喜欢得点病，但绝对不愿死。他奢望，得了病却不至于死。如果吓唬他说得了这病你就得死了，那主人听了准会吓得胆战心惊。我想这一惊吓，就会把病全吓跑了。如果仍不见好转，那也就由他了。

话虽这么说，主人再愚蠢，得病，他毕竟是我的主人。诗人也说：“必偿一饭之君恩。”我这猫儿怎能不关心主人。方才便是这种怜悯之情涌上心头，就只顾注意主人，忽视了观察冲澡那边儿。正在此时，突然听到药池方面一阵叫骂。“又有谁吵架啦？”遂扭头一看，那个要弯腰进出的浴池门口，被怪物们挤得水泄不通，毛绒绒的小腿，白白的大腿扭作一团。

时值初秋日暮，整个浴池被蒸汽笼罩着，朦胧之中只见那些怪物们一片混乱。水太烫了！好烫啊！一阵乱叫声震得我头昏脑涨。澡堂里，各种嘈杂呼唤声，红黄绿黑重叠交错，除了混杂与迷乱之外，不知叫唤什么。望着眼前这光景，我只是感到茫然迷惑。

不时，又是一阵哇哇乱叫声，澡堂的混乱局面达到极度紧张。就在此刻，突然一个大汉从互相推挤的人群中猛地站出来。他身材高大，比起周围足高出三寸。那张脸，辨不清是长满了胡须，还是胡须间长出张脸来。只见那汉子扬起他的大红脸，如同白日撞破钟，吼叫着：

“快加水，添些水！太热，热死了。”这吼声，这大脸，与这些乱糟糟的乌合之众相比格外突出。瞬间，令人感到整个澡堂只有此汉一人在场。超人！这就是尼采所说的超人，是魔中大王、怪物头领。此时，浴池后边有人应了一声。我眼睛一转向那边望去，黯淡中，见那个穿着坎肩搓澡的三介呼的一下往锅炉里扔进一大块煤。透过炉盖那煤块在里边噼啪噼啪响起来，一时照亮了三介半边脸。同时他身后的一面砖墙在昏暗之中映照得火红通亮。真有点让人害怕，我赶紧从窗户上跳下来。

回家的路上我边走边想：人脱了外褂，脱了裤衩，脱了裙裤努力要寻求平等。可就在这赤裸裸的人群中依然有个豪杰，他一丝不挂现身，压倒众小人。可见，人即使都脱得一干二净，也不可能得到平等。

回到家中，这里可谓天下太平。主人他洗了澡，红光满面正在用晚餐。见我从檐下走廊跳上来，自言自语道：“这猫儿可真够逍遥自在的，又到哪里去逛了一趟。”我上前瞅了一眼，这家人总说没钱，可桌上竟也摆着两三样菜，其中还有一条烤鱼呢。不知是条什么鱼，肯定是昨天在御台场
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 被人家捞上来的。前面说过鱼是很结实的，但被这么一烤一烧，它再结实又能怎样！还是病怏怏，求个苟延残喘足矣。如此思想，我蹲在饭桌旁边，伺机吃点什么，遂做出对眼前一切视而不见的样子。要知道不这么装模作样一番，还吃不到好东西。只见主人用筷子把鱼戳了一下，便又放下，似是觉得不合口。夫人坐在他对面一声不吭，筷子一上一下没停着，同时她在仔细观察主人两颚的离合开关。

“喂，你把那猫头给打一下。”主人突然要求夫人。

“打它，你要干什么？”

“不用管那么多，就打它一下。”夫人用手掌把我的头敲了一下。不疼不痒。

“怎么不叫呢？”

“唉。”

“再给它一下。”

“不都一样吗。”夫人又敲了一下，还是不疼不痒，我蹲着不动一动。实在搞不明白主人意图。我这智谋高深的猫儿，若知道他的意图，也会想办法给应付一下。可你只说“打”，打我的夫人摸不着头脑，挨打的我也不知所措。主人见两次打得都不如愿，显得有点着急：

“喂，打得让它叫一声啊。”

夫人不耐烦地又送上来一巴掌：“叫了又怎么啦？”这下我才明白他的目的了：不就是叫一下嘛。主人就这么蠢，真让人讨厌。若让我叫，你早点说清楚，用得着三番五次这么折腾吗！一次能了的事儿完全没有必要这么烦人。命令是“打”，这“打”就是目的，你不该用在其他场合。“打”是你的事儿，“叫”则关系到我。开始期待人家“叫”，却只命令“打”，以为打了，便包含着叫，那是你一厢情愿，没道理。这是不尊重人格。是欺负猫儿。如果是你最厌恶的那个金田君，他干得出来。可主人你一贯做事光明正大，以此引为自豪，这不就有点卑劣了！不过说实话，主人并不属于那种刻薄人。发此命令也并非是他心术不端。按我的推理，当源于其智慧不足脑子没转过来，便耍了点小聪明。吃了饭肚子便饱；刀子割一下那要流血；杀了人人就死。可你说打却让人叫，这恐怕太武断。对不起，世上没这个理。若按他这理论，人在河边掉进水了，那人肯定会死；吃了油炸的东西那得拉肚子，领工资的必须上班；读了书就出人头地。凡事皆如此推论，自然要给人平添许多麻烦。比如说一打便哭叫，就让我十分困惑。你把我当小石川区的报时钟
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 ，一敲即响。那我这猫儿生于此世还有什么意义！我在心里把主人好好损了一顿，表面则遵命给他叫了一声，“喵……”主人听我叫了一声，遂问夫人：

“叫了。你知道这声叫是感叹词还是副词？”这话问得实在太唐突了，让夫人无言以对。可我知道这是主人刚才洗澡洗得头发昏了。主人本来就是个怪人，这一带出了名的，有人甚至断言他就是个神经病。但主人很自信，坚持说有神经病的，不是自己而是世上凡人。见周围人把他叫“神经病”，他即声明为了维持公正应把他们叫“蠢猪”。实际上不管怎么说主人都是很想维持公正的。真够麻烦的。他就是这种人，对夫人发了如此怪问，在他看来不足为奇，这点小事儿算个什么。但让别人听了就跟发神经病差不了多少。夫人这会儿也被他问得晕头转向，半天说不出话，我呢，更是无话可答。这时主人又突然大叫一声：“喂！”

夫人一愣：“唉？”

“这‘唉’”是感叹词还是副词？”

“你说什么？你管它呢，多无聊。”

“那怎么行！这可是目前最让语言学家们伤脑筋的，是个重大问题。”

“哎呀呀，不就是猫叫嘛！烦死人了。再说，那猫叫，它也不是日语啊。”

“那是不是日语不好说，问题也就难在这儿了，这不，现在都搞什么比较研究。”

“原来是这样。”夫人还算聪明，不想为这事儿给牵连上了。

“那弄明白了吧。”

“那么重大的问题，哪里一下就能解决。”主人吧唧吧唧地吃起鱼来。接着又去夹猪肉炖芋头。

“猪肉？”

“是猪肉。”

“哼。”一副不屑一顾的神气，将其吞咽了下去。随手拿起酒杯：

“酒，再来一盅。”

“今晚喝得不少啦，脸都红了。”

“得喝——你知道这世界上最长的字吗？”

“知道，是前关白太政大臣
 
[39]

 。”

“那是人名，我问的是最长的字。”

“最长的字，是横写的？”

“嗯。”

“那我不知道呀。酒可以了吧，用饭吧。唉。”

“不吃饭，我要继续喝。我告诉你那个最长的字吧。”

“行，说完就吃饭啊。”

“Archaiomelesidonophrunicherata。”
 
[40]



“你胡编的吧。”

“怎么能胡编，这是希腊语。”

“什么意思，日语叫什么。”

“意思我不知道。只知道这么拼写。写长了能有六寸三分。”别人说这话多是酒席上喝醉了，可主人却说得一本正经，这就是一大奇观。今晚他是喝多了。平时不过两小盅，今天已经四盅了。本来喝两盅就脸红的，今天多喝了一倍，那脸如同火筷子烧得通红通红，不会好受的。但他还是不停，又说：

“再来一盅。”夫人看他实在不像话，只好劝道：

“算了吧。别喝了。喝多了会不舒服啦。”

“不舒服，没什么，这也是个锻炼。大町桂月
 
[41]

 说了，得喝。”

“桂月？是个什么？”那么大名气的人物，在夫人看来可就一文不值了。

“桂月可是当今一流的评论家。他说要喝，那肯定不会错。”

“真是说傻话。管他什么桂月、梅月的，让人喝酒受罪，管得也太多了。”

“不光是酒，还说我需要交际，有点风流韵事，要出去旅游。”

“那不更成问题了，什么一流的评论家？没见过这种人，劝人家有家室的风流什么！”

“能有一点也不错嘛，不用他桂月劝，只要我有钱自己也会的。”

“没钱，倒是我的福气了。现在你要去寻欢作乐，那这家还怎么过啊。”

“你要嫌，我就不了。但你得把丈夫多尊重点儿，伺候好，晚饭也给搞得丰盛些。”

“这也是尽了心的。”

“真的？那享受寻乐的事儿待有了钱再说吧，今晚这酒，到此不喝啦。”说着把饭碗递给夫人。他这一顿吃了三碗茶水泡饭。我呢，那晚，享用了猪肉三片，烤咸鱼头一块。




 [1]
 禅语。语出禅宗大德临济义玄禅师：“无事是贵人，但莫造作，只是平常。”意为无杂念、不轻举妄动之人才是值得尊崇的。


 [2]
 当时鼠疫和肺病为致命的病。明治二十三年三月十日的《女学杂志》中有如下介绍：“男女学生，多患神经衰弱，解决方法为冷水法（即现在的冷水擦身法）。”明治二十三年在广岛发现了鼠疫患者后，东京为预防鼠疫传染，于明治三十三年一月开始收购老鼠。漱石本人曾写道：“派出所门前立着手提老鼠的小孩儿。”当时老鼠被认为是鼠疫等恶性流行病的传播媒介，故奖励捕鼠、派出所收购老鼠。


 [3]
 书面语，即心里。


 [4]
 指离开居住地到外地长期疗养。


 [5]
 理查德·拉塞尔（Richard Russel，？—1771），英国医生。居住布莱顿，英国英格兰东南部萨塞克斯郡的海滨市镇，宣扬所有病症均可通过海水浴得到治愈。


 [6]
 东京都中央区隅田川河口西岸地区。一六五七年明历大火灾后，此处的沼泽地填埋之后称筑地。当时筑地属于偏僻地带，所以常有人把猫遗弃在那里。


 [7]
 位于日本海沿岸，京都府宫津市，全长约三点六公里，长条形沙洲，约有八千株松树种植于道路两边，连绵不断。与宫城县的松岛和广岛县的严岛被誉为日本三景。现有专门提供游客进行“胯下观”的展望台。从胯下倒望过去，风景优美、奇特。


 [8]
 游戏赛跑时把鲣鱼挂在终点作诱饵，鼓励人快跑，或边跑边找鲑鱼等。


 [9]
 亦称和良纸。原产于大和国（今奈良县）吉野郡丹生乡。用葡蟠制成，既薄又透明。


 [10]
 两件和服重叠套穿。原本以防寒为目的，后来发展为时尚。重叠套穿时通常要颜色、质地相近。


 [11]
 语出《三国志·蜀志·诸葛亮传》，通常作“七擒七纵”，是诸葛亮为收服孟获运用的策略。


 [12]
 黑甜乡，午睡的世界。黑甜，指午睡。宋魏庆之所撰诗话集《诗人玉屑》中有“北人以昼寝为黑甜”。宋苏轼《发广州》诗云：“三杯软饱后，一枕黑甜余。”


 [13]
 此句源于日本古代谣曲《钵木》（世阿弥作）。最明寺殿下，指镰仓时代镰仓幕府第五代执权北条时赖，出家后在镰仓建长寺内最明寺隐居。故得此称谓。北条时赖前往日本各地体察民情，至上野国（今群马县）佐野时，途中遇雪，去佐野源左卫门常世家投宿。常世不知来者即北条时赖，把珍藏的梅、松、樱盆景当柴烧为其取暖。谣曲《钵木》讲述的即是此事。


 [14]
 源义经（1159—1189），平安时代末期的武将。源义朝第九子，又称源九郎义经。


 [15]
 神户市北部横贯六甲山山脉、西北走向的一条山路。一一八四年（元历元年），源义经部队于一之谷攻破平家大军，骑马至此险关，从睫峭的鹎越山路直冲而下，乘敌之虚，获全胜。


 [16]
 把木桩子入土中的那一段用烟火熏烤，可防腐。


 [17]
 日语中乌鸦和勘左卫门开头的发音相近，此处将乌鸦称勘左卫门，而叫勘左卫门的通常是粗野无礼之人。


 [18]
 西行法师（1118—1190），平安时代末期至镰仓时代初期的武士、僧侣、和歌诗人。据《吾妻镜》（记录镰仓幕府历史的编年体史书）一一八六年八月十五、十六日记载，源赖朝（镰仓幕府首任征夷大将军，日本幕府制度建立者）于鹤冈八幡宫（位于神奈川县镰仓市的神社）参拜之际，邂逅著名和歌家西行法师，并邀至官邸畅谈，请教和歌的作法与射御之道。对于和歌，西行无可以对，唯言弓马。赖朝大喜，赠其银猫。西行领受、告辞。见门外有儿童游戏，予之而去。


 [19]
 西乡隆盛（1827—1877），江户时代末期萨摩藩武士，明治维新的功臣。前期致力于倒幕运动，明治维新成功后因“征韩计划”遭反对而下野。于西南战争中与政府武装展开激战，兵败自杀。东京都台东区上野公园内立有西乡隆盛的铜像。几个事例用于此处，表示双方价值观的不同。


 [20]
 波罗的海舰队全军覆没：指在一九〇五年五月二十七日发生的对马海峡海战中，俄罗斯主力舰队波罗的海舰队被日本联合舰队击败。


 [21]
 公共澡堂的烟囱。当时公共澡堂的烟囱，由若干根细的陶管接合而成，外观及接缝处看上去酷似竹子，故得此名。


 [22]
 托马斯·卡莱尔所著《衣裳哲学》里的主人公。托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰哲学家，评论家、讽刺作家、历史学家。


 [23]
 在此指遮盖三十五具人体模型的布。


 [24]
 日本历史悠久的著名西式饭店。


 [25]
 车夫的老祖宗，车夫在拉车时，衣着简便，多仅穿大裤衩。


 [26]
 笛卡尔（1596—1650），法国哲学家、数学家、物理学家。被誉为近代理性主义哲学的创始人。


 [27]
 岩见重太郎，战国时代的剑客。筑前国（今福冈县西北部）小早川隆景（战国时代至安土桃山时代的武将、大名）的家臣。民间传说他周游列国时曾打退山贼等。


 [28]
 日本直至大正时期，市面上仍流通五厘钱的货币。昭和时代初期，入浴不超过十分钱。


 [29]
 和唐内，近松门左卫门所作净琉璃《国姓爷合战》的主人公。原型为郑成功，明朝遗臣郑芝龙亡命日本之时，与长崎县平户女子田川氏所生之子。郑成功从事贸易活动的同时，以恢复南明政权为目的归顺明朝，抗击清廷。原作本为“和藤内”，后常用“和唐内”。


 [30]
 清和源氏族，清和天皇将其子贞纯亲王的子孙降为臣籍，并赐源姓。夏目漱石在小说《少爷》中写道：“（少爷）以前也是个旗本。旗本从前是清和源氏，是多田的满仲（清和天皇之孙孙经基的儿子）之后裔。”


 [31]
 原文使用的是北海道旧称“虾夷”。日本民间流传源义经（平安时代末期名将）于衣川馆之战后北逃，经北海道渡海入满洲，成为蒙古国创立者成吉思汗的奇闻。


 [32]
 德川家光（1604—1651），江户幕府第三代将军。通过对大名施加参勤交代的义务及实行闭关锁国政策，巩固了德川幕府的统治。


 [33]
 近江屋药材店。


 [34]
 为防止偷盗、火灾等，敲着梆子巡夜。


 [35]
 高山彦九郎（1747—1793），上野国（今群马县）人，江户时代末期的尊皇论者。与林子平、蒲生君平并称“宽正三奇人”。曾周游诸国宣扬尊皇思想。


 [36]
 汉尼拔（Hannibal，前247—前183），北非古国迦太基名将、军事家。前二一八年，率领军队翻越阿尔卑斯山进入意大利，给罗马共和国造成一时威胁。前二〇二年，与罗马将军西庇阿展开战争，大败后服毒自尽。


 [37]
 亦称台场，位于东京都东南部东京湾的人造陆地上。江户时代末期，幕府为抵御外敌入侵在此设置炮台，故名台场。


 [38]
 指当时小石川区（今东京都文京区）关口驹井町的目白不动堂（位于新长谷寺寺内）的报时钟。


 [39]
 藤原忠通（1097—1164），平安时代末期的公卿、和歌诗人。任摄政关白、太政大臣。晚年于法性寺出家。在古典和歌集《小仓百人一首》中称“法性寺入道前关白太政大臣”，可谓最长的署名。该和歌集中录有“茫茫船出海，放眼望天边。白浪滔滔滚，疑是碧云翻”之句。


 [40]
 古希腊早期喜剧代表作家阿里斯多芬的作品《蜂》的一句台词，意为可爱的人。


 [41]
 原名大町芳卫（1896—1925），近代日本诗人、随笔家、评论家。一生酷爱酒和旅行，足迹遍布日本各地。其雅号桂月源于出生地高知县桂滨。


第八章

之前，在讲我绕竹篱笆运动时，曾对主人家周围篱笆墙做了些介绍。现在提醒诸位，别误解，以为苦沙弥家房租便宜，隔着道篱笆墙，那邻居就是些杂七杂八没教养的庸人了。其实，篱笆外面是块空旷地，五六间大，空地的尽头立着五六棵柏树，枝叶茂盛。从房檐下走廊方向看去，周围一片森林，好像主人家孤零零就坐落在荒野之中。先生悠然似是江湖居士，身旁伴着一只无名无姓的猫儿，好不自在。不过那柏树，也不像刚才吹嘘的那般枝叶葱葱郁郁。林子后面的公寓房顶可看得一清二楚。公寓叫“群鹤馆”，名字虽起得响亮，可房子造得简易。当然他们也很难想象先生是个何等人物。简易公寓如果能叫“群鹤馆”的话，先生这里确实称得上是卧龙窟了。好在起名又不上税，谁想挂什么招牌无人干涉。

且说对面那空旷之地沿着篱笆东西方向，长约十间，在北面又拐个急弯把卧龙窟围起来。而北面这块空旷地则是引发骚动之处。本来房子周围有这两块空地，宽宽敞敞足以让人自豪。可卧龙窟的主人，就连我这猫，面对着它也感到十分棘手。就像房子南面那些柏树一样，北面是一排桐树，七八棵，一尺来粗，若把它卖给做木屐的当是个好价钱。可惜这房子是租的，即使你有眼识货也不能随便把它怎样。所以对主人来说它毫无价值。前些天，学校有个工友来砍了根树枝，第二次来，那脚上就穿了双新木屐。大厚脸皮，不管你爱不爱听，人家只管得意自吹：这木屐是我用砍的树枝做的。几棵桐树，的确对我和主人一家分文不值。古人说：匹夫抱玉有罪
 
[1]

 。看来主人家这桐树白长了，让他抱着块宝贝，一点用也没。要说愚蠢，不是主人也不是我，该怪那个房东家传兵卫。那桐树自己好像也很着急，似在催促：“谁来，谁家来，拿去做木屐呀。”可是房东他只知道收房租，根本不管这些。当然我跟人家房东无冤无仇，坏话到此打住了。

言归正传，下面给诸位说说那骚动之祸根，即这块令人头疼的空地。当然这话绝对不能让主人听见，更不能对外声张。

那块空地本来没有围墙，风一来畅通无阻，人抄个近路，无须报准，通行大大的自由。要说它通行无阻尚有欠妥，不完全符合现实。准确一点，应该是至今如此。要说这理由则需要往前追溯了。原因不明医生难以处方。下面就从主人搬到此处那会儿讲吧。

众人皆知院子通风，夏天既凉爽又畅快。何况，主人家贫寒无财，即使戒备疏忽些，人家盗贼也不上门来。所以主人家完全不需要任何围墙、篱笆，乃至栽几根木桩结扎刺灌木之类的。当然，这要看住在空地对面的人或动物他们究竟是哪一种类。也就是说要弄清楚盘踞在那里的“君子”，有哪些特征。你说，不知他们是人还是动物，便称为君子岂不结论下得过早。其实，基本上叫君子不会错的。你不见如今这世道，把盗贼还称作“梁上君子”呢。不过，我说的这些君子，他们不属于去招惹警察的那类。虽不找警察麻烦，可数量极多且成群结伙。号称落云馆
 
[2]

 的那所私立中学，就有君子八百余名。学校为了将这些君子培养得更为优秀，每月还要收两元学费。你以为既然叫落云馆，自然该是雅士君子所居之地？大错特错，实不可信，如同“群鹤馆”内并无一鹤，卧龙窟里有我这猫儿一样。所谓学士教师里，有像主人苦沙弥这般狂人奇士，你便可知，落云馆的君子并非全是风流好汉。若依旧想不通，你不妨到主人家住上三天瞧瞧看。

如上所述，刚搬到这里时，空地上没有围墙。落云馆的君子就像车行的大黑一样，经常钻到桐树林子里来。他们大侃，大吃，或躺在竹丛里，无所不为。人一走，那些盒饭的残骸尸体即竹叶子，旧报纸，还有破草履，破木屐，凡带破旧二字的东西，全被扔在这里。主人凡事不愿多问，见此状况也颇为宽容，并没提什么抗议，或许只当没看见或干脆佯装不知而已。可没想到，那些君子在学校受了教育，越发像个君子样，他们由北向南蚕食过来了。要用“蚕食”说那些君子不太合适，可以作罢，但一时又找不到其他更合适的语词。他们如同沙漠上的游牧人，逐水草而徙居，逐渐从桐树林向柏树林一带进攻。而那片柏树林是正对着客厅的，你说，若不是胆大如天，他们敢这么来吗！没过一两天，胆大的家伙们胆子越发膨胀，可谓超级大胆。真是没有比教育效果更令人震惊的。他们不仅逼近客厅正前方，而且还对着客厅唱起歌儿来。我忘了是什么歌了，但绝对不是三十一个字短歌
 
[3]

 之类的，听起来很活泼，且易入耳。不仅主人听了大为吃惊，连我也情不自禁竖起耳朵，要敬佩他们的艺术才华了。可读者也知道，“敬佩”的同时也会感到“烦恼”。而此时此刻，两者竟是合二为一了。现在回想起来也不胜遗憾。当时主人恐怕也有同感，他不得已从书房跑出来：“这儿不能随便进来，赶紧出去。”可这些君子是受过教育的，赶走了两三次，被训斥两句也不会就此老老实实听话的。结果是刚被赶走，就又回来。并且放声高歌，大声喧哗。他们说话也都不同一般，什么“你小子”“鬼知道”等等。据说说这话的在维新之前都属于折助、云助、三助
 
[4]

 那类下人。进入二十世纪以后，有文化教养的君子居然只学这类语言了。对此有人解释说：与旧时代运动被人轻视而今大受欢迎一样，一个理。

有一次，主人又从书房里跑出来，这回他抓住一个家伙，这家伙最熟知君子之流的语言。主人盘问他为何至此。不料那位君子竟然忘了用他平日讲的那些谦词雅语，他答道：“我以为这里是学校的植物园呢。”主人听他回答得如此俗气，便训斥了两句，放他走了。一听这“放”字，好像在说放了乌龟，很可笑。其实是，主人揪着那君子的袖子谈判了半天。他以为如此训斥一番，今后他们该放老实一点。然，自从女娲补天以来，世间人事总是事与愿违。主人这次又失算了。

这不，听见北面有人穿过院子哗啦一声打开大门，以为是客人来了，一看，桐树那边只是传来一阵哄笑。形势越发严峻，教育的效果愈加显著。可怜那主人一筹莫展，只好钻进书房恭恭敬敬给落云馆的校长奉上一纸，恳求校方稍加管教。那校长也郑重其事回函，敬请主人稍候一时，答应给修个围墙。不日，来了两三个工匠，用了半天时间，在主人的院子与落云馆之间立了一道篱笆，高约三尺。主人对此非常满意：这下终于可放心了。我说主人就是太愚蠢，这点篱笆，怎么可能改变君子的行动。

捉弄人是很愉快的事情。连我这猫儿有时也爱把主人家的女儿捉弄一下玩玩。苦沙弥这种呆头呆脑的人被落云馆君子捉弄，极其自然，且很有道理。为此只有他本人愤愤不平。若解剖一下捉弄人的心理，可总结出以下两个要素：第一，被捉弄的人不肯心甘情愿就此罢休。第二，捉弄人的一方不论人数以及力量都须占绝对优势。

几天前，主人从动物园回来以后，总提起一事儿，表示深感佩服。原来，他看见骆驼和小狗吵架了。有条小狗围着骆驼转圈飞跑，如疾风一般，还一边狂吠，可那骆驼却很安然，背着它那两个驼峰依然站立不动。小狗再怎么发狂疯叫，骆驼也不理睬它，最后小狗觉得无趣，便停了下来。这件事儿本来是主人笑话那个骆驼神经太迟钝。其实它也恰恰适合捉弄人。就是说你再怎么去骚扰，如果对方是个骆驼，那也就捉弄不起来。话虽如此，可如果对方是头狮子或老虎，那实力过于悬殊，也捉弄不得，没等你捉弄人家，自己反倒被撕得四分五裂。捉弄人要张牙舞爪，要愤怒，可愤怒是愤怒，对方又不能把自己怎么样，才会感到放心，感到非常愉快。至于为什么好玩儿，理由很多，首先它适于消磨时间。人在无聊时，甚至要数一数自己胡须有多少。听说从前有个犯人被投入监狱后，无聊之极，每天在墙壁上反复刻画三角形，以此度日。世上没有比无聊更难熬的了。没有一点刺激活力的事件，人活着也难受。捉弄人便是具有刺激性的一种娱乐方式。刺激对方，须让他多少生点气，或上些火，或焦躁。

以前热衷于捉弄人的，多是大名那类愚蠢之人，他们不知体谅别人，且乏味无聊。其次是些精力充沛而无处施展的少年，他们只知自己享乐无暇顾及他人，且智力尚未发达。此外，捉弄人还是一个证明自己据优势的简便方法。虽然你去杀人，伤害或者诬陷他人，也可以证明自己的优势。但在这种情况下，为了证明自己的优势而去杀伤，诬陷他人，与其说是实现目的而采取的手段，不如说是使用手段后带来的必然结果或现象而已。

要显示自己优势又不愿意太伤害人之时，捉弄人最适合不过。完全不伤害他人又要显示自己，实际上是不可能的。不能实际显示自己，仅靠脑子空想亦可达到自我满足，然而快感甚微。

人好自恃其才，无可自恃也要跃跃一试。自恃者，不向他人显示一番是不甘心的。有些不懂事理的俗物无可自恃，又不甘心，便利用各种机会寻找可自恃的证据。这跟柔道运动员时不时想把人摔一把一样。至于没有真本事的半吊子，那更是总想找到一个比自己更差劲的，好跟人家较量较量。甚至连不会柔道的人，他也想摔上一把，于是，街上就可见到这类人，他们极危险，晃来晃去就是要伺机行恶。当然还有其他各种理由，在此从略。若想继续听，可拿上一盒干熏鲣鱼来求教，我将随时传授。

参考以上，以拙见推论如下：奥山上的猴子
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 与教师最容易被人捉弄。拿教师与奥山的猴子相比，不成体统，对教师而言稍差人意，但说猿猴便也无所谓了。但二者毕竟有相似之处，比如，奥山上的猴皆被锁链挂着，无论它们怎样张牙舞爪，怎样嘶叫，人都不用担心被抓伤。那教师虽没有被锁链捆绑，却被月薪所拴。你再捉弄他，都没关系。他不会辞职，不会殴打学生。要有辞职的勇气，那当初他就干不了须保护学生这个教师行当。

主人是教师，虽不是落云馆的，毕竟还是个教师，这个毫无疑问。想捉弄人，选他当是最适合、最容易、最安全。落云馆的学生是一群少年，捉弄人可使他们心高气傲。教育的结果，更让他们懂得自己有了捉弄人的权利。不但如此，他们不去捉弄人，便不知怎样利用这浑身充满活力的五官四肢与头脑；不知怎样打发这十分钟的课间休息。具备了以上的条件，主人自然要被捉弄，学生自然要捉弄他。不用任何人去说。主人为此发怒纯属不识趣，愚蠢到家了。下面就落云馆学生如何欺负主人，主人又是蠢到何种地步，做逐一记录，供诸位观赏。

诸位读者该知道竹子编的方格篱笆墙吧。它既通风，制作起来又简便。从那方格眼里我猫儿可自由自在，进出无阻，所以筑起篱笆或没有它，对我来说无关紧要。不过落云馆的校长筑起这篱笆墙，可不是为了防猫。他是要防止自己教育的君子们钻到这院子里，才特意叫园艺工匠，编了篱笆墙把院子环绕起来的。这种篱笆墙的确通风好，那四寸见方的窟窿，一般人他也钻不过去。就是清国奇术师张世尊来，恐怕也能困住他。所以从防人的意义来说这篱笆足可发挥威力。

篱笆筑起来，主人见了自是极满意。但主人的逻辑中有个大漏洞。这漏洞比那篱笆上的四方孔儿还要大，大到吞舟之鱼亦可漏网。在主人的逻辑中，篱笆墙乃不可逾越之物。既然他们是学生，不管篱笆墙它多粗糙，只要是篱笆，是判定两地的分界线，就不须担心他们随便闯入。再者，他断定，如果有人违背这一假设，要闯进来，那也没有关系。因为学生他再瘦小也不可能从四方孔儿里钻进来的。看来，他的判断下得太早，不错，只要他们不是猫儿，四方孔儿就钻不过去，想钻也钻不过去，但是跨越跳跃过去则不费吹灰之力，而且是个运动，颇有意思的运动。

篱笆墙筑起之后，从第二天开始，那帮学生一蹦一跳便翻过墙来，依旧闯进北边那块空地。只不过他们不再深入到客厅正面。为了防止一旦被赶，能跑出去，他们事先计算好足以逃走的时间，在不至于被逮住的地方游游荡荡。至于究竟干什么，远在东边书房里的主人便看不见了。学生们在北边空地上游来荡去，这一状况得打开院子后门从背面转个弯去看，或是从茅房的窗户，隔着篱笆墙去看，否则是看不见的。从窗户上往外看什么都是一目了然，可看清对方有几个人，但主人逮不住人家，只能隔着窗户训斥一番。如果从后门绕过去，可冲入敌阵，但一听见木屐声，那可没等你逮住，人家就会跑了。就像非法捕鱼船总是趁着海狗晒太阳时才上前捕捉一样。主人也不可能一直守在茅房里，打开后门，准备一旦听到声音，马上冲出去。如果要干这事儿，那得辞了教师，专门对付，否则根本追不上他们。要说对主人不利的情况那还有，他从书房只能听见敌方的声音，却看不见身影，或是从窗户上看见对方，却无法动手。瞅准了这形势，敌人便采取了如下策略：当侦探到主人闷在书房里时，便放开喉咙大声叫，说些讥笑嘲讽主人的话，并让人乍一听分不清那声音出自何处，不知是在篱笆墙里还是在外。如果主人出来了，他们便一溜烟跑了，或装作一直就在篱笆墙外边，一切与己无关。有时主人进了茅房……刚才我就一直说茅房茅房的，用这个肮脏的字眼，实在太难听，不该用。不过为了叙述这场战斗，迫不得已。他们见主人如厕，便肯定要在桐树附近徘徊，故意让主人看见。主人若大声怒吼，让四周都听得见了，敌人这才不慌不忙悠然撤到自己的根据地。采用这种战术，确实让主人困惑不已。主人以为他们闯进来，手持拐杖出去一看，四周却是悄然无人。觉得没人了，他从窗户上看一眼，那必定有一两个。主人不管绕到后门，或从茅房，自茅房再绕到后门，来来回回不知多少次，总是扑空，真被折腾得精疲力尽。他怒火朝天，竟搞不清楚自己究竟是教书的，还是要上战场。

正当主人火上心头之时，又有一起事件发生了。

事件发生的原因在于怒火冲上头来。怒火自下而上，是逆行。关于这一点，古希腊医学家盖伦
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 和当代瑞士医生巴拉塞尔苏斯
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 ，甚至古远的名医扁鹊先生都一致同意。只是当下要议论的问题是逆行至哪里，其次逆行的物质是什么。古代欧洲人传说，人的体内有四种液体循环
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 。第一种叫“怒液”，这怒液冒上来会使人发怒。第二个叫“钝液”，它上来后使神经变得迟钝。接着是“忧液”，它能使人陷入忧郁。最后是血液，血液让四肢加剧活动。随着人类进化，文明发展，钝液、怒液、忧液逐渐消失，现在只有血液依然像过去一样循环流动。所以冒上头的除了血液以外不可能是其他物质。

人体中血液的多少，每个人都是一定的。根据性格不同略有增减，但大体上一人五升五合。若这五升血液逆行向上，抵达之处便开始剧烈活动，其他部位则会感到血液缺乏、浑身冰冷。恰如派出所被烧
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 ，巡警都集中到警察署后，弄得街上见不到一个警察。按医学诊断，这就是说警察上火了。要平息它的话，就得让血液恢复正常循环，平均地分配到身体各个部位。也就是让上升的血液降下来。

这方法各种各样。听说主人已故的父亲是用湿毛巾垫在头部，然后钻到火燵里的。《伤寒论》里说“冰头热足可消灾延命”。看来这湿毛巾对延长寿命是一天也不可缺少的。除此，还可以试试和尚们常用的办法，云游四方的沙门，行脚僧，都露宿于树下野地。这种露宿不是为受苦修行，而是为把全身热血降下来，它是禅宗六代慧能一边舂米一边想出来的秘方。你试着在石头上坐坐，臀部自会发冷，这一冷，头上的火气便会降下来。无疑，这便是顺应了自然。

至今人类发明了诸多消气下火之法。但遗憾的是还没有发现一个不冲动，不发火的方法。一般说冲动发火有害无益。但只有一种情况不可轻易下结论。有些职业，头脑发热尤为重要，不发热就成不了事儿。特别重视冲动头脑发热的是诗人。诗人需要冲动发火与轮船需要煤炭一样。断了这火气，他们将沦为世俗凡人，每天拱手坐等饭吃了。其实，冲动头脑发热是发狂的异名，不发狂，诗人无事可做，在社会上也说不过去，所以他们自己不把狂叫发狂，装腔作势煞有介事称之为“感性高涨”呀，或灵感。为蒙骗世人他们制造的这个词，其实就是冲动，是头脑发热。柏拉图热捧他们，并称其为神圣的疯狂。但是不管它多么神圣，毕竟还是疯狂，常人不会买账。这个灵感，也就类似卖药的为自己发明了个新的药名一样。就像用芋头作鱼肉糕，用朽木作观音像，鸭肉荞麦面里放鸡肉，房东炖的牛肉砂锅里放的是马肉一样
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 。所谓的灵感就是冲动，头脑发热。

冲动是一时的头脑发热，之所以可不去巢鸭
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 ，住精神病院，就是因为是短时间一时的发疯而已。其实制造这种一时的发疯是相当困难的，弄个终身癫狂反倒容易。让人面对稿纸挥笔之刻冲动发火太困难，万事灵通的上帝好像也很费劲。既然上帝不能让你冲动，那就只得靠自己了。

自古以来怎样冲动，怎样使头脑发热，与怎样消气下火一样，都让学者们伤透了脑筋。有人为激起灵感每天吃十二个涩柿子。其理论根据是吃了涩柿子会便秘，一便秘则要上火（冲动发火）。还有人捧着酒壶跳进铁制的洗澡桶，以为洗澡喝了酒，那肯定可以引起冲动。根据此人的说法，若光烧水洗澡不够，可烧盆葡萄酒，跳进去洗洗，绝对一举成功。可怜他没钱，没等实践这个方法就死去了。最后，有人说：效仿古人，会激起灵感。即模仿他人的举止形貌，使其心态随之变化。比如，学着喝醉的样子，满口胡言乱语，不时，你真会感到自己也醉了。比如，坐禅，坚持上一炷香工夫，你就觉得自己像个和尚了。你学学自古以来有灵感的名人大家如何动作，肯定会冲动发狂。听说雨果
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 是躺在快艇里构思作品，那你也在船上凝视苍空，灵感自会上来。史蒂文森
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 是趴在床上写小说，你也拿支笔趴着写点东西，那血液也会逆行上头。如此这般，众人各想各的办法，至今却没见有人成功。首先，目前还不可能人为地激起你的灵感，让你发狂。遗憾却无奈。等待吧，灵感会随时随地被激起来的，这个时机总会到来。我也期待为了人类文明发展这一天尽早到来。

关于冲动发狂的事儿说够了，到此结束。下面该接着讲事件本身了。

一般在大事件发生之前总会起点小风波，而择重去轻，重视大事件忽视小事件是自古以来史学家易犯的通病。主人的发火也是随着每次小事儿逐渐加剧，最终酿成一起大事。所以须按发展顺序详细叙述，否则很难搞明白主人为何冲动头脑发热。不清楚主人火上心头的原因，岂不让世上的人小看此事，以为不值得动火发怒了。难得一次冲动，不被人称赞一番，岂不可惜了。下面事情不管大小对主人来说都不甚光彩。事件本身的确不光彩，但也要声明一下：至少，他真是动肝火发怒了，是真发狂了。你说，主人他平素也没个让人夸的地儿。如果连这事儿也不给宣扬一番，那我就更没可写的材料了。

聚在落云馆的敌军近日发明了一种达姆弹
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 。课间十分钟，或下课后，他们便在北面空地上放炮射弹。这弹丸通称棒球，用一根捣槌大的家伙，将弹丸向敌方发射。因弹丸从落云馆操场上发射，主人躲在书房里也不用担心被打着。在远处发射弹丸，乃是敌人一战略。听说在旅顺战场上海军搞间接射击，也是收效极大，战绩辉煌。因此，这弹丸落在空地上它也是相当有效果的。每当发射一球，他们会总动员哇地呼叫起来，具有极大的威慑性。主人为此恐慌不已，手脚血管随之紧缩，愤懑之极终于血液倒流冲上了头。可想敌人的诡计实在巧妙。

古希腊有个叫埃斯库罗斯
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 的作家，他的脑袋和其他学者一样。我说脑袋一样是指他们都是秃头。这头为什么会秃，那肯定是脑子营养不足，头发不得茁壮成长。学者作家用脑甚多，且大都穷形窘状，故造成头脑营养不足而秃顶。此人光秃秃一颗头如同金橘一般也是自然所致。某天，埃斯库罗斯先生顶着他那颗脑袋——平时在家光头，出行也没有个顶戴之物，依旧光头。大太阳底下，他顶着那头，路上一摇一摆。这失误便全在此处。那秃顶被太阳光照射，远远看去，锃光发亮。树大招风，这秃头肯定也会招惹点什么。此时见只老鹰盘旋在他头顶上，爪子上勾着一个乌龟。按说乌龟老鳖乃美味佳肴，可它在古希腊时代就背着一身坚硬的甲壳，再好吃，带着龟壳谁也没辙。吃大对虾可带皮烧烤，带龟壳的乌龟，别说现在，也没人煮着吃，当时更是不可能。到底人家老鹰有办法，它远远望见地上有块发亮的东西，心想岂不正好，将乌龟扔到那光亮之处，砸碎龟壳，便可飞下去吃那龟肉了。于是老鹰瞄准目标，二话不说就把乌龟高高地往下一坠，即砸到先生头上。可怜先生的脑壳哪里有龟壳那般坚硬，当场便被砸烂。闻名于世的作家先生一命呜呼，好不悽惨。且不说人被砸死了，令人不解的是那老鹰它当时是怎么想的。明知那光亮处是先生的秃头呢，还是看错了以为是块岩石。

这个问题，关系到落云馆的敌人与此老鹰是否有可比性。主人他的头还没像埃斯库罗斯先生等学者那么完全光秃了。可他毕竟占据一间六叠之大的书房，每天瞌睡了，还要将本深奥难解的书盖在脸上。故，应视他与作家学者为同类。之所以主人头还没秃顶，是因尚无资格，不久的将来，秃顶的命运自会降落。那落云馆的学生瞅准主人这头集中发射达姆弹，其战术可谓极合时宜。敌人采取此行动只要持续两周，主人便会陷入极度的恐怖与烦闷，那头部营养不足，即变为金橘、烧水壶、铜壶。再继续炮轰两周，那金橘将烂掉，烧水壶会露底，铜壶必裂缝。明摆的结果视而不见，还要奋战斗争到底，这世上也就他苦沙弥先生自己。

这天下午，我照例到走廊上睡午觉，做一梦，梦见自己变成老虎。吩咐主人拿鸡肉，主人便应声“是”，小心翼翼端上前来。迷亭来了，跟他说想吃大雁肉，到雁肉火锅店给要上一份，他却胡诌乱说什么：淹蔓菁与脆米饼一起吃，方品出雁肉味道。我遂张开大口冲他怒吼！那迷亭被我这一吓唬，脸色顿时苍白，忙解释道：“山下的‘雁锅’
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 已倒闭关门，如何是好？”我说：“将就一点牛肉也行，速到西村肉店要一斤牛肉里脊来，不快去快回，就先把你给吃了！”迷亭一听这话撩起袍子飞奔而去。我觉得突然身体变大了，一躺下来把走廊都占得满满的。

正待迷亭回来，忽然家中一声巨响，那牛肉没吃上，梦倒被惊醒了。刚才主人还谨小慎微地在我面前俯身从命，这会儿见他腾的一下从茅房奔将过来，朝着我肚子横飞一脚，“怎么啦？”没等我弄清楚，就见他蹬上木屐绕过小门往落云馆方向奔去。我从老虎突然收缩为猫儿，还觉得有些别扭，怪怪的呢。可眼见主人那股怒气，加上肚子被踢得极痛，当下就让我忘了刚才变虎之梦了。

见主人要出马上阵，心想这下有戏可看，遂忍痛跟他出了后门。只听前面主人一声怒吼：“捉贼呀！”接着见一十七八岁的壮小伙，头戴学生帽，正从那篱笆墙要跳过去。“可惜了，晚来一步！”那戴帽子的小子快脚如韦驮天
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 ，飞奔着冲进自家的根据地了。主人叫喊半天，也算成功了，可他却不肯罢休，继续叫嚷、乘胜追击。要追上敌人，主人也须跃过篱笆，但追得过了头他自己反倒会成为盗贼。如前所述，我家主人最易头脑发热，火上心头。既然趁势猛追，他就豁出去了，哪怕老夫子沦为盗贼也要穷追猛打绝不退却。就在他正要跨入盗贼地盘那一时刻，一名将军，留着把稀疏的胡须，从敌营中不紧不慢出场迎战。双方遂隔着一道篱笆墙开始谈判。上前一听，实在无味。

“他是本校的学生。”

“既然是学生，为何擅自闯入他人宅院。”

“不，那是棒球飞到院子里了。”

“为何进来不打招呼？”

“今后一定提醒他们注意。”

“那就好。”

原指望双方龙争虎斗看场壮观的舌战，真没想到谈判竟是如此斯文，且和平迅速收摊了事。看来振奋主人的不过是股意气而已。一到关键时刻。他总是如此，随时泄气收场。恰似我在梦中为虎作威，惊醒过来立马恢复这猫儿的原样。这场小小的风波叙述完了，下面就依照顺序该把那件大事讲给诸位听听。

今天，客厅的纸门敞开着，主人趴着在思索什么。也许是在策划如何防御敌人的战术。那边落云馆好像正在上课，运动场上格外清静，校舍的一间教室里似在上伦理课。清声琅琅，讲得有理有据。再一听，原来正是昨日亲自担任谈判的那位将军。

“公德极为重要，到国外看看，不管是法兰西、德意志还是英吉利，没有不讲公德的地方。而且不管多么下等的贫民没有一人不重视公德。可悲可叹！我们日本至今也无法与人家外国相比。说起公德，诸君有人或以为这是近来从国外新引进来的东西。那可是谬误之极。古人曾说‘夫子之道，一以贯之，唯有忠恕而已’
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 此时这个‘恕’字，正是公德的出处原意。我也是个常人，有时也想放开嗓门唱歌。但我正在学习的时候，如果听见旁边屋里有人大声唱歌，那就怎么也看不下去书了。当然，有时自己也想放声吟诵一首《唐诗选》，来提提精神，即便在这种情况下，又想，这会打扰邻居，影响别人，心里便过意不去，于是控制自己。讲这些话，就是希望诸君也能遵守公德，绝不要做有损他人的事情……”

主人侧耳倾听，当听到这里，他嘻嘻笑了。在此，需要弄清他笑的意思。大凡爱说风凉话的人，见他这笑，便以为一定其中夹杂些冷嘲热讽。其实，主人不是，他不是那种心计不端的人，与其说他心眼不坏，不如说他智力还没有发展到那个程度更恰当。主人之所以笑，完全出于高兴。一个伦理教师，他如此深痛教诲自己的学生，今后主人可放心了，不必担忧达姆弹的疯狂射击。这脑袋暂时不会秃顶，火气即使一时不得降下来，时机到了自然渐次恢复。他一盘算，不用额头敷上那湿手巾，钻在火燵里，也不须到树下石头上露宿了，故嘻嘻笑了。直到这二十世纪的今天，主人依然坚信借钱必还之理。所以对将军这番讲话，自然也听得认真。

不时，似是该到下课时间了，讲话声戛然而止。其他教室讲课也同时结束。于是，至今被关闭在教室里的那八百学生高声呐喊着，一齐冲出校舍。其势犹如一尺多的巨大蜂窝被打落在地，嗡嗡叫着从窗户、从门口，凡是有孔的地方不顾一切蜂拥而出，这就是发生大事的先兆。

先说说那蜂窝阵势的情况。以为这种战争么无须摆什么阵势，那可不对。一般民众只要说起战争，联想到的不外乎什么沙河
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 之战，奉天之战以及旅顺之战等。稍懂古诗的野蛮人，他们只会联想到那些神乎其神的历史场面。比如：阿喀琉斯
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 将赫克托尔
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 之尸拉到特洛伊城绕城三周
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 ；或是燕人张飞，立于长坂桥上，瞪大双眼，把丈八长矛一横，便击退了曹操百万之军。联想自是本人的一厢情愿，但若以为战争唯此无他，那就欠妥了。正是太古原始时代，才可能发生诸如此类愚昧的战争。今日太平之世，于我大日本帝国首都中心，绝不会出现奇迹般的这种野蛮行为。无论民众怎么骚乱，不必担心有超过火烧派出所那么激烈的程度。

说来，卧龙窟主人苦沙弥先生与落云馆里八百名健儿之战，在东京市建立以来应数得上是大规模的。左氏记述鄢陵之战
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 时首先便从敌军阵势开始。既然自古善写史书的都遵循这个写法，我又怎能不细细讲讲这蜂窝阵势。

先来看蜂窝的阵势。篱笆墙外侧有一排纵列队伍，担负引诱主人进入战斗圈内的任务。

“服不服？”

“不服。”

“糟了，糟了。”

“出不了垒。”

“下垒。”

“怎么能下垒？”

“不会不出垒。”

“叫一声。”

“汪汪”“汪汪”纵队一齐大声呐喊。

在纵队稍右侧，炮队位于运动场方面，占据着有利地形。面对着卧龙窟，一将官手持捣槌大棍棒伺机迎战。其对面，相隔五六间各有一人站立。另有一人在持棒的身后面朝卧龙窟立着。与此一条直线并列的是炮手。

据说这是练习打棒球，不是要准备战斗。至于棒球是何物，我可一窍不通。又听说，这是从美国引进的一种游戏，如今初中以上的学校，所有运动项目中打棒球最时髦流行。美国是个专爱瞎想，好标新立异的国度，他们给日本人教这骚扰近邻，被误以为炮队的游戏，的确很热心。也许就是因为人家把它当作一种运动游戏而已。既然纯粹的游戏具有如此惊扰四邻的力量，那也足可用来攻击他人。据我观察，他们利用这种运动战术，完全是企图收到炮火攻击的效果。凡事各有各的理。既然有人借慈善之名行诈骗之举，好把头脑发热称作灵感，那就未必没有人借着棒球游戏之名，企图发动战争。某人的说明仅仅是用来解释一般的棒球。今天我要记述的棒球属于特殊情况，是具有攻击性的炮战之术。

下面我来介绍一下发射达姆弹的方法。

炮队直线排列，其中有一人右手握着达姆弹，抛向手持捣槌棒的人。一般的局外人不知道达姆弹是用什么材料制造的。它像个坚硬的圆石头，是用皮革精细缝制的。如前所述，这弹丸一旦脱离炮手之掌，便疾风而飞，站在对面的人则将捣槌棒对准飞来的弹丸用劲一挥。偶尔未击中，弹丸会落下。大多是砰的一声巨响，弹丸被反弹至空中，其势之猛，不用说肯定能把我家神经性胃弱的主人脑袋打个稀烂。炮手的任务仅此而已，周围叫喊的声援队及后援兵士如云霞一般团团围绕。但见捣槌棒击中弹丸，砰一声巨响，大家顿时拍手叫好，呼叫：

“快跑！快跑！”

“打中了！”

“还不行！”

“别怕！”

“认输！”

这些倒还能忍受。可被击中的弹丸，三发便有一发要落到卧龙窟院子里。不落进来，攻击的目的则达不到。再说，那达姆弹丸最近各处虽有制造，但毕竟还是价格相当昂贵。不可能每场战斗都有充分的供给。大致每个部队的炮手可分到一到两颗。不可能砰的一声便消费掉一颗如此贵重的弹丸。因此他们专门设立一支部队去捡坠下的弹丸。落地之处好，捡来全不费功夫，掉在草丛里或者人家院子里就不那么容易了。平时为了尽量避免老去捡球，他们多是往容易捡球的地方打。可此时则恰恰相反，其目的不在于游戏，而是战争，是故意要把弹丸发射到主人的宅院里。落在院子里，就须进来捡，进院子最简便的方法便是翻越篱笆墙。篱笆墙内一有骚动，主人定要发怒。否则干脆丢盔弃甲宣布投降。思虑过多，那脑袋就会慢慢秃顶。

今天敌军发射的第一颗弹丸准确无误，越过篱笆打掉梧桐树叶，击中第二道防御线墙壁即竹篱笆墙上。那声音极大。如果按照牛顿的运动原理，第一，如果不加外力，一旦物体开始运动，便以均速直线运动。如果物体运动仅按照这一个定律运动，主人的脑袋此时将落个与埃斯库罗斯先生同样的命运
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 。幸好，牛顿在发明第一定律的同时还制造了第二个定律，使得主人的脑袋在万般危险之际捡了一命。运动的第二个定律是运动的变化，它与施加的力量成正比。其力量作用于直线方向。虽还是说不明白，不过那个达姆弹碰到竹篱笆，没有打破纸门，砸烂主人的脑袋，肯定是托了牛顿之福。

不一会儿果然敌人闯进院子里。只听“是这儿吧”“更左一点”。一边嚷嚷，一边提着棒子在矮竹丛里来回敲打。敌人闯进主人宅院来捡达姆弹，总是声音特别大。悄悄进来悄悄捡走，最重要的目的则达不到。也许达姆弹很贵重，但是他们认为捉弄主人要比达姆弹更加重要。其实从远处也可判断弹丸落在何处，由击中竹篱笆墙时的声音可知，击中的地方也明白，而且落到地面哪里也清楚。所以只要想老老实实捡走，完全是可能的。根据莱布尼茨定理
 
[25]

 ，空间可能出现同样秩序。总是按照同样的顺序出现。柳树下必然有泥鳅，蝙蝠飞来必然伴随着弯弯的月亮。篱笆墙与球也许搭不上配，但是每天把球打进人家的院内，在他们的眼里已经习惯空间这一排列。一眼就会发现球的所在，如此骚乱，只能是向主人挑战的一个策略。

话说到此，一贯消极抵抗的主人也必须上前迎战。刚才在客厅听伦理课，还笑了一阵，这会儿他奋然而起，奔上前霍地生擒了一个敌人。这下让主人大有成功之感，倒是没的说。问题是一看，抓到的不过是个十四五岁的孩子，这跟留着一把胡子的主人实在太不相称。但主人似乎很满足。他把这个低头认错的孩子硬拖到走廊前。在此须将敌人的战术略加以说明。他们见昨天主人愤怒之势，便知道，今天他定会亲自出马，万一来不及跑，让他逮着个大兵那就麻烦了。最好让一个一二年级的学生来捡球，可避开这个危险。对了，让主人抓个孩子，任他怎么教训数落，也无损落云馆的名誉。跟小人一般见识反倒让主人蒙羞受辱。敌人这个算计倒也是极正确的，按一般人的想法的确合情合理。可是他们竟未考虑到一个现实问题：其对手绝非一般常人。主人若稍有点常识，昨天就不至于莽撞地跳出来。发狂，可将一普通人提升到非常人之状态，给具备常识的人注入荒唐的歪理。当你尚可分清世上的女人、儿童、车夫、马夫之时，不足以自夸已经头脑发热。像主人这样生擒了个不足以称为对手的，却还不知，竟把这小人当作战争人质，以此，可算他已具资格跻身为狂人一类了。

可怜那个俘虏，只是听从高年级学生的命令干了个捡球的杂务，不幸地被这个不懂常识的将领、天才狂人给追上了。没等他翻过篱笆墙，就被拉到院子前面。事到如今，敌军不会坐等自己人丢脸，哗哗你争我抢跃过篱笆，从后门闯入院子当中。其数量约有一打，唰地一排站在主人面前。他们大都没穿上身制服和西装背心。有穿白衬衫的，袖子一卷，抱着两臂，放在胸前。像样一点的，背上披件褪色的棉绒衣。对了，也有挺讲究的，白帆布上衣镶着黑边，胸前还绣着黑色英文字母。看他们个个肌肉发达，皆是一以当千之猛将，又黑又壮又似从丹波国笹山刚刚赶来进了城
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 。把这些人塞到中学念书，实在太可惜。不如当个渔夫或船老大更能为国家效力。他们像是约好了，个个赤足蹬鞋，裤腿高卷，一副马上要去邻家救火的架势。只见一排人默默站在主人面前，一言不发。主人也闭口不言。双方怒眼相视，带有几分杀气。

“汝等可是强盗？”主人勃然大怒，但见他咬牙切齿，鼻孔里直冒出一团团火焰，鼻翅呼呼扇着一股股怒气。越后国有跳狮子舞的
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 ，那狮子鼻子，恐怕就是照着人发怒时的样子做的，否则不会那么让人害怕。

“不，不是强盗。是落云馆的学生。”

“胡说！落云馆的学生岂有擅自闯入他人宅院！”

“您看，我们戴的帽子上都有学校徽章。”

“是假的。落云馆的学生为何乱闯入人家院里！”

“棒球飞到这里了。”

“为何飞到此处。”

“一打就飞进来了。”

“岂有此理！”

“今后一定小心注意，这次就请原谅了。”

“来历不明的家伙，越墙闯入宅内，怎能轻易放走！”

“的确是落云馆的学生。”

“几年级？”

“三年级。”

“真是？”

“是的。”

主人转过头去大叫，“喂，过来！”琦玉县人阿三拉开纸门，“唉”露张脸应了一声。

“到落云馆给叫过来个人！”

“叫谁呀？”

“谁都行，叫来个人。”

阿三虽答应说“那好”，可总觉得这院子里的气氛奇怪，也弄不明白主人下这命令是何用意。见事件已发展到这一步，实在太无聊了，故坐也不是站也不是，咧着嘴直笑。此时的主人却是以为正在进行一场大战，准备好好展示一番自己非凡的智勇才能。在此关键时刻，手下的仆人理所应当协助自己共同作战，可她，非但不老老实实严阵以待，反倒听着命令哧哧发笑。主人不得不发怒了。

“不是说了吗，不管叫谁来都行。还不懂？校长、干事、教务长，谁都行。”

“那就叫校长吧——”女仆只知道学校里有校长。

“怎么还不明白，说过了，校长、干事、教务都行。”

“如果谁都不在，叫个勤杂也可以吗？”

“别胡扯，勤杂能懂什么！”到此，女仆也许没办法了，应了声“好”便出去了。主人的意思她还是没听懂，我正担心她会不会真把个勤杂工叫过来。不料正巧，此时那位讲伦理课的先生从正门走了进来。主人耐心待他坐稳了，立即开始谈判。

“适才此等小厮擅自闯入院内。”他说这话时用了歌舞伎《忠臣藏》
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 那旧时的老腔调，最后还讥讽了一句：

“那可真是贵校的学生？”教伦理课的老师十分镇静，并未表示特别吃惊，他把站在院子里的勇士们逐一巡视了一遍，随后又将目光转到主人方向，如下回答：

“正是，都是本校学生。我始终反复教导他们千万不能这样，可……就是不听，总惹事儿招麻烦……你们为什么要翻墙？”学生毕竟还是学生，在伦理老师面前无言可对、一声不吭。老老实实缩在院子角落，就像一群羊遇到了暴风雪。

“棒球打进来也没办法，既然住在学校旁边，偶尔棒球会飞进来。不过……也太过分了。即便翻越篱笆也可以不作声轻轻地捡走，那还有个原谅的理由。”

“确实如您所说，今后一定警告他们注意，主要是学生太多……喂，你们今后得注意，如果球飞进来，从正门进去，打了招呼再去捡球。听见了吗！……这么大的学校，总是给您添麻烦，管也管不过来。不过，运动对于培养学生方面还是必要的，也不好禁止。请您多加谅解。给您带来诸多麻烦，对此，务请宽容。当然今后一定让他们走正门取得您的容许再捡球。”

“哪里，事情弄明白了就好。球再怎么扔都没关系，只要走正门给这里打个招呼就行。好了，这学生交还给您，请带回去吧。让您专门来一趟，实在不好意思。”主人又是虎头蛇尾，这会儿给人家道起歉来。伦理学老师把这帮丹波笹山里来的勇士从正门带回落云馆了。所谓的大事就此告一段落。

有人要笑：什么大不了的事件，你笑，可以。这只是对你算不上大事而已。我写的是主人的大事，不是其他人的大事。要说坏话，比如“强弩之末矢不能穿鲁缟”等，别忘了，其实这才是主人的特色。除此还有一特色，得记住：主人可是写滑稽小说的好材料。跟一帮十四五岁的孩子打仗，要说他愚蠢，我也双手赞同。所以那个评论家大町桂月讥笑我家主人未免太幼稚、未成熟。

说了小事，又说完了大事，下面要描述些余波，把这篇文章收住截止。有读者以为我的笔下皆是信口开河，其实，绝非如此，我不是一个做事轻率的凡猫。这字里行间处处包含着宇宙间的大哲理，一字一句紧密相连，前后对照，首尾呼应。看似只言片语，一眼过去，之后却会突然豹变，这大师语录，毕竟深奥难解。故读书不可躺卧，不可伸腿，不可一目过五行，此类丑态，皆休矣！据说柳宗元每读韩愈文，先以蔷薇露灌手
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 。对于我的文章，至少要自己掏钱买本杂志看看，将人家朋友看过的借来凑合对付，这种丢脸的事儿，最好别干。下面要叙述的事情，我自称为余波，如果以为余波没意思，看不看无所谓，那将后悔莫及。请务必认真仔细将其读完！

大事发生的第二天，我想要散步，遂出了大门。只见对面路上拐弯之处，金田家老板与铃木藤站着说话。原来这铃木去拜访金田，见他不在，正打道往回走，便在路上迎面碰上金田坐车回来。最近金田家没什么新鲜事儿，我也很少到那边儿去了。偶尔在此见这俩人，还觉得有点亲近感。铃木亦多日不见，尊容也让我顺便端详端详。我一步步走近二人身旁。自然二人谈话声也随之入耳。这不是我的罪过，站在路上说话，是他们的不对。他金田还派侦探，窥视主人行动，哪有个良心可讲。我偶尔拜听他说话，当无须担心被骂。若骂，是他不懂理，不知公平。反正我听了他二人的谈话。并非想听而听，而是不想听它也钻进我耳朵来了。

“方才去府上，真巧。”藤十郎连连点头行礼。

“哦，是这样。最近正想找您见一面，正好。”

“是吗？那正巧，有何吩咐？”

“没什么大不了的事儿，可这事没你，还办不成。”

“有什么尽管吩咐。何事？”

“唉，那……”金田在考虑。

“不妨等您得空闲，我再来拜访。哪天好呢？”

“算了，不是什么大事……还是直接拜托您吧。”

“无须客气。”

“那个怪人，这不，就是你的老友嘛。叫个苦沙弥什么。”

“哦，那苦沙弥怎么了？”

“不，得想个办法。那事儿之后，我这胸里总憋着。”

“那可不是嘛。都怪苦沙弥太傲慢了。至少他得考虑一下自己的社会地位才是。好像天下就他了。”

“就是这儿。说什么：不为金钱折腰啦，实业家算什么啦……真是不知好歹。琢磨着给他看看，这实业家的厉害。最近，就把他给治了治，可还是不见有所收敛。真是个倔家伙。少见啊！”

“那家伙，没个吃亏这概念，就好逞强。一直这毛病。明摆着自己吃亏，他也糊里糊涂觉察不到，无可救药。”

“咳，真是无可救药。这不，变着法儿整了他半天，最后连学生都用上了。”

“这可真是绝招，见效了吗？”

“哎呀，那家伙好像招架不住，快了，快拿下了。”

“那就好。他再抵抗，毕竟是寡不敌众啊。”

“那是，单枪匹马，他挡不住。的确是士气大减了。你过去给瞅瞅。”

“噢，原来如此，没问题。我这就走一趟，马上回来禀报。有好戏看了，那老顽固也有意气消沉的时候。”

“那等你再过来了。”

“好，失陪。”

好哇！又在耍阴谋使坏了。这些实业家，的确势力强大。主人那脑袋硬邦邦如煤渣，真要被逼疯了。它要使主人苦闷、秃顶，让苍蝇在上面爬着都要打滑。它要让这脑袋遭遇与埃斯库罗斯同样的命运。

地球以地轴为中心而旋转，但究竟是什么力量使之旋转，尚不清楚。而操纵社会运转的，的的确确是金钱。只有实业家们懂得金钱的作用，并可以自由充分地发挥金钱的巨大威力，除此绝无他人。那太阳每日平安自东方升起，无恙至西方而落，全要感谢他们了。至今我被这不懂人间世事的穷措大所收养，对实业家的无量功德一无所知，这全是自己的疏忽。关键是死脑筋的主人这次应该有点醒悟，如果再继续坚持下去，那可太危险了。主人最珍惜的生命将遇到危险。见了铃木他不知怎么应酬呢。那点觉悟程度谁都清楚。我不能安然在此处待下去，虽是个猫儿，可主人的事儿还是极为挂念的。得迅速赶在铃木之前先到家。

铃木依旧很会来事儿。刚才领了金田吩咐的话一字不提，挑些不疼不痒无关紧要的闲话，说得还很高兴。

“你这脸色怎么不太好。怎么啦？”

“没什么。”

“怎么煞白的，得小心点啊。换季节的时候啦，晚上睡得还安宁？”

“嗯。”

“有什么担心的事儿？我能帮忙的，别客气，你就告诉我。”

“担心？担心什么？”

“不，没有就好。如果有什么尽管说出来，心里搁着，对身体最不好。活在世上，多笑笑，过得快快活活点，那才划得来。你好像总忧虑太阴沉。”

“其实笑得多了也伤身体，笑得过分人还会死呢。”

“别胡说了，‘笑门福来’呀。”

“古希腊有个克里西波斯
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 的哲学家你知道吗？”

“不知道，他怎么了？”

“他就是笑死的
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 。”

“呵，真不可思议，可那是古代。”

“难道古代和现在不一样吗？他看见驴子吃银碗里的无花果，觉得实在可笑，忍不住大笑起来，这一笑就停不下来，呜呼，便笑死了。”

“哈哈，笑一会儿停下来不就好了吗？稍笑……适当地。这样就很舒畅。”

铃木君不断在研究主人的举动变化，只听大门哗一声被拉开了，以为来客了，一看不是。

“对不起，棒球飞进来了，让我捡一下。”

女仆在厨房答应了一声。那书生就绕到后院去了。铃木不解其意，问道：“怎么回事儿？”

“后面的书生把球扔到院子里了。”

“后面的书生？后面有书生？”

“叫个落云馆的学校。”

“原来是学校？学校，那可够吵嚷的喽。”

“别说什么吵啦闹啦，书也不好好念。我要是当文部大臣，立马下令把学校给关了。”

“哈哈，你这气可够大的了。什么事儿把你惹成这样。”

“有事儿没事儿，都一样，每天从早到晚都来气。”

“生那么大气，还不如搬家呢。”

“让我搬家？简直岂有此理。”

“你跟我发火，那没用，不都是些孩子嘛，别去理他们。”

“你可以，我可不行。昨天把他们老师叫过来已经谈妥了。”

“那还挺有意思，都说好了。”

“嗯。”这时又听见有人开了门：

“球进来了，让我捡一下。”

“还来得蛮勤呀。又是捡球的。”

“嗯。说好让他们从大门进来的。”

“原来如此，进进出出还挺频繁呢。噢，明白啦。”

“你明白什么啦？”

“噢，原来是来捡球。明白啦。”

“今天这是第十六次了。”

“你就不讨厌他们？别让他们进来。”

“你不让来？他们来了，也没办法。”

“没办法，你光说不顶用，还是最好别这么倔啦。人要是有棱有角的，在社会上爬来滚去，实在辛苦，不合算。要是圆滑一点，往哪里滚都不费劲。四方棱角，不光辛苦，每次摔得还让你痛。反正这世界不是你一个人的，人家不会如你想的那样。照我看呀，你跟有钱的人顶撞，哪能不吃亏啊！只会伤神，且搞坏身体。还没人夸你个好。人家不疼不痒，坐着张个嘴只管指挥几下。寡不敌众，这不是明摆的嘛。你固执也行啊，这不，反倒耽误自己的学习研究，影响每天的工作，折腾半天，吃力不讨好。”

“对不起，棒球又飞进来，我绕到后面捡一下可以吗？”

“你看，这又来了。”铃木笑着说。

“太不像话了！”主人气得脸通红。

铃木见已达到来访目的，便告辞了。

铃木刚抬脚出门，甘木先生进来了。爱发火的人承认自己火气大，自古就少见。当他觉察到有点异样，那便是火头已经过了。主人的火气于昨天那起大事件时达到最高潮。后来，谈判虽是虎头蛇尾，总算收场结束了。当晚他在书房里思来想去，已有所察觉，这火气太大。至于那原因在落云馆还是自己，尚不可判断。但无论怎么看都属于不正常。再说自家与学校隔壁相邻，若一年到头总这样惹人发火，那可太不正常了。既然如此，便要想办法解决它。无奈，他除了请医生开些药，把发火的根源贿赂一下，抚慰一番，别无其他选择之路。于是决定，把常给自己看病的那个甘木医生请来，让他给诊断一下。至于这办法是愚蠢是聪明，且另当别论。已经察觉到自己头脑发热这件事本身，说明主人意志非凡，感觉奇特，不同一般。

甘木医生如同往日，坐下来。他微笑地问道：

“哪里不舒服吗？”医生大都是这么询问患者的。他若不问，还让你信不得。

“大夫，实在不行了。”

“唉，怎么说这话？有什么症状吗？”

“医生的药到底管不管用？”

甘木医生听他说这话，吃了一惊。但他毕竟是个温厚的长者，并没生气，继续态度温和地回答：

“不会不管用的。”

“我的胃病吃多少药也不见有点好转。”

“绝不会的。”

“不会？它会好一点吗？”他好像在向别人询问自己的胃。

“着急不行，慢慢会见效的。比起以前现在就好多了嘛。”

“是吗？”

“是不是火气又上来了？”

“是，连梦里都发火。”

“适当地活动活动身体，最好运动一下。”

“越运动，气越大。”甘木医生见也说不动他，无可奈何。

“来，那让我看看吧。”没等医生给诊断完，主人突然大声问道：

“大夫，前几天我看了本书，讲催眠术
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 ，说是用催眠术可以治小偷小摸的习惯和其他各种病症。是真的吗？”

“嗯，这种疗法是有的。”

“现在也用吗？”

“嗯。”

“做催眠术难吗？”

“没什么难的，我也经常做。”

“您也做吗？”

“唉，给你试一下吧。原则上谁都能用，只要你愿意，可以试一试。”

“那不错，给我试一试吧。我早就想试一次，但又担心催眠过了头，醒不过来就糟糕了。”

“哪里，不会的，那就给你做做吧。”一商量当下就定了。要给主人做催眠术。这我还从来没见过，心中暗喜，遂蹲在客厅角落里要看个究竟。先生先从主人的眼睛开始。他把主人的睫毛往下摸了几下，当主人闭上眼睛后，他继续顺着同一个方向抚摸。过了一会儿，便对主人说：

“这样，会慢慢觉得眼皮发沉了吧。”主人回答：

“的确发沉。”医生继续同样的动作。

“越来越重了吧。”主人默默地紧闭双眼，好像已进入睡眠的状态。这种方法又重复了三四分钟，最后甘木医生说：

“看，已经睁不开了。”真可怜，主人的眼睛被弄瞎了。

“睁不开了吗？”

“唉，睁不开了。”主人双眼紧闭，默然不动。我以为主人已经变成瞎子了。过了一会儿，医生说：

“你试着睁一下，应该睁不开。”

“睁不开？”主人话还没说完，那双眼便啪一下跟往常一样睁开了。他笑了。

“不灵啊。”医生也笑了。

“咳，没管用啊。”催眠术终告失败，甘木医生走了。

又来客人了。主人一贯甚不与人交往，家里居然如此频繁来客，简直难以置信，何况还是个稀客。我要写这来客的事儿，不单因他是个稀客，而是为了要描述那个大事件刚过的余波。这稀客则是其不可缺少的材料。我还不知他叫什么，只见是个大长脸，留一把山羊胡子，大约四十左右。他与美学家迷亭不一样，我打算把他称作哲学家。为什么呢？他不像迷亭那样自我吹嘘。和主人对话时，让人感到很有哲学家的气质。又见二人谈话无拘无束，似是多年的同窗学友。

“哦，那个迷亭，就像漂在池子里的金鱼食饵。前些日子，听说他跟朋友路过一个华族
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 家门口，那家人他一面都没见过，却硬拉着朋友说要进去顺便喝杯茶。真是。”

“那后来呢？”

“我也没再打听。……咳，那是个天生的奇人怪物，什么都不考虑，金鱼食饵而已……唉，铃木，他也来过？那家伙是非不分，却在社会上混得不错。四面灵通适合挂个金表，可实在浅薄无知，太浮躁。嘴上说什么要圆滑，可什么是个圆滑他哪里懂得。如果把迷亭叫金鱼食饵，那他就是吊在草绳上的魔芋啦，光溜溜只知道滑来滑去，最无聊。”这比喻真叫奇警，主人听了乐得哈哈大笑，他很久没有这么快乐了。

“那你算个什么？”

“问我？像我这样的……就是野生的芋头，深深埋在土里。”

“你呀，总是悠哉哉，泰然自若，好让人羡慕啊。”

“哪里，不过一般。不值得羡慕。好在我也从不羡慕别人。仅此而已。”

“最近日子过得还宽裕吧。”

“还是那样。没个够不够的。吃口饭总是没问题。顺其自然。”

“我心里总不愉快，憋着气想发火。见什么都看不顺眼。”

“愤愤不平发点牢骚也好，发过去了，心情会好一点。人嘛，各有千秋，让人家都像你，那不可能。比如说筷子，你得跟大家一样夹着用，否则饭就吃不成。而面包可以由自己，爱怎么切都行。如果到一家高级裁缝店做衣服，穿上它就很合体。到那差一点的店做，就得凑合着将就一段时间。这世界也很奇妙，衣服穿在身上了，它自己会慢慢适应你的身架子。有本事的父母，让你天生就能适应当今的社会，那叫幸福。可生得不好，你顺应不了这社会，就总得忍耐，除此以外就只有努力去迎合社会。”

“可是我这人，似乎总也顺应不了啊，心里很不安。”

“西装不合身，你硬穿的话那要撑破。跟人打架，想自杀，惹事儿等等，太多了。你呀，不过是觉得无聊而已，不至于自杀，甚至连打架你也没干过。你这算是挺不错了。”

“其实，我每天总在吵架呀。一个人也气得想吵架。”

“那就是自己跟自己过不去。很有趣，多吵几次没关系。”

“真厌烦了。”

“那就别吵了。”

“这是跟你说啦，我这心，自己管不住啊。”

“到底是什么让你这么不满意。”于是主人从落云馆的事件开始，到今户烧制的狐狸、平助，所有的牢骚一一列举在哲学家面前，全都讲了。客人默默听完，半天才开口：

“不管平助之类说什么，只当耳边风不就得了？反正他们没正经话。那些中学生更不值得在乎。碍不着你。你即便跟他们谈判，吵一架，那障碍就解除了吗？说到这个问题，我认为日本人比西方人要聪明得多。西方人强调的‘积极性’，近来很是流行。其实这里存在着一大缺陷。首先，所谓积极性，那是无止境的。你无论多积极也达不到满足，或彻底满足的境界。比如，你家院子那边有排柏树吧，你觉得碍眼，可把它砍掉。砍掉它了，那对面的寄宿馆又碍眼，你把他们赶走了，旁边另外的人家又会惹你生气。这没完没了。拿破仑，亚历山大取得胜利之后，谁也没感到满足。西方人都这样。跟谁过不去便争吵。有谁不服则上法庭。你以为官司赢了他就会心满意足吗，问题岂不太简单了！至死都不会心平下来的，焦躁永远是驱不走的。寡头政治不好，遂换成议会制。议会制不行了，还得想法再变。看河流太急了，架座桥，见大山挡道了，打个隧道，觉得交通不便便修条铁路。他们永远不会知足的。人类究竟要固执己见到什么程度才肯罢休呢？西方文明也许是积极向上的，但是创造这一文明的人将终生得不到满足。而日本文明不是以改变周围的状态来寻求满足的。它与西方最大的区别在于，不对周围的环境进行根本性的改变，它是在这个大前提之下发展起来的。当父母子女之间出现矛盾，他们不像西方人那样以改变其关系谋求平和。他们认为父母与子女的关系是不可动摇的，在维护其关系的基础上，设法求得安宁。夫妇，君臣关系，武士商人以及自然观皆如此。——比如有座山，使你不能到邻国，日本人不是说就把山炸了，而是寻找不须去邻国事情也能解决的办法。他们逐渐养成这种心态：不去翻大山也可获得满足。你看，禅家，儒家便从根本上抓住了这一问题。不论你有多伟大，这个世界也不会由你随心所欲。既不能使落日回升，又不能使加茂川倒流。唯一能做到的是把握自己的心灵。修行修到把握住自己，那落云馆的学生再嘈嚷你也会稳坐如山。不去理睬那今户烧的狐狸也能心平气和。平助他说傻话，你只会觉得那帮家伙愚蠢之极就足矣。听说从前有个和尚，在被人刀斩过来之时，还潇洒地作了一偈：‘电光影里斩春风。’
 
[34]

 养心修神到了消极之极，便可如此自由自在。我这人不懂什么大道理，可是只讲西方那套积极主义未免有误。比如，你现在积极主动应对了，难道那些学生就不来讥笑你了吗！你要是有权力把学校给关闭了，或者说他们干了坏事，能告到警察那儿，那就另当别论了。其他的，再积极主动，你也赢不了。若要积极地解决此事，那就会有金钱的问题、寡不敌众的问题。换句话，你对有钱人低个头就行了。在众人小孩面前告饶认罪。穷形窘况还要单枪匹马跟人家争吵，正是让你心中不平的祸种。怎么样？明白了？”主人到头也没说个是否明白。

稀客走后，他便钻到书房里去了，书也不看，只是思索。

铃木藤劝主人，要跟着金钱转，随着众人走。甘木先生劝说他，用些催眠之术去调节神经。最后这位稀客现身说法：静心养神以获安宁。

主人如何选择自是他的自由。照此不变必然无路可行。




 [1]
 语出《春秋左传·桓公十年》：“周谚有之：匹夫无罪，怀璧其罪。”


 [2]
 落云馆：漱石家院子背后，一墙之隔的是私立郁文馆中学，现名为郁文馆高中。此处为拟名。


 [3]
 日本的一种诗歌形式，受汉诗影响发展而来，每句五音与七音相交错。和歌源于奈良时代，明治时代后和歌仅存短歌形式。短歌有五句，每句音节数分别为五、七、五、七、七，共三十一音。


 [4]
 德川时代“折助”指武士家的仆人，“三助”指澡堂烧水、搓澡的伙计，“云助”指挑担子或其他干苦力的人。


 [5]
 奥山，指浅草公园西北、观音堂背后一带。明治时期，浅草寺附近被划为公园用地，现位于东京都台东区浅草二丁目，是日本最早的游乐场，内设动物园。


 [6]
 盖伦，即劳迪亚斯·盖伦（Claudius Galenus，129—199），生于小亚细亚的帕加玛（位于今土耳其），古希腊最著名、最有影响力的医学大师、解剖学家、哲学家。曾是罗马皇帝马尔库斯·奥勒里乌斯的御医。


 [7]
 巴拉塞尔苏斯（Philippus Auleolus Paracelsus，1493—1541），中世纪瑞士医生、炼金术士、占星师，将医学和炼金术结合起来成为今日的医疗化学。认为炼金术的真正目的并非炼成黄金，而是要制造有益人体健康的医药品。


 [8]
 四种液体循环，即四体液学说，又称四液学说。古希腊医学之父希波克拉底认为，人体由血液、黏液、黄胆和黑胆四种液体构成。这四种体液组合的比例不同，构成人的体质和气质也不同。血液占优势的为多血质，表现为性格开朗；黏液占优势的为黏液质，表现为性情冷静；黄胆占优势的为胆汁质，表现为性情易怒；黑胆占优势的为抑郁质，表现为性情忧郁。漱石将黄胆译为怒液，将黏液译为钝液，将黑胆译为忧液。


 [9]
 日俄战争结束，缔结和平条约，一九〇六年九月五日东京举行反对和平条约集会，政府发布戒严令后，东京有二百一十九处派出所被火烧。


 [10]
 表示用低廉的材料制作，名字与实际不符。“灵感”则相反，实体没变，不过用了新的名字而已。


 [11]
 指当时位于小石川区（今东京都文京区）驾笼町接纳精神病患者的东京府巢鸭病院。建于明治十二年（1879），现为东京都立松泽病院。


 [12]
 维克多·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国浪漫主义作家。


 [13]
 罗伯特·路易斯·史蒂文森（Robert Louis Stevenson），又译史蒂文生。苏格兰小说家、诗人、游记作家。


 [14]
 一八八六年英国在印度靠近加尔各答的一座名为达姆·达姆的军工厂制造了一种小口径步枪子弹，中弹后裂开，一九〇七年被禁用。


 [15]
 埃斯库罗斯（Aischylos，前528—前456），与索福克勒斯和欧里庇得斯并称古希腊最伟大的三大悲剧作家。代表作有《阿伽门农》《被缚的普罗米修斯》《俄瑞斯忒斯》三部曲。


 [16]
 位于上野公园东南口山下，一家著名的鸡肉料理店。


 [17]
 又称韦驮菩萨，佛教护法天神，亦被奉为能除去小孩病魔的神。据说佛的遗骨被邪魔抢走，韦驮奋力追赶夺回，故有快步“如韦驮天”的说法。


 [18]
 语出《论语·里仁》。子曰：“参乎，吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”子出，门人问曰：“何谓也？”曾子曰：“夫子之道，忠恕而已矣。”


 [19]
 位于今辽宁省沈阳市以南一百五十公里，今沈阳市苏家屯区沙河铺乡。沙河、奉天、旅顺，均为日俄战争主要战场。


 [20]
 阿喀琉斯（Achilleus），又译阿基里斯、阿基琉斯。荷马史诗《伊利亚特》的主人公，参加特洛伊战争的英雄，希腊联军第一勇士。在特洛伊战争中杀死特洛伊第一勇士赫克托尔，使希腊军转败为胜。是海洋女神忒提斯和英雄珀琉斯之子。


 [21]
 赫克托尔（Hektor），又译赫克托耳、赫克托。特洛伊王普里阿摩斯的长子，特洛伊战争中特洛伊方的统帅。


 [22]
 指特洛伊战争中，希腊联军第一勇士阿喀琉斯为追击赫克托尔绕特洛伊城墙整整跑了三圈。


 [23]
 见《春秋左氏传》，鄢陵之战是公元前五七五年晋、楚两国为争夺中原霸权，在今河南省鄢陵县发生的战争。


 [24]
 见274页注①，埃斯库罗斯前四五六年被从天而降的一只乌龟砸中脑袋，逝于西西里岛。


 [25]
 戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716），德国哲学家、数学家，历史上少见的通才，于物理、数学、法律、历史等方面多有建树，认为“空间标志着同时存在事物的一种秩序”。


 [26]
 丹波国，现京都府中部及兵库县东隅、大阪府高槻市一部分、大阪府丰能郡丰能町一部分。笹山，又作篠山，兵库县多纪郡中部的地名。丹波国笹山，过去是非常乡巴佬的意思。


 [27]
 指越后国（今新澙县）西蒲原郡月澙地区的狮子舞，又称角兵卫狮子。


 [28]
 《忠臣藏》，“假名手本忠臣藏”的简称，取材于赤穗浪士复仇事件的歌舞伎。赤穗浪士复仇事件，即发生于江户时代中期元禄十五年（1703），赤穗藩（今兵库县赤穗郡）家臣四十七人为主君浅野长矩报仇、夜袭吉良义央宅邸并将其斩杀的事件。


 [29]
 据唐代冯贽《云仙杂记·大雅之文》载：“柳宗元得韩愈所寄诗，先以蔷薇露灌手，熏玉蕤香后发读，曰：‘大雅之文，正当如是。’”


 [30]
 克里西波斯（Chrysyppus，前280—前207），又译克律西波斯，古希腊斯多葛学派代表哲学家。


 [31]
 活跃于公元三世纪的古希腊哲学史家第欧根尼·拉尔修（Laertius Diogenes）在记录古希腊哲人种种逸事的传记体哲学史书《名哲言行录》中记载，前二〇七年克里西波斯看着自家的驴喝醉酒以后想吃无花果时活活地笑死之事。


 [32]
 催眠疗法起源于十八世纪的西方，十九世纪日趋盛行。明治二十九年前后在日本兴起。


 [33]
 指在明治二年（1869）至昭和二十二年（1947）期间拥有公、侯、伯、子、男五等爵位的贵族阶层。明治维新前京都公卿门第出身的公卿及德川幕府时代各地的大名，大部分属于此类。另根据对国家的具体贡献，给部分政治家、军人、企业家也特别授予了爵位。华族为世袭制，地位在皇族之下，士族之上。一九四七年五月三日实施现行日本宪法的同时被废止。


 [34]
 指无学禅师面对蜂拥而至的元军时，临危不惧，坦然咏诵：“乾坤无地卓孤筇，喜得人空法亦空；珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。”


第九章

主人脸上有麻子。据说这麻子在明治维新前还很流行，可日英结盟
 
[1]

 以后，到了今天显然已经落后于时代。医学上有统计，而且经过精密计算得出结论：麻脸将逐渐衰退，它与人口繁殖成反比，不久的将来终会绝迹。如此高见，纵令我等猫辈亦深信不疑。至于现在，这地球上究竟有多少麻脸尚不清楚，而在我个人交往的范围之内，猫儿是没一只的，人，仅有一位，可怜他，就是我家主人。

每每看着主人的脸，我便寻思，前世他造了什么孽，竟长成这副怪样，如今呼吸着二十世纪的空气，且毫无羞愧之感。或许以前这麻子还有点威严，但如今它们被迫退居，只能往胳膊上长了。顽固盘踞在主人鼻尖或脸颊上的那些麻子，非但让主人得意不起来，反倒影响他的体面。可能的话还是早点儿把它们都给去掉才好。何况麻子自己，它们肯定为此也担心受怕，或许眼见同党威风势力一蹶不振，便抱着我等不将这落日揽回中天，誓不罢休之决心，如此蛮横霸占在主人脸上。故，万不可随意轻视它们。这些凸凸凹凹的坑坑可谓一集合体，令人尊敬，它们抵抗着滔滔滚滚的世俗浊流，永不退却。唯有一个缺陷，便是表面看上略显龌龊。

主人年幼之时，牛込山伏町
 
[2]

 有位著名的汉方医生叫浅田宗伯
 
[3]

 。这老人家出诊时总爱慢慢悠悠坐个轿子
 
[4]

 。宗伯过世后，到了其养子一代，轿子摇身一变，变成人力车了。待这养子死了，下一代继承家业，也许会把葛根汤
 
[5]

 的药方换成阿司匹林啦。当年，宗伯老人坐个轿子在东京市内摇摇晃晃，已够让人笑话了。如今某些老朽顽固不化，他们与被塞到货车里的蠢猪一样，皆属此类落伍之群。

主人脸上这麻子不甚雅观，就像宗伯老人坐轿子，看着都觉得可怜。而主人之顽固，也绝不亚于那个汉方老医生。他每天到学校讲授英语读本，让那张麻脸犹如“孤城无援，夕阳即落”，暴露于天下。

主人满脸铭刻着上一世纪遗痕，当他站在讲坛前时，除了授课，那张麻脸本身对学生亦有极大的现实意义。其实，让他翻来覆去讲授教科书上那几句“猿猴有手”，不如把“麻子对面孔之影响”这一大问题顺便给学生们加以解释。由此可不须多费嘴舌，学生便自会找到答案。如果主人不是教师，那些学生要研究这个问题，非得整天往图书馆、博物馆跑了。就像人类通过木乃伊想象埃及人，必要付出极大的精力。由此可见，主人的麻脸，其功德可谓冥冥之中光明无量。

诚然，主人脸上这麻子不是专为布施功德的。说实话，那是当年为预防麻疹种的痘苗。不幸种在胳膊上那痘苗，不知不觉传染到脸上了。那时主人年小，不像现在这么看重面容。他一边不停叫唤痒痒，一边在脸上开始乱挠。于是一个个脓包就像火山爆发，熔岩便顺着脸流下来。随之，父母生下的这脸就被他全给糟蹋了。主人有时还跟妻子自吹：我没长麻子的时候，这脸也是相当漂亮，白净如玉，就跟浅草观音菩萨一样，连洋人都要回头看上几眼呢。他说得也许是真，只可惜现在没人给他出面证明一下。

无论这麻脸有多大功德，有多少教育意义，龌龊还是龌龊。自懂事以后，主人对这麻子尤为苦恼，千方百计想把这丑态遮起来。可这不同宗伯老人那轿子，说讨厌了马上可把它换掉。你看，直到今天，他这麻子依然历历在目。对此主人时常在意，出门上路，都要算算今天碰到几个麻脸。那麻脸是男是女，是在小川町百货摊
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 还是上野公园，并如悉记在日记本上。他深信关于麻子，自己比任何人都知道得多。前几天，有个海外归来的朋友来访，他就问人家：

“你见过洋人脸上长麻子的吗？”那客人听了歪着脑袋想了半天：

“还真不多见啊。”

“不多见也还是有吧。”主人又确认了一下。

客人随便说道：

“有是有，不过都是些乞丐啦，或在路旁帮人推车的苦力。没见受过教育有文化的长麻子。”主人听了这话，说：“是吗？那和日本不太一样啰。”

主人接受哲学家的建议，他不再与落云馆的学生争吵了。钻进书房一直埋头思考，或许是吸取哲学家的忠告开始静坐，以消极休养来活跃精神。他心眼本来就小，抄着双手脸一沉坐下来便不再动了。这怎么可能想出什么好主意。让我看，他不如把那几本英语书送到当铺里，去跟艺人学几段喇叭小调
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 也比这样强许多。可像他这么固执的人肯定不会听我这猫儿的劝告，算了，由他吧。有五六天了，我都不愿搭理他。

第七天了，按说释迦成道讲究个“头七”
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 ，禅家人多在此间结跏趺坐，以求大彻大悟。我家主人这会儿是死是活？或是已有所醒悟，我也得瞧瞧，于是一步步从屋檐下走廊来到书房门口，侦探一下室内动静。

主人的书房坐北朝南，有六叠大小，光线最亮的地方摆了一张大桌子。我光说这大，读者恐怕还想象不来。就说具体一点吧，这大桌子长有六尺，宽有三尺八，高低则按桌子大小恰到好处。当然了，这个稀奇之物不是市场上卖的现货，是主人跟附近一家作门窗的木具店商量定做的，既当书桌又可兼作床用。至于何苦要新做这么一张大桌子，又何苦非在这上面睡觉等问题，须亲自问问他本人方能知道！或者是他一时心血来潮，就整了这么一个奇怪的东西。或许是世人常见的那种精神病患者，他们总是爱把两个风马牛不相及的概念瞎扯到一起。于是主人便将书桌和床板合为一体，可谓独出心裁。实在遗憾，仅有新奇之感却无甚用途。我倒是亲眼见过主人在这桌子上睡午觉，没想他一转身掉下来，便滚到屋檐下走廊了。此后，那书桌便不再当床用了。

这书桌前铺着一个薄薄的坐垫，丝绸面子。坐垫上有三处窟窿，是被烟头烧的，露出里边灰扑扑的棉花。只见主人背朝我正坐在坐垫上。腰间系一条鼠色腰带
 
[9]

 ，一左一右耷拉到脚后跟上。前两天，我刚想玩弄它一下，便被主人当头扇了一巴掌。所以知道那腰带不是我轻易触动之物。

主人依然在思索。俗语说，空想不过是白费心思。我从他身后瞅了一眼，只见桌子上有个闪亮发光的东西，我不由得接连眨了两三下眼睛，忍着刺眼的光照仔细盯了半会儿。终于明白了，一晃一闪的，是来自桌子上的镜子。

主人他为什么在书房摆弄起镜子来？那镜子本应放在浴室里呀。况且，我早上在浴室里也见到这镜子了。主人家除了这镜子没有第二个。他每天早上洗脸后梳头分头都用这镜子。有人或要问，主人他还梳什么分头吗。其实，他这人别的都不在乎，唯有对头发是极认真的。我到他家以后，直到现在，主人不管天多热，都不会把头发剪得太短，总要留个两寸多长。他的头发不但是左右两边分得整齐，还要让右边的头发稍微翘起来。当然这也许是精神病的征兆。这么讲究的分头与大书桌实在不相称，但毕竟不伤害他人，所以也没有人对此说三道四。他本人还甚是得意呢。且不说这分头是否时髦，他把头发留得那么长，也是自有其原因的。主人那麻子不但是侵蚀到他的脸上，而且早早就蔓延至脑门上了。所以若像一般人那样把头发剪上五分或三分，从短短的发根处便会显露出几十颗麻子来。不管他怎么摸怎么揉，那坑坑洼洼的痘痕是去不掉的。或许有人以为，犹如荒野上一群萤火虫闪闪发亮，还蛮有风趣呢。可夫人对此却是一点儿也没看上。把头发留得长一点，便遮住麻子，岂不比特意暴露自己的短处要强许多。可能的话，他还想让脸上长出些毛来，好把麻子遮住呢。所以没有必要花上钱把这自然白长出来的头发剪掉，再吹嘘一番自己，这头盖骨上都被天花染得满是麻子了。这就是主人留长发的理由。留得长了便要把头发分开，便要照镜子，便要将镜子放在浴室里。所以这家里确实只有一个镜子。

放在浴室里的镜子就一个，它竟跑到书房里来。莫不是它自己半夜梦游到此，否则便是被主人拿来的。若是拿来，其目的又在何处？或许它是主人消极修养所需要的道具。

据说古时有位学者拜访某禅宗大师，只见那和尚全神贯注正在磨瓦。学者问道：“磨瓦干什么？”和尚回答：“干什么，要做个镜子，你看，我这不是在拼命磨吗？”学者大为吃惊：“虽然您是得道高僧，但用这瓦片也磨不出个镜子来啊。”和尚笑骂：“那，我就收摊不磨啦。书看得再多，也是悟不出来‘道’，同是此理。”

主人对此恐怕也略知一点，所以才把镜子从浴室拿来，要照照自己这张得意的面孔。看来主人要有大动作了，待我悄然窥视一番。

主人不知我在其身后，他极为认真地审视着家里仅有的这面镜子。镜子是个惹人讨厌的东西。深夜秉烛，在空旷的房间里独自对镜需要相当的勇气。我等猫辈第一次被这家小女把镜子横在脸前之时，那可是吓蒙了，光绕着他家房子周围就惊跑了三圈。尽管现在是大白天，可光天化日下像主人这样死盯着镜子，定会被自己的面容吓住的。他那脸平时让人乍看上去也不舒服。

不时，只见主人自言自语道：“这脸是够难看的。”他能承认自己之丑已经足以令我敬佩。仅这一番举动来看，的确有些疯癫，可道出的话却是真理。如果再进一步，他就能对自己的丑恶感到恐惧了。

人必须彻头彻尾地认识到自身丑恶这一事实，否则谈不到久经磨难，而人不经历各种磨难，终究得不到解脱。

主人已走到这一步，完全可以往下再说一句“真可怕”！可他却说不出来。说了自己“够难看”以后，不知他又为什么把腮帮鼓起来，还照着它用手掌拍打了两三下。赌什么咒呢？看到此处，我觉得这张脸跟谁似乎很像。对了，想起来了！是阿三的脸。

既然说到阿三，顺便就将她那脸给诸位作个介绍。阿三那脸圆乎乎的，真叫个胖。前些日子，有人送来一只“穴守稻荷”
 
[10]

 的河豚灯笼。阿三的脸就跟那河豚灯笼
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 一样，胖得连那对眼睛都被挤得看不见了。人家河豚灯笼是滚圆浑胖，可阿三这脸盘有棱有角，脸上那肉随骨架子长，长得像座六角形挂钟被水浸泡过一样。这话若让阿三听见了，她可要恼羞成怒，算了，到此打住。

言归正传，还是说我家主人吧。主人吸足了空气把腮帮子鼓起来，又用手掌拍打了几下，自言自语道：“皮肤绷紧了，这麻子也就不显眼了。”

一会儿他又把脸转过去，看着被照亮的那半边，感叹道：“这样就很显眼，还是正对光线，麻子就不分明，这东西真怪。”接着他右手一伸，把镜子尽量拉得远了点，又仔细观察了半天，终于悟出个道理：“这个距离就不那么显著了。还是不能离得太近去看——不光是脸，凡事都要拉开一定的距离。”突然他又把镜子横放着，然后把眼睛、额头、眉毛都往中间挤。真难看。好在他也有所觉察：“这不行。”随即不再做那鬼脸了。

“怎么回事，这脸长得如此凶恶？”他不可思议地把镜子拉到脸前，离眼睛三寸多远，接着用右手食指抹了抹鼻翼，并将那指头使劲按在桌上的吸墨纸上。鼻翼上的油脂便在这纸上现出一个圆圆的印子。各种游戏，花样不少。接着又用那个带油脂的指头把右眼下眼皮一翻，作了个漂亮的“翻白眼”动作。不知他到底是研究麻子呢？还是跟镜子对视看谁厉害呢？看来他干什么虽没耐性，招数却不少呢。不仅如此，若善意地去解释一下，主人他也许在实践禅宗“见性成佛，明心见性”，故将镜子视为对方，表演出各种动作。

人类进行各种研究，其实最终都是为了研究自己。声称研究天地、山川、日月、星辰，那也不过是换个名目而已。任何人都不会舍去自我去研究其他。人类若能超越自我，那么当他超越的同时也就失去了自我。研究自己自然要靠自己，不可指望别人。让别人帮忙以及指望别人研究自己，皆是对牛弹琴，不可能。因此自古以来英雄豪杰全凭靠自己的本事。若靠别人帮助就可以的话，如同请他吃牛肉，替你判断那肉是软是硬一样。

所谓“朝学法，夕闻道，案前灯下，手不释卷”无非是寻求自我。不论是谁说法，谁论道，乃至五车蠹纸堆里都不可能存在自我。倘若有，那便是自己的幽灵，当然，在某种情况下幽灵的存在胜于无幽灵。追形逐影未必全都扑空，只因形影多是难以分离而已。于此意义，主人摆弄镜子仍旧算个明白事理的人。要比有些学者对爱比克泰德似懂非懂，却要生搬硬套的聪明许多。

镜子既是酿造自我陶醉之器具，同时也是消除自我满足之器具。

若抱着浮华虚荣之念对照镜子，那它就是最能煽动你这个蠢物的道具。自古以来增上慢
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 损人害己，三分之二皆因镜子作怪。法国革命时期，有个好事的医生
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 发明了一种新式断头台，结果被问了大罪。发明镜子的人肯定也是被噩梦搅得不得安生。

当人对自己失去信心，情绪低落之时，照镜子犹如良药一方。丑恶与善良一目了然。你必将发现自己凭着这脸居然也活到今天。此时此刻，便是人生中最难得最值得庆幸之时。因为世上没有比承认自己无能更为可贵了。在这个已自觉的蠢材面前，所有自命不凡的人亦将自惭形秽。当他昂首挺胸轻蔑地嘲笑自己时，其坦然之处也是极令人佩服的。主人不是圣贤，虽不可能看了镜子就认识自己之愚蠢。但已客观地看到自己脸上的麻子印迹。承认面孔之丑恶是发现自己内心之卑贱的必经之路。相当有勇气！这也许是被哲学家训导的结果。

我一边思索一边继续观察主人。可他本人并未察觉，做够了鬼脸又开始用食指来回搓眼皮，自言自语：“眼睛充血是得了慢性结膜炎了。”大概太痒了，可本来眼睛就那么红，这一搓不更红了吗。这眼珠子会被揉成腌鱼一样双眼烂掉的
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 。不时，他又睁开眼睛对着镜子看，果然那双眼混浊，就像北国冬季的天空一样阴沉，黯淡无光。当然他那眼睛平时也不甚清澈明亮。说得夸张点，简直就是一窝混沌，根本分不清黑眼珠与眼白。就像他平时的精神状态一样，总是朦朦胧胧不得要领。那对眼球也是暧昧飘忽地浮在眼窝里。有人说这是胎毒
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 所致，也有人解释说是出麻疹的后遗症。听说为此主人幼时还吃过不少柳树虫子和赤蛙
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 。可惜了他母亲一番精心照料，那偏方也终是甚没见效，至今依然是生下来那副混沌样。我暗自琢磨，他这状态绝非胎毒或麻疹所致。眼珠彷徨不安，晦涩混浊，不是别的，只因他的脑袋本身就装着一堆不明不白的东西。这黯淡溟蒙达到极限，自然就反映在身体上，结果让那不知所以然的母亲白白操心一场。

俗话说“见烟便知有明火”，眼珠混浊即是愚昧的象征。因此，他的眼睛映照出其内心，那心如同天保铜钱
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 ，中间有孔，眼睛亦如带孔的天保铜钱，大是大，却很不中用。

他又开始捻起胡子了。那些胡须天生就不听话，横七竖八各显千秋。虽说当今的世界盛行个人主义，可如果任凭胡须自由发展下去，将给这主人平添许多麻烦。鉴于此，主人开始对它们实施严格的训练，尽可能使之井然有序。一番努力还真管用，眼见胡子的步调略显齐整。主人颇为得意，说以前那胡子是自己“长”，现在则是他“蓄”了。努力生效，自是越发鼓舞人心。他见胡须大有前途，便早晚稍有闲空，必要给予鞭策。其野心是要像德皇陛下
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 一样，让胡子左右两边高高翘起来。不管那胡子本应横长还是竖长，都被他一把握在手中使劲向上拽。弄得它们好不难受，连主人自己也常常被揪得疼痛不已。但这就是训练，哪里顾得上它们情愿与否，只管往上拽。让外人来看，简直犯了神经病，可当事人却当正事，一丝不苟。就像教育工作者肆意扭曲学生的本性，却以此为荣一样，没有什么好责难的。

正当主人满腔热情训练胡子的时候，那个面部棱角分明的阿三从厨房走进书房，只见她伸出那双红通通的手说：“有您的信。”主人转过头来，右手依然捻着胡子，左手拿着镜子。阿三见主人逼得那撮八字胡左右翘起来，扭身跑回厨房，背靠着锅台哈哈大笑起来。主人却毫不介意，他慢腾腾放下镜子，把信打开。

第一封信是打印出来的，字里行间庄重严肃。

谨启

谨贺先生吉祥多福。

回顾日俄战争，我军屡战屡胜
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 ，促和谈成功，告恢复和平。山呼万岁声中，我忠烈勇猛将士多已凯旋归来，万民欢腾自不待言。

自天皇下诏宣战，我义勇将士远征跋涉，赴异国他乡，克寒冬酷暑，全力以战，为国捐躯。其至诚之心，将永远铭刻于万民胸怀。

我凯旋大军于本月即将全部结束。借此本会将代表本区居民，于次月二十五日为本区一千余名出征将校官兵举行盛大凯旋庆功会，并慰劳战殁军人遗属。诚挚欢迎各位列席，聊表谢意。

为顺利召开此次盛典，望诸位给予大力协助。于此，谨期望敬候各位踊跃捐款！实乃本会之万幸。

落款人是一华族先生。只见主人默读完了随即又装进信封，若无其事。捐款，恐怕没指望。之前东北地区受灾
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 ，他也曾捐过两块三块。此后逢人便说那是被迫的。既然是捐款本应出于自愿，而不是被迫。又没碰到盗贼，说是被迫实在欠妥。可他不管，就像自己是被贼抢了。因此，无论是说给军人开欢迎会，还是华族来函劝诱，若是威胁强求他，那另当别论。就凭一张打印的信让他出钱，怎么可能呢。在主人看来，与其欢迎军人，不如先把他欢迎一下。欢迎了自己，再说其他人，那都无所谓。自己早晚还要担心每天过日子呢，欢迎会那些事儿还是让华族先生们自己去操办吧。主人又把第二封信打开了：“呵，又是打印的。”

时下秋寒，谨祝合家欢乐。

如众人所知，两年前，敝校由阴谋家二三人所把持，一时猖狂之极。于此反省，实则不肖鄙人无能所至。卧薪尝胆，历尽辛苦，终决定独自新建吾理想之校舍。为筹备建校经费，现出版发行《别册缝纫秘术纲要》。拙著为鄙人针作多年苦心研究之成果，乃遵循工艺之原理原则，呕心沥血著述而成。

本书为普通家庭所想，仅收制作成本费略取薄利。乞望购买此书并助缝纫事业之发展，同时期待以微薄之利充当建筑校舍所需。万分惶恐，祈望购买一部秘术纲要，或赐予贵府女仆以表贵府赞助之诚意。叩拜尊府大人。

大日本女子裁缝最高等大学院

校长缝田针作九拜
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 （肃拜）

信写得如此郑重其事，可主人却甚是冷淡，只见他将信揉作一团，“砰”的一下便扔进废纸篓了。可怜那个针作的九拜及卧薪尝胆都白搭了。

该看第三封信了。这第三封信可谓异彩夺目。信封上印着红白横道，颇像糖果棒招牌。正中间粗犷的毛笔隶书写道：珍野苦沙弥先生座下。看这信封如此豪华，没准儿从中会蹦出来个什么“金太郎”
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 呢。

若天地随吾意，我将一口吸尽西江水，若我被天地所律，不过是陌上微尘而已，试问：天地与我有何相干。

最先吃海参的人，其胆量可敬，最先尝河豚的汉子，其勇气可嘉。食海参者乃亲鸾
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 之再世，食河豚者乃日莲
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 之化身。我只知你苦沙弥先生吃酸豆酱拌葫芦干
 
[25]

 ，却未曾见有食酸豆酱葫芦干而成天下名士者。

亲朋好友会出卖你，亲生父母对你亦存私心，情人也将抛弃你。富贵从来靠不住，爵禄一朝将失去，你满脑子学问亦会发霉。彼时，汝将何所恃？天地间汝将何所依？神乎？

神不过一具土偶，是人类为解脱自身痛苦而捏造。神不过一具遗骸，是人粪干屎橛堆积而成。分明是“无可恃”，却要说“有恃无恐”。醉汉满口胡言，蹒跚步入坟墓。油尽灯自灭，业尽遗何物！

苦沙弥先生，吃茶去
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 ！

视人不为人，则无所畏惧。视人不为人，却要愤怒视我不为我之世界，如何？达官显贵自以为是，目中无人。而一旦别人无视他，他便勃然愤怒。任他去愤怒吧。混账东西！

当我视人为人，而人未视我为我时，持公道者自天空突然而降。此突发行动，名曰革命。革命并非持公道者所为，乃是达官显贵所推出。

朝鲜多人参，先生何故不服。

于巢鸭 天道公平 再拜

针作君作了“九拜”，此人只来了个“再拜”。不要你捐钱，便砍去了七个拜。信虽不要你捐款，但其内容也并非易懂。若把它投到哪家杂志社，注定是要被打入冷宫。原以为看了这信，头脑不甚明了的主人会将其一把撕掉的，可没想到，他又重新翻来覆去认真读起来了。或许他认为这信有什么意义，决心要弄个明白。大凡天地间人类未知事甚多，但却没有不能附加意义的。再难懂的文章，要想去解释它，都很容易。不管说人愚笨还是聪明，两句话谁都明白。不仅如此，要说你是狗或他是猪，也不是特别困难的命题。你说那山低没关系，说宇宙小也没关系。说乌鸦是白的，小町是丑女人，苦沙弥先生是君子，皆行之即通。要给这无味的信想办法硬附上点意思不成问题。特别像主人这样的人，不懂的英文，他也能牵强附会硬把它说通。对这信那更是如此。一次他被学生问道：天气并不好，为什么还要说“早上好。”居然为此就想了整整七天。又问哥伦布用日语怎么说，便冥思苦想了三天三夜。这种人，不管吃葫芦干做天下名士，还是吃朝鲜人参闹革命，随便什么他都能想出点名堂来。又过了一会儿，主人按照英语“早上好”的思维方式，将这难题搞懂了，且大加赞赏：“意味深长，此人一定是个研究哲理的，颇有见识。”就听主人这话便知他愚蠢之极。不过细想一番，觉得也有其道理。主人平时有个癖好，对一些不甚理解的东西极为敬佩。其实这不单限于主人。不懂，会使人产生超然神圣之感，以为那里潜伏着不可轻视、默然不测之物。俗人好吹自己懂得许多，学者则喜欢把简单的事情解释得神乎其神。众人周知，在大学上课，讲得谁也听不明白，会得到好评，讲得浅显易懂则没有人气。

主人佩服此信，不是因为它意思明了，而是在于其主旨捉摸不透。主人敬佩这篇文章唯一的理由是，文中忽而提起海参，忽而又是什么臭粪。如同道家尊崇《道德经》，儒家尊崇《易经》，禅家尊崇《临济宗》一样，读天书，全然不懂。不懂还不甘心，还要做个极懂的样子，乱加一番注释。自古以来，不懂装懂，以示敬畏，总会给人带来愉快之感。

主人将这封名家的隶书体信卷好，放在桌子上，抄起手陷于沉思。

此时，只听正门上有人大声求见：“开门，开门啊！”听声似是迷亭，可他又从不叫嚷开门的。主人在书房刚才也听到叫声了，却一直抄着两手纹丝不动。出门迎客这事儿，不是主人干的。他绝不出书房去跟谁打招呼。女仆刚出门去买洗衣皂。夫人正上厕所。于是出门接客就轮到我了。其实我也不愿出去。只见客人在门口拖了鞋一脚跨到木板台阶上，接着纸门一拉噔噔地就进来了。你看，这主人客人都是没个样子。那客人似进了客厅，把格子门来回拉了两三下，又到书房去了。

“喂，真不像话，干什么呢，没见客人来吗。”

“哦，是你呀。”

“你还说呢，你既然在，怎么不吭气，这家简直就像空房一座，不见一个人影！”

“嗯，正在考虑事情。”

“就是想什么，也给回一声，说进来呀。”

“没必要非要说嘛。”

“还是老样子，真沉得住气。”

“我最近开始修身养性啦。”

“什么都爱图个新鲜。你修身养性连应个声都不行了？那，家里来了客，不让人家难堪吗？这么待客人，可太不像话。今天我可不是一个人来，是领了位贵客的。你出来见见啊。”

“是谁？”

“不管是谁，你快出来呀。人家说非要见见你的。”

“谁呀？”

“管他是谁，快站起来。”

主人抄着手站起来：“又想捉弄我了吧。”他漫不经心地从走廊绕到客厅来。只见六尺宽的壁龛对面肃然端坐着一位老者。主人不由得把双手放下来，一屁股坐在纸门跟前了。老人也是面西而坐，这一坐，弄得彼此连见面礼也不好叙了。

旧人对礼节是极讲究的。只见老人指着壁龛催促主人：“请坐到这边儿。”可主人他直到两三年前还以为，客厅谁坐在哪里都是无所谓的。后来听人讲历史才明白，壁龛因是由君主之座
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 演变而来，故，多是重要来宾使者
 
[28]

 坐的地方。从那以后，他就绝不靠近壁龛了。这会儿眼前端坐着一位不认识的长者，他更不敢坐在壁龛边上了。见他连打招呼也不会说了，只是低着头，把对方说的话又重复了一遍：

“请坐到这边儿。”

“不了，这么坐无法叙礼，还是请到这边来。”

“不，那就……请到这边。”主人还是学着对方的口吻回答。

“多谢了，请！你过谦了，让我也不好意思。还是别客气。请你……”

“您谦虚了……不敢当……请！……”主人满脸通红，结结巴巴，话也说不清了。看来他修养精神也没见什么效果。迷亭一直躲在纸门后边笑着看二人对话。这时觉得差不多了，便从后面推了主人一把：

“快坐到前边去，你靠在纸门这儿，搞得连我都没个坐处。别客气了，到前边去吧。”见迷亭不断从中劝说，主人无奈之下，只好往前蹭了蹭。

“苦沙弥君，这就是我经常提起的伯父，在静冈住的伯父。伯父，他就是苦沙弥君。”

“你客气了，初次拜见尊容。听说迷亭总给你添麻烦，承蒙照顾了。一直想找个机会登门拜访，当面领教。幸好今日有事上京，路过府上，遂特来致谢。务请今后多关照了。”这话说得很有股旧时典雅行礼之味。主人他平日与人不甚交往，那张嘴又极笨。他不曾见过这般尚文崇雅的旧人家，所以一开始就胆怯得发怵，又听老人滔滔不绝说了这番话，什么朝鲜人参啦，棒棒糖纸袋啦，都被他一股脑全忘了。慌忙之际应答得前后不搭边。

“我也是……要拜访您。请多关照。”说完这话，主人刚把头稍微抬起，一看那老人行礼俯首依旧未动，这才慌忙又把头贴到榻榻米上了。只见老人家深深呼吸了一下，扬起头来，说道：

“我等久居江户城下，家里也在此地有些房产。直至幕府瓦解之时，合家遂迁至静冈。今日进城，已经辨不出个东南西北……多亏了迷亭在身边伴随，否则什么事情也做不成。这真是沧桑之变啊。德川将军入关东
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 三百年，那时将军府……”迷亭见他扯得远了，便中途打住：“伯父，你或许对将军幕府感激不尽。不过，这明治时代也不错啊。过去连红十字会
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 都没有呢。”

“是没有。没有叫红十字会的。特别是能给皇上御照行大礼
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 这种事情，不是到了这明治时代，哪里会有啊。我多亏长寿，今天还能出席红十字会总会，聆听皇族殿下的玉音，死也甚无遗憾了。”

“今天得以重游东京，他也算享福了。苦沙弥君，这次是红会召开总会，伯父专程从静冈赶来。今天陪他一起去了趟上野，刚回来。你看，他穿的这大礼服就是我上次在白木屋百货店给他定做的那件。”这话提醒了苦沙弥。确实老人穿着一件大礼服。可礼服一点不合他身材。袖子过长，领子敞开着，背上皱巴巴凹下去一大块，腋下还往上吊。再说让人家胡乱做件衣服，也不会像这样，故意把它做得走形走到这个地步。还有那白衬衣，也没扣到衬领上，一抬头便露出喉结来了。更有看头的是，你弄不清他那黑领带是系在领子上还是衬衣上。礼服就算了，最令人不敢直面的是那个翘在头上的白发发髻，堪称一大奇观。又注意看了一眼他那把铁扇，果然是随身携带，并紧贴着膝盖放在一旁。

主人终于清醒过来。当他利用修养精神之效力，将老人家一身装饰打扮冷静观察一番后，方为之大吃一惊。平时仅听那个迷亭描述，倒也想象得出，可没想今天亲眼一见，居然有过之而无不及。要说自己的麻子可以成为历史研究材料，那老人这发髻，这铁扇，其研究价值绝对超过麻子了。

主人极想打听这铁扇的由来，可又不便直问。话说一半停下吧，又恐怕冷场失礼，随即淡淡问了一句：

“参加总会的人多吗？”

“多极了。那些人还眼睁睁老瞅着我看……如今人的好奇心都挺强哦。要说以前，可没这样的。”

“是啊，的确，以前没这样的。”主人随着老人应酬了一句。毕竟这不是主人能发挥的话题。那应酬话不过是从朦胧一片脑子里自然流露而出。

“再说，他们就光看这把劈头盔的铁扇。”

“这铁扇很重吧？”

“苦沙弥，你掂掂，相当重呢。伯父，你让他看看。”

老人好像很吃力地拿起来，递给主人：“你看看！”主人小心谨慎，就像参拜者在京都黑谷金戒光明寺
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 接过莲生坊
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 大刀一样，他掂了一会儿，说：“是挺重的。”接着便还给老人。

“大家都叫它铁扇，其实这是用来劈头盔的，铁扇那完全是另一类东西。”

“噢，是做什么用的？”

“劈斩头盔……趁对方两眼发黑之时一刀劈过去。听说从楠正成
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 时代就开始用了。”

“大叔，那这刀是楠正成用过的？”

“不，不知是谁用过的，反正这刀有些年代了。怕是建武时代
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 吧。”

“就是这把刀，什么建武时代的，让寒月为难了。苦沙弥君，刚才往回走，正好穿过大学，我们就顺便绕到理学系，让伯父参观了一下物理实验室。可这把劈盔刀是铁家伙，把人家实验室里带磁力的仪器设备搅得一塌糊涂。”

“不至于吧。建武时代的铁，都是纯铁，不用那么担心。”

“再好的铁也不行啊。人家寒月这么说的，肯定没错。”

“你说的寒月就是磨玻璃球的那个人？年纪轻轻的，可惜了。就没个其他正经事儿干啦？”

“是挺可怜，不过那也是搞研究啊。他把那个球磨出来，可就成大学者啦。”

“如果磨个玻璃球也能当上大学者，那谁都干了。连我这老朽也可以啊。玻璃店铺的掌柜更没问题。干这事儿在人家中国叫玉匠，那可不是什么好身份。”他边说边看着主人，希望主人也能表示个赞同。

“的确如此。”主人赶紧回话。

“如今的世界，学问都是形而下之学，看着不错，关键时刻一点用不管。跟过去不一样了。以前，武士都是豁出命干的，平时修身养性，到了生死关键时刻，绝不慌张，露出狼狈的样子。你也知道，可不像磨个玻璃球，拧根铁丝那么容易呐。”

“的确是。”主人依然规规矩矩。

“伯父，您说的修炼，不用去磨玻璃球，只管袖手而坐吧。”

“那不行。没这种养性修身法的。孟子说，要‘求放心’。邵康节
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 也说‘心要放’。佛家那个叫中峰的和尚，教导人说：具不退转。这些都不是你一下就懂的。”

“终究是个不明不白呀。那么到底您说怎么才好呢？”

“你看过泽庵禅师
 
[37]

 的《不动智神妙录》
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 吗？”

“没，听都没听说过。”

“心应置于何处
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 。将心置于对方之举，则被对方之举动所迷惑。置于对方大刀，则被大刀所吸引。欲杀对方，心则被此欲望所驱动。若置于手中佩刀，则被其所牵挂。若置于防备被杀，则信不会被杀。置于人的姿势，则被其姿势所迷惑。总而言之，心无止境。”

“一字不忘全都记着呢。伯父的记性真好。这么长的一段。苦沙弥君，你听懂了？”

“的确如此。”主人又应付过去了。

“哦，你是听懂了吧。心置于何处。将心置于对方之举动，则被对方之举动所迷惑。置于对方大刀——”

“伯父，苦沙弥对这些都很理解。最近每天在书房里只管修神养心呢。这不，来了客人，也不理睬。他早把那‘心放’了。修炼到家。”

“唉，那可是稀罕少见啊。对了，你也最好跟着他练一练。”

“我？我才没那空儿。伯父，您自己一天闲着没事儿。就以为别人都整天游手好闲啊。”

“你实际上不是天天晃晃荡荡吗！”

“这叫闲中自忙。”

“你呀，这叫轻浮，不修养可不行啊。自古有成语，说‘忙中自有闲’，没听说过‘闲中自忙’的。苦沙弥你说，对吧？”

“是，好像是没听说过。”

“哈哈，这，我可没得辩了。伯父，怎么样？好久没吃东京的鳗鱼了，今天我请客，就到竹叶
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 那家馆子。从这儿坐电车，很近，一下就到。”

“吃鳗鱼不错，可今天已经约好了要去水原家。我就先告辞了。”

“是杉原吗，那老头身体还结实吧。”

“不是杉原，念sui原，你怎么总说错呢，把人家的名字念错，最是失礼。你得好好注意点。”

“那不是明明写着杉原吗？”

“写杉原，可念要念sui原。”

“真怪了。”

“没有什么可奇怪的。这叫‘习惯读法’，自古以来都有。蚯蚓用和语念叫‘mimizu’，汉字写‘目不见’。把蛤蟆叫青蛙，同是一个道理。”

“呵，真没想到。”

“把蛤蟆弄死了，叫‘青蛙朝天’。这里的青蛙就是按习惯读法念，念kairu。把挡风的篱笆墙叫suigaki，把菜芽叫kukutati，都是一个理。把杉原照字面念成sugi原，这是乡下人。你不小心点，可要被人笑话的。”

“那，那你是到那个sui原家吗？真麻烦。”

“你要不愿意，就别去，我自己去。”

“你一个人能找到？”

“走路有点困难，你给叫辆车，我从这儿坐车去。”

主人赶紧让阿三到车行去雇车，老人告辞了半天，最后把那山高帽子往发髻上一扣这才离开。迷亭继续留下。

“那是你伯父？”

“那是我伯父呀。”

“原来如此。”主人坐到坐垫上，又抄起手陷入沉思。

“哈哈，算个人物。我庆幸自己有这样一个伯父。不管带到哪里，他都那个样。把你也吓住了吧。”迷亭把主人惊怪了一场，大为开心。

“没什么，不觉得。”

“就这也能沉住气，够可以了。”

“不过，你伯父还是相当了不起的。他也主张修养精神，令人敬佩。”

“还要佩服？你到了六十，恐怕也跟我伯父一样要落伍的。还是提起精神来，小心‘时代落伍’转个圈就轮到你头上了。”

“你总在担心赶不上时代，其实，有时候，落伍者才叫伟大呢。先就说如今的学问吧，大家只顾往前走，没个尽头，最后也得不到满足。在这种时候，东洋的消极哲学就大有其存在意义了。它讲的是心本身须要修炼。”主人把前几天哲学家那里听来的一套，照本宣读，就像陈述自己的观点一样。

“这可奇了。你说的这套不就跟八木独仙君一样吗？”

一听八木独仙这个名字，主人也惊了一跳。的确此前，那位悠然而来飘然归去的哲学家正是八木独仙，他造访卧龙窟说服过主人。主人一本正经讲的这套理论，纯粹是倒卖八木独仙的旧货。原以为迷亭不知道呢，谁料他一语道出八木其名，分明是将主人连夜赶制的假鼻梁给打断了骨头。

“你听过独仙的理论？”主人心虚，慌忙叮咛了一句。

“不管听没听，他那套东西跟十年前在学校时一点没变。”

“真理也不是来回老变的。不变恐怕才让人信服。”

“咳，有人捧场忽悠，他也就混得下去。首先，人家那八木名字起得也绝了。他那撮胡子，你见了吧，纯粹的山羊胡，那可是在学校寄宿时就留起来了。独仙还很有些名气呢。以前他到我那儿投宿，每次都大讲一套消极精神修养论。翻来覆去，总是没完没了。我问他该睡觉了吧，那先生说得轻巧，坚持：‘我不困呀。’他那套消极论我实在听烦了。没辙，我就说：‘你不困，我可困，你就饶了我吧。’这才总算让我睡了。——不过，那天晚上独仙的鼻尖好像被老鼠给咬了一口，疼得他半夜乱叫。那老兄说是看透了人生，但他本人却是极怕死的，生怕有个万一。还责备我说：‘被老鼠咬了以后一旦中毒，传染到全身就没命啦。’非让我给想个办法。后来实在无法，我就到厨房用碎纸沾了点米饭贴到他鼻尖上，算糊弄过去了。”

“那能糊弄过去？”

“我就说这膏药是海外进口，德国名医发明的新药。印度人被蛇咬了用此膏药也见效极快。只要贴上它保准没问题。”

“可见你从那个时候就有招数糊弄人了。”

“——独仙君，那是个老好人，他当真了，贴上之后，放放心心，呼呼地就睡着了啊。第二天起来一看，膏药底下挂着几根白线头似的东西，简直太滑稽了，原来是他那山羊胡子，沾到纸上了。”

“他比那个时候进步多了。”

“你最近见他啦？”

“一个礼拜前，他来了，说了很长时间。”

“怪不得呢，刚才给我兜售了半天独仙的消极论。”

“当时我的确很受启发，想振作起来修养修养。”

“振作起来那不错。可把别人说得都当真了，那要上当受骗的。你总把人说的话全都信以为真，实在不好。独仙他就是嘴上能说。一到关键时刻，他跟你我没什么两样。你该知道九年前的大地震
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 吧。那时，从宿舍二楼跳下来摔伤的就他独仙一个人。”

“关于那件事儿他本人好像另有一套说法。”

“那当然了。要让他本人说，那可是碰上好运了。禅机敏锐，所谓石火之机，便是能以惊人的速度应对一切。大家狼狈地光知道喊叫地震来了，而只有他一个人从二楼窗户上迅速跳下来。之后，他一拐一拐地还很得意，说这正是平日修炼的结果。可真是不肯认输的家伙。满嘴禅啦佛啦叫唤得响，照我看，他们比谁都可疑，信不得。”

“是吗？”苦沙弥顿时有些沮丧。

“前几天来的时候，是不是又讲禅宗和尚的梦话啦。”

“嗯。说什么‘电光影里斩春风’。”

“你说，那个电光，那是他十年前发明的御箱
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 ，真可笑。说起无觉禅师
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 的电光，在宿舍那可是无人不知。那老兄有时着急起来就说错，把‘电光影里’倒过来说成‘春风影里斩电光’，还别有风趣。下次你也试试。他正儿八经说理的时候，你就故意找些理由反驳他，他一急眼颠三倒四，那妙语就出来了。”

“碰上你这样爱捣乱的人，谁也受不了。”

“谁爱捣乱，说得清吗。我最讨厌有些禅师自称悟了道。我家附近有个叫南藏院
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 的寺院。里边有个八十多岁隐居的老者。几天前，傍晚突下骤雨，寺院里老者屋前一棵松树即被巨雷劈倒。听说那和尚泰然自若。我仔细一打听，原来他是个聋子。你说，那能不泰然自若吗？大概皆如此而已。独仙他自己悟道也就足够了，可他偏偏还要劝诱别人，这就不好了。现在已有两个人受他独仙所害，给疯癫了。”

“谁呀？”

“谁，理野陶然就是一个。受独仙的影响，他一心要学禅跑到镰仓去了，结果搞得神经错乱。镰仓圆觉寺
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 前有个火车道口，但见他跳进去坐在轨道上打起禅来。且气焰嚣张之极，扬言要把迎面开过来的火车挡住。那火车还真刹车停下来，救了他一命。后来，又称自己是入火不烧，入水不溺，体若金刚。一天跳进寺内的莲花池里，咕噜咕噜在水里直打转。”

“淹死了吧？”

“那也是亏了道场一个和尚，正巧路过，见他在水里扑腾，便把他救上来了。后来他回到东京，得腹膜炎给死了。死因是腹膜炎，可得腹膜炎的原因是他在僧堂每天就只吃麦饭和万年渍
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 。说实在的，分明就是被他独仙间接杀死的。”

“对什么事儿太痴迷了，未必就是好事情啊。”主人有点害怕了。

“其实，还有一个同学呢，也被独仙害苦了。”

“太可怕了，是谁？”

“立町老梅君呗。他被独仙教唆得整天胡言乱语，说什么鳗鱼要登天。最后真就疯了。”

“真疯了，是怎么回事？”

“鳗鱼登天，野猪成仙呗。”

“到底怎么啦？他？”

“那个八木是独仙，立町他就是猪仙。没见过像他那么贪吃无厌的家伙，这嘴上的贪吃和禅师的黑心并发起来，便无可救药了。刚开始我们也没太注意，现在一回想，全是些奇言怪语。比如，他到我家来，说：‘你看！有块油炸猪排飞到那棵松树上了。’又说：‘我老家，鱼肉糕坐在木板上游来游去。’每每口吐狂言，光嘴说也就罢了。他还拉我到外面的地沟说要挖薯糕，真拿他没办法。两三天后这猪仙终于被收到巢鸭精神病院了。本来那猪根本就没资格患精神病，硬是让独仙给拉下水了。独仙的势力可相当厉害啊。”

“嘿，现在他还在巢鸭吗？”

“当然在啦。狂妄自大，气焰嚣张着呢。最近连自己的名字‘立町老梅’也看不上了，自称‘天道公平’，以替天行道为己任。狂妄之极啊。对了，你也去看望看望他。”

“天道公平？什么意思？”

“就是天道公平呗。他人是疯了，可名字起得不错。有时候还写成‘孔平’。他说世人迷惑于途，无论如何要拯救他们，所以到处给朋友们乱发信。我也收到过四五封，其中有两次信太长了超重，让我还补交邮费了。”

“那么说，寄给我的那封信也是老梅写的。”

“也给你寄了？那家伙可真行。用的是红信封吧？”

“是的，中间红，左右两边是白色。别具风趣。”

“那信封，听说是他特意从中国买来的呢。说什么‘天道为白，地道为白，人具中间为红色。’并以此表现独仙格言。”

“看来这信封还挺有说道呢。”

“正是发狂了，才这么讲究的。真奇怪，他疯到这种程度了，却依旧不改那嘴上的贪吃，每封信必提到食物。给你也写了吧。”

“嗯，写的是海参。”

“老梅他，是爱吃海参，有道理。其他呢？”

“还有河豚，朝鲜人参什么的。”

“这河豚与朝鲜人参的组合真绝了。大概是想说，吃河豚如果中毒了，就煎上点朝鲜人参喝喝。”

“也不像是。”

“不是，那也没关系，反正他是个疯子。没别的啦？”

“还有呢。最后一句说：苦沙弥先生，去吃茶吧。”

“哈哈，去吃茶，说得太狠了。那是人家把你已经看透了。大功告成。天道公平君万岁！”迷亭先生乐得大笑。就在此时，主人陷入极度不安的状态。当他知道那个发信人，居然真是个狂人，而自己，是怀着极为敬仰的心情反复读那信的。最初自己的那股热情和苦心，不全都付诸于流水了吗，实在令人气愤。同时他又感到羞愧不已，自己对疯癫患者的文章竟如此费尽心思玩味了多时。最后他还怀疑自己，怎么对狂人之作就能那么崇拜佩服，是不是自己的神经多少也有点异常呢。这愤怒，这羞愧，这担心，一下全都涌上心头，主人满脸坐立不安的神情。

此时，大门被谁拉开了。只听见有皮鞋脚步声沉甸甸地往里走进来。“主人在吗。有人吗？”主人屁股沉，听见门口有人大声喊叫也不动。反倒是迷亭他极痛快，不等阿三去迎客，他就问：“谁呀？”同时，两步一跨穿过中间房子就跑到门口了。平时他不叫门，大咧咧闯入这家，是有点不像话。不过既然来了，他能主动承担起书童接客的任务，也顶些用了。不过，再怎么说毕竟迷亭是客人，他能跑到门口迎客，而主人却坐在客厅纹丝不动，真没道理。即便如此，一般人的话，随迷亭之后也会起来去迎客的，这就是苦沙弥先生了。他依旧沉住气屁股不肯离开那坐垫。沉住气和稳重，看起来相似，实际大不相同。

迷亭跑到门口，好像跟谁争论起来了。不时，他转过身来大声叫道：“喂，这家主人，劳驾出来给看看，你不来，办不成事儿。”主人不得已，抄着手慢腾腾出来了。一看，迷亭手里拿着一张名片蹲在门口招呼客人，显得没一点威严。只见名片上写着警视厅刑事警察吉田虎藏，与那虎藏并肩立在门口的还有个二十五六岁小伙儿，高挑英俊，全身上下一色的蓝底加红细纹棉织布衣。奇怪的是这年轻人也和主人一样两手抄着，直挺挺站在一旁不说话。我发现此人好像在哪儿见过，又仔细端详，何止见过！不就是那个半夜来访，还把山药给偷走的盗贼嘛。哎呀！这光天化日之下他公然径从大门光临驾到。

“喂，这位是刑事警察，说是把上次行盗的小偷给逮住了。专门来这儿，让你去一趟派出所。”

主人这才明白警察到自家来的理由，他低着头对小偷恭恭敬敬行了个礼。大概主人见这小偷比虎藏更有男儿气，贸然就把他错认作警察了。见此，小偷也着实吃了一惊，可又不便跟他解释自己是小偷，只好立在一旁，佯装不知。那两手依然抄着。其实，他双手戴着手铐，无法把手放下来。若是通常，人一看这情形大抵会明白的。可我家主人与一般世人不同，他有个毛病，对当官的和警察总是心怀敬意。他懂得一旦被官家格外关照上了，那是非常可怕的。其实从理论上他也知道警察这帮人无非就是大家出钱雇来的“看守”。但碰到实际情况，他那腰就软下来，变得服服帖帖了。主人的父亲过去是个保长
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 ，平时见了官家人总点头哈腰的。可怜这个习惯如今遗传到他儿子身上了。

警察看着也觉得很滑稽，笑着问他：“明天，上午九点以前到日本堤
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 警察分署来……被盗的东西都是什么呐？”

“被盗的，有……”一开口，主人才发现自己忘了被偷的什么。唯一记得的，只有多多良三平送的山药。可山药不足挂齿。那其他的？竟想不起来。真像老好人“与太郎”
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 ，没一点记性。别人被盗了那你说不知，可自己被盗，却回答不上来个所以然，实在丢人现眼。算了，干脆就说吧：“被盗的有……一盒山药。”一听这话，连小偷也快忍不住笑了，只见他头一低把下巴直往衣领子里缩。迷亭哈哈大笑：“看来你还真心疼那山药呐。”只有警察格外严肃：“山药没见，其他东西基本都找回来了……等你来，一看就知道。还有，退还失物以后你要写一份认领书的，别忘了带章子……必须九点之前到。到日本堤分署……浅草警察署管辖的日本堤分署。……那就这样了。明天见。”警察说完转身就走，那小偷也随后紧跟上。他双手戴着手铐，门也没法关，抬脚便走了。主人依然诚恐诚惶，心中却极为不满，绷着脸把门“砰”地给关上了。

“哈哈……你对警察还很尊敬的嘛。平时跟谁都这么谦虚恭敬的，那才叫个好汉。只是给警察作好脸，实在无聊。”

“人家不是特意来通知我吗？”

“来通知你，是他该干的呀。好歹应付一下就足够。”

“那可不是该不该的事儿。”

“当然啦。干侦探，那见不得人的事儿，实在够下贱了。”

“看你说的，有你吃亏的时候。”

“咳，那算了，不说警察啦。不过，你对警察恭敬点倒也罢了，不至于连那小偷也哈上腰啦。真没见过。”

“谁对小偷恭敬啦？”

“你呀！”

“我，又不结识什么小偷！”

“不认识？那你对小偷低头施礼的，为个什么？”

“什么时候？”

“就是刚才，看你把腰弯得低低的！”

“你瞎说。人家是警察呀。”

“警察有那样的？”

“不正是警察才那个样吗？”

“真顽固。”

“你才顽固。”

“首先，警察到这儿来，他能两手一抄站着就不动吗。”

“谁敢说警察就不抄手啦？”

“你冲着我发这火，没关系。可你没见，你给他鞠躬的时候，那家伙一直立着动也不动一下呀。”

“警察恐怕就那个样吧。”

“你也太自信了，讲什么都听不进去呀。”

“是听不进去。你先一口咬定人家是小偷，是个小偷，可他进我家时，你又没见着。凭空想象，就武断地乱下结论。”

迷亭见他如此顽固，实在不可救药，便闭上那嘴不再说了。主人以为这下终于让迷亭服了自己，非常得意。可在迷亭眼里，主人顽固到这种程度，那身价不知又掉了多少。在主人看来，坚持下来就比迷亭厉害。世上常会有这种荒唐事情。分明是固执己见，却自以为坚持到最后即是胜利。岂不知本人的身价因此早已落了千丈。至死舍不得丢面子，还非要打个肿脸充个胖子，他们做梦也想不到自己会被人瞧不起，会被人唾弃。说来这也是一种幸福，据说被称之为“幸福的蠢猪”。

“明天你要去吗？”

“当然去啦。说是九点以前，我八点就去。”

“学校你怎么办？”

“休息呗。学校，管他呢！”主人根本不在乎，说得真牛气。

“你可真厉害，休息没关系吗？”

“没事儿，我们学校是月薪，不会一天就扣我的钱，没问题。”主人很直率，不加任何遮掩。你要说他滑头，也有点，说他单纯吧，的确够单纯了。

“你去，认识路吗？”

“我哪里知道，不是可以坐车去嘛。”说得气呼呼。

“服你这‘东京通’了！跟我那个静冈的伯父有一拼。”

“好好服我吧。”

“哈哈。那个日本堤分署，你知道吗？可不是一般的地方。在吉原
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 。”

“什么？”

“吉原。”

“是妓院那个吉原吗？”

“当然是，说起吉原，东京不就一个吗？怎么样？不想顺便去逛逛？”迷亭又在挑逗主人了。主人一听说是吉原，顿时，刚犹豫片刻，那心思一转，逞强嘴硬了起来：“吉原也罢，妓院也罢，既然说了要去，那就肯定去。”在这种无关紧要的时候，蠢材总爱耍个威风。迷亭接上话：

“去见识见识。挺有趣呢。”

警察这短风波总算到此告一段落。迷亭继续又搬弄了半天嘴舌，直到傍晚时分才回家，说是怕太晚了惹他伯父生气。

迷亭走后，主人晚饭随便一吃便回到书房，又在桌前抄手沉思：那个八木独仙，让自己敬佩了半天，正打算学学他呢，可听迷亭一讲，并不值得。岂止如此，他所倡导的那套理论似离奇玄乎，如迷亭所说大概也属疯癫一类。何况他还有两个弟子，实际都患上精神病了。太危险了，自己若不躲远点，很可能也被卷入其中。

读了天道公平的文章，便为之惊叹，以至误以为他是个伟人，有大见识。没想到竟纯粹是个狂人，实名为立町老梅，且就住在巢鸭精神病院里。虽说迷亭好戏言爱夸张，可他说那老梅在疯人院里确有盛名，且自称以天道行事之事，恐怕未必失真。

这么一看，自己也有些不太正常。所谓同气相求，同类相聚，既然对狂言妄说如此感叹佩服——至少其文章修辞能赢得我的共感，说明自己与狂人颇有些缘分。即便不是完全同一铸型，若与狂人相邻比屋而居，或许某日自会打通一墙之隔，彼此促膝谈起心来。形势大为不妙。仔细一想，分明是这脑中最近发生变化，出现了这奇上加奇、妙不可言的想法。一勺脑浆经过化学反应，使意志变行动，发声为言辞，不可思议地便常有失去中庸（理性）之处。

虽说舌上无龙泉，腋下无清风，无奈这齿根却已奇臭，身心全不由己。着实令人不安。弄不好，自己早已是不折不扣的精神病患者。所幸未曾伤害他人，未曾引起社会骚乱，故依然作为一东京市民居住在此，不至于被街坊邻居扫地出门。

看来这与消极积极并无关系，应该先号个脉查看一下。可这脉搏似乎并无异常，头脑亦不发热，也没有什么火气。不知为何，依然忧心忡忡。

总把精神病拿来比较，自然会发现自己多有类似之处，且陷入其境无法自拔。看来这种对比方法本身有问题。以疯子作标准，硬把自己往里套，结果不外乎以上所述。若以普通健康人为准，设身处地考虑，或得到相反的结果。还是先拿自己身边的人来比较一下。

先来看今天来访的客人迷亭伯父，如何呢。他身着礼服外套，嘴上叨念“置心于何处”，属于不甚正常。

再看寒月吧。他从早到晚带着盒饭到研究室，只知道磨珠子，也是个另类。

第三个，看看迷亭？那更是以胡说乱道为天职，狂妄之极。

说起第四个，金田夫人。她一肚子黑心，没理可讲，不折不扣的疯子。

最后再看那个金田，虽说还没见过他，可他对夫人那副恭维巴结的劲儿，妇唱夫随的样儿，可见也是个不同寻常的。本来不同寻常说的就是疯子，把他列入同类当是没错。左右一看，还有不少呢。比如落云馆诸君子，尚满嘴呲毛，但在狂躁这一点足已是豪杰。

屈指这么一算，周围几乎全是同类。这倒也让人放心。弄不好，这个社会就是众多狂人相聚之处。狂人聚在一起，不免相互殴打谩骂相互争夺，整个团体就像细胞一样时而崩溃时而聚集分裂，这就叫社会。其中有些多少懂点道理的反而成为眼中障碍。于是建上一座精神病院把那些人塞进去，关起来。这样看来，被关在精神病院里的应是些普通人，在院外为非作歹的倒是群疯子。疯子孤立时，也被称作疯子，但一旦聚众得势，或可变成健全人。你看，那些大疯子滥用财力威福，指使小疯子作恶，就常被人夸作是能人。这真叫人越发糊涂了。

荧荧灯火下，主人沉思细考，以上便是我对其内心变化所做的真实描述。他的头脑之混乱之糊涂在此也是暴露无遗。主人那撮八字胡尽管似是威廉大帝，却是个大凡俗，连狂人与常人之分也搞不清楚。不仅如此，他虽给自己提出了问题，还力求思索，可尚未得出任何结论之前，便中途而止。他这人，根本不具备思考能力。结论终是茫茫然然，如同朝日牌香烟从鼻孔喷出一般，令人不可捉摸。诸位得记住，这就是他讨论问题的唯一特点。

我乃是猫。自然有人要怀疑说：这猫儿怎能如此精细地描述出主人的内心世界。其实诸如此事对猫儿来说全然不在话下。就我这样的也懂一些读心术。至于什么时候学的，大可不必多问。反正是懂。当我趴在人的膝盖上打瞌睡时，便用柔软的皮毛去蹭他们的腹部。只待一股电流通过，那小肚鸡肠便一清二楚全部映入我的心眼。前些日子，主人正抚摸着我的脑袋，突然间起了邪念：若把这猫儿的皮剥下来做个坎肩，那一定会极暖和呀。这一瞬间，即刻令我悚然而立。太可怕了。

说来今日有此良机把夜里主人心中所想一一详告诸位，令我感到极大荣耀。再补充一句，当晚我家主人“越发糊涂”之后，便呼呼酣睡过去了。到第二天他肯定会把头天考虑过的事儿忘个一干二净。倘若今后再探讨疯子事儿，定是又要从头思考了。至于还会不会按照同一思路，最后又来个“越发糊涂”，那也没准。总之，不管他怎么反复，走哪条思路，终究是要“越发糊涂”。这个不会有错。




 [1]
 即英日同盟。日本和英国于一九〇二年签订的互助同盟条约。以日本对抗俄罗斯，确保在满洲的利益，和英国继续占领印度为目的。条约规定：缔约国一方与第三国作战时，另一方应严守中立；如缔约国一方与两个或两个以上的国家作战时，另一方应予以军事援助。


 [2]
 江户时期东京市牛込区（现东京都新宿区）的町名。


 [3]
 浅田宗伯（1815—1894），又称栗园浅田。德川幕府末期至明治时代初期的汉医学家。生于汉医世家，以高超医术治愈了法国公使的疾病而声名远扬，被幕府授予法眼的医官称号。明治维新后应召进宫，任东宫侍医。


 [4]
 即肩舆。若说肩舆是象征德川幕府的交通工具，人力车则是象征明治这一新时代的产物。


 [5]
 含有葛根成分的中医汤药。对感冒有发汗、解毒之功效。


 [6]
 指当时神田区（即现在千代田区）神保町后面的东明馆。百货摊是现在百货商场的前身。许多店铺联合起来，将日用品杂货等陈列于一处销售。明治后期，随着三越、白木屋等百货商场的发展而衰退。


 [7]
 明治三十七、三十八年前后全国流行的演歌。添田哑蝉坊作曲，模仿喇叭的声音，配有为谐韵而用的虚词。


 [8]
 此处指七天时间，禅道场在十二月一日至八日，即释迦牟尼成道的七日里，举办腊八大接心活动。届时连日进行辛苦的坐禅。


 [9]
 白色变成灰色，弄脏了的腰带。


 [10]
 当时位于东京府荏原郡羽田村（现东京都大田区羽田五丁目）的神社。俗称穴守稻荷。供奉日本神话中掌管食物的女神丰守气比卖。作为开运神社，祷告生意兴隆，此神社于明治三十三年（1900）前后相当有名。


 [11]
 将河豚皮剥下，晾干后制成的灯笼。是山口县下关市的特产。


 [12]
 佛教用语。指觉悟尚未达到最高境界，即认为自己“悟到了”的骄傲自大、不成熟的心态。


 [13]
 法国医生约瑟夫·伊尼亚斯·吉约丹（Joseph Ignace Guillotin，1738—1814），断头台的提议者。法国大革命期间，作为执行死刑的方法，在宪法制定会议上提议使用已在欧洲中世纪存在的斩首工具。吉约旦是废除残酷死刑的主要倡导者之一。断头台后以他的名字Guillotine命名。


 [14]
 指用盐腌的鲷鱼，随着腌制天数的增加，泡涨后眼珠变得凸出。


 [15]
 在婴幼儿脸上或头上出现的各种皮肤病。据说是由于在母体中受毒影响，故此得名。实际上，湿疹、疱疹等因体质及细菌感染发病的情况很多。


 [16]
 日本旧时治疗小儿抽风等疾病的偏方。赤蛙为蛙的一种，背部有红褐色、暗褐色斑点。


 [17]
 天保通宝的简称。指江户幕府于天保六年（1835）至明治元年（1868）期间铸造的铜钱，呈椭圆形，正中间有四方孔。明治维新后仍在市面流通，相当于新钱的八厘。明治二十四年（1891）十二月三十一日正式停止使用。


 [18]
 即德国皇帝威廉二世（Wilhelm Ⅱ von Deutschland，1859—1941）。致力于宣扬日尔曼主义，充实军备及拓展殖民地。第一次世界大战战败后退位。他的胡须，呈两端向左右翘曲的样子，由此诞生了“恺撒胡”这一名称。


 [19]
 指日俄战争中攻占旅顺、奉天会战、对马海峡海战等节节胜利。


 [20]
 明治三十八年日本东北地区由于雨量多、低温、日照不足等原因造成农作物歉收，发生了七十年不遇的大饥荒。宫城、岩手、福岛各县农作物产量仅为常年一至三成。


 [21]
 用于书信的末尾，向对方表示敬意。


 [22]
 日本民间传说中拥有怪力的儿童。


 [23]
 亲鸾（1173—1262），镰仓时代初期的僧侣，日本佛教净土真宗创始人。


 [24]
 日莲（1222—1282），日本佛教日莲宗创始人。


 [25]
 葫芦干，即将葫芦撕成条状干燥制成的食品。与海参、河豚这种高级食品相比，葫芦干拌酸豆酱极为普通。


 [26]
 禅语。出自《赵州禅师语录》（唐代禅师，638—713，禅宗六祖慧能大师之后的第四代传人）第四五六条，原为赵州禅师与新来僧人之间的问答。指现实生活中诸多烦恼之事，皆因被“妄念
 ”迷住了心智。在茶室的壁龛上常见写有“吃茶去”的挂轴。


 [27]
 武士书院的一种房屋构造，通常最里面的房间地板要高出一层，是主君会见家臣时专用的房间。


 [28]
 江户时代，幕府派遣的使者将将军的旨意传达给诸位大名。


 [29]
 一五九〇年，德川家康因攻占小田原城的胜利，被转封关东。一六〇三年任征夷大将军，建立了江户幕府。幕府统治时期约三百年。


 [30]
 克里米亚战争后，以战时救死扶伤、平时预防灾害疾病为目的结成的国际合作组织。日本红十字会的前身是博爱社，创立于明治十年（1877）日本西南战争期间。明治十九年（1886）日本签署了日内瓦条约，翌年（1887）将“博爱社”更名为“日本红十字会”，当时总部设在东京公园内。


 [31]
 面对天皇、皇后照片行最高敬礼。民众仰望皇室照片，聆听皇室声音，表达对皇室的感激之情。


 [32]
 位于京都市左京区黑谷町。是黑谷净土宗寺院总部，净土宗创始者法然上人曾在此传道。


 [33]
 熊谷真实（1141—1207），平安时代末期至镰仓时代初期武将。源义经的家臣。在一之谷之战中刺死少年武将平敦盛后，深感人世变化无常，遂出家成为法然上人弟子，改名莲生坊。据称京都黑谷金戒光明寺是其修道之处，并留有遗物。


 [34]
 即楠木正成（1294—1336），镰仓时代末期至南北朝时期南朝的著名武将。一生竭力效忠醍醐天皇，顺应敕命，举兵推翻镰仓幕府。


 [35]
 建武时代（1334—1336），建武为后醍醐天皇时代年号，是镰仓幕府灭亡、天皇恢复权力治世的时代。


 [36]
 即邵雍（1011—1077），北宋理学家、数学家、诗人。


 [37]
 泽庵禅师（名宗彭，1573—1645），江户时代初期临济宗大德寺派高僧。东京都品川区万松山东海寺创建人。


 [38]
 泽庵宗彭所著。此书从禅的角度解说剑客应具备的精神。


 [39]
 《不动智神妙录》中《置心之所》一项，以此句开始说明。


 [40]
 即竹叶亭。指东京市京桥区（现东京都中央区）新富町的鳗鱼饭老字号店铺。创立于江户时代末期，至今仍营业。


 [41]
 又称“明治东京地震”。指发生于明治二十七年（1894）六月二十日波及东京和横滨、川崎的地震。


 [42]
 得意之艺，拿手好戏。由歌舞伎十八番中市川家族秘藏的“家艺”而来，意为重要的东西要放在箱子里。如藏在深闺的千金小姐、少爷等说法。


 [43]
 模仿诗句“电光影里斩春风”的作者、日本无学派始祖南宋临济宗僧侣无学禅师的名字，无觉是独仙的号。


 [44]
 即真言宗丰山派寺院的天谷山南藏院。现位于东京都新宿区箪笥町。


 [45]
 位于神奈川县镰仓市内的临济宗圆觉寺派总寺院。由镰仓时代中期的武将、政治家北条时宗一二八二年创建，中国南宋僧侣无学祖元任初代住持，是镰仓时代末期幕府在镰仓所定的五大高等级寺院之一。明治二十七年（1894）夏目漱石住在圆觉寺中的小寺归源院，于释宗演法师门下参禅。


 [46]
 在禅堂，将用白萝卜的叶子切碎做的腌菜，或陈年的腌菜，称为“万年渍”。


 [47]
 漱石老家，是世代居于江户牛込马场下横町（现东京都新宿区喜久井町）的地方名门。


 [48]
 位于东京台东区。


 [49]
 日语单口相声中，总是充当老好人、傻瓜、笨蛋的角色。“与太郎”一开口，就立刻忘记自己发什么牢骚。


 [50]
 位于浅草北部，是江户时代公开许可的妓院集中地。元和年间（1615—1624），原设于日本桥葺屋町，一六五七年明历大火后，日本桥一带被烧毁，与创建初期相比周围已经逐渐城市化。幕府命令，迁至浅草北部，即现在的千束日本堤下山谷。故之前的日本桥吉原称原吉原，而把浅草的吉原则称新吉原。现在所说的吉原，一般指后者。


第十章

“该起了，已经七点啦。”夫人隔着门在叫主人。不知他是醒了还是睁眼没起来，只见朝里翻了个身就又没动静了。听见人叫也不答应是他一贯的毛病，万不得已哼上一声，轻易绝对不张口。要是人懒到这地步，连个声都不愿应一下，倒也算他是超脱。可这样肯定不讨女人欢喜。如今连夫人都不怎么珍重自己，以此类推，大体可想而知。俗话说，被亲兄弟都嫌弃的人，更别说青楼女子，无亲无故的，没人回头看你的。既然如此，像主人这样，在夫人眼里都毫无魅力，那自然谈不上得到什么淑女垂青了。不过话说回来，此时此刻，何苦非要把我家主人这点不为异性喜欢之短暴露于世呢。其实，是在旁看得实在于心不忍，我想提醒他一句，不要痴迷不悟了，别以为夫人对自己不逊，只是人家年纪小你一轮，是什么八字不合而造成的。

说好了到时间来叫他，可主人就是不搭理。既然不吭不声，这就怨不得夫人，该是丈夫的不对。夫人认准了这理儿：是你不起，晚了不关我事儿。只见她把扫帚和掸子往肩上一扛到书房去了。

不时，整个书房啪啪吧吧一阵响，她开始每天例行公事大扫除了。不知这大扫除的目的是运动呢，还是玩游戏。反正与我无关，诚然不必多问，一旁静观足矣。可我不得不说，像夫人每天这样打扫除，没有任何意义。换言之，她只是为了打扫而打扫而已。

掸子在纸门上敲打一遍，扫帚在席铺上划拉一遍，这就算完成打扫任务了。至于为何要扫除，以及会有什么结果，那是无人过问无须承担责任的。所以，干净的地儿每天都很干净，有垃圾或落灰尘的地儿总是无甚改观。自古倒是就有“告朔饩羊”
 
[1]

 的故事，打扫总比不打扫强。虽说这打扫不是为了主人，每天她辛辛苦苦，就干这些可有可无的事儿，很了不起了。夫人总和扫除被绑在一起，这已是长年的习惯，这种联想完全是机械式的，且很牢固。尽管如此，要说到扫除的效果，仍与夫人未降生到人世间之前，与扫帚和掸子未发明之前一样，不见有任何进步。看来，这两者的关系如同所谓形式逻辑
 
[2]

 学命题，命名与实体，并无关联，是被任意绑架在一起的。

我和主人不一样，每天起得早，此时肚子早已咕咕作响。按说主人不就餐，我猫儿也不该先动嘴。可我不免幼稚天真，竟幻想也许那香喷喷、热腾腾的汤，已经盛在鲍贝壳里了呢。想到此处一时坐立不安。明知空想白搭，还要硬想时，最好在脑袋里画张饼充饥。但我还是安宁不下来，想试探一下：这心愿与实际究竟是否一致。明知没戏，可不撞那南墙我又怎么能回头呢！

实在太饿了。我到厨房往锅台后边瞅了一眼，那个鲍贝壳昨晚被我舔得干干净净，显然没人动过，它在天窗里斜射进来的初秋阳光照耀之下，悄然奇异地闪闪发亮。阿三把刚煮好的米饭已经倒在饭桶里
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 了，这会儿又在搅着煤炉上煮的酱汤。煮饭的锅边上，干巴巴沾着许多米汤溢出来的印子，看上去像是特意贴了几条吉野纸。既然饭和汤已经好了，早餐也该开始了吧。这种时候还讲什么客气，真没必要。再说我这个白吃人家闲饭的，可肚子也实在太饿了，干脆直接去催她一下吧。未必如愿以偿，尝试一下也不损失什么。就此决定，遂喵喵叫了几声。那声似撒娇，似哀求，且如泣如怨。可那个阿三竟无动于衷，不加理睬。其实我早就领教过，那张脸天生长得棱角分明，没一点人情。不过这次我得哭出点水平来，唤起她的同情之心。喵喵……我叫得那个悲壮凄凉，足以让天涯游子听了也销魂断肠。可阿三偏偏依然冷漠无顾。她也许聋了，按说聋子当不了女仆，或许她只是听不见猫叫。我知道世上有人是色盲，色盲患者以为自己视力完全正常，可叫医生来看那是残疾有缺陷。看来这阿三可能是个声盲，声盲当然就是残疾。她一个残疾却很傲慢。比如半夜里，我小便让她给开个门都不肯。偶尔给开了，却不放我回来。就是在夏天，夜里的露水也伤身体呀，何况秋天下起霜来。你想象不出，蹲在房檐下挨到天亮那个痛苦。最近一次我被她关在门外时，遭遇野狗袭击，万分危机。幸亏我拼着命一气爬到库房屋顶上，战战兢兢躲过一夜。这都怪阿三她不讲一点人情，把我害得好苦。跟这种人，你再叫唤，她也是麻木不仁。不过人说：饿极拜佛脚，穷极起盗心，有了恋人自会写情诗。被逼急了，什么都得试一把，喵喵喵……为了引起她的注意，我又叫起来。这第三次叫得比往常复杂了许多，自以为声音之美妙堪比贝多芬的交响乐了，可阿三她还是没任何反应。只见她突然弯下身子跪着，把地下仓库的木板掀起来，从中抽出来一根硬木炭，足有四寸多长。接着就在炉子角上“哐哐”地敲了几下，这一敲木炭断成三截，扬起许多木炭灰，弄得周围黑乎乎一片，有些好像还飞到酱汤里了。那阿三只当没事儿，随手便把敲碎的三截木炭都塞到火炉里。我的交响乐压根没进她耳朵。没办法，我只好悄悄回起居间。

路过浴室时，见三个孩子正在吵吵嚷嚷洗脸。

说起来，老大老二不过才上幼儿园，老三勉强跟在两个姐姐屁股后边。她们哪里就正儿八经地好好洗脸，更别说梳妆打扮了。只见老三从水桶里揪出来块抹布，湿漉漉地就往脸上抹。用抹布洗脸能好受吗！可这小孩不以为然，她每次地震一来，还直叫唤好玩呢。没准她比那个八木独仙还有悟性。到底老大是个姐姐样，她扔下手里的洗漱杯，一把将那块抹布抢过来：

“小丫头，这是抹布呀。”这老三却蛮有自信，她才不肯听姐姐说的：

“不，巴卜，不要！”她把抹布又抢过去。这“巴卜”是什么意思，源自哪里谁也不知道，不过，老三她一闹起来总这么吵吵。那块湿抹布被姐姐和老三左右一扯一拧，水滴吧嗒吧嗒直往下掉，都滴到老三脚上了。那脚就不说了，不时连膝盖也被溅湿了。老三她穿的可是元禄花样和服。现在大家把带点花图案的都叫元禄和服了。我也不知是谁先开始叫的。

“小丫头，元禄花衣服都湿了，别扯了。好不好啊！”姐姐还挺会说话。可前一向她这个小聪明把元禄和骰子
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 也给说混了。

说起元禄我还要顺便讲两句。这孩子说错话是常见的事儿，可有时候好像诚心要吓唬大人似的。什么“着火啦，到处飞蘑菇（火星星）。”“到御茶豆酱（御茶水）女校去。”“财神爷和厨房（大黑财神爷）
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 并排放着。”有时还说“我不是卖草绳家的孩子”。仔细一问才知道，原来她把后街说成草绳店了。主人每逢此时总是一笑了之。他自己在学校教英语，给学生讲课时，有些谬误远比孩子更可笑滑稽，可讲起来也是一本正经的。

老三她不叫自己是丫头，她说“巴卜”。看见自己的衣服湿了，她大哭叫嚷着“元（禄）
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 都湿了！”衣服一湿凉了身子可不得了，只见阿三从厨房跑过来，一把扯下她手上那块抹布，给老三擦衣服。

在这场骚动中，老二澄子一直比较安静。她背过身子打开架子上滚下来的粉底瓶，在专心化妆。先把手指头往鼻尖上使劲儿按了一下，然后竖着画了一道，这鼻子就显出来了。接着又往脸颊上抹，只见脸上也是粉白一片。刚打扮好，女仆这边把老三的衣服已经擦干净，她转身顺手把澄子的脸也擦了一把，弄得澄子蛮不高兴。

从旁看了这一番光景，我来到主人的寝室。我想悄悄看他起来了没有，半天却怎么也不见主人的头。倒是被子底下露出来一只大胖脚，足有二十多厘米长。他怕露出头来被叫醒，就像个乌龟缩在被窝里。这时，夫人打扫完书房，扛着扫帚和掸子进来。跟大清早一样先在门口叫主人：

“还不起来？”盯了一会儿还不见头露出来。主人依然不吭气。夫人遂从门口向里走了两步，把扫帚和掸子一竖：

“还不起来？你呀！”又叫了几声。主人早就睁开眼了，正因为醒了，为防备夫人的袭击，才把这头缩进被窝里。他以为只要不露头，夫人看不见就能躲开。其实这哪能呢，夫人肯定不会让他一直睡下去。第一次叫是在寝室外边，至少有一间距离，所以他很放心，这会儿“嗵嗵”扫帚敲打声已经追到三尺左右了。不仅如此，夫人叫他“还不起来”那音量比第一次大了一倍。躲在被窝里都听见了，看来没办法了，他只好小声“嗯”了一声。

“不是说九点以前要走嘛，不快起来就来不及了。”

“你不说我也知道，马上就起来。”从睡袍袖口里说这话，也是一大奇观了。夫人平时就怕他这一手。以为他要起来，放心一走开，他就又钻回被窝里。不能轻易放过，接着又催道：

“快起来！”人家要起来了，你还叫唤，真不像话。像主人这号人更是烦她这嘴。“走了吧？”主人把一直缩在被子里的头探出来，那两眼睁得又圆又大。

“嚷嚷什么！我说起来，这不就起来了嘛。”

“光说不动，这不是还没起来吗！”

“是谁光说不动啦？”

“你总这样。”

“瞎扯！”

“是谁在瞎扯，鬼知道！”夫人把扫帚腾的一下竖在主人枕头边上，真够威风的。

这时，后院里突然传来车行家阿八“哇哇”的哭叫声。阿八只要听见主人发怒就会放声大哭，好像车行家老板娘专让他这么哭的。一见主人发怒，老板娘就让阿八哭，因此似可以得到金田一点赏钱。阿八他也算倒霉了，世上真有这样的娘，从早到晚催着儿子哭。主人就看在这个分儿上，也应该少动点肝火，让阿八多活几岁。那车行老板娘被金田君指挥上，竟干这种蠢事儿，真比天道公平君更令人气愤。

主人一生气就叫阿八哭，这也罢了，可金田还雇了几个附近的二流子，只要一听他们叫“今户狐狸来了”，阿八也得哭。不管主人是否发怒，没等弄清楚，就提前预测如此如此，让阿八哭。所以，到底是主人先怒还是阿八先哭也搞不清楚了。他们要攻击主人很简单，把那个阿八训斥一下就等于随随便便抽了主人一巴掌。

据说古代，在西方，要处罚的犯人逃亡在外无法捉拿归案时，就作个假人用火烧，以此顶替处罚本人。看来金田那帮人里也有精通西方故事的军师，策划了如此高明的战术。而主人他手中无寸刃，不管是落云馆学生还是阿八他娘，他都对付不了。除此让他头疼的还真不少，或许说满街的人都让他无奈何。不过当下尚没有直接关联到他，且待我以后慢慢细说。

主人一大早就被阿八哭叫得直上火，他一屁股坐在被褥上了。这会儿修养精神，或学八木独仙，都不可能。他起来，两手乱揪头发，恨不得要把那张头皮给扒下来。只见积了一个多月的头屑哗哗全落在脖子和睡袍领子上。这场面好壮观呢。再看那胡子，更是令人吃惊，全都直挺挺地站立着。好像主人生气了，它们也不敢坐等不动，一根根怒火冲天，向四方勇猛挺进。昨天有镜子的功劳，主人学威廉二世把胡子排列得整整齐齐，可睡了一晚上，这训练就白丢了。它们各自为政，原形毕露。就像主人花了一夜工夫修养精神，第二天消失得干干净净，暴露其本性与野猪一样的莽撞。

主人性格如此粗暴，又长了一把乱胡子，居然当教师还一直没被革职，可知日本人蛮宽宏大量的。也正是这宽宏大量才能把金田君以及金田君的走狗们当个人看待。所以主人很自信，认为只要这世界能容忍他们的存在，学校也就没有理由把自己革职。万一有什么还可以给巢鸭精神病院发张明信片，请教一下那个天道公平君，结果即可知道。

此时主人使劲睁开了那双混沌的眼睛，直勾勾地看着他面前的柜子。这个柜子上下两层，上边有一间之高，中间隔着一块木板，上下都是拉门。柜子就摆放在被褥边上，主人坐起来一睁眼，这柜子自然就会进入他的视线。只见带图案的纸门上已经有好几处破了，露出来里边衬着的破旧废纸。废纸的种类不少，有铅字印刷的，手写的，反贴的，倒贴着的。主人一见里边的废纸，就想看看上边写的内容。刚才那股火气是恨不得抓住车行家老板娘，把她的鼻子往松树上使劲蹭几下。奇怪，突然这会儿却专心看起破旧废纸了。这也是性格暴躁人常见的症状。就像小孩哭时，你随便给个东西一哄，他就会转哭为笑。听说主人以前在某寺院寄宿，跟他房子仅隔一扇纸门，旁边住着五六个尼姑。本来女人心眼就坏，尼姑就更别说了。她们看透了主人性格，敲着饭锅唱什么：“乌鸦一哭又一笑，乌鸦一哭又一笑。”主人从那个时候就特别讨厌尼姑。尼姑的确让人讨厌。可主人一喜一怒，一悲一欢。感情变化之剧烈确实甚于常人，又没个持久性。说得好听一点，是不执着，心机转得快。再翻译得俗一点，叫浅薄，逞能，嘴硬。正因嘴硬，刚才跳起来要跟人家大打出手，这会儿突然情绪一变，要看那废纸上写的什么。他时此时彼，也是理所当然。

他一眼先看到伊藤博文
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 的相片，那是倒贴着，上面写着明治十一年九月二十八日。看来这韩国总监
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 从那时就跟着政府屁股后面跑了。这位大将当时在什么位子上？看不出来，再一看，是大藏卿，人物是够大的。再怎么倒立着，大藏卿还是大藏卿。稍往左边一看，大藏卿横躺着睡午觉。那也是，人总倒立着，时间长了也撑不住啊。下边是木板印刷，只能读出“汝将”两个字。想看也看不见，它就露出来这一块，下一行也只有两个字“立即”，想往下看，没了。如果主人是警察厅的侦探，那可不管三七二十一，会扒下来看个仔细。

侦探都没受过高等教育，他们为了取证什么事儿都干得出。谁还把他们没办法。真希望他们稍微收敛一点。如果再这么胡来，应禁止他们举证。据说，还发现他们有捏造罪名，诬陷良民之事。原本是良民出钱雇来的，如今却来问罪雇主，简直是一帮名副其实的疯子。

不时，主人转眼又向正中间看，那是一张大分县地图，倒贴着。人家伊藤博文都倒立了，大分县倒贴了也算不得什么。主人看到这儿，突然紧握起双拳，并高高举向房顶，他准备打哈欠了。

主人打哈欠就像鲸鱼在大海里呼长气，抑扬顿挫，不同一般。当哈欠告一段落，他这才慢腾腾脱了睡袍换上和服，到浴室洗脸去了。

这边夫人早等得不耐烦了。两下便把被褥卷起来，又将睡袍叠好，开始打扫房间。夫人扫除如同例行公事，主人洗脸也是十年如一日不变。如前所述，他漱口时，口中“嘎嘎—咯咯—”要叫个不停。待梳好头发，把毛巾往肩上一搭，遂来到起居间。他悠然在长火盆
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 前坐下了。

说到长火盆，诸位或有如此想象：火盆当是榉树古木所制，表面纹理如同鱼鳞，盆内铺垫着一层铜皮。旁边再有一女子单腿跪着，肩上一头黑发方洗未干。她手举一根长烟管，不时在那镶嵌着黑檀木火盆口上“嘭嘭”磕打两下。

虽说眼前我家苦沙弥先生的火盆没有那么讲究，却还古香古色，让一般人也分辨不出是用什么材料制的。火盆本应常常擦拭，使其油光发亮，尚有价值。可苦沙弥家火盆，到底是榉树、樱树还是桐树都已无法辨别。加上他几乎不曾用抹布擦拭，灰头土脸的，放在一旁也不起眼。要问这火盆是主人哪里买来的，他没买过。要说是谁给的？有谁会给他？不可能。要不然是偷来的了？那倒真有点说不清。以前，他亲戚里有个隐居之士，死后曾托他看管房子。后来主人自己成家，就从那老房子搬出来了。大概，搬家时随手便把已经用惯的火盆也带了过来。的确有点不像话。确实不像话。

这种事儿世上见得太多。比如，银行家之类的，他们每天掌管着别人的钱，时间长了，就以为那钱是自己的了。政府官员本来是为人民服务的，为了让他们办事，便把一些权力委托给他们，授权做个代理人。没想他们每天行使手中之权，渐渐昏了头脑。以为这权力本来就是自己的，哪里容得你人民妄加议论。既然世上这种人比比皆是，谁要拿长火盆的事儿来判断主人有盗窃之心，实在说不过去。要说主人生性不端，那天下人皆心存不良。

围着长火盆，主人已经坐在饭桌前了，刚才还用抹布擦脸的老三，说要去御茶豆酱学校的老大，还有往脸上抹粉底的老二，三个女儿已各自就座，吃上饭了。主人看了看三个女儿。老大敦子是个四方形脸，像把南蛮铁质刀鞘。老二澄子跟她姐姐多少有点像，如琉球椭圆漆盘。唯有老三别具一格，是个长圆脸。不过如果是个上下长，那倒也不少见，可她那个长圆形是横长的。你说，流行时髦再怎么千变万化，也不会流行横着的长脸吧。

主人对自己的孩子，考虑得很多。她们要成长。岂止长，是长得极快，像寺院的竹笋迅速长成嫩竹一样。主人眼见女儿日益长大，总觉得自己马上要被她们从身后追赶上来。不管主人多么不务实，他还是挂念着这三个孩子，到底是女儿。他也明白女儿总要想办法让她们出嫁。这个理只是明白而已，至于怎么让她们嫁人，他深知自己没那个本事。虽是自己的亲生女儿，他也感到很为难。既然这么为难可以不去制造。这就是人类。若给他们下定义，无非是：只会制造麻烦，自找痛苦，仅此而已。

毕竟是孩子们了不起，各自开心地吃饭。她们做梦也想不到，父亲为了她们的将来如此发愁。不过总给人惹麻烦的是那个老三。她今年刚到三岁，夫人很细心，吃饭时专门给她准备了适合三岁孩子用的碗筷。可她不乐意。非要把姐姐的饭碗和筷子抢过来，她不会用，却勉强地拿在手里。

综观世界，越是无能的小人，他越是横行跋扈，哪管自己称职与否，非要抢个官位坐坐。这恶习是从小就有了萌芽的，根深蒂固，绝不是教育或熏陶所能治愈的，早早断念为好。

老三把从旁抢来的大饭碗和长筷子占为己有，耍起威风来。不会用却硬来，只好粗暴地乱戳一气。她先把一双筷子握在手中，用力插到碗里。多半碗的米饭里，还盛了不少酱汤。她那双筷子的力量传到碗底时，刚才还保持着平衡状态的碗，受到突然袭击，顿时来了个三十度倾斜。只见酱汤哗哗哗淌出来，流到她胸前。老三不会因此轻易罢休。这个暴君把插到碗里的筷子又使劲儿往上一挑。与此同时把那小嘴接到碗边儿，挑上来的米饭便被这小嘴都收纳进去了。剩下那些没进得去的米粒和黄色酱汤顺着鼻子、脸颊、下巴，一下全都沾上了。至于掉在榻榻米上的就不一一计算了。这饭吃得真没个规矩。

在此我谨向众人皆知的金田君以及天下有权有势的人们忠告如下：

诸公待人做事若像幼儿粗暴使用碗筷一样，进入口中的米粒将极少，且是乱中误入，非顺其必然。敬请诸公三思而行。免得有失当今大腕之盛名。

姐姐被老三抢去碗筷，只好将就用那小碗短筷。因为太小，盛满一碗也是两三口就吃完。接二连三把手伸向饭桶。四碗了，又要盛第五碗。她揭开饭桶盖子举着木勺，看了一会儿。好像在犹豫，是否继续吃。最后下决心，看好一处没有烧焦的地方铲了一大勺，到此没问题，可当她把饭往碗里一倒，装不下的米饭就一堆掉到桌子上边。只见她理所当然地把掉下来的米饭都捡起来了，还没弄清她捡起来干什么，就见她把捡起的饭全都倒回饭桶里了。真不太卫生。

老三兴奋地把筷子挑起来的时候，正好老二把饭盛好了。到底像个姐姐，看见老三一脸乱七八糟沾着饭粒：

“哇，小丫头，真是，瞧你脸上全是米饭。”她一边说，一边就帮着给老三清扫。先把聚集在鼻尖上的擦干净了。我以为抹下来就把米粒扔掉的，没想她竟一张口塞到嘴里了。接着是脸颊。这脸颊上也真不少，数一数，两边加起来足有二十多粒。姐姐仔细地一粒一粒捏下来自己吃了，擦掉又吃，最后终于一粒不剩全吃了。

一直埋头只顾嚼着腌萝卜的敦子，此时从刚盛好的酱汤里捞上来一块红薯，囫囵个儿一下子放到嘴里。诸位也该知道，汤里的红薯块最烫人。连大人不小心都会把嘴烫了，何况像敦子这么小的孩子。这不，她哇的一声，把那嘴里的红薯全喷出来了，掉到桌子上，其中两三块碎的恰巧就落在小女跟前了。本来小女就最喜欢吃红薯，见到眼前竟凭空飞来，她二话不说上手抓起来就送到嘴里了。

孩子们的一举一动，主人始终在静静观察着，他一句话不插，专心吃完自己的饭，喝完自己的汤，拿起牙签剔牙。看来主人对孩子采取一概放任的教育方针。哪怕三人上了女校穿上海老茶式部或鼠式部
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 褶裙，要跟情夫私奔，他也会稳坐一旁，饭照吃，汤照喝。这事儿他管不住。

看看现在世上所谓有能耐的家伙，他们不是诈骗欺人，就是踩着人往上爬，或为非作歹仗势欺人。甚至中学那帮小子们也开始效仿他们，不知廉耻，专干见不得人的事儿。还以为只有这样才能混世，将来才会成为名人绅士。你说，他们哪里有什么能耐，纯粹是群无赖而已。

我是个日本猫儿，多少有点爱国心。每见到那些无赖就想上去揍他们。多一个这种人，国家就向衰亡之路迈进一步。有这样的学生是学校的耻辱，有这样的人民是国家的耻辱。真不明白，世上这些家伙为什么如此之多。日本人连猫儿这点骨气都没了。真是可悲可泣。与那些无赖相比，我家主人的品位高多了，是上等。愚钝，无能，耿直，是难得，是可贵，是上等。

主人无所作为，吃完早饭，遂换上西服，坐上人力车准备去日本堤警察分局。

他拉开格子门，便问车夫：“你知道日本堤那地儿吗？”车夫听了嘿嘿一笑：“不就是吉原附近，有很多妓院嘛。”让车夫确认那地儿，听上去也觉得滑稽。

主人很少坐人力车出门。他走了后，夫人这边也把饭吃完了，她照例又催孩子：

“该上学了，不快点儿，要迟到的。”可孩子们都没有要走的样子：

“哎呀，今天不上学啊。”

“怎么会不上学呢！快点儿啦！”听着夫人训斥，姐姐自有道理说道：

“昨天老师说了，说今天休息不上学。”

夫人这才发现有点不对劲儿，她从壁橱上把日历取下来看了好几遍，今天的确是个休假的红日子
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 。主人大概也不知道今天是假日，还给学校写信请假。夫人同样不知，就把请假信投进邮筒寄出去了。至于那个迷亭，他是真知道还是装着不知道，说不准。夫人的惊疑一时解开了，说：

“那你们就乖乖地玩儿吧。”她把针线盒拿出来干起自己的活儿。

之后，有三十分钟平安无事，不值得特别叙述了。

这时，一位不速之客，招呼也不打，径从后门进来了。十七八岁的女学生，紫色褶裙，脚上那双鞋的鞋跟是个弧形朝里弯曲的
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 ，头发盘得好高，像一堆算盘珠顶在头上。这姑娘是主人的侄女，名字蛮好听，叫雪江。不过那脸长得却很一般，街上走一圈，准能碰到几个跟她差不多长相的。她常周日来，还总爱跟叔叔吵上一阵嘴才回去。

“婶婶好啊。”她腾腾地走进起居间，一屁股就坐在针线盒旁边。

“哎呀，大清早你就来了。”

“今天是大祭日
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 ，我想趁早来。赶八点半就出了门。”

“有什么事儿吗？”

“没什么事儿，好久没见了，想来看一下。”

“别说看一下，就慢慢多坐一会儿。你叔叔这就回来。”

“叔叔他已经出门到哪儿去了吗？真少见。”

“是呀。今天呀，他去的那个地方可不一般，是警察署。你说怪不怪吧。”

“哎呀，是怎么啦？”

“说是今年春天到我家盗窃的小偷被逮住了。”

“去当证人吗？真是给人找麻烦。”

“看你说的，是认领失物。被偷的东西找回来了，昨天警察特意来通知，让去取呢。”

“啊呀，原来如此，要不然，叔叔怎么会那么早就出门呀。平时这个时辰他还睡觉的啊。”

“没有像你叔叔那么能睡懒觉的了。而且，一叫他，还老生气。就说今天早上吧，说好了七点要叫他。我去叫了。可他钻在被窝里连个声都不应。我担心，过了一会儿又去叫，他就在睡袍的袖子里不停地叽咕。真是拿他没办法。”

“他怎么那么爱睡觉啊。是神经衰弱吧。”

“是吗？”

“他还老爱发怒，就那样，居然能在学校干下去。”

“他呀，听说在学校，他可老实呢。”

“那更不像话，就像个吃软怕硬的‘蒟蒻阎王’
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 啊。”

“为什么？”

“不为什么？就是蒟蒻阎王呗。难道不是吗？”

“他可不只是发怒，人说左他就右，说右他偏要左，专跟人过不去。死倔呀。”

“是个倔鬼吧。叔叔他就爱，专爱那个倔。谁想求他点事儿，得反过来倒着说。最近，我让他买阳伞的时候，就一个劲儿地说‘不要，不要’。他呢，就说：‘那怎么行。’结果当下就给我买了。”

“哈哈，你还挺机灵的呀。我以后也这么来。”

“你试试。否则什么事儿都干不了，干着急啊。”

“前两天保险公司的人来，劝他加入保险，人家各种好处举了一大堆，足说了有一个多小时。可他就是死活不加入。你想，我们家没一点储蓄，还有这三个孩子，要是加入保险，多少让人也放点心啊。可他才不管呢。”

“是啊，万一有什么事儿了，还不让人担心死啦。”这话说得，纯粹就是个家庭妇女，哪里像十七八岁的姑娘呀。

“他们说话时我在后边儿听着，觉得还挺有趣儿呢。你叔叔死脑筋，说：‘不是说不需要保险。因为有必要，你们保险公司才得以存在，但只要人不死，不是就没有必要加入吗。’”

“是叔叔说的吗？”

“是啊。于是保险公司的人说：‘那是啊，人要是不死，就不需要保险公司。可是，人的生命看着很强，其实又很脆弱，不知不觉那危险会随时降临的。’听了这话，你叔叔说：‘没关系，我下了决心，我不死。’你看他说得多幼稚啊。”

“再下决心，人也是要死的呀。我下了决心要考及格，结果不还是留级了嘛。”

“保险公司的人也这么说了：‘寿命不由己。如果下了决心就能长命，那谁都不死了。’”

“保险公司说得真是在理。”

“那是有理啊。但你叔叔他不管。他瞪着两眼发誓：‘不，我绝对不死。’”

“奇怪。”

“岂止奇怪，是大怪特怪。他最后还说了句：‘有那投保险的钱不如去存银行了。’”

“他存钱吗？”

“存什么呀。自己死后的事儿，从来不会考虑的。”

“真让人操心啊。他怎么这样呀。常来你们家的人，也没有一个像他啊。”

“哪里能有。独一无二的。”

“最好让铃木先生劝劝他。铃木比较稳重，说他顶用多了。”

“不过，那铃木在我家，名声可不好啊。”

“他怎么都跟别人反过来了。那，那个人恐怕可以吧。……对了，就是那个凡事不慌……”

“是那个八木？”

“对啊。”

“八木，你叔叔拿他倒是没办法。不过，昨天迷亭来说了他不少坏话，只怕也管不了什么用。”

“不是挺合适嘛。那人天塌下来都不在乎的，很有些风度……最近他还到我们学校来演讲了。”

“是那个八木吗？”

“是呀。”

“八木是你们学校的老师？”

“不是，不是老师，是学校淑德妇女会
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 邀请来的。”

“演讲得有意思吗？”

“还行吧。没多大意思。但是那先生，长个大长脸，像天神爷
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 一样胡子也留得老长。大家听得蛮有兴致的。”

“他讲什么了？”夫人正要往下接着问，三个孩子听见雪江来了，嗵嗵地从房檐走廊那边儿一个个闯进来。刚才还都在外边竹篱笆那块空地上玩儿呢。

“哎呀，雪江姐姐来了。”两个姐姐兴冲冲地大声叫。夫人收拾起手里的针线活儿，说：

“别大声吵嚷。安安静静坐下来。雪江姐姐给你们讲故事，好听的故事。”

“雪江姐姐，讲什么？我呀，最喜欢听讲故事。”敦子说。澄子问道：

“讲兔子惩罚狐狸
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 吗？”挤在姐姐中间的老小往前蹭了蹭，插话：

“巴卜也，故事。”

她说的意思可不是听故事，她是要自己讲故事。两个姐姐笑她：

“哎哟，巴卜也讲故事呀！”夫人帮小女儿说话：

“巴卜的故事等一会儿再讲，先让雪江姐姐讲完。”可她不肯，大叫起来：

“不要，巴卜！”雪江见此，谦让说：

“好了，好了，巴卜，你先讲吧。讲什么故事呀？”

“那是，孩子呀，孩子，到哪儿去呀？”

“真有意思，然后呢？”

“我去收稻子。”

“哇，真懂事儿啊。”

“你吃（ku）了，就乱啦。”

“不是‘吃（ku）’，是‘来（kuru）’。”敦子订正了一句。只听她大喊一声“巴卜！”即刻把姐姐的话给堵了回去。可就被姐姐中间插了这么一句，她便忘了故事该怎么接下去了。雪江问道：

“小巴卜，故事完了？”

“那，一会儿，臭屁，可不能放啊。噗噗……”

“哎呀，真不像话，从哪儿学来的？”

“阿三。”

“真气人，那个阿三。怎么就教你坏呢。”夫人哭笑不得：

“好啦，好啦，下边该雪江姐姐讲了。巴卜，好好听啦。”这一说，让她暴躁的小嘴也乖乖地闭上，不再乱叫了。

“八木先生的讲演是……”雪江终于又接着讲了。

“从前，有个地藏菩萨的石像
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 立在马路上。正好是路口，每天人来人往，车马频繁。可那个菩萨石像就横在马路中间，太挡路。于是，街坊周围的人聚在一起，商量如何把这石像搬开挪到一边去。”

“是真事儿？”

“是真是假八木先生他也没说。——大伙正在商量呢，街里一个大力士自告奋勇：那没问题，看我的吧！到了路口，他把上身衣服一脱，光着膀子使劲儿开始推。只见他浑身汗水直流，可石像却纹丝不动。”

“那石像不轻啊。”

“那是啊。结果那个大力士累得不行，回家躺下就睡倒了。大伙又开始商量，这时，一个精明小子说：‘看我的吧，我来露一手。’只见他端一个食盒，里面全是牡丹饼
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 。他走到石像前，说：‘来，上前来一步。’一边还给石像显示眼前的牡丹饼。他以为那石像肯定爱吃这饼，见了便会动心。可没想那石像就是丝毫不动。精明人又动脑筋了，这次，他提来一瓢酒，一手提着酒，另一只手拿个酒盅，走到石像前说：‘喂，你就不想喝一盅吗？来，来！过来一步。’足诱惑了三个小时，可人家菩萨石像还是不动。”

“雪江姐姐，菩萨他肚子不饿吗？”敦子问道。

“我也想吃牡丹饼啊。”澄子说。

“那个精明人失败了两次，这次，在石头像前掏出来几张假钞票，一会儿掏出来，一会儿收起来，想哄人家。可还是没起任何作用。那石头像真够顽固的。”

“是呀，有点像你叔叔呢。”

“太像了。最后那个精明人也甩手不干了。后来，又来了个爱吹牛的。豪言壮语一口承担下来：‘我保证给大家解决这事儿。放心吧。’”

“他怎么弄呢？”

“还真能搞笑呢。一开始，是穿身警察制服，嘴上贴了一撮胡子，他走到石头像前吓唬人家：‘喂，你可看好了噢，不动的话，有你的。警察可不是好惹的。’耍了一阵威风。你说，如今这社会，装个警察想吓唬人，谁听他的呀！”

“真是的。那个石像动了吗？”

“怎么可能。就跟我叔叔一样。”

“不过，你叔叔在警察面前还很守规矩呢。”

“是吗，他那样儿居然也怕警察？看来，叔叔没什么了不起的，我也不用怕他。不过人家石像没动。还那么镇静。那个吹牛的气极了，他把警察制服一脱，把胡子揪下来一把扔到垃圾筐了。接着又换了套衣服出来，像个极有钱的。按现在来说，就是三菱公司社长岩崎男爵
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 那派头。真可笑。”

“像岩崎，是个什么样？”

“就是特别傲慢呗。他什么也不干，也不说话，就在石像周围一边走一边抽卷烟。”

“那，是干什么？”

“是要吓唬人家。”

“真像说唱艺人呢。他把菩萨吓住了吗？”

“没有。人家是个石头，压根不吃他那套。听说后来他又装扮成皇太子来了。简直胡来。”

“嘿，那个时代有皇太子吗？”

“有吧。反正八木先生那么说。的确说是扮作皇太子。再说是假扮，那也是犯上呀。——首先，那不是犯了不敬之罪
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 吗？吹牛吹得也太过分了呀。”

“皇太子，是哪个皇太子？”

“不管是哪位，那都属于不敬啊。”

“是啊。”

“皇太子也不顶事儿。那个吹牛的实在无计可施。宣布退场：‘我这水平实在对付不了这菩萨。’”

“自找的，活该。”

“那是。要是以后他不到处吹牛倒也罢了。——不过，街上的人特别发愁，商量了多次，可谁也不肯答应，真愁死了。”

“故事到此就结束了？”

“没呢。最后雇了一大伙二癞子和车夫，围着石像哇哇叫嚷。说只要欺负它，让它在那儿待不下去就行。这不，就不分白天黑夜地轮流去吵嚷。”

“那很辛苦喽。”

“但还是白搭。那个石像也真够较劲的。”

“后来，怎么啦？”敦子问得很认真。

“后来呀，每天骚扰也不见效，有些人不耐烦了，可车夫和二癞子们很乐意继续闹下去，他们每天都能得赏。”

“雪江姐姐，赏是什么？”澄子问道。

“赏呀，就是给钱啊。”

“拿了钱干什么呢？”

“拿了钱干什么，哇，这澄子真不懂事——那就是。婶婶，他们每天白天夜里都闹伙。这时，听说有个叫‘笨竹’的人，又呆又傻，街里人没人理他。这笨竹见二癞子他们骚扰菩萨，就说：‘你们整日瞎闹什么！再吵吵多少年那菩萨也不会动！真可怜呐，你们。’”

“这笨蛋说得也是啊。”

“这笨竹，不得了。大伙听笨竹这一说，便商量让他来：‘试一试，事到如今，干脆让那个笨竹试试看。’于是大伙去求笨竹，他二话没说一口答应。笨竹先把车夫和二癞子们赶到一边去：‘别瞎捣乱，安静点！’然后飘然走到石头像前。”

“雪江姐，飘然，他是笨竹的朋友吗？”敦子在这关键时刻发出奇问，惹得夫人和雪江顿时大笑。

“那不是人。”

“那是什么？”

“飘然呀，咳，怎么说呢，没什么意思。”

“飘然，没意思？”

“不是没有意思，飘然说的就是……”

“唉。”

“对啦，你认识多多良三平吧。”

“知道呀，给我们山药的。”

“就像那个多多良。”

“多多良，那个人飘然？”

“对喽。是他那个样。故事接着讲啦。笨竹走到菩萨石像前两手抄着，他说：‘菩萨大爷，街上的人希望你给挪一下。你就动一动吧。’只见菩萨石像回答说：‘喔，是这么回事儿啊，怎么不早说呢。’随即吭哧吭哧地走开了。”

“这菩萨真奇怪。”

“等这故事讲完了，他的演说才开场。”

“还有呢。”

“当然啦。”八木说：

“今天妇女集会，专门给大家讲了上面的故事，因为这里有我的一个想法，当然也有些失礼之处。

“通常妇女做事儿，她明知前面有近路，却总不爱走，专爱绕弯，绕个远道。当然这不仅是你们妇女的问题了。明治时代，男人受了文明之弊，也变得女里女气。他们花费很多劳力，搞些无用烦琐的东西，误以为这叫‘正道’，是‘绅士应该走的路’。其实这是在文明开化的妖魔束缚之下诞生的怪胎。在此不多赘言。不过希望你们妇女记住刚才我讲的故事。万一碰到什么事情，就像那个笨竹，直来直去最好。各位如果都像笨竹一样，那夫妇之间，婆媳之间的各种烦恼瓜葛一定会减少，能减少个三分之一吧。

“人，你越想算计，反被算计害了。这就是世上不幸之源头。而女人比男人遭到的不幸，往往更多些，究其原因便是算计太多。希望各位学学笨竹。

“他的演说到此结束。”

“嘿，那你要学那个笨竹了？”

“我才不呢。那笨竹，我不干。那天金田家的富子听了就发火，说：简直是辱没人呢。”

“金田家的富子？就是对面街上的吗？”

“嗯，那个时髦的女人。”

“她也上你们学校呢？”

“不是，来妇女会旁听的。她那个时髦，真得另眼相看。”

“听说长得非常漂亮啊。”

“一般般。没大家吹得那样。有那个化妆打扮的，谁看上都漂亮啦。”

“那你雪江像她那样化妆一下，也比金田漂亮一倍啦。”

“您真会说话。那没准儿。不过她打扮得也实在过分了。再说有钱……”

“打扮得过分，那是人家有钱呀，不挺好吗？”

“有钱当然不错。她呀，能学点笨竹就好了。太张扬。听说最近有哪个诗人还给她奉献了一本新体诗集。她到处给人吹嘘呢。”

“是东风写的吧。”

“噢，是他给的呀。真叫吃饱饭，撑了。”

“不过，东风那人很钟情呢。他觉得，写抒情诗是很自然的事情。”

“多情善感，真无聊！——对了，还有一个趣闻呢。最近不知是谁给金田寄情书啦。”

“哎呀，没脸没皮的。是谁呀？干那事儿。”

“说是还没弄清呢。”

“没署名吗？”

“名字倒是有，可谁也没听说过。而且那信写得老长，信纸就有一百八十公分长。听说上面写了许多奇怪的事情。说：我思念你，就像牧师敬仰上帝一般。为了你，我愿作一个羔羊，供献祭坛，流血宰割，是我无上的荣耀。你知道吗，心脏是三角形，那中间有一根爱神之箭，我要是吹箭，一定会射中你的心。”

“这叫真心？”

“说这就叫真心。在我们一圈朋友里就有三个人看了那信。”

“真恶心，这种东西还要给人乱吹。她可是要嫁给寒月的呀。这事儿传开了，多丢人呐。”

“什么丢人？她巴不得呢。下次寒月来了，得把这事儿告诉他。寒月肯定被蒙在鼓里呢。”

“怎么办呢？他到学校整天埋头磨玻璃球，其他事儿大概什么都不知道。”

“寒月真有心要娶她吗？太可惜了。”

“怎么说是可惜？人家有钱，万一有什么，也不用发愁，不是挺好嘛。”

“婶婶，你老说有钱有钱的，太俗气了。比起金钱，不是爱情才最重要吗！没有爱情还叫什么夫妻吗！”

“原来如此。那雪江你想嫁给什么样的人？”

“鬼知道！压根没想。”雪江和婶婶两人就婚姻之事正辩论得火热，敦子在一旁，早就听糊涂了，突然开口说：

“我也想嫁人呀。”没想孩子的嘴里竟冒出来这么天真的愿望，让那充满青春气息，应寄予深切同情的雪江也为之惊得张口无言。可夫人蛮镇静，她一边笑，一边问女儿：“你想嫁到哪儿呀？”

“我呀，我想嫁到招魂社
 
[22]

 ，可我不喜欢过水道桥
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 。这可怎么好呢。”夫人和雪江听了这段精彩的回答，一时傻了眼，笑作一团，也没劲儿继续问她了。这时，老二澄子跟姐姐商量说：

“姐姐，招魂社，你也喜欢吗？我也喜欢啊。咱们一块嫁到招魂社吧……哎，你不愿带我？那就算了，我一个人坐上车，一会儿就到呀。”

“巴卜也去。”最后连小女也要去招魂社了。这三个女儿若一块儿都嫁到招魂社，主人可就省心了。

此时，只听见人力车哗啦一下停在门口，接着听到高喊一声：“您回来啦！”看来是主人从日本堤分局回来了。车夫拿下来一个大包袱交给女仆，主人悠然走进起居间。

“哦，你来啦。”他跟雪江打了个招呼，把手里一个酒瓶“嘭”一下就放在那个长火盆旁边。像个酒瓶，当然很不地道，你说它是花瓶吧，也不像。只好暂时称它是一种异样的陶器吧。

“这酒瓶挺怪呢。是警察还给您的？”雪江把那个躺倒的酒瓶立起来，问叔叔。主人瞅着雪江脸，很得意：

“怎么样？这样式好看吧？”

“这叫好看？这，太难看啦。您要这油壶
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 干什么呢？”

“怎么是油壶！看你说的，连点审美趣味都没。”

“那，你说是什么？”

“花瓶。”

“要是花瓶，瓶口就太小了，还鼓着个大肚子。”

“这才是妙趣所在。看你呀，跟你婶婶差不了多少，也是个不懂什么雅致的。真让人扫兴。”他拿起油壶，朝着纸门亮处欣赏着。

“反正是不懂风流雅致的，不会像你，从警察那儿要回来个油壶。你说呢？婶婶。”这时婶婶已顾不上别的了，她打开包袱，睁大眼睛，仔细检查着被盗的物品。

“哇，真没想到。小偷也进步啦。喂，你过来，你看，和服都给拆开还浆洗
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 过了。”

“我怎么问警察要油壶啦！那是等得心烦，顺便四处散步走了一圈，这不，就发现了这东西。你们懂什么呀，这可是个珍品呢。”

“珍奇得过头了。叔叔，你到底散步走到哪儿啦？”

“哪儿？就是日本堤周围呗。吉原也去了，还真是热闹地儿。你见过那儿的大铁门吗？没吧。”

“谁稀罕！我可没那兴趣，到吉原卖春妇那种地儿。叔叔，您一个教师，居然还到那儿。让我好吃一惊呢。哎，婶婶，婶婶！”

“唉，那是呀。怎么东西不够呀。就这些吗？”

“没回来的就是山药。通知必须九点去的，结果一直等到十一点，你说有这号的吗？所以，日本这警察太糟糕了。”

“还说人家警察呢，可你到吉原散步那不更糟糕了。这事儿让人知道了，要被开除的。你说呢？婶婶。”

“是呀。是得开除。喂，我的和服宽带子怎么少了半边儿。我就说有点不够呢。”

“带子，你就算了。我可干等了三个小时，半天宝贵的时间就白给浪费了。”说着，主人换上和服，靠在火盆边，又欣赏起他那个油壶了。夫人没办法只好死了心。

“婶婶，这油壶还是什么珍品呢。你看，这么脏。”

“这是在吉原买的？咳。”

“你‘咳’什么。啥也不懂！”

“这样的壶不用到吉原去，哪儿没的卖呀？”

“不会的。这东西可不比一般。”

“叔叔，你可真是个菩萨石像啊。”

“你呀，没大没小。最近的女学生说起话来，都这么没规矩。不行，得好好去看看《女大学》
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 。”

“叔叔，你不是讨厌保险吗？你说，女学生和保险，你讨厌哪个？”

“保险，我不讨厌。它很有必要。考虑将来，谁都买保险。女学生，那可是多余的，没用。”

“多余也没关系呀。你自己不买保险，还说有必要。”

“我下个月就买。”

“真的？”

“当然啦。”

“算了吧。什么保险。有那份钱，买什么不好哇。你说呢，婶婶。”婶婶苦苦微笑。主人认真起来，说：

“都说得轻巧，你们是想活到一百二百吗？稍微有点理性，自会感到需要保险。下个月，肯定要买。”

“那，没办法啦。不过，如果像前不久，您有给我买阳伞那钱，真不如买保险了。人家说不要，可您非要给买。”

“真的就不要吗？”

“是呀，那阳伞，谁稀罕呐！”

“那你还给我好了。敦子正想要一把呢。拿来给她吧。你今天带伞了吗？”

“哎哟，没见过还有这事儿呐。这不欺负人嘛。给了人家，现在又要。”

“你不是说不稀罕，我才让你还的嘛。这有什么奇怪的。”

“我说不要是不要，可也不能让人家还呀！”

“你真是胡搅蛮缠，说不要才让还的，这有什么不对呀。”

“可人家……”

“怎么啦？”

“太欺负人了。”

“真蠢，翻来覆去都一回事儿。”

“叔叔你不是也来回说得一样。”

“你呀，真让人没办法，你不是说不要吗？”

“是说了。不要是不要。可我不愿还。”

“怪了，你又不懂事又倔，真没办法。你们学校就不教伦理学
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 吗？”

“管他教什么。反正我是个没教养的，由你说啦。逼着让人家还东西，哪儿有这么无情的。该学学那个笨竹了。”

“你说学谁？”

“是说作什么要坦率淡泊一点。”

“你可太蠢了，还这么倔。所以，才留级嘛。”

“我留级又不让叔叔你给掏学费啊。”

雪江说到这儿，竟百感交集，簌然几滴泪水落在那紫色褶裙上。主人见此一时茫然无措，他盯着低头哭泣的雪江，好像要从那脸上研究出来，她这泪水究竟是什么心理作用引起的。这时，阿三从厨房出来了，她红红的手指并排摁在门槛外，俯首告知：

“有客人来。”

“谁？”主人问道，阿三斜眼瞟了一眼雪江哭丧的脸，答道：

“是学校的学生。”主人到客厅去了。我也为研究他们人类，收集些话题，便尾随主人身后悄悄绕到房檐下。

研究人你就得挑在风口浪尖上，否则得不出什么结果。平时，大家都是些凡人，任你怎么观察，不过平庸地你好我好而已。然而一旦出现突发事件，凡人也会被一种奇妙的神秘作用激活，呼呼地膨胀起来，其现象之怪，之奇，之妙，之异，难以一言蔽之。总之，在我等猫辈来看，对后学判断事件发展极具参考价值。雪江的泪水恰恰是其表现之一。

雪江这种不可思议、不可预测的心理，在刚才与夫人谈话之时并未显露出来。而主人一回来，在他放下油壶那一刻，雪江突然如僵尸复活一般，骤然生气蓬勃。以往她那深奥不可窥视的丽质，瞬间竟发挥得如此淋漓尽致，如此巧妙，美妙，奇妙，灵妙。

其实天下女性皆具备共同的丽质，只可惜轻易它不被表现出来。不，表现是表现的，且二十四小时不曾间断，但没有这般显著，突出，赤裸裸。

幸运的是，我的主人非凡奇特，他时常倒着抚摸我身上的毛，让我有了机会拜听这类狂言戏语。我只要跟在主人后边，不管走到哪里，即可见到台上有人在自我表演。身边有位风趣的主人，我这猫儿的短暂一生才会如此充实多彩。真是感恩不尽。

且来看看刚来的那客人吧。

是个书生，十七八岁，跟雪江年纪差不多少。他跪坐在客厅角落里。那颗大头剃得像个青头和尚。蒜头鼻子挤在脸的正中央。要说起来，他也没其他明显特征，就是头盖骨特大。如果像主人一样把头发留长了，会更招人眼目。主人一贯认为，这种长相学习都很差劲儿。也许还真是的，不过乍一看，他还颇有拿破仑那副伟人气派
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他穿的夹袄倒还一般，白底蓝色细格子棉布，大概是萨摩或久留米，伊予一带出的细格子布料。不过那夹袄袖子短了些，里边既没穿衬衫也没衬件长布衫之类的，加上一双赤脚，也是个风流男人的打扮，可让人看上去却很粗鲁，很不得劲儿。尤其是他那双光脚丫，在榻榻米上一走，整整三步，步步脚印清晰，就像小偷来过一样。他在第四步的脚印上正坐下来，好像很紧张。本应规规矩矩坐的时候，老实地坐下就好，不必这么紧张。可这光头小子他一紧张正坐便显得极不协调。这家伙平时逞能，路上见了老师礼也不行。今天若让他跟常人一般坐上三十分钟，自是痛苦极了。可现在这架势，像生来是个恭俭谦让的君子，德高望重的长者，且不说他本人如何难受，就是从旁我看上去也够滑稽了。平日他在教室里、运动场上只会闹腾，怎么还有这般能力束缚自己，既可怜又好笑。

二人相对而坐。在学生面前，愚钝的主人也显得有了几分威严。

俗话说得好，积土成山。一介学生不足为奇，聚众为团伙，则不可小看。他们能发动抵抗运动，会闹事罢课。这与胆小鬼醉了酒，胆儿就大是一个理。敢聚众闹事，是“醉于众”，不可视为正常行为。否则他为何现在如此惶恐不安，岂止不安，竟挤在纸门边上的角落里一动不动。你再说主人老朽，他也算个教师，是老师，你不敢轻蔑，更不敢戏弄。

主人把坐垫推过去让他坐。光头“先生”他一动不敢动，只应个“是”。那个边角已经光溜溜的花布坐垫虽不吭声，好像也在让他坐上去。只见一个活活的大脑袋，孤零零跪在坐垫后面，可谓奇妙。这坐垫本是让人坐的，夫人从百货店买来也不是让人看的。坐垫不坐，有损其声誉。让劝坐的主人脸上也有几分过不去。这秃头把眼睛死盯着坐垫，他并非成心不给主人面子，也绝不是讨厌坐垫本身。说老实话，他自给爷爷守灵以后，几乎没这么正规地坐过。两腿早已麻木，那双脚在诉说，我无法向前移动呀。坐垫放在眼前待人入座，主人劝他，也不动，这秃头小子真不好对付。

这会儿你客气了？难道之前你就不知道吗！聚众时，该谦让点；在学校，该规矩点；在宿舍，该老实点！

不该客气的时候他谦让起来，该客气时他却不知礼节。岂止不知礼节，简直就是犯上作乱（无法无天）。这秃头小子实在可恨。

这时，身后纸门拉开了，只见雪江恭恭敬敬捧着一碗茶进来。若是往常，他会给你扔过来一句：“呵，番茶上来了。”可现在，主人一个人已让他惶恐不安，又见眼前妙龄少女挪步姗姗走来，拿出学校刚学来的小笠原流派式
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 ，双手把茶碗递上来，真让这秃头尴尬得不知如何是好。

雪江刚拉上纸门，后面便传来一阵咯咯的笑声。一看，这同龄人，还是女子老练成熟，比那秃头大气得多。她刚才还委屈得直掉眼泪，这会儿竟然咯咯笑起来了。

雪江退出客厅后，主人学生双方各自无言相对，僵持了一会儿。主人发现如此下去岂不是要打坐修行了，他终于开口问道：

“你叫什么来了？”

“古井……”

“古井？古井什么？名字呢？”

“古井武右卫门。”

“古井武右卫门……名字这么长。不是现代的，要算很古式了。四年级啦？”

“不。”

“三年级？”

“不，是二年级。”

“甲班的？”

“乙班的。”

“乙班的，那该我负责啦。原来如此。”主人感慨万分。其实这大头从刚入学时，就曾引起主人注意，他也决不会忘记。不仅如此，还因这颗大头时常闯入自己的梦中，让主人感叹过呢。不过，主人凡事不在乎，没把这颗头与这古式的名字连在一起，更别说联想到二年级乙班了。眼下一听这梦里曾出现的大头是自己班上的学生，不由心中为之一动。这大头，这古式的名字，自己班里的学生，为何现在跑到我这里来，真是百思不解。

主人在学校向来没人缘儿、没名气，不论是正月新年还是年终岁末，几乎没个学生登门拜访。今天这古井算是头一个了，稀客。至于他来访的理由主人无法猜测，似是有些为难。要说只是来玩，这老师家就太无趣味了。要说来劝他辞职，那架势理应来得更傲慢些。何况，武右卫门是不会找他商谈什么个人家庭私事的。主人怎么想也摸不着个头脑。再看武右卫门那神态，恐怕连他本人也不清楚为何要到此处来。没办法，主人径问：

“你是来玩儿的？”

“不是。”

“那有什么事儿？”

“唉。”

“学校的事情？”

“唉。有点事儿想告诉老师。”

“嗯。什么事？你就说吧。”听主人这么一问，武右卫门低头一言不语。本来武右卫门作为中学二年级学生也算能言善辩。虽说比起那颗大头，脑子稍欠发达，可在乙班里属上乘了。上课时常为难主人，还问哥伦布怎么用日语翻译的，正是此人。这位锵锵先生，从刚才就像个口吃的姑娘磨磨叽叽，他不会单单想客气，肯定有什么话要说的。主人疑惑不解。

“有什么事情，还不快点说。”

“有点难以开口。”

“不好说？”主人边说，边看武右卫门的脸，他依然低头不语。没办法，只好缓言劝说：“没关系，说什么都没关系。也没其他人，我也不会告诉别人。”

“那说了吧？”武右卫门还犹豫不决。

“没事儿。”主人一口断定。

“那我就说了。”他说着，把光头猛地抬起来了。睁着一对三角眼，又不敢正视主人。主人把脸歪到一边，深深吸了一口朝日牌香烟又吐出来。

“这事儿真糟了。”

“什么事儿？”

“就是弄糟了，才来的。”

“到底是什么事儿？”

“我没想干。滨田老说要借一下，就借一下。”

“滨田就是滨田平助啦？”

“是。”

“给滨田借房租了？”

“不。”

“借给他东西啦？借什么了？”

“借了个名字。”

“滨田借你的名字干什么呢？”

“写情书。”

“写什么？”

“我说别借了，我帮着投信。”

“说的啥，简直不得要领。到底谁干什么啦？”

“写情书了。”

“写情书？给谁？”

“说不出口。”

“是说，你给哪个女子情书了？”

“不，不是我。”

“是滨田寄的？”

“也不是滨田。”

“到底是谁寄的？”

“是谁，我也不知道。”

“真是一点不得要领。那是谁也没寄了？”

“只有名字是我的。”

“名字是你的？真弄不明白。你把前后理清了再说。那，收情书的人是谁？”

“说是叫金田，对面街上的女子。”

“是那个叫金田的实业家吗？”

“是的。”

“那，你借名字是干什么呢？”

“那个姑娘特别时髦，又目中无人很傲慢，所以要给她写情书。不过，滨田说：得有个名字，我说：就写你的名字嘛。他说：我的名字没意思，古井武右卫门好听点。就把我的名字借给他了。”

“那，你知道那个姑娘吗？你们有交往吗？”

“交往，什么都没有。见也没见过。”

“真是胡来。人都没见过一面，写什么情书。出于什么理由，想起干这事儿的？”

“只听大家都说她太张扬，想逗逗她。”

“越发胡闹啦。那，就用你的名字寄出去了。”

“是。信是滨田写的，借的是我的名字，晚上，是远藤跑到她家把信投进去了。”

“那就是说，是三个人合伙干的。”

“是。不过，到后来，我害怕了。万一被人知道，被学校开除可就完了。我一担心，这两三天睡也睡不着，脑子全涨了。”

“那你真叫干了件大傻事儿。你写‘文明中学二年级学生古井武右卫门’啦？”

“没写，学校名哪儿会写啊。”

“没写学校名还算不错了。你想想学校的名字要是被知道了，那才要影响文明中学的声誉啊。”

“怎么办呀？我会被开除吗？”

“没准儿。”

“老师，我的父亲非常严厉，而且母亲是继母，如果被开除了，我可真完了。真要开除吗？”

“平时就让你们不要学坏嘛。”

“我本来不想，结果还是……可以让学校不开除我吗？”武右卫门苦苦哀求，眼看要哭出声了。纸门后面夫人和雪江一直偷着咯咯笑个不停。主人翻来覆去就一句话：“没准儿。”

这几个人还真好笑。

我一说好笑，就有人要问了，值得吗。问得有理。

这世界上不管人或动物，所谓“自知之明”乃是一生最重要的大事。只要人能做到“自知之明”了，猫儿也会把他们当人来尊敬。彼时，我这猫儿也会当下搁笔，不再为这些乏味无聊之事儿消磨时间。然而，人类终究难以做到自知之明，他们根本看不到自己的鼻子有多高。看起来傲慢自大，其实愚蠢之极。他们自以为是万物之灵，走到哪里也不肯放下那架子，结果连这点道理都不明白，还要问起我来了。平时你们总瞧不起我这猫儿，这会儿却来找我，岂不是天大的笑话！你们自称为万物之灵，却总吵嚷着：我的鼻子在哪里？让我看呀，早该把那个万物之灵的招牌扔掉了，可他们人，是说死也不肯的。他们能坦然面对重重矛盾，也是有其可爱之处。不过，同时也得甘当个蠢货啦。

我之所以觉得武右卫门和主人，以及夫人、雪江好笑，不单是因为表面上彼此相撞，以及相撞引起一系列的波动。重要的是在相撞之时，每个人所显现出的种种心态变化。

首先，主人对这一事件态度极为冷淡。武右卫门他爹如何严厉，怎么被后娘欺负，这不值得大惊小怪。不值得。开除武右卫门与自己被革职完全是两码事。若有千把个学生被开除了，那将直接关系到教师的饭碗问题。可古井一个人，不管他的命运如何，与主人的生活毫无关联。与自己无甚关联的事情，自然，同情心也淡薄一些。为了一个陌生人，你皱起眉头，捏把鼻子，或唉声叹气，决非朴素自然。要说人情深义重，是有怜悯之心的动物，未免难以接受（太勉强了）。不过生于此世上，便有赋税的责任。为了人情交往，你得滴几滴泪水，或做出个同情怜悯的样子。也就是做的表演。说老实话，这也相当劳神的，且是一种艺术。可以说善于做作表演的人，具有很强的艺术性良心，他会得到世人器重。因此，这种被器重的人最不可信任。你看一下周围便会明白。就这一点来说，主人当列入笨拙之类。笨拙的人不会被器重。没人器重，他也没有必要掩饰自己内心的冷漠。从他对武右卫门反复说的“没准儿”这话便可知他的内心活动。不过，诸位读者，决不可见主人态度冷漠，这种善人，你们就讨厌了。冷漠是人类的本性，不去掩盖其本性的人是正直的人。如果你们要在这种时候期待他不冷漠，那才叫把人看得过高了。如今的世界连正直的人都是稀物了，你们若还想期待什么，就把马琴小说
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 里的志乃和小文吾
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 给请来，让八犬传一家人搬到你家对面得了！显然要求过高，痴想而已！

主人就说到此处吧。接着来看在起居间的女人们，她们咯咯笑个不停，要比主人的冷漠更甚一步，已跃入滑稽一类，专以取笑为乐。情书事件搞得武右卫门焦头烂额，可对这两位女人来说，如同佛陀的福音
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 降临，是喜事儿。不用多解释，就是喜事儿而已。进一步分析的话，是武右卫门的困境让她们欢喜。

诸位可问问那些女人：“看到别人困窘，你会高兴吗？”被问的人定回答说：这个问题太愚蠢了，简直是侮辱人格。的确是侮辱了她们。可是见他人有难她们乐得笑也是事实。

最后把武右卫门的心思给大家讲讲。他被吓蒙了。就像拿破仑满脑子都是功名利禄一样，此时，他那硕大的脑瓜充满了恐惧之感。蒜头鼻子一抽一搐，因内心情绪失去控制传至面部神经，是条件反射下的无意识运动。他像咽下一颗子弹，压在腹内却无奈处置。为此，这两三天以来他一直痛苦不堪，又不知所以然。方才他晕头转向竟闯进这个名曰班主任的老师家里，以为老师总该帮他一把，便把自己硕大的脑袋也低了下来，向这个令他十分讨厌的人求援求助。平日里在学校如何嘲弄主人，如何煽动同学难为主人的事儿，此时此刻他早已忘得一干二净。他坚信，不管之前曾干过什么，这老师既然叫个班主任，总该替自己想点办法。

这小子也太单纯了。

当班主任不是主人自愿，纯粹是校长一声命令不得已而为之。就跟迷亭伯父头上顶的那个礼帽，仅仅是个虚名而已。这虚名丝毫无用。你想，若虚名也能管点用，雪江就凭她那名字便可去相亲谈嫁了。当下这个武右卫门不光自己任性，他还天真地想当然，以为别人得替自己着想。至于被人耻笑，那是万万想不到的。

武右卫门到了班主任家，定会发现一个真理，即关于做人的真理。发现了这个真理，他才能真正长大成人。见人忧虑，他会冷眼相对；见人有难，他会放声大笑。如此循环，未来，武右卫门式的人物当是满天随见，金田及金田夫人式的人物更是满地行走。

我真切地期望，武右卫门早日觉醒，早日长大成人。否则，你再怎么担忧，再怎么后悔，再怎么求善，都徒费精神，且不会像金田那样取得成功。不，岂止是成功，不久你将被社会所抛弃，将被驱逐到绝无人烟的世界之外。被文明中学开除，实在不足以烦恼，算不上什么！如此想来，越发有趣。只听格子门哗啦啦被拉开了，大门后面探出半个脸：

“老师。”

主人正跟武右卫门在反复说着“没准儿”。这会儿是谁在叫他呢？我上前一看，原来是寒月来了。

“哦，进来！”主人只打了个招呼，并未起身相迎。

“有客人吗？”寒月又问了一声，还是露个半边脸。

“没关系，进来，到这屋来。”

“我，我想邀先生出去走走。”

“到哪儿去？又是到赤坂？我可不去那儿了。上次硬跟着你，走得我两腿都发直了。”

“今天不走那么远，你不是久未出门了吗？”

“上哪儿去？你，先进来再说。”

“到上野想听听老虎吼叫。”

“真无聊，还是先进来吧。”寒月一看好像不进去也无法商谈，便脱了鞋，腾腾地进屋了。他还是穿着那条灰色裤子，屁股上打着补丁。据他本人的解释，那不是因裤子穿得时间久了，也不是屁股给磨破了。他说最近开始练习骑自行车，增加了裤子局部摩擦，故特意打上补丁的。进屋后跟那个武右卫门略点了个头，就在靠近走廊那边坐了下来。他做梦也没想到眼前这位竟是给自己未来夫人写情书的人。

“听什么虎啸，多无聊啊？”

“不是马上直接去。我们先在其他地方转转，到了晚上十一点左右再去上野。”

“哼。”

“晚上公园里，古树下格外阴森，听着虎啸，当是别有趣味的。”

“未必吧。夜里比白天可要冷清许多呢。”

“那没关系，尽量就到树木繁茂，白天也无人行走的地方。走着走着会感到自己由那红尘弥漫的大都市脱身而出，有了深山迷路的感觉。”

“有了那感觉，又能怎样？”

“进到那个心境，你可伫立静听，那动物园内的老虎便会吼叫起来。”

“人家老虎能那么听你的话吼叫吗？”

“没问题，会的。老虎的吼声我白天在理学系也听得见。当夜深人静，四周鬼气袭人，魑魅冲鼻之时。”

“魑魅冲鼻是怎么回事？”

“不是有这种说法吗？恐惧害怕时。”

“有吗？没听说过。那之后呢？”

“于是老虎大声吼叫，上野的千年古杉为之震动，树叶纷纷落地！”

“那的确令人震撼。”

“怎么样？去冒把险吧。定让你感到愉快的。我实在是想听听老虎夜里的吼声。否则，就不用担心有人问你虎啸是什么感觉了。”

“未必吧。”主人像待武右卫门的哀求一样，他对寒月的探险也漠不关心。

至此，武右卫门一直不声不响地听着，对他们二人讲的老虎之事儿，还挺羡慕似的。此刻，老师一句“未必”，让他又想到自身的困境，遂问道：

“老师，我实在担心，该如何是好啊？”

寒月听了这话，转眼望着大头，一时摸不着前后。我，心中另有打算，失陪绕到起居间。

起居间这边，夫人哧哧笑着，那个京都产的廉价茶碗里，沏了满满一杯番茶。她将茶碗放到铝质茶托上。

“雪江，劳你把这茶端上去。”

“我，我不去。”

“怎么啦？”夫人吃了一惊，也不笑了。

“反正我不去。”雪江把脸绷得紧紧的，坐在那里，眼睛一直盯着身边的《读卖新闻》报
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 。夫人决定再次跟她商量一下：

“哎呀，你可真怪，那是寒月，不用在意。”

“我，就是不想去。”她还是两眼盯着报纸。其实她一个字也看不下去，如果这个时候被谁捅穿了，那一定会把她惹得泪水汪汪。

“没什么害羞的。”夫人一边笑，一边故意把茶放到报纸上了。雪江见此就又去拿报纸，从下面这一抽，不巧碰翻了茶碗，那番茶顺着报纸径流到榻榻米上了。

“哎呀，真对不起。”雪江见夫人这么一说，这才慌了手脚，赶紧跑到厨房去。大概是去拿抹布。我在一旁看了这段狂言小丑剧
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 ，别有趣味。寒月对隔壁房间发生的事情全然不知，依然坐在客厅里，妙语频发：

“老师，你这门上的纸换上新的了。是谁贴的？”

“女人们干的。蛮可以的吧。”

“唉。相当不错。也有常来你家的那个姑娘吧？”

“是啊。她也帮了忙。她还放了话，说能把纸门贴成这样，嫁人也有本钱了。”

“呵，那倒是。”寒月两眼细看。

“这一块儿贴得很平展，不过，那右边角上的纸没弄平，皱得起波浪了呦。”

“那是最开始贴的，经验还不足。”

“原来如此。手艺是差了一点。不过，这纸的表面为‘超绝曲线’
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 ，可不是一般的函数所能计算出来呀。”这个理学家，说得太玄乎，让主人勉强应付了一句。

武右卫门一看这情形，终于明白再求主人也没指望，他二话没说，突然把自己硕大的头盖骨往榻榻米上一磕，以示告辞。主人遂问道：

“你要回去啦？”武右卫门悄然一声不吭，拖着那双萨摩木屐
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 走了。一副可怜相。

弄不好，他会留下一笔岩头吟，从华岩瀑布
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 一头跳下去。要是追究其原因，自然是那个金田家小姐太时髦，太傲气所至。如果武右卫门死了，那死鬼可去跟金田小姐索条命。世界上这种女人少上一两个，男人也不会遗憾什么。寒月呢，或可找个名副其实的大家闺秀。

“先生，他是你的学生？”

“嗯。”

“那头可够大的。学习怎么样？”

“比起那颗大头，差得甚远。平时专找来些怪问题为难人，最近他就问过，‘哥伦布’怎么翻译。”

“那头太大了，便无聊瞎找事儿。先生，那你怎么翻的？”

“咳，随便对付过去了。”

“不过，那也是翻译了嘛。真了不起。”

“跟年轻人，你不给他翻，他们就不信任你。”

“老师也会随机敷衍，像个政治家了。不过看他今天这没精没神，蔫蔫的样儿，不像是为难老师啊。”

“今天，他可乖了。那个大笨蛋。”

“怎么啦？一副可怜相，到底是怎么回事儿？”

“咳，干蠢事了呗。他给那金田家小姐送了封情书。”

“嘿，就那个大头。最近的书生还真够厉害的。不敢小看。”

“你也担心吧？”

“担心？我不担心。反倒觉得很有意思。给她的情书，再多也无妨。”

“你要不担心，那就好。”

“好不好，我反正没事儿。不过，那个大头还写情书，倒是让人另眼看了。”

“你不知道啊，简直让人笑死了。他们嫌那小姐时髦傲气，就想捉弄人家。于是三人合伙……”

“三人合伙给金田小姐写一封信？真奇了。那不就是一份西餐三个人吃嘛。”

“人家三个还分了工的。一个人写信，一个人投信，还有一个是把自己的名字给借出去了。这不，刚才来的那小子，就是借名字的。再蠢不过了。他说金田小姐他见都没见过。你看，怎么就能干出这种荒唐事儿来。”

“这可是近来一大新闻。绝了！那个大头竟给女人写情书，真是太可笑了。”

“阴差阳错，胡来。”

“倒没什么关系，反正是给金田的。”

“也许你要娶的那人。”

“不过是也许而已，没什么，金田家小姐。”

“你觉得无所谓……”

“那个金田也无所谓。没关系。”

“本来这也没什么关系。本人事后突然受良心责备，害怕了，吓得跑到我这里来商量对策。”

“哦，怪不得那么战战兢兢，胆小怕事的样子。老师，你多少安慰他了吧。”

“他本人最担心被学校开除。”

“怎么会开除呢。”

“干了这种败坏学校声誉、没道德的事儿。”

“什么？算不上败坏名声吧。没事儿，金田还会以此为荣，四处宣扬呢。”

“不至于吧。”

“反正是太可怜了。他是不像话，可你把他搞得那么紧张，简直要把人给毁了。那头虽是过大，可长相还不坏。鼻子一抽一搐，真可怜啊。”

“你也跟迷亭一样，说话好轻巧。”

“这是时代潮流。你们老师太守旧，总把事情说得过分。”

“可你说那不是太愚蠢了吗？给个毫不知情的人送情书，岂不是太没教养了？”

“爱闹事捣乱的大都是不太懂社会常识，你就助他一把，积个德。我看他那样子，弄不好要去跳华岩瀑布的。”

“未必吧。”

“你就帮他一把。这世上有的是比他年纪大、更懂事的聪明人，他们行了恶也摆得一脸正经相。所以与其让他这种孩子退学，我看，首先该把那些大人都一一驱逐，否则这世界太不公平了。”

“那也是。”

“怎么样，还是去上野听听虎啸吧。”

“老虎？”

“是啊。去吧。说实话，这两三天，我有事儿得回一趟老家。今后一段时间不能陪你。所以今天极想一起出去走走。”

“原来如此，要回老家？有什么事情吗？”

“唉，有点事儿……还是出去吧。”

“那好，走吧。”

“那就走吧。今天晚饭我请客了。……转一转，然后去上野，时间正好。”见他不停地催促，主人觉得有点什么，一起出了门。

两人走后，夫人和雪江放肆地哈哈大笑起来。




 [1]
 语出《论语·八佾》，“子贡欲去告朔之饩羊。子曰：‘赐也，尔爱其羊，我爱其礼。’”原为古代的一种祭祀仪式。天子每至年终，将来年历书颁给诸侯，诸侯将其藏于祖庙，每月朔日，以活羊告祭于庙，然后听证。后比喻徒有形式，敷衍了事。


 [2]
 形式逻辑，就是指传统逻辑，狭义指演绎逻辑，广义还包括归纳逻辑。由于本质上“形式逻辑”是知性逻辑，所以现代数理逻辑没有超出“形式逻辑”即传统逻辑的范畴。亚里士多德的工具论是形式逻辑发展的基础。可以说没有工具论就没有形式逻辑。


 [3]
 烧柴或煤炭的时代，日本人习惯用釜（铸铁锅）煮米饭，煮好后，再把米饭盛到木制的饭桶里。饭桶的材质是日本花柏，便于保持适当的温度，吸收米饭里多余的水汽，能长久维持米饭的新鲜度。吃饭时，饭桶放在旁边，可随时添加。现在旅店里早餐餐桌上也常放着饭桶，由客人自己随时添饭。


 [4]
 即双六，一种棋盘游戏，棋子的移动以掷骰子的点数决定，首先把所有棋子移离棋盘的玩者可获得胜利。“双六”与“元禄”在日语中发音相似。


 [5]
 “惠比寿”“大黑”的口误。均为“七福神”（日本宗教信仰中被认为会带来福气的七尊神明的统称）之一。一般指惠比寿、大黑天、毗沙门天、辩财天、福禄寿神、寿老人、布袋和尚七神，整体形象类似于中国的八仙。


 [6]
 双色相邻交错的方格花纹布料。


 [7]
 伊藤博文（1841—1909），日本近代政治家。第一位内阁总理大臣。德川幕府末期长州（今山口县西北部）藩士出身，明治维新的功臣。


 [8]
 韩国统监府，是日本与大韩帝国于一九〇五年签订乙巳保护条约、获得韩国之外交权后，于汉城（今首尔）成立的一个官署。日本政府设统监一名，专理外交一项，驻扎汉城。伊藤博文为第一任总监。


 [9]
 即长火钵，外观形同箱子，是长方形火盆，日本民间生活用具。附带抽屉、铜水壶等。明治、大正时代，许多人家的餐室、起居室里放着这样的火盆。


 [10]
 明治时期女学生穿的长褶裙因海老茶的颜色为绛紫色，故将平安时期女作家紫式部和海老茶色合起来称海老茶式部。明治时代把女校学生也叫海老茶式部。鼠式部指褪色的海老茶式部褶裙。


 [11]
 日本的日历将公共假期均用红色印刷体标明，故称红日子。这些假期在明治时代是皇室举办重要祭祀仪式的日子。


 [12]
 明治时期，穿海老茶袴，配这种鞋跟的低靿鞋，是时髦女生的打扮。


 [13]
 明治时期，假日分祝日和大祭日两种，皇室举行的元始祭、皇灵祭、神尝祭、新尝祭等。


 [14]
 当时小石川区（现东京都文京区）初音町附近源觉寺里供奉阎王，这家阎王的供品是蒟蒻，像蒟蒻一样表面很软。


 [15]
 近似于女子学校的同窗会。“淑德”，即温柔善良的妇女美德，当时女子教育以培养“贤妻良母”为方针。


 [16]
 天神，是日本平安时代中期公卿、学者和诗人菅原道真的神号。天满宫祭祀的菅原道真像，嘴角两旁垂着长胡子。


 [17]
 即喀叽喀叽山，日本五大传说故事之一，完成于室町时代末期。讲述狸猫杀害老奶奶后，兔子替老爷爷报仇的故事。


 [18]
 相传死去的孩子在前往冥府途中遇到魔鬼，父母垒石塔，造地藏菩萨现身，孩童得救。在日本的山间路旁，作为幼童的守护神，随处可见立着地藏菩萨慈眉善目的石像。


 [19]
 亦作荻饼。将捣碎的糯米捏成团，外面包上豆馅制成，是日本招待客人时常用的甜点。


 [20]
 即岩崎弥之助（1851—1908），一八八五年，其兄岩崎弥太郎去世后，继任三菱公司第二代社长。一八九四年被授男爵。与三井公司，作为日本的大财阀，是漱石憎恶的富豪、金钱势力的代表。


 [21]
 一八八〇年后的明治宪法规定，民众议论皇室，有损皇室尊严的言行，属犯罪行为，罪名为“不敬罪”。“不敬罪”于战后昭和二十二年（1947）废止。


 [22]
 位于东京都千代田区九段下的靖国神社。招魂社大祭时，摆摊的、马戏团、耍猴的都会出场，是孩子们的一大乐事。所以敦子想要嫁到此处。


 [23]
 经过水道桥才能到靖国神社。


 [24]
 装发油的壶，大多为扁平形，底儿大，口小。


 [25]
 洗和服多须拆开后，用木板等工具将面料绷平，清洗完了晾干。有贴在木板上的浆洗法，也有使用张布架的。在当时没有可以干洗的情况下，丝绢以及毛质面料的和服，弄脏了只能将其拆开，浆洗以后再缝起来。


 [26]
 江户时代流行的修身书。用假名书写，教育女子修身、齐家的道德伦理。


 [27]
 即逻辑学，又称“形式逻辑学”。战前，专门学校、高中以上的教育机构都开设《逻辑学》课，女子学校未设。


 [28]
 此处指拿破仑身材矮、头大。


 [29]
 武家茶道的一个流派，始于镰仓时代。战前日本女子学校多以礼仪课程教授。


 [30]
 指曲亭马琴（江户时期著名作家）的代表作品《南总里见八犬传》，讲述室町时代末期武将里见义实家的兴衰，故事中八名武士皆冠有“犬”姓，各代表仁、义、礼、智、忠、信、孝、悌八德。


 [31]
 《南总里见八犬传》八名犬士中的志乃，即犬塚信乃（持有“孝”字宝珠）与小文吾，即犬田小文吾（持有“悌”字宝珠）。


 [32]
 本义为基督教中新约圣书所指的神的教义。一八九四年（明治二十七年）佛学大师铃木大拙将Dr.Paul Carus （保罗·卡户斯）的Gospel of Buddha
 译成《佛陀的福音》在日本出版，在当时的佛教界引起关注。


 [33]
 一八七四年在东京创刊的一家全国性报纸。


 [34]
 歌舞伎中间休场时，常有小丑上台说一段小故事，称为狂言小丑剧。此处指眼前夫人和雪江的对话场面。


 [35]
 transcendental curve的中文翻译。


 [36]
 近似于低齿木屐的杉木做的木屐。


 [37]
 著名游览地，位于[image: ]
 木县日光市内。此处暗指明治三十六年（1903）五月，一位名叫藤村操的十六岁少年在树上留下遗言，跳入华岩瀑布自杀。藤村曾是漱石的学生，东京帝国大学预科的天才人物。他的死不仅引起了全国轰动，此后华岩瀑布也成了自杀名地。


第十一章

佛龛前，迷亭、独仙相对而坐，中间摆着围棋盘。

“光下棋没意思，谁输了谁请客。怎么样？”独仙听了迷亭这话，摸着他那撮山羊胡子，回道：

“一台雅戏，这岂不是要往俗里唱？你总惦记着胜负该多没劲。将成败置之度外，只待那‘白云自然而出岫
 
[1]

 ’，悠悠然然。你我以此心态对上一局，方可品出个中的趣味。”

“又来那套了。跟你这仙风道骨下棋，实在折神费心。分明就是《列仙传》仙人下凡！”

“我，是抚无弦之素琴
 
[2]

 。”

“还要发电报吧。”

“不管怎么说，开局！”

“你执白？”

“无所谓。”

“到底是个仙人，要大显身手啦。你执白，自然我就是黑啦。来吧。谁先？”

“按规矩，黑子儿先。”

“那，不客气了，我就先来步定式
 
[3]

 。”

“定式没你这走法。”

“没也无妨，那就算我新发明的吧！”

说起围棋，我这猫儿未免见识浅薄，直到最近才算有了机会目睹它。不过越看越发现这游戏还真有些妙处。一块四方木板，不大点儿，最多一尺见方，上面画着一块块四方格子，且摆满黑白石子，令人眼花缭乱。见双方为个胜负，拼死拼活，争得各自满头大汗。若让我这猫爪儿上去拨拉几下，还不给它搅得全都乱套吗。不过有话在先，“结绳为草庵，解绳归荒野。无须自找烦恼。”干脆我还是袖手旁观，图个快活吧。

看人下围棋，其实最初落的三四十个子儿没什么碍眼的，可一旦要分天下，决胜败，哇，那可是一片惨状。黑子白子拥来挤去，都恨不得把对方挤到局外。可谁也不能说，太挤了，你到一边去。更没权利嫌人家挡路，让人家退回去。棋子们唯有一条路，自认天命，忍耐着，缩在原地不动。

发明围棋的是他们人类，自然其中便显出他们人的某些嗜好。棋子的忍屈求生，其命运正是代表了人之本性，即心胸狭窄，眼光短浅。照围棋的生存法可知，世界天之高地之阔，而他们人类却情愿自己束手缚脚。但凡有了立足之地，便绝不向外迈出一步。他们喜好各自扎营，封闭自锁。故，可断言，他们人类，不过是群自寻烦恼的动物而已。

迷亭逍遥自在，独仙他自有禅机，这俩不知抽了哪根筋儿，今天，特意从壁橱里把个旧棋盘翻腾出来，要热血决战一场。毕竟二位不比一般，下起棋来各行其是，好不自在。只见棋盘上黑子白子自由交错，横飞直闯。可遗憾的是，那棋盘范围终究有限，一步一子，前后左右一一被逐渐占满，迷亭他再怎么逍遥，独仙再怎么有禅机，最后总得直面决一死战。

“迷亭，你这可是胡来啦。没这棋法。”

“你禅家和尚也许没，可本因坊
 
[4]

 派有这棋术。人家有，那你没辙。”

“这可是死路一条啊。”

“臣，且死不辞，况彘肩矣
 
[5]

 ，落子儿！就这棋了。”

“哦，你走了。那好。‘熏风自南来，殿阁生微凉。’
 
[6]

 对了，我给你接上一子儿。”

“呵，还真接上了，到底是老将。还以为你没注意到这一手呢。八幡钟
 
[7]

 撞上来了。你看着，我来这一着。”

“不管你怎么来。我‘一剑倚天寒
 
[8]

 ’，……咳，这下不好办，干脆不管。不管它了。”

“哎呀，不好，砸了。这可被堵死了。喂，不开玩笑，且慢。”

“你看看。刚才不是提醒你啦。不该往这儿落呀。”

“落到这儿，实在委屈了，你是不是把这个子给挪开。”

“又要悔棋？”

“顺便把旁边那个也拿开。”

“哪有这般无赖的。”

“Do you see the boy？
 
[9]

 ……咳，不就是你我嘛。别见怪，你就拿开呗。这是关系到你死我活的。‘且慢，且慢，此刻，走在花道上了。’
 
[10]

 ”

“这关我什么事儿呀。”

“行，那也行，反正你给让开。”

“你，你这悔棋可是第六次啦。”

“你老兄记性真好。后面，我成倍地让你。你还是先让开点。太顽固，你禅家人，该多少知些理路的。”

“可你这个子儿不走开，我可要输了。”

“开始你不是说了吗，不在乎输赢嘛。”

“我输了倒无所谓，可也不想让你赢啊。”

“你看，这也叫出道人。还是那‘春风影里闪电光’
 
[11]

 。”

“不是春风影里，是电光影里。你弄反了。”

“哈哈，满以为什么都可以颠倒过来的，看来还有不敢随便来的啰。没办法，认了。”

“生死事大，无常迅速
 
[12]

 。死了这心。”

“阿——门。”迷亭先生啪地下了一子儿，这次落在远离纷争之地。

这边迷亭与独仙你死我活要争个胜负。客厅门口那里，寒月与东风并坐，边上摆着主人一张黄脸。只见寒月面前有三块干熏鱼，整整齐齐地赤条条并排躺在榻榻米上。可谓奇观也。

这干熏鱼刚从寒月怀里掏出来，还有些温乎乎的感觉。寒月见主人与东风眼盯着熏鱼，一脸茫然不解的神气，遂说：

“其实，四天前我就从老家回来了。一大堆事儿，四处忙得未能前来拜访。”主人是个甚不会领人情义的，冷冰冰回道：

“到我这儿？大可不必着急。”

“我本人不来倒也罢了，可担心带的这家乡特产，得尽快奉送。”

“是这干熏鱼吗？”

“嗯，这是我们家乡的特产。”

“是特产？东京不是也有卖的嘛。”主人拿起一块最大的，凑到鼻子跟前闻了闻。

“闻它，又闻不出它的好坏来。”

“大个儿的，才叫特产吧。”

“没错，您先尝一尝。”

“自然。你看，这头儿上是不是缺了一块儿啊？”

“所以我说要早点拿过来。”

“为什么？”

“什么？那是老鼠啃的。”

“那可危险。不小心，吃了要染上鼠疫的。”

“看您说到哪儿去了。没关系。啃这点儿，无关紧要。”

“在哪儿被啃了？”

“船上。”

“船上？怎么就……”

“上京时船上没地儿放，我就和小提琴一起装到袋子里了。结果，当天晚上就被啃了。光是干熏鱼倒也罢了，连我那宝贝小提琴，也被错当干熏鱼给啃了一块。”

“那老鼠也笨头笨脑。船上住久了，嗅觉分辨能力也失灵啦。”主人仔细观察着那条干熏鱼，说话没边儿没沿儿。

“什么？老鼠，在哪儿都一样。我把干熏鱼带回住处，也被啃了。实在放心不下，晚上睡觉我干脆就塞到被子里了。”

“那多脏啊。”

“那，吃的时候您洗一下。”

“光洗怕是洗不干净呀。”

“那就用石灰水泡泡，再搓一搓。”

“把小提琴也抱上睡了？”

“小提琴太大，抱着睡不成……”这话还没完，迷亭便从边上大声插了一嘴：

“说什么来着？抱着小提琴睡觉。雅性十足！‘春将逝兮，独抱琵琶，琴惜春兮，压我心头。’如今时代不同了，明治的精英，你不抱上小提琴睡一觉，怎能超越古人？‘身裹棉袍，守长夜，怀抱小提琴。’怎么样？东风，我这新体诗可以吧？”

“新体诗和俳句不同，不是拈毫起草，一笔挥就的。不过，作得成功，也能表现微妙感情，触到人的心灵深处。”

“是吗？我以为神灵要焚烧麻秆儿奉迎的，照你这一说，念首新体诗它也能降临了？”主人见迷亭嘲讽着东风，把下围棋的事儿抛在一边了，遂提醒他：

“你就别操那份闲心啦！那棋又要输喽。”迷亭不在乎。

“不管他怎么想赢，这盘棋早已是釜中章鱼，手脚它动不得了。这不，太无聊了，我才跟小提琴这伙人搭个腔。”迷亭这话惹得独仙来了气。

“早该你了。我一直等着呢。”

“嘿，你已经走了？”

“走了。早走了。”

“在哪儿？”

“把白子斜放，走了。”

“倒是一招。这一斜，我不是就完了吗？既然如此，我到，到这儿？到哪儿？到哪儿都是乌黑一片。看来没招儿了。你，我让你再走一步，随你走一步。”

“围棋哪儿有这种走法！”

“能有吗？所以你就给走走试试。——就放到这块儿拐角吧。——寒月，你那把小提琴是个便宜货，连老鼠都欺负它，啃上一口。下狠心买个好点的，我帮你订一把，有意大利三百年前的老古董
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 。”

“那就托你啦。顺便，钱也给垫上喽！”

“古董怎么用？”主人对琴一窍不通，喝声问道。

“你该不是把老朽的人和古老的琴混为一谈吧。就是人老朽了，像金田那号人，人家现在不是还很吃香嘛。那小提琴，更是年代越老东西越好……喂，独仙，你那子儿快走啊。我不照搬庆政的道白
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 ，那也是‘秋天日头早落哇’。”

“跟你这急性子下棋真痛苦，连个考虑的时间都没。算了，就走这步了。”

“哎呀呀，你还真活过来了。可惜可惜。没想你会落到那儿了。你看看，我费尽口舌，倾心尽力，竟落个一场空！”

“自然啦。你根本不是下棋，纯属瞎胡闹。”

“这属于本因坊流派，金田流派还是当代绅士流派……噢，苦沙弥先生，到底是独仙，在镰仓吃了几天‘万年腌萝卜’
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 ，人家就坐得稳。敬佩，敬佩。棋下得一团糟，可肚量是有的。”

“所以，你这小气眼的，该稍微学着点。”主人背对着他，没等说完，迷亭把他那红舌头伸得老长，亮了一下。独仙只当什么也没听见，又催道：

“哎，该你走啦。”

“你是什么时候开始学琴的？我也想学学，听说特别难。”东风问寒月。

“嗯。拉琴，谁都学得会。”

“音乐也是艺术，我心想对诗歌感兴趣的人，乐器也该学得快点吧。对吧？”

“可能吧。你一定会学好。”

“你是什么时候开始的？”

“上高中时……先生，好像跟您说过我学琴的经过。”

“没，我没听过。”

“你跟高中老师学的吗？”

“什么？哪里跟什么老师，我是自学的。”

“那真是天才。”

“自学未必就是天才。”寒月很不买账。被人称为天才居然不愿承认的，也就只有寒月了。

“那倒无所谓。怎么自学的，你给讲讲吧。让我受点启发。”

“讲了也好。先生，我就讲了。”

“唉，你就说吧。”

“现在，你路上不是常见到年轻人拎着小提琴盒吗，可当时，高中几乎没人搞西洋乐。特别是像我们那儿的学校，比乡下还乡下的地儿，很淳朴，连麻线底儿的草鞋都没有。更别说学校，哪儿有人拉小提琴呐！”

“哦，他们俩说得好像还挺有趣呢。独仙，咱这棋就算了吧。”

“还没完呢，剩两三步了。”

“剩就剩了，给你了。”

“看你说的，我可不随便要。”

“你可真较真，哪儿像个禅学家。咱们来个一气呵成……寒月，你的故事还挺好玩儿呢——那儿的高中，学生都光脚上学……”

“不。”

“听说练军事体操时都打光脚。老向右转，练得人脚底板都长厚茧子了。”

“真的？听谁说的？”

“谁说的，那没关系。哎，上学时把饭盒吊在腰上，就挂一个大饭团儿，像树上挂着个柚子似的。吃饭团，倒不如说叫啃。这一啃，里边会露出个腌梅子。要想吃到腌梅子，就得一口一口先把外面包着的那些米饭都啃了，米饭没什么味道，就只管一个劲儿啃呗。学生们正年轻，食欲旺盛着呢。独仙，这种事儿蛮合你的口味吧。”

“朴实健康，且朝气蓬勃。”

“还有更气盛的故事呢。听说那乡下没有烟灰筒
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 。我的一个朋友被派到那边做事，去买烟灰筒，他想要个吐月峰牌的。可那乡下别说吐月峰牌什么的，就连烟灰筒那东西都没有。他觉得不可思议，一问才知道。人家不打一点马虎眼回答说：到后面的野竹丛里砍上一节，谁不会呀。哪儿要专门去买。喂，独仙，你看，这故事也很能表现质朴刚健之民风吧。”

“嗯，那的确也是。不过，我还得填进去一个子儿。”

“行。补上了，再补。这就了了——听了你的事儿，真的很吃惊啊。在那乡下地儿，你一个人学小提琴，真了不起。楚辞有‘茕独而不群’，你寒月分明就是明治的屈原啊。”

“我可不愿当屈原。”

“那就是二十世纪的少年维特
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 啦——说什么，把子儿都数数，要决胜负？你这人太执拗。不用数，是我输了，这不明摆着的嘛。”

“还说不准。”

“那你数吧。这会儿不是数子儿的时候。一代才子，少年维特始学小提琴之事，我怎能不听。否则对不住老祖先了，失陪。”迷亭挪到寒月跟前坐下来。只见独仙一一把白子儿放到白格子里，把黑子儿放到黑格子里，嘴里叽叽咕咕计算着。寒月继续在讲：

“虽说各地风俗习惯不同，可我们老家人特别顽固守旧。看你性格略显得懦弱，他们就说，在外地人面前没面子，于是肆意找碴儿加以制裁
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 ，实在令人恼火。”

“你们那儿的书生，不说别的了。怎么裙裤都是一色的深蓝布？以为那是赶时髦吧。还有，是不是被海风吹的缘故，皮肤好黑呀。男的倒也罢了，女的也那么黑，真不好办呐。”迷亭一加上来，那话题便被扯得不着边际了。

“女的也都那么黑。”

“那有人要吗？”

“咳，到处一片黑，也就没得挑选啦。”

“造孽了。唉，你说呢，苦沙弥？”

“黑点也挺好。有些生白的脸，一照镜子就忘乎所以，自以为特美，那才讨人厌。女人就是难养。”主人蔚然叹口大气。

“不过，彼此都黑了，不也就有人自以为美了吗？”东风说了一句大实话。

“反正女人是完全不需要的。”主人说。

“你说这话，夫人一会儿可要跟你过不去的。”迷亭边笑边提醒主人。

“没什么大不了的。”

“她不在吗？”

“带孩子出去了。”

“怪不得静悄悄的。去哪儿啦？”

“不知道。没个准，想起来了说走就走。”

“那要回来也没准，说回就回啦。”

“那是呀。你个独身，多自在。”东风听了这话有些不高兴，寒月一旁嘻嘻笑。迷亭说：

“有老婆的人都这样。喂，独仙，你不也娶了老婆嘛，头疼的事儿不少吧。”

“哎？你等一等。四六二十四，二十五，二十六，二十七。我就想，怎么挤成这样，居然有四十六个呀。满以为赢了不少呢，这一数，不过才少十八个。——你说什么来着？”

“说你为老婆头疼吧。”

“哈哈，我可没呀。我家那口子一直很爱我。”

“那，我要赔不是了。真不愧是我们的独仙。”

“他说话没个理。人家独仙的独到之处正是在此。”

“其实并不止独仙一个，这种人见得多啦。”寒月在此想为天下的人妻伸张大义了。

“我也同意寒月的说法。我认为，人要进入最理想的境界，只有两条道路，其一是艺术，其二便是恋爱。夫妻之爱代表了其中一个。所以，人必须结婚，不去体验这种幸福感，就违背了天意。——如何？先生你看？”东风头头是道讲了一番，转过身问迷亭。

“此论有理之极。像我这样的，自然是无法进入那个理想世界了。”

“娶了老婆，我就更没有指望啦。”主人看上去有苦难言。

“总之，我们这些未婚的年轻人应感受艺术之灵气，开拓进取向上的道路，否则便不能理解这人生意义。为此我认为首先要学习小提琴，所以，刚才一直在听寒月的经验之谈。”

“对喽，我们还是来拜听少年维特学小提琴的故事吧。说吧。我不打岔了。”迷亭终于收起锋芒把话题转回来了。

“进取向上不是凭个小提琴能开拓的。整天弹琴说唱，若能探得宇宙的真理，那才是天下奇事。要想探得其中奥妙，当有‘悬崖撒手，然后再苏’
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 的气魄，否则绝无可能。”独仙说得煞有其事，把东风倒是好好教训了一番。只可惜那东风，不要说对禅宗他一窍不通，就连“禅”字是个什么意思都弄不明白。

“噢，那倒也许。然而艺术毕竟是表现人们渴望敬仰的极致，所以终究难以舍弃。”

“既然舍弃不了，还是给你接着讲讲我学小提琴的故事吧。刚才说了，在开始学琴的时候我就曾费过一番苦心。先生，首先，光买提琴就不容易啊。”

“那是啊。连麻绳底儿的草鞋都没的地方，哪能有小提琴。”

“那倒不是，有是有的。且买琴的钱我也早攒够了。可就是不好买。”

“为什么？”

“小地方，买什么都被人看见。见你买琴会说你爱显摆什么，就要合伙制裁你。”

“自古以来，这天才都要受迫害的。”对此，东风表示极大同情。

“什么天才不天才的，你可千万别胡叫了。且说，我每天散步都要绕到乐器店，心里想，如果能买就好了，幻想手里抱着提琴的感觉，咳，每天都在想，没有一天不想的。”

迷亭以为：“情所至，自然是。”可主人丝毫不解：“怎么会痴迷到这个地步。”“到底是天才一个。”东风十分佩服。唯有独仙，他捏着胡子，也不言语，超然如仙。

“那小地方居然还有小提琴？诸位也许会觉得奇怪。其实不然。地方上也有女校，课程里包括音乐，必须要练习小提琴的，所以有卖琴的。当然不是什么好琴，只是叫个琴而已。乐器店也没把那些琴当个贵重东西，常见在店门口吊着两三把。我呢，散步路过，看着琴有时被风一吹来回摆动，或有店里的小伙计触摸了它，偶尔发出音响，那琴声就像要撕破我的心，令人心神恍惚。”

“这可危险啊，有的人见了水癫痫
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 ，还有见了人癫痫的，这癫痫各种各样，看来你是见了小提琴发癫啦。”迷亭带笑带戏把寒月讥刺了一下。

“不，没有那种敏感，还算不上真正的艺术家呢。毕竟有天才的气质。”东风佩服得赞不绝口。

“嗯，也许真是有癫痫。可是那音色太奇了。以后，我小提琴也拉得久了，可就再没有出现过那么美的音色。那，该怎么形容才好呢，简直无法形容。”

“当是‘琳琅锵锵作响’。”可怜独仙的古涩形容，不见有人搭理。

“我每天散步到店门口，其间听到三次那种灵异之音。到了第三次，我终于下决心，这琴是无论如何要买了。不管老乡同学怎么谴责我，外乡人怎么蔑视我——哪怕，被铁拳制裁打死也罢——犯纪被学校开除也罢——这琴肯定要买了。”

“这才叫天才呀。不是天才，哪里会这么敏感。让人羡慕死了。这一年来我一直寻思，想亲身体验一次那种激烈灼热的情感。徒劳而已。去音乐会我也是全神贯注地听，但那种兴奋就是没有被激起来。”东风一再表示自己的羡慕之情。

“其实别那么激动最好。我现在给你们说得很平静，可当时的痛苦岂是你们所能想象的。——后来，先生，我终于发奋买了。”

“哦，是怎么回事？”

“那是十一月天长节
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 的前夜。老乡同学都去温泉，要住一晚上，宿舍里一个人也没有。当天我就请了一天病假，白天也没去学校。躺在被窝里一直想，今晚要去把向往已久的琴买到手。”

“装病没去上学？”

“正是。”

“那还真有点天才样。竟装起病了。”迷亭暗吃一惊。

“从被窝里把头伸出来，看着那日头总不落下去，只好又把头钻进被窝，闭上眼睛继续等，再次伸出头一看，秋日烈焰，六尺宽的纸门，照得一片光灿灿。我这癫痫便发了。只见纸门上有条细长的影子，时而随着秋风摇晃几下。”

“那细长的影子是什么？”

“削了皮的涩柿子，吊在屋檐下晒着呢。”

“哦，那后来呢？”

“没办法，我起来把纸门打开，到屋檐下，揪下来个柿子饼，把它吃了。”

“好吃吗？”主人问这话，简直就像个小孩。

“好吃啊。那一带的柿子。反正在东京，那是没有的。”

“柿子，知道了，你继续说吧。”这回东风催上了。

“又钻进被窝闭上眼睛，默默向神佛祈拜，盼望着日头早点下去。约莫着约过了三四个小时，想是该差不多了吧。伸出头这一看，哎呀，那秋天的烈日依然不见落，光灿灿地照在六尺宽的纸门上。上边那细长影子一动不动。”

“这话已经听过了。”

“来回反复，有好几次呀。起来，打开纸门，吃个柿子饼，又钻回被窝。默默祈祷神佛，早点天黑吧。”

“这不是又转回来了嘛！”

“哎，先生，您别着急，慢慢听。我又在被子里忍耐了大约三四个小时，想着这会儿天该黑了吧。头伸出来一看，秋天的烈日依然未落，光灿灿照在六尺纸门上，上边儿细长的影子轻轻地来回浮动。”

“怎么老是一个样？”

“起来，打开纸门，到走廊，揪柿子饼，吃。你就没个完啦？”

“这不完，我也别扭啊。”

“比起你，我们听的人更着急。”

“先生，您性子太急，这该怎么办？愁死我啦。”

“听的人更愁呀。”东风也露出不满的意思。

“既然让诸位都为难，算了，大概讲讲告一段落。总之，我吃个柿子饼，然后去睡，起来，又吃，最后屋檐下晒的那些柿子饼，全都让我给吃光了。”

“都吃了，那天也该黑了吧。”

“什么事情都没那么顺心的。我吃完最后一个，心想这该天黑了吧。可当我伸出来头一看，照样未变。那秋天的烈日，依然照得光灿灿，映在六尺宽纸门上——”

“咳，早听腻了。你还有完没完？”

“我讲也讲腻了。”

“不过他有这韧性，干事业大多会成功的。如此讲下去，讲到明天，那秋日也不落呢。你说，究竟到什么时候才买小提琴呢？”这迷亭好像也有点儿耐不住了。只有独仙，不动声色，泰然自若，哪怕谁讲到明天早上，后天早上，说那秋日怎么照射。到此，寒月也沉不住气了：

“我说了是要买的，天一黑，我马上就出门。可让人恼火的是，伸出头一看，那秋日总照得当头。……不说了，要说我当时那痛苦劲儿，岂能与你们眼前这点焦躁相提并论。当我吃完最后一个柿子饼，望着那总不落下的太阳，禁不住放声哭泣。东风，我真没出息，竟痛哭起来了。”

“原来如此。艺术家本来就多愁善感，你这哭，我是极同情的。可你赶快继续往下讲啊。”东风这人，心善，待人厚道，安慰寒月也挺滑稽。

“我也想快点讲，可那日头就是不给你落下去。真是无奈。”

“那，天不黑，我们也不听了，到此结束吧。”看来主人彻底不耐烦了。

“到此，不讲了，可惜啊，恰是渐入佳境呀。”

“继续讲吧。你早点就让那天黑了吧。”

“那好。这要求，虽有点过分，但既是先生提的，我也将就了，权当天已黑了吧。”

“这就对了。”独仙说得不紧不慢，让在座的听了，顿时大笑起来。

“天色渐渐昏暗。我这心总算放下了，舒了口气，便出了鞍悬村的住所。我这人平素不喜吵嚷，虽说市区方便，也要刻意避开，遂在那人烟稀少的寒村僻乡，找了一家农户，暂且蜗居下来。”

“哪里人烟稀少，你太夸张。”迷亭见主人提出抗议，跟着也发了一句牢骚。

“什么蜗居，那也过头了。你说，一间不带壁笼的房子，仅四叠半大，这样倒还有点写实感，更显趣味。”

“不管实际情况如何，他说得还蛮有诗意，感觉不错。”东风夸他说。此时，独仙问了一句：

“你住得那么偏远，每日上学怕不便。有几里路？”

“到学校不过四五百米。我们学校本身就在寒村僻乡里。”

“那学生也都在附近借宿了？”独仙继续追问。

“嗯。村里农户家大都住着一两个学生。”

“那能叫个人烟稀少？”他从正面击将寒月。

“如果没有学校，那的确是人烟稀少。……说我当晚的一身服装打扮吧。手织的棉布袄子，上面穿着带黄铜纽扣的制服，外加一件外套。因怕被人发现，我特意将外套的帽子罩在头上。那季节柿子树都落了叶，我出了住所径直往南乡大道走，一路上落叶满地。每走一步，便会沙沙作响，让人觉得身后有谁在跟着你。回过头去，只见东岭寺的林子一团漆黑，比周围更显黑暗。东岭寺原是松平家的菩提寺，这古刹幽邃，坐落在庚申山山脚下，距离我的住所也不过百米之远。茫茫夜空，星月闪烁，那银河便横挂在长濑川上，眼望尽处，对了，银河的那尽头，一直流向夏威夷方向去了。”

“夏威夷，这来得太唐突啦。”迷亭说。

“上了南乡大道，又走了二百米远，从鹰台町进入市内，穿过古城町绕过仙石町，食代町，顺着通町第一条街，第二条，第三条，然后是尾长町，名古屋町，虎町，蒲町——”

主人听得实在不耐烦：

“别走那么多街了。关键你是把小提琴买了还是没买。”

“乐器店叫金善，就是金子善兵卫开的，到那店还有段距离呢。”

“不管离那儿远近，你赶快说，买了没呀。”

“遵命。我到了金善乐器店，那里边灯火灿灿。”

“‘灿灿’又上来了，你形容词用上一遍两遍还嫌不够，这用多了实在杀风景哩。”迷亭当即挡了一把。

“不，这回，灿灿就用一次，不必担心。只见那把小提琴在秋夜灯火照耀下微微光亮，琴身凹下去的圆弧形底部寒光瑟瑟，琴弦绷得很紧，那银丝白光闪闪，有些刺眼。”

“这番描述真是太优美了。”东风又是赞不绝口。

“怎么说呢，这把我日思夜想的提琴……我的心脏突然激烈跳动，两腿直抖……”

“哼。”独仙从鼻子里笑了一下。

“我冲上前，从内口袋里掏出钱包，钱包里掏出两张五元票子……”

“终于买了。”主人说。

“正要买，又一想，且不能慌张，这关键时刻，万一出点差错可谓前功尽弃。咳，还是再等等吧。此时此刻，我一旦止步停了下来。”

“怎么，还是没买？一把提琴你把人吊得放也放不下去。”

“不是我要吊你们。那就是买不成，你也没办法呀。”

“为什么？”

“什么，天刚黑，来往的人太多啦。”

“那怕什么？就算一二百人又有何妨。你简直是个奇人。”主人来火了。

“一般人的话，那就是一两千也没事儿哩。可那是学生，他们挽着袖子，手持拐杖晃来晃去，我怎么敢随便出手去买呢。其中一帮人自称‘垫底’的，乐意学习一直就垫在班里最底层。可偏偏只有柔道，要数他们最厉害。这会儿不能轻易去买。谁知道会碰上什么倒霉事儿。我当然极想买提琴，可这条命更要紧。为了拉个小提琴被打死的话，那不如不去，我还是活着好，首先要活着。”

“那么说，你就不买了。”主人追问道。

“不，买了。”

“你真够腻歪的，要买就快买，不买就拉倒，干脆点儿！”

“嘿嘿，世上这事儿可不像你我所想的，总那么顺当。”寒月说着，又把朝日烟点上，坦然淡淡地抽起来了。

主人起身回书房去了，以为他不耐烦走了呢。可转了一圈，又见他拿着本破旧的外文书进来，噼啪一倒身趴在榻榻米上就看起那书了。独仙不知什么时候已退到佛龛前，一个人摆着围棋子儿自寻乐趣。这故事也讲得太长了，听的人一个接一个退场，就剩下俩儿了，一个东风，忠实于艺术的，再就是向来不怕长谈的迷亭先生。寒月毫不客气地向空中，忽地吐了一口长烟，等了一会儿，便又跟刚才一样，不紧不慢地继续开始讲他的故事。

“东风，我当时一想，天刚黑还是不行，可半夜来人家金善要睡觉，那更不行。要等着学生都散步回去，而且金善还没睡的那个时候，否则一切计划都泡汤。不过等这个机会还挺难。”

“那是不容易。”

“当时，我估计了一下，大概是得十点。要等到十点，先得找个什么地儿消磨时间。回趟家再出来太麻烦，到哪个同学家去聊天吧，也心神不定。还是在街上溜达溜达。平时逛街走，觉得不一会儿两三个小时就过去了。可那天晚上，时间走得特别慢。所谓一日三秋，我深有体验了。”身临其境的表情还转过身给迷亭展示了一番。

“古人不是也说吗？待何时？火燵缩在墙角，无人问津。这等待远比被等难熬得多呀。设身处地一想，那把小提琴挂在店头，该有多痛苦啊。就像侦探没个线索瞎碰，转来转去，的确痛苦。如累累丧家之犬。所以最可怜的就是无家可归的狗了。”

“把我当狗了，真没点人情味。我可从来没被拿来和狗相提并论过。”

“我听你讲故事，就仿佛阅读古代艺术家的传记，同情之心悠然而起。比作狗，那是先生开玩笑，别在乎，你继续往下讲。”东风安慰了几句。其实不管他安慰不安慰，寒月都准备接着讲下去的。

“然后，我从徒町走过百骑町，从两替（换钱）町走到鹰匠町，在县厅前，数了数有几棵枯柳，在病院旁边计算窗户有几处还亮着，又在绀屋（染坊）桥上吸了两根烟。这才看了看手表。……”

“到十点了？”

“可惜，还没到。……过了绀屋町，沿着河边一直往东走，听见三个按摩的
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 在大声吆喝着招徕客人，远处不时传来狗叫声。先生……”

“秋天夜长熬，河边吠犬声。这场面也太做作了。那你就是战败的武士，要避人眼目远逃他乡了。”

“你是干了什么见不得人的事儿啦？”

“这不是正准备嘛。”

“真可怜，买个提琴也叫行恶。照这么说，音乐学校的学生都是罪人啦。”

“你要干的事若没有被世人认可，那不管什么事儿都属于犯罪喽。所以万不可相信什么审判罪人，这世上没有比判罪更荒唐更没谱的了。耶稣不是也生在了那个时代，才被当罪人的嘛。寒月你这么个好男子，在那种地方买提琴，当然是罪人了。”

“就算我是犯罪吧。当个罪人也没关系，可十点不到，这可把我快煎熬死了。”

“那就再数一遍街道的名字呗。如果还不够，让那秋日当头来个光灿灿。实在不行，再吃上三打晒干的柿子饼。我听你一直讲，讲到底，等到十点那一刻。”寒月嬉笑。

“让你都说到这份儿上，我只好投降了。来飞跃一步，就从十点开始吧。话说到十点了，我走进金善乐器店前一看，夜深人静，热闹的两替町上也不见人影，偶尔有木屐声传来，冷冷清清。金善家把门板已经上了，只留个小门可弯腰进去。我就像后面被狗追着一样，低着头哈着腰，胆胆怯怯，把门打开了……”

话到此处，只见主人抬起头，眼睛一斜，问道：

“哦，你终于把琴买了？”

“正准备买呢。”主人一听，自言自语：

“还没买呐？太遥远啦。”说着就又看起他的书了。独仙依旧默默无言，独自下棋，看那棋盘，一半已被黑白子儿摆满了。

“我横下心，冲进去，也没把帽子揭开，只说：‘要那把琴。’当时店里有四五个小伙计，正围着火炉聊天。听我要买琴，他们吃惊得一齐转过身来，一个个眼盯着我。我无意识地用右手把帽子往前揪了一下。又说了一遍：‘我要买小提琴。’最前面的小伙计使劲儿瞅了我几眼，应诺着站了起来。他把店门口上吊着的那三四把琴一气儿都取下来。我问多少钱，说是五块二十分……”

“噢，哪儿有那么便宜的小提琴？该不是玩具吧？”

“我又问价钱一样不，伙计说，‘唉，都一个价。精心制作的，结实着呢。’我听了便从钱包里掏出一张五元的票子加二十分硬币给他，又用准备好的一块大包袱把琴包起来。店里的伙计谁也不作声，一直怔怔地盯着我。虽说我这脸用帽子遮住，他们也看不出来是谁，但还是心里不踏实，憋着一股劲儿，想尽快跑出店门。好不容易把包袱塞到外套下边，这脚刚迈出店门。只听见店里的掌柜伙计齐声大喊：‘多谢！多谢！’真把人吓了一跳。走到大路上，环视周围，幸好没人。可对面百米多远之处有两三个学生，口中吟诗，震得满街都听得见。这下不好，我赶紧从金善店门口往西一转，沿着护城河边上了药王师大道。穿过木村来到庚申山脚下，终于回到住所了。那已是深夜差十分两点了。”

“走了个彻夜呀。”东风觉得很可怜。“大功告成。哎哟，哎哟，这一路东海道五十三站的双六
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 ，路途遥远。终于到达目的地，走完全程。”迷亭叹了口气。

“好戏还在后边儿呢。刚才仅仅是拉开序幕而已。”

“还有呐？干什么都不容易。凡事轮到你头上，得先服了这耐性。”

“耐性不耐性，不管它。若到此结束，那才叫画龙未点睛，无趣无味。我接着讲啦。”

“讲，当然随你了。听也是要听的。”

“怎么样？苦沙弥先生，您也听啦？小提琴已经买了呦。喂，先生！”

“接着该卖琴了吧？卖琴的话，不用听了。”

“哪里就能卖呀。”

“那，更用不着听了。”

“这多让人扫兴。东风，就你一个，热心听我讲。虽说不给力，但也无奈，我就大概讲下去。”

“不用大概，你慢慢讲，多有趣啊。”

“这小提琴终于如愿以偿到手了。可最大的问题是放在哪里。我的住所常有人来玩儿，若随便挂在哪儿，或竖在哪儿都会被发现。可要挖个坑埋起来，那往外拿多费劲儿啊。”

“那是，可以藏到房顶上的阁楼里。”东风说得倒很轻巧。

“哪有阁楼，农家的房子。”

“那可麻烦了。往哪儿放呢？”

“你说我放到哪儿啦？”

“不知道。放防雨窗板的地儿？”

“不是。”

“用被子裹起来，放到柜子里？”

“不是。”

东风和寒月这俩就藏小提琴的事儿如此一问一答。此间，主人和迷亭在不停地说什么。只听主人问道：

“这怎么念？”

“哪儿？”

“就这两行。”

“什么？Quid aliud est mulier nisi amiticiæinimica
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 这，喂，这不是拉丁语吗？”

“我知道是拉丁语，怎么读？”

“你平时不是说你会拉丁语吗？”迷亭也发现这是个难题，转个话题拔腿想避开。

“我当然会，会是会，这怎么念呀。”

“会是会，又不知怎么念，你这话说到哪儿去了。”

“那不管，你给用英语翻译一下。”

“让我翻译，你说得痛快，就像命令你的警卫兵似的。”

“警卫兵又怕什么，这什么意思？”

“算了，这拉丁语以后再说，还是先敬听寒月的风流趣事吧。这会儿正是关键地方，快被发现了吧，没？千钧一发之际，已经逼到安宅之关口了
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 。哦，寒月，那后来呢？”迷亭突然精神来了，又加入到小提琴一伙里。可怜主人孤零零被冷落在一旁。寒月见此振作精神，又继续讲了。

“我终于藏在旧藤箱里了。那藤箱是当年离开家时祖母送给我作纪念的。听说是祖母出嫁时从娘家带过来的。”

“可是陈旧老货了。怕是跟小提琴不太协调吧。东风，你说？”

“唉，的确不太协调。”

“那放在房上就协调了？”寒月顶了东风一句。

“虽不协调，可颇有诗意。你尽管放心。‘秋色渐凄凉，藤箱深藏小提琴’。怎么样，我的俳句。二位？”

“迷亭先生今天作了好几首俳句呢，诗兴大发。”

“可不只是今天啊。这腹中藏的俳句还多着呢。论起我俳句之造诣，已故的子规
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 都是赞赏不绝。”

“先生，你跟子规有交往吗？”东风是直率人，马上当真直问他。

“有没交往，那无妨，彼此有无线电通信，肝胆相照。”见迷亭又胡说乱诌起来，东风无言以对。寒月笑着继续他的故事。

“把琴放在哪里的问题解决了，接着是拿出来，如果避开人眼目拿出来光看看倒好办。可光看着它又有什么用。琴不拉，什么也不是。可一拉它就出声，声响即露馅。我的邻居就是班里成绩垫底的头目，在屋子的南面仅隔一排木兰花围墙，实在危险。”

“那可让人为难了。”东风跟着他做出一副可怜相。

“真不好办呐。论道理，出了声自是证据所在，当年高仓天皇的宠姬小督局
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 被清盛发现就是因为听到她的琴声了。人偷吃东西，或制造假币都能悄悄干，做到销毁证据，可这音声，你无法掩盖。”

“不出音声就好，可是怎么都……”

“且慢，是说只要不出声就可以吗？其实不出声也有掩盖不住的。以前，我们住在小石川的寺院，自己做饭。有个叫铃木藤的，他特别喜欢烧酒，常用啤酒瓶买一瓶自饮自乐。某天，铃木出去散步，被苦沙弥偷喝了一点……”

“我怎么就偷喝铃木的烧酒了？是你！”主人突然大叫一声。

“哦，以为你正看着书，说啥没关系呢，谁想你还真听着呢。对你这人，真不敢轻易放松警惕。‘耳听八方，眼观四路’说的就是你这号人了。一提醒，我也想起来了，的确我也喝了。可被发现的是你……你们俩听着，苦沙弥原来是不喝酒的，可见是别人的酒，他就没命地喝起来。结果呀，那是满脸通红，咳，那张脸，让人看都不敢看一眼……”

“闭上你那嘴。拉丁语都不懂的人。”

“哈哈，接着说了。这铃木回来，把那瓶子一晃，见酒剩下不到一半，就说准是被谁偷着喝了。环视屋内，只见咱这位大将，僵立在墙脚，整个人活像个朱泥
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 捏出来的。”

三人顿时哄堂大笑。主人看着书，也在哧哧发笑。只有独仙已触机领悟
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 ，略显疲劳，靠在棋盘上不知何时竟呼呼睡了。

“还有个不发声被败露的事情。早先，我曾去箱根的姥子温泉
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 ，和一老者同住个房间。老人好像是东京某家和服丝绸店的，现已退居养老。不管这些了，同住一间房也罢，开和服丝绸店、贩卖旧服装的也罢。是我碰到麻烦了。住进姥子温泉，烟第三天就抽完了。诸位也知道，那姥子山上极不方便，只有一家温泉，除了泡澡吃饭没别的。断了烟，把我难住了。人的物欲就是如此，越是没事，欲望反倒越强。没了烟，我却比平时还更想抽。可那老头，人家上山时就早早准备了一大包烟草。只见他不时拿出来根烟，盘着腿，故意在我面前噗噗地抽。光抽也罢了，他还不时吐个烟圈，一会儿立着，或侧身躺在榻榻米上，一手撑着肘子，像做邯郸梦似的，头上飘一缕青烟，几圈烟。又从鼻孔里接连吹出几个烟圈，像杂技里钻钢丝圈似的，反过来倒过去，各种抽烟高招，全都显出来了……”

“这叫炫耀抽烟？”

“服装道具的，人爱炫耀，看来这抽烟，也能炫耀。”

“咳。既然你那么痛苦，干脆问他要上一根呗。”

“我男子汉，跟人讨烟抽，不行。”

“嘿，还不要？”

“要也行，可我不愿意。”

“那后来呢？”

“没要，我偷了。”

“哎呀呀！”

“这天那老头提溜着一条浴巾去洗温泉，见他不在，我想要抽烟，这可是个机会。于是，全神贯注就抽起来了。嗨，觉得真过瘾！没想就在此时，身后哗啦一声，纸门被拉开了，一回头，正是这烟的主人。”

“他不是去泡温泉了吗？”

他说，“正要进池子，发现忘带钱袋子，所以又折回来了。你说，为个钱袋子怎么就又回来呢。首先，这也太信不过我了嘛。”

“要信你，也难说。你不也顺手牵羊抽着人家的烟嘛……”

“咳，的确，那老头是厉害。先不说那钱袋子的事儿，他拉开纸门，见那满屋子烟雾缭绕，完全被这两天没抽的烟，都笼罩起来啦！人常说，恶事行千里，眼前这事儿，败露得也太快了。”

“老头说什么啦？”

“到底是年高有德，他二话没说，用半纸
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 包了五六十卷烟给我：‘莫见怪，这不是什么好烟，若不嫌弃，你就拿去抽吧。’说完就去泡他的温泉了。”

“还真有点江户情趣嘛。”

“谁晓得那叫江户情趣，还是和服店情趣。反正打那以后，我和老头肝胆相照，一起快快活活，在温泉逗留了两周。”

“那两周，烟，就一直抽人家老头的啦。”

“嘛，应该是吧。”

“小提琴也该收摊了吧。”主人把书合上，起身要离开。

“还没呢，好戏这才要开始。你听听吧。对了，那位先生趴在棋盘上午睡——他叫什么来着？哦，独仙先生——让独仙也听听。你们说呢？他那么睡可伤身体呢，叫起来吧。”

“喂，独仙，醒醒，有好听的故事呢。快起来。这么睡下去，会感冒呀。你老婆也担心呢。”

独仙哼了一声，抬起头来，只见一缕长长的口水顺着他那山羊胡子滴落下来，宛如蜗牛爬过留下的痕迹，栗然发光。

“呵，睡好了。山上白云冉冉，犹如这身懒样吧。呵，这一觉睡得真香。”

“大家公认你睡了一觉。起来吧，如何。”

“可以起来啦。你们有什么好玩儿的故事吗？”

“就要开始了，把小提琴，怎么了？苦沙弥？”

“讲到哪儿？鬼知道呀。”

“就要开始拉琴了。”

“要开始拉了，到这儿来听。”

“那小提琴还没完呐？真无聊。”

“你老兄弹无弦素琴，好说话，寒月他叽叽吱吱，一拉隔壁就听见，惹大麻烦。”

“原来如此。有没有个办法让周围人听不见拉琴声，谁知道？”

“那不知道。要是有，要拜听了。”

“不用，看看‘露地白牛’
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 便可知。”独仙说得太玄乎。寒月装糊涂，判定是独仙又拿出一套禅语来逗趣，故意不去搭理他，继续他的故事。

“我终于谋了一计。第二天天长节，我从早上就一直没出门，一会把藤箱子掀开盖儿看看，一会儿又扣上，搞得我心神不定。直到日暮将临，听那藤箱子底下蚂蚱开始叫了，这才横下心取出小提琴和弓弦。”

“要拉琴了。”东风一说，迷亭马上提醒他：“猛一下拉，很危险呀。”

“我先取出琴弓，从刀尖到把柄细细检查了一遍。”

“又不是路边铁匠给打的，担心什么？”

“这琴既是我的灵魂，当时的感觉，就像长夜灯影之下，武士将传世宝刀猛地拔出刀鞘，那一瞬间，眼前的利刃锃亮发光。我，手握琴弓，禁不住瑟瑟发抖。”

“真个天才！”见东风说，迷亭也加了一句：“是发癫痫了。”主人接着说：“那琴，你就赶快拉呗。”唯有独仙一脸的无奈。

“谢天谢地，这弓没任何问题。接下来，我把琴拿到灯前，翻过来翻过去，细细检查了一遍。约五分钟，你们想，这期间那藤箱子底下，蚂蚱始终在叫，没停一刻。”

“知道了，放心拉你的琴吧。”

“还拉不成呢。……看这琴完好无瑕。我猛地站起来……”

“到哪儿去吗？”

“你就悄悄听着！我说一句，你就打个岔，这让人能讲下去吗！”

“喂，诸位，听见了？不许多插嘴啦！”

“就你在乱咋呼呢。”

“哦，那好，那好。我当倾耳恭听，倾耳恭听。”

“我把琴夹在腋下，蹬上草屐，几步跨出了草房，慢着……”

“啍，又不走啦。定是哪儿又出毛病停电了。”

“这你往回转也没得柿饼吃喽！”

“诸位你一嘴我一舌的，实在令人遗憾。我只好就给东风一人继续讲下去了。……好不好？东风！这不，我走了两三步又返回来了嘛。这次在头上蒙了块红毯子
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 。那毯子是离开老家时，用三元二十分买的。可油灯一吹，那眼前一团漆黑，草屐又找不到了。”

“你要上哪儿去呢？”

“你就好好听着。半天算找到草屐，出了门。‘星月夜，柿子树叶落满地，蒙红毯，腋下怀抱小提琴。’一直往右，上慢坡，快到庚申山顶了。此时‘咚……咚……’那东岭寺的钟声，透过毯子，穿过两耳，震荡着我的脑海。你说，该是几点钟了？东风。”

“那谁知道呀。”

“九点啦！我继续往前走。秋天长夜漫漫，就我一个人，在这山路上走了八九百米，一直上到叫大平的地方。要是往常，我这人胆小，哪儿敢呀，吓死人的。可今天，当我专心致志，一个愿望只想着拉琴时，什么可怕不可怕，全无。真奇，这心上没有涌动起丝毫恐怖之念。你们说，世上竟有此等神奇之事！

再说大平那地儿，可是眺高望远的最佳之选，它在庚申山南面，天气好的日子，若登山远望，赤松林下边的市街景色可尽收眼底。……对了，说到其面积，大不过有百坪多，平地中间有块岩石板，约八叠多大。石板的北面连着一片水池，是鹜沼池。池子周围全是樟树，皆有三人环抱之粗。在这山上，只有一间小屋子，是采樟
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 人住的。即便在白天正午时间，这池子周围也是树荫遮盖，阴暗凄凉。多亏有工兵为演习之用开了一条山路，不用太费劲儿就上来了。我将红毯子铺在那块石板上，遂坐上去。说实话，这么冷，又是夜晚，我还头一次登上这山。石板上静坐了一会儿，心渐渐平了下来。四周的凄凉感，一点一点渗入全身。这种时候，乱人心绪的只有恐怖。一旦恐怖感消失，则感到满山的灵气。月色皎白，寒气凛冽，我茫然凝坐了二十分钟，觉得孤身一人宛如住在水晶宫殿里。同时全身，不仅仅是身体，连整个心脏，整个灵魂，犹如寒天
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 所造，奇怪地全变得透明了。我竟不知自己置身于水晶宫殿之中，还是自己这身体里有座水晶宫殿。全然不知了。”

“越发神乎玄虚。”迷亭一阵讥讽之后，独仙还好像很是敬佩：“入了神妙之境地。”

“这个状态若持续下去，我可能直到天亮都坐在石板上，恍恍惚惚，不去拉那把琴了……”

“你是被狐狸精缠上了吧。”东风说。

“大概是的。正当我与外界浑然一体不分彼此，既辨不清自己是生是死，又失去了辨别方向之时，突然身后古池那里传来一声尖叫。”

“狐狸精出来了。”

“那声音回荡在山谷之间，漫山遍野的树枝落叶，哗啦哗啦作响。我顿时神志清醒了。”

“真让人担心死啦。”迷亭抚摸着胸膛故意做出放下心的样子。

“这叫大死一番，乾坤一新。”独仙会意了，那寒月却懵得不知所以然。

“我定下神来，环视周围，庚申山已萧然悄静下来，哪怕落一滴雨也听得见了。到底刚才是什么响声？若是人的呼叫声，不该那么尖利，若是鸟的啼鸣，又显过大。是猴子啼叫？……这一带怎么会有猴子出没？到底是什么？是什么？这个问题困扰着我，要想解释清楚，须沉下心来思索。可这脑子一片纷然，杂然，糅然。脑海里只有当年迎接康诺特公爵
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 来日之时，京城人涌上街头狂欢的情景。同时全身上下，毛孔突然张开，像把烧酒撒到小腿上一样，那些号称什么勇气，胆量，思辨，沉着的客人们，呼呼呼，全部蒸发了。我这心脏在肋骨下开始跳起揪鼻子舞
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 。双脚像空中飞舞的风筝一样震动起来。真是无法再忍受。我把毯子蒙在头上，琴夹在腋下，腾的一下从岩石上跳下来，径向山脚下飞奔而去。回到住所，便钻进被子蒙头大睡了。至今回想起来，真是从未经历过的事情啊。东风！”

“之后呢？”

“到此结束。”

“琴还没拉嘛？”

“想拉，也拉不成。那刺耳的声音，让你肯定也拉不成。”

“你的故事，听了总觉得缺点什么。”

“这我也承认。怎么样？诸位先生？”寒月环视一圈，自以为得意。

“哈……相当不错。能走到那个境界也是煞费了一番惨淡苦心。我还以为是桑德拉
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 到咱们这东方君子之邦来了。自始至终我可是一直听得兴致勃勃。”迷亭见他提起的桑德拉，无人问津，便接着继续介绍说：

“女主人公桑德拉在林间月下弹竖琴，她唱的是意大利歌。这和你夹着小提琴上庚申山，可谓‘异曲同工’。只可惜你没能惊动那月宫中的嫦娥，反倒被古池里的狐狸精给惊吓了一场。关键之处被拉开距离，便有了滑稽与崇高这天壤之别。呜呼！遗憾！”

“遗憾且谈不上。”寒月倒很理智。

“想得出到山上拉小提琴，你也太超前，结果便闹了这场虚惊。”主人的评价一针见血，很是尖锐。

“‘好汉一个却对着鬼窟里营生’
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 。太可惜。”独仙一声叹息。对独仙说的话，寒月一向糊里糊涂，其实岂止寒月一个，恐怕其他人也都不甚理解。稍许，迷亭转了个话题：

“哦，说你寒月，最近还到学校磨玻璃球吧。”

“没去，前一向回了趟老家，就没再磨了。那玻璃球我也腻了，正想就此不干了。”

“噫，你要是不磨了，当不上博士啦。”主人皱起眉头，可寒月本人并不在意：

“博士？咳，不当那个博士也没事儿。”

“那推迟了婚事，两家不都很麻烦嘛。”

“婚事儿？是谁结婚？”

“当然是你喽。”

“我？我和谁结婚？”

“金田家女儿呀。”

“嘿。”

“你嘿什么呀？不早就定好了吗？”

“定什么啦？我可没定。那是他们自己传开的，一厢情愿。”

“你这话未免有点过头。唉，迷亭，你也知道这件事儿吧。”

“那个鼻子事件？要说那事儿，岂止你我知道，那可是一件公开的秘密，天下谁不知！光那家《万朝》
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 的就到我这里打听过好几次呢，问到底什么时候结婚，说要以新郎新妇为标题，等着刊登你们二位的相片。再说，东风的《鸳鸯歌》早在三个月前就完成了，一直等着呢。这会儿不光担心你寒月当不当博士，更让人担心的是东风，他辛辛苦苦作的诗，不是无的放矢，白瞎了嘛。对不对，东风？”

“我不担心。但的的确确是想把这满腹的衷情公之于众的。”

“你听见了吗？你不当博士，影响要涉及方方面面。你还是考虑考虑，好好去磨你那玻璃球。”

“呵，让各位费心，实在有愧。不过的确是可以不当博士了。”

“为什么？”

“什么？我已堂堂正正娶了个媳妇。”

“哎呀！这可不得了。什么时候竟偷偷摸摸地结了婚？这事情不敢疏忽大意。苦沙弥。你听见了吧，人家寒月已经有‘妻子’了。”

“‘妻’是有了，可‘子’还没呢。这结婚不到一个月，就生孩子，那还得了？”

“你这到底是什么时候，是在哪里结的婚？”主人一副预审裁判官的架势在质问他。

“什么时候？就是这次回老家，一到家，人家就等着呢。今天给先生这儿拿来的这干熏鱼，就是祝贺结婚时亲戚给送的。”

“贺礼就三块干熏鱼？真叫个小气。”

“不是的，好多呢。我只拿来了三块。”

“那媳妇是你们老家人啦。皮肤也黑啦。”

“诶，是个黝黑，跟我差不多。”

“那金田那边怎么处理？”

“没什么要处理的。”

“那不是有点欠了情义吗？喂，迷亭？”

“没欠什么。嫁给谁还不都一样。这夫妻本来就是暗中邂逅而已，也就是说没有邂逅也无妨大事，你若偏偏要让他邂逅，便是多此一举。既是多余没有必要，那谁与谁邂逅也就无所谓啦。只有作了《鸳鸯歌》的东风怪可怜的。

“没什么，根据情况我改一下，另改成祝贺金田家结婚嘛。”

“不愧是诗人，自由变更。”

“你通知金田家了嘛？”主人还惦记着金田家。

“没。不须告诉他。我既没说过要结婚，又没说过想娶他家的女儿。我不吭气就不错了。不吭气就足矣了。那一二十个密探，这会儿早就一五一十全都通告了。”一提到密探，主人突然来气变了脸色：

“哼，那就别说啦。”仅此似乎还不够，紧接着对密探发了一通大意论。

“要说趁人不提防掏人腰包的，那是扒手；窥探他人心绪的是密探；趁人不觉撬开防雨窗板入户行窃的，叫窃贼。趁人不经意口吐真言时，攫取其心底秘密所藏的，叫密探。将刀插在榻榻米上逼人钱财的叫强盗。以危言耸听之能，强人所难的是密探。故，密探与扒手，窃贼，强盗乃一丘之貉，实卑鄙无耻。听了那些家伙的事儿，让人就来气。寒月，你可要挺住。”

“没问题。他一千、两千的列队冲上来袭击我也不怕。我水岛寒月，磨玻璃球，久经磨炼，一理学学士，大名鼎鼎。”

“呵！敬服！不愧学士新婚燕尔，可谓锐气正盛。不过，苦沙弥，你说密探与扒手窃贼和强盗是一丘之貉，那金田他雇用侦探，当与谁是同类？”

“熊坂长范
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 喽。”

“熊坂，有一拼！人说长范一条身子被劈开两段方才咽气。对面街上那个长范式人物，他靠着乌金
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 起家，行恶有余且贪得无厌，怕是劈开几段，他也不会断气罢休。被他缠上了，这辈子不得安宁。寒月，你可得多加小心喽。”

“哪里，没事儿。‘哎哟哟，这天下一大盗！方才我那本事还没领教够？不知好歹的，还要上来？给你个厉害瞧瞧！’”寒月泰然自若，唱的这段宝生流
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 能乐，可谓气焰盖世。

“说起这密探，二十世纪的人似乎都有此类倾向。你们说是为什么？”独仙毕竟不是个凡人，问起什么自是超脱如仙，与当下时局甚无关联。

寒月答：“是物价高了吧。”

东风答：“不懂艺术之趣味吧。”

迷亭答：“人们头上生了文明犄角，遂像金米糖
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 满身疙里疙瘩，消停不下来。”

众人说了一圈，轮到主人。他清清嗓子，发了话：

“这是我一直思考的问题。依我之见，现代人的密探心理完全出于自我意识过剩所致。我说的自我意识与独仙那套不同，不属于悟道，即‘见性成佛’或人与天地合为一体等。”

“哎呀，怎么越说越复杂了。苦沙弥，连你都嚼舌搬弄着大发议论了，我怎能坐等不动，还是步你的后尘，让我也对现代文明之弊说上两句。”

“请便。可你讲得出什么道理吗？”

“当然。多着呢。前些天见你还把刑警当个神供奉着，现在又把密探比作扒手盗贼，分明是自相矛盾。而我，自始至终，从父母未生之时直到现在，我从未改变过自己的想法。”

“刑警是刑警，密探是密探，以前是以前，今天是今天。不改变自己，证明你不知进步，‘下愚不可移’，说的就是你这号人。”

“这你太苛刻了。密探你只要老老实实干，也有其可爱之处。”

“说我是密探？”

“没说你，我说你只要坦直便好。算了，不跟你争了。继续你的长篇大论吧。”

“如今，说到人的自我意识，是因为过于强调自己，是与他人之间存在一种利害关系，有一道截然对立的鸿沟。而且随着文明的进步，这种自我意识日趋敏感，甚至一举手一投足都不是自然而起。英国诗人亨利
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 在评史蒂文森
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 时说，史蒂文森一进挂着镜子的房子，总要走到镜子前看自己的身影，否则他会心神不安。就是说，他每时每刻哪怕一瞬间都忘不了自己的存在。其实这正是说明今天现代文明社会的一个趋势。人们无论闭上眼睛，还是睁开眼睛，时刻离不开自己，把自己捆住。因此其语言行动都不是自然而然，而是人为的。自己变得越发拘束，这世界也越来越郁闷，令人窒息。每天的生活，就像年轻男女相亲之时的心情，从早到晚处于极度紧张的状态。什么悠悠然然，闲雅从容，仅剩下个空空的字样，而不知其实际意义。

“就这一点来说，现代人很具有密探性、盗窃性。比如，密探是掩人耳目，专找些对自己有利可图的事儿，自然地，他们的自我意识很强烈。又比如，强盗随时随地担心自己被发现逮捕，自然地，他们的自我意识也很强烈。如今的现代人，每天睁眼闭眼无时无刻不在考虑，自己怎样获得利益，怎样不受损失。所以自然地就跟密探强盗一样，不得不加强自我意识。一天二十四小时疑神疑鬼，不到踏进坟墓那一刻，是绝不放松自己的。这就是时下现代人的心态，是对现代文明的赌咒。愚蠢之极！”

“你这见解颇有趣味。”独仙开始说话了，凡碰到这类话题，他这人不会沉默不语：“苦沙弥一番卓见甚合我心意。古人教导我们：要‘忘我’，可今人却恰恰相反，让人‘莫忘我’。整天离不开自我意识。所以，二十四小时也不得太平。处于焦热地狱
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 。若天下有什么良药，唯有‘忘我’最为见效。‘三更月下入无我’便是咏诵人已进入最高境界。如今，即便见个热情人，其举止行为依旧显得不太自然。英吉利人引以为自豪的所谓绅士风度，其举止行为，不过是自我意识极度高涨的一种表露。

“传说，英国皇太子
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 出游印度。一日与印度的王族同席共餐。这个印度王族在英国皇太子面前一不经意，竟按着本国印度人的习惯伸手去抓盘子里的土豆。当他有所意识了，已是羞愧得满脸通红。而英国皇太子在此时，俨然一副并没看见的样子，也用两个手指去抓盘子里的土豆。”

“这就叫英国情趣啦？”寒月问道。

“我听过这样一个故事。”主人接上话题：“也是英国的事儿。在某个军营里，部队军官宴请一个下士。餐后，只见洗手钵
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 端上来了，这水本供餐后洗手之用，可那个下士尚未习惯这类宴会，他竟把嘴对着水盆，一口气喝了下去。营长一看，突然也举起水盆，高声道贺：祝下士身体健康！遂将洗手水一饮而尽。这时，在座的士官们也纷纷举起水盆，争先恐后饮水为下士祝福哩。”

“我也有个故事。”这迷亭向来不肯安安静静坐在一旁：“说的是卡莱尔
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 第一次谒见女皇，这人本来就不知宫廷仪礼，且性格古怪。突然说了句：可以坐吧。说着，一屁股便坐在椅子上了。女皇身后站立着一群侍从及宫女，他们哧哧出声一笑……不，不是出声笑，而是正要笑出声的时候，只见女皇向身后侍从宫女示意了一下，他们便一个个也坐下了。听说因此没让卡莱尔当场尴尬丢人。如此关怀不至可谓用心良苦。”

“在卡莱尔看来，众人即便站在一旁，怕是压根也不会在意。”寒月试着加了一句评语。

“关切的一方很有自我意识啊。”独仙接着说道：“就是因为有了自我意识才去折费心思表示关切。这也是可怜可悲之事。随着文明的进步，人不再那么粗暴莽撞，显得温和平静。一般认为，这是人与人的关系趋向平稳和谐，实乃大错特错。自我意识这么强烈，怎么可能变得和谐！表面看上去很平静，实际上内心极为痛苦。就像相扑二人上了土表
 
[51]

 ，一旦互相抓住对方，僵持不下，从旁看来平稳至极，但当事者心却如波浪四起，时刻伺机扭转局势。”

T“那打架也是，以前用暴力压倒对方，并不算犯罪。可现在打起架来，就不那么简单了，自我意识也更强了。”又轮到迷亭上阵。

“培根
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 说了，只有顺从自然，才能战胜自然。如今的打架正验证了培根的格言，真是不可思议。就像柔道一样，彼此都在考虑如何利用对方的力量击败对方。”

“这又很像水力发电。只要顺着水往低处走的道理，反倒可使之变为电力，为人造福。”寒月刚说完，迷亭又紧接上来：

“所以，贫为贫所缚，富为富所缚，忧时为忧所纠结，喜时为喜所困扰。才子毙于其才，智者败于其智。像苦沙弥这样爱发癫痫的人，只要他肝火一上来，冲出去，便会中了敌人的圈套……”

“太好了。”迷亭拍手称快，苦沙弥嘻嘻笑着说：

“我也不是那么容易上钩的。”这话让在座的都哈哈大笑了。

“那金田那号人怎么个倒下去？”

“他老婆是那鼻子，金田是自己的罪孽，那些跳梁小丑是密探了，反正是各有各的报应。”

“他那女儿呢？”

“他女儿？……我没见过，说不来。……大概是为穿，为吃，或是醉酒之类的吧。但绝不会是为恋而送命。弄不好像卒塔婆小町
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 流落街头最终倒在路边。”

“那太可怜了。”给她奉献新体诗的东风提出异议。

“所以说，‘应无所住而生其心’
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 ，是极重要的。不进入到这种境界，便免不了痛苦。”独仙说什么，总要显示一番自己早已悟道了。

“你不要那么显能，也许你呀，会一头栽倒在电光影里。”

“总之，按照这个趋势，文明不断进步，我活也不想活了。”

“不用客气，不想活，就死呗。”迷亭一语道破主人的真意。

“死，我更不愿意。”主人倔强地说起胡话。

“生下来的时候，什么也没考虑就出世了。可死的时候，谁都是痛苦之极。”寒月口出格言，不疼不痒。

“借钱时，不用多想随便就借了。可还钱的时候大家都很伤脑子。一个道理。”这种时候，只有迷亭能转过来脑子，对答如流。

“不考虑去还借款，那叫幸福，如同不为死去自寻痛苦，那也叫幸福。”还是独仙超脱不凡。

“你说的，岂不是不知廉耻嘛。”

“这就对了。禅语里有句话，说：铁牛面，铁牛心，牛铁面，牛铁心
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 。”

“那你该是其榜样了。”

“那还不是。其实人怕死是发现神经衰弱病以后的事儿。”

“原来如此，那看来，你这种人属于神经衰弱症发现以前的了。”这边迷亭与独仙妙语连珠；那边主人跟寒月东风评论文明社会的弊病。

“问题在于，为什么借钱可以不还。”

“那不是个问题。借钱当然要还的。”

“咳，这是讨论，你就好好听着。正像借了钱怎样可以不还，人怎样可以不死，这个问题。其实，这是悖论。比如炼金术。炼金术全都失败，没有成功的。人肯定要死的，已被证明。”

“人要死，那在炼金术发明之前就明白。”

“就算吧。这是辩论，你就别打岔听着点儿。好不好？当明白了人总是要死的时候，才出现第二个问题。”

“嘿。”

“人总要死的，那怎么去死才好呢？这就是第二个问题。自杀俱乐部
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 就是与第二个问题有着共同的命运。”

“有道理。”

“死是极痛苦的，死不了，更痛苦。神经衰弱的国民知道活着远比死更加痛苦。所以苦于死。死，不算苦，他们的困扰是如何去死。当然，大多数人因智慧不足，只好听其自然，不知不觉中，他受社会的欺辱致死。但是，有点怪脾气的人，不甘心，不满足被社会这样欺辱死去。他们去研究各种死的方法，其结果，当然会不断出现各种新式的自杀方案。今后世界发展的趋势必然是自杀者越来越多，同时他们创造离开人世的方式也会更加独特。”

“那太可怕了。”

“会的，肯对会。有个叫阿瑟
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 的人写了个剧本，那里面讲到就是一个不断主张自杀的哲学家……”

“他自杀了吗？”

“遗憾，他没自杀。不过一千年之后，大家都会自杀的。万年以后，只要说到死，除了自杀你还想不出有其他办法。”

“真不得了。”

“一定会。肯定。到了那个时候，经过不断积累，研究自杀成为一门真正的科学。像落云馆那样的中学，自杀学将设为正式的课程，以取代伦理学。”

“奇了。那我也想去旁听呢。迷亭先生，你也去听吗？听听苦沙弥先生的名师讲座。”

“听见了。那个时候，落云馆伦理课老师讲课该这么说了：各位同学，你们不能墨守所谓的公德，即野蛮的古风旧俗。年轻人要放眼世界，首先要注意，你们有自杀的义务。不过，己所不欲可施于他人，自杀可进一步发展到他杀。特别是学校门前，像那个赤贫的珍野苦沙弥，他是活着，但看上去活得极痛苦。你们有义务尽早把他杀掉。当然，如今时代不同，文明已开化，不可挥舞刀棍，再使用长矛木刀或弓箭等卑鄙的手段。要用挖苦讥讽一类的高尚技术，令他羞死，这样一是为他本人积德，二是为各位同学的荣誉。……”

“这堂课讲得真好。”

“还有呢。现在，警察把保护人民生命财产作为首要任务。到了那个时候，巡警会手持棍棒像打狗一样捕杀天下公民……”

“那是为什么？”

“问为什么？现在的人把生命看得重，所以让警察来保护。到了那个时候，国民活着也痛苦，这巡警呢，便要慈悲行善将你打死。当然少数明智一点儿的人大都会自杀。那些被巡警打死的，无非是优柔寡断，没骨气，或无自杀能力，或白痴或残疾者而已。想被杀的人在门口挂块牌子，很简单，注明是男是女，贴上去。剩下的就只待巡警适时巡回，到了，便迅速按你的要求来处理喽。尸体怎么办？尸体也是巡警开车拉走啦。还有更有趣的……”

“先生的玩笑真多呀，无穷无尽。”东风非常佩服。只见独仙照例揪着他那把山羊胡子，慢腾腾地加入辩论。

“你说他讲的是玩笑，也的确。不过要说是预言，或许就是预言。不彻底追求真理，易被眼前的现实世界所束缚，将泡沫似的虚幻现象信以为真，认作永恒不变的事实。所以你说点稍微超前离奇的事儿，就会当作玩笑话。”

“燕雀焉知鸿鹄之志。”寒月恭维了一句。独仙表示同感，继续讲道：

“从前西班牙有个叫科尔多瓦
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 的地方。”

“现在不也还在嘛！”

“也许吧。且不管它如今如何啦。那里有个习惯，日落后教堂就敲钟，于是家家户户的女人便到河边游泳。……”

“冬天也游？”

“那就不太清楚了，总之，不管穷富，不问老少，都往河里跳。里边没一个男人，男人都离得远远地只是眺望。远看河边，水上暮色苍然，模模糊糊只见白色的裸体一晃一动。……”

“很有诗意啊。可作新体诗。那叫什么地方来着？”东风一听裸体顿时凑上前问道。

“科尔多瓦呗。那地方的年轻人觉得太遗憾，既不能和女子一起游泳，又不允许从远处看看是谁的艳姿，就想了个恶作剧。”

“嘿，有什么新意？”一听说恶作剧，迷亭特别兴奋。

“他们把敲钟的人给收买了，让那日落的钟声提前一个小时就敲了。于是乎，咳，女人就是太浅薄，一听钟响，便纷纷到河边去了。眼见一个个脱得只剩下裤衩，内衣，扑通扑通都跳到水里了。跳进去以后，她们才发现怎么和往日不同，那太阳怎么总不见落下去。”

“该不是秋天的烈日光灿灿吧。”

“再往桥上一瞅，许多男人站在那里眼睁睁地看着她们。这可羞死人了，但你又无奈，真叫把丑丢尽了。”

“后来呢？”

“这说的是，人易被眼前的习惯所迷惑，而忘记事物的原本。干什么一定要注意到这点啊。”

“你这说教还很有意义。要说被眼前的习惯迷惑，我也给诸位讲一个故事。最近，我看了一本杂志，其中有篇小说是讲诈骗师的。比方，我，开了家书画古董店，门面摆上名人书画及名人文房道具。当然不是假货，都是真品，上等货不带任何虚假，价钱自然不菲。只见来了位客，好奇地问道：‘元信的这幅画儿多少钱？’我说：‘你六百元买了，就六百元。’那客人说：‘想买是想买，可手头没那么多钱。可惜了，这次就算了。’”

“说这话那不很正常吗？”主人依然净说些老实话。迷亭得意地讲道：

“咳，不是在讲故事嘛。就算人家这么说了。我就说‘没什么，不在乎钱，您只要喜欢，就拿去吧。那人说那不行，见他犹豫，我就说，就每月慢慢支付吧，细水长流，今后还指望多光临嘛。——不用客气。怎么样每月十元，嫌多了，五元也行。我说得很痛快。一问一答，两三个来回，结果，这买卖，法眼
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 狩野元信
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 的一幅画儿，六百元，月付十元，就成了。’”

“跟泰晤士报社卖《大英百科全书》一样
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 。”

“泰晤士报社人家的确是月付，我可说不准。这诈骗极为巧妙的喽。你们听好啦。月支十元，六百元，全部支付完要几年？寒月！”

“当然是五年啦。”

“五年，没错。那这五年是长呢还是短？独仙！”

“一念即万年，万年即一念。说短就短，说长就长。”

“唱的什么呀。太离谱了。这五年之间，每月付十元，也就是对方要付六十次。话说，这习惯很可怕。六十次，同样的每月反复，到了六十一次，你还想去付。六十二次，还想去付十元。六十二，六十三，随着回数增加你到了期限不去付那十元，还觉得不对劲儿。人很聪明，但有个极大的弱点，就是易被习惯所迷惑而忘了根本。我利用人的这个弱点，不知多少次每月都得到十元钱。”

“哈哈，居然真有此事儿？忘性不至于到那个程度吧。”寒月一笑，主人认真了。

“完全有可能。我每个月还学校的贷款
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 ，也不看。最后弄得人家拒绝收款。”他把自己的丑事儿就当别人干的一样公之于众。

“你们看，这种人的确是有，这不就在跟前吗。刚才你们听我讲文明的未来记，以为不过是谈笑而已。就是这种人觉得六十次月付挺美，可这一付就停不下来了，结果吃一辈子亏。特别是像寒月啦东风，你们年轻且缺少人生经验，还是用点心听我讲！”

“遵听教诲。月付决不超过六十次。”

“听来像笑话，寒月，其实很有价值、耐人寻味。”独仙对寒月说，“比如，苦沙弥和迷亭认为你这结婚，独断行事，尚有欠妥之处。他们如果让你跟叫金田什么的赔礼道歉，你，将如何？应诺吗？”

“那怎么会。不过对方，他要向我赔礼道歉，我也接受啦。至于我本人，没那奢求。”

“如果警察命令你呢？”

“那更不干。”

“大臣或华族呢？”

“绝对不！”

“你们看，当今与昔日，这人就大不一样。旧时，衙门官府有权有势，为所欲为。今后，你若靠那权势，怕是行不通了。如今，不管是将军还是大臣，在人格上都不可能绝对凌驾于他人之上。再说得直白一点，你越是有权势，被强迫的一方会越发感到不快，且要进行反抗。故，今非昔比。旧时的人万没想到，有了衙门官府这层关系，事情也许反倒难办。这世态人情，冷暖变迁，着实令人不可思议。迷亭他讲的未来记，你说那是笑谈也不为过，要说是说明未来将要发生的事情，不也是很有听头嘛。”

“遇上你这么个知音，我的未来记更得讲下去喽。正如独仙所说：如今，有人打着官府的旗号，还举着竹矛木枪，两三百的，欲强行逼人，那简直就是坐轿子要跟火车较劲儿竞争，纯属死顽固，落后于时代。——咳，对那个放高利贷的，长范先生之类，不必多虑，只待他自灭自亡。

“我这未来记可不是为解决眼前的小问题，要说的是关系到整个人类命运的社会现象。综观当下文明的趋向以推断未来。比如，不能结婚这个问题。不能结婚！且勿大惊小怪！其原因如刚才说的，今后的世界，提倡个性，是以个人为中心。以前，家长是一家之主，代官
 
[63]

 是一郡一县的代表，领主那就是一国一藩之主。除此以外的人皆不具什么人格，即使有也决不予以承认。现在全然一变。所有的人，凡生在这世上的人都开始主张自我。彼此皆要分个你我，你是你，我是我。两人路上见了，也不买账，心想：你小子是个人，敢说我就不是吗！

“的确，个人的意识提高了。当个人的意识地位都提高了，同时也意味着每个人的力量相对减弱。也就是说，他人不得随便伤害自己，在这一点上，的确，个人的权利有所保障提高。但由于自己也轻易不得出手加害于人，在这一点上，你显然比以前要软弱了。强大了谁都高兴，削弱了却不乐意。坚守强调个人的权利地位，决不让人伤害一分一毫。与此同时，你却还想侵犯他人，哪怕是半分半毫，于是要强化自己被削弱的一面。这样一来，人与人之间，没了回旋的余地，活着就很窝屈。于是尽量壮大自己，以致膨胀到近乎破裂的状态。因为活着很痛苦，便要寻找各种方法，在个人与个人之间，找到自己的一点空间。人就是这样，爱自作自受。最后痛苦难忍，便想出来一个方案，来个父子分居。

“你到日本的山里看一看，一家一户，每个房檐下都是几代人挤在一处。那里没什么值得主张的个性，有了不去伸张也都照样活过来了。可现在的文明人，即使父母子女之间也要互相争个什么，否则自己就会吃亏。为了保持双方安全，势必要分居。欧洲文明发达，早早实行了这个制度。偶尔有父子同居，还得像他人一样交房租，借点钱也要带上利息。正是由于父母承认子女的个性并尊重他的个性，这才成为一种美德。这股风迟早要进口到日本的。亲戚不住在一起，父子之间也离得远了。被压制的个性得以发展，而且随着发展，还要互相尊重。于是待在一起便有诸多不适。如今，父母兄弟早已相离分居，能分开的都分了。最后分离的便只剩下夫妻了。现在的人有个极大的误解，以为男女同居就是夫妇。其实要同居一处，彼此的个性必须相配方有可能。以前没有这么多麻烦事啦。所谓的‘异体同心’，看上去夫妇二人，实际上是一人。唱着‘偕老同穴’，死了还要变作一穴之狐。真是野蛮未开化。今天不行了。丈夫是丈夫，妻子是妻子。这妻子上女校，穿宽裤裙，其个性练就得坚定不移。她头上顶着洋式发型上门嫁过来。怎么可能倚着丈夫呢。只听丈夫摆布的女人那不叫妻子，叫玩偶。越是贤妻，其个性越发达。越发达越跟丈夫不合。不合自然发生冲突。她要是个贤妻，那就得从早到晚跟丈夫吵闹。这倒也罢了。可迎了贤妻入门，双方的痛苦却不断增加。夫妇之间如同水与油一般，分明有道障碍。时间久了，这道障碍若能让双方维持平衡也好。若是水与油相互发生作用，那这个家就像大地震，上下震荡。所以，人会逐渐懂得，夫妇同居，对双方有害却无益。”

“那夫妻都要分居吗？真让人担心。”寒月说。

“要分居的。肯定。天下的夫妻都要分居。以往是夫妇同居，今后同居了，也未必能被大家承认是夫妻。”

“那，像我这样的人就编不到夫妻里了？”寒月在关键时刻说胡话。

“本人有幸生在这明治时代。因编写未来记，这头脑便要比世人往前走了一两步，所以现在我依然坚持独身一个。有人瞎说这是我失恋的结果，真是近视眼，见识浅薄得可怜。且不说这了，还是继续我的未来记吧。彼时，有一哲学家从天而降，倡导破天荒的一大真理。曰：人是个性的动物。摧毁人的个性就等于灭绝人类。为了实现人生意义，不惜付出任何代价要保持个性，并使之发展。被陋习所束缚，去勉强成婚，属于野蛮风气，是违反人的自然规律的。在个性未得到发展的蒙昧时代，倒情有可原。但在文明发展的今天，依然为此弊病不得自拔，实在是恬不知耻，荒谬之极。今天的社会开化程度如此之高，两个个性不同的人，不必以特别亲密而作他们要结合的理由。尽管道理如此简单，可有些没接受过教育的青年男女，他们总是被一时的情欲所驱，逆伦悖道，大举什么合卺之礼。为了人道，为了文明，为了保护他们年轻男女的个性，我将竭尽全力抵抗这一野蛮之风。……”

“先生，对此我表示坚决反对。”只见东风啪一声双手往膝盖上一拍，振振有词。

“要说世界上何为珍贵？我认为除了爱与美，没有任何可以取而代之。正是有了爱，有了美，我们彼此慰藉，取长补短，感受幸福。正是有了爱，有了美，我们方具备优美的情操，高尚的品格，朴素的同情心。因此不管生在什么时代，生在什么地方，我们皆不可忘记这个爱与美。在现实世界中，夫妻关系是爱的体现，诗歌与音乐是美的两种表现形式。因此，只要爱与美存在于人类的地球上，夫妇与艺术亦将永存不亡。”

“不灭亡就好。可现实将如哲学家所说，是要灭亡的，你得承认没有办法。你说什么艺术？艺术也会遭到与夫妇同样的命运。个性的发展意味着个性的自由。个性的自由，就是说我是我，他人是他人。哪里有艺术存在的理由。艺术繁荣昌盛的时代，是因为艺术家与享受艺术的人个性一致。你这个新体诗大家再怎么努力，没见一个人喜欢你的诗岂不是太可怜嘛。除了你自己，读你诗的人会全部消失的。鸳鸯歌作多少篇也不顶用。幸亏你生于明治时代，天下众人都还爱读你的诗作。”

“那是没有的。”

“今天都不怎么样，到了人文发展的未来之时，刚才那个哲学家主张的结不了婚的那个时候，可是谁也不会读你的诗。并非因为是你写的而不读，而是因为人人都有自己特别的个性，会觉得别人作的诗文没有一点意思。英国现在就已经出现这种倾向。你看看，英国小说家里最具个性的梅瑞狄斯
 
[64]

 和詹姆斯
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 吧。他们的读者不是很少吗？当然少啦。那么有个性的作品，没有那么有个性的人，他读起来当然没有意思喽，没办法。这种倾向慢慢发展，婚姻不道德的时候，艺术也就彻底灭亡。你写的东西我读不懂，我写的你看不懂。那个时候，对你我来说，艺术连一堆臭屎都不如。”

“那倒是。可我的直感，总觉得不会那样。”

“你直觉地感到不会，我呢，‘曲觉’地感到会。”

“也许有曲觉。”这会儿，独仙发话了，“越是容许人有个性的自由，相互之间会感到越窘迫，这是没错。尼采被认为是超人，也是因为他憋屈得没处发泄，才弄出那套哲学。看上去那是他的理想，实际上也算不上是什么理想。不过是他的愤慨不平而已。委屈活到十九世纪，对邻人你不敢随便乱说人家，所以这个大将火气上来，就乱发了一通。你要是读了尼采的东西，不但没有爽快的感觉，甚至会觉得很可怜。那声音不是勇猛向前冲的呼唤，而是怨恨愤怒的吼叫。的确有其道理。以前出现个伟人，天下自然便聚在其周围大旗之下。真要有这么快活的事儿，哪里用得着像尼采那样，付诸笔墨以著书来表达自己的感情。所以，无论是古代荷马，还是《彻维山追猎》
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 ，虽都是描写超人的性格，读着感觉完全不同。写得那么阳光，那么快活。真有那么快活的事情，你把它写在纸上，自然没有那苦涩的味道。尼采的时代却不可能了。一个英雄人物也出不来了，出来了也没人承认。古时孔子也是一个人，他便很有威望。今天孔子多了。弄不好，到处都有孔子。你号称是个孔子，可谁也不信，也没人听，于是心中愤愤不平。故，以著书表现你的超人。

“人们渴望自由，得到自由。有了自由的结果，是感到不自由，感到困惑。所以，西方文明你看着不错，实际并非如此。反之，东洋自古讲究个人修身养性，很有用。你们看，个性发展了，却让人都神经衰弱得不可医治。最后发现，王者之民荡荡这话的真正价值。醒悟过来，这无为也不敢小看。可是当你醒悟了，为时已晚。这与一旦酒精中毒，才后悔不该喝是一个道理。”

“几位先生说得似乎未免过于悲观。我却奇怪，怎么听也没那个感觉。这是为什么？”听寒月问，迷亭马上解释说：

“这是你刚成了家。”主人突然说：

“娶了老婆，以为女人好，那可是要上大当吃大亏。我给你讲一本有趣的书，作个参考。好好听着呦。”主人从前面的书房里拿来一本旧书，说：“这是本古书，从那个时代开始女人的恶性就被看透了。”寒月问：

“有点吃惊。到底是什么时代的？”

“叫托马斯
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 ，是十六世纪的。”

“越发吃惊了。那个时候就有人说自己妻子坏话的啦？”

“女人的坏话，种类多啦，你家老婆定属其中一类。好好听。”

“遵命悉听。难得受教。”

“这书介绍的是古代圣贤们论女子的观点。听见了？我这就开始念了。”

“都在听呢，连独身的我都听呢。”

“亚里士多德说：女人皆是祸水。要娶妻，小比大好，小，灾难亦少。”

“寒月的妻子是大还是小？”

“属于大一类的。”

“哈哈，这书真有意思。往下念。”

“有人问道：世上最大的奇事？智者答曰：出贞女。”

“智者叫什么？”

“没写名字。”

“那肯定被女人甩过的。”

“接着是哲人第欧根尼
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 ，人问，何时当娶妻？答曰：青年尚早，老年已晚。”

“这是他老兄钻在酒桶里想出来的吧。”

“毕达哥拉斯
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 曰：天下有三大恐怖，一曰火，二曰水，三曰女人。”

“希腊的哲学家，竟发些迂阔之论，依我看，天下无任何令人畏惧之物。入火不燃，入水不溺……”迷亭见独仙一时卡住了，马上助他一把：

“不为女人所迷惑。”主人继续念：

“苏格拉底说，驾驭女人是世上最难的大事。迪摩西尼
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 说：要想折磨对方，最有效的办法，便是送个女人给他。不分昼夜的家庭纠纷，让他终日疲惫不堪。塞内加
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 则把女人与无知归为世界两大厄难。马可·奥勒留
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 认为，驾驭女人之难近于操纵海船之艰。普劳图斯
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 说，女人好修饰打扮，不过是想遮盖其天生之丑，要说那点心计也实在笨拙。瓦勒里乌斯
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 曾托人给朋友寄本书，他说：天下任何事情须背着女人干。但愿皇天垂怜，勿陷其圈套。他还说：何为女人？岂不是友爱之敌！无法逃脱的痛苦！岂不是天降之灾难！自然的诱惑！甜蜜的毒药！若抛弃女人是不道德，那么不抛弃呢，将备受良心之责。”

“足够了。先生。听了这许多愚妻的坏话，足矣。”

“还有四五页呢，你就接下去听吧。”

“到此打住吧。你夫人也该回来了。”迷亭这一打趣，就听见那边起居间夫人呼唤女仆：“阿三，阿三！”

“这下糟了，夫人一直在家呢。喂，苦沙弥！”

主人嘿嘿一笑：“那怕什么！”

“夫人，您回来啦？”起居间那边静悄悄，并无人答话。

“夫人，听见啦？刚才讲什么。”仍不见个回音。

“刚才讲的，那不是你家主人想的呀。是十六世纪学者纳什写的，你别担心。”

“我才不管是谁呢。”夫人远远地，没个好气回了一句。寒月嘻嘻笑了。

“我也不管，真不好意思哟。”迷亭放声笑起来。这时，外面哗啦啦大门被拉开了。没等进门打个招呼和请客声，就听见有人大步踏进屋了。随之便是客厅的纸门嘭一下拉开，露出张脸，是多多良三平。

三平今天，一身崭新的礼服，一领雪白的衬衣，与往日截然不同。只见他右手沉甸甸地提着一捆啤酒，有四瓶，用绳子绑在一起的。他随手把啤酒往干熏鱼旁边一放，也没句客气话，就扑通一下坐在榻榻米上。那副盘腿坐的架势活像个神气十足的武士。

“先生您胃病最近怎么样？总这么在家里待着，不得好咧。”

“不坏也不好。”

“不是我说咧，您的脸色欠佳，发黄咧。最近，钓鱼不错咧。”

“钓上什么了？”

“什么也没钓上。”

“什么也钓不上来，那多没劲呀？”

“是要养这浩然之气咧。你们？谁钓过鱼？特别有趣咧，这钓鱼。乘上一艘小船在大海里自由地荡漾。”正不知三平在跟谁说呢，遂见迷亭接了他的话题。

“我呀，想坐个大船在海上漂荡，那海不须大海，小小的一块儿便足矣。”

“要钓鱼，那得钓上来个鲸鱼、人鱼之类的，否则没意思。”寒月说。

“那，哪儿是能钓上来的！搞文科的这点常识都没。”

“我不是文科的。”

“不是文？那你是搞什么的？像我们当公司职员的，这常识是最重要了。先生，最近我积了不少常识。在那种地方待着，就在边上，你也自然慢慢地会了。”

“会什么了？”

“这烟就是个例子。你抽个朝日，敷岛烟，那没人搭理你。”说着边掏出来根埃及香烟
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 ，是带着金丝烟嘴的，啪啪地抽起来。

“这么奢侈，你有那么多钱吗？”

“钱，以前没，现在还凑合。抽上这烟，你的信用度大不一样。”

“这信用可比寒月磨玻璃球来得快，又省事，轻而易得，叫‘随便信用’啦。”见迷亭对着寒月说这话，三平马上问道：

“你就是寒月？博士学位，你不要了？你不当博士，这不我就要了。”

“你要博士学位？”

“不是，我要的是金田家小姐。其实我也觉得有些难为情，不过对方硬要我娶，最后就这么定了。先生，我还是担心欠了寒月的人情。”

“不用那么客气。”寒月说。

“你想娶，就娶了，也没错。”主人这话有点暧昧。

“这可是大喜事儿。我不说了吗，谁家的姑娘都不必操心，总有人要，嫁得出去。你们看，这个风雅的绅士不就成了人家的女婿吗！东风，写新体诗这素材有了，赶紧来一首吧。”迷亭又大侃开了。三平说：

“你就是东风啊？结婚时你给作首诗吧？我马上能印了散发出去。还让《太阳》
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 给你登出来。”

“好啊，我写写试试。什么时候要？”

“什么时候都行。以前写好的也没关系。你要是写，我就请你参加婚礼。请你喝香槟酒。你喝过香槟吗？那可是极好喝的。——先生，我准备婚礼时请个乐队，让他们把东风作的诗给配上音乐演奏一下，怎么样？”

“随你便了。”

“先生，你能给谱个曲吗？”

“别胡扯。”

“你们哪位会乐器？”

“落选的候补女婿，这寒月是拉小提琴的高手，你就好好请他吧。不过他可不是拿香槟就能打发的。”

“香槟，一瓶四五元的，那不行。我请客不会拿那种便宜货，你能给谱个曲子吗？”

“行，肯定谱。一瓶二十分也干，其实给你白干也行。”

“哪能就让你白干，肯定要酬谢的。不要香槟的话，看看这个怎么样？”说着他从上衣内口袋里掏出七八张照片，一把全撒到榻榻米上。半身，全身，坐着，站着，穿宽裤裙的，正装的，还有梳高岛田发饰的，都是些妙龄女子。

“先生，光候选的就这么多。给寒月和东风介绍几个就算酬谢了。这个怎么样？”说着他把一张塞给寒月。

“不错，你给介绍介绍。”

“这个怎么样？”又给他一张。

“这个也不错，你就给介绍一下吧。”

“哪个？”

“哪个都行。”

“你还是个情种呢。先生，这是博士的侄女。”

“喔？”

“这人性格柔顺，年纪也轻。刚十七。——这个，光嫁妆就有一千元——这是县知事的女儿。”三平自己在兜售着。

“不能全都要吗？”

“全要？那你就太贪了。你是一夫多妻制吗？”

“不是多妻，是专食肉的。”

“不管什么，你快把这些东西给收起来吧。”听见主人似在训斥，三平说：

“那就都不要了。”确认后，这才把照片一张张收起来装进口袋。

“这啤酒是怎么回事？”

“我带来的。为了先祝贺一下，就在边上的酒店买了几瓶，请喝吧。”

主人拍了下手掌，唤女仆打开酒瓶。主人，迷亭，独仙，寒月，东风，这五位君子把酒杯高高举起，共祝三平天降艳福。三平很是得意：

“婚礼我要招待在座的诸位，都能列席吗？给赏脸的吧。”主人立即回道：

“我不去。”

“为什么？那可是我一生最大的庆典，您不能出席吗？不给点情面吗？”

“倒不是情面什么的，反正我是不去。”

“您没有正式的和服吗？平日的外套和宽腿裤也都行，先生，偶尔到人多的地方露个面好。我给您介绍几个名人。”

“一概都免了。”

“是胃病没好吗？”

“与病无关。”

“您要一味执意不愿意，也没办法。你呢？能赏脸来吗？”

“我呀，肯定去呦！有幸的话还想当证婚人呢。‘举杯饮香槟，三三九巡度春宵
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 。’——哦，原来证婚人是那个铃木藤？我想也是那一帮人。遗憾遗憾！总不能要两个证婚的喽。那就只当个普通来宾正式出席啦。”

“你呢？”

“我？‘一竿风月闲生计，人钓白苹红蓼间’。”

“这是什么？唐诗选？”

“鬼知道。”

“不知道？这让人怎么说呢。寒月，你是出席的吧。到底有些关系嘛。”

“那也是。东风，你呢？”

“嗯，我是想在这对新郎新妇面前，给他们朗读一下新体诗。”

“今天真是太高兴了。先生，我自生下来从没有遇到这么高兴的事。来，再来一杯！”三平拿起自己买的啤酒，咕嘟咕嘟，喝了个满脸通红。

秋日昼短，天也渐渐黑下来了。那火盆里烟头乱七八糟扔了一堆，火早就灭了。这伙闲人今天闹得尽了兴。只见独仙起身告辞：“天晚了，该走了。”接着其他人也一个个跟着出门各自散去。这客厅就像个谢了幕的说书场，客走人散，顿时冷清了。

主人吃过晚饭进了书房。夫人在缝着拆洗过的衣服，冷得还不时把棉袄的领子往上揪一揪。

孩子们已入睡。女仆去澡堂了。

这些人看来悠闲自在，其实叩问他们的心底，便可发现其中的凄凉之感。

独仙他虽早已看破人间尘世，但依然是步步脚踏实地。迷亭也许很乐观，但他懂得世界并不是那般如画的美景。寒月不磨玻璃球了，他从老家带回来个媳妇，算是走上正路了。可时间一久，他定会感到无聊的。东风再过十年，他会觉悟的，知道不可随便给谁奉献什么新体诗了。至于三平，他伸缩变化，尚一时鉴定不了。一辈子请人喝香槟，能心满意足，那倒也不错。铃木藤那人，他总会随着潮流滚滚爬爬。滚爬免不了粘上泥巴，即使浑身泥巴，也比不会滚爬的人要混得好。

我生为猫，与人相处共事，转眼两年已过。自以为见识之广，族中无人相比。但没想，近来有个同族叫摩尔
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 的突然横飞眼前，其来势汹汹，让我暗自吃惊。细细打听方知，原来百年之前他已过世，如今只为一时的好奇心，不顾冥界路途遥远，特意化作幽灵再现于世，要给吾辈一个惊吓。当然，那摩尔也不是什么孝顺儿，据说某天，他特意嘴上衔了条鱼儿要去见母亲，可不想走到途中，一时忍耐不住，自己就给先吃了。不过，就这么个不孝之子，竟有些超人的才华，偶尔作诗还能让主人惊诧一番。遂想，既然百年前就出现过如此豪杰，我等不才岂不应知趣即退，趁早回我的无何有乡
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 去歇着吗！

主人早晚会死于胃病。金田那老头将死于贪婪。

秋天树叶大都落了。世间万物最终都要死去。若活着也没有什么用处，其实早点死了也许更明智。依着诸位先生所说的，今后人都会去自杀。弄不好，世界这么郁闷，猫也一样，活不下去了。真可怕。感觉好不悲惨凄凉啊。干脆我也喝点三平的啤酒，提提精神。

我绕到厨房。秋风刮得窗户咯咯作响，透过门缝钻进来的风，不知何时把那油灯也吹灭了。月光从窗户射进屋内，只见托盘里放着三个杯子，其中两个杯子里都剩了半杯水，是茶色的。玻璃杯里的东西，就是倒进去热水，也给人一种冰冷的感觉。何况秋天的月夜寒光下，那杯子与消火的水壶静静地并排放着，嘴还没沾边呢，就觉得浑身发冷，没有一点喝那液体的欲望。不过话说回来，什么事情都需要尝试一下。三平喝了那东西满脸变得通红，一呼一吸都直冒热气。我猫儿如果喝了，也会来点精神吧。这条命反正总有一天要死。什么都趁活着的时候尝试一番，否则死了，你在坟堆里说后悔话，岂不为时过晚！

我横下心走上前，把舌头一伸，在杯子里吧嗒吧嗒舔了几口，哇！怎么舌尖就像被针扎了似的，疼得发麻。不知他们人，图个什么竟要喝这玩意儿，一股腐烂发臭的味道。反正猫儿是喝不下去的。看来啤酒是与猫儿无缘分。太难喝了，我把伸出去的舌头正要往回缩的时候，突然又改变了主意。他们人总爱说，“苦口良药”，一感冒，愁眉苦脸地也要喝点什么。是喝了可治好病，还是为了治病去喝？至今不解其意。正好这是个机会，现在喝了这啤酒，来解开我心中的疑惑。进了肚子它要是还苦，那倒也罢，如果像三平那样忘乎所以兴奋起来，那就算赚了便宜，以后可将此经验传授给周围的猫儿呢。

怎么办？听天由命，我终于下了决心把舌头伸出去。睁着眼喝不下去，于是紧闭双眼吧嗒吧嗒舔起来。舔舔，喝喝。终于把一杯啤酒喝干了。此时遂出现了一个奇妙的现象。刚开始的时候，舌头发麻，刺痛，有一种受到外部压迫的感觉，挺难受。但喝着喝着，便没事儿了。一杯酒没费多大工夫就都喝了。趁着这股劲儿很快又把第二杯喝了个干净。最后还顺便用舌头把撒在托盘上的啤酒残液舔了舔，全都装进腹内。

为了观察一下自己有什么变化，我缩着身子等了一会儿。身上渐暖，眼眶发沉，耳朵发烫。想唱歌，想跳舞。想说，你苦沙弥，迷亭，独仙，狗屁不是。想把金田老头挠上它几把，把他老婆的鼻子咬上一口。想得天花乱坠。想站起来，却摇摇晃晃，站起来了又想走走，踉踉跄跄。这感觉还挺有意思，还是到外面看看吧，出去给月亮道一声：“晚上好哇。”啊，好愉快啊。

所谓的“陶然”该是这种感觉吧。我没有目的地，在周围散步，又好像不是。这脚也不由自己，只是在移动。突然感到瞌睡了。是睡着啦，还是走着呢，自己也不清楚。想睁开眼睛，却沉得抬不起来。光有这感觉也罢了。可不知什么缘故，眼前碰到什么也不为之大惊小怪，哪怕是大海或者是高山。只把前脚向前迈了一步，顿时感到脚下松软，遂听见扑腾一声，我哇地想叫——已经晚了。我这是怎么啦？连考虑的时间都没有。我只知道一切都晚了。脚底踩空，不着地。完了。

当我清醒过来的时候，身子已在水里了。我痛苦得忙用爪子乱扒了几下，什么也没扒上，都是水。越扒越往下沉。没办法，又用后脚支撑着想往上跳，前脚一扒拉，哗啦哗啦有水响声，好像还有点儿效果。但逐渐地只剩下个头在水上浮着，环视四周，原来我掉进一个大水缸里了。这水缸夏天时水葵长得茂盛，后来乌鸦来把水葵全吃了，就用它洗澡了。洗了澡，水慢慢少了，水少了，乌鸦也不来了。前些日子我还在琢磨，最近怎么乌鸦来得少了。没想到人家乌鸦不来这地儿，换上我来洗了。

水面距水缸的边缘有四寸多，把脚全伸上去也够不到那水缸上。跳也跳不出去。你要不动只待着，那身子就一直往下沉。一抓，那爪子碰到水缸瓷壁只是嘎嘎响。抓到瓷壁时还觉得身子向上浮了一点，可是马上又呼地掉进水里。在水里憋得要死，又嘎嘎乱抓一阵。渐渐抓累了，这一着急，爪子也不像开始那么管用了。终于自己也昏了头，我这是为了往下沉乱抓一气呢，还是仅仅为了抓几下沉到水里呢。

痛苦之中，我在想：受这煎熬，不过是希望能爬出水缸而已。爬上去了当然再好不过，可爬不上去也是当初明明白白的事情。我这脚不足三寸，就算身子全浮在水面，从浮着的地方把脚一直伸上去，也够不到五寸多的缸沿。这脚够不到缸沿，就是再抓再着急，哪怕粉身碎骨，你折腾上百年也爬不出去。既然知道爬不出去，却非要爬，那就只有折磨自己了。无任何意义。自找痛苦，自己上刑拷打自己，愚蠢至极。“拉倒吧。它愿咋就咋。我不动，到此结束了。”前脚，后脚，这头，那尾巴，都任凭自然，不作任何抵抗。

倒也轻松了。是痛苦？还是造化？不知自己是淹在水里，还是躺在客厅里。嗨，管它是哪里，实在也无所谓。彻底轻松了。不，现在连轻松也感觉不到了。

我摘日揽月，翻天覆地，就要进入一个不可思议的太平世界。我要死。得死后方能进到这太平世界。

南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！

谢天谢地！




 [1]
 语出陶渊明《归去来兮辞》，“云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”


 [2]
 语出李白《戏赠郑溧阳》，“陶令日日醉，不知五柳春。素琴本无弦，漉酒用葛巾。”


 [3]
 又称定石。双方都会依循的固定下法。通常出现在水准较高的对弈布局阶段，双方各不吃亏。


 [4]
 自安土、桃山时代开始至昭和十三年的围棋世家。日本围棋的一个流派。


 [5]
 语出《史记·项羽本纪》，“死且不辞，岂特卮酒乎。”


 [6]
 语出《旧唐书·柳公权传》。唐文宗夏日与众学士联句作诗。文宗的首联是：“人皆苦炎热，我爱夏日长。”柳公权续作：“熏风自南来，殿阁生微凉。”


 [7]
 作为江户时代的时钟，设于深川（今东京都江东区门前仲町）富冈八幡宫。江户民俗的小调《八幡钟》中有这样的歌词：“撞吧，八幡钟，把我的恋人叫醒。”


 [8]
 语出南宋临济宗僧侣、日本无学派（佛光派）始祖无学祖元的名言。镰仓幕府的执政者北条时宗时遭蒙古大军来袭，生死攸关之际求助于无学祖元。无学祖元答曰：“两头俱截断，一剑倚天寒。”


 [9]
 当时英语课本里常出现的句子，与“无赖”发音接近。


 [10]
 歌舞伎主人公由观众坐席中间出场，吆喝着要惩罚恶人的长套场面。


 [11]
 原句为“电光影里斩春风”。无学禅师面对蜂拥而至的元军时，临危不惧，坦然咏诵：“乾坤无地卓孤筇，喜得人空法亦空；珍重大元三尺剑，电光影里斩春风。”


 [12]
 语出《六祖坛经》，“永嘉玄觉禅师曰：生死事大，无常迅速。”


 [13]
 此处指十六世纪至十八世纪Amati、Guaneri、Stradivari这三大意大利手工工匠制作的小提琴。


 [14]
 歌舞伎《恋女房染分手纲》中登场主人公的台词。


 [15]
 指去镰仓的禅堂参禅时，吃麦饭和万年腌萝卜之事。见第九章。


 [16]
 带有打火罐和烟灰缸的小筒，多为竹制。


 [17]
 德国著名作家、诗人歌德的小说《少年维特的烦恼》里的主人公。


 [18]
 明治到大正年间中学或男校经常实行的称为“铁拳制裁”的体罚行为。低年级学生若对高年级学生态度傲慢或表现出性格懦弱，即会挨打。


 [19]
 语出《碧岩录》第四十一则：“直须悬崖撒手，自肯承当。绝后再苏，欺君不得。”


 [20]
 见水就引起发作的、近似癫痫症状的一种病。癫痫发作时导致痉挛等知觉障碍。


 [21]
 一八六八年（明治元年）制定明治天皇的生日十一月三日为天长节。战后改称天皇诞生日。


 [22]
 过去的按摩，多是夜晚在街道沿途吆喝。按摩师边走边喊“三百文按摩上下身”。


 [23]
 东海道五十三站，指江户时代以江户为起点的五条陆上交通要道之一东海道终点为京都，一路设有五十三处古驿站。双六，即双陆棋，一种传统棋盘游戏。棋子的移动以掷骰子的点数决定，先把所有棋子移开的人获胜。在江户后期旅行热潮的背景下，发行了多种有东海道五十三站名胜画的双六棋盘。


 [24]
 “妻子若不是友情的敌人，又是什么”的拉丁语。语出英国讽刺作家托马斯·纳什。


 [25]
 安宅关，位于石川县小松市安宅町的关口，现已被海水淹没。


 [26]
 正冈子规（1867—1902），明治时期著名的俳句诗人、和歌诗人。


 [27]
 权中纳言藤原成范之女，入宫为高仓天皇的宠妃，姿容美丽，善于奏琴。


 [28]
 低温烧制无釉陶器的原料。红褐色，产于中国江苏省。


 [29]
 机，禅机。指独仙已参透禅机。


 [30]
 箱根八大温泉之一。对眼科疾病、神经科疾病有疗效。


 [31]
 指日本书法中使用的和纸的一种规格纸。


 [32]
 禅语。无丝毫烦恼之地为露地，干净无污垢的牛为白牛。


 [33]
 过去刚从乡下来到大城市的人，为了防寒常随身带着红色的毛毯。自此，“红毯子”就成了乡下人的代名词。


 [34]
 指由樟树树干提取樟脑原料。


 [35]
 是将一种叫石花菜的海草经过冻结后干燥而成的食品。


 [36]
 康诺特公爵（The Prince Arthur of Connaught，1883—1938），英国皇族。明治二十三年（1890）来日本观光。明治三十九年（1906）再次访日，赠予明治天皇英国最高勋章嘉德勋章。访日期间，备受欢迎。


 [37]
 明治十三年（1880）左右流行的用手捏着鼻子像要扔掉似的舞蹈。


 [38]
 桑德拉·贝洛妮（Sandra Belloini），英国小说家、诗人乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909）一八六四年发表的同名小说中的女主人公。出版时该作品名为《艾米丽亚在英国》，一八八六年改名为《桑德拉·贝洛妮》重版。


 [39]
 禅语，出自《碧岩录》第一则，“道什么，向鬼窟里作活计。”


 [40]
 万朝报的通称。明治二十五年（1892）十一月一日于东京创刊的日刊时事新闻报纸。


 [41]
 平安时代末期的大盗贼。


 [42]
 按日计算利息的高利贷。原意指借的第二天，乌鸦啼叫之时就必须还的钱。


 [43]
 日本能乐流派之一。


 [44]
 日本传统糖果之一，在炒芥子的外面包糖，外形如星星，糖体表面为凸起的疙瘩。此处形容人说话带刺儿，缺少从容的态度。


 [45]
 威廉·欧内斯特·亨利（William Ernest Henley，1849—1903），英格兰诗人、文学评论家、剧作家。史蒂文森的小说《金银岛》中的独腿海盗西尔弗，据说以亨利为原型创作。


 [46]
 罗伯特·路易斯·史蒂文森，十九世纪后半叶英国伟大的小说家。代表作品有长篇小说《金银岛》《化身博士》《绑架》《卡特丽娜》等。


 [47]
 八大地狱之一，又作炎热地狱、烧热地狱，以火烧炙罪人，故得此名。


 [48]
 爱德华七世（1901—1910在位），英国国王，维多利亚女王的长子。


 [49]
 finger bowl，指吃甜点时，供人洗手的小盆。


 [50]
 托马斯·卡莱尔（Thomas Carlyle，1795—1881），苏格兰哲学家、评论家、讽刺作家、历史学家，作品在维多利亚时代甚具影响力。


 [51]
 为相扑比赛特制的土台。


 [52]
 弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国文艺复兴时期著名哲学家、散文作家、政治家。近代科学方法论与经验论的先驱者。


 [53]
 日本古典能剧之一。小町指美女。


 [54]
 佛教用语，语出《金刚经》（全称《金刚般若波罗蜜经》）。又称无住心，非心。


 [55]
 铁打的牛脸，是不可能感受到痛痒的，其心亦然。指如铁打的牛一般，坚决不动摇。


 [56]
 以自杀为目的的俱乐部。语出十九世纪英国著名作家罗伯特·路易斯·史蒂文森的小说集《新天方夜谭》（The New Arabian Nights
 ，1882）中一篇名为《自杀俱乐部》的作品。想死的人成为该俱乐部的会员，用扑克牌决定死者和杀人的人，在外观上则佯装自杀。


 [57]
 亨利·阿瑟·琼斯（Henry Arthur Jones，1851—1929），英国戏剧家，尤为擅长创作滑稽剧、社会问题剧，代表作有《圣人和罪人》《十字军》《说谎者》等。


 [58]
 Cordova，西班牙南部城市，科尔多瓦省首府。


 [59]
 僧侣的等级之一。


 [60]
 狩野元信（1476—1559），日本室町时代后期的画家，狄野派第二世。


 [61]
 《大英百科全书》（Encyclopedia Britannica
 ），是当今世界上最具权威和知名度的百科全书。一九〇一年，《泰晤士报》收购了其版权，且在全球范围内以按月分期付款的方式展开了火爆销售。


 [62]
 夏目漱石上大学时用的是分期付款式的贷款。他毕业后，按每月七元五十分，一丝不苟还清了大学期间所借的学费。


 [63]
 江户幕府时期幕府直辖地的地方官。


 [64]
 乔治·梅瑞狄斯（George Meredith，1828—1909），英国诗人、作家。其小说为漱石留学英国期间仔细阅读过，且于多数藏书中作了注。


 [65]
 亨利·詹姆斯（1843—1916），美国小说家、文学评论家。二十世纪小说意识流写作技巧的先驱者。


 [66]
 Chevy Chase
 ，英国最古老的民谣。


 [67]
 托马斯·纳什（Thomas Nashe，1567—1601），英国讽刺作家。代表作为《不幸的旅客》《夏天的遗嘱》《春》。


 [68]
 第欧根尼（Diogenes，前412—前323），又名戴奥真尼斯，古希腊哲学家，犬儒学派代表人物。生于锡诺帕（今土耳其）。据说住在一个大木桶内，过着布衣蔬食的“自然”纯朴生活。


 [69]
 毕达哥拉斯（Pythagoras，前582—前500），古希腊哲学家、数学家、音乐理论家。在西方被认为是毕达哥拉斯定理（中国称勾股定理）的最先发现者。


 [70]
 迪摩西尼（Demosthenes，前383—前322），古希腊政治家、雄辩家，希腊联军统帅。


 [71]
 塞内加（Seneca，前4—65），古罗马时代著名斯多葛派哲学家、政治家、悲剧作家。


 [72]
 马可·奥勒留（Marcus Aurelius Antonius，121—180），罗马帝国皇帝。罗马帝国五贤帝之一，斯多葛派哲学家。


 [73]
 普劳图斯（前254—前184），古罗马喜剧作家。


 [74]
 瓦勒里乌斯·马克西姆斯（Valerius Maximus），约公元一世纪初的古罗马历史学家。


 [75]
 指用埃及产的烟叶做的进口卷烟。相比“朝日”“敷岛”等国产卷烟品牌，埃及香烟在当时属于高价的奢侈品。


 [76]
 当时日本最大出版社博文馆发行的月刊综合杂志。于明治二十八年（1895）一月创刊，昭和三年（1928）二月终刊，共五百三十一卷。


 [77]
 日本传统婚礼神前式特有的仪式之一。新郎新娘用大、中、小三种杯子三巡饮“神酒”，宣誓相守终身。


 [78]
 德国作家霍夫曼（Ernst Theodor Amadeus Hoffmann，1776—1822，简称E.T.A霍夫曼）小说《公猫摩尔的生活观》里的主人公。


 [79]
 语出战国庄周《庄子·逍遥游》，“今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野。”


后记

终于完成了这本译稿。我向来手慢，一年不过写一两篇短小的论文而已，用日语写起来不但慢，且文字方面最后还要经日本朋友给看一遍才敢交稿。用中文翻译书就更慢了，名著一旦翻译起来，往往又会不经意陷进去，查资料看论文，折腾半天也翻不出几页。当然比起写论文，还是有点儿成就感的。论文写到一半突然会有推翻自己预设的可能，也有半路做不下去，干脆一把扔到纸篓里的冲动。可翻译，你一点点儿来，再慢也是往前走，目标明摆在那里，起码完稿就可以给自己打个及格。何况书名之下，不起眼的译者名字印在角落里，多少还能满足点个人的虚荣心。

译这本书花了两年多时间，是我至今翻译速度最快的一本。平时在松本上课，周末回东京，单程三个小时，往返两地之间，零零碎碎的时间，只能收集阅读相关的论文，做点准备工作。还好大学有寒暑假和春假，我可以抛开其他杂务琐事，全力投入翻译。特别是暑假，整整两个月躲在山上的小屋里，专心译稿，甚是快活。

说起这部名著的中文译本，其版本之多，在夏目漱石翻译史上实为奇观，国内主要出版社几乎各自都独占一山。译者如老前辈刘振瀛先生，他二十世纪前期在日本留过学，与漱石的时代最近，又是研究日本近代文学的大家，译文错误较少；又如于雷先生，东北师范大学中文系毕业，作家、编辑，文采飞扬，幽默感十足；年轻一代还有八〇后的曹曼，北大日语系毕业，有翻译当代剧本的经验，语言生动活泼。仅看这几位各有专长的译者，也让我当初几番踌躇，不敢马上接下这项工作。

来日三十三年，主要学习和研究江户文学，特别是中国明清白话小说对江户小说的影响问题。近几年，又转到唐代传奇及《剪灯新话》中的幽灵志怪上了。其间也翻译介绍过几本日本名著，如江户怪谈小说《雨月物语·春雨物语》、诗文并茂的游记《奥州小道》，除此之外还有心理学方面的《日本人的心理结构》，美术史方面的《东洋的理想》。这两本虽不是自己的专业，但翻译心理学和美术史的名著，对我写论文颇有启发。二〇〇一年写的论文《才子佳人小说的类型化——双娇齐获中的女性自我定位》（日本《中国小说研究》第六期）便是直接涉及古代中国女性同性恋的问题。因为读了心理学专家分析夏目漱石的小说《心》，方知同性恋意识远比自己想象中的行为更细微，更具普遍意义。而有了这种认识上的变化，再重读中国的才子佳人小说，才会发现书中许多描写同性恋的细节至今竟被我们都忽视了。

十多年前翻译《日本人的心理结构》时，又把《心》读了几遍，那时还觉得夏目漱石的作品太阴暗，易让人跟他一起犯忧郁。为此，在教室里我问过日本学生，日本政府为什么把漱石给印在千元钞票上？一个不愿为国献身，且拒绝接受国家颁奖的人，一个把书中人物皆要引向不归之路的作家、狂人、癫疯，你们喜欢他吗？把一个最厌恶金钱统治世界的文人印在钞票上，政府是不是在咒他，让他在地下不得安生？学生们大眼瞪小眼，一问才知，他们大多只看过《心》，那是中学教科书里必不可少的，且是描写年轻人恋爱心理的小说。而真正读过《我是猫》这样的长篇没几个人。

同样，翻译《东洋的理想》也是如此。一九〇三年英文版《东洋的理想》比夏目漱石的《我是猫》仅早两年，著者冈仓天心尊崇天皇，为构建日本近代国家的美术史执着而献身，他的《东洋的理想》使我对明治初期日本国家主义的膨胀有了具体的认识。在翻译过程中时常有被书中的豪言壮语所振奋的感觉。而读了《我是猫》则让人不由得直面自我，眼观现实。同时感受到被遗弃的猫身上，始终刻印着漱石幼时那段被寄养、被改名换姓的痛苦经历。

在翻译时，我还会常常陷入漱石制造的一种“写实幻觉”“诗趣幻觉”的艺术世界，为之“目瞪口呆”。《我是猫》从运动到服装，从历史起源到传说故事，再到现实生活，从动物到人类之区别，等等一切，皆为漱石文学创作的素材。读者随着他的视点焦距看周围，听他讲述着许多无甚关联的杂乱故事，情绪便会有所波动，随之眼前便出现幻觉。例如，我们跟着猫的好奇心踏进澡堂，通过猫眼观察浴池内外，在众多裸体姿态百出、各显风骚之时，我们会感到“滑稽”，伴随着这种情绪的产生，猫又把服装的历史即是人类进化史这一概念作了一番介绍，于是，社会学的理性知识与心理上的情绪自然而然融为一体。而浴池在蒸汽朦胧之中，当赤条条一大汉昂首挺立，出现在嘈杂拥挤的人群中时，这一奇观又让我们切切实实体会到尼采超人哲学之存在的理由。又如：理学学士寒月在乡下读高中时，突然被小提琴的乐声所吸引，但要自己购买一把小提琴，却必须避开周围同学的眼目。因当时只有女校的学生才学小提琴，男生皆以习武为荣，男生学琴会受歧视，并视为不阳刚，甚至遭殴打。寒月为买一把琴执着地等待着时机到来。夏目漱石用了“一日三秋”（日语说成“一日千秋”），即渴望见到意中人这一我们平时常用的成语，来表现寒月顶着世俗的压抑去实现个人欲望的全过程。通过寒月本人从头至尾反反复复的详尽叙述，使读者对心理学“执着”的概念有了具体的认识。有些事情对某个人来说至关重要，而在旁人眼中也许它可有可无，甚至荒诞可笑。个人所望一旦遭到他人阻挠，哪怕是微不足道的所求，也会极感艰难。当他的追求成为执念，在旁观者眼中，便是一种“病态”了。用现代心理学的知识诠释人的欲望受到压抑，理所当然要去反抗的这种个人情绪，同时也赋予古老成语或谚语以新的生命力。书中如此诸多的个人经历，其实无不带有现实意义，细细思索，又与我们自身面临的困境或忧虑多有重叠。

去年，正值漱石逝世百年之际，《朝日新闻》重新连载《我是猫》，出版社相继再版或新出版各种纪念夏目漱石的读物，举办演讲讨论会等，上演的新编电视剧亦颇得人气。在这种气氛下，边翻译，边读评论，听讲演，看电视剧，感觉自己慢慢也投入到那个时代。尽管如此，日本喜爱漱石的读者还是中年以上的人占绝大多数。我没想到，书中描写猫吃年糕跳舞的那个场面居然还能吸引中国的儿童，被当作小学语文教科书的补充读物了。

翻译时参考了很多资料文献，在此仅举一本小册子《重审漱石》（日本学者小森阳一著《漱石を読み[image: ]
 す》1995年初版，2016年岩波书店增补版）。此外还有一些不是单靠查辞典就能解决的语言问题以及风俗习惯等，便依靠了平时读书会上的老师和学友。注释部分还得到信州大学兼课讲师陈喜的协助。

最后要感谢人民文学出版社的老编辑文洁若先生，当年翻译《雨月物语·春雨物语》是她担任的编辑，三十年后有缘为人民文学出版社再次尽力，感到非常荣幸。在现任编辑陈旻先生不断的鼓励鞭策下终于按时完成了译稿，今后只待读者的批评指正了。

阎小妹

二〇一七年六月

于东京神乐坂完
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《渔翁的故事》插图


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林
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译本序

《一千零一夜》是一部卷帙浩繁、优美动人的阿拉伯民间故事集。它好似用离奇突兀的情节、神奇瑰异的想象绣织出的一幅宏伟辉煌、绚丽多彩的画卷。在世界文学史上，很难找到哪部文学作品能像它传播那样广，影响那样深，以至于家喻户晓、妇孺皆知。俄国大文豪高尔基曾说过：“在民间文学的宏伟巨著中，《一千零一夜》是最壮丽的一座纪念碑。这些故事极其完美地表现了劳动人民的意愿——陶醉于‘美妙诱人的虚构’，流畅自如的语句，表现了东方民族——阿拉伯人、波斯人、印度人——美丽幻想所具有的力量。”我国著名作家叶圣陶先生也说：“《一千零一夜》仿佛一座宝山，你走了进去，总会发现你所喜欢的宝贝。虽然故事是一个长故事，但是我们若截头去尾，单单取中间包蕴着最小的一个故事来看，也觉得完整美妙，足以满意，这譬如一池澄净的水，酌取一勺，一样会尝到甘美的清味。”

《一千零一夜》的书名是来自其主线故事：相传古代有一个萨桑国，国王山鲁亚尔发现王后不忠，一怒之下，除将她及与其私通的奴仆杀死外，还存心向所有的女人报复：每娶一个处女，枕宿一夜之后便将其杀掉再娶。如此三年，全国一片恐慌。聪慧、美丽的宰相女儿山鲁佐德为使姊妹们不再惨遭虐杀，毅然挺身而出，让父亲将自己送进宫去。她请国王允许将其妹敦娅佐德召进宫，以求死别。其妹按照事先约定，要求姐姐讲个故事以消遣一夜。于是山鲁佐德便征得国王同意，开始讲起故事。翌晨天刚亮，那引人入胜的故事却正值精彩之处，留下悬念。国王受好奇心驱使，想知道故事结局，只好免山鲁佐德一死，让她第二夜接着讲。就这样，故事接故事，故事套故事，每到夜尽天亮时，正是故事兴味正浓处，“欲知后事如何，且听下回分解”，一直讲了一千零一夜。其间，山鲁佐德还为国王生了孩子。最后，国王受到那些神奇迷人的故事感化，幡然悔悟，弃恶从善，决心与聪明、美丽的山鲁佐德白头偕老。

这部鸿篇巨制的民间故事集并非一时一地一人所作，它实际上是古代东方，特别是阿拉伯地区的民间说唱艺人与文人学士历经几世纪共同创作的结果。

阿拉伯阿拔斯朝建国初期，即公元八世纪中叶到九世纪中叶，有长达百年的“翻译运动”，大批外文书籍被译成阿拉伯文。据阿拉伯学者迈斯欧迪在《黄金草原》一书中称：“在从波斯、印度、罗马文翻译过来并传到我们手中的群书中，有《希扎尔·艾夫萨乃》一书，由波斯文译为阿拉伯文的意思就是‘一千个故事’。故事一词的波斯文就叫‘艾夫萨乃’。人们称这部书叫‘一千零一夜’。”另一位阿拉伯学者伊本·奈迪姆在《索引》一书中则说：“最早将故事编撰成书，并将其保存于文库（其中有些是动物寓言）的是古代的波斯人……这些故事在萨桑王朝时期数量更多，面也更广。阿拉伯人将它们译成了阿拉伯文。一些善于言词、长于修辞的人们把它们拿过来，进行修饰润色，并按其类似内容进行整理。在这类内容方面的第一本书就是《希扎尔·艾夫萨乃》。”伊本·奈迪姆并随之加以评论道：“事实是——如蒙天佑——最早在夜晚进行夜谈的是亚历山大。他有一伙人逗他笑，向他讲故事。他这样做倒不是为了取乐，而是为了记下，作为镜鉴。此后，国王也都因此而利用《希扎尔·艾夫萨乃》一书。全书有一千页，却不到二百个故事。因为一个故事也许要讲几夜。我曾分几次读完全书。事实上，这是一本粗俗无聊的书。”

从上述引文中，我们不难看出，《一千零一夜》的雏形译自波斯的名为《希扎尔·艾夫萨乃》一书。将《一千零一夜》的故事串联起来的主线（引子）故事的基本情节连同这个故事的女主人公山鲁佐德的名字都来自这本书。学者们又多认为，波斯的《希扎尔·艾夫萨乃》可能来源于印度。

《希扎尔·艾夫萨乃》原书已佚，原貌已不得而知。但显而易见，它与现在所见的《一千零一夜》大不相同。因为它在当时还只是一只“丑小鸭”——“粗俗、无聊”，远没有成为羽翼丰满、令人赞叹的“天鹅”。事实上，《希扎尔·艾夫萨乃》只是为日后的《一千零一夜》提供了一个主线故事，一个伸缩性很大的故事框架——山鲁佐德为国王讲了一千或一千零一夜的故事。

据学者考证，《一千零一夜》定型于公元一五一七至一五三五年之间的埃及。从八九世纪《希扎尔·艾夫萨乃》的译出，即《一千零一夜》中的一些故事开始在阿拉伯人中间流传，到十六世纪定型，这七八世纪就是《一千零一夜》由“丑小鸭”变“天鹅”的成长过程，即成书过程。而在定型成书前，“它是一些故事集。编写出来不是为了阅读，也不是为了保存于图书馆的，而是一种散乱的故事集子。将它们写下来的目的在于要通过讲述它以娱乐公众。几百年间，说书人带着这本书的各自抄本，可以随意抻长，随意增删。直到后来的时代，人们用赞赏的目光来看待这些故事，于是要么通过印刷，要么通过图书馆对那些抄本进行保存，这些故事便被限定下来。”即可以认为，在十六世纪《一千零一夜》定型前的各种手抄本，实际上多是说书人备忘的“底本”。

《一千零一夜》除了主要源自《希扎尔·艾夫萨乃》的印度、波斯故事外，还有两大组成部分：一是出自阿拔斯朝的伊拉克；一是出自马木鲁克朝的埃及。

阿拉伯人自古就有讲故事的传统。到阿拔斯朝，随着阿拉伯帝国的形成稳定，政治军事的强盛，经济文化的发展，特别是商业的发达，促进了城市的昌盛和市民阶层的成长，于是以说书、讲故事为主要形式的市井文学便应运而生。《一千零一夜》正是这种市井文学的代表作。

阿拔斯朝灭亡后，马木鲁克朝的埃及实际上成了当时阿拉伯的经济文化中心。自阿拔斯朝后期开始出现的文学作品向文野两个方向发展的趋势，在这一时期显得益甚。那些以雕词凿句、浮文巧语为特色的所谓高雅诗文很难为普通百姓所接受，倒是民间艺人的说唱——市井文学使以商人为主的市民感到更为亲切。马木鲁克王朝的统治者原是突厥、塞加西亚等异族人。他们由于自己的文化修养和语言水平较低，自然也更喜欢通俗的市井文学。而且，由于埃及所处的地理位置，以及当时它的政治、经济、文化地位，使兴起于阿拔斯朝初期伊拉克的市井文学，在马木鲁克王朝的埃及再次繁荣。《一千零一夜》在此时此地又注入新的血液，而最后定型，也就不难理解了。

《一千零一夜》的成书定型过程，实际上是说书人在《希扎尔·艾夫萨乃》这一粗俗、松散的底本上，在内容方面不断增加、扩充，使其更加丰富多彩，在艺术性方面不断修饰、润色，使其臻于完美的过程。这一过程是由文人学士和民间艺人共同完成的。其方式、方法大约有三种：一是将现成的书面故事塞进或糅进这本故事集中；二是将一些民间口头流传的传说、故事加工、整理出来，补进书中；三是将书中原有的故事修补、抻长。

值得注意的是《一千零一夜》发源、流传、成书、定型过程的空间与时间。须知，《一千零一夜》的故事集中产生于印度、波斯、伊拉克、埃及。这些地区有人类最古老的文明——古埃及文明、两河流域文明、古印度文明和古波斯文明的积淀，而且由于伊斯兰初期的开疆拓域、阿拉伯帝国的建立，通过战争、占领、混居、通婚、商业贸易、作品的译介……阿拉伯、印度、波斯、希腊-罗马、希伯来、柏柏尔……乃至中国等各国、各民族的文化，以及印度教、祆教、犹太教、基督教等各种宗教文化，都在这一空间、这一时间，相互撞击而融会于阿拉伯－伊斯兰文化中。

《一千零一夜》中的故事既然产生于不同的民族、地区，就难免带有不同的胎痣，可供识别。如印度成分的故事多为故事套故事的框架式结构，即树状结构，在“节外生枝”时，多以“那是怎么回事儿？”的问句导引出另一个故事。有关动物的寓言故事也多半来源于印度，这可能与印度教－佛教关于轮回转世投胎的信仰有关。源于波斯的故事多是一些有关风流才子聪明、机智的单篇故事。有关阿拔斯朝的伊拉克和马木鲁克朝的埃及故事则有着较浓厚的地方色彩与时代特征，表现出当地的风土人情。

《一千零一夜》全书包括有大小近三百个故事。其中有神话传说、爱情传奇、寓言童话、宫廷奇闻、名人逸事、冒险奇遇……不一而足。故事发生的时间自开天辟地直到成书当时；故事发生的空间是阳世阴间、山南海北、宇宙太空、世界各地，更多的则是巴格达、巴士拉、开罗、大马士革……阿拉伯的都会、名城，无所不包。故事的主人公则是上自仙魔精灵、帝王将相、王子公主、才子佳人，下至商贾、僧侣、工匠、渔翁……应有尽有。这些故事或直接或间接地反映了中古时期阿拉伯的社会风貌、价值观念；贯穿于全书的主旋律是真善美与假恶丑的斗争。

《一千零一夜》既然是一部民间故事集，很多故事就很自然地站在人民群众的立场上，爱憎鲜明地描述了百姓的苦难和不幸；表达了人民对现实生活的不满与控诉；歌颂了劳苦大众的勤劳、勇敢、聪明、善良的美德，他们忠于爱情，不畏强暴，不怕艰险，疾恶如仇，执着地追求幸福、正义，憧憬美好的生活。与此同时，很多故事也揭露了统治阶级的荒淫、残暴、穷奢极欲；斥责了社会的黑暗不公；嘲笑了上层权贵的昏聩、贪婪。书中在每一场善与恶、美与丑、正义与黑暗的斗争中，总是让前者战胜了后者，从而鲜明地表达了劳动群众的感情与倾向。

由于说书艺人不仅在民间市井中讲述故事，有时也要进入王宫、官府中为君王、权贵们说书消遣，又由于很多平民百姓往往把改变丑恶现实的希望寄托于“明君”“清官”身上，因此，我们也会看到一些描述哈里发微服私访、惩恶扬善的故事，起到了粉饰太平、美化统治者的作用。

《一千零一夜》一书既然是中古时期世界各种文化，尤其是东方各民族文化相互撞击、融会的产物，我们从中自然不难看到古埃及、两河流域、印度—佛教、波斯—祆教、希伯来—犹太教、希腊-罗马—基督教……诸种文化的影响。当时中国文化通过丝绸之路与香料之路（亦称“海上丝绸之路”）对阿拉伯世界的影响，从书中亦可看到。如很多故事都提到中国和中国人，其中有些著名的故事（如《驼背的故事》《阿拉丁和神灯的故事》等）还以中国为主人公活动的舞台。

虽然如此，但不能认为《一千零一夜》是一盘集各民族、宗教故事的“大杂烩”。这是因为它实际上一方面是伴随阿拉伯－伊斯兰文化形成的产物，另一方面又是反映这一文化的镜子。它在对外来故事的取舍、消化过程中，是以阿拉伯民族和伊斯兰教的道德价值观念为准则的。

当然，书中也有一些对违背伊斯兰教戒律事物的描述。如有些故事写到了人们纵酒狂饮的场面；原书中亦有一些感官刺激的色情场面描写，致使埃及宗教界曾于一九八五年通过由其控制的礼教法庭指控《一千零一夜》为淫书，勒令对其禁售、查收、销毁，并对出版商课以罚款。应当指出，那些有关酒色的描述，正是当时社会现实的反映。作为市井文学，为吸引听众，有些色情的描述和词语，也不难理解。还应看到，文学本来就是“人学”，《一千零一夜》的人文思想的反映，可以认为是欧洲文艺复兴运动所提倡的人文主义的先声。

《一千零一夜》作为一部民间故事集，一部世界名著，其艺术特色也是非常突出的。

该书一个重要特点在于它在结构上采取了大故事套小故事，小故事中又套更小的故事的框架式结构，亦称树状结构或连串插入式结构。这种结构源于古代的印度，其最大的优点就在于使当年的说书艺人和后来整理、编写全书的文人有相当大的自由，可把不同时代、地点流传的，以不同时间、空间为背景的故事编织在一起，机动灵活，变幻莫测。

亦幻亦真，浪漫主义与现实主义相结合，是《一千零一夜》艺术手法的一大特色。时而，大胆的夸张、非凡的想象，带领我们走进一个个奇妙的神话世界；时而，真实的描写，细致的刻画又把我们领进中古阿拉伯现实生活中，许多故事似一幅幅色彩绚丽的风俗画，真实地勾勒出中古时期阿拉伯的风土人情。不管是幻想的虚构，还是真实的写照，都反映或折射出中古阿拉伯人民的现实生活和他们美好的愿望。

《一千零一夜》的另一个特点就是运用了鲜明的对比方法。在一个个故事中，把代表真善美的人物与代表假恶丑的势力进行强烈的对照，使人物形象、性格特征和思想意识显得更加突出。从中我们可以看到故事的创作者们爱憎分明，褒贬清楚，体现了人民大众传统的惩恶扬善的美学观。

作为民间文学的代表作，《一千零一夜》在语言上亦有其特色：文白相间，散韵结合，诗文并茂，相得益彰。书中穿插、引用了大量的诗句、格言、谚语、成语、警句；叙事、写景、状物时，语言通俗流畅，词汇丰富，善用比喻，富有浓郁的生活气息。但同时它也具有民间创作的一些通病：有些描写、比喻显得程式化，如提到女人的美丽，往往都是把她们比喻成月亮、羚羊……犹如中国民间文学一提到美女就用“闭月羞花”“沉鱼落雁”“倾国倾城”……来形容一样，有时让人感到单调、刻板；有些语言也还不够精练，显得粗俗。

《一千零一夜》在自公元八九世纪至十六世纪的流传、成书过程中，形成了各种手抄本。至今发现的手抄本多为残篇。这些手抄本虽然基本框架故事相同，但其中所包括故事篇什的数量、内容或次序却都不尽相同。阿拉伯原文的《一千零一夜》一八一八年于印度的加尔各答首次印行，称“加尔各答头版本”，不过它仍是一个残本，只有约二百夜的故事。一八三三年，出版了“加尔各答再版本”，那是据来自埃及的一部内容完整的手抄本印行的。一八三五年依据这一版本于开罗出版的“布拉哥版”被认为是阿拉伯原文的善本。一八八八至一八九〇年于贝鲁特出版的“萨里哈尼神父版”的《一千零一夜》则是据“布拉哥再版本”删改的“洁本”，删去的主要是一些迎合小市民口味的色情描写和淫词秽语。现在出版的各种阿拉伯文本子和外文译本，多是依据这两种版本。其实，这两种版本虽是按“夜”分的，全书共有一千零一夜的故事，但从某种意义上讲，也并不全，因为法国东方学者佐登堡
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 据一个巴格达手抄本于一八八八年在巴黎发表的《阿拉丁与神灯》的故事，和另一东方学者麦克唐纳据他自己发现的一个手抄本而于一九一〇年发表的《阿里巴巴与四十大盗》的故事，都没包括在内。

《一千零一夜》“这部故事是在西方各国最普及的阿拉伯文学作品，甚至比在穆斯林东方本地还要普及些”
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 。

一七〇四至一七一七年间，法国人加朗首次在西方翻译出版了《一千零一夜》。这一译本虽说是依据四册来自叙利亚阿勒颇的手抄本，但译文并不忠实于原文，很多故事是加朗在听了一个来自阿勒颇的名叫哈纳的天主教马龙派的教徒口述后，根据笔记再创作的。加朗是个颇具讲故事天才的人，他在翻译过程中，对原著进行了大量的增删、改写，以迎合欧洲人的口味。这一译本一出，立即在西方掀起了一股“东方热”。整个十八世纪和十九世纪初，依据加朗的译本，《一千零一夜》被重译成欧洲几乎全部文字。自阿拉伯原文的“加尔各答再版本”和“布拉哥版本”于十九世纪三十年代问世后，英国的东方学者们开始努力从阿拉伯原文直接翻译。其中最著名的是莱恩于一八三九至一八四一年出版的译本。

但《一千零一夜》的许多故事早在中世纪就通过当时属于阿拉伯帝国版图的安达卢西亚、西西里岛，通过十字军东侵和其他接触与交流的途径，传到了西方，而对西方的文化、文学乃至欧洲的文艺复兴运动产生过巨大的影响。如意大利薄伽丘的《十日谈》（1348—1353），英国乔叟的《坎特伯雷故事集》（1387—1400），学者们多认为，这两本书的框架式的结构、许多故事的题材内容及其体现的人文主义思想，都反映出《一千零一夜》的影响。再如法国拉封丹的《寓言诗》（1668—1694）、西班牙塞万提斯的《堂吉诃德》（1605—1615）、英国莎士比亚的《终成眷属》（1603）、斯威夫特的寓言小说《格列佛游记》（1726）、德国莱辛的诗剧《智者纳旦》（1779），直至美国朗费罗的叙事诗集《路畔旅舍的故事》（1863）等名著，都在取材、写法和风格上，或多或少地受到《一千零一夜》直接或间接的影响。近现代和当代的西方著名作家、诗人，如伏尔泰、歌德、普希金、安徒生、爱伦·坡、卡夫卡、杜伦马特、加西亚·马尔克斯……几乎没有哪一个没读过这部神奇美妙的故事集，被其吸引，受其影响的。从西欧的文艺复兴、浪漫主义的兴起，直到拉美魔幻现实主义的出现，《一千零一夜》在其中的影响和作用可谓大矣！

从阿拉伯文译成中文的工作虽早在十九世纪就已开始，但当时多是出自宗教的目的，翻译了《古兰经》部分章节和蒲绥里的《天方诗经》等。中国读者最早认识的纯阿拉伯文学著作应是《一千零一夜》（《天方夜谭》）。

我国最早有关《一千零一夜》的介绍，见于林则徐在鸦片战争期间编辑的《四洲志》，其中在谈及阿拉伯的文化成就时，写道：“……本国人复又著辑，论种类、论仇敌、论攻击、论游览、论女人，以至小说等书。近有小说《一千零一夜》，词虽粗俗，亦不能谓之无诗才。”
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在我国，开译《一千零一夜》故事之先河者是周桂笙。一九〇〇年，他在《采风报》上发表了《一千零一夜》中《国王山鲁亚尔及其兄弟的故事》和《渔者》两篇译文。一九〇三年，上海清华书局出版了他的《新庵谐译初编》，凡二卷，其第一卷为《一千零一夜》中的故事。

《一千零一夜》又称《天方夜谭》。最早用这一译名的是严复，同时以《天方夜谭》为译名，将《一千零一夜》介绍给我国读者的还有奚若。他于1906年在商务印书馆出版了其所译的《天方夜谭》一书，共四册，包括五十个故事。该书曾多次再版，流传颇广，影响甚大。

无论是严复还是奚若，他们所读或据以翻译的都是莱恩的英译本。英译本既称“The Arabian Entertainments
 ”
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 ，汉译文又是文言文，那么《天方夜谭》这一译名无疑还是很贴切的。因为在中国（尤其是明清学者写的）古籍中，“天方”就是指中国穆斯林“西向拜天”，即朝向真主礼拜的那个方向、那片地方，即阿拉伯地区，阿拉伯世界。“夜谭”即“夜谈”，当然是指书中的所有故事都是山鲁佐德在那“一千零一夜”中谈的。

在二十世纪初或清朝末年最早将《一千零一夜》的故事介绍到中国的翻译前辈中，还应提到：钱楷译的于一九〇三年五月文明书局出版的《航海述奇》
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 ；周作人署名“萍云女士”所译的一九〇四年八月苏州《女子世界》刊登的《侠女奴》
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 ，并于一九〇五年出了单行本。

据统计，从二十世纪初到二十世纪末，一百年间，在我国，《一千零一夜》（《天方夜谭》）故事的各种译本或有关它的书林林总总竟达四五百种，是外国文学作品中汉译版本最多的一部著作。鉴于《一千零一夜》在世界文学史上的地位，鉴于它是译介到我国最早的外国文学作品之一，又是译本种类最多的外国文学作品，它对我国近现代文学及作家们的影响是不言而喻的。

总体看来，解放前，我国对阿拉伯文学的译介少得可怜，而且多是由英文或它种文字译出。解放后，二十世纪五十年代末、六十年代初，阿拉伯各国人民的反帝国主义、反殖民主义的民族解放运动风起云涌，如火如荼。为了配合当时中东政治形势的发展，当时在我国出现了介绍阿拉伯文学的第一次高潮。但译作多半是从俄文转译的。直接从阿拉伯文译成中文的则是凤毛麟角。纳训先生所译的《一千零一夜》正是其中的代表。

纳训（1911─1989），原名光政，字鉴恒，回族，经名努尔·穆罕默德，出生于云南省通海县纳家营的一个贫苦农民家庭，是著名政治家、元朝云南省平章政事赛典赤·瞻思丁的后裔。纳训先生自幼勤奋好学，尊师重道。一九三四年由其母校昆明明德中学选派，负笈至埃及艾兹哈尔大学深造。

纳训在中学时代就酷爱文学，曾广泛涉猎古今中外文学名著。在国外留学期间，纳训便立志将《一千零一夜》全书翻译成中文。他从《一千零一夜》中选译出五册，每册十万至十二万字，共约五十余万字，一九三九年托人带回国内交给上海商务印书馆，袭用《天方夜谭》为书名，于一九四〇年二月至一九四一年十一月相继出版。一九五四年八月，纳训先生应邀参加了在京召开的全国文学翻译工作者会议。接受了人民文学出版社要他重译《一千零一夜》之约请。于是他新译《一千零一夜》三卷选集，共八十余万字，于一九五七至一九五八年间出版，一时风靡全国，深受欢迎。

一九八二年七月至一九八四年十一月，由纳训先生翻译的我国第一部《一千零一夜》全译本终于出齐，实现了纳训先生的平生夙愿。“纳译本对原作进行了‘体制改革’，将以‘夜’排序变为以故事顺序编排，删去相关套语，并增编了比原作多几倍的故事标题。在今天看来，这一举措也许应该说得失参半——多级编目使读者对故事，特别是大故事所套小故事一目了然，却没有使读者领略到原作的风貌。但这毕竟是译者的创意，因为在世界上各种语言的《一千零一夜》的全译本中，纳译本的这种编排是独一无二的。”
 
[7]



如今，《一千零一夜》（《天方夜谭》）的中文译本已多达几百种，仅是全译本也有多种。但我们永远不该忘记纳训先生和他所译的《一千零一夜》。因为“纳训解放后翻译的《一千零一夜》，除去刊物上发表的零篇和选入各种‘集子’的译文不算，单独出版发行的至少有二十一种，三十六册。这在《一千零一夜》于世界各国的传播过程中是十分罕见的。纳训《一千零一夜》版本之多，印数之大，受众之广，影响之深，堪称中国第一”
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 。

是为序。

仲跻昆

二○一三年十二月
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国王山鲁亚尔及其兄弟的故事

相传，古代印度和中国之间有一个海岛，岛上有一个萨桑国，国王养着庞大的军队和成群的奴仆。他有两个儿子，都是英勇的骑士，大儿子山鲁亚尔比小儿子沙宰曼更英勇。山鲁亚尔继承王位，掌握政权，为人公正，博得庶民的拥护爱戴。沙宰曼被封为撒马尔罕的国王。兄弟二人各在自己的国中治理国事，大公无私地对待百姓；二十年以来，国家不断地繁荣富强，他们与民同乐，过着幸福的生活。

国王山鲁亚尔想念弟弟，派宰相前往撒马尔罕去迎接沙宰曼。宰相领命，便动身起程，平安来到撒马尔罕。他进见沙宰曼，转达国王的问候，告诉他国王想念他，希望他去看他。

沙宰曼答应回去，随即准备好旅行用的帐篷、骆驼、骡子、仆从等等，并委托他的宰相代理国政，动身出发。走了不远，他忽然想起把礼物忘在宫中，便转回去取。他回到宫中，看见王后正跟乐师坐在一起弹唱、嬉戏。他一见这种情景，顿时眼前变黑了。他说道：“我还未离开京城，便发生了这种事情，我要是去哥哥那里住久了，这邪恶的家伙不知会闹到什么地步呢！”于是拔出佩剑，杀了王后和乐师，匆匆离开王宫，传令出发。他率领人马，跋山涉水，继续向萨桑国进发。

快到京城了，沙宰曼派人前去报信。山鲁亚尔出城迎接，见到弟弟，彼此寒暄，十分高兴，并为弟弟装饰城郭，款待他，陪他起坐谈心。

沙宰曼想着妻子的行为，心里闷闷不乐，因此面容憔悴，身体消瘦。山鲁亚尔看见弟弟的这种情况，以为是离愁的缘故，因此不大在意，也不过问。有一天山鲁亚尔对沙宰曼说：“弟弟，我觉得你面容憔悴，身体消瘦，这是什么缘故？”

“哥哥啊！我内心感觉痛苦呀。”他不肯把自己的遭遇告诉他。

“我希望你和我一块儿上山打猎，借此消愁解闷。”

沙宰曼不愿意去，山鲁亚尔便一个人率领人马往山中打猎去了。沙宰曼一个人留在宫中。他居住的那幢宫殿的拱廊，面对着御花园。那天他凭窗眺望，见宫门开处，二十个宫女和二十个奴仆鱼贯走进花园，王后也在他们队伍中，打扮得格外美丽。他们慢步走到喷水池前面坐下，又吃又喝，唱歌跳舞，一直玩到日落。

沙宰曼看到这样情景，心里想道：“我的患难比起这个来，实在不算什么！”他的苦恼因此烟消云散了。继而他想：“哥哥要比我不幸多了！”于是他开始吃喝，恢复了常态。

山鲁亚尔打猎归来，和弟弟握手言欢，看见他的情况好转，满面红光，食欲比过去旺盛，因而问道：“弟弟，从前你脸色苍白憔悴，现在却红光满面，恢复了正常状态，这是什么缘故？请你告诉我吧。”

“我为什么脸色苍白、憔悴，我可以告诉你；至于恢复健康的原因，这不便说，请原谅我。”

“好的，你就把你憔悴、消瘦的原因先告诉我吧。”

“哥哥啊！当你派宰相去接我的时候，我准备好一切，离开京城出发。行在途中，我想起送给你的一串挂珠，还在宫中，忘了携带，就回宫去取。我回到宫中，看见王后跟乐师坐在一起嬉戏弹唱，于是抽出宝剑杀了这两个坏种，然后才启程来到你这儿。可是我一直想着这件事，由此影响了健康，显得如此憔悴消瘦。至于恢复健康的原因，这不便说，请原谅我。”

“指真主起誓，你怎么恢复健康的，一定得告诉我。”

沙宰曼把他看见的情景全部讲出来，山鲁亚尔听了，对弟弟说：“我要亲眼看一看。”

“你率领人马出去打猎，然后悄悄回来，躲在我屋里窥探。你亲眼看看那种行为，就明白真相了。”

国王山鲁亚尔立刻下令出猎，率领人马，去到郊外宿营。他住在帐篷里，吩咐侍从：“别人不许进来。”随即悄悄转回宫去，躲在沙宰曼屋里。他坐在窗前等了一会儿，便看见王后和宫女、奴仆们姗姗走进花园，在一起嬉戏歌舞，直到日偏；他看见的情景，跟沙宰曼说的一样。国王山鲁亚尔看了，气得昏头昏脑，几乎发狂。他一气之下，决心出走，对沙宰曼说：“兄弟，宫中发生这种事情，咱们没有脸面再当国王了。来吧！咱们抛下王国，出去旅行，随心所欲地周游各地，看一看人间谁有咱们这样的遭遇？若是没有，那么咱们活着还不如死掉呢。”

沙宰曼欣然同意，于是弟兄二人相约着悄悄地从后门溜出王宫，连续跋涉了几昼夜，到达一片濒临大海的草原上。他们坐在一棵大树下乘凉，喝泉水解渴。约莫过了一小时，他们突然发现海中风浪大作，波涛汹涌澎湃，接着一根黑柱直升到高空。见到此景，他俩吓得魂不附体，赶忙攀到树上躲起来，偷看将要发生的事情。一会儿海里冒出一个体格粗壮、脑袋庞大、肩膀宽阔的妖魔，顶着一个箱子，走出大海，来到陆上，一直走到山鲁亚尔弟兄藏身的那棵大树下面坐下来，然后打开箱子，从里面取出一个匣子，随手打开它，只见从里面走出一个非常窈窕美丽的女郎，笑容满面，犹如一轮灿烂的太阳，恰如诗人所说：

她的光辉照亮黑夜，

灿烂的白昼便随之出现。

她洒下辉煌的光泽，

给花草树木涂上金色。

当她除去面纱抛头露面，

太阳便从她的神色中吸收更多光线。

她从揭开的帷幕中一旦出现，

宇宙万物便侧身向她下跪。

当她电光似的目光稍微闪烁一会儿，

泪水便暴雨般流个不止。

魔鬼望着女郎嬉皮笑脸地说：“自由自在的小娘子，我要休息一会儿，让我睡一觉吧。”于是他躺下，枕着女郎的膝盖睡着了。

女郎抬头看见躲在树上的两个国王，便把魔鬼的头托起来挪到地上，然后一骨碌爬起来，站在树下，打着手势叫他俩下来，示意不用害怕。他俩说道：“指真主起誓，求你宽容，别叫我们下去吧。”

“指真主起誓，你们快下来吧！否则，我叫醒魔鬼，让他狠狠地杀死你们。”

山鲁亚尔和沙宰曼在女郎的威胁下，怕得要死，只得从树上下来。女郎挨到他俩面前，吩咐道：“过来，痛痛快快地跟我交欢吧！否则，我叫醒魔鬼，让他整治你们。”

山鲁亚尔听了女郎的吩咐，吓得要死，对沙宰曼说：“兄弟，你照她的吩咐去做吧。”

“不，我要等你做过之后才做呢。”沙宰曼踟蹰不前。弟兄俩互相挤眉弄眼谁也不肯跟女郎苟合。

“你们眉来眼去地在做什么？”女郎生气了，“你们再不来同我交欢，我马上叫醒魔鬼狠狠地治你们。”

为不遭魔鬼的伤害，山鲁亚尔和沙宰曼弟兄俩不得不按照女郎的吩咐，勉强同她交欢苟合。女郎得到满足之后，让山鲁亚尔和沙宰曼坐在一旁，她从衣袋中掏出一个袋子，从里面取出一串戒指，总计五百七十个。她拿戒指给他俩看，并指着戒指问道：“你们知道这是从哪儿来的吗？”

“不知道。”

“这些戒指都是它们的主人在这个魔鬼睡觉、疏忽的时候跟我交欢后送我的。现在该轮到你们俩送我戒指了。”

山鲁亚尔和沙宰曼不得不按女郎的要求，赶忙把手上的戒指摘下来递给她。

女郎收下戒指说：“这个魔鬼，原是在我新婚之夜，把我抢来据为己有的。他把我藏在匣子里，再把匣子装在箱子中，用七把锁锁上，放在波涛汹涌的海底下。这是因为他知道我们妇女要干什么事，准要干到底，什么都阻挡不住。正如诗人所说：

别信赖妇女，

不可信任她们的诺言。

她们的喜怒哀乐，

和她们的肉体紧密相关。

她们的爱情是虚伪的爱情，

衣服里包藏的全是阴险。

对妇女的阴谋诡计一定要防备，

须从约瑟夫的经历中吸取教训。

莫非你不知道老祖宗亚当的结局，

就是因为她们才被撵出乐园！”

山鲁亚尔和沙宰曼听了女郎一席坦率的话，感到无比惊异，彼此悄悄地说：“这个魔鬼，他作为一个神通广大的魑魅，还不免受到妇女的欺骗，而且他受的骗，比咱们受的有过之无不及。如此说来，这倒是一桩足以令咱们解气的事情呢。”于是弟兄二人欣然向女郎告辞，即刻动身回家。他们跋涉了几昼夜，最后平安回到家乡，进入王宫，杀了淫荡的王后和奸险的宫女、奴仆。从此山鲁亚尔讨厌妇女，存心报复，每天娶个女子来过一夜，次日便杀掉再娶，持续了三个年头。百姓受这种威胁，十分恐怖，纷纷带着女儿逃走。可是国王照例迫令宰相替他寻找女子，供他虐杀。当时的妇女，不是死于国王刀下，便是逃之夭夭，城中十室九空。这一天宰相找遍民间，得不到一个女子，只得满腔恐惧、忧愁苦恼地转回相府。

宰相有两个女儿，大的名叫山鲁佐德，小的名叫敦娅佐德。山鲁佐德知书识礼，读过许多历史书籍，熟悉古代帝王的传记和各民族的史实。据说她收藏的文学历史书籍，数以千计。那天宰相闷闷不乐地回到家中，她便对宰相说：“爸爸！您为何愁眉不展，如此忧愁苦闷？古人说得好：

告诉忧愁苦闷的人吧，

患难不是永恒的。

像欢乐消逝那样，

患难也要消亡。”

宰相听了女儿的劝慰，把国王派给他的任务告诉了她。山鲁佐德听了说道：“父亲，指真主起誓，把我嫁给国王好了。我进宫后，或许可以跟他一块儿生活下去；我要牺牲自己，拯救千千万万的女子呢。”

“我儿，指真主起誓，你千万不可冒险。”

“以目前的情况来说，不这样做是不行的。”

“你如果这样固执，恐怕水牛和毛驴在农夫手中的遭遇，会在你身上重演的。”

“父亲，水牛和毛驴的遭遇怎么样？请您告诉我吧。”

水牛和毛驴的故事

从前有个商人，他不但有经营生意的本钱，而且懂得鸟兽的语言。他和妻子儿女住在一个小乡村里，家中养着一匹毛驴和一头水牛。有一天，水牛跑到毛驴的厩里，看见毛驴全身洗刷得干干净净，躺着休息，非常安闲，槽中还有铡细的草和煮熟的糠供它享受。主人有时因事骑它出去跑一趟，不一会儿也就转回来了。因此水牛很羡慕它。一天，水牛和毛驴彼此谈心，它们谈话的内容，却被主人听见了。当时水牛对毛驴说：“恭喜了！你终日清闲，有主人的关怀照顾，并且吃铡细的草料。主人有时虽然役使你，但总不外骑你出去走一趟便转回来了。至于我嘛，却终日劳碌，从早到晚，不是去田里耕种，就是在家里推磨。”

“农夫把你牵到田里给你上轭的时候，你别接受，只管蹦跳。”毛驴给水牛出了个主意，“要是他打你，你只管躺倒，或者站起来乱跳。要是他牵你回家，给你草料，你别吃，装出疲弱的样子。你只要在一两天或三天之内拒绝饮食，就可以摆脱劳役，过安闲日子了。”

当天夜里农夫给水牛送草料，它只吃了一点点。次日清晨，农夫去牵牛耕田，看见牛疲惫无力，因而产生慈悲心肠，叹道：“这是因为昨天的工作过重了！”于是前去报告商人，说道：“报告主人，水牛昨夜通宵不食不饮，如今半死不活地躺在厩里，不能干活了。”

主人心里早已明白其中底细，就对他说：“去吧，把毛驴牵去代水牛耕地好了。”

毛驴整整耕作了一天，到傍晚才回来。水牛对它的德行表示感激，因为蒙它代耕，自己才能够整整地休息一天。可是毛驴却不理会，心中百般懊恼。次日清晨，农夫照旧牵着毛驴去田里继续耕作；到傍晚毛驴回来，磨破了肩头，疲惫得有气无力。水牛见了，又可怜又感激，不停地夸赞它。毛驴叹道：“我辛勤地干到底，这不是白吃苦吗！”继而它对水牛说：“我要对你进一句忠言，因为主人说了：水牛倘若再不起来，就要把它送给屠夫去宰掉，割碎它的皮肉。我正为这件事替你担忧呢。我已对你进了忠告，你自己想办法维护你的安全吧。”

水牛听了毛驴的忠告，非常感激，勉为其难地说道：“我要恢复常态了。”于是它满口大吃大嚼，直到吃饱。

毛驴和水牛的谈话，同样给商人听见了。次日清晨，商人和老婆一块儿去驴厩，碰到农夫牵水牛去耕田。水牛一见主人，便精神抖擞，甩着尾巴，显出快活的神情。商人见了这种情形，不禁哈哈大笑，笑得抑制不住自己，几乎倒在地上。他的老婆莫名其妙，问道：“你笑什么呢？”

“我发现一桩秘密，但是不能对人讲。因为这是鸟兽说的，此中秘密一旦泄漏，我的性命就完了。”

“你的性命完不完，这我不管。你为什么笑，得把理由告诉我不可。”

“我因为怕死，所以不能泄露秘密。”

“你笑，一定是奚落我。”

老婆一再坚持、纠缠，商人受不住了，终于屈服下来。他打发儿子去邀请法官和证人，要当众写下遗嘱。他宁可牺牲自己的生命，也不让老婆受委屈；因为她是叔父的女儿，也是孩子们的母亲，他又非常宠爱她，何况他自己已经是活了一百二十岁的老头了。当时他请来亲戚朋友和邻居，向他们说明自己的情况：他只要把鸟兽的语言一泄露，生命就得告终。到场的亲友都劝他的妻子，对她说：

“指真主起誓，你放弃这个要求吧，免得牺牲了孩子们的父亲——你的丈夫。”

“我不放弃；不管他死不死，非让他把秘密告诉我不可。”

她始终坚持，弄得亲友们面面相觑，无话可说。这时商人站起来，离开亲友，前去沐浴，预备回来泄密而死。他家里养着一条狗、一只雄鸡和五十只母鸡。他经过鸡棚时，听到那条看家狗用责备的口吻对雄鸡说：“主人预备死了，你还高兴什么？”

“告诉我这是怎么一回事？”雄鸡问。

狗把主人家中发生的事情说了一遍。雄鸡听了，说道：“指真主起誓，主人的脑筋真是简单。我自己拥有五十个妻子，我喜欢谁，就同谁亲近。我们的主人总共只有一个老婆，就无法管束她了！他为什么不折几条桑树枝，把她关在房里痛打一顿，即使不把她打死，也得叫她忏悔认错，不敢再有所要挟！”

商人把鸡和狗的谈话全都听在心里。

宰相讲了水牛和毛驴的故事，接着对女儿山鲁佐德说道：“如果你再固执，我就像商人对付老婆那样地对付你。”

“他怎样对付她呀？”

他就折了些桑树枝，拿去藏在房里，然后对他老婆说：“来吧，让我把秘密告诉你，然后死在房中，别让人看见我。”老婆进了房，商人把房门一关，拿出桑树枝，不住地往她身上抽打。一顿好打，打得她几乎丧了命，她这才认错，说道：“我忏悔了！饶恕我吧！”她跪了下去，不住地吻丈夫的手脚。商人饶恕了她，于是夫妻俩从房中出来，和好如初。亲戚朋友也为他们的和好而欢喜，大家怀着愉快的心情各自回去。

山鲁佐德听了宰相的叙述，说道：“父亲，话虽如此说，但目前的事是人命攸关的，所以我坚持原意，请您送我进宫去吧。”宰相无法制止，不得已，只好预备送女儿进宫，完成国王给他的使命。

临走的时候，山鲁佐德对敦娅佐德说：“妹妹，我进宫后，就打发人来接你。你到我面前的时候，对我这样说：‘姐姐，请讲个故事给我听，让我们快快乐乐地消遣一夜吧。’那时候我便趁机会给你讲故事。若是真主意愿，那么我所讲的故事也许能救人活命呢。”

宰相从从容容地把自己的女儿送进宫去，献给国王。国王见了，非常喜欢，问道：“我所需求的，你给我带来了吗？”

“是的，已经带来了。”

山鲁佐德一见国王，便悲哀哭泣。国王问道：“你为什么伤心？”

“主上，我有个妹妹，希望和她再见一面，做最后的话别。”

国王派人去宰相家迎接敦娅佐德。敦娅佐德来到宫中，看见姐姐，高高兴兴地拥抱着她，一块儿坐在床脚下谈笑起来。她说道：“姐姐，指真主起誓，今天晚上，请你给我讲个故事，让我们快快活活地消遣一夜吧。”

“只要德高望重的国王许可，我自己是非常愿意讲的。”

国王原是情绪不宁，无法入睡，听着敦娅佐德姊妹的谈话，引起了他听故事的兴趣，便欣然允诺。于是在这一千零一夜的第一夜，山鲁佐德开始讲述下面的故事——


商人和魔鬼的故事

从前有个富商，拥有雄厚的资本，经商的地区很广。有一天，他骑马离开家乡，往别的地方去做买卖。旅途中天气十分炎热，他便走进道旁的园子里，坐在一棵大树下面乘凉，并伸手把鞍袋中的枣子掏出来充饥。他吃了枣子，随手把枣核一掷，忽然间，在他面前出现一个高大魁梧、手持利剑的魔鬼，开口说道：“站起来！让我像你杀我儿子那样把你杀了吧。”

“我怎么杀了你的儿子呢？”

“你掷枣核的时候，我儿子凑巧从这里经过，枣核打中他的胸部，立刻把他打死了。”

“我们是属于真主的，我们都要归宿到真主御前去，全无办法！只盼伟大的真主拯救了。即使是我杀了他，这也只算是误杀，恳求你饶恕我吧。”

“不行，非报复不可。”魔鬼伸出爪子，抓住商人，把他按在地上，举剑要杀。商人悲哀哭泣着说：“我把自己的一切托靠真主了！”接着吟道：

时代分为两天：

这一天是安全，

另一天却充满恐怖。

生活有两面：

这一面是幸福，

那一面却是痛苦。

对那些被命运嘲弄的人说吧：

被命运捉弄的总是卓越显贵的人。

难道你不曾见过暴风吗？

它刮起来的时候，

被摧毁的是高大的树木。

难道你不曾见过海洋？

波涛中漂浮的净是腐尸，

珍珠却潜伏在海底深处。

命运的手尽管捉弄我们，

经常把灾难带给我们，

然而，空中数不尽的星辰，

也只是太阳月亮有亏有蚀；

大地上多少葱郁和枯萎的树林，

遭劫的只是结果子的佳木。

你对幸运的时日猜测得正确，

而对命运带来的祸患却顾虑不足。

商人吟罢，魔鬼喝道：“你少说几句吧！指真主起誓，我非杀你不可。”

“魔王，你要知道，我家中有财产，有妻室儿女，还有债务未了，典当的东西未赎，因此求你放我回去，让我把各项事务办理妥当。我向你发誓，待来年元旦，我一定回到这里，任你处置我。我的话一句也不假，有真主可以证明。”

魔鬼相信商人，果然放了他。商人回到家中，赶忙清理各项债务，清点典当的各种东西，对妻室儿女讲明一切情况，并写下遗嘱，安安静静地和家人一块儿过生活。到了新年元旦，他便沐浴熏香，把寿衣夹在腋下，勉为其难地辞别家人和亲友、邻居，在他们的哭泣送别下，一直来到道旁的园子里，孤单寂寞地坐在树下，想着自己的境遇而悲哀哭泣。这时候，忽然来了一个老人，带着一只锁着链子的羚羊。他走到商人面前，问候一声，说道：“这是鬼神盘踞出没的地方，你为什么一个人孤单单地坐在这里？”商人把遇鬼的经过从头对他叙述一遍。老人听了非常惊奇，说道：“老弟哟！指真主起誓，你的这笔债负得真够繁重，你的这种境遇也太离奇古怪了，要是把它记录下来，对于后人倒是前车之鉴呢。”于是他在商人身边坐下，接着说道：“老弟哟！指真主起誓，我不离开你，要跟你在一起，亲眼看看这个魔鬼怎么对待你。”

老人和商人坐在一起闲谈，商人感到一阵阵的忧虑、恐怖，情绪正紧张、混乱的时候，忽然又来了一个老人，带着两条黑色猎犬。他走近他们，问候一声，说道：“这是鬼神出没的地方，二位为什么坐在这里？”他们两个人便把遇鬼的始末从头说了一遍。那老人刚在他们身旁坐下，接着又来了一个老人，带着一匹花斑骡子。他来到他们面前，打个招呼，然后问他们为什么坐在这里。他们便把商人遇鬼的事从头到尾对他说了一遍，于是他也陪他们一块儿坐下。第三个老人刚坐定，旷野中突然刮起一阵狂风，卷来满天的沙石。一会儿沙石消逝，一个巨魔便在他们的眼前出现。他的巨掌握着一柄出鞘的宝剑，灯笼似的眼睛冒着火花；他伸出魔爪，一把抓住商人，嚷道：“站起来！我要像你杀我的爱子那样杀死你。”

商人悲哀哭泣，三位老人也忍不住流下了同情的眼泪。他们一齐站了起来，其中羚羊的主人挺身往前，吻了魔鬼的手，说道：“神王魔爷的领袖，我打算对你讲一讲我和这只羚羊的故事，你要是认为这故事离奇古怪，请看我的情面，把商人的罪过免掉三分之一吧。”

“行，老头儿，你讲吧。你的故事如果真是奇怪，我看你的情面，免他三分之一的罪过好了。”

第一个老人和羚羊的故事

这只羚羊，她原是我叔父的女儿，她和我之间有着血统的关系。在她还是少女的时候，我便娶她为妻。我们结婚后，过了三十年的夫妻生活，却没有生育子女，我才另娶一妾，生下一个男孩。这孩子眉清目秀，像太阳一样漂亮可爱。我认真抚育，待他年满十五岁的那年，我携带许多商品出外经商。我叔父的女儿——这只羚羊，她幼年时学过魔术，因此，她就趁我不在，用魔法把我的儿子变成一头小牛，把他母亲变成一头黄牛，一并交给牧人，送往牧场饲养。这当中经过了一段漫长的岁月，我旅行归来，追问小妾和儿子的下落。她说：“你的小妾死了，你的儿子逃亡在外，至今不知下落。”从此我就终日伤心饮泣，整整熬了一个年头。到了宰牲节的时候，我叫人到牧场里，命令牧人拣头肥胖的黄牛供我做宰牲之用。牧人果然牵来一头肥壮的母牛，原来它是我那个中了魔法的小妾。当时我卷起袖子，拿刀去宰，却见那黄牛淌着眼泪，哞哞地狂叫不已。我觉得奇怪，站在一旁冷眼观看，不忍心宰它，就对牧人说：“去，给我另牵一头来。”当时我叔父的这个女儿嚷道：“牧场里没有比这头再好再肥的了，还是宰掉它吧。”我走过去要宰，黄牛又狂叫起来，我便吩咐牧人去宰。牧人宰了那头母牛，剥开皮一看，不见肌肉和脂肪，却全是皮毛和骨头。这时候我虽然懊悔，但是已不济事，便把那堆皮毛和骨头送给牧人，教他另选一头肥壮的小牛来。这回他可把我儿子给带来了。那头小牛一见我，挣断了绳索，奔到我面前，恋恋不舍地依附我，淌着眼泪，哞哞地叫个不止。我不忍心宰它，便对牧人说：“留下这头小牛，给我另牵一头黄牛来。”当时我叔父的女儿——这只羚羊又嚷起来：“今天是隆重的节日，必须宰一头顶好的牛，还是宰了这头小牛吧，我们牧场里没有比这头小牛更肥更好的了。”

“刚才我依你宰了那头黄牛，结果怎么样？根本没有一点好的，大家都失望了，我自己也懊悔到极点。这次我可不能听你的话再宰这头小牛了。”

“指真主起誓，今天这样隆重的节日，非宰它不可。要是不宰它，你就不算是我的丈夫，我也不是你的妻室了。”

她说出这么强硬的话，我不知道她是什么居心，于是拿起屠刀，走到小牛面前——

山鲁佐德讲到这里，已经天亮，就不再讲下去了。敦娅佐德说道：“姐姐，你讲的这个故事多么美丽！多么甜蜜！多么有趣啊！”“要是主上开恩，”山鲁佐德说，“让我活下去，那么来夜我要给你们讲的故事，比这个更有趣呢。”国王听了两姊妹的谈话，想道：“指真主起誓，我暂且不杀她，等她讲完下面的故事以后再说。”他们就这样讲了一夜。清晨，国王临朝视政，宰相挟着寿衣进宫，准备去收拾女儿的尸首。他见国王埋头理政，发号施令，直到傍晚，却不见把寻找女子的命令吩咐下来，觉得非常惊奇。当天夜里，国王进后宫去安息。敦娅佐德对山鲁佐德说道：“姐姐，请你继续把商人和魔鬼的故事讲给我们听吧。”“如果主上许可，”山鲁佐德说，“我是非常愿意讲的。”国王听了，说道：“好的，你讲吧。”于是山鲁佐德就继续讲了下去：

我要宰那头小牛，但是不忍心下手，便吩咐牧人：“把这头小牛牵去，跟其他的牛一块儿饲养吧。”当时的各种情况，我叔父的女儿——这只羚羊，她是亲眼看见的，她并且屡次撺掇：“这头小牛肥得很，宰掉它吧。”我可是不忍心宰，还是叫牧人把它带走了。

次日，我在家中，正感到闷闷不乐，牧人忽然来到，对我说：“老爷，有件事报告你；这件事不但会使你高兴快乐，而且对我也是再好不过的。”“什么事？你说吧。”我吩咐他。他说：“老爷，我有个女儿，她幼时跟一个与我们同居的老太婆学过魔术。昨天我奉你的命把那头小牛牵回去，我的女儿一见它，便捂着脸失声痛哭，接着又狂笑起来。她说：‘父亲，你不重视我的尊严，这才把生人带来见我呀！’我问她：‘生人在哪儿？你怎么哭一会儿又笑起来呢？’她说：‘你带来的这头小牛，它原是我们主人的儿子，因为中了魔法，才变成小牛的。他的大娘在他母子身上施了魔法，这是使我发笑的原因；至于我伤心痛哭，那是为了可怜他的母亲。为什么他的父亲要宰了她呢？’我听了女儿的话，十分惊奇，所以今朝天刚亮，便赶来向你报告。”

我听了牧人的报告，欣喜若狂，如痴如醉，立刻随牧人到他家中。他的女儿迎接我，吻我的手。那头小牛也走过来，恋恋不舍地依附我。我问她：“你所说的这头小牛的遭遇，都是事实吗？”她说：“不错，老爷，它是你的儿子，你的心肝呀！”我说：“小姑娘，你若解救了他，我便把牧场中在你父亲管理下的牲畜和财物，全部送给你。”她微笑着说：“老爷，我没有贪财的念头，我只是提出两个条件：第一，把我许配给他做妻子；第二，让我把魔法施在你妻子身上，把她锁起来；因为她作恶成性，必须这样，我才放心得下。”我说：“你提出的两个条件，我全同意。除此之外，凡是你父亲替我管理的那些牲畜和财物，也全都送给你。至于我的妻子，你即使杀了她也是合法的。”

牧人的女儿得到我的同意，便用一个碗，装满水，念了咒语，把水洒在小牛身上。她边洒边说：“你要是有生以来就是小牛，那就不必变化；如果你是中了魔法，那么凭着真主的允许，你快恢复原状吧。”她说罢，小牛果然摇身变成了人。这时候我坐下来，把儿子搂在怀里，说道：“指真主起誓，儿啊，你的大娘是怎样危害你们母子的？告诉我吧。”他就把前后的事情从头说了一遍。我说：“儿啊，这是真主差人来解救你，恢复你应有的权利哪。”于是我把牧人的女儿娶为儿媳妇，让她用魔法把我的老婆变成这只羚羊。她当时说：“这是美丽可爱的形象，不是惹人讨厌的毒蛇猛兽。”

我的儿媳妇在家里生活了一段时期，便瞑目去世。她死后，我的儿子便旅行到印度，那就是与你发生纠葛的这位商人的家乡。我带着这只羚羊，从一个地方旅行到另一个地方，离乡背井，在外流浪，探听我儿子的消息。我就在这样的情况下，被命运驱使到这里，看见商人坐在树下伤心哭泣。这便是我的故事。

魔鬼听了第一个老人和羚羊的故事，说道：“这个故事奇怪得很，看在你的情面上，免了他三分之一的罪过好了。”

这时候第二个老人——两条猎犬的主人，趁机向前，对魔鬼说道：“我给你讲一讲我自己和两个哥哥——这两条猎犬的故事吧，如果你认为离奇古怪，求你看我的情面，把商人的罪过免掉三分之一吧。”魔鬼道：“你的故事如果真是奇怪的，我就答应你的请求。”

第二个老人和猎犬的故事

这两条猎犬原来是我的哥哥，我是他俩的弟弟。我们的父亲死后，给我们弟兄三人留下三千金币的遗产，每人各得一千金币。我拿分得的遗产做本钱，开了一个铺子经营生意，两个哥哥也各开一个铺子过活。可是没有多久，我的大哥——这两条猎犬之一，以一千金币的代价卖掉他的铺子和货物，另外收集一些商品，往外乡经商去了。在他离开我们整整一年之后，有一天我的铺子门前忽然出现一个乞丐，我对他说：“愿真主开解你。”他哭哭啼啼地说：“你已经不认识我了！”我仔细把他打量一下，这才认出他是我的哥哥。我起身迎接他，领他回家去，问他别后的情况。他说：“用不着谈了，反正钱弄光了，情况已经不堪回首。”我带他去澡堂沐浴，拿自己的衣服给他穿，留他在家里住。后来我结算账目，除一千金币的本钱外，赚了一千金币利润。于是我把一千金币的利润分给他一半，嘱咐道：“这些钱给你，拿去好生经营，别再往外跑了。”他欢天喜地，果然又开了一个铺子。

过了不久，我二哥——这两条猎犬之一，又卖了他的铺子和货物，攒了一笔资金，要往外面去经商；我竭力劝止，他不肯听，终于带了货物，跟伙伴们一块儿走了。一年以后，他也像大哥那样狼狈不堪地归来。我对他说：“哥哥，我不是劝过你，叫你别往外跑吗？”他哭哭啼啼地说：“弟弟，这是前生注定的，如今我褴褛不堪，穷得一个子儿也没有了。”

我带他去澡堂沐浴，拿自己的新衣服给他穿，供他吃喝，对他说：“哥哥，我每年年初要把账目清理结算一次，今年结算所获的利润，你我弟兄两个人平分好了。”于是我清理结算一番，结果赚得两千金币，我感激和赞美真主，自己留下一千金币，把其余一千金币给了二哥做本钱开铺子谋生。

过了一晌，两位哥哥约着来见我，怂恿我跟他俩一块出去经营。我不肯去，说道：“你俩出去跑了一趟，究竟赚得了什么呢？难道我去就会赚钱吗？”我不听他俩的话，还是在铺中各自做自己的买卖。可是从那回起，每当年头，两个哥哥总要怂恿我到外面去经商，我却始终不理会。之后，一直过了六年，我才答应他俩的要求，同意和他俩一块儿出去。我说道：“哥哥，现在我同意和你俩出外经营生意，不过我要看看你俩有多少本钱。”

我真想象不到，原来他俩两手空空，什么也没有。由于他俩游手好闲，吃喝嫖赌，无所不为，把仅有的一点本钱挥霍得一干二净。我默然无语，埋头清理自己的账目，将现金和存货一并结算，共有六千金币。我感到非常的高兴快乐。当时我把钱分为两份，挖了一个地洞，埋下三千金币，以备万一途中发生不测，碰到哥哥们那样的遭遇时，可以回来取出再开铺子谋生。至于其余的三千金币，我摆出来开诚布公地对他俩说：“这里有三千金币，我们带在身边，作为出外经商的本钱。”他俩赞成我的意见。于是我就分给他俩每人一千金币，自己同样留下一千金币，彼此分头去采购需要带出去销售的各种货物，积极准备动身起程。

我们一切预备妥当，这才雇了一只船，载上货物，乘风破浪，在海洋中航行。一天，二天，继续航行了一个月，来到一座城市，卸下货物，运往城中，以一本十利的价格出售。卖完货物，我们收拾行装，预备起程时，在海滨碰见一个衣服褴褛的女人。她吻了我的手，说道：“先生，你要做好事，救人危难吗？让我报答你吧。”我说：“是的，不管你报答不报答，我是乐意做好事、救人危难的。”她说：“先生，把我娶为你的妻室，带我到你家里去吧。我以身许你，望你对我施恩。如果你是乐善好施的人，我自然会报答你的；千万别让我的窘况欺骗你吧。”

她的话感动了我，使我产生了怜悯心肠。我便带她上船，给她好衣服穿，替她铺下安适的床铺，而且格外敬重她。在归途中，我的两个哥哥眼望我的钱财而眼红嫉妒，暗中设计要谋害我，夺取我的钱财。他俩说道：“我们杀了弟弟，他的财物全都是我们的了。”他们两个人鬼鬼祟祟商量好，在魔鬼的怂恿下，终于趁我熟睡的时候，悄悄地把我妻和我抬出来，抛在海中。

我的妻从梦中惊醒，摇身变为一个仙人，把我救起来，送到岛上，随即匆匆而去。次日清晨，她回到岛上，说道：“我是你的奴婢，我是凭着真主的许可把你从海中救出来，送到这里来的。你要知道，我是个仙女，对你一见倾心，发生了纯洁的爱情；我是信仰真主与穆圣的。当初我化成那个褴褛的模样来见你，咱们结为夫妻。你的两个哥哥谋害你，我救了你的生命。我痛恨你的两个哥哥，非杀死他俩不可。”

我听了她的叙述，感到惊奇。我感谢她，说道：“至于杀害我的两个哥哥，这可不必。”于是我把自己和两个哥哥的情况，从头到尾详详细细讲给她听。她知道我的情况以后，说道：“今天夜里我飞到船上去，把船撞沉，让他们两个人淹死在海里。”我苦苦哀求，说道：“指真主起誓，你别这样做，古人说得好：‘作恶者的坏行为，尽够惩治他自己了。’总之，顾念他们是我的同胞手足吧。”她说：“指真主起誓，此害非除不可。”

她带着我飞到我自己家中，我把埋藏在地里的钱刨出来，拜望了亲戚朋友，并买了货物，仍然开铺子做买卖。

吃晚饭的时候，我关锁铺子，回去吃饭，发现家里拴着这两条猎犬。它们一见我便站了起来，流着眼泪，恋恋不舍地依附我。我刚发觉，我的妻子便对我说：“这两个就是你的哥哥。”我问：“是谁把他俩弄成这个样子的？”她说：“是我把他俩送到我姐姐那里，她把他俩弄成这个样子的。必须过十年以后，他俩才能恢复原状。”

从当时到现在，已经整整十个年头了。今天我带这两条猎犬去找她，以便恢复他俩的原状。到了此地，遇见这位商人，谈到他的遭遇，我便留下来，打算看看你们之间的结局。这便是我和两条猎犬的故事。

魔鬼听了第二个老人的故事，说道：“你的故事奇怪得很，看在你的情面上，免掉他三分之一的罪过好了。”

这时候，第三个老人——骡子的主人上前对魔鬼说道：“魔王，我讲一个比这两位老人讲的更离奇古怪的故事给你听，求你看在我的情面上，把商人剩下的罪过免了吧。”魔鬼说：“可以的，你讲吧。”

第三个老人和骡子的故事

这匹骡子原来是我的妻室。我因事旅行在外，一年以后才回到家中。这期间，她行为放荡，已经变成一个淫妇。她一见我，便急忙拿来一壶水，念了咒语，把水洒在我身上，说道：“让这个人变成一条狗吧。”随着她的咒语，我立刻变成了狗，被她撵出大门。从此我流落在街头，无家可归。有一次我走进一家肉店去啃骨头，屠户见了，把我收留下来，带回家去。可是他的女儿一见我，便捂着脸说：“父亲，你把一个男人带到家中来了。”屠户说：“男人在哪儿？”她说：“这条狗就是被他老婆施过魔法的一个男人，我能够解救他呢。”屠户说：“指真主起誓，儿啊，你救救他吧。”

屠户的女儿取来一壶水，念了咒语，把水洒在我身上，说道：“从这个形状恢复你的原样吧。”我果然恢复了人形。当时我吻她的手，表示感谢，说道：“我求你把魔法像她施在我身上那样地施在我妻子身上吧。”于是她给我一些水，说道：“等她睡觉的时候，把水洒在她身上，你要她变成什么东西，随便说吧，她会照你的愿望变化的。”

我把水带在身边，回到家中，看见老婆已经睡熟，便把水向她身上一洒，说道：“从这个形状变成一匹骡子吧。”她立刻就变成骡子。魔王，她就是你老人家亲眼看见的这匹骡子呀。

第三个老人讲了骡子的故事，魔鬼觉得很奇怪，回头对骡子说：“真是这样吗？”骡子点点头，表示说：“是的，指真主起誓，这真是我的故事和遭遇。”魔鬼觉得稀奇古怪，并且受了感动，就对老人说：“我看在你的情面上，免除他剩下的罪过了；现在把他交给你们，你们带走他吧。”

商人走到三位老人面前，感谢他们，老人们也庆贺商人再生之喜。大家互相拜别，各自归去。商人回到家中，和妻室儿女团聚，继续过活，直至白发千古。

山鲁佐德讲完这个故事，天已大亮。敦娅佐德说道：“姐姐，你的故事多美丽，多甜蜜，多有趣呀！”山鲁佐德说道：“要是主上开恩，让我活下去，那么来夜我要给你们讲的故事比这个更精彩，更有趣呢。”国王听了两姊妹的谈话，想道：“故事奇怪着哪，我暂且不杀她，等她讲了以后再说吧。”清晨国王临朝，文武百官朝拜毕，他便在宝座上发号施令，埋头处理国家大事。到了晚上，他回后宫安息。敦娅佐德对山鲁佐德说道：“姐姐，请你继续讲故事给我们听吧。”山鲁佐德回道：“好，我非常愿意。”于是她开始讲下面的故事：
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 山鲁佐德就这样连续讲了一千零一夜，共讲了大小故事近两百个。国王受到感化，改变了原来的做法，把她留下来，她也为国王生了一个儿子。这本故事集由此命名为《一千零一夜》。——编者注


渔翁的故事

从前有个上了年纪的渔翁，每天靠打鱼谋生，家里除老婆外，还有三个儿女，一家五口，全靠他打鱼供养，因此景况萧条，生活困难。他虽然以打鱼为业，可是每天照例只打四网，便心满意足，不肯多打。一天正午，他来到海滨，放下鱼笼，卷起袖子，下到水中布置一番，便把网撒在海里，等了一会，然后收网。当时他感到鱼网很沉重，再使劲也收不起来；没奈何，只好回到岸上，打下一根木桩，把网绳系在桩上，然后脱了衣服，潜入海底，努力挣扎一番，最后终于把鱼网弄起来了。这时候，他欢天喜地地回到岸上，穿好衣服，然后仔细打量，只见网里躺着一匹死驴，鱼网也给撕破了。他看见这种情景，感到苦闷，叹道：“毫无办法，只盼伟大的真主援助了。获得这样的衣食，真是奇怪的现象呢！”于是吟道：

黑夜里在死亡线上奔波的人呀，

你别过分辛勤，

因为衣食不是专靠劳动换来的。

难道你不曾看见，

在星辰交辉的海空下面，

渔夫直立在汹涌的海滨，

并涉到水里，

定睛凝视网头，

任波涛冲刷他的脸面？

夜里他守着挂在铁钩上的大鱼，

愉快地酣睡一夜，

次日清晨，

大鱼却被通宵不受寒风侵袭的人买去。

主宰呀，

我赞美你！

你给这个人享受，

叫那个人向隅；

你叫这个人辛勤打鱼，

让那个人坐享其成。

渔翁吟罢，自怨自艾地说道：“再打一次吧，若是真主意愿，我必然会得到报酬的。”随即吟道：

你若因窘迫而感到痛苦，

便该披上一件慈祥的忍耐衣服，

这才是宽畅的襟度。

千万别向人们诉苦，

因为这是向残忍者控诉仁德之主。

渔翁把东西整理一番，拧掉网上的水，带到水中，边说凭着真主的大名边把网撒在海中，紧紧地拉着绳索，待网落在海底好一会，这才动手收网。这次仿佛比头次更重，他以为已经捕到大鱼，便系起网绳，脱掉衣服，潜入海底，费尽辛苦把网弄上来，摆在岸上一看，里面却是一个灌满泥沙的瓦缸。这使他感到无限的苦恼、绝望，凄然吟道：

暴怒的命运哟！

适可而止吧。

若是不肯止住，

那么请你温和些。

我出来奔走营生，

发觉衣食的来源已经断绝。

许多粗鲁、愚昧之徒，

飞黄腾达、直上青云，

生活在金牛星座之间。

几许知书识礼的人物，

却埋名隐姓、一文不名，

辗转在沟渠里呻吟。

渔翁扔了瓦缸，清洗鱼网，拧掉水，祈祷一番，第三次涉到水中，撒下网，紧紧地拉着网绳，待网儿落入水中多时，这才动手收网；可是这次打起来的，却全是破骨片、碎玻璃和各种各样的贝壳，这使他愤恨到极点，忍不住伤心哭泣，吟道：

这便是衣食，

它不受你的约束，

也不让你有生存的地步。

学问不会给你衣服蔽体，

书法不能供你饮食果腹。

衣食是规划过的，

中间没有机会可图。

像大地那样：

其中有肥沃的良田，

此外便是不毛的瘠地。

命运抬举下流无耻之徒，

它的灾害却专向学者身上降落。

死神呀，

你来吧！

鹰隼沉沦，鸭子飞腾的时候，

人生应该受到诅咒。

我注定做贫困的学者，

迈步走向穷途末路，

这没有可以惊奇之处。

一只鸟儿翱翔、盘旋，

从东边飞到西头；

另一只没有移动脚步，

却享受丰衣足食的生活。

他抬头望着天空，说道：“我主，每天我照例只打四网鱼，这您是知道的。今天我打过三网了，可是没有打到一尾鱼儿。我主，最后这次求您把衣食赏给我吧。”于是他喊着真主的大名，把网撒在海中，等它落到水底好一会儿，这才动手收网，可是再也拉不动，网儿好像和海底结在一起似的。他叹道：“毫无办法，只盼真主救援了。”于是吟道：

呸，你这个世道！

如果长此下去，

让我们老在灾难中叫苦、呻吟，

这就该受到诅咒。

在这样的时代里，

一个人纵然平安度过清晨，

夜里便得饮痛苦之杯。

过去当人们问：

“世间谁最享福”的时候，

我自己总是被人指着回答：

“就是这位”的。

渔翁脱了衣服，潜到水里，努力奋斗一番，把鱼网从海底弄出来，打开一看，发现里面有个胆形的黄铜瓶，瓶口用锡封着，锡上打着苏莱曼·本·达伍德
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 的印章。渔翁望着胆瓶，喜笑颜开地说道：“这个瓶儿拿到市上，可以卖十个金币呢。”他抱着胆瓶摇了一摇，感到很沉重，里面似乎装满东西。他自言自语地说道：“你瞧！这个瓶里到底装的什么东西？我要打开看个清楚，然后再拿去卖。”于是抽出插在身边的小刀，慢慢撬去瓶口上的锡块，然后把瓶放倒，按着摇了几摇，以便把里面的东西倒出来。可是当时却没有什么东西，因此渔翁感到十分惊奇。

息了一会儿，瓶中冒出一股青烟，飘飘荡荡地升到空中，继而弥漫在大地上，逐渐凝成一团，最后变为一个魔鬼，披头散发，巍峨高耸地站在渔翁面前；堡垒似的头颅，铁叉似的手臂，桅杆似的脚杆，山洞似的大嘴，石头似的牙齿，喇叭似的鼻孔，灯笼似的眼睛，奇形怪状，非常凶恶丑陋。渔翁看见这个魔鬼的形状，全身发抖，牙齿打战，吓得口干舌燥，呆呆地不知如何应付。一会儿，他听见魔鬼说道：“真主是唯一的主宰，苏莱曼是他的使徒。真主的使者呀！以后我不敢违背你的命令了，你别杀我吧。”

“你这个叛徒！你说苏莱曼是真主的使徒吗？”渔翁问，“苏莱曼已经过世一千八百年了，我们这是在苏莱曼之后的末尾时代呢。你的历史和情况如何？你为什么钻到瓶子里去？告诉我。”

“真主是唯一的主宰！渔翁，让我给你报个喜讯吧。”

“你打算给我报什么喜讯？”

“给你报个我马上要狠狠地杀死你的喜讯。”

“我把你从海里打捞出来，弄到陆地上，又把你从胆瓶中释放出来，救了你的生命。你为什么要杀我？我犯了什么应杀的罪过？”

“告诉我吧，你希望怎样死法？希望我用什么方法处你死刑？”

“我犯了什么罪过，你要给我这样的报酬？”

“渔翁，你听一听我的故事，这就明白了。”

“说吧，简单点儿，我的魂都快被吓掉了。”

“渔翁，你要知道，我是个邪恶异端的天神，无恶不作，曾与大圣苏莱曼·本·达伍德作对，违背他的教化，因而触怒了他，所以他派宰相艾萨福·本·白尔海亚来讨伐，把我捉去交他发落。当时大圣苏莱曼劝我皈依正道，服从他的教化。可是我不肯，于是他吩咐拿这个胆瓶来，把我禁锢在里面，用锡封了口，盖上印，然后命令神们把我抬到海滨，投进海里。

“我在海中过第一个世纪的时候，私下想道：‘谁要是在这个世纪解救我，我必须报答他，使他终身荣华富贵。’一百年过去了，可是没有人来救我。到第二个世纪开始的时候，我说道：‘谁要是在这个世纪解救我，我必须报答他，替他开发地下的宝藏。’可是没有人来救我。到第三个世纪开始的时候，我说道：‘谁要是在这个世纪解救我，我必须报答他，满足他的三种愿望。’可是整整过了四百年，始终没有人来救我。于是我非常生气，自语道：‘谁要是现在来解救我，我要杀死他，不过让他有选择死法的余地。’渔翁，你现在解救了我，因此我才让你自己选择死的方法呢。”

“多奇怪啊！我却在这个日子来解救你了，请你饶恕我吧。你不杀我，真主会宽恕你的。你不危害我，真主会帮助你战胜你的仇人呢。”

“我非杀你不可；告诉我吧：你希望怎么死法？”

“我救了你的生命，请你就看这点情面，饶了我吧。”

“正因为你救了我，我才要杀你哩。”

“魔爷，我好心对待你，难道你就以怨报德吗？这样说来，古人的话一定是正确的了：

我们对他们做了好事情，

他们却用相反的行为给予报酬。

指我自己的生命起誓，

这是娼妓们的行为。

对非其人而行善者，

他的结局就是土狼给保护者的报酬。”

“别多说了！反正你是非死不可的。”

渔翁心里想：“他是个魔鬼，而我是堂堂的人类。真主既然赋予我完备的理智，我就非用计谋对付他不可。我的计谋和理智，必然会压倒他的诡计和妖气。”于是他对魔鬼说：“你决心要杀我吗？”

“不错。”

“指刻在大圣苏莱曼戒指上的真主的大名起誓，我来问你一件事情，你必须对我说实话。”

魔鬼一听真主的大名，惊慌失措，战栗不已，说道：“好的，你问吧，说简单些。”

“当初你是住在这个胆瓶里的；然而这个胆瓶，照道理说它既容纳不了你的一只手，更容纳不了你的一条腿，怎么能容纳你这样庞大的整个身体呢？”

“你不相信当初我是住在这个瓶里吗？”

“我没有亲眼看见，这是绝对不能相信的。”

这时候魔鬼就摇身变为青烟，逐渐缩成一缕，慢慢地钻进胆瓶。渔翁等到青烟全都进入瓶中，就迅速拾起盖印的锡封，把瓶口塞起来，然后大声说：“告诉我吧，魔鬼，你希望怎么死法？现在我决心把你投到海里，并且要在这里盖间房子住下，不让人们在这里打鱼。我要告诉人们，这里有个魔鬼，谁把他从海里打捞出来，就必须自己选择死亡的方法，被他杀害。”

魔鬼听了渔翁的话，见自己的身体禁锢在瓶中，要脱身而出，却被苏莱曼的印章挡住，不能恢复自由。他这才知道自己受了渔翁的骗，因此说道：“渔翁，先前我是跟你开玩笑的。”

“肮脏下流无耻的魔鬼！你这是说谎呀。”渔翁把胆瓶挪近岸边，预备扔到海里去。

“不，我不敢说谎。”魔鬼表示谦和，尽说好话；继而问道：“渔翁，你打算怎么处置我？”

“我要把你投到海中。如果说你在海里曾经住过一千八百年，那么这回我非叫你住到世界末日不可。我不是对你说过，你不杀我，真主会宽恕你；你不危害我，真主会帮助你战胜你的仇人吗？你却不听我的劝告，非背信弃义不可。如今真主叫你落在我手里，我就用不着跟你讲信义了。”

“饶了我吧，让我好好地报答你。”

“该驱逐的魔鬼哟！你是说谎欺骗我呀。我碰到你这个家伙，跟杜班医师碰到郁南国王是同样倒霉的事呢。”

“那是怎么一回事呀？”

“你听着，我讲给你听吧。”于是渔翁开始讲《国王和医师的故事》。

国王和医师的故事

相传古代罗马法里斯城的国王叫郁南，非常有钱，兵马很多，受到了藩属的拥戴，威震遐迩，赫赫不可一世。但美中不足，国王患病，遍身疥疮，吃药、搽膏都不管用，太医和一般医生束手无策，没法治疗这种病症。这时候，有一位叫杜班的年迈的大医师来到法里斯城中行医。他懂各国文字，举凡希腊、波斯、罗马、阿拉伯、叙利亚等国的书籍都博览钻研，对医学、天文、哲学也有很高的造诣，深知各种植物的性能，善于配制各种药剂。

杜班医师到城中刚住定，就听到国王患病的消息，并知道医生、学者们无法治疗的情况，便决心给国王医病，即刻动手准备一切，通宵达旦，整整忙了一夜。次日清晨他换上一身最华丽的衣服，到王宫求见国王郁南。他跪下吻了地面，用最美妙吉利的言辞赞颂、祝福了一番，然后自我介绍说：“国王陛下，据说政躬有恙，医生束手无策，无法治疗，因此，在下不辞冒昧，前来给陛下治疗。我的疗法是：既不吃药，也不搽药膏，便可使陛下的疾病痊愈。”

国王听了医师的谈话，大为惊奇，说道：“你如何治疗？指真主起誓！你若医好我的病，我要重赏你，使你和你的子孙后代过富裕生活，凡是你需求的，我都满足你，并把你当亲信、知心朋友看待。”于是赏医师一袭衣服，非常敬重他，再一次问道：“你将用不吃药不搽药膏的方法医治我的病吗？”

“不错，我将用一种不使你的肉体感受痛苦的方法治好你的病。”

国王感到十分惊奇，说道：“大夫，你说的这种治疗方法，什么时候可以用？请赶快动手给我治疗吧。”

“听明白了，遵命就是，明天就开始吧。”

杜班医师应诺着告辞国王，回到寓所，把书籍、药材、器皿拿出来，安置妥帖，然后专心配制药剂，并预备一根曲棍，掏空它，将药剂装在里面，再装上柄，然后精制一个圆球，作为给国王治病的全套工具。

第二天，杜班医师带着治病工具到了宫中，跪在国王面前，吻了地面，恳求国王骑马去校场中做打球的游戏。

国王在文武官员和卫队的簇拥下，到了校场，刚坐定，杜班医师就赶到了。他把拐杖和圆球呈献给国王，嘱咐道：“这是我替陛下治病的工具。请主上握着这根拐杖的柄，拿它在场中打球玩，以便主上的手心和身体出汗时，杖中的药通过手心，渗透到身体内部，然后回宫洗个澡，睡一觉，疾病就痊愈了。”

国王接过拐杖，握着杖柄，跨上坐骑，把球朝前一抛，随即策马打球。他紧握拐杖，卖力地连续打球，直累得汗流浃背，气喘吁吁。这时候杜班医师料到装在杖中的药剂，已经通过国王的手心，渗透到身体内部，起到治疗作用了，便让他立刻回宫去洗澡休息。

国王回到宫中预备洗澡、睡觉。他稍微休息一会儿，随即出宫前往婢仆们为他收拾、布置得清静、整洁的澡堂中，痛痛快快地洗了一个澡，换了一身新衣服，然后骑马回宫，倒在床上，安安逸逸地睡熟了。

杜班医师把国王安排停当，自己便回寓所，安闲地过了一宿。次日清晨，他进宫求见，跪在国王面前吻了地面，吟道：

荣誉的地位突然上升到没有限度，

因为你允许它呼你为慈父。

你的面颜放出强烈的光泽，

抹掉了灾难带来的阴暗颜色。

你向来容光焕发、笑逐颜开，

为的是不让我们看见时代的愁眉、蹙额。

你给我们的恩赏、施舍，

恰如云雨向丘陵洒下福泽。

你不惜钱财寻求崇高的德行，

终于达到至高无上的目的。

国王听了杜班医师的赞美诗，非常高兴，站起来拥抱他，让他坐在身边，赏他一袭华丽的衣服，并摆出筵席，陪他吃喝，表示衷心感谢。这是因为国王洗过澡，酣睡一觉醒来，感到轻松愉快，遍体光滑如白银，疥疮的踪影都不见了。他心旷神怡，兴致勃勃地即早登殿，接受文武百官的朝拜，并热情地接待杜班医师，陪他吃喝，促膝谈心，彼此情投意合地在一起欢度了一天。傍晚，国王除送杜班衣服、礼物之外，又赏赐二千金，这才派御马送他回寓所。

郁南国王非常钦佩杜班医师的医术，自言自语地说：“这位大夫从我的体外给我医病，既不吃药，也不抹药膏，终于把我的病治好了。指上帝起誓，这当中是有深奥的哲理呢。这样的人物，应该受到馈赠、尊敬呢。我应当把他作为我终身最亲信的同伴呢。”

郁南国王的疾病痊愈，身体恢复健康，满心欢喜，因而安安逸逸、舒舒服服地又酣睡了一夜。次日清晨，国王兴高采烈地入朝视政，文武百官站在两旁朝拜毕，国王念念不忘杜班医师，便派人去邀请他。

杜班医师应邀进宫，来到国王面前，跪下去吻了地面。国王站起来迎接杜班，让他坐在自己身旁，问他好，赏他衣服、礼物，陪他吃喝、谈心，彼此感情融洽，直到傍晚，国王又赏赐他五套衣服和一千金才分手。杜班医师怀着感谢的心情满载而归。

郁南国王病体痊愈的第三天清晨，他情绪饱满地临朝视政，在文武百官的朝拜、赞颂、拥戴下，精神格外振奋。这时候，群臣中有个形貌丑陋、性情乖戾、为人吝啬、嫉妒心重的大臣出来作对。这是因为他眼看国王亲近、厚赏杜班医师，便产生嫉妒心，存心不良，想害杜班。他走到国王面前，跪下去吻了地面，然后说：“主上尽做好事，施舍范围很广，我对这种做法有不同意见，想借此机会进几句忠言。因为我若隐藏自己的见解，默不作声，就不是忠臣了。如果主上许可，我就陈述自己的意见。”

国王听了他的话，感到惊诧，问道：“你有什么忠言要进的？”

“大王陛下，古人说得好：‘不考虑后果者，非俊杰也。’这句话是有道理的。关于陛下恩赏自己的敌人、优待危害国家的奸细这件事，在我看来是失常而欠妥的。的确，陛下优待、尊重、亲近这个人，已经达到无以复加的地步了。这便是我替陛下引以为忧的缘故。”

国王骇然震惊，面色突变，问道：“你瞎说什么？你指的是谁？”

“主上若在睡梦中，就请醒来吧。我指的是那个叫杜班的医师呀。”

“你这个该死的家伙！杜班是我的朋友。在我心目中，他是最可敬爱的人。因为他给我一根拐杖，让我握着打了一场球，就把我所患的不治之疾治好了。像他这样一位高明的医师，当今之世，东西各国都是找不到的，你却出此谰言辱没他。从今日起，我将任用他，要给他规定一个月薪一千金的职位。即使我跟他平分江山，这个代价比起他的功劳来，也是微不足道的。你以此无耻谰言诽谤杜班医师，显然是嫉妒心在作祟。因为你嫉妒他，所以存心杀害他，其结果只会让我像桑第巴德杀害猎鹰那样懊丧不置罢了。”

“恳求大王恕罪，并请告知臣下：那是怎么一回事情。”

“好的，你听我讲吧。”郁南国王便讲了《桑第巴德和猎鹰的故事》。

桑第巴德和猎鹰的故事

相传古代波斯帝王中，有一个叫桑第巴德的国王，为人达观，好交游、狩猎。他饲养着一只猎鹰，爱如珍宝，白天黑夜跟它待在一起，出猎时更是离不开它，特意为它铸造了一个金碗，挂在它的脖子上，供它饮水吃食之用。

有一天，猎务大臣前来谒见国王，奏道：“启禀主上：今天天气晴朗，正是打猎的好时机。请动身上山出猎吧。”

国王欣然接受大臣的提议，即刻下令准备一切，然后带着猎鹰和狩猎的队伍到了山中。刚划定猎区范围，分兵把守指定的防线，林中便蹦出一只羚羊。国王一见，大为欢喜，决心要把它猎到手，因下令军中：“放走羚羊者，死罪。”于是人人小心，个个谨慎，一起压缩防线，逐渐向羚羊靠近。羚羊被迫乱窜，突然蹦到国王跟前，蹲坐在地上，两只前脚放在胸前，好像要向国王叩头致敬似的。这时候，国王向它一低头，羚羊趁机一蹦，从国王的头上跳出猎区，向旷野逃去了。

国王举目环顾左右，见士兵挤眉弄眼地窃窃私语，便问猎务大臣：“士兵们在说什么？”

“他们说主上曾下令说‘放走羚羊者，死罪’。”

“指我的头颅起誓，我去追，一定把它猎获。”国王说着果然策马跟踪追去，一直追到山坡上。羚羊挣扎着企图窜入岩洞，幸亏猎鹰迎头赶上，用翅膀把它打得头晕眼花。国王即时赶到，抽出腰中的短棒，一棍打翻羚羊，然后下马，把它宰了，剥掉皮，挂在鞍头上，预备带回营地。

当时天气炎热，人马俱渴，可是在荒无人烟的地方，找不到水解渴。正当左右为难的时候，国王无意间看见附近的一棵树上流下奶油似的液汁，便从猎鹰脖上取下金碗，拿到树下，让液汁流到碗中，积满一碗，摆在地上，准备喝它解渴。但在他身边的猎鹰却突然张翅一打，顿时把碗中的液汁打翻在地。国王又积了一碗，他以为猎鹰口渴，便把碗摆在它面前，供它解渴，但想不到又被它打翻。国王心情沮丧，没奈何，只得忍气又积了一碗液汁，摆在马前，供它解渴，猎鹰却又张翅把碗打翻。国王很生气，怒不可遏，骂道：“你这该倒霉的讨厌家伙！你不喝水，也不让我和马喝，真是该死！”他一怒之下，抽出宝剑，断然割断猎鹰的两只翅膀。这时候，猎鹰哆嗦着抬头向上观看，好像暗示国王说：“你看那树顶上的东西吧！”

国王抬头一看，见树干上攀缘着一条巨蛇，正在那里吐毒液。他非常吃惊，万分懊悔不该错怪猎鹰而割它的翅膀。他痛定思痛，没奈何，只得带着猎获的羚羊和伤残的猎鹰，垂头丧气地回到猎区，进入帐篷，把羚羊交给厨师，吩咐道：“拿去烧烤吧！”然后他捧着可怜的猎鹰，颓然坐下，眼睁睁地望着它喘息着，流着眼泪死去。

国王见心爱的猎鹰被自己亲手杀死，感到百般懊丧，忍不住痛哭流涕，唉声叹道：“猎鹰救了我的性命，它自己却死在我手里。这该是多么悲惨、痛心的事呀！”

郁南国王讲完了《桑第巴德和猎鹰的故事》，他的大臣听后说道：“大王陛下，我向陛下进忠言，这有什么不对呢？我对杜班医师的看法，有什么错处呢？其实，我的一言一行，全是出自一片忠诚，一方面是关心陛下的安全，另一方面是让陛下明了事实的真相。陛下若采纳我的劝告，就会成功胜利。否则，后果是不堪设想的，会蹈欺骗某王子的那个大臣的覆辙呢。”

“那是怎么一回事？告诉我吧。”郁南国王急于要知道大臣的遭遇。

于是大臣便讲了《王子和食人鬼的故事》。

王子和食人鬼的故事

相传古代的某国王，膝下只有一个独生子，因此向来重视他的教育和成长。王子非常喜欢打猎。国王派一个大臣专门陪伴、侍奉他，随时不离他的左右。有一天，王子在大臣的陪同下上山打猎。他们在山中碰到一头野兽，大臣不顾王子的安危，一股劲地鼓励他：“别放过这头野兽，赶快追去。”

王子跟踪追捕野兽，一步不放，跑到很远的地方，野兽突然不见了。王子也迷失方向，不辨归路，正徘徊歧途，茫然不知所措的时候，突然看见一个女郎在路边伤心哭泣。他觉得奇怪，便问女郎：“喂！你是谁？干吗在此哭泣？”

“我是印度国王的女儿。在旅途中，因为打瞌睡，不知不觉间从牲口上跌下来，当时昏迷不省，后来就失群离散，跟旅伴们分开了。”

王子听了女郎的叙述，同情她的境遇，便拉她上马，让她骑在自己身后，带她离开荒山野林。路经一处废墟地带时，女郎对王子说：“我的主人，请等一等，让我下马吧，我要便溺呢。”

王子扶女郎下马，让她进废墟去便溺，但是过了好一阵却不见她出来。王子嫌她太慢，不耐久等，便悄然进废墟去踏看。结果却见女郎原形毕露，原来她是个食人鬼，正在对小妖怪们说：“孩儿们，今天娘给你们弄到一个肥胖的青年人。”“娘！”小妖怪们说，“快拿来给我们饱肚子吧。”

王子听了食人鬼母子们的谈话，相信自己非死不可了，吓得浑身发抖，张皇失措地走出废墟。食人鬼回到王子身边，见他惊慌失措，颤抖不已，便问他：“你怎么了？你害怕什么呢？”

“有一个仇视我的坏人，凶恶、可怕极了。”

“你不是说你是王子吗？”

“是的，我是王子，这没有错。”

“王子有的是钱。你怎么不赏他钱，收买他呢？”

“他不要钱，只要我的命。这便是他凶恶、可怕的地方。因此，我是受莫大冤枉、委屈的人哪。”

“照你的说法，你既是受冤枉、委屈的人，那么，向真主求援吧！他会保护你不受伤害的。”

王子抬头仰望天空，虔诚地祈祷道：“有求必应的、替被迫害者消灾灭患的主宰呀！求您替我制伏仇敌，让我摆脱他的危害吧。主啊！您是万能的。”

食人鬼听了王子的祈祷，非常害怕，便悄然隐遁了。

王子摆脱食人鬼的危害，感到快慰，欣然策马回到宫中。他把大臣叫他追捕野兽而迷途，以及中途碰到食人鬼的经过，向国王详细叙述了一遍。国王听了非常生气，立刻下令处大臣死刑。

大臣讲了《王子和食人鬼的故事》，接着向郁南国王进他所谓的忠言，说道：“主上越是信任、放心杜班医师，他越容易危害陛下；陛下越是优待、亲近杜班医师，他谋害陛下的机会就越多。难道陛下不曾看见：他既然拿一根拐杖给陛下握着，就能治好陛下的病，那么，他拿什么东西给陛下握着就能致陛下死命，这不是不可能的事吧？这对他来说是轻而易举的事呢。”

“爱卿，你说得对，你的估计有可能成为事实。”郁南国王接受大臣的忠言了，“这个医师，也许是来谋害我的一个奸细。他既然拿拐杖给我握着便治好我的病，那么，他可能拿什么东西给我一闻就能致我死命。情况既然如此，你说吧，爱卿！该怎么对付他呢？”

“马上派人传他进宫，宣布他的死刑，处决完事。所谓先下手为强嘛。杀死他，杜绝后患，从此高枕无忧，可保天下太平。”

“不错，爱卿说得有理。”郁南国王采纳大臣的建议，即刻下令，召杜班医师进宫。

杜班医师怀着欢乐的心情应邀进宫，但茫然不知等待他的是吉还是凶，其情如诗人所说：

不要畏惧命运，

把一切交给掌握财富者去决定。

命运注定的事件自然应时而实现，

对一切事变须保持镇静。

他洋洋得意，匆忙奔到郁南国王面前，跪下去吻了地面，然后吟道：

一

若说我不曾尽到感谢的义务，

请问那诗歌、散文究竟为谁而作？

当我还未启齿请赏之际，

你毫不踌躇即刻慷慨施予，

我怎能不公开赞美暗中感谢？

恩惠沉甸甸地压着我的肩臂，

但是它减轻我内心的忧虑，

我将把这种恩惠终身牢记。

二

愿你抛弃忧愁、顾虑，

把一切委托给命运。

对目前的美好际遇应该欢欣、快慰，

过去的事件尽可一概置之脑后。

兴许这件事情目前令人灰心丧气，

说不定将来会演变出美满的结局。

上帝做他要做的事情，

你千万别盲目反对。

三

把一切交给明智的主宰去主持，

让心胸摆脱身外的一切获得休息。

须知事物不可能按你的要求进行，

上帝的意志才能决定一切。

四

达观些，

不必过分忧虑。

把苦恼全都忘记，

因为它善于侵蚀理性。

计划不替卑微的奴婢谋利，

你只该为来世间永恒的享受勤修苦练。

杜班医师吟罢，郁南国王对他说：“我召你进宫，你知道是为什么吗？”

“我不知道。未来的事，只有上帝知道。”

“我召见你，是要处你死刑呢。”

“主上，干吗要处我死刑呢？”杜班感到无比惊奇、恐怖，“我到底犯了什么罪过呢？”

“据说你是个奸细。你到这儿来的目的是要杀害我。喏！现在不待你下毒手危害我，我可先发制人而致你死命了。”国王说罢，大声呼唤刽子手，吩咐他：“砍掉这个奸细的头，消除祸患，免得咱们受他的害。”

“饶我一命吧！上帝会延长您的寿命呢。”杜班向国王求饶，“别杀我吧！上帝会保佑您呢。”

“不杀死你，我是放心不下的。因为你拿拐杖给我握着便治好我的疾病，你自然会用什么东西给我一闻就要我的命呢。这就是我不放心的地方。”

“大王陛下，难道这就是陛下给我的报酬吗？显然陛下是以怨报德呀。”

“非杀你不可，没有宽容的余地。”

杜班医师听了国王斩钉截铁的回话，证实国王决心要杀他，没有幸免的希望了，沮丧到极点。他忍不住伤心哭泣起来，百般懊悔当初不该给不知好歹的郁南国王治病。

刽子手遵循命令，走到杜班医师面前，拿布条蒙住他的眼睛，然后抽出宝剑，摆出执法的架势，向国王请示：“请下命令吧！”

杜班医师绝望到极点，哭哭啼啼地向国王求饶：“饶我一命吧！上帝会延长陛下的寿命呢。别杀我吧，上帝会保佑陛下呢。”他说罢凄然吟道：

我忠诚老实，

结果一败涂地。

他们作孽、欺骗，

却步步胜利。

我被忠实蒙蔽，

它导致我进入毁灭的屋宇。

今后若能苟全性命，

我绝口不提有关忠实的事情。

如果我一旦死去，

古往今来的忠实者都应受到诅咒。

杜班医师吟罢，对国王说：“难道这是我应得的报酬吗？那么陛下给我的报酬跟鳄鱼的报酬是一样的了。”

“鳄鱼是怎么给报酬的？”国王急于要知道鳄鱼的故事。

“在这样的情况下，我是不能谈鳄鱼的故事的。指上帝起誓，饶我一命吧！上帝会延长陛下的寿命呢。”杜班医师边哀求边痛哭流涕。

郁南国王的一个亲信大臣眼看杜班医师的无辜，觉得可怜，便站起来替他讲情：“主上，请看臣面，饶恕这位医师吧。在我们看来，他没犯什么罪过，倒是陛下所患的不治之疾，太医和一般医生都束手无策，却被他一手给治好了。”

“我要杀这个医师的原因，你们可不知道。”国王对在座的群臣说，“因为让他活着，我就要受他的危害，这是不可避免的事。因为他拿一根拐杖给我握着便治好我的疾病，他自然也会拿什么东西给我一闻便弄死我呢。我认为他是受人贿赂而来谋害我的。显然他是一个奸细，为谋害我才到这儿来的，所以非处他死刑不可。杀掉他，我的生命才安全呢。”

郁南国王断然拒绝大臣的讲情，杜班医师知道国王要杀他的决心很坚定，没有活命的希望，便剀切地说：“大王陛下，如果陛下非杀我不可，那么恳求你稍缓一步，让我回家去准备一下后事，同家人和亲友见一面，嘱咐他们替我料理善后，并处理一下我的医学书籍。那些书籍中有一册非常特殊的珍本，我打算拿它作礼品献给陛下，保存在库藏里，留作纪念。”

“那册珍本记载着什么内容？”国王对杜班医师的珍本书籍很感兴趣。

“该书的内容很丰富，有一部分是关于机密事物的。待砍掉我的头时，陛下打开书，翻到第三页，然后从左边那页的开头阅读三行，我的头就能同陛下谈话，并回答陛下提出的各种问题。”

郁南国王听了杜班医师的谈话，感到十分惊异，心情非常兴奋，欣然问道：“大夫，我砍掉你的头，它还能说话吗？”

“不错，还能说话。”

“这桩事真奇怪！”国王感叹着，即时派监视人随杜班医师回家去料理他的身后。

杜班医师回到家中，在一天之内，赶着办完各种应办的事情。

次日清晨，杜班医师随监视人从容返回王宫，见文武朝臣和卫队济济一堂，拥挤不堪，整个朝廷热闹得像百花盛开的一座花园。杜班医师手持一册古籍和一个盛着药粉的瓶子，走到郁南国王面前，安然坐下，说道：“给我拿个盘子来！”

人们按照杜班医师的吩咐，给他拿来一个盘子。于是他把瓶里的药粉倾入盘中，随手摊平它，然后对国王说：“大王陛下，请陛下拿着这本书，暂别翻阅，待砍下我的头来，将它摆在盘中，按在药粉上，待血停止时，陛下打开书本，从头读下去好了。”

郁南国王手持古籍，下令执法砍头。刽子手站起来，走到杜班医师面前，手起刀落，一刀砍掉他的脑袋，随即把它摆在盘中，按在药粉上，血便停止，接着杜班医师的头颅就睁开眼睛，望着国王说：“大王陛下，请打开书本读下去吧。”

国王打开书本一看，见书页粘在一起，便将指尖伸入口内，蘸口液来翻书；每翻一页蘸一次，直翻到第六页，都不见字迹，觉得奇怪，问道：“杜班医师，书中怎么一个字也没有？”

“陛下继续翻着看下去吧！”

郁南国王果然边翻边看，连续翻了三页之后，霎时间感到头晕目眩，全身战栗，摇摇欲坠。这是因为那册所谓的珍贵古籍曾毒化过，毒素已散布到国王体内，使他支持不住，狂叫着说：“我中毒了！”

杜班医师眼看郁南国王的情状，耳闻他的叫声，坦然吟道：

他们掌权，统治黎民，

一味追求延长专政期限。

可惜天不遂人愿，

刹那间政权变成缥缈的泡影。

倘若他们公正、廉明，

庶民必然感激涕零。

然而他们暴虐成性，作恶不息，

所以应遭残疾、瘟疫的惩罚。

今晨刚从甜梦中惊醒，

现实的情况便向他们吟诵：

“这个结局，原是来自那个原因，

千万别责怪、埋怨命运。”

杜班医师的吟诵声刚停止，郁南国王便颓然一跟头栽倒，顿时气绝身死。

渔翁讲完了《国王和医师的故事》之后，接着责备魔鬼：“该死的魔鬼！你要知道：假若郁南国王让杜班活着，那么真主一定会让国王生存下去的。可是国王不饶杜班而杀了他，所以真主才处国王死刑哩。你呢，该死的魔鬼呀！假若你不存心危害我，真主一定会饶恕你的，可是你口口声声要危害我，所以我才要把你闷死在胆瓶中，抛到大海里。”

“渔翁，指真主起誓，你别这样做吧。我固然作了孽，还求你饶恕我，别因为我的行为而责备我，因为你是善良的人类嘛。古人说得好：‘以怨报德的人哟！作恶者的坏行为，尽够惩治他自己了。’如此说来，求你不要像艾玛迈对耳帖凯
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 那样对待我吧。”

“艾玛迈是怎样对待耳帖凯的？”

“我被禁锢在瓶里，不是叙谈的时候；求你放了我，我再告诉你吧。”

“你留着别说好了。我非把你投入海里不可，教你一辈子没有出头的日子，因为当初我向你苦苦哀求，低声下气地求你可怜我，你却一味要杀我。我没有犯该死的罪过，也不曾冒犯你，相反的，我对你行过好，把你解放出来，救了你的生命。你却不知好歹，以怨报德，因此我知道你的本质是坏透了的。你要知道：我不仅要把你投在海里，而且还要把你怎样对待我的情况告诉世人，教他们有所警惕，以便他们打捞着你的时候，立刻把你投在海里，让你一辈子留在海中，遭受种种痛苦，直到世界末日。”

“渔翁，放了我吧，现在正是你讲义气的好机会呢。我向你赌咒，今后我绝不再伤害你，而且还要给你一件东西作为媒介，使你发财致富。”

渔翁接受魔鬼的要求，彼此约定：渔翁释放魔鬼，魔鬼不危害渔翁，而且要好生对待他。经魔鬼指真主的大名发过誓，渔翁才相信他，便打开瓶口。这时候，一股青烟从瓶中冒了出来，飘飘荡荡地升到空中，逐渐汇集起来，变成一个狰狞的魔鬼，一脚把胆瓶踢到海中。

渔翁见魔鬼把胆瓶踢到海中，认为自己非受害不可，暗自叹道：“这不是好兆头呀！”继而他鼓着勇气说：“魔爷，真主说过：‘你们应该践约，因为约言将来是要受审查的。’你同我有约在先，发誓不欺骗我。你不违约，真主就不惩罚你。因为真主对人是审慎、宽容而不疏忽大意的。现在我像医师杜班对国王郁南所说那样对你说吧：‘让我活下去吧，真主会延长你的生命呢。’”

魔鬼哈哈大笑一阵，随即拔脚向前走，说道：“渔翁，跟我来吧。”

四色鱼的故事

渔翁虽然跟在魔鬼后面，可是他却不相信自己能够脱险。他们一直向前，经过郊区，越过山岭，来到一处宽阔的山谷，便发现眼前有一个水清见底的湖泊。魔鬼涉到湖中，对渔翁说：“随我来吧。”待渔翁也涉到湖中，魔鬼才站定，吩咐他张网打鱼。渔翁低头一看，只见白、红、蓝、黄色的四种鱼儿在水中游来游去，不觉大吃一惊。于是取下网，张开撒在湖中，一网打得四尾，每种颜色各一尾。渔翁看着网中的鱼，感到十分高兴。魔鬼对他说：“渔翁，你回去的时候，把鱼送到宫中，献给国王，他会把使你发财致富的东西赏赐你的。指真主起誓，现在我没有别的方法报答你，请原谅吧。我在海中待了一千八百年，今天才得见天日。今后你每天只消来湖中打一网鱼就够了，不要贪心。现在我把你托付给真主了。”魔鬼说罢，一顿足，地面裂开，便陷进去不见了。

渔翁带着四尾鱼回城，在归途中老是想着跟魔鬼打交道的经过，感到惊奇。他回到家中，取个钵盂，装满水，把鱼养在钵中。鱼儿得水，活跃起来，在钵中游来游去。尔后他按照魔鬼的吩咐，顶着钵盂，送鱼进宫。到了宫中，把鱼献给国王。国王看了渔翁进贡的四尾鱼，非常惊奇，因为这种形状和品种的鱼，他生平还是头一次看见。他吩咐宰相：“把这几尾鱼交给女厨师去烹调。”原来宫中有个善于烹调的女奴，是三天前希腊国王当礼物送来服侍国王的，国王还不知道她的本领，因而送鱼给她煎制，以便试验她的技能。

宰相奉命把鱼带到厨房，交给女厨师，说道：“主上说，他老人家不伤心的时候是不掉眼泪的。今天有人把四尾鱼送来献给他，希望你用卓越的技巧烹饪出来，让我们高兴愉快地享受吧。”宰相吩咐完毕，匆匆回到国王面前。国王命令他赏渔翁四十个金币。宰相遵命赏赐渔翁。渔翁得了赏钱，欣喜万分，踉跄奔到家中，快乐得一会儿坐下，一会儿站起，蹦蹦跳跳地以为自己是在梦中。他用赏钱给家人买了生活必需的各种东西，当天夜里，欢喜快乐地过了一夜。

宫中的那个女厨师遵循命令，即刻动手，把鱼剖洗干净，架上煎锅，然后把鱼放在锅中去煎。她刚煎了一面，再翻过来煎另一面的时候，厨房的墙壁突然裂开，里面出来一个窈窕美丽的妙龄女郎，身披一条蓝绢混织的围巾，耳下垂着耳环，腕上戴着手镯，指上戴着珍贵的宝石戒指，手中握着一根藤杖。她把藤杖戳在煎锅里，说道：“鱼啊！你还坚守旧约吗？”女厨师眼看着这种情景，吓得昏了过去。在女郎第二次第三次重复了她的问话以后，煎锅里的鱼儿都抬起头来，清清楚楚地回答道：“是的，是的。”接着吟道：

你若反目，

我们也反目；

你若践约，

我们也践约；

你若舍弃誓约，

我们也奉陪着。

鱼儿吟罢，女郎用藤杖掀翻煎锅，走进原来的地方，接着厨房的墙壁便合拢，恢复原状。这时候，女厨师慢慢苏醒过来，看见四尾鱼全都烧焦，枯如木炭，大吃一惊，叹道：“第一次上阵，还未交锋，枪杆就先折断了。”她叹息着又昏了过去。这时候，宰相突然来到厨房，见女厨师昏迷不省人事，便用脚踢一踢她。女厨师苏醒过来，悲哀哭泣，把发生的事详细地告诉宰相。宰相听了，感到惊奇，说道：“这真是一桩奇怪的事情呢。”于是立刻派人把渔翁唤来，大声喝道：“渔翁！把你上次拿来的那种鱼儿给我再拿四尾来。”

渔翁去到湖中，一网打了同样的四尾鱼，诚惶诚恐地送进宫去，献给宰相。宰相把鱼拿到厨房里，交给女厨师，说道：“你来当着我的面煎吧，让我亲眼看看这种怪事。”女厨师把鱼剖洗干净，架上煎锅，把鱼放在锅里。刚开始煎的时候，墙壁忽然裂开，那个女郎便出现在他们面前，还是第一次的那种打扮，手中握着藤杖。她把藤杖戳在煎锅里，说道：“鱼啊！你还坚守旧约吗？”随着女郎的声音，锅里的鱼都抬起头来，吟道：

你若反目，

我们也反目；

你若践约，

我们也践约；

你若舍弃誓约，

我们也奉陪着。

女郎听罢，用杖掀翻煎锅，走进原来的地方，墙壁便合拢，恢复原状。宰相自言自语地说道：“这桩事情不可隐瞒下去，必须报告国王。”于是赶忙去见国王，把亲眼看见的事情报告一番。国王听了，说道：“我非亲眼看一看不可。”随即派人去唤渔翁，限三天的期限，命他照过去送来的那种鱼儿再送四尾进宫。渔翁诚惶诚恐地往湖中去，打了四尾鱼，及时送到宫中。国王吩咐赏渔翁四百金币，才向宰相说：“来，你亲自在我面前煎鱼吧。”“明白了，遵命就是。”宰相回答着，即刻拿来煎锅，洗了鱼，放在锅中。他把煎锅架在火上，刚开始煎的时候，墙壁突然裂开，里面出来一个彪形黑奴，像一头牦牛，又像是翁定族
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 的遗民。他手中握着一根绿树枝，粗声粗气地问道：“鱼啊！鱼啊！你坚守旧约吗？”随着黑奴的吼声，锅中的鱼都抬起头来，回道：“是呀，是呀，我们是践约的。”随即吟道：

你若反目，

我们也反目；

你若践约，

我们也践约；

你若舍弃誓约，

我们也奉陪着。

黑奴走过去，举起树枝，掀翻煎锅，随即从原路归去。国王仔细打量，见鱼儿都被烧焦，变得枯如木炭，不禁骇然震惊，说道：“这样的事不可缄默不问，这种鱼必然有它特殊的情况。”于是他下令传渔翁进宫，问道：“该死的渔翁，这种鱼你是从哪里打来的？”

“从城外山谷中的一个湖泊里打来的。”

“由这里去有多少路程？”国王瞪眼看着渔翁。

“启禀主上，约莫半小时的路程。”

国王听了渔翁的话，感到惊奇。他急于要知道其中的实况，便传令部下，即刻整装出发。于是率领人马，浩浩荡荡地开出城去，渔翁在前面领路。他们经过郊区，爬过山岭，一直来到广阔的山谷中，看见那个水清彻底、四面被群山围绕，里面有红、白、黄、蓝色鱼的湖泊，人人都感到惊奇，因为这样的山色湖光是他们生平未见过的。国王且惊且喜，站在湖旁，对左右的随从和兵士说：“你们中间有谁见过这个湖泊吗？”“没有，主上！我们生平从未见过。”人们齐声回答。接着国王又问那些年纪较大的人，他们也都说：“我们有生以来还没见过这个地方的湖泊呢。”国王说：“指真主起誓，我要把湖和鱼的来历弄个清楚明白，才肯回城视事。”于是吩咐部下，依山扎营，并对那位精明强干、博学多智、经验丰富的宰相说：“今天夜里我打算一个人静悄悄地躲在帐中，仔细研究湖和鱼的来历。我命令你坐在帐外，凡是来见我的，无论公侯将相，或侍从仆役，一律不许进帐。告诉他们，国王欠安，不能接见，可千万别把我的意图告诉任何人。”

宰相听从命令，小心翼翼地守在帐外。国王卸了朝服，佩上宝剑，悄然离开营帐，趁黑夜爬上高山，向前迈进。他一直跋涉到天明，继而冒着炎热的天气，不顾疲劳，继续走了一昼夜。次日又走了一昼夜，到天亮时，才发现远方有一线黑影。他十分高兴，说道：“也许我能遇到一个可以把湖和鱼的来历告诉我的人吧。”他走近一看，原来是一座黑石建筑的宫殿，两扇大门，一闭一开。国王高高兴兴地站在门前，轻轻地敲门，却不见有人答应。他第二次第三次再敲，仍然没有人答应。他又猛烈地敲了一会儿，还是没有人答应。他想：“毫无疑问，这一定是一所空房。”于是鼓起勇气，闯进大门，来到廊下，高声喊道：“住在屋里的人啊！我是一个异乡人，路过这里，你们有什么食物，可以给我充饥吗？”他一连喊了三四遍，还是听不到有人答应。他鼓起更大的勇气，抖擞精神，由廊下一直闯到堂屋里。屋里虽然不见人影，可是却布置得井然有序，一切陈设都是丝绸的，非常富丽，铺着闪光的地毯，挂着绣花的帷幕。一个宽敞的院落，被四间矗立的拱形大厅环抱着；院中有石凳和喷水池，池边蹲着四个红金狮子，口里喷出珍珠般的清水。院中养着鸣禽，空中张着金网，防止群鸟飞遁。国王看了这种景象，却没有一个人来和他谈这旷野中的山岳、湖泊、四色鱼和宫殿的来历，感到无限的惊奇和苦闷。没奈何，他颓然在门前坐下，低头沉思。这时候，他突然听到一声哀怨的悲叹，继而伤感地吟道：

我隐藏起你那里见到的一切，

它却甘心暴露自己。

瞌睡从我眼边逝去，

换来了失眠。

命运哟！

你不必对我怜惜，

也别叫我的灵魂再在困顿和危险之间苟延。

你们不是怜惜人群中的英俊，

因为他在情场中一败涂地，

变为卑劣、懦怯。

你们也不是爱慕人民中的富豪，

因为他已经一文不名，

穷无立锥之地。

我们原是望风而来趋附你们的，

然而厄运降临的时节，

眼睛随之而失明。

骑士有什么办法呢，

当与敌人相遇，

挽弓欲射之际，

弓弦已先断裂！

青年人被愤恨重重包围的时候，

叫他从厄运手中逃往哪里去躲避？

听了吟诵声，国王立刻站了起来，探头一看，见大厅门上挂着帘幕，便伸手掀起帘幕，发现一个青年坐在幕后一张一尺多高的床上。他是一个眉清目秀、满面红光、口舌伶俐、身段标致的青年，正是：

乌发粉面的标致青年，

白天黑夜在人前出现。

你们不可否认他腮上的黑痣，

因为每一朵秋牡丹都有一粒黑子呢。

国王一见青年，欣喜若狂，向他问好。那个青年端坐着，身穿一件埃及式的金线绣花锦袍，头戴珍珠王冠，只是眉目间挂满愁云。他彬彬有礼地回问国王，接着说道：“我有痼疾，不能起身迎接你，请原谅我吧。”

“青年人，你别客气，现在我是你的客人了。为了一桩重要的事情我才到你这儿来的。我要你把这里的湖泊、四色鱼和这座宫殿的来历告诉我，并且让我知道，为什么你一个人住在这里？为什么这样悲哀痛苦？”

青年人听了国王的话，眼泪簌簌地从腮上流下，忍不住伤感起来，吟道：

对睡梦沉沉的人说吧，

命运的主宰叫多少人倒下去，

叫多少人又站起来。

你若是酣睡未醒，

真主的眼睛却一直是睁着的。

天空豁然晴朗了，

究竟是因为何人？

它霎时晦暝下去，

又是为了谁呢？

青年吟罢，感伤地叹了一口气，接着又吟道：

把一切托付给人类的主宰，

从此撇开愁恨，

按下追溯的念头。

已经逝去的事情，

别追问：“为什么这样演变？”

因为命运是一切演变的根源。

国王感到奇怪，问道：“青年人，你为什么伤心哭泣？”

“我的情况如此，怎么能不伤心呢！”他撩起衣服，让国王看他的下身。

原来那青年的身体，从腰到脚这一截已经化为石头，只是从头到腰的一截还有知觉。国王看了青年的情况，忧心如焚，垂头丧气，长吁短叹一阵，然后说道：“青年人，你把一重新愁加在我的旧愁上了。我原是为了打听四色鱼的来历才到这儿来的，可是现在除了打听鱼的究竟之外，又要了解你的情况了。毫无办法，只盼伟大的真主援助了。青年人，快快把你的境遇告诉我吧。”

“你听着，我告诉你吧。”

“我的耳目早已准备好了，你说吧。”

“我自己和四色鱼有着一段离奇古怪的遭遇呢，如果把它记录下来，对于后人倒是很好的训诫哩。”

“这是怎么一回事呀？”

着魔王子的故事

先生，你要知道，先父是这个国家的国王，叫麦哈穆德，是这个黑岛的主人。黑岛的四周被群山重重围绕。先父执政七十年死后，我继承王位，娶了叔父的女儿为妻，彼此情投意合，相亲相爱。她尤其敬爱我，爱到我不在她面前就不思饮食的程度。这样的恩爱生活，继续保持下去，整整过了五个年头。有一天趁她去澡堂沐浴的时候，我吩咐厨师迅速准备晚餐，待她回来时一同享用。当时我在这座宫里休息，吩咐两个宫女分别坐在床头床尾侍候。由于我妻不在我的身边，我的情绪不宁，倒在床上，辗转不能入睡，只是闭目躺着不动。当时两个宫女以为我睡熟了，便闲谈起来。我听见坐在床头的那个宫女说：“麦斯欧德，我们的主人可怜极了！他跟我们这个弄魔法的太太一起过活，这真是糟蹋他的青春呀。”

“是啊，愿真主惩罚这个邪恶的女人！”坐在床尾的宫女说，“像我们主人这样青春年少，实在不该娶这样一个女人为妻。”

“我们的主人昏庸极了，他一点不管束她。”

“该死的你呀！如果主人知道她的情况还能不过问吗？她是背着主人在胡闹的呀。她把麻醉剂放在主人每天睡前喝的酒里，让主人喝了昏迷过去，不知道她到哪里去，做些什么事，也不知道她从哪里回来。她自己衣冠楚楚，收拾打扮起来，溜到外面去，串到清晨回来，焚香在主人鼻前一熏，主人才清醒过来呢。”

听了宫女的谈话，我心里十分着急，气得脸色发青。傍晚，我妻由澡堂沐浴回来，便摆出饭菜，一块儿吃喝。饭后我们坐着闲谈了约莫一小时，这才照往日的习惯预备睡觉。当时我妻吩咐仆人给我拿来睡前喝的酒，并亲手把酒送给我。我把酒接在手里，暗暗地倒掉，然后装作已经像往日那样喝了，倒在床上，拉被盖着，仿佛已经入睡。当时我听见我妻自言自语地说道：“睡你的觉吧，再不要起来了，我讨厌你，尤其讨厌你的形象，我跟你过厌倦了，我不知道几时真主才来收拾你的灵魂，叫你快快死去。”她说罢，从从容容地换上最华丽的衣服，涂脂抹粉，馨香扑鼻地打扮起来，拿了我的宝剑，开门出去了。

我立刻起床，跟踪追了出去。我见她出了宫门，经过大街小巷，去到城门下，口中念念有词地不知说了些什么，铁锁便掉了下来，同时城门也就开了，她便溜出城去。我悄悄地紧跟在她后面，一直来到一个土墩处。那里有一座堡垒，当中有一间砖砌的圆顶屋子。我追进去，趴在圆屋顶上监视她的行动。原来她是来会住在屋中的一个黑奴的。这个黑奴的上下唇合在一起，突了出来，穿着污秽潮湿的衣服，躺在甘蔗叶上。

我妻在黑奴面前跪下吻了地面，他才抬起头来，骂道：“你这个该死的家伙，为什么耽搁到这时候才来？”

“我的主人哟！你不知道吗，我是和我的堂兄结过婚的人呀！不过我讨厌他的形象，不愿意跟他在一块儿过活。我要是不考虑你的安全，一定会在日出之前捣毁他的城市，叫猫头鹰和乌鸦在里面叫嚣，叫狐狼成群结队地在里面盘踞，并且还要把城中的石头全都搬到哥夫山
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 后面去的。”

“你这个该死的家伙，你是不是在说谎欺骗我呀。指黑人的英雄起誓，我们黑人的胆气和你们白人是不同的。从今天起，你如果要耽搁到这个时候才来，那我就不要跟你来往了。你这个白人中最肮脏、下贱、可鄙的家伙，你是随意在玩弄我呀。”

我亲眼看了这种情景，听了他们的谈话，气得昏头昏脑，整个宇宙在我眼前都变黑暗了，我的灵魂也不知哪里去了。当时我妻一直站在黑奴面前哭泣，卑躬屈节地苦苦哀求：“我的主人哟！要是你恼恨我，那还有谁怜恤我呢？要是你遗弃我，还有谁收容我呢？”她悲哀哭泣着，直到黑人饶恕了她，才欢跃起来，说道：“我的主人哟！你这里有什么给我吃的吗？”“你去打开那个铜盆吧，”黑人说，“里面有煮熟了的老鼠骨头，你拿出来啃吧。那个土罐里还有剩汤，你拿来喝吧。”我妻听从黑人的指示，啃了骨头，喝了残汤，然后洗手漱口。

我看了老婆的卑鄙下流行为，肯定她是一个邪恶家伙，气得几乎毁灭了自己。我蹑手蹑脚地从圆屋顶上溜下来，走进屋去，拿起妻子带去的那把宝剑，迅速抽出来，决心杀死他俩。我一剑砍在黑奴脖上，认为一定会把他砍死。

当我砍黑奴的时候，本来是打算砍断他的大静脉和大动脉的，可结果只砍破了他的皮肉和喉管。他粗鲁地喘着气，我认为他的性命完结了。老婆趁我砍黑奴的时候，逃跑了。我把宝剑插在鞘中，匆匆回城，来到宫中，倒身躺在床上睡觉。清晨，我妻把我唤醒。我一看，见她剪了头发，穿着丧服，对我说：“哥哥啊！我这样做，你别责备我吧；因为消息传来，说我母亲已病逝，父亲战死疆场，两个兄弟，一个被蝎螫身死，另一个也因噎丧命。遭了这样悲惨的事件，我应该哀悼守孝呢。”“我不反对你，”我平心静气地对她说，“你喜欢怎样办就怎样办吧。”

从此她终日悲哀哭泣，埋头守孝。过了一年以后，她对我说：“我打算在宫中建筑一间寝陵似的圆顶屋，取名为‘哀悼’室，预备一个人静悄悄地躲在里面守孝。”“你打算怎么办，”我对她说，“便怎么办吧。”于是她果然在宫中建起一间圆顶的哀悼室，里面砌着坟墓，看去就像一座陵寝。之后，她把那个黑奴搬到哀悼室中养病。那黑奴虽然还活着，其实已经成为一个不中用的残废者。因为他自从被我砍了一剑之后，只能喝些汤水，病弱得不能开口说话，早晚就要咽气了。可是我妻却早早晚晚去看他，哭哭啼啼地安慰他，早送汤，晚送水，不辞辛苦地服侍他。我一直宽容她，不去追究，让她在这种情况下又过了一年。有一天，我趁她不提防的时候，来到哀悼室，见她悲哀哭泣，说道：“我心房里的花朵呀！你干吗离开我？干吗不肯见我的面？我的灵魂呀！我的知心呀！跟我谈一谈心头的话吧。”说罢，接着吟道：

你远走之后，

我自己已不存在人世之间；

因为除你之外，

我的心不再喜欢其他的一切。

你去任何地方，

都要带着我的灵魂和骨片。

一旦在某地住定，

就把我的骨片埋在你的身边。

你站在坟前呼唤的时候，

听了回声，

这骨片发出的呻吟，

便和你的声音前后呼应。

她吟罢，哭了一会儿，继续吟道：

康乐的日子，

是在你面前享受荣幸的时候。

死亡的日子，

是你和我离别的时候。

我在恐怖中过夜，

经常受到死亡的威胁。

据我的估计：

和你紧密地联系在一起，

这当中的乐趣比安全还甜蜜。

息了一会儿，她又吟道：

如果我享尽人间的艳福，

拥有整个宇宙，

波斯王的国土也是属于我的；

那么当我的眼睛看不见你的时候，

这一切的享受，

在我看来，

它不比一只蚊子的翅膀更值钱。

待她吟罢，哭毕，我才对她说：“妹妹！你终日悲哀哭泣，到现在应该是悲哀够了吧；要是再悲哀哭泣下去，你的眼泪也是淌不尽的。悲哀哭泣是没有什么好处的。”“你别阻挠我！”她说，“你如果要干预我的事情，我只好自杀了。”

从那回以后，我默默不语，抱着放任的态度，让她穿着丧服又悲哀哭泣了一年。到了第三年，我对于在我眼前发生的一直拖延下来的这桩痛苦事件，感到无限的愤恨。有一天，我走进哀悼室，看见我妻坐在坟前，长吁短叹地说道：“我的主人哟！好久我没听你说一句话了。我的主人哟！你怎么不回答我呢？”说罢，接着吟道：

坟呀，

坟呀，

他的英俊消逝了吗？

或者是那灿烂的景象磨灭了你的光泽？

坟呀，

你不是天，也不是地，

为什么太阳和月亮会聚集在里面？

她和黑奴的谈话和她吟的赞美诗，使我怒火烧心，愤恨有增无减，因而慨然问道：“唉！你要悲哀哭泣到什么地步呀？”我继而吟道：

坟呀，

坟呀，

他的黑色消灭了吗？

或者是那肮脏的景象磨灭了你的光泽？

坟呀，

你不是池沼，也不是锅釜，

为什么炭灰和渣滓会聚集在里面？

听了我的诅咒诗，我妻一骨碌站起来，说道：“该死的你呀！原来是你给我干了这桩坏事，砍伤我的情人，摧残他的青春，叫他三年来在不死不活的境况中受苦受难呀。”

“不错，这桩事是我做的。”我说着，拔出宝剑，握在手里，走过去准备杀她。

我妻听了我的话，见我决心要杀她，便笑起来，说道：“滚开！要重演过去的事，好不容易啊！要死人复生，多困难呀！用这种手段对付我的人，我能够制服他；我心里因他而燃起的怒火还未熄灭，火焰还熊熊地燃烧着呢。”于是她站着喃喃地念了我不懂得的咒语，最后说道：“凭着我的法术，你的下半截身体变成石头吧！”随着她的咒骂，我的下身果然变成了石头。从那时候起，我站不起来，睡不下去，既不是断了气的死人，也不是行动自由的活人。我的下身化石以后，整个城市，包括街道、庭园，也都中了她的魔法。城中原来住着伊斯兰、基督、犹太和祆教等四种宗教的信徒。他们着魔之后，全都变成了鱼类；伊斯兰教徒变成白鱼，祆教徒变成红鱼，基督教徒变成蓝鱼，犹太教徒变成黄鱼。原来的四个岛屿着魔后，变成了四座山岭，围绕着湖泊。从此之后，她尽量虐待我，每天打我一百棍，把我打得皮破血流，然后在我身上披一块毛巾，再把这件华丽的衣服穿在外面。

着魔王子谈了他的经历和遭遇，忍不住伤心哭泣，吟道：

主宰呀，

你的判决和规定，

我全都甘心忍受，

只要这里面包含着你的意愿。

他们暴虐、作恶，

任意侵害、掠夺，

也许凭着忍耐我们可以换取天堂的一角。

这一切的遭遇，

使我束手无策，

寸步难行，

最后只剩穆罕默德是我唯一的救星。

青年吟罢，国王抬头望他一眼，说道：“青年人，你给我道破此中秘密之后，无形中在我的旧愁上加了一重新愁了。不过，青年人，告诉我吧，她在哪里？受伤的黑奴所栖息的坟墓在什么地方？”

“黑奴睡在哀悼室中的坟墓里，至于我的妻室，她住在间壁的这间大厅里。她每天日出时到这儿来，脱掉我的衣服，打我一百棍，打得我痛哭流涕，声嘶力竭，不能动弹时，才往哀悼室去侍奉黑奴，给他端汤送水。明天一清早，她就要到这儿来的。”

“指真主起誓，青年人，我一定要替你做一桩功德无量而永垂不朽的好事呢。”

国王陪着青年谈话，直到夜里才休息睡觉。次日黎明前，国王起床，脱掉衣服，光着身子，带起宝剑，一直去到哀悼室中，看见里面摆着灯、烛、香料和药膏等物。他走过去，一剑砍死黑奴，把他的尸首掮出来扔在宫中的一眼井里，然后回到室内，拿黑奴的衣服裹在身上，手中握着宝剑，倒身睡了下去。

过了约莫一小时，那个该死的妖婆来了。她先脱了丈夫的衣服，痛打一顿，打得他苦苦哀求，说道：“妹妹哟！这够我受用了。妹妹哟！求你可怜我吧。”“你有没有可怜我？你有没有为我而谅解我的情人？”她反问着继续痛打，直到她自己感到精疲手酸，打得他皮破血流，才给他披上毛巾，把锦袍罩在外面。之后，她径直去哀悼室，手中端着一杯酒，一碗汤，前去侍奉黑奴。她来到哀悼室里，走到坟前，哭着说道：“主人哟！你回答我呀，有什么心事，对我讲吧。”继而吟道：

我流了足够的眼泪，

可不知此中的阻塞几时才能开禁？

如果说是嫉妒者从中作祟，

这惨状应该使他感到满意；

其实是你自己存心拖延聚首的日期。

她吟罢，痛哭流涕，说道：“我的主人，你说吧，有什么话，只管告诉我。”国王压低嗓子，模仿黑奴的口吻说道：“唉哟！唉哟！毫无办法，只望伟大的真主援救了。”她听见黑奴开始说话，欣喜若狂，大叫一声，昏迷不省人事。息了一会儿，她苏醒过来，说道：“主人哟！你说得对。”这时，国王用更微弱的声音说：“讨厌的家伙，你不配对我说这样的话。”

“这是为什么呢？”

“因为你天天拷打你的丈夫，他哭泣求救的声音扰乱着我，使我通宵不能睡觉；他的祈祷和咒骂使我感到不安，心绪不宁；倘若不是为了这个，我的健康早就恢复了，同时也就是为了这些缘故，我才不理你呢。”

“既然如此，凭着你的许可，我饶恕他吧。”

“你饶了他，让我们安静下来吧。”

“听明白了，遵命就是。”她说着站起来，赶忙走进宫去，取个碗，装满水，念了咒语，碗中的水便咕嘟咕嘟地沸腾起来。她把水洒在她丈夫的身上，说道：“如果你是因为我的法术和阴谋而变成这个形状的，那么凭着我说话的效力，你从这个形状恢复你的原形吧。”她说罢，霎时间青年果然恢复了健康，立刻站了起来，心中感到无限的快慰。“滚出去吧，”她骂道，“以后不准你再到这里来，否则我就杀掉你。”待青年离开宫殿之后，她才从从容容地来到哀悼室中，对黑奴说：“出来吧，我的主人，让我看看你，为你的健康而快乐吧。”

“你到底干了什么呢？”国王把声音压低到最微弱的程度说，“你这样医治我，只是治标，不是根本的办法呀。”

“我亲爱的人哟！什么才是根本的办法呢？”

“你这个该死的讨厌的家伙！岛国里的居民还处在患难中，每天夜静更深的时候，湖中的鱼都抬起头来祈祷求救，并且咒骂我们，这就是我不能恢复健康的原因。去吧，你快去解救它们，再来牵我出去吧；现在我的健康逐渐恢复过来了。”

“指真主起誓，主人呀！拿我的头和眼作保证，我马上去解救他们。”当时她认为真是黑奴在跟她说话，因而高兴快乐，立刻动身，欢欣鼓舞地跑到湖滨，伸手掬起一捧水，喃喃地念了咒语，湖中的鱼便活跃起来，霎时恢复了原状，变为人类。从此开了魔禁，黎民得到解救，河山城镇顿然恢复旧观。人们买的买，卖的卖，农工商贾马上兴旺繁荣起来。这时候妖妇匆匆回到哀悼室，说道：“把你那双慈祥的手伸出来，让我牵你出去吧。”

“靠近我些。”国王低声说着，迅速抽出宝剑，猛然一剑刺穿她的胸口，接着又在她腰上砍了一剑，终于把她劈为两截，结果了她的性命。国王走出哀悼室，去到宫外，跟着魔的青年王子见面言欢，祝他脱难之喜。青年王子吻了国王的手，表示衷心感谢。国王对他说：“你愿意在本国住下呢，还是随我往敝国去？”

“主上，您知道我们两国之间的距离吗？”

“两天半的路程吧。”

“主上，您如果还在睡觉，这该清醒过来了。其实从这儿往贵国去，即使一个健行者，也需要整整地走一个年头呢。您到这儿来只走了两天半，这是因为敝国受了魔禁的缘故。主上，今后我自己再也不愿离开陛下了。”

“赞美真主，他把你当恩惠赏赐我。现在你是我的儿子了，因为我生平还没有过儿子呢。”于是两个人拥抱起来，欣喜若狂。继而他们去到宫中，青年王子吩咐他的侍臣替他准备行李。侍臣遵从命令，赶忙料理，在十天内，把国王在旅途中需要的一切全部准备齐全。青年王子这才怀着依依不舍的情绪，选择五十名精壮的侍从，并携带许多珍贵物品，与老王一块儿动身。他们在旅途中不分昼夜地跋涉，整整行了一个年头，最后平安来到老王国中，派人往京城报讯。

国王平安归来的消息传到宫中，人们正在绝望之时，不禁喜出望外。宰相立刻率领人马出城迎接，跪在国王面前，庆祝凯旋。国王在宰相和人马的簇拥下回到宫中，坐在宝座上，然后对宰相叙述青年王子的遭遇。宰相听了，非常同情青年王子，并祝他脱难之喜。之后，国王吩咐设宴款待青年王子和侍从，并赏赐群臣。

国王回国之后，重理国事，把政务处置得有条有理，一切恢复了旧观，于是他吩咐宰相：“去把从前献鱼给我们的那个渔翁请来见我。”宰相奉命，找到那个因他而使一个国家的人民得到解救的渔翁，带他进宫，谒见国王。国王重赏渔翁，并打听他的家庭情况，问他有无子嗣。渔翁报告国王，说他有妻室和一子二女。国王派人把他全家接进宫去，选择他的大女儿为王后，把二女儿配给青年王子为妻，并委他的儿子为司库官。同时国王还委派宰相去做黑岛国的国王，吩咐同来的五十名侍从护送，前往青年王子的祖国去上任，并颁给许多礼物，带去赏赐黑岛国的官吏。宰相奉命，吻了国王的手，立刻动身，前去上任。

从此渔翁一跃而为国丈，他的儿子当了司库官，两个女儿做了王后，一家人在宫中享尽荣华富贵，过舒适的幸福生活，直至白发千古。




 [1]
 大卫的儿子所罗门。


 [2]
 这个故事已失传。


 [3]
 古代阿拉伯民族的一支，以身材高大著称。


 [4]
 传说是环绕地球的大山。


辛伯达航海旅行的故事

古代哈里发哈伦·拉希德执政时期，巴格达城中住着一个叫辛伯达的脚夫，以搬运糊口，境况窘迫，生活十分贫困。有一天天气炎热，担子很重，累得他大汗直流，疲劳不堪。当时他从一家富商门前经过，便放下担子，坐在门前宽大、清洁的石阶上休息、乘凉。

辛伯达刚坐下去，蓦然闻到屋里散发出来一股芬芳香味，并听见不绝如缕的丝竹管弦和婉转的歌唱声。他侧耳细听，辨别出那美妙的音乐声中，还有金丝雀、夜莺、山乌、斑鸠、鹧鸪等鸣禽的歌唱声。这种五花八门的声音，激动着他的心弦，他一时兴奋得抑制不住自己，情不自禁地悄悄走到门前，伸长脖子向里面窥探。只见里面是一座非常宽大的庭园，富丽堂皇，婢仆成群，那种豪华气象，俨然是王侯的宫室、门第。微风送来丰盛菜肴香喷喷的气味，他品味着这诱人的香味，忍不住馋涎欲滴。最后他举头望着天空，喃喃地叹道：“我主！你是创造宇宙的、给人衣食的主宰，你愿意给谁，便毫不计较地给谁丰富的衣食。我主！求你饶恕我的过失，接受我的忏悔。我主！你是万能的，为所欲为的，因此没有人能抗拒你的判决和权力。我主！赞美你，你愿意谁富贵，就让谁富贵；你愿意谁贫穷，就让谁贫穷；你愿意谁高尚，就让谁高尚；你愿意谁卑贱，就让谁卑贱。我主！你是唯一的主宰；你多么伟大！多么权威！调度多么周全！奴婢中你愿意谁获得享受，就让谁尽量享受恩惠，就像这所房子的主人一样，穿丝绸、吃美味，享尽人间的荣华富贵。总之，你掌握着人们的命运，使他们中有的奔波、贫困，有的舒适、清闲，有的享乐、幸运，有的像我一样，终日劳碌、卑贱。”继而他凄然吟道：

人世间有多少可怜人，

没有立足的地方，

只能寄人篱下偷享余荫。

我是他们中的一员，

疲于奔命，

终日出卖劳力，

生活越来越曲折。

压在肩上的重担，

总是有增无减。

别人幸福、悠闲，

无忧无虑，

从来不曾像我这样生活过一天。

他们丰衣足食，

荣华富贵，

一辈子享乐到底。

谁都是父精母血，

我和他都是一体，

本质上并无差别；

可是彼此间却隔着一条鸿沟，

有如酒、醋之别。

我倒不是胡言乱语，

只因你是法官，

希望你公公道道地判决。

脚夫辛伯达吟罢，挑起担子，正要离去的时候，屋里出来一个容貌清秀、体态端正、衣冠华丽的年轻仆人，一把拉住他的手，说道：“我们主人请你，有话对你说；随我进来吧。”

脚夫打算拒绝，不愿进去，但是无法推却，便放下担子，交给守门的，然后随仆人进去。只见这座房子巍峨堂皇，富丽无比，洋溢着愉快、庄严的气氛。席上坐着的，似乎都是达官贵人；席间摆着各种各样的果品、美酒和山珍海味。各种花卉的馨香，混着食品的美味，令人陶醉，令人愉快。乐师艺人手持乐器，顺序坐着，准备演奏绝技，大显身手。坐在首席上的是一位须眉皆白的老人，容貌清癯，举止端庄、严肃，一望而知是个养尊处优的享福人。脚夫辛伯达看到这种情景，惊得目瞪口呆，私下想道：“指真主起誓，这是一座乐园，或者是帝王的宫殿。”于是他毕恭毕敬地问候、祝福他们，并跪下去吻了地面，然后谦逊地低头站在一旁。

主人请他坐在自己身边，亲切地和他谈话，表示欢迎，拿顶好的饮食招待他。脚夫辛伯达念过真主的大名，然后吃喝。他吃饱喝够之后，这才说道：“赞美真主，我吃饱了！”于是站起来洗了手，然后恭敬地谢谢主人。主人对他说：“我们欢迎你，愿你事事如意，大吉大利。你叫什么名字？是做什么的？”

“我叫辛伯达，是靠搬运糊口的。”

主人听了，微微一笑，说道：“你和我同名同姓，我叫航海家辛伯达。不过刚才你在门前吟的那首诗，希望你给我重吟一遍。”

脚夫辛伯达一时感觉惭愧，非常尴尬，恧然回道：“指真主起誓，因为我疲惫、劳苦、穷困，这才教人寡廉鲜耻，胡言乱语；求主人原谅、饶恕吧。”

“现在你成为我的弟兄手足了，不必害羞，尽管吟吧。因为我听了你在门前吟的那首诗，觉得十分有趣。”

脚夫辛伯达听从主人吩咐，把他的感叹诗重吟一遍。主人听了，既钦佩而又感动。对他说：“脚夫，你要知道：我的生活中有着一段离奇古怪的经历。我将对你叙述我在获得今日这个地位和享受这种幸福生活之前的各种遭遇，因为我今天的幸福生活和你所见的这个地位，是从千辛万难，惊险困苦的奋斗中得来的。我曾经过七次航海旅行，在旅途中每次遭遇到的颠危，都是惊心动魄，别人想象不到的。总而言之，一切都是生前注定了的；生前注定的事是无法逃避的。”

第一次航海旅行

家父原是生意人，他的买卖很兴旺，拥有无数财产，生平乐善好施，在当时是有数的富商兼慈善家。他过世时，我还年幼。他留下的遗产中，有现款、房屋田产、货物等，数目很多。我成年后，自己管理财产，过享乐生活。我吃山珍海味，穿绫罗绸缎，住高楼大厦，结交酒肉朋友、纨绔子弟，挥金如土，浪费无度。当时我以为我的财产够我生平之用，毫不在意，一直过着挥霍、豪华的生活。

后来我发现自己昏聩，这才恍然觉悟，可是为时已晚，自己的环境、情况，早已今非昔比，钱财也全都花光了。我自顾孑然一身，两手空空，满腔愁闷、恐怖，眼看就要陷于绝境。这时候我忽然想起先父所谈关于大圣苏莱曼的遗训：“三件事比其他的三件较好：死日比生日好，活狗比死狮好，坟墓比穷困好。”于是我振作起来，收检余存的家具、衣物和田产，全部拍卖，总共获得三千金币，作为旅费，决心做长途旅行，到远方去经营生意。

主意打定了，我便收拾准备，买了货物和需要的行李，决心由海路出发。于是我和其他的商人一起去巴士拉，乘船出发，在海中航行了几昼夜，经过许多岛屿。每到一个地方，我们都从事买卖，有时以物易物，海上生活倒很快乐有趣。

有一天路过一个小岛，景致非常美丽、可爱，像乐园一般，因此船长吩咐靠岸停泊，抛下铁锚，架上跳板。旅客们都舍舟登陆，有的搬锅碗去烧火煮饭，有的从事洗涤，有的去各处欣赏风景。大家吃喝的吃喝，玩耍的玩耍，正在欢欣快乐，流连忘返的时候，船长忽然高声喊道：“旅客们！为了安全起见，你们赶快上船来吧。为了保全生命，你们扔掉什物，立刻回到船上来吧。你们要知道：这不是岛，而是漂在水上的一尾大鱼。因为日子久了，它身上堆满沙土，所以长出草木，形成岛屿的样子。你们在它身上生火煮饭，它感到热气，已经动起来了。它一沉下海底，你们会被淹死的。你们扔掉东西，赶快上船来吧。”

旅客听了船长的呼唤，争先恐后，扔掉什物，急急忙忙向船奔去。他们有的赶到船上，有的还来不及上船，那所谓小岛已经摇动起来，接着沉了下去，小岛上的人们全都淹没在海里。

我自己也是淹没在海里的人。正当危急存亡、快要淹死的时候，幸蒙真主保佑，我发现身旁漂着一个旅客遗弃的大木托盘，便伸手抓着托盘，伏在上面，两脚左右摆动，像桨一般，努力和波涛搏斗，希望漂到船边，能够得救。可是船长不顾被淹的旅客，张帆扬长而去。我望着船身渐渐远去，失望到了极点，确信自己非葬身鱼腹不可了。

在这样的情况下，我在海中任凭风吹浪打，整整漂流了一天一夜。次日被风浪推到一个荒岛上，我抓着垂在水面上的树枝，爬上岸去，两脚被鱼咬得皮破血流。当时我疲弱、疼痛得不能动弹，好像立刻就要气绝身死，因此我倒在地上，昏迷不省人事。在这样的昏迷状态中，直至次日太阳出来，才慢慢地苏醒过来；可是两脚又肿又痛，不能行动，只能慢慢匍匐着爬行。

岛上有各种各样的野果，还有清泉。我摘野果充饥，喝泉水解渴，安安静静地休息了几天，待精神慢慢恢复过来，体力逐渐增强，可以自由行动了，才打算寻找出路。于是我折根树枝当拐杖拄着，在海滨漫游，观看各种奇异、美丽的景象。

我继续沿海滨漫步。有一天，在很远的地方，出现一个隐约可见的影子，我以为那是野兽，或者是海中的动物。于是我怀着好奇心向那方向走过去，仔细一看，原来是一匹高大的骏马，被人拴在海滨。我走过去，它长嘶一声，吓我一跳。我正打算退走，不想有人从地洞里钻了出来，大吼一声，走到我面前，问道：“你是谁？你从哪儿来？你到这儿来做什么？”

“我是旅客，乘船到海外经营生意，中途遇险，我和其他一部分旅客落在海中，幸而抓住一个大木盘，在波涛中漂流了一天一夜，才被风浪推到这儿来的。”

听了我的叙述，他伸手拉着我，说道：“跟我来吧。”于是领我去到地窖里，走进一个大厅，让我坐下，拿饮食招待我。当时我饿得要命，狼吞虎咽，饱餐了一顿。继而他询问我的身世、经历，我便把自己的遭遇从头到尾，详细叙述一遍，他听了非常惊奇。我又说：“指真主起誓，我的情况和遭遇已经告诉你了，请你别见怪。现在希望你告诉我：你是谁？为什么住在地洞里的这间大厅里？你把那匹马儿拴在海滨是什么意思？”

“我们是替国王麦希尔嘉养马的人，分散在岛中的每个地区。每当月明时候，我们选择高大、健壮的牝马，把它拴在海滨，然后躲到这个地窖里，静观动静。过一些时候，海马嗅到牝马的气味，跑出海面来引诱牝马，要带它到海里去。可是牝马被拴着，无法逃脱，于是它们相对长嘶，继而踢打、交尾。我们闻声跑出去，大声一吼，吓跑海马；从此牝马受孕，杂交生出来的小马，每匹值一库银子，小马生得美丽无比。现在已是海马登陆的时候，若真主愿意，我带你去见国王麦希尔嘉，让你参观我们的国土。你要知道，这里荒无人烟，倘若遇不到我们，你一定孤单、寂寞，甚至牺牲了性命还无人知道。我们不期而遇，这是你的生命有救、可以转回家乡的原因呢。”

我祝福他，谢谢他的好意。彼此正在谈话之际，有匹海马来到岸上，长嘶一声，跳到牝马面前，要带走它；接着它们踢打起来，牝马惊叫不止。养马的闻声拿起宝剑、铁盾，跑出地窖，大声呼唤他的伙伴：“海马登陆了，大伙快出来吧！”

他边喊边敲铁盾，于是许多人应声而出，手持武器，从四面八方跑了出来，喊声震野，把水牛般的海马吓跑了。

霎时间，那些管马的每人牵着一匹骏马，来到我们面前。他们看见我和他们的伙伴在一起，便问我的情况。我把自己的经历叙述一遍，博得他们的同情，于是他们都走近我，席地坐下，铺开一块布单，拿出饮食，大伙围着吃喝。吃完以后跨马动身，我也骑着一匹马，随他们继续向前迈进，从郊外去到城中，走进王宫。他们先向国王麦希尔嘉报告、请示，得了国王允许，这才带我进去。我毕恭毕敬地向国王祝福、致敬。他欢迎我，尊敬我，问我的情况。我把自己的经历、见闻，从头叙述了一遍。他听了感到惊奇，说道：“孩子！指真主起誓，你安然脱险了。你要不是长寿的人，这是很难摆脱那种灾难的。赞美真主，你算是脱离危险了。”于是他优待我，尊敬我，好言安慰我，留我在宫中任职，做管理港口、登记过往船只的工作。

从此我在宫中服务，勤勤恳恳，小心谨慎地做事，博得国王的赏识、器重，给我华丽的衣服穿，经常陪随国王，并参与国事，替庶民谋福利。就这样我留在那儿，过了很长的一段时间。那时候我每到海滨，经常向商旅和航海的人打听去巴格达的方向，也希望有人上那儿去，我可以和他同路回家。可是始终没有人知道去巴格达怎么走，也没有谁要上巴格达去，我大失所望，郁郁不乐，过了很长的时期。有一天，我进宫谒见国王麦希尔嘉，在宫中碰到一帮印度人，就向前问候他们。他们热情地回答我，和我谈话，问我的国籍。

我打听他们的乡土，据说他们是不同的民族，有的属于沙喀尔人，是个良善的民族，性格敦厚，不虐待亏枉别人；有的属婆罗门，这个民族不喝酒，环境好，生活富裕，相貌漂亮，情感丰富，善于饲养家畜。他们告诉我，在印度共有七十二种民族；我听了感到十分惊奇。

国王麦希尔嘉的管辖区内，有个叫科彼鲁的小岛，通宵达旦，可以听到鼓锣之声。当地的人和旅行家告诉我们，岛上的居民全是精明强干的。在那里的海中我看见过二十丈长的大鱼，也看见过猫头鹰鱼。此外还有许多形形色色、奇奇怪怪的事物，要详细说，话就长啦。

我在那里照例不间断地拄着拐杖，在海滨巡视游览。有一天，我看见一只大船向岸边驶来，船中旅客很多。船拢岸后，船长吩咐落帆停泊，架上跳板，水手们搬出货物，经我的手登记下来。我问船长：“船中还有其他货物没有？”

“有，先生；船里还有一部分货物；不过它的主人在别的岛上遇险落海淹死啦，因此他的货物由我们代为保管。我们打算卖掉他的货物，把钱带回巴格达去，还给他的家属。”

“货物的主人叫什么名字？”

“他叫航海家辛伯达，已经淹死啦。”

听了船长的回答，我仔细一看，立刻就认出他来了，抑制不住失声大喊起来，说道：“船长哪！你要知道，我就是你所说的那些货物的主人呀！我就是那天跟旅客们一起去岛上的那个航海家辛伯达啊！当时我们在这条大鱼的身上，当它动的时候，你大声呼唤，叫我们赶快上船；可是有的赶上船去，有的赶不上去，就都落到海里。我自己也是落在海里的一个。幸而真主保佑我，让我抓住旅客遗弃的一个大木托盘，伏在上面，被风浪推到这个岛上，碰着替国王麦希尔嘉养马的人，带我去见国王，我对国王叙述了自己的身世、遭遇，蒙国王赏识、优待，派我管理港口。我任劳任怨，忠心耿耿，博得国王信任。你船里的那些货物，它是我的财产呀！”

“毫无办法，只望伟大的真主拯救了！这么说，从此人间没有忠实、信义的人啦。”

“船长！你听了我的话，为什么这样大惊小怪呢？”

“这是因为你听得货主淹死，才来假冒，企图夺取货物的。这是不义的事。我们明明亲眼看见货主和其他许多旅客同时落海遇难，谁也不曾脱险，你怎么能冒称是货主呢？”

“船长，请你听一听我的故事，明白我的情况，这就证明我不是说谎；因为说谎骗人，那是坏人的行为。”

于是我对船长详细叙述从巴格达出发，直至岛上遇难的经过，所有货物的种类，以及旅途中我和他之间的交往。这样一来，船长和商人们才承认我，证实我不是说谎骗人。大家喜笑颜开，祝我安全脱险之喜，说道：“凭着真主起誓，我们一直没有相信你会安全脱险，这是真主使你再生啦。”于是他把货物赔给我；没有一点损失，都原封不动，写着我的名字。我打开货物，选择几种最名贵而值钱的，叫水手带着随我进宫，作为礼物，献给国王，告诉他我所乘的那只商船来到港口，我的货物全都带来，并把一部分货物送给国王作礼物。国王感到十分惊奇，证明我过去所说的全都是事实，因而越发爱我，非常地尊敬我，也回赠我许多礼物。

我卖掉自己的货物，赚了一笔巨款，然后收购当地的土特产，装满船舱，待船快要启航，才去谒见国王，感谢他对我的恩情，求他准我起程回乡。国王慨然允许，并送我许多土特产。于是我辞别国王，随商人们重过旅行生活。孤舟在茫茫的大海中，不分昼夜地继续向前航行，最后顺利、安全地回到巴士拉。我能够安全回到家乡，感到无限的高兴、快乐。我在巴士拉逗留、休息几天，然后携带货物，满载而归；到了巴格达，许多亲戚朋友都来看我。

我用做买卖赚得的钱，制备家具什物，购买婢仆车马，广置田地产业。我在短时期内成家立业，拥有的财产，比先父遗留给我的财产不知增加了多少倍。从此我广交朋友，经常和文人学士往来，终日追求享受，生活比从前更舒适、优越。过去的艰难困苦，旅途中的颠危，全都忘得一干二净。这是我第一次航海旅行的经历；若真主愿意，明天再谈第二次航海旅行的情况吧。

航海家辛伯达谈了第一次航海旅行的经过，招待脚夫辛伯达和朋友共进晚餐，并吩咐仆人取来一百金币，送给脚夫辛伯达，说道：“今天蒙你光临，给我们带来慰藉了。”

脚夫辛伯达谢了航海家辛伯达，带着他送的金币告辞回家。一路上他思索着自己的遭遇和别人的经历，感到非常惊奇、诧异。

当天夜里，脚夫辛伯达安安逸逸地一觉睡到次日清晨，这才践约去到航海家辛伯达家中，备受主人欢迎、尊敬，主人请他坐在自己身边，待其余的亲友陆续到齐，才招待他们吃喝。继而在轻松、愉快的气氛中，航海家辛伯达开始叙述第二次航海旅行的经过：

第二次航海旅行

你们要知道，弟兄们，像昨天我告诉你们的那样，我旅行归来，过着非常安逸、快乐的幸福生活。可是有一天我突然起了一个出去旅行的念头，很想去海外游览各地的风土人情，并经营生意，赚一笔大钱回来过好日子。于是我拿出许多存款，收购适于外销的货物，包扎、捆绑起来，运往海滨。恰巧那儿停着一只新船，张着顶好的帆篷，旅客很多，船中的粮食也很充足，正准备开航。

我把行李、货物搬到船中，跟商人、旅客们一起出发。当时天气晴朗，航行也很顺利；继续不断地从这个海湾到另一个港口，从这个岛屿到另一个海国。每到一个地方，我们都上岸去经营，跟当地的商贩和官吏们打交道；大家买的买，卖的卖，交换的交换，一路上，生意买卖始终没有中断过。

有一天，我们路过一个异常美丽的岛屿，岛上有茂密的森林，丰富的野果，灿烂的花卉，歌唱的雀鸟，潺潺的河渠，只是美中不足，那儿没有人居住。船长把船驶到岸边，商人和旅客都上岸去参观游览，大家赞美真主创造宇宙的画工之妙。我身边带着食物，一个人找到林中一处清泉流泻的地方坐下，从从容容一面吃一面欣赏景物。那时天高气爽，凉风扑面，环境清幽，不知不觉我就在大自然的怀抱中睡去了。

在这幽静而弥漫着芬芳气味的林荫下面，我一觉醒来，举目不见一个人影。原来商船已经带着商人和旅客们开走了，只剩下我一个人被扔在岛上。我转着头左右前后观望，不见一个人类，也不见一个神影，内心恐怖到极点。我忧愁、苦恼、绝望，几乎吓破了胆。当时我孤单单一个人流落在荒岛上，没有食物可以充饥，身体疲惫不堪，彷徨、迷惘，对生存已经绝望，不禁自言自语地叹道：“瓦罐不是每次都打不破的。头次虽然幸免，被人带出迷津，这回还想有人带我到有人烟的地方去，那是谈何容易的事呀！”

我忍不住伤心、流泪，陷入彷徨、迷惘的境地，埋怨自己的行为；尤其对于好生待在自己家中，吃好的、穿好的，有的是金银财宝，却不愿意过快乐幸福的生活，偏要离乡背井，到海外来奔波，自找苦头的行为非常懊悔、痛恨。同时对于第一次航海旅行，遇到极大的危险，差一点牺牲了性命，这回却又离开巴格达，重过海洋生活的行径更是懊悔不及。我气得疯疯癫癫，茫然不知所措，慨然叹道：“我们是属于真主的，我们都要归宿到真主御前去。”

我惴惴不安，惶惶然不能安静地待在一个地方，于是毫无目的地、东张西望地走着。后来我爬到一棵大树上眺望，只见长空万里，海天相接，底下出现了森林，飞鸟和碛沙。我仔细观察一会儿，发现有一个庞大的白色影子，于是急忙溜下树来，向那方向走去。我一直不停地走到那个地方，一看，原来是一幢巍峨高耸的白色圆顶建筑。我走过去，沿着周围兜了一个圈子，却不见它的大门。这座建筑那么光滑、圆润，致使我无法攀登上去。我数着脚步，又绕了一周，估计它的圆周，共长五十大步。当时已经是太阳西偏时候，我思索着急于要到屋里去栖息。就在这个时候，太阳突然不见了，大地一时黑暗起来；当时正是夏令时节，我以为是空中起了乌云，才会发生这样的现象。我感到惊奇、恐怖，抬头仔细观看，只见一只身躯庞大、翅膀又宽又长的大鸟，正在空中翱翔。原来是它的躯体遮住了阳光，才造成大地上的黑暗。这种景象，使我更加惊奇、恐怖。

我恍然想起从前旅行的人对我讲过的一个故事：据说在某些海岛上，有一种身体庞大、被称为神鹰的野鸟，常常攫取大象喂养雏鸟。于是这就证明我所看见的那幢白色圆顶建筑，原来是个神鹰蛋，不禁惊佩真主的造化之妙。这时候那只神鹰慢慢落了下来，两脚向后伸直，缩起翅膀，庞然孵在蛋上。

我赶快行动起来，解下缠头，折叠起来，搓成一条索子，缚住自己的腰，再牢牢地把身体绑在神鹰腿上，私下想道：“这只神鹰也许会把我带到有人烟的地方去，那就比待在荒岛上好多了。”那天夜里，我一直清醒着，不敢睡熟，怕睡梦中神鹰突然起飞，提防不及。

次日清晨，神鹰站了起来，伸长脖子狂叫一声，展开翅膀，带着我一直飞向空中，越飞越高，我简直觉得已经接近天边了。继而它慢慢降下，最后落到一处高原地带。我怀着恐怖心情，急忙解开缠头，离开神鹰腿；自己虽然得救，可是心惊胆战，神志迷离，茫然不知所措。

神鹰从地上抓起了什么东西，继续飞向空中；我仔细端详，原来它抓着了一条又粗又长的大蛇，我望着它感到十分惊恐。我边走着边看，才知道自己已置身在极高的地带，脚下是深深的空谷，四面是高不见顶的悬崖，无法攀缘上去。我埋怨自己不该冒险，自言自语地叹道：“但愿我没有多此一举，仍然住在岛上；这个地方太荒凉，岛上不像有各种野果充饥，有河水解渴。我的命运不好，刚刚脱险，接着又落在更严重的灾难中。毫无办法，只望伟大的真主拯救了。”

我鼓起勇气，振作精神，走到山谷里，发现那儿遍地都是人们用来给金属、瓷器钻孔用的性质最坚硬最名贵的钻石。同时那儿也是蟒蛇丛生盘踞的地方。那些蟒蛇像枣椰树一般粗大，大得可以一口吞下一只大象。它们白天都潜伏在洞中，不敢出来，怕神鹰飞来捕杀，只是夜间出现。我身临其境，懊丧不置，自言自语地叹道：“指着真主起誓，我这是自找其死呀。”

太阳落山，黑夜降临的时候，我怕蟒蛇，忘了吃喝，哆嗦着徘徊谷中，寻找栖身的地方。继而发现附近有个山洞，入口比较狭小。我钻进洞去，推过旁边的一块大石堵住洞口，安然躲在洞中，自言自语地说道：“我躲进洞中来，这回生命可有保障了。待明天出去，再找生路吧。”可是我回头一看，只见一条大蛇孵着蛋卧在洞中，我这一惊非同小可，吓得全身发抖，像栽了一个跟头，茫然不知所措。没奈何，只好把自身交给命运，提心吊胆，整夜醒着，不敢睡觉。

好不容易熬了一夜，等到天亮，我推开洞口的大石，跑了出来，在山谷中行走。可是因为熬夜，兼之饥渴交迫，我只觉得头重脚轻，好像醉汉一般，走投无路，一颠一簸；正在徘徊观望的时候，突然间从空中落下一头被宰的牲畜。我仔细观看，不见一个人影，顿时感到十分惊奇。

我想起从前生意人和旅行家曾经对我讲过的一个传说：据说出产钻石的地方，都是极深的山谷，人们无法下去采集。钻石商人却想出办法，用宰了的羊，剥掉皮，扔到山谷中，待沾满钻石的血淋淋的羊肉被山中庞大的兀鹰攫着飞向山顶，快要啄食的时候，他们便叫喊着奔去，赶走兀鹰，收拾沾在肉上的钻石，然后扔掉羊肉喂鹰，带走钻石。据说除了用这个方法，商人们是无法获得钻石的。

我看见那只被宰的大羊，想起前人的传说，就赶紧行动起来，收集许多钻石，装在口袋、缠头、衣服、鞋子中，然后仰卧下去，拖羊盖在自己身上，用缠头把自己绑在羊身上。一会儿落下一只兀鹰，攫着被宰的羊飞腾起来，一直落到山顶，它正要啄食羊肉，忽然崖后发出叫喊和敲木板的声响，兀鹰闻声高飞远逃，我就赶快解掉缠头，从地上爬了起来，染得遍身血迹。接着那个出声叫喊的商人迅速赶到，见我站在羊前，吓得哆嗦着不敢开口说话。他翻着羊看看它身上没有什么，气得哭喊起来，说道：“多失望哪！毫无办法，只望真主援救了。哪儿来的这个魔鬼？愿真主帮我们驱逐它。”他垂头丧气，懊丧地拍着手，叹道：“伤心哉！这是怎么一回事呀？”我走过去，站在他面前。他愕然问道：“你是谁？你为什么到这儿来？”

“你别害怕，我也是人类中的一个好人。我原是做生意买卖的，有着稀奇古怪的经历和遭遇；我到这个荒山深谷中来的原因，也是非常离奇、古怪的。你别怕，我这儿有许许多多钻石，我要满足你的心愿给你许多宝石，使你心满意足。我身边的每颗钻石，比你能得到的还要好。你可不必忧愁、失望。”

商人表示感激，祝福我，亲切地和我谈话。其他到山中杀羊取钻石的商人们，见我和他们的伙伴谈话，也都前来问候我、祝福我，邀我和他们住在一起。我对他们叙述了各种遭遇和流落到山谷中的始末，并且给那个商人许多钻石，作为他损失的抵偿。商人十分喜欢、快乐，祝福我，表示无上的感激，说道：“指真主起誓，这是真主让你再生了。以往凡是到这儿来的人，没有一个能幸免的，这次你算是例外了。赞美真主，是他保佑你，使你平安脱险的呀。”

我平安脱险，离开蟒蛇丛生的谷地，来到有人烟的地带，感到无限的欢欣、快慰。我跟商人们一起，安安逸逸地过了一夜。次日，随他们动身下山，隐约看见谷间的蟒蛇，感到不寒而栗。我们继续不停地跋涉，最后到达一处宽阔的原野，长满了高大的樟脑树，每棵树的树荫下，可以供一百个人乘凉，要取樟脑，只消在树干上凿个洞，液汁便从洞中流出，即是樟脑。液汁流尽，大树枯萎，便慢慢地变成木头。

那原野上的丛林中，有一种野兽叫犀牛。犀牛在树林中生活，跟我们家乡牧场上的黄牛、水牛一样；不过犀牛的身体比牛高大，头上长着独角，有十尺长。据旅行家说，犀牛能触死大象，把它顶在头上，毫不困难地漫山遍野乱跑。后来象身上的脂肪被阳光溶解，流到犀牛眼中，犀牛因而失明，不辨方向，躺在河边，无法行动，往往被神鹰攫去喂养雏鹰。此外，那儿还有野牛和其他各种各样的野兽，种类之多，数不胜数。我从一个城市旅行到另一个城市，拿钻石调换货物，运到各地贩卖，赚了许多金钱。

我经过长期旅行，跑过许多城镇，最后漫游归来，先到巴士拉，逗留了几天，然后满载着钻石、金钱、货物，平安回到巴格达，和家人亲朋见面欢聚。我送礼物给他们，并广施博济，救济孤苦无告的穷苦人。我自己依然吃山珍海味，穿绫罗绸缎，住高楼大厦，广为交际，生活舒适安逸，享尽人间的幸福；过去的种种惊险、颠危的遭遇，全然忘得一干二净。消息传了出去，人们不辞跋涉，远道前来看我。我对他们叙述旅途中的见闻经历和遭遇；人们听了，谁都感觉惊奇，都祝贺我脱险之喜。

航海家辛伯达讲了第二次航海旅行的经过，然后接着说道：“若真主愿意，明天再讲第三次航海旅行的经历给你们听。”于是他吩咐摆出筵席，招待亲友和脚夫辛伯达共进晚餐，并送给辛伯达一百金币。

脚夫辛伯达对航海家辛伯达接济他的慷慨行为，怀着惊诧、感激的心情，带着钱回到自己家中，专心替他祈祷、求福。

次日清晨，脚夫辛伯达做完晨祷，践约到航海家辛伯达家中，向他请安、问好。航海家辛伯达请他坐在自己身边，等其余的亲友到齐，才摆出筵席欢宴他们。他让大家吃饱、喝足，一个个精神焕发、心情愉快。他开始叙述第三次航海旅行的经历：

第三次航海旅行

弟兄们，请听我讲第三次航海旅行的经历吧，这是最惊险不过的。我第二次旅行归来，赚了许多钱，如昨天对你们所说的那样。我能够平安脱险，这已经够欢喜快慰的了，而且真主还把我挥霍完了的钱财，全都补偿给我，使我越发感到高兴。从此我住在巴格达城中，极其安乐、舒适、愉快地过了一个时期。后来我心中又产生一个到海外去经营生意，参观游览各地风光的念头；古人说得好，人性是贪得无厌的。于是我收购许多适于外销的货物，准备好行李，毅然离开巴格达，径直到巴士拉去。到了海滨，那儿停着一只大船，坐满商人、旅客，他们都是正人君子，忠实可靠的人。

我搭上那只大船，和旅客们一起，继续不停地在海洋中航行，从一个海洋到另一个海洋，从一个岛屿到另一个岛屿，从一个城市到另一个城市；所经之地，我们都欢欣鼓舞地上岸去参观游览，经营买卖。有一天，船正在海中破浪而行，船长站在甲板上看着海景，忽然一声狂叫起来，不住地批自己的面颊，拔嘴上的胡须，撕身上的衣服，疯疯癫癫，情况非常突兀。我们忙着安慰他，问道：“船长，这是怎么一回事情？”

“旅客们！你们要知道，风浪冲击着我们，把船吹到危险地带，现在已经接近猿人山了。这山里的人，跟猴子一样；从这儿经过的，谁都不能幸免。因此我觉得我们全都完了，非死在这儿不可了。”

船长刚说完，猿人便出现；漫山遍野，多如飞蝗，从四面八方赶来包围我们。它们数目太多，太凶猛，令人一见生畏。我们不敢驱逐它们，也不敢抵抗，怕它们杀害我们，抢劫我们的财货和粮食。它们是一种最丑恶的野兽，头发好像狮鬃，形状可怕，眼黄面黑，身材短小。我们谁也不懂它们的语言，也不了解它们的情况。

一霎时，猿人爬到船上，咬断铁缆和帆索，船身逐渐倾斜，终于搁浅，旅客和商人全都变成俘虏，被赶到岛上。船中的货物和钱财被抢一空，大船也被搬走。最后它们一哄而散，不知去向。

我们困在荒岛上，饥渴交迫，只好采摘野果充饥，舀来河水解渴。后来有人发现岛中有一幢建筑物，立刻趋前观看。原来这是一幢结构非常坚固的高楼，门墙高耸，两扇紫檀门敞开着，门内的院落非常宽大，周围门窗林立，厅堂里摆着高大的凳子，各种烹调器皿挂在炉灶上，周围堆着无数的人骨头，只是屋中却静悄悄地没有一个人影。

看了这种情景，我们感到无限惊奇；大家在屋里坐了一会儿，不见什么动静，便一个个躺在地上呼呼地睡着了，从早晨一直睡到日落，才由梦中醒来。这时候地面忽然震动起来，空中出现隆隆的响声，接着从楼上下来一个庞大的黑色巨人，个子高大得像枣椰树一般。他有一双火把似的眼睛，一口猪齿般的牙齿，一张井口样的大嘴，一片驼唇般垂在胸前的下唇，两只毡子般摆在肩上的耳朵，一副狮爪般的指甲。看见这个怪物，我们感到万分恐怖，一个个吓得魂不附体。

这个巨人走到大厅里，在高凳子上坐了一会儿，随即走到我们面前，伸手把我抓起来，放在手中仔细观看。我在他手中显得很小，他一口就能把我吃掉。他不住地端详我，仿佛屠户揣摩牛羊的肥瘦一样。因为我屡次旅行、奔波，操劳过度，身体羸弱，骨多肉少，不合标准，因而他扔掉我，抓起另一个同伴，也像对付我那样，仔细审察、揣摩，然后扔下。他继续不断地把我们一个个都观察过，然而都不如他意。最后他看见船长；他是我们中最健壮、最肥胖的人，他肩膀很宽，力气很大，因此很合他的意。他得了船长，像屠户获得肥胖的牲畜一样，喜不自胜。他把他摔在地上，踩着脖子一扭，扭断他的脖子，取下一把长铁叉，把船长的尸体串在叉上，燃着烈火，翻转着烧熟，摆在面前，像人们吃鸡鸭那样慢慢地撕着吃。吃毕，把骨头扔在一旁，坐了一会儿，便躺在高凳上睡熟了。一会儿，鼾声大作，像被宰的牲畜那样呼喘着，整整酣睡到次日清晨才从梦中醒来，蹒跚着扬长而去。

我们料定他去远了，彼此才开口说话，忍不住悲哀、哭泣，大家埋怨道：“但愿我们落在海中淹死，或者被猿人吃掉，总比叫怪物拿去烧烤好些。指真主起誓，这是最残酷的死亡；我们无法逃出这个地方，非一个个都死了不可。毫无办法，只望伟大的真主拯救了。”

我们鼓起勇气，走到屋外，打算找个躲避的地方，或者找条逃走的道路，免得叫怪物拿去烧吃。可是从早到晚，走遍各处，一直没有找到一处可以躲避的地方，黑夜里只好冒着生命的危险，惶恐万状地回到那幢屋子里，暂时栖息。我们刚坐定，脚下的地面就震动起来，接着那个黑巨人来到，按顺序把我们一个个抓起来，像上次那样仔细观察，最后找到一个满意的，像昨日对付船长那样，把他扭死，烧熟，饱吃一顿，然后躺在凳上睡觉，鼾声如雷，一直睡到天明，然后起身扬长而去。

巨人走后，我们大家围在一起商讨对策。当时有人说：“指真主起誓，这是最残酷的杀害；我们还不如自己跳到海中淹死，总比被人拿去烧烤强些。”继而有人说：“我们受他威胁、迫害，要不要大家想个办法杀死他，消除祸患，免得大家终日忧愁、恐怖。”最后我向同伴们建议说：“弟兄们请听，如果非杀他不可，那么先让我们搬些木板和木头来，大家动手做成一个筏子，然后设法杀掉他。那时候我们乘筏随波漂流而去，或者暂时留在这儿，等有船只由此经过，我们再乘船回去也不迟。要是杀不了他，我们也可以乘筏逃走，即使落在海里淹死，也避免受人杀害、烧烤。如能安全脱险，那是我们的幸运，否则我们就等死吧。”

“指真主起誓，这是最正确不过的主意，我们都同意了。”同伴们齐声说。

我们一起动手，把木板、木头搬到屋外，做成一张筏子，系在海滨，并运些粮食摆在筏上；一切准备妥帖，才悄然回到屋中。夜里，我们脚下的地面又震动起来，接着那个巨人来到，状如饿狗，把我们一个个仔细观察一番，选了一个比较肥胖的，照前两次那样杀死、烧吃，然后躺在凳上，鼾声如雷地睡熟了。

趁他酣睡着，我们拿了两把铁叉，放在烈火中烧红，紧紧地握着，抬到巨人面前，对准他的两只眼睛，集中大家的力量，一齐戳了进去，终于戳瞎了他的两眼。他狂叫一声，如晴天霹雳，吓得我们心惊胆战。他挣扎着爬起来，摸索着来捉我们。我们惊慌失措，东逃西跑，战战兢兢，大失所望，相信非死不可的了。可是他没有捉着我们，摸索着走出大门，叫吼着去了。他的吼声，不仅山鸣谷应，而且震撼了大地。

巨人去了一会儿，带来两个更高大、更丑恶的同类。我们都被那种凶恶、残暴的形状吓得目瞪口呆，大家没命地奔到海滨，乘上筏子，离开海岸。可是那两个巨人手中握着大石，跟踪追来，把石头对准我们一掷，结果同伴中落海的、被砸死的很多，死亡惨重，最后只剩我自己和其余两个同伴幸免。

我和死里逃生的两个同伴乘着筏子，漂在海中，被风浪推到另一个海岛上。我们感到前途有了一线希望，喜不自胜，不停地跋涉，希望找到一条出路。我们走得精疲力竭，狼狈不堪，到夜里就躺在地上睡觉。可是刚睡了一会儿，便惊醒过来，只见一条又粗又长的大蟒前来袭击、包围我们，结果一个同伴被它吞了；当时我们听见他的骨骼在蟒腹中碎断的响声，情况非常凄惨。我们既悲伤同伴的惨死，又感到自身的危险，惊恐万状，不禁悲从中来，自言自语地叹道：“指真主起誓，我们正欣幸摆脱了巨人的危害，却想不到又遇到这种灾难；而且每次的灾难，总比前次更离奇、可怕。毫无办法，只望真主拯救了。指真主起誓，我们已经摆脱了巨人的杀害，也不曾落海淹死，可是目前的这种倒霉灾害，能有什么办法可以避免呢？”

我们在岛中跋涉，继续向前迈进，途中摘野果充饥，喝河水解渴。傍晚来到一棵大树下，便爬上树去过夜。我一直爬到树顶，躲在枝叶中睡觉。然而事出意料之外，当天夜里，突然出现一条大蟒，摆着头东张西望地慢慢爬到我们附近，接着攀到我们栖息的那棵大树上，我那唯一的同伴，首当其冲，被它一口吞到肩膀。我眼睁睁看着，听见他的骨骼碎断的响声。最后大蟒把他整个咽进肚中，这才转了下去，蜿蜒地扬长而去。

我躲在树顶上，整整过了一夜，直到次日清晨，才溜下树来。当时由于过度忧愁、恐怖，吓得我神魂颠倒，痴痴呆呆，如同死人一般；心灰意懒，不想再活下去，打算投海自杀，摆脱人间苦难。然而人性总是贪生怕死的；当时我虽然疲劳不堪，不能继续跋涉，可是为了保全生命，还是找到几块宽木头，一块横绑在脚上，一块绑在头上，此外，身体的前后左右也同样各绑上一块；于是我整个身体被木头紧紧地包围着，俨然像置身于木笼之中。这样一来，我才安然躺在地上休息。当天夜里，那条大蟒照样来到大树下面，一直游到我面前。可有木头保护我，它无法吞我，只得绕着我兜圈子。我眼睁睁望着它，吓得魂不附体。那条大蟒一会儿离开我，一会儿又来到我面前；来来往往，从日落一直闹到日出，始终吃不到我，这才愤然失望而去。

我解掉绑在身上的木头，站起来，在荒岛中奔波跋涉，一直去到海滨，朝前一望，看见有船漂在老远的海中。我折了一条大树枝，举起来一边摇摆，一边大声呼唤。船中人听了喊声，说道：“我们非去看看不可，那儿一定有人。”于是把船驶到岸边，把我带上船去。他们问我的情况，我把自己的经历和遇险的遭遇从头到尾，详细叙述了一遍。他们听了感到十分惊奇、诧异，拿他们的衣服给我穿，预备饮食给我吃。我吃饱喝足，死里逃生，精神顿时焕发起来，感到无限兴奋、快慰，衷心赞美真主，感谢他使我安然脱险的无上恩惠。我九死一生，经受磨炼，意志也坚强起来，过去的一切，好像都是梦中的事。

我们继续向前，一路顺风地在海中航行，去到一个叫萨拉希塔的岛上停泊。商人们携带货物，上岸去做生意买卖。当时船长看我一眼，说道：“我来告诉你，你背井离乡，人很穷，据你说你曾遭遇到许多惊险颠危，我有意接济你，好让你借此回到老家去，以后你会感激我、祝福我的呢。”

“好的，我祝福你就是。”

“你要知道：先前有个旅客跟我们同行，但是此人中途失踪，去向不明，不知他是死是活，至今没有消息。我有意把他的货物托你拿去销售，往后由利润中酬劳你一部分，其余的交由我们保管，带回巴格达，打听他的家属，还给他们。你是否愿意接受这个委托，像商人们那样，把货物带往市中销售？”

“听明白了，遵命就是，这是你的好意。”

我当面赞美、感谢一番。接着他吩咐水手搬出货物，交付给我。船中记账的人问道：“船长，水手们搬走的这批货物，该记在谁的账上？”

“记在那个落到海中、生死不明、名叫航海家辛伯达的账上吧。我托这个外乡人把他的货物带去销售，往后由利润中酬劳他一部分，其余的我们带往巴格达、赔还物主，如果找不到他本人，那就还给他的家属吧。”

“说得对，你的主意很好。”

我听见船长提到我的名字，私下想道：“指真主起誓，我就是航海家辛伯达。”于是我抑制着激情，镇静地对船长说：“我的主人呀，你托我代销的这些货物，它的主人的情况如何？你能告诉我吗？”

“他的情况我不大清楚；不过他是巴格达人，名叫航海家辛伯达。有一次我们路经一个荒岛，在那儿淹死了几个旅客，他也是当日失散的人，至今没有得到他的消息。”

我狂叫一声，说道：“船长哪！告诉你吧：我就是航海家辛伯达，我还活着，没有淹死。是这样的，当日我和旅客们一块上岸去，身边带着食物，一个人找了一处幽静的地方坐下吃喝，感到十分舒适轻松，不知不觉就睡熟了。后来我一觉醒来，不见一个人影，船也开走了，只有我一个被扔在荒岛上。后来我流落到钻石山，跟采集钻石的商人们碰在一起，告诉他们我睡在荒岛上被你们遗弃和在旅途中的种种遭遇。钻石商人们都认识我是航海家辛伯达；这些货物都是我自己的啊。”

旅客们听了我的话，都围拢过来，有的相信我，有的不承认我。可巧其中有一个听我提到钻石山，一骨碌爬起来，走到我面前，说道：“大家听我说吧，从前我告诉你们在钻石山我和同伴们宰羊抛到谷中采集钻石，我自己那只羊身上附着人回到山顶的奇怪事件，你们一个个都不相信，还讥笑我，说我撒谎。现在事实证明，当日附在我那只羊身上的就是这个人；他给过我许多无价的钻石，补偿我的损失。我曾陪他一块旅行到巴士拉，然后分手，各自回家；当时他对我们说他叫航海家辛伯达。告诉你们吧：现在他出现在这儿，无非是要你们相信从前我对你们说的全都是事实。这些货物是他本人的，在钻石山他和我们见面时，曾经提到这桩事情；事实证明他是诚实可靠的。”

船长听了商人的话，走到我面前，呆呆地看我一阵，问道：“你的货物有什么记号？”我把货物的种类、特征以及从巴士拉搭船以后和他的交往、接触叙述了一遍，他这才相信我是航海家辛伯达；于是他热烈地拥抱我，问候我，祝福我，说道：“指真主起誓，朋友啊，你的遭遇实在离奇古怪。赞美真主，是他叫我们碰头见面的，是他归还你的货物的啊。”

货物回到我手里，可以赚一笔大钱，我感到高兴、快乐，庆幸自己平安脱险，收回财物。我随即跟商人们一起进城去做买卖，继而旅行到塞乃德经营。在那里的海中，我看见许许多多说不完数不尽的奇怪事物；有黄牛形、驴子形的鱼类，还有在海里孵卵的水鸟，生活在水中一辈子不着陆地。

我们继续不停地航行，一路风平浪静，最后回到家乡，和家人、亲友见面言欢。大家见我安全归来，喜出望外。从此我广施博济，救济鳏寡孤独无依无靠的穷苦人，供他们饭吃，给他们衣穿，并经常召集亲友聚饮；我自己穿绫罗绸缎，吃山珍海味，住高楼大厦，寻求舒适、幸福的生活，把过去旅途中惊险、颠危的遭遇，忘记得干干净净。

航海家辛伯达讲了第三次航海旅行的经历，接着说道：“若是真主愿意，明天我讲第四次航海旅行的情况给你们听，那是比这一次更惊险的。”于是他照例吩咐仆人取一百金币，送给脚夫辛伯达，并摆开筵席，欢宴亲戚朋友。大家吃饱喝足，才尽欢而散。

脚夫辛伯达带着赏钱，怀着惊奇的心情告辞，回到家中过夜。次日清晨，他做完晨祷，践约来到航海家辛伯达家中，备受欢迎，主人请他坐下，等其余的亲友到齐，才摆出筵席，欢宴宾客。大家吃饱喝足了，主人便开始叙述第四次航海旅行的经历：

第四次航海旅行

告诉你们吧，朋友们：我第三次航海旅行归来，和家人亲友见面言欢，过着比从前更舒服、更快乐的幸福生活，终日逍遥寻乐，开怀聚饮，过去旅途中惊险颠危的遭遇，一股脑儿忘得干干净净，因此经不起肮脏的欲望的怂恿、诱惑，总是念念不忘旅行生涯，渴望着和各种各样的人群结交，经营生意买卖，赚他一笔大钱。于是我打定主意，收购许多适于外销的名贵货物，包扎、捆绑妥当，数量比往日还多，带到巴士拉，和当地的富商巨贾一起乘船出发。

船在海中破浪航行，继续不停地从一海到另一海，从一岛到另一岛，直至有一天暴风突起，波涛汹涌，船长吩咐立刻抛锚停船，避免发生意外。当时我们虔心祈祷，向真主呼吁、求救。可是飓风越刮越凶，吹破了船帆，折断了桅杆，最后全舟覆没，人、货和钱财全都沉入海中。我挣扎着游了半天，正当精疲力竭，情况危急，快要淹死的时候，忽然抓着一块浮在水面的破船板，同一部分未被淹死的旅客一起伏在木板上，任风浪吹打，随波逐流，在海中漂流了一天一夜。

次日，我们被飓风和汹涌的波涛吹打到一处沙滩上，大伙饥寒交迫，被过度的恐怖和疲劳弄得死气沉沉，不像人样。幸而岛上长着茂盛的植物，我们采些野草充饥，维持余生。大家躺在海滨睡觉，至次日太阳出来时才从梦中醒来。于是我们相率沿海滨试探着向前走，左右观望着，无意间发现远方隐约出现建筑物的影子，便急急忙忙奔到那幢屋子门前。突然屋中出来一群裸体大汉，一言不发，逮住我们，带到他们国王面前。国王叫我们坐下，吩咐摆出一桌我们从来没见过，也不知道叫什么的饮食招待我们。同伴们饥不择食，大嚼特嚼起来，只是我自己胃口不开，没有参加吃喝——我向来吃得不多，这是真主的巧妙安排，所以我能活到现在。

同伴们吃了那些饮食，一个个神志不清，痴痴呆呆，跟疯人一样，越吃越想吃，情况全都变了。继而人家又拿椰子油灌了他们一通，并涂抹他们的身体。他们喝了椰子油后，呆若木鸡，甚至眼珠也不能活动，而食欲却异乎寻常地更加旺盛。看到这种情景，我非常痛心，同时又怕那些裸体大汉如法炮制我，心中感到万分忧愁苦闷。

我仔细打量、观察，知道他们是一伙拜火教徒，他们的国王叫欧凡勒。到那个地区被他们看见的人，都被他们逮到国王面前，给那种饮食吃，拿椰子油灌他，并涂他的身体，扩大他的肠胃，让他能多吃多饮，丧失理智，不能思索，痴痴呆呆地变得像骆驼一样；于是继续增加那种饮食和椰子油的数量，把他喂得既粗大，又肥胖，然后杀了供国王享受。他们是习惯于吃生人肉的。

我看了这种情形，感到十分忧愁、苦闷。同伴们已经变成丧失理智的愚人，任人摆布，被当作牲畜那样地赶出去牧放。我自己过度忧愁、饥饿，疲弱不堪，骨瘦如柴，皮肉都干贴在骨头上，变得不成人形，因此引不起他们的重视和注意，扔在一旁不管，逐渐就把我忘记了。于是我悄悄地溜走，离开那个地方，急急忙忙向前奔跑。我走了一阵，忽然发现一个裸体大汉坐在一个高丘上，仔细打量，原来就是看管、牧放我们的同伴和其他许多俘虏的那个牧人。他一看见我，知道我还有理智，不像同伴们那样中了毒，于是远远地指示我，说道：“你向后转，朝右边走，可以找到出路。”

我按照牧人的指示，向后一转，发现右面一条大路，于是立刻冲过去，继续跋涉；有时快跑，怕人来追赶，有时慢行，养养力气，一直到离开那个牧人的视线，彼此都看不见了，我才放心。可是这时候太阳已经落山，天黑下来，我停下来休息，躺在地上打算睡他一觉；但是因为过度恐惧、饥饿和疲劳，再也睡不着。半夜里，我鼓起勇气，动身出发，继续不停地一直走到天明。这时我饥肠辘辘，疲惫不堪，只好采野果充饥，维持残生，并继续向前走，整天整夜奔波、跋涉，每当饥渴，便采野果充饥，如此整整行了七昼夜。到了第八天，见远方隐约出现人影，便迎着走过去；我不息地奔波，临近日落西山，才到达目的地。但因头两次吃过亏，我只好提心吊胆，远远地站着仔细打量，原来这些人是在那里采胡椒的。

我慢步走了过去。他们一见我，立刻跑过来，围着我问道：“你是谁？你是从哪儿来的？”

“告诉你们吧，我是个可怜人……”我随即把自己的身世和各种残酷的遭遇全都告诉了他们。

“指真主起誓，这是奇怪的事情。你是怎么逃脱他们的？为什么敢从那个地方经过？他们人数很多，漫山遍野，好吃人肉，落在他们手里的，谁也不能幸免，人们从来不敢从他们那个地方经过的。”

我把自己的遭遇，同伴们被俘，以及吃他们饮食的经过，从头到尾详细叙述了一遍。他们听了感觉惊奇、诧异，安慰我，祝福我，让我跟他们在一起，拿咸的食物给我充饥，休息了一点多钟，然后带我上船，去到他们居住的岛上，并领我去见他们的国王。

我祝福国王，向他致敬，博得他的欢迎、尊敬，国王关怀地询问我的情况。我把自己的身世、经历和从离开巴格达之后旅途中各种惊险、颠危的遭遇，详细叙述一遍。国王和在座的朝臣听了，感到十分惊诧。国王让我坐下，吩咐侍从拿饮食招待我。我吃饱喝足，洗过手，感谢、赞美真主一番，然后出去参观、游览。

这是一座经济繁荣、人烟稠密的城市，粮食货物应有尽有，做生意买卖的，来来往往，络绎不绝。我能去那座城市，感到高兴快乐，怡然自得，和当地人在一起，感到无限的快慰；兼之我备受国王尊敬、器重，地位比一般大人物都高。我见他们的大官小员，普遍都骑着没有马鞍的骡马，觉得很奇怪。有一天，我对国王说：“主上，你们骑马为什么不用马鞍？马鞍不但舒适、安逸，而且能使人精神焕发呢。”

“马鞍是什么？这种东西我们从来没见过，也没骑过。”

“主上允许我替陛下制造一具，让陛下亲自骑用，试验它的作用吗？”

“好的，你替我做一具吧。”

“请给我预备一些木料吧。”

国王吩咐侍从给我预备各种需要的材料，并找来一个聪明的木匠。由我指导着教他制成鞍架，覆以皮革，配上皮的绊胸、肚带，并用棉布制成鞍褥，再找个铁匠来，教他打成一副铁镫，用丝带系在鞍上；于是牵来一匹御用的骏马，架上鞍辔，牵去谒见国王。国王一见，十分欢喜、满意，非常感激我，亲自骑着试了一回，感觉格外的舒服、愉快，因此重重地赏赐了我。

宰相看见我替国王制造的马鞍，非常羡慕，叫我也替他制造一具；我果然同样替他制造了一具。从此风气传开，朝臣和大小官员纷纷要我替他们制造马鞍。我答应他们的要求，教木匠制鞍架，教铁匠打铁镫，制造了大批马鞍，卖给大小官员和其他各行人等，赚了许多钱财，备受人们的欢迎、爱戴；在国王、朝臣和绅商士庶中享有很高的地位。我洋洋得意，过着欢欣快乐的生活。有一天，国王对我说：“你要知道：你已经成为我们所敬仰、爱戴的人物，已经是我们中间的一员，因此我们不能离开你，也不让你离开这个地方了。现在我有话对你说，希望你听从我，不要违背我吧。”

“主上要我做什么，我是不敢违背命令的，因为陛下对我的关怀、照顾无微不至，我实在感激不尽；赞美真主，我已经成为陛下的奴婢了。”

“我预备把一个廉洁、美丽、活泼而很有钱的女郎匹配给你为妻子，让你在此落户，住在宫中，和我生活在一起。希望你听从我，别违背我。”

听了国王的谈话，我觉得害羞，默然低头不语。他问道：“孩子，你怎么不说话？”

“事情在陛下手中，主上认为怎么办好，就怎么办吧。”

国王吩咐侍从，立刻请来法官、证人，写下婚书，当面把一个高尚、廉洁、美丽、田产地业很多、非常富有的女郎匹配给我为妻，并给我一幢富丽堂皇的宫殿居住，派婢仆侍候我，按月发给薪俸。我过着最舒适、最安逸的幸福生活；过去的各种惊险、颠危的遭遇，忘得一干二净。我暗自想道：“等我回家的时候，把她带走吧。生前注定了的事，一定要实现的；而且未来的变化，也是无法理解的。”我和妻子生活在一起，我爱她，她也爱我，彼此感情融洽，相敬如宾，过着极其甜蜜、快乐的生活，经过了漫长的时日。有一天，跟我最要好的一个邻居家里遭丧，他的妻子死了，我去慰问他，见他愁眉苦脸，心事重重，情景异常凄惨、狼狈。我劝慰他说：“你好生保重自己，不必为夫人之死而过于悲哀；愿真主补偿你的损失，并增加你的禄位、寿岁。”

“朋友啊！”他十分悲恸地说，“我仅剩一天的生命了，怎么还能再娶？真主怎么还能补偿我的损失呢？”

“弟兄，你冷静些；你的身体非常健康，别给你的灵魂报死讯吧。”

“朋友，指你的生命起誓，明天你就失去我了，从此一辈子再也看不见我了。”

“这是怎么一回事呀？”

“今天人们殡葬我妻子的时候，就要把我和她一起埋葬；这是我们地方上的风俗习惯：妻子死了，她的丈夫就得陪葬；同样的，丈夫死了，他的妻子也得陪葬；因此，一对夫妻，死了一个，其余的一个也就无从享受生活的滋味了啊。”

“指真主起誓，这种习惯丑恶得很，谁也忍受不了的。”

正当我和邻居这样说话的时候，许多本地人陆续赶到，慰问丧主，并预备丧葬。他们拿来一个木匣，把死人装在里面，带着那个男人，大家送他们到城外近海的一座高山上，揭起一块大石，把死者扔进一个深井般的坑洞里，然后拿粗索系着死者的丈夫，把他也放进洞去，同时放下一罐水、七个面饼供他吃喝。他在坑洞中解掉索子，上面的人就把索子抽出，照原样推大石盖上洞口，这才相率回家。

参加了那次葬礼后，我自言自语地叹道：“指真主起誓，这种死法痛苦极了！”于是我进宫谒见国王，说道：“主上，你们这个地方为什么要拿活人陪葬呢？”

“你要知道，这是我们的风俗习惯，丈夫死了，我们拿他的妻子陪葬；同样，妻子死了，我们拿她的丈夫陪葬；叫他们活在一起，死在一块儿，夫妇之间，永不分离，这是老祖先遗留下来的风俗习惯嘛。”

“像我这样的异乡人，如果妻子在此地死了，你们同样也拿他去陪葬吗？”

“是要拿他去陪葬的，一切照我们的风俗习惯处理，如你所见的那样。”

跟国王谈话之后，我被恐怖笼罩着，忧愁苦恼，吓得肝胆俱裂，神志迷离，唯恐妻子先死，把我拿去陪葬。继而我自解自叹，说道：“生前注定了的事情，谁能知道呢？也许我会死在妻子之前吧。”于是我勉强工作，不想这些事情。可是没有多久，妻子害病，几天工夫，便瞑目长逝。许多本地人都来慰问我，慰问她的家属，国王也照他们的风俗习惯来慰问我。接着他们找来装殓的人，洗她的尸体，给她穿起最华丽的衣服，戴上最名贵的珍珠宝贝首饰，然后装在木匣中，一直抬到城外近海的山上，揭起坑洞上的大石，把她的尸体扔进洞去，大家就围拢来和我话别。当时我大声疾呼，说道：“我是异乡人，我不愿遵循你们的风俗习惯……”可是他们不听不闻，不顾我的呼吁、哀求，大家抓着我，强迫着把我绑起来，同样放上一罐水、七个面饼，一起放进洞去，说道：“解掉索子吧。”我不愿解，他们就把索子一扔，盖上大石，各自归去。

这是在山麓下面的一个大坑洞，里面堆积着无数的尸骸，弥漫着恶臭的气味。当时我只会埋怨自己，自言自语地说道：“指真主起誓，这一切的灾难都是我应该遭受的，为什么我要在这儿结婚安家呢？毫无办法，只盼伟大的真主拯救了。可不是吗？我刚摆脱一种灾难，接着又落在更厉害的灾难中，永久没有安全的时候。指真主起誓，这是最冤枉的死法，还不如淹在海里，或者前几次死在山中，倒比给人拿来活埋好得多。”我不息地自怨自叹，睡在死人骨头上，向真主求救、呼吁，同时我渴望着死亡，可是一下子又死不了。

过了一些时候，我饥渴极了，挣扎着坐起来摸索着拿起面饼啃了几口，喝了几口凉水，试探着起身走动。我发现这是一个非常空旷的大山洞，里面堆积着无数尸体和腐朽的枯骨。我在远离那些臭尸的地方，安排了一处栖息的处所。那个期间，我每天或几天才吃喝一点饮食，唯恐死前就绝粮。可是无论怎样节省，饮食终是有限的。

我在绝望的、伸手不见五指的坟墓里过了几天，正当我忧愁苦闷，想着有限的一点点饮食吃完之后该怎么办的时候，头上的洞口突然发出剧烈的震动、轰响，接着一线曙光透进洞里。我一怔，说道：“瞧！发生了什么事情了？”我定睛一看，见一群人站在洞口。接着他们放下一具男尸和一个哭哭啼啼的女人，同时也放下了饮食。当时那个女人看不见我，我却把她看得清清楚楚。

送葬的人盖上洞口，各自归去之后，我拾起一根死人的腿骨，站起来，悄悄地走到那个女人面前，按着她的头一骨头打倒她，接连又打了两下，结果了她的性命。她满身细软，戴着名贵的珠宝首饰。我夺了她的饮食，藏在我栖身的地方，俭省节用地每天吃喝只够维持残生的一点点，免得消耗完了，自己饥渴而死。

我在坑洞中住了很久，每当外面有人死亡、举行丧葬，便杀死陪葬的，夺取他的饮食，维持自己的残生。直至有一天，我从梦中醒来，发现附近有响动之声，觉得恐怖、惊奇，想道：“这到底是什么？”于是我站起来，拿着一根死人腿骨，走到那个地方去查看。原来那是一个野兽，听了我的脚步声，便溜走了。我跟踪追赶一阵，忽然眼前出现一点似星的光线，忽隐忽现。我迎着那道微小的光线走过去，走得越近，那光线的范围也逐渐扩大，事实证明这是通往外面的一个裂口。我想道：“这个坑洞里难免还有其他的出口，这也许是另外一个裂口。”我仔细考虑一会儿，鼓起勇气来到光线前面，看清楚这是野兽刨开、钻进坑洞来吃死人的一个山洞。

我发现了这个山洞，我的灵魂、情绪顿时安定、平静下来，相信自己已经死里得生，恍然如在梦中。我奋斗、挣扎着爬出洞口，出现在海滨的一座高山上。这座山被汪洋大海隔在城市与海岛之间，是一个人迹不可逾越的地带。我无限的快慰，勇气十足，衷心感谢、赞美真主。末了我钻进洞去，回到坑洞里，收拾剩余的饮食，换一身死人衣服穿在身上，并收集许多陪葬者穿戴的珍珠、宝石、金银等名贵首饰，包裹在死人的寿衣里，拿出来摆在山上。我每天都由洞口钻进坑洞去，收集那些陪葬的宝贵物品，来来往往，过了很长一段时期。末了我坐在海滨，等待过往船只，以便呼吁、求救。

有一天，我照例坐在海滨，考虑出路问题，忽然发现波涛汹涌的海上，有一只船破浪从这里经过。我把一件死人的白衣服系在一根树枝上，高举起来，沿着海岸一面走一面摇摆，并大声呼唤。船中人闻声把船驶向海滨，放下一只小艇，水手们一直划到我面前，问道：“你是谁？为什么待在这儿？这个地方向来没有人迹，你怎么上这儿来的？”

“我是个生意人，不幸中途遇险，全舟覆没，我身边带着一些物件，伏在一块木板上，漂在波涛中，幸而真主护佑，最后就流到这儿来了。”

他们把我从坑洞中收集来的那些财物一起搬进小艇，并带我上大船去见船长。船长问我：“你怎么到这儿来的？这座高山后面还有一座大城市，我生平在这个海中航行，屡次从这山下经过，除了飞禽野兽，向来不见一个人影；你是怎么到这儿来的？”

“我是个生意人，乘一只大船到海外经营生意；可是中途遇险，全舟覆没，我自己抢救得这点财物，攀伏在一块破船板上，被风浪推到海滨得救。于是我眼巴巴地等候着，希望有船只从这儿经过，救救我。”

当时我怕旅客中有那个城市里的居民，因而关于我在那个城市里的经历和被人活埋的遭遇，一字不提，不让他们知道。我拿出一些财物送给船长，说道：“你是我的救命恩人，这点礼物送给你，表示我的谢意。”

他不肯接受，说道：“我们不接受任何人的礼物；凡是落在海里或者被困在荒岛上的人，我们见了，总要援救，带他同行，供给饮食；没有衣穿的，我们给他衣服穿。到了班德尔，我们还要送给他一些礼物，使他能够生活。我们做这些好事，全是看真主的情面，不要报酬的。”

我感谢船长，替他祷告、祈福。之后，我随他们在海中航行，从一海到另一海，从一岛到另一岛，继续不停地航行。在旅途中，每当想起被埋在坑洞中的情况，我便胆战心惊，不寒而栗；想到遇船得救，安全脱险，便喜不自胜，感到无限的快乐。

最后我安全到达巴士拉，在那儿逗留几天，然后动身转回巴格达，和家人亲友见面言欢。大家见我平安归来，高高兴兴地庆祝我。我把财物收藏起来，从此广施博济，救济鳏寡孤独，送他们衣穿，给他们饭吃。我开始过从前的那种豪华享乐生活，经常和亲友聚饮，尽情地吃喝玩耍，过着无拘无束的享乐生活。这是我第四次航海旅行最奇怪的经历。

航海家辛伯达讲了第四次航海旅行的经历，接着对脚夫辛伯达说：“弟兄，照例在我这儿吃晚饭吧。明天你来，我讲第五次航海旅行的情况给你听，那是再惊奇不过的。”于是他吩咐侍从取一百金币送给他，并摆出筵席，欢宴亲友。

脚夫辛伯达和宾客们听了航海旅行的经历，都觉得惊奇、诧异，认为比过去的几次更惊险。饭后大家告辞。脚夫辛伯达怀着愉快心情，回到家中，舒舒服服地过了一夜。

次日清晨，脚夫辛伯达从梦中醒来，盥洗、晨祷完毕，践约去到航海家辛伯达家中，向他致敬。主人迎接着让他坐在身边，待其余的亲友到齐，便摆席欢宴他们，让大家吃饱喝足，人人感到欢喜快乐的时候，就开始讲第五次航海旅行的经历：

第五次航海旅行

弟兄们，你们要知道，我第四次航海旅行归来，赚了许多钱财，因此尽量吃喝、享受，沉浸在嬉戏、寻乐的生活中，过去旅途中的各种惊险、颠危的遭遇，忘得一干二净。后来时过境迁，经不起欲望怂恿，老想往海外去经营、游览；最后终于打定主意，振奋起来，收购适于外销的名贵货物，包捆成驮，带到巴士拉，见海滨停着一只新造的大船，设备非常齐全，我看了感到惊羡，出钱收买下来，雇了一个船长和一批水手，并安置使唤人员，载上自己的货物，开航出发。当时人人高兴快乐，喜气洋洋，显出前途光明、生意兴隆的气象。我们继续不停地航行，从一岛到另一岛，从一海到另一海，在各城市中参观游览，经营生意买卖。直至有一天路经一个荒无人烟的大岛，那儿只有一座白色圆顶建筑物，便停泊前去参观、游览。我知道这座所谓圆顶建筑物，原来是个庞大的神鹰蛋，可是先前商人们不明白，拿石头砸破它，流出许多液汁，里面的一个雏鹰，也被他们扯出来宰掉，割下许多鹰肉。当时我在船中，有个旅客对我说：“来吧，我的主人，来看看那个被你指为圆顶建筑物的大蛋吧。”我走去参观，见商人们砸破神鹰蛋，吓了一跳，喊道：“你们不可这样蛮干，这会招致神鹰的报复，砸坏我们的船只，那就糟糕了。”

他们不听我劝告，一味蛮干。正当他们在胡作非为的时候，太阳忽然不见了，霎时间大地黑暗起来，空中弥漫着层层乌云。我们抬头观看，才知是神鹰的翅膀挡住了阳光，形成大地的黑暗。原来神鹰飞回来，见自己的蛋被人打破，出声一叫，雌鹰闻声赶到；两只神鹰盘旋在空中，叫声如雷震耳。我吩咐船长水手们：“赶快开船，趁大祸还未临头，我们快找安全的出路吧。”于是商人们争先恐后地奔到船上，船长和水手们立刻张帆启行，离开那个荒岛。

船行甚速，打算尽快离开那个地区，免遭意外。可是刚行了不远，两只神鹰已跟踪追来，每只爪中抓着一块大石，飞到我们头上，对准砸了下来。幸而船长招架得好，一转舵，大石落在船侧的海中，击起如山的波涛，差一点把船簸沉在海里。继而雌鹰也抛下它爪中那块比较小的石头，击中船舵，砸碎船尾，全舟覆没，旅客和货物全都淹在海里。我挣扎着企图死里逃生，总算蒙真主护佑，抓住一块破船板，浮在海面上，被风浪推到荒岛上。当时我疲惫得只剩最后的一口气；过度的饥渴恐怖，使我显得非常凄惨、狼狈，差一点就要气绝身死。我躺在海滨，直至精神逐渐恢复，心情安定下来，才起身慢慢走动。我发现这个荒岛仿佛是一座乐园，长着茂密的树林，流着潺潺的河水，飞着歌唱的雀鸟，树上结着累累的果实，遍地开满各种花卉。我摘野果充饥，喝河水解渴，因而能够维持生命，衷心赞美、感谢真主。

我过度疲劳、恐怖，好像受伤的人，流落在荒岛上，终日不见一个人影。天黑了，我躺在地上睡觉。次日清晨，我醒来走到林中的一条小溪旁，看见那儿坐着一个老人，相貌威严，穿着树叶做的裤子。我想：“这个老人也许是淹在海里的那些旅客中的一个，他流落到这儿来了。”我走过去问候他。他不言语，只是比个手势，表示回答。我问他：“老人家，你为什么坐在这儿？”他摇摇头，表示忧愁、苦恼，比着手势，要我背他到另一条河边去。我私下想道：“就对此人行个好，背他到那边去吧；这样做，对我也许会有好报应。”于是我毅然把他掮起来，带他去到他指示的地方，说道：“老人家，你慢慢地下来吧。”但是他不下来，反而用两条腿紧紧地夹住我的脖子。我低头见他的两只脚粗黑得像水牛蹄子，大吃一惊，打算把他从肩上摔下来，可是他夹得太紧，致使我连气都喘不过来，头晕眼花，倒在地上，昏迷不省人事，像死人一样。

他放松两腿，按着我的背和肩膀乱打，打得我痛得要命，支持不住，只好挣扎着爬起来，忍着痛苦、疲劳，让他骑在脖子上，供他役使，服从他的指示，穿进树林，摘最好的果子给他享受。我稍微迟缓些，他就对我拳打脚踢，比鞭笞更加残酷、疼痛。他继续不停地役使我，让我带他上他要去的地方，把我当俘虏看待，稍微疏忽大意，或是走得慢些，都要挨打。他终日骑在我的脖子上，大小便也拉在我身上。他要睡觉就夹紧两条腿，扼住我的脖子；但是他只是随便睡一会儿，便打我起来供他驱使。我简直无法反抗他的残暴行为，十分懊悔当初不该可怜他，更不该掮上了他。

在这种情况下，我疲于奔命，非常疲劳、痛苦，私下叹道：“我对此人行好，他却虐待我，指真主起誓，从今以后，我这一辈子不敢再做好事了。”我受不了他的虐待，悲观绝望，打算死了完事。我受着这种折磨，忍气吞声地过了好些日子。有一天，我掮他去到一处生长南瓜的地方，其中有许多南瓜已经干了。我选个顶大的，在顶上挖个洞，弃掉瓜瓤，带到葡萄树下，摘些葡萄装在里面，盖上洞口，放在太阳光下晒了几天，酿成葡萄酒，每天喝几口，借以解除那个魔鬼给我的苦痛。我每喝醉一次，总是精神焕发，觉得轻松愉快。有一天，我照例喝酒解闷，他指着问道：“这是什么？”

“这是一种强心提神的好饮料。”

当时我已有几分醉意，异常兴奋，掮着他在树林中走，高兴快乐，拍着掌边唱边跳。他见我欢喜快乐的神情，比个手势，要我递瓜给他喝。我害怕他，不敢违拗命令，只得把南瓜递给他。他接过去一口气喝完瓜中的葡萄酒，把南瓜扔在地上，砸得粉碎。他喝了酒很兴奋，醉眼蒙眬地摇摆起来，接着酩酊大醉，身上的肌肉疲弱、松弛下来，不能支持自己，逐渐向一边倾倒。我察觉他醉了，已经进入睡眠状态，失去神志，便伸手使劲扯开他紧扼在我脖子上的那两条粗腿，把他扔在地上。那时我还不相信自己已经获得自由，已经摆脱了这种灾害。

我怕他苏醒过来伤害我，就从树林中找来一块大石头，抱起来照准他的脑袋一砸，砸得它血肉混成一片，结果了他的性命。这个坏家伙，愿真主不要怜悯他。从此我自由自在，轻松愉快地生活在荒岛上，摘野果充饥，喝河水解渴，经常在海滨徘徊、观望，等候船只从那儿经过，希望自己可以得救。那时候，我想着自己的身世和各种遭遇，自言自语地说：“瞧吧，是真主叫我平安活着，让我慢一步回到老家去和家人亲友团圆聚首的啊。”

在荒无人烟的孤岛上，我渺茫地期待着。过了好几天，有一天，终于看见有一只船破浪驶来，停在海滨，旅客们舍舟登陆，来到岛上。我趁机迎上去和他们见面，立刻被他们围住了，询问我的情况，问我是怎么到岛上来的。我对他们叙述自己的经历和遭遇，他们觉得惊奇、诧异，说道：“骑在你脖子上的那个家伙叫海老人，被他骑着的人，谁也无法逃命；你算是例外了。赞美真主，是他叫你安全脱险的啊。”于是他们拿饮食给我吃，送衣服给我穿，并带我同行。

孤舟在茫茫大海中航行了几昼夜，来到一座屋宇高大的城市，名叫猴子城，那里每幢屋子的门窗都面临大海。据说每当夜里，城中的人就离开自己的家，乘船在海上过夜，怕猴子下山来侵扰他们。我被好奇心驱使，进城去参观游览。待我倦游归来，回到海滨，船已经开走了。我懊悔不该进城去玩，感到忧愁、苦闷，想着前次碰到猴子的经过和同伴们的遭遇，坐在海滨伤心哭泣，望洋兴叹。当时有个本地人走到我面前，对我说：“先生，你好像是外乡人。”

“不错，我是个可怜的异乡人。我原是乘船到海外来经营生意的，路过此地，进城去参观游览，待我倦游归来，船却开走了。”

“来吧，跟我们一块儿乘船到海中过夜去；夜里你如果留在城中，猴子会来伤害你呢。”

“听明白了，遵命就是。”我回答着一骨碌爬起来，和他们同船去到距海岸约莫一英里远的海中，过了一夜。次日清晨，划船靠岸，各自归去。他们天天夜里如此，已经成为相沿的习俗。夜里如果留在城中过夜，就会被猴子弄死；因为岛上猴子很多，白天偷城外果园中的果子吃，躲在山中睡觉，夜里成群结队窜进城来作祟，逢人便杀。我在猴子城中所碰到的最奇怪的事，是那天夜里我和他们同船过夜的一个人对我说：“先生，你是外乡人，你在城中有工作做吗？”

“不，指真主起誓，我没有工作可做，我也不会做什么。我原是个生意人，本钱很多，好施舍，自备一只大船，满载钱财货物，开往海外，经营生意买卖，可是中途遇险，全舟覆没，我自己幸蒙真主护佑，抓住一块破船板，因而得救。”

那个本地人听了我的话，给我拿来一个布口袋，说道：“给你这个布袋，带着它跟人们出城捡石头去。来吧，我陪你去见他们，把你托付给他们。他们怎么办，你就跟他们学。这样一来，也许你会有一些收入，可以帮助你回老家去。”于是他带我去城外，捡满一袋石头，等了一会儿，便有人从城中出来。他带我去见他们，说道：“这是一个外乡人，你们带他去，教他收集的方法，让他做点事，维持生活，你们行了这个好，将来你们会有好报应的呢。”

“听明白了，遵命就是。”他们回答着表示欢迎，带我同行。他们和我一样，每人身边带着一袋石头，继续不停地去到一处非常广阔的山谷里，谷间长着高不可攀的大树，群居着无数的猴子；它们一见我们便爬上树去躲避。同伴们拿出袋中的石头，不断地向树上的猴子抛去，猴子们模仿他们的动作，摘下树上的果子还击。我仔细一看猴子扔下来的果子，原来是椰子。

看了伙伴们的办法，我就选择一棵最高的爬满猴子的大树，拿出袋中的石头，接二连三地投到树上。猴子便摘树上的椰子扔下来。我袋中的石头还没投完，地上已经堆满椰子。我拾满一袋，伙伴们也都收集够了，大家才满载而归。我找到介绍我认识伙伴们的那个朋友，把拾回去的椰子给他，并衷心感谢他的好意。他对我说：“这个你拿去贩卖，赚得的钱，留着自己使用吧。”他又给我他屋中一间小房的钥匙，嘱咐道：“卖剩的椰子可以放在里面。以后你每天像今天这样，跟他们一块儿出去收集，拾回来的椰子，好坏须要分开；卖得的钱，留着开支，并好生储蓄起来，慢慢积少成多，将来你回家时可以作为旅费。”

“谢谢你的好意，愿真主回赐你。”

我听从他的指示，每天拾一袋石头，跟伙伴们去谷中收集椰子。在他们的带领下，寻找果子多的树林，每天拾回一袋椰子，继续拾了好些日子。在那漫长的日子里，我储备了大批椰子，而且卖了许多，赚得一笔巨款，于是买了许多心爱的物品，处境越来越优越，觉得我所到之地都走运，事事都顺利、如意。

有一天我来到海滨，见一只商船向猴子城驶来，在海滨停泊；商人们下船，带着货物进城去经营，收买椰子和其他的货物。我跑去见房东，告诉他我要搭船回家的消息。他说：“你自己做主吧。”得了他的同意，我感谢他，告辞出来，去到船上，找船长接洽，然后把椰子和其他的物品搬到船上，于是离开猴子城，重过海洋生活。

我们在旅途中继续航行，从一岛到另一岛，从一海到另一海，凡是经过的城市，都停泊游览，经营生意买卖。我贩卖椰子，有时就拿椰子交换货物。从买卖中赚得的利润，除了补偿我的损失外还有剩余。

有一天，我们路经一岛，那里盛产丁香和胡椒。据旅客说，他们看见每束胡椒上有个大叶子，保护胡椒不受日晒雨淋；每当雨止日落，叶子便倾在胡椒侧面。我趁机会拿椰子换了许多胡椒和丁香带在身边。继而我们经过出产檀香的古玛里小岛和一个面积有五百里地、盛产檀香的大岛，那里的人无恶不作，好饮酒，没有信仰，不知忏悔、祈祷。我们又从盛产珍珠的地区经过，我给潜水的人一些椰子，说道：“凭我的运气，替我捞一回吧。”

他们潜入海底，捞起许多名贵的大珠子，说道：“先生啊，指真主起誓，这是你的好运气啊。”我收下珠子，喜不自胜。我随旅伴们继续航行，蒙真主护佑，安然到达巴士拉，稍微逗留几天，然后满载而归，回到巴格达，和家人亲朋见面言欢。他们都很欢喜快乐，为我平安归来而欢呼祝福。

我把钱财货物储藏起来，然后广施博济，救济鳏寡孤独，送礼物给亲戚朋友，经常招他们聚饮。总计我此次的收入，比损失在海中的数目增加了四倍。此后我恢复了过去那种吃喝、游玩的享乐生活；旅途中惊险、颠危的遭遇，早已一股脑儿忘得干干净净。

航海家辛伯达讲了第五次航海旅行的经历，接着说道：“这就是我第五次航海旅行中最惊险的情况；现在请大家吃饭吧。”饭后，他吩咐侍从取一百金币，送给脚夫辛伯达。

脚夫辛伯达带着赏钱，怀着惊奇的心情回到自己家中过夜。次日清晨，他做完晨祷，践约到航海家辛伯达家中，向他致敬。主人让他坐下，陪他谈话，等其余的亲友到齐，便摆出筵席欢宴他们；等他们吃饱喝足，精神焕发，心情开朗的时候，便开始叙述第六次航海旅行的经历：

第六次航海旅行

弟兄们，你们要知道，我第五次航海旅行归来，感到无比欢喜、快慰，终日欢宴、嬉戏、寻乐，忘了旅途中各种艰难困苦的遭遇。直至有一天，我正在高兴快乐、得意忘形的时候，家里忽然来了一伙客商，风尘仆仆，显出快乐得意的心情。我望着他们，触景生情，想起我旅行归来和家人亲朋见面时的乐趣，又引起我出去旅行、经营生意的念头。于是我打定主意，收购许多适于外销的名贵货物，包扎起来，带到巴士拉。那里正好有只大船载满货物和旅客，预备启程，我便搭船和他们一起出发。

我们不停地航行，从一个地方到另一个地方，从一个城市到另一个城市，从事经营买卖，参观各地风土人情，享受旅途生活的乐趣。直至有一天，大船行至中途，船长突然一声狂叫，摔掉缠头，扯着胡须，批着面颊，不住地悲哀哭泣。他的行为惹得人人忧愁苦闷。大家惊慌失措，围着问他：“船长，这是怎么一回事？”

“告诉你们吧，旅客们：我们走错航线，误入迷途，已经来到一个不知名的大海中。如果真主不挽救我们，这就非牺牲不可了。来吧，大家诚心诚意地祈祷，求真主拯救我们吧！”

船长说着爬到桅杆上，预备卸帆。可是飓风越刮越紧，吹折了风篷；波涛打碎了船舵；无舵之舟随波漂向一座高山附近。船长溜下桅杆，叹道：“毫无办法，只望伟大的真主拯救了！人力是不能挽回命运的；指真主起誓，我们落在大难中了，谁也不能幸免的。”当时我们都绝望了，大家悲哀哭泣，预备葬身鱼腹，彼此做最后话别。接着，大船碰在礁石上，撞得粉碎，旅客和货物，全部落在海中。人们有的淹死，有的攀缘着爬到山上。我自己也是爬到山上的一个。而那座所谓的高山，原来是个荒岛，海滨堆积着无数的破船和多得骇人听闻的财物，证明那个地方经常发生意外；这些财物都是沉船中被风浪推到岸上的。

同船的难友们散布在荒岛上，由于过分恐怖，眼望着海滨堆积如山的财物，神经有些失常，举止言谈，好像疯人一般。我来到最高处，漫步走着，发现岛中有一条潺潺的河流，从一座山肚子里淌出来，流向对面的一座山肚子里。河床中和附近的地区，出产珠宝玉石和各种名贵的矿石，光辉灿烂，数目之多，有如沙土。那里还出产名贵的沉香和龙涎香。龙涎泉像蜡一般，遇热溶解，流到海滨，泛出馨香气味，常被鳁鲸吞食；它在鳁鲸腹中起过变化，再从鳁鲸口中吐出来，凝结成块，浮在水上，变了颜色、形状，最后漂到岸边，被识货的旅客、商人收起来，可以卖大价钱。那里的龙涎泉发源于崇山峻岭中，没有人能够攀缘上去。

我们流落在荒岛上，睁着惊奇的眼睛，仔细观察大自然的各种现象，感叹真主创造的奥妙。那时候，我们为了自身的安全，经常感到恐怖、迷惘。我们在海滨找了些粮食，储藏起来，每天或每两天吃一点，唯恐粮食断绝而饿死在荒岛上。难友中每天都有人死亡。每死一人，我们便洗涤他的尸体，拿衣服或从海滨捡来的布帛装殓埋葬。后来死亡的人越来越多，活着的所剩无几，而且都患腹痛之症，疲弱不堪。后来一个跟一个都死完了，只剩下我一个孤人活在荒岛上。当时粮食快要吃完，我顾影自怜，忍不住悲哀哭泣，叹道：“但愿我先死掉，让伙伴们装殓、埋葬我，那该有多好啊！毫无办法，只望伟大的真主拯救了。”

过了几天，我感到再没有生存下去的余地，便动手刨个深坑，自言自语地说道：“到了不能动弹，死期临头的时候，我就睡在这儿的坑里死去，让风吹来沙土，掩埋我的尸体，免得死后抛尸露骨。”当时我懊丧不已，埋怨自己无知，埋怨自己经过五次危险还要别乡离井，作长途旅行；而且旅途中的遭遇，总是一次比一次惊险；到了危急存亡，绝望无救的时候，我才醒悟、忏悔，决心不再航海旅行；兼之我的生活很富裕，并不需要我出来奔波、跋涉；我的财产很多，尽够我挥霍、享受，一辈子也花不完的；这不是我自找罪受吗？后来我多方思索考虑，想道：“指真主起誓，这条河流一定有它的起源和尽头，一定会流向有人烟的地方去。正确的办法是我来造只能容我一人坐的小船，放在河中，坐着顺流而去。若能通行无阻，凭真主的意愿，或许可以脱身得救；如果此路不通，纵然死在河里，也比坐在这儿等死强多了。”于是我马上行动起来，辛辛苦苦地收集一些沉香木，齐齐整整地摆在河边，拿从破船中找来的绳索捆扎起来，并在上面铺几块齐整的船板，紧密地牢固地绑在一起，左右各置一块小木板当桨使用，造成一只比河床更窄的小船。我收集许多珠宝、玉石、钱财和龙涎香，满满装了一船，剩余的一点粮食也带在身边，慨然吟道：

去吧，

离开危险地区，

勇往直前，

宁可撇下屋宇，

让建筑者凭吊、哀怜。

宇宙间到处有你栖身之地，

可是你的身体只有一具。

别为一夜天的事变而忧心，

任何灾难总有个尽头。

该在此地殒命的人，

他不会葬身在另一个地区。

不要差人去处理重要事情，

因为除了自身别无可靠的人。

我把小船推到河中，坐在里面，顺水而流；行了一程，进入山洞中，继续向前流着，里面一片漆黑。后来流到一处狭窄地方，船身碰着河岸，上面的石崖又擦着我的头顶。当时我要转回去，已经没有办法了；因此我埋怨自己的鲁莽，叹道：“要是此地更窄些，小船通不过，又无法转回去，那不是要困死在这里吗？”没办法，我只得紧紧地把嘴脸贴在船上，听天由命地顺水流着，在黑暗中，不辨日夜，提心吊胆，万分忧愁、恐怖。在山洞里，有时经过宽敞地方，有时经过窄狭地点，始终被黑暗笼罩着；我感到疲劳，不知不觉便呼呼地睡熟了。不知经过些什么地带，过了多少时候，我才蒙眬醒来；睁眼一看，眼前一片光明，自己已置身在一处广阔地方，小船系在河边，周围站着很多印度和埃塞俄比亚人。他们见我醒来，都和我谈话。我不懂他们的语言，无法回答，老觉得自己是在梦中。后来有人走到我面前，操着阿拉伯话对我说：“我们的弟兄呀！你好吗？你是做什么的？你从哪儿来？你上这儿来做什么？那边向来没有人到这儿来的；山那边到底是什么地方？”

“你们是做什么的？这是什么地方？”我问他们。

“弟兄，我们是庄稼人，在这儿耕种田地；我们见你睡在这只小船里，便拉住它，系在岸上，等你慢慢醒过来。告诉我们吧，你怎么上这儿来的？”

“指真主起誓，我的弟兄哟！我饿了，请先给我点东西吃，然后有话再说吧。”

他们立刻给我拿来食物；我狼吞虎咽，饱餐一顿，慢慢有了精神，情绪逐渐安定下来。我想着能够平安到了有人烟的地方，心中无限高兴、快乐，衷心感谢、赞美真主。我把自己的遭遇、渡河的艰难困苦，从头到尾，详细叙述一遍。他们听了，说道：“我们必须带他去见国王，让他自己报告各种情况。”于是他们携带我的财物，领我进王宫谒见国王。

国王问候我，欢迎我，打听我的情况，我把自己的身世和遭遇，从头到尾全部告诉他。国王感到十分惊奇，祝我脱险之喜。我把带在船中的珠宝、玉石和龙涎香拿一部分送给国王，博得他的尊敬，把我当上宾招待。从此我就在王宫里，和达官贵人们生活在一起。

我的消息传播出去，许多本地人和外乡人都进宫来看我，打听我的家乡情况；同时我也从他们口中了解各地的风土人情。有一天，国王问我巴格达的情况和哈里发的行政制度。我就把哈里发的德政叙述了一遍，博得他的称羡；他说道：“指真主起誓，哈里发的作为是英明的，他的政治是受民众拥护爱戴的；我自己无限地羡慕、崇拜他，我要准备一份礼物，托你带去送给他。”

“听明白了，遵命就是。我一定把陛下的礼物送到哈里发御前，并告诉他陛下的德政。”

我在王宫里住了很久，备受尊敬，过着舒适、幸福的生活。有一天，我听说有生意人准备船只，要往巴士拉经营生意的消息，因此想道：“我最好跟商人们一起回到老家去。”于是我急急忙忙谒见国王，吻他的手，告诉他我思乡心切，打算跟商人们一起乘船回家。国王说：“你自己决定吧。跟你生活在一起我们是有慰藉的；你要是愿意住在这儿，我们是竭诚欢迎的。”

“指真主起誓，主上，我已经湮在陛下的恩惠里，这是没齿难忘的。不过我思乡心切，恳求陛下准我回家，同家人见面，共享天伦之乐。”

国王知道我去志坚决，便召集那帮要往海外去经营生意的商人，把我托付给他们，替我备办行李，代我支付旅费，并托我带一份名贵礼物送给哈里发哈伦·拉希德。我向国王和其他相识的朋友告辞，随商人们乘船启行。一路风平浪静，继续不停地航行，从一海到另一海，从一岛到另一岛，终于安全地到达巴士拉。

我在巴士拉逗留几天，从容收拾准备，然后携带财物回到巴格达。我先进宫去呈献礼物，然后回到自己家中，和家人见面言欢，把财物收藏起来，并接待亲戚朋友，送给他们礼物，继而广施博济，救济穷苦大众。过了几天，哈里发召我进宫，打听那份礼物的来历。我对他说：“指真主起誓，那个地方叫什么和上那儿去的路线怎么走，我全不知道。只因当时我们所乘的船遇险，我流落到一个荒岛上；为寻找出路，我才造了一只小船，放在河里，乘着顺水漂流……”我把旅途中的遭遇，如何流到有人烟的城市得救，在城中生活的情况，以及受托送礼的经过说了一遍。哈里发听了，十分惊讶，格外敬重我，嘱咐史官把我的事迹记录下来，存在库中，作为史料，留给后人阅读。从此我住在巴格达城中，恢复先前的豪华、享乐生活，终日吃喝、寻乐、嬉戏，把旅途中惊险、颠危的遭遇，一股脑儿忘得干干净净。

航海家辛伯达讲了第六次航海旅行的经过，接着说道：“弟兄们！这是我第六次航海旅行的经过，若是真主愿意，明天我给你们讲第七次航海旅行的情况吧，那是再惊险不过的。”于是他吩咐摆出筵席，欢宴宾客，并送脚夫辛伯达一百金币。

饭后，亲友尽欢而散。脚夫辛伯达带着赏钱，怀着惊奇心情，回家过夜。

次日晨祷毕，脚夫辛伯达践约去到航海家辛伯达家中，和其他的宾客一起吃喝。饭后，航海家辛伯达开始谈第七次航海旅行的经历：

第七次航海旅行

你们要知道，弟兄们：我第六次航海旅行归来，赚了许多钱财，恢复了先前的豪华、享乐生活，终日吃喝、寻乐、嬉戏，醉生梦死，挥霍无度，安安逸逸地过了一晌之后，我又不安于现状，一心向往异地风光，憧憬着航海旅行、海外经商、参观各地风土人情的乐趣。于是我打定主意，预备许多名贵货物，包扎起来，带到巴士拉。那里有只大船正在准备启航，已经载满货物和客商。我就搭上那只大船，和商人们在一起，感到无限的快慰。

船在海中航行，天气晴和，风平浪静，一帆风顺地到达中国境界。当时我们谈着生意，享受旅行的乐趣，大家正在十分高兴快乐的时候，突然间飓风迎着船头刮来，接着大雨倾盆而下。我们怕货物被淋湿，一面用毡子、麻袋遮盖、抢救，一面悲哀祈祷，恳求真主救援、保佑。船长自告奋勇，束起腰带，爬到桅杆上，左右前后仔细观察一番，然后回到舱面，望着我们悲观失望地批自己的面颊，拔自己的胡须。我们觉得惊奇，问道：“船长，发生什么事了？”

“你们要知道：船被大风吹到海洋的极远处了，大家虔心诚意地祈祷，求真主拯救，各自准备善后吧！”他嘱咐着，打开箱子，取出一个布袋，从里面掏出一些沙土，用水混湿，待了一会儿，凑到鼻前闻一闻，再从箱子里取出一本小书，打开读了一读，说道：“你们要知道，旅客们：这本小书里记载着奇怪的事情，它证明凡是流落到这个地区来的人，一定要遭死难，谁都不能幸免；因为这里是神圣居住的地方，大圣苏莱曼·本·达伍德便是葬在此地的。这里有无比庞大的鲸鱼，凡是经过此地的船只，没有不被鲸鱼吞掉的。”

听了船长的谈话，我们感到十分惊恐。他刚说完，船就颠簸起来，忽然腾向空中，随即落到海面，接着霹雳似的声音轰响起来，吓得我们失魂落魄，大家相信眼前就要葬身鱼腹。一霎时，海中出现一条大山似的鲸鱼，吓得我们目瞪口呆，大家哭哭啼啼、毫无主意地等着死亡。这时候，海中又出现一条更大得可怕的鲸鱼。我们号啕痛哭，面面相觑，互做最后话别，预备葬身鱼腹。接着又出现更大更凶的第三条鲸鱼。于是孤舟被三条凶猛的大鲸鱼包围、袭击，整个船里的人、货很快就要被鲸鱼吞掉。当时我们过分恐惧，一个个吓得完全瘫痪、麻木。正在危急存亡的时候，暴风突起，波涛汹涌，孤舟触礁，砸得粉碎，人、货全都落在海里。

我赶快脱掉衣服，只穿一件衬衫，和波涛搏斗，游了一会儿，抓着一块破船板，依附着在水中沉浮，任波涛摆布、戏弄。我处在危急、恐怖、饥渴交迫的环境中，只会埋怨自己，叹道：“航海家辛伯达哟！你屡次遭难、遇险，却不知忏悔，不肯打消航海旅行的念头；即使忏悔，你也不是真心诚意的。你纵然家有万贯，却也得忍受这些遭遇，因为这都是对你贪得无厌、咎由自取的惩罚啊。”

后来我的理智慢慢恢复过来，自言自语地说：“经历了这次经验教训，我彻底觉悟，诚心忏悔，终身再不想，也再不提航海旅行的事了。”我继续祈祷，向真主苦苦哀求；同时回想着过去那种安逸、快乐、嬉戏、游玩的享乐生活而伤感。我在这种情况下，一天、两天地挨过去，最后漂流到一处海滨。我爬上去一看，原来是一个大岛，上面长着森林，流着河水。于是我摘野果充饥，喝河水解渴，生活有了着落，慢慢恢复了精神，情绪安定，心胸开朗，意志也坚强起来。

我流落在荒岛上，走动着寻找出路。后来我发现一条大河，水流甚急，因而触景生情，想起前次做船的经历，想道：“我必须像前次那样给自己做只小船，也许我能因此而脱险。要是能够脱险、得救，目的就算达到，那么从此诚心忏悔，改过自新，毕生再不航海旅行了。倘若此路不通，中途失败，那么干脆死掉，摆脱人世间的痛苦，这也是好的。”于是我立刻动手，收集一些木头，找来一些细枝和干草，搓成索子，牢固地绑成一只小船。我望着它说：“此行如果成功，那就是真主在冥冥中援助了。”我把船推到河中，坐在里面，顺水漂流。

我坐在小船里不停地漂流着，越流越远；一天，两天，三天，不住地向前奔流。我睡在船中，三天没吃一点食物，只喝河水解渴。由于过度的饥饿、疲劳、恐怖，弄得我活像一只瘟鸡。后来流到一座高山面前，要从山洞中穿过。我怕洞里像前次那样窄狭而发生危险，打算停下来，跳到岸上；但是水流太急，来不及停下，就被冲进山洞。我相信非死不可了，叹道：“毫无办法，指望伟大的真主拯救了。”

幸而流了不久，便出洞到了一处开阔地带，眼前闪出一望无际的洼地，河水一直向下冲流，疾风骤雨般发出隆隆如雷的响声。小船在急流中颠簸、摇摆着，我怕跌在河里，提心吊胆，紧紧抓着木头不敢动弹。船被急流冲击，越流越速，我无法控制，又不可能跳上岸去，情况万分危急。最后，我被冲到一座建筑美丽、人烟稠密的大城市附近。岸上的人见我坐在船中，被急流冲击着直往下流，赶忙投出绳索和渔网，把我救到岸上。由于过度饥饿、恐怖和睡眠不足，我刚到岸上，便死人般倒了下去。幸而他们急救，我才慢慢苏醒过来。他们之中有个非常慈良的老人，格外关怀、照顾我，脱下他的衣服给我穿，带我进城去澡堂里沐浴、熏香，喝香甜的兴奋饮料，并带我到他家中，在客室里招待我，给我预备丰盛的饭菜。我吃饱喝足之后，婢仆又端热水给我漱口洗手，拿丝帕给我擦手。接着那位长者收拾一间侧室，供我居住，吩咐婢仆好生伺候我。我被他家当上宾招待，饮食很多，起居非常舒适。过了三天，我的精神逐渐恢复过来，情绪既安定，心胸也开朗，健康全都复原。第四天，那位长者来看我，对我说：“孩子，你给我们慰藉了；赞美真主，是他使你安全脱险的啊。现在你要不要随我往市场去走一走，卖掉你的货物，然后收买别的东西？”

我被他问得莫名其妙，缄默不语，私下想道：“我哪儿来的货物呢？他说此话到底是什么意思？”继而长者又对我说：“孩子，你别犹豫、顾虑了，来吧，我们一起上市场去看看，如果有人收买你的货物，所出之价，又合你的心意，就卖掉它；假若出不上价，就把货物暂且收存在我的贮藏室里，等行情上涨时再卖不迟。”

我考虑一会儿，私下想道：“顺从着他，前去看看那到底是什么货物吧！”于是我对他说：“听明白了，遵命就是。老伯，你所做的事都是有福分的，应该事事听从你的指示才对。”

我随长者来到市中，见我乘来的那只小船已经被他们拆开，那些木头原来都是檀香木，摆在那里托人售卖。开盘后，商人们争相竞买，价格增到一千金币之后，就稳住了。长者回头对我说：“你听着，孩子：这是目前的行情，这样的价格你愿意脱手吗？或者还是暂且忍耐一时，让我替你收存在贮藏室里，等价格上涨时候再卖？”

“老伯，请你决定好了；你要怎么办就怎么办吧。”

“孩子，这些檀香木我多出一百金币，你愿意卖给我吗？”

“好的，这就卖给你好了。”

长者吩咐仆人把檀香木搬回家去，收存在贮藏室里。我陪他回到家中，坐在一起。他把金币兑给我，并借给我一个钱袋，把钱盛在袋中，拿把铁锁锁起来，然后把钥匙交给我。过了一些时候，长者对我说：“孩子，我要跟你商量一件事情，希望你顺从我的意思。”

“什么事？老伯，你说吧。”

“你要知道：我已经年满花甲，膝下没有子嗣，只有一个年轻女儿，人倒生得美丽、活泼，手中还有不少的积蓄；我打算把她许配给你为妻，让你们生活在一起。往后我自己的财产和在商界的职位全都由你继承。”

我缄默着无法答复。长者接着说：“孩子，我提议的这桩事情，你顺从我吧；我这是要你好啊。你要是依从我，我就把女儿许配给你为妻，你就像我的亲生儿子一样跟我们生活在一起，我手中的现款和房地产业全都留给你。往后你要做生意买卖，或者要回家乡去都可以，谁也不阻拦你。反正财产在你手里，要怎么办，你自由选择好了。”

“指真主起誓，老伯，你好像是我的生身之父。我遭过无数惊险、颠危，吃过不少苦头，至今什么主意、见识都没有了。这桩事由你决定，你愿意怎么办就怎么办吧。”

长者打发仆人请来法官和证人，写下婚书，把女儿给我为妻，并备办丰富的筵席、喜果，邀请宾客参加婚礼。洞房花烛之夜，新娘打扮得非常标致、漂亮，有倾城倾国之色。她的首饰，都是金玉、珍珠、宝石做的，式样繁多，随便哪一件都值几万金，而且有些东西还是无价之宝。我们彼此一见钟情，夫妻间结下深厚的爱情。从此我们在一起过甜蜜、幸福的生活，彼此的身心都有了寄托。

后来老岳父害病死了，我把他的尸体装殓、安葬，正式继承他的遗产；财物由我支配，婢仆听我使唤，商人们还选我担任他原来的领导职务。他是商界中年纪最长最有威望的，任何生意买卖，必须让他知道、批准，才能成交。他过世后，商人们选我继承他的职位，因此我经常和城里的人碰头见面。交往的机会一多，我便发现他们的秘密，见他们的生理每月都有一次反常变化。那是每当月初，人们身上都长出两只翅膀，能飞起来，在空中遨游，城里只剩妇孺之辈。我不明白此中道理，犹疑不决，私下想道：“待下月初，我找他们中的一人谈谈，了解一下他们的情况，也许他们会带我一起去遨游呢。”我耐心等到月初，见他们的颜色和生理发生变化时，便找到其中的一人，和他交谈，说道：“指真主起誓，带我跟你们去一趟，再带我回来吧。”

“不，这是不可能的事。”他断然拒绝。

我纠缠着苦苦哀求，才得到允许。我不让家里人知道，骑在他肩上，随他们飞到天空，越飞越高，高到可以听见天神赞颂真主的声音。我感到惊奇羡慕，便随口说：“赞美真主！感谢真主！”

我刚说完，空中便出现火焰，差一点烧到他们身上。他们迅速逃避，一霎时落到一座高山顶上。他们都埋怨我，恼恨我，撇下我一哄而散，让我一个人留在荒山上。当时我埋怨自己，叹道：“活该我倒霉，刚从一种灾难中脱险得救，接着又跌在更严重的灾难中了。毫无办法，只望伟大的真主拯救了。”

我在山中徘徊，走投无路，相信此身将葬送在荒山里，正感觉忧愁苦闷的时候，眼前突然出现两个月儿般美丽可爱的孩子，每人拄着一根金杖。我迎过去，打个招呼，说道：“指真主起誓，请告诉我，你们是谁？是做什么的？”

“我们是膜拜真主的虔诚信徒。”他们说着，给我一根金杖，随即从容归去。我拄着金杖，边走，边回忆两个孩子的行为，觉得奇怪。不知不觉间，前面出现一条大蟒，嘴里衔着一个男人。那个男人被蟒吞到肚脐，生命危在旦夕，尖声呼喊求救，说道：“谁救我的性命，愿真主解除他的灾难。”我闻声跑过去，举起手中的金杖，一下打中蟒头，救了他的命。他走到我面前，十分感激，说道：“你是我的救命恩人，从此我不离开你，愿意终身陪伴你。”

“很好，我欢迎你。”我回答着和他在一起。一会儿，迎面过来一群人。我仔细打量，发现先前掮我遨游天空的那个家伙也在他们之中。我走过去，向他道歉，好言安慰他，说道：“朋友！你应该这样对待朋友吗？”

“为了你赞颂真主，我们这才受打击的啊。”

“我不了解其中情况，请原谅我，下次我再不敢开口了。”

他允许带我回城，但提出一个条件，不许我赞颂真主。后来他掮起我，一直飞到城中。我妻迎接我，祝我安全归来，并嘱咐我：“以后你别跟他们出去，别和他们往来。这班人是魔鬼、邪神的伙伴，他们没有信仰，不会感谢、赞美真主。”

“从前你父亲跟他们结交往来，这是什么道理？”

“先父不属于他们这一派，也不干他们那一套。先父既已过世，我想你可以卖掉他的产业和货物，带着银钱转回老家去。我既已父母双亡，对这个城市也没有留恋的必要了；你就带我一起去吧。”

我听从妻子的嘱咐，陆续卖掉岳丈遗留下来的货物，并准备一切，等到有人旅行时，好随他起身回家。后来城中有人预备航海旅行，要去远方经营生意，可是没有现成的船只，只好收买木材，自己制成一只大船。我付给他们一笔旅费，带着财物和妻室，撇下房地产业，动身启航，离开那个城市。孤舟在茫茫大海中，从一岛到另一岛，从一海到另一海，沿途风平浪静，诸事顺利，终于一帆风顺地到达巴士拉。

我在巴士拉没有逗留，搭船继续航行，一直回到巴格达，和久别的家人、亲友重逢聚首。他们屈指一算，从我第七次航海旅行起至归来时，已历时二十七年。在那漫长的时期中，他们不知我的生死，一直怀着绝望心情。我突然归来，和他们见面言欢，叙述旅途中的情况和遭遇。他们听了，惊恐万状，都为我平安归来，十分欢喜、快慰。

我把携带回来的财物收藏起来，然后诚心诚意地忏悔一番，从此决心不再航海旅行，息下经营买卖的念头。我回忆起我历年在外奔波、冒险，九死一生，多蒙真主保佑，能够平安回到家中，和家人共叙天伦之乐，享受安静的田园生活，以终余年，这都是真主的恩赏，因此我衷心感谢不尽。

航海家辛伯达谈了第七次航海旅行的情况，接着对脚夫辛伯达说：“你这位陆地上的辛伯达先生，对于我的经历、遭遇和生平事业，现在该清楚了吧！”

“指真主起誓，我误解你，千万请你原谅。”

航海家辛伯达乐善好施，始终保持慷慨好客的习惯，经常设宴招待亲友，和他们在一起吃喝、谈笑、寻乐、嬉戏，过舒服、愉快的享乐生活，直至白发千古。


阿里巴巴和四十大盗的故事

高西睦和阿里巴巴

相传古代波斯国的某城市里住着两兄弟。哥哥叫高西睦，弟弟叫阿里巴巴。他俩在父亲死后便分家，各自分居，各谋生活，但是他俩所继承的遗产很有限，分家后不久，钱财便花光了，生计日益困难。为了解决起码的穿衣吃饭问题，两弟兄不得不吃苦耐劳，为自己的前程奔波。

后来高西睦跟一个富商的女儿结婚，得到岳父的垂青，接受一部分产业，走上做生意的道路。他开铺子经营买卖，生意兴隆，发展很快，不但铺中货物充裕，而且仓库里堆满贵重物资，还把积蓄的金银埋藏起来。他过着舒适、享福生活，名声很大，成为全城知名的富商、巨贾。

阿里巴巴的老婆是穷苦人家的女儿，夫妻过着贫苦生活，全部家当除一间破屋外，还有三匹毛驴。阿里巴巴靠卖柴为生。每天赶着三匹毛驴去丛林中砍柴，然后驮到集市上去卖，以此维持生活。

在森林中

有一天，阿里巴巴照例赶着三匹毛驴上山砍柴。他砍了枯树枝和干木柴，收集起来，捆绑成驮子，让毛驴驮着，正准备下山的时候，突然发现一股烟尘，从右边直向上空飞扬，迅速地朝他这边移动过来，而且越来越近。他仔细观察，才知道原来是一支马队，直奔而来。眼看这样的情景，他猛吃一惊，恐怕碰到了一伙歹徒，会被他们杀死，毛驴也会被抢走，因此非常恐怖，拔脚逃跑。但是由于那帮人马越来越近，他感到已来不及逃出森林，只得把驮着柴火的毛驴赶到丛林的小道里，自己爬到一棵大树上躲避。那棵大树生长在一个非常高大的石头旁边。他藏在枝叶茂密的树干上，可以看清楚下面的一切，而下面的人却看不见他。这时候，那帮人马已经跑到那棵树旁，在大石头前面一齐下马。看样子他们个个年轻、勇敢、活泼、伶俐。阿里巴巴仔细打量，从他们的举止、模样认为他们是一伙拦路强盗，显然是刚刚抢劫了结队成行的商旅，把钱财、物资带到这儿分赃，或者准备妥善收藏起来。阿里巴巴心里这样想着，看清楚他们总共是四十人。

他们在树下拴好马，取下沉甸甸的鞍袋，显然里面装着金子银子。其中有个头目模样的人，也背着沉重的鞍袋，从丛林中一直来到那个大石头跟前，便喃喃地说道：“开门吧，芝麻芝麻！”随着那个头目的喊声，大石头面前立刻敞开一道宽阔的大门，强盗们鱼贯而入，头目走在最后。他刚进入洞内，大门便自动关闭起来。

强盗在洞中，阿里巴巴始终躲在树上暗中窥探，不敢下树，唯恐他们突然从洞中出来，落入他们手中，遭到杀害。最后，他决心偷一匹马骑着，赶着自己的毛驴溜回城去。可是他刚要下树的时候，山洞的门突然开了，强盗的头目首先走出洞来，站在门前，望着喽啰们，清点人数，然后念咒语，说道：“关门吧，芝麻芝麻！”随着他的喊声，洞门果然自动关起来了。

开门吧，芝麻芝麻！

经过头目清点、检查一番，喽啰们便走到各自的马前，把鞍袋往马鞍上一放，接着一个个纵身上马，跟随头目，一哄扬长而去。阿里巴巴仍然待在树上，观察他们的行动，一直等他们去得无影无踪之后，过了好一阵，才敢下树。当初他所以踟蹰不前，是顾虑到他们中或许会有人因事骤然回来而被发现。接着他暗自说：“我要试验一下这句魔语的作用，在我的吩咐下，看这个洞门能否开关。”于是他大声喊道：“开门吧，芝麻芝麻！”他的喊声刚落，洞门立刻开了。他走了进去，举目一看，那是一个有穹顶的大山洞，洞顶很高，从洞顶上的通气孔透进光线，有如点灯照明一样。当初，他以为这是一个强盗的巢穴，除了一片阴暗，不会有其他的东西。可出乎意料，洞里堆满财物，使他目瞪口呆。一堆堆齐顶的丝绸、锦缎和绣花衣服，一堆堆彩色毡毯，还有多得无法数清的金币银币，有的散堆在地上，有的盛在皮袋中。存有这么多的金钱、货物，阿里巴巴深信这不是一年、两年的积蓄，肯定是强盗们代代经营、掠夺所积起来的东西。

阿里巴巴进入山洞，洞门便自动关闭起来，但他无所顾虑，满不在乎，因为他已记住那句开门的魔术暗语，所以不怕出不了洞。同时，他对洞里的那些东西并不感兴趣，他觉得迫切需要的是金钱。因此，他根据毛驴的运载能力，打算弄他几袋金币，捆在柴火里面，让驴子驮回去。这样，人们就看不见钱袋，他仍然是靠打柴过日子的樵夫。

阿里巴巴按计划准备妥当，然后说：“关门吧，芝麻芝麻！”随着他的喊声，洞门就关闭起来。因为这句魔术暗语，起着不同的作用。例如每次有人进入洞内，洞门便自动关闭。反之，每逢有人走出洞外，就必须说：“关门吧，芝麻芝麻！”洞门才应声关闭。

泄露秘密

阿里巴巴赶着驮着金钱的毛驴快速返回城中，回到自己家里，急忙关起院门，卸下驮子，解开柴火，把一袋金币搬进房内，摆在老婆面前。她一看，见袋中装满金币，怀疑阿里巴巴抢劫路人，做了坏事，所以开口骂他，责备他不该见利忘义，不该随便去做坏事。

“我可不是强盗。我向来只做你乐意的、对我们生活有利的事情。”阿里巴巴声辩几句，然后把在山中的见闻和他的所作所为，告诉老婆，并把金币从皮袋中倒了出来，摆在她面前。

阿里巴巴的老婆听了，大为欢喜，她的视线被灿烂的金币刺得眼花缭乱。这时候，她一屁股坐下来，只顾数那些金币。阿里巴巴说：“哟！傻家伙呀！你这么数下去，什么时候才数得完呢？还不如让我挖个地洞，把这些金币埋藏起来，别叫人知道其中的秘密吧。”

“你的想法很对头，就这样去做吧。我可是要量一量这些金币，到底有多少钱，心中才有个数。”

“你为这件事高兴是应该的，但是要注意，千万不能对人说呀。”

阿里巴巴的老婆急急忙忙跑到高西睦家中借量器，碰巧高西睦不在家，便对他老婆说：“嫂子，请把你家的量器借我用一下吧。”

“你需要大斗呢，还是需要小升？”

“不要大斗，借给我小升好了。”

“等一下，我给你去拿吧。”高西睦的老婆答应了，她却暗中在升内的底部，贴上一点蜜蜡，以便借此了解阿里巴巴的老婆借升去量什么东西，因此她相信无论她量什么，总会粘一点在蜜蜡上。高西睦的老婆想利用这样的机会来满足她的好奇心。

阿里巴巴的老婆却不知她的诡计，拿着升子回到家中，开始用升子量金币，阿里巴巴仍不停地挖洞。待她的金币量完，阿里巴巴的地洞也挖好了，于是夫妻俩一齐动手，把金币搬进地洞，然后小心翼翼地盖上土，埋藏起来，再把地面弄平。

阿里巴巴的老婆量过金币，升底的蜜蜡上粘着一枚金币，她却没有察觉。于是这个好心肠的女人把升子还给她嫂子。高西睦的老婆一见升内蜜蜡上的金币，顿时产生羡慕和嫉妒的心情，最后自言自语地说：“啊呀！他们借我的升去量金币了。”她想像阿里巴巴这样一个穷光蛋，怎么用升斗去量金币，因此非常惊奇。

高西睦威逼阿里巴巴

高西睦的老婆对这件事猜测、思考了好长时间，总是念念不忘。直到日暮，高西睦倦游归来，她就迫不及待地对他说：“你这个人呀！向来以为你自己是富商巨贾，是最有钱财的人了。可你睁眼看一看吧，你兄弟阿里巴巴跟你比起来，他像王公一样富足呢。他的财物比你多得多，他堆积的金币多到需要斗量。而你的金币只要数一数就知数目了。”

“你是从哪儿知道这个的？”高西睦将信将疑地反问一句。

高西睦的老婆把阿里巴巴的老婆前来借升还升的经过，以及自己发现粘在升内的一枚金币等有关的事情，一五一十说了一遍，然后把那枚铸有古帝王姓名、年号等标记的金币拿给他看。

高西睦知道这件事的始末，也产生了羡慕、猜疑的心情，从而产生贪婪、妄想的念头，因此整夜辗转不能入梦。次日天刚亮他就起床，出去找阿里巴巴，说道：“兄弟啊！你表面装得很穷，很可怜，其实你是埋头财主呢。你积蓄了无数的金钱，数目之多，已经达到非斗量不可了。”

“你这是说的什么话呀？我一点也不明白。你要把话说清楚些。”

“我所说的，你很清楚。你用不着装出一副傻相来欺骗我。”高西睦怒气冲冲地把那枚金币拿给他看，“像这样的金币，你有成千上万，这不过是粘在升底里被我老婆看见的一枚罢了。”

阿里巴巴恍然大悟，原来他收藏金币这件事，被高西睦和他老婆知道了，暗想：“对这件事再保密看来是不可能了，索性说穿它算了，可是这会招致不幸和灾难。”处在这样的情况下，他感到左右为难。没奈何，最后，他终于被迫把强盗们和山洞中的财宝等事，毫无保留地讲给他哥哥听。

高西睦听了，声色俱厉地说：“你必须把你看见储存金币那个山洞的地点，确切地告诉我，同样要把开、关洞门那两句魔术暗语对我讲清楚。现在我先警告你：如果你不肯老老实实地把全部事实告诉我，我就上县衙门去告发你，让县官没收你的金钱，并把你抓去坐牢，结果你会落得人财两空。”

阿里巴巴果然把山洞的地点和开、关的暗语，一点不漏地讲了一遍。高西睦聚精会神地听着，把一切细节都牢记心头。

高西睦在山洞中

第二天天刚亮，高西睦赶着雇来的十匹骡子，来到山中，按照阿里巴巴的叙述，找到阿里巴巴藏身的那棵大树底下，找到了匪窟，眼看那情景和阿里巴巴所说的差不多，相信自己已经来到目的地，于是高声喊道：“开门吧，芝麻芝麻！”

随着高西睦的喊声，洞门豁然开启，眼前出现一道宽阔的大门。高西睦走进山洞，见里面堆积着金银财宝和各种珍贵财物。他进洞刚站定，洞门便自动关起来。他仔细观看这些财物，眼前这么多的金银财宝，令他赞不绝口，使他感到眼花缭乱，心神迷离。他抖擞精神，敛了足够十匹骡子驮运的金币，装在袋中，一袋袋挪到门前，预备搬出洞外，让十匹骡子驮回家去。但是出乎意料，事与愿违。当时他竟忘记了那句开门暗语，却大喊：“开门吧，大麦大麦！”洞门依然紧闭。这一来，他慌了。他想着一口气喊出属于豆麦谷物之类的各种名称，只是“芝麻”这个名称，怎么也想不起来了。他感到苦恼，而且恐怖，只是不停地在洞中打转，对摆在门后预备带走的金币也不感兴趣了。他困在洞中，坐立不安，慌张窘迫到了极点。刚才还使他心花怒放，无比欢欣的那些财宝，现在却成了招致祸患、苦恼的根源了。

高西睦之死

由于高西睦过度的贪婪和嫉妒招致了严重的灾难，不仅葬送了一切希望，而且连生命也难保。他困在山洞已经到了上天无路、入地无门的绝境了。

那天半夜，强盗们抢劫归来，老远便看见在宝库附近有一群牲口，由于不知道这些牲口往这里驮什么，觉得奇怪。由于高西睦用绳子把骡子的腿互相绊在一起，使它们散不开，便一起进入丛林去找嫩草吃。强盗们以为这是一群走失的骡子，所以没在意，也没有起什么疑心，但觉得奇怪，这些骡子为什么走失得离城镇这么远。

强盗的头目带着喽啰来到山洞前，大家下马，说了那句暗语，洞门便应声而开。高西睦在洞中早已听到马蹄的嘚嘚声，从远到近，知道强盗们回来了。他感到生命难保，一下子吓瘫了。他抱着一线侥幸的心情，鼓足勇气，趁洞门开启的时候，猛冲出来，期望死里逃生。可是他的脱逃却被枪剑挡住，首先碰到的是强盗头子。他一枪把高西睦刺倒，他身边的一个喽啰立刻抽出宝剑，把高西睦拦腰一剑砍为两截，结果了他的性命。

强盗们冲入山洞，进行检查，把高西睦装在袋中，堆在门内预备带走的一袋袋金币搬回老地方，按原样放好，而且发现金钱被人拿走过。发生这事之后，强盗们并不在意被阿里巴巴搬走的金钱，而是对有外人闯进洞里，感到意外。因为这是个天险的地方，山高路远，地势峻峭，很难越过重重险阻而攀缘到这里，尤其是不知道开关洞门那句暗语，谁都休想闯进洞来。考虑到这些问题，他们把怒气都出在高西睦身上，大家七手八脚地肢解他的尸体，砍成四块，分别挂在门内，左右两侧各挂两块，以此作为警告，让敢于来到这里的人，明白这样的下场。他们做完惩罚手续，走出洞外，把洞门关闭妥当，然后跨马扬长而去。

高西睦的尸首

当天深夜，高西睦还没回家，他老婆惴惴不安，急躁、忧虑的心情与时俱增。她跑到阿里巴巴家里去诉苦，说道：“兄弟，高西睦从早出去，到现在还没回来。他的行踪你是明白的，因此我很担心，就怕发生什么不测的事，那就糟了。”

阿里巴巴也预料到，高西睦不能按时回家可能发生了什么不幸的事。他内心虽然也不安，但仍然用好言安慰高西睦的老婆：“嫂嫂，或许高西睦为了小心谨慎，避免外人知道他的行踪，绕道回城，可能耽搁他回来的时间。我想过些时候，他会回来的。”

高西睦的老婆听了略有慰藉，抱着一线希望回到家中，耐心地等待丈夫。但是已是半夜三更，仍不见人。她神魂不定，紧张、恐怖到了极点，终于忍不住放声痛哭。但是为了怕邻居知道其中秘密，只得压低嗓音，暗自悲泣，并责怪自己，悔恨着说：“干吗我硬把阿里巴巴的秘密泄露给他，引起他的羡慕和嫉妒？显然这是招灾引祸的根源，是自找罪受呀。”

高西睦的老婆心情烦躁，如坐针毡，好不容易才熬到天亮，又急急忙忙跑到阿里巴巴家中，恳求他务必出去寻找他哥哥。

阿里巴巴安慰嫂嫂一番，然后赶着三匹毛驴，去山中找哥哥。到那个大石头附近，一眼看到洒在地上的斑斑鲜血，却不见他哥哥和十匹骡子的踪影。看这种情况，显然凶多吉少，感到不寒而栗。他挨到石前，说道：“开门吧，芝麻芝麻！”洞门便应声而开。他跨进山洞，看见高西睦的尸首，两块挂在右侧，两块挂在左侧。阿里巴巴惊恐万状，但是不得不硬着头皮收拾哥哥的尸首，把它卷为两捆，拿柴棒包在外面，再绑成一个驮子，预备用一匹毛驴驮运。同时他还装了几袋金币，像绑尸体那样，小心用柴棒掩盖起来，绑成两个驮子，预备用另两匹毛驴驮运。他把这一切搞妥当了，才用暗语把洞门关上，然后小心谨慎地赶毛驴下山。他非常小心地把尸首和金币运到家中。

阿里巴巴把驮金币的两匹毛驴牵到自己家里，交给老婆，吩咐她把金币埋起来，关于高西睦的情况，却只字不提。接着他把运载尸首的那匹毛驴牵往高西睦的住宅。高西睦的使女马尔基娜闻声前来开门，阿里巴巴牵着毛驴进入庭院。

阿里巴巴把高西睦的尸首从驴背上卸了下来，然后对使女说：“马尔基娜，你赶快给老爷准备善后，埋葬他的尸首吧。现在我先去给嫂子报告噩耗，然后就来帮你的忙。”这时，高西睦的老婆从窗户里看见阿里巴巴，说道：“阿里巴巴，关于我丈夫的情况怎么样？看你愁眉苦脸的样子，就知事情不妙。快说吧，到底发生什么事了？”

阿里巴巴把高西睦的遭遇和怎样把他的尸首偷运回来的经过，从头到尾对嫂子说了一遍。

埋葬高西睦

阿里巴巴详细叙述这件事的始末之后，接着说道：“嫂子，该发生的事已经出现了。这件事固然惨痛，但是我们应该严格保守秘密，我们的生命财产才有保障呢。”

高西睦的老婆知道丈夫惨遭杀害，哭哭啼啼地对阿里巴巴说：“我丈夫的命运活该如此，既是前生注定，就没有什么可埋怨的了。现在为了你的安全，对这件事，我答应严格保守秘密好了。”

“真主所判决的事，是无可挽回的，应该逆来顺受，现在你耐心休息吧。待守孀期限届满，我便娶你为妾，你会生活得愉快幸福的。内人为人仁慈，心地善良，你不必顾虑，她不会嫉妒你，也不会惹你生气的。”

“只要你感到高兴愉快，就这么办吧。”她说着忍不住又号啕痛哭起来。

阿里巴巴因为哥哥的死也伤心流泪。他离开嫂嫂，回到女仆马尔基娜身边，跟她商量埋葬哥哥的事。讨论了具体办法，然后牵着毛驴回家了。

阿里巴巴一走，马尔基娜立刻到一家药铺里，装出若无其事的样子，向老板打听，垂危的病人吃这种药是否有效。

“谁卧病不起要服这种药呢？”老板向马尔基娜反问一句。

“我家老爷高西睦害病，差一点死了。几天来，他既不能说话，也不吃饮食，所以我们对他的生命几乎失望了。”她回答着把药买回家去。

第二天，马尔基娜又上药铺去买另一剂效用很强的草药。她装出忧愁苦闷的神情，唉声叹气地叨叨：“我担心他连吃药的力气都没有了，恐怕我回不到家，他就咽气了。”

在马尔基娜奔走的同时，阿里巴巴也做好一切准备。他待在家中，只等高西睦家里发出悲哀、哭泣的信号时，好以忧愁苦痛的面貌前去帮忙治丧。

第三天一清早，马尔基娜戴上面纱，到裁缝铺去找高明的老裁缝巴巴·穆斯塔发。她给他一枚金币，说道：“用一块布蒙住你的眼睛，然后跟我上我家去一趟吧。”

巴巴·穆斯塔发不肯这样做。马尔基娜又拿一枚金币塞在他的手里，并再恳求他去一趟。

巴巴·穆斯塔发贪图小恩小惠，终于答应这个要求，拿手巾蒙住自己的眼睛，让马尔基娜牵着他的手，进入高西睦停尸的黑房里。这时马尔基娜才解掉蒙眼的手巾，吩咐他把高西睦的尸首按原样拼在一起，缝合起来，并扔一匹布在尸体上，说道：“你先把尸首赶快缝合起来，然后比着死人身材的长短，给他缝一套寿衣。待你做完这些事，我还要给你一份工钱呢。”

巴巴·穆斯塔发按照马尔基娜的吩咐，果然把尸首缝合起来，寿衣也做了。马尔基娜感到满意，又给巴巴·穆斯塔发一枚金币，再一次蒙住他的眼睛，然后领着他，把他送回裁缝铺。

马尔基娜急急忙忙回到家中，在阿里巴巴的协助下，用热水洗涤高西睦的尸体，并拿寿衣装殓起来，摆在干净的地方，把埋葬前应做的事都准备妥当，然后去到清真寺中，向教长报丧，说丧主等候他前去送葬，请他给死者祷告。

教长应邀随马尔基娜来到丧主家中，替死者祷告，举行仪式，然后由四人抬着尸匣离家，送往祖茔埋葬。一般亲戚邻居也按习惯前来参加送葬。马尔基娜在送葬行列的前面。她披头散发，捶着胸膛，号啕痛哭。阿里巴巴和其他亲友跟在后面，一个个露出悲哀伤心的神情，直送到墓地，埋葬完毕，才各自归去。

高西睦的老婆待在家中，悲哀哭泣。城中的妇女到她家里去吊问，大家同情她，安慰她，劝她不要太悲哀。

阿里巴巴为哥哥的死，躲在家里，居丧守制，表示哀悼。

由于马尔基娜和阿里巴巴善于应付，计划得当，所以高西睦死亡的真相，除他二人和高西睦的老婆之外，城中其他的人，谁都不知其中底细。

四十天的孝期过了，阿里巴巴拿他的财产的四分之一作聘礼，公开娶他的嫂嫂为妾，并指使高西睦的大儿子继承他父亲的遗产，把关闭的铺子重开起来，继续买卖。因为这个侄子，长期跟一个富商经营生意，耳濡目染，学到一些本领，在生意场中很有建树。

巴巴·穆斯塔发和强盗

有一天，强盗们照例返回山中，进入巢穴，发现高西睦的尸首不见了。经过仔细查看，还发现许多金币也没有了，大家对发生这样的事件，感到非常诧异，不知所措。匪首说：“现在咱们应该认真追查这件事了，否则，历年所积蓄的这些财物，将会一点一点被偷完的。”

匪徒们一致同意匪首的看法和说法，谁都认为被他们砍死的人是懂得开关洞门的暗语的。那个搬走尸首并盗窃许多金币的人，也是懂得这句暗语的，所以他们必须千方百计追究这件事情，一定要把那人查出来，才能杜绝后患。他们经过多方商量，决定派一个机警的人，伪装成外地商人，到城中大街小巷去活动，目的在于探听城中最近谁家死了人，居住在什么地方。这样就会找到线索，也就找到了他们所要捉拿的人。

“让我进城去探听消息吧。”一个匪徒自告奋勇地说，“我很快就能把情况打听清楚，如果完不成任务，就治我死罪好了。”

匪首同意这个匪徒的要求。他经过化装，当天夜里溜到城中，潜伏起来。第二天清晨就开始活动，见街上的铺子还关闭着，只是裁缝巴巴·穆斯塔发的铺子例外，他正在做针线活。匪徒怀着好奇的心情向他问好，并说：“天才蒙蒙亮，你怎么就开始做针线活啦？”

“我看你是外乡人吧。别看我这把年纪，我的眼力好得很。昨天，我坐在一间黑房里，把一具尸首给缝合起来了。”

匪徒听了谈话，想道：“通过一鳞半爪，我就可以摸到线索。”他接着对裁缝说：“我想你这不是同我开玩笑吧。你的意思是说你给一个死人缝了寿衣吧，也就是说缝寿衣是你的专业吧。”

“这件事跟你没有多大关系，你不必多问。”

这时候，匪徒把一枚金币塞在裁缝手中，说道：“我并不想发现什么秘密。我也是一个忠厚的人，是会保守秘密的。而我所要知道的是，昨天你替谁家做零活？你能把那个地方告诉我，或者带我上那儿去一趟吗？”

裁缝手里拿着金币，不便拒绝，照实说道：“上那家人家去的道路，我不知道。当时，一个女仆用手帕把我眼睛蒙住，领着我来到一所住宅中，进入一间黑房里，解掉我眼上的手帕，吩咐我先把一具被砍成几块的尸首缝合起来，并替它做了一套寿衣。我缝完后，那女仆又拿手帕蒙住我的眼睛，再领我出来，把我送到先前蒙我眼睛的那个地方。因为这样，你所要知道的那所住宅，我是无法告诉你的。”

“虽然你不知道那所住宅坐落在什么地方，但是你能带我上女仆蒙你眼睛那个地方去。到了那里，我便像女仆那样用手帕蒙住你的眼睛，然后领着你朝前走，这就可能碰巧走到那所住宅的门前。只要你帮忙做这件好事，这儿还有一枚金币，是给你的报酬。”匪徒又拿一枚金币给裁缝。

巴巴·穆斯塔发把两枚金币装在衣袋里，随即离开铺子，带匪徒去到马尔基娜蒙他眼睛那个地方，让匪徒拿手帕蒙住他的眼睛领着他走。巴巴·穆斯塔发原是头脑清楚、感觉灵敏的人，在匪徒带领下，一会儿便进入马尔基娜带他经过的那条胡同里。他边走边揣测，并计算着一步一步向前移动。他走着走着，突然停下脚步，说道：“前次我跟那个女仆就是走到此为止的。”

这时候，巴巴·穆斯塔发和匪徒已经站在高西睦的住宅门前，如今是他弟弟阿里巴巴住在里面了。

马尔基娜的智慧

匪徒找到高西睦的住宅，便用白粉笔在大门上画了一个记号，免得下次来报复时找错门路。他满心欢喜，即刻解掉巴巴·穆斯塔发眼上的手帕，说道：“巴巴·穆斯塔发，你帮了我大忙，很感激，愿伟大的真主恩赏你的好意。现在请你告诉我，是谁住在这所屋子里？”

“说实在的，我一点也不知道。这里的情况我不熟悉。”

匪徒知道从裁缝口中无法再打听到更多的消息，于是再三感谢裁缝，打发他回去。他自己则急急忙忙赶回山洞，报告消息去了。

裁缝和匪徒走了不多一会儿，马尔基娜因事外出，刚跨出大门，无意间看见门上那个白色记号，不禁大吃一惊。她沉思一会儿，料到是敌人作为识别的标记，意在谋害主人。于是她也用粉笔在所有邻居的大门上画了同样的记号。她严守秘密，连男主人、女主人都不让知道这件事。

匪徒回到山中，向匪首和伙伴们报告寻找线索的经过。于是匪首和其他匪徒，一个个溜到城中，要对盗窃财物的人进行报复。那个在阿里巴巴的大门上做过记号的匪徒，一直在匪首身边，作为向导，直接带他来到阿里巴巴的住宅门前，指着大门说：“呶！我们所寻找的人，就住在这所屋子里。”

匪首看了那里的左右房子，每家的大门上，都画着同样的一个记号，觉得奇怪，说道：“这里的房屋，每家的大门上都有记号，而你所说的到底是哪家呀？”

带路的匪徒顿时糊涂起来，不知所云。他发誓说：“的确我是在这所屋子的大门上做过记号的，但我不知那些门上的记号是从哪儿来的，同样我也不敢肯定哪个记号是我画的。”

匪首回到市中，对匪徒们说：“我们算是白辛苦一场了，我们要找的那所房子没找到，现在咱们暂且回山，往后再来吧。”

匪徒们陆续返回山洞，匪首重罚那个被指为虚报情况的匪徒，当众把他拘禁起来，并说：“你们中谁再到城中去探消息？如能把盗窃财物的人抓到手，我就加倍赏赐他。”

在匪首的号召下，当时有个匪徒说：“我准备前去探听，我相信我能满足你的愿望。”

匪首同意派他去完成使命。在命运的指引下，这个匪徒首先去裁缝铺里见到巴巴·穆斯塔发，按照前一个的做法赠送金币，买通裁缝，在他的指引下来到阿里巴巴的住宅门前，在阿里巴巴屋子的门柱上，用红粉笔画了一个记号，以区别那个白色记号，这才赶忙返回山洞，向匪首报告。他得意、自负地说道：“报告主人，我已经找到那所房子，并在门柱上打了记号。这记号可以把它同邻近的住宅区别开来，我一眼就可以认出它。”

马尔基娜出入时，又发现门柱上有个红色记号。她经过深思熟虑，以防不测，便即刻在邻近人家的门柱上也画了同样的记号。她做了这件事，仍然严守秘密。

马尔基娜和强盗们

匪首派进城中的第二个差役很快找到阿里巴巴的住宅，完成任务。可是事出意外，情况和第一次差不多。当匪徒们进城去报复的时候，发现每家住宅的门柱上都有一个红色记号，这样又把他们弄糊涂了。他们一个个垂头丧气，返回山洞，匪首怒不可遏，大发雷霆，把第二个差役又拘禁起来。他自言自语说：“两个差役都失败了，而且又受到了惩罚。我看我的部下，不会有人再去探听这件事的底细了。现在我必须亲自出马，去寻找那个坏蛋的住处。”

匪首打定主意，单枪匹马到了城中，照例走裁缝巴巴·穆斯塔发的门路。为这件事，匪徒们曾在他身上花了不少金币。匪首在巴巴·穆斯塔发的帮助下，顺利地来到阿里巴巴的住宅前。他吸取前两次的教训，不做表面的记号，只是把那住宅坐落的地点和四周的景象记在心里。他马上赶回山洞，对匪徒们说：“那个地点我全都认清，已记在我心里，下次去找准保没问题。现在你们给我买十九匹骡子和一大皮袋菜油，以及形状、体积一致的瓦瓮三十八个，我有用处。这些东西备齐之后，我便武装你们，让你们每人都潜伏在一个瓮中。除我和两名拘押人员，你们总共是三十七人，另外的一个瓮用来装油，再把这些瓮绑成驮子，用十九匹骡子驮着，每骡驮两瓮，我自己扮成卖油商人，赶牲口运油进城，趁天黑时去那个坏蛋的住宅门前，求他容我在他家暂住一宿。待我住定之后，再找机会放你们出来，趁天黑一起动手，活活地杀死他。先结果他的性命，然后进行搜查，夺回被盗窃的财物，用骡子驮回来。这样咱们的目的就达到了。”

匪首的计划，博得匪徒们的拥护，一个个怀着喜悦的心情，按命令行事，分头前去购买骡子、皮囊、瓦瓮等物。经过三天的奔波，把所需要的东西备齐了，并在瓦瓮的外表涂上一些油腻。他们在匪首的指挥下，拿菜油灌满一个大瓮，其余的三十七个，由全副武装的匪徒分别藏在里面，绑成十九个驮子，用十九匹骡子驮运。匪首本人穿着商人的服装，伪装为卖油商，赶着骡子，大模大样地运油进城，天黑时赶到阿里巴巴的住宅门外。

当时房主阿里巴巴刚吃过晚饭，正在屋前散步，来回走动着。匪首趁机走近他，向他请安问好，说道：“我是从外地贩油进城来做买卖的，好多次到这儿来经营过。可是这回到晚了，一时找不到适当的住处，不知怎么办，恳求你大发慈悲，让我在你院落中暂住一夜，好把货物卸下来，让牲口休息休息，再喂喂它们一些饲料。”

阿里巴巴那次躲在大树上时，曾听匪首说过话，并且看到他进山洞，现在却因他伪装成商人，就认不出来了，所以答应他的要求，慨然同意他在这里过夜。他指定一间空闲的堆房，作堆货物及关牲口之用，并吩咐一个仆人预备饲料和水，还吩咐女仆马尔基娜：“我家来了一位客人，今晚在此过夜。你得忙一阵子，赶快给他预备晚饭，并给他铺好床。”

匪首忙卸下驮子，搬到堆房中，顺序摆起来，把骡子也牵进去，给牲口提水拿饲料。他本人受到主人的殷勤招待。阿里巴巴唤女仆马尔基娜到客人面前吩咐道：“你要好生招待客人，不要大意。客人需要的东西，都要供应，明天一早我上澡堂沐浴，你预备一套干净的白衣服，让仆人阿卜杜拉给我送来，我沐浴后好穿。此外，你要熬锅肉汤，等我回来喝。”

“听明白了，一定按老爷吩咐的去做。”

阿里巴巴说完之后进寝室休息去了。匪首吃过晚饭，随即上堆房照料牲口。他趁夜阑人静、阿里巴巴全家安息的机会，压低嗓音，告诉躲在瓮中的匪徒们：“今晚半夜，你们听到我的喊声，就迅速钻出来。”匪首交代之后，走出堆房，在马尔基娜的指引下，穿过厨房，来到为他准备的寝室里。马尔基娜放下手中的油灯说：“还需要什么吗？你只管吩咐，让我去办好了。”

“不需要什么了。”匪首说，等马尔基娜走了，才灭灯上床。

马尔基娜根据主人的命令，取出一套干净的白衣服，交给仆人阿卜杜拉，以便拿给主人沐后穿用。继而她给主人烧肉汤，拿瓦罐摆在炉上，把炉火吹得旺旺的。过了一会儿，她需要看一看罐里的油汤，但油尽灯灭，一时没油可添，感到左右为难。仆人阿卜杜拉眼看马尔基娜着急为难的神情，便前来解围，说道：“你何必着慌，那边堆房中一瓮瓮的菜油多的是，还愁没有你用的油？你要多少可以随便去取。”仆人阿卜杜拉待在堂屋里休息，没有去睡觉，为的是要伺候主人去澡堂沐浴。

马尔基娜怀着感激阿卜杜拉的心情，拿着油壶去堆房中，见摆着成排的油瓮。她刚去到排头的那个瓮前，藏在瓮中的匪徒听见脚步声，认为是匪首来唤他们，便轻声问道：“现在该是我们出去报复的时候了吗？”

马尔基娜突然听见这说话的声音，吓得倒退一步，但由于她智慧、勇敢、敢作敢为、临机应变，便回答道：“还不到时候呢。”她暗自说：“原来这些瓮中装的不是菜油，看来里面装的东西有点名堂。这个贩油商人存心不良，也许对主人打什么坏主意，要施展什么阴谋诡计。慈悲的真主啊！求你保佑，别让咱们上他的圈套吧。”当她挨到第二个瓮前，仍然压低嗓音，把“现在还不到时候呢”这句话重说一遍。就这样一个挨一个地顺序从头说到尾。她暗自说：“赞美真主！咱主人相信这个家伙是卖油商，看来他是个匪首，只等他一声号令，匪徒们便跳出来抢劫、杀人。”当她挨到最末那个瓮前，发现里面装的却是菜油，便灌了一壶，拿到厨房，给灯添上油，然后再回到堆房中，从那个瓮中弄来了一大锅油，架起柴火，直把油烧开了，这才拿到堆房中，顺序给每个瓮里浇进一瓢沸油，使藏在瓮中的匪徒逃不了，个个被烫死，让每个瓮中只剩下一具死尸。

马尔基娜凭她那过人的智慧和巧妙的办法，悄悄地做完这桩惊天动地的事，屋里的人却没有一个知道。她自己高兴地回到厨房，关起门继续给阿里巴巴烧肉汤。

马尔基娜待在厨房中还不到一小时，匪首从梦中醒来，打开窗户，见室外一片黑暗，寂静无声，便拍手发出暗号，叫匪徒们出来行动。但是没有回声，毫无动静。息了一会儿，他再拍手，并出声呼唤，仍无反应。他第三次拍手，呼唤，还是得不到回答。他慌了，赶忙走出卧室，奔到堆房中，心想：“或许他们都睡熟了，但此刻正是行动的时候，我必须赶快唤醒他们。”他走到最近的那个油瓮前，立刻嗅到一股熏鼻的热油气味，感到非常震惊，伸手一摸，觉得烫手。他一个个摸了过去，发现全部油瓮的情况都是一样。这时候，他明白他的一伙人都死了，对自身的安全也恐惧起来。于是他逾墙跳到后花园，怀着满腔愤怒和绝望的心情，逃之夭夭。

马尔基娜待在厨房里，窥探匪首的动静，但不见他从堆房中出来，想是逾墙逃跑了，因为大门是上了双锁的。不过想到其余的匪徒，还一个个静静地躺在瓮中，聪明智慧的马尔基娜，便安心去睡觉了。

离天亮还有两小时的时候，阿里巴巴起床前往澡堂沐浴。他对当夜家中发生的极为危险的事情却一无所知，因为机智的马尔基娜没有去惊动他，也没料到事情如此容易应付。原来她认为如果先向主人报告她的计划然后动手，就可能失去先下手为强的机会，势必要吃强盗的亏。

阿里巴巴从澡堂归来已是日上三竿的时候，他见油瓮还原封不动地摆在堆房中，感到惊奇，嘀咕道：“这位卖油的客人是怎么搞的！这个时候还不把油驮到市上去销售？”

马尔基娜向阿里巴巴报告事件的经过

阿里巴巴因不见油商赶早去做买卖，便向马尔基娜打听，马尔基娜说：“全能的真主增加老爷的福寿，要让老爷活一百三十岁呢！至于那个商人的罪恶行为，待一会儿我讲给你听。”她引阿里巴巴走进堆房，关了房门，然后指着一个油瓮说：“请老爷看吧，到底里面装的是油呢，还是别的东西？”

阿里巴巴仔细一看，里面躺着一个男人，吓得大叫，回头就跑。马尔基娜即刻安慰他：“别害怕！这人没有能力危害你，他已经死了。”阿里巴巴听了才安静下来，说道：“马尔基娜，咱们遭了大祸刚安定下来，怎么这个卑鄙家伙也来找咱们的麻烦呢？”

“感谢伟大的真主！这当中的情节，我会详细报告老爷的。可是说话要小声，免得被邻居听见，给咱们带来麻烦。现在请老爷查看这些瓮里装的什么东西，从头到尾，每个都看一看吧。”

阿里巴巴果然按顺序看了一遍，发现每个瓮中躺着一个武装齐备的男人，幸亏都被沸油烫死了。这一惊把他吓得哑巴似的说不出话来。过了一会儿，他逐渐恢复常态，才问道：“那个贩油商人哪儿去了？”

“关于他的情况，我也要详细说一说。那个家伙并不是生意人，而是个为非作歹的刺客。他满口甜言蜜语，骨子里却要你的命。他过去的所作所为和这回所发生的事，我必须详细汇报。不过现在老爷才从澡堂归来，为了健康，先喝些肉汤再说吧。”她侍候阿里巴巴回到屋里，立刻送上饮食。

阿里巴巴吃喝完毕，对马尔基娜说：“我急于要知道这桩奇案的始末，你说吧，好让我这颗心安定下来。”

“老爷，昨晚你吩咐我烧肉汤之后，就进卧室安歇去了。我遵命先取出一套干净的白衣服，交给跟班的阿卜杜拉，然后进厨房生火，把锅摆在炉上煮着肉汤。过了一会儿，待汤煮开，我要点灯，去撇锅里的沫儿。可是家里的油用完了，我把要油点灯的事告诉阿卜杜拉。他给我出个点子，教我上堆房中的油瓮里弄些来用。我刚走近第一个油瓮时，便突然听到瓮中小声说话的声音：‘是我们出来行动的时候了吗？’我大吃一惊，断定这是贩油商搞的什么阴谋，他让人躲藏在瓮中要准备伤害老爷。于是我便回答说：‘还不到时候呢。’等我走到第二个瓮前，又听见同样的问话声，我便作了同样的回答，对所有瓮中的人都照样应付了。到这时我才明白，原来他们专心等待匪首发出暗号，就出来行凶。而他们的总头目便是被老爷当客人招待在自己家里的那个所谓的贩油商。只为取得你对他的信任，才能叫他的人来杀害你，抢劫你的财物。但是我不给他机会，他的目的才没有实现。这是因为我发现最后那个瓮中装的果真是菜油，我便灌了一壶，拿到厨房点着灯，然后到堆房弄来一大锅油，架起柴火，把油烧开，按顺序在每个瓮中灌进一些沸油，把躲藏在里面的匪徒，一个个都烫死了，我才回厨房，灭掉灯，站在窗前，瞧着将发生的事变，看看那个假扮商人的举动。不多一会儿，匪首来了，接连几次发出暗号，却没得到回答。他离开卧室，上堆房去查看，见匪徒们都完蛋了，便趁黑夜潜逃。但他是从哪儿逃跑的，我可不清楚。我想显然他是逾墙跳到后花园出去的，因为大门是两把锁锁着的，逃不出去。这样我才放心去睡觉哩。”

“刚才我报告的是昨晚发生之事的全部经过。”马尔基娜接着说，“此外在几天前，我对这件事就略微感觉到了。我抑制着自己，不敢报告老爷，怕万一事情传开，叫邻居知道，现在不得不让老爷知道了。情况是这样：有一天我回家时，见咱家大门上有个白粉笔画的记号。当时我虽然不知道是谁画的，有什么用处，但是我意识到那是仇人搞的，存心危害老爷，所以我在邻居的每家大门上，都画上一模一样的记号，使坏人不容易分辨出来。现在看来，画的记号和昨夜的事情，肯定是以此作为报复的标记，避免走错门路。按四十个强盗的数目计算，其中两个人下落不明，这当中的实际情况，我还不知道，因此不得不提防他们。而剩余的三个匪徒中，主要的是他们的头子逃跑了，人还活着。老爷必须格外注意，加倍提防，否则会遭他们的毒手，他不会轻易放过的。为此，我当全力保护老爷的生命财产不受损害，所有的奴婢们都是勤勤恳恳为老爷效劳的。”

阿里巴巴听了非常快慰，说道：“你的这个建议，我很满意，你的勇敢果断行为，我这一辈子也忘不了。告诉我吧：我该怎样赏赐你。”

“这是我应该尽的义务。我看目前最重要的事情是，赶快把那些死人埋了，不要让秘密泄露出去。”

阿里巴巴按马尔基娜的指点，亲自带仆人阿卜杜拉到后花园，在一棵树旁，挖了一个大坑，卸下尸体上的武器，再把三十七具尸首掩埋起来，把地面弄平，显得跟先前一模一样，同时还把油瓮和其他什物全都收藏起来。接着阿里巴巴打发阿卜杜拉每次牵一两匹骡子往集市分批卖掉。这件大事算是暗中处理掉了。不过阿里巴巴并未因此安心，因为他考虑到匪首和两个匪徒还活着，一定会再来报仇，所以他小心谨慎地行事，保护自身，对消灭匪徒的经过和从山洞中获得财物的情况，一向守口如瓶，从来不透露一句。

匪首之死

匪首留得一条性命，悄悄逃回山洞。他满腔愤怒，无限苦恼，弄得精神失常，像疯子一样。他想到那些损失了的财物和人马，就下决心报复，一定要杀掉阿里巴巴才解恨。否则，山洞中的财物，会被他全部盗走，因为他是懂得开洞门的暗语的人。为此他决心一人进城去经营生意，作为复仇的手段，以便收拾阿里巴巴之后，再另起炉灶，重新组织人马，继续过劫掠生活，好把前辈传下来的杀人越货的事业一代代相传下去。

匪首打定主意，倒身睡觉。次日，天刚亮他便起床，像前次那样，把自己乔装打扮一番，然后进城在一家客栈住下。他暗自嘀咕：“毫无疑问，一下子杀害这么多人命的案件，县官定要过问，阿里巴巴一定会被捕受审，他的住处一定会被毁，他的财产一定会被查抄，城里人对这样惊天动地的事，一定是人人都知道的。”于是他向客栈的门房打听消息：“最近城中发生什么奇怪的事情了吗？”

门房把所见所闻的事，全都告诉匪首。他听了既奇怪又失望，因为门房所谈的消息，没有一件是跟他有关系的，这才使他明白阿里巴巴是个机警聪明人。他不但拿走山洞中的一批钱财，而且还害了这么多人命，他自身却安然无恙。由此匪首联想到自身的安危问题，认为必须充分运用自己的智慧，提高警惕，才不至于落在敌人手中遭到毁灭。因此他在市中租了一间铺子，从山洞中搬来一些上好货物，摆设起来，从此待在铺子里，改名为盖哈瓦吉·哈桑，然后装模作样做起生意来。

说来凑巧，匪首盖哈瓦吉·哈桑的铺子对面，正是已故高西睦的铺子所在地，现在由他的儿子，也就是阿里巴巴的侄子继续经营。匪首以盖哈瓦吉·哈桑的名字开始出面活动，很快就跟附近各商号的老板认识，结下交情。他待人接物既大方又谦恭，尤其对高西睦的儿子格外亲近、诚恳，和这个漂亮、衣着整齐的小伙子来往密切，经常一起聊天，一谈便是几小时。

过了几天，阿里巴巴到铺子里去看侄子。他是照例每隔几天就去看他一次的。这事叫匪首知道了。匪首一见阿里巴巴就认出了他。有一天早晨，匪首向小伙子打听阿里巴巴的情况：“告诉你吧，不久前到你铺子中来的那位客人，他是谁呀？”

“他是我的叔父，是我父亲的同胞兄弟。”

这之后，匪首对阿里巴巴的侄子表示格外热情，给他许多好处，作为掩蔽他的阴谋诡计的手段。有时还请他做客，招待他吃喝。

过了一些日子，阿里巴巴的侄子考虑到应酬问题，应当邀请盖哈瓦吉·哈桑吃顿饭才好，才符合礼尚往来的道理。但感到自己的住处狭小，接待客人不太方便，跟盖哈瓦吉·哈桑那样考究的排场比起来，未免显得寒酸。于是他去请教他的叔父阿里巴巴。

阿里巴巴对侄子说：“你的想法倒也对头，应该请那位朋友来做客，像他邀请你、招待你那样。明天是礼拜五休息日，像其他生意人那样停止营业，去约盖哈瓦吉·哈桑上公园里去走走，呼吸些新鲜空气。等你们倦游回家时，不让盖哈瓦吉·哈桑知道，顺便带他到我这儿来。这里我会吩咐马尔基娜预备一桌丰盛的筵席款待他，你就不用操心，一切由我办理好了。”

第二天，阿里巴巴的侄子按叔父的指示，果然邀约盖哈瓦吉·哈桑一起上公园去玩，回家时，就顺便引盖哈瓦吉·哈桑走进他叔父住宅所在那条胡同里，一直来到门前。他一边敲门，一边对盖哈瓦吉·哈桑说：“我的朋友！告诉你吧：这是我家的第二所住宅。你的为人和你优待我的情况，我叔父都听说了，所以他非常乐意见你一面。因此你跟我一块儿进屋里去，看一看他，这将使我更高兴，更感激哩。”

盖哈瓦吉·哈桑听了感到欢喜，因为这样他就可以进入仇人的屋子和接近房主人，报仇的愿望能够很快实现。但是他表面却佯装踌躇的样子，一再表示推辞。这时候，屋内的仆人已经把大门打开。阿里巴巴的侄子拉着勉强被说服的朋友之手，一起走进屋去。房主阿里巴巴谦恭而礼貌地迎接并问候盖哈瓦吉·哈桑：“我的客人啊！蒙你优待我的侄子，我感激不尽。我知道你非常关心他，爱护他，简直超过了我本人。”

“你的侄子为人不错，我跟他一接触，他的举止言谈留给我深刻的印象，我很喜欢他。他年纪虽小，可是禀赋很高，聪明过人，前途是无限量的。”盖哈瓦吉·哈桑说了这么一些恭维和应酬的话。

这样，他们宾主就一问一答地攀谈起来，显得既客气又亲切，谈得很投机。过了一会儿，盖哈瓦吉·哈桑说：“主人啊！现在向你告辞，我该回家了。若是真主意愿，过些时候，再来拜望你。”

阿里巴巴不让他走：“我的朋友，你上哪儿去？我存心招待你，留你吃饭呢。吃过饭再回去吧。我们的饭菜即使不像你家里吃的那样可口，也得求你接受我的请求，大家借此热闹热闹吧。”

“主人啊！承你厚待，实在感激不尽。不过有个特殊原因，不得不求你原谅，还是让我走吧。”

“客人啊！请你告诉我，你好像心事重重，感到烦躁，这到底是为什么呢？”

“是这样，近来我吃药治病，为了根治疾病，大夫嘱咐我，凡是带盐的菜肴都不能吃。”

“如果是这个缘故，那不碍事，我的邀请会蒙你赏脸的。现在厨娘正预备烹调，我吩咐她做无盐的菜肴招待你好了，请你等一等，一会儿就来。”阿里巴巴说着去到厨房，吩咐马尔基娜，做菜不要放盐。

马尔基娜正在预备饭菜，突然听到这个吩咐，非常惊奇，问道：“这位要吃无盐菜肴的人是谁？”

“你问他干吗？只管照我的话去做就是了。”

“好的，一切照你的意思去办。”但马尔基娜对提出这个要求的人，始终抱着好奇的心情，很想看他一眼。

马尔基娜把菜肴都办齐了，帮助仆人阿卜杜拉摆桌椅，趁机看看客人。当她一眼看到盖哈瓦吉·哈桑时，便立刻认出他来了，虽然他的衣着已装扮成外地商人模样。当马尔基娜仔细打量时，发觉他的罩袍下面藏着一把短剑，“原来如此啊！”她忍不住暗自嘀咕，“这个恶棍之所以要吃无盐的菜肴，道理就在这里，目的在于找机会谋害我的主人，因为主人是他的死敌呗。这里我得先发制人，必须在他得机会逞凶之前就除掉他。”

马尔基娜拿一张白桌布铺在桌上，端上饭菜，趁主人陪客人吃喝之际，从容地回到厨房，仔细考虑对付匪首的办法。

阿里巴巴和盖哈瓦吉·哈桑尽情享受，细嚼慢咽地吃喝完毕，马尔基娜和阿卜杜拉便忙着收拾杯盘碗盏，并端出糕点待客。马尔基娜还把鲜果、干果盛在盘中，让阿卜杜拉用托盘端到堂上，她自己拿了一个小三脚茶几放在主人和客人身旁，并把三个酒杯和一瓶醇酒摆在茶几上，供主人和客人自斟自饮。一切布置妥当，马尔基娜和阿卜杜拉才退下，好像吃饭去了。

这时候，匪首盖哈瓦吉·哈桑觉得这是理想时刻，顿时高兴起来，暗自说：“这是报仇雪恨的好机会，我只要拿这短剑狠狠地一刀戳进去，就可以结果这个家伙的性命，然后从后花园溜走。他侄子是不敢阻止的，即使他有勇气同我对抗，我只动一个手指或一个脚趾，就足以致他死命。不过还要稍等一下，待那两个婢仆吃完饭回到厨房休息时，再动手也不迟。”

马尔基娜沉住气，暗中监视着匪首的举止，边猜想他的心意，边想道：“对这个恶棍来说，决不让他有逞凶的机会。我不仅要他的阴谋诡计落空，而且还要结果他的性命。”这个忠实可靠的马尔基娜赶快脱掉衣服，换上一身舞衣似的服装，头上缠一块鲜艳的头巾，脸上罩一方昂贵的面纱，腰上束一块织锦围腰，围腰下面挂着一把柄上镶嵌金银宝石的匕首。她这样打扮之后，吩咐阿卜杜拉：“带上手鼓，咱俩一块上客厅去，为尊敬老爷的客人去表演吧。”

阿卜杜拉听从马尔基娜的指使，果然带上手鼓，跟她来到客厅。阿卜杜拉把手鼓一敲，马尔基娜便翩翩起舞。两个婢仆表演了一会儿，便停下休息，准备集中精神，继续表演。阿里巴巴很感兴趣，任他俩随意表演，并吩咐道：“现在你们歌舞起来，演一些更精彩的节目，供客人欣赏，让他高兴愉快吧。”

“我的东道主啊！蒙你如此盛情款待，我感到愉快极了。”盖哈瓦吉·哈桑表示衷心感谢。

在主人的鼓励和客人的赞赏下，一对婢仆兴致勃勃，劲头越来越大。阿卜杜拉把手鼓一敲，马尔基娜大显身手，她那轻盈步子和袅娜舞姿，给主人和客人以极欢乐的感受。正当他们看得出神的时候，马尔基娜突然抽出匕首，捏在左手里，从这边旋转到另一边，做出优美的姿势。这时候，她把锐利的匕首紧贴在胸前，霎时停顿下去，右手把阿卜杜拉的手鼓拿过来，继续旋转着，按喜庆场合的惯例，向在座的人乞讨赏钱。她首先停在主人阿里巴巴面前，主人把一枚金币扔在手鼓中，他的侄子也同样扔进一枚金币。盖哈瓦吉·哈桑眼看马尔基娜舞近他时，便掏出钱包，预备给赏钱。这时马尔基娜鼓足勇气，刹那间，把匕首对准盖哈瓦吉·哈桑的心窝，猛刺进去，立刻结果了他的性命。

阿里巴巴大吃一惊，怒吼道：“你这是干什么呀？我这一生可叫你毁掉了！”

“不对，”马尔基娜理直气壮地说，“我的主人啊！我刺死这个家伙，是救你的命呢。如果你不相信，请解开他的外衣，便可发现他包藏的祸心了。”

阿里巴巴一搜索，发现他贴身佩着的短剑，一时吓得目瞪口呆，哑口无言。

“这个卑鄙的家伙是你的死敌。”马尔基娜说，“请你回忆一下，他正是那个所谓贩油商人，也就是那伙强盗的头子。他说不吃盐，这说明他贼心不死，存心谋害你。开头你说他不吃有盐的菜肴时，就引起我的怀疑。当我第一眼看到他时，便知道他不怀好意，是存心要害你的。赞美伟大的真主！我的猜想和顾虑跟事实是相符合的。”

阿里巴巴感谢马尔基娜，重重地赏赐她，说道：“瞧吧！你先后两次从匪头手中救了我的命，我应该报答你救命之恩。”于是他伸手指着马尔基娜的脖子说：“现在我释放你，恢复你的自由，你成为自由民了。为了报酬你的忠诚老实，我为你主持婚事，把你配给我的侄子，使你们成为恩爱夫妻。”

阿里巴巴向马尔基娜表白心愿之后，回头吩咐侄子：“你照我的话去做，必然会兴旺发达起来的。马尔基娜是一个本领高强、性格忠实、可靠的女人。如今你看一看躺在地上这个所谓的盖哈瓦吉·哈桑吧，他跟你结交往来，其目的不过是借此寻找机会谋害我。而马尔基娜这个姑娘呀，凭她的智慧机灵，替我们除了一害，使我们转危为安了。”

阿里巴巴高兴地看到侄子接受他的建议，愿与马尔基娜结为夫妻，于是阿里巴巴带侄子、马尔基娜和阿卜杜拉，大家同心协力，忙着处理这桩祸事。他们彻夜不眠，小心谨慎地暗中秘密行动，把匪首的尸体挪到后花园，挖个地洞，埋在地下，这件事才算告一段落。从此，他们一个个守口如瓶，始终没让外人知道这件事情的真实情况。

故事的结束

阿里巴巴既然建议自己的侄子同马尔基娜结婚，为了表示对他俩的关怀，他就亲自主持其事。经过准备，一切就绪之后，他就选择吉日为侄子举行隆重的结婚典礼，大设筵席，盛宴宾客，并按当时的豪华排场，跳各式各样的舞蹈，奏各种时兴、流行的乐曲。亲戚、朋友、邻居纷纷来参加婚宴，热烈庆祝，一片欢乐，热闹空前。

阿里巴巴的隐患除掉，从此他安心经营生意，过着安居乐业的生活。他的时运越来越好，前景无限光明、灿烂，眼前展现出广阔天地。

他对匪徒怀有戒心，为谨慎起见，阿里巴巴自从把他哥哥高西睦的尸首偷运回来之后，就息了念头，再也不上山洞去了。直到消灭匪徒和匪首之后，又经过一段时间，他才在一天早晨，骑马进山。他小心地向周围看看，没有发现人迹，心中有了把握。他鼓足勇气，走近山洞，下了马，把马拴在树上，挨至洞前，说了暗语：“开门吧，芝麻芝麻！”情况跟过去完全一样，洞门果然应声而开。阿里巴巴走进山洞，看到那些金银、财物依然原封不动地堆积在里面。看了这情况，他深信所有的强盗都完蛋了。他认为除自己外，没有一个人知道个中的秘密。他根据马所能驮的重量，装了一鞍袋金币，运回家中。

后来，阿里巴巴把山中宝库的秘密告诉了他的儿子和孙子们，并教他们开、关和进出山洞的方式方法，让他们代代相传，继续享受宝库中的财富。就这样，阿里巴巴及其子孙后代，一直过着极其富裕的生活，成为这座城市中最富豪的人家。

当初，阿里巴巴原是穷得无立锥之地，靠砍柴为生的一个穷汉，有幸发现山中的宝藏，便一步登天，财富、名誉、地位一直上升到至高无上的地步。


阿拉丁和神灯的故事

淘气的阿拉丁

相传古时候，在中国的都城中，有一个以缝纫为职业的手艺人，名叫穆斯塔发。他处境不好，是个穷人，膝下只有一个独生子，名叫阿拉丁。

阿拉丁生性乖张，从小不爱学好，是个小淘气鬼。

阿拉丁年满十岁时，他父亲一心一意要教他学缝纫，以便将来继承他的工作，以此谋生度日。这是因为穆斯塔发向来生计窘迫，没有多余的钱供儿子上学读书，也不可能让他去做生意，或者去当徒工，学一身本领。归根结底，他只能把儿子留在铺中，由自己教他缝纫。

但是阿拉丁贪玩成性，总是跑出去找本地区那些贫穷、调皮孩子们游玩鬼混，没有一天能安心地待在铺中。他抓紧一切机会，只要父亲一离开铺子，例如因应付债主等事出去时，他就立刻跑去找调皮、捣蛋的那些小伙伴，一起去逛公园，玩游戏。这种情况，对阿拉丁来说，已是家常便饭，习以为常，劝导鞭打对他都不管用。因为他既不听父母的话，甘愿继承父亲的职业，也不肯学经营买卖的本领，所以他的前途实在不堪设想。

裁缝穆斯塔发眼看儿子这种不争气的行为，大失所望，悲愤交集，终于忧郁成疾，不久便一命呜呼。阿拉丁不但不因父亲之死改变他那懒惰邪癖的性格，而且依然如故，继续过浪荡生活。他母亲看到自己的老伴已死，儿子又不成器，深感前途茫茫，半点希望也没有，所以迫不得已，索性把裁缝铺和里面的什物，全都卖掉，然后以纺线为业，借此谋生糊口，并养活不务正业的淘气儿子。这时候，阿拉丁觉得父亲死了，自己不再受到严格的约束和管教，所以就更加放荡不羁，越发懒散堕落，除了吃饭时候，总是不在家里。而他那可怜不幸的母亲，仅靠一双手纺线，养活儿子，一直到他年满十五岁。

非洲的魔法师

阿拉丁十五岁那年，恰巧发生了这样一桩事情：有一天，正当阿拉丁照常跟本地区那些调皮懒惰的朋友们在一起玩耍的时候，被一个外地的修道士看中了。那个所谓的修道士是从非洲远道而来的，是摩洛哥的摩尔族人。此人专搞魔法，精通此术，并且长于占星学。对于这类邪门歪道，他孜孜不倦地钻研，精益求精，终于成为一个名副其实的魔法师。当时他站在一边，若有所思地打量这群孩子们。他发现了阿拉丁，仔细盯着他，细心观察、研究他的相貌和其他孩子们的情况。经过一番观察、思考之后，魔法师暗自说道：“真的，这就是我所需要的那个孩子，为了寻找他，我不惜离乡背井从老远的地方来到这儿。”于是他拉其中的一个孩子到一旁，向他打听阿拉丁，问道：“他是谁的儿子？”

魔法师从那个孩子口中知道阿拉丁的情况，就走近他。魔法师走到阿拉丁身边，把他拉到一旁，说道：“我的孩子，也许你是裁缝穆斯塔发的儿子吧？”

“不错，老爷。不过我父亲早就死了。”

魔法师听了这个消息，一下子扑向阿拉丁，搂着他的脖子，边吻他，边挥泪。

阿拉丁看到这个外地人大哭，感到十分诧异，问道：“老爷，你哭什么呢？你从哪儿知道我的父亲呀？”

“我的孩子，”魔法师用颤抖的音调说，“你已经告诉了我你父亲逝世的消息，我怎么能不哭呢？因为你父亲是我的异父兄弟。我长期在外流浪，如今从老远的外地归来，带着喜悦心情，怀着满腔期望，想和他聚首见面，好借此消除多年以来郁结在心中的忧愁。可是得到的是他逝世的噩耗。不过人的血统关系是抹不掉的，你在这群儿童中，我一眼就看出你是我的侄子了。因为你具备着你父亲的血缘关系，尽管我跟你父亲分别时，他还没有结婚。”

魔法师借着提到往事的机会，装出一往情深的、无限悲哀的神情，继续说道：“我亲爱的侄子阿拉丁啊！你父亲之死，使我大失所望，我所期待同兄弟见面言欢的那种喜悦，现在已烟消云散了。尤其是在我长期流浪他乡，弟兄手足多年不见面的情况下，我一心一意盼望在我去世之前，能见他一面，可是路途遥远，难偿我的夙愿。生离死别给我带来痛苦，这是人生无法避免的事，因为生死有定，一切都是老天爷所注定的。”他说着再一次把阿拉丁紧紧地搂在怀里，表示亲热，并大声说道：“亲爱的侄子啊！从今以后，我只能从你身上得到安慰了，你父亲在我心目中的地位，由你取代了，因为你是他的子嗣，是他的后代嘛。所谓‘留下子嗣的人，虽死犹生’，就是这个意思。”

魔法师这样说着，伸手掏出钱袋，拿十枚金币递给阿拉丁，问道：“亲爱的侄子，你和你母亲住在什么地方？”

阿拉丁马上带魔法师回家，并把他家的住处指给他看。魔法师一面走一面嘱咐说：“亲爱的侄子，你把这些钱交给你母亲，并替我向她问好，让她知道你的伯父已经从外乡回来了。待明天早晨，我上你家去拜望她，问候她，并借机会看一看我弟弟生前的住处和他死后葬身的地方。”

阿拉丁吻了魔法师的手背，然后分手。他怀着愉快心情，打破他那非吃饭时不归家的习惯，一口气跑到家中，找到母亲，欢天喜地地大声说：“娘，我给你报喜讯来了，我那个多年流浪在外地的伯父回来了，刚才他嘱咐我问候你呢。”

“儿啊！我想你是在嘲弄我吧。你所说的这个伯父，他是谁？你这一辈子哪儿来一个伯父呢？”

“娘，这是怎么说的！如果说我没有伯父，也没有别的亲戚，那么我父亲的这个哥哥，他是哪儿来的呢？真的，他不仅拥抱我，吻我，而且还流着眼泪打发我来问候你呢。”

“儿啊！据我所知，你原是有一个伯父的，但他早已去世了，打那以后，我就不知你还有别的伯父了。”

阿拉丁听了母亲的话，将信将疑，茫然不知所以。

魔法师看中阿拉丁，跟他接触后分手，好不容易过了一夜。次日清早，他急急忙忙出去寻找阿拉丁，因为不见这个孩子的面，他惴惴不安，心绪不宁。他东张西望不停地朝前走，一直来到阿拉丁游玩的地方，见他正同那些淘气的孩子们在一起，便赶快挨过去，把他拉在身边，热情地拥抱他，亲切地吻他，然后递给他两枚金币，说道：“你快回家去告诉你母亲，说我要去你家吃晚饭，把两枚金币交给她，让她预备饭菜吧。不过在这之前，你要带我再去看一看上你家去的那条路线。”

“好，跟我来。”阿拉丁欣然应诺，带魔法师朝回家的路上走，边走边指给他看，直到家门前，二人才分手。

阿拉丁一口气跑到家中，把两枚金币递给母亲，说道：“娘，今天伯父要上我家来吃晚饭，这是他给你做饭菜的钱。”

阿拉丁的母亲很高兴，到市上买了烹调需要的各种食物，并向邻居借来杯盘碗盏，然后精心地开始烹调工作。待饭菜预备妥当，是吃饭的时候了，她才对阿拉丁说：“儿啊！饭菜都做好了，就怕你伯父不知道咱家的住处，所以你须出去接接他才对。”

“听明白了。”阿拉丁听了母亲的话，正要出去接伯父，突然听见敲门声。他赶忙出去，开门一看，见魔法师和另一个携带酒和糕点水果的仆人站在门口，阿拉丁喜形于色地迎接了他们。

魔法师带着仆人进了屋，让仆人放下礼物，把他打发走了，然后向阿拉丁的母亲哭哭啼啼地寒暄一番，他问道：“我兄弟生前，经常在哪儿起坐？”

阿拉丁的母亲指摆着一条长椅子的地方，魔法师便挨过去，伏在地上，边吻地板边喃喃地祈祷，接着痛哭流涕地诉说：“我的兄弟，我的眼珠哟！和你生离死别，连最后见一面的愿望都不能实现，这是我的命运太坏的缘故呀！”他埋怨着抽噎着哭个不止，伤感得差一点昏晕过去。

阿拉丁的母亲眼看这种情景，被他所表现的那种有声有色的情感所迷惑，确信他真是阿拉丁的伯父，由于感动，不由自主地挨了过去，把他从地板上扶了起来，说道：“你即使哭断了气，实际上也没有什么好处。”她用好言安慰他，请他坐下，并殷勤招待他。

魔法师坐在席前，受到宾客的款待，身心感到舒适、自在，便同阿拉丁的母亲攀谈起来，说道：“弟媳啊！你从来没有见过我，在我兄弟生前，关于我的情况你一点也不知道，这是不足为奇的。其中的原因是：四十年前我离开这座城市，开始过流浪生活。我经过印度、信德，进入埃及境内，在壮丽宏伟的城市中，停留过长时间，那是被称为世间奇观之一的一个好地方。最后我旅行到遥远的非洲西部，在摩洛哥境内定居下来，一住就是三十年。

“有一天，我一个人孤单单地坐在家里，突然心血来潮，一时间想起家乡祖国，想起我的骨肉兄弟，随着这些联想，我想念家乡，渴望骨肉团聚，这种想法越来越厉害，简直到了无可抑制的境地。我顾影自怜，想到我这个远离家乡祖国的人，情不自禁地哭了。后来，经过一番琢磨，我的渴望终于促使我下决心回老家去一趟。我以为回到家乡，便可以同我兄弟重新见面。于是我对自己说：‘你这个人呀！离乡背井，像游牧的阿拉伯人一样过着流浪生活，到底要过多久啊？而你只有一个骨肉兄弟，应该立刻起程回老家去，在你去世之前，跟兄弟再见一面。因为世态变动无常，它给人带来的苦难，谁能料想得到呢？现在不早做归计，将来势必身死异地，那时候懊悔就来不及了，就遗恨无穷了。兼之你算是得天独厚，现在手边还算富裕，就该想到兄弟的窘迫情况，多帮助、接济他才对。’我想到这里，一骨碌爬起来，积极准备行装。那天恰巧是礼拜五休息日，我就动身。旅途上经历千辛万苦，吃尽各种苦头，全靠老天爷保佑，总算回到家乡来了。昨天我在街上溜达，无意间碰见侄子阿拉丁跟一些孩子在一起玩耍。由于天然的血缘关系，一见他，我的心就不由自主地被他吸引过去。我感到他就是我那唯一的亲侄子，因此在同他见面的一刹那，我身上的疲劳和内心的苦恼，顿时忘却干净，高兴得差一点飞起来。但是当他提到我的兄弟已经逝世的噩耗时，我悲哀、痛苦，忍不住流泪痛哭。当时我那种极端悲痛的情景，也许阿拉丁对你讲过了。

“在极度痛苦之中，我唯一可以得到慰藉的，只有阿拉丁的形貌了，因为他是我兄弟遗留下来的后代啊。对我兄弟来说，他既然留下这个子嗣，那就虽死犹生了。”

魔法师强调了这几句话，随即把视线转移到阿拉丁身上。因为他看到自己的谈话，已打动了阿拉丁的母亲，她伤心流泪了。魔法师安慰她，旨在借此阻止她再提起丈夫生前的事情，以便顺利地实现他的欺骗计划。于是他问阿拉丁：“我的孩子，你是做哪种行业的？在谋生方面，学到什么本领？告诉我吧，你学会一种手艺解决你母子二人的衣食问题了吗？”

阿拉丁无言可答，一时羞得低下了头。这时候，他母亲迫不及待地说道：“事实可不是你想象的这样。指天发誓，他呀，是个不懂事的孩子。像他这样粗野的孩子，我可是从来没见过。他整天游手好闲，消磨时间，跟那些顽皮无赖的孩子混在一起，使他父亲悲愤成疾，忧郁死去。现在我自己的境遇也非常悲惨，终日劳苦，从事纺线，一双手白天黑夜不离纺纱杆，每天靠这赚几个面饼，母子二人得以糊口。阿拉丁每天除吃饭时间，他从来不归家见我的面。说真的，我正打算把门锁起来，不让他进家，由他自己去找生活出路，养活他自己。因为我是个老婆子，精力衰退，劳动越来越困难了，要维持过去的局面也不容易了。”

魔法师听了阿拉丁母亲出自内心的话，装出一副同情的样子，对阿拉丁说：“我的孩子，你向来行为不端，放荡不羁，这到底是什么缘故呢？这种行为，对你来说，实在是丢脸的事。我的孩子，你是个年轻人，出身于诚实正直的人家，却让你母亲这样年老体衰的人辛勤劳动养活你，你说，这不是一件很可耻的事吗？现在你已渐渐长大，对自己的生活应该有个打算，应该循规蹈矩、按部就班地去经营生意才对。我的孩子，你睁眼看看周围的一切吧。在咱们这座城市里，各式各样手艺的师傅都有，而且人数很多。你可以从各种行业中，随便挑选一种你喜欢的去学，我愿意大力支持你。等你出师时，我的孩子，你便可自立谋生了。原来你父亲的缝纫手艺，如果你不太喜欢，就可以选择你认为理想的手艺去学，你看怎么样？我的孩子，告诉我吧，我做伯父的当全力帮助你。”

魔法师费尽心机讲了一通之后，见阿拉丁还是无动于衷，默不作声，觉得这个孩子生性懒惰，只想过浪荡生活，于是又对他说：“我的孩子，我所说的这些话，你懂得而能接受吗？如果你不喜欢学手艺，那么我可以替你开个铺子，准备各种昂贵、豪华的货物，让你去经营生意，在名商大贾中出人头地，掌握交易场中贱买贵卖的赚钱本领，慢慢你就闻名于全城了。”

阿拉丁听了伯父的谈话后很高兴，对可以成为名商巨贾很感兴趣，简直喜出望外，因为他知道名商巨贾穿的是丝罗绸缎，既漂亮，又华丽。他抬头望着魔法师抿嘴一笑，然后满意地低下头。

魔法师冷静观察一会儿，见阿拉丁露出笑容，知道他乐意搞生意，所以趁势引诱他说：“我的孩子，你既然愿意做生意，这证明你是有志做一些大事的，我就替你开设一个铺子，让你成为商界中有名誉有地位的人物吧。明天，我带你上市场，先给你买一套合身的专门为富商巨贾所制备的衣服，然后再为你进行开设铺子的事，以此实现我的诺言。”

当初，阿拉丁的母亲对这个自称为丈夫的哥哥的摩洛哥人，抱怀疑态度。自从听了他答应为自己的儿子出本钱办货物，开铺子，心中的疑虑便消失了。她已经相信，认为他确是自己丈夫的亲哥哥，否则，一个外地人是绝不会为自己的儿子做这种好事的。于是她教导儿子回头走正路，抛弃私心杂念，立志做规规矩矩的人，尤其要以能干的伯父为榜样，把他当父亲来看待，好好听他的话，并教导他要把以往跟那些游手好闲的顽皮孩子在一起所消磨掉的时光补回来。

阿拉丁的母亲对儿子说了这番教训的话以后起身去摆餐桌，端来饭菜，并请魔法师坐首席，母子二人陪他一起吃晚饭。魔法师边吃喝，边跟阿拉丁谈关于做生意的事。他的谈话使阿拉丁听得出神，弄得他通宵不想睡觉。

魔法师津津有味地大嚼起来，开怀畅饮，喝得醉眼蒙眬，天快黑了，才起身告辞。临行，他再一次嘱咐说，明天早晨来带阿拉丁去买商人们穿用的衣服，按计划行事。

次日清晨，阿拉丁的母亲听到急促的敲门声，一开门就见魔法师站在门前。他不肯进屋，只说要带阿拉丁上市场去买东西。阿拉丁欣然来到伯父面前，问候他，吻他的手背。魔法师拉着阿拉丁一块儿来到市场，进入一家服装商店，说要买套华丽的衣服。老板拿出各式各样的上等服装供他挑选。他指着那些衣服对阿拉丁说：“我的孩子，你喜欢什么式样的，自己挑吧。”

阿拉丁听了伯父的话，十分欢喜，于是挑了一套最心爱的衣服。魔法师掏钱付了衣款，然后带阿拉丁上澡堂去洗澡。阿拉丁穿上新衣服，欢欢喜喜地吻伯父的手背，表示十分感谢他。于是伯侄俩坐下，一块儿喝果子汁。

离开澡堂，魔法师不辞劳累，又带阿拉丁去逛集市，指交易场中形形色色的情景给他看，对他说：“我的孩子，你要准备跟这些人结识往来，多熟悉他们，尤其要多接触一般的生意人，向他们学习买卖的本领，从而丰富交易的经验。要看到目前他们所进行的这种行业，将来便是你自己的职业。”

逛过集市，魔法师带阿拉丁去逛城中的名胜古迹，参观大寺院中的幽雅别致的景致。带他去上馆子，吃银盘盛着的可口菜肴，两人大吃大喝了一顿。

吃过午饭，魔法师带阿拉丁到娱乐场所去寻乐，并游览古帝王的宫殿和富丽堂皇的大建筑物以及屋中丰富多彩的陈设，借此打开他的眼界，使他感到格外欢喜快乐。

最后，魔法师带阿拉丁到他住宿的专为外地商人开设的那家大旅馆，邀约各行各业的生意人和他见面，大伙在一起吃晚饭，当众宣称阿拉丁是他的侄子。

客商们吃饱喝足，尽欢而散已是天黑时候，魔法师才送阿拉丁回家。

阿拉丁的母亲见儿子身穿漂亮服装，俨然是商人的模样，不禁喜出望外，乐得热泪盈眶。由于虚伪的乱攀亲戚关系的魔法师对阿拉丁无微不至地关怀，并给以施舍，致使她感激万分，激动地致谢说：“好兄长，你对这个孩子如此关怀，做这么多好事，我的感激心情是千言万语说不完的，你的恩情我是终生难忘的。”

“弟媳啊！这不过是我的一点心意罢了，值不得一提，因为这个孩子等于我的亲生儿子。替兄弟抚养、教育他的子嗣，对我来说，是责无旁贷、义不容辞的。弟媳不必为此过意不去。”

“求上天保佑，赏哥哥长命百岁！今后，阿拉丁这个孩子，在你的庇护下，就有希望过好日子了。往后他会听你的话，按你的指示行事的。”

“弟媳啊！阿拉丁出身于善良家庭，快要长大成人了。求上天保佑！但愿他能步他父亲的后尘，立志规规矩矩地做人，以慰他父亲在天之灵，从而弟媳盼子成龙的心也就有了寄托。明天恰巧是礼拜五休息日，商界停业，不能去进行开设铺子的事，实在抱歉得很。必须过了休息日，各行各业才开市照常营业。因此，我打算明天一早就到这儿来，带阿拉丁去城外逛公园、名胜，那是他至今还没去过的地方。在那里，他可以同那些去游玩的富商名流见面，互相交谈结识，这对他来说是有好处的。”魔法师嘱咐完毕，告辞回旅馆安歇去了。

阿拉丁在一天之内穿上了新衣服，又进澡堂，吃馆子，游集市、名胜，并跟许多商人见面，他的高兴、快乐情形是难以形容的。想到明天一早他的伯父就来带他出城去游玩，更是兴奋，整夜睁着眼睛，等待天亮。

第二天清晨，魔法师果然按时来到阿拉丁的家门前。阿拉丁一听敲门声，一骨碌从床上爬起来，开门迎接伯父。魔法师一见阿拉丁，便紧紧地拥抱他，亲切地吻他，握着他的手说道：“侄子啊！今天我要带你去的地方，那儿的景致很优美，是你生平没见过的。”他说些逗趣的话，激发他的愉快兴奋情绪。就这样两个人说说笑笑离家走出城门，进入公园消遣寻乐。魔法师为使阿拉丁格外喜欢快乐，带着他漫步参观游览，喋喋不休地说这里景致优美，那里楼台、亭榭巍峨。每逢走到一个亭榭或一座高楼、一幢宫殿前，他俩总要仔细欣赏一番，魔法师总是不止一次对阿拉丁说：“侄子，你对这个感兴趣吗？觉得快乐吗？”

阿拉丁面对那些生平没见过的奇迹般的景色和宏伟的建筑，快活得眉飞色舞。他俩不停地慢步走着，在大自然中寻乐。他们走得很累，最后进入一座美丽的花园。那里空气新鲜，景色秀丽，使人感到心旷神怡。里面有清澈的溪流，围绕着万紫千红的花丛，弯弯曲曲地湍流；还有以金子般的黄铜铸成的狮子，口中喷出清泉，令人看得神往。他俩愉快地面对池塘坐下来休息，有说有笑，如同亲密的父子。魔法师解下腰带，打开盛食物干果的袋子，对阿拉丁说：“我的侄子，也许你饿了，快来吃点饮食吧。你爱吃什么就吃什么好了。”

那时阿拉丁的确很饿，便狼吞虎咽地吃起来，魔法师也陪着吃。他俩一面吃一面休息，感到十分舒适，满心欢乐。

魔法师看阿拉丁吃喝、休息得差不多了，便开口说：“侄子，你歇息得好吧，现在咱们该起身了，继续向前再走一程，一直达到这次旅行的最终目的地吧。”

阿拉丁听了伯父的话就站了起来，随魔法师慢步向前，从一座花园走到另一座花园，继续不停地走着，越走越远，把所有的园林一概甩在背后，最后来到一座巍峨的童山脚下。

阿拉丁这个孩子，年纪不算太小，却从来没离开过城郭，到目前为止，也从来没像今天这样走这么多的路，因此他有些难色，向魔法师诉苦：“伯父，咱们要上哪儿去呀？咱们离开那些庭园，一直来到这个老远的、荒芜寂寞的地方。如果要走的路程还很远，我可是太累走不动了，我支持不住快要倒下去了。前面没有其他花园可以游览，倒不如趁早离开这里，快转回家去吧。”

“不，我的孩子，咱们还不能回去，咱们并没走错路，逛花园并不是最终的目的。因为咱们去谋求的事，绝非一般帝王的事业可以同它相提并论的，拿你所见所闻的事跟它比较起来，那是微不足道的。所以你得鼓起勇气，勇往直前地走下去。感谢老天爷！因为你已经长大了。”魔法师讲了这个道理，接着又说了些温存的话安慰阿拉丁，并讲一些奇怪的故事给他听，借此消除他因走路而感受的疲劳。魔法师利用这种骗术，带着阿拉丁一直往前走到他的目的地。这便是这个西非魔法师不辞远道跋涉，而从日落处的西方，奔到日出处的中国的最终目的。

神灯

魔法师非常高兴，带着阿拉丁来到目的地，对他说：“侄子，这就是咱们要来的目的地。现在你暂且坐下休息吧。待一会儿，我将指最奇妙的事物给你看。这样的事物人世间是没有谁见过的。你将欣赏的这种奇妙景象，前人是想象不到的，谁也没享受过。不过休息后，要给我捡些碎木片、干树枝放在一起，让我点火燃烧，再告诉你其中的各种迹象。这样一来，咱们的目的就达到了。”

阿拉丁听了魔法师的吩咐，渴望看到伯父所要做的事情，把疲劳忘得干干净净。阿拉丁休息了一会儿，然后站起来，按魔法师的吩咐，开始捡碎木片和干树枝，直到听见伯父呼唤他时，才带着木片、树枝到魔法师面前。

魔法师把木片、树枝点燃起来，并从胸前的衣袋中掏出一个别致的小匣子，顺手打开，从里面取出些乳香，撒在火焰中，对着冒出来的青烟低声念起咒语来。他念些什么，阿拉丁一句也听不懂。但在浓烟的笼罩下，大地突然震动起来，地面在霹雳巨响中一下子裂开了。

阿拉丁眼看这种恐怖景象，大吃一惊，只想拔脚逃避灾难。魔法师看出他的举止行为，怒不可遏，愤恨到极点。因为没有这个孩子在场，他的全盘计划势必失败，他一心所要盗窃的地下秘密宝藏，除了阿拉丁，别人是不能开启的。所以他一发觉阿拉丁要逃跑，便举起手来，狠狠地一巴掌打在他的头上，打得他晕头转向，痛得昏倒在地。

当阿拉丁慢慢苏醒过来，蒙蒙眬眬地见魔法师站在他身边，忍不住伤心地哭泣起来，说道：“伯父，我到底犯了什么过错，要受到这样的处罚呀？”

“我的孩子，我是一心一意要培植你成人的，你怎么可以反抗我呢！”魔法师装出一副慈祥怜爱的样子，安慰阿拉丁，“我既是你的伯父，就等于是你的生身父亲，因此，凡是我吩咐你的事，你必须照办。如今我忙着要让你看一件奇妙的事物，当你看到的时候，会很快忘掉你的疲劳的。”

这时候，那裂开的地方逐渐显露出一块长方形的云石，当中系着一个铜环。魔法师面对云石，马上取泥沙占卜一番，然后转向阿拉丁，说道：“我的孩子，我要吩咐你的事，如果你全做到，那么，你肯定会一下子变成比一般帝王还富有的人物呢，就是因为这个缘故，我才动手打你呀。因为在这个地方的地底下，埋藏着一个宝库，里面的宝物是用你的名义贮存起来的，要不要开启它，这是事先有规定的，必须由你来决定。刚才我为开启宝库，已经祈祷过了。我的孩子，现在你要好生注意，听我告诉你，那块石板下面就是宝藏的所在。你过来，握着石板当中的那个铜环，把石板揭起来，因为除你之外，世间的任何人都弄不动它。你揭开石板，就得走进去，因为这个特殊、奇异的宝藏，原是为你而保存下来的。不过里面的情形，你必须听我解释，照我所说的去做，切不可疏忽大意。这一切，我的孩子，都是为你自身的利益和幸福着想的。宝藏中的宝物很多，质量很好，帝王们所聚敛的财富都比不上。再就是你还要记住：这个宝藏既是你的，同样也是我的。”

阿拉丁听了魔法师的这番话，顿时把他感到的疲劳、挨打的疼痛和伤心流泪这类倒霉的遭遇都忘了。他哑口无言，头昏眼花，呆呆地望着魔法师。同时，一想到命运将使他成为富人，便感到非常高兴。于是真诚地对魔法师说：“伯父，你觉得该怎么办好，就吩咐吧，我会按照你的话去做的。”

“侄子，你在我的心中，比我亲生的儿子还亲呢。因为你是我兄弟的儿子，除你之外，我没有其他的亲人了。说实在的，我的孩子，你也是我的继承人哪。”他这样说着，痛吻阿拉丁一回，接着说道：“我这么劳累奔波，到底为谁？老实说，我的孩子，我做这一切完全是为你呀。到头来，我会把你抚育成一个最富豪、最伟大的人物的。至于我吩咐你的，你必须全部照办，不可违拗我的命令。现在你快过来，按我说的办法，握着铜环，把石板揭开吧。”

“伯父，那石板实在太重，我毕竟年纪小，一个人弄不动，你得给我添把力，咱俩一起动手揭吧。”

“我的侄子，如果我动手帮助你，就糟糕了，事情就失败了。我刚才告诉你，这个宝藏除你之外，别人是不能去碰它的，你只要握着铜环一掀，就会把石板掀开。不过当你掀的时候，要不停地叫你自己的姓名，同时也要叫你父母的姓名，这样石板就容易掀开，你也不会感觉沉重、吃力。”

阿拉丁按照伯父的指使，毅然鼓起勇气，紧一紧腰带，走到石板面前，伸手握着铜环，然后边喊他自己和父母的名字，边揭石板。出乎意料，竟毫不费劲地一下子就揭开了。他一看，原来石板所盖的是一个地道口，有十二级台阶通向地下。

这时候，魔法师赶忙指挥阿拉丁，说道：“阿拉丁，集中注意力，按照我的吩咐去做。现在你跨进洞口，小心谨慎地沿台阶走下去。到了底层，那里有四间房子，每间房中摆着四个黄金或白银坛子，坛中装的全是无价珠宝。你要当心，千万不可动它，也别让自己的衣边擦着坛子和墙壁。你只管继续向前走，一会儿也别停留，否则你难免要遭殃，会变成一个黑石头。你一直走进第四间房子时，会发现屋中有另一道关着的房门。你要像揭石板时那样，喊着你自己和你父母的名字去开它，这样便可进入一座花园。园中的果树结满金碧辉煌的各种果实。你沿当中的通道向前走去，大约五十步远的地方，有一间富丽堂皇的大厅。大厅的天花板上挂着一盏油灯，厅中还有一架计三十级台阶的梯子。你沿梯子上去，取下油灯，倒掉灯中的油，然后把它装在胸前的衣袋里带回来。那盏油灯不会伤人，你不用害怕。你出来时，花园中树上的果实，你喜欢什么样的，可以随便摘一些带回来。这是因为那盏灯一旦掌握在你手中，整个宝藏中的宝物便全归你所有了。”魔法师嘱咐毕，从手上脱下一个戒指，替阿拉丁戴在食指上，接着说道：“我的孩子，告诉你吧，这个戒指将保护你不受任何危害和恐怖的威胁，所以你不用顾虑，但是你要牢牢记住我所嘱咐你的一切。为实现开启宝藏的目的，你勒紧腰带，鼓足勇气，快下去吧。不用害怕，如今你已长大成人，不再是小孩子了。过一会儿，我的孩子，你将赢得巨大的财富，一跃成为世界上最富有的人物呢。”

阿拉丁遵照魔法师的命令，进入地洞，按照他的指示走下台阶，进入地道，小心谨慎地通过摆着金银坛子的那四间房子，来到花园，然后沿着通道向前，一直进入那间富丽堂皇的大厅，爬上梯子，取下吊在天花板上的那盏油灯，吹灭它，倒掉灯中的油，把它装进胸前的衣袋里，然后走下梯子，退出大厅，回到花园中。

现在，阿拉丁不像进来时那样紧张害怕了，而是从容不迫地漫步园中，欣赏园里的美妙景物。他听见雀鸟婉转清脆的鸣声，看到树枝上结满灿烂的宝石果子，红黄绿白各色都有。每棵树木长得各有特点，结出的果实，也各不相同。那果实发出灿烂耀眼的光芒。那光芒能使午前的太阳变得暗淡失色。尤其特别的是，每颗宝石果子的体积之大，不是帝王们拥有的宝石所能比拟的，因为他们的最大宝石，最多也只不过有这里的一半大。

阿拉丁在园中尽情欣赏那些使人感到惊奇迷惑的奇树异景，并仔细观察、思索，看到这里的树木所结的硕大名贵的珠宝玉石果子，应有尽有，比如绿刚玉、红宝石、尖晶石、翡翠、珍珠等。面对这种瑰丽景色，真令人眼花缭乱，惊叹不止。阿拉丁毕竟还是个孩子，没见过世面，不懂事，缺乏经验阅历，对这样珍贵的珠宝玉石没有识别能力，也不知道其价值。在他看来，这里面的珠宝玉石，不过是玻璃一类的料品罢了。但他知道这不是一般的水果，为不能像葡萄、无花果和其他水果那样可吃而感到遗憾，因此他把这些东西当玻璃制品来收集，各种果实都摘一些，装在衣袋里，暗自说：“我要摘些玻璃果实，带回家去玩。”他摘了不少，除装满每个衣袋外，还解下围巾来包，然后缠在腰间，准备带回家去作装饰品用。他只把这些东西作料器看待，根本没有别的打算。

由于阿拉丁对他那魔法师的伯父已怀有畏惧的心情，便匆匆离开花园，赶快走出迷人的宝藏。他循着进来时的路线，一口气跑到地道口。他经过那四间房子时，本来可以收集金银坛中的一部分宝物，但是他连看都没看一眼。而当他走上台阶，到达最上一级时，觉得这一级比其余的都高，不容易跨上去。因为他孤零零一个人，身上带的珠宝果实太多，爬不上去，所以他要求魔法师帮助他：“伯父，伸出手来，把我拉出去吧。”

“我的孩子，快把油灯递给我，减轻你的负担，它似乎要把你给压倒了。”

“不，伯父啊！这盏灯并不重，它压不倒我。你伸出手来，帮我一下，把我拉出去，我再把油灯从衣袋里掏给你好了。”

这个非洲魔法师，不辞远道奔波跋涉，从老远的摩洛哥来到中国，他唯一的希望就是要盗窃神灯，所以坚持要阿拉丁立刻把神灯递给他。由于阿拉丁先把灯装在胸前的衣袋里，后来又装进不少珠宝果实，把衣袋装得胀鼓鼓的，已经插不进手指去掏灯。其实阿拉丁是善良的，没有什么坏念头，一心只想走出地道口，就把神灯交给他伯父。可是魔法师不了解这个意思，而是固执地非把神灯弄到手不可。当他再三向阿拉丁索取而无结果时，便怒不可遏地咒骂吵嚷起来。魔法师眼看自己的希望和目的不能实现时，他心一横，索性念起咒语，把乳香往火中一撒，恶狠狠地施出报复的绝招。由于咒语的魔力，他身边的那块石板就动荡起来，慢慢滑到地道口上，恢复了原来的模样，成为地道口的盖子，阿拉丁就这样被埋在宝藏的地道中。

这个魔法师，原是个外邦人，根本不是阿拉丁的伯父。可是他善于自我吹嘘，炫耀自己，更会弄虚作假，招摇撞骗，一心想利用阿拉丁这个孩子，弄到神灯，就可以发财致富。最后这个该死的家伙，施出毒辣手段，把阿拉丁埋在地道中，并用沙土将石板掩盖起来，存心把他活活地饿死。

原来这个魔法师是非洲西部地区土生土长的摩尔人，从小就醉心于巫术。他埋头钻研，对每种玄虚道学，都认真进行实验。随着这种邪门歪道的传播，非洲西部的某些城镇居民受到影响，经常发生混乱现象。而这个魔法师继续攻读古籍，吸收各种流派的口授心传，因此他在这方面的阅历日益丰富，终于成为巫术界的能手。他经过四十年的钻研，对咒文的识别和拼写造诣很深，简直到了顶峰。

有一天，魔法师凭魔力的激励，从魔籍中知道中国有一座叫卡拉斯城的郊区某山脚下有一个巨大的宝藏，财富异常丰富，绝非帝王们所聚敛的财宝可以比拟，而宝物中最奇妙的是一盏神灯。谁拥有那盏神灯，便成为不可战胜的万能者，无论地位、财富、权力各方面谁也不能同他比高低、争长短；人世间最权威最强大的帝王，其威力跟神灯的魔力比较，不过是沧海之一粟。

魔法师根据他的巫术知识，深知那个宝藏，只能在出生于当地某贫民家，名叫阿拉丁的一个孩子到场，才能开启。于是他仔细研究开启宝藏的步骤，希望进行顺利，不会遇到困难。最后他收拾行装，动身做中国之行，在连续跋涉的漫长旅途中，他不停留，不耽搁，终于来到中国，找到阿拉丁，对他施行欺骗手法。魔法师按照计划做了一切，以为能够获得神灯，成为神灯的主人。可是事实出乎意料，他的企图、尝试、希望和目的终于受到挫折；他的奔走、跋涉等于浪费精力和时间，一切成为泡影。因此，他绝望、生气，决心置阿拉丁于死地。于是他施展魔法，把阿拉丁埋在地道里，让他慢慢死去。他认为采取这个措施，阿拉丁就出不了地道，神灯也就不可能被带出地洞。希望破灭了，他痛苦、懊丧到了极点。他像做了一个梦，垂头丧气地离开中国，返回非洲老家去了。

阿拉丁被埋在地道中，大声呼唤魔法师，求他伸手拉他一把，让他上去。但是不管怎么呼喊、哀求，却始终得不到回答。这时候，阿拉丁逐渐醒悟了，慢慢领悟到魔法师对他施行的奸计，断定他并不是自己的伯父，而是一个惯于撒谎骗人的妖道。他感到出不去了，恐怕也活不成了。他非常苦恼，忍不住伤心地哭起来。他没办法，只得沿台阶走了下去，指望老天爷给他一条出路，减轻自己的痛苦。到了底层，他挪动身子，一会儿向右，一会儿向左，但除了一片黑暗，其他什么都看不见。这是因为魔法师用魔法将宝藏中的各道门路全都关起来了，阿拉丁所走过的通道全堵死了，甚至花园门也不例外。阿拉丁打算去花园里走走，想找到一点希望，但是通往花园的门也被堵死，生路已经断绝。他抑制不住悲哀情绪，哭得声嘶力竭。后来，他无可奈何地转身回到地道的台阶上，绝望地坐下来等死。

幸亏天无绝人之路。原来在阿拉丁还未遇险被困的时候，老天爷已给他安排好一条转危为安的出路。这是当非洲魔法师吩咐阿拉丁进宝藏的地道口时，曾把一个戒指当礼物送给他戴在食指上，作为护身符，还对他说：“你进去不论遇到什么艰难险阻，这个戒指能使你避免一切祸害，同时还能增加你的胆量和勇气。这样，你就会变危为安了。”这一切原是老天爷在冥冥中借魔法师的手和嘴来保护阿拉丁的生命，是为他摆脱危害而做的巧妙安排。

当阿拉丁困在地道里，处于绝境，生命危在旦夕的时候，他想着自己的悲惨境遇，呼天抢地也不管用，因此气得不由自主地直搓手。他的举动表明他内心非常悲哀、痛苦，然而他却没想到，在搓手时，无意间擦着食指上的戒指，这时有一个高高的巨神出现在他跟前，声音洪亮地说道：“禀告主人：奴婢奉命赶到你跟前来了，有什么事要做，只管吩咐，因为我是这个戒指的仆人，谁拥有这个戒指，我便听谁使唤。”

阿拉丁听到说话声，看站在他面前的这个魁梧的巨神，形貌跟传说中所罗门大帝时代的妖魔一模一样。面前出现这么可怕的巨神，他被吓得浑身发抖。幸而巨神又对他说：“你需要什么？只管告诉我。说实在的，我是你的仆人了。因为戴在你手指上的这个戒指，它原是我的主人。现在你既然拥有它，我就该听从你的命令。”

阿拉丁再一次听了巨神的解释，神色才逐渐恢复，心情也慢慢平静下来。他想起魔法师给他戴戒指时嘱咐的话，心中就有了数，马上有了勇气，高兴地说：“戒指的仆人啊！我要你把我带到地面上去。”

阿拉丁刚说完这句话，大地突然裂开，他一下子又回到地面上来，站在宝藏的入口处。由于他待在黑暗的地道中已整整三天，一下子不适应白昼的阳光，不能睁眼看东西，只好试着把眼皮慢慢微睁微闭，直到眼球对光线的适应能力恢复过来，才睁眼观看周围的各种事物。他感到心情舒畅，可又觉得奇怪，他仔细看看，当初魔法师所开启的地下宝藏的门道已经无影无踪，门道周围的地面平平坦坦，和原来一样，什么痕迹都没有，他茫然不知自己待在什么地方。后来经过一番思索、观察，他终于明白：原来此地就是当初魔法师焚香、念咒语的那个地方，他这才恍然大悟，原来自己并没离开原来的老地方。他转身放眼望去，发现较远的地方，就是他曾逛过的公园和建筑物，他隐约地认出那些景象和所走过的道路。他九死一生，摆脱死亡，重新回到大地上，对老天爷给予的恩遇感激不尽。他眼前出现了光明，就高高兴兴地离开那里，一个人迈开大步朝城里走去。沿途的情景，依然跟来时一样，并不陌生。他一口气回到城中，穿过大街小巷，一直回到家中，来到母亲跟前。由于死里逃生欢喜过度，也由于受到的恐怖、苦痛太多和饥渴的时间太长，他终于支持不住，昏倒在地，不省人事。

阿拉丁的母亲，从儿子离家的那天起，便惴惴不安，终日长吁短叹，悲哀哭泣，过着以泪洗面的苦难日子。当看见阿拉丁归来时，她喜出望外，乐不可支，却想不到儿子突然昏倒。她非常惊慌、害怕，赶忙起身急救。她先拿水洒在他脸上，然后，从邻居那儿找来香料熏他，直到把他救活。

阿拉丁慢慢苏醒过来，有气无力地向他母亲要吃的：“娘，我整整三天没吃喝了。”

他母亲赶忙把食物递给儿子，说道：“儿啊！你坐起来，吃些东西，慢慢恢复精力。待你吃饱，休息一会儿，然后把你的情况和遭遇讲给我听。现在你别说话了，因为你太疲倦了。”

阿拉丁听了母亲的话，坐起来吃喝，心情逐渐开朗起来。他躺下静静休息了一会儿，精力慢慢恢复过来，便对母亲说：“娘，我满腹痛苦、冤屈要向你诉说。那个该死的讨厌家伙，存心要把我害死。他的种种阴谋诡计，原来都是事先安排好的。那个曾口口声声说他是我的伯父的坏蛋，我亲眼看见他的凶恶面目，亲身尝到他的毒辣手段，我差一点死在他手里。如果不是老天爷保佑，咱母子都要上当。当初他露出的那副慈祥怜爱的面孔和口口声声要替我谋幸福的花言巧语，全是骗人的。其实，他是个恶毒的、弄虚作假、靠妖法招摇撞骗的伪君子。我看他比世界上的任何妖魔鬼怪都该死。娘，这个坏家伙的一切罪恶，我要详细讲给你听，让你看一看这个恶棍如何用他自己的手戳穿他许下为我谋幸福的诺言，看一看他折磨我的凶残行为，然后让你仔细想一想：他表面上露出对我慈祥怜爱的面孔，骨子里却狠毒得要我的命。他这一套是什么意思呢？其实他口是心非，阴一套，阳一套，无非是为了要我的命，好让他的阴谋得逞，达到发财致富的目的。”于是阿拉丁把他的遭遇：如何随魔法师逛名胜古迹，如何被带往宝藏所在地的童山脚下，魔法师怎样点火焚香，如何祈祷、念咒语等开启宝藏的经过，从头到尾，边哭边谈，最后说道：“随着魔法师喃喃的咒语声和香烟的飘腾，突然一声霹雳，山崩地裂，顿时黑暗笼罩大地，隆隆的雷鸣声滚动不止。我心中充满恐怖，吓得发抖。眼看那种危险景象，打算赶快逃离那个地方。可是魔法师看透了我的心，他破口大骂我，一巴掌把我打得昏死过去，不准我逃跑。因为那个地下宝藏，必须由我到场才能开启，而且只有我能够进去，魔法师本人是进不去的。所以他骂我打我之后，又转过脸来说好话安慰我，说什么他能指引我进入那个人们醉心的宝藏中去取宝。首先，他从自己手指上脱下一个戒指，戴在我的食指上，作为保护我的护身符，然后指使我跨进地道口，沿台阶走下去，直到底层，再穿过四间房子，房子里装满金银财宝，多得无法估计。该死的魔法师一再嘱咐不许动那些财宝。后来我去到一座美丽可爱的果园中，里面长着高大的果树，树枝上结满五光十色的玻璃般的果实，放出灿烂的色彩，看去使人眼花缭乱。最后我来到挂着一盏油灯的大厅，按照魔法师的指使，把那盏灯取了下来，吹灭它，倒掉灯中的油。”阿拉丁说到这里，随即从胸前的衣袋中，掏出神灯，并把他从果园中收集的几袋珠宝玉石，拿给他母亲看。那些东西虽然无比名贵，是一般帝王所没有的，但是阿拉丁却不知其底细，满以为不过是玻璃这一类的玩意儿。

“娘，”阿拉丁继续叙述下去，“我带着灯和收集的东西，转身退出，回到地道口时，由于携带的东西过重，压得我不能抬腿跨上最高那级台阶，所以我就喊那个该死的伯父，求他拉我一把。可是那个万恶的家伙不肯帮助我，只对我说：‘先把灯递给我吧。’因为灯装在衣袋里，上面填满了玻璃果实，伸不进手去掏灯，我只好对他说：‘伯父，现在掏灯不方便，待我上去，再拿灯给你。’而他唯一所需要的是这盏灯，他原是想从我手中把灯夺过去，然后下毒手杀害我，把我埋在地道里。我所说的这一切，便是我的遭遇和经过。”阿拉丁追述时不忘魔法师的阴险毒辣行径，忍不住怒火中烧，说道：“我所依靠的这个所谓的伯父，原是笑里藏刀、十恶不赦的大魔法师！”

阿拉丁的母亲听了儿子的叙述，知道魔法师要害他的始末，气愤地说道：“不错，我的孩子，他的确是专搞异端邪说，利用法术来害人的恶魔。幸亏老天爷保佑，你才没被他害死。这个坏蛋，当初我真把他当作你的伯父了。”

由于阿拉丁在地道中整整三天三夜没睡觉，他困倦得直打盹，急需休息。母亲理解儿子的心情，就让他去睡觉。

阿拉丁疲劳过度，睡得很香甜，一觉睡到第二天中午才醒过来。他一睁眼就向他母亲要东西吃。他母亲说：“儿啊！我没有什么可供你吃的了，因为家里的食物，昨天叫你吃光了。你暂且耐心等一会儿，待我把纺好的一点棉纱拿到市上去卖，再给你买吃的。”

“娘，你纺的纱还是留下来，暂时别卖它。倒不如把我带回的那盏灯拿给我，我把它拿去卖掉，用卖灯的钱买吃的。我相信油灯总比纱值钱些。”

阿拉丁的母亲同意儿子的意见，拿起灯，觉得灯很脏，就对阿拉丁说：“儿啊！灯拿来了，可是很脏，如果洗擦一下，弄干净些，就会多卖几个钱。”于是她抓了一把沙土，刚擦了一下，一个巨神便出现在他面前。那巨神的形貌非常可怕，又高又大，简直像个凶神恶煞的恶魔。他粗声粗气地对阿拉丁的母亲说：“我应声来了，你要我做什么？只管说吧。我是你的仆人，也是这盏灯的主人的仆人，是按照你的命令行事的。而且不单是我自己如此，甚至于这神灯的其他的奴婢们，也都是一律遵循你的吩咐的。”

阿拉丁的母亲一见这个可怕的形象，吓得发抖，一句话也没说出口，就昏迷不省人事了。阿拉丁一见他母亲这种情形，赶忙跑过来，把灯拿在自己手里，从容地和灯神交谈起来。因为他经历过类似的情况，当他困在地道中，急得搓手时，突然碰到手指上的戒指，戒指之神便出现在他面前。当时的情形就是这样的。由于有了这个经验，所以他并不害怕，对眼前的巨神说：“灯神啊！我饿了，你弄些可口的食物给我充饥吧。”

灯神听了阿拉丁的吩咐，转眼就不见了。一会儿灯神便端来一席丰盛的饭菜，摆在一个精致名贵的银托盘中，总共十二种美味可口的菜肴，盛在金碟里。其他还有雪白的面饼和透明的醇酒，装在金杯和革制的酒瓶中。灯神摆好饭菜就匆匆隐去。

阿拉丁急忙抢救母亲，拿水洒在她脸上，用香熏她的鼻子，待她慢慢苏醒过来，说道：“娘，起来吃点东西吧，老天爷可怜咱们了。”

阿拉丁的母亲看到那么讲究的银托盘、金杯碟和热气腾腾的丰富菜肴，十分惊奇、诧异，问道：“儿啊！是谁如此宽宏大量、慈悲为怀地关照我们，给我们食物，减轻我们的痛苦？对这种好心人，我们应向他表示衷心感谢。我看，恐怕是皇帝听说我们太穷，生活太苦，所以产生慈悲心肠，才送这桌筵席来赏赐我们的吧。”

“娘，现在别谈这些，咱母子都快饿死了，快来一块儿吃吧。”他把母亲扶到席前，陪她一起吃喝。由于长期挨饿，如今得到这样的好饭菜，母子便吃起来，食欲格外旺盛，饭量也比平时增加。这一方面是饥饿过度的缘故，另一方面是这样的珍馐美味，显然来自帝王富贵人家，是他母子生平没见过、没吃过的。尤其对那讲究的食具，更不知来自何处，价值多少。

阿拉丁母子吃饱喝足，还剩下一些饭菜，除留作晚饭外，还够第二天食用。母子俩洗过手，然后坐下来谈心。母亲看儿子一眼，说道：“儿啊！告诉我吧：那个自称仆人的巨神，他是怎么对待你的？感谢老天爷！他可怜咱们，恩赏咱们美好充足的饮食，往后不会再饿肚子了，你不用在我面前再叫苦了。”

阿拉丁回答母亲的问话，把她见灯神惊恐过度而昏倒时，他跟灯神打交道的经过，从头到尾叙述一遍。她听了，感到十分诧异，说道：“那是千真万确的，因为鬼神出现在人类面前是常有的事，不过我自己生平没碰过。儿啊！我看这个巨神便是把你从地下宝藏中救出来的那个吧？”

“娘，可不是这个。在你面前出现的巨神，他是神灯的仆从。”

“儿啊！你是凭什么这样肯定的？”

“因为这个巨神的形貌跟那个不一样。那个是戒指的仆从。而你所看到的这个，是你拿在手中那盏神灯的仆从。”

“对，对，那个在我眼前一现身就不见了，差一点吓死我。该诅咒的家伙，他和这盏灯是连在一起的。”

“不错，他是属于神灯的。”阿拉丁同意他母亲的看法。

“儿啊！凭我养育你的恩情，我求你把这盏灯和这个戒指扔掉吧。因为把灯和戒指留在身边，这只会给咱们招引灾祸，我不愿看到类似的事情再发生。况且跟妖魔鬼怪交往，是犯禁行为。先贤圣人所告诫我们的，是要小心谨慎，免得发生不测的祸事。”

“娘，你所说的，照理我应当完全同意。不过从实际有利方面着想，我是不肯舍弃神灯和戒指的。理由是：当咱们饿肚子的时候，仆从为咱们所做的好事，你老人家是亲眼看到的。再说那个魔法师，他派我进宝藏去，并不为了获得黄金白银。那四间地下室，全都堆满了金银，他却不要，而他一再嘱咐我的，只是把神灯取给他，其他东西魔法师都不要。这是他深思熟虑、仔细研究过的，他深知这盏灯的价值，只不过还未证实它的作用罢了。他忍受种种艰难困苦，不辞辛苦跋涉，离开家乡，老远地旅行到咱们这儿来，所追求的就是这盏神灯。因此，当他没有从我手中捞到它而绝望时，就索性把我给埋在地道中。这说明，这盏灯是得之不易的，咱们必须留下它，并且好生保护它，丝毫不能泄露它的秘密。今后咱们是要靠它过生活的，它会使咱们富裕起来的。至于说到这个戒指，咱们也必须重视它，保全它，我要随时戴在手指上。要是没有这个戒指，我不会活着回到你身边，一定死在地下宝藏的地道中了。正因为这样，我怎么可以把这个戒指脱下来呢？万一时运不好，突然发生什么意外，或者一旦灾难临头，如果戒指不在身边，它就不能解救我，不过考虑到你的想法和顾虑，我只好把灯收藏起来。从今以后，不让类似的事情再在你眼前发生，免得你受惊。这就可以两全其美了。”

阿拉丁的母亲听了儿子的解释，明白其中的真实情形，非常高兴，心悦诚服地说：“儿啊！你觉得怎么好就怎么做吧，娘不阻拦你。我只希望不再看见仆从的形貌和那恐怖的情景就行了。”

阿拉丁母子的生活初步安定下来，靠灯神拿来的饮食过日子，一桌筵席，两人享受了两天才吃完。第三天没有食物了，阿拉丁拿一个盘子往集市变卖，却不知盘子是纯金的。

阿拉丁在集市里，碰到一个卑鄙、讨厌的犹太人，鬼头鬼脑地纠缠着要买那个盘子。他把阿拉丁带到僻静的地方，一再仔细估量，最后确信盘子是纯金的名贵物品，所以决心收买。但是他不知道阿拉丁对盘子的看法，认为他是一个毛孩子，根本不懂得这些。于是直截了当地对阿拉丁说：“我的小主人，这个盘子你打算卖多少钱？”

“值多少钱，你自然是知道的。”阿拉丁简单地回答犹太人。

阿拉丁的回答，似乎是行家的口吻，犹太人便在还价方面暗中盘算，只打算花几个小钱买盘子，他怕阿拉丁真懂盘子的价值，势必要讨大价，便犹豫不定地说：“这孩子对生意买卖可能是外行，不一定知道盘子的价值。”他思索着从衣袋里掏出一枚金币。阿拉丁看到他手中的金币，感到满意，立即把金币拿到手，然后转身匆匆走了。犹太人一眼看穿阿拉丁的无知和幼稚，相信只要几角或一块钱便可买到盘子。

阿拉丁卖了盘子，毫不耽搁地去到面包店，买了面饼，急忙回到家中，把面饼和剩余的钱交给母亲。“娘，还需要什么？你自己去买吧。”

阿拉丁的母亲果然去到集市，买来日常必需的食物，同儿子一块过生活，日子就这么一天一天好过起来。几天后，卖盘子的钱花光了，阿拉丁又拿一个卖给那个该诅咒的犹太人。每个金盘一枚金币，这该是便宜的了，可是犹太人仍不满意，还想从中打折扣。不过第一次的价钱既然一枚金币，现在不给这个数目，唯恐这个孩子另找主顾，那就失去这种便宜生意，所以仍然照付一枚金币的价钱。

阿拉丁靠卖盘子过生活，日复一日，月复一月，终于把十二个金盘卖光，只剩那个银托盘还摆在家中。因为那个银托盘又大又重，不便带往集市，所以索性带犹太商人到家中来看货，以十二枚金币的价钱卖掉它。

阿拉丁母子过着丰衣足食的生活，需要什么就买什么，直到手中的钱花光了，阿拉丁才把神灯拿出来，擦了一下，灯神便像先前那样出现在他面前。“说吧，我的主人！你要我做什么呢？”

“我饿了。你像前次那样送一桌饭菜来给我吃吧。”

灯神应声隐去。转瞬间，果然像前次那样满足他的愿望，即刻端来一个大托盘，盘中摆着十二个更精致的盘子，盘里盛满各式各样的菜肴，另外还有面饼和几瓶醇酒。

阿拉丁擦灯索取食物，是趁他母亲外出的时候，免得她看见灯神受惊。过了一会儿，他母亲回到家中，看见大托盘中摆着的各种好菜，嗅到香味，心里感到喜欢，同时又觉得害怕。阿拉丁察觉到这种情景，说道：“娘，你来看一看这盏灯的好处吧。当初你责怪我，教我扔掉它。现在你明白它的可贵的地方了吧。”

“儿啊！但愿老天爷多多赐福灯神，但是我本人却不愿见他出现在我面前。”

阿拉丁和母亲坐在托盘面前，尽量吃饱喝足，然后把剩余的饮食收存起来，留待明天食用。

阿拉丁母子过着舒适的生活，直把灯神送来的饮食吃完之后，他才把一个盘子塞在衣服下面，溜出去找那个犹太人，要把盘子卖给他。可是说来遇巧，他打一家古老的珠宝店门前经过时，被一个正直的珠宝商看见，便对他说：“我的孩子，你是做什么的？我屡次见你从这儿经过，总是和一个犹太人打交道，跟他做买卖，彼此成了老主顾。我想你现在又去找那个犹太人吧，好像有什么东西要卖给他似的。告诉你吧，我的孩子，那个犹太人原是个该诅咒的坏家伙，经常弄虚作假，贱买贵卖，从中渔利，使很多好人吃亏上当。你多次和他打交道，显然已经上他的当了。我的孩子，如果你有什么东西要卖，不妨拿给我看看。你别害怕，值多少钱，我会按公道价钱购买，不至于叫你吃亏。”

阿拉丁听了珠宝商的话，果然把盘子掏出来。商人接过去仔细打量，并在秤上称过重量，这才问道：“这个盘子跟你卖给犹太人的那些是一套吗？”

“不错，都是同一类的。”

“他给你多少钱呢？”

“一枚金币。”

古玩店的老板听了回答，大吃一惊，骂道：“这个该死的犹太人，用一枚金币的代价收买一个金盘，这样欺骗孩童，真不怕天打雷劈！”接着他对阿拉丁说：“我的孩子，那个诡计多端无恶不作的犹太人，他欺负你了。这种盘子是纯金的，我称过重量，估计它的价值最少该卖七十金币。如果你愿意，就以这个价格卖给我吧。”他说罢，数了七十枚金币兑给阿拉丁。

阿拉丁听了古玩店老板这么一说，才知那个犹太歹徒十分恶毒，明白自己上了当，非常懊丧。同时，他对古玩店老板的公道和正直，出自衷心的感激，高兴地收下老板付给的金币，告辞归去。

阿拉丁靠卖金盘所得的钱过日子，卖一个金盘所得的钱花完了，又卖一个。他有的是盘子，所以继续不断地拿去卖给古玩店，所有的钱除生活开支外，还有剩余，所以金钱越积越多，情况和境遇日益好转，可是他母子都不随便挥霍浪费，仍然过节俭的生活，保持中等阶级的生活水平，钱该花不该花都有分寸。现在阿拉丁像个成年人，少年时代那种调皮捣蛋的作风已大大改变，不再同那些不三不四、游手好闲的坏人交往。他开始选择正直诚实的人做朋友，经常同生意场中的大小商人接触，往来频繁，向他们打听经营的诀窍，并学习投资求利的本领。他还经常接近珠宝商和做金银首饰的生意人，观看他们铺中的名贵珠宝玉石，留心他们经营生意的方式方法。他把一切记在心里。他通过社交，经验和阅历逐步增长了，终于弄清楚他从花园中摘来的那几袋果实，并不是玻璃或料器的东西，而是名贵稀罕的珠宝。同时，他感到自己是比帝王还富有的有钱人了。他暗自估量，认为他自己现有的珠宝，跟古玩店中的比起来，数量虽然只有四分之一，但是质量却很高。再说古玩店中体积最大的珠宝，只比得上自己的最小的。

白狄伦·布杜鲁公主

阿拉丁利用每天去市场，跟生意人打交道、讲交情的办法，获得他们的好感，因而熟悉行情，能识别商品的好坏贵贱，学会了买卖的基本知识，一心一意想在生意场中出人头地。

有一天，阿拉丁衣服穿得整整齐齐，照常去市场活动，正走在大街上，听到一个当差的大声对老百姓说，“奉尊严伟大的皇上之命，晓谕绅商庶民：今日因白狄伦·布杜鲁公主前往澡堂沐浴熏香，命令城中商贾停业、居民闭户一天。这期间禁止居民外出，违者死罪。”阿拉丁听了皇宫传出的禁令，不禁引起他的极大兴趣，一心要看皇帝的女儿白狄伦·布杜鲁一眼。他暗自想道：“朝中大官小员都赞赏公主美丽可爱，我太想看到她了。”

阿拉丁为了想看白狄伦·布杜鲁公主一眼，决定也上澡堂去，躲在穿堂后面，以便在白狄伦·布杜鲁公主一进澡堂大门，就能看见她。他打定主意，毅然赶到澡堂，躲在穿堂后面，耐心等候白狄伦·布杜鲁公主的到来。

白狄伦·布杜鲁公主通过主要街道，兜了一个圈子，借参观游览，寻求欢乐，最后在奴婢的簇拥下，姗姗来到澡堂。她一进大门，便取下面纱，迈着轻盈的步子，一直向前。这时候，在阿拉丁眼中便出现了一个窈窕活泼的美女。她的面孔像灿烂的珍珠，眼睛像明亮的太阳，配着两道弯弯的眉毛和一口洁白牙齿。她的美丽可爱，简直像仙女下凡。阿拉丁暗自称赞：“都说公主美丽，确实名不虚传。”

阿拉丁对白狄伦·布杜鲁公主一见钟情。他的心弦受到撞击，从此公主的形影总是萦绕在他的脑子里，弄得他神魂颠倒的。他回到家中，变成一个呆头呆脑的痴人。他母亲跟他说话，他不回答，她说的话对他没有反应。

次日清晨，母亲陪他一起吃早饭，照常跟他交谈，说道：“儿啊！你碰到了什么事？告诉我，你干吗苦恼？你受了什么刺激？怎么突然变成这个样子。”

过去阿拉丁总认为天下的妇女都像他母亲那样平凡，没有什么可称道的地方。虽然他经常听别人说，皇帝的女儿白狄伦·布杜鲁公主是个绝世美人，具有迷人的魅力，但是他并不真正懂得所谓“美丽”“爱情”是什么。从那天他亲眼看到美丽的公主以后，就一头栽到爱情里，弄得精神恍惚，不思茶饭，一下子变得前后判若两人。因此，当他母亲一再问他苦恼的原因时，他不耐烦地摇摇头说：“你别管我！”

做母亲的总是爱子心切，安慰他，心疼他，要他跟自己一块儿吃饭。阿拉丁很勉强地听从母亲的安排，但对饭菜没有兴趣，难得下咽。后来，他索性躺在床上，夜里经常通宵失眠。这种反常现象，一直延续下去。他母亲感到困惑，弄得毫无办法，不知到底发生了什么事。她认为儿子是病了，就挨近他，说道：“儿啊！要是你身上哪里疼痛，或感觉什么地方不舒服，只管对我说，我去请大夫给你治疗。现在有个阿拉伯大夫到咱们城中来行医，皇上曾召他进宫去治病，外面都传说他对脉理很有研究。如果你真是害病，那么让我去请他来瞧瞧吧。”

阿拉丁一听要去请医生来替他治病，便一本正经地说道：“娘，我很健康，一点毛病也没有。因为从前我认为天下的妇女都像你这样，是一个模样的，没有多少区别。我的这种看法，直到最近才突然改变。这是因为皇帝的女儿白狄伦·布杜鲁公主上澡堂去沐浴熏香，我有机会见她一眼的缘故。”于是他把那天碰到的事，从头到尾细说一遍，最后他说：“那个差官宣布禁令时说，‘今天白狄伦·布杜鲁公主去澡堂沐浴熏香，故禁令商店开门营业，也不准各色人等出门看热闹。’这个禁令想必你也听到了。尽管宣布了禁令，我可是有幸，趁公主一进澡堂大门卸下面纱的时候就见了她一眼。公主的美丽可爱是绝无仅有的。我一见就情不自禁地钟情于她。我的仰慕爱恋是难以形容的，因而苦恼、不安也就随之而来。我决心追求她，想尽办法把她娶到手，否则我的心安定不下来。为此，我打算请求皇帝把白狄伦·布杜鲁公主嫁给我。”

阿拉丁的母亲不赞成儿子的这种想法，觉得他的想法太天真、太幼稚，说道：“儿啊！指天发誓，在我看来，你已经失掉理智了，应该赶快恢复常态才对。你不要像着了魔似的那样狂妄吧。”

“不，我的老母亲！我并没丧失理智，更不是狂人。你刚才说的，丝毫不能改变我的想法和打算。我只有把我心爱的美丽的白狄伦·布杜鲁公主娶到手，才能安静下来。现在我正打算向公主的父亲大皇帝去求亲呢。”

“儿啊！指我的生命起誓，你别这样说吧，免得招人笑话，别人会说你疯了。你千万别再谈这种无聊的话。试问，像这样的事，有谁进行过？让谁去见皇帝？真的，我不能理解。假使你行得通的话，那么，对威严的大皇帝至少也得安排媒人去谒见他，经由媒人代为提出请求，说亲的愿望才可能实现。”

“娘，有了你，我还需要去求谁替我提亲呢？对我来说，还有谁比你更亲密、更可靠的吗？我的婚事，由你替我去说就行了。”

“儿啊！你说什么呀？莫非我像你一样也失掉理智了吗？你快放弃这个念头吧，今后再不要把这种事搁在心上了。我的孩子，不要忘记你是裁缝的儿子。你父亲是这座城中裁缝行里最穷苦的人，我当然也是缺吃少穿的孤苦贫民。咱们一家人这么穷苦，怎么敢娶皇帝的女儿做儿媳妇呢？皇帝当然只愿同帝王将相们结亲，即使去求亲的是官宦人家，如果品级和地位太悬殊，皇帝也不会把公主嫁给那班少爷公子。只有门当户对，皇帝才不至于反对。”

阿拉丁耐心地听母亲说完，便说：“娘，你说的这些道理，我都明白。我是穷苦人家的孩子，这我清楚，但是你所说的可不能改变我的主意。正因为我是你的儿子，而你又真心实意地爱护我，所以我才把希望寄托在你身上，求你同意我的意见，并促成我的愿望。如果你不肯这样做，我就等于毁灭在你手中了。如果我不能同心爱的人结婚，那只有死路一条了。娘，无论怎么说，我总是你的儿子呀。”

阿拉丁的母亲听了儿子发自内心的话，产生了同情怜悯心情，忍不住伤心地哭了，说道：“儿啊！你说得对，我是你的母亲，除了你，我没有别的骨肉。我愿意替你说一门亲事，使你感到满意。不过我所顾虑的是：如果我向跟咱们景况相似的人家提亲，人家首先要问你有多少财产，靠经商或是做手艺来养家糊口等问题时，这叫我怎样回答呢？我的孩子，对普通人家所提的问题，我都穷于应付，叫我有什么勇气向大皇帝去求亲呢？他为人十分高傲，对左右的人，都是看不上眼的，这种情况你应该心中有数。再说，哪个女子甘心嫁给裁缝的儿子做老婆呢？何况我明明知道去向皇帝求亲，不但自讨没趣，而且会惹怒皇帝，会招致杀身之祸。儿啊，这事既然与我的性命攸关，我怎么能去冒生命的危险呢？我有什么办法向公主求婚同皇帝接近呢？就算我能进入皇宫，去到皇帝面前，我怎么开口呢？可能皇帝会把我当作狂妇逮捕起来。就算皇帝赏脸接见我，我能给威风凛凛的皇帝奉献什么礼物呢？我的孩子，皇帝即使为人宽大温和，对一般有正当理由去仰仗他，求他怜悯、护佑的人，也许不随便拒绝，会慷慨允诺。不过，他的恩惠和赏赐，终归只会落到应该享受者的头上，比如在战场上为他勇敢作战的人，或者老百姓中对国家有贡献的人。可是你呢？我的孩子，你在皇帝面前，在万民眼中，你到底立了什么功劳而能博得他的赏赐呢？再说，你所追求的恩惠，对咱们这种身份地位的人来说，是巴望不到的，皇帝是不会让你的希望实现的。因为凡是攀缘皇帝，仰他恩赏的人，必须带着帝王喜爱的礼物去见他，才能实现愿望。因此，我早就向你提出告诫。你既然拿不出适合皇帝享受的贡礼，又何必冒风险去向公主求婚呢？”

“娘，你讲的道理和对我的提醒，全是正确的，值得我好好考虑，我一定牢记在心。但是，我的娘哟！我钟情于白狄伦·布杜鲁公主，整个心房被爱情占据了，因此，必须把她娶到手，才能安下心来。至于礼物，却鼓起我向皇帝求亲的勇气了。尽管你说没有可献奉的礼物，其实不是这样的，我不但有礼物，而且有最适合做贡礼的礼品呢。这种礼物是帝王所没有的，也是宫中的珍宝所不能媲美的。娘，告诉你吧：当初我从地下宝藏中带回来的、曾被我当作料货的那些东西，都是无价之宝。即使最小的一颗宝石，也是皇帝所有的珠宝不能比拟的。近来我经常同珠宝商往来，学到一些知识，知道我装在袋中的那些宝石，全是顶名贵的。这足以宽慰你，你尽管放心好了。记得我家有个钵盂，请母亲找出来，我把宝石装在里面，让你拿去当礼物献给皇帝，这样，你就可以替我在皇帝面前求亲了。我相信凭这样的珍贵礼物，母亲就好办了。如果你不愿为我娶白狄伦·布杜鲁公主而奔走，那叫我怎么活下去呢！别以为这些昂贵的宝石算不了什么。你要相信我，这是经过多次同珠宝商来往，我逐渐熟悉市上的行情和价格才认识到的。据行家的鉴定和估计，目前市中的珠宝，最好的拿来跟我的比较，其价格只及得我的四分之一。所以我敢说，咱们的宝石是再值钱不过的了。娘，求你按我的要求，快去把钵盂给我拿来，我把这些宝石装在里面，咱母子好好欣赏欣赏宝石的灿烂光芒，然后再想办法处置它。”

阿拉丁的母亲去取钵盂，心想：“儿子的话我不太相信，待我找出钵盂来，就可以证实了。”她嘀咕着把钵盂搁在阿拉丁面前。

阿拉丁挑选出各式各样的宝石摆在钵盂里，经过安排整理，直至装满。母亲站在旁边耐心观看，被钵盂中反射出来的珠光宝色刺得不住地眨眼，强烈的光芒闪电般闪烁着，把她的心神弄糊涂了。她仍怀疑这是不是无价之宝，不过她想儿子所说一般帝王也没有类似这种珍宝也许是事实。

“娘，盛在钵中的礼物是最名贵的，它将使你受到皇帝的尊敬，受到他热忱的接待。现在请你不要再推卸，振作起来，捧着这钵宝石，快往皇宫去吧。”

“儿啊！真的，这礼物确是非常值钱的，是宝中之宝。按你的说法是绝无仅有的，无法媲美的。但是谁敢去见皇帝替你向他的女儿白狄伦·布杜鲁公主求婚呢？如果皇帝问我：‘你是来做什么的？’我可不敢说：‘我要你的女儿做儿媳妇。’因为在皇帝面前，我的舌头像被绳子捆绑着，不听我使唤的。就算老天爷帮助，我即使鼓足勇气，大胆地对他说：‘我希望我的儿子阿拉丁娶你的女儿白狄伦·布杜鲁为妻，而同你结下姻亲的关系’时，毫无疑问，宫中的人肯定会说我是疯人，一定会鄙视我，杀害我，所以我不能去冒生命的危险。因为这不仅给我个人带来悲惨的遭遇，而且会使你受苦受难的。儿啊！为了关心你，促使你的理想实现，不管结果如何，我必须鼓足勇气，赶往皇宫。假使皇帝能接见我，问到这些礼物的价值以及献礼的目的，说明你要娶公主为妻的愿望时，按一般的习惯他要打听你的职业、地位、收入和品质，对这些问题，我该怎么回答呢？”

“娘，皇帝的注意力会被光芒夺目的宝物吸引住，他欣赏宝物都来不及，不会有工夫去想别的事情，因而你的顾虑是多余的。现在你只管把珍贵的礼物送到皇帝面前，然后替我向他的女儿白狄伦·布杜鲁公主求婚，别把事情想象得太困难。你早就知道，我的这盏神灯，它会供给咱们生活需要的各种东西。无论我需要多少，只消一开口，它会如数供应的。现在我所考虑的问题是：必须研究一下，万一皇帝果然按你的想象打听我的情况时，应该怎样回答他才好。”

当天夜里，阿拉丁母子一夜没睡，共同商量、研究怎样办好这桩事情，直到次日清晨。母亲精神很好，显得容光焕发，因为她知道神灯的许多好处。她感到格外高兴的是，神灯是有求必应的，能供给她家所需要的一切。

阿拉丁向他母亲讲了神灯的作用之后，看她兴奋、愉快的样子，生怕她同外人聊天时会泄露秘密，故嘱咐她：“娘，神灯是咱家最珍贵最重要的宝贝，你要注意，千万不可让外人知道它的价值和用途。在人前千万不可涉及神灯的秘密，否则神灯会被人偷窃或抢走的。如果真是这样，咱们所享受的这种幸福生活就没有了，我所期待的希望、理想也必然付诸东流。因为咱们的希望和幸福，全是靠这盏神灯得来的。”

“儿啊，这个我知道，你不必顾虑。”她说着用一块最好的帕子，把盛宝石的钵盂包起来，带着上皇宫去了。

她匆匆来到皇宫门前，看见早朝的将相、官吏们络绎不绝。宰相、大臣、官吏、显贵们，一个挨一个地进去，聚集在朝廷上，由宰相率领，向宝座上的皇帝朝拜，行鞠躬礼，然后一个个交叉手臂，贴在胸前，垂头听命，待皇帝示意，他们才各按等级就座。接着便有朝臣上奏，其余的陪皇帝侧耳细听。早朝毕，皇帝进入后宫，其他臣僚才顺序各自退下。

阿拉丁的母亲清早离家，一口气跑到皇宫，却没人理睬她，只好一动不动地站在一旁，观望等待。早朝完毕，官吏们离廷办公去了，她才闷闷不乐、无精打采地转回家去。

阿拉丁见母亲提着礼物归来，料到她碰到麻烦，但是并不追问缘故。她把礼物放下，把经过叙述一番，然后说道：“儿啊！今天我原是勇气十足，坦然地站在一旁，等待谒见皇帝，向他求亲，也想到过跟皇帝说话时，肯定会神情紧张。不过今天求见的人很多，他们像我一样，都没得机会跟皇帝见面、交谈。儿啊！你应该高兴，不必难过。明天我再上皇宫求见皇帝，替你求亲好了。今天的情况，想必明天不会再发生吧。”

阿拉丁听母亲这么说，感到快慰。固然他很爱白狄伦·布杜鲁公主，希望同她很快结婚。可是事情这样不顺利，他不得不抑制感情，耐心等待。

次日清晨，阿拉丁的母亲又赶到皇宫，见接待厅的门窗关闭着。她向旁人打听，知道皇帝不是每天都接见老百姓，每周只接见三次。她感到很失望，只得闷闷不乐地转回家，等接待日再去求见。

阿拉丁的母亲果然按照皇帝规定接见老百姓的日期前往皇宫，按习惯站在接待厅门外，等待进谒的时刻到来。求见的人很多，厅门一开，只让进去一人，厅门随即闭上，等那人出来，然后再进去一人。由于时间的限制，尽管阿拉丁的母亲每逢接待日都去等候求见，但总是轮不到她就告结束。这样的情况持续了将近一个月。后来在月底的某日，轮到阿拉丁的母亲谒见皇帝了，那已是当天接见的最后时刻。可是她胆怯犹豫，怕在皇帝面前说不出话，就在这时，厅门关上，宣告接见结束。

皇帝由宰相陪同，离开接待厅，前往后宫。他发觉阿拉丁的母亲每逢接待日都到场，照例站在接待厅门外，因此，他回头对宰相说：“爱卿，近来这六七次接待日，我见那个老太婆都来求见，老是站在一旁，一动不动，手里提着一包东西，你知道她的情况吗？她有什么意图呢？”

“主上，一般说来，妇女们的头脑不太健全。那个老太婆想必受丈夫的虐待，或许是生家人的气，所以才上这儿来向陛下诉苦叫屈吧。”

宰相的回答显然不能令人满意。皇帝说：“看来，她下次还会来求见。到那时，你直接带她来见我。”

“听明白了，遵命就是。”宰相回答。

阿拉丁的母亲，每次接待日都到场，在厅门前等候。为了替儿子求亲，尽管吃苦头，但她始终抑制着苦恼、厌倦的情绪，为了让儿子的愿望得以实现，她任劳任怨地克服种种困难。这天，她照例等候谒见，皇帝抬头一眼看见她，便对宰相说：“这就是那天我对你提过的老太婆。你把她带来，了解一下她的要求，满足她的愿望吧。”

宰相遵命，立刻把阿拉丁的母亲引到皇帝面前。她向皇帝致敬，吻他的指尖，并拿他的指尖摸自己的眉毛，表示无上敬意。接着她祝皇帝万寿无疆，世代荣华富贵，最后拜倒在皇帝脚下，跪着聆听皇帝的吩咐。

“老人家，”皇帝开始跟她说话，“每次接待日，我都见你来这里，显然你是有话要说。你需要什么，告诉我吧，我可以满足你的要求。”

“是的，对于皇上的恩赏，我是一直盼望着的。今天，我向陛下陈述情况之前，首先恳求陛下对我的安全给予保障，并允许我一个人独自在御前讲明我的希望和目的。”

皇帝急于要知道她的要求，立刻做出一副温和仁慈的样子，答应她的请求，叫左右的侍从离开，只留宰相一人在旁，才回头说：“现在把你的要求告诉我吧。”

“如果我说错了话，恳求陛下饶恕。”

“有什么话，你只管说。老天爷会饶恕你的。”

“主上，我有个儿子，名叫阿拉丁。有一天他在街上，听见宫中的差官传达圣旨说，皇帝的女儿白狄伦·布杜鲁公主前往澡堂沐浴，命令商人停业一天，并禁止市民自由出入家门。我儿子听了这个消息，抑制不住感情，一心盼望看公主一眼，便设法溜进澡堂，躲在大门后面窥探她。因此，当公主一进澡堂，他就看见了她。他满心欢喜，感到无上荣幸。但是，他从见公主那天起，直到现在，生活失常，终日闷闷不乐，日子很不好过。因为他倾心公主，硬要我前来向陛下求亲，希望结为夫妻。由于他过分钟情于公主，我简直没法打消他的幻想。爱情牢固地控制着他的生命，已经到了活不下去的地步。他曾对我说：‘娘，你要知道，假使达不到同公主结婚的目的，我就活不下去了。’所以我才冒昧前来求见，恳求宽大仁慈的皇上，体谅我母子的苦衷，饶恕我们犯的罪过吧。”

皇帝听了阿拉丁的母亲的叙述，显出慈祥的面孔，仔细望着她，同时哈哈地笑出声来，接着问道：“你手里拿着什么？那块帕子中包着什么东西？”

阿拉丁的母亲看到皇帝的慈颜和笑脸，认为他显然是强装笑脸，最后难免要怒气冲冲、大发雷霆。她听了皇帝的询问，只好打开帕子，把一个装宝石的钵盂献上。这时候，整个接待厅一下子闪烁着珠光宝气。皇帝看到这些稀罕、名贵、体积特大的宝石，感到十分惊诧，情不自禁地大声说：“我有生以来，第一次看见这样的宝石。在我的库藏中，找不出一颗能与这些珠宝相比的。”继而他对宰相说：“爱卿，你的观感如何？如此稀奇瑰丽的珠宝，你生平见过没有？”

“主上，像这样名贵的珠宝，我的确没见过。我想陛下库藏中的珠宝，能与这钵盂里最小的宝石媲美的，恐怕也是找不到的。”

“这么说，对进贡这些珠宝的人，应选他做白狄伦·布杜鲁公主的丈夫了，他娶公主为妻是最适合的人了。”

宰相听了皇帝的话，一时张口结舌，答不上来，内心感到痛苦，因为皇帝曾答应将公主嫁给他的儿子做妻子。宰相愣了一会儿，说道：“主上，当初承蒙陛下答应将白狄伦·布杜鲁公主嫁给我的儿子，臣不胜光荣，非常感激。臣以为陛下既然有言在先，那么我就冒昧进一言，切望陛下看臣的面，给我儿以三个月的期限，以便我儿筹措一份最名贵的礼物献给陛下，作为娶公主的聘礼。”

皇帝明知这是不可能的事，无论宰相或其他公侯显贵都是绝对办不到的。但出于宽大、仁慈，便接受了宰相的要求，给予三个月的限期。同时，他对阿拉丁的母亲说：“回去告诉你的儿子吧，我发誓愿将公主嫁给他；不过现在必须替她预备一份妆奁，以便婚后使用。叫你的儿子要耐心等三个月后，才能举行婚礼。”

阿拉丁的母亲得到皇帝的恳切答复，万分感激，赶忙赞颂皇帝，然后告辞回家。

阿拉丁见母亲眉开眼笑的回来，这显然是吉祥可喜的兆头。他高兴地看到母亲今天没有耽搁就回家来，跟往常迟迟不归的情况大不一样，同时也没有把那包宝石带回来。他问母亲：“娘，多谢老天爷，也许你给我带来好消息了，说不定那些珍贵的宝石起了作用，你受到皇帝的亲切接待了？他是不是向你表示谦恭的态度？是否仔细倾听你的陈述？”

阿拉丁的母亲把她进宫的经过：皇帝如何叫宰相引见她，他对那稀罕、珍贵、硕大、灿烂的宝石所表现出来的惊奇羡慕的神态，以及宰相的观感等，从头到尾，详细叙述一遍，然后说道：“皇帝对我许下诺言，愿将公主嫁给你。不过，我的孩子，当时宰相提醒皇帝，把过去皇帝同他私下商议的一件秘密透露出来，并恳求皇帝履行诺言。之后，皇帝对我许下三月后，替你和公主成亲，这才打发我回家。因此，我担心宰相会从中捣鬼，对这桩婚事进行破坏，从而使皇帝改变主意，那就糟糕了。”

阿拉丁听了母亲的叙述，得知皇帝允许将公主嫁给他，规定三个月后成亲。他听了这个好消息，尽管要等三个月，心里依然充满喜悦，快乐得无法形容，欣然说道：“皇帝既然允许我和公主成亲，三个月的限期固然需要耐心等待，但是，我心中的快乐仍然是无穷的。”他非常感谢母亲，为他奔波操劳，结果收获很大。接着他对母亲说：“娘，指天发誓，今天以前，我简直是躺在坟中，幸亏你把我救出来，让我起死回生了。感谢上天！我现在醒悟了，我肯定人世间没有比我更幸福的人了。”于是他耐心等待，等限期满的那一天，好同白狄伦·布杜鲁公主结婚，成为恩爱夫妻。

公主结婚

阿拉丁遵照皇帝的旨意，好不容易才等满了两个月的限期，想不到中途情况发生变化。因为有一天日落时，他母亲上市场去买油，看见铺店都关了门，家家户户张灯结彩，整个城市装饰得焕然一新，官吏骑着高头大马，指挥部队站岗、巡逻，烛光和火炬交相辉映，热闹异常。眼看那种反常的景象她非常惊奇，急忙走进一家油店边买油边向油商打听消息：“大叔，指你的生命起誓，请告诉我：今天人们装饰门面，大街小巷张灯结彩，还有官吏巡逻，士兵站岗，这到底是怎么一回事？”

“老大娘，恐怕你不是本城居民，而是外乡人吧？”

“不对，我是本城的居民。”

“既然如此，怎么连这样一桩大事也不知道呢？告诉你吧：今天晚上是皇帝的女儿白狄伦·布杜鲁公主同宰相的儿子结婚的吉日。现在宰相的儿子正在澡堂沐浴熏香，那些官吏和士兵奉命为他站岗、巡逻，等他沐浴完毕，护送他进宫去同公主见面，举行隆重的婚礼。”

阿拉丁的母亲听了油商的话，犹如晴天霹雳，弄得六神无主。她首先想到的是自己的儿子阿拉丁。她深知这个可怜的孩子，从得到皇帝的诺言后，便耐心地、一点钟一点钟地煎熬着，等满三个月才能结婚。现在她茫茫然不知该怎样把这个坏消息告诉儿子。她惊慌失措地回到家里，对阿拉丁说：“儿啊！我要告诉你一个确切的消息，这会给你带来无限的悲哀和痛苦。这对我也是很痛苦的。”

“你听到什么了？快说吧。”

“真的，皇帝的诺言全然无用，他把白狄伦·布杜鲁公主许配给宰相的儿子，并且决定今晚在皇宫举行结婚典礼呢。”

“你怎么知道这个消息的？”

阿拉丁的母亲这才把她上街看见的和听到的从头到尾说了一遍。

阿拉丁不禁怒火中烧，苦恼到极点，怎么也想不通，但又不甘心。他镇定下来，终于想到神灯，精神便振奋起来，说道：“娘，指你的生命起誓，别以为宰相的儿子会如愿以偿地把公主娶到手。咱们暂不谈这件事。现在你快去做饭，待吃过饭，我将在寝室里休息一会儿。你放心好了，这件事会有美满的结果的。”

阿拉丁按计划行事，把寝室门关起来，然后取出神灯，用手一擦，灯神便出现在他面前，应声说：“你需要什么，只管吩咐。”

“听我说吧：我曾经向皇帝求亲，要娶他的女儿白狄伦·布杜鲁公主为妻。承蒙皇帝允许，答应三个月后举行婚礼，但是皇帝不守信用，中途变卦，竟把公主嫁给宰相的儿子，今晚在宫中举行婚礼，让新娘新郎初次见面，结成正式夫妻。因此，我吩咐你这位可靠得力的灯神，前往宫中进行监视。待新娘新郎进入洞房上床就寝的时候，你即刻把他俩连床带人一并给我弄到这儿来。这便是我需要你做的一件重要的事情。”

“听明白了，遵命就是。除此之外，如果还有其他的事要做，只管吩咐好了。”

“除了上面所托这件事情之外，目前没有别的事了。”阿拉丁快慰地说。

灯神随着阿拉丁的话音悄然隐退后，阿拉丁才把神灯收藏起来，走出寝室，照常跟他母亲聊天。过了一阵，估计灯神该回来了，便起身进入房内。一会儿，灯神便出现在他面前，并将一对新婚夫妇连同他俩的新床一起搬到他家中来。阿拉丁看了，喜出望外，踌躇满志地吩咐灯神：“把那个该受绞刑的家伙，给我从这儿弄出去，暂且关在厕所内，让他在那儿过夜好了。”

灯神马上把那个新郎弄到厕所里，并向他喷出一股寒气，让他哆嗦着狼狈不堪地待在那里，然后回到阿拉丁面前，说道：“还有别的事要做吗？告诉我吧。”

“明天早晨你上这儿来，把他俩原样带回宫去。”

“听明白了，遵命就是。”灯神应诺着悄然隐退。

阿拉丁站了起来，几乎不相信这件事会有这样圆满的结果。但是当他见白狄伦·布杜鲁公主躺在他家里，尽管自己为爱她而吃了不少苦头，可是敬重她的心情，依然没有丝毫改变。他说道：“美丽的公主啊！别以为我把你弄到这儿来是存心毁坏你的名节吧，绝对不是这样，这是老天爷不允许的。我这样做是为了保护你，防止坏人玩弄你。另一方面，是因为令尊曾许下诺言，愿把你嫁给我的缘故。现在你只管放心，安安静静地休息吧。”

白狄伦·布杜鲁公主看到自己待在这样鄙陋不堪、阴晦暗淡的地方，又听了阿拉丁的谈话，感到惶恐不安，战栗不已，心神恍惚迷离，弄得一句话也说不出来。

阿拉丁从容脱掉外衣，扔在床上，随即倒在公主身旁睡觉。他很规矩，既没有亵渎的心思，也没有放荡的行为，他对破坏公主同宰相的儿子的新婚之夜并不感到可怕。这样的处境，对白狄伦·布杜鲁公主的确太恶劣了，这是她生平仅见的一夜，也是最难度过的一夜。待在厕所里的宰相的儿子，其处境更糟，他慑于灯神的压力，整夜担惊受怕又挨冻。

第二天黎明，灯神遵循主子的指示，不用擦灯召唤，便按时来到阿拉丁面前请示：“我的主人，你有什么事要做，我可以完全办到。”

“去把那个所谓的新郎带到这儿来，然后连同这个所谓的新娘一并送回去吧。”

灯神遵循阿拉丁的命令，转瞬就把这对新婚夫妇送到宫中，放在他俩的洞房里，旁人谁也不知其中底细。但是公主和宰相的儿子察觉自己突然又被送回宫中，彼此面面相觑。由于惊喜过度，双双晕倒，不省人事。

灯神把公主和宰相的儿子安置妥当，悄然归去之后，接着皇帝来看望公主，祝愿女儿新婚之喜。这时，宰相的儿子听见开门声，明知皇帝来到洞房，想下床穿衣服，去迎接岳丈。可是由于昨夜待在厕所里被冻得太厉害，此刻必须捂在被窝里暖和暖和，所以他力不从心，只好躺在床上，动弹不得。

皇帝走到白狄伦·布杜鲁公主面前，亲切地吻她的额头，向她问好，并询问她对婚事满意不满意。结果，只见女儿用愤怒的眼光瞪着他，默不作答。皇帝一再重复问话，而公主始终保持沉默，不肯透露昨夜的内情。迫不得已，皇帝只得离开女儿，匆匆返回寝室，把他和公主之间发生的不愉快情景，告诉了皇后。

皇后怕皇帝生公主的气，从中解释说：“主上，公主的这种态度，对一般刚结婚的妇女来说，是没有什么可奇怪的。她害羞，主上应多多原谅她。过几天她就会恢复常态，谈笑自若了，现在让她保持沉默吧。不过我惦念着她，必须亲自去看一看。”于是她整理一下衣冠，匆匆来到公主的洞房，问她好，吻她的额头。公主无动于衷，默不吭气。因此她暗自说：“毫无疑问，只有发生了意外，她才变成这个样子。”于是她问道：“儿啊！你怎么了？我来看望你，祝愿你，你却不理睬，这到底是怎么回事，能把实情告诉我吗？”

“娘，原谅我吧。”白狄伦·布杜鲁公主抬头望着皇后，“你来看我，给我无上的敬意，我应该恭恭敬敬地迎接你，才算尽到做女儿的本分。现在请听我说一说我的遭遇以及昨夜度过的苦难时刻吧。这并不是我说谎。娘，先是有个来路不明的、我从来不认识的家伙，把我们连床带人一起举了起来，一下子转移到一处阴森、暗淡的地方。”接着公主把昨夜的遭遇：她丈夫如何被带走，只留她一个人孤单寂寞地躺在床上，随后怎样出现另一个青年来代替她丈夫，将衣服摆在她和他之间，然后躺在一旁过夜等等，从头到尾叙述一遍。最后说：“直到今天早晨，那个家伙才把我们连床带人一起搬运回来，摆在洞房中，接着父王便驾临。当时由于我恐惧过度，神魂不定，心绪不宁，有话说不出口，所以没同父王谈话。这是我失礼的地方，惹父王生气了。娘，希望你把我的境遇转告父王，求他原谅、饶恕，并体谅我的混乱心情吧。”

皇后听了白狄伦·布杜鲁公主的叙述，说道：“儿啊！你好生镇静下来。关于发生在你身上的这桩意外的事，如果泄露出去，会惹人议论的，人们会说‘皇帝的女儿丧失理智了’。而你不让父王知道这件事的来龙去脉，这做得对。现在你要小心谨慎，我再嘱咐一遍：你要小心谨慎，别让父王知道这桩事的始末。”

“娘，我跟你讲这件事的经过，身体非常健康，神志也很清醒。我不是发疯，所遭遇的全是事实。你若不信，可以问我丈夫。”

“儿啊！你快起来，抛弃心中的种种疑虑、幻象，换上新装，然后前去参加热闹的婚宴。在宴会中你可听美妙的弹唱音乐，可欣赏歌女、艺人的歌舞。儿啊！人们彩饰城郭，备办丰盛筵席，以热烈庆祝婚礼的方式来尊敬你呢。”

皇后吩咐完了，即刻召唤宫中最老练的侍女，替公主梳妆打扮，准备去参加婚宴；然后她赶忙回到皇帝面前，安慰他，说明公主在新婚之夜，因受到梦魇的折磨，身体不大舒适，最后说：“她失敬的地方，你原谅她，别过于严肃认真。”

后来皇后背地里召见宰相的儿子，私下向他打听：“告诉我，白狄伦·布杜鲁公主说的这件事，是真的吗？”

宰相的儿子怕说出实情，会拆散他和公主的婚姻，因而胡扯道：“回禀母后：这事，我可是一点也不知道。”

皇后听了宰相之子的回答，认为这是公主做了一个噩梦，昨夜发生的事，是梦中所见的幻境。于是她放心了，高兴地陪公主出席婚宴。庆祝宴会整整热闹了一天。宴会场中，宾客满座，歌女翩翩起舞，艺人抑扬顿挫地引吭高歌，乐师敲击和吹奏各种乐器，发出铿锵悦耳的声音；这一切交织成一片喜气洋洋的景象，到处充满着快乐的气氛。皇后和宰相父子格外关心公主，一个个自告奋勇，尽情渲染宴会的乐趣，想这样来感染公主，使她触景生情，转忧为喜。为要达到这个目的，他们不辞辛苦，不嫌麻烦，想尽各种办法讨公主的欢心，只要公主感兴趣的事，他们就做。认为这样可以消除公主的烦恼，让她高兴愉快。然而他们的努力却未收到预期的效果。当时白狄伦·布杜鲁公主老是愁眉不展，一动也不动地默然坐着，始终被昨夜发生的事情所困惑。

宰相之子一整夜被关在厕所里受冻，吃的苦头也是一言难尽的。然而他弄虚作假，对昨夜的事情装作满不在乎，好像忘得一干二净，这是有原因的。第一，他怕公开了昨夜的情节，会影响他的婚姻大事，怕崇高的荣誉和人所称羡的身份、地位会受到损害。第二，怕失去为他所钟情的美丽的白狄伦·布杜鲁公主。

当天阿拉丁也出去看热闹，只见从皇宫一直到城里的每个角落的欢乐都是做作出来的，他暗暗发笑。尤其当听见人们对宰相之子发出的赞语、祝愿，他却嗤之以鼻，暗自说：“你们这些可怜虫，根本不知道昨夜他的遭遇，所以才这么称赞、羡慕他呢。”

阿拉丁回到家中，若无其事地等待着，直到天黑，是睡觉的时候了，才走进寝室，把神灯拿出来，用手指一擦，灯神便出现在他的面前。于是他吩咐灯神，教他像昨天那样，趁宰相的儿子同公主欢聚之前，就把他俩连床带人一起弄到他家里来。

灯神随即隐退。一会儿他把宰相的儿子和白狄伦·布杜鲁公主夫妇带到阿拉丁家中，并像昨晚那样，把所谓的新郎带到厕所拘禁起来，让他受苦。

阿拉丁眼看灯神完成任务，这才脱下外衣，摆在床铺当中，作为他和公主之间的界线，然后倒在她身旁睡觉。

次日清晨，灯神照例来到阿拉丁面前，按阿拉丁的指示，把宰相的儿子和白狄伦·布杜鲁公主一起送到宫中，照原样摆在他俩的洞房里。

皇帝从梦中醒来，一睁眼就想到他的女儿白狄伦·布杜鲁公主，决定去看她，看她是否恢复常态了。于是他马上下床，整理一下衣冠，匆匆来到公主的洞房门前，呼唤她。

宰相的儿子吃了一夜苦头，冻得要命。他刚被送到新房中，便听见呼唤声，只得挣扎着下床，趁皇帝进入新房之前，随仆人回相府去了。

皇帝掀起新房的挂毯，靠近床，向躺着的女儿问好，亲切地吻她的额角，询问她的情况。结果却见她愁眉苦脸，一声不吭地怒目瞪着他，露出可怜而又可怕的神情。

皇帝眼看那种情景，抑制不住心中的怒火，疑心是发生什么祸事了。他气急败坏地抽出腰刀，厉声说道：“到底发生什么事了？你再不告诉我，我就宰了你。我好心好意地跟你说话，你却不理睬，这种行为，难道是尊敬我的表示吗？是我所期待的回敬吗？”

白狄伦·布杜鲁公主看到皇帝手中明晃晃的腰刀和他非常生气的神情，毅然收起胆怯、畏惧心情，将事情和盘托出，说道：“尊敬的父王，请别生我的气，也不必动感情，关于我的事，父王是会知道的，也会让我解释，最终得到原谅。现在请听我说吧。我相信只要讲明过去这两夜里我所受的折磨，你会原谅我的，你慈善的心会可怜我的。我是你的女儿，应该得到这种恩顾。”于是公主把两个夜晚所碰到的一切，从头细说一遍，最后说道：“父王，如果你不相信我所说的，那么请去问我丈夫好了，他会把一切情况都告诉你的。至于他本人被带往什么地方，受到什么待遇，这一切，我一点也不知道。”

皇帝听了公主的话，既生气，又苦恼，气得直掉眼泪。他把腰刀插入鞘内，边吻公主，边说道：“儿啊！你干吗不把头天夜里发生的事告诉我呢？如果你早说，我可以保护你，免得第二次又受惊恐和虐待。不过今后不会发生了。现在你起来，抛弃杂念，别再为这事发愁了。今夜，我派人守夜保护你，不让你再受这种折磨了。”

皇帝吩咐完了，离开公主的洞房，匆匆回到寝室，马上召宰相进宫，迫不及待地问道：“爱卿，也许令郎告诉你他和公主所碰到的意外事情了吧！你对这件事是怎么看的？”

“主上，臣下从昨天起还没见到儿子的面呢。”

皇帝只得把公主所遭受的意外折磨，从头叙述一遍，然后说道：“你马上去了解一下令郎在这件事中的实际情况吧，也许公主的心情过于害怕，实际上她可能没有遭受到那么多折磨。但是，我相信公主说的，是确有其事的。”

宰相立即告辞，急忙回到相府，马上派人唤儿子到跟前，把皇帝所谈的情况说了一遍，然后追问究竟，到底是真是假。

在宰相的追问下，他的儿子不敢再弄虚作假，只得老老实实地说：“爹，老天爷不许白狄伦·布杜鲁公主说谎，她说的全都是事实。过去的两夜里，我们应该享受的新婚之夜的快乐，叫那意外的灾难破坏了。我自己的遭遇尤其惨痛，不但不能和新娘同床，而且被禁闭在黑暗可怕发臭的地方，整夜担惊受怕，冻得要死，差一点送了性命。”最后他说：“敬爱的爹爹，恳求你去见皇帝，求他还我自由，解除我和公主的婚约吧。本来么，能娶皇帝的女儿为妻，作为驸马，这的确是再光荣不过的事，尤其我爱公主，甚至可以不惜为她牺牲生命。但是现在我已精疲力竭，像前天和昨天晚上那种苦难日子，我再也受不了了。”

宰相听了儿子的叙述，大失所望，忧愁苦恼到极点。他所以同皇帝联姻，目的在于使儿子成为驸马，使他平步青云，乘龙上天。现在宰相听了儿子的遭遇，深感困惑，不知怎么办好。对他来说，婚约无效，的确是一件痛心的事。儿子结婚，刚刚享受到至高无上的荣誉和前所未有的快慰，所以对儿子说：“儿啊！你暂且忍耐一时，待我们看一看今晚会发生什么再说吧，我们会派守夜人保护你的。要知道你是唯一获得这种高贵品级和地位的人，别人是巴望不得的，你别轻易抛弃它。”宰相嘱咐一番，随即匆匆前往皇宫，据实向皇帝报告，说明白狄伦·布杜鲁公主所说的，都是事实。

“事情既然如此，就不该再拖延下去了。”皇帝斩钉截铁地对宰相说，并马上宣布解除婚约，下令停止庆祝婚典的一切活动。

事情来得这样突然，人们都莫名其妙，尤其对宰相父子那种狼狈可怜相，更感到惊奇。弄得人们纷纷议论，有的说：“突然宣布公主的婚姻无效，这到底是什么缘故呢？”这当中的真实情况，除了追求白狄伦·布杜鲁公主的阿拉丁外，的确谁也不知道，也只有阿拉丁一个人在暗中发笑。

皇帝亲自解除了公主和宰相之子的婚约，但他没有想起他给阿拉丁之母许下的诺言，甚至连细微的迹象都不记得了。阿拉丁只有耐心地等待皇帝给他所规定的期限届满，才能正式同白狄伦·布杜鲁公主结婚。

阿拉丁等到满期的那一天，便让他母亲去见皇帝，恳求履行诺言。他母亲果然按计划行事，大大方方地前往皇宫，等待谒见皇帝。皇帝驾临接待厅，一见阿拉丁的母亲站在厅外，便想起向她许过的诺言，随即回顾身边的宰相，说道：“爱卿，这是曾经给我贡献珍宝的那个老妇人，我们曾对她许下诺言：待三个月的限期到时，便请她进宫来，共同安排公主同她儿子的婚事。现在限期已满，你认为该怎么办呢？”

宰相听了皇帝之言，随即带阿拉丁的母亲进接待厅，谒见皇帝。

阿拉丁的母亲跪下向皇帝请安问好，并祝福他荣华富贵，万寿无疆。

皇帝一时高兴，问她前来要求什么。

阿拉丁的母亲趁机说道：“禀告皇上：你规定的三个月，已经满期，现在是让我儿阿拉丁同白狄伦·布杜鲁公主结婚的时候了。”

皇帝听了阿拉丁母亲的要求，感到震惊、为难，一时不知怎么办才好。他对阿拉丁的母亲的穷酸、卑微的样子，实在看不顺眼，然而前次她带来的那份礼物，却是非常名贵的，其价值之高，远非他的能力可以酬答的。于是他向宰相讨主意：“你有什么办法应付这个局面呢？我的确有言在先，答应让她的儿子同公主结婚，因此她的要求是有根据的，不过，他们是穷苦贫贱的人，不是殷实富贵人家。”

宰相本来就嫉妒阿拉丁，已经恨死他了。如今儿子的婚姻受挫，他很忧愁苦恼，所以暗自说：“我的儿子没能做驸马，像这样的一个穷小子，怎能娶皇帝的女儿做妻子呢？”于是他心怀恶意，悄悄地向皇帝耳语：“主上，您要摆脱这个坏人并不困难。像他这样没有一技之长默默无闻的人，陛下本来就不该把高贵的公主许配给他。”

“有什么办法呢？”皇帝不明白宰相的意思，“当初我对老太婆许下诺言，而我对子民所说的话，等于彼此间订下的契约，怎能否认诺言而拒绝这门亲事呢？”

“主上，我的建议是：不妨在索取聘礼方面提高条件，首先要他用四十个金沙制成的大盘，盛满像前次献给陛下的那一类名贵宝石，再由四十名白肤色婢女端着，在四十名黑肤色太监护送下，送进宫来，作为娶公主的聘礼；如果他做不到，我们拒绝他，也不算违背诺言。”

皇帝听了宰相出的点子，非常高兴，说道：“爱卿，指天起誓，你的建议很好，解了我的难。这么贵重的聘礼他是弄不到的，这样我们就主动了。”

皇帝和宰相密商妥当以后，对阿拉丁的母亲说：“你去告诉你的儿子吧，我说话是算数的，不过要附加一个条件，就是送的聘礼，要拿四十个纯金盘子，装满四十盘像前次献给我的那种珍贵宝石，由四十名白肤色的婢女捧着，并派四十名黑肤色的太监护卫，一起送进宫来，作为娶公主的彩礼。如果你的儿子能做到这一点，我就把女儿嫁给他做妻子。”

皇帝的要求使阿拉丁的母亲大失所望，在回家途中不停地摇头叹气，暗自说：“我可怜的孩子到哪儿去弄这样的盘子和宝石呢？让他再上那个魔窟似的地下宝藏去取吧，这无论如何是不可能的事。要是把他带回来的那些宝石拿去充数，可是他又从哪儿去找白使女和黑太监呢？”到了家中，她见阿拉丁正等着她，便说：“儿啊！你的能力根本达不到娶白狄伦·布杜鲁公主，难道你还不下决心抛弃你的幻想吗？因为皇帝提出来的那种条件，咱们这样的人家是一辈子也办不到的。”

“你快说一说新的情况吧。”阿拉丁催促他母亲说道。

“儿啊！皇帝这次接见我，依然表现出尊敬我的样子。看来他对咱们是很慈善的，只是那个讨厌的宰相，显然是你的冤家对头。因为当我按照你的意图对皇帝提出要求说：‘陛下所规定的限期已满，恳求实践诺言，让白狄伦·布杜鲁公主同我的儿子阿拉丁结婚吧。’皇帝当面征求宰相的意见，他便悄悄地向皇帝耳语。他们嘀咕一阵之后，皇帝才答复我。”于是她把皇帝提出来的条件，重述一遍，然后说：“儿啊！皇帝等待你赶快答复他，可是我认为，咱们没有办法满足他。”

阿拉丁听了忍不住大笑，说道：“娘，你认为这件事太难，断定咱们没有办法回答皇帝；其实不然，母亲只管放心，不必焦虑，我自有办法应付。现在请你先弄点饭吃，再看我如何答复他，包管你满意。当然啰，皇帝的想法跟你的看法是一样的；他所以提出如此苛刻条件，索取聘礼，目的在于拒绝我同他的女儿结婚。我看这份聘礼数量不算大，比我所设想的少得多。总之，你不必忧愁，待我周密计划一番，好让你上皇宫去回话。”

阿拉丁趁母亲上街买东西之机，赶忙回到寝室，取出神灯一擦，灯神便出现在他的面前，说道：“请吩咐吧，我的主人！你要我做什么？”

“我向皇帝求亲，要娶他的女儿白狄伦·布杜鲁公主为妻。他要我用四十个纯金盘子，每个盘子重十磅，盘中要装满珍贵宝石，并指定要咱们从地下宝藏中所获得的那种宝石，由四十名白肤色的女仆端着，在四十名黑肤色的太监护卫下，一起送进宫去，作为娶公主的聘礼。因此，望你把我所需要的这一切赶快备置齐全。”

“是！听明白了。我的主人，你只管放心，一切照办不误。”灯神答应着悄然隐去。

约莫一小时后，灯神再次出现时，带来了阿拉丁所需要的一切，什么都不少。他把人和物全部呈献在阿拉丁面前，说道：“这一切全是遵命照办的，还需要什么，再吩咐好了。”

阿拉丁看了非常高兴，说道：“目前不需要什么了，往后要做什么事，我会告诉你呢。”

一会儿，阿拉丁的母亲从菜市归来，一进门就看见黑人和姑娘们，不禁惊喜交集，大声嚷道：“承蒙老天爷恩赐我儿，这一切全是神灯的功劳哪。”

阿拉丁趁他母亲还没脱披巾便说：“娘，现在正是一个好机会，趁皇帝退朝回后宫之前，赶快把他要的这一切，由你亲身带领婢仆送进宫去，亲手奉献给皇帝本人；这样一来，他就明白了，凡是他要的，我都能办到，即使要的再多些也行；同时他会明白自己被宰相捉弄、欺骗了；再就是让皇帝和宰相都明白，他们君臣俩要为难我，阻挠我，都是徒劳的。”

阿拉丁打开大门，让他母亲带领婢仆们送聘礼进宫。

阿拉丁的母亲走在前面，婢女们顶着金盘，一个个跟在后头，每个婢女身旁伴随着一名太监，大家慢慢地走向皇宫。经过闹市区时，行人都停步，观看那种惊人的、奇迹般的场面，欣赏美丽的婢女们。她们穿戴的那种镶金嵌玉的、价值千金的锦缎衣裙，尤其惹人注目。人们也看到了盛在金盘中的珍贵宝石，虽然有精致的绣花帕子盖着，但是照样放射出比太阳光还强烈的光芒。

阿拉丁的母亲率领婢仆，以整齐的队形和步伐向前走着，一路上，吸引着众多的看热闹的人，人们同声称赞婢女们的美丽可爱。

阿拉丁的母亲带领婢仆进入宫内，宫中的护卫和内侍们，一见这种情景，个个感到惊奇，婢女们的姿色尤其吸引人，简直像下凡的仙女，即使隐士、教徒见了，也会羡慕惊叹不已，就是王公、贵胄、富豪以及他们的子女见了，其感受也不例外。婢女们的华丽服饰和她们顶在头上那金盘中辉煌、灿烂的宝石放射出来的光芒十分强烈，刺得他们无法睁眼细看。

护卫官赶忙向皇帝报告。皇帝听了大为高兴，吩咐即刻引客入见。阿拉丁的母亲率领婢仆们，随护卫官来到接待厅，在皇帝面前一起跪下，同声祝福他世代荣华，万寿无疆。婢女们把顶在头上盛满宝石的金盘拿下来，按顺序摆在皇帝脚下，并揭开盖在盘上的丝帕，然后将两手交叉在胸前，默然退到一旁，规规矩矩地站着听候吩咐。

皇帝眼看婢女们苗条的身段和美丽的容貌，激动得几乎发狂。他打量着金盘中满盈的宝石，五光十色，灿烂炫目，一时被弄得不知所措，呆若木鸡。

皇帝碰到这样意外的事，不知怎样应付，一句话也说不出口。他意识到在这么短暂的时间内，求婚者居然能够收集这样多的宝物，实在有本领。这使他万分惊奇。

皇帝在惊喜交集的心情支配下，欣然接收了聘礼，吩咐婢女将礼品送进后宫，献给白狄伦·布杜鲁公主。阿拉丁的母亲乘机毕恭毕敬地对皇帝说：“启禀主上：我儿阿拉丁呈献的这份薄礼，跟白狄伦·布杜鲁公主那高贵、体面的身份比起来，未免太不相称了。论公主的身价，应该接受比这个多几倍的彩礼呢。”

皇帝听了老太婆的一番谦虚话，回头望宰相一眼，问道：“爱卿，你怎么说呢？在几个小时之内就能筹措这样一笔财宝，像这样的人难道不该被选为驸马吗？”

宰相此刻比皇帝还惊奇、羡慕，但是他要陷害阿拉丁的嫉妒之心也迅速膨胀起来。因此，当他看到皇帝满足于彩礼，婚姻已成定局时，他不好正面反对，只得含糊其词地说：“这太不合适了。”他以极卑鄙的手段，来破坏阿拉丁和白狄伦·布杜鲁公主的婚姻，大言不惭地说：“主上，宇宙间的珍宝，全都收集起来，也不能买公主的一片指甲。可是主上只看重聘礼，却忘了公主的身价了。”

皇帝心里明白宰相唱出这种高调，是出于过分的嫉妒，因此就没理他，便对阿拉丁的母亲说：“老人家，你回去告诉令郎吧：我收下聘礼，同意让公主做他的妻子，我已决定选他为驸马。你告诉他马上进宫来吧，他已经是我的眷属了。今后我会尽可能地器重他，照顾他。我决定今晚就替他和公主举行结婚仪式。你要照我的吩咐办，教他赶快进宫来，千万别耽搁。”

阿拉丁的母亲非常快乐，欣然告辞出来，在回家的路上，健步如飞，急切地回家祝贺儿子。她想到儿子就要同公主结婚，成为驸马，心里快乐得难以形容。

皇帝把阿拉丁的母亲打发走了，在侍从的护卫下，转回后宫，一直来到白狄伦·布杜鲁公主的闺房中，吩咐婢女们将聘礼拿给公主过目。

白狄伦·布杜鲁公主看了聘礼，感到震惊，高声说：“我觉得，人世间的珍宝，没有一颗能同这些宝石媲美的。”她环顾婢女们，对她们苗条美丽的形貌和伶俐活泼的举止，感到高兴。她知道婢女们和一盘盘的珍宝，都是她的新丈夫送来的聘礼，顿时感到心旷神怡，尽管她曾一度为其前夫宰相的儿子受了挫折而悲伤、苦恼过。婢女们讨人喜欢的容貌和举止，为她增添了乐趣和慰藉。她眉开眼笑，精神焕发，前后判若两人。

皇帝看到公主的忧郁苦恼情绪已烟消云散，心里感到快慰，顾虑也打消了，他高高兴兴地对公主说：“儿啊！这些聘礼，你满意吗？你喜欢吗？老实说，我认为今天向你求婚的这个人，比宰相的儿子更适合做你的丈夫。你这门婚事是美满的，日后的夫妻生活肯定是幸福的。”

阿拉丁的母亲心满意足，急忙奔回家中。阿拉丁一见母亲眉开眼笑，满面春风，意识到这是个好兆头，便不由自主地大声说：“谢天谢地！但愿娘带来的全都符合我的期望。”

“儿啊！高兴吧，我给你带来好消息了，你的希望即将实现，你尽情欢乐吧。告诉你，你让我送去的聘礼，皇帝赏脸收下了。现在公主已正式成为你的未婚妻，今晚就要举行婚礼，让你同她见面。皇帝亲口对我说，他选你做驸马，不久就正式公布。皇帝还嘱咐我：‘叫你儿子赶快进宫来，他已是我的眷属了，往后我会格外关心他，照顾他的。’儿啊！迄今我对你的婚事尽了最大努力，今后如果再发生什么事情，你自己处理吧。”

阿拉丁高兴得跳起来，亲切地吻他母亲的手背，说了很多感谢的话，然后走进寝室，取出神灯一擦，灯神便出现在他面前。他吩咐说：“我要你把我带往人世罕见的一座澡堂中去沐浴、熏香，并给我预备一套很讲究的御用衣冠。这套衣冠必须是古今所有的帝王都没见过的。”

灯神回答一声，随即带阿拉丁飞到一座无比富丽堂皇的、连波斯国王也没见过的澡堂里。这座澡堂是用雪花石和红玉髓建成的，金碧辉煌，光彩夺目。大厅的墙壁上镶嵌着各种名贵的宝石，真像人间天堂。澡堂寂静无人，只在阿拉丁到来时，才有一个神仆前来侍候他，替他擦背、冲洗。

阿拉丁沐浴完毕，来到大厅休息，来时所穿的那身衣服已不见，眼前摆着的是一套极其阔气的御用衣冠。这是灯神按他的意图准备的。这时，神仆端出果子汁和混龙涎香的咖啡供他享受。待他吃喝、休息之后，便有一队黑肤色仆人来服侍他，替他穿衣整冠，并用香烟熏沐他，把他打扮得整整齐齐。他容光焕发，一下变成了仪表出众的人物。现在人们再不把他当穷裁缝的儿子看待了，因为他娶皇帝的女儿为妻，成为驸马，跻身于皇亲国戚。

阿拉丁穿戴齐全，到回家的时候了，灯神又出现在他面前，随即带他一起飞回家去，说道：“我的主人，你还需要什么？告诉我吧。”

“不错，还要你给我弄四十八名仆人来做我的卫队，其中二十四人作前卫，走在我前面；二十四人作为后卫，走在我后面。他们的服装必须整齐，装备齐全。他们的佩戴和坐骑的鞍辔必须是稀罕的，为帝王库藏中所没有的。还需要给我备一匹适合波斯国王骑用的高头骏马，鞍辔必须是金银制成并嵌满珠宝玉石的。还要给我预备四万八千枚金币，以便每个侍从携带一千金币。现在是我去见皇帝的时候了，你不要耽搁，快去备办这几件事吧。因为必须这几件事备办齐全，我才能进宫去谒见皇帝呢。此外还要预备十二名美丽的婢女，让她们陪我母亲一道上皇宫去。她们的衣裙、首饰必须是最讲究的，适合皇后穿戴的。”

“听明白了。”灯神回答一声，立刻隐去。一会儿，当他再次出现时，便带来阿拉丁所要求的一切。他牵着一匹高头大马，就是闻名于世的阿拉伯马都不能与之媲美。骏马配着金鞍银辔，鞍垫是用顶名贵的锦缎制成的，镶满金片，放射出灿烂夺目的光芒。

阿拉丁马上把御用衣服给他母亲穿上，并打发她率领十二名美丽的婢女，排队径直前往皇宫。接着又派一名神仆去打听皇帝的动静，看他在做什么。神仆遵命转瞬就不见了。继而他以同样的速度完成任务归来，说道：“禀告主人：皇帝正等着你呢。”

阿拉丁骑上坐骑，卫队分成前后两部分，排着整齐的队伍，浩浩荡荡地护卫他去皇宫。他们的威武、整齐的排场和装束，非常惹人注目，街上的行人都停下来看热闹，他们既惊羡，又赞叹。阿拉丁本人在卫队中显得非常突出。他相貌漂亮，举止大方，使人肃然起敬。他们所经过的地方，卫队一把一把地把金币撒向人群，那种派头和气势，观众一看便知是王孙公子在出巡。阿拉丁所以有今天，全是那盏神灯的功劳。谁要是拥有神灯，谁就会成为荣华富贵的幸运儿。阿拉丁是神灯的主人，他成了富有的人，所以他的慷慨性格，漂亮形貌，庄重态度，受到了人们的夸奖，大家异口同声地称赞他。虽然人们知道阿拉丁出身贫穷，是裁缝的儿子，但是没有谁嫉妒他。相反，人们却说他是时来运转，应该享受他应得的幸福，并替他祈求福寿。

皇帝对白狄伦·布杜鲁公主同阿拉丁的婚事非常重视，下令召集文武百官和缙绅耆宿进宫，当他们的面宣布招阿拉丁为驸马，告诉他们白狄伦·布杜鲁公主同他结婚的喜讯，吩咐他们等新郎一到，就一起迎接他，祝福他。文武百官和缙绅耆宿遵照皇帝的圣旨，按自己身份地位的高低，排列在皇宫门前，等候新郎的到来。

阿拉丁在威武的卫队护送下，来到皇宫门前，正要下马进宫的时候，那位受皇帝吩咐主持迎宾的贵族，赶忙趋前阻止，说道：“我的主人啊！皇上有令，命你骑马进宫，直至殿前下马。”于是文武朝臣一齐出迎阿拉丁，引他进宫。到了迎宾殿，他们便争先恐后地扶他下马。然后文武朝臣们簇拥着他鱼贯地进入迎宾殿，并请他坐在御用椅上。

这时候皇帝站起来，离开宝座，走近阿拉丁，不但免他下跪、磕头，而且紧紧地拥抱他，吻他，让他在右边坐下，亲密地和他交谈。阿拉丁按皇帝的指示行事，举止、动作、应酬、对答，都极其认真，完全符合官礼。他向皇帝行礼、祝愿，说道：“皇上，我们的主人啊！陛下宽宏大量，允许我和公主白狄伦·布杜鲁结婚，成为夫妻；陛下赏赐的这种恩典，对我来说，是一种至高无上的宠幸。今后，我一定作为一个谦恭、卑顺的奴婢，忠心侍奉陛下，祝愿陛下万寿无疆，国泰民安。陛下恩深如海，赏赐给我的恩惠是无法衡量的，我感激的心情无法表达。现在切望陛下恩上加恩，赏我一块土地，让我替公主建筑一幢适合她居住的宫室，借此表示一下我对她的敬仰爱慕之心。”

皇帝看了阿拉丁的穿戴全是御用服饰，而且容貌昳丽，随身有威武的卫队侍候，非同寻常，因之产生钦佩的心情。同样，阿拉丁的母亲穿戴着极其华丽的衣裙，打扮得像皇后一样，在十二名婢女小心翼翼的簇拥下来宫中参加婚礼。她的穿戴、打扮，皇帝见了非常惊羡。阿拉丁雄辩的口才和他应用的文雅优美的辞藻，也给皇帝留下深刻的印象。对此，不仅皇帝本人觉得惊奇，就是在场的文武朝臣也都钦佩，只有宰相例外；他嫉妒阿拉丁，内心燃烧着愤恨的怒火。皇帝一时乐得抑制不住激情，把阿拉丁紧紧地抱在怀里，边吻边说：“我的孩子，你的举止言谈使我极为高兴，我生平第一次这么激动。”宰相看到这种情景更加仇恨阿拉丁，他嫉妒之心快要爆炸了。

皇帝亲切地对待阿拉丁，心情高兴，亲自吩咐奏乐，带阿拉丁和朝臣们前往宴会厅。那里宦官、婢仆们已经摆下丰盛的筵席。皇帝让阿拉丁坐在他的右边，其余文武朝臣和缙绅耆宿，则按官阶大小地位高低，顺序入座。在热闹的鼓乐声中，一场阔气的、气派极大的婚宴典礼开始了。

席间，皇帝对阿拉丁十分慈祥亲切，和颜悦色地跟他谈话。阿拉丁有问必答，彬彬有礼，殷勤谦恭。他好像出身于帝王之家，是公子王孙一类的人物，或者从小就生活在宫廷中，熟悉各种礼节。他很健谈，同皇帝、朝臣们谈得头头是道。皇帝听了阿拉丁滔滔不绝的言谈和出口成章的祝词、赞语，感到无限的快慰。

宴会结束，撤了杯盘碗盏，皇帝随即召法官和证婚人，参加订婚仪式，替白狄伦·布杜鲁公主和阿拉丁写结婚证书。证婚的时候，阿拉丁突然离席，朝外走去。皇帝见此行动，立即制止，说道：“我的孩子，你要上哪儿去？现在正在进行订婚仪式呢，下一步便要举行结婚典礼，一切都准备妥当了。”

“启禀皇上，我决心替白狄伦·布杜鲁公主建一幢适合她那崇高地位和尊贵身份的宫室，以此表示我对她的爱慕和诚意。不完成这桩心愿，我是不同她见面的。不过，靠老天的力量，在陛下的关怀和我自己努力下，宫室是可以在最短期内建成的。当然，为让白狄伦·布杜鲁公主过一辈子幸福的生活，我必须努力去做，现在该是我开始为公主效劳的时候了。为她建筑一幢宫殿，是我义不容辞的事。”

“我的孩子，你自己去踏看吧。”皇帝说，“你认为哪儿最合适，就在哪儿建吧。不过我看皇宫前面那片广阔平坦的空地，倒是一块好基地，如果你认为不错，就在那儿建筑宫殿吧。”

“很好。”阿拉丁说，“在皇宫附近替白狄伦·布杜鲁公主建筑住宅，这正合我意。”他边说边向皇帝告辞，跨上坐骑，在卫队的护卫下，离开皇宫。他的果断言行，博得众人称赞，都说他正直善良，不愧为堂堂的驸马。

阿拉丁回到家中，走进卧室，取出神灯一擦，灯神便出现在他面前，应声说道：“我的主人啊！说吧，你需要什么？”

“现在有一桩紧急、重要的事要你去做，必须尽快完成。我要你在皇宫前面那块广阔的平地上，以最快的速度，为我建筑一幢非常富丽堂皇的宫殿。里面的设备，如家具和贮藏物等要应有尽有，而且必须是名贵的御用之物。”

“是！听明白了。”灯神应诺着悄然隐退。

翌日清晨，灯神出现在阿拉丁面前，说道：“禀告主人，宫殿已经按照你的指示和设想建筑完工了，请随我一块儿去检查吧。”

阿拉丁想去看新建筑的宫室，灯神背着他飞腾起来，一会儿就来到新宫室这里。

阿拉丁举目观看那巍峨壮丽的建筑，感到非常满意。整幢宫室都是用碧玉、雪花石和云石等名贵材料，经过精雕细凿建成的。他随灯神进入宫殿，仔细观看每一部分的装饰和陈设。首先在贮藏室中，他看到了堆积如山的黄金白银和其他各式各样的名贵珠宝，数量之多，质量之好是无法估计的。在餐厅里，他看见餐桌、餐具，如杯盘碗盏刀叉匙筷等食具一概俱全，都是金制的，非常稀罕名贵。在厨房中，他看见了厨师，在他们旁边是所需用的全套炊具，发出金银般灿烂的光芒。在储藏室里，摆满大大小小的箱子、柜子、盒子，箱柜中装着各种御用衣服和名贵的丝绸锦缎衣料，其中织锦、天鹅绒一类的衣料是中国、印度的产品。在一间间布置成套的寝室里，摆着堂皇的卧具、富丽的陈设和稀罕的装饰品。在马房里，饲养着高头骏马，远非一般帝王拥有的骡马可以比拟。在马具室里，摆着华丽的镶珠宝的金鞍子银辔头，墙壁上挂着讲究的、嵌珠玉的马衣、鞍褥等服饰品。这一切都是在一个晚上创造出来的。如此壮丽、宏伟的建筑和丰富多彩的陈设，即使人世间最权威的帝王也办不到，因此阿拉丁感到十分惊诧。除了大量财物之外，在这幢新落成的宫殿中，还有大批供使唤的宦官、奴仆。其中婢女们一个个苗条美丽，十分惹人爱，即使虔诚的圣徒见了，也会神魂颠倒。而在这幢宫殿中最令人惊叹的，是楼上那个有二十四扇格子窗的望景亭。每道窗子都是用各种名贵的宝石组成的。但其中的一扇还未完工，这是为给阿拉丁有机会考验皇帝的能力，故意做这样安排的。

阿拉丁仔细查看整幢宫殿，感到快慰。他看了灯神一眼，说道：“还有一件事要你去做，先前我忘了告诉你了。”

“说吧，我的主人！还需要什么呢？”

“还需要一张混金丝编织的、质量最佳的、又宽又长的织锦地毯，好把它从我的新屋一直铺到皇宫，以便白狄伦·布杜鲁公主从皇宫到这儿来时，从地毯上走过，免得她的尊足踩着地面。”

灯神应诺着悄悄隐去，转瞬间再次出现在阿拉丁面前，说道：“我的主人，你所吩咐的事，已经办妥了。”于是灯神带阿拉丁走出宫殿，指铺在两宫之间令人惊叹的地毯给他看，博得他的赏识，这才送他回家。

当天清晨，皇帝从梦中醒来，披衣下床，推开窗子，朝外一望，只见皇宫对面，出现一幢宏伟壮丽的宫殿。他揉一揉自己的眼睛，睁得大大地仔细观察，证实映入他眼帘中的，确是一幢非常富丽堂皇的大建筑物。而当他看到铺在两座宫殿之间那床稀罕的地毯时，简直惊得目瞪口呆，还有那宫殿的门房、仆役的装束打扮，俨然跟皇宫里的婢仆无异，显示出庄重、严肃的景象。

这天清晨，宰相进宫早朝，看见皇宫对面骤然出现的崭新大厦和铺在两宫之间的讲究地毯，感到茫然，万分惊诧。他匆匆进宫，谒见皇帝，君臣两人便围绕这个不可思议的奇迹谈论起来，他们对这种惹人注目吸引人的景象，感到震惊。君臣异口同声地说道：“老实说，像这样的宫殿，断然不是帝王能够建造的。”皇帝洋洋得意地对宰相说：“现在你该承认阿拉丁够资格做白狄伦·布杜鲁公主的丈夫了吧？他那幢巍峨壮观的宫殿，其富丽堂皇的程度，是人们想象不到的，你亲眼看见了吧？”

宰相对阿拉丁始终怀着嫉妒之心，因此他回答皇帝说：“陛下，这么巍峨富丽的大建筑，只有魔法师才弄得出来；在人世间即使最有钱的大富翁和最有权势的帝王，都不可能在一夜间建成的。”

“你老是啰唆，总爱诽谤阿拉丁，真让我奇怪。是不是你的嫉妒、猜疑之心在作祟。阿拉丁需要一块地基，打算盖一幢宫殿供我女儿居住，我赏赐他那块地基，你是知道的。总之，一个既然能把帝王所没有的名贵珍宝作为聘礼、献给公主的人，他难道不能建筑这样一幢宫殿吗？”

宰相听了，知道皇帝很爱阿拉丁，更激起他的嫉妒和怨恨情绪。他没有其他办法，也不可能明目张胆地对抗年轻的阿拉丁，所以只得忍气吞声，不再吭气。他表面上唯唯诺诺，装出唯命是听，十分依顺的样子，并勉强振作精神，跟随皇帝及文臣武将，在宦官、宫女簇拥下，等待着热烈庆祝白狄伦·布杜鲁公主的婚礼。

这天清晨，阿拉丁从梦中醒来，一睁眼便想到这是他同白狄伦·布杜鲁公主结婚的喜庆吉日，一会儿就要上皇宫去举行庄严隆重的结婚大典，心中感到无限快慰。他一起床，把神灯取出来一擦，灯神便出现在他面前，说道：“我的主人，要做什么事？我等候你的吩咐哪。”

“今天是我结婚的吉日，马上就上皇宫去举行婚礼。现在你快去给我弄一万金币来。”

灯神应声悄悄隐去，转瞬便带来一万金币。于是阿拉丁骑着高头大马，由侍从分前后两班护卫，前往皇宫。一路上，他不停地把金币一把一把地撒向人群，以此显示慷慨豪爽派头，博得人们的称赞和爱戴，无形中他的地位声望显得更高贵更尊严了。

阿拉丁率领侍从浩浩荡荡来到皇宫门前，文武百官赶忙趋前迎接，并立即向皇帝报告驸马莅临的消息。皇帝离开宝座，步出厅外迎接驸马，热烈地拥抱阿拉丁，亲切地吻他，然后牵着他的手一起进入客厅，让他坐在自己身边。于是装饰得焕然一新的皇宫和整座城市便开始欢庆公主的婚姻大典，乐师们吹奏起响亮热闹的乐曲，艺人们一队队翩翩起舞，跳各式各样的舞蹈，歌舞融成一片，到处都是悦耳畅怀的乐声和使人眼花缭乱的舞姿，欢声笑语，响彻云霄，宫内宫外欢声雷动，一直欢乐到正午，皇帝才吩咐摆宴。

宦官遵循命令，指挥婢仆们迅速安排桌椅，端出饭菜，大宴宾客。于是皇帝带阿拉丁、朝中文臣武将以及绅耆、富商、名流鱼贯似的进入宴会厅，各按官阶的大小和地位的高低顺序坐下，然后无拘无束地随便吃喝，开怀畅饮。婚宴席上的肴馔非常丰富，山珍海味应有尽有；应邀赴宴的宾客济济一堂；还有京畿的地方官吏和庶民，不辞跋涉，远道前来庆贺的，看热闹的，络绎不绝；皇宫和阿拉丁新建的壮丽宫殿内外，门庭若市，到处都是欢声笑语；排场之大，欢乐之盛，从皇宫和京城的历史来看，都是空前的。在这一片欢腾中，皇帝的记忆里突然闪现出当初阿拉丁的母亲前来求见时那副褴褛畏缩的样子，以及她儿子得不到准信儿的那种可怜相，前后一比较，感慨就多了。前来看热闹的庶民，在皇宫前流连忘返。尤其对阿拉丁一夜间建成的那幢非常巍峨富丽的新宫殿，大家赞不绝口，惊羡得五体投地，众口同声祝福他，说道：“他得天独厚，少年得志，天官赐福，天长地久，应当世代享受荣华富贵。”

宴会毕，阿拉丁起身向皇帝告辞，然后跨上骏马，在侍从的护卫下，转回他自己的宫殿，以便安排一切，好迎接新娘白狄伦·布杜鲁公主过门。一路上人们欢呼祝福他，众口同声地喊道：“老天爷喜爱你，增加你的荣誉，赏赐你长命百岁！”在欢庆声中，人们越聚越多，欢声也越呼越高，大家追随侍从们，挤得水泄不通。在从皇宫前往新宫殿这段路上，阿拉丁不停地把金币撒给人群，表示感谢。

到达新宫殿门前，阿拉丁下马，步入客厅，坐下休息。侍从排成整齐行列，把手臂交叉着贴在胸前，小心翼翼地伺候他，阵容非常严肃。一会儿，婢仆端来果子汁侍候他。阿拉丁喝了，随即吩咐宫中的奴婢、宦官和各色人等，大家分头准备，届时迎接白狄伦·布杜鲁公主到新宫殿中举行结婚典礼。

过了正午，太阳逐渐西偏，温度慢慢下降，皇帝便吩咐武官、公侯和宰相骑马陪他到宫前的广场，观看骑术、武艺表演。

同样，阿拉丁也带领他的侍卫，骑着一匹比阿拉伯骏马还要好的高头大马，到广场参加表演。他在竞技场中，大显身手，表演他的骑术，同样还拿棕榈木标枪，表演各种高超武艺。

当时，阿拉丁的未婚妻白狄伦·布杜鲁公主坐在闺房的阳台上，穿过格子窗，俯视广场，一眼就看见了阿拉丁的英俊漂亮形貌，抑制不住爱慕的激情，直看得发愣，满意得几乎跳了起来。

参加表演骑术、武艺的人，各显身手，认真表演后，随着铃声各自归队，听候评比。结果阿拉丁的骑术、武艺比谁都好，公认为出类拔萃的优胜者。表演告一段落，皇帝率领亲信臣僚，高高兴兴地回宫。阿拉丁也在侍从的簇拥下，胜利转回新宫殿。

黄昏时候，皇帝的大臣和贵族陪新郎阿拉丁前往皇家澡堂洗澡。阿拉丁沐浴、熏香毕，穿戴华丽衣冠，跨上骏马，同官吏、贵族排成整齐的队伍，浩浩荡荡转回新宫殿。有四个骑兵，手持宝剑，在阿拉丁的前后左右，严加保护。本城和外地的人群，为了欢呼庆贺，抬着蜡烛，敲着铜鼓，吹奏着各式各样的管弦乐器，排队走在前头，直把阿拉丁和陪随他的官吏、贵族引到新宫殿门前。

阿拉丁请陪伴他的官吏、贵族进入客厅，陪他们坐下。婢仆端来果子露和糖浆一类的饮料，招待他们，也款待前来欢呼祝愿的人群。新宫殿内外挤满了人，盛况空前。阿拉丁面对那样的欢腾景象，感到无比快慰，吩咐侍从站在宫殿门前，拿金币撒给他们，表示竭诚感谢。

皇帝观看骑术、武艺表演之后，回到宫中，即刻吩咐皇亲贵戚中的男女老幼，为白狄伦·布杜鲁公主出阁组成送亲班子，先在宫中举行各种传统的礼节和仪式，然后热热闹闹地送公主前往丈夫宫中去行结婚仪式。皇帝最亲信的文臣武官也奉命参加送亲队伍。宫娥彩女和宦官婢仆手持蜡烛走在前头，接着是文武官吏、大公、贵人和他们的妻妾，最后是当初阿拉丁打发她们送聘礼给公主的那四十名婢女。她们每人手中握着一只插在嵌宝石的金蜡台上、散发出樟脑和龙涎香气味的大蜡烛。这个送白狄伦·布杜鲁公主出阁的皇家送亲队伍，浩浩荡荡，走向阿拉丁的宫殿，形成壮观的场面，直把公主送到她丈夫的宫殿，进入楼上的洞房中。妇女们忙着替公主重新梳妆打扮，给她戴上凤冠，穿上霞帔，陪她到堂上行礼，新郎新娘会面，共拜天地，正式匹配成夫妻。这时候阿拉丁的母亲站在新娘身旁，待新郎伸手揭下新娘的面罩，老太太目不转睛地仔细观看，公主确实是绝世佳人。

白狄伦·布杜鲁公主环视周围，见屋内灯火辉煌，一盏盏各式各样的大分枝烛台都是贵金制成的，嵌满了绿宝石、红宝石。她暗自想：“从前我以为皇帝的宫室是最富丽堂皇的，可是现在我才知道，这幢宫殿才是独一无二的，它远远超过古今所有帝王的宫殿。我相信波斯帝国各王朝中即使最权威的帝王，在当时他也没有这样的宫殿。同样我相信，即使集中全人类的力量，也是不可能在一个晚上建成这样一幢宫殿的。”除了宫内的装潢陈设之外，整幢宫殿的雄伟壮丽的外观，也使白狄伦·布杜鲁公主赞叹不止。

白狄伦·布杜鲁公主正沉思之时，欢宴送亲队的筵席已经摆开，大家入席吃喝，满堂都是欢声笑语。正当大家开怀畅饮、尽情欢乐时，有八十名手持管弦乐器的歌女来到席间，站在宾客面前，轻举玉指一弹，管弦便发出和谐悦耳的音乐，大家都被优美的音乐所陶醉。白狄伦·布杜鲁公主听了抑扬顿挫的音乐，非常感动，暗自感叹：“这样美妙动听的音乐，我生平还没听过呢。”她索性不吃不喝，聚精会神地欣赏起音乐来。

宴会继续进行，宾客开怀畅饮，音乐和欢笑融成一片，一直热闹到夜阑人静。最后新郎阿拉丁站起来，亲手斟一杯酒，递给新娘。公主接过去，一饮而尽。全场宾客们欢声雷动，大家觉得这是最值得纪念的一夜。这种场面就是赫赫不可一世的亚历山大大帝在世时，也不曾享受过。

阿拉丁和白狄伦·布杜鲁公主待宾客尽欢席散后，才双双并肩进入洞房，共度鱼水之欢。

翌日清晨，阿拉丁刚起床，管库的便给他送来一袭极其华丽、讲究的御用宫服。吃过早点，喝了混龙涎香煮的咖啡，阿拉丁吩咐备马。于是在侍从前呼后拥下，骑马上皇宫去。他刚进入皇宫庭院，宦官便急忙奔进后宫，向皇帝报告阿拉丁莅临的消息。

皇帝听说阿拉丁驾临，即刻起身出迎。他一见阿拉丁，便像对待亲生儿子那样，热烈地拥抱他，亲切地吻他，让他坐在自己右边。阿拉丁刚坐定，便按照宰相、朝臣、大公、贵族们的惯例，开始祝福皇帝，替他祈祷。皇帝喜不自禁，吩咐侍从端出饮食招待驸马。侍从即刻端来菜肴，于是翁婿共进早餐。吃喝毕，撤去杯盘桌椅，阿拉丁才面向皇帝，说道：“皇上我的主人，今天陛下可否在满朝文臣武将和大公贵族陪同下，前往令爱白狄伦·布杜鲁公主家中，吃一顿午饭？”

“我的孩子，你可真够慷慨大方的。”皇帝高兴地接受了阿拉丁的邀请。

皇帝率领应邀的文武朝臣和大公贵族，同阿拉丁并辔离开皇宫，一直来到阿拉丁为白狄伦·布杜鲁公主建筑的新宫殿里。他举目环顾，欣赏宫殿的建筑，见其结构非常别致、结实，所用的材料全是碧玉、红玉髓等名贵的宝石。如此壮观宏伟的建筑使他看得眼花缭乱，惊奇得难以形容。他回头对宰相说：“你还说什么呢？告诉我你这一辈子到底见过古今哪位最有权势的帝王，用如此丰富的金银、宝石建成如此富丽堂皇的宫殿。”

“皇上，我的主人啊！这固然是一幢富丽堂皇的宫殿，可它不是亚当的子孙中最有权势的帝王所能建造的，即使集中全人类的力量也不可能建造这样的宫殿。不，像这样的建筑物，也是建筑人员无能为力的。因此，臣对陛下说过，类似这样的事物，只有应用魔法、巫术，才会出现的。”

皇帝认为宰相的这通议论，是他出于对阿拉丁仇恨、嫉妒的缘故。朝臣、贵族们认为，这些言谈，是让他们相信人类无法创建出这样辉煌的建筑，只有用魔法、妖术才能建成。因此，皇帝直截了当地对宰相说：“我的宰相哟！你说了这么多话该满足了吧。即使你不再说别的，我也明白你的意思了。”

阿拉丁带着皇帝及其僚属参观宫殿，直把他们引到最高层，来到望景亭前。他们举目眺望，见亭榭的门窗，全是用祖母绿石、红宝石和其他贵重珠宝玉石嵌镶而成，这么美观华丽的景致是世间罕见、没有可比的。这样的景象使皇帝迷离恍惚，好像置身于仙境之中；他乐滋滋的，心中感到无比快慰。他怀着激动的心情，绕着亭榭慢步兜圈子，仔细观赏，陶醉在快乐之中。但是出乎意料，他无意间发现一道窗子还未完工，那原是阿拉丁故意如此安排的。皇帝看这扇窗子不像其他窗子那样完整，便大惊小怪地感叹起来，对阿拉丁说：“啊呀！这可糟了，对你来说，这可是美中不足，实在太不妙了。”接着他回头问宰相：“这扇窗子还有局部未完工的地方，你知道其中的原因吗？”

“主上，据我猜想，这扇窗子之所以还未完工，是因为陛下催阿拉丁赶办婚事，他没有闲工夫，才来不及完成的。”

阿拉丁趁皇帝同宰相谈话的时候，抽空下楼来到白狄伦·布杜鲁公主房中，告诉她，皇帝驾临。等他再次回到皇帝面前时，皇帝问他：“我的孩子，这望景亭的窗子，未完工的部分是什么原因？”

“皇上我的主人，鉴于婚期迫在眉睫，我太忙碌，一时来不及物色巧匠、大师，才留下部分工程未完工。”

“这扇窗子未竣工的地方，我想找人来完成它。”皇帝许下心愿。

“果能如此，不但老天爷会使陛下流芳百世，而且陛下的恩泽，必将在令爱白狄伦·布杜鲁公主宫中永存不朽。”

皇帝决心自己找人来完成那扇窗子的部分工程，他马上下一道命令，召集一批宝石商和五金工匠，并供给必需的金银、宝石和名贵矿石，责成他们全力完成那扇窗子的工程。

白狄伦·布杜鲁公主姗姗前来接待皇帝，眉开眼笑地一直挨到皇帝身边。皇帝看见公主满面春风，热烈地拥抱她，亲切地吻她的额角。他带领僚属，跟随公主，一起下楼，进入餐厅。皇帝坐在为他设置的首席，左右有白狄伦·布杜鲁公主和阿拉丁驸马陪同，朝臣、大公、贵族和内侍的头目，则按顺序坐在另为他们布置的席间，一起共进午餐。皇帝开始吃喝，他觉得菜肴格外芳香，味道特别可口，真是他生平未尝过的。他对烹调的高超技术和豪华的餐具，羡慕到极点。席前，有八十名歌女排队站在宾客前面奏乐助兴。她们轻举玉指弹奏，乐器便发出抑扬顿挫、动人心弦的美妙乐声。皇帝听了演奏，心旷神怡，乐不可支，在极为惬意的时刻里，他抑制不住奔腾澎湃的激情，叹道：“真的，一切事物都不在一般国王和波斯大帝的权力范围之内了。”

皇帝和僚属们一个个无拘无束，大吃丰富的菜肴，直至吃饱喝足，洗过手，才转到客厅休息、谈天，吃各种各样的糖食和水果。在愉快的气氛中，皇帝仍念念不忘宝石商和五金工匠的工作。他站起来亲自去察看，走上最高层，来到工匠跟前，发觉工作进度很慢，离完工还有很长的一段距离，而且他们的技艺，跟原来的工程技术比起来，也太逊色。

宝石商和五金工匠禀告皇帝，说放在小宝库中的宝石已全数搬来供他们使用，但是跟实际需要比较，还很不够。皇帝听了，即刻下令开启宫中的大宝库，取出其中的宝石，按工匠的需要供给，并且说，如果还不够，可以把阿拉丁贡献的那份宝石也拿来使用。

工匠们小心翼翼地从皇宫中取来全部宝石，努力埋头工作。但是出乎意外，工程还没做完一半，宝石就用完了。

为了应急起见，不得已，皇帝下命征用宰相和朝臣们私人的宝石。人们虽然按皇帝的命令来办，可是宝石的数量仍然差得很多。

次日，阿拉丁一早去检查工匠们的工作，发现只完成一半。他一气之下，索性命令他们立刻停工，不要再做下去，并吩咐他们把宝石归还原主。

工匠们按照阿拉丁的指示，赶忙把用上的宝石拆卸下来，归并在一起，分别归还物主。是皇帝的归还皇帝，是宰相、朝臣们的归还本人。工匠们觐见皇帝，报告他们奉阿拉丁的命令停工的经过。皇帝听了，问道：“这是什么缘故？干吗不叫你们继续工作下去？为什么要中途停工呢？”

“禀告主上：除了他命令我们将已完成的部分工程拆卸外，其他的事，奴婢们一点也不知道。”

皇帝立刻吩咐侍从备马，跨上坐骑离开皇宫，到阿拉丁的宫殿去，以便亲自了解个中真实情况。

阿拉丁命令宝石商和五金工匠停工，把他们打发走了，才回到自己房中，取出神灯一擦，灯神便出现在他面前，说道：“有什么吩咐，你只管说吧。”

“我的希望是，望景亭中那扇未完工的窗子，由你去完成它吧。”

“听明白了，遵命就是。”灯神应诺着悄悄隐退。

一会儿，灯神再次出现在阿拉丁面前，说道：“我的主人，你吩咐我做的事，已经做完了。”

阿拉丁高兴地去到最高层的望景亭，见那扇窗子已修理完整，跟其他的窗子一样，毫无差别。当他聚精会神地打量那扇刚完工的窗子时，一个宦官急急忙忙跑到他面前，说道：“禀告主人：皇帝骑着御马前来看你，已到院落中了。”

阿拉丁听了，赶忙下楼迎接。皇帝一见阿拉丁便说：“我的孩子，你干吗这样做呢？匠人们还没等做完那扇窗子，就打发他们走了，还留下一些活儿，这是什么缘故呢？”

“主人，撇下那扇窗子的部分工程，这是我原定的计划。并不是我无能完成，也不是存心在陛下驾临参观时，使陛下看到一幢有缺点的宫殿。我的目的只是要陛下自己察觉：不是我不能完成它，而是让陛下跟我一起上去，可以亲自看到当中还有缺点，还应该添补一些什么罢了。”

皇帝同阿拉丁交谈之后，再次随阿拉丁进入望景亭，把所有的窗户仔细看了一遍，看到每扇窗子都完整无缺，全都一个模样，挑剔不出丝毫缺点。他骇然震惊，激动得热烈地拥抱阿拉丁，亲切地吻他，说道：“我的孩子，这种非凡独特的技艺，你是从哪儿学来的？你在一晚上所做成的事，宝石商和五金工匠花几个月工夫也完成不了。指天起誓！像你这样能干的人，世上是找不出来的，至于能同你匹敌的对手，那更谈不上了。”

“承蒙主上夸奖，我可不该受此赞扬。但愿老天爷赏赐陛下长命百岁，万寿无疆！”

“指天起誓，我的孩子，你的技艺是百工望尘莫及的，因此，你对所有的赞扬是当之无愧的。”

皇帝和阿拉丁彼此谦虚，互相恭维着一起下楼，来到白狄伦·布杜鲁公主房中。公主赶忙迎接，让父王休息，自己在一旁小心侍候。皇帝眼看公主生活在豪华、宏伟的宫殿中，过着极其安乐、舒适的生活，内心感到无限快慰。他亲热地和女儿交谈一会儿，才高高兴兴地回宫去了。

阿拉丁新婚之后，过着自由自在的安定生活。他每天总要骑马，在侍从们前呼后拥下，去城中走走，借看热闹消遣的机会做好事，沿途总是把金币一把一把撒给街道两旁的人群，用这样的办法广施博济。因此无论本地人或外乡人，无论近处或远方，都称赞他善良、慷慨，博得众人的拥护和爱戴。此外他对一般孤苦无告的穷苦人、修道士、乞丐尤其关怀，亲手给他们很多的施舍、救济。由于他的乐善好施，他的名声越传越远，声誉超过王侯将相。他的交游也日广，公侯将相、大公贵族都成为他的座上客，彼此过往很亲密。

阿拉丁的声誉、地位虽然日益显赫，但他的本来面目未改，始终保持着过去的生活习惯，依然同旧相知交游如初，并坚持骑马，经常驰骋于宫前的广场，参加皇帝主持的骑术比赛。白狄伦·布杜鲁公主活泼伶俐，爱热闹，好嬉戏。她每见阿拉丁骑马的英武姿态和熟练的骑术不但感到高兴，而且越发爱慕。她深切感到老天爷为她所安排的恩遇是很多的。比如当初她一度跟宰相的儿子发生纠缠的时候，便有她的真正的丈夫阿拉丁来保护她，使她免遭蹂躏。这是老天爷无上恩赏的例证。

阿拉丁的声誉越传越远，不仅皇帝、朝臣们爱护和信任他的心情日益增加，而且在一般老百姓的心目中，他已成为伟大非凡的人物，博得朝野的拥护和爱戴。就在这样幸福美满的日子里，突然发生外敌入侵的祸事。皇帝即刻调兵遣将，命令阿拉丁挂帅，率领全副武装的部队，开往前线御敌。阿拉丁遵命，统率部队，马不停蹄，夜以继日地奔赴战场，与强敌对垒。他在战火纷飞的阵地中，身先士卒，奋不顾身，英勇杀敌。战斗越打越激烈，伤亡的将士与时俱增，刀枪剑戟的碰撞声，人吼马嘶的喧闹声融为一片，汇成悲壮惨烈的景象。最后阿拉丁大显身手，冲破敌阵，杀得敌人弃甲曳兵，抱头鼠窜。阿拉丁大获全胜，夺得很多的战利品。

阿拉丁战胜入侵敌人的捷报传来，全城欢腾，为了热烈庆祝胜利，人们张灯结彩，京城被装饰得焕然一新。当他凯旋时，皇帝亲自出城迎接，亲切地拥抱他，吻他，老百姓也争先恐后地出来迎接、庆贺，整个城市都笼罩在节日的欢乐气氛中。

皇帝和阿拉丁翁婿二人，喜气洋洋地并辔进城。在皇帝的陪同下，阿拉丁回到他自己的宫殿中。白狄伦·布杜鲁公主早已等着迎接他，满心欢喜地吻他的额角，殷勤地让他和皇帝休息，并吩咐婢仆端出果汁、糕点，陪他俩吃喝。

阿拉丁歼敌有功，博得朝野的钦佩和爱戴；为了庆贺他凯旋，皇帝发布圣旨，命令全国各城市张灯结彩，欢庆胜利。这样一来，阿拉丁一鸣惊人，扬名天下，上自官吏、部队，下至老百姓都另眼看待他。在众人心目中，都留下“上有天帝，下有阿拉丁”的印象。由于阿拉丁为人慷慨，本来就受人们拥护、爱戴，再加上他高超的骑术，以及捍卫社稷歼灭敌人的功勋，更使人们格外崇敬他。这时他的幸运已达到登峰造极的地步。

非洲魔法师重返中国

非洲魔法师回故乡后，不甘心自己的失败，老是耿耿于怀，想着为谋取神灯所经受的跋涉、劳累而终日悲叹、苦恼。尤其每逢想起快到手的神灯却不翼而飞的情景，深感自己所吃的苦头等于白费精力和时间。他对自己的遭遇，既悲伤又生气。他咒骂阿拉丁违拗命令，给他造成终身遗恨。他有时抑制不住悲愤情绪而狂叫起来，自言自语地说：“那个小杂种死在地道中，我可心满意足了。反正我可以另找机会谋取神灯，它会安然保存在地下宝藏中的。”

非洲魔法师的心中仍然怀有一线希望，决心再次采取行动。有一天，他取出沙盘，仔细检查并做好一切准备，以便卜问阿拉丁的下场和神灯的去向。他摊平沙粒，布成平整的轮廓，并星罗棋布地弄出小点子，才开始占卜，然后将呈现在沙面上的形迹，仔细转移到纸片上，聚精会神地观察、研究，结果却不见什么反应，没达到预期的目的。息了一会儿，他重新布置一番，把盘中沙粒的体形按主要和次要的秩序，更精确地固定下来，再作第二次卜卦，再观察、推算，结果仍不知神灯的去向，使他大失所望，怒火中烧。他为探听阿拉丁的下场，不得不耐着性子继续卜第三卦，知道阿拉丁并未葬身在那个宝藏的地道中，这使他非常惊诧，愤怒到极点。经过仔细观察研究之后，总算把阿拉丁的去向弄清楚了。原来这个小家伙已经溜出地道，还活在人间，而且他为人机警、活跃，已成为神灯的主人。他不由自主地联想到自己的悲惨遭遇。他自怨自艾地说：“为了寻求神灯，我遭逢的艰难困苦和所吃的苦头，是别人忍受不了的。可是那个该死的小杂种，却不劳而获，坐享其成。这到底是谁告诉他神灯的秘密，让他一跃而为世间最有钱的人呢？”

非洲魔法师通过卜卦，知道阿拉丁没有死仍然活着，而且正在享受着神灯给予他的实惠。他咬牙切齿地说：“只有把他置之死地，我才解恨呢。”于是他换用泥盘又占卜一卦，从显露的迹象看，知道阿拉丁不仅富厚，而且已同皇帝的女儿结婚，成为驸马。因此他更加愤怒，气得发抖。为要达到报复和夺取神灯的目的，他振奋起来，准备行装，随即起程，做重返中国之行。

魔法师怀着希望和仇恨的心情，风尘仆仆，经过漫长的旅程，饱经风霜，终于到达中国，进入阿拉丁所居住的京城，在一家旅店里住下。他换了一身衣服，出旅店上大街溜达。他挨到人群里，侧耳细听他们谈话。有的人赞美新建宫殿的宏伟、壮丽，有的人夸赞阿拉丁的慷慨、慈良；有的人推崇其高尚操行，有的欣赏其堂堂仪表。魔法师走进一家茶馆，见人们一群群喝茶谈天，有低头细语的，有高谈阔论的，真是五花八门。魔法师挤到一个正在夸赞阿拉丁的年轻人身旁坐下，插嘴说：“小伙子，你所夸奖的这个人，他是谁呀？”

“老人家，看来你是外乡人，是从远方刚到这儿来的吧。就算是这样，怎么会听不到赫赫有名的阿拉丁的大名呢？他那幢富丽堂皇的宫殿已经驰名于天下，成为世上的奇迹了。他的荣誉和享受，几乎超过咱们的皇帝了。他这么有名，你一点也没听说吗？”

“我最大的愿望是想亲眼看一看那幢宫殿，劳你的驾，带我去看一看吧？”

“好，我带你去。”年轻人答应了，在前头走，魔法师在后面跟着，一直来到阿拉丁的宫殿跟前。

魔法师仔细打量、观看一番，知道只有神灯才能建起这幢宫殿。他痛苦地暗自嘀咕：“啊！这个该死的家伙，这个裁缝的儿子，他原是一个连一餐晚饭都挣不到手的穷小子，我非挖个陷阱弄死他不可。如果命运之神暗中帮助我，我就能置他于死地，也能叫他妈重新去摇她的纺车。”魔法师露出一副凄切、悲痛的样子，垂头丧气地回到旅店，心中燃烧着愤怒、嫉妒的火焰。

魔法师取出天文历表和沙盘，卜了一卦，想知道神灯在什么地方。结果他发现神灯在新宫殿里，不在阿拉丁身边，因此喜不自禁，大声说：“现在有办法了，我可以轻而易举地杀死他，并把神灯弄到手。”他打定主意，急急忙忙走出旅店，找到一个铜匠，对他说：“你替我做几盏油灯吧，我愿多给你工钱，只要你赶快把灯做出来就行。”

铜匠同意替魔法师做灯，并且马上动手，夜以继日地埋头工作，果然把灯赶做出来了。

魔法师付了一笔工钱，把灯带回旅店，装在一个篮子里。他提着一篮油灯，走出旅店，串大街，走小巷，过集市。一边高喊道：“呵！谁有旧灯？快拿来换新灯啰！”人们听他这么叫喊，都嘲笑、奚落他：“这人一定是着魔了，不然，他怎么肯拿新灯换旧灯呢？”因此围着他看热闹的人越聚越多，小孩尤其好奇，老是跟在后面嘲弄他，一步也不放松。魔法师本人却若无其事，既不阻拦他们，对侮辱性的言行也不在乎，只是一股劲地朝前走，终于来到阿拉丁的宫殿前。他把叫唤声提得更高，孩子们也跟着放开嗓门大声嚷：“老疯子……”

说来凑巧，当时恰好白狄伦·布杜鲁公主坐在望景亭中眺望景致，突然听见一阵阵叫喊的嘈杂声，便从窗户朝下看，见那种景象很奇怪，不知是怎么一回事，便打发女仆下去了解情况。

女仆立即下楼，走出大门一看，便听见有人在喊：“呵！谁有旧灯？愿意拿来换新灯吗？”同时一群孩子在后面，闹得非常厉害。女仆赶忙回去告诉白狄伦·布杜鲁公主，公主听了，忍不住哈哈大笑起来。于是婢女们七嘴八舌地同公主议论开了。其中有人说：“我相信这人所说的，不一定是真话。”

“公主，我看见咱们主人房中有一盏旧灯。”另一个婢女说，“倒不如咱们拿去换一盏新的吧，这样可以证实一下他说的是真话还是假话。”由于阿拉丁一时疏忽大意，竟忘记把神灯收藏起来，被那个婢女看见了。

关于神灯的特点和价值，白狄伦·布杜鲁公主一点也不知道，她也不知道阿拉丁一步登天而同她结婚，成为皇帝的快婿，当上了驸马，这一切的名利地位，全是这盏神灯所给予的。因此，她同意婢女的建议，说道：“好的，去把你主人房中的那盏旧灯给我拿来。”她之所以这么做，目的仅仅是为了证实那个叫唤者是否真能以旧灯换新灯罢了。

婢女即刻把神灯拿来，递给白狄伦·布杜鲁公主。公主跟其他所有的人对非洲魔法师的狡猾和诡谲，一点也不知道。公主打发一个宦官把旧灯拿下去换新灯。宦官遵命，用神灯同魔法师换了一盏新灯，拿到楼上，小心翼翼地放在公主面前。公主仔细看了换来的果然是一盏全新的灯，对叫唤者如此做法更加不理解，于是她捧腹大笑。

非洲魔法师分辨出换到的旧灯，确是从地下宝藏中取出来的那盏令人心醉的神灯，万分高兴，立刻把它塞在胸前的衣袋里，扔掉作为交易使用的那些剩余的新灯，急忙拔脚溜走，摆脱孩子们，远远离开城市，一直跑到郊外，然后放慢脚步，继续向前，到了荒无人烟一望无际的原野，耐心等到夜幕降临，周围寂静无声的时候，才掏出神灯一擦，灯神随即出现在他面前，说道：“主人，奴婢应声到你面前来了，你要我做什么？只管吩咐吧。”

“我的愿望是”，魔法师说，“让你把阿拉丁的那幢宫殿，连同里面所有的一切人和物，全都给我搬到我的家乡非洲去，把它安置在城外的一座花园中。我居住的城市，你是知道的，可别忘了连我本人也一起带走。”

“好的！你先闭上眼睛，等你再睁眼时，便可看到你自己连同宫殿一起都在你的家乡了。”

果然在转瞬之间，魔法师和阿拉丁的宫殿连同其中的一切，全都被灯神搬到非洲。

阿拉丁被捕

皇帝一向关心、爱护白狄伦·布杜鲁公主，所以每天清晨醒来，首先打开窗户，朝前观望女儿的宫殿。在阿拉丁的宫殿被搬走的第二天清晨，皇帝照常起得很早，开窗朝前看时，却不见阿拉丁的宫殿，只剩空旷、平坦的一块基地，已成为人们往来的通道，连建筑物的一点影子都看不见了。他很吃惊，又非常害怕。他揉一揉眼睛，仔细观察了半天，确准自己没有看错，宫殿的确不在了。他不知这是为什么，宫殿到哪儿去了呢？他搓着手掌，泪水从腮颊流下，浸湿了络腮胡。由于不知道女儿白狄伦·布杜鲁公主的遭遇和下落，他忍不住痛哭流涕，赶忙叫人召宰相进宫。

宰相谒见皇帝，看到皇帝哭哭啼啼的可怜相，暗自吃惊，说道：“请饶恕我，皇帝陛下！求老天爷护佑，使陛下免除每件灾祸。今天陛下如此悲痛，这是为什么呢？”

“我想，你还不知道我的遭遇吧？”

“主上，指天起誓，臣一点也不知道。”

“那么，今天你显然是没看见阿拉丁的宫殿啰？”

“主上，臣果真没看到那幢宫殿。想必是关锁着还未开门吧。”

“你既然没看到，那么你站起来，从窗户里往外看一看。你怎么说它关锁着还未开门呢？”

宰相走近窗前，朝外一望，果然什么也没看见，既无宫殿，也无住宅，一时感到茫然，默不作声地回到皇帝面前。皇帝问他：“现在你知道我悲痛的原因了吧？你看还有那幢关锁着的宫殿吗？”

“主上，前些时，臣曾一再提醒陛下，指出那幢宫殿和其他的事物，全是凭魔法、巫术弄出来的。”

皇帝听了，火冒三丈，狂叫起来：“阿拉丁哪儿去了？”

“他上山打猎去了。”宰相不轻不重地回答一句。

皇帝急忙下一道命令，派亲信侍从一齐出发，前去逮捕阿拉丁。

卫队、侍从一齐出动，上山寻找，直至猎区找到了阿拉丁，诚恳地对他说：“阿拉丁，我们的主人啊！求你宽恕，别责怪我们。因为我们是奉皇上的命令来逮捕你的，他叫我们给你戴上枷锁镣铐，把你押进宫去治罪。皇上的命令，我们怎敢违拗呢！”

阿拉丁骤然听了卫士的话，不知其中缘故，大吃一惊，吓得张口结舌，说不出话来。他慢慢镇静下来，望着他们说：“皇帝为什么下圣旨逮捕我，你们知道吗？我相信我自己没有犯罪，我的灵魂是清白的。因为我一没触犯皇帝，二没叛国。”

“我们的主人啊！这当中的缘故，我们一点也不知道。”

阿拉丁滚鞍下马，坦率地对卫士们说：“好吧，既是皇帝的圣旨，你们就按皇帝的吩咐做吧。”

卫士们给阿拉丁戴上枷锁、镣铐，反绑着手臂，押解进城。人们见阿拉丁被捕，觉得奇怪，知道会被皇帝杀头，都替他担惊受怕。由于阿拉丁平时为人慷慨、慈良，一贯同情穷苦人，所以博得他们尊敬爱戴。他被捕的消息一下子传开，人们闻风而出，越集越多。他们流着同情的眼泪，怀着愤怒的心情，大家跟着卫士看他们如何对待阿拉丁。其中有的卫士也同情阿拉丁，打算问皇帝生气的原因，准备替他求情。卫士们把阿拉丁押到宫中，向皇帝报告逮捕的经过。皇帝不问青红皂白，悍然命令砍掉阿拉丁的头。

刽子手奉命，赶忙铺下皮垫子，让阿拉丁跪在上面，用布条蒙住他的眼睛，然后抽出宝剑，围着他兜圈子，等皇帝最后的处决令一下，便动手行刑。

皇帝处决阿拉丁的命令刚一传出，人们听了，一窝蜂地拥进宫去，堵住各道门路，并派人去见皇帝，陈述他们的意见：“假若阿拉丁稍微受到一点危害，我们即刻夷平你的宫殿，把你和其他的人，通通埋葬在里面。”

由于人们对皇帝提出警告，宰相便及时进谏皇帝，奏道：“陛下，你的这道命令会很快毁掉我们的生命。现在宽恕你的女婿，收回成命是最适当的时候了，否则，人们的莽撞行为，就给大家带来灾难了。因为他们爱戴阿拉丁远远超过拥护我们，这当中有很大的差别呢。”

皇帝从窗户朝外一望，见庶民都行动起来。人越来越多，来势汹汹，潮涌般势不可挡，颇有推倒宫墙之势。在这种情况下，皇帝有所顾忌，被迫不得不立刻收回成命。于是他一方面吩咐刽子手释放阿拉丁，另一方面赶忙着差役向人群宣布宽恕驸马、恢复他的自由的赦免令，这才使人群的骚动平息下去。

阿拉丁死里得生，获得自由，感到十分高兴。他抬头见皇帝坐在宝座上，便走近御前，说道：“主人，承蒙陛下开恩，赏我活命，我永生难忘。现在能否让我明白一下：我到底什么地方触犯了陛下，犯了什么罪过？”

“叛贼！”皇帝吼了一声，“你犯了什么罪过，我也说不清楚。”他望宰相一眼，说道：“你带他过去，从窗户里指给他看，再叫他告诉我们，他的宫殿哪儿去了？”

宰相遵命照办。阿拉丁朝外一望，见前面一片空旷平地，成为通衢大路，宫殿已经不翼而飞，连痕迹都不存在了。眼看这种景象，他自己也感到震惊，不知道发生什么变故。他恍恍惚惚地回到皇帝面前，听皇帝质问道：“你的宫殿呢？我的女儿哪里去了？公主是我的心肝，我一生就这么一个女儿呀！”

“主上，我不知道宫殿和公主的去向，就连发生什么事，我也一无所知。”

“阿拉丁，你要知道，我所以饶恕你，只是为了让你赶快去查访这件事的究竟，好把有关我女儿的事打听清楚。只有找到公主，才允许你再来见我。指我的头颅起誓，万一你不把公主给我找回来，我非砍你的头不可。”

“是，不过恳求陛下给我一个期限，最好规定为四十天。要是过了限期还找不到公主，要砍要罚那就随陛下的便吧。”

“我答应你要求的期限，你可别想逃出我的手心。你即使离开地球逃到天上，我也要把你抓回来。”

“皇上，我的主人啊！如限期届满还找不到公主，我会回来自首，让陛下砍头的。”

人们看看阿拉丁受到饶恕，恢复了自由，感到无限快慰。可是阿拉丁本人，因为受了虐待而感到羞耻，嫉妒者的幸灾乐祸，使他在亲戚朋友和人们面前抬不起头来。他离开皇宫，走在大街上，恍恍惚惚地漫游着，对自身的境遇以及所发生的事件，茫然不知所措。他迷迷糊糊地在城中游荡了两天，不知道该怎么去寻找妻子和宫殿。这期间，各种各样的人都同情他，怜悯他，悄悄地送饮食给他充饥度日。

阿拉丁复仇

阿拉丁经过两天的徘徊、流浪，索性离开城市，溜到郊外，无目的地走向寂寥、荒凉地区，结果被命运带到一条河边。由于失望过度，感到没有生存的余地，一度产生投河自杀的念头。他站在河岸上，面对滔滔的流水，突然想起当年埋在地道中那种九死一生的遭遇。当时他没丧生，终于闯出来了，现在怎能轻生呢？他恍然如梦初醒，理智慢慢恢复过来。他蹲下去用河水洗脸，刚捧水在手中，左右手开始一搓，便擦着指上的戒指，戒指神突然出现在他面前，说道：“我的主人，奴婢到你跟前来了，要我做什么？请吩咐吧。”

阿拉丁一见戒指神，喜得大声吼叫起来，说道：“我要你把我的宫殿和我的妻子白狄伦·布杜鲁公主，以及宫中所有的一切，都给我搬到这儿来。”

“主人啊！你要我做的这件事太困难了，我实在无能为力。因为这是灯神职权范围内的事情，我不敢去尝试。”

“这件事你既然不能胜任，我不勉强你。不过，最起码的你得把我送到宫殿的所在地。无论宫殿在什么地方，我非去不可。”

“是！”戒指神背着阿拉丁腾入高空，转瞬就把他送到他的宫殿面前。而他落脚的地点，正对着他妻子白狄伦·布杜鲁公主的寝室。当时正是黑夜，伸手不见五指，一眼看去，不容易辨认自己的住室，但是他满腔的忧愁，都消逝了。他确信这是老天爷让他重见妻子，因此，他满怀感激的心情，回想自身的遭遇，在山穷水尽走投无路的危急情况下，戒指神却及时前来救援。显然这是天意，使他有了生存的希望，消除了苦恼。

阿拉丁遭受沉重的打击，苦恼到极点，整整四天没睡觉，此刻他疲惫不堪，当他走到宫殿左边的一棵树下刚坐定就睡着了。

阿拉丁是一个被视为犯了杀头罪的犯人，曾等待过处决，照理是睡不着觉的，但由于太疲倦，一睡就到天亮。当他被树上小鸟啾啾声吵醒时，太阳已经照在他脸上。他伸个懒腰，一骨碌爬起来，走到小河边洗手洗脸，然后合掌祈祷，求老天爷暗中帮助他顺利地救出妻子。他来到宫殿前，仔细打量一番，然后靠墙坐下，想办法闯进宫去跟妻子见面。

白狄伦·布杜鲁公主受了非洲魔法师的欺骗，跌在陷阱中，因为离别丈夫和父亲，感到万分痛苦，吃不下饭，喝不进茶，觉也睡不着，只是日夜悲哀哭泣。她的亲信使女非常可怜她，按时进房问候她，照顾她。恰巧这天清晨，在命运的驱策下，婢女侍候公主时，随手打开窗户，让公主看一看树木、溪流，消遣消遣，获得一些慰藉。她刚打开窗户，就一眼看见阿拉丁坐在屋下。她迫不及待地嚷道：“公主呀，公主！这是我家主人阿拉丁，他坐在墙脚下呢。”

白狄伦·布杜鲁公主一骨碌站起来，走到窗前一望，果然看见阿拉丁。同时阿拉丁抬头也看见了她，于是两人的目光相遇，彼此问好，顿时乐得几乎飞腾起来。白狄伦·布杜鲁公主对阿拉丁说：“你站起来，打侧门进来吧。那个该死的家伙现在不在屋里。”她立即打发婢女下去给他开门。

阿拉丁来到白狄伦·布杜鲁公主面前，夫妻重逢，互相拥抱、接吻，两人高兴得热泪盈眶。阿拉丁说道：“公主啊！首先我要问你一件事：当初我把一盏旧油灯摆在我的房间里，你知道它的去向吗？”

公主听了丈夫的询问，长叹一声，说道：“亲爱的，原来就是那盏旧灯使我们遭难的呀。”

“这是怎么一回事？”阿拉丁莫名其妙。

公主把事情的原委从头到尾说了一遍，尤其把旧灯调换新灯的经过说得更详细，最后说：“第二天我发觉我被搬到这里，知道我们彼此难再见面了。那个欺骗我们，用交易办法拿走旧灯的人，他说他干这种勾当，是凭其魔力和那盏旧灯的作用的。他是非洲的摩尔人。现在我们就在他的家乡呢。”

“告诉我吧：这个该死的家伙，他跟你说过什么？对你抱什么意图？是怎样对待你的？”

“他每天到这儿跟我见一次面，向我求婚，叫我忘掉你，不要为离开你而苦恼，叫我自重自慰。他还说，我父亲已经杀掉你，说你的父母是穷苦人，你是靠他发财致富的。此外他还说许多好话安慰我。可是我始终悲哀、哭泣，一直没对他说过一句好话。”

“告诉我：他把那盏灯放在什么地方了？”

“他随时把灯带在身边，一刻也不离开它。有一天他问我对你还抱什么念头时，从胸前的衣袋中掏出灯来，让我看了一眼。”

阿拉丁听到这个消息，非常高兴，说道：“公主，你注意听我说：我将暂时离开这里，换掉我这套衣服，然后再来见你。当你见我改装时，不要惊奇。望你派个女仆守住侧门，以便给我开门，让我进来，用计谋宰掉这个该死的蠢贼。”他交代完毕，立即溜出宫殿，迈开脚步，不停地朝前走。中途他碰见一个农夫，便对他说：“喂！庄户人，把你的衣服脱给我，换穿我的吧。”农夫不懂他的意思，表示拒绝。他不管三七二十一，动手硬把农夫的衣衫脱下来，拿自己的新衣当礼物送给农夫。他穿着农夫的衣服，扮成庄稼人，来到附近的城市，花了两枚金币，从集市里买了一瓶烈性麻醉剂，揣在怀里，然后急急忙忙，一口气奔到宫殿门前，守门的女仆赶忙开门让他进去。

阿拉丁扮成农夫，回到白狄伦·布杜鲁公主面前，说道：“听我说吧：你打扮一番，穿上最华丽的衣裙，装成眉开眼笑的样子，显出落落大方、一切都不在乎的神气；待那个该死的摩尔人来看你时，便笑脸相迎，装得非常亲切、热情，陪他一起吃喝；这样一来，他以为你把心爱的丈夫和尊贵的父亲都忘了。总之，你要在他面前用各种方式惹他欢喜，表示对他无比的钟情，并意味深长地举杯大喝一口，以此祝贺他延年益寿、万事顺利。当你满满灌他几杯，趁他漫不经心的时候，拿这瓶麻醉剂滴几点在他杯中，再斟酒给他喝。只要这杯酒一下肚，他就会死人般毫无知觉地倒下去的。”

“要我做这种事，实在很痛苦。但为了摆脱这个坏蛋的玷污、亵渎，我必须这样做。这个该死的家伙，虐待我，折磨我，割断我的亲骨肉。他是罪不容诛、死有余辜的，宰掉他是合理合法的，是他咎由自取的。”

阿拉丁同妻子商量停当，一起吃了一点饮食，便匆匆和她分手，溜出宫殿藏起来。白狄伦·布杜鲁公主随即唤亲信婢女替她梳妆，穿上最华丽的衣裙，打扮得花枝招展，像下凡的仙女一样美丽。这时候，该死的非洲魔法师来了，她便笑容可掬地迎接他。

魔法师见白狄伦·布杜鲁公主梳妆打扮得这么漂亮，一反惯例，用和颜悦色的态度待他，使他喜不自胜，求爱之心和占有欲随之而增大。

白狄伦·布杜鲁公主从容大方，让魔法师坐在自己身边，说道：“亲爱的人儿啊！如果你愿意，今晚到我这儿来，陪我喝几杯吧。这几天我苦恼极了，过孤单寂寞、度日如年的日子。阿拉丁不会从坟墓中来见我了，我相信你昨天的谈话，家父为我而忧愁痛苦，所以一气之下杀了阿拉丁。如果说我今天改变态度，和以往大不相同，这你别奇怪。我决心以你为友，让你代替阿拉丁，做我的终身伴侣。事到如今，我没有其他可依靠的人，所以望你今晚上这儿来，咱们一块儿吃饭，痛痛快快地干杯，希望你给我尝一尝这里的美酒，据说非洲酒是再好不过的。我这儿有酒，但都是家乡产品。现在我想喝本地的名酒呢。”

魔法师眼看白狄伦·布杜鲁公主钟情于他，她那忧郁、苦闷的愁容，已变得眉开眼笑，因而认为她抛弃原有的念头，不再寄希望于阿拉丁，所以感到高兴，欣然说道：“亲爱的公主，你所希望的和吩咐的，一切都能办到。我家里有一坛本地酿的醇酒，保存得很好，一直埋在地下，已经八年了。现在我回家取酒去，很快便转回来。”

白狄伦·布杜鲁公主善于交际，长于应付，于是她进一步玩弄魔法师，说道：“亲爱的，你别去，免得我孤单寂寞。倒不如打发一个宦官去取，以便你留在我身边，让我从你的言谈中感到慰藉。”

“公主啊！那坛酒埋在什么地方，除我之外，别人是不知道的。我去一会儿就来，不会耽搁的。”魔法师说着走了。

不多一会儿，魔法师果然带着酒回到公主身边。公主表示感激，说道：“亲爱的，你为我不怕麻烦，太辛苦了，我实在过意不去。”

“我的眼珠啊！一点也不麻烦。能侍候你，我是引以为荣的。”

白狄伦·布杜鲁公主和魔法师客气一番，坐在桌前，预备开怀畅饮。白狄伦·布杜鲁公主显出要喝酒的神情。当女仆斟一杯酒给她，同时也斟一杯给魔法师时，她便举杯为祝他长寿，一饮而尽，同样魔法师也举杯为她的长寿干杯。白狄伦·布杜鲁公主显出健谈、雄辩姿态，一面谈情说爱，一面举杯同魔法师对饮。她所以装样作态，旨在使他更加迷恋。魔法师不懂得这是为他张下的一张罗网，却认为白狄伦·布杜鲁公主真的屈服、顺从他了，所以他狂妄、得意的了不得。面对白狄伦·布杜鲁公主的音容笑貌，竟一往情深，飘飘然不知所以，几乎把宇宙间的一切都不放在眼下。

白狄伦·布杜鲁公主始终陪随魔法师吃喝，当他有几分醉意时，公主说：“我们那儿，全国各地有一种风俗习惯，不知你们这儿是否也如此？”

“那是什么样的风俗习惯呀？”

“就是在吃晚饭后，相爱的双方，彼此交换酒杯，各干一杯，表示尽欢的意图。”说罢，她拿起魔法师的酒杯，斟了一杯酒摆在自己面前，并把她自己的杯子递给女仆，让她按事先的布置，斟一杯有麻醉剂的药酒，递给魔法师。白狄伦·布杜鲁公主摇摆着窈窕的身子，显出婀娜的姿态，并握着魔法师的手，娇声娇气地说：“亲爱的，这是你喝过的酒杯，那是我喝过的酒杯，现在咱们交换，各干一杯吧。”她说罢，举杯一饮而尽。

魔法师听了白狄伦·布杜鲁公主的亲密言谈，看了她爽快的喝酒举止，满以为这是一种钟情的表示，他飘飘然以不可一世的亚历山大大帝自居，欣然学着白狄伦·布杜鲁公主的举止，举起她的酒杯，也一口把酒喝了。不想酒一下肚，他便头晕眼花，昏迷不知人事，死人般倒了下去。这时候，女仆们立即奔下楼去，开了侧门让主人阿拉丁走了进来。

阿拉丁急忙奔到楼上，见白狄伦·布杜鲁公主坐在桌旁，已经把非洲魔法师置于死地，因而以满怀感激的心情，热烈地拥抱她，吻她，快乐到无以复加的地步，说道：“公主，你同婢女们暂时退入内室，让我一个人在这儿，以便妥当地处理后事。”

白狄伦·布杜鲁公主立刻和婢女们进入内室。阿拉丁抖擞精神，把房门关锁起来，然后挨到魔法师身边，伸手从他的衣袋里掏出神灯，这才拔出腰刀，结果了魔法师的性命。他马上擦一下神灯，灯神便出现在他面前，说道：“我的主人，你要我做什么？请吩咐吧。”

“我要你把我的宫殿从这个地方搬回中国去，仍然把它摆在皇宫前面的那个老地方。”

“是！”灯神答应着隐退下去。

阿拉丁乘此机会进入内室，搂着白狄伦·布杜鲁公主的脖子，亲切地吻她。夫妻相亲相爱，并肩坐在一起谈心，并吩咐婢仆摆出饮食，安心地吃喝，愉快地交谈，直喝得有几分醉意，才从容上床，安安静静地进入梦乡。

翌日清晨，阿拉丁从梦中醒来，唤醒白狄伦·布杜鲁公主，一起洗脸穿衣；婢女替公主梳妆、佩戴首饰，换穿华丽衣裙，打扮得非常漂亮。同时阿拉丁也穿戴整齐。白狄伦·布杜鲁公主显得格外活泼可爱，因为就要同皇帝见面，简直抑制不住沸腾的欢乐情绪。

皇帝释放阿拉丁之后，对失去白狄伦·布杜鲁公主这件事，始终忧愁苦恼，忐忑不安，心情一直静不下来，每天呆呆地坐着，像妇孺一样悲哀哭泣，因为公主是他的独生女儿，除公主外，没有别的子女了。他每天清晨醒来，总是先打开窗户，望着先前阿拉丁的宫殿所在的方向伤心、哭泣，直哭得无泪可挥，眼皮红肿。当阿拉丁夫妇平安归来的那天早晨，他按老习惯眺望窗外时，却见前面出现一幢高楼大厦。他几乎不相信自己的眼睛，用手背揉了一下，然后怀着惊奇的心情仔细审视，终于看出那确实是他女婿的宫殿。于是他迫不及待地吩咐侍从赶快备马，亲身前去查看。

阿拉丁看见皇帝骑马向他的宫殿跑来，急忙出门迎接。他俩中途相遇，阿拉丁便搀扶岳父走进宫殿。白狄伦·布杜鲁公主听说父王驾临，满腔激情地奔到楼下迎接，父女彼此见面。皇帝将公主搂在怀里，不停地吻她，由于欢喜过度，竟抱头痛哭起来。阿拉丁夫妻共同搀扶皇帝，慢步上楼。到了公主房中，皇帝询问她的情况和遭遇。

白狄伦·布杜鲁公主开始向皇帝叙述她的遭难：“父王啊！从昨天同我丈夫见面时，我的生命才算得救；是他把我从那个非洲魔法师的魔爪中拯救出来的。那个该死的魔法师，是世间绝无仅有的大坏蛋，没有比他更坏的人了。假若不是我心爱的丈夫赶来营救，那就逃不出那坏蛋的魔爪，你老人家也不会再见我的面了。那时候，眼看我失掉父亲和丈夫，我忧愁苦痛到极点。谢天谢地，阿拉丁把我从恶毒的魔法师手中救出来了，在他的庇护下，我可以安全地活这辈子了。”接着公主把遭难的经过：如何受魔法师以新灯换旧灯的伪装所蒙蔽，如何让婢仆拿旧灯向他换取新灯，如何企图借换灯这件事来证实他的愚蠢行为等等，详细说了一遍，接着说：“可是刚做了那些事情的第二天，我和婢仆以及整幢宫殿便全被搬到非洲。从此流落异乡，如坐针毡，度日如年，过着苦难的日子。直至我丈夫赶到那里，同我见面，才想出脱身之计。如果阿拉丁不及时赶去营救，我难免要受那该死的魔法师糟蹋、蹂躏的。”继而公主叙述用药酒灌醉非洲魔法师的经过，最后说：“我丈夫终于把我带回来了。至于他怎样带我回来的，我一点也不知道。不过我们总算从非洲转移到这儿来了。”

白狄伦·布杜鲁公主叙述完了，接着阿拉丁把他怎样再次进宫殿去见魔法师死人般醉倒的情景，怎样打发妻子和婢女离开污染的地方躲进内室，怎样从魔法师衣袋中掏出神灯，怎样用腰刀结果坏蛋的性命，怎样命令灯神将宫殿搬回来摆在老地方的经过，详细叙述一遍。最后说道：“关于我所谈的这些经历，陛下如果不相信，那么请御驾跟我去看一看非洲魔法师的尸首吧。”

皇帝果然随阿拉丁去看非洲魔法师丧命的地方，并吩咐把死尸搬走，放火烧掉，把骨灰撒在空中。至此，皇帝若有所悟，把阿拉丁紧紧搂在怀里，亲切地吻他，说道：“孩子，原谅我吧！在该死的魔法师胡作非为的时候，我几乎害了你的性命。我的孩子，我相信你是能原谅我的。当时我那么对待你，是因为失去可怜的独生女儿，对我来说比失去江山还痛苦呢。父母爱怜子女的心情，你是应该理解的。”

“主上，你老人家给我做出那样的处分，并不违背王法；我也不曾违抗你的命令而犯罪。这中间所发生的灾难和痛苦，全是非洲魔法师那个坏家伙一手弄出来的。”

皇帝听了阿拉丁的解释，欣然如释重负。于是马上下令装饰城郭，大摆筵席，把白狄伦·布杜鲁公主和驸马阿拉丁的平安归来，作为大典庆祝，派人四出传达圣旨。全国各地官民遵循皇帝的命令，大张旗鼓地群起热烈祝贺，整整热闹了一个月。

魔法师的同胞弟兄

阿拉丁报了仇，夺回妻子和宫殿，但他还没有永远地摆脱非洲魔法师的危害。虽然非洲魔法师的尸体被烧毁，骨灰撒在大气中，可是他还有一个更坏的、魔法更精的同胞哥哥。那是一个本领高超，精通各种占卦的大魔法师。古谚说：“一个豆掰成两瓣”，正是他们兄弟的写照。他们分居两个地区，各自玩弄其妖法、邪术，从而利用权术干伤天害理的事，已经到了无法无天的地步。作为弟弟的非洲魔法师恶贯满盈，遭到杀身的下场之后，有一天，这个作为哥哥的大魔法师忽然心血来潮，想起他的弟弟，为要了解其境遇，便取出沙盘，摊平沙粒，打出小点子，然后卜了一卦，根据反映出来的迹象，仔细观察研究之后，知道他寻求的人，已经过世。这噩耗使他无限悲哀、苦恼。为要探听弟弟死亡的情况和葬身的地区，他又卜了一卦，知道弟弟是在中国被杀而丧生，死在一个叫阿拉丁的年轻人手中。

非洲大魔法师明了这个情况之后，急于要替弟弟报仇。他准备了行装，随即动身出发，不辞跋涉，横穿平原、荒野，跨过戈壁、高原，继续跋涉了几个月，才到达中国的京城，也就是杀他弟弟那个凶手居住的城市。他在一家旅馆中租了一间小房间，躲在里面稍事休息，然后走出旅馆，上街溜达，借此识别方向，熟悉路途，以便顺利地替他弟弟报仇雪恨。

有一天，非洲大魔法师进入一家茶馆，那是在闹市中非常讲究的一座茶楼。里面挤满人群，有的打牌，有的下棋，有的听说书，各种娱乐都有，五花八门，热闹得很。他在人丛中坐下，细听别人闲谈。那些人谈到道姑法图美的道德品行，以及她所做的种种奇迹般的事情。他了解到道姑法图美住在城外一个僻静的地方，终日待在简陋的修道室中，埋头修功悟道，每月只进城两次施医。她不但廉洁、虔诚，而且神通广大，治病有妙手回春的功效。她尤其乐意救助不幸的无依无靠的可怜人。

非洲大魔法师听了众人称赞道姑法图美的德行，非常欢喜，暗自说：“我所寻求的，很快就要获得了。谢天谢地！从这个老婆子身上，我的目的很快便可达到了。”于是他跟其中的一人拉起话来：“老伯，刚才听你们几位谈道姑法图美的道行，实在令人钦佩，但不知她是谁？住在什么地方？”

“奇怪，奇怪！”被问的人一声惊叫起来，“你住在我们这座城市里，关于道姑法图美的神奇事迹怎么会不知道呢？可怜的朋友！显然你是外乡人，所以对她那清心寡欲的节操、虔诚廉洁的品性、勤修苦练的道行却一点也没听到。”

“不错，我的主人啊！我是外乡人，昨天夜里刚到这儿，因此听了这样的事感到惊奇，希望你把那位道姑的事迹全都告诉我，让我知道她的住处，以便专程前去拜访她。因为我是幻尘中罹难而有罪在身的人，要去求她救援，替我祈祷，用她的慈航，把我渡出患难的苦海，这就终生有幸，感激不尽了。”

老头子被大魔法师的一席话所感动，顿生慈悲心肠，果然把道姑法图美的道德品行和所作所为，极其详尽地叙述一遍，并告诉他道姑法图美住在丘陵的窑洞中，然后牵着他的手，带他到城外，把去道姑法图美居室的道路指给他看。大魔法师说了许多好听话夸赞老头的为人，对他的好心肠，一再表示衷心感谢。

大魔法师怀着喜悦心情回到旅馆，做了认真的计划，决心从道姑那里替弟弟报仇。第二天一早，他打算上丘陵去窥探道姑法图美的住室。由于命运的支配，当天恰巧是道姑法图美进城施医之日。在出城的路上，他看见人群密集在一起，拥挤得很。他出于好奇心，便走过去看热闹，却发现道姑法图美在人群当中，被人们团团围住。那些人都是患病或身有痼疾的，大家要求她替他们祈祷、治疗。为满足人们的愿望，她有求必应，忙得不可开交。

大魔法师中途遇见道姑法图美，便站在一旁冷眼瞅着，一步也不放松地跟踪她，直跟到她走进窑洞，才满有把握地返回旅馆。他耐心等到日落，然后溜出旅馆，进一家酒馆，喝了一碗酒，才迈步出城，急急忙忙奔到道姑法图美居住的窑洞前，蹑手蹑脚地进入窑洞，见她平坦地仰卧在一张席子上，就纵身跳上床，骑在她身上，随即拔出匕首，叫醒她。

道姑法图美一下子惊醒，睁眼见一个大汉拿着锋利的匕首骑在她身上，好像立刻就要杀她。她感到十分恐怖。大魔法师趁机威胁她：“听我说吧！你若出声叫唤或胆敢说话，我就马上杀死你。现在我让你起来，按我的吩咐去做。”他赌咒说，只要她服从命令，尽力做完所吩咐的事，就不杀她。大魔法师说完，离开道姑法图美身上，站了起来，让她能动弹，能起身。

“把你的衣服脱给我，换上我的衣服吧！”

道姑法图美只好把衣裳脱给魔法师，还把头巾、面纱和披肩都给他。

大魔法师脱下自己的衣服，扔给道姑法图美，并拿她的衣裳、披肩、面纱和头巾穿戴起来，伪装成道姑法图美，然后说：“你必须用油脂一类的化妆品，把我的脸孔抹得跟你的面色差不多。”

道姑法图美按照吩咐，走至修道室的角落，取出一个陶罐，拿油膏给魔法师脸上连涂带抹，把他的面色涂染得跟她自己的十分相似，然后把长念珠戴在他脖子上，又把拐杖递给他，让他拄着，最后拿一面镜子让他照一照，说道：“你看一看，现在你的模样跟我一样了。”

大魔法师从镜子中看到自己跟道姑法图美果然一个样子了，非常满意。可是这个卑鄙的家伙获得所需要的一切之后，居然翻脸不认人。他先向道姑索取一根绳子，然后下毒手捉住她，用绳子勒死了她。他把尸首拖出洞外，扔到深坑里，然后转回窑洞，在里面睡了一宿。

翌日清晨，大魔法师离开道姑法图美的修道室，赶忙进城，来到阿拉丁的宫殿附近，站在一堵墙下。人们见他的装束打扮，认为他是道姑法图美，便朝她走来，有的求她祈祷，有的求她治疗。他模仿道姑法图美的举止动作，装出有求必应的姿态，一会儿摸着这个病人的头替他医病，一会儿念念有词地替那个遭难者祈祷，一时忙得不可开交。人们越聚越多，嘈杂声逐渐扩大，一阵一阵传到阿拉丁的宫殿中。白狄伦·布杜鲁公主听了突如其来的喧哗声，对婢女说：“你出去看看，到底是怎么一回事？”

婢女匆匆出去，看了一眼，随即回到公主面前，说道：“公主，刚才的吵闹声是从那些求道姑法图美给他们祈祷、治病的人群中发出来的。如果你愿意见她的面，我把她带进来，你可以趁机会请她为你祈祷。”

“好的，你去把她带进来吧。很久以前听说她的道行，我就想见她一面，求她替我祈祷，因为她所表现的神通和奇迹，那是有口皆碑，为人们所称道的。”

婢女按白狄伦·布杜鲁公主的指示，把穿着道姑法图美衣服的非洲大魔法师请进宫殿。当他来到白狄伦·布杜鲁公主面前时，便滔滔不绝地讲出一些祈求、祷告的术语祝福她，再加上他那道貌岸然的谦虚庄重形象，竟然使在场的人毫不怀疑他真是道姑法图美本人。

白狄伦·布杜鲁公主赶忙起身迎接，亲切地问候他，让他坐在自己身边，说道：“尊贵的法图美老人家，让你长期同我住在一起，这是我一生的愿望。因为同你在一起，通过你的祈祷，我不仅可以蒙受天恩，而且可以模仿你的方式进行修炼，并以你的虔诚性格和廉洁行为作为范例，以期达到济困扶危的最终目的。”

显然非洲大魔法师的卑劣奸计已经得售，但他要进一步完成其全盘诡计，所以不得不继续欺骗，说道：“公主啊！奴家本是埋头修道的一个可怜老婆子。像我这样的人，只能在荒凉偏僻的地方勤修苦练，是不该来皇家的宫殿中过幸福生活的。”

“法图美老人家，你不必顾虑，我会替你安排一间清静的小屋子，供你居住，让你一个人在里面静静地修炼，谁也不会干扰你。这样，你在我宫里，就比你在修道室更合适了。”

“那好。公主既然打算这样给我安排，那我就同意了。因为帝王子女所说的话，就如圣旨，是不可违拗的。这里我只希望吃饭、喝水和休息都在我自己的卧室里，以此保持我爱寂静的老习惯。我不要求你给我预备丰富可口的饮食，只望每餐打发使女送给我几块面饼和少量凉水，供我充饥就行了。”大魔法师强调要一个人躲在卧室里吃喝的目的，是避免暴露他的真面目。因为同别人在一起用餐，怕掀面纱时，会被同桌的人发现他脸上的络腮胡，那就露出真面目了，他的阴谋诡计就不能得逞了。

“法图美老人家，你放心吧！”白狄伦·布杜鲁公主安慰他，“一切我都按照你的愿望去安排。现在你跟我来，我把准备给你居住的寝室指给你看。”

白狄伦·布杜鲁公主把冒充道姑法图美的大魔法师一直带到一间小巧别致的厢房，指着说：“法图美老人家，这便是我准备给你居住的小房间。以后你一个人住在这里面，让你清静修道，安稳养息，欢度你乐天安命的一生吧。往后我还要以你的大名给这间屋子命名呢。”

白狄伦·布杜鲁公主这种善男信女特有的虔诚言行，尤其她那善良的性格，博得大魔法师的赞赏，因而现身说法地替她祈求、祷告。

白狄伦·布杜鲁公主给这冒充道姑的大魔法师安排了住室后，还带他参观壮丽的宫殿，一直把他引到最高层，来到那有二十四扇宝石窗户的望景亭，指着辉煌富丽的楼阁让他看，并洋洋得意地说道：“法图美老人家，这宫中楼台亭阁的结构、装饰，你觉得怎么样？还可以吧？”

“指天起誓，我的女儿啊！宫中楼台亭阁的结构、装饰都非常美观，实在惹人羡慕，我相信能同这幢宫殿媲美的建筑，宇宙间是找不到的。然而美中不足，这当中还缺少一件东西，所以在装潢点缀方面，还不能说是尽善尽美的。”

“法图美老人家，不足的是什么地方？还缺少什么东西？告诉我吧。我相信我们可以弥补，使它尽善尽美。”

“我觉得这里面还缺少一个稀罕、名贵的神鹰蛋，拿它来挂在屋顶的正中央，使屋内锦上添花，使整幢宫殿成为举世无双的人间乐园。”

“神鹰是什么鸟呀？我们上哪儿去找它的蛋呢？”

“公主啊！神鹰是一种很大的飞禽，能把骆驼、大象抓在爪中带去吃掉。这种飞禽，主要是栖息在戈府山中。这幢宫殿的建筑师，他是能找到神鹰蛋的。”

白狄伦·布杜鲁公主带着冒充法图美的大魔法师边参观宫殿，边闲谈，不知不觉已是正午吃中饭的时候，婢仆摆出饭菜，公主请魔法师和她同席。但他不接受邀请，推故断然拒绝。公主不便强求，只得让他回小屋去休息，然后打发婢女送饭菜到他屋里，满足他的愿望。

当天黄昏时候，阿拉丁打猎归来，同妻子见面，彼此寒暄，互相问好。阿拉丁把公主搂在怀里，亲切地吻她，发现她面带愁容，跟平时眉开眼笑的情形大不相同，因而问道：“公主，发生什么事了？告诉我，你干吗发愁？”

“什么事都没发生。”公主回答，“不过在我看来，咱们这幢宫殿还不算尽善尽美，美中还有不足的地方。我的眼珠阿拉丁哟！假若在屋顶的正中央，挂上一个神鹰蛋，那么咱们的宫殿便是独一无二、举世无双的了。”

“看来就是因为这么一件小事才使你苦闷吧。其实这件事，在我看来是轻而易举的。你放心、高高兴兴地过你的日子，不必自寻烦恼。今后无论你要什么，只管告诉我，我能满足你的要求。”

阿拉丁宽慰公主一番，然后进入自己的房间，取出神灯一擦，灯神便出现在他面前。

“我要你给我找一个神鹰蛋，把它挂在屋顶的正中央，作装饰点缀之用。”

灯神听了阿拉丁的要求，顿时怒形于色，扯开洪亮、恐怖的嗓言大吼起来，说道：“你这个不知感恩的家伙！我和神灯的其他奴仆都侍候你，可是你不知满足，为了消遣、娱乐，却要我去取我们王后的蛋来供你夫妇玩耍、取乐。指天起誓！你夫妇是罪大恶极的人，应该受到严厉惩罚，我即使把你俩弄成齑粉撒在空中，也不足以解我心头之恨。不过由于你夫妇对此事无知，不明白其中真实情形，算是天真无邪，我可以原谅你们。至于真正作孽作怪的，却是那个该死的非洲魔法师的同胞哥哥。因为他勒死道姑法图美，拿她的衣服首饰穿戴起来，伪装成她本人，混到你家中，伺机暗杀你，其目的是要替他弟弟报仇。你的妻子便是受他挑唆，才让你来向我要神鹰蛋呢。”灯神讲明原委，随即悄然隐退。

阿拉丁听了灯神的吼叫和由衷之言，感到头晕目眩，筋肉痉挛，全身发抖，可是他勉强抑制着恐怖心情，慢慢镇静下来。他知道法图美是以善于治病闻名的，所以他装成头痛的模样去见妻子。

白狄伦·布杜鲁公主见丈夫两手托着脑袋呻吟，便问他叫苦的原因。阿拉丁说：“不知为了什么，我的脑袋痛得要命。”她一听丈夫头痛，便打发婢女去请道姑法图美来替他治疗。阿拉丁问道：“谁是法图美呀？”公主这才把道姑法图美对治病的神通本领以及接她来宫中居住的经过，详细告诉阿拉丁。接着伪装为道姑法图美的大魔法师应邀随婢女来到白狄伦·布杜鲁公主的房中。阿拉丁佯作不知内情，立即站起来迎接，把他当作道姑法图美本人那样的尊敬、问候，并吻他的袖口，表示竭诚欢迎，并诚恳地请求他：“法图美老人家啊！我头痛极了，求你大发慈悲，替我祈祷、治疗吧。因为我知道你的脉理很好，经你治疗是手到病除的。”

非洲大魔法师几乎不相信他会听到这样诚恳的赞语，而这个正是他所巴望的。于是他摆出道姑法图美的举止动作，用左手抚摩阿拉丁的脑袋，替他祈祷治病，同时将右手暗中伸进长袍拔出藏在腰间的匕首，以便趁机刺杀他。

阿拉丁心中有数，沉住气，冷眼注视大魔法师的举止动静，待他刚抽匕首时，便先下手为强，以猛不可挡之势，迅速扭住魔法师的手臂，夺过匕首，并一刀扎进大魔法师的心窝，当场结果他的性命。

白狄伦·布杜鲁公主看到阿拉丁的动作，吓得大声吼叫起来，说道：“这位德高望重神圣不可侵犯的道姑，她到底犯了什么过失，你竟这样残暴地杀害她？善良虔诚的道姑法图美，她的道行远近驰名，是众人拥护、爱戴的；你胆敢杀害她，难道不怕受天诛地灭的报应吗？”

“不，”阿拉丁回答，“我没杀害道姑法图美。我所杀的是谋杀道姑法图美的那个凶手。他也是用巫术把你连同我的宫殿一股脑儿搬到非洲的那个魔法师的哥哥。这个该死的坏种窜到咱们这里来，设下阴谋诡计，先下毒手勒死道姑法图美，从而伪装为道姑法图美本人，模仿她的言行，欺骗别人，并处心积虑地找机会谋杀我，以此达到替他弟弟报仇的目的。同样，教唆你向我要神鹰蛋的也是他，因为索取神鹰蛋足以置我于死地嘛。如果你不相信我所说的这些事实，请过来仔细看一看被我杀死的这个人吧。”阿拉丁说罢，伸手扯下摩尔人的面纱。

白狄伦·布杜鲁公主见躺在地上的是个陌生男人，腮帮上长满络腮胡，不禁大吃一惊，如大梦初醒，明白事情的真相，说道：“亲爱的人儿哟！这是我第二次把你推向死亡的边缘了。”

“好公主，这不碍事，你别难过。指你这双幸福、多情的眼睛发誓！凡是你做的事，无论结果如何，我都是乐意承受的。”

白狄伦·布杜鲁公主听了阿拉丁安慰她的话，非常感激，欣然把他紧紧地搂在怀里，边吻边说道：“亲爱的，只因我太爱你而不明白这件事的底细，所以惹出这桩不幸的祸事，我真后悔。而你临危不惧，当机立断，毫无怨言，你的宽大使我感激不尽。从此我更加珍惜你我之间的爱情了。”

阿拉丁听了公主的谈话，也深为感动，同样紧紧地拥抱着她，不停地吻她。夫妻二人互敬互爱，彼此间的了解加深了，夫妻的爱情也日益巩固，同甘共苦地过日子。

这时候皇帝前来看望公主，突然出现在阿拉丁夫妇面前。两口子便将发生的危险事件，从头说了一遍，并指摩尔人的尸体给他看。

皇帝知道祸事的来历，看到摩尔人的尸体，不免心里感到害怕，就按照前次处置非洲魔法师的办法，将其尸体拿去烧毁，并把骨灰撒在空中。

阿拉丁战胜两个强敌，粉碎了非洲魔法师两弟兄的阴谋诡计，摆脱了危害，从此同白狄伦·布杜鲁公主，开始过无忧无虑的快乐幸福生活。几年之后，皇帝逝世，阿拉丁和白狄伦·布杜鲁公主夫妻俩继承帝业，做了皇帝和皇后。他们秉公正直，安邦治国，博得老百姓的拥护、爱戴。在阿拉丁当政的年代里，老百姓过着安居乐业的太平盛世生活。阿拉丁和白狄伦·布杜鲁夫妻彼此相亲相爱，直至白发千古。


乌木马的故事

相传古代有个非常有权势的国王，膝下有一男三女。太子生得标致漂亮，如同月儿一般；公主们花枝招展，如花似玉，非常美丽可爱。有一天，国王照例坐在宝座上治理国事，突然有三个哲人进宫来求见。他们中的一个手中拿着金乌鸦，一个手中拿着铜喇叭，一个手中抬着乌木马。国王见了，问道：“这是些什么东西？它们有什么用途？”

金乌鸦的主人向前回道：“这是一只金乌鸦，无论白天黑夜，每过一个钟头，它便振翅长啼，报告时辰。”继而铜喇叭的主人向前回道：“把这支铜喇叭放在城门下面，可以当卫兵使用；遇有敌人临城，它能发出警报，敌人可以唾手被擒。”最后乌木马的主人向前说道：“主上，这匹乌木马，它能带着骑它的人飞向他要去的地方。”

国王听了哲人们的叙述，说道：“如此说来，让我试验之后，再赏赐你们吧。”于是先试验金乌鸦，亲眼看见乌鸦的作用，和它主人所说的完全符合；继而试验铜喇叭，它的作用和主人所说的也没有两样。试验的结果，非常满意，国王便对金乌鸦和铜喇叭的主人说：“你们希望我赏你们什么呢？告诉我吧！”

“希望主上把公主匹配给我们做妻室。”

国王应许他们的要求，果然把两个公主分别匹配给两个哲人为妻。当时乌木马的主人向前，跪下去吻了地面，说道：“恳求陛下像赏赐我的朋友那样赏赐我吧。”

“待我试过你的马儿再说。”

当时太子在侧，自告奋勇，对国王说：“父王，让我来骑这匹马儿，亲身试验一回，再来把它的用途报告父王吧。”

“儿啊，你愿意试验它，就去试验好了。”

得了国王的许可，太子一跃骑上乌木马，摇动着两脚，马儿却站着一动也不动。他嚷道：“哲人！你夸口说马儿能带着骑它的人飞跑，可是它怎么一动也不动呀？”

哲人听了太子质问，迅速走过去，指着马身上一颗突出的钉子给他看，说道：“捏着它吧。”太子伸手一捏钉子，马儿便震动起来，带着他向上飞腾，继续不停地升到高空，一直高到看不见地面，他这才惊惶、迷离，懊悔不该轻举妄动，随便试验。他自言自语地说道：“这是哲人阴谋危害我啊！毫无办法，只望伟大的真主拯救了。”

他转着眼睛仔细观察马身，看来看去，终于发现马肩下左右各突出公鸡头似的一颗枢纽。他暗自想道：“除了这两个突出的枢纽外，没有其他别的东西。”于是伸手捏住右面的枢纽，只见马儿飞得更高更快，便立刻撒手。接着试验左面的枢纽，出乎意料，才捏住枢纽，马儿飞行的速度便逐渐减低，慢慢向下降落，致使他的生命有了保障。

经过危险的试验，太子懂得马儿的用途，高兴快乐，欢喜若狂，衷心感谢真主保佑他安全脱险，免于危亡。可是原先马儿飞得太快太高，飞越的路程很远，必须经过很长时间才能落到地面。因此他趁马儿下降的时候，拨着马头，做了一番试验，自由如意地驾驶着，时而向上升，时而向下落。经过一番试验，最后驶近地面，注目一看，已经到达一处从来不曾到过的所在：绿草如茵，树林茂密，河水缓流，一片宽阔的平原中，出现一座巍峨美丽的城市。他眼望着这种情景，失声叹道：“哟！这座城市叫什么名字？但愿我能知道这是什么地方那该有多好啊！”

这时太阳已经西偏，已近傍晚，他驾驶着马儿在暮色中沿城兜着圈子，左右前后打量着，暗自想道：“去城中寄宿一夜，这是再好没有的。暂且过一夜，待明日一早驾马飞回家去，把我的经历和亲眼看见的事物禀告父王。”于是他注意寻找一处对自身和马儿的安全有保障而不被人看见的所在，作为暂时栖息的地方。这时候，他忽然发现城中央有一座高耸入云的宫殿，周围矗立着高大、宽阔的围墙，形式非常牢固、庄严。“这地方好极了！”他赞叹着，伸手扭动枢纽，马儿便慢慢落在那座宫殿的平顶上。

太子跳下马来，赞美真主一番，绕着马儿，仔细打量，自言自语地说道：“指真主起誓，制造这匹马儿的人真算得是个聪明能干的哲人学士；要是真主延长我的寿岁，让我平安转回家园，和父王母后见面言欢，那时节我一定要优待那位哲人学士，加倍赏赐他。”

太子待在屋顶上，饥肠辘辘，渴得要命，因为自从骑马离家之后就一直没有吃喝。他耐心地等着，直到人们睡了，这才自言自语地说道：“这么富丽堂皇的宫殿中，想必不至于没有饮食吧。”于是他撇下马儿，摸索着预备去寻找食物充饥。他找到楼梯，走了下去，见庭院中镶着云石。他眼望着坚固别致的建筑和富丽堂皇的陈设，感到惊羡。可是屋中既无人迹，也没有声响，因而他感到彷徨、迷离，转着恐怖的目光东张西望，不知该向哪儿去找饮食。他自言自语地说道：“算了吧，最好我还是上屋顶去和马儿在一起过夜，明天一早再驾马飞回家去。”正当他站着这样斟酌、打算回屋顶去的一刹那，蓦然发现一线隐约可见的火光，向他站立的地方移动。他仔细打量，看见一个月儿般美丽的绝世佳人，被一群婢女簇拥而来。

这个窈窕美丽的女郎，原来是公主，国王爱她如掌上明珠。国王十分宠爱她，特意给她建筑这座行宫，供她消遣解闷。因此公主每当感觉疲倦或不高兴的时候，便率领婢仆到宫中小住一二日，多则住上几天，借以消愁解闷。那天晚上，她照例带着宫娥彩女们来宫中消遣寻乐，并有一个男仆持剑保护。

到了宫中，她们一齐动手布置，点上香炉，接着一起游戏玩耍。大家正在热热闹闹，玩得高兴快乐的时候，太子趁机袭击，一拳打倒仆人，夺过宝剑，进而追击那些陪随公主的宫娥彩女，把她们赶得东逃西窜，一时混乱起来。其中只有公主从容不迫，挺身说道：“也许你是昨天向我求婚而被父王拒绝的那位太子吧。父王说你相貌奇丑；指真主起誓，父王说这种话，显然是撒谎呀！”

原来印度国的太子曾向公主求婚，因为他相貌奇丑，遭到国王拒绝，所以当事件突然发生的时候，公主疑心太子就是向她求婚遭到拒绝的印度太子。这时候一个宫女在侧说道：“公主，这不是向你求婚的人。那个人的相貌确实非常丑陋，而这个人是标致漂亮的。老实说，向你求婚而遭拒绝的那个人，只够资格做他的仆人。公主，你仔细瞧，这位青年英气勃勃，他不是平常人呀！”

宫女说罢，走到被打的仆人面前，把他唤醒。仆人蒙眬苏醒，惊惶失措，纵身跳将起来，赶快寻找宝剑。宫女对他说：“那个打倒你，抢走你的宝剑的人，正和公主坐在一起谈话呢。”他原是奉国王的命令，负责保卫公主，不让发生意外的。仆人一听宫女的话，就赶快跑进大厅，看见公主果然和太子坐在一起谈话。他走到太子面前，问道：“我的主人，你到底是人还是神？”

“你这个该死的坏奴才！胆敢把波斯国的太子当为鬼神看待吗？我揍死你！”他说着拿起宝剑，“我是驸马，国王已经把公主匹配给我了。”

“我的主人呀！照你说，你既然是人类，贵为太子，那么跟我们公主匹配成夫妻，这是再适宜不过的了。”

仆人急急忙忙离开行宫，撕破身上的衣服，抓灰土撒在头上，哭哭啼啼大喊大叫地跑回王宫去见国王。国王听了哭喊声，惊惶失措，问道：“什么事情？你吓我一跳，赶快告诉我吧，说简单些。”

“主上，快救公主去！她被一个扮成人形，冒充太子的魔鬼缠住了！陛下赶快去驱逐他。”

听了仆人的报告，国王骇然震惊，决心杀死他，喝道：“奴才！你为什么疏忽大意到这步田地，致使魔鬼敢来缠扰公主？”于是他蹒跚奔到行宫，见宫娥彩女们齐齐整整地排班站着，便向她们打听情况，问道：“公主怎么样了？”

“启禀主上，我们陪公主一起到宫里来，不知不觉间，那个月儿般的青年突然跳出来袭击我们；他手里握着明晃晃的宝剑，人倒生得很漂亮，是我们从来没有看见过的。我们问他是干什么的，他造谣说主上已经把公主匹配给他。关于他的事情我们就只知道这一点点，分不清他到底是人还是神。不过他文质彬彬，很有礼貌，不见有什么卑鄙龌龊的行为。”

听了宫女的叙述，国王心中的怒火才算熄灭。继而他见太子和公主坐在一起谈得很亲密，仔细一看，人果然生得漂亮，面如满月，十分可爱。可是他抑止不住为保护公主而产生的愤恨情绪，便不顾一切，抽出宝剑，恶魔般冲进大厅，直逼太子。太子见了，忙问公主：“这是你父亲吗？”

“不错，他就是父王。”

太子跃身起来，紧握着宝剑，霹雳似的咆哮一声，威胁着说要用宝剑挑起国王。国王慑于对方的凶暴，知道年轻人比自己强壮、有力，迫不得已，只好忍气吞声，把宝剑轻轻地插在鞘中，和颜悦色地走近太子，说道：“年轻人，你是人还是神？”

“要不是为了保全你和公主的尊严，我非让你流血不可。我是波斯国的王子，你怎么敢说我是鬼是神？我父亲波斯王有无上的威权，要是他高兴，可以开大兵来，踏平你的河山，消灭你的王国。”

听了太子的谈话，国王心中不免惊惶、恐怖，说道：“照你说，你既是王子，可是为什么不经我的同意便闯进我的宫里来？又为什么造谣说我把公主匹配给你呢？你要知道：许多王孙公子前来向公主求婚，都被我杀掉。谁能保证你不死在我手里呢？我只要开声口，仆从们立刻可以冲进来杀死你，试问有谁能够援救你呢？”

“你的见识如此浅薄，眼光这样短小，这真是令我惊奇而不可理解的地方。莫非你企图把女儿嫁一个比我更好的女婿吗？我问你，比我更健壮、更勇敢、更慷慨、更有权、更有势的人，你生平见过没有？”

“不，指真主起誓，像你这样的人，我从来没有见过。不过你既然要娶我女儿，就该请三媒六证前来正式求婚，我是可以把女儿许配给你为妻的；要是无名无义，偷偷摸摸就想娶走我的女儿，你就是侮辱我，败坏我的门风了。”

“你说得对，很有道理。不过按你刚才夸口的那样，要是命令你的仆从和军队前来杀我，这就是你的耻辱了，同时也是教人对你发生疑惑的原因。现在我有一个建议，希望得到你的同意。”

“什么建议？你说吧！”

“我建议现在你来和我比武，做一次单独的决斗；谁杀掉对方，谁就称霸为王。否则今夜你就离开我，暂且归去；明天再召集兵马、仆从，前来和我比武，决个雌雄。你可以出动多少兵马？告诉我吧！”

“不算仆从，单是正式军队，可以出动四万人马。”

“好吧，明天清晨开出所有的人马，告诉他们：我是来向公主求婚的，以对抗全体官兵为条件；说我夸口能击败他们，而他们却不能制服我。然后让他们和我比武，我要是被他们杀死，则万事皆休，你的秘密也能保全而不会泄露；要是我击败他们，那么像我这样的人，当然最应该被选为驸马了。”

太子夸夸其谈，话里带着夸张、威胁、恫吓的口气。国王听了，认为他的话还是不错，慨然赞同他的意见，于是陪他座谈，继而吩咐侍从通知宰相，教他立刻命令官员，集合全体官兵，武装起来，枕戈待旦，准备和太子比武。

国王和太子对坐谈心，听了太子的谈话，十分钦佩他的谈吐和为人。两人越谈越起劲，不知不觉，已是黎明时候，国王这才起身回宫，吩咐兵马整队出发，准备和太子比武。同时他选择一匹骏马，配上最好的鞍辔，借给太子作为比武时的坐骑。太子却不接受，说道：“主上，我暂且不要骑马，让我先到军中，看看他们的阵容再说吧。”

“你要看，请随便去看好了。”

国王引太子去到阵前，让他看过军队的阵容，和人马的数量，随即当面宣布：“众三军，现在有个青年王子来向公主求婚，我看他人生得挺漂亮，英勇过人，本领很好。他夸口说，他匹马单刀，一个人可以战败你们全体，即使你们有十万之众，在他看来也微不足道。他如此大言不惭，在比武的时候，你们必须好生对付他，把他挑在你们的刀尖上吧。”接着国王回头对太子说：“我的孩子，现在是比武的时候了，如何比法，你自己出去向他们显显你的身手吧。”

“主上，你这么办未免太不公允了；他们都骑在战马上，我却步行，这怎么能和他们对比呢？”

“我曾经给你预备一匹战马，你却不愿意骑它。好吧，你喜欢骑哪匹，你自己选择好了。”

“你的马没有一匹我看得上眼的，我只愿意骑我自己带来的那匹。”

“你的马在哪儿？”

“在你行宫里。”

“在我行宫里的什么地方？”

“在行宫的屋顶上。”

“在屋顶上！这是你失败的第一步了。该死的家伙哟！马怎么能在屋顶上呢？现在，你的虚伪和荒谬全都暴露出来了。”

国王惊奇地回头看了侍从一眼，吩咐道：“你们进宫去，瞧瞧屋顶上有什么东西，赶快给我带了下来。”当时人们感到十分惊奇，面面相觑，纷纷议论，说道：“马儿怎么能从那么高的楼梯上走下来？这真是我们闻所未闻的奇谈哩！”

侍从遵循国王的命令，迅速去到行宫的屋顶上，果然发现一匹无比美好的骏马站在上面，非常雄壮可爱。他们走过去仔细观看，发现是用象牙和乌木制造的，忍不住哈哈大笑，说道：“那个小子所说的，原来是这样的一匹马儿呀。他或许疯了！等着看吧，事情总有水落石出的时候呢，也许他有什么作为也说不定。”于是他们抬起马儿，小心翼翼地把它从屋顶上一直搬到城外，规规矩矩地放在国王面前。人们好奇地涌过来围着观看。马儿的雄壮姿态和新奇美观的鞍辔不仅引起一般人的钦佩赞扬，而且国王本人望着也称羡不已。他问道：“孩子，这就是你的马儿吗？”

“不错，陛下，它的作用一会儿你就可以看到。”

“既然是你的马儿，你拿去骑吧。”

“除非你的士兵远远地离开它，我是不肯骑的。”

国王命令周围的士兵离开太子，退到相距一箭之远的地方，太子这才欣然说道：“主上，现在我要骑我的马儿了。我预备袭击你的兵马，准教他们胆战心惊，吓得东奔西逃，抱头鼠窜。”

“好吧，你想怎么办就怎么办好了。你可别让步，须知我的人马是不会宽容你的。”

太子从从容容一跃跨上乌木马，勒转马头，预备冲锋陷阵。国王的兵马也趁机摆好阵势，准备临阵对敌。大家议论纷纷，有人说：“待这小子进入阵地，咱们拿枪挑起他来。”有人说：“遭殃哪！这么标致漂亮的青年，咱们怎么忍心杀他？”有人说：“指真主起誓，不经过极大的困难，咱们是不能打败他的。如果他不是精明强干、英勇过人的杰出人物，他不至于这么逞能了。”

太子骑在马上，正襟坐着，在万眼盯着他注视他的时候，伸手开动了升腾的枢纽，马儿便震动蹦跳起来，一会儿，腹中充满空气，便向上升腾，一直飞入云霄。国王看见太子骑着马儿飞到高空，惊惶失措，吓得面无人色，大声叫道：“捉住他，该死的家伙！别让他动手，先抓住他。”

宰相和朝臣们看到这种情景，莫名其妙，赶快安慰国王，说道：“主上，世间难道有人能够赶得上飞鸟吗？此人显然是个大魔术家。幸蒙真主保佑，陛下平安无恙；赞美真主护佑陛下，不曾受那个小子危害。”

看了太子的行动，国王闷闷不乐地转回宫去，走到公主面前，对她讲了比武场上的见闻。他见公主因离开太子而心情十分悲伤苦恼，已经身染重病，卧床不起，医药无效。国王忧心如焚，把女儿搂在怀中，吻她的眉心，说道：“儿啊！真主保佑我们不受那个魔术家的危害，让我们赞美感谢他吧。”他屡次对女儿叙述太子骑马飞向空中的情景，她却听而不闻，终日长吁短叹，痛哭流涕，暗自说道：“指真主起誓，我从此绝食吧！不到和他聚首见面的时候，我绝不吃喝。”国王感到十分忧愁苦闷，但他始终抑制苦恼情绪，温存地好言安慰她；然而他的安慰，却反而增加她对太子的相思和恋念。

太子驾马飞到空中，摆脱了危险；可是他对公主仍然念念不忘，心坎里还存在着一线希望。因为他记得和宫女谈话时，曾问过公主和王国的名字，并且知道这座城市是萨那城，因此他怡然自得，安心地加速马力，一直飞回波斯。他到了京城，在空中绕了几个圈子，就降落在王宫的平顶上，随即下马，匆匆跑进内宫，谒见国王；见国王正因和他分离而感到忧愁苦闷。

国王一见太子，立刻起身，亲切地搂着他，眉飞色舞，欣喜若狂。父子见面之后，太子向国王打听制造乌木马的那个哲人的下落。国王说道：“儿啊，那个坏家伙，愿他一辈子没有好道路可走；他让咱们父子分别离散，我已经把他监禁起来了。”

太子在国王面前替哲人说情，要求恢复他的自由。最后国王释放了他，重加赏赐，当上宾款待；可是国王始终不肯践约把公主许配给他，因此引起他的怨恨，对泄露驾马的秘密这件事尤其懊恼不已，但处在淫威之下，只是敢怒而不敢言。后来国王对太子说：“儿啊，经过这回冒险，以后你别再骑那匹马儿了；你不明白马的真情实况，难免是要受害的。”太子把在萨那城和公主邂逅，以及和国王交谈、斗智的经过对国王叙述一遍；国王说道：“如果国王要杀你，他早就杀掉你了，这不过是你还不到死期罢了。”

太子想念公主，老是忘记不了，无法抑制追求的欲望。于是他偷偷摸摸去到屋顶，跨上乌木马，开动升腾的枢纽，驾着飞腾起来，去萨那城寻找公主。

次日清晨，国王不见太子，十分惊惶，立刻上屋顶去寻找。他一看不见了乌木马，知道他骑马飞走了，顿时感到离愁之苦，百般懊悔当初不把马儿收藏起来，自言自语地说道：“指真主起誓，待这次归来，我可要把马儿收藏起来，不让他骑，免得我为他的安全担心。”他说罢，垂头丧气，长吁短叹，伤心饮泣。

太子驾着马在空中继续不停地飞行，一直飞到萨那城，降落在第一次降落的地方，跳下马儿，蹑手蹑脚地去到公主游息的大厅里，四面一看，却寂然不见一个人影；公主不在那里，宫娥彩女和保护她的仆人也不在那里。他这一惊非同小可，大失所望。于是他摸索着寻找，在宫中转来转去，最后终于找到公主的卧室，见她卧病不起，床前有宫娥彩女侍候。他不顾一切，蓦然闯了进去，问候她们。公主听见他的声音，挣扎着坐起来，对他表示尊敬。他一声喊道：“哟！我的人儿呀！这些日子你可把我寂寞够了。”

“不，你才真是使我寂寞的人呢。”

“公主，我和国王之间的纠葛以及他对待我的情况，你觉得怎么样？说真的，要不为看重你，我一定要杀死他，把他作为后人的警戒呢。不过因为你的缘故，我很敬爱他。”

“你为什么扔下我扬长而去？没有你，难道我还有好日子过吗？”

“你顺从我，愿意听我说吗？”

“要说什么，尽管说吧。你无论吩咐我什么，我都依从你，一点也不违背你。”

“那么来吧，随我到我的家乡去。”

“好的，我愿意极了。”

太子听了公主的答复，喜笑颜开，欣喜若狂，握着她的手，对天盟誓，随即带她去到屋顶上，让她骑在自己前面，伸手开动升腾的枢纽，两个人双双飞上天空。当时宫娥彩女惊惶失措，一哄跑进王宫报告消息。国王和王后听了公主出走的消息，赶忙跑出宫门，抬头观看。只见太子和公主骑着乌木马在高空飞行，感到十分惶恐，不自主地哀求道：“王子呀！看真主的情面，求你可怜我和我的老伴，别叫我们的女儿离开我们吧。”

太子不顾一切，带着公主逃跑。在旅途中，他怀疑公主是否惜别、懊悔，不愿分别父母，便问道：“你不愿离开父母，要我送你回家吗？”

“我的主人，指真主起誓，我不要回去；我愿意跟随你，永远和你生活在一起。”

太子听了公主果断的回答，感到十分欢喜快慰，为了体贴她，免得她感受恐怖疲劳，便减低飞行速度，缓慢地继续向前。在归途中，他们路经一处绿草如茵，清泉潺流的地区，便落在那里休息、吃喝。继而他拿带子绑住公主，加意保卫，避免发生意外，然后轻松愉快地继续起飞，一直回到京城。当时他满心欢喜，认为目的已经达到，并且存心在公主面前显示国王的威风地位，叫她知道他父亲比她父亲更权威，更伟大，因此他不直接回城，而降落在城外国王经常在那儿消遣游息的御花园中，把公主让进屋去，说道：“你暂且在这儿休息，我先进城去谒见父王，给你预备宫室，然后差人前来接你，让你亲眼看看我们的威风。”

听了太子的吩咐，公主衷心欢喜，说道：“好的，你要怎么办就怎么办吧。”她以为这样一来，她总会在威严、热闹而且非常适合自己身份的仪式下被迎接进城去。

太子撇下公主，匆匆进城入宫，谒见父王。国王见太子平安归来，喜笑颜开，喜出望外，立刻起身迎接。太子说道：“父王，我已经把对你说过的那位国王的女儿带来了。我让她暂时住在城外御花园中；现在我前来报告，以便父王准备仪仗，前去迎接她，让她看看陛下的军威和仪仗。”

“好极了，准备迎接她就是。”国王应诺着立刻命令老百姓打扫装饰城郭，吩咐文武大臣和大小官员士兵全都穿戴配备齐全，预备前去迎接公主。太子也郑重其事地忙着搬出宫中历年收集珍藏的首饰、珍珠、宝贝、金玉等装饰品，以及各种彩色的绫罗绸缎和各种富丽堂皇的摆设，布置了一座宫殿，预备给公主居住；他还选择了印度、希腊、埃塞俄比亚等国籍的姑娘充作宫娥彩女。一切预备齐全，才匆匆出城，先赶到御花园中迎接公主。

他到了御花园中，走进公主先前休息的屋子一看，却不见她的踪影；再去看乌木马，也不翼而飞。他这一惊非同小可，失望到极点，气得批自己的面颊，撕身上的衣服，昏头昏脑地在园中打转。过了好一阵，他的神志才逐渐恢复过来，自言自语地说道：“我没有告诉她，她怎么知道马儿的秘密呢？也许是那个造马的哲人无意间在此看见了她，为了报复才把她和马儿一起带走的吧。”于是他找到园丁，向他们打听消息，问道：“你们看见有人进花园来没有？”“别的人我们没有看见，”园丁回答，“只是那个哲人来园中采集标本。”他听了园丁的话，证实带走公主的就是那个哲人。

说来也巧。当太子把公主安置在园中回城之后，那个制造乌木马的哲人来到御花园中采集标本，蓦然闻到一股麝香的芬芳香味，那是从公主身上发散出来的。他随着香味找去，在屋前发现他亲手制造的那匹乌木马。他十分高兴，欣喜若狂；因为马儿被驾走之后，他感受过很大的痛苦、绝望。他赶快走过去，仔细检查，发现机件全部完整，没有损坏。他打算立刻骑马逃走，可忽然犹疑起来，暗自想道：“我非看看太子带来的东西不可。”于是他撇下马儿，闯到屋里，看见一个像晴空中的太阳一般美丽的女郎坐在里面。他一见便知道她不是普通人，准是太子领到这儿小住，预备迎接她进城的。于是他灵机一动，忙趋前跪下去吻了地面。公主举目见他生得奇丑，形状令人讨厌，便问道：“你是谁？”

“公主，我是太子的差人，奉命前来迎接你，带你上城郭附近的那座花园中去。”

“太子在哪儿？”

“他在国王御前，马上就要来隆重地迎接你了。”

“哟！难道除你之外，太子就没有别的差人可使吗？”

哲人哈哈大笑，说道：“公主，别叫我的丑陋欺骗你吧。你若以貌取人，那你就错了。你若像太子了解我那样地认识我，你一定会称赞我的。他利用我的丑陋派我前来接你，这是具有特殊用意的；否则，他宫里有的是婢仆、侍从，成千上万，多得数不清。”他的话打动了公主；她信以为真，毫不怀疑，立刻起身，伸手给他，说道：“老伯，我们怎么去？你带牲口来给我骑吗？”

“公主，先前带你到这儿来的那匹乌木马，现在你同样可以骑它嘛。”

“我自己不能驾驶它呀！”

哲人抿着嘴笑了一笑，知道计策已售，已经战胜了她，说道：“来吧！我代你驾驶好了。”于是跨上乌木马，让公主骑在后面，用带子紧紧地绑起来，伸手一开升腾的枢纽，马腹中迅速充满空气，随即震动起来，升上天空，继续不停地飞行。公主茫然不知他的诡计，直至飞到高空，已经看不见大地时，她才开口问道：“喂！你说太子派你来接我，太子到底在哪儿呢？”

“太子是个卑鄙下流的家伙，愿真主丑化他。”

“你这个该死的奴才！为什么你敢违背主子的命令？”

“他不是我的主子。你知道我是谁吗？”

“除了你对我所说的那些话外，关于你的事情，我一点也不知道。”

“先前我是撒谎欺骗你的。为了我们骑的这匹马儿，我终身感到遗恨，因为这匹马是我亲手制造的，可是被太子抢走了。现在我算是把它夺回来了，并且把你也弄到手里；我可以借此报复，像他烧我的心那样烧一烧他的心了；从今以后，他休想再得到这匹马了。你安心自如，欢喜快乐吧！我会加倍奉承你，比太子待你更好呢。”

“倒霉哪！我上不能侍奉父母，中途又和爱人分离失散！”公主批着自己的面颊，痛哭流涕。

哲人驾着乌木马，一直飞到希腊境内，在一处树林丛生、河渠湍流的平原地带降落。这地方距城市不远；恰巧那天希腊国王率领人马出外打猎消遣，从这儿经过。他一眼看见哲人、公主和他的乌木马，立刻吩咐随从前去逮捕。哲人没有防备被擒，和公主一起押到国王面前。国王见他相貌奇丑难看，又见公主非常标致漂亮，因而问道：“小姐，你和这个老头子是什么关系？”“她是我的妻子！”哲人不待公主开口，抢着回答。公主当面否认，说道：“不，主上，指真主起誓，他不是我的丈夫，我不认识他；是他强迫着把我骗到这儿来的。”

听了公主的控诉，国王下令拷打。随从一齐动手，把哲人摔倒，一顿好打，几乎结果了他的性命。之后国王吩咐把他押进牢狱，监禁起来，并把乌木马和公主一起带回宫去，可是他不知道这匹马的用途，也不会驾驶它。

公主失踪后，太子悲哀苦恼，决心出去寻找。于是他换上旅行服装，带着途中需要的银钱什物，抑制着苦恼颓丧心情，踏上征程，作长途旅行。他不辞跋涉之苦，经历许多村庄、城镇，打听公主的下落。一路之上，每到一个地方，便探听乌木马的消息。人们听了乌木马，都感觉新鲜奇怪，谁也不相信他。他却不气馁，不灰心，一直坚持着决心寻找到底。他经过漫长的时日，耗费许多精力，吃了不少苦头，问来问去，始终打听不到半点消息。后来他旅行到萨那城，继续寻找探听，可是不但不见她的踪影，反而看见国王因公主失踪而忧愁苦闷，徒增一重痛苦。没奈何，他毅然离开萨那城，到了希腊，打听公主和乌木马的下落，抱着不达到目的誓不回头的决心。

他在旅店中住宿，看见一伙客商在一起促膝谈心，便靠近他们坐下，听见他们中有人说：“伙伴们，我看见一桩稀奇古怪的事情了。”

“什么事？告诉我们吧。”其余的人问。

“我路过京城时，听到当地的人传出一件奇闻，是这样的：有一天，国王率领人马出去打猎消遣，在郊外树林丛生的地方，发现一个相貌奇丑的老头子，身边带着一个非常标致漂亮的妙龄女郎和一匹形状灵活、结构精巧的乌木马。”

“国王怎么办呢？”

“国王吩咐随从擒住老头子，向女郎打听情况。老头欺骗国王，冒充是女郎的丈夫，可是女郎断然否认，说她不是他的妻室。国王命随从把老头子痛打一顿，然后监禁起来。至于那位女郎和那匹乌木马的下落，这我就不清楚了。”

听了商人的谈话，太子走到他面前，谦逊地和他交谈，向他打听国王的姓名和去京城的方向。他知道后，心情顿时开朗，感到欢欣快慰，胸中的忧郁，霎时烟消云散；当夜他安安逸逸地睡了一夜。

次日清晨，太子动身，踏上旅程，继续不停地跋涉，直赶到京城。可是他准备进城的时候，却被守城的士兵拦住，要带他进宫去，让国王询问他的籍贯、职业和到京城来的原因。这是希腊的习惯，对旅客必须经过审问、登记，才准在城中居留。那天太子赶到京城，为时太晚，国王已经退朝，无从办理居留手续。不得已，守城的士兵只好带他到监狱中，暂时看管一夜。由于他生得标致漂亮，容貌不凡，狱卒不忍心让他在监中受苦，照顾他跟他们一块儿坐在狱门外面，请他和他们一块儿吃喝。饭后大家坐在一起谈心，都围着他说长道短，问道：“你是从哪儿来的？”

“我是从波斯国来的。”

大家听了波斯国这个名称，都哈哈大笑，其中有人说：“小波斯人，关于波斯的传说，我听过许多，懂得不少波斯人的风俗习惯，可是我从来没见过，也没听过比我们狱中那个老波斯人更荒唐无稽的了。”接着又有人说：“像他那样奇丑下流的人，我从来也没见过。”

“何以见得他荒唐无稽呢？”太子问。

“他是国王出猎时在郊外森林中发现而被擒回来的；他冒充哲人方士；当时他身边带着一个美丽的妙龄女郎和一匹无比精致的乌木马。那位美丽的姑娘被接进宫去，受到国王的宠爱，可惜她疯了，国王非常关心她，请医生替她医治，一心要医好她的疾病。那个老波斯人照他的说法如果真是哲人方士，那一定可以医治姑娘的疾病了。那匹乌木马现在还原样保存在国王的库藏中。这个监禁在狱中的波斯老头终日长吁短叹，伤心哭泣，尤其是夜深人静时，吵得我们不能安安静静地睡觉。”

听了狱卒的谈论，太子知道哲人失败悲哀的情况，突然心中产生了一个可以达到目的的念头。后来狱卒们预备睡觉，吩咐他进狱去暂宿一夜，接着便锁上狱门。太子来到狱中，听见那个哲人操着波斯语言叹道：“哟！该死的我，欺骗太子，抢夺姑娘，真是作孽啊！我不肯放弃她，没有达到目的，这都怪我失算；因为我不自量力，一心追求不适于自身享受的事物，这才一败涂地。谁不自量力，妄自追求非分的事物，他一定会蹈我的覆辙呢。”

听见哲人呻吟哭泣，太子在旁问道：“你要到什么时候才止住悲哀哭泣呢？你以为你的遭遇别人没有遭遇过吗？”听了太子的质问，哲人恍然有所领悟，认为他是患难知己，同病相怜；于是把自己的身世和所碰到的苦难对他尽情吐露，企图博得暂时的慰藉。

次日，守城的士兵到狱中去见太子，带他进宫谒见国王，报告昨天他到时已经散朝，无从求见的理由。国王听了问道：“你从哪儿来？叫什么名字？做什么事情？为什么到这儿来？”

“我叫哈尔吉，是波斯人，从事学术工作，精通医学，专门替人医治各种疾病。因此我周游列国，观察各地风土人情，借以增进自己的知识学问。在我游历期间，赶上哪儿有害病的，便替病人治疗。我干的就是这个。”

听了太子的回答，国王感到十分高兴，说道：“尊贵的医生啊！你来得真是时候，我们正需要你呢。”于是对他叙述女郎害病的情况，最后说道：“如果你能医好她的疯病，你要什么我都可以给你。”

“愿真主增加陛下的威望，我愿意尽力医治她的疾病。我恳求陛下告诉我：她几时害的疯病？她和哲人、马儿是怎样被发现的？”

国王从头到尾叙述当日发现他们的经过，最后说道：“那个哲人现在还关在监狱里呢。”

“他们带来的那匹马儿，陛下是怎么处置它的？”

“我把它原封不动地保存在一座宫殿里。”

太子暗自想道：“既然如此，我打算先看看马儿，在行动之前，必须检查清楚；要是马儿没有发生意外，我便可以一帆风顺地达到目的。万一它的构造受到损坏，我就得另想办法援救公主。”主意打定之后，他回头对国王说：“主上，刚才提到的那匹马儿，我打算先去看一看，也许能从它身上发现医疗疾病的征兆呢。”

“好的，欢迎你去察看。”国王满口应允，立刻起身，牵着太子的手去到藏马的宫中。太子四面观看一番，仔细检查，发现各部分的机件全都完整，毫无损坏，因而十分高兴。他对国王说：“愿真主增加陛下的威望！现在我该去看女郎，开始替她治病了。若是真主愿意，希望我能医好她的疾病。”继而他建议国王注意保全马儿，然后随国王前往公主养病的地方。到了室内，抬头一看，见她蓬头垢面，摇摇摆摆，癫癫狂狂地吵闹着，胡言乱语地叫嚣着。其实她不是真害病而是装疯，她这样做全是维护自身的一种策略。太子看了这种情形，对她说：“没有关系，这是不碍事的。”于是温存耐心地和她谈话，安慰她，慢慢地让她认出他自己。公主认出了太子，过分喜欢，狂叫一声，晕了过去，不省人事。国王以为她所以狂叫，是因为害怕他的缘故，因此立刻退了出去。太子趁机把嘴凑到她的耳边，悄悄地说道：“在目前这个紧急关头，你多多忍耐，好生保全我们的生命。这时候，我们应该抑制感情，耐心地想出办法来对付这个暴君，逃脱他的羁绊。我将要出去告诉他，说你是着了魔，向他保证医好你的疾病，并提出取下你的镣铐作为医治条件。待他进来，你花言巧语地敷衍他，让他看到你的疾病在我治疗下已经有了起色；这样一来，我们就可以顺利地达到希望和目的了。”

“听明白了，遵命就是。”公主欣然应诺。

太子从容走出病室，喜笑颜开地对国王说：“主上，凭着陛下的福气，我已经替她诊断医治过，刚着手就有成效，算是替陛下救活了一条生命。现在劳驾进去瞧瞧，好言安慰她，让她高兴快乐吧。从此陛下的目的已经达到，我祝贺陛下了。”

国王走进病室，公主一见便起身迎接，跪下去吻了地面。国王欣喜若狂，吩咐婢仆好生服侍她，陪她进澡堂沐浴、熏香，给她预备衣服、首饰。婢仆们遵循命令，大家前去祝福她侍候她，拿宫服和首饰给她穿戴起来，然后侍候她进澡堂沐浴、熏香，把她打扮得花枝招展，如同满月一般美丽可爱。之后，她被宫娥彩女簇拥着来到国王面前，跪下去祝福他。国王十分高兴快乐，对太子说：“这全是你的功劳，上帝为你的医药而恩赏我们了！”

“主上，你如果要她完全恢复健康，旧病不再复发，还有一个一劳永逸的办法呢。那就是请陛下统率文武百官和部队，带着那匹乌木马，一起去到那天陛下出猎碰到他们的地方，让我在那儿把妖魔收来斩掉，不准他再在人世间作祟，就可以保护女郎永久安全无恙了。”

“好极了，就这么办吧。”国王满口应允，随即下令军中，准备全体出发，并吩咐抬出乌木马，然后率领人马，开往郊外，来到捕获哲人的地方。太子指挥人马排队站在一旁，并指定乌木马和公主在一起，立于距国王和队伍隐约可见的地方。一切布置妥帖，便对国王说：“恳求陛下准我焚香，恭念咒语，把妖魔收禁起来，不让他再来缠扰女郎。我收了妖魔，跨上马儿，让女郎骑在后面，它便活跃起来，向前行进；待它行到御前，一切手续便算完结。”

国王十分信任太子，满心欢喜，率领人马听他摆布，大家眼睁睁地等着看他收妖。太子趁机跨上乌木马，让公主骑在前面，用带紧束起来，然后伸手开动升腾的枢纽，马儿便升腾起来，越飞越高，扬长遁去。国王和部下等了半天，始终不见他飞回，这才大失所望，懊悔不迭，垂头丧气地带领人马回城，悄然躲在宫中，痛定思痛，越想越懊恼。宰相和朝臣们知道国王因为姑娘被劫而忧愁苦恼，大家约着进宫，竭力安慰劝解，说道：“那个抢夺姑娘的家伙，原来是个大魔法师。赞美上帝，他保佑主上摆脱了魔法师的阴谋和危害。”

太子救了公主，驾着乌木马，洋洋得意，开足马力，继续不停地赶路，一直飞回波斯，降落在自己预备的那座宫殿里。他安全地让公主住定，这才进宫，谒见父王母后，祝福一番，然后报告救回公主的消息和经过。国王和王后十分欢喜，吩咐办理筵席，替太子和公主举行婚礼，欢宴宾客和庶民，整整热闹欢庆了一个月。

国王爱子心切，为了避免发生其他意外，毁了乌木马，断绝后患。新婚之后，太子的目的既已达到，十分欢喜，即时预备厚礼并致书萨那国王，报告他和公主结婚和彼此健康的消息。使臣星夜赶到萨那，呈上书信和礼物。国王读了书信，知道公主安然无恙，感到高兴，优待使臣，并预备珍贵礼物，托使臣回送太子。

使臣带着礼物回到波斯，报告经过，呈上礼物；太子听了大喜。从此波斯与萨那两国之间书信礼物往来频繁，每年必有报聘，邦交日益亲善。后来波斯国王驾崩，太子登基为王，继承老王遗教，秉公办事，锐意革新，国泰民安，与民同乐，过着升平日子，直至白发千古。


脚夫和巴格达三个女人的故事

古代巴格达城里住着一个孤苦伶仃的脚夫。有一天他来到市场，坐在路旁，靠着篮子等生意。不觉之间，发现一个头戴卯隋里丝面纱、身着细纱衫、腰结飘带、脚穿绣花鞋的妙龄女郎，姗姗来到他面前，看他一眼，用甜蜜、清脆的音调说道：“带着篮子跟我来吧。”

脚夫听了女郎的话，即刻带着篮子就随她走了，嘴里嚷道：“幸运的日子啊！”于是一直随女郎来到一家商店门前。她敲门，出来一个基督教徒。她向他买了一枚金币的橄榄，放在篮子里，吩咐脚夫：“带着跟我来吧。”这时脚夫自言自语地说道：“今天是吉利、幸福的日子哪！”于是把篮子顶在头上，边走边唠叨着，一直来到一家水果店。女郎买了叙利亚苹果、土耳其榅桲、阿曼梅子、哈勒白素馨花、大马士革睡莲、伊格拉蜜胡瓜、埃及柠檬、撒尔他尼橙子，此外还买了桃金娘、指甲花、甘菊、白头翁、紫罗兰、石榴和蔷薇等花果，一齐放在篮子里，吩咐脚夫：“带着走吧。”脚夫顶着篮子随她走到一家肉店。女郎对屠户说：“给我割十磅肉吧。”屠户照她的吩咐割了十磅肉递给她；她兑了钱，把肉包在芭蕉叶中，放在篮里，吩咐脚夫：“带着走吧，脚夫。”

脚夫顶着篮子，随她走到干果铺；她买了阿月浑子仁、葡萄干、杏仁，然后吩咐脚夫：“带着跟我来吧。”脚夫顶着篮子，随她走到糕饼铺。她买了一大盘各种各样的甜食，放在篮子里，吩咐脚夫带着走。这时脚夫对她说：“要是事前你说一声，我一定会牵匹小毛驴来替你驮这些东西哩。”女郎微笑着拍拍他的肩膀，说道：“别啰唆！快走吧。若是真主愿意，你的脚钱是预备好了的，一文也不短少。”于是脚夫跟她去到香水店；她买了玫瑰、睡莲、垂柳等十种香花制成的香水，并买了用麝香、乳香、沉香、龙涎香精制的装在喷瓶中的香水精，以及亚历山大的蜡烛等物，放在篮子里，吩咐脚夫：“带着跟我来吧。”

脚夫顶着篮子，跟女郎走到一所高大、整齐、美观的屋子门前，两扇大门是黑檀镶红金的。女郎站在门前，整一整面纱，然后轻轻地敲门。一会儿，随着敲门的声音，大门开处，出现一个慈祥、窈窕的女郎，说道：“进来吧，胡实卡谢。快让这可怜的脚夫放下篮子吧。”

脚夫随胡实卡谢跨进大门，一块儿走进宽敞的屋里，一看，是一所构造结实、雕刻精致、陈设富丽堂皇的建筑物，里面拱廊、楼台、亭榭应有尽有，门窗上挂着帘幕，院落中的池塘里，水面上浮着小艇。大厅的上方摆着一张镶金玉、挂珠帐的杜松床，床上坐着一位笑容可掬、举止活泼大方的女郎，她似乎是天空闪闪发光的明星，正是：

她启齿微笑的时候，

像一串均匀的珠玉，

像一阵透明的冰雹，

也像芬芳的甘菊。

她的头发仿佛是漆黑的夜；

她的容颜竟然羞退了晨曦。

这位女主人下床来，慢步走到她的两位姊妹面前，站在大厅中央，说道：“你们怎么站着不动？赶快协助这个可怜的脚夫放下篮子吧。”于是胡实卡谢从前面，管门的女郎从后面，女主人从侧面，姊妹三人同心协力，帮助脚夫卸下篮子，并取出篮中之物，一件一件摆在适当的地方，然后给脚夫两个金币，说道：“你走吧，脚夫。”

脚夫望着三个女郎和那许多馨香扑鼻的花果以及各种各样丰盛的食物，感到万分羡慕、惊异，简直看呆了。这时候女主人问道：“你怎么着？为什么不走？你好像嫌脚钱给少了？”于是回头看她的姊妹一眼，说道：“再给他一枚金币好了。”“我不是嫌脚钱少，公主，”脚夫说，“我的脚钱还不值两个银币呢；不过我心里有些想不通，为什么这里只是你们几位女流，却没有一个男性陪伴安慰你们？你们是知道的：一张桌子，必须有四条腿才能摆得起来；可是你们只有三个人呀！诗人说得好：

歌唱演奏的时候，

须有铙钹、琵琶、竖琴和笛子四种乐器；

如同配香的时候，

免不了玫瑰、桃金娘、丁香、百合四类花卉；

如此良夜，

要是没有醇酒、鲜花、歌唱和园地，

那就不能称为齐备。

现在你们只有三个人，这还需要一个聪明、活泼、智慧而能保守秘密的男性陪伴你们呢。”

听了脚夫的一席话，她们感到惊异，望着脚夫笑了一阵，然后说：“谁替我们去找这样的人呢？我们不敢把秘密告诉不守信用的人呀。诗人艾布·努瓦斯说得好：‘把自己的秘密泄露出去的人，应该受到烙印的惩罚。’这句话是千真万确的。”脚夫道：“指你们的生活起誓，我是个忠实、敏感、知书、识礼的人，举凡历史书、诗文，无不知晓。正是：

人间只有忠信的人，

能够保守秘密。

秘密在我心房里，

好像禁锢在屋子中；

屋门不但加上锁，

贴上封皮，

而且门锁的钥匙已经丢失。”

女郎们听了脚夫朗诵的诗，看了他的举止，说道：“我们不能留你和我们一块儿起坐，除非你接受一个条件，这就是你必须有礼貌，言语行动要庄重严肃，不随便探听与你无关的事情，否则，我们不但要驱逐你，而且要打你呢。”脚夫道：“我用自己的头颅和眼睛向你们保证，甘愿接受这个条件，你们瞧，现在我是等于没有舌头的人了。”

胡实卡谢站了起来，系上围腰，清洗酒罐，澄清醇酒，备办肴馔和蔬菜以及各种必需的食品，满满地摆了一桌，然后请她的姊妹和脚夫围桌坐下。于是她自斟自饮，喝了第三杯，这才开始斟给她的两个姊妹，最后斟给脚夫，说道：“敬你这杯，你痛痛快快地喝吧，这是可以医治疾病的。”脚夫端起酒杯，谢谢她，一饮而尽，吟道：

一

要陪随身世清白、品德高尚的兄弟们，

你才可以痛饮几杯；

因为酒味正像空气，

风刮起来的时候，

经过鲜花，

它带来香甜的气味；

掠过粪堆时，

难免要染上恶臭。

二

血液中的一点一滴，

都在禁饮之列，

喝它的人便是作恶、不义；

只有葡萄的血呀，

它才是例外；

饮它不算是犯禁。

胡实卡谢斟满一杯递给管门的女郎；她谢过她，接过去饮了。继而她斟给女主人，最后斟给脚夫。脚夫谢谢，端起来，边饮边吟道：

拿来吧，

指真主起誓，

满满地斟给我一杯；

因为这是生命的泉源，

请尽情地灌我几杯。

继而他站起来，走到主人面前，吟道：

你奴婢中的一人，

站在门前侍候；

你的慷慨、施舍，

永久铭刻在他的心头。

主人顿时高兴起来，说道：“指真主起誓，我非吻你不可；你安心愉快地继续饮吧。”脚夫果然举杯，津津有味地一饮而尽，随即斟满一杯，递给主人，高声唱道：

我认识清楚了：

她仿佛是光辉灿烂的明灯；

她的光辉，

好像火把中燃烧出来的火焰。

主人接过去，一饮而尽，然后坐下来，陪着她的两个姊妹和脚夫，开怀地吃喝、吟咏、欢笑、歌唱，不断地嬉戏作乐。等到吃饱、喝足、尽欢之后，脚夫才进一步要求女郎们把他收留下来当她们的仆人使唤。

“你要做我们的仆人可以，但是需要服从我们的命令，关于我们的事情，你什么都不能过问。这个条件你能接受吗？”

“是，我能接受。”

“那么你起来，走过去看一看写在那道门上的字条吧。”

脚夫走了过去，看见门上用金墨写着：“别谈与你自身无关的事情，否则你要听到不如意的语言。”他回到席间，对她们说：“你们可以作证，凡是与我自己无关的事情，我绝对不闻不问。”

胡实卡谢站起来，添了酒肴，点上灯烛，于是在灿烂的灯光下，芬芳的龙涎香气氛中，一面喝酒，一面谈古论今。继而洗盏更酌，另换一种娱乐方式，重新摆上新鲜果品，继续吃喝、谈笑、吟唱，一直消遣到夜阑人静。可是好景不长，正当她们陶醉的时候，突然听见敲门的声音。这时候，管门的女郎起身来到门前，问了一番，然后转进去对她的姊妹说：“今夜我们的宴饮就到此结束吧。”

“这是为什么呢？”

“门前来了三个僧人，头发、胡子、眉毛剃得光秃秃的，而且巧得很，都是瞎了左眼的外乡人。他们风尘仆仆，似乎刚到巴格达，初次旅行到此；因为找不到住处，所以前来敲门借宿。他们说：‘或许这里的房主人会把马房的钥匙交给我们，让我们在那里面，或者什么空旷的地方暂时过一夜吧。’现在更深夜静，他们是异乡人，当然没有相识的人可以去投宿。姊妹们，他们每个人的模样和面貌都是令人好笑的。”

“让他们进来好了，不过告诉他们，叫他们别谈和他们自己无关的事情，免得听到不如意的语言。”

管门的女郎兴高采烈地跑了出去，把三个僧人引了进来。他们向女郎们问候一声，随即退到后面站着；女郎们站起来迎接，问候他们，请他们坐下。僧人们看看摆满蔬菜、肴馔、鲜果、美酒，点着灯烛，焚着乳香的洁净、雅致的所在，以及彬彬有礼的女郎们，便不约而同地齐声赞道：“指真主起誓，这是个好地方啊！”继而他们回头看见脚夫那副洋洋得意而带着醉意的疲乏样子，仔细打量一番，认为是他们的同道，便说道：“他和我们一样，也是僧人；但不知他是外乡人呢，还是本地人。”脚夫听了他们的谈话，睁大眼睛，瞪着他们说：“你们规规矩矩地坐着吧，别多嘴多舌的！难道你们不曾看见写在门上的字条吗？你们这些穷光蛋，刚到这儿来，就谈论起我们来了！”“我们的头颅掌握在你这个穷小子手里，”僧人们说，“因此我们祈求真主保护我们。”

女郎们笑了一笑，站起来在僧人和脚夫之间劝解一番，然后端出饮食招待他们，请他们坐下喝酒，管门的女郎殷勤地替他们斟满杯子。脚夫突然问道：“弟兄们，你们有什么故事或稀奇的见闻讲给我们听吗？”这时候暖意在僧人们的身内蠕动起来，他们感到高兴，便向女郎索取乐器。管门的女郎给他们拿来一面卯隋里铃鼓、一把伊拉克琵琶、一副波斯铙钹。于是他们站了起来，每人操着一种乐器，调了弦，随即演奏歌唱起来。女郎们也兴奋得引吭高歌。正当鼓乐喧天，唱得热烈的时候，突然发现有人敲门，管门的女郎匆匆出去探听消息。

原来那天夜里，哈里发哈伦·拉希德照他的惯例，随身带宰相张尔蕃、掌刑官马师伦，扮成商人模样，去到民间巡查私访。他们从这所屋子门前经过时，听到里面奏乐歌唱的声音，哈里发便对张尔蕃说：“我要进去听唱歌，看一看主人是谁。”

“穆民的领袖啊！这班老百姓，现在喝得酩酊大醉，我们进去恐怕会吃他们的亏呢。”

“非进去不可，你给我想办法吧。”

“听明白了，遵命就是。”张尔蕃回答着，不得已前去敲门。

管门的女郎闻声出来开了大门。张尔蕃迎上去说道：“小姐，我们是陀白勒的生意人，到巴格达已经十天了，住在旅店里。我们卖了货物，今晚应一位商人的邀请，前去赴宴。饭后我们坐着闲谈了一小时才告辞出来。因为我们是外乡人，黑夜里迷了路，找不到住宿的那个旅店。你们能够行行好，让我们在你们家里借宿一夜，这对你们会有好报酬的。”

管门的女郎一看，见他们穿着长袍，是商人的打扮。于是她转进去，把张尔蕃的谈话说给她的两个姊妹听。她的话博得她俩的同情和怜悯，便对她说：“让他们进来好了。”她出去开门迎接他们。他们见她开门，说道：“凭你们的许可，我们可以进去吗？”

“你们进来好了。”

哈里发、张尔蕃和马师伦一直走进屋里，女郎们站起来迎接，殷勤招待，请他们坐下，说道：“我们衷心欢迎客人们，不过我们需要向几位提出一个条件。”

“什么条件？”

“希望你们在这里别谈与你们自身无关的事情，免得你们听到不如意的语言。”

“好的，我们接受这个条件了。”

于是他们坐下来吃喝、闲谈。哈里发打量三个僧人，发现他们全都瞎了左眼，心中感到奇怪。他打量三个女郎，见她们一个个生得既美丽而又慈祥，这使他越发感到迷惑、惊奇。她们斟酒递给哈里发，说道：“你喝这杯吧。”

“我决心要去圣地朝觐，因此不便再喝酒了。”

管门的女郎知道他不喝酒，马上拿来一条绣花食巾，铺在他面前，给他预备一缸用柳花水加冰和糖制成的果子露，供他解渴。哈里发谢谢她，心里想：“她这样优待我，明早我一定厚赏她。”

他们继续饮的饮，谈的谈，直至大家都有几分醉意的时候，女主人这才站起来，拉着胡实卡谢的手说：“姊妹们，让我们来偿付孽债吧。”

“好的，来吧。”两姊妹回答着，一齐动手收拾，弃了果皮，扫了堂屋，擦了地板，换了乳香，让三位僧人排成一行站在大厅的一边，哈里发、张尔蕃、马师伦也排成一行，站在另一边；接着高声对脚夫说：“你是自己家中的人，干吗这样冷酷无情？难道你是客人不成！”脚夫忙束起腰带，问道：“要我做什么呢？”“站在那里等着吧。”她吩咐他道。

这时候胡实卡谢搬来一张椅子，放在堂屋里，继而打开一间密室，然后吩咐脚夫：“你来协助我，把两条黑狗牵出来。”脚夫抬头，看见两条脖上套着链子的黑狗。他听从吩咐，把两条黑狗牵了出来。女主人卷起袖口，拿起鞭子，然后吩咐脚夫：“牵一条过来吧。”脚夫牵狗过去。她就举鞭打在狗头上，把狗打得狂叫不已。她继续不断地鞭打，直至打得手臂酸软，才撇下鞭子，亲昵地把狗搂在怀里，替它拭泪，亲切地吻它的头。继而她又吩咐脚夫：“带走这条，把那条牵过来吧。”

脚夫牵第二条狗过去，她便像打第一条那样地打它。这时候哈里发心里着急，闷闷不乐，再也忍耐不住了。他急于要知道两条黑狗的情况，便扯扯张尔蕃的衣边。张尔蕃回头向他示意，叫他静默。

这时候女主人回头看管门的女郎和胡实卡谢一眼，说道：“起来，执行你们的任务吧。”于是她慢步走了过去，坐在那张镶金银的杜松床上。管门的女郎听从主人的吩咐，走过去，坐在床前的椅上；同时胡实卡谢走进一间密室，拿来一个镶着金片、垂着绿缨的缎匣，站在床前，打开匣子，取出里面的琵琶，调了弦，随即弹着唱道：

请把掳去的睡意还给我的眼睛，

并告诉我它在哪里？

我知道当我同爱情起居的时候，

瞌睡便恼恨我的眼睛。

管门的女郎听了歌唱，便“唉哟！唉哟”地呻吟几声，撕破自己的衣服，倒在地上，昏迷不省人事。胡实卡谢忙取水洒在她脸上，把她救醒，并给她换上一件衣服。

管门的女郎昏倒的时候，哈里发发现她遍体鳞伤，感到十分惊奇，其余的人看了这种情况，同样也感到纳闷，他们莫名其妙，不知这是怎么回事。哈里发对张尔蕃说：“你说这个女郎是怎么回事？她身上的伤是哪儿来的？我实在忍不住了，非把这个女郎和这两条黑狗的真实情况调查清楚不可。”

“主上，人家曾经给我们提过条件，叫我们别谈与我们无关的事情，免得我们听到不如意的语言。”

息了一会儿，女主人说道：“我的姊妹哟！指真主起誓，你践约再奏一曲吧。”胡实卡谢回道：“好的，我愿意极了。”于是拿起琵琶，抱在怀里，轻舒玉指，弹着唱道：

若是我们诉说我们隔得太远，

那我们有什么话可言？

如果我们要表达彼此间的思念，

那该用什么方法？

或者派个使者去解释吧，

不见得他会把彼此的情意清楚地传达。

眼前摆着的是遗恨、忧愁，

泪珠流向腮颊。

离开我的视线而远行的人呀！

你的形影永久寄宿在我的心头。

你可曾知道我的约言，

天长地久，

永不改变？

管门的女郎听了歌唱，说道：“指真主起誓，这好极了！”随即大叫一声，倒在地上，第二次昏晕过去。胡实卡谢赶忙洒水在她脸上，把她救醒。接着她对胡实卡谢说道：“你践约再演唱一曲吧，现在只剩最后一次演唱了。”胡实卡谢抱起琵琶，弹着唱道：

我流了足够的眼泪，

可不知此中的阻塞几时才能畅遂？

如果说是嫉妒者从中作祟，

这惨状应该使他感到满意；

其实是你自己存心拖延聚首的日期。

管门的女郎听了歌唱，大叫一声，倒在地上，第三次昏晕过去，露出遍体的伤痕。僧人们看了这种情景，感到惊奇难过，说道：“早知如此，我们宁可在粪堆上睡一夜，也不要进这屋里来；这种令人痛心的事，把我们给弄糊涂了！”

“这是为了什么呢？”哈里发掉头望着他们问。

“因为这种事情使我们苦恼极了。”

“难道你们不是这间屋子里面的人吗？”

“不，我们看到这种情景，还是第一次呢。”

“跟你们在一起的这一位，他能知道她们的情况吧？”哈里发说着，向脚夫使个眼色，然后向他打听她们的情况。脚夫回道：“我和你们一样，全然不知不晓；我生长在巴格达城中，可是生平不曾到过这里，今天到这里来还是第一次哩。”

“原先我们把你看成是她们家里的人，原来你和我们一样都是陌生人。”僧人们说。

“我们总共是七个男人，”哈里发说，“她们不过是三个女流，再没有第四个人了。现在你们问一问她们的实况吧；要是她们不肯说，我们就强迫她们。”

哈里发的提议，博得大家的同意，其中只有张尔蕃例外。他说：“我可不同意这样做，我们也不应该干涉人家的事；我们在这里是人家的客人，当初人家给我们提出条件，我们已经完全接受，这是大家都清楚的：第一是不过问这些与我们无关的事情。再说，不多一会儿天就亮了，那时候我们各人走自己的路好了。”继而他向哈里发使个眼色，悄悄地对他说：“再等一个钟头天就亮了；明天把她们召进宫去，再打听她们的情况吧。”

哈里发抬起头来，怒形于色地望着张尔蕃，大声叫道：“我急于要知道她们的情况，没法忍耐下去了！你叫僧人去问她们吧。”张尔蕃回道：“我可不愿意这样做。”

于是他们议论纷纷，对于谁先开口去问她们这个问题，意见有分歧。最后他们才一致地说：“叫脚夫去问吧。”这时候女主人问道：“喂！各位客人们，你们为什么忽然骚动起来？这到底为了什么？”女主人发问以后，脚夫毕恭毕敬地站了起来，说道：“我的主人，这些客人们希望你把两条黑狗的故事告诉他们：你为什么鞭挞那两条黑狗，并把它们搂在怀里流泪亲吻？同时他们还要求你把你姊妹的境遇和她身上那些伤痕的来源告诉他们。这便是他们的要求。祝你安宁。”

“他说的是你们要问的问题吗？”女主人问。

“不错。”他们回答，其中只是张尔蕃默然不语。

“指真主起誓，客人们，你们未免过分干扰我们了，我们曾经向你们提出条件，要你们别谈与自身无关的事情，免得听到不如意的语言。我们让你们进来，用饮食招待你们，这还不能满足你们的愿望吗？可是这倒不能怪你们，应该怪那个放你们进来的人。”她说着把袖口卷了起来，用手掌在地板上拍了三下，喊道：“你们快快出来吧！”随着她的喊声，一间密室的门砰地开了，里面跑出七个奴仆，每人手中都握着明晃晃的宝剑。于是主人吩咐他们：“把这些多嘴多舌的人都给我绑起来！通通绑在一起。”奴仆遵从主人的吩咐，把他们捆绑起来，然后向主人请示：“主人，我们砍掉他们的脑袋吗？”

“稍微等一会儿，待我问过他们的情况之后再砍不迟。”

“指真主起誓，我的女主人哟！”脚夫哀求，“你千万别因他人的罪过而误杀我。他们犯了错误，有了过失，我可是无罪的呀。指真主起誓，这班僧人到什么地方都能把人烟稠密的城市毁掉，要是他们不来扰乱我们，我们这一夜准是过得挺美满的。”于是怅然吟道：

权威者施舍的饶恕，

对孤苦无告的人来说，

它是多么高尚可贵！

指我们友谊的情分起誓，

求你别因后来者而误杀先到的人。

主人听了脚夫的吟诵，转怒为喜，嫣然一笑，随即转脸对在座的人说：“不须一个钟头的工夫，你们的生命就完结了；趁此机会，快把你们的情况告诉我吧。你们如果不是高贵的头目、领袖或行政长官，那一定不敢如此大胆冒险的。”

听了主人的吩咐，哈里发对张尔蕃说：“唉！该死的张尔蕃哟！把我们的情况告诉她吧，免得她误杀我们。在祸患临头之前，对她讲清楚，这是必要的。”

“这是我们罪有应得的惩罚哩！”

“玩笑有玩笑的时候，张尔蕃！”哈里发嚷叫起来，“现在是做正经事的时候哪。”

这时，女主人走到僧人面前，问道：“喂！你们是弟兄手足吧？”

“不，我们不是弟兄，我们是异乡的穷苦人。”

“你生来就瞎了一只眼睛吗？”她问其中的一个僧人。

“不，我这只眼睛是经过奇奇怪怪的遭遇之后才被人挖掉的。我生平的遭遇奇怪得很，如果记录下来，是可以劝诫后人的。”

继而她又问第二个僧人和第三个僧人的情况，所得到的回答，和第一个僧人说的相似。最后他们说：“主人，我们来自不同的地方，每人都出生在帝王之家，不是王子，也是王孙呢。”主人转着眼睛看他们一眼，说道：“你们每个人对我谈一谈自己的经历和到我们家里来的原因，然后摸摸自己的头，各走各的路吧。”

听了主人的吩咐，其中自告奋勇，首先出来说话的是脚夫。他说道：“女主人，我是一个脚夫，这位胡实卡谢小姐雇我替她搬东西。她带我从酒店到肉店，从肉店到水果店，从水果店到干果店，再到糕饼铺、香水铺，最后来到这里，然后跟你们在一起过夜，直到现在。这是我的故事。祝你平安。”

女主人笑一笑，说：“摸摸你自己的头，然后去你的吧。”

“我不去；我要听一听这些朋友们的故事才走呢。”

第一个僧人的故事

我剃了胡须，瞎掉一只眼睛的原因是这样的：先父是个国王，他的弟弟也被分封做了国王。事情说来凑巧，在我出生的那天，同时也是叔父的儿子诞生的日子。过了一些年头，我和叔父的儿子都长大成人。我间或去看望叔父，每去一次，总要跟他们在一起住几个月。有一次我的堂兄弟格外尊敬我，备酒杀羊款待我。等到彼此同桌共饮，喝得有些醉意的时候，他对我说：“哥哥，我有一件重要事请求你，希望得到你的同情和协助。”“什么事，你说吧，”我说，“我愿尽力帮助你。”

经我对他赌过咒，他才相信我，于是起身匆匆去了一会儿，随即带来一个穿着华丽衣服、佩着珍贵首饰的女郎，双双地站在我面前，说道：“你带她先往家坟地去吧。”经他解释以后，我便知道坟地的地点。继而他说：“你带她到那里等我。”

由于我对他发过誓，所以不可能违背他，也不能拒绝他的要求，于是我带那个女人，一直来到坟地。我们在那里刚坐定，堂弟就带着一桶水、一袋石灰、一把锄头赶到。他走到坟地中央的一座古墓前，用锄头掘了坟石，摆在一旁，再刨开土块，掘起约莫一扇小门那么大小的一个铁盖，下面便现出梯级。他回头指着地穴对女郎说：“按照你自己的选择行事吧。”他说罢，那女郎便沿梯级走了下去。之后他看我一眼，说道：“哥哥，待我下去之后，你用铁盖把洞口盖上，并照原样把土块和石头挪来，堆在铁盖之上。再把这个袋中的石灰和那只桶里的水混在一起，照原样涂在墓石之间，别让人看出被掘的痕迹。这样一来，你对我行好就算行到底了。关于这件事情，我整整计划了一个年头，除了真主之外，谁也不知个中的秘密。这就是我要求你替我做的事情。哥哥啊！”他接着说，“愿真主不使你因我而感到寂寞。”说罢，他沿着梯级走下去了。

他下去以后，我拿铁盖把洞口盖上，并把土块、石头放到铁盖上堆砌起来，照他的吩咐恢复古墓的原状，然后头昏脑涨，醉汉般踉踉跄跄回到宫中。当时叔父出猎还未归来。我糊里糊涂地睡了一夜。次日清晨醒来，想起昨天替弟弟做的事情和他的行为，感到十分懊悔；悔恨当初我不该替他做这件事，也不该听从他的吩咐，可是懊悔已不济事。当时我幻想他在睡觉，因而向宫中的人打听他的消息，可是无人告诉我他的下落。我上坟地里去寻找那座古墓，却又茫然分辨不清。我在坟地里打转，一座一座地踏看，从早到晚，始终找不到。我回到宫中，茶饭不思，因为找不到堂弟的踪影，心中着实苦闷。由于过度的忧愁苦恼，我躺在床上，翻来覆去，通宵不能入睡。次日我第二次到坟地里，想着我替弟弟所做的事情，百般懊悔，悔恨当初不该听他的话。我在坟地里转来转去，把所有的坟墓都转遍了，却一直找不到那座坟墓。我这样转悠、寻找，继续过了七天，始终没有结果。我更加忧愁、苦闷，差一点就发疯了。在这种情况下，我除了转回故乡，没有别的办法。

我不再犹豫，立刻动身回国。可是刚到京城，就被城下的一群官吏逮捕，把我捆绑起来。我是太子，他们都是我父亲的臣仆，竟然闹出这样的事件，这使我万分惊奇。继而我对他们的行为，感到无限的恐怖，心想：“难道父亲遭到什么意外了吗？”我向他们追问绑我的原因，他们拒不答复。过了一会儿，那些人中的一个，他原是在宫中伺候我的仆人，对我说：“你父亲时运不好，军队叛变，宰相杀了他，篡夺了帝位。我们就是奉宰相的命令等在这里逮捕你的。”听了父亲的噩耗，我心绪纷乱，差点儿昏死过去。

他们逮捕我，是因为我和宰相之间有着夙怨的缘故。原因是这样的：原来我喜欢射弩，有一天我站在王宫的平台上，见一只鸟儿落在相府的阳台上；我举弩射那只鸟儿，当时宰相正站在阳台上，被弹丸误伤了他的一只眼睛。正是：

一

任命运去做它要做的事情，

它的所作所为尽可置之不提。

别因某一事件过分欢喜或忧虑，

因为任何事件不会永恒不变。

二

命运替我们安排的路线，

我们按步前进。

凡是命运规定要经历的途径，

必须按步实践。

被规定在这里瞑目长逝的生灵，

他不会往另一个区域去安息。

宰相的眼睛被我射瞎了一只，当时他没有什么话敢说，因为先父是国王。但是我和他之间已经结下了宿怨。因此，当我被押到他面前的时候，他便下令处我死刑。我问道：“凭什么罪过你要处我死刑？”

“还有什么罪过比这个更大的？”他指着自己的那只瞎眼说。

“这是我误伤了你呀。”

“如果说你是误伤了我，我却是有意要杀害你了。”

继而他吩咐侍从：“把他押过来吧！”侍从把我押到他面前，他就用手指挖了我的左眼。从那时起，我便瞎了一只眼睛，如你们现在所见的这样。尔后，他给我戴上镣铐，禁锢在一个木箱里，然后吩咐刽子手：“把他带到郊外去，拔出你的宝剑，杀死他，扔给禽兽吃掉。”

刽子手执行命令，把我带到郊外，从木箱里放了出来，准备用带子蒙上我的眼睛，然后杀我。当时我悲哀地哭泣着，刽子手受了感动，流下同情的眼泪。我对着他吟道：

一

我把你们当作坚固的铠甲，

作为抵御箭镞的[image: ]
 靶；

然而你们却是敌人向我射出的箭镞。

在危急存亡的关头，

右手需要左手协助的时候，

我对你们怀着莫大的需求。

别向我谈论责备者的事情，

请让开敌人向我进击的路径。

你们即便不愿保护我，

只希望你们静默着，

不要伤害我，

也不要助敌作恶，

请站个中立的地步。

二

许多弟兄们，

被我指为坚固的铠甲，

铠甲虽然坚固，

却披在敌人的身上。

许多弟兄们，

被我称为锐利的箭镞，

箭镞虽然锐利，

却射在我的心头。

那个刽子手，他原来是先父的掌刑官，我们之间彼此还有旧情。听了我的吟诵，他对我说：“我的主人哟！我是奉命来行刑的，这叫我怎么办呢？你快逃走吧。今后你不要再到这个地方来，免得你自己受害，而且还要连累我呢。正是：

你若听到威胁的语气，

即刻拔脚逃命，

宁可撇下居室，

让建筑者去凭吊哀怜。

因为宇宙间到处有栖息的地域，

可是你的身躯仅仅只有这一具。

我对那株守陋室者的行径，

感到无限的惊异；

大地上无边的荒地，

他们不肯去经营。

别差使者去处理重要事情，

因为除了自己的本身，

世间找不到忠实的代理人。

狮子的脖子那么壮健，

是不怕劳苦、辛勤锻炼出来的。”

我吻他的手，表示感谢。我真想不到自己还能活命，虽然牺牲了一只眼睛，幸而却保得一条生命。于是我动身起程，离开本国，一直去到叔父国中，把先父的遭遇和我自己被挖掉眼睛的经过对他叙述一遍。他听了痛哭流涕，说道：“如今你又把一重新愁加在我的旧愁上了。因为你的弟弟已经失踪，我不知道他的遭遇如何，这么多天以来没有人告诉我他的下落。”他悲伤过度，晕过去了。他的情况使我更加伤心、苦闷。后来叔父准备给我的眼睛敷药，发现我的左眼被挖得像一个空胡桃，便感叹地说：“儿啊！你的眼睛是瞎定了，可是这不影响你的生命。”这时候，关于弟弟的事，我不可能再缄默，于是把前后的经过全都告诉他。叔父听了儿子的消息，感到十分高兴，说道：“来吧，带我看那座古墓去。”

“叔父，那座古墓我认不清楚了；因为事件发生以后，我曾经几次去到坟地里，走遍各处，可是始终没有把那座古墓辨别出来。”

我带叔父去到坟地中，左右前后仔细打量，最后把那座古墓辨认出来了。我和叔父皆大欢喜，于是走了过去，刨开石土，掀开铁盖，沿梯级走了进去。下了五十级，到达最后一级的时候，我们的眼睛全被里面冒出来的烟雾蒙蔽了。当时叔父叹道：“毫无办法，只盼伟大的真主拯救了。”我们继续向前，走到一间室内，见里面储藏着面粉、粮食和其他食用物品。当中摆着一张床，床上挂着帐子。叔父仔细打量，见他的儿子和他带来的那个女郎一起睡在床上，已经变成两具焦炭，像丢在火坑里烧过一样。当时叔父向他脸上吐了一口唾沫，骂道：“瘟猪！你是该受这种惩罚的呀。这不过是现世的惩罚罢了，来世更厉害的惩罚还等待着你呢。”继而他脱下靴子，打在儿子的尸骸上。他的举止使我惊惧，兼之弟弟和那个女郎的变相，尤其使我悲伤苦恼，因此我对叔父说：“指真主起誓，叔叔，你别生气。如今我的情绪非常混乱；弟弟的遭遇，他和这个女人变相的事件，使我格外忧愁、苦闷；他们的这种情况难道还不够可怜，你还要拿靴子打他吗？”

“侄儿，我的这个儿子，幼年时就爱恋他的妹妹，我严厉禁止他，当时我说：‘他俩是小孩子，可以原谅他们。’待他们长大成人的时候，我就把他们分开，不许他接近他的妹妹。我对他说：‘对于过去的行为你应该加倍检点，别弄出秽亵丑恶的事情，免得声张出去，会使我们帝王之家遗臭万年的。今后要是再发生什么不正当的行为，我就恼恨你，杀掉你。’从那时起，我毫不放松地把两人隔开；可是他妹妹这个坏东西却同样眷恋着他，离不开他，就这么样任魔鬼怂恿、摆布，助长他们的暧昧行为。他看我防备紧严，才设法掘开这座古墓，储备粮食，趁我去打猎的时候，偷偷摸摸地躲到这里来，如你亲眼所见这样。归根结底，他们难逃真主的法网，终于被焚毁了。而且来世的惩罚，比这个更厉害哩。”他说罢，伤心哭泣，我也陪着他流泪。继而他看我一眼，说道：“他死了，你代替他做我的儿子吧。”

当时我感到宇宙间的各种事物变化无常，一想起宰相杀我父亲，篡夺帝位，挖掉我的眼睛和弟弟的奇怪遭遇等事件，忍不住伤心流泪，叔侄二人相对泣不成声。

我们从坟中出来，盖上铁盖，用土石掩埋起来，恢复了古墓的原状，然后转回宫去。到了宫中，我们刚坐定，便听到鼓声、号角声、笛声、枪刀碰撞声、马嚼铁的铮铮声和马嘶声混成一片；接着马蹄踏起来的灰尘弥漫了天空。我们被这种景象吓得目瞪口呆，茫然不知到底发生了什么事变。经过打听，才有人对我说：“篡夺你父亲王位的那个宰相调兵遣将，在阿拉伯人的援助下，带领如沙子一般多的骁勇无敌的兵马，突然偷袭我国。城中的人仓促无备，不能抵抗，已经开城投降了。”

叔父听了噩耗，吓得木然不能动弹。我却仓皇逃避，心里想：“我要是落在他手里，一定会被他杀掉。”当时各种忧愁顾虑，集中在我心头；我想到父亲和叔父的遭遇和各种不测的祸患；如果我一露面，城中的人和父亲部下的人谁都知道我，这是自投罗网，会遭他们杀害，因此唯一可以逃生的方法，只有乔装的一途。于是我剃了胡须，换了衣服，离开祖国，逃到这座城市里。我希望有人引我去见哈里发，把我的遭遇和事变报告他，求他主持公道。

我今天夜里来到这座城中，正当走投无路的时候，突然与这位僧人邂逅。我对他说：“我是异乡人。”他说：“我也是一个外路人。”正在这个时候，我们同道中的这第三位僧人不期而然地遇到了我们。他向我们打招呼，说道：“我是异乡人。”我们说：“我们两个也是外乡人。”于是我们在黑夜里摸索，结果叫命运把我们引到你们这儿来了。这便是我剃了胡须和挖掉眼珠的原因和经过。

女主人听了第一个僧人的故事，对他说：“摸摸你的头，然后去你的吧。”

“不，我要听一听别人的故事才走呢。”

当时在座的人听了第一个僧人的故事，大家都感到惊奇。哈里发对张尔蕃说：“指真主起誓，像这个僧人这样离奇古怪的遭遇，我生平还是第一次听到的。”

接着第二个僧人站起来，跪在主人面前，吻了地面，然后叙述他的故事：

第二个僧人的故事

我出生时，并不是瞎子。我的遭遇离奇古怪，如果把它记录下来，是可以劝诫后人的。我父亲是国王，我是太子。我从小学习《古兰经》，懂得《古兰经》的七种读法。此外我还跟许多学者学习，精通天文和诗歌、散文，并且埋头钻研各种学术，因此在当代学术界中，我的学识和书法是超群出众的，所以我的名声传遍了各地。

印度国王听了我的名声，派使臣携带贵重礼物，不辞跋涉，来到我国访问，聘我去印度讲学。我父亲特别为我预备六艘大船，准备许多礼物和驼、马，于是我们起程，在海洋中整整航行了一个月。然后我们登陆，牵出驼、马，卸下礼物，装成十驮用骆驼驮着，我和随从骑马向印度前进。我们在旅途中行了不久，旷野中突起飓风，灰尘飞扬，弥漫天空。后来风停尘落，旷野中出现五十个身披铠甲的英勇骑士。我们仔细打量，原来他们是一群阿拉伯的强盗。因为我们人数不多，身边又带着十驮送给印度国王的礼物，所以遭到他们抢劫。在他们的枪刀围攻之下，我对他们说：“我们是朝拜印度国王的使臣，你们不得伤害我们。”

“我们不在他的国土之内，他管不着我们。”他们一边说一边动起枪刀。我的随从死的死，逃的逃，我自己身负重伤，幸而当时强盗忙着抢劫财物，不曾注意我的行动。在逃亡的时候，我想到自己是个高贵享福的人，一旦落魄，惊惶失措，茫然不知怎样应付，也不知到什么地方去找归宿。我在仓促忙乱之间狼狈逃窜，跑到一个山洞中躲藏起来。次日离开山洞，急急忙忙向前逃窜，最后奔波到一座人烟稠密的城市里。那城市显出一片日暖风和的美丽景象：残冬卷着严寒离去了，春天带着玫瑰归来了，香花开放争艳，悠悠的流水和着宛转的鸟语，正是：

一座安居乐业的城镇，

没有丝毫扰攘的气氛，

安宁是它的本来面目。

它似乎是一座点缀齐全的乐园，

在居民的面前，

显出艳丽的姿态。

我到了城里，心中感到无限的快慰。当时我走得筋疲力尽，由于过度的恐怖，我变得面黄肌瘦，狼狈不堪，茫然不知哪里该是我的归宿。我拖着沉重的两腿，经过一间裁缝铺，向裁缝打招呼。裁缝欢迎我，安慰我，问我离乡别井的原因。我把途中遭遇，从头到尾详详细细地叙述一遍。他听了我的经历，不自主地替我担忧起来，说道：“年轻人，你千万别暴露自己，我替你担心着呢。因为我们的国王，是你父亲的仇人，彼此间有宿怨，他会拿你复仇的呢。”继而他给我预备饮食，陪我吃喝，然后坐在一起谈到深夜。他让我在一间侧室里住宿，给我预备被褥和其他物件。我在裁缝家里住了三天之后，他便问我：“你难道不懂得某一种谋生的手艺吗？”

“我是法学家，是读书人，写得一手好字，会计算账目。”

“你的这种技能在我们这个地方用不上。这里的人，除了经商谋利之外，不懂得什么是知识学问。”

“指真主起誓，除了我说过的几种技能之外，别的手艺我是不懂得的。”

“你束起腰带，带着斧头和绳子，到山中去砍柴，暂时维持生活，静候真主的解救吧。你只要不暴露自己，就不会被人杀害。”

他给我买了一把斧头和一根绳子，并领我去见樵夫，把我托付给他们。于是我随樵夫们去山中，砍了一天的柴，把它捆绑起来，用头顶到城里，卖得半枚金币，用一部分维持生活，其余一部分积蓄起来。从此我便过起樵夫的生活，就这样生活了一年。

第二年开始的时候，我照常出去砍柴。有一天我深入山中，发现一片森林，里面干柴很多。其中有棵粗大的枯树，我沿着树根挖掘，刨开土块，无意间斧子碰在一个铜环上。我把泥土全都挪开，仔细一看，发现那铜环钉在一个木盖上。我掀开木盖，下面便出现阶梯。沿阶梯下去，发现前面有门。跨门进去，眼前便出现一幢结构精巧、建筑美观的居室，室中住着一个珍珠般美丽的女郎。我看见那个女郎，便跪下去叩头，表示我对造物主的钦佩，因为他创造了这样的美女。女郎看我一眼，问道：“你是谁？是人，还是鬼？”

“我是人。”

“是谁带你到这儿来的？我在此住了整整二十五个年头，却从来没有看见一个人影。”

我把自己的遭遇从头到尾叙述一遍。她听了，可怜我的境遇，流下同情的眼泪，说道：“我也要对你谈谈我自己的遭遇。你要知道：我是国王艾菲塔穆斯的女儿，他是艾布奴斯岛的主人。我和叔父的儿子结婚，但不幸新婚之夜，我被魔鬼吉尔基斯夺走。他是莱基穆斯的儿子，莱基穆斯又是伊卜利斯姨母的儿子。他带着我一直飞到这个地方来；从那时起，凡我需要的衣服、首饰、布匹、财物、饮食和各种东西，都由他供给。他每隔十天到这儿来住一夜。他跟我约定，不管什么时候，我需要什么东西，只要伸手一摸写在圆屋顶上的这两行字，他就立刻出现在我面前。四天前他还在这儿，再过六天他就来这儿。你愿不愿在这儿住五天，在他来的头一天离开这儿呢？”我说：“我很愿意。”她听了很高兴，站起来，拉着我的手，跨过一道拱门，来到一间小巧别致的浴室里。她坐在一个褥垫上，叫我坐在她的身旁，拿麝香糖水喂我，并摆出许多水果供我享受。我和她一面吃一面闲谈。她说：“你疲倦了，躺下去睡一会儿吧。”

我安安静静地睡了一觉，所遭遇的颠危全都忘得干干净净。我从梦中醒来，见她安详地替我按摩两腿。继而我和她一块儿吃喝谈笑。她说：“指真主起誓，我孤单单地一个人住在这所地下室里，二十五年以来，没有一个人和我谈话，我寂寞苦闷极了。赞美真主，是他差你到这儿来安慰我呀。”我感谢她对我的热情和款待。我和她在一起，感到无限的快慰，因为我从来还没见过像她那样漂亮的女子。就这样我陪她吃喝谈笑，舒舒服服快快乐乐地过了一夜。

次日，我和她依然情投意合，非常愉快。她问我：“喂！你喜欢喝酒吗？”我回道：“好的，给我酒喝吧。”她去贮藏室里，取来一瓶酒，并摆上蔬菜和肴馔，吟道：

倘若知道你们要光临，

我们必须洒下心血和眼泪，

为欢迎你们且铺下我们的腮颊，

让你们从我的眼皮上走过。

我赞美她的才情，谢谢她对我的好意，快乐地陪她饮酒。喝到半酣的时候，我对她说：“来，让我带你出去，摆脱魔鬼的束缚吧。”她笑一笑说：“唉！这谈何容易！不过从今以后每十天之内，其中的一天属于魔鬼享受，剩余的九天都归你占有好了。”这时候我已喝得酩酊大醉，昏头昏脑，一摇一晃地站了起来，坚持着要完全占有她，说道：“现在我要毁掉穹顶上的字迹，让魔鬼到这儿来，我要杀死他。我是惯于斩妖的。”听了我的话，她吓得面无人色，说道：“指真主起誓，你千万不可莽撞，免得做出有害的事情，要注意保卫自己。”随即吟道：

离别的马儿争先奔腾的时候，

要求分袂的人呀，

你尽可能地慢行。

因为时日是善于骗人的，

结交的终点便是生离、死别。

我不听她的劝止，一脚踢破穹顶，接着宇宙就黑暗起来，在闪闪的电光、隆隆的雷声中，地面震动不已。这时我才清醒过来，问道：“这是怎么一回事？”

“这是魔鬼赶来了。当初我不是警告你，叫你别莽撞吗？指真主起誓，你连累我了，快从原来的地方逃走吧。”

我惊慌失措，拔脚逃跑，忘了鞋子和斧头。我跑到阶梯上，回头一看，见地面裂开，一个面貌狰狞的魔鬼从地里钻了出来，问她：“你干吗这样惊扰我？你遭到什么灾难了？”

“什么灾难也没有。不过我心中一时烦闷，因而喝酒解闷，可是我喝醉了，头昏眼花，站不住脚，这才碰在穹顶上呢。”

“坏家伙，你扯谎骗我呀！”他摆着头左右观看。他看见我的鞋子和斧头，便指着说：“这是人类使用的东西；到底是谁到这儿来了？”

“我现在才看见这个呢，这好像是你刚才卷进来的吧。”

“你胡说八道！”他骂着脱掉她的衣服，把她的手脚绑在四根木桩上，无情地虐打她，逼她招认。我不忍心听她哭泣、呻吟，怀着恐惧心情，哆嗦着踉踉跄跄地逃了出来，把木盖照原样盖上，并拨土掩埋起来。当时我百般懊悔，不该莽撞。于是想着那美丽多情的女郎受到魔鬼蹂躏，想着她在囚禁二十五年后，因我而遭受虐刑，想着我父亲和他的王位，想着我自己落魄而变为樵夫的经过，感到生活每况愈下，前途茫茫，十分悲观失望，因此忍不住伤心哭泣，吟道：

命运带来患难的时候，

你应当回忆过去。

在一些日子里你看见光明，

在一些日子里你碰到颠危，

你应当借回忆过去安慰自己。

我急急忙忙离开森林，一直回到裁缝朋友家中。当时他正在等候我，局促不安，如同坐在火锅上，一见我便说：“昨晚我整夜替你担忧，唯恐你在山中碰到野兽或发生意外；赞美真主，现在你平安归来了。”我谢过他的关怀，回到房中，一个人躲在里面，想着山中的经历，埋怨我自己鲁莽多事，平白无故地去踢穹顶而惹出祸事。我正在懊恼不置的时候，裁缝朋友忽然推门进来，对我说：“青年朋友，有个外乡老人带着你的鞋子和斧头来找你。他曾经带着鞋子和斧头去找樵夫们，对他们说，他黎明前听了祈祷声，往清真寺去做礼拜，在途中捡到鞋子和斧头，但不知物主是谁，请他们告诉他。樵夫们知道是你的，便告诉了他。因此他带着鞋子和斧头来找你。他在铺里等候你，你出去谢谢他，收下鞋子和斧头吧。”

我听了裁缝的话，一怔，脸色立刻变了，心绪一时混乱起来。这时候，地面突然裂开，由里面钻出一个外乡人。我仔细打量，原来他就是蹂躏女郎的那个魔鬼。他百般拷打女郎，她却不肯招认，于是他拿着鞋子和斧头，说道：“我即是吉尔基斯，伊卜利斯的后代，你等我把鞋子和斧头的主人捉来吧！”为了这个目的，他去访问樵夫，然后找到我的住处。他毫不迟疑，抓住我，飞向空中，越飞越高，最后落下来，钻进我去过的那间地下室里。我慢慢苏醒过来，见女郎仍然被绑着，钉在地上，身上显出斑斑的血迹。魔鬼伸出魔爪抓住她说：“这不是到这儿来的那个人吗？”

女郎看我一眼，回道：“我不认识这个人，我这是第一次看见他。”

“你为他而受了惩罚，还不肯招认吗？”

“我从来没见过他，怎么能说谎呢！真主是不容许说谎的。”

“你既然不认识他，那就用这把宝剑砍掉他的头吧。”

她拿起宝剑，走了过来，站在我面前。我哭哭啼啼地使着眼色向她传情示意，她懂得我的意思，悄悄地说道：“这些祸是你闯出来的。”我暗示着向她说：“现在是你饶恕我的时候呢。”随即吟道：

眼睛替我的舌头翻译，

向她报告我心中的秘密。

我们相逢的时候，

热泪夺眶而流。

我哑然不能说话的时候，

眼睛代我诉说衷情。

她举目使个眼色，

我懂得她的指示。

我用指头比个手势，

她明了我的心事。

我们缄默着让爱情自己叙述，

因为眉目能满足彼此间的需求。

女郎明白我的旨意，丢下手中的宝剑，说道：“这个人我从来不认识他，他也没有亏待我，我怎么能杀他呢？再说这种事是宗教不许可的。”她说着往后退了几步。魔鬼说道：“你不轻易杀他，也不肯招认，这是同类互相袒护的缘故。”于是他转过头望我一眼，说道：“人呀，你不认识这个女人吗？”

“这个女人是谁？我现在刚看见她呢。”

“拿这把宝剑杀死她，我便放你走，我也相信你是从来不认识她的。”

“好的。”我回答着拿起宝剑，神气十足地走到女郎面前，举起宝剑要杀她的时候，她使个眼色暗示着对我说：“我不曾慢待你，你却要这样对付我吗？”我明白她的意思，使着眼色回答她说：“我牺牲自己替你赎身。”于是吟道：

好沉默的人呀！

用她的眼睛向情人谈心。

多么灵活的秋波，

多么美丽的容颜！

这个拿眼睑速写，

那个用眼球快读。

我心里充满感伤，两眼流出同情的眼泪，丢了手中的宝剑，说道：“严厉而勇猛的魔王呀，一个理智和宗教认识都不健全的妇道人家，她还不肯杀我，而我是一个男子汉，和她素昧平生，怎么忍心杀她呢？纵然粉身碎骨，我也是不干这个的。”

“你们两人是有感情的。”魔鬼说着拿起宝剑，接连砍了四剑，砍断女郎的俩手和俩脚。我眼看那种暴行，相信自己是非死不可的了。当时女郎凝视着我，是离别的最后一瞥了。继而魔鬼一剑砍断她的脖子，结果了她的性命，然后回头瞪我一眼，说道：“人呀，我非杀你不可；你有什么要求，对我说吧。”

“叫我要求什么呢？”

“告诉我吧：你希望我用魔法把你变成个什么东西，狗吗？驴吗？猴子吗？”

“指真主起誓，如果你饶恕我，那么为你饶恕一个没有冒犯你的穆民，真主会饶恕你呢。”我希望得到他的饶恕，百般向他表示谦恭，苦苦哀求。我说：“我是受冤枉的人。”

“你少说废话，马上就要杀你，这不过给你一个选择的机会罢了。”

“魔王，饶恕我吧！这对你来说，是再适宜不过的了。求你像被嫉妒的人饶恕嫉妒者那样饶恕我吧。”

“那是怎么一回事情？告诉我！”

嫉妒者和被嫉妒者的故事

古代有个德高望重的好人，住在一座城市里，过着舒适幸福的生活。可是他隔壁的一个邻居，对他的幸福生活由羡慕而变为嫉妒。后来嫉妒者的嫉妒心逐渐滋长，越来越厉害，竟然见诸行动，向那好人进行破坏和危害，弄得他自己庸人自扰，不能安适地睡觉，也不能有滋味地吃喝。至于那个德高望重的好人，他的家境却是蒸蒸日上，生活越来越好。后来他为了避免邻居的嫉妒和危害，毅然决然地离乡背井，迁到别个城市去居住。当时他叹息说：“哟！指真主起誓，为了他，我得离开地面，逃往星球里去了。”

他在城中买了一块空地，新建了房屋，置备了家具什物，并在原来地基上的一眼枯井附近盖了一个小礼拜堂，在里面埋头修道，乐善好施地过舒服安静的生活。一般虔诚可怜的信徒经常和他往来，甚至于有许多人不辞跋涉，从很远的地方去拜望他，和他结交，因此他的名声越传越远。那个原来嫉妒他的邻居听了，也混在人群中到小礼拜堂去看他。他殷勤地接待他们。那个嫉妒者趁机对他说：“我老远地跑来看你，是因为有重要话对你说，要给你报个喜讯。你来吧，我们到屋外去。”他信以为真，站起来，牵着嫉妒者的手，慢步边走边谈，一直来到那眼枯井旁边。嫉妒者趁他不提防的时候，猛力一推，把他推下井去。这时候四下无人，谁也不知道，嫉妒者认为已经结果他的性命，拔脚一溜烟走了。

原来那眼枯井是神仙居住的地方。他跌进去的时候，被神仙们接在手里，把他放在一块大石板上，所以他丝毫不曾受伤。当时一个神仙问道：“你们知道这是谁吗？”

“我们不知道。”其余的回答。

“这是从嫉妒者手中逃出来的那位好人呀。他迁到我们城中来居住，建了这座小礼拜堂，在里面修道。他每天对真主的赞颂和朗诵《古兰经》的声音给予我们慰藉。今天他的邻居来看他，用诡计把他推下井来，存心害死他。他的名声已传到宫中去了，国王为公主的事，明天要来拜望他呢。”

“公主怎么着？”

“公主着了魔，这位好人如果知道一个单方，他便可以医治公主的病，其实这个单方是非常容易找到的。”

“她应该吃什么药呢？”

“这位虔诚的信徒养着一只黑猫，它尾巴上有一块一文钱大的白斑。如果从白斑上拔下七根白毛，把它们燃着向公主一熏，她的病可以立刻痊愈，恶魔从此也就不再来纠缠她了。”

他把神仙的谈话听在心里。次日清晨他从井中出来，捉住黑猫，从尾巴的白斑上拔下七根白毛，预备替公主医病。太阳刚从东方升起，国王便率领朝臣和卫队来他家里拜访他。他毕恭毕敬地迎接国王，慢步走到国王面前，说道：“我可以猜一猜主上驾临寒舍的目的吗？”

“可以的，廉洁的老人，你猜吧。”

“主上驾临寒舍，是要向我询问有关公主的事。”

“对，廉洁的老人，叫你猜中了。”

“请主上派人去把公主接来，若是真主愿意，我马上医好她的疾病。”

国王感到无限的高兴，派侍从把被铐着手脚的公主接来。廉洁的老人让她坐下，用布把她遮盖起来，拿出白毛燃着向她一熏，恶魔被撵走，她的理智逐渐恢复正常，慢慢清醒过来，捂着自己的脸说：“这是什么事情？是谁带我到这儿来的？”国王高兴快乐到极点，吻了公主的眼睛，然后又吻廉洁者的手，继而回头望着朝臣们，问道：“告诉我吧，治好公主的人应该得到什么报酬？”

“他应该娶公主为妻室。”

“不错，你们说得对。”于是国王果然把公主匹配给他。他做了驸马。过了不久，宰相死了，国王征求朝臣的意见，问道：“我们选谁担任宰相的职务？”“选驸马担任吧。”群臣齐声回答。结果他果然做了宰相。过了不久，国王驾崩，朝臣们商讨善后，问道：“选谁做我们的国王呢？”“选宰相吧。”朝臣齐声回答。结果他由宰相的职位，一跃而成为国王。他励精图治，爱民如子，成为一个英明强干的君王。

有一天，国王乘车出巡，在文武百官和侍卫簇拥下，盛况空前。他忽然看见嫉妒他的那个家伙也在人丛中看热闹，便吩咐宰相：“去把那个人带来见我，可别吓唬他。”宰相遵从命令，把嫉妒者带到国王面前，国王吩咐宰相：“把我库里的钱取一千金币，并预备十驮货物一并赏给他，派人送他回去。”之后，他和和气气地向他话别，对他过去的行为毫不追究。

“魔王，你看那位好人的德行吧。他的邻居当初百般嫉妒他，危害他，破坏他的幸福生活。他被迫迁往别的城市，仍然避免不了迫害，终于被嫉妒者推下井去，存心危害他；他却不记旧仇，对他的邻居不但不报复，而且饶恕他，还赏他金钱货物。”我在魔鬼面前，讲了好人和嫉妒者的故事，无微不至地苦苦哀告，求他饶恕。我吟道：

聪明慷慨的人，

不愿斤斤计较别人的言行。

犯人造下的罪孽，

他一向慎重处理。

我身上积聚着一切罪行，

愿你从美丽的史册中全部勾去。

因为希冀上峰原谅者

应该饶恕手下的人。

魔鬼听了我的哀求，说道：“别啰唆了！不必怕我杀你，也别希望我饶恕你；我只是要把魔法施在你身上罢了。”于是他一把抓着我飞往空中。当时我俯视大地，地球像浮在水面上的碗一般。之后，我被带到一座山顶上，魔鬼抓起一把沙土，喃喃地念了咒语，撒在我身上，说道：“从这个形象变成一个猴子吧。”从那时起，我就变成了一个一百岁的猴子。变成丑恶的猴子以后，我想着自己的身世不禁悲哀哭泣；但是没有办法，对这种残酷的遭遇只好逆来顺受，因为我知道不测的祸患是避免不了的。我下到山麓，发现一片一望无际的平原。我在平原中跋涉了一个月，来到茫无边际的海滨。我在那里待了一会儿，突然发现风平浪静的海中漂着一只木船，向岸边驶来。我立刻躲在一个大石后面，等船靠了岸，这才跃身而出，跳到船中。当时一个乘客说：“把那个不吉利的东西撵出去。”另一个人说：“我们杀死它。”第三个说：“拿这把宝剑砍吧。”我紧紧地扯着船长的衣边，淌着眼泪哭泣。船长可怜我，说道：“商人们，这个猴子向我求援，我愿意救护它；今后它在我的保护之下，你们不要逗弄它，也别虐待它。”船长优待我，他说话，我全明白；他要我做什么，我便做什么。我小心谨慎地侍奉他，求得他的爱护。

船在海中风平浪静地航行了五十天，到达一座大城附近停泊，据说城中人口很多。船刚拢岸，国王的钦差大臣到船上向商人们祝贺，说道：“敝国王祝你们一路平安。他吩咐我把这纸卷送到船上，请你们每人在纸上写一行字。这是因为国王的书写大臣过世了，国王赌过咒，必须找书法与他类似的人继承他的职位。”商人们把那张宽一尺长一丈的纸卷接过去，于是凡是会写字的人都写过了。末了，我猴模猴样地走过去，把纸卷夺在手里；他们怕我撕破纸卷，严加制止。我向他们表示我要写字，于是船长说：“你们让它写吧；它要是弄污或损毁了纸卷，我们把它撵走；如果它写得好，我便收它为儿子；因为像它这样聪明的猴子我还从来没见过呢。”于是我执笔蘸墨，用各种字体写了下面的诗：

一

在过去的岁月里，你慷慨的美德曾被记录，

到现在你的恩惠还难尽述。

愿真主不要因为你而使人变成孤苦，

因为你是贫穷人的父母。

二

他的笔把恩惠传遍各处，

他的签署使人们普遍享受幸福。

他的手指好比五道河流，

从他的指头流出的水，可以灌溉各洲。

三

每个文人都要瞑目长逝，

他的翰墨却永远被人保留。

你不可随便挥笔漫写，

必须写下在复活日使你悦目畅怀的东西。

四

离别的消息刚传到我们耳里，

沧桑便给我们批下判语。

让我们去到墨水瓶的口边，

借笔的喉舌倾诉离愁。

五

江山不是某姓的专利品，

否则那第一位君主如今他在哪里？

在一切美好的事业中，你应该从事植林，

因为你被免职的时候树木却屹立不移。

六

当你打开豪华、富丽的墨盒的时候，

让墨汁发挥它慷慨、大度的品性。

可能时你尽量写下美好的品德，

以便你的人格和笔墨辉映生色。

我写完之后，使臣收回纸卷，带到宫中，呈献给国王。国王看了，很赏识我的书法，吩咐使臣们：“你们预备鼓乐，并携带华丽的衣服和骡子去，用盛大的仪式把这位书法家接来见我。”使臣们听了国王的吩咐，一个个抿着嘴笑。国王生气，骂道：“你们这些该死的家伙！是不是因为我吩咐你们这桩事情，你们就奚落我吗？”

“主上，我们的笑是有缘故的。”

“有什么缘故？”

“陛下命我们去接那位书法家，其实这些字并不是人写的，而是跟船长在一起的一个猴子写的。”

“你们说的这个是真的吗？”

“真的，指真主起誓，这是真的。”

国王感到惊奇、兴奋，说道：“我要向船长买下那个猴子。”于是派使臣携带乐器、衣服和骡子去船中迎接我，并嘱咐他们：“你们必须给它穿上这套衣服，让它骑在骡子背上，小心翼翼地把它接进宫来。”

使臣们来到船中，征得船长的同意，给我穿上衣服，让我骑着骡子，带我去王宫。人们大惊小怪，争先恐后地出来看热闹，整个城市都欢腾起来。到了国王面前，我跪下去吻了三次地面。他请我坐，我便长跪在地上。在场的人看了我的礼貌，大伙感到惊奇，国王也觉得非常诧异。

国王屏退侍从，只留一个太监和一个仆童在侧侍候。继而设宴款待我，饭菜非常丰富，有山中蹦跳的走兽，有空中翱翔的飞禽，有笼中好斗的家禽，以及其他山珍海味。国王示意，要我陪他同席。我跪下去吻了地面，然后入座吃喝。饭后我站起来，洗了七次手，然后执笔写一首诗夸赞筵席，博得国王的赏识，他叹道：“多奇怪呀！一个猴子居然写出这样的绝句，还能写这样一笔好字！指真主起誓，这是最奇怪的事情哪。”仆人把盛在玻璃杯中的醇酒献给国王，他喝了一口之后递给我，我接着跪下去吻了地面，一饮而尽，随即执笔写了下面的诗句：

一

他们把我放在火上审讯，

发现我甘受委屈，能够忍受。

因此人们把我端在手里，

让我和王公亲嘴。

二

黎明在召唤黑暗，

请将败德的烈酒灌我一杯。

我原是不辨清浊的，

是酒在杯中，还是杯在酒里？

国王读了我的诗，感到惊奇，说道：“这样的诗要是出自人类之手，那么作者一定是当代超群出众的文豪呢。”继而国王拿来象棋，问道：“你愿意和我对弈吗？”我点头表示愿意。于是我坐下去和国王对弈。下了两局，国王都败在我手下，他大为吃惊。下罢棋，我执笔在棋盘上写了下面的诗：

两支军队终日对垒，

战斗的情况越来越猛烈；

直到黑夜降临，

才钻进一床被窝里停战休息。

国王读了诗，感到惊奇、兴奋，心情十分愉快。他吩咐仆童：“去请公主到这儿来。告诉她是我唤她来看这个猴子的。”仆童去了一会儿，带着公主出来。可是她一见我，便把脸遮起来，说道：“父王，为什么唤女儿出来让外人看呢？”

“儿啊，这里除了一个仆童和侍候你的一个太监之外，没有别的外人，我是你的父亲，你为什么把脸遮掩起来呢？”

“这个猴子原来是个年轻的王子，他父亲叫艾夫帖玛罗斯，是艾布奴斯岛的主人。魔鬼吉尔基斯把魔法施在他身上，并杀死自己的老婆——艾菲塔穆斯的女儿。这个猴子原是一位博学聪明的学者，由于着了魔，才变成猴子呢。”

听了公主的话，国王感到惊异，回头看我一眼，问道：“她所说的是事实吗？”我点头表示说：“不错。”于是我忍不住伤心哭泣。国王问公主：“你怎么知道他是着魔了呢？”

“父王，我幼年时代，有个精通魔术的老太婆教我魔术。我仔细研究那种法术，懂得其中的一百七十套法门；其中的几套，我可以借它的威力，把您国中的石头挪到地球之外，把陆地变为海洋，或把人畜变为鱼鳖呢。”

“儿啊，指我的生命起誓，你把这个青年解救出来，以便我委他做我的宰相，他是一个活泼、伶俐、多才多艺的青年呢。”

“好的，我很愿意解救他。”

公主拿一把刀，在地板上画了一个圆圈，并在圈内写了一些咒语和符咒，然后聚精会神地思索、研究，口中念念有词。她念的词句中有的听得清楚，有的令人茫然不知。她念了约莫一点钟，天地便逐渐黑暗起来，接着那个魔鬼就原形毕露地出现在我们面前。他那丫杈似的手、桅杆似的腿、灯笼似的眼睛，可怕极了。公主对他说：“不受欢迎的东西！”于是魔鬼变成了狮子，说道：“你这个奸诈的家伙！我们不是订过互不侵犯的誓约吗？为什么你要违背盟约呢？”

“你这个该死的家伙！你的盟约是靠不住的。”

“那么你招架吧。”

狮子张牙舞爪，向公主扑来。公主心灵手快，迅速拔下一根头发，摇摆着念了咒语，头发立刻变成一把锋利的宝剑。她举剑挥去，狮子被她一剑砍成两截。可是狮子的头刚落地就变成一个蝎子。公主也随着摇身一变，变成一条大蛇，追赶蝎子，激烈地搏斗一场。继而前者变成大鹫，后者变为兀鹰；兀鹰向鹫追逐一阵之后，鹫又变为黑猫，兀鹰变为狼，在宫中斗了约莫一点钟。黑猫招架不住，摇身变成一个大而红的石榴，落在喷水池里；狼跟踪追去，石榴逐渐升到空中，随即落在地上，砸得粉碎，石榴子撒在地上。狼摇身变为雄鸡，啄食石榴子，把石榴子全都啄光，一粒也不剩。这时候雄鸡振翅长啼，摆着嘴向我们示意，我们可不明白它说什么。之后它大叫一声，震耳如雷，好像宫殿已经塌下来，压在我们身上似的。它转着寻找，最后发现有一粒石榴子隐在池边，便奔了过去，预备啄食。但是这粒石榴子落在水中，变为一尾小鱼，游到池底去了。雄鸡立刻变为一尾大鱼，跟踪追了下去。过了一会儿，突然一声咆哮，吓得我们人人发抖；只见魔鬼火把似的窜了出来。它一张口，嘴、鼻和眼里都冒出烟火。随后公主也火球似的出现在他后面，彼此用火对攻，双方的火力在一起燃烧起来，宫中弥漫着火和烟。我们感到恐怖，唯恐被火烧死，想跳进水池里去躲避。当时国王叹道：“毫无办法，只盼伟大的真主拯救了。我们是属于真主的，我们都要归宿到真主御前去。早知如此，我不该叫她解救这个猴子，免得她和这个无敌于鬼神的魔鬼搏斗而遭到莫大的困难。但愿我们没有见到这个猴子，那该有多好啊！它是个不吉利的东西，是有害的家伙。我们从慈悲出发，为人道而解救它，可是自身却受苦受难了。”

我结结巴巴地说不出一句话，也无法安慰他。后来那魔鬼叫嚣着窜到我们面前，把火焰喷在我们脸上。公主追在后面进攻，我们被双方的火焰包围；但公主的火焰不伤我们，只是魔鬼的火焰烧瞎了我的眼睛，烧焦了国王的脸颊、胡须、嘴唇和牙床。有一股火焰落在太监的胸部，把他活活烧死。那时候我们失望到极点，认为非死不可了。正当危急存亡的时候，突然有股声音喊道：“真主最伟大！真主最伟大！他援助我们克服邪恶了。”随着声音的出现，魔鬼被公主的火焰烧死，霎时变为一堆灰烬。公主来到我们面前，说道：“给我一碗水吧。”于是她端起水，喃喃地念了咒语，把水洒在我身上，说道：“凭真主的权力和他的大名，恢复你的原形吧。”

公主说罢，我的身体一颤动，霎时变成了人，恢复了原形。但是美中不足，我的一只眼睛已被魔鬼的火焰烧瞎。继而公主说：“父王，我快要死了，这是因为我不惯于斩妖的缘故。倘若他是人，那么我可以很快消灭他。我之所以感受困难，是石榴子散在地上，我啄食的时候，把魔魂寄存在里面的那粒石榴子忘了；我要是啄食了它，魔鬼会立刻被消灭的。但是在命运的安排和操纵下，他再次出现，和我对抗，在地面、空中和水里，跟我作猛烈的搏斗；每当我施出一种法门的时候，他也同样抬出一种法门和我对抗，最后他居然使用火术来对付我。使用火术而不战胜对方的，实在不多；幸而命运照顾我，让我首先把他烧死了。不过我眼下就要死了，我的缺位，真主会给你补上的。”公主说罢，便有一股黑焰烧到她的胸前，逐渐蔓延到脸部。这时候她感伤、流泪，说道：“我证实真主是唯一的主宰，穆罕默德是真主的使者。”她说罢，立刻被火烧死，变为一堆灰烬。

我们看着这种情况，感到无限的忧愁和苦恼。我的确不忍心看解救我的那位美丽公主被焚为灰烬，我愿意代替她死。我虽然有这个愿望，可是真主的法令却无法规避。国王见公主被焚为灰烬，气得拔剩余的胡须，打自己的耳光，撕身上的衣服，号啕痛哭；我也效法国王的举动，表示悲哀。当时国王的侍从和朝臣闻声赶到，见国王临近死亡的状态和两堆灰烬，吓得惊慌失措，赶忙围着他进行施救。

国王慢慢苏醒过来，把公主和魔鬼搏斗的经过告诉他们。他们认为祸事惨重，婢仆和群臣，都悲哀哭泣。继而举行丧葬，追悼七天。国王吩咐替公主建筑高大的陵墓，点上辉煌的灯烛，并下令把魔鬼的骨灰撒在空中，随风四散，不让留下一些遗迹。丧葬完毕之后，国王害了重病，卧床不起，几乎丧了性命。

国王整整病了一个月才恢复健康，被烧的胡须也长出来了。他把我叫到床前，对我说：“青年人，你未到我们这儿来的时候，我们的生活一向是过得舒服安静的。但愿我们不曾看见你，那是再好没有的了。我们的情况如今变得如此凄惨，这全是为了你。第一，我牺牲了比男子还强百倍的女儿；第二，被火烧落了我的牙齿，烧死了我的太监。我们为你付出这么大的一笔代价，可是自始至终，我们没有得到你的半点好处。不过真主的这种规定要在你和我们之间实现，这是无法避免的。总之，我的女儿牺牲她自己而解救了你，这是我应当赞美真主的。孩子，现在你走吧，离开我的国土吧。为了你而在我们之间发生的这些事件，尽够我们忍受的了。愿你平平安安地出去，从此别让我再看见你，否则我会处你死刑的。”

我辞别国王，离开宫殿，走投无路，相信是活不下去了，也不知道应该往哪里去。当时往事一件件涌上心头：从强盗手里逃走以后，我跋涉了一个月的路程来到城里遇着裁缝；在山中地下室里与女郎相会，差一点被魔鬼杀害……总之，我一生的境遇，从头到尾，全部涌上心头。最后我赞美真主，叹道：“牺牲了一只眼睛，却留得一条生命。”我出城之前，先进澡堂沐浴，并剃了胡须，换上道袍，从此天天悲哀、哭泣，一心打算往圣地去朝觐，去找最后的归宿。

我翻山越岭，沿途经过许多城镇，最后来到巴格达，心想也许我能够谒见哈里发，向他报告我自己的经历。我是今天晚上进入巴格达的，在大街上碰到这位弟兄徘徊街头。我对他说：“你好，弟兄。”正当我和他谈话的时候，这第二位弟兄突然来到，对我们说：“你们好，弟兄们，我是个异乡人。”我们说：“我们也是异乡人，今晚才到这儿来的。”于是我们三人同行，谁也不知谁的底细。继而我们被命运驱使到你们门前，最后终于来到你们屋里。这便是我剃了胡须，瞎了眼睛的经过和原因。

女主人听了第二个僧人的叙述，说道：“你的故事很奇怪；摸摸你的头，去你的吧。”

“不，”第二个僧人说，“我要听一听这些朋友的故事才走呢。”

接着第三个僧人站起来，向女主人叙述他的故事：

第三个僧人的故事

我的故事和他们两位的不同；比较起来，我的经历和遭遇是最离奇古怪的。因为他们两位的遭遇是命运招致来的，而我剃了胡须、瞎了眼睛的原因，可以说是我自寻烦恼，一手制造出来的。

我原来是一个王子；父亲过世以后，我继承王位，正直无私，公平地对待百姓。那时候我喜欢航海旅行，因为我的国家建立在海岛上，广阔的海洋中散布着许多岛屿。我自己拥有五十艘商船，五十艘救生艇，一百五十艘战舰。为要周游群岛，我预备一个月的粮食，率领人员分乘十艘大船出发。在海中航行了二十天以后，夜里飓风突起，波涛汹涌。我们遇到葬身鱼腹的危险，感到一切都绝望了。当时我说：“既遭此危险，即使不死，也不是好兆头呀！”于是大家虔诚祈祷，求真主救援。飓风继续不断地刮着，船在浪涛中漂荡了一夜，到次日太阳出来时，才风平浪静。我们在附近的岛上停泊登陆，煮饭充饥，休息了两天，然后开航。行了二十天之后，发现海水变了，到了什么地方，船长也莫名其妙，只是感觉诧异。我们对探海的说：“你去观察一番吧。”他爬上桅杆看了一会儿，然后对船长说：“报告船长：在右边的水面上，浮着一尾大鱼；前面的海中，却是一片黑暗，最远的地方时而闪出光芒，时而又暗淡下去。”船长听了报告，甩掉缠头，拔着自己的胡须，说道：“告诉你们吧：我们全都完了，谁都逃不了这个灾难。”他说罢，悲伤哭泣；我们也都为自己的生命而伤心流泪。我对船长说：“船长，探海的看见了什么，你把情况给我们解释一番吧。”

“我的主人哟！你要知道：当飓风突起，波涛汹涌的那天，我们过了一夜，次日风平浪静，在岛上休息两天才继续航行。但是我们迷失了方向，至今行了十一天的航程；现在不顺风，我们无法向目的地航行。明天下午我们就可以到黑石山，又叫磁石山。船被风浪推到山下，那时候船上的每颗钉子都飞上山去，紧紧地贴在山上，船便解体；因为磁石有一种吸铁的特性，因此那座磁石山上的铁是数不清的，从古至今不知在那里损坏了多少过往的船只。据说山上有一幢建在十根粗大柱子上的黄铜圆顶建筑，顶塔上有个铜质的骑士骑在一匹铜马上；骑士手中握着铜箭，胸前挂着一块铅牌，牌上刻着神秘的符咒。其实作怪的就是那个骑士。那个骑士不从铜马上倒了下来，人们的船只是不会安全的。”

船长说罢，痛哭流涕；我们也确信没有挽救的余地，非牺牲不可了。因此人人忙于处理自己的善后，互相告辞，做最后的话别。通宵达旦，谁也不曾睡觉。次日清晨，船在风浪的吹打下，逐渐靠近磁石山。最后到达山麓，受了磁石的吸引，船上的钉子和金属，全都飞上山去，船身渐渐支离破碎。我们落在海中，有的淹死，有的围着破船挣扎。傍晚我们中大多数人都淹死了，少数人虽然脱险，可是随着飓风逆浪，东漂西流，四处漂散，谁也不知谁的去向。我自己幸蒙真主护佑，摆脱危险，这是真主要我活着受苦受难，多过些倒霉日子的缘故。当时我攀伏在一块木板上，被浪涛打到岸边。我爬到岸上，发现一条凿成梯级通往山顶的曲径。

我喊着真主祷告一番，趁风停易行的时候，沿曲径攀缘而上，一直爬到山顶，举目一望，那里除了一幢圆顶的建筑，什么也没有。我能平安去到那里，感到十分快慰。为了感谢真主，我诚心诚意地做了祷告，然后倒身在穹顶下睡觉。在睡梦中听见有人对我说：“海塞布的儿子啊，你睡觉的地方埋着一张铜弓、三支刻有符咒的铅箭；你醒来时，把弓箭刨出来，用它射落屋顶上的骑士，替过往的行人除掉这个祸害吧。因为你向骑士一射，他便跌到海里，它的铜弓也就落在你面前。你拾起铜弓，把它埋在铜马下面。在你这样进行的时候，海水逐渐上涨，直到山顶；这时候另一个铜人划着一只小船来到你面前。你默然乘上小船，它会帮你脱险，十天之后，它能把你送到安全地带；到了那里，便有人等着送你回家。沿途你只要缄默着不念真主的大名，便可一帆风顺了。”

我从梦中醒来，振奋精神，按照梦中听到的指示去做。我找到弓箭向骑士一射，它便跌进海里，它的铜弓落在地上；我拾起铜弓，把它一埋，海水果然上涨，和山顶一般高。我等了一会儿，看见一只小船，从远方向我驶来。我边赞颂真主，边静静地等待。小船驶到我面前时，我见船中有个铜人，胸前挂着一块铅牌，牌上刻着一些符咒。我默然上了小船，被铜人划着向前航行。一天，两天，三天，继续航行了十天之后，发现前面有个海岛。我一时高兴快乐，不自主地喊着真主的大名赞颂起来：“真主是唯一的主宰，真主最伟大……”

当我这么赞颂的时候，小船翻了，我落到海里。幸而我会游泳，在水中和波涛搏斗，从白天到黑夜，弄得臂酸腿痛，疲惫不堪。最后我筋疲力尽，认为非淹死不可了，这才开始忏悔，预备葬身鱼腹。正当危急存亡的时候，忽然飓风骤起，掀起堡垒似的波涛，终于把我推打到海滩上。我撑持着站起来，脱了衣服，拧掉水，晾在地上，然后倒在沙滩上睡觉。

次日清晨，我穿起衣服，正考虑向哪方面去找出路的时候，无意间发现一片树林，便走过去，绕着一看，才知道我已经置身在一个小岛之上，四面围绕着汪洋大海。我望洋兴叹，说道：“嘿！我刚摆脱一重危险，接着又跌到更严重的灾难中了。”我回想自己的境遇，前途茫茫，真令人悲观失望。正当我感觉苦恼，徘徊不知所措的时候，无意间发现一只小船，从远方驶来。我赶忙爬到树上，躲着窥探。那只小船靠岸以后，船里出来十个奴隶。他们携带锄头，来到岛上，挖开地面，掘起一块木板，然后一起回到船中，把运来的馍馍、面粉、奶油、蜂蜜、羊肉和其他生活起居必需的器皿什物搬到地窖里。他们不停地来来往往，上上下下，把船中的物件全都搬完。最后一次，他们搬出最华丽的衣物，并簇拥着一个年长的老人登陆。看模样那是一个饱经风霜的人物，衰老得只剩下一架骨头，已经是风前的残烛了。他被一个活泼而漂亮的少年搀扶着，慢慢地走进洞去。

他们在洞中逗留了约莫一点多钟，老人和奴隶便从地窖里出来，只是不见那个少年。他们盖上木板，并掘土把木板掩盖起来，然后乘船归去。他们走后，我从树上溜下来，去到地窖面前，鼓起勇气，把土刨开，掀开木板一看，发现下面有梯级。我怀着惊奇心情，沿梯级走了下去，原来内部是一间整洁的地下室，陈设都是丝绸细软；那个孩子手持扇子，一个人孤单单地坐在一张高脚椅上，靠在垫子上面，周围弥漫着芬芳的香味。

他一见我，脸色吓得发白。我问候他，说道：“你安静吧，别害怕。我是一个王子，和你一样，彼此都是人类，不过命运把我驱使到这儿来安慰你的寂寞罢了。你的情况如何？为什么一个人住在地下室里？”当他证实我和他是同类的时候，便感到高兴快乐，恢复了脸色，叫我走近他，说道：“弟兄，我的故事奇怪着哪。家父是珠宝商人，他的生意兴隆，手下养着许多仆从，替他到海外经营生意。他的资本雄厚，交易很广，可是美中不足，膝下没有子嗣。有一天夜里他梦见自己要生一个短命儿子，醒来时想着悲哀哭泣。后来我母亲果然怀孕，妊娠期满，便生下我。家父老年得子，喜出望外，于是广施博济，赈救一般孤苦无告的穷人，并大摆筵席，招待亲戚朋友。赴宴的客人中有绅耆、头目、学士、文人和星相家。当时星相家就庆祝诞辰的机会，替我算了命，然后对家父说：‘你的儿子活到十五岁那年要遇一次生命的危险。如能平安渡过这道难关，他便可以长命百岁。他遇险的原因是：在死海中有座磁石山，山上有个骑士和一匹铜马，骑士的胸前挂着一块铅牌。几时骑士从马上跌到海中的第五十天，便是你儿子殒命的日期。杀他的是射倒名叫阿基布骑士的一个青年人，他是国王海塞布的儿子。’家父郁郁不乐，百般忧愁苦闷。他费了千辛万苦，孜孜不倦地才把我抚养教育成人，现在我已经十五岁了。可是十天以前家父听得磁石山上的骑士跌到海中的消息，怕我遇害，因此送我到这儿来躲避。据说射倒骑士的确实就是国王海塞布的儿子阿基布。这便是我的故事，也就是我一个人住在地下室里的原因。”

听了他的叙述，我感到惊奇，心里想：“我就是国王海塞布的儿子阿基布，骑士是被我射倒的。但是指真主起誓，我绝对不是伤害他。”继而我对他说：“灾害会远远地离开你，若是真主愿意，你是不会忧愁苦闷的。现在我暂且留在这儿服侍你，安慰你。等过些日子，我随你去见你父亲，求他派仆人送我回我的故乡去。”我陪他坐谈到天黑，这才燃上灯烛，摆出饭菜，一块儿吃喝。饭后，又吃甜食，我和他一面吃，一面谈天，直谈到深夜，待他睡下，替他盖上被，我自己才睡觉。次日清晨我先起床，烧些热水，轻轻地唤醒他，并端水给他洗脸。他对我说：“愿真主多多回报你，青年人。指真主起誓，待我摆脱危险，免除阿基布的危害时，我必须请求家父报答酬谢你。万一不幸，我果然被人杀死，那也希望你平安无恙。”

“不，未来的日子绝不会给你带来灾难。愿真主把我的死期排在你的前面。”

我端出饮食，陪他吃喝，继而焚了乳香，摆上棋盘，在芬芳的气氛中和他对弈。当天除了休息和吃喝的时间外，我和他一直在下棋。到天黑时，我点着灯烛，端出饭菜，陪他一块儿吃喝。饭后，坐着谈到深夜，待他睡下，替他盖上被，我自己才安息。就这样我陪他一天天过下去，彼此之间产生了感情，他在我心中留下非常好的印象，使我忘了一切忧愁苦闷。我想道：“那些星相家说谎骗人，指真主起誓，我决不会杀害他。”我一直侍候他，陪伴他，和他谈心，继续过了三十九天。到了第四十天的晚上，他感到高兴快乐，对我说：“弟兄，赞美真主，他使我免于死难了。这是凭你的福分和光临而实现的，我恳求真主赏你平平安安地转回家去。现在烦你烧些热水给我洗澡吧。”

“好的，我乐意极了。”

我给他烧了许多热水，让他洗澡，帮助他擦背。洗毕，我替他换衣服、铺床铺，让他睡下休息。当时他对我说：“弟兄，你剖个西瓜，在里面放些糖，拿来我们吃吧。”我去贮藏室里，拣个好西瓜摆在盘中，端到他面前，问道：“主人，这儿没有刀吗？”

“有，在我头上面的搁板上。”

我赶忙爬上去，取了刀，握在手里，然后转身下来。但脚一滑，便跌在他身上，手里的刀凭着命运的驱使，竟刺入他的胸口，他立刻便死了。他死后，我知道是我杀了他，忍不住痛哭流涕，打自己的耳光，撕自己的衣服，叹道：“我们是属于真主的，我们都要归宿到真主御前去。这个少年呀，他在星相家所说的危险中安然过了四十天以后，终于死在我手里了。但愿我早日死掉，不给他剖西瓜，这不就无事了吗？无疑的，这是惨痛的灾难啊！我主，这是您安排的吗？如果真是如此，那么您要什么，全都实现出来吧。”

当我确信是我亲手杀死少年时，便离开地下室，沿梯级走了出来，拉拢木板，盖上土，然后抬头眺望。我看见一只小船破浪而来，不觉大吃一惊，想道：“他们到这儿来，发现孩子已经被杀，如果知道是我杀了他，毫无疑问，一定要拿我抵命。”于是我爬到树上，隐避在枝叶中。我刚躲好，那群仆人和少年的父亲已经离舟登陆，径直向地下室那个地方走去。他们来到那个地方，刨开土，掀开木板，沿梯级走了进去，发现少年的脸面洗得干干净净，身上穿着洁净的衣服，胸上插着刀僵然躺在床上，便一齐哭喊起来，边打自己的面颊，边不住地悲哀、哭泣；尤其那个老人，晕过去很长的时间。儿子之死，是对老人家的致命打击。

他们用衣服包裹少年的尸骸，盖上一床丝被，把他抬到船中；那位老人随他们刚走出地下室，便跌倒，抓土染污自己的头，打自己的脸，拔自己的胡须，老泪滂沱、气喘吁吁地伤心得昏晕过去。奴仆们拿来被褥，让老人安静地躺着，然后一个个围着他默默地坐下。当时我躲在树上，居高临下，眼看这种惨状，忧愁苦闷到发未白而心先衰的境地。

傍晚，老人慢慢苏醒过来，看见儿子的下场，想着自身的境遇，打着脸面悲哀哭泣一阵，最后竟喘息着气绝身死。奴仆们见主子惨死，惨痛地哭了一阵，然后把他的尸体搬到船中，放在小主人旁边，张帆归去。我从树上溜下来，去到地下室中，看见里面遗物狼藉，想到少年的遭遇，忍不住伤心落泪，吟道：

看见他的遗物引起我的悼念，

我用热泪洒遍他的故居。

恳求操纵离散的权威者，

请行行好，准他回来一天。

从此我流落在孤岛上，白天在外面流浪，夜里到地下室过夜，这样的生活，整整过了一月。那个期间，我发现西面的海岸线，由于海水逐渐低落，陆地向外伸展，逐渐突出水面。在一个月的沧桑变化之后，西面的海水差不多退干了。看这种情景，我喜不自胜，相信有出路了。我试探着涉到水中，跨过剩余的沼地，来到对岸的陆地上，发现一堆堆疏松而能陷没驼腿的沙滩。我鼓起勇气，越过沙漠地带，忽然发现遥远的地方闪耀着强烈的火光。我怀着寻求出路的希望，向闪着火光的地方走去，吟道：

也许命运会悬崖勒马，

捎来一些好消息，

实现我的希冀，满足我的需求，

在各种演变之后表演一幕喜剧。

我来到火光附近，抬头一看，原来那里矗立着一幢巍峨的宫殿，两扇黄铜大门，在日光照耀下，反射出灿烂的光芒，从远处望去，好像炽烈的火焰。

我看见这幢建筑，喜出望外，便在大门的对面坐下休息。我刚坐定，便有一位老人带着十个衣冠楚楚的青年走来。我一看，见青年们都是瞎了左眼的。他们的形象和眼睛瞎得这般整齐，使我感到十分诧异。

他们见我坐在那里，便向我打招呼，问我的情况。我把自己的遭遇和经历告诉他们。他们听了感到惊奇，带我来到他们屋里。屋中摆着十张床铺，床上的被褥都是蓝色的。在十张床铺中间，摆着一张小床，上面的被褥也是蓝色的。青年们各人坐在自己的床上，那位老人站在中央的小床面前对我说：“请你在我们这儿住下吧，青年人！不过希望你别问我们的情况和失明的原因。”说罢，他端出饮食分给青年们，同时也给我一份。饭后大家坐着谈天，他们问我的情况，我把自己的境遇对他们叙述，一直谈到深夜。当时青年们对老人说：“时候到了，老人家，把我们的酬劳拿给我们吧。”

“好，我马上拿给你们。”

老人说着，去到一间内室，顶出十个盖着蓝巾的盘子，每个青年分给一盘，并燃了十支蜡烛，每个盘中插一支。继而他取去蓝巾，原来盘中装着沙土、炭渣和锅烟子。青年们卷起袖口，一面抓泥土涂自己的脸面，一面悲哀哭泣，并撕身上的衣服，打自己的脸，捶自己的胸，叹道：“这是我们懒惰好奇的结果呀。”他们狂妄地一直闹到黎明时候，老人才给他们预备热水，让他们洗脸，并更换衣服。

看了这种情景，我的理智飞了，一时糊涂起来，满腔的郁结，竟然忘了自己的遭遇，情绪沸腾到无从抑制，非问个水落石出不可。于是我问道：“我们快活、疲劳之余，何须来此一套呢？这是疯人的举动嘛！赞美真主，你们是理智完备的人；我问你们，你们的眼睛为什么瞎了？为什么你们要拿泥土污染脸面？我恳切地请求你们回答我。”

“青年人，”他们互相看了一眼说，“别叫你的青春欺骗了你；你还是别过问这些事吧。”

继而老人端出饮食，我陪他们一块儿吃喝。饭后，收拾完毕，大家坐在一起交谈。天黑了，老人点上灯烛，端出饮食。饭毕，大家继续座谈，直到更残夜静，青年们才对老人说：“睡觉的时候到了，老人家，把我们的酬劳拿给我们吧。”

老人起身，给他们端来盛满污泥的盘子，他们便跟头夜那样疯狂地行动起来。我跟他们在一起整整待了一个月，他们每天夜里都拿污泥涂脸，然后用水洗净，更换衣服。他们的行为使我感到十分诧异，心中的苦闷日积月累，竟然达到不思茶饭的地步。于是我对他们说：“青年们，你们要是不把你们涂脸的原因告诉我，消除我胸中的忧愁苦闷，那我只好向你们告别了。”

“保守我们的秘密，是一桩最重要的事情呢。”他们说。

关于他们的事情，我不知底细，莫名其妙，弄得恍惚迷离，最后我拒绝吃喝了。我对他们说：“这到底是怎么一回事？非请你们告诉我不可。”

“这种事对你绝对有害无益；告诉了你，会给你带来痛苦，使你成为一个像我们这样残缺不全的废人呢。”

“你们必须告诉我，否则，让我离开你们，不要再看这种情景了。俗话说得好：‘眼不见，则心不烦。’”

之后，他们弄来一只绵羊，宰了它，剥下皮，然后给我一把刀，说道：“拿着刀，睡下去，让我们把你缝在羊皮里。因为这样一来，便有一只叫神鹰的大鸟飞来把你攫去，带到一座山顶上。那时候，你用刀割破羊皮钻出来；大鸟见你，吓得落荒而遁。往后你向前约莫行半天路程，便发现一座巍峨的宫殿。你走进去，便可达到目的了。我们也是进了那幢宫殿而变成这样涂脸和失明的。如果要细谈，话就长了；因为我们失明的经过情况，彼此是不同的。”

我乐意那么做，他们就按所说的手续把我缝在羊皮里，结果我被大鸟攫着飞到山顶；我从羊皮里钻出来，向前一直去到那幢宫殿里。宫中有四十个月儿般美丽的姑娘；她们一见我，便齐声说道：“欢迎你，竭诚欢迎我们的主人。”随即请我坐在首席，端出饮食，大家一起吃喝。饭后，她们中有五个人起身预备筵席，铺下席子，焚上香火，摆出酒肴、果品，让大家围着享受。饮宴时，她们有的弹琵琶，有的歌唱，有的翩翩起舞，杯盘不停地传递着，大家开怀畅饮。我陶醉在快乐的氛围中，把世间的苦痛忘得一干二净。

我和姑娘们在宫中一块儿过快乐如意的生活；可惜好景不长，新年元旦日，她们一个个都伤心流泪，对我说：“但愿我们不认识你，那该是多好啊！如果你能接受我们的忠告，这对你是再好没有的。”我觉得奇怪，问道：“这是怎么一回事？”

“我们都是公主，几年以来大家相聚于此，过吃喝享受、逍遥作乐的生活，每当新年我们要离开这里四十天，这是我们的习惯。我们打算嘱咐你一桩事情，只怕我们走后你会违反我们的忠告。这是宫殿的钥匙，我们把它交给你。宫里有四十间宝库，其中的三十九间，你可以进去参观、游览，只是那第四十间宝库，千万不可开启；你必须牢牢记住，否则，会造成我们之间的分别、离散，彼此会永远不能见面的。”

“好的，我不去开它就是。”我接受了她们的忠告。

我们彼此话别之后，她们离开宫殿，各自高飞远走，只剩我一个人孤单单地留在宫中。傍晚时候，我打开第一间宝库，走进去抬头一看，这俨然是一座人间天堂，花园中的绿树枝上结着成熟的果实，鸟儿在枝头歌唱，清泉潺潺地流泻；清新幽雅的景致，使人感觉舒畅。我徘徊在树丛中，闻着花香，听着鸟语，流连忘返。我看见苹果的颜色，红绿相间，闻到榅桲的气味，跟麝香、龙涎香没有区别，正是：

榅桲集合人间的美丽，

比任何果子都显贵。

它的滋味象征快乐，

气味犹如麝香，

颜色好似金子，

形状如满圆的月亮。

还有杏树上的杏子，宝石般灿烂夺目。我欣赏够了，转身走出，把门原封关锁起来。次日，我打开第二间宝藏，走了进去，只见一望无际的旷野，长着高大的枣树，淌着曲折的河流，遍地开满了玫瑰、素馨、蔷薇、水仙、罂粟。微风拂过，满天的芬芳，馨香扑鼻，令人陶醉。我欣赏够了，转身出来，把门照旧关锁起来。

第三天我打开第三间宝藏，进去一看，是间宽敞的大厅，地上铺着彩色云石，门窗户壁上装饰着贵重金属和珍珠宝贝，里面挂着檀木雀笼，笼中有夜莺、唱鸽、山乌、雉鸠、金丝雀等各式各样的鸣禽，唱着悦耳的歌曲。我忘记世间的苦恼，沉醉在大厅中，一觉酣睡到天明。之后，我打开第四间宝藏，是一幢宽大的建筑物，分为四室，里面藏着无数的珍珠、蓝宝石、橄榄石、绿翡翠和其他各种名贵的珠宝玉器，琳琅满室，数不胜数，令人惊羡、赞叹不已。我自言自语地叹道：“啊，这种名贵的宝物，即使帝王们的库藏中也是没有的。”我感到无限的快乐、兴奋，胸中的忧愁顾虑，已经烟消云散，丝毫都不存在了。我说道：“我是当今的帝王了，这些宝物全都是我的财产了。”

我在宫中不停地走动着，从一间宝库串到另一间宝库，在三十九天之内，除了姑娘们禁止开启的第四十间宝库外，其他三十九间我都进去参观游览过。只是对那第四十间宝库，老是念念不能忘怀。我经不起魔鬼的怂恿，兼之再过一天，便是姑娘们回宫的日期，因此我抑制不住欲望而不能不去开门。

我贸然开门闯进去，首先闻到一股从来不曾闻过的馨香气味，把我熏得昏迷不省人事。过了约莫一小时的工夫，我慢慢苏醒过来，鼓起勇气站起来，抬头一看，见地上铺满了番红花，当中挂着一盏金质灯，火焰辉煌灿烂；旁边摆着两个大香炉，里面的麝香和龙涎香，泛着馨香气味，弥漫了整个屋子。还有一匹夜一般黑的乌骓，两个水晶马槽，一个盛着剥净的胡麻，一个盛着蔷薇水。骏马背上佩着赤金鞍子，头上套着白银辔头。我看着感到惊异，想道：“这匹马儿一定有大用处。”我经不起魔鬼的怂恿，冒昧把它牵出宝库，跃身跨上马背，可是它却不动；我捶它的胸，它还是不动；最后我举鞭一抽，它这才迅雷似的狂嘶一声，张开两翼，飞向空中。它越飞越高，在高空翱翔了一小时后落在山顶上，把我掀倒，甩着尾巴打我的脸，打落我的左眼珠，我便成为独眼。我狼狈逃到山下，找着那十个瞎了左眼的青年。他们对我说：“不欢迎你，也不接待你了。”

“喂！现在我成为你们的同类了，希望你们收留我，让我跟你们生活在一起，给我一个盘子涂染我的脸面吧。”

“指真主起誓，不许你留在这儿，快滚出去吧。”

我被他们驱逐出来，穷途末路，无计可施，回忆着往事，哭哭啼啼地叹道：“过了这么长的时期，我还是摆脱不了灾难呀！”于是剃了胡须，周游各地。幸蒙真主保佑，今晚安然来到巴格达。我在街上和这两位僧人邂逅相遇，向他们问好，说道：“我是个异乡人。”他们说：“我们也是异乡人。”于是我们三个左眼失明的僧人便聚会在一起。我的女主人呀！这便是我剃了胡须，瞎了左眼的原因和经过。

听了第三个僧人的故事，女主人对他说：“摸摸你的头，去你的吧。”“不，”僧人说，“指真主起誓，我要听一听他们的故事才走呢。”

女主人回头瞅哈里发、张尔蕃和马师伦一眼，说道：“讲你们的故事给我听吧。”张尔蕃站起来，走过去，把来时对管门女郎说过的话重说一遍。女主人听了，说道：“我饶恕你们了，去你们的吧。”

他们告辞出来，一起走进一条狭巷里。哈里发说道：“天还未亮，僧人们！现在你们打算上哪儿去？”

“指真主起誓，我们的主人，到哪儿去，连我们自己也不知道。”

“来吧，到我们家里暂过一夜吧。”哈里发说完就嘱咐张尔蕃：“现在你领他们去安息，到明天再带他们进宫来记录他们的经历吧。”

张尔蕃遵从命令，带走僧人，哈里发这才回宫休息。由于过分兴奋，他通宵达旦，始终没有睡熟。

次日清晨，哈里发临朝听政，文武百官朝拜之后，他坐在宝座上，吩咐张尔蕃：“去把那家三姊妹、两条黑狗和三个僧人都带来见我。”

张尔蕃遵循命令，立刻把他们带进宫去，吩咐三姊妹退到帷幕后面，对她们说：“昨晚承蒙你们款待，实在感激不尽。现在让我告诉你们吧：那位便是阿拔斯的后裔哈里发哈伦·拉希德；在他面前，你们要老老实实地说真话才对。”

听了张尔蕃提到哈里发的大名，三姊妹中的女主人便诚惶诚恐地匆匆走到哈里发面前，说道：“主上，您请听吧，我一生的经历非常离奇古怪，如果记录下来，是足以劝诫后人的。”

第一个巴格达女人的故事

我的故事离奇古怪得很。这两条黑狗原来是我的姐姐，我们一共是三个同胞姊妹。至于其余的这两位姑娘，一位叫胡实卡谢，另一位就是身上有鳞伤的，都是异母所生的姊妹。先父死后，我们每人继承一份遗产。后来母亲也去世了，遗下三千金币，我们三姊妹，各得一千金。当时，两位姐姐比我年长，因此她俩准备一番，和两个男人结了婚，分别有了家庭，各自料理家务去了。

过了一些时候，两位姐夫预备货物，带着妻室和钱财，撇下我旅行去了。他们去了五年，花完钱财，把两位姐姐抛在异乡不管。五年后，大姐一路乞食归来，穿着肮脏褴褛的衣履，落魄得狼狈不堪，完全不像人样，连我自己都认不出她了。

“你怎么到了这步田地呢？”我认出她以后，问她。

“命运如此，说也无益。”她说。

我让她去澡堂沐浴，给她衣服穿，对她说：“姐姐，你是父亲、母亲的继承人；父母亲遗留给我的那份财产，蒙真主的恩顾，获得了一些利润，因此我的境遇较为优越；你我不是外人，今后你和我在一块儿共同享受好了。”于是我无微不至地照顾她、款待她，姊妹俩在一起快快活活地过了一年。当时我们的生活很舒适，只是对二姐的下落不明，时常惦念她，替她担忧。幸而过了不久，二姐终于也像大姐那样落魄狼狈地归来了。我照顾她，款待她，比对大姐还周到；从此三姊妹团圆聚首，在一块儿过生活。可是过了一些日子，两位姐姐对我说：“妹妹，我们还是要结婚；没有丈夫，我们生活不了。”

“我眼珠般的姐姐呀！结婚到底有什么好处呢？”我说，“如今的世道，好人实在不多，因此我认为你们的想法不太恰当；用不着多说，你们是亲身经历过的了。”

她们不听我的劝告，终于违反我的意思，坚持己见，决心去嫁人。我拿自己的钱给她们每人预备一份妆奁。婚后，两个姐夫跟她们过了不久，玩弄、享受一番，就掳着财物，撇下她俩，不辞而走。她俩穷途末路，没有办法，只好回来找我，向我赔礼，说道：“别责备我们吧，妹妹，你虽然年纪比我们轻，但是你的看法却比我们周到；从今以后，我们再也不提结婚的事了。现在请你把我们当使女一样收留下来，给我们衣食过活吧。”

“欢迎你们，亲爱的姐姐。你们两位是我最敬爱不过的人儿呢。”

我接受她们的要求，格外尊重她们；于是姊妹三人重新聚首，在一起过团圆生活，安安静静地过了一年。后来我打算去巴士拉经营生意，预备一只大船，装上货物和旅途中需要的物品，准备航行。当时我对姐姐们说：“姐姐，你们愿意留在家中等候我呢，还是愿意跟我一块儿出去旅行？”

“我们愿意跟你一块儿去；我们不能够离开你。”

我把现款分为两份，一份藏在家中，一份带在身边，心里想道：“这次旅行，万一途中遇险而能够留得一条生命归来，我就可以拿留在家中的钱维持生活呢。”于是我带着姐姐们上船，开始航海旅行。我们在海中行了几昼夜，船走错了航线，连船长也辨不清楚方向，任船向与目的地相反的方向航行。真实的情况，我们一点也不清楚，不过当时倒也一帆风顺地行了十天。后来探海的爬到桅杆上去观察，喊道：“给诸位报喜讯了！”他欢天喜地地溜了下来，说道：“我隐约看见一座城市的影子，像一只鸽子一样。”听了消息，大家非常快乐。船继续航行了一小时后，在遥远的地方出现了一座城市。我们问船长：“这城市叫什么名字？”

“我不知道，”船长说，“这座城市我还是第一次看见，因为我生平不曾到这里航行过。不过我们既然平平安安地来到这个地方，也只好靠岸登陆，进城去做一趟买卖。如果行情好，大家卖掉货物，城中有什么货色，不管好坏，收它一些。要是不上算，这就不必交易，我们在城中休息两天，预备些粮食，再启程航行好了。”

船靠岸后，船长登陆进城去了。一点钟后，他回到船上，对我们说：“去吧，你们进城去看看人类的遭遇，大家虔诚地祈求真主别叫我们遭受这种灾难吧。”

听了船长的吩咐，我们登陆往城中去。走到城门口，看见人们拄着拐杖站在门前。我们走了过去，这才发现他们都变了原质，化为黑石。我们进得城去，见里面的一切，全都化为黑石，任何房屋里都不见一个人影，也没有一缕炊烟。看到这种情景，我们感到惊愕、感叹。我们穿过大街，见铺中的货物和金银财帛，都原封原样地摆在里面。大家觉得快慰，说道：“也许我们能从这里找到门路呢。”于是大家分散开来，各走一方，寻找交易的主顾。

我自己一直向前走，慢慢去到一座堡垒中，仔细打量一番，知道那是一所法院。继而我去到王宫里，见里面的陈设全是金的，银的。国王身穿光彩夺目的华丽宫服坐在宝座上，左右有朝臣和宰相陪随。他的宝座镶满珍珠宝贝，星球似的闪着灿烂的光芒，周围站着五十名侍卫，穿着丝绸衣服，手中握着明晃晃的宝剑。那种森严的威风，令人感到恐惧。

我继续向前，来到内宫，见室内门窗上挂着绣花的丝帘，王后睡在床上，身着绣花衣服，头戴珠冠，脖上系着珍珠项链，一切装饰和陈设都保存原状，只是王后本人却化为黑石。

通过寝宫，经过七级石阶，我来到一间镶花砖、铺绒毯的寝室中；里面摆着一张镶珠宝和翡翠的杜松床，床上挂着绣花绸帐，光芒从帐中射了出来。我走过去仔细观看，看见一颗鹅卵大的钻石，陈列在一张小椅上，蜡烛似的闪出光芒；床上的被褥和装饰，全是鲜艳的丝绸制作的。看了这种奢华的场面，我感到无限的惊奇。随后我发现室中燃剩的一支残烛，便想道：“这儿一定有人点了这支蜡烛照明。”于是我继续往里走，一路走一路仔细观看，被种种稀奇古怪的景象吸引着，把自身的事忘得一干二净。

我沉在思索中，越想越渺茫，不知不觉天就黑了。我要离宫回船去，却分辨不清门路，徘徊观望一阵，仍然回到那间有蜡烛的房里，朗诵几节《古兰经》，然后倒在床上，拉被盖着睡觉。我希望好好地安息，可是心神却惴惴不安，始终睡不着。到了半夜，突然听见朗诵《古兰经》的悠扬之声，我欣喜若狂，赶忙向着声音发出的地方寻去，找到一间密室。密室里面挂着灯，燃着烛，铺着礼拜毯，一个眉清目秀的青年人正襟坐在里面，面前摆着一个书台，聚精会神地朗诵《古兰经》。当时我奇怪他怎么一个人安然活着而不曾和城中人一起遭殃。我走进去，问候他。他抬头看我一眼，然后回问我。我对他说：“指你朗诵的这部《古兰经》起誓，我要向你打听这里的情况，请你千万回答我的问题。”

我对他叙述自己的情况，他感到惊奇。我问他关于城市变化的经过，他便对我说：“姊妹，请你稍微等一等。”随即合上《古兰经》，把它装在一个丝袋里，然后让我坐在他身旁。我仔细打量，见他笑容可掬，像满圆的月亮，身材端正标致，性情温和，人品高尚。一见他的形象，我就一千遍地赞叹，对他产生爱慕心情。我催促他：“我的主人呀！快回答我吧。”

“听明白了，遵命就是。”他说，“你要知道：这座城市是先父的京城。他是国王，你曾见他坐在宝座之上，已经化成黑石了。至于睡在帐中那个王后，她是我的母亲。城中的居民原来全都是祆教徒，他们膜拜火、光、影、热和行星绕日的轨道。先父原来没有子嗣，到晚年才生我。在他认真的教育下，一直把我抚养成人。幸而我的命运好，当时宫中有个年迈的保姆，她信的虽然是伊斯兰教，可不敢明目张胆地表示，外观总是跟祅教徒完全一样。由于她忠厚、廉洁，因而先父尊敬而信任她，认为她是一个虔诚的祆教徒。待我长大时，先父把我托付给她，并嘱咐她：‘你带他去，好生教育他，把我们祆教的知识灌输给他。你必须好生管教他，不得疏忽大意。’

“那位老保姆，灌输我伊斯兰教的道理，教我沐浴、礼拜，并给我解释《古兰经》的意义。她嘱咐我：‘除了真主，你什么都不要崇拜。’待我学会伊斯兰教的道理，她便嘱咐我：‘我的孩子，你须保守秘密，别让你父亲知道，免得他杀害你。’

“我听从老保姆的嘱咐，一直保守秘密，坚持下去。过了一些日子，老保姆死了，祆教徒的异端邪说越来越嚣张。有一天，忽然有一阵迅雷似的吼声，远近人们都听到了。那声音说道：‘城里的人们！回头是岸，撇掉火，膜拜仁慈的真主吧。’人们听了警告，惊慌失措，奔到宫中，聚集在先父面前，问道：‘这股令人听了感到万分恐怖的声音，到底是怎么一回事？主上，告诉我们吧。’国王回道：‘别叫那种声音吓坏你们；你们不可轻信谣传而作践自己的宗教。’

“人们遵从先父的嘱咐，依然继续拜火，而且变本加厉地宣传异端邪说。整整过了一年之后，他们第二次听到那股警告的呼声；第三年开始的时候，他们第三次又听到那股声音。三年以来，他们每年听到一次警告，可是他们听而不闻，结果触怒上苍，因此在一天黎明时候，天灾从空中降下来，城中的人畜全部变质，一概化为黑石，满城生灵，只是我一个人免于灾难。自从那天起，我获得信仰自由，就从事礼拜、斋戒，朗诵《古兰经》；至今已习以为常。虽然孤独寂寞，无人做伴，但自己却能乐天安命。”

听了青年的一席话，我很受感动，被他吸引住了，说道：“青年人，你愿意随我到巴格达去吗？在那儿，你可以同一般学者往来结交，向他们学习各种学术，增加你的学问。你要知道，在你面前的这个女人是发号施令的一家之长，家中婢仆成群，非常富裕，我自己还拥有一艘商船，运载货物到此经营生意。这次萍水相逢，被命运驱使到这儿来，亲眼看见城中的沧桑世变，并和你邂逅相遇，这一切都是前生注定了的。”我竭力怂恿、劝导他，最后他同意跟我同行。

那天晚上我在宫中过夜，快乐得竟然不敢相信自己所处的境地。次日清晨，我们去到国库中，挑选易于携带而贵重值钱的财物带在身边，然后离开宫殿，去到城里。我们在街上碰见仆人和船长正在找我，彼此碰头见面，欣喜若狂。我把自己的见闻、青年的故事和城市化石的原因及经过讲给他们听；他们听了惊奇不已。

我的两个姐姐——即这两条黑狗，见我和青年在一起，因羡成嫉，怀恨在心，暗中酝酿阴谋诡计。后来我们快快活活地上船去，由于获得了丰富的财物，大家高兴得几乎飞腾起来。我们在船里待到顺风时，才扬帆启程。在归途中，两位姐姐和我们在一起，大家说说笑笑，倒也快乐。当时两位姐姐问我：“妹妹，你打算跟这位漂亮青年做什么呢？”

“我有意选他做我的丈夫。”于是回头对青年说：“先生，有一件事我要跟你商量，你别违反我的意思。待回到我们的家乡巴格达时，我和你正式结婚，配成夫妇，你做我的丈夫，我做你的妻室；这样好吗？”

“听明白了，遵命就是。”青年同意了。继而我对姐姐们说：“我有这位青年就满足了，其他的财物全都属于你二人所有。”

“你处理得太好了。”两位姐姐说。

两位姐姐虽然如此说，可是内心里早已怀着敌意。我们一帆风顺地在海中航行，离开危险地带，进入安全地区，行了没有几天工夫，已经靠近巴士拉，看得见城郭了。可是当天夜里两位姐姐趁我和青年熟睡的时候，悄悄地抬起我的床铺，把我连人带床一齐投在海中，而且把青年也同样抛在海里。那青年不会游泳，淹死在海中了。我自己如果当时和他同时淹死，这倒是我的愿望；然而命运注定我不该死，所以当我落水的时候，发现身边浮着一块木板。于是我伏在木板上，逐渐被波浪打到岸边而得救。我连夜在海岛上摸索着跋涉，清晨发现一条通往陆地的狭窄地峡。

太阳出来了，我脱下衣服，铺在阳光下面晒干，然后朝陆地走去。我继续跋涉，行至还剩两小时的旅程便可到达城市的地方，突然看见一条枣树般粗长的大蛇，左右摇摆着向我奔来。它奔到我面前时，我见它的舌头垂了出来，约莫一虎口长；它身后的沙土，被刮出和它身体同样宽的一条痕迹。在它后面，紧跟着一条细而长的毒蛇，咬着它的尾巴不放。大蛇流着眼泪，垂着舌头，显出恐怖可怜的形状。我看了这种情景，心有所感，发生怜悯心肠，随手拾起一个石头抛过去，打中毒蛇的头，把它打死。这时那条被追的大蛇张开翅膀，向高空飞去。当时我不明白是何道理，坐在那里越想越惊异。由于疲劳过度，我支持不住倒在地上睡着了。约莫一小时后，我醒过来，看见我的脚前坐着一个姑娘，身边带着两条黑狗，她正在替我捏腿。我觉得惭愧，立刻坐起来，问道：“你是谁，姊妹？”

“你把我忘记得好快呀！”她说，“你是我的大恩人，刚才你打死毒蛇，救了我的生命。我是仙类，那条毒蛇是一个邪魔，经常和我作对；没有你的援助，我是不能脱险的。因此当我脱险之后，立刻飞到你姐姐们乘坐的那只船中，把里面的财物搬到你的家里，然后弄沉大船，并用法术施在你的两个姐姐身上，把她们变为两条黑狗。她们怎样危害你的情形我是知道得很清楚的，所以应该这样惩罚她们。至于那个青年，已经淹死，来不及拯救了。”

她说罢，带我和两条黑狗飞到城中，把我们放在屋顶上。我回到屋里，见那些原是在船中的财物，全都堆在屋里，丝毫没有损失。后来她嘱咐我：“指大圣苏莱曼戒指上的文字起誓，从今以后，如果你每天不打每只黑狗三百鞭，我会来把你变成它们的同类呢。”“听明白了，遵命就是。”我说。于是从那时起，我便鞭打两条黑狗。我固然可怜她们，但也没有办法，同时她们也明白这不是我的本意而能原谅我。这便是我自己的经历和故事。

哈里发听了第一个女人的故事，感到惊奇。他回头对第二个女人问道：“你呢？你身上的伤痕是怎么来的呢？”

第二个巴格达女人的故事

我父亲是个富翁。他死后，遗下许多财产。我继承那份遗产，与当代最幸福的一个男子结婚。但不幸，我们之间的夫妻生活才过了一年，他便死了。根据法律的规定，我继承八万金币的遗产，成为当时最幸福的富人，因此我的名声越传越远。当时我花了一万金币置备十套最华丽的服装，每套衣服值一千金币，过着最豪华的幸福生活。

有一天，我家里忽然来了一个奇形怪状的老太婆。她面容憔悴，身材瘦削，白发苍苍，睫毛垂着，眼睛眯着，牙齿缺着，眼角斜着，口水流着，那副蓬头垢面的模样，一眼看去，人不像人，鬼不像鬼。正是：

一个老妖妇，

魔鬼碰见她，

跟她学骗人。

凭着狡猾的手段，

她能把一千只蹦跳的骡子，

用一根蛛丝拴住。

那个老太婆走到我面前，问候一声，然后跪下去，吻一吻地面，说道：“我有一个孤女儿，今天是她结婚的日期。我们是异乡人，城里没有亲戚，因此想着伤心苦恼。我们没有其他的办法，只好前来求夫人可怜我们，劳驾前去参加婚礼，以便其他的妇女听得夫人大驾光临，她们也前来参加；这样一来，我们的缺陷就被您弥补起来了。”她说罢，哭哭啼啼不住地吻我的脚。吟道：

你的光临，

会给我们带来荣幸，

我们必须感谢。

你若是不肯光临，

我们就找不到替换者，

更没有代替的人。

她的言行感动了我，使我产生怜悯之心，说道：“你的话我听清楚了，我答应你，去参加婚礼。”随后我又对她说：“看真主的情面，我要为她行好，把我的衣服首饰送给她，让她高兴高兴。”

老太婆非常欢喜，低下头，不住地吻我的脚，说道：“愿真主报答您，使您快活如意，如同您使我快乐一样。不过现在时候还早，夫人不必忙，稍等一会儿，到晚餐时，我来接您。”她说罢，吻我的手，然后匆匆归去。

老太婆走后，我准备一番，穿戴打扮起来，不一会儿，老太婆也就赶到，说道：“夫人，城中的许多太太小姐都到齐了，我告诉她们您要去参加婚礼，她们非常高兴，都等候您呢。”

我带着女仆，随老太婆前去参加婚礼。走了一阵，进入一条打扫得干干净净、泼过水、散布着香味的巷道，来到一幢用云石砌成圆顶的建筑物前。老太婆向前敲门，我随她进去，经过一道长廊，地下铺着砖，上面张灯结彩；我们一直进入一间大厅，里面摆着精致的陈设，挂着灯，燃着烛，非常富丽堂皇。厅中摆着一张镶珠宝的杜松床，床上挂着绸帐。就在这时候，帐中闪出一个月儿般窈窕美丽的姑娘，正是：

她的头发垂在额前，

如同忧愁的残夜，

偎依着欢笑的黎明。

那个花枝招展的女郎下得床来，向前迎接我们，说道：“欢迎，欢迎，一千遍地欢迎尊贵高尚的姊妹。”随即吟道：

倘若这屋宇知道贵人大驾光临，

它一定高兴、快慰，

不但要吻客人踩过的地面，

还须根据现实的情景高呼：

“欢迎，欢迎！

竭诚欢迎德高望重的贵宾。”

女郎让我们一块儿坐下，并对我说：“我的姊妹，我有个哥哥，他在宴会场中，几次见你的面；他是个美男子，比我生得漂亮；他衷心爱慕你，因为你不但仁慈、尊贵，据说还是名门闺秀。我哥哥也是我们族中的头目；为了彼此门当户对，所以他爱你，打算跟你举行婚礼，结为夫妻。有媒有证，正式结婚，这不是见不得人的丑事吧？”

我听了女郎的谈话，回顾自己孤单一人，深入人家屋中，面临着威胁，没奈何，只得勉强回道：“听明白了，遵命就是。”女郎听了我的回话，喜形于色，举起两只手一拍，屋门应声而开，走出一个衣冠楚楚、生得眉清目秀的非常漂亮的青年。正是：

他显着美丽的形象出现，

赞美真主塑造他的绝妙技艺；

因为真主在他身上汇集了所有的美丽，

使看见他的人感到彷徨、迷离；

此外美丽本身还在他额角上写道：

“我证明：

世间没有别的美男子，

美男子只有他一人。”

我一见倾心，非常爱他，和他约莫对谈了一小时。之后女郎第二次拍掌，贮藏室的门突然开了，里面出来一个法官和四个证人。他们向我们打个招呼，随即坐下，替我和青年写了婚书，然后从容归去。这时青年回头对我说：“这是幸福的一夜啊！”继而他又说：“夫人，我向你提出一个条件。”

“什么条件，我的主人？你提吧。”我说。

他站起来，把《古兰经》拿来递给我，说道：“向我宣誓说，从今以后你矢志忠心于我，永不变心。”

我听从他的吩咐，果然向他起誓；他感到十分高兴。继而摆出筵席，我们尽情吃喝、享受，从此开始夫妻生活，欢欢喜喜地度过了蜜月。有一天，我打算上街去买衣料，征得丈夫的同意，便收拾打扮起来，带着女仆和那个老太婆去市里，走进老太婆认识的一家商店。她对我说：“这个年轻的生意人，他父亲去世以后，给他留下许多财产，因此他的本钱多，货物齐备，你无论要什么东西，他这里应有尽有，而且货色也比别人的好。”继而她对老板说：“请你把上好的丝绸拿给我们太太看吧。”

“听明白了，遵命就是。”老板说。

老太婆唠唠叨叨，不息地夸赞商店老板。我对她说：“我们向他买了衣料便回去，何须你这样夸赞他呢？”

老板拿出丝绸，我们选了需要的衣料，然后付款，他却不接受，说道：“今天你们是我的贵宾，这衣料代表我对你们的敬意吧。”我对老太婆说：“他要是不收款，把衣料还他好了。”

“钱我不收你的，衣料送给你，作为吻你一次的报酬吧。”

“求真主保佑，我不干这种坏事。”

他见我断然拒绝，勃然大怒，打我一个耳光，并鲁莽地吻我，弄破了我的腮角。我当场晕倒，被老太婆搂在怀中。待我慢慢苏醒过来，商人却关锁铺门，早已溜走了。当时我血流满面，痛不可支，老太婆也非常着急。她说：“我们回家去吧；到了家里，你装病躺在床上，我替你盖上被，再找药给你敷搽，不消几天工夫，伤口就会好的。”

息了一会儿，我勉强支持着站起来，怀着满腔忧愁，一面思索，一面慢慢地回到家中，装病躺在床上。当天夜里，我丈夫进房来，问道：“你怎么了，我的太太？白天出去遇见什么不如意的事吗？”

“我不舒服，觉得头痛。”

他看我一眼，燃了一支蜡烛，挨到我面前，仔细打量一番，问道：“你腮上的创伤是因何而来的？”

“今天征得你的同意出去买衣料，城中街道窄狭，一个樵夫挤过来，我的面幂
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 被柴棒拉破，因而腮角也被划破，如你所见的这样。”

“明天我去见省长，要他把城中的樵夫全都绞死。”

“指真主起誓，你千万不要冤枉别人；这是我骑驴子，它蹦跳的时候，我跌在地上被柴棒划破的。”

“明天我去见张尔蕃，告诉他事情的经过，要他把城中赶驴的人全都处死。”

“为了我，你太把人不当人了。我的这种遭遇，其实是命运注定了的。”

“非这样做不可……”

他神气十足地缠着我说长道短，我可心绪不宁，很不耐烦，一时出言不慎，冒犯了他，因而他怀疑我，说道：“你违背誓约！”随即高声一喊，房门开处，出来七个黑奴。他吩咐他们把我从床上拖起来，摔在堂屋里，命他们中的一人握着我的臂膀，坐在我的头上；一个坐在我的膝上，按着我的腿；其中第三人握着明晃晃的宝剑，向主子请示：“主人，要我一剑把她砍成两截，再把她的尸首扔在底格里斯河中去喂鱼吗？这是违约者咎有应得的处罚呢。”当时我丈夫怒不可遏，吟道：

有人同我分享爱情的时节，

我便约束自己的魂灵，

教它舍弃恋爱的念头，

保全自身的名誉。

我对它说：

“灵魂呀！

你慨然摆脱一切，

宁可光明磊落地牺牲自己；

因为追求虚伪的爱情，

终归是徒劳无益。”

他吟罢，吩咐奴仆：“揍她，萨阿德。”仆人得了命令，一屁股坐在我身上，说道：“太太！你念一念信仰箴言吧；你还有没有遗嘱，对我们说吧，这是你生命的最后一刻了。”

“好奴婢，”我说，“你等一会儿，让我嘱咐你。”

我低头看一看自己，觉得不多一会儿竟变得如此卑贱，忍不住伤心、流泪、号啕痛哭。继而我又抬头看我丈夫一眼，吟道：

你抛弃爱情，

使我彷徨、留恋，

你自己却恬然自娱。

你把我弄得忧郁失眠，

你自己却尽情酣睡。

你的居室建筑在我的心、眼之间，

我的心不曾把你忘记，

眼泪也不掩饰我对你的留恋。

你曾山盟海誓，

决心守约到底；

可是当你征服我的时节，

却表现出欺骗的行为。

我的留恋、呻吟得不到你的怜惜，

难道你能保证殃祸不会降临？

我以真主的名义要求你：

若是我一朝命归黄泉，

请在我的墓碑上刻下

“这是爱情的奴隶”一句；

说不定一个深知此中滋味的失恋者，

偶然走过我的坟前，

会洒下一掬同情的眼泪。

我吟罢，痛哭流涕。我丈夫听了我的吟诵，见我伤心哭泣，他的愤怒有增无减，吟道：

我毅然抛弃爱情，

不是出自我的心愿，

而是犯罪者的行为，

使我打消爱情的痴念。

因为她找别人来跟我共享爱情，

我的心里容不下这种事情。

听了他的吟诵，我依然伤心哭泣，向他苦苦哀求，想道：“让我在他面前认错，说软话吧，也许他能饶恕我。只要他不杀我，即使牺牲所有的财物也不要紧。”于是我向他诉苦，吟道：

你若是公正廉明，

就不该判我死刑；

然而这当中的处决，

显然还缺少公平。

你把爱情的重担放在我个人肩上，

累得我疲劳不堪，

连担负一件汗衫的重量也不行。

灵魂的消灭，

不足以引起我的怜惜，

然而你去后，

叫人怎样认识我的身体，

这倒是使我惶惑的一件事情。

我吟罢，痛哭流涕。我丈夫看我一眼，破口大骂一阵，随即吟道：

你舍弃我恋爱别人，

割断我们之间的情谊。

我抱着容忍的决心，

效法你的行径，

向你宣布离异。

你既然变节，

我也可以决裂；

这中间的责任，

你自己应该负起。

他吟罢，悍然吩咐奴仆：“一刀劈掉她，让我们休息吧。让这样的家伙活着，是没有好处的。”

我吟诗辩论时，自信已无生存的余地，悲观绝望到极点，没奈何只好把自身的一切托付给真主。当时那个老太婆突然赶到，倒身跪在我丈夫的脚下，哭哭啼啼地说道：“孩子，看我抚育你服侍你的情面，饶了她吧；她没有应受这种处罚的过错呀。你还年轻，我怕你会遭到诅咒的报应呢。俗话说得好：‘杀人者死。’你应该知道，世间还有谁比我更爱你呢？”

“好，我饶了她。不过定要在她身上留些痕迹，叫她终身无法去掉这些痕迹。”

之后，他吩咐奴仆把我摔倒，按在地上，然后亲手用榅桲棍不住地打在我的胸背和肋巴上，打得我昏晕过去。当时我痛不可支，感到绝望，以为非活活地被打死不可。最后他吩咐奴仆，叫他们在夜里找老太婆带路，把我送回老家去。

奴仆们遵从主子的命令，当天夜里，把我送回老家，抛在地上，然后扬长而去。那晚上，我通宵在昏迷状态中，至次日清晨才苏醒过来。我用药膏敷搽创伤，吃药调理。那个期间，我疲弱不堪，整整卧床四个月，创伤才痊愈，但遍体的伤痕却无法去掉了。

我的健康恢复以后，曾往发生事变、身遭毒打的那所屋子去过一趟，打算看个究竟。可是那幢建筑已经倒塌，变为废墟，小巷也堵塞不能通行，个中的变故，我一点也不知道。我走投无路，这才去找这位异母所生的姐姐，在她屋中看见这两条黑狗。我问候她，详细叙述我的遭遇。她对我说：“妹妹，这个年头，谁免得了不遭患难的？赞美真主，他使你活着归来了。须知人生不过如是而已，逆来顺受吧；环境越是恶劣的时候，我们应该更耐心地等候好的转机。”

姐姐对我叙述她的经历和两条黑狗的遭遇；我们姊妹同病相怜；从那回以后，就躲在家里，规规矩矩地做人，绝口不敢再提婚姻问题。我们姊妹几人，相依为命，一块儿过生活。这位叫胡实卡谢的姑娘，她担任采买的职务，每天出去购买日常生活必需的日用物品。昨天她照例出去采买，由于雇脚夫搬东西和三个僧人突然光临的缘故，我们的情况就有了改变。当时我问明他们的来历，让他们进屋去，当宾客招待，大家在一起吃喝。可是过了不久的工夫，又有三个陀白勒商人接踵而到，说明他们的来意。经过交谈，他们愿意遵守我们提出的条件，这才收容他们，尽东道之谊。然而他们中途违约，不得已我们才根据他们所犯的错误强迫他们叙述他们的经历和遭遇，然后饶恕了他们，把他们打发走了。可是到了今天，我们什么也不明白，莫名其妙地被人带进宫来了。

哈里发听了她们的故事，感到惊奇，吩咐朝臣把她们所谈的详细记录下来，作为史料保存。之后，他问第一个女人：“把魔法施在你姐姐身上的那个女仙的消息，现在你知道不知道？”

“我知道，主上。”她回答，“当时她曾给我一束头发，对我说：‘你几时要我，只消燃着一根头发，即使你远在哥夫山后面，我也可以立刻赶到你面前呢。’”

“把头发拿来给我吧。”

她回去把头发取来，交给哈里发。哈里发收下头发，点火燃着一根，随着烟火的出现，宫廷便震动起来，迅雷似的隆隆之声响个不止。继而一个女仙出现在他们面前，对哈里发说：“愿您平安，真主的代理人。”

“你好，愿真主怜悯你。”哈里发回答。

“主上知道吧：这位女子给我做过一桩好事，这是我无法报答她的。她替我除了我的敌人，救了我的生命，因此当我知道她是被两个姐姐谋害时，便决心替她报复。当初我有意弄死她的两个姐姐，可是怕她生气，这才施用法术，把她们变成两条黑狗。如今主上如果要挽救她俩，那么为了尊重主上的意志，我解救她俩就是。”

“你先解救她俩，然后我们再办理那个打得遍体鳞伤的女人的事吧。要是真相揭露出来，有了真凭实据，我一定要替她伸冤报仇。”

“主上，让我先解救这两个，然后把虐待她和抢她财物的人告诉您吧。不过，他可是您的一个亲人。”

女仙取一碗水，喃喃地念了咒语，然后洒在两条狗头上，说道：“恢复你们原来的人形吧。”霎时间，两条黑狗果然恢复原状，变成人类。继而她对哈里发说：“主上，虐待这个女人的不是别人，而是您的儿子艾敏。当初他听得这个女人贤德美丽，因而暗中设计，明媒正娶，跟她结婚。他虽然打她，可是他却无罪，因为结婚时他向她提出条件，她也曾宣誓，对他不怀二心。后来他怀疑她违背誓言，决心要杀她，可是唯恐受到真主的惩罚，所以才毒打她一顿，然后送回家去。”

哈里发听了女神的叙述，明了个中情节，感到十分惊奇，说道：“赞美伟大的真主，他借我的手解救了那两个女子，使她们摆脱灾难，并使我知道这个受虐待者的真情。指真主起誓，我一定要做一桩惊人的事情，让后人传为美谈呢。”于是传太子艾敏进宫，亲自问他那个女人的事情。艾敏把过去跟她结婚的经过，照实招供出来。哈里发毫不犹豫，马上召集法官和证人，共聚一堂，随即宣布把三个同胞姊妹匹配给三个自称为王子的僧人为妻室，并任他们为侍臣，住在宫中，按月发给薪俸，供给一切费用；继而又命艾敏跟他的妻子复婚，破镜重圆，另换婚书，赏给许多钱财，建筑一幢堂皇的宫殿供他们夫妇居住。最后，哈里发娶胡实卡谢为妃子，让她住在宫里，派婢仆侍候，过幸福生活，直至白发千古。




 [1]
 蒙面用的罗、纱等。


洗染匠和理发师的故事

艾比·凯尔和艾比·绥尔

相传古代亚历山大城中有两个手艺人，一个以洗染为职业，叫艾比·凯尔；另一个从事理发，叫艾比·绥尔。他们同住在一条街上，理发店和染坊彼此连在一起，因此两人是近邻，但两个人的性格却大不相同。染匠艾比·凯尔是个无恶不作的大骗子，脸皮比顽石还厚，好像是拿以色列教堂的门限雕成的，在人群中经常做丢脸、出丑的事，却不以为耻。比如有顾客送布帛去洗染，他往往借口要买颜料，先索取工资。工资拿到手，便大吃大喝，并偷偷地卖掉顾客的布帛，任意挥霍，非肉食不吃，非老酒不喝。等到顾客来取衣料，他便哄人家：“明天你早点来，保证你能取到染好的衣料。”他骗走顾客，自言自语地说：“日与日之间，相差何其近啊！”第二天顾客按时来取衣料，他又推故说：“请你明天来吧；昨日我家里有客，我忙着招待客人，没有工夫洗染。请明天一早来取染好的衣料好了。”顾客信以为真，第三天再去，他又推故说：“哦！对不起，昨天夜里老婆分娩，我整日忙忙碌碌，没有工夫动手洗染；无论如何，请明天来，包管你取到衣料。”但人家按时来取衣料时，他又推别的缘故，赌咒发誓地老是骗人。

“你说过多少次明日替我染好衣料了？”顾客生气，质问他，“还我衣料来，我不要洗染了。”

“指真主起誓，老兄！我惭愧得很。现在我该对你说实话了；凡属损人利己的人，但愿真主重重地惩罚他！”

“告诉我，出什么事了？”

“我花了不少工夫，把你的衣料染得无比美好，晾在绳上，不料被人偷了。到底被谁偷的，连我自己也不清楚。”

在那种情况下，顾客如果是忠厚老实的人，便自认晦气，不跟他理论；反之，要是碰上厉害的主顾，就非跟他辩论、争执不可；但即使告到衙门里，也是得不到什么抵偿的。

染匠艾比·凯尔一直干着招摇撞骗的勾当，恶名远扬。人们都互相告诫，随时提高警惕，不跟他往来，只有不了解情况的人才会受骗。即使在这种情况下，每天都有人跟他发生争吵，因此，他的生意越来越少，入不敷出，无法维持生活。他溜到隔壁艾比·绥尔的理发店中，呆呆地望着染坊大门。如遇生人带衣物来到染坊门前，他便匆匆走出理发店，给人家打招呼：

“喂！你这个人有什么事？”

“请替我染一染这件衣服吧。”

“你要染成什么颜色，必须请说清楚，否则操这种贱业的人往往会弄错颜色，不仅我自己吃亏、倒霉，还要惹人误会呢。你先付工资，明天来取衣服好了。”他收下衣服，添说一句。

顾客付了工资，转背一走，他便把人家的衣服带上市去卖掉，拿所得的工资和卖衣服的钱买肉食、蔬菜、烟草、水果和其他需要的食品，尽情吃喝、享受。

他经常坐在理发店中等生意，如果发现到染坊门前的顾客是来取衣物的，便不见面，总是躲躲闪闪，不接近人家。他利用这种办法招摇撞骗，一直过了好几个年头。

有一回，染匠艾比·凯尔替一个蛮汉洗染，照例卖了人家的衣服。那蛮汉天天来取衣服，总不见他在铺中，因为他一见来取衣服的顾主，便从艾比·绥尔的理发店中溜之大吉，致使那个蛮汉不胜其烦，最后只好把染匠告到法庭，由法官派差役随蛮汉上染坊去检查。但只见染坊中空空洞洞，除了几个破烂的染缸，再没有什么可以补偿的东西，因此，差役会同街坊上一部分正直的穆斯林封闭了染坊，带走钥匙。临行对街坊邻居们说：“你们告诉他：叫他赔偿这位顾客的衣服，再到法庭来取钥匙好了。”

“这到底是怎么一回事？”艾比·凯尔的染坊被封后，理发师艾比·绥尔问他，“所有送衣料来洗染的人，你都使人家绝望。那个蛮汉的衣服，你究竟把它弄到哪儿去了？”

“我的好邻居，告诉你：他的衣服叫人给偷走了。”

“奇怪得很！任何人送来洗染的衣物都被偷走；难道所有的小偷都是你的仇人？我怀疑你在扯谎。你还是把实情告诉我吧。”

“老实说，我的好邻居，的确没有人偷过我的东西。”

“那么，你把人家的衣物弄到哪儿去了？”

“所有送来洗染的衣物都叫我给卖掉，钱花光了。”

“难道真主许可你去干这种勾当吗？”

“我干这样的事，还不是因为穷嘛。一向生意萧条，我自己本来就穷苦，没有什么可抵垫的。”他把话题扯到生意萧条、没有收入和生计困难的原因上。

“我的手艺并不错，可在这座城市里，我看是没有什么前途的了！”理发师艾比·绥尔也谈起他的窘况，“因为我穷苦，人们都不找我剃头了。弟兄，现在我讨厌干这门手艺了。”

“由于生意萧条，我也懒得干这种行业了，”艾比·凯尔说，“呃！老兄，到底是什么使我们留恋这座城市呢？要不要我和你约着离开这儿，旅行到别个地方去，另找出路。反正我们的手艺，出在自己手上，到什么地方都吃得开。我们一离开这儿，便可以呼吸新鲜空气，摆脱这种苦难日子。”

洗染匠艾比·凯尔一直津津有味地谈论旅行的好处，致使理发师艾比·绥尔为之动心，对旅行发生兴趣，欣然吟道：

为追求人生最高的享受，

你离开家园，

到他乡去奋斗。

因为旅途中，

可以摆脱忧虑、随意经营，

且增广见识，学习礼仪，

还有机会跟德高望重的人交游。

如果有人说：

“旅行使骨肉离散、失群，

并给人带来忧郁、困倦。”

你回道：

“青年人即使流浪他乡，丧命异地，

也比在谗言中伤、嫉妒成性的人群中苟延性命更为高贵。”

艾比·凯尔和艾比·绥尔在旅途中

艾比·凯尔和艾比·绥尔决心离开亚历山大，往外地去经营的时候，艾比·凯尔对艾比·绥尔说：“老兄，现在我们已经成为弟兄手足了，你我之间没有什么要分彼此的了；我们应该一起朗诵《古兰经》开宗明义第一章，作为我们的誓词：决定今后我们中谁有事情做，必须努力经营，尽量帮助你我两个人之中的失业者；在解决生活问题之后，如果还有剩余的钱，便积蓄起来，待将来回到亚历山大，再公平合理地分享盈利吧。”

“应该如此。”艾比·绥尔同意艾比·凯尔的提议。接着他们同声朗诵《古兰经》开宗明义第一章，决定今后有事做的人，尽力帮助失业的人，彼此同舟共济，努力谋求幸福。艾比·绥尔于是收拾行囊，关锁铺门，把钥匙交给房主，预备动身。至于艾比·凯尔呢，却无牵无挂，撇下那间被官家封闭了的染坊，随艾比·绥尔一同买舟远航。他们刚搭上船，便有生意可做，这也算是艾比·绥尔的好运气；因为船中除船长、水手不计，还有一百二十个旅客，可是他们中一个会剃头的人都没有。因此，当船张帆启碇之后，艾比·绥尔对艾比·凯尔说：“兄弟，在这段海程里，我们需要饮食吃喝，而我们自己携带的粮食有限。我打算出去活动一下，也许有旅客需要剃头，那我就以一个面饼或半块钱，甚至一杯淡水的代价替他们剃头，弄一点食物来度日。”

“那没有关系，你去吧！”艾比·凯尔说，说罢倒身睡他的大觉。

艾比·绥尔抖擞精神，带着剃头工具和碗，肩上搭块破布当手帕，一股劲打旅客丛中走过去。当时旅客中有人喊道：“喂！理发师，劳驾给我剃一剃头吧。”他满足旅客的要求，勤脚快手地替旅客剃了头，旅客酬劳他半块钱。他对旅客说：“弟兄，我不大需要钱，要是你给我一个面饼在旅途上充饥，那对我的帮助可就大了。因为我还有一个伙伴，我们身边携带的粮食有限，不够两个人吃。”

旅客果然给他一个面饼、一块乳酪、一碗淡水。他把饮食带到艾比·凯尔睡觉的地方，说道：“你起来吃这个面饼这块乳酪，喝这碗水吧。”艾比·凯尔一骨碌爬起来，一口气吃掉饼、酪，喝干了凉水。

艾比·绥尔待他吃饱喝足，这才带着刀、碗，搭上破布，去到舱中旅客丛中兜生意。他替甲旅客剃头，得两个面饼的报酬；替乙旅客剃头，得一块乳酪的报酬。继而旅客中请他剃头的人越来越多。从此每逢有人请他剃头，他便向人提出以两个面饼、半块钱作酬劳。由于他是船中惟一的理发师，供不应求，所以生意兴隆。他从早剃到日落，手边便有三十个面饼、十五块银币的收入。旅客们争着找他，凡他需要的东西，他们都送给他，因此，他收集了许多干酪、菜油、鱼子和其他生活日用物品。

他替船长剃头，趁机向他诉苦，说粮食不够吃。船长同情、怜悯他，说道：“欢迎你每天带你的伙伴来和我一块儿吃晚饭。跟我们同路，你就不必忧愁、顾虑了。”

他带着旅客给他的报酬，回到住处，唤醒艾比·凯尔。艾比·凯尔蒙眬醒来，睁眼见自己面前摆着许多面饼、乳酪、菜油和鱼子，惊讶地问道：“你哪儿弄来的这许多食物？”

“这是真主赏赐的衣食哪。”艾比·绥尔说。

艾比·凯尔迫不及待，预备动手吃喝；艾比·绥尔制止他，说道：“弟兄，你暂时别吃；这些个留待以后慢慢享受。你要知道，我替船长剃头，告诉他粮食不够用，他说：‘欢迎你每天带你的伙伴来和我一块儿吃晚饭。’所以今天头一顿晚饭我们就得上船长那儿吃去。”

“我晕船，不能走动；让我在这儿随便吃一点，你一个人去陪船长吃吧。”

“那没有关系。”艾比·绥尔说。他刚坐下，便见艾比·凯尔吃喝起来。他像石匠在山中采石那样地把面饼一大块一大块撕下来，塞在嘴里，狼吞虎咽，仿佛几天没吃东西似的，第一口还没咽下，第二口便塞进嘴里，活像一个食人鬼，边嚼，边瞪着手中的食物，鼻孔里喘出粗气，跟饿牛吃草料时的呼喘毫无区别。这当儿，一个船员突然出现在他俩面前，说道：“理发师，船长请你带你的伙伴上他那儿吃晚饭去。”

“你跟我们一起去吗？”艾比·绥尔征求艾比·凯尔的意见。

“我不能够走动呀。”艾比·凯尔断然拒绝。

艾比·绥尔一个人随船员赴约，见船长和同事坐在桌前，席中摆着二十多种菜肴。一见面，船长便问：“你的伙伴呢？”

“他晕船，睡倒了。”

“那不要紧，慢慢他就会习惯的。你请来吃吧，我们等着你呢。”

船长留起一盘烤羊肉，并把其他的菜肴拨一部分在羊肉盘中，然后陪艾比·绥尔吃饱喝足之后，才把留下的那盘菜肴递给艾比·绥尔，说道：“把这盘菜带给你的伙伴去。”

艾比·绥尔收下菜肴，带到住处，见艾比·凯尔像骆驼一样，还在那里嚼着面饼，狼吞虎咽地只顾吃喝。

“我不曾嘱咐你暂时别吃这个吗？”他对艾比·凯尔说，“船长的好处多着呢！我告诉他你晕船，你看他给你送什么来了？”

“给我吧！”

艾比·绥尔把盘子递给他；他接过去，像饿狼捕到小兔，凶禽攫着鸽子，也像快饿死的人突然发现食物，贪婪地吃喝起来。艾比·绥尔让他吃喝，自己回到餐厅，陪船长喝咖啡。喝了咖啡，他回到自己住处，见饭菜已被艾比·凯尔吃得精光，一点也不剩。他只好忍气吞声地替他收拾，把盘子送还船长的听差，然后回到住处睡觉。

在旅店中

第二天，艾比·绥尔照例替旅客剃头，所得的酬劳都交给艾比·凯尔。艾比·凯尔坐享其成，除了便溺，一直睡着不动。每天晚上，艾比·绥尔都从船长处端一盘丰富的饭菜供他吃喝。这样过了二十天，直至船到码头停泊，他俩才离舟登陆。

到了城市里，在旅店中租了一间房间，艾比·凯尔便倒在床上不动。艾比·绥尔忙着布置，买了生活日用品，煮熟饭菜，端到艾比·凯尔面前，唤醒他，一起吃喝。吃饱饭，艾比·凯尔说：“原谅我，我头晕。”说罢，倒身就睡。艾比·绥尔每天带着工具到市上去剃头，辛辛苦苦赚钱维持生活。艾比·凯尔每天尽量大吃大喝之后，倒身就睡。每当艾比·绥尔劝他：“起来，出去溜达溜达，看看城市风光；这城市美极了。”他却说：“原谅我，我头晕。”说罢，倒身就睡。艾比·绥尔不打扰他，也不说话得罪他，任劳任怨地赚钱供养他，一直过了四十天。

到了第四十一天，不幸艾比·绥尔患病，无力支持，便托门房代买食物。在四天内，艾比·凯尔仍然吃饱就睡觉。之后，艾比·绥尔的病势日益沉重，陷于昏迷状态，人事不知。艾比·凯尔没有吃的喝的，饿得要命，迫不得已，只好起床，看有什么可吃的。他搜检艾比·绥尔的衣服，发现袋中的钱包，便掏出来，偷了钱，悄然锁上房门，逃之大吉。

艾比·凯尔觐见国王

艾比·凯尔身穿一套华丽衣服，溜了出去，在城中溜达，见城市无比美丽，城中人都穿白色或蓝色衣服，没有别的颜色。他到一家洗染坊门前，见里面的衣服、布帛全是蓝色。他掏出手帕，递给老板，说道：“请替我染一染这块手帕；该多少工钱，我付给你。”

“染这块手帕，你得花二十块钱。”

“在我们家乡，染这块手帕，花两块钱就行了。”

“那拿到你们家乡去染好了；我们这儿，非二十块钱不染，一个子儿不能少。”

“你能染什么颜色呢？”

“蓝色。”

“替我染成红色吧。”

“我不会染红色。”

“染绿色吧。”

“绿色我也不会染。”

“黄色呢？”

“也不会。”

艾比·凯尔接二连三，一口气数出各种颜色，染匠都不会染，说道：“我们这儿，不多不少，共有四十个染匠。这四十人中谁死了，我们就教他的儿子洗染，让他继承他父亲的职业。没有子嗣的，我们宁缺毋滥，不要补足这个数字。如果死者有两个儿子，我们只教大儿子洗染，要等他死掉，我们才教他弟弟。我们做这种职业，向来很认真；我们只染蓝色，别的颜色我们都不会染。”

“你要知道，我也是一个染匠，我会染各式各样的颜色。现在我打算当你的一个雇工，教你染各种颜色，以便你拿它在全体同行面前去夸耀。”

“我们这行业决不收容外乡人。”

“你另开一间染坊，由我去经营如何？”

“那是绝对办不到的。”

艾比·凯尔离开染坊老板，奔到第二家染坊去找出路；可是他得到的答复，跟第一个染匠说的完全一样。他不服气，鼓着勇气，继续把城中四十家染坊的老板都访问过了，但谁也不肯雇用他，也不聘他当师傅。最后他找到染匠头子，自我介绍。结果染匠头子对他说：“我们这种行业，向来不收外乡人。”

艾比·凯尔非常失望，感到无限愤恨，气得死去活来。他不顾一切，直接跑到王宫里，求见国王，要向国王诉苦。国王接见他。他对国王说：“启禀主上，我是个异乡人，向来从事洗染工作。我找过城中的染匠，打算跟他们合作，可是他们都拒绝我。我会染红色中的玫瑰色、紫色；绿色中的草叶色、阿月浑子色、菜油色、鹦鹉色；黑色中的炭色、眼药色；黄色中的香橙色、柠檬色。”他一口气数出各式各样的颜色，接着说道：“主上，这些颜色，城中的染匠谁都不会染，他们只会染蓝色，可是他们既不聘我做他们的师傅，也不肯雇我做他们的佣工。”

“你说得对；别靠他们，我替你建筑一所染坊，并供给你本钱；谁妨碍你，便把他吊死在他铺前。”国王说着，马上召集建筑师，吩咐道：“你们跟这位大师傅去城中察看，凡是他看中的地方，无论是铺面所在地也好，旅店所在地也好，必须叫原主搬走，替他就地建筑一所染坊。他怎么吩咐你们，你们就怎么办，千万别违背他的命令。”

国王赏艾比·凯尔一套华丽宫服，并给他一千金币，说道：“你拿去使用，等染坊建成以后再说。”同时还赏他一匹鞍辔齐全的骏马和两个奴仆。艾比·凯尔穿上宫服，骑着骏马，身边有奴仆伺候，俨然成为一名官员。

国王替艾比·凯尔建筑染坊

国王优待艾比·凯尔，腾出一间宫室，布置起来，供他住宿。第二天，艾比·凯尔骑马随工程师一起去城中察看，物色建筑基地。他们仔细察看之后，看中一处适中地方，艾比·凯尔指着说：“这地区不错，我很满意。”

工程师把房主叫出来，带到宫中。国王超出房主的愿望，花了一笔大款，买下那块地基，然后大兴土木，鸠工建筑。工人按照艾比·凯尔的指示和愿望，终于建成一所规模无比庄丽的染坊。艾比·凯尔向国王报告染坊落成，只缺资本购备器材的消息。国王慨然解囊，说道：“给你四千金币，拿去做本钱吧。现在我等着看你经营的结果呢。”

艾比·凯尔带着本钱，去到市中，见蓝颜料很多，价钱非常便宜。他收集各种染料、器材，配备成各种颜料，首先替国王染了五百尺各种颜色的布帛，晾在染坊门前。那是本地人从来没见过的奇迹，惹得过路人都挤在染坊门前参观，问道：“大师傅，告诉我们吧，这都是些什么颜色呀？”

“这是红色，这是黄色，这是绿色……”艾比·凯尔向观众解释。

于是送布帛、衣服来洗染的人，络绎不绝，大家都指着自己心爱的颜色对他说：“替我们染成这种颜色吧，要多少工资，我们都付给你。”

艾比·凯尔把染好的布帛送到宫中，国王看见各种鲜艳夺目的颜色，十分欢喜，加倍赏赐他。从此，所有的官宦人家都送衣服、布帛去洗染，嘱咐他：“照这种颜色给我们洗染吧。”

他根据各人爱好的颜色替他们洗染，博得大家的欢欣，都把金币、银圆扔给他。从此，他的名声一下子传开了，人们称他的染坊为“王家染坊”。于是他名利双收，一跃而成为名人，城中的染匠都没有资格同他交谈，大家卑躬屈膝、低声下气地巴结他，吻他的手，向他请罪，愿意听他使唤，异口同声地对他说：“收留我们做你的仆人吧！”他却不原谅他们，也不接受他们的请求，因为他赚了大钱，奴仆成群，已经成为大富翁了。

艾比·绥尔恢复健康

艾比·凯尔偷了艾比·绥尔的钱，锁上房门逃跑之后，艾比·绥尔被关在房中，昏迷不醒，整整躺了三天。门房打他房前经过，见房门锁着，到日落时候，还不见他们回来。他不了解个中情况，暗自说道：“也许他们不付店账就走了！或者死了！或者发生什么意外了！”他走到房门前，见门锁着，隐约听见房内理发师的呻吟声。他仔细察看，见钥匙挂在门闩上，便开门进去，见理发师卧病不起，觉得可怜，安慰道：“不要紧的，好生养病吧。你的伙伴呢？”

“指真主起誓，我病倒了，直至今天才清醒过来；我一直叫喊，却没有人应声。弟兄，我向你起誓，我饿极了；请把我枕头下面的钱袋拿出来，取两块半钱，给我买点饮食吃吧。”

门房把手伸到枕头下面取出钱袋，一看，里面空空如也，什么都没有。他对艾比·绥尔说：“钱袋空着哪，一文钱也没有。”

艾比·绥尔知道钱被艾比·凯尔偷走，问道：“你见我的伙伴没有？”

“整整三天不见他了；当初我还以为你们一同走了。”

“我们没有走，不过那个家伙贪财，他趁我病倒，把我的钱给偷了。”艾比·绥尔说着，呜呜地伤心哭泣起来。

“不要紧；他的这种坏行为，让真主去收拾他吧。”门房安慰他，赶忙煮一碗汤给他喝，并热情地服侍他，拿自己的钱买饮食供他吃喝。经过两个月的调养，他的健康才逐渐恢复。他能起床走动，满心欢喜，对门房说：“等我有力气的时候，我要报答你的恩情；不过你的恩情太重，只有真主才能报答你。”

“赞美真主！你痊愈了；我服侍你，是看真主的情面呢。”

艾比·绥尔去艾比·凯尔的染坊

理发师艾比·绥尔走出旅店，到大街上走走，无意间来到艾比·凯尔的染坊门前，抬头看见各种颜色的布帛，门前挤满了人。他向一个本地人打听消息，问道：“这是什么地方？人们挤在这儿干什么？”

“这叫王家染坊，是国王替一个叫艾比·凯尔的外乡人建筑的。从开张以来，他每染出一种颜色，我们便来参观、欣赏。我们本地的染匠都不会染这些颜色，因此，他的身价就比一般染匠高出十倍……”那个本地人说着，还把艾比·凯尔同染匠们之间的商讨，向国王诉苦，国王替他建筑染坊的经过，供给他本钱等等，从头到尾，详细叙述一遍。艾比·绥尔听了，满心欢喜，悄悄地暗自说：“赞美真主！是他替他开辟出路，使他成为大师傅呀。原谅他吧，也许他忙着洗染，才忘记你呢。他失业期间你帮助过他，并且非常尊敬他，因此，他什么时候碰见你，会感觉快乐，会尊敬你，报答你的恩情的。”

他挤到染坊门前，见艾比·凯尔坐在高柜台面前，身穿考究的宫服，好像一个有权势的宰相，又像一个骄傲的国王，正在那里指手画脚地发号施令。他身边有四个奴仆和四个听差，诚惶诚恐地伺候他，听他使唤。里面还有十个学会洗染的奴仆，正在忙着洗染。

艾比·凯尔打骂、驱逐艾比·绥尔

艾比·绥尔怀着满腔热情、希望，走进染坊，来到艾比·凯尔面前，以为艾比·凯尔见他时，一定感觉快乐，会问候他，尊敬他，关怀他。可是事情恰恰相反，当他们的视线碰在一起的时候，艾比·凯尔板着面孔，骂道：“你这个肮脏家伙！我不是多少次警告你别到我柜台前来吗？你这个强盗！难道你要当众揭我的底吗？你们给我把他抓起来吧！”他骂完呼唤一声，奴仆们应声拥到艾比·绥尔面前，抓住他不放。艾比·凯尔这才慢吞吞地站了起来，拿着拐杖，吩咐道：“把他摔倒！”

奴仆们遵从命令，摔倒艾比·绥尔。艾比·凯尔举起拐杖，在他背上一口气打了一百棍，然后吩咐奴仆，把他翻转过来，继续不停地在他肚子上打了一百棍，这才气势汹汹地骂道：“你这个肮脏、愚昧的家伙！从今以后，你再到我染坊门前来，我立刻送你进宫，让国王命令省长杀死你。滚你的吧，真主不会给你好道路走的。”

艾比·绥尔挨了辱骂、鞭挞，感到万分伤心、痛苦，怀着悲痛的心情走出染坊。当时在场的人觉得奇怪，都向艾比·凯尔打听情况，问道：“这个人到底是做什么的？”

“他是盗窃布帛的小偷，他多次偷我染坊中的布帛；我心软，看他穷苦，不肯追究，宁可替他赔偿，并好言劝诫他，可是他老不觉悟。以后他再来，我就不客气，要把他送进宫去，让国王杀掉他，免得别人受他的害。”

人们听了艾比·凯尔的解释，都咒骂艾比·绥尔。

艾比·绥尔觐见国王，请求建筑澡堂

艾比·绥尔一步一哼，回到旅店，想着艾比·凯尔残酷无情地对待他，愤恨到极点。他躲在店中，直到把伤养好，才走出店门，来到大街上，打算找澡堂洗澡。他向行人打听，问道：“弟兄，上澡堂洗澡怎么走？”

“什么叫澡堂呀？”行人不知澡堂，反而问他。

“那是为洗澡而设的建筑，让人到里面去洗掉身上的污垢，是讲究清洁卫生最好不过的方法呢。”

“那你应当到海里去洗。”

“我打算上澡堂去洗。”

“我们不懂澡堂是什么；我们都是去海里洗澡的，甚至于国王要洗澡，他也得到海里去洗。”

艾比·绥尔知道城中没有澡堂，本地人都不知道澡堂是什么，有什么用途，于是他上王宫去，求见国王，跪在国王面前，吻了地面，祝福、赞颂一番，然后说：“我是做澡堂工作的一个异乡人；我进城来，打算去澡堂洗澡，可是城中一座澡堂都没有。像这样美丽可爱的城市，怎么没有澡堂设备呢？何况洗澡是人生最舒服不过的享受呢！”

“澡堂到底是什么？”国王问他。

他向国王解说一番，接着说道：“没有澡堂设备，这座城市是不可能称为尽善尽美的。”

“欢迎你！”国王表示欢喜，赏他一套无比美好的宫服，一匹骏马和两个奴仆供他使唤，并给他收拾一幢宫室，打发四个婢女、两个男仆伺候他，对他尊敬备至，比对艾比·凯尔有过之无不及。同时他还派建筑师随他去城中察看，吩咐他们：“他看中什么地区，就在那儿替他建筑澡堂好了。”

艾比·绥尔和建筑师去城中察看，物色基地。他在适中地区看上一块地方，亲自指挥，建筑师遵照他的意旨，大兴土木，鸠工建成一幢无比壮观的澡堂，并照他的指示油漆、彩画得金碧辉煌，光彩夺目。建筑落成后，他谒见国王，报告情况，最后说道：“万事俱备，只欠内部陈设了。”

国王给他一万金币，他拿去购置摆设，把澡堂布置得堂皇富丽，洁白的浴巾一排排挂在绳上，紧张地准备开张、营业。当时所有打澡堂门前经过的人，看见内部的陈设、彩画，都感觉惊奇，人人称羡，于是一传十，十传百，人们争先恐后，前来参观他们生平没有见过的新奇事物，挤得水泄不通，大家都指着问：“这是什么？”

“这是澡堂。”艾比·绥尔告诉他们，并把热水放到浴池里，愈发吸引了观众。他还亲自动手替国王派给他的十个活泼、伶俐的年轻小伙子擦背、按摩，吩咐他们：“今后你们就这样替洗澡的人按摩吧。”

一切准备妥帖以后，艾比·绥尔烧了香炉，派人到城中去宣传，大声叫道：“王家澡堂开张了，恭请光临，都上那儿洗澡去吧！”

人们听了宣传，络绎不绝地上澡堂去洗澡。艾比·绥尔吩咐奴仆替他们擦背，让他们到热水浴池中去冲洗；洗毕，再替他们按摩。在开张的头三天内，免费招待客人洗澡，因而澡堂门庭若市，洗澡的人出出进进，车水马龙，空前热闹。

国王去澡堂洗澡，感到快乐兴奋

王家澡堂开张后的第四天，国王率领朝臣，骑马去澡堂洗澡。艾比·绥尔殷勤招待，亲手替国王擦背，把他身上的污秽一条条搓下来拿给他看，彻底清除他身上的积秽，一下子把他洗得光泽洁白。国王伸手一摸肚皮，便发出咯吱咯吱的响声，心中感到无限的乐趣。

擦洗毕，艾比·绥尔洒玫瑰水在浴池中，让国王下去泡洗一番，然后请他坐在堂屋里，吩咐奴仆替他按摩。这当儿，香炉中焚着沉香，室内充满芬芳气味，国王顿觉精神焕发，一身轻松愉快，抑制不住快慰心情，欣然问道：“大师傅，这就是澡堂吗？”

“不错，这就是澡堂。”艾比·绥尔毕恭毕敬地回答。

“指我的头颅起誓，我这座城市，从有这所澡堂之后，才算真正成为一座城市呢。我来问你：今天你打算从洗澡的人头上收多少费用？”

“主上命我收多少，我便收多少吧。”

“好，凡来洗澡的，每人收他一千金好了。”

“饶恕我吧，主上！人们有穷有富，情况不同。如果我向每个洗澡的人收一千金，那会叫澡堂关门的；因为穷人出不起一千金，他们就不来洗澡了。”

“那你打算怎么办呢？”

“我要根据人们不同的情况分别收费，一切从实际出发，能出多少的，我就收多少；这样，人们不分穷富，都有机会来洗澡，穷人少收，富人多收；这种办法，可以保证天天有人来洗澡，川流不息，澡堂事业可以蒸蒸日上。至于收一千金的办法，那是王公大臣们的施舍方法，不是每个普通人可以做得到的。”

国王和朝臣赏赐艾比·绥尔

艾比·绥尔关于收费的办法，博得朝臣们的赞同、拥护，大家异口同声地向国王说：“主上，他的办法是正确可行的；莫非主上以为老百姓都像陛下这样豪富吗？”

“你们的话虽然不错，但这位异乡人的情况不好，我们应当尊敬他，因为他在我们城里创办了我们生平没见过的澡堂，给我们的城市带来光辉，这是一桩了不起的大事情，因此，我们用提高收费的办法来尊敬他，这不算过分嘛。”

“陛下要尊敬他，请拿自己的钱赏赐他吧。为了争取民众的拥护、爱戴，陛下救济穷人，向来不超过洗澡费嘛。至于一千金的收费规定，身为达官贵人的我们也不愿出，穷苦大众又怎么能出呢？”

“朝臣们，这次你们每人给他一百金，并送他男女奴仆各一人好吗？”

“我们可以给他这个数目；不过今后我们再来洗澡，那就按各人的意愿随便给他吧。”

“那没有关系。”国王同意他们的建议。

于是朝臣们纷纷解囊，每人给艾比·绥尔一百金，并男女奴仆各一人。当日随国王去澡堂洗澡的文武官员共计四百人，因而他们共给他四万金，奴婢各四百人。此外，国王本人又给他一百金，奴婢各十人。艾比·绥尔受宠若惊，怀着感激心情，跪在国王面前，吻了地面，说道：“英明、幸运的国王啊！我哪儿有这么宽的地方收容这许多奴婢呢？”

“我这样吩咐朝臣们，只希望凑笔大款给你。因为你是异乡人，也许你思恋家乡，惦念眷属，要回家乡去，那时节，你从敝国带一笔巨款回去，就可以过一辈子幸福生活了。”

“主上，愿真主关照陛下！这么多的奴婢，只有王公大臣才需要他们；如果陛下吩咐官员们赏我现款，那我得到的实惠，比给我这支部队就多得多了；因为他们需要穿、吃，我赚的钱是不够供养他们的。”

“指真主起誓，你说得对。”国王笑了一笑说，“他们的确够组成一支庞大的队伍了，你养不活他们。你愿意把他们每人以一百金币的代价转卖给我吗？”

“以这个价钱，我愿意转卖他们。”

国王派人到国库中，取来金币，兑给艾比·绥尔，然后把奴婢归还他们的主子，对官员们说：“这是我送给你们的礼物，凡认识自己奴婢的人，快来领取吧。”

文武官员遵命领回他们的奴婢，艾比·绥尔顿时觉得一身轻松，怀着十分感激的心情，说道：“主上，像陛下把我打这些嗷嗷待哺的奴婢群中解救出来那样，愿真主解救陛下。”

听了艾比·绥尔的感谢之言，国王大笑一阵，率领朝臣欣然归去。

王后、船长和普通人去澡堂中洗澡

艾比·绥尔数过国王和官员赏他的金币，小心封存起来，舒舒服服地过了一宿。第二天正式开张营业，派人到街上宣传，说道：“凡到澡堂中洗澡的人，可以根据自己的经济能力，随意交费。”于是人们相率去澡堂中洗澡，络绎不绝，每人都按照自己的经济能力自愿交费。艾比·绥尔坐在柜台上收钱，生意很好，还不到天黑，钱柜就装满了。

王后要去澡堂中洗澡，艾比·绥尔诚惶诚恐地准备欢迎，因而把洗澡时间分为两段：从黎明到正午招待男人，从正午至日落招待妇女。他认真训练女仆，使她们成为熟练的女招待员。王后来时，她们殷勤伺候。王后很感兴趣，慨然付出一千金的洗澡费。洗毕，她觉得心旷神怡，非常满意。从此，艾比·绥尔的声誉传遍全城。他本人和蔼可亲，去洗澡的人，无论贫富，备受尊敬，因而他不仅收入增加，而且交游日广，结识了很多官宦，彼此交情很好。每逢礼拜五，国王都上澡堂去洗澡，每次给他一千金，其余的日子，让官吏和老百姓去洗。艾比·绥尔极尽招待的能事，尽量使顾客满意、快乐。有一天，御船的船长上澡堂去洗澡，艾比·绥尔殷勤招待，亲自替他擦背，表示格外谦恭、友善，招待咖啡茶水，并拒收洗澡费。船长蒙他亲切优待，深受感动，非常感激，对他的为人，留下很好的印象。

艾比·凯尔上澡堂去洗澡及其阴谋

艾比·凯尔经常听到人们关于澡堂的谈论；朋友见面时，总要向对方说：“上澡堂是人间最大的享受；若是真主意愿，明天咱们弟兄约着上可贵的澡堂洗澡去。”听了人们的谈论，艾比·凯尔对自己说：“我得像别人那样，非去看看那所迷人的澡堂不可。”于是他穿上最华丽的服装，衣冠楚楚地骑着骡子，由八个奴仆簇拥着，上澡堂去。刚到澡堂门前，就闻到沉香的芬芳，看见人们出的出，进的进，澡堂中挤满了官宦和老百姓。他走进澡堂。艾比·绥尔一见他，便起身招呼，感觉愉快。

“难道你这是正人君子的本色吗？”他对艾比·绥尔说，“我开了一所染坊，我是城中闻名的大染师，我还结识了国王，自己管理洗染事业，唤奴使婢，丰衣足食，过幸福生活，你却不来看我，不问一问我的信息，也没打听一下知心伙伴流落到什么地方。我去找你，可是找不到；我打发奴仆上旅店和别的地方去找你，可是他们不知道你在什么地方。你的消息，半点也打听不到。”

“我没有找过你吗？你不是当着众人的面把我当贼打骂吗？”

“你这是什么话呢？”艾比·凯尔装出惊惶、忧愁的神态，“莫非被我打骂的那个人就是你吗？”

“一点也不错；挨你打骂的就是我本人。”

艾比·凯尔唉声叹气，赌咒发誓，推说是误会，当时没有把他认清。他强调说：“有一个相貌像你的人，天天溜进我的染坊，偷窃人家送来洗染的布帛，因此我把你错看成小偷了。”他拍着手，表示十分悔恨，“全无办法，只盼伟大的真主挽救了！我们亏待你，但愿当时你告诉我你是某人，那该有多好啊！这桩事你应该负一部分责任，因为你没有对我说清楚你是谁，当时我忙得不可开交嘛。”

“弟兄，真主宽恕你了。这是生前注定的。来呀！脱掉衣服，洗个澡，舒畅你的肌肉吧。”

“指真主起誓，老兄！你饶恕我吗？”

“那是生前注定该我倒霉，因此真主宽恕你，勾销你的责任了。”

“你是怎样兴办这种事业的呢？”

“也是给你开路的那个人替我开辟的路子呀。这是我求见国王，陈述建设澡堂的必要，他就替我建筑了这座澡堂。”

“像你认识国王那样，我也是结识了他。若是真主意愿，我得请求国王看我的面子加倍爱护你、尊敬你，因为他还不知道你是我的伙伴呢。我要告诉他你是我的伙伴，还要把你托付给他呢。”

“用不着你托付了。我同国王之间感情很好，他和朝中的文武百官都关心我、照顾我，给过我许多赏赐。来吧！脱掉衣服，挂在柜台后面，进浴室洗澡去；我陪你一块儿到里面替你擦背。”

艾比·凯尔脱了衣服，艾比·绥尔陪他进浴室去，殷勤伺候，热情地替他擦背、冲洗。洗毕，又招待茶水、饭菜。他对朋友无上的敬意，使得顾客感觉惊奇、诧异。临了，艾比·凯尔预备给他洗澡费，他发誓拒收，说道：“这点小事情，你也要认真，劝你害臊些吧！我们是朋友，彼此之间没有什么分别嘛。”

“老兄！指真主起誓，这座澡堂伟大极了，可是还有美中不足的地方呢。”

“何以见得？”

“拿砒霜混石灰配制的药剂，是最好不过的拔毛药。你制成这种药剂，待国王来洗澡时，献给他，告诉他怎样拔毛，这会使他更加爱护你、尊敬你。”

“你说得对。若是真主意愿，我照配就是。”

艾比·凯尔在国王面前谗害艾比·绥尔

艾比·凯尔出了澡堂，骑骡径往王宫，谒见国王，对国王说：“主上，奴婢进忠言来了。”

“你有什么忠言可进的？”国王问。

“据说陛下建了一所澡堂，这是真事吗？”

“不错；有个异乡人来见我，我像替你建筑染坊那样，为他建筑了一所澡堂。那澡堂规模不小，非常富丽堂皇，给我的城市带来不少光彩呢。”他津津有味地叙述澡堂的好处。

“陛下去过澡堂没有？”

“去过。”

“赞美真主！是他保佑陛下不受那个肮脏、叛教的澡堂主人的毒害啊。”

“他是干什么的？”

“你要知道，主上，要是今后你再去澡堂，那就非受害不可了。”

“为什么？”

“因为那个澡堂主人是你的仇敌，他是一个叛教徒。他求你给他建筑那座澡堂，目的是要在里面毒害你。他配一种毒药，等你上澡堂洗澡时拿给你用。他将对你说：‘把它涂在腋下，最容易把毛拔掉。’其实那不是什么拔毛药，而是一种致人死命的毒素。因为基督教国王曾经应许那个卑鄙家伙，待他毒死陛下，便释放他的妻室儿女。原因是他的妻室儿女落在基督教国王手中，成为他的俘虏。当初我也跟他们在一起被俘。后来我开了染坊，替那些异教徒洗染，他们可怜我，替我说情，请求赦免。那国王问我：‘你希望什么？’我求他恢复我的自由，因而获得释放，才流浪到这儿来的。那天我在澡堂中看见他，问道：‘你是怎么恢复自由的？你的妻室儿女呢？’‘我和我的老婆儿女依然在做俘虏哪！’他说，‘有一天基督教国王开堂审判，我和犯人在一起受审，听官员们谈论这个国家的时候，国王喟然长叹，说道：“世界上我只受那个国王的威胁了。如果有人能用计谋，杀掉那个国王，那他要什么我就赏他什么。”我趁机走到国王面前，说道：“如果我用计谋替陛下杀掉那个国王，陛下能释放我和我的妻室儿女、恢复我们的自由吗？”“对；我会释放你们，而且你要什么我都给你。”国王说。我于是同意替他行刺，他才派船送我到这儿来。我见过国王，他替我建筑这所澡堂。现在万事俱备，只需杀掉这个国王，赶去求国王践约，恢复妻室儿女的自由，此外还要领取奖赏呢。’我问他：‘你预备用什么计策谋害国王呢？’他说：‘计策是最简单不过的；因为国王还要上澡堂来洗澡，我已经为他配了一种毒药，待他来时，我献给他，并对他说：“请用这种拔毛药吧，它的功效显著极了。”待他一涂抹，毒素渗入体内，发生变化，包管一昼夜内，毒素便浸入他的心脏。他一倒下，就万事大吉了。’听了他的谈话，我十分替陛下担忧。陛下待我太好，为了报答王恩，我才前来告密的呢。”

听了艾比·凯尔的谗言，国王非常生气，吩咐道：“你认真保守秘密吧！”于是命令侍从，陪他上澡堂去洗澡，打算亲身去体验一下，以便证实是否属实。

国王命船长淹死艾比·绥尔，艾比·绥尔获救

国王上澡堂去洗澡，艾比·绥尔殷勤招待，赶忙脱掉衣服，卖力替国王擦背，辛勤地替他冲洗，然后对他说：“启禀主上，奴才配了一种拔毛药，专供陛下浴后去除腋毛之用。”

“好啊，给我拿来吧。”国王表示愿意试用。

艾比·绥尔诚诚恳恳地把拔毛药献给国王。国王一看，嗅到药中的气味，认定是毒药，因而大发雷霆，吼叫起来，吩咐侍从：“快把他逮捕起来！”

侍从遵命，当场逮捕了艾比·绥尔。国王怒气冲冲，走出浴室，匆匆穿衣整冠，马上召集侍卫，发号施令，命带上艾比·绥尔。当时谁也不知道国王为什么生气，由于他过于愤怒，人们面面相觑，谁都不敢过问。直到艾比·绥尔被绑到他面前，他才吩咐唤来御船船长，对他说：“给我把这个卑鄙、讨厌的家伙带去，拿个大麻袋，把他和二百磅石灰一齐装在袋中，扎起袋口，用小船运到宫殿下面，等候执行我的命令。你听到我的命令时，立刻把他抛到海里，活活地烧死他、淹死他。”

“听明白了，遵命就是。”船长应诺着带艾比·绥尔去到一个小岛上，对他说：“喂！你这个人呀！我上你的澡堂去洗过一次澡，蒙你看重，殷勤厚待，极尽东道主之谊，并拒绝收费，使我感到无限愉快。从那时起我心里一直留下很好的印象，非常钦佩你的为人。告诉我吧，你和国王之间究竟发生了什么纠葛？你什么地方得罪了他，致使他恼恨你，并命我这样处置你？”

“指真主起誓，我什么也没有做，我也不知道我犯了什么罪过应得这样的处分。”

“你在国王尊前有崇高的地位，这是前人从来没有过的。大凡受到恩赏的人，往往易遭他人嫉妒；国王给你的这种恩宠，也许惹人眼红，对你怀恨、嫉妒，进而造谣生事，在国王面前进谗中伤，才惹国王这么痛恨你。不过这种事无关紧要，我欢迎你，像你不认识我而尊敬我那样，我要援救你，让你跟我一起住在这个岛上，等有船只开往你的家乡，我再送你走。”

艾比·绥尔打鱼，获得国王的宝石戒指

艾比·绥尔受到船长的庇护，亲切地吻他的手，表示对他衷心感谢。船长为了交代差事，积极准备石灰，装在大麻袋中，同时把一块跟人体一般大的石头放在里面，自言自语地说道：“我托庇真主了！”他于是给艾比·绥尔一张网，吩咐道：“你拿去撒在海中，也许能打到鱼儿呢。告诉你吧，我负着打鱼供国王食用的职务，但今天为你遭遇祸事，我没有工夫去打鱼，惟恐到时候厨师派人来取鱼而没有鱼交给他们，那就糟了。如果你能打到鱼拿来应付他们，我就可以抽空去宫殿下面装装样子，表示把你抛在海中了。”

“那我去打鱼好了；你去吧，真主会援助你的。”

船长把装着石灰和石头的麻袋搬到小船中，划到宫殿附近，见国王坐在临海的宫窗前面。他高声问道：“主上！我该抛他了吗？”

“对，你抛吧！”国王吩咐，举起戴着宝石戒指的右手一挥，便有一道闪光从他的手指划到海面，他一怔，立刻把头缩进，呆然一动也不动。原来他挥手发号施令时，那个使他得到统率三军的权威的宝石戒指已经脱指落到海中。他不能够宣布失落戒指的消息，怕军队起来反叛他而遭杀身之祸，只好默不作声。

艾比·绥尔遵从船长的指示，把网撒在海中，一下子就打到满满的一网鱼儿。继而他再接再厉，一而再，再而三，不停地张网打鱼，终于打了一大堆鱼摆在岸上。他望着那么多鱼，暗自说：“指真主起誓，好久我没尝到鱼味了。”于是他从鱼堆里挑了一尾又大又肥的，想道：“等船长回来，我叫他煎这尾鱼给我吃。”他思量着，抽刀插入腮帮子，剖开鱼腹，发现鱼肚里有个宝石戒指，便取出来，戴在右手的小拇指上。这就是国王的宝石戒指，当他挥手发号施令时，脱指落到海中，被那尾大鱼吞到肚里，漫游到海岛附近，最后落在艾比·绥尔的网中被捕。艾比·绥尔却茫然不知原委。恰巧这时候，有两个奴仆奉御用厨师的命令前来取鱼，一直走到艾比·绥尔面前，问道：“喂！请问船长上哪儿去了？”

“我不知道。”艾比·绥尔回答，并举手示意。

他刚举手示意的一刹那，那两个奴仆的脑袋顿时就离开脖子，落到地上。他看到那种情景，感到万分惊奇，喟然叹道：“哟！你瞧，是谁杀死了他们呢？”他陷于迷惘、困惑中，沉思默想，一直在寻思其中的秘密。

船长对艾比·绥尔解说戒指的特性

船长应付着完成了国王给他的任务，急急忙忙回到岛上，一眼看见岸上摆着大堆鱼儿，看见被杀的两具尸体，也看见艾比·绥尔手上戴着的宝石戒指，不禁大吃一惊，赶忙大声嘱咐艾比·绥尔：“老兄！你指上戴着戒指的那只尊手，千万别动。因为你一动，我的生命就完结了。”他边嘱咐，边走到艾比·绥尔面前，问道：“是谁杀死这两个奴仆的？”

“指真主起誓，弟兄，我一点也不知道。”

“你说得对；告诉我吧，你打哪儿弄来的这个宝石戒指？”

“打这尾大鱼肚中剖出来的。”

“你说得对；我曾见一件东西闪着亮光从王宫中一直落到海里，那是当我等待执行任务，国王在宫窗前命我：‘抛下他吧。’并举手示意的时候，这戒指从他手上脱指落到海里，被这尾大鱼当食物吞掉，最后游到这儿落网，终于叫你把它打捞起来了。这是你的福分哪！可是你知道这个戒指的特性吗？”

“我不知道它有什么特性。”

“你要知道，我们国王能够统辖三军，军队之所以服从、效命于他，那全是慑于这个戒指的缘故。因为它受过魔法，能够大显神通。因此，当国王讨厌谁，存心要消灭他的时候，只需举手一指，被指者的脑袋马上就跟他的身体分家，因为戒指里闪出一股电光，光线射到被憎恨者的身上，对方立刻就被杀死。”

“那么请你带我进城去吧！”艾比·绥尔十分兴奋。

“好，我带你去，现在我没有什么可替你担心的了。因为你如果有意杀国王，只需举手一指，马上就可以消灭他。如果你存心杀死国王，消灭他的军队，你的愿望也可以马上实现，这是风雨无阻的。”

船长满足艾比·绥尔的要求，让他乘上小船，欣然划着送他进城。

艾比·绥尔带宝石戒指觐见国王

到了城中，艾比·绥尔进宫求见，见国王坐在宝座上，有朝臣伺候，警卫森严，只是国王本人因遗失宝石戒指，愁容满面，闷闷不乐，默然不语，不敢向任何人宣布遗失戒指的秘密。艾比·绥尔一直来到国王面前，国王抬头见他，大吃一惊，问道：“你不是被我们抛在海里淹死了吗？你是怎么搞的？怎么又活回来了？”

“启禀主上，当陛下判我死刑的时候，船长带我去小岛上，向我打听陛下生气的原因，他说：‘你什么地方得罪了他，致使他恼恨你，命我这样处置你？’我说：‘指真主起誓，我什么也没有做，我也不知道我犯了什么罪过而应得这样的处分。’他说：‘你在国王面前有崇高的地位，也许有谁嫉妒你，在国王面前进谗中伤，这才惹国王这么痛恨你。我上你澡堂去洗过澡，备受你的尊敬；为了报答你的恩情，我要解救你，想办法送你回家。’于是他拿跟我一般大的一块石头，装在麻袋中，做了我的替身，当陛下的面，在宫窗下投到海里。可是当陛下举手下令的时候，这个宝石戒指从陛下的手上脱指落到海中，被一尾大鱼吞掉。之后，我在岛上打鱼，那尾大鱼落网，跟其他的鱼一起被我打了起来。我选择那尾大鱼，预备洗了拿去煎吃。当我剖开鱼肚，发现这个宝石戒指，便取出来，戴在自己的手指上。其后，御用厨师的两个差役前来取鱼，我不明白戒指的特性，向他们举手示意，想不到两个差役竟活生生地被杀死。往后，船长回到岛上，发现我手上戴着的宝石戒指，给我讲明底细。由于陛下优待我，使我得到生平仅有的最好际遇，因此我戴戒指见你来了。喏，这是你的宝石戒指，请你收下吧。假若我有什么冒犯你的地方，罪不容诛，那么请陛下宣布我的罪状，然后执行王法，那是理所应当的，我自己毫无怨言。”

艾比·绥尔把宝石戒指从自己的手指上脱了下来，递给国王。国王看到艾比·绥尔做的好事，收下戒指，戴在自己的手指上，霎时恢复了神气，跳将起来，抱住艾比·绥尔不放，用感激涕零的口吻说：“你真是一位正人君子，我冤枉你了，请你原谅我，饶恕我吧。老实说，这个戒指如果落在别人手里，它一定不会再回到我手里来的。”

艾比·绥尔揭穿艾比·凯尔的阴谋

“主上，”艾比·绥尔对国王说，“你如果要我谅解，那么请把我触怒你而该处死的罪状告诉我吧。”

“指真主起誓！从你归还戒指这桩好事来看，我确信你是清白无罪的；可是事情弄得这么糟，那只是因为洗染匠对我说……”于是他把艾比·凯尔的谗言和盘托出，全都告诉了艾比·绥尔。

“指真主起誓！主上，我并不认识任何基督教国王；我生平没有到什么基督教国家去过；我压根儿没意识到要谋害陛下。可是那个洗染匠，他原是我的伙伴，在亚历山大城中我们彼此是邻居。只因那里生活萧条，没有生意，我们才约着一起离乡背井，出来谋生。当初我们一起朗诵《古兰经》开宗明义第一章，彼此约法三章，同意在旅行期间有事做的人，应照顾失业者的生活，彼此关怀，互助合作……”于是他不惜言辞，把他跟艾比·凯尔在一起的遭遇，钱被偷，被遗弃在旅店中，见艾比·凯尔在染坊中当老板，进染坊去问候艾比·凯尔，被他当小偷尽情打骂侮辱的经过等等，从头到尾，详细叙述一遍，最后说道：“主上，原是艾比·凯尔他向我建议说：‘你配上一剂拔毛药，供国王使用吧。因为你的澡堂设备得非常齐备，只缺少拔毛药了，这是美中不足的地方哪。’主上，你要知道，拔毛药并不会伤人，在我们地方，它是澡堂中必不可少的设备，当初只怪我忘了这桩事情。后来是那个洗染匠上澡堂来洗澡，我尊重他，抬举他，他才提醒我的呢。现在恳求主上派人把旅店的门房和染坊中的仆役都找来，向他们打听情况，就明白我的遭遇了。”

国王生艾比·凯尔的气

国王果然派人唤来旅店的门房和染坊的仆役，仔细盘问，了解情况。结果，门房和仆役都照实招供，支持艾比·绥尔，证明他的遭遇都是事实。国王派人前去捉拿艾比·凯尔，吩咐说：“把他赤脚露头地绑来见我！”

当时，艾比·凯尔正因艾比·绥尔被害而幸灾乐祸，得意忘形的时候，国王的差役突然冲进屋去，出其不意地袭击他，打了他的脖子，再把他绑起来，枷锁锒铛地解到王宫。他见到艾比·绥尔坐在国王面前，旅店中的门房和他自己的仆役都站在他身旁，同时他听见门房指着艾比·绥尔问他：“这位不是你的伙伴吗？你不是偷了他的钱，把他一个生病的人扔在店中让我伺候他的吗？”接着他自己的仆役问道：“这不是你吩咐我们抓住他，把他打了一顿的那个人吗？”

听了门房和仆役们的质问，国王知道艾比·凯尔心术不正，品质太坏，应该受到严厉的处分，因而吩咐差役：“带他去游街示众，再把他和石灰装在麻袋中，投到海里烧死淹死他吧。”

“恳求主上，看我的情面饶恕他吧！”艾比·绥尔向国王替艾比·凯尔说情，“他对不住我的地方，我都原谅他了。”

“你固然有权利原谅他对不住你的地方，我可不能饶恕他作奸犯科的罪行。”国王说着，大声喝道：“快把他带走，照王法行事吧！”

差役遵命，把艾比·凯尔带到市中游街示众，然后把他和石灰一起装在大麻袋中，投在海里，使他活活地被石灰烧焦，被海水淹死。

事实证明艾比·绥尔是个好人，国王非常尊敬他，十分感激他，对他说：“艾比·绥尔，你希望我赏你什么？说吧！我都给你。”

“主上，我不打算再在这儿待下去了，望陛下送我回家去吧。”

国王挽留他，请他担任宰相职位，共谋国家大事，他却不愿意。不得已，国王赏他更多的财物和婢仆，装满了一大船，送他回家。他向国王告辞，带着财物和仆从，开航起程，满载而归。

船在无边际的海中航行了几昼夜，最后安全到达亚历山大。仆从忙着卸下财物，无意间发现岸边的沙滩上横陈着一个大麻袋，赶忙报告艾比·绥尔：“主人，海滨有个大麻袋，非常沉重，袋口被扎得紧紧的，里面装的什么东西，我们一点也不知道。”

艾比·绥尔随仆从来到麻袋所在地，打开麻袋一看，见里面装着艾比·凯尔的尸体，知道他被风吹浪打，最后漂流到故乡来了。艾比·绥尔不念旧恶，觉得可怜，发生恻隐之心，因而亲自替他料理善后，把他葬在附近，给他立了墓碑，建了祠堂，以供后人凭吊，还拨专款，作四时祭祀之用，并在祠堂门上刻了下面的诗句：

根据所作所为可看出人的原形，

嘉言懿行同一个人的品质没有差别。

别胡言乱语，

自身可以免遭诽谤。

好说流言蜚语，

别人许会提出同样的语汇。

必须戒避奸淫，

纵然出自谈笑也绝口莫提猥亵。

家犬要保全驯良的品性，

才博得主人的爱护、养育。

狮子一旦被人用锁链拴起，

证明是它过于呆愚。

汪洋大海只让腐尸、碎片浮上水面，

珍珠却被埋在海底的泥沙里。

麻雀要跟鹰隼争胜、抗礼，

说明是它无知愚昧。

从善如流者最后的好结局，

本是天经地义的规定。

别想从黄连中提取甜味，

因为食物的味道总不离开它的本源。

艾比·绥尔回到家乡，在亚历山大城中欢度晚年，过舒适、愉快的幸福生活，直至白发千古。


驼背的故事

古代，在中国的京城中，住着一个裁缝，为人达观快活，好娱乐嬉戏，经常带老婆出外散步消遣。有一天他们夫妇两人清晨出去，到日暮才倦游归来。在归途中，他们无意间碰到一个驼背；这是个滑稽人物，他的一举一动，一言一笑，能使忧愁苦闷的人忘掉忧愁苦闷而欢笑起来。裁缝夫妇见了，仔细打量一番，便约他一同回家去，陪他们夫妇吃喝玩乐。

驼背应邀去到裁缝家中，已经是天黑时候。裁缝往市中买了煎鱼、馍馍、柠檬和葡萄，摆出来招待驼背，一起享受，围着饮食，开怀大嚼。当时裁缝的老婆拿块鱼肉塞在驼背口里，然后捂着他的嘴，说道：“指真主起誓，你必须囫囵咽将下去，不许你嚼。”

驼背一咽，被一根带肉的大鱼刺钩住喉管，喘不过气来，马上鲠死了。裁缝眼看这种情景，叹道：“毫无办法，只盼伟大的真主拯救了！这个可怜虫，他早不死，迟不死，却偏偏在这个时候，死在我们手里！”

“为什么慢吞吞地坐着不动呢？”老婆埋怨裁缝，“你这是等于坐在熊熊的火焰上，终究是要被烧死的。”

“这叫我怎么办呢？”

“来吧，把他抱在怀里，我给他盖上一张丝帕，然后我在前面走，你随我而来，趁黑夜里送他出去。行到街上，你一边走，一边说，孩子，这是你的妈妈，我们带你去看医生去。”

裁缝听从老婆的吩咐，果然抱着驼背，跟老婆出去。老婆走在前面，口里不住地嚷道：“哟！我的儿呀，你快快好起来吧。真痛苦呀！不碍事，这样的天花，是任何地方都难免的流行病哪。”

他们夫妇边走，边说，沿街打听医生的住处，致使街上的行人都认为他们是带孩子去看病的。最后他们终于找到了一家犹太医生。

医生的黑女仆听了敲门声，匆匆下楼开门，见裁缝夫妇抱着孩子站在门前，问道：“什么事情？”

“我们带孩子来请医生看病，”裁缝的老婆说，“这里有一枚四分之一的金币，拿给你的主人，请他下来看看我的孩子吧；这孩子的病严重着哪！”

女仆刚转身上楼，裁缝夫妇趁机闯了进去。“把驼背放在这里吧，”裁缝的老婆说，“好让我们快快脱身。”裁缝果然放下驼背，让他靠在楼梯上，两人便悄然溜之大吉。

女仆回到楼上，对医生说：“门前有一家夫妇带孩子来看病，教我把这个四分之一的金币给你，请你下去替他们的孩子看病。”

医生见了四分之一的金币，喜不自胜，立刻起身，摸索着匆匆下楼来看病人。他下楼时，一脚踩在死了的驼背身上，便跌了一跤。他站起来，叫道：“啊！摩西与十诫哟！亚伦与懒约书亚哟！我好像踩在这个病人身上，他滚下去便跌死了。这叫我怎样把跌死在家中的尸体弄出去呢？”

医生把驼背掮到楼上，对老婆叙述刚才发生的事件。“你怎么还不动呢？”老婆说，“你要是坐着不动，等到天亮，我们就完了，我和你的生命全都完蛋了！来呀，我们抬他上平台去，把他放到那个穆斯林家中去吧。”

原来医生的邻居，是皇宫里的厨役总管，经常带肉和脂肪到家中，不但猫和老鼠去偷吃，夜里他不在家的时候，连狗也会从墙头上爬下去吃，因此糟蹋了不少的肉和脂肪。那天夜里，医生夫妇两人，一个握着驼背的两手，一个抬着他的双脚，慢慢地把他沿墙放了下去，让他靠在屋角，然后销声匿迹，悄悄地躲在自己家里。

驼背刚被放了下去，那个总管也就回到家中。他开门持烛走了进去，发现有人站在屋角。“啊！指我的生命起誓，”他嚷起来，“好极了！原来偷东西的是人呀！你偷了我的肉和脂肪，我倒错怪了猫和狗，教我杀死巷中的许多猫和狗，干了冤枉罪孽，原来都是你从屋顶上爬下来偷窃的呀！”于是拿起一柄大锤，对准驼背的胸部打了几锤。

驼背倒在地上，登时断了气，总管这才惊慌失措，既忧愁又苦闷，叹道：“毫无办法，只望伟大的真主拯救了。”他想到事情与自己的性命攸关，骂道：“这些讨厌的肉和脂肪！愿真主诅咒它们。这个人的生命难道就这样断送在我手里不成？”他仔细一看，原来是个驼背。“你生为驼背还不够，”他说，“定要做贼来偷油偷肉吗？我的主宰呀！求您保佑我，掩盖我的罪孽吧。”于是他掮起驼背，黑夜里摸索着一直去到街头转弯的地方，把他放下来，让他靠在一家店铺门前，然后拔脚逃跑。

当时有一个基督教商人，喝得酩酊大醉，东倒西歪地要去澡堂洗澡，口中喃喃地说道：“快了！快到澡堂了！”他走着走着，毫不注意地一直走到驼背面前，坐下去解鞋带。他一抬头，看见身旁站着一个人影，便一骨碌站了起来，以为驼背要来偷他的缠头。原来昨天夜里，他的缠头被人扒走了，因此他捏起拳头，一拳打在驼背脖子上，把他打倒。由于他醉得厉害，便一面大声喊巡察来捉贼，一面扑在驼背身上，紧紧地捏着他的脖子不放。巡察闻声赶到，见基督教商人骑在伊斯兰教徒身上乱捶乱打。

“为什么打人？”巡察问。

“这个人要抓走我的缠头。”

“站起来！”

基督教商人站了起来，巡察走过去一看，见人已被打死了。“好了！”巡察说，“基督教徒打死伊斯兰教徒了。”于是绑起基督教徒，带往衙门去治罪。

“基督呀！圣母玛利亚呀！”基督教商人自言自语地嚷起来，“我怎么打死了这个人呢？才打了一拳他怎么就死了？他死得多快呀！”

之后基督教商人慢慢清醒过来，逐渐恢复理智，同驼背一块儿在监狱里过了一夜。

次日，法官要处决杀人犯，命令掌刑官宣布基督教商人的罪状，并预备了绞刑架，带他到绞刑架下，拿绞绳套在他的脖子上，快要行刑上绞的一刹那，那个厨役总管忽然赶到。他挤开人群，见基督教商人在绞刑架下，快要受刑了。他没命地推开人群，去到掌刑官面前自首，说道：“别绞他，是我杀的人。”

“你为什么杀人？”法官问。

“昨夜我回家时，发现他从屋顶上爬下来偷我的东西，我拿大铁锤打中他的胸部，他就立刻被打死。我掮起他，送到大街上，让他靠在一家铺子门前。难道我杀了一个伊斯兰教徒还不够，再要杀这个基督教徒不成？现在请你们拿我偿命，绞死我吧。”

听了总管的自首，法官宣布基督教商人无罪，释放了他。“绞这个自首的人吧。”他吩咐掌刑官。

掌刑官取下基督教商人脖子上的绞绳，套在总管脖子上，牵他到绞刑架下，快要动手开绞的时候，突然那个犹太医生挤开人群，叫喊着去到掌刑官面前，说道：“你别绞他，杀人的不是他，而是我。是这样的：昨天我在家中，有一男一女去敲门，身边带着这个病弱的驼背，教女仆把一个四分之一的金币给我，并讲明来意。那一男一女进入我家，让他靠在楼梯上便走了。黑夜里我摸索着下楼去看病人，不想一脚踩在他身上，他从楼梯上跌下去，立刻摔死了。老婆和我把尸体抬到平台上，设法将他放到总管家里，因为他是我们的邻居的缘故。总管回去发现驼背在他家中，认他为贼，用锤打他，他倒在地上，便认为是自己打死他的。难道我无意间杀死了一个伊斯兰教徒还不够，再要有意识地害另一个伊斯兰教徒的生命不成？”

听了犹太医生的自首，法官吩咐掌刑官：“放掉总管，绞犹太人偿命好了。”

掌刑官将绞绳套在犹太医生脖子上，刚要动手开绞的时候，那个裁缝挤开人群，奔到绞刑架下，对掌刑官说：“别绞他；杀人的不是他，而是我。是这样的：昨天清晨我出去散步消遣，午后回家，碰到这个驼背喝得醉醺醺的，手中敲着小鼓，口里哼着小调。我约他到家里去，买煎鱼招待他。我妻拿块鱼肉请他吃，塞在他嘴里，他一咽立刻便鲠死。我妻和我把他抱到犹太医生家里；他的女仆下来开门，我对她说：‘告诉你的主人，我们带孩子来看病，请他快下来吧。’当时给她一枚四分之一的金币。她上楼去见主人的时候，我把驼背放在楼梯上，然后带着老婆悄悄地溜走。医生下来，踩在他身上，便认为是自己杀死的。”

“这是事实吧？”他问犹太医生。

“对，真是这样。”医生回答。

“放掉犹太人吧，”裁缝望着法官，“请绞我偿命好了。”

“这桩事情，应当记录下来作为史料。”法官听了裁缝的自首，对驼背的故事感到非常惊奇。随即吩咐掌刑官：“放掉犹太人，根据裁缝的自首，绞他好了。”

掌刑官拿绞绳套在裁缝脖子上，口出怨言，说道：“麻烦极了！一会儿教绞那个，一会儿又要绞这个，结果，谁也死不了！”

那个驼背，据说是皇帝养在宫里供逗笑取乐的一个侏儒，随时随地不离皇帝左右。那天他喝醉酒，溜出王宫，到次日不见回去，皇帝向左右的人打听他的下落。

“启禀主上，”左右的人说，“驼背的尸体被人送到衙门里，法官要惩办杀人犯。当宣布了罪状，快要行刑开绞犯人的时候，却接二连三地有人出来自首，承认是自己杀人，每人都讲了杀人的原因。”

听了报告，皇帝吩咐侍卫：“你快去法场传法官进宫，并将犯人全部解来见我。”

侍卫去到法场，见掌刑官准备妥帖，快就开绞裁缝了。“且慢！”他立刻制止掌刑官，并向法官传达了皇帝的意旨，随即命人抬着驼背，并将裁缝、犹太医生、基督教商人和总管一齐带进宫去。

法官去到皇帝面前，跪下去吻了地面，然后报告事件的经过。皇帝听了，既惊奇而又激动，对在场的人说：“你们听过比驼背的遭遇更稀奇的故事吗？”

“如果皇帝许可，”基督教商人说，“那么让我谈谈我亲身经历的一桩事情吧，它比驼背的遭遇更稀奇古怪呢。”

“那是怎么一回事情？你说吧。”

基督教商人的故事

启禀主上——基督教商人说——我携带货物来到贵国经营生意，被命运驱使到这里来。我是埃及的科卜特人，从小生长在埃及。我父亲是个经纪人。我成年后，父亲过世了，我便继承他的职业，从事做掮客事务。有一天，一个漂亮的青年骑着驴子，穿着非常华丽的衣服去到我的铺中，向我问好，随即拿出一方手巾，里面包着胡麻，说道：“像这样的胡麻，每‘艾尔得补’
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 值多少钱？”

“值一百元。”我说。

“带脚夫和量粮食的人到胜利门占瓦里店中来量吧。”

那青年放下手巾中的胡麻匆匆去了，我便四下寻找买主，言定每艾尔得补一百十元的价格；于是带领四个脚夫去到店中，当时青年已经等我多时了。他带我们到仓库里，量过胡麻，总数是五十艾尔得补，共五千元。当时青年对我说：“每艾尔得补你应得经纪费十元；其余四千五百元的售款，暂时托你保管，待我卖完货物便来取用。”

“可以。”我说，并吻他的手，随即和他分手。当天我得了一千元的收入。事后隔了一个月，那个青年去找我，问道：“我的货款呢？”我站起来，向他问好，说道：“你愿意在我这里吃点饮食吗？”他不肯吃，说道：“你把货款预备妥当，我去一会儿便来取。”

他匆匆去了。我弄好货款，等他来取。可是息了一个月他才转来，问道：“我的货款呢？”我起身迎接，向他问好，说道：“你愿意在我这里吃点饮食吗？”他不肯吃，说道：“请你预备货款，我去一会儿便来取。”

我即时预备货款，等他来兑取；可是始终不见他来，当时我说：“这个青年，为人大方极了！”一个月后他骑着骡子，衣冠楚楚，比过去穿戴得更豪华，玫瑰色的腮，发光的额头，脸上还镶着一颗龙涎香似的黑痣，满面春光，笑容可掬，实在令人敬佩。我迎接着，吻他的两手，替他祈福，问道：“先生，你怎么不来取款？”“忙什么？”他说，“待我办完事情，自然会来取的。”他说着走了。我对自己说：“指真主起誓，下次他来，我非请他吃饭不可，我用他的存款做买卖，已经赚了不少的钱财了。”

年终，那青年穿着最华丽的衣服来找我，我向他起誓，殷勤地留他吃饭。他说：“除非你拿我的存款来付钱那才行。”“可以。”我说，随即请他坐下，赶忙准备饭菜和其他的食品。等一切齐全，摆在他面前，便说：“请吧！”

我陪他一块儿吃喝，见他一直用左手取食物，心中奇怪。吃毕洗手，并给他手帕揩手；继而摆出糖果，一边吃，一边闲谈。“先生，”我说，“告诉我吧，你为什么老是用左手吃饭？也许你的右手有什么毛病吧？”

他把右手从袖管里伸出来；我一看，光秃秃的，原来手掌已经被割掉了，因此我感到惊诧。“我和你在一块儿用左手吃饭，”他说，“这是毫不足奇的事；不过手掌被割的原因，那倒是稀奇古怪的事哩。”

“那是怎么一回事情？”我问。于是他对我谈了下面的故事：

你要知道：我是巴格达人，我父亲是城中的大绅士。我成年后，常听一般旅行家和生意人叙谈埃及的情况，给我心中留下很好的印象。因此，父亲过世后，我便筹备很多的本钱，买了巴格达、卯隋里的布帛，然后动身起程，一帆风顺地来到贵国。

到了埃及，投宿在买斯鲁尔旅店中，卸下货物存在库里，并打开行李，给仆人几个钱替我们买吃的。饭后，我躺了一会儿，然后去格斯勒以尼兜了一个圈子，随即回到店中过夜。

次日清晨，我打开一包货物，暗自说：“让我往市中走走，看看行情吧。”于是选了一些布帛，教仆人们带着随我去到盖谊撤律叶·贾尔者斯市场。我的货物博得一般经纪人的欢迎，纷纷向我取布去兜售，可是所出的价格，总是不够本钱。当时我莫名其妙，非常苦闷。后来掮客们的领袖对我说：“先生，我告诉你一个情况，以便你借此获得利润。你经营生意，应当像其他商人那样，委托一个代笔人、一个证人、一个兑换银钱者，规定出赊欠的日期，将货物用记账的方式批发给一般坐商，你自己每逢星期一、四去市中收账，这样，你的货物便可一本二利了。此外，你还可以趁机会参观埃及的古迹，逛逛尼罗河的名胜。”

“这是正确的意见。”我说，于是领经纪人去到旅店中，将货物交给他们，拿往盖谊撤律叶市中批发，并出给他们委托书，同时与兑换银钱者互相签订契约，托他代为收账。从此我安安静静地住在旅店中，每餐必喝酒，吃羊肉和糕点糖果，过享乐生活，直到规定结账的日期，便在星期一、四去到市场，坐在商人们的铺中，让兑换银钱的和代笔人前往各商号收款，然后交我清点、封裹，带回旅店储存。

有一天，是星期一的日子，我由澡堂沐浴归来，喝了一杯酒，躺了一会儿，然后起床、梳洗、熏香，吃过鸡肉，前往一个叫白迪伦丁·补司塔尼的铺中结账。

白迪伦丁一见我便起身迎接，请我坐下，一块儿闲谈。到开市时，有一个女郎，斜戴着头巾，打扮得馨香扑鼻、袅袅娜娜、大摇大摆地来到铺里，向白迪伦丁打招呼，问道：“你铺里有用纯金线混织的上好衣料吗？”

白迪伦丁站起来和她交谈，拿向我购买的衣料给她看。她以一千二百元的价钱买了一份。

“衣料我先带走，”她对商人说，“缓一步着人送钱给你。”

“不行，太太；衣料是向这位赊购的，现在我需要将欠款兑给他呢。”他指着我对她说。

“该死的你呀！我一向买你的衣料，都是趸批付款，你要多少，总是多多余余地给你，从来不曾短少过。”

“不错；不过今天我急需现款应用，不便赊欠。”

“你们这种人简直分不清人品的高低！”她把衣料扔在商人胸前，回头便走。

当时我站起来，拦着她说：“太太，请相信我，劳驾转来吧。”她果然回到铺中，和我对面坐下，微笑着说：“看你的情面我才转来呢。”

“这衣料你多少钱卖给她的？”我问白迪伦丁。

“一千二百元。”他回答。

“算你有一百元的赚头；给我纸笔，让我出个单据，把货款算在我名下好了。”

我写了单据给商人，并由他手中接过衣料，原封递给那个女人，说：

“给你，拿去吧；你要是方便，把货款送来好了；如果你不嫌弃，这点衣料就算是送你的礼物吧。”

“愿真主报酬你，将我的财产赏与你，并让我成为你的妻室吧。”

“太太，暂时请将这份衣料带回去，以后我还要把同样的一份送给你呢。”

“先生，你别使我寂寞；今晚请到我们家里吃饭吧。”她说着匆匆去了。

我在商人铺中逗留到午后，并向他打听那个女人的情况。他说：“这是一位有钱人，是一个亲王的女儿。她父亲死后，留给她许多财产。如今她住在乃勾补大厦里。”

我告辞回到旅店，整理衣冠，雇匹驴子骑着，吩咐赶驴的：“带我往占巴尼叶去吧。”我们才行了一会儿，便去到一条叫蒙格律的巷口。我吩咐赶驴的：“你进巷去，问一问乃勾补在什么地方。”他去了一会儿转来对我说：“请下驴吧。”

“你向前走，带我去到大厦门前好吗？”我给了他一枚四分之一的金币。

到了门前，赶驴的欣然走了。我轻轻敲门，出来一个仆人，引我进去。我去到一间大厅里，那大厅有七道窗户，面临着一座花园，园中种着各式各样的花卉、果树，流着清泉，养着鸣禽，墙壁上用石膏刷得庄严整洁，可以照见人影；屋顶饰以金属，周围镶着绀青的花纹，灿烂夺目，煞是美丽；地板上铺着云石，中央有个喷水池，池的四角爬着四条金蛇，口中喷出珍珠般的清泉；大厅里铺着彩色的丝绒地毯。

我坐在大厅里，不觉之间，那个女人喜笑颜开地走了出来，头上戴着镶珍珠宝石的帽子。她一见我便微笑着说：“欢迎你！”于是坐下陪我谈心。继而摆出丰盛的筵席款待我，有犊肉、蔬菜、红烧鸡等各式各样可口的饮食。我和她开怀大嚼。吃饱之后，仆人便拿盆、壶来让我洗手，并洒玫瑰麝香水。继而我和她舒舒服服地坐着闲谈。她吟道：

倘若知道你要光临，

我们必须洒下心血和眼泪。

为了迎接你，且铺下我们的腮颊，

让你的尊足踩着我们的额角走过。

我们甜蜜地谈着，不觉之间已是天黑时候，仆人摆出饭菜、酒殽，我们便开怀畅饮。饭后，她派人请来证人，对他们说：“我和这个青年结婚，请你们来证婚，替我们写下婚书吧。”当时我对证人们表明态度，愿意每天给她礼银五十金。证人替我们写了婚书，办完手续，带着他们的报酬去了。从此之后，我和她一块儿过美满快乐的夫妻生活，每天用手巾包五十金给她，天天如此。这样继续下去，一直到手中的金钱全部花光了，我才感觉空虚，自言自语地叹道：“这个全是欺人的事呀！”随即吟道：

落魄青年脸上的光辉日渐减退，

同落山时太阳的黄色没有区别。

他不在场的时候，

人们不再谈论他的尊贵。

他出现的时候，

人群中也没有立足的地位。

他躲躲闪闪走过街衢，

去到荒凉地方洒着清泪伤心哭泣。

指真主宣誓：

人到穷途末路的时候，

他在亲属中的地位，

跟异乡人没有差距。

我离开家，漫步在街上行走，人很多，挤得水泄不通。当时在命运的驱使下，我被人群推到一个骑兵面前，我的手无意间插进他的衣袋，将里面的一包东西掏了出来。可是立刻被骑兵发觉了，他伸手一摸，不见了钱包，回头看我一眼，举起木棒，一棒打在我头上。我昏迷过去，被人群围住。人们扯住骑兵的马缰，问道：“因为拥挤，你便这样打人吗？”“不，”骑兵说，“他是一个扒手呀！”

我慢慢苏醒过来，听见周围的人说：“这个青年是好人，他不会偷东西吧。”当时人们议论纷纷，有的说我好，有的却不相信，有的人存心解救我。可是事情不凑巧，合该是命运注定了；正在那个紧急关头，省长和其他的官吏从那里经过，见人群围着骑兵和我，便停下来了解情况，问道：“这是怎么一回事情？”

“指真主起誓，”骑兵说，“这是一个扒手。我袋里的钱包，里面有二十枚金币，他趁拥挤的时候，把钱包给偷了。”

“当时有人和你在一起吗？”

“没有。”

省长大声吩咐侍卫：“检查他吧。”侍卫抓住我一检查，从我的衣服里搜出那个钱袋，交给省长。省长接过去打开清点，里面果然有二十枚金币，与骑兵所说之数正相符合。于是他大发雷霆，教侍卫将我押到他面前，说道：“青年人，说实话吧：你偷这个钱袋了？”

我低头想道：如果说我没偷，可是钱袋已经从我身上搜出来；如果说我偷了，我便要跌在烦恼中。最后我抬起头来，说道：“不错，我偷了。”

省长听了，非常惊奇，随即唤证人来，让他们证明我的口供，然后命掌刑官按照法律割了我的右手。这桩事件是在宰位勒门前发生的。当时骑兵可怜我，替我说情，省长便撇下我，带着侍从去了，只剩下人群围着看热闹；有人发生怜悯心肠，给我一杯酒喝。同时骑兵把那个钱袋给我，说道：“你是个有为的青年，不应该偷东西呀。”我百感交集，吟道：

指真主起誓：

可靠的弟兄，

善良的人群！

我本来不是扒手，

也不是盗贼；

只为厄运突然袭击，

带给我忧虑、惶恐和贫困。

因为在我投射之前，

神明抢先射来一支冷箭，

把王冠从我头上夺去。

我撕块布包裹伤痕，将手缩进袖管，我的情况顿时改变了，面色苍白，精神困顿。我匆匆回到家中，支持不住，倒身睡在床上，不言不语。可是我的尴尬行动终于被我妻看见了。

“你哪里不舒服？”她问我，“我看你的行动怎么跟平时不一样呢？”

“我头痛，我不舒服！”

“我的主人哟！你别烧我的心吧，”她一时惊惶，惴惴不安，“你起来，抬头对我讲吧，今天你到底遇见什么？看你的脸色，知道是发生事情了。”

“走开吧，我不讲。”

“哟！我看你怎么反常了！”

她哭哭啼啼，向我说长道短，我却默然不答。夜里，她送饭菜给我，我若使用左手吃喝，怕被她发现秘密，因此只好拒绝说道：“现在我不想吃。”

“究竟发生了什么事？告诉我吧。你怎么这样忧愁苦闷？为什么这样急躁不安？”

“等一会儿我慢慢告诉你吧。”

“接着，喝了吧。”她斟一杯酒给我，“这个可以消愁解闷，必须喝掉它，然后将情况告诉我。”

“非告诉你不可吗？”

“对，非告诉我不可。”

“如果非告诉你不可，那么你喂我吧。”

我从她手里喝了第一杯，接着又喝第二杯。当她斟满第三杯的时候，我伸出左手接着，眼泪忍不住簌簌地从眼眶里流出来，吟道：

真主要使一个具备耳目和理性的人遭劫，

必先塞聋他的耳朵，

弄瞎他的心眼，

并且像脱发那样逐渐消除他的智慧。

直待意旨贯彻到底的时候，

才恢复他的理性，

教他从事件中吸取经验。

我吟罢，喝了手中的酒，忍不住伤心哭泣。她大叫一声，说道：“你为什么哭泣？你把我的心给燃烧起来了！你用左手持杯，这是为什么呢？”

“我手上生疮。”

“伸出来，我替你放脓。”

“还不到放脓的时候；你别纠缠我，目前我是不会伸出手来的。”

她斟酒给我，我继续不断地喝，直喝得酩酊大醉，昏昏沉沉，不省人事时，她才悄悄地窥探我这只没手掌的手，继而又检查我的身体，发现那个钱袋。她从此感到世人所不曾感受到的痛苦，整夜坐卧不安，为我而忧愁苦闷。

次日清晨，我从梦中醒来，我妻将预备好的饮食送到我面前，一看，是四只炖鸡和其他美好的酒殽。我开怀畅饮，待吃喝够了，这才放下钱袋，站了起来，预备出走。

“你上哪儿去？”她问我。

“上我要去的地方去。”我说。

“别去，坐下来吧。莫不是你的爱情已经达到花完金钱，牺牲手掌的程度了吗？我向你保证，真主也是我的保证人：我是不能离弃你的。过一会儿你便知道我所说的都是真情实话呢。”

她挽着我的手，带我去到一间密室里，打开一个大柜子说：“你看柜子里面的东西吧。”

我一看，满满的一柜子全是手巾。“这是我从你手中得到的金钱。”她说，“过去，每当你给我一方手巾的时候，我便将里面包着的五十金币卷结起来，投在这个柜子里。你拿去吧，现在该归还你了。今天你是最应该受到原谅的；为了我，你已经遭了患难，甚至于牺牲了一只手掌，这是我无法报答你的；在这种情况下，我自己即使付出生命也不能弥补这种缺憾的万分之一。来吧，把你的钱收起来吧。”

我听从她的嘱咐，将她的钱柜挪到我的钱柜面前，将我自己的钱和我给她的那些钱并在一起，感到无限的快慰，心中的忧愁苦闷，一朝烟消云散，并向她表示谢意。“为了爱我，你牺牲了一只手掌，”她说，“这叫我怎么能够报答你呢？我自己为爱你即使付出了生命，也是微不足道的，不能尽到我对你应尽的义务的。”于是她毅然决然见诸笔墨地立下字据，将她的服装、首饰和家产全部归属于我。

当天晚上，她为我而忧愁苦闷得整夜不能入睡。我被她的真诚所感动，因此不能再缄默下去，便将发生事件的经过向她叙谈。从此我们夫妻间的感情越加亲密。可是从不幸的事件发生之后还不到一个月的工夫，她的身体逐渐衰弱，病势有增无减，还未超过五十天，她便瞑目长逝，离开人间。

我替她治丧，埋葬了她的遗体，追悼她在天之灵，为她的灵魂广施博济。最后清理她的遗产，发现她还有许多现款、房屋和田地。我托你出卖的胡麻，便是她遗产的一部分。现在我之所以有空和你吃喝、闲谈，是因为贮藏室中的储存物品全都销售完了。我因为忙碌，一直没有工夫来取存在你处的货款。希望你别违反我对你所提出的那个条件吧，因为我既然吃了你的饮食，便该将胡麻的存款送给你。前面所谈的一切经过，便是我被割了手掌和使用左手吃饭的原因。

“你对我太好了，”我对那个没有手掌的青年说，“谢谢你的恩惠。”

“你愿意随我到我的家乡去吗？”没手掌的青年问我，“我已经收买开罗和亚历山大出产的货物，预备运去销售。你如果愿意，就陪我一块儿去好了。”

“好的，我愿意随你去。”

我跟那个青年约定月初启程，于是将自己的产业拍卖，并收买一批货物，随他离开家乡，一直旅行到贵国来。那个青年卖完货物，收购了本地的特产，然后转回埃及去了。我自己一个人留在这里经营生意，生活过得很好。可是却想不到，人在家中坐，祸从天上来，昨夜里居然发生了那样的事件。话又说回来：启禀主上，这个没手掌的青年的故事，难道不比驼背的故事更奇怪吗？

“不行！”皇帝说，“非把你们一个个绞死不可。”

“陛下如果许可，”总管走到皇帝面前说，“那么让我讲一讲我碰到这个驼背之前所看见的一桩事情吧；如果它比驼背的故事更稀奇，那么请陛下赦免我们的罪过好了。”

“可以，你讲吧。”皇帝说。

总管的故事

昨天夜里我参加一个朗诵《古兰经》的集会，到会的有一般法学家和其他阶层的人物。朗诵完毕，主人摆出筵席招待客人。摆出的饮食中，有一盘“滋尔巴者”
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 ，我们都喜欢吃，只是有个青年例外，坚决拒绝。我们屡次邀请他，他却发誓不肯吃。他说：“你们别怨我；我生平吃过一次已经够呛的了。”

“指真主起誓！我们问你，”我们说，“你不吃滋尔巴者的原因到底是什么？”

“如果非要我吃滋尔巴者不可，那么吃过以后，我必须用肥皂洗手四十次，用苏打洗四十次，用皂角洗四十次，总共要洗手一百二十次，非这样我是不吃的。”

主人吩咐给他预备了水和肥皂等洗手需要的东西，他才勉为其难，犹豫迟疑地伸手去取滋尔巴者，但他仍然显出厌恶的态度。他的手抖得好厉害，令人惊诧不已。当时我们仔细观察，见他仅用四个指头抓取食物，大拇指已经没有了。“指真主起誓，”我们说，“你的大拇指怎么会是这样？先天便是这样吗，还是后天发生的事故？”

“弟兄们，”他说，“不仅这个大拇指如此，我左手上的大拇指和两只脚上的大脚趾也都是这样的。”

他伸出左手，大拇指果然和右手一模一样，两只脚上的大脚趾也不例外，都没有了。看了这种情景，我们越发感到惊奇，说道：“关于你的遭遇，我们急于要知道个中的原因。告诉我们吧，你的大拇指为什么被割？你为什么要洗一百二十次手？”青年这才对我们谈了下面的故事：

你们要知道：我父亲是个富商，在哈里发哈伦·拉希德执政时代，他是巴格达城中数一数二的商界领袖。可是他生性好饮酒，爱到娱乐场所去听弹唱看舞蹈，过花天酒地的生活，挥金如土，因此到他过世的时候，财产已被他挥霍得所存无几。当时景况萧条，我给他预备善后，丧葬完毕，从事追悼、守孝，继而打开他的铺子，清理账目。铺中存货寥寥无几，兼之债台高筑，欠下很大的一笔债款。我好生应付，苦苦恳求债主宽限归偿时期，并安定他们的心。之后我振奋起来，勤勤恳恳，从事经营，买的买，卖的卖，一周一周，继续经营下去，逐步还清债款；最后除偿还债款之外，手中还剩下一笔本钱。

有一天我正在铺中做买卖，有一个我生平不曾见过的标致漂亮的女郎，戴着富丽的首饰，穿着华贵的衣服，骑着骡子，带着一个仆人一个奴隶到街口下马，东张西望。当时其他的商店还未开门，她便带着仆人来到我铺中，向我问好。她说话的声音，柔和美妙，是我生平不曾听过的。

“青年人，”她说，“你这儿有上好的衣料吗？”

“小姐，”我说，“对不起，我是小本营生；不过请你稍微忍耐一会儿，等其他商店开门时，你需要什么衣料，我可以帮忙采购。”

我陪她闲谈，直到商店开市，才替她采购她需要的衣料，总共赊了五千元的货物。她将货物交给仆人，然后走到街口，跨上骑骡，扬长而去。

她不曾告诉我她的住址，我自己也过于腼腆，不好意思问她；商人们向我索款，我只好权且做了五千元的债务人。过了一星期，商人来催款，我恳求他们再担待一星期。过了两周之后，她带着一个仆人和两个奴隶骑骡来到市中，向我问好，说道：“先生，我们把付款的时间给耽误了；现在请找个兑换银钱的人来，将货款收下吧。”

兑换银钱的人来了，仆人取出银钱，当面兑了货款，我便陪她闲谈。到开市时，她告诉我需要的货物，我便代她采办了一千金的货物。她不问一问价钱，便带走了货物。她走后，我才懊悔不已。当时我暗自想道：这算什么一回事呢？她交来五千元的货款，又带走一千金的货物，这样的结果，是要我破产了。我自言自语地说道：“个中的情形，商人们不知道，只是我自己清楚。这个女郎不是别的，一定是个骗子。她用姿色作为欺骗我的手段，见我年轻，便来作弄嬉戏我！”

由于我不曾问明她的住址，一直沉溺在惶惑不安的状态中。往后整整耽延了一个多月的工夫不见她转来，商人们来催款，追得很紧。他们逼得我准备变卖自己的产业，以便偿还债款，弄得我差一点倾家荡产。当我为这桩事沉思默想，焦急万状的时候，不知不觉之间，她又姗姗来到市场，走进我的铺中。这时候，我的混乱情绪一旦廓清了，过去所处的窘境也忘得一干二净。她用甜蜜的语言跟我交谈，说道：“找个兑换银钱的人来，把货款兑给你吧。”于是她把比欠款较多的数目兑给我，接着又跟我攀谈起来，问道：“你有妻室吗？”

“不，我从来还不认识一个妇女。”我一时感慨，忍不住流下眼泪。

“你为什么哭泣？”

“没有什么，我不过想起往事罢了。”

她起身走后，我赶紧送款赔还商人。他们都赚了钱，只是我自己落得两袖清风，由于她的消息断绝，只落得无限的苦恼。幸而过了没有几天，她的仆人来了，我殷勤招待，向他打听女郎的消息。

“她生病了。”仆人说。

“她的身世如何？告诉我吧。”

“她从小受哈里发哈伦·拉希德夫人祖白玉黛太太抚养，是她的使女，出入宫门，随时不离夫人的左右，非常受宠，至今已经成为她的管家了。她在太太面前提过你，恳求太太把她匹配给你为妻。太太说：我必须看看那个青年，如果他和你相称，我就同意你和他结婚。因此，我们打算带你进宫去。要是能够一帆风顺地去到宫里，就可达到和她匹配成婚的目的。万一不幸，事情被人发现，那么你的脑袋会被砍掉的。对这件事，你作何打算？”

“我愿意跟你去，你所说的我全都同意。”

“那么今夜里，你往底格里斯河畔祖白玉黛太太建筑的那座清真寺里去做礼拜，并在里面过夜。”

“好的，我按时去做礼拜就是。”

傍晚时候，我去到清真寺里，做了礼拜，并在里面过夜。黎明前，有两个仆人划着一只小船，带了几个空木箱，来到寺中，放下木箱，其中一人匆匆走了，其余的一人留在寺中。我走过去一看，原来是和女郎一块儿去过我铺中的那个仆人。他让我钻进一个木箱里，同时拿衣服什物装满其余的木箱，一同搬到船中，然后向祖白玉黛太太的宫殿划去。

我躲在木箱里，觉得危险，胡思乱想，百感交集，暗自想道：“从此我完蛋了！”忍不住边哭泣，边恳求真主保佑，摆脱危险。

小船划到宫前，太监吩咐仆人搬箱子进宫。进门时，人声嘈杂，门吏蒙眬醒来，高声问道：“这些箱子里装的什么东西？”

“里面装着祖白玉黛太太的衣服什物。”太监回答。

“一个一个地打开来，让我看看，到底是些什么？”

“你教打开箱子，这是为什么？”

“别耽搁了！”主事的呼吼起来，“这些箱子非打开检查不可。”

门吏嚷着走到箱子面前。他最先要检查的便是装我的那个箱子，当时我吓得浑身发抖，昏昏然理智几乎全部不存在了。

“开了这些箱子，”太监对门吏说，“万一随便弄坏了里面价值万金的东西，那时节，你不单是坑害了我，而你自己也是要同归于尽的。里面装的全是最名贵的彩色衣料和顶贵重的香水等什物，万一打破一瓶，弄污衣料的颜色，那怎么得了？”

“既然如此，带走箱子，滚你妈的蛋吧。”

仆人们抬起箱子，急急忙忙正在搬运，我在箱中骤然听见有人说：“糟糕！糟糕！哈里发！哈里发！”一听哈里发，我便吓呆了，说道：“毫无办法，只盼伟大的真主拯救了！这种灾祸，是我自己寻找的呀。”之后，听见哈里发问道：“这些箱子里装的什么东西？”

“里面装着祖白玉黛太太的衣服什物。”

“打开让我看看吧。”

听了哈里发的吩咐，我一怔，吓得跟死人一般，想道：“这是我的末日到了！我要是能够逃出此关，那用不着怀疑，自然是和她匹配成婚；可是此中秘密万一被人揭露，我的脑袋就和身子分家了。”继而听见太监对哈里发说：“这些箱子中装的全是祖白玉黛太太的衣服什物和化妆品，她不许我打开给别人看。”

“里面装的是什么东西，必须打开让我过目。”哈里发边说，边吩咐仆人们，“把箱子抬到我面前来。”

当时我相信自己是非死不可的了，吓得昏头昏脑，好像已经离开人世。仆人遵从命令，把箱子一个一个抬到哈里发面前，让他检查，只见里面装的全是化妆品、布帛和名贵的衣服等物。他们继续打开箱子，哈里发一一亲眼看过。最后他们伸手要开装我的那个箱子，太监赶忙奔到哈里发面前，说道：“这个箱子里装的纯是闺秀应用之物，因此只能当祖白玉黛太太的面开启。”

听了太监的陈述，哈里发便吩咐把箱子全都抬进内宫。这样我被抬到一间大厅里，和其他的箱子摆在一起。经过种种的折磨，太监把我弄出来的时候，我的口涎都干了。他安慰我说：“现在不要紧了，别害怕，你只管放心，安静下来，坐在这里等祖白玉黛太太来吧；也许这是你的造化呢。”

我在大厅里坐了一会儿，便有十个月儿般的宫娥走了进来，五人一行地排成两行，站在两边伺候；接着又有二十个同样美丽的彩女簇拥着祖白玉黛太太姗姗而来。由于她穿戴的宫服和首饰过于庄重、讲究，累得她几乎不能举步行动。她刚坐定，彩女们便散开，站在侧面侍候。我走过去，跪在她面前，吻了地面，然后祝福她。她以手示意，让我坐在一旁，跟我谈话，问我的情况和家系。我的回答，博得她的欢心；她对女郎说：“小丫头，我们不曾白养你呀！”继而又对我说：“你要知道：这个姑娘在我们这里是当亲生儿女看待的；如今真主把她托付给你了。”我赶忙跪下去，吻了地面，说道：“我愿意和她结为夫妻。”于是她命我住在宫里，等候十天。我遵命住下，在那个期间一直不见女郎的面，只是她的姊妹给我端茶送饭，受到殷勤的招待。

之后，祖白玉黛太太跟哈里发商议出嫁使女的问题，哈里发同意了，并给一万金币办妆奁。继而太太邀请法官和证人替我们订婚，写下婚书，接着准备筵席和喜果，宫里的人，全都参加宴会，连续热闹了十天。

从我去到宫中，前后耽延了二十天，才正式举行婚礼。宫娥彩女们陪新娘去澡堂沐浴，把她收拾打扮起来。那天仆人端给我的那桌筵席中，有一盘滋尔巴者，是用麝香水玫瑰汤混糖煮的，里面还有红烧鸡胸和其他惹人注目的美味。指真主起誓，当时别的饮食我不曾动，净吃那盘滋尔巴者，饱餐了一顿。吃毕，我不曾洗手，随便揩了一揩就算完事。

天黑了，宫中到处点上灯烛，歌女们奏着鼓乐围着新娘欢唱、狂舞，撒了喜钱，并拥着她转遍了整个宫殿，最后才送她进洞房，卸了宫服，尽欢而散。

新婚之夜，我们预备睡觉的时候，我妻闻到滋尔巴者的气味，便大叫起来。随着她的叫声，宫娥彩女们从四面八方赶来，问道：“姊妹！你怎么了？”

“给我把这个疯子撵出去吧！”她说，“先前我认为他是一个有理性的人呢。”

我战战兢兢，不知发生了什么变故，问道：“何以见得我是疯子？”

“疯子！”她说，“你吃了滋尔巴者，为什么不洗手？指真主起誓：这种行为，非处罚不可。像你这样的人，够得上和我一起过活吗？”

之后，她拿起鞭子，不住地在我背上鞭挞，打得我晕了过去。继而她对宫娥彩女们说：“把他送给巡察，砍掉他那只吃了滋尔巴者而不洗的手。”

听了她的吩咐，我莫名其妙地叹道：“毫无办法，只盼伟大的真主拯救了。吃了滋尔巴者不洗手，你便要砍我的手吗？”

“姊妹！”宫娥彩女们说，“姑念他第一次犯错误，饶了他吧。”

“不行，非把他的手足砍掉一部分不可。”她说着，怒气冲冲地拔脚走了。

她走了，我一直不见她的面。隔了十天，她才出现在我面前，说道：“你这黑人呀！我不适于匹配你吗？你吃了滋尔巴者，为什么不洗手呢？”于是她吩咐一声，宫娥彩女们就动手把我捆绑起来。她用锋利的剃头刀，割掉我手脚上的大拇指，如你们现在所见这样；当时我痛得昏迷不省人事。

她给我的伤口敷上药粉，血才止住。我慢慢苏醒过来，发誓说，从今以后我决不再吃滋尔巴者；如果吃了，必须用苏打洗手四十次，用皂角洗四十次，用肥皂洗四十次；同时我妻也教我向她赌咒：吃了滋尔巴者，必须洗手一百二十次。因为这个缘故，现在在席间看见滋尔巴者，我的脸色就变了，因为，这是我被割掉拇指的原因。你们让我吃，所以我说：“我必须履行誓约。”

我向妻子赌过咒，博得她的欢心，彼此在一块生活了一个时期。后来她对我说：“住在哈里发的宫廷里，我们不大方便，因为别人不能随便进宫来，你不得太太的允许也不能随便出宫去。”于是她给我五千金，说：“给你，拿去买所宽敞的房屋居住吧。”

我带钱出宫来，买了一所既宽敞又漂亮的屋子，把妻子的衣服财物和贵重的东西搬在新置的屋中，开始过自由快乐的生活。以上便是我被割掉拇指的经过。

我们听了青年的谈话，吃饱喝足，然后尽欢而散——总管说——我回到家中，发现驼背，便去打他，这就是我惹祸的经过；恳求主上饶恕吧。

“这个比驼背的故事差多了，”皇帝说，“还是驼背的故事稀奇有趣。我非把你们全都绞死不可。”

“主上，”犹太医生走到皇帝面前跪下，吻了地面说，“让我讲个故事给陛下听吧，它比驼背的故事更奇怪呢。”

“什么故事，你讲吧。”皇帝同意了。

犹太医生的故事

我年轻时在大马士革学医。在我实习的时候，曾经遇到一桩非常奇怪的事。事情是这样的：有一天我在家中，省长家里的一个仆人来找我，对我说：“我们主人有话对你说。”

我跟仆人去到省长家中，走进一间大厅，里面摆着一张镶金银的杜松床，床上躺着一个非常标致漂亮的年轻病人。我靠近他坐下，替他祈福，祝他恢复健康。他以眼色向我表示谢意。我对他说：“我的小主人，伸手给我吧。”

他伸出左手，使我惊奇不已，暗自说：“好奇怪的漂亮青年呀！虽然出身于官宦人家，却不懂礼节，这真是奇怪的事呢！”我替他诊脉，开给药方，并在十天内，经常去替他诊断，终于把他医好了。他父亲送我一套名贵的衣服，表示感谢，并派我为大马士革医院的主持人。

我陪那个青年去澡堂沐浴。仆人送衣服给他，并将脱下的衣服带了回去。换衣服时，我见他的右手掌已经被割掉，看来似乎是最近发生的事，也是他生病的原因。眼看这种情景，我心里吃惊，替他难过。我仔细打量，发现他身上遍体鳞伤，留下许多鞭挞的痕迹，还用药膏敷着。这时，我的惊诧表现在面目之间，被他看见了。他知道我的心事，便对我说：“你别惊诧，大夫，待出浴室后，我把情况告诉你好了。”

沐浴毕，我陪他一起回家；饭后，坐着休息。当时他对我说：“我们去花园里座谈，好吗？”“很好。”我说。于是他吩咐仆人布置一番，并嘱咐他们预备烤羊肉和水果。我们边吃边谈，我说道：“谈谈你的际遇吧。”他便谈了下面的故事：

你要知道：我是卯隋里人。先祖父有十个儿子。我父亲排行第一，弟兄们成年后，娶了亲，各自成家立业。我父亲膝下只有我一个独生子，他的九个弟弟都不曾生育，因此叔父们格外爱我，在他们的抚养下，我逐渐长大成人。

有一天我们去卯隋里大寺中参加聚礼，那天是星期五，我父亲也在场。礼拜后，人们陆续散了，家父和叔父们坐在寺里闲谈，叙述各地方的奇观。谈到埃及的风光时，叔父们说：“一般旅行家都说，埃及和埃及的尼罗河是世界上最好不过的地方。”我听了此言，对埃及产生了无限的景仰和向往。

“不到埃及去的人，可以说是不曾见过世面。”我父亲说，“那里的土壤像金子，尼罗河发源于天上，景致异常美丽，建筑都是宫殿，气候温暖，到处泛着馨香，气味超过沉香。尤其傍晚太阳偏西时，尼罗河上映出倒影，景致之美，令人陶醉倾倒。”

他们叙述埃及的风光和尼罗河的景致，我听了这些赞美，对埃及无限的羡慕，心儿竟被它吸引住了。谈论毕，叔父们各自归去，我随父亲回到家中，从此一心向往埃及，茶不思，饭不想，对饮食已不感兴趣，当天夜里，辗转不能入睡。过了不久，叔父们预备往埃及去经商，我在家父面前哭哭啼啼地恳求准我随叔父们往埃及去。结果，他给我预备了货物，让我跟叔父们一块儿出门。当时他对叔父们说：“让他在大马士革经营好了，不必带他往埃及去。”

我们开始踏上旅程。我辞别父母，离开卯隋里，继续在旅途中跋涉。到了候勒比，休息几天，然后启程，一直去到大马士革。

大马士革盛产水果，树林、河流，花卉、雀鸟将城市点缀成一座人间乐园。我们寄宿在旅店中，叔父们从事经营，买的买，卖的卖；我名下的货物也给他们销售了，赚了五倍的盈余，心中感到无限的快慰。

叔父们让我留在大马士革，他们动身往埃及去了。他们走后，我搬进一间美丽考究得非言语可以形容的大厅里居住，每月付两枚金币的租金。当时手中有的是钱，讲究吃喝、游玩，过着享乐生活。

有一天我坐在门前休息，看见几天前认识的两个朋友从那里经过，便约他们进来，办了丰盛的饮食、果品和各种必需的食物，尽东道之谊，在一块儿吃喝、谈笑、游玩；继而又畅饮，一直喝醉了。当时两个青年野性发作，互相争吵起来。他们酒后发疯，越闹越凶。我从中竭力劝解，并留他们住宿，随即熄灯入睡。

次日清晨，我从梦中醒来，唤身旁睡着的那个朋友，不见他回答，便扯着他的臂膀一摇，只见他的头从枕上滚了下来，继而又发现满床斑斑的血迹。我这一惊非同小可，理智不翼而飞，眼前一片黑暗。我找另外的那个朋友，却不见他的踪影，这才恍然知道是他因怀恨而杀人。当时我束手无策，叹道：“毫无办法，只盼伟大的真主拯救了，这叫我怎么办呢！”

我考虑了一会儿，随即跳将起来，脱掉衣服，在室中掘个地坑，将死者的尸首挪在里面，用土埋起来，再盖上石板，然后洗手，换了干净衣服，带着剩余的钱，锁上房门，匆匆去见房主，鼓起勇气，缴了一年的租金，说道：“我要往埃及找叔父去。”

我旅行到埃及，和叔叔们见面言欢，心中无限的快慰。

“你干吗来了？”他们问。

“因为想念你们。”我回答。

当时我没对他们说我身边还有钱，于是和他们生活在一起，参观埃及的名胜古迹，欣赏尼罗河的美丽景致，花着身边的钱财，尽情地吃喝、游玩，一直过了一个年头，到临近叔父们快要离开埃及的时候，才悄然躲起来，不见他们的面。他们到处寻找，却什么消息也得不到，因此他们说：“他也许回大马士革去了。”于是动身离开埃及。

叔父们走后，我才露面，从此流落在埃及，过了三个寒暑，每年照例寄租金给大马士革的房主。可是三年后，我手头的钱已经挥霍殆尽，剩余的钱总共只够缴一年的租金了。埃及虽好，终非久居之地，最后不得不动身启程。

我离开埃及，回到大马士革，房东见我，非常喜欢，我租的那间大厅原封锁着。我开门进去，收检存在里面的衣服什物，发现床下有个镶宝石的金戒指。我捡起来，拭去上面的血迹，然后收藏起来，在寓所休息了两天。

第三天我去澡堂沐浴，并更换衣服。之后，我手中的钱逐渐花光，生活感到困难，这时候魔鬼便乘虚而入，为了要执行命运的决议才不断地扰乱我；因此我带着戒指，去到市中，交给经纪人，托他代为拍卖。

经纪人让我坐在他身旁，等开市时，便拿戒指去找买主；他用行话宣布，说些什么我听不懂。后来有人出一千金币，可是经纪人却来对我说：“这个戒指，先前我们认为是金的，其实是铜质的西欧镀金货。现在有人出一千元。”“不错，”我说，“这原是铸来给妇女开玩笑的，后来叫我妻继承下来。现在要卖它，你拿去卖一千元好了。”

经纪人听了我的话，认为这种事情形迹可疑，马上去见商界的头目，将戒指交给他。头目拿戒指去见省长，说道：“这个戒指是我的，被人偷去。现在找到偷窃的人，他是打扮成商人模样的。”

不知不觉之间，人们已经把我包围，带我去见省长。他问我戒指的来历，我把对经纪人说的话向他重复了一遍。他笑一笑，说道：“此话不真。”随即吩咐手下的人脱掉我的衣服，重刑拷打，打得我忍受不住，便招认说：“是我偷的。”当时我暗想：“最好承认是自己偷的，不说戒指的主人在我房里被杀的事，免得他们拿我偿命。”

他们写下我的口供，定了案，照偷窃罪处罚，割了我的右手掌，将伤口在沸油中煎过。我痛得晕倒，他们拿酒灌我，才慢慢苏醒过来，带着被割的手掌回到寓所。

“既然发生这样的事件，”房东对我说，“请你搬家，到别地方去住吧，因为你是偷窃的嫌疑犯呀。”

“太太，”我说，“请你担待两三天，容我找别的住处吧。”

“好的，你去找吧。”

房东回答着走了。我躲在房里伤心哭泣，自言自语地叹道：“一只手掌被割了，怎么好意思回家去见人呢？我的清白，家里的人是不会知道的，今后看真主如何安排了。”我越想越伤心，那时候每见房东之面，便惭愧得无地自容，在凄惨、尴尬的情况下，混混沌沌地过了两天。

第三天，在不知不觉的情况下，房东突然带着官家的人和那个诬我偷窃戒指的商界头目一起闯进寓所。“什么事？”我惊奇地问。他们不容分说，马上动手捆起我的臂膀，把铁链套在我的脖子上，说道：“原先在你手中的那个戒指，是省长的所有物，他是大马士革的执政官。据他说那戒指是三年前和他儿子一块儿遗失的。”

听了他们的叙述，吓得我的心都跳出口来，暗自说：“这回，生命是完蛋了！指真主起誓，我非把情况向戒指的主人说清楚不可。说明白之后，任他处置好了，要么拿我去偿命，要么饶恕了我。”

我被带到省长面前。他转眼打量我一回，对逮我的人们说：“这个人很可怜，他无罪，你们为什么割他的手？你们割他的手是亏枉、作恶的行为呀。”

“指真主起誓，我的主人！”听了省长的话，我胆壮心喜地说，“我不是贼，他们却诬赖我偷窃，在市中用鞭子抽我，屈打成招，在威逼下，我欺骗自己，不得不承认是我偷窃，因此受到他们的裁判和处罚。其实偷窃案与我是毫不相干的。”

“与你无干。”省长说着，随即吩咐逮捕商界的头目，并对他说，“人家的手，你负责赔偿损失；否则，我绞死你，并没收你的全部财产。”

省长吩咐毕，喝了一声，人们拥过去，撵走了商人，同时吩咐解掉我的臂膊和脖子上的铁链，亲切地看我一眼，说道：“孩子，对我说实话吧，这戒指是怎样落到你手里的？”

“我的主人哟！”我说，“我一定对你说实话。”于是我对他叙述我的遭遇以及事件的经过。他听了我的叙述，摇着头，用右手拍着左手，继而拿手巾捂着脸伤心哭泣，说道：“我的孩子，你要知道：那个青年是我的儿子。你看，我的遭遇多惨痛啊！我的孩子，现在我有事跟你商量，希望你别违反我的意思。是这样的，我想把我的女儿配给你为妻室，不向你索取聘金，而且我要供养你们，将你当亲生的儿子看待。”

“很好，”我说，“对我这样的人说来，这是太幸运了。”

省长立刻邀请法官和证人，替我们订婚，写下婚书，并勒令商界的头目赔给我一笔损失费。我在省长面前，一变而为有地位有面子的人物。就在今年，我接到家父逝世的噩耗，并继承了他的遗产，过着幸福愉快的生活。以上便是我被割掉手掌的经过。

听了青年的叙谈——犹太医生说——我觉得非常奇怪。我在他家里住了三天，然后告辞，他给我许多金钱。

我在旅途中跋涉，最后来到贵国，过得很舒服。可是美中不足，昨天夜里却碰到驼背的不幸事件。

犹太医生谈罢，皇帝说：“你的故事不见得比驼背的故事稀奇，非绞死你们不可；不过那个祸首的裁缝还未谈。裁缝！”他接着喊道，“要是你能讲一个比驼背的故事更奇怪的故事给我听，我便饶恕你们。”

于是裁缝讲了下面的故事：

裁缝的故事

我生平听过最奇怪的事情是和驼背见面前，昨天清晨去赴朋友的宴会所听到的。参加宴会的约莫二十个本地人，其中有裁缝、装配玻璃者、木匠等手艺工人和其他行业人员。太阳出来时，主人摆出饮食招待我们。正在吃喝的时候，主人突然领了一个巴格达的漂亮青年入席。那青年衣冠楚楚，服饰非常考究，只是美中不足，他是个瘸腿。

那青年向我们打招呼，我们站起来，请他入席。可是当他看见我们中间有一个理发匠，便拒绝入座，拔脚要走；我们赶紧挽留，同时主人也拉着他不让走，向他赌咒说：“你刚来，怎么就要走？”

“指真主起誓，我的主人啊！你别阻拦我。我要走是为了坐在席间的那个丑恶的理发匠呀。”

主人听了青年的话，感到惊奇，说道：“一个巴格达青年人，对这个理发匠怎么恼恨到这步田地呢？”我们的视线都集中在那个青年身上，说道：“告诉我们吧，你生理发匠的气，到底是为什么呢？”

“诸位！”那青年说，“在我的家乡巴格达城里，我曾和这个理发匠打过一次交道，结果他使我变成了瘸腿。从那回以后，我赌咒不再和他来往，并且凡是他居留的城市，我就不在里面居住。因此我离乡背井，抛开巴格达，来到这个城市。不想在此又碰到这个家伙。今晚我不能在此过夜，非动身离开这个地方不可。”

“指真主起誓，”我们说，“把经过的情形从头讲给我们听吧。”

当时那个理发匠羞得脸色苍白，形迹狼狈。接着那青年对我们讲了下面的故事：

诸位！你们要知道，我父亲是巴格达商界的头目，膝下只有我一个独生子。我刚成年，他便过世了。他遗下财产和婢仆，因此我吃好的，穿好的，生活非常舒适，一切都好，只是对妇女不感兴趣，生性讨厌她们。

有一天我走在街上，碰着一群妇女迎面走来，我便逃进一条横街去躲避，靠在一家门前的台阶上休息。不一会儿，忽然听得一缕清脆的歌声，抑扬顿挫，那么动人，是我有生以来不曾听到的。我受了歌声的感染，一直听了下去，此身飘飘然好像已经离开宇宙，当时恨不得到歌唱者面前去倾听。可是好景不长，歌声突然中断，致使我感到无限的遗憾，像失了灵魂似的。接着巴格达的法官骑马而来，前面有奴隶开道，后面随着仆人，一块儿走进歌唱者的那所屋里去了。

我打听歌唱者的消息，一个老妇人对我说：“孩子，唱歌的是巴格达法官的女儿。她爱好音乐，可是她父亲不许她唱，因此偷偷摸摸，趁她父亲去做聚礼的时候歌唱一会儿。我是经常和她见面的，如果你喜欢听她歌唱，那么星期五聚礼前到这儿来吧，我想法贿赂仆人，教他开门，带你进去，让你躲在僻静的地方，毫不困难地听她歌唱，然后在她父亲回家之前你悄悄地溜走吧。”

我听了老妇人的一席话，喜不自禁，送她一百金币，然后怀着甜蜜的希望回到家中，安心地期待着。好容易才盼到星期五。一清早我便整理衣冠，穿戴齐全，待人们去清真寺做礼拜时，便可前往幽会。这时候，那个老妇人突然来到我家，向我问好，并对我说：“现在时间还早，你要去澡堂洗个澡，并理理发，尤其需要修饰一下你的病容，这对你的健康是有好处的。”

“你的意见很正确，让我先理发，后洗澡吧。”于是打发仆人去请理发匠，嘱咐他，“你去街上找个理发匠来替我理发，拣个有理性而不饶舌得令我头痛的就可以。”

仆人出去的结果，找来了这个丑恶的老头子。他一进门就向我问好，我也回敬他一声；接着他说：“我看你瘦得很哪！”

“我刚害过病。”我说。

“愿真主消除你的忧愁苦闷，恢复你的健康。”

“愿你的祈祷被真主接受。”

“先生，你痊愈得了啦；现在你要理发呢，还是要放血？先贤伊本·阿拔斯说过，在礼拜五这天剃头的，真主使他避免七种疾病。他还说，在礼拜五放血的，可以避免害眼和其他的疾病。”

“我精神不大好，你别谈这些，快给我理发吧。”

他慢吞吞地打开一方手巾，拿出一具镶银片、分为七层的观象仪，去到院心里，抬头凝视太阳，左看、右看，耽搁了很长的时间，然后说：“你要知道，今天是回历六五三年二月十日，星期五，折合亚历山大历七三二○年；根据历法的推算，系值木星，计八度六分，即水木二星会合之日。因此今天理发是再好不过的，这也象征着你要到一处吉利的地方去。不过事后要发生事件，这我可不能对你讲。”

“你扰乱我，使我局促不安，胡说八道地替我占卜起来，这是什么道理？告诉你：我只要你来替我理发；你动手替我理发好了，别再喋喋不休吧。”

“假若你知道将来要发生在你头上的事件，那么你会按照我根据星象学指示你的方向，决不至于在今天随便轻举妄动的了。”

“除你之外，我向来不知道哪个理发匠会懂得天文学；但是你应该知道：你太迷信了！我请你来理发，你却对我说这些无稽之谈。”

“你需要我详细解释吗？像我这样一个理发匠，一个精通化学、天文、星象、语法、修辞、论理、数学、工程、法律学、圣训、经注等学理的人，前来服务你，劝告你，这是真主给予你的恩惠。我读书而深究其理；我努力钻研而了解各种事物的底蕴；我懂得学理而能充分应用；我学习手艺而能掌握技术；我分析各种事物而能驾驭自如。由于我不爱多说话，博得先父的称誉；因此种种缘故，我是适合于服务你的；我不是像你所说那样的话多，因此才得到‘庄重的寡言者’的称号，可是你却嫌我话多。照理，你应当感谢真主，并且不该反对我，因为我关心你才向你进忠言的。我乐意忠诚老实地服务你，尽我的义务，在一年期内不向你索取分文的报酬。”

“无疑的，今天你算是把我给害死了。”

“我的领袖啊！因为我话不多，比我那五个兄弟的话都少，所以人们才称我为‘寡言者’。我的大兄弟名叫白格波格，二弟叫斐勾谷，三弟叫罕多鲁，四弟叫科祖·艾斯瓦尼，五弟叫奈沙尔。”

这个理发匠的话越说越多，令人讨厌极了，当时我的胆囊似乎也给他嚷破了。我对仆人说：“给他四分之一的金币，让他看在真主的情面，快快走吧；我不需要剃头了。”

“我的主人啊，这是什么话呢？”听了我吩咐仆人，理发匠说，“我要替你服务，不要分文的报酬；我必须替你服务，解决你的需求，这在我都是应当的；报酬不报酬，那我是不在乎的。你虽然不懂得我的分寸，我可知道你的身价。你父亲，愿真主慈悯他在天之灵，是个仁慈慷慨的人，对我们做过许多好事。曾经有一次，就像今天这样吉庆的日子，他请我替他放血。当时他家里还有一群宾客。他对我说：‘替我放一放血吧。’我取出观象仪，替他测度一番，发现气象凶险，要是放血，凶多吉少。我向他报告情况，他接受我的建议，改了放血的时间，于是我吟诗赞道：

我来替主人放血，

发现这不是适于放血的时节。

我坐下去，

极其能事地歌颂赞誉，

并在他面前，

尽量表现自己的学行，

博得听众的称羡。

主人说：

‘学问的库藏呀，

你已经超过知识的界线。’

我回道：

‘主人呀！

若不是你的赐予和灌输，

我便成为不学无术。

你似乎是尊荣、慷慨和布施之父，

又像一座知识、学问与宽恕的宝库。’

“令尊受到感动，高兴快乐，对仆人说：‘赏他一百零三枚金币和一套衣服吧。’仆人遵从命令，拿赏钱和衣服给我。继而吉利的时候一到，我便替他放血。当时他不但依从我的调度，而且向我表示谢意，在座的宾客也钦佩我。放血之后，我缄默不住，这才对他说：‘指真主起誓，我的主人，你对仆人说给他一百零三枚金币这句话，到底是什么意思呢？’令尊说：‘一枚是观象费，一枚是解释费，一枚是放血的手续费，其余的一百金和衣服，那是你对我歌功颂德的报酬。’”

当时我气极了，说道：“我父亲既然认识像你这样的人物，愿真主不要慈悯他！”这个理发匠听了我的愤慨语，张口大笑，说道：“真主是唯一的，穆罕默德是他的使徒；赞美清高伟大的主宰！你这个孩子呀，过去我总以为你还不失为聪颖伶俐的人，可是如今你却给病魔弄昏了。《古兰经》说得好：‘抑制情绪而善于容忍的人是应该获得善报的……’总而言之，我应当原谅你；不过我不明白，你究竟为什么这样急躁？你要知道：你父亲和你祖父，两位老人家每做一件事，必须和我商量。肯商量的人才不会吃亏；事情经过商量讨论，才能顺利进行。老话说得好：‘若要好，问三老。’我的经验阅历并不亚于任何人；我不辞劳苦，不怕麻烦，甘心为你服务效劳，你为什么对我不耐烦呢？老实说，我是为了报答令尊大人对我的恩情，才低声下气、非常耐心地劝诱你呢。”

“你这条驴子尾巴呀！你喋喋不休，越说越多！”我生气了，“请你剃了头，快滚蛋吧。”

他开始弄湿我的头发，口中还是念念有词地说：“我知道你讨厌我，不过我不怪你，因为你年纪轻，头脑幼稚。在你孩提时代，我曾把你掮在背上，送你进学堂呢。”

“弟兄！指真主起誓，对不住，劳你忍耐一时，我有事要处理，请走你的大路吧。”我说着发起脾气，扯破了衣服。他看见我的举动，这才慢条斯理地拿剃头刀去鐾。他继续不断地鐾着，耽搁了很长的时间，把我的理性都折磨光了，才动手剃头。他刚剃了几刀，便抬起手来，说道：“我的小主人呀，急躁是属于魔鬼的习性，稳重才是君子的品行。诗云：

沉着些，

别因某种企求过于匆忙。

你宽待人，

人家会报你以慈祥。

因为宇宙间但有一种权力，

真主的便在它之上；

但有一桩亏枉，

人家也给予同样的报偿。”

“我的小主人，你恐怕不知道我的身价吧。我的手跟王公大臣、绅士学者们的头颅经常是碰来碰去的。曾经有诗人吟诗夸赞我：

所有的手艺像一串美丽的项链，

这位理发匠是串在当中的独珠。

他超然站在权威者之上，

在他的手下垂着王公大人们的脑袋。”

“这些与你无关的事情你暂时搁下，别再唠叨了。我的心胸给你吵得收缩起来了，这颗心苦闷得快要炸开了！”

“我看你很忙吧？”

“是的，是的，我是很忙的！”

“你只管慢些，因为忙碌是魔鬼的行为，带给人类失望和懊悔。先知说：‘最好的事是在稳健中做出来的。’便是这个意思。我不放心你，希望你把心事告诉我，这对你也许是有好处的。因为你要做的事，我怕其中有不适当的地方。现在还需等三个钟头才到做礼拜的时候呢。关于正确的礼拜时间，不可有丝毫的怀疑，必须清清楚楚地测度出来才对。因为猜测着说出来的话是有毛病的，尤其像我这样信用昭著的人，不能和那般普通的星相家同流合污，胡说八道。”

他说着，扔下剃头刀，拿起观象仪，去到院心里，站在太阳下面观测了好一阵，然后转到我面前，说道：“现在离做礼拜的时间，不多也不少，恰恰还有三个钟头。”

“指真主起誓，我的肝胆全给你吵破啦！”我说，“闭着嘴，不准你再唠叨了。”

他拿起剃头刀，像头次那样一鐾再鐾，然后剃了几刀，随即说道：“你的急躁使我忧愁苦闷；你要是把原因告诉我，对你只会有益无害。你要知道：从前你父亲和祖父，两位老人家每做一件事情，总要先和我商量呢。”

当时我被他缠得无从脱身，暗自说：“做礼拜的时间快到了，我必须在人们散拜前出去，要是耽误了时间，就听不到歌唱了。”于是我对他说：“撇开这些废话，不要再啰唆了。告诉你吧：我忙着要去找朋友，请人家来吃饭。”

听说请客的消息，他一声叫起来：“哈哈！今天的日子对我来说太吉利了！昨天我约几个朋友，叫他们今天去我家吃饭，可是忘了预备饭菜，现在我才想起来，这如何是好？怎么对得住朋友呢？”

“你既然知道我今天请人吃饭，就用不着顾虑了。你要是简单利落，很快地给我剃头，那么我家里的饭菜全都给你拿去待客好吗？”

“愿真主报答你。你要给我拿去待客的饭菜中，有些什么名堂，数数给我听吧。”

“五盘肉食，十个红烧鸡，一只烤羊羔。”

“请拿出来，让我亲眼看看吧。”

我将饭菜全部拿了出来，他看了一会儿，说道：“啊！这是天赐之物！你多么仁慈啊！这里只缺少香料了。”

我取出一个匣子，里面盛着沉香、麝香、龙涎香等各式各样的香料，共值五十金。当时时间不待，马上就是做礼拜的时候，我不耐其烦，局促不安，说道：“给你，收下吧。指穆罕默德的生活起誓，快给我剃头吧。”

“指真主起誓，这里面的东西，我要看个明白才肯收呢。”

我吩咐仆人打开匣子，理发匠便扔掉手中的剃头刀，席地坐下，翻着那些香料，左看右看，一直看个不休，那副吊儿郎当的样子，急得我满肚子气，喘都喘不过来。经我屡次催促，他才慢吞吞地站起来，随便剃了几刀，吟道：

小子像他父亲那样成长起来了，

幼苗原是从根底上长出来的。

吟罢，接着说道：“少爷，今天我请客用的饭菜全是你赏赐的，我不知道应当感谢你，还是感谢你父亲？其实我的客人中没有谁应该享受这样好的饮食。因为他们都是些可怜虫，譬如澡堂的看门人臧图帖、小贩撒里尔、卖豆的西览、杂货商尔克里舍、清道夫哈密德、驮夫塞欧德、脚夫苏彼德、烧水的艾博·买柯尔叔、更夫格西睦、马夫凯里睦等，都是好人，性格善良，不讨人厌。他们善于舞蹈，每个人都有一套，也会唱几句歌词。最值得夸奖的是他们都很沉默，话不多，好像都是你的奴仆。譬如那个看澡堂门的，他弹着一具古怪的乐器唱歌，有时情不自禁地且歌且舞，唱道：‘我去汲水，装在土罐里……’那个小商贩，他懂得的东西比谁都多，经常边跳边唱道：‘诺玉哈我亲爱的太太，请你……’啊唷唷，他唱起来，谁都被引得捧腹大笑。还有那个清道夫，他唱起歌来，空中的飞鸟也会停下来倾听。他边舞边唱道：‘消息传到我妻的耳朵里，好像装在一个匣子里……’”

他喋喋不休，把每个人的性格、嗜好、特长详详细细无微不至地向我介绍一通，然后说道：“百闻不如一见；你如果去我那里看看，那对你和对我们都是再好不过的。你打消去找朋友的念头吧，因为你的健康还未完全恢复，说不定去了会碰着一群话多的人，说长道短，胡乱和你攀谈起来呢。你刚病好，需要休息，在这种情况下，如果碰着一个饶舌的人，那会使你头痛呢。”

“也许改一天我到你那儿去。”我怒火中烧，苦笑了一笑，“今天在真主的保佑下我要前去处理自己的事务。你的朋友想必早已等着你，你也该回家去了。”

“少爷，我只是要求你随我去和那些高尚活泼的朋友结交往来，他们都是沉默寡言的。我自己有生以来，一向不与一般说长道短、爱管闲事的人往来；我所结交的都是像我自己这样沉默寡言的人。你只消同他们见面谈一次，保证能使你跟你的老朋友息交绝游的。”

“愿真主保全你们之间的友谊和快乐；以后我必须找机会和他们见面。”

“今天你愿意去吗？要是你决心去，那么我带着你赏赐的饮食一块儿到我家里去享受。如果今天你非去你自己的朋友那里不可，那么让我先把你赏赐的食物送回家去，摆起来给他们吃喝，吩咐他们不必等我，因为我们之间没有什么可客气的，他们不会怨我。然后我马上转来，陪你一块儿去拜访你的朋友；不管你到什么地方，我都愿意陪随你。”

“毫无办法，只盼伟大的真主拯救了。”我长叹着对他说，“去吧，你回去招待你的客人，我去拜访我的朋友。你既然请客，他们一定等着你呢。”

“我不让你一个人去，我放心不下。”

“我要去的那个地方，别人是轻易进不去的。”

“我想你今天一定是去会女人，否则为什么不能带我去呢？我是最适于陪随你的，你要做什么我都能帮助你。我随时替你担忧着呢，因为巴格达城中有危险，尤其是像今天这样的日子。”

“你这个该死的老坏种！滚你的吧！你胡说八道，到底为了什么？”

“我的乖乖！我不过愿意牺牲自己来协助你罢了。”

当时我过分激动，局促不安，没奈何，只好急在心里，一直不吭气。过了好一阵，已经是做礼拜的时候，头才算剃完。我对他说：“先把这些饮食送回去招待你的朋友，然后快来陪我一块儿去，我等着你。”

我拿言语敷衍这个该死的家伙，打算骗走他。可是他对我说：“你骗我，想一个人悄悄地去冒险，把自身投进不可挽救的灾难中。指真主起誓，你别走，必须待我转来陪随你，让我知道你的事情。”

“好的，”我说，“快去快来，别耽搁。”

他带走我给他的全部食品，雇个脚夫替他送回去，他本人却藏在巷里，窥探我的行踪。当时已经是招祷的时候，我匆匆整理衣冠，仓促离开家，踉踉跄跄一直奔进横街，去到前次听见里面唱歌的那间屋子门前，那个老太婆已经在门前等我多时，我随她进去，被安置在一间僻静的小室里。我刚躲定，接着主人也就礼拜回来。我由临街的窗户望出去，突然发现这个该死的理发匠坐在门前，我叹道：“这个家伙怎么知道我在这里？”

事属巧遇。就在这个时候发生了一桩意外的事情，活该是真主有意识地要揭露我的秘密。事情是这样的：屋中的一个女仆犯了错误，被主人责罚，她哭喊着求救；一个男仆动了慈悲心肠，前去讲情，也被主人迁怒，打得叫苦连天。当时屋中一片哀哭嘈杂声，被门外这个该死的理发匠听见，认为是我挨打，便吼叫起来，撕破自己的衣服，抓土撒在自己头上，不住地呼吁求救，惹得无数的人围着他看热闹。

“我的主人在法官家里被人杀害了！”他一边说一边哀号啼哭，急急忙忙跑回去报信。他的哭喊声，引得无数的人跟着他乱跑。

我家里的人和婢仆听了噩耗，放声啼哭，撕破衣服，打散头发，跟着这个理发匠，哭哭啼啼大喊大叫地一直涌到法官门前，叫道：“打死人了！打死人了！”

房主人听了门前哀号呼唤的喧哗声，不知是何缘故，吩咐仆人：“你出去看看，那是怎么一回事？”

仆人遵从命令，出门看了一会儿，转回去对主人说：“报告主人，门前站着成千上万的人，其中有男人，有妇女，指着我们的屋子叫道：‘打死人了！打死人了！’”

法官听了仆人的报告，以为发生大事，心中着急，亲自出去察看，见门前聚着人群，顿时被吓呆了，说道：“请问各位，这是什么事情？”

“你这个该死的瘟猪、癞狗！”仆婢们一齐叫喊起来，“是你杀害我们的主人哪！”

“诸位，你们的主人干了什么，我才要杀害他？这是我自己的屋子呀。”

“刚才你拿鞭子打他，”理发匠说，“我亲耳听见他的叫喊了。”

“他究竟干了什么，我才要来打他？是谁带他到我屋里来的？他由哪里来？他要到哪里去？”

“你别做老坏蛋了，”理发匠说，“这里面的情况我全都明白。你知道我的主人到你家里来，便教仆人打他。指真主起誓，现在只有两条路可走：或者我们向哈里发起诉，或者你快把人放出来交给我们，免得我进去搜出人来，你就没有脸面了。”

他的一席话说得法官莫名其妙，嗫嚅着讲不出话来，在群众面前感到无限的惭愧。最后他对理发匠说：“你要是真有把握，那么进去把他搜出来好了。”

理发匠果然冲进屋来，到处寻找。我看事情不妙，想逃避，可是无路可逃。我藏身的那个地方只有一个大木箱，我便钻了进去，拉盖子盖起来，憋着气躲在里面。他来到室里，一眼看见这个木箱，走了过来，左右前后打量一番，就将箱子顶在头上飞快地跑。我被吓得魂不附体，知道他不会停止，便挣扎着挤开箱盖，跃身跳了出来，结果跌在地上，摔坏了腿。当时法官的大门开着，门前挤满人群，我把带在身边的金钱向他们一撒，趁他们去抢钱不注意的时候溜出巷道，摆脱那个危险地区。可是这个该死的理发匠一直追随着我，我到哪里，他跟到哪里，而且大声说：“他们折磨我的主人，使我悲哀痛苦。谢谢真主援助我，算是把我的主人从他们手中救出来了。”接着他对我说：“你这样的行动，不顾自身的安全，真使我为难。要是真主不差遣我来保护你，你是摆脱不了灾难的；人家有意陷害你，是要把你置之死地的。历来我诚心诚意、忠心耿耿地要陪随你、保护你，你却自作主张干出这种事情来。当初你要一个人去找朋友，但是因为你年轻、幼稚，我才不放心呢。”

“你把我坑害到这步田地还不够吗？”我责问他，“现在你还跟着我在大街上喋喋不休地说这些无稽之谈干吗？”

我讨厌他到了极点，气得喘不过气来，几乎丧失生命。迫不得已，中途走进一家铺子，向织布匠求援，这个讨厌的理发匠才算被他撵走。

我坐在织布匠的贮藏室里，想道：“我被这个该死的理发匠整天整夜追随着，这一辈子恐怕也难摆脱他了，我的生命恐怕也不会延长下去，能够看得见他的下场了。”于是差人邀请证人，写下遗嘱，分配了自己的财产，并把家人委托给一个保护人，请他代为拍卖产业，管理家务。从此离乡背井，漂泊在外，我的希望和目的也不过是想摆脱这个老鬼罢了。

我离开巴格达，流落到贵地，在这里生活下来，已经有很长的一段时间。今天应你们的约，前来赴会，不想在此碰到这个该驱逐的老鬼，见他坐在首席，回想过去，怎么叫我不伤心呢？他既纠缠过我，为了他我才摔坏了脚，变为瘸腿。在这种情况下，再和这个家伙同席，对我来说，这有什么可愉快的呢？

那个瘸腿青年始终拒绝入席——裁缝接着说——当时我们听了他的叙述，怀着好奇心理，对理发匠说：“这位青年所谈的关于他和你之间所发生的事件，真是这样的吗？”

“我替他奔走，为的是人道，是对他行好。”理发匠说，“假若没有我，他早就死了。他所以能够脱险，全是我的功劳。我虽然弄伤了他的一条腿，可是保全了他的生命，这是应当感谢真主的。假若我是个饶舌的人，那就不至于对他做好事了。好吧，现在我向诸位摆摆我自己的经历，让你们相信我自己是个沉默寡言的人，不像我的五个兄弟那么饶舌多话。”

理发匠本人的故事

哈里发穆斯堂隋尔·彼拉执政时期，我住在巴格达。他是个好人，一向关心爱护贫穷可怜的老百姓，同时也跟一般文人学士和洁身自好的廉洁者结交往来。有一天他想起十个流寇的案件还未解决，勃然大怒，勒令省长必须在节日逮捕匪徒归案。省长奉到命令，诚惶诚恐，出去缉捕。最后逮着他们，弄在一只船里，预备过渡。当时我认为他们集合在一起，是为寻乐作戏，打算在船中吃喝、饮宴，闹他一个整天罢了。这样的宴会，我不参加怎么成呢？于是凭着我的忠厚为人和正确的认识，毅然决然地跟上船去，和他们打成一片。可是船渡到对岸的时候，巡察已在那里等候着，拿链子拴住他们的脖子。我自己的脖子上，也同样给他们套上了一条链子。在这种情况下，我缄默着，一声不吭；这还不足以证明我是沉默寡言的人吗？

我们戴着枷锁，被押到哈里发穆斯堂隋尔·彼拉面前，结果被哈里发判处死刑，吩咐行刑官砍下十个匪徒的头颅示众。刽子手把我们布置在血皮面前，随即抽出宝剑，按着顺序一个一个地一直砍了十个头颅，到我面前却止住不砍了。哈里发看我一眼，对刽子手说：“才砍了九个，怎么就不砍了？”

“主上令我砍十个，”刽子手说，“我怎么敢只砍九个呢？”

“我认为你才砍了九个呢。你面前站着这个人，他是第十个呀。”

“指您的恩惠起誓，我已经砍掉十个了。”

“你们数数看吧。”

经过一数，果然砍了十个，一点不差。哈里发看我一眼，说道：“在这样危急的时候，你为什么还不吭气？你这个老头子，脑筋却这么简单！你干吗跟匪徒在一起？这是什么缘故？”

“启禀主上，我是个沉默的老人，本身具有许多经验阅历；说到我理智方面的严密，认识方面的卓越，言行方面的稳重，那更是没有止境的了。我是以理发为职业的，昨天清晨看见这十个人去乘船，我当他们是去开宴会的，便上船和他们一块儿过渡，不想到了对岸，巡察逮捕他们，同时也套一条链子在我脖子上，把我也逮捕在内。我为人过于忠厚老实，向来沉默寡言，因此不愿计较长短，不肯辩明是非，这都是我做人的本分。我们被押进宫来，在您面前受审，您下令处十个人死刑，我虽然跌在罗网中，站在刽子手面前，并未向你们辩护、解释，却免遭杀戮，这是我人格伟大的地方。像这样的事例多着呢。我一生替人奔走，做好事，结果却往往得到反面的报酬，落得一个罪名。”

哈里发听了我的叙述，知道我是有人格、性情沉默的人，并不像被我拯救过的这个青年所说的那样饶舌多话，便哈哈大笑，笑得差一点倒在地上。他对我说：“寡言者，你有弟兄吗？”

“有五个兄弟，我们一共是弟兄六人。”

“你弟弟都像你这样沉默寡言、足智多谋吗？”

“主上这样说未免太侮辱我了。他们处世接物，一点也不像我。主上不该把他们拿来和我相提并论。他们最无人格，而且话多，因此一个个都变成了残废。他们中一个是驼背，一个是瞎子，一个是独眼，一个被割掉耳朵，一个被割掉嘴唇。他们都遭遇患难，给每个人带来终身的不幸。他们每人的经历，我必须向陛下谈一谈，和我对照一番，免得陛下认为我是饶舌的人。”

理发匠二兄弟的故事

我的二兄弟名白格波格，是个瘸子，以缝纫为业，在巴格达城中租一个富翁的一间铺子谋生。那间铺子的上面是房主人的住家，下面是他的磨房。有一天我的瘸子兄弟坐在铺中缝纫，无意间抬头看见一个妇人站在屋子的阳台上观看过路的人。他从看见那个妇人之后，便撂下活计，呆呆地凝视着她。

次日清晨，他打开铺子，坐在铺中缝纫，可是心绪不宁，缝一针，便抬头向阳台上看一看，见妇人还是昨天的那个模样。第三天他坐在铺中，还是不停地抬头向阳台上窥探。这回他的情形被那个妇人看见，知道他已经成为自己的俘虏，便向他嫣然一笑，然后从容退进屋去，随即打发女仆拿包袱包一匹红色花绸送到他铺中，对他说：“我们太太问候你，请你用这份衣料替她缝一件衬衣，缝工要认真些。”

“听明白了，遵命就是。”他回答着立刻动手，剪裁之后，接着就缝，当天就缝好一件衣服。次日女仆一早去见他，对他说：“我们太太问候你，向你致意。”随即交给他一匹黄缎子，说道：“我们太太说，请你替她缝两条裤子，要你今天替她缝好。”

“听明白了，遵命就是。”他说，“代我向你们太太多多致意。”

他煞有介事地忙着剪，忙着缝，非常卖力地替她缝裤子。在缝纫期间，他曾见她出现在阳台上，喜笑颜开地用动作向他调情。当时他以为她是钟情于他了。下午女仆去到铺中，拿走了裤子。当天夜里他躺在床上，翻来覆去，直到天明还睡不着。

次日清晨他起床，刚打开铺子，女仆也就赶到，对他说：“我们老爷请你，有话对你说。”

听说老爷请，他吓了一跳。女仆见他畏缩，便安慰他：“不要紧，请你去有好事可做，不必害怕。太太对老爷说过你的好处了。”

他喜形于色，欣然随女仆去见她的主人，卑躬屈节地吻了地面，然后向他问好。主人回问一句，交给他许多衣料，说道：“替我缝几件衬衣吧。”

“听明白了，遵命就是。”他回答着马上动手剪裁，饿着肚子一直做到午饭时候，共裁为二十件衬衣。当时主人问他：

“该付你多少工资？”

“二十元。”他回答。

主人呼唤女仆，说道：“拿二十块钱来。”当时我弟弟不吭气，可是女主人却站在一旁用眉目向他传情，暗示他不要接受。因此，他便说：“指真主起誓，工钱我是不收的。”随即带着裁过的衣服回铺中去了。其实他的景况非常窘迫，是需要拿工钱来糊口的。尤其自从认识那个妇人之后，三天内只随便吃喝很有限的一点饮食，勉强撑持，整天忙忙碌碌地替她夫妇缝衣服。当天他回到铺中，仍然不辞劳苦地继续缝纫，待他赶完工作，女仆去铺中催促时，他说：“已经缝好了。”于是收存起来，带着衣服随女仆去见她的主人，亲手交代清楚，才空着手转回家去。其实，我弟弟的痴情和单相思的情况，早被妇人告诉了她的丈夫，他却茫然不知。因此他们夫妇约着开他的玩笑，利用他无偿地替他们缝衣服。

次日清晨，女仆去到铺中，对他说：“我们老爷唤你，有话对你说。”他毫不犹豫，随女仆去见她的主人。“我要你替我做五身长袍。”主人对他说。他马上替他剪裁，然后带到铺中，勤勤恳恳地忙着替他赶工作。

长袍缝好了，他送去的时候，主人很满意，夸赞他的手艺好，并给他几块手工钱。他刚伸手去接，妇人便从她丈夫的后面向他示意，教他别接受，于是他说：“别忙吧，先生，以后再给好了，日子长着呢。”他说罢告辞回家。当时他的情况狼狈不堪，尴尬得比驴子还卑贱。事实上，他已经被贫穷、饥饿、褴褛、疲惫所包围，但他却勉强撑持，甘愿供人家役使。

那家夫妇利用我弟弟替他们把衣服缝够了，便异想天开，用嫁婢女给他为妻的办法作弄他。当新婚之夜，便对他说：“今晚你去磨房里过夜，这对你的将来是再好不过的。”

他相信他们的说法，果然一个人去磨房里过夜。然而那个妇人的丈夫事先已经嘱咐磨面的人，教把他作为牲畜弄去推磨。当天半夜里，磨面的人走进磨房，自言自语地说：“这头牛太坏了，它站着不动，不肯继续推磨，尤其今晚该磨的麦子还多着呢。”于是他去到磨前，把麦子添满了漏斗，然后手持绳索，去到我兄弟面前，用绳套在他的脖子上，说道：“起来，跟我推磨去；你这个家伙，只想吃喝睡觉。”

他在磨面者的鞭打、督促下，哀哭、求救，却无人过问，只得硬着头皮推磨。黎明时，房主人去磨房里看看他脖上的轭，然后默然退了出去。清晨女仆去看他，说道：“你的遭遇使我难过极了；我和太太都同情你，为你担忧着呢。”

他被人打得疲劳不堪，死气沉沉，对女仆的慰问，默然无言回答，只好有气无力地回到自己铺中去将息。不想这时候，替他写婚书的一个老人前去向他贺喜，一见面便祝祷：“愿真主延长你的寿岁，使你的婚姻美满幸福……”

“真主不教说谎者平安无事！你这个坏种！这有什么美满幸福的？你知道吧：你到这里来，结果却教我代替牲畜磨了一整夜的面粉哪。”

“这是怎么一回事呀？告诉我吧。”老人莫名其妙。

我弟弟将夜里遭遇的折磨从头说了一遍。老人听了说：“你和她的星宿不合，没有姻缘之分。你要是愿意，让我替你另物色一头亲事吧。”

“好的，劳你替我另说一头好了。”

老人走了。他坐在铺中，等着看有谁送活计来给他做，以便弄几个工钱维持生活。正当他走投无路的时候，想不到那个女仆又去到铺中，对他说：“我们太太请你。”

“小姐！去你的吧。我和你的太太绝交了。”我弟弟表示不耐烦。

女仆匆匆回去，把情况一报告，不一会儿，太太便出现在阳台上，哭哭啼啼地对他说：“究竟为了什么你才不让我们的交往继续保持下去呢？”

我弟弟不理会她，她便赌咒发誓，说所有在磨房中发生的事都不是她选择的，那一切的事与她无关。这样一来，他可乐了，接受她的道歉，并向她问好，以前所遭受的种种磨难都烟消云散，从此重理旧业，安心地做他的针线。

过了一晌，那家夫妇又要作弄我弟弟。男的对老婆说：“你有什么方法骗他到这儿来吗？”“有，”女的说，“让我用计策骗他，管教他恶名远扬，在城中出丑。”

圈套布置好了，这才打发女仆去唤他。“我们太太问候你，”女仆对他说，“请到我们家去，太太有话对你说。”

妇女的阴险毒辣手段，他一点也不知道，因此毫不怀疑，坦然随女仆前去。那妇人一见他，便喊道：“我的人儿呀！我多想念你啊。”

“我也想念你呀……”他还没有说完，男人便从房中出来，骂道：“岂有此理的家伙！胆敢到我家里来调戏我的妻室。指真主起誓，非把你交给警察治罪，我是不甘休的。”

他百般谦恭求饶，人家可不理会。结果被送到衙署，挨了一顿鞭挞，并让他骑着骆驼游街示众。当时人们喊道：“这是奸邪者的下场……”他从驼背上跌下，摔坏了腿，变成一个瘸子。

最后他被驱逐出境，走投无路。当时我不知道他会流落到什么地方，心中十分忧虑，悄悄地把他带到我家中，一直供养到现在。

哈里发穆斯堂隋尔·彼拉听了我的叙谈，哈哈大笑，说道：“寡言者，你谈得好。”于是吩咐赏赐我，赦我无罪。我说道：“我不接受您的赏赐，我只希望把剩下那几个弟弟的遭遇向您讲一讲，以便您认识我不是一个饶舌的人。”

理发匠三兄弟的故事

我的三兄弟名斐勾谷，是个盲人。有一天他被命运驱使到一幢大房屋门前，伸手敲门，一心希望跟主人谈话，向他要点布施。听了敲门，主人在里面问道：“谁呀？”他不作声。继而里面又大声问道：“你是谁？”他还是不作声。之后，他听见主人的脚步声，走到门前，开了门，问道：“你要什么？”

“看真主的情面，求你给点布施吧。”我弟弟说。

“你是瞎子吗？”

“不错，我眼睛不好。”

“伸手给我吧。”

我弟弟满以为主人要给他布施，果然伸出手来。主人拉着他的手，引他进去，接着带他登上楼梯，顺着梯子一级一级地一直去到楼头。当时他相信主人要给他一些食物，或者赏他几文钱。可是到了最高一层的时候，主人却开口问他：“瞎子，你要什么？”

“为了真主，你随便给吧。”我弟弟说。

“去吧，真主会给你开辟出路的。”

“在下面你怎么不这样对我说呢？”

“你这个恶徒！当初我问你的时候，你为什么不回答我？”

“现在你打算怎样对待我？”

“我没有什么布施给你。”

“那么带我下去好了。”

“大路摆在你面前，你滚蛋吧。”

不得已，他只好自己摸索着下楼。他下着下着，到了离地面还剩二十级的地方，不幸脚一滑便跌倒，一直滚了下去，砸破了脑袋。

他哼唧着狼狈地走出那幢建筑物的大门，茫然不知该向哪里去，正在踟蹰、彷徨的时候，碰巧和他的两个盲伙伴邂逅。“今天你讨得些什么？”他们问他。他把刚才的遭遇谈了一遍，接着说：“弟兄们，今天我要把存款中我自己的那部分取点出来用。”

当时那个房主人悄悄地随在他的后面，偷听他的谈话；他自己却不知道，他的伙伴也不知道。就那么样他一直回到住处，房主人也随他溜了进去，他同样不知道。他坐着耐心地等到伙伴们讨饭回来，这才对他们说：“关起门来，仔细检查室内，别让生人闯进来。”

房主人听了我弟弟对伙伴们的谈话，便拉着一条系在屋顶上的绳索攀缘上去，腾在半空中，因此，他们搜索的时候，什么也没发现。于是他们把存款取出来，坐着清点，总共积蓄得一万二千多元，然后每人取出一些零用钱，其余的整数仍然埋在屋角。一切弄妥当了，这才摆出饭菜，大家一块儿围着吃喝。正在吃得有味的时候，我兄弟突然发觉他旁边有生人咀嚼的声响。“大事不好，有生人闯到我们屋里来了！”他一边对伙伴们说，一边伸手抓住那个房主人。于是几个盲人按住他打，一直打得精疲力竭，这才高声喊道：“穆斯林弟兄们！快来看，有贼来偷我们的钱了……”

随着他们的喊声，许多人都跑来看热闹。当时那个房主人闭起眼睛，装成瞎子，靠近几个盲人，也像他们一样地喊叫着，教人们看不出破绽：“穆斯林们！我求真主和国王保佑，我求真主和省长保佑……”

不一会儿，人越集越多，把几个盲人包围起来，并送他们到衙门去排解。

“这是怎么一回事情？”省长问。

“老爷请听我说，”那个房主人说，“我们之间的纠葛，非动刑法是弄不清楚的。现在请先处罚我，然后再处罚这个吧。”他用手指着我弟弟。

于是狱吏把那个房主人摔倒，重责了四百鞭。他支持不住，便睁开一只眼睛。待他们继续鞭挞的时候，他这才睁开另一只眼睛。省长见了，非常惊诧，问道：“该死的家伙，你这种行为，到底是什么意思？”

“望老爷宽恕，让我招认吧。”房主人回答，“我们四个人，扮成瞎子骗人，经常到人家里乞讨、行骗，侵犯别人的利益，做损人利己的勾当。因此我们先后积蓄了一笔巨款，总计一万二千元。今天我向他们索取我名下应得的三千元，他们不给我，反而合起伙来打我，强占了我的钱财。现在我向真主和省长老爷求救，应该把存款分给我一份。如果要证明我的诚实，老爷只消加倍地重刑拷打，他们自然就睁开眼睛了。”

当下省长吩咐狱吏用刑拷打，先从我弟弟开始，把他绑在一张梯子上拷打。“你们这些无赖家伙！”省长骂道，“否认真主给予的恩惠不去享受，却甘愿做瞎子！”“真主！真主！真主！”我弟弟不息的呼号着，“指真主起誓，老爷，我们真是失明的盲人。”

他们继续不断地鞭挞，把他打得昏死过去，省长这才吩咐道：“暂停一停吧，等他苏醒过来再打好了。”

继而省长吩咐给其余的瞎子受刑，每人挨了三百多鞭。当时那个房主人站在一旁，装模作样地喊道，“快睁开你们的眼睛吧，要不然，还得继续挨打呢。”“这些家伙怕在人前丢脸，不肯睁眼，”他对省长说，“现在请派个人陪我去把那些存款取来证实好了。”

省长果然派人将存款取来，分三千元给那个房主人，其余的全部没收，并下令驱逐三个盲人出境。我奔到郊外，找到我弟弟，向他了解情况，悄悄地带他进城，把他藏在家里，好生供养。

哈里发穆斯堂隋尔·彼拉听了我的叙述，忍不住大笑起来。他命令左右的人：“重重地赏赐他，让他走吧。”

“不，”我说，“我什么也不要，只希望向陛下谈谈我弟弟们的遭遇，俾您知道我是寡言的人罢了。”

理发匠四兄弟的故事

我的四兄弟名罕多鲁，瞎了一只眼睛。他原是个屠户，在巴格达城中开铺子卖羊肉谋生。当时城中官宦富贵人家的肉食都由他供应，生意好，赚了很多钱，因此广置房产，饲养大批牲畜，在富足的情况中，过了很长的年月。

有一天他照常在铺中经营，一个垂着长须的老头子递给他一块银币，说道：“要一块钱的羊肉。”

老头子拿着羊肉走了。他仔细打量那块银币，发现银色灿烂闪光，于是把它另外储存起来。从那回起，在五个月期内，那个老头经常向他买肉，他总是将钱收集在另外一个箱子里。之后，他预备买羊，打开箱子取钱，才发觉箱里全是剪碎了的纸片。当时他气得打自己的耳光，大声喊叫，引得人们跑去看热闹。经他叙述情况，人们都感到惊奇。

事后他照常经营。一天宰了一只绵羊挂在铺中，并卸下几块羊肉挂在铺外，暗自想道：今天老头也许会来买肉，他要是真来，我一定抓住他向他理论。果然不出他的意料，一会儿那个老头真的带着一块银币来了。他起身一把抓着老头子不放，同时高声喊道：“穆斯林弟兄们！来吧，你们都来听听我和这个老坏蛋的故事吧。”

“两个办法任你选择，”老头说，“要么你放手，离开我，要么我当众人的面揭你的底。”

“你揭我的什么底？”

“揭你挂羊头卖人肉的底。”

“该死的家伙！你造谣！”

“把人肉挂在铺中的人才是该死的家伙呢！”

“你说的要是真有其事，那么让你拿走我的钱财，并且就杀我也是应该的。”

“各位请听，”老头对观众说，“你们若要证明我所说的都是事实，请进他铺里去看一看就明白了。”

人们涌进铺里，看见先前宰的那只绵羊果然变成了一具人尸挂在里面。看了那种情景，大家怒火上冲，把他包围起来，骂道：“邪恶的恶毒的坏蛋呀……”甚至于向来对他最好的人也动手揍他，打他的耳光，问道：“你卖人肉给我们吃吗？”接着那个老头一拳打落了他的一个眼珠。后来人们带着那具尸体，押着他去见省长。

“报告老爷，”老头说，“这个屠户宰了人，并把他们的肉当羊肉卖给人吃。现在我们把他送到官厅，恳求老爷法办，按照法律判他应得的处分。”他辩护，省长不理会，打他五百大板，宣布没收他的财产，并驱逐出境。幸亏他有财产，否则，性命是难保全的。

他离开巴格达，走投无路，徘徊流浪。后来他去到一个大城市里，根据当时的情况，认为做个鞋匠倒是顶好的职业。于是他全力准备，开了一个铺子谋生。有一天他因事出街，听到马叫声，便向行人打听，知道是国王带领人马出猎，于是站在路旁看热闹。当人马经过时，国王一眼看见了他的眼睛，马上低头说：“今天兆头不好，愿真主保佑。”随即勒住马缰，打消出猎念头，率领人马回宫，同时命令仆从追了过来，抓住我弟弟，脚踢拳打，胡乱揍了一顿，差一点把他打死。

他莫名其妙地挨了一顿，不知是何缘故，死气沉沉地回到铺中养息。后来他把那天不幸的遭遇向国王的一个侍从叙述，侍从听了，笑得倒了下去，说道：“弟兄，你要知道：独眼龙是不能让国王看见的，尤其是瞎右眼的人，如果被他看见，就没有赦免的余地，非杀头不可。”

他听了侍从的叙述，感到恐怖，决心离开那座城市，另找安全的地方安身，于是毅然决然，动身起程，不辞劳苦跋涉，一直去到一座没有熟人的城市里，安居下来，在那里住了很久。有一天他出去散步消遣，忽然听到后面的马叫声，他一怔，说：“大事不好，真主的法令到了！”于是急急忙忙寻找一处躲避的地方。可是仓促之间，没有适当的地方，便推开人家的大门，闯到长廊下面躲藏；然而就在那个不知不觉的时候，蹦出两个大汉，对他说：“你这个真主的仇敌，算是跌在我们手中了；这应当感谢真主呢。你叫我们尝到死的滋味，整整三天三夜不让我们休息睡觉了。”

“人啊！这是怎么一回事呀？”他说。

“你窥伺我们，要污辱我们，打算谋杀我们主人；你和你的同党弄得他倾家荡产，这还不够吗？每天夜里你用来威胁我们的那把刀在哪里？快交出来吧。”

他们说着，一检查，从他身上搜出一把刀子。当时他说：“人啊！你们如此对待我，应当畏惧真主哪。你们要知道，我的故事奇怪着呢。”随即向他们叙述自己的遭遇，企图得到释放。可是人家不理会，不听他的，反而打他一顿，扯破他的衣服，又发觉他遍体鳞伤，骂道：“该死的家伙！这是被鞭挞的痕迹呢。”于是送他去衙门治罪。当时他悲观厌世，叹道：“我跌在罪孽中了，除真主之外，别人是解救不了我的。”

“恶棍！你闯到人家里去行凶，这种行为是谁主使你的？”省长审问他。

“老爷，”他说，“凭真主的名义，我恳求您听我申诉，别忙处罚我。”

“一个使人倾家荡产，遍体都是伤痕的匪徒，我们能听他申诉吗？你犯了大罪，人家才把你送来治罪的。”

省长宣布他的罪状，打他一百板，然后游街示众，驱逐出境。人们给他骑着骆驼，在城中游行，前面有人喊道：“入宅行凶的恶徒，如此对待他，这是最轻的处罚呀！”

不幸的消息传到我耳里，我忙打听清楚，奔去照拂，待人们释放了他，才悄悄地带他到巴格达城中，藏在家里，好生供养他。

理发匠五兄弟的故事

我的五兄弟名科祖·艾斯瓦尼，被人割掉两只耳朵。他的生活很苦，原是靠乞讨过活的，晚上讨了白天吃。先父是个长者，活了很高的寿岁。他死后遗下六百块钱，我们六弟兄每人分得一百元。我的五兄弟拿了他的一百块钱，感到迷惑，不知怎样处理才好。后来忽然想到贩卖玻璃器皿可以赚钱维持生活，便用一百块钱买了各式各样的玻璃器皿，装在一个箩筐中，拿到市上，摆在一处较高的地方贩卖。当时他靠在一堵墙上沉思默想，一时想入非非，自言自语地说：“我以一百元的本钱购买这些玻璃器皿，可以卖得二百元；再用二百元购买一批玻璃器皿，卖他四百元。然后再买再卖，如此循环买卖下去，直到积累得很多的本钱。到了那个地步，我掉换一下行业，从事贩卖珠宝、香料和其他各式各样的商品，赚他一笔大钱；那时节买所漂亮的屋子，买几个婢仆，并买匹骏马，配上金鞍银镫，然后安居乐业，吃好的喝好的，穿好的戴好的；凡是城中著名的歌男舞女，谁都不放过，通通请到家里歌舞。我好生干下去，若是真主意愿，总共凑足十万块的本钱。”

他那么想象着自言自语的时候，那盘玻璃器皿，全都摆在他的面前。继而他说：“待我有了十万元的时候，便打发媒婆去向公主或公侯宰相的女儿求亲；据说当今宰相的千金小姐生得十全十美，我用一千金做聘礼，向他求亲；他若慨然允诺，那没有话说；若是不答应，我便强迫着娶她，丢一丢他的面子。

“娶了亲，我买十个使女伺候她，我自己也得买一套帝王将相们穿的宫服，替自己弄一副嵌珠宝玉石的金鞍，出入必须骑马，由奴婢簇拥着去城中周游，让人们见了向我问好，替我祈福。随后我去到相府，前后左右有奴婢簇拥着，派头很大，让宰相见了，立刻起身迎接，请我坐在他的交椅上；他已经是我的岳丈，所以自己坐在一旁。我身边有两个仆人，每人携带一个钱袋，每袋盛着一千金。一千金作为娶亲的聘礼，其余一千金当礼物送给宰相，表示我为人慷慨、慈祥，教他知道我的派头不小，钱财是不放在眼里的。他对我说十句话，我却漠然回他一两句，然后从容辞别回家。我妻要是打发人来看我，我一定赏赐使者金钱和衣服。如果是来送礼，我便断然拒绝，点滴不收，教他们知道知道我的人格伟大，除了重视千金小姐本人之外，其他一切都不在我意下。往后我跟他们商量结婚的办法，征求他们的同意，然后决定婚期，收拾布置。举行结婚仪式的时候，我身穿华服，洋洋得意地坐在铺丝垫的靠椅上，显出庄重大方的模样，连眼睛都不斜视一下。那时候我妻穿着华丽的衣服，戴着昂贵的首饰，打扮得花枝招展，月儿般站在我身边。我却不理会，任她站着，让客人们说：‘喂！主人呀，你的妻室，你的奴婢站在你身边呢，抬头看她一眼，赏她脸吧，别叫她站坏了。’必须让他们向我下跪恳求多次，我才抬头看一眼，随即低下头，让他们领走她。往后我起身换一套更华丽的衣服，待新娘子第二次来见我的时候，我还是不理会，必须经他们屡次恳求，才抬头看她一眼，随即低头不语；我就这样摆着架子，直待婚礼完毕。

“我吩咐仆人预备五百金，盛在一个钱袋中，作喜钱送给侍候新娘的妇女们，教她们带新娘进洞房。在房中我不看她，也不跟她谈话，表示看不起，教人们知道我的派头很大。待她母亲过来讲情，吻我的头和手，说：‘贤婿，可怜可怜你的奴婢吧。’我也不作声。这样，她会低声下气地跪下去一再吻我的脚，说：‘贤婿，姑娘年轻，人又腼腆，娇养惯了，眼看你这样厌恶她，她的心会粉碎的，走过去和她谈谈吧。’她说着总要端酒给我喝，并使女儿把酒送到我面前侍候，我自己却傲然靠着，不理会她，任她站在一旁，教她知道我这是帝王派头。她说：‘我的主人呀，我是你的奴婢。指真主起誓，你别拒绝，从奴婢手里喝这杯酒吧。’我不作声，她总会缠绵着把酒送到我的嘴边，说：‘你必须喝掉它。’这时候我摆着手推开她，并举起脚来这样一脚踢过去。”

他想象着抬起脚来一比，结果踢中盛玻璃器皿的箩筐，箩筐翻倒，里面的玻璃器皿全部摔碎。他大声叫起来，说道：“这一切都是我高傲自大的结果呀！”他气得哭起来，打自己的耳光，撕身上的衣服，惹得过路的人都围着他看热闹。人们有的同情他，可怜他，有的漠不关心地走他们的路。

他既然损失了本钱和盈益，越想越气，待在那里伤心流泪。凑巧那天是礼拜五，去做聚礼的人当中，有个善良的妇女带着奴仆从那里经过，骑着一匹配金鞍银镫的骡子，身上泛着麝香的芬芳。她看见摔坏的玻璃器皿和我弟弟伤心哭泣的情景，发生怜悯心肠，便打听其中的缘故。有人对她说，他卖玻璃器皿谋生，箩筐中的玻璃器皿给摔碎了，所以他伤心哭泣。

“把你身边的钱送给这个可怜人吧！”那位妇女吩咐她的仆人。仆人给他一包东西，里面包着五百金。那份钱递在他手里，他喜欢得要命，忙向她表示谢意，替她祈祷、求福一番，然后带着钱欢天喜地地回到家中。他刚坐定，便听得敲门之声。他开门一看，原来是个素不相识的老太婆，对他说：“我的孩子，礼拜的时间快到了，我还未洗脸，望你给我腾出一个地方来洗脸，预备礼拜吧。”“听明白了，遵命就是。”他应诺着让老太婆进屋去，弄一壶水给她去洗脸，自己却得意忘形地坐下，慢慢将钱装在钱袋中，收藏起来。

老太婆洗了脸，到他起坐的地方，做了礼拜，随即替他祈祷求福。他感激老妇，伸手掏出两枚金币，送给她，暗自说：“这是我给她的布施。”老妇却不接受，说道：“赞美真主！哟！你怎么把最爱你的人看作穷苦人呀？我不需要钱，你收起来吧，我已经心领神会了。给你钱的那位妇女，她是我的朋友，你若打算同她结婚，我愿意帮忙。”

“老伯母，那该怎么办呢？”他问。

“孩子，她希望同一个有钱的人结婚，你把所有的钱带着随我来，该怎样办，我会指示你呢。你去到她家里，尽可能地说好听的话，显出活泼的态度，注意别露出丝毫缺点，这样你便可以达到目的了。那时候你要多少钱，她会给你呢。”

我弟弟相信那个老太婆，果然带着所有的钱随她出去，一直去到一幢大建筑物面前。她一敲门，一个希腊姑娘出来开门，于是老妇在前，他随在后面，去到一间陈设非常考究美观的宽敞大厅里。他坐下去，把钱放在身旁，脱下缠头，摆在膝盖上。就在那个不知不觉的时候，眼前突然闪出一个彪形黑奴，握着明晃晃的宝剑，对他说：“该死的家伙！是谁带你到这里来？你到这里来干什么？”

我弟弟看见那个黑奴，吓得目瞪口呆，一句话也说不出口。于是他被黑奴剥掉衣服，用宝剑砍得昏死过去。黑奴认为已经结果了他的性命，问道：“盐罐在哪里？”随着他的喊声，一个姑娘端出一个大盘，里面盛着许多盐巴。他拿盐巴塞在我弟弟的伤口上。他忍着疼痛，不敢动弹，怕黑奴知道他还活着，又遭杀戮。

那姑娘退了出去，黑奴接着一喊，老太婆便出现，走到我弟弟面前，扯着他的脚，拖了出去，扔在地窖里的一堆死尸上。他在地窖里待了整整两天两夜，伤口上的盐巴止了血流，变成救命的良药。经过两天的工夫，他的精神慢慢恢复过来，有力气可以动弹了，这才爬起来，心惊胆战地挣扎着弄开盖板，悄悄地趁黑夜溜到走廊下面躲着。

清晨，那个鬼鬼祟祟的老太婆开门出去猎取别人的时候，他偷偷摸摸地从她后面逃出虎口，回到家中，继续吃药医治创伤。在那个期间，他屡次发觉老太婆把人一个一个地诱往她家里去。他沉着气不说话，直到健康恢复，力气充沛的时候，才拿块破布缝个口袋，盛满碎玻璃，用线绑扎起来，然后穿上一身波斯服，化装成波斯人，衣服里面佩戴一柄宝剑，故意去碰那个老太婆，操着波斯语对她说：“老人家，我是外路人，今天刚到这个地方，没有认识的人；你有没有可以量九百金的秤？请替我称一称，我送给你一些金子。”

“我有个儿子是做兑换银钱生意的。”老太婆说，“他有各种戥秤，你跟我来，趁他离开寓所之前教他替你称好了。”

“好的，你在前带路吧。”

那个老太婆在前，他随在后面，一直去到那幢大建筑物面前。她一敲门，仍然是那个希腊姑娘出来开门。老太婆喜笑颜开地对她说：“今天给你们带肥肉来了。”于是姑娘牵着他，引他去到前次去过的那间大厅里，陪他坐了一会儿，然后起身说：“你坐着别动，我去一会儿就来。”

姑娘刚出去，那个黑奴霎时蹦到室中，握着明晃晃的宝剑，走过去站在他前面，说道：“倒霉的家伙，站起来！”他一边起身，一边趁黑奴措手不及的一刹那，抽出衣服下面的宝剑，一剑砍掉他的脑袋，并扯着脚把尸体拖往地窖，大声问道：“盐罐在哪里？”随着他的喊声，一个姑娘用托盘送盐进来，可是一见他便回头逃避。他跟踪追出去，结果了她的性命，接着喊道：“老人家在哪里？”

老太婆出来的时候，他问道：“老坏蛋！你认识我吗？”

“不，我的主人，我不认识你。”

“我是那份钱财的主人呀！你曾去我家里洗脸，礼拜，并且用阴谋诡计对付我，把我引诱到这个地方来危害我。”

“畏惧真主吧！关于我的事情，请你仔细弄个清楚明白吧。”

他不理会，举剑杀了老妇，把她的尸体砍成四块，这才去找那个希腊姑娘。她见我弟弟手里握着宝剑，吓得魂不附体，向他乞怜求饶，说道：“饶恕我吧。”

“你为什么会落在这个黑奴手里？”他问。

“我原是一个商人的女儿，那时候这个老太婆经常去看我，日子久了，彼此感情好，我自己也获得了一些慰藉。有一天她对我说：‘我们举行一个空前的盛会，希望你前去参加。’‘听明白了，遵命就是。’我回答着起身整装，穿起华丽的衣服，戴上昂贵的首饰，取一百金盛在钱袋里带在身边，随她前去赴会。结果却被她带到这个地方来。我从跨进这道大门，就被黑奴操纵着，在该死的老太婆主使下干这种勾当，已经三年多了。”

“这屋里有什么东西吗？”

“里面东西很多，要是你能够搬动，你就把它搬走吧。”

她带他去察看，打开一个箱子，里面净是钱囊，储藏着无数的金银，使他望着那些财物发愣。她对他说：“我在这里等你，快去找人来搬吧。”

他出去雇了十个脚夫转来搬东西的时候，看见大门洞开，不见那个姑娘的踪影，而且连盛金银的那些钱袋也不翼而飞。他仔细检查，屋中只剩了些简单的布匹等物。这时候他才知道自己受骗，懊悔已不济事，只好收拾残存的钱财，并将贮藏室中剩余的东西一样不留地搬走。

当天他感到无限的快慰，安逸甜蜜地过了一夜。可是次日清晨，想不到大祸也就临头，他发现门前有二十个士兵等着拘捕他，对他说：“我们奉省长的命令来逮捕你。”一边说一边就动手绑他。他好言交涉，请他们进屋去协商，人家不肯；他愿意把所有的金钱送给他们，人家也不接受，结果被牢牢地绑起来押走。

在解往衙门的途中，他碰着一个朋友，就扯着人家的衣角求救。那个朋友站着向士兵们打听他的情况。他们说：“奉省长的命令逮捕他，现在解往衙门去审讯。”

那个朋友从中调停，出五百金贿赂他们，说道：“放了他吧，你们回到衙门回复老爷，说不曾碰到犯人不就完事了吗？”可是人家不听他的，拒绝贿赂，终于把他拖运衙门。

“你的那些钱财和布匹是哪里来的？”省长一见他便问。

“请老爷先赦免我吧。”他要求。

省长给他一方手巾，作为赦免的标志，他这才把受老太婆欺骗的情况，他向她报复的经过，希腊女子逃走的始末，从头到尾详细叙述一遍，然后接着说：“我获得的那些财物，老爷要什么，尽管去取，只望老爷给我留下必需的生活费就感激不尽了。”

省长把他的钱财和布匹全部没收，但是又怕消息传到国王耳中，自己会受处分，为了消灭口实，便对他说：“你赶快离开这个城市，否则我就吊死你。”

“听明白了，遵命就是。”他回答着，诚惶诚恐地出走，打算逃往别个城镇去找生活出路。可是祸不单行，途中遇着强盗，衣服被剥掉，身体被打伤，甚至两只耳朵也被割掉。噩耗传来，我匆匆送衣服去给他穿，悄悄地带他回城，好生供养他。

理发匠六兄弟的故事

我的六兄弟名奈沙尔，被人割掉嘴唇。原来他很穷，生活困难，被饥饿逼迫，有一天不得已才出去乞讨，希望得到一点食物充饥。他行在街上，从一幢巍峨的建筑物前面经过，从堂皇的大门看进去，见广阔深邃的走廊直通到里面，门前的仆人在那里发号施令，神气十足。他向附近的人打听，知道那幢屋子是白拉密克后裔的居室。他走过去，向守门的乞食。他们对他说：“进屋去吧！你需要什么，我们主人会给你的。”

他听从他们的指使，走进大门，在走廊中行了一会儿，发现那是一幢非常美观整洁的屋子，中央有个无比美好的花园，室内的地上铺着云石，门窗上挂着窗帘。面对那种情景，他感到惊愕，不知该向哪里去。之后，他鼓起勇气，一直走到堂屋里，看见一个容貌清秀、须髯美丽的男人。

那个男人一见他，便起身迎接，问他的情况。他把需要救济的意思陈述一番，主人听了，立刻显出十分忧愤的神情，伸手撕破自己的衣服，说道：“我在城中的时候，难道你还陷在饥饿之中吗？指真主起誓，这种情况我是不能容忍的。”于是答应满足他的需要，并且说：“今天你必须同我一块儿吃喝。”“我的主人啊，”我弟弟说，“现在我饿得要命，已经不能支持了。”

“喂，叫仆人快把盆、壶拿来。”他吩咐一声，接着便对我弟弟说：“客人！请去洗手用饭吧。”

他站起来，预备去洗手，可是不见盆、壶，便比着姿势，好像洗手似的敷衍了一番。“上菜吧！”主人唤了一声，随即对他说：“请了，随意吃吧，不必客气。”

但是面前什么饮食也没有。他举手做出姿势，好像进餐似的敷衍着。“奇怪得很！”主人说，“你吃这么一点点！不要吃假饭才对。我知道你饿了，快吃吧。你看这些面饼，多白呀！”

他继续举手做出吃喝的姿势，想道：“此公喜欢开别人的玩笑！”于是他开口说：“先生，面饼真是白极了，这是我生平没见过的，它的味道也是顶好的。”

“这是一个使女烤的，”主人说，“我买这个女仆，花了五百金呢。”于是接着喊道：“仆人！端‘黑律塞’
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 来吧，多加点油。”他又对我弟弟说：“客人，指真主起誓，你见过比这盘黑律塞更美味的饮食吗？指我的生命起誓，你吃吧，别害羞。”他又呼唤仆人：“仆人！给我们上烩肥松鸡的‘西克巴芷’
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 来吧。”他接着对我弟弟说，“客人，吃吧，你饿了，需要多吃点。”

他摆动着嘴巴，大嚼特嚼。主人却不息地喊出各种名堂的菜肴，左一样，右一样，只顾唤仆人上菜，事实上却空空如也，什么饮食也不见端出来摆在桌上；相反地，他却尽量地请我弟弟吃喝。继而他喊道：“仆人，上红烧鸡吧。”接着他又对我弟弟说，“我的客人，指你的生命起誓，这种烧鸡是用阿月浑子填肥的，你从来不曾尝过这样的味道，吃吧，你应该多吃点。”他说着伸手向前抓一抓，然后举起来送到我弟弟的嘴面前，像取食物喂他似的。

“不错，我的主人，这个实在好极了。”我弟弟口里如此回答主人，可是他听了主人数出的那些个可口的菜肴，却越发馋涎欲滴，饿得更厉害了。在这种情况下，他只希望能有几块大麦饼充饥，也够心满意足了。

“你见过比这个更滋补的饮食吗？”主人问。

“不，我的主人，我从来不曾见过。”

“那么努力吃吧，不要害羞。”

“谢谢主人，我吃够了。”

“快来收拾杯盘，”主人呼唤仆人，“将甜食摆出来吧。”他接着对我弟弟说：“这种甜食真好，吃吧，你尝这种蜜饯；指我的生命起誓，吃这块；快！别教蜜流了。”

“好的，”我弟弟回答，“不过我不能剥夺你自己的一份。现在我来问你，我的弟兄呀，蜜饯里为什么放这许多麝香呢？”

“哟，这是我的习惯。他们给我做蜜饯，总得放一砝码
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 麝香和半砝码龙涎香在里面调味。”

当主人夸夸其谈的时候，我弟弟摇着头，抿着嘴，动着嘴巴，好像吃喝得很起劲的样子。主人让他，说道：“吃吧，你尝一尝这种杏仁，不必客气。”

“够了，先生；我吃得过多，什么也咽不下去了。”他回答主人。

“弟兄，如果你要吃，那么其他的饮食你都吃一点，尝一尝好了。指真主起誓，应当老实些，不要饿肚子才对。”

“我的主人啊，吃了这许多，哪里还有吃不饱的道理？”

这时候，他暗自想道：此人讨厌极了，我得想法对付他，教他以后不要再干这种勾当。继而他听见主人喊道：“斟酒来。”接着仆人们在空中比了手势，好像斟酒似的；同时主人伸手接过一杯，递给他，说道：“喝这杯吧！如果合你的口味，请告诉我好了。”

“我的主人啊，气味是顶好的，”他说，“不过我习惯喝那种糟过二十年的老酒。”

“你不能喝到比这个更好的酒了，你尝一尝这杯吧。”

“看你的面子，我喝就是。”随即举手比个干杯的姿势。

“祝你身体健康。”主人也比出干杯的姿势。之后我弟弟又斟了第二杯，一饮而尽。接着他醉眼蒙眬，显出酩酊大醉的姿态，高高地抬起手来，照准主人的脖子一巴掌打了下去，打得脆响；接着他用另一种方式满口奉承、夸赞主人。

“坏种！你这是怎么着？”主人问。

“我的主人啊，奴婢蒙主人款待，准我到府中来叨扰，吃了菜饭，又赏老酒喝。我贪馋喝醉了，坏脾气发作，终于冒犯了主人。想主人这样德高望重，不至于因我的无知愚妄而责备我吧。”

主人听了他的应答，哈哈大笑起来，说道：“多少年来，我作践人们，惯于戏弄朋友，在长久的过程中一直没有发现一个有见识有作为的人。凡是到我家里来的人，对于我的玩弄，谁也不曾应对到底，你真是例外了。现在我原谅你，愿你在实际的吃喝方面，做我的一个陪随吧。从此你和我一起过活，天长地久，我们永不分离。”于是吩咐仆人把刚才数过的菜肴摆出来，两人一块儿吃饱喝足，然后移到喝酒的地方，一边听姑娘们歌唱，看她们跳舞，一边尽情地纵饮，喝得酩酊大醉。

从那回以后，主人留他为食客，待他如手足，供给穿的吃的，对他无上的优待和敬爱。他感到无限的慰藉，终日讲究吃喝、寻乐，二十年如一日。后来主人过世，官家清理他的财产，我弟弟多年积蓄的一些财物也在没收之列，从此他无依无靠，一贫如洗，没有谋生的办法，只好离开城市，奔往他乡去找生路。但不幸途中遇匪，被掳到匪窟去受到残酷的蹂躏。

“赶快拿钱来赎身吧，否则我就杀死你。”匪首向他勒索。

“我穷得一无所有，我既然做了你的俘虏，要怎么办，你就怎么办好了。”他哭泣着说。

匪徒抽出腰刀，割掉他的嘴唇，更进一步残暴地向他索取赎身银子。最后逼不出钱来，这才用骆驼把他驮到野外，抛在山中。旅客由那里经过，给他饮食吃喝，救活了他，并将消息告诉我。我匆匆溜出去找到他，背他进城，藏在家中，好生供养。

关于这些事件，过去我一直隐藏着，不曾向陛下呈报，这是我的过错，到如今才公开出来，罪该万死。现在家中虽然有五个残废的弟弟，嗷嗷待哺，靠我养活他们；但不得主上的指示，我是再也不敢回去的，请陛下发落好了。

哈里发穆斯堂隋尔·彼拉听了我自己的故事，以及我所叙述关于我弟弟们的故事，忍不住大笑起来。他说：“寡言者，你说实话了。你真是个沉默寡言的人物。不过从现在起，你赶快离开这座城市，往别个地方找出路去吧。”他下令驱逐我出境。

我被人家驱逐，只好离开巴格达，开始过流浪生活，走遍了天涯海角，最后听得哈里发穆斯堂隋尔·彼拉归天，别人继承帝位，我才敢卷土重来，回到巴格达。那时候我的几个弟弟，一个个都过世了。后来我认识这个青年，和他在一起过活，忠心服侍他，给他做了许多好事。假若没有我，他早被人杀害了。可是他反而误解我，嫌疑我。各位听众，人们诬蔑我话多饶舌，那全是莫须有的事。为了这个青年，曾经累我奔波跋涉，跑了许多地方，最后我流落到这里来，才跟各位见面认识呢。各位仁人君子！这难道不是我的人格吗？

我们听了理发匠的故事——裁缝说——知道他饶舌、话多，认为是他亏枉那个青年，因此大家激于义愤，干脆把他禁闭起来，然后安安静静地吃喝。待大家吃饱喝足，尽欢而散的时候，已经是下午招祷的时候了。我回家去，我妻哭丧着脸对我说：“今天你很幸运，玩耍够了，只是该我倒霉，整天忧愁苦闷。现在你要是不趁剩余的这点时间带我出去散步消遣，那就完了，从此断绝关系，这就是我们离婚的原因了。”

不得已，我陪老婆出去散步消遣，玩到日暮。后来在回家的途中，我碰到这个驼背，当时他喝成一个彻头彻尾的醉汉，醉醺醺地唱道：

杯亮酒清，

两者相似得无从分辨；

这好像是酒不是杯，

又似乎是杯而不是酒。

为了取乐，我约他到我家去，买了煎鱼招待他，陪他吃喝。我妻让他吃，弄块鱼肉塞在他嘴里，他一咽便鲠死了。别无办法，我只得设计将他抱到犹太医生家里，嫁祸给医生；医生又设法把他弄到总管家里；总管又把他掮到大街上嫁祸给基督教商人。这是我的故事，也是我所碰到的情况；这个难题不比驼背的故事更稀奇古怪吗？

中国皇帝听了裁缝的故事，点点头，表示满意，说道：“这个瘸腿青年和理发匠的故事，的确比驼背的故事稀奇古怪。”接着他吩咐侍从：“你们随裁缝去把那个被禁闭的理发匠带来见我，让我亲自听他讲述，然后埋葬驼背，替他修建坟墓。那个理发匠，也许他是你们的救星呢。”

侍从随裁缝去到禁闭理发匠的地方，释放了他，并带他进宫。皇帝一见，仔细打量一番，见他须眉皆白，黧黑的脸庞上配着一根大鼻子、一双小耳朵，是个年逾耄期的老头子，已经九十多岁了。皇帝望着他笑一笑，说道：“沉默的人，把你的故事讲给我听吧。”

“主上！”理发匠说，“为什么这个基督教商人、犹太医生、穆斯林和死了的驼背都在这儿呢？他们全都聚在这里，这是怎么一回事呀？”

“为什么你问这个？”

“我问它的目的，是希望陛下知道我不是饶舌的人；他们误解我，嫌我多言，这个与我无干。人们都称我为寡言者，我是配得上这个称号的。”

“来吧，你们把驼背昨天吃晚饭时的情形，以及基督教商人、犹太医生、总管和裁缝所谈的关于他们与他发生纠纷的经过，全都讲给理发匠听吧。”

“这是奇事中最奇怪的了！”听了他们的叙述，理发匠摇着头说，“让我看一看驼背吧。”于是他靠近驼背的头坐了下去，把他的头挪在他自己的大腿上，仔细打量一番，便哈哈大笑，笑得差一点倒在地上。他说：“每个人的死亡都有个原因的，而驼背之死，尤其值得用金墨记载下来呢。”

他的论调惹得在场的人莫名其妙，皇帝同样也感到奇怪，问道：“你怎么着，寡言者？告诉我们吧。”

“主上，指你的恩惠起誓，这个驼背不曾死定，他还喘着气呢。”他说着伸手从腰里掏出一个罐子，打开取出一个眼药瓶，拿瓶中的油质抹在驼背脖子上，继而掏出一个铁钳子，伸进驼背的喉管，夹出一块裹满了血丝而带骨片的鱼肉，驼背就打了一个喷嚏，一骨碌爬将起来，神气十足地举手抹一抹嘴脸，说道：“真主是唯一的主宰，穆罕默德是他的使徒。”

这种情况使得皇帝和在场的人都感到惊奇，继而他们全都笑得死去活来。“指真主起誓，”皇帝说，“这桩事奇怪极了，我从来不曾见过比这个更稀奇的事。穆民们，”他接着说，“全体官兵们，你们生平见过一个人死了又活回来吗？倘若真主不造化这个理发匠，那么驼背这回一定是死定的了。”“指真主起誓，”人们齐声说，“这真算得是奇事中最奇怪的了。”

皇帝这才一方面吩咐宫中的人记录驼背的故事，预备保存在宫中作为历史文献，一方面赏赐犹太医生、基督教商人和总管每人一套名贵衣服，然后打发他们回家。他同样赏给裁缝、驼背和理发匠每人一套名贵衣服，并且任命裁缝在宫中服务，做缝纫工作，按月领取薪俸。驼背仍然奉陪皇帝，任谈笑取乐的职务，享受很高的俸禄。委理发匠为随身的陪侍，替皇帝理发。这样他们各司其事，过舒适愉快的生活，直至白发千古。




 [1]
 埃及的容量单位，等于197.6公升。


 [2]
 “滋尔巴者”，是阿拉伯一种加香料煮的肉食。


 [3]
 一种小麦面混肉煮的食物。


 [4]
 加醋煮的肉汤。


 [5]
 1砝码等于4.68克。


偷金盘者的故事

从前有一个人，欠人家的钱太多，债台高筑，无法归还，累得疲惫不堪，情况非常窘迫、恶劣。为了逃避债主的催逼，他不得已扔下家人，背井离乡，企图逃往他乡寻找生路。

他在途中茫然不知所向地继续跋涉了一段时间，终于去到一座城墙高耸、建筑巍峨的大城市里。当时他风尘仆仆，饥饿、疲惫不堪，形状异常卑贱、凄凉。他正在走投无路，在街头踟蹰徘徊的时候，只见一群人从街前经过，他便趁机追随他们，一直去到一处似乎是一座王府的地方，随他们走进屋去，直到堂内。堂上坐着一个相貌堂堂，威风凛凛的非凡人物，周围站满了婢仆，看样子好像是王孙公子之辈。

威严的主人起身迎接贵宾，请他们一一坐下；其中只有那位不速之客，见了富丽堂皇的建筑，和高朋满座、婢仆成群的景象，惟恐遭逢不测，因此陷于彷徨、迷离状态，悄然离开人群，退到人后无人注意的地方坐下。

他刚坐下，便有人牵出几只身披绸缎、脖子戴金圈银链的猎犬来到他附近，把它们顺序分别拴起来，并端来盛满丰富饮食的金盘，每只狗前放下一盘，然后转身而去。他眼看金盘中的食物，饥肠辘辘，馋涎欲滴，打算过去和狗一块儿吃喝；可是一种无名的恐惧，使他不敢动手。这时候，有一只猎犬似乎知道他的饥饿情况，向后退了几步。他饥不择食，趁机走过去，端起盘子，大吃大嚼，饱餐一顿，然后放下盘子，拔脚要走。这时猎犬却抬起脚来一招，似乎是教他带走金盘。他果然顺手偷了金盘，揣在怀里，悄然溜了出去。因为他的行动无人知晓，所以能够从容脱身。

他把金盘带往别的城市变卖，买了其他货物，运到家乡贩卖，赚了大钱，除还清债务，手中还有余钱。他便从事经营生意，越赚越多，一变而为富翁，过着舒适幸福生活。

日子过得很快，不知不觉，转眼就过了几个年头。他饮水思源，私下想道：“我非往金盘主人的家乡去旅行一趟不可；我要携带几样贵重的礼物送给他，并把猎犬送我的那个金盘的代价还给他。”

他打定主意，选了几件适当的礼物，并携带一笔钱，这才动身起程。他继续不停地跋涉了几昼夜，一直去到那座城市里。他急于要见金盘的主人，便穿过大街小巷，急急忙忙，找到那幢建筑的所在，抬头一看，眼前净是断檐残壁，原来堂皇巍峨的高楼大厦，如今一变而为鸦雀盘踞的废墟。一片破败零落的凄凉景象，使他骇然震惊；面对这种破垣残壁，不须解说，便悟到沧桑世变的可畏，因而不胜今昔之感。

他转着眼珠，凭吊这种凄凉的残迹余痕，无意间发现一个孤人，那副凄凉、可怜的状态，令人不寒而栗；即使铁石心肠的人见了也会发生恻隐之心。他怀着感慨、悲哀的心情，走过去说道：“请问你：这儿发生过什么天灾人祸？这家主人遭了什么患难？先前赫赫不可一世、门庭之光有如日月星辰的那位房主人哪儿去了？房屋怎么会遭逢变故？为什么只剩下断墙残壁？”

“你眼前这个可怜的人，原来就是这所屋子的主人。我固然痛恨灾祸，但你也要知道，圣人为了安慰遭灾难的人曾经说过：‘真主创造的一切，真主有权利把它们从地面上收回去。’这是金玉良言，我们后人应当引以为戒。如果你要追问这桩事件的原因，我告诉你吧：沧海桑田，不足为奇。我是这所屋子的主人，屋子是我一手建筑起来的。在我的经营管理下，我掌握着雄厚的资财，车马婢仆成群，威名显赫，盛极一时；可是到了现在，世道变化，轮到我头上来，妻财子奴，荣华富贵，一切全都完了，最后变成这个孤苦伶仃的穷汉。我觉得你既然来问我，其中必有原因；你且撇开惊奇的念头，把情况告诉我吧。”

听了房主人的谈话，他感到忧愁、苦闷，随即把过去发生的事情，毫不隐瞒地叙述一遍，最后说道：“现在我给你带来一份厚礼，也许它能使你欢喜。从前我从你这儿拿走的那个金盘的代价，也同样带来偿还你。我必须这样做，因为那个金盘是我恢复财富、转忧为喜的原因，也是我起家立业的依据，因此我必须向你表示感谢。”

房主人听了他的谈话，摇摇头，凄然伤心、叹息，说道：“你这人呀！我怀疑你是个疯子。你的这种馈赠，凡是有理智的人，谁也不愿接受的。我的猎狗送你一个金盘，我有什么理由要收回它呢。我的处境虽然窘迫、穷困，可是收回猎狗送出去的东西，这也不失为奇耻大辱。指真主起誓，你要送我的那些礼物，在我看来，并不比剪下的一片指甲更值钱。你从哪儿来，请你从哪儿归去吧，愿你一路平安。”

他听了房主人坚定的言谈，对他能屈能伸的抱负和刚强的气节，衷心钦佩、赞叹；最后只得和他握手作别，临行吟道：

人去了，

狗也去了，

全都去了；

但愿去了的人和狗，

一路伴着福星。


亚历山大省长和窃贼的故事

相传从前霍萨懋丁在亚历山大任省长职务期间，有一天深夜里，一个当兵的闯进他的办公室，向他伸冤诉苦，说道：“报告省长大人，我是今天下午来到亚历山大的，住在一家旅店中。睡到二更时候，从梦中醒来，发觉我的被袋被人割破，装在里面的一千金币叫人给偷了。因此我前来伸冤诉苦，恳求大人做主，替我找回这笔失款。”

省长听了当兵的报告，立刻下令，吩咐他的人马，即时去到旅店中，把住在里面的人，不分青红皂白，通通逮捕起来，拘禁在监狱中，等待明天审讯。

次日清晨，省长升堂判案，先准备好刑具，然后吩咐把昨夜从旅店中逮捕的嫌疑犯和失款的士兵一齐带到堂上，刚要开始拷打、审问的时候，忽然有个男人奔到大堂上，挤开人群，走到省长和原告的士兵面前，说道：“报告省长大人，我前来自首认罪，这件盗窃案同这些人无关，他们都是无辜而受冤枉的人，快释放他们吧！因为这位士兵的钱是我偷的。喏！钱在这儿呢。”他说着从衣袖里掏出一袋钱来，放在省长和士兵面前。

省长指着钱袋对士兵说：“把你的钱拿走吧！事情已经清楚明白了，现在你该没有理由嫌疑旅店中这些人偷你的钱了吧！”

当时被拘捕的嫌疑犯免受拷打、审讯之苦，大家都感激、钦佩那个偷钱的人，异口同声地称赞他的义气和大胆。

继而那个偷钱的人还天不怕地不怕地跟省长攀谈起来，当众人的面夸口说：“报告省长大人，我前来自首，把偷到手的这袋金钱拿来归还原主，我这样做还算不得是能干；要是我第二次从这位士兵手中拿走这袋金钱，那才真够得上是有本领呢。”

“你这个骗子手！当初你是怎样把钱偷到手的？你谈谈吧！”省长对偷窃行为似乎颇感兴趣。

“回禀大人：那天在开罗城中的一家钱庄里，我见这位士兵向钱商交易，把兑出来的钱装在这个钱袋里。当时我见财起意，打定偷窃主意，便寸步不离地跟随着他，从大街追到小巷，可一直没有下手的机会。往后他从开罗动身起程，我仍然不抛弃偷窃念头，一直跟随着他，从一个城市到另一个城市。沿途之上，我想方设法，总没能够把钱偷到手。最后来到亚历山大，随他下在同一旅店中，住在他的间壁，仔细窥探他的行止，直至他睡熟，发出鼾声，我才蹑手蹑脚、偷偷摸摸地溜进他的房间，拿刀割破钱袋，就这样把这袋钱拿到手了。”他边叙述，边比手画脚地伸手把摆在省长和士兵面前的钱袋拿起来，然后从容退到省长和士兵后面。

当时在场的人都聚精会神地倾听他叙述偷窃的情形，眼看他拿起钱袋朝后退，满以为他是表演偷窃时的动作给他们看。殊不知事实竟然出人意料之外。那个骗子趁人听得出神而不提防的时候，趁机逃跑，纵身跳入大堂后面的池塘中。

“追贼呀！你们跟踪跳下去捉住他吧！”省长惊慌失措，大声疾呼，喝令当差的追赶贼人。

当差的闻声奔到池边，赶忙脱衣服，然后沿石级而下至池塘中，但为时已晚，贼人早已逃得无影无踪。省长即时派人跟踪追捕。无奈亚力山大城中的街巷四通八达，奉命追捕的人尽管卖力、奔走，结果还是空手而回，终于没有抓到窃贼。

省长眼看骗子在大庭广众中，当他的面抢走金钱，逃之大吉，逍遥法外，心中非常难过、害羞。没办法，他只好用半责备半安慰的话对士兵说：“你知道是谁偷你的钱了，现在你没有理由责备别人了吧。我把你遗失了的钱给找回来了，只怪你自己不好生保管它呀！”

士兵听了省长之言，啼笑皆非，大失所望，没奈何，只好垂头丧气地离开大堂。同时那些因嫌疑而被拘禁的各色人等，也因为那个骗子、窃贼敢作敢为的大无畏的表演行为，终于摆脱了偷钱的嫌疑。


三个省长的故事

相传从前国王纳肃尔执政期间，他经常召集地方官，跟他们聊天、闲谈，借此了解各地区的情况。有一天他召集开罗、布拉格和密斯鲁三个地方的省长进宫，对他们说：“诸位负责地方行政，经历自然是很丰富的，今天我希望你们每人把到任以来所碰到的事物中，认为最奇怪的各说一件给我听听。”

“听明白了，遵命就是。”三个省长听了国王的吩咐，齐声回答。于是他们顺序谈了下面的故事：

开罗省长的故事

我从到开罗任职以来，奇奇怪怪的事件差不多是经常遇到的，其中最奇怪的是：在城中有两个以当证人为职业的人，为人倒也公允、正直，民间每逢发生械斗、杀伤等案情，他俩都到场调查，作证，对职务倒也称职，人们也都信任他俩；只是美中不足，他俩向来好色，爱酗酒，时常做出有伤风化的丑事，我屡加训诫都不生效。我打算重重地处罚他俩，以儆效尤，可是拿不着错头。由于想不出更好更有效的办法，我只得暗中找卖酒的、卖糖果的、卖水果的、卖蜡烛的生意人做我的耳目，暗中替我监视、调查他俩的举止行动，凡见他俩独酌或共饮，或遇他俩个别或合伙前来向他们沽酒或购买其他下酒食用物品的时候，马上给我递个信，好让我处置他俩。他们都乐意帮助我，异口同声地说：“听明白了，遵命就是。”

有一天夜里，忽然有人来报信，告诉我那两个证人正在朋友家中聚饮，已经喝得酩酊大醉，人事不知。我打听清楚他俩聚饮的地方，便微服出去查访，身边只带一个童仆。我一口气奔到他俩聚饮的地方，把门一敲，一个侍女闻声出来开门，问道：“你是谁？”

我不理睬，一直冲进屋去，只见那两个证人和房主人围桌吃喝得正高兴，不但桌上摆着各式各样丰富可口的酒肴果品，而且身边还有坏女人陪伴、劝酒。

他们一见我便站起来打招呼，非常谦逊地让我坐在首席，说道：“竭诚欢迎你，你是一位贵客、上宾，也是最称心的同饮者。”他们殷勤招待我，一个个态度爽直，举止大方，没有丝毫勉强、畏惧气色。主人陪我坐了一会儿，然后退席。一会儿他又出现在席间，随身带来三百金币，不慌不忙，从容说道：“省长大人精明强悍，对我们的不法行为，大人的权能是足够制止、惩罚我们的。不过为了这些枝节、无聊事情，大人必须劳心役形，多伤脑筋，这何苦来呢？今奴婢等备有区区薄礼，伏乞大人高抬贵手，赏个脸，慨然饶恕我们的罪行，那么大人的阴功，真主冥冥中会回赐你呢，因为真主对人们是掩其恶而扬其善的。能掩蔽别人丑恶的人，是会受到真主嘉奖的。”

当时我听了他的花言巧语，觉得不无道理，暗自想道：“倒不如收下这笔现款，权且姑容他们一次，等下次他们跌在我手里，再报复、惩罚他们不迟。”由于我贪财而不择手段，果然接受了他们的贿赂，而不追究他们，只顾拿着金币，欣然转回省府，且喜无人知道其中秘密。殊不知事情竟然出乎我的意料。因为第二天，法官的差人前来传我，说道：“报告省长大人，小人奉法官之命，前来请大人去法院里走走，因为法官有公事和大人商量。”

我莫名其妙，不知到底有什么公事好商议的，只得随差人上法院去一趟。我去到法院里，只见那两个证人和昨夜拿三百金贿赂我的那个房主人都跟法官坐在一起。彼此见面之后，那个房主人站起来，向法官起诉，呈上状纸，告我勒索他三百金币。当时我别无办法，只好断然否认事实，可是举不出确凿的人证物证。相反，原告却有那两个公正的证人支持，下死力替他证明。结果法官根据证人的证明作出判决，着我退还三百金币。官司宣告失败，我无法抵赖，承认赔还三百金币。在那种情况下，我既害羞又着急，悔恨当初不处罚他们为失计；结果怀着报复心情闷闷不乐地退出法院。

布拉格省长的故事

我到布拉格任职以来，所经历的事件无奇不有，但比较奇怪的是：自我投身官场之后，交游日广，开支日益增加，入不敷出，因而债台高筑，日积月累，不到几年工夫，所欠之债款，已达三十万金币之多。每逢想到债务问题，总是惶恐不安，终日闷闷不乐。为解决债务问题，我变卖产业，以便一劳永逸地还清债款，然后息交绝游，安安逸逸地过太平日子。然而我自己的产业和手边的什物都很有限，通通变卖了，所得不超过十万金币，不够赔还债款，债务问题解决不了，其他妥善办法没有，因而如坐针毡，忧心如焚。在这样的情况下过日子，真是度日如年。

有一天夜里，我正感觉忧愁苦闷的时候，忽然听见敲门声，便吩咐仆人：“你出去看！是谁敲门？”仆人去了一会儿，然后惊惶失色、颤巍巍地回到我身边。我问他：“你怎么了？”

“门前有个身披皮衣、赤胸露肚的彪形大汉，手里握着宝剑，腰中仗着长刀，声称要见老爷。他身边还带着几个喽啰，他们的装束、打扮，跟他一模一样。”

我抽出宝剑，鼓起勇气，出门去看到底是怎么一回事情。到门前一看，见那伙人的装束、情况，跟仆人所说的没有两样。我壮着胆问道：“诸位找我，请问有何公干？”

“我们是一伙绿林，”他们中为首的大汉说，“今夜里我们打劫得一批横财，这宗生意我们是特意为你做的。据说你欠债累累，害得你坐卧不宁，我们很同情你，为帮助你解决困难问题，我们才给你弄来这批横财，好让你拿去还债。”

“横财在哪里？”我急于要知道其中秘密。

经我一问，他们七手八脚地抬来一个沉甸甸的大木箱，里面装满了金银器皿。我眼看那么多的金银器皿，不禁喜出望外，暗自说：“用这批横财还债足够而有余，从此债务问题迎刃而解，我可以高枕无忧了。”因而我不跟他们讲客气，接受了他们送到门上的那箱横财，心安理得地好生收藏起来。临了我忽然想道：“做人应该礼尚往来。如果我一毛不拔，而让这群绿林英雄空手而归，这不是做人的道理。”想到这里，我便毅然决然把为还债而变卖产业、什物所得的十万金币拿出来，作为酬劳，全部送给他们，并一再感谢他们的好心肠。他们收下金币，在黑夜里悄然归去，我可是一个也不认识他们。

次日清晨，我怀着满腔的热情和希望，打开木箱看看那些金银器皿，准备拿去变卖，好筹款还债。我仔细一看，这才认识清楚，原来箱中的器皿，全是些铜制镀金镀锡的假家伙，总值不过五百块钱。

我手中的十万金币全丢了，换得一箱无用的破铜烂铁，真是偷鸡不着蚀了一把米。想到这里，我大失所望，气得发抖，忧愁苦恼情绪日益加剧，差一点为这桩事而丧命。

密斯鲁省长的故事

我到密斯鲁任职以来，所经历的案件中，最奇怪的是：有一次我判处十名罪大恶极的强盗绞刑，执法后，吩咐当差的将每具尸体摆在一块木板上，好生看守，不准发生盗尸等事件。

次日，我亲身到法场视察执法情况，见一块木板上摆着两具尸体，显然是当差的违法乱纪，不照规矩办事，因而我追究责任，问当差的：“是谁这样做的？一块木板哪儿去了？”

当差的支支吾吾，一个个不肯承认事实。我感到其中必有缘故，要拷打他们，他们这才从实招认，说道：“报告省长大人，昨夜奴婢们大意失职，都睡熟了。到深夜我们从梦中醒来，才发现被处死刑的强盗中，有一具尸体连同木板，叫人给偷走了。发生这样失职事件，无法交差，知道要受处分，因而我们担惊受怕。正当大伙面面相觑，无法可施之际，恰巧有个出远门的乡下人，牵着一匹驴子打这儿路过。我们不管三七二十一，胡乱把他捉来吊死他，再把他的尸首跟一具强盗的尸体摆在一起，作为补偿遗失了的尸体，勉强凑足数目，企图敷衍塞责，逃避处分。这便是缺了一块木板的前因后果。奴婢等从实招认，伏乞大人从宽发落。”

“那乡下人身边带的什么东西呀？”我盘问当差的。

“他的驴背上驮着一个鞍袋。”

“里面装的什么东西呢？”我进一步追问。

“不知道。”

“给我拿鞍袋来！”我吩咐他们。

当差的果然拿来鞍袋。我叫他们打开检查。他们打开鞍袋一看，里面没有衣物，却是血淋淋被割得肢体破裂的一具男人尸首。我眼看那种情形，不胜惊讶、感慨之至，暗自叹道：“赞美真主！这个乡下人中途被杀，并非无因，原来他是个杀人犯嘛。古人说得好，杀人者人恒杀之。被他杀害之人的血迹未干，而他也就死在别人手里，这就是现世现报呀！”
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雅·哈谢克


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯　至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡　仪


1978—2001


卞之琳　巴　金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯　至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱　虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张　羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈　燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚　见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿　原　蒋　路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡　仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘　建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高　兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

二十世纪初期，从自由竞争走上垄断道路的西方资本主义各国，相继出现了频繁的经济危机。帝国主义为了摆脱厄运，转嫁困难，终于以斐迪南大公被刺为导火线，于一九一四年发动了一场重新划分势力范围的世界大战。

捷克著名作家雅罗斯拉夫·哈谢克正是以第一次世界大战为背景，创作了这部传世讽刺杰作《好兵帅克历险记》（以下简称《好兵帅克》）。小说通过一位普通士兵帅克在第一次世界大战中的种种遭遇及他周围各类人物的活动，以谑而不虐，寓庄于谐，含怒骂于嬉笑之中的绝妙手法，将残暴腐朽的奥匈帝国及其一切丑类暴露在光天化日之下。《好兵帅克》一问世（1921—1923），便在国内外引起了强烈的反响。半个多世纪以来，小说的主人公帅克不仅在他的祖国成了家喻户晓、老少皆知、人人喜爱的人物；在国外，《好兵帅克》已被译成五十多种文字流传于世界各国。斯诺拿它与鲁迅的《狂人日记》相比较。法国小说家布洛克说：“《好兵帅克》是当今最伟大的经典著作之一。假如捷克斯洛伐克只产生了哈谢克这么一位作家，她对人类就作了不朽的贡献。”
 
[1]



一

一八八三年四月三十日，哈谢克诞生在布拉格一位中学教员的家庭。刚满十三岁就死了父亲，跟随寡母过着清寒的日子，小小的年纪便不得不辍学到一家杂货铺当学徒。后来虽然结业于商业学校，在银行里谋到一个小职员的位子，可不到几个月就被解雇了，从此终其一生，再也未能找到一个稳定的职业，仅仅靠微薄的稿费收入勉强糊口。

贫困的生活和烦人的小市民环境使哈谢克喘不过气来，他怀着渴望自由与探险求知的欲望冲出了这个使他窒息的环境，投身于大自然中。他身无分文徒步而行，用他自己的话说，实际上是“沿途乞讨”，一次又一次漫游祖国大地，甚至中欧各国。这样的流浪虽然招致警察的干涉、拘留，却使他了解到广大城乡劳动人民的生活疾苦，为他一生的创作提供了取用不竭的智慧和营养。旅途中所见社会不平，国家日益恶化的经济状况，使这个敏感而善于观察思考的青年人痛恨欺压捷克民族的奥匈帝国皇族、日耳曼官吏以及他称之为“投敌分子”的捷克人中的假洋鬼子。当他还只有十四岁的时候，就参加了布拉格举行的暴动。据他自己后来在《捷克人》杂志上发表的回忆录中说：他扯下了戒严令和象征着奥地利权力的鹰头徽章，砸烂了皇家办公楼的窗户，并参加了烧毁一个德国人家的墙栅的行动。他因为闹事、和警官发生冲突、参加无政府主义者组织的游行示威而多次被抓进警察局监狱。哈谢克根本不在乎，还恶作剧地去找他们逗趣：或假装跳河自杀而被巡警送进疯人院；或冒称来自基辅的莫斯科人，让警察误将他当作间谍而虚惊一场。

除了流浪、闹事、和警察老爷们过不去之外，他还经常去布拉格的小酒家、小饭馆，扎到大城市的底层人民之中，并以他特有的出色口才和乐观幽默的天性给他们讲述各种趣闻轶事，无情地嘲笑奥匈帝国的官僚机构、资产阶级政客和社会上一切丑恶现象，逗得大家捧腹大笑。一九一一年帝国大选时，哈谢克干脆组织了一个名称奇特的所谓“在合法范围内的温和进步党”，他自任主席，作为议员竞选人，打着效忠的旗号到各种大小会上发表演说，公开嘲笑这个腐败的社会制度和政客们。帝国老爷们对哈谢克的这一切“越轨行为”十分恼火，对他战斗的文学创作活动则更是切齿痛恨。

哈谢克从十八岁起就开始在各种报刊杂志上发表短篇小说和游记小品，在他十五年的文学生涯中，写了一千二百余篇短篇小说与游记，对帝国社会各类丑恶现象进行了无情的鞭笞。一九一一年，在哈谢克的小说里第一次出现了好兵帅克的形象。有一次，他以“在合法范围内的温和进步党”主席的身份在一家饭馆的集会上发表演说，带着一副忠顺公民的表情，辛辣地嘲笑了奥匈帝国腐朽王朝，由此而产生了要用同一手法来嘲笑帝国军队的念头。几天之后，以帅克为主人公的短篇小说便在拉达主办的《漫画》杂志上发表了。

一九一五年，哈谢克应征入伍，编在第九十一兵团，即本书描写的主人公帅克所在的那个兵团。三营营长扎格纳、十一连连长卢卡什、军需上士万尼克等人物后来都在《好兵帅克》中出现了。同年六月，哈谢克和卢卡什的勤务兵一起失踪，“自愿被俘”，逃到俄国人那边去了。在俄国的第二年（1916），他便在基辅创作了《好兵帅克在俘虏营》，用小册子的形式在士兵中发行。

当时的俄军在俘虏中间组织了一支捷克兵团与奥匈帝国作战，哈谢克也报名参加了。后来，这个兵团变质，成了反革命的白卫军盟友——即臭名远扬的捷克斯洛伐克师团，并开往马拉河去反对布尔什维克，此时哈谢克便毅然逃走，于一九一八年二月加入了红军，随后成为一名共产党员。他积极参加宣传工作，动员在俄国的捷克士兵支持十月革命。后来他又成为著名的红军第五军的干部，任政治部国际组组长。在伊尔库茨克时，曾担任过德文杂志《狂飙》、匈牙利文杂志《进攻》和蒙古文杂志《曙光》的领导工作。在那里他曾结识一位参加十月革命的中国将军，跟他学会了八十个中国字。

一九二〇年，哈谢克应访苏的捷克社会民主党的请求，回国开展革命工作，但却被当时的资产阶级共和国诬蔑为“奸细”。正是在这最艰难的时刻，哈谢克于一九二一年开始写作他的讽刺巨著《好兵帅克》，将他的全部生活经验、对人民的热爱和对非正义战争、对一切暴君与丑类的仇恨倾注其中。这时他的健康状况已明显恶化，由朋友接济，搬到利普尼采镇定居下来。在几位朋友的协助下，小说开始以小册子的形式陆续出版，由哈谢克和他的朋友亲自沿街叫卖。《好兵帅克》一问世，就像刨了资产阶级共和国大小官吏和奴才的祖坟。《好兵帅克》才出了第一卷，市侩文人们，尤其是那些靠战争发财的人吓破了胆，纷纷攻击《好兵帅克》为毒害青年的下流文学，连农村的黄色报纸也一个劲儿地骂《好兵帅克》。哈谢克奋起迎战，在《好兵帅克》第一卷后面，专门写了一篇跋，痛斥了这帮资产阶级老爷太太们的伪善嘴脸。

哈谢克接着写他的《好兵帅克》第二卷至第四卷。不幸，他的健康状况继续恶化，病情一天比一天严重，以致不能伏案写作，只得口授，由友人代书。在他刚满四十岁的那一年，终于因心脏麻痹和肺炎，过早地含愤离开了人世（1923年1月3日），未能完篇。

一九八二年，联合国教科文组织确认哈谢克为“世界文化名人”。

二

欧洲近代史上最后一个王朝——奥匈帝国，为了争夺霸权，便以武力奴役弱小的捷克民族，并强迫捷克人去充当第一次世界大战的炮灰。处于劣势的捷克民族不得不采取种种使帝国统治者们无可奈何的绝妙办法，对其进行顽强的抵抗。哈谢克小说中的主人公帅克就是这个民族反对奥匈帝国及其热衷进行的帝国主义战争的代表。通过帅克这个极富机智的普通士兵在第一次世界大战期间从应征入伍到最后被俘的经历，以笑骂的笔锋对这个暴虐腐朽的帝国加以无情的暴露与控诉，就是《好兵帅克》这部讽刺巨著的基本内容。

帅克其实是个很不出众、很不显眼的小人物。大战前，他是个靠贩狗为生的普通老百姓；入伍后，是奥匈帝国军队中的一名普通士兵。乍一看，对于奥皇、帝国军队及其各级长官，帅克几乎忠顺得无以复加。正当捷克壮丁为了摆脱不义战争和充当炮灰的命运，或有意装病、或自毁致残、或逃往外国时，帅克却在风湿症疼得走不了路的情况下，也要坐着轮椅去从军；正当他的同胞对残酷统治他们的奥匈帝国切齿痛恨时，他却公开宣称为效忠皇上，就是“粉身碎骨也心甘情愿”。他究竟是怎么“效忠”的呢？用他自己的话说：“每次都是好心办成坏事”，帮倒忙。他越是忠顺地执行上司的命令，闹出的乱子就越大，他的上级长官就越给他弄得狼狈不堪，丑态百出，无可奈何。你说他傻吧，他既不受气，也不吃亏，更不低人一等。在帅克的眼里，什么皇上、将军、大公，统统不在话下。人家提起斐迪南大公，他却联想起捡狗屎的小人物；人家告诉他大公被暗杀了，他却琢磨着胖的瘦的哪个好打，买支勃朗宁可以连胖的带瘦的一下干掉二十个。他发起那股效忠皇上的傻劲来，连那些身佩黑黄绶带的警官也自愧弗如地低下头来无言以对；只要帅克打开话匣子来上一句“想当初……”，就会滔滔不绝、无所不知地举出一大串充满人民智慧的传闻轶事。凭着他那张明月般的笑脸，那双天真无邪的蓝眼睛，那副镇定自如的神态，那一套套头头是道的辩解词，总能在极其艰难甚至险遭处死的逆境中逃出恶魔的手心，化险为夷，同时，让那些残暴愚蠢的奥匈帝国的官僚们搬起石头砸自己的脚，落得个喝粪水、挨臭骂、给自己养的狗群撕碎吃掉的种种可耻下场。他是傻子？那也只是一个“官定的”傻子而已，他周围的亲朋好友、难兄难弟、广大的人民群众从来不这么看。他们对帅克的一言一行、一举一动都心领神会，常常发出会心的、赞赏的笑声。他们看出帅克是个“聪明的傻子，天才的傻子”。的确，帅克就是自白山战役（1620）以来，受外族统治达三百年之久的捷克人民，在同异族压迫者进行韧性斗争的一种特殊典型，是捷克人民数百年来孕育而成长起来的一个憨厚老实、聪明机智而又幽默诙谐的典型人物。通过他，人们感觉到捷克人民对反动的奥匈帝国的仇恨与蔑视；通过他，人们看到，这个古老帝国的大厦已经腐朽不堪，它的不肖子孙——将军、官僚、神父等，像蛀虫一样，已快将它从里往外蛀蚀一空；通过他，更表现出人们对这个帝国所狂热进行的大屠杀即非正义战争的反抗。《好兵帅克》还充满对不幸的、弱小的捷克民族的爱，表现了捷克民族在奥匈帝国这个民族牢笼中的尊严。诚然，帅克不是什么叱咤风云的英雄，但他的确在斗争，在破坏反动政权，在反抗邪恶、不义和民族压迫。可以说，他在哪里出现，哪里的帝国军队就被他搅得鸡犬不宁，不得安生。所以，捷克人民喜爱他，敌人讨厌他，受了他的愚弄，却又无可奈何。正如伏契克一语所道破的：“帅克掌握了让派遣他打仗的人输掉的艺术。他采用的方法不是规避和怠工，而是一本正经地执行他们的命令。”奥匈反动派的命令本身就是虚伪荒唐、破绽百出的，因此，愈是忠实执行，就愈能显出其反动性。帅克的形象集中了捷克人民的智慧和幽默感，以这种特殊的形式，在帝国主义军队中替人民群众“捣乱”、出气、立功，把腐朽的军队，连同支撑这支军队进行不义之战的奥匈帝国的一切残暴丑恶，揭露得淋漓尽致。

著名的捷克反法西斯英雄伏契克说：“帅克是个国际典型，是所有帝国主义军队的士兵典型。难怪哈谢克的书这么快就在各处扎了根，难怪在哈谢克的名字根本不为人们所熟悉的那些地方也出现了许多‘帅克’。”直到今天，这本书仍是世界各国人民反对黑暗、反对专制、反对一切非正义战争的锐利武器，帅克仍是伴随他们斗争的好伙伴。

刘星灿

1992年9月于北京




 [1]
 （法）布洛克，《帅克征服了世界》，赫拉台茨·克拉洛维出版社，1983年，第98页。


作者序

伟大的时代得有伟大的人物。有一些被埋没的英雄人物，他们谦逊平凡，没有拿破仑那样的赫赫功名和传世业绩，然而只要分析一下他们的品格，就连马其顿的亚历山大大帝的声誉也会显得黯然无光。如今，你可以在布拉格街上遇到一个衣衫破旧的人，他自己压根儿就不知道，他在这伟大新时代的历史上究竟占有什么地位。他谦和地走着自己的路，谁也不去打扰，同时也没有新闻记者来烦扰他，请他发表谈话。你要是问他尊姓，他会简洁而谦恭地回答一声：“帅克。”

原来，这个和善、卑微、衣履寒伧的人，正是我们的老相识、英勇无畏的好兵帅克。早在奥地利统治时期，他的名字在捷克王国的全体子民中就已家喻户晓，到了共和国
 
[1]

 时代，他的声望也依然不减当年。

我非常喜欢好兵帅克。当我向读者诸君介绍他在世界大战中的种种奇遇时，相信诸位也会同情这位谦卑的、被埋没的英雄，因为他不曾像希罗斯特拉特
 
[2]

 那个傻瓜，为了能让自己的事迹登在报上，编进教科书里，竟一把火烧掉了以弗所城的女神庙。

仅此一点，也就足够了。




 [1]
 在第一次世界大战前，捷克斯洛伐克是奥匈帝国中的一个王国，战后于一九一八年十月成立了资产阶级共和国。


 [2]
 小亚细亚的希腊人。他为了扬名于世，于公元前三五六年纵火烧毁了位于小亚细亚的港口城市以弗所的女神庙——古代艺术精品之一。后世所谓“希罗斯特拉特荣誉”即为“可耻的荣誉”的同义词。


第一卷 在后方

第一章 好兵帅克干预世界大战

[image: ]




“他们就这样把我们的斐迪南
 
[1]

 给杀了。”女用人对帅克说。几年前，当帅克被军医审查委员会最终宣布为白痴时，他退了伍，从此以贩狗营生，替七丑八怪的杂种狗伪造纯正血统证书。

除了这档子活计外，他还患着风湿症，这时正用樟脑油搓揉膝盖。

“哪个斐迪南呀，米勒太太？”帅克问道，一边继续揉着他的膝盖，“我认识两个斐迪南，一个是给杂货铺老板普鲁什当伙计的，有一次他错把一瓶生发油喝了下去；另外我还认识一个斐迪南·柯柯什卡，他是个捡狗屎的。这两个全死掉都没啥可惜的。”

“不，先生，死的可是斐迪南大公呀。就是住在科诺皮什捷
 
[2]

 的那一位，又胖又虔诚的那一位呀……”

“天哪！”帅克惊叫了一声，“这可是妙啊！大公这事儿是在哪儿发生的呢？”

“是在萨拉热窝干掉他的。您知道，还是用的左轮手枪哩，当时他正带着他那位大公夫人坐小轿车路过那儿。”

“你瞧他有多气派！米勒太太，坐的是小轿车哩。当然哪，也只有像他那样的大老爷才坐得上啊。可他准没料到，坐小轿车兜风，会不得好死。还是在萨拉热窝哩，这不是在波斯尼亚省吗，米勒太太？大概是土耳其人干的吧？本来嘛，我们根本就不应该把他们的波斯尼亚和黑塞哥维那
 
[3]

 抢过来。这下子，你瞧闹到个啥结果？米勒太太，这位大公果不然上西天了吧！他受了好半天罪才断气吧？”

“大公当场就断气了，先生。谁都知道，左轮手枪可不是闹着玩儿的。前不久在我们努斯列也有位先生拿着左轮寻开心来着，结果把全家人都给崩了。门房上楼去看谁在四楼放枪，也给打死了。”

“有一种左轮，米勒太太，你就是急疯了也打不响，这种玩意儿还真不少哩！可是他们买来打大公的那杆枪准会强得多。我敢跟你打赌，米勒太太，干掉大公的那个人，那天肯定穿得很讲究。明摆着的，开枪打死一位大公，这可是非常之难哪！这可不像流浪汉朝守林官打冷枪那么容易，关键在怎么挨近他。像那样的大人物，你穿得破破烂烂就休想挨近他。你得戴上一顶高筒礼帽，要不你还没下手，警察早把你给逮住了。”

“我听说刺客有一帮子人哩，先生。”

“当然啰，米勒太太，”帅克说，正好按摩完他的膝盖。“要是你，比方说吧，想干掉一个大公或皇帝什么的，你也得找些人合计合计呀，人多智广嘛。这个人出个点子，那个人添条妙计，那就像我们的国歌上说的：‘事业定必成功。’
 
[4]

 要紧的是，你得瞅准那位大人物的车子经过的那一刹那。就好比，你还记得当年用锉刀捅死我们的伊丽莎白皇后的鲁谢尼先生吧？当时他还和她一块儿散着步哩。人心隔肚皮啊！这件事发生以后，再也没有哪一个皇后随便出来散步了。嘿，摊上这号事的大人物还会很多的。你等着瞧吧，米勒太太，沙皇和他的皇后也会有这一天的。他们既然已经拿皇叔
 
[5]

 开了刀，也许——但愿上帝保佑别这样，也许连我辈小民的皇上也在数难逃。这位老先生的仇人可不少哪，比斐迪南的还要多。正像前不久有位老兄在酒店里说的：‘迟早有一天这些当皇帝的一个个都得被干掉，就连他们的国家监察院也救不了他们的老命。’这位老兄喝了酒付不出账来，酒店老板不得不叫警察来抓他。他扇了老板一耳刮子，又给了警察两巴掌。后来他们把他装上囚车
 
[6]

 押走了，叫他知道点厉害。米勒太太，你不知道，如今新鲜事儿可多着啦！这一回对奥地利来说可又是一个损失。想当初，在我服役的那时节，咱们那儿有个步兵，开枪打死了个大尉。他拿着一支上了膛的步枪闯进了办公室。办公室的人叫他别在那儿闲逛，可他还是逛他的，说是要找大尉谈话。大尉一出来就宣布禁止他出营房。他端起枪，叭的一声朝大尉的胸膛开了一枪，子弹从大尉的后背穿出来，还把办公室弄得乱七八糟：墨水瓶打翻了，墨水在那些公文上淌得一塌糊涂。”

“那个当兵的后来怎么样啦？”过了一会儿，当帅克已穿上外衣时，米勒太太问道。

“拿根裤带吊死啦，”帅克边刷着礼帽边回答说，“那根裤带不是他自己的，是从禁闭室的看守那儿借来的。他借口说他的裤子老爱掉。你说他还用等着人家来枪毙他吗，米勒太太？你知道，谁赶上这档子事儿都得脑袋搬家！看守为这事儿丢了饭碗不说，还给判了六个月的徒刑，不过他没坐满六个月就逃到瑞士去了。现在在那儿的一座教堂里当传教士。如今世界上的老实人不多了，米勒太太。我想斐迪南大公在萨拉热窝也准是把那个枪杀他的人看错了。他准是看到那人对他满口甜言蜜语，就以为这是个好人，结果反让这位老兄把他干掉了。他们朝他身上开了一枪还是几枪？”

“报上说，先生，大公的身子给打得净是筛子眼儿。刺客把子弹全打光了。”

“干得真痛快，干净利索，米勒太太。要是我去干那号子事儿，就得买支勃朗宁。这种手枪看上去像个玩具，可是只消两分钟，就可以连胖子带瘦子打死他二十个大公。不过，你别对旁人说，米勒太太，胖大公总比瘦大公好打些。你还记得葡萄牙人是怎么打死他们的国王的吗
 
[7]

 ？那国王就是个胖家伙。你自己也知道，当国王的不会有瘦子。好啦，我该去‘杯杯满’酒家走一趟啦。要是有人来取那只我已经收了定钱的小[image: ]
 狗，你就告诉他：我把它放在乡下养狗场里，前不久刚给它剪齐了耳朵，耳朵长好之前，不能把它领出去，要不会伤风的。你把钥匙交给咱们楼的门房吧。”

“杯杯满”酒家里只坐着一位顾客。他是警察局的密探，叫布雷特施奈德。酒店老板巴里维茨在一旁洗碟子。布雷特施奈德想方设法要和他谈点正经事儿，可是总没谈起来。

巴里维茨是个有名的粗人，他每说一句话都得带上个“屁”呀“屎”呀一类的脏话；可是他满肚子墨水，见了谁都要劝人家读一读雨果描述拿破仑的书里的最末一章，也就是老近卫军在滑铁卢战役中给英国人的最后答复那一段。
 
[8]



“今年夏天真不错呀！”布雷特施奈德开始谈正经事儿。

“不错顶个屁！”巴里维茨回答说，一面把碟子放进橱柜里。

“他们在萨拉热窝可给我们干了桩好事啊！”布雷特施奈德抱着一线希望接上一句。

“在哪个‘萨拉热窝’？”巴里维茨反问道，“是在努赛尔酒店吧？那儿每天都有人干架，都出了名啦。”

“不，是波斯尼亚省的那个萨拉热窝，掌柜先生。那儿有人把斐迪南大公打死了。对这件事，您有什么看法？”

[image: ]




“我可不管这些鸟事。谁想要我过问这类事，那就请他来吻一下我的屁股吧！”巴里维茨谨慎地回答，一面点着他的烟斗，“如今这世道，谁要是跟他妈的这种事沾上了边，那就等于找死。我是买卖人，顾客进来要杯啤酒，我就给他倒杯啤酒。什么萨拉热窝，什么政治，或者死了个什么大公，跟我们屁相干！谁要管这些鸟事，就只有到庞克拉茨
 
[9]

 去蹲班房。”

布雷特施奈德不吭声了，他失望地看了一下空无一人的酒店。

“这儿从前挂过一幅皇上的画像吧？”过了一会儿，他又找了个话题，“就在如今挂镜子的地方。”

“嗯，您说对啦，”巴里维茨回答说，“挂过，后来苍蝇在画像上拉满了屎，我只好把它放到顶棚上去了。您知道，说不定哪个多嘴多舌的扯句闲话，兴许就会惹来他妈的一场麻烦。老子犯得着吗？”

“萨拉热窝那边一定糟透了吧，掌柜先生？”

对这个阴险狡诈而又单刀直入的问题，巴里维茨先生回答得格外谨慎：“嗯，这一向在波斯尼亚和黑塞哥维那都热得要命。我在那儿当兵的时候，还得往我们上尉先生的头上搁块冰哩。”

“您在哪个团服过役，掌柜先生？”

“这种屁大的事儿我可记不住了。我对这些鸟事从来不感兴趣，也从来不过问，”巴里维茨先生回答说，“多管闲事，惹是生非。”

密探布雷特施奈德再也不吱声了。他阴沉的脸色直到帅克进来才好转起来。帅克跨进酒店门槛，要了黑啤酒，说：“维也纳今天也披黑戴孝了。”

布雷特施奈德的两眼放射出希望的光芒，他连忙接口说：“在科诺皮什捷挂了十幅黑纱
 
[10]

 。”

“哦，该挂十二面。”帅克足足地喝了一大口说。

“您为什么认为要挂十二幅呢？”布雷特施奈德问道。

“好记数呗！一打嘛，也容易算钱；成打地买总比零头便宜。”帅克回答说。

又是一阵沉寂。帅克自己用一声长叹打破了它：“唉！这可真叫做翘辫子、上了西天。还没等到当上皇帝就蹬腿了。想当初，在我服役的那时节，有个将军从马背上摔下来，稀里糊涂就断了气。当时大伙儿还想把他扶到马背上去坐着，可是一看哪，他都没一丝气儿了。这位将军本来还准备升为元帅的，却在这次演习中报销了。这些演习，啥时候也招不来好事。在萨拉热窝也是搞了个什么演习。记得有一回我正赶上了这种演习，他们发现我的军服上少了二十颗纽扣，便把我送进单人禁闭室关了十四天。头两天我简直像个重病号似的躺着动弹不得，因为我给‘绞麻花’
 
[11]

 啦。不过话又说回来，军队就得讲究个纪律，不然的话，谁都会吊儿郎当。我们的上尉马科维茨就常这么训斥我们说：‘对你们这帮混蛋就得讲纪律。要不你们就会无法无天，像猢狲一样爬到树上去。军队要把你们变成人，你们这些猪猡！’难道这话不对吗？您想想看，要是在公园里，比方说卡尔拉克
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 的每一棵树上都蹲着一个不守纪律的大兵，那还成什么体统！我最怕的就是这个。”

“在萨拉热窝，”布雷特施奈德把话题拉回来说，“是塞尔维亚人干的吧？”

“这一点您可错了，”帅克回答说，“这全是土耳其人干的。为了波斯尼亚和黑塞哥维那两个省干的。”接着，帅克就奥地利对巴尔干半岛的外交政策发了一通宏论：“土耳其在一九一二年败给塞尔维亚、保加利亚和希腊；他们想要奥地利帮个忙，奥地利没答应，所以他们就把斐迪南给杀了。”

“你喜欢土耳其人吗？”帅克转过头来问巴里维茨掌柜，“你喜欢那些信奉邪教的狗崽子吗？不喜欢，对不？”

“顾客就是顾客，”巴里维茨说，“土耳其人也一样。对我们这些开酒店的来说，什么政治不政治，顶个屁用！你把酒钱付了，在店里坐下来，爱扯什么淡随你的便，这就是我的规矩。管他干掉我们斐迪南大公的是塞尔维亚人还是土耳其人，是天主教徒还是回教徒，是无政府主义者还是捷克自由党，反正对我都一样。”

“那好，掌柜先生，”布雷特施奈德开腔了，他重新希望能从这两个人中抓到一个口实，“可你也得承认这对奥地利是一个很大的损失吧？”

帅克抢着替掌柜的回答说：“损失是损失，这谁也没法否认，是个吓死人的损失。斐迪南可不是随便哪个什么二百五代替得了的。只是他该长得再胖一点。”

“你这是什么意思？”布雷特施奈德活跃起来。

“什么意思？”帅克满意地回答说，“就是这个意思。他要是再胖一点的话，准会在这以前、当他还在科诺皮什捷追赶那些到他地里捡干柴、采蘑菇的老太婆
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 时就中风死了。他要是再胖一点的话，就不会死得这样丢人现眼。好歹也是皇帝老子的叔大人呀，他们竟敢把他毙掉！报上都登满啦，真够丢人的！早些年，在我们布杰约维策的集市上，为了一点儿小事，有人就拿刀子把一个叫什么普谢季斯拉夫·卢德维克的牲口贩子给捅死了。他有个儿子叫博胡斯拉夫。这下他儿子该到哪儿去卖猪呢？谁也不买他的，都说：‘这就是那个被刀子捅死的人的儿子，准也是个无赖！’到头来，他走投无路，只好从克鲁姆洛瓦桥上跳到伏尔塔瓦河里，寻了短见。这一来，人们又得去打捞他，救他，把他肚子里的水挤出来。大夫给他打了一针什么药水，他还是死在大夫的怀里。”
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“你这个比方未免有点离奇古怪，”布雷特施奈德别有用心地说，“你开头说的是斐迪南，现在怎么又同牲口贩子扯到一起啦？”

帅克申辩说：“天晓得，我可不想把谁比做谁。掌柜先生了解我。我从来没有把谁比做谁，是不是？我只是替大公那位寡妇担心。她现在咋办？孩子们没有了父亲，科诺皮什捷领地失去了领主。再嫁一个别的什么大公，又会是个什么样的结果呢？她又和他坐车子经过萨拉热窝；她还得守第二次寡。早些年，在赫卢博卡附近兹利维那个地方，有个护林官，名字很难听，叫平俅儿，后来被偷猎的人打死了，留下一个寡妇和两个孩子。过了一年，这寡妇又嫁了米德洛瓦尔的护林官，叫佩皮克·夏沃洛维茨，又被偷猎的人打死了。寡妇第三次嫁人，还是嫁给个护林官。她说：‘逢三遇吉，要是这次再不交好运，我可真不知该怎么办了。’哪知道，这个护林官又被人打死了。她跟前后几个护林官总共生了六个孩子。这时，她径直找到赫卢博卡地区爵爷的公事房去诉苦，说她跟这些护林官遭尽了罪。他们就把她嫁给拉日茨堡一个叫雅列什的渔夫。您猜怎么着？这个打鱼的又在捕鱼的时候淹死了！他跟她又生了两个孩子。后来她嫁给沃德尼亚尼那儿一个阉猪佬，那位老兄在一天半夜用斧头把她劈死，随后自己去官府投了案。当皮塞克州法院把他吊起来上刑时，他一口把牧师的鼻子咬了下来，说他没有什么可反悔的，还讲了许多对皇上很不干净的话。”

“你知道他讲了皇上些什么？”布雷特施奈德急切地追问着。

“这我可不能对您说，谁也没有这份胆量来重述一遍。听说他的话难听得可怕极了，有个法官当场给吓疯了。他们怕他给泄露出去，到现在还把他隔离着哩。这可不是什么酒鬼随便骂骂皇上老爷啊。”

“那么，酒鬼是怎么辱骂皇上的呢？”布雷特施奈德问道。

“行行好，先生们，谈点别的吧！”巴里维茨掌柜说，“你们知道，我是不喜欢扯这些淡的。什么淡都扯，往后就有你们倒霉的了。”

“酒鬼是怎么辱骂皇帝的？”帅克重复一遍后说，“什么样的辱骂都有。您自己可以试一试：先把自己灌醉，然后叫人给您演奏奥地利国歌，接着您就能说出一大堆侮辱皇上的话来。里面只要有一半是真的，就够皇上丢一辈子的丑了。可他这老头子，说真的，还没到这个程度，不过也够他受的。你瞧，他儿子鲁多尔夫
 
[14]

 正当年富力强的时候就一命呜呼了；老伴儿伊丽莎白也让人用锉刀捅死了；随后他的兄弟杨·奥尔特
 
[15]

 失了踪；他的兄弟墨西哥皇帝
 
[16]

 被处死在一个碉堡墙跟前，如今又把他的长辈叔大人给干掉了，真是祸不单行。得有一副铁石心肠才受得住。我想要是碰上这么个酒鬼，一时酒疯大发，冲着他一五一十数落起来，他可怎么受得了啊！要是今天打起仗来，我一定心甘情愿去为皇上效忠，就是粉身碎骨我也不在乎。”

帅克足足喝了一大口，接着说：“您以为皇上会容忍这种事？那您对他就太不知底细了。同土耳其这一仗非打不可。哼！你们竟敢把我的叔大人打死？！好吧，那就请尝尝我的厉害吧！仗是非打不可的，塞尔维亚和俄国会帮我们的忙。有一场好戏看哩。”

帅克在预言未来时，神态着实很感人。他那纯朴天真的笑脸，犹如一轮明月，容光焕发。在他看来，什么都了如指掌。

“也可能，”他继续描绘着奥地利的未来，“在我们向土耳其宣战时，德国人会来进攻我们，因为他们和土耳其是一伙的，他们都是些头号大混蛋。我们也可以跟法国联合起来，他们从一八七一年就跟德国人结了仇。这一下，可就热闹了。仗是要打的，更多的我就不说了。”

布雷特施奈德站起来郑重其事地说：“更多的你也不用说了。跟我到过道去一趟，我有话跟你说。”
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帅克跟随密探来到过道。刚才还是他的邻座酒客的人如今向他出示双头鹰证章
 
[17]

 ，宣布他被逮捕，并要立即把他带到警察局去，这不禁使他小小地吃了一惊。帅克竭力解释说，准是有什么事引起了这位先生的误会，因为他全然无罪，连一句可能得罪别人的话也没有说过。

可是布雷特施奈德却对他说，他犯了好几桩罪行，其中包括叛国罪。

然后，两人回到小酒店。帅克对巴里维茨说：

“我喝了五杯啤酒，吃了一个角形小面包加一根煮香肠。请您再给我来一盅李子酒。我就该走啦，因为我已被捕。”

布雷特施奈德向巴里维茨也出示了双头鹰证章，打量了巴里维茨一阵之后问道：

“您结婚了吗？”

“结婚了。”

“您不在店里时，您太太能替您照顾这生意吗？”

“能。”

“那好，掌柜先生，”布雷特施奈德高兴地说，“您把您太太叫到这里来，把买卖交给她，我们晚上来把您带走。”

“甭担心，”帅克安慰他说：“我也只是为了一桩叛国罪被抓到那儿去的。”

“可我是为了什么呀？”巴里维茨愤愤不平说，“我可是十分谨小慎微的啊！”

布雷特施奈德微笑了一下，洋洋得意地说，“就为你说苍蝇在皇帝画像上拉满了屎！我要你把这些该死的想法统统从脑子里挖出来。”

于是帅克便带着他那和善而微笑的面容，跟着密探离开了“杯杯满”酒家。当他们走到大街上时，他问了一句：

“我用不用在人行道上趴着走？”

“为什么？”

“我想，我既然被捕了，就没有资格在路上直着身子走啦。”

当他们跨进警察局大门时，帅克说：

“不知不觉还满舒服就来到了这里。您经常光顾‘杯杯满’酒家吗？”

就在帅克被带到传讯室的时刻，巴里维茨正在“杯杯满”酒家向他那愁眉苦脸的老婆交待营业情况，并用他特有的方式安慰她说：

“别哭，别嚎啦！他们能为那张苍蝇拉了屎的皇帝像把我怎么样？！”

好兵帅克就这样以他可爱而动人的方式干预了世界大战。他对未来何以能具备如此高瞻远瞩的卓识，将会引起历史学家们的兴趣。倘若后来的事态发展与他在“杯杯满”酒家发表的高见不尽相符的话，那么，我们应当指出，帅克没有受过必要的外交教育啊！




 [1]
 斐迪南（1863—1914），奥皇弗兰西斯·约瑟夫一世的侄儿，奥匈帝国皇位继承人，与其妻于一九一四年六月二十八日在萨拉热窝被暗杀。此事就成了第一次世界大战的导火线。


 [2]
 斐迪南大公在捷克的城堡。


 [3]
 一九〇八年，奥匈帝国吞并了这两个地方。


 [4]
 出自旧奥地利国歌。该歌由约瑟夫·海丁（1732—1809）于一七九七年谱曲。


 [5]
 斐迪南大公为奥皇的侄子，帅克把他误当了“皇叔”。


 [6]
 在奥匈帝国统治时期，在布拉格常用有栏栅的手推车（囚车）将醉汉押往警察所。


 [7]
 葡萄牙国王查理一世于一九〇八年二月在里斯本被刺；该国王是以奇胖出名的。


 [8]
 法国著名作家维克多·雨果（1802—1885）在《悲惨世界》一书中，描写一八一五年六月十八日滑铁卢战役时，写到法国将军康布栾纳以“屎！”一词来回答英军的劝降。在这里，巴里维茨为自己的谈吐粗俗寻找根据。


 [9]
 布拉格一所大监狱设在这里。


 [10]
 捷克人习惯，国丧时在国旗两侧各挂黑纱若干幅，以示哀悼。


 [11]
 奥匈帝国军队中的一种酷刑：将犯了过失的士兵的双手绑在两腿上，弃置一至数天，谓之“绞麻花”。


 [12]
 布拉格的一个街心公园。


 [13]
 斐迪南大公对到他的城堡附近捡柴采蘑菇的贫苦农民的贪婪和残酷是出了名的。


 [14]
 鲁多尔夫（1858—1889），弗兰西斯·约瑟夫一世与伊丽莎白所生的惟一的儿子，暴死于一八八九年一月三十日，死因不明。


 [15]
 杨·奥尔特（1852—？），哈布斯堡皇族旁系的大公，他抛弃了公爵头衔，于一八八九年接受平民姓氏奥尔特，从一八九〇年起就生死未卜、音讯全无了。


 [16]
 马克斯米利杨（1832—1867），哈布斯堡族大公，于一八六四年由法国侵略者扶上墨西哥皇帝的宝座，一八六七年六月十九日被墨西哥共和军所俘并处决在凯莱达洛城堡。


 [17]
 奥地利秘密警察的证章。


第二章 好兵帅克在警察局里
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萨拉热窝的暗杀事件使得警察局里挤满了替罪羊。他们一个个被带了进来，传讯室的老警官用和善的口吻说：

“这个斐迪南可实在让你们不上算啊！”

当帅克被关进二楼一间牢房时，在那儿见到了六个伙伴。五个围桌而坐，另外一个中年人独自坐在屋角里的一张草垫上，像是故意避开大家似的。帅克开始一个一个地打听起他们被捕的缘由来。

从五个围桌而坐的人那儿得到的回答几乎一模一样：

“为了萨拉热窝那档子事”“为了斐迪南那回事”“为了大公被刺的事”“因为斐迪南事件”“因为大公在萨拉热窝被刺”。

第六位，那个避开大家的人回答说，他不愿同他们搅合在一块儿，免得惹起嫌疑；说他被关进来，只是由于企图对霍利茨的老板行凶抢劫罢了。

于是帅克便同桌边那伙谋叛犯坐到一起了。他们各自把被捕的经过相互唠叨了十来遍。

除了一个人以外，其余的人都是在饭铺、酒店或咖啡馆被捕的。这位例外的先生长得十分肥胖，戴副眼镜，泪水满眶，他是在自己家里被捕的，因为在萨拉热窝暗杀事件发生前两天，他在“布莱依什卡”酒店请两名塞尔维亚工科大学生喝过酒，随后又被密探布里克斯瞅见他们一起在链条街的“蒙玛特”酒家喝醉过，他自己在报告上签字供认：这一次的酒钱也是他付的。

他对警察所预审的所有问题都千篇一律地哭诉着说：

“我是开纸张文具店的！”

他所得到的回答也同样千篇一律：

“这也没法为你开脱。”

那位在酒店里被抓起来的小个子先生，是位史学教授，他在酒店里给人讲述各种暗杀的历史事件。逮捕他时，他正在用一句话给每桩暗杀案的心理分析做结论：“暗杀的心理活动就像‘哥伦布竖立鸡蛋’
 
[1]

 一样的简单。”

“同样简单的是：庞克拉茨监狱在等着你。”一个密探听了他的演讲，对他的高论作了这么一句补充。

第三名谋叛犯是霍特科维奇基地区的慈善会会长。在发生暗杀事件的那天，他的慈善会凑巧在花园里举办了一个隆重的音乐演奏会。这时，宪兵队长来了，说是奥地利有丧事，要求取缔音乐会。会长先生却好心肠地说：

“请稍等一会儿吧！让他们把《嗨！斯拉夫弟兄们》
 
[2]

 这支曲子演奏完。”

而今，他垂头丧气地坐在这儿埋怨道：“八月份我们要选举新的理事会。到时候我要是回不去就可能落选。我已经连任十届会长了，丢这么大的丑，我可受不了啊！”

被死者斐迪南奇特地捉弄的第四名被捕者，是一位老成持重的厚道人。关于斐迪南的事，他曾整整两天守口如瓶，避而不谈，可是晚上在咖啡馆玩扑克牌的时候，他用一张王牌红桃“7”干掉了梅花王，嘴里还嘟噜了一句：“用红桃‘7’干掉你，和在萨拉热窝一样。”

招认“因为大公在萨拉热窝被刺”而被抓到这儿来的第五位大人，至今还怒发冲冠，怨气满腹。他那发须竖立的脑袋，就像牲口栏里的扎毛狗。

此人在他被捕的那个饭铺里，一句话也没说过，甚至连登载有关斐迪南事件的报纸也没有读过。他一个人坐在桌子边，后来也不知来了个什么人在他对面坐下，飞快地问道：

“您读了报吗？”

“没读。”

“您知道这件事吗？”

“不知道。”

“您知道是怎么回事吗？”

“不知道。也不关心是怎么回事。”

“可您应该感兴趣啊！”

“我不明白，有啥好使我感兴趣的。我只管抽雪茄，喝上几杯，吃我的晚饭。我不读报。报上净说谎，我一看就生气。”

“连萨拉热窝暗杀案您也不感兴趣？”

“我对什么暗杀案都没兴趣。管它发生在布拉格还是在维也纳，在萨拉热窝还是在伦敦。管这些事，只会招惹衙门、法院和警察。要是某地某时有某人被刺，活该！谁叫他那个傻瓜不当心，让人家给宰了的！”

这就是他在这场对话中说的最后几句话。从此，他每隔五分钟就拉开嗓门嚷一遍：

“我没罪，我没罪！”

他进警察局的大门时嚷的是这句话，到布拉格刑事法庭时喊的也是这句话，跨进牢房还是带着这么一句话。

帅克听完所有这些人的可怕的谋叛案情之后，认为该是指明他们的处境毫无希望的时候了。

“我们的情况都糟透了，”这就是他开篇的安慰之词。“表面上看，你们，我们大伙儿好像都不会有什么事，这可不见得。要不是为了惩办我们这些多嘴饶舌的人，干吗要警察局？连大公都遭了暗杀，在这种非常时刻，把你我揪到警察局来，是没啥好大惊小怪的。这一切，也是为了让斐迪南的丧事办得热闹些、有气派些嘛。依我看，被抓到这儿来的人越多越好，这样咱们就会过得更开心些。想当初，在我服役的那时节，有时咱们连队的半数人都被关了起来。不光是军队里，在法院里也是，不知有多少无罪的遭到判决。记得有一次，一个妇女被控告杀害了刚出世的双胞胎。尽管她赌咒发誓，说她扼死的绝不可能是一对双生子，因为她只生了一个小女孩，还说那孩子没什么痛苦就被她掐死了，可还是判她为双重谋杀罪。还有一个住在萨别赫利采的吉卜赛人，他没犯罪，硬说他夜间闯进杂货铺，抢走了圣诞节敬献上帝的美味佳肴，他对天发誓说只是进去暖和了一下身子，可也无济于事。只要落到法院的判官手里，你就倒了大霉。不过倒霉事总得有。尽管这些人并不像他们想象的那样，都是无赖。可是今天，尤其是在斐迪南被刺杀的这么个严重关头，你又有什么法子去分清好人和坏蛋呢？想当初，我在布杰约维策服役的那时节，有人在靶场后面的森林里，把大尉的狗给打死了。大尉知道这事后，马上叫全体紧急集合，让我们排队报数：‘逢十者站出来。’我当然也是逢十的一个啰。我们排好队，笔挺挺地站着，连眼睛都不眨一下。大尉在我们面前踱来踱去，嚷道：‘你们这帮无赖、贱货、歹徒、畜生！为了这条狗，我恨不得把你们全都关禁闭，剁成肉酱，毙了你们！要不，把你们揍个鼻青脸肿。你们该放明白点，我是不会饶恕你们的！哼，每人关十四天禁闭。’你瞧，那会儿还只是为了一条小狗，今天可是为了一位大公啊。当然得张罗得吓人一点，把丧事办得体体面面。”
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“我没罪，我没罪！”那个蓬头竖发的人又嚷了一遍。

“耶稣也是没有罪的，”帅克说，“还不一样钉在十字架上了。自古以来啥地方都一样，管你有罪没罪，就像军队里常对我们说的：‘住嘴！当你的差！’
 
 
[3]

 这才算是尽善尽美哩！”

帅克往草垫上一躺，心平气和地睡着了。

这时，又带进来两个新犯人。其中一个是波斯尼亚人，他在牢房里来回跺脚，牙齿咬得咯咯响，每句话都带上一个“他妈的”
 
 
[4]

 。他最担心的是自己被关在警察局会丢掉他的流动售货篓。

第二名新犯人是巴里维茨掌柜，他一见到老相识帅克，就把他叫醒，满腹忧愁地对他说：

“我也到这儿来了！”

帅克和他亲切地握了握手说：“非常欢迎。我早就料到，既然那位先生对你说过他要去接你，那他的话就一定会算数的。这么守信用可真不赖啊！”

巴里维茨先生却说这种守信用顶个屁。随后他又悄悄向帅克打听这里的犯人是不是小偷，因为和小偷在一起是有损他这个买卖人的名誉的。

帅克向他解释说，除了那个企图行凶抢劫霍利茨老板的人以外，其余的人和他一样，都是为了大公的事坐牢的。

巴里维茨感到受了委屈，连忙说，他可不是为了一个什么饭桶大公，而是为了皇上的事才被带到这儿来的。因为其余的人都开始对他讲的这一点感到兴趣，于是他便给他们讲述了苍蝇在皇帝画像上拉屎的经过。

“这些该死的东西把皇上的像给弄脏了，”他结束自己不幸遭遇的故事时说，“结果把我关进了监狱。我决饶不了这些苍蝇！”他用威胁的口吻补上一句。

帅克又倒下去睡了。可是没睡多久，就有人来提他去过堂。

于是，帅克沿着楼梯走到第三科去受审。他正背着他的十字架向各各地
 
[5]

 走去，压根儿就没考虑自己是去殉道。

当他见到“走廊上禁止吐痰”的字条时，便请求警察允许他到痰盂那儿去吐痰，随后胸怀坦荡、满面春风地跨进传讯室，问候道：

“诸位先生晚安！祝大人们万事如意！”

没人答理他。有人朝他的背脊骨上捶了一下，把他推到一张桌子前。桌子对面坐着一位冷冰冰的官老爷，一脸凶神恶煞相，简直就像刚从伦布罗索
 
[6]

 那本《论罪犯类型》的书中跳出来的。

他恶狠狠地盯了帅克一眼，说：

“别装出那副傻相！”

“我没法子，”帅克郑重地回答，“在军队里就因为我的神经不健全，削了我的军籍。一个专门审查委员会正式宣布我是白痴，我是官定的白痴。”

那个满脸凶相的官老爷咬牙切齿地说：

“从你被控告和犯案的情况来看，你神经正常，一点儿也不傻。”

接着，他一桩桩一件件罗列出帅克的罪名，从叛国罪到侮蔑万岁和皇室罪，一应俱全。在这一大串罪名中，尤以对暗杀斐迪南大公一事表示赞赏的罪名最为突出，从这里可以引申出许多新的罪名，其中引人注目的是煽动叛乱，因为他的所有罪行都是在大庭广众的场合犯下的。

“你对此有什么要说的吗？”那个满脸凶相的官老爷洋洋自得地问道。

“这就够多的了，”帅克天真无邪地回答说，“凡事太多了反而不妥。”

“喏，这就是说你全都招认了。”

“我全招认。严格总是需要的。一个人不严格就什么事情也办不成。想当初，在我服役的那时节……”

“住嘴！”警察局长呵斥帅克道，“问你什么你再说什么，明白吗？”

“干吗不明白，”帅克说，“报告长官，我全明白啦。大人，您说的每一个字，我都听得一清二楚。”

“你平常跟谁有来往？”

“跟我的女用人，大人。”

“同本地政界团体你就没有来往吗？”

“怎么没有？大人，我订了一份《民族政治报》
 
[7]

 ，就是大家叫它《小母狗报》的那份报纸。”

“滚！”凶相毕露的官老爷咆哮如雷。

当他们把帅克押出传讯室时，帅克道了声：“再见，大人。”

回到牢房，帅克告诉其他犯人说，这儿的审讯真叫滑稽：“他们只不过是冲你乱嚷一阵，随后再把你撵出来。”

“从前哪，”帅克接着说，“可是糟多啦。我看过一本书，那上面说，被告为了证明自己没有罪，必须从烧红的烙铁上走过去，然后喝一些滚烫的铅水。谁要是不肯招认，就给他脚上穿一双西班牙靴子
 
[8]

 ，把他吊在梯子上；或者用火烧他的腰部。比如对圣徒扬·内波穆茨基
 
[9]

 就是这样干的。据说，他在受这种刑时，就像有人在锯他的腿那样惨叫着，直到把他装进不透水的大口袋里，从艾利什卡桥
 
[10]

 上扔下去之后，他才不叫唤了。这样的例子多着哩！有的刑罚把犯人劈成四块；还有的给被告戴上枷铐，让他站在民族博物馆
 
[11]

 前面示众，然后只要把他往水牢里一扔，他就觉得自己好像又脱胎换骨了。

“可我们今天被关起来，日子过得就跟玩儿一样有趣，”帅克津津有味地接着说，“没有人把咱们劈成四块，也不给咱们穿‘西班牙靴子’。这儿有草垫、有桌子，还有凳子；住得也不像罐头里的沙丁鱼那样挤；这儿有汤喝，又有面包吃，到时候还给送来一壶水，厕所就在咱们眼皮子底下。从这一切可以看到文明世界的进步啊！不错，只是到传讯室去稍稍远了一点儿，要上三层楼。不过楼道里倒很干净，又热闹。被押送的犯人来来往往，男女老少一应俱全。你们还该高兴的是，这里不是你孤身一人。咱们可以心满意足地各走各的路，也用不着担心传讯室会对你说：‘我们决定，根据你本人的意愿，明日将你劈成四块或者活活烧死’。真要是那么宣判的话，准够你们受的。我想，诸位，咱们中间好多人要是碰到那种情况，准会吓得连魂儿都没有的。喏，可不是吗？如今这个世道，什么情况都变得对咱们有利了。”

帅克刚夸奖完现代监狱生活上的改善，看守便打开牢门喊道：

“帅克，穿上衣服，出去过堂！”

“我这就穿，”帅克回答说，“这没说的。我只是心里有点儿嘀咕，可能是弄错了吧。我已经从传讯室撵出来过一次了呀。我还担心和我一块儿坐牢的这些难友会生我的气，说我都过第二次堂了，他们一次还没捞着。他们兴许会妒忌我的。”

“滚出来，别废话！”这是对于帅克的君子风度所做的回答。

于是，帅克又站在那位满脸凶相的官老爷面前了。那人突如其来地对他粗暴凶狠地问道：

“你什么都招供了？”

帅克那对善良的蓝眼睛坦然地望着这个冷酷无情的人说：

“大人，如果您要我招供，那我就招供。这对我不会有什么害处。假若您说：‘帅克，你什么也别招！’那我就死不认账。”

严厉的官老爷在公文上写了些什么，然后把笔递给帅克，要他签字画押。

帅克就在布雷特施奈德的告密书上签了字，并加上了这么一句：

以上对我的控告，均属事实。

约瑟夫·帅克

签完字，帅克对那位严厉的官老爷说：

“还有什么要我签字的吗？要不我明天早上再来一趟。”回答是：“明天早上带你上刑事法庭去。”

“几点钟，大人？我的老天爷，我可别睡过头啦。”

“滚！”这是从桌子对面发出的第二次吼叫。

帅克走回到他的铁窗新居时，对押送他的狱警说：

“一切进行得很利索嘛！”

身后的牢门刚一关上，同牢的伙伴们就争先恐后向他提出各种问题。帅克毫不含糊地回答说：

“刚才我已经招认：斐迪南大公兴许是我杀的。”

六条汉子吓得在爬满虱子的破毯子里缩成一团。只有那个波斯尼亚人说了一句：

“祝您一帆风顺！
 ”
 
[12]



帅克躺到草垫上时说：

“这可麻烦啦，咱们这儿没个闹钟。”

第二天清早无需闹钟也有人把他叫醒了。六点整，一辆绿色囚车，把帅克送往省刑事法庭。当绿囚车驶出警察局的大门时，帅克对他的同车人说：“咱们是‘早鸟觅食往远飞’啊！”




 [1]
 传说哥伦布曾与人打赌说鸡蛋可以竖立，对方不信，他便将鸡蛋敲破，竖立起来，轻而易举地赢了对方。


 [2]
 此歌为斯洛伐克人萨莫·托马希克所作（1834），在各斯拉夫民族中流传甚广，曾被认作全斯拉夫民族的颂歌。


 [3]
 原文为德语。


 [4]
 原文为南部斯拉夫语。


 [5]
 耶稣被杀害的地方，在今耶路撒冷城北。


 [6]
 伦布罗索（1836—1909），意大利精神病学教授，曾从事罪犯类型问题的研究，但他的著作中并无称作《论罪犯类型》的作品。


 [7]
 《民族政治报》创刊于一八八三年，是代表捷克大资产阶级、宗教集团和贵族利益的反动报纸，也迎合小市民读者的胃口，老百姓讽刺地称它为《小母狗报》。


 [8]
 中世纪的一种刑具。


 [9]
 耶稣派教会为抵消扬·胡斯的影响所编造的假圣徒。


 [10]
 帅克弄错了，该桥建于一八六五至一八六七年，扬·内波穆茨基据传说是生活在十四世纪的圣徒。


 [11]
 坐落在布拉格最繁华的瓦茨拉夫大街上。


 [12]
 原文为南部斯拉夫语。


第三章 帅克在法医面前
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省刑事法庭的小审讯厅洁净舒适，给了帅克一个极好的印象。雪白的墙壁、漆黑的铁栅，还有胖墩墩的检察长德马尔丁先生，他佩着紫红色的领章，戴着镶花边的制帽。紫红色不仅用在这里，而且在复活节的礼拜三和耶稣受难日举行宗教仪式时也都用它来点染周围环境。

古罗马统治耶路撒冷的光辉历史又在这里重演了。犯人们被从地下室带到一楼这帮一九一四年的彼拉多
 
[1]

 面前。这些审判官——新时代的彼拉多们，不但不洗洗手以示光明磊落，反而派人到对门特西戈饭店去买青椒红烧肉和比尔森啤酒来吃喝；与此同时，还一再向国家监察院递送新的诉讼材料。

这些材料大都没有什么逻辑可言，尽是些什么：§打赢了人家；§掐死了人家；§装疯卖傻；§喷了人家唾沫；§嘲笑了人家；§吓唬了人家；§杀了人；§不肯饶恕人家。审判官们都是一些随心所欲地解释法律的魔术师、草菅人命的凶煞神、苦打被告的吃人王、奥地利密林中的饿虎，它们根据材料章节的多寡来算计捕捉被告时该跨的步子的大小。

也有少数几个例外的（在警察局也一样），他们并不把法律当回事儿。本来嘛，在杂草丛中也总能找出几棵麦苗来的。

帅克正好被带到这样一位属于例外之列的老爷面前受审。这位老爷年事已高，相貌和善，即使在审判尽人皆知的凶手瓦莱什
 
[2]

 时，他也不曾忘记说：“请坐，瓦莱什先生，这儿正好有个空位子。”

当帅克被带到他面前时，他就用那天生的和悦动人的声调请他坐下，然后说：

“这么说，您就是帅克先生啰？”

“我想应该是的，”帅克回答说，“因为我爸爸姓帅克，我妈妈是帅克太太，我不能否认自己的姓氏，给他们丢脸。”

一丝柔和的微笑掠过审判官的脸部。

“您可干了不少好事啊，良心上一定够不安的吧？”

“我的良心一向是很不安的，”帅克说，比审判官先生笑得还要甜，“我的良心上可能比别人更不安些，大人。”

“这从您签了字的口供上可以看出来，”审判官用不亚于帅克的柔和口气说，“警察局对您没有施加什么压力吗？”

“瞧您说的，大人。我自己问他们要不要签字，他们说要，我就遵命签啦。我决不会为了签个名字去跟他们干架。那对我肯定没有好处。万事都得讲个规矩嘛。”
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“您觉得您身体完全健康吗，帅克先生？”

“完全健康？这可恰恰说不上啊，大人。我有风湿症，正用樟脑油抹膝盖哩。”

审判官老爷又慈祥地笑了笑说：“让法医给您检查一下，您看怎么样？”

“我想，我不会有什么了不起的毛病，值不得让法医老爷们为我白白地浪费时间。警察局有位大夫曾经给我检查过，怀疑我有淋病。”

“是这样的，帅克先生，我们还是要让法医们试一试。我们正正规规组织一个小型委员会来检查您的健康状况。您暂时先休息一下。哦，再问您一个问题：根据口供，您似乎曾经宣称并散布说，战争很快就要爆发，是这样吗？”

“是呀，大人。很快就会爆发。”

“您是不是有时还会患一种什么意外的毛病？”

“对不起，没有。只是有一次在查理士广场差点儿叫汽车给撞啦。不过这也是好些年前的事了。”

审讯到此结束。帅克和检察长先生握手道别，回到他的小牢房并对同牢的人说：

“他们为了刺杀斐迪南大公的案子，要请法医来检查我啦。”

“我也被法医检查过，”一个年轻人说，“就是为了偷地毯的事提审我的那一次。他们认为我神经不健全。这次我又私自动用了一架蒸汽打谷机，他们对我也无可奈何。昨天我的律师还告诉我说，只要我有一次被宣布为神经不健全者，那就一辈子也不会碰到多大的麻烦了。”

“我根本就不相信这些法医，”一个像是知识分子的人说，“我伪造汇票的那一阵，为了防备万一起见，我还去听过精神病学教授海维洛赫
 
[3]

 大夫的课。后来他们来逮捕我的时候，我就按照海维洛赫大夫描述的那样装了一阵疯：在法医委员会的一位大夫的腿上咬了一口，还喝了一瓶墨水。对不起，诸位，我还当着整个法医委员会的面，在屋角里拉了一泡屎。可正因为我咬了一位大夫的腿肚子，他们便宣布我健康壮实，这下我可就倒了大霉啦。”

“我对这些法医大人的检查根本就不害怕，”帅克说，“想当初，在我服役的那时节，是一位兽医给我检查的，结果也相当不赖。”

“法医都是些僵尸！”一个耸着双肩的矮个子说，“不久前，碰巧在我地里刨出一副人骨头，法医说，看样子死者是四十年前被人用钝凶器照着脑袋砸死的。我直到现在也还不过三十八岁，可他们把我也关了起来。我有出生证、户口登记卡和居民证也不管用。”

“我认为，”帅克说，“咱们看一切事情都要公平些。谁都可能出个错儿，你在一件事情上越琢磨得多就越容易出错。法医也是人嘛，是人就难免犯错误。有一次，在努斯列的博季契河桥上，一天夜里，正赶上我从班柴迪往家走，有个人走到我跟前，挥起皮鞭朝我劈头盖脑地抽过来；等我昏倒在地时，他用手电筒照着我说：‘打错了，不是他。’接着他又为自己认错了人而恼火，又在我屁股上抽了一鞭子。有的人就爱一错到底，这也是人之常情。又一次，有位先生在夜里看见一条冻得半死的疯狗，便把它抱回去塞在他老婆的床上，等那狗一暖和过来、恢复了元气，便把他一家子都咬遍了，还把他睡在摇篮里的最小的孩子撕碎吃了。我还可以给你们举一个例子，讲一个住在我们那儿的车工捅娄子的事儿：有一回他用钥匙开了教堂的门，以为那是他自己的家，然后在圣器室里把鞋脱了，因为他以为是进了自家的厨房；随后他又往祭坛上一躺，以为是在自家床上；又把一本福音书和其他一些圣书塞到脑袋底下当枕头。早上被守教堂的发现了。等他清醒过来以后，便对看守教堂的人说，是他一时迷糊做错了事。‘好一个一时迷糊！’守教堂的说，‘就因为你这一迷糊，教堂还得重新举行祓除仪式。’随后把他送到法医那里去检查，法医证明他的头脑完全清醒，说要是他真的喝醉了的话，他手里拿着的钥匙就会捅不到教堂门上的锁眼里去。结果这个车工就死在庞克拉茨监狱里了。我再给你们讲一桩克拉德诺的警犬是怎么出错的事儿吧！就是那位赫赫有名的宪兵队长罗特尔的警犬。罗特尔养着不少专门拿来做试验的狗，他还利用流浪汉来当驯狗对象，吓得他们都不敢到克拉德诺来了。他就下了一道命令，要宪兵们无论如何给他抓个嫌疑犯来。有一天他们终于给他带来一个穿得相当讲究的人，是在朗恩
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 森林里找到的。抓他的时候，他正好坐在一个树桩子上。他们马上从他的大衣上剪下一块下摆，让宪兵队的警犬嗅一嗅，然后又把这个人领到市郊的一个砖瓦厂里，接着便把那些受训的狗放出去寻他，结果真的把他找了回来。从此以后，这个人就得没完没了地爬梯子、翻土墙、跳水坑；那群狗总在后面追赶他。直到后来才搞清楚，原来他是一位捷克激进派议员。议员生活使他感到疲倦才到朗恩森林这儿来散散心。所以我说啊，差错总是难免的。不管是有学问的也好，畜生笨蛋也好，就连内阁大臣也会有弄错个事儿的时候哩。”

法医委员会要来确认帅克的神经状况与他全部被控罪名是否相符。这个委员会由三位格外威严的先生组成。他们三人中间，每一个人的任何一个观点同另外两人又迥然不同。在精神病症方面，他们分别代表三种学派。

如果说在学术上相互对立的这三种学派，居然在帅克的案子上取得了完全一致的意见的话，这仅仅是因为帅克给整个委员会留下了惊人的印象。他一走进这间将要对他的神经状况进行检查的房子，看到墙上挂着的奥地利元首画像时便喊道：“诸位大人！弗兰西斯·约瑟夫一世皇上万岁！”

真相大白。帅克虔诚的表现，使他们可以省去一大串问题，只剩下几个最要害的问题还需要问一下，以便用帅克的回答来证实他们所代表的精神病学博士卡莱尔逊
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 、海维洛赫大夫和英国人卫金
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 这三个体系对帅克的原有的见解。这些问题是：

“镭比铅重吗？”

“对不起，我从来没有称过。”帅克笑眯眯地回答。

“你相信世界末日吗？”

“我得先看到这个末日再说，”帅克漫不经心地回答说，“反正明天还不会到世界末日。”

“你能算出地球的直径吗？”

“请原谅，这我办不到，”帅克回答说，“可是，我也想请大人们破个谜：有一座三层楼房，每层楼上有八个窗口，房顶上有两面天窗和两个烟筒，每层楼上住着两位房客。诸位，现在请你们告诉我：这所楼房的看门人的奶奶是哪一年死掉的？”

法医们面面相觑，不知所措。但是其中的一位还是提了个问题：

“您知不知道太平洋最深的地方有多深？”

“这个，很抱歉，我不知道，”他回答说，“但我想，准比伏尔塔瓦河畔、维舍堡
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 悬崖底下的河水还要深一点儿。”

委员会主席简单地问了一句：“还有提问的吗？”一位委员又提了个问题：

“一万二千八百九十七乘以一万三千八百六十三等于多少？”

“七百二十九。”帅克连眼睛都不眨一下，就回答说。

“我看，已经足够了。”委员会主席说，“你们可以把这个被告带回原处。”

“谢谢诸位大人，”帅克毕恭毕敬地说，“我也觉得足够了。”

帅克走后，三位专家根据精神病学者所发现的自然法则，一致断定帅克是个十足的傻子和白痴。

在他们呈送给审判官的诊断书上有如下一段话：

在本诊断书签名之诸法医同仁一致断定约瑟夫·帅克为名副其实之精神愚钝患者与天生的白痴。试举例言之，凡见到墙头画像，该患者立即高呼口号：“弗兰西斯·约瑟夫一世皇上万岁！”仅此一点即足以证明约瑟夫·帅克实为呆傻人物。据此，委员会建议：一、停止对约瑟夫·帅克之审讯；二、将约瑟夫·帅克送往精神病院继续观察，以查清其病情对周围之危害程度。

就在法医们提出这份诊断书的同时，帅克对他的狱友们说：“他们丢开斐迪南不管，同我扯起更大的蠢事来。扯到后来我们互相都说足够了，这才分手。”

“我谁也不相信，”那位有人偶然在他地里挖出一副人骨头的耸肩小个子说，“全都是欺诈。”

“欺诈也得有，”帅克不以为然地说，一边在草垫子上躺下来，“要是大家对别人都往好处想的话，彼此之间不早就会闲得无聊了吗？”




 [1]
 据《圣经》传说，彼拉多为古罗马巡抚时，经他判决把耶稣钉在十字架上。宣判时，他为了表白自己与阴谋无关，先洗了一遍手。


 [2]
 瓦莱什于一九〇三年因杀害一对男女青年被判处死刑，成为轰动整个布拉格的凶杀案。


 [3]
 海维洛赫（1869—1928），捷克著名精神病学教授，大夫。


 [4]
 捷克的森林地带。


 [5]
 可能是作者虚构出来的学者，实际并无其人。


 [6]
 可能是作者虚构出来的学者，实际并无其人。


 [7]
 布拉格城区伏尔塔瓦河畔的一座著名城堡，城堡下是伏尔塔瓦河的最深处。


第四章 帅克被赶出疯人院
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帅克后来描述疯人院那一段生活情景时，总是赞叹不已：“我真不明白，那些疯子被关在疯人院干吗要生气。在那里你可以光着身子躺在地上，可以学狼嚎，可以发狂，可以咬人。你要是在大街上这么干的话，过路人见了准要大惊小怪。可在那里却是家常便饭、不足为奇的事儿。在那儿，有的是社会主义者连做梦也没梦见过的自由，尽管呆在后面的那一位老兄被绑着，光着身子一个人躺在那儿。你可以把自己当做上帝或者圣母马利亚，当做教皇或是英国国王，当做皇帝老子或者圣徒瓦茨拉夫
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 。那儿还有一个人老嚷嚷说他是大主教。他不干别的，专门狼吞虎咽地吃，肆无忌惮地屙，这也没事儿，照样得到宽恕。你知道，他多能折腾啊！但在那里谁看了都不当回事儿，也不觉得难堪。还有一个人，为了领到双份饭食，甚至说自己是西里尔和美多德
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 。有位老兄一口咬定自己是个孕妇，要邀请每个人以后去参加他婴孩的洗礼。那儿还关着许多棋手、政治家、童子军、集邮爱好者和业余摄影师。有一个人总把一堆破罐子说成骨灰罐。还有一个人老是穿着紧身衣，说这样裹得紧紧的才不会推算出哪一天是世界末日来。我在那里还碰到几位教授，其中一位老追在后面向我解释说，吉卜赛人的发祥地是在克尔克诺什
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 山区。另一位教授却向我论证地球里面有一个比它本身还要大的球体。

“每一个人在那里想怎么说就随便怎么说，跟在议会里一样。有时有人讲童话故事，要是童话中的公主下场太惨，他们就互相殴打起来。那儿有位老兄闹得可厉害啦，他硬说自己是奥托的十六部百科大辞典，逢人便要求把它打开并帮他把‘装订锥’这个词找出来，不然他就要完蛋了，直闹到给他穿上紧身衣方才罢休；随后，他又得意洋洋地说他已进了装订机，要人家把书边切漂亮些。哎，在那里就跟在天堂里一样快活。你可以使劲喊，大声吼，可以哭嚎，可以学羊咩咩叫，可以起哄吹口哨，可以蹦蹦跳跳，可以做祷告，可以爬着走，可以跷脚跳，可以转圈跑，可以跳舞，可以乱闹，可以整天蹲在地上，也可以翻身爬墙。谁也不会走来对你说：‘不许干这个，先生，这不像话，你该感到害臊，这哪像个有教养的人啊！’可话又说回来，那儿也有一些文疯子，比方有个自认为有学问的发明家，他老在那儿挖鼻孔，一天只说一句话：‘恰恰是我发明了电。’正像我说的，那里的确妙不可言。我在疯人院度过的几天，是我一生中最开心的日子。”

也的确是如此，当他们从省刑事法庭把帅克带到疯人院来观察时，受到的欢迎是完全出乎他意料之外的。他们先把他脱光，给他一件大褂儿，带他去洗澡，一路上还小心翼翼地搀着他；同时，另一个护理员给他讲些犹太人的笑话来逗乐他。在浴室里，他们把他泡在一盆温水里，一会儿又把他拖出来淋冷水浴，这么反复搞了三遍，然后问帅克喜不喜欢，帅克说这比查理士大桥
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 那边的一些澡堂里还要好，并说他很喜欢洗澡。“你们要是再给我剪剪指甲、理理发，那我就再幸福不过了。”他这么补充了一句，还惹人喜欢地笑了笑。

就连这个愿望也满足了他。他们还用海绵把他周身擦了一遍，又用褥单把他裹起来，然后抬到一号病房，扶他躺下，替他盖上被子，吩咐他睡觉。

直到如今，帅克还满怀深情地谈起这些：“哼！可带劲哩！他们一直把我抬到床上，那会儿我可真是美滋滋的享福极啦！”

他自己果真美滋滋地在床上睡着了。后来他们把他叫醒，给了他一盅牛奶和一个白面包。面包已切成小块小块儿的了。一个护理员拉着帅克的双手，另一个拿面包蘸牛奶喂他，就像用面团喂鹅一样。喂饱后，又搀着他上厕所，让他在那儿把大小便拉掉。

[image: ]




关于这一美好的瞬间，帅克也讲得津津有味。至于他们此后还干了些什么，当然不必重述他的话了，这儿只想提到帅克所说的一句话：

“就是在我拉屎撒尿的那会儿，他们也有一个人搀扶着我哩。”

他们把他带回来后，又将他扶到床上，一再叮嘱他睡觉。他睡着后，又把他叫醒，带到观察室去。于是帅克便脱得赤条条地站在两位大夫面前，使他回忆起当年入伍时体验的光辉日子。他不禁脱口而出说了声：


“行。”
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“你嘟囔什么？”一位大夫问道，“向前五步走，后退五步。”

帅克向前走了十步。

“我不是让你走五步吗？”大夫说。

“我不在乎这几步之差。”帅克说。

大夫叫他坐在椅子上，其中一位敲了敲他的膝盖，然后对另一位说，反射功能完全正常。那位大夫摇摇头，亲自动手敲帅克的膝盖；第一位大夫同时翻开了帅克的眼皮，检查瞳孔，然后走到桌旁，两位大夫相互用拉丁文嘀咕了几句。

“喂，你会唱歌吗？”一位大夫问帅克，“可不可以给我们唱支歌？”

“报告，没问题，二位大人，”帅克回答说，“我虽然一没嗓子，二没音乐感，可我还是遵命唱唱，试试看，好让你们开开心。”

于是帅克唱道：

沙发上坐着一位年轻的修士，

右手支着低垂的脑门在沉思，

两滴苦涩而灼热的泪珠儿，

挂在苍白的腮帮上好不凄苦。

“往下我不会唱了，”帅克接着说，“要是你们愿意听，我再唱一首：

我的心是多么的忧愁，

胸中的痛楚没有尽头。

我静坐瞭望遥远的地方，

那儿、那儿是我的希望与所求。

“唉！下面我又不会了，”帅克叹了一口气说，“我还会唱《我的故乡在何方？》
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 第一句，完了还会唱一句‘太阳升起在东方，温迪施格雷茨
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 统帅和军官先生们上了战场。’还有几首民歌，比如《保佑我们吧，主呵！》
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 、《当我们直逼雅罗姆涅什的时候》
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 、《千百次地问候你》……”

两位大夫彼此交换了一下眼色，其中一位给帅克提了个问题：“以前什么时候检查过你的神经功能吗？”

“在军队里检查过，”帅克庄重而骄傲地回答说，“军医官先生们正式承认我是十足的白痴。”

“我看你是个逃避兵役的假病号！”另一个大夫冲着帅克嚷道。

“我？！二位大人，”帅克申辩着，“我根本不是逃避兵役的假病号，我是真正的白痴。不信你们可以到布杰约维策九十一团团部或者到卡林地方后备队参谋部去了解。”

那位年纪较大的大夫无可奈何地摆了一下手，指着帅克对护理人员说：“把这家伙的衣服还给他，带他到头排过道第三号病房去，然后你们回来一个人，把他的全部档案送到办公室，告诉他们快点儿给他结案，我们不愿让他老拴在我们脖子上。”

大夫们又狠狠地盯了帅克一眼。他恭恭敬敬地退向门口，边退边有礼貌地鞠着躬。当一个护理员问他这是干什么蠢事儿时，他回答说：“因为我赤身露体，啥也不想让这些老爷们看见，免得他们说我不讲礼貌，撒野。”护理员奉命把衣服还给帅克之后，便再也没有对他表示关怀了。他们命令他穿好衣服，由一个人把他带到三号病房。帅克得在那儿呆几天，等办公室把打发他出院的文件办好才走，因此他还有时间来进行有趣的观察。扫兴的大夫给他做了个鉴定，说他是“智力低下、逃避兵役的假病号”。由于他们在午饭前就迫不及待地要释放他，所以还闹了一场小小的风波。

帅克坚持说，他们若要把他赶出疯人院，也不能让他不吃午饭空着肚子就走。闹得院里的门房只好把巡警叫来。巡警将帅克带到萨尔莫瓦街上的警察所去，这场风波才算平息下来。




 [1]
 圣徒瓦茨拉夫（906—929），捷克公爵，曾被认作捷克的圣徒庇护人。


 [2]
 最古老的斯拉夫字母创造者。


 [3]
 捷克北部的一个山区。


 [4]
 查理士大桥是布拉格市中心伏尔塔瓦河上的一座哥特式古桥。


 [5]
 原文为德语。奥匈帝国征兵体检时用这个词表示合格，可以接受入伍。


 [6]
 捷克爱国歌曲，特尔维词，什克罗普作曲，一八三四年首次在布拉格演唱，得到巨大成功，在群众中流传甚广，第一次世界大战后曾作为捷克斯洛伐克国歌的一部分（另一部分为斯洛伐克民歌）。


 [7]
 奥地利军队的统帅，一八四八年镇压了布拉格和维也纳的革命。


 [8]
 旧奥地利的国歌。


 [9]
 捷克士兵歌曲。


第五章 帅克在萨尔莫瓦街上的警察所里
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帅克在疯人院的良辰美景已成过眼烟云，接踵而来的是充满迫害和折磨的日子。巡官布劳温活像罗马皇帝尼禄
 
[1]

 仁政下的刽子手那样冷酷无情地接待了帅克。那些刽子手曾说过：“把这个混蛋基督徒扔去喂狮子！”巡官也像他们那样恶狠狠地说：“把这小子扔进牢房里去！”

话说得多么简练。只是巡官布劳温在说这句话时，眼里流露出一种特别令人吃惊的得意神情。

帅克鞠了个躬，泰然地说：“我已准备好啦，长官大人。我想，牢房就是隔离的意思，这也不算太可怕嘛！”

“你太放肆啦！”巡官嚷道。帅克却说：“我衷心地接受您的处置，打心眼里感激你们为我做的一切安排。”

牢房里，有一个人无精打采地坐在板床上沉思，当牢门的钥匙咔嚓响起来的时候，从他的表情上可以看出，他并不以为这是要放他出狱的迹象。

“请接受我的敬意，先生，”帅克边说边挨着那人在板床上坐下来，“您知道几点钟了吗，先生？”

“钟点与我不相干。”沉思的先生回答说。

“这儿不坏嘛，”帅克还在找话题，“这张板床还是用刨光木料做的哩。”

那人板着脸不答理。他站了起来，开始在牢门与板床之间的一小块地方来回快步踱着，像忙着抢救什么似的。

这当儿，帅克兴致勃勃地环视了墙上胡乱涂写的一些题词。一个未署名的囚犯对天起誓，要跟警察拼个死活。他写道：“你们决不会得到好报应的！”另一个囚犯写道：“滚你妈的蛋！雄鸡崽子们
 
[2]

 。”还有一个只是平铺直叙地写道：“我于一九一三年六月五日囚于此地，待遇尚佳。沃尔舍维采商人约瑟夫·马列切克。”更有一些发自肺腑的题词：“开恩啊，上帝！”下面是：“吻我的‘P’吧。”可是字母P又被划掉，在旁边写着“后襟”。旁边是一位诗兴大作的人题的诗：

满腹忧愁坐溪旁，

夕阳渐渐落山岗。

遥望霞光消失处，

佳人孤独在何方？

那个在牢门与板床之间来回疾走，仿佛要在马拉松赛跑中获胜的人停下步来，气喘吁吁地坐回原地，双手抱着脑袋，突然喊道：“放我出去吧！”随后又自言自语说：“不会的，不会的，他们不会放我的。我从清晨六点就呆在这儿了。”

他突然想找人交谈了，站起来问帅克：“你身上有皮带吗？让我用它来结束这一切吧。”

“我非常乐意为您效劳，”帅克边解皮带边回答说，“我还从来没有见过在牢房里怎么用皮带上吊哩。”

“可是糟了，”帅克四下望了望说，“这儿连一个钩子也没有。窗上的插销又经不住您。要不，您可以跪在板床边上吊，就像艾玛乌泽修道院
 
[3]

 里那个修道士一样，为一个年轻的犹太女郎，在十字架上吊死了。我特别欣赏自杀的人，您只管一心一意地上吊吧。”

那个愁容满面的人，瞧瞧帅克塞到他手里的皮带，把它扔到角落里，随即痛哭起来。他一边用脏手擦着眼泪一边嚷道：“我是有儿有女的人啊！因为酗酒和生活放荡被关到这里，天哪！我可怜的老婆啊，我机关的同事们会怎么数落我呢？我是有儿有女的人啊，因为酗酒和生活放荡被关到这里来了。”他翻来覆去地唠叨个没完没了。后来他总算稍微安静了些，走到牢门口，用拳头在门上乱捶。门外响起一阵脚步声，一个声音问道：“你要干什么？”

“放了我吧！”那声音绝望得似乎痛不欲生。

“放你到哪儿？”门外问。

“回公事房去。”这位一身兼任不幸的爸爸、丈夫、公务员、酒鬼和浪荡汉的人回答说。

一阵嘲笑声，这是在寂静的走廊里的可怕笑声。脚步声渐渐远去。

“我觉得，那位先生这么嘲笑您，准是恨您，”帅克说，这时那个绝望的人坐回到他身旁。“这种狱卒一不顺心就能使很多坏，要是再惹他们生气，他们会什么事儿都干得出来的。您既然不想上吊了，那就心平气和地坐下来，看他们究竟怎么对付您吧。我承认，对您这么个坐公事房、又有老婆孩子的人来说，这是件很糟糕的事儿。我要是没有猜错的话，您准相信自己要被解雇撵出公事房吧？”

“难说，”他叹了一声气，“问题是连我自己也记不清我都干了些什么。我只知道，他们把我从一个什么地方赶了出来，可我还想回到那儿去抽一支雪茄烟。开头本来是很美的，我们科长庆祝命名日，请大家到一家酒馆去，然后又到第二家、第三家、第四家、第五家、第六家、第七家、第八家、第九家……”

“要不要我帮你数？”帅克问，“这我可内行哩。有一天晚上，我去了二十八个地方，可是，凭我的荣誉起誓，我在每家喝的啤酒都没超过三杯。”

“总而言之，”那位为庆祝命名日大讲排场的科长先生的不幸部下说，“当我们上过一打多各式各样的小酒店后，发现我们的科长不见了。尽管我们用一根细绳把他拴着，像牵小狗一样地把他带在身边，可还是让他溜掉了。我们到处去找他，最后连我们自己也一个个地走散了。结果我就呆在维诺堡的夜咖啡馆里了。那个地方相当不赖，在那儿我直接用瓶子喝了一公升酒。后来还干了什么我就记不得了；只知道他们把我弄到警察所来的时候，两个警察报告说我喝醉了，一举一动十分放肆。说我揍了一位太太；从衣架上把人家的礼帽取下来用小刀子割破了；轰走了一个女子管弦乐队，当众把一个堂倌诬告为偷了二十克朗的小偷，还把我座位上的大理石桌面打碎了，又故意往邻座一位不相识的顾客的咖啡杯里吐唾沫，此外，没干别的事了，至少我再也想不起来还捣了什么乱。请您相信我，我是一个只会顾家、从不胡思乱想的规矩人、有教养的人。你对这一切怎么看？我可绝不是一个爱胡闹的人啊！”

“您是费了九牛二虎之力才把那块大理石打碎的呢，还是没怎么费劲一下就把它打得粉碎了？”帅克没有回答他的问题，却兴致勃勃地问他说。

“一下。”有教养的先生回答说。

“这您就没救了，”帅克若有所思地说，“他们准会以此推论，证明您是练过武术存心来干这个的。您吐唾沫的那杯咖啡里掺没掺罗姆酒？”

他没等回答就加以阐述：“如果掺了罗姆酒就更糟些，因为它的价钱会要贵些；审判的时候，他们爱把所有的账算在一起，好让你够上起码的罪行。”

“审判的时候……”这位可敬的一家之长沮丧地喃喃自语着，低下头来，像一个受到良心责备的人那样陷入困境。

“你被捕的事儿家里知道吗？”帅克问道，“也许要等到上了报才知道吧？”

“你认为这事儿会登到报上去吗？”这位替上司背黑锅的先生天真地问道。

“这是绝对跑不了的事儿。”帅克的回答直截了当，因为他从来没有向别人隐瞒什么的习惯。

“这篇关于你的报导，读者一定很感兴趣。我也爱读报上描写酒鬼和他们如何耍酒疯的专栏。前不久，在‘杯杯满’酒家，有位顾客真的什么也没干，只是把玻璃杯往上一抛，自己站在它下面，玻璃杯砸破了他自己的脑袋，人家就把他带走了。第二天早上我们就在报上读到了写他这段事的报导。还有一次，在佩特洛夫卡
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 ，我赏了一个管葬事的人一记耳光，他也还了我一下。为了给我们调解纠纷，只得把我们两个都关起来，这件事当天下午就见报了。还有一次，在‘墨勒特’咖啡馆，一位参事先生打碎两个盘子。您以为饶得了他？嘿，第二天照样给登报啦。您惟一的办法只有从牢里写份更正声明寄到报社去，就说报上所述一切与您无关，您与这位同名同姓的先生既无亲戚关系，也没有任何瓜葛。然后给家里写封信，要他们把你这份更正声明剪下来，保存好，等你刑满出狱时读得着。”

“你不冷吗？”帅克发现这位有修养的先生在打哆嗦，十分同情地问道，“今年的夏末似乎相当凉。”

“我，我全完了！”帅克的这位狱友痛哭起来，“我是越陷越深啦！”

“就是这么回事，”帅克欣然附和他说，“等您刑满出狱，要是你们单位不再接受您，我不知道您能不能很快找到别的差事，因为各行各业，即便您肯去给剥死畜皮的当伙计，人家也都要看你没有受过审判的证件。唉，您只图一时快乐，实在不划算呀。在您坐牢的这段时间，您的太太孩子有生活来源吗？她会不会去要饭，或者教孩子们去走邪门歪道呢？”

他号啕大哭起来。

“我可怜的孩子啊！我可怜的妻子呀！”

这位受良心责备的忏悔者站了起来，说起他的孩子们：他共有五个孩子，最大的十二岁，参加了童子军。这孩子只喝白开水，应该成为他父亲的榜样，尽管他父亲还是第一次干出这种事来。

“加入了童子军？”帅克惊叫了一声，“我最爱听童子军的事儿啦。有一次，在布杰约维策的赫卢博卡县，兹利维附近的米德洛瓦尔，我们九十一团正好在那儿演习，当地的农民在林子里围捕那些名为给他们植树造林的童子军。逮住了三个。其中一个年纪最小的，当他们把他绑起来时，他又哭又闹，连我们这些当兵的硬汉也不忍看这种场面，只好走到一边去。在农民捆绑这三个童子军的时候，他们咬伤了八个农民。后来在村长的藤鞭抽打下，他们才招认说：为了晒太阳，没有一块地不被他们踩得一塌糊涂。他们还承认，在长得好好的麦地上，他们用刀子把麦穗割下来，偷偷拿去烤麦粒儿吃，弄得地里着了火，还说是出于偶然。后来农民们在林子里的一个洞里找到五十多公斤啃过的家禽和野味骨头，大堆大堆的樱桃核和没有熟透的苹果核，以及别的好多东西。”

这位童子军的可怜的父亲可是心事重重。

“我作的什么孽啊！”他哀诉着，“这一下，我的名声可就坏透了。”

“是坏透了，”帅克以他天生的直率说道，“出了这种事，您的名声一辈子都好不了。等这件事一上报，您的熟人还会给您添油加醋。这是人之常情。您也不必把这当回事。如今世上名声坏的人比名声好的人起码多十倍。您这只不过是芝麻大一点儿的小事，算不了个啥。”

过道里响起了沉重的脚步声，钥匙在锁眼里咔嚓一声，牢门打开了，巡警呼叫帅克的名字。

“对不起，”帅克彬彬有礼地提醒说，“我是中午十二点才到这儿来的，可这位先生早上六点就在这儿了。我没啥可着急的。”

没有回答。一只强有力的手一把将帅克拖到过道里，值日官就一声不响地把他带到二楼去了。第二间房的桌子旁边坐着一位巡长，胖乎乎的，样子看来挺热忱。他对帅克说：

“呵，您就是帅克，对吗？您是怎么到这儿来的？”

“简单极了，”帅克回答说，“因为他们不给我开午饭就要把我撵出疯人院，我不干，一位巡警先生就陪我到这儿来了，他们简直把我当成了野鸡，想随便摆布我。”

“您听我说，帅克，”巡长和蔼地说，“凭什么在这儿、在萨尔莫瓦大街，我们要跟您过不去呢？我们把您送到警察局去不是更好吗？”

“常言说得好，你们是局势的主宰，”帅克满意地说，“在这黄昏时候，从这儿逛到警察局倒也是一段相当惬意的散步。”

“我很高兴咱们谈拢了，”巡长兴致勃勃地说，“谈拢了比什么都好，对吗，帅克？”

“不管是谁，我都愿意同他商量，”帅克回答说，“请您相信我，巡长先生，我永远忘不了您对我的恩典。”

帅克恭敬地鞠了一躬，由一名巡警护送到楼下门警室。一刻钟后，他又在耶茨纳大街拐角和查理士广场出现了。押送他的是另一位巡警，他腋下夹着一本厚簿子，上面用德文写着：《犯人名册》。

在焦街拐角处，帅克和押送他的警士看见一堆人挤在布告牌周围。

“这是皇上发布的宣战诏书。”警士对帅克说。

“我早就料到了，”帅克说，“可在疯人院里还什么也不知道，本来他们的消息应该是最灵通的。”

“为什么？”警士问帅克。

“因为那儿关着好多军官先生。”帅克解释说。

当他们走近挤在宣战诏书周围的人群时，帅克喊道：“弗兰西斯·约瑟夫皇上万岁！我们必胜！”

激昂的人群中，不知是谁在他那顶大得遮住了耳朵的帽子上敲了一下。就这样，好兵帅克穿过熙来攘往的人丛，重又踏进了警察局的大门。

“我再说一遍，诸位，在这场战争中，咱们准能打赢！”帅克用这句话与簇拥着他的人群告别。

在古老遥远的历史上，欧洲曾经流传过这么一句名言：明天将使今日的计划变成泡影。




 [1]
 尼禄（37—68），罗马帝国的暴君。


 [2]
 奥匈帝国的警察帽子上插根公鸡尾毛，故布拉格人称他们为“雄鸡崽子”。


 [3]
 布拉格的一所修道院。


 [4]
 从前布拉格的一个夜总会。


第六章 帅克冲出迷魂阵又回家了
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警察局大楼弥漫着衙门的威严气氛。警察们虎视眈眈地注视着老百姓对战争究竟有多少热忱。局里只有少数几个人，他们不否认自己是这个要为别人利益去流血的民族的子孙；其余的人都是些堂哉皇哉的人面兽心的官僚，他们一心只想着监狱和绞架，靠这些来维持那莫测高深的法律条文。

审讯时，他们总是带着一种恶意的谦和来对付落在他们手中的牺牲品，在吐出每一个字之前，都要掂掂它的分量。

“我感到非常非常遗憾，”当帅克被带到他们面前时，这个制服上缝着黑黄两色绶带
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 的吃人猛兽说，“你又落到我们手里了。我们满以为你会改过自新，可是你却使我们大失所望。”

帅克默默地点点头，他的神情是那样天真无邪，使得那头带着黑黄绶带的野兽困惑地望着他，然后加重语气说：

“别装出这副傻相！”

但他马上又换了一种和气的声调说：

“我们，说真的，把你抓起来，我们心里也不好受。我可以告诉你，依我看，你的罪过并不怎么大，因为，考虑到你的智力水平低下，可以设想你无疑是受了别人的唆使。请你告诉我，帅克先生，究竟是谁引诱你去干那些蠢事的呢？”

帅克咳了几声。

“请原谅，我压根儿就不知道有什么蠢事！”

“那好，帅克先生，”他装着长辈的口气说，“根据押送你的警士告发，你在街头的宣战诏书前招惹了一大堆人，高呼‘弗兰西斯·约瑟夫万岁！这场战争我们一定打赢！’的口号，煽动人群，这不就是一桩蠢事吗？”

“我不能甩手不管，”帅克解释说，用他那双善良的眼睛凝视着审判者，“我看到他们念宣战诏书时，没一点儿高兴的劲儿，我的气就上来了。也没一个欢呼胜利的，没一个喊‘乌拉’的，真是啥表示也没有，巡长大人。好像这事儿跟他们毫不相干似的。我是九十一团的老兵，实在没法儿再忍下去了，我就喊了那些话。我想，您要是处在我这个地位，一定也会这样干的。既然要打仗，就得打赢它，就得对皇上三呼万岁呀！这个，谁也别想改变我的主意。”

只有招架之功，没有还手之力的戴黑黄绶带的野兽受不了帅克那双无辜的羔羊般的目光，赶紧垂下眼睛看着公文，说：

“我完全承认你这份热忱，不过你该在别的场合来表现它。你自己分明知道，你是被警士押送着的，因此，你的爱国表现就可能、甚至必然会被公众看成是一种讥讽，而不是庄重严肃的表现。”

“一个人由警士押送着走道儿，”帅克回答说，“可以说是他一生中的艰难时刻。可是，如果这个人即使在这种时刻也不忘记宣战以后他该做些什么，我看，这种人是不见得怎么坏的。”

戴黑黄绶带的野兽嘟哝了一句什么，又直瞪了帅克一眼。

帅克对他报以天真、柔和、谦恭与温顺的目光。

他们又彼此相对凝视了一阵。

“见鬼去吧，帅克！”官架子十足的大胡子警官终于嘟哝说，“要是你再被抓到这儿来，那我什么也不会问你，直接把你交给赫拉昌尼区的军事法庭。明白吗？”

出其不意，帅克扑上去吻了吻他的手，说：

“愿上帝保佑您平安！您啥时候需要一条纯种狗，就请赏光找我，我是一个狗贩子。”

这样，帅克又重新获得自由，踏上了回家之路。

在路上，他思索了一下，要不要先到“杯杯满”酒家去一趟。终于，他推开了不久前密探布雷特施奈德押着他走出去的那扇门。

死一般的静寂笼罩着这家酒店。那儿坐着几位顾客，其中有阿波林纳什教堂执事。他们一个个愁眉苦脸。柜台后面坐着内掌柜巴里维茨太太，她漠然望着啤酒桶的龙头发呆。

“喏，我又回来啦！”帅克快活地说，“给我来杯啤酒吧。我们的巴里维茨先生呢？他也回来了吧？”

巴里维茨太太没有回答，却哭开了。她一个劲儿抽泣着，在每个字的重音上强调出她的不幸：“一个……星期……之前……判了他……十年……”

“啊，有这样的事！”帅克说，“这么说，他已经坐满七天了。”

“他是多么谨小慎微的人啊！”巴里维茨太太哭诉着，“他本人也是这么夸自己的。”

店里的顾客们还顽固地沉默着，就像巴里维茨的幽灵在这儿游荡着，警告他们要更加谨慎似的。

“谨慎为智慧之母啊，”帅克边说边坐到那张为他放了一杯啤酒的桌子旁。巴里维茨太太给帅克把啤酒端来时，眼泪滴在啤酒里，使杯里的啤酒泡沫上出现了一个个小洞眼。“如今就是这样一个逼得人变得谨小慎微的世道啊。”

“昨天我们那儿有两个出殡的。”阿波林纳什教堂执事转移了话题。

“准是又死人了。”第二位顾客说。第三位顾客问道：“出殡时有棺罩吗？”

“我倒希望看看，”帅克说，“打仗的时候，军人出殡会是个什么样儿。”

顾客们站起来付了酒钱，一个个不声不响地走掉了，只留下帅克和巴里维茨太太在屋里。

“我可真没想到，”帅克说，“竟给一个无罪的人判了十年徒刑。给一个无罪的人判五年徒刑的事儿我倒听说过，可是一判就十年，实在有点儿多。”

“我那位供认了，”巴里维茨太太哭着说，“他在这里是怎么说到苍蝇和画像的，在警察局和法庭上也都照样重说了一遍。我是当做一个见证人出席那次审判的，可我又能作什么证呀。他们说我和我男人是亲属关系，因此我也可以不要作证。我被这个亲属关系吓坏了，生怕又惹出什么是非来，这样我就放弃了作证的权利。我可怜的老伴这么看了我一下，我至死也忘不了他盯着我时的那双眼睛。判决之后，他们把他带走时，他被眼前的这些事弄得稀里糊涂，在过道上还朝着他们喊了一声：‘自由思想万岁！’”

“布雷特施奈德先生不再到这儿来了吧？”帅克问。

“来过几趟，”掌柜太太说，“他喝一两杯啤酒，然后就问我，谁常来这儿。顾客谈足球赛他也偷听。他们一见到他，就只谈足球赛。他弄得常常打哆嗦，就像马上要发狂和痉挛似的。这一段时间，只有横街上一个裱糊匠上了当。”

“勾引人上当，这是受过训练的，”帅克评论说，“这个裱糊匠笨吗？”

“大概跟我男人差不离，”巴里维茨太太哭着回答说，“布雷特施奈德问他是不是用枪打过塞尔维亚人。他说，他不会打枪，只是有一次在游艺场打靶赢了一个克朗
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 。然后我们都听见布雷特施奈德掏出记事本来说：‘瞧，又是一件新的大叛国案。’随后就把横街的裱糊匠带走了，从此再也没有回来了。”

“他们大多数都回不来了，”帅克说，“劳驾，给我来杯罗姆酒。”

密探布雷特施奈德走进酒店时，帅克正要了第二杯罗姆酒。布雷特施奈德飞快地扫了一眼空荡荡的酒吧间，然后在帅克身旁坐下，要了杯啤酒，等着帅克开口。

帅克从报架上取了一份报纸，瞧着后面一版的广告栏说道：

“你们瞧，什特拉什科维采村五号房的钦贝拉，出卖他的庄园连同三百六十四公亩耕地，那块领地上还有学校、公路。”

布雷特施奈德用手指神经质地敲着桌子，转向帅克说：

“我奇怪，你怎么对这庄园如此感兴趣，帅克先生？”

“啊！原来是您呀，”帅克说，伸出手去和他握手，“我刚才还没认出您来，我的记性很坏。要是我没记错的话，我们最后一次该是在警察局传讯室分手的。您常到这里来看看吗？”

“我今天是特地来看你的，”布雷特施奈德说，“警察局有人告诉我，你是个狗贩子。我想要一条上等的捕鼠狗或者一条[image: ]
 狗，或者是这一类的什么狗。”

“这我都能为您办到，”帅克回答说，“您要纯种的还是随便一条杂种的？”

“我想，”布雷特施奈德回答说，“还是要一条纯种的吧。”

“您干吗不弄一条警犬呢？”帅克问，“这种狗能替您跟踪一切，把您带到作案的现场。沃尔舍维采的一个屠夫有一条这样的警犬，成天给他拉小车。这条狗，可以说是学非所用。”

“我还是要一条[image: ]
 狗的好，”布雷特施奈德平静而又固执地说，“一条不咬人的[image: ]
 狗。”

“您是要一条没牙的[image: ]
 狗啰？”帅克问，“德依维采一个饭店老板有条这样的。”

“要不还是要条捕鼠狗吧。”布雷特施奈德犹疑不决地说，他对狗的常识极其肤浅。要不是警察局有指示，他决不会知道关于狗的事儿。指示下得简明扼要：必须利用帅克贩狗的活动，掌握他的一切。为此目的，他有权为自己挑选助手，用公款买狗。

“捕鼠狗有大有小，”帅克说，“我知道有两条小的，三条大的。这五条都可以抱到膝盖上玩耍。我热忱地为您推荐它们。”

“这可能中我的意，”布雷特施奈德说，“多少钱一条？”

“这要看狗的大小了，”帅克回答说，“全看大小。捕鼠狗跟小牛犊不一样，恰恰相反，越小越贵。”

“我要一条能看家的大狗。”布雷特施奈德说，他不敢过多动用警察局的秘密拨款。

“行！”帅克说，“大狗五十克朗一条卖给您，再大一些的四十五克朗。可我还忘了提一件事：您是要狗崽子还是要年龄大些的？要公狗还是要母狗？”

“对我来说都一样，”布雷特施奈德回答说，被这些莫明其妙的问题纠缠得够呛了，“你替我搞到它，明晚七点钟我上你那儿去取。能弄到手吗？”

“您来吧，能弄到手的，”帅克干巴巴地回答说，“可是眼下这情况，我不得不请您预付三十克朗的订钱。”

“没问题，”布雷特施奈德说着就付了钱，“现在我们一人来四分之一公升葡萄酒，我请客。”

两人喝完后，帅克付了自己那四分之一公升的酒钱。然后布雷特施奈德招呼帅克，叫他甭怕他，他今天不办公事，可以和他聊聊政治。

帅克却声明，他从来也不在酒馆谈政治，又说整个政治都是哄小孩子的。

布雷特施奈德对此却有更为革命的见解，他说每个弱国都注定要灭亡，他还问帅克对这个问题有什么看法。

帅克宣称，对国家他无能为力。只是有一次由他照料一只虚弱的圣伯纳狗崽，给它喂军用饼干，结果还是死了。

当他们各自喝完第五个四分之一公升时，布雷特施奈德自称是个无政府主义者，还请教帅克，他该加入哪个组织。

帅克说，有一次一个无政府主义者用一百克朗向他买了一只莱欧堡狗，可是最后一笔款子到现在还没付给他。

等他们喝到第六个四分之一公升时，布雷特施奈德便大谈其革命和反对起宣战动员令来了，帅克连忙靠近他，在他耳边悄悄说：

“酒店里刚进来了一个顾客。他要是听见您说的话，您就糟糕了。您瞧，女掌柜的已经在哭啦。”

巴里维茨太太确实正坐在柜台后面的椅子上哭泣。

“您哭什么呀，巴里维茨太太？”布雷特施奈德问道，“三个月后我们就能打赢这场战争，实行大赦，您家掌柜的就会回来了。那时我们再到您这儿来聚餐，热闹一番。”

“也许你不相信我们能打赢吧？”他转过来问帅克。

“你怎么老在这上面翻来覆去扯个没完没了呀？”帅克说，“仗一定能打赢。得！我该回家了。”帅克付了酒钱，又回到他的老用人米勒太太那里去了。当她看见用钥匙开门进来的是帅克时，不禁大吃一惊。

“我还以为，先生，您得过好些年才能回来哩，”她以惯有的直爽说，“所以，我出于同情，收留了一个夜咖啡馆的门房住在这儿。有人来查过三次户口，啥也没捞到，就说您毫无希望了，还说您是个很狡猾的人。”

帅克立即相信，这位素不相识的房客在他这儿过得很舒服：睡着他的床，甚至很讲风度，自己只占用半张床，另一半让给一个长发女妖占着。她似乎满怀感激之情，正搂着他的脖子在酣睡。男女两人的内衣扔在床边。从这个乱劲儿可以看出，这位夜咖啡馆的门房准是兴高采烈地带着他的情妇来到这里的。

“先生，”帅克摇着这位乘虚而入的房客说，“先生，您别误了午饭。您要是对大伙儿说我是在您没地方吃午饭的时候把您撵走，那可就太冤枉我了。”

夜咖啡馆门房睡意正浓，好半天都没弄明白是床主回来了。他再三坚持说，他有权睡这张床。

跟所有夜咖啡馆的门房一样，这位先生也表示：谁要是吵他的瞌睡，他就要狠狠揍他一顿。说完这话，他还想继续睡觉。这时帅克拾起他的内衣，送到床上，使劲摇着他说：

“你们要是还不起来穿衣，我就把你们扔到大街上去，像现在这个样子扔出去。你们还是穿着衣服从这儿出去的好。”

“我想睡到晚上八点，”门房穿着裤子，感到为难地说，“我付给这位老板娘每晚两克朗床铺租金，讲好我可以把咖啡馆的小姐带来过夜的。玛森娜，起来吧！”

当他扣好领子，结好领带时，他已经清醒到能向帅克介绍说：“含羞草”夜咖啡馆确是最好的游乐场所之一，只有那些持有警察局发给了黄本子的女人
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 才进得去，并且邀请帅克去玩玩。

可是他的女伴却对帅克大为不满，赏了他好几句文雅之词，其中最文雅的一句是：“你这个大主教养的崽子！”

不速之客走了以后，帅克去找米勒太太算账；可是连她的影子也没找着，只见到一张小纸片，上面留着米勒太太的潦草笔迹，异常轻松地表达了她对把帅克的床铺租给夜咖啡馆门房这一令人不幸事件的想法：

“请原谅吧，先生，我再也见不到您了，因为我要跳窗了。”

“撒谎！”帅克说，开始等待她。

半小时后，不幸的米勒太太悄悄地溜进了厨房。从她那忧郁的神色可以看出，她在期待帅克对她说几句宽恕的话。

“你要是想跳窗，”帅克说，“就到卧室里去跳，我已经把窗子打开了。从厨房的窗口跳下去我可不赞成，因为这会掉到园子里的玫瑰花地里；把花丛压坏，你得赔偿损失；要是从卧室的窗口跳下去，正好落到过道上，运气好的话，可以把脖子摔断。要是不走运，也只不过摔断所有的肋骨和手脚，也还得付住院费。”

米勒太太哭了。她默默地走进帅克的卧室，关上窗子，回来时说：“开着窗子有风，先生，对您的风湿症不利。”

然后她走去铺床，格外仔细地拾掇了一切。她含着泪水回到厨房里，报告帅克说：“我们在院子里喂的两只小狗死了，那条圣伯纳狗在警察来搜查的时候跑掉了。”

“我的天哪！”帅克叫道，“这东西出去一定会倒霉的。警察准在寻它哩。”

“有个警官先生在搜查中把它从床底下拖出来时，它咬了他一口，”米勒太太接着说，“开头是警察中的一位先生说，床底下藏了一个人；接着就以法律的名义叫那条圣伯纳狗出来，可它不想出来，他们就动手拖它出来。它狠狠地咬了他们，恨不得把他们吞掉，随后就跑到门外去，再也没有回来了。他们也盘问了我，问有谁常来我们这儿，是不是从外国得到钱；后来他们认为我很傻，因为我说只是偶然从外国有汇款来，前不久，从布尔诺
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 一位司机那儿寄来六十克朗定钱买安格拉猎狐犬，就是您曾在《民族政治报》上登过广告的那只狗，结果您没把那条狗寄去，另把一条瞎眼小狐狗崽装在枣木箱里寄去了。后来他们又特别和气地把这个夜咖啡馆的门房，就是被您赶出去的那个门房介绍来住，说是免得我单个儿住在屋里害怕。”

[image: ]




“我真烦透了这帮警察老爷，米勒太太，”帅克叹了口气，“你等着看热闹吧，眼下不知会有多少他们的人到这里来买狗哩。”

我真不知道，当奥地利崩溃之后，倘若有谁查看警察局档案，在警察局秘密拨款项目下，读到下列符号时，是否懂得其中的涵义，如：B——四十克朗，F——五十克朗，L——八十克朗，等等；要是他们错将B、F、L当做人名缩写，以为这些人为了四十、五十、八十克朗就把捷克民族出卖给了黑黄双头鹰
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 的话，那就大错特错了。

“B”代表圣伯纳种狗，“F”代表安格纳猎狐犬，“L”指一种猛犬。所有这些狗都是由布雷特施奈德从帅克那里带到警察局的，而且都是与纯种狗毫无共同之处的、难看极了的丑八怪，但帅克却把它们当做纯种狗卖给了布雷特施奈德。

他卖出的所谓圣伯纳狗是由一条杂种鬈毛狗和一条来历不明的野狗交配的；所谓安格纳猎狐犬，长着一对猎獾狗的耳朵，个子跟条猛犬一样大，两腿歪撇着，活像患了软骨病；而那条所谓猛犬，满脑袋粗毛，嘴巴像英国产的看羊犬，尾巴剪得短短的，个子像达克斯狗那么高，屁股溜光，跟有名的美国秃毛狗一样。

后来，密探卡鲁斯也去买狗，他牵回一条惊惶胆小的怪物，像是一条通身斑点的鬣狗，长着苏格兰看羊犬式的狗毛。于是在警察局的秘密费用中又写上了D——九十克朗这笔新开支；这条怪物据说还被当做猛犬使用过。

但是连卡鲁斯也没能从帅克身上捞到什么，和布雷特施奈德的境况差不多，甚至连他那番最巧妙的政治谈吐也被帅克转移到给小狗治犬瘟的议论上去了。密探们千方百计设置的圈套，其结果往往是布雷特施奈德又从帅克那里买到一条丑得难以想象的杂种狗。

堂堂密探布雷特施奈德先生的末日终于到了。当他的住房里已经养了七条这类丑八怪狗时，他把自己和它们一起关在后房里，总是不给它们吃够，直至这些狗把他给吃掉为止。

他为国库节省了殡葬费，这是他的一大功劳。在警察局里，在他人事档案的晋升栏上，添上了充满悲剧性的几个字：“为自养狗吞食”。

后来，帅克得知这一悲剧事件之后，他说：

“我可真没法想象，到了要他接受末日审判的时候，怎么收集他的尸骨。”




 [1]
 黑黄二色为奥匈帝国国家的代表色。


 [2]
 捷克语“克朗”（货币单位）的另一个意思为“皇冠”。此处的“赢了一个克朗”，也可以解释为“打掉了一顶皇冠”。


 [3]
 奥匈帝国发给妓女的体检合格证。


 [4]
 布尔诺是捷克中部的一座城市。


 [5]
 奥匈帝国的徽志。


第七章 帅克从军
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当奥地利军队从加里西亚
 
[1]

 的拉包河岸森林地带仓皇渡河、溃不成军的时候，当驻在南方塞尔维亚的奥地利军队一个接一个师地遭到失败的时候，奥地利军政部却想到要起用帅克来帮助帝国摆脱困境。

帅克接到通知，限他一周内到斯特舍列茨基岛
 
[2]

 去进行体检，这时他正躺在床上，他的风湿病又发作了。

米勒太太在厨房给他煮咖啡。

“米勒太太，”帅克用平静的声调在卧室里叫道，“米勒太太，请到我这儿来一下。”

女用人走到帅克床前，帅克又以同样平静的声调说：“请坐，米勒太太。”

他的声音显得神秘而庄严。

米勒太太坐下后，帅克从床上坐起来说：

“我要参军了！”

“我的天哪！”米勒太太惊叫了一声，“您去那儿干什么呀？”

“打仗，”帅克用阴沉的声调回答说，“奥地利的情况很不妙。在北方，敌人正向我们的克拉科夫
 
[3]

 前进；在南面，正向匈牙利进军。我们两头挨揍，所以才召我入伍。昨天我在报纸上还读到，说是‘有一片乌云萦绕着我们亲爱的祖国。’”

“可您还动弹不了啊！”

“这不要紧，米勒太太，我坐轮椅去参军。你认得街口上那家糖果店的老板吧，他有那种轮椅。前几年，他用这种轮椅推过他那个病病歪歪的瘸腿爷爷出来换空气。米勒太太，你就用这种轮椅推着我去投军吧。”

米勒太太哭了起来，“先生，我是不是去请大夫来给您瞧瞧病？”

“你哪儿也不用去，米勒太太。除了这双腿不中用，我还是一把完全健康的炮灰。在奥地利大难临头之日，每一个残废人都应该坚守自己的岗位。你尽管放心煮咖啡去吧。”

就在这位泪痕满面、颤颤巍巍的米勒太太冲咖啡的当儿，好兵帅克躺在床上引吭高歌：

太阳升起在东方，

温迪施格雷茨统帅和军官先生们上了战场。

冲啊，冲啊，冲啊！

他们去打仗，直向主呼唤：

“愿耶稣与圣母保佑我们，

冲啊，冲啊，冲啊！”

惊惶失措的米勒太太受这首可怕的战歌的影响竟忘了咖啡，她周身发抖，惊恐地听着好兵帅克在床上继续唱道：

同圣母在一起，守卫四座桥梁，

秘艾蒙特
 
[4]

 啊，前哨要加强。

冲啊，冲啊，冲啊！

索尔菲林
 
[5]

 一带，血战方酣，

鲜血膝下淌。

冲啊，冲啊，冲啊！

鲜血膝下淌啊，人体成肉酱！

英勇把敌杀，十八好儿郎。

冲啊，冲啊，冲啊！

十八好儿郎呀，遇难别心慌，

就在你身后呀，车运军饷忙。

冲啊，冲啊，冲啊！

“先生，我求求您！”厨房里传来了请求的声音，可帅克还要继续把他的军歌唱完：

军饷钱粮车上装，

团队实力强，

冲啊，冲啊，冲啊！

米勒太太跑出房外找大夫去了。一小时后，她回来时，帅克正在打瞌睡。

一位相当肥胖的先生把他叫醒了，用手在他脑门儿上摸了一会儿说：

“别怕，我是维诺堡的巴威克大夫。把手伸出来给我看看。把这个体温表夹在腋下。嗯，就这样。把舌头伸出来。再伸出来一点儿。舌头别动。你父母是得什么病去世的？”

于是，正当维也纳当局希望奥匈帝国各民族作出忠君报国的最光辉榜样时，巴威克大夫却针对帅克的爱国热忱开着溴化物
 
[6]

 药方，叮嘱这位骁勇而正直的战士帅克别再想打仗的事儿。

“你躺平，保持宁静。我明天再来。”

大夫第二天来到这儿时，在厨房里向米勒太太询问他的患者的病情。

“病情更严重了，大夫，”她忧心忡忡地回答说，“昨天夜里，他的风湿症大发作时，他竟唱起了‘求上帝宽恕’，唱起了奥地利国歌。”

巴威克大夫看到，必须根据病人这一新的效忠表现来增加溴化物的分量。

第三天，米勒太太报告大夫说，帅克的病情更加严重了。

“大夫，昨天下午，他叫我去找军事地图。夜里，他又想入非非，说是奥地利准能打赢。”

“药粉是严格遵照处方服的吗？”

“大夫，他还没让去取药哩。”

巴威克大夫对帅克发了一顿火，坚决表示再也不给拒绝用溴化物治病的人看病，说完就走了。

还有两天，帅克就该去征兵委员会报到了。

在这期间，帅克作了应有的准备：首先，他叫米勒太太去给他买来一顶军帽；其次，又叫她去找街角糖果铺老板，借用老板曾经用来推过他那个病病歪歪的瘸腿爷爷出去换空气的轮椅。然后，帅克想到还需要一副拐杖。幸亏糖果铺老板还保存着那副拐杖，作为对他们已故祖父的家庭纪念物。

还缺一束新兵佩带的鲜花。米勒太太就连这也给他弄到了；几天来，她走到哪儿，哭到哪儿，人也瘦了许多。

这样，在一个有纪念意义的日子里，布拉格大街上便出现了一幅忠君报国的动人情景。

一位老妇推着一张轮椅，里面坐着一个头戴军帽的男子，他那嵌着奥皇标志的帽徽锃亮闪光，外衣上佩带着一束新兵入伍的鲜艳夺目的光荣花，手里挥舞着一副拐杖。

这人不住地挥动拐杖，沿着布拉格街道大声喊道：

“打到贝尔格莱德去！打到贝尔格莱德去！”

他后面跟着一群人，他们是在帅克出发参军的那所房子前汇集起来的。开头只是一小群，后来越聚越多了。

帅克觉得，有些站在十字路口的警察也都在向他致敬。

在瓦茨拉夫大街
 
[7]

 上，在帅克轮椅两旁跟着围观的人又多了好几百。在克拉科夫街拐角处，有个戴制帽的德国大学生挨了揍，因为他冲着帅克直嚷道：“万岁，打倒塞尔维亚人！
 ”
 
[8]



在沃奇契科瓦街头，一队骑警赶来将人群驱散了。

当帅克拿出白纸黑字的公函向巡警证实他确是被召去征兵委员会时，巡官有点儿失望。为了制止他继续扰乱治安，两名巡警把帅克连同他的轮椅一起送到设在斯特舍列茨基岛的征兵委员会。

关于整个事件，《布拉格官方新闻报》上发表了如下报导：


残废人之爱国热忱


昨日午前，布拉格各大街行人目睹之一大壮举，殊足证明，值此生死存亡之秋，吾国男儿实乃忠君报主之最佳典范，亦为希腊罗马古风之再现。当斯时也，穆戚约斯·司开沃拉
 
[9]

 置其灼伤之手于不顾，毅然从军奋战。昨日，一手持拐杖之残废者，乘坐其老母所推之轮椅，奔赴战场，其爱国之神圣感情，感人至深。我捷克民族子弟身残志坚欣然从戎，愿为君王陛下聊尽绵薄，虽捐躯沙场亦在所不惜。行人对该战士“直捣贝尔格莱德”之呼声咸报以生动而强烈之反响，此时此景足以表明布拉格居民对祖国与皇室之无限拥戴云云。
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《布拉格日报》
 
[10]

 也以同一笔调描述了这一事件。文章的结尾说，这位自愿投军的残废者后面簇拥着一群德国人；他们用自己的身体保护他，以免遭到协约国
 
[11]

 在捷克的奸细的殴打。

《波希米亚报》
 
[12]

 发表新闻，要求对这位残废爱国志士给予奖赏，并且说，该报社将代为接受德籍公民对这位无名英雄的捐献。

这三家报纸认为，捷克国土上再也找不到第二名如此高尚的公民了。然而征兵委员会的老爷们却另有高见。

主任军医鲍茨大夫尤其不这么看。他是一个铁石心肠的人。在他看来，所有的人都企图用欺骗的手法逃避兵役，不愿上前线，害怕子弹和榴霰弹。

他有一句众所周知的名言：“所有捷克人都是逃避兵役的匪徒。
 ”
 
[13]



十个星期以来，经他亲手检查的一万一千名壮丁中，有一万零九百九十九名是装病逃避兵役的。剩下的那一个侥幸者，如果不是因为在鲍茨大夫大喊一声“向后转！”时中风死去的话，也就会凑足一万一千名的整数，同那些人一样被抓起来了。

“把这个装病逃避兵役的家伙抬走。”鲍茨大夫确定那人已经死了之后说道。

就在这难忘的一天，帅克和其他人一样，一丝不挂、赤身露体地站在他面前，不好意思地用那支撑着身子的拐杖遮羞。

“这可真是一片无花果叶啊。
 ”
 
[14]

 鲍茨说，“可这种无花果叶在天堂里还没有过呢！”

“此人曾经军医检查，断定为白痴。”军士看着公文档案提示说。

“你还有哪儿不舒服？”鲍茨问。

“报告长官，我有风湿症。可是我就是粉身碎骨也要效忠皇上，”帅克谦恭地说，“我的膝盖肿了。”

鲍茨恶狠狠地盯着好兵帅克嚷道：“你是装病逃避兵役的！
 
 
[15]

 ”又转身对军士用冷冰冰的平静的声调说：“马上把这家伙关起来！”
 
 
[16]



于是，两名扛着上了刺刀的步枪的士兵把帅克押解到军事监狱里去。

米勒太太守着轮椅在桥上等候帅克，直到见他被枪兵押解时，她才丢下轮椅哭着走掉，再也没有回去捡它了。

可是好兵帅克却谦卑地走在武装行列之间。

刺刀在阳光下闪闪发光，当帅克走到小城广场的拉德茨基
 
[17]

 纪念碑前时，他回头对跟在后面的人群喊道：

“打到贝尔格莱德去！打到贝尔格莱德去！”

纪念碑上拉德茨基元帅的塑像似乎用梦一般的眼光俯视着好兵帅克，看着他佩带的新兵入伍的光荣花，拄着一副旧拐杖一瘸一拐地走远了。这时，一位一本正经的先生告诉周围的行人说，他们押送的是一个逃兵。




 [1]
 在波兰南部，第一次世界大战前为奥匈帝国所侵占。


 [2]
 伏尔塔瓦河上一个小岛。


 [3]
 当时属奥匈帝国，在加里西亚省。


 [4]
 在意大利境内。这里指的是一八五九年奥地利军队与反对奥地利统治的意大利军队交锋的战场。


 [5]
 奥军于一八五九年在索尔菲林一役中被击败。


 [6]
 一种镇静剂。


 [7]
 布拉格最宽阔最繁华的大街。


 [8]
 原文为德语。


 [9]
 公元前六世纪罗马帝国的一名英雄。


 [10]
 布拉格用德文出版的资产阶级报纸。


 [11]
 指英、法、俄、意等国。


 [12]
 德国民族资产阶级在布拉格出版的报纸。


 [13]
 原文为德语。


 [14]
 原文为德语。据《圣经》传说，人类最初不知有男女之分，自亚当和夏娃在上帝的果园里吃了禁吃的苹果之后，才意识到彼此为男女异性，并有了羞耻感，于是用无花果叶来蔽着他们的下身。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 拉德茨基（1766—1858），捷克血统的奥地利元帅。


第八章 帅克成了装病逃避兵役犯
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在这伟大时代，军医们拼命想办法要撵走附在装病逃避兵役犯身上的恶魔，将他们重新送回军队。

装病逃避兵役犯和这类嫌疑分子所装的病有好些种：痨病、风湿症、疝气肿、肾炎、伤寒、糖尿病、肺炎等等。

装病逃避兵役犯应按下列程序受到不同等级的苦刑：

一、严格控制饮食：三日内早晚各饮茶水一杯；此外，不论自诉所患何症，一律服用阿司匹林，使其发汗。

二、为使其不致以为军事勤务如蜜似糖，每人须服大剂量金鸡纳霜粉剂。此条定名为“舔服奎宁”。

三、每天以一公升温水洗胃两次。

四、用肥皂水和甘油灌肠。

五、用冷水浸湿之被单裹身。

有些勇敢的人挨过这五级苦刑，最终被装进一具简陋的棺材，送往军人墓地埋掉。也有一些胆怯的，刚到灌肠阶段，就声明他们已经药到病除，别无他求，惟一的愿望就是立即跟随先遣营开进战壕。

帅克到了军事监狱，正好和这些胆怯的装病逃避兵役犯一起关在一间当做病房用的棚子里。

“我已经受不住了。”坐在他旁边床上的一个人说。他刚从门诊部被带回来，在那儿已给他洗了两次胃。此人装的病是眼睛近视。

“我明天就上团队去。”左边的另一个人说，他刚灌完肠。这人装的病是耳朵聋得像个木头墩子。

靠门口那张床上躺着一个奄奄一息的痨病患者，他被裹在一条用冷水浸过的被单里。

“这已经是本周内的第三个了，”右边的那一位说，“你患的什么病？”

“我有风湿症。”帅克说完，周围的人听了都哈哈大笑起来，连那个假装患肺结核、危在旦夕的痨病鬼也笑了。

“你患风湿症可别往我们这儿钻，”一个胖子认真地提醒帅克说，“在这儿风湿症算不了什么病，跟脚上长个鸡眼差不离。我贫血，又切除了大半个胃，抽掉了五根肋骨，可还是没人相信我。前不久，这儿还有个聋哑人，每隔半小时换一块冷水浸过的被单，这样裹了十四天。每天还要给他灌肠、洗胃。大夫给他开催吐剂的方子时，所有的卫生员都以为他没事儿，可以回家了。可这玩意儿整得他死去活来，他突然变得胆怯，说：‘我再也不装聋作哑巴，我的病好了，能说会听了。’所有病友都劝他别吱声，可他还是说他和别人一样，既不耳聋又能讲话。到早上查病房时，他也照这么说了。”

“他坚持得够久的啦，”一位假装一条腿比另一条腿短十公分的人说，“不像那个假装中风的人，只消三片奎宁、一次灌肠和一天禁食就承认自己没病。还没轮到洗胃，他的中风病就无影无踪了。那个说是被疯狗咬了的人坚持的时间最长。他又是乱咬，又是狂吠，的确学得满像那么回事儿，可就是没法让嘴里翻白泡沫。我们也使劲帮他的忙，在查病房之前，我们在一小时内咯吱他好几回，弄得他抽起筋来，脸也憋紫了，可就是吐不出白沫来。这可糟透了。到早上大夫查房时，他只好放弃这套把戏。我们真替他惋惜。他只得像蜡烛一样笔直站在床跟前行着军礼说：‘报告长官，那只咬我的狗看来不是疯狗。’那军医官用一种奇异的眼光死盯着他，使得这个挨狗咬了的人全身哆嗦，立刻补上一句：‘报告长官，什么狗也没咬过我。是我自己往手上咬了一口。’坦白交代之后，他们就给他定了一条自毁器官的罪名，说他为了不上战场，想把自己的手咬掉。”

那个装病的胖家伙说：“凡是需要口吐白沫的病人，都很难装得像。羊痫风就是一例。这儿也有个患羊痫风的，他老对我们说，发一次羊痫风算不了什么。他一天有时能发十来次。他抽起筋来，手握得紧紧的，眼睛瞪得铜铃那么大，他自己打自己，舌头也伸了出来。总而言之一句话，是地地道道的、第一流的羊痫风，逼真极了。突然有一次，他生疖子了，脖子上两个，背上两个。在抽了一阵子筋之后，脑袋不能转动了。坐也不是躺也不是，只好趴在地板上。他发起烧来。可是大夫查病房时，他正烧得说胡话，什么都承认了。不过他这些疖子也够我们受罪的。因为他长着疖子，在和我们住在一起的三天里，给他供应了两天病号饭，早餐是咖啡和面包，中午有汤、馒头片蘸调味汁，晚饭还有粥或汤喝。我们得带着抽洗过的、饿得要命的胃，眼巴巴地望着这小子大吃大喝、舔嘴啧舌、打着呼噜和饱嗝。他这样使另外三个人也上了当，那三个人也交代了，他们装的是心脏病。”

“最好是装疯，”一个装病者说，“我们隔壁房间里有两个教师委员会的人。一个不分白天黑夜地喊着：‘焚烧布鲁诺
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 的边境上还在冒烟！要复审伽利略
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 的案件！’另一个老学狗叫，开头是汪、汪、汪三声慢的，随后是汪、汪、汪、汪、汪五声快的，接着又是慢的，就这么没完没了地叫，他们两个已经坚持了三个多礼拜。我原先也想装疯子，装成一个宗教狂，宣扬教皇的至圣至贤。后来我还是改变主意，花了十五个克朗让小城街上的一个理发匠给我弄了个胃癌症。”

“我认识布舍夫诺瓦一个扫烟囱的，”另一个说，“你只要花十克朗，他就可以叫你发高烧，烧得你简直想从窗口跳出去。”

“这算不了什么，”第三个说，“在沃尔舍维采有个接生婆，只要你花二十克朗，她就能弄断你的腿，保你残废一辈子。”

“我只花了五克朗就把腿弄断了，”靠窗口的一排床上有个声音说，“五克朗，外加三杯啤酒。”

“我这病已经花了两百多克朗，”坐在他旁边的一个骨瘦如柴的人说，“你们简直找不到我没有服过的毒药，随你们数哪一种。我都成了毒药仓库啦。我喝过氯化汞，吸过水银蒸气，服过砒霜，抽过大烟，喝过鸦片酊剂，吃过撒上吗啡的面包，吞过土的宁，喝过含磷的二硫化碳，还喝过苦味酸。我毁坏了自己的肝、肺、肾、胆、脑子、心脏、肠子，可谁也搞不清我害了什么病。”

“我看最好是用煤油在手臂上做皮下注射，”门边的一个解释说，“我的一个表兄弟就是那么走的运，人家把他的胳膊锯了下来，从此，军队便再也不去找他的麻烦了。”

“瞧，”帅克说，“为了效忠皇上，咱们大家都得吃点儿苦头。不是抽胃液，就是灌肠。想当初，我在咱们团服役的那时节，比这还糟糕。他们把这样的病人的手脚捆在一起，扔到一个洞里，让他在那儿养病。那里可不像这儿，没有床，也没有草垫或痰盂什么的。病人就躺在光板子上。有一次，一个人真的患了伤寒病，另一个得了黑天花。两人都被绑了起来，团部军医用脚踢他们的肚子，说他们也是装病逃避兵役的。后来这两个当兵的都死了。这事儿传到了国会，还登了报。马上又禁止我们读这些报纸，还搜查我们的小提箱，看谁藏着这些报纸。我总是走倒霉运。我们团在谁那儿也没找着，单单在我这儿发现了这份报。他们把我带到团部办公室。我们的上校，这头阉牛，该遭雷劈火烧的家伙对我大吼大叫，命令我立正站着，要我交代是谁给报上投的稿。我要不说他就要把我的嘴巴从这个耳朵边撕到那个耳朵边，再把我关死在牢里。后来，团军医官走过来，在我鼻子底下挥舞拳头：‘你这条该死的狗，你这个大混蛋，你这个倒霉的畜生！
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 你这个社会主义的狗崽子！’我却坦然地直瞪瞪地看着他，连眼睛都不眨一下，我一声不吭。我右手举到帽檐边，左手紧贴裤缝站着。他们像狗一样在我旁边来回窜，对我狂吠，我一言不发，不吭一声气儿，毕恭毕敬，左手紧贴裤缝。就这么搞了半个小时。后来上校跑到我跟前对我吼道：‘你是不是个傻子？’‘报告，上校先生，我是傻子。’‘为了惩罚他这股呆傻气，关他三星期！一星期内斋戒两次，一个月不许出营房，戴四十八小时镣铐！马上把他关起来，不给他饭吃！把他绑上！让他明白：我们的国家不需要傻子。你这狗崽子，我们要把这些报纸从你的脑袋里挖出来！’这就是上校先生在来回乱窜了一阵之后作出的结论。在我被关押的这段时间，兵营里出了不少怪事。我们的上校禁止士兵读任何东西，连《布拉格官方新闻报》也不让读。兵营食堂不准用报纸包香肠、碎干酪。可偏偏打这个时候起，当兵的反倒读起书报来了。我们这个团成了最有文化的团，每个连都写诗编歌来和这位上校作对。团里要是出了什么事儿，士兵中马上会有人用‘虐待士兵’的题目在报上发表文章。这还不够，他们还给维也纳的议员写信，要求后者为他们申辩。这些议员便在议会里接二连三地指责我们的上校是畜生什么的。有位部长还派了个检查组到我们这儿来。结果，赫卢博卡人弗朗达·赫契鲁还被关了两年，因为他在上操时挨了上校一耳光，便向维也纳的议员们告了一状。检查组一走，上校便把我们全团集合起来训话，说士兵就是士兵，必须一声不吭，老实服役，谁要是对什么表示不满，那就是破坏下级服从上级的纪律。‘混蛋们，你们以为那个小组能帮你们的忙？’上校说，‘帮你们个屁忙！现在每个连都得从我这儿正步走过去，还要大声重复一遍我刚才说的话。’于是，我们便一个连接一个连地脸朝上校所站的地方来个‘向右看齐
 ’，
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 持枪敬礼，对着他大吼：‘混蛋们，我们以为那个小组能帮我们的忙，帮得了个屁忙！’上校捧腹大笑，一直笑到第十一连从他面前走过为止。这第十一连正步走着，脚打着地叭叭直响，可当他们走近上校时，得！鸦雀无声！真是一点儿声音也没有。上校像只大公鸡一样涨红了脸，让十一连回到原位，再来一次。他们又正步走着，还是一声不吭，只是一行挨一行地无礼地盯着上校。上校下了口令：‘稍息！
 ’
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 自己却在院子里走了一阵，用短鞭子抽打着自己的高筒靴，吐着唾沫，然而突然停下来，大吼一声：‘解散！’
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 骑上他那匹瘦马奔出了院门。我们都在等着，不知十一连要倒什么霉；结果啥事儿也没有。我们等了一天、两天、整整一个礼拜，可一直不见动静。这位上校从此再也没在兵营露面了。这一来，当兵的、当军士的、当军官的都非常高兴。后来调来了个新上校。听说那个老上校进了一个什么疗养院，因为他亲笔上书皇上，说十一连已经倒戈了。”

下午查房的时候到了。格林施泰因军医挨个查着床铺，下士卫生员拿着记录本跟在后面。

“马楚纳！”

“有！”

“给他灌肠，吃阿司匹林。波科尔尼！”

“有！”

“洗胃，吃奎宁。科瓦西克！”

“有！”

“灌肠，吃阿司匹林。科恰特克！”

“有！”

“洗胃，吃奎宁。”

就这么一个接着一个，铁面无情地、机械地、迅速地下着处方。

“帅克！”

“有！”

格林施泰因大夫对这个新来的人瞟了一眼。

“你有什么病？”

“报告长官，我有风湿症。”

格林施泰因大夫在实践中已经养成了略带嘲讽的态度对待病人的习惯。这比大声叫嚷有用得多。

“哦，原来是风湿病，”他对帅克说，“这个病可真不轻啊！可是也的确巧得很，偏偏在爆发世界大战，需要人到前方去打仗的时候患了这种病，我想你一定非常着急吧？”

“报告长官，我着急着哩。”

“原来如此，他还着急哩。你实在太好了，患着风湿病还偏偏在现在想到了我们。在和平时期你这可怜的人活蹦乱跳得像只小山羊，可是一打起仗来，马上就得了风湿病，膝盖也不灵啦。你的膝盖疼吧？”

“报告长官，疼。”

“疼得通宵都睡不着觉，对不对？风湿病可是一种很危险、很痛苦、很严重的病。我们这儿对付得风湿病的人已经有很多经验了：严格地控制饮食，加上我们其他种种疗法，百灵百验。你在我们这儿治准保比在皮什昌尼的疗效要灵得多。到后来你就能大步开赴前线，身后还会扬起一片尘土。”

接着他转身对下士卫生员说：

“记下：‘帅克，严格控制饮食，一天洗胃两次，灌肠一次。’下一步怎么安排，看看再说。马上把他送进诊室，给他洗胃，等洗够了，再给他灌肠，可要灌够，要灌得他喊爹叫娘，好把他的风湿症吓跑。”

然后，格林施泰因大夫又转向所有的病人发表了一通演说，充满了漂亮明智的箴言：

“你们别以为站在你们面前的是一头笨牛，可以任凭你们耍弄。你们这套鬼把戏是瞒不过我的。我知道，你们都是装病逃避兵役的，你们想当逃兵，我也就以毒攻毒来对付你们。像你们这号兵痞，我一生见过的何止几百。在这些床上挺过尸的人，啥病也没有，就是缺少点儿尚武精神。正当他们的同胞在前方浴血奋战的时候，他们却想赖在床上享清福，吃病号饭，等着战争结束。这可他妈的打错了算盘！你们这些狗崽子也他妈的打错了算盘，再过二十年，你们在梦中想起在我这儿装病的情形，也还会吓得惊叫起来的。”

“报告长官，”窗旁床上有个人轻声地说，“我的病已经好了。昨天夜里我就发现我的气喘病已经过去了。”

“你叫什么名字？”

“科瓦西克。报告长官，原定该给我灌肠的。”

“那好，上路之前再给你灌一次肠，”格林施泰因大夫决定说，“免得你以后怪我们这儿没给你治病。现在大家注意：我念到谁的名字，谁就跟下士去领他应得的一份。”

各人按照处方领到了一大副药。假如说有人曾试图请求那位执行医嘱的人开恩，或是威胁他们说有朝一日他们也可能进卫生队，落到这些人手里的话，那么帅克却表现得非常勇敢。

“别怜惜我，”他向给他灌肠的刽子手提议说，“你要记住效忠皇上的誓言。哪怕在这儿躺着的是你的亲爸爸或者亲兄弟，你也要照样给他灌肠，连眼珠子都不要转一下。你心里只需想着：奥地利靠灌肠就能稳如磐石。胜利属于我们！”

第二天查病房时格林施泰因大夫问帅克喜不喜欢军医院。

帅克回答说，这是一个设备完善、非常崇高的机构。为此他得到了昨天得到过的同样奖赏，外加阿司匹林和三片奎宁，当场用水吞服。

就连苏格拉底
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 当年喝下那杯毒人参汤时也没像帅克服用奎宁那样泰然自若；格林施泰因大夫将各种苦刑都在帅克身上试过了。

在他们当着大夫的面把帅克裹进湿被单里时，大夫问他感觉如何，帅克回答说：

“报告长官，好像呆在浴池里或者海滨疗养地一样。”

“你还有风湿病吗？”

“报告长官，我的病好像总不见好。”

这样一来，帅克又得忍受新的折磨。

在此期间，一位已故步兵元帅冯·博策海姆男爵的遗孀操尽了心，千方百计想要找到前不久在《波希米亚报》上提到的那个爱国士兵。报上说，他，一个残废，让别人用病人轮椅推着去从军，嘴里还喊着“打到贝尔格莱德去！”为了他的爱国表现，波希米亚报纸编辑部号召读者为残废的效忠英雄进行募捐活动。

寡妇太太终于从警察局里打听到，这位士兵就是帅克。下一步就好办了。冯·博策海姆男爵夫人和她的女伴带了提着篮子的男仆，来到了赫拉昌尼的军医院。

可怜的男爵夫人根本不知道一个人躺在军事监狱的军医院里是怎么一回事。她把名片一递上去，军事监狱的大门就为她敞开了。办公室的人对她格外和气。五分钟之后，她已经知道她所要打听的那位“好兵
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 ”帅克是躺在第三病房十七号病床上。被这次突然访问惊得发呆的格林施泰因大夫亲自陪同男爵夫人前往探望。帅克受完格林施泰因大夫所规定的通常一天该受的苦刑之后，坐在自己的床位上，被一群瘦骨嶙峋、饥饿不堪的装病逃避兵役犯团团围着。他们至今尚未屈服，还在严格控制饮食的战场上和格林施泰因大夫顽强地斗争着。

谁要是听到他们讲话，准会以为自己是置身于一群厨师之中，在一个高级烹饪学校或什么美肴训练班里。

“就连这些最次的猪油渣子，只要还是热乎的，也是可以吃的，”那个患“经久不愈的胃炎”的人说，“炸油的时候，把油渣挤得干干的，撒上点儿盐和胡椒面，我敢向你们担保，好吃得连鹅油渣子也比不过它。”

“你别提鹅油渣啦，”那个得“胃癌”的病人说，“没有比鹅油渣更好吃的了，猪油渣子哪能跟它比呀！当然，得像犹太人那样熬法，熬得金黄金黄的。他们拿着一只肥鹅，连皮带油脂撕下来炼油。”

“你知不知道，如果熬出来的是猪油渣子，那你的说法就不对了，”紧挨着帅克的那一位说，“当然，我说的是用家禽的脂肪炼的油渣。所以叫家常油渣。既不是酱色，也不是金黄色，应该是介于两者之间的颜色。这种油渣不能太软，也不能太硬。不需用牙咬，否则就是炸过头了。要能在舌头上溶化的，同时还不能使你有油往下巴上流的感觉。”

“你们谁吃过马油渣？”不知是谁的声音，可没有人回答他，因为这时下士卫生员跑了进来。

“都给我到床上去躺着，有一位大公夫人要来这儿。你们谁也不许把脏脚从毯子下面露出来！”

就连真正的大公夫人走进来也不会像冯·博策海姆男爵夫人那样有排场。她后面跟了一大队人马，连医院的司务长也跟了进来；他从这次访问里看到了一只秘密审查账目的手，这只手正要把他从后方油水充足的食槽边扔到前沿阵地的铁丝网底下去喂榴霰弹。

他脸色苍白，格林施泰因大夫的脸色比他的还要惨白。印有“将军遗孀”头衔的老男爵夫人的小小名片，以及与这个头衔有联系的一切：交情、庇护、控诉、调往前线等等可怕事儿在他眼前晃悠着。

“这就是帅克，”大夫强作镇静地说，将冯·博策海姆男爵夫人领到帅克床前，“他表现得很能忍耐。”

冯·博策海姆男爵夫人在帅克床前的一张椅子上就座，然后说：

“切克兵
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 是好兵，残废兵还是勇敢的兵，奥地利人喜欢切克兵。”

她同时抚摸了一下帅克蓄满胡须的脸，接着说：

“我从报纸上读到了一切，我给您送来了好多吃的、嚼的、抽的、含着的。你是切克兵，很好很好的兵！约翰，你过来！
 ”
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这位男仆长着一脸针刺般的络腮胡子，好像巴平斯基大盗
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 。他提着篮子走近床前，男爵夫人的女伴、一位满脸泪痕、身材瘦长的夫人坐在帅克的床沿上给他整理压在背下的草垫子。她一向认为，这是对患病的英雄应尽的一份心意。

男爵夫人从篮子里把礼物拿出来：十二只烤仔鸡，用玫瑰色绢纸包着，上面还扎了一根红黄丝带子；两瓶贴有“愿上帝惩罚英国。
 ”
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 标签的军用烈性甜酒，瓶子另一面还贴着弗兰西斯·约瑟夫与威廉两人手拉着手、像小孩们准备做“小羊坐小洞”游戏那种架势的商标。

然后她从篮子里拿出三瓶滋补身体的葡萄酒和两盒烟来。她把礼物一件件从容不迫地摆在帅克床边的空床上。接着又添了一本装潢精致、题书《吾王生活轶事》的书，这是我国官方报纸《捷克斯洛伐克共和国报》的功勋主编撰写的；他从老弗兰西斯身上看到了自己的影子。后来，那床上又添了几包同样贴有“愿上帝惩罚英国”标签的巧克力糖，另一面同样是奥地利和德国皇帝两个人的画像，但在巧克力糖包装纸上他们两人已经不是拉着手，而是背靠背地坐着。男爵夫人还拿出一把很漂亮的两行鬃毛的牙刷，上面印有“依靠共同的力量”
 
 
[13]

 的题词，使每一个有这种牙刷的人都能想到奥地利。还有一件在前线和战壕里都非常需要的雅致礼物——一套剪指甲的工具，盒子上画着榴霰弹在爆炸，一个戴钢盔的人端着刺刀枪往前冲，下面写着：“为上帝、皇上和祖国而战！
 ”
 
[14]

 还有一包饼干，上面没贴画，却有一首诗，另一面印着捷克文的译文：

奥地利，你是神圣的大厦，

请升起你的旗帜吧！

让它迎风招展，

奥地利永远屹立世上。

最后一件礼物是一盆洁白的水仙花。

当所有礼物都摆到床上之后，男爵夫人不禁激动得掉下泪来。有几个饥饿不堪的装病者已经在滴口水了。男爵夫人的女伴扶着坐起的帅克，也淌下了眼泪。病房里显得像在教堂里一样的寂静。突然，帅克双手合十打破寂静说：

“天父啊，将你的名字奉为至圣，盼你的乐土从天而降……对不起，夫人，不是这么说的，我想说的是：‘上帝，我们在天上的父，把这些礼物赐给我们吧，由于你的慷慨，我们将尽情享用，阿门！’”

他说完这几句话，便从床上抓起一只烧鸡吃将起来，格林施泰因大夫用惊恐的眼光看着他。

“瞧，多么合这士兵的口味啊！”老男爵夫人兴奋地对格林施泰因大夫耳语道，“他已经痊愈，可以重上战场了。我真高兴，这多么顺他的意啊！”

接着，她又一张张床地挨个儿分发香烟和夹心巧克力糖，转完一圈后重新回到帅克床边，抚摸着他的头发说：“上帝保佑您
 ”
 
[15]

 ，随后便带着全体随行人员出去了。

在格林施泰因送走男爵夫人从楼下回来前，帅克把烧鸡分给了其他病友。他们狼吞虎咽，等到格林施泰因大夫回来时已不见烧鸡，只剩一堆骨头了。这些骨头被啃得如此干净，活像小鸡一出世就落入秃鹰的爪中，而被啃光的骨头又似乎被太阳曝晒了好几个月。

军用甜酒和葡萄酒也没有了，一包包巧克力和饼干也都消失在病号们的胃里；有位老兄甚至把一小瓶指甲油也喝了下去。这瓶东西是和那一套剪指甲的用具放在一起的，同刷子放在一起的牙刷也被咬了一口。

格林施泰因回来后，重新摆出那副好斗的架势，做了一番长篇演说。访问结束了，压在心头的一块石头落了地。一堆啃得精光的骨头向他证实，这些装病逃避兵役的是一群不可救药的家伙。

“士兵们，”演说开始了，“你们要是还稍微有点儿头脑的话，就该让这些东西原封不动地摆着，并且会暗自说：‘假如我们把东西都吃掉，主治医生就不会相信我们身患重病了。’可是现在这样，你们就自我证明并不体恤我的好意。我给你们洗胃、灌肠，大力支持你们绝对禁食，你们却把胃塞得鼓鼓的！你们想得肠炎吗？你们打错了算盘！在你们的胃还没来得及消化之前，我要把它洗得一干二净，叫你们至死也忘记不了，将来还会对你们的孩子们讲，你们曾经有一次是怎么吃掉烧鸡和所有别的好东西的，这些东西又是怎么在你们肚里停留不到一刻钟，就趁热被抽出来了。现在一个挨一个跟我来！好让你们别忘了，我并不是一头像你们一样的笨牛，好歹比你们所有的人加起来还聪明一点儿。我还得告诉你们：明天我还要把征兵委员会的人请来。你们赖在这儿也够久的了，根据你们刚才的所作所为，既然你们能在五分钟内把胃弄得这么脏，那就证明你们谁都没有病。现在，齐步走！”

轮到帅克时，格林施泰因大夫瞅着他，想起今天这次神秘的访问，便问帅克道：“你认识男爵夫人吗？”

“这是我的后妈呀，”帅克不动声色地回答，“我很小的时候，她把我扔了，如今又把我找到了……”

格林施泰因大夫只简单地说了句：“回头再给帅克灌次肠。”

晚上，病房笼罩着一片悲伤。几小时前大家肚子里还装着各式美味，如今只有一杯淡茶和一片面包了。

窗口旁二十一号床位上的病友说：“喂，伙伴们，你们信不信？我说炸鸡比烧鸡更好吃些。”

有人嘟哝了一句：

“治治他这个不自在的！”可是大家在经历了这次很不成功的宴会之后，感到非常虚弱，谁也不肯动弹一下。

格林斯泰因的话兑现了。上午从声名狼藉的委员会派来了几位军医。

他们板着脸走过一张张床铺，机械地重复着一句话：“把舌头伸出来！”

帅克把舌头伸得老长，现出一副滑稽相，眼睛也眯成一条细缝了。

“报告长官，我的舌头全部伸出来了。”

帅克和委员们展开了一场有趣的对话。帅克申辩说，他之所以要加上一句，是怕他们疑心他把舌头藏起来了。

委员们对帅克的看法截然不同。

半数人断定帅克是白痴
 
 
[16]

 ，另一半人却认为他是一个有意拿军事工作开玩笑的坏蛋。

“我们要是耍不过你，那才见鬼哩！”主任委员对着帅克吼道。

帅克用无辜儿童般的天真无邪的眼神望着所有的委员。

军区参谋长走近帅克，说：“我倒想知道，你这个猪猡，现在究竟在想些什么鬼名堂！”

“报告长官，我什么也没想。”

“混蛋
 ，”
 
[17]

 委员的腰刀碰得铿锵一响，大声喊道，“原来他什么也没想！你这头大笨驴，为什么啥也不想？”

“报告长官，因为军队禁止士兵想问题，所以我什么也不想。想当初，我在九十一团服役的那时节，我们的大尉总是说：‘当兵的不许自己想什么，长官已经替你们想好了。当兵的一旦用起脑子来，那就不是士兵，而是满身尘土的臭百姓了。思想绝不能……’”
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“住嘴！”主任委员恶狠狠地打断了帅克的话，“我们早知道你了。这小子以为，我们相信他真是个白痴哩
 ……你根本不是什么白痴，帅克，你鬼得很，尖得很，你是个流氓、无赖、地痞，听懂了吗？”

“是，听懂了。”

“我已经跟你说过了，叫你住嘴！听见了吗？”

“是，听见了，叫我住嘴。”

“我的老天爷
 
 
[18]

 ，叫你住嘴你就住嘴！我给你训话，你该明白，不许你废话！”

“是，我明白，不许我废话。”

军官老爷们彼此交换了一下眼色。他们把军士喊来了：“把这个家伙带到楼下办公室去，”军医参谋长指着帅克对军士说，“等着我们发落。在警备司令部拘留所里准保他不会再有这么多废话。这小子健壮得跟条公牛一样，只是装病，想逃避兵役。他还胡扯，拿他的上司开玩笑。他以为到这儿来是寻开心的，把军队工作当成一出闹剧，一场玩笑。帅克，等你到了拘留所，他们就会教你明白：军队工作绝不是儿戏！”

帅克由军士带往办公室，经过院子时他还哼着歌儿：

我总以为呀，

打仗像玩笑。

呆上一两周，

就可往家跑……

当值日官在办公室对帅克嚷嚷，说像他这样的小子理应枪毙时，委员们还在楼上病房里折磨其他装病逃避兵役的人。七十个病号中只饶了两个：一个是给手榴弹炸掉了一条腿的，另一个是患真正慢性骨膜炎的。

只有他们两位没有听到“行”的断语，其他人，连同三位奄奄一息的肺结核病患者均被宣布为可服兵役。与此同时，军医参谋长并不放弃大作演说的机会。他的演说是由五花八门的骂人话拼凑而成的，内容单调贫乏，把所有的壮丁都说成是畜生、粪土；说只有在他们为皇上英勇奋战时，才能回到人的社会，也只有这样，到战后，他们曾经想离开军队、装病逃避兵役的罪过才能得到饶恕；可他本人不相信他们会幡然悔悟、改邪归正。他认为，他们都应处以绞刑。

有一位年轻的军医，心地纯洁无瑕，他请求军医参谋长允许他讲几句话，他的话充满乐观主义和天真幼稚的精神，同他上司的话相比，大异其趣，他讲的是德语。

他长篇大论，阐述着每一个离开医院走上战场的人，都算是一位胜利者和勇士。他坚信，他们一定能熟练地掌握武器，无论在作战时，还是在其他所有战争年代的个人生活中，都能保持自己的荣誉。他们将是继承拉德茨基和欧根·萨沃依斯基王子
 
[19]

 的荣耀的不可战胜的军事家，他们将以自己的鲜血灌溉神圣君主的辽阔疆土，并胜利完成历史赋予他们的使命。他们将刚毅勇敢，不吝惜自己的生命，在本团那面饱经战火的军旗下奔向新的荣誉、新的胜利。

后来军区参谋长在过道上对这位天真幼稚的人说：“同事先生，我可以向你担保：这都是徒劳无益的。不管是拉德茨基或者是你那位欧根·萨沃依斯基王子都无法把这些混蛋教育成战士。不论你对他们像天使一般温柔，还是像魔鬼那样凶狠，全都一样。这只是一帮匪徒！”




 [1]
 布鲁诺（1548—1600），文艺复兴时期意大利哲学家，因反对经院哲学、主张人们有怀疑宗教教义的自由，被宗教裁判所判处死刑，烧死在罗马。


 [2]
 伽利略（1564—1642），意大利物理学家、天文学家，曾因进步科学思想而受到迫害与审判。


 [3]
 原文为德语。


 [4]
 原文为捷克式的德语。


 [5]
 原文为德语。


 [6]
 原文为德语。


 [7]
 苏格拉底（公元前469—前399），希腊哲学家，他被奴隶主民主派控以传播异说、毒害青年、反对民主之罪，被判饮毒而死。


 [8]
 原文为德语。


 [9]
 这位奥地利的男爵夫人的捷语说得不好。


 [10]
 原文为德语。


 [11]
 据传说，他是十九世纪在捷克鲁多霍什一带的强盗。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 原文为拉丁语。


 [14]
 原文为德语。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 原文为德语。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 欧根·萨沃依斯基（1663—1736），奥地利反对土耳其、法国、巴伐利亚和荷兰的军事将领，是很多军歌里歌颂的英雄。


第九章 帅克在警备司令部拘留所里
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拘留所是那些不愿去打仗的人的最后一个藏身之地。我认识一位代课教员。作为数学教员，他本应在炮兵队服役，但是他不愿开炮，便有意偷了一个上尉的手表，好让人家把他关进拘留所；他是经过一番深思熟虑才这样做的。战争既不能激发他的热情，也不能使他陶醉。他认为开枪射击敌人，或者用榴霰弹和手榴弹炸死对方同他自己一样不幸的数学代课教员，是一种愚蠢行为。

“我不愿做一个因为自己的残暴行为而被人憎恨的人。”他对自己这么说，便坦然地偷了一块表。

起初，他们对他的神经功能进行了检查，后来他自己供认，偷表是为了发财，于是被送到拘留所来了。这种因为偷盗诈骗案被关到拘留所来的人很多。唯心论者和非唯心论者两种人都有。还有把战争当作生财之道的人，他们是在后方和前线不择手段地贪污士兵粮饷的各级军需官。还有一些小偷，他们比送他们到这里来的人老实一千倍。拘留所里还关着一些只是犯了与军事有关的罪行的士兵，如破坏军纪、企图煽动暴乱、潜逃。此外，还有一批特殊类型的犯人，即政治犯，其中百分之八十完全是无辜的，但百分之九十九的人却判了刑。

军法机关规模不小。面临着普遍的政治腐败、经济衰落与道德沦丧，每个国家都设有这种司法机构。昔日武功的光荣与声誉必须靠法庭、警察、宪兵活动和收买告密的恶棍来加以维持。

奥地利所有的军队里都豢养着一批奸细，他们专靠告发平时与他们同睡草垫，行军中和他们分吃面包的伙伴为生。

给拘留所提供材料的还有国家警察当局：克利曼
 
[1]

 、斯拉维切克
 
[2]

 及其同伙。

军队书刊检查局把那些在前线和留在家里处于绝望境地的人们送到这里，只因为他们互相通信的缘故。宪兵们还把一些丧失了劳动能力的老农送了进来，因为他们在给前方亲人写信时谈论了军事法庭，在信中写了一些安慰的话，并对儿子离家后十二年里严重威胁着他们家庭的贫困作了描述。

从赫拉昌尼的拘留所有一条经过布舍夫诺瓦通向打靶场的道路。一个戴手铐的人走在荷枪实弹的押送队的前面，后面跟着一辆拉着简陋棺材的大车。打靶场上响起了“举枪！瞄准射击！
 ”
 
[3]

 的口令声。事后在所有团和营里宣读了团部的通令：暴乱分子已被枪决。该犯被征入伍时，因为大尉用马刀砍死了他那个不愿和他分离的妻子，他就掀起了一场暴乱。

拘留所由军狱看守长斯拉维克、林哈德大尉和外号叫“刽子手”的军士谢帕三人把持着。有多少人被他们折磨死在单身牢房里啊！如今成立了共和国，林哈德大尉可能仍旧在当大尉。我希望，把他在拘留所里服役的时间也算在服役年限内。斯拉维切克和克利曼的服役年限该从他们在国家警察局的时候算起。谢帕已经复员，依旧干他的泥瓦匠去了。他在共和国成立后说不定成了某爱国团体的成员哩。

军狱看守长斯拉维克在共和国成立后当了小偷，现在在蹲监狱。

这个可怜的家伙没能像别的许多军官老爷那样在共和国里捞到一官半职。

军狱看守长斯拉维克一见到帅克，便向他投以充满着无声责备的眼光，这是很自然的事儿。

“你既然落到我们这儿来了，你的名声也算够臭的啦！我们要让你小子在这儿过得甜滋滋的，跟对其他落到我们手中的家伙一样。我们的手可不是女人的纤细小手儿。”

为了加重他那责备的目光的分量，他还把他粗大的拳头伸到帅克的鼻子底下说：

“你闻闻，你这下流胚。”

帅克闻了闻，然后说：

“我可不想让它揍我的鼻子。它有一股坟墓里的气味。”

帅克这句平静而稳重的话使军狱看守长感到满意了。

“嘿！”他用拳头捅了一下帅克的肚子说：

“站直！你兜里有什么？你要是有香烟的话，可以随身带着；有钱，就放在这儿，免得被人家偷了。什么也没有？真的没有？可别撒谎呀，撒谎要挨罚的。”

“我们把他关到哪儿去？”军士谢帕问道。

“关到十六号牢房去，”看守长作出决定说，“把他跟那些穿短裤衩的搁在一块儿。你难道没看见林哈德大尉在这公文上面写的‘严加看守，注意
 ’
 
[4]

 几个字？”

“嗯，老弟，”看守长转向帅克，板着脸孔说，“下流胚就得把他当下流胚处理。谁捣乱，就把谁关进单身牢房去，再打断他所有的肋骨，让他在那儿一直躺到死。我们有权这么干。谢帕，你还记得吗？就像对付那个屠夫一样。”

“喏，那家伙可真费了我们不少劲啊，看守长先生！”军士回味着往事说，“他可真是体壮如牛。我在他身上踩了足足五分多钟，他的肋骨才咯嘣咯嘣地一一断掉，鲜血从他嘴里流出来，事后他还活了十来天。真经活，这狗崽子。”

“我们是怎么对付那些捣乱的家伙的，你现在明白了吧，下流货？”看守长斯拉维克结束他的训话说，“要是想开小差，那就等于自杀。在我们这儿对逃兵也是这么惩办的。上帝可怜你，你这个臭屎蛋，要是有人来检查，你可别想趁机告状！比方说，检查组问你：‘有什么不满意的地方？’你这臭尸，应该打个立正，行个军礼，报告说：‘报告长官，毫无意见，完全满意。’该怎么说？你这草包，给我复述一遍！”

“报告长官，毫无意见，完全满意。”帅克带着非常可爱的表情复述着，以至看守长误认为是他的坦白和诚恳了。

“好，把衣服脱掉，只留一条短裤衩，到十六号牢房去。”他说得很和气，没有捎带他惯常使用的“蠢货”、“臭尸”、“草包”一类词儿。

帅克在十六号牢房里遇见了十九个没穿长裤的人，他们的案卷上都有“严加看守，注意”字样。眼下对他们都看管得格外细心，以防他们跑掉。

要是他们的短裤衩都是干干净净的，窗上没装铁栏栅的话，你乍一看还以为是进了澡堂的更衣室哩。

军士把帅克交给了犯人班长，这人没有扣上衬衣纽扣，袒露着毛茸茸的胸脯。他把帅克的名字写在墙上的纸牌上，对帅克说：

“明儿个咱们这儿有场戏看。他们要把咱们带到小教堂里去听讲道。咱们这些穿短裤衩的正好紧挨着讲坛站着。简直滑稽透顶啦。”

同所有监狱和反省院一样，拘留所的犯人也非常喜欢上小教堂。这倒不是因为对监狱教堂的强制性访问会使他们与上帝更加亲近，或是教他们能多懂点儿道德的缘故。对这类无聊蠢事儿他们是从不理会的。

望弥撒和听讲道确是一种愉快的消遣，使他们可以暂时摆脱拘留所的极其无聊的生活。这倒不是说他们因此可以更加亲近上帝，而是因为在路上、在走廊和院子里可能捡到点儿香烟头和雪茄烟头。一个扔在痰盂里或者满是灰尘的地上的小烟头儿就把上帝完全排挤到一边去了。这个气味熏人的小玩艺儿战胜了上帝和拯救灵魂的期望。

其次是这种布道本身教人感到开心和惬意。团队随军神父
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 奥托·卡茨又是个极为可爱的人物。他的说教特别吸引人、特别能逗人发笑，能给拘留所的枯燥生活增添一些生气。他善于娓娓动听地讲述上帝的无上恩典，使那些堕落的、失去尊严的犯人们振奋起精神。他也擅长从讲坛上甚至从祭台上发出精彩的咒骂，还会在祭台上用绝妙的声调朗诵“弥撒完毕，请走
 ”
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 这句话。他以别出心裁的手法主持整个圣礼。他把弥撒的程序弄得颠三倒四，要是他酒喝多了，他还会编出一套崭新的祈祷文和弥撒曲，总之，一种前人所没见过的祷告词来。

有时他手里拿着圣杯、圣体或弥撒书，不小心摔了跤，那就更滑稽可笑了。这时，他便大声责备从囚犯中挑出来的助祭
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 ，说后者有意用腿将他绊倒，立刻在圣餐保存器前宣布罚助祭坐单身牢房，受“嘴啃地”刑
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 。

受罚者非常满意，因为这也是监狱教堂整出闹剧中的一个组成部分，而他自己在其中扮演着重要角色，并且演得很出色。

奥托·卡茨，这位最完美的随军神父，是个犹太人。这没有什么值得大惊小怪的：大主教科亨
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 也是个犹太人，而且还与马哈尔
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 是至交哩。

随军神父奥托·卡茨还有一段比大名鼎鼎的科亨大主教更为光彩夺目的经历。

他在商业学校念过书，作为一年制志愿兵
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 在军队里服过役。他对证券法和证券业务极为精通，以至在一年之内便把他父亲的“卡茨公司”弄得彻底破产，老卡茨不得不背着同他合股的债权人（当时在阿根廷）商订了一项善后补偿办法，随即登程远走北美去了。

年轻的奥托·卡茨就这样把卡茨公司分给了南北美洲，他自己竟落到了一无产业可以继承，二无安身之所的境地，只得去从军。

在这以前，这位一年制志愿兵奥托·卡茨还想出了一件极其荣耀的事情：他去受了洗礼。他虔诚地祈求基督保佑他官运亨通。他把这一招当做他与神子之间的一笔交易。

洗礼是在艾玛乌泽修道院隆重举行的。阿尔巴神父
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 亲自主持了他的洗礼仪式，场面十分气派。到场的有来自奥托·卡茨服过役的那个团的一位虔诚的少校，有赫拉昌尼贵族女子专科学校的一个老处女，还请了一位大嘴宽脸的主教团代表当他的教父。

他顺利地通过了军官考试，于是这位新出壳的基督教徒奥托·卡茨便留在军队里了。起初他觉得一帆风顺，甚至还想到参谋部的训练班去深造。

可是有一天他喝得酩酊大醉，闯进修道院，把马刀扔在那儿，换了一件教袍。他受到赫拉昌尼的大主教的接见，并由此进了神学院。在为他举行授予圣职的仪式之前，他竟在统领街后一座非常规矩的、有女招待的房子里喝得烂醉，然后从狂欢作乐的地方径直跑去接受圣职。随后他就到他的团队里来寻找避风港了。当他被任命为团的随军神父之后，他便买了一匹马，骑着它在布拉格大街上蹓跶，还非常积极地参加团里军官们的各种酒宴。

在他居住的房子的过道里，经常可以听到他咒骂他不满意的教徒。他常常将街上的野鸡带到住所里或是派自己的勤务兵去找她们来。他酷爱玩牌，大家都觉察到他玩牌时手脚很不干净，可谁也不戳穿他在教袍大衣袖里藏了一张“爱司”。军官们都尊称他为圣洁的神父。

他讲道从来不事先做准备，与拘留所中的前任神父截然不同。他的前任固执地认为，通过讲道坛可以使关在拘留所里的士兵们改过自新。那位克尽职守的神父虔诚地转动着眼珠，对囚犯们讲解诸如必须改革有关娼妓问题的法律，必须改善对未婚母亲的关怀的道理，以及私生子的教育问题。但他的讲道概念抽象，跟现实情况毫无联系，听众感到索然无味。

与此相反，奥托·卡茨随军神父的讲道却深受欢迎。

十六号牢房的住客们穿着裤衩被领进教堂的时候，那真是个隆重的时刻。只能让他们穿着裤衩，因为穿了长裤就意味着他们当中可能有人中途溜掉。这二十个穿短裤衩的纯洁天使被安排在讲坛跟前。有几个走运的，嘴里还叼着在路上捡来的烟蒂，因为他们没有衣兜可装，只好这样叼着。

拘留所里其余的囚犯站立在他们四周，开心地瞧着站在讲坛下面这二十名穿裤衩的宝贝。随军神父登上讲坛，靴子后跟上的马刺铿然作响。

“立正！
 ”
 
[13]

 他喊着口令，“现在，祷告开始！大家跟我念！那个站在后排的，你这个混蛋，别往手里擤鼻涕啦！你是在天主的神殿里，再弄我就叫人把你关起来！你们这些无赖，没把《我们的父》的主祷文给忘了吧？好，咱们来试试看！……喏，我就知道你们一定念不好的。管它什么《我们的父》不《我们的父》！来它两份肉，一盘扁豆沙拉，吃得饱饱的，捧着肚子往草垫上一躺，掏掏鼻孔，根本不把天父放在心上，你们难道不是这样吗？”

他从讲坛上往下望了望这二十名穿短裤衩的纯洁天使，他们跟在场其余的人一样，正开心得很哩。在后排的人正在玩“弹肉”
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 。

“这太有意思了！”帅克小声对身旁的人说，那人是个嫌疑犯，据说为了让他的朋友解除兵役，他接受了三个克朗，用斧子把朋友的一只手的指头全部剁了下来。

“好戏还在后头呢！”那人回答说，“他今天醉得够劲儿，又该大谈其走向犯罪的荆棘之路了。”

果然，随军神父今天兴致好极了。他自己也不知道为什么，总是把身子探过讲坛的栏杆，差点儿失去平衡，跌了下来。

“唱点什么吧，小伙子们！”他对下面大声喊道，“要不，让我来教你们一首新歌？好，跟我唱吧：

我有个心爱的人啊，

我爱她呀胜过一切，

非我一人追求她呀，

她的情人有千千万，

我这位心爱的人呀，

就是少女玛丽亚。”

“你们这些草包，一辈子也学不会，”神父接着说，“所以我赞成把你们都枪毙掉。听懂我的话了吗？我站在神的位置上断言：你们这些废物，上帝是不怕你们、有法子制服你们的。你们都得变成大傻瓜，因为你们不愿亲近基督，宁肯走上罪恶的荆棘之路。”

“你瞧，来劲儿啦。发作了！”帅克旁边那个人很开心地对他说。

“所谓罪恶的荆棘之路，就是与罪恶搏斗的路。你们这些蠢货，都是一些浪子，宁可在单身牢房里混日子，也不愿回到天父身边。可是你们只要往远处、往高处看看苍天，就能战胜罪恶，你们的灵魂就会得到安宁，你们这些下流货！喂，后面那个人别打呼噜啦！你们又不是马，也不是关在马厩里，是在天父的神殿里呀，我警告你们，注意哪，我亲爱的。好！我讲到哪儿啦？对，灵魂会得到安宁，很好。
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 记住！你们这些畜生，你们是人，应该透过乌云看到遥远的地方。你们应该知道，万物都是过眼烟云，只有上帝是永存的。很好，难道不是这样吗？
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 我本该日夜为你们祈祷，向仁慈的上帝请求的。你们这些没有脑子的蠢东西！求他将他的灵魂灌进你们冰冷的心，求他以他圣洁的宽恕洗净你们的罪恶，使你们永远属于他；求他永远爱你们这帮歹徒，可你们打错了算盘！我可没那份心把你们领到天堂去。”神父打了个嗝儿。“没那份心！”他固执地重复了一句。“我什么也不会为你们干的。我连想都不会想到，因为你们是一群不可救药的下贱胚，在你们的道路上，天主的恩典也没法引导你们，上帝的爱也没法感召你们，因为亲爱的天父根本不会想到要来整治你们这些歹徒。你们坐在下面这些穿短裤衩的听见了没有？”

二十名穿裤衩的人望着上面异口同声地回答说：

“报告神父，听见了！”

“光听见了还不够，”神父接着宣讲道，“在人生阴暗的云雾里，上帝的笑容也解脱不了你们的忧愁，你们这帮蠢货！因为上帝的恩典也是有限的。呆在后面的那头蠢骡，你别咳嗽好不好？要不我把你关起来。你们这些坐在下面的，别以为是在逛商店。上帝虽然最仁慈，但他的仁慈也只赐予正派人，而不会给予人间社会的败类。这个社会是没法用法律和军事法典将这些败类改造过来的。这就是我要对你们说的。你们连祷告都不会做，以为上教堂就是来寻开心的，以为这儿是个戏院或者电影院。我要把你们这些想法统统从脑子里赶出去，让你们别以为我在这儿是为了给你们消遣解闷，给你们增添什么生活乐趣的。我把你们一个个关到单身牢房里去！我说话是算数的，你们这群混蛋！我在这儿跟你们白糟蹋时间，我看得出我所作的努力完全是白费力气。其实，即使是大元帅或者大主教到这儿来，你们也同样不会改邪归正，不会靠近天主的，但你们总有一天会想起我，会明白我是为你们着想的。”

在二十名穿裤衩的人中间传出一声抽泣。帅克哭了。

神父朝下一看，帅克正在那儿用拳头擦眼睛。周围的人在开心地欣赏着。

神父指着帅克继续说道：

“你们大家都拿这个人做榜样吧。他在干什么呢？在哭泣。别哭，我跟你说，别哭啦！你想改过自新吗？小伙子，这可不容易啊！你现在痛哭流涕，等你一回到那间小屋里，又会故态复萌，仍旧是个下贱胚，所以你还得多想想上帝的恩典和仁慈，多动点脑筋，使你那罪恶的灵魂在世上能找到一条应走的正道儿。今天我们亲眼看到，这里有一个人哭了，他想要改过自新。其余的人，你们打算怎么办？什么也不干？那儿有个人在嚼什么？活像是反刍动物养出来的。那边还有一个居然在神殿里捉衬衫里的虱子。喂！你不能回家再捉吗？偏偏要在做弥撒的时候来干这个。看守长先生，你什么都不管。你们都是军人，不是什么混蛋老百姓。既然在教堂里，就得像个军人的样子，真他妈的混蛋，你们快些集中精力，跟随上帝吧，别的事留着回去再干。我的话到此结束。你们这帮地痞，我要你们做弥撒时放规矩些，别像上次后排的那个人，把政府发给的内衣也拿去换了面包，到做弥撒的时候来狼吞虎咽。”

神父走下讲坛，到圣器室里去了。拘留所看守长跟在他后面。不一会儿，看守长出来，径直走向帅克，把他从二十名穿裤衩的人中间叫出来，带进了圣器室。

神父轻松愉快地坐在桌子上，手里夹着烟卷。

帅克进来时，神父说：

“你来了。我什么都考虑过了，我觉得我看透了你的心，懂吗？小伙子，有人在教堂听我讲道时竟抽泣起来，这还是头一回。”

他从桌子上跳下来，摇着帅克的肩膀。在弗兰西斯·萨尔斯基
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 阴沉沉的大型画像下面嚷道：

“你这混蛋，你招认吧，你是为了闹着玩才装哭的吧？”

萨尔斯基的画像似乎带着怀疑的神情注视着帅克。还有一张画像上的殉道者从另一个角度惶恐不安地望着帅克。殉道者的胯部有一道被罗马雇佣军的无名小卒锯过的齿痕，但从殉道者的脸上既看不出任何痛楚之感，也不见一丝欢乐之情。因为没有表现出殉道者所应显示的光辉，所以样子显得那么惊惶失措，似乎想说：“我怎么会干出这桩事来呢？诸位，你们究竟要拿我怎么办？”

“报告神父，”帅克庄重地说，他决心孤注一掷了，“我在全能的上帝和您面前坦白忏悔。您——站在天父位置上的庄严的父亲，我刚才的的确确是为了开个玩笑而装哭的。我琢磨着您的布道正好缺少一个悔过自新的罪犯，这个罪犯又是你在传教时白费力气找了好半天也没找到的，因此，我的确想让您高兴高兴，使您别以为再也找不到几个诚实的人了。再说，我也想借这个玩笑自己开开心。”

神父仔细打量着帅克天真无邪的神情。一道阳光从弗兰西斯·萨尔斯基阴沉沉的画像上掠过，也给对面墙上那张画像上的惊惶失措的殉道者添上了一丝温暖。

“我倒有些喜欢你了，”神父说着，重新坐到桌子上，“你是哪个团的？”他打着饱嗝问道。

“报告神父，我又是九十一团，又不是九十一团的，我压根儿就不知道我究竟是怎么回事。”

“那么你为什么蹲在这儿呢？”神父问道，继续打着嗝。

教堂里传来了管风琴的声音，演奏者是一位因为开小差而关禁闭的教员。他弹奏着最悲伤的宗教乐曲。随军神父的嗝声比琴声高出半个音。

“报告神父，我实在不知道，为什么会在这儿坐牢，可我毫无怨言。我只是觉得倒霉，我什么事都从好处着想，可到头来总没有个好结果，就跟画像上的那位殉道者一样。”

神父望着画像笑了笑说：

“我确实很喜欢你。我要到军事法官那儿去了解一下你的案情。哦，不能跟你再扯淡了。我还得把这场弥撒赶快搞完了事。归队，解散！
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 ”

当帅克回到讲坛底下那帮穿短裤衩的伙伴当中，他们问到神父叫他到圣器室去干什么时，他非常干脆利落地回答说：

“他灌醉了。”

大家以极大的注意和毫不掩饰的赞许望着随军神父的新表演——他所主持的弥撒。其中一位甚至在讲坛下面打赌说，神父手里拿着的圣饼盘子准会掉下来。他用自己的那一份面包跟对方许下的两个耳光打赌，结果他赢了。

教堂里，人们全神贯注地望着神父主持的仪式，但这并不意味着教徒们抱有神秘主义或真正的基督教徒怀有的虔诚之心。这情景就如同在剧院里观看一出情节曲折而又不熟悉的戏时，焦急地想知道它的结局一样。神父先生以极大的忘我精神给人们表演着，大家沉浸在这幅精彩的画面之中。

他们怀着审美的情趣欣赏着神父反穿着的教袍，并以一种深深的谅解和热忱关注着讲坛旁所发生的事情。

黄头发辅祭，教会的逃兵，二十八团的扒手，正拼命在记忆里拼凑弥撒的整个程序、方式和经文。他不仅是神父的辅祭，而且还要为他提词。神父心不在焉，把整段经文念乱了。他用天主降临节的晨祷词代替通常的弥撒曲，对听众大声唱了起来，大家听了简直乐不可支。

他既没有嗓子，也缺乏音乐听觉。他一开口，教堂的拱顶下便回响起一种类似猪栏里发出来的刺耳的尖叫声。

“他今天灌的够多了！”讲坛前面的人们心满意足地说，“瞧他那样子真够神的，准是又在哪个娘儿们家里喝足了。”

神父从讲坛上第三次唱着“弥撒完毕，请走！”声音之响，有如印第安人在战场上的吼声，把窗子都震动了。

随军神父瞅了瞅圣杯，看还剩没剩一点儿酒，接着他做了个不耐烦的手势，对听众说：

“混蛋们，完事啦，你们可以回去了。我已注意到，你们这群下贱货在教堂里、在神圣的天主面前，并没有表现出应有的虔诚。你们在至高无上的上帝面前不知羞耻地大声谈笑、咳嗽和吼叫，甚至在我这位代表圣母马利亚、耶稣基督和天父的人面前把脚碰得吱吱乱响。你们这些混蛋！下次要再这样，我就给你们罪有应得的惩罚，狠狠整你们一顿。让你们知道，不仅存在着我前不久讲到的冥界地狱，还有一座人间地狱。即使你们能超脱第一座地狱，也难逃脱第二座地狱！解散！
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 ”

随军神父如此出色地将这老一套把戏给囚犯听众实际表演了一番，随后到圣器室更换衣服，从大肚瓶里把圣酒倒进酒壶，一饮而尽，由黄头发辅祭搀着他坐到院子里拴着的马背上。可是他后来又想起帅克，便下马走进军法检察官贝尔尼斯的办公室。

检察官贝尔尼斯是一个好交际的人物、很有诱惑力的伴舞行家、贪恋女色的淫棍。他对这儿的差事感到很无聊，喜欢在纪念册上凑几句德文诗；他的诗句来得很快，似乎早已成竹在胸。他是军法处最重要的要员。大量的讯问记录和杂乱无章的起诉书都集中在他手里，因而他受到赫拉昌尼的军事法庭全体人员的尊敬。他经常丢失起诉材料，只好重新编造。他张冠李戴，常常弄错人名，编着编着，竟丢失了讼诉案情的线索，于是又随心所欲杜撰一番。他把逃兵当小偷审讯，又把小偷作逃兵判刑；他还凭空编造政治案件，瞎说一气，给人罗织各种连做梦也想不到的罪名；他虚构侮辱皇帝陛下的罪名，捏造控告词，给人横加罪名，但起诉的原始文件却又往往在极其混乱的档案中弄得无影无踪。

“您好
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 ，日子过得怎么样？”神父向他伸出一只手，说。

“不怎么样，”检察官贝尔尼斯回答说，“他们把我的档案弄得乱七八糟的，现在连鬼都弄不清头绪了。昨天我把一个被指控为叛乱分子的材料清理得好好的送了上去，他们给我退了回来，说这不是个叛乱案，只是个偷罐头的扒窃案。此外，我送上去的是另一份。他们还会有什么花招，只有天知道。”

军法处的检察官吐了一口唾沫。

“你还常玩牌吗？”神父问道。

“我把什么都输在牌上了。最近一次我跟秃头上校玩扑克，输了个精光。可是我认识了一位女郎。你近来怎么样，神父？”

“我需要一个勤务兵，”随军神父说，“我眼下有一个没受过高等教育的老会计，可真是一头天字第一号的畜生。一天到晚只会哼哼唧唧地做祷告，求上帝保佑他。我打发他和先遣营一块儿上前线了。据说这个营已被打得落花流水。后来又给我派来一个家伙，他啥事不干，专在酒馆里拿我的钱喝酒。这混蛋懒得叫人不能容忍。我不得不把他也打发到先遣营里去了。今天我在讲道的时候发现一个家伙，他为了开个玩笑，竟号啕大哭了。这号子人倒也是我需要的。他叫帅克，关在十六号牢房。我想知道他为什么被关着，有没有什么办法把他弄出来给我带走。”

检察官在抽屉里找着有关帅克的公文，可是跟往常一样，什么也找不出来。

“准是在林哈德大尉那里，”他找了好久以后说，“鬼知道，我那些档案丢到哪里去了。我肯定把它送给林哈德了。我马上给他挂个电话。……喂，我是检察官贝尔尼斯上尉。大尉先生，请问，您那儿有没有一份叫什么帅克的案卷？……帅克的卷宗该在我这儿？那就怪啦……我从您那儿拿去的？真是怪事……他是十六号牢房的……我知道，大尉先生，十六号牢房归我管。可是我想，帅克的案卷是塞在您那儿什么地方哩……怎么？您请求我不要跟您这么讲话？在您办公室里没塞着任何东西？喂！喂——”

检察官贝尔尼斯在桌旁坐下，对于审讯档案管理上的混乱状况大发牢骚。他同林哈德大尉之间早就有了隔阂，而且各不相让。假若属林哈德管的案卷落到贝尔尼斯手里，贝尔尼斯就把它随便塞进一个角落，临了谁都找不到；林哈德也用同样的办法对待贝尔尼斯的案卷。因此有些案卷材料被他们弄得无影无踪。
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（帅克的案卷到共和制后才从军事法庭档案室被找出来，上面的批注为：“该犯贸然抛开假面具，公开反对君主本人及我们国家。”帅克的案卷被塞在一个名叫约瑟夫·科乌德拉的卷宗夹里，封皮上画着一个小十字架，下面写着“已办”和日期。）

“那么说，帅克的案卷给丢了？”检察官贝尔尼斯说，“我这就让人把他叫来，如果他什么也招不出，我就把他放了。叫人把他送到你那儿去，其余的手续你自己到团部去办。”

神父走后，贝尔尼斯吩咐提审帅克。检察官让帅克站在门口等他。因为他这时正好接到警察局的电话，说有关步兵曼克辛纳尔的七二六七号起诉书所需材料，办公厅第一科已经收到，是由林哈德大尉签收的。

帅克利用这个空当打量了一下检察官的办公室。

对这间办公室、特别是对墙上那些照片的印象究竟有多好，实在说不上。这是些表现部队在加里西亚和塞尔维亚执行各种死刑的照片。有些美术照片上是被焚烧的小茅舍和枝干上吊着死人的树木，还有一张在塞尔维亚拍摄的特别精致的照片上是一家大小被绞死的情景。被绞死的是一个小男孩和他的父母，两名手持刺刀枪的士兵看守着那棵吊着处死者的大树，前面站着一个神气十足的、正在抽烟的军官，画面的背景是炊事班在做饭。

“帅克，你的问题究竟是怎么回事？”检察官贝尔尼斯问道，随手把电话记录条放进卷宗里，“你闯了什么乱子？你是愿意自己招供，还是等着人家来揭发你？再这样下去不行啦，你别以为你是站在由愚蠢的文官进行审问的法庭面前。我们这儿是军事法庭，是‘皇家王室军事法庭
 ’
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 。你要想免除严厉的、正义的惩罚，惟一的出路是从实招来。”

检察官贝尔尼斯在丢失被告材料的情况下，往往会使出我们刚才看到的他这一绝招儿。其实这一招儿并没有什么了不起的地方，因此这种审讯法总是一无所得，对此我们也就不必惊讶了。

可是贝尔尼斯总觉得自己洞察一切，在既没有被告的材料，也不知被告犯的什么罪、为什么被关在拘留所里的情况下，他只要察言观色，根据被审讯者的一举一动和面部表情就能知晓人家之所以关在拘留所里的大概原因。

他对人的洞察力与理解力简直到了莫测高深的程度，以至能把盗窃犯判成政治犯。有一个吉卜赛人因为偷了几打内衣（被仓库管理员当场抓获），被送到拘留所来，贝尔尼斯指控他犯了政治罪行，说是此人在一个小酒店里蛊惑一些士兵建立以斯拉夫人国王为首、由捷克和斯洛伐克王室国土组成的独立的民族国家。

“我们手里有确凿证据，”他对倒霉的吉卜赛人说，“你惟一的出路是招认你是在哪个酒店讲的，听众是哪个团的士兵，这件事是什么时候发生的。”

不幸的吉卜赛人只好编造日期、酒店名称和臆想出来的士兵的团队番号。审讯之后，他干脆从拘留所逃跑掉了。

“你什么也不想招认啰？”贝尔尼斯见帅克沉默得像一座坟墓，便这样问道，“你也不想讲你是怎么落到这儿、为什么让你坐班房的吗？你自己交代，比由我揭发好嘛。我再提醒你一次，坦白交待，这对你有好处，因为这可以使审讯省点事，你的罪也可以从宽判刑。在这一点上我们这儿同民事法庭一样。”

“报告长官，”突然响起了帅克的善良的声音，“我像一个被捡来的人被关在拘留所里。”

“这话怎么讲？”

“报告长官，我可以用极简单的方法说清这一点。我们街上有一个卖炭的，他有一个完全无罪的两岁男孩。有一天，小男孩从维诺堡走到利布尼，坐在走廊上，警察在那儿捡到了他，把他带到警察所，后来又把他，一个两岁的小娃娃关了起来。您瞧，小男孩一点儿罪也没有，也被关起来了。即使他会说话，人家问他为什么被关在这儿，他也会不知道该怎么回答。我正是这种情况，也是一个被捡来的人。”

检察官用他锐利的目光在帅克身上上下打量了一番，好像要看透他的一切。站在检察官面前的这位人物通身显露出一种漫不经心和天真无邪的神情，弄得贝尔尼斯气呼呼地在办公室来回踱着，要不是已经答应神父把帅克送给他的话，鬼知道帅克会得到什么下场。

最后，检察官在桌子边站住了。

“你听着，”他对帅克说，这时帅克正泰然地望着前面，“我要是再碰到你，那就有你好看的……把他带走！”

帅克重新被送回十六号牢房。贝尔尼斯派人把看守长斯拉维克找来。

“下一步决定将帅克移交卡茨神父先生处理，”他简单地说，“把他的释放证填好。派两个人把帅克押送到神父先生那儿去。”

“路上要给他戴脚镣手铐吗，上尉先生？”

检察官用拳头往桌上一捶：

“笨蛋！我不是清楚地告诉你给他开释放证吗？”

贝尔尼斯在这天与林哈德、帅克打交道积下的怨气像湍急的河流一股脑儿倾泻到看守长身上。他最后说：

“你现在该明白你是一头戴着王冠的笨牛了吧！”即便检察官可以对国王、皇上这样说话，但这位不戴王冠的普通看守长对此却颇为不满。他从检察官那儿出来时，踢了打扫过道的勤杂囚犯几脚。

至于帅克，看守长认为至少得让他在拘留所多呆一晚，叫他再享受点什么。

在拘留所里度过的夜晚总能给人留下难忘的印象。

十六号牢房旁边是一间单人牢房，一个阴暗的黑洞。这天晚上，不断地听到关在那里的士兵的嚎啕声。那人因为犯了军纪，谢帕军士奉斯拉维克看守长的命令，打断了他的肋骨。

嚎哭声平息后，从十六号牢房传出了掐虱子的声音。它们正好落到犯人的手指间了。

牢门上面的墙洞里有一盏煤油灯，用铁丝罩保护着。灯光暗淡，黑烟直冒。煤油味掺和着常年不洗澡的人体的汗味和尿桶的臭气。尿桶在每次使用后，都要掀起一股新的恶臭传到十六号牢房。

糟糕的伙食使所有的犯人得了消化不良症。大多数人还需忍受着静寂的夜晚透进来的冷风。大家只好彼此开开玩笑，消磨时光。

过道里可以听到哨兵们有节奏的踱步声，牢门上的监视孔不时被打开，看守从那儿向里面窥视。

中间一张床上响起了轻轻的说话声：

“在我企图越狱逃跑，被关到你们这儿来之前，本来是关在十二号牢房的。关在那儿的人罪行都不重。有一次把一个从乡下来的人带到了那里。那位可爱的人儿被关了十四天，原因是他留了几个士兵在他家过夜。开头认为他是搞政治阴谋，后来弄明白他只是为了赚几个钱。本来应该和那些罪行最轻的人关在一起，但那儿关满了人，所以他就和我们关在一起了。他什么都是从家里带来的，家里人还给他捎来好些吃的东西。因为他得到允许，可以自个儿吃饭，可以吃得好一点儿。他们还允许他抽烟。他有两块火腿，一大块烤面包，还有鸡蛋、黄油、香烟、烟草……总而言之，凡是人们想要的东西，他都有。他把这些东西放在两个背包里，随身带着。嗯，这家伙总想着由他一人独吞。他既然想不到让我们分享一点儿，像别人得到吃食时那样有福同享，我们只好同他好好儿说。可这吝啬鬼说什么也不肯分点出来，说是要坐十四天的牢，这里发给的那点儿卷心菜和烂土豆会搞坏他的肠胃。他说他可以把公家发给他的那一份饭菜和面包让给我们，随我们去分着吃还是轮流吃。你听我说吧，他简直是个妙透了的人，怎么也不肯坐到那只桶上去拉屎撒尿，宁可憋到第二天放风的时候到院子里的粪坑边去拉。他娇气得甚至连手纸也带来了。我们对他说，我们并不稀罕他那份饭菜。我们就这样忍了一天、两天、三天。这小子又吃火腿，又拿黄油抹面包、剥鸡蛋，总而言之，过得不坏。他还抽香烟，可连一口也不给人家抽，说什么不准我们抽烟，要是让看守瞅见他给我们抽了一口烟，他就要倒霉。总之，我说呀，我们忍了三天。到第四天夜里我们就对不起了。这家伙早上一醒来，噢，我忘了对你们说，他每逢早上、中午和晚上开始大吃大喝之前，都要做好半天祷告。这天早上他做完祷告，便到他的床板底下去摸那两个背包。哟，背包倒在，可是瘪瘪的，像个李子干。他大叫被偷了，说只给他把手纸留在那儿。他琢磨了五分钟，说我们是在开玩笑，把他的东西藏到哪儿去了。还蛮高兴地说，‘我知道，你们骗人，反正我相信你们会还给我的。你们可真有两下子！’我们当中有个利布尼人对他说：‘喂，我告诉你个办法，你拿毯子蒙着脑袋，数到十，然后再看看你的背包。’他真的像一个听话的小孩那样用毯子把头蒙起来，数着‘一、二、三、四……’利布尼人说：‘不能数那么快，要数得特别慢。’他只好又在毯子里面慢慢地数，数一下停好久：‘一——二——三……’等他数够十了，便从毯子下钻出来看他的背包。‘我的天哪！你们这些大善人啊！’他开始嚷了起来，‘还跟原来一样，是个空玩意儿啊！’你看他那副样子，笨极了，把我们都逗得哈哈大笑。可是利布尼人又说：‘你再试着数一次吧！’不骗你们，那个头号大笨蛋又数了一次，等他发现那儿除了手纸之外还是什么也没有时，便开始拍打牢门嚷道：‘你们把我的东西偷走了，偷走了，来人哪！开门哪！我的上帝，开门哪！我的上帝，开门哪！’众哨兵闻声赶来，把看守长和谢帕军士也叫来了。我们异口同声说他发了疯，昨天一直吃到深夜，一个人把所有的东西都吃光了。他只是哭着，不停地说：‘不管在哪儿，总该剩点碎渣渣啊！’接着他又找碎渣渣，也没找到，因为我们也够鬼的：凡是吃不了的，都用一根线绳拴着送到三楼上去了。尽管那大傻瓜一直嚷嚷：‘总该还剩点碎渣渣啊！’可是什么也没找出来。他一整天没吃东西，专门盯着，看有没有人吃东西或者抽香烟。第二天开午饭的时候，他还不肯碰一碰发下来的囚饭，可是到晚上他对那些烂土豆和卷心菜也有胃口了，不同的是，不像过去吃火腿、鸡蛋之前那样先做一番祷告。后来我们当中有一个人从外面弄到点最便宜的烟草，这时他才开始同我们讲话，要求给他一口烟抽抽。我们才不给哩。”

“我还担心你们会给他抽哩，”帅克插话说，“要这样你就把整个故事都搞得倒了胃口。那样的高尚气度只有在小说里才有啊，要在拘留所这样干，那就简直是傻气。”

“你们也没给他一点厉害看看？”有人问道。

“没有，我们忘了这么干。”

然后又就该不该让他尝点厉害的问题，轻声地讨论了一番，多数人认为应该。

谈话声慢慢地静了下来。他们在虱子最多的腋下、胸口和肚皮上搔着痒，慢慢地睡着了。为了不让煤油灯晃眼睛，他们用爬满虱子的毯子蒙着脑袋睡觉。

早上八点钟，帅克被叫到办公室去了。

“办公室大门左边有个痰盂。人们常常往那儿扔烟头，”一个狱友告诉帅克说，“在二楼上，你还可能碰到一只痰盂。九点打扫楼道，现在去，你兴许还能捡到点什么。”

可是帅克辜负了他们的希望。他再也没有回到十六号牢房来了。十九位穿裤衩的狱友在一起胡乱猜测着帅克的遭遇。

一个满脸雀斑、具有丰富想象力的民团士兵宣布说，帅克用枪打死了自己的长官，今天要把他绑赴刑场，执行枪决。




 [1]
 克利曼是哈布斯堡王朝的反动支柱——布拉格警察局的密探，一九一八年擢升为科西策警察局长。


 [2]
 斯拉维切克是克利曼在布拉格警察局的同伙，一九一八年十月二十八日后任斯洛伐克首府布拉迪斯拉发警察局局长。


 [3]
 原文为德语。


 [4]
 原文为德语。


 [5]
 奥地利军队中设置的团队神父，拥有军衔和军官的权力。


 [6]
 原文为拉丁语。是结束弥撒时，神父对听众说的告别词。


 [7]
 协助神父举行祈祷仪式的人。


 [8]
 旧奥地利军队中采用的一种刑法：将受罚者两臂从后面尽量往上提起，使鼻尖触地，达一小时以上。


 [9]
 一九〇〇年为捷克奥罗姆乌兹城的大主教，由于他出身贫苦，又是犹太血统，受到天主教反动派的攻击。


 [10]
 马哈尔（1864—1944），捷克著名诗人，激烈反对教会。在一九〇三年天主教发动对科亨大主教的猛烈攻击中，他在报上发表长篇文章，揭露出身贵族的高级教会人士无理攻击科亨大主教的可耻勾当。


 [11]
 从前在奥地利，一般人须服兵役三年，受过中等教育的青年只须服役一年，在一年制志愿兵军校接受军事教育，袖上佩戴黑黄饰带，以示与普通士兵区别，毕业后通过一定的考试即可升为军官。


 [12]
 阿尔巴神父（1861—1937），法朗士教派僧侣在艾玛乌泽修道院的住持。一九二〇年侨居德国，成了希特勒的崇拜者。


 [13]
 原文为德语。


 [14]
 一种庸俗的游戏，参加者依次互相以指猛弹对方的臀部。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 弗兰西斯·萨尔斯基（1567—1622），被立为圣徒的日内瓦主教。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 原文为德语。


 [20]
 原文为拉丁语。


 [21]
 警备司令部拘留所的军官们，百分之三十在所里混过整个战争时期，却一次审讯案都没办过。——作者注


 [22]
 原文为德语。


第十章 帅克当了团队随军神父的勤务兵
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一

帅克在两名背着刺刀枪的士兵的光荣护送下，开始了他新的历险活动。押送兵正把他送到团队随军神父那里去。

这两个押送兵真所谓天生的一对：一个又高又瘦，一个又矮又胖；高个子瘸着右腿，矮个子拐着左腿。两个人都在后方服役，因为他们在战前就完全免除兵役了。

他们严肃地沿着便道往前走着，不时瞟一眼走在他们中间、逢人便打招呼的帅克。他的便衣以及他从军时戴的那顶军帽都在拘留所的贮藏室里弄丢了。释放之前，他们给了他一套旧军服。军服的原主是一个比帅克高出一头的大胖子。裤腿肥得可以装下三个帅克。裤腰比他的胸口还要高，上下全是绉褶。他这身打扮不由得惹起满街行人的注意。袖筒打满补钉的上衣全是油污，脏得要命。帅克穿着它摇来晃去，犹如一个穿长袍的稻草人。他穿着那条肥大的裤子，活像马戏班的小丑，那顶也是拘留所里换来的军帽，大得盖住了他的耳朵。

对街上行人的微笑，帅克也报以柔和的微笑和亲切善良的目光。

他们就这样向神父的住处——卡尔林走去。

矮胖子首先和帅克攀谈起来。这时，他们正好走在小城广场下面的拱廊里。

“你是哪儿人？”矮胖子问道。

“布拉格人。”

“你不会从我们手里跑掉吧？”

瘦高个儿也加入到谈话中来了。有一个奇特的现象：凡是矮胖子，大多是好心肠的乐观主义者，而瘦高个子恰恰相反，大多是一些怀疑主义者。

所以这位瘦高个儿对矮胖子说：“一有机会，他准跑掉。”

“他干吗要跑掉？”矮胖子说，“从拘留所里出来了，就等于获得了自由。我这儿还拿着封公函哩。”

“到神父那儿去带封公函干吗？”瘦高个子问。

“不知道。”

“瞧你，不知道还说哩。”

他们一声不响地走过查理士大桥。在查理士大街上，矮胖子又开口对帅克说：

“你不知道我们为什么把你送到随军神父那儿去吗？”

“去忏悔，”帅克信口答道，“明天他们要绞死我。向来都是这样做的。人们管这叫做刑前祝祷。”

“他们为什么要把你……”瘦高个子谨慎地问了一声。这时，矮胖子以同情的眼光望着帅克。

他们两人都是有妻儿家室的农村手艺人。

“我不知道，”帅克回答说，脸上浮着善良的微笑，“我什么也不知道，大概是命该如此吧！”

“你可能是生来命苦，”矮胖子以行家的口气同情地说，“在我们耶塞纳村，在普鲁士战争时期，也这样绞死过一个人。他们来找他，啥也没对他说，就在约瑟夫村把他吊死了。”

“我想，”瘦高个子怀疑地说，“绝不会无缘无故把一个人吊死的。总得有个什么理由，说出个道理来。”

“没打仗那时节，”帅克说，“可能还讲个理由，可是打起仗来，对一个人就不怎么看得要紧了。要么在前方牺牲，要么被吊死在家乡！反正都是死。”

“喂，你该不是什么政治犯吧？”瘦高个子问道。从他提问的音调可以听出，他对帅克开始有些同情。

“我当政治犯还绰绰有余哩。”帅克笑了笑。

“你是民族社会党
 
[1]

 吗？”现在矮胖子也开始警惕起来，又参加了谈话。“这关我们屁事，”他说，“你看，到处都是人，都用眼睛盯着咱们。咱们好不好在哪个僻静地方把刺刀卸下来，免得那么显眼。你不会跑掉吧？你要是跑了，我们可就倒霉啦。你说是不是，托尼克？”他转身对瘦高个子说。瘦高个子低声说：

“我们可以把刺刀卸下来。他毕竟是我们自己人呀。”

他不再疑神疑鬼，心中充满了对帅克的同情。于是他们找到一个方便的门洞把刺刀取了下来。矮胖子还允许帅克和他并排走着。

“你兴许想抽支烟吧？”他说，“谁知道……”他刚想说：“谁知道会不会准许你在上绞刑之前抽支烟”，可又没把话说完，他觉得这样说恐怕不大得体。

他们都抽起了烟。押送帅克的人开始向他谈起他们在克拉洛夫·赫拉德茨地区的家庭，老婆、孩子、一小块土地、一头母牛。

“我渴了。”帅克说。

瘦高个子和矮胖子互相交换了一个眼神。

“我们最好到哪儿去喝它一杯，”矮个子觉得高个子是会同意的，就这样说，“可得找个不显眼的地方。”

“咱们到‘蒙面人’酒家去，”帅克提议说，“你们可以把枪放在厨房里。塞拉波老板是雄鹰体育协会会员，你们用不着怕他。那儿有人拉小提琴和手风琴，”帅克接着说，“常到那儿去的，有妓女和别的一些不准进‘代表大厦’
 
[2]

 去的人，其实这些人并不坏。”

高个子和矮个子又互相丢了一个眼色。高个子说：“那么咱们就去那儿吧，到卡尔林还远着哩。”

一路上帅克给他们讲着各种趣闻笑话，兴高采烈地来到了“蒙面人”酒家。他们照帅克的主意把枪支藏在厨房里，然后走进餐厅。那里，小提琴和手风琴正演奏着一支流行曲子：“在庞克拉采小山岗上，林荫道上绿树成行……”

一位小姐坐在一个梳着光溜溜的分头的青年人的大腿上；那青年看上去像是一个风月老手。小姐用她嘶哑的声音唱着：“我曾有位订了婚的姑娘，别人又去把她缠上。
 ”

一个喝醉了的街头鱼贩子在一张桌子边睡着了，一会儿醒了过来，捶着桌子嘟囔了一声：“这不成！”又睡着了。在一面大镜子下面的弹子台旁坐着另外三个姑娘，对着一位列车员喊道：“先生，请我们喝杯苦艾酒吧！”琴师旁边，有两个人在为玛森卡昨天被夜间巡逻队抓去的事争论不休。一个硬说他亲眼看见她被抓走了，另一个却说她是跟一个大兵到瓦尔西旅馆睡觉去了。

紧挨着门那儿坐着一个士兵和几个老百姓。他正对他们讲述他在塞尔维亚受伤的事儿，他的胳膊上缠着绷带，口袋里装满了他们送给他的香烟。他说他已经不能再喝了。这一堆人中间，一个秃顶老头儿使劲地劝他喝：“只管喝吧，男子汉！谁知道咱们还能不能见面啊，要不要为你演奏点什么？你喜不喜欢《孩子成了孤儿》那支曲子？”

这是秃顶老头喜欢的曲子。不一会儿，小提琴和手风琴果真奏起那支令人心酸的调子来。老头儿两眼含着泪水，用颤抖的声音唱道：“等他清醒过来，就去问他妈妈，问他妈妈……
 ”

旁边桌子上有人说：“喂，别唱了行不行？把那调儿收起来，连同你们的《孤儿》一起滚蛋吧！”

和他抬杠的对面那张桌子打出了最后一张王牌，唱道：“离别吧离别，唉，我的心呀，已经碎了……
 ”

“弗朗达！”当那些人扯长脖子唱着《孤儿》，把嗓子都喊哑了的时候，他们便叫那个伤兵过来。“别唱了，快坐到我们这儿来吧！去他妈的蛋，给我们捎点纸烟来。你会跟大家玩得开心的，小傻瓜！”

帅克和押送他的人兴致勃勃地看着这一切。帅克还回忆起战前经常光顾这儿的情景。那时警察所长德拉什尼尔常到这儿来搜查，妓女们害怕他，却为他编了一支反义歌，有一次她们还集体演唱了：

德拉什尼尔先生在场时乱哄哄，

玛森娜呀喝得醉醺醺。

她不害怕德拉什尼尔呀，

她还是那样醉醺醺。

这时德拉什尼尔正好带着侍从进了酒店，他一脸凶相，显得十分无情。接着而来的场面很像围猎鹧鸪一样，一群警察把人们赶到一堆。帅克那次也夹在当中。因为德拉什尼尔所长要查验他的身份证，他在这倒霉时刻却对德拉什尼尔说：“是警察局同意你们这么干的吗？”帅克还回想起一位诗人，他常常坐在这面大镜子底下，在“蒙面人”习以为常的喧哗声和手风琴声中写些短诗，给妓女们朗诵。

押送帅克的人却毫无一点类似的回忆，对他们来说这都是些十分新鲜的事儿。他们开始喜欢这里了。在这儿首先感到完全满意的是矮胖子，因为这种人除了他的乐观主义之外，还大多信奉伊壁鸠鲁
 
[3]

 派的享乐主义；瘦高个子在思想上稍微犹豫迟疑了一会儿，如同他的怀疑情绪已经消失的那样，他那股谨慎劲儿也渐渐烟消云散了。

“我也去跳它一场吧。”他喝完第五杯啤酒，看到一对对舞伴跳着波尔卡舞的时候说。

矮胖子完全沉醉在享乐之中。他旁边坐着一个女人，谈吐淫荡。他的两眼泛着光彩。

帅克喝着酒。瘦高个子跳完舞，同舞伴一起来到桌旁。随后两个押送兵又是唱歌又是跳舞，不住嘴地饮酒，并且轻轻拍着他们的舞伴。在这一片打情骂俏、烟雾弥漫和酒气冲天的气氛中，他们不觉沉溺在一句古老的座右铭“在我们身后，任凭洪水去泛滥”
 
[4]

 所描绘的境界中。

下午，有个士兵坐到他们旁边来说，花五个克朗他能让他们得化脓性蜂窝组织炎和血管中毒。他随身带着注射器，可以在他们的腿上或手上注射煤油
 
[5]

 。这么一来他们至少得躺上两个月，要是经常往伤口上吐唾沫，还可以躺半年，这就完全能够免除兵役了。
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瘦长个子已完全失去了控制，居然让那士兵在厕所里往他腿上注射一针煤油。

快到傍晚时分，帅克提议上路到随军神父那儿去。矮胖子这时说起话来已经含糊不清了，他劝帅克再呆一会儿。高个子欣然同意，说神父尽可以等一等。可是帅克对“蒙面人”酒家已经失去兴趣，便威胁说他们若不走，他就要自个儿动身了。

这么一说他们才同意动身。可是帅克还得答应他们在路上再找个地方歇歇。

后来他们又进了弗洛伦采街一家小咖啡馆，矮胖子为能再开开心，把一只银壳表卖掉了。

从那儿出来的时候，帅克就得搀着他们两人的胳膊走了。一路上折腾得够苦的。他们的腿不听使唤，老是跌跌绊绊的，他们希望再找个地方玩玩。矮胖子差点儿把那封致神父的函件也弄丢了。帅克不得不自己把它拿在手里。

每当对面走来个什么军官或者军士，帅克都得提醒他们注意。他费了九牛二虎之力才把他们送到国王街随军神父的住处。他亲自给他们把刺刀插到枪上，还得使劲捅他们的肋骨，让他们押着他，而不是他押着他们。

二楼的一扇门上贴着“团队随军神父奥托·卡茨”的名片，一个士兵给他们开了门。屋里传出了人声，杯瓶碰撞声。

“我们——报告——神父先生，
 ”
 
[6]

 瘦高个子很吃力地用德语说，一面对那个开门的士兵行礼，“我们——带来——一份函件——和一个人。
 ”
 
[7]



“进来吧，”那士兵说，“你们在哪儿醉成这个德行？神父先生也……”士兵吐了一口唾沫。

他拿着函件走了。他们在外屋等了好久门才打开。神父从里面不是走出来，而是飞窜出来。他只穿了一件马甲，手里夹着雪茄。

“原来你已经到了这儿啊，”他对帅克说，“是他们把你带来的？哎……你没有火柴吗？”

“报告，神父先生，没有。”

“噢，你怎么会没有火柴呢？每个士兵都应当随身带着火柴，好点火嘛，不带火柴的士兵，就是……就是什么来着？”

“报告长官，就是一个没有火柴的人。”帅克回答说。

“说得很对，就是一个没有火柴的人，就没法给人点火抽烟，这是一。现在再说二。你的脚臭不臭？帅克！”

“报告长官，我脚不臭！”

“好。这是二。现在再说三：你喝不喝俄国白酒？”

“报告长官，我不喝俄国白酒，只喝罗姆酒。”

“很好！瞧瞧这个大兵。这是我从费尔德胡贝尔上尉那儿借来为今天使唤用的。是他的勤务兵。这家伙什么也不喝，是个禁——禁——禁酒主义者，所以只能把他派到先遣队去。因——因为这样的人我没法要。他不是勤务兵，是一头母牛，母牛也只会喝白水，跟一头阉牛那样哞哞叫。”

“你是禁酒主义者，”他回过头来对那士兵说，“你也不——不知道害臊，笨蛋，真该挨两耳光。”

神父将注意力转到两个押送帅克的人身上来了。他们两人拼命想站得直点，可总是摇摇晃晃的，想靠来复枪支撑也无济于事。

“你们喝——喝醉了，”神父说，“出差的时候喝醉了，我得叫人把你们关——关起来！帅克，把他们的枪下掉！带他们到厨房里去，由你看管，直到巡逻队把他们带走为止。我马上给兵营打个电——电——电话。”

拿破仑有句名言：“战局瞬息万变。”在这里也得到了完全的证实。

早上，这两个人还背着刺刀枪押送帅克，谨防他跑掉，接着，是帅克领着他们走，最后，由帅克来看守他们两个了。

开始，他们对这个变化还很不适应，等到他们坐在厨房里，由帅克端着刺刀枪站在门口时，他们才恍然大悟。

“我真想喝点什么，”乐观主义的矮个子叹了一口气。瘦高个子又患起疑心病来了。他说，这一切都是一种可耻的出卖。还大声谴责帅克，怪他使他们落到了这个地步。他责难帅克，告诉他们说他明天要受绞刑，可是现在可以看出，什么忏悔啦、绞刑啦，全是开玩笑。

帅克不吭声，在门口来回踱着，“我们都当了笨牛！”瘦高个子嚷道。帅克听完所有责难之后，终于说道：“现在你们至少知道，干军事工作并不是什么甜蜜的事儿。我是在执行任务。我和你们一样来到了这里，可正像俗话说的：‘幸运女神对我露出了笑容。’”

“我想喝点儿什么！”乐观主义者绝望地重复说。

瘦高个子站起来，踉踉跄跄向门口走去，“让我们回家吧，”他对帅克说，“伙计，别胡闹啦！”

“走开！”帅克回答说，“我得看着你们。现在我们谁也不认得谁。”

神父出现在门口。“我——我怎么也叫不通兵营的电话。那么你们回家去吧！可要记——记住，出差的时候可不许——许再喝——喝酒啦！跑步——走！”

应当为随军神父说句公道话，他并没有给兵营挂电话，因为他家里根本没装电话，他只是对着台灯架嚷了一通。

二

帅克已给卡茨神父当了三天勤务兵。这期间，他只见过神父一次。第三天，海尔米赫上尉的勤务兵来通知帅克去接神父。

他在路上对帅克说，神父同上尉吵了一架，把钢琴砸坏了，现在醉得像摊烂泥，说什么也不肯回家。

他还说，海尔米赫上尉也醉了，把神父赶到过道里，神父就地坐在门边打起盹来。

帅克来到现场，摇撼着神父。神父嘟哝了几句，睁开眼时，帅克敬了个军礼说：“报告神父，我来了。”

“你来这儿——干什么？”

“报告，来接您。”

“接我？咱们上哪儿去？”

“回您的房间去，神父先生！”

“干吗要我回自己房间去？我这不是在我自己房间里吗？”

“报告，您是坐在人家的过道上。”

“我是——怎么——到这儿——来的？”

“报告，你是来串门的。”

“我没——没——没有串门。这是你——你弄——弄错了。”

帅克把神父扶起来，让他靠墙站着。神父东倒西歪，靠在他身上说：“我要摔倒啦！”

“我要摔倒啦！”他又重复了一遍，傻乎乎地笑着。帅克终于让神父紧靠在墙上，神父就摆着这种架势打起盹来。

帅克把他叫醒了。“你要干吗呀？”神父说着，竭力想蹭着墙根坐到地上，但没成功。“你到底是什么人？”

“报告，”帅克一边按着神父，让他挨墙站着，一边回答说，“我是您的勤务兵呀。”

“我根本就没有勤务兵，”神父费力地说，重新倒在帅克的身上，“我也不是什么随军神父。”

“我是一头猪，”他酒后吐真言地说，“请原谅我，先生，我不认识您。”他们经过一番小小的搏斗，这才以帅克的彻底胜利而告终。帅克乘胜把神父从过道拖下楼，到了门厅，神父不让帅克把他往街上拖。“先生，我不认识您，”他同帅克搏斗时，一再这样声明，“您认识奥托·卡茨吗？他就是我。”

他死死抓住门框大声嚷着：“我见过大主教，梵蒂冈也很器重我，你懂吗？”

帅克把“报告”二字扔在一边，改用一种十分亲切随便的口吻对他说话。
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“喂，我说，你把手松开吧，要不我就狠揍你一顿。我们现在回家，够了，少废话！”

神父撒开手，又倒在帅克身上。“我们现在到哪儿逛逛吧。就是别到‘舒希’妓院
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 去，我欠那儿的债。”

帅克连推带搡把他拖出门厅，沿着人行道往家里拖去。

“这家伙是个什么人？”街上看热闹的有人问道。

“他是我兄弟，”帅克回答说，“他乘休假的机会来看我，一时高兴喝醉了，因为他原来以为我死了。”

神父哼着一支谁也听不清楚的轻歌剧曲调，他听到帅克刚才讲的最后几个字，便站直了身子朝行人说：“你们当中要是有谁死了，限三天内向军团指挥部报告，好给他的遗体洒圣水。”

帅克搀着神父的腋窝往前拖时，他一声不响，只是一个劲儿往人行道栽。

神父的脑袋向前耷拉着，两条腿拖在后面，活像一只折了腰的猫。他嘴里还嘟噜着：“主和你们同在——和你们的灵魂同在。主和你们同在。
 ”
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到了马车站，帅克扶神父靠墙坐下，就去和马车夫讲价钱。

一个马车夫说，他很了解这位先生，他已经给他赶过一次车，再也不愿给他赶第二次了。

“他吐了我一车，”他直言不讳地说，“连车钱都没付。我赶了两个多小时的车才找到他的住处。我找他三次，过了一个星期，总共才付给我五克朗。”

费了半天口舌，才有一个马车夫答应给他们赶车。

帅克回到神父身旁，发现他已经睡着了。他头上戴的硬顶黑礼帽（因为他平日出门总穿便服）也给人摘走了。

帅克将他弄醒，马车夫帮忙把神父塞进车厢。他在里面神志昏迷，把帅克当做七十五步兵团的约斯达上校，反复咕哝说：“我和你说话老是你呀你的，朋友，你可别生气啊。我是猪！”

有一阵，马车和路面的碰撞声似乎震得他有几分清醒了。他坐正身子，唱了几句谁都不熟悉的歌儿。很可能是他的幻想曲。

当他把我抱在怀里摇哎，

我回想起我的黄金时代。

那时我们同住在、同住在，

麦克林纳的多玛日利采。

但过一会儿他又神志不清了，掉过头来对帅克挤眉弄眼地问道：“您今天过得怎么样，亲爱的夫人？”

“您是到哪儿去避暑吧？”稍停了一会儿，他又说。一切事物都恍惚成双地出现在他眼前。他问：“您已经有这么大个儿子啦？”说完，用手指着帅克。

“坐下！”当神父想爬到车夫座位上去时，帅克嚷道，“你别以为我没法教你放规矩点！”

神父安静了。他用一双猪一样的小眼睛从车厢窗口向外凝视，一点儿也不明白到底发生了什么事。

他完全迷糊了，冲着帅克凄凉地说：“夫人，让我上趟高级茅房吧！”说着马上就要脱裤子。

“马上给我把裤子扣好！你这猪猡！”帅克对他吼道，“所有马车夫都认得你了。已经吐过一次啦，现在还想来这个。别想像上次那样，又欠人家一屁股债！”

神父忧郁地双手托腮，唱起歌来：“谁也不爱我啦……
 ”可是又立即停止唱歌，说道，“对不起，亲爱的朋友，你是个笨蛋！我爱唱什么就唱什么。
 ”
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显然他是想打口哨吹个曲调，调儿没吹出来，却从嘴唇里打出一大声嘟噜，连马车夫也给惊得收住了缰绳。

听到帅克的吩咐，他才继续赶车。神父开始点着烟嘴。

“老点不着，”他擦完了一盒火柴，失望地说，“你老是吹灭我的火柴。”

往下，他的话又接不上茬了，开始大笑起来。

“真有意思！电车上只有咱们自己。你说对不对，伙计？”说着又掏摸口袋。
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“我的车票丢了！”他嚷道，“停车！我得找票呀！”他又无可奈何地摆一摆手说，“开就开吧……”

然后又突然嘟哝起来：“在大多数情况下……对，一切正常……在任何情况下……您搞迷糊了……在三楼上？……这是借口。这跟我没关系，跟您有关系，亲爱的夫人……开账！……我一杯浓咖啡……”

他在梦呓中跟一个在餐馆里和他争抢靠窗口的座位的假想对手争吵着。随后，他又把马车当成火车，将身子探出窗外，用捷克话和德国话对街上嚷道：

“宁布尔克
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 到了，请换车！”

帅克使劲把他拉到自己身边。神父忘掉了火车的事，开始模仿各种动物的叫声。装鸡叫装得最久，在马车上得意洋洋地喔喔啼着。

有一阵他非常兴奋，一会儿也坐不住，想从马车上跳出去，咒骂所有的行人都是流氓。后来，他将一块小手帕从马车里扔出去，大喊停车，说是丢了行李。接着又说：“布杰约维策有一名军鼓手。结了婚，一年后就死了。”他突然大笑起来，问：“这个笑话不好听吗？”

在这段时间里，帅克对神父毫不留情。

每逢神父试图干各种可笑的事情，例如跳马车、弄坏座位时，帅克就朝他的肋骨揍上几下，神父对此无动于衷，毫不在意。

只有一次他要造反，想跳下马车，说他再也不往前去了，说他知道马车不是到布杰约维策，而是到波德莫克里去的。可是只用了几分钟的时间，帅克就将他的叛乱彻底敉平，逼着他坐回原位，不让他睡觉。“别睡觉，你这条瘟狗！”这是帅克在此刻说出的最温柔的话。

神父忽然勾起了一阵愁思，流起泪来，问帅克有没有母亲。

“我呢，朋友，在这世上孤苦伶仃一个人，”他冲着马车外嚷道，“你们把我收养起来吧！”

“别给我丢脸了，”帅克警告他说，“住嘴，要不然人家会说你喝醉了。”

“我啥也没喝，伙计，”神父回答说，“我清醒得很！”

他突然站起来，行了个军礼，说：“报告，上校先生，我喝醉了。
 ”
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“我是猪！”他满怀绝望的心情认真地把这句话重复了十遍。

他回头对帅克不停地央求道：“你把我从汽车上扔下去吧。你干吗要带我走啊？”

他坐下来，嘟哝着：“月亮周围有一个圈儿，你相信灵魂不死吗，大尉先生？马也能升天吗？”

他大声地笑着，但一会儿又变得沮丧起来，冷漠地望着帅克说：“请问，先生，我好像在哪儿见过您。您没去过维也纳吗？我记得您好像是神学院的。”

他一会儿又开始朗诵拉丁文诗给自己解闷：“曾经有个黄金时代，那时无需法官。”
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“再也不能走了，”他说，“把我扔出去吧。干吗不把我推出去啊？我不会摔伤的。”

“我要跌个嘴啃泥。”他用坚定的口气说。

“先生，”接着又请求说，“亲爱的朋友，打我耳光吧！”

“你要一个还是几个耳光？”帅克问，“要两耳光。”——“给！”

神父大声地数着挨耳光的数目，显得非常满意。

“舒服极啦，”他说，“这有助于消化。你再朝我嘴上来一家伙！”

“多谢！”在帅克立即满足了他的要求之后，他喊道，“我太满意了。现在劳您驾，把我的坎肩撕开。”

他提出了五花八门的要求。他要帅克把他的膝盖骨弄脱，把他掐死一会儿，剪掉他的指甲，拔掉他的门牙。

他怀着一个殉道者的愿望请求把他的脑袋揪下来，装进口袋里，扔到伏尔塔瓦河去
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 。

“我的脑袋周围要是有一圈星星
 
[15]

 就好了，”他兴奋地说，“我就要十颗。”

然后又谈起赛马，一下又将话题转到芭蕾舞上面，但也没谈多久。

“你会跳恰达什
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 吗？”他问帅克，“会跳熊舞吗？这么跳……”

他跃跃欲试，结果倒在了帅克身上。帅克揍了他一顿，把他安顿在座位上。

“我想要点什么，”神父嚷道，“可又不知道要什么。你知道我要什么吗？”说完，他的脑袋不由自主地耷拉了下来。

“我要什么，这与我有个屁相干！”他突然一本正经地说，“先生，这也不关你的事！我不认得你。你胆敢这么死盯着我？你会击剑吗？”

刹那间他变得凶猛起来，想把帅克从座位上推下去。

帅克毫不含糊地以他体力上的优势把神父制服之后，神父问他：“今天是星期一还是星期五？”

他还好奇地问，不知眼下是十二月还是六月。他表现了提出五花八门的问题的惊人才能：“你结婚没有？爱吃戈尔刚左拉
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 吗？你家有臭虫吗？你过得怎么样？你的狗是不是发狗瘟？”

他变成了个健谈者，说他买马靴、鞭子和马鞍时还欠着账；又说他几年前得过淋病，是用高锰酸钾治好的。

“别的事连想都没时间去想了，”他打着嗝说，“你也许觉得太麻烦了，可是，嗯，嗯，叫我有什么办法！嗯，你饶了我吧！”

“所谓热水瓶者，”他又继续说，把前面说的话全忘了，“乃一种可使饮料与食品保持其原有温度之容器也。喂，伙计，你觉得桥牌和二十一分，哪种打法公道些？”

“真的，我像在哪儿见过你，”他喊了起来，还想拥抱帅克，用他那流着口涎的嘴唇去吻他，“咱们一块儿上过学。”

“你是个好小子！”他温和地说，一边抚摸着自己的腿，“我们分手以来，看你长得多高啦！我能见到你，我的高兴劲儿就胜过一切苦痛。”

他沉浸在诗一般的情绪中，开始谈起回到那幸福的面颊和炽热的心的光芒照耀下。

然后他跪下来祷告：“圣母马利亚，愿你快乐。”同时放开嗓门哈哈大笑。

他们总算到了神父的住处，费了好大的劲才把他弄出马车。

“我们还没到哩！”他嚷着，“救命啊，他们要绑架我！我还要往前走！”他们就像从壳里把煮熟的蜗牛肉往外拽一样地把神父从马车上拖了出来。有一会儿真好像要把他扯成两半了，因为他的两只脚死死夹住座位不放。

但他这时候也还是大声笑着，说他耍了他们。“诸位，你们非把我扯断了不可！”

他们把他拖进大门，上楼梯到他房间，像扔一只口袋那样把他抛在沙发上。他说他决不付这份汽车钱，因为他没有租这辆车，他们足足花了一刻钟向他解释说他坐的是马车。即使这样，他还是不肯付钱，否认自己坐了马车。

“你们想耍弄我，”神父说，意味深长地向帅克和马车夫挤了挤眼，“我们是走来的。”

突然，他又慷慨起来，把他的钱夹子扔给马车夫：“你全拿去吧！我可以付钱。
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 我不在乎这几个小钱！”

说得更确切一点，应该是他不在乎这三十六个克里泽
 
[19]

 。因为除此之外他钱包里已一无所有了。马车夫把神父通身搜查了一遍，还说要打他的耳光。

“那你就打吧，”神父回答说，“你以为我吃不住吗？我吃得住你五下。”

马车夫在神父的坎肩口袋里搜出了一枚五克朗的硬币，拿走了，一路上还在埋怨自己命不好，埋怨神父耽误了他的时间，少付了车钱。

神父好久未能入睡，因为他一直在琢磨各种新的计划。他什么都想干：弹钢琴，练跳舞，炸鱼吃，等等。

后来，他又答应把他的妹妹许配给帅克，可是他根本没有妹妹。他还要求把他放到床上，最后又说，他希望别人承认他是一个与一头猪的价值相等的人，说着说着便呼呼睡去。

三

早上，帅克走进神父的房间，发现他正躺在沙发上苦苦寻思：怎么可能发生这样的事，竟然有人用一种特殊的方法把他淋得通身湿透，两个裤脚管全都紧贴在皮沙发上了。

“报告，神父先生，”帅克说，“您昨天夜里……”

他三言两语向神父解释清楚，说是他错认为自己挨淋了。神父头昏脑胀，神情沮丧。

“我记不起来，”他说，“我是怎么从床上落到沙发上来的。”

“您压根儿就没上过床。我们一回来就把您扶上沙发，往别处就再也弄不动了。”

“我都干了些什么？我究竟干了什么事没有？我兴许是喝醉了吧？”

“神父先生，您醉得像一摊烂泥，还耍了点酒疯。我看，您还是换换衣服，擦洗擦洗，舒服些。”

“我觉得好像被人狠狠揍过一顿似的，”神父诉苦说，“口渴得要命。昨天我没跟别人打架吧？”

“还没闹到这步田地，神父先生。口渴嘛，您昨天就口渴了，这不是一下子就能好的。我认识一个木匠，他在一九〇一年除夕那天，生平第一次喝醉了。第二天元旦，他口渴得要死，人也很不舒服，便去买了条青鱼，又喝了起来。天天这样，一连干了四年。谁也没法劝阻他，因为他每逢星期六就买一条青鱼，吃上一个礼拜。就像九十一团的老军士说的，这是一种恶性循环。”

神父无精打采，心绪抑郁。这会儿谁若听他说话就会以为他常去听亚历山大·巴切克博士的演说
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 ，听他宣称“让我们向酒魔宣布一场你死我活的战争吧，这魔鬼正残杀着我们最优秀的男儿”，或者读他写的《道德散论》。

的确，他略微有所变化。他说，“假如喝的是一种高贵饮料，比如阿拉伯甜酒、南斯拉夫樱桃酒、白兰地酒，那就好了。可是我昨天喝的却是松子酒。真奇怪，我怎么会喝得那么津津有味。其实味道糟透了！要是黑樱桃酒也好些。人们想出各色各样的鬼东西，然后就跟喝水一样地来喝它。这种松子酒味道不好，颜色也不漂亮，喝了辣嗓子。要是有一点儿真正的杜松酒也好，像我上次在摩拉维亚喝的那种一样。可这次喝的松子酒却是用一种木酒精和油熬出来的。你瞧，我老打嗝！俄国白酒是毒药，”他肯定地说，“必须是真正的原装货，不是犹太人从厂子里用冷却法生产的那一种。真正的俄国白酒跟罗姆酒一样，好罗姆酒是不多见的。”

“要是有点儿真正的胡桃酒就好了，”他叹了一口气，“这对我的胃有好处。普鲁斯采的施纳布尔大尉有那种酒。”

他开始摸衣兜找钱包了。

“我总共只剩三十六个克里泽了。把这沙发卖掉好不好？”他想了一下，“你说呢？有人买沙发吗？我可以对房东说把它借给别人了，要不就说是被人偷走了。不，沙发还是要留着。我派你到施纳布尔大尉那儿去，让他借给我一百克朗。他前天玩扑克赢了钱。你要是在那儿弄不到钱，就到沃尔舍维采
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 兵营找马勒尔上尉；那儿要不成，你就到赫拉昌尼
 
[22]

 找菲舍尔大尉。你跟他说我得付马料钱，这笔钱我给喝掉了。假如连那儿也借不到，我们就把钢琴当掉，管它三七二十一。我每处都给你写上一张条儿带着，别让他们随便把你打发走了。你就说，我缺钱，已经到了山穷水尽的地步。随你怎么编吧，可就是别空着手回来，要不就把你送到前线去。你在施纳布尔大尉那儿打听一下他的胡桃酒是在哪儿买到的，给我买两瓶回来。”

帅克出色地完成了任务。他的单纯诚挚和憨厚老实使他去找的几个人完全相信他说的是真话。他认为对施纳布尔大尉、菲舍尔大尉、马勒尔上尉说神父缺钱付马料不合适，用神父付不出私生子的津贴来作为借钱的理由，更容易到手。这样，他在每个人那里都弄到了钱。

当他带着三百克朗凯旋而归时，神父（这时已经洗了澡，换上了干净衣服）大吃一惊。

“我一出马就都给弄来了，”帅克说，“这样咱们明天以至后天就不用再在钱上操心了。事情进行得很顺利，可是在施纳布尔那儿我得下跪，那家伙真吝啬，不过，当我对他说到私生子津贴的话……”
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“私生子津贴？”神父吓了一跳，重复了一句。

“是啊！私生子津贴，神父先生，就是付给娘儿们的。您不是说，让我随便编吗？我当时什么别的理由也想不出来了。我们那儿有个鞋匠，一次要给五个娘儿们付私生子津贴费，弄得很狼狈。他也靠借钱过日子，谁都相信他的处境不佳。他们还问，那娘儿们长得怎么样，我说很漂亮，说她还不到十五岁，他们还想要她的地址。”

“你干的好事，帅克！”神父叹了一口气，在房里来回踱着。

“多丢人现眼啊。”他边说边抓脑袋，“我头疼死啦！”

“我把我们街上一个聋老太婆的地址给了他们，”帅克解释说，“我想把事情办得妥妥当当的，因为命令是命令啊！我不想让他们把我随便打发掉，就得想办法。现在外边门厅里有人等着搬那架钢琴，是我叫他们来的，好让他们把它抬到当铺里去，神父先生。把这架钢琴搬走，这并不是坏事。这么一来，屋子也更宽敞一些，弄到的钱也会多些，咱们至少可以过几天不愁吃喝的清静日子了。房东要是问咱们搬钢琴干什么，就说断了几根钢丝弦，把它送到乐器修配房去修理。门房老太太那儿我已经打过招呼了，免得她看到把钢琴搬上卡车就大惊小怪。沙发的买主我也找到了，这是我认识的一个旧家具商。他下午来，如今皮沙发的价钱不赖。”

“你没干别的什么啦，帅克？”神父问，一直用手撑着脑袋，样子很沮丧。

“报告，神父先生，我不只买了两瓶，我买了五瓶施纳布尔上尉买的那种胡桃酒，好让咱家有点存货，总有喝的。趁着当铺还没关门，让他们把钢琴抬走吧！”

神父无可奈何地摆了一下手。过了一会儿，钢琴就搬上货车运走了。

帅克从当铺回来时，看到神父坐在一只又开了塞子的胡桃酒瓶面前，正为中午吃的煎肉排没炸透而生气。

神父又喝醉了。他对帅克说，明天他要过新生活了，因为喝酒精制品是粗俗的唯物主义，必须过一种精神生活。

他足足发了半个钟头的哲学宏论，当他打开第三个瓶塞时，旧家具商来了。神父以最贱的价钱把沙发卖给了他。他要家具商跟他聊聊天，可那人使他大为不满，因为他说还要忙着去买一只床头柜。

“可惜我没这玩意儿，”神父抱歉说，“不过一个人不能什么都想得那么周全啊。”

旧家具商走了之后，神父和帅克又作了一次友好的消遣，他们在一块儿喝了一瓶酒。一部分话题是神父对女人和扑克的看法。

他们在一块儿坐了好久，到黄昏时候，帅克和神父的友好谈话还在进行。

但是到了晚上，关系变了。神父又回复到昨天的神态，把帅克当成另外一个人，并对他说：“绝不，你别走，你还记得辎重队那个棕色头发的见习军官吗？”

这支田园诗式的插曲一直演到帅克对神父说：

“够了！现在你给我爬上床去挺尸吧！明白吗？”

“好，好，亲爱的，我就爬上去，我凭什么不爬上床去呢？”神父嘟哝着，“你还记得，我们同在五班呆过，我还替你做过希腊文的练习吗？你在兹布拉斯拉夫有座别墅，可以坐着汽艇游伏尔塔瓦河，你知道伏尔塔瓦是什么吗？”

帅克逼着他脱衣脱鞋，神父一边照办一边茫然对着一个什么生人抗议说：

“诸位，你们看哪，”他对着柜子和一盆无花果树说，“我的这些亲戚对我多厉害啊！”

“我不认这些亲戚了！”上床时，他突然用坚决的口气说，“就是天地都不容我，我也不认他们……”

接着，房间里响起了神父的鼾声。

四

这几天，帅克抽空回去探望他的老用人米勒太太，见到的却是米勒太太的表妹。她哭着对帅克说，米勒太太在她用轮椅把帅克推去从军的那一天也被逮捕了。军事法庭审判了老太太，并把她带走了。由于找不到任何可以问罪的证据，就把她送到斯特因霍夫集中营去了。她来过一张明信片。

帅克拿起家里这份珍藏品，念道：

亲爱的安宁卡：我们在这儿过得很好，大家都健康。我的邻床上的女人患水，这儿也有患天的。其余一切如常。我们的食物够吃，捡些土豆做汤喝。我听说帅克先生已经，请你打听一下他埋在哪儿，等打完仗我们好去给他上坟，添点土。我还忘了告诉你，在阁楼上那个黑角里有一只匣子，里面有一条小狗，一只[image: ]
 狗崽子。从我被之后，它几个星期没吃上东西了。所以我想，要喂也已经晚了，那条小狗恐怕也已经。
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信上盖着粉红色的戳子，上面注明：“此件已经帝国及皇家斯特因霍夫集中营检查。”

“那条小狗果真早就死了，”米勒太太的表妹抽泣着说，“您简直认不出您曾经住过的这间房子了。我找了一些女裁缝住在这儿，她们把这儿布置得像个小客厅。墙上挂满了时装图片，窗台上摆了许多鲜花。”

米勒太太的表妹怎么也平静不下来。
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她久久地抽泣着、怨诉着，甚至表示担心帅克是从军队里逃出来的，还想连累她，给她带来不幸。最后就像对待一个淫荡的冒险家一样地跟他说话。

“这简直开心透顶啦！”帅克说，“我就特别欣赏这样。格依谢娃太太，我要让您知道，您说对了，我是逃出来的。这可不容易啊，我得干掉十五个警卫官和军士。您千万别对外人讲啊……”

帅克离开他那所不肯收留他的房子时说：

“格依谢娃太太，我还有几条领子和背心在洗衣房里，请您替我取出来。等我从部队复员时，好有件衣服穿。请您注意别让衣柜生虫子蛀了我的衣服。此外，请替我向那些在我床上睡觉的小姐们问好。”

后来，帅克也到“杯杯满”酒家看了看。巴里维茨太太看见他，说不给他倒酒喝，以为他多半是开小差出来的。

“我丈夫，”她又开始重弹老调，“他为人那么谨慎，如今那可怜的却无缘无故地蹲在牢里。有些人却从军队里开了小差，逍遥自在。上星期他们还来搜捕过你哩！”

“我们比你当心得多，”她结束自己的话说，“可我们还是倒了大霉。不是人人都像您那样走运啊！”

这时，有一位年长的斯密霍夫的钳工走到帅克跟前说：“劳驾，先生，请在外面等我，我有话跟你说。”

他在街上和帅克交谈了一阵。根据女掌柜巴里维茨太太的介绍，他也把帅克当成了开小差的。

他对帅克说，他有一个儿子也从军队开小差回来了，如今住在耶塞纳他奶奶那里。

他怎么也听不进帅克向他担保自己不是逃兵的话，硬把十个克朗塞在帅克手里。

“这是给你救急用的，”说着把帅克拉到酒店的角落里，又说，“我是理解你的，你用不着害怕我。”

帅克回到神父那儿时已经是深夜了。可是神父还没回家。

直到第二天早上他才回来，叫醒帅克说：“明天咱们去给野战军做弥撒。你给煮点黑咖啡，里面加罗姆酒。要不，温点格罗格
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 就更好了。”




 [1]
 奥匈帝国时期，捷克的一个反动的小资产阶级政党。


 [2]
 即“布拉格代表大厦”，建于一九〇八年。当时的布拉格市长格罗什因这座建筑耗资过大而受到广大人民的谴责。人们把“布拉格代表大厦”词组的三个字头“PRD”抽出来作这座大厦的外号，而“PRD”的字意是“放屁”。


 [3]
 伊壁鸠鲁（公元前341—前270），古希腊唯物主义哲学家。在伦理观上，主张人生的目的在于避免痛苦，使心身安宁，怡然自得。


 [4]
 典出《圣经》：上帝为惩罚人类，降大雨四十昼夜，以致洪水泛滥，除了留下挪亚一家人外，所有生物都死尽了。


 [5]
 这是一种争取住进医院的相当有效的手段。可是水肿中的煤油臭味仍然能使其露出马脚。汽油更好一些，因为它挥发得快；后来发展到注射乙醚掺汽油，再往后又想出了别的更完善的办法。——作者注


 [6]
 原文为德语。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 从前布拉格渔街上的一所妓院。


 [9]
 原文为拉丁语。


 [10]
 原文为德语。


 [11]
 捷克的一个小城市。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 原文为拉丁语。引自古罗马著名诗人奥维德（公元前43—公元18）的《变形记》第一卷。


 [14]
 卡茨神父这是想效法捷克天主教圣徒扬·内波穆茨基的行径。传说后者被处死时，头颅被装到口袋里，扔进了伏尔塔瓦河。


 [15]
 指天主教圣徒像头上的光轮。


 [16]
 一种匈牙利民间舞。


 [17]
 意大利乳酪。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 德国旧辅币。


 [20]
 亚历山大·巴切克是个绝对禁酒论者，在一九一八年十月二十八日后，他常作有关禁酒的演说，得到官方支持，因为这些演说可以转移当时人们对政治和经济困难的注意力。


 [21]
 均系布拉格的区。


 [22]
 均系布拉格的区。


 [23]
 “”是书信检查署删去的字。


 [24]
 加糖和热水的烈性酒。


第十一章 帅克陪随军神父去做战地弥撒

一

屠杀人类的准备工作，总是假借上帝或者人类幻想所创造的神灵的名义来进行的。

古代腓尼基人将俘虏的头砍下之前，总要举行隆重的祈祷仪式，这就跟几千年来一代一代人在发动战争，以火与剑去灭绝敌人时的所作所为如出一辙。

几内亚和波利尼西亚岛屿上的野人在将他们的俘虏和不需要的人，如传教士、旅行者、各种贸易公司的经纪人或者普通猎奇者开宴吃掉之前，首先要祭祀诸神，举行各种宗教仪式。因为那时还没有僧袍祭服这一套文明玩意儿，就用一些鲜艳的鸟兽羽毛在臀部围成一圈，作为装饰。

在宗教裁判所将他们的牺牲品烧死之前，总要举行最隆重的祈祷仪式，唱圣歌的弥撒大典。

处死犯人时也总有神父登场表演，折腾犯人。

在普鲁士，由牧师把可怜的犯人领到刀斧之下；在奥地利，由天主教神父带到绞刑架前；在法国，带到断头台下；在美国，由神父带到电椅上；在西班牙，是带到一把安着小巧精致的窒杀器的电椅上；在俄国，是由一个大胡子神甫来给革命者举行仪式，五花八门，不一而足。

到处在处死犯人时都要起用耶稣受难的十字架，好像在说：“只不过是把你的头砍了，把你绞死、勒死，往你身上通五千伏特的电而已，可是这点苦头是务必要尝一尝的。”

世界大战这场大屠宰无疑也少不了神父的祝福。所有军队的随军神父都要祈祷，举行弥撒，为豢养他们的一方祈求胜利。

参加兵变的叛乱者被处死时，有神父在场。处死捷克兵团的成员时也有神父参加。

被尊为“圣徒”的海盗沃依捷赫曾经一手拿剑，一手拿十字架，屠杀波罗的海沿岸的斯拉夫人。这种情况至今毫无变化。

整个欧洲，人们像牲口一样地被赶进屠场，驱赶他们的除了一帮屠夫——皇帝、国王、总统和权势显赫的将领之外，还有各种信仰的传教士，为他们祝福，发出虚伪的信誓，什么“在地上、在天上、在海上”等等。

战地弥撒要做两次：一次是军队开往前线的时候，另一次是上了前线，在血腥屠杀之前。我记得有一回正在举行这种战地弥撒时，一架敌机正好将一颗炸弹扔在读经台上。正在举行弥撒的神父被炸得粉身碎骨，只剩下几片染着血迹的破布。

报纸把他当成殉道者来宣传报道，与此同时，我们的飞机也为对方的神父准备着同样的光荣下场。

我们将这视为荒诞无稽的笑料。一夜之间，临时插在神父坟上的十字架上，出现了如下一段墓志铭：

我们所遭遇的，呜呼，你也终于碰上。

兄弟啊，你曾许诺我们，准能升入天堂。

欣逢弥撒盛典，岂料祸从天降，

如今你的残骸，永远留在沙场。

二

帅克煮的酒精饮料十分可口，远远胜过老水手们的手艺。这种酒就是十八世纪的海盗喝了也会称心如意的。

奥托·卡茨神父精神焕发。“你在哪儿学会了煮这么好喝的酒？”他问道。

“好多年前我在外边流浪的时候，”帅克回答说，“在不来梅，从一个放荡的水手那儿学来的。他说，酒精酒必须浓到让你喝了它之后，即使掉到海里也能游过整个拉芒什海峡
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 。要是只喝几杯淡酒，你就会像狗崽子一样淹死。”

“帅克，喝了这种浓酒，我们的战地弥撒一定做得很好，”神父说，“我想弥撒之前对你说几句话。战地弥撒可不是儿戏。不像在拘留所里做弥撒，或者给那些混蛋讲道那样。在这种场合下，一个人确实得全神贯注，机智伶俐。战地经台我们已经有了，那是可以折叠起来的袖珍经台。哎哟，我的老天爷！帅克，”神父用手抓住脑袋。“我们真是些笨牛！你知道，我把折叠的战地经台塞到哪儿去了吗？塞在沙发里，沙发我们已经卖掉了！”

“糟糕，神父先生！”帅克说，“我虽然认得这位旧家具商，可是前几天我只看见他老婆。他本人因为偷了个什么柜子被关起来了。我们那张沙发已经到了沃尔舍维采一个教员手里。没有这张战地经台可就不好办啦。最好咱们把这点酒喝完就去找到它，因为我想没有战地经台是不好做弥撒的。”

“我们的确也只缺这个经台了，”神父发愁地说，“演习场上一切都准备好了，木匠已经在那儿搭了个讲坛。圣体盒由普谢夫诺夫修道院借给我们。我们自己该有一只圣杯，可是那玩意儿在哪……”

他沉思了一会儿说：“就算它丢了吧，我们可以把七十五团的魏廷格上尉那只体育奖杯借来用用。那是他好些年前代表‘体育爱好者’俱乐部赛跑赢来的奖品。他是位很好的长跑家，从维也纳到穆德灵的四十五公里马拉松越野赛跑中只花了一小时四十八分钟。他还一直向我炫耀这件事哩。昨天我跟他说定了。我真是个畜生，什么事都拖到最后一刻才想起来。我这饭桶干吗不早点儿检查一下沙发呢？”

神父在按照水兵说的方法煮出来的浓甜酒的影响下，开始痛骂自己，用各种污言秽语来形容自己究竟是个什么玩意儿。

“我们还是去把那战地经台找回来吧！”帅克催促着，“已经是早上了。我还得穿上制服，喝口甜酒。”

他们终于出发了。在前往旧家具商老婆住处的路上，神父对帅克说他昨天玩“上帝赐福”牌时赢了许多钱，搞得好的话，可以把钢琴赎回来，就像邪教徒答应要献上什么祭品似的。他们从旧家具商的睡眼惺忪的老婆那儿打听到了沙发的新主人、沃尔舍维采的教员的住址。神父表现得特别慷慨，拧了她的脸，搔了搔她的下巴颏儿。

他们一同步行到沃尔舍维采，因为神父说必须换换新鲜空气，想想其他的事情。

他们到了虔诚的教徒、老教员的住处，不禁大吃一惊。原来老教员在沙发里发现了战地经台之后，以为是上帝的某种安排，便把它送给了沃尔舍维采区教堂的圣器室，还在折叠经台的背面写着：“教员哥拉西克于一九一四年夏奉献给上帝”。他穿着一条衬裤，显得很狼狈。

从与他的谈话中可以明显地看到，他把这一发现视为一种奇迹和上帝的旨意。他买到这张沙发后，仿佛听到里面有一个声音说：“你瞧瞧沙发夹缝里有什么？”他还说梦见有位天使直接召唤他“翻开沙发的夹缝”，他照办了。

他说当他发现那个带有圣饼屉的、画得很精致的三面折叠经台时，马上跪倒在沙发前，久久地热忱地祷告着，赞颂着上帝。又说他把这看做是上天的旨意，是上帝让他取来装饰沃尔舍维采教堂的。

“我们对这些不感兴趣，”神父说，“这种不属于您的东西，您应该上交给警察局，不应该送到什么鬼圣器室去。”

“这个奇迹可能让您倒霉，”帅克补充说，“您买的是沙发，可不是经台。经台是军队的财产。您说的那个上帝意旨可能让您付出很大的代价！您根本就不应该往天意上面扯。兹霍尔有一个人也曾在地里挖出个什么圣杯，是一个圣物盗窃犯埋在那儿等方便时再去取出来的。后来小偷把这事儿给忘了。挖出圣杯的那人也把这事儿当做上帝意旨。他倒没把圣杯拿去熔化掉，而是拿着去找神父，说是他想把它献给教堂。神父认为他准是因为自己偷了圣物受到良心责备才送来的，于是把他带到村长那儿。村长把他送到宪兵队。他就这样无辜地被判成圣物盗窃犯。因为他老是没完没了地唠叨什么奇迹。他想为自己辩护，也说到天意，甚至把圣母马利亚也扯进去了，结果还是判了十年徒刑。您最好是赶快同我们一起去找教区神父，把国家的财产要回来。战地经台可比不得一只什么小猫或者短袜子，你想送给谁就送给谁。”

老教员吓得全身发抖，穿衣服时牙齿直打战，“我可真的没有起坏心！我只是想用上帝的恩赐来装饰我们沃尔舍维采的穷教堂。”

“这是滥用军事物资，您应该明白，”帅克干脆、严厉地打断了他的话，“有这样的上帝恩赐？！真是天晓得！霍捷博尔有个叫比沃卡的，有一次糊里糊涂把人家的一头牛连同套子一起牵到手上，也说是上帝的恩赐。”
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可怜的老头儿被这些话吓呆了，他不再申辩，只想着尽快穿好衣服去把事情了结。

沃尔舍维采的教区神父还在睡觉，被人叫醒之后就骂起人来。在蒙眬的睡意中，他以为有人叫他去为哪个死者行祝圣礼。

“就是举行终傅礼
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 也得给人安宁嘛，”他嘟囔着，满腹牢骚地穿着衣服，“人家睡得正香，这些人又想起去死了！完了还得让人家为几个手续费去讨价还价。”

就这样，他们在前厅相见了。一方是上帝在沃尔舍维采居民和天主教徒中间的代表，另一方是上帝在人世间的军事机关里的代表。

总而言之，这是军民双方之间的纠纷。教区神父坚持说战地经台不该放在沙发里，随军神父就指出，正因为这一点，更不能把它从沙发里取出来送到只有老百姓才去的教堂的圣器室。

帅克也在一旁帮腔说，一个穷教堂要靠沾军事机关的光发财是很容易的；他所说的“穷”是打了引号的。

后来，他们一起进到教堂圣器室，教区神父交出了战地经台，收条上写的是：

兹收到偶尔流失到沃尔舍维采教堂之战地经台一件。

随军神父 奥托·卡兹

鼎鼎有名的战地经台是维也纳一家犹太人莫里兹·马勒尔开的公司的产品。该公司专门生产各种弥撒和宗教仪式用品，诸如念珠、圣像之类。

战地经台由三面折叠而成，上面镀有一层厚厚的假金，同所有圣殿一样，金碧辉煌。

没有丰富的想象力是难以辨认那三块画板上画的东西的深意的。毫无疑义，它是个经台，但这个经台连住在赞比西河的多神教徒、西伯利亚的布里亚特族和蒙古族的巫师似乎都可使用。

经台的颜色鲜艳夺目，有点儿像用来检验铁路员工是否色盲的彩色板。

只有一个人物是突出的。那是个一丝不挂的裸体男人，头上一圈灵光，遍身发青，好像一只已经腐烂发臭的鹅屁股。

虽然谁也没有对这位圣徒有所行动，但是他两边各有一个长着翅膀、代表天使的形象，一看让人感到这位裸体圣徒似乎被他周围的环境吓得大吼大叫。因为那对天使画得像是童话中的妖怪，是某种介于带翅膀的野猫和《启示录》中的怪物之间的一种东西。

经台另一面画的是一个体现三位一体的形象。那只鸽子，总的说来，画家的手艺不低，他把它画成了一只如同美国种大白鸡那样的鸽子。

可是天父却画得像一部血腥惊险影片给观众介绍的西部荒原上的强盗。

与此相反，上帝之子却画成快活的青年男子，小肚上穿着游泳裤似的东西，很像一名运动员：他手拿十字架，像握着网球拍子那样潇洒自如。

从远看，一切都汇成一体，使人觉得像是一列火车正开进站。

第三幅圣像简直弄不明白它所表现的是什么。

士兵们在望弥撒时总要吵着猜这张画谜。有人甚至以为这是一幅萨扎瓦河
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 畔的风景画，但是这幅圣像画下面却写着：“圣马利亚，耶稣之母，饶恕我们吧！
 ”
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帅克顺利地将战地经台放进马车，自己坐到马车夫旁，神父舒舒服服地坐在车厢里，两腿搭在象征三位一体的经台上。

帅克和马车夫聊着打仗的事儿。

马车夫是个不轨分子，他就奥地利军队所向无敌的问题作出了种种评述，诸如“对方在塞尔维亚有所推进”，等等。马车驶过粮食税务站时，哨兵问马车里装的什么。

帅克回答说：

“三位一体的经台，圣母马利亚和随军神父。”

这时候，各连新兵已经在演习场上等得不耐烦了。他们等得太久了，因为神父和帅克还到魏廷格上尉那里去借了运动奖杯，然后又到普谢夫诺夫修道院借圣体盒、圣饼盒和其他弥撒用品，包括一瓶进圣餐用的酒。可见做一台战地弥撒并非轻而易举的事。

“我们干这号子事全是瞎凑合。”帅克对马车夫说。

这话不假。在他们到达演习场，走近那座安有木板和摆战地经台的桌子边时，才发现神父忘了把辅祭找来。

过去总是由一名固定的步兵来担任这个角色，但那人宁可当个通讯兵上前线去，也不愿留在这里。

“没什么，没什么，”帅克说，“我能顶他。”

“你会当辅祭吗？”

“我从来没干过这档子事儿，”帅克回答说，“但什么事都可以试试。如今在打仗，战争中人人都在干着过去连做梦也不会想到的事。我想，这不过是在您讲完‘上帝降福于你们
 ’
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 这句经文以后，我扯上一句‘与你的灵魂同在
 ’
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 就行了嘛！我想再也没有什么难的，就像一只猫儿围着一碗烫稀饭那样绕着您走一通，给您洗手，把酒从杯里倒出来……”

“好吧，”神父说，“可是你别替我斟水，最好给我往第二只杯子里也斟上酒。我随时会告诉你该走右边还是左边。我轻轻地打一声口哨，就是右边，打两声就是左边。祷文你也用不着发愁。此外就跟儿戏一样，你不紧张吧？”

“我啥也不害怕，神父先生，就连当辅祭也不在乎。”

一切进行得很顺利。

神父的说教很简单：

“士兵们，我们在这里集会，是为了让我们在上战场之前把心转向上帝，让他赐予我们胜利，保佑我们安全无恙。不多耽误你们的时间了，祝你们平安！”

“稍息
 ！
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 ”站在左翼的老上校喊了一声。

战地弥撒之所以称之为“战地的”，就因为它像战场上的军事战术一样服从于同样的法典。在三十年战争这漫长的军事行动中，战地弥撒也往往拖得很长。

在现代战术中，军队的行动迅速敏捷，战地弥撒也得短小精悍。

这场弥撒刚好用了十分钟。靠近经台的士兵深感奇怪，神父在做弥撒时为什么还吹口哨。

帅克机灵地掌握了暗号，他一会儿走到祭台的右边，一会儿回到左边，嘴里只是念着“与你的灵魂同在”。

看上去简直像一个印第安人围着祭祀的石头在跳舞。但整个仪式给人以良好的印象，驱散了尘土飞扬的演习场上的沉闷气氛。演习场后面有一条李子树林荫道和一排军用临时厕所。厕所里散发出来的臭气代替了哥特式教堂里的神话般的醇香。

大家都很开心。军官们围着上校讲笑话。一切运转正常。士兵队伍中不时能听到“给我吸一口吧”的细语声。一缕缕烟草熏出的蓝云犹如经台上的烟雾，从各个连队直冒青天。军官们看到上校点燃了烟卷，也都抽起烟来。

最后只听得一声“跪下祈祷
 ”
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 ，顿时尘土飞扬，组成方阵的穿灰色制服的士兵便朝魏廷格上尉的银杯屈膝跪下，那是他代表“体育爱好者”俱乐部在从维也纳到穆德灵的马拉松赛跑中得来的。

银杯里盛满了酒，神父摆弄的结果，用士兵中流传的话来形容就是：“被他一饮而尽了。”

这种表演重复了一遍。然后又是一声“跪下祈祷”，接着，管弦乐队奏起了《天主保佑我们》。士兵整队离去。

“把那些玩意儿拾掇一下，”神父指着经台对帅克说，“我们好把它归还原主。”

他们坐同一辆马车走了。除了那瓶弥撒酒以外，其他一切都完好无缺地归还给原主了。

到家之后，他们先让倒霉的马车夫到司令部去领这趟长途赶车的车钱。帅克问神父：“报告神父，辅祭和主祭人必须是同一教派吗？”

“当然啰，”神父回答说，“否则弥撒就不灵了。”

“那么，神父先生，刚才就出了大差错啦！”帅克说，“我什么教派也不是。我正为这事儿发愁哩！”

神父望了帅克一眼，沉默了一会儿，然后拍拍他的肩膀说：“你把瓶子里我剩下的那点儿圣酒喝掉，就当你也入了教吧。”




 [1]
 英法两国之间的一段最窄的海峡。


 [2]
 天主教教徒临死前，由神父傅“圣油”并为之祝祷，以此赦免一生的罪恶。


 [3]
 在捷克境内。


 [4]
 原文为德语。


 [5]
 原文为拉丁语。


 [6]
 原文为拉丁语。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 原文为德语。


第十二章 一场有关宗教的辩论

[image: ]




帅克一连几天没见到那位军人灵魂的培育者了。神父把他的神职任务和纵饮作乐的放荡生涯搅和在一起。他很少回家，而且总是满身油污，肮里肮脏，活像一只在屋顶上叫春的公猫。

他回到家里，如果还能说得清话，在入睡之前，就和帅克谈论一番崇高的目标、激情和思维的乐趣。

有时也试着谈论诗歌，引用几句海涅的诗。

帅克还随神父到战壕里做过一次战地弥撒。那次，因为办事马虎，竟然多请了一位随军神父。这位神父从前当过神学教员，是一位虔诚的教徒。当他看到在他的同行卡茨举行宗教仪式时，帅克从随身带着的军用壶里给卡茨敬了一口白兰地，他便非常惊愕地望了这位同行一眼。

“这牌子不错，”随军神父奥托·卡茨说，“您喝足了就回家吧。我自己能对付这场弥撒。今天我需要在露天下做，因为头有点儿发胀。”

那位虔诚的神父摇摇头，走了。卡茨神父和往常一样，很出色地完成了任务。

这次他把圣酒换成了清凉汽酒，讲道也拉得比平时长，而且每隔一两句话就夹上一句“如此等等”和“毫无疑问”的词组。

“士兵们，你们今天要上前线了，如此等等。请把你们的心转向上帝，如此等等，毫无疑问。你们不知道，你们将会出什么事。毫无疑问，如此等等。”

经台上不断传来“如此等等”和“毫无疑问”的声音，其间夹杂着上帝和所有圣徒的名字。

在慷慨激昂的演说中，神父竟把叶夫根尼·萨沃伊斯基王子提升为圣徒，说他将保护在河上架设浮桥的工兵。

尽管如此，这场战地弥撒还是结束得非常顺当、愉快而有趣。工兵们尽兴消遣了一番。

在回家的路上，电车售票员不让帅克和神父把折叠式的战地经台带上车去。

“小心我用这圣物敲你的脑袋！”帅克对售票员说。

他们回家后，发现圣餐盒丢在路上了。

“没关系，”帅克说，“最初的天主教徒做弥撒时也不用圣餐盒。我们要是宣布丢失了圣餐盒，那位捡到它的老实人又可能向我们要赏钱。如果丢的是钱，就未必能找到一个老实的拾金不昧者，尽管这种人还是有的。我们布杰约维策的团队里有个士兵，是一个十足的傻瓜蛋。有一次他在街上捡到六百克朗，交给了警察局。报上把他的事迹登出来，表扬他拾金不昧，结果反而丢尽了脸，谁也不愿意理他。大家说他：‘你这个傻瓜蛋，怎么干出这样的蠢事？你只要还有一丁点尊严，你到死也会为这件事感到难受的。’在那以前，他有个女朋友，这时也不跟他好了。他回到老家去休假，朋友们也因为这件事把他从小酒店里撵了出来，不让他听音乐。他一天天消瘦下去，脑子里总惦着这件事，最后卧轨自杀了。再说一件事。有个裁缝在我们街上捡到一只金戒指。大伙劝他别交给警察局，他硬是不听。警察们格外和气地接待了他，说是已经有人报案：丢了一只钻石金戒指。后来他们看了看戒指上的宝石，对裁缝说：‘老兄，这是块玻璃，可不是钻石啊！人家给你多少钱把钻石换走啦？这样老实的拾物者我们见得多哩！’后来查明，真有一个人丢了一枚假钻石金戒指，那是一件家庭纪念品。可是那裁缝却不得不蹲了三天班房，因为他一气之下侮辱了警察。他按规定得了百分之十的赏金，也就是一个克朗二十哈莱什，因为这个破玩意儿本身只值十二克朗。裁缝立刻把这笔合法的赏金照着戒指的失主的脸上扔去，失主控告他侮辱尊严，裁缝也就反挨罚了十克朗。后来他逢人便说，每个捡到财物老实报案的人都应罚款二十五克朗，把他打个鼻青眼肿，而且还要当着大家的面打，让大家牢牢记住并照这样办理。我想，谁也不会给我们把圣餐盒还回来的，尽管圣餐盒背后有团部的大印，谁也不愿跟军队的东西沾边，宁可把它扔到水里去，也比惹出麻烦强。昨天我在‘金花环’酒店跟一个乡下人聊天，他已经五十六岁了，他到新巴克区公所去了解为什么没收他的四轮马车。他从那儿被赶了出来，在回家的路上看到一列辎重车队正好停在广场上。有个年轻小伙子，请他替他照看一会儿马，说他是给军队运送罐头的，可是小伙子一走就再也没回来了。后来这车队再往前开时，老汉不得不跟着他们一直走到匈牙利。在匈牙利他也请人在车队旁等他一会儿，这样他才算脱了身，要不然还得开到塞尔维亚。他吓得像丢了魂似地逃回家来，从此再也不敢跟军队的东西沾边了。”

晚上，那位早上也想为工兵做弥撒的虔诚的神父来他们这儿串门。他是一个宗教狂，巴不得人人都亲近上帝。早在他当神学教员的时候，他就靠敲后脑勺来增强孩子们的宗教感。各类杂志上不时有以《残暴的神学教师》，或者《专敲后脑勺的神学教师》等为题的文章评论他。他坚信藤鞭制度是帮助孩子们掌握教义问答的灵丹妙药。

他的一只脚有点儿瘸。这是有个挨他打过后脑勺的学生的家长找他算账的结果。那个学生因对三位一体表示有点怀疑，后脑勺就挨了他三拳：一拳为圣父，二拳为圣子，三拳为圣灵。

今天，前任神学教师找他的同行卡茨，目的是要把他引上正道，他对他进行了诚挚的告诫，开头是这么说的：“我真奇怪您这儿竟不挂耶稣受难的十字架。您每天都在哪儿念祷文？您房间里墙头上连一张圣像也不挂。您床头挂的是什么？”

卡茨笑了笑说：“这是《苏珊娜沐浴图》，下面那张裸体女人是我的一个老情妇。右边是一张日本壁画，画的是一个老日本武士和几个艺妓之间的性活动。的确，太奇特了，是不是？我的祷告书放在厨房里。帅克，给我把它拿来，翻到第三页。”

帅克上厨房去了，从那里接连响了三下开酒瓶塞子的声音。

当桌上摆出三瓶酒时，虔诚的神父大为震惊。

“这是做弥撒用的淡葡萄酒，伙计，”卡茨说，“非常好的品种。酸味白葡萄酒，跟摩泽尔
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 产的味道差不多。”

“我不喝，”虔诚的神父固执地说，“我是来找您推心置腹地谈谈的。”

“朋友，您的嗓子眼儿会发干的，”卡茨说，“您先喝个痛快，我再听您说。我是个很有气量的人，听得进逆耳之言。”

虔诚的神父呷了一小口，眼睛瞪得大大的。

“这酒真他妈的酿得好。不是吗？我的同行！”

宗教狂固执地说：“我发现您的嘴说话不干不净。”

“说惯了，”卡茨回答说，“有时我甚至发觉自己犯了渎神罪。帅克，给神父先生斟酒。我敢向您担保，我还常说‘操你妈！该死！他妈的！’我想，等您也像我一样在军队里混久了，您也会走到这一步的，这并不难。在宗教方面，我们也会说：‘天主、上帝、十字架、庄严圣洁’这一套。听起来不是很悦耳很在行吗？喝吧，同行先生！”

这位昔日的神学教员心不在焉地喝着。看来他想说什么而又难于启齿。他正在搜索枯肠。

“同行先生，”卡茨接着说，“把头抬起来，别那么愁眉苦脸地坐着，好像再过五分钟就要受绞刑似的。我听人家谈到过您，说您有一次在礼拜五，您以为是礼拜四，到餐馆错吃了一块猪排，于是跑到厕所去把个手指伸到喉咙里，好让它吐出来，因为您以为上帝会严惩您。我可不怕在大斋期吃肉，也不怕地狱。对不起！喝吧！舒服一点了吗？也许您是一位随着时代精神和改革者一道前进的人，对地狱有什么高见吧？换言之，您认为地狱里不再用普通的硫磺锅，而改用蒸汽锅，也就是高压锅来熬煎不幸的罪人，把罪人的肉蘸上人造奶油，串在电动铁叉上烤人肉串吧！几百万年中还会有一种公路打夯机从人身上开过去，把他们碾成粉末；牙科医生会用一种特别的器械把罪人的牙齿拔得咯咯直响，他们的哀哭声也能录进留声机的唱片；送到天堂，供正人君子欣赏。在天堂里，用喷雾器喷香水，交响乐队一个劲儿演奏勃兰姆斯
 
[2]

 的乐曲，一直奏到人们宁愿下地狱也不愿再听下去。天使的臀部都装上了飞机用的螺旋桨，免得累着自己的翅膀。喝吧，同行先生！帅克，斟白兰地。我看他好像不大舒服。”

虔诚的神父清醒过来，轻声地说：“宗教是一种理智的论断。谁不相信三位一体的存在……”

“帅克，”卡茨打断他的话说，“再给神父先生倒杯白兰地，让他清醒过来。你对他讲个什么故事吧，帅克。”

“报告，神父先生，在沃拉西玛，有位修道院主持，”帅克说，“他的女管家带着儿子和钱跑掉了，他便雇了一个老妈子。这个修道院主持年纪很大了，却研究起圣奥古斯丁
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 来。听说，圣奥古斯丁是教会的圣徒。修道院主持从一本书上读到，谁相信地球另一面有人居住，就得遭到诅咒。于是他把老妈子叫来对她说：‘喂，有一次你对我说，你的儿子是个钳工，到澳大利亚去了，这就该生活在地球另一面的居民当中；可是圣奥古斯丁有令，谁相信地球另一面有居民就得遭到诅咒。’‘老爷，’老妈子对他说，‘我儿子还从澳大利亚给我寄信和钱来呀，’‘这是魔鬼的欺诈！’修道院主持硬对她说。‘据圣奥古斯丁的学说，根本不存在澳大利亚。这是魔鬼把你引入了歧途。’礼拜日那天，他在教堂里当众把她痛骂了一通，并嚷嚷着澳大利亚不存在。人们便直接把他从教堂送到疯人院去了。好在那儿这种人还不少。在乌尔舒林基的修道院里有一瓶圣母马利亚用来喂耶稣的牛奶；在贝内舍夫孤儿院里他们给孤儿运来了法国卢尔德城
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 的圣水，孤儿们喝了之后，都得了痢疾，拉得一塌糊涂。”

虔诚的神父头昏眼花，新喝下的白兰地钻到他的脑子里，使他又精神起来。

他眯着眼睛问卡茨：“您不相信圣母马利亚是童贞女受胎
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 ，不相信保存在庙宇里的扬·克什吉德尔圣徒的大拇指是真的？您究竟信不信上帝？您要是不相信，为什么又要当神父呢？”

“同行。”卡茨亲切地拍了一下他的后背说：

“只要国家还认为，士兵们在去打仗送死之前非要上帝的祝福不可，那么，随军神父的职位就是一门钱挣得多，又不太劳累的美差。对我来说，这比在演习场上东跑西颠，老去操练要好得多。想当初，我得听长官的命令行事，如今，我想干什么就干什么。我代表着一个根本不存在的人物，由我自己扮演上帝的角色。我要是不想饶恕某人的罪恶，他就是对我下跪我也不饶他。不过这种人他妈的也很少见。”

“我喜爱上帝，”虔诚的神父说，已经开始打嗝了，“非常爱他。给我点葡萄酒。我敬重上帝，”接着他又说，“非常敬爱他、尊重他。对谁我也不像对他那样敬重。”

他用拳头对着桌子就是一捶，捶得桌上的瓶子都跳起来。“上帝就是一种超凡的至高无上的人，是操行完美无缺的人，他像太阳一样，光焰无际，谁也休想动摇我这个信念。我也尊重圣徒约瑟夫，我尊重一切圣徒，就连有个怪难听的名字的塞拉皮翁
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 圣徒也在内。”

“他应该申请个名字。”帅克说。

“鲁德米拉圣女，还有贝尔纳德圣徒
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 我都喜欢，”昔日的神学教员接着说，“他在圣哥达尔达救了许多朝圣者。他脖子上挂着一瓶白兰地，去寻找倒在雪地里的行人。”

他们转到了另一个话题。虔诚的神父说起话来已经颠三倒四。“我敬重小动物，十二月二十八日是它们的节日。我恨海罗德斯。母鸡睡觉的当儿生不出鲜蛋来。”

他大笑起来，开始唱道：“神圣的上帝，神圣而又有力……
 ”

但又马上停下来，转向卡茨，尖锐地问道：

“您不相信八月十五是圣母升天节？”

他们的兴致达到了最高顶点，又添了几瓶酒，时不时传出卡茨的声音：“你说你不信上帝吧，不然就不给你斟酒。”

似乎回到了早期天主教徒遭受迫害的时期。昔日的神学教员唱了一支罗马剧场的殉道者之歌，并吼道：“我信上帝，我不否定他！我不要你的葡萄酒。我自己也能派人去取。”

最后他们把他抬到床上。在他睡着之前，他还举起右手发誓说：“我信圣父、圣子和圣灵！把祈祷书给我。”

帅克把摆在床头柜上的一本书塞到他的手里，虔诚的神父就抱着薄伽丘
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 的这本《十日谈》昏昏入睡了。




 [1]
 法国盛产葡萄酒的城市。


 [2]
 勃兰姆斯（1833—1897），德国作曲家。


 [3]
 圣奥古斯丁（354—430），西罗马帝国崩溃时期奴隶主阶级思想家，教会哲学的主要代表。宣扬“原罪学”，声称人生来都是有罪的，只有信仰上帝才能得救。


 [4]
 法国著名的朝圣城市，有“圣水”泉，为天主教徒朝香的圣地。


 [5]
 据《圣经》传说，耶稣的母亲马利亚是由圣灵受胎生下他的。


 [6]
 塞拉皮翁·辛多尼（4世纪），埃及云游各地的苦行僧，他不穿衣裤，仅披一块亚麻布（辛多尼）。他的名字意译为“披亚麻布的塞拉皮翁”，因此文中说“怪难听的名字”。


 [7]
 意大利阿西西的弗兰西斯修道院的修道士。


 [8]
 薄伽丘（1313—1375），文艺复兴时期作家，人文主义的重要代表。


第十三章 帅克去为别人举行终傅仪式
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奥托·卡茨神父心事重重地坐在那里研究兵营里刚刚送来的一份通令。这是军政部颁发的军令：

值此战争期间，本部决定撤销现存有关为军人举行终傅礼之各项条令。兹为随军神职人员颁布下列规定：

一　在前线取消终傅礼。

二　禁止将重伤病员迁移后方行终傅礼。随军神职官员有责任将违犯本禁令之罪犯迅即押交相应军事机关做进一步惩处。

三　后方军医院，经军医确定可集体举行终傅礼，但不得干扰有关军事机关之工作。

四　在特殊情况下，后方军医院管理局可允许为个别人士行终傅礼。

五　随军神职人员应军医院管理局之请，有责任为该局所指定之人士行终傅礼。

随后，神父阅读另一文件。该文件通知他明天到查理士大街军医院为重伤员举行终傅礼。

“喂，帅克，”他喊道，“这不糟透了吗？好像全布拉格只有我一个随军神父似的！凭什么不把上次在这儿睡觉的那位虔诚的神父派去呀？要我们到查理士大街去行终傅礼。我已经忘了这玩意儿该怎么弄了。”

“咱们去买本教义问答，神父先生。那上面会有的，”帅克说，“教义问答对当神父的来讲，就像导游手册对洋人一样有用。艾玛乌泽修道院有个园丁，他为了要当个见习修道士，好弄件僧袍来穿，免得干活时弄脏自己的衣服。因此他买了一本教义问答，学习怎么行祝福礼，谁是惟一可以从原罪中得救的人，什么叫良心纯正和其它鸡毛蒜皮的问题。最后把教堂园子里的一半黄瓜私下卖掉了，结果很不体面地被撵出了修道院。我遇见他时，他还对我说：‘就是没有那本教义问答，我同样也可以把黄瓜卖掉的。’”

当帅克买到教义问答，拿给神父时，神父翻阅着说：“喏，你看，终傅礼只能由神父来举行，只能使用担任圣职的主教供给的油。我说嘛，帅克，光咱们自己还不能行终傅礼。你给我读读看，终傅礼到底怎么搞法？”

帅克读道：“其法如下：神父将油涂在病人的各个感觉器官上，同时念祈祷文：‘上帝将以这种圣洁的终傅礼和他的至善的仁慈饶恕你，饶恕你通过视觉、听觉、嗅觉、味觉、谈吐、触觉和行走所犯下的一切罪孽。’”

“我倒想知道，帅克，”神父说，“一个人的触觉能犯下什么罪孽。你可以解释给我听吗？”

“那可多着哩，神父先生。比方说，摸进别人的口袋，或者在小舞会上……我想您能明白我的意思，知道那会是什么样的光景。”

“可是行走又能犯下什么罪过呢，帅克？”

“比方说，他突然瘸着腿走，好让人家怜悯他。”

“嗅觉呢？”

“譬如说，他不喜欢某种臭气。”

“味觉又能犯下什么罪过呢，帅克？”

“比方说，某人对他的胃口。”

“那么谈吐呢？”

“这就和听觉有关了，神父先生，比方说，一个人唠唠叨叨没个完，让另外一个人听着他。”

神父听了这些富于哲理的论断之后，不吭声了。后来又说：“我们还得去弄点儿经主教祓除过的油来。你拿这十克朗去买一小瓶回来。军需处准不会有这种油。”

帅克便动身去找主教祓除过的圣油了。找这种油真比鲍日娜·聂姆佐娃
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 的童话里写的找活水还要难。

他跑了好几家药店，刚开口说“劳驾，来一瓶圣油。”不是引起一阵哄笑，就是把人吓得躲到柜台后面去了。帅克始终保持着异常严肃的神态。

他想到成药店去碰碰运气。在第一家药店里，一位助理药剂师把他赶了出去；在第二家药店里，人家一听他说这个就想给急救站挂电话；在第三家药店，药剂师告诉他一项临时措施，说在长街的波拉克公司、一家专卖油和漆的商店仓库里准有他所需要的那种油卖。

这家公司的生意果真做得很活。它从来不在顾客的要求得到满足之前就放他走。假如顾客要买香油脂，他们就给他倒点松节油，这也能凑合过去。

当帅克来到这儿，提出要买十克朗圣油时，店主就对伙计说：“道亨先生，给他倒上一百克的三号大麻油吧！”

伙计用纸把瓶子裹好，用地道的买卖人口吻对帅克说：“这是一等品，先生。假如您用得着刷子、油漆、干性油的话，请光顾，我们一定周到地为您效劳。”

这时，神父正在家里捧着教义问答温习他在神学院学过而没记住的内容。有几句他特别欣赏的精辟句子，不禁使他开怀地笑了。比如有这么一句：“‘终傅礼’一词来源于：此次涂油礼为由教会施于人身之所有神圣的涂油礼中之最后一次。”

又如：“每个病危但仍然清醒之基督教天主教教徒皆可接受终傅礼。”

“病人只要还有可能，在仍然具有记忆力之情况下，即应接受终傅礼。”

后来，传令兵又送来一封公函，通知神父说：贵族妇女主办的“士兵宗教教育协会”明天将出席军医院的终傅礼。

这个协会是由一些神经质的老太婆组成的，她们在医院里向伤兵散发圣徒画片和描写为皇上殉职的天主教徒士兵的故事书。这本故事集里还有一张描绘战场情景的彩色画。画面上遍地皆是人和战马的尸体、翻倒的弹药车辆、底朝天的炮架。在地平线上，村庄在燃烧，榴霰弹在爆炸；在画面的前部躺着一个断了腿的、奄奄一息的士兵，一位天使俯身向他，送给他一个花圈，缎带上有如下题词：“今日你即将随我同往天堂”。这时，那个垂死的士兵幸福地微笑着，似乎有谁给他端来了冰淇淋。

卡茨看完公函，吐了一口唾沫，心想：“明天又有一场好戏！”

他管这个协会叫做“乌合之众”。几年前，他在伊克纳采教堂给士兵讲道的时候就了解她们了。那次他讲道时添枝加叶，杜撰了不少东西，“协会”的成员们通常都坐在上校的后面。两个身穿黑衣裙、戴着念珠的瘦长女人附和他的说教，同他谈了两个小时有关士兵宗教教育问题，直到把他惹烦了，对她们说：“对不起，我的夫人们，大尉先生还等着我去打‘费布尔’
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 哩”，这才罢休。

“我们总算搞到油了，”帅克从波拉克公司回来，郑重其事地说，“三号大麻油，一等品，足够我们用来给整个团的人施涂油礼了。这是一家相当有信誉的公司，那儿还卖干性油、漆和小刷子。我们还需要一个小铃铛。”

“买铃铛干吗，帅克？”

“我们得一路上摇着铃，神父先生，我们追随圣父，带着三号大麻油走，让人们向我们脱帽行礼。自古以来就是这样。有好多人，什么罪也没犯过，就因为没脱帽给关起来了。有一回，伊什柯瓦的教区神父把个瞎子痛打了一顿，也是因为他没有脱帽行礼。挨了打不说，还把他关了起来，因为在审判他时证明他不聋不哑，只是眼瞎，尽管在夜里，铃声还是听见了的。他的态度激起了公愤，因为这种情况就跟在圣体节
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 时一样。要是在别的时候，人们理都不会理我们，在这个时刻就得向我们脱帽行礼。神父先生，要是您不反对，我马上去把铃铛弄来。”

神父同意了，帅克过了半小时就把铃铛买来了。

“是在‘十字’客栈门前买到的，”他说，“开头我都有些着急了，在买到它之前我不得不等上好大一阵子，因为老有人出出进进。”

“我上咖啡馆去一趟，帅克。要是有谁来，就让他等着。”

一小时后，来了一位上了岁数的先生，灰白的头发，严厉的目光，挺得笔直的腰杆。他的整个神态显得冷酷而带有恶意。他瞅人的样子像是命运之神派他来毁灭我们这个可怜的星球、扫除它在宇宙间的痕迹似的。

他出言粗鲁、干巴而尖刻：“在家吗？上咖啡馆去了？叫我等着？好，我等到明天早上。有钱上咖啡馆，要他还账就没钱！还是个神父！呸！”

他在厨房里吐了一口痰。

“先生，别在咱们这儿吐痰。”帅克说，很有兴致地注视着这个陌生人。

“我再吐一口！你瞧着，这样吐！”严厉的先生固执地说，第二口痰吐到了地板上，“他怎么不害臊！还是个军队里的神父哩！不要脸！”

“你要是个有教养的人，”帅克提醒他说，“就该改掉在人家屋子里吐痰的习惯。难道你认为，反正是在世界大战期间，就可以为所欲为？你应该放规矩点，别像个无赖似的。你的一举一动要温和，说话要有礼貌，别跟个流氓一样，你这笨蛋老百姓！”

严厉的先生从椅子上站起身来，气得浑身发抖，他嚷着：“你好大的胆子！我是个没有教养的人？那我是什么？你说……”

“你是一团臭屎堆！”帅克直盯着他回答说，“你往地上吐痰，跟在电车、火车上或是别的公共场所一样。我一直奇怪，干吗到处都挂着‘禁止随地吐痰’的牌子，如今我才明白，都是为你挂的。大概到处都知道你这个人。”

严厉的先生脸色大变，他搜肠刮肚，想出一连串骂人的话，指名道姓冲着帅克和神父喷出来。

“你骂完了吗？”帅克平静地问道。这时来人已骂完最后一句话“你们两个都是恶棍，真是什么样的人开什么样的铺”。“在你滚下楼之前，还有什么要说的？”

严厉的先生因为已经骂得精疲力尽，再也想不出有分量的骂人话来，他就不吱声了。帅克认为，再等下去也没用。

于是他把门打开，将严厉的先生脸朝过道一脚踢到门口。这一脚连世界男子足球赛最佳攻球手也会感到相形见绌。

帅克还在楼梯上冲着严厉的老头后面喊道：“下次你再上文明人家串门时要放文明一点！”

严厉的先生在窗下来回走了好久，等待神父回来。

帅克打开窗子监视着他。

客人终于把神父等来了。神父领着他走进房间，让他坐在对面的椅子上。

帅克不声不响地端来一个痰盂，搁在客人面前。

“你这是干什么，帅克？”

“报告，神父先生，就因这位先生往地板上吐痰，我刚才和他还闹了一场小小的不愉快的风波。”

“对不起，帅克，我们两人之间有点事儿要办。”

帅克敬了个军礼，“是，神父先生，我这就走。”

他走进厨房。房里正进行着一场饶有趣味的对话。

“假如我没猜错的话，您是为了那张期票来的吧？”神父向客人问道。

“对，我希望……”

神父叹了一口气：

“一个人常常陷于只剩下希望的困境。‘希望’这个词该多美啊！它是‘信仰、希望、爱情’这根三叶草中的一叶，它能使人摆脱生活的混乱，振作起来。”

“我希望，神父先生，这笔款子……”

“不成问题，尊敬的先生，”神父打断他的话说，“我可以再说一遍：‘希望’这个词儿能使人在同生活进行搏斗时增加勇气，就连您也没失去希望。有个明确的理想，做一个以期票作贷款而且希望及时得到偿还的无罪的、纯洁的人，该是多么的高尚啊！您尽管希望，不断地希望我还您一千二百克朗，虽然我口袋里的钱还不足一百克朗。”

“那么您……”客人口吃起来。

“对，我……”神父回答说。

客人的面孔又变得冷酷、凶恶起来。

“先生，这是骗局！”他站起来说。

“安静点，尊敬的先生……”

“这是骗局！”客人执拗地嚷道，“你辜负了我的信任。”

“先生，”神父说，“换换空气对您定有好处。这儿太闷。”

“帅克，”他对着厨房喊道，“这位先生想到外面去呼吸一点新鲜空气。”

“报告，神父先生，”厨房里的声音说，“我已经把这位先生赶出去过一次了。”

“再来一次！”神父命令说。命令执行得迅速、干脆而无情。

“好了，神父先生！”帅克从走廊回来说，“在他想在我们这儿捣乱之前，我们就把他先制服了。马莱西采有位酒店老板，是个读书识字的人。他遇事都爱引用《圣经》里的话。他用皮鞭抽了谁，还总要说：‘谁吝惜戒尺，他就是憎恨自己的儿子；谁喜欢自己的儿子，他就会适时惩罚他。你们在我酒店里打架，我就给你几下。’”

“你看见了吧，帅克，一个不敬重神父的人会有什么下场，”神父笑了笑说，“圣徒约翰·兹拉托乌斯基说：‘谁敬重神父，就是敬重基督。谁委屈神父，就是委屈基督，因为神父正是基督的代表。’我们明天的事儿得准备周到齐全。你给弄点儿火腿煎鸡蛋，再温点波尔多
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 白葡萄酒，然后咱们自己再好好合计合计。因为，正如晚祷文上所说的：‘敌人对于这所房子的一切阴谋诡计都因为上帝的恩典而遭到破产。’”

世界上有一些特别固执的人，两次被撵出神父房间的那位先生便是其中的一个。正当帅克把晚饭准备停当时，有人按门铃了。帅克去开门，他立即返回来说：“神父先生，他又来了。我暂时把他关在洗澡房里，好让我们能安安静静地吃一顿晚饭。”

“你这样做不妥当，帅克，”神父说，“常言道：客进旺家门。古时候宴会时常找一些小丑来给参加宴会的人消遣。把他带进来，让我们开开心吧！”

不一会儿帅克就把那个固执的人带了进来。那人沮丧地望着眼前的一切。

“请坐！”神父和气地说，“我们的晚饭刚好快要吃完了。刚才吃的是龙虾、鲑鱼肉，现在又上火腿煎鸡蛋。有人借钱给我们，我们就大摆筵席。”

“我希望，我不是来给别人开心的，”沮丧的来客说，“我今天来这儿已经是第三回了。我希望，现在能把一切都弄清楚。”

“报告，神父先生，”帅克说，“他是一条地地道道的水螅。跟利布尼的那个鲍谢克一样。一个晚上得把他从‘艾克斯纳尔’酒店里撵出去十八次，每次他总是又转回来，说是忘了烟斗。他从他们的窗口钻进来，又从厨房越墙到夜餐厅，从地下室钻到啤酒厅，要是消防队不把他从屋顶上拉下来，他可能还会顺着烟囱管子往下爬。这么有耐力，真够当个部长或者议员什么的！他们对他什么办法都用上了。”

那个固执的人似乎根本没注意他讲的是什么，一个劲儿地重复说：“我要把我们的事弄个明白，请听我说。”

“请便吧，”神父说，“说吧，尊敬的先生，想说多久就说多久吧，我们可得继续开席，希望不会妨碍您讲话。帅克，上菜！”

“您知道，”固执的先生说，“现在爆发了战争。我战前借给您这笔款子，要不是打仗，也不会催着您还。我可是已经有过惨痛的教训。”

他从口袋里掏出账本接着说：“我都有账可查。扬纳达上尉欠我七百克朗，但他在德里纳河
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 战役中英勇牺牲了。普拉什克中尉在俄国前线被俘，他欠我两千克朗。维希特勒大尉也欠我这么多钱，他在拉瓦
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 附近被自己的士兵杀了。马赫克上尉在塞尔维亚当了俘虏，他还欠我一千五百克朗。这样的人在我的账本里还有很多。这一位欠着我的款子在喀尔巴阡山阵亡，那一位又当了俘虏，第三位在塞尔维亚淹死，第四位在匈牙利的军医院里奄奄一息了。现在您该理解我的担忧了吧。我要不是这样有毅力、百折不挠，这场战争就会将我毁灭。您可以反驳我说，没有任何危险威胁着您。那就请您看看这个吧！”

他把账本伸到神父的鼻子底下。“您看：布尔诺的随军神父马蒂阿什一星期前在隔离病院去世。我真后悔透了。他欠我一千八百克朗没还。他到霍乱病院去给人行终傅礼，除他自己也一命呜呼之外，什么也没捞着。”

“这是他的职务，亲爱的先生，”神父说，“我明天也得去给人家行终傅礼。”

“也是到霍乱病院，”帅克火上加油地说，“您也可以和我们一块儿去，看看牺牲自己是什么意思。”

“神父先生，”固执的人说，“请您相信，我已经到了山穷水尽的地步，难道打仗就为了把我的债务人统统从世界上消灭掉？”

“等到把您征集入伍，让您上战场服兵役的时候，”帅克说，“神父先生和我就做弥撒，求上帝显灵，让您挨第一颗手榴弹。”

“先生，我对您谈的是正经事，”水螅对神父说，“我要求您别让您的勤务兵干预我们的事，让我们能尽快把这桩事儿了结。”

“我请求您，神父先生！”帅克说，“请您命令我别干预你们的事情吧，否则，我要像一个优秀士兵应该做的那样，继续维护您的利益。这位先生完全对，他想不借外力帮助，自己离开这儿。再说，我也不喜欢闹事，我也是个讲礼貌的人。”

“帅克，这一套已经使我感到腻味了，”神父像是没有注意有客人在场似地说，“我本以为这个人能让我们开开心，讲点什么有趣的笑话之类，可他却要我命令你别干预这种事情，尽管你已经同他打过两次交道了。尤其是在今天这样一个晚上，在我们即将举行重大的宗教仪式之前，在这需要我们全神贯注在上帝身上的时候，他却拿这一千二百克朗的蠢事来纠缠我，把我从良知的探索中、从上帝身边引开。他是想要我再对他说一遍：我现在分文也不给他。我不愿再跟他啰嗦下去，免得扰乱我们这神圣的夜晚。帅克，你亲自去告诉他：神父什么也不给您。”

帅克执行命令，对着客人的耳朵吼了一句。固执的客人却纹丝不动地坐着。

“帅克，”神父说，“你问问他，他打算还要在这儿呆多久？”

“您不还钱给我，我就不动窝儿。”水螅固执地说。

神父站了起来，走到窗前说：“这样，我只好把他交给你了，帅克。随你拿他怎么办吧。”

“走，先生，”帅克说着抓住了那位不速之客的肩膀，“事不过三，逢三大吉。”

说罢，他迅速而文雅地重复一遍他已经做过的操练，将客人轰走了。这时神父正用手指在玻璃窗上敲着葬礼进行曲。

晚上的沉思默想经历了几个阶段。神父如此虔诚而热切地向往着上帝，直到深夜十二点从他房间里还传出了这样的歌声：

我们的队伍开拔了，

所有的姑娘哭泣了……

好兵帅克也随他一起唱着。

在军医院里，盼望着举行终傅礼的有两个人：老少校和当过银行官员的后备队军官。两人都是在喀尔巴阡山区作战时腹部中弹受伤的。他们俩并排躺着。后备军官认为举行终傅礼是自己的义务，因为他的上司盼望过终傅礼。他作为下属，要是不让人家给自己行终傅礼，就破坏了官纪。虔诚的少校却明智地认为，祈祷能使病人痊愈。然而这两人都在举行终傅礼的头天夜里死了。第二天早上，神父和帅克赶到时，这两位军人都蒙上了床单，他们的面孔发黑，跟所有被窒杀的人的面色一样。
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“我们气气派派地张罗了一番，神父先生，如今全给他们俩毁了！”当办公室有人告知他们，这两个人已经什么也不需要时，帅克很生气。

的确，他们此行气派不小：坐着马车，帅克摇着铃铛，神父手里拿着那瓶圣油，油瓶还用餐巾包着。他正襟危坐，严肃庄重地为脱帽敬礼的过往行人画十字祝福。

其实向他们脱帽行礼的人并不多，尽管帅克使劲地摇铃，发出洪亮的铃声，招摇过市。

几个天真烂漫的男孩跟着马车跑，有一个坐在车尾上面，其余的小孩齐声嚷嚷：“追车啊！追车啊！”

帅克冲着他们摇铃，赶车人朝后面挥了一鞭子。在沃奇契科瓦大街，有个女门房，圣马利亚协会成员，她跑着追上马车，接受神父的祝福，画着十字，然后吐了一口唾沫，说：“他们拖着那个神父跑得跟魔鬼一样快，人都快累出痨病来了！”说完，她气喘吁吁地回到她原来的地方。

铃声对拉车的牝马惊动最大，想必是使它想起了过去，因为它不断回头向后张望，有时还试图在石子路上跳起舞来。

这就是帅克所说的那番气气派派的盛况。神父到办公室去结算终傅礼的费用，向军医院会计报账说：军事当局应付给他一百五十克朗的圣油费和路费。

紧接着军医院院长和随军神父之间发生了一场争吵。神父几次用拳头捶着桌子，说：“大尉先生，您别以为行终傅礼是免费的。就是派个龙骑兵团的军官到养马场去领马，也得给出差费嘛。我的确很遗憾，那两位伤员没等到行终傅礼就去世了，要不然，您还得多付我五十克朗。”

这时帅克正拿着那瓶圣油在楼下警卫室等着神父。士兵们似乎对这瓶油发生了兴趣。

有人认为拿这种油去擦枪和刺刀准不错。还有个来自捷克摩拉维亚高原、相信上帝的年轻士兵请求不要妄谈这类圣物，不要议论圣洁的秘密，而应该像基督教徒那样寄予希望。

一个老后备兵望了望这乳臭未干的孩子，说：“让榴霰弹把你的脑袋炸掉，就这么个好希望！我们被人家当傻瓜耍啦！有一次一个教权派议员到我们这儿来，说和平笼罩着大地，说上帝不希望有战争，他希望大家和睦相处，亲如手足；可是，你看他，这个畜生，战争刚一爆发，就在所有教堂里为我军的胜利祈祷了。一谈起上帝来就像谈到领导和指挥这场战争的总参谋长似的。在这个军医院里，我看到埋葬死人的次数太多了。一车一车断腿缺胳臂的人运走了。”

“把死去的士兵脱光身子埋掉，”另一个士兵说，“把他那套军服穿在另一个活着的士兵身上。就这样一茬一茬地传下去。”

“传到我们打赢为止。”帅克说。

“这样的饭桶勤务兵还想打赢！”班长在角落里说，“要让你们这号子人上阵地，下战壕，把你们轰去拼刺刀，钻铁丝网，钻坑道，挡迫击炮，那才好哩！赖在后方过舒服日子，谁都会，上前线去送死谁都不干。”

“我认为，让人拿刺刀捅个窟窿倒是蛮不错的，”帅克说，“肚皮上吃颗子弹也不坏，被手榴弹炸成两段，看到自己的腿和肚子离开自己那么远，那就更有意思。这样他会感到很奇怪，可是别人还来不及向他解释清楚，他早就咽气了。”

一个年轻士兵由衷地叹了一口气。他是为自己年轻的生命惋惜。惋惜自己生在这个愚蠢的时代，像屠宰场上的牛马一样任人宰割，这一切到底是为什么？

一个当过教员的士兵，好像看透了他的心思似地说：“有些学者根据太阳上的斑点来解释战争的根源。只要这种斑点一出现，灾祸就会来临，像攻陷迦太基
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 ……”

“别谈这些高论了，”班长打断他的话说，“你最好还是去把地板打扫干净，今天轮到你了。太阳上有什么鬼斑点与我们屁相干！那上面就是有二十个斑点，我们也不能拿来买任何东西。”

“太阳上面的那些斑点的确有很大的意义，”帅克插嘴说，“有一回，太阳上出现了这么个斑点，当天我在努斯列区‘班柴迪’酒店里就挨了一顿揍。从那以后，不管到哪儿去，我总要看看报上说没说又会出现什么斑点。只要说有斑点出现，那就对不起，我的天使，哪儿我也不去了。我就这样熬着。那次珀列火山爆发，把整个马提尼克岛
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 都毁了，一位教授在《民族政治报》上发表文章，说他早就提醒过读者，太阳上面有个大斑点。可是这份《民族政治报》没有及时送到岛上，所以那个岛上的人便遭殃了！”

这时，神父在楼上办公室里遇到一位士兵宗教教育协会会员，一个又老又讨厌的轻浮女人。她一清早就在军医院里踱来踱去，到处散发她那些圣徒图片。伤病员却把它们扔进了痰盂。

她来回踱步、喋喋不休地唠叨着什么要诚心诚意悔罪，真正改邪归正，死后就能得到亲爱的上帝的永恒的拯救等等，惹得大家都很反感。

她和神父说话的时候，脸气得煞白，“这场战争不但没有使士兵们变得高尚，反而使他们成了野兽。”楼下的伤病员对她吐舌头，说她是“假善人”，是“天国的母山羊”。“这实在是太可怕了，神父先生，这些人都堕落了。
 ”
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 她还谈到如何对士兵进行宗教教育的设想：一个士兵只有当他信仰上帝，怀有宗教感情，才会不怕死，去为皇上英勇作战，因为他知道，等待着他的是天堂。

这位长舌妇还说了许多诸如此类的蠢话，显然是存心不让神父脱身。可是神父却毫不客气地告辞而去。

“咱们回家去，帅克！”他朝警卫室喊道。在回家的路上，他们再也不讲究气派了。

“下次谁爱做终傅礼就让谁去做吧，”神父说，“为了每一个想得到拯救的灵魂，你还得去跟他们在钱的问题上扯一通皮。这些当会计的真够呛！全是无赖！”

看见帅克手里的那瓶圣油时，他皱着眉头说：“帅克，最好是拿这瓶油擦擦你我的皮鞋。”

“我还要试一试，拿它去擦擦这扇门的钥匙眼，”帅克补充说，“要不您夜里回家开门时响得厉害。”

这场终傅礼还没开始就结束了。




 [1]
 鲍日娜·聂姆佐娃（1820—1862），捷克著名女作家。


 [2]
 一种全凭“牌运”不讲技巧的赌博性的扑克玩法。


 [3]
 天主教徒庆祝夏末的节日。


 [4]
 法国盛产葡萄酒的城市。


 [5]
 在原南斯拉夫境内。


 [6]
 加里西亚的一个铁路枢纽站。


 [7]
 公元前一四六年罗马人攻占了非洲北海岸布匿帝国首都迦太基，从而结束了罗马人与迦太基人争夺地中海霸权的长期战争。


 [8]
 西印度群岛上的一个岛屿。


 [9]
 原文为德语。


第十四章 帅克当了卢卡什上尉的勤务兵
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一

帅克的好运不长。无情的命运扯断了他和随军神父之间的友谊的纽带。如果说，在这以前，神父的为人还算可亲的话，那么，他现在的所作所为却把那可亲的面纱揭下来了。

奥托·卡茨神父将帅克卖给了卢卡什上尉，说得更确切一点，是打扑克时把他输给了上尉，就像从前俄国卖农奴那样。事情来得非常突然。有一天，卢卡什上尉家高朋满座，打“二十一点”。
 
[1]



神父输得精光，最后他说：“拿我的勤务兵作抵押，您能借给我多少钱？他是天字第一号的活宝，可也是个非常有趣的家伙，真可谓之前所未有的东西。
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 你从来没用过这么一位勤务兵。”

“我借给你一百克朗，”卢卡什上尉说，“如果我后天得不到这笔款子，你就把那宝贝给我送来。我眼下用的勤务兵是个讨厌的家伙。一天到晚老是唉声叹气，往家里写信，而且见什么偷什么。揍他也不管用。我一看见他就敲他的后脑勺，也无济于事。我把他的门牙打掉了几颗，仍然没把这家伙制服。”

“一言为定，”神父轻率地说，“后天，要么还你一百克朗，要么把帅克给你送来。”

结果这一百克朗也输了，他悲伤地动身回家。他心里明白：无疑，到后天他绝对凑不齐一百克朗，他实际上已经把帅克卑鄙地廉价卖掉了。

“当时我该要两百克朗的。”他责备自己说。在登上不一会儿就能把他送到家的电车时，他感到内疚，伤感之情油然而生。

“我这事儿干得可不光彩，”他想，一边按响了自家的门铃，“我现在怎好正眼看他那双憨厚、善良的眼睛呢？”

“亲爱的帅克，”他到家后说，“我今天发生了一件很意外的事情。我的牌运糟糕透了。我把所有的钱都押在庄上，我手里有个爱司，接着又来了个十
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 。庄家手里开头只有个傑克（J），后来也给他拉到了‘二十一点’。后来，我还得了几次爱司和十，可是到头来我的点数总是和庄家的点数一样。结果把所有的钱输了个精光。”

他踌躇了一会儿，说：“到最后，我把你也给输了。我拿你抵押了一百克朗，假如后天还不了钱，你就不再属于我，而属于卢卡什上尉了。我实在懊悔已极……”

“我还有一百克朗，”帅克说，“我可以借给您。”

“那你快拿来，”神父精神为之一振，“我马上给卢卡什送去。我真不愿意和你分手。”

卢卡什再次看见神父时，大吃一惊。

“我是来找你还账的，”神父说，得意洋洋地环视了一下四周，“把牌给我！”

“押吧！”轮到神父时，他叫道，“唉，只有一点之差，”他说，“我多了一点。
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 ”

“再押！”第二轮他又说，“押！不看牌！”

“二十点。”庄家说。

“我总共只有十九点。”神父垂头丧气地说，把那一百克朗中的最后四十克朗又输掉了。这是帅克为了从新的奴役下赎身而借给他的一百克朗。

神父在回家的路上断定这一下彻底全完蛋了，再也没法保住帅克了，他命中注定得给卢卡什当勤务兵。

帅克为他开了门，他对帅克说：“一切都徒劳无益，帅克，谁也没法跟命运作对，我把你和你的一百克朗都输给人家了。我做了力所能及的努力；可是命运胜过我，把你送到了卢卡什上尉的魔掌里，我们分手的时刻就要到了。”

“是庄钱T得大赢了您呢？”帅克平静地问道，“还是人家老抢先下注赢了您的？不来好牌当然不好，可有时牌太好了那就更糟糕。在兹德拉哈有一个叫维沃达的洋铁匠，他常到‘百岁’咖啡馆后面那个小店去玩扑克。有一次，鬼使神差，他冒失地说：‘咱们来玩二十一点，每次押五克里泽，怎么样？’于是玩了起来。他坐庄。大家都输了，赌注增到了十克里泽。维沃达老头儿想让旁人也赢次把，他就老是念叨着‘小牌、坏牌来我家。’您根本没法想象，他多不走运，小牌、坏牌总也不来。赌注越下越大，都涨到一百啦。玩牌的人中间谁也没有那么多钱好押，维沃达急得满身大汗。只听他一个劲儿地说：‘小牌、坏牌来我家。’他把那五个克里泽往那儿一押，其他人的钱就往往都落到那儿去了。有一位扫烟囱的师傅输火了，跑回家去取钱来。当赌注已超过一百五十克朗时，他押了一注。维沃达想摆脱这种老是赢牌的境况，他说宁可一下涨它三十，只要不赢就行，可恰恰相反，他又得了两个爱司。他装做无所谓的样子，故意说：‘十六点赢牌’，而那位扫烟囱的师傅总共十五点。您说这不急死人吗？维沃达脸色苍白，不幸得很。周围的人有的骂起娘来，有的交头接耳。尽管他是一个最规矩的牌友，可他们硬说他耍了鬼，说他有一回因为玩假牌还挨了揍。作赌注的克朗越堆越高，已经有五百克朗了。小店老板已经按捺不住了。他手头正好有一笔准备上啤酒厂买啤酒的钱。他拿这笔钱坐下来，先押上两百，眯着眼睛，把椅子转了个个儿，朝着好运的这一方坐着，并且说，庄家有多少我押多少，还说‘敞开牌打！’维沃达老头真不知怎么让自己输了的好。大家都奇怪，一开牌，是个‘七’，他也要下注。小店老板的胡须下面露出了微笑，因为他有二十一点了。第二轮发到维沃达那儿又是个‘七’，他也要了。‘现在来它个爱司或者十！’小店老板阴险地说，‘我拿我的颈子打赌，维沃达先生，这下您可完蛋了。’屋里鸦雀无声，维沃达一转，又是个七。小店老板脸白如纸，这是他最后的一笔钱。他走到厨房里去了。过了一会儿，给他当过学徒的孩子跑来，要我们快去给老板把绳子割断，说他在窗子把手上上吊了。我们去把绳子割断，把他救活过来，大家又接着赌下去。已经玩得谁都没有一个子儿，都进了维沃达的庄了。他只是一个劲儿地说，‘小牌，坏牌来我家！’他确实想超过二十一点好输掉，可是他必须把牌摊在桌上，因此没法弄虚作假来故意输掉。他的好运使人们目瞪口呆。当他们已到了无钱可输的地步时，便开始用债券赌。几小时之后，维沃达老头面前的钱已经成千上万。扫烟囱的师傅欠他一百五十多万，兹德拉哈的烧炭工大概欠他一百万，‘百岁’咖啡馆的门房欠八十万，一位郎中先生欠两百多万克朗，单是抽头钱中用碎纸片写的债券就有三十五万克朗之多。维沃达老头想出各种办法，如不时去上厕所，让别人替他抓牌，可等他一回来，他得的还是二十一点，又赢了。换一副新牌也不管用。要是维沃达得十五点，那别人就只有十四点。大家都气鼓鼓地看着维沃达老头。有个铺路工骂得最凶。他不管三七二十一每次都押八克朗。他公开说，像维沃达这样的人不该活在世界上，应该挨一顿死揍，撵出去，像淹狗崽子一样淹死他。您根本没法想象维沃达老头的那种绝望劲儿。最后他终于想出个办法：‘我去上趟厕所，’他对扫烟囱的说，‘你替我抓牌吧，师傅！’他帽子也没戴就跑上街去，径直跑到米斯利柯瓦去找警察。找到巡逻队后，便报告说有个小店里有人赌博。警察让他先走一步，他们随后就来。他回到那里，大家又对他说，这段时间那郎中输了一万多，门房输了三万多，在放抽头钱的盘子里放了一张五个一万克朗的债券。不一会儿警察进来了。铺路工人叫道：‘快逃命吧！’可是已经晚了。警察没收了庄家的赌金，把所有人带到警察所去了。兹德拉哈的烧炭工因为拒捕，被装在囚车里押走了。庄家有五亿多的债券和一千五百克朗现金。‘我还从来没有吃到过一条这么大的鱼，’当警察看到这笔数目惊人的巨款时说，‘这比蒙特卡洛’
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 还要厉害嘛。’连维沃达一起，大家都在那儿关到第二天早上。维沃达作为报案人给放了，还答应他能得到三分之一的庄钱作为酬金，大约是一百六十多万，可是他到早上就因此而乐疯了。他一大清早就跑遍布拉格去订购装这笔巨款的保险柜。这才叫牌运亨通哩！”
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然后帅克去煮格罗格酒。当帅克在深夜里很吃力地把神父打发上床去的时候，神父淌着泪呜咽地说：

“我出卖了你，朋友，我可耻地把你卖了。你骂我、打我吧！我都该承受。我把你抛弃给人家随便摆布，我没脸正眼看你。你揍我吧，咬我吧，把我毁掉吧，我什么好下场都不配得到。你知道，我是什么吗？”

神父把沾满泪痕的脸埋在枕头里，用微弱的声音咕哝着：“我是个最下等的下贱货。”然后就像被抛进水里一样地呼呼睡去。

第二天神父躲避着帅克的眼光，一大早就出门去，直到深夜才带着一个胖子步兵回来。

“帅克，”他仍然躲避着帅克的眼光说，“你告诉他东西都放在哪儿，好让他摸得着方向；教给他怎么煮酒，你明天一早到卢卡什上尉那儿去报到。”

帅克煮完格罗格烈性酒，和新来的人舒舒坦坦地过了一夜。早上，胖子步兵刚一起床，嘴里就一个劲儿地哼着一些离奇古怪的民歌小调，东一句西一句地瞎唱一气。


“小溪绕着霍多夫流呀，我那亲爱的在那儿斟着黑啤酒啊，山呀，山呀，你高又高，姑娘们走在公路上，农夫耕作在白山上……
 ”

“我不为你担心，”帅克说，“你这么能干，在神父这儿一定能呆得住。”

这样，第二天上午，卢卡什上尉便第一次见到了好兵帅克那张诚实、坦率的脸庞。帅克对他说：“报告，上尉先生，我就是随军神父打牌输掉的那个帅克。”

二

勤务兵制度古已有之。据说，早在马其顿的亚历山大大帝时期，他就用过侍从。在封建时代无疑是由雇佣骑士充当这种角色的。堂吉诃德的桑丘·潘沙
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 算什么人？我奇怪，怎么至今没有人写过一部勤务兵史。要是有这么一部书，我们就可以在书中找到阿尔玛威尔的公爵，他在托勒多
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 围城期间，饥不择食，不放盐就吃掉自己的跟班的那段故事了。公爵本人在他的回忆录中写过这件事，说是他的跟班的肉既嫩又脆，有嚼头，味道介于鸡肉与骡肉之间。

在一本士瓦本人
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 写的关于军事艺术的古书上，我们也可找到为侍从人员规定的条令。在古代，侍从人员必须虔诚、有道德、不说谎、谦虚、刚毅、勇敢、正直、勤劳，总而言之，必须成为他人的楷模。新的时代，使这一典型发生了许多变化。当代的勤务人员既不虔诚，也无节操，更不诚实。他们常常谎话连篇，欺骗主子，往往把他主人的生活变为真正的地狱。当代的勤务人员是一些为人狡诈的奴仆，能想出各种阴谋诡计使主人的生活变得很不愉快。在新的一代勤务人员中，根本找不到那种富于牺牲精神的、像阿尔玛威尔的公爵的侍从，善良的弗南多那样的人，甘愿让自己的主人不放盐就把自己吃掉。从另一方面我们看到长官们在跟新时代的勤务人员进行你死我活的斗争时，必须运用各种手段来维护自己的威信。这也算得上一种恐怖统治。一九二一年，在史迪尔斯基·赫拉台茨发生过一起案件：一位大尉扮演了重要角色，他一脚踢死了他的勤务兵。但他当时就被释放，因为他总共才干过两回这种事。根据这些先生们的高见，勤务兵的性命是一钱不值的。勤务兵只不过是一种东西，一个常常充当挨耳光的玩偶、奴隶，样样都得干的工役。这种卑微的地位要求奴隶变得狡猾、诡计多端，就不足为奇了。这种人在我们这个行星上的地位也许只能与旧时那些被人打后脑勺、折磨，以培养其自觉性的堂倌的苦难相比拟。

然而，勤务兵高升为军官主子的宠儿的事也不乏其例。这一来，便会成为全连甚至全营的灾难。所有军士都竭力贿赂他。准假他有决定性作用，只要他肯在上司面前美言几句，报告就能顺利批准下来。

这些宠儿在战争期间往往获得许多大小不一的银质奖章，以表彰他们的刚毅英勇行为。

在九十一团里，我认识几个这样的人。有个勤务兵善于把偷来的鹅烤得香脆可口，因而得了一枚大银质奖章；另一个得了一枚小银质奖章，这是因为他老家常给他寄些食物来，使他的上司在最饥饿的时节也吃得大腹便便。

他的上司提出应该发给他奖章的理由是：

“在战斗中骁勇异常，将生死置之度外，在敌军强大炮火攻势下，犹寸步不离其指挥官。”

而实际上当时他正在后方掏鸡窝。战争改变了军官和勤务兵的关系，勤务兵在士兵中间成了最可恨的人。当五名士兵只能分到一听罐头时，一个勤务兵往往能独得一听。他的行军壶总是满装着罗姆酒或白兰地。这种人物整天吃巧克力，啃军官们吃的甜面包干，抽上司抽的香烟，几小时几小时地烹煮美味佳肴，还穿着合体的衣衫。

勤务兵和传令兵的关系最为亲密。他把桌上大量残羹剩饭和他所能享受到的其他好处都留给传令兵。加上一位司务长，就形成了一个三人小组。这个三人小组与指挥官常在一起，关系亲近，所有的军事行动和作战计划他们都知道。

凡是与连长的勤务兵要好的班长，他那个班消息就比别的班灵通。

假如勤务兵说：“两点三十五分我们就开溜。”那么奥地利士兵准在两点三十五分开始撤离敌人。

勤务兵和战地炊事班的关系也非常亲密，他们最乐意在行军锅边闲逛，简直就像是在饭馆里拿菜谱点菜似的。

“我来份烧排骨，”他对炊事兵说，“昨天你给了我一条猪尾巴。今天给我汤里放几片猪肝吧，你知道，我是不吃脾脏的。”

勤务兵是善于表演张皇失措的丑态的大师。

敌机轰炸阵地时，他吓得心脏都掉到裤裆里去了。这种时候，他总是带着他自己和长官的行李躲藏到最保险的掩体里，脑袋埋藏在毯子下面，叫手榴弹找不到他。这时，他惟一的希望就是让他的指挥官受伤，他好跟着他一块儿回到离前线很远很远的后方去。

他的惶恐还带有几分神秘性。“我觉得，好像在卸电话了，”
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 他煞有介事地同班里的人说。当他能够说“已经卸好了”的时候，他就是幸运的了。

谁也不像他那样喜欢撤退。在这种时刻，他甚至忘掉了手榴弹和榴霰弹在头上的呼啸声；不知疲倦地背着行李往辎重车队停留的参谋部钻。他喜欢奥地利军队的辎重车队，异乎寻常地喜欢乘他们的车撤退。在最坏的情况下，他也乘坐双轮救护车。假如他不得不徒步行军时，他简直心碎欲裂。遇到这种情况，他就把他上司的行李扔在战壕里，只背着自己的财物上路。

假如发生这种情况：长官为了不当俘虏，溜之大吉，他却当了俘虏，那他绝不会忘记把长官的行李也一并带上，这么一来，他梦寐以求的这分财物就成了他的私有物。

我见过一个被俘的勤务兵，他和别的一些人一道从杜布诺
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 步行到基辅附近的达尔尼采去。除了自己的背包之外，他还随身背着他的那位不愿当俘虏、开了小差的上司的行囊、五口各式各样的手提箱、两床被子和一个枕头，还不算头上顶着的包裹。他向我诉苦说有两口箱子被哥萨克人偷走了。
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我永远忘不了这个人，他竟背负着这么一大堆东西，不辞辛苦地走过整个乌克兰。他简直像一辆活的运输车。我真不明白，他怎么能带着这么些东西，跋涉数百公里，一直拖到塔什干，目光炯炯地看守着这些东西，直到最后在战俘营患斑疹伤寒，趴在自己行李堆上死去。

现在，勤务兵遍布我们全共和国，正在宣讲自己的英雄事迹。吹嘘他们攻打过索卡尔
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 、杜布诺、尼什
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 和皮亚韦河
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 。他们每个人都是拿破仑。“我已经对我们的上校说过，让他给参谋部打个电话：可以开始行动了。”

他们大多数是些反动分子，当兵的恨死了他们。他们当中有人爱告密，看到有人被绑走时，他们总是感到一种特别的快意。

他们已发展成为特殊阶层，利欲熏心，贪得无厌。

三

卢卡什上尉是摇摇欲坠的奥地利帝国现役军官中的一个典型人物。军官学校将他培养成为一种两栖动物。在公开场合他讲德语、写德语，但阅读的却是捷文书籍。每当给新入伍的捷克一年制志愿兵军校学生讲课时，就用一种亲昵的口吻对他们说：“咱们是捷克人，但不必让人家知道这个。我也是捷克人。”

他把捷克籍视为某种秘密组织，离它越远越好。

他为人倒还可以：不畏惧上司，演习时对连队的关照也过得去，能给它在板棚里找到一个舒服住处，有时还从他微薄的薪俸中抽出点钱给士兵买桶啤酒喝。

他喜欢士兵唱着进行曲行军。不管是出操或从操场归来，士兵们都必须唱歌。他走在连队的旁边，同他们一起唱着：

此时已是夜深人静，

燕麦在口袋里捣腾，

发出了嚓嚓的响声。

他颇受士兵欢迎，因为他为人非常公正，从无虐待别人的习惯。

军士们却常在他面前发抖。他用一个月的时间就能把最凶狠的军士改造成真正的羊羔。

不错，他也能大声嚷嚷，但从不骂人，说话总是字斟句酌。“你看，”他说，“我真不乐意处罚你，小伙子，可是我也毫无办法，因为一个军队的战斗力和勇敢取决于纪律。没有纪律的军队如随风摆动的芦苇。你若风纪不整、衣扣不全，那就可以看出你忘记了对军队的义务。可能你不理解，为什么昨天检阅时只因你衬衫上少了一颗扣子这件微不足道的小事，在老百姓中根本不算一回事的小事儿，在军队里就得把你关起来。你已经看到，这种不修边幅的现象在军队里是要受到惩罚的。为什么呢？因为这不是什么你少一个扣子的问题，而是要让我们养成整齐的习惯。你今天不肯把扣子缝上，开始懒散起来，明天就会觉得擦枪很困难，后天就会把刺刀丢在小酒店里，站岗时就会睡大觉，因为你已从丢失这颗倒霉的扣子开始了你的懒汉生活。道理就是如此。小伙子，所以我才处罚你，让你今后能够避免因为失职违章而可能招致的更重的惩罚。我关你五天禁闭，愿你在喝水吃面包时也想一想，处罚不是报复，仅仅是一种使受罚的士兵改正缺点的教育手段。”

卢卡什早就应当晋升为大尉了。在民族问题上他虽然谨小慎微，但也无补于事，因为他对上司过于坦率耿直，在工作关系中对谁也不阿谀逢迎。他出生在捷克南部密林鱼池之间的一个村子里，还保持着当地农民所特有的这些性格。

如果说他待兵公道，从不折磨他们的话，那么在他的性格里却有着这么个特点：他憎恨他用过的那些勤务兵，因为他遇到的尽是一些最可恶最卑鄙的家伙。

他不肯拿他们当一般士兵看待，他打他们的嘴巴，敲他们的脑袋；他也曾设法用规劝和行动去教育他们。他和他们这样徒劳地斗了好几年，勤务兵换了一个又一个，到最后只得叹气说：“我又得到了一头贱畜生。”他把他的勤务兵看做一种低级动物。

他酷爱动物，养了一只哈尔兹金丝雀，一只安哥拉猫和一条看马的狗。所有被他换掉的勤务兵，对待这些动物，并不比他卢卡什上尉对待干了卑鄙勾当的勤务兵更坏些。

他们用饥饿折磨金丝雀；有个勤务兵把安哥拉猫的一只眼睛打瞎了。看马狗一碰到他们就得挨揍。最后，这个可怜的畜生被帅克之前的一个勤务兵送到庞格拉茨一位剥兽皮的人那儿给宰掉了。为此他宁可自己破费十克朗，事后只简单地向上尉报告说，狗在散步时跑掉了。第二天，这个勤务兵被派到连队同士兵一起到练兵场下操。

帅克向卢卡什上尉报到时，卢卡什把他领到房里对他说：“卡茨神父先生把你推荐给我，但愿你不给他的推荐丢脸。我已经用过一打勤务兵，可是一个也没能在我这儿呆下去。我有言在先：我很严厉，对任何卑鄙勾当和撒谎行为都要严加惩罚。愿你永远对我讲真话，毫无怨言地执行我的一切命令。我要是说：‘跳火坑！’你就是不乐意也得跳。你往哪儿看？”

帅克正兴致勃勃地望着挂有金丝雀笼子的墙壁，这时，他那双善良的眼睛又盯着上尉，用亲切温和的声音回答说：“报告，上尉先生，那是只哈尔兹金丝雀。”

帅克就这样打断了上尉滔滔不绝的训话。他按军人姿势站得笔直，目不转睛地盯着上尉。

上尉本想说句严厉的话，可是看到帅克脸上那种天真无邪的表情，就只说了一句：“神父先生推荐说，你是天字第一号的傻瓜。我看他没有说错。”

“报告，上尉先生，神父先生的确没有说错。我在服役的时候，因为呆傻给遣散了，我智力低劣是出了名的。当时因为这个原因被遣散的有两个：一个是我，还有一个是冯·康尼兹大尉。那一位呀，请允许我报告您，上尉先生，他在街上走路时，左手的指头总是掏着左鼻孔，右手指掏着右鼻孔。他同我们一起去下操，要我们像接受长官检阅一样地排着队，然后他说：‘士兵们！嗯，你们要记住，嗯，今天是星期三，嗯，因为明天是星期四，嗯。’”

卢卡什上尉耸了耸肩膀，似乎一时想不出适当的词句来表达自己的思想。

他在房门和对面窗口之间来回踱步，绕着帅克走了一圈，又踱回原地。这时帅克的两眼追逐着上尉，来回做着“向右看齐”、“向左看齐”的动作。他脸上的神情如此天真，以致上尉垂下双眼，望着地毯说了些与帅克所谈的傻大尉风马牛不相及的话：“不错，我这儿必须保持整洁，不准撒谎。我喜欢诚实，讨厌说谎话。我惩办撒谎的人是毫不留情的。我的话你听清楚了没有？”
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“报告，上尉先生，听清楚了。没有比爱撒谎的人更坏的了。谁要一开始前言不搭后语，那他就完蛋了。贝尔希姆夫后街上有一个叫马列克的教员，他和林务官史贝拉的女儿谈恋爱。史贝拉已经明确告诉他：假如他胆敢和他的女儿到林子里幽会，给他碰上，他就要从猎枪钢丝刷上拔根钢丝下来，蘸上盐水，扎进他的屁股。教员嘱托人转告林务官，这是根本没有的事。可是有一回他在等他的恋人，被林务官碰见了。林务官本想给教员‘动那个手术’，可是教员支支吾吾，说什么是来采花的；后来又说是去抓个什么甲虫做标本的，越扯越乱套。最后他发誓赌咒，说是来安放捉野兔的套索的，还说当时如何如何胆怯。我们的守林官便把他逮了起来，送到宪兵队，从那儿又带到法庭，弄得教员差点儿进了班房。他要是讲了实话，顶多也不过是挨蘸盐水的钢丝扎几下。我认为还是坦白直率最好。干错了事，就自己去承认：‘报告长官，我干了这，干了那。’说到诚实，那当然总是一种美德，一个人为人诚实，就能走得最远，就像竞走比赛一样。可是只要你一开始搞鬼，跑起步来，那距离就越拉越大了。诚实人到处受到器重、尊敬，自己对自己也满意。他会感觉到自己像个新生儿，当他每天上床睡觉时，他可以说：‘我今天又是诚实的。’”

在帅克大发宏论的当儿，卢卡什上尉坐在圈椅上，望着帅克的鞋子，心里想道：“我的上帝，其实我自己也经常这样唠唠叨叨地讲废话，只是我的方式不同罢了。”

然而，为了不损害自己的威信，他在帅克讲完之后说：

“跟着我，你得经常把你的靴子擦干净，军服穿整齐，扣子全缝好，必须像个军人样子，不是普通老百姓。说也奇怪，干你们这一行的没一个人善于保持军人风度。在我用过的所有勤务兵中，只有一个有点英武的样儿，可是他最后偷走了我的一套漂亮军服，在犹太人住宅区卖掉了。”

上尉稍停了一会儿，接着又往下说了。他向帅克交待全部任务，特别强调必须忠实可靠，在任何地方也不许谈论上尉这里发生的事情。

“女客们常来拜访我，”他指出，“如果我早上不值班，有时她们中间的某一位也许在我这儿过夜。遇到这种情况，等我按铃，你再把咖啡送到床边来，听明白了吗？”

“是，上尉先生，听明白了。我要是猛然闯到床前，就可能使那位太太弄得很尴尬。记得有一次，我把一个小姐带回家里，正当我们俩非常亲热的时候，女用人把咖啡送到床前来了。女用人吓了一大跳，把咖啡泼了我一背，还说了一声：‘早安！’有太太在这儿过夜时，我该干什么，不该干什么，这我全知道。”

“好，帅克！我们对待太太们必须彬彬有礼。”上尉说着，情绪也随即振作起来，因为话题转到他除了用在兵营、操场和扑克牌的时间之外所消磨全部空暇时间的事情上来了。

女人是上尉公馆里的灵魂。她们为他建立起一个安乐窝。她们足足有几打之多，其中许多人总是趁自己在此留居的期间用各种小装饰品把他的卧室装点得漂漂亮亮。

一个咖啡馆的老板娘在上尉这儿住了整整十四天，直到她丈夫来找她回去为止。她给他绣了一块漂亮的台布，在他所有内衣上绣上了他姓名的缩写字母。要是她的丈夫不来毁坏她这田园诗一般的生活，她也许会把他墙上的壁毯绣完哩。

另一位在三周之后被父母接走的太太想把他的房间布置成女性卧室，她到处摆设小玩意儿、小花瓶，还在床头贴了一张守护天使像。

在他卧室和餐厅的各个角落都可以感觉出一只女性的手在这儿活动的痕迹。这只手也伸到了厨房，那儿可以看到五花八门、一应俱全的烹调用具，这是一位爱上了他的女厂主送给他的贵重礼物，她除了随身带来用于切各种蔬菜的刀具外，还有面包捣碎器、肝泥搅拌器、锅、铁盘、平底锅、搅拌棒，天晓得还有些什么。

但她一星期之后就走掉了，因为她不能容忍上尉除了她之外大约还有二十个左右的情妇，而且她们都在这位高尚男性的军服上留下了她们的手艺痕迹。

卢卡什上尉交际很广，他有一本情妇相册，还搜集了各种纪念品，因为最近两年来他颇为信奉拜物教。他收藏了几条女人的式样不同的吊袜带、四条别致的绣花裤衩，三件柔软透明的女式薄衬衣和麻纱连衣裙，此外还有一件紧身女胸衣和几双长统丝袜。

“我今天值班，”他说，“要到夜里才回。你好好照看着，收拾收拾屋子，你的前任勤务兵，由于卑鄙下贱，今天被派到前线去了。”

接着又就照管金丝雀、安哥拉猫的事交代了一番才离去。走到门口还不忘叮嘱几句关于诚实和整齐之类的话。

上尉走后，帅克把屋子收拾得干干净净，所以等到卢卡什上尉深夜回来时，帅克可以向他报告说：

“报告，上尉先生，一切都收拾好了。只是猫儿闯了祸，把您的金丝雀给吃掉了。”

“什么？！”上尉大声咆哮着。

“报告，上尉先生，是这样。我知道猫不喜欢金丝雀，总爱欺负它们，所以我想叫它们一起熟悉熟悉，要是这猛兽想捣什么鬼，我就狠揍它一顿，叫它至死忘不了它该怎么对待金丝雀。因为我非常喜欢动物。在我们那儿有个卖帽子的，他把猫训练到这么个程度：那只猫以前吃掉过三只金丝雀，现在连一只也不吃，金丝雀还能坐到它身上去。我也想这么试一下：把金丝雀从笼子里放出来，交给猫嗅一嗅，可是它这只鬼猴子，还没等我转过身去，就一口把金丝雀的脑袋咬下来了。我真没想到它会来这么一招。上尉先生，要是一只普通的麻雀，我也没什么好说的，可这是一只漂亮的金丝雀，还是一只哈尔兹金丝雀啊！您知道这只猫有多馋，连身子带鸟毛都吃下去了，还边吃边咕噜咕噜着，要多开心有多开心。据说猫是没有音乐修养的，金丝雀唱歌时，它还烦得受不了，因为这畜生根本听不懂。我把这只猫狠狠训了一顿，可是我向上帝起誓，绝没有碰它一下，等着您回来判决，看看这讨厌的畜生该受什么惩罚。”
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帅克讲话时直愣愣地望着上尉。上尉本想狠狠揍他一顿的，这时反倒走开了，坐到椅子上问道：

“听着，帅克，你真是这么一个天字第一号的傻瓜吗？”

“是，上尉先生，”帅克一本正经地回答说，“我从小就倒霉。我总想把事情做好，可到头来还是没个好结果，弄得我自己和大家都不痛快。我真心想要它们俩熟悉熟悉，达到彼此了解的目的。这畜生把金丝雀吃了，也没熟悉成，这可怪不了我。几年前在‘什杜巴尔特兄弟’旅馆里，一只猫把他们家养的八哥吃了，说是因为八哥嘲笑了它，朝它后面咪咪叫来着。猫可不容易给弄死哩，上尉先生，假如您想要我把它处死，那我只好用门把它夹死，不这样就没别的法儿了。”

帅克又带着最天真的面容和善意而可亲的微笑对上尉讲起整治猫的办法来。他的说法如果让反对虐待动物协会的人听了，准会气得进疯人院。

帅克说这一切时显得特别内行，以致卢卡什上尉忘了生气，还问他道：

“你会管理动物吗？对动物有感情吗？”

“我最喜欢狗，”帅克说，“因为这对贩狗为生的人来说，是一桩赚钱的买卖。可是我不会赚钱，因为我总是老老实实的，但还是有人来找我麻烦，说我卖给他们的不是健壮的纯种狗，是快要死的瘟狗。似乎所有的狗都得是纯种的健康狗。他们每个人还急于要拿到狗的血统证书，这一来，我只得去印一些血统证明书，把一只出生在砖窑的杂种狗写成一只从巴伐利亚纯种狗繁殖研究所来的珍贵纯种。一点儿也不假，人们一听，马上就为能碰上这么个好运气，家里能有一条纯种狗而高兴得不得了。比方说，我把布拉格沃尔舍维采的一条狗当做一只达克斯狗
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 推荐给他们，他们只是奇怪一只德国珍贵的狗的毛怎么这么长，腿怎么是直的。所有的贩狗场都是这么干的。上尉先生，您要是听见大狗场的狗贩子怎么在血统书上哄骗他们的顾客，一定会大吃一惊。纯种狗的确为数很少，不是它的妈妈就是它的祖母跟一条杂种狗交配过，甚至有时有好几个父亲，生下来的小东西就会像它们那些杂种祖先了。耳朵像这条狗，尾巴像那条狗，胡子又像另一条狗，鼻脸像第三条狗，瘸腿像第四条狗，身子大小像第五条狗。如果一条狗有那么一打父亲，那么，上尉先生，它长成个什么样子，您就可想而知了。我有一次买了一条叫巴拉巴的狗，就因为狗的父亲太多而长得奇丑无比，以致所有的狗都不爱接近它。我是看它孤零零怪可怜的才买下来的。它成天坐在屋角里，愁眉苦脸，我只好把它当做看马狗卖掉。为了让它有一身浅灰黄毛，给它染毛所费的劲就甭提有多大了。它如今跟着它的主人到摩拉维亚去了，至今再没见过它。”

上尉开始对这番有关养狗学的述说发生了极大的兴趣，这样帅克也就得以继续侃侃而谈：

“狗可不像太太们一样能自己染发，得由贩狗的人给它染。要是一条狗老得毛色灰白，你想把它当做一条刚满一周岁的狗崽卖掉，或者你甚至想把一条当了爷爷的狗当做九个月的小狗卖的话，那么你就去买点硝酸，用水化开，用它把狗染得黑油油的，像刚出窝似的。你要是想要它劲头足些，你就像喂马一样喂它点儿砒霜，跟磨锈刀一样用砂纸擦净它的牙齿。把它卖给一位主顾之前，先灌它点儿李子酒，让它有点儿醉意。不一会儿它就会活蹦乱跳，汪汪叫着，要多快活有多快活，就像喝醉了酒的人一样，见了谁都很亲热。可是最重要的是，上尉先生，你得跟主顾穷聊，一直聊到他晕头转向。假如有人想要向你买一条捕鼠狗，你家里只有一条猎狗的话，那你就得把这个人说得服服帖帖，使他改变主意，不要捕鼠狗，却从你这儿把猎犬买下来带走。又假如，你家只有捕鼠狗，人家却要一条凶恶的德国斗狗来看门，那你就可以哄他，结果叫他没买成斗狗，却把一条小捕鼠狗揣在口袋里带走。我当动物贩子的时节，有一次来了一位太太，说她的鹦鹉飞到花园里去了。那儿刚好有几个孩子在扮印第安人玩，他们抓到鹦鹉，把它尾巴上的羽毛全部拔光，插在自己头上扮成警察。那只鹦鹉没了尾巴之后羞得生了病。兽医给它开了点药，把它结果了。如今她想再买一只鹦鹉，要一只文明的，不要那种只会骂娘的野鸟。我怎么办呢？手头没有鹦鹉，也不知到哪里去找，家里只有一只劣性子猛犬，而且两只眼睛都瞎了。上尉先生，我就得跟这位太太从下午四点一直磨到傍晚七点，才让她不再买鹦鹉，把我的这条瞎眼猛犬买走。这比办外交还费事儿。在她要走的时候，我对她说：‘这回看这些孩子还敢扯它的尾巴毛不！’打那以后，我就再也没同这位太太说过话了，因为这条猛犬见人就咬，弄得这位太太只好从布拉格搬走。上尉先生，您信不信，弄到一条真正头等的动物可是非常之难呀！”

“我本人也很喜欢狗，”上尉说，“我一些朋友，在前线还带着狗。他们给我来信说，打仗时，有这么一条忠实的动物在身边作伴便过得很愉快。看来你对各种狗都很在行。我要是有一条狗，希望你能好好照顾它。你看哪种狗最好？我的意思是作为一个伴侣。我曾经有过一条看马狗
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 ，可我不知道……”

“依我看，上尉先生，看马狗是一种非常可爱的狗。不错，也并不是所有的人都喜欢这种狗，因为它长着一身硬毛，嘴边的胡子也很硬，跟一个刚放出来的犯人一样。看马狗的长相丑得简直可爱，而且很机灵。上哪儿去找这种圣伯拉狗啊！它比猎狐狗还要机灵。我就知道一条……”

上尉看了一下表，打断了帅克的话头：

“已经不早了，我得睡觉去，明天又是我值班，所以你整天都可出去为我找一条看马狗。”

上尉睡觉去了。帅克躺在厨房的沙发上翻看上尉从兵营里带回来的报纸。

“呵哈！”帅克浏览着当天的新闻，自言自语说：“苏丹授予威廉皇上一枚作战勋章，可我混到如今，连一枚小银章也没有得到。”

他想了一下，突然跳起来：“我差点儿给忘了……”

帅克说完，走进上尉的卧室。上尉已进入梦乡。他硬是把他叫醒了。

“报告，上尉先生，你还没对那猫的事儿作出任何指示呀！”

上尉睡得迷迷糊糊，翻了个身，嘟哝着说“关三天禁闭”，又睡着了。

帅克轻轻地离开卧房，把那只不幸的猫从沙发底下拖出来，对它说：“关三天禁闭！解散！
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于是，安哥拉猫又爬回沙发底下去了。

四

一位年轻太太按着门铃、要见卢卡什上尉的时候，帅克正准备出去物色一只看马狗。太太身旁放着两口笨重的旅行箱。帅克在楼上看见一位正在下楼的仆人的帽子。

“不在家，”帅克生硬地回答，但太太已经走进了门厅，并且斩钉截铁地吩咐帅克：“把箱子搬到房里去。”

“没有上尉先生的同意是不行的，”帅克说，“上尉命令过，没有他的许可，任何时候我也不能干任何事。”

“你疯啦！”年轻的太太喊道，“我是来探望上尉先生的。”

“这我可一点儿也不知道，”帅克回答说，“上尉先生在值班，要到夜里才回来，我奉命去找看马狗。有关任何箱子和太太的事我一概不知道。现在要关门了，劳驾您请出。我没得到指示，不能把任何素不相识的女人一人留在房里。有一次，我们街上的糖铺老板别尔奇兹基让一个外人留在家里，结果这个人打开他们的衣柜，偷了东西逃跑了。”

“我对您丝毫没有坏想法，”当他看到年轻的太太显得无可奈何、泪流满面时，便接着说，“您肯定不能留在这里，这您也承认，因为整个房间交给我照看，我对每件零碎东西都要负责。所以我再一次请您不要在这儿白费口舌。上尉先生不给指示，我是六亲不认的。实在抱歉，我不得不这样同您说话，可是在军队里服役就得讲规矩。”

这时候，年轻太太稍稍平静了一些，从小提包里取来一张名片，用铅笔写了几行字，装进一个精致的小信封里，哽咽着对帅克说：“请把这给上尉先生送去，我在这儿等着回话。这五克朗给您在路上花。”

“没用，”帅克感到受了这位顽固的不速之客的侮辱，回答说，“五克朗在这椅子上，留给您自己用吧。您要是愿意，咱们一道儿到兵营去，您在外面等着。我把您的信送上去，然后给您回音。您想在这儿等，那可绝对办不到！”

他说完，就把箱子提到过道上，像城门看守人似的把钥匙弄得叮当直响，站在门口大声说：“咱们锁门吧！”

年轻的太太失望地走到过道，帅克锁了门，走在她的前面。客人像小狗一样跟在他后面，直到帅克停下来在烟摊上买烟时，她才追上他。

这时她同他并排走着，想和他搭讪：

“您准把信交给他吗？”

“我既然说了，就一定交。”

“您能找到上尉先生吗？”

“那可不知道。”

两人又一声不响地并排走着，过了一阵，那位女伴又开腔说：

“那么您以为找不到上尉啰？”

“我没有这么想。”

“您看他会在哪儿呢？”

“不知道。”

这样谈话又中断了好久。随后，年轻太太提问说：

“您没把信弄丢吧？”

“眼下还没丢。”

“您肯定会把它交给上尉先生吗？”

“会的。”

“您能找到他吗？”

“我已经说过了，不知道。”帅克回答说，“我真奇怪，有些人怎么这样啰嗦，一件事要问两遍，活像我在街上遇到每个人都要拦住问问今天是几号一样。”

这一下才把她要同帅克继续攀谈的念头打消掉。在前往兵营的下一段路上，他们一言不发，只是到了兵营门口之后，帅克才叫年轻的太太等一等，自己便和兵营大门里的士兵聊起打仗的事来。这就真够年轻太太受的，她神经质地在过道上来回走着，当她看到帅克高谈阔论的那副傻相时，她简直烦透了。帅克的样子真像当时《世界大战年鉴》上登的一张照片，那张照片的下方写着：“奥地利皇储在同两个击落俄国飞机的飞行员谈话。”

帅克坐在大门里面的一张椅子上，讲述着喀尔巴阡山前线我军的进攻虽然失败了，但另一方面，普谢米斯尔司令、古斯曼涅克将军却已经攻到了基辅，我们在塞尔维亚还保留有十一个据点，塞尔维亚人已经无力长期跟踪我军了。

然后，帅克对某几个战役进行批评，还像发现新大陆似的说部队四面被围困就必定投降无疑。

他聊够了，认为该去对那位急不可耐的太太打个招呼，说他马上就来，叫她别走开；然后上楼到办公室去找到了卢卡什上尉。卢卡什正在给一个中尉讲解战壕示意图，指责他不会画图，对几何学一窍不通。

“你看，应该这样画：假如我要在已知直线上画一条垂直线，就要画出一条和它构成直角的线来，懂吗？这样安置战壕才对头，才不会通到敌人那边去，离敌人就还有六十米。要是照你那种画法，我方阵地就会插到敌方的线上去了。你和你的战壕就垂直于敌人的战线之上。你需要一个凸面角。这很简单嘛，是不是？”

这位在和平时期当过银行司库的后备中尉站在图纸旁简直不知所措，一筹莫展。当帅克来找上尉时，他委实松了一口气。

“报告，上尉先生，一位太太要我给您捎来一封信，她等着您的回信。”他说这话时，还意味深长和亲切地眨了眨眼。

卢卡什读完便条，并不感到愉快。来信写道：

“亲爱的海因里，我丈夫正在跟踪我。我无论如何要搬到你这儿来住几天。你的勤务兵是个畜生。我真不幸。你的卡蒂。
 ”
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卢卡什叹了一口气，把帅克带到一间空办公室，关上门，在桌子之间来回踱步，最后在帅克面前停下步来，说：“那太太在信上说你是畜生，你对她怎么啦？”

“报告，我没招惹她，上尉先生。我一举一动都非常有礼，可是您瞧，她要立刻在我们房里住下来。我没得到您的命令，所以不让她留在房里。还有就是，她像回到自己家里似地带来两口箱子。”

上尉又大声地叹了一口气，帅克也跟着他叹息一声。

“怎么啦？”上尉用威胁的口吻吼叫一声。

“报告，上尉先生，情况很严重。两年前，在苜蓿街上，有一位小姐搬到一个单身裱糊匠那儿，他怎么也没法把她撵出去。最后，他只得用煤气把她连同自己一起熏死，才算了结这场把戏。跟女人打交道是很难办的事啊！我算是看透了她们。”

“情况很严重！”上尉将帅克的话重复一遍，他从来还没说过这样的真情实话，“亲爱的海因里的处境真狼狈：一个被丈夫跟踪着的妻子到他这里来作几天客，正赶上特舍波尼的米兹柯娃太太也要来这儿呆三天。她每个季度来布拉格采购时都要这样做。此外，后天还有一位小姐光临，她肯定地答应过他，说是既然已经作了一礼拜的考虑，就一定能和他厮混一阵，因为要一个月以后她才跟一个工程师结婚。”

上尉耷拉着脑袋，坐在桌上，一声不响地思索着，可是在他坐回桌旁准备写回信之前，什么也没有想出来。回信写道：

亲爱的卡蒂：我值班到晚上九点，十点回家，愿你在我这儿和在自己家里一样。至于我的勤务兵帅克，我已命令他满足你的一切要求。你的英特希赫。

上尉说：“你把这封信交给那位太太。我命令你对她态度要文雅，要注意礼貌，满足她的一切要求。她的要求就是命令。对她要殷勤，要忠实为她服务。给你一百克朗，计算着用。也许她会打发你再来一趟，取点什么东西。去给她订份中餐和晚餐之类，买三瓶葡萄酒，一盒香烟。好，暂时就是这些。你可以走了。我再提醒你一次：那位太太的任何愿望，只要你从她眼神里看得出来的，你都要帮她去实现。”
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年轻的太太已经失去了还能见到帅克的全部希望，所以当她看到帅克手拿着信从兵营里朝她走来时，她感到非常惊讶。

帅克敬了个军礼，把信交给她说：“根据上尉先生的指示，我必须对您态度和蔼，注意礼貌，忠实为您服务，您的愿望，凡是我从您眼神里见到的，我都要帮您去实现。我得把您喂得饱饱的，您要什么我就得去买，上尉先生给了我一百克朗，不过还得从中拿钱出来买三瓶葡萄酒、一盒香烟。”

那太太读完了回信，就神气活现了。她命令帅克去租车。马车叫来之后，她又令帅克坐在车夫旁边。

他们乘车到了家里。一进屋，她便出色地扮演起主妇的角色来了。帅克不得不把箱子搬进卧室，又把地毯扛到院子里去拍灰尘。镜子后面一点蜘蛛网惹得她大发雷霆。

这一切表明她想在这块赢得的阵地上作长期隐蔽。

帅克忙得汗流浃背。等他拍完地毯的尘土，她又想起要他取下窗帘，抖落上面的灰尘，命令他把卧室和厨房的玻璃擦干净。接着她心血来潮，又让他把家具重新摆过。帅克把家具从这个角上搬到那个角上，她觉得不合意，想出了新的摆法，便又重新折腾一通。

整个房间翻了个个儿，直到后来，她布置安乐窝的劲头慢慢消失，这才宣告终止。

她从衣柜里拿出干净床单，亲手摆上枕头，铺好被褥。看得出来她是在满怀深情地整理着这个床铺的。床上每件用品都激起她的情欲，使她呼吸急迫。

然后打发帅克去买午饭和葡萄酒，在他回来之前，她换了一件透明的内衣，显得格外妩媚。

午饭时她喝了一瓶葡萄酒，抽了很多烟，然后就躺上床去。这时帅克正在厨房里拿着面包往玻璃杯里蘸甜酒吃。

“帅克！”卧室里传来了喊声，“帅克！”

帅克推开房门，只见年轻的太太正以迷人的姿态半躺在枕头上。

“进来。”

帅克走近床前。她以一种特殊的媚笑打量帅克强健的体格和粗壮的大腿。随后，她把盖在身上的柔软的布单撩开，正言厉色地命令说：“把靴子和裤子脱下来，让我看看……”

当上尉从兵营回来时，好兵帅克可以向他汇报了：“报告，上尉先生，我已满足了太太的一切要求，根据您的指示，忠实地为她效劳了。”

“谢谢你，帅克，”上尉说，“她的要求很多吗？”

“大约有六项，”帅克回答说，“因为途中劳累，她这阵子睡得像死人一样。凡是我从她眼神里见到的她的愿望，我都满足她了。”

五

正当坚守在多瑙河及拉包河上森林地带的大军处于枪林弹雨之中，大口径炮弹纷纷落在喀尔巴阡山区，摧毁着成批的连队、所有战场内的城市和村庄陷入火海之际，卢卡什上尉和帅克却同那位从丈夫身旁逃跑掉、如今成为他们的主妇的年轻太太谱写着不太愉快的田园之歌。

趁她出外散步的时机，卢卡什上尉和帅克就如何摆脱她的问题举行了一次军事会议。

“上尉先生，最好的办法，”帅克说，“记得您说过，她在我送给您的那封信上说，她是从她男人那儿跑掉的，那就让她的男人知道她的下落，来把她接走。给他发份电报，就说她到了您这儿，他可以来把她领走。去年伏舍诺利
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 一所别墅里也发生过这种事，只不过电报是女的自己给她男人发去的。她男人找来，给了她和她的野汉子一人一耳光。两个男人都是普通老百姓。那野汉子要是个军官什么的，对他就不敢这样了。再说，您是毫无过失的，谁也没请她来。既然她跑出来了，她就得自己承担责任。您瞧吧，这个电报准有用。要是她男人给几耳光……”

“他是个很文雅的人，”卢卡什上尉打断帅克的话说，“我认识他，是个啤酒花巨商。当然，我一定得和他谈谈。我给他发个电报去。”

卢卡什的电报很简练、经济：“尊夫人现住在……”下面是卢卡什上尉的住址。

事情就这样发生了。当啤酒花商人闯进来时，卡蒂太太吃了一惊，露出不愉快的神情，但她这时仍未失去勇气，将两个男人作了介绍：“这是我丈夫……这是卢卡什上尉先生。”这时她丈夫表现出是个很有礼貌、很能体贴人的男子。可是她除了介绍双方认识之外，什么话也想不起来了。

“请坐，文德勒先生，”卢卡什上尉和善地说着，从口袋里掏出一盒香烟，“请抽烟！”

教养有素的啤酒花商很客气地拿了一支烟，嘴里吐着烟雾，慎重地说：“您快要上前线了吗，上尉先生？”

“我已申请到布杰约维策九十一团去。等我在军校担任的一年制课程结束，大概就可以去了。我们需要大批军官，可是今天的情况令人忧虑。有资格争取的一年制志愿兵的青年人都不肯报名参加。他们宁可当普通的步兵，也不愿当个士官生。”

“战争对啤酒花生意危害很大。但我想不会拖得很久。”啤酒花商一边说着，一边轮流瞅他的妻子和上尉。

“我们的形势很好，”卢卡什上尉说，“现在已经没有人怀疑战争将以中欧强国军队的胜利而告终。法国、英国与俄国同奥地利—土耳其—德国这块磐石相比是太弱了。不错，我们在某些战线遭受到轻微的失败，但我们只要一突破喀尔巴阡山峰与中部多瑙河之间的俄军防线，就毫无疑问会结束这场战争。在最短时期内，整个法国东部将被吃掉，德国军队将攻陷巴黎，这对法国人同样是个威胁。这是非常清楚的。此外，我们在塞尔维亚的军事行动非常顺利。我军的撤退，实际上是一种转移，许多人对此作了完全不合实际的解释，因为他们对待战争缺乏必要的冷静态度。不久我们就可以看到我军在南部战场的多次行动将会带来的硕果，请看……”

卢卡什上尉轻轻地抓着啤酒花商的肩膀，把他带到挂在墙上的军事地图前面，将一个个据点指给他看，并解释说：“东贝斯基迪
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 山是我们最可靠的据点。在喀尔巴阡山一带，您看得见，我们也有着强大的支柱。对着这条战线上的强大攻击，就是打到了莫斯科我们也不会住手。战争将出人意外地提早结束。”

“土耳其怎么样？”啤酒花商问道，同时心里却盘算着如何把话题引到他专程为此而来的正题上去。

“土耳其人顶得不错，”卢卡什上尉回答说，又把他带到桌子旁边，“土耳其议长哈利别伊
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 和阿里别伊
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 已经到达维也纳。利曼·冯·赞德尔斯
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 被任命为达达尼尔海峡的土耳其部队总司令。戈尔茨巴夏
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 已从君士坦丁堡抵达柏林。恩维尔巴夏、海军中将乌塞顿巴夏
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 和捷瓦德巴夏
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 将军受到皇上嘉奖。在这么短的时期内，受到嘉奖的人为数不少。”

大家面面相觑地沉默了一阵，直到上尉认为有必要说几句话来打破这一尴尬局面时为止：

“您什么时候到的，文德勒先生？”

“今天早上。”

“您找到了我，并在我家里见面了，我很高兴，因为每天下午我都要去兵营，在那里值夜班。因此我的房子实际上整天空着，可以用来接待您尊贵的太太。她住在布拉格的这段时间，没有人来打扰她。为了老交情……”

啤酒花商咳嗽了一声，说：“卡蒂是个奇怪的女人，上尉先生。请让我对您为她所做的一切表示最衷心的感谢。她突然想起要来布拉格治神经毛病。当时我正在外边办事，等我回到家，屋里空空如也。卡蒂走了。”

他竭力装成最诚恳的样子，一面伸出一个指头威吓她，一面苦笑着问道：“你一定以为，我在外面办事，你也可以出门游逛吧？当然你怎么也没想到……”

卢卡什上尉察觉到谈话就要转到不愉快的方面，便又将明智的啤酒花商人带到作战地图旁，指着标明重点的地方说：“我忘了告诉您一种有趣的情况。请看，这根粗大的、伸向西南的弧线上，群山形成了一道天然的防御工事。同盟国正向这里进攻。把这条联接防御工事与敌人的主要防线的道路切断，敌人的右翼和维斯拉河上的北方面军之间的联系就会中断。现在您弄明白了吗？”

啤酒花商回答说他一切都清清楚楚，只是委婉地表示但愿他所说的不至于是一种暗示。他回到原来的位置，并且说：“战争使我们的啤酒花失去了国外市场。现在啤酒花在法国、英国、俄国和巴尔干的市场都失去了。我们还向意大利出口啤酒花，可是我担心，意大利也会卷进去。不过，等我们打赢了仗以后，商品价格就得由我们来定！”

“意大利严守中立，”上尉安慰他说，“这是完全……”

“那为什么意大利不愿承认它和奥地利、匈牙利和德国之间订立的三方协约的约束呢？”啤酒花商突然大发雷霆。啤酒花、女人、战争顿时一下子都钻进了他的脑袋。“我曾经期待意大利出兵去打法国和塞尔维亚。这样，战争就可能结束了。我的啤酒花在仓库腐烂着。国内的合同微乎其微，出口等于零，意大利又保持中立！既然如此，为什么它在一九一二年就和我们恢复了三国联盟？意大利的外交部长迪·桑·邱利阿诺侯爵在哪里？他在干什么？在睡大觉？您知道，战前，我每年的周转金是多少？如今又是多少？”

“您别以为我不关心战事的发展，”他气势汹汹地盯着上尉说，上尉却泰然自若地、一个接一个地吐着烟圈儿，望着烟圈一个一个地破裂。卡蒂太太津津有味地看着这一切。“德国人既然已经进逼巴黎，为什么又退到边境去了？为什么在马斯河
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 和马泽尔河
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 之间展开激烈的炮战？在马尔夏附近的科姆布斯和维沃鲁
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 烧毁了三座啤酒厂，您知道吗？每年我都要往那儿运去五百袋啤酒花呀！沃格萨
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 的哈特曼斯威莱尔啤酒厂也付之一炬了。它可以同米尔霍兹
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 的尼德拉斯巴赫大啤酒厂媲美。您知道，这一来，我的公司每年要损失一千二百袋啤酒花。德国人和比利时人为争夺克罗斯特霍克
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 啤酒厂，交锋达六次之多，这一下我每年又要损失三百五十袋啤酒花！”
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他气得语无伦次，说不下去了，便起身走到他妻子跟前说：“卡蒂，马上跟我回去。快穿好衣服。”

“这些事使我非常气愤，”过了一会儿又用辩解的语气说，“过去我可是一个非常心平气和的人。”

卡蒂去更衣的时候，他悄悄地对上尉说：“她这么干已经不是头一回了。去年跟一个代课教员跑掉了，我到萨格勒布才找到她。趁那次机会，我和萨格勒布市啤酒厂签订了提供六百袋啤酒花的合同。

“不错，南方简直是座金矿。我的啤酒花一直行销到君士坦丁堡。今天我已半破产了。如果政府要限制国内的啤酒生产，那就是给我的最后打击了。”

他点燃卢卡什上尉敬给他的香烟，绝望地说：“只有华沙买了二千三百七十袋啤酒花。最大的啤酒厂是奥古斯丁厂。厂方代表每年都来找我。这真教人无可奈何！幸好我没有孩子。”

华沙奥古斯丁啤酒厂的代表一年一度的访问，这个合乎逻辑的论断引起了卢卡什上尉温和的微笑。啤酒花商注意到了这一点，所以他接着说：“在肖普罗纳和大卡尼日两地的匈牙利啤酒厂，因为往亚历山大出口啤酒，每年要向我们公司买一千袋啤酒花。如今由于封锁，它就不想订货了。我向他们提出啤酒花减价百分之三十，他们还是一袋也不订。萧条、破产、贫困，加上家庭的烦恼！”

啤酒花商沉默了。做好了启程准备的卡蒂太太打破了沉默：“我的箱子怎么办？”

“他们会来取的，卡蒂，”她丈夫说，还因为没有大演一场丑剧便顺利地结束了这一切而感到高兴，“假如你还想买点什么，那我们马上就得走了。火车两点二十开。”

夫妇俩人友好地同上尉道别。啤酒花商因为办完了这件事，心里十分高兴，在门厅里与上尉道别时说：“万一您在战争中负了伤，请光临敝舍休养。我们将最周到地照顾您。”

上尉回到卡蒂太太换衣服的卧室时，在洗脸池上发现四百克朗和一张字条：

上尉先生，在这只猴子，天字第一号的白痴，我的丈夫面前，您未能保护我。您允许他像带走一件他忘在您房间里的什么东西似地硬把我带走了。此外，您竟然有脸说您款待了我。我想，您为我开销的钱不会多于我留下的四百克朗，请您拿去和您的勤务兵分账。

上尉手里拿着字条呆立了一会儿，然后慢慢地把它撕碎了。他笑着看了一眼洗脸池上的钱，发现卡蒂太太在对镜梳妆打扮时，激动之中把梳子忘在梳妆台上了，他便将这把梳子作为珍贵纪念品收藏起来了。

帅克午饭后才回来。他出门为上尉寻找看马狗去了。

“帅克，”上尉说，“你真走运，住在我这儿的太太已经走了，是她丈夫将她领走的。她在洗脸池上给你留了四百克朗，作为对你为她效劳的报酬。你该谢谢她和她的丈夫，因为这是她从她丈夫那儿拿来在路上用的钱。我口授一封信，你记录下来：

非常尊敬的先生：请转达我对尊夫人最衷心的谢意。她为我留下四百克朗，作为她旅居布拉格时我为之服务的报酬。我为她所做的一切，均出自我自觉的心愿，故不能接受此项酬金。现如数寄上……

“喏，往下写呀，帅克，你磨蹭什么！我念到哪儿啦？”

“现如数寄上……”帅克满腹忧伤地用颤抖的声音说。

“嗯，很好！‘现如数寄上，并向您和尊夫人致以深切敬意、吻她的手。卢卡什上尉之勤务兵约瑟夫·帅克。’写好了吗？”

“报告，上尉先生，还没有写日期。”

“写上‘一九一四年十二月二十日。’就这样！你再写个信封，将这四百克朗拿到邮局去照这个地址寄走。”

卢卡什上尉打着口哨吹起了《离了婚的太太》喜剧中的咏叹调。

“还有一件事，帅克，”当帅克上邮局去时，上尉喊住他，“看马狗找得怎么样了？”

“已经有门路了，上尉先生，一只非常漂亮的狗。可是要弄到它不容易。不过我想，明天可以把它搞回来。它爱咬人！”

六

最后一句话卢卡什没有听见，却是非常重要的一句话。“这畜生什么都会给它咬跑的，”帅克本想再重复一遍，但是一想：“这关上尉什么事呢？他想要一条狗，就让他得到一条狗好了！”

说一句“给我弄条狗来”当然是很容易的。狗的主人对自己的狗都是精心照看的，不要说纯种狗，就是只会给哪个老头儿暖暖脚的杂种狗，它的主人对它也是疼爱备至，不让别人委屈它的。

狗本身，尤其是纯种狗，都本能地预感到：迟早有一天会被人从它的主人身边弄走。因此它总是提心吊胆，担心会被人偷走，而且必定被人偷走。比方说，狗常在散步时离主人远远的，开头还高高兴兴，和别的狗一块儿嬉戏、游玩，不顾羞耻地爬到它们身上，它们也爬到它身上；嗅嗅路边的柱石，在每个角落里，甚至在杂货铺老板娘的土豆筐上翘起一只脚来，总而言之，开心之至。它一定觉得自己在这世界上美得跟幸福地通过中学毕业考试的少年一样。

可是你会突然发现它的欢乐消失了，因为它觉察到自己走丢了。这时它才感到真正的绝望，惊惶失措地在街上跑着、嗅着、哀叫着，在万分绝望中耷拉着尾巴，在街上朝陌生人身上扑去。

狗要是会讲话，它准会说：“我的天哪，有人会把我偷走的！”

你到过狗场、见过这种惊恐异常的狗吗？这些狗全是偷来的。大城市培养了一种特种小偷，专靠偷狗为生。这都是些沙龙里的小狗——矮小的捕鼠狗，只有手套那么大，很容易把它们放在大衣口袋或太太们随身带的暖手筒里，即使这样，小偷也能把那可怜的小狗掏走！如果是一只看守城郊别墅的凶猛的德国斑花恶犬，他们就在夜里去偷。他们能当着密探的面偷走警犬。你用绳子牵着狗，他们能把绳索剪断，带着狗一溜烟逃得无影无踪，你只得傻呆呆地看着系狗的空绳。你在街上碰到的狗，百分之五十都已经换过几次主人，也可能好些年之后你又买到你原来的那只狗，那就是当它还是一只小狗崽子，你带着出去散步时被偷掉的。把狗带出去大小便时被偷的危险最大，尤其是去大便那一刹那间丢得最多，所以每只狗在这时总是机警地左顾右盼。

偷狗的方法有几种：或者以类似扒手的方式直接偷，或者把那不幸的畜生诱骗过来再偷。认为狗是一种忠实的动物，这只不过是教科书和自然科学中的说法而已。你只要让一只哪怕是最忠实于主人的狗嗅嗅油炸马肉香肠，它就会不忠诚了。

它会忘却走在它旁边的主人，掉转身跟着你走。它嘴里流着口水，沉浸在准备和渴望啃香肠的巨大的喜悦中，向你摇尾乞怜，就像最烈的公马被带到母马那儿去时一样，把鼻孔眼张得大大的。

在城堡台阶旁边的小城广场，有一家小啤酒店。有一天，在昏暗的灯光下有两个人在后排坐着，一个是当兵的，一个是老百姓。他们俩凑得很近，神秘地咬着耳朵，看上去简直像威尼斯共和国时期的阴谋家。

“每天八点钟，”那个老百姓对士兵低声说，“由女仆领着它经哈夫利契科沃广场到公园里去。它凶得很，爱咬人，谁也摸它不得。”

他往士兵那边更凑近了些，对着他的耳朵说：

“它连香肠都不吃。”

“油炸的吃不吃？”士兵问道。

“炸了也不吃。”

两人都吐了一口唾沫。

“那么，这畜生吃什么？”

“天晓得它吃什么！这种狗娇生惯养，活像个大主教。”

士兵和老百姓碰了碰杯，老百姓接着低声说：“有一次，一条我急需为克拉姆夫卡狗场弄到手的黑狮子狗，也是不肯吃香肠。我盯了它三天，实在忍不住了，就直接去问那位带着狗散步的太太：她的狗长得这么好，到底喂的什么。这很讨那位太太的欢心，她告诉我说它最喜欢吃肉排。我就给那条狗买了块炸猪排。我以为这一下就好办了。可是你瞧，这畜生以为是块小牛排，连睬都不睬一下。看来，除了猪肉，别的肉它就是不吃，我只得再去买块猪排。我让它嗅了嗅，然后拿着猪排往前跑，它就跟在我后面追。那位太太直喊：‘波吉克！波吉克！’可波吉克才不理这个茬哩！它追猪排一直追到一个拐角上。我在那儿给它的脖颈套上一根链子，第二天就送到克拉姆夫卡狗场去了。它脖子底下有一小撮白毛，他们给它染上黑色，谁也认不出来了。可是这种狗还多得很，都肯吃炸马肉香肠。你最好也问问她那只狗最喜欢吃什么。你是个军人，身材也不错，她很可能告诉你。我已经问过她了，可她像要刺我一刀似地瞅了我一眼说：‘这与你有什么相干？’她长得并不怎么漂亮，像只猴，可跟军人是肯说话的。”

“这确是一只纯种看马狗吗？我那上尉不想要别种狗。”

“是一条很漂亮的看马狗，灰黄色的，真正的纯种狗，就像你叫帅克、我叫布拉赫涅克那样千真万确。我先要知道它爱吃什么，再给它吃，然后给你领来。”

两位朋友再度碰杯。帅克入伍前贩卖狗的时候，就是由布拉赫涅克供给他狗的。他是这门营生的行家。据说，他从剥死畜皮的商人那儿暗中买下一些可疑的狗，再弄到远处去出售。甚至有一回他也得了狂犬病，在维也纳巴斯特狂犬病研究所住了一段时期。如今他认为有责任不计报酬地替帅克效劳。他熟悉整个布拉格和近郊的狗，所以他说话如此细声细气，免得啤酒店老板探听到秘密。因为半年前他曾从这家小酒店把一只达克斯小狗揣在大衣里面带走了。他用婴儿用的奶瓶给它喂牛奶，这小笨蛋崽子还以为这是它的妈妈，呆在他的大衣底下连一声都不吭。

他原则上只偷纯种狗，如果让他去当法庭鉴定人他也能行。他向所有狗场和私人提供狗源。他走在街上时，被他偷过的那些狗便对他生气地呼噜着。他在橱窗前站着时，常常有一条有报复心的狗会在他背后抬起一条腿来，朝他裤子上撒泡尿。

第二天早上八点钟，好兵帅克在哈夫利契科沃广场靠近公园的拐角处蹓跶。他是在等待那位领着看马狗的女仆。他终于等着了。一只样子很凶，长着一身刚毛和蓝黑色眼睛的胡子狗从他身边跑过。它跟所有解过大小便的狗一样快快活活的，追捕着在街头啄食粪渣的麻雀。

照看那条狗的女人从帅克身边走过。这是一位把发辫盘在头上的老姑娘。她对狗打着口哨，手里甩动着牵狗的链子和一条别致的鞭子。

帅克和她交谈了。

“请问小姐，到日什科夫怎么走？”

她停下脚来，瞅了他一眼，以为他是真心问路。帅克那副善良的样子使她相信这个士兵可能真要去日什科夫。她的表情变得温和起来，欣然给他指点到日什科夫的路途。

“我是前不久调到布拉格来的，”帅克说，“我不是本地人，是从农村来的，您也不是布拉格人吧？”

“我是沃德尼人。”

“那我们离得不远呵，”帅克回答说，“我是普洛季维人。”

这一点点在南部捷克行军时得来的地理知识，使老姑娘的心感到一种乡亲的温暖。

“那你认识普洛季维集市广场上卖肉的贝哈尔吗？”

“哪能不认识！那是我哥哥。街坊邻居都喜欢他，”帅克说，“他为人很不赖，肯帮人忙，卖的肉新鲜，分量也足。”

“那么您是雅列什家的人啰？”女仆问，开始对这位素昧平生的士兵产生好感了。

“是呀！”

“您是哪一位雅列什的儿子？是住在普洛季维区格尔契那一位的？还是在拉希采的那一位的？”

“拉希采那一位的。”

“他还卖啤酒吗？”

“还卖。”

“他该有六十好几了吧？”

“今年春天他整整六十八啦，”帅克泰然自若地回答说，“如今买了一条狗，过得不赖。这条狗同他一起坐车。就跟这儿追赶麻雀的那条狗一样。这真是一条漂亮的狗，非常漂亮的狗。”

“那是我们的狗，”他的新相识向他解释说，“我在上校先生家干活。您认识我们的上校先生吗？”

“认识。那是一个很有学问的人。我们布杰约维策也有这么一位上校。”

“我们老爷很严厉。最近听说我们在塞尔维亚吃了败仗，他气冲冲地回家来，把厨房里所有的盘子都扔到地上，还想把我辞退掉。”

“那是您的狗啊，”帅克打断她的话说，“可惜我伺候的上尉先生什么狗也不喜欢。我倒挺喜欢狗的。”他沉默了一会儿，突然说：

“每条狗并不是所有东西都吃的。”

“我们的鲁克斯挑食得厉害，有一阵子根本不吃肉，可是最近又开始吃了。”

“它最喜欢吃什么？”

“肝，煮熟的肝。”

“牛肝还是猪肝？”

“那它倒不在乎，”帅克的“女同乡”微笑了一下。她把最后那个问题看做是一句说得不成功的调皮话。

他们一块儿又蹓跶了一会儿。后来，那条看马狗也参加进来，这时它已经拴上链子。它对帅克很亲热，还想要隔着嘴笼套去扯帅克的裤脚，不断地往他身上蹦。可是它突然好像猜出帅克的用意，不再蹦跳，而是悲伤、惊恐地走着，斜眼瞟着帅克，似乎想说：“原来你也在打我的主意啊！”

后来，她对帅克说，她每天晚上六点钟都带着狗到这儿来散步，又说，她对布拉格的男人一个也信不过。有一回她在报纸上登了个征婚启事。有个锁匠应征，打算娶她，骗了她八百克朗，说是要去搞一件什么新产品，后来就无影无踪了。她说乡下人肯定要诚实可靠些。她要是嫁人的话，只嫁给乡下人，但是要等打完仗再说。她认为战争期间嫁人愚不可及：准会像别的女人一样，非当寡妇不可。
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帅克给了她很大的希望，说他六点钟来。然后他马上去告诉他的朋友布拉赫涅克，说那条狗什么肝都吃。

“那么我就喂它点牛肝，”布拉赫涅克这么决定了。“我已经用这种肝从维德拉厂主那儿捉到过一只圣伯纳狗，那是一条非常忠实的动物。明天我准给你把狗送来。”布拉赫涅克信守诺言。下午帅克刚收拾好屋子，就听见门外有狗吠声。布拉赫涅克拖着一条不肯驯服的看马狗进来了。它的毛比平时竖得更直，凶猛地转动着眼睛，眼神如此忧郁，像一只关在笼子里的饿虎，紧盯着笼子前面站着的动物园的肥胖的看客。它龇牙咧嘴，愤怒已极，似乎想说：“我要把你们撕碎！把你们吃掉！”

他们把狗拴在厨房的桌旁，布拉赫涅克讲起捉狗的经过来：

“我拿着用纸包好的熟肝，故意在它旁边走着，它马上嗅出了味道，朝我身上蹦跳，我一点儿也不给它吃，继续往前走。狗紧跟在我后面，我走到公园那边就转弯进了布莱托夫斯卡街，在那里我才给它吃了第一块肝。它狼吞虎咽吃了下去，然后一直跟着我，怕我走掉了。转到英德希什卡街时我又给它一块肝。等它吃饱了，我给它套上绳索，牵着它经瓦茨拉夫大街，到维诺堡，直到沃尔舍维采。路上它给我来了个怪样：横跨电车道时，它躺下来不肯动弹，也许是想让电车压死吧。我随身带有一张空白血统证明书，是在伏舍纸店买的，你会伪造血统证明书，对吧，帅克？”

“这得你亲手写。就写上它是从来比锡的冯·毕罗狗场来的，父亲是阿尔尼姆·冯·卡勒斯堡，母亲是艾玛·冯·特劳顿斯朵尔夫；父系方面跟谢格弗瑞特·冯·布森陀有血统关系。它的父亲一九二一年在柏林看马狗展览会上曾获头等奖，母亲获纽伦堡纯种狗协会的金质奖章。你看它的岁数有多少？老吗？”

“看牙齿有两岁。”

“那就写上一岁半吧！”

“它的毛剪得不好，帅克，你看它的耳朵。”

“这有办法，等它跟我们混熟了再给它剪。现在要剪它，脾气会更大的。”

这条偷来的狗愤愤地咆哮着，鼻孔直出粗气，全身扭动，直至精疲力竭，耷拉着舌头躺在那儿，等待下一步的摆布。

它逐渐变得安静些了，只是时而发出可怜的哀吠声。

帅克将布拉赫涅克剩下的一块肝摆在它面前，它连碰都不碰，只是用执拗的眼光看着他们俩人，似乎在说：“我已经上过一次当了，你们自己吃去吧！”

它听天由命地躺在那儿，装着打瞌睡的样子。突然，它想起了什么，站起来，开始向他们讨好，用前腿表示求情，它屈服了。

这种感人的场面对帅克并没有起什么作用。

“躺下！”他对可怜的动物嚷了一声。它又躺下了，悲伤地吠叫着。

“我在血统证明书上该给它填个什么名字呢？”布拉赫涅克问道，“它叫鲁克斯，填个差不多的名字，让它马上能听懂。”

“那就叫它麦克斯吧！你瞧，布拉赫涅克，它的耳朵竖起来了。起来，麦克斯！”

连家带名字都被剥夺了的不幸的看马狗站起来，等候命令。

“我想把它解开，”帅克决定说，“看它要干什么。”

狗被解开之后，首先冲着门走去，对着门把手短促地叫了三声，大概是表示信赖这些恶人的恩典吧。当它看到他们对它要出去的愿望根本不加理会时，便在门边撒了泡尿，弄了个水坑。这一下它以为会被赶出去，就像以前在它小时候，上校按照军队里“要干净”的要求训练它的那样。

帅克没放它出去，说：“它很狡猾，同耶稣会教徒差不多。”他用皮带抽了它一下，把它的嘴巴按在尿坑里弄得湿湿的，使它连嘴唇都来不及舔。

面对这种羞辱，它吠叫了一阵，开始在厨房里跑来跑去，绝望地嗅着自己的脚印，突然又走到桌子边，把地上的那点儿肝吃掉，随后在壁炉边躺下。它做过这一段表演之后，便昏昏入睡了。

“我该给你多少钱？”帅克同布拉赫涅克告别时问他道。

“别提这个了，帅克，”布拉赫涅克轻轻地说，“为老朋友、特别是入了伍的老朋友，我啥都肯干。再见吧，小伙子，你可别把它带到哈夫利契科沃广场上去，免得惹出祸来。你还需要什么狗就招呼一声。我住在哪儿，你是知道的。”

帅克让麦克斯睡了很久，他到肉铺去买了一斤肝，煮熟了，等麦克斯醒来，给它一块热乎乎的肝嗅嗅。

麦克斯睡完觉，舐了舐舌头，然后伸了个懒腰，嗅了嗅肝的香味，一口吞了下去。然后，它走到门边，试着把门把手打开。

“麦克斯，”帅克叫它，“到我这儿来！”

它惶恐不安地走了过去。帅克把它抱到膝上，抚摸着它，麦克斯第一次向他友爱地摇了摇那剪剩下的一节尾巴，轻轻地搔他的手，然后紧紧地用爪子把它抓着，机智地望着帅克，仿佛说：“事已如此，我知道，我已经输了。”

帅克继续抚摸着它，用柔和的声音对它说：

“从前哪，有一条狗，名叫鲁克斯，住在一个上校那儿。他家的女仆带着它散步，有位先生把鲁克斯偷走了。鲁克斯到了军队里一个上尉那儿，给它取名叫麦克斯。麦克斯，把前爪伸出来！瞧，你这小畜生，你要是乖乖的，听话，我们就会成为好朋友。要不然，在军队里就有你的罪受！”

麦克斯从帅克膝上跳下来，围着他欢欢喜喜地扑着蹦着。傍晚，上尉从兵营回来时，帅克和麦克斯已经成了最好的朋友。

帅克看着麦克斯，产生了一种带有哲理意味的想法：“只要看看我们周围，可以说，每个士兵也是从各人的家里被偷来的。”

卢卡什上尉见到麦克斯，惊喜异常。麦克斯一看到了身挎马刀的人就显得格外快活。

对诸如狗是从哪儿来的、花了多少钱等问题，帅克异常镇静地回答说，是一个刚入伍的朋友送给他的。
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“好，帅克，”上尉一边说，一边逗着麦克斯，“为了这条狗，下月一号我给你五十克朗。”

“我不能要，上尉先生。”

“帅克，”上尉正言厉色地说，“你来伺候我的时候，我就对你说过，你必须听我的话。我既然对你说给你五十克朗，那你就得收下，去痛饮一番。帅克，你准备拿这五十克朗干什么呢？”

“报告，上尉先生，遵照您的命令去痛饮一番。”

“帅克，要是我万一忘了的话，我命令你提醒我为了这条狗给你五十克朗，明白了吗？这狗没有跳蚤吗？最好给它洗个澡，梳梳毛，明天我值班，后天带它蹓跶去。”

正当帅克给麦克斯洗澡的时候，它原来的主人，上校在家里大发雷霆，他威胁说，要把偷他狗的人交付军事法庭审判，把他枪毙、绞死、关二十年，剁成肉酱。

“让魔鬼把你这混蛋抓走！
 ”
 
[32]

 上校在屋子里咆哮着，连窗子都被震动了，“你这杀人犯，我非让你滚蛋不可。
 ”
 
[33]



一场灾祸正降临在帅克和卢卡什上尉头上。




 [1]
 扑克牌的一种玩法。得二十一点者赢，过了二十一点就输了；都不到二十一点时，就比点数大小，大的赢，小的输。


 [2]
 原文为拉丁语。


 [3]
 爱司算十一点，加十点，共二十一点。


 [4]
 神父得了二十二点，比规定的二十一点多了一点，故输了。


 [5]
 欧洲摩纳哥的首都，以赌博著称。


 [6]
 西班牙作家塞万提斯的小说《堂吉诃德》中的人物。桑丘是堂吉诃德的侍从。


 [7]
 在西班牙。一七一四年由阿拉伯人占领，一八〇五年重又为天主教军占领。


 [8]
 指中世纪士瓦本公国的居民，现住德国境内。


 [9]
 军队要撤退的征兆。


 [10]
 在乌克兰境内。一九一四至一九一五年间，曾在该城发生过激战。


 [11]
 加里西亚的一个城市。


 [12]
 塞尔维亚的一个城市。


 [13]
 意大利的一条河流。


 [14]
 一种短毛歪腿狗。


 [15]
 英国产的一种长耳朵长尾短毛犬，通常用它来看守马牛家畜厩以防盗窃。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 原文为德语。


 [18]
 布拉格近郊的一个别墅区。


 [19]
 在西里西亚境内。


 [20]
 哈利别伊、阿里别伊、恩维尔巴夏、捷瓦德巴夏，均为土耳其在第一次世界大战中的政治家和将军。利曼·冯·赞德尔斯（海军中将）、戈尔茨巴夏和乌塞顿巴夏（德国将军）均系第一次世界大战时在土耳其军队服务的高级将领。


 [21]
 哈利别伊、阿里别伊、恩维尔巴夏、捷瓦德巴夏，均为土耳其在第一次世界大战中的政治家和将军。利曼·冯·赞德尔斯（海军中将）、戈尔茨巴夏和乌塞顿巴夏（德国将军）均系第一次世界大战时在土耳其军队服务的高级将领。


 [22]
 哈利别伊、阿里别伊、恩维尔巴夏、捷瓦德巴夏，均为土耳其在第一次世界大战中的政治家和将军。利曼·冯·赞德尔斯（海军中将）、戈尔茨巴夏和乌塞顿巴夏（德国将军）均系第一次世界大战时在土耳其军队服务的高级将领。


 [23]
 哈利别伊、阿里别伊、恩维尔巴夏、捷瓦德巴夏，均为土耳其在第一次世界大战中的政治家和将军。利曼·冯·赞德尔斯（海军中将）、戈尔茨巴夏和乌塞顿巴夏（德国将军）均系第一次世界大战时在土耳其军队服务的高级将领。


 [24]
 哈利别伊、阿里别伊、恩维尔巴夏、捷瓦德巴夏，均为土耳其在第一次世界大战中的政治家和将军。利曼·冯·赞德尔斯（海军中将）、戈尔茨巴夏和乌塞顿巴夏（德国将军）均系第一次世界大战时在土耳其军队服务的高级将领。


 [25]
 哈利别伊、阿里别伊、恩维尔巴夏、捷瓦德巴夏，均为土耳其在第一次世界大战中的政治家和将军。利曼·冯·赞德尔斯（海军中将）、戈尔茨巴夏和乌塞顿巴夏（德国将军）均系第一次世界大战时在土耳其军队服务的高级将领。


 [26]
 均在法国西部。一九一四至一九一五年间的冬季，两军在此展开激战。


 [27]
 均在法国西部。一九一四至一九一五年间的冬季，两军在此展开激战。


 [28]
 比利时中部的一座城市。


 [29]
 沿着莱茵河延伸到瑞士、法国和德国的山脉。


 [30]
 奥地利靠近瑞士的一座小城市。


 [31]
 比利时的一个城市。


 [32]
 原文为德语。


 [33]
 原文为德语。


第十五章 灾祸临头
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弗里德里希·克劳斯·冯·齐勒古特上校是个惊人的蠢货；齐勒古特本是扎尔茨堡
 
[1]

 附近的一个村庄的名字；早在十八世纪，他的祖先在那里靠掠夺营生。克劳斯上校讲到再寻常不过的事物时，总要问问大家是否听懂了他的话，虽然他讲的是谁都明白的最好懂的东西。比如：“瞧这，这是窗户，诸位，你知道什么叫窗户吗？”

又比如：“夹在两道沟之间的路叫做公路。嗯，诸位。你们知道什么是沟吗？沟就是由较多的土人挖出来的一条凹而深的渠道。嗯，沟是用锄头挖的。你们知道锄头是什么吗？”

他有一种酷爱作解释工作的癖好，作起解释来的那股兴奋劲头，如同发明家讲起自己的发明创造一样动情。

“诸位，书本就是由裁成各种形式、上面印了字的长方形纸片汇集一起，装订黏合而成的。各种书的大小开本是不一样的。嗯，诸位，你们知道粘胶是什么吗？粘胶就是胶。”

上校愚蠢到了极点。军官们不得不躲得离他远远的，免得他唠叨什么人行道即是步行道与车行道划分开来，以及人行道是沿着房子正面所筑的高出路面的一长条石路，而房子正面就是我们从街上或人行道上所看见的那一面。我们不能从人行道上看到房子的后面，这一点我们只要走到车行道上就可以得到证明。

他马上兴致勃勃地就这件趣事对人们进行当场表演，差点儿被车子压着。从此他蠢得更厉害了。他常常把军官们拦住，无休无止地对他们谈着诸如摊鸡蛋、太阳、温度计、油炸馅儿饼、窗户和邮票之类的事情。

令人吃惊的是，这样的蠢货竟能一步登天，飞黄腾达，受到有权势的大人物，比如军长将军的庇护，尽管上校在军事上表现出绝顶的无能。

演习时，他常率领他的团做出一些稀奇古怪的事情。他从来不准时到达指定地点，却将一团人分成若干纵队，朝着敌人的机枪火力点挺进。几年前有一回，皇家军队在捷克南部演习时，他自己和整个团完全迷失了方向，一直开到了摩拉维亚。当演习结束，士兵们已经在兵营里躺下休息时，他还在那儿瞎闯了好几天。但是就这样他也平安无事地过去了。

他和军长将军以及旧奥地利其他蠢得并不比他逊色的军官们的私谊使他获得了各式各样的头衔和勋章。而这些奖赏又使他感到无比荣耀，他自认为是天下最有才华的军人，是战略理论乃至所有军事科学的理论家。

检阅团队时他同士兵聊天，总是千篇一律地问着同一个问题：

“为什么我军使用的步枪叫曼利海尔枪
 
[2]

 ？”

所以他在团里得了一个“曼利海尔蠢材”的绰号。他的报复心很重，经常迫害他不喜欢的下级军官。如果他们申请结婚，他就在申请报告上签个很坏的意见转呈上去。

他的左耳残缺不全，那是在年轻的时候，他的对手为了向人们证明这位弗里德里希·克劳斯·冯·齐勒古特是个十足的傻瓜而把它割掉的。

假如就他的智力进行一番分析，我们就会确信：他并不比那位大家称之为著名白痴而又长着一张畜生嘴巴的汉堡公民弗兰西斯·约瑟夫强多少。

他们说起话来一样地低级庸俗，用词一样地幼稚可笑。有一次在军官食堂的晚宴上，大家谈起了席勒，这位出身贵族门第的克劳斯上校却发表了一通与话题风马牛不相及的谈话：“诸位，我昨天看到一张由火车头带动的蒸汽犁。请你们想一想，先生们，用火车头带动，而且不止一台，是两台，我见冒烟，走到跟前一看，原来，这边有台火车头，那边还有一台。诸位，你们说这可笑不可笑？用两台火车头来拉，好像一台还不够似的。”

他停了一会儿，接着又唠叨说：“一辆小汽车的汽油用完了，它不得不停了下来。这也是我昨天亲眼看见的事。这件事发生后，人们还扯到什么惯性哩。诸位，车子不走了呀，抛锚了呀，不动窝了呀！因为它没汽油了嘛。你们看这不可笑吗？”

他虽愚蠢，但信教虔诚。他房间里有一个家用的经台，他常去伊克纳茨教堂忏悔，从战争爆发的时候起就为奥军和德军的胜利祈祷。他将基督教与关于日耳曼的统治梦想混为一谈，认为上帝应该帮助战胜国去掠夺财富。

每当他在报上看到运来俘虏时，总是非常气愤。

他说：“把俘虏运来干什么？统统都该枪毙掉，绝无仁慈可讲。把他们的尸体垒起来，在上面跳舞。应该把塞尔维亚的老百姓一个不留地活活烧死，见小孩就用刺刀捅死！”

他和德国诗人维罗尔特
 
[3]

 是一丘之貉，那家伙在战争期间写了一首诗，要德国人怀着铁石心肠去仇恨和杀害千百万“法国魔鬼”：

让人们的尸骨堆积如山，

让燃烧残躯的浓烟直冲霄汉。

卢卡什上尉在一年制志愿兵军校教完课，牵着小狗麦克斯出来散步。

“请允许我提醒您，上尉先生！”帅克关切地说，“您对这条狗得多加小心，别让它跑了。它说不定还在想念它的老窝，您要是把它的索套松了，它就可能跑掉。我还劝您不要带它经过哈夫利契科沃广场，那儿的马利扬斯基·奥布拉斯小店一个屠夫养了一条恶狗，特别爱咬人咬狗，只要一看见别的狗在它的势力范围内出现，就非常嫉妒，生怕哪条狗会吃掉它那儿的什么东西。它活像哈什塔教堂行乞的那个叫花子
 
[4]

 。”

麦克斯高兴地跳着蹦着，在上尉的脚边转来转去，用索套缠他的军刀。它知道要带它出去散步，显得格外兴奋。

他们出了门。卢卡什上尉带着它上壕沟街
 
[5]

 去了。他要到老爷街
 
[6]

 拐角去与一位事先约好的太太相会。他脑子还尽想着公事，琢磨着明天到志愿兵军校去上课该讲些什么，怎样确定一个山峰的高度，为什么高度都得根据海拔来测量，怎样根据海平面确定一座山峰从山脚至山顶的一般高度。该死的！干吗陆军部要把这些东西编进课程里来呀？这是炮兵部队才用得着的嘛，况且这儿还有总参谋部的地图，假如敌人占领了“三一二”高地，一般都来不及考虑为什么这座山头的高度要根据海拔来测量，也来不及计算它究竟有多高。只要一看地图就一目了然了。

快到老爷街时，一声严厉的“站住！
 ”
 
[7]

 打乱了他的思路。

在这一声“站住”的同时，那条狗也拼命想要带着那套在它身上的皮缆从他身边跑掉，它高兴地吠叫着往刚才那大叫一声“站住”的人身上扑去。

站在上尉面前的正是克劳斯·冯·齐勒古特上校。卢卡什上尉行了一个礼，对上校抱歉地说，因为疏忽没有看见他。

克劳斯上校在军官中是以绝不轻易放过违反军纪的过失而闻名的。

他把行军礼看做是关系到战争成败，并以此建立整个军威的基石。

“一个军人必须把他的灵魂贯注到军礼上去。”他常这么说。这是一种绝妙的军事神秘主义。

他特别强调，向上司敬礼的军人必须根据条例规定的细节，准确而严肃地行军礼。

他对每一个从他身旁走过的人从步兵到中校都要嗅一嗅，对于那些行礼马虎，就像随便说声“你好”似地用手在帽檐边碰一下的士兵，便亲自把他们送到兵营里去受罚。

对他来说，“我疏忽了，没看见”的话是根本不管用的。

“一个军人，”他常说，“必须在人群中寻找他的上司，一心想着履行军纪法中为他规定的职责。假如他在战场倒下，那么临死之前他就应该行军礼。不会行军礼或是装作没看见，或是行礼随便的人，我认为是一种野蛮行为。”

“上尉先生，”克劳斯以威胁的声调说，“下属见了上司要敬礼这一条并没有废除，这是一。第二，军官先生从什么时候起养成了牵着偷来的狗满街闲逛的习惯？不错，我说的正是偷来的狗，一条属于别人的狗，就是偷来的狗。”

“上校先生，这条狗……”卢卡什上尉辩解着。

“是我的，上尉先生！”上校粗暴地打断了他的话，“这是我的鲁克斯。”

这条别名叫做麦克斯的鲁克斯记起了他原来的主人，就把新主人完全抛在一边，跳跳蹦蹦地扑向上校，高兴得同一个热恋中的小青年从他意中人那儿得到了同意与体谅一样。

“带着偷来的狗散步，上尉先生，这与军官的荣誉是不相称的，你难道不知道？一个军官在未能确定买的狗是否会引起恶果之前就不应该买狗。”上校一边抚摸着鲁克斯即麦克斯一边继续咆哮，而那条狗也下流地对着上尉龇牙咧嘴、愤愤地叫着，像是指着上尉对上校说，“把他带走！”

“上尉先生，”上校接着说，“你认为骑着偷来的马也是对的吗？你难道没读过《波希米亚报》和《布拉格日报》上登的关于我丢失猎狗的启事吗？你竟不读你长官登的启事？”

上校拍了一下手：

“真是，这些年轻军官，纪律都上哪儿去了？上校登出启事，上尉却不去读它。”

卢卡什上尉眼睛望着像猩猩一样的上校的络腮胡子，心里却想道：“你这老东西，我真恨不得给你几耳光。”

“你跟我来一下。”上校说，于是他们一块儿走着，并进行了一次非常友好的谈话。

“上尉先生，你在前线，可不能再干这种事啊。在后方牵着偷来的狗散步一定很不是滋味吧！对啦，牵着上级长官的狗出来散步，而且是在每天都有成百位军官在战场上阵亡的时候，而且连启事也不读。我的寻狗启事也许登上一百年、两百年、三百年他们也不会去读它。”

上校重新擤了一下鼻子，这往往是他极端愤怒的表现。然后他说：“你可以继续散你的步去。”他没好气地用皮鞭抽了一下自己的军大衣的下摆，转身走掉了。

卢卡什上尉刚走过街心，又听到一声“站住！”上校把一个倒霉的后备兵拦住了。那个士兵因为正在想念他的妈妈而没有理睬他。

上校亲手把他拖到兵营去惩罚，骂他是一头海豚。

“我该怎么对付那个帅克呢？”上尉思忖着，“我要撕烂他的嘴！这还不够。就是把这混蛋撕成碎片也不解恨。”他已经忘了和一位太太约会的事儿，气冲冲地直朝家里奔去。

“我要他的命！兔崽子！”他自言自语地说着，上了电车。

这时候，好兵帅克正和从兵营来的传令兵谈得很投机。那个士兵给上尉送来一件公文，正等着他回来签字。

帅克招待他喝咖啡，两人一块儿谈着奥地利将来会一败涂地。
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他们这场谈话进行得很投机，还引用了一大串格言。要是告到法庭上，他们的每一个字都可以叛国论处，两人都得上绞刑架。

“因为这场战争，皇上也变得呆头傻脑了，”帅克说，“他从来就不聪明，不过这场战争会使他彻底完蛋。”

“他是个白痴，”兵营来的传令兵肯定地说，“蠢得像块木头疙瘩似的。他可能根本不知道在打仗；也许人们存心不告诉他。他在向百姓发出的宣战书上签的字，是人家耍的鬼！准是在他神志不清的时候搞出来的，他已经什么也不会想啦！”

“他已经彻底完蛋了，”帅克以行家的口吻补充说，“屎尿都拉在身上，连吃饭也像小孩一样要人喂他。从前听酒店有人说，他有两个奶妈，每天要给他喂三次奶。”

“唉！”兵营里来的士兵叹了口气，“快别让咱们再遭屠杀了，但愿奥地利有一天能得安宁。”

他们就这样继续高谈阔论，最后帅克对奥地利大加谴责：“这种愚蠢的专制皇朝，根本就不该在这世上存在！”为了给这句话补充个实际事例，他又加了一句，“只要我一上前线，就会为它把气咽。”

当他们两位接着谈到捷克人对战争的看法时，兵营来的传令兵重新提起他今天在布拉格听到的新闻，说在纳霍特已能听到炮声，俄国沙皇很快就要光临克拉科夫
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 城了。

随后又谈到我们的粮食运往德国，德国士兵能得到香烟和巧克力，等等。

他们还回忆了古代战争。帅克严肃地指出，那时候将臭味熏天的坛坛罐罐扔到被包围的城堡时，在一片臭气中打仗也并不是件好受的事。又说他在一本书上读到过：有一座城堡，被困达三年之久，这期间，敌军别的不干，天天这样拿被围困的城堡开心。要不是卢卡什上尉的归来打断了他们的高谈阔论，他们还会津津有味地发表一些蛮有趣味和教益的宏论的。

上尉用凶狠逼人的眼光盯了一下帅克，在文件上签了字，把传令兵打发走之后，招呼帅克跟他到房间去。

上尉两眼闪着凶光，他坐到椅子上，定睛盯着帅克，琢磨着何时开始这一场“屠杀”。

“我先给他几耳光，”上尉想着，“然后把他的鼻子打烂，再把耳朵扯下来，下一步再走着瞧。”

站在他面前的帅克用那对善良纯真的眼睛坦率真诚地望着他，还竟敢打破这暴风雨前的寂静说：“报告，上尉先生，您的猫死了。它吃了一盒鞋油，结果就死掉了。我已经把它扔到旁边那个地窖里去了。这样听话的、漂亮的安哥拉猫再也找不到了。”

“我拿他怎么办？”上尉脑子里闪出这么个问题，“我的上帝啊，你看他这副蠢相！”

帅克那对善良而天真无邪的眼睛继续放射出和善温柔的光芒，露出一片坦然的神色，似乎一切都很正常，什么事也没发生的样子，即使出了什么乱子，那也坏不了大事，没什么了不起的。

卢卡什跳了起来，可是没有像他原来打算的那样去揍他，只是在帅克鼻子底下挥舞拳头说：“帅克，你偷了狗！”

“报告，上尉先生，这种事，我近来压根儿就不知道。上尉先生，请允许我解释一下：您下午牵着麦克斯散步去了，我根本就没法偷它啊。您回来时没有带它，我马上想到准是出了什么事。这就是人们常说的：‘有情况。’焦街有一个叫古勒什的做提包的师傅，他就不敢带着狗出门散步，免得它丢失。他总是把狗放在酒店里，但还是被人偷掉，或者给人借去不还了……”
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“帅克，你这个畜生，猪猡，住嘴！你要不是一个狡猾的下贱胚，就是一头地道的笨骆驼，大白痴。你够典型的啦！我告诉你，你别跟我耍这一套。你从哪儿弄来的这只狗？怎么把它弄来的？这是我们上校的狗呀！我们不巧面碰面时，他把它带走了，你知不知道？这是天底下最丢脸的事，你知不知道？你说真话呀，你偷了还是没有偷？”

“报告，上尉先生，我没偷。”

“那你知不知道这只狗是偷来的？”

“是，上尉先生，我知道这只狗是偷来的。”

“我的天哪！帅克！我的天老爷
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 ，我枪毙你！你这畜生！下流货、你这头阉牛、臭尸！你真是这样蠢吗？”

“是，上尉先生，真是这样。”

“你为什么把一条偷来的狗带给我？你为什么把这害人的畜生塞到我屋里来？”

“为了让您高兴，上尉先生。”

帅克善良而温柔的眼睛直盯着上尉的脸，上尉坐到圈椅上呻吟起来：“上帝为什么让这么个畜生来惩罚我呀？！”

上尉沮丧地坐在椅子上，觉得他不仅没有力气揍帅克，连卷一根烟的力气也没有了。他茫然地派帅克去买了《波希米亚报》和《布拉格日报》来，命令帅克给他读读上校的“寻狗启事”。

帅克把报纸买回来，将登着启事的那一版露在面上。他容光焕发、兴致勃勃地报告说：“上尉先生，上校先生把他那条丢失的看马狗描写得可神气哪，读读真叫人开心。他还悬赏一百克朗送给把狗还来的人哩。赏钱出得太多了，一般只出五十克朗。科希什有个叫博日捷赫的就靠干这档子事过日子。他总是先把人家的狗偷走，然后到报上去找寻狗启事的广告。谁丢了狗，他就到那里去。有一次他偷到一条很漂亮的黑狮子狗，因为失主没登启事，他便自己到报上去登了拾狗启事，花了五克朗的广告费，终于有位先生来认领，说这正是他丢的狗。又说，他本以为找也是白费力气，因为他已经不相信会有什么老实人，可如今却亲眼看见世界上还有老实人，这使他打心眼里感到高兴。还说他原则上反对奖赏诚实人，但他还是把自己一本关于在室内和花园里养花法的书送给他留作纪念。可爱的博日捷赫提起黑狮子狗的两条后腿，朝那位先生头上撞去，从此他再也不在报上登广告了。既然狗主人都不登广告寻狗，倒不如把偷来的狗卖到狗场里去。”

“去睡吧，帅克！”上尉吩咐道，“你这场蠢病还会发作到明天早上的。”说完自己也去睡了。夜里，他梦见帅克把皇太子的马偷来给了他。检阅的时候，正当倒霉的上尉骑着那匹马走在连队的前列，被皇太子认出来了。

第二天早上，上尉感到他好像挨了一整夜揍似的，有个奇怪的幽灵老缠着他。他早上又睡着了，做了一场噩梦，被一阵敲门声惊醒了。门口出现了帅克善良的脸庞，问什么时候该把上尉先生叫醒。

上尉在床上呻吟着说：“滚吧，畜生！太可怕了！”

他起床后，帅克给他送来早餐，问他：“报告，上尉先生，是不是让我再给你找一条狗来？”这个新问题使他感到很吃惊。

“你知道吗？帅克，我恨不得把你送到战地法庭上去，”上尉叹了一口气说，“可是法官可能会把你放掉，因为他们这一辈子也没见过像你这样的大傻瓜。你去照照镜子。你那副傻相难道不叫你难受吗？你是我所见过的最蠢的蠢货。喏，你说实话，帅克，你喜欢你自己吗？”

“不，上尉先生，不喜欢。我从镜子里看到我像个松果。这镜子磨得不好。以前在斯塔涅克开的‘华人’店
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 里有一面哈哈镜，谁一照那面镜子，就想呕吐。嘴巴这么扯着，脑袋瓜像个大脸盆，肚子跟一个喝醉了的牧师的一样。总而言之，一副滑稽可笑的模样。省长大人从这儿经过，往镜子里瞅了一下自己的面孔，马上要求把这面镜子取下来。”

上尉转过身去叹了一口气，认为还是让帅克先给他把牛奶咖啡准备妥当为好。

帅克在厨房里忙活着，卢卡什上尉听到了他的歌声：

投弹手穿过土尘门
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 ，雄赳赳呀气昂昂，

腰间的军刀闪闪亮，

美丽的姑娘们，泪水直淌……

往下是：

我们当兵的，真是了不起，

美人们对咱哟，打心头欢喜。

我们的钱要多少有多少，到哪儿都过得甜如蜜……

“你倒过得甜如蜜，混蛋！”上尉心里嘀咕着，吐了一口唾沫。

帅克的身影在门口出现了：“报告，上尉先生，兵营派人来请您，您得马上去见上校先生。传令兵还在这儿。”

他还亲昵地补充一句：“也许是为了那条狗的事。”

“知道了。”站在前厅里的传令兵打算向卢卡什报告时，他说。

他说话的口气是那样的忧郁不欢。他狠狠盯了帅克一眼就走了。

这消息非同一般，凶多吉少。上尉走进上校办公室时，后者极不愉快地坐在沙发上。

“上尉，两年前，”上校说，“您请求调到布杰约维策九十一团去。您知道，布杰约维策在哪儿吗？在伏尔塔瓦河边，对，在伏尔塔瓦河边。有条奥赫热河还是一条别的什么河流经那里。城市很大，而且我还可以说，逗人喜欢。如果我没说错的话，沿着河边有一道堤。您知道，堤是什么吗？就是筑在水面上的一堵墙。对，不过，这些都不相干。我们在那一带演习过。”

上校沉默了一会儿，眼睛盯着墨水瓶，迅速转到另一话题：“我那条狗在您那儿惯坏了，啥也不肯吃。瞧，墨水瓶里有只苍蝇。真奇怪，大冬天还有苍蝇掉到墨水瓶里，真是乱七八糟。”

“你这死老头，有话快说吧！”上尉在心里说道。

上校站起身来，在办公室里来回踱了几趟。

“上尉先生，我再三考虑，究竟该怎么教训你一下，好让这类事情以后不再发生
 。我记得你曾请求调到九十一团去，最高指挥部前不久通知我们说，九十一团非常缺乏军官，因为原有的军官大都被塞尔维亚人
 打死了。我以人格向你担保，三天之内你就可以调到布杰约维策九十一团去了。那儿正在编组先遣营。你用不着谢我。军队很需要这样的军官……”

他已经不知怎样往下讲了，看了看表说：“十点半了，我得听团的汇报去。”

一场愉快的谈话就这样结束。上尉走出办公室，大大松了一口气，随后便到志愿兵军校告诉大家一两天之内他要奔赴前线了，因此打算在纵乐胡同
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 举行个告别晚会。

回到家里，他意味深长地对帅克说：“帅克，你知道什么叫先遣营吗？”

“报告，上尉先生，先遣营就是派到前线去的营。先遣连就是派到前线去的连。我们都爱用简称。”

“帅克，”上尉用庄重的语调说，“你既然喜欢这个简称，那么，我向你宣布：你将同我一道跟先遣营走。可是到了前线后，休想再像在这里一样玩弄你那套愚蠢把戏。你听了高兴吗？”

“是，上尉先生，我特高兴，”好兵帅克回答说，“要是咱们俩能一道儿为效忠皇上和奥地利皇室战死沙场，那该有多美呀……”




 [1]
 在奥地利境内。


 [2]
 曼利海尔是自动步枪的发明者，当时奥、德、法等国军队普遍采用这种步枪。


 [3]
 德国的一个拙劣诗人，第一次世界大战中曾写诗为德国帝国主义歌功颂德。


 [4]
 第一次世界大战前警察局逮捕一个常在哈什塔教堂行乞的乞丐。因为他称霸一方，不让别的乞丐在该教堂附近行乞。


 [5]
 均为布拉格市中心的街道。


 [6]
 均为布拉格市中心的街道。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 捷克北部，波兰境内的城市。


 [9]
 原文为德语。


 [10]
 指斯塔涅克开的茶叶店。这家商店的橱窗里放了一面哈哈镜和一张中国滑稽小丑图，以招徕顾客。


 [11]
 布拉格的一座旧城门。


 [12]
 布拉格的一条胡同，从前那里有几家娱乐场所。


第一卷《在后方》跋
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趁此结束《好兵帅克历险记》第一卷《在后方》之际，谨预告读者诸君，本书其余两卷《在前线》与《被俘》不日即将陆续问世。在后两卷中，无论士兵还是老百姓，他们的言谈举止仍将与实际生活别无二致。

生活绝不是培养上流社会风度的学校。每个人都按照他的才能说话。礼宾专家古特博士
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 和“杯杯满”酒家老板巴里维茨的谈吐截然不同。这本小说并非为沙龙中虚有其表之辈提供的参考书，也不是为高贵社交界编写的社交指南。本书是一幅描绘一定时代的历史画卷。

只要必须使用“很有分量的词句”
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 ，才能真正做到确实恰如其分时，我就毫不犹豫地如实加以运用。我认为，抄袭温文尔雅的词句和使用省略号的方式是最愚蠢的矫饰。君不见这些词句连在议会中也常为人们使用吗？

常言说得好：受过良好教育的人就能开卷有益；只有那些精神堕落的、愚不可及的猪猡和猥亵的下流胚才会对这种自然的现象评头品足。他们抱着腐朽的假道德不放，不管内容怎样，就气急败坏非难某些个别词句。

几年前，我读到一篇有关一部中篇小说的评论。批评家为作者一句“他擤了一下鼻涕又擦了一下鼻子”怒不可遏。说是这种描写同文学应当给予人民合乎美学要求的、崇高的感受的宗旨是背道而驰的云云。

这仅仅是一个小小的例子，说明阳光下会产生怎样的畜生。

凡是对“很有分量的词句”感到大惊小怪的人都是怯懦者，因为他们对真实的生活感到惊讶。这种软弱的人正是文化和道德的最大的危害者。他们巴不得把民族培养成多愁善感的庸人团体、圣徒阿罗依斯型的虚伪文化的手淫者。修士奥伊斯塔赫在他的书中说，阿罗依斯听到一个男人在嘈杂的喧哗声中放了一个屁时，竟然大哭起来，惟有祷告才使他平静下来。

这种人在大庭广众之中表现得义愤填膺，却怀着无比的乐趣到各公共厕所去欣赏涂写在墙上的淫词秽语。

在拙作中我使用若干“很有分量的词句”，只不过顺便证实了人们在实际生活中所说的话罢了。

我们不能要求酒店老板巴里维茨像劳多娃太太
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 、古特博士、奥尔卡·法斯特罗娃太太
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 以及所有其他许多乐于将整个捷克斯洛伐克共和国变成一座装有嵌木地板的大沙龙的人一样，说话那么温文尔雅。那些呆在沙龙里的人们穿着燕尾服、戴着白手套，说起话来咬文嚼字，文质彬彬，一派沙龙式的典雅道德，而在这道德的面纱下面却掩盖着一些沉湎于最卑鄙最违反自然的淫欲生活中的沙龙猛兽。

趁此机会，我愿向诸位报告：酒店老板巴里维茨还健在。他在监狱里熬过了战争岁月。他同发生弗兰西斯·约瑟夫皇上画像那件丑闻时相比，毫无变化。

当他读到书上对他的描写时，还来看望过我，他一下子将第一版买了二十余本分送给他的亲朋好友，从而增加了本书的销售量。

他为我在书中谈到他，把他描绘成人所共知的粗鲁汉感到由衷的喜悦。

“这一下谁也不能改变我的模样了，”他对我说，“我一辈子出言粗鲁，怎么想就怎么说。今后我还要这样说下去。我绝不会因为哪头笨牛说长道短就把我自己的嘴巴封住。如今我是名人了！”

他的自尊心确实增强了。几句“很有分量的话”使他名声大振。他对此够心满意足的了。我在书上真实而准确地再现他的谈吐风度时，假如我提醒他不要这样说话（这当然不是我的本意），那一定会使这个好人感到受了侮辱。

他用一些未加修饰的语言明确而忠实地表达了捷克人对阿谀奉承的反对，但他本人对此并没有意识到。这种对皇上和文雅语言的轻视已渗透于他的血液之中。

奥托·卡茨也还活着。这是一个确有其人的随军神父。他把什么都抛之脑后，退出了教会，如今为北捷克一家青铜和染料厂当代理人。他给我写了一封长信，威胁我说要找我算账，因为有一家德文报纸把真实描绘他的那几章翻译出来了。我于是去访问他，结果非常圆满。到深夜两点，他已经站不起来了，但还在那里不知疲倦地宣讲：“我是奥托·卡茨，随军神父！唉，你们这些石膏脑袋！”

像已故布雷特施奈德、旧奥地利国家密探这样的人，今天在共和国里还大有人在。他们异常关心的是人们在谈论些什么。

我不知道我这本书能否实现我的初衷。有一次我听到一个人骂另一个人：“你蠢得跟帅克一样！”这只能说明已经与我的初衷背道而驰了。不过，假如“帅克”一词竟将成为辱骂语言花环上一朵五颜六色的新的骂人之花，那我对丰富捷克语言这一殊荣也只能感到心满意足了。

雅·哈谢克




 [1]
 《好兵帅克历险记》最初是以小册子形式边创作边陆续出版的。刚刚出完第一卷，资产阶级和各种反动势力看到了它的威力，对它恨之入骨，为了诋毁它的作用，纷纷在报刊上撰文对《帅克》进行非难、攻击，说它语言粗俗下流，不但不能教育人，反而把读者引上不道德的邪路。这个跋就是专门为反驳这些伪君子的诽谤而写的。


 [2]
 原为中学教员，伯爵府的教养员，多种游记与上流社会社交礼仪指南的作者。一九一九年被马萨里克总统聘为总统府礼宾专员。


 [3]
 “很有分量的词句”，指书中符合时代风貌、社会习俗、人物身份、地位、性格、教养等实际生活的用语，也就是被资产阶级文人斥之为“粗俗下流”的用语。


 [4]
 劳多娃（1868—1931），捷克名演员，曾为农业党的《乡村日报》撰文，论述上流社会礼仪风度等问题。


 [5]
 奥尔卡·法斯特罗娃（1876—？），曾在资产阶级的《民族政治报》撰文，论述上流社会教育问题。


第二卷 在前线

第一章 帅克在火车上的厄运
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在布拉格开往布杰约维策的快车二等车厢的一间包厢里，有三位乘客。一位是卢卡什上尉，一位是坐在他对面的年纪较大的秃顶先生，还有一位是帅克。帅克乖乖地站在门旁，洗耳恭听卢卡什上尉这一轮臭骂；卢卡什不顾秃顶先生在场，一路上对帅克大发雷霆，骂他是畜生等等。

其实只为了一点儿小事：帅克照看的行李，在件数上出了点差错。

“扒手偷了我们一口箱子！”上尉责备帅克说，“给我报告报告，那倒轻松，你这个混蛋！”

“报告，上尉先生。”帅克轻声地回答，“箱子确是被人偷走了。火车站上总是有很多小偷扒手荡来荡去。我想，他们中间有一个准是
 看中了您那口箱子。那家伙准是
 趁我离开这堆箱子去向您报告我们的行李完整无缺的机会下手的。他也只能在对他有利的那一刹那把我们的箱子偷去。他们总是在寻找这样的空子。两年前，西北车站有人把一位老太太的小孩推车连同躺在小被子里的女孩一块儿偷走了。他们这事儿干得很漂亮：把小女孩交给我们街上的警察所，说是人家扔在车站走廊上的。后来，报纸登了这件事，把那可怜的太太骂做狠心的母亲。”

帅克还强调说：“火车站一向有人偷东西，今后也会如此，要不就不叫火车站了。”

“帅克，我坚决相信，”上尉说，“你准会没有好下场。我至今不明白，你是装傻呢，还是生下来就是这么一头笨牛。那口箱子里装的是什么？”

“差不多啥也没装，上尉先生。”帅克回答说，两眼直盯着坐在上尉对面的秃头先生，后者似乎对整个事件不感兴趣，只一心看他的《新自由报》
 
[1]

 。“箱子里只有从卧室里摘下来的一面镜子，从过厅里卸下来的一个铁衣架。实话说，我们啥损失也没有，镜子和衣架都是房东的嘛。”

看见上尉做了一个威胁的手势，帅克还是兴致勃勃地往下说：“报告，上尉先生，我事先根本不知道箱子会被偷掉。至于镜子和衣架，我已经跟房东说了，等我们从部队回家时就还给他。反正在敌国领土上有的是镜子和衣架，所以房东和我们都不会受到损失。只要我们一攻占哪个城市……”

“住嘴，帅克！”上尉大吼一声打断了他的话，“总有一天我要把你送到战地法庭去的。你好好想一想，你是不是天字第一号的白痴。别人活一千年，也没有你在几个星期之内干出的蠢事多。我想，你自己也注意到这一点了。”

“是，上尉先生，我注意到了。我也有常言说的发达的观察才能，不过总是来得晚，发生了什么倒霉事了才事后聪明。我就跟常常上‘母狗林’小酒店去的内卡参基人纳赫莱巴一样倒霉。他总想干点好事，决心从礼拜六起开始新的生活，可是到第二天又总是说：‘朋友们，早晨我发现，我又躺在铺板上了。’
 
[2]

 他总是碰上倒霉事，比方说，他本来该好好生生回家去的，可是结果事实证明：他不是在哪儿弄倒了一扇篱笆、给马车夫的马卸了套，就是想用警察帽子上的公鸡毛来清除他烟斗中的烟屎。他简直毫无办法。他特感遗憾的是，他家好几代都走着这股倒霉运。有一次他爷爷出门去流浪……”

“别再胡诌你那一套来烦我啦，帅克！”

“报告，上尉先生，我这儿讲的事儿绝对属实。他爷爷出门去流浪……”

“帅克！”上尉火了，“我再一次命令你：别再向我啰嗦了。你的话我什么也不要听。等我们到了布杰约维策，我再收拾你。我要把你关起来。你知道这个吗，帅克？”

“我不知道，上尉先生，”帅克温和地说，“您从来还没对我提过这个哩。”

上尉不禁咬了咬牙，叹了口气，从大衣兜里掏出一份《波希米亚报》，开始读起德国“E”型潜水艇在地中海取得多次胜利的新闻来。正当他看到一段关于德国利用空投一种连续爆炸三次的特殊炸弹来摧毁一所城市的新发明时，被帅克的声音打断了。帅克对着那位秃顶先生说：

“请问，老板，您不是斯拉维银行的副经理普尔克拉贝克先生吗？”

秃顶先生没答理他，帅克便对上尉说：

“报告，上尉先生，有一次我在报上读到，一般人的脑袋平均有六万至七万根头发，而且黑头发总要长得稀一些，就像人们常见的那样。”

他毫不留情地接着往下说：“后来有个医士在‘什皮列克’咖啡馆里说，掉头发是因为养孩子后的第六个星期精神上的激动所引起的。”

立刻发生了可怕的事：秃头先生跳了起来，冲着帅克嚷道：“滚出去，你这猪猡！
 ”
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 他一脚把帅克轰到过道之后，又回到包厢来，向上尉作了自我介绍，使上尉略微吃了一惊。

显然是帅克弄错了。秃头先生并不是斯拉维银行的副经理，也不姓普尔克拉贝克，而是陆军少将冯·施瓦茨堡。少将这次是穿着便服来视察部队纪律的，他事先没有通知，是突然前往布杰约维策的。

他是天底下最可怕的一位视察将官，他只要发现哪儿秩序不佳，就会跟驻防军司令官进行这样的谈话：

“您有手枪吗？”——“有。”——“那好，我要是处在您的地位，就准知道该用它干什么。因为我在这里看到的不是驻防区，而是个猪圈！”

真的，凡他视察过的地方，在他离开后，总有人开枪自杀。这时冯·施瓦茨堡少将便心满意足地认定说：“这才像个样！这才像个军人！”

似乎他对他视察之后的地方还有人活着并不感到快意。此外，他有一种把军官调到环境最差的地方去的癖好。一个军官因为一点鸡毛蒜皮的小事儿，就得与他的部队分手，被轰到黑山边境或是加里西亚一个肮脏的角落里的糟糕透顶的驻防军去。

“上尉先生，”他说，“您在哪儿进的军官学校？”

“布拉格。”

“你上过军官学校，连军官必须为他的下属负责的道理都不懂吗？你真行！再一点，你跟勤务兵扯淡扯得简直像知心朋友。不等你问他，你就让他说三道四，这就更妙了。第三，你还容许他侮辱你的上司，这就妙到头了！我将根据这一切来作出结论。你叫什么名字，上尉先生？”

“卢卡什！”

“哪个团的？”

“我曾经在……”

“得。我没问你曾经在哪儿服役，我只想知道你现在在哪儿服役。”

“在九十一步兵团，少将先生，我被调到……”

“调动你啦？调得很对。最近就同九十一团到战场上去看看，对你没有坏处。”

“这一点已经定了，少将先生。”

这时，少将大发宏论，说是据他的观察，近几年来，军官们常用亲昵的腔调和下属谈话，他认为这是一种危险倾向，会助长民主思想的扩散。士兵必须保持一种恐惧感，他在上司面前必须战战兢兢，害怕长官。军官则必须与普通士兵保持十步远的距离，不许士兵有自己的见解，甚至根本不许士兵动脑筋。近几年来的悲剧性的错误恰恰出在这上头。过去，士兵像怕火一样地怕军官，可如今……

少将绝望地摆了一下手说：“如今大多数军官宠惯着他们的士兵，这就是我要说的话。”

少将重新拿起报纸，聚精会神地看着。上尉脸色苍白，到过道里去找帅克算账。

他在窗口旁找到帅克。帅克神情愉快、心满意足，像个喝足了水、吃饱了奶、正要美美地睡去的满月婴儿。

上尉站住了，招手叫帅克过来，给他指了一下一间空包厢。他紧跟着帅克走进去，随后把门关上。

“帅克，”他郑重其事地说，“这一下你可得挨我两下世上少有的大耳光了！你为什么要去碰那位秃头先生啊？你知道吗？他是冯·施瓦茨堡少将啊！”

“报告，上尉先生，”帅克带着一副殉道者的神情说，“我有生以来压根儿就没有想过要侮辱谁，我根本就没想到什么少将。他的的确确跟斯拉维银行的副经理普尔克拉贝克先生长得一模一样。那位副经理常去我们那儿的酒店，有一次，当他在桌边睡着了的时候，一位大好人用复写笔在他的秃脑袋上写了一句‘谨送上保险章程第三项丙条，请借助本公司人寿保险为贵府儿女积攒嫁妆与供养费’。自然啰，人们都溜了，就剩下我一个人在那里，因为我总是走的倒霉运。他一觉醒来，朝镜子里一照，就勃然大怒，以为是我给他弄的，也要给我两个大耳刮子。”

帅克讲的那个“也”字是那样感人地温柔，略带责备口气，上尉不禁把准备扇他耳刮子的手放了下来。

帅克接着说：“这位先生犯不着为这么一星半点儿误会动肝火嘛。他的确该跟一般人一样有六万到七万根头发，就像报上那篇文章所说的、正常人该有的头发数量。我从来没有想到世界上还会有个什么秃头少将。这就是人们常说的‘悲剧性的误会’。一个人说了个什么，另一个人马上就牛头不对马嘴地接上茬，这种误会谁都可能碰上。前几年，有个叫依乌尔的裁缝跟我们谈过一件事：他从他干活计的地方史迪尔斯柯
 
[4]

 到布拉格，途经莱奥本
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 ，身边还带了一只在马利博尔
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 买的火腿。他坐在火车上，心想旅客中只他一个人是捷克人。车到圣摩希采
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 时，他开始切火腿。坐在他对面的一位乘客开始对他的火腿投射出羡慕的目光，口水也从他嘴里流了出来。依乌尔裁缝发现这个，便大着嗓门自言自语说：‘你也想饱餐一顿吧，讨厌鬼！’那位先生竟用捷语回答说：‘当然啰！要是你肯给的话，我是想饱吃一顿的。’于是他们在火车到达布杰约维策之前，一块儿把火腿啃光了，这位先生叫沃依捷赫·洛斯。”

卢卡什上尉看了帅克一眼，从包厢里走了出去，重新坐到自己的位子上。不多一会儿，帅克那张天真无邪的脸庞又在门口出现了。

“报告，上尉先生，再过五分钟就到塔博尔了。火车在那儿停五分钟。您不想叫点什么吃吗？好多年前这儿可以吃到挺不错的……”

上尉气势汹汹地跳起来，在过道里对帅克说：“我再提醒你一遍：你越少在我眼前露面，我越高兴。要是我根本看不见你，我就交好运了。请你相信，我关心的就是这个。你别在我跟前晃，离我远远的，你这畜生，白痴！”

“是，上尉先生！”

帅克敬了军礼，用军人的姿势来了个向后转，走到过道的尽头去了。他在角落里的乘务员座位上坐下，和一位列车管理员攀谈起来：“劳驾！我可以向您提个问题吗？”

列车管理员对聊天毫无兴趣，只是冷冷地点了点头。

“有一个叫霍夫曼的蛮好的人常上我家作客，”帅克开言道，“他一口咬定说，这些刹车装置向来都不灵，说你即使扳了这个把手，它也不管用。说句实在话，我对这类玩意儿向来没去动过脑子，可是今天我既然见到了这套刹车设备，就很想知道，万一有一天忽然需要用它的时候，该怎么摆弄它。”

帅克站起来，随着列车管理员走到刹车器跟前，那上面写有“危险时动用”字样。列车管理员认为自己有责任向帅克说明一下这紧急制动机械设备的用法：“他告诉你要扳这个把手，这点他说对了，可他说扳了也不灵，这可是胡扯。只要一扳这把手，火车准停，因为刹车器是通过列车所有车皮和车头相连接的。刹车器必须是灵的。”说话间两人的手都放在刹车器的臂杆上，可是不知怎么回事，臂杆被他们扳了下来，火车停了。

究竟是谁扳动臂杆，发出刹车信号，他们两人各执一词。

帅克坚持说，他又不是个爱胡闹的小孩子，不可能干这种事。

“我自己也觉得奇怪，”他还好心好意地对乘务员说，“火车怎么会突然停下来呢？走着走着，轰一家伙——停啦！对这事我比你还要着急。”

一位举止庄重的先生袒护列车管理员，说他听到是那个当兵的先谈起制动刹车器的。

可是帅克一个劲儿申述他绝对老实，火车误点对他毫无好处，因为他是开赴前线去打仗的。

“站长会给你讲清楚的，”乘务员说，“要了却这件事，你得破费二十克朗。”

这时，旅客们纷纷从车厢里爬出来，列车长吹着口哨，有一位太太吓得魂不附体，提着旅行包跨过铁轨朝田野奔去。

“这的确值二十克朗，”帅克一本正经地说，神态十分镇定，“这价钱实在太便宜了。有一次，皇上出巡日什科夫，一个叫弗朗达·史诺尔的人在大道当中对皇上跪下来，挡住了他的马车。后来这个地段的警察段长眼泪汪汪地责备这个史诺尔先生，说他不该在他所管辖的这个地段跪下来，应该到克劳斯段长辖区内的下一条街上去下跪、去向皇上表达敬意。后来这位史诺尔先生被关起来了。”

当列车长加入到听众行列时，帅克向四周环顾了一下。

“那么，咱们还是继续开车吧，”帅克说，“火车误点，没什么光彩。要是在太平年月，还不碍大事，可如今是在打仗啊。谁都该懂得，每列火车运的都是军人：少将啦、上尉啦、勤务兵啦。这种时候每误一次点，都是一件不幸的祸事。拿破仑在滑铁卢就因为晚到了五分钟，结果弄得身败名裂。”

此刻卢卡什上尉也挤到听众中来了。他脸色发青，嘴里只迸出一声：“帅克！”

帅克敬了个举手礼，说：“报告，上尉先生，他们诬赖我，说是我让火车停下的。铁路管理局在他们的紧急刹车器上装了一些奇怪的铅封。您千万别靠近它，要不就倒了霉，他们就要敲您二十克朗，就像敲我一样。”

列车长走去发了信号，火车又开动了。

帅克的听众都回到原来的座位上，卢卡什上尉也一声没吭地坐到包厢里去了。

只留下乘务员、帅克和列车管理员在过道上。乘务员把记事本掏出来，记下了整个事件的经过。列车管理员生气地看着帅克，帅克却若无其事地问道：“您已经在铁路上干了很久吧？”

列车管理员没答理他。帅克又接着说，他认识一个什么叫姆里切克·弗朗季谢克的，是布拉格附近乌赫希涅维斯人，那人有一次也扳了紧急刹车器，把他吓哑了。过了两个礼拜，直到他上霍斯迪瓦什的一位花匠万尼克家串门，他跟人家打了一架，人家为他抽断了一根鞭子之后，他这才恢复了说话的本事。帅克接着补了一句：“这件事儿发生在一九一二年五月。”

列车管理员打开厕所门，进到里面，随后把它关上了。

只剩下了乘务员和帅克。乘务员想敲他二十克朗罚款，威胁他说，他要不服，就得把他带到塔博尔车站交给站长去发落。

“那好啊，”帅克说，“我很愿意跟有学识的人谈话。要是我能会见一下塔博尔的站长，那我一定非常高兴。”

帅克从上衣里掏出烟斗，点燃吸着，吐出军用烟草刺鼻的烟味，接着说：“许多年前，在斯威达瓦站的站长叫瓦格纳，那位老兄特别会折腾他的部下，处处指责他们，尤其是对一个叫容维尔特的扳道夫厉害到了家，使得那个可怜的只好跳河自杀；可是他在跳河之前给站长留了张便条，说是晚上要来吓唬他。我不是跟您扯淡，他还真这么干了。晚上这位可爱的站长先生坐在电报机跟前。铃响了，站长收到一份电报：‘你好吗，流氓？容维尔特。’这么闹腾了一个礼拜，站长开始向各条线路发出如下公务电报，作为对这吓人妖怪的答复：‘容维尔特，饶恕我吧！’深夜里电报机又哒哒哒敲响了，传来这样的回答：‘可到桥边信号灯上去上吊，容维尔特。’站长先生照他的话做了。后来，为了这件事，人们还把邻站的报务员给逮捕了。您瞧，天地间什么怪事没有？我们连想都想不到哩。”

列车开进塔博尔站，帅克无须乘务员引路，就自个儿下了火车，以应有的礼貌向卢卡什上尉报告说：“报告，上尉先生，他们要领我去见站长先生。”

卢卡什上尉没有答理。他现在对一切都无所谓了。他脑子里闪着这样的念头：帅克也好，他对面的秃头少将也好，最好是一概不理。自己安安稳稳坐着，到了布杰约维策就下车，到兵营去报到，然后跟随先遣连上前线。在前线，也可能阵亡，这样也就摆脱了让帅克这类怪物到处游荡的可怜的世界。

火车开动了。卢卡什上尉从窗口往外张望，只见帅克站在月台上，正聚精会神地同站长郑重其事地谈话。一群人围住帅克，其中有几个穿着铁路职工的制服。

卢卡什上尉叹了一口气。这叹气不是表示怜惜。当他看见帅克留在月台上，他心里感到松快了。连秃头少将也不再使他感到像个可恶的怪物。

火车早已噗哧噗哧呼叫着向布杰约维策方向开去，可是在塔博尔车站的月台上，围着帅克的人群一点儿也不见减少。

帅克申述他是无辜受连累，人群都相信他，有位太太甚至说：“他们又在欺侮小兵了。”

大家都同意这种看法。有一位先生转身对站长说，他愿替帅克付那二十克朗的罚款。他相信这个大兵是无罪的。

“你们大家瞧瞧他这副可怜样儿吧，”他指着帅克那张最天真无邪的脸说；帅克则对人群宣布说：“我是无罪的呀，善良的人们！”

接着，来了一个宪兵队长，他从人群中拖出一个公民，逮捕了他，说：“你跑不了啦。我叫你看看蛊惑民众，胡说什么‘咱们要是都这样对待士兵，谁也别指望他们为奥地利打赢这场战争’会有什么下场。”

这位不幸的公民一再强调他是老城门街上的一名屠户，他没有蛊惑民众的意思。

这时候，那位相信帅克无罪的好心人替帅克在罚款办公室交了钱，又把他带到一家三等小饭馆里，请他喝啤酒。当他知道帅克的全部证件和他的军人乘车证都在卢卡什上尉那儿时，又慷慨解囊，给了帅克五个克朗，作为买车票和零花之用。
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临走时他还亲切地对帅克说：“小伙子，你听我说，要是你在俄国当了俘虏，就请你替我向兹多布诺夫
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 城的酿啤酒的策蒙问好。我的名字你这儿也已经记上了。机灵着点！别老呆在火线上。”

“请您放心，”帅克回答说，“一文不花，捞着看看外国风光，这也是蛮有趣的事。”

帅克一个人留在桌旁，不声不响地用那位可敬的好心人送给他的五克朗喝着啤酒。月台上有些人没有亲自听见帅克和站长的那番谈话，只是远远地看到围着的人群。他们互相告诉说，一个间谍在车站上拍照，给抓住了。但是一位太太反驳说，根本不是抓到什么间谍，她听说是一个骑兵在女厕所附近揍了一个军官，因为那个军官去盯他情妇的梢。

这些反映出战争时期的神经质的离奇猜想，被一个宪兵队给结束了：他们把月台上的人统统轰跑了。帅克还在不声不响地喝着酒，一边深情地思念着他的上尉先生：等上尉到了布杰约维策，在整个列车上找不到他的勤务兵时，他该怎么办呢。

火车到站之前，三等饭店里挤满了士兵和老百姓。有各团各兵种各民族的士兵。战争的狂飙把他们刮进了塔博尔军医院，如今他们重返前线，好再去受伤，变成残废，遭受疾病折磨；让人把简陋的木十字架，竖在自己的坟头上。多年之后，在东加里西亚那荒凉平原的坟头十字架上，在风雨交加之中，还将摆动着那顶有皇室帽徽的、褪了色的奥地利军帽。偶尔也许会有哪只悲伤的老鸦飞到这顶挂在十字架上的帽子上，回忆起许多年前的丰盛宴席。那时这儿经常为它摆着开胃的人尸马肉的盛宴。它当年也正是在它现在蹲着的这顶帽子下面，吃着最精美的佳肴——人的眼睛。

一位将要承受这种痛苦的后备人员，从军医院里动过手术出来，穿着一身满是血迹和泥泞的制服，凑到帅克跟前坐下。他是个瘦小的、神情沮丧的士兵。他把一只小包裹放在桌上，掏出一个破钱包来数钱。

后来，他看了看帅克，问道：“你是匈牙利人吗？”
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“我是捷克人，朋友，”帅克回答说，“想喝两口吗？”

“我不懂你的话，朋友。
 ”
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“这没关系，朋友，”帅克说，把他那一满杯啤酒送到那位悲伤的士兵面前，“喝个痛快吧！”

他懂了帅克的意思，把酒喝了下去，感谢他说：“衷心感谢。
 ”
 
[11]

 接着又翻了翻他的钱包，最后叹了一口气。帅克意识到这个匈牙利人还想喝啤酒，可是他的钱不够。帅克就给他叫了一杯啤酒。匈牙利人又把它喝了，谢了谢帅克。他想给帅克讲述点什么，打着手势指着他那受伤的手，同时说了一句国际通用语言：“噼，啪，干！”
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帅克同情地点着头。初愈的矮个儿伤兵用左手比着离地约半米高的地方，然后伸出三个指头，告诉帅克他有三个孩子。

“没有吃的，没有吃的。
 ”
 
[12]

 他连连说着，想说明他家里没饭吃。说着他眼泪夺眶而出。他用那肮脏的军大衣袖子擦了擦眼泪。军大衣的袖子上有一个被子弹打穿的窟窿，是这颗子弹使他为匈牙利国王而受伤的。

经过这么一番花销，帅克把那五个克朗花得分文不剩。他慢慢地、但确定无疑地切断了自己前往布杰约维策的道路，这是没有什么好奇怪的。每一杯用来款待自己和这位初愈的匈牙利伤员的啤酒都使他越来越失去购买车票的可能。

又有一列列车经过这个车站，开往布杰约维策，而帅克仍然坐在桌旁听匈牙利人重复他的“噼！啪！干！三个孩子，没有吃的，祝你健康！
 ”
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他说最后一句话时，同帅克碰了碰杯。

“尽管喝吧！匈牙利小子，”帅克对他说，“喝个够吧，你们不见得会这么款待我们吧！”

一个坐在旁边桌上的士兵说，他们二十八团开到塞克金
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 时，匈牙利人当街侮辱他们，让他们举起手来。这是千真万确的事。显然，那位士兵为此感到很尴尬。当时这种情况在捷克士兵中已经成了普遍现象。后来，当匈牙利人对这场为了他们国王的利益而进行的搏斗也已不感兴趣时，连他们自己也这么举起手来了。

后来那个士兵也坐到帅克这一桌来，谈起他们在塞克金怎么收拾匈牙利人，将他们从好几个小酒店里撵了出去；同时，他还带着赞扬的口气承认说，匈牙利人也很会打架。有一次，他们朝着他背上踢了一脚，结果不得不把他送到后方医院去治伤。如今他得归队了，他的营长肯定会关他的禁闭，因此他已没有时间给这个匈牙利人以应得的报复，以雪一脚之恨，也好让这家伙尝尝味道，——他也好以此维护他们全团的名誉。

“你的证件呢，
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 你的真件的？
 
[16]

 ”士官巡逻队队长向帅克索检证件，士官后面跟着四个扛刺刀枪的士兵。“我看见你的老坐下的，老喝不走的！老喝，勤务兵！”
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“我没有证件，米拉切克
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 ！”帅克回答说，“证件在九十一团卢卡什上尉手里，我留在这个火车站上了。”

“米拉切克是什么意思？
 ”
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 士官掉过头去问他身后的一名士兵，一个老后备兵。那人给他的士官瞎编了一句，慢条斯理地回答说：“‘米拉切克’嘛，就是‘士官先生’的意思。
 ”
 
[19]



士官接着对帅克说：“证件的每个士兵都该有的，没有证件的，关起来的。把这只疯狗似的长虱子的小子送到军运管理处。
 ”
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他们把帅克带到了军运管理处。守卫室里有一小队人马，一个个都同老后备兵的模样差不多；老后备兵就是为他天生的敌人——士官巧妙地把“米拉切克”译成德语的那一位。

守卫室挂着一些石版画。当时，军政部总把这类画片寄到士兵常去的各机关、军事学校和兵营。

在好兵帅克对面墙上挂着的是一幅描绘二十一团的排长弗朗季谢克·哈梅尔和班长保罗哈特与巴赫曼耶鼓励士兵坚持战斗的图画。另一面墙上有一幅画，标题是：《第五骠骑兵团的排长扬·丹科在侦察敌军各炮兵连的驻地》。

图画的右下角挂着一条标语：“刚毅坚强的可贵榜样”。

各色各样的德国随军记者，臆想出各种稀奇的榜样，把他们写成各种标语传单。老朽愚蠢的奥地利企图用这种传单来鼓舞士气。但士兵们从来不看这些传单标语。每当这些刚毅坚强的榜样被写成小册子给他们寄到前线时，他们就用它来卷烟或派别的用场，以期不负所述“刚毅的可贵榜样”的价值与精神。

趁士官出去找哪个军官之际，帅克读完了如下的传单：


运输兵约瑟夫·伯恩


卫生队的士兵们将重伤员运到为他们在隐蔽峡谷里准备好的车辆上。车装满之后，随即开往包扎所。俄国人发现了车队，便用手榴弹对其进行轰炸。奥皇第三车运中队运输兵约瑟夫·伯恩的马被手榴弹炸死。伯恩难过地说：“我可怜的白马啊，你完蛋了！”这时，他自己也挨了弹片，但他仍坚持驾驭，将三匹马拉的车辆拖到安全地点隐蔽起来，然后又回去卸那匹死马身上的马具。俄军的射击一直未停。“你们尽管打吧，该死的疯子！我就是不让马具留在这里。”他一面说一面继续从马身上卸马具，最后终于把马具取了下来，把它拖回车队。卫生兵见他长时间不在，严厉地盘问了他。“我不愿意把马具扔在那儿，那几乎还是一套新马具哩！我想扔了怪可惜的。这种马具我们已经没有多的了。”勇敢的士兵前往包扎所时这样解释着，到了那里他才说自己也受了伤。不久之后，骑兵大尉在他胸前挂了一枚银质奖章，以表彰其勇敢精神。

帅克读完了传单，士官还没回来。他对守卫室的后备兵说：“这是一个勇敢的光辉典范。照他这么做，我们军队里该尽是新马具了。想当初，我在布拉格那时节，还在《布拉格官方新闻报》上读到一个比这还要光辉的典范。写的是志愿兵约瑟夫·沃扬博士的事迹。他是驻扎在加里西亚的第七猎骑兵营的。在激烈的白刃战中，一颗子弹钻进了他的脑袋。当人们要把他抬到包扎所去时，他嚷嚷说，这样一点儿小伤不用包扎，说完就又同他那个排冲上去了；可是手榴弹又把他的踝骨炸断了。他们又想把他抬走，可他拄着拐棍，瘸着腿又走上火线，用拐棍抵挡敌人；但又飞来一块弹片把他拄着拐棍的那只手炸掉了，他把拐棍换到另一只手上，嘴里还喊叫着：绝对饶不了他们！要是那会儿榴霰弹没把他炸死的话，天晓得他还会怎么样哩。要是后来没把他炸得个四分五裂的话，可能为表彰他的勇敢他也会得到一枚银质奖章。当他的脑袋炸到地上打滚时，他还在嚷着：‘哪怕任务危及生命，也要效忠尽职！’”

“这是报纸上瞎吹的吧，”一个士兵说，“这种编辑一个小时之后就会为这种胡诌感到不好意思的。”

后备兵回答说：“我们卡斯拉夫有个从维也纳来的编辑，是德国人，当过准尉。他根本不愿意跟我们说捷克话，后来把他分到清一色的捷克人的先遣连，他马上就会说捷克话了。”

士官在门口出现了，板着一副凶狠的面孔：

“我刚离开三分钟，就听见这里说的尽是什么‘捷克话、捷克人’。
 ”
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他一边往外走（准是到小饭馆去），一边指着帅克对后备兵班长说：只等中尉一来，就把这个满身虱子的无赖带到他那儿去。

“中尉先生肯定又是跟站上的女话务员一块儿寻开心去了，”班长等他走了之后说，“他已经缠了她两个多星期，每天从电报局出来总是情绪很坏，说：‘可这婊子不肯跟我睡觉。’
 
 
[22]

 ”

中尉这一次也是这么一种心境，因为他刚一来，我们就听见他往桌上摔书的响声。

“没办法，老弟，你得到他那里去一趟，”一个下士同情地对帅克说，“已经有一大帮人，老头兵、青年兵从他手里经过了。”

他们把帅克带到办公室，桌子上堆着乱七八糟的文件，桌子后面坐着年轻的中尉，一副凶相。

当他看见下士把帅克带进来时，便满怀希望地“啊哈”了一声。下士向他说：“报告，中尉先生，在火车站抓到了这个没有证件的人。”

中尉点了点头，看那神情，似乎他在许多年前就已预见到在这一天的这一时刻将要抓到这个没有证件的帅克似的。因为谁在这个时刻看一眼帅克，都会得出这样的结论：指望这副模样儿的人身上能带什么证件，是完全不可能的。此刻帅克傻乎乎地望着他，就像是从天上或者从另一个星球上掉下来的一样，带着天真的惊讶表情环顾着这个新奇世界；这个世界竟问他要什么从来没听说过的、愚蠢的证件。
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中尉望着帅克，考虑了一会儿，看该对他说什么。

最后终于盘问了起来。

“你在火车站干了些什么？”

“报告，中尉先生，我在等去布杰约维策的火车，我要到九十一团去，我是那儿卢卡什上尉的勤务兵。可是他们说我有扳动火车的刹车器、让快车停车的嫌疑，把我带到站长那儿去交罚款，这么一来，我就不得不和我的上尉分手了。”

“你把我都搞糊涂了，”中尉嚷道，“你给我把事情说得连贯些，简短些，别那么丢三落四，胡诌一气！”

“报告，中尉先生，我跟卢卡什上尉先生坐上了那趟该把我们尽快运到我军步兵九十一团去的快车，从上车的那一时刻起，我们就交了倒霉运：开头丢了只箱子，后来，我可别说乱啦，后来又来个什么少将先生，脑袋全秃光了……”

“我的天哪！
 ”
 
[23]

 中尉大声叹了口气。

“报告，中尉先生，我得全倒出来，像从旧褥子里掏絮似的，好让您弄清全部经过，就像死去的佩德利克皮匠教训他儿子时常说的那样：要脱裤子，先解皮带！”

中尉气得呼哧呼哧直喘气，帅克还是讲他的：

“我不知有什么事惹得秃头少将先生不喜欢，那位我替他当勤务兵的卢卡什上尉，把我撵到过道里去了。在过道里他们就赖我干了那件事，就是我先前对您说过的那件事。在这件事还没有弄清楚之前，我就给留在月台上了。火车一开走，上尉带着箱子，还有他自己和我的所有证件走了，我就像个孤儿一样傻乎乎地给甩在这儿，什么证件也没有。”

帅克这样温柔动人地看着中尉，中尉听到这个天生的傻瓜所说的一切，觉得这些都是绝对可信的。

于是中尉便在快车开走之后，把开往布杰约维策的各趟列车的车次一一数给帅克听，问他为什么没有上这些车。

“报告，中尉先生，”帅克回答说，脸上浮现着温柔的微笑，“在我等着下一班车的空当儿，我喝了一杯又一杯的啤酒，就又出了点儿岔子。”

“我从未见过这样的蠢牛，”中尉思量着，“他倒什么都肯承认。我见过多少人，他们总是不承认他们有错，可是这一位却泰然自若地说：‘我一杯又一杯地喝着啤酒，所以把所有列车都错过了。’”

中尉把所有的思考归结到一句话，对帅克说：

“喂，你是个退化了的家伙。你知道，人家说你退化了是什么意思吗？”

“报告，中尉先生，在战场街和卡德辛街拐角上也有一个退化了的人。他父亲是波兰伯爵，母亲是接生婆。他成天打扫街道。可是在酒馆里他非让别人叫他伯爵不可。”

中尉认为还是想个办法把这件事儿了结为妙，所以斩钉截铁地说：“听我讲，你这个蠢货，你这只笨猪蹄，快到票房去买一张票，给我滚到布杰约维策去。要是再让我在这儿看见你，我就把你当逃兵办。解散！
 
 
[24]

 ”

帅克没有动弹，他的手依然举到帽檐上敬着礼，中尉因此大声吼道：“滚出去！
 
 
[25]

 你听见没有，解散！巴拉涅克，你把这个笨蛋带到票房去，给他买张到布杰约维策去的票。”

过了一会儿，巴拉涅克班长又出现在办公室了。在他身后，帅克的善良的面庞正从半开的门缝往里窥视。

“这回又怎么啦？”

“报告，中尉先生，”巴拉涅克班长神秘地小声说，“他没有钱买车票，我也没有。他们不肯让他白坐车，因为没有证明他是到团队去的证件。”

中尉没费多大的事儿就想到了一个巧妙的办法来解决这个难题。

“那就叫他步行去吧，”他坚决地说，“等他迟到了，让他们团去关他的禁闭。谁管得了他这么多。”

“没办法啊，伙计，”巴拉涅克从办公室出来对帅克说，“你得步行到布杰约维策去，小老弟。在我们守卫室里还有点儿配给面包，给你拿点儿在路上吃吧。”
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半小时之后，就是在他们请帅克喝了黑咖啡，除了配给面包以外，还送了他一点军用烟丝带到团里去之后，帅克便在茫茫黑夜里离开了塔博尔，他的歌声响彻夜空。

他唱的是一首旧军歌：

我们正向雅罗姆涅什开拔，

信不信随你的便吧……

鬼使神差，好兵帅克本该朝南向布杰约维策进发的，他却一直往西走去。

他踏着积雪的公路，顶着严寒，全身裹在军大衣里，活像拿破仑进攻莫斯科溃败时的最后一名卫兵，惟一不同的是帅克还愉快地唱着歌儿：

我没事儿出门散步，

来到绿色的树丛中……

在大雪覆盖着的黑森森的树林里，在寂静的黑夜中，歌声远远传扬开去，惹得四村的狗也吠叫起来了。

帅克唱腻了，就在旁边一堆碎石上坐下来，点燃烟斗，歇了一阵子，又开始远征布杰约维策的冒险活动，继续朝前走去。




 [1]
 奥地利的全国性报纸。


 [2]
 指进了警察所。


 [3]
 原文为德语。


 [4]
 在原南斯拉夫境内。


 [5]
 在原南斯拉夫境内，现名卢布尔雅。是史迪尔斯柯的铁路交通枢纽。


 [6]
 在原南斯拉夫史迪尔斯柯区境内。


 [7]
 瑞士境内阿尔卑斯山区的一个著名避暑地。


 [8]
 是捷克一座小城市，该城的几千户捷克人于十九世纪中叶由奥地利迁到俄国。


 [9]
 原文均为匈牙利语。


 [10]
 原文均为匈牙利语。


 [11]
 原文均为匈牙利语。


 [12]
 原文均为匈牙利语。


 [13]
 原文为匈牙利语。


 [14]
 匈牙利南部的一座城市。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 奥地利人说得不太准确的捷语：“你的证件呢？”


 [17]
 捷语“亲爱的”译音。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 原文为德语。


 [20]
 原文为德语。


 [21]
 原文为捷克味的德语。


 [22]
 原文为德语。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 原文为德语。


 [25]
 原文为德语。


第二章 帅克远征布杰约维策
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古代名将色诺芬
 
[1]

 踏遍小亚细亚，天晓得还到过哪些地方，手里没一张地图，也对付过去了。古代哥特人
 
[2]

 也是在没有地形测量知识的情况下完成他们的远征的。所谓远征就是一直向前迈进。穿过荒僻的地区，置身于一有机会就要扭下你脖子的敌人的重围之中。谁要是有一个像色诺芬那样的好脑袋，或者像那些天晓得从里海还是从亚速海来到欧洲的强盗部族的脑袋，就能在远征中创造出真正的奇迹。

恺撒率领的罗马军团也没靠地图指路就打到了遥远的北国，又向加来海
 
[3]

 前进。有一次他们说由另一条路回罗马，以便多多见识见识世面，最终也回到了家。从这时起就有了“条条道路通罗马”这句名言。

同样，条条道路也都通布杰约维策。关于这一点，好兵帅克是深信不疑的，尽管他看到的不是布杰约维策地区而是米莱夫斯科村。

帅克仍不停地继续朝前走着，因为这样一个米莱夫斯科不可能妨碍任何一个好兵有朝一日到达布杰约维策。

就这样，帅克到了米莱夫斯科村西面的克维多夫。当他轮换着把所有在行军时学的军歌唱过一遍后，在克维多夫村前又不得不重唱一遍：

每当我们出发远征，

姑娘们一片哭声……

一位从教堂回家去的老大娘，从克维多夫朝伏拉什方向一直往西走。她对帅克说：“你好，当兵的，你上哪儿去？”

“我上布杰约维策找团队去，老大娘，”帅克回答说，“去那儿打仗。”

“可你走错路啦，当兵的！”老大娘惊慌地说，“你朝这个方向打伏拉什过，永远也到不了那个地方。你应当照直朝克拉托维那边走。”

“我想，”帅克恭敬地答道，“从克拉托维也能走到布杰约维策的。不错，这个弯儿遛得可不小，特别是像我这个急于赶回团队的人。我是有心要按期到达的，但愿别出什么不痛快的事儿才好。”

“我们那儿也有这么个淘气鬼，叫托尼切克·马辛库。本应该到比尔森去参加后备队，”老大娘喘了一口气，“他是我外甥女的亲戚。他走了。一个礼拜之后，宪兵来找他，说他没有到团队去。又过了一个礼拜，他穿着一身便服到我们这儿来了，说是‘回来度假’。村长报告了宪兵队，他们就把他抓走了。他已经从前线写信回来，说是受了伤，一条腿没了。”

老大娘怜悯地望着帅克说：“当兵的，你在那矮树林子里等着，我给你弄点儿土豆汤来，让你暖暖身子。从这儿可以看到我们的小木房，就在小树林子后面偏右边一点点儿。你可不能从我们伏拉什村穿过去呀，那儿宪兵多得像雨燕。从小树林子一直走可以到马尔琴。绕过戚若沃，那儿的宪兵很厉害，专逮逃兵。你照直走过林子，到霍拉日乔维采附近的塞德莱茨去。那儿有个心肠好的宪兵，他放每个人离开村子。你身上有什么文书吗？”

“没有，大娘。”

“那你就连那条路也别走了，不如到拉多米什尔去。最好是晚上到那里，那时所有宪兵都呆在小饭馆里面。从弗洛利扬涅克像
 
[4]

 后面往下那条街上有一所房子，墙根抹着蓝颜色。你去打听一个叫麦利哈列克大爷的，他是我堂弟。你就说我给他捎个好，他会告诉你怎么走到布杰约维策去的。”

帅克在小树林子里等了大娘半个多钟头。可怜的老大娘给他把土豆汤盛在罐子里带来，为了保暖，还用一块垫子裹着小罐。帅克喝了土豆汤，身子暖和过来了。这时，老大娘又从一个布包包里拿出一大块面包和一块咸肉，塞到帅克的衣袋里，给他画十字祝福，告诉他说，她有两个孙子在布杰约维策。

后来她又一次详细地说了说他必须经过和绕过的村庄名字；最后她又从上衣兜里掏出一个克朗，给帅克到马尔琴去打点儿酒在路上喝，因为到拉多米什尔还有很长一段路程。

帅克按照老大娘的指点从戚若沃朝东向拉多米什尔走去，心想不管从世界上哪一个方向都应该能走到布杰约维策。

从马尔琴开始，有一个拉手风琴的老人
 
[5]

 跟帅克结伴而行，那是帅克为了拉多米什尔这一大段路到小酒店去买烧酒时碰上的。

拉手风琴的老人把帅克当做了逃兵，就出主意，要帅克跟他一道到霍拉日乔维采去，说他有个女儿嫁在那儿，女婿也是个逃兵。马尔琴的手风琴手显然是在瞎编。

“我女儿把她丈夫藏在牲口圈里已经两个月了，”他哄着帅克说，“她也可以把你藏在那里。你可以在那儿一直呆到打完仗。你们有两个人在一块儿就不寂寞了。”

帅克婉言谢绝他的好意，他发火了，朝左往地里走去，一边威胁帅克，说他要到戚若沃村的宪兵队去告发帅克。

傍晚，帅克在拉多米什尔，在弗洛利扬涅克雕像后面的街上找到了麦利哈列克大爷，向他转达了他在伏拉什的老姐姐的问候，但这对大爷并未发生什么效力。
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他一个劲儿要看帅克的证件。这是一个很固执的人。他喋喋不休地谈着皮塞克地区经常有强盗、流氓、小偷出没。

“从军队里开小差出来，不肯在那儿服役，就这样到处乱窜，能偷就偷，”他有意冲着帅克说，“他们每个人都装出一副连一二三四五都数不清楚的清白相。”

“是啊，好言逆耳，良药苦口啊，”他看到帅克从椅子上站起身来，便又补了这样一句，“一个人要是心里没鬼，那就坐下来，把证件拿出来看看。可他要是没有证件……”

“好吧，再见啦，老大爷。”

“再见！第二次还会碰到个更笨的家伙。”

帅克摸黑走了出去，老大爷还嘟噜了好一阵子：“说什么到布杰约维策去找团队。那怎么是从塔博尔来的呀！这个浪荡鬼却先到霍拉日乔维采，再到皮塞克。这不是环球旅行吗？”

帅克走了一个通宵，直到普津姆才在地里遇上一堆干草。他扒开草堆，听到近处有个声音说：“你是哪个团的？如今要到哪里去？”

“九十一团的，要到布杰约维策去。”

“什么？到哪儿去？”

“我的上尉在那儿。”

听得出来，旁边不止一个人，而是三个人在笑着。笑声一停下来，帅克就问他们是哪个团的。原来其中两个是三十五团的，一个是当炮兵的，都是从布杰约维策来的。

两个三十五团的士兵是在一个月之前从先遣连跑出来的，那个炮兵是从战争动员一开始就开了小差，他是普津姆村人，草堆就是他家的。他夜里总是睡在草堆里。昨天在村子里发现了这两个兄弟，就把他们带到自己这儿来了。

他们三人都认为战争一两个月就能结束。他们相信，俄国人已越过布达佩斯，向摩拉维亚逼近。普津姆普遍这么传说着。早上天亮之前，那位炮兵的妈妈把早饭送来。两个三十五团的士兵准备到斯特拉科尼采去，因为他们当中的一位有个姑姑在那儿，那姑姑在苏希茨山后有一个熟人，那熟人有个锯木场，便于藏身。

“你这个九十一团的，要是愿意的话，”他们对帅克建议说，“也可以和我们一道去，别管你那位上尉了。”

“这可不是那么轻巧的事。”帅克回答后，深深钻进草堆里去了。

早上醒来时，那三位都已走掉，其中有一个，明显是那个炮兵，给帅克在脚边放了一块面包让他路上吃。

帅克穿过树林，在史捷克诺遇到一个年老的流浪汉，后者像迎接老朋友一样请帅克喝了一口酒。

“别穿着你这身行头了，”他劝帅克说，“这身军服说不定他妈的会让你倒霉的。如今到处是宪兵，你穿着这一身啥也讨不到。如今宪兵倒不抓我们了，他们专找你们这号人。”

“专找你们这号人，”他是这样有信服力地重复了一句，使帅克打定主意，根本不向他提起九十一团的事。随他爱怎么想就怎么想去吧。何必去破坏好心老人的幻想呢？

“你现在到哪儿去？”过一会儿流浪汉问道。这时他们两人都点燃了烟斗，慢慢地绕着村子走去。

“到布杰约维策去。”

“我的老天爷！”流浪汉大吃一惊，“不要多大一会功夫，那里就会把你抓起来，你连暖暖身子都办不到。你得有一套脏得一塌糊涂的便服。还得装成一个残废才行！

“不过你也不用怕：我们一块儿到斯特拉科尼采、沃里尼和杜普去，要是找不到一身便服才有鬼哩！斯特拉科尼采那儿有很多诚实的傻瓜，他们夜不闭户，白天更是从来不关门。趁如今冬天到哪个老乡家去串串门，他们马上就会给你一身便服。你还需要什么？鞋子有吗？这样就只缺一件套在外面的衣服了，军大衣是旧的？”

“旧的。”

“那就留着吧。农村也有穿这个的。你缺的是一条裤子和一件夹克。等我们有了便服之后，就把原来的裤子和上衣卖给犹太人沃德尼亚尼的海尔曼。他收购公物，然后沿村贩卖。”

“今天我们到斯特拉科尼采去，”他接着谈他的计划，“打那儿走四个钟头就能见到史瓦尔岑堡老羊圈。那儿住着我一个老伙计，老羊倌。我们就在他那儿过夜，早上再到斯特拉科尼采去，在那里给你弄套便服。”

帅克在羊圈里结识了一位和蔼亲切的老人，老人还记得他爷爷讲给他听的关于法国人远征的掌故。老牧人大约比老流浪汉大二十岁，因此老牧人像对帅克一样管老流浪汉也叫小伙子。

“事情是这样的，小伙子们。”当他们围着正在煮着带皮土豆的火炉坐下时，老爷爷打开了话头，“那时我爷爷跟你这个当兵的一样，也开过小差。可是在沃德尼亚尼就给逮住了。他们打了他一顿屁股，揍得他皮开肉绽。那还算是便宜了他哩。雅列什家的儿子，普洛季维附近的拉日茨鱼塘看守人，老雅列什家的爷爷因为开小差，在皮塞克村挨了一梭子子弹。他们在皮塞克的垒墙上枪毙他之前，还给他受过士兵打乱棍的刑法，打了六百棍，打得他巴不得死去，好解脱自己的痛苦。你是什么时候开的小差？”他用泪汪汪的眼睛转向帅克问道。

“总动员之后，把我们送到兵营里去的时候。”帅克回答说，他意识到：他既然穿着军服，老羊倌认为他是逃兵的看法是不会动摇的。

“你是翻墙逃跑的？”羊倌好奇地问道，心里显然想起了他爷爷越墙逃出兵营的情景。

“没别的办法，老爷爷。”

“看守很严？大概还开了枪吧？”

“开了枪，老爷爷！”
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“那你现在准备到哪儿去呢？”

“他疯了！硬要到布杰约维策去，”流浪汉替帅克回答说，“你知道，年轻人，不懂事，这是自己往刺丛里钻。我得教给他一两招。我们给他弄套老百姓穿的便服就好混了。好歹熬到春天，就可以到庄户人家去找点活儿干了。今年缺人缺得厉害。又闹饥荒。听说，要把所有的流浪汉抓去干地里的活。我想，还是自动去的好。人手太少了，大家都会被榨得干干的。”

“你以为，”羊倌问，“这个仗今年还打不完吗？小伙子，你估计对了。长期的战争已经打过很多回了。拿破仑战争，随后我听人家说起的还有瑞典战争、七年战争。大家都得到军队里服役。上帝都已经没法看这些人骄傲到了什么程度，他们那长满胡子的嘴巴连羊肉都不乐意吃了。小伙子们，他们不愿吃了！从前还有人来找我偷偷卖点绵羊肉给他们，可是这几年，他们只吃猪肉、家禽，什么都要抹上黄油和油脂。上帝为他们的傲气发火了。等到跟拿破仑战争时期一样煮野菜吃，他们才会醒悟过来。就连我们的那些老爷也给撑得不知怎么办好，史瓦岑堡老公爵只知道坐马车兜风；小公爵，这流鼻涕的小子只会坐着汽车尽放油烟熏人。上帝会把汽油抹到他的嘴上的。”

煮土豆的水开了。老羊倌沉默了一会儿，又用未卜先知的口气说：“这个仗我们皇上是打不赢的。一点儿希望也没有。因为，就像斯特拉科尼采的教书先生说的，皇上不肯加冕
 
[6]

 。常言道：谁想嘴边上有蜜，就让他抹上吧
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 。像你这个老混蛋，既然答应加冕了，就该说话算数呀。”

“兴许，”流浪汉插嘴说，“他现在会想个法儿补上这……”

“小伙子，这会儿谁也不爱理他这个茬了，”羊倌气呼呼地说，“等我们老乡们在斯科奇采相聚时，你去看看吧，他们每个人都有亲人在军队里。你听听他们净说些什么吧。他们说，打完这场仗之后，自由就来了，不再有皇帝的宫廷，也不再会有皇上本人了，公爵们的庄园也会没收。就因为他们说这些，宪兵把一个叫柯希涅克的抓走了，说他在进行煽动。哟，今天的宪兵可有权哪！”

“他们以前就有这么大的权力，”流浪汉说，“我记得在克拉德诺有一个叫罗特尔的宪兵大队长，突然养起人们所说的带狼性的警犬来，这些警犬受过训练之后，什么都探得出来。从此，克拉德诺地方的这个大队长屁股后头就跟着一大群训练这种警犬的教师爷。还专门给这些警犬弄了一座小房子，那些狗在那儿过得跟伯爵一样舒服。这位宪兵大队长突然想要拿我们这些可怜的流浪汉来做驯狗的试验品。好，他就下令宪兵队在克拉德诺全区拼命搜捕流浪汉，把抓到的直接送到他的手里。有一次我逃离朗恩，钻进一座林子的深处，可是那又有什么用！还没等我走到要去的小树林，就被逮住送到宪兵大队长那儿。我的老伙计啊，你们根本想象不出来，我在养着那些狗的宪兵大队长那儿吃了多少苦头！开头是把我交给所有的狗闻气味，然后叫我爬一架梯子，等我差不多爬到顶上，他们就放出一条恶狗跟着我爬到梯子上来。这畜生，它把我从梯子上拖到地上，在我面前趴下来，对着我怒气冲冲地呼噜着，冲着我的脸露出一口狗牙。后来，他们把这畜生牵走，要我藏起来，说随便我藏到哪儿都行。我来到哥卡克谷地的树林，躲进一个深谷里。半小时之后，便冲我跑来了两条狼狗，把我扑倒在地，一条咬住我的脖子，一条跑回克拉德诺报信。过了一小时，大队长亲自带着宪兵来了。他把狗叫走，给了我五个克朗，允许我在克拉德诺区要两天饭。我哪敢哪！我像脚下着了火一样，马上逃到贝洛乌斯科区去，再也不敢在克拉德诺露面了。所有的流浪汉都躲着这位宪兵大队长，因为他把谁都拿来做试验品。他对这些狗喜欢得发狂，听他手下的人说，他出来视察工作，只要在哪儿看见一条狼狗，便根本不视察了，乐得整天跟那儿的头目没完没了地喝酒。”

这时，羊倌把煮土豆的水滤掉，又往碗里倒了点酸羊奶，流浪汉接着回忆起宪兵大耍威风的情景，说：“在利普尼采
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 一座城堡下面有个宪兵分队长住在队上。我这个老糊涂总以为，宪兵队总是设在醒目的地方，比如广场上或者类似的地方，决不会设在偏僻的小巷子里。我总是在城市的边角处要饭。也没看看牌子。我一所屋子挨一所屋子地要饭，要到一座两层楼的小楼，我推开门，说：‘行行好吧，可怜可怜我这个穷要饭的。’抬头一看，我的老天爷！我腿都吓瘫了！是宪兵分队！墙上挂着枪，桌子上摆着耶稣受难的十字架，柜子上放着文件，皇上的画像正从桌子上方盯着我。还没等我开口，宪兵分队长一个箭步冲到我面前，狠狠地给了我一耳光！我从门口木阶梯滚了下去。打这以后，我再也没在克日利采停留了。这就是宪兵的大权啊！”

他们吃了饭，不多久就躺到那间暖和的小屋里的条凳上睡觉了。

深夜里，帅克悄悄穿上衣服，溜了出来。月亮从东方升起，帅克凭借着月光往东走，一路上反复喃喃自语：“我就不信我到不了布杰约维策！”

帅克出了树林，看见右边有座城市，便朝北一拐，然后往南，又看见一座什么城市（这是沃德尼亚尼）。他机灵地沿着草地绕开它，等他来到普洛季维的雪山坡上时，清晨的阳光已照在他的身上了。

“继续前进！”好兵帅克自言自语地说：“职责在召唤，我一定要到布杰约维策。”

不巧的是，帅克并没有从普洛季维往南朝布杰约维策走，而是往北朝皮塞克的方向走去了。

快到中午时分，帅克望见他前面有个村子。他一边走下小山坡一边想道：

“老这么瞎走下去恐怕不行，我得打听一下到布杰约维策怎么走法。”

他走进村子，看见村头第一座房子附近的柱子上写着“普津姆村”时，不禁大吃一惊。

“我的上帝！”帅克叹了口气说，“搞了半天我又到了这个普津姆，我不是在这儿的草堆里过过夜吗？”

可是当一个宪兵，像一只在网上埋伏着的蜘蛛，从池塘后面一座挂着“老母鸡”
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 的白房子里钻出来时，他倒根本不感到吃惊了。

宪兵逼近帅克，喝道：“到哪儿去？”

“到布杰约维策找我的团去。”

宪兵讥讽地笑了笑：“可你明明是从布杰约维策那儿来的啊！布杰约维策已经在你的后头了！”说罢便把帅克带到宪兵分队去了。

普津姆地区宪兵分队长以行动迅速和干练闻名远近。他决不辱骂被拘留和被逮捕的人，却善于巧妙地使用一种交错审讯法，问得无罪者承认有罪。

有两个宪兵帮助他进行这种审讯。每次交错审讯都是在全体宪兵面带笑容的气氛下进行的。

“办案之道在于机灵与和蔼，”宪兵分队长经常这样教诲他的下属，“对人大喊大叫是毫无意义的。对待罪犯和嫌疑犯态度要温和、委婉，同时竭力让他们淹没在潮水般的提问之中。”

“欢迎你，当兵的，”宪兵分队长说，“请坐，路上辛苦了。好，请你告诉我们，你要到哪儿去，好吗？”

帅克把到布杰约维策去找团队的话重说了一遍。

“那你大概是走错了路，”分队长微笑着说，“实际上你是背着布杰约维策的方向走的，这一点我可以很容易向你证实。你头顶上面挂着一张捷克地图。好好看一看吧：从我们这儿往南走是普洛季维，从普洛季维往南是赫卢博卡，再往南就是布杰约维策。现在明白了吧：你不是朝着布杰约维策，而是背着布杰约维策的方向走的。”

宪兵分队长和蔼地瞧着帅克。帅克镇定而庄重地说：“我终究要走到布杰约维策的。”这话说得比伽利略当年说“它终究是在转动的”
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 还要有力，因为伽利略是在盛怒之下说出那句话来的。

“你知道，当兵的，”宪兵分队长还是那样和气地跟帅克说，“我有责任劝告你，以后你自己也会得出这个结论的：越否认就越难表明心迹清白。”

“您说得完全对，”帅克说，“越否认就越难表明心迹清白，越难表明心迹清白就越否认。”

“这就对了，当兵的，这一下你自己也明白了。那么就请你坦白告诉我，你是从什么地方出发往你那个布杰约维策去的。我说‘你那个’，是因为根据你的走法，在普津姆的北部就还得有个什么布杰约维策，那是哪一幅地图上也没有标出来的。”
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“我是从塔博尔动身的。”

“你在塔博尔干了些什么呢？”

“等候开到布杰约维策去的火车。”

“你为什么没有搭上去布杰约维策的火车呢？”

“因为我没有车票。”

“你是一个士兵，他们为什么没发给你一张免费票呢？”

“因为我身上什么证件也没有。”

“奥妙就在这里！”宪兵分队长得意洋洋地对另一个宪兵说，“这小子并不像他装的那样傻。他已经开始乱套了。”分队长就像没有听清关于证件的回答似的接着往下问：

“这么说你是从塔博尔动身的。那么你是到哪儿去的呢？”

“到布杰约维策去的。”

分队长的表情增添了几分厉色，他的目光落到了地图上。

“你可不可以把地图指给我们看看，你是怎样走到你那个布杰约维策去的。”

“走过的地方我都记不清了，我只记得我已经来过一趟普津姆。”

宪兵们彼此会意地使了一个眼色。分队长接着讯问道：“这么说，你是呆在塔博尔车站上。你衣兜里装了什么？掏出来看看。”

他们把帅克来了一番彻底的搜查，除了一只烟斗和一盒火柴，什么也没有搜到。分队长问帅克：“告诉我，为什么你衣袋里什么也没有？”

“因为我什么也不需要！”

“哎呀，我的上帝！”分队长叹了一口气，“跟你打交道真是活受罪！你刚才说你已经来过一趟普津姆，你那次在这儿干了些什么？”

“我打普津姆经过，到布杰约维策去。”

“你看你胡扯到哪儿去了。你自己说，你是到布杰约维策去的，可是我们已经向你证明：你是在背着布杰约维策的方向走。”

“对，我绕了一个圈子。”

宪兵分队长又与所有的宪兵意味深长地交换了一下眼色，“你这个圈子指的就是在我们这个区转游。你在塔博尔车站呆了很久吗？”

“一直呆到最后一趟去布杰约维策的火车开走。”

“你在那儿干了些什么？”

“和当兵的聊天。”

分队长又跟他的同僚交换了一个极其意味深长的眼色。

“你跟他们聊了些什么？问过他们一些什么？”

“我问他们是哪个团的，现在要到哪里去。”

“很好。你没有问他们团有多少人？是怎么编制的？”

“这我没问。我早已记得烂熟了。”

“那么说，你对我们部队编制的情报已经完全掌握了？”

“那当然，分队长先生。”

分队长得意洋洋地环视了他的部属，打出了他最后一张王牌：

“你会说俄国话吗？”

“不会。”

分队长对宪兵班长点头示意。他们两人走到隔壁房间，为这次胜利踌躇满志的分队长一面搓着手，一面很有把握地宣布：“你听见了吗？他不会说俄国话！看来，这小子滑头透顶了，他什么都承认，就是这个要害的问题不认账。明天我们就把他送到皮塞克县长那儿去。罪行调查学的诀窍在于机智而又和蔼。你看见我是怎么把他淹没在我的滔滔不绝的提问之中的吧？谁能想到他居然是这种人呢？表面上看是个傻子，对这号子人就恰恰需要防一手。好吧，你把他安顿一下，我得去起草一个报告。”

于是分队长从下午一直到晚上都满面春风地写他的报告，在报告中每句话里都使用了“有间谍嫌疑”
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 这个字眼。

他越写下去，情况就越清楚。在结束这份报告时，他用了几句官厅蹩脚德文：“谨呈钧座：该敌方军官即于本日押往皮塞克县宪兵司令部。
 ”
 
[12]

 他望着自己的大作笑了笑，然后把宪兵队班长喊来：“给这名敌方军官什么东西吃了没有？”

“根据您的命令，队长先生，只有在十二点以前带来并受审的人才供给饭食。”

“这可是个非同小可的例外情况，”分队长神气地说，“这是个高级军官，八成是参谋部里的。你知道，俄国人是不会把一个微不足道的什么上等兵派来当间谍的。你派人到‘公猫’酒馆去给他叫顿午饭来。如果没有现成的，就要他们现做。然后叫他们沏茶，放点儿罗姆酒，要他们送到这儿来。甭提是给谁预备的。绝对不要跟任何人说我们这儿关着谁。这是军事机密。他现在在干什么？”

“他想要点儿烟草，如今坐在值班室。看来像是心满意足，像坐在他家里似的。还说，‘你们这儿挺暖和。你们的炉子不漏烟？我在你们这儿呆着很满意。你们的炉子要是漏烟的话，你们就把烟囱通一通。可是得下午通，绝不要在太阳正对着烟囱口的时候通。’”

“是个经心的家伙，”分队长以充满喜悦的声音说，“他装出若无其事的样子。可他心里明白，要把他枪毙的。这种人，哪怕是我们的敌人也值得尊敬。这种人临死不惧。我不知道，我们是不是能做到这一点。我们也可能动摇、颓丧，他却毫不在乎地坐在那儿说：‘你们这儿很暖和，你们这儿的炉子不漏烟。’班长先生，这才称得上有胆量哩！这种人得有钢铁般的神经和骨气，坚强而又富有热情。哎，要是我们奥地利有这种热情……还是不去管它这些的好。我们这儿也有热情满腔的人。你在《民族政治报》上读到炮兵上尉贝尔格爬到一棵高大的松树上、在树枝上设立观察点的事迹吗？我军撤退后，他没法从树上下来了，否则就要当俘虏，所以他就在上头等我们把敌军赶跑，足足等了十四天。他在树上整整十四天，为了不至于饿死，就以树枝尖和松针充饥。等到我们的军队打回来时，他已衰弱得无法再在树上支撑下去，便掉下来摔死了。死后为表彰他的刚毅坚强，授予他金质奖章。”

分队长还郑重其事地补充了一句：“这才叫牺牲，才叫英雄行为哩！你看，我这一扯又扯多远啦，快去给他叫午饭吧，顺便叫他到我这儿来一趟。”

班长把帅克带了来，分队长友好地对他点点头，示意叫他坐下，一上来只问他还有没有双亲。

“没了。”

分队长马上想到这样更好，起码谁也用不着为这个不幸者痛哭流涕。他盯着帅克那张和善的脸庞，突然友善地拍了拍帅克的肩膀，说：

“怎么样，你喜欢捷克吗？”
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“在捷克我到处都喜欢，”帅克回答说，“我一路上遇到很多好人。”

分队长点点头：“我们这儿的人民非常好，非常可爱。只是有点儿爱扒东西、爱吵架，这也算不了什么。我在这儿十五年了，根据我的计算，这儿一年大约有四分之三个人被杀害。”

“你是不是说没有完全杀死？”

“不，不是那个意思。我只是说十五年中我们只审讯了十一起凶杀案：其中五起是谋财害命，其余六起是一般凶杀案，值不了什么。”

分队长寻思了一会儿，又开始了他那种审讯：

“你想到布杰约维策去干什么？”

“到九十一团去服兵役。”

分队长连忙打发帅克回值班室去后，生怕把供词忘了，随即在准备送给皮塞克县宪兵大队的那份报告上添了一句：“彼精通捷语。企图在布杰约维策打入我九十一步兵团。”

宪兵分队长兴高采烈地搓着手。他对自己收集了这么丰富的材料，以及由于他的审讯有方而得出这么详细的情节感到十分得意。他想起了他的前任，比尔格分队长，那人跟被拘留者根本不对话，也不问什么问题，抓到人马上往县法院送，只附上一句简短的报告：“据宪兵班长报告，此犯系因流浪与乞讨案而逮捕。”这也称得上审讯！？

分队长望着自己所写的报告，自满地笑了笑，从书桌里取出布拉格宪兵总部发布的一份照例印着“绝密”字样的指令，重读了一遍：

兹严令各该宪兵分队对其辖区内一切过往行人务必严加戒备。我军自东加里西亚转移之后，数支俄军部队已乘隙越过喀尔巴阡山侵入我帝国腹地，使战线深入我帝国西部。在此新形势下，战线变幻无常，使俄军间谍得以潜入我帝国腹地，尤以西里西亚与摩拉维亚为甚。据密报，大量俄国间谍已侵入捷克地区。现已查清，其中有俄籍捷克人员多名，彼等曾受训于俄国高等军事学校，精通捷语，系特别危险之间谍。因彼等均能、且必定已在捷克居民中进行策反宣传。兹训令各宪兵分队，凡遇形迹可疑者，概予扣留。警备部、军事据点及军用列车通过之各车站一带，尤应严密防守。对被拘留者应立即进行审讯，并呈报上级审理。此令。

宪兵分队长弗兰德卡又满意地笑了笑，将绝密文件仍旧放回标有“密令”的卷夹中。

有许多密令，它们都是由内政部和掌管宪兵机构的国防部共同拟定的。

布拉格宪兵总部整天为复写、分发这些密令忙得不可开交。这些密令有：

关于监视各地居民思想状况的指令；

关于如何通过交谈以探查前方消息对各地居民情绪有何影响的指示；

当地居民对战时公债及认购态度的调查表；

已经应召入伍和行将应召入伍者的情绪调查表；

地方自治会会员和知识分子的情绪调查表；

关于立即查清各地居民参加何种政党以及各该政党势力情况的指令；

关于考察各地方政党领袖人物之活动，以及查实当地居民中所参加之某些政党忠诚程度的指令；

宪兵分队管辖地区所发行之报纸、杂志、小册子的调查表；

关于查清叛国嫌疑分子所交结之朋友及其叛国表现的指示；

关于如何从当地居民中物色密探、情报员的指示；

关于各地依章登记为宪兵分队服务的、领取津贴的告密人的指示。

每天都源源不断地送来各种新的指示、章程、调查表和指令。弗兰德卡分队长整天埋在奥地利内务部发明的这些文件中，忙得晕头转向，他也以千篇一律的方式来对付这些调查表，总是回答说在他这儿一切正常，当地居民的忠诚程度属于一等一级。

奥地利内务部发明出下列等级表来标明人民对帝国的忠诚程度：一等一级，一等二级，一等三级；二等一级，二等二级，二等三级；三等一级，三等二级，三等三级；四等一级，四等二级，四等三级。最后一等的一级表示有叛国行为，须处以绞刑，四等二级表示应该拘禁，四等三级应加监视或关押。

在分队长的写字台上有各式各样的命令和表格。政府想知道每一个公民对它的看法。

弗兰德卡分队长对随着每趟邮件无情地增添的一批批印刷品感到十分沮丧。只要一见到盖有“公文”、“邮资已付”戳子的熟悉的邮件，他就心跳起来。夜里，经过深思熟虑，他断定自己难以活到战争结束；宪兵总部快把他逼糊涂了，他也无法分享奥地利军队获胜的欢乐，因为到那时他恐怕早已神志不清。县宪兵大队天天质问他：为什么还不答复d 72345/721 a/f号调查表？z 88992/822 gfeh号通令是如何处理的，或者v 123456/1292 b/r号章程实施成效如何等等。

最叫他伤脑筋的是那份在当地居民中物色和收买告密人的指令。临了，连他自己也认为，要在这个所有老百姓都是死顽固的地方找到一个告密者是不可能的。这时，他突然想到那个绰号叫“跳呀贝比克”的傻羊倌。这羊倌的确傻到了家，一听人家叫“跳呀贝比克”便跳一下；而且是个被大自然和人们所忽视的可怜的残废，靠替村里放牧牲口，一年只得几个小钱币，维持十分可怜的生活。

分队长让人把他叫来，对他说：“贝比克，你知道，‘遛弯老头儿’
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 是谁吗？”

“咩……”

“别叫。你记住，他们就是这么称呼皇上的。你知道，皇上是什么人吗？”

“皇上就是皇帝。”

“你真行，贝比克。那你就记住，你要是听见有人吃饱了饭没事干，这家串到那家，说皇上是畜生之类的话时，就马上到我这儿来报告。这样你就能得到六克朗。要是听到有人说我们打不赢这场战争，你也马上到我这儿来，懂吗？告诉我这是谁说的，那你又可得到六克朗。我要是发现你听到了什么隐瞒不报，那你就要倒大霉。我就把你抓起来，送到皮塞克去。现在你跳吧！”贝比克跳了跳，分队长给了他两克朗。又心满意足地给县宪兵大队打了个报告，说是已经找到一名情报员。
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第二天牧师跑来见分队长，鬼鬼祟祟地告诉他说，今天早上碰见村里的羊倌“跳呀贝比克”，羊倌对他说：“大人，宪兵分队长昨天对我说，皇上是个畜生，我们打不赢仗，咩……跳！”

分队长在与牧师做了一番长谈之后，叫人把羊倌关了起来。后来，在赫拉昌尼以叛国罪判了他十二年徒刑。他被指控怀有危险的叛国阴谋，蛊惑民众，侮辱皇帝陛下，以及其他许多罪行。

“跳呀贝比克”在法庭上跟在牧场或左邻右舍之中那样，对所提问题都以羊的咩咩叫声相回答。宣判时，他叫了一声“咩——跳！”就跳走了。为此以无视法律论处，罚他住单号子牢房，睡硬板床，外加三道岗哨。

从此宪兵分队长又没有情报员了，但他还应为他臆造的这个情报员感到满意，因为他臆造的名字逐级上报后，每月长了他五十克朗的薪水，这些钱他全都在“公猫”酒馆花掉了。在第十杯下肚之时，他突然受到良心的责备，啤酒在嘴里也变苦了。他听到坐在旁边的顾客总是这么说话：“今天我们的分队长先生有点儿不高兴，像有什么事儿不顺心。”他起身就往家走，等他走后，总是有人说：“准是我们的人又在塞尔维亚哪个地方拉了一裤裆屎，所以我们的宪兵分队长才这样一声不吭。”

分队长在家里又填好了一张调查表：“居民思想状况：一等一级。”

分队长常常好几个晚上不能入睡，总是在等待视察和调查。夜里他梦见了绞索，梦见人们把他带去上绞刑架，最后，国防部长站在绞刑架下亲自向他叫嚷：“队长，x.y.z.1789678/23792号通令的复文在哪儿？
 ”
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现在他觉得，似乎宪兵分队的每个角落里都在响着一句古老的猎人的祝福话：“祝你打猎成功！”弗兰德卡宪兵分队长毫不怀疑县宪兵大队长会拍着他的肩膀说：“恭喜你，分队长先生。
 ”
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分队长暗自描绘出一幅比一幅更美妙的图画。在他满脑子官瘾的思想里，装的净是功名、升迁，对他办案才能的高度评价以及由此而来的亨通官运。

他把班长叫来，问道：“午饭送去了吗？”

“给他送去了熏肉、白菜和馒头片。汤已经卖完了。他喝了一杯茶，还想再喝一杯。”

“给他喝吧！”分队长慷慨地答应，“等他喝完茶，把他带到我这儿来。”

半小时后，当班长把吃饱了而且照例是心满意足的帅克带来时，分队长问道：“怎么样？吃得好吗？”

“还不错，分队长先生。只是白菜再多一点儿就好了。我知道，这也难怪，你们事先并没料到我会来呀！熏肉挺不错，准是用家里喂的猪熏的。掺罗姆酒的茶我喝了很舒服。”

分队长看了一眼帅克，开始问道：“俄国人也很爱喝茶，是不是？那儿也有罗姆酒吗？”

“罗姆酒全世界都有啊，分队长先生。”

“现在你甭想把我蒙混过去！”分队长心里想：“你早该注意你在说些什么了！”他便又弯下身子对着帅克亲昵地问道：“俄国有漂亮姑娘吗？”

“漂亮的姑娘在世界上哪儿都有，分队长先生！”

“你这小子，”分队长又想，“你现在要溜号，滑过去！”想到这里，他便像从四十二公分口径的臼炮发射炮弹一样开火了：

“你想在九十一团干些什么？”

“随团队一起上前线。”

分队长满意地盯着帅克，想道：“不错！是到俄国去的最妙的办法。”

“这个主意想得太妙了。”分队长兴奋地说，同时注意观察他的话对帅克引起的反应。

然而从帅克眼里所看到的只是绝对的镇定。

“这小子连眼毛也不动一下，”分队长打心眼里感到害怕，“这就是他们的军事训练。我要是处在他的地位，这么一问，我的膝盖都要打哆嗦了……”

“明天一早，我们把你送到皮塞克去，”他用随便的口吻向他宣布说，“你什么时候到过皮塞克？”

“一九一〇年帝国军事演习的时候去过。”

宪兵分队长听到这个回答笑得更快活更得意了。他感到这一系列提问已经超出了他的估计。

“你从头到尾参加了那次演习吗？”

“那还用说，分队长先生，我当时是步兵。”帅克仍然用他宁静的神情望着分队长，分队长却开心得不亦乐乎，迫不及待要把这些新材料添进呈文里去。他叫班长把帅克带走，然后去补写他的呈文：

其计划是：钻进九十一步兵团队，并要求立即转往前线，伺机尽快逃往俄国，因该犯已观察到，我方戒备森严，不如此则无法返抵俄国。该犯与九十一团之关系谅必甚好。经卑职反复盘问，该犯供认一九一〇年曾以步兵身份参加帝国军队在皮塞克附近举行之全部演习。由此可见，该犯对间谍工作谙熟已极。又：此番一切罪证之获得，乃卑职独创之交错审讯法之结果也。

宪兵班长出现在门口说：“分队长先生，他要上厕所。”

“上刺刀！
 ”
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 分队长下令，“要不，把他带到我这儿来。”

“你要上厕所？”分队长和善地问帅克，“这里面没有别的意思？”他用眼睛死盯着帅克的脸。

“这里面的确只是解大便的意思，分队长先生。”帅克回答说。

“但愿这里面不要有别的意思，”分队长一边意味深长地重复说，一边别上值勤手枪，“我陪你去！”

“我这支手枪很不错！”他在路上对帅克说，“连发七颗，七发七中。”

来到院子之前，分队长把班长叫过来，悄悄对他说：“端上刺刀枪，等他一进厕所，你就站到厕所后面，别让他从粪堆后面挖洞跑掉了。”

厕所是一间很小的普通木房，下面是粪水流淌的粪坑。

这是一个整整几代人使用过的老厕所了。此刻帅克蹲在上面，一手抓住门上的绳子，而同时班长正从后窗盯着他的屁股，以防他掘洞跑掉。宪兵分队长睁大老鹰眼睛盯着厕所的正门。他正掂量着，如果帅克想逃跑，该朝着他哪条腿开枪。
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可是门儿轻轻地开了。帅克满意地走了出来，对分队长说：

“我在那儿没呆太久吧？没耽搁你们的事吧？”

“哪里哪里，没有没有！”分队长回答，心中暗自思量：“人家多么彬彬有礼，明明知道等着他们的是什么，举止仍然不失体面，到了最后一瞬间也还是温文尔雅。我们的人若处在他的地位能做到这一点吗？”

队长挨着帅克坐在守卫室一个叫朗巴的宪兵的空床上；朗巴今天值班，到附近各村巡逻去了，明天早上才回来。可是实际上，这位朗巴此时正泰然坐在普洛季维的“黑马”酒店里跟鞋匠师傅打“马利亚什”
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 ，间或讲几句奥地利一定胜利之类的话。

分队长点燃烟斗，让帅克也把烟斗装上。班长往火炉里添了柴，于是这宪兵队就成了地球上最舒适的角落、最温暖的窠儿。暮色苍茫，夜幕降临，正是聊天的好时光。

可谁都闭口不言。分队长在独自寻思着，终于掉过头来对班长说：“照我看，把间谍绞死是不对的。一个人，为了尽职，比方说，为自己的祖国作出牺牲，他应该享受一种真正体面的待遇，比如说，吃颗子弹，你说呢，班长先生？”

“当然应该把他枪毙，不把他绞死，”班长同意说，“比方说，要是把我们派出去，交待我们说：‘你们必须侦察出俄国人的机枪队里有多少挺机枪。’那我们也会换下军装就出发的。要是把我逮住了，难道把我当做强盗凶手来绞死？”班长激动得站起来大声嚷道：“我要求把我枪毙，按军礼下葬。”

“这里面还有个问题，”帅克插嘴道，“要是这个人很机灵，那他们就抓不到他什么把柄了。”

“不，抓得到的！”分队长着重地说，“假如他们也这样机灵，有他们自己一套办法
 ，就抓得到。这一切你自己会清楚的。”

“你自己会清楚的，”分队长用更和缓的口气重复了一遍，脸上还堆着和蔼的笑容，“在我们这儿谁也别想蒙混过去。对吗，班长先生？”

班长点头称是，并且说：“有些人早就输定了，故作镇静也无济于事，越是装作满不在乎，越是容易露马脚。”

“他们已经挨过我的教训了。班长先生！”分队长骄傲地说，“镇静只不过是一个肥皂泡，假装镇静就是罪状之一
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 。”队长停止解释他的理论，转向班长说：“今天晚饭准备吃什么？”

“分队长先生，你今晚不上饭馆去吃吗？”这一问使分队长面临着一个他必须解决的新难题。

犯人要是趁他晚上不在时跑掉了怎么办？班长虽然可靠而且谨慎，可是有一次从他手里也跑掉过两个流浪汉。实际上是因为他不愿押着他们在冰天雪地步行到皮塞克去，所以在拉希采附近就把他们放掉，只朝天放了一枪装装样子。

“我们把那个老太婆派去买晚饭吧。叫她给我们装一罐子啤酒，”分队长就这样解决了难题，“让那老娘儿们跑一趟活动活动筋骨。”

伺候他们的贝兹莱尔卡老婆婆也真为他们跑了个够。

晚饭后，由宪兵分队到“公猫”饭店之间那条路一直没闲着。从这条交通线上印着老婆婆那又重又大的密集的靴子印就可证明：分队长虽未亲自光临“公猫”饭店，却充分享受了它的好处。

当贝兹莱尔卡老婆婆最后一次到饭店，转达分队长对掌柜的问好，并要买瓶波兰白酒时，老板的好奇心再也按捺不住了：

“谁在他们那儿？”

贝兹莱尔卡老婆婆回答说：“一个可疑的人。刚才我出来之前，他们两个正搂着哩。分队长先生摸着他的头，对他说：‘我亲爱的斯拉夫小子，我这可爱的小间谍！’”

后来，到了下半夜，宪兵班长穿着全副军装，在他那张行军床上摊直睡着了，还大声打着呼噜。坐在他对面的分队长，把两瓶波兰白酒喝得只剩了个底儿。他搂着帅克的脖子，通红的脸上淌着眼泪，胡子沾满了波兰白酒，嘴里一个劲儿地嘟哝着：“说实话，俄国没有这么好的白酒吧。说呀，说了也好让我睡个安生觉呀。男子汉大丈夫，照实说吧！”

“是没有这么好的白酒。”
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分队长倒在帅克身上：

“你承认了，我很高兴。受审问时就该这样老实。既然犯了罪又何必抵赖呢？”

他站起来，拿着空酒瓶子踉踉跄跄走进他的屋子，一路还嘟囔着：

“我要不是出—出了一点儿岔子，一切都—都—都会是另一个样儿了。”

在他没脱军装就倒到床上之前，从写字台里把呈文拿出来，打算加上如下一段话：

“根据第五十六条犹有进者，俄国之白酒
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 ……”他在纸上弄了一摊墨水，用嘴把它舔掉了，然后傻笑着，倒在床上睡得像死猪一样。

天快亮时，躺在对面床上的宪兵班长鼾声如雷，夹杂着尖细的鼻音，把帅克吵醒了。他爬起来，把班长摇了摇，然后又躺了下去。这时候，鸡啼了，太阳升起来了，贝兹莱尔卡老婆婆跑来生火，她也因为头天晚上的奔忙而睡了个够。她发现大门敞着，一个个都在蒙头大睡，守卫室的油灯还冒着烟。贝兹莱尔卡老婆婆嚷了一声，把班长和帅克从床上拖起来，对班长说：“你也不害臊，衣服都不脱就睡觉，跟牲口似的。”又教训帅克说，在女人面前，起码应把裤裆口扣好。

最后，她逼着睡眼惺忪的班长去把分队长叫醒，说这样睡下去太不成体统。

“您倒是落到了一群好人手里，”在班长去叫分队长起床时，老婆婆对帅克说，“一个比一个能喝。见了酒就没命了。都欠了我三年工钱。我一提起，分队长就说：‘别啰嗦，老太婆，要不把你关起来。我们确确实实知道，你的儿子是个盗猎犯
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 ，还偷财主家的劈柴。’我跟他们都受了三年多的罪了。”老婆婆深深地叹了一口气，接着嘟哝说，“您特别要提防那位分队长。他净会甜言蜜语的，可却是头号的大坏蛋。净找岔子整人、关人。”

好不容易把分队长喊醒。班长费了老大的劲来使他相信：已经是早晨了。

他终于四下瞅了瞅，揉了揉眼睛，慢慢地记起昨天的事来。突然，一个可怕的念头钻进他的脑袋，他心神不定地望着班长说：“他跑啦？！”

“没事，小伙子挺本分的。”

班长开始在房里踱来踱去，朝窗子外面望了望，又踱回来，从桌上撕下一小块报纸，用两个指头把它搓成小纸球。看来他还想说什么。

队长犹疑地看着他，最后，为了弄清班长在想什么，便说：

“班长先生，别发愁，我会帮你忙的，我昨天大概又出了什么洋相吧？”

班长用责备的眼光看了一下他的上司：

“分队长先生，您知道您昨天都说了些什么，您什么样的话没跟他说呀！”

他凑到分队长的耳朵边轻声说：“您说我们所有捷克人跟俄国人都是斯拉夫血统，您说尼古拉·尼古拉耶维奇
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 下周就要到普舍洛夫了，说奥地利支持不住了，还教他下次受审时什么也别招认，胡搅蛮缠一通，让他一直拖到哥萨克人来把他解放。您还说，奥地利很快就要完蛋了，跟胡斯战争时期一样，农民举着镰刀上维也纳。说皇帝老子是个病老头，很快就会四脚朝天。还说威廉皇帝是头畜生。您答应捎点钱到牢里去，给他改善生活，还有好多这类的话……”

班长从分队长身边走开时，补充说：“这些我都记得一清二楚，因为开头我喝得不多，到后来我也不行了，就啥也不知道了。”

分队长盯了班长一眼，说：

“可我还记得，”他宣布说，“你还说了，我们跟俄国人相比，简直是黄口小儿，你还当着老太婆的面嚷嚷：‘俄国万岁！’”

班长开始神经质地在房间里踱来踱去。

“你吼叫如牛，”分队长说，“后来你就横倒在床上，打起呼噜来。”

班长在窗前站住了。他敲着玻璃，说：“分队长先生，您在我们那位老太婆面前也没用餐巾堵住嘴啊。我记得，您对她说：‘你记住，老太婆！每个皇帝和国王只惦着他们的口袋，所以才要打仗。连“遛弯老头儿”这个老家伙也不例外。连大便也不敢让他自个儿去拉，免得他把整个申布隆宫
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 弄得一塌糊涂。’”

“我说了这样的话？！”

“说了，分队长先生！您说了这些话，您跑到院子里去呕吐之前还嚷嚷：‘老太婆，你用指头往我喉咙里捅一捅吧！’”

“你说的话也够悬的！”分队长打断他的话说，“你怎么会想起这号蠢事来，要让尼古拉·尼古拉耶维奇当捷克国王呢？”

“这我一点儿也记不得了。”班长胆怯地回答。

“当然记不得了！你醉得像一摊烂泥，眯着一双猪眼睛。你想出去一趟，错把炉门当大门，往壁炉上爬哩。”

两人都默不做声了，最后，分队长打断沉寂说：“我经常对你说，烈性酒是害人精，你喝不得，你偏要喝。要是那家伙跑了怎么办？我们怎么交差？上帝啊，我头都要炸啦！”

“你听我说，班长先生！”分队长接着说，“正因为他没逃跑，就更说明，他是一个又危险又老练的家伙。等到他们审问他时，他会说，我们这儿的大门通宵开着，我们全都喝着烂醉如泥，假如他真有罪的话，他要逃跑一千次都逃成了。好在他们不会相信这种人，再说，到时候，我们还可以赌咒发誓，说这是那家伙编造的谎言，那么上帝老子也帮不了他的忙，只能在他的脖子上多套一圈绞索。在他的问题上这点小事算不了什么。哎哟哟，要是我的头不这么痛就好了！”

鸦雀无声。过一会儿分队长下令：“把我们的老太婆叫来。”

“你听着，老太婆，”分队长对贝兹莱尔卡老婆婆说，两眼严厉地盯着她的脸，“你去找个耶稣受难像拿到我这儿来。”

分队长对着贝兹莱尔卡那疑惑不解的目光吼了起来：“快，快！你还发什么愣？快去拿来！”

分队长从写字台里拿出两枝蜡烛，上面还留有封过公文的火漆印痕迹。等到贝兹莱尔卡老婆婆终于颤颤巍巍把耶稣受难像拿来后，分队长把十字架放在桌子边缘上的两枝蜡烛中间，他点燃蜡烛，郑重其事地说：“坐下，老太婆。”

吓得发抖的贝兹莱尔卡老婆婆心不在焉地坐到沙发椅上，惊慌地望着分队长、蜡烛和钉在十字架上的耶稣像。她吓得丧魂失魄，双手打颤，看得出来，两个膝盖也在发抖。

分队长又严肃地走到她跟前，庄严地说：“昨天晚上你成了重大事件的见证人，老太婆，可能，你这副笨脑筋也理解不了这些。那个士兵是个间谍、特务。明白吗，老太婆！”

“圣母马利亚啊！”贝兹莱尔卡惊叫了起来。

“安静！老太婆！为了从他口里弄到一点东西，就得说各种各样的话，说你昨天听到过的一些离奇古怪的话。你听到我们说的那些古怪话了吗？”

“听见了。”贝兹莱尔卡用发抖的声音回答说。

“老太婆，这些话都是为了让他如实招供，让他相信我们才说的。我们这一手也成功了。我们从他嘴里套出了一切，我们抓到这小子的把柄了。”

分队长突然停止了谈话，把点完的蜡烛芯弹掉，然后两眼严厉地盯着贝兹莱尔卡，郑重地说：“老婆子，你当时在场，知道其中的一切秘密。这是国家机密，你对谁也不许吭一声。就是临终的时候也不能说，要不然你就死无葬身之地了。”

“圣母马利亚，约瑟夫呀！”贝兹莱尔卡呼叫着，“我真倒霉，怎么走进这个门啦！”

“别嚎！老婆子，起来，到十字架跟前去，举起右手，把两个指头伸出来，对我发誓。我说一句，你跟着说一句。”

贝兹莱尔卡向桌前走去，嘴里抱怨着：“圣母马利亚，我为什么刚好跨进了这道门槛啊！”

十字架上耶稣受难的脸直盯着她，蜡烛冒着黑烟，贝兹莱尔卡老婆婆觉得，这一切都显得像地狱里一样可怕。她已吓得魂不附体，四肢不停地哆嗦。

她伸出两个指头，举起手臂。宪兵分队长隆重地、铿锵有劲地领着她念：“我向万能的上帝，还有您，分队长先生，发誓：我在这儿所见所闻的一切，至死不往外传，即使受到审讯也绝对不说。求主保佑我。”

“现在，吻十字架，老婆子！”在老婆婆抽噎着发了誓，虔诚地画了十字之后，分队长命令说。

“好了，现在你从哪儿借来的十字架，还把它还到哪儿去。就说我在审讯时用了一下。”

悲伤的贝兹莱尔卡老婆婆抱着耶稣受难像，踮着脚尖走出了房间。从窗口可以看见，一路上她老回头顾盼宪兵分队，似乎想断定自己并非做梦，而在不久之前，她确乎度过了一生中最可怕的一段时刻。

分队长这时重新抄写他的呈文，因为头天晚上在手稿上洒了一摊墨水，经他一舔，纸上像是抹上了一层果酱。

如今已完全加工妥当了，随后又想起还有一件事得问帅克。他下令把帅克带了来，问道：“你会照相吗？”

“会！”

“那你怎么不随身带架照相机呢？”

“因为我没有照相机。”帅克的回答干脆而明确。

“假如你有照相机的话，那一定会照的吧？”分队长问道。

“可惜没有啊。”帅克坦然地回答说，一边平静地迎接分队长审视的目光。分队长这时又感到头痛难当，他惟一能想出来的问题是：

“拍车站的照片难吗？”

“比拍别的还容易，”帅克回答说，“因为车站不动晃，老杵在一个地方。用不着对它说：‘表情放快活一点。’”

现在分队长又可以为他的呈文写补充材料：“谨对卑职第2172号呈文作如下补充
 ……”
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分队长随心所欲地写道：

经卑职进行交错审问，该犯尚供称：彼善照相，尤喜拍摄车站。职虽未于其身上搜得照相机，但可推测：彼为避人耳目，已将其隐匿他处，而未随身携带。该犯供认：如携带相机，必拍照无疑，足证卑职之推测并非向壁虚构。

宪兵分队长由于昨天酗酒，还头昏脑涨，这关于拍照一事在他的呈文里越扯越乱。他接着写道：

据该犯亲口供称：彼仅因未随身携带相机，故无法拍摄车站建筑乃至一般有战略意义之要地。职深信：倘彼当时携有所需之摄影器材，定当拍摄无疑，该项器材彼不过隐藏他处，故职未能于其身上搜得照片，仅由于彼未带相机而已。

“这已经够了。”分队长说罢，在呈文上签了个字。

他对自己的杰作十分满意，得意洋洋地给宪兵班长念了一遍。

“写得不坏，”他对班长说，“呈文就是这么个写法。一切情节都得写进去。老弟，审问犯人可不那么简单，要紧的是把呈文写好，让上级审讯机关看了佩服得五体投地。把那小子给我带来。该结案了。”

“如今班长先生要把你送到皮塞克县宪兵大队那儿去，”他板着面孔对帅克说，“照规矩本应给你戴上手铐，可是我考虑到你是个懂得体面的人，手铐就不给你戴了。想必你不至于在半路上跑掉。”

分队长显然是被帅克那张憨厚的脸所感动了，又说道：“也希望你不要怨我。好，你把他带走吧，班长先生，呈文在这里。”

“那就再见了，”帅克温和地说，“分队长先生，谢谢您为我费心。有机会我会给您写信。我若是打这儿附近经过，一定过来看望您。”

帅克和班长上了公路。每一个行人见到他们谈得这么亲热，都以为他们是老朋友，偶然在路上碰见了，便结伴进城，比方说一道儿上教堂去。

“我怎么也没想到，”帅克说，“到布杰约维策去的路这么难走。这使我想起科比利斯城的屠户霍乌拉遇到的一桩事。他有一回夜里走到摩拉尼的巴拉茨基纪念像那儿，围着它一直走到天亮，以为是沿着一堵墙往前走，可是那堵墙没个尽头。他陷入了绝望的境地，到了早上，他已经累得不行了，便嚷了一声‘救命啦！’警察跑来时，他就问他们回科比利斯去怎么个走法，还说他沿着一道什么墙足足走了五个小时，这道墙老也没个完。警察把他带走了，他把牢房里的一切砸了个稀巴烂。”

班长对他讲的这些根本不搭腔，心想：“你跟我扯什么淡。又要讲你的布杰约维策神话了。”

他们从鱼塘边走过，帅克兴致勃勃地问班长附近偷鱼的人多不多。

“这儿尽是偷鱼的，”宪兵班长回答说，“他们想把前任分队长扔到水里去。陵堡上的鱼塘管理人用钢毛刺往他们屁股上扎，可也白搭：他们在裤裆里垫块洋铁片挡着。”

宪兵班长又谈到如今的进步，说人们什么鬼主意都想得出来，一个骗一个。他还发展了他的新理论，说这种战争对人类是个极大的幸事，因为除许多好人之外，一些流氓无赖也被枪杀掉了。

“世界上的人也太多了，”他一本正经地说，“一个挤着一个，人类已经繁殖成灾了。”

他们快到一家客栈了。

“他妈的今天的风刮得真厉害，”宪兵班长说，“我想，咱们喝他妈一口半口的总不碍事吧。你对谁也别说我押你上皮塞克去。这是国家机密。”

此刻班长眼前出现了关于嫌疑分子与犯人以及各宪兵分队职责的规定：“隔绝他们与当地居民的联系，在押送犯人至上级机关途中严禁与周围人们闲聊。”

“绝不允许把你的身份泄露出去，”班长又说，“你干了什么，谁也管不着。不许你引起人们惊惶失措。”

“在战争年代，惊惶失措是最可怕的事，”他接着说，“谁要随便说点什么，就会闹得满城风雨。明白吗？”

“我绝不让人们惊惶失措。”帅克这么说，也这么做了。当客栈老板跟他们聊天时，帅克说：“这位兄弟说，我们一点钟到达皮塞克。”

“您那位兄弟是休假吗？”好奇的老板问宪兵班长，班长连眼都不眨一下，粗声粗气地回答说：“今天到期了。”

“我们巧妙地把他对付过去了。”当老板走开后，班长笑着宣称。他对帅克说：“绝不能张皇失措，现在是战争时期。”
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班长在进客栈之前以为喝几杯酒不碍事，但也未免太乐观了，因为他没考虑这几杯究竟有多少。他喝完第十二杯后，便大声地肯定地说：“三点以前，宪兵大队长还在吃午饭，早去也没必要；此外，开始下大雪了。如果四点赶到皮塞克，时间还绰绰有余，到六点还有的是时间。从今天这天气看，反正得摸黑走了。所以现在走也好，晚一点儿走也好，反正一样，皮塞克跑不了。”

“咱们能呆在这个暖和的地方，应当说福分不小哩。”他断定说，“碰到这种坏天气，战壕里那些小子可比我们坐在炉火边要受罪得多。”

古老的琉璃砖大壁炉散发着热气。班长断定：像加里西亚那边的人说的，这种外部的热气可以通过各种甜酒和烈性酒产生的内部热量来加以补充。

店老板有八种酒，在酒店各个屋角的风雪呼啸声中，他慢慢地品尝着这些酒，借此消解客栈的孤寂。

班长一个劲儿地敦促老板不要落在他们后面，他一边喝着，一边责怪老板喝得太少。这可是公然的诽谤。因为客栈老板已经醉得歪歪倒倒，站立不住，而且一个劲儿地坚持要打“费布尔”，还硬说昨天夜里听见东方有大炮声。

班长冲着他打了一个嗝，回答说：“你——你别制造混乱！这方面我们接到了命令。”

接着，他滔滔不绝地解释说，命令即各种最新指令之总称。与此同时，他泄露了好几项密令的内容。店老板已经喝得稀里糊涂了。他惟一能说出的话是：靠命令是打不赢仗的。

班长与帅克动身去皮塞克时，天已黑了。大雪纷飞，伸手不见五指。班长不住地唠叨：“朝着你的鼻子照直往皮塞克走吧。”

当他说第三遍时，声音已不是从路上而是从哪个低处传来，因为他沿着一座积雪的土坡滑下去了。靠着他的步枪的支撑，费了好大的劲他才重新爬到大路上来。帅克听到他自嘲地说：“像从冰山上溜下去一样。”过一会儿又听不见他的声音了。原来他又从土坡上滑下去了。透过风的呼啸声传来他的喊声：“我摔啦！不好啦！”

班长变成了一只辛劳的蚂蚁，滚下去，又使劲地爬上来。

他又一连这样翻滚了五次，最后，当他爬到帅克跟前时，他沮丧地说：“我差点儿找不着你啦！”

“不用担心，班长先生，”帅克说，“最好是把咱俩拴在一块儿，这就谁也丢不掉谁了。您有手铐吗？”

“每个宪兵都得随身带着手铐。”班长一面在帅克身边东倒西歪地走着，一面使劲地说，“这是干我们这一行的面包啊！”

“那咱们就铐上吧，”帅克提议说，“咱们试试看怎么样？”

班长熟练地把手铐的一端扣在帅克手上，把另一端扣在自己的右腕子上。如今两人就像一对连体双胞胎连在一起，一路上磕磕绊绊地走。班长拖着帅克走过一堆石头，他一跌跤，就把帅克也拖倒在地了。这一来，手铐磨破了他们的腕子。班长终于说：这样下去再也受不了啦，还是把手铐松开的好。费了好半天的劲也没法把套在帅克和自己手腕上的手铐解下来，班长叹了口气说：“咱们永远连在一起啦！”

“阿门！”帅克接上一句，他们又继续踏上那艰难的旅程。
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班长的心情非常沮丧。他们长途跋涉，历尽辛苦，深夜到了皮塞克县宪兵大队走廊上，班长忧郁地对帅克说：“情况不妙。咱俩拴着手铐谁也离不开谁。”

果然情况不妙，县大队副派人请来了大队长凯尼格。

县大队长第一句话就是：“对着我哈一口气！”

“如今我全摸透了。”县大队长以他经验丰富的嗅觉毫厘不差地弄清了事情的底细。“罗姆酒、波兰白酒、‘鬼酒’
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 、山梨酒、核桃酒、樱桃酒、香荚兰酒。”

“大队副先生，”他转身对他的下属说，“你看，简直给我们宪兵丢尽了脸，你得引以为戒啊。像这样胡来，就是犯了该受军事法庭审判的罪行。竟然用手铐把自己扣在犯人身上，而且醉得像一摊烂泥！像一头畜生一样爬到这里！把他们的手铐解开！”

“什么事？”大队长问班长，班长正在用他那只没有扣上手铐的手给他敬礼。

“报告大队长，我带来了一份呈文。”

“会有一份控告你的呈文的，”大队长简短地说，“大队副，把他们两个关起来！明天早上提来审问。你把普津姆来的这份呈文看一遍，然后送到我房间里来。”

皮塞克县宪兵大队长对下属十分严厉，是个十足的官僚。

在他管辖的各宪兵分队里，什么时候也不能说：暴风雨已平息。这种风暴常常随着县大队长签署的每一件公函卷土重来。这位大队长整天都在给全县发出各式各样的责难、警告和威胁。从战争爆发那天起，皮塞克县各宪兵分队的上空总是乌云笼罩。

这是一种真正的恐怖气氛。官僚机构的炸雷在宪兵分队长、班长、普通宪兵和僚属们的头顶上隆隆作响。每桩小事都要受到纪律制裁。

“我们如果想要打赢这一仗，”大队长在视察各宪兵分队时说，“就得一是一、二是二，该怎么的就怎么的。”

他总感到自己置身于叛逆包围之中。他坚信，县里的所有宪兵都犯有由于战争而产生的罪过。他坚信，他们每个人在这非常时期都有失职之处。

从上头，就是从国防部往他这儿发的文件多如牛毛，压得他难以透气。国防部下发的文件中指出：根据军政部的情报，从皮塞克县征集的士兵正在转向敌人方面。

他们紧急催促凯尼格大队长对该县居民的忠顺程度严加注意。弄得人心惶惶。妻子送丈夫当兵，他就以为那些丈夫准在向妻子许诺说：我们绝不为皇上送死。

暗黄的地平线上出现了革命的云霞。在塞尔维亚和喀尔巴阡山，二十八团和十一团有好几个营都向敌人投降了。而十一团的士兵正是来自皮塞克州和县的。就在这场暴风雨来临前的闷热气氛中，从沃德尼亚尼来了一批手持人工制作的黑郁金香的新兵。这批布拉格士兵乘火车经过皮塞克车站的时候，他们将皮塞克妇女劳军团体给他们送到运猪车厢上的香烟和巧克力扔了回来。

先遣营坐的列车驶过皮塞克时，有几个皮塞克的犹太人用“打倒塞尔维亚人！
 ”
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 的口号来欢迎他们。这几个犹太人挨了狠狠的几耳光，以致一个礼拜出不了门。

这些插曲明显地说明，教堂里的管风琴演奏《求主保佑》，只不过是一种陈旧的表面文章和司空见惯的伪善活动；与此同时，从各宪兵分队却传来了对普津姆调查表的熟悉的回答：平安无事，没出现任何反战宣传，居民思想状况属于一等一级，居民情绪也属一等一级与二级。

“你们根本算不上宪兵，只是一些地方警察！”宪兵大队长在视察各地时经常这样叫骂，“你们不但不是百倍地提高警惕，而是一步步变成了一群愚蠢的畜生。”

他一边进行这个动物学上的发明，一边接着说：“你们整天躺在屋里，心想：‘战争关我们的鸟事
 。’
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 ”

接着便历数倒霉的宪兵的责任，再宣讲一番当前的政治形势，并要求大家振作起来，把一切办得妥妥帖帖。之后，他又将旨在加强奥地利专制政权的宪兵队伍的完美理想做了一番描绘，再往下就是种种威胁、纪律处分、调任和申斥了。

大队长坚信：他正站在这个能把什么保全住的岗哨上，而他所管辖的各宪兵分队的宪兵却是一群懒虫、流氓、自私之徒、下贱胚、骗子，他们只认得烧酒、啤酒、葡萄酒；他们收入微薄，所以为了行乐就受贿，慢慢地、但肯定无疑地会把奥地利给葬送掉。他信得过的只有一个人，那就是他的下属、本县宪兵大队的大队副，然而就是这位大队副也常在小酒店里说：“我今天又可以跟你们讲一段我们那个老混蛋的趣闻了。”

宪兵大队长把普津姆宪兵分队长的那份关于帅克的呈文研究了一番。他的部下马捷依卡大队副正站在他跟前，暗暗诅咒着大队长和那些呈文，因为在下边的奥塔瓦河那边一帮人等着他去凑成一桌牌。

“不久前我对你说过，马捷依卡！”大队长说，“我平生见过的头号蠢货是普洛季维的分队长。可是从这份呈文来看，普津姆的分队长比他更蠢。由喝得烂醉的混蛋班长押解的这个士兵根本就不是什么间谍。他们两人像两只狗一样拴在一起来到这里。这一定是个最普通的逃兵。呈文里废话连篇，连三岁小孩都能一眼看出，那家伙在起草呈文的时候准是醉得昏天黑地的了。”

他吩咐道：“马上把那士兵带来。”又把从普津姆来的呈文研究了一番，说：“我有生以来从没见过这么一大堆蠢事。这还不算，还让像他的班长这样的畜生送来一个嫌疑犯。这些家伙还不知道我的厉害，我会给他们厉害看的。一天不挨我三次恐吓，就以为我会气量无边。”

大队长又大谈其今日的宪兵对一切命令所持的抵触态度。一写呈文马上就看出，所有这类分队长把什么都当儿戏，把什么事情都搅和得乱七八糟的。

当上面提醒分队长注意：奸细也可能在他们管辖的地区流窜时，宪兵分队长们便开始大抓奸细。若是战争持续下去，那么所有宪兵分队就都会变成大疯人院。他让办公室给普津姆去个电报，通知那个分队长明天到皮塞克来。大队长把分队长在呈文一开头就写到的那个“重大案件”的提法从他的脑子里一笔勾销了。

“你是从哪个团开的小差？”大队长劈面就这样问帅克。

“我在哪个团也没开过小差。”

大队长看了一眼帅克，只见他那安详的脸上显得如此地无忧无虑，使他不得不问道：“你是怎么弄到那件制服的？”

“每个士兵入伍时都能得到一套制服，”帅克带着温和的微笑回答说，“我在九十一团服役。不仅我没从那儿开小差出来，而且恰恰相反
 。”

帅克把“恰恰相反”这个词组说得这样重，使大队长脸上掠过一丝带讥讽意味的怜悯之情，问道：“怎么个‘恰恰相反’？”

“这事儿简单极啦，”帅克推心置腹地解释说，“我是上我的团去的。我正在找它，不是从那儿逃出来。我只想尽快赶到我的团。可我却明摆着离布杰约维策越来越远了。我想整个团都在那儿等着我呀，我都急得要发疯了。普津姆的宪兵分队长把地图指给我看了，布杰约维策是在南面，他却打发我往北走。”

大队长摆了一下手，似乎说：“那家伙还干过比打发人往北走更糟糕的事情哩。”

“这么说，你是找不到你的团啰？”他说，“你是去找它的吗？”

帅克把整个情况向他作了说明。他提到塔博尔和所有他去布杰约维策途中经过的地方：米莱夫斯科——克维多夫——伏拉什——马尔琴——戚若沃——塞德莱茨——霍拉日乔维采——拉多米什尔——普津姆——史捷克诺——斯特拉科尼采——沃里尼——杜普——沃德尼亚尼——普洛季维，仍旧回到普津姆。

帅克兴致勃勃地描绘了他和命运的搏斗，以及他怎么百折不挠、历尽艰难险阻，想法到达布杰约维策的九十一团，而结果他的一切努力又怎样徒劳无益。

他热情洋溢地叙述着，大队长心不在焉地用铅笔在一张小纸片上画着寻找团队的好兵帅克怎么也跳不出去的魔圈。

“这真是所谓费了九牛二虎之力啊，”大队长蛮有兴趣地听完帅克关于这么久找不到团队而感到苦恼的叙述，说了这么一句话，“你在普津姆周围转了这么一阵，一定很是引人注目吧？”

“要是那个倒霉地方没有那个分队长先生，问题早就解决了，”帅克说，“他既不问我的名字，也不问我们团队的番号，把什么都看成怪事。他本应吩咐别人把我送到布杰约维策去，到了那里，兵营的人就会告诉他我究竟真是寻找团队的帅克呢，还是什么可疑的人。要那样，我今天就已经是第二天在团里尽我军人的职责了。”

“你在普津姆为什么不提醒他们这是一场误会呢？”

“因为我知道，跟他们说也白搭。维诺堡有一个叫拉姆巴的小店老板说得好：怕人家赊他账的人，人家任何时候去找他，他都好像聋得连打雷都听不见。”

大队长没费多久的神思，就作出判断：一个急欲返回自己团队、并为此想出这一整套循环旅行的人，乃是最深的人类堕落的征兆。他向办公室口授一封公函，函中省去了所有公文程式：

布杰约维策市九十一团团部公鉴：

随函送来贵团士兵约瑟夫·帅克一名，我皮塞克县属普津姆宪兵分队根据该士兵表现，曾以潜逃犯嫌疑将其扣留。彼称现在正前往贵团。此人身材矮胖，五官端正，眼呈蓝色，无其他显著特征。随函奉上附件乙壹号，系我大队为此人垫付之伙食费用，请即赐转国防部，并希开具接受此人之收据一纸。另奉附件丙壹号，系该士兵被拘留时随身所带之官方分发物件之清单，亦请开具收据，为荷。

帅克顺利而快速地走完了从皮塞克到布杰约维策的一段火车旅程。护送他的是一个年轻宪兵，他是个新手，目不转睛地盯着帅克，惟恐帅克跑掉。一路上总在琢磨着一个难题：“我现在要是忽然想解小便或大便，那该怎么办呢？”

问题是这样解决的：让帅克充当大叔领着他一道去。

在同帅克从车站到布杰约维策的玛利扬斯克兵营的一段路上，他神情紧张，眼睛紧盯着帅克，每到一个拐弯处或是十字路口，他就装作随便的样子对帅克说，司令部押送人员发了多少颗子弹。帅克回答说，他相信任何一个宪兵也不敢在大街上开枪，免得招来不幸。

宪兵同帅克争论着，不知不觉到了兵营。

卢卡什上尉已在兵营值了两天的班。他坐在办公桌前，一点儿也没料到会有人把帅克连同押解公函一并给他带了进来。

“报告，上尉先生，我归队了。”帅克敬着军礼，庄重地说。

当时科恰特柯军士一直在场，他后来这样对人描绘说：帅克报告完之后，卢卡什上尉跳了起来，两手捂着脑袋，倒在科恰特柯身上。经抢救苏醒过来之后，帅克还一直在举手敬着礼，并重复一遍说：“报告，上尉先生，我归队了。”

卢卡什上尉脸色苍白，他用发抖的手拿起关于帅克的公函来签了字，让大家都退出去，他对宪兵说，还是让他自己和帅克单独关在办公室里的好。

帅克就这样结束了这场布杰约维策的远征。要是能让帅克自由行动的话，他肯定也会自个儿走到布杰约维策的。假如拘留帅克的机关吹嘘是他们把帅克送到服役地点的，那就大错而特错了。恰恰是帅克旺盛的、百折不挠的战斗精神受到了他们的百般阻挠。
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帅克和卢卡什上尉两人面面相觑，对视无言。

上尉眼里充满了极其可怕的绝望神情，帅克却温柔亲昵地望着上尉，像是见到了他失而复得的情人一样。

办公室静寂得像座教堂。走廊上可以听到有人来回踱步的声音，那是一个用功的一年制志愿兵因感冒而留在屋里没出操。从他的嗓音里听得出来，他用鼻音在吟诵着他已熟记的什么、比如皇室巡视要塞时如何接待之类。下面的话听得很清楚：“皇上一在要塞附近出现，所有碉堡和要塞须立即鸣炮致敬，指挥官则手持指挥刀骑马上前恭迎，然后再赶上前去带路。
 ”
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“住嘴！”上尉对着走廊吼了一声，“离得我远远的见鬼去吧！你要是发烧，就到屋里去躺着。”

用功的志愿兵渐渐走远了，从走廊的尽头还传来他带着鼻音的吟诵，像轻轻的回声一样：“司令官敬礼之际，排炮继续鸣放，如此重复三遍，皇上即从车上下来。
 ”
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上尉和帅克仍旧彼此无言对视着，卢卡什上尉终于用辛辣的讽刺口吻说：

“非常欢迎你到布杰约维策来，帅克！该绞死的人绝不会淹死。逮捕你的拘票已经开了。明天你就到团部禁闭室去。我也不用为你生气了。我跟你遭尽了罪。我的耐心已经到头了。一想到我怎么能跟这样的白痴一起过那么久……”

他开始在办公室来回踱着：

“不行，受不了！我现在都奇怪自己为什么没把你枪毙掉。毙了你又怎么的？屁事也不会有。我还能得到解放，你明白吗？”

“是，上尉先生，完全明白。”

“别又耍你那一套愚蠢透顶的把戏了，帅克。要不真的非完蛋不可！现在得好好教训教训你。你发疯发得越来越厉害，没完没了，这回该你倒霉啦！”

卢卡什上尉搓着手说：“帅克，这回你可完蛋了！”他回到桌前，在一块纸上写了几行字，把办公室门前的值日兵叫来，要他拿着便条，把帅克带去交给禁闭室的看守。

帅克被带走，穿过兵营的广场，上尉带着毫不掩饰的愉快心情望着看守把挂有“团禁闭室
 ”
 
[29]

 黑底黄字牌子的门打开，看着帅克消失在这扇门里，过了一会儿看守独自一个人从里面走了出来。

“谢天谢地，”上尉边想边大声说，“他总算到了那里。”

在玛利扬斯克兵营的牢房里，有一个胖乎乎的志愿兵躺在草垫子上。他对帅克表示衷心的欢迎。这是惟一的一个犯人，他在这里已闷了两天。帅克问他为什么被关在这里，他说为了一点儿小事。因为喝醉了酒，有一天晚上在广场的拱门过道上糊里糊涂给了炮兵中尉一个耳光，实际上并没打着，只是把他头上的帽子碰掉了。事情的经过是这样的：那个炮兵中尉夜里站在拱门道里，肯定是在那儿等着跟一个妓女相会。他背对着这位志愿兵，样子很像跟这位志愿兵非常熟的另一个叫马德尔纳·弗朗吉舍克的志愿兵。
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“这小子不是个玩意儿，”他对帅克说，“我悄悄地走近他后面，把他的帽子掀了说：‘你小子好啊，弗朗克！’那混蛋马上吹口哨叫人来把我带走了。”

志愿兵还推断说：“在这场莫名其妙的混战中，也可以来他几个耳光，可我一想这也无济于事，因为这纯属误会。他自己也承认我说过一声‘你小子好啊，弗朗克！’可他的教名是安东，这不很明显是误会吗？但对我不太有利的是，我是从医院里偷跑出来的。可能我那张‘病员证’要露马脚了……”

“我在当兵的时候，”他接着说，“先在城里租了一间房子，我想法让自己得风湿症。我接连三次给自己抹了一身油，躺在郊区一条壕沟里，一下雨我把鞋也脱了。没有用！后来在冬天夜里我又到马尔夏
 
[30]

 去洗了一个礼拜的冷水澡，结果适得其反。伙计，你知道我锻炼得多结实！我坚持躺在我住的那个院子里的雪地上，从夜里一直到第二天早上人家把我叫醒时，我的一双脚还是热乎乎的，简直像穿了毡便鞋一样。哪怕得个咽喉炎也好啊。可还是什么病也没得。连他妈的淋病也没染上。我成天去逛窑子，有些同事得了睾丸炎，还开刀做了切除手术，而我却一直抵抗力很强。真倒霉啊，伙计，倒霉透顶啦！直到有一次我在‘玫瑰’小店里认识一个赫卢博卡来的残废，他叫我礼拜天到他家里去一趟，说第二天我的腿就会肿得跟白铁桶一样粗，他家里既有针又有注射器，我真的给弄得差点儿没法从赫卢博卡那儿回到家来了。这个好心人没骗我！我终于得了肌肉风湿症。马上去医院——于是就万事如意啦！后来我走了一次运，我的表兄弟马萨克大夫从日什科夫调到布杰约维策来了。我之所以能在医院里呆上这么久，真该好好谢谢他。我要不是在那个倒霉的《病历手册
 》
 
[31]

 上出了点儿岔子，没准他还可保我在那里一直混到退役。我想的点子是蛮不错的：我弄到一本很大的病历册，在上面贴了个标签，又在标签上面填上了‘九十一团病员病历手册
 ’
 
[32]

 几个字，各栏都已填得好好的。还在上面写了个假名字，注上病名和体温。每天下午查完病房之后，我就大摇大摆挟着那个本本进城去。医院大门口守门的是后备兵。这对我更有利：我把本本向他们亮一亮，他们还对我敬礼哩。随后我到税务局一个熟人那儿去换了一身老百姓衣服，就上酒店去了。在那儿跟我的一帮老相识大扯其叛国经。后来，我胆大包天，连老百姓衣服也不换，干脆穿着军装逛大街，进酒馆，到第二天早上才回到医院爬上我的床去。要是巡逻队在夜里把我拦住，我只要亮一亮九十一团的《病历手册
 》，他们就二话不说了。在医院大门口，我也是不声不吭地把我的那个本本拿出来给他们看一下，就顺利地回到我那张病床上去了。我的胆子越来越大。我想谁也不会把我怎么样，于是就发生了深夜在广场拱门道上那档子决定命运的岔子。这件事清楚地证明：什么树也长不到天上去。骄必败。荣誉不过是过眼烟云，伊卡洛斯
 
[33]

 到头来烧了自己的翅膀。有的人想当巨人，实际上没门。就是这样，老弟！不能相信偶然，早晚都要敲打自己一次，说一遍：谨慎在任何时候都不多余；什么事情一过头就有害。暴饮狂乐必然带来道德上的堕落。这是自然规律，亲爱的朋友。只怪我自己把事情弄糟了。我本可以列为不适于担任战斗勤务者
 
 
[34]

 了，这是个多好的护身符啊！我本可以呆在后备部队的参谋部办公室里享清福的，可是我自己的不慎让我砸了锅。”

志愿兵郑重其事地结束他的忏悔说：“后来上了迦太基
 
[35]

 ，尼尼韦
 
[36]

 只剩下一堆废墟。亲爱的朋友，尽管如此，我还是要高高地昂起头来，让他们别以为把我一送上前线，我就会放一枪一弹。上告团部！
 
 
[37]

 开除出校！皇上和国王陛下的克汀病万岁！我得在学校里为这些东西吃苦头，参加考试。什么后备军官、准尉、中尉、上尉。
 
 
[38]

 我考他个屁！军事学校。怎么为留级生上课！
 
 
[39]

 整个军队都瘫痪了。把枪挎到哪个肩上，左肩还是右肩？班长有几颗星？后备兵是什么意思，我的老天爷！
 
 
[40]

 连烟都没一根抽，伙计！要我教给你怎么往天花板上吐唾沫吗？你瞧，这么吐！吐的时候，心里默想着你的心愿，那它就准能实现。你要是爱喝啤酒，我劝你喝一口那个罐子里的蛮不错的水。你要是饿了，想吃点东西，我劝你到‘市民雅座’
 
[41]

 去。此外，我还劝你写写诗解闷儿。我在这儿已经写了一首长诗：

看守可在家？

小伙子啊，他正睡得甜又香。

直到维也纳传来新令说战场全完蛋之前，

军队重心稳扎这里不着忙。

为了抵御敌寇入侵，

他用床板筑成工事来抵挡。

活儿干得顺手啊，

随即顺口把歌唱：

奥地利帝国亡不了，

光荣属于祖国和奥皇。

“你瞧，我的朋友，”胖乎乎的志愿兵接着说，“看谁还敢说，人们对我们可爱的君主制已经失去了尊敬。一个没有烟抽、等着军法处理的囚犯作出了眷恋皇室的最佳榜样。在他的诗歌里表达了他对四面受敌的辽阔祖国的敬意。他虽然失去了自由，可是从他嘴里还编出无限忠于皇上的诗句。赴死者向您致敬，恺撒！
 
 
[42]

 赴死者向您致意，恺撒！看守可是个混蛋。在这儿干事的是一伙流氓！前天我给了他五克朗，要他给我买点香烟，可是这狗崽子今天早上对我说，这儿不准抽烟，说要是他给买了，也会跟着倒霉的。至于那五克朗，他说等发饷的时候再还给我。是啊，朋友，我现在什么都不相信。最漂亮的口号也走了样。连犯人的东西也偷！那小子还要成天唱着：哪儿歌声嘹亮，哪儿睡得甜香，恶人呀，恶人不会把歌唱！
 
 
[43]

 他纯粹是个废物，痞子，坏蛋，叛徒！”

志愿兵这时才开始问帅克犯了什么罪：

“寻找你的团队？”他说，“这倒是一次蛮不错的旅行。塔博尔、米莱夫斯科、克维多夫、伏拉什、马尔琴、戚若沃、塞德莱茨、霍拉日乔维采、拉多米什尔、普津姆、史捷克诺、斯特拉科尼采、沃里尼、杜普、沃德尼亚尼、普洛季维，又回到普津姆、皮塞克、布杰约维策。真是一条荆棘丛生之路啊！你明天也要向团里交代问题？兄弟！咱们在刑场上见吧！我们的施雷德上校又该大大地开心了。你简直没法想象他一看见团里出了事是个什么样子。像一条恶疯狗似的在院子里窜来窜去，舌头伸得像匹死母马。

“听听他那些话、那些警告吧！他嘴边直翻白泡，活像一头滴着口水的骆驼。他唠叨起来没完没了，让你觉得整个玛利扬斯克兵营马上就会倒塌。我很了解他，因为我向他交代过一次问题了。就因为裁缝没及时给我把军服做好，我只好脚穿高统靴，头戴大礼帽，而且身为志愿兵军校毕业生我也穿着这套行头到练兵场去操练了。我站进了左边那一排人里，和大伙儿一起操练。施雷德上校骑着马冲着我跑来，差点儿没把我撞倒在地上。他吼得连舒马瓦山脉
 
[44]

 都听得见：‘你在这儿干什么，你这个臭老百姓？’
 
 
[45]

 我很有礼貌地回答他说，我是志愿兵军校生，是来参加操练的。可惜你没见到他那副德行。他唠叨了半个小时，后来发现我戴着高筒礼帽在敬礼，这一下他喊得更起劲了，要我第二天去团部交代问题，随后气冲冲地骑上马，像个野人似的不知跑到哪里去了，可是，不一会儿又骑着马跑了回来，又是大吼大叫，暴跳如雷，叫人马上把我撵出练兵场，送到禁闭室去，还罚我两个礼拜的营房禁闭，又吩咐人从仓库里找了一件破衣服给我穿上，威胁我说，要取消我预备军官的官阶镶带。

“‘一年制志愿兵，’傻瓜上校大着嗓门说，‘这是一种高尚的称呼，是荣誉、军衔、英雄的起点！一年制志愿兵沃尔达特在经过一般考试之后升为班长，他自动要求上前线，活捉了十五名敌人。在押解俘虏时，被手榴弹炸得粉碎。五分钟之后就下来了一道命令，将沃尔达特升为下级军官！你本来也可以指望有这样美好的前途、晋升、奖赏。你的名字本也可以载入我团的光荣册的！’”
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这位志愿兵吐了一口唾沫说：“你瞧，朋友，天底下该有多么笨的蠢驴。我才不在乎他们的官阶镶条和各种特权哩，‘一年制志愿兵，您是头畜生！’说得多体面，称呼‘您’而不是粗俗的‘你’，死后还赏你一枚勋章
 
 
[46]

 或者一枚大银质奖章。皇帝陛下和国王陛下都是戴星章或不戴星章的人类尸体的制造者！随便哪头公牛也比你我的命强。事先不准他上打靶场打靶，一打败仗就让人家来打死他。”

胖子志愿兵又翻滚到第二条草垫子上说：“肯定的，这些事总有一天会了结的。这种情况是不能永远维持下去的。你若使劲往身上添荣誉，最后总会要垮台的。我要是上前线去，就要在军用列车上写上这么几句：

我们用人的躯体去肥地，

四十八人或马八匹。
 
[47]

 ”

牢门开了，看守走进来，送来四分之一份士兵口粮和一罐清水给他们两人吃。志愿兵甚至没从草垫上欠起身来，就对看守说：“探望犯人是一件多么崇高多么美好的事啊，你九十一团的圣阿格涅莎！
 
[48]

 欢迎你，心里充满同情的慈善天使！你承受着饭食饮料篮子的重压，为的是减轻我们的苦痛。我永世不忘你对我们的大恩大德。你是照亮我们黑暗牢房的阳光！”

“等到去团部交代时有你玩笑好开的。”看守嘟囔着说。

“你别把毛竖得这么高，储鼠狼！”志愿兵躺在板床上回答他说，“你最好告诉我们，假如你要看守十个志愿兵该怎么办？别装傻相，你这个玛利扬斯克兵营的管家！我说你准会关二十个，放掉十个，你这老黄鼠！我的老天爷，我要当了军政部长，就得让你在我手下服兵役！你知不知道，入射角与反射角相等？我只请求你一件事：请你在宇宙间给我一个支点，我准能把整个地球连你一块儿举起来！傻瓜蛋！”

看守瞪大了眼睛，气得发抖，“砰”的一声把门一甩走掉了。

“应该有个反看守互助会，”志愿兵一边公平地把那块面包切成两份一边说，“根据监狱条例第十六条，囚犯在判决之前均享用士兵口粮，可是这里却执行着北美洲大草原的法律：谁都想抢先把囚犯的口粮吞掉。”

他和帅克坐在板床上啃着士兵面包。

“从看守身上可以看得最清楚，”志愿兵继续发表他的看法，“军队是怎么把一个人变得残酷无情的。我们这个看守在入伍前，肯定还是一个有理想的青年，长着一头金发的智慧天使，对人温柔机敏，爱打抱不平，每逢家乡祭庙节为姑娘们而大打出手时，说不定还总是站在不幸者一边哩。无须怀疑，大家都很尊敬他，可是今天……我的上帝，我真想给他一个嘴巴子，揪着他的脑袋往板床上撞，把他按到粪坑里，让粪水没了他的脑袋。朋友，这就是军队这个行当使人变得残暴的又一证据。”

接着他唱了起来：

她连鬼都不害怕，

恰逢炮手遇着她……

“亲爱的朋友，”他接着说，“我们要是对这可爱的帝国的各个方面加以注意，准会得出如下结论：它的事儿跟普希金的伯伯的事儿
 
[49]

 一样。关于这个伯伯，普希金写过：他是一具死畜，什么也不做……

自己只有唉声叹气地想：

什么时候鬼才把你抓走！
 
[50]

 ”

门上的钥匙洞又嚓嚓作响了，看守在过道里点燃了煤油灯。

“黑暗中的一线光明！”志愿兵嚷道，“文明来到了军队里，夜安，看守先生！向所有士官致敬，祝你夜里做好梦。比方说，你梦见把五克朗还给我了，就是我请你替我买烟，你拿去为我的健康干了杯的那五克朗。去睡你的甜觉吧，老怪物！”

可以听得见看守在嘟囔关于明天团队审判的事。

“又只有我们，”志愿兵说，“眼下我要用睡觉前的一点点时间，讲一讲士官和军官们的动物学知识日益丰富的情况。为了将新的战争的活材料和有军事觉悟的实体投放到大炮的炮筒之中，就需要熟读自然学或者科戚
 
[51]

 出版的《经济福利的源泉》一书。那本书上的每一页都谈到畜生、小猪、大猪。但最近我发现，咱们进步的军界对新兵采用了一些新名字。在十一连里，阿托夫班长用的字眼是‘瑞士山羊’；米勒上士，这个卡什巴尔山区来的德国教员管新兵叫‘捷克臭屎蛋’；苏德罗姆军士则称新兵为‘牛蛙’、‘约克夏
 
[52]

 骟猪’，同时他还许诺说：他能把每个新兵训练好。他表现出样样很内行，好像他是畜牧世家出身的。军事当局通过一些特殊手段尽力激起新兵对于祖国的热爱，比如，围着他们咆哮、狂跳、怒吼，活像非洲野人准备剥掉无辜羚羊的皮，或者准备将传教士就餐用的猪腿加以熏烤时发出的狂叫。当然，这与德国人毫不相干。当苏德罗姆军士谈到‘匪帮’时，总是赶忙添上‘捷克的
 ’
 
[53]

 ，以免伤害德国人，牵连自己。在这个时候，十一连所有士官都瞪着眼睛，像一条不幸的狗，由于贪馋，在吞吃一块油浸蘑菇，卡在喉咙里下不去时一样可怜巴巴的。有一次，我听到米勒上士和阿托夫班长谈话，谈的是关于自卫军士兵训练的下一步程序问题。在这次谈话中特别强调了这几个字眼：几耳光
 
 
[54]

 。起初我以为他们之间发生了什么事，德国军队的团结发生破裂哩，但是我大错特错了。他们的确只是谈的士兵问题。

“阿托夫还深谋远虑地教训对方说：‘这些捷克猪猡要是在你叫了三十声“卧倒！
 ”
 
[55]

 还挺直站着像根蜡烛棍一样，那光给他几个嘴巴子还不够，你应一只手朝他肚子上狠揍一拳，另一只手将他的帽子拽到耳朵根，对他说声“向后转
 ”
 
[56]

 ，等他一转身，朝着他屁股上就是一脚，你就会看见他如何卧倒，看见达乌埃林准尉笑得多么开心。’”

“我顺便给你讲讲达乌埃林吧，”志愿兵接着说，“十一连的新兵讲起他来，跟墨西哥边境农场附近的那个孤寡老太婆讲闻名的墨西哥大盗故事一样。人家说，达乌埃林是个吃人魔王，是澳大利亚部落的类人猿，这种部落常把落到他们手里的别的部落成员吃掉。他的生平很不平凡。生下来不久，保姆就让他摔了一跤。小达乌埃林撞坏了脑袋，所以至今在他头上还能看见一块像彗星撞到了北极洲上那样的痕迹。大家都怀疑他还能有什么用，受了这么重的脑震荡还能活得久。惟独他的上校父亲不以为然，他坚信，这点儿小事不可能对孩子有什么妨碍，因为，不言而喻，小达乌埃林长大了就到军队里去做事。小达乌埃林费了九牛二虎之力，好不容易熬过小学四年级，那还是请家庭教师教的。第一位家庭教师为他操心，急得成了个少白头，变成了白痴！另一位于绝望之余，想从维也纳的圣斯特凡塔上跳下去。小达乌埃林后来就上了海英堡士官学校
 
[57]

 。士官学校根本不重视入学学生的教育程度，因为这些对于做一名奥地利现役军官来说是无关紧要的。军事教育的理想只在于教给军官善于摆弄士兵的本领。教育可以培养高尚的灵魂，可是在军队里干事并不需要这一个。当军官的越粗野越好。

“士官生达乌埃林，连任何一个人都能好歹学完的课程他也学得费劲。在士官学校里也可以看出他幼年时头部受伤所遗留的痕迹。

“考试回答问题时他清楚地谈到这件不幸的事，考虑到他的愚蠢，他的回答算得上挺不错的。士官学校的教官只能称他为我们的小傻瓜
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 。他蠢得教人觉得最大的希望也许只能在几十年之后才能进入特列济安军事学院或者军政部。

“战争爆发时，所有年轻的士官生都当上了准尉。连达乌埃林也被列入了海英堡士官生晋升名单里。这样他就到了九十一团。”

志愿兵叹了一口气，接着说：“军政部出了一本叫《严格训练与教育
 》
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 的书。达乌埃林从这本书里读到对士兵必须采用恐吓手段，训练成绩的大小取决于恐吓的程度的轻重。达乌埃林自己在这方面总是成功的。士兵们为了不听到他的狂吼，整排整排地递上病假单，但这一招也不成功。谁说有病，他就关谁三天‘禁闭
 ’
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 。你知道，‘禁闭’是什么意思吗？白天把你赶到操场训练，晚上把你关起来。这样一来，达乌埃林的连里就没有病号了。他那个连的病号都得坐禁闭。达乌埃林在上操时总是用一种从容不迫的兵营长官的调门，以‘猪猡们’开头，以奇特的动物学上的术语‘猪猡式的狗’收尾。同时他是个自由派，也给士兵以选择的自由。比如他说：‘笨象！你想要哪一样？让鼻子挨几拳呢？还是关三天“禁闭”？’如果有人选了‘禁闭’，鼻子上照样也得挨上两拳。与此同时，达乌埃林还加上这么个说明：‘胆小鬼，这么害怕伤了自己的脸面，要是来了重型炮弹你怎么办？’

“有一次他把一个新兵的眼睛打坏了，还说‘没事儿，跟这些畜生有什么可客气的？迟早反正该死。
 ’
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 康拉德·冯·霍森多夫大元帅
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 也这么说过：当兵的畜生，反正该死。
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“达乌埃林的一个惯用的、最有效的手法是给捷克士兵上课，讲述奥地利的军事任务，同时详细解释军事训练的总原则，从即‘脚手铐’
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 到绞刑或枪决。初冬时节，还在我进医院之前，我们在十一连旁边那个操场上上操，休息时，达乌埃林对捷克新兵讲了话：

“‘我知道，’他开腔说，‘你们都是些无赖，必须把所有愚蠢的想法从你们脑袋里撵出去。说着你们那口捷克话，连绞刑架下都走不到。我们的最高统帅
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 也是德国人。你们听着！迅速卧倒！
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“大家都‘卧倒’了。达乌埃林在他们面前踱来踱去，继续训话。

“一声‘卧倒
 ’你们就得卧倒，你们这帮土匪！就是倒在稀泥烂浆里，有刀子割你们，你们也得躺着。在古罗马就有‘卧倒’这个口令。那时候每个从十七岁到六十岁的人都得服三十年的兵役。不像你们这些猪猡在兵营里游手好闲。那时候口令用语也是全军统一的。要是让罗马军官看到士兵说伊特拉斯卡语
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 就热闹了。我也想要你们大家都用德语回答问题，而不是用你们那口乌七八糟的话。你们瞧，躺在泥浆里面多舒坦。现在，你们要是有哪个不想再躺着，想爬起来，我会怎么样？我就把他的嘴巴一直撕到耳朵根，因为他这种行为破坏了服从的原则，就是暴动、胡闹、违反正规军人的职责、破坏制度和纪律、无视服役法规，因此等着这种家伙的是绞刑架，‘并丧失同辈朋友对他的尊敬。
 ’
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 ”

志愿兵沉默了一会儿，想到该把兵营里的关系描述一番，便接着说：

“事情发生在阿达米契卡当大尉的那一阵，他是个冷漠寡言的人。坐在办公室时，总是两眼发呆，像个疯子，他的表情像是想说：‘把我吃掉吧，苍蝇！’在营里的报告上说，谁也不晓得他在想些什么。有一次十一连一名士兵来告状说：达乌埃林晚上在街上叫他捷克猪猡。这个士兵在战前是个装订工，一个有民族自尊感的工人。

“阿达米契卡大尉轻声说（因为他说话总是很轻）：‘就该如此嘛，他晚上在街上这么叫你的。还得查一查你是不是经过允许出兵营的，解散
 ！
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 ’

“过了些日子，阿达米契卡大尉把这个告状人叫了去，‘已经查清楚了，’又是轻声地说，‘你那天被允许离开兵营到晚上十点钟，所以不惩罚你了。解散！’

“后来人们说，这个阿达米契卡大尉还算公道。结果他被派到前线去了。由文策尔少校来接替他的位置。一碰到民族冲突之类的事，这位少校简直就是个魔鬼养的。最后他终于继承了达乌埃林的衣钵。文策尔少校的老婆是捷克人，他最怕的是民族纠纷了。几年前他在古特纳山当大尉时，有一次因为在饭馆里喝醉了酒，骂一个堂倌是捷克恶棍。请注意，他在公共场合和在家里一样说的捷克话，他的几个儿子也学捷克文。这句骂人的话一出嘴，地方报纸就给登出来了。有个议员就文策尔大尉在饭馆里的言行在维也纳议会上提出了质问。这一来文策尔就倒了大霉，因为正赶上议会里审议兵役法草案
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 的时候，却出了这么个古特纳山的醉鬼大尉事件。

“后来文策尔打听到，所有这一切都是那个志愿兵出身的准尉西特柯搞的鬼。是他把这事拿到报上去发表的。他和当时还是大尉的文策尔之间早就不和。那是有一次，当文策尔本人也在场的情况下，西特柯当众发表了一番高论，说是只需欣赏欣赏大自然，看一看地平线上的乌云和高耸的远山，听一听林中瀑布的跌落声、鸟儿的啼啭声就足够了。

“西特柯准尉还放肆地说：‘只要想一想和绚丽的大自然相比，每一个大尉算得了什么就够了，他跟每个准尉一样，一文不值。’

“因为那时所有的军官都喝得烂醉，文策尔大尉也醉了，想把可怜的哲学家西特柯准尉像对待马一样狠揍一顿。这之后，他们的隔阂增长了，大尉一有机会就想法刁难他，可是西特柯准尉的这句话却成了一句口头禅。

“‘和绚丽的大自然相比，文策尔大尉算得了什么’，这句话整个古特纳山的人都知道了。

“‘这混蛋，我要逼得他自杀。’文策尔大尉说。可西特柯退役了，继续从事他的哲学工作去了。打这时候起文策尔少校对所有青年军官都很凶狠。在他发狂的时候连中尉都吓得六神无主，更不用说那些士官生和准尉了。

“‘我把他们当臭虫掐！’文策尔少校说，要是哪个准尉为了一点小事也派兵上营部去告状，那就准倒霉。只有像在火药库那儿站岗时睡着了、或者干了别的什么更严重的事这类大得吓人的过失，比方说士兵在夜里爬过兵营围墙，在墙头上睡着了，落到巡逻的炮兵手里，总而言之，出了这种给团队丢脸的事，才会受到文策尔的审讯。

“‘我的老天爷！’有一次我听见他在过道里大喊大叫。‘他已经是第三次被巡逻队逮着了，快把这狗杂种关起来；得把这小子赶出团队，送到辎重队去拉粪，他就不会跟他们打架了。他算不得军人，只配扫大街。饿他两天，拿掉他的床垫，把他塞到单号子里。什么毯子也别给他这混蛋！’

“现在你瞧，他一到任，那混蛋达乌埃林准尉就赶着一个士兵到营部来告状，说他在星期日下午带着一位小姐坐马车横穿广场时，这个士兵存心不向他致敬。后来，听那些士官生说，那次告状又引起一场吵嚷。营部办公室的军士带着文件跑到过道里去了。文策尔少校冲着达乌埃林大叫大嚷：

“‘下次不许再这样！混账透顶！
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 我禁止你们这样！你知道，准尉先生，到营部来报告是什么意思吗？这绝不是去赴什么宴会！
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 你坐着马车在广场上逛，他怎么能看见你呢？你难道不知道，是你自己这么教的：向与你正面相遇的长官敬礼？这并不是说，士兵就得像只乌鸦一样地转着脑袋去找穿过广场的准尉先生。你别说话！到营部来报告是一件很严肃的事。想必士兵向你申辩他没有看见你，因为他刚刚转身向我打招呼，脸正冲着我，明白吗，就是向文策尔少校行礼，他就没法瞅见他后面拉着你的那辆马车，你该相信这一点。以后请你别再拿这些鸡毛蒜皮的小事儿来打扰我了。’

“从此达乌埃林就变样了。”

志愿兵打了个哈欠：“在上团部之前，我们得把觉睡够。我只是想把我们团的内幕说那么一星半点给你听听。施雷德上校不喜欢文策尔少校，这简直是个怪人，而主管志愿兵军校的扎格纳大尉却把施雷德看成真正的军人典范，尽管施雷德上校最怕上前线。扎格纳是个大滑头，跟施雷德一样不喜欢后备军官，管他们叫做一群臭老百姓。他把那些志愿兵当野兽看，说必须把他们训练成军事机器，给他们绣上五星
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 ，送到前线去替那些优秀的现役军官挨枪子儿，好把那些优秀的军官种子保存下来。总之，军队里什么都发着腐臭味儿！”志愿兵躺在毯子里面说，“如今那些惊惶失措的伙计们还没觉醒过来，只会瞪着双大眼，任人家把自己赶到前线去切成碎面条，要是挨子弹射中了，也只是轻轻地叫一声‘妈呀……’根本没有英雄，有的只是供人宰割的牲口和总参谋部里的屠夫。到头来都会起来造反。那才是一场大混战哩，军队万岁！晚安！”

志愿兵安静了下来，接着在毯子下面翻着身，问道：

“你睡着了吗，朋友？”

“没睡着，”帅克躺在另一张床上回答，“我正想起一件事儿。”

“想起个啥事啊，伙计？”

“我在想一个叫姆里契柯的细木匠得的那枚大银质勇敢奖章。他住在维诺堡那边的瓦沃洛瓦街上。他是全团第一个在战争开始时就挨手榴弹炸断了腿的人。他免费装了一条假腿，便挂着他那枚奖章到处吹牛，说他是团里在大战中第一个、最早的残废。有一天，他来到维诺堡的‘阿波罗’酒店，和几个屠户吵了起来。斗殴的那些人把他的假腿卸了下来，用它敲打他的脑袋，那个拽下他假腿的人不知这是条假腿，吓得晕了过去。后来到守卫室又给他把腿接上了，可是从此以后，姆里契柯对那枚表彰他勇敢的大银质奖章就非常恼恨，把它送到当铺里去。在当铺里他同他的奖章一起给逮住了，这就够他麻烦的。一个专门审讯残废军人的荣誉法庭来判他的案子，结果没收了他的银质奖章。此外，假腿也收回去了……”

“那为什么？”

“很简单。有一天有个委员会到他那里，通知他说他不配用假腿，就把它取了下来扛走了。”

“还有一件挺开心的事儿，”帅克接着说，“有些阵亡战士的亲人，突然收到一枚奖章，附有公函说，这勋章是授给他们的，让他们将勋章挂在显眼的地方。维舍堡的波热捷霍夫街上有一个脾气暴躁的老爹，以为这是军事机关拿他开心，就把那枚勋章挂在厕所里了。厕所在他家的过厅里，是和一个警察共用的。警察把他当叛国犯给告了。这可怜人从此就倒了霉。”

“由此可见，”志愿兵说，“一切荣誉如同草芥。前不久在维也纳出版了一本《志愿兵手册》，那里面有一首译成捷文的绝妙诗歌：

昔日有个志愿兵，

勇敢为国把躯捐。

如何尽忠来报国，

他为生者树模范。

君不见，

尸体运在炮架上，

大尉把勋章挂在它胸膛。

祈祷之声轻扬九霄，

祝福亡灵逍遥在苍天上。

“这使我觉得，”志愿兵沉默片刻后说，“尚武精神在我们身上已经衰退。我建议，亲爱的朋友，让我们在这寂静之夜的牢房中，唱支炮手雅布尔克之歌吧。这可以振奋我们的战斗精神。可是我们得放开嗓门使劲喊，让整个玛利扬斯克兵营都听见。所以我提议我们站到牢门口去。”

不多一会儿，从牢房里发出的吼声，把牢房过道里的窗玻璃都震动得哐啷啷直响：

他屹立大炮旁，

来把炮弹装呀装，

他屹立大炮旁，

颗颗炮弹装上膛。

炮弹猛然从天降，

炮手双臂飞天上。

他泰然自若立炮旁，

装呀装呀装！

泰然自若立炮旁，

上膛上膛上！

院子里响起了脚步声和人声。

“是看守，”志愿兵说，“今天值日的贝利康中尉跟他一道来了。这是个后备役军官，我是在‘捷克座谈会’
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 认识他的，他入伍前在一家保险公司当统计。我们可以从他那儿搞点香烟抽。好，咱们接着吼吧！”

他们又接着吼了起来：“他屹立大炮旁……”
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牢门开了。看守显然因为值日军官在场而变得格外凶狠，他粗野地嚷道：

“这里又不是牛棚马厩！”

“对不起，”志愿兵回答说，“这儿是鲁道尔夫分院
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 为囚犯举行的音乐会，刚刚演完第一个节目：《战争交响曲》。”

“别胡闹啦！”贝利康中尉表面装作严厉的样子说，“我希望，你们知道，你们该在九点睡觉，不应当大声吵闹。你们的音乐节目连大广场上都听得见。”

“报告，中尉先生，”志愿兵说，“我们还准备得不够好，因此很可能声音有点不谐调……”

“他每天晚上都这么干，”看守竭力要刺激一下他的对头，“未免太放肆。”

“中尉先生，”志愿兵说，“我想和您单独谈谈。让看守在门外等一等。”

要求得到实现时，志愿兵亲昵地说：

“给点烟抽抽吧，弗朗达！”

“‘运动’牌的！当中尉的就没有再好一点的烟了？那好吧，谢谢你。再来几根火柴。”

“‘运动’牌，”志愿兵在中尉走了之后，有点瞧不起地说，“人在困难时也要有点儿骨气。抽吧，朋友，愿你睡个好觉。明天等着我们的是最后审判。”

志愿兵入睡之前还没忘记再唱一曲：


“高山峡谷和崖壁，都是我的好朋友；我们这心爱的一切，再也不能挽留。可爱的姑娘啊……”


志愿兵把施雷德上校描写成恶棍，那是错误的，因为施雷德上校还有一点点正义感。这正义感表露得最明显的时候是他同他的伙伴们一起心满意足地在饭店里度过的夜晚。可是要是过得不满意呢？

就在志愿兵对兵营内部关系予以致命抨击之际，施雷德上校正和军官们坐在饭店里，听着一个从塞尔维亚回来的、伤了腿（牛牴伤了他）的克莱契曼上尉神聊，讲述他从参谋部观察到的、向塞尔维亚阵地发动进攻的情景：

“瞧，现在他们从战壕里跳了出来，爬过足足有两公里长的铁丝网，向敌人扑去。他们腰上别着手榴弹，头戴防毒面具，端着枪，正准备射击、准备进攻。子弹嗖嗖地呼啸而过。刚从战壕里跳出去的第一个士兵倒下了，第二个士兵又在工事旁倒下，第三个士兵在冲了几步之后也倒下了，可是伙伴们的牺牲激励着他们高呼着‘乌啦’继续向前，冒着浓烟炮火前进。敌人从四面八方射击，从战壕、从弹坑对着我们扔手榴弹，用机关枪扫射。士兵们又倒下了。我军一个排试图攻下敌人的机枪阵地。一些弟兄倒下了，另一些弟兄已经冲上前去，乌啦！一个军官倒下了。已经听不见枪声，正在酝酿着可怕的事情。又一个排倒下了。只听得敌人的机枪声：哒哒哒哒哒……又倒下了。对不起，我已经没法再讲下去了，我醉了……”

腿受伤的军官沉默了一会儿，坐在椅子上傻呆呆地望着前面。施雷德上校和善地微笑着，听着坐在他对面的斯比罗大尉挥拳捶着桌子像跟谁吵架似的东拉西扯，胡说一通，谁也听不大懂到底是什么意思。

“请你们好好想一想，在我们的队伍里有奥地利义勇枪骑兵、奥地利义勇军、波斯尼亚猎骑兵、奥地利步兵、匈牙利步兵、狄罗尔
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 皇军、波斯尼亚步兵、匈牙利国防义勇步兵、匈牙利骠骑兵、国防义勇骠骑兵、猎骑兵、龙骑兵、义勇骑兵、炮兵、辎重队、工兵、卫生队、海军。明白吗？比利时呢？第一、第二批应征入伍的组成作战部队，第三批主管军队后方的工作……”

斯比罗大尉往桌上捶了一拳又说：“和平时期由后备军担任国内勤务。”

在他旁边的一位年轻军官为了让上校听见他的意见，对他的坚定刚强的军人气概留下好感，便扯开嗓门对他旁边的人说：“该把那些痨病鬼送到前线去，这对他们有好处；再说，死掉些病号总比死掉健康的人强些。”

上校微笑着。但他突然皱起眉头，掉过头来对文策尔少校说：“我真奇怪，为什么卢卡什上尉总是躲得离咱们远远的？自从他到差以后，压根儿就没到我们中间来过一次。”

“他在写诗，”扎格纳大尉用讥讽的口吻说，“他刚一到这里，就爱上了在剧院里碰上的工程师史瑞特的太太。”

上校锁着眉头望着前面说：“听说他会唱‘滑稽歌曲’。”

“他在士官学校里就唱得一手好滑稽歌，逗得我们穷开心，”扎格纳大尉回答说，“他说的笑话，听起来真过瘾。可是他为什么不肯到我们这儿来，我就不明白了。”

上校难过地摇摇头说：“如今在军官中间已经没有我们当年那种交情了。我记得，过去我们每个军官都想法让大家开开心。记得有一次，一个叫达克尔的上尉脱得一身精光，躺在地板上，把一条咸青鱼尾巴塞在屁股缝里，给我们扮演美人鱼公主
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 。另一个叫谢斯纳尔的中尉会扇耳朵、学马叫，还会学猫叫、学蜜蜂嗡嗡。我还记得斯柯达大尉。只要我们愿意，他就把三姐妹带到军官俱乐部来。他把她们训练得跟狗一样。他把她们往桌上一放，她们就按照他的指挥棒，当着我们的面脱得精光。他有这么小的一根指挥棒，是个名乐队指挥的。他跟她们在沙发上都胡闹些什么呀！有一次他让端来一盆温水摆在屋子中间，我们得挨个跟这些娘儿们一块儿洗澡，他就给我们拍照。”

回忆这段情景时，施雷德上校美滋滋地笑着。

“我们在澡盆里闹得多开心啊！”他接着说，无耻地咂嘴啧唇，在圈椅里摇来晃去。“可如今呢？有什么娱乐？连那位滑稽歌手也不露面。现在的低级军官连喝酒都不行！还不到十二点，就有四五个醉得不省人事，出溜到桌子底下去了。想当年，我们一喝就是两昼夜，而且越喝越清醒。我们啤酒、葡萄酒和烈性甜酒接连着喝。如今已经谈不上什么真正的尚武精神了。鬼知道这是什么缘故！说起话来没一点儿俏皮劲，尽是些没完没了的瞎扯淡。不信你听听坐在桌子那头的人是怎么谈论美国的吧！”

从桌子那一端可以听到一个人在一本正经地说：“美国不能参战。美国人跟英国人正在闹别扭。美国没有参战的准备。”

施雷德上校叹了一口气：“这是后备军官们的胡扯淡。真教人腻味。这种人昨天还在哪个银行里写数目字，或者在小铺子里当伙计，包装商品，卖香料、桂皮和皮鞋油，或者在学校里跟小孩们讲饿狼出林的故事，今天就想跟正牌军官平起平坐，什么都要管，到处都想插一手。可是像卢卡什这样的正规军官又偏偏不到我们中间来。”

施雷德上校心情沮丧地回家了。第二天早上起来，他的情绪更坏，因为他在床上看报时，在前线战报新闻中好几次碰到这样一句话：“我军已转移至预先准备之阵地。这是奥军的光荣时期，它跟在沙巴茨
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 那些日子一模一样。”

早上十点钟，施雷德上校带着这种心情来执行他的职务，志愿兵曾把他这个职务正确地称为“末日审判”。

帅克和志愿兵站在院子里等着上校。全部人马都到齐了：军士、值日官、团部的副官、手持待判罪犯案卷——团部发告书的文书。

在志愿兵军校的教导队长扎格纳大尉的陪同下，愁眉苦脸的上校终于出场了。他神经质地用鞭子抽打着自己的高统靴。上校接过报告，在死一般的静寂中，好几次从帅克和志愿兵的身边走过；而他们两人则根据上校所在的方位不断地“向右看齐
 ”
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 或“向左看齐
 ”
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 。上校踱步的时间很长，他们两个的向右看齐、向左看齐的姿势又做得格外认真，几乎可以把自己的脖子拧下来。

上校终于在志愿兵面前停下脚步。志愿兵向上校报告说：“志愿兵……”

“我知道，”上校干巴巴地说，“志愿兵中的败类。战前你是干什么的？学经典哲学的大学生？那就是个醉醺醺的知识分子啰……”

“大尉先生，”上校对扎格纳说，“给我把志愿兵军校的全体学员都带来。”

他又转向志愿兵马列克说，“你是一个连自己人跟你在一起都要跟着你声名扫地的经典哲学大学生老爷。向后转！
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 这我已经知道了。大衣上的褶缝都没有了，活像刚从妓女那儿出来，或者在窑子里胡闹过似的。亲爱的，你等着，我会教你知道厉害的！”

志愿兵军校的学生都齐集在院子里了。

“排成方阵！”上校命令说。志愿兵学员们排成水泄不通的方阵，把受审者和上校团团围住。

“你们瞅瞅这条汉子，”上校用皮鞭指着志愿兵马列克说，“他把你们的名誉、全体志愿兵学员的名誉全喝酒喝光了。本来应从志愿兵中培养出正式军官，他们能带兵打仗，去战场上争取光荣。可是像他这样的酒鬼能把部队领到哪里去呢？还不是这个酒店出那个酒店进！他会把所有分给军队的罗姆酒喝个精光的。你能替自己辩护吗？不能吧？你们瞧瞧他这副德行！他根本没法为自己辩护。他入伍前还是学经典哲学的！真是一桩经典案件哩。”

上校有意把最后几句话说得很慢，他吐了一口唾沫又说：“好一个经典哲学家，在夜里醉得把军官们的帽子从头上揭了下来！老兄！幸好那人是个炮兵队的军官。”

在这最后一句话里集中表现了九十一团对布杰约维策炮兵部队的敌意。要是炮兵队的人在夜里落到了步兵团的巡逻队手里那就倒了霉；反之也是一样。一批接一批的入伍者承袭着可怕的敌意、不可调和的血的报复
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 ，血的报复。敌意表现在双方传统的做法上：不是步兵把炮兵、就是炮兵把步兵扔到伏尔塔瓦河里，或者在“波特阿都尔”、“玫瑰园酒店”和南捷首府许多娱乐场所大打出手。

“然而，”上校接着说，“这种行为必须严办；必须把这种道德败坏的家伙从志愿兵军校开除出去。在我们部队里不需要这种知识分子。团部文书！
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 ”

团部文书拿着事先准备好的文件和铅笔严肃地走了过来。

场上鸦雀无声，好像在判处杀人犯的审判厅里，审判长宣布说：“兹宣判……”

上校正是用这种腔调宣布：“兹判处志愿兵马列克三周禁闭！禁闭期满后罚往炊事班削土豆。”

上校掉转头来命令志愿兵军校学员排成纵队。可以听得出来他们立即分为四路纵队开走了。这时上校对扎格纳大尉说，这队列的步伐不整齐，要他下午领着他们到院子里去操练。

“大尉先生，步伐应当响亮。还有件事，我差点儿给忘了。你告诉他们，志愿兵军校全体学员禁足五天，不准离开兵营，让他们记住这个混蛋马列克是他们的老同事。”

而“混蛋马列克”站在帅克旁边，样子显得十分心满意足。在他看来这个结局没法再好了。在炊事班削土豆，做大馒头卷子，啃排骨，肯定比在敌人的猛烈炮火下拖着这身肉去喊“一个挨一个，上刺刀！
 ”
 
[84]

 要强。

施雷德上校离开扎格纳大尉，停留在帅克面前，定睛望着他。这时候，帅克那张丰满的笑脸，从大军帽底下露出来的两只大耳朵再好不过地表明了他的外表特征。他的外表给人以十分平静和毫无犯罪感的印象。他的眼睛在问：“请问，我干了什么错事吗？”他的眼睛又在说话：“请问，有什么事能怪我吗？”

上校向团部文书提了个问题，来总结他的观察：“是个白痴吧？”

这时，上校看到这张善良的脸上的嘴巴张得大大的。

“报告，上校先生，是个白痴。”帅克替文书做了回答。施雷德上校对副官摆头示意，和他走到一边去了。然后又把团部文书叫来，他们一起翻阅帅克的材料。

“啊！”施雷德上校说，“原来这就是卢卡什上尉的勤务兵，就是上尉报告上所提的、在塔博尔失踪了的那一个。依我看军官先生们应当自己训练自己的勤务兵。卢卡什上尉先生既然给自己挑了这么个出了名的白痴当勤务兵，那他就得自作自受兜着走。他反正哪儿也不去，有的是空闲。你们不是从来没见过他跟咱们玩过吗？不就是这么回事吗？他有足够的时间把他这个勤务兵管教好。”

[image: ]




施雷德上校走近帅克，望着他那张善良的脸说：“蠢猪，你得关三天禁闭！蹲完三天，再到卢卡什上尉那儿去报到。”

这样一来，帅克同志愿兵马列克在团部禁闭室会面了。卢卡什上尉大概也会感到莫大的欣慰，因为施雷德上校把他叫去对他说：“上尉先生，大约在一个礼拜之前，在你来到团队时，你向我申请过一名勤务兵，因为你的勤务兵在塔博尔车站失踪了。现在，由于你的勤务兵已经回来……”

“可是上校先生……”卢卡什上尉恳求道。

“我已经决定……”上校强硬地说，“关他三天禁闭，然后仍旧把他派给你使唤。”

卢卡什上尉伤心地、摇摇晃晃地走出了上校办公室。

帅克和志愿兵马列克在一起非常愉快地度过了三天。每天晚上他们两人都要在床上组织一场爱国表演。

晚上，从禁闭室里传出他们演唱的歌子：《主呵，保佑我们》和《叶甫根尼王子，高贵的骑士
 》
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 。还唱了一大串军歌。看守走过来时，他们用歌声欢迎他。

我们这位老看守，

老不死的活个够。

魔鬼驾车登上门，

要来活捉老看守。

推着车子来拉他呀，

把他按在地上一顿揍！

魔鬼和看守在地狱呀，

生起火来……

志愿兵在床板上画了个看守像，下面写了一段仿古的小调：

我到布拉格买香肠，

在那儿碰着个小丑郎。

他不是小丑是看守啊，

我若不跑就被他咬伤。

他们两人就这么气着看守，仿佛在塞维利亚
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 用红布来气安达鲁西牛一样。与此同时，卢卡什上尉却忧心忡忡地等着帅克来向他报到重新履行自己的义务。




 [1]
 色诺芬（公元前565—前473），古希腊学者和军事家，他曾率领希腊军队举行从波斯到欧洲的著名远征，著有《远征记》一书。


 [2]
 为日耳曼族分支，原住波罗的海一带，即现今的瑞典，在公元二世纪左右移到了黑海，到四世纪，哥特人已成了波罗的海沿岸直至克里米亚的主人，到五世纪甚至占领了罗马，入侵到今日的法国和西班牙，占领了好多地方，建立了好几个国家。


 [3]
 法英之间的海峡。


 [4]
 相传，弗洛利扬涅克是防止火灾的圣徒，捷克有些村子里立着他的雕塑。


 [5]
 靠挨门串户演奏手提手风琴乞讨为生的流浪艺人。


 [6]
 弗兰西斯·约瑟夫一世曾宣布他将加冕为捷克国王，但他没有实现这个诺言。在他以前，加冕礼一向由奥匈帝国皇帝主持。


 [7]
 意思是：谁想阿谀奉承就请便吧。


 [8]
 捷克东南部一座小城。哈谢克在这里度过他最后的几年，口授了这本书的后面部分。逝世后葬于此。


 [9]
 在奥匈帝国统治时期，捷克有的地方把国徽上的鹰叫做“老母鸡”。


 [10]
 宗教裁判所强迫伽利略收回他关于地球绕着太阳运行的学说时，他说了这句话。


 [11]
 原文为德语。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 这是老百姓给捷王弗兰西斯·约瑟夫一世取的绰号。


 [14]
 原文为德语。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 一种纸牌打法。以持同花的王与王后者为胜。


 [18]
 原文为拉丁语。


 [19]
 原文为德语。


 [20]
 到禁猎区打猎的人。


 [21]
 尼古拉·尼古拉耶维奇（1856—1929），俄国大公，第一次世界大战初期任俄军总司令。


 [22]
 奥皇在维也纳的寝宫。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 一种用果实药材泡制的烈性酒。


 [25]
 原文为德语。


 [26]
 原文为德语。


 [27]
 原文为德语。


 [28]
 原文为德语。


 [29]
 原文为德语。


 [30]
 河名，在布杰约维策，流入伏尔塔瓦河。


 [31]
 原文为德语。


 [32]
 原文为德语。


 [33]
 希腊神话中的少年。他的父亲，巧妙的机械师底德洛斯给他制造了用蜡固定在身上的翅膀，他兴奋地朝太阳飞去，蜡被太阳晒化，翅膀掉下，伊卡洛斯就摔死了。


 [34]
 原文为德语。


 [35]
 非洲北部古国。


 [36]
 古希腊亚述帝国的首都，公元前六〇六年被毁掉。


 [37]
 原文为德语。


 [38]
 原文为德语。


 [39]
 原文为德语。


 [40]
 原文为德语。


 [41]
 捷克一家老饭铺。


 [42]
 原文为拉丁语。是古代罗马角斗士在开斗前向罗马皇帝的致敬词。


 [43]
 原文为德语。


 [44]
 在捷克西南部。


 [45]
 原文为德语。


 [46]
 原文为拉丁语。是奥地利军队中奖给军官的最低一等荣誉奖章。


 [47]
 原文为德语。奥地利专运牲口的货车的车厢门口均写着这样的话，表明其装载量。


 [48]
 据传说，圣阿格涅莎是位专门周济穷人的圣女。


 [49]
 这里，志愿兵错把奥涅金对他伯伯的想法安到普希金本人身上去了。


 [50]
 引自普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第一节。


 [51]
 科戚是捷克出版商，活跃于第一次世界大战期间。


 [52]
 英国东部的一个郡，以养白猪闻名。


 [53]
 原文为德语。


 [54]
 原文为德语。


 [55]
 原文为德语。


 [56]
 原文为德语。


 [57]
 设在奥地利北部的军校，以培养工兵部队军官为宗旨。


 [58]
 原文为德语。


 [59]
 原文为德语。


 [60]
 原文为德语。


 [61]
 原文为德语。


 [62]
 康拉德·冯·霍森多夫（1852—1925），奥匈帝国军队在第一次世界大战中的参谋总长。


 [63]
 原文为德语。


 [64]
 一种体罚：将犯人右手和左脚铐在一起，罚其用鸟啄食的姿势站若干时间。


 [65]
 指奥皇弗兰西斯·约瑟夫一世。


 [66]
 原文为德语。


 [67]
 意大利最古的民族的语言，该民族在公元前六世纪曾控制意大利大部分地区，对罗马文化有过巨大的影响。


 [68]
 原文为德语。


 [69]
 原文为德语。


 [70]
 在奥地利议会里有一个相当有力的捷克反对派。民族沙文主义者对捷克人的攻击可能导致该反对派投票否决这个草案，故云。


 [71]
 原文为德语。


 [72]
 原文为德语。


 [73]
 即把他们提升为军官。


 [74]
 十九世纪成立的一个捷克爱国团体。


 [75]
 一八八〇年为纪念前皇太子鲁道尔夫而建造的一座楼房。第一次世界大战期间，常在这里举行讲演会、展览会和音乐会。在第一共和国时期成为民族议会会址。一九四五年后作为“艺术家之家”。


 [76]
 奥地利西部的一个州名。


 [77]
 古代民间迷信传说中的长发披肩、长着鱼尾的裸体女人形象。


 [78]
 在一九一四年中，奥军三次到达塞尔维亚的沙巴茨城，每一次都不仅被赶出该城，而且被赶出整个塞尔维亚。


 [79]
 原文为德语。


 [80]
 原文为德语。


 [81]
 原文为德语。


 [82]
 原文为意大利语。


 [83]
 原文为德语。


 [84]
 原文为德语。


 [85]
 原文为德语。是一支古老的德国军歌。


 [86]
 在西班牙境内。该城以斗牛闻名于世。


第三章 帅克在基拉利希达的奇遇
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九十一团开拔到利塔河畔摩斯特城，即基拉利希达城
 
[1]

 。

帅克经过三天禁闭，还差三个钟头就该释放出来了。就在这个时候，他跟志愿兵马列克一同被带到总禁闭室，然后又从那里押往火车站。

“这我早就知道，”在路上，志愿兵对帅克说，“他们会把我们解到匈牙利去的。那儿要成立一些先遣营，可是我们的士兵学会了射击，就跟匈牙利人干仗。我们乐呵呵地开到喀尔巴阡山，匈牙利军再到布杰约维策来接防，来个种族大混合。有这么一种理论：说强奸外族女郎是防止人种蜕化的最好办法。瑞典人和西班牙人在三十年战争中这样干过，拿破仑当政时的法国人这么干过，如今匈牙利人在布杰约维策地区也要来这一招了。当然，这算不上粗暴的强奸。在一定时间内就全都自然而然发生了。这是一种简单的交换：捷克兵跟匈牙利姑娘睡觉，可怜的捷克姑娘又把匈牙利大兵引进来。几百年后，人种学工作者看到马尔夏河两岸挖出的骷髅的颧骨那么鼓，定会感到很惊奇。”

“这种相互交配本来就是一件蛮有趣的事，”帅克说，“布拉格有一个黑人堂倌，名叫克里斯蒂安。他爹是埃塞俄比亚的国王。国王来到布拉格的什特瓦尼采
 
[2]

 的马戏团，爱上了一个女教员，她经常给《拉达》杂志
 
[3]

 写些歌颂森林小溪和牧童的诗歌。她跟这位国王在旅馆，正像《圣经》上说的那样，私通了。使她大吃一惊的是她后来竟生了个白白净净的男孩。可是两个礼拜之后，这小男孩开始变黄。一个月之后，开始变黑。半年之后就跟他老子、埃塞俄比亚国王一样黑了。他妈抱着他去看皮肤科，想把他的黑色褪掉。可大夫对她说，这男孩是地地道道的黑种人皮肤，根本没法褪色。这可把她急疯了。她向各个杂志社去打听有什么治黑皮的办法。人家把她送进了疯人院，把她那黑皮小子送进了孤儿院。那儿尽拿他开心。后来他当了堂倌，还常到夜咖啡馆去跳舞。如今比他晚出生的捷克杂种都长得漂亮些，不像他这么黑了。据一位常上‘杯杯满’酒家去的医士有一次跟我们说，这个问题不那么简单：这样的混血儿生出来的下一代跟白种人没什么区别，可是说不定在某一代又会生出个黑人来。你可以想象，那该有多倒霉！比方你娶了一位小姐，这妖精一身雪白，可突然给你养出个黑小子！要是她在九个月之前，在没有你陪伴的情况下去杂技场看过黑人的竞技比赛，你还可能会为此感到很伤脑筋哩。”

“你讲的那个黑人克里斯蒂安，”志愿兵说，“还可从战争观点来分析。比方说，把这个黑人征去当兵，他是布拉格人，那么就编在二十八团。想你已经听说，二十八团跑到俄国人那边去了。要是俄国人俘虏了这个黑人克里斯蒂安，该会感到多么惊奇。俄国报纸准会宣传说奥地利把它的殖民地军队赶上了战场。其实它根本没有殖民军；还会说奥地利已经把手伸到黑人后备军来了。”

“有人讲，”帅克脱口而出，“奥地利在北方什么地方确有殖民地。一个什么由弗兰西斯·约瑟夫当皇帝的国家……”

“弟兄们，别扯啦！”一个押送兵插嘴说，“如今议论什么弗兰西斯·约瑟夫皇帝的国土，实在是太不谨慎。你什么名字也别提，日子准会好过些……”

“那你看一下地图吧，”志愿兵打断他的话，“确实存在归我们最仁慈的皇上弗兰西斯·约瑟夫管辖的国家嘛。据统计，那儿尽是冰，布拉格制冰厂的破冰船从那儿出口冰哩。这个冰冻工业连外国人也给以高度评价和重视，因为这是门赚钱却又很危险的买卖。其中最大的危险是从弗兰西斯·约瑟夫皇上的国土里将冰运往北极圈。你能想象得出吗？”

押送兵嘟囔了一句什么。押送班长却坐得靠近了些，专心听着志愿兵的谈论。志愿兵一本正经地接着说：“奥地利这惟一的殖民地可以给整个欧洲供应冰块，这是它重要的国民经济收入。当然，殖民化进展缓慢，因为一部分殖民者不愿上那儿去，另一部分殖民者已经冻僵了。然而贸易部和外交部极感兴趣的气候条件的改善，使其大面积的冰场有了充分加以利用的希望。再开几个旅馆就会招徕大批旅游者。当然还得把冰山之间的旅游小道适当加以维修，在冰山上设置些导游路标。惟一的麻烦是爱斯基摩人跟我们驻地机关为难……

“这些小子不肯学德文……”志愿兵接着说。押送班长专心地听着。他是个超期服役的士兵，入伍前当过长工，又傻又粗鲁，对他所不了解的一切都囫囵吞下。他的理想是“混碗汤喝喝”
 
[4]

 。

“班长先生，教育部花了很多钱，费了很大的劲为他们造房子，冻死了五名建筑师……”

“泥瓦匠们保住了命，”帅克打断他的话说，“他们靠抽烟斗取暖。”

“并不是所有泥瓦匠都保住了命，”志愿兵说，“有两个遭到不幸。因为他们忘了使劲地吸，结果烟斗灭了。人们只得挖开冰把这两个人埋了。最后，学校终于用冰砖和钢筋水泥盖成了，盖得很坚固。可是爱斯基摩人却从冻在冰里的商船上拆些木材围着学校点起火来，终于达到了他们的目的：上面盖有学校的冰化了，整个一座学校、连同校长和准备在第二天参加隆重的学校落成典礼的政府官员全都沉进了大海。只听得水没到脖子上的政府代表在嚷嚷：‘上帝，惩罚英国人吧！
 ’
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 如今可能派军队去收拾那些爱斯基摩人了。不用说，跟他们打仗是很困难的。对我军最大的威胁恐怕是那些经过训练的白熊。”

“这还不够瞧的？”押送班长聪明地指出，“已经有好多好多的军事发明。比方说，对付煤气中毒的防毒面具吧，你把它往头上一戴，自己马上就中毒了，就像士官学校的人对我们讲的。”

“他们只不过是吓唬吓唬你，”帅克说，“士兵对啥都不该害怕。即使在战斗中掉到茅坑里，也要舔舔干净继续战斗。至于有毒的煤气，我们每一个在兵营里吃过新鲜的士兵面包和带壳豌豆的人都早已习惯了。听说俄国人发明了一种专门反对士官的什么玩意儿。”

“这可能是一些特别的电流，”志愿兵补充说，“它能把士官领章上的赛璐珞星星联在一起，然后发生爆炸。这又会是一种新的灾难。”

押送班长虽然是头笨牛，似乎也终于明白他们在拿他开心，便离开他们领着押送兵走开了。

他们到了车站，布杰约维策的居民正聚集在那儿给团队士兵送行。尽管这告别仪式并非官方操办，但车站前面的广场上还是挤满了等着军队到来的人群。

帅克的全部注意力集中在夹道欢送的人群身上。跟往常一样，现在也是这样：规矩老实的士兵走在最后面，扛着上了刺刀的步枪的士兵走在前面。老实兵随后被塞进装牲口的车厢。帅克和志愿兵被带往一节特设的囚犯车厢去，这节车厢一向总是挂在军列的军官车厢后面；囚犯车厢里面的座位是足够的。

帅克挥动制帽，忍不住向人群喊了一声：“你们好！”这一声问好产生了强烈的反应，人群报以响亮的欢呼声：“你们好！”这声音越传越远，一直传到车站前面。那儿嚷了起来：“来啦来啦！”这一下可把押送帅克的班长急坏了，他嚷着要帅克住嘴。可是欢呼声犹如惊涛骇浪，越来越大。宪兵挡着人群，为押送队开道。人群继续欢呼着：“你好！”并且挥动着帽子。

欢呼声汇成了一场真正的示威运动。车站对面的旅馆窗口里，有些妇女挥动手帕，高呼“万岁！
 ”
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 两旁人群中德语和捷语的喝彩声混杂在一起。有个狂热分子还趁机大声喊道：“打倒塞尔维亚人！
 ”
 
[7]

 但被人们绊倒在地，在人群的拥挤中被踩了几下。

“他们来啦！”喊声像电流似地在人群中起伏着，越来越远地传播开去。

押解队伍走近来了。帅克在押解人员的刺刀下挥手向人群亲切致意。志愿兵严肃地行着军礼。

他们就这样进了车站，走向指定的军用列车。步兵团的管弦乐队的指挥被这突然出现的游行活动弄得晕头转向，差点儿演奏起《主呵，保佑我们》的乐曲来，幸亏头戴黑色硬帽的第七骑兵师的随军神父拉齐纳及时赶到，开始整顿秩序。

他来到这里的经过很简单。拉齐纳神父，这位所有军官食堂的赫赫人物、贪得无厌的食客和酒鬼，是昨天刚到布杰约维策的。好像是偶然地参加了即将开拔的团队军官们的小型酒会。他以一当十，大吃大喝，在有几分迷糊的情况下摸到军官食堂，甜言蜜语地向伙夫捞到点残羹剩菜，饱餐了盘子里的肉汁和馒头片，狼吞虎咽地连肉带骨吃了个够。还从储藏室里弄到一些罗姆酒，喝得直打饱嗝，然后回到告别酒会上来，再度狂饮了一番。他在这方面是很有经验的。第七骑兵师的军官总是为他垫款。第二天早晨，他突然想到，团队的第一批军列就要开车了，该去维持一下秩序。于是他沿着夹道的人群逛了一圈，来到了车站，大大发挥起他的热情来，弄得团队主管军列的军官们都躲在站长室里不见他。

他到达车站前时，不早不晚，正当乐队指挥刚要指挥《主呵，保佑我们》之际，他一把夺下乐队指挥的指挥棒喊道：“停！
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 还早。等我打了招呼再演奏。我待会儿来。”他走到车站上，紧跟着押送队，大喊一声：“停！”把他们叫住了。

“哪儿去？”他对押送班长厉声喝道，把这位班长弄得手足无措。

帅克代他和蔼地回答道：“把我们送到布鲁克去，神父先生。如果您愿意的话，也可以跟我们一道儿搭车。”

“我也去！”拉齐纳神父说，接着他转过身来，对押送兵叫道，“谁说我不能去？前进！开步走！
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 ”

神父进入囚犯车厢，躺在座位上。好心的帅克脱下军大衣，垫在神父的头下。志愿兵还悄悄对吓得魂飞魄散的押送班长说：“好好服侍神父吧！”

拉齐纳神父躺在座位上伸了伸懒腰，便开始畅谈起来：“诸位，蘑菇焖肉，蘑菇放得越多越好。可得先用小葱头把蘑菇煨熟，然后才搁上点桂树叶和洋葱……”

“您已经搁过葱了。”志愿兵说。班长用绝望的眼神盯了志愿兵一下，因为在他看来神父虽然喝醉了，但他毕竟是自己的上司呀。

班长的处境实在无望。

“对，”帅克插嘴说，“神父先生的话是绝对正确的：葱放得越多越好。帕科姆尼西采有个酿啤酒的，他连啤酒里也搁葱，说是葱能引人口渴。葱是很有用的东西。烤葱还能治酒刺……”

这时候拉齐纳神父像梦呓般哑着嗓子说：“全靠作料，看你放些什么作料、放多少。胡椒可别太多，辣椒也不宜多放……”

他越说越慢，声音也越来越小：“蘑菇别放得太……柠檬别放得太……太多的……香料……太多的……肉豆蔻……”

没说完他就睡着了，不一会儿鼾声大作，间或从鼻子里吹出尖细的哨声。

班长呆呆地望着他。其余的押送兵抿着嘴暗笑。

“他一下子还醒不了，”过了一会儿帅克预言道，“他已经醉到家了。”

“反正都一样，”当班长不安地示意帅克住嘴时，帅克还接着说，“这一点儿办法也没有。他都醉成一摊烂泥啦。可他还是个大尉军衔哩。所有这些随军神父，不管头衔大小，喝起酒来统统是海量。我给卡茨神父当过勤务兵。那一位喝起酒来跟喝水一样。这一位跟卡茨神父他们相比还差十万八千里哩！有一回，我们把圣饼盒都送到当铺里去换酒喝了。如果有人肯借钱给他的话，我们恐怕连上帝本人都会给喝掉的。”

帅克走到拉齐纳神父跟前，扶他翻了个身，脸朝椅子背，然后以行家的口吻说：“他得一直睡到布鲁克。”说完这句，帅克回到自己座位上。不幸的班长绝望地目送他坐下，然后说：“我想恐怕还是得去报告一下。”

“我看您还是不去为妙，”志愿兵说，“您是押送队的负责人，您不能离开我们。而且照规矩您也不能把任何一个押送兵派去送报告，除非您找到人代替他。瞧，这事儿很棘手。您要是鸣枪通知人来，这也不行。这儿又没发生什么值得您开枪的事。再说，按规定，除了被禁闭者和押送人员之外，囚犯车厢里不能有外人，严禁外人入内。您要是想掩饰您的错误，趁车子开着的时候悄悄地把神父从火车上扔下去，这也行不通；因为这儿有证人亲眼看见您违反规定放他进车厢里来了。班长先生，您准要落个降级的下场。”

班长困惑地辩解说他并没有把神父放进来，是他自己进来的，不管怎么说，随军神父毕竟是上司呀。

“这里只有一个上司，那就是您，”志愿兵强调说。帅克还补充他的话说：“就是皇帝老子本人要进来，您也不能让啊！这好比新兵站岗时，一个检查官走到他面前，要他跑一趟去买盒香烟，新兵问了一声他要买什么牌子的。为这样的事儿是得坐牢的。”
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班长胆怯地反驳说：是帅克首先跟神父说，他可以同他们一道儿走。

“班长先生，我这样做是可以的，”帅克回答说，“因为我是白痴；可是谁都不会相信您也是白痴啊。”

“你在军队里超期服役多年了吧？”志愿兵随便问了班长一句。

“三年了，如今该升排长了。”

“您别做梦啦！”志愿兵刻薄地说，“您记住我这句话吧：您会降级的。”

“到头来也都一样，”帅克说，“当排长或当小兵反正是一死。可是话又说回来，听说降职的人要派到前线去。”

神父蠕动了一下。

“是他在打鼾，”帅克见他一切正常、安然无恙时说，“他说不定正梦见自己又在开怀痛饮哩。我担心他在这儿拉上一裤子。我的那位卡茨神父一喝醉了就睡得不省人事。有一次给你拉了……”于是帅克把他亲自经历的有关卡茨神父的事儿描述了一番，说得又详细又有趣，使大家连火车开动了也没察觉。

直到后面车厢传来一阵吵闹声，才把帅克的话打断。由克鲁姆罗夫斯柯和卡什贝尔的德国人组成的第十二连在那儿放开嗓子唱：

等到我归来，

等到我归来，

等到，等到我再归来。
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在另一个车厢里又有哪个绝望者脸朝着离他越来越远的布杰约维策方向唱道：

而你呀，我的宝贝儿，

你却留在这儿。

嗬拉哟，嗬拉哟，嗬罗！
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这种尖叫声实在让人受不了，大伙儿就把他从牲口车厢门口推出去了。

“真奇怪，”志愿兵对班长说，“怎么还没见检查官到我们这儿来呢？照规矩，您在车站上就该把我们上车的事儿向列车指挥官报告，不该在一个喝醉了的神父身上费功夫。”

不幸的班长执拗地一声不吭，两眼瞪着窗外向后掠过的一根根电线杆子。

“我一想到，没有把我们的情况向任何人报告，”爱挖苦人的志愿兵接着说，“到了下一站，有个检查官到我们车厢里来，我就心惊肉跳。仿佛我们都是……”
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“吉卜赛人，”帅克接口说，“流浪汉。好像我们见不得阳光，到哪儿也不敢露面，生怕人家会把我们逮起来似的。”

“这还不说，”志愿兵接着说，“根据一八七九年十一月二十日颁布的命令，用火车运送军事犯人时，必须遵照下列规定：第一，运送军事犯人的车厢必须装有铁栅栏。这一条订得一清二楚，而且咱们这儿也是照规定办的，我们就是被关在极其牢固的铁栅栏里的，这还差不多。第二，根据一八七九年十一月二十一日皇上与国王命令的补充条文规定，每个军用囚犯车厢都得备有厕所；如无厕所，得配备有盖子的便盆供犯人与押解官兵大小便之用。我们这个军用囚犯车厢别说厕所，挤在这个与世隔绝的小包间里，连个便盆也没有……”

“你们可以到窗口去解溲。”绝望已极的班长说。

“您忘了，”帅克说，“犯人是禁止走近窗口的。”

“第三，”志愿兵接着说，“车厢里必须配备盛饮水的器皿。这一条您也没遵守。顺便问一句
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 ，在哪一站领发干粮？您不知道吗？我早就知道您没打听这个……”

“您瞧，班长先生，”帅克说道，“押送犯人可不是闹着玩的事。您得把我们照顾得周周到到。我们不是普通士兵，可以自己照看自己。什么您都得送到我们鼻子底下来。命令和条款是这么规定的，就得遵守，要不然就乱套了。我认得一个流浪汉，他说过：‘被禁闭的人好比一个包在襁褓里的婴儿，得好好照料他，别让他着凉，也别让他生气，让他满意自己的命运，不许别人欺侮他这个小可怜的。’”

“啊，还有一件事，”过一会儿帅克友好地看着班长说，“到十一点钟的时候，麻烦您告诉我一声。”

班长莫名其妙地望着帅克。

“班长先生，看来，您是想问我，干吗到十一点的时候要提醒您一声吧？因为从十一点起我就是属于那节牲口车厢的了，班长先生，”帅克郑重其事地宣布：“我被判处三天禁闭，到十一点钟禁闭期就满了。今天中午十一点我就应该得到释放。从十一点钟起我在这儿就没事了。任何一个士兵也不能关得超过他的禁闭期，因为在军队里，首先得讲究个纪律和秩序，班长先生。”

倒霉的班长受到这一击后，好半天才清醒过来，最后，他才不以为然地说没有接到任何公文指示。

“亲爱的班长先生，”志愿兵说，“公文不会自己飞到押送官这儿来的。圣山不会自己向穆罕默德
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 靠拢，押送队长可得自己去取公文。您现在又碰着新的麻烦了：您无权把该释放的人继续关在这儿。从另一方面说，根据现行政令，谁也无权离开囚犯车厢。我真不知道您怎么才能摆脱这个困境。形势越往后越糟糕。现在已经是十点半了。”

志愿兵把怀表放进衣兜里，说：“班长先生，我倒要看看您半小时之后怎么办。”

“半小时之后我就是牲口车厢的人了。”帅克沉湎于幻想地重复着。班长心慌意乱、十分沮丧地对他说：

“假如这里对你没有什么不方便的话，我想你在这里比在牲口车厢要舒服得多……”

神父在睡梦中喊了一声，打断了他的话，说：“多搁点调味汁！”

“睡吧，乖乖地睡吧！”帅克和蔼地说，顺手把掉下来的军大衣塞到神父的头底下，“让你再做一场开怀畅饮的美梦吧。”

志愿兵唱起歌来：

睡吧，小宝贝，睡吧！闭上你的小眼睛睡吧！

上帝同你一块儿睡着，

小天使给你把摇篮摇，睡吧，小宝贝，睡吧！

沮丧绝望的班长已经对什么都没有反应了。他呆呆地望着窗外，对囚犯车厢里的混乱也听之任之，无可奈何。

押送兵在隔壁打“挤肉堆”
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 ，班长的屁股，干脆而扎实地挨了几下撞。他回头一看，只见一个士兵挑衅似地用屁股对准他。他叹了一口气，回到窗子跟前。

志愿兵琢磨了一会儿，然后对绝望的班长说：“您知道有个叫《动物世界》
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 的杂志吗？”

“我们村里一个饭店老板订了这份杂志，”班长带着明显的快意回答他，因为可以转到另一个话题了。“他非常喜欢瑞士的萨安羊，可是都给他喂死了，所以他想从这份杂志里找到解决问题的办法。”

“亲爱的朋友，”志愿兵说，“我下面向你们讲的故事会非常清楚地证明：谁也免不了要犯错误。诸位，你们那一头的先别玩‘挤肉堆’了，我相信，我要给你们讲的故事，你们一定会感到有趣。好多专门术语你们还不懂。我要给你们讲个《动物世界》的故事，好让我们忘掉今日战争的烦恼。

“我到底是怎么当上那家非常有趣的杂志《动物世界》的编辑的呢？这在相当一段时间内对我自己来说都是一个谜。后来，我产生了这么一种信念：我只有在完全无责任能力
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 的状况下才能干这一档子事。在这种完全不能由我做主的情况下，我被对老朋友哈耶克的友情引入了歧途。哈耶克，他一直老老实实在这家杂志当编辑，却爱上了杂志老板伏克斯的女儿。老板把他辞退了，要他给《动物世界》物色一个循规蹈矩的编辑。

“可见当时的雇佣关系是多么的奇特。当我的朋友哈耶克把我介绍给老板时，他非常亲热地接待了我，问我对动物有些什么见解。他很满意我的回答。我说了这样一个意思：我一向非常尊重动物，我认为它们不过是由动物过渡到人的一个阶梯。从保护动物的观点出发，我总是满足它们的要求和愿望。每一种动物只求在被吃掉之前让它们死得尽量少受一点痛苦。

“鲤鱼从一出世就有一个固执的念头：认为女厨子活活给它开膛破肚就很不地道。还可以拿砍公鸡脑袋的事来说，为了不让没有经验的手宰杀家禽，保护动物协会现在还在努力促其实现。油煎白鱼的弯曲的身躯说明它们在丧命之际对‘波多里’饭铺的人们将它们用奶油活活煎死而发出的抗议。至于火鸡……

“这时老板打断了我的话，问我对家禽、狗、羊、蜜蜂是否内行，对世界上种类繁多的动物是否熟悉，会不会从外国报刊上把图片剪下来复制，能不能翻译外文报刊上有关动物的专业文章；还问我会不会翻阅布雷姆
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 的著作、能不能和老板一道撰写关于动物生活的社论，社论中心须结合天主教节日、四季气候的变化、赛马、狩猎、警犬训练、民族节日和宗教节日的变换，一言以蔽之，要有记者的眼光，以及通过简短而内容丰富的社论表述时代概貌的能力。

“我说我对如何办好像《动物世界》这种杂志已经进行过深思熟虑，等我把上述各方面的材料掌握住了，我就能把刊物上的各个栏目一揽子包下来。依靠我的努力，这个杂志将提到一个前所未见的水平，我将把它从内容到形式都来个大改观。

“比如：开辟《动物的幽默》《动物谈动物》等专栏，同时要联系政治形势。

“并且逐一向读者介绍动物，让他们看得眼花缭乱，赞叹不已。而《动物的一天》专栏则与《解决家禽问题的新纲领》以及《牲口间的运动》等栏目交替刊出。

“老板又打断我的话，说我这个计划只要能完成一半就足够足够了。他说要送我一对矮体肉鸡，说这种肉鸡最近一次在柏林举行的家禽展览会上获得大奖，场主荣获配种优良的金质奖章。

“可以说，我很卖力，我在杂志社的‘施政’纲领，不遗余力地坚持了。到后来，我甚至发现，我的文章超过了我的能力。

“为了向读者提供一点出人意料的新花样，我自己臆造了一些动物。比方说，我认为，象、虎、狮、猴、鼹、马、猪等等，这些动物早已为《动物世界》读者所熟悉，有必要给他们介绍点新发明。我就抛出一种硫化鲸，我的这种新鲸鱼大如鳕鱼，身上有个装满蚁酸的鱼泡和特别的管道，硫化鲸从这个管道轰的一声把蚁酸喷到它想吞吃的小鱼身上，能把小鱼麻醉住。一位英国学者研究出一种毒性酸……如今我已记不清楚，当时给那鲸鱼酸取了个什么名字。鲸鱼膏是众所周知的，可是这种新的鲸鱼酸却引起了好些读者的注意，他们纷纷打听生产这种纯酸的公司。

“我敢向你们打赌，《动物世界》的读者都是些非常好奇的人。

“在发明这种大硫化鲸之后不久，我又发明了一大串别的动物。我给它们分别取名为：‘狡猾的幸运儿’，一种袋鼠科的哺乳动物，‘馋嘴公牛’，‘母牛的老祖宗’；以及‘乌贼鞭毛虫’——我把它归入啮齿科。我每天都增添新的动物。我自己也为我在这方面的成功感到惊讶，我从来也没想到动物界还要我作这么多的补充。布雷姆在他的《动物生活》一书中竟然漏编了这么多动物。布雷姆和他的后继者知道我的称之为‘远方蝙蝠’的冰岛蝙蝠，称之为‘鹿香猫’的乞力马扎罗山
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 上的家猫吗？

“至今自然学家们是不是想象得出‘库纳工程师
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 的跳蚤’呢？这是我在琥珀里找到的，这只跳蚤双目失明，因为它生活在地底下的远古鼹身上，这只鼹也是瞎子，因为根据我写的，这只鼹的曾祖母与波斯托伊纳岩洞底下的一只瞎‘神蛙’交配过。当时，这个山洞一直通到现在的波罗的海。

“从这一无足轻重的小事引起了《时间报》
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 与《捷克人报》
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 之间的大论战。因为《捷克人报》在其大量小品文中，有一篇谈到我所发明的跳蚤，说：‘上帝所造，造得奇妙。’《时间报》则纯粹现实主义地把我的跳蚤连同那威严的《捷克人报》驳得体无完肤。从此以后，那发明创造新奇动物的福星显然把我抛弃了。《动物世界》的订户也开始表示不满。

“这种不满最初是由我的几则关于蜜蜂和家禽的短评引起的。在那些短评里我发展了一种使人感到惊恐的新理论，因为在我这些简短的建议出来之后，就有一位著名的养蜂家巴佐瑞先生中风，在舒曼瓦和波特克尔克诺什山区的蜜蜂纷纷死去。家禽也得了瘟疫，总之，什么都死了。订户寄来了恐吓信，拒绝订阅我们的杂志了。

“我便转而写那自由生长的鸟类。至今我还记得我同《农村评论》杂志编辑，教权派议员卡德恰克
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 先生的那场冲突。

“我从英国杂志《农村生活
 》
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 上剪下一张图片，上面有一只蹲在核桃树上的鸟。我随便给它取个名叫‘核鸦’，像我平常毫不费劲地按逻辑推论出的那样，把蹲在柏树上的鸟叫‘柏鸟’。

“这下可捅了马蜂窝。卡德恰克先生写了一封公开信来攻击我，硬说这是一只松鸦，绝不是只什么‘核鸦’，说这鸟名是由德文‘松鸦’译过来的。

“我给他回了一封信，用我的全部理论对‘核鸦’问题作了论证，信中尽是骂人的话和瞎编的布雷姆的引语。

“卡德恰克议员在《农村评论》上的一篇社论里作了答复。

“我的杂志老板伏斯克先生跟往常一样坐在咖啡馆里看州报，因为在后来那个时期，他常常寻找有关对我在《动物世界》上发表的引人入胜的文章的评论。我一来到他那儿，他便把搁在桌上的《农村评论》报递给我，轻声地说着话，用忧伤的眼神望着我。那个时期他的眼神一直是这样忧伤。

“我当着咖啡馆所有的顾客大声读道：

尊敬的编辑部：

我曾经提醒过：贵刊使用一些不习惯和没根据的术语。忽视捷克语言的纯洁性，臆造种种动物。我已经指出，贵刊编辑不用自古以来普遍使用的‘松鸦’一词，而以‘核鸦’取代。‘松鸦’这个名称乃是从德文松鸦译过来的。

“‘松鸦’，杂志经理跟着我沮丧地重复了一遍。

“我接着泰然地往下读：

此后我还接到一封你们《动物世界》的编辑寄来的信，这封信写得极为粗鲁，对我进行人身攻击。信里称我为不学无术的畜生。这样的侮辱，是应该遭到惩罚的。正派人对待科学性质的责备是不能这样做答的。我倒想知道，我们两人之间究竟谁是更大的畜生。也许，不错，我不该用公开信的方式表示我的反对意见，而应该写封非公开的信。只是因为工作太忙，忽视了这类区区小事。然而现在，在受到你们《动物世界》编辑的横蛮无礼的抨击之后，只得对他进行公开谴责。

贵刊编辑先生认为我是个连什么鸟叫什么名字都不知道的、没教养的畜生，这是大错特错了。我多年从事鸟类学研究，且绝不是死啃书本，而是在大自然里进行研究，我鸟笼子里喂养的鸟比贵刊那位常年关在布拉格的酒馆饭店里的编辑先生有生以来所见到的鸟还要多。

其次一点是，假如你们的《动物世界》编辑在下笔攻击别人之前就搞清楚被他骂做畜生的人是谁，想必没有坏处。鄙人就住在摩拉维亚的米斯德克附近的弗利特朗特，直到登了这篇文章为止他还一直在订阅贵刊。

这不是与哪个神经病进行个人争论的问题，而是一个恢复事物真实面目的问题。因此我要再重复一遍：既然我们已经有了众所周知、适合本国叫法的称呼‘松鸦’，在名称的翻译上再来瞎编乱造那是不可饶恕的。

“‘嗯，松鸦。’我的老板用更加悲伤的声调说。

“我平静地接着往下读，不让人家打断：

事情出自一个门外汉和粗鲁人之手，简直鄙卑无耻。什么时候有人把松鸦叫过核鸦？在《我国鸟类》一书第一百四十八页上有个拉丁字：Ganulusglandarius B.A，这就是我那只鸟——松鸦。

贵刊编辑该承认，我对鸟类学比一个门外汉要更了解嘛。根据巴耶尔博士的说法，核鸦叫做mucifraga cary catectes B.而这个拉丁文的B并不像贵刊编辑给我写的是‘傻瓜’的头一个字母
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 。捷克鸟类学学者只认得松鸦而不认得贵刊编辑发明的什么核鸦。他自己才属于按照他的理论来解释的那头一个字母为B的先生哩。粗暴的人身攻击丝毫改变不了事情的本来面目。

尽管贵刊编辑在这里耍了花招，可松鸦仍然是松鸦。尽管他也极其粗暴地引证布雷姆，但这只能证明他写文章是多么轻率和不顾实际。这个下流胚写道：根据布雷姆著作第四百五十二页上的论述，松鸦属于鳄鱼类，与它相近的有乌鸦、穴鸟类。他甚至无耻到这等地步，把我也说成是跟喜鹊、乌鸦类混杂的穴鸟，属于笨蛋一大类。尽管在同一页上谈的是森林松鸦和花喜鹊……

“我的杂志老板捧着脑袋，叹了一口气说：‘森林松鸦……把报纸拿来，让我把它读完。’

“奇怪的是他读的时候嗓子也嘶哑了。

小圆蘑菇鸟或土耳其黑山鸟
 
[25]

 译成捷文也仍然是小圆蘑菇鸟，就好比大灰鸫就永远叫大灰鸫一样。

“‘大灰鸫应该叫柏鸟，经理先生！’我指出说，‘因为它们靠吃柏树叶长大。’

“伏斯克先生把报纸往桌上一扔，钻到弹子台下面，吐出他所读的最后几个字：

‘小圆蘑菇鸟。’

“他在弹子台下嚷道：‘根本不是松鸦，是核鸦。我咬定了，诸位！’

“好容易把他拽了出来。三天后他患流行性脑炎死去，临终前家属均在场。

“在他临终前神智清醒的一刹那间，他最后讲出了这样几句话：‘在我看来，重要的不是我个人的利益，而是整体的幸福。从这一点出发，请你们接受我本着实事求是精神作出的最后判断，这样就……’说到这里，他咽气了。”

志愿兵沉默了一会儿之后颇为尖刻地对班长说：

“我想通过这件事说明，每一个人都会有陷于困境的时候，每个人都会犯错误。”

班长从这一席话中弄清楚了一点，那就是：他是个犯错误的人。他又回到窗前，悲伤地望着窗外蜿蜒而去的道路。

押送兵一个个呆头傻脑地互相瞅着。帅克对这个故事的兴趣比其余的人都大。

帅克开腔了：“世界上没有不水落石出的秘密。你们不是听见了吗？连混蛋松鸦不是核鸦这件事儿到了儿也弄清楚了。有人在这种事儿上爱抓小辫子，这的确太有趣了。想出这些动物来的确难，指出这些动物是瞎想出来的那就更难了。许多年前，布拉格有一个叫麦斯特克的，发现了一条美人鱼，他把它放在维诺堡的哈夫利契科瓦大街一张围屏里面供人观看。围屏上有个洞，谁都可以从那儿看到里面有一张半明半暗的普通沙发椅，椅子上躺着一个伊什科瓦的小娘儿们。她的两条腿裹在一块绿薄纱里，这就算是她的尾巴，头发也染成绿色，两只手上戴着手套，安了个硬纸做的鱼翅，也是绿的，背脊上用一根细绳拴了个舵。十六岁以下的少年禁止入场，十六岁以上的人买一张门票就可进去。大家都喜欢这条美人鱼有个大屁股，那上面还贴了张‘回头见’的字条。至于她的乳房，干瘪瘪的，跟那些老妓女的一样耷拉到肚脐眼上。到了晚上七点钟，麦斯特克把幕放下来，说：‘鱼美人，你可以回家了。’她换了衣服，到晚上十点光景就能看见她在塔博尔街上游荡，见了男人就悄悄地说：‘美男子，跟我一块儿去消遣消遣吧！’她因为没有黄票
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 ，在警察追捕时跟另一些同类的暗娼一起被逮捕了。麦斯特克的生意也就此倒了台。”

这时，神父从椅子上滚了下来，在地上继续睡着。班长茫然地望了他一眼，在大家沉默无语中把神父拽回到椅子上去。谁也懒得帮帮他的忙。看来，班长已经失去一切权威。当他用有气无力的声音说：“你们总该帮我一把”时，押送的士兵只是望望他，连脚都不抬一下。

“您该让他躺在原地打呼噜，”帅克说，“我对我那位神父就是那么办的。有一回我让他睡在厕所里，还有一回睡在我的衣柜上。他还常常睡在人家的洗衣槽里。天晓得他还在什么鬼地方打过呼噜睡过觉！”

这时班长忽然变得勇气十足，想要让人们明白，他是这儿的主宰，因此他粗声粗气地叫道：“住嘴，别胡扯啦！当勤务兵的都爱耍贫嘴。你简直像只臭虫！”

“对，班长先生，您就是上帝，”帅克以一个想在全世界实现和平的哲学家的宁静风度回答了他，同时又同他展开了可怕的争论，“您就是受难的圣母！”

“主啊！”志愿兵拱手呼唤了一声，“让对所有长官的爱充满我们的心灵，千万别让我们以任何鄙视的眼光看他们！愿我们在这囚犯车上的旅行一路平安！”

班长涨红了脸，跳起来说：“你少跟我来这一套；你这志愿兵油子！”

“一点儿也不能怪您，”志愿兵安慰他道，“在许多种类的动物中，大自然根本不承认它们有什么高贵者。您大概也听人讲过人类的愚蠢吧？您要是生出来就同其它哺乳动物一样，不挂上人和班长这块愚蠢的招牌岂不更好？您要是自认为自己是最完善最发达的生物，这就大错特错了。如果把您那几颗星星扯掉，您就成了个可以随便在哪个战壕或前线莫名其妙地挨枪弹的大零蛋。如果再给您添上一颗星，就把您变成一个新的生物，官名叫做上士，那您的事儿就没个顺当的时候，您的智力会更加低劣，最后，当您把您那副很不开化的骨头摊在战场上的时候，全欧洲也不会有一个人为您掉泪。”

“我把你关起来！”班长绝望地叫道。

志愿兵笑了笑说：“您肯定是因为我骂了您才要把我关起来。如果是这样的话，那您也准是在撒谎，因为根据您的智力，您绝对听不出什么侮辱；而且我敢跟您打赌，您根本就记不住我们刚才谈的话。我要是说您还是个没成形的胚胎，那您准会在我到达下一站之前就把它忘掉；不，还要更早，在离我们最近的一根电线杆子晃过去之前就会忘掉。您是个枯干的脑馅儿饼。我简直没法想象，您还能在什么地方把我对您说过的话连贯地说清楚。此外，您也可以问问在场的任何人，看我说的话是否贬低了您的智力，是不是有什么哪怕是极小极小的一点侮辱。”

“绝对没有，”帅克作证说，“没有任何人说过您可能往坏处想的话。一个人感到自己受了侮辱，样子总是显得很难堪的。有一回，我在‘地道’夜咖啡馆里，和人家一块儿聊起猩猩来了。那次还有个水兵跟我们坐在一块儿。他说有时很难将猩猩和长络腮胡子的人区分开来。这种猩猩的下巴颏上长满了毛毛，像……像……他说，‘好比说，像坐在旁边桌子上的那位先生。’我们都跟着他把头掉过去，那位大胡子先生起身冲着水兵走过来，‘啪’的一声给了他一个耳光。水兵抓起啤酒瓶，一家伙把他的脑袋开了瓢。大胡子倒在地上，晕了过去，水兵跟我们分手了，因为他一看到把那位先生打死了，马上溜之大吉。后来我们把那位先生救活了。这我们可真不该管，因为他一醒过来就立刻给巡警打电话。虽然我们与他的事毫不相干，警察还是把我们大伙儿全带到警察所去了。在所里，他一口咬定我们把他当猩猩，一个劲儿谈论他。他老是这么说。我们说没有的事，我们根本没说他是猩猩。他一个劲儿说我们说了，他亲耳听见了。我们请求警察所长替我们向他解释清楚。所长也好心地向他作了解释，可他根本不理这个茬，说所长跟我们一个鼻孔出气。所长就叫人把他关了起来，让他清醒清醒，我们准备回到‘地道’咖啡馆去，可是没去成，因为我们也被投进了监狱。您瞧，班长先生，一点点不值一谈的芝麻大的误会也能惹出事儿来。一位奥克洛赫利采城的公民，在布罗德有人管他叫老虎蛇，他觉得受了侮辱。当然还有些类似的词儿，但也并非什么绝对该惩罚的词儿，比方说，我们要是对您说您是只麝鼠，您能为这话生我们的气吗？”
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押送班长吼叫起来。不能把这叫声称做吼叫。这是一种表示义愤的凶猛吼声、狂怒和绝望的嚎叫汇集成的强音。神父鼻孔里发出的尖细哨音为这个音乐节目进行伴奏。

押送班长在这凶猛吼叫之后，陷入完完全全的消沉状态。一屁股坐到椅子上，他满眶泪水，毫无表情，两眼直盯着远处的森林和山脉。

“班长先生，”志愿兵说，“您现在凝视高山和芳香的森林的样子使我想起了但丁的形象。您也是诗人那样的高贵的脸庞，温和善良的心地，气度高雅的动作。请您别动，就这么坐着，您这姿势很美！神情高尚、毫无矫揉造作与倨傲之势，眼瞪瞪地望着原野。您肯定在想着，等到春天来到，这荒凉的原野就会变成鲜花绿草的地毯，该是多么美丽啊……”

“小溪环绕着地毯，”帅克插嘴说，“班长先生舔着铅笔，坐在树墩子上，为《小读者》杂志写诗。”

押送班长处于毫无表情的冷漠状态之中，志愿兵却硬说他在一次雕塑展览会上看到过班长的一座头像。

“请问，班长先生，您没有给雕塑家史都尔扎
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 当过模特儿吗？”

押送班长望了志愿兵一眼，忧郁地说：“没当过。”

志愿兵不吭声了，笔直躺在椅子上。

押送兵和帅克在打扑克。班长沮丧地在一旁观看，甚至还发表意见说帅克的爱司出错了，不该出王牌，到最后甩牌能得七分。

“从前，”帅克说，“酒店墙壁上都有一些专门对看牌人写的标语。我还记得一张，是这么写的：‘看牌别多嘴，小心挨顿捶！’”

军用列车进站，马上要检查车厢了。火车停了下来。

“没错儿，”志愿兵眼睛逼人地瞟着押送班长说，“检查官已经到了这儿……”

检查官进了车厢。

军列指挥官是由参谋部指派的后备军官摩拉斯数学博士担任的。当后备军官的时常会摊到这种莫名其妙的差事。摩拉斯博士把这差事办得乱七八糟。虽然战前他在实科中学里当过数学教员，可是列车少了一节车厢他怎么也数不出来。此外，他在前一站领到花名册，可是他怎么也不能使名册上的人数跟布杰约维策上车的官兵数目相符。他按名册核对时，竟神不知鬼不觉地多出了两个野战炊事班。当他统计到马匹时，不知怎么多了许多，他惊讶得好像有许多蚂蚁在他背上爬来爬去。在军官名单中少了两个后备军官。设在前面车厢里的团部办公室里有一架打字机不翼而飞。这一笔笔糊涂账使他头疼得要命，他已经服了三包阿司匹林药粉，这时正在愁眉苦脸地检查这趟列车。

他跟着随行人员走进囚犯车厢，看了看名册，然后听取倒霉的押送班长的报告：他押送的犯人有两个，外加押送队若干人。军列指挥官根据名册核对了数字，又向四下里望了望。

“这是你带的什么人？”他指着神父厉声问道。神父这时候正趴着睡觉，把他的屁股挑衅似地冲着检查人员。

“报告，中尉先生，”押送班长结结巴巴地说，“这，这个……”

“‘这个’什么？”摩拉斯博士不满地说，“说清楚点！”

“报告，中尉先生，”帅克替班长回答说，“趴着睡的是喝醉了酒的神父先生。他是自己钻到我们车厢里来的。他是上司，我们不能把他撵出去，以免犯目无长官的过错。他八成是错把囚犯车厢当做军官车厢了。”

摩拉斯博士叹了一口气，查看了名册。名册上并没提到搭这趟车到布鲁克去的神父。他心神不安地眨巴着眼睛。上一站多出了几匹马，现在囚犯车厢里又钻出来了一个神父。他别无他法，只好叫班长把睡着的人翻个身，否则，就他目前的姿势也没法认出他是谁。

押送班长费了好半天的劲才把神父翻了个个儿。这时，神父醒了，看见一个军官在他眼前，便说道：“喂，你好，弗雷迪，有什么事？晚饭准备好了吧？”
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 随后又闭上眼睛掉过脸去朝里睡了。摩拉斯博士马上认出这正是头一天在军官食堂里吃得太多，吐了一地的那个馋鬼，他轻轻地叹了一口气。

“这件事，你得去向上面报告一下。”他对押送班长说完，转身就走。帅克拉住了他。

“报告，中尉先生，我不应当呆在这儿，我的禁闭时间是到十一点为止，因为今天正好到期了。我的禁闭期是三天，现在该跟其余的人一起坐到牲口车厢里去了。鉴于早就过了十一点，请求您，中尉先生，要么放我下车，要么把我送到我该坐的那节牲口车厢去，再不就把我送到卢卡什上尉那儿。”

“你叫什么名字？”摩拉斯博士一边察看名册一边问他说。

“约瑟夫·帅克！中尉先生！”

“啊，原来你就是鼎鼎大名的帅克啊，”摩拉斯说，“你确实应该在十一点钟解除禁闭，可卢卡什上尉给我打了招呼，在到达布鲁克之前让我别把你放出去，说这样比较安全，起码你在路上不会闯什么祸。”

检查官一走，押送班长忍不住尖刻地说：“你瞧，帅克，你向更高一级上诉，得了个屁好处！哼！我要是愿意的话，可以把你们两个拿来生炉子
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 。”

“班长先生，”志愿兵说，“这个论证多多少少还能叫人信服，可是一个文明人即便在生气或者想要攻击某个人的时候，也不应该使用这类语言。说什么您可以把我们两人拿去生炉子，这种威胁也太可笑。真见鬼，您既然有这么个机会，为什么又没那么做呢？这里面大概还表现出了您精神上的成熟和不同寻常的客气吧。”

“够了！”押送班长跳了起来，“我可以把你们两人送到监狱里去。”

“为什么呢，亲爱的？”志愿兵装着无辜的样子问道。

“这是我的事。”班长勇气十足地说。

“您的事？”志愿兵微笑着反问，“您的事也是我们的事。跟玩扑克一样：‘您的钱也会是我的钱’
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 。我倒认为是因为要您亲自去报告，您才对我们这样大喊大叫，滥用职权。”

“你们这些下流胚！”押送班长鼓起最后的勇气，装出一副吓人的架势说。

“我告诉您，班长先生，”帅克说，“我是个老兵，战前我就服过役，我看骂人是得不到好结果的。想当初，在我服役的那时节，我们连里有一个叫史莱特的。他在超期服役。他当了中士，本来早就可以复员回家，可是您看，他是个不走运的人。他心气不顺，便像苍蝇钉屎一样缠着我们当兵的，老是跟我们过不去。这也没他好便宜的。他不顾一切法令，使出浑身解数对我们进行无理指责。他总是骂我们：‘你们算不上士兵，你们是一群铁路和果园的守夜人。’有一天把我惹火了，我去向连长报告这事。‘你有什么事？’连长问。‘报告，上尉先生，我要告我们的史莱特军士。我们好歹是皇帝陛下的士兵，绝不是什么铁路和果园守夜人。我们效忠皇上，不是看水果的。’

“‘瞧你这只苍蝇，’连长回答我，‘再也别让我看见你！’为这件事，我要求到营部去上诉。

“在营部，当我对大尉说明，我们不是果园看守人而是皇帝陛下的士兵时，他让我坐了两天禁闭，可我再次要求上诉团部。到了团部，上校先生在我说了这番话之后对我直吼，说我是个白痴，要我见鬼去。我还是那一套：‘报告，上校先生，请放我到旅部去上诉。他吓了一大跳，马上叫人把史莱特军士叫来，他不得不当着所有军官的面为‘看园子的’这个词儿向我道歉。随后在院子里追上我说：从今以后再也不骂我了，可是却要把我送进警备司令部监狱。打这以后，我对自己倍加小心，可也没把自己管住。有一天我在仓库那儿站岗。每个哨兵总爱在墙上乱画。不是画个娘儿们的下身就是写首打油诗。我想不出该写点什么，想了好半天才在‘史莱特军士是个坏蛋’这条题词下面签了个名。这下流胚军士马上去告密了：因为他一直像条警犬似地跟着我，盯我的梢。糟糕的是在这行题词的上头还有一条题词：‘打仗咱不去，拉它一泡屎。’这事儿发生在一九一二年，正是因为普洛哈斯卡领事
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 的事把我们集合起来准备去打塞尔维亚的那一年。马上把我送到了特莱辛的军事法庭。军事法庭的大人先生们把仓库墙头上所有题词、包括有我签字的那一段，来回地拍了将近十五次照片，为了核对我的笔迹，他们强迫我写了十遍‘打仗咱不去，拉它一泡屎。’写了十五遍‘史莱特军士是个坏蛋’。最后，还来了一个笔迹专家让我写了一遍‘一八九七年七月二十九日，拉贝河上的王室宫廷遭到拉贝河泛滥的河水威胁’。‘这还不够，’军法官说，‘我们要重点审查“拉屎”这个字迹，您要尽量挑些带有s和r字母的字给他写。
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 ’接着要我写‘塞尔维亚人、框架、拙劣品、疥癣、智慧天使、红宝石、地痞’
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 。字迹专家弄得手忙脚乱，老瞅着后面站着的那个端枪的士兵。最后他说，这件事应呈报维也纳，他让我连着写三遍‘太阳也开始烤人，热得厉害’。又将全部材料呈送到维也纳审理，结果宣布墙上的题词不是我的手迹，名是我签的，可是这一点我早就招认了。为此判了我六个礼拜刑，因为我是在站岗的时候去签的名，那就是说我往墙上写名字的时候，决不能同时放好哨。”

“你瞧，”押送班长不无满意地说，“你到底没有逃脱惩罚吧！你这个该死的罪犯！我要是那位军法官，就不止给你判六个礼拜，而是六年。”

“您别那么神气，”志愿兵说，“您还是多想一想自己的下场吧。检查官刚刚对您说，要您亲自去报告。这类事儿您得非常认真地做好准备，考虑您丢掉班长头衔的问题。您以为，离我们这列军用列车最近的一颗恒星比太阳远二十七万五千倍，因此它的视差等于一弧形秒，您这当然是反宇宙的啰！假如您也是宇宙中的一颗恒星，那您准是一颗小得要用最好的天文仪器才能观察到的星星。由于您太渺小，宇宙间没有您的概念。半年之后您在天上划一道小弧，一年之后划上一个小椭圆形，可还是没有数字概念来表示它，可见它是多么的小。您的视差数小得无法测量。”

“在这种情况下，”帅克插嘴说，“班长先生可以引以为荣的是没有任何东西可以测量他。不管队部会把您怎么样，班长先生，都得保持镇静，不能发火，因为每次激怒都有碍健康，在此战争时期，每个人都要珍惜健康。战争造成的苦难要求每一个人都不要随便死去。

“要是他们把您，班长先生，关起来，”帅克带着亲昵的微笑接着说，“要是您遭到了冤枉，您也不应当丧失勇气。他们要是坚持他们的，那您也要坚持您的。我认识一个烧炭工，弗朗季谢克·史克沃尔，战争开始时他和我一道关在布拉格警察局，是因为叛国罪被关起来的。后来为了维护国事诏书
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 的规定把他处决了。过堂时问他对审判笔录有什么不同意见，他说：‘说是怎么的就算怎么的，反正是这么的，从来没有见过说事情不是这么的。’

“为他这几句话又把他关进了黑牢，两天不给吃喝；后来又把他带去过堂。他还是坚持原来那一套说：‘说是怎么的就算怎么的，反正是这么的，从来没有见过说事情不是这么的。’把他送到军事法庭去了，可能就为这几句话给送上了绞刑架。”

“如今听说绞死和枪毙的不少，”一个押送兵说，“不久前在练兵场给我们宣读一道命令，说在摩托尔枪毙了后备兵古德尔纳。因为正当他在贝纳舍夫跟老婆告别时，大尉用马刀砍死他老婆手里抱着的小男孩，惹得他发了火。他们见着从事政治活动的人就抓去关起来。在摩拉维亚毙了一个编辑。我们大尉说，别的人也会有这么一天。”

“什么事儿都有个边。”志愿兵说了句双关话。

“你说得对，”班长说，“这种编辑该挨枪毙。他只会煽动大伙儿。好比前年，我还是个上等兵，在我手下就有个当过编辑的。他一个劲儿称我为‘军队的败类’。等到我教他进行军事训练时，我就让他弄得汗流浃背，他总是说：‘请你把我当人看待。’赶上兵营院子里到处是水洼时，我就让他做‘卧倒
 ’
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 ，让他看看什么叫做‘人’。我把他带到一块水洼前，这小子就不得不趴在水里。水跟在游泳池里一样溅起老高。到下午又叫他穿得干干净净，军服跟玻璃一样平整。他刷呀洗呀叹气呀，还记笔记。到第二天又跟一只在烂泥里打过滚的猪一样。我站在他上边对他说：‘怎么样，编辑先生，到底谁大，是我这个“军队里的败类”呢？还是你那个“人”？’这就是地地道道的知识分子。”

押送班长得意地瞟了志愿兵一眼，接着说：“正因为他那一肚子知识，因为他在报上大谈什么虐待士兵的问题，才把个志愿兵的牌子也丢了。这么个有学问的人却不会拆卸枪栓，就是做十遍给他看他也不会，哪能不治治他！你叫他：‘向左看齐
 ’
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 ，他像故意似的把脑袋向右边一转，还像黑乌鸦一样眼瞪瞪地望着你。授他枪的时候他不知道先抓哪儿，是先握皮带呢，还是先抓子弹盒。你告诉他怎么用手取下枪带，他却像小牛犊盯着一扇新大门一样傻望着你。他连枪带挂在哪个肩膀上都搞不清，行起军礼来跟只猴子一样。要他向左或向右转时，那真是要命。你没见他学正步走的那副德行。要他转身，他根本不注意他的脚丫子是怎么动的，跨、跨、跨，说不定再给你往前走上五六步，然后才像只摇尾巴大公鸡一样笨头笨脑地转过来。齐步走时他像个患了关节炎的人那样走着，要不就跟个老娘儿们在祭祀节日跳舞一样。”押送班长吐了一口唾沫又说，“我故意发给他一支锈得不得了的枪，好让他学会擦枪。他简直像公狗缠着母狗一样地摆弄着，可是他就是再多买两公斤麻絮也擦不干净。越擦越糟糕，越擦越锈得厉害。后来，大伙儿一个一个地轮着看他的枪，谁都奇怪他的枪怎么会锈成这个样子。我们的大尉总是对他说，他根本成不了一个军人，还不如拿根绳子去上吊，免得他白吃军饷。他只是隔着那副眼镜挤挤眼。赶上没有值勤任务或者赶上兵营休假，他就跟过节一样地高兴。碰到这样的时候，他通常都要写些士兵受折磨的文章寄到报刊发表，结果使得他的箱子有一回遭到搜查。我的老天爷！他箱子里的书有多少啊！尽是一些讲裁军、讲各族人民和平相处的书。因为这个，把他送到警备司令部的监狱去了。从此以后，我们算清静了，再没见到他，直到有一次在办公室里看到他在抄写领饷的花名册，让他没法跟士兵接触。这就是这个知识分子的悲惨下场。要是不这么胡来，丢掉了志愿兵晋升机会的话，他很可能会成为另外一个人，可能当了中尉哩。”

押送班长叹了一口气：“连军大衣上的褶都不会打。只知道从布拉格订购一些擦扣子的水剂和各式各样的油，可他的扣子还是锈得跟以扫的身子一样
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 。可是耍起贫嘴来他倒是挺在行。他在办公室工作时，别的不干，一个劲儿地发表他的哲学宏论。他早就有了这个癖好。就像我已经对你们说的，他开口闭口就是‘人’。有一次他该在水坑里卧倒时又扯起淡来。我对他说：‘你既然对我谈人谈泥巴，那我就请你记住：人是上帝用泥巴做成的，所以必须呆在泥巴里。’”

押送班长自我陶醉地说着，并等着志愿兵开口，看他有什么可说的。可是帅克抢先开腔了。

“许多年前在三十五团有个叫科尼切克的，也是因为这种事情，这种吹毛求疵的事儿，用刀子捅死了班长，然后又捅死了自己。这事儿在《信使》
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 杂志上登过。班长身上挨了三十刀，其中有十八刀是致命的。那士兵后来往班长尸体上一坐，把自己也捅死了。许多年前，在达尔马提亚也出过这么一档子事：他们把一个班长砍成了几段，到现在也不知道是谁干的。是秘密干掉的，只知道被砍死的班长叫费雅拉，是都尔诺夫近郊德拉波夫纳村人。此外，我还知道七十五团有个叫莱曼克的班长……”

他那令人欣慰的讲述被躺在椅子上的神父拉齐纳的大声叹息打断了。

神父醒来了，保持着他的风采与尊严。他醒来的那副神态活像拉伯雷
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 笔下的馋鬼巨人卡冈都亚早晨醒来的样子。

神父在椅子上放屁、打嗝，冲着四方雷鸣般打哈欠，最后终于坐了起来，惊奇地问道：

“真见鬼，我这是在哪儿？”

押送班长见这位长官醒来，便奴才相十足地回答说：

“报告，神父先生，您是光临到囚犯车厢了。”

刹那间，惊讶的神色从神父脸上掠过。他一声不吭地坐了一会儿，拼命回想也想不起个所以然来。头天晚上发生的事情和他在装有铁栅栏窗子的火车车厢里一觉醒来，两者之间，似乎横着一片茫茫大海。

最后他问那个奴颜婢膝地站在他面前的班长说：

“是奉谁的命令把我当做……”

“报告，神父先生，谁也没下命令。”

神父站起来，在椅子之间踱来踱去，絮絮叨叨地说他闹不清是怎么一回事。

后来又坐下来，问道：“咱们这是往哪儿开呀？”

“报告，神父先生，往布鲁克开。”

“咱们到布鲁克去干吗呀？”

“报告，神父先生，我们九十一团全团都调到那里去。”

神父又开始绞尽脑汁回想事情的经过：他怎么上了这个车厢、为什么偏偏在押送之下跟九十一团一道开到布鲁克去。

最后，他从沉醉中清醒过来，能够认出志愿兵了。他问他道：

“你是个知识分子，大概可以跟我说清楚，不要含糊，我是怎么到你们这儿来的？”

“很愿意效劳，”志愿兵友善地说，“很简单，早上在车站上车的时候，您自己跑到我们车厢来了，因为当时您的头有些发晕。”

押送班长绷着脸望了志愿兵一眼。

“您上了我们这节车厢，”志愿兵接着说，“这是事实。您往座位上一躺，帅克把他的军大衣垫在您的脑袋下面。当列车在上一站接受检查的时候，您就被列入在列车上被找到的军官的名册里。可以这么说：您就被正式发现了，我们的班长还得为您这件事吃官司。”

“原来是这么一回事，”神父叹了口气说，“到下一站我还是挪到军官车厢去的好。你可知道午饭开了吗？”

“要到了维也纳才开午饭哩，神父先生。”班长回答说。

“是你给我把军大衣搁在脑袋下面的？”神父对帅克说，“多谢你！”

“不敢当，”帅克回答说，“我只是照一个士兵应该做的那样做了。随便谁看到他的长官头底下什么也没垫，而且还喝得晕乎乎的时候都会那么做的。每个士兵都该尊重他的长官，哪怕那位长官已经喝得不省人事。我侍候神父可是一把老手了，因为我给卡茨神父当过勤务兵。随军神父都是热心肠的快活人。”

头一天的醉酒使神父激发出一种民主精神，他掏出一根香烟递给帅克，说：“抽吧！”

“听说你还得因为我去吃官司，是吗？”神父对押送班长说，“你啥也不用怕，老弟，我准能让你脱开，你不会有什么事的。”

“至于你，”他又对帅克说，“我要把你带在我身边，准会让你像躺在鸭绒被子里一样过舒心的日子。”

他忽发善心，大许其愿：说是要请志愿兵吃巧克力糖，请押送兵弟兄喝罗姆酒，还答应把班长调到附属骑兵第七师师部摄影队去，把这里所有的人都解放，他绝不忘记他们。

他不只是给帅克一个人烟抽，还从兜里把烟拿出来给大家抽，宣布准许所有犯人抽烟。答应设法使大家得以从轻发落，从而恢复军人的正常生活。

“我不愿意你们任何人将来埋怨我，”他说，“我认识许多人，你们跟着我是倒不了霉的。我对你们的印象很好，觉得你们都是上帝喜欢的正派人。要是你们犯了过错，你们就得受苦受罪，我看得出：你们在高高兴兴、心甘情愿地接受上帝给你们的考验。”

“你为什么受罚呢？”他转身问帅克道。

“上帝惩罚我，”帅克虔诚地回答说，“上帝通过团部的人给我惩罚，神父先生，因为我到达团队的时间迟了，可这是身不由己呀。”

“上帝是最仁慈最公正的，”神父肃然地说，“他知道该罚谁，因为他就是用这种方法来显示他的天意的。你这位志愿兵又是为什么被关在这里的呢？”

“因为仁慈的上帝把风湿症降到我身上，我就自高自大了，”志愿兵回答说，“等我解除惩罚之后，我就要被打发到团部炊事班去干活。”

“上帝所作所为全然没错，”神父听到炊事班三字，精神为之一振，“诚实的人在炊事班里干事是很有前途的。恰恰应该把那些有文化的人派到炊事班里去担任配菜的任务，因为菜做得好坏，关键不在烧和煮本身，而在于用心把各种原料调配适当。比方说浇汁吧。有文化的人用洋葱做浇汁时，准是各种青菜都用一点，放在黄油里焖，然后搁调料、胡椒，再搁上一点香料，稍微搁点韭菜花，姜。可是普通伙伕就只会把洋葱煮一煮，然后浇上点黑糊糊的炒面肉汤就完事了。我最希望你能在军官食堂里弄个差事。一个人在别的行业里没有学问照样活，可是在伙房里就大不相同了。昨晚上，布杰约维策军官俱乐部给我们吃了马德拉酒
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 黄焖腰花。能做出这种美味腰花的厨师，准是一个很有文化的人；愿上帝宽恕他的一切罪过。那个军官食堂里也确实有一位从斯库特茨来的师傅。我在第六十四预备团的军官俱乐部里也吃过这一回马德拉酒黄焖腰花，可他们像普通饭馆里放胡椒面一样，往里面搁了些小茴香。你猜烧这菜的人战前是干啥的？是一个在庄园里喂牲口的！”

神父安静了一会儿，然后把话题引到新旧约中的烹调问题上，告诉大家说，那时候人们对于祷告和庆祝宗教节日的活动之后的宴席非常重视。随后神父又提议大家来唱歌，帅克兴致勃勃，但是和以前一样总是走调地唱道：“霍多林的马丽娜朝前走着，神父抱着葡萄酒桶随后紧紧跟着。
 ”

可是神父听了并没有生气。

“一桶葡萄酒倒用不着，有一点点儿罗姆酒就行了，”他友善地微笑着说，“至于马丽娜，没有她也行，她只会引诱人作恶。”

这时，押送班长小心地把手伸进大衣口袋拿出一瓶罗姆酒来。

“报告，神父先生，”他轻声地说，从声音里听得出他是作了很大牺牲的，“请您别见外。”

“我不见外，小伙子，”神父兴高采烈地回答，“为我们的一路平安干杯吧！”

“我的天哪！”班长看到神父咕嘟一口，半瓶下了肚，不禁叹息道。

“你这位老弟，”神父笑着对志愿兵意味深长地眨眨眼说，“你对什么都爱骂骂咧咧的，上帝会惩罚你的。”

神父又喝了一口，然后把酒瓶递给帅克，像指挥官下命令似地说：“把它喝完！”

“命令就是命令！”帅克把空酒瓶子还给押送班长，和和气气地对他说。押送班长的眼神奇怪得像一个发了疯的人一样。

“列车到达维也纳之前，我先睡一小会儿，”神父说，“等到了维也纳，你们再把我叫醒。”

[image: ]




“你，”他对帅克说，“你到咱们军官食堂去，给我拿副刀叉，要一份午饭来。告诉他们：这是拉齐纳神父要的。要个双份。要是馒头片，那你别挑两头的尾子，因为片儿小，不合算。然后给我到厨房里去弄瓶葡萄酒，带个饭盒去，让他们给你倒点罗姆酒。”

神父在兜里掏了一通。

“喂，我说，”他对押送班长说，“我没带零钱，借我一块金元
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 ……好，你带上。你叫什么名字？”

“帅克。”

“那好，帅克，这块金元你拿去路上花。班长，你再借给我一块金元吧。你瞧，帅克，等你把事办好了，你还会得到第二块金元的。啊，还有，你再给我从他们那儿弄些香烟和雪茄来；要是发巧克力糖的话，你给我要两份；要是发罐头，你记着，让他们给你熏舌头或者鹅肝的；要是发瑞士干酪，你可记住千万别让他们塞给你一块靠边边上的；匈牙利香肠也是，千万不要两头的，要正中间的一段，软和些。”

神父在椅子上伸了个懒腰，一会儿又睡着了。

“我想，”在神父的鼾声中，志愿兵对押送班长说，“你对我们捡来的这个弃儿非常满意吧。他真是世上少有的小宝贝。”

“就像常言说的，”帅克说，“断了奶的小宝贝，班长先生，他已经会自己抱着瓶子喝了。”

押送班长踌躇了一会儿，突然抛掉那份对他的恭顺心，没好气地说：“简直乖到家了。”

“他说，他没带零钱，”帅克脱口而出地说，“这使我想起德依维采一个叫姆里契柯的泥瓦匠。他也总是说没带零钱，直到后来因为诈骗案被关进了监牢。他喝得多，却没有零钱。”

“在七十五团，”一个押送兵插嘴说，“有个大尉在战前把全团的款子都喝光了，结果被撤了职。现在又当上了大尉。还有一个军士，偷了二十多包做领章的呢子，如今却当了准尉军官。可是有一个步兵，不久前在塞尔维亚给枪毙了，因为他把应该吃三天的罐头一次吃光了。”

“这算不了什么，”班长说，“可是向一个穷班长借两个金元去给小费，那倒真是！”

“给你这块金元，”帅克说，“我并不想靠你的钱来发财。即便神父再给我一块金元，我也会还给你的，免得你哭鼻子。有一位长官找你借钱去花，你该感到荣幸。你也太自私了。花这么两枚小小的金元算个啥。要是需要你为你的上司去牺牲生命，比方说，他负了重伤倒在敌人的阵地上，要你去救他，用你的手把他从战火中抱走，敌人对着你扔榴霰弹和别的什么玩意儿，我倒想看看你会是个什么样儿。”

“要是你呀，准会吓得拉一裤子的屎，你这个臭勤务兵！”

“交战的时候拉一裤裆屎的人有的是，”一个押送兵说，“前不久，布杰约维策有一个伤兵说他在进攻的时候，连拉了三泡屎，第一次是从掩蔽所爬到铁丝网前的平地去的时候；第二次是开始剪断铁丝网的时候；第三次是俄国人挥舞着刺刀高呼‘乌啦’冲过来的时候。那一次他干脆拉在裤裆里了。接着他们又退回到掩蔽所。他们那一连没一个人没拉一裤子屎的。有一个被打死的士兵倒在胸墙上，两腿悬空吊着；他在进攻时被榴霰弹削去了半边脑袋，像是刀削的。这个士兵在最后时刻拉了一裤子，连屎带血，从裤子顺着军皮靴滴到掩蔽所，他那半边脑袋和脑髓都泡在里面。这种事儿谁都没法料到。”

“有时候，”帅克说，“在交战当中，会有人感到恶心、想吐。在布拉格波霍舍列茨区的‘全景’酒家里，有个从普舍米斯尔来的伤兵讲了个他们在碉堡底下拼刺刀的故事。冲着他来了一个俄国大汉，连人带刺刀糊得脏脏的，还流着一串大鼻涕。他一瞅见大汉的那串鼻涕，马上感到不舒服，不得不往裹伤所跑。那儿说他染上了霍乱，马上把他送到佩斯霍乱防治所，在那儿他真的得了霍乱。”

“那是个普通士兵，还是个班长？”志愿兵问。

“班长。”帅克若无其事地回答说。

“每个志愿兵也都可能发生这种事，”班长愚蠢地说，同时得意地瞅了一眼志愿兵，似乎想说：“我就是冲着你来的。你拿我怎么样？”

志愿兵却没有答理，在椅子上躺了下来。

列车快到维也纳了。那些没睡觉的人便望着窗外掠过的铁丝网和维也纳郊区的工事，这显然在整个列车上唤起了一种惆怅之感。

一路上，在车厢里一直响着卡什贝尔山民的歌声：“等到我归来，等到我归来，等到、等到我再归来”
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 ，可是现在，在维也纳郊区的铁丝网所带来的不快印象中，大家都沉静下来了。

“全都安顿好了，”帅克望着工事说，“万事具备，只有一点不方便：维也纳人出城去游玩时可能挂破裤子。他们得放小心点。”

“维也纳确实是个要塞，”他接着说，“在森布隆动物园里只有没驯服的猛兽。想当初，我在维也纳那时节，我是喜欢去看猴子的，可是要是有皇家城堡来的人乘车打这儿过，那就谁也不准越过警戒线。有一个从第十区来的裁缝跟我在一块儿，他们把他逮起来了，因为他死乞白赖地想去看猴子。”

“你到过皇家城堡吗？”班长问。

“那儿很漂亮，”帅克回答说，“我没去过，有一个去过的人跟我说过。最美不过的要算城堡的卫士。听说每个卫士都得有两米高，退伍时能得到一座杂货店
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 。公主呢，简直多得要命。”

列车驶经一个车站，管弦乐队演奏的奥地利国歌从他们身后传来，可能是乐队搞错了，因为列车好大一会儿才在另一个站上停下来，领了份配给，还举行了欢迎仪式。

欢迎仪式已经不像战争初期那样有气派了，那时候士兵上前线，每到一站都能大吃一顿，还有穿着愚蠢的白衣裙的小姑娘来欢迎他们。她们带着一副更加愚蠢的面孔，捧着一束束同样愚蠢的花朵；最愚蠢的不用说是一位太太向他们发表愚蠢已极的欢迎词，她的丈夫此刻正在充当无与伦比的爱国志士和共和国公民。

维也纳的欢迎仪式由奥地利红十字会的三位女委员、维也纳妇女战时工作小组的两位会员、市政局一位官方代表及一位军方代表组成。

他们一个个倦容满面。载运士兵的列车白天黑夜打这里经过，载运伤兵的救护车每小时都有。车站上每时每刻都有载着俘虏的车厢从这条铁轨转到那条铁轨。无论哪趟列车到达这里，各协会各团体都得派人参加迎送。日复一日，他们仅有的一点热情就变成打不完的哈欠了。他们也换班，可是每一个换来维也纳搞欢迎的人，都像今天在车站上迎接从布杰约维策开来的团队列车上的人一样疲惫不堪。

装牲口的车厢里的士兵带着似乎要上绞刑架一样的绝望神情望着窗外。

妇女们走上前来，给他们散发蜜糖饼，上面用糖汁分别写了如下的话：“胜利与复仇”；“上帝惩罚英国吧”；“奥人有祖国。为祖国而生，为祖国而战。
 ”
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看得出来，卡什贝尔山的山民虽然给蜜糖饼塞得饱饱的，但他们绝望的神情并未因此消失。

随后接到命令，各连到火车站后边野战伙房去领午饭。

军官食堂也在那儿，帅克便遵照拉齐纳神父的吩咐前去领取食品。志愿兵却留在车上等着开饭。因为有两个押送兵替整个囚犯车厢领午饭去了。

帅克遵照神父的嘱咐，圆满地完成了任务。越过铁轨的时候，他看到卢卡什上尉正沿着铁轨漫步，等着军官食堂给他留点什么。

他处境不佳，因为他暂时同克什纳尔上尉共用一个勤务兵。那小伙子实际上只伺候他的主子，对卢卡什上尉完全采取怠工的态度。

“帅克，你将这些东西送给谁去啊？”倒霉的上尉问道，这时帅克正把一大堆用军大衣包着的东西搁在地上，那是他从军官食堂七骗八哄弄到手的。

帅克猛地一下愣住了，可是很快清醒过来。他答话时，表情兴奋而又镇静：

“这是给您的呀，报告，上尉先生。只是我找不到您的车座。还有，我要是上您那儿去，不知道列车指挥官会不会发脾气，他是头猪猡。”

卢卡什上尉疑惑地望着帅克。帅克却和蔼可亲地接着说，“上尉先生，那家伙真是一头猪猡，他来检查列车的时候，我立即向他报告说，我已经关满三天禁闭，该到装牲口的车里去了，或到您那儿去，可他凶狠狠地训了我一顿，说什么我原来呆在哪儿还得呆在哪儿，说这样我至少可以不再给您在路上丢脸。”

帅克摆出一副殉难者的神情：
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“好像我真给您，上尉先生，丢过脸似的。”

卢卡什上尉叹了一口气。

“我从来没给您丢过脸，”帅克接着说，“如果说出过什么事儿，那纯粹是偶然，是‘上帝的旨意’，就像佩赫希姆瓦的瓦尼切克老头第三十六次坐牢时说的那样。我什么时候也没故意闯过乱子。上尉先生，我总是想做点好事，做点漂亮事。要是我们俩谁也没得到好处，只惹来一身烦恼和折磨的话，难道那能怨我吗？”

“别哭了，帅克，”卢卡什上尉温和地说，这时他们已快走到军官车厢了。“我一定想法让你回到我这儿来就是了。”

“报告，上尉先生，我不哭了。只是一想到在这次战争中，在这个世界，我们俩无缘无故这么倒霉，我心里就难过得要命。我心想，我生来就是这么小心谨慎，命运也太残酷了。”

“平静一点，帅克。”

“报告，上尉先生，要不是为了遵守下属服从上司的规矩，我说什么也是没法平静下来的，但是根据您的指示，我还是完全平静下来了。”

“那么，帅克，你就钻进车厢里去吧！”

“是，我这正往里钻哩，上尉先生。”

寂静的夜色笼罩着摩斯特的军营。士兵们在营房里冷得直哆嗦，军官营房里却因为炉火太旺而敞开着窗子。

在一个个岗哨上不时传来哨兵的脚步声，他们用踏步驱赶着瞌睡。

利塔河上的摩斯特城，皇帝陛下的肉类罐头厂的灯火通明。罐头厂日夜开工，用各种碎骨烂肉加工罐头。风把腐烂的腱子、蹄子、脚爪和熬骨头汤的臭气刮到营地上来。

一座无人问津的照相馆，战前有位照相师专为在打靶场上消磨青春的士兵照相。从照相馆放眼看去，能看到利塔河河谷的全景。“玉米穗”妓院的门楣上的那个红灯泡眨着眼儿；斯特凡大公于一九〇八年参加在肖布罗举行的大演习时曾光临这个妓院，如今军官们每天来这里寻欢作乐。

这是一所禁止普通士兵和志愿兵进出的最豪华的妓院。

士兵和志愿兵们只能上“玫瑰院”。从那所孤寂的照相馆楼上也可以望见它的绿色灯光。

在前方也保持着这种等级划分法，当时君主政府除了在旅部设立名为“噗”
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 的流动妓院来维持军队的士气之外，已别无他法。

有供军官、军士和普通士兵享用的三种皇家妓院。

利塔河畔摩斯特城，灯火辉煌，利塔河对岸的基拉利希达，齐斯莱依塔尼耶和特朗斯莱依塔尼耶也是万家灯火。在匈牙利与奥地利这两座城里，吉卜赛人的管弦乐队在奏乐。咖啡馆和饭店的窗口一片耀眼的灯光。到处是灯红酒绿、歌舞升平。当地的大亨和官吏都把他们的太太和成年的女儿带到咖啡馆和饭店里来，这利塔河畔摩斯特
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 即布鲁克
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 亦即基拉利希达
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 就成了一座纵情作乐的大妓院。

那天晚上，卢卡什上尉进城看戏，一直没有回来。帅克在军官营房等候他。他在给上尉铺好的床上坐着，文策尔少校的勤务兵坐在对面一张桌子上。

塞尔维亚的德里纳河一仗再好不过地证明了少校的无能，他吃了败仗之后又回到团里来了。据说他那一营人有一半还在河对岸，他就命令把浮桥毁掉了。如今他调到基拉利希达打靶场当指挥官，还有军营这一摊军需工作也够他忙的。军官们都说文策尔少校如今要靠自己站住脚。卢卡什和文策尔的房间在同一层楼上。

文策尔少校的勤务兵密古拉谢克是个满脸麻子的小个儿，他悠晃着两腿骂道：“真奇怪，我们这个老混蛋怎么还没回来。我倒要看看这死老头整整一夜到哪儿鬼混去了。要是给我留下房门钥匙就好了。那我就可以躺到床上，享受享受。那儿葡萄酒数不清有多少瓶。”

“听说他会偷，”帅克冒出这么一句，他正在吸着他上尉的香烟，因为上尉禁止他在房间里抽烟斗。“你们的葡萄酒是从哪儿弄来的，你总该知道吧？”
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“他让我去哪儿弄我就去哪儿弄，”密古拉谢克尖着嗓门说，“他给我开一张去医务室领东西的条子，我就去领了拿回来。”

帅克问：“他要是让你去把团里的钱柜偷了来，你也去？你背着他敢骂他，当着他的面像白杨树一样直哆嗦。”

密古拉谢克眨了眨小眼睛说：“那我倒要考虑考虑。”

“你还考虑个屁，你这毛头小子！”帅克冲着他嚷道，马上又住嘴了。这时门开了，卢卡什上尉走了进来。立刻可以看出，上尉情绪很愉快，因为他头上的帽子反戴着。

密古拉谢克吓得忘了从桌子上跳下来，就这么坐着行了个军礼，也忘了自己头上根本没戴军帽。

“报告，上尉先生，家里一切正常。”帅克遵照一切军事条例所要求的那样保持着一副坚强的军人神情报告说，可是嘴里却叼着一根香烟。

卢卡什上尉没注意到这些，径直冲着密古拉谢克走去，而密古拉谢克两眼瞪着上尉的每一个行动，行军礼的手一直没有放下来，同时仍旧坐在桌子上。

“我是卢卡什上尉，”卢卡什以不太坚定的步法走近密古拉谢克自我介绍说，“你叫什么名字？”

密古拉谢克没吭声。卢卡什拖过一把椅子，坐在密古拉谢克对面，望着他说：“帅克，给我从箱子里把值班手枪拿出来。”

在帅克在箱子里找手枪的当儿，密古拉谢克一直没出声，只是惊恐地望着上尉。假如他意识到自己是坐在桌子上的话，他恐怕会更加丧魂失魄，因为他的两只脚正碰着坐在他面前的上尉的膝盖。

“我问你，你叫什么名字？！老弟！”上尉朝上对着密古拉谢克吼了一声。

可是他仍没吭声。后来他解释说是因为上尉的突然到来给吓蒙了。

“报告，上尉先生，”传来了帅克的声音，“手枪没上子弹。”

“那就把子弹上上吧。”

“报告，上尉先生，没子弹了，再说也不容易把他从桌子上打下来。请允许我多一句嘴，上尉先生，他叫密古拉谢克，是文策尔少校的勤务兵。他一看见当官的，常常吓得说不出话来。他总是不好意思说话。他完全是个脓包。一句话，是个没见过世面的傻小子。文策尔少校每次进城，总让他在走廊上呆着，可怜巴巴的，总跟在当勤务兵的后面转。它要是有点什么原因值得吓成这样也罢，可是它什么坏事也没干呀。”帅克吐了一口唾沫。从他的声调中，从他用“它”来称呼密古拉谢克这一点，可以听出他对文策尔少校的勤务兵的怯懦和他的举止毫无军人风度的极端鄙视。

“请允许我来闻闻他。”帅克接着说。

帅克把那个一直傻呆呆地望着上尉的密古拉谢克从桌子上拖下来，让他站在地上，然后闻闻他的裤子。

“还没尿出来，”他报告说，“可是眼看就要尿了。要不要快把他轰出去？”

“把他轰出去，帅克。”

帅克把全身发抖的密古拉谢克领到走廊上，将身后的门带上，在走廊上对他说：

“你这笨蛋，我算是救了你一命。等文策尔少校先生回来，你悄悄给我弄瓶葡萄酒来吧。可不是开玩笑啊。我救了你的命。我的那位上尉喝醉了，可就很不妙，遇到这种时候，除了我，别人都对付不了他。”

“我……”

“尿裤子了，”帅克鄙视地打断他的话，“坐到门槛上去，等着你那个文策尔少校回来吧！”

“够了，”卢卡什上尉对帅克说，“过来吧，我有话跟你说。你不必那么傻瓜似地敬着礼。坐下吧，帅克，别来那套‘是，报告’。别做声，注意听我说。你知道基拉利希达的绍普隆大街在哪儿吗？你先别又来你那一套‘报告，上尉先生，我不知道’。你要是不知道，就说‘不知道’好了。你拿张纸来记下：绍普隆大街十六号。那座房子的底层是个五金店。你知道五金店是什么吗？我的天哪，叫你别老说‘报告’，你就说‘知道’，或是‘不知道’。那么你知道什么叫五金店吗？你知道？很好。这家店是一个叫卡柯尼的匈牙利人开的。你知道匈牙利人是什么吗？我的天哪，你到底是知道，还是不知道嘛？知道，那好！他就住在店堂的二层楼上，这个你知道吗？不知道？他妈的！那我就告诉你，他就住在那儿，听明白了吗？听明白了，好！你要是再听不明白，我就关你的禁闭！你把这家伙的名字记下来了吗？他叫卡柯尼。好，你明天上午十点左右进城去，找到这所房子，然后上二楼，把这封信交给卡柯尼太太。”
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卢卡什上尉打开他的小皮夹，一面打着哈欠，把一个没写收信人地址的白信封交给了帅克。

“帅克，这是一件非常重要的事情，”他接着吩咐道，“一个人越小心越好。所以，我那上面没写地址，我把这事全托付给你了！我相信你一定能够原封不动地把信送到。还有，你记住那位太太的名字叫艾蒂佳，把它记下来吧。艾蒂佳·卡柯尼太太，你还要记住：交这封信给她时，你无论如何要谨慎小心，要等个回音。我在信里说了要等回信的。你还有什么不清楚的吗？”

“上尉先生，要是太太不给我回信，我怎么办？”

“那你就说，非要个回信不可，”上尉回答道，同时又打了个大哈欠，“现在我可要睡觉去了，今天实在太累。我喝了多少啊！我想，要是换个别人，像我这样的过一夜也同样会累倒的。”

卢卡什上尉起初并没有打算在哪里耽搁的。他那天晚上进城只是想到基拉利希达的匈牙利剧院去看一出正在上演的喜歌剧。里面的主要角色净是一些肥胖的犹太女演员。她们的拿手好戏是跳舞时把脚伸向半空，踢来踢去，而她们穿的既不是针织裤衩，也不是衬裤。为了诱惑军官先生，她们把下身剃得光溜溜的，跟鞑靼女人一样。当然这绝不可能使人产生欣赏画廊般的优美感觉，然而坐在池座里的炮兵军官们却用炮兵双目望远镜来欣赏这种美色。

可是卢卡什上尉并没被这种有趣的丑剧迷住，因为他借到的观剧望远镜的镜头不是无色的，他看到的不是一条条大腿，而是一道道晃来晃去的紫色影子。

第一幕演完，他被一位由个中年男人陪伴着的太太吸引住了。她正拖着他往衣帽间走，对他说着马上要回家，再也不看这些下流东西了。她这些话都是用相当大声的德语说的，而她的伴侣却用匈牙利话回答说：“对，我的天使，咱们走，我同意。这种表演真教人恶心。”

“讨厌！
 ”
 
[49]

 女人气呼呼地说，这时她丈夫正帮她把上剧院穿的外衣披到身上。她说话的时候，眼里放射着对这种无耻下流表演的愤怒火焰。她那对乌黑的大眼睛，跟她那漂亮身材很相称。这时她望了卢卡什上尉一眼，又愤慨地说了一遍：

“讨厌，实在讨厌！
 ”
 
[50]

 她这一望就引起了一段短短的罗曼史。

卢卡什上尉从衣帽间的管理员那里打听出来，那是卡柯尼夫妇，卡柯尼先生在绍普隆街十六号开了一家五金铺。

“他跟艾蒂佳太太住在二楼，”管衣帽的老太太以拉皮条的老手那股特有的细致殷勤劲儿说着，“女的是绍普隆街的一个德国女人，男的是匈牙利人。这座城市什么都是混合的。”

卢卡什上尉从衣帽间取出大衣，便进城去了。他在“阿尔布雷希特大公”饭店遇到了九十一团的几位军官。

他话说得少，酒喝得多。他绞尽脑汁在琢磨怎么给那位严肃而又挺讲道德的漂亮太太写信。这位太太比舞台上那些被军官们称之为疯娘儿们的对他更有吸引力。

他兴致勃勃地来到一家名叫“斯特凡十字架”的小咖啡店，占了一间雅室，从那儿赶走了一个声称可以为他脱光身子、任他玩弄的罗马尼亚女人，然后要来纸笔墨水，一瓶白兰地，经过一番仔细的考虑，写下了他自认为平生写得最得意的一封信：

亲爱的夫人：

昨晚我前往市剧院，观看了使您深感义愤的那场表演。在第一幕演出过程中，我始终注视着您和您的先生，我觉察到……

“管他娘的，往下写！”卢卡什上尉寻思道，“这家伙凭什么有这么迷人的老婆？他那副尊容活像一头剃了毛的猩猩。”说着他继续写道：

您的丈夫津津有味地看着台上不堪入目的淫猥表演，而您对该戏极为反感，因为它根本不是什么艺术，而是对男人的情欲的一种无耻的挑逗。

“这小娘儿们的胸脯真丰满，”卢卡什上尉想道，“我干脆打开窗子说亮话吧！”

亲爱的夫人，请原谅我素昧平生就这样坦率地给您写信。我一生见过许多女人，但没有一个像您这样给我留下深刻印象，因为您对人生的观点与看法同我完全一致，我相信您丈夫是个纯粹的利己主义者，硬拖您和他去……

“这么写不合适，”卢卡什上尉自言自语说，把“硬拖您和他去……”几个字涂去，接着往下写道：

……他为了自己的个人兴趣偕您观看演出，亲爱的太太，这戏正合他一人的胃口。我喜欢坦率，不想干预您的私生活，只想与您私下会一面，就纯艺术问题交换意见……

“在这儿的旅馆里会面颇不方便，我得把她领到维也纳去，”上尉还在冥思苦想着，“我去弄个出差机会吧。”

因此，亲爱的太太，我冒昧地请求与您相会，正大光明地与您进一步认识。我是个不久即将奔赴艰难的战争行程的人，想您一定不会回绝这一请求。如蒙慨允，虽置身于硝烟弥漫之中，我也将铭记这一最美好的回忆和咱俩所共同深刻体味的一切。您的决定将是对我的指令。您的回音将是我生命中的关键时刻。

他署上名，把白兰地喝光，又要了一瓶。他一杯接一杯地喝着，一边慢慢地读着他信中最后几行时，差不多感动得流下泪来。

早上，帅克把卢卡什上尉叫醒的时候，已经九点钟了：“报告，上尉先生，您睡过了头，误了上班的时间。我也该到基拉利希达去送这封信了。我七点钟叫了您一遍，七点半叫了您一遍，八点钟部队打这儿过去上操的时候，我又叫了您一遍，您只翻了个身。上尉先生，上尉先生！……”

卢卡什上尉咕哝了几句，又想翻过身去睡，可是这回没翻成，因为帅克无情地摇撼着他，大声嚷着：“上尉先生，我这就上基拉利希达去送这封信啦！”

上尉打了个哈欠说：“送信？哦，我那封信。要谨慎，懂吗？这个秘密只有我们两人知道。去吧！
 
 
[51]

 ”

上尉把帅克掀开的毯子裹到身上，又睡着了。这时，帅克出发到基拉利希达去了。

如果帅克不是在半路上偶然碰上了老工兵沃吉契卡的话，绍普隆街十六号也不至于这么难找。这位沃吉契卡分在“施蒂里亚”人那个团，他们的营地就在河边的帐篷里。几年前，沃吉契卡曾在布拉格的战场街住过，因此为了纪念他们这种不寻常的相遇，惟一的办法就是到布鲁克的“黑羊”酒馆去喝几杯；那儿的女招待鲁仁卡是个捷克人，营盘里所有的捷克志愿兵都欠她的钱。

近来，老滑头工兵沃吉契卡当了她的伴侣，他把所有即将离开营地的先遣连的账都结算了一下，及时提醒捷克籍志愿兵，让他们别不还清债务就在战争的呐喊声中消失。

“你到底要上哪儿去？”沃吉契卡喝了一阵美味葡萄酒之后问道：

“这是秘密，”帅克回答说，“不过你是老朋友，我可以告诉你。”

于是帅克把这件事一五一十地告诉了沃吉契卡。沃吉契卡说，他身为老工兵，决不能丢下帅克不管，他要跟帅克一道去送信。

他们一起畅叙过去的事儿，十二点以后，他们离开“黑羊”酒馆时，仿佛一切都很自然和顺利。

除此之外，他们心目中还有一种牢固的念头，就是他们谁也不怕。在前往绍普隆街十六号去的途中，沃吉契卡表现出对于匈牙利人的深仇大恨，他滔滔不绝地对帅克讲他跟匈牙利人在何时何地斗过殴，或者什么原因在何地何时使他没跟他们打成架。

“有一次，我们在鲍斯多尔发
 
[52]

 抓住了这么个匈牙利小子的脖子，正碰上我们那帮工兵赶到那儿去喝酒，我想趁天黑用皮带劈他的天灵盖，而且马上就动手用酒瓶往挂灯上砸。他突然嚷了起来：
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“‘东达，这是我呀，十六后备军的普尔卡拉贝克呀！’

“差点儿给弄错了。三个礼拜以前，我和他们到聂齐德尔湖
 
[53]

 去游玩时，在那边向那些匈牙利小子们狠狠报复了一顿。湖边一个村子里驻扎着一个匈牙利民防机枪连。我们走进一家酒店，正巧碰上匈牙利人在发狂地跳着他们的恰尔达什舞，拉开嗓门放肆地唱着他们的《老爷老爷，判官老爷》
 
[54]

 或《姑娘们呀姑娘们，村子里的姑娘们》
 
[55]

 。我们在他们对面坐下来，把配有刺刀的武装带往面前的桌子上一放，暗自想道：‘狗崽子们，等着瞧吧！’我们当中有一位胳膊粗壮得像白山
 
[56]

 一样的大个儿密斯特西克提议跳舞，从那些流氓小子手里抢一个姑娘来伴舞。姑娘们一个个花枝招展，粗腿大屁股，圆眼睛。那些匈牙利小流氓把她们搂得紧紧的，看得出来，她们的胸脯圆圆鼓鼓的像半边球一样。她们还蛮得意，也挺会挤挤嚷嚷的。于是我们的密斯特西克跳进他们的圈子里，想把一位最标致的姑娘从一个匈牙利步兵手里夺过来。那步兵唠叨着什么，密斯特西克马上给了他一拳，他就倒了。我们立刻拿起武装带，把刺刀倒了个个儿，免得碰着我们自己。我们几步跳到他们中间，我还直嚷道：‘管它有罪没罪，挨个儿揍！’干得顺当极了。匈牙利人开始跳窗子，我们在窗口揪住他们的脚，把他们拖回大厅来。凡不是我们的人就狠揍他一顿。他们的村长和一个宪兵掺和到里面来，也挨了一顿死揍。连酒店老板也不例外，因为他用德国话骂我们扰乱了他们的娱乐活动。我们还跑到村上去抓住那些想藏起来的人。我们到村头一座庄园阁楼上的干草堆里扒出来他们一个军士。这是跟他一块儿的那个姑娘告发的，因为他在酒馆里跟别的姑娘跳舞了。她后来就缠上了我们的密斯特西克，跟他一道上了基拉利希达那边林子下面的晾草场。她把他拽到一个晾草场，向他要五个克朗，他却给了她一个耳光。密斯特西克一直到营地门前才追上我们，对我们说：以前以为匈牙利女人狂热一些，可是这头母猪躺着跟个木头疙瘩似的，嘴里一个劲儿嘟噜着什么。

“总而言之，匈牙利人都是些废物！”老工兵沃吉契卡结束了他的讲话，帅克不以为然，说：“也不能一概而论，有些匈牙利人是不能怪罪的。”

“怎么不能怪罪？”沃吉契卡火了，“都得怪罪，你这是糊涂说法！你要是像我到训练班来的头一天碰到的那样，吃点他们的苦头，你就明白了。那天下午把我们像牲口一样赶进了学校。有这么一个混蛋开始给我们边画边讲着什么叫掩蔽所、怎么打地基、怎么测量。他说什么谁要是到了第二天早上还没把他讲的画下来，就要把他关起来、绑起来。‘他娘的，’我想，‘你在前线报名参加训练班，还不是为了不上前线去打仗，或者让你到晚上能像小学生一样拿支铅笔往本子上画图！’我满肚子气，一会儿都耐不住了。我连瞅都不愿瞅一眼那个给我们讲解的家伙，恨不得把什么都砸个稀巴烂。瞧我火气多大！我没等喝完咖啡就马上从楼里出来，一口气走到基拉利希达。我气得只想在城里找个僻静的酒店，喝个酩酊大醉，再闹它个痛快，逮着谁就揍谁，然后痛痛快快地回家去。可是常言道：凡人所想，上帝来变。在河边的花园之间，我找到了一个真正安静得跟教堂一样的小饭馆，像是专门供我去闹腾的。那儿坐着两位顾客，用匈牙利语在聊天。这一下我的火气更旺了，加上我在这一大串考虑之前已经醉得糊里糊涂，也没注意到旁边一家酒店里，在我闹事的时节，大概来了七八个轻骑兵。我刚开始揍那两个客人，轻骑兵们便一齐冲我扑了过来。这些混蛋轻骑兵狠揍了我之后，把我扔在园子外面，到第二天早上我也没法回家。我只得马上到卫生所。我瞎编了一通，说掉到砖窑里了。他们怕我背上的伤口化脓，用湿被单把我裹了整整一个礼拜。老弟，让你落到这帮混蛋手里，你才晓得是啥味道哩。这帮家伙根本不是人，是畜生！”

“偷鸡不成蚀把米
 
[57]

 。”帅克说道，“不过你也别怪他们火气那么大。人家放着葡萄酒在桌上喝不成，还得摸黑到一个个花园里去追赶你。他们本该在店子里揍你一顿，然后把你扔出去的。他们既然在桌子旁跟你清了账，这对他们也好，对你也好些。我认得利布尼一个叫巴洛贝克的酒铺老板。有一次，一个箍桶匠
 
[58]

 在他那儿喝柏根酒，喝醉了，开口便骂，说酒太淡，准是掺了水。说他要是用箍一百年桶挣来的钱统统买了柏根酒，一次喝光也醉不了，照样可以把巴洛贝克抱在怀里踩钢丝。他还说巴洛贝克是个老滑头，走江湖的坏蛋。这时，可爱的巴洛贝克抓住箍桶匠，用捕鼠器砸他，用铁丝捆敲他的脑袋，把他赶到外面，用根挂窗帘的棍子追着他满街跑，一直追到残废军人广场。他像疯子一样追赶他，又从残废军人广场追到日什科夫，从日什科夫经‘犹太炉’
 
[59]

 追到马莱西采。在那儿棍子终于打断了，他这才回到利布尼。糟了，光顾生气，忘了酒店还坐着一批顾客，说不定这些坏蛋自己经营起酒店来了。最后，当他终于回到酒店时，发现他们果真如此办了。酒店的铁皮门半开着，门口站着两个警察，在店子里进行搜查时，他们也喝了个够。酒店里的存酒有一半喝光了，街上摆着罗姆酒的空桶。巴洛贝克在桌子底下发现了两个醉汉，那是警察没找到的漏网分子。他把他们拖出来后，他们每个人只想付给他两个铜子，说是多的没喝。这是对卤莽行事的报应。在军队里也是这样，老弟，先是我们把敌人打败，然后就一个劲儿在他们后面追呀追呀，到最后呢，我们自己连逃跑都来不及。”

“我可是把那些流氓记住了，”沃吉契卡说，“要是这些轻骑兵中有哪个给我在路上碰上了，我非得跟他拼个长短不可。我们这些当工兵的可不是好惹的。我们跟那些铁苍蝇也不一样。在普舍米斯尔前线时，我们那个耶茨巴谢尔大尉简直是个天下少有的大混蛋。他拼命折磨我们，我们连的彼得利赫虽说是个德国人，却是个非常好的小伙子，就因为受不了这个耶茨巴谢尔的折磨开枪自杀了。我们大家就说定：只要俄国人一开枪，我们的耶茨巴谢尔大尉就别想再活命。果然，俄国人朝我们开枪了，我们就先给了他五枪。这混蛋还跟猫一样活着，我们只好再找补他两枪，免得节外生枝。他只这么呼噜了几声就完事了，可也顶滑稽、顶可笑的！”

沃吉契卡笑了笑，接着说：“这种事儿在前线每天都有。我的一个朋友，他如今还在我们工兵部队里。他对我说：当他在贝尔格莱德附近当兵时，他们连趁进攻的当儿把自己的大尉给打死了。这个大尉也是一条恶狗。在行军期间，他亲手枪毙了两个士兵，因为他们再也走不动了。大尉在断气的时候，嘴里突然发出退却的哨音，弟兄们看到这情景都笑坏了。”

帅克和沃吉契卡就这么引人入胜地进行富有教益的交谈，终于找到了卡柯尼先生在绍普隆街十六号开的五金店。

“你最好在这儿等一等，”帅克在门口对沃吉契卡说，“我上楼去，交了信，拿到回信，马上就下来。”

“我能丢下你一人不管吗？”沃吉契卡惊奇地说，“你不了解匈牙利人。我对你说过多少遍了！我们得提防着点儿。我来收拾他。”

“你听我说呀，沃吉契卡，”帅克严肃地说，“我们又不找匈牙利人，我们要找的是他的太太，我们跟捷克女招待坐在一块儿喝酒时，我不是全对你说了吗？我们上尉要我替他送封信去，这是个绝对的机密。我的上尉一再叮嘱我，不许告诉任何人。你的那个捷克女招待不是也说上尉先生这样做完全对，办这种事儿得格外慎重吗？她不是还说上尉同有夫之妇通信的事儿不能让任何人知道吗？这你自己也同意了，点了头的呀。我不是跟你说清楚了吗？我得准确地执行上尉的命令，可你如今又死活要跟着我一块儿上楼去。”

“唉，帅克，你还不了解我这个人，”老工兵沃吉契卡同样严肃地回答说，“既然我说过不能丢下你一个人不管，那你就记住吧：我说话算数。两人一道儿走总会更安全些。”

“我还得说服你，沃吉契卡，你知道维舍堡的涅克拉诺瓦街在哪儿吗？车工沃波尼克在那条街上开了个作坊。这个人很正直，有一天他在外边喝了许多酒，带着一个浪荡子来家里过夜。这以后，他躺了好长一段时间。他老婆每天给他包扎头上的伤口的时候总是说：‘你瞧，托尼切克，你要是就一个人回来，我只会和你处得乐呵呵的，绝不会拿秤锤砸你的脑袋。’而他呢，在他恢复了说话能力时，说：‘你说得对，孩子他妈，我下次出门，谁也不带回来了。’”

沃吉契卡听了很生气，说：“还让那匈牙利人用什么来砸我们的脑袋？岂有此理！那我抓住他的脖子像扔榴霰弹似地把他从二楼扔下去。对这些匈牙利小子就得狠一点。跟他们没什么客气好讲。”

“沃吉契卡，你喝得还不算多嘛，我比你还多喝了半公升哩。记住，我们可不能丢丑呵。这件事我是要负责的。这可是牵涉到娘儿们的事啊。”

“娘儿们也一样揍，帅克，我不管这些。你还不了解我沃吉契卡老汉的脾气。有一回在萨别赫利采的‘玫瑰岛’酒吧间里，有个穿得妖里妖气的女人不肯跟我跳舞，嫌我的脸肿。那天我的脸也确实有些肿，因为我刚从霍什基瓦什的舞会到这儿来。可你想一想，我受得了娘儿们这种侮辱吗？‘那好，尊贵的小姐，您瞧着，’我心里说：‘你可别后悔啊！’我给了她一家伙，她把那张桌子连玻璃杯一起掀倒在花园里。她跟她的爸爸、妈妈和两个弟弟正坐在桌旁。可是，整个‘玫瑰岛’我都不在话下。我有很多沃赫肖维茨的熟人在那儿，他们也帮了我的忙。我们把五家人家连同他们的小孩揍了一通。打闹声恐怕都传到了米赫尔。后来各报都登了有关某城某同乡会所属慈善会兴办郊区游园会的报导。所以我说呀，人家帮了我的忙，我的朋友要办点什么事儿我也总该帮一手。不管发生了什么事，我都不离开你一步。你太不了解匈牙利人……你甭想让我从你身边走开，我们久别重逢，又是在这种情况下。”

“那咱们就一道儿去，”帅克拿定了主意，“可你得当心点儿，别惹祸！”

“别担心，朋友，”他们一道儿朝楼梯走去时，沃吉契卡悄悄对帅克说，“我来收拾他……”

还更小声地补了一句：“你看着吧，这匈牙利小子用不着我们费多大的劲。”

要是一路上有懂捷克话的人，准能在楼梯上听到沃吉契卡老是挂在嘴边上的一句话：“你太不了解匈牙利人……”这句名言，产生于利塔河畔生意清淡的小酒店，传到群山环抱的名城基拉利希达的花园间。将来，士兵们在回忆世界大战之前和世界大战之中让他们为了理论联系实际的屠杀而进行的所有这些操练时，他们会永远诅咒这个基拉利希达的。

帅克和沃吉契卡来到卡柯尼先生的住所门前。帅克按门铃之前先提醒了一句：“沃吉契卡，你听说过一句谚语吧？谨慎为智慧之母。”

“管它的，”沃吉契卡回答，“我根本不让他有时间张嘴。”

“我也没什么好跟人啰嗦的，沃吉契卡。”

帅克按了一下电铃，沃吉契卡则大声嚷道：“一、二，他就得滚下楼去。”

门开了，一个女仆出来用匈牙利语问他们有何贵干。

“我不懂，
 ”
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 沃吉契卡鄙视地说，“丫头，学说捷克话吧！”

“你会德语吗？
 ”
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 帅克问道。

“会一点儿。
 ”
 
[62]



“告诉你太太，我想跟她说几句话；你就说，走廊上有位先生送来一封给她的信。
 ”
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“你这人真奇怪，”沃吉契卡说，一面跟着帅克走进过厅，“跟什么臭娘儿们都能说几句。”

他们站在过道里，把通向楼梯的门关了。帅克说：

“他们这儿摆设真好！衣帽架还挂了两把小伞，这幅基督像也画得不赖。”

女仆从那间刀叉碰响杯盘的房间里走出来，对帅克说：

“太太说了，她没有时间；如果有什么东西，请交给我。
 ”
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帅克说：“这儿有一封给太太的信，可你别对别人说。
 ”
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帅克把卢卡什上尉的信掏了出来。

帅克用手指着自己说：“我在这儿，在前厅里等回信。
 ”
 
[66]



“你干吗不坐下？”沃吉契卡问道，他自己已经在靠墙的一张椅子上坐下，“那儿有把椅子。你坐吧！站在这儿活像个要饭的。别在匈牙利人面前装得那么低贱。你瞧着，我们和他有一架干的，我来收拾他！”

“我问你，”过一会儿他说，“你在哪儿学会了德国话？”

“我自己学的，”帅克回答说。又沉静了一会儿。后来，只听得女仆送信进去的那个房间里传来一阵吼声。有人把一件什么重东西摔在地上，然后又清晰地听到砸玻璃杯和盘子的声音，在这些声音中还可清楚地听见有人吼着极为粗鲁的骂人的话。

门开了，一个脖颈上围着餐巾的男人闯进过厅，手里挥动着刚刚送进去的那封信。

老工兵沃吉契卡坐在离门口最近的地方。那位怒火冲天的先生首先冲着他说：“这是什么意思？送这封信来的坏蛋在哪儿？
 ”
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“慢点儿，”沃吉契卡站起来说，“你别冲着我们这么嚷嚷，镇静点儿。你要想知道信是谁送的，就问问我这位朋友。你跟他说话，态度可得放客气点，要不然我转眼就把你扔到门外。”
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现在轮到帅克来欣赏这位脖颈上围着餐巾的暴跳如雷的先生的雄辩口才了。他颠三倒四地说，他们正在吃午饭。

“我们听说你们在吃午饭，”帅克用结结巴巴的德语说，接着又用捷语补充一句：“我们也想到，可能不该打扰你们吃午饭。”

“别那么低三下四的。”沃吉契卡说。

那位怒气冲天的先生，张牙舞爪，大动干戈，弄得餐巾只剩一只边角挂在脖子上了。他接着嚷嚷：他最初以为信里说要把他太太的这所房子拨给军队住。

“这里倒是可以住下很多士兵，”帅克说，“可这封信里说的不是这个，您大概已经知道了。”

那位先生抱着头，气呼呼地发出一连串的责难。他说，他也当过后备军的中尉军官，很乐意去军队里服务，只因他患着肾病，没能支持下去。又说，在他服役的那个时期，军官们不像这么放肆：扰乱人家的家庭宁静。还说，他要把这封信送到团部去，送到军政部去，送到报上去发表。

“先生，”帅克庄重地说，“这封信是我写的。是我写的，不是上尉。
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 那签名是假的。签名是假的。
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 我看上了你的老婆，我爱上了你的妻子。
 
 
[70]

 就像诗人伏尔赫利茨基
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 说的那样，我被您的太太迷住了。迷人的太太。
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 ”

暴跳如雷的男主人想冲着神情愉悦、泰然而立的帅克扑过去，而监视着卡柯尼一举一动的老工兵沃吉契卡，伸腿将他绊倒在地，把他一直拿在手里挥舞的信件夺将过来，塞进自己的衣袋里。当卡柯尼先生明白过来时，沃吉契卡揪住他，把他拖到门口，一手打开了门，随后就听见一件什么东西从楼梯上滚了下去。

这一切跟童话里讲的鬼来勾人的魂儿一样快当地发生了。

暴跳如雷的先生只剩下一块餐巾留在楼上。帅克把它捡起来，很有礼貌地敲了敲房门，五分钟前卡柯尼先生就是从这间房里出来的。现在从这间房里传出了女人的哭声。

“我给您送餐巾来了，”帅克对在沙发上哭泣的那位太太温和地说。“要不，会给人踩脏的，我尊敬的太太。”

他将皮靴后跟一碰，敬了个军礼，就出去了。楼梯上看不到一点儿格斗的痕迹。看来，正如沃吉契卡所预料的，一切都进行得十分顺当。不过帅克出来时在大门口捡到了一条被扯下的硬领。显然，当卡柯尼先生拼命抓住家门，免得被拖到街上去的时候，在这儿演出了悲剧的最后一幕。

街上闹得还很厉害。卡柯尼先生被拖到对面的门洞里，浇了一身水。在街心，老工兵沃吉契卡像一头雄狮跟一些出来卫护自己同胞的匈牙利步兵、轻骑兵搏斗着。他像挥动连枷一样熟练地挥动挂着刺刀的武装带。他也不是孤军作战。几个来自各团的捷克士兵经过这里，也站到他这一边，并肩战斗。

就像帅克事后说的，连他自己也不知道怎么卷入了这场战斗。他没有刺刀，可是也不知怎么从哪个吓破了胆的围观者手里夺到了一根手杖。
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这场格斗持续了好长的时间，可是一切好事终归有个收场。警察局的巡逻队来了，把他们统统抓走了。

帅克和沃吉契卡并排走着，他手里拿着的那根手杖，巡逻队长认定它就是罪证
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 。帅克像扛步枪一样地把手杖扛在肩上，得意地走着。

老工兵沃吉契卡一路上执拗地沉默着。直到走进禁闭室的当儿，他才心事重重地对帅克说：“我对你说过，你太不了解匈牙利人了！”




 [1]
 利塔河畔摩斯特城，是捷克的一个城市。一九一四年时，奥匈之间以利塔河为界，该城部分在奥地利，叫利塔河畔摩斯特城，另一部分在匈牙利境内，叫基拉利希达，德文名字叫利塔河畔布鲁克城。


 [2]
 布拉格市中心伏尔塔瓦河上的一个小岛，现为冬季运动场。


 [3]
 从前在布拉格出版的一种小资产阶级情趣的妇女杂志。


 [4]
 奥军士兵常以“混碗汤喝喝”形容超期服役军人。


 [5]
 原文为德语。


 [6]
 原文为德语。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 原文为德语。


 [9]
 原文为德语。


 [10]
 原文为德语。


 [11]
 原文为德语。


 [12]
 原文为法语。


 [13]
 伊斯兰教创始人。


 [14]
 一种纸牌的打法。


 [15]
 本书作者哈谢克曾一度任该杂志编辑。志愿兵这里讲的故事，基本上发生在哈谢克身上。


 [16]
 因精神错乱不能为自己的行为负责的情况，法律上称为“无责任能力”。


 [17]
 布雷姆（1829—1884），德国著名动物专家和旅行家，曾旅行欧洲、亚洲和非洲，著有《动物生活》一书，共六册。从一八六九年出版后享有盛名。


 [18]
 在坦桑尼亚境内，为东非最高山峰。


 [19]
 作者的好朋友，多种文字的翻译家。


 [20]
 “人民党”于一八八七年创办的日报。


 [21]
 教会党，即自称为人民或民族党或捷克天主教党的极右派的报纸。


 [22]
 约·莫·卡德恰克（1856—1924），捷克新闻记者，一九一一年普选中被选为天主教党议员。


 [23]
 原文为英语。


 [24]
 捷语“傻瓜”的头一个字母是B。


 [25]
 这些都是作者臆造的，实际上并无这种鸟。


 [26]
 黄票是奥匈帝国统治捷克时期，由警察局发给妓女的“营业执照”。


 [27]
 捷克著名雕塑家。


 [28]
 原文为德语。


 [29]
 痛骂一顿的意思。


 [30]
 原文直译是“我的姑姑也是你的姑姑。”


 [31]
 一九一二年十月，正当塞尔维亚、保加利亚、罗马尼亚、希腊等巴尔干国家准备联合起来攻打土耳其之时，奥匈帝国驻普里兹伦的领事向维也纳政府（奥皇）报告说塞尔维亚当局对他执行公务制造困难。维也纳各报在官方指使下对塞尔维亚发动了猛烈的攻击，奥匈帝国与塞尔维亚之间的关系非常紧张，奥匈军队随时准备开进塞尔维亚。


 [32]
 捷语“拉屎”一词中有s和r字母。


 [33]
 在捷语中，这些词都有s或r字母。


 [34]
 指“神圣罗马帝国”皇帝查理六世（1711—1740年在位）于一七一三年发布的国事诏书。规定如果他无子嗣，即将奥地利皇室全部土地交与长女马利亚·德莱齐亚继承。后来，国事诏书的反对派跟德莱齐亚进行了多年战争。此处军法官将史克沃尔说的“说是怎么的就算怎么的……”这段话与查理六世的国事诏书胡乱连在一起，便判了刑。


 [35]
 原文为德语。


 [36]
 原文为德语。


 [37]
 据《圣经·创世记》第二十五章记载，以扫和雅各是孪生兄弟。哥哥以扫生下来身体是红褐色的。在捷语中，“红褐色的”和“生锈的”是同一个字，故有此喻。


 [38]
 从前在布拉格出版的一种画刊，专门刊载斗殴、凶杀方面的图文。


 [39]
 拉伯雷（约1494—1553），法国文艺复兴时期作家。著有长篇小说《巨人传》，通过对巨人卡冈都亚和他的儿子庞大固埃的描写，尖锐讽刺封建制度，揭露教会的黑暗、经院哲学和中世纪教育的腐朽。


 [40]
 一种白葡萄酒。


 [41]
 旧时奥币，合捷币两个克朗。


 [42]
 这是一首用德国方言唱的歌子。


 [43]
 出售邮票、印花票、纸烟、烟叶的杂货店。在奥匈帝国时期，烟酒是由国家专卖的。这种杂货店的营业所得的赢利，即作为残废军人、士兵、寡妇的生活费。


 [44]
 原文为德语。


 [45]
 吹灭灯火的声音。


 [46]
 是同一座城市，摩斯特是捷语的叫法，布鲁克是德语叫法，基拉利希达是匈牙利语叫法。


 [47]
 是同一座城市，摩斯特是捷语的叫法，布鲁克是德语叫法，基拉利希达是匈牙利语叫法。


 [48]
 是同一座城市，摩斯特是捷语的叫法，布鲁克是德语叫法，基拉利希达是匈牙利语叫法。


 [49]
 原文为德语。


 [50]
 原文为德语。


 [51]
 原文为德语。


 [52]
 匈牙利的一个小城镇。


 [53]
 在匈牙利西部。


 [54]
 均为匈牙利小调。


 [55]
 均为匈牙利小调。


 [56]
 布拉格附近的一座山。


 [57]
 谚语，直译为“干哪一行，临了却死于这一行”。


 [58]
 从前捷克农村里有一种手艺人，背着铁丝、白铁等材料，走村串乡，给农家箍桶。


 [59]
 布拉格郊区的一片荒原。


 [60]
 原文为匈牙利语。


 [61]
 原文为德语。


 [62]
 原文为德语。


 [63]
 原文为德语。


 [64]
 原文为德语。


 [65]
 原文为德语。


 [66]
 原文为德语。


 [67]
 原文为不标准的德语。


 [68]
 原文为德语。


 [69]
 原文为德语。


 [70]
 原文为德语。


 [71]
 伏尔赫利茨基（1853—1912），捷克著名诗人。


 [72]
 原文为德语。


 [73]
 原文为德语。


第四章 苦难重重
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施雷德上校以鉴赏的神情注视着卢卡什上尉苍白的面孔和眼边浓重的黑圈，卢卡什上尉在这种尴尬的情况下，竭力使自己不去正视上校，而像在研究什么似的偷偷望着营地部队部署图。这张布署图是上校办公室里惟一的装饰品。

施雷德上校面前的桌上，放着几份报纸，报上有几篇用蓝铅笔圈出的文章。上校将它们又浏览了一遍，然后凝视着卢卡什上尉说道：

“那么，你已经知道你的勤务兵帅克被捕了，而且他这件案子很可能要转到师军法处去审讯？”

“是，上校先生。”

“当然，整个事件不会就这么了结的，”上校意味深长地说，开心地望着卢卡什上尉发白的面孔。“毫无疑问，你的勤务兵帅克的这件案子激起了当地民众的公愤，而且这件丑事还和你的名字牵连在一起，上尉先生。师部给我们提供了一定的材料。这是几份对本案作了报导的报纸。请你大声念给我听听。”

他把登有用铅笔圈出的文章的报纸递给卢卡什上尉，上尉像给小孩朗读课本那样，用单调平淡的声调念道：

“蜜比糖更富有营养和易于消化，”

《我们前途的保障在哪里？》

“是登在《佩斯使者报》
 
[1]

 上的那一篇吗？”上校问。

“是，上校先生。”卢卡什上尉回答，并接着往下念道：

战争的进行要求奥匈帝国各阶层的共同努力。要想维护我国的安全，各民族必须互相支持。我们前途的保障有赖于各民族由衷的相互尊重。倘若后方，即我光荣国军的后勤与政治大动脉不能协调一致；倘若在我军后方，听任宵小分子破坏国家统一、恶意败坏整个国家威信、制造我帝国境内各民族的纠葛与分裂，那么，我已开赴前线并不断向前推进的英勇军队就不可能承受重大的牺牲。在这历史关头，我们不能默默无言地眼看着极少数人试图从地方民族主义情绪出发，来破坏帝国各民族为严惩非法侵犯我国，并企图毁坏祖国全部文化与文明成就的歹徒所进行的正义斗争。对于那些企图瓦解各民族心中精诚团结的丧心病狂的无赖的卑劣行径，我们绝不能缄默不语。我们曾多次向我们的读者指出：对捷克部队中的个别人物无视团队的光荣传统、违背整个捷克民族意志、在我们匈牙利城市中胡作非为的情况，军事当局不得不严加制裁。此事当然不能归罪于整个捷克民族，它正始终不渝地捍卫着我帝国的利益，许多卓越的捷克军事将领，如著名的拉德茨基元帅和其他一大批奥匈帝国的捍卫者都证明了这一点。与这些光辉的人物对立的只是区区几名捷籍歹徒，他们乘世界大战之机混入军队，其用心是在帝国各民族之间制造纠纷，从中满足自己卑劣的私欲。我们已经向读者指出团在德布列岑的胡作非为，指出该团的捣乱行为已遭到布达佩斯议会的议论甚至谴责；其后，该团团旗又在前线……（此处被删）。谁该对这一卑劣行径负责？……（此处被删）。谁把捷克士兵驱赶去……（此处被删）。在我们匈牙利祖国大地上的外来分子胡作非为达到了何等猖獗的程度！发生在利塔河畔匈牙利基拉利希达城中的事件，最好不过地证明了这一点。驻扎在利塔河畔布鲁克城的士兵，即袭击和殴打该城商人卡柯尼先生的士兵，属于哪个民族呢？地方当局责无旁贷，应当调查这一罪恶行径并向师部进行咨询。师部想必已对这一案件进行研究：在这次针对匈牙利王国臣民的史无前例的迫害行为中，卢卡什上尉扮演了什么角色。据本报当地通讯员报导，该城公众认为卢卡什的名字与最近发生的一些事件有密切关系。该通讯员收集了有关此案的大量材料，这一丑闻在当前的严重时刻甚为引人注目。《佩斯使者报》的读者对本案调查进程无疑将十分关注。对此重大案件，本报定将予以详尽报道。与此同时，我们也期待着军方提供关于殴打匈牙利居民的基拉利希达暴行的消息。我们相信，布达佩斯议会也将查处这一事件，使大家弄清楚，假道匈牙利王国开赴前线的捷克士兵，不得把匈牙利至斯特凡王国的领土
 
[2]

 视为他们占领的租借地。倘若该民族的某些人，即在基拉利希达城清楚地表演过奥匈帝国各民族的“通力合作”的某些人，至今尚未认清局势，那就让他们保持沉静吧，因为在战争中，枪弹、绞索、监狱和刺刀会教训他们服从我们共同的祖国的最高利益。

“这篇文章的署名是谁，上尉先生？”

“贝拉·巴拉巴斯。他是个编辑，又是议员，上校先生。”

“一条有名的恶狗！可是这篇文章在《佩斯使者报》登出来之前，就在《佩斯新闻报》上发表过的。现在请你把《绍普朗记事报》
 
[3]

 上那篇官方文章念给我听听。”

卢卡什上尉大声念起那篇文章来。作者竭力用诸如此类的词句为自己的文章增色：“国家英明的命令”啦，“国家秩序”啦，“人类的腐化堕落”啦，“人的尊严与感情的惨遭践踏”啦，“野蛮残忍之辈的筵席”啦，“摧残人类社会团体”啦，“一伙兵痞”啦，“幕后指使”啦，等等。再往下读，似乎匈牙利人在他们自己的国土上成了最受迫害的分子。似乎捷克士兵一来，就将这编辑打倒在地，用穿着高统靴子的脚踩他的肚子，他则疼得狂呼乱叫，有人把他的喊叫声用速记法记了下来一样。

《绍普朗记事报》哭诉道：

对一系列最重要的事实，我们总是慎重地保持沉默，什么也不写。我们谁都知道，驻扎在匈牙利和前线的捷克兵是些什么东西。尽人皆知，捷克人干了些什么勾当，他们的行为怎样，他们中间是个什么情况，谁是这些事件的肇事者。诚然，当局的警觉性被另外一些重要的事件吸引去了，然而当局应当采取适当的办法将此案与对全局的关注紧密结合起来，以期近日在基拉利希达发生的事件不致重演。本报昨日登载的那篇文章被删去十五处之多，所以我们不得不向读者宣布，由于技术原因，即使在今天，我们也未能过多地对基拉利希达事件详加评论。本报特派记者从现场向我们证实：当局对全部事件表示了真正的关切，并迅速进行了调查。惟一使我们感到奇怪的是，这次暴行的若干参与者至今仍逍遥法外。这特别牵涉到一位先生，据说，他至今仍佩戴着“学舌团”
 
[4]

 的领章在兵营中未受惩罚。他的名字前天已在《佩斯使者报》和《佩斯记事报》上公开过。这就是那位臭名远扬的捷克沙文主义者卢卡什，有关他的暴行，基拉利希达的议员杰佐·萨尼克将在议会中提出质问。

“基拉利希达出版的《周刊》和普列什堡
 
[5]

 的一些报纸也是用这种悦耳的调子写你的，上尉先生，可你对这些是不会感兴趣的，因为都是千篇一律的陈词滥调。从政治上看，这是很容易解释的，因为我们奥匈帝国公民，不管是德国人也好，捷克人也好，全都很反对匈牙利人……你明白我的意思吗；上尉先生？这里显然有一种倾向。也许你对《科马诺晚报》上的一篇文章更感兴趣，那上面硬说你在饭厅里用午饭的时候，企图当着卡柯尼太太的丈夫的面来强奸她；说你用马刀恐吓他，强迫他用餐巾堵住他妻子的嘴，免得她叫嚷。这是有关你的最新新闻，上尉先生。”

上校笑了笑，接着说：“当局没有尽到自己的职责。当地的报刊检查权也掌握在匈牙利人手里。他们对我们是为所欲为的。我们的军官在这头匈牙利普通编辑猪猡的侮辱面前毫无保护。直到我们提出尖锐的意见，师部军法处发出通电，布达佩斯国家检察署才开始采取措施，在有关编辑部抓了几个人。《科马诺晚报》的编辑付出的代价比谁都多，他至死也不会忘记他这张晚报的。师部军法处委派我作为你的上司来审讯你，同时把有关审讯的全部材料给我送来了。要是没有你那个倒霉的帅克，事情早已圆满结束。跟他在一起的还有一个叫沃吉契卡的工兵。斗殴之后，人家把他带到禁闭室，在他身上搜出一封你给卡柯尼太太的信。在堂上，你那个帅克一口咬定那封信不是你写的，硬说是他自己写的。人家把信摆到他面前，要他照写一份来对笔迹时，他一口把你的信吞了下去。后来又从团部把关于你的报告转送到师部军法处，好同帅克的笔迹加以比较，结果就在这里。”

上校翻了翻几件公文，然后把下面一段文字指给卢卡什上尉看：“被告帅克拒绝书写口授的话，硬说是事隔一夜，已经不会写字了。”

“上尉先生，我根本就不认为你那个帅克或这个工兵在师部军法处的供词有什么意义。他们两个都坚持说，这都是由一个所谓的玩笑引起的。老百姓不明白是开开玩笑，揍了他们。他们为了维护军人的荣誉才还手的。在审问中发现你那个帅克确实是个大宝贝，比如说，问到他为什么不肯招认时，从审讯记录看，他的回答是：‘我当时所处的情况，正像画家巴鲁什卡的仆人有一次为了圣母像而陷入的境地一样。当案子涉及到他准备据为己有的那张画像时，他也只好回答说：要我把血吐出来给你们看看吗？’不消说，身为团长，我已关照过有关各报用师军法处的名义更正报纸上那些卑鄙的文章。今天已经发出通知，我想，我已经为平息这些混账老百姓中的匈牙利下流报痞掀起的事端，尽了我的全部力量。

“我想我的措词相当不错，是这么写的：‘敬启者，某师军法处暨某团团部谨声明：当地报刊所载某团士兵之所谓暴行一文，毫无真实可言，从头到尾全系捏造。对上述报纸所进行的调查必将导致对犯诽谤罪者的严厉惩办。’”

“师军法处在给我团的公文里认为，”上校接着说，“这件事实际上是对来自东利塔和西利塔两地的军队的有计划的诽谤。你可以比较一下：我们开到前线去的有多少人，他们又有多少人。我跟你说实话，在我心目中，一个捷克兵比一个匈牙利草包要顺眼得多。应当记住匈牙利人在贝尔格莱德郊区向我们第二先遣营开枪的事，当时二营不知道是匈牙利人开的枪，就开始朝右翼的第四特别步兵团的官兵射击，四团官兵搞错了对象，又冲着友邻部队波斯尼亚团开起火来。真是混战一场！当时我正在旅部吃午饭。头一天，我们随便吃了点儿火腿和罐头汤，这一天为我们准备了美味的清燉鸡汤、里脊焖饭和糖酒甜面包。头一天晚上我们正好在小镇上绞死了一个塞尔维亚人酒店老板。我们的厨子在他的酒窖里搜出了三十年的陈葡萄酒。你可以想象得到我们是多么盼望吃那顿午饭。我们喝完了汤，正要开始吃鸡，突然枪响了，接着便枪声四起，我们的炮兵根本不知道这是我们自己人同自己人开火，便向我们这边发炮轰击，一颗炮弹正好打在我们旅部旁边。塞尔维亚人准是认定我们这儿发生兵变了，便从四面八方向我们开火，随后开始强行渡河。旅长被叫去接电话，师长大发雷霆，问旅部搞的什么鬼，说他刚刚接到军部命令，要求他在当晚两点三十五分对左翼塞尔维亚阵地发动进攻。说我们是后备队，应当立即停火。可是在这种情况下哪能‘停火
 ’
 
[6]

 ？旅部电话总机说他哪儿也叫不通，只有七十五团团部还可通话，说他们刚刚接到旁边一个师来的命令，要求他们‘坚持到底
 ’
 
[7]

 ，说我们师里的电话也叫不通，说塞尔维亚人已经占领二一二、二二六、三二七高地，要求派一个通讯营去修复我们与师的电话线路。我们想同师部联系，可是线路已被切断，因为在这期间塞尔维亚人已经从两侧迂回到我军后方，把我们圈在一个三角地带之中。困在这个三角地带中的有我军的步兵、炮兵队、汽车运输队、粮站和野战医院。我已经两天没下马鞍了，我们的师长被俘，我们的旅长也是。这一切都是匈牙利人向我们第二先遣营开火引起的。不言而喻，全部罪过都落到了我们团身上。”

上校啐了一口唾沫。

“上尉先生，现在你自己也该体会到了，他们是怎么巧妙地利用你在基拉利希达的行为来做文章的吧。”

卢卡什上尉尴尬地咳了一声。

“上尉先生，”上校对他狎昵地说，“凭良心说，你跟卡柯尼太太睡过几回觉？”

施雷德上校今天的兴致特别高。

“你刚刚同她通信？别扯淡！我在你这个年纪的时候，在艾格尔
 
[8]

 测量训练班呆了三个礼拜，你瞧我，三个礼拜没干别的，尽跟匈牙利女人睡觉。一天一个：年轻的、没出嫁的、中年的、有丈夫的，碰到什么样的就是什么样的。真可谓纵情作乐，每次回到团里时，两条腿都不听使唤了。一位律师的老婆把我折腾得最累了。她把匈牙利女人的本领全都使了出来，睡觉的时候还咬我鼻子，整夜都不让我合眼。”

“‘还刚刚开始通信’……”上校狎昵地拍着上尉的肩膀，“我是过来人啦！你什么也不用对我说，我对这事儿自有我的判断。你和她搞上了，被她丈夫碰上了，你那个笨蛋帅克却又……你要知道，上尉先生，你那个帅克可真是个可靠的小伙子。他处理你那封信的办法简直妙极了。这样的人，说真的，太可惜。我说，这是个教育问题。我倒挺喜欢这小子。因此，审讯一定要停止。报纸把你骂得一钱不值，上尉先生，你在这儿已经完全站不住脚了。不出一个礼拜，先遣连就要开赴俄国前线。你是十一连资格最老的军官。就到那个连去当连长吧。这件事已经跟旅部谈妥了。告诉军需上士给你另外找个勤务兵来代替帅克。”

卢卡什上尉怀着满腔感激之情望了上校一眼，上校接着说：“把帅克分配给你们连当传令兵。”

上校站起来，和脸色苍白的上尉握手道：

“好吧，就这么办吧。祝你万事如意！希望你在东线战场上立功。如果有朝一日我们还能相会，希望你到我们中间来走走，可别像在布杰约维策时那样躲着我们……”

卢卡什上尉在回家的途中，不断地念着：“连长，连部传令兵。”

这时帅克的形象又清晰地出现在他面前。

卢卡什上尉吩咐军需上士万尼克给他找个勤务兵代替帅克时，万尼克说：“我还以为您，上尉先生，对帅克很满意哩。”

他听说上校派了帅克到十一连当传令兵，不禁惊呼道：“上帝慈悲！”

在师军法处的一间有铁栅栏窗口的牢房里，人们按规定早上七点起床，把摊在满是尘土的地板上（因为没有床）的褥子整理好。他们在用木板隔开的长廊里，按照规定把毯子叠好，放在草垫上，谁叠完了谁就坐在靠墙的条凳上，不是抓虱子（如果他是从前线回来的），就是借穷聊消磨时间。

帅克和老工兵沃吉契卡，以及不同单位的几个士兵一块儿坐在靠门的条凳上。

“你们瞧，弟兄们，”沃吉契卡说，“坐在窗子边的那个匈牙利小子，那狗崽子在做祷告，想要上帝保佑他万事如意，你们的手就不发痒，就不想去扇他几个大耳光？”

“可他也是好人啊，”帅克说，“他是因为不愿当兵才关到这儿来的。他反对战争，是个什么教徒，他不愿意去杀死任何人，所以就把他关了起来。他严格遵守上帝的十诫。有些人只是把上帝十诫挂在嘴上，说得好听！大战前在摩拉维亚有个叫涅姆拉瓦的人。他甚至根本不愿意把枪扛上肩去。招他去当兵时，他说拿武器是违背他的信念的。就为这个他被关进牢房，差点儿没给整死。后来又领他去宣誓，可他不干，说他不能宣誓，这是违背他的信念的。结果硬是给他顶住了。”

“他是个笨蛋，”老工兵沃吉契卡说，“他可以去宣誓嘛，宣了誓不理它个屁不就得啦！”

“我已经宣了三次誓，”一个步兵说，“也当了三次逃兵。要不是有那张医生证明，说我在十五年前因为神经错乱打死了我的亲姑妈的话，我恐怕在前线已经是第三次吃子弹了。现在我那死去的姑妈总是帮我摆脱困境，到头来我也许能混过这场战争，留个囫囵身子。”

帅克问：“伙计，你干吗要把你姑妈打死？”

“人们为什么要你杀我砍呢？”那个逗人爱的人回答说，“每个人都会以为，是为了钱财。这老太婆有五个存折，当我满身伤痕，穿得破破烂烂地跑到她那儿去时，正赶上给她寄来了利息。除她之外，我在这人世间再也没有一个亲人了。我就求她收留我，可是她这死尸，说什么要我出去找事做，还说什么我这么年轻，身强力壮，如何如何。于是，你一句我一句地吵了起来。我只是用拨火棍敲了她几下脑袋，又照她脸上揍了一通，连我自己也认不出来：这是我姑妈还是不是我姑妈呢？于是我挨着她坐在地上，一个劲儿地问：‘是我姑妈还是不是我姑妈呢？’到第二天邻居发现我坐在她旁边。后来我就进了斯莱比疯人院，到大战前波赫尼采
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 区的检查委员会证明我已痊愈，于是我马上又得补服这些年我所耽搁的兵役。”

一个又瘦又长、愁眉苦脸的士兵拿着扫把打他们旁边走过去。

“这是我们先遣连的教员，”坐在帅克旁边的猎骑兵介绍说，“如今干打扫卫生的活儿。是个非常正派的好人。就因为写了一首诗被送到这儿来了。”

“喂，老师，过来！”他冲着那个拿着扫把、一本正经地朝长凳走去的士兵喊道。

“给我们念念那首虱子诗吧。”

拿扫把的士兵清了清嗓子，朗诵起来：

遍身虱子到处跑，整个前线都在把痒搔，

一只只大虱子又是爬来又是咬，

将军大人满床滚呀，痒得实难熬，

天天换内衣换内裤也不见效。

虱子在大兵身上过得满舒服，

在军官身上照样习惯又逍遥，

奥地利的老公虱在床上，

跟普鲁士的母虱把尾交。

那位教员出身、愁眉苦脸的士兵坐到长凳上，叹了一口气说：“这就是我的全部罪行。为了这首诗我已经受到军法官先生的四次审讯了。”

“这件案子实际上不值一提，”帅克满有把握地说，“主要看军法处认为那只奥地利老公虱是谁。好在你加上了上床交尾的事。你这一笔会把他们搞得糊里糊涂，一个个都傻眼的。不过你一定要跟他们说：公虱就是雄虱，只有雄虱才能爬到雌虱身上去。要不说清这一点，你怎么也开脱不了。你写这首诗当然不是想侮辱某人，这是很明白的。你就对法官先生说，你写这玩意儿只是为了自个儿开开心，就像说公猪母猪一样，也说公虱母虱嘛。”

教员叹了一口气：“可那个军法官的捷克话又说得不地道。我也用这类话向他做过解释，可是他冲着我一个劲儿地嚷嚷：母虱的捷文叫‘vešák’
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 ，而不是‘公子’，他还用拉丁文混着德文说：‘vešák’是阴性，你这文化人。‘feš’是雄的，雌的叫‘fešák’
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 ，我们是了解自己的皮柯乐米尼的。
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 ”

帅克说：“总而言之，你这事糟透了，可你不要丧失信心，就像比尔森一个叫扬纳切克的吉卜赛人一样，当一八七九年他因为谋财害命杀死两人的罪过，把绞索套上了他脖子，他还说：会转危为安的！真给他猜中了：在最后一刹那，又把他从绞刑架那儿领开了，因为欣逢皇上生日，不能把他处以绞刑。要绞他的那一天正赶上皇帝老子生日。到第二天，皇帝过了生日后才把他绞死了。这小子还有更大的福气：第三天他得到了宽恕，对他进行复审，因为所有事实表明，这件案子原来是另外一个扬纳切克干的。好啦，只得把他从犯人坟地挖出来，给他恢复名誉，改葬到皮尔森天主教徒墓地。可是后来发现他不是天主教徒而是新教徒，结果又把他迁到福音堂墓地，后来……”

“后来我给你几个嘴巴子，”老工兵沃吉契卡说，“你这小子干吗净瞎编！人家正为军法处的审讯提心吊胆，他这个坏家伙倒悠闲自在。昨天叫我们去过堂时，他还在跟我解释风卷球
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 是什么。”

“这可不是我瞎编的。有个老太婆问潘鲁什卡·马捷依画家的仆人风卷球是个什么样时，他是这么跟这老太婆说的：‘你拿一块干牛粪搁在碟子里，往上面浇点儿水，牛粪就会发绿。这也就是风卷球。’”帅克为自己辩护说，“我可没有编造这么一套胡说八道，可是我们一起去过堂，总得聊点什么吧，沃吉契卡，我只是想宽宽你的心！”

“还宽宽我的心哩，”沃吉契卡蔑视地吐了一口唾沫说，“人家满腹心事，只想着怎么摆脱这个倒霉运，出去找那些匈牙利小子算账，可他倒想用牛粪来安慰人。”

“如今关在这地方，我怎么找那班匈牙利小子算账？而且还得对人装蒜说假话，说我们一点儿也不恨匈牙利人。唉，我告诉你吧，这简直是活受罪！哼！有朝一日哪个匈牙利小子落到我手里，我要像掐小牛崽子一样把他掐死！我叫他看看‘上帝佑我匈牙利人’
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 是个啥样儿。我要跟他算账，让他忘不了老子。”

“咱们别操那么多心啦！”帅克说，“一切都会好起来的。要紧的是在法庭上永远别说真话。谁要是让人给哄骗住了，说了老实话，谁就准完蛋。如实招供决不会有半点好处。想当初，我在摩拉维亚的奥斯特拉发干活的那时节，那儿发生了这样一件事：一个矿工揍了一位工程师，当时只有他们两个人在场，别人谁也不知道这件事。他的辩护律师一个劲儿地要他别认账，他就啥麻烦也不会有。法庭庭长多方开导他，说是坦白了能从宽处理，可那矿工硬是顶住，就是不招认，结果屁事没有，把他放了：因为他证明当时自己并不在场，那天他到布尔诺去……”

“圣母马利亚，”沃吉契卡发火了，“我再也受不了啦，说这些有什么用，我不明白！昨天和我们一块儿过堂的也正是这么个人。军法官问他入伍前是干啥的，他回答说：‘在克西什那儿送风。’搞了半个多钟头，军法官才弄清楚他是在克西什铁匠那儿拉风箱。后来又问他：‘这么说，你是在他那儿帮工的？’他像聋子对话一样地回答说：‘什么打更的？打更的是赫甫什家的弗朗达。’”

过道里响起了脚步声和巡逻兵的叫喊声：“又来了一个。
 ”
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 帅克高兴地说：“我们的人又多些了。他们兴许还藏了点香烟头吧！”

门开处，一位志愿兵被推了进来，他就是曾经跟帅克在布杰约维策一起坐过禁闭车厢，后来分配到先遣连伙房的那一位。

“托耶稣基督的福。”他进来时说。帅克代表大家回答说：“永远永远，阿门！”

志愿兵满意地看了看帅克，把随身带来的毯子放在地上，坐到捷克人那边的条凳上。然后，他松开裹腿，取出藏在里面的香烟分给大家。又从皮鞋里掏出火柴盒上的那块沙面和几根有意弄掉半截的火柴。
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他划燃火柴，小心地点燃了香烟，又点火让大家都抽起烟来，这才毫不在乎地说：“我被指控煽动士兵造反。”

“这没啥了不起的，”帅克平静地说，“小事一桩。”

志愿兵说：“我倒要看看，我们靠各种各样的法庭，用这种办法是不是能把仗打赢。既然他们千方百计要跟我打官司，那就打吧。说到底，一场审判改变不了整个形势。”

“你是怎样煽动士兵造反的？”工兵沃吉契卡同情地望着志愿兵问道。

“我不愿打扫禁闭室的厕所，”他回答说，“他们把我带去见上校本人。那人可真是一头不讲理的猪！他冲着我直嚷嚷，说我是根据团的报告被关起来的，因此，我是个普通的犯人；又说他简直奇怪地球上怎能容得下我这种人，而且居然没有因为这样的耻辱而停止转动。他还说，我这个身为志愿兵、本该要求取得官衔的人的举止行为只能教我的上级讨厌和蔑视。我回答他说，地球不能因为有我这样的志愿兵而停止转动，自然规律比志愿兵的领章要有力得多。我倒要看看，谁有本事逼着我去打扫那个我根本不去拉屎的厕所，尽管我一天到晚在那猪圈一样的团队厨房里跟烂菜帮、膻羊肉打交道，完全有权到那个厕所去拉屎撒尿，可是我没去过。我还对上校说，他不懂为什么地球上容得下我这个人的观点也很奇怪，因为地球也并不会因为我而发生地震。上校听了我的话，气得好像一匹吃了辣甜菜的母马，咬得牙齿格格响，并对着我嚷道：

“‘你到底扫不扫厕所？’

“‘不行，什么厕所我也不扫。’

“‘不行！你给我扫，你这个志愿兵油子！’

“‘不行，我就不扫！’

“‘操你妈，你不仅要扫一个，而且要扫一百个厕所！’

“‘报告，上校先生，我不仅不扫一百个，连一个也不扫。’

“就这么‘你扫不扫’——‘我不扫’地顶个没完。‘厕所’一词好像帕沃拉·毛德拉
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 为幼儿写的绕口令似地在我俩的嘴上抛过来抛过去。上校发疯似地在办公室里来回窜着，最后他坐下来对我说：‘你好好考虑一下吧，否则我要把你以叛乱罪解送师军法处惩处。你别以为你是这场战争中第一个挨枪毙的志愿兵。在塞尔维亚，我们已经绞死了两个十连的志愿兵，枪毙了九连的一个志愿兵。为什么？就因为他们顽固到底。那两个被我们绞死的，是因为他们不肯杀死一个“丘热克”
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 的老婆和儿子。九连的那个志愿兵是因为他借口说脚肿了，是个平板脚，不肯往前行军。那么你到底是扫厕所还是不扫？’

“‘报告，上校先生，不扫！’

“上校望着我，问道：‘喂，你莫不是亲斯拉夫分子吧？’

“‘报告，上校先生，我不是。’

“随后把我带走了，还宣布我犯了叛乱罪。”

帅克说：“你最好是装白痴。我被关在警备部拘留所时，有一个机灵人，一个有文化的商业学校的教师，跟我们关在一起。他是从前线开小差逃回来的，他们本想开庭审他，判处绞刑，杀一儆百；可是他轻而易举地溜掉了。他开始装做有严重遗传的毛病，当参谋部医生检查他的身体时，他声明说他并没有开小差，他只是从小就爱漫游，老想跑得远远的。说有一次跑到汉堡才清醒过来，另一次跑到伦敦才明白过来，他自己都不知道是怎么跑去的。他父亲是个酒鬼，在他出生以前不久自杀死了。他母亲是个妓女，成天喝得醉醺醺的，得酒狂症死了。他大姐是淹死的，二姐是卧轨死的，哥哥是跳维舍堡铁路桥死的。他爷爷杀了自己的老婆，往自己身上淋上煤油自焚了；他的第二个奶奶跟着吉卜赛人到处流浪，后来在牢里吃火柴毒死了；他表兄因为纵火案几次判刑，后来在卡尔托乌兹
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 用一小块玻璃抹脖子死了；他表姐在维也纳从六层楼上跳下来死了。他自己没人教养，到十岁还不会说话，因为他刚刚六个月的时候，家里人便把他拴在桌子上，听之任之，结果一只猫把他从桌子上拽了下来，摔坏了脑袋。所以他经常犯头疼病，一头疼他就不知道自己在干什么。他就是在这种情况下离开前线，到布拉格，直到宪兵在‘斑点’
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 啤酒店把他逮捕了，他才清醒过来。老兄，你知道检查他的人多想让他退伍啊。和他关在同一间牢房里的有五六个当兵的，他们把他的家谱都这么记在一张小纸片上：

父亲是酒鬼，母亲是妓女。

Ⅰ姐（淹死）

Ⅱ姐（卧轨）

哥哥（跳桥）

爷爷杀老婆、煤油、自焚

Ⅱ奶奶（吉卜赛人、火柴）等等

“他们当中有一个人也开口对军医编这么一套。这是第三个这么编的了。因此还没等他说到表哥如何如何，军医就打断他的话说：‘你表姐在维也纳从六层楼上跳下来摔死了，你自己没人教养，那就让囚犯连来改造你吧！’于是把他带到监狱里，给他上了‘绞麻花’的大刑，他马上就不瞎说什么没人教养、父亲是酒鬼、母亲是妓女，他宁可自动上前线去了。”

“可是如今，”志愿兵说，“军队里谁也不信遗传病这一套，因为要是一信这玩意儿，那就得把所有总司令部的人都关进疯人院去。”

这时，钥匙在锁孔里响了几下，看守走了进来：

“步兵帅克和工兵沃吉契卡去见军法官先生。”

他们起身了，沃吉契卡对帅克说：“你瞧他们这些混蛋，天天过堂，老是没结果！他妈的还不如给爷儿们判了刑，免得折腾个没完没了。咱们一天到晚就这么滚来滚去，让他们这些匈牙利小子在旁边打转转，真不是滋味儿……”

师部军法处审讯厅是在这座房子的那一面。在去审讯厅的途中，工兵沃吉契卡跟帅克讨论他们究竟什么时候得到真正的裁判。

“老是讯问来讯问去，”沃吉契卡愤愤地说，“问出个什么名堂倒也罢了。公文写了一大堆，叫人在铁笼子里都快腐烂了，可是连个真正的裁判都见不着。喂，你倒是跟我直说好了，是能喝到他们的清汤寡水？还是能吃到他们的白菜拌冻土豆？他妈的，这么一场混蛋的世界战争我还从来没见过哩，我想象的完全是另外一种样子。”

“我倒是心满意足，”帅克说，“好些年前，我还在服役的那时节，我们的军需上士索贝拉对我们说，‘在战争中，每一个士兵都必须意识到自己的责任！’说这话的时候，就给你一耳光，叫你永世难忘！还有那个死掉了的克瓦塞尔上尉，他来检查我们的枪支时，总要给我们训一通话，说士兵不应该有感觉，因为士兵只是一群牲口，国家喂养他们，给他们咖啡喝，给他们烟抽，他们就该像牛一样地为国家去卖命。”

工兵沃吉契卡思索了一会儿，对帅克说：

“帅克，等会儿在军法官那儿，你可别慌张，你上一次过堂时怎么说的，现在就怎么说好了。要不，我就要崴泥啦。要紧的是说，你亲眼看见那些匈牙利小子先向我进攻。不管咋说，我们在这场乱子里可是患难与共啊！”

“啥也别怕，沃吉契卡，”帅克安慰他说，“只管放心好了，千万别发火。在军法处受审算得了什么？要让你看看从前军事法庭的活动那才好哩。有一个叫赫拉尔的教员在我们那儿服役，有一次，我们全排都被禁闭在兵营里，不准进城，他坐在行军床上跟我们谈起在布拉格博物馆有一本记载马利亚·德莱齐亚
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 时期这种军事审判情景的书。里面说每一个团都有刽子手，专管杀本团士兵的头，挨个挨个的来，杀一个头领一个德莱齐亚金币。据这本书记载，这种刽子手有时候一天能挣五个金币。”

“当然啰，”帅克郑重其事地补充说，“那时候的团要大些，老从乡下拉人来补缺。”

“我在塞尔维亚的时候，”沃吉契卡说，“我们旅里每逢绞死‘丘热克’，都发给刽子手香烟。绞死一个男的奖十支‘运动牌’香烟，绞死一个女的或小孩奖五支。后来军需部为了节约开支，就把他们赶到一块儿枪毙。有一个跟我在一块儿当兵的吉卜赛人就是干这一行的。这事我们好长时间一直不知道。只是感到奇怪，干吗办公室老是在深夜里把他叫去。那时我们驻扎在德里纳河。有一次夜里，等他走了之后，有人忽然想起去翻翻他的行李，发现这小子在背囊里有三盒‘运动牌’香烟，每盒一百支。那小子天亮时回到了我们住着的仓库，我们给他开了一个短短的审判会：把他推倒在地，有一个叫巴洛乌的用皮带使劲地勒他。那小子那口气拖得可够长的。”

老工兵沃吉契卡吐了一口唾沫说：“怎么勒他也不肯死。屎尿都勒出来了，眼睛也鼓出来了，像一只刀子下得不是地方的公鸡一样不肯断气。我们就把他当猫一样地折腾了一番：两个拽头，两个拽脚，用绳子缠住他的脖子，然后把他的背囊连同装着的香烟套在他身上，扔进了德里纳河。谁愿抽这种脏烟！第二天早上他们到处找他。”

“你们应该去报告说他开了小差嘛，”帅克深谋远虑地发表评论说，“就说他早就准备这样干了：天天说他会失踪的。”

“可谁能想得这么周到啊，”沃吉契卡回答说，“我们忙着自己的事儿，对别的事就顾不上去操心了。事情很简单：每天都有人失踪，他们也没到德里纳河去打捞。一个被水泡肿的‘丘热克’和我们那位肢体残缺的预备兵一道顺着德里纳河漂到多瑙河去了。有些没经验的人初次见到这情景，差点儿吓得发高烧打起摆子来。”

“应该给这些人吃点儿奎宁。”帅克说。

他们刚走进师部军法处办公室的那座房子，哨兵马上把他们带到第八号办公室去了；军法官鲁勒坐在一张堆了许多公文的长桌子后面。

他面前放着一本什么法典，法典上放着一杯还没喝完的茶。桌子右边摆着一个假象牙的十字架，钉在十字架上的满是尘土的耶稣像绝望地望着十字架的底座，那上面尽是烟灰和香烟头。

军法官鲁勒这时用一只手在十字架的座子上掐灭着烟头，用另一只手端起那杯茶，茶杯和法典的封皮沾到一块儿了。

他把茶杯从封皮上拿开之后，接着翻起从军官俱乐部借来的一本书。

书的作者为弗斯·克劳斯，书名很引人入胜：《关于性的道德发展史的研究
 》
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 。

他正出神地看着书上男女生殖器的活灵活现的图解和弗斯·克劳斯学者在柏林西火车站厕所里发现的与图解相应的诗句，根本没注意到有人进来。

工兵沃吉契卡一声咳嗽才把他的注意力从图中转移开来。

“什么事？
 ”
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 他问道，一面接着翻看其他的图像、素描和速写。

“报告，军法官先生，”帅克回答说，“我的伙计沃吉契卡着了凉，眼下正咳嗽着。”

现在军法官鲁勒才抬头望了望帅克和沃吉契卡。

他竭力装出一副严厉的样子。
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“你们磨磨蹭蹭到底还是来了，”他翻着桌上那一大堆文件说，“我叫你们九点来，眼下都快十一点了。”

“你怎么站的？畜生！”他向胆敢用稍息的姿势站着的沃吉契卡问道，“我叫‘稍息’的时候，你再随便地站着嘛。”

“报告，军法官先生，”帅克又说了，“他的风湿症犯啦。”

“闭上你的臭嘴！”军法官鲁勒说，“等我问你的时候，你再回答。你已经在我这儿过了三次堂啦，老爱说废话。这个案卷哪去啦？你们这些该死的东西！净给我添麻烦！平白无故地给军法处添麻烦，对你们不会有好处的。”

他从一大堆公文里抽出一个标明《帅克和沃吉契卡
 》
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 的厚厚的卷宗，说道：

“你们休想借一次无聊的斗殴事件赖在师部军法处，把上前线的日子躲过。为你们的事我还得给军部军法处打个电话。你们这些笨蛋！”

他叹了一口气。

“别装出那副正经相，帅克，等到了前线你就不会有兴趣去跟匈牙利民兵打架了，”他接着说，“现在你们的案子撤销了，你们各自回到自己的部队去，在那里接受纪律处分，然后就跟先遣连上前线去。你们要是再落到我手里，你们这些杂种，我就要把你们教训得高兴不起来了！这是给你们的释放令，好生拿着。把他们带到二号室去。”

“报告，军法官先生，”帅克说，“我们一定牢记您的话，多谢您的恩情。按老百姓的说法，我真想称您为大善人。同时我们俩都得再一次请您多多原谅，我们给您添了这么多的麻烦。我们真过意不去。”

“快给我见鬼去吧！”军法官朝着帅克大声吼叫起来，“要不是施雷德上校替你们说情，真不知道你们会落个什么样的下场。”

当卫兵把他们领往二号室，到了过道上时，沃吉契卡才明白过来是怎么回事。

领着他们的那个士兵，直担心自己赶不上午饭，所以说道：

“喂，走快点吧，小伙子，慢得跟虱子爬似的。”

沃吉契卡要他少废话，说幸亏他是捷克人，要是匈牙利人，早把他像咸青鱼一样撕碎了。

因为办事员都离开办公室吃午饭去了，所以押送他们的士兵只得暂时把他们领回军法处的牢房里去，气得他把天下的师部办事员统统骂遍了。

“伙计们又会把我那份汤里的肉片捞个精光的，”他垂头丧气地说，“只给剩点儿筋了。昨天我也是押送两个人到营房去，有人就把我那份口粮吃去了一半。”

“你们军法处的人一心只想着吃。”沃吉契卡说，这时他已完全恢复了元气。

当帅克和沃吉契卡把了案的情况告诉志愿兵时，他高呼道：“这么说，朋友们，你们要到先遣连去啦，跟捷克旅游杂志上写的一样，‘祝你们一路顺风’。出发的准备工作已经做好了。我们有名的管理处的长官们想得可周到啦。你们是分派到加里西亚去的，高高兴兴、轻松愉快地上路吧！到那即将成为你们战壕的地方，尽情抒发你们爱慕之情吧。那是个风景优美，极其有趣的地方。你们在遥远的异乡将会感到如同在家里一样，如同在故乡一样。你们将怀着崇高的感情踏上通向这些地方的路程。关于这些地方，老贡博尔德
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 曾经说过：‘在世界上我从未见过比加里西亚这不像样的地方更壮丽的了。’我们百战百胜的军队在第一次远征时期从加里西亚败退时取得的大量宝贵经验，是我们制订第二次远征纲领的指路明星。勇往直前地向俄国挺进，高高兴兴地把所有的枪弹都朝天放掉吧。”

午饭后，在帅克和沃吉契卡去二号室之前，那位因写了虱子诗而倒霉的教员进来，把他们两个叫到一边悄悄地说：“别忘了，等你们到了俄国那边，就马上用俄国腔对俄国人说：‘你们好啊，俄国兄弟，我们是捷克弟兄，不是奥地利佬。’”

他们一走出军法处牢房，沃吉契卡突然想要示威性地表示一下他对匈牙利人的仇恨，并且表明逮捕并没使他屈服，使他的信念动摇，于是便踩了一下那个不想当兵的匈牙利人的脚，还对他嚷嚷说：“把鞋穿上，你这兔崽子！”

后来工兵沃吉契卡又很扫兴地对帅克说：“他该对我说点什么，回敬我一句就好了。那我准把他的猪嘴撕到耳朵根儿上。可是这笨小子一声不吭，还任人家踩他的脚。他妈的，帅克，我没给判上刑，心里真憋气啊！似乎人家都在笑话咱们：跟这些匈牙利小子干仗是一钱不值的。可是我们打得跟狮子一样勇猛啊。都是因为你把事情弄糟了，所以才没判咱俩的刑，给了咱们这么个证明，活像咱们不会打架似的。他们对咱们会怎么想呢？其实咱们干得也够漂亮的。”

“我的亲爱的，”帅克好心地说，“我真闹不明白，军法处正式承认咱俩是绝对守规矩的人，毫无挑剔的意思，你怎么还不高兴呢？不错，我在受审时瞎编了一通，可这是必须的呀，巴斯律师对他的委托人总是这样说的。军法官问我们为什么闯到卡柯尼先生家里去，我就对他说：‘我想，假如我们常去卡柯尼先生家串门，就能大大增进彼此的了解。’军法官后来就再也没问我什么，这就已经足够足够了。”

“你只管记住，”帅克想了想接着说，“在军事法庭上你什么也不能承认。我关在警备司令部拘留所的时候，隔壁牢里有个当兵的认了罪，其他难友知道之后，狠狠说了他一顿，硬让他翻了供。”

“我要是干了什么不光彩的事，那我可以死活不认账，”工兵沃吉契卡说，“可是军法官那家伙开门见山问我：‘你打架啦？’我说：‘嗯，打架啦。’他又问：‘你折磨人了吧？’——‘是，军法官先生。’——‘你打伤人家了吗？’——‘当然啰，军法官先生，’我要让他明白，他是跟个什么样的好汉在说话。可是我们却被他们释放了，真丢脸！那个法官好像不相信我用皮带抽那些匈牙利流氓，把他们打得鼻青脸肿似的。你是当场亲眼看见三个匈牙利小子一下扑到我身上，不一会儿工夫我便让他们在地上滚作一团，把他们踏在脚下了；可事过之后，却让这个草包军法官停止了对咱们的审讯。这就好比对我说：‘你们上哪个茅屎坑去拉屎？闲得没事来打架！’等打完仗，我退了伍之后，要是在哪个地方让我找到了这畜生，我就要让他看看我们到底会不会打架，然后就到这个基拉利希达来打一场空前的大架；所有的人都得躲进地窖，只听人说，我是来看望看望基拉利希达的这帮流氓无赖、这帮混账东西的。”
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在办公室里没费什么劲就办完了手续。一位刚刚吃完午饭的军士，嘴上还满是油腻，带着一副非常庄严的神情把证件交给帅克和沃吉契卡，并且也不放过机会对他们发表一通演说，嘱咐他们要保持军人气概。他是出生在西里西亚的波兰人，讲着一口地方音很重的波兰话，里面夹杂着不少文雅的粗话，比如：“啃胡萝卜的”，“笨腌鱼卷”，“梅花七”，“脏猪”
 和“我们要往你的月亮脸上揍几个耳光
 ”。
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帅克和沃吉契卡，将要分道扬镳。分手时，帅克对沃吉契卡说：“一打完仗就来看看我吧。每天晚上六点钟起你都能在战场街的‘杯杯满’酒家找到我。”

“知道了，我一定来，”沃吉契卡回答说，“那儿会有什么热闹事儿吗？”

“那儿每天都要闹点事儿，”帅克应诺说，“要是太安静的话，那咱们自己再干点什么。”

两个朋友分手了。当他们相距颇有一段距离时，老工兵沃吉契卡在帅克身后喊道：“等我到你那儿的时候，你一定要想办法找点什么好消遣的啊！”

帅克放开嗓门回答道：“打完仗之后，你一定要来呀！”
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后来彼此越走越远了，好一会儿之后从第二排楼房的拐角处还传来了沃吉契卡的声音：“帅克，帅克，‘杯杯满’酒家的啤酒怎么样？”

帅克的声音像回音一样地回荡着：

“是名牌货。”

“我以为是斯米霍夫产的啤酒哩！”工兵从远处喊道。

“那儿还有姑娘哩！”帅克喊道。

“那么打完仗，晚上六点钟见！”沃吉契卡喊道。

“你最好还是六点半来，万一我在哪儿耽搁了呢。”帅克回答说。

然后，隔了老远，沃吉契卡又嚷着：“你不能想法六点钟到吗？”

“好吧，我六点钟赶到。”沃吉契卡听到了朋友从老远处传来的回答。

好兵帅克就这样和老工兵沃吉契卡分手了。

“朋友们在分手的时节，总是满怀希望地悄声细语说一声‘再见’。
 ”
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 [1]
 当时在布达佩斯出版的一种德文报纸。


 [2]
 亦指匈牙利。


 [3]
 当时在布达佩斯出版的一种民族主义报纸。


 [4]
 指九十一团。该团官兵均佩戴鹦鹉绿色的领章，作为该团制服的特点。人们据此给该团起了这样一个绰号。


 [5]
 德国人对斯洛伐克首府布拉迪斯拉发的称呼。


 [6]
 原文为德语。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 匈牙利北部的一个城市。


 [9]
 布拉格市的一个区。那里有一所精神病医院。


 [10]
 捷文的母虱子是veš，军法官便硬说捷文的公虱是vešák。其实捷文vešák却是“挂衣架”的意思。


 [11]
 军法官由于发音不正确，不但把捷文的“母虱”说成捷文的“漂亮的”，而且把已经说错的“挂衣架”又再错说成“美人儿”了。


 [12]
 原文为德语。出自席勒的巨著《华伦斯坦》三部曲。皮柯乐米尼父子是皇军统帅的部下。作品里描写了其子从拥戴统帅到杀死统帅的转变过程。这句话已成为德国人广泛流传的成语。其转意是：“我们了解你们！”


 [13]
 一种草本植物。


 [14]
 这是以前匈牙利国歌的第一句。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 帕沃拉·毛德拉（1861—1936），捷克女作家。


 [17]
 塞尔维亚游击队员。


 [18]
 离捷克伊琴城不远的一座大监狱。


 [19]
 布拉格甚负盛名的老啤酒店。


 [20]
 马利亚·德莱齐亚，一七四〇至一七八〇年的奥国女皇。


 [21]
 原文为德语。


 [22]
 原文为德语。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 贡博尔德·亚历山大（1769—1859），德国著名的自然学家与旅行家。


 [25]
 带西里西亚地方音的波兰语。


 [26]
 原文为德语。


第五章 从利塔河畔摩斯特到索卡尔
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卢卡什上尉在十一先遣连办公室踱来踱去，心情十分烦躁。这是连队营房里一个光线阴暗的小房间，是用木板从过道里隔成的。办公室里有一张桌子、两把椅子、一罐煤油和一块床垫。

军需上士万尼克站在卢卡什上尉面前。他在这间办公室里编造士兵军饷花名册，结算士兵伙食账目，总之，他是全连的财政部长，整天都呆在这里，晚上也睡在这里。

门口站着一个大胖子士兵，留着一脸浓密的大胡子，活像克拉科诺什
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 ，这就是给上尉新调来的勤务兵巴伦，入伍前原是捷斯基克隆洛夫地方的磨坊主。

“你可真给我找了一个出类拔萃的勤务兵，”卢卡什上尉对军需上士说，“衷心感谢你送给我这样一份意外的礼物！头一天派他到军官食堂替我领午饭，他在路上就吃去了一半。”

“怪我洒了点儿。”那彪形大汉说。

“好，就算是你洒了，也只能把汤或者肉汁洒了，总不能把红烧肉也洒了吧。可是你给我带回来的那块肉只够盖住一块小指甲。还有，你把苹果烤肉卷弄到哪儿去了？”

“我……”

“赖是赖不掉的，是你吃掉了！”

卢卡什上尉讲最后那句话时，神色是那么严厉认真，巴伦不由得倒退了两步。

“我已经问过伙房，知道今天午饭吃的什么了。是肝泥丸子汤。你把丸子弄到哪儿去了？是在半道上把它捞出来吃了吧。还有牛肉和酸黄瓜。你把它怎么处理了？也被你吃掉了。两块红烧肉，你只给我拿来半块，对不对？两块苹果烤肉卷，哪儿去了？也给你吃了，你这头坏透了的脏猪！你说啊，你把苹果烤肉卷弄到哪儿去啦？什么？掉到泥里去了？你这该死的混蛋，你能把那掉苹果烤肉卷的泥巴地指给我看吗？什么？当时恰巧有一条狗跑来把它叼走啦？我的上帝，我的耶稣基督！我真想扇你几耳光，把你这张嘴脸打得肿成个大水桶。吃了还不认账，你这脏猪！你知道谁瞅见你了吗？军需上士万尼克。他亲自来对我说：‘报告，上尉先生，你的那头馋猪巴伦在吃你的午饭啦。我从窗口往外面一望，看见他一个劲儿正往嘴里塞，好像一个礼拜没吃过东西似的。’我说，军需上士，你真的不能给我找一头好一点的牲口来代替这兔崽子吗？”

“报告，上尉先生，我觉得巴伦是咱们先遣连里最老实的士兵哩。他是个榆木疙瘩，刚刚学完的枪法他转眼就忘得一干二净。要是给他一杆枪，他准会闯祸。上回练习射击时，他差点儿把旁边一个人的眼睛射着了。我想，像勤务兵这类差事他总该干得了吧。”

“每天都把他长官的那份午饭吃掉！”卢卡什上尉说，“仿佛他自己那份口粮还不够他吃似的。喂，现在，我想，你该已经吃饱了吧？”

“报告，上尉先生，我老觉得饿。谁要剩了块面包，我就拿香烟跟他换来吃，可还总是不够，我天生就是个大肚汉。我总以为我现在该吃饱了，可是没有！过了一会儿，又像好久没吃饭似的，肚子咕噜咕噜直叫。您听，这鬼肚子又叫起来了。有时候我以为的确是够了，再也吃不下什么了。可是不！一瞅见谁在吃东西，或者只要闻到点香味儿，我的肚子马上就像灌过肠、洗过胃似的饿得要命，恨不得将一把铁钉子咽下去。报告，上尉先生，我已请求配给我两份口粮，为这事儿我在布杰约维策找过团的军医官，他不但没批给我两份口粮，反而给我开了三天病号饭，一天只给我一小碗清水汤喝。他说：‘我叫你小子饿个够，你只要再来一次，我准叫你离开这儿时变成一块干木片儿。’上尉先生，我不但看见什么好吃的，就是瞅见一般能吃的东西，我都馋得难受，直流口水。上尉先生，我求求你批给我两份口粮吧！如果不给肉，至少给我两份主食：土豆、馒头片，再给一点儿煮肉汁，肉汁总会有一点儿剩的……”

“好啦，我把你这番厚脸皮的话听完啦，巴伦！”卢卡什上尉回答说，“军需上士，你什么时候见过像他这么厚脸皮的士兵吗？把我的午饭给吃了，还想要我批给他两份口粮。我叫你尝尝味道，让你饿个够，巴伦！”

“军需上士，”他转过身对万尼克说，“你把他带到魏登霍费尔班长那里去，让班长在发红焖牛肉的时候把这家伙绑在伙房门外的院子里，绑他两个钟头。绑的高度要恰好让他脚尖着地，并且看得见锅里焖肉的情景，你让他们这么办：等伙房里分发红焖牛肉时，还要把这混蛋绑在那里，让他馋涎直流，像饿狗见了香肠铺一样。告诉伙伕，把他的一份分给别人。”

“是，上尉先生。巴伦，咱们走吧。”

他们正要走开时，上尉在门口把他们拦住了，眼睛盯着吓坏了的巴伦的脸，得意洋洋地说：“这一下可美了你啦！巴伦，祝你好胃口！你要是再敢偷嘴，别怪我不客气，把你送到战地军法处去。”

当万尼克回来报告说：巴伦已给绑上了时，卢卡什上尉说：“你是了解我的，万尼克，这种事儿我本来是不愿意干的，可又没办法。第一，你得承认，就是一只狗的骨头被抢走了，它也要汪汪叫几声呀。我不愿意身边有这么个下贱的东西。第二，绑了巴伦，这样做对全连在道德上和心理上都有很大的教育意义。近来弟兄们一派到先遣营，想到明天或者后天就得上前线，他们就肆无忌惮，为所欲为。”

卢卡什上尉神色疲惫、有气无力地接着说：“昨天举行夜间演习时，我们应当朝着糖厂后面的志愿兵军校行进。第一排是前锋，因为是我亲自领着，在公路上行进时还算是保持着安静；第二排是左翼，应当在糖厂附近散开，执行巡逻任务，可是他们像郊游归来似地走着，有的唱歌，有的跺脚，吵得连营房里都听得见。第三排的任务是右翼，勘察森林附近的地形。这一排离我们有十分钟的路程，可是就连这么远也能看见这些小子在抽烟：到处是火光点点。第四排本是后卫，天晓得是怎么回事，它突然出现在我们前锋的前面，因此被我们当成了敌军，我只得在朝着我们挺进的我方后卫面前退下来。这就是我接手的十一先遣连的情况。我拿这个部队有什么办法！真上了火线，他们会是个什么样儿呢？”

在说这些话的时候，卢卡什上尉祈祷似地合着手，神情苦恼，鼻子尖儿翘得老高。

“上尉先生，您就别为这些事儿难过了，”军需上士万尼克竭力安慰他说，“别伤这份脑筋。我已经呆过三个先遣连了，全都是这么个德性，得改组才成。所有这些先遣连都是一模一样，哪个也不比您这个连好些，上尉先生。最坏的要算九连。从连长到士兵一起都送上门去当了俘虏。我算是保全了性命，因为那次我正好到团里去为我们连领罗姆酒和葡萄酒，他们没等我就出发了。”

“您不知道吗，上尉先生，您刚才说的那个后卫队，在最近一次夜间演习的时候，一个志愿兵教导队迂回咱们连，可是迷了路，竟朝聂齐德尔湖
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 开去，走到拂晓时陷进了沼泽地。这支部队是扎格纳大尉亲自率领的哩。要不是天亮了，他们准会一直走到绍普隆去的！”津津乐道这类事情的军需上士接着用神秘口吻说；这类事儿没一件不在他注意之中。

“您知道吗，上尉先生？”他说，暧昧地对卢卡什眨眨眼，“扎格纳大尉先生就要升任我们先遣营的营长啦！据参谋部军需官黑格纳说，起先是想让您当营长的，因为您是我们这儿资格最老的军官，可是后来好像是师部有命令给旅部，任命扎格纳大尉当营长。”

[image: ]




卢卡什上尉咬了一下嘴唇，点燃一支烟。这事儿他早已知道，而且认为这样对待他是不公道的。扎格纳大尉已经两次越过他晋升了。可是他只说了一句：“不关扎格纳大尉的事……”

“我心里对这事也不平，”军需上士亲昵地说，“参谋部军需官黑格纳对我说：‘战争刚开始的时候，扎格纳大尉先生想在黑山一带露一手，竟冒着敌人机枪扫射，自投罗网地把自己的人一个连接一个连地赶到塞尔维亚阵地上去。’步兵开到那儿一点用处也没有，因为只有炮兵队才能打得着石崖上的塞尔维亚人。结果整整一个营只剩了八十人；扎格纳大尉自己的一只手臂也给打伤了。后来在医院里还患了一场痢疾，再后来就到布杰约维策我们团来了。听说他晚上在军官俱乐部演讲，说他盼望上前线，即使牺牲掉整个先遣营，也要大显一番身手，挣个‘奖章
 ’
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 。他说虽然在塞尔维亚碰了一鼻子灰，可这一次，要么与整个先遣营一起战死沙场，要么自己晋升中校，而先遣营就得受点磨难。我想，上尉先生，这种冒险行为也会牵连到我们的。前不久参谋部军需官黑格纳说，您跟扎格纳大尉处得不大融洽，他会首先把我们十一连派到火线上最危险的地段去。”

军需上士叹了一口气，又说：“我认为，在这种战争里，军队这么多，战线这么长，只有一种良好的机动战术才会比这种毫无希望的进攻更能取得成效。我在第十先遣连的时候，在杜克拉山口
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 一带我就看到了这一点。那一次，一切都进行得很顺利，来了一道‘不许开枪！
 ’
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 的命令，我们就不开枪，等着俄国人靠近我们。我们本可以不开火就把他们俘虏的，但我们的左翼是‘铁苍蝇’，这些草包民团吓成这个样子，一说是俄国人离我们越来越近，他们便顺着雪地滑下山坡逃掉了。我们得到命令，说俄国人截断了我军左翼，我们必须驰援旅部。当时我正好在旅部办理连队军粮账目事宜，我找不到我们团的辎重队了。这时，第十先遣连的弟兄开始一个个地来到旅部。到晚上，一共来了一百二十人，其他的人据说撤退时迷了路，顺着雪地，像蹬着滑雪板一样滑到俄国人的阵地上去了。我们可是担惊受怕啊，上尉先生，俄国人在喀尔巴阡山的山上山下都有了阵地。后来，上尉先生，扎格纳大尉……”

“别老跟我唠叨扎格纳大尉了！”卢卡什上尉说，“这我都知道。你别以为接火的时候，你又有什么机会到仓库去领罗姆酒和葡萄酒。已经有人提醒我说你是个酒桶。只要看看你这只红鼻子，马上就知道你是个什么货色。”

“这都是在喀尔巴阡山得的，上尉先生。在那儿非喝酒不可：饭送到山上全凉了，战壕挖在雪地里，又不准生火，我们只得靠罗姆酒暖暖身子。要是没有我，大家就会落得跟别的连一样，连罗姆酒都喝不上，人都给冻坏了。罗姆酒把我们的鼻子弄红了，这确有它不利的一面，因为营部有令，红鼻子士兵得派出去侦察敌情。”

“现在冬天已经过去了。”上尉意味深长地说。

“可是，上尉先生，罗姆酒也跟红葡萄酒一样，在阵地上一年四季总是必不可少的东西。可以这么说：酒能提神。一个士兵，只要肚子里装上半瓶葡萄酒，四分之一公升罗姆酒，他就敢同任何人交战……哪个畜生又在敲门，难道他没看见门上写着请勿敲门
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 吗？”

“请进！
 ”
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卢卡什上尉把椅子转向门口坐着，看见门慢慢地、轻轻地打开。好兵帅克同样轻轻地走进十一先遣连办公室，在门口行了个军礼。显然他在敲门的时候就已看到门上的“请勿敲门！”的字样了。

他行举手礼时使人一眼就看到他十分心满意足、无忧无虑的面容。他那副样子活像一个穿着奥地利步兵的简朴军服的希腊盗窃神。

好兵帅克以他亲切的目光拥抱和亲吻着卢卡什上尉，上尉看到帅克这副神气，立刻阖上了眼。

他的神情，大概很像那个归家的浪子见到他的父亲为他宰羊时的模样儿。

“报告，上尉先生，我又回来了，”帅克在门口说这话时的坦率和自然，使卢卡什上尉猛地清醒过来。自从施雷德上校通知他，要把帅克送回来由他使唤的那天起，卢卡什每天都在暗地里盼望这个会面的日子晚些到来。每天早上上尉都在想：“今天他不会来了。说不定他又出了乱子，人家又把他扣住了。”

可是，上尉的这些想法被帅克那敦厚纯朴的一个照面给打消了。

这时，帅克看了军需上士万尼克一眼，转过身来，从军大衣口袋里掏出证件笑嘻嘻地递给他：“报告，军需上士先生，这是团部给我开的证件，说都得交给您。这是我的军饷和军粮关系文件。”

帅克在十一先遣连办公室里的举止动作如此随便，仿佛他是万尼克最要好的朋友似的。可是万尼克对此只简单地说了一句：

“把这放在桌上。”

“军需上士，”卢卡什上尉叹着气说，“让我同帅克单独谈一下。”

万尼克走了出去，站在门外窃听他们说些什么。

开头，他什么也没听见，因为帅克和卢卡什上尉都一言不发，只是久久地对视着，互相仔细打量着。卢卡什上尉望着帅克，好像要用催眠术把他催眠似的，又像一只站在小鸡面前的大公鸡，准备向他扑去。

帅克却一如既往，憨厚而谦恭地望着卢卡什上尉，像是要对他说：“咱们又在一起了，我的心肝。现在再也没有什么能把我俩分开了，我的小鸽子！”

卢卡什上尉好久没吭声，帅克的眼睛似乎在深情地哀求他：“你说话呀，我亲爱的，说出来呀！”

卢卡什上尉用带刺儿的客套话打破了难以忍受的沉默。

“十分欢迎你呀，帅克！谢谢您来看望我。想想看，我们长久盼望的贵客终于光临了。”

可是他控制不住自己，积压多日的气愤化成狠狠的一拳捶在桌子上。墨水瓶跳起来，墨水洒在《军饷花名册》上。

与此同时，卢卡什上尉也跳了起来，逼近帅克，大声吼道：“畜生！”接着，他开始在这间狭长的办公室里来回走着，每从帅克身边走过一次就啐一口唾沫。

“报告，上尉先生，”帅克说，这时卢卡什继续在办公室来回走着，走近桌子时总是抓些纸团子，气冲冲地把它扔到屋角里去。

“我完完整整地替您把那封信送去了。我幸运地找到了卡柯尼太太。我可以说，她是个很漂亮的女人，虽然我看到她的时候她正在哭……”

卢卡什上尉在军需上士的铺位上坐下来，用嘶哑的嗓子嚷道：“你这股傻劲要到哪一天才会有个完哟，帅克？”

帅克像没听见上尉说话一样，继续说：“后来我在那儿的确碰到了一点小小的不愉快，可是我把责任全揽到自己身上了。他们自然不相信是我给那位太太写的信。为了销赃灭迹，审讯时，我就把那封信一口咽下去了。后来，纯粹是出于偶然（我没法作别的解释），我给卷进了一场小小的纠纷里去，就连这场官司也给我顺利地摆脱了。他们承认我没有错儿，把我发配到团部，在师军法处就撤了这案子。我在团部等了几分钟，上校来了。他稍微训了我几句，就叫我马上到您，上尉先生，这儿来报到，作连的传令兵。此外，上尉先生，还要我转告您，请您马上到他那儿去处理有关先遣连的事情。这是半个多小时以前的事。可是上校先生不知道他们还要把我带到团部去等上一刻多钟，因为还得补发我这一阵子的军饷。这笔军饷应当由团部发给我，不该由先遣连发，因为是团部把我关起来的。那儿什么都给弄得乱七八糟，把人都要搞糊涂了……”
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卢卡什上尉听说他在半个钟头以前就该去见施雷德上校，连忙穿好衣服，说：“帅克，你又替我干了件好事！”他说话的口气是这样的沮丧，使帅克也想要说几句友好的话安慰他一下。当卢卡什上尉奔出门口的时候，帅克在他的身后喊道：“没关系，上校先生会等您的，他反正没有什么事儿可干。”

上尉走了没多久，军需上士万尼克走进屋来。

帅克坐在一张椅子上，对准敞开的炉门一块块地往火炉扔煤。炉子冒着烟，烟味熏人。帅克不理会军需上士站在一旁望着他添煤，仍然聚精会神地扔着煤块儿。军需上士猛地踢了炉门一脚，并且叫帅克滚出去。

“上士先生，”帅克不卑不亢地说，“请允许我向您申明：即使我非常愿意，我也不能遵照您要我滚出去的命令，因为我只服从顶头上司的命令。”

“我现在是连部传令兵，”帅克自豪地补充说，“我是施雷德上校先生派到十一先遣连卢卡什上尉先生这儿来的。我原先给卢卡什上尉先生当过勤务兵，可是现在，由于我生来见多识广，我已经提升了，当了传令兵。我和卢卡什上尉先生已经是老朋友了。上士先生，战前您是干什么的？”
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军需上士万尼克对好兵帅克这种亲昵的声调感到甚为惊愕，竟忘了摆出他在连队士兵们面前常摆的那副官架子，倒像是帅克的下属一样地回答他说：

“我是在卡拉鲁普开草药铺的万尼克。”

“我也在药铺当过学徒，”帅克说，“是在布拉格市贝尔什丁纳街柯柯什卡先生那儿。他是个可怕的怪人，有一回我错把他地窖里的一桶汽油点着了，他便把我撵了出来。商会里再也没人收我当徒弟，就为这一桶该死的汽油弄得我没把手艺学完。你配过给牛治病的草药吗？”

万尼克摇摇头。

“我们那儿给牛配草药的时候还要放几张小圣像到里面。我们的柯柯什卡老板是个非常虔诚的教徒，他有一次在书上看到，圣徒皮利格林能给牲口治肚胀病，便在斯米霍夫哪个地方印了些圣徒皮利格林的像，又花两百块金元在艾玛乌泽修道院给这些像净化了一番，把它们搁在准备给牛吃的草药里面，然后把草药和在温水里，用一个盆子盛着给牛喝了。喂牛的时候，还对着圣徒皮利格林像做个小祷告，祷词是我们铺子里一个叫陶亨的伙计编的。印制圣徒皮利格林这些圣像时，反面还得印几句祈祷文。晚上柯柯什卡老头把陶亨叫来对他说：到明天一早要为这些圣像和这些草药把祈祷文编出来，在他十点钟到店里来之前就准备好，以便送到印刷所去，因为牛都在等着这些祈祷文。两条路随他选一条：编得好，奖他一块金元；编得不好，两个礼拜之后他就可以卷起铺盖另找出路。陶亨先生急得出了一夜冷汗，第二天早晨，没睡好觉的他来开铺门时，还一句祷词也没编出来。这还不说，连发明这种草药的那位圣徒的大名，他也给忘掉了。幸亏帮工斐迪南帮了他大忙。那人是个能工巧匠，样样都会。每当我们在阁楼上晾甘菊茶时，他总是钻到里面去，弄些甘菊花来擦脚，还教给我们这么干，说这样脚不会出汗。他会在阁楼上捉鸽子，会撬钱柜，还教给我们一些别的捞外快的办法。我那时还是个孩子，从铺子里拿回家的药比‘慈善堂’
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 的药还齐全。这位斐迪南帮了陶亨的大忙。他说：‘交给我办吧，陶亨，准保教他们满意。’陶亨先生马上打发我去给他买啤酒喝。没等我把啤酒买来，斐迪南已经编好了一半。他读给我们听：

吾辈来自极乐天国，

随身带来灵丹妙药。

牛儿不分公母大小，

均需服用柯家草药。

大牛小牛百病沉疴，

用此奇药俱有神效。

“然后，斐迪南喝了啤酒，又足足地呷了一口掺酒精的开胃剂，词儿来得更快了，编得也更顺当：

药为圣徒皮利格林所造，

不多不少两块金元一包。

圣徒皮利格林啊，求您保佑：

牛群喝您的药，活蹦乱跳。

主人赞你的话，家喻户晓。

圣徒皮利格林啊，

求您开恩把牛群保。

“随后，当柯柯什卡先生驾到的时候，陶亨先生就跟着他进了账房。陶亨先生出来的时候，拿了两块金元给我们看，不是像答应他的那样只有一块，而是两块。他想跟斐迪南先生平分，可是帮工斐迪南一见这两块金元，立刻就让贪财的魔鬼迷了心窍，‘要么得全份，要么一无所得’。这样一来，陶亨先生一块也没给他，两块金元都自己独吞了。后来，他把我叫到堆货房，戳了我一下后脑勺，说要是我敢到外面去说这祷词不是他编的，像这样的揍法还得来上一百下。即使斐迪南到老板那儿去告状，我也得说帮工斐迪南在撒谎。他逼着我在一个装香蜡的瓶子面前为这事对天发誓。我们铺里那个帮工开始在配制治牛病的草药工作中搞起报复来。我们在阁楼上大桶里搅拌草药，他不知从哪儿扫来一些耗子屎，掺到草药里。后来他还到街上去捡了一些马粪，在家里晒干，用研钵捣碎，撒在拌着圣徒皮利格林像的牛用草药里。这还不够，他又往药桶里面拉屎撒尿，然后搅拌一通，搅得跟糠皮粥差不多……”

电话铃响了。军需上士赶忙跑过去抓起话筒，又很反感地把它往叉架上一甩，说道：“我得到团部去。总是这么突然叫人，我可不喜欢这一套。”

又只剩下帅克一个人了。

没多会儿，电话铃又响了。

帅克拿起听筒讲起话来：

“找万尼克？他上团部去了。你问接电话的是谁？十一先遣连的传令兵。你是谁？十二先遣连的传令兵？啊哟，原来是同行。我叫什么名字？我叫帅克。你呢？布劳恩！你有没有一个叫布劳恩的亲戚住在卡尔林城的滨河街？开帽子铺的。没有？你不认识他？……我也不认识他。我只是有一次坐电车打那儿过，看见那块招牌。有什么新闻？我什么也没听到。我们什么时候开差？我还从来没跟谁谈过开差的事儿哩。你问我们开到哪儿去？”

“你这笨蛋！跟先遣连上前线呗！”

“这我可还没听说过。”

“你还是个传令兵哩！你不知道你的中尉……”

“我的长官是上尉……”

“这不关紧要。你那位上尉到上校那儿开会去了吗？”

“上校已经把他请去了。”

“你瞧，我们的这位也去了，十三先遣连的连长也去了。我刚跟他们的传令兵通话来着。我讨厌这股慌乱劲。快要开差了，你啥也不知道？”

“我什么也不知道。”

“你别装糊涂！听说，你们的军需上士已经收到前线部队的供应通知单了。你知道吗？你们有多少士兵？”
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“不知道。”

“你这草包，说了又怎么的？我又不吃人！”（听得见对方在对旁边一个人说：“弗朗达，你拿起那个听筒吧，听听十一先遣连有个什么样的草包传令兵。”）“喂，你在那儿睡着了还是怎么的？没睡着你就答话呀，你的伙伴在问你哩。你还是什么也不知道吗？别装蒜啦！你们要发罐头的事，你们的军需上士啥也没说吗？你跟他根本没谈到这类事？你这个草包！什么？这不关你的事（听得见对方的笑声）？你真是个大活宝！好吧，一听到什么消息，就给我们十二先遣连打个电话吧，亲爱的笨小子！你是哪儿人？”

“布拉格人。”

“那就更该机灵点儿。等一等，你们的军需上士是什么时候到团部去的？”

“刚叫去没多久。”

“原来是这样。你不能早点说吗？我们的军需上士也是刚刚去的。有什么烤味要分。你没跟辎重队的人通过话吗？”

“没有。”

“我的天哪！你还算得上布拉格人？你啥事也不管，一天到晚净干啥呀？”

“我是一个钟头前刚从师部军法处出来的。”

“这完全是另外一码事，伙计。我今天就去看你！摇两下铃
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 吧！”

帅克刚想点燃烟斗，电话铃又响了。

帅克心里想：“去他妈的电话吧！我可没这份闲工夫跟你们扯淡。”

电话铃一个劲儿地响个没完，帅克终于忍不住抓起听筒来，冲着话筒大声吼道：

“喂，你是谁？我是十一先遣连传令兵帅克。”

帅克从对方的回话中听出来是卢卡什上尉的声音。

“你们都在那儿干什么呀？万尼克在哪儿？赶快叫他来听电话。”

“报告，上尉先生，电话铃刚响不久……”

“听我说，帅克，我没空儿跟你闲扯淡。在军队里，通电话绝不能闲扯淡，必须简单明了。而且打电话的时候你也别搬出‘报告’、‘上尉先生’这一套来。我现在问你，帅克，万尼克究竟在不在你那儿？要他马上来听电话！”

“报告，上尉先生！他不在这儿。他刚离开连部，到团部去了。走了还不到一刻钟。”

“帅克，你记住，等我回来时再跟你算账。你说话不能简单点儿吗？现在你好好听我说！明白吗？以后不许你以电话里有杂音来搪塞。你一挂上电话，马上就……”

断了。电话铃又响了。帅克拿起听筒，只听到一大顿臭骂：“你这畜生、地痞、坏蛋！你捣什么鬼？为什么把电话挂了？”

“是您指示，我把电话挂上的。”

“再过一个钟头我就回来，帅克。你等着瞧吧！现在你赶快到楼里去给我找个排长来，找福克斯来也行，告诉他马上带十个兵到团部仓库去领罐头。重说一遍，他该干什么？”

“带十个兵到团部仓库去为本连领罐头。”

“你总算变聪明了一点儿！现在我就要往团部打电话给万尼克，叫他也到仓库去领罐头。要是他这时候回来了，叫他把别的事都放下，赶快到仓库去。现在你把听筒挂上吧！”

帅克找了老半天福克斯排长和别的军士们，可都白费力气。他们都在厨房里啃骨头，一面拿绑着的巴伦开心。承蒙他们怜惜照顾，把他绑在一棵树上，脚尖刚好够着地面。这一切构成一幅挺有趣的景致。有个炊事兵给他拿来一块排骨，塞在他的嘴里。这个被绑着的胡子大汉巴伦不能动手，便小心翼翼地用嘴叼着骨头，用牙和牙床摆弄它，用林妖的表情啃着骨头上的肉。

“你们谁是福克斯排长？”帅克问，他终于找到了军士们。

福克斯排长看到叫他的人不过是个普通步兵，认为没有必要回答他。

“我明白地对你们说，”帅克嚷道，“我得问到哪年哪月才有人答应？哪位是福克斯排长？”
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福克斯排长走过来，神气十足地把帅克骂了一通，说对他说话要有礼貌点，他可不是排长，而是排长先生，不能问“福克斯排长在哪儿？”应该说：“报告长官，排长先生在这儿吗？”在他的排里，要是有人不说“报告长官”
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 ，他马上就给他个嘴巴子。

“当心点儿！”帅克正言厉色地说，“别耽搁时间了，赶快去叫十个人来，带他们到仓库去领罐头。”

福克斯排长听了这话惊讶得只说了声：“什么？！”

“别什么什么了，”帅克回答说，“我是十一先遣连的传令兵，刚不久我与卢卡什上尉先生通过电话，他说：‘马上带十个兵到仓库去。’要是你不去的话，福克斯排长先生，我马上去回电话。卢卡什上尉先生点名要你去。没啥可说的！卢卡什上尉还说，‘电话里说话应当简单明了。’既然说了叫福克斯排长去，福克斯排长就得去！这样的命令，不是请您去吃饭，您可不能说三道四。在军队里，尤其是在打仗的时候，行动迟缓就是犯罪。‘假如这个福克斯排长不立即到仓库去，那你就马上给我来个电话，我来找他算账！把这个福克斯排长碾成肉酱！’亲爱的，你太不晓得上尉先生的厉害了。”

帅克得意洋洋地望着士官们，他们被他这一番话唬住了，神情沮丧已极。

福克斯排长咕哝了几句听不清的话，快步走了。帅克冲着他的背影喊道：“我可以给上尉先生打电话，说事情办妥了吗？”

“我马上带十个士兵到仓库去。”福克斯排长从楼门口回答说。帅克听了一声不响，丢下同福克斯排长一样惊讶的士官们就走了。

“开始行动了！”矮子班长布拉热克说，“我们就要打行李包了。”

帅克回到了十一先遣连办公室。还没来得及点燃烟斗，电话铃又响了。又是卢卡什上尉跟帅克讲话。

“你上哪儿闲逛去了，帅克？我打了三次电话，都没人接。”

“我找人去了，上尉先生。”

“人都去了吗？”

“那还用说，都去了。可我说不好他们是不是已经到了那里。要不要我到那儿去看一下？”

“你找到福克斯排长了吗？”

“找到了，上尉先生。起初，他对我说了声‘什么？’后来，等我告诉他，电话里讲话得简单明了……”

“别胡扯啦，帅克！万尼克还没回来吗？”

“还没哩，上尉先生。”

“别对着话筒高声叫嚷！你不知道那个该死的万尼克可能到哪儿去了吗？”

“上尉先生，我不知道那个该死的万尼克到哪儿去了。”

“他到团部去过，后来又到别处去了。他也许是到军营里的小卖部去了吧？帅克，你去找找看，叫他马上到仓库去。另外，你马上去找到布拉热克班长，叫他立刻给巴伦松绑，让巴伦到我这儿来。挂上听筒吧。”

帅克真的忙开了。他找到布拉热克班长，把上尉关于给巴伦松绑的命令传达给他。布拉热克班长嘟囔着说：“他们一遇到困难就胆小了。”

帅克亲眼看着给巴伦松了绑，又陪着他一道走，因为他还得到军营小卖部去找军需上士万尼克，他们俩刚好同路。

巴伦把帅克当做自己的救命恩人，他应许等家里给他寄吃的来，就跟帅克平分。
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“我们那儿现在快要杀猪了，”巴伦忧郁地说，“你喜欢哪种猪肉香肠：掺猪血的还是不掺猪血的？你只管说，别不好意思，我今儿晚上就给家里去信。我家养的那头猪大概有一百五十公斤了。头长得跟猛犬一样。这种猪的肉最好吃了，谁见了都爱。这猪种很好，经得起折腾，有八指厚的膘。我在家的时候，总是自己做猪肝香肠。吃这种馅儿的香肠有时几乎把肚皮都快撑破了。去年我家那头猪长到一百六十公斤。这才叫猪哩。”他兴高采烈地说。分手时，他紧紧握着帅克的手，说：“我们尽给它喂土豆，连我自己都奇怪，它怎么这么肯长。我把盐水泡过的火腿片，加上土豆馒头片，洒点油渣末，再加点白菜，真是好吃极了！连舔舔指头都有味道啊！吃完之后再美美地喝点啤酒。这就不是混过温饱，而是过天堂生活。一个人还需要什么呢？可是战争把我们这一切都毁了。”

大胡子巴伦深深叹了一口气，到团部去了。帅克沿着一条两旁长着高高的菩提树的林荫道来到兵营的小卖部。

军需上士万尼克正怡然自得地坐在小卖部里，对一个相识的军士讲述战前制搪瓷釉合水泥浆能赚多少钱。

军士已经醉得迷迷糊糊了。上午从帕尔杜皮茨来了个地主，他的儿子在军营里服役，送了那军士一大笔贿赂，还请他在城里从早上到中午饱餐了一顿。

眼下，那军士无精打采地坐在那儿，胃里翻腾得难受死了，也不知道自己在说些什么，对军需上士讲的搪瓷颜料也毫无反应。

他专心致志地在想自己的事，嘴里说着胡话，说从特舍博尼到佩尔赫希莫夫应该有一条铁路支线，然后再有一趟回头车。

帅克进来时，万尼克还在使劲给参谋部军士解释一公斤水泥浆能挣多少多少钱，参谋军士回答得完全牛头不对马嘴：

“他在回去的路上死了，只留下几封信。”

他见到帅克时，显然把帅克错当成了一个他不喜欢的人，就对着帅克骂了起来，说他是个会腹语术
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 的人。

帅克走到同样醉得迷迷糊糊的万尼克面前，只见他兴致很好，也很和气。

“上士先生，”帅克对他说，“您得马上到团部仓库去，福克斯排长带了十个人在那儿等您去领罐头。您连跑带滚赶快去吧，上尉先生已经来过两次电话了。”

万尼克大笑起来：“去领罐头，我怕发了疯还差不多。亲爱的，要领得到罐头我就不是人，我的天使！有的是时间。又没着火，忙什么？小毛孩子！等卢卡什上尉管过像我管的那么多先遣连时，他就有资格说东道西了，到那时也不会拿他那套‘赶快去！’来麻烦人家啦。我已经从团部得到命令明天出发，让赶快打行李，马上去领路上的口粮。我干什么了？弯到这儿来痛痛快快地喝了几盅。我坐在这儿满舒服的，别的事随它去。罐头又没长腿，跑不掉，早晚会给我们的，至于仓库，我比上尉先生清楚得多，我也知道军官先生们在上校先生那儿召开的会上都扯些什么。上尉先生只是幻想，以为团部的仓库里还有罐头。我们团部的仓库里从来就没有储备过罐头。我们需要罐头的时候，总是到旅部去弄点儿来，或者从别的有交往的团借点儿来。光是贝纳舍夫团，我们就欠他们三百多听罐头。嘿嘿！随他们在会上扯什么去吧！用不着忙，等我们的人一到那儿，仓库管理员就会告诉他们，说他们发疯了。哪个先遣连也没领到过罐头上路。”

“你说是这样吗，老伙计？”他转身对参谋部军士说。后者不是睡着了就是在说胡话，只听到他回答说：

“她走着，打着一把雨伞。”

“最好是什么也别管，随它去，”军需上士万尼克接着说，“要是今天他们在团部里说明天开拔，那就连三岁娃娃也别相信他们的信口开河。没有车皮咱们能开拔吗？他们给车站打电话的时候我正在场。站上连一辆车皮也没有。前一个先遣连也碰到了这种情况。那一回我们在火车站等了两天，总想有哪位大人发慈悲，给我们调一列车来。后来我们上了车又不知道车是往哪儿开的。连上校本人也不知道。我们穿过了整个匈牙利，可一直还是没人知道，我们到底是开到塞尔维亚去还是开到俄国去。每到一站我们就直接和师部通话。我们简直像一团破布没人重视。终于把我们拉到了杜克拉城附近的一个地方。在那里我们被打得七零八落，我们又坐上火车进行改编。别着忙！船到桥头自然直，用不着慌忙。就这么办，没啥好说！
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 ”

“他们这儿的葡萄酒特别来劲。”万尼克接着说，根本不去听那参谋部军士咕噜些什么。

“请相信，我至今没好好儿享受过！这个问题使我感到奇怪。
 ”
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“我何必为先遣营离去的事白操心呢？我所在的第一先遣连出发时，只用两个钟头就把一切都准备妥当了。我们现今这个先遣营的各先遣连足足花了两天的时间准备开拔事宜，而我们连长是谢诺希尔中尉，他是个花花公子，对我说：‘弟兄们，别忙！’结果也很顺当。火车开动前两个小时我们才开始装车。你最好也在这儿坐坐……”

“不行，”好兵帅克非常自我克制地说，“我还得回连部去，万一有人来电话呢？”

“那你就去吧，我的老伙计。可是你得牢牢记住：你这做得并不漂亮；一个真正的传令兵绝不应该到需要他的地方去。绝不该这么热心于执行自己的义务。没有比做一个想把整个战争吞掉的冒失传令兵更坏的事了，我亲爱的。”

可是帅克已经走出门口，赶回先遣连连部去了。

剩下万尼克一个人，因为根本没法说那个参谋部军士还算得上是他的伙伴。

参谋部军士完全失去了理智，边喝酒边嘟噜着，一会儿用捷语、一会儿用德语把一些离奇古怪的事毫无联系地扯在一块儿。

“我好多次穿过这个村子，根本没想到世界上还有这个村子。半年之后，我就要参加国家考试，取得博士学位。
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 我成了个老残废，谢谢您，露希。装潢很漂亮地出版了。
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 也许你们中间有人还记得这个吧。”

军需上士无聊得用手指敲着一支进行曲，可是没敲多久，门开了。军官食堂的伙伕约赖达走了进来，在一张椅子上坐下。

“今天我们接到命令，”他咕噜着说，“让我们去领路上喝的白兰地。因为我们的罗姆酒瓶子没有空出来，还得腾，把我们忙得够呛。伙房里的人对先遣连简直烦透了。我们分菜的份儿算错了。上校来晚了，没他的份儿了。所以此刻正在给他摊鸡蛋。真是开玩笑。”

“这真是挺有意思的冒险行为，”万尼克评论说。他在喝酒的时候喜欢用些漂亮字眼。

伙伕约赖达谈起了跟他以前从事的职业有密切关系的哲理。战前他出版一种名叫《生死之谜》的与亡魂交通的杂志和小丛书。

战争时期他混进团部军官食堂后，还常常一边津津有味地读着翻译过来的古代印度的佛经《启示录》，一边烤肉。

施雷德上校把他当做全团的精英看待。军官食堂可以夸口说他们有个走阴巫师
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 的伙伕，能窥见生与死的秘密，还会做美味的白汁牛排或焖肉，以致杜费克中尉在科马罗夫一带作战受伤之后，还念念不忘呼唤约赖达的名字。

“嗯，”约赖达突然说道。他勉强坐在椅子上没动弹，他喷出来的罗姆酒离十步远都能闻到，“上校今天没分到他应得的一份饭菜，当他看到只剩了土豆时，马上觉得不是滋味。你知道什么叫‘不是滋味’吗？这是一种饥饿的表现。我当时就对他说：‘上校先生，牛腰子没您的份了，您还有足够的力量去克服这命运的摆弄吗？上校先生，您会有好报应的：今天晚饭您注定能吃到肉卷，焖牛肝加摊鸡蛋。’”

“亲爱的朋友。”他停了一会儿小心地对军需上士说，同时随便一挥手，把桌子上的玻璃杯全碰翻了。

“所有的现象、形状和东西都是靠不住的，”走阴巫师约赖达伙伕在碰翻玻璃杯之后阴沉地说，“有形即无形，无形即有形，无形与有形是不可分割的；有形与无形也是不可分割的。凡无形之物，即为有形之物，凡有形之物，即为无形之物。”

走阴巫师约赖达伙伕沉浸在一片寂静之中，他手托着脑袋，呆望着洒满了酒的湿漉漉的桌面。

参谋部军士还在没头没尾地说着胡话：

“粮食从地里消失了——不见了——他就在这种心情下得到邀请，并到她那儿去了。
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 ——降灵节是在春天。”

军需上士万尼克继续敲打着桌面，喝着酒，不时想起有个排长带着十个人在仓库等着他。

想到这个，他微微一笑，毫不在意地把手一挥。

他很晚才回到十一先遣连连部，看见帅克还守在电话机旁。

“有形即无形，无形即有形。”他有气无力地说着，和衣倒在褥子上，立即呼呼睡去。

帅克一直守在电话机旁，因为两个钟头前卢卡什上尉曾经来电话说，他还在上校先生那儿开会；可是他忘了告诉帅克一声不用在电话机旁老等着了。

后来，福克斯排长在电话上对帅克说，他带着十名士兵白等了半天军需上士，而且发现仓库的门也统统锁着。

后来福克斯走了，那十名士兵也一个个溜回自己营房去了。

帅克不时拿起耳机偷听别人的谈话，觉得很开心。这是军队里刚开始使用的一种新式电话，好处是在线上能清清楚楚听见别人的谈话。

辎重兵和炮兵在对骂，工兵在冲着军邮所发火，射击训练班骂机枪班。

帅克一直守在电话机旁……

上校那里的会议还在继续开着。

施雷德上校大讲其野战勤务的最新理论，特别强调掷弹手的作用。

他说话颠三倒四，一会儿谈到两个月前怎么形成的南方和东方战线，一会儿又谈到各战斗部队之间的紧密联系的重要性，忽而扯到毒气的窒息性、对敌机的射击、前线士兵的装备，忽而又扯到军队内部的相互关系。

他谈到上级军官与下级军官、下级军官与军士之间的关系，谈到临阵投敌问题，谈到一些政治事件，还指出捷克兵有百分之五十“在政治上是不可靠的
 ”
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 。


“对，诸位，不管你们怎么说，克拉马什、谢依纳尔和克洛法奇。
 ”
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 大多数军官一边听着他唠叨一面心里嘀咕着：这死老头不知要扯到哪年哪月才有个完。可是施雷德上校继续扯着新成立的各先遣营的新任务、本团的阵亡军官、齐伯林飞船、西班牙骑兵、军人的宣誓……

扯到最后一个问题时，卢卡什上尉忽然想起全先遣营的人都宣过誓了，只有好兵帅克一个人没宣誓，因为他那时正呆在师部军法处。

想到这里，他突然格格笑了起来。这是一种歇斯底里的笑，那几位靠近他坐着的军官受了感染，也笑了起来。卢卡什的笑引起了上校的注意；这时他刚谈到德军从阿登
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 撤退中所得到的经验。他把这件事儿的经过说得乱七八糟，最后说：“诸位，这里一点儿好笑的东西都没有啊。”

后来，大家都到军官俱乐部去，因为旅部叫施雷德上校接电话去了。

帅克正守在电话机旁打盹，突然一阵电话铃声把他吵醒了。

“喂！”他听到耳机里说，“我是团部办公室
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 。”

“喂！”帅克回答说，“我是十一先遣连办公室。”

“别啰嗦，”他听到耳机里说，“拿杆铅笔来记录，你听着！”

“十一先遣连……”

下面是一连串离奇古怪、乱七八糟的句子，因为十二和十三先遣连也都同时在通话，团部来的记录电话全淹没在这一片嘈杂声中了。帅克连一个字也没听清楚。后来耳机里的杂音小了些，帅克听到里面说：“喂！喂！复述一遍，快！”

“复述什么呀？”

“复述什么，你这头蠢骡！记录电话呀！”

“什么记录电话？”

“妈妈的，你聋啦？我刚才口授给你的话呀，笨蛋！”

“我什么也没听见，因为有人总在打岔。”

“你这猴崽子，你以为我在跟你闲扯淡吗？你到底是记还是不记？铅笔和纸都准备好了吗？没准备好？你这畜生！什么？我还得等着你去找纸笔？哼，这样的兵老爷！喂，怎么样？能找到吗？什么？你已经准备好啦？你总算磨蹭完了。你兴许还得为这件事儿去换身衣服吧？老兄，好，你听着！十一先遣连，重述一遍！”

“十一先遣连。
 ”
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“连长，
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 记好了？复述一遍！”

“连长……”

“明天早上举行会议
 
 
[24]

 ……写好了吗？复述一遍！”

“明天早上举行会议……”

“九点钟
 ——Unterschrift.
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 你知道Unterschrift是什么意思吗，猴崽子？是‘署名’的意思！复述一遍！”

“九点钟——Unterschrift.你知道Unterschrift是什么意思吗，猴崽子？是‘署名’的意思。”

“笨蛋！署名是：施雷德上校
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 ，小畜生！记下来了吗？复述一遍！”

“施雷德上校，小畜生……”

“完了。你这笨牛！接电话的是谁？”

“我。”

“我的老天爷
 ！
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 这个‘我’是谁呀？”

“帅克。还有别的事吗？”

“谢天谢地，没事了。可你该改名叫笨牛！你们那儿有什么新闻？”

“没什么。一切照旧。”

“这你就高兴啦，是吗？听说你们那儿今天绑了一个人？”

“那是上尉先生的勤务兵。他把上尉的饭菜给偷吃了。你不知道我们什么时候开拔吗？”

“伙伴，这是连老头子自己也不知道的问题。晚安！你们那儿有跳蚤吗？”

帅克挂上耳机，去叫醒军需上士万尼克。上士粗暴地反抗着，当帅克摇撼他的时候，他揍了帅克的鼻子一下，然后翻身俯卧着，双脚直往褥子上乱踢。

但帅克终于把上士弄醒了，他揉了揉眼睛，翻过身来仰面躺着，惊慌地问道：“出了什么事？”

“也没啥了不起的事儿，”帅克回答说，“我只是想找您商量商量。我刚接到一个电话，让卢卡什上尉明天九点再到上校先生那儿去开会。我现在不知道怎么办。我该马上去告诉他呢？还是明天早上再说？我犹豫了好半天：不知该不该叫醒您，您睡得鼾呼呼的。后来我拿定主意，管它的，还是得让您出出主意……”

“看在上帝面上，你让我睡吧！”万尼克哀求着，还打了一个大哈欠，“你早上再去吧，可是别喊醒我哟。”他翻了个身，马上又睡着了。

帅克又回到电话机旁坐下，把头歪在桌子上，打起瞌睡来。电话铃把他吵醒了。

“喂！十一先遣连吗？”

“是，十一先遣连。你是谁？”

“十三先遣连。喂！几点钟啦？我没法叫通总机，好半天也打不过去。”

“我们的钟停了。”

“那么，你们跟我们一样啰。你知道什么时候开差吗？你没跟团部通过话吗？”

“他们跟我们一样，屁都不知道。”

“嘴里放干净点，小姐！你们领了罐头吗？我们这儿去了人，啥也没领回来，团部仓库锁着门。”

“我们的人也空着手回来啦！”

“这么乱糟糟的完全没必要。你看我们会开到哪儿去？”

“开到俄国去。”

“我倒以为要去塞尔维亚。等我们到了布达佩斯就知道了。假如我们的车往右开，那就是到塞尔维亚；要是往左开，那就是到俄国。你们发了干粮袋吗？听说，我们的薪饷增加了。你会玩‘红菜头’
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 吗？会玩？那你明天到我们这儿来吧。我们每天晚上都闲着没事儿。你们那儿有几个守电话的？就你一个人？那你管它个[image: ]
 ，去睡吧！你们那儿的制度真怪！你就像瞎子拉提琴一样随人家摆布。喏，总算给我接通了。好好地睡你的觉去吧！”

帅克真的在电话机旁的桌子上香香地睡着了，也忘了挂上耳机，所以谁也打扰不了他的清梦。团部电话员又有话要通知十一先遣连，叫他们第二天上午十二点以前向团部报告，还有多少人没打伤寒预防针，可是十一先遣连的电话死活叫不通，气得他们直骂娘。

卢卡什上尉一直跟尚茨莱尔军医官一块儿呆在军官俱乐部里。军医官叉开两腿骑坐在椅子上，用台球棍有节奏地敲打着地板，同时还念着下列一大串话：

“萨拉泰人
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 的苏丹王撒拉丁
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 第一个承认卫生队的中立性。

“必须救治双方受伤官员。

“必须用对方的补偿费来为伤病官兵支付医药与护理费。

“必须允许为他们派遣持有将军颁发之许可证的医生与护士。

“被俘伤病官兵必须在将军的保护与保证之下遣返或交换，以后他们仍可继续服役。

“双方患病官兵都不应该被俘和杀害，而应送往安全地带的军医院，应被允许给他们配备卫兵。卫兵和病员一样，经将军批准也应返回家园。同样，随军神父、军医、外科大夫、药剂师、护士、助理以及其他为病员服务的人员都应依此办理。”

[image: ]




这时尚茨莱尔大夫已经敲断了两根台球棍，一直还没讲完他那一套如何关照战争中的伤病员的奇特的高论；而且他的宏论还总跟什么将军许可证混杂在一起。

卢卡什上尉喝完剩下的黑咖啡就回家了。他一回家就发现大胡子勤务兵巴伦正忙着拿一个杯子搁在卢卡什上尉的酒精灯上煎香肠。

“我冒犯了……”巴伦结结巴巴说，“报告，请允许我……”

卢卡什看了巴伦一眼。刹那间，他觉得巴伦像个大孩子，一个天真无邪的生物。而卢卡什上尉想到因为他饭量太大就下令把他绑起来的事，突然怜悯起他来。

“你只管煎吧，巴伦，”他说，一边解下军刀，“从明天起我让他们发给你两份口粮吧。”

卢卡什上尉在桌旁坐下来。他心血来潮，开始给他姑姑写了一封很动感情的信。

亲爱的姑姑：

刚才接到让我和先遣连准备开赴前线的命令。也许这是我写给你的最后一封信了。到处都在恶战，我方伤亡惨重。所以在信的末尾我很难写下“再见”二字；写上“永别”二字会更准确些。

“明天早上再写完它吧。”卢卡什想了想，就去睡觉了。

当巴伦看到卢卡什上尉已经熟睡，便又像夜间的蟑螂一样开始东寻西找，把卢卡什上尉的箱子打开，咬了一口巧克力糖。卢卡什上尉在睡梦中动了动身子，把他吓了一大跳，赶紧把咬过的巧克力塞进箱子里，一声不响了。

然后，他悄悄地走过去偷看上尉写了些什么。他读了上尉那封短信，尤其被那“永别”二字所感动。

巴伦躺在门口的一张麦秸垫子上，思念着故乡和宰猪的日子。

他脑海里老在转着做肉肠的念头，想着怎么先把它扎个眼儿放气，否则一煮就会爆花。

老想着他的邻居家有一次做的肉肠全都爆开了、煮烂了，因此他睡得很不踏实。

他还做了一个梦，梦见他请了一个很不内行的香肠师傅帮他做肝肠，刚灌好馅儿肠衣就破了。又梦见那位屠户忘了怎么做血肠，把猪头肉都糟蹋了，而且做的肝香肠又没扎够木针。后来又梦见他上了战地法庭，因为他从野战炊事房偷肉时被人家逮住了。他看见自己被吊在利塔河畔布鲁克城的军营的林荫路的一棵菩提树上。

早晨的太阳随着连队各个炊事班煮罐头咖啡时散发出的香味升起来了，帅克也醒来了。他机械地挂上耳机，就像刚刚打完电话似的，然后在办公室里做了一番清晨散步，嘴里还哼着小调儿。

他从一支歌曲的半中腰唱起，唱一个士兵怎么化装成一个姑娘，到磨坊里去与他的恋人幽会，磨坊主却把他带到他女儿面前，但动身之前他对女主人喊道：

老伴儿，拿晚饭来，

让这姑娘吃吧！

女主人喂饱了这骗人的野汉，接着，家里便闹了一场悲剧：

磨坊主清晨起身来，

只见门上字两行：

“今夜里，你们的小妞儿，

已经不再是黄花女郎。”

帅克那么起劲地唱着最后一句，把办公室给吵翻了。军需上士万尼克也让他吵醒了。他问帅克几点钟了。

“刚刚吹过起床号。”

“等喝完咖啡我再起来吧，”万尼克这样作了决定，他总是这么从容不迫的，“不然的话，他们又会让我们瞎折腾，像昨天领罐头配给一样白白地赶来赶去……”万尼克打了一个哈欠，打听他自己回家时是不是说了好半天废话。

“只是稍微走了点儿火，”帅克说，“您一个劲儿地叨咕着什么：说什么有形不是有形，无形便是有形，有形又是无形了。不过很快就累了，没多久您就鼾声大作，像拉锯似的。”

帅克不做声，走到门口，又回到军需上士床前，停下脚步来说：

“这跟我个人有什么关系呢？上士先生，当我听到您说有形无形时，我就想起了一个叫扎特卡的路灯工人，他在莱特尼城的煤气站干活儿：管开路灯和关路灯。这可是个见过世面的人。莱特尼的酒店都给他逛遍了，因为从开灯到灭灯，中间要隔好长一段时间。等到早上回到煤气站时，说起话来就跟您昨天差不离，只是他说的是：‘骰子是玩牌用的，所以是有棱有角的。’这是我亲眼在煤气站看到的，那一次，一个喝醉了的警察因为街道弄脏了而错把我抓了起来，本应送到警察所去，却把我带到那个煤气站去了。”

“后来呢？”帅克轻声说，“那位扎特卡的下场很惨。他参加了圣母团，常常跟一些天堂的母山羊
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 一道儿到查理士广场的圣伊格纳茨教堂去听叶梅尔卡
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 牧师讲道。有一次当传教士们到圣伊格纳茨教堂去的时候，他忘了把他管辖区的路灯关掉，因此在那个区的所有街灯的煤气着了三天三夜。”

“这可糟透了，”帅克接着说，“就好比有人突然大谈起哲学来，喷着满嘴的酒气。几年前，七十五团的布吕歇尔少校调到我们这儿来了，他总是每月一次把我们叫去排成一个方阵，跟我们大谈一通什么叫军衔。他只喝李子酒这一种酒。‘弟兄们，每一个军官，’他在兵营院子里对我们大家说，‘自然是最完美的生物。他的智慧比你们所有人的智慧加在一块儿的总和还要大一百倍。弟兄们，你们即使动脑筋想一辈子，也绝对想象不出有什么比军官更完美的东西了。每一位军官都是一种必不可少的生物；而你们，士兵们，只是一种偶然的成分。你们可以存在，但并不必须存在。士兵们，打起仗来，你们为皇上捐躯阵亡，那很好。这并不能引起多大的变化；可要是我们的军官死在你们前面，那你们才会感觉到你们对他的依赖性有多大，他的牺牲是多么大的损失。军官必须存在，而且只因为有了军官先生们，你们才能存在。你们只是源出于他们，没有他们，你们是不行的，没有长官你们连个屁都放不出来。士兵们，不管你们明不明白，长官就是你们的道德法规，因为每一个法规都得有它的立法官。士兵们，对长官，你们必须意识到应尽你们的一切职责，毫无例外地执行他的每一项指示，不管你们乐意不乐意。’

“有一次布吕歇尔少校在训完话之后，绕着我们的方阵队形，挨个儿问我们：

“‘当你超假时，你是怎么个感觉？’

“士兵们的回答五花八门。有的说从来还没有干过这种事；有的说超一次假就要闹一次肚子；还有一个说感到同受了禁足的处分一样。布吕歇尔少校马上把这些人轰到一边，罚他们下午在院子里做徒手操，因为他们都表达不出有何感觉。在轮到问我之前，我想起了他最后一次对我们的训话。等他一走到我跟前，我便非常镇静地对他说：

“‘报告，少校先生，我每逢超假，都从内心感到不安、恐惧和受到良心责备。每逢我准时赶回营房，我就感到愉快，心安理得，产生一种内在的满意之感。’

“说得大家哈哈大笑，布吕歇尔少校冲着我嚷道：
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“‘你这混小子，躺在垫子上打呼噜的虱子鬼！你们瞧这该死的家伙还在开玩笑哩！’

“为此给我戴上了镣铐以示惩戒，这下可就安然啦！”

“在军队里没有别的办法，”军需上士在床上伸了个懒腰说，“自古以来都是这样：不管你怎么回答，不管你怎么做，总是你不对，总是你挨一顿雷劈电打。不然就没有个纪律了！”

“说得对，”帅克说，“我一辈子也忘不了他们是怎么把新兵贝赫关起来的。我们的连长是莫茨中尉。他把新兵集合起来，挨个儿问‘你是哪儿人’。

“‘嫩毛孩子们，该死的新兵，’他对他们说，‘你们必须学会简单明了地回答问题，就像“叭、叭”抽鞭子那样干脆。好吧，开始吧。你是哪儿人，贝赫？’贝赫是个书呆子，他回答说：‘下波乌索夫，下波乌索夫
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 。那儿有二百六十七所房子，一千九百三十六名捷克居民，英琴区，索波特卡县，过去为科斯吉的庄园。圣·叶卡捷林娜区教堂建于十四世纪，并由瓦茨拉夫·弗拉吉斯拉夫·涅多利茨基加以修复。有学校、邮局、电报局、捷克贸易铁路站、糖厂、磨坊、锯木场、瓦利哈村、六个节日集市。’莫茨中尉猛冲到他跟前，一个接一个地往他脸上扇耳光，同时嘴里还嚷道：‘这是第一个节日集市，这是第二个、第三个、第四个、第五个、第六个节日集市……’贝赫虽然是个新兵，也忍不住向营部提出申诉。营部里那时尽是些快活的无赖。他们在值日志上记了一句：贝赫为下波乌索夫的节日集市事向营部进行申诉。当时的营长是罗赫尔少校。‘什么事？
 ’
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 他问贝赫道。贝赫回答说：‘报告，少校先生，在下波乌索夫每年有六个节日集市。’罗赫尔少校刚听到这里，就对他又是吼又是跺脚，马上叫人把他送到军医院的精神病科去了。从此以后，贝赫就成了一名最坏的士兵，成天挨剋。”

“教育士兵是一件很难的事，”军需上士万尼克打着哈欠说，“在军队里没受过一次惩罚的士兵就算不得士兵。这在和平时期还差不多，有的士兵没受过一次罚就服完了兵役，复员之后还有优待。现在正好相反：那些在和平时期出不了禁闭室门的最捣蛋的兵，如今打仗的时候都成为最好的兵。我还记得第八先遣连的步兵西尔瓦努斯。这家伙过去没一天不挨处罚。而且都是些什么处罚啊！这家伙就是把他朋友的最后一个铜板偷走也不会脸红。当他上了火线时，第一个剪断了铁丝网，抓了三个俘虏。半路上被他毙掉了一个，说是因为那人不听他的。他得了一枚大银质奖章，还给他添了两颗星星
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 ，要是后来不在杜卡拉被绞死的话，他早当上排长了。可是，在一次战斗之后，不把他绞死无论如何不行了。上司要他去侦察地形，而另一个团的巡逻队却发现他搜死尸的身。人们在他身上找出八九块手表和好多戒指，所以把他绞死在旅部门口了。”

“由此可见，”帅克意味深长地说，“每一个士兵必须自己去争得自己的地位。”

电话铃响了。军需上士去接。听得出来是卢卡什上尉的声音。他问领罐头的事办得怎样，随后只听得电话中发出一阵指责。

“真的没有罐头，上尉先生！”万尼克对着电话大声嚷道，“哪儿有啊？全是军需处瞎诌的。派人到那里去完全白派。我正要给您打电话哩。什么？我去军营小卖部去了？谁说的？是军官食堂那个走阴巫师伙伕说的？真的，我只弯到那儿去过一小会儿。上尉先生，您知道，那个会走阴的管那领罐头的慌忙劲叫什么吗？叫‘人为的恐怖’。不，上尉先生，我一点儿也没醉。帅克在干什么？他在这儿。要叫他吗？”

“帅克，接电话，”军需上士说，还小心地补充了一句：“他要是问起我回来时是副什么模样，你就说一切正常。”

帅克接电话：“报告，上尉先生，我是帅克。”

“喂，帅克，罐头的事办得怎样？都领着了吗？”

“没领着，上尉先生。连个影子都没有。”

“听着，帅克！在我们呆在军营期间，你每天早上都要来向我报到。在我们开拔之前，你都不许离开我。你昨天晚上干什么来着？”

“我守了一夜电话。”

“有什么消息吗？”

“有，上尉先生。”

“别又瞎扯了，帅克。有什么人报告了什么要紧的急事吗？”

“有，上尉先生！可要到九点钟才有的事。我不想打扰您，上尉先生，我绝不愿这么做。”

“那就快告诉我吧，你他妈的！九点钟有什么要紧事？”

“有一份记录电话，上尉先生。”

“我听不清，帅克！”

“是我记下来的，上尉先生：‘把电话内容记下来。你是谁？记下来了吗？复述一遍！再复述一遍！’”

“见你妈的鬼，帅克，你别跟我捣蛋了，告诉我电话内容是什么，要不我就把你狠揍一顿。喂，讲了些什么？”

“又要开个什么会议，上尉先生，今天上午九点在上校那儿开。我本想夜里把您喊醒的，可是我后来又改变了主意。”

“离早上有的是时间，你有本事夜里把我吵醒试试看！又是会议，见他的鬼去吧。
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 把耳机放下！叫万尼克来听电话。”

军需上士万尼克接电话：“我是军需上士万尼克，上尉先生。
 ”
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“万尼克，你马上给我另外找一个勤务兵。巴伦这混蛋昨天夜里到今天早上把我的巧克力都偷吃光了。把他绑起来？不，把他送到卫生队那儿去。这小子块头大、肩膀宽，让他上战场抬伤兵有劲儿。我马上叫他来见你。请你马上在团部办好手续，立刻回连里来。你看，我们马上会开拔吗？”

“一点儿也用不着忙，上尉先生。那次我们跟第九先遣连走的时候，让人家揪着我们的鼻子
 
[38]

 拖了整整四天。跟第八先遣连也是这样。只有跟第十先遣连好一点。那次我们进入完全战备状态，中午得到命令，晚上就开拔了。可随后撵着我们跑遍整个匈牙利，根本没搞清哪个战场上的哪个窟窿需要我们堵上。”

卢卡什上尉自从当了十一先遣连连长以来，一直处于一种所谓和稀泥的状态中，所谓和稀泥，就是竭力将各种极不相同的观点加以调和。

所以他回答说：“对，可能是这样。已经是这样了。你看，我们今天不会开拔吧？九点钟我要到上校那儿去开会。嗯，顺便问一句，你知道，今天该你值班吗？我只是这么说说而已。你给我开一张……等一等，开一张什么来着？哦，列一张军士花名单，注明他们的军龄……再开一张本连应领粮饷的清单。把民族写上？对，对，民族也要写上……最重要的是你赶快给我派个新勤务兵来……今天普勒施纳准尉和他的弟兄们在干什么？准备开差。
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 结账？午饭后我就来签字。谁也别放进城去。到军营小卖部去？午饭后去一个钟头……叫帅克来听电话。……帅克，你暂时别离开电话。”
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“报告，上尉先生，我还没喝早咖啡哩。”

“那你快去把咖啡端来，就在办公室电话机旁守着，等着我叫你。你知道什么叫传令兵吗？”

“就是跑来跑去的，上尉先生。”

“对，就是要随叫随到。你再提醒万尼克一声，要他给我找个勤务兵。帅克！喂！你在哪儿？”

“我在这儿，上尉先生，刚才我端咖啡去了。”

“帅克！喂！”

“我在听着哩，上尉先生。咖啡全凉了。”

“你已经知道得很清楚，勤务兵是干吗的，帅克，你给我注意着他点儿，随后告诉我，这个新来的勤务兵怎么样。现在把电话挂上吧。”

为了谨慎起见，万尼克的罗姆酒装在一只贴有墨水
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 标签的瓶子里，这时他正一边喝着掺罗姆酒的黑咖啡，一边望着帅克说：“咱们那位上尉打起电话来老爱大声嚷嚷，让我每一个字都听得清清楚楚。帅克，从各方面看你跟上尉先生一定很熟。”

“我们亲如手足，”帅克回答说，“情深谊长。我和他共过不少患难。他们屡次想把我们拆散，可是我们又凑到一块儿来了。他什么事儿都信赖我，有几次连我自己也感到吃惊。您刚才一定也听到了：他要我再叮嘱您一句：给他找个新勤务兵，说我还得帮他注意观察着点，然后给他作个鉴定。哪个勤务兵也不中上尉先生的意。”

施雷德上校将先遣营的全体军官找来开会，无非是又想表现一番他的演说才能。此外，就是要处理志愿兵马列克的案子。马列克因为拒绝打扫厕所，被施雷德上校以反叛罪行送到了师部军法处。

马列克昨夜从军法处拘留所被转移到了团部禁闭室。在将志愿兵送回团部来的同时，还附有一份军法处的公文，公文写得杂乱无章。里面说：这种情况不能构成反叛罪。因为志愿兵不应打扫厕所，然而可以按破坏军纪
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 论处；这种违反军纪的行为可以因战场上的良好表现而撤销处分。根据上述理由，应将被告志愿兵马列克送回该团，至于破坏军纪的审讯将延期到战争结束时进行。马列克如再重犯错误，则再行处理。

此外还有一个案件。与处理志愿兵马列克案件的同时，师部军法处还把冒充排长的德维莱斯从拘留所转移到团部禁闭室。他是不久前从军医院调到团里的。他有一枚银质奖章、志愿兵徽章和三枚星章。他给大家讲述六先遣连在塞尔维亚的英雄事迹，说整个连只剩了一个人。审查证明，战争刚开始时，的确有个叫德维莱斯的离开了第六先遣连，可他不是志愿兵。据第六先遣连的上级旅部提供的证明材料称：一九一四年十二月二日从贝尔格莱德败逃时，当时提出授予银质奖章的那一份名单中，根本没有德维莱斯其人；至于士兵德维莱斯是否在远征贝尔格莱德时期曾被提升为排长一事，则无从证实，因为整个六先遣连及其军官都在贝尔格莱德的圣萨瓦教堂附近一仗后杳无音讯了。德维莱斯在军法处辩护说，的确答应过发给他一枚银质奖章，所以他在医院时向一个波斯尼亚人买了一枚。至于志愿兵的绶带，他是在喝醉的情况下绣上去的，他还一直佩戴着，因为他一直没有醒酒，而且因为拉痢拉得人衰弱不堪。

会议在讨论这两件案子之前，施雷德上校指示说：军队不久就要开拔了，开拔之前，要多碰碰头。又说他得到旅部通知，他们正在等候师部的命令，让士兵做好准备，各连连长要密切注意，不让一个士兵溜掉。随后又重说一遍他昨天说过的话。又把最近的战局论述一番，并指出任何足以挫伤士气和斗志的行为都是不允许的。

他面前的桌上钉着一张作战地图，上面用大头钉插着一面面小旗，可是小旗都倒了，战线也挪动了。标着小旗的大头针散落在桌子底下。

夜里，整个战局都被团部一个文书养的那只猫搅得面目全非。这畜生在奥匈帝国的战场上拉了屎，它想把屎盖起来，就把小旗一面面拔了出来，把猫屎糊得阵地上到处都是，它又在火线和桥头堡撒了泡尿，把所有军团弄得一团糟。

施雷德上校是个深度的近视眼。先遣营的军官们兴冲冲地看着施雷德上校的手指头慢慢靠近那一小摊一小摊的猫屎。

“诸位，从这儿到布格河上的索卡尔……”施雷德上校带着一副具有先见之明的神气说着，并根据记忆熟练地将食指伸近喀尔巴阡山，结果捅进一堆猫屎里去了；猫屎使作战地图立体化了。
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“这是什么，诸位？
 ”
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 当有些什么粘糊糊的东西沾在他的指头上时，他惊奇地问道。

“上校先生，好像是猫屎。
 ”
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 扎格纳大尉毕恭毕敬地代表在座的军官回答说。

施雷德上校马上跑到隔壁办公室去，随后便听到那儿发出一阵可怕的咆哮，上校恶狠狠地恫吓说要办公室的人把所有的猫屎舐光。

经过短短一番审讯，查出那只猫是小文书茨维贝尔斐什在两个星期前带到办公室来的。事情查清之后，茨维贝尔斐什就卷起铺盖，由老文书把他带到禁闭室去了；他得一直留在那里静候上校先生的发落。

整个会议实际上就这么结束了。施雷德上校气得涨红了脸，回到军官们面前时，他已把讨论志愿兵马列克和假排长德维莱斯两案的事儿忘了。

他简单地说道：“请诸位军官先生做好准备，听候我下一步的命令与指示。”

这么一来，志愿兵和德维莱斯仍然由岗警看守着关在禁闭室里，加上后来关进去的茨维贝尔斐什，他们可以组成“马利亚什”牌局了。打完“马利亚什”，他们又麻烦警卫帮他们捉床上的虱子。

后来又把十三先遣连的上等兵佩罗乌特卡关到他们这儿来了。昨天在营房里盛传要上火线的时候，佩罗乌特卡不见了，今天早上被巡逻兵在布鲁克城的“白玫瑰”夜店里找到他。他辩解说，想在出发之前观赏一下哈拉赫伯爵在布鲁克附近开办的那座著名的暖花房，可是回来时迷了路，直到今天早上才精疲力尽走到“白玫瑰”（其实在跟“白玫瑰”里的“玫瑰女郎”睡觉）。

局势一直令人感到迷惑。是开拔？还是不开拔呢？帅克坐在十一先遣连连部的电话机旁边听了种种不同意见，有悲观的，也有乐观的。十二先遣连打电话来，说什么他们办公室里有人听说，要等他们训练好移动目标的射击，把基础射击课程都训练完才开拔。可是十三先遣连不同意这一乐观的看法，他们在电话里说：哈夫利克班长刚从城里回来，他听到一个铁路职工说，车皮已经停在站上了。

万尼克从帅克手里把话筒抢过来气冲冲地嚷着说铁路工人看见一头老山羊，如今正在团部呆着。

帅克打心眼里喜欢守电话这门差事，不管谁来问他有什么消息，他都一概回答说：他还没有什么准确消息可以奉告。

他也以同样的方法回答了卢卡什上尉的问话：

“你们那儿有什么消息？”

“还没有什么准确消息可以奉告，长官。”

“你这头笨牛，把电话挂上。”

随后又来了好几个电话，帅克好容易才连猜带蒙把电话内容记下来。首先昨天夜里，因为他没把耳机挂上就睡了，来电话的人根本没法向他口授记录电话。这就是关于哪些人打了预防针、哪些人没打的那个电话。

其次，他接了一个迟到了的电话，是关于罐头问题的。这个问题在昨天傍晚就已经解决了。

再一次，有一个给本团所属各营各连和各单位的记录电话：

旅部75692号记录电话的抄件。旅字第172号命令。战地炊事班所需各项食物按下列次序供应：1、肉；2、罐头；3、新鲜蔬菜；4、干菜；5、大米；6、通心粉；7、糁子；8、土豆。有两项次序须更改：4、干菜；5、新鲜蔬菜。

帅克把这份电话记录读给军需上士万尼克听时，万尼克认真地宣布：这种电话通知该扔到茅屎坑里去。

“这是军部哪个蠢货凭空想出来，就发给各师、各旅、各团了。”

后来，帅克还接到一个记录电话，对方口授得非常之快，帅克只能像记密电码似地把它记下来。

“由于更加接近允许或者同样与此相反然而只是赶上。
 ”
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帅克对自己记下来的这些话感到惊奇，并且接连大声读了三遍。军需上士万尼克说：“全是瞎扯淡，胡说八道。鬼知道，说不定这是密码记录电话哩。我们连没有密电码本，这一份也可以扔掉。”

“我也是这么想，我要是向上尉先生报告说：‘由于更加接近允许或者同样与此相反然而只是赶上
 ’
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 ，他准会气疯。”

“有的人可真是惹不起。”帅克接着说，又开始回忆往事，“有一次，我从维索昌尼坐电车到布拉格，在利布尼有一位诺沃特尼先生上了我们坐的这趟车。我刚一认出他来，便走到车厢入口的平台上去与他攀谈，说我们都是德拉约夫地方的人。可他对我嚷嚷，要我别纠缠他，说他根本不认识我。我开始对他解释说，我小时候，常跟我妈到他那儿去玩，我妈叫安东尼娅，我爸叫普罗科普，在庄园当过管家。可是他不听，还是不承认我们是熟人。于是我又跟他把情况摆得更详细些，说在德拉约夫有两个姓诺沃特尼的。一个叫东达，一个叫约瑟夫。我说他就是那个叫约瑟夫的，我还说特拉约夫的人给我来信说，约瑟夫的老婆抱怨他喝酒时，他就一枪把老婆打死了。他一听，举手就来打我，我闪开了，他把售票员前面的一块大玻璃打碎了。这下好，让我们下车，上警察所去，到了那里才知道他为什么火气那么大，因为他根本不叫约瑟夫·诺沃特尼，而叫爱杜阿德·杜布拉瓦，美国蒙哥马利人，是来这儿探亲的。”
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一阵电话铃声把他的讲话打断了，机枪班的一个嘶哑的声音又在打听是不是快开拔了。说上校先生早上召开会议就为的这个。

士官生比勒脸色苍白地跑了进来。这是连里最笨的笨蛋。在志愿兵军校受训时他就以卖弄知识出了名。

他招手把万尼克叫到过道上去谈了好半天。

万尼克回来时，轻蔑地笑了笑。

“这也是头笨驴！”他对帅克说，“在我们先遣连里，这样的宝贝真不少！他也参加了会议。散会之后，上尉先生命令所有的排长认真检查一次枪支。他便来问我，要不要把日拉贝克绑起来，因为他用煤油擦枪。”

万尼克生气地说：

“他知道快要上火线了，连这些混账事儿也拿来问我。昨天上尉先生下令给他的勤务兵松了绑，这就对嘛。我对这小子说，别拿士兵当畜生整。”

“既然您谈到勤务兵，”帅克说，“我倒想问问：您是不是给上尉找到了一个？”

“你操什么闲心，”万尼克回答说，“时间还有的是。再说，我想上尉先生对巴伦也会习惯的。他现在只是偶尔偷点吃的，以后上了战场，就不会再这样了。在前方，无论谁都不会有啥吃的。要是我说让巴伦留下，上尉先生拿我也没办法。这是我的事儿，上尉先生管不了这么宽。你只管别着忙！”

万尼克又往自己床上一躺，说：“帅克，给我讲点军队生活中的笑话吧！”

“好倒是好，”帅克说，“就怕又有人来电话。”

“那你把线截断，帅克，把导线螺丝扭下来，要不把听筒拿下来。”

“好吧！”帅克说，拿下了听筒，“我跟您说一件跟我们处的局面相似的事儿吧。不过那时候不是真正打仗，只是军事演习。那时候也是跟今天一样这么乱糟糟的。也是谁都不知道，什么时候能够走出兵营。有一个跟我一块儿当兵的，他叫西茨，波尔热奇人，是个好小伙子，只是信教信得厉害，而且胆子很小。他把演习想得很可怕。说当兵的大都得渴死，说卫生队就像捡落地水果似地收他们的尸。所以他把备用的水都喝了。当我们走出营房去演习，来到姆尼舍克时，他说：‘弟兄们，我受不了啦，只有上帝能救我的命！’后来，我们来到霍舍维采，在那儿呆了两天，因为这中间发生了点儿误会：我们推进得太快，快得能和我们两侧的团队一块儿把整个‘敌军’参谋部都俘虏过来。结果出了个大洋相。因为原定我军该输，‘敌军’该赢，因为敌方有一个又瘦又难看、衣服又穿得很坏的大公
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 。西茨干了这么档子事：我们宿营时，他收拾好，跑到霍舍维采城外一个村子里买东西去了，到晌午才回营房。那天天气很热，他又喝了许多酒，走着走着，他突然看见路旁有一根柱子，柱子上有个盒子，在装着玻璃门的盒子里有一尊圣徒扬·涅波摩茨基的小小的塑像。他对着塑像祷告了一番，然后念叨道：‘瞧，你大概热坏了吧？要是能让你喝两杯也好一点儿啊。你在这太阳底下晒着。准得老出汗吧？’他摇晃了几下军用水壶，喝了个够，然后说，‘我还给你留了一口，圣徒’。可是当他发现自己已经把酒喝得一干二净，一点儿也没给圣徒留下时，简直吓了一大跳。‘天哪！’他说，‘圣徒扬·涅波摩茨基，请你宽恕我，我想法给你补上。我要把你带到营房去，让你喝得连腿都站不稳。’好心的西茨出于对圣徒的怜悯，砸碎了玻璃，把圣徒塑像取了出来，塞在军便服里面，带到了营房。后来又带着它在草垫子上睡觉。行军时，他把它搁在牛皮背囊里，带在身边打起扑克来他也很走运。我们扎营到哪里，他就赢到哪里。等我们到了普拉亨斯科，在德拉赫尼采宿营后，他却输了个精光。我们第二天早上出发时，看见那圣徒扬·涅波摩茨基就给吊在路边的梨树上了。这就是我要给您讲的一件趣事，现在我得把耳机挂上了。”

当军营的宁静和谐被打破之后，电话机又像神经病似地活跃起来。

这时，卢卡什上尉正在他的房里研究团部送来的密码电文，研究有关密码译法的指示，同时也研究关于先遣营开往加里西亚前线应采取的路线的密令：

7217—1238—475—2121—35——莫雄。
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8922—375—728——拉布。
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4432—1238—7217—35—8922—35——科马尔诺。
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7282—9299—310—375—788—298—475—7979——布达佩斯。

卢卡什上尉一面猜着这些字码，一面叹着气说：“随它去吧！
 ”
 
[50]






 [1]
 克拉科诺什是神话传说中的山神，住在克拉科诺什群山中。


 [2]
 在匈牙利境内。


 [3]
 原文为拉丁文。


 [4]
 喀尔巴阡山的一个隘口，第一次世界大战中捷俄军队在该地进行过激战，捷军二十八团全军为俄军所俘。


 [5]
 原文为德语。


 [6]
 原文为德语。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 慈善堂是从前布拉格最大最完备的医院之一。


 [9]
 打完电话后摇两下铃，通知总机撤线。


 [10]
 原文为德语。


 [11]
 腹语术，指一种不动嘴唇而能说话的本领，听起来好像是发自腹内似的，故云。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 原文为德语。


 [14]
 原文为德语。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 走阴巫师，一种从事迷信活动的人，据说他能与阴间的亡灵通话。


 [17]
 原文为德语。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 原文为德语。克拉马什和谢依纳尔是捷克民族民主党的领袖；克洛法奇是捷克民族社会党领袖。


 [20]
 比利时东南部与法兰西接壤的丘陵森林地带。


 [21]
 原文为德语。


 [22]
 原文为德语。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 原文为德语。


 [25]
 原文为德语。


 [26]
 原文为德语。


 [27]
 原文为德语。


 [28]
 一种扑克的玩法。


 [29]
 古代历史学家对阿拉伯游牧民族的称呼。


 [30]
 撒拉丁（1138—1193），埃及的苏丹（1174—1193在位）。


 [31]
 “天堂的母山羊”是对祈神的妇女的谑称。


 [32]
 当时在布拉格的一个反对一切进步的传教士。


 [33]
 原文为德语。


 [34]
 原文为德语。


 [35]
 指升级。


 [36]
 原文为德语。


 [37]
 原文为德语。


 [38]
 意谓受别人愚弄。


 [39]
 原文为德语。


 [40]
 原文为德语。


 [41]
 原文为德语。


 [42]
 原文为德语。


 [43]
 原文为德语。


 [44]
 记录得颠三倒四的德语。


 [45]
 记录得颠三倒四的德语。


 [46]
 奥地利帝国在一四五三至一九一八年间的历代太子，均称大公。


 [47]
 匈牙利西部的一个城市，在从利塔河上的布鲁克城往南去的铁路线上。


 [48]
 布达佩斯东的一个火车站。


 [49]
 在今捷克境内。


 [50]
 原文为德语。


第三卷 光荣的败北

第一章 在匈牙利大地上行进
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他们统统被塞进车厢的时刻终于来到了。每个车厢的容量是四十二名士兵或八匹马。马在车厢里，当然比人要舒服得多，因为马站着也能睡觉。但这都无关紧要，重要的是军用列车又把一批新人送往加里西亚的屠宰场上去了。

可是总的说来，士兵们还是感到松快了一大截：火车一开动，事情就算有了个着落。在这以前，他们老是沉溺在揪心的茫然、混乱和心神不宁的状态之中，不知是今天、明天还是后天开差。许多人就像被判决了的死刑犯一样，惊恐地等着刽子手的到来。现在一切都快要结束了，安定时刻也到了。

难怪有一个士兵像发疯似的朝着车厢外面大声嚷道：“我们开差啦！开差啦！”

军需上士万尼克曾告诉帅克不用着急，他真是料事如神。

过了好几天他们才上了车厢。这期间一直传说着配给罐头的事儿。经验丰富的万尼克说，这是幻想。根本没有啥罐头，做一场战地弥撒还差不多。前头那个先遣连倒是做过战地弥撒来着。发罐头，就不做战地弥撒；反过来，做战地弥撒就代替发罐头。

果然如此，代替燉肉罐头而来的是伊布尔随军神父的光临。他是“一个巴掌能打死三个苍蝇”的人。一场露天弥撒能管三个先遣营受用。一次就替开到塞尔维亚去的两个营和开到俄国去的一个营行完了祝福礼。

做弥撒时，他发表了一通热情洋溢的演说。不难发现，演说的内容是从军事日历上套来的。演说鼓舞了士气，以致在开往莫雄去的路上，和万尼克同在一个车厢的临时办公室里的帅克还回忆起这段演说，并对军需上士说：“那神父描绘得多美啊！当日近黄昏、霞光万道、太阳落山之际，就像他所说的，战场上将听到那行将死去的人们的最后的呼吸，听到那倒下的战马的悲嘶，还有那重伤员的呻吟和那房屋被烧毁的居民的哭喊和怨诉。我倒是蛮高兴人们变成这种‘双料白痴’。”

万尼克同意地点点头说：“这是一幅动人得可怕的图景啊！”

“这也蛮不错，蛮有教益嘛，”帅克说，“这我记得清楚。等打完仗回到家乡，我要到‘杯杯满’酒家去聊聊这些。神父先生在给我们讲演的时候，他的脚往外边这么撇着，我还直怕他会滑倒，摔到经台底下去，让圣饼盘碰破他那椰子壳脑袋。他还给我们举了一个我军历史上非常突出的事例。那正是拉德茨基在我军服役的时候。鲜红的晚霞和燃烧着的仓库的火光融成了一片。他好像亲眼看见过这些似的。”

就在这一天，伊布尔神父到了维也纳，在那里给另一个先遣营讲了动人的历史故事。也就是帅克记得的、使他非常喜欢，以致誉之为“双料白痴”的故事。

“亲爱的士兵们，”伊布尔作着报告说，“请你们设想一下一八四八年库斯托查战役
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 刚刚胜利结束的情景。经过十个小时的激战之后，意大利国王阿尔贝尔特不得不把血肉遍野的战场留给我们的‘战士之父’拉德茨基元帅，落荒而逃。元帅就这样在他的八十四岁高龄时取得了如此辉煌的胜利。

“瞧，亲爱的士兵们，高龄的统帅就在那夺来的库斯托查前方的一座山上停住了战马。忠诚的将领们簇拥着他。突然，一种严肃的气氛笼罩着他们所有的人，因为，士兵们，他们发现，就在离元帅不远的地方，躺着一个正在同死亡搏斗的士兵。拉德茨基元帅望着他时，这位受了重伤的旗手赫特感到了一种无比的荣幸。受了致命伤的勇敢的旗手抽搐着，用冰冷的右手快活地按着自己的金质奖章。眼望着威严高尚的元帅，他的心脏又恢复了跳动，他的残缺的身躯又获得最后一点力量。垂死的旗手以超人的毅力试着朝那元帅爬去。

“‘快别动了，我勇敢的士兵，’元帅对他喊道，随即从马背上下来，向他伸出手去。

“‘握不了啦，元帅大人，’奄奄一息的战士叹了一口气，‘我的两只手臂已经打断了。我只有一个请求。请您对我说实话：我们打赢了吗？’

“‘打赢了，我亲爱的小兄弟，’元帅和蔼地说，‘多么可惜啊，你的伤势使你的欢乐减色了。’

“‘是啊，最尊敬的领袖，我完了。’士兵用那微弱的声调说，脸上浮着欣慰的微笑。‘你口渴吗？’拉德茨基问道。‘天气很热，元帅大人！我们都在三十度以上的气温中作战。’随后，拉德茨基把副官的军用水壶拿过来递给垂死的士兵。士兵大口大口地把水喝了。‘愿上帝为您的德行多多赐福！’他大声喊着，竭力想亲吻一下自己统帅的手。‘你当了多少年的兵？’元帅问道。‘四十多年了，元帅大人。在阿斯佩恩
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 我得过一枚金质奖章。我还参加过来比锡战役
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 ，获得炮十字章
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 。我受过五次重伤，眼下这一次我算是彻底完了。我终于活到今天，这是多么幸福、多么荣耀的事啊！既然我们取得了胜利，皇上的领土得以收复，我死了又算得了什么！’

“就在这一刹那，亲爱的士兵们，营房里响起了我们雄壮的国歌《求主保佑我们》。歌声嘹亮而庄严，响遍整个战场。那位正在与生命告别的战士又一次挣扎着想站起身来。他激动地高呼：‘奥地利万岁！奥地利万岁！让我们美妙的国歌永远唱下去！我们的统帅万岁！军队万岁！’

“垂死的士兵又一次俯首在元帅的右手上，吻着它，倒了下去；从他高尚的灵魂里吐出了最后一丝微弱的气息。统帅脱帽肃立在这名最优秀的士兵的尸体面前。他两手捂着脸，激动地说：‘这一美好的结局真是令人不胜羡慕。’

“亲爱的士兵们，我祝愿你们大家都能得到这么美好的结局！”

帅克回忆起伊布尔神父的这番话，如果称他为“双料白痴”的话，这根本不能说对他有半点侮辱。

然后，帅克又谈起在上车之前给他们宣读的那些重要军令。第一道是由弗兰西斯·约瑟夫签署的命令，第二道是东线军总司令约瑟夫·斐迪南大公下的。两道命令说的都是杜卡拉山隘事件：一九一五年四月三日，二十八团两个营全体官兵在团部军乐队的军乐声中跑到俄军方面去了。

两道命令都是用颤抖的声音宣读后译成捷文的：


一九一五年四月十七日军令


朕满怀沉痛之情发布通谕，鉴于皇室部队二十八团贪生怕死，图谋叛国，现将其从朕所统辖之部队中予以除名。着即收回名声狼藉之该团军旗，送交军事博物馆。该团置国家于不顾，竟然借开赴前线之机，行叛国之实，殊属可恶，自即日起，撤销该团番号。

弗兰西斯·约瑟夫一世


约瑟夫·斐迪南大公通令


查捷克部队在行军之际，特别在近期战斗中，有负众望。在阵地防守方面，尤甚一筹。彼等长时间龟缩于战壕之中，致使敌军有机可乘，乃与该部队中卑劣之徒频繁接触，相互勾结。

在此等叛徒支持之下，敌军通常以隐藏有卖国贼之前线部队为其进袭目标。

敌军常出其不意，可说是通行无阻地渗入我前沿阵地，俘获我大批守土官兵。

此等鲜廉寡耻、卑鄙无赖之徒，背叛皇上、背叛帝国，非独玷污我威武英勇军队之光荣旗帜，且有损于彼等所属民族之尊严，殊为可耻之极。

枪毙或绞杀此等败类已为期不远。

每个有荣誉感之捷克士兵，务必向其长官揭发此类无赖、煽惑者与卖国贼。

隐瞒不报者，与叛徒卖国贼同罪。

本通令须向各捷克团队全体士兵宣读。

此令发布之日，已将二十八团从皇室部队除名，该团全部被俘之叛逃官兵将以鲜血抵偿其滔天罪行。

约瑟夫·斐迪南大公

“给我们宣读得晚了一点儿！”帅克对万尼克说，“我觉得很奇怪，皇上的命令是四月十七日颁布的，可是现在才给我们宣读，看样子，似乎有什么名堂不能马上给我们宣读。我要是皇上，就不许把我的命令压着不往下传。既然是四月十七日发的圣旨，那么即使是天上掉锥子下来，我也要让它在十七日当天向所有的团队宣读完毕。”

军官食堂的走阴巫师伙伕坐在万尼克那个车厢的另一头，正在写什么。他身后坐着卢卡什上尉的勤务兵、大胡子巴伦和十一先遣连的电话兵霍托翁斯基。巴伦嚼着一块军用面包，担惊受怕地对电话兵霍托翁斯基解释说：上车时挤得要命，使他没法儿到卢卡什上尉那节军官车厢去，这实在怪不得他。

霍托翁斯基吓唬他说，如今不是开玩笑的时候，这是要吃子弹的。

“什么时候把这个罪受完了就好了。”巴伦诉苦说，“有一次我在沃吉采参加演习时差点儿轮着了。我们在那儿又饿又渴，营副官到我们这儿来的时候，我嚷了声：‘给我们水和面包！’他拨转马头对着我，说：要是赶上打仗时间这样放肆，他就会下令，当着大伙儿的面把我枪毙，如今要把我关到警备部拘留所去。可我的福分真大，在他骑着马到参谋部去报告这件事的路上，马受惊了，把他甩了下来，感谢上帝，把他的脖子给折断了。”

巴伦长叹一声，咽着面包，像突然清醒过来，贪婪地望着卢卡什上尉让他照看的两个背囊。

“当官的都领了肝罐头和匈牙利香肠。喏，有这么一大段。”

同时他又馋涎欲滴地看了一下卢卡什上尉的那两只背囊，像一只饿狼似的丧家犬，坐在燻肉铺门口闻着正在煮肉的香味。

霍托翁斯基说：“要是哪儿有顿美餐等着我们，那倒不赖。战争刚一开始，我们开到塞尔维亚那时节，每到一站都招待我们吃得饱饱的。我们从鹅腿上撕下最好的肉来，和着巧克力糖块儿吃。在克罗地亚的奥塞克有两个退伍老兵给我们把一大锅烤兔肉送到车厢里来了。我们实在受不了啦，泼得他们满头都是。每到一站，我们只会往车厢外一个劲儿地呕吐。在我们车厢里的马捷依班长胀得让我们在他肚皮上搁块板子，然后像压白菜似地在那上面跳，这样他放了一大串屁才感到舒服了一点。我们坐火车穿过匈牙利时，每到一个车站都有人往我们车厢里扔烧鸡。我们只挑鸡脑髓吃。在考波什堡
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 ，匈牙利人干脆把整块整块的烤猪肉往我们车厢里扔。我的一位朋友得了一个烧熟了的猪头，他拿着这份礼物把那匈牙利人赶到三道铁轨外去了。可是在波斯尼亚我们连水都喝不到一口。不过在到达波斯尼亚之前，尽管禁止我们喝酒，我们还是要喝多少有多少，各种各样的白酒、葡萄酒更是多得跟水一样。我还记得，在一个车站上，有些太太和小姐用啤酒来孝敬我们，我们都往啤酒壶里撒尿。她们赶忙从车厢里跑开了。一路上我们都是昏昏沉沉的，我连梅花爱司都辨认不清了。出乎我们意料之外，突然来了一道命令，没等我们把那盘扑克打完，便都出了车厢。有一个班长，我已经记不得他叫什么名字了，对他的一班人嚷嚷，叫他们齐唱‘塞尔维亚人必须看到：我们奥地利人定将获胜，定将获胜。
 ’
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 可是有人从他背后狠狠踢了一脚，他一窜跌到铁轨那边去了。随后又听见嚷嚷把枪架起来。列车马上掉转头，空着开走了。当然，像往常一样，乱糟糟的，火车把我们两天的干粮也带走了。这时，在很近的地方，就像从这儿到树丛那么远，响起了榴霰弹的爆炸声。营长从另一头走来把所有的军官叫到一起开会。我们的马采克上尉也来了。他是个地地道道的捷克人，可却说着一口德国话。他脸色苍白得像纸一样，对我们说：不能再往前开了，铁轨给炸飞了。又说塞尔维亚人昨天夜里过了河，现在正在我们的左侧，可是离我们还远。说什么我们只要得到增援部队就能把他们打得落花流水。要是发生不利情况，要我们谁也别投降。他说，塞尔维亚人抓到俘虏就割耳朵、切鼻子、挖眼睛。他说，离我们不远的地方有榴霰弹的爆炸声，但这不值得担惊受怕，因为这是我们的炮兵在开炮。突然，在山后哒哒哒哒响起了一阵枪声，他说这是我们的机枪在射击。随后左边又炮声隆隆。我们还是第一次听到这隆隆声，赶忙趴下卧倒。有几颗榴霰弹从我们脑袋顶上飞了过去。车站着火了。在我们右边上空，子弹嗖嗖地呼啸着，远处还听见排炮声、步枪射击声。马采克上尉命令端枪，上子弹。值日官走到他跟前说，他的命令没法执行，因为我们根本没带弹药来。其实他知道得清清楚楚，我们要在进入阵地之前才能领到弹药。我们前面有一列弹药车十之八九落到塞尔维亚人手里去了。马采克上尉呆若木鸡地站了一会儿，然后下命令‘上刺刀
 ’
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 ；连自己也不知道为了个啥，只是出于绝望而这么下意识地行动一番。我们就这么摆出战斗的架势，站了好长一会儿，随后我们又趴在铁路枕木旁边，因为天空出现一架国籍不明的飞机，士官生们直嚷嚷：‘统统隐蔽，隐蔽！
 ’
 
[8]

 不久弄清楚了，原来是我们的飞机被我们的炮火误打了下来。于是我们又站起来。啥命令也没了，来了个‘稍息
 ’
 
[9]

 。有一个骑兵朝着我们飞驰而来。他老远就喊道：‘营长在哪儿？
 ’
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 营长骑着马迎上去。骑兵交给营长一份文件，又骑着马往右边走了。营长在途中阅读了文件，突然像发了疯似的，拔出马刀，向我们飞奔过来：‘统统退下去，统统退下去！
 ’
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 他对着军官们嚷道：‘朝山谷小路走，一个跟一个！
 ’
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 这一下来劲了。从四面八方都冲着我们发起脾气来，就像早就在等候这一着似的。左边是玉米地，被我们踩得一塌糊涂。我们四人一组潜入山谷，背囊扔在他妈的枕木上。马采克上尉脑袋挨了一枪，连哼都没来得及哼一声就报销了。还没等我们逃进山谷，伤的死的已有一大堆。我们把他们扔在那里没管，一直跑到天黑。凡是我们经过的地方，在我们来之前就已被我军洗劫一空。我们看到的只是一个抢光了的辎重车队。后来我们终于到达一个车站，在那儿得到一道新的命令，要我们上车回到参谋部去。可是我们已经办不到了，因为整个参谋部在头一天就已全部被俘。这事我们到第二天早上才知道。后来我们就像没爹娘的孤儿，谁也不愿理睬我们。上面把我们合并到七十三团去，同他们一起撤退；这是我最乐意干的事。可是在追上七十三团之前，我们还得整整行军一天，然后我们……”

[image: ]




谁也没有听他唠叨了。帅克和万尼克在打“马利亚什”
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 ，军官食堂的走阴巫师伙伕继续给他老婆写那封详尽的家信。他老婆在他离家期间开始发行一种新的神智学杂志。巴伦在椅子上打盹，电话兵霍托翁斯基没事好干，就不住地重复说：“这些事儿我总也忘不了……”

他起身去看别人打扑克。

“让咱抽抽你的烟斗吧！”帅克友好地对霍托翁斯基说，“反正你要看牌去了。打‘马利亚什’比打仗、比你们在塞尔维亚干的那场该死的冒险活动要正经得多。我可不干这种蠢事！要是干了，就自己打自己耳光。我还没抓到老K，刚刚来了个王子‘J’，该死的！”

这时，走阴巫师伙伕写完了信，带着明显的满意神色把它读了一遍，自认为定能巧妙地蒙混过军邮检查官的检查。

“亲爱的妻子：

当你读到我这封信时，我已经在火车上坐了好几天了，因为我们正开往前线。我并不感到多么高兴。因为在火车上我整天闲散无聊。我也干不出什么名堂来，因为我们军官食堂无饭可做，饭菜从站上领来。我本乐意给军官们在路上烧顿牛肉吃，可我不走运。也许要到了加里西亚我们才有可能焖点鹅肉，真正的加里西亚焖鹅加麦粒粥或米饭。相信我吧，亲爱的海莱卡，我的确是想方设法要减轻我们军官大人们的忧虑和困难的。我从团里调到先遣营，这是我最热切的愿望，哪怕是再简陋，也想把前线的军官食堂办得像个样子。亲爱的海莱卡，你记得，我入伍时你不是祝我碰上些好长官吗？你的愿望全实现了。我不但没有半个不字可说，相反地长官们都成了我的朋友，都像我的父兄一样对待我，我将尽快将我们战地邮箱番号告诉你……”

这封信是被当时的环境逼出来的：走阴巫师伙伕给施雷德上校把醋洒了个精光，上校至今没跟他算账。在先遣营军官们的告别晚宴上，上校那份饭偏偏又缺少一份卷炸小牛腰，于是施雷德上校就打发约赖达同先遣营一道上前线，而把团部军官食堂交给一个倒霉的盲人学校教师克拉罗夫去办。

伙伕约赖达把他写的信又浏览了一遍。他觉得信中很有些外交辞令，这是为了在前线还能混得过去，因为不管怎么说，即使是在前线当伙伕，相比之下毕竟是个美差。

尽管他在入伍前身为巫术杂志的编辑与老板，写过劝人不要怕死，关于灵魂转世的大块文章，实际上他也是怕死的。

现在他走到帅克和万尼克跟前观看他们的牌技。此时此刻，这两位牌客正打得带劲，连上下尊卑的官纪也忘得一干二净了。他们已经不是两人，加上霍托翁斯基，是三人在玩了。

传令兵帅克把军需上士万尼克臭骂了一顿：“我真奇怪你的牌怎么打得这样蠢。你明明知道他说了要不起，而我又根本没方块，你不打八，而像个大笨蛋似地把个梅花杰克打出去，这样的饭桶还能赢牌？”

“我输掉一张牌你就来嚷嚷，”军需上士回敬他，“你自己打牌也像个白痴，我也连一张方块都没有，只好用一张小牌换一张方块八进来嘛。我的牌虽大，但都是清一色的梅花。唉，你这个二百五！”

“那你该打大牌啊，傻瓜！”帅克微笑着说，“这就好比有一回在瓦尔舍的饭馆那儿也出过这么一件事。一个傻瓜手里也有王牌，可他没打，老出小牌，人家还是要不起。可你知道他的牌有多好啊？四种牌的大家伙全在他手里，就跟你现在一样。你要是一下亮牌，我只能干瞪眼，别人也跟我一样没辙儿，我们得输老鼻子啦！我实在忍不住说了：‘赫洛德先生你亮牌吧，别折腾啦！’可他对着我大发雷霆，说他爱怎么打就怎么打，要我别多嘴，说他还是个搞高等教育的人。可他这次吃亏不小。老板是我们的熟人，女招待跟我们的关系就更亲了。于是我们对那些来查夜的巡逻兵解释了一通，说这儿一切正常，说首先是他的不对，因为在店子门口踩了一块薄冰摔破了鼻子，就大喊大叫惊动巡逻队，影响了夜里的安宁。尽管他玩牌弄假，后来被我们发现了，可我们连碰都没碰他一下，他便没命地往外跑，结果摔成这样，活该。老板和女招待都为我们作了证，说我们对他的确很讲交情。这位老兄也活该，只要了一杯啤酒和矿泉水，便从晚上七点一直坐到半夜。因为是个大学教授就摆出一副臭架子，对打扑克一窍不通。现在谁出牌？”

“我们现在来玩‘补进’
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 吧！”走阴巫师伙伕提议说，“一次赌六个或两哈莱什
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 。”

“那还不如给我们讲讲灵魂转世哩，”军需上士万尼克说，“就像那次你打破了鼻子，给营房小卖部的女招待讲的那样。”

“灵魂转世的事儿我也听说过，”帅克说，“好些年前我也下过决心要学点文化，免得落在别人后面，我就跑到布拉格工业协会
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 的阅览室去自学。可是因为我穿得太破，屁股上有个窟窿，就没法去学文化，他们不让我进去，怀疑我是去偷大衣的，把我撵了出来。我换了一身节日服装，进了博物馆的图书室。我跟我的一位朋友在那儿借了一本专谈灵魂转世的书。我在那本书上读到：有一个印度皇帝，死后变成一头猪，人家把这头猪宰啦，它又变成一只猴子，由猴子又变成一只獾，由獾又变成了一位内阁大臣。后来在军队里我认定，这里面也有一部分道理。因为随便哪位军人，只要肩章上有一颗星，他就把士兵不是叫海猪，就是叫个别的动物的名字。因此可以断定：几千年前这些普通士兵还是一些大名鼎鼎的将领。在战争时期，这种灵魂转世就成了一种蠢透了的事儿。鬼知道在我们成为电话兵、伙伕或者步兵之前变了多少回。突然之间他被榴弹炸死了，他的灵魂就附到一匹炮兵部队的马身上。马来到营里，当它占领哪个高地时，也挨榴弹炸死了，它的灵魂又转到辎重队哪头牛身上；人们把牛杀了给先遣队做燉牛肉，牛的灵魂马上又转到电话兵身上，电话兵……”

“我真奇怪，”电话兵霍托翁斯基感到受了侮辱，他说，“干吗非得拿我当靶子来取笑一通不可呢？”

“有个开私营侦探所、长着一双大而黑的三角眼的霍托翁斯基是不是你的亲戚？”帅克天真无邪地问道，“我很喜欢私人密探。几年前，我和一个姓施滕纳的密探一起服过役。他的后脑勺像个松果，所以我们军士总爱对他说：服役十二年来，我见过不少松果型的脑袋，可是像他这样大的松果后脑勺连想都没有想到过。‘听我说吧，施滕纳，’军士对他说，‘今年要是没有演习，即使你有个松果脑袋，在军事上也派不上用场。现在我们要是开到野外，找不到什么更合适的靶子，炮兵至少可以拿你的松果脑袋当靶子。’可怜的施滕纳可吃过他不少苦头。有时在行军的时候，军士让他先走五百步，然后下命令：‘目标——松果脑袋！’这位私人密探施滕纳也有不少伤脑筋的事。关于他的这些苦恼事儿，他在食堂里不知跟我们说过多少遍。他常常得为某位顾主监视其夫人。一位顾主丧魂失魄跑到他的事务所来找他，委托他探听自己的老婆是不是在跟别人相好；如果是的话，那是跟谁在相好，在什么地方以及是怎么个相好法。或者相反，一个醋劲大的女人想要侦察她的丈夫和谁在鬼混，好抓住把柄在家里闹个翻天覆地。施滕纳是个受过教育的人。说起破坏夫妇忠贞的事儿来总是用一些文雅的词句来表述。每当他对我们讲到顾主如何要求他当场
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 抓住她或他时，总是装出一副难受得几乎要哭出来的样子。有的人，比方说吧，能当场
 捉到一对作案者，可高兴哩，他可以大饱眼福呀。可是施滕纳，用他的话说，每逢遇到这类事儿，他自己总是很不好意思。他总是用文雅的话来讲述。看到这种下流事儿，他就浑身无力，很不舒服。他在给我们介绍他所见到的各种不同的猥亵场面时，我们就像狗见到煮熟的燻肉一样垂涎三尺。每当我们被罚关在兵营时，他就来给我们描绘一番这类事儿。他说：‘我就是在这样的情景下看见某太太在某处某处跟某先生……’他连他们的住址也告诉我们了。他的神情忧伤。总是说：‘我挨过他们男女双方多少耳光啊！这还不打紧，更糟的是我还得受贿。有一笔贿赂教我一辈子也忘不了。男的光着身子，女的也脱得精光。在旅馆里，没闩门！这对笨蛋！沙发搁不下他们，因为两人都是胖子。就像两只猫似地在地毯上调情。地毯被他们弄脏了，尘土飞扬，香烟头扔得满地都是。我一进去，两人嗵地一下跳了起来。男的站在我对面，手那么放着，像一片遮羞的无花果叶；女的背对着我，背上全是被地毯压上的花纹印，脊梁骨上还沾了个烟屁股。我说：‘请原谅，采麦克先生，我是霍托翁斯基侦探所的私人侦探施滕纳。我的职责是根据尊夫人的委托当场
 捉拿您。这位在此与您发生不正当关系的夫人是格罗特娃太太。’我有生以来还没见过这样镇静的公民。‘请允许我，’他说，好像啥事也没有似的，‘穿上衣裳。罪过完全在我老婆身上，她毫无根据的嫉妒，逼得我只好去跟别人发生不正当关系。她仅仅因为一点点嫌疑就产生了用责备与可耻的不信任来侮辱丈夫的欲望。假如证据确凿，丑事已无法掩饰的话……我的衬裤在哪儿？’他若无其事地问道。‘在床上。’他一边穿衬裤一边接着说：‘要是丑事已无法掩饰，那就只好“离婚”。可这也洗不清污点。总之离婚根本就是很危险的事儿，’他边穿衣边接着说。‘最好的办法是让我老婆忍耐着点儿，别往外声张。至于其他，就随您的便吧。我把这位太太留下来单独跟您在一起。’这时格罗特娃太太已躺到床上去了。采麦克跟我握了一下手就走了。我已经记不清施滕纳先生下面是怎么跟我们讲述的，他后来还说了些什么。他只是非常文雅地跟那位躺在床上的太太交谈着，讨论一些问题，例如婚姻关系的缔结完全不是为了把双方直接引向幸福，又如，夫妻双方都有责任克服欲念，以及让自己对性的要求变得纯净和贞洁。‘这时候，我开始慢慢地脱下衣服，’施滕纳说，‘等我脱完了衣服，像一只发情的公鹿一样开始撒野的时候，我的一位老相识什达赫闯进房里来了。他也是当私人侦探的，在我们的竞争对手施特恩侦探所任职，准是格罗特先生到那个侦探所去委托他们了解他太太的行径，看她跟谁发生了关系。这个什达赫说了一句：‘啊哈，施滕纳先生跟格罗特娃太太当场
 出彩啦！恭喜你们！’就轻轻带上门走了。‘现在我什么都不在乎了，’格罗特娃太太说，‘你不必忙着穿衣服。我这旁边有的是位子给你。’——‘亲爱的太太，这恰恰牵涉到我的位子问题，’我这么说了一句，连我自己也不知道在说些什么，我只记得我说过，‘要是夫妇之间有了纠纷，就会影响到子女的教育。’后来他还给我们讲他怎么很快地穿好衣服，怎么撒腿逃跑，怎么下决心立即去向他的老板霍托翁斯基先生报告此事。一路上他越走越理直气壮，可是当他来到事务所时，发现他已经迟了一步。什达赫已经到那里去过了。他的老板让他给霍托翁斯基当头一棒，指出他那些私人侦探所的下属人员是些什么东西。可是霍托翁斯基先生无计可施，只好立即派人去向施滕纳先生的老婆报告一声，让她自己去整治这样的人。所里派他去干一件公差，他自己倒被竞争对手发现在跟人胡搞，‘从此以后，’施滕纳先生说，‘我的松果脑袋就更大了。’”
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“现在我们来打‘五到十’吧！”他们又玩起扑克来了。

火车停在莫雄站上。已是黄昏时分，任何人也不许下车。

火车开动时，一个车厢里传出了高昂的歌声。歌手像要把路轨的碰击声压倒似的。原来是一个卡什贝尔山的士兵在夜幕降临匈牙利平原时，怀着虔诚的深情，用他的破锣嗓子在赞颂静静的夜晚。

夜安啊，夜安！

祝愿所有疲劳的人夜安！

白日悄悄消逝，

一双双劳动的手都已休息，

一直到第二天天明，

夜安啊，夜安！

“住嘴，你这乡巴佬！
 ”
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 有人打断了这位伤感歌手的歌声，他立刻就沉默了。人们又把他从窗口拖开。

疲倦的人们并未休息到明天早上。跟别的车厢里点着蜡烛玩牌一样，这儿也在一盏挂在车厢壁头上的小油灯下继续玩着“恰帕里”
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 。每一次不管谁因为抓到王牌而赢牌时，帅克总要说这是最公道的一种娱乐，因为谁想换几张牌就可以换几张牌。

“玩‘补进’的时候，”帅克说，“只要抓到王牌爱司和七，你就可以叫派司，不再抓牌了。因为再进就有危险了。”

“咱们玩‘健康’
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 吧。”万尼克在大家一片赞赏声中建议说。

“红桃七是王！”帅克一边洗牌一边说，“每人下十个哈莱什发四张牌。快点儿下吧！让我们正经玩上几盘。”

一个个脸上心满意足地泛着红光，好像根本没有战争，而且似乎他们也并没有坐着列车开往前沿阵地去参加血淋淋的厮杀，他们仿佛是坐在布拉格一家咖啡馆的牌桌边。

“我真没想到，”帅克打完一盘之后说，“当我一张有用的牌也没抓着时，我把四张牌都换了，结果抓上个爱司。你们把老克弄到哪里去了？我要用爱司打老克。”

正当他们在这儿拿爱司打老克时，在遥远的前线，国王们正驱使他们的臣民在互相厮杀哩。

列车开动前，先遣营军官们所在的车厢里静得出奇。大部分军官都在埋头看着一本精装德文书《神父的罪恶
 》，路德维希·甘霍费尔的小说。
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 而且大家都在聚精会神地读着第一六一页。营长扎格纳大尉靠窗口站着，手里也拿着这本书，也翻到第一六一页上。

他望着窗外的风景，心里琢磨着怎么才能最明白地向他们讲清楚这本书的意义。这一切都是最机密的。

这时候，军官们已经得出结论：施雷德上校已经完全疯了。虽然他早就有点神经失常，可是谁也没料到他会这样快就疯了。开车之前，他把所有的军官都叫来开了最后一次会。会上，他对他们说，每人可以领到一本路德维希·甘霍费尔的《神父的罪恶
 》。他已经叫人把书送到营部办公室去了。

“诸位，”他带着非常神秘的神情说，“你们任何时候也不要忘了翻看第一六一页！”军官们埋头精读了第一六一页，也不能从里面看出什么奥妙来。只读到一个叫马尔达的女人走到写字台跟前，从那儿拽出一个某种角色的人物，并且大声说：大家必须对这位剧中人的痛苦表示同情。在这一页上，他们还读到一个叫什么阿尔伯特的，他一个劲儿说俏皮话。但是那些俏皮话跟前面的事件风马牛不相及，简直是胡扯淡，气得卢卡什上尉把烟嘴都咬碎了。

“那老家伙完全疯了，”大家都这么想，“他已经完蛋了，准会把他调到军政部去。”

扎格纳大尉在脑海里将这一切仔细琢磨了一番之后，便离开了窗口。他没有多少教育才能，所以费了好大一番工夫才把讲解第一六一页的意义的教案编写出来。

他跟上校老头一样，对军官作报告的开场白总是：“诸位！
 ”
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 虽然在上车前他总管他们叫“伙计们
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 ”。

“是这样的，诸位，
 ”
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 他开始讲话，说他昨天晚上接到上校关于路德维希·甘霍费尔所著《神父的罪恶》第一六一页的指示。

“是这样的，诸位！”他接着郑重地说，“摆在我们面前的一套作战时使用的新电报密码，是非常机密的。”士官生比勒掏出笔记本和铅笔，随后用十分讨好的口气说：“我准备好了，大尉先生！”

大家都瞟了这傻瓜一眼。在志愿兵军校学习时，他的勤奋就夹带着几分蠢气。他志愿投军，当志愿兵军校校长第一次询问学员的家庭情况时，他说，他的先辈的姓氏过去是这样写的：比勒·冯·莱特霍利，又说，他们的家徽上有个带鱼尾巴的鹳翅膀。

从此大家便给他起了个绰号叫“鱼尾巴鹳翅膀”。他立即就失去了大家的宠爱，受到大家毫不怜悯的揶揄。因为他父亲只不过是个卖兔皮的老实生意人，跟他讲的鱼尾巴鹳翅膀毫不相称。尽管这位浪漫主义的狂热者发奋求学，恨不得把所有军事知识都吃到肚子里去，他不仅完成了规定的学业，还学了一些别的东西，但这也无济于事。时间愈长，他脑袋里装的军事艺术与战争史的著作愈多。一直到他沉沦与毁灭之前，还总爱在谈吐中加以卖弄，他自以为在军官群中是能跟上级军官平起平坐的人物。

“听着，士官生！
 ”
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 扎格纳大尉说，“没有我的允许，你就先别说话。谁也没问你。其次，你是聪明过头的军人，如今我把非常机密的情报告诉你，你就把它写到自己的笔记本上。要是泄密了，你就等着上军事法庭吧！”

此外，士官生比勒还有一个护短的坏习惯：他竭力让人相信他的想法是好的。

“报告，大尉先生，”他回答说，“就是把笔记本丢了，谁也猜不出我写的是什么，因为我是用的速记法，谁也看不懂我记的东西。我使用的是英国速记法。”

大家轻蔑地瞅了他一眼。扎格纳大尉摆了一下手，继续作他的报告：

“我已经提到了这套战时密电码的新方法。你们也许弄不明白：为什么恰恰要你们看路德维希·甘霍费尔的《神父的罪恶》第一六一页。诸位，这是一把钥匙，它可以帮助我们理解上级——军团司令部的最新指示而采用的新式密码。你们知道，在战地拍发重要电文有许多方法。咱们采用的最新式方法，是一种补充数字法。因此，上星期团部发给你们的密码和译电码法就作废了。”

“阿尔布雷希特大公式的密电码，”奋勉的士官生比勒自言自语咕哝着，“8922-R是根据格龙菲尔德式改编的。”

“这个新式密码非常简单，”扎格纳大尉的声音在车厢中回荡。“我亲自从上校先生那儿领到了密码的下册和译电本。

“比方说我们得到了这么一道命令：

“‘令二二八高地机枪向左方射击，’
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 诸位，我们接到的电报就会是这样写法：‘事情-与-我们-这-在里面-这-许诺-这-玛尔塔-你-这-仔细地-然后-我们-玛尔达-我们-这个-我们-感谢-好-公共大学学院-结束-我们-许诺-我们-改好-许诺-确实-感谢-思想-完全-支配-声音-最后的。
 ’
 
[27]

 非常简单，毫无复杂之处。团部打电话给营部，营部打电话给连部，连长拿着这个密码，就用下面这个方法把它译出来：拿起《神父的罪恶
 》这本书，翻到第一六一页，又从反面的一六〇页上，自上至下找‘事情
 
 
[28]

 ’这个词。请看！诸位，‘事情
 ’这个词儿首先在一六〇页上出现，数下去刚好是第五十二个字；在反面一六一页上又从上往下数到第五十二个字母。请诸位注意，这个字母是‘A’。电报上的第二个字是‘与
 ’
 
[29]

 ，这是在一六〇页上的第七个字，再找第一六一页上的第七个字母，是‘u’。第三个字是‘我们
 ’
 
[30]

 ，请诸位注意，是第八十八个字，再看第一六一页的第八十八个字母是‘f’。于是我们就翻出来‘在……之上
 ’
 
[31]

 这个字。就这么译下去，直到把‘令二二八高地机枪向左方射击’这个命令完全译出来为止。诸位，这个方法真是又巧妙又简单，如果手里没有路德维希的《神父的罪恶》第一六一页这把钥匙就甭想译得出来。”

大家都鸦雀无声地看着这该死的第一六一页，绞着脑汁。沉默了一会儿之后，忽然间，士官生比勒焦急地嚷道：“报告！大尉先生，我的老天爷，密码对不上号呀！
 ”
 
[32]



这密码确实神秘莫测。

不管大家费多大的劲儿，除扎格纳大尉以外谁也没能根据第一六〇页上的字的次序找到反面第一六一页上的字母，然后再拿这个钥匙查出电文的其它字母来。

“诸位，”当扎格纳大尉发现士官生比勒绝望的叫声合乎事实之后，结结巴巴地说：“怎么搞的？在我这本《神父的罪恶》里一点儿也没错，而在你们那本里面怎么就不是那么回事了呢？”

“大尉，请允许我，”又是士官生比勒说话，“允许我指出：路德维希·甘霍费尔这本书有上、下两集。请您看看内封页上写着：‘本长篇小说共分两集’。我们拿的是上集，您拿的是下集。”这位认真的士官生比勒接着说，“所以我们手里的一六〇和一六一页跟您的不是一码事，我们这一本里的原文完全不同。您那本书译出来的电文第一个字是‘在……之上
 ’
 
[33]

 ，我们的是‘干草
 ’
 
[34]

 ！”

现在真相大白，比勒并不像大家想象的那样笨。

“旅部发给我的是下集，”扎格纳大尉说，“一定是搞错了。上校给你们发了上集，准错了。”听他说话的口气，仿佛在他大讲密电码非常简单之前就知道得一清二楚似的，“是旅部搞错了，没跟团里讲清楚要领下集，所以出了这种事。”

士官生比勒得意洋洋地扫视了大家一眼。杜布中尉轻声对卢卡什上尉说：“‘鱼尾巴鹳翅膀’把扎格纳大尉狠狠刮了一家伙。”

“诸位，这真是怪事，”扎格纳大尉又开口说，想引起大家谈谈，也好驱散这令人闷得发慌的沉寂，“旅部里有一些不动脑子的人。”
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“请允许我指出，”又是这位不肯罢休的士官生比勒在说话。他又想卖弄卖弄自己的才智了，“类似这种机密的事儿不该从师部发到旅部来。这种关系到军团最机密的东西只能传达到师旅长一级的长官。我对保卫撒丁和萨伏依战争时期
 
[35]

 ，在英法联军围攻塞瓦斯托波尔时期，在中国义和团起义时期，以及最近的日俄战争时期使用过的密码体系都很熟悉。这些体系传达给……”

“我们用不着翻这些老古董，士官生比勒，”扎格纳大尉带着轻蔑和不高兴的神情说，“我向你们讲解的那套密码，无疑是最好的一种，甚至可以说是一种好得无可比拟的。我们敌人的参谋部门的特务机构只能白瞪眼，他们就是把自己剁成几块也破不了我们的密码。这是一种崭新的东西，是前所未有的。”好学不倦的士官生比勒意味深长地咳嗽了一声：“大尉先生，请允许我，”他说，“提请您注意一下克里霍夫论军事密码的那本书。这本书谁都可以在军事知识辞典出版社找到。那上面详细地写到您给我们解释的这个译码方法。这种方法是基希纳上校发明的，在拿破仑一世时期他曾在萨克森军中服过役。这种方法叫基希纳法。每一个字都能从反面一页上找到译码钥匙。这种方法又由弗莱斯纳中尉在《军用密码手册
 》
 
[36]

 一书中加以完善。这本书谁都能在军事科学院出版社买到。您瞧，大尉先生！”士官生比勒从手提箱里把他所说的那本书拿出来，接着说，“弗莱斯纳也举了同样的例子。请大家相信。就像我们大家刚才听到的一样的例子：‘令二二八高地机枪向左方射击。
 ’
 
[37]

 解答见：路德维希·甘霍费尔著《神父的罪恶
 》
 
[38]

 两卷集。

“请你们再往下看！密码：‘事情与我们这在里面这许诺这玛尔塔
 ……’
 
[39]

 等等，跟我们刚才听到的一模一样。”

已经没有反驳的余地了。这毛头孩子“鱼尾巴鹳翅膀”说得完全正确。

准是军部哪位将军图省事，找来弗莱斯纳的军事密码一书，一抄了事。

在整个这一段时间里，可以看出，卢卡什上尉在竭力与一种无法解释的内心烦恼搏斗着。他咬着嘴唇，想说点什么，可又改变主意谈别的去了。

“也无须把这些看得这么可悲，”他带着一种莫名其妙的犹豫心情说，“咱们在利塔河畔布鲁克驻扎时，密电码就改了好几次。等我们开到前线之前，还会有新的办法的；不过，我想，到了前线根本没有时间去猜这类谜。等不到我们中有谁把密码译出来，咱们的连、营、旅早完蛋了。这种密码根本没什么实际意义。”

扎格纳大尉非常不高兴地点了点头。“实际上，”他说，“至少就我在塞尔维亚前线的经验来说，谁也没工夫去译这密码。当然这并不是说，当我们蹲在战壕里长久等待的时候，这密码也没有用。密码常常变换这也是事实。”

扎格纳大尉已全线溃退下来：“在前线传达参谋部命令时，越来越少使用密码的主要罪过在于我们的战地电话听不清，传达不清楚；在大炮轰鸣时尤其是这样。每个字音，干脆说，什么也听不清，结果搞得一片混乱。”他歇了一下。

“诸位，在阵地上，混乱现象是最糟糕不过的事。”他还蛮有预见地补充了一句，又歇下来。

“再过一会儿，我们就到拉布
 
[40]

 了，”他望着窗外，又说，“诸位！
 
 
[41]

 到了拉布，每人可以领到一百五十克匈牙利香肠，休息半个钟头。”

他看了看时间表：“四点十二分开车。三点五十八分大家在车上集合。一个一个连地下，从十一连起，顺着往下数。以排为单位到第六仓库去领，
 
 
[42]

 由士官生比勒监督分发。”

大家都望着比勒，仿佛在说：“有你受的，嫩毛孩子！”

可是这位勤奋的士官生比勒从他的皮包里拿出一张纸和一把尺子，按连的数目在纸上画了格子，并向连长询问各连人数，可是没有一个连长知道人数，他们只能给他提供一些信手写在自己笔记本上的大概数字。

这时，扎格纳大尉绝望之余开始读起那本该死的《神父的罪恶
 》来。列车到达拉布车站时，他合上书说：“这位路德维希·甘霍费尔写得不赖。”

卢卡什上尉头一个跳出军官车厢，向帅克坐的那节车厢走去。

帅克和他的伙伴们早已经打完了牌。卢卡什上尉的勤务兵巴伦感到饿得要命，以致对军队长官们啧有烦言，说他非常清楚，军官先生们吃得太饱。现在比农奴制时代还要糟。古时候在军队里也不是这个样子。记得他爷爷在家养老时常对他说，在一八六六年战争
 
[43]

 时期，军官和士兵还分享鸡和面包。巴伦的数落没完没了，帅克却认为，应当颂扬这次战争和军事秩序。

“你爷爷太年轻，”帅克和蔼地说，这时列车已经到了拉布。“他还只能回忆一八六六年那一仗。我倒认识一个叫罗诺夫斯基的，他的爷爷在意大利服役时还是农奴制时代。他在意大利当了十二年兵，回来的时候是个班长。找不到工作。于是这个爷爷的父亲便雇了他替自己干活儿。有一回，他们去服劳役，刨树桩。有一个树桩，像那位给自己的父亲干活的爷爷说的那样，那家伙真牢，动都动不了。老爷子说：‘把它搁在这儿吧，他妈的！何必受这份累？’林务官听见这话，大喝一声，举起棍子要打他：‘非得把这树桩刨出来不可！’那位当过班长的爷爷只说了一句：‘你这浑小子，我是退伍老军人。’一个礼拜之后，老爷爷得到一张通知，要他再到意大利去当兵，补空缺。他又在那儿呆了十年。他给家里去信说：等他回来时，要用斧头把林务官的脑袋劈碎。幸亏守林官比他死得早，这才平安无事。”

这时，卢卡什上尉出现在车厢门口。

“帅克，过来！”他说，“收起你那套瞎扯淡，最好还是到我这儿来把一件事说清楚。”

“是！我这就来，上尉先生。”

卢卡什上尉把帅克带走了。他扫视帅克的眼神，预示着事情不妙。

扎格纳大尉的讲解以惨败而告终。在他讲解的整个过程中，卢卡什上尉施展他的侦探本领，找到了惟一可能的谜底。这不需多费事，因为在他们动身的前一天，帅克曾报告卢卡什说：“上尉先生，营部有些给军官先生们读的书。我把它们从团部抱来了。”

所以，当他们过了第二道铁轨时，卢卡什上尉便直截了当地问道：“帅克，那些书究竟是怎么回事？”这时他们已经走到一部灭了火的火车头旁边，这个火车头在等着一列装弹药的火车，已经有一个礼拜了。
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“报告，上尉先生，说来话长，我要给您详细说说，您又总爱生气。就像那次一样，您想敲我的后脑勺，还把那张关于军事借款的公文撕掉了。那回我跟您说了，我曾在一本什么书里读到过：过去打仗的时候，人们得交战款，家里安一个窗户得交二十块硬币，喂一只鹅也要交那么多税……”

“帅克，这么扯下去我们就永远扯不完了，”卢卡什上尉说，继续他的审问；同时，他盘算着，必须把这一最大的秘密瞒住，免得帅克这个混蛋又捣什么鬼。“你认得甘霍费尔吗？”

“他是干什么的？”帅克很感兴趣地问道。

“他是一个德国作家，你这笨蛋！”卢卡什上尉回答说。

“说良心话，上尉先生，”帅克带着一副殉道者的神情说，“我一个德国作家也不认识。我只认得一个捷克作家，就是多玛日利采人哈耶克·拉迪斯拉夫。他是《动物世界》杂志的编辑。有一次我把一条看家狗当纯种小[image: ]
 狗卖给他了。这是一个快活的好人。他常到一家酒店去读他的短篇小说。读的时候，他那副愁眉苦脸的样子逗得大家都哈哈大笑；接着他便眼泪直流，还替酒店里所有顾客付了酒钱。我们只得对着他唱道：‘多玛日利采的塔楼上，壁画画得真漂亮。画壁画的那位先生啊，爱着那年轻的姑娘。他已不在这里，早已被人埋葬……
 ’”

“又不是在剧院里，帅克，你这么扯开嗓门乱喊，像个歌剧演员。”当帅克唱到最后一句“他已不在这里，早已被人埋葬”时，卢卡什上尉吓了一跳说。“我又没问你这个。我只想知道，你亲自跟我提到的那些书是不是甘霍费尔作的？这些书究竟是怎么回事？”卢卡什气急败坏地说。

“您指的是我从团部取来送到营部去的那些书吗？”帅克问道，“那的确是您问我认不认得的那个甘霍费尔作的，上尉先生。我接到团部直接打来的电话，说他们想把书送到营部去，可是营部里一个人都没有。准是全上小卖部去了。因为他们就要上前线去了，谁也不晓得自己以后还来不来得了这个小卖部。他们总是泡在那儿喝酒，没人接电话。在别的先遣营里也一样找不到人接电话。您提醒我是个传令兵，命令我守着电话，等电话兵霍托翁斯基来了，我再离开，所以我就坐在电话机旁边，等着人家来接我的班。团部的人在骂骂咧咧，说是哪儿也叫不通电话，又说有个电话让营部派人去团部领取给先遣营全体军官读的书。因为我知道，上尉先生，在军队里办事要行动迅速，所以我就去电话回答对方，说我亲自去取来送到营部去。他们给了我一大口袋的书，我费了好大的劲才把它搬到我们连部。我看了看这些书才知道是怎么回事。团部的军需官对我说过：根据团部的电话记录，营部已知道他们该选哪些书、哪一册
 看。这部书有两册
 。上册单独一本，下册也单独一本。我有生以来还没这么觉得好笑过，因为我这一辈子读的书也不老少，从来没见过有从下册读起的。他却又跟我说：‘瞧，这是上册，这是下册。军官们自己已经知道该看哪一册
 。’我心里想，他们准是喝多了，因为谁读书都是从头读起的。比如说我背来的这种写神父罪过的长篇大著（我可以说也懂德文），就得从上册
 开始读起，因为我们不是犹太人，从后往前读
 
[44]

 。所以，上尉先生，您从俱乐部回来时，我就打电话问过您，向您报告过这些书的事儿，问您是不是在战争期间什么都颠倒过来了，书也得从后往前读，先读下册
 ，后读上册
 。您说我是个喝醉了的畜生，说我连《圣经》都不知道怎么读，应该先读‘我们的父’，后面才是‘阿门’。”

“您不舒服吗，上尉先生？”帅克看到卢卡什上尉脸色苍白，抓住熄了火的火车头踏板，便关切地问道。

在他苍白的脸上没有一丝怒容，只是沮丧到了极点。

“往下说，往下说吧，帅克，已经过去了，已经好了……”

“我还是坚持我原来的意见，”在荒无人烟的铁轨上，又响起了帅克温柔的声音，“有一回，我买了一本罗赫·夏瓦尼描写巴科森林
 
[45]

 的惊险小说，缺上册。结果我只得去猜想它的开头。就连这类侠盗书缺了上册也不行呀。现在我完全清楚了，要是军官们先读下册然后再读上册，那实在是完全没有意义的。我要是照着团部说的那么转告营部，说军官们自己知道该读哪一册，那我该是多么愚蠢啊！总而言之，上尉先生，这次发书的经过，我觉得太奇怪，实在费解。我知道，在战火连天中，军官先生们根本读不了多少书……”

“少废话，帅克。”卢卡什上尉叹了一口气。

“上尉先生，可我当时在电话里问过您，是不是一下子把两册都领来。您正好像刚才这样对我说，要我少废话，谁还顾得上背那么些书。我马上想到：既然您是这个意见，那么别的军官先生们也会是这么看的。我还问过我们的万尼克，因为他上过前线，在这方面很有经验。他说，军官先生们起初以为打仗是很轻松的儿戏，像到别墅去避暑休假似的，把整套整套的书都带到战地上去了。军官们得到大公赠送的各诗人的全集。结果又得让他们的勤务兵替他们背这些书；勤务兵们被书压得喘不过气来，把军官们骂了个狗血喷头。万尼克说，这些书根本没有用，拿它卷烟叶儿抽吧，又嫌纸太好、太厚；拿它当手纸用吧，上尉先生，恕我放肆，这满是诗句的纸又会擦疼屁股；拿它来读吧，又没那么多闲工夫，因为老得跑路，只好到处乱扔。到后来，已经成了一个规矩：炮一响，勤务兵马上把这些消遣书扔掉。这些情况，我早就知道，可是我还是想，上尉先生，再听听您的意见，便又打电话问您这些书怎么办。您说，要是有什么蠢念头钻到我的脑瓜子里，不挨一下耳刮子是去不掉的。所以，上尉先生，我只把这小说的上册
 送到营部，下册就暂时留在我们连部。我的意思是等军官先生们读完上册，再把下册发给他们，就像图书馆借书那样。可是突然来了开差的通知，让全营把所有多余的东西送到团部仓库去。我又请教万尼克先生，下册算不算多余的东西，他说，根据在塞尔维亚、加里西亚和匈牙利的惨痛教训，什么书也别带到前线去。城里士兵们用来搁废报纸的箱子才是有用的东西，因为用报纸卷烟叶或者卷草末都不错，士兵们在战壕里就是抽的这种烟卷儿。营里已经把这部小说的上册分发掉了，下册我们送到仓库去了。”

帅克歇了一会儿接着说：“仓库里，五花八门，什么都有。连布杰约维策教堂唱诗班领唱人从军时戴的那顶礼帽也存在那儿。”

“我告诉你，帅克，”卢卡什上尉深深地叹了一口气说，“你根本不知道你捅了多大的乱子。我自己骂你白痴都骂腻了。我简直找不出话来形容你这股傻气。我管你叫白痴，那还是对你的恭维。你捅的这个乱子，跟我认识你以来你所干的全部坏事相比，那些也不过是芝麻大点儿小事儿。帅克，你要是知道你干了些什么就好了……但是你永远也不要知道这个……要是什么时候有人谈到这些书，你一声也别吭，别说我在电话里对你说过，叫你把下册……要是什么时候有人谈到上册和下册如何如何，你也不要理会！你什么也不知道！什么也记不得！你可别把我扯到里面去了！你给我小心点……”

卢卡什上尉说话的声音，就像在发高烧一样那么难受。趁他歇气的那一会儿，帅克又提了个幼稚的问题：“上尉先生，请问，您为什么说我永远也不会知道自己干了这么糟糕的事？上尉先生，我问您这个，只是想下次不再干这些事儿。常言道：上一回当学一会乖。达尼科夫卡村的翻砂工阿达麦茨就是一个例子，他错把盐酸喝了下去……”

[image: ]




帅克没把话说完，因为卢卡什上尉把他的经验之谈打断了：“你这个糊涂蛋！我才不来跟你解释什么哩，给我滚回你的车厢去。告诉巴伦，等列车到了布达佩斯，让他给我送点小面包到军官车厢来，还拿点肝泥馅儿饼，我把它放在下面小箱子里的锡箔纸里。告诉万尼克，他是头笨骡。我给他下了三次命令，叫他把全连官兵人数的准确材料给我报上来。今天我需要用这个材料，可是，我手里还是只有上星期的旧名单。”

“是，上尉先生。”帅克粗声应道，然后缓步朝他的车厢走去。

卢卡什上尉沿着铁路路基在散步，一边还思忖着：“我本该给他几个耳光的，可是我却像跟朋友一样地跟他唠叨了半天。”

帅克庄重地走进自己乘坐的车厢。他深深地感到自己受到了抬举。可不是吗？一个人干了一件很糟糕的事，连自己也无权知道究竟是什么事，这种事也不是每天都会有的啊。

“上士先生，”帅克回原位之后说道，“我觉得卢卡什上尉先生今天的兴致很好。他叫我对您说，您是头笨骡，因为他已经三次叫您把连队官兵人数告诉他。”

“老天爷！”万尼克发火了，“我现在得治治那些排长！那些懒鬼排长各行其是，不把排里的名单送来，这能怪我吗？我能闭门造车、胡编一气不成？我们这个先遣连就是这么个德行！这些事儿也只能出在我们十一先遣连。这我早就料到，早就知道！我一分钟也没怀疑过，我们这儿是一团糟。伙房里今天少四份口粮，明天又会多出三份来。这些强盗哪怕通知我一声是不是有人进了医院也好啊！上个月，我的名单里还有个叫尼科德姆的，临到发饷的那一天，我才知道他得了急性肺炎死在布杰约维策的肺痨医院里了。我们还一直为他领口粮哩。我们发过他一套军装，天晓得他那套军装搞到哪儿去了。上尉自己不好好管教他的连队，还说我是个笨骡。”

军需上士万尼克气呼呼地在车厢里来回踱着，“要是我当连长，什么事儿我都照规定搞得有条不紊！对每一个士兵的情况都了如指掌。让军士每天给我报两次名单。可是我们现在的这些军士都是些饭桶，毫无办法！最糟糕的是那个叫齐卡的排长，成天开玩笑，说调皮话。我告诉他科拉希克已经由他们排调到辎重队去了，他第二天报来的名单还是老样儿，好像科拉希克还在他们排似的。天天都是这么个样儿，到头来还管我叫笨骡……不，上尉先生，您这么搞要失人缘的！连队的军需上士是军士一级的官儿，不是上等兵，谁都可以拿来擦……”

一直张着嘴巴听他们讲话的巴伦，如今替万尼克说出了他那个没有说出来的文雅字眼儿
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 ，他大概也想插进来聊聊天了。

“去去，没你插嘴的份儿。”怒不可遏的万尼克说。

“你听着，巴伦！”帅克忽然想起来了，“上尉先生让我告诉你：到布达佩斯时，要你给他送小面包到车厢去，还要点儿肝泥馅儿饼，在上尉床底下那口箱子里的锡箔纸里。”

巴伦大汉立刻沮丧地垂下他那两只猩猩长臂，就这么坐了好长一会儿。

“肝泥馅儿饼已经没有了。”巴伦望着车厢的脏地板，用细微而绝望的声音说。

“已经没有了，”他又断断续续地重复了一句，“我以为……我在开车之前把它打开了……我闻了闻……看看坏没坏……我尝了尝。”他用真心绝望的腔调喊出了这些话，大家一听就完全明白是怎么一回事了。

“你把它连锡箔纸一块儿吃了，”万尼克站到巴伦面前，感到一种快意，因为现在他用不着再费劲去证明上尉骂他的这种笨骡不只他一人。现在很清楚了，名单数字之所以总有些出入，更深的原因在于还有别的一些笨骡；此外，他感到快意的是，话题转了，吃不饱的巴伦成了嘲笑的对象和新的悲剧事件。万尼克这时特别想对巴伦说几句不顺耳的训词。可是走阴巫师伙伕约赖达制止了他。约赖达放下他心爱的书——一本古代印度的佛经译本，转向沮丧已极的巴伦这位甘愿承受命运的新的打击的人说：“巴伦，你得管住自己，不要丧失对自己、对命运的信念。你不能把人家的功劳记在自己的账上。以后碰到要偷吃人家的东西这类问题的时候，你就问问自己：‘肝泥馅儿饼跟我有什么相干？’”

帅克觉得有必要举个实例来解释这个论点：“巴伦，你对我说过，你们家乡快要宰猪、熏肉了；你一打听到我们的野战军邮信箱号码，就让家里人给你寄熏肉来。你想想看，假如这些熏肉由战地邮局送到了我们连，我跟军士先生一人割下一块来。我们吃得很香，就再来一块，你一块我一块地把那块熏肉吃个精光，跟我认识的一个叫科采尔的邮差干的一样。他得了骨疡病。起初齐踝部把他的两只脚锯了；后来，又齐膝盖锯了；后来，又锯了大腿；要不是他死得及时，就得把他一段一段锯掉。巴伦，你想想看，要是我们也跟你吃上尉先生的肝泥馅儿饼一样把你的熏肉都吃了，你会怎么样？”

巴伦大汉痛苦地望着大家。

“全靠我说情，”军需上士提醒巴伦说，“你才留在上尉先生身边当勤务兵。要不然，你得随救护队到战场上抬伤兵。在杜卡拉山下，为了抬回一个被铁丝网扎穿了肚子的准尉，我们一连三次派担架兵上去都是有去没回，一个个脑袋开了花。直到第四批担架队员去才把他抬下来，可是在去包扎所的路上，准尉就死了。”

巴伦这时已忍不住抽泣起来。

“真不害臊，”帅克轻蔑地说，“亏你还是个军人……”

“可是我天生就不是当兵的材料！”巴伦哭丧着脸说，“我是个大肚汉，我总是吃不饱，这是真的。这都是硬让我脱离我过惯了的生活的缘故。这是我家祖传下来的。我死去的父亲，他在普洛季维饭馆里跟人家打赌说，他能吃下五十根香肠，两个大面包，结果他赢了。我有一次跟人家打赌，吃了四只鹅、两大盘馒头片加白菜。在家里，吃过午饭后，我还想吃点什么，便进贮藏室去切一块肉，叫人去取一罐啤酒，两公斤熏肉。我们家有一个雇农，叫沃麦拉，是个老年人，他总是提醒我别吃得那么多，别死撑。他说，他记得他爷爷给他讲过一个大肚皮的故事，说打仗的年月，一连八年，五谷不生，人们用干草和麻饼
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 烤成一种食物。没面包吃，往牛奶里放点奶渣，那就是过节的盛餐了。那个大肚皮乡下人，过了一个礼拜就死了，因为他的胃口过不惯荒年……”
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巴伦抬起他那愁苦的脸：“可是我想，上帝即使要惩罚犯罪的人，他也总不会失掉他的怜悯心吧。”

“上帝把这些大肚皮带到世界上来，他就会照应他们的，”帅克说，“你挨绑过一次，如今把你送到前沿阵地上去也够格了。我给上尉先生当过勤务兵，我处处都教他信得过。他从来没想过我会偷他的东西吃。每次领到点什么特别的东西，他总是对我说：‘你拿去吃吧，帅克。’或者说：‘什么？我吃不了这么多。给我留下一小块，剩下的随你怎么办吧。’我们在布拉格那时节，他有时派我到饭馆去买饭菜。我一看分量不多，怕他疑心我在路上吃了一半，便把自己仅有的一点点钱拿出来又给他添上一份。只要他吃得饱就行！可是这事终究给他知道了。我总是从饭馆里把菜单拿回来由他自己点菜。有一天，他点了个带馅儿的小鸽子。馆子里只给了我半只，我想，上尉先生可能会以为我把那半只吃掉了。我就自己掏腰包买了另外半只，合成那么丰满的一份饭菜拿回家来，赶巧那天舍巴上尉先生正要找个地方吃午饭，午前便弯到我们上尉这儿串门，也饱吃了一顿。他吃饱之后说了：‘你别骗我，这绝对不止一份饭菜。你走遍天下也绝不可能根据菜单买到整只带馅儿的鸽子。我今天要是搞到钱，就派人到你买菜的那家饭馆去买饭菜。你说实话吧，这是两份菜吗？’上尉先生当着他的面问我，要我作证说他只给了我一份菜的钱，因为他并不知道今天要来客呀！我回答说：他只给了我买一份普通饭菜的钱。‘您瞧！’我的上尉说，‘这还算不了什么。前不久，帅克还给我送来两块鹅腿当午饭。您想想看：一碗面条汤、牛肉加小鲱鱼汁、两条鹅腿、馒头片加白菜鸡蛋饼。’”
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“哎呀呀，他娘的！”巴伦咂着嘴。

帅克接着说：“这下可砸锅啦！舍巴上尉先生第二天真的派了他那个瘦高个子勤务兵到我们那家饭店去买饭菜。勤务兵给他买来这么一小撮撮鸡肉，就像襁褓里包着个出生六个星期的小婴儿，大概有那么两勺子。舍巴上尉先生向他的勤务兵扑上去，硬说他吃掉了一半；他的勤务兵一口咬定他没罪。舍巴上尉先生给了他一个耳光，还把我当做勤务兵的榜样，说我给卢卡什上尉先生的饭菜是整份的。第二天，那个挨了打的无辜的勤务兵又到饭馆去买饭，把我的事全打听出来了，他把这一切都告诉了他的上尉先生，而他的上尉又告诉了我的上尉。晚上，我正拿着报纸在读着一条关于敌军司令部的消息时，我的上尉进来了。他脸色苍白，直向我扑来，要我告诉他，我替他花钱在饭馆里买了多少回这种双份饭菜，说他什么都知道了，说我不管怎么否认也白搭。他说，他早就知道我是个白痴，可是他万万没想到我还是个疯子，说我使他丢尽了脸，他真恨不得先把我、然后把他自己枪毙掉。‘上尉先生，’我对他说，‘在您接受我做您的勤务兵的第一天，您就讲到：当勤务兵的都是小偷和无赖。因为那饭馆给的分量实在太少，您可能会认为我也的的确确是这么个无赖，像所有的勤务兵一样，把您的饭菜偷吃了……’”

“我的老天爷！”巴伦小声地说，弯腰拿起卢卡什上尉的小提箱，提着它到后面的车厢去了。

“后来，”帅克接着说，“卢卡什上尉开始把自己所有的口袋搜了一遍。结果白费力气，啥也没有搜出来，他便从背心口袋里掏出一块银怀表给了我。他当时很激动。‘等我发了薪水，帅克，’他说，‘你给我开个账单，看我还欠你多少钱……这只表你留着。下次你可不能再这么发疯了。’后来我们两人手头都紧得没法，我只好把那块表送到当铺里去当了……”

“你在那边干什么，巴伦？”军需上士万尼克突然问道。
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可怜的巴伦没有答话，他给呛住了。他已把卢卡什上尉的小提箱打开，开始吃上尉最后一个小白面包。

另一列装满了开往塞尔维亚前线的“德国歌手”的军列，没有停车，径直从火车站驶过。他们还没从与维也纳告别的热情中冷静过来，从维也纳一直不停地唱到这里：

叶甫根尼皇子，高贵的骑士，

想为皇上再度夺取

贝尔格莱德要塞和城市。

他下令搭座木桥，

好从桥上过去，

带领军队，开进城市。
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一个留八字胡子的班长把胳臂搭在另一个士兵身上，他们坐在车厢门口，把脚伸在车厢外晃荡着，班长一边打着拍子一边扯开嗓子唱道：

等到大桥一架好，

炮队车辆一路迢迢，

通畅无阻开过多瑙河，

泽姆林
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 营地被我们捣，

把塞尔维亚人统统赶跑。
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班长忽然失去平衡，从列车上摔了下去，肚皮猛撞在道岔的杠杆上，就这么扎在上面。列车越走越远了，后面车厢的人唱着另一支歌：

高贵的勇士拉德茨基伯爵发了誓，

要把皇上的敌人赶出叛逆的仑巴第。
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他在维罗纳久久地等啊，

直到大队人马都来到。

英雄突感分外振奋，

一气把敌人撵跑掉。
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撞在道岔杠杆上的勇敢的班长已经死去。没多久，已经有个军运管理处的嫩毛孩子士兵在他旁边站岗。他手持刺刀枪，样子很庄严。他脸朝道岔，表情那么神气，仿佛班长撞在道岔上是他的一份功绩。

这青年是匈牙利人。当人们从九十一团队的营部军列里跑来看班长时，匈牙利人大声嚷叫，叫得整个车站都能听见：“禁止靠近！禁止靠近！车站军事委员会禁止靠近！
 ”
 
[53]



“他可以不再受活罪了，”好兵帅克也挤在好奇的人群当中，“这正成全了他。虽说有块铁器插在他肚子里不大好受，至少大伙儿都能知道他埋在哪里。不必到各个战场上去找他的坟墓了。”

“扎得那么准，”帅克又内行地说，一边绕班长的遗体一圈，“肠子都掉到裤裆里了。”

“禁止靠近！禁止靠近！”那嫩毛孩子匈牙利小兵还在嚷嚷，“车站委员会禁止靠近！”

帅克背后发出严厉的吆喝声：“你在这儿干什么？”

士官生比勒站在他跟前。帅克敬了个礼。

“报告，士官生先生，我在看一个死人。”

“你在这儿鼓动些什么？这关你什么事？”

“报告，士官生先生，”帅克带着自尊的镇静回答说，“我从来没有鼓动过什么。”

站在士官生后面的几名士兵笑开了，军需上士万尼克来到士官生面前：

“士官生先生，”他说，“是上尉先生叫传令兵帅克到这儿来打听一下，好告诉他出了什么事。我刚从军官车厢来，营长叫传令兵马杜西奇到那儿找你，让你马上去见扎格纳大尉。”

他们各自走向自己的车厢。没多久，上车号响了。

万尼克和帅克一道走着，说：“帅克，在人多的地方，你就少去逞能吧。搞得不好要吃亏的。那个班长若是个德国人，他们就可能说你幸灾乐祸。那个比勒就是捷克人的死对头。”

“我可什么也没说呀，”帅克回话的声调，可以使他摆脱任何嫌疑，“我只是说那个班长挨扎得真准，肠子全掉到裤裆里了……他可以……”

“帅克，咱们最好还是不说这个吧。”军需上士万尼克吐了一口唾沫。

“反正一码事，”帅克还在唠叨着，“不管他的肠子从肚子里掉出来摊在这儿还是那儿，反正都一样尽了他的职责……他可以……”

“你瞧，帅克，”万尼克打断了他的话，“营部传令兵马杜西奇又跑到军官车厢去了。我真奇怪他怎么还没去卧轨。”

前不久，扎格纳大尉与士官生比勒有过一场非常尖锐的谈话：

“我真奇怪，比勒，”扎格纳大尉说，“一百五十克匈牙利香肠没发给士兵，你为什么不马上来向我报告。我只得亲自去调查为什么大家都空着手从仓库回来了。军官先生们也好呀，好像命令不成其为命令似的。我不是说过吗：‘按连按排到仓库去领。’这就是说，要是你们在仓库里什么也没领到，那么你们也要按连按排回到车厢。我告诉过你，士官生比勒，要你维持秩序，可你放任自流。现在不用费神一份份地去数香肠，你高兴了吧？你居然像没事儿似地跑去看一个死了的德国班长，这我在窗口看得一清二楚。等我后来再派人去找你回来时，你竟然异想天开，胡说什么要去调查一下，看是不是有人在那个死了的班长那儿搞煽动。”

“报告，十一先遣连的传令兵帅克……”

“别跟我在这儿唠叨帅克帅克的了！”扎格纳嚷道，“你不认为你这是在搞反卢卡什上尉的阴谋吗，比勒？是我们把帅克派去的……你只管这样望着我，似乎我在刁难你一样。对！我就是要刁难你！你既然不懂得敬重自己的长官，想方设法丢他的丑，那么，我就给你派一个任务，叫你永远记住拉布车站，比勒士官生……你只管卖弄你那一套理论知识……等着瞧吧！等我们到了前线……等着我命令你当侦察官，去钻铁丝网吧……你的报告在哪儿？你来了，连个报告也不给我……哪怕是理论性的报告也没有，士官生比勒！”

“报告，大尉先生
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 ，士兵们没有领到一百五十克匈牙利香肠，每人却领了两张明信片。请看，大尉先生……”

比勒从明信片中拿出两张递给营长看；这些明信片是维也纳军事档案馆管理处印发的；馆长是步兵将军沃伊诺维奇。明信片的一面画的是一个满脸大胡子的乡巴佬俄国兵被一个骷髅抱着。漫画下面的题词是：

“背信弃义的俄国灭亡之日，即是我全帝国解放之时。
 ”
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另一张明信片是在日耳曼帝国印制的。这是德国人送给奥匈帝国士兵的礼物。

明信片的上方印着“精诚团结
 ”
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 的字样，下方是一幅《绞刑架上的葛雷
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 爵士》图画。图画下面有一名奥国兵和一名德国兵在愉快地行着礼。还有一首从格林兹的《铁拳》一书中摘录下来的小诗。德国报纸说，格林兹的妙句就像一下下抽打的鞭子，它充满着无法抑制的幽默感和叫人忍俊不禁的俏皮味道。


葛雷


绞刑架竖得高而又高，

爱德华·葛雷本该吊在上面晃荡。

本该早点儿将他处以绞刑，

无奈是……听我实话对你讲：

哪棵橡树也不愿当绞刑架，

让犹大吊在它的身上。

无奈何只得把他吊到

法兰西共和国的白杨上。

还没等扎格纳大尉把这些充满“无法抑制的幽默感和叫人忍俊不禁的俏皮味道”的诗句读完，营部传令兵马杜西奇走进了军官车厢。

他是扎格纳大尉派到军运管理处电话总站去打听有没有什么别的命令的，结果捎来了旅部的电报，但根本不涉及译密码的问题。电文很简单，发的是明码电：“迅速做饭，并向索卡尔挺进。
 ”
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 扎格纳大尉沉思地摇了摇头。

“报告，”马杜西奇说，“军运管理处主任请您去谈话。那儿还有一份电报。”

稍晚，在扎格纳大尉和军运管理处主任之间进行了一次非常机密的谈话。

第一份电报的内容是：“迅速做饭，并向索卡尔挺进。”这真叫人惊异不置：要知道此时此刻，全营还在拉布车站呀。这份电报已经拍发了。收报单位九十一团先遣营，并送七十五团先遣营，该营还在后头。署名是正确的：旅长里特·冯·赫伯特。

“这是绝密，大尉先生，”军运管理处主任神秘地说，“贵师来了密电，说你们有一个旅长疯了。在他用旅部的名义向各方面发了几打这类电报之后，人们把他送到维也纳去了。到了布达佩斯，您还会收到一份这样的电报。他的所有的电报肯定都得作废。不过现在我们还没有得到这方面的指示。就像我说过的，只要接到师部的指示，就不去管那些明码电了。可是现在我还得执行这些明码电的指示，因为我在这方面没有得到我们军运系统的任何命令。我已经通过我们军运系统向军团司令部打了报告。已经开始进行调查了……”

“我是一个老工程兵现役军官，”他补充说，“我参加过我们在加里西亚的战略铁路线的修筑工程……”

“大尉先生，”停了一会儿，他又说，“我们这些由普通士兵升上来的老家伙现在都被赶上前线去了。如今那些普通工程师，只需通过一年制志愿兵军校的考试便可成为军政部的看家狗……可是你，再过一刻钟不是又得继续坐火车走了吗？我还记得，有一次在布拉格士官学校里，我，作为你的老同学，在做四边形练习题的时候，帮过你的忙。那次我们两人都被罚禁足，不准出校门。你还和你班上的德国人打了一架。卢卡什也跟你在一起，你们曾经是最好的朋友。当我得到通过本站的先遣营军官名单的电报时，我清楚地回忆起了这些……已经过去好些年了……那时的士官生卢卡什给我的印象非常好……”

整个谈话使扎格纳感到很别扭。他很了解跟他谈话的这个人。这位军运管理处主任在士官学校当学生的时候，曾领导过反奥地利的反对派的运动，后来他的向上爬的企图受到挫折。尤其使扎格纳不快的是提到了卢卡什上尉，这人由于种种原因到处受人家排挤。

“卢卡什上尉是个优秀的军官，”扎格纳大尉强调地说，“车什么时候开？”

军运管理处主任看了看表说：“再过六分钟。”

“我走了！”扎格纳说。

“我以为，你告别时会对我说点什么哩，扎格纳。”

“那么，再见吧。”扎格纳回答了一声，便离开了军运管理处。

扎格纳回到军官车厢后，看到所有的军官都已回到自己的座位上。除了士官生比勒以外，军官们分成几摊在玩纸牌“恰帕里”。

士官生比勒正在翻阅一叠刚动手写的稿子，那是描写战场上的事件的。他不仅想在战场上出人头地，而且还想成为记述战争事件的非凡的著作家。这位有着奇异的翅膀与“鱼尾巴”的人想当一名杰出的军事作家。他的著作尝试是从一些漂亮的标题开始的。这些标题虽然像镜子般反映了当代的军国主义，可是主题还没有展开，所以在十六开稿纸上只是一些未来著作的标题。

《大战中的军人形象》《是谁发动了战争？》《奥匈帝国政策与大战的产生》《战地记要》《奥匈帝国与世界大战》《战争中的教训》《关于战争爆发的通俗讲话》《对军事与政治的思考》《奥匈帝国的光荣日》《斯拉夫帝国主义与世界大战》《战争文献》《世界大战史文献辑录》《世界大战日记》《世界大战每日评述》《第一次世界大战》《在大战中的本王朝》《作战中的奥匈帝国各民族》《争夺世界霸权》《我在世界大战中的经历》《我的从军纪事》《奥匈帝国的敌人如何作战》《胜利属于谁？》《我军官兵》《我军士兵值得纪念的业绩》《大战期间见闻》《战火纷飞，硝烟弥漫》《奥匈英雄录》《铁旅》《我的前方书简集》《我先遣营诸英雄》《野战军战士手册》《战斗之日与胜利之日》《我的战地见闻录》《在战壕里》《一个军官的叙述》《与奥匈帝国的儿子们一道前进》《敌机与我军步兵》《战斗之后》《我们的炮兵是祖国忠实的儿女》《哪怕所有的魔鬼与我们作对》《防御战与进攻战》《血与铁》《不是胜利就是死亡》《被俘的我军英雄》。

扎格纳大尉走到士官生比勒那儿，翻看了这些手稿之后，问他为什么写这些东西，这些东西有什么意义。

士官生比勒非常兴奋地说，每个标题都是他所要写的一本书，有多少标题，就将有多少本书。

“假如我在前线阵亡，大尉先生，我想在身后留下点纪念。德国教授乌多·克拉夫特就是我的榜样。他生于一八七〇年，志愿参加这次世界大战，于一九一四年八月二十二日在安洛牺牲，死前出版了《为皇上捐躯之自我修养》一书。”

扎格纳大尉把士官生比勒带到窗口边。

“你还有什么？拿出来看看吧，比勒。我对你的这种活动很感兴趣，”扎格纳大尉带点讽刺意味地说，“你把一个什么本子塞到军便服下面去了？”

“没什么，大尉先生！”比勒不好意思了，脸红得像个孩子似的，“请您自己看吧！”
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本子上的标题是：


奥匈军队著名而光荣之诸战役概略


帝国皇家陆军军官阿道夫·比勒根据战史资料汇编并评注

概略写得非常简单。

它从一六三四年九月六日的内德林根战役
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 写起，然后是一六九七年九月十一日的岑塔战役
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 、一八〇五年十月三十一日的加尔笛耶罗战役
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 、一八〇九年五月二十二日阿什波恩战役
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 、一八一三年的来比锡的民族战役
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 、一八四八年五月的圣路西战役
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 和一八六六年六月二十七日特鲁特诺夫战役
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 ，以至一八七八年八月十九日的攻占萨拉热窝
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 。所有这些战役的图解绘制得毫无差别。士官生比勒用虚线画些长方形表示奥匈军队一方的阵地，用实线画表示敌军一方的阵地。双方又各分左中右三路。后面都有后备军。还有纵横交错的箭头。内德林根作战图画得跟攻占萨拉热窝图一个样，像一场足球比赛开始以前运动员的部署，箭头表示双方该朝哪个方向踢球。

扎格纳大尉也一下就把它看成了球赛布局，他问道：“比勒，你会踢足球吗？”

比勒的脸红得更厉害，神经质地眨着眼睛，活像要大哭一场似的。

扎格纳大尉面带笑容继续翻看他的本子，看到奥普战争中特鲁特诺夫战役图的说明词时，便打住了。

士官生比勒写的是：“特鲁特诺夫不应选作战场，因为多山的地势使马佐捷利将军率领的一师人无法施展其军事力量，而强大的普鲁士纵队居高临下，威胁着我方，形成对我师左翼的包围形势。”

“照你说，”扎格纳大尉面带微笑把笔记本还给比勒时说，“只有特鲁特诺夫是个平原，这一仗才打得？你这个布杰约维策的贝内德克！
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“士官生比勒，你倒不错，在皇军部队里只呆了这么短一点时间就想干预起战略方针来。就像不懂事的男孩玩军事游戏，自封将军一样。你这么快就自己提升了自己的官位，这倒蛮新鲜！帝国皇家军官阿道夫·比勒！这样下去，没等咱们到达布达佩斯，你恐怕就该升为陆军大元帅了。前天你还在家跟你爸爸一块儿卖牛皮，如今就成了帝国皇家军官阿道夫·比勒少尉啦！……可是老弟，你如今还连个正式军官都不是啊。你还只是个士官生，你还挂在士兵和军官之间打秋千哩。你离正式军官还远着，就像一个下士在饭馆里冒牌自称‘上士先生’似的。”

“我说，卢卡什，”他转身对上尉说，“士官生比勒是你们连的人。你也该训训这小子啊。他既然自称军官，那就得首先让他在战斗中立下功勋。炮声一响，我们就冲锋，让他跟着他们排去剪铁丝网，好小子！
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 顺便说一声
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 ，希冈让我给你带个好，他如今在拉布车站军运管理处当主任。”

士官生比勒知道跟他的谈话已经结束，便敬了个礼，红着脸穿过车厢，向车厢那头的走廊走去。他像个梦游病者一样推开厕所门，望着门口的德匈两种文字的字牌：“只准列车开行时使用”，暗自抽泣着、哽咽着，接着悄悄地哭了起来。随后，他解开裤子，一边使劲挣着，一边擦着眼泪。然后他用写着“奥匈军队著名而光荣的诸战役梗概、帝国皇家陆军军官阿道夫·比勒汇编并评注”标题的练习本上的纸擦了屁股。揉成一团的练习本上的纸被扔到飞驰的列车下方铁轨之间，消失了。

士官生比勒在厕所洗脸池里洗了一下哭红了的眼睛，走到走廊上，暗下决心：一定要做个强者，做个什么也不怕的强者。打早上起他就头痛肚子胀，很不舒服。他走过最后那个包厢，只见营部传令兵马杜西奇正在跟营长的勤务兵巴柴尔打维也纳时兴的“施诺普斯”（即六十六点）
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 。

他朝门里瞅了一眼，咳嗽一声。牌友们把身子一转，接着玩他们的。

“您不知道该出什么？”士官生比勒问道。

“我不能出了，‘我的主牌全出了。’”扎格纳大尉的勤务兵巴柴尔用他那卡什贝尔山区的半通不通的德语说。

“士官生比勒，我该出方块吧，”他接着说，“出方块是大牌，完了来一张老K……我该这么出……”

士官生比勒再没说话，回到自己那个角落去了。后来，旗手普勒斯纳走到他跟前，请他喝白兰地，这是他打扑克赢来的。他发现士官生比勒正在埋头看乌多·克拉夫特的《为皇上捐躯之自我修养》，为之大吃一惊。

车到布达佩斯之前，士官生比勒就醉得一塌糊涂了。他探身窗外，冲着荒凉的原野不断地嚷叫：“加油干！以上帝的名义加油干！
 ”
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传令兵马杜西奇奉扎格纳大尉的命令，把士官生比勒拖到包厢里，跟大尉的勤务兵巴柴尔一块儿把他放在一张座位上。士官生比勒做了一个梦。


士官生比勒在抵达布达佩斯前之梦


他当了少校，胸前佩着绶带和铁十字章，正坐车去检阅他下属的一个旅。他怎么也解释不清：已带了一旅人，为什么还老是个少校。他觉得自己本来该当少将的，可能是因为军邮公文里漏了半个字的缘故
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 。他暗自笑话扎格纳大尉在他们坐火车到前线去时，威胁他说要派他去钻铁丝网。而实际上根据他比勒的建议扎格纳大尉跟卢卡什上尉早就一起调到别的团、别的师、别的军团去了。

甚至有人对他说过，他们两个临阵脱逃，陷在沼泽地里可耻地死了。

后来，他坐着小汽车到达他那个旅的阵地时，他什么都弄明白了。原来是军部派他当将军的。

士兵们唱着一支他在奥地利军歌集里看到过的军歌《就这样吧
 》
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 ，走过去了。

坚持住吧，勇敢的弟兄们！

把敌人狠狠揍倒在地，

让奥皇旗帜高高飘扬。
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大地风光如同《维也纳画报》
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 中的插图一样。

谷仓的右边部署着炮队。炮兵正朝比勒的汽车驶过的公路旁的敌军战壕轰击，左边有一所房子，枪弹从里面射出，同时，一个敌人正用枪托在砸门。一架敌机在公路旁燃烧。远处还能看到行军的队伍和燃烧着的村庄。还有一个先遣营的工事设在一小块高地上，机枪从那里扫射。敌人的工事一直沿着公路延伸，司机和比勒的汽车也一直沿公路朝敌人那里开去。

他使劲对准司机的耳朵嚷道：“你没看见我们正往哪儿开吗？那边是敌人。”

司机镇静地回答说：

“将军先生，只有这一条道还能走，没被破坏。走别的路轮胎吃不消。”

离敌人的阵地越近，火烧得越旺。炮弹在林荫道两旁的排水沟上空爆炸。

可是司机若无其事地对着将军的耳朵回答说：“这条公路棒极啦，将军先生！在这条道上开车像轮子抹了油一样地滑溜。要是我们拐到野地上，轮胎马上就会放炮。您瞧，将军先生！”司机嚷道，“这条公路修得很好，就连三十毫米半口径的臼炮也不能拿我们怎么样。这条公路就像打谷场一样的平滑。要是在石子路上跑车，轮胎就会放炮。那就往回走也不行了，将军先生！”

“嗞——嚓！”比勒听到轮胎擦地声，车子猛地跳了一下。

“将军先生，我不是对您说过，”司机嚷着，“这条公路修得棒极了吗？刚刚正好在我们面前爆炸了一颗德制三十八毫米口径的臼炮炮弹，可车子上一个洞也没有。公路滑得像抹了油一样。要是在野地上跑车，轮胎早就报销了，此刻在离我们四公里的地方正对着我们扫射。”

“我们开到哪儿去？”

“总会知道的。”司机回答说，“只要这条公路一直这么好走，一切都包在我身上。”

汽车飞驰着，像野马一样飞驰着，突然一下停住了。

“将军先生，”司机嚷道，“您身边带着作战地图吗？”

比勒将军打开灯，发现作战地图就在他的膝盖上，但这是一八六四年普奥联军与丹麦争夺石勒苏益格时期黑尔戈兰湾的海域图。
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“这儿有个十字路口，”司机说，“不管哪条路都通向敌人的阵地。我只想到要选条好跑车的路，以免轮胎损坏，将军先生……我要对参谋部的汽车负责……。”

忽然，轰隆一声，震耳欲聋，星星变得像车轮一般大，银河浓得像凝乳。

他和司机坐在一起，腾空而上。车尾像用剪刀剪去了一样，车身只剩下用于战斗进攻的前半部了。

“幸亏您从我后面拿地图给我看，”司机说，“您飘到我跟前了，车尾全炸掉了。那是四十二毫米口径的大炮干的……我早料到了。只要一到公路口，那就不走公路了。除了三十八毫米口径大炮的炮弹之外，就只有四十二毫米的，别种口径的如今都不生产
 
[76]

 ，将军先生！”

“你把车往哪儿开？”

“开上天去，将军先生，咱们得绕过扫帚星，那比四十二毫米的炮弹还要厉害。”

“如今在我们下面的是火星。”司机在沉默了好大一阵之后说。

比勒又恢复了宁静：

“你了解在来比锡各民族大战的历史吗？”他问道，“比方：一八一三年十月十四日，大元帅施瓦岑贝格公爵前往利伯特科维采、十月十六日的林登纳之役、麦尔维尔达将军的战斗、奥军占领瓦哈夫、十月十九日来比锡陷落……”

“将军先生，”司机突然很严肃地说，“我们已经到了天堂的大门口了。下车吧，将军先生。汽车不能开过天国的大门，这儿挤得要命。到处都是军队。”

“开过去，压死几个，”他对司机嚷道，“他们马上就会让路的。”

比勒将军从汽车窗口探出身子来嚷道：“小心点，你们这些猪猡！
 
 
[77]

 你瞧这些畜生，看见将军来了也不想想该向右看齐呀！”

司机冷静地安慰他说：“要把他们叫开可难哪，将军先生，他们大多是一些脑袋受了伤的人。”

这时比勒将军才发现这些挤在天国大门口的人都是各式各样的残废，他们在战争中失去了身体的某一部分，可是又都把失去的那一部分搁在背囊里：脑袋啦、手啦、脚啦。一个穿破大衣、在天国大门口挤来挤去的炮手，他把整个肚子和下肢都搁在背囊里。另一个后备军人的背囊里却朝着比勒将军露着半边屁股，那是在利沃夫
 
[78]

 失掉的。

“这是为了秩序，”司机又说，他开着车从密集的人群中穿过去，“这很明显是为了通过天国的检阅。”

比勒将军突然想起了一个口令：“为了上帝和皇上。
 ”
 
[79]

 这才让汽车开进了天堂。

“将军先生，”当他们驶过天使新兵的兵营时，有一个长着翅膀的天使军官对比勒将军说：“你们得向最高统率部大本营报个到。”

他们接着驶过一个操场，那儿有一大群天使新兵在学着呼喊“阿利路亚”
 
[80]

 。汽车从一簇士兵身边驶过，有一个红褐色头发的天使班长正在训斥一个不灵活的天使新兵，用拳头捅着他的肚皮嚷道：“把你这张猪嘴巴张大点，笨蛋。‘阿利路亚’是这么喊的吗？你就像嘴里含着块馒头片似的。真不知道是哪头笨骡把你这畜生放进天堂里来的。再试一遍……什么？‘哈拉哈莱’、‘哈路哈亚’？你这笨蛋，你干吗在我们天堂里瞎嚷嚷？再来一次，你这个死木头桩子！
 
[81]

 ”
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他们继续往前驶去，老远老远还听得见那个天使新兵在一个劲儿地嚷着“哈拉——哈莱，哈路哈耶”，以及天使班长纠正他的声音：“阿——利——路——亚，阿——利——路——亚！你这头约旦牛！”

后来他们看到一座大楼，在光芒普照之下，活像布杰约维策的玛利扬斯克兵营，兵营上面有两架飞机，左边一架，右边一架，中间架着一幅巨大的标语，上面写着：

皇家王室上帝大本营。
 
[82]



两个穿着宪兵制服的天使让比勒将军下了车，抓着他的衣领，把他带到大楼的二层楼上。

“你在上帝面前要放礼貌些。”走到楼上一扇大门前，他们还叮嘱了他一句，然后把他推到里面去了。

房间里的墙壁上挂着弗兰西斯·约瑟夫
 
[83]

 和威廉
 
[84]

 ，以及皇位继承人查理·弗兰西斯·约瑟夫
 
[85]

 的肖像，还有维克托·丹克尔将军
 
[86]

 、弗里德里希大公
 
[87]

 、康拉德·冯·霍森多夫总司令
 
[88]

 的肖像，上帝就站在这间房子的中央。

“士官生比勒，”上帝严厉地问道，“你认不出来我了吗？我就是你过去在十一先遣连的扎格纳大尉！”

比勒吓呆了。
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“士官生比勒，”上帝接着说，“你有什么权利自封为将军？士官生比勒，你有什么权利坐着参谋部的小汽车在敌军阵地之间的公路上跑来跑去？”

“报告……”

“住嘴！士官生比勒，现在是上帝在跟你说话。”

“报告。”比勒又哆哆嗦嗦地叫了一声。

“怎么，你还不打算住嘴？”上帝对着他吼了起来，他把门打开叫道：“上来两个天使！”

两名左边翅膀上挎枪的天使进来了。比勒认出他们就是马杜西奇和巴柴尔。

上帝说：“把他扔到粪坑里去！”

于是士官生比勒就掉进臭气熏天的茅屎坑里了。

在睡着了的士官生比勒的对面，马杜西奇和扎格纳大尉的勤务兵巴柴尔一直在打着“六十六点”。


“那小子臭得跟条鳕鱼似的，”
 
 
[89]

 巴柴尔脱口而出地说了这么一句，一面注意看着士官生比勒令人担心地翻来覆去，他接着说，“准是拉了一满裤裆。”
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“谁都可能出这种事，”马杜西奇用哲学家的口吻说，“随他去吧。反正你又不会去给他换裤子。还是发你的牌吧。”

已经看得见布达佩斯上空的朝霞。探照灯在多瑙河上探寻着。

看样子，士官生比勒又做起另一个梦来了。他在睡梦中说：“请转告我们英勇的部队，它在我的心灵里已经树起了一座爱戴与感恩的不朽的丰碑。
 ”
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他在说这些话时又翻了个身，一股恶臭把巴柴尔熏得受不了了，他吐了一口唾沫说：“臭得跟扫厕所的，跟自己也拉了一裤子的扫厕所的一样。”
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士官生比勒越睡不安宁，越是翻来覆去地折腾。而他新做的梦更为离奇：在争夺奥地利王位的战争中，他正在防守林茨
 
[93]

 。

他梦见了防守严密的要塞碉堡、防御工事和护城屏障。他的指挥部变成了一所大医院。四周都是捧着肚子打滚的伤兵。拿破仑一世的法国龙骑兵正穿过林茨的城防工事。

而他这位城防司令站在人群之上，也捧着肚子，对着一位法军使者嚷着：“请转告贵国皇上，我绝不投降……”

随后似乎肚子突然不疼了，他领着一营人马越过城防工事，突围而出，踏上光荣凯旋之路。他看到卢卡什上尉挺胸挡住法国骑兵向林茨城的保卫者比勒砍下去的军刀。

卢卡什上尉奄奄一息倒在他的脚跟前嚷道：

“上校先生，现在需要的是您这样的男子汉而不是什么废物上尉。
 ”
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林茨城的保卫者激动地从垂死的卢卡什上尉遗体旁转过身去，这时突然飞来一颗沙弹，打在他的屁股上。

比勒机械地摸摸裤裆，觉得手上黏糊糊的。他嚷了起来：“救护队，救护队！
 ”
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 接着便从马背上摔了下来……

巴柴尔和马杜西奇把比勒从地板上抬起来，放回原位。

然后，马杜西奇到扎格纳大尉那儿去报告说，士官生比勒出了怪事。

“这可不是因为喝了白兰地，”他说，“十拿九稳是得了霍乱。士官生比勒在所有车站上都喝了水。在莫雄我看见他还……”

“霍乱不会这么快就闹起来的。马杜西奇，你到隔壁包厢里去叫大夫来给他瞧瞧。”

派给营里的“军医”是一个名叫费尔费的老医科大学生，学生团
 
[96]

 成员。他爱喝酒，好打架，不过，医道倒也颇为高明。在奥匈帝国各个大学城里上过好几所医科学院，又在各种医院进行过实习，但未曾获得医学博士学位。因为他叔父留给他继承人的遗嘱中有这么一条：说必须每年付给他学医的助学金，直到费尔费获得医学博士证书为止。

这份助学金大约比医院一个助理医生的工资还要多四倍，所以费尔费便想方设法推迟获得医学博士学位的时间。

继承者们很是恼怒，宣布他为白痴，还要强迫他娶个有钱的妻子，好把他摆脱掉。为了气气这些继承人，费尔费这位大约是十二个学生团的成员便在维也纳、来比锡和柏林出版了几本诗集，往《简易杂志
 》
 
[97]

 上投稿，并毫不在乎地继续上他的大学。

战争爆发了，战争给他带来了巨大的打击。

诗集《笑歌
 》《小罐与科学
 》《童话与寓言
 》
 
[98]

 的作者被无理地抓去当兵，军政部有一位他叔父的遗产继承人想方设法让这位热诚的费尔费通过了“军事医学博士”学位的考核，而且是以笔试方式进行的。在大量填空问答题上，他都一律写上“请吻我的屁股吧！
 ”
 
[99]

 三天之后，上校庄严地通知他获得了各科医学博士证书，说他早已具备博士资格，参谋部军医主任将他分配到附属医院。还说只要他表现得好，很快就能晋升；还说他尽管在各个大城市都跟军官们有些纠葛，这是谁都知道的，但在今天的战争年代是会被遗忘的。

《小罐与科学》诗集的作者咬咬嘴唇，就去当军医了。

几经证明，他对伤病士兵特别宽厚，尽量延长他们的住院期限。赶上大兴口号“不躺在医院，宁死于战壕！——不死于医院，宁可上前方”的时节，费尔费大夫就被派到十一先遣连，开往前线去了。

营里的正式军官们瞧不起他；后备军官们也不把他放在眼里，不跟他往来，生怕接触多了会更加加深自己与正式军官之间的鸿沟。

扎格纳大尉对于这位过去在长期留级期间已经伤了许多军官
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 的医学学士自然更是傲气凌人。当“战时医生”费尔费打扎格纳身边走过时，后者连看也不看他一眼，继续跟卢卡什上尉聊着诸如布达佩斯附近出产南瓜一类毫无意义的事儿，卢卡什上尉说的是：他在士官学校三年级学习的时候，曾经同几位“老百姓”出身的同学到斯洛伐克去过一趟。找到一个福音堂牧师、斯洛伐克人，那人请他们吃带南瓜配菜的红烧肉，然后又给他们斟葡萄酒，嘴里说着：

南瓜配猪肉，

再加葡萄美酒。

卢卡什却感到受了莫大的侮辱。

“在布达佩斯，我们没啥好看的，”扎格纳大尉说，“根据行军计划，我们在这儿只停两个小时。”

“我觉得，车子在挪动，”卢卡什上尉说，“我们快到转运站军用列车站
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 了。”

“战时医生”费尔费正打旁边走过。

“算不了一回事，”他微笑着说，“应该提醒那些一心想当军官、在布鲁克时还在军官俱乐部炫耀自己的战略历史知识的先生们，一次把他妈妈寄到战地上来的一大包甜食吞吃光是危险的！士官生比勒自己坦白说，从列车开出布鲁克算起，他已经吃了三十块奶油蛋卷，每到一站就只喝开水。大尉先生，不禁使我想起席勒的诗：《谁说……》
 
 
[102]

 。”

“我说，大夫，”扎格纳大尉打断了他的话，“这里谈的不是席勒。士官生比勒究竟怎么啦？”

“战时医生”费尔费冷冷一笑说：“候补军官，贵营的士官生干脆拉了一裤裆。……这既不是霍乱，也不是赤痢，只是一般的拉稀拉了一裤子。贵营的候补军官先生白兰地喝过了量，就拉了一裤子……不过，不喝白兰地，大概也会拉一裤子的，因为他吃家里寄来的奶油蛋卷吃得太多了……简直是个小孩子……据我知道，他在军官俱乐部总是只喝四分之一公升，他是个禁酒主义者。”

费尔费大夫吐了一口唾沫，“他总是买林茨城的点心吃！”

“这么说没什么要紧吧？”扎格纳大尉反问道，“可出了这么件事儿……总是……万一消息传出去……”

卢卡什上尉站起来，对扎格纳大尉说：“我对这样的排长实在是太多谢了！”

“我帮他治了治，”费尔费说，并没收敛笑容，“下一步就请营长处理吧，营长先生。我准备把士官生比勒转给地方军医院，开个证明，说他得了痢疾。恶性痢疾……需要隔离。士官生比勒会住进传染病室……”

“这肯定是最好的出路，”费尔费带着同样神秘的笑容接着说，“或叫拉了一裤子的士官生，或叫得了痢疾的士官生，二者必居其一……”

扎格纳大尉把脸转向他的朋友卢卡什，打着十足的官腔说：“上尉先生，你们连的士官生比勒得了痢疾，让他留在布达佩斯治病吧。”

扎格纳仿佛觉得费尔费笑得喘不过气来了，可是当他瞥了这位“战时医生”一眼时，发现他脸上有一种罕见的若无其事的表情。

“那么一切都办妥了，大尉先生，”费尔费平静地说，“候补军官……”他把手一挥说：“谁得了痢疾，都是一拉一裤子。”

于是，勇敢的士官生比勒就被送进了新布达的军人传染病院。

他那条满是屎尿的裤子就在世界大战的漩涡中丢掉了。

士官生比勒关于伟大胜利的幻想被禁锢在传染病院的一间病房里了。

当士官生比勒得知自己得了痢疾时，他确实高兴之至。

为皇上效忠，负伤还是患病又有多大的区别呢？

在医院里他又碰到了一点小麻烦：因为所有痢疾病患者的病房都挤满了，他们便把士官生比勒转到霍乱病房。

参谋部一位匈牙利族的军医让士官生洗过澡之后，在他腋下塞了一支体温表，一量体温，直摇头说：“三十七度！患霍乱最不祥的迹象是体温急遽下降。病人表情冷漠……”

士官生比勒的确毫无动感情的迹象。他异乎寻常地安静，反复念叨着：反正都是为皇上而受苦。

军医又让护士把体温表塞进士官生比勒的肛门。

“霍乱后期，”军医作了确诊，“这是后期症状。极度虚弱，病人对周围毫无反应，神志不清。在临死前的痉挛中微笑。”

当别人给士官生比勒的肛门里塞进温度计时，他俨然像位英雄。在这种摆布下，他确实如同殉道者一般微笑着，连动都不动一下。

军医暗自思忖：“虚脱，这是霍乱病患者渐渐死去的征兆。”

军医又问一个匈牙利卫生兵：士官生比勒在澡盆里是不是还腹泻过。

军医得到否定的回答后，望了望比勒。霍乱病患者如果突然停止腹泻与呕吐，这就同前述的迹象一样，是患者临死前几小时的症状。

士官生比勒被脱得精光，在温水盆里洗过身，然后一丝不挂地被抬到床上，他觉得很冷，牙齿捉对儿厮打，全身起鸡皮疙瘩。

“你瞧，”军医用匈牙利语说，“牙齿直打颤，四肢冰凉。没救了。”

他弯下腰来对士官生比勒用德语说：“您觉得怎样？
 ”
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“很——很——很——很好——好。
 ”
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 士官生比勒敲着牙齿说，“给我被——被——被子！
 ”
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“他的神志时而模糊，时而清醒，”军医又用匈牙利语说，“他身体消瘦。嘴唇和手指甲本来是应该发乌的，像这种患了霍乱而嘴唇、指甲没有发黑就死去的病例，我已经碰到第三个了……”

他又对士官生比勒俯下身来，用匈牙利语接着说：“心跳听不见了……”

“给给给……我……被……子。”士官生比勒冻得直哆嗦地请求说。

“他刚才说的话就是遗言了，”军医用匈牙利语对医护下士说，“明天把他和柯赫大尉一道埋掉。他马上就会失去知觉的。他的死亡证在办公室吗？”

“可能在那里。”医护下士平静地说。

“被被被被……子……”士官生比勒朝着离去的人们的背影恳求说。

这个有十六张病床的大病房里，一共住了五个病人。其中一个已经死了。是在两个钟头之前咽了气，用床单盖着的。这个死者和发现霍乱病菌的学者同姓，这就是军医打算在明天和士官生一道埋葬的柯赫大尉。

士官生比勒在病床上欠起身来，第一次看到人们怎样为皇上患霍乱而奄奄一息。他亲眼看着四个活人中死掉了两个。他们先是喘不过气来，然后脸色发青，同时嘴里还喃喃说些谁也听不懂的话；与其说是说话，不如说是一种从憋得难受的嗓子里发出的嘶嗄声。

另外两个就像患伤寒的人表现出转危为安的强烈反应，他们嘴里不知在嚷些什么，还用那骨瘦如柴的腿踢着被子。一个大胡子医护兵俯身用施蒂里亚话（士官生比勒听出来了）安慰他们说：“我也患过霍乱病，亲爱的先生们，可我没这么踢过被子。你们这下可好啦，你们可以得到假期，直到……唔，别那么踢！”他冲着那个把被子踢得盖过了脑袋的病人嚷道。“咱们这儿不许这样。你在发烧，应该高兴，至少不会伴着乐曲把你送进太平间了。你们二位总算逃过了这一关，没有生命危险了。”

他又看了看四周。

“瞧，那儿又死了两个。这是我们预料之中的，”他和气地说，“你们应该高兴，你们两个已经幸免了。我得去取被单。”

他不多久就回来了。他用被单把嘴唇完全变黑了的死者盖了起来。又把他们那双指甲发黑、临死前握得很紧的手掰开，使劲把他们伸出来的舌头塞进嘴里。他在床前跪下开始念祷文：“圣马利亚，上帝之母！”

同时，这位施蒂里亚人老医护下士看了看他的日趋好转的病人，他们的呓语是获得新生的一种反应。

“圣马利亚，上帝之母！”当他突然发现有个光身子的人在拍他的肩膀时，他又重念了一声。

这是士官生比勒。

“劳驾，”他说，“我洗了一个澡……他们……给……我洗了……一个澡，我要条被子……我冷……”

“这可是个特殊病例，”半个钟头之后，参谋部军医对睡在被子里的士官生比勒说，“您是个初愈病人，士官生先生。明天我们得把您送到塔尔诺夫的后备医院去，因为您还是霍乱症的带菌人……我们这一门学科，已经达到了可以准确掌握它的程度。您是九十一团的吗？”

“是十三营十一连的。”医护下士替士官生比勒回答说。

“你写吧，”参谋部军医说：“兹介绍九十一步兵团十三先遣营十一先遣连士官生比勒前来塔尔诺夫霍乱病院进行观察。霍乱病带菌人……”

精力充沛的士官生比勒就这样成了霍乱病的带菌人。




 [1]
 库斯托查是意大利北部的一个村子。奥军在其拉德茨基元帅指挥下于一八四八年七月二十八日在该村击溃撒丁王查理·阿尔贝尔特的军队。拉德茨基元帅当时是八十二岁，不是八十四岁。


 [2]
 多瑙河畔的一个村庄。一八〇九年五月下旬奥地利军曾在该村战胜拿破仑军。


 [3]
 一八一三年十月十六至十九日，拿破仑在来比锡吃了败仗。


 [4]
 用缴获的大炮铸成的十字奖章。是奖给参加一八一三年反拿破仑战争的奥地利官兵的。


 [5]
 匈牙利西南部的一个城市。


 [6]
 原文为德语。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 原文为德语。


 [9]
 原文为德语。


 [10]
 原文为德语。


 [11]
 原文为德语。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 一种纸牌打法。以持同花的王与王后者胜。


 [14]
 一种扑克玩法。


 [15]
 捷克辅币，百分之一个克朗。


 [16]
 实为“捷克工业振兴会”，是最早的工会组织之一，类似工人读书室、图书馆性质。


 [17]
 原文为拉丁文。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 捷克一种牌的玩法。


 [20]
 捷克一种牌的玩法。


 [21]
 原文为德语。甘霍费尔（1855—1920），奥地利小说家，著有多种爱情小说。


 [22]
 原文为德语。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 原文为德语。


 [25]
 原文为德语。


 [26]
 原文为德语。


 [27]
 原文为德语。


 [28]
 原文为德语。


 [29]
 原文为德语。


 [30]
 原文为德语。


 [31]
 原文为德语。


 [32]
 原文为德语。


 [33]
 原文为德语。


 [34]
 原文为德语。


 [35]
 指一八四八至一八四九年和一八五九至一八六一年战争。撒丁是意大利一岛屿，萨伏依在法国境内。


 [36]
 原文为德语。


 [37]
 原文为德语。


 [38]
 原文为德语。


 [39]
 原文为德语。


 [40]
 布达佩斯东火车站。


 [41]
 原文为德语。


 [42]
 原文为德语。


 [43]
 指一八六六年奥普战争。由普鲁士挑起，企图使奥国失去统治地位，让普鲁士在统一德国中起决定作用。结果奥国战败。


 [44]
 指阿拉伯文，从右往左读。


 [45]
 匈牙利西部的丘陵地带。


 [46]
 指“屁股”。说它是“文雅字眼儿”，是说的反话。


 [47]
 榨过油的亚麻饼，一般是当饲料和肥料用的。


 [48]
 原文为德语。


 [49]
 塞尔维亚的一个城市。


 [50]
 原文为德语。


 [51]
 意大利城市。


 [52]
 原文为德语。


 [53]
 原文为匈牙利式的德语。


 [54]
 军官之间的全部谈话自然都是用的德语。——作者注


 [55]
 原文为德语。


 [56]
 原文为拉丁语。


 [57]
 爱德华·葛雷（1862—1933），英国在1905—1916年之间的外交大臣，第一次世界大战的积极挑动者之一。


 [58]
 原文为德语。


 [59]
 一六三四年九月六日奥地利天主教军队在巴伐利亚西部的内德林根镇打败瑞典新教徒的军队。


 [60]
 一六九七年九月十一日奥地利军队在叶弗根尼·萨沃伊皇子率领下在蒂萨河畔岑塔城附近击败土耳其军。


 [61]
 在一八〇五年十月二十九至三十一日的三天战斗中，奥军在查理大公的率领下在这个意大利村庄中击溃法国拿破仑军马辛元帅所部。


 [62]
 一八〇九年五月二十一日至二十二日，查理大公率领的奥国军队在这个离维也纳不远的村庄击败拿破仑军。


 [63]
 在这次所谓民族战役中，于一八一三年十月十六日至十八日，俄、奥、普联军击败了拿破仑军。


 [64]
 一八四八年五月六日拉德茨基元帅率领奥军在意大利的圣路西村一带打败了查理·阿尔伯特国王。


 [65]
 一八六六年六月二十七日由哈布莱涅茨将军率领下的奥军在捷克东北部的特鲁特诺夫城击败了普鲁士军。


 [66]
 一八七八年八月十九日，奥军在菲利波维奇率领下攻占波斯尼亚首府萨拉热窝。


 [67]
 贝内德克（1804—1881），奥地利将军，镇压波兰一八四六年农民起义、意大利一八四八年革命、匈牙利一八四九年革命的刽子手。一八六六年奥普战争中任奥军总司令，战败，被撤职。


 [68]
 原文为德语。


 [69]
 原文为法语。


 [70]
 一种扑克的玩法。


 [71]
 原文为德语。


 [72]
 捷文的少将是generálmajor，把这个词的前半部分去掉，剩下后半部分major就成了少校。


 [73]
 原文为德语。


 [74]
 歌词原文为德语。


 [75]
 一种适合小市民胃口的德语周刊。


 [76]
 三十八毫米口径大炮的炮弹是德国克鲁伯兵工厂生产的，四十二毫米口径大炮的炮弹是捷克什柯达兵工厂生产的。


 [77]
 原文为德语。


 [78]
 在乌克兰境内。


 [79]
 原文为德语。


 [80]
 天主教徒赞美上帝的用语。


 [81]
 原文直译为“你这棵黎巴嫩雪松”，形容人笨。


 [82]
 原文为德语。


 [83]
 奥匈帝国皇帝。


 [84]
 德国皇帝。


 [85]
 大公。弗兰西斯·约瑟夫死后即位，称为查理一世。


 [86]
 奥匈帝国军队的骑兵将军和统帅，屠杀无辜居民的刽子手。


 [87]
 奥匈国防军的总司令，镇压斯拉夫民族的刽子手。


 [88]
 奥匈帝国军队在第一次世界大战中的参谋总长。


 [89]
 舒玛瓦山区的德语方言。


 [90]
 舒玛瓦山区的德语方言。


 [91]
 原文为德语。


 [92]
 舒玛瓦山区的德语方言。


 [93]
 在奥地利境内。


 [94]
 原文为德语。


 [95]
 原文为德语。


 [96]
 学生团产生于拿破仑战争时期。初期带有进步性质，受到德奥当局迫害。一八四八年后，该团大多数组织已成为德国资产阶级民族黩武主义的堡垒。


 [97]
 原文为德语。是在慕尼黑发行的一种进步的幽默讽刺画刊。


 [98]
 原文为德语。


 [99]
 原文为德语。


 [100]
 指决斗时用剑刺伤对方。


 [101]
 原文为德语。


 [102]
 原文为德语。


 [103]
 原文为德语。


 [104]
 原文为德语。


 [105]
 原文为德语。


第二章 在布达佩斯
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在布达佩斯的军运车站上，马杜西奇给扎格纳大尉送来一份旅部的电报。它是那个被送到卫生所的倒霉的旅长发来的，跟上一站发出的明码电报的内容一样：“迅速做饭、向索卡尔挺进。”不过还加了几句：“辎重兵编入东线部队。停止侦察工作。十三先遣营在布格河
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 上架桥。余详报。”

扎格纳大尉立即前往军运管理处。一个矮胖子军官，脸上带着和善的笑容接见了他。

“你们那位旅长大人又干了好事啦，”他边说边哈哈大笑，“可是我们还必须把他这些蠢话给你们送去，因为师部还没来通知说他的电报一律扣留不发。昨天七十五团十四先遣营打这儿过，有一份给他们营长的电报在这里，要他给每名士兵额外发六克朗作为夺取普舍米斯尔的特别奖励。还让每个士兵从这六克朗中拿出两克朗，认购战时公债……据可靠消息，你们的旅长大人中风了。”

“少校先生，”扎格纳大尉问管理处主任，“根据团部命令，我们该向格德勒
 
[2]

 进发。每个士兵该在这儿领一百五十克瑞士干酪。上一站他们每人该领一百五十克匈牙利香肠。可是他们啥也没领到。”

“在这里也未必能领到什么。”少校回答说，仍然和蔼地笑着，“我还没有听说过有这类让捷克部队
 领取这些东西的命令。再说，这也不关我的事，你找军需处去吧！”

“我们这列车什么时候开，少校先生？”

“你们前面有一列车，是载着重炮开往加里西亚去的。再过一个钟头，我们就放行了，大尉先生。第三股道上有一列医疗车。在重炮车开出去二十五分钟之后，它就开了。在十二股道上是一列弹药车，等医疗车开出去之后十分钟开。弹药车开出去二十分钟之后就该你们这列车开了。”

“当然啰，如果没有什么变动的话。”他补充了一句，还是那么眯眯笑着，这使扎格纳十分腻烦。

“请问，少校先生，”扎格纳想把情况弄个一清二楚，就又追问道，“您能不能对我说清楚，您知不知道给捷克部队
 每人发一百五十克瑞士干酪的事儿？”

“这个嘛，有个密令。”布达佩斯军运管理处主任回答说，脸上依然友好地微笑着。

“没说的，我这是自讨没趣，”扎格纳走出军运处办公大楼时暗自想道，“真是活见鬼，我干吗叫卢卡什上尉把所有的排长召集起来，跟他们和士兵一道到仓库去领干酪呢？”

十一连连长卢卡什上尉还没来得及遵照扎格纳大尉的命令到仓库去为每个士兵领一百五十克瑞士干酪，帅克和那可怜的巴伦已经出现在他面前。

巴伦全身发抖。

“报告，上尉先生，”帅克带着他惯有的温顺劲儿说，“事情非常严重。恕我冒昧，上尉先生，我们还是到别处
 去处理这件事吧。就像我的一位朋友，兹霍什城的史巴金纳说的那样：当他在婚礼上当傧相的时候，他突然想在教堂里……”

“到底是怎么回事，帅克？”像帅克想念他一样地想念着帅克的卢卡什上尉忍耐不住了，“那我们走过去一点儿。”

巴伦跟在他们后面，不停地打哆嗦。这个大汉完全失去了控制，两只手绝望地挥动着。

“到底是怎么回事，帅克？”当他们走到一边时，卢卡什上尉问道。

“报告，上尉先生，”帅克说，“常言道，与其挨揍，不如自己交待。您曾经明确指示，上尉先生，等我们到达布达佩斯时，让巴伦把您的肝泥馅香肠和小面包送来。”

“你听到指示了没有？”帅克转身问巴伦道。

巴伦面临绝境，哆嗦得更厉害了。

“可惜的是，上尉先生，”帅克说，“这个指示根本贯彻不了。我把您的肝泥馅香肠吃掉了……我把它吃掉了，”帅克边说边在巴伦腰眼上捅了一下。“因为我以为，肝泥馅香肠可能坏了。我好几次在报上看到过，说有人吃了肝泥馅香肠全家中毒。一次是在兹德拉哈，一次是在贝洛纳，一次在塔博尔，一次在姆拉达·博列斯拉瓦，还有一次在普希布拉姆。中毒的全死了。肝泥馅香肠是最糟糕的食品……”

巴伦全身哆嗦着站在一旁，把手指头伸到嘴里面去捅了几下，不一会儿呕吐了。

“你怎么啦，巴伦？”

“报——报——报告，上——上——上尉——先——先生，”可怜的巴伦在两次呕吐之间大声嚷道，“是我——我——嗯——嗯——自自——自己——吃——吃了。”

可怜的巴伦从嘴里吐了几块包装肝泥馅儿的锡箔套子出来。

“您瞧，上尉先生，”帅克不动声色地说，“就像油总是浮在水面上一样，吃下去的肝泥馅香肠总会倒出来的。我想把这事儿揽到自己身上算了，可他自己露了马脚。他人倒是个好人，可就是能把你托付他的食物统统吃光。我也认识这么一个人，在一个银行里当用人。你可以放心地把一千块钱托付给他。有一次他还到另一家银行里取钱，人家给了他一千块钱。他立刻把钱退了回去。可是你让他去买十五个克里泽的熟牛肉，他会在路上给你吃掉一半。简直是个大馋鬼。有一次，银行职员们让他去买肝泥灌肠，他在路上用小刀割下来吃，灌肠口子上用一块英国橡皮膏把它封了起来。这橡皮膏其实比五小节肝泥灌肠还贵。”

卢卡什上尉叹了一口气走开了。

“您有什么指示吗，上尉先生？”帅克追在他后面喊道。这时在卢卡什的脑子里突然产生一种奇怪的想法：士兵们连长官的肝泥馅儿灌肠也偷吃了，可见奥地利是没法打赢这个战争的。

这期间，帅克把巴伦带到军运铁路线的另一边，同时还安慰他，说他们一块儿进城去看看，从那儿给卢卡什上尉捎点匈牙利小香肠来。帅克对匈牙利王国首府的概念仅限于那里有腊味特产，这是不足为怪的。

“万一火车开掉了呢？”巴伦担心地说，由于嘴馋，他又舍不得失去这个机会。

“只要是上前线，绝对误不了事，”帅克信心十足地说，“因为每列开往前线的火车都知道，要是太急了，就只能将半车人运到终点站。我很了解你，巴伦，你是怕花钱。”

可是他们哪儿也没去成，因为已经发出了“上车”的口令。各连士兵再次两手空空地从仓库回到车厢。他们本来应该在这儿领到一百五十克瑞士干酪的，如今却每人得了一盒火柴和一张奥地利军人墓地保卫处（维也纳卡尼祖斯大街19/4号）印行的明信片。一百五十克瑞士干酪落了空，发给他们的是西加里西亚的谢德利茨军人公墓画，画上还有一座阵亡民团纪念碑。纪念碑是那个赖着不上前线的雕塑家、一年制志愿兵舒茨上士的作品。

军官车厢里人声鼎沸，热闹非常。先遣营的军官们围着扎格纳大尉，他正在激动地向他们解释着什么。他刚从军运管理处回来，手里拿着一份旅部拍来的十分机密的电报，电文很长，是关于如何对付一九一五年五月二十三日奥地利发生的新局势的种种指示。

旅部来电说，意大利已向奥匈帝国宣战。

还是在利塔河畔布鲁克时，军官们就常常在军官俱乐部的茶余酒后大谈意大利的奇怪表现，但谁也没料到，那位白痴士官生比勒的预言竟成了事实；他有一次在晚饭之后把盛通心粉的盘子一推，说：“这玩意儿等我到了维罗纳
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 城门下就能吃个够。”

扎格纳大尉看完刚从旅部来的电报，下令吹号集合。

先遣营全体官兵集合后，排成方阵，扎格纳大尉用异乎寻常的庄重声调向士兵们宣读旅部转拍给他的电令：

意大利国王，本为我帝国盟友，然出于其无比之贪婪，竟对各项应尽之兄弟义务，遂行其骇人听闻之背叛。自大战爆发以来，身为盟友，他本当与我英勇战士并肩战斗，无奈此背信弃义之徒，意大利国王竟然两面三刀，虚伪奸诈，与吾敌私相授受，频频密谈，及至五月二十二夜至二十三日间终向我帝国宣战，无耻行径已达极点。我最高统帅深信，我英明光荣皇帝，必将予此类阴险敌人之倒行逆施以沉重打击，使其明白，以无耻奸诈之心发动战争，定将自取灭亡。吾人坚信，得道天助，圣卢西亚、维琴察
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 、诺瓦拉
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 、库斯托采
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 之征服者
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 必将再度屹立于意大利平原上。吾人渴望获胜，吾人理应获胜，吾人定必获胜！

电文宣读完毕，士兵们照例高呼“万岁
 ”
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 ，然后登上火车，都感到有些震惊。一百五十克瑞士干酪没能领到，一场对意大利的战争却降临到他们头上。
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帅克跟军需上士万尼克、电话兵霍托翁斯基、巴伦以及伙伕约赖达同坐在一节车厢里；他们展开了一场关于意大利参战的有趣谈话。

“在布拉格的塔博尔街也出过一件这类的事儿，”帅克打开了话头，“那儿有个叫霍舍依希的商店老板。住在他家斜对面的波什莫尔尼老板也开了个铺子。这两家中间住着个杂货铺老板哈夫拉萨。霍舍依希老板忽然起了这么个念头：跟哈夫拉萨老板联合起来反对波什莫尔尼老板，他们商定把两个铺子合在一起，挂块‘霍舍依希—哈夫拉萨公司’的招牌。可是杂货铺老板哈夫拉萨却跑到波什莫尔尼老板那儿去，告诉他说是霍舍依希为他的杂货铺出一千块钱，要跟他合伙开店。哈夫拉萨说，要是他波老板肯出一千八百块钱，他宁可跟波老板合伙去对付霍老板。他们就这么一言为定了。哈老板一段时间里在这位被他出卖了的霍老板面前佯装不知，好像是他最好的朋友，可是谈到联合经营的事儿时，哈老板却回答说：‘嗯，嗯，快了，快了，我就等那些从别墅回来的房客了。’唔，房客一到，联合经营的事果真筹备就绪了，就像他一直向霍老板许诺的那样。霍舍依希有一天早上打开铺门一看，发现他的对手铺门口挂了一块大招牌：‘波什莫尔尼—哈夫拉萨联合商店’。”

“在我们那儿，”笨头笨脑的巴伦说，“也有一件这样的事儿。我曾经想在邻村买头奶牛，已经跟人家把生意谈妥，可是沃季茨的一个屠夫硬是当我的面把它夺走了。”

“瞧，咱们又多了一场战争，”帅克接着说，“眼下我们又添了一个敌人，开了一条新战线，用起弹药来就得省着点儿啦。家里孩子越多，抽打孩子的鞭子也越要得多，这是莫托尔的霍瓦勒兹老大爷说的，他对邻居的孩子也是不分青红皂白，乱打一顿。”

“我只担心，”巴伦全身哆嗦着，说出自己担心的事儿，“为了对付意大利，恐怕会减少我们的口粮。”

军需上士万尼克沉思了一下，然后一本正经地说：“完全可能，因为这么一来，我们要打赢这场战争，时间就要得更长了。”

“唉，如今我们倒很需要再有一个像拉德茨基
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 那样的人物，”帅克说，“他对那一带的地形很熟悉，知道意大利人的弱点，该往哪儿进攻，从哪个方向下手。往哪儿打进去，这可不是易事，每个人都会往前打，可是要能从那儿再打出来，才算是真正的军事艺术。一个人要钻进哪个地方去，他应当弄清周围的情况，免得陷入常言所说的龙潭虎穴。从前在我们那儿一所老房子里，在阁楼上逮着了一个小偷。那小子爬进屋里去的时候，倒是留神到了泥瓦匠们正在修理楼梯井顶上的大天窗。他躲过了泥瓦匠，打死了看院子的，顺着脚手架下来溜进这个天窗，可是从那里面再也出不去了。我们的拉德茨基对意大利每一条小道都知道得很清楚，谁也逮不着他。有一本书里写他怎样从圣卢西亚跑了出来。意大利人也跑了。拉德茨基到第二天才发现原来是他自己赢了，因为在军用望远镜里连意大利人的影子也没看到一个。于是又回去占领了一度失守的圣卢西亚。打这儿起他就升了元帅。”

“意大利是个好得没法说的地方，”伙伕约赖达插了一句，“我到过一趟威尼斯，知道意大利人管谁都叫猪猡。他一发起脾气来，他身边的每一个人都成了该死的猪猡
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 。在他看来连罗马教皇也成了圣母是我的猪猡
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 。；爸爸是猪猡
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 。。”

军需上士万尼克却怀着极大的好感谈到意大利。他在卡拉罗比的小店里出售过极好的柠檬汁，那是用烂柠檬做的。而烂得最厉害和最便宜的柠檬总是从意大利买来的。如今从意大利运柠檬进来的事也告吹了。毫无疑问，跟意大利这一仗，准会带来各种出人意料的不便，因为它会想方设法报复奥地利的。

“说得倒轻巧，报复！”帅克不以为然地笑了笑说，“有人想报复人家，结果那个被选去当报复工具的人却倒了霉。几年前我住在维诺堡那时节，一层楼上住了个扫院子的，他旁边住了个银行职员。银行职员常到卡拉麦利欧瓦街一家酒店去喝酒。有一次他在那儿跟一个人吵起来了。那位先生在维诺堡开了一家什么小便化验所。他什么别的也不想，什么别的也不谈，只是老拿着一些装尿用的小瓶子一个劲儿塞到人家手里，让人家撒泡尿给他拿去化验。说这种化验关系到一个人甚至全家的幸福。而且也便宜，只要六个克朗。凡是上这家酒店去的人，包括老板、老板娘都把尿送去化验了。惟独这位银行职员执意不肯这么做，尽管那位先生老追着他上厕所里去，等他解了溲从厕所里出来，总是关心地对他说：‘我不知怎么搞的，斯科尔科夫斯基先生，我对你的尿总是不放心。你还是趁早往瓶子里撒吧！’他终于说服了银行职员。后者也花了六克朗。那位先生做化验时给他的尿里搁了好多盐，就像对酒店里的其他人一样，连对酒店老板也不例外（酒店老板的生意就是他给毁掉的）。他对每一个化验结果总要说病情很严重，除了水之外什么也不能喝，不能抽烟，不能讨老婆，只能吃点蔬菜。这个银行职员跟其他所有人一样对他讨厌透了，便选定他那院子里的门房来当报复工具，因为他知道那个门房心狠手毒。有一天，他对那个化验尿的人说，门房这一向不舒服，求他明早七点钟到门房那儿去取尿化验。他真的去了，门房还在睡觉，他把他叫醒了，和气地对他说：‘我尊敬的马莱克先生，早安！喏，给您这个小瓶子，请您把尿撒在里面，给我六克朗。’这一下可把门房惹火了，他穿着三角裤衩从床上跳起来，抓住那位先生的脖领，拽着他往柜子上撞，直到把他塞进柜里。后来门房又把他从柜子里拖出来，抓起一根鞭子抽他，穿着那条三角裤衩一直把他追赶到切拉柯夫斯卡街，而那位先生就像一条狗挨踩着尾巴一样地嗷嗷直叫。在哈夫利契科瓦街上，马莱克先生跳上了一辆电车。门房被警察抓住了，他就跟警察打了一架。因为他只穿了一条三角裤衩，什么都露了出来，有碍社会公德，警察便把他扔进柳条筐里，抬到警察所去，可是他还从筐子里像野牛似的拼命嚷着：‘你们这些混蛋，老子叫你们看看怎样验我的尿！’结果他因暴力伤人和污辱警察罪被判坐了六个月班房；在宣判时他又出言不逊，伤了判官老爷们。说不定这个可怜虫如今还在班房里蹲着哩，所以我说：你想报复谁，却往往让无辜的人为此受活罪。”
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这时巴伦一个劲儿在琢磨着什么，到末了才心惊胆颤地问道：“请问，上士先生，您真的以为由于跟意大利开仗会减少我们的口粮吗？”

“这是明摆着的事嘛。”万尼克回答。

“我的天哪！”巴伦叫了一声，用手撑着脑袋悄悄地坐到一个角落里去了。

这个车厢里关于意大利宣战问题的一场议论就到此为止了。

在军官车厢里，大家正在谈论意大利参战后所形成的新的军事格局。可惜著名军事理论家、士官生比勒不在场，要不是三连的杜布中尉在一定程度上代替了他，这场谈话恐怕就非常枯燥无味了。

杜布中尉入伍前是捷文教员，还是在他教书时，就千方百计到处显示他对帝国的忠顺。他给学生出的作文题也是与哈布斯堡王朝历史有关的。他用爬到悬崖上就不下来了的马克西米利恩
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 皇帝，用耕夫约瑟夫二世
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 和仁君斐迪南
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 来吓唬低班学生。对高年级生讲课的题材就更杂乱了。比如，给七年级学生出的作文题就有：《弗兰西斯·约瑟夫一世皇上是科学与艺术的庇护者》。这个作业使一个七年级学生被赶出奥匈帝国所有中学的大门，因为他在做这篇作文时写道：这位皇帝最大的功勋是在布拉格建造了弗兰西斯·约瑟夫一世大桥
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 。

他还特别注意，每当皇帝寿辰或别的什么皇室节日，便让所有的学生高唱奥地利国歌。在社会上大家都不喜欢他，因为大家都知道他爱打小报告，告自己同行。在他教书的那个城市里，他跟县长、中学校长三人组成“三套马车”。他在这个小集团里面学会了循着奥匈帝国的轨道玩弄政治权术。现在他正一本正经地用他那因循守旧的教书匠的口吻发表高见：

“总之，意大利的表演丝毫不使我感到吃惊。三个月前我就预料到这个了。毫无疑问，近几年来意大利因为跟土耳其争夺特里波利斯一仗
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 获胜，变得不可一世。除此之外，它也过分信赖它的舰队，过分信赖我们滨海各省
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 和南蒂罗尔省
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 居民的情绪了。还在大战前，我就跟我们的县太爷谈过，让我们政府别小看南方的民族统一主义运动。他完全同意我的意见，因为每一个关心帝国兴亡的有识之士，势必早该料到，如果我们一味宽容那些分子，会有怎样的下场。我记得清清楚楚，两年前，我跟县太爷谈话时就说过，在我们的领事普罗斯基在巴尔干战争
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 时期出丑的时候，意大利就在等待时机反过来奸诈地攻打我们。如今不正是这样干了吗？”他大声嚷着，似乎所有的人都在跟他辩论似的。所有在场听他讲演的正式军官都默默不语，希望这位多嘴的家伙快些完蛋。

“的确，”他以温和的声调接着说，“在多数情况下，甚至在学校的课程里，我们也逐渐忘记了我们过去同意大利的关系，忘记了咱们军队光荣的胜利的日子，就是今天旅部命令里提到的一八四八
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 和一八六六年。
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 可我总是尽自己的职责，在学年结束之前，差不多是在刚开仗的时候，我就给学生出了一道作文题：《我国英雄在意大利，从维森查到库斯托查，或者……
 》”
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愚不可及的杜布中尉还郑重其事地补充说：“将鲜血与生命献给哈布斯堡王朝，献给统一、团结与伟大的奥地利！
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 ……”

他歇了一会儿，显然是在等着军官车厢里的其他人对新局势发表意见，他好再一次向他们证明，五年以前他就知道意大利有朝一日会怎么对待它的盟国。可他完全失望了，因为营部传令兵马杜西奇从火车站把《佩斯使者报》晚上版给扎格纳大尉带来后，扎格纳两眼瞅着报纸说道：“瞧，咱们在布鲁克看见巡回演出的那个魏纳，昨天晚上又在这儿的小剧院登台啦。”

在军官车厢里关于意大利的谈话就此结束……

除了坐在后面的人以外，营部传令兵马杜西奇和扎格纳大尉的勤务兵巴柴尔却以非常实际的观点来看待对意大利的战争，因为好多年以前，在和平时期，他们两个都在正规军里服役，一同在南蒂罗尔参加过演习。

“那些小山坡可不好爬，”巴柴尔叹了口气，“扎格纳大尉光是箱子就有一整车。我虽然是山民，可是搬箱子，跟在大衣底下挎根猎枪，在施瓦岭贝克公爵
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 领地上打兔子完全是两码子事。”

“要是真的把我们赶到意大利……就会又要爬山又要过冰河。那儿的伙食又跟猪食差不多，整天是玉米粥里搁点油，这可不中我的意。”马杜西奇发愁地说。

“怎么可能偏偏不把我们塞到这些群山里去呢？”巴柴尔越说越有气，“我们团到过塞尔维亚，也到过喀尔巴阡山。我已经拖着大尉先生的箱子爬遍了山。我丢过两回箱子。一回在塞尔维亚，一回在喀尔巴阡。又要打又要跑，说不准这次在意大利哪个边境上还会丢第三回。再说，那儿的配给简直糟得……”他吐了一口唾沫，朝马杜西奇挪动了一下身子说：“你知道，在我们喀尔巴阡山区常用生土豆做一种这么小的馒头片，先煮熟，然后用鸡蛋把它裹起来，撒上点儿白面包碴，再用猪油煎。”最后的那猪油二字是用一种神秘而庄重的声调说的。

“最好是配酸白菜……”他又抑郁地补充了一句，“吃通心粉可没劲儿。”

他们的一场关于意大利的谈话到这里也就此结束了……

在其余的车厢里，众口一词地说，列车在站上已经停了两个多钟头，现在可能要掉头开到意大利去了。

这个想法一部分是由军列上发生的几件怪事引起的。

士兵们又被赶下了车厢，消毒委员会的人来检查卫生，所有车厢都给洒了消毒水。对这办法很多人都非常讨厌，尤其是放面包的车厢。

可是命令终归是命令。消毒委员会下令为所有七二八次军列的车厢消毒，所以他们放心大胆地往大堆的面包和成袋的大米上喷起消毒水来。仅此一点就足以表明要发生不同寻常的事了。

喷洒完毕，又把大家赶回车厢，半小时之后又把大家轰出来，因为一位老迈的将军巡查军列来了。帅克脑子里马上冒出了对这老头的一个很合适的外号。他站在后排，对军需上士万尼克说，“这是个老不死的混蛋。”

老将军由扎格纳大尉陪同，沿着一排排的队伍慢腾腾地走着。他在一个年轻的士兵面前停下来，显然是为了对士兵们来一番鼓励。他问年轻士兵是哪里人，多大年纪，有没有手表。士兵虽然有一块表，他以为这老头儿要送他一块，就说没有。老头儿听了，傻头傻脑地笑了一笑，就像弗兰西斯·约瑟夫在城里见到市长们时那个样子，然后说：“那很好，那很好！”随后他又抬举了一下站在旁边的班长，问他老婆身体好不好。

“报告，”班长喊道，“我是单身汉。”将军大人仁慈地笑了一笑，又说着他的“那很好！那很好”。

然后，将军带着老年人特有的那种稚气，让扎格纳大尉叫士兵们表演执行报数口令的动作给他看看。不一会儿，就听见“一——二，一——二，一——二”的报数声。
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“老不死的”将军非常喜欢这一套。他家里有两个勤务兵。他没事就叫他们站在他面前“一——二，一——二”地报数。

这样的将军在奥地利多得不得了。

检阅顺利结束时，将军大大夸奖了扎格纳大尉一番，同时准许士兵们在车站附近随便走动走动，因为有消息说，火车要在三小时之后才开动。士兵们在站台上溜来溜去，东闯闯西嗅嗅，看有没有什么好捞的。车站上总是挤满了人，因此有的士兵能讨到支把香烟来抽抽。

显而易见，早先车站上欢迎军用列车的那股热情已经完全冷却，士兵们现在落到乞讨的地步了。

“劳军会”派了一个代表团来见扎格纳大尉。代表团是由两位极其干巴的太太组成的。她们给军队送了慰劳品：二十盒口香糖，这是布达佩斯一家糖果厂当广告赠送的。口香糖的盒子是用锡纸精制的，盒盖上画着一个匈牙利兵与奥地利民兵握手，他们头上是圣斯特凡闪闪泛光的王冠。周围用德文、匈文写着：“为了皇上，上帝和祖国。
 ”
 
[26]



这家糖果厂真是忠顺已极，居然把皇帝排在上帝的前面。

每盒装有八十片口香糖，因此只能三人分五片。除此之外，两位倦容满面的老太太还带来了一捆传单，上面印着布达佩斯大主教、萨马尔-布达法尔人格左伊写的两篇新的祈祷文，是用德文和匈文写的，里面包括对于所有敌人的最厉害的诅咒。祈祷文结尾用匈牙利文热切地呼喊着粗鲁的脏话！

按照这位可敬的大主教的说法，仁慈的上帝应该把俄国人、英国人、塞尔维亚人、法国人和日本人统统剁成肉酱，用来做大椒肉丸子吃。仁慈的上帝该在敌人的血泊中洗澡，把他们斩尽杀绝，就像暴君希律
 
[27]

 杀掉婴儿那样。

这位可敬的布达佩斯大主教在他那两篇祈祷文里还使用了如下精彩的词句：

愿上帝祝福你们的刺刀深深扎入你们敌人的腑脏。愿公正的主指引着炮火直落到敌方大本营头上。愿仁慈的上帝让全部敌人受到我军打击，统统呛死在自己的血泊之中。

所以有必要再重复一句：这些祈祷文的中心思想就是那句粗鲁的脏话。

两位太太交完慰劳品，又向扎格纳大尉提出了一个热切的要求：希望分发慰劳品时她们也在场。其中的一位甚至说她想趁此机会对官兵讲几句话，她还总称他们为“我们的好战士！
 ”
 
[28]



扎格纳大尉拒绝了她们的要求，两位太太感到非常难堪。这时，慰劳品已经装到物资车厢去了。两位可敬的太太打队列前面走过。她们中的一位还没忘记借这个机会在一名大胡子士兵的脸上拍了一拍。这个兵是布杰约维策人，名叫西麦克，他对这些太太的崇高使命毫不理会，在她们走过去之后，他就对他的伙伴说：“这些老婊子真不要脸。哪怕她们模样儿好一点也罢了，可一个个长得跟丑八怪似的。真是十足的老妖精。这么个干巴老太婆，竟敢来找咱大兵吊膀子！”

车站上熙熙攘攘，一片慌乱。意大利的参战在这儿引起了张皇失措。两列炮兵军列被阻留下来，改派往斯梯里亚
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 去了。一列满载波斯尼亚人的军列，不知为什么在这儿等了两天还开不出去，这列军列完全被人忘却，没人过问了。波斯尼亚官兵整整两天没有领到口粮，如今正在新佩斯城沿街乞讨，他们满腹牢骚，打着手势一个劲儿地骂娘。
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九十一团先遣营又被赶上车，士兵们回到各自的车厢里去了。可是没多久，营部传令兵马杜西奇从军运管理处回来，带来消息说，还要过三小时才开车。所以刚集合的士兵又都下车了。就在开车前一会儿，杜布中尉气急败坏地窜进军官车厢，请求扎格纳大尉马上把帅克扣起来。杜布中尉在当中学教员时是以爱打小报告闻名的。他喜欢和士兵谈话，好探明他们的思想，同时也利用谈话机会训导他们，向他们解释为什么要打仗。

散步的时候，他发现帅克站在车站大楼后面的路灯旁，兴致勃勃地看着一张卖慈善彩票的招贴画，这是为筹集军费而发行的。招贴上画着一个奥地利士兵用刺刀扎一个哥萨克人，这个哥萨克人留着大胡子，惊恐万状地背墙而立。

杜布中尉拍拍帅克的肩膀，问他喜不喜欢这张画。

“报告，中尉先生，”帅克回答说，“这简直是胡扯淡。这种乌七八糟的招贴画我见过不知多少，从来还没有见过这么糟糕的。”

“你不喜欢它哪一点？”杜布中尉问道。

“我不喜欢那个兵这么使用交给他的武器，中尉先生。要知道，他这么顶着墙去刺，会把刺刀弄断的。再说那个俄国人已经举手投降，他再拿刺刀去捅就完全多余，该受惩罚了。他已经当了俘虏，就该按规矩对待俘虏，因此他那么做是白费劲儿。可是话又说回来，世界上什么样的人都有。”

杜布中尉继续摸帅克的想法，就又提了个问题：“这么说，你是可怜那个俄国人啰？”

“两个我都可怜，中尉先生。可怜这个俄国人是因为他挨刺刀捅了；可怜我们那一个是因为他会因此坐牢的。这不明摆着吗？中尉先生，他会把刺刀弄断的，墙是石头的，钢是脆的啊。还是在战前，中尉先生，我在正规军那时节，连队有一位中尉，他那张嘴，就连老司务长都比不过。在上操的时候，他对我们说：‘听到立正
 
 
[30]

 的口令时，你得像公猫蹲在草料上拉屎那样瞪着大眼。’别的倒是没话可说，是个十足的好人。有一次不知发了什么神经病，他给全连买了满满一车椰子。打从那时候起，我就知道我们那些刺刀的钢是多么的脆。全连里有一半人破椰子时把刺刀劈断了。咱们的中校命令把全连都关起来。三个月不许出营房，中尉先生还关了禁闭……”

杜布中尉狠狠地盯着好兵帅克那张无忧无虑的脸，凶狠狠地问他道：“你认识我吗？”

“认识，中尉先生。”

杜布中尉瞪着眼，跺着脚说：“告诉你，你还不认识我哩！”

帅克重又泰然自若地回答说：“我认识您，中尉先生，您是我们这个先遣营的。”

“你还不认识我！”杜布中尉又吼了一声，“可能你只认识我善的一面，等会儿你也会认识我恶的一面的。我并不像你想的那么善良。我叫谁哭他就得流泪。好，现在你再说，认不认识我？”

“认识，中尉先生！”

“我最后对你说一遍：你不认识我！笨骡！你有兄弟吗？”

“是，中尉先生，有一个。”

杜布中尉看着帅克那张平静而开朗的面孔，气得更加厉害，忍不住咆哮道：“你兄弟也跟你一样，是个畜生！他是干什么的？”

“当中学教员的，中尉先生。他也在军队里做事，还通过了军官考试哩。”

杜布中尉狠狠瞪了帅克一眼，恨不得用眼珠子把他扎个窟窿。帅克用一种庄严的镇定承受着杜布中尉凶狠的目光，很快，这场谈话就在一声“解散！
 ”
 
[31]

 的口令中结束。

他们两人各走各的路，各想各的事，分手了。

杜布中尉想的是：把这一切汇报给扎格纳大尉，大尉就会下令把帅克抓起来。帅克想的是：他这半辈子见过许多蠢军官，可是像杜布中尉这样的军官，在全团里还没听说过。

杜布中尉今天教训士兵的瘾头还特别大，在车站上又找到了一个新的牺牲品。这也是九十一团的两名士兵，只是所在的连不同。他们正在黑漆漆的角落里用半吊子德语在跟两个妓女讲价钱。有好几打这种女人在车站上闲荡。

连站在远处的帅克都清楚地听见杜布中尉严厉的声音：“你认识我吗？……

“我告诉你，你还不认识我哩……

“等你认识我……

“也许你只认识我善的一面……

“告诉你，我要让你认识我恶的一面……
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“我要叫你们哭！蠢骡……

“你有兄弟吗……

“准是个跟你一样的畜生……他们是干什么的？……在辎重队？……那好……记住，你们是军人……是捷克人吗？……你们知道，巴拉茨基曾经说过，假若没有奥地利，我们就得创造它一个……解散！”

总的说来，杜布中尉的巡视没有收到积极的效果。他还拦住了三起士兵，他那个“叫谁哭他就得流泪”的教育完全失败了。杜布中尉感觉到，他这块被运往前线的材料在士兵们的心目中准是非常讨厌的。他面子上很难堪，所以在开车之前到军官车里请求扎格纳大尉把帅克抓起来。他指控帅克举止粗野得惊人，强调把他隔离起来的必要性，他把帅克对他最后一个问题的诚恳坦率的回答当做尖刻的攻击，他说要是照这么搞下去，军官们谁也不用怀疑，他们在士兵眼里就会完全丧失威信。他本人在战前就跟县长先生谈过：当上司的应当千方百计保持自己在下属心目中的威信。

县长先生当时也是这么个看法。现在正在打仗，更应如此。我们离敌人越近，就越需要对士兵吓唬着点儿。因此他要求给帅克以纪律制裁。

身为正规军官的扎格纳讨厌所有行伍出身的后备军官，他提醒杜布中尉，这类申请应当用书面报告形式逐级上报，不能像在市集上讲土豆价格那么办事。至于帅克，首先应该找管他的人，也就是找卢卡什上尉。这类案子只能按部就班，一级级地报。就是从连部转到营部，这想必中尉先生也是知道的。如果帅克干了什么错事那就应当连人带报告送给连长去办；要是他不服，就再写个报告送给营长去办。要是卢卡什上尉先生愿意把杜布中尉先生的报告看做要求惩罚的正式申请，那么他当营长的决不反对把帅克带来审问一番。

卢卡什上尉没有异议，但指出了一点，从他本人与帅克的谈话来看，他已弄清楚：帅克的哥哥的确当过中学教员，是个后备军官。

杜布中尉犹豫起来了，他说，他只是从广义上说要求惩罚帅克。又说，也许帅克不善于用语言表达他的意思，所以他的回答使人感到很傲慢、刻薄、对上司不敬。不过从帅克的整个表情看来，他的神经不大健全。

就这样，一场聚集在帅克头顶上的暴风雨过去了，连雷都没有打成。

在作为营部办公室和仓库的车厢里，先遣营的军需上士包坦采尔从盒里拿出一些口香糖，大方地赏给营部的两名文书吃；这些口香糖是应该分给全营士兵的。这已是习以为常的事：凡是发给士兵的东西，就得分给营部每人一份，就像刚才这些该死的口香糖一样。

战争时期到处都是这样，碰到上面有人来检查时，下面这些军需们就说没事儿，其实各个办公室的军需上士都是嫌疑犯。他们造预算表时总要多报些空额，然后又拿一些破烂来抵数，以免露出破绽。

鉴于军士们嘴里都塞满了口香糖（既然没有别的好偷了，只好享受点这些破玩意儿），包坦采尔便讲起了他们在路上缺东少西的困难情况来：“我随先遣营出征过两次。可是像现在这么要啥没啥的情况还从来没碰到过。弟兄们，在到达普列肖夫之前，我们要什么有什么。我藏了一万支香烟，两圈瑞士干酪，三百盒罐头。后来，当我们的部队向巴尔捷约夫的阵地进发时，英雄的俄国人截断了我们同普列肖夫方面的联系。……后来我就做了点小买卖。我把我收藏的东西的十分之一交给营部，说这是我节约下来的，其余的我全在辎重队卖光了。那时咱们的少校叫索依卡，是个十足的蠢猪！他自己又不是个什么大胆好汉，所以最喜欢到咱辎重队来闲逛，因为呆在上面一天到晚听见子弹响，榴霰弹炸。他总是找个什么借口到咱们这儿来，说是要来摸清楚营里士兵的伙食搞得好不好。他一听到消息说俄国人又有什么动静，就跑到我们下边来。他吓得浑身哆嗦，起初，在伙房喝点罗姆酒，然后，去视察设在辎重队旁边的战地炊事房，因为阵地上边做不成饭，给前沿送饭都是在夜里，那时候咱们就是这么个情况。给军官们做小灶，根本谈不上。有一次帝国的德国人把通向后方的一条路给占了，所有从后方寄给我们的比较好的东西都落到了他们手里，他们把它吃了个精光，咱们就没收到。咱们辎重队里也没军官伙食了。在这段时间里除了一头小猪之外，我啥也没法给咱办公室的人省出来，就是那只小猪崽也是熏了的。为了不让索依卡少校知道，我把它藏在离我们一小时路程的炮兵队那里；那儿我认识一个下士。这样，少校先生每次来我们伙房就喝汤。说实在的，也没有多少肉可煮，只在附近弄到几头猪或几头瘦牛；就连这也还有普鲁士人来跟我们抢生意；他们用高出一倍的价钱收购牲口。咱们驻扎在巴尔捷约夫的整个期间，我在采购牲口方面只省下一千二百多克朗，何况我们大多数不是付的现金，是拿着营部开的条子去买的。尤其是到后来，当我们知道俄国人从东面打到了拉德瓦，西边到了波多岭时就更是这样了。当地的人不会读，不会写，签起字来只会划三个十字。跟这些人打交道最糟糕了。这一点我们军需处知道得最清楚。我们叫他们到军需处去取钱时，往往设法往单据里塞上一张假收条，表示我已经付款给他们了。这只有遇到那些会签字的人才行得通。另外，我前面已经提到过：普鲁士人比我们出的价钱高，又是现金。所以不管我们到哪里，他们都把我们当强盗看待。军需处还下了道命令，规定用划十字代替签字的收据必须转给检查官审查。那时候，这些检查官还真不少哩，来上那么一个，在我们这儿吃饱喝足了，第二天又去打小报告告我们。还是说索依卡少校吧，他成天在这些伙房里转。说实在的，你们可以相信我，有一次他从锅里捞了一块供我们整个四连吃的肉，摇了摇他的猪头，说肉没煮烂，便又下令再给他煮一会儿。确实，那时候的肉不多，供一个连吃的也就只有那么实打实的十二份。可是他一个人独吃了，完了还要尝尝汤。他大吵大闹，说这汤跟白开水一样没味道，还说肉汤没有肉成什么体统。他吩咐在汤里加点儿油，又把我这段时间攒下来的通心粉全放到里面去了。尤其教我恼火的是，为炒面粉，他足足往锅里搁了两公斤茶油。这油是我在办军官伙食时省下来的。我把它放在隔板上，他瞅着它嚷嚷：‘这是谁的？’我对他说，根据师部最近一次指示，按照士兵的伙食预算每人有十五克黄油或二十一克猪油作为改善伙食用，但是，因为荤油不够，所以我们储存着黄油打算攒到够规定的数量为止。索依卡少校大发雷霆，开始大叫大嚷，说我准是在等着俄国人来把这最后两公斤油拿走。说是既然汤里没肉。就该马上把它搁到汤里去。结果我的全部储藏便都给他搞光了。说实在的，他一来，我就只有倒霉的份儿。他的鼻子尖极了，一下子就嗅出来我的全部存货。有一次我从士兵伙食中省了一些牛肝，本想把它焖好，他突然从床底下把它翻出来了。我见他嚷得厉害，便对他说，这些肝是留给挖战壕的人吃的。上午炮兵队兽医班有个打马蹄掌的人来订去了。少校从辎重队找了个神经病来，然后就跟那个神经病拿个锅架在悬崖上煮起肝来。这也是他命该倒霉，俄国人看见那儿冒烟，便用十八毫米口径的大炮朝着少校和煮锅轰了一阵。后来我们到那儿去察看时，简直分不清悬崖下面的肝究竟是牛肝呢还是少校的肝儿。”
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后来有消息说火车要在四个小时之后才开走。开往豪特万
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 的线路被伤兵列车堵住了，车站上还传说在雅格尔附近一辆装伤员的卫生列车跟一辆装炮兵队的列车撞车了。援救车正从佩斯开到出事地点去。

没过多久全营就议论纷纷了。有说死伤两百人的，有说这次撞车惨祸是蓄意制造出来，用以掩盖在伤病员的供应问题上的舞弊行为的。

由此引起了对营部的供应工作和对办公室及仓库的盗窃现象的尖锐指责。

多数人认为，营军需上士包坦采尔什么都拿来跟军官们私分了。

在军官车厢里，扎格纳大尉宣布：根据行军计划，他们本该已经到达加里西亚边境。在雅格尔应该发给士兵三天的面包和罐头。但列车到雅格尔还得走十个小时，而且在雅格尔确有一些装着在进攻利沃夫时败下阵来的伤员的列车。根据电报来看，在雅格尔既领不到军用面包，也领不到罐头。命令说如果发不出面包和罐头，就给每个士兵发六克朗七十二哈莱什作为九天的军饷，当然得有个前提：如果扎格纳大尉能从旅部领到这笔费用的话。金库里只有一万二千克朗。

“这些混乱现象都是团部造成的，”卢卡什上尉忍不住说，“把我们这么可怜巴巴地抛到这世上。”

沃尔夫准尉和科拉什中尉窃窃私语，说施雷德上校在最近三个礼拜内，在他私人的户头上给维也纳银行汇去一万六千克朗。

科拉什中尉还讲到施雷德上校的钱是怎么弄来的。比方说，从团里偷来六千克朗，装进自己腰包里，再头头是道地给所有伙房下个命令，让他们每天从士兵的每顿口粮扣下三克豌豆。一个人一个月就有九十克。每个连队伙房至少也省下十六公斤豌豆。伙伕可以证明这一点。

科拉什中尉对沃尔夫只是粗略地谈到一些他个人发现的事儿。

这类事例在整个军事部门中多如牛毛，从倒霉的连队军需上士，到将级军官，连战后的粮食都储备妥了的狷鼠，无不如此。

战争要求偷盗也须有胆量。

军需官们互相关切地、心照不宣地瞧着，似乎想说：“咱们都是半斤八两一路货，都会偷。伙计们，都会作弊，弟兄们，不偷不行，逆水难游啊！你不拿，人家拿，还说你不偷是因为你抢够了！”

[image: ]




一个穿着裤缝上有着红金饰绦的先生走进了车厢。他是一位专在各铁路线上进行视察的将军。

“请坐，诸位。”他和蔼地打了一下招呼，很高兴又抓到了一列他不曾想到会在这儿搁浅的军列。

扎格纳大尉想报告一声，将军挥了一下手，说：“你们这列军列有问题。你们这列军列还没睡觉。你们这列军列也该睡觉了。军列既然停在车站上，车上的官兵就该在九点就寝，跟在兵营里一样。”

他说得干脆利落：“九点以前带着士兵到车站去上一趟厕所，然后回来睡觉。否则他们会在夜里把铁路路基弄脏。明白吗，大尉先生？给我复述一遍！不，还是别再复述了，按照我说的去做。吹号，叫他们统统去上厕所，再吹熄灯号，睡觉！检查一下看谁没睡，没睡就罚！就这样！都说全了吧？六点钟开晚饭！”

随后，他谈到一些很久以前的事儿，谈到从没发生过的事儿、摸不着边的事儿。他站在这儿，就像一个来自虚无缥缈王国的幽灵。

“六点开晚饭，”他接着说，一边看手表，此时已是夜里十一点过十分了。“八点半吹号上厕所，然后就寝！
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 六点钟开晚饭时，没有一百五十克瑞士干酪，就改吃土豆焖牛肉吧！”

然后下令检查战斗情况。扎格纳大尉又让吹号，视察官将军望着全营排成横队，一边和军官们在队列前来回走着，不倦地讲话，仿佛士兵们都是些白痴，一下子听不明白他的话似的。这时他还盯着手表说：“现在你们瞧，八点半去拉屎撒尿，过半小时就寝。这完全够了。
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 在这过渡的时间里，士兵们的大便肯定很稀少。我强调睡觉，主要因为睡觉能为下一步行军养精蓄锐。只要士兵是在火车上，就得休息。要是车厢里位子不够，可以分批睡。三分之一的士兵在车厢里舒舒服服地躺着，从九点睡到半夜，其余的人站着看他们睡。然后第一批睡够了的把位子腾出来给第二个三分之一，从半夜睡到早上三点；第三批人从三点睡到六点。然后吹起床号，全部人马洗脸。火车开动时，不要跳车。军列上配备上巡逻兵，使士兵没法在开车时跳车！假如敌人打断了我们士兵的腿……”

这时将军拍了一下自己的腿……“这是件值得赞扬的事。可是在列车行进中由于跳车而弄成残废的，还得受罚。”

“这是你们营？”他盯着昏昏欲睡的士兵，问扎格纳大尉。士兵中很多人困得支撑不住，他们被强行从睡梦中叫醒，在夜间的新鲜空气中打着哈欠。“大尉先生，这是个哈欠营啊。士兵该在九点就寝。”

将军在十一连前面停住脚步，帅克站在队列的左边，张大嘴打哈欠。他用手使劲捂着嘴，可是哈欠声变得更沉厚，连卢卡什上尉都吓得发抖，生怕引起将军的注意。他觉得，帅克这个哈欠是故意打的。

将军像看出了卢卡什的心思似的，转身走到帅克面前：“你是捷克人还是德国人？
 ”
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“捷克人，报告，少将先生。
 ”
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“那好，”将军说；他是波兰人，会一点儿捷语。“你像牛在吼一样。应该闭住嘴，别出声！别吵人家！上过厕所了吗？”

“没有，少将先生。”

“你怎么没跟别人一块儿去方便方便呢？”

“报告，少将先生，在皮塞克演习时，瓦赫特上校先生对我们说过，士兵在黑麦地里散开时，不能只想着拉屎撒尿，而应想着战斗；再说，报告，我们到厕所里去干什么呢？没什么可拉的。根据行军计划，我们该在好几个站上得到晚餐，可什么也没得到，空着肚子就不用上厕所啦。”

帅克用朴素的语言向将军讲解着一般的形势，还似乎非常信赖地望着将军，以为将军能感觉出他们求援的呼声。既然让大家列队去上厕所，那么这道命令总有点什么内在的根据吧。

“把大家再叫回车厢来睡觉！”将军对扎格纳大尉说，“怎么回事？他们没领到晚饭？所有通过这个站的军用列车，都应当领到晚餐：这儿是个供应点。否则是不行的。这是有精确计划的。”

将军说得这么肯定，这意味着，现在虽然已过夜里十一点，而晚餐，他早有指示，应当六点开，这样看来，别无他法，只有让火车在这儿过夜，明天一天，停到晚上六点，好让大家领到一份土豆焖牛肉。

他极其严肃地说：“在战争时期，没有比忘记给正在调动中的部队发配给更糟糕的事了。我的责任就是要弄清事情的真相，以及军运管理处对这件事儿究竟是怎么看的。因为，诸位，有时罪过就在管军用列车的车长们本人身上。我在南波斯尼亚铁路上的索勃吉什特车站检查工作时，发现有六辆军列没领晚饭，因为这些军列的车长们忘了去领。车站上烧了六次土豆焖牛肉，可谁也没去要。结果倒了一大堆。诸位，这成了个地道的土豆焖牛肉窖了。军列上的士兵在站上向人讨面包吃，而列车却打土豆焖牛肉堆成的山丘过去。在这种情况下就不是军需处的罪过！”

他狠狠地挥了一下手：“这是军列车长没有尽到职责！咱们到办公室去！”

军官们跟着他走，心里直嘀咕为什么所有的将军都发了精神病。

在军运管理处才搞清楚，原来他们根本不知道还有供给土豆焖牛肉的事儿。本来，他们是应该为所有从这儿过的军列焖牛肉的。可是后来又来了一道命令，说要从每个士兵的供应中减去七十二哈莱什，于是每辆通过此站的军列上的每个士兵的供应也少了七十二哈莱什，从军需部扣出这笔钱来垫补最近该发的军饷。至于面包，士兵们在瓦吉安
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 的一个站上只领到了一半。

后勤供应处主任面无惧色，照直对将军说，朝令夕改。常常是这样：给军列准备好了饭菜，但开来的是一列医疗车，宣布了更高一级的命令，完了，列车停着，锅里空空如也，没法给他们吃的。

将军同意地点了点头，指出情况已经有了很大的改善，战争开始的时候要糟糕得多。不能什么都一下好转，需要积累经验、需要实践。理论，实话说，妨碍实践。仗打得越久，事情就越有条理。

“我可以给您举一个实际例子，”他说得津津有味，似乎想到一件什么很有意义的事儿，“两天前打豪特万车站过的军列都没有领到面包，可你们明天能在那儿领到。喏，现在我们到车站饭店去吧！”

在车站饭店里将军又谈公共厕所，谈车站各条铁轨上到处堆着“仙人球”
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 多么不雅观。同时他还吃着煎牛排，大家觉得，他似乎在咀嚼一棵“仙人球”。将军极为重视公共厕所，似乎这些厕所与奥匈帝国的胜利有着密切关系。

考虑到意大利宣战后造成的新形势，将军说，我们对意大利不容怀疑的优势恰恰在于我军的公共厕所。

奥地利的胜利来自公共厕所。

对于将军来说，这是很简单的。通向战争荣誉的道路就是按下列药方行事：士兵们下午六点领到土豆焖牛肉，八点半上公共厕所，九点睡觉。在这样的军队面前，敌人将闻风丧胆，落荒而逃。

少将沉思着，抽起“奥佩拉”
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 来。他久久地望着天花板，心里琢磨着：既然到了这里，就该给这些军列上的军官们训训话。

“你们营的核心是很健康的。”当大家以为他还要继续盯着天花板，沉默不语时，他突然说话了，“你们的指挥人员完全正常。跟我说过话的那个士兵以他的坦率和军容代表全营的希望。一定能坚持战斗到流尽最后一滴血。”

将军不做声了，身子靠在椅背上，又望着天花板，也不改变一下姿势。杜布中尉，凭他本能的奴性追随他望着天花板。“然而你们营还需要让自己的功绩发扬光大。你们旅所属各营都有自己的光荣史，你们营应当丰富这部光荣史。你们缺少一个善于把营里的大事准确地记录下来，编纂成营史的人。各方面的材料都要集中到他那里，他应当了解本营每个连的工作。他必须是个有学识的人，而绝不是什么蠢蛋、笨牛。大尉先生，你必须在营里任命一个营史记录员。”

随后将军看了看墙上的挂钟，时针的指向提醒他大家都困倦已极，该到解散的时候了。

将军有辆专用的视察列车，他要军官先生们送他到卧车车厢里去。

军运管理处主任沉重地叹了一口气。将军吃了一份煎牛排，喝了一瓶葡萄酒，忘了付钱。又得他主任掏腰包，替将军付账了。这样的来客一天总有好几起。为此不得不贴上两车厢干草。他吩咐人们把这两车厢干草拉到轨道尽头，卖给洛文斯特因公司，军草供应商，就像卖掉没收割的黑麦一样。国家又向这家公司买回这两车干草。可是主任为了预防万一起见，还是让它在那儿放着。说不定什么时候还是得零售给洛文斯特因公司。

然而所有通过布达佩斯这个总站的军事检查官都说，在军运管理处主任那儿吃喝都不错。

第二天早上，这列军用列车还停在站上。吹了起床号。士兵们在水龙头边洗脸。将军和他那辆专车还没开走，他又亲自去审核上公共厕所的事了。今天士兵们遵照扎格纳的命令到这儿来上厕所。为了讨好少将，扎格纳这天下命令说：“由班长带领，分班去上厕所。
 ”
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 为了让杜布中尉高兴，扎格纳大尉对他说，今天由他值勤。

这样一来，杜布中尉就监视着他们上厕所。

有两排茅坑的公共厕所能容纳一个连的两个班。

这时，士兵们挨个蹲坐在粪坑上，好像秋天的燕子准备飞往非洲时一行行蹲在电线上。

每个人都扒下裤子，裸露着膝盖蹲在那里，脖子上都挂着一根皮带，活像只等一声令下，立即上吊似的。从这里，当然可以看到军队的铁的纪律和组织性。

帅克蹲在一行的左端；他也钻到这里来了，正津津有味地在读着一块掐头去尾的碎纸片，是从鲁热娜·叶塞斯卡
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 的某本小说上扯下来的：

可惜在……宿舍里太太们……

……不确切的，实际的，也许更为……

……大都孤单地失去了……

……关到自己的房间里，或者……

……独特的娱乐。如果说她们吐露了……

……改邪归正了。也许她并不想这样成功地……

……像她们自己所希望的那样。……

……什么也没给年轻的克希奇卡留下。……
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当他的眼睛从那张破纸片上移开，随便往厕所东面一瞧时，不禁吃了一惊。昨天夜里来的那位少将衣冠楚楚地和他的副官站在那儿，旁边还有杜布中尉，他正热心地给他们解说着什么。

帅克环视一下四周。人们仍旧稳稳当当地蹲在茅坑上，只是军士们似乎都目瞪口呆、僵立不动。
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帅克感到情况严重。

他通地一下跳起来，裤子也没提上，裤带还挂在脖子上，在这最后一刹那还用那张破纸片慌忙擦了一下屁股，大声嚷道：“停止拉屎！起立！立正！向右看齐！
 ”
 
[43]

 他敬着军礼。两排士兵都这么提着裤子、脖子上挂着皮带，从茅坑上站起来。

少将和蔼地笑了笑说：“稍息！继续拉！
 ”
 
[44]

 班长马莱克为本班作了示范，又蹲下去恢复原来的姿势。惟有帅克一人还站在那儿继续行着军礼。

因为杜布中尉凶狠狠地从一头走过来，而少将却笑眯眯地从另一头走过来。

“我在夜里见过你了，”少将对着帅克那滑稽姿态说。这时怒气冲冲的杜布中尉转向少将说：“报告，少将先生，此人神经不健全，痴傻出名，是个无与伦比的傻瓜。
 ”
 
[45]



“你说什么，中尉先生？
 ”
 
[46]

 少将突然对杜布中尉这样嚷道，并向他证明，事实恰恰相反。“这个人不傻，当他一看见上级军官和军士，即使是他们没看见他或是没理他，他也知道该干什么。在战场上也有这种情况：在紧急关头，一个普通士兵要起来发布命令。恰恰是杜布中尉应该来发刚刚由这位士兵发出的这些号令。”

“你擦了屁股吗？”将军问帅克。

“是，少将先生，已经擦好了。”

“你不要再拉屎了吗？”

“报告，少将先生，我已经拉完了。”

“那么把裤子提上，然后再立正。”因为少将这“立正”二字喊得响了一点，靠近将军的那排士兵都从茅坑上站了起来。

可是少将友好地向他们挥了挥手，用温和的长辈的声调说：“别这样，稍息，稍息，只管接着拉吧。
 ”
 
[47]
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帅克已经整好衣冠站在少将面前。少将用德语对他做了一番短短的讲话：“尊敬上司、遵守礼节、保持军人气概，有了这些就行了。如果再加上勇敢，那么就没有一个敌人值得我们畏惧了。”

他转向杜布中尉，用指头捅着帅克的肚皮说：“请你把他的名字记下来；到前线后立即提升他；而且一有机会就提请发给他铜质奖章，以表彰他准确执行任务和真知灼见……你当然知道，我这是什么意思……解散
 ！”
 
[48]



少将离开公共厕所越走越远，杜布中尉为了让少将能听得见，便大声发出口令：“一班起立，排成四行……第二班……
 ”
 
[49]



这时帅克到外面去了，打杜布中尉身边经过时，虽已规规矩矩向他敬了个礼，可是杜布中尉却嚷道：“重来，
 ”
 
[50]

 帅克只得又敬了一个举手礼，同时又听到对方说：“你认识我吗？你还不认识我。你认识我善的一面，等你认识我恶的一面，我叫你哭！”

帅克终于朝自己车厢走去。路上他想起有一次，在卡尔林纳兵营里发生的事，那儿也有一个中尉叫霍拉维。他要是发了脾气，却不像杜布中尉这么说话，只讲：“小伙子们，你们记住，什么时候你们再见到我，我对你们就是这么厉害，可我就是这么厉害，只要你们还在连里。”

当帅克走过军官车厢时，卢卡什上尉把他叫住，让他告诉巴伦赶快把咖啡煮好，把牛奶罐头盖好，免得坏掉。巴伦正在军需上士万尼克那节车厢里的小酒精炉上给卢卡什上尉煮咖啡，帅克走去通知他时，发现自己不在时全车厢都喝起咖啡来了。

卢卡什上尉的咖啡与牛奶罐头已经空了一半，巴伦一面喝着咖啡，一面还用勺子在牛奶罐头里舀着牛奶，好让咖啡更加可口。

走阴巫师伙伕约赖达跟军需上士发誓说，下次领到咖啡和牛奶罐头，再还给卢卡什上尉。

他们还请帅克喝咖啡，可是他拒绝了，并对巴伦说：“军部刚下了命令：凡擅自偷吃军官的牛奶或者咖啡罐头的勤务兵，必须在二十四小时内处以绞刑。这是卢卡什上尉让我通知你的，他叫你马上把咖啡给他送去。”

巴伦吓了一跳，把刚倒给电话兵霍托翁斯基的那份咖啡夺过来，又搁在火上热了热，加了点罐头牛奶，飞跑着端到军官车厢去了。

他瞪着大眼把咖啡递给卢卡什上尉，脑子里一直在想着卢卡什上尉要亲眼看看他是怎样摆弄他的罐头的。

“我耽误了一会儿，”他结结巴巴地说，“因为打不开罐头。”

“大概牛奶罐头又洒出来了，是吧？”卢卡什上尉边喝着咖啡边说，“要不就是你又像喝汤似地用勺子喝了个够。你知道，什么在等着你吗？”

巴伦叹息一声，哀诉着说：“我有三个孩子，报告上尉先生。”

“你当心，巴伦，我再一次对你这种馋嘴提出警告。帅克没给你说什么？”

“在二十四小时之内可能要把我绞死。”巴伦全身发抖，悲伤地回答说。

“傻瓜，别这么哆嗦，”卢卡什上尉微笑着说，“要学好。把那馋嘴虫从你脑子里赶出去。去告诉帅克，让他到车站上或者附近什么地方去给我弄点什么好吃的来。给他十克朗。我不叫你去。你要去了又会吃得撑破肚皮。你没把我那盒沙丁鱼吃掉吧？你说没吃掉？拿来我看看。”

巴伦告诉帅克，说上尉给他十个克朗，让他到车站哪个地方去弄点好吃的给他下饭。巴伦叹着气，从上尉箱子里把那盒沙丁鱼拿出来，心情沉重地拿去给上尉检查。

可怜的巴伦曾经指望卢卡什上尉把这沙丁鱼忘了，如今落得一场空。上尉大概把它留在车厢里，准备打开来吃，突然感到被偷了。

“报告，上尉先生，您的沙丁鱼在这儿，”他悲伤地说，将沙丁鱼递给它的主人，“要我把它打开吗？”

“不用了，巴伦，仍旧给我放回原处。我只是想看看你是不是动了它。你送咖啡来的时候我觉得你的嘴巴油腻腻的，像是吃了油。帅克已经去了吗？”

“是，上尉先生，他已经走了，”巴伦喜形于色地答道，“他说了，准叫上尉先生满意，让大家都羡慕上尉先生。他出车站到什么地方去时，说是拉科斯波拉塔
 
[51]

 一带他都熟悉。要是火车开走了，他就搭汽车在下一站赶上我们。他要我们别为他担心，他知道什么是他的职责。即使让他自己花钱去雇辆马车，跟着火车追到加里西亚也在所不惜；以后从他的军饷中扣掉就是了。他说无论如何不能让上尉先生为他操心。”

“你滚吧！”卢卡什上尉苦恼地说。

从军运管理处办公室传来消息说：火车将在下午两点开到戈多罗-阿佐特车站，站上将给每个军官发一公升红葡萄酒和一瓶白兰地。据说这是捡的红十字会的一件邮件。管它三七二十一，真是福从天降，军官车厢里一片欢腾。白兰地是“三星”牌的，葡萄酒是“古波兹基森”
 
[52]

 牌。

只剩下卢卡什上尉一个人忧心忡忡地呆在那儿了。已经过了一个小时，帅克还没回来。又过了半小时。一支奇怪的队伍从军运管理处出来，朝军官车厢走去。

走在前面的是帅克，表情庄重而严肃，活像被带到古罗马的圆形剧场去的第一批基督教殉难者。

[image: ]




两旁是两名扛着刺刀枪的匈牙利兵，左边是军运管理处的一位排长；在他们后面跟着一个身着鲜红褶裙的妇女和一个脚穿高统靴、头戴圆礼帽的男人，他
 
[53]

 眼鼓鼓地抱着一只吓得咯咯直叫的老母鸡。

这些人往军官车上爬，可是排长用匈牙利话对抱老母鸡的男人和他女人嚷叫着，要他们在车下等候。

帅克一见到卢卡什上尉，就意味深长地对他眨了眨眼睛。

班长想找十一先遣连的连长谈话。卢卡什上尉从他手里接过盖有军运管理处关防的公函一看，脸都给吓白了。

九十一团N营十一先遣连连长阁下：

据九十一团N营先遣连传令兵告发：步兵帅克·约瑟夫于军运管理处区内对伊斯特万诺维夫妇进行抢劫，现送交你连处理。

事由：一只老母鸡在军运管理处区内伊萨拉尔扎村的伊斯特万诺维家屋后走动，该鸡为伊斯特万诺维家所养。步兵帅克·约瑟夫抢走老母鸡，被物主截住，欲将母鸡夺回，帅克拒不归还，且以老母鸡击打物主右眼，巡逻队闻声赶至现场，将步兵帅克押送至所在部队。母鸡已归还原主。

值日官（签字）

卢卡什上尉在送来帅克的这张收条上签了字，两个膝盖直打哆嗦。

帅克站得很近，看到卢卡什上尉慌得忘了写日期。

“报告，上尉先生，”帅克说，“今天是二十四号，昨天是五月二十三号，意大利是在这一天向我们宣战的。我刚才到了城边，那儿人们净谈论这事儿。”

匈牙利兵和排长走了，只有伊斯特万诺维夫妇还留在下面。他们老想爬上车来。

“上尉先生，您要是再有五块金币我们就把那只母鸡买下了。那坏蛋非要十五块金币不可，包括打青了一只眼睛要付的十个金币在内，”帅克像讲故事一样地说着：“可我想，上尉先生，为了他这只破眼睛花去十个金币也太贵了点儿。在‘老夫人’酒店里有人用砖头砸伤了马杰依家的施工的下巴壳，敲掉了六颗牙齿，也只花了二十个金币，而且那时的钱比现在的钱值钱。沃谢格自己上吊也就为了四块金币的事。”

“你上来，”帅克招呼那个打青了眼睛、抱着母鸡的男人说，“让你老婆在下面等着。”

男人上了车厢。“他会一点儿德语，”帅克说，“他懂得所有的骂人话，也相当会用德语骂人。”

“给你十个金币，
 ”
 
[54]

 他对那男人说，“用五个金币买母鸡，五个金币赔你的眼睛，明白吗？五个金币换‘咯咯咯’，五个金币赔‘转转珠’……
 
 
[55]

 这是军官车厢，你晓得吗？把母鸡拿来！”

他把十个金币塞在那惊讶的男人手里，把他的母鸡拿过来，扭了它的脖子，然后把匈牙利男人从车厢里推出去，友好地握着他的手，使劲抖了几下说：“你好，朋友，再会。
 
 
[56]

 快去找你的老婆子吧，要不把你推下去。”

“您瞧，上尉先生，什么事都有办法对付掉，”帅克对卢卡什上尉说，“最好是干什么都别出大丑，也别多讲客气。我这就和巴伦去给您燉鸡汤，让它香飘四方！”

卢卡什上尉已经忍无可忍了。他一把将帅克手中那只倒霉的母鸡打到地上，然后大声嚷道：“帅克，你知道，一个士兵在战争时期抢劫民财，该当何罪？”

“用火药加铅弹头处以死刑。”帅克庄严地回答。

“不过对你该用绞刑，帅克，因为你是第一个开始抢劫的。你——，唉，我真不知该称你什么，你把自己的誓言全忘了。我头都晕了。”

帅克用疑惑的眼光看着卢卡什上尉，很快地回答说：“报告，我没有忘记我们军人该履行的誓言。报告，上尉先生，我曾经庄严地向我们最英明的公爵和弗兰西斯·约瑟夫一世皇上宣过誓：我将忠于并顺从陛下的将军和我所有上级长官，尊敬并保卫他们，执行他们的各项指示与命令。只要是皇上、国王陛下的意旨，哪怕上刀山，下火海，上天入地、白天黑夜，在战斗中、进攻中以及其他任何地方……”

帅克把母鸡捡起来，立正站着，两眼盯着卢卡什上尉，接着说：“在任何时候，任何情况下都英勇无畏地战斗；任何时候也不离开我们的军队、团队、军旗和大炮，任何时候绝不与敌人勾结，永远按照军纪所要求的、一个好兵所应该做的那样行事。愿上帝保佑我活得光荣也死得光荣。阿门。报告，这只老母鸡，我不是偷来的，也不是抢来的。我的行为规规矩矩，并没忘掉自己的誓言。”

“把这只老母鸡放下，畜生！”卢卡什上尉用公文在帅克提着死鸡的手上打了一下，对帅克生气地嚷道，“你瞧瞧这份公文。看见没有？白纸黑字写着：‘据九十一团N营先遣连传令兵告发：步兵帅克·约瑟夫……进行抢劫，现送交你连处理……’如今你说，你这废物，你这土狼……不，总有一天我非宰了你不可，明白吗？喏，回答我，你这个白痴、土匪，你是怎么干下这件事的？”
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“报告，”帅克很有礼貌地回答说，“这里一定是一场误会。我一得到您要我到哪儿去买点好吃的东西的命令，马上就琢磨：什么是好吃的呢？车站后边啥也没有，只有马肉香肠和驴肉干。报告，上尉先生，该考虑的我都考虑到了。在战场上得搞点什么滋补的东西，好减轻战争带来的痛苦。我想让您大大地高兴一番。上尉先生，这样我就想到给您燉母鸡汤喝了。”

“母鸡汤！”上尉抓着脑袋重复了一遍。

“是，上尉先生，鸡汤。我买了洋葱和五十克挂面。都在这儿，您瞧，这个兜里是洋葱，这个兜里是挂面。盐和胡椒我们办公室里有现成的。只缺买只老母鸡了。我就跑到车站后面的伊萨拉尔扎去了。这实际上是个村子，根本不像个城市。尽管在第一条街上写着‘伊萨拉尔扎城’几个字。我穿过一条带有小花园的街道，第二条、第三条、第四条、第五条、第六条、第七条第八条第九条第十条第十一条第十二条，一直走到第十三条街道的尾子上，在一所房子后面，那就是草地了。有些家禽在那儿寻食，一群母鸡走来走去。我走近去挑了这一只最大、最重的。您瞅瞅，上尉先生，一身油。不用问，一眼就能看出给它喂的粮食不老少。我当着大家的面捉这只鸡，他们冲我用匈语嚷了些什么。我提着鸡腿，用捷语和德语问他们这只母鸡是谁家的，我想跟他买下来。这时从靠边的一座屋里跑来一男一女。开始，那男的先用匈牙利语，后用德语骂起我来，说我大白天偷他们的鸡。我对他们说，别对我这么吵吵，我是派来向他们买鸡的。一句话，我把事情经过全对他们讲得清清楚楚。这只我提着双腿的老母鸡，突然拍着翅膀想要飞走。因为我抓得不紧，它从我手中往上一蹿想扑到它主人的鼻子上去。他马上大喊大叫，说我用老母鸡打他的嘴巴。那娘儿们一直在叨唠，不住地对母鸡喊着‘咯哒咯哒’。这时有一帮笨蛋，啥也没弄明白，就把巡逻队带到我这儿来了。我自己叫他们跟我到军运管理处去，好把事情弄个水落石出，证明我无罪。我请那位值班中尉问问您，是不是您叫我出来买吃的；可他根本不理这个茬，还对着我直嚷嚷，要我住嘴，说什么毫无疑问，大树枝上挂粗绳，等着我去受绞刑。他当时准是有什么事儿心情特坏，所以对我说，只有连偷带抢的士兵才这么胖。他说车站上出了很多倒霉事儿。前天有人丢了只火鸡。我对他说，那时我还在拉布，他说我这么对他瞎扯淡没有用，就把我送到您这儿来了。在我还没看见他时，那儿就有一个上等兵对我嚷嚷，说我不知道站在我面前的是什么人，我说是个上等兵，要是在猎兵队里就是巡逻兵；在炮兵队里就是主炮手。”

“帅克，”过了一会儿，卢卡什上尉说，“你闯了这么多的祸，捅了这么多乱子，用你的话来说是‘小误会’、‘误解’，为了你这些倒霉事，只有用根绞索和方阵围观礼才能拯救你。你明白这是什么意思吗？”

“是，上尉先生，由所谓封锁营组成的方阵要动用四个连、个别情况也有三个或五个连的人力。请指示，上尉先生，是不是多搁点挂面在鸡汤里，煮稠一点？”

“帅克，我命令你，立刻把这只老母鸡拿走，要不我揍你的脑袋，你这白痴……”

“遵命，上尉先生，可是报告，我没买到芹菜，胡萝卜也没有。我搁上点土……”

帅克还没把土豆的豆字说出口，提着老母鸡就从军官车厢那儿跑了出来。卢卡什上尉端起一杯白兰地，一饮而尽。

帅克经过军官车厢窗外时，行了个举手礼，就回自己的车厢去了。

巴伦经过一番思想斗争之后，正准备把上尉的沙丁鱼罐头打开，帅克便提着老母鸡突然走了进来，这自然引起了车厢里所有人的兴致。大家瞅着他，似乎都满有把握地问：“你这是哪儿偷来的？”

“我替上尉先生买来的，”帅克说，一边从衣袋里把洋葱和挂面掏出来，“我想给他做鸡汤喝，可是他不要，就送给我了。”

“是只瘟鸡吧？”军需上士带着几分怀疑问道。

“是我亲手把它的脖子扭下来的。”帅克回答说，从兜里掏出一把刀来。

巴伦满怀感激之情，同时又带着钦佩的神色看着帅克，开始不声不响地把上尉的酒精炉子准备好，然后拿壶去打水。

电话兵霍托翁斯基走到帅克身边，表示愿意帮他煺毛，同时还贴着他的耳朵神秘地问道：“离这儿远吗？是翻墙进院子还是在外面直接捉到的？”

“我是买来的。”

“得了，别装蒜了。伙计，我们看见人家把你押送来的。”

可是电话兵拔毛还是很卖力。走阴巫师伙伕也参加到这一伟大光荣的准备活动中来了，他负责切土豆和洋葱。

从车厢里扔出来的鸡毛引起了杜布中尉的注意，他正打车厢旁走过。

他对着里面喊叫，让煺鸡毛的人出来。门口立即出现了帅克安详的面孔。

“这是什么？”杜布中尉从地上捡起那个砍下来的鸡头嚷道。
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“报告，”帅克回答道，“这是一只意大利种的黑母鸡的头。这种鸡很爱下蛋，一年大概要下二百六十个蛋。您瞅瞅，它肚子里还有多少蛋啊！”帅克把老母鸡的肠子、内脏送到杜布中尉的鼻子底下让他瞧。
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杜布中尉吐了一口唾沫，走开了。不一会儿他又走了回来。

“这只鸡是给谁弄的？”

“给我们呀，报告，中尉先生。您瞅瞅，多厚的油！”

杜布中尉嘟囔着走开了：“咱们菲利浦见！”
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“他跟你说什么？”约赖达问帅克。

“要我们在菲利浦那个地方见。这些大老爷们大都是些好男色的家伙
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 。”

走阴巫师伙伕说：只有唯美主义者才是同性恋者；所以才有唯美主义一说。

随后军需上士万尼克又谈到西班牙修道院里的教师强奸幼童的事情。

这时，煮在酒精炉上的一锅水已经开了。帅克谈到有人把一批维也纳孤儿托给一个教养员，教养员把所有小孩都糟蹋了。

“他们总有这么个瘾头，最糟糕的是碰上个女的有这种瘾头，几年前在布拉格二区有两个被遗弃的女人，她们都是野鸡，名叫莫尔柯娃和肖斯柯娃。有一回，罗斯多基
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 林荫道上正盛开着樱桃花，傍晚时节她们在那儿抓着了一个患阳痿病、老掉了牙的摇手风琴的老头儿，硬把他拽到罗斯多基树林里，强迫他胡搞。她们跟他什么好事都干尽了！日什科夫有一位叫阿克萨米特的教授，在那儿开掘古坟，他已经挖开了好几座，取走了尸体和骨头架子。她们这两个野鸡把摇手风琴老头拖到一个挖开的坟里，在那儿折磨他强迫他行奸。阿克萨米特教授第二天去到那儿，看见坟里躺着个什么，好不高兴。原来是那个受两个离了婚的女流氓折磨坏了的摇手风琴老头。他旁边净是一些碎木柴。这人到第五天就死了，而这两个女流氓还厚着脸皮去给他送葬。简直是些色情狂。”

“放盐了吗？”帅克回过头来问巴伦。巴伦正利用大家专心听着帅克扯淡，把一大块什么藏到自己背囊里去了。“给我看！你在那边干什么？巴伦！”帅克严肃地说，“你拿这鸡腿干吗？你们瞧！他把我们的鸡腿偷走了，想自己偷偷地煮着吃。巴伦，你知道，你干了什么事吗？你知道，在战场上偷战友东西的人该受什么惩罚吗？把他绑到炮身上，打得像个刷把头似的。现在叹气已经晚了！等我们在前线遇着炮队，那你就到最近的主炮手那儿去报到吧！可现在你就得为将来接受惩罚操练操练。滚下车厢去！”

可怜的巴伦下了车，帅克坐在车厢门口喊着口令：“立正！稍息！立正！向右看齐！立正！
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 向前看！稍息！现在原地跑步。向右转！
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 老兄，你也是头牛！你的角该长在从前的右肩膀上。向后转走！向右转！向左转！半边向右转！
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 不是这样的，笨骡！向后转走！半边向右转！
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 瞧，笨蛋，还行！半边向左转！向左转！向左转！齐步走！齐步走！
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 傻瓜，你不知道什么是齐步走吗？笔直朝前走！向后转！跪下！卧倒！屈膝！起立！屈膝！卧倒！起立！卧倒！起立！屈膝！起立！稍息！
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 ”

“你瞧，巴伦，这对健康有好处吧。起码能帮助消化。”

他们周围聚集了许多士兵。到处都可听到快活的笑声。

“劳驾让个地方出来！”帅克嚷道，“他要操练了。来，巴伦，注意！免得让我重来，我可不乐意在这儿老折磨士兵。开始：

“目标车站！
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 瞧我指哪儿。五班朝里走！立定！
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 站住，他妈的！我关你禁闭。立定！你这傻瓜终于站住了。小步走！
 
 
[68]

 你不知道小步走是什么意思？我告诉你，让你鼻青眼肿！正步走！换步！原地踏步！
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 你这笨牛，我说要你在原地踏步！”

旁边至少围了两连人。

巴伦直出汗，搞得晕头转向。帅克接着喊口令：

“全班，向后转齐步走！
 ”
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“全班立定！
 ”
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“跑步走！
 ”
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“全班齐步走！
 ”
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“正步走！
 ”
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“全班立——定！
 ”
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“稍息！
 ”
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“立正！目标车站！跑步走！立定！向后转！目标车厢！跑步！缩小步子！立定！稍息！
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 现在你休息一会儿，然后我们再重来。有志者事竟成。”

“这是在搞的什么名堂？”杜布中尉不安地跑过来问道。

“报告，中尉先生！”帅克说，“我们稍微操练操练，免得忘了，也好不白白把宝贵时间浪费掉。”

“你下车来！”杜布中尉命令道，“够了，跟我去见营长。”

帅克来到军官车厢时，卢卡什上尉从车厢的另一道门走到月台上去了。

杜布中尉把好兵帅克的胡闹行为向扎格纳大尉做了报告。扎格纳大尉兴致好极了，因为“古波兹基森”牌的葡萄酒的确妙不可言。

“噢，你不想白白浪费大好时光，”他意味深长地笑了笑，“马杜西奇，过来！”

营传令兵遵令把十二连的军士纳萨克洛叫来，那是个出了名的“暴君”，他马上递给帅克一杆步枪。

“这个兵，”扎格纳大尉对纳萨克洛军士说，“不愿意白白浪费大好时光。把他带到车厢后面去，给他搞一个钟头的持枪操练。别让他有片刻休息。主要是连续不断做举枪！放下！举枪！
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 的动作。”

“帅克，你呆会儿就会晓得的：一点儿也不会腻味。”说罢让他走了。不一会儿就听得车厢后面传来了一声严厉的口令，在铁轨上空庄严地回荡。这位纳萨克洛军士刚刚还在玩“二十一点”，压着赌，现在却冲天喊着：“枪靠脚！枪上肩！枪靠脚！枪上肩！
 ”
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后来稍歇了一下，只听得帅克的满意而沉着的声音在说：“这些操练多年前我刚服役时都学过，叫到‘举枪’时，步枪要紧靠着右腰，枪托与脚后跟在一条直线上，右手要自然伸直握枪，大拇指扣住枪筒，其他几个手指必须捏紧枪托前部。当叫到口令‘枪上肩！’时，将枪带轻松地挎到肩上。枪口朝上，枪筒向后……”

“你这套胡扯淡已经够了！”纳萨克洛军士接着喊：“立正！向右看齐！
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 真见鬼，你这是怎么做的……”

“我正在做‘枪上肩’的动作，做‘向右看齐’时，我的右手沿枪带放下，握住枪托颈，头向右转，而在‘立正！’时，右手重又握带，头向前望着您。”

又是军士的口令声：“端枪！枪靠脚！枪上肩！上刺刀！收刺刀！刺刀进鞘！走向祭坛！出祭坛！祭坛前跪下！子弹上膛！射击！射击！向右开步走！目标参谋车！距离二百步……预备，枪靠脸！射击！枪靠脸！射击！枪回位！瞄准器垂直！退膛！稍息！
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 ”军士开始卷烟。

帅克趁此机会细细察看了枪上的号码说：“四二六八。在贝切克的铁路第十六股轨道上的一辆火车头也是这个号码。人们准备把它开到拉贝河畔利萨机车厂去修理，可又没那么容易做到。因为，军士先生，开那辆车的司机长特别记不住数字。段长把他叫到办公室，对他说：‘在第十六股道上有一辆四二六八号机车，我知道你总是记不住数字。要是给你把号码写在一张纸上，你又会把那纸搞丢的。你这么记不住数字，可得注意着点。我告诉你，记住个数字很容易。你听好，该开到拉包河畔利萨机车厂去修理的火车头的号码是四二六八号，注意听着：第一个数字是四，第二个是二。现在你已经记住四十二了，换句话说就是二二得四，按次序先是四，四除二等于二，在四旁边就有了个二啦。现在你别怕！二四得多少？得八，对吗？那你把它记住，八是四二六八这个数字的最后一个数字。既然你已经记住，第一个字是四，第四个数字是八，剩下的在八前面的那个六你再想法记住就是了。这很简单，第一个数字是四，第二个是二，而四加二是六，那你就可以肯定，倒数第二位数是六。这个次序一辈子也忘不了，脑子里就牢牢记住了四二六八这个数字。要不我们还有一个更简单的办法……’”
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军士停止吸烟，瞪了帅克一眼，只是嘟囔了一句：“把帽子脱下！
 ”
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帅克严肃地接着说：“他又对他讲了个记住火车头号码四二六八的更简单的办法：‘八减二等于六，这就得出六八来了，六减二等于四，就知道四——六八了，添上个二就是四二六八了。再有一个办法，也不太难。用乘法和除法，也能得出这个数字。你记住！’段长说：‘二乘四十二等于八十四，一年有十二个月，八十四减去十二得七十二，再减去十二个月，就是六十，这个数字里面有个六，把后面的零去掉，现在我们有四二六八四，既然我们去掉了个零，那么末尾那个四也可以去掉，于是我们就得出了那个四二六八，那个该到拉包河畔利萨机车厂修理的火车头号。我说了，用除法也很简单：我们可根据海关税率标出系数。’您哪儿不舒服，军士先生？您愿意的话，我就开始操练：齐放排枪！预备！瞄准！放！
 
 
[83]

 真见鬼，大尉不该让我们到太阳底下来练。我去叫担架吧。”

军医来了，诊断说：这不是中暑，就是急性脑膜炎。

等军士苏醒过来时，帅克站在他旁边对他说：“让我给您把那事儿说完吧，军士先生，您以为那位司机把号码记住了吗？他全搞混了，把这三种办法加在一起了，因为他想起了圣三位一体。火车头他没找到。到现在那个火车头还停在第十六股道上。”

帅克回到车厢，人家问他到哪儿去了那么久时，他回答说：“谁叫人家‘跑步走！’自己就得做一百次‘枪上肩！’”

这时巴伦正在后边车厢里发抖。帅克不在的时候，母鸡已经煮好，他把帅克的那一份吃掉了一半。

列车开动之前，一辆混合军列超过了这列军列。混合军列上载着各个单位的官员，有掉队的，有出了医院重返各自部队的，也有出完差或者坐完牢重新归队的可疑人物。

志愿兵马列克也从这趟列车下来，他曾经因为拒绝打扫厕所而被指控为叛乱分子。可是师军法处将他释放了。对他的审讯也停止了。所以志愿兵马列克现在到军官车厢里来，向营长报到。他至今无所归属，因为他经常被人从一个监牢转送到另一个监牢里。

扎格纳大尉看到志愿兵马列克，从他手里接过证件，看到有个秘密鉴定：“政治上不可靠！严加戒备！
 ”
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 心里好生不快。幸好他想起了“厕所将军”那么热心地建议补充一个营史记录员的事儿。

“你太懒散，你这个志愿兵，”大尉说，“在一年制志愿兵军校的时候，你是个地地道道的混世魔王。你本该出人头地，获得应得的官衔，可你却从这个监牢混到那个监牢。你给我们丢尽了脸，志愿兵！但你还可以改正错误，只要今后认真完成你的任务，你仍旧可以当优秀士兵。把你的全部力量献给我们营吧。我们要考验考验你！你是个有学识的青年人，肯定能写，会写得很有文采。我现在跟你谈点事儿。战场上每个营都需要一个人给该营在前线的战绩撰写大事记。必须把该营参加过、起过主导与杰出作用的一切胜利的出征和重大的光荣事迹记载下来，为写军史准备必要的材料。你明白我的意思吗？”

“是，大尉先生，我理解您指的是关于整个部队生活的战斗插曲。每一个营都有自己的营史，团就在各营营史的基础上编写团史。团史汇成旅史，旅史汇成师史，以此类推。我一定，大尉先生，竭尽我的才智做好这件工作。”

志愿兵马列克说着将手放在胸口上。

“我一定怀着诚挚的爱记下我营的光辉事迹，尤其是现在正在全力进攻，我营英雄男儿即将投入激烈战斗之际，我将有意识地把一切该记载下来的全部事件都记载下来，让咱们的每页营史充满光荣与胜利。”

“你现在就算是营部的人了，志愿兵。你的任务是登记被提名为奖章获得者的姓名；再就是（当然是根据我们的指示）把那些特别能说明咱们营的卓越的斗志和钢铁般纪律的进军情况记下来。这并不那么简单，志愿兵，可我希望你，凭着你敏锐的观察才能，再加上我给你一些恰当的指示，你一定能记载得让我们营胜过别的单位。我给团里去个电话，报告他们已委任你为营部战绩记录员。你现在到十一连军需上士万尼克那儿去报到，让他给你在车厢里安排个位置。那儿还算宽敞。然后叫他到我这儿来一趟。当然你的编制是在营部。得给全营发道命令。”

走阴巫师伙伕入睡了，巴伦一直在哆嗦，因为他把上尉的沙丁鱼罐头也打开了。军需上士万尼克去到扎格纳大尉那儿，电话兵霍托翁斯基在火车站哪个地方偷偷搞到一瓶松子酒，一口气喝光，伤感地唱起歌来：

当我游荡在甜蜜的日子里，

一切都感到诚挚可亲。

我的胸膛呼吸着信念，

我的眼睛燃烧着爱情；

可是当我看到

世事犹如豺狼般地阴险，

我的信念幻灭了，爱情枯萎了，

我平生第一次地号哭了。

然后他站起身来，走到军需上士万尼克的桌旁，在一张小纸片上写了几个大字：


我恭敬地请求任命我为营部号手。


电话兵　霍托翁斯基

扎格纳大尉与军需上士万尼克没有交谈多久，只提醒他：营部这位临时战绩记录员、志愿兵马列克可同帅克乘坐一个车厢。

“我只能告诉你一点：马列克这个人，我这么说吧，是个可疑分子，政治上不可靠
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 。我的老天爷！这在今天没什么可大惊小怪的。对谁都可以这么说！各种各样的臆测有的是嘛。你明白我的意思吗？我只提出一点请注意：要是他开口说那些，对他不……喏，你明白吗？你要马上制止他，免得给我找麻烦。你就直截了当地跟他说，要他别说这些废话，这就没事了；可我并不想要你动不动就往我这儿跑。你要跟他推心置腹地谈话。这种谈话比愚蠢的告密好得多。总而言之，我什么也不想听到，因为……你明白吗？这样的事儿常常会使全营无光。”

万尼克回去之后，把志愿兵马列克叫到一旁说：“老兄，你是个可疑分子吗？可这没关系！你只是在电话兵霍托翁斯基在场时别说废话就是。”

话刚一落音，霍托翁斯基踉跄走来，倒在万尼克怀里，用他那醉汉嗓音呜咽着，也许算是在唱歌吧：

当一切都离开了我时，

我将头伏在你的胸膛。

我的泪水呀，

痛苦地洒在你热诚而纯洁的心上。

你的眼睛燃烧着烈火，

如同星星闪烁发光。

你那珊瑚般的嘴儿说道：

“我永远也不离开你。”

“我永远也不离开你！”霍托翁斯基大声吼着，“我从电话里听到的，马上统统告诉您，我发誓。”

巴伦躲在角落里恐惧地画着十字，开始祈祷出声来了：“圣母啊！请别拒绝我的请求！请你仁慈地听我诉说！求你给我安慰，仁慈的圣母！拯救我这个可怜人！在这泪水浸透的深谷里，我怀着对你的深沉的信仰、牢固的希望和热烈的爱慕，呼唤你！天上的母后啊！求你为我说情，让我在上帝的仁慈与你的庇护下，坚持到我生命的终了。”

慈爱的圣母马利亚真的为他说情了，因为不多一会儿，志愿兵便从他那穷背囊里掏出几盒沙丁鱼，每人给了一盒。

巴伦大胆地打开了卢卡什上尉的箱子，把这盒从天上掉下来的沙丁鱼放进里面；后来当大家打开沙丁鱼罐头来品尝鱼味时，又把巴伦的馋瘾勾起来了，他开了箱子，把沙丁鱼打开，狼吞虎咽地吃起来。

可就在这时，最慈祥最可爱的圣母马利亚却抛弃了他。因为正当他喝光罐头盒里最后一滴油时，营部传令兵来到车厢，喊道：“巴伦，快把沙丁鱼给你的上尉送去！”

“又得吃顿饱耳光。”万尼克军士说。

“你最好别空着手去，”帅克出主意说，“你起码带上五个空盒子去。”

“你干了什么坏事，上帝这么惩罚你？”志愿兵说，“你过去一定犯了大罪。你是不是偷盗过圣物？是不是把你的教区神父搁在灶台上的火腿吃掉了？要不是你把他放在地窖里做弥撒的葡萄酒给喝了？还是你小时候爬到神父花园里去偷过梨？”

巴伦难过地挥着手。他神色沮丧，充满绝望，带着被追捕者的伤心表情泣诉道：“我这罪要到什么时候才受得够啊？”

“这是因为，”志愿兵听了这可怜的巴伦的话说，“伙计，你已失去了跟上帝的联系。这只怪你不会祈祷，好让上帝尽快把你从世界上清除掉。”

帅克补充说：“巴伦总也下不了决心，把他的士兵生活、士兵见解、言语行动以及他那士兵的生死统统交给至高无上的上帝慈母般的心来安排，就像我们的随军神父卡茨喝醉了酒在街上揍士兵时常说的。”

巴伦呻吟着说他对上帝已经失去信任。他已多次祈祷上帝赐给他力量，把他的肚子变小一点。

“我这毛病不是从打仗时才有的，”他诉说着，“这个馋嘴病是个老毛病了。因为它，我老婆还带着孩子到克罗柯特去朝过圣。”

“我知道，”帅克点了点头，“这个地方在塔博尔附近。那儿有座戴假宝石的阔气的圣母像。斯洛伐克一个守教堂的想把它偷走。那是个信仰笃深的人。他到了那里，心想先把全部旧罪孽清涤干净，那就会干得成功些。于是把明天想偷圣母像的事也忏悔出来了。还没等他把话全说出来，把神父给他的三百句祷文念完，为了不让他跑掉，守教堂的就把他送到宪兵队去了。”

走阴巫师伙伕跟电话兵霍托翁斯基展开了一场争论：这算不算是一种不可容忍的忏悔泄密？既然圣母身上的宝石也是假的，这场谈论有没有什么价值？说到最后，伙伕对霍托翁斯基证明说，这是一种惩罚，也就是说，是一种早已命中注定了的事。当时那个斯洛伐克的可怜的教堂看守人也许还是别的星球上的人。同样，也许在克罗柯特城的神父还是澳大利亚的一种如今差不多已经绝迹了的袋鼠之类的什么哺乳动物的时候，就早已命中注定，得由他来搅乱这个忏悔秘密。尽管根据教规，从法律观点看，这是可以赦罪的，即使牵涉到教堂的财产问题。对此帅克又添了一句简明易懂的说明：“说得对！谁也不知道他几百万年之后会干出什么名堂来，而且也没有什么好否认。我们还在卡尔林后备部当兵时，有个叫克瓦斯尼契克的中尉常说：‘你们这群笨牛懒猪，别以为这场战争在今生今世就结束了。死了之后我们还会再见的，我要好好收拾你们，让你们下炼狱、灵魂出窍，你们这群猪猡！’”

可是，沮丧已极的巴伦以为他们在谈论他，他仍在继续他的大声祈祷：“连克罗柯特也拿我的馋嘴病没办法。我的老婆和孩子朝圣回来，一数家里喂的鸡，少了一只或者两只。我毫无办法啊。我也知道，我们要靠它们生蛋。可我走进院子里，一看着它们就突然感觉到肚子里有个无底洞。一个小时之后，我倒是好受一些了，可鸡却没有了。有一次，我家里的人上克罗柯特去为我祈祷，让我这位当爸爸的在家啥也别吃掉，别再让家业受损失。我在院子里走着，突然有只公火鸡让我看见了。那次我差点儿丧了命。一根鸡腿骨头卡住了我的喉咙，要不是我那个磨坊小徒弟，一个小男孩给我把它弄出来，今天我就不会再跟你们坐一块儿，也等不到这场世界大战了。是啊，我那位磨坊小徒弟是个机灵鬼。那么个小个儿，胖乎乎的，又白又嫩，一身的肉……”

帅克走到巴伦跟前说：“把舌头伸出来我看看！”

巴伦伸出舌头来，帅克看了看舌头，转身对车厢里所有的人说：“我看出来啦，他把那他的小徒弟也吃了！说实话，你把他吃掉了吗？又是在你们家里人去克罗柯特的时候吃的，是不是？”

巴伦绝望地合着双手喊道：“朋友们，别再折磨我了吧！连我的朋友居然也对我说出这样的话！”

“可是我们并不责怪你。”志愿兵说，“相反，这证明你能成为一个好兵。当法国人在拿破仑战争时期围攻马德里
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 时，马德里城的西班牙司令官为了不致因饥饿而投降起见，连盐都没放就把他的副官吃了。”

“这可真是个牺牲，因为放了盐的副官肯定更好吃一些。军需上士先生，我们营里那个副官叫什么名字来着？叫齐格勒？他太瘦。恐怕还不够一个先遣连吃一顿的。”

军需上士万尼克说：“你们瞧，巴伦手里还拿着念珠哩！”

的确，巴伦在他最困难的时候就向维也纳的莫利兹-诺文斯顿公司出产、克罗柯特经售的念珠求救。

“这也是从克罗柯特来的，”巴伦愁眉苦脸地说，“在他们给我拿回这东西之前，就听见我们家的两只小鹅在叫唤。可没什么肉！下不了手！”

不多一会儿，一道命令传遍了整个列车：一刻钟之后开车。但是谁也不相信这是真的，尽管百般警戒，有些人还是掉队了。火车开动时，少了十八人，其中包括十二先遣连的纳萨克洛军士。列车已经开过伊撒塔尔塞，消失好久之后，一位排长还在车站后边一丛小灌木林子里跟一个婊子讨价还价讲生意。她索价五个克朗，而他却只肯给她一个克朗或几个耳光作为服务费。她大声吵得连车站上的人都赶过来看热闹了。




 [1]
 在波兰。


 [2]
 匈牙利的一个城市。


 [3]
 在意大利。


 [4]
 这个意大利城市曾于一八四八年起义反对奥地利统治者，卒为奥军当局镇压。


 [5]
 撒丁军与奥军于一八四九年三月二十三日交战于此，以撒丁军败北告终。


 [6]
 在意大利。


 [7]
 指奥地利。


 [8]
 原文为德语。


 [9]
 拉德茨基（1766—1858），捷克籍的奥地利元帅。


 [10]
 原文为意大利语。


 [11]
 原文为意大利语。


 [12]
 原文为意大利语。


 [13]
 马克西米利恩（1493—1519在位），神圣罗马帝国皇帝；在奥地利学校的课本里称为“最后一名骑士”，专打羚羊的大猎手。


 [14]
 约瑟夫二世（1741—1790），奥地利一七八〇至一七九〇年的皇帝；在课本中被描写成御驾躬耕的人民之友。


 [15]
 即斐迪南一世（1835—1848在位），奥地利皇帝，死时是个白痴。


 [16]
 这个学生把布拉格著名的查理大桥错写成了弗兰西斯·约瑟夫一世大桥。弗兰西斯·约瑟夫一世并未建筑该桥。


 [17]
 特里波利斯在希腊境内。意大利军与土耳其军在一九一一至一九一二年间战于该城。


 [18]
 指亚得里亚沿岸各省。


 [19]
 奥地利最西部与意大利毗邻的一个省。


 [20]
 一九一二年巴尔干国家奋起反对土耳其。到一九一三年，它们又反过来跟土耳其一起反对保加利亚。


 [21]
 一八四八年奥地利在圣卢西亚、诺瓦拉、库斯吐查取得胜利。


 [22]
 一八六六年奥地利人又在库斯吐查和利萨的海战中打败了意大利。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 原文为德语。


 [25]
 从前捷克最大的地主。


 [26]
 原文为德语。


 [27]
 公元前四十四至公元四年的犹太国王，以残暴著称。


 [28]
 原文为德语。


 [29]
 奥地利南部的一个省。


 [30]
 原文为德语。


 [31]
 原文为德语。


 [32]
 布达佩斯东面的一个城市。


 [33]
 原文为德语。


 [34]
 原文为德语。


 [35]
 原文为德语。


 [36]
 原文为德语。


 [37]
 匈牙利城市。


 [38]
 指粪便。


 [39]
 一种高级香烟的牌子，此处指这个牌子的香烟。


 [40]
 原文为德语。


 [41]
 鲁热娜·叶塞斯卡（1863—1940），捷克小市民喜爱的一位女诗人与作家。


 [42]
 这是一张截头去尾的残书页，所以断断续续，不成句子。


 [43]
 原文为德语。


 [44]
 原文为德语。


 [45]
 原文为德语。


 [46]
 原文为德语。


 [47]
 原文为德语。


 [48]
 原文为德语。


 [49]
 原文为德语。


 [50]
 原文为德语。


 [51]
 离布达佩斯不远的一个城市，现在是布达佩斯的卫城。


 [52]
 下奥地利的一个小城市，以产葡萄酒出名。


 [53]
 原文中是“他”抱着鸡，插图中却是一女的抱着鸡，可能是拉达画插图时的疏忽。


 [54]
 原文为德语。


 [55]
 原文为德、匈、捷三种语言的混合句。


 [56]
 原文为匈、法两种语言的混合句。


 [57]
 菲利浦是古代色雷斯王国的一个城市。公元前四十二年，古罗马政治家安东尼和屋大维分兵合击菲利浦城，打败布鲁图和卡西。“咱们菲利浦见”典出于此。这句话后来成了成语，意思是：“清账的日子就要到了。”


 [58]
 帅克误以为菲利浦是个花天酒地的去处，故云。


 [59]
 布拉格北的一个避暑区。


 [60]
 原文为德语。


 [61]
 原文为德语。


 [62]
 原文为德语。


 [63]
 原文为德语。


 [64]
 原文为德语。


 [65]
 原文为德语。


 [66]
 原文为德语。


 [67]
 原文为德语。


 [68]
 原文为德语。


 [69]
 原文为德语。


 [70]
 原文为德语。


 [71]
 原文为德语。


 [72]
 原文为德语。


 [73]
 原文为德语。


 [74]
 原文为德语。


 [75]
 原文为德语。


 [76]
 原文为德语。


 [77]
 原文为德语。


 [78]
 原文为德语。


 [79]
 原文为德语。


 [80]
 原文为德语。


 [81]
 原文为德语。


 [82]
 原文为德语。


 [83]
 原文为德语。


 [84]
 原文为德语。


 [85]
 原文为德语。


 [86]
 一八〇八年十月二日，在该城发生了反对约瑟夫皇帝（拿破仑一世的兄弟）的起义，随即遭到镇压。


第三章 从豪特万到加里西亚边境
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在全营开往东加里西亚的拉博雷茨河
 
[1]

 ，再步行到前线去获取军事荣誉的路上，人们一直都在谈着多少有些叛国意味的怪话。在帅克和志愿兵马列克乘坐的车厢里也是这样。在较小的范围内，更是如此。甚至连军官车厢里也笼罩着一种不满情绪，因为在菲泽什奥博尼
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 ，团里下来了一道命令，宣布军官们的葡萄酒配给量减少八分之一公升。当然，士兵们也没被忘掉，每人的西米
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 口粮也减少了十克。更奇怪的是军队里谁也没有见过西米。但必须将此事通知军需上士包坦采尔。他也很委屈，感到自己好像被偷得精光了，因为，用他的话说，西米现在是短缺食品，一公斤起码值八克朗。

在菲泽什奥博尼还发现一个先遣连的战地炊事班失踪了，可是正是在这一站应该做土豆焖牛肉，这是那位“厕所将军”特别强调的。经查明才知道这些倒霉的炊事班留在布鲁克根本没来，也许到今天还在一八六号楼后哪个地方关着无人过问。

开车的头一天，这个炊事班因为在城里撒野而被关在禁闭室里，当他们的先遣连已经穿过匈牙利时，他们还关在那儿。

没有炊事班的这个先遣连被安排在另一个野战炊事班就食。这就免不了引起纠纷。两个先遣连的士兵在一起削土豆时就争吵起来，各自坚持说不能替别人受累。后来事实证明这土豆焖牛肉只不过是一场演习而已，好让士兵练习在战地面临敌人的紧急时刻来烧土豆焖牛肉。突然，命令下来了：“上车！”把锅里的土豆焖牛肉全倒掉，谁都没来得及舔一下。

这就是所谓训练，虽然其结果不是悲剧性的，但也有点教益，正当应该分发土豆焖牛肉的时候，突然下令“上车！”列车一气开到米什柯利茨
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 ，在那儿也没有吃到土豆焖牛肉，因为铁路线上停了一列俄国俘虏车，所以不让士兵下车。但他们自由地幻想，到西里西亚下车时将要分到土豆焖牛肉。可到那儿又宣布焖牛肉已经坏了，无法再吃，接着就把它倒掉了。

后来又把焖牛肉拉到蒂萨辽克
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 、松博尔
 
[6]

 ，谁也不再指望领到焖肉了。火车停在西亚多尔的诺维镇
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 时，肉锅下重又点燃了火，焖肉烧热了，终于分发给了大家。

车站上挤得水泄不通。两列军列该首先开出去，接着是两军列炮兵和一列架桥部队的列车。可以说，这里聚集了各个兵种的列车。

车站上有几个匈牙利骠骑兵抓住两个波兰犹太人，抢夺他们的烧酒篮子，一时兴起，不仅不付钱，还抽他们的耳光。很明显他们这样做是得到上司许可的，因为他们的长官就站在他们附近，看着整个场面，惬意地微笑。与此同时，车库后面另外几个匈牙利骠骑兵正把手伸到被打伤的犹太人的黑眼睛女儿们的裙子下面去。

车站上停着一列载着航空部队的列车。在旁边第二条铁轨上，一列满载被击毁了的飞机和大炮的列车往后方开去了。车站上还堆放着一些被打坏的飞机和击毁的榴弹炮。运到前方去的都是些完好结实的新家伙，这些光荣的残骸则运到后方去修理和改造。

杜布中尉对围观被击毁的大炮与飞机的士兵们说，这是战利品。可是他突然发现，在离他不远的地方，帅克也站在另一群人中间正解释着什么。中尉走近一点，听见了帅克美妙动听的声音：“不管怎么说，反正是战利品。尽管乍一看特别是看到炮架上写的是‘皇家王室炮兵师
 ’
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 时，就会产生很大的怀疑。看来，很可能是这么回事：这座大炮落到了俄国人手里，我们又把它夺回来了。这样的战利品就更加珍贵，因为……”

“因为……”当他看到杜布中尉后，庄重地大声说，“不能让任何东西留在敌人手里。不管落到敌人手里的是普舍米斯尔
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 还是那位士兵在战斗中被敌人缴去了的军用水壶都是如此。水壶的事还是在拿破仑战争时期的事。那个士兵夜里摸到敌人的营地，将自己的军用壶拿了回来。还赚了一点儿，因为敌人在晚上发了烧酒。”

杜布中尉只说了声：“快滚开！帅克，别让我再在这里看见你！”

“是，中尉先生。”帅克走到车厢里的另外一堆人中间去了，要是杜布中尉能够听见他说的什么的话，准会气得要命，尽管这只是几句出不了格的《圣经》上的话：“看见我也罢，不看见我也罢，统统算不了什么。”

杜布中尉在帅克走开之后，又做了一件很蠢的事。他指着一架机轮上明明白白地标着“维也纳新城
 ”
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 字样的被击毁的奥地利飞机对士兵们硬说：

“这是咱们在利沃夫
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 打下来的俄国飞机。”这句话被路过这里的卢卡什上尉听见了，就走过来补了一句：“对啊，打下来的时候，两个俄国飞行员都给烧死了。”

随后默然而去，心里却暗暗骂杜布中尉是个畜生。

走过几个车厢后，卢卡什看见了帅克，很想回避他，因为从帅克两眼直瞪瞪地望着他的那副眼神可以看出，他有许多心事要对卢卡什说。

帅克径直朝他走来：“报告，连部传令兵
 ……
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 帅克前来请示您有什么吩咐。报告，上尉先生，我已在军官车厢里找过您了。”

“你听着，帅克，”卢卡什上尉用一种极端厌恶和不友好的声调说，“你知道自己叫什么名字吗？你已经忘记我是怎么称呼你的了吧？”

“报告，上尉先生，这类事情是忘不掉的。我并不是那个什么叫日莱兹尼的志愿兵。这还是战前很久，咱们在卡尔林兵营呆着时发生的事。我们那里有位叫弗利勒·冯·布梅兰的或者如此类什么‘兰’的上校。”

卢卡什上尉不由自主地对他那什么“兰”笑了，帅克却接着往下说：“报告，上尉先生，咱们那位上校只有您的一半高，还像罗布柯维兹公爵一样留了一脸大胡子，一句话，像只猴子。他一发起脾气来，蹦得比他自己身高还高一倍。所以我们叫他‘橡皮老爹’。事情正好出在五一节那天。我们作好了充分的战斗准备。他在头一天晚上把我们集合到院子里训了一大通话，说我们明天都得呆在兵营里，不许外出，让我们听候最高命令，必要时，把所有社会主义匪帮统统毙掉。所以凡是这一天超过时间，拖到第二天才回到营房来的士兵，都算是叛徒，因为等到放排枪时，这样的酒鬼是一个也打不中的，还会往天上放空枪。志愿兵日莱兹尼回到房间说：‘橡皮老爹的主意倒不错。实际上真是这么回事。明天谁也不让回兵营，那么最好是根本就不回来。’报告，上尉先生，他也这么干脆地干了。可是那位弗利勒上校，也真是个数一数二的大混蛋，上帝保佑。他第二天在布拉格满街乱窜，寻找我们团是否有人胆敢离开兵营，在布拉什门楼哪个地方有幸遇上了那个日莱兹尼。他马上冲他大发雷霆：‘我要给你点厉害看，我要教训教训你，我要加倍地让你吃吃苦头！’上校还说了许多别的话，然后把他揪回兵营里去。一路上讲了些又难听、又吓唬人的话，他还一个劲儿地问他叫什么名字；‘日莱兹尼，姓铁的
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 ，你这醉鬼，抓到你，我真高兴，我叫你再敢过五一节
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 ！姓铁的，姓铁的，你落到我的手里，就要把你关起来，关得严严的！’姓铁的什么也不在乎，就这么走过波西奇，到了罗兹瓦希利，他一步跳到一个门洞里，在通道里转眼就不见了，把‘橡皮老爹’要把他关进禁闭室的那股高兴劲儿全弄没啦！

“上校因为他的囚犯跑掉而气得把日莱兹尼的名字也忘了，全给弄混了。他一来到兵营，便蹦得头都碰到天花板（天花板很矮）。营部值日官奇怪这老爹怎么突然用蹩脚捷文在嚷嚷：‘把姓铜的关起来！不，不是把姓铜的关起来，把姓铅的关起来！不，把姓锡的关起来！’这位老爹就这么一天天地折磨着，老问是不是已经抓到了姓铜的、姓铅的、姓锡的。他让整个团的人都走出兵营来给他查看。可人们把那大家都熟悉的日莱兹尼转移到卫生室去了（因为他是牙科技师）。直到有一次咱们团有一个人在‘布采吉’饭馆里把一个老去缠着他的女朋友的龙骑兵捅了一刀子。我们全都给叫了出来围成一个方阵，病人也不例外，都得出去，病得厉害的由两个人扶着出去。这就毫无办法。日莱兹尼也得到院子里去站着。在那儿向我们宣读了一道命令，大意是说龙骑兵也是兵，禁止对他们捅刀子，因为他们是咱们的战友。一个志愿兵翻译这道命令，上校虎视眈眈地四下探视着。起初，他从士兵队伍前走一趟，然后，又走到队伍后面，围着方队转了一圈，突然发现了日莱兹尼。那小子高得跟座山似的，这一来，上尉先生，当上校把他拽到方队里边来的时候，可就滑稽透了。志愿兵停止了翻译，咱们的上校在日莱兹尼面前蹦将起来，像只狗扑向一匹公马似的，还一边喊着：‘怎么样？你没有躲过我吧？你哪儿也跑不了，现在我又会说你叫姓铁的了。我一直说成姓铜的、姓铅的、姓锡的，他却是姓铁的。臭小子姓铁的，老子要教训你这姓铜的、姓铅的、姓锡的，你这脏牲口
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 ，你这头猪
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 ，你这姓铁的。’然后要罚他一个月禁闭。可是大约半个月之后，上校的牙齿疼起来了，他想到姓铁的是牙科技师，就叫人把他从禁闭室里带到卫生室，吩咐他拔牙。姓铁的大概给他拔了半个小时，让‘老爹’漱了三次口，可这老头儿变得驯服下来，把日莱兹尼还没坐完的十四天禁闭取消了。上尉先生，这就是长官忘掉下属姓名时发生的情况。可是，像那位上校先生对我们说的，下属任何时候也不许把上级的名字忘了。许多年以后，我们也不会忘记，我们曾经有过一位叫弗利勒的上校。这故事不算太长吗，上尉先生？”
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“你知道，帅克，”卢卡什上尉回答说，“我越听越相信你对自己的上司根本不尊敬。士兵在很多年后也只应该讲自己上司的好话。”

“报告，上尉先生，”帅克用辩护语调打断他的话，说，“可弗利勒上校先生早已去世了呀，如果您愿意，上尉先生，我要净讲他的好话了。他，上尉先生，对士兵可真是一位地地道道的天使，他简直跟你那位把马丁鹅分给穷人和饿汉的圣马丁
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 一样仁慈。他也把从军官食堂里领来的饭菜分给他在院子里首先遇到的士兵。当我们吃果酱、发面馒头片吃腻了时，他就让食堂给我们做肉焖土豆配爆洋葱面条和猪肉。到演习的时候，他就更加大发慈悲了。当我们开到下克拉罗维采时，他下令由他请客，把整个下克拉罗维采啤酒厂喝光。要是赶上他有个什么节日或是生日，就让给全团做酸牛奶调味的兔子肉和白馒头片。他对士兵是这样地好，以至于有一次，上尉先生……”

卢卡什上尉轻轻地在帅克的耳朵后根上拍了拍，用和善的口吻对他说：“得了，你走吧！你这鬼东西，别再管他啦！”


“是，上尉先生！”
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 帅克说罢就回到他那节车厢里去了。这期间，在这趟军列装载电话机和电线设备的车厢里，自有另外一番光景。遵照扎格纳大尉的命令，那儿站着一个哨兵，一切都按照战场上的要求安排。考虑到电话机和电线的重要性，每节车厢的两旁都各布置了一个哨兵，并下达了问与答的口令。

那一天的口令是“帽子”
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 “豪特万”
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 。该记住这个口令的、守在电话机旁的哨兵是一个波兰人，家在科洛米亚，他是非常偶然地到九十一团的
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 。

想要他知道“帽子”是什么意思，一点儿希望也没有。只因为他有一种天生的速记本领，所以他至少记住了口令的头一个字母“K”，于是当这一天的营值日官杜布中尉问他口令时，他毫无难色地回答了一声“咖啡”
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 。那也难怪，因为从科洛米亚来的波兰人还一直在想着他在布鲁克营房里早晚喝的咖啡。

波兰人又嚷了几声“咖啡”，杜布中尉越来越逼近他。这时，哨兵想起自己的誓言和坚守岗位的职责，用威胁的口吻喊了一声：“站住！
 ”
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 当杜布中尉又朝他走了两步，老想让他回答口令时，他端起枪来对着杜布中尉，由于德语说得不地道，便用波兰话掺和着的德语喊出了一句怪话：“我要拉屎了！”
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杜布中尉明白了，开始往回退，并且喊道：“我是哨兵指挥官，哨兵指挥官！
 ”
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排长耶林内克来了，把波兰兵带到哨所。他，后来还有杜布中尉，亲自问他口令。科洛米亚城的倒霉的波兰人大声回答说：“咖啡！咖啡！”他的喊声传遍了车站。士兵们一个个从各个车厢跳了下来。腾起了一片混乱，直到把那个解除了武装的老实士兵带到禁闭车厢去后，混乱才告终了。

杜布中尉却对帅克有所怀疑。他看见是帅克第一个带着饭盒从车厢里爬出来的。他拿脑袋打赌说他听见帅克吆喝大家：“带饭盒下车来！带饭盒下车来！”

后半夜里，列车朝拉多夫采—特舍比肖夫城
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 方向开去，明天清早一个老兵团体会在车站上迎接他们，因为老兵团体把这先遣营当成了第十四匈牙利步兵团的先遣营；而这个营在夜里就要经过这个火车站。肯定，那些老兵很滑头，他们对自己的人大喊着：“主佑吾王。
 ”
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 把整个列车的人都吵醒了。有几个蓄意取闹的士兵从车厢里把头探出来，回答他们说：“吻吻咱们的屁股吧！光荣！
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 ”

这一下老头兵嚷得连候车楼的窗玻璃都打抖了：“光荣！光荣归于十四团！
 ”
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五分钟之后，列车继续开往霍麦纳
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 。现在到处都可以清楚地看出战斗的痕迹，它是俄国人向蒂萨盆地进攻时留下的。山坡两边是简陋的战壕，偶尔可以看见焚烧过的村庄废墟，旁边搭起的临时小茅房表明农舍的主人们又回来了。

快到晌午时分，到达霍麦纳站，站上也有战斗的残痕。午饭准备就绪，这时士兵们可以趁此机会窥视一个公开的秘密：俄国人走后，当局是怎样对待当地居民的；当地居民在语言和宗教上跟俄国人相近。

月台上，有一批被俘的匈牙利境内的俄国人，被匈牙利宪兵包围着。其中有几个从附近各县搜捕来的神父、教师和农民，他们的手都朝背后反绑着，而且两个一对地拴在一起，大多数被捕者不是鼻子打破了，就是脑袋上肿着个大包，这都是被捕时被宪兵打的。

再过去一点儿，一个匈牙利宪兵正在拿一个神父开心。他在神父的左脚上拴了一根绳子，用手牵着，用枪托强迫他跳恰尔达什舞，跳着跳着，他把绳子一拉，神父就鼻子朝地摔倒了。因为他的手反绑在背后，所以起不来，他绝望地挣扎着想滚个仰面朝天，以为这样也许可以挺起身来。宪兵瞅到这情景，笑得眼泪都流出来了。当神甫好不容易爬起来时，他又把绳子一拉，神父又鼻子朝地倒下去了。

宪兵队长终于制止了这场恶作剧。他吩咐在火车开来之前把俘虏带到车站后面的一间空棚子里去，随他们去揍、去捉弄他们，这样谁也看不到。

军官车厢在谈论着这些插曲，总的说来，大多数军官对这种举动持谴责态度。

克劳斯旗手认为，“如果他们真是叛国分子，就该把他们绞死，不要虐待他们。”可是杜布中尉却对这一切举动表示完全赞同。他马上把这些囚犯与萨拉热窝暗杀事件联系起来，他是这么解释的：霍麦纳站的这些匈牙利宪兵是在为弗兰西斯·斐迪南大公和他的夫人报仇。为了加重这话的分量，他说，他在西马切克出版的《四叶》杂志在战前的六月号上读到过暗杀大公事件的文章，说萨拉热窝的空前暴行将在人们心目中留下长久难愈的创伤。尤其痛心的是，这一暴行不仅结束了国家执行权力的代表者的生命，而且也结束了他忠实的和疼爱的伴侣的生命。由于这两条生命的毁灭使一个幸福的模范家庭遭到破产，为众人疼爱的孩子们成了孤儿。

卢卡什上尉只是自个儿嘀咕了几句，说霍麦纳的宪兵可能也订了登载那篇感人文章的《四叶》杂志。他忽然对世上的一切都感到厌烦，只想喝得酩酊大醉，以解除他的烦恼，于是他走出车厢，去找帅克。

“你听我说，帅克，”他对帅克说，“你不知道哪儿能弄到一瓶白兰地吗？我有点儿不舒服。”

“报告，这，上尉先生，都是因为气候变化引起的。等我们上了战场，您可能会觉得更不好过哩。一个人离他的大本营越远，他就越觉得头晕。斯特拉什尼采的园艺家约瑟夫·卡连达有一次也是远离了家乡。他从斯特拉什尼采到维诺堡
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 ，在‘小栈’酒家歇脚，还没感到怎么样；可刚一到了柯鲁尼街的水塔，他就沿着这条街，进了一家酒店又进一家，一直走到柳德米拉教堂前，才感到虚弱无力。可他并不示弱，因为头一天晚上在斯特拉什尼采的‘藏身’酒店里还跟一个电车司机打赌，说他三个礼拜就能步行绕地球一周。他开始走得离家越来越远，一直跌跌撞撞来到查理士广场的‘黑啤酒’酒店，又从那儿到小城广场，进‘圣托马什’啤酒店，然后在‘乌蒙达古’饭店歇歇，再往上走，在‘布拉帮王’酒家停停，然后到‘美眺’酒家，从这儿再到斯特拉科夫修道院附近的啤酒店。可是这里的气候变化很大。他一直走到罗来达广场，突然想家想得一下倒在地上，在过道上打起滚来，还嚷嚷着：‘善良的人们，我再也不往前走了！我再也不去管他妈的（请原谅说话粗野，上尉先生）什么绕地球一周了。’完了。如果您愿意的话，上尉先生，我就去给您弄点儿白兰地来，我只是担心列车会开走。”

卢卡什上尉向他保证，说列车要在两小时之后才开。又说卖白兰地的就在火车站后面用瓶子装着偷偷地卖。还说扎格纳大尉已经派马杜西奇到那里去过，花十五克朗给他买回来一瓶相当好的白兰地。卢卡什给了帅克十五克朗，叫他马上去；只是对谁也别说这是给卢卡什上尉买的，或是卢卡什上尉派他去买的，因为，实话说，这是不许可干的事。

“您放心好啦，上尉先生，”帅克说，“出不了岔子的，因为我非常喜欢干这种不许干的事儿。我经常卷进这种事里面来，连我自己事先也没料到。有一回在卡尔林兵营里不许我们……”

“向后——转，开步走！
 ”
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 卢卡什上尉命令道。

于是帅克往车站后面走去，一路上都在重复着他这趟探险的注意事项：白兰地要好的，所以首先得尝一尝；既然这是不许可的，那么得当心着点儿。

当他刚一拐到月台上，又碰上了杜布中尉。“你在这儿瞎逛什么？”他问帅克道，“你认得我吗？”

“报告，”帅克行着军礼回答说，“我不想认识您那恶的一面。”

杜布中尉大吃一惊，可帅克还是那么泰然自若地把手举在帽檐上行着军礼，接着说：“报告，中尉先生，我只想认识您那善的一面，免得您叫我落泪，像您上次说的那样。”

杜布中尉被他这种放肆的回答气得直摇头，怒气冲冲地嚷道：“滚！你这无赖！我们以后再谈！”

帅克走出月台，杜布中尉灵机一动，跟在帅克后面。在车站背后，紧挨着公路旁边，摆着一排筐子，筐底朝天放着，上面是几只藤条编的托盘，盘里放着各式点心，看起来就像是给学生们到哪儿去郊游准备的，一点儿也不违法的样子。那儿摊着一些碎糖块、薄脆饼卷、一堆小酸糖果；这里那里还放着一块块黑面包和一截截香肠，看来准是马肉做的。可是筐子里面放着的却是各种酒类，有瓶装的白兰地、罗姆、花楸，以及各种各样的甜酒和烧酒。

紧挨着马路旁的水沟那边是一座小棚子，就是在那里面进行着违禁品的交易。

士兵们先在藤条筐前讲好价钱，然后一个留着长鬓发的犹太人就从那个看来毫不违法的筐子下面取出一瓶烈性酒来，藏在大袍子底下，带到木棚子里面，士兵就在那里悄悄地把它藏到裤子里或揣到怀里。
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这时帅克朝那儿走去，杜布中尉却使尽他的侦探本领钉着帅克的梢。

帅克在头一只筐子那儿买到了一切。起先他挑了点糖果，付了钱，塞进袋里。这时那个两鬓留着长长鬈发的商人对他咬耳朵说：“我还有烧酒哩，老总。
 ”
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很快就讲好了价钱。帅克走进棚子，等那位两鬓留着长鬈发的先生把瓶子打开，他尝了尝，对那白兰地很满意，便把瓶子塞进军便衣下面，回车站去了。

“上哪儿去了？你这无赖！”杜布中尉在路上拦住了帅克。

“报告，中尉先生，我去买了点糖果。”帅克把手伸到口袋里，掏出一把满是尘土、脏得很的糖果来。“要是中尉先生不嫌弃的话，就请尝一尝。我尝过了，还不坏。有这么一种特别的甜味儿，跟果子酱一样，中尉先生。”

帅克的军便服下面鼓出一个瓶子的圆圆的轮廓来。

杜布中尉在帅克的军便服上摸了一下说：“这是什么？你这无赖，拿出来！”

帅克把装着黄橙的液体的瓶子掏了出来，上面清楚而又明显地贴着“白兰地
 ”
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 字样的商标。

“报告，中尉先生，”帅克毫不慌乱地说，“我往装白兰地的空瓶子里灌了点儿水来喝。昨天吃了红烧牛肉，到如今还口渴得要命。只是，中尉先生，您瞧，从那边井里打上来的水有点儿黄。这大概是一种含铁质的水。这种水非常有益于健康。”

“既然你这么渴，帅克，”杜布中尉魔鬼般地笑了笑说，他想尽量把帅克必败的这场戏拉长些，“那你就尽量喝吧。得一口气把它全喝下去。”

杜布中尉事先想象着，帅克喝下几口之后就喝不下去了的光景。到那时，他杜布中尉就可以大获全胜，说：“给我喝一点儿，我也口渴了。”他还想象着帅克这骗子在这可怕的时刻会露出一副什么狼狈相。然后他就去报告，等等。

帅克打开瓶塞，把瓶口举到嘴边，瓶里的东西就大口大口地消失在他的喉咙里了。杜布中尉被他这一招吓呆了。

帅克连眼毛都不动一下，当着他的面把整瓶白兰地喝光了，然后把空瓶子扔在公路那边的水塘里。他吐了一口唾沫，就像喝了一杯矿泉水一样说：“报告，中尉先生，这水确有股铁腥味儿。在伏尔塔瓦河畔卡密古城里有一个酒店老板把旧马口铁扔到井里，好给夏天的游客做铁质水喝。”

“我给你旧马口铁尝尝！带我去看看你打水的那口井！”

“离这儿不远，中尉先生，喏，就在那个木棚子后面。”

“你在前面走，你这无赖，让我看看你怎么走法。”

“真怪，”杜布中尉暗暗想道：“这兔崽子一点儿马脚也不露！”

帅克听天由命地在前边走着。他总觉得前边该有一口井，所以当他看到那儿真有一口井时，他也没怎么感到惊奇。而且抽水唧筒也是完好的。他们走到井边。帅克扳动把手，唧筒里就淌出一股黄水来。帅克便庄严地宣布：“这就是那铁质水，中尉先生。”

两鬓留着鬈发的先生惊恐万状地走了过来，帅克用德语对他说：拿个杯子来，中尉先生要喝水。

杜布中尉傻了眼，咕嘟咕嘟把一杯水全喝了下去。那水在他嘴里留下了马尿和粪水的味道。他搞得晕头转向，还为这杯水付了留长鬓角的犹太人五个克朗，然后掉过头来对帅克说：“你还在这儿傻望着干什么？给我滚回去！”

五分钟之后，帅克已经出现在军官车厢卢卡什上尉身边。他向上尉神秘地打着手势，把他叫出了车厢，在外面对他说：“报告，上尉先生！再过五分钟，顶多再过十分钟，我就要醉成一摊烂泥了，我要躺到自己的车厢里去。我请求您，上尉先生，至少在三小时之内别叫我，在我睡醒之前，啥事儿也别派我去干。我都办好了，可是给杜布中尉逮住了。我对他说，这是水，我不得不当着他的面把一整瓶白兰地喝掉，好向他证明真的是水。结果平安无事。就像您所吩咐的，我一点馅儿也没露；而且，我也很小心。可现在，报告，上尉先生，我已经开始觉得两条腿有点儿发麻了。当然，报告，上尉先生，我的酒量也够可以的，因为我跟卡茨神父先生……”
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“走吧，畜生！”卢卡什上尉嚷道。其实他一点儿也没生帅克的气，而对杜布中尉的憎恶至少比以前增强了半倍。

帅克小心翼翼地溜进他自己那节车厢。他垫着大衣枕着背包躺下之后对军需上士万尼克和其他的人说：“从前有一个人，他真的喝醉了，请大家别喊醒他……”

他说完这话翻过身去打起呼噜来。

他打出嗝儿来的气味散满整个车厢，走阴巫师伙伕闻到这股气味就嚷道：“真见鬼！一股白兰地香味！”

受了许多罪才弄到营史记录员这份差使的志愿兵马列克这时坐在一张可以折叠的桌旁。

如今他负责收集和记录营里的英雄事迹，以备将来之用。看得出来，这种放眼未来的差事使他得到极大的满足。

军需上士万尼克很感兴趣地看着志愿兵勤奋地写着，还不时放声大笑。他站起来，俯身观看他写些什么，志愿兵向他解释说：“替营史准备材料太有趣了。这件工作主要应有系统地进行，整个工作都得有一套系统。”

“有系统的系统。”军需上士万尼克说，脸上多少带点儿蔑视的微笑。

“对，”志愿兵信口答道，“在编写营史时制订一套系统化的、有系统的系统。首先，我们不能一开头就把咱们营的那些大胜仗写上。一切都需要根据一定的计划逐步展开，咱们营不能一次就打赢这次世界大战。报喜不报忧
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 ，但主要的是，按我打算做的这样：先为表现我们的胜利而制订一个计划，为营史认真积累一些小故事。比方说，我这儿描写咱们营（大约要花两个月）差点儿越过通往俄国的边境，比方说，这边境由顿河敌军重兵驻守，我们的阵地又被几个敌兵师包抄着，眼看咱们营要完蛋了，敌人将把我们剁成肉酱，突然扎格纳大尉向全营发出命令：‘上帝不愿我们在这儿死去，我们逃跑吧！’咱们营便开始逃跑，可是已经绕到我们后面去了的敌军一看以为我们是在追赶他们。他们便一个劲儿没命地跑，结果一枪未发地落到了咱们的后备军手里。咱们营的整个历史实际上就打这儿开始。从一些微不足道的小事——万尼克先生，请允许我用预言的口气说话，发展成一些有深远意义的大事。咱们营就这样从胜利走向胜利。描述咱们营怎样对正在睡觉的敌人进行突然袭击的，这也会很有趣，不过得采用日俄战争时期威廉·麦克那种‘战地插画记者’的风格来写。咱们营夜袭敌兵营：我们每一个士兵都摸到一个敌人，使尽全力将刺刀扎入他的胸窝。磨得锋利闪光的刺刀像切黄油块一样地扎了进去，只听得这儿那儿肋骨断裂噼拍直响。睡梦中的敌人全身抽搐，不一会儿惊慌地瞪眼看着，然而欲看不能，欲言无声，两腿一伸，死了。从睡梦中的敌人嘴里流淌着血沫。事情到此结束，胜利归于我营。还有更棒的事。那大约在三个月之后，咱们营俘获俄国沙皇。不过这一方面，万尼克先生，我们以后再说。在这期间我还得一点一滴地积累一些用以说明我营无与伦比的英勇的小插曲，我得编出一些崭新的战争术语来。我已经想出一个情节：我方一位身中榴弹残片的士兵不怕牺牲的勇敢精神。敌方地雷爆炸，使我们的一位排长，比方说十二或十三连的，丢了脑袋……”

“哦，顺便说一句
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 ，”志愿兵突然想起了什么，“我差点儿给忘了，军士，或者按老百姓称呼，万尼克先生，您得给我搞一份军士名单。请您告诉我一个十二连的上士的名字。霍斯卡？好！那么就是霍斯卡的脑袋给地雷炸掉了。他的脑袋炸飞了，可身子还移动了几步，并且瞄得准准的，打下了一架飞机。不用说，得在申布隆他们的家庭范围内庆祝这些胜利。奥地利有许多许多的营，惟独咱们营得到奖赏，惟独为了咱们营在皇上家里举行了一个小小的家庭庆祝会。您可以照我注释中写的那样设想一番：玛丽亚·瓦莱莉
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 大公夫人全家为此从瓦尔萨搬到申布隆。庆祝会完全是亲切的家庭式的。就在皇上寝宫隔壁的大厅里举行，厅里点的全是蜡烛。谁都知道，宫里不喜欢用电灯，因为那位上了年纪的皇帝
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 容不得短路。为咱们营庆功的晚会从晚上六点开始。这时候，皇帝陛下的孙辈们被带进大厅，他们实际上已经在永垂不朽的皇后的房间里躺下睡觉了。现在有个问题：除了皇上一家之外，还有谁出席这个晚会？皇帝的内侍长巴尔伯爵必须，而且也一定会到场。考虑到在这种家庭式私人宴会上兴许有谁身体不舒服，我当然不是说巴尔伯爵会怎么样，因此就需要请宫廷顾问盖尔采大夫出席。还考虑到秩序问题，使那些宫廷仆从不致胆敢与参加宴会的夫人们私通，还得有宫廷最高总监莱德尔男爵、内侍官贝莱卡特伯爵和宫廷最高女侍官波贝莱索娃伯爵夫人参加。这位女侍官在宫廷女眷中间起的作用就像舒希妓院里的‘夫人’一样。显贵的宫廷大臣到齐之后，即启奏皇上。皇上由众皇孙护驾而出，坐在桌旁，举杯向咱们先遣营致祝词。继而大公夫人玛丽亚·瓦莱莉也得说几句话，她以特别赞扬的口吻提到您——军需上士。当然，根据我的笔记来看，咱们营还得蒙受极其惨重的损失，因为没有阵亡将士的营就不成其为营。还必须写一篇文章来谈咱们的阵亡将士。营史不能净是一连串干巴巴的胜利。这些胜利我手头已积了约四十二场了。比方说您吧，万尼克先生，在一条小溪流边倒下，而那位奇怪地盯着您的巴伦呢，并不是死于枪弹，榴霰弹或手榴弹，他完全是另外一种死法。他将死于敌机扔下的炸弹，而且正好是他在吞食卢卡什上尉的午饭那一刹那。”

巴伦站开了一点儿，绝望地挥了一下手，灰心丧气地说：“我这是生就的，叫我有什么办法！我在正规军服役那时节，只要没把我关起来，我就每顿到厨房去打三次饭。有一回我一顿吃了三次排骨，结果坐了一个月禁闭……主啊！我听从你的意志！”

“不用怕，巴伦，”志愿兵安慰他说，“我们的营史里不会说你是在从军官食堂到战壕的路上吞咽军官的饭时被打死的，你将跟咱们营的所有为帝国的荣耀而牺牲的士兵齐名，同军需上士万尼克一类战士齐名。”

“你打算给我安排个什么样的死法呢，马列克？”

“别着忙嘛，上士先生，还来不了这么快嘛。”志愿兵思索了一下又说，“您是卡拉罗普人，对不对？那么您往卡拉罗普给家里写封信，说您杳无音讯，可您写的时候得放小心点。也许，您愿意身负重伤躺在铁丝网旁边吧？那您就带着被打断了的腿乖乖儿躺上一天。到了夜里，敌人用探照灯照我们的阵地时，发现了您。他们以为您是在执行侦察任务，开始向您扔手榴弹和榴霰弹。您为我军作出了巨大贡献，因为敌人将对付一个营的弹药用在了您的身上。您的碎尸随着弹药的爆炸在您上空自由飞溅，伴随着空气的旋转，唱着凯旋之歌。总而言之，咱们营里每个人都能有机会立功受奖，这样，节节胜利将布满咱们营史的光辉篇章。尽管我也非常不愿意塞得这么满满的，可是又没办法，什么都必须弄得扎扎实实的，让咱们都能给后人留下点值得纪念的东西。假定说，在九月里，咱们营一个人也不剩了，只留下几页能拨动所有奥地利人的心弦的光荣战史，那么它们也会告诉人们，所有那些再也看不见自己家园的人都是同样英勇顽强地战斗过的。万尼克先生，你知道，我已经把祭文的结尾编出来了：光荣归于阵亡将士！他们对咱们帝国的爱是最神圣的爱，因为这爱是至死不渝的。让后人一提到他们的名字，比方说提到万尼克的名字，就肃然起敬吧。让那些失去了赡养者而心情特别沉痛的人们自豪地擦干自己的泪水吧，因为阵亡将士都是咱们营的英雄！”

电话兵霍托翁斯基和伙伕约赖达以极大的兴趣听着志愿兵讲解他准备写的营史。

“靠近点儿，诸位，”志愿兵边说边翻着他的素材本，“第十五面：‘霍托翁斯基于九月三日与营部伙伕约赖达同时去世。’你们再往下听：‘无与伦比的英雄行为。前者冒着生命危险保卫着掩蔽所的电线，在电话机旁坚守三天，无人替换；后者在遇到敌人侧翼包围的危险时，端起煮着滚烫的汤锅直向敌人扑去，把敌人烫得屁滚尿流。两人均壮烈牺牲。第一位被地雷炸得粉身碎骨，第二位当他毫无退路时，便把毒瓦斯塞在鼻子里熏死了。两人都是高呼着“我营营长万岁！”的口号牺牲的。总参谋部没有旁的事可干，只是每天给我们发嘉奖令，以便我军其它部队了解我营的英勇事迹并以我营为榜样。’我可以给你们读一段将在全军各部宣读的军令摘录。这一段特别像大公卡雷尔的指令，当他于一八〇五年和自己的军队来到帕多尔
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 时，在下令后的第一天就吃了个大败仗。你们听吧！关于我们营作为全军的英雄单位是如何介绍的：‘我希望，整个部队都以我上面提到的这个营为榜样。学习他们的自信力与勇敢精神，学习他们的临危不惧精神、模范的英雄气概、对长官的爱戴与信任。该营所特有的这些美德把它引向卓越的行动，引向我们帝国的幸福与胜利。让我们大家以该营为榜样吧！’”

从帅克躺着的地方传来了哈欠声。帅克正在说梦话：“你说得对，米勒太太，这些人都长得差不离。在卡拉鲁比有个给水井安装唧筒的雅洛什。他长得很像帕尔杜皮茨的钟表匠莱汉兹，而这个钟表匠又长得跟伊琴的皮斯科尔一模一样，他们几个人又都像一个不知名的自杀者，后来被人发现他的尸体浮在英德希赫·赫拉德茨附近的池塘里，这个池塘正好在铁路路基下面，那人大概就是在那儿卧轨……”又是一声哈欠，接着还补充了一句，“居然将其他几个人罚了一大笔钱，米勒太太，明天给我做碗汤面……”帅克翻了个身，又接着打起呼噜来。这时，在走阴巫师伙伕约赖达和志愿兵之间已经展开了一场有关未来的问题的争论。

走阴巫师伙伕认为：一个人出于消遣，写些关于未来的事，乍一看荒诞可笑，可是肯定地说，当灵魂的目光在神秘力量的影响下透过未知的未来的帷幔，这种儿戏也常包含有预言性的事实。从此刻开始，约赖达在他的谈话中老是提到帷幔。每隔一句他都要提一次“未来的帷幔”，直到改变话题，转而谈到来世，即人体的再生为止。他还拉扯上纤毛虫体也有再生的能耐。他最后说，每个人都可以扯掉壁虎的尾巴，可是壁虎的尾巴还能再长起来。

电话兵霍托翁斯基补充说，假如人能像壁虎的尾巴一样再生，人们会要高兴死啦。比如说，在战争中，有谁的脑袋掉了，或是身体的别的部分失而复生，这种事儿一定大受欢迎，因为这一来在军队里就不会有任何残废了。要是有这样一名奥地利士兵，老在那里一忽儿生出腿来，一忽儿生出手来，一忽儿生出脑袋来，那他恐怕比整个旅还要值钱。

志愿兵说，今天，多亏有了发达的军事技术，可以将一个敌人成功地横切成三段。根据某些纤毛虫体的再生规律，这种动物被分成若干段，每段都能再生，产生新的器官，并独立生长。以此类推，奥军在每次战斗之后兵员就可以扩大三倍、十倍，因为每一只脚都可以长出一名新兵来。

“要是让帅克听见你这番话……”军需上士万尼克说，“那他准能给我们举出个什么例子来。”

帅克在酣睡中听到自己的名字时，答应了一声：“到！”之后才去接着打他的呼噜，表现了他的军事纪律性。

杜布中尉从半开的车厢门中探进脑袋来。

“帅克在这儿吗？”他问道。

“是，中尉先生。他在睡觉。”志愿兵回答说。

“既然我问到他，你作为一名志愿兵，就应当马上起身去把他叫来。”

“不行，中尉先生，他正在睡觉。”

“那就把他叫醒。我真奇怪，志愿兵先生，你难道没想到这一点？对自己的上司你应当表现更大的殷勤！你还不认识我。等到你认识了我时……”

志愿兵开始叫帅克醒来。

“帅克，失火啦，快起来！”

“想当初，奥特科尔科磨坊着了火，”帅克嘟囔着，翻了个身，“消防队员还是从维索昌尼开来的……”

“您瞧！”志愿兵殷勤地对杜布中尉说，“我尽管叫他，可他醒不来。”

杜布中尉火了：“你叫什么名字，志愿兵？马列克？呵哈，你就是那位老坐禁闭室的志愿兵马列克，对吗？”

“是，中尉先生，正像常言说的，我在监狱里住完了一年制军校，后来平反了。这是由师部军法处判释的。军法处证明我的无辜。后来我被任命为营史记录员，取消了志愿兵这个称号。”

“你当不了多久的，”杜布中尉吼道，满脸通红，就像挨了耳光似地迅速变换着颜色，“我来促成这件事！”

“我请求，中尉先生，把我的事儿报告上面。”志愿兵严肃地说。

“你别糊弄我！”杜布中尉说，“我会报告的。我们后会有期，到时候你他妈的会要懊悔的。你现在还不认识我，你会认识我的！”

杜布中尉气鼓鼓地离开了车厢，盛怒之下把帅克给忘了。尽管在这以前他满心要把帅克叫来对他说：“对我哈一口气！”作为他抓住帅克违反禁酒规定的把柄的最后一招。如今已经晚了，因为当他在半小时后再回到这节车厢时，士兵们已经分得掺了罗姆酒的咖啡。帅克已经起来，听到杜布中尉的呼喊时，他立即像只母鹿一样从车厢里跳出来。

“对我哈一口气！”杜布中尉冲着他吼道。

帅克对着他足足地吐了一大口气。像一股热风将造酒厂的香气送到了大地。

“你哈出来的是什么味儿，小子？”

“报告，中尉先生，我哈出的是罗姆酒的味儿。”

“你完啦，亲爱的！”杜布中尉用幸灾乐祸的腔调嚷着，“终于给我抓住了吧！”

“是，中尉先生。”帅克泰然自若地回答说。

“我们刚刚发了掺咖啡的罗姆酒。我先把罗姆酒喝掉了。中尉先生，要是有新规定，让先喝咖啡，再喝罗姆的话，那就请您原谅。下次保证不再这样了。”

“我半小时前到车厢来时，为什么你在打呼噜？为什么他们连叫都叫不醒你？”

“报告，中尉先生，我通宵没睡，因为一直在回忆我们在维斯普利姆
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 演习的那些日子。一、二军团充当敌军，穿过史迪尔斯柯和匈牙利西部包抄驻扎在维也纳及其碉堡林立的附近地区的我四军团。他们绕过我们，开到了先头部队从多瑙河右岸修起的那座桥前。约定由我们进攻，北面的部队，还有南面从沃塞克来的部队做我们的援军。这时有命令：三军团将出动支援我们，使我们在向二兵团开展攻势时不至于在巴拉顿湖及普列斯堡之间被击溃。可是枉费心机！我们已经胜利在望，吹起了演习结束的号，束白腰带的
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 获胜。”

杜布中尉一个字也没说，摇着头无可奈何地走了，可马上又从军官车厢返回来，对帅克说：“你们大家都记住：总有一天你们会要在我面前哭的！”他再也别无它招，重又回到军官车厢，这时扎格纳大尉正在盘问斯德尔纳特军士带来的十二连的一个倒霉鬼。这个小兵如今已开始关心自己在战壕里的安全来了，竟从车站上哪个地方拆了一扇洋铁皮猪圈门来。现在他正瞪大惊恐的眼睛站在这儿，为他想拿这扇门作挡榴霰弹的盾牌进行辩解：他想保障自己的安全。

杜布中尉利用这件事大做文章，教训这个小兵该怎么当兵，他对祖国、对最高统帅与最高军事首领的君主的职责是什么。假如在营里有这类分子，必须坚决予以清除、惩罚或监禁。他的这番饶舌是如此乏味，以致扎格纳大尉拍拍罪犯的肩膀说：“如果你脑子里没什么坏念头，那么以后就别再重犯了。你这样做也太愚蠢了。猪圈门你从哪儿拿来的，还送回那儿去。见你的鬼去吧！”

[image: ]




杜布中尉咬了一下嘴唇，认为在他身上肩负着整顿全营纪律的重任，所以他又绕着整个车站转了一圈。他在一个用匈文和德文大字母写着“禁止吸烟”的仓库附近发现了一个坐着读报纸的士兵。报纸把士兵遮得连领章都看不见了。中尉冲着他喊了一声：“起立！
 ”
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 他是匈牙利团的士兵，正在霍麦纳站放哨。

杜布中尉摇撼了他一下，匈牙利兵站起来，也没行个军礼，把报纸往兜里一塞，就朝着公路那个方向走开了。杜布中尉好像中了魔似的尾随着；匈牙利兵加快了脚步，然后转过身来，嘲弄地举起双手，杜布中尉没有片刻的疑惑，马上认出他是某捷克团的士兵。随后那个匈牙利人跑着步，在公路那边的小村舍中消失了。

杜布中尉为了装得像跟这一幕戏毫无关系的样子，大摇大摆地走进公路旁的一家小铺里，胡乱地要了一大团黑线，把他放进兜里，付了钱，回到军官车厢。他叫营部传令兵把他的勤务兵古纳尔特叫来，把线交给他说：“什么都得我自己操心，你把线也忘了。”

“不，中尉先生，我们足足有一打线团。”

“那你马上拿来看看！马上就拿到这儿来！你以为我会相信你的话！”

当古纳尔特拿了整整一大盒黑白线团来时，杜布中尉说：“瞧，你这笨蛋，好好看看你拿来的这些线，再看看我这个大团线。你看，你的线多么细，多么容易扯断，现在再看看我的，要扯断它是多么费劲。在战地上我们不需要破烂衣衫，什么都得牢牢实实的。你把这些线统统拿走，听候我的命令。记住，下次干什么都不要自作主张，要买东西之前，先来问我一声。你还不认识我，你还不了解我恶的一面。”

古纳尔特走后，杜布中尉对卢卡什上尉说：“我的勤务兵一点儿也不笨。不错，有时他也做错事，可是总的来说还是蛮可以的。他的主要优点是绝对忠厚老实。在布鲁克的时候，我收到我内弟从乡下寄来的包裹：几只烤小鹅。您信不信？他连碰也不去碰一下，因为我一下子吃不完，只好让它臭掉。这当然是纪律在起作用。军官必须教育士兵。”

卢卡什上尉为了表示他不愿听这个神经病叨唠，转身向着窗子，说：“嗯，今天是星期三。”

杜布中尉感到有必要说点什么，便转过脸去，对扎格纳大尉以非常亲昵和友好的声调说：“我说，扎格纳大尉，您是怎么看……”

“对不起，稍等一会儿。”扎格纳大尉说了这么一句，便走出了车厢。

这期间，帅克正在和古纳尔特谈论他的主人。

“怎么这么久没见到你呀？你上哪儿去了？”帅克问道。

“你是知道的，”古纳尔特说，“跟我们这位老神经病总是麻烦事没个完。他每时每刻都要把我叫到跟前去，问一些和我毫不相干的事儿。比方说，他问我是不是你的朋友。我对他说，我们很少见面。”

“他可真不赖，还问到我。我非常喜欢他，喜欢你伺候的这位中尉先生。他又善良，心眼儿又好，对待士兵就跟亲生父亲对孩子那样。”帅克一本正经地说。

“哟，你还这么想？”古纳尔特不以为然，“这是一头地地道道的猪猡，蠢得像个臭屎堆。我讨厌死了他。他一天到晚净挑我的眼，找我的不是。”

“得了，去你的吧！”帅克吃惊地说道，“我倒认为他是一个挺不错的人。你却把自己的长官说得那么怪。这已经是所有勤务兵的天性，就拿文策尔少校的勤务兵来说吧，他总管他的长官叫‘不可救药的大傻瓜’；施雷德上校的勤务兵呢，总把他的长官叫做‘臭妖怪’和‘臭屎蛋’。其实勤务兵说的这些全是从他们的长官那儿学来的。要是长官自己不骂街，勤务兵也就不会骂了。我在正规军服役的时候，在布杰约维策倒是有个普罗哈斯卡中尉，他不爱骂娘，只爱对他的勤务兵说：‘唉，你这头可爱的母牛！’那个叫希普曼的勤务兵再也没听见过别的骂法了。他对这句骂人的话听得太多了，等他复员回家时，对他爸爸、妈妈和妹妹也说，‘唉，你这头可爱的母牛！’对他的未婚妻也这么喊。结果她不愿跟他过了，控告他侮辱人格，因为他在一次舞会上当着人家的面这么叫她，叫她的爸爸、妈妈和妹妹。她没饶他，在法庭上说：要是他背着人叫她一声母牛，她还可以和解，可是这么干简直是要她在全欧洲面前好看。我们说句体己话，古纳尔特，我可从来没这么去想过你的长官。当我第一次跟他说话时，他给我的印象确实可亲，活像刚从熏制作坊里出来的腊香肠。当我第二次跟他说话时，就觉得他非常有学问，非常有精神……你自己是哪儿人？是布杰约维策人？这好，一个人正经有个出处。你住在那儿的什么地方呢？在拱廊里？那好，起码夏天是凉快的。你成了家吗？一个老婆和三个孩子？你真幸福，朋友。起码将来有人给你哭丧了，就像我的卡茨神父在讲道时说的。说来也真是这么回事，有一次从布鲁克开到塞尔维亚去时，我听见一位上校对那儿的一个后备兵说过这么一句话：一个军人在故乡有家室老小，他若在战场上阵亡，家庭关系就因此断了，——他是这么说的：‘他要是死了，同家人永别了，家庭关系终止了，那他更是英雄，因为他为了更大的家庭，为了祖国牺牲了自己的生命。’你是住在第五层楼上吗？第一层？你说得对，我现在想起来了，在布杰约维策广场上，连一座五层楼的楼房都没有。你要走了？咹，你的长官已经站在军官车厢朝这儿瞅了。他要问你，我是不是说到他了，你完全可以对他说我说起他来着。别忘了对他说，我是怎么说他的好话的，说我很少遇到像他那样友好地和父亲般地待人的长官。你别忘了对他说，我觉得他非常博学，也就是非常有学问；你还要对他说，我规劝了你，要你听他的话，只要眼睛能见到的活儿都要帮他去做，记住了吗？”

帅克走进车厢，古纳尔特拿着线回到自己的洞穴去了。

一刻钟之后，火车经过烧毁了的布莱斯托夫村、大拉特瓦尼村和新恰布纳村。看得出来，这儿是经过激烈战斗的。

喀尔巴阡山的斜坡沿着新枕木的铁路线从一个山谷到另一个山谷挖满了战壕，两边是榴弹炸出的坑洼。在上游，伴着铁路，流向麦齐拉博尔采的溪流那边，能够看见新建的桥梁和烧毁了的桥身。

麦齐拉博尔采的整个山谷都被翻掘过一遍，弄得乱七八糟，像是鼹鼠大军在这里捣腾过；小溪那边的公路也给挖得稀烂，旁边被军队踏毁的土地也清晰可见。

雨水在榴弹炸成的洞穴边缘将奥地利军服的碎片冲刷暴露出来。

在新恰比纳村外的一棵燃烧着的老松树枝上吊着一只还带有一小截奥地利士兵的小腿的皮鞋。

可以看出，炮火在这儿轰了个够：林中的树木光秃秃的，没有了叶子，没有了树冠，被炮弹打得七零八落，孤孤单单。

火车在刚刚修复的路基上缓慢行驶，因此全营都能详尽地看到战争的好处。当他们看着沿途遍布荒芜的斜坡上的、竖着十字架的军人墓时，也就慢慢地但也是成功地作好争取战斗荣誉的思想准备。这战斗荣誉的终结点，就是在白木十字架上摇晃着的泥污的奥地利军帽。

来自卡什贝尔群山的德国士兵们，坐在后面几个车厢里，还是在米洛维采城进站时就高声唱着：“等到我回来，等到我重又回来……”
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 ，从霍麦纳开始就明显地唱得轻了，因为他们看到，许多帽子挂在十字架上的人也曾经同样唱过“等我重又回来，永远和我亲爱的留在家乡，该有多么美好”之类的歌词。

在麦齐拉博尔采，列车驶过被焚烧、毁坏的车站，停了下来；车站建筑物的熏黑了的墙壁上耸着弯扭的横梁。

很快修起了一排新木房子以代替被烧毁的车站，到处贴着用各种文字写的大标语：“请购买奥地利战时公债！”

在另一座长形木房里是红十字卫生站。里面出来一位胖子军医和两位护士。两位护士都对着胖医生发笑，医生为了让护士们开心，模仿各种动物叫声，很拙劣地怪声怪气地胡乱叫着。

在铁路路基下面，在小溪流过的谷中，有一所破烂的战地伙房。帅克指着它对巴伦说：“你瞧，巴伦，有什么在不久的未来等着咱们呀？有一天，眼看就要开饭了，突然飞来一颗榴弹，把伙房弄成了这么个模样。”

“真可怕呀，”巴伦叹了口气说，“我做梦也没梦见过我会落到这样倒霉的地步。都怪我太傲气。我，真混蛋，去年冬天在布杰约维策买了一双皮手套。我死去的爹戴的那种旧式的针织手套，戴在我这双庄稼汉的大手上，我觉得寒碜。总是想着城里人戴的皮手套……我爹老吃焖豌豆，我可是对豌豆连看都不要看。我要吃鸡鸭。普通的猪肉我也不爱吃。我老婆得给我准备——上帝饶恕我，啤酒！”

巴伦开始带着完全绝望的神色行起总忏悔来：“我在马尔舍街的小酒店里辱骂过圣徒和神的侍者，在下扎哈伊城我打过教士。上帝我还是相信的，这我不否认，可对圣约瑟夫我怀疑，对所有的圣徒我都能容忍，惟独对圣约瑟夫的神像不行，非得拿走不可。如今上帝在对我这一切罪孽和不道德行为进行惩罚。我在磨坊里干过不少不道德的事儿！我常常骂我的叔叔，使他晚年不幸。我虐待我的老婆。”

帅克若有所思地说：“你是磨坊主，对吧？那你就应当懂得，既然因为你们爆发了这场世界大战，上帝这个磨子就磨得又慢，又稳。”

志愿兵插嘴说：“巴伦，亵渎上帝，不承认所有圣徒和教徒，这对你绝没什么好处。你要知道，我们奥地利军队在好些年以前就纯粹是信奉天主教的军队了，我军最高总司令就是我军最光辉的榜样。当军政部为驻防司令部的军官先生们传播耶稣教教义时，当我们在复活节看到军人的盛大宗教仪式时，怎么可以带着对个别圣徒和教徒的仇恨的毒汁去参加战斗呢？你明白我的意思吗，巴伦？你想到过没有，实际上你已在反对我们光荣军队的精神？我们就拿圣约瑟夫做例子来说吧，就像你所谈的，你不许把他的像挂在你的房间里。可是，巴伦，他恰恰是所有想离开军队的人的守护神啊。他当过粗木匠，你是知道‘咱们瞧瞧看，木匠在哪儿留了个小窟窿
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 ’这句谚语的。多少人看不到别的出路，就在这句格言启示下投降当了俘虏。既然四面被围，他们便不是出于利己观点，而是作为军队的一员来保存自己的性命，以便将来从俘虏营中回来时可以对皇上说：‘我们在这里等待下一道命令。’现在你明白了问题在什么地方吗，巴伦？”

“不明白！”巴伦叹了一口气，“我是个木头脑袋。一件事得让人家给我重复十遍我才听得懂。”

“你真没听懂？”帅克问道，“那我再给你解释一遍吧。你听见的是，你的一举一动必须符合军队中占主导地位的精神，你必须信奉圣约瑟夫，当你被敌人包围时，你就得看看粗木匠把洞留在哪儿，以便保全性命，在新的战斗中为皇上效劳。现在想必你已明白了，你要是能比较彻底地向我们忏悔你在磨坊里干的那些不道德的事，那你就算是好样儿的。你可别给我们瞎扯一气，就像一个关于小姑娘的笑话那样，说她走到神父那儿去忏悔，当她把各种罪行都说了之后，开始害起羞来，并且说，她每夜都干不体面的事。不用说，神父一听到这儿，立即垂涎三尺。对她说：‘喏，别害臊，亲爱的女儿，我是在上帝的位子上呀，你给我详详细细说说你的不道德行为吧。’她却大哭起来，说她说不出口，这是很不体面的行为。他又说服她，他是她的忏悔神父。她在犹豫了好半天之后说了个头儿，说她总是脱了衣服，爬上床去，然后又说不下去了，只是哭得更凶。他又说：‘别害臊，人天生就是罪孽的容器，但上帝的仁慈是无限的！’于是她鼓起勇气，一边哭一边说：‘当我脱了衣服在床上躺着的时候，便开始抠起脚趾头缝里的脏东西来，而且还拿到鼻子跟前去闻了。’这就是她的全部不道德的事。可我希望你，巴伦，你在磨坊里干的不是这个，你给我们讲点真正的、实实在在的不道德行为吧。”巴伦说的却是对待农妇们的不道德行为：就是他的磨坊里给农妇们磨面时掺了坏面粉。在他纯朴的心中把这也叫做不道德了。电话兵霍托翁斯基最感失望，一个劲儿追问他是不是真的没跟那些农妇在磨坊里的面粉袋上干缺德事儿。巴伦挥了一下手，回答说：“干这事儿我还嫌太笨了一点儿。”

士兵们得到通知说，要过了卢普科夫隘口的帕罗塔才开午饭。营部军需上士和各连伙伕以及主管全营后勤工作的柴坦麦尔中尉到麦齐拉博尔采村去了，还抓了四名士兵作为他们的保镖。

不到半小时就带着三头捆着后腿的猪回来了。一路上跟被征购者，一家匈牙利籍俄罗斯人及一名“红十字”会医院的胖医生喊喊叫叫吵个不停。医生使劲对柴坦麦尔中尉讲些什么，中尉只是耸耸肩膀。

在军官车厢门口，争吵达到高潮。军医开始冲着扎格纳大尉申言，这些猪是为红十字会医院养的。那位老乡却根本不听这一套，要求把猪还给他，因为这是他仅有的一份财产，无论如何不能按他们付给的价钱那样贱卖。

同时，他把猪款塞到扎格纳大尉手里，他的妻子正拽着他的另一只手，卑躬屈膝地吻着。

扎格纳大尉为这场面吓呆了，费了好大的劲才把那乡巴佬娘儿们甩开。效果不大。老的甩掉，年轻的又上来抓着他的手直吮啜。

柴坦麦尔中尉拿出买卖人的调门说：“这汉子还有十二头猪，根据师部最近的一二四二〇号命令的经济部分的规定，已经分文不差地付给他征购价。按照这个命令的第十六条规定，在非战区征购的活猪，毛重每公斤不超过二克朗十六哈莱什。在战区毛猪每公斤增付三十六哈莱什，也就是合二克朗五十二哈莱什一公斤。命令中还有一条说明：如虽属战区，其经济仍完好无损，牲口圈里小猪满圈，或成猪应供应过往部队，其售价与非战区同；在特殊情况下，毛重每公斤增付十二哈莱什。如情况不明，立即就地成立由有关人士、过往部队指挥官或主管后勤军官或军需上士（如需要的是小一些的组织形式）组成的委员会进行审议。”

柴坦麦尔中尉照师部命令的副本宣读了所有这些规定；这个副本他总是随身带着的。什么在前沿阵地附近一带胡萝卜每公斤多付十五个哈莱什，在前沿阵地附近一带军官伙食部
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 提供的菜花每公斤一克朗七十五个哈莱什等等，这一套他几乎都能背出来。

在维也纳拟订这些条款的人把前沿阵地想象成一片长满胡萝卜与菜花的园地。

柴坦麦尔中尉向那位满腔怒火的农民用德文读了一通，问他听懂没有。农民直摇头，他便朝着他大吼道：“那你是想要成立一个委员会啰？”

“委员会”这个词儿他听懂了，所以点了点头。这时，他的猪已经被拖到战地伙房屠宰去了。办理征购的几个扛着刺刀枪的士兵把他簇拥着，委员会出发到他的村庄去就地议定一公斤究竟该付他两克朗五十二哈莱什呢，还是两克朗二十八哈莱什。

还没走到通向村子的路上，突然从伙房传出一声比往常大三倍的刺耳的猪叫声。

农民知道，一切都完了，他绝望地喊了起来：“你们每头猪付给我两个金币吧！”

四名士兵把他围得更紧，全家人却跪在尘土飞扬的公路上，挡住扎格纳大尉和柴坦麦尔中尉的去路。

母亲带着两个女儿抱着他们两人的膝盖，口里喊着青天大老爷，直到那农民喝住她们，用俄罗斯式的乌克兰方言喊她们站起来为止。他骂道，让那些当兵的吃了猪肉不得好死……

这样一来，委员会就停止了自己的活动。但那农民突然暴跳起来，举着拳头威胁着，这时，一个士兵用枪托猛击了他一家伙，他眼前一阵发黑，全家人画了十字，拉着他们的父亲一块儿跑掉了。

十分钟后，营军需上士已经和营传令兵马杜西奇一块儿在自己车厢里吃着猪脑子了。军需上士狼吞虎咽地吃着，隔不一会儿还对文书刻薄地说：“你们也馋了是吗？弟兄们，这美味只能给当官的尝啊。腰花和肝归伙伕，猪脑子和猪头肉归司务长先生们，至于文书嘛，只能摊上双份士兵的肉。”

扎格纳上尉已经向有关的军官伙房发了命令：“做小茴香红烧肉，要选那最好的肉，不要太肥的！”于是在卢普科夫隘口开饭时，每个士兵只能在汤里找到一两小片肉，那些生来命运不济的甚至只能找到一小块肉皮。

伙房里历来看人给菜，私情占统治地位。好东西尽给那些跟领导层接近的人。勤务兵们一个个在卢普科夫隘口吃得嘴巴流油，每个传令兵的肚子也都撑得跟石头一样硬。这儿的事情太不公道了。

志愿兵马列克出于正义感在伙房惹起了一场是非。当伙伕一边说着“这是给我们的营史记录员的”，一边往他碗里放了一大块猪腿肉时，马列克却说，在打仗的时候所有的士兵都是平等的。这句话引起普遍的赞扬声，并成了大家咒骂伙伕的根据。

志愿兵将那块肉扔了回去，并强调说他不想要任何照顾。伙房的人没理解他的意思，以为这位营史记录员不满足，所以把他拉到一旁说，让他等发完饭菜以后来，给他一个猪蹄子。

文书们的嘴巴也吃得油光闪亮，卫生员们胀得直喘气；而在上帝祝福的这个地方，到处可以看到刚刚打过仗的痕迹，到处是掩蔽体、空罐头盒、俄军、奥军和德军制服上的皇徽、车子残骸，长长的、血迹斑斑的包扎绷带与棉花。

旧车站只剩下了一堆废墟，在它旁边的老松林被一颗没有爆炸的榴弹击中。榴弹的碎片比比皆是。附近地方准有士兵公墓，因为散发着尸体的恶臭。

经过这儿的部队就在附近扎营。到处都可看到奥地利、日耳曼、俄罗斯各民族的士兵拉的屎堆。各个民族、各种不同宗教信仰的士兵的粪便一堆挨着一堆，甚至重叠在一起，彼此并不闹什么纠纷。

一半已经被毁坏的水塔、铁路看守的小木房和所有带墙的建筑都被枪弹穿得像筛子。

为了给人以更完整的战地欢乐的印象，附近山丘后面升起了烟柱，似乎那边整个林子都在燃烧，或者正处于激战的中心。原来是为了取悦于一些先生在焚烧霍乱、痢疾传染病室。这些先生们曾在大公夫人马丽亚的赞助下在军医院的筹建工作中立下了汗马功劳。同时，他们通过提出不存在的霍乱痢疾病房的账单以自肥，把腰包装得满满的。

今天，一组病房替所有其余的病房承担了这场灾难，受到大公爵庇护的整个骗局，随着发臭的稻草的烟雾袅袅升上天空。

在车站后面的悬崖上，德国人已在忙着为阵亡的勃兰登堡官兵树立“卢普科夫山口英雄纪念碑
 ”
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 ，碑上有一只铜雕的德意志大鹰，碑座上写明，这个徽号是用德国兵团解放喀尔巴阡山时缴获来的俄国大炮铸成的。

午饭后全营正是在这种奇怪的、令人不习惯的气氛下休息的。扎格纳大尉和他的副官仍弄不清旅部关于本营此后行动的密电的内容；电文的措辞很不明确，似乎根本不该开到卢普科夫山口来，而应从夏托尔山下的新城开往另一个方向去，因为电报上关于地名有这么几个字：

乔普—翁格瓦尔
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 ——基什—别列兹纳
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 ——乌若克
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 。

十分钟之后才发现，旅部的值日官是一个笨伯；因为他发出一个电报，查问对方是不是七十五团八营（军事密码为G3）。而当旅部这位笨伯听到的答复是九十一团七营时，他感到大吃一惊，并且问：既然预定的行军路线是经过萨诺克的卢普科夫山口到加里西亚，谁命令他们沿着通向斯特利伊的军用铁路开向摩卡切沃的；这个笨伯对电报是从卢普科夫山口发来的这一点感到吃惊。他发出电报说：“路线未变。”卢普科夫山口——萨诺克，原地待命。”

扎格纳大尉回来之后，军官车厢里开始议论着一些没头没脑的蠢事，还暗示说要是没有帝国内的德国人，东方军事集团恐怕会群龙无首。

杜布中尉试图为奥地利大本营的混乱状态进行辩护，胡说什么这块地区被不久前的战斗毁坏得十分厉害，铁路线路还没能修复。

所有军官都同情地望着他，似乎想说：“那位先生蠢头蠢脑，也没法儿怪他。”杜布中尉一见无人反驳，便大谈这个被毁坏的地区给他留下的美妙印象，这证明我们军队的铁拳头是如何的所向披靡。

同样又没人答理他。他于是重复说：“对，肯定的，当然啰，俄国人从这儿仓皇溃退时，乱得一塌糊涂。”

扎格纳大尉打定主意：待到他们进入战壕里，形势发展到特别危险时，他就尽快将杜布中尉作为侦察军官派到铁丝网那边去侦察敌方阵地。他对探头窗外的卢卡什上尉耳语说：“这些老百姓也真见鬼！越有学问越蠢。”

看来，杜布中尉根本不打算停止大发议论。他继续对军官们讲述报纸上关于喀尔巴阡山战斗以及在奥—德军对于萨河
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 攻势中争夺喀尔巴阡山隘口的战斗的报道。他谈话的那副架势，活像他不只是参加了，而且亲自指挥了这些战役。

他的有些话尤其说得教人恶心：“然后我们到了布科维纳，这样我们就有了从这里通到迪诺夫的与大波朗卡的巴尔杰约夫兵团取得联系的保险线路，在那儿我们粉碎了敌军的一个萨玛尔师。”

卢卡什实在忍耐不住了，他提醒杜布中尉说：“这些你在战前肯定就已经跟你那位县太爷唠叨过了吧？”

杜布中尉恶狠狠地盯了卢卡什上尉一眼，就走出了车厢。

军列停在路基上。坡道下面几米处摊着俄军撤退时扔下的各样物件；他们肯定是从壕沟撤走的。这里还能看到几把锈水壶、救护包，除别的乱七八糟的东西之外，还有一些铁蒺藜线卷、血迹斑斑的绑带棉花。小山坡上站着一群士兵，杜布中尉立即断定：准是帅克在给他们讲解什么。

于是他走了过去。

“出了什么事？”杜布中尉声色俱厉地问道，同时笔直冲着帅克站定。

“报告，中尉先生，”帅克代表大家回答说，“我们看看呗。”

“看什么？”杜布中尉大声嚷道。

“报告，中尉先生，我们看山坡下面的壕沟。”

“谁允许你们看的？”

“报告，中尉先生，这是我们的施拉格尔上校先生的意思。当他离开我们，也就是当我们和他分手，开往前线时，他曾经对我们说过：每当我们走过一个凄凉的战场时，要好好看看那个地方，研究一下那仗是怎么打的，找出一些对我们有益的东西来。您看这儿，中尉先生，在这个壕沟里，一个当兵的在溃逃时要扔掉多少东西啊！报告，中尉先生，由此我们看到：士兵把一些废物都背到身上该是多么愚蠢！他算是白背了这些玩意儿。士兵背着这么重的东西，打起仗来多累赘呀！”

杜布中尉突然感到一线希望：终于能以反军叛国宣传罪把帅克送上战地法庭了，于是立即问道：“那么依你看，士兵得把弹药或者刺刀扔掉，好让这些东西统统丢在水塘里，就像我们眼前看见的那样啰？”

“不能，绝对不能，中尉先生，”帅克回答说，讨人喜欢地微笑着，“请您看看下面那只洋铁夜壶吧！”

一点儿也不假，路堤下，在那些破烂堆中还惹人注目地歪着一只锈坏了的破搪瓷尿壶。显然是车站站长把这些已经不适用于家用的东西留给未来的考古学家去讨论了。将来等他们发现这块地方时，将会欣喜若狂，学校里的孩子们将研究这个搪瓷尿壶的年代。

杜布中尉瞅了一眼这玩艺儿，只能断定：这确乎是在床底下度过青春时期的、残废人使用过的玩艺儿。

这一切都给人以强烈的印象。正当杜布中尉沉默时，帅克开口了：“报告，中尉先生，关于这种尿壶，在波杰布拉迪疗养地还闹过一次笑话。这个笑话一直在我们维诺堡的酒馆里流传。当时，波杰布拉迪开始出版《独立》杂志，一个药店老板是杂志的主要负责人，多玛日利采人拉吉斯拉夫·哈耶克任编辑。药铺老板是个怪人，专门收集旧壶罐和其它类似的零碎东西，简直像个博物馆。有一次，这位多玛日利采的哈耶克邀请一位朋友到波杰布拉迪温泉去游玩，那人也常为报纸写稿。因为他们已有一个礼拜没见面，两人喝得酩酊大醉。为了感谢他的盛情款待，那位朋友答应他说，准备给他编辑的《独立》杂志写篇小品文。于是这位朋友写了一篇关于一个收藏家的短文，说他怎么在拉包河边的沙滩上找到了一把马口铁尿壶，以为它是圣瓦茨拉夫的钢盔，于是引起一场大混乱，惹得赫拉德茨的布里尼赫主教领着大队人马、打着旗子来瞻仰这个头盔。波杰布拉迪的药店老板认定这是取笑他，于是他们两人，老板和那位哈耶克先生争吵了起来。”

杜布中尉恨不得一下把帅克推到山底下去，然而他控制了自己，对所有人嚷道：“听见没有，别在这儿傻瞅着了！你们还不知道我的厉害，等到你们知道了……”
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“帅克，你留下！”当帅克也想同别人一道回到车厢去时，他用吓人的声音喊住他。

他们面对面地单独留下了。杜布中尉正琢磨着要说句什么厉害话。

可帅克已经赶在他的前面了，“报告，中尉先生，这种天气要是能持久就好了。白天不太热，夜里很舒服。是打仗的最佳时节。”

杜布中尉把左轮掏出来问道：“你认得这家伙吗？”

“是，中尉先生，我认得。我们的卢卡什上尉也有这么一杆。”

“那么你给我好生记住，你这坏种，”杜布中尉严肃而庄重地说，重又把左轮放回去，“你放明白些，你要是再继续搞你这一套宣传，小心有你吃苦头的一天。”

杜布中尉走开时，满意地重复着说：“宣——传，对，宣——传，我算是给他找到个最准确的词了……”

帅克进车厢之前，还在外面蹓跶了一会儿，他自言自语地嘟囔着：“我该把他算在哪一类呢？”帅克越来越明确地给这种人想了一个称号叫“半吊子屁翁”。

在军用字典里，“屁翁”这个词儿在很久以前是带着爱戴之情被使用的尊号，主要用来称呼上校或年纪大一些的大尉及少校的。这是“讨厌的老头儿”这个绰号的升级，光有“老头儿”一词而无前面这个定语则是对年纪大的上校或少校的爱称，他们虽说爱大喊大叫，却还爱护自己的士兵，在别的团面前护着他们的面子，特别是当他们能够守时，没被别部的巡逻队把他们从酒店里拖出来，更是这样。“老头儿”关心自己的士兵，要下面把伙食办好。但他也总爱挑个眼儿，所以叫他“老头儿”。

可是当老头儿无理指责官兵，爱想出个什么夜操之类的花招来折腾人时，那他就成了“讨厌的老头儿”了。

如果“讨厌的老头儿”的讨厌劲儿再升一级到无理指责，胡干蠢事，那就成了“屁翁”了。这个词儿很说明问题，只是老百姓中的“屁翁”与军队里的大不相同。

第一，老百姓中的“屁翁”虽也是当官的，一般在公事房里，仆人与下级公务员就这么称呼他的。这大都指心眼儿窄的官僚，这种人遇上某个下属因为酗酒误了晾晒图纸的小事也要责备一大通，诸如此类，简直是人类社会上的典型的蠢货，可他还要装成个通达的驴样，什么都想懂，什么都会解释，结果到处碰壁。

而军队里的“屁翁”呢，自然与地方上的又有区别，这个词指的那种老头儿，可算是真正特别讨厌的家伙。他对什么都很厉害，可一碰到困难就停步不前。他不喜欢士兵，莫名其妙地跟他们作对，压根儿就不懂得建立连“老头儿”甚至“讨厌的老头儿”都享有的威信。

在有的驻防军，如特里顿的驻防军里，不叫“屁翁”而叫“我们的老茅坑”，通常就是这么称呼年纪较大的。假如说帅克暗暗地称杜布中尉为“半吊子屁翁”的话，那算是说得比较合乎逻辑的，不论在年龄上、职位上，杜布中尉还缺少“屁翁”的百分之五十。

帅克带着这些想法回到自己的车厢时，遇上了勤务兵古纳尔特。古纳尔特的脸挨打肿了，他含糊不清地嘟囔着，说他刚与杜布中尉先生顶撞了几句，杜布中尉左右开弓扇了他几个耳光，还说他已得到确凿证据，证明古纳尔特与帅克有接触。

“在这种情况下，”帅克平静地说，“咱们得上告。奥地利士兵只能在一定的情况下挨耳光。你的这位长官已经超过了所有界限。就像老叶甫根尼·萨沃依斯基说的：你走多远我跟多远。如今你得自己去报告；你要不去，那我来给你打几个耳光，好让你知道什么叫军队纪律。在卡尔林兵营有一个叫霍乌斯纳尔的中尉。他有个勤务兵，那中尉常打他勤务兵的耳光，还用脚踢他。有一次，那勤务兵给打愣了，就去上告，说挨了踢。可是他说得颠三倒四的。那位中尉却证明这个士兵在撒谎，说他那天并没有踢过他，只扇了他耳光。不消说，这位可爱的勤务兵以诬告罪被关了三个礼拜的监狱。

“可这一点儿也改变不了事实，”帅克接着说，“这跟医科大学生霍乌皮契卡常说的一样：在解剖所里不管这个人是上吊死的还是服毒死的都一样切法。我跟你一块儿去。在战场上挨两耳光这不是件小事。”

古纳尔特傻了眼，任帅克把他带到军官车厢。杜布中尉从窗口探身出来嚷道：“你们到这儿来要干什么，兔崽子们？”

“胆大点！”帅克嘱咐古纳尔特说，把他推进了车厢。

车厢走道上出现了卢卡什上尉，后面跟着扎格纳大尉。

对帅克已经领教够了的卢卡什上尉大吃一惊，因为帅克没有平日那种温顺谦恭的表情，他的脸上没有一丝和善之色。一反常态，他的脸色说明又出了不愉快的事件。
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“报告，上尉先生，”帅克说，“我们要告状。”

“别又来那股傻劲啦，帅克！我已经领教够了。”

“请允许我，”帅克说，“您的连队传令兵，请允许我说，您是十一连之长。我知道，您一定感到万分惊奇，可我也知道：杜布中尉先生归您管。”

“帅克，你简直疯了！”卢卡什上尉打断他的话，“你要是喝醉了，最好尽快给我滚开。明白吗，你这笨蛋、畜生！”

“报告，上尉先生，”帅克说，把古纳尔特推到前面，“他这副样子就像有一次在布拉格一个试着用防护面具抵挡驶过来的电车的人一样。那位发明家亲自为这个试验献身了，后来市政府为他的寡妇付了赔偿费。”

扎格纳大尉不知说什么好，却同意地点了点头，这时卢卡什上尉显出一副绝望的表情。

“报告，上尉先生，什么事都应当上报嘛，”帅克毫不退让地接着说，“还是在布鲁克时您就对我说过，上尉先生，我既然是连部传令兵，那就除了执行各种命令之外，我还有责任把连里发生的一切事情报告给您。根据这一指示，请允许我向您报告，上尉先生，杜布中尉先生打了自己勤务兵的耳光。上尉先生，我本来不想说的，可当我一想到，既然杜布中尉先生归您管，我就拿定主意来向您报告。”

“怪事，”扎格纳大尉沉思说，“帅克，你干吗把这个古纳尔特给我们推来了？”

“报告，营长先生，因为事无大小，都得报告。他是个傻瓜，挨了杜布中尉先生的耳光，却不敢来报告。大尉先生，求您瞧瞧他的膝盖哆嗦成个啥样了，一听说要来报告，他吓得魂都没啦。要是没有我，他根本到不了这里。皮特乌霍夫有个叫古德拉的，他在服役时，常去告状，直到把他调到军舰上，在那儿当了号兵为止；后来他又到了太平洋的一个岛上，当了逃兵。后来他在那儿讨了个老婆，还跟旅行家哈夫拉斯说过话；可人家根本不认得他，说他不是同乡。总之，一个人为了挨过几个耳光还得来告一通状也实在可悲。古纳尔特根本不想来这儿，他说他没啥好来的。他挨的耳光太多，简直不知道要报告的是哪个耳光。他自己可能压根儿就不会到这儿来，更不想来告状。他能忍受好多次打。报告，大尉先生，您瞧，他已经吓得魂不附体了。从另一方面来说，他本该马上就来为挨的这几个耳光上告，可是他不敢，因为他知道，还是像一个诗人写的那样，当一朵‘不引人注目的紫罗兰’更好些。要知道，他是杜布中尉先生的勤务兵啊。”

帅克把古纳尔特推到前面，对他说：“别老像一张白杨的树叶这么哆哩哆嗦的！”

扎格纳大尉问古纳尔特究竟是怎么回事。

古纳尔特却全身哆嗦着说，可以去问中尉先生本人。总之，中尉先生根本没打过他耳光。

这个一直吓得发抖的犹大古纳尔特甚至说，这全是帅克捏造出来的。

这个可悲的事件最后由杜布中尉亲自给了结啦。他突然出现，并冲着古纳尔特嚷道：“你还想再
 挨几个耳光？”

事实已经真相大白。扎格纳大尉直截了当地向杜布中尉宣布：“古纳尔特从今天起分配到营部伙房工作，至于新的勤务兵，你去找军需上士万尼克联系。”

杜布中尉行了个军礼，只是在离开之前对帅克说了一句，“我敢打赌：总有一天你要上绞刑架！”

等他走了之后，帅克用温柔而友善的口气对卢卡什上尉说，“在慕尼黑城堡那儿也有这么个人，总是这么跟别人说话，而那个人回答他说：‘好，咱们刑场上见！’”

“帅克，你真是个白痴！”卢卡什上尉说，“不许你在回答我的话时像平常那样说：‘是，我是白痴’。”

“真叫人吃惊！
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 ”扎格纳大尉朝窗外惊叫了一声。他恨不得把身子缩回去，但已经来不及，因为烦人的事又来了：杜布中尉就在窗子下面。

杜布中尉开始抱怨，说他感到遗憾，因为扎格纳大尉没听他把东方战线上进攻的理由说完就走了。

“假如我们要弄明白这次大规模的进攻，”杜布中尉向上朝窗口喊道，“就得总结四月底的攻势是怎么发展的。我们就得突破俄军战线。我为突破喀尔巴阡山和马维斯拉河之间的防线找了一个最合适的地方。”

“我跟你在这一点上没有可争吵的。”扎格纳大尉干巴巴地回答了一句，离开了窗口。

半小时后，当列车向着去萨诺克的方向行驶时，扎格纳大尉伸直身子躺在长座位上，装作睡觉的样子，免得杜布中尉再拿自己那一套关于进攻的废话来纠缠他。

帅克与巴伦相聚在一个车厢里。巴伦已被允许用一块面包蘸着锅底上的牛肉汁吃。

如今巴伦在车厢里与伙房的关系处得不妙，因为在列车开动时，他把脑袋钻到锅里去了，两只脚倒竖到锅外。他很快就适应了这种姿势，于是从锅里传来舔嘴啧舌之声，活像刺猬在追赶着蟑螂。然后是巴伦的请求声：“做做好事，弟兄们，看在上帝面上，扔给我一小块面包吧。这儿还沾了好些肉汁。”这首田园诗一直持续到下一车站，十一连的一口锅已擦得干干净净，锅底明亮闪光。

“多谢你们啦，朋友们！”巴伦衷心感谢道，“从我到军队里来的时候起，幸福第一次向我露出了笑脸。”

也确实可以这么说。在卢普科夫隘口，巴伦得了两份牛肉汁；卢卡什上尉也感到满意，因为巴伦从厨房里端来的饭菜没吃去太多，给他足足留了一半。巴伦深感幸福，晃动着从车厢里伸出来的双脚，他突然觉得这个军队对他来说温暖如家了。
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连队伙伕也开始拿他开心，说是等列车到了萨诺克，还得煮一顿晚饭、一顿午饭，以补贴士兵在路上没领过的晚饭和午饭。巴伦一个劲儿点头称是，小声说：“你瞧，伙计们，上帝没把我们抛弃吧！”

大家都为此坦率地哈哈大笑了，伙伕坐在炊事工具上唱将起来：

来来来咿，来来来咿，

上帝不会把咱们胡乱塞，

要是把咱们塞进烂泥里，

咱们也会再钻出来；

要是把咱们塞到树丛里，

咱们也会再走出来。

来来来咿，来来来咿，

上帝不会把我们胡乱塞。

过了什恰夫纳车站，谷地上又出现了一片新的军人坟地。从火车上可以看到什恰夫纳下面是一个钉着无头耶稣像的石头十字架；这耶稣脑袋是在铁路被炸时炸掉的。

火车加快速度，驶过山谷，直奔萨诺克。视野越来越宽，铁路两旁一座座破落的村庄也越来越多。

从库拉什纳可以看到下面小河里躺着被击毁了的红十字会的列车。

巴伦眼睛瞪得老大，尤其使他吃惊的是下面还躺着火车头的部分机身。烟筒插入铁路路基中，活像一门二十八毫米口径的大炮耸在那里。

这个场面也引起了帅克那个车厢的注意。约赖达火气最大：“难道允许朝红十字会的车厢轰击？”

“不允许射击，但是可以射击，”帅克说，“枪法也不赖，但事后谁都可以辩护说是在夜里打的，看不见车上那个红十字。世界上不允许干，可又干得出来的事儿多着呢。要紧的是让每个人都试一试是不是干得了。皇家军队在皮塞克演习时期，来过这样一道命令：行军时不许对士兵施行‘绞麻花’的处罚。可是我们的大尉想了个主意，结果还是照办了。因为这道命令订得很可笑。谁都清楚，受着‘绞麻花’刑的士兵是没法行军的。大尉也没违反军令，他简单而合情合理地把绑着的士兵往辎重车上一扔，载着他们继续行军。还有这么件事儿，那是五、六年前，在我们街上一所房子的二层楼上住着一位卡尔利克先生，他上面住着一位非常正派的人，音乐学院的学生米格什。这个米格什很喜欢女人，除了别人的女人之外，也开始追起卡尔利克的女儿来。卡尔利克开了个运输公司，还有糖果铺，在摩拉维亚哪个地方还有一所什么外国公司的装订工场。当他发觉音乐学院的学生追求他的女儿时，便到住房去找他，并对他说：‘你不许娶我的女儿，你这流氓，我绝不把她嫁给你！’——‘好吧，’米格什先生回答说，‘既然不许我娶她，那又有什么办法呢？难道我还得为这事儿去寻短见？’两个月之后，卡尔利克又来了，把他老婆也带了来，他们夫唱妇随地对他说：‘你这混蛋，你破坏了我女儿的名誉。’——‘完全正确，我糟蹋了这个女孩子，仁慈的太太！’卡尔利克先生对他白费力气地叫嚷着，说他讲过，绝不把女儿嫁给他。大学生也通情达理地答应了他，说他不会娶她，可是那一次却没提到他跟她可以干什么。在这方面也没协商过，说他是遵守诺言的，请他们放心。他也不想娶她。瞧他这品行，他绝不是个心猿意马、三心二意的人，他是守信用的。说到做到。假如他因此而受到审讯的话，他也于心无愧。他的已故的妈妈在断气时就让他发誓：一生不撒谎。他毫无二话地答应了她。这样的誓言是靠得住的。在他家里没有一个说谎的人，他在学校里的操行也总是优等。你们瞧，有些事不许干，但可以干，方法不同而已，只要我们大家的目标一致就行。”

“亲爱的朋友们，”志愿兵来了个热情的注解，“所有坏事都有它好的一面，这辆炸得满天飞溅、烧掉了一半、从路基上耸起的红十字会的列车，以其新的英雄功绩丰富了我营未来的光荣历史。我们可以想象：大约在九月十六日，就像我在笔记本上写的那样，我营各连都有几名普通士兵，在班长带领下，奉命去炸毁一辆朝着我们射击、阻碍我们渡河的敌方装甲车。他们化装成农民，光荣地完成了任务。

“我看见什么啦？”志愿兵惊呼起来，眼睛瞧着他写的笔记本，“我们的万尼克先生怎么来到了这里？”

“您听着，上士先生，”他转向万尼克说，“在营史上将有一篇关于您的十分精彩的文章！我记得那上面已经有过一次关于您的记载，可这一篇肯定更好、更丰富。”志愿兵提高嗓门念道：“军需上士万尼克英勇牺牲。军需上士万尼克也报名参加炸毁这辆敌军装甲车的勇敢行动。他和其他人一样穿上农民服装。传来的一声爆炸使他昏迷不醒。当他苏醒过来时，他看到自己被敌人包围；敌人立即将他送往敌兵师部，他面临着死亡，但坚决拒绝供出我军的位置和实力。因为发现他是化了装的，便定他为密探，并判处绞刑；又由于他身份较高而由绞刑改判为枪决，立即在墓地墙边执行。英勇的军需上士万尼克要求执刑时不要把他的眼睛蒙住。问他有何最后要求，他回答说：‘请通过军使向我营致以我最后的问候。请转告他们，我是怀着我营必胜的信念就义的。此外请转告扎格纳大尉先生，根据最新命令，在旅里将每人每日的罐头加到两盒半。’我们的军需上士万尼克就这样牺牲了。他最后一句话在敌军中引起了巨大的恐慌，因为他们原以为阻挠我们渡河、隔绝我们的给养基地，就可以尽早地引起我们的饥荒，从而瓦解我们的队伍。关于他视死如归的镇静，从下述情况也可以得到证明：他在被枪决之前还跟敌军参谋部的军官玩了扑克。‘请把我赢的钱交给俄国红十字会。’说完便站到枪口前。这一崇高的慷慨行为使得在场的军官们震惊得流了泪。

“请原谅我，万尼克先生，”志愿兵接着说，“我擅自处理了您赢的钱。我也曾琢磨过，是不是该把它交给奥地利红十字会，可终于从人性的观点出发，认为交给哪个红十字会都一样，只要是交给造福于人的机关就行。”

“我们的死者可能会把这笔钱交给布拉格的‘施汤所’
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 ，”帅克说，“而且恐怕还是这样办好些，不然的话，说不定市长大人就拿那份钱买了肝泥香肠当早餐吃了。”

“反正是到处都在偷。”电话兵霍托翁斯基说。

“在红十字会里偷得最凶，”伙伕约赖达十分冒火地说，“在布鲁克我有一位相识的厨师，他在医院里给护士们做饭。他对我说，医院里的头头们和护士长们把一桶一桶的西班牙浓葡萄酒和巧克力往家捎。自己给自己找机会，各行其是。每个人在自己长长一生中经受着无数的变迁，在他活动的一定的时期内，他在这个世界上不得不做小偷。我自己就经历过这样的时期。”

走阴巫师伙伕约赖达从自己的背囊里掏出一瓶白兰地来。

“你们瞧这儿，”他说着打开酒瓶，“我的论点的确凿证据。这是我在开拔前从军官食堂里拿的。这白兰地是个好牌子，应该拿它来就蜜汁点心。可是要达到这一目的，前提是我得偷到它，这样我就注定要做贼。”

“这也不坏嘛，”帅克响应道，“要是我们命中注定了，那就让我们做你的同伙吧。至少是我有这个预感。”

预感终于成了事实。军需上士万尼克坚持要用酒杯分着喝白兰地，说这样干公平些。因为他们五个人共饮这瓶酒，碰上奇数容易出现有一个人比别人多喝一口的现象。帅克发表意见说：“说得对，假如万尼克先生想要一个偶数，那他退出去好啦，免得吵个不痛快。”不顾万尼克的抗议，酒瓶就这么你一口我一口地转着圈儿喝了起来。

万尼克收回了自己的意见，另外提了个慷慨大度的建议，这样办就使得约赖达的这份礼物能让万尼克轮上两次。这一下引起了大家的强烈反对，因为万尼克在开瓶时已经尝过一口了。

最后终于采纳了志愿兵的意见。按各人名字的头一个字母的次序来轮着喝。谁的次序排在前面仍旧有它的优越性。

根据字母排列霍托翁斯基第一个喝，万尼克用威胁的目光盯着他。万尼克算了一下，即使他是最后一个喝，那也多喝了一口；可他的算术并不高明，因为实际上只有二十一口。

后来他们又一块儿玩扑克。发现志愿兵每次抓到王牌都要引用几句《圣经》上的话。抓到杰克时他便喊道：“上帝啊，这一年也给我留下这个杰克吧，让我好给他施肥，让它好给我结果。”

当有人责备他怎么最后还敢要个“八”时，他大声嚷道：“可是有个女人，她有十个铜板，假如丢了一个，在没找到这个铜板之前，她难道不会点燃蜡烛使劲去找？等她找到这个铜板时，她会把邻居好友叫拢来说：‘请你们跟我一块儿高兴吧！因为我抓了个‘八’，然后再买来了王牌K和爱司。——好啦，你们把这些牌都给我吧，你们大家都完蛋啦！”

志愿兵打扑克的手气的确很好，当别人互相拿王牌压对方时，他总是能拿到一张最大的王牌压住大家。他们一个个都输了，他赢了一盘又一盘，对着输家嚷道：“大地震要来啦，外加饥饿与瘟疫，还会有巨大奇迹从天而降！”当霍托翁斯基首先把自己今后半年的军饷都输掉了时，大家终于玩够了，不想再玩。他伤心透了。志愿兵却要他立个字据，让军需上士在发饷时把霍托翁斯基的军饷发给他马列克。

“别害怕，霍托翁斯基，”帅克安慰他说，“假如你运气好，在第一次战斗中阵亡了，马列克只能干瞪眼看着。你就给他签个字吧！”

“阵亡”二字触到了霍托翁斯基的痛处，他满有信心地说：“我不会阵亡，因为我是电话兵，电话兵总是在掩护所里接电话线，而且总是在战斗结束之后才去查找线路的毛病。”

志愿兵却说恰恰相反，电话兵遇到的危险更大，因为敌方大炮的主要射击目标是电话兵，任何一个电话兵也不能靠呆在掩蔽所里来保险。即使是在地下十米深处，敌人的炮兵也总能找到他。电话兵就会同夏日的冰雹一样消失掉。关于这一点有下列事实为证：离开布鲁克时，正好在那儿办了二十八个电话兵的训练班。

霍托翁斯基难过地呆望着前面，免不了引起帅克一番友好的劝慰：“总而言之，你倒了霉。”霍托翁斯基和蔼地回答说：“嗤，别说了，我的大爷！”

“我在营史记录簿里找找这个‘霍’字。霍托翁斯基……唔……霍托翁斯基……唔，在这儿：‘电话兵霍托翁斯基被地雷埋住了。他从自己的坟墓里往参谋部打电话：我要死了。祝贺我营获胜！’”

“这你该满足了吧？”帅克说，“你是不是还想要补充点什么？你还记得‘泰坦尼克’号
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 上的那个电话员吗？当船舶沉没时，他还往已经淹没了的厨房打电话，问什么时候开午饭哩。”

“这对我倒不难，”志愿兵自信地说，“只要方便，可以把霍托翁斯基的临终遗言补充进去。就说他最后朝电话机嚷道：‘请向我钢铁旅致意！’”




 [1]
 在东斯洛伐克境内。


 [2]
 匈牙利东北部的一个小城市。


 [3]
 用西米椰子的茎髓提取的淀粉，以及土豆和玉米的淀粉配制而成的食物。


 [4]
 匈牙利北部的一个城市，铁路枢纽站。


 [5]
 均在匈牙利北部。


 [6]
 均在匈牙利北部。


 [7]
 匈牙利北部一个大铁路枢纽站。


 [8]
 原文为德语。


 [9]
 一九一五年三月二日，俄军占领奥匈帝国这个最大的第一流要塞城市，并俘虏奥匈军一万二千人，虏获大炮九百门。


 [10]
 原文为德语。在奥地利，该城有制造军用发动机的工厂。


 [11]
 城市名，现乌克兰境内。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 日莱兹尼，意译为“铁的”，故上校称他为“姓铁的”。


 [14]
 原文为德语。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 十月里圣马丁节宰食的鹅，称为马丁鹅。这里的“……你那位把马丁鹅分给穷人和饿汉的圣马丁”，是帅克弄混了。


 [18]
 不准确的德语。


 [19]
 原文为德语。


 [20]
 原文为德语。


 [21]
 按九十一团是在捷克编组成立的，故云。


 [22]
 原文为德语。德语中的“帽子”与“咖啡”都是以“K”打头，哨兵把前者说成后者了。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 波兰兵的德语说不准，把“我要开枪了！”说成了“我要拉屎了！”


 [25]
 原文为德语。


 [26]
 在斯洛伐克东部。


 [27]
 原文为匈牙利语。


 [28]
 原文为匈牙利语。


 [29]
 原文为匈牙利语。


 [30]
 东斯洛伐克的一个城市。


 [31]
 布拉格城的两个对峙的区。


 [32]
 原文为德语。


 [33]
 原文为德语。


 [34]
 原文为德语。


 [35]
 原文为拉丁语。


 [36]
 原文为法语。


 [37]
 玛丽亚·瓦莱莉（1868—？），弗兰西斯·约瑟夫一世与伊丽莎白皇后之女。


 [38]
 指弗兰西斯·约瑟夫一世。


 [39]
 意大利的一个城市。


 [40]
 匈牙利的一座古城，滨巴拉顿湖。


 [41]
 奥地利军队进行军事演习时，把部队分为两部分，一部分束白腰带。


 [42]
 原文为德语。


 [43]
 原文为德语。


 [44]
 在危难处境时找出路的意思。


 [45]
 原文为德语。


 [46]
 原文为德语。


 [47]
 今即为乌克兰南喀尔巴阡省省会乌日戈罗德市，匈牙利称之为乔普—翁格瓦尔。


 [48]
 今属于乌克兰南喀尔巴阡山省的一个镇子，俄文名字是小白桦镇。


 [49]
 今乌克兰南喀尔巴阡山州的一个大镇，当时处于奥匈两国的边界线上。


 [50]
 在波兰境内。在第一次世界大战期间，该河一带曾进行过激烈的战斗。


 [51]
 原文为法语。


 [52]
 当时布拉格的一个慈善机关，经常施舍菜汤给乞丐。


 [53]
 “泰坦尼克”号是英国的一艘远洋巨轮，一九一二年在从欧洲开往美洲途中与冰山相撞沉没。


第四章 开步走
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在存放着十一先遣连的战地炊具和巴伦因吃得过饱而屁声大作的车厢里，人们断言：等列车到了萨诺克，全营一定能领到一顿晚餐，还能补领到这些饥饿日子里欠的口粮，看来他们说对了。还有一点也弄清楚了：“钢铁旅”旅部刚好驻扎在萨诺克。九十一团的这个先遣营按其出生证应隶属于这个“钢铁旅”。尽管从萨诺克到利沃夫及其北部的大桥城的铁路交通没有断阻，可不知道东战区参谋部为什么做这样的作战部署：根据这个部署，“钢铁旅”把各先遣营集中在离从布罗迪城到布格河、再沿布格河北上索卡尔这条火线一百五十公里的地方。

当扎格纳大尉在萨诺克到旅部去报告先遣营已经到达此地时，这个极其有趣的战略问题就迎刃而解了。

值日官是旅部副官泰尔勒大尉。

“我感到非常奇怪，”泰尔勒大尉说，“你们竟然没接到确切的情报。行军计划是规定好了的。你们当然应该将行军路线事先通知我们，你们营比总参谋部规定的时间提前两天到达了
 。”

扎格纳大尉的脸有点儿发红，但却没想到要把一路上收到的电报指示重复一遍。

“您叫我感到吃惊。”泰尔勒大尉说。

“我认为，”扎格纳大尉回答说，“在我们所有军官之间应当称呼‘你’而不称呼‘您’。”

“好吧，”泰尔勒大尉说，“你说，你是现役军人？还是老百姓？现役军人？这完全是另外一码事……简直看不出来。如今当后备中尉的白痴太多了！当我们从利曼诺夫
 
[1]

 和克拉斯尼克
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 撤出来时，所有这些饭桶中尉一见哥萨克巡逻兵就丧魂落魄。我们旅部的人不喜欢这种寄生虫。一个通过中学毕业考试的蠢汉最后也能当上个现役军官。他从一个老百姓通过军官考试成了军官，入伍前就那么蠢，打起仗来，绝对成不了真正的中尉，只能是个怕死鬼。”

泰尔勒大尉吐了一口唾沫，亲昵地拍着扎格纳大尉的肩膀说：“您在这儿大约得耽搁两天，我什么都可以带您去看看。咱们还可以跳跳舞。这儿有些漂亮的娘儿们，‘天使般的妓女
 ’
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 。还有一位将军的女儿，以前尽搞同性恋爱。等咱们都换上女人衣服，您就会知道她的拿手好戏是什么。她瘦得跟只瘟猪一样，这您根本想象不到。她可能折腾啦！简直是个天字第一号的女妖精！反正你自己会看到的。”

“对不起！”泰尔勒难为情地抱歉说，“我想吐，今天已是第三次了。”

为了再一次向扎格纳大尉证明这儿过得多么快活起见，他回来后，说这呕吐便是昨儿晚会上的吃喝引起的。工兵军官也参加了这个晚会。

扎格纳大尉很快就与工兵队队长（也是个大尉）结识了。一位穿着配有三颗金星军服的大高个子来到办公室，他像置身大雾中似的，没有注意扎格纳大尉在场，相当亲昵地对泰尔勒说：“你现在在干什么，小猪崽子？你昨晚上把我们的伯爵夫人折腾得够意思嘛！”他往一张椅子上坐下来，用一根细藤条敲着自己的小腿，笑得满屋都能听见：“我一想起你怎么把她一身吐得一塌糊涂就好笑……”

“对，”泰尔勒说，“昨晚玩得太快活啦。”然后才把扎格纳大尉介绍给这个拿着藤条的军官。他们三人一道从旅部办公室出来，走到一家由啤酒铺突然发家的咖啡馆。

当他们穿过办公室时，泰尔勒大尉从工兵队队长那儿接过藤条往长桌上一抽，围桌而坐的十二名文书通地一下站了起来。这是一些献身于军队后方的平静而安全工作的人物，一个个大腹便便，制服笔挺。

泰尔勒大尉想要在扎格纳和另一位大尉面前耍耍威风，对十二名养得肥肥胖胖的懒汉圣徒说，“你们别以为我这儿是个猪圈。猪猡们，少吃一点儿，多跑动跑动吧！”

“现在我再给你们看另一套训练。”泰尔勒对他的同事说。

他又将藤条往桌上一抽，问这十二个人说：“你们什么时候完蛋，小猪崽子们？”

十二个人同声回答说：“听候您的命令，大尉先生。”

泰尔勒大尉为自己这套愚蠢的胡闹满意地笑着走出办公室。

当他们三人坐到咖啡馆时，泰尔勒叫了一瓶花楸酒，还要叫几个闲着的小姐来。原来，这家咖啡馆实际上是个妓院。因为一个闲着的小姐也没有，泰尔勒大尉火冒三丈。他在前厅里大骂老板娘，并大声问道：“谁在艾拉小姐那儿？”当他得到回答说是一位中尉在她那儿时，他骂得更厉害了。

呆在艾拉小姐那儿的是杜布中尉。先遣营进驻一所中学时，他把自己的士兵叫来训了一大通话，说俄国人在撤退时到处都建立了有花柳病的妓院，想用这个阴谋使奥地利军队的战斗力遭到瓦解。他警告士兵不要到这种地方去。并且说他自己要亲自到这些地方去检查，看他的命令是不是在不折不扣地执行。因为他们已经到了前线地带，谁要是沾上这种病，就要受到战地军事法庭的审判。

杜布中尉亲自去检查是否有人违背他的指令，所以在这家所谓“城市咖啡馆”二楼艾拉的房间里选了一张沙发，作为他检查的出击阵地。这时正在沙发上玩得很开心哩！

这期间，扎格纳大尉到他自己的营里去了，泰尔勒一伙也分手了。泰尔勒大尉被叫到旅部，因为旅长派他的副官已经找了他一个多小时。

从师部下达了新的命令：必须最终确定已经到达的九十一团的行军计划，因为根据新的作战部署，本来定为九十一团的行军方向现在改为一百〇二团先遣营的路线了。

全乱了套。俄国人正从加里西亚东北迅速撤退，因此，几部分的奥地利部队便在那儿搅和在一起了。德国军队像楔子一样在好几处插进了奥地利军队。新开到前线来的先遣营以及其他部队更加剧了这种混乱。靠近前线的地区也是如此，比如在萨诺克，突然来了个德国汉诺威师的后备军，司令官是个上校，他的长相令人讨厌，旅长一见他就头痛。汉诺威师后备军的上校出示了他们师部命令，说他们的部队将住在一所中学里，而这所中学如今正被九十一团占着。他还要求把旅部占用的克拉科夫银行大厦腾出来给他们的师部使用。

旅长直接往师里挂了个电话，把情况准确地给师里作了汇报。那凶狠的汉诺威人跟师部谈了一通，其结果是给旅部来了如下一道命令：“着你旅于即日傍晚六时撤出该城，沿吐洛瓦-沃尔斯卡——利斯科维茨——斯特拉索尔——桑博尔一路线进发，在桑博尔待命。九十一团的先遣营与之随行，以作掩护。旅部根据行军方案将各部队的开拔分别规定如下：先头部队于下午五点向土洛瓦出发，南北两翼的掩护部队应保持三公里半的距离，后卫部队于下午六点三刻出发。”

于是在中学里出现了一片混乱。营部军官会上少了杜布中尉，便派帅克去找他。

“我想，”卢卡什上尉对帅克说，“你毫不费劲就能找到他，因为你跟他之间总有点什么事儿。”

“报告，上尉先生，我请求给我一份连队书面指令，正是因为我们之间总有点什么事儿。”

卢卡什上尉在自己的活页本上写了一道命令，让杜布中尉马上来中学开会。这时帅克说：“对啦，上尉先生，现在您跟往常一样，可以一百个放心了。我准能把他找到。他禁止士兵上妓院去，他自己准是在哪个妓院进行检查，看他们排里是不是有人想被送到战地军事法庭。他常用这个来吓唬他们。他在他那个排的士兵面前宣布过，说他要到所有妓院走一趟，说然后就对不起啦，要让他们看到他恶的一面。此外，我知道他在哪里。就在对门那个咖啡馆里。因为所有士兵都曾盯着他，看他先去哪儿。”

帅克提到的地方分成两部：联合娱乐部和城市咖啡厅。谁要是不想经过咖啡厅，就可走后门，那儿有个上了年纪的太太在晒太阳，她会用德语、波兰语或匈牙利语说下面一类欢迎词：“请进，请进，老总，我们这儿有漂亮姐儿！”

等老总进了门，她就领着他经过走廊到一间会客厅，叫一位姐儿出来；姐儿马上穿着内衣走了出来。姐儿一上来就要钱，大兵马上把钱放在那儿；当他一解下刺刀带，“妈妈”就把钱收起来了。

当官的却要穿过咖啡厅。他们的路程要危险一些，因为要沿走廊经过后面的一些房间，那是供军官们选用的姐儿们的住室。那里的姐儿们穿的是花边衬衫，喝的是葡萄酒或烈性甜酒。“妈妈”在这儿什么也不许你干，一切都得到楼上的小房间里才行。在那里，他们在一个极乐世界——满是臭虫的沙发椅上躺着滚着。杜布中尉穿着衬裤，艾拉小姐在讲述着她通常在这种情况下所编造的那一套生活悲剧：她父亲是个工厂主，她自己曾在布达佩斯的一所中学当教员，因为不幸的爱情才落到这一步。
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在杜布中尉背后一伸手就能摸到的小桌子上，放着一瓶花楸酒和一只玻璃杯。因为酒瓶有一半已经空了，艾拉和杜布中尉说起话来都有些前言不搭后语。他们已经非常困倦，杜布中尉已经什么也经受不住了。从他的话里可以听出来，他的脑子已经稀里糊涂，把艾拉当成了他的勤务兵古纳尔特，他还这么称呼他，凭着自己的习惯，对这个想象中的古纳尔特威胁着说：“古纳尔特，古纳尔特，你这畜生，总有一天，我要让你认识我恶的一面……”

帅克也得像其他从后门进来的大兵一样履行那一套手续。可是他和和气气地把一个半裸的姐儿摆脱开了。她的叫喊招来了波兰“妈妈”。那“妈妈”凶狠狠地盯着帅克，说她们的客人中根本没有一个中尉。

“您甭对我大叫大嚷，亲爱的太太，”帅克很有礼貌地说，对她甜甜地笑着，“要不我就给您个嘴巴子。在我们那儿的普拉特内尔街上，有一次把一个‘妈妈’打得人事不知。儿子到那儿去找父亲，轮胎店老板沃德拉切克。那个‘妈妈’叫克肖乌洛娃。等她在急救站醒过来时，问她叫什么名字，她说了个‘霍’字。请问您的尊姓大名？”

当帅克说完这些话后，把“妈妈”扔在一边，一本正经沿着木楼梯上楼去，可是尊敬的女主人惊恐地大叫起来。

妓院老板在楼下露面了。他是一个破落的波兰贵族。他跑来追上帅克，拽他的衣袖，同时用德语对他嚷嚷说，士兵不许到楼上去，那是军官先生们寻乐的地方，士兵是在楼下。

帅克提醒他说，他是为了全军的利益到这儿来的。他要找一位中尉先生，没有他，军队上不了战场。当老板越来越厉害时，帅克一掌把他从楼梯上推了下去，接着便在上面挨个挨个房间地进行检查。他发现所有的房间都是空的，只有最后那一间房里有人。他敲了敲门。把门把一扭，房门打开了，艾拉发出一声刺耳的尖叫：“有人！
 ”
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 接着是杜布中尉的低嗓门声音，他也许以为在兵营自己房间里，说了一声：“请进！
 ”
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帅克进去了，走到沙发椅前，把那张从活页本上撕下来的字条交给杜布中尉，眼睛斜望着扔在床头的制服说：“报告，中尉先生！请您马上穿好衣服，按照我送给您的这道命令，到中学我们兵营里去，那儿等着您去开一个重要的军事会议。”

杜布中尉瞪着小眼望着帅克，总算还没有糊涂到连帅克都认不出来的地步。他马上想到帅克是被他们派来找他的，所以说：“我马上要教训教训你，帅克！等着瞧吧！看看——你——会有——什么下场……”

“古纳尔特，”他对艾拉喊道，“再——给我——倒一杯！”

他喝了下去，把书面命令扯碎，哈哈大笑：“这是——假条吗？在我们这儿——啥假条——也不管用。我们——是在军队里，不——不是在——学校里。他们——在妓院——把你——抓住了？到我——这儿来，——帅克——走近一点——我给你——几个——耳光，马其顿王腓力浦——在哪一年——打败了——罗马人？
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 你——不知道？你这头公马！”

“报告，中尉先生，”帅克毫不退让地接着说，“这是旅部来的紧急命令，让军官们都穿好衣服到营部开会。我们要开拔了，所以现在要决定哪一个连当先头部队，哪一个担任侧翼，哪一个是后卫。现在要就这个问题作决定了。我想，您，中尉先生，也该对这个发表意见呀。”

这一套外交词令使杜布中尉清醒了一点儿，现在他已经有些清楚他不是在兵营里了，可是为了慎重起见，他又问了一句：“我在哪儿？”

“您在窑子里，中尉先生。各人走的路都不一样。”

杜布中尉深深地叹了一口气，从沙发椅上溜下来，开始寻找他的军服。帅克也帮着他找。他终于穿好衣服，和帅克一起出了妓院。帅克马上转身回到屋子里，并没理睬艾拉。艾拉完全误解了帅克的归来，她怀着不幸的爱情又爬上床去。帅克进来后，很快喝光了瓶子里剩下的那点儿酒，然后就去追杜布中尉了。

到了街上，杜布中尉又迷糊了，因为天气特别闷。他给帅克讲了一大堆风马牛不相及的蠢话，还谈到家里有一张从赫尔戈兰寄来的邮票，又说他中学毕业之后就去玩台球去了，见了班主任也不问好。每句话后头他都加上一句：“希望你正确理解我的话。”

“我完全明白您的意思，”帅克回答说，“您说话就跟布杰约维策的洋铁匠波奇尔尼一样。当有人问他：‘你今年在马尔夏河洗过澡吗？’他便回答说：‘没洗澡，可今年杏子收了不少。’或者问他：‘你今年吃到新鲜蘑菇了吗？’他便回答说：‘没吃过，可那摩洛哥的新苏丹据说是个很不错的人。’”

杜布中尉停下步来，自言自语说：“摩洛哥苏丹？这是一个已经过去的大人物，”他擦了一下额头上的汗，用混浊的眼睛望着帅克嘟囔着说，“我在冬天也没这么出过汗，你同意我的话吗？你明白我的意思吗？”

“明白，中尉先生。有位老先生常上我们那儿的‘杯杯满’酒家去，他是克拉耶省的退休委员会高级文官，他也是这样说的。他奇怪冬天跟夏天的气温怎么相差那么大，还奇怪人们为什么至今没发现这一点。”

进了中学门后，帅克离开了杜布中尉。中尉东倒西歪地上了楼，走进正在举行军事会议的教员休息室，而且马上报告扎格纳大尉说他已喝得烂醉。整个报告过程中他都耷拉着脑袋。在讨论时，他偶尔抬起头喊道：“你们的意见完全正确，诸位，我可已经醉得不行了。”

全部计划已经制定。卢卡什上尉的连担任前卫。杜布中尉突然一愣，站起来说道：“诸位，我永远记得我们班的班主任。光荣归于他！光荣归于他！归于他！”

卢卡什上尉寻思着：最好是让杜布中尉的勤务兵古纳尔特把他扶到旁边的物理实验室去。那儿有个卫兵站岗，以免再有人去偷窃实验室里的矿物标本；这些标本已被人家偷去一半了。对这件事，旅部经常提醒过路的部队注意。

住在中学的一个匈牙利兵营开始抢劫实验室里的东西，从这时候起就开始订出看守措施。那些匈牙利兵对矿物标本、五光十色的结晶体和黄铁矿石特别感兴趣，把它们塞进了自己的背包。

军人墓地的一个白十字架牌上还有个名字：“拉斯洛·加尔冈”。那里安息着一位匈牙利士兵，他在盗窃中学标本时错把瓶子里泡有各种爬行动物的变性酒精喝了下去。

世界大战甚至以蛇酒来杀害人类。

当大家都散去时，卢卡什上尉把杜布中尉的勤务兵古纳尔特叫来，让他把他的长官抬到那儿去躺着。

杜布中尉突然像个小孩似地拿起古纳尔特的手，看了好半天的手心，边看边说，从他的手心可以猜出他未来夫人的名字。

“您叫什么名字？请您从军上衣的胸前口袋里把笔记本和铅笔掏出来。您叫古纳尔特，您在一刻钟之后到我这儿来，我把您太太的名字写出来留在这儿。”

话音刚落便鼾声大作。不知怎么搞的，后来又醒了过来，开始在他的本子上乱画一气，他把写了字的那张纸扯下来扔在地上，神秘地用手指按在嘴边说着胡话：“还没到时候，等一刻钟之后，最好是找一张有装订孔的纸来。”

古纳尔特是个笨伯，真的在一刻钟之后来了，当他打开那张纸一看，上面有杜布中尉胡乱写的几个字：“您未来的妻子将叫古纳尔特娃太太。”

古纳尔特把这张条子拿给帅克看，帅克要他把它保存好，说每个人都应该珍惜出自军官之手的文献，因为过去在现役军里，还没有哪位军官给自己的勤务兵写信称呼“您”的先例。
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按照既定计划所作的开拔准备工作完成之后，旅长，即被汉诺威上校巧妙地从他的驻地撵走的那位上将，让全营集合，照例排成方阵，然后向他们发表演说。他非常喜欢发表演说，而且总是颠三倒四地讲个没完，到了实在没啥可说时，便又想起战地邮政来。

“士兵们，”他对着方阵大声嚷道，“现在我们向敌人的火线靠近，离火线只差几天路程了。士兵们，到目前为止，你们在行军中一直没有机会把通讯地址告诉你们离别的亲友，让他们知道你们离他们多远，往哪儿给你们写信，让你们从活着的亲人们的信中得到欣慰。”

他似乎无法从这条思路里拔出来，没完没了地重复着说：“远方的亲人——亲爱的挚友——活着的妻子情人”等等。到最后才终于用一声大喊使自己从这个循环圈里摆脱出来：“为此，我们在前线设有战地邮局。”

他接着讲的一番话让人听了感到，只要前线建立了军邮，这些穿着灰色军服的人就会立刻以极大的快乐去送死似的；似乎一个士兵即使两条腿都被榴弹炸掉，只要他一想起他的军邮号码是七十二，也许有一封来自远方亲人的信件在等着他，甚至还可能有包裹，里面放着一块熏肉、咸肉和家里烤的点心，他就会心安理得地去送命似的。

旅长训完话，旅部乐队奏国歌，大家为皇上三呼万岁，这群注定要被送到布格河对岸某个屠宰场去的“人类中的牲口”就分成若干支队，根据既定计划开拔了。

十一连在五点半出发，朝着吐洛瓦-沃尔斯卡进发。帅克和连指挥部及卫生队走在后面。卢卡什上尉绕过整个纵队转到后面，以便从卫生队那儿打听杜布中尉在哪辆帐篷车里，他有何新的英雄行为；同时，也为了与帅克聊聊天以减少旅途疲劳。帅克耐心地背着他的背包和枪支，正在向军需上士万尼克讲述几年前在大麦齐希契
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 的演习行军的情景。

“那一回也跟这次一样，只是我们没这么背着全副武装，因为当时我们还不知道储备罐头是怎么回事儿，我们排一领到罐头就在附近旅店里把它吃光，再把一些砖头塞进背包里。有人来村子里检查，我们就把背包里的砖头掏出来扔掉，那砖头多得后来有人拿来盖了一间小房。”

不多一会儿帅克又精神抖擞地走在卢卡什上尉的马旁，和他聊起军用邮局来：“说得倒好听，在军队里要是能收到一封家信，它对谁来说都是一种慰藉，可是我在布杰约维策当兵时，仅仅收到一封信，这封信我直到如今还保存着。”

帅克从脏皮夹子里掏出那封皱折不堪的信来读着，同时还与卢卡什那匹已开始小跑步的马儿保持着同样的行进速度。

你这个下流胚、杀人犯和无赖！克希什班长先生到布拉格来休假，我跟他到“乌科查”酒家去跳了舞，他对我说，你在布杰约维策的“绿蛙”饭店跟一个下流女人跳舞，还说你完全把我甩了。你要知道，我往你那个鬼地方写这封信，是想告诉你：我们的关系吹了。你过去的鲍日娜。——噢，我还忘了告诉你：那个班长很会体贴人，他也会给你点颜色看的。我求他这样做。还有一点不能忘了告诉你：等你回来休假时，你已经不能在活人中找到我了。

“喏，谁都知道，”帅克一边小跑一边接着说，“等我休假时，她还跟活人在一起。可都是些什么样的活人啊！我又在‘乌科查’找到了她。别的团的两个大兵在给她穿衣服，其中一个放肆到这种程度，当众摸到她肚脐下面去了。报告，中尉先生，真好像温塞斯拉瓦·卢日茨卡
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 说的，要把她的青春年华从那儿拽出来哩。或者像一个大约十六岁的小姑娘，有一次在上舞蹈课时大声哭着对一个捏紧她肩膀的中学生说：‘先生，你毁了我的童贞。’自然啰，大家都笑了，可是陪着她的她妈妈把她带到‘交谊’餐厅
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 的走廊上，踢了这傻姑娘几脚。上尉先生，我倒有这么个看法：农村姑娘比城市里那些去学跳舞的疲惫的娇小姐要诚实。几年前，队伍驻扎在姆尼什克时，我常到‘老克宁’饭店去跳舞，在那儿追一个叫卡尔拉·维尔科洛娃的。可她很不喜欢我。有一个星期天傍晚，我和她走到池塘边，咱俩在那儿的一道堤坝上坐下来。太阳落山时，我问她是不是也喜欢我。报告，上尉先生，那会儿空气非常新鲜，鸟儿在吱吱唱着，她却像魔鬼似地哈哈大笑，回答我说：‘我喜欢你个屁，你这个傻瓜。’我也真是个傻瓜，傻到了家。报告，上尉先生，在这之前我们去过田间，穿过空无一人的高高的庄稼。我们连坐都没坐下来一次，我这傻瓜只是一个劲儿跟这农村姑娘讲解着什么是黑麦，什么是小麦，什么是燕麦。”

就像是为这燕麦作证似的，只听得前面有些连队士兵在继续唱歌。捷克部队在歌声伴送下到索尔菲林去为奥地利流血：

到了深更半夜，

燕麦跳出口袋，

给我一吻吧！

每个姑娘都会给。

另一帮子接着唱道：

给呀给呀给，

哪能不肯给？

对着你两脸颊，

一边吻它一下。

给我一吻吧！

个个姑娘都肯给，

给呀给呀给，

哪能不肯给？

后来，德国人又用德语来唱这支歌。

这是一首很古老的军歌，大约在拿破仑战争时，大兵就用各种语言唱过。如今又在这吐洛瓦-沃尔斯卡的满是尘土的公路上、在加里西亚平原上快乐地唱着。公路两旁一直到南面的绿色小丘是一片被战马铁蹄和成千上万只沉重的军靴踩坏和践踏的田野。

“有一回，我们在皮塞克演习时，”帅克环顾四周说，“田地也给弄成了这么个样子。那次有位大公先生，他倒是个蛮公正的人。出于战略上的考虑，他率领他的大本营走过一片庄稼地。他马上让副官就地估算受到损失的庄稼的价值。有个叫皮哈的农民很不欢迎这种访问，拒不接受国库为糟蹋这五哩庄稼赔偿给他的十八个克朗。他还想多要。上尉先生，他去打官司，结果反挨关了一年半。

“我倒认为，上尉先生，如果有皇室的人来他的地区访问他，应该说是一种荣幸。要是碰上另一个庄稼汉，有点觉悟的，那他恐怕会让他所有的女儿像女傧相一样穿上白衣裙，每人手里拿束鲜花，站在自家的地段上，热情地欢迎这些达官贵人，就像我读到的关于印度的情况那样：农奴们心甘情愿挨老爷家的大象践踏。”

“你在唠叨些什么呀，帅克？”坐在马背上的卢卡什上尉对他喊道：

“报告，上尉先生，我在说一头大象，它的背上驮着一个国王，这是我在书上看到的。”

“帅克，要是你对一切都能作正确的解释……”卢卡什上尉说罢，骑着马到前面去了。到这儿，队伍已经拉散了。坐过火车之后，全副武装的、不习惯的行军使大家都开始肩膀疼痛，人人都在想法轻松一点，把枪支从这肩换到那肩，大部分已经把枪提在手里，拿它像耙子和叉子似地扔来扔去。有的认为沿着壕沟或者田埂子走，比走尘土飞扬的大路好得多。

大多数走得脑袋都快耷拉得挨着地了。谁都渴得要命，因为尽管太阳已经落山，可还是像中午那样闷热难受。谁的军用水壶里也没有一滴水了。这是行军的第一天。这个教人不习惯的、越来越难忍的形势使得大家愈加虚弱和疲乏。唱歌也停止了，互相间在猜着到吐洛瓦-沃尔斯卡还有多远。他们以为将在那儿宿营。有的在壕沟边上稍坐片刻，免得过于狼狈，他们把裹腿布解开，从他们的脸部表情乍一看去，似乎裹腿布没缠好，现在来重新缠一缠，以免影响下一步的行军；另一些人在缩短或放长枪带，打开背包，重新调整东西，自我解释着说是为了使重心均匀，免得背带长短不一，两肩负重不等。当卢卡什上尉快要走近他们时，他们便猛地站起来报告说哪儿有点不合适，诸如此类等等。假如在这以前是个士官生或排长一流的在这儿，当他们看到卢卡什上尉的马离他们还老远时，他们是绝不会催士兵走的。

卢卡什上尉四下看看，相当和蔼地劝他们起身，说离吐洛瓦-沃尔斯卡只有三公里路了，到那儿再休息。

这时，躺在卫生队双轮车上的杜布中尉被不停的颠簸震醒了。他虽然没有完全清醒，但已能坐起来，探身车外，对着在他旁边懒洋洋地走着的连部几个士兵大嚷了一通，因为从巴伦一直到霍托翁斯基，大家都把背包扔在双轮车上，惟独帅克在不畏艰难地背着背包行走，枪也跟龙骑兵一样挎得好好儿的，他抽着烟，还边走边唱着：

我们正向雅洛米什进发，

相不相信由你呀，

碰巧在那儿赶上晚饭……

在离杜布中尉那辆车子五百步远的前方，公路上扬起一片尘土，尘雾中显露出士兵的身影。精神已经恢复的杜布中尉把头探到双轮车外，开始对着公路上的尘土嚷道：“士兵们，你们的崇高任务是艰巨的！你们面临着艰难的行军、各类缺点和困难，但我怀着百般的信赖，注视着你们的耐力和意志力。”

“你这头笨牛！”帅克顺口骂了一句。

杜布中尉接着说：“对于你们来说，士兵们，没有克服不了的困难！再来一次，士兵们，我向你们重复一遍：我不是率领你们去夺取那轻而易举的胜利。这次战斗对你们来说是一块硬骨头，但我相信你们一定能啃下来。本世纪的历史将谱下你们光辉的篇章！”

“用指头塞住你的喉咙吧！”帅克又骂了一句。

杜布中尉好像听见了似的，突然，他低着头，朝着地上的尘土呕吐起来。吐完之后，他大喊一声：“士兵们，前进！”又倒在电话员霍托翁斯基的背包上，一直睡到吐洛瓦-沃尔斯卡，人们才终于扶他站起来，并遵照卢卡什的命令把他扶下车来。卢卡什上尉对杜布中尉做了一次长时间的艰难的谈话，这才使他完全清醒过来，终于能够宣布说：“根据逻辑判断，我干了蠢事，我将面对着敌人弥补这一错误。”

但还算不得完全清醒，因为当他走到自己的排时，还对卢卡什上尉说：“你还不知道我的厉害，总有一天你会知道我的厉害的！”

“你可以到帅克那儿去打听一下你干了些什么。”

杜布中尉回排之前，先去帅克那里，帅克正和巴伦以及军需上士万尼克在一起。

巴伦正在讲述在磨坊的水井里总泡着一瓶啤酒，那啤酒凉得叫牙发麻，在别处磨坊里晚上是就着细葱奶油布丁喝这种啤酒的。因为他吃得多，常常在吃奶油布丁时还要吞下一大块肉，如今上帝罚他喝吐洛瓦-沃尔斯卡井里的这种有臭味的水，为防瘟疫还得往里面撒柠檬酸，这是在刚刚得到井水时分到的。巴伦说这柠檬酸肯定是为了不让挨饿才发的。虽然在萨诺克吃得够饱的，卢卡什上尉甚至把由他送到旅部去的整整半盘小牛肉让给了他，可糟糕的是，他还总在想着：既然到这儿来宿营，总还得给顿吃的。伙伕们往锅里放水时，他更觉得有把握了，马上跑去问伙房是不是还要做顿饭吃。他们回答他说，只得到了把水放进锅里的命令，等会儿也可能得到把水倒出来的命令。

碰巧杜布中尉走了来，因为他对自己的丑事老是放心不下，便问道：“你们在聊天吗？”

“是，中尉先生，我们在聊天哩，”帅克代表大家回答说，“我们这儿有的是可聊的。经常聊聊天总是好的。眼下我们正在聊柠檬酸。没有哪个当兵的不聊天，至少可以忘掉一切艰难。”

中尉让帅克跟他走几步，说有点事儿要问他。他们走到一边时，杜布中尉狐疑地对他说：“你们不是在谈我的事吧？”

“哪儿的话，中尉先生，我们只是在谈柠檬酸和熏肉。”

“卢卡什上尉对我说，我干了什么，你知道得最清楚，帅克。”

帅克郑重其事地强调说：“您啥也没干，中尉先生，您只是去逛过一所妓院，大概是一种误会吧？山羊广场的洋铁匠屏波尔进城去买东西时，人家到处找他，也总是在我找到您的那个地方，不是‘舒赫’就是‘德伏夏克’妓院找到他。那儿下面是咖啡馆，上面就是像我遇到的情况，是娘儿们的住处。中尉先生，您可能是走错了门儿。找到您的那个地方很热，一个人要是没喝惯酒，在这种温度下连普通罗姆酒都能把人醉倒，何况您又是喝的花楸酒。中尉先生，我奉命去通知您开会。开拔之前，我也是在楼上那些娘儿们那儿找到了您。由于太热，您喝了花楸酒之后连我也认不出来了。您脱得光光的躺在沙发椅上。您在那儿既没有胡作非为，也没有说‘你还不认得我’那句话。天气太热时，谁都可能出这种事儿。有的人为了干这种事难过，有的人无所谓，像没事儿似的。您还不认得一个叫维沃达的老家伙哩，他是沃尔舍维采的一个工长。报告，中尉先生，他下决心说，他绝不喝任何能醉人的酒。可还是喝了一杯才出门去找没掺酒精的酒。他先在‘小栈’酒家歇脚，喝了四分之一升苦艾酒。开始不动声色地问酒店老板：禁酒主义者喝什么。他还相当正确地断言：就连白水对那些禁酒主义者也是一种烈性饮料。老板向他解释说：禁酒主义者们喝的是苏打水、汽水、牛奶，还有没掺酒精的葡萄酒、冷汤和其他没有酒精的饮料。在这些品种中，维沃达只挑了不掺酒精的葡萄酒。他又问有没有不掺酒精的烧酒，又喝了四分之一公升。还跟酒店老板谈到，如果一个人老喝醉的确是一种罪过。老板回答他说：在这个世界上，他什么别的都能忍受，惟独忍受不了在别处喝醉了的酒鬼来到这家酒店只要一杯苏打水，而且还闹得一塌糊涂。‘你要是在我这儿喝醉的，’老板说，‘那么你是我的人，要不然的话我根本不认得你！’维沃达老头把酒喝完就走了。中尉先生，他一走到查理士广场上他常去的一家葡萄酒店，又打听有没有不掺酒精的葡萄酒。‘我们没有不掺酒精的葡萄酒，维沃达先生，可是有苦艾酒和西班牙葡萄酒。’维沃达老头觉得有点儿丢脸，便拿定主意，在那儿喝了四分之一公升苦艾酒和西班牙葡萄酒。他坐在那儿，跟另一位禁酒主义者认识了。他们聊着聊着，又喝了四分之一公升西班牙葡萄酒。那位新交还知道有个卖不含酒精的葡萄酒的地方，‘在博尔扎诺瓦街上，沿着阶梯往下走，店里还放着留声机。’维沃达老头一听到这个好消息，便把一整瓶苦艾酒放在桌上没去管它了。随后两人一道来到博尔扎诺瓦街，就是那个沿着阶梯往下走，备有留声机的地方。那儿果真只卖水果酒，不仅不含酒精，而且味道平和。开始一人要了半公升醋栗果酒，然后又要了半公升灌木果酒。当他又喝了半公升不含酒精的醋栗果酒时，他的两只脚已经不听使唤，而且开始嚷嚷着，要酒店开个正式证明，证明他们刚才喝的这些酒是不醉人的酒、没掺酒精的酒。说他们两人是禁酒主义者，要是不马上给他们拿来证明，就要把这儿的东西，连同留声机砸个稀巴烂。警察只好把他们两人沿着阶梯往上拖到博尔扎诺瓦街上，装进囚车，各自投入单人牢房。后来两人都作为禁酒主义者酗酒而判了刑。”

“你干吗对我说这些……”杜布中尉吼了起来，这些话使他完全从醉态中清醒过来。

“报告，中尉先生，这跟您扯不到一块儿去，我也只是这么说说而已……”

杜布中尉在这一刹那间突然意识到帅克又在侮辱他，因为他已完全清醒过来，便对帅克嚷道：“总有一天你会认识我的。你怎么站的？”

“报告，我站得不好！报告，我忘了将脚跟并拢。我马上改正！”帅克马上站出个最标准的立正姿势。

杜布中尉琢磨着还该说点什么，可到后来只说了声“你给我小心点，免得我还得再来给你说一遍”，又把他那句名言重复了一遍：“你还不认识我！可我是认得你的！”

杜布中尉离开帅克后，还有一种酒醉之后的难受感，他还在想着：“要是对他说声‘小子，我早就领教你那些坏的方面’，可能效果更好。”

随后，杜布中尉让人把勤务兵古纳尔特叫来，要他去找罐水来。

应该替古纳尔特说句公道话，为了在吐洛瓦-沃尔斯卡找到一罐水，费了好大的工夫。
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罐子总算从一个乡村神父那儿偷来了，可是没法从那全用木板盖牢的井里把水打到罐子里来。为此还得撬掉几块木板。井封得很严，人们怀疑这井的水里含有伤寒菌。

然而杜布中尉平安无事地喝了足足一大罐水，常言说得好：“好猪不挑食。”

他们以为要在吐洛瓦-沃尔斯卡宿营，哪知大错特错了。

卢卡什上尉把电话兵霍托翁斯基、军需上士万尼克和连部传令兵帅克以及巴伦叫了来。命令很简单：让他们把装备留在救护队，马上出发，穿过田野到小波拉涅茨，然后沿着河岸到利斯科维茨去。

帅克、万尼克和霍托翁斯基负责安排宿营，替随后一个钟头或顶多一个半钟头就到的全连准备住处。巴伦必须呆在卢卡什上尉将要过夜的地方，给他把鹅烤好。他们三人必须看住巴伦，别让他把一半都偷吃掉了。此外，万尼克和帅克还必须根据军队规定的食肉分量给全连备办一口猪，而且必须当晚燉出来。士兵的宿营地必须干干净净，要避开那些尽是臭虫虱子的小木房，让士兵好好歇上一夜，因为第二天早上六点半又得从利斯科维茨经科罗森林开往老盐城。

营里现在已经不再缺钱。旅军需处在萨诺克时已经将战役打响之前的预算经费发给该营了。连队会计科存有十万多克朗，军需上士万尼克接到指示：一到目的地（指进入战壕），在全连面临死亡威胁之际，即补齐没有给够分量的军需口粮所折合的款额。

他们四人正准备出发时，教区神父来到连里，他按不同民族在士兵中散发用各种文字印制的传单、赞美歌。这些赞美歌他有一大包，是教会里一位显贵要人在几个婊子的陪同下，坐着汽车巡游遭受破坏的加里西亚，路过这儿留下的。

从山坡走向峡谷的地方，

钟声传来天使般的问安：

万福、万福，万福马利亚！

圣灵领着少女贝纳尔达，

走向绿色草原的小河旁。

　　万福！

少女看到了悬崖上空星星的光芒，

星光映出庄严的倩影、圣洁的面庞。

　　万福！

百合花的衣裳把她打扮得姣美可爱，

朴素淡雅的云彩作她的腰带。

　　万福！

拱手捻着念珠一串，

像一位可爱的夫人与王后。

　　万福！

哎，贝纳尔达天真无邪的脸蛋起了变化，

奇异的天国光芒使她的面容更加秀丽。

　　万福！

她已经跪下祈祷，天国女王凝视着她，

用天国的语言交谈。

　　万福！

“孩子，我原本无罪，

我愿成为所有人的强有力的保护者！

　　万福！

虔诚的人们呀，请结队来到我这儿，

向我表示敬意，寻找自己的安宁。

　　万福！

让大理石的神殿为各民族作证，

在这个地方我心情安稳。

　　万福！

在这儿淌着一股清泉，

它以我忠贞的爱情把你邀请，

　　万福！”

啊，光荣归于你，仁慈的山谷，

住在这儿的愉快的母亲啊！

　　万福！

悬崖上是你神奇的岩洞，

你给了我们天堂，善良的女王！

　　万福！

无限光荣快乐的一天开始啦，

男人女人的队伍向你致敬。

　　万福！

你愿拥有成群的善男信女，

请看看我们——艰难岁月中的乞求者。

　　万福！

呵，你这救世之星，请从我面前走过，

把我们这些忠实的人领向上帝的圣座。

　　万福！

啊，你无限光荣的女神，爱我们吧，

赐予你的孩子们以慈母般的仁爱吧！

　　万福！

吐洛瓦-沃尔斯卡厕所甚多，所有厕所里都塞满了印有这“赞美歌”的纸片。

来自卡什贝尔群山的纳赫吉格尔班长从一个吓得丢魂失魄的犹太人那里找到了一瓶烧酒，邀了几个朋友，聚在一块儿，按照《欧根王子》的曲调，把叠句“万福”统统去掉，用德文唱着这首赞美歌。

天黑下来了，四位打前站替十一连找宿营地的人来到了小河旁的小树林子里。小树林一直延伸到利斯科维茨。路难走得要命。

巴伦第一次碰上这种到人生地不熟的地方去的情况，而且是摸黑去找过夜的地方。他感到异样神秘，一种恐惧与怀疑的感觉突然袭击着他，他认为此事非同寻常。

“朋友们，”他轻声说，一边踉踉跄跄地走在沿河岸开辟的大道上，“他们把我们给扔啦！”

“有什么根据？”帅克同样轻声但很严厉地斥责道。

“朋友们，别嚷嚷，”巴伦轻声央求着，“我已经从骨子里感觉出来了，他们只要听见我们说话，马上会朝我们开枪的。我知道，派我们打前站，是让我们来看看附近有没有敌人，等他们一听到枪响，马上就能知道：不能再往前走了。我们呢，朋友们，我们当了前哨，这是特尔纳班长教给我的。”

“那你在前头走吧，”帅克说，“我们跟在你后面，让你用身体保护我们。既然你是个彪形大汉就得起点保镖作用。有人朝你开枪，你就招呼我们一声，好让我们及时趴下。哼！怕枪弹，你还算个什么兵！每个士兵都应以此为乐，都应懂得，敌人朝他开的枪越多，他们的弹药库的弹药就越少。他们向你每射一颗子弹，就会削弱一分战斗力。朝你射击的敌人也乐得这样，因为至少他不必再背这么多的弹药，何况逃跑起来也轻便些。”

巴伦沉重地叹了一口气：“可我家里靠我当家啊！”

“去它一边当家吧！”帅克劝慰他说，“为皇上牺牲更好。难道军队里没教会你认识到这一点？”

“他们只轻描淡写提过一下，”愚笨的巴伦回答说，“那是在他们把我赶到操场去下操的时候。后来，我再也没听到过类似的话了，因为我当了勤务兵。……可皇上起码也该把我们喂饱一点儿呀！”

“你可真是头不知饱足的猪。士兵在战斗之前，压根儿就不该吃东西。关于这一点，翁特格里茨大尉还是好几年前在学校时就向我们讲过了。他经常对我们说：‘混小子们，要是发生了战争，到了前沿阵地，你们可别在打仗之前把肚子撑个死饱。谁要是吃得过饱，子弹一进肚子，马上就得完蛋，因为一挨子弹，所有吃下去的东西就从肠子里漏出来，那你马上就会发炎死去；但是，如果肚子里什么也没有，一枪打到肚子里就跟没事儿一样，好比挨黄蜂螫了一下，痛快得很。’”

“我消化得快呀，”巴伦说，“我的肠胃里从来留不了多少东西。比方说吧，我吃下满满一盘馒头片和猪肉白菜，半小时之后就剩不了多少，也就那么三匙子吧，其他的统统消化掉了。有人说吃下一只狐狸，拉出来还是一只狐狸，只要一洗净，加点酸的调味汁又可以再吃；我可相反，我要是把几只狐狸吃下去，换了别人兴许能把肚皮撑破，可我去趟厕所，只能拉出点黄稀屎来，跟小孩拉的似的，别的都被我吸收了。”

“朋友，我的肚子呀，”巴伦对帅克亲昵地说，“连鱼骨头、李子核都能消化掉。有一回我有意数了一下，我一口气吃下了七十个带核的李子馒头，等到要解溲时，我溜到后院，拉在一个小桶里，我把李子核搁在一边。一数，七十个果核在我肚子里消化了一半多。”

巴伦费劲地舒了一口长气：“我老婆用土豆泥做李子馒头，里面还搁上点乳渣，这样更富有营养。她总爱撒上些罂粟籽却不肯放碎干酪；我可偏偏喜欢吃那种碎干酪。为这个有一回我还打了她一巴掌……我不懂得珍惜家庭幸福啊！”

巴伦停了停，咂了一下嘴，舌头舔了一下上颚，然后凄凉而轻柔地说：“你知道，朋友，如今我没啥可吃的了。我仿佛觉得我老婆说得对，按她的想法放罂粟籽更好。那时我总觉得那籽儿钻牙缝，如今我倒认为，钻就钻好啦。我老婆可受够我的罪了：我硬要往肝香肠里多放一些马约兰，总是要跟她作对，她为这不知哭过多少。有一回我把她这可怜的揍得躺了两天，因为她做晚饭时不肯给我杀火鸡而只宰了只公鸡。”

“朋友们，”巴伦哭了起来，“如今哪怕有不放马约兰的肝肠和公鸡也好啊！你喜欢吃莳萝汁吗？为了让我喝这玩意儿也闹翻了天。今天我简直会拿它当咖啡喝哩！”

巴伦慢慢地把刚才臆想出来的危险忘了。在静静的黑夜里，虽然他们一直朝利斯科维茨走去，他还不停地给帅克讲述他过去没珍惜什么，如今想吃什么，馋得眼泪都流出来了。

电话兵霍托翁斯基和军需上士万尼克跟在他们后面。

霍托翁斯基对万尼克说，根据他的看法，世界大战是荒诞可笑的。糟糕的是，要是哪儿电话线出了毛病，即使在夜里你也得去修理。更糟糕的是，过去打仗，根本没有探照灯，如今正当你在抢修那些该死的电线时，敌人的探照灯一下子就能把你找到，整个炮兵队都会朝着你开炮。

在他们为连队物色宿营地的那个村子里，一片漆黑，所有的狗都汪汪叫着，他们不得不停止前进，研究一下怎么来对付这些畜生。

“咱们往回走怎么样？”巴伦轻声说。

“巴伦呀巴伦，我们要是去告发，你就得被当做胆小鬼枪毙掉。”帅克对他说。

狗越叫越凶了，甚至连南面罗巴河边、克洛津卡和别村的狗也叫了起来，帅克朝着寂静的黑夜嚷道：

“趴下！趴下——趴下！”就像他当狗贩子时对他自己的狗那样呵斥。

狗叫得更凶了。军需上士万尼克对帅克说：

“别朝它们那么嚷嚷啦，要不然，你会把整个加里西亚的狗都惹得对咱们叫起来的！”

“这类情况，”帅克回答说，“在塔博尔演习时也发生过。我们夜里开进一个村子，狗汪汪汪猛叫起来，四周围都住着人家，狗叫声从一个村子传到另一个村子，一直这么往下传。当我们驻扎的那个村子里的狗叫声平息了时，又听到远处传来狗叫声，比方说还是从佩赫希姆瓦村传来的，这一来咱们村的狗又叫开了；过一会儿，塔博尔的、佩赫希姆瓦的、布杰约维策的、霍姆波尔的、特舍波尼的、伊赫拉瓦的狗统统叫了起来。我们的大尉，那个神经质的老头儿受不了这狗叫声，他一夜没合眼，老是走过来问巡逻兵：‘谁在叫？叫些什么？’士兵报告说狗在叫，他一听火啦，等我们演习时，他把那些巡逻兵关了三天兵营禁闭。后来每次行军都要推选个‘狗小队’。队员打前站，任务是通知村民：在我们宿营的地方，夜里一条狗也不许叫，违者格杀勿论。我也是这个狗小队的队员。我们来到米莱夫斯科区的一个村子，我稀里糊涂通知村长说：谁家的狗在夜里叫了，出于战略原因，狗的主人格杀勿论。村长吓坏了，马上套车上总参谋部为全村老少求情。那儿根本不让他进门，卫兵差点儿没对他开枪，他只好又回到村里，在我们开进村子之前，村民用布把狗拴在身边，惹得其中的三条发火了。”
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大家边听着帅克讲述狗在夜里害怕香烟的微火的情况，渐渐走近村子。不幸的是谁也没烟可抽，所以帅克的治狗妙法也就毫无积极效果；但是可以看出，那些狗也会因为高兴而吠叫，因为它们怀着眷恋之情，想起了过路的军队总是给它们留下点可吃的东西。

它们老远就感觉到这些人离得越来越近，而他们离去时，总要留下点骨头或马尸。突然，神不知鬼不觉地有四条狗跑到帅克身边，高兴地向他友好地摇着尾巴，还把腿抬了起来。

帅克抚摸它们，在黑夜里像对孩子们一样地对它们说：“喏，我们已经到了这儿啦，要在你们这儿睡觉觉、吃包包，还把小骨头呀，肉皮呀留给你们。噢！明天一早我们就要赶路开到敌人那里去啰！”

村子里一座座小农舍点燃了灯。他们走到头一所木舍，敲门问村长住在哪儿。里面传来一声尖锐刺耳的女人声音，用一种既非波兰话也非乌克兰话的腔调回答说她的男人在部队上，小孩子正躺在床上出天花；说莫斯科人把家里的东西都抢光了，丈夫上前线之前叮嘱她晚上不管谁叫门都不要开。直到他们把门敲得更响，说他们是奉命来找宿营地的时候，一只看不见的手才把门儿打开让他们进去。一到里面就发现这儿住着的正是村长。他白费力气地对帅克说，他自己并没有装那个尖厉刺耳的女人声音，说他睡在干草上来着；他老婆要是突然一下被人吵醒，便会胡言乱语，连她自己也不知说了些什么。至于给全连找宿营地，他说村子太小，连一个士兵呆的地方也没有，根本没有睡觉的地方，这儿也没东西可买，统统给俄国人拿走了。
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他说要是老总们不嫌弃，他愿领他们到克罗辛卡去，那儿有大庄园，离这儿只有三刻钟的路程；那儿有的是地方，每个士兵可以盖上一张羊皮；母牛也多，每个士兵可以装上一饭盒牛奶；那儿的水也好，军官们可以在庄园主的城堡里睡觉；可是在利斯科维茨这儿呢，只有疥疮和虱子。他自己曾经有过五头牛，可全都给俄国人牵走了，结果他想弄点牛奶给生病的孩子喝还得跑到克罗辛卡去。

仿佛为了给他的话作证，木舍旁边牛棚里的牛哞哞地叫了起来，随后又听见那尖厉的女人声音对着那些倒霉的母牛嚷嚷说，巴不得它们都得霍乱死掉。

牛叫声并未使村长着慌，他边穿套靴边接着说：

“咱们这儿惟一的一头牛是邻居沃依采克的，老总们刚听到叫的就是它。这是一头病牛，一头可怜的畜生，俄国人把它的牛犊子牵走了。打这以后就再也挤不出奶来了，但牛的主人舍不得把它杀了，心想圣母总有一天会使一切都变好的。”

他在说这些话的当儿，顺手把羊皮大衣穿到身上。

“老总们！咱们现在就到克罗辛卡去吧！可能连三刻钟也用不着。看我这个老糊涂说到哪里去了，连半小时也用不着。我认得一条近路，过一条小溪，然后走到一棵橡树那儿，再穿过一座小桦木林子……那村子很大，酒铺里的白酒劲儿也很足。咱们走吧！老总，还犹豫什么呢？得让你们这个有名气的团队的老总们有个干净、舒适的地方歇脚啊，跟俄国人打仗的皇帝和国王陛下的官兵肯定需要一个干净的宿营地、舒服的宿营地……可我们这儿呢？尽是虱子、疥疮、天花、霍乱。昨天在我们这个该死的村子里就有三人得霍乱死了……最仁慈的上帝也诅咒这个利斯科维茨……”

这时，帅克神气地挥了一下手。

“老总！”他学着村长的口气说，“我在一本书上看到过：瑞典战争时期，当部队奉命要在一个村子宿营时，村长推辞来推辞去，不想帮他们的忙，于是他们把他吊死在附近的一棵树上。今天在萨诺克有个波兰神父对我说，既然军队要来宿营，村长应该把所有的乡绅叫拢来，同他们一道挨门挨户到各家去，说：‘这儿可以住仨，这儿住四个，神父住宅里让当官的住。’只用半小时就安排停当了。”

“先生，”帅克严肃地把脸转向村长说，“离你这儿最近的一棵树在哪儿？”

村长没听懂这个树字。帅克向他解释说，就是一棵桦树、橡树，或是梨树、苹果树，总而言之，所有长着结实树枝的树。村长还是没醒悟过来，他一听到举出些果树名来，吓了一大跳，因为樱桃已经成熟，忙说关于这类果树他一无所知，只知道门口有棵橡树。

“那好，”帅克打了个随便谁都能看懂的上吊的手势说，“我们就把你吊死在你的小屋跟前，因为你应该知道：现在正在打仗，军令叫我们在这里、而不是在克罗辛卡宿营，你不能改变我们的战略计划；要不然，只好把你吊死，就像关于瑞典战争的那本书上写的那样。诸位，有一次，我们在大麦齐希契演习时就有过这么回事……”

这时，军需上士打断帅克的话说：

“这你以后再给我们讲吧，帅克，”他转向村长说，“这是最后警告。快安排住处！”

村长哆嗦起来，结结巴巴地说，他对老总们全是一片好心，既然他们非要住在这儿不可，也许在这个村子里还能够找到个使他们满意的地方，并说马上去把灯提来。

村长走出房去，这间房里只点了一盏很小的煤油灯，挂在一张像是最大的残废人一样的圣像下面。霍托翁斯基突然嚷道：

“巴伦哪儿去啦？”

还没等他们环顾四周，炉后通向外面的小门轻轻地开了，巴伦从那儿走了进来，他扫视了一下四周，看看村长在不在，就像得了感冒似地带着很重的鼻音说：“我到他的食品储藏室去了一趟，往一个缽子里抓了一把什么放到嘴里，如今粘在我的小颚上，它不咸也不甜，是块做面包的发面。”

军需上士用手电筒朝他照了一下，发现有生以来也没见过这么个涂抹得一塌糊涂的奥地利士兵，接着又发现巴伦的肚子鼓得跟个快要分娩的孕妇一样，不禁吓了一大跳。

“你怎么啦，巴伦？”帅克摸着他的肚子同情地说。

“这是黄瓜，”巴伦哑着嗓子说，因为发面胀得他上不去下不来的，“小心点儿摸，这是腌黄瓜，我慌慌张张吃了三条，剩下的给你们拿来了。”

巴伦开始从怀里掏出一条条黄瓜来分发给他们三个人。

村长提着灯站在门口。他瞅见这幅光景后，画着十字哀号着：

“俄国人把我们的拿走了，我们的人又来拿了。”

他们在一群狗的簇拥下进村子里去了。那群狗一个劲儿跟着巴伦，如今又死盯着他的裤兜，里面塞了一块咸肉，也是从食品储藏室里摸来的，由于贪心，瞒着没告诉伙伴们。

“干吗那些狗老跟着你呀，巴伦？”帅克问巴伦，巴伦考虑了好一阵子才回答说：

“它们闻出我是一个好人呗！”

却没说他的手在口袋里抓着一块咸肉，有条狗的牙齿都碰着他的手了……

在寻找宿营地的当儿，发现利斯科维茨这个村子很大，可是也确实被战争糟蹋得十分凄惨。虽然没挨炮火摧毁，开战双方都不可思议地没把它包括到战区里去；然而遭到破坏的希罗夫、格格博夫、霍鲁布拉等村的难民都挤到这个村子里来了。

有的木屋里竟然住了八户人家。掠夺性的战争使他们失去了一切家产，过着一贫如洗的生活。他们度过的这个时代就像遭到一场凶猛的洪水洗劫一样。

只得把连队安排到村子尽头的一所被破坏了的酿酒厂去住。发酵室可住下一半人。剩下的按十人一组分住在几家田庄上，这些阔气的田庄主是不让一贫如洗、无田无地的难民住进去的。

连部全体军官，军需上士万尼克及所有勤务兵、电话兵、救护兵、伙伕，还有帅克都住在神父家里。神父不肯收留附近的难民，所以他家房子很宽敞。

他是个又高又瘦的老头儿，穿着一件褪了色、满是油污的教袍，吝啬得几乎啥也不吃。他父亲从小教他痛恨俄国人，可是他对俄国人的仇恨突然消失了；因为俄国人在这儿时，他家里也住了几个从贝加尔湖来的大胡子哥萨克人，可是没动过他家的鸡鹅；俄国人撤走后，奥地利人却把他家的家禽吃了个精光。

等匈牙利人进了村，把他蜂房里的蜂蜜全掏走了，他对奥地利军队的仇恨自然更深。如今他满腔怒火地盯着这帮夜行的不速之客，出气地耸着肩膀，在他们面前来回踱着说：“我啥也没有。我是个彻头彻尾的叫花子。诸位，你们在我这儿连一块面包也找不到。”

最悲伤的莫过于巴伦，他差点儿为这种贫困而哭出来。他的脑子还一直在模糊地设想着肉皮香甜的小猪仔。他这时正在神父的厨房里打着瞌睡，不时有个细个子、替神父当长工兼厨子的半大孩子进来查看一番：他得严加看守，以防被盗。

巴伦在厨房里什么也没找到，只在盐碟上发现一张包过小茴香的纸，他立刻把小茴香都倒进了嘴里。茴香的香味引起了他想吃小猪仔肉的食欲幻觉。

神父住宅后面那家酿酒厂的院子里，野战伙房的铁锅下面火焰熊熊，锅里烧着水，水里啥也没有。

军需上士和伙伕跑遍全村去找猪，可是白费力气。走到哪儿都听到这么个回答：俄国人把什么都吃光拿走了。

后来他们又把酒馆里一个犹太人叫醒，那家伙捋了捋两边的鬈发，装出一副因为不能为老总效劳而十分难过的样子，到后来还是硬劝他们买下他的一头老掉了牙的老牛，瘦得只剩皮包骨、快要倒毙的畜生。他要价很高，还扯着胡须发誓说：在整个加里西亚、整个奥地利和德国，甚至在整个欧洲、整个世界都找不到这样好的牛。他连哭带号地说，这是奉耶和华的旨意降生到世间来的最肥的牛。他指着他的祖先赌咒说，从沃罗齐斯卡来的人都到这儿参观过这头牛，四乡邻里都把它当做神话来谈论，说它实际上不是一头母牛，而是一头最有油水的阉牛。最后，他在他们面前跪下来，忽而抱着这个的腿，忽而抱住那个的腿哀求道：“你们宁可把我这可怜的犹太老人宰了，也别不买这头牛就走。”

他的呼号把大家都弄迷糊了。结果他们硬是把这头任何收购死牲口的贩子都不会要的臭尸拖到了战地伙房。犹太人把钱放进衣兜以后，还在他们面前哭诉了好半天，说，这么壮实的一头牛卖得这么贱，他们简直让他破了产、毁了他，以后他只有靠乞讨过日子了。他求他们把他吊死，因为他想不到在晚年竟干了这么一桩蠢事，为此他的祖宗在坟里也要睡不安逸。

他还在他们面前的尘土地上打了一阵滚，突然从身上抖掉悲哀跑回家去，在小房里对他的老婆说：“伊丽莎白
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 ，大兵都是些笨蛋，你的唐纳机灵透啦！”

这头牛可真给他们添了不少麻烦，有一阵子教人觉得根本没法把它的皮剥下来。剥的时候他们好几次硬把皮撕开，底下露出一股扭得像船上的干缆绳一样的腱子来。
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这时，他们不知从哪儿弄来一袋土豆，便开始绝望地煮起这堆筋骨来，小灶上的伙伕正在为军官们用这副骨头架子拼命地熬点什么来吃。

假如能把这头怪物称为牛的话，这头老牛可给所有当事人留下了深刻的印象。几乎可以肯定，后来在索卡尔一仗前，军官们只要一使士兵们想起利斯科维茨那头牛，十一连的士兵准会带着可怕的呼喊和愤怒，紧握刺刀扑向敌人。

这牛太可恶，连一点儿肉汤也熬不出来。肉越煮越跟骨头粘在一起，硬得跟一个整整半个世纪呆在公事房里啃公文的死官僚一样。

身为联络角色的帅克，始终保持着连本部与伙房之间的联系，以便知道牛肉何时煮好。最后他向卢卡什上尉报告说：

“上尉先生，都变成个瓷器了。这头牛的肉硬得可以用来划玻璃。伙伕巴沃利切克同巴伦试着咬了一下，结果伙伕掉了一颗门牙，巴伦掉了一颗臼齿。”

巴伦阴沉沉地站在卢卡什上尉面前，把那颗用《赞美诗》上扯下的纸包着的臼齿交给卢卡什上尉，结结巴巴地说：

“报告，上尉先生，我已经尽力而为了，我这颗牙是在军官食堂里掉下来的，当时我想试试看这牛肉能不能做肉排。”

窗子那边一张躺椅上有个愁眉不展的人欠起身来，这是杜布中尉，是救护队把他用双轮车运来的，他已经完全不行了。

“请诸位安静一点儿！”他用绝望的声音说，“我不行了。”

他又躺回到旧躺椅上去。躺椅上的每条缝里都有成千上万的虱子蛋。

“我很累，”他悲伤地说，“我又虚弱又病重，请你们别在我面前谈论牙齿问题。我家的地址是：斯米霍夫城查理士大街十八号。我要是活不到明天早上，请你们委婉地把这噩耗通知我家里的人，请你们别忘了在我的墓碑上写明我在战前是一位中学教员。”

然后他轻轻地打起鼾来，没有听到帅克念的几句送葬歌上的歌词：

你对马利亚犯了罪孽，

你任歹徒达到了目的，

让你的勤奋把我拯救。

这以后，军需上士又得知，这该死的牛肉还得在军官食堂煮上两个钟头，根本谈不上煎肉排，顶多能做点酱汁肉丁。于是作出决定：在吹吃饭号之前，先让士兵们去睡一大觉，因为反正要到明天早上才能把晚饭做出来。

军需上士万尼克从哪儿弄了点干草铺在神父家的饭厅里，自己躺在上面，他神经质地捻着胡须，对躺在旧卧榻上的卢卡什上尉轻声说：

“请您相信我，上尉先生，这样的牛肉我自从战争爆发以来就没有吃过。”

这时，电话兵霍托翁斯基坐在伙房里点着的一根教堂里用过的蜡烛头前，给他老婆写一封信存着，省得营里的战地信箱号码确定之后再来费神。他写道：

我可爱的、亲爱的妻子，最亲爱的鲍仁卡：

现在已是深夜，我一直在想你，我的心爱的。我仿佛看见，当你望着枕旁空着的那半边床时，你也在想我。你得原谅我在这个时候联想到许多事儿，你知道得很清楚：自从打仗以来，我一直在前线，我也从许多受了重伤回家休养的朋友们那儿听到说，当他们知道有些无赖勾引他们的老婆后，感到比死还难受。亲爱的鲍仁卡，我不得不给你写这些，我也感到很难受。本来不想给你写这些的，可你自己知道得很清楚，你曾亲自告诉我，我并不是头一个和你相爱的男人，在我前边还有个米古拉什大街上的克劳斯先生。夜里我一想到这个缺胳臂少腿的家伙可能趁我不在时又会去缠你时，亲爱的鲍仁卡，我恨不能当场把他掐死。很长时间我都控制着没提这事儿，可我一想到他又会来追你，我的心都碎了。我只提醒你一点，我绝不容许在我身边有这么一头跟谁都可以鬼混的母猪来玷污我的名誉。亲爱的鲍仁卡，请原谅我说了直话，但要当心别叫我听到关于你的一点儿闲话。要是我听到什么，我就把你们两人的五腑六脏都挖出来。因为我什么都干得出来，把命豁出去也在所不惜。千百次吻你，问候爹妈。

又：别忘了你姓我的姓啊。

你的托诺乌什

接着又写了另一封待发信：

我最亲爱的鲍仁卡：

等你收到这几行字时，我们已经打了一大仗。我们有幸打胜了。我们大约击落了十架敌机，打死了一个鼻子上长着疣子的将军。当战斗最紧张、榴霰弹在头顶上飞窜时，我想到了你，亲爱的鲍仁卡，我想象着你大概在干什么，近来怎么样，家中情况如何；同时，我总在回忆着我们那次在啤酒店的情景，你那次把我领回家，第二天你累得手都疼了。现在我们又要往前开拔了，我没有时间再接着把信写下去。希望你忠实于我，因为你知道，在这方面，我是个铁面无情的人。我们要出发了。吻你一千次，亲爱的鲍仁卡，愿你万事如意。

你的诚挚的托诺乌什

霍托翁斯基写到这里打起瞌睡来，便趴在桌子上呼呼睡去。

神父没睡觉，在住宅各处转来转去。他推开厨房门，为了节省，把霍托翁斯基旁边点着的那半截教堂的蜡烛吹灭了。

饭厅里，除了杜布中尉以外，谁也没有睡觉。军需上士万尼克接到一份从驻在萨诺克的旅部办公室下来的新的给养规定。他仔细一研究，发现实际上军队离前线越近，供应品就越减少。当他看到规定里还有禁止给士兵的汤里放蕃红花和生姜这么一条时，忍不住笑了。规定里还有一条：战地伙房必须把骨头收集起来送到后方师部仓库去；但写得不够清楚，因为没写明是什么骨头，是人骨头呢，还是被宰杀了的牲口骨头。

“你听我说，帅克，”卢卡什上尉打着哈欠说，“在我们开饭之前，能不能给我们聊点什么？”

“那没问题，”帅克回答说，“在我们等到这顿饭之前，上尉先生，我可以给您讲完整个捷克民族的历史。眼下我先讲讲塞德尔昌斯科县的一位邮政局长太太的历史。她在她丈夫去世后接替了他的位置。我一听到人家讲起战地邮政，马上就想起她来了，尽管她跟战地邮政什么关系也没有。”

“帅克，”卢卡什上尉在卧榻上说，“你又开始说蠢话了。”

“是，报告，上尉先生，这确实是一个愚蠢透顶的故事。连我自己也不知道怎么会想起讲这些蠢事来的。要不是天生的蠢事，就是年少时的回忆。上尉先生，在咱们这个地球上啥样的人都有，约赖达厨子算说对了。他有一回在布鲁克喝醉了，掉到沟里爬不上来，便在那儿嚷嚷说：

“‘人天生就有责任认识真理，以便通过自己的灵魂来掌握与永恒的宇宙间的协调，使自己不断发展、提高，逐步进入到更高境界、更有文化和更加充满爱的世界。’我们想把他从沟里拉上来，他又抓又咬。他以为是躺在家里，等到我们把他扔回沟里时，他才苦苦哀求我们把他从那儿拖上来。”

“这跟那邮政局长太太又有什么关系？”卢卡什上尉绝望地喊道。

“这是个长得蛮不错的娘儿们，但也够可恶的。上尉先生，她能掌管整个邮局的事儿，可就是有一个毛病，以为所有的人都在打她的主意，想把她弄到手。所以每天工作之余，她总要向公事房的人打听一番周围发生了什么事。有一次她一大清早上林子里去采蘑菇，她清清楚楚注意到：当她走过学校时，那儿的一位男老师已经起床，向她问好，还问她这么早上哪儿去。她说她采蘑菇去，那位男老师说呆会儿他也要去。她由此断定：那位男老师对她这老妖精存有什么不良之心。后来，当她见到他真的从林子里走出来时，她吓了一大跳跑掉了，并马上给地区教育委员会写报告说那教员想强奸她。他们对那教员进行审查。为了不使事情闹大丢丑，学校检查官亲自参加审讯，他让宪兵警官判断这教员是不是干得了这种事，宪兵警官看了一下档案，说这不可能，因为有一次这教员曾被神父告发说他跟神父的侄女儿相好（神父自己常跟这侄女在一起睡觉）；可这教员拿到了县级医师开的证明，说他六岁时从梯子上跌到地上时得了阳痿症，无性交能力了。这女混蛋到处散布说宪兵警官、学校检查官、县级医师、所有人都受了这教员的贿赂，所以不负责任。她自己也受到法医的检查，他们给了她个鉴定，说她虽然愚蠢怪诞，但她什么行当还都能干得了。”

卢卡什上尉忍不住嚷了起来：

“我的老天爷，”还补充一句说，“帅克，要不是怕倒了我晚饭的胃口，我真想对你说句最难听的话。”

帅克接上话说：

“上尉先生，我先就跟你打过招呼，说我要给您讲的是一个很愚蠢的故事。”

卢卡什上尉只是挥了一下手，说：“你那些机灵故事我已经听够了。”

“不可能每个人都那么机灵，上尉先生，”帅克令人信服地说，“总得有那么些蠢材作为例外，要是人人都那么机灵，那么世界上的智慧就会多得每到第二个人又得是个十足的蠢材了。比方说，报告，上尉先生，要是人人都懂得自然规律，能够算出天体之间的距离，那他只会给周围添麻烦。就像恰佩克先生那样，他常上‘杯杯满’酒家去喝酒。夜里，他总是从酒店走到街上，观察天上的星斗，然后再转身回来，挨个挨个地对人们说：‘今天的木星特亮，你这个土包子，不知道你头顶上是什么星？离我们可远哪，下贱胚，要是用大炮把你轰出去，按照炮弹的速度你得在太空飞上好几百万年。’他自己又恰恰就是这么个下贱胚，总是以一般电车的速度跑到酒店外边去，大概每小时十公里。要不我再举一个，上尉先生，蚂蚁的事例……”

卢卡什上尉在卧榻上欠起身子，祈祷似地把双手交叉放在胸前，说：

“帅克，我简直奇怪自己怎么总要找你来聊天。这么长时间我对你是很了解的呀！”

帅克同意地点点头说：

“这是个习惯，上尉先生，就因为我们早就互相了解了，还一块儿见过不少世面。我们一块儿吃过许多冤枉苦头。容我报告您，上尉先生，这是命运。皇上干的，件件都是好事。他把我们联合到一块儿来了，我也别无他求，只望能尽量多为您效劳。您饿了吗，上尉先生？”

重又躺下的卢卡什上尉说：帅克这最后一个问题是他们这场难受的谈话的最好收场。让帅克去打听一下晚饭做得怎么样了吧。帅克要是离开他出去一下，他肯定要好受些，因为卢卡什上尉从帅克那儿听来的这些愚蠢故事比整个从萨诺克出发的行军还要使他困乏。他真想睡着一会儿，可又睡不着。

“这是因为臭虫太多的缘故，上尉先生。有一种老说法：神父爱长臭虫。你到哪儿也找不到像神父家里那么多臭虫。在上斯托杜尔卡教区里，扎马斯迪尔牧师甚至写了一本论臭虫的书。那些臭虫在他布道的时候也在他身上爬来爬去。”

“我刚才对你说什么来着？帅克，你是到厨房里去还是不去？”

帅克走了。巴伦也踮着脚尖像影子般紧跟在帅克后面走了出去……

当第二天清早该营从利斯科维茨开往斯塔拉索尔-桑博尔一线时，那该死的牛肉还没有煮烂，战地伙房带着它，准备在路上继续煮，在半路上休息时把它吃掉。

给士兵们在路上煮了黑咖啡。

杜布中尉又在双轮救护车上躺下了，因为从昨天起他就感到难受。最倒霉的是他的勤务兵。他得在双轮车旁跑个不停；而且杜布中尉还一个劲儿地骂他，说他昨天根本没伺候他，以后要好好跟他算账。勤务兵每时每刻都得给他送水来喝，等他一喝下去又吐了出来。

“你笑谁？笑什么？”他在双轮车上嚷道，“我要教训教训你，你别想耍我！你总有一天会认识我的！”

卢卡什上尉骑在马上，旁边走着的是帅克。帅克起劲地往前走着，像急着要跟敌人干一仗的样子。他照例高谈阔论地讲了起来：

“上尉先生，您注意到了吗？我们有的人真像苍蝇一样，还没背到三十公斤就忍受不了啦。您得像已故的布哈内克上尉生前说我们那样说说这些人。布哈内克上尉是为着陪嫁钱而自杀的。他从他未来的丈母娘那儿拿到这笔陪嫁钱，却把它花在窑姐儿身上。后来又从第二个未来的丈母娘那儿拿到一笔陪嫁钱。这笔钱用得还比较节省，是慢慢地在打扑克的时候输掉的，没花在女人身上。也没多久，又得去打第三个未来的丈母娘的主意。他拿到第三个丈母娘的陪嫁钱买了一匹阿拉伯公马，是匹杂交马……”

卢卡什上尉从马上跳了下来：

“帅克，”他厉声说，“你要是再谈第四次的陪嫁钱，我就把你从这山坡上推下去。”

他又跳上了马，帅克一本正经地接着说，“报告，上尉先生，没法谈第四次的陪嫁钱了，因为他在得第三次的陪嫁钱后就自杀了。”

“总算到头了。”卢卡什上尉轻松地舒了一口气。

“可别忘了说说那些人，”帅克接着说，“布哈内克经常给我们作报告。我认为，士兵们一开拔，就得像他那样把所有士兵都掌握住。他常常宣布休息，把我们集合到一块儿，就像小鸡围着抱蛋鸡一样，接着就开始对我们讲解起来：‘你们这些饭桶，你们根本不晓得珍惜在地球上的行军，因为你们都是一些没文化的土匪，看到你们，真叫人恶心。要是让你们到太阳上去行军，一个在咱们星球上只有六十公斤重的人，到那儿就会有一千七百公斤重，那你们就活不成啦，哪里还能行军！你们的军用背包就会有两百八十多公斤重，差不多有三公担；那杆枪就会有一百五十公斤，你们就得哼哼唧唧没个完，累得跟条被追赶的狗一样，耷拉着舌头走路了。’我们中间有个教员出身的倒霉鬼，他竟敢要求就这一点发表意见说：‘请允许我说几句，上尉先生，体重为六十公斤的人到月球上只有十三公斤。咱们在月球上行起军来就会轻快些，因为咱们的军用背包在那儿就只有四公斤重。在月球上咱们就会飘起来而不需行军。’——‘这还成什么体统？’已故布哈内克上尉说：‘你这混蛋，你是想吃耳光了吧？好得很，我赏你一个一般人世间的耳光。我要是给你一个月球上的耳光，那你会因为体轻而飘到阿尔卑斯山去，碰得粉身碎骨；我要是给你一个太阳上的重耳光，你那套军服就会变成稀粥，你的脑袋就会直飞非洲。’于是给了他个人世间的普通耳光。这个爱多嘴的人哭了起来，可是我们还是接着行军。在整个行军过程中，他一直哭着。上尉先生，他嘴里叨咕着什么人的尊严问题，说对待他像对待畜生一样。后来上尉先生把他送到警卫室关了两个礼拜，还罚了他六个礼拜的劳役；可没等服完劳役，因为得了疝气病，他们就逼着他在兵营里翻单杠，说他是装病，他受不了这个活罪，死在陆军医院里了。”

“这件事真不寻常啊，帅克，”卢卡什上尉说，“我已经说过几遍了，你有一种特别的方法让军官们得到消遣。”

“这我不敢当，”帅克诚恳地回答说，“上尉先生，我只想给您讲讲，过去军队里有些人是怎么自找倒霉的。他总想显示自己比上尉先生还高明，想在士兵眼里拿月球问题来贬低上尉先生。在他挨了这人世间的普通耳光之后，大家都松了一口气，谁也不觉得有什么难受，恰恰相反，大家还因为上尉先生这一招而觉得挺开心的，这叫做‘摆脱困境’。一个人要是知道识相，那他啥事也不会有啦。在布拉格，在卡尔麦利迪修道院对门，上尉先生，耶诺姆先生早些年在那儿开了个卖兔子和别的禽鸟的店铺。这位耶诺姆先生跟装订工比莱克的女儿相好。比莱克先生不同意他们好，并且在店里公开宣布：要是耶诺姆先生来向他女儿求婚，他就把他从台阶上推下去，让他再也看不到这个世界。耶诺姆先生没管这些，还是去找比莱克先生。比莱克先生正用一把大刀切书边，活像在剖解青蛙。他拿着这把刀子在过道里迎接耶诺姆先生。他大声问他有何贵干。可爱的耶诺姆先生‘膨’地一声放了个响屁，震得墙上的挂钟也停了摆。比莱克先生哈哈大笑，马上把手伸给他，一个劲儿说：‘请进吧！耶诺姆先生，请坐，你大概是要上厕所了吧？其实我也不是个厉害人。不错，我是把你赶出去过；可现在我看，你是个相当惹人喜欢的人，是个独特的人。我是个装订工，我读过许多长、短篇小说，可是在哪本书里也没看见过当女婿的是这么来做自我介绍的。’他边说边笑着，把肚子都笑疼了。他非常高兴地说：他觉得他们彼此间好像一出世就认得，像亲兄弟一样。他把雪茄烟递给他，又叫人去买啤酒、腊肠，还把他老婆叫来，从耶诺姆先生怎么放屁讲起，对她做了详细介绍。他老婆吐了一口唾沫走开了。后来他又把他的女儿叫来对她说，这位先生是在怎么样一种情况下向她求婚的。女儿马上哭了起来，央告着说她不认得他，也根本不愿意见到他。这么一来，他们两人只好把啤酒喝完，把腊肠吃光，分手了事。后来，耶诺姆先生还在比莱克先生常去的那家酒店出了不少洋相，以致这一带都只管他叫屁大王耶诺姆。到处传说他曾经想怎么扭转形势。人类的生活，报告，上尉先生，是那样的复杂，以致个别人的生命就一文不值了。战前有个叫胡比契卡的警长，常光顾我们那个‘杯杯满’酒家，还有一位报社编辑，他专门收集一些断了腿的、挨车子压了的、自杀的事件登在报上。他是个乐天派，呆在警察局值班室的时间比坐在编辑部的时间还多。有一次他把警长灌得烂醉，互相在厨房里把衣服换了。于是，警长穿上了老百姓的衣裳，编辑先生却穿上了警长的制服。他把枪的号码遮起来，就上布拉格巡逻去了。在从前的瓦茨拉夫监狱后面的列塞街上，在寂静的深夜里，他遇着一位上了年纪的先生；这人头戴大礼帽，身穿皮大衣，同一位穿皮大衣的上了年纪的太太挽手同行。两人急急忙忙往家走，连一句话也没说。他向他们扑上去，朝着这位先生的耳朵嚷道：‘不许喊，要不我就把你们带走！’上尉先生，您想想看，他们吓成个什么样了。他们白费力气地跟他解释说，这准是误会，因为他们是从总督的宴会上回来，马车一直把他们送到民族剧院那儿，现在是同他夫人出来换换空气。他们就住在不远的摩拉尼街。他是总督府的高级文官，她是他的夫人。‘你少胡扯！’穿着警官制服的编辑继续对他们嚷道，‘你应该感到羞耻！按你说的，就算你是总督府的高级文官，可你的行动简直像个小孩。我已经注意你们好一阵子了，看见你总用你的手杖敲着一路上碰到的每一家铺子的门板。这时，像你说的，你那夫人还帮你的忙。’——‘可我根本就没拿手杖啊！您瞧得见的，我没有啊！这恐怕是我们前面别的什么人干的吧！’——‘你当然不会有手杖啰，’穿着警官制服的编辑说，‘我看见你在拐角上抽打一个手拿着烤土豆和栗子上小酒店去的老太婆时把手杖打断了，打得她连哭都哭不出来了。’这位总督府的高级文官气得说了一些难听的话，穿警官制服的编辑便把他抓起来，交给了萨尔莫瓦街上的警察所巡逻队，吩咐巡逻队把这两人带到警察所去。又说，他自己要赶到圣英德希赫街上的警察所去，到维诺堡去办理诉讼案。还说这两个人参加夜间斗殴，犯了扰乱治安，外加辱骂警察的罪过。他自己要到圣英德希赫警察所去办点儿事，一个小时后到萨尔莫瓦警察所来。巡逻队把两人都带走了。他俩一直坐到天亮，等着这位警长来。而这一位绕个弯儿到了‘杯杯满’酒家，把那位胡比契卡警长叫醒，简短地告诉他出了什么事儿，并且向他暗示，要是他不能保密，说了出去，就可能出大乱子。”
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看来，卢卡什上尉已经听累了。在催着马儿小跑，追上前卫队之前，他对帅克说：

“你要是准备一直说到晚上的话，那你就会变得越来越蠢。”

“上尉先生，”帅克冲着骑马而去的上尉的背影叫道，“您不想知道这件事儿的结果吗？”

卢卡什上尉快马加鞭，嘚嘚地跑远了。

杜布中尉的情况有了明显好转，居然从救护双轮车里钻了出来，把连本部的全体人马集合到一块儿，晕头晕脑地要给他们训话。他对他们做了一番冗长的演说，听了使人觉得比身上背着弹药枪支还要累。

他的讲话是这么一些警言妙句的大杂烩：

他开始说：“士兵对军官先生们的爱戴使他能够做出教人难以置信的牺牲，至于这种爱戴之情是否出于士兵的真心，这倒无关紧要，反正也是可以强制的。在老百姓中，一个人对另一个人强求的爱，比方说，强迫学生去爱全体老师，那就全仗着强迫他的外部力量才能维持长久。在军队里，我们看到的正相反，因为军官不允许士兵的感情有半点放松。这种感情把他跟自己的上司连在一起。这不是一般的爱，这实际上包含着尊敬、畏惧和纪律。”

在整个这段时间，帅克一直走在杜布中尉的左边。杜布中尉说话时，他一直把脸对着杜布中尉来了个“向右看齐
 ”
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杜布中尉起初没留意，他还接着往下说：

“这种纪律，这种服从的义务，士兵对长官的义务爱戴表现得很简单，因为官兵之间的关系本来就很简单：一个下命令；一个听指挥。我们在关于军事艺术的书中早已读到，每个士兵都应当把军人的简单明快和朴素单纯看做是必须具备的美德。每个士兵，不管他乐意与否，都要热爱他的上级军官；上级军官在他的眼里必须是具有坚强与完美意志的最大的、十全十美的典范。”

现在他才留意到帅克对他的“向右看齐”的姿势。他觉得很不自在，突然感到他的演讲越来越前言不搭后语，觉得士兵对上级长官应当有感情这个题目是一条找不到出路的死胡同。便对帅克嚷道：

“你干吗老这么死盯着我？”

“报告，中尉先生，我是在执行命令。有一次您亲自吩咐过我，说在您讲话的时候，我必须盯着您的嘴，因为每个士兵都要执行他的上级军官的命令，直到将来，也永远记住他的话，我不得不照办。”

“掉过脸去朝别处看！”杜布中尉嚷道，“你这笨蛋，不许你再这么盯着我，明白吗？我讨厌，这样我受不了。我要再看见你这样，就要对你不客气了……”

帅克把脸转向左边，他跟杜布中尉并排走着，姿势僵直得使杜布中尉忍不住又向他嚷道：

“我正在给你讲话，你往哪儿看？”

“报告，中尉先生，我正在执行您的命令‘向左看！
 ’
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“唉！”杜布中尉叹了一口气，“你真要把人气死，你给我笔直朝前看，心里想着自己：我是个傻瓜，少了我没什么。记住了吗？”

帅克来了个“向前看”，并说：

“请允许我问一声，中尉先生，我要不要回答您这个问题？”

“你好大的胆子！”杜布中尉对着他吼了起来，“你在怎么跟我说话？你这是什么意思？”

“报告，中尉先生！我在想您在一个站上对我的嘱咐，说在您结束讲话时，什么也不要回答。”

“你是害怕我，”杜布中尉高兴开了，“可是你如今还不认识我。好多人在我面前发过抖，你记住这个！那些家伙我会对付的！你给我住嘴，到后排去，我不要见到你！”

于是帅克就留在后面，同救护队一起舒舒服服坐在双轮车上前进着，直到指定的休息地点。在这里，大家终于从那条倒霉的牛身上尝到了汤味和肉味。

“这头牛啊，至少该搁在醋里泡上两个礼拜。既然牛已经没了，那就该让那个买牛的人来泡泡。”帅克说。

一个传令兵带着给十一连的新命令骑着马从旅部奔来：行军路线改为取道费尔什丁，不走沃拉里奇和桑博尔那条路了，因为桑博尔已驻有两个波兹南团，再也住不下一个连了。

卢卡什上尉命令万尼克同帅克到费尔施泰因去找宿营地。

“帅克，你可要当心别在路上出什么乱子啊！”卢卡什上尉叮嘱他说，“最要紧的是对老百姓要规规矩矩的。”

“报告，上尉先生，我尽力而为。可我今天早上打瞌睡时做了一个讨厌的梦，梦见我住房过道的洗脸池老往外冒水，冒了一个通宵，结果把房东的天花板也淹没了。后来房东一大清早就让我搬走。上尉先生，这样的事情在生活中的确有过。在卡尔林，铁路桥的后边……”

“你别胡扯淡了，帅克。最好是跟万尼克看看这张地图，知道该怎么走法。你看，这儿是些村子，从这个村子往右一直走到河边，沿着小河便可找到离它最近的村子，再往前走，在你们右手边又会遇到一条小溪，你们朝北往上穿过田野，就绝对迷不了路，能稳稳当当地找到费尔施泰因。记住了吗？”

于是帅克遵照指示同军需上士万尼克出发了。

刚过中午，太阳晒得人闷热难受，掩埋士兵尸体的坟坑没盖好土，散发出一股腐烂的臭气。士兵们如今来到的这个地区，在进攻普舍米斯尔时曾经发生过战斗，好几个营在那里被机枪歼灭了。河边小树林里，可以看到炮火破坏的痕迹。在大片平原与山坡上，只剩下锯齿般的树墩子露在地面。整个荒原被纵横交错的堑壕切割开来。

“这儿跟布拉格郊外不怎么一样。”帅克打破沉寂说。

“我们那儿已经收割完了，”军需上士万尼克说，“收割总是从克拉卢普克开始的。”

“这儿等打完仗之后收成准会非常好，”过了一会儿帅克又说，“用不着去买骨粉了。整整一团人烂在地里，这对庄稼人大有益处。总而言之，这里的地肥得很。我只是担心老乡会稀里糊涂把这些士兵骨头卖到糖厂去做骨炭
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 。卡尔林兵营有个叫霍卢普的中尉，他学问大得使全连人都觉得他是个傻子，因为他太博学，以致没学会咒骂士兵，他对什么都只是按科学观点来解释。有一次，士兵向他报告说我们的配给面包没法吃。要是别的军官碰上这种放肆行为准会大发雷霆，可他不，还是心平气和的。他既不骂人猪猡，也不打人耳光，只是把士兵们叫拢来，和和气气地对他们说：‘士兵们，首先，你们得知道，兵营不是什么高级食品店
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 ，任你们在那儿选购腌鳗鱼、油渍沙丁和各种夹心面包。每个士兵都应放聪明些，毫无怨言地吃他那份配给；而且应该懂得纪律，别对配给的质量评头品足。士兵们，我们正在打仗，你们设想一下，仗一打完，你们被埋在地下，管你们死前吃的是什么面包，对那块地还不都是一样吗？大地母亲反正也是把你们拆开，连人带靴统统吃掉。在这个世界上，啥也糟蹋不了。士兵们，从你们的骷髅上头又会为新的士兵长出新的麦子来做面包。那些士兵说不定又会跟你们一样不满、发牢骚、跟人顶撞；有人就会把那些士兵关起来，说不定把他们关到哪一天哩，因为他们有权这么做。士兵们，如今我给你们讲得清清楚楚，想必不用我再来提醒你们了吧！我希望你们记住，别再抱怨了。’‘还不如骂我们一通好！’士兵们互相说。大家听了中尉这一番演说感到很丧气。有一次他们把我从连部叫出去，让我去对那位中尉说：我们大家都喜欢他，可是不骂人就算不得军队。我便走到他房里去，请求他别讲任何客气，军队应该像根皮带那样绷紧一点儿。士兵们已经习惯于每天都有人来提醒他们是狗是猪，不然的话就会失去对上级军官的敬意。他谈到了文明，谈到现在不能再在鞭子下服役；但到最后，为了提高他的威严，还是给了我一个耳光，把我赶出门外。当我把交涉结果告诉他们时，大家都大为高兴；可到第二天，这种快乐又被破坏了。中尉走到我面前，对我说：‘帅克，我昨天的举动太鲁莽了，现在赔你一块金币，拿去打点儿酒为我的健康干杯吧。应当善于跟士兵们和睦相处。’”

这时，帅克望了望四周的景色。

“我觉得，”他说，“咱们好像走错了路。上尉先生给咱们交待得清清楚楚，咱们该先上山，后下山，向左拐，然后向右拐，完了再向右拐，接着再往左拐；咱们却一个劲儿笔直朝前走。要不就是咱们在讲话中不知不觉照这么走过来了。我肯定在咱们面前有两条通费尔施泰因的路。我建议咱们走左边那条路。”

军需上士像往常一样，一碰到十字路口就坚持要往右走。

“我这条路，”帅克说，“保准比您那一条好走些。我沿着这条长了玻璃草的小河走，您去逛那晒焦了的大地吧。我按照卢卡什上尉先生给我们指示的路走，他说咱们绝对迷不了路。既然迷不了路，那我又何必要去爬山冈呢？我在草原上慢慢地走，采点花儿插在帽子上，给上尉先生也采上一束花；再说咱们也可证实一下，到底谁走对了。我想，咱们就在这儿像亲哥儿俩似地分手吧！这儿正是条条道路通费尔施泰因好地方。”

“别傻了，帅克，”万尼克说，“按地图，恰恰应该像我所说的往右边走。”

“地图也可能画错了。”帅克边回答边朝着山下那条小溪走去。

“有一次夜里，维诺堡的香肠师傅克谢内克按照布拉格市交通图，从小城广场上的‘蒙太古’啤酒店回维诺堡，到天亮时却走到了克拉德诺的罗兹杰洛夫。早上人们在麦地里发现他时，他已经冻僵，晕过去了。您既然听不进我的意见，上士先生，您有您的主意，那咱们就分道扬镳，在费尔施泰因见。您看一看表，看咱们究竟谁先到。要是遇到什么危险，您就朝天放一枪，让我好知道您在哪里。”
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黄昏时分，帅克来到一个小池塘边，在那儿遇到一个逃跑出来的俄国俘虏，正在池塘里洗澡。俄国人一见到帅克，爬出水面，光着身子就跑掉了。

柳树底下放着一套俄国军服。帅克很好奇，不知自己穿上那套衣服是个什么模样，便把自己原来那一身脱下来，把那个倒霉的、光屁股的俘虏的俄国军服穿上了。那个俘虏是从森林后面一个村子的俘虏队里逃出来的。帅克很想在池塘水面上好好照照他自己的样儿。他在池塘边走了好半天，直到给搜捕逃跑的俄国俘虏的战地宪兵队的巡逻兵发现为止。巡逻宪兵都是些匈牙利人，不顾帅克的一再抗议，硬是把他拖到赫鲁瓦的转运站去了，在那里把他跟一批俄国俘虏关在一起，他们是被派去修筑通往普舍米斯尔的铁路的。

事情发生得如此突然，以致第二天帅克才意识到发生了什么情况。部分俘虏住在学校的一间教室里。帅克便用一根烧焦了的木头在这间教室的白墙上写道：

九十一团十一先遣连传令兵、布拉格人约瑟夫·帅克于执行打前站任务之际，在费尔施泰因附近误被奥军俘虏，故在此过夜。




 [1]
 在现今波兰境内。


 [2]
 在现今波兰境内。


 [3]
 原文为德语。


 [4]
 原文为德语。


 [5]
 原文为德语。


 [6]
 即腓力浦二世，公元前三五九至前三三六年的马其顿王。他在对罗马人的战争中没有打过一次胜仗。杜布中尉是在说胡话。


 [7]
 摩拉维亚的一个城市。


 [8]
 温·卢日茨卡（1835—1920），妇女杂志《拉达》的编辑，爱情小说作者。


 [9]
 当时布拉格的一个设有大厅的饭店，青年人在那里学习跳舞和社交礼仪。


 [10]
 原文为犹太语。


 [11]
 原文为德语。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 捷克制糖业曾用骨类作为过滤和净化粗糖之用。


 [14]
 原文为德语。


第四卷 光荣败北续篇

第一章 帅克在俄国俘虏队里
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帅克因为穿着俄军大衣和制服，被错当为从费尔施泰因附近的村子潜逃的俄国俘虏，当他用木炭在墙上写下了他绝望的呼声时，谁也不理睬这个。分发玉米面包时，他想对一个过路的军官讲讲事情的原委，但被一个押送俘虏的匈牙利士兵用枪托朝他肩上捅了一下，并粗鲁地骂道：“归队！俄国猪猡！”

不懂俘虏语言的匈牙利人对待俄国俘虏的这种态度，已经成了家常便饭。

帅克回到队列里，向站在他身旁的另一个俘虏说：

“人家是执行任务，可是他这样干对他自己倒是怪危险的。万一枪膛里的子弹走了火怎么办？子弹完全可能在他用枪托捅别人肩膀时飞进他的喉咙，他不就得在执行任务时一命呜呼吗？在舒玛瓦的采石场上，工人们偷了烈性炸药的引线，准备留到冬天用来崩树墩子。采石场看守奉命在工人下班时挨个儿搜查，他也就蛮起劲地干了起来。他抓到第一个落在他手上的工人，就猛拍他的衣袋，结果把引火炸药弄炸了，两个人都炸得血肉横飞。当看守人和采石工被炸药炸飞了的时候，在最后一刻，他们俩还互相搂着脖子哩。”

从听帅克讲这段故事的那个俄国俘虏莫明其妙的神情来看，他根本没听懂帅克讲了些什么。

“我不懂，我是克里米亚的鞑靼人，真主伟大。”鞑靼人坐到地上，盘着两腿，两手合在胸前，开始祷告，“真主伟大，真主伟大。奉仁慈宽厚之真主的名。冥冥中的主宰……”
 
[1]



“原来你是鞑靼人啊，”帅克同情地说，“你挺走运的，你该听得懂我的话，我可是听得懂你的话。你既然是鞑靼人，那么——你知道施腾堡的雅罗斯拉夫
 
[2]

 吗？连这个名字你都不晓得，你这鞑靼小子？他在霍斯丁把你们打得屁滚尿流。你们鞑靼人就从摩拉维亚飞快地逃跑了。看来，在你们的课本上肯定不会像我们上课教的那样教这些东西的。你晓得霍斯丁的圣母马利亚
 
[3]

 吗？你肯定不知道。她现在还在那儿。现在给你们这些当了俘虏的鞑靼人在那儿行洗礼也是一样嘛！”

帅克又朝另一边的俘虏问道：

“你也是鞑靼人？”

“鞑靼人”这三个字对方听懂了，便摇摇头说：“不是鞑靼人契尔克斯人，土生土长的契尔克斯人，我是个剃头匠。”

帅克为自己能置身于东方各民族之间而感到庆幸。在这个俘虏队里有鞑靼人、格鲁吉亚人、沃舍梯人、契尔克斯人、莫尔多瓦人和加尔梅克人。

倒霉的是帅克跟他们的语言不通，而且还要把他和别的同伴们一起运到多布罗米尔去修筑经普舍米斯尔到尼冉柯维采的铁路。

在多布罗米尔战俘转运站要对他们逐一进行登记，这可就难了，因为驱赶到多布罗米尔来的这三百名俘虏，谁也听不懂坐在桌子后面的那位上士提问用的俄语。上士说他会俄语，才到东加里西亚来当译员。三周之前，他订购了一本德俄字典和会话手册，可是至今也没寄来。他不讲俄语，而说着一口蹩脚的斯洛伐克话，那是他作为维也纳公司代表在斯洛伐克兜售圣斯特凡像、圣水盆和念珠时学到的。

他跟这些奇怪的对象根本说不通话，弄得目瞪口呆。他走出办公室，对俘虏们嚷道：“谁会说德语？
 ”
 
[4]



帅克从人群中站出来，满面春风地向上士走去。上士吩咐帅克马上随他去办公室。

上士在一堆记载俘虏姓名、出身、国籍的表格旁边坐下，和帅克开始了一段滑稽的德语对话：

“你是犹太人，是吗？”他问帅克。

帅克摇摇头。

“用不着否认嘛！”上士译员很有把握地说，“每一个会说德国话的俘虏都是犹太人。算了！你叫什么名字？帅赫？你瞧，名字也是犹太人的，还否认什么？在我们这儿你用不着害怕承认这一点：我们奥地利并不迫害犹太人。你是哪儿人？啊哈，普拉加，我知道，知道，这个地方在华沙附近
 
[5]

 。一个礼拜以前，我们这儿也有两个从华沙附近的普拉加来的犹太人。你是哪一团的？九十一团？”

上士一页一页地翻着登记册说：“九十一团，埃里温
 
[6]

 团，高加索，梯弗里斯城
 
[7]

 的。你，我们啥都清楚，你觉得奇怪吧？”

帅克委实给他这番话弄得不胜惊讶，可是上士把他吸剩的半支香烟递给帅克，同时非常认真地继续说道：“这烟草比你们的马合烟
 
[8]

 强得多。犹太小伙子，在这儿我就是最高当局。我一说句话，人家就得吓得发抖，躲藏起来。我们的军纪也跟你们的不一样。你们的沙皇是恶棍，我们的皇上是首脑！我现在让你看一样东西，好让你知道我们的纪律怎么样。”

他打开邻室的房门叫道：“汉斯·勒夫勒！”

“到！
 ”
 
[9]

 从里面跑出一个甲状腺肿大的斯梯尔
 
[10]

 士兵，他身患克汀病
 
[11]

 ，有一张哭丧着的脸，是转运站上共同使唤的仆役。

“汉斯·勒夫勒，”上士命令说，“把我这烟斗拿去叼在嘴里，像狗那样衔着，四肢着地围着桌子跑圈圈，我叫‘停！
 ’
 
[12]

 你才停。还有，你一边跑一边学狗‘汪汪’叫，而且烟斗不许从嘴里掉出来，要不就叫人把你捆起来！”

患甲状腺肿大症的斯梯尔人把两只手撑在地上，开始边爬边学狗叫。

上士得意地望望帅克：“怎么样，犹太人？我不是对你说过，我们的纪律很严格吗？”上士非常惬意地望着这来自遥远的阿尔卑斯山小木舍的哑巴畜生。“停！”他终于喊了一声，“现在你得像狗一样跟我亲热亲热，衔着烟斗做——好！再好好给我叫几声！”

马上听得“汪！汪！汪！”的狗叫声。

表演完毕，上士从桌子抽屉里拿出四根“运动”牌香烟，慷慨地赏给汉斯。帅克开始用他蹩脚的德语对上士讲述一个故事，说道：“某团一个军官也有一个像这样听话的勤务兵，对官长百依百顺。有一次人家问他，要是他的长官命令他用匙子把长官拉出来的屎吃下去，他吃不吃？他说：‘只要中尉先生这么命令我，我也就吃。可大便里不能有一根头发，要不我准受不了，要闹病的。’”

上士笑了：“你们犹太人倒有不少妙不可言的笑话，可是我敢打赌，你们的军纪不如我们的。唔，咱们言归正传吧！我委任你当俘虏队的头头。天黑以前你要给我把所有俘虏的名字写下来。以后你代他们领口粮，按十人一份发给他们。你得担保一个也不让跑掉！要是有人跑了，犹太小子，我毙了你！”

“我想跟您谈一谈，上士先生。”帅克说。

“少啰嗦，”上士回答说，“我不喜欢这一套，要不然我就把你送到兵营里去。你在我们奥地利很快会过惯的。想要跟我个别谈一谈……待你们俘虏越好就越糟糕……马上收拾一下就走，带上纸和铅笔，编个名册！……喏，你还要什么？”

“报告，上士先生……
 ”
 
[13]



“快走！你瞧，我还忙得很呢！”上士装出一副疲劳不堪的样子。

帅克行了个军礼，走到俘虏们那儿，心里还在想着：为皇上耐心忍受便总会有开花结果之日。

造花名册可是个麻烦事儿。要让俘虏们清清楚楚把自己的姓名说出来可费劲了。帅克见多识广，可是这些鞑靼人的、格鲁吉亚人的、莫尔多瓦人的名字怎么也装不进他脑子里去。“谁也不会相信，”帅克暗自想道，“居然还有像鞑靼人那样叫这样怪的名字的：什么穆哈拉哈莱依·阿布德拉赫马诺夫、贝穆拉特·阿拉哈利、捷列捷·切尔德捷、达夫拉德巴莱依·鲁尔达戛莱耶夫等等。我们的名字可比这好念得多。比方说：齐多霍什捷的神父就叫沃贝达
 
[14]

 。”

他又从那穿着讲究的俘虏队前走过，他们一个个报着自己的姓名：“津德拉莱依·汉涅马莱依、巴巴莫莱依·米米扎哈利”，等等。

“请你报清楚些，”帅克和蔼地对队伍中的每一个俘虏打招呼说，“像我们那儿的人那样，叫博胡斯拉夫·什杰潘内克、雅洛斯拉夫·马托谢克，或鲁日娜·斯沃博多娃，不是要好念得多吗？”

帅克费了好大的劲才把什么巴布拉·哈莱耶、胡吉·穆吉等古怪名字记下来。他打算再对上士译员解释一下，说他关到这儿来纯属误会，说他在被赶到俘虏队来的路上几次要求公平解决也都白费口舌。上士译员在这以前本来就不怎么清醒，现在已经完全失去了正常思考的能力。

他面前摆着一份德文报纸的广告页，嘴里按照拉德茨的进行曲调子唱着广告上的词句：“愿将一架留声机换一辆儿童车！”——“收购碎玻璃，白的、绿的都要。”——“凡是上过会计学函授专科学校者，统统能学会统计与结账”等等。

有些广告配不上进行曲。上士便使出浑身解数来克服这一障碍，用拳头在桌上擂着，用脚在地上跺着，打着拍子。他的被波兰白酒粘在一块儿的八字须在嘴巴两边翘着，好像插了两把阿拉伯橡胶粘着的干刷子。他的一双肿泡眼睛虽然凝视着帅克，但是对方对这个发明没有任何反应。上士只是停止了用拳击和跺脚的方式打拍子的动作，却在椅子上“嘭嘭”地敲着，唱起《我不知道这是什么意思
 》
 
[15]

 的曲调。又是一段新广告：“卡罗利娜·德雷埃尔，接生婆，随时准备为临产妇服务。”

他嘶哑着嗓子轻轻地、轻轻地唱着，声音越来越小，最后没一点儿声音了。他一动不动地盯着整版广告，这就给帅克一个讲述自己不幸遭遇的机会。帅克用他那勉强够用的一点德语知识讲了事情的经过。

帅克开始说，他选的那条沿小河到费尔施泰因去的路怎么说也是对的。可是有个不相识的俄国俘虏兵开小差，下池塘洗澡，他帅克又非得从他那儿经过不可，这不能算他的过错，因为他的职责是必须抄近路到费尔施泰因去找宿营地。那俄国人一见他，拔腿就跑了，把自己全套制服丢在灌木丛里。而他帅克听说过不止一次：在侦察的时候，有必要利用阵亡的敌军军服，所以他试着穿上了这套人家丢下的制服，看看自己遇到这种情况穿上外国兵的制服是个啥样儿。

帅克解释完这场误会，发现这完全是白费口舌，因为上士在他讲到去池塘的那段路时就早已睡着了。帅克悄悄地走近上士，轻轻地碰了碰他的肩膀，差点儿把他推到地板上，可是上士还是安然无事睡大觉。
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“对不起！上士先生！”帅克说着，行个军礼，走出了办公室。

第二天清晨，军事建筑指挥部改变计划，决定将帅克所在的俘虏队直接运到普舍米斯尔去修复该城通往鲁巴楚乌的铁路。

一切照常。帅克仍然继续着他在俄国俘虏中的历险活动。匈牙利押送兵驱赶着他们全速前进。

在一个村子里休息的时候，他们与辎重队遇上了。队前站着一名军官，打量着俘虏们。帅克从队伍中出来，站到这位军官面前喊道：“报告，中尉先生。
 ”
 
[16]

 下一句话还没出口，马上有两名匈牙利兵跳上来，用拳头擂着他的背，把他推到俘虏队伍中去了。

军官把一个烟头扔到他身后，马上有个俘虏把它捡起来抽。军官对旁边的班长说，在俄国也有德国移民，他们也得打仗。

在前往普舍米斯尔途中，帅克也没找到一个申诉的机会来说明他是九十一团十一先遣连的传令兵。到了普舍米斯尔他才找到了申诉的机会，那时已到黄昏，他们被赶到一座破破烂烂的城堡里。那儿还有个城堡是炮兵队的马厩。

麦秸堆上到处都是虱子。它们爬在麦秆上，简直不像虱子，而像蚂蚁在搬运材料搭窝儿。

俘虏们也分得一点儿用纯菊苣做的黑色饮料，每人一块玉米碴做的面包。

然后沃尔夫少校接管了他们。这段时间他是修复普舍米斯尔碉堡和附近建筑的所有俘虏的总管。这是一个说一不二的人。他身边有一大群翻译当参谋，他们根据俘虏的能力和所受教育来挑选合适的不同工种的建筑工。

沃尔夫少校坚信俄国俘虏总爱假装傻瓜，因为有好几回，他通过翻译问他们：“会修铁路吗？”俘虏们众口一词地回答：“我啥也不会，这玩意儿我连听也没听说过，我是个老实人。”

俘虏们在沃尔夫少校和他的翻译人员面前排好了队，沃尔夫第一次用德语问他们中间有没有人会讲德语。

帅克坚定地跨出一步，立正站在少校面前，行了个举手礼，报告他会讲德语。

沃尔夫少校喜形于色，马上问帅克是不是个工程师。

“报告，少校先生，”帅克回答说，“我不是工程师，是九十一团十一先遣连的传令兵。我被我们自己人俘虏来了。事情是这样的：少校先生……”

“什么？”少校大声嚷道。

“报告，少校先生，事情是这样的……”

“你是捷克人，”沃尔夫少校接着嚷道，“你换了一身俄国军服？”

“是，少校先生，正是这样。我打心眼里高兴，少校先生一下子就了解了我的处境。可能，我们的人正在什么地方作战，我却只能在这儿虚度整个战争时期。少校先生，请允许我再谈谈事情的来龙去脉……”

“够了！”沃尔夫少校说，然后叫来两名士兵，命令他们马上把帅克带到禁闭室。他自己和另一名军官跟在帅克的后面慢慢地走着，一边走还一边打着手势跟那军官在说些什么。每句话里都提到捷克走狗。那军官感觉出少校因为凭他的机警抓到了一个叛逃犯而欣喜若狂。几个月以来，军队中各级指挥官一再接到上司的密令，通报捷克军人越境潜逃的叛变活动。有一道指令说，这些潜逃者忘记了自己的誓言，投奔俄国军队，为敌人效劳，尤其是给敌人充当最得力的间谍。

奥地利内务部正在侦察逃往俄国的叛变分子的某个战斗组织；该部对国外的革命组织还不大清楚，直到八月，在索卡尔——米利雅丁——布布诺沃一线上，各营营长才收到关于前奥地利教授马萨利克逃到国外，进行反奥地利宣传的密令。师部的一个笨蛋还以下述命令对该密令补充道：“一经捕获，着即解往师部。”

沃尔夫少校在这个时期丝毫也不了解这些潜逃者会给奥地利带来什么害处。后来，他在基辅和别的地方遇到他们时问道：“你在这儿干什么？”他们都兴奋地回答说：“我背叛了皇上。”

他原先只是从密令中知道有潜逃者—间谍分子，而如今，其中那个被解往禁闭室去的潜逃犯却是他轻而易举地捉拿到手的。沃尔夫少校是个颇爱虚荣的人，他设想着他会得到上面对他的嘉奖状，以及为了他的警惕、审慎和干练而赐给他的奖赏。

在到达禁闭室之前，他自信他提出“谁会讲德国话”这个问题是自有用意的，因为他刚一看这些俘虏，就感到那人可疑。

和少校同行的军官点了点头，说有必要将下一步措施通知驻防军司令部，并把被告解送到更高一级军事法庭。因为正如少校先生所说，光在禁闭室审一下就把罪犯绞死是绝对不行的。他必须上绞刑，但应当按照军事法庭审讯条例，通过法律途径处理。在行刑之前的详细审讯，可能揭示他与其他类似凶犯的联系。谁知道这里面是否还会暴露出别的什么来呢？

沃尔夫少校突然被一种固执情绪所控制，一直隐匿在内心深处的兽性的残忍劲头发作了，他宣布，将这个潜逃犯—间谍审讯后立即由他亲自将他处以绞刑。他是可以这么干的，因为他有后台，他干什么都是无所谓的。在这儿等于在前线。在接近战场的地方发现和抓到了间谍，审讯后马上可以毫不留情地把他吊死。况且大尉先生也知道，在战场上，大尉和大尉以上的每一个指挥官都有权绞死所有嫌疑犯。

可是关于各级军官都有执行绞刑的全权这个问题，沃尔夫少校却有点儿闹不清楚。

离东加里西亚前线越近，掌握这种生杀大权的军官的级别就越低，以致常常出现这样的情况：一个巡逻队的班长命令把一个十二岁的男孩处以绞刑，只因为他在一个荒凉无人、被洗劫一空的村庄的小破房里煮土豆皮吃而遭到怀疑。

少校与大尉之间的争论越来越激烈。

“您没有这个权力，”大尉生气地嚷道，“只能根据军事法庭的判决才能绞死他。”

“无需法庭判决就可以把他绞死！”少校的嗓子都喊哑了。

被押着走在前面的帅克从头到尾听完这场有趣的对话后，只对押送他的人说：“反正一样。有一次我在利布尼一家酒店跟人家争论着：什么时候把那个老在舞会上耍流氓的帽贩子瓦夏克撵出去合适？是当他一进店门就撵呢，还是等他要了啤酒，付了钱，喝完了再撵？或者在他跳完第一轮舞之后才把他撵出去？酒店老板主张等他玩到一半，钱也花得差不多了，账也结了之后再把他撵出去。可是您知道，那小子怎么啦？他根本就没来。您对这有什么话说？”

两个迪洛尔人士兵同声回答说：“我们不懂捷克话。
 ”
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“你懂德国话吗？
 ”
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 帅克若无其事地问道。

“懂。
 ”
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 两人回答说。帅克说：“那好，至少在自己人中间就不会丢失了。”

他们这么友好地交谈着一齐来到了禁闭室。沃尔夫少校还在这里继续同大尉争论帅克的命运问题，帅克却谦恭地坐在后面的长椅上。

沃尔夫少校终于同意大尉的观点，认为此人必须经过一段较长的审讯程序，也就是美其名为“法律途径”程序，才能处以绞刑。

他们若是问帅克本人有何意见的话，他准会回答说：“我感到非常之遗憾，少校先生，您的官衔比大尉先生高，可是大尉先生在理。任何轻率鲁莽的行为都是有害的。在布拉格一个区级法院里，有位法官疯了。好长时间都没人发现他疯了，直到有一次处理一起损害个人尊严的侮辱案时才让大家看出来了。有个叫兹纳麦纳切克的，他儿子上宗教课时挨过副牧师霍尔基克的耳光，兹纳麦纳切克在街上碰到这副牧师便破口大骂：‘你这阉牛，你这黑妖怪，你这信教着迷的白痴，黑猪猡，你这教区的公山羊，耶稣学说的强奸犯，披着教袍的伪君子和骗子手！’那位精神病法官是个笃信宗教的人。他有三个姐姐，在三个神父家当厨娘，他为她们的所有孩子行过洗礼。他听到这一阵骂，气得突然失去理智，对着被告大声嚷道：‘我以皇上与国王陛下的名义宣判你的死刑。本判决不得上诉。霍拉切克先生，’他命令看守，‘把那位先生带下去，吊死在刑场上，然后到这儿来领啤酒喝。’不用说，被告兹纳麦纳切克和看守都给弄得目瞪口呆。莫名其妙，可法官跺着脚嚷道：‘你执行不执行我的判决？’看守吓得拉着兹纳麦纳切克先生就往外跑。当时没有一个律师出来干预这件事和到救护站去叫人。我不知道兹纳麦纳切克先生后来是怎样下台的，只知道当人们把法官塞到开往救护站的车上时，他还在嚷嚷说：‘要是找不到绞索，就用床单，用的钱我们在半年预算中开支。’”

帅克由俘虏队押送到了驻防军司令部，他在一张由沃尔夫少校编写的供词上签了字，承认自己是奥国军队的士兵，有意识地、在毫无任何压力的情况下换上了俄国军服，在俄国人撤走之后，在前线被我野战宪兵队捕获。

这是不容否定的事实，帅克为人正派，不可能对此加以反对。在编写供词时，帅克试图补充几句准确说明他当时的处境的情节时，沃尔夫少校大发雷霆喝道：“住嘴！我没有问你这个。案情是一清二楚的。”
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帅克便又行着军礼喊道：“是，我住嘴，案情是一清二楚的。”

随后把他关在驻防军司令部的一个黑牢里。这个牢房过去是米仓，同时也是耗子的大公寓。地上到处撒着大米，耗子一点儿也不害怕帅克，吃着粮食来回快活地窜着。帅克不得不去找了块草垫来，可是当他的眼睛习惯了这昏黑的地牢时，他看到一大窝耗子正在往他的草垫上搬家。毫无疑问，它们是想在这腐朽的奥地利草垫子的光荣残骸上建立一个新窝。帅克开始捶着紧闭的大门。来了一位班长，是波兰人，帅克请求让他换个地方，要不然，他可能在躺到草垫上去时把耗子压死，那就会给国家带来损失，因为军粮库里的每一件东西都是国家的财产。

波兰人听懂了一部分，关门之前还用拳头吓唬帅克，说了句“臭屎蛋”之类的话。他渐渐走远了，还气呼呼地嘟囔着什么霍乱病，仿佛帅克有啥事惹火了他似的。

帅克安稳地过了一夜，因为那些耗子对他并没有多大的野心。很明显，它们还有自己的夜间活动：到隔壁仓库里去咬军大衣和军帽。它们可以安全无恙地啃着，因为要在一年之后军需处才会想起这些物资，把那些不领津贴的军猫关到这里来。这些猫在各军需处的文件表册是被列为“军事仓库皇家军猫
 ”
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 一栏的。这种猫的军衔制实际上只不过是恢复了六六年战争后已经废除的旧制度而已。

在马利亚·德莱齐亚战争时期，军需处的老爷们把盗窃军服的罪责推到耗子身上时，曾经在军需仓库里放过一些军猫。

可是皇家军猫常常不履行自己的义务，以致事情竟弄到这样的地步：莱奥波尔特皇帝
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 在位时，有一回在波雷舍尔采的军需仓库里，根据军事法庭的判决，将六只派到该库的军猫处了绞刑。我想，那时候，所有与这个军需仓库有关系的人都会暗自觉得好笑的。

早上给帅克送咖啡时，把一个戴着俄国帽子、穿着俄国大衣的人塞进了这个黑牢里。

他说的是带波兰语重音的捷克话。这是个在军团反间谍处做事的饭桶。该军团司令部设在普舍米斯尔。这位军事秘密警察机关的密探，在如何巧妙地过渡到刺探帅克情况的问题上，他根本没费多少脑子，便开门见山地说：“我由于不谨慎掉进了这肮脏的泥坑。我原在二十八团服役，很快就转向为俄国人效劳。我傻呆呆地被他们抓住了。我投奔俄国人后表示愿去侦察队……我在第六基辅师干事。伙计，你是在俄国哪个团里干事？我觉得，我们好像在俄国哪个地方见过面。我在基辅认得很多很多捷克人，他们和我一起上前线，一起投奔俄国军队。如今我想不起他们叫什么名字、是哪儿人了，你也许能想起哪个跟你常在一起的人来吧？我很想知道，我们二十八团还有谁留在那里。”

帅克没答话，却关怀备至地摸摸他的额头和脉搏，最后把他带到小窗前，要他把舌头伸出来看看。那人对帅克这一系列举动丝毫未加阻挠，以为这大概是一种间谍的接头暗号。然后帅克又开始捶门，看守问他闹什么，他用捷语和德语要看守马上去请大夫来，因为他们送来的这个人净说胡话。

可是这一着也无济于事，谁也没有马上来给这人瞧病。他仍旧安安稳稳地留在那儿，无休无止地唠叨着关于基辅的事儿，还说他跟俄国人一起行军时，肯定见过帅克。

“您准是喝多了污泥浆，”帅克说，“就像我们那个年轻的迪涅茨基一样，人倒不蠢，可是有一次出门，他竟跑到了意大利。从此一有机会就唠叨他的意大利，说那儿净是污泥浆，再没有别的什么可看的东西。说他就是因为喝了这些污泥浆得了疟疾，一年要发四次。总是在圣徒的节日里发病：圣约瑟夫节、彼得节、保罗节和圣母升天节。他一发疟疾，就跟您一样，能把他不认得的人都说成是认得的人。比方说在电车上，他跟随便一个什么人搭话，说是认得人家，在维也纳的火车上见过他一面。所有他在街上遇到的人，他不是说在米兰的火车上见过，就是说在斯迪尔斯基·赫拉茨的市政厅的酒窖里喝过葡萄酒。当他坐在饭店里，赶上疟疾复发他就说所有的顾客他都认识，是在开往威尼斯的汽轮上见过的。这种病无药可医，只有卡特辛基城新来的一位护士有办法。有一次让他护理一个病人，那病人一天到晚不干别的，只是坐在屋角落来回数着数儿‘一、二、三、四、五、六’，数完一遍又一遍。他还是个什么教授。护士听这个神经病数来数去总超不过六，肺都气炸了。起初，护士还耐心地教他‘七、八、九、十’。白费劲。教授根本不理这一套，还是坐在角落里数着：‘一、二、三、四、五、六’，接着又是‘一、二、三、四、五、六’，护士气得再也克制不住，等他念到‘六’时，跳上去就给了他后脑勺一家伙，说：‘这就是七！这是八、九、十’。数一个数，扇他一下后脑勺。病人反倒清醒了过来，问他是在哪儿。护士告诉他说是在疯人院时，他已经回想起一切来。他记得是因为一颗彗星的事进了疯人院的。当他计算出在明年七月十八日早上六点将要出现这颗彗星时，有人向他证实说，这颗彗星在几百万年以前已经焚毁了。我认得这个护士。教授病好后就出院了，把那护士要去当了仆人。他什么事也不干，只是每天早上给教授扇四下后脑勺，他干得既自觉又准确。”

“我认识您在基辅的所有熟人，”反间谍处的密探不知疲倦地接着说，“在那儿跟你在一起的不是有个胖子和瘦子吗？我怎么也记不起他们叫什么名字、是哪一个团的了……”

“这你用不着难过，”帅克安慰他说，“谁都可能记不清所有的胖子瘦子叫什么名字，瘦子的名字尤其难记，因为瘦子在这世界上人数更多。他们，常言说，占大多数。”

“朋友，”这皇上和国王陛下的坏蛋啜泣着说，“你不相信我。可是等着我们的是同样的命运啊！”

“我们都是大兵，”帅克不动声色地说，“我们的母亲就为了这个把我们养了出来，直等到我们穿上军服，好让我们被劈成碎块。我们心甘情愿这样做，因为我们知道，我们的骨头不会白白地烂掉。我们为皇上和皇室而死；我们已经为他争得了黑塞哥维那。后人将用我们的骨头炼制糖厂所必需的骨炭。这是齐麦尔中尉先生几年以前就给我们讲过的。他说：‘你们这些蠢猪土匪！你们这些没教养的公猪，你们这些没用的懒猴，就知道把自己的手脚保养得好好的，一文不值。你们要是在打仗的时候一死掉，那么，用你们每个人的骨头还可以制成半公斤骨炭哩，一个男人连胫骨带四肢能炼两公斤多骨炭。你们这些白痴的骨炭制糖厂可以用来过滤食糖。你们压根儿还不晓得你们死后对子孙后代的好处哩。你们的孩子将来喝咖啡放的砂糖，就是用你们的骨炭过滤而来的，糊涂蛋们。’我寻思着，他朝我走来，问我在想什么。我说：‘报告，我认为，用军官先生们的骨头炼的骨炭准比用我们普通士兵的骨头做的要贵得多。’因为这句话我被关了三天单号子。”

帅克的同伴敲敲门，跟守卫商量了几句，后者就到办公室报告去了。

一会儿来了个军士把帅克的这个伙伴接走，又只剩下帅克一个人了。

那家伙离开时还指着帅克对军士大声说：“这是我在基辅的老朋友。”

除了有人送饭来的几分钟不算以外，整整二十四小时帅克都是独自一人呆在那儿。

夜里，他得出一个结论：俄国军大衣比奥地利的大些、暖和些。另外，晚上睡觉时，耗子爬到耳边来嗅嗅也没什么不舒服的。帅克觉得这是一种温柔的耳语，这耳语在晨曦初露时被前来提犯人的解差给打断了。

直到今天帅克还说不清，在那个悲伤的早上为他组成的审判究竟是怎么一回事。据说这是个军事法庭，这是毫无疑问的。堂上坐着将军、上校、少校、上尉、中尉、录事和一个专门给抽烟人擦火柴的步兵。

他们也没向帅克提许多问题。

那位少校对帅克比别人兴趣大些，他说着一口捷克话。

“你背叛皇上。”他对帅克呵斥道。

“我的老天爷！什么时候？”帅克也嚷叫起来，“我干吗要背叛皇上，背叛这位我为他吃尽了苦头的、英明的君王？！”

“别装傻。”少校说。

“报告，少校先生，背叛皇上可不是装傻的事。我们当兵的是宣过誓要效忠皇上的。我发过誓，像人们在舞台上唱的那些誓言，我，作为一个忠实的大丈夫，都做到了。
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 ”

“瞧这儿，”少校说，“这儿是你的罪证和事实。”他把一大卷材料指给他看。

主要材料是由他们安插到帅克身边的那个人提供的。
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“你现在还不想承认吗？”少校问道，“你自己也认定你本是奥地利军人，是自愿穿上俄国军服的。我最后再问你一次：是谁强迫你这样干的？”

“谁也没有强迫我这样干。”

“自愿的？”

“自愿的。”

“不是被迫？”

“不是被迫。”

“你知道你失踪了吗？”

“知道。九十一团准在找我，少校先生，请允许我就人们怎么会自愿穿上外国军装的事儿稍微解释几句。一九〇八年七月的一天，布拉格的横街上的装订匠博热捷赫去兹布拉斯拉夫
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 的别罗翁基河的支流洗澡。他把衣服挂在小柳树林里，过了一阵见又有位先生下水去洗澡，他感到非常高兴。两人天南地北聊得火热。他们互相耍弄着，喷着水，一直泡到天黑。后来那位不相识的人先上了岸：他该回去吃晚饭了。博热捷赫先生又在水中呆了一会儿，然后到柳树林中去找衣服穿，结果没找到自己的，只发现一套破烂不堪的衣衫和一张字条，上面写道：

当我们一块儿在水里玩得那么开心的时候，我考虑了很久：该不该拿呢？后来我摘了一朵法兰西菊，数着花瓣儿，数到最后一瓣是“该！”所以我拿我那套破衣衫跟你的换了。你用不着害怕穿它：一个礼拜之前已在多布希什县的县监狱里灭过虱子了。你以后要好好留心同你一块儿洗澡的人：即使是个杀人犯，在水里每一个光着身子的人都像议员一样。你甚至不知道你是跟什么人在一块儿游泳。为了游泳丢件把衣服也值得。傍晚的水最舒服。你不妨再下去一次，好清醒清醒。

“博热捷赫先生没有办法，只好等到天黑，穿上那身破烂，朝布拉格走去。他尽量绕过直达县城的公路，走草地和小道，却碰上了从胡赫尔出来抓流浪汉的宪兵巡逻队，他们第二天一早就把他带到了兹布拉斯拉夫县法院，谁都认识，这是布拉格市横街十六号的装订匠约瑟夫·博热捷赫。”

不大懂捷克话的书记官，以为被告交待了同伙的地址，反问了一句：“布拉格，十六号，约瑟夫·博热捷赫，对吗？”
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“我不知道，他如今是不是还住在那儿，”帅克回答说，“可是当时，就是一九〇八年是住在那儿。他装订的书很漂亮，可是花的时间很长，因为他得先读一遍，然后再根据书的内容来装订。他要是给书弄上个黑边，不用看内容就知道，这本小说的结局是非常悲惨的。你还要了解什么详细情况吗？唔，我别忘了说，他每天都要上‘乌弗莱库’酒店，给人讲述他装订的书里面的内容。”

少校走到书记官跟前，跟他咬了咬耳朵，书记官便把记录中关于臆想出的新阴谋家、危险的军事要犯博热捷赫的住址划掉了。

后来他们继续采用这种突击审讯的奇怪办法，并由芬克·冯·芬克尔施泰因将军主持。

有些人以收集火柴盒作为一种特殊爱好，这位先生的特殊爱好却是组织突击审讯，尽管这样做大多是违反军事条例的。

这位将军解释说，他不需要任何军事法官，他自己就能找些人办个法庭，而且只需三小时就可以将罪犯绞死。现在在前线，他搞突击审讯更是易如反掌。

有的人每天非下一盘棋、打一盘台球或者玩玩扑克牌不可，这位大名鼎鼎的将军每天都组织一次战地突击审讯。他亲自主持，并极其严肃而愉快地宣判被告的“死刑”。

一个悲天悯人的人准会写下：成打的人丧命应归罪于这位将军。尤其是到了东方之后，用他的话说，他同在加里西亚的乌克兰人中进行大俄罗斯宣传活动做了斗争。但是只要考查一下他的观点，那么我们就不能说他犯了杀人罪。他从来不受良心的谴责，对他来说根本不存在这个问题。他根据突击审讯的判决绞死一个男教员、女教员、正教教会神父或整整一家老小之后，仍然心安理得地回到他的住所，就像一个玩完扑克的人满意地从小酒店回家一样；同时还回味着他是怎么出牌、调主、怎么赢了人家、得了一百〇七分的。他把绞刑看做一种寻常的、自然的事，看做每日必需的家常便饭，他宣判时常常把皇上也忘了，将“以皇上陛下名义判处绞刑”一语说成“我判决你……”

有时他发现绞刑中的滑稽的一面，就往维也纳他老婆那儿写信说：

……比方说，我亲爱的，你根本想象不到，几天前我判处一个间谍教员时怎么大笑了一场。我手下有个很熟练的军士。他执行绞刑很内行。像搞一种体育活动似的。我呆在帐篷里，那军士拿着判决书来问我把教员吊到哪儿，我说吊在最近的一棵树上。现在你设想一个喜剧的场面吧。周围是一片大草原，一英里内连棵树苗都没有。但命令总归是命令，军士便带着教员和押送队坐车去找树。直到晚上才回来，教员也跟他们一起回来了。军士跑来问我：“我把这小子吊在哪儿呢？”我骂了他一顿，提醒他我已经命令过吊在最近的一棵树上。他说明天早上再办这件事。可是早上他来了，脸色苍白，说是教员在夜里跑了。我觉得太可笑，也就把所有押送的人饶恕了。我还开了个玩笑，说那教员准是自己找树去了。你瞧，我亲爱的，我们这儿不寂寞吧？告诉我们的小维洛什，说他爸爸吻他，很快就给他派个活俄国人回来当马骑。我亲爱的，我再给你说件开心的事儿：有一次，我们要绞死一个当间谍的犹太人。这小子给我们在路上碰着了，尽管他在那儿啥事也没干，他却搪塞说自己是卖香烟的。我们便把他吊起来，只有几秒钟，绳子突然断了，他也掉了下来。他马上清醒过来，对着我嚷道：“将军大人，我要回家去。您已经吊过我了，按照法律，我不能为一件事上两次绞刑。”我哈哈大笑，把犹太人放了。亲爱的，我们这儿可快活哩……

芬克将军担任普舍米斯尔要塞司令官之后，已没有那么多机会来导演类似的滑稽剧了，所以现在遇到帅克这个案子，他欣喜若狂。

现在帅克正站在这只老虎前面，而他坐在一张长桌的第一排，一根接一根地抽着烟，叫别人给他翻译帅克的供词，同时还赞同地点着头。

少校建议打电报到旅部去查问九十一团十一先遣连现今的驻地；据被告供认，他属于这个连。

将军反对这项建议，说这有碍审讯的突击性，有损于这种安排的真正意义。现在被告供认不讳，承认他穿上了俄国军装，而且还有个重要证据：被告承认在基辅呆过。将军建议开庭判决，立即执行。

少校坚持自己的意见，说必须弄清被告的身份，因为这是个政治要案。弄清了这个士兵的身份就可以找到被告与他过去在部队里的朋友的往来情况。

少校是个浪漫主义的幻想家。他说要弄清各种线索，不能只判决一个人。判决只是某种侦讯的结果，而侦讯是会发现某些新线索的，这些线索……他老被这些线索缠着钻不出来，但大家都听懂了他的意思，赞同地点着头。最后连将军本人对这些线索也发生兴趣了，甚至设想根据少校提出的线索进行新的突击审讯。所以他也不再反对向旅部查询一下帅克是不是真的属于九十一团，什么时候跑到俄方去的，是在十一先遣连哪次战役中失踪的。

在他们争论不休期间，帅克由两名背着刺刀枪的士兵押在过道里。后来他又被带上法庭，将军又问了他一遍，究竟是哪个团的。随后把他关进了驻防军监狱。

突击审讯未获成功，芬克将军回到家里，躺在沙发上琢磨着怎么加快事情的进程。
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他坚信很快就能得到回音，可是整个案件的进程绝不会像他的法庭那么雷厉风行，因为派神父来给被判决者举行刑前祝祷仪式，又得耽误两小时的行刑时间。

“反正一样，”芬克将军下了决心，“我们可以在判决之前、在得到旅部的材料之前给他举行刑前祝祷仪式。迟早是要把他绞死的。”

芬克将军命令将战地神父马蒂尼茨叫来。

这是个不幸的神学教员，摩拉维亚某地的一位副职神父。以前他受一个道德败坏的神父管辖，弄得他宁可从军。这可真是个虔诚的教徒！他怀着真诚的悲伤回想起他的那位一步步堕落到灭亡的深渊的正职神父。回忆起他的那位正职神父是怎么被李子酒灌得烂醉的。有一天夜里，那神父死乞白赖地把一个流浪的吉卜赛女人塞到他的床上，那是他从酒店里踉踉跄跄出来时在村子外勾搭上的。

战地神父马蒂尼茨暗自希望，他给战场上的伤员和临终者举行终傅礼，就能借此为他从前那位败坏教门的正职神父赎罪。那位正职神父每当深夜回来总要把他吵醒，对他说：

“叶尼切克，叶尼切克，丰满酥软的婊子就是我的整个生命。”

他的希望未能实现。他从一个驻防军转到另一个驻防军里，到那儿别无他事，只是每隔两周在驻防军礼拜堂为驻防军士兵做一次弥撒，或者对军官俱乐部发出的诱惑进行抵制。原来和他共事的那位神父关于“丰满酥软的婊子”之类的话跟这些军官的谈吐比起来，那简直就是对守护天使的纯洁的祈祷词。

每当前线进行大规模战役，需要为奥军祝捷的时候，他就被召去见芬克将军。举行战地祝捷弥撒对芬克将军来说也像进行突击审讯那样惬意。

骗子芬克是一个狭隘的奥地利爱国主义者；他从没为德国军队或者土耳其军队的胜利作过祈祷。德国人战胜法国人或英国人时，他的祭坛上沉静得一点声音也没有。

奥地利侦察队在与俄国前沿哨兵一次微不足道的冲突中取得的胜利，司令部也要像吹大肥皂泡似地把它吹成使俄军遭到了全军覆没的惨败，芬克将军也就得以借此张罗盛大的祈祷仪式。因此在倒霉的战地神父马蒂尼茨的心里便产生了这么一个印象：要塞司令芬克将军同时是普舍米斯尔的天主教教会的首脑。

芬克将军亲自决定弥撒的礼仪程序，他总希望把每一次这种祝捷弥撒都按照圣体节加八日节
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 的仪式来办理。

此外他还有一个习惯，就是在献完圣礼之后，总要骑着马小跑到祭坛前三呼“乌拉！”

战地神父马蒂尼茨是个虔诚而正直的人，是那些仍然真心信奉上帝的少数人中的一个，他不爱去芬克将军那儿。

要塞司令芬克给战地神父下完指令之后，总要吩咐听差为神父斟上一杯烈性酒，再给神父讲些《快乐篇》
 
 
[26]

 杂志为军队出版的最荒唐的小册子中专为军队编印的最新笑话。

将军收藏了一大批标题无聊的小册子，如：《为眼睛和耳朵而写的士兵背包里的幽默》《兴登堡
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 的笑话》《兴登堡在幽默镜中》《费利克斯·什莱彼尔装满幽默的第二只背包》《我们的酱牛肉大炮的故事》《战壕里飞出的带汁的榴弹弹片》，或者像这样一些乱七八糟的小本儿：《在双头鹰下》《阿瑟·洛克什热了热皇家战地伙房的维也纳煎肉排》，有时将军唱着《我们必胜
 》
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 歌集里的军歌。同时还一个劲儿地给随军神父斟酒，逼着他喝下，同他一块儿喊喊叫叫。然后说些不堪入耳的下流话，使战地神父难过地回忆起过去和他共事的那位正职神父，说粗话的本事并不比芬克将军逊色。

随军神父马蒂尼茨可怕地发现，到芬克将军那儿去的次数越多，道德上就堕落得越厉害。

这个可怜的人开始爱上在将军那儿喝到的烈性酒了。他渐渐听惯了将军的谈吐，觉得够味了。在他脑子里也开始出现道德败坏的场景。由于芬克将军给他斟上的陈葡萄酒里掺着波兰白酒、花楸酒和珠丝酒的作用，他连上帝也忘了。将军给他讲到的那些“姑娘”，在他祈祷书的字里行间手舞足蹈。他对拜访将军的反感也逐渐减弱了。

将军爱上了马蒂尼茨神父，神父起先以圣徒伊格拉季耶-洛伊奥拉为榜样与将军交往，后来就慢慢适应将军的环境，投其所好了。

有一次，将军把野战医院的两名女护士叫到了自己住处，其实，她们根本不在医院做事，只是为了把名字列在医院编制里好领薪水，以增加她们卖身的收入。这在艰难时期是司空见惯的事。随后将军又叫人把随军神父马蒂尼茨请来，他已经深深坠入魔鬼的陷阱，以致半小时之内就玩弄了两个女人，而且在达到狂热程度时，把沙发床上的枕头都舔湿了。后来他对这种淫荡行为自责了好长一段时间。可是他也无法用下列办法赎罪：在当夜回家时，他错跪在公园里一座建筑师兼市长、学术与文艺的庇护者格拉博夫斯基先生的雕塑前面。那位市长先生在八十年代曾为保卫普舍米斯尔城立过大功。

巡逻哨兵的脚步声和他热烈的祷告声交织在一起。

“请别裁判你的仆人吧。因为假如你不饶恕他所有的罪过，就没有任何人能在你面前得以洗雪。饶恕他吧，我请求你，你的判决并不困难啊。求你拯救我，主啊，愿我的灵魂皈依于你。”

从他被召到芬克将军那里去的时候起，他几次想要弃绝一切世俗的享受，可是他的已经败坏了的肠胃却又劝阻了他。他相信谎言能使他的灵魂超越地狱的痛苦。但同时他又认为，军令如山，当将军对战地神父说“使劲喝吧，朋友！”这话时，单是出于对上司的尊敬，他也必须使劲地喝。

不过他有时也做不到这一点。特别是在举行隆重的战地祈祷仪式之后，将军又要举办更加隆重的宴会，事后由会计部门把筵席费混同公务费用一并报销的时候，神父是不以为然的。每次举行过这样的盛会后，神父就总觉得自己在主的面前是个道德沦丧的人，吓得浑身发抖。

他丧魂失魄地走着，但在这混乱之中他并没有失去对上帝的信仰，他甚至开始非常严肃地思考这样一个问题：应不应该每天都让自己去受这些罪？

现在他又怀着这种心情应召去见将军。

芬克将军容光焕发，兴高采烈地向他走来。

“你已经听说过，”他兴奋地嚷道，“我进行的突击审讯吧？我们要绞死你的一个同胞。”

听到“同胞”二字时，战地神父马蒂尼茨向将军投去痛苦的一瞥。他已经几次反驳把他当做捷克人的猜测，他也一再解释过，在他们摩拉维亚教区有两个镇子，一个是捷克的，一个是德国的，他只好一个礼拜为捷克人、另一个礼拜为德国人传道，但是捷克镇里没有捷克学校，只有一所德国学校，所以他必须在两个镇子上用德文讲《圣经》，所以他根本不是捷克人。这种有说服力的理由使得有一回坐在桌旁的一位少校据此评论道，摩拉维亚战地神父实际上只不过是一家杂货铺。

“对不起，”将军说，“我忘了，他不是你的同胞，这是个捷克逃兵，叛徒，他为俄国人效劳，必须处以绞刑。不过，按程序规定我们还得先核实一下他的情况。这不要紧，只等回电一到，马上绞死他。”

将军让战地神父坐在他旁边的沙发上，接着兴奋地说：“我既然搞的是突击审讯，一切就得真正符合审判的突击性。突击性，这是我的准则。战争开始时，我在利沃夫曾经在作出判决后的三分钟就把一个罪犯绞死了。不过，这是个犹太人，可是有个俄国佬在判决之后只过了五分钟我们就把他绞死了。”

将军和善地笑了笑：“碰巧他们两人都不需要举行刑前祝祷仪式。犹太人是个法律博士，俄国人是个神甫。这回情况可就不一样了，我们要绞死的是个天主教徒。所以我想了个主意：为了不耽搁时间，我们提前给他作刑前祝祷，我刚才说了，为的是不耽搁我们的时间。”

将军按了一下铃，吩咐勤务兵说：“把昨天弄到的酒拿两瓶来。”

过了一会儿，他给战地神父斟了一杯葡萄酒，殷勤地对神父说：“在举行刑前祝祷之前先提提神吧……”

铁窗后面，帅克坐在一张草垫上，他竟在这可怕的时刻唱起歌来：

“我们当兵的，活得多气派！

姑娘们全把我们来疼爱。

我们领饷拿到钱，

走到哪儿过得也不赖……

一！二！……咳、咳……”




 [1]
 伊斯兰教徒的祷词，原文是阿拉伯语的译音。


 [2]
 一二四一年，施腾堡的雅罗斯拉夫在摩拉维亚的霍斯丁城战胜土耳其人。


 [3]
 传说在一二四〇年捷军将领雅罗斯拉夫因圣母马利亚显灵，取得霍斯丁一役的胜利，故在该地为圣母马利亚建了教堂和修道院。


 [4]
 原文为德语。


 [5]
 上士把“布拉格”误听成“普拉加”了。普拉加是华沙近郊的一个市镇。


 [6]
 即今亚美尼亚共和国首都。


 [7]
 即今名第比利斯，现为格鲁吉亚共和国首都。


 [8]
 俄国最粗劣的烟草。


 [9]
 原文为德语。


 [10]
 奥地利的一个省。


 [11]
 阿尔卑斯山区的一种特殊病症，患者因甲状腺肥大身体畸形，成为白痴。


 [12]
 原文为德语。


 [13]
 原文为德语。


 [14]
 意为“流氓”。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 原文为德语。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 原文为德语。


 [20]
 原文为德语。


 [21]
 捷克皇帝，在位仅两年（1790—1792）。


 [22]
 “我发过这个誓……做到了”句出自捷克大作曲家斯美塔纳（1828—1884）以民族解放斗争为主题的歌剧《达利博尔》。


 [23]
 布拉格郊区的一个县。


 [24]
 原文为德语。


 [25]
 圣体节常常在降灵节后的第二个礼拜四，圣体节之后的第八天，做弥撒时要重提圣体节的盛况，故云。


 [26]
 原文为德语。主要在小资产阶级中流传的德文幽默周刊。


 [27]
 兴登堡（1847—1934），德国元帅，第一次世界大战期间曾任德军总司令。


 [28]
 原文为德语。


第二章 刑前祝祷
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准确地说，战地神父马蒂尼茨不是步行而是像舞台上的芭蕾舞女演员那样轻飘飘地飞到帅克那儿去的。对天堂之乐的渴求和陈年美酒使他在这动人的时刻变得轻如鸿毛。他觉得，在这庄严和神圣的时刻，他离上帝越来越近了，其实是离帅克越来越近了。

他身后的门被关上，屋子里剩下他们两人。他高兴地对坐在草垫上的帅克说：“我亲爱的儿子，我是战地神父马蒂尼茨。”

一路上他都在琢磨着：这种称呼最合适，能给人以父亲般的慈爱感。

帅克从床上站起来，热情地摇着战地神父的手说：“我非常高兴见到您。我叫帅克，九十一团十一先遣连的传令兵。我们的部队不久前开到利塔河畔布鲁克。请您旁边坐，神父先生，请您给我说说，为什么您被关了起来，您是有军官官位的人，您有权关到驻防军军官监狱里去，怎么能关到这里来呢？这草垫上尽是虱子。当然，有时候自己不知道该坐哪种监狱。往往是办公室弄错了，或者只是偶然弄成这样了。有一次，神父先生，在布杰约维策，我被关在团的监牢里，他们把一位没军衔的士官生带了进来。这些没有军衔的士官生类似战地神父，非驴非马。吆喝起士兵来，像个当官的；出了什么事儿，就把他同普通士兵关在一块儿。我告诉您吧，神父先生，他们就像是一些寄人篱下的人：人家不肯让他们进军官食堂去吃饭，他们又没权吃士兵伙食。因为他们比士兵高一等，吃军官伙食又没权。我们那儿曾经有过五个这样的人。开头，他们在士兵小卖部里啃点碎干酪，因为哪儿也没有他们的饭。后来，乌姆上尉出面干涉，禁止他们去士兵小卖部，说这与没军衔的士官生的尊严不相称。可是他们又有什么办法呢？军官小卖部也不让进啊。他们悬在半空中不着天不着地的就这样受了好几天的罪。他们中间的一个实在受不了，跳了马尔夏河，另一个开了小差，过了两个月给兵营来了一封信，说在摩洛哥当了军政部长。当时剩下的四个人把跳马尔夏河的人活着捞了上来，因为那人跳河时气得忘了自己会游水，游泳考试是优等。人家把他送到医院，医院又不知该怎么款待他：该给他盖军官用的毯子呢，还是盖普通大兵用的？结果找到一个办法：根本不给他盖毯子，只用一条湿被单裹着他，裹得他在半小时之后要求回兵营去。这就是全身湿漉漉的和我关在一起的那一位。他关了三四天，他很高兴，因为能领到份饭了。虽然是份囚饭，好歹有可吃的。常言说得好：生活有了保障。第五天有人把他领走，半小时后他又回来取帽子，高兴得哭了。他对我说：‘终于就我们的吃饭问题做了决定。从今天起，没军衔的士官生可以和军官一起坐禁闭室。我们的伙食由军官食堂管，只是得在军官们吃饱了之后，才给我们吃。睡觉同普通士兵在一起，咖啡也在士兵食堂领。烟草也跟士兵一块儿发。’”

直到现在，马蒂尼茨神父才清醒过来，接着他用几句和他前面的谈话毫不相关的话打断了帅克的话。

“唔，唔，我亲爱的儿子，在天地之间有许多事情，都应当怀着热心快肠和完全相信上帝的大慈大悲的心情予以考虑。我亲爱的儿子，我是来给你行刑前祝祷的。”

他突然沉默了，因为他觉得，这样说不怎么合适。他一路上准备好了一大套说词，要引导这不幸者思考自己的一生，使他相信，只要他一忏悔，就会得到上苍的饶恕。

他正琢磨着怎么往下谈时，帅克抢先一步，问他有没有香烟。

战地神父马蒂尼茨至今没有学会抽烟，这是他从前的生活方式中惟一保持下来的好习惯。有时在芬克将军那里作客，当他已有几分醉意时，他也试着吸过一种最淡的烟，可马上就把他给呛坏了。吸它的时候好像保护天使在警告似地搔着他的喉咙。

“我不会抽烟，我亲爱的儿子。”他带着非同一般的尊严感回答帅克说。

“这就怪了，”帅克说，“我认识好多战地神父，全都是些大烟鬼。我简直不能想象还有不抽烟不喝酒的战地神父。我只认得一位不吸烟的，可是他虽然不抽烟，却喜欢嚼烟草。在布道的时候把整个讲坛都吐满了烟草末儿，您的老家住在哪儿，神父先生？”

“新英琴。”战地神父马蒂尼茨用沮丧的声调回答说。

“那您可能认得鲁日娜·考德尔索娃吧，神父先生？她前年在布拉格普拉特涅什街一家酒店做事。有一次，她上法院告了十八个男人，要他们出抚养费，因为她生了一对双胞胎。一个的眼睛是一蓝一褐，另一个的眼睛是一灰一黑，因此她推测是跟常到那家酒店去的四位同她有来往的先生养的，他们正巧有这类颜色的眼睛。此外，这对双胞胎中有个长着一条跟市政府参事一样的瘸腿。那人也常上这家酒店来胡闹。另一个婴儿的一只脚上长了六个脚指头，跟他们酒店里的常客——一位议员一样。您瞧，神父先生，这十八位客人不是跟她开旅馆，就是上私寓去胡搞，每个人都在双胞胎身上留下了点什么痕迹。后来，法院判决：这么多人中没法认出哪个是当父亲的。这时，她一口咬住酒店老板不放，说是他同她生下的，应该由他出抚养金，可是老板拿出证据，说二十多年前他在一次下肢炎症动手术时已经失去性交能力。最后她被押送到你们新英琴去了，神父先生。由此可见，贪心太大，往往会落得一场空。她应该揪住一个，别在法庭上硬说双胞胎中这个是议员生的、那个是市政府参事生的，这个那个全揪住。根据小孩的出生年月日是很好推算的：某月某日我和他在旅馆过夜，某月某日我生下了这个小孩，按正常期限分娩，就能推算出来，神父先生。在这种旅馆里花上五克朗就能找到个门房或女招待做证人。他们可以发誓说，那天晚上他的确和她在那儿过夜；他们还可以证明：说当他们俩下楼时，女的对男的说：‘要是怀了孕怎么办？’他回答她说：‘别害怕，我的蟹村
 
[1]

 ，有了小孩我抚养。’”

神父陷入了沉思。现在他觉得要进行刑前祝祷已非易事，尽管他事先准备好了一套怎么和他“亲爱的儿子”谈话的计划，本来要谈的是：在末日审判的那一天，当所有军队里的罪犯带着套在脖子上的绞索从坟墓里起来时，只要他们忏悔了，他们就将和《新约》中的“有理智的强盗”一样受到仁慈的宽恕。

他准备了一篇由三个部分组成的最热诚的刑前祝祷词。首先，他想讲讲：一个人只要完全与上帝和好，绞死也是轻松的。军事法律是因犯罪分子对皇上的背叛而惩罚他的；皇帝为全军之父，因此，军人对皇上的最小的不当之举都应看做弑父行为。其次，他想展开一下他的论点：皇帝乃是上帝恩赐世人的君主，他是上帝指派来管理世俗事务的，就像教皇是被指派来处理宗教事务的一样。背叛皇帝就是背叛上帝。因此，等待这种军人罪犯的，除绞刑之外，还有永世的苦难，永世的恶言。但是假如世俗法庭的公正审判考虑到军队纪律而不能取消原判，必须把罪犯绞死的话，那么另外一种惩罚，即如永世的苦难，是还不失为一种良策的。这种罪人是可以用忏悔这种高明的手段得救的。

战地神父想象着这算是最动人的场面，觉得只要做到了这一点，那么在天上就将抹掉他在普舍米斯尔的芬克将军府上所干的一切勾当。

他设想着在一开头对被告嚷道：“忏悔吧！儿啊，我们一同跪下吧！把我的话复述一遍，我的儿子！”

然后，在这个臭气熏天、虱子满铺的单间牢房里就会响起如下的祷词：“主啊！你一向怜悯与宽恕有罪的人，我现在替一位士兵的灵魂恳切地向您祈祷。你吩咐他根据普舍米斯尔地方的突击军事审讯的判决离开这个世界。请饶恕这位悲伤地忏悔的士兵吧，让他免受地狱的痛苦，让他尝尝你的永世的喜悦吧。”

“打搅您一下，神父先生，您一声不吭地在这儿坐了五分钟，就像人家没跟您聊过天似的。马上就教人看出来，您是第一次进班房。”

“我是来——”战地神父严肃地说，“做刑前祝祷的。”

“这倒蛮新鲜，神父先生，您怎么老提这个刑前祝祷啊？我并不觉得自己有这么大的能耐，还能给您做任何祝祷。您既不是第一位，也不是最后一位被关进班房的随军神父；何况，我跟您说句实话，神父先生，我也没有这份口才，能在人处于困境时为他进行祝祷。有一回我试过，可是砸了锅。请您好生坐在我身旁，我来给您讲点什么。想当初，我住在奥巴托维茨卡街的那时节，有一位朋友叫伏斯丁，是一个旅馆的门房，一个很好的人，又正派又勤俭。所有的野鸡他都认识。神父先生，白天黑夜，您不管什么时候上旅店去，只需对他说一声：‘伏斯丁先生，我要一位小姐，’他马上主动问您要金发的，还是褐黑头发的；要小个儿的，还是高个儿的，瘦的，还是胖的，要德国女的、捷克女的、还是犹太女的；要没嫁过人的，还是离过婚的，还是有老公的；要有文化的还是没文化的。”

帅克很亲昵地靠在战地神父身上，搂着他的腰，接着说：“喏，比方说吧，神父先生，您说：‘我要一个金发长腿的、没文化的寡妇。’十分钟之后，这样的姐儿就带着出生证上了您的床。”

战地神父开始感到浑身发热，帅克母亲般温存地把他搂在怀里，往下讲道：“神父先生，您简直想象不到伏斯丁先生是个怎么有道德和诚实的人。他对这些由他牵线送到各个房间去的女人连小费都不要一文。有时候，这些堕落的女人中间偶然有哪一个忘了这一点，想塞点钱给他，您瞧吧，他简直火冒万丈，呵斥她：‘你这头母猪！你既然已经卖身，犯下致命的罪孽，就别以为你那几个子儿能帮我什么忙。我又不是替你拉皮条的，你这个没羞没臊的臭婊子！我这样做仅仅是出于对你的同情。你既然已经堕落到这样的地步，就不要再当众出丑，让巡逻队在街上抓住你，带到警察局关押三天。像现在这样，你至少能暖和一点儿，谁也看不见你堕落到何等地步。’他不愿意收她们的钱时，便在顾客身上想了个补救办法。他开了一张价目单：蓝眼睛的值六克里泽，黑眼睛的十五克里泽，他把各种费用详细写在一张纸片上，交给客人。这是人人都出得起的推荐价格。没有文化的女人加六克里泽，因为他认为跟这种下流货比跟有文化的女人要玩得开心。有一天晚上，伏斯丁怒气冲天，心情非常不好，到奥巴托维茨卡街来找我，好像是被人盗走了手表、刚从电车的保护栅栏里拉出来似的。他开头一言不发，只从衣兜里掏出一瓶罗姆酒，喝了一大口，递给我说：‘喝吧！’我们什么也没说，直到把这瓶酒喝完了，突然他说道：‘朋友，做做好事，帮我个忙吧。把朝街的那扇窗户打开。我坐到窗台上，你抓住我的腿，把我从四楼上推下去。我活够了，什么也不需要了。只有这最后的一点安慰：找到一个把我从这世界上除掉的好朋友。我没法再活在这个世界上了。像我这样一个正派人却被人控告为犹太区的一个什么皮条客。我们的旅馆是一级旅馆。三个女侍和我老婆都有身份证，也不欠大夫一个子儿的就诊费。你要是还对我有点好感，就把我从四楼上推下去，给我一个最后的祝祷，安慰安慰我吧。’我叫他爬到窗台上去，把他推到街上去了。——您用不着吓一跳，神父先生！”

帅克站到床上，把神父也拽上来说：“您瞧！神父先生，我就这么抓着他一推就下去了！”

帅克把战地神父往上一提，然后一把将他推到地板上。当吓得丧魂失魄的神父欠起身来时，帅克结束他的故事说：“您瞧，神父先生，您啥事也没有嘛；他也没事儿。神父先生，只不过那窗口比这床要高三倍。因为这位伏斯丁先生已醉得神志不清，忘记我是住在奥巴托维茨卡街上的平房里，而不是一年前住过的三层楼上。一年前我住在克谢蒙佐瓦街上时，他也常去我那儿串门。”战地神父在地上惊恐地望着帅克摊开双手站在床板上。

神父忽然想到要治治这个疯子，便结结巴巴地说：“唔，唔，亲爱的儿子，也许还没有我这儿三倍高哩。”他慢腾腾地移到门边，突然捶起门来，他惊恐地呼叫着，以致立刻就有人给他开了门。

帅克从上有铁栅栏的窗口看见神父由卫兵带着飞快地走过院子，边走边起劲地打着手势。
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“如今可能把他带到精神病院去。”帅克想道，从床上跳下来，踱着军人步伐，唱起歌来：

她赠我的戒指我没戴。

见你的鬼，你怎么不戴？

等我回到我的团里，

再把它往枪眼里塞……

这件事发生几分钟之后，听差报告芬克将军：神父驾到。

将军那儿高朋满座，主角是两位可爱的太太，还有葡萄酒和甜酒。

除了给他们点烟的那个普通步兵外，早上参加突击审讯的全体军官都聚在这里。

神父像童话中的鬼怪一般踉踉跄跄来到这群人中间。他脸色苍白，义愤填膺，可是却像一个意识到刚刚挨了冤枉耳光的正经人那样保持着自己的尊严。

最近一个时期跟战地神父格外亲热的芬克将军把他拉到自己的沙发上，用醉得嘶哑的声音问道：“你怎么啦？刑前祝祷做完了？”

这时，快活的太太中的一位扔给神父一支“梅菲斯”牌的香烟。“喝吧，我的刑前祝祷。”芬克将军往大绿杯子里给神父斟酒时说。因为神父没马上喝掉，将军便亲手灌他喝了，要不是神父勇敢地大口吞下，他的全身上下都会洒满酒的。

后来将军才问到罪犯在进行刑前祝祷时的表现如何。神父站起来，用悲伤的声调说：“他疯了。”

“这准是一次绝妙的祝祷。”将军放声大笑，大家都随声附和打起哈哈来。这时两位太太却又开始朝神父扔起纸烟来。

少校因饮酒过量，在靠桌子另一头的一张沙发椅上打盹。神父的到来惊醒了他，他迅速斟满两杯甜酒，跨过椅子走到神父跟前，要这位著名的上帝的仆人与他为友谊干杯。然后又滚到他的位子上继续打盹去了。

这种为友谊的干杯使神父陷入了魔鬼的深渊，魔鬼从桌上所有的酒瓶中、从快活的太太们的秋波和笑靥中向神父张开两臂来拥抱他。太太们把腿搁在桌子上，因此鬼王别西卜
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 便从裙里窥伺神父了。

直到最后一刻，神父还深信，谈到拯救灵魂问题，他自己倒是一个殉道者。

将军的两个勤务兵把神父抬到隔壁房间的沙发上时，他对他们说：“当你们不带偏见，以纯正的思想去怀念众多成为信念的牺牲品，殉难者中的名人时，在你们眼前就会展出虽然可悲然而却又崇高的一幕。从我身上，你们可以看到：当一个人的心里拥有战胜最可怕的折磨、夺取光辉胜利的真理与美德时，他是怎样超脱各种苦痛的！”

他突然翻身面对墙壁，立即呼呼睡去。

他睡得很不安稳。

他梦见，他白天履行战地神父的职责，晚上却成了被帅克从四层楼上推下去的那个旅馆的门房伏斯丁。

客人们纷纷来向将军控告他，说是你要一个金发女郎，他却送去了个深褐色头发的娘儿们；人家要一个离了婚、有文化的，他却送去一个没有文化的寡妇。

他早上醒来时，像一只浑身是汗的老鼠。他的胃也非常难受，老觉得他在摩拉维亚遇到的那个正职神父跟他比起来，简直算得上是个天使。




 [1]
 是根据一九〇四至一九〇五年日俄战争时期一个日本将军的姓取的绰号。


 [2]
 基督教典籍中的地狱统治者。


第三章 帅克重返先遣连
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昨天上午审判帅克时充当军法官的少校，就是当天晚上在将军那儿跟战地神父为友谊干杯、直打瞌睡的那个人。

谁也不知道少校是什么时候和怎样离开芬克将军的。

大家都喝得迷迷糊糊，谁也没有察觉他已经走了；将军甚至分辨不出客人中谁在说话。少校不辞而别已有两个多钟头了，可是将军还在捻着胡须，傻笑着喊道：“你说得对，少校先生！”

早上，他们到处找不到少校。他的军大衣挂在前厅的衣架上，马刀也挂在那里，只是他的军官制帽没有了。他们以为他可能是在厕所里睡着了。可是找遍了所有的厕所，也没找到他。倒是在三楼上找到了一位睡着了的上尉，他也是将军的众客人中的一位。他跪在那里，弯身对着抽水马桶，睡着了。是在呕吐时睡着的。

少校像失足落水似的杳无音讯。但是谁要是朝监禁帅克的牢房的铁栏栅窗口里看一眼，就会瞅见在一件俄国军大衣底下有两个人躺在一张草垫上。下面还露出两双皮鞋。

带马刺的那一对是少校的，不带马刺的是帅克的。

两人紧挨着躺着，亲昵得像两只小猫。帅克的手枕在少校的脑袋底下，少校搂着帅克的腰，紧偎着帅克，活像小狗崽子挨着小牝狗。

这毫无神秘之处，只是表明少校意识到了自己的职责。

某个时候您可能也遇到过这种情况：比方说您跟某人坐在一块儿喝了一整夜的酒，到了第二天早上，您的酒伴突然抓着脑袋，跳起来嚷道：“老天爷，八点钟我得上班呀！”这就是所谓“职责猝发感”。这种感觉是人受到良心谴责而产生的结果。突然产生这种高尚感觉的人，是任什么也无法使他摆脱这样一种圣洁的信念：必须马上到公事房去，以弥补他贻误公事所造成的损失。这些人就是那些不戴礼帽、被公事房的门房在过道上抓到后又被安顿到他们住所里的卧榻上去睡觉的那种怪物。

这天夜里少校也产生了这种“责任猝发感”。

当时，他在扶手椅上醒来，突然想到他应当马上提审帅克。这种对公事的“职责猝发感”来得十分突然，而少校一受到这种感觉的触发，便立即采取如此迅速、如此果断的行动，以致谁也没有发觉他的悄然离去。

然而，在军人监狱守卫室里却明显地感到了少校的光临。他就像一颗炸弹似地飞到了那里。

值班军士在桌旁睡着了。看守兵也都摆出五花八门的姿势在他四周打盹。

歪戴军帽的少校破口大骂，以致他们都像打哈欠似的张大着嘴，闭不拢来；所有人的脸都变得怪难看了。他们绝望地望着少校，不像是一队士兵，倒像是一群龇牙露齿的猴子。

少校用拳头往桌上一捶，对军士呵斥道：“你这个玩忽职守的乡巴佬，我已经跟你们说过一千遍，你们这帮人都是臭猪土匪。”然后又转向那些吓得目瞪口呆的士兵吼道：“士兵们！看看你们这一副蠢相，不管你们睡着也好，醒了也好，你们那副尊容都像是吃了一车厢的烈性炸药。”

然后，他又就看守兵的职责作了一通又臭又长的训话，最后要他们马上把关押帅克的牢房门给他打开，说是他想要对犯人进行一次详细的审讯。

这样，少校就在深夜里来到了帅克这里。

他跨进牢房时，正是他酒性大发之际。他最后的一声咆哮等于是叫看守交出牢房钥匙的命令。

军士顶住少校的要求，想到自己所负的责任，拒不交出钥匙。出乎意料，这却使少校产生了极好的印象。

“你们这帮狗土匪！”他对着院子嚷道，“你要是不把钥匙给我，我可要给你点颜色看！”

“报告，”军士回答说，“我不得不把您关起来。为了您的安全，在犯人这儿再派上个岗。如果您想出来，少校先生，您就捶门好啦！”

“你这傻瓜蛋，”少校说，“你这个狒狒、你这匹骆驼！你以为我还害怕犯人？我来提审他时，还需要你派个岗哨？见你妈的活鬼！你快把我关上，滚你的蛋吧！”

在门上窥视孔里的装有栏栅的路灯架上，有盏点着灯芯的煤油灯，灯光微弱得刚好够少校看到被惊醒的帅克，用立正的姿势站在自己的床铺旁，耐心地等待着这场探望的下文。

帅克想，最好是向少校先生报告一下这里的情况，于是很带劲地喊道：“报告，少校先生，犯人一名，平安无事。”

少校忽然忘了他究竟是为什么到这儿来的，便说：“稍息
 ！
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 那犯人在哪儿？”

“报告，他就是我本人。”帅克自豪地说。

可是少校没把这回答当回事，因为将军的葡萄酒和烈性甜酒正在他脑子里产生着最后的酒精反应。他一个劲儿地打着哈欠，任何文官要是这么打哈欠，准得打掉下巴。可是少校的哈欠却使他的思想转移到那根主管唱歌才能的神经上。他心甘情愿地倒在帅克床板上的那张草垫上，用小猪崽在断气前的声音哼着：

啊圣诞树，啊圣诞树，

你的绿色针叶儿多美丽！
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他翻来覆去地唱着，还夹杂着几句谁也听不明白的尖厉刺耳的叫声。

然后翻了个身，像只小狗熊似的，朝天仰卧着，把身子缩成一团，打起呼噜来。

“少校先生，”帅克要叫醒他，“报告，这儿虱子咬人！”

但白费力气，少校像浮在水面上的木头块一样睡得很死。

帅克温柔地看了他一眼，说：“要睡觉就睡吧！你这酒桶子！”说完，把军大衣盖在他身上。随后，他自己也钻到大衣下面睡了。于是早上人们就发现他们紧紧偎在一起。

早上九点钟，当寻找少校的活动达到高潮时，帅克从草垫上爬起来，认为是叫醒少校的时候了。他使劲摇了他好几遍，把盖在他身上的俄国军大衣掀掉，好不容易才使少校在草垫上坐了起来。他傻呆呆地望着帅克，寻找着解开这个谜的方法：不知他究竟发生了什么事。

“报告，少校先生，”帅克说，“守卫室的人已经到这儿来过好几趟，打听您是不是还活着。所以我现在冒昧来把您叫醒，您是不是别再睡了？乌赫希涅夫采的啤酒厂有个箍桶匠，他总是睡到早上六点，要是睡过了头，哪怕只是一刻钟，到六点一刻，那他就得睡到中午。他一直是这么个毛病，直到把他辞退，他一怒之下，大骂教会，大骂我们君王家族中的一个人。”

“你是白痴，是不是？”少校说这话时不免带有一点沮丧的口气，因为他的头从昨天晚上起就像只烂皮鞋似的不顶用了，怎么也弄不清：究竟为什么坐在这里，为什么守卫室的那些小子总往这儿走，为什么站在他面前的这条汉子跟他说些没头没脑的蠢事。他觉得一切都非常奇怪，他模模糊糊记得，有一天夜里来过这里，可是为什么来的呢？

“我夜里来过这儿了吗？”他半信半疑地问。

“是，少校先生，”帅克回答，“据我从听懂的少校的讲话中得知，报告，少校先生，您是来审问我的。”

这一下少校脑子豁然开朗，他看了看自己，然后看了看身后，好像在寻找什么。

“您什么也不用担心，少校先生！”帅克安慰他说，“您醒来时跟进来时一模一样。您来这儿时没穿军大衣，没带马刀，只戴了帽子。帽子在那儿。我不得不从您手中拿过来，因为您想拿它枕在头底下。这么漂亮的一顶军官帽，跟个高筒大礼帽似的。拿大礼帽当枕头使，只有那个罗捷尼采的卡尔德拉斯先生才这么做。他常常是往酒店里的长凳上一躺，把大礼帽塞在脑袋下面。他是个唱丧歌的，不管上哪个坟头去都戴着大礼帽。您瞧，他把大礼帽好好儿地放在脑袋底下，提醒自己，不要把它压皱了。他的轻巧的身躯整夜压在上面，可礼帽一点儿也没受损失，反而更好了，因为在他每次翻身时，他的头发总是慢慢地把礼帽刷净、展平了。”

少校现在已经完全清醒过来，弄清是怎么一回事了，他仍然傻望着帅克，重复地说：“你是个傻子，是不是？我如今在这儿，我要离开这儿了……”他站起来，走到牢门前，咚咚地捶起来。

开门之前，他还对帅克说：“如果不来电报，那么你、你、你就要被绞死。”

“衷心感谢，”帅克说，“我知道，少校先生，您非常关心我，可是您，少校先生，假如您在这草垫上抓到了个什么，请您相信，如果是个小不点儿，有个红红的背脊，那就是个公的；要是只有一只，您又没找到另一只带红条的又长又灰的肚皮的，那就好；要不然就是一对，它们在这儿繁殖得非常快，比家兔还快。”

“别胡扯了。
 ”
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 别人给少校开门时，他无精打采地说了一声。

少校在守卫室里没再表演什么花样。他相当客气地吩咐他们去叫了一辆四轮马车。马车在通向普舍米斯尔的崎岖的路上喀吱喀吱走着，少校的脑海里只有一个想法：犯人是个天字第一号的傻子，肯定是个无辜的畜生。至于他少校，没有别的办法，要么一回到家里，马上开枪自杀，要么派人到将军那儿去把军大衣和马刀取来，到城里的澡堂去洗个澡，然后到“沃尔格鲁贝尔”酒店去坐一坐，换换胃口提提神，再给市剧院打个电话订张票到城里去看戏。

在他来到自己住所之前，决定采用第二方案。

他住室里的情景使他吃惊不小。他来得正是时候。

芬克将军站在居室走廊上，一手抓着他勤务兵的领子，凶狠狠地冲着他嚷道：“你的少校在哪儿？畜生，你说！你这畜生！”

然而畜生没有说话，因为将军正掐住他的脖子，他脸都憋青了。

少校进门时看到的场面是：他可怜的勤务兵在腋下紧紧夹着他的军大衣和马刀，这肯定是从将军家的过厅里取来的。

这一幕使少校看了非常开心，所以他就在半开着的门前停下步来，继续瞧着他忠实的奴仆受难，想不到早被少校认为恶贯满盈的奴仆竟然具有这样可贵的品德！

将军突然把脸色紫青的勤务兵放开，以便从衣袋里取出电报，然后又用拿着它的这只手抽打着勤务兵的嘴巴，边抽边嚷道：“你把你的少校丢到哪里去了？畜生，你把你的少校军法官
 丢到哪里去了？畜生，你得把这个公务电报交给他！”

“我在这儿！”德沃尔特少校在门口答道，他一听到“少校军法官”“电报”这些词儿，马上就联想起了他的职责。

“啊！”芬克将军喊道，“你回来了？”语气颇带几分刻薄的意味，弄得少校不敢回答，只是犹豫不决地站在门口。

将军要他随自己到房里去。当他们坐下时，他把勤务兵为之挨了耳光的电报扔到桌上，用悲伤的声调对他说：“看吧！这是你的功劳！”

少校读着电报，将军从椅子上站起来，在房间里来回窜着，把椅子和方凳都碰倒了。他嚷道：“我非把他绞死不可！”

电报的内容是这样的：

步兵约瑟夫·帅克，十一先遣连传令兵，系于本月十六日奉派去寻找宿营地，在希罗夫至费尔施泰因途中失踪。望速将该兵送至沃雅利奇旅部，勿误。

少校打开抽屉，取出一张地图，并且沉思着：费尔施泰因在普舍米斯尔东南四十公里。不解的是，帅克怎么会在离前线一百五十公里的地方穿上俄国军装呢？堑壕不是沿着索卡尔——吐尔泽——科兹罗一线铺开的吗？
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少校把这些想法报告将军，并把电报上提到的，几天之前帅克失踪的地方指给他看。将军像公牛一样地吼着，因为他感觉到他的突击审讯的一切希望会全部破灭。他走到电话机旁，接通守卫室，命令立即把犯人帅克带到少校房间来。

在他们执行命令之前，将军无数次破口大骂，说他本应自担风险，根本不进行审讯就把他绞死的。

少校不以为然，一个劲儿坚持法律与正义是相辅相成的。他还大谈在各个升平时期的公平审判、审讯上的谋杀行为，以及涌上他脑子里来的一切，因为他必须为他昨天的荒唐行为辩护。

当他们终于把帅克带来时，少校要他说清楚：在费尔施泰因究竟是怎么回事，究竟是怎么穿上这套俄国军装的。

帅克进行了必要的解释，并从自己遇到的不称心的事情中举了几个例子。当少校问他为什么在审讯时不说明这些情况时，帅克说实际上谁也没问到他怎么穿上俄国军装的，所有的问题只是：“你承认你是自愿地、在没有任何压力的情况下穿上敌军军装的吗？”因为这是事实，所以他也只能回答：“当然——是——肯定——是这样——毫无疑问。”但他毕竟拒绝了审判时说他背叛皇上的令人发指的控告。

“这是个彻头彻尾的白痴，”将军对少校说，“在池塘边把一个天晓得什么人穿过的俄国军装穿到身上，听便人家把他塞到俄国俘虏队里，只有白痴才会这么做。”
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“报告，”帅克说，“有时我真的细细估量过自己，我是智力低劣，尤其是天黑那阵……”

“少废话，阉牛。”少校说，转向将军问如何处置帅克。

“让他们旅去绞死他。”将军拿定了主意。

一小时后，押送兵把帅克押往火车站，准备送到驻扎在沃耶利奇的旅部。

帅克走后，军狱里留下了一个小小的纪念：他从三个柱子上掰下一块小木片在墙上刻下他在战前吃过的全部菜汤、调味汁和配菜的清单。这好像是对于二十四小时内没给他任何食物的一种抗议表示。

连同帅克一起送去的还有如下便条：

遵照四六九号电报指示送上十一连逃兵约瑟夫·帅克一名，请旅部作进一步审理。

由四个士兵组成的押送队本身就是几个不同民族成员的混合体，里面有波兰人、匈牙利人、德国人和捷克人。捷克人是带队的，有上士军衔，对他的同胞——犯人装出一副神气十足的样子，实行着对他的吓人的统治。帅克到火车站时请求允许他去小便，上士却粗暴地说要到了旅部才让小便。

“那好，”帅克表示同意，“那你给我立个字据，要是我的膀胱胀破了，也好让人知道是谁的罪过。这是有法律管着的，上士先生！”

上士这个木头疙瘩乡巴佬给膀胱吓住了，于是整个押送队在火车站上如临大敌似地押着帅克去上厕所。上士一路上都扮演着残忍的角色，神气得就像明天至少也能捞上个军团司令的官衔似的。

他们坐在普舍米斯尔到希罗夫去的火车上时，帅克对他说：

“上士先生，我一看见您，就马上联想起一个叫博兹巴的上士，他是在特里顿特服役的。他一当上上士，第一天就开始发胖，脸也鼓了起来，肚子长得到第二天就没法穿下公家发的军裤。最糟糕的是他的耳朵也往长里长，只得把他送到病房，团队医生说，所有的上士都这样：一开始是胀大起来，有的过一晌就好了，而他的病情却严重得快要爆裂，只好把他那颗星星扯下来，他才消瘦下去。”

从此，帅克费尽心机也休想跟这位上士搭上句话，并友好地向他说明，为什么常言说上士是连队的魔障。上士不答话，只是阴沉地威胁着说，到了旅部倒看谁笑到最后。总而言之，他对同胞不再理睬。当帅克问他家在哪儿时，他回答说不关他的事。

帅克想了各种办法跟他攀谈，还跟他说，他已不是第一次被押送了，但每次都跟押送他的人处得很好。

上士还是继续缄默着，帅克接着说：“我觉得，上士先生，您要是忘掉了语言，就得在世上碰到不幸。我认识许多悲哀的上士，可是像您这样的，上士先生，恕我直言，我还一个也没见过。您告诉我，什么事使您那么难受，说不定我能帮您出出主意，因为一个被押送的士兵往往比看守他的人的阅历要深些。要不，上士先生，您给我们讲点什么，好让路途显得短一点。比方，说说你们那儿周围是个什么样子呀，那儿有没有池塘呀，或者那儿有个什么古城堡啊，您还可以给我们讲讲跟它有关的一些传说。”

“够了！”上士突然叫了这么一声。

“你真是个有福的人，”帅克说，“有些人，啥时候也没有个够。”

上士说了他最后一句话：“到了旅部会有人来教训你的，我犯不着跟你来劳神枉费劲。”从此就绝对地沉默了。

几个押送兵也都闷闷不乐。匈牙利人和德国人用一种特别的方法在聊天，因为匈牙利人只懂几个德文字：“是
 ”和“什么？
 ”
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 德国人给他讲述点什么时，他便点点头说“是”，当德国人不说话时，匈牙利人就问“什么？”德国人又重来一遍。押送队的波兰人保持傲慢的贵族风度，对谁也不理睬，只是自个儿消遣着。他往地上擤鼻涕，擤时很自如地用右手的大拇指帮着忙，然后若有所思地用枪托在地上蹭着，又文雅地把那弄脏了的枪托往裤子上擦，边擦边嘟囔着说：“圣母马利亚！”

“你还不算内行，”帅克对他说，“在战场街一间地下室里住了个清道夫叫麦哈切克，把鼻涕擤到窗子上，他擦得可真正在行，能擦出莉布谢
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 预言布拉格光辉前景的那幅画来。他每画出这么一幅画就从他老婆那儿得到一份这样的国家津贴费：嘴巴撑得像个大口袋，可他并不就此罢休，还越画越美。不错，这也是他惟一的乐趣。”

波兰人没答理他。到后来，整个押送队都鸦雀无声，像是去送葬的，虔诚地在想念着死者。

就这样，他们离沃耶利奇的旅部越来越近了。

这其间，旅部发生了一些相当大的变化。

旅长由赫尔比希上校担任。这是一位具有非凡军事才能的人。这才能以痛风病的形式在他的两条腿上反映出来。可他在部里认识一帮有权势的人物，由于有他们的撑腰，他没有退休，而在各个大军事机构的参谋部里转来转去，而且还领取提高了的薪俸和各种战时补贴。在他的痛风病尚未发作到使他干出蠢事之前，他一直留在他的职位上。后来，他被调到别处，照例又升了官。他和军官们在一起吃饭时，通常不谈别的，专谈他的肿胀的脚指头，有时大得只好穿上一双特制的靴子。

吃饭时，他的最大乐趣就是向所有人讲述他的脚指头是怎么流脓和出汗的，所以得用棉花裹着，而流出来的东西就像变酸了的肉汤。

因此当他调任他处时，军官们无不怀着极大的诚意跟他道别。总的说来，他是一个蛮和气的先生。对下级军官相当友善。他常向他们讲述在他没得这个病以前，他是能吃能喝的。

他们将帅克带到旅部，根据值日官的指示把他和有关文件一起送交赫尔比希上校，这时杜布中尉正好坐在上校的办公室里。

从萨诺克开往桑博尔这几天中，杜布中尉又经历了一场冒险。到费尔施泰因后，十一先遣连遇着了一个马队，他们是到萨多瓦·维什尼亚的龙骑兵团去的。

连杜布中尉自己也不知道是怎么回事，他竟然想在卢卡什上尉面前显示一下自己的骑马艺术。于是他跳到一匹马上，那马便带着他消失在山谷小溪中。后来人们在那儿发现杜布中尉牢牢地扎在一个小沼泽里。连最能干的园丁恐怕也不能栽得像他那么笔直。当人们用绳索套着他往外拉时，杜布中尉一句怨言也没有，只是像一头牲口行将断气那样轻声地呻吟着。人们把他带到旅部，安放在小型战地医务室。

几天后他清醒过来，对医生说，再给他往背上和肚子上抹两三次碘酒，然后他就可大胆地赶队伍去了。

如今他正坐在赫尔比希上校这儿，讲述各种疾病。

他知道帅克在费尔施泰因附近的神秘失踪，因此当他一看见帅克，便大声喊道：

“我们又找到你啦！好多人像妖怪一样在外边游荡，又像更加糟糕的野兽一样回来，你也是这其中的一个。”

有必要再补充说明一下：杜布中尉在自己的骑马冒险行动中得了轻微的脑震荡，因此当我们看到他走得离帅克那么近还用诗句对他嚷着、呼唤上帝来与帅克搏斗时，请不必大惊小怪：

“啊，天父，我召唤你，轰隆隆的大炮的烟雾遮住了我，嗖嗖的枪声可怕地一晃而过。战役的总管啊，我呼唤你，父亲！请你伴送我到那流氓那里……你在哪儿呆了这么久？王八蛋，你穿的这套军服是谁的？”
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还得补充一句：患着痛风病的上校在不发病时，在他办公室里一切都很讲民主，各级军官轮换着上他那儿去倾听他对流脓的脚指头加上发酸的肉汤余味的论述。

在赫尔比希上校没有发病时，他办公室总是挤满着各式各样的军官，因为在这种特殊情况下他非常快活，而且健谈，喜欢有许多听众围着他，听他讲些龌龊的笑话。他自己讲得津津有味，给别人带来的快乐是，对这些老掉牙的笑话勉强地笑笑。这些笑话可能在劳登将军
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 时期就有了。

在这种时候，为赫尔比希上校服务是很轻松的。谁想干什么就干什么。赫尔比希来到哪个部队，哪儿就准出现盗窃和各种胡闹事件。

今天也是这样。各级军官随着帅克一起挤进了上校的办公室，等着看怎么发落他。这时上校看了少校由普舍米斯尔写给旅部的呈文。

杜布中尉还是以他惯有的可爱的方式继续着与帅克的谈话：“你还不认识我，等你有一天认识我了，你就得吓死！”

上校看了少校写的呈文，乱七八糟的，因为在他写呈文的那会儿，还受着酒精微弱毒害的影响。

但赫尔比希的兴致甚高，因为昨天和今天他的脚都没有疼，他的脚指头安静得像只羊羔。

“那么你到底干了什么？”他问帅克时的口气是那样和缓，使得杜布中尉的心像被扎了一下似的，他忍不住代替帅克答道：

“这个兵，上校先生，”他介绍帅克说，“他装疯卖傻，用他的痴傻来掩盖他的罪行。我虽不知道公文上写了些什么，可我能想象到他准又是干了什么坏事，而且是在很大的范围内。上校先生，您要是允许我看一下来函，我肯定能给您提供一个处置他的办法。”

他转向帅克，用捷克话对他说：“你在喝我的血，你感觉到没有？”

“在喝！”帅克一本正经地回答说。

“您瞧，上校先生，”杜布中尉接着用德语说，“您什么也不能从他口里问出来。您根本没法跟他说话。总有一天棋逢对手，会把他置于死地的，请允许我，上校先生……”

杜布中尉仔细地读着少校从普舍米斯尔写来的函件，读完后，他兴高采烈地喊了起来：“这一下你可完啦！你把军服丢到哪儿去啦？”

“当时我想试试这套破玩意儿，看看俄国兵是怎么穿的。我把我自己的那一套脱了放在池塘边，”帅克回答说，“这只不过是一场误会。”

帅克开始向杜布中尉述说他由于这一误会所吃过的一切苦头，等他说完，杜布中尉对他嚷道：

“如今你才认识我。你知道，丢失国家财产意味着什么吗？你这坏蛋！你知道，打仗的时候丢了军服意味着什么吗？”

“报告，中尉先生，”帅克回答说，“我知道，士兵丢了军服，应当领一套新的。”

“我的老天爷，”杜布中尉惊叫了一声，“你这头阉牛！你这畜生！你要是再拿我来开心的话，那么打完仗之后你还得再服役一百年！”

一直安安稳稳，惬意地坐在桌旁的赫尔比希上校的脸孔突然可怕地皱成一团，因为他的一直安静的脚指头，由于痛风病发作，突然由安静的羊羔变成了咆哮的老虎，就像六百伏特的电流在通过，四肢被大锤在慢慢地敲碎一样。赫尔比希上校只是挥了一下手，用一个慢慢地熬着串烤的人的可怕的声音喊道：“都出去！给我左轮枪！”

这一来大家都明白，都溜了出去，连帅克一起也被卫兵带到走廊上。只有杜布中尉留下了，他想借此大好时机，给帅克来个落井下石。他对着那脸部肌肉扭得很难看的上校说：“请允许我提醒您，上校先生，那个家伙……”

上校疼得嗷嗷直叫，拿起墨水瓶往杜布中尉扔去。吓破了胆的杜布中尉忙行军礼说：“当然啰，上校先生。”便消失在门外了。

随后，好长时间还从上校办公室传来怒吼和嚎叫，直到最后，疼痛的呻吟才停止了。上校的脚指头突然又变成了温顺的羊羔，痛风猝发过去，上校按了一下铃，让人把帅克再带上来。

“你到底出了什么事？”上校问帅克，仿佛一切倒霉事都已过去，如今感到如此自在和舒畅，像懒散地躺在海边沙滩上。

帅克对上校友好地笑了笑，把自己的整个历险记讲了一遍，又说他是九十一团十一先遣连的传令兵，不知他不在那里时会给他们带来多大的不便。

上校也笑了笑，然后下了一道命令：“给帅克办一个通过利沃夫到佐尔坦采站去的通行证，他们的连队明天将抵达那里。给他从仓库里取套新军装出来，再给他六克朗八十二个哈莱什作为路上的伙食费。”

当帅克穿上奥地利新军装离开旅部上火车站去时，杜布中尉看着发呆了。当帅克严格地按军纪向他报告，给他看证件，关心地问他有没有什么话要捎给他的长官卢卡什上尉时，他大吃一惊。

杜布中尉别无其他表示，只说出一个字：“滚！
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 ”当他看着帅克走远时，只是暗自嘟噜了一句：“你还不认识我，我的天哪，总有一天你会认识我的……”

在佐尔坦采火车站上，扎格纳大尉将全营集合在一起，只缺十四连的后卫，它在迂回利沃夫时失踪了。

帅克走进这座小城，顿时感到一切都很新鲜。因为从一片繁忙的景象中就可以看出，前线已近在咫尺了。到处是炮兵队和运输车队，每所房子都有各团的士兵出出进进。在他们中间，帝国的日耳曼人，犹如士兵中的精粹，高人一等地正从自己丰厚的贮存中拿些香烟出来分发给奥地利人；广场上的帝国日耳曼人伙房甚至还有大桶的啤酒，士兵们打了啤酒去就中饭和晚饭喝。无人过问的奥地利士兵肚子里装满了肮脏的甜菊花茶，他们像馋嘴虫似地围着啤酒桶。穿着土耳其长袍的大胡子犹太人聚集成一堆，指点着西方的浓烟乌云。到处都在嚷着：沿布格河的乌吉什古夫、布斯克和德雷维亚尼
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 都燃起了大火。

大炮的轰隆声震耳欲聋。又有人叫嚷说俄国军正在炮轰格拉波维——卡明克——斯特鲁米洛一线各地，整个布格河沿岸都接火了，士兵们正在堵截企图从布格河溃逃回家的败军。

到处是一片混乱。谁也不知道俄军要干什么，是转而再度进攻呢，还是继续实行全线大撤退。

战地宪兵巡逻兵不停地把一个个被谴责为散布不确切和骗人消息的犹太人押送到城防总指挥部。那些可怜的犹太人在那儿被打得皮开肉绽，遍体鳞伤，才放他们回家。

帅克就在一片混乱中来到这里，寻找他的先遣连。在火车站上差点儿跟兵站指挥部的人冲突起来。当他走到问讯处询问自己的部队时，一个当班长的从桌边乱吼，问他是不是想要他去给他找队伍。帅克说，没有这个意思，只是想打听一下九十一团十一先遣连驻扎在城市的哪个地方。“对我来说这很重要，”帅克强调说，“我想知道十一先遣连在哪儿，因为我是这个连的传令兵。”

糟糕的是，旁边坐了个指挥部的军士，他像只老虎似地跳起来对帅克嚷道：“该死的猪猡！你是传令兵，却不知道你的先遣连在哪儿？”

没等帅克回话，指挥部军士到办公室去了一会儿，从那儿带来一个胖上尉，样子像个大屠宰公司的老板。

兵站指挥部同时也负责收罗那些越变越野，到处乱窜的士兵，要不然他们会在寻找自己的部队中，混过整个战争时期。他们最乐意在兵站指挥部的伙食费已付
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 的桌旁等吃现成饭。

胖上尉一进来，军士就大声嚷道：“立正！
 ”
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 上尉问帅克：“你的证件呢？”

帅克把证件给他。上尉确信他是从旅部到佐尔坦采找连队去的，便把证件还给帅克，和气地对桌边的班长说：“回答他的询问吧！”说完又到隔壁办公室去了。
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等他身后的门一关上，指挥部军士就抓住帅克的肩膀，把他带到门口，给了他这么个回答：“去你的吧！臭尸！快滚蛋！”

于是帅克又处在混乱之中。他希望找到个营里的熟人打听一下，就在街上走了很久，直到最后决定孤注一掷。

他拦住一个上校，用他的半通不通的德语问上校先生知不知道他帅克的营和先遣连在哪里。

“你可以跟我讲捷语，”上校说，“我也是捷克人。你们营驻扎在铁路那边的克里姆托瓦村里，是不许进城来的，因为你们连有人刚一来到就在巴沃拉基广场跟人打起架来。”

帅克朝着克里姆托瓦走去。

上校叫住帅克，从兜里掏出五个克朗来给他在路上买烟抽，再一次和气地与他告别。上校走远了。上校还在暗自想道：“多么惹人爱的一个士兵啊！”

帅克朝村子继续走着，心里想着这位上校，不禁回忆起了一件类似的事件：十二年前，在特兰托
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 有个上校，名叫黑贝迈尔，对士兵也这么和蔼，可是最后发现他是个搞同性爱的家伙。当他在阿迪杰河
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 疗养地企图鸡奸一名士官生时，受到了军纪处分的威胁。

帅克带着这种阴暗的思想慢慢来到离他不远的村子。没费多大工夫就找到了营部，因为村子很分散，只有一所像样的房子，是所宽大的小学。在这个纯属乌克兰人的地区，学校是加里西亚地方政府为富饶的波兰化的村子而建造的。

这所学校在战前经历了好几个阶段。在这儿曾多次驻扎过俄军参谋部、奥军参谋部。有一个时期，学校的体育室还成了在决定利沃夫命运的大战役中的手术室，在这儿锯腿截肢，做过头骨环钻术。

学校后面的校园里，有一个漏斗状的大坑，是被大口径炮弹炸成的。花园的一角有棵大梨树，它的一根枝子上挂着一节断绳，不久前当地一名希腊正教神父就是在这儿被吊死的。一个波兰教员告发说他是老俄国人社团的成员，说他在俄国人占领时期曾为俄国正教派的沙皇的胜利做过弥撒。其实并非如此，因为当时被告根本就不在这个地方，他患胆结石在一个没接触到战争的小疗养地博赫尼亚·扎莫沙瓦治病。

在绞死希腊正教神父这个问题上还有几个因素起作用：民族、宗教矛盾和一只老母鸡。神父在刚开仗之前，在他院子里把那教员的一只老母鸡杀掉了，因为它把神父种下的西瓜籽儿扒了出来。

希腊正教神父死后，留下了一所空荡荡的住宅，可以说每个人都拿了他一点东西作纪念。

有一个波兰老乡甚至把他屋里的一架旧钢琴也搬走了，他用钢琴的顶盖修补猪圈门。神父的一部分家具按惯例被士兵们劈了当柴烧，有幸的是他那带有精致炊炉的大壁炉厨房还在，因为这位希腊正教派神父跟其他有出息的同事一样爱吃点好的，喜欢在炊炉上、烘箱里搁上许多罐子和浅铁锅。

所有过路的部队都在这个厨房里给军官们做饭，这已成了一种传统。上面一个大房间就是军官食堂。桌椅则是从周围老百姓家里搜罗来的。

今天营部的军官们正在这儿举行盛大晚宴。他们凑钱买了一头猪，约赖达伙伕给军官们办了一台猪肉筵席。一大堆军官仆役兵中的各种寄生虫都围着他，其中尤以军需上士为最突出，他给约赖达出主意怎么切猪头，好给他万尼克留出一块猪头肉。

所有人中眼睛瞪得最大的是永世吃不饱的巴伦。

吃人生番大概就是这样满脸馋相地看着串在铁叉上烤着的传教士，怎么流着油，煎炸时喷出诱人的香味的。

巴伦大概就像那条制奶房拉车子的狗，车子旁边是腊肠店的小伙计，他头上顶着一篮从熏制作坊里弄来的新鲜小腊肠，小腊肠串儿从篮子里耷拉到它的背上，它只需一跳，一捕捉就能进嘴。要是没有这可恶的拴着它的链子和这该死的嘴套该有多好！

肝泥馅香肠，第一批制成的产品，肝泥堆成的堆儿散发出胡椒、油脂、肝的香味。

约赖达卷着袖子，样子严肃得可以去当绘画模特儿，活像是在冥乱中创造了世界的上帝。

巴伦已经馋得忍不住抽泣起来。他由抽泣进而大声痛哭。

“你干吗像头公牛那么嚎啊？”约赖达伙伕问他道。

“我想家了，”巴伦哭着回答他说，“我想起这种时候我在家里是个什么样子，我想起我给最好的邻居也舍不得送一小块吃的，总是自己一个人独吞，而且也都能给我吃光。有一次我吃了那么多的肝香肠、血肠子和红烧猪头肉，人家都以为我会给撑死，拿根鞭子赶着我在院子里转，就像赶一头吃饱了紫苜蓿草的母牛似的。

“约赖达先生，让我伸手摸一下小香肠，然后再把我绑起来吧！要不然我简直要活不下去了。”

巴伦从凳子上站起来，像醉汉那样歪歪倒倒地走着，走近桌子，把爪子伸向小香肠。

激烈的战斗开始啦！所有在场的人都竭力不让他去摸，可又没法制止他。他们把他撵出伙房，免得他出于绝望把手伸到装有做肝肠的湿汤罐子去。

约赖达伙伕气得冲着逃跑的巴伦扔了一整捆柴火，还追在他背后喊道：“去啃你的木头棍吧！你这馋鬼！”

这时，营部军官已聚集在上面，正经地等待着楼下伙房给他们准备的佳肴美味。没别的酒可喝，便喝这难咽的黑麦酒，用葱头汁染成黄色，犹太商人硬说它是祖传的最上等的法国烧酒。

“你这小子，”扎格纳大尉对他说，“你要是再说这酒是你曾祖父从莫斯科逃到法国去，从法国人那儿买来的，我就把你关起来，一直关到你们家最年轻的也变成老头子为止。”
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正当他们每干一杯骂一声那位善于做买卖的犹太人时，帅克已经坐在营部办公室了。那儿除志愿兵马列克以外，一个人也没有。他作为营史记录人正利用全营在佐尔坦采停留的机会，往他的资料中补写将在未来进行的几次战斗的胜利情景。

马列克正在打草稿，帅克进来时，他刚写完下面一段：“假如在我们灵魂的视野范围内出现了参加N村的战斗的所有英雄，在那里，N团一营与二营和我们营并肩战斗，我们就会看到，我们在N村的营表现了最杰出的战略才能，并无可置疑地促成了旨在彻底巩固我们在N村地位的N师的胜利。”

“你瞧，”帅克对志愿兵说，“我又到了这里。”

“我的天哪，让我好好闻闻你，”惊奇的志愿兵马列克说，“不错，你的确散发着一股监狱臭味。”

“这只不过是，”帅克说，“一场小小的误会，你在忙什么呢？”

“你已经瞧见了，”马列克回答说，“我正在往纸上描写奥地利的英勇保卫者们，可是我总是写不好。尽是些‘N’
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 ，我要强调‘N’这个字母在现在和将来都富有不同凡响的完美性。除了大家都知道的之外，扎格纳大尉还在我身上发现了少见的数学才能。我得检查营里的账目，现在我得出了一个结论：我营处于完全消极状态，只是等着跟自己的俄国债主进行较量，因为不管是在失败或在胜利之后，都能放手偷盗一番。其他一切就无所谓了。即使是我们的脑袋都开了花，可是记载我营胜利的材料还在。因为给我这个营史记录员的光荣任务，就是写：‘我营又对那自认为胜利属于他们的敌人发动攻击。我方战士的进攻和肉搏，没有费多少时间。敌人狼狈逃窜，一窝蜂拥到他们的战壕里，我们无情地刺杀着，他们便在一片混乱中放弃了自己的战壕，给我们留下一大批受伤的和没受伤的俘虏。’这就是最光辉的时刻之一。谁熬过了这一关，便通过战地邮政给家里捎信说：‘人们一个劲儿揍屁股，我的爱妻！我身体很好。你已给我们的小淘气断奶了吗？你可别教他管别人叫“爸爸”，这将会使我非常难过。’书信检查机关把‘人们一个劲儿揍屁股’这句话划掉了，因为不知道是谁揍了谁。这句话可以作各种不同的解释；写得模棱两可。”

“要紧的是要把话说明白，”帅克随便答了一句，“一九一二年在布拉格的圣·伊格纳茨住着一些传教士，其中一位在讲坛上说，他在天上可能谁也碰不着。洋铁匠库利谢克参加了这次晚祷活动。晚祷后，他来到酒店里，对人说，这个传道士肯定要闯不少祸，因为他在教堂里都敢公开说，在天上碰不到任何人。为什么单单让这种人上讲坛呢？说话应该清楚明了，不应该转弯抹角。几年前在乌布莱什库酒店里有一个管事。他有一个不好的习惯：当他下了班，兴致勃勃往家走时，总要弯到一家夜咖啡馆，跟一个不相识的客人喝上几杯；而每次干杯时他都要说：‘我们对你们，你们对我们……’为此，他挨了伊赫拉瓦一个很讲礼貌的先生一记大耳光。咖啡馆门房早晨把他被打掉的牙齿扫出去时，顺便把他那个小学五年级的女儿叫来问道，一个成年人嘴里该有多少颗牙齿。因为她不知道，门房便打掉了她两颗牙齿。第三天他收到管事一封信。管事为自己使他感到不快一事表示歉意，他说他并不想说任何粗鲁话，可是公众不懂他的话是什么意思。因为‘我们对你们，你们对我们’这句省略语的全意是‘我们对你们，你们对我们没什么好生气的’。谁想要说双关语，首先应考虑周到点。心直口快的人是很少挨嘴巴子的。假如说有人因为说不明白话已经挨过好几次打了的话那就要注意在大庭广众之中最好免开尊口。不错，有人会以为这种人是阴险的、让人不明底细的人，因此还狠狠揍过他好几回。但这一切都要取决于他是否识相和能否自我克制。他只身一人，而同他作对的和感到受了侮辱的却有许多人。他要是和他们干起来的话，他挨的打还要多两三倍。这种人必须谦虚些、有耐心些。在鲁斯列有一个叫考伯的人。有一次，是个星期天，他在城郊游玩了一番，从贝尔东克磨坊那儿回去，在库德拉吉采的一条公路上被人在他背上错扎了一刀子。他背上插着这把刀子就回家了。他老婆给他脱外衣时，好好儿地把刀从他背上抽出来，当天就用它来切肉丁了，因为这把刀是用佐林根
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 钢做的，磨得又锋利，而他们家里的刀又钝又破得像把锯子，都没法用了。后来她还想要得到一整套这样的刀，便老在礼拜天叫她男人到库德拉吉采去散步。可是他只肯上鲁斯列的潘采特家去，在潘家的厨房里坐坐，主人看出了他的来意，没等他摸到他的什么东西，便把他撵了出去。”

“你一点儿也没变呀！”志愿兵对帅克说。

“没变，”帅克简短地回答，“我也没时间顾上它。他们甚至想把我枪毙掉，可这还不是最糟糕的，最糟的是我从十二号起就没地方领军饷了。”

“你在我们这儿现在是领不到军饷的，因为我们正开往索卡尔，军饷要等打完这一仗之后才发给我们，我们得节省些。我算了一笔账，假如在那儿打十四天，那么每阵亡一个士兵就可省下二十四克朗七十二哈莱什。”

“你们这儿还有什么新鲜事儿？”

“首先，我们丢了个后卫队。其次，我们宰了一头猪，军官们在神父家办了一次宴会，士兵们却分散住在村子里，跟当地的女居民们干着各种不道德的勾当。今天上午还把你们连一个士兵绑了起来，因为他爬到阁楼上去调戏一个七十岁的老娘儿们。这个士兵是无辜的，因为白天的命令里并没有规定只能找多大年纪的。”

“我觉得也是这样，”帅克发表自己的意见，“这人无罪，要是老太婆在爬楼梯，那就看不见她的脸。在塔博尔军事演习时就有过这么档子事儿：我们一个排驻扎在一家酒店里，有个娘儿们在过道里擦地板。士兵赫拉莫斯达拍了拍她的……我怎么给你说呢？……裙子吧，她的裙子很肥大，他拍她的时候，她一点儿反应也没有。第二次拍她，第三次拍她，还是没事儿，就像没碰着她似的，他于是决定采取行动。她泰然自若地继续擦她周围的地板，然后把整个脸孔转向他说：“这一下可给我逮住了吧，兵少爷！”这老太婆已经七十开外。后来她把这事对全村人都讲了。现在请允许我问您一句：我不在这儿时您没被关起来过？”

“没机会，”马列克抱歉地说，“可牵涉到你的事，我得奉告你，营部已发出对你的逮捕令。”

“这没关系，”帅克平静地说，“他们做得完全对。营部必须这么做，必须对我发出逮捕令，这是他们的职责，因为已经有这么久不知我的消息了。这对营部来说并不算轻率。你刚才说所有的军官都在神父家吃猪肉席？我得上那儿去，报告一声我已经回到这儿了。我的卢卡什上尉先生肯定在为我担心哩！”

帅克迈着士兵的坚定步伐向神父住宅走去，一边唱道：

瞧瞧我吧，

我的宝贝！

瞧瞧我吧，

他们怎么把我

变成了老爷！

帅克走进神父住宅，沿着梯子上楼去，只听得军官们的阵阵说笑声。

他们天南地北无所不谈，正在议论旅部的混乱现象；旅部副官却辩解说：“可我们为这个帅克打过电报，帅克……”

“到！
 
 
[15]

 ”帅克在半掩着的门口答道，走进屋里时又重复说：“到！报告，步兵帅克、十一先遣连传令兵到！
 ”
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帅克看着扎格纳大尉和卢卡什上尉那惊奇的面孔，和他们脸上反映出的隐约的绝望神情，他没等问话就喊道：“报告，他们想把我枪毙掉，说我背叛了皇上。”

“圣母马利亚，你在说什么，帅克？”脸色苍白的卢卡什上尉沮丧地嚷道。

“报告，事情是这样的，上尉先生……”

帅克详尽地把事情的来龙去脉说了个一清二楚。

大家都把眼睛睁得圆圆的，惊讶地望着他；而他却说得非常详细，到最后还没忘记说，在他发生这一不幸事件的池塘边还长着勿忘我草，后来又把那些鞑靼名字一个个说了一遍，如哈里莫拉巴里贝，又添了一些他自己创造出来的名字，如瓦里沃拉瓦里维，马里莫拉马里梅。卢卡什上尉已经忍不住说：“我给你一脚，你这畜生！你接着往下说，简短一点，光说那些有关的事儿。”
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帅克接着便详细地谈到把他带到少校和将军那儿的突击审讯，还提到将军的左眼是只斜眼，少校有双蓝色的眼睛。

“滴溜溜转呀把我盯！”他还押了一句韵。

十二连连长日麦尔曼把一个小罐子朝帅克扔了过去，那是他用来喝从犹太人那儿买来的烧酒的。

帅克仍然若无其事地接着说，后来怎么进行刑前祝祷，少校又是怎么由他搂抱着一觉睡到大天亮。后来他们把他送到旅部。当营里要求把他当做丢失者送回时，他又如何在那儿出色地为自己进行了辩护。然后把证件拿出来给扎格纳大尉看，说由此可见他是经旅部这个最高审讯程序而撤销嫌疑后释放出来的。他还提醒一句说：“请允许我报告，杜布中尉先生因脑震荡留在旅部了。他让我替他向诸位长官带个好。我请求发给我军饷和烟草费。”

扎格纳大尉与卢卡什上尉交换了一个疑问的眼色。可就在这个时候房门开了，端来一盆盆热气腾腾的猪肝汤。

这是他们盼望的种种享受的开始。

“你这该死的家伙，”扎格纳大尉在临近美餐之际，心绪很佳地对帅克说：“全靠这场猪肉宴席救了你！”

“帅克，”卢卡什上尉又补了一句，“你要是再出点什么乱子，那就有你好受的！”

“报告，那是咎由自取，”帅克坚定地说，敬了一个军礼，“既然在军队里，就该知道……”

“快滚吧！”扎格纳大尉对他吼了一声。

帅克消失了。他到楼下伙房去了。伤心的巴伦已经回到了那里，要求让他在卢卡什上尉吃宴席时伺候他。

帅克正赶在约赖达和巴伦争辩时来到这里。

约赖达这时咬文嚼字地说：

“你是条贪食虫！”他对巴伦说，“你即使吃得汗流浃背也还是要吃的。我要是让你去端肝香肠，还不给我在上楼梯时偷吃个精光！”

伙房如今变了样。营、连的军需军士们按照军衔大小，也根据约赖达伙伕的计划在津津有味地吃着。营文书、连电话兵和几个军士狼吞虎咽地喝着锈搪瓷脸盆里掺了开水的猪肝汤，他们还想从中捞点什么干的。

“你好，帅克，”军需上士万尼克对帅克表示欢迎，一边啃着猪蹄，“刚才志愿兵马列克到这儿来说你又回来了，身上穿了套新军装。我因为你日子也不好过啊。马列克吓唬我说，因为你这套军服的缘故，我们现在和旅部的账再也算不清了。你那套旧军装在池塘边找着了，我们已通过营部转报给了旅部。我这儿已把你当做淹死在池塘的人勾销了。你完全可以不回来了，现在又拿这第二套军服来给我们为难。你压根儿就不知道，你给营里添了多少麻烦。你的军装的每一部分都在我们这儿作了登记。在我的军服登记簿上，已作为剩余的一套登记上了。连里多一套军装，我已向营部做了报告。如今我们又从旅部得到通知，说你在那儿得了套新军装。在这当儿营部曾在军装表报上注明：多一套军装。我知道，由这也可以引起一阵审查，遇上这么点儿小事，检查署就得派人来，要是少了千把双皮鞋，反倒无人过问……可是我们又把你那一套军装丢了。”万尼克一边悲伤地说一边吮着流到他手上的骨髓。用一根火柴棍挑着骨头缝里的碎肉吃，又用它当牙签剔着牙缝，“为这么点儿小事肯定要来检查官。我在喀尔巴阡山那时节，检查官来到我们那里，为的是让我们遵命把那些冻僵了的士兵脚上的好鞋脱下来。我们脱呀脱呀，——有两双在脱的时候坏了，一双在那士兵死前就坏了。倒霉的是，从检查署来了一位上校，便出了这么档子事儿：他一来到，马上被俄国方面一颗子弹打进脑袋，滚到山谷里去了，我不知道还能剩下什么。”

“把他的鞋脱下来了吗？”帅克好奇地问道。

“脱下来了，”万尼克若有所思地说，“可是没人知道他姓甚名谁，所以我们也没法把这位上校的鞋列入报表。”

约赖达从楼上回来，他第一眼望见了沮丧到极点的巴伦。巴伦悲伤地坐在一块大石头旁的凳子上，带着可怕的绝望神情望着自己扁下去的肚子。

“你是赫西哈斯特
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 教派的吧！”博学的约赖达伙伕怜悯地说，“他们也是成天望着自己的肚脐眼，直到他们觉得肚脐眼周围闪出圣光为止；然后他们就认为，他们已修到完善的第三阶段了。”

约赖达伸手到烤炉里去掏了一根血肠子出来。

“吃去吧！巴伦。”他和蔼地说，“让你吃个够，把肚皮撑破！小心噎着！你这个吃不饱的！”

巴伦流泪了。

“在家里的时候，赶上杀猪，我第一个吃，”巴伦边吃小血肠边哭诉起来，“吃下一大块猪头肉，整个的猪嘴脸、猪心、耳朵、两块肝、一个腰子、脾、半边后腿肉、舌头，然后……”

他轻声地说着，像讲述童话似地，“然后肝香肠来了。六根、十根的，肥肥的血肠子，有大麦粒的，有白面的，你简直不知道先咬哪一种好，咬大麦的呢，还是白面的呢？什么都往舌头上流，发散着香味，而我就吃呀，一个劲儿地吃呀……”

“我这么想，”巴伦接着伤心地说，“炮弹饶了我的命，可是饥饿又来折磨我。我这一辈子再也见不到在家里那样好的血肠子了。肉冻，那玩意儿我不喜欢，因为它只是哆哆嗦嗦的，没啥营养。我老婆喜欢，就是挨我一顿揍她也还是要做那肉冻，因为凡是最合我口味的我都想一个人吃掉。我没珍惜这些美味和富足的享受啊！有一回，我和我的老丈人，一个靠子女养活的老人为一头猪争吵起来，我把猪杀掉，一个人全吃了，一丁点儿也没舍得给可怜的老人吃。后来他预言我总有一天啥也没吃的，我就会饿死。”

“看来，正是这样，灵验。”帅克说，他今天总是出口就咬文嚼字。

约赖达突然失去了对巴伦的同情，因为巴伦很快转向炊炉，从口袋里掏出一块面包来，试图把整块面包往调味肉汁里蘸一蘸；这汁儿在一个大铁盘里往四周围的大块烤猪肉上流。

约赖达打了他一下，巴伦的面包掉到肉汁里面，好像游泳运动员跳水似地从跳板上跳到河里。

约赖达没给巴伦从烤锅里拿面包的机会就把他撵出门外去了。

伤心的巴伦还在窗子外边看着约赖达用叉子把这块在调味油汁里浸得黄黄的面包叉起来给帅克，还割了一块烤肉放在上面，对他说：“吃吧，我的谦虚的朋友！”

“圣母马利亚！”巴伦在窗子外面嚷了起来，“我的面包进了茅坑啦！”他摇动着长臂，到村子里找吃的去了。

帅克享受着约赖达给他的这份厚礼，嘴巴塞得满满地说：“我真高兴，重又回到自己人中间来了。我要是再也没法给连里效劳的话，我会感到很难过的。”他用面包擦着流在下巴上的调味汁和油脂，接着说：

“要是他们还让我在哪个地方耽搁着，仗又还要打好几年，我真不知道，真不知道，你们没有我怎么行。”

军需上士好奇地问道：

“你认为，帅克，战争还要打很久吗？”

“十五年，”帅克回答说，“这是明摆着的事儿，因为已经有过一次三十年战争，如今我们比过去聪明一半了，那么就是三十除二，得十五。”

“我们大尉的勤务兵讲，”约赖达说，“他听说等我们一占领加里西亚边境就不再往前开拔，然后俄国人就开始跟我们和平谈判。”

“要这么说来，压根儿就用不着开火啦，”帅克很自信地说，“既然打仗就要像个打仗的样子。在我们没打到莫斯科和彼得堡之前，肯定不会讲和。既然是世界大战，只在边境上屁事也不干，那不合算！举个例，瑞典人打了三十年仗，虽然没打到这儿来，可也一直打到涅麦茨基·布洛特和利普尼采，在那儿干了一场漂亮仗，直到如今小酒店在半夜之后还讲瑞典话，彼此之间谁也听不懂。再看普鲁士人，他们也不只是不摸门儿的外乡人。利普尼采的普鲁士人很多，他们一直打到耶多霍夫和美洲，然后又返回来。”

“何况，”这位今天给猪肉宴席弄得颠三倒四的约赖达说，“所有的人都是由鲤鱼变来的。朋友们，我们再以达尔文的进化论为例吧！”

他的下文被闯进来的志愿兵马列克打断了。

“大家提防着点儿！”马列克嚷道，“杜布中尉刚不久乘小汽车到了营部，还把那个讨厌的士官生比勒带来了。”
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“他的样子可怕极了，”马列克接着报告说，“他跟比勒一块儿下了车，马上进了办公室。你们记得吧，我离开这儿时说过，我想去打个盹儿。我在办公室的椅子上伸直躺下了。他突然跑到我跟前时，我已美滋滋地入睡了。士官生比勒喊了一声：‘起立！
 ’
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 杜布中尉把我提溜起来，对我大耍威风：‘啊哈！我在你玩忽职守、躲到办公室里睡大觉的时候来了个突然袭击，你觉得奇怪吧？照规定，吹了熄灯号才能睡觉。’比勒插嘴说：‘兵营生活守则第十六条第九款规定的，’这时，杜布中尉用拳头往桌上一捶，吼叫道：‘你们大概是想把我从营里勾销掉吧，没门儿！只是一点儿脑震荡，我的脑袋还能使一阵子哩！’这时，士官生比勒一页页翻阅着桌上的公文，大声读着：‘师部第二百八十号令’。杜布中尉以为比勒在拿他的最后一句话——我的脑子还能使一阵子开玩笑，开始责备士官生对军官的态度不够严肃，举止粗鲁，然后把他带到大尉那儿告状去了。”

不一会儿，他们来到伙房，这是上楼时必经之道。楼上坐着所有的军官，他们吃过猪腿之后，马利中尉正在唱歌剧《茶花女》中的咏叹调，一边还因为吃多了白菜和油食而打着嗝儿。

杜布中尉一进伙房，帅克便大声喊道：“起立！全体起立！”

杜布中尉径直朝帅克走去，对着帅克的面孔嚷道：“你只管乐吧！如今你要完蛋了！我要把你制成标本留在九十一团作纪念！”
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“是
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 ，上尉先生，”帅克行了个军礼说，“报告，我在书上看到过，有一回打了一场大战，瑞典国王同他忠实的马一块儿牺牲了。人们把这两具尸体运回了瑞典，这两具尸体都制成了标本，如今还搁在斯德哥尔摩博物馆里。”
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“你哪儿来的这么些知识，臭小子？”杜布中尉吼了一声。

“报告，中尉先生，从我当中学教员的哥哥那儿得来的。”

杜布中尉转过身去吐了一口唾沫，推着士官生比勒到楼上的大厅里去了。可他还不甘心，在门口回过头来，冲着帅克，以决定受伤的角斗士命运的罗马皇帝
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 那种铁面无情的严厉神态，用右手的大拇指向下一指，嚷道：“大拇指向下！”

帅克冲着他的背影叫道：“报告，我个个指头都向下了！”

士官生比勒像只苍蝇似的衰弱了。在这段时间里，他跑了好几个霍乱防治站，被当做霍乱嫌疑患者进行了各种检查。逐渐习惯了本能地拉在裤子里，直到最后落到一个霍乱防治站的手里为止。专家从他的粪便里没有发现霍乱菌，便用单宁酸把他的肠子固定起来，像鞋匠用麻绳缝破靴一样，然后把他送到最近的一个兵站，并把这奄奄一息的士官生比勒判为“适于队列勤务
 ”。
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专家是个热心人。

当士官生比勒告诉医生，说自己感到很虚弱时，医生微笑着对他说：“你还有力气带上勇敢金质奖章。你是自愿报名参军的呀。”

于是，士官生比勒出发去领金质奖章了。

他的康复了的肠子已不再往裤子里拉稀，但还常常感觉想拉，因此从最后一个兵站到他同杜布中尉会面的旅部，全部行程实际上是他沿着所有厕所的一次隆重旅行。他好几次误了火车，因为他在车站厕所里蹲的时间很长，火车开走了。还有好几次蹲在火车上的厕所里耽误了换车。

尽管比勒沿途上厕所，离旅部还是越来越近了。

杜布中尉还需要在旅部由医生护理数日，但就在帅克去营部的那一天，当旅部医生知道下午有救护车到九十一团某营驻地去时，他便改变了主意，让杜布中尉走。

医生因为能摆脱掉杜布中尉而感到非常高兴。这位中尉开口闭口就说：“这一点，我战前就跟县太爷说过了。”

“你跟你的县太爷可以吻我的屁股。
 ”
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 旅部医生心中暗自感激命运之神，让救护队的大汽车经佐尔坦采开往卡米奥卡—斯特鲁米洛夫。

帅克在旅部没有见到士官生比勒，因为后者又在旅部军官厕所的抽水马桶上坐了两个多小时。可以大胆地说，士官生比勒在这类地方从不浪费时间，因为他重温了光荣的奥匈军队的所有光辉战役，从一六三四年九月六日的内德林根战役开始到一八八八年八月十九日的萨拉热窝战役止。

当他无数次地拉动抽水马桶水箱的绳索，水哗哗地急冲到便池时，他闭上眼睛，设想着战场上的喧嚣、骑兵的进攻和大炮的轰鸣。

杜布中尉与士官生比勒相遇的情景并不动人。这也无疑是他们两人后来在公务和私事方面都相处得不甚愉快的原因。

杜布中尉第四次跑去上厕所时，生气地嚷道：“谁在里面？”

“九十一团N营十一先遣连士官生比勒。”里面传出自豪的回话。

“我是，”争厕所的人在门外自我介绍说，“本连的杜布中尉。”

“马上就得，中尉先生。”

“我等着呐！”

杜布中尉不耐烦地看看表。他已经在门口等了十五分钟，然后又是五分钟、再又五分钟，任你手敲门脚踢门，里面照样回答：“马上就得，中尉先生。”谁也难以想象，在这种情况下需要多么大的耐心和坚韧性！

杜布中尉，特别是当他满怀希望地听到手纸响声之后又等了七分钟，门还是没开时，他发起火来了。

士官生比勒很策略，每次他都不拉水箱。

杜布中尉气得浑身发热，他开始琢磨，要不要向旅长告他一状，旅长也可能下令砸门，把士官生比勒拖出来。他又想到，这样做可能破坏上下关系。

又等了五分钟，杜布中尉才感到，他在门外已经无事可干，早已憋过劲儿了。只是出于某种原则他仍然呆在厕所门外，继续踢着厕所门，门内总是回答说：“马上就得，中尉先生！
 ”
 
[24]



终于听到比勒拉水箱了，过一会儿，两人便面面相觑地站在一起了。

“士官生比勒，”杜布中尉对他大发雷霆道，“你别以为我为了跟你一样的目的才来这儿的。我来这儿是因为你到旅部来根本没向我报到。你不知道规定吗？你不知道，该优先照顾谁吗？”

比勒竭力回忆，他是不是在什么地方违反了纪律和指令，在下级军官对上级军官的问题上冒犯了上级。

据他所知，在这方面存在着巨大的缺陷和鸿沟。

在学校里谁也没在课堂上讲过，在这种情况下，下级军官应怎样对待上级军官，是不是该不拉完屎就出厕所门，一手提着裤子，另一只手行军礼。

“你回答呀，士官生比勒！”杜布中尉挑衅地问道。

突然，士官生比勒想出了一个最简单的回答：“中尉先生，我没想到在我来到旅部后您也来了。我在办公室办了一点自己的事儿，马上上厕所来，一直蹲到您来为止。”

然后用庄重的声音补充说：“士官生比勒向杜布中尉报到！”

“你瞧，这不是小事吧？”杜布中尉挖苦地说，“依我看，士官生比勒，你一到旅部，就应该在办公室里打听一下，这儿有没有你们营和你们先遣队的军官。对你的行为我们到营里再说。我现在要坐汽车到那儿去，你也随我一块儿去！没二话可说！”

士官生比勒本想拒绝他的要求，因为旅部办公室已打算让他坐火车走了。考虑到他的直肠的弱点，这种旅行方式对他方便得多。一个小孩都知道，汽车上没有厕所，在没走完一百八十公里之前，他早就会拉上一大裤裆了。

鬼知道是怎么回事，他们出发后，汽车的震动对比勒的胃并没什么影响。

杜布中尉的报复计划没有成功，他感到非常沮丧。

出发时，杜布中尉暗自想道：“等着瞧吧，士官生比勒，等你要拉肚子时，你别以为我会吩咐司机停车！”

根据这个计划，控制着汽车的时速，一公里一公里地往前开着，杜布开口和气地说，军用汽车是有规定的时速的，不应当白白浪费汽油，不应该随时停车。

士官生比勒理直气壮地反驳说，汽车停下来时，根本不费油，因为司机会把油门关上的。

杜布中尉不肯示弱，坚持说：“但汽车必须在规定的时间内开到目的地，因此哪儿也不许停车。”

士官生比勒再也没有进行反驳。

汽车快速行驶，一刻多钟之后，杜布中尉突然感到肚子发胀，他觉得要是停下车来，出去蹲在哪个壕沟里，解开裤子轻松一下该有多好。

他以英雄的气概足足憋了一百二十六公里，但往下再也憋不住了。他一把揪着司机的大衣，冲着他的耳朵喊了一声：“停车！
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“士官生比勒，”杜布中尉宽厚地说，一边迅速跳下汽车，向壕沟跑去，“现在你也可以方便……”

“谢谢您，”士官生比勒回答说，“我不愿白白耽误汽车。”

其实士官生比勒也憋得不能再憋了，但他下了决心，宁可拉到裤裆里，也不放过让杜布中尉丢丑的这个大好机会。

到达佐尔坦采之前，杜布中尉又让停了两次车。最后一次停车时他还不肯服输地对士官生比勒说：“我中午吃的是猪肉烧小酸白菜。我从营里给旅部打了个电报，就这些发馊的酸白菜和臭猪肉告了一状。伙伕们的大胆妄为也太不像话。不认识我的人，总有一天会认识我的。”

“诺斯蒂茨-里内克元帅，后备骑兵队的精华，”比勒回答说，“出了一本书：《战争期间的伤胃之物
 》
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 ，根本不主张在战争的艰难岁月里吃猪肉。行军中任何不节制行为都是有害的。”

杜布中尉对此未加可否，只是想：“小子，你这点学问我总有办法对付的！”后来他改变主意，向比勒提了一个愚蠢透顶的问题：“你以为，士官生比勒，就凭你这么个军衔也要来评论上级军官不节制？你是不是想说，我吃得过量了？谢谢你这下流话。你等着吧，我要跟你算账的。你还不认得我，等到你认识我了，你会想起杜布中尉的。”

说到最后一个字时差一点咬了自己的舌头，因为这时汽车正越过一条横沟。

士官生比勒仍然什么也没回答，这更激怒了杜布中尉，他粗暴地问道：“你听着，士官生比勒，我想你是学过怎样回答自己长官的问题的吧？”

“当然啰，”士官生比勒说，“条令里有这样的规定。但首先要弄清我们之间的关系。据我所知，我现在还不属于任何单位，这就谈不上我与您的直接从属关系，中尉先生。但是最重要的是，只有在军官圈子里才存在下属回答上司公务方面的问题。我们两人坐在汽车上，并不是参加任何军事作业的战斗单位，我们中间不存在任何公务关系。我们各归各队。我是不是想说您吃得过量了，中尉先生，这个问题在任何情况下都不是公事，也就不必回答。”

“你说完了？”杜布中尉对他嚷道，“你……”

“对，”士官生比勒用坚定的声调回答说，“请您不要忘了，中尉先生，军官荣誉法庭自会对我们做出判决。”

杜布中尉气恼得控制不住自己了。通常，当他发怒时，他会比平静时说出更蠢更糊涂的话。

所以他嘟囔着说：“你的问题由军事法庭解决。”

士官生比勒抓住这个机会要狠狠整他一下，所以用一种最友好的声调说：“您在开玩笑，朋友！”

杜布中尉叫司机停车。

“我们当中必须有一个步行。”他喃喃自语。

“我坐车走，”士官生比勒泰然自若地说，“至于您，朋友，你请便吧！”

“继续开车，”杜布中尉像说梦话似地对司机嚷叫了一声，随即陷入深深的充满尊严感的沉默，就像阴谋家手持短剑走近尤利乌斯·恺撒
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 ，准备刺杀他时，他的那副神情一样。

他们就这样来到了佐尔坦采，一起找到了营部。

正当杜布中尉和士官生比勒在楼梯上争辩着，不属于任何单位的士官生是否有权去领取各连军官应得的肝香肠时，楼下伙房里的人已经吃得饱饱的，一个个躺在四散的长椅上天南地北地聊天，抽着一百〇六号烟草。

伙伕约赖达宣布说：“今天我给你们搞了一项重大发明。我想：这会在烹调艺术中引起天翻地覆的变化。你知道，万尼克，我在这该死的村子里哪儿也没找到做肝香肠用的马约兰
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 。”

“Herba majoranae
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 ，”军需上士万尼克想起自己做过草药买卖，便这样说道。

约赖达接着说：“还没研究出来的是，人类的理智怎样巧妙地在困境中找到各式各样的药方，新的地平线怎样在人类的理智面前呈现出来，人类的理智怎样发明所有至今人类连做梦也没梦见过的不可能的事物……我到各家各户去找那马约兰。我到处跑呀，找呀，跟他们说我要拿它干什么，它是个什么样儿……”

“你还应该把它的香味描述出来，”帅克躺在长椅上说，“你应该说，马约兰香得像你在盛开的洋槐林荫道上闻着小墨水瓶的味儿。在布拉格附近博赫达尔山岗上……”

“算了，帅克，”志愿兵马列克以请求的口吻打断他的话，“让约赖达说完吧。”

约赖达接着说：“在一家庄园里，我碰到了一位占领波斯尼亚与黑塞哥维那时期的退伍老兵，他是在帕尔杜皮茨城
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 服满骠骑兵的兵役的，至今还没忘记捷克话。他开始跟我争论，说在捷克往肝香肠里放的不是马约兰，而是甘菊。我，实话说，真不知道拿他咋办，因为每一个有理智的和客观的人都把马约兰作为肝香肠的香料之王。需要尽快找到这样一种特别的香料的代用品。于是我在一家人家挂在墙上的某位圣徒的圣像下面找到一个桃金娘花环，是结婚时用的。这还是对新婚夫妇，因为花环上的桃金娘枝子还相当新鲜。我就把桃金娘放在肝香肠里。当然，我首先得把这个结婚花环拿去放在开水里煮三次，让叶子变软，去掉那股辛辣味儿。不用说，在我把那结婚花环拿去做肝香肠时，他们流了不少眼泪。小两口在和我分手时断定说，我这样亵渎上帝（因为花环是行过祓除式的），不久就会挨炮弹打死。你们不是都喝了我的肝香肠汤吗？可你们谁也没吃出来我放的香料不是马约兰而是桃金娘。”
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“在英德希赫城，”帅克开腔了，“很多年前有个叫约瑟夫·利涅克的腊肠铺老板。他在隔板上搁了两个盒子。一个装的是混合在一起的香料，供制作肝香肠和血肠调料用。另一个装的是杀虫药粉，因为那位腊肠铺老板已经好几次发觉，他的顾客不得不吃臭虫或蟑螂咬过的香肠。他总是说，臭虫有一股圆柱形甜面包里放的那种苦杏仁的辛香味儿。但腊肠里的蟑螂却臭得跟被蛀空发霉的旧《圣经》一样。所以他很注意保持作坊的清洁，到处撒些杀虫药粉。有一次做血肠时，赶上他伤风，把装杀虫药粉的盒子打翻了，药粉撒在用来灌血肠的馅儿上了。从此在英德希赫城的人要吃血肠的都找利涅克。人们都挤到他铺子里去买。他很聪明，想到这是那杀虫药粉起的作用。于是订购了整箱整箱的杀虫药粉。事先还叮嘱那个给他供货的药粉公司在箱子上写上‘印度香料’几个字。这是他的秘密，他带着这个秘密进了坟墓。最有趣的是，凡是从他那儿买血肠吃的人家，他们家里的臭虫蟑螂都搬了家。打这个时候起，英德希赫城就成了整个捷克最清洁的城市之一。”

“你说完了吗？”志愿兵马列克问，他也忍不住要说几句了。

“这件事算是谈完了。”帅克回答说，“可我还知道贝斯基迪有件与这相似的事儿，等我们开火时，再给你们讲。”

志愿兵马列克便讲道：“烹调手艺在战时、尤其是在前线能最好地表现出来。请允许我打个小小的比方。在和平时期，我们大家都读过、也听到过所谓的冰汤，就是往里面搁块冰的汤。这种冰汤在德国北部、丹麦、瑞典很流行。你们瞧，战争一来，今年冬天，在喀尔巴阡山的士兵们有那么多冻了冰的汤，他们连嘴都不沾，可是这玩意儿却是一种名菜。”

“冻了的酱肉丁可以吃，”军需上士万尼克提出异议，“可是时间不能太长，最多一个礼拜。为此我们的九连放弃了阵地。”

“还是在和平时期，”帅克带着一副特别严肃的神气说，“整个部队都围着伙房和各式各样的食物转。我们在布杰约维策有一位叫扎克莱斯的上尉，他一天到晚围着军官食堂转，要是哪个士兵闯了点什么祸，他就命令他‘立正’站着，骂道：‘你这浑小子，你要是再犯一次，我就把你这张丑脸剁成肉末做成肉饼，把你绞成肉馅拌到土豆泥里，然后统统吃掉。要不用你做鹅杂碎炒饭，把你变成用肥猪肉填的烤兔。你瞧，你要是不想要人家把你当做圆白菜烧肉饼，你就得改正错误。’”

这场把菜谱用于教育士兵的进一步描写和有趣的谈话被楼上结束宴会后的大叫大嚷声打断了。

在一片喧闹声中，士官生比勒的尖叫声最为突出：“士兵在和平时期就该知道，战争要求什么，在战争中不要忘记在操场上学会了的东西。
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然后又听见杜布中尉的叱骂声：“请允许我指出，我已是第三次受辱了。”

楼上大闹了起来。

对士官生比勒怀有明显的阴险用意、渴望讨好上司的杜布中尉受到了军官们大轰大嗡的呵斥。犹太人卖的烧酒使他们全发酒疯了。
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他们争先恐后地大声喊着，影射杜布中尉的骑马技术：“没有马夫是不行的！”——“一匹受惊的野马，”——“朋友，你在西方的骑马牧童中呆了多久？”——“马戏班的骑手！”

扎格纳大尉很快给他斟了一杯该死的烧酒，受辱的杜布中尉坐到了桌子边。他把那张破椅子拖得靠近卢卡什上尉，上尉友好地欢迎他说：“我们什么都吃光了，朋友。”

士官生比勒严格地按照规定，向扎格纳大尉和所有的军官一一报到，每次都重复地说：“士官生比勒到营部报到。”虽然大家都看见、都知道这个，但他这个卑微的人物还是不为人们所注意。

比勒端着满满一杯酒，谦恭地坐在窗旁，等待着方便的时机，显示一下自己从课本上学来的知识。

酒劲发作的杜布中尉用指头敲着桌子，把整个身子转向扎格纳大尉说：

“我总是跟县太爷说：‘爱国主义、忠于职守、自我完善，这就是战争中的真正武器。’当我们军队最近将要越过边境之际，我要提请您注意的正是这个。”

___________________________________

病中的雅·哈谢克将《好兵帅克历险记》口授至此为止。死神于一九二三年一月三日迫使他永远沉默下来，以至未能把这部在这一次世界大战后最著名最受读者欢迎的小说之一写完。




 [1]
 原文为德语。


 [2]
 原文为德语。


 [3]
 原文为德语。


 [4]
 原文为德语。


 [5]
 传说中的捷克女大公，她曾预言过布拉格的光辉前途。


 [6]
 劳登将军（1719—1790），奥地利著名将领。十八世纪四五十年代是他的戎马生涯的鼎盛时期，屡战屡胜，为人所称道。


 [7]
 原文为德语。


 [8]
 均为波兰城镇。


 [9]
 原文为德语。


 [10]
 原文为德语。


 [11]
 均在意大利境内。


 [12]
 均在意大利境内。


 [13]
 原著中此处为文字游戏：在营史记录员马列克的关于奥地利军光荣战斗史中，尽用“N”代表营、连……一方面可理解为“某”连、“某”营。可是把“N”读成“nlo”，就有“大零蛋”“瞎扯淡”的意思了。作者意在表示马列克写的那些N营、N连的故事都是实际上没有的事。


 [14]
 德国城市，以产优质钢著名。


 [15]
 原文为德语。


 [16]
 原文为德语。


 [17]
 十四世纪阿方索斯的僧侣中派生出来的教派。教徒们为了谋到较好的职业而臆想出一种预兆：只要低头望着自己的肚脐，就能看到神光。


 [18]
 原文为德语。


 [19]
 原文为德语。


 [20]
 显然帅克是在影射杜布中尉逞能骑马摔跤的事。


 [21]
 在古罗马时代，由罗马皇帝决定斗败的角斗士的命运。皇帝右手的大拇指向下一指，表示应将该角斗士杀死；向上一指，表示可让其活着。


 [22]
 原文为德语。


 [23]
 原文为德语。


 [24]
 原文为德语。


 [25]
 原文为德语。


 [26]
 原文为德语。


 [27]
 尤利乌斯·恺撒（公元前100—前42），古罗马杰出统帅，政治家，公元前四十二年，为政敌用他朋友布鲁图的短剑刺死在元老院会议上。


 [28]
 一种香料。


 [29]
 马约兰的拉丁语学名。


 [30]
 在捷克。


 [31]
 暗指杜布中尉不会骑马出洋相的事。


附录

我是怎样为帅克作插图的

我是一九〇七年认识雅·哈谢克的。我为这一结识感到高兴。可是对哈谢克的外貌和表情，我确乎不怎么满意。我所想象的那位当时已经出了名的讽刺与幽默作家完全是另外一副样子，绝不是这么一个表情平淡、面庞近乎孩子式的年轻人。我徒劳地在他那张圆圆的脸上寻找一般讽刺作家所具有的外貌特征：鹰钩鼻子、薄嘴唇和一对狡黠的眼睛。哈谢克给人的印象像是一个较富裕人家的、不怎么爱动脑筋的子弟，脸上无须，憨厚朴质，有着一双诚恳坦率的眼睛。与其说他像一位天才的讽刺家，不如说他像一个天真无邪的高材生。可是这种印象只能保持在听到哈谢克说话之前。后来我就马上看出他是个机灵鬼，发觉我是在用通常的眼光来看他了。

稍久一点见不到他，我就深感难受；他的幽默对我来说像盐一样可贵。我只到他父母的住处访问过他一次。以后总是哈谢克来看望我。当我于一九〇八年迁居到迪特利霍瓦街时，哈谢克偶然地成了我的房客，直到他被征入伍，到布杰约维策的九十一团戴上鹦绿领章为止。哈谢克在我处的寄居常为各种原因所中断。我每次总是兴高采烈地欢迎他的重新归来，高兴他在我这儿住下，只要他不突然不辞而别。他因为没处睡觉才成为寄居房客。哈谢克当时是我主编的《漫画杂志》的积极合作者。

他写东西很容易、很轻松，你真可以在他面前等着他的幽默小品出手。他在哪儿都可以写作，哪怕是在最喧哗的环境中他也不在乎。有时候，他在动笔之前已有腹稿，但通常是在他坐到桌旁之后才想出题材来。他从来没有为将要写什么这个问题绞过脑汁。他一动不动地坐上片刻，眼睛盯着白净的稿纸，然后就着手写稿了。他写得很快，无大间歇，字体清晰漂亮。常常是一手交稿一手收稿费。哈谢克心眼儿很好，谁若是对他了解不深，就不会相信他是那么喜爱大自然，会怀着那么大的兴趣去旅行。烹调是他的一大爱好。他的确做得一手好菜，所以我们在他被召到布杰约维策九十一团之前的确过得不赖。

那一天，他带着一种一本正经的新兵的情绪从招兵站回来。我把他让进门，他对我的问候只是应付了一下，便冷冷淡淡从我身边走向他的临时住房，而对我提出的他被征的结果怎样这个重要问题，他却故意带着瞧不起人的劲头回答说，他不想跟任何一个老百姓对话，然后把自己关在厨房里，用他那滑稽的、五音不全的嗓子唱起军歌来。从这个时候起，他对我就装作对待一个低一等的人一样，完全不像对待一个房东的样子。很快他就从我这儿搬走了。在他被征入伍前已经不住我这儿了。

从一九一五年起，我再没有见过哈谢克，直到一九二一年他从俄国回来看望我时才又见到他。我从他的举止中没有发现任何明显的变化，仍旧相当幽默，虽然我们分手已经六年了，但我感到他仍然是原来那位老朋友哈谢克。

哈谢克早在世界大战之前就开始创作有关“好兵帅克”的短篇小说，在《漫画杂志》和《好人杂志》上发表，后来又结集其他一些短篇小说由“海达”、“杜契卡”出版社分别出版单行本。一九二二年哈谢克到我家来看望我时，要我为他的《好兵帅克历险记》分册版本画封面。我就着手画了。对帅克这个人物我不是根据某个一定的人来构思，而是根据哈谢克对帅克的想象和描写来创作的。我把帅克画成这么个人物：他在枪林弹雨、榴霰弹爆炸声中点着他的烟斗，脸部表情善良而泰然，看去很机灵，但根据需要又很会装傻。我把这张封面在约定的时间送到“乌·姆赫尔基赫”酒店去。哈谢克和弗·赛乌尔都非常喜欢。哈谢克琢磨了一阵子后，答应给我两百克朗的稿酬。赛乌尔觉得少了点，加到了五百克朗。哈谢克沉默了好大一会儿，然后往桌上一捶，结束了这场关于稿酬的争议，决定给我一千克朗。可我不但没有得到分文稿酬，还得替他俩付酒钱。封面印出来了，稿酬分文未见。我也没把这当回事。当我已经忘了这事时，做过内衣买卖的弗·赛乌尔派了个会计来见我，给我捎来几件内衣和几双短袜，说是主编先生（弗·赛乌尔）吩咐他把这两样东西捎来当做绘制封面的稿酬；他没法早些捎来，因为他“破产”了。

一九二四年，哈谢克逝世之后，我作为《捷克话》杂志社的一个画作者，在星期日增刊上连载了《好兵帅克历险记》，并为每次的连载画六幅黑白插图，我在插图下面配上几句哈谢克小说中的原文。这些画大约总共发表了五百幅。据我自己的想象和哈谢克的描写创作了他小说中的其他人物。我可以说，在《捷克话》上发表的、附有我的插图的帅克非常受读者欢迎。后来柯·辛涅克出版社出版该书的单行本时也用了这些在报刊上发表的插图。可我对所画的帅克这个角色还不够满意。我又进一步使它完善起来，到第三版时我画的插图才定型下来，沿用到今天。

要给《好兵帅克历险记》作彩色插图是我早有的愿望。我意识到，我之所以在彩色插图中不能改动各个人物形象，其一是因为我已经习惯了，其二是我对这些人物的表达已经感到满意。因此在我作彩色插图时仍然保持了原来所画的形象和构图。我想象中的这些人物是这么样：卢卡什上尉——典型的奥地利上尉、风流男子，对帅克闹的乱子相当宽容，当帅克弄得一塌糊涂简直乱到吓人的地步时，他便说声：“这已经有些过了头。”杜布中尉——一个冷漠无情的人，他设想自己是在跟一些不听话的学生，而不是跟一些成年人在打交道，他为人奸险，尖酸刻薄，善钻营而又急躁易怒。米勒太太——年岁较大的干瘪老太太，常给帅克带来最新消息，很是尊重和钦佩她的这位恩人，对他忠心耿耿。酒店掌柜巴里维茨——一个与众不同的粗鲁汉，可是为人不坏，不尊敬王朝君主，不让人们在他酒店里谈论政治。布雷特施奈德——典型的密探和告发者，他总在寻觅猎获物，他既是个奸细，又是个不走运的人。巴伦——他惟一的理想是吃得好，是个馋鬼，为了捞到点好吃的东西不惜皮肉受罪。他身体强壮，可性格软弱。卡茨神父——天主教的随军神父，犹太血统，是个大酒鬼和浪荡公子。军需上士万尼克——是个在军队里被人瞧不起的角色，人们给他编了支“军士之歌”，是个一心只为自己着想的势利眼。一年制志愿兵马列克——大胖子，为人热忱、爱开玩笑，他对上级玩世不恭，在部队大部分时间呆在机关而不是在连队和演习场上。比勒——大笨蛋，且还是个媚上傲下、一心往上爬的人，还是个怕死鬼。其他的角色也都是奥地利军队生活中的典型人物。我自信，所有这些主要代表人物的形象都是根据哈谢克所描写和想象而作成的。遗憾的是，我的朋友哈谢克没有活到帅克全部插图绘出之时。他若活着，准是我最好的和最不留情的批评家。我相信，他会满意我的插图。我对他这部今天已经闻名世界的幽默小说所负的这笔巨债，总算还清了。

约瑟夫·拉达
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失乐园　　　　　　　　　　〔英〕约翰·弥尔顿　　　　朱维之
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克维多


出版说明


人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。



人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。



历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。



值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！


“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单


（以姓氏笔画为序）



1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯　至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡　仪


1978—2001


卞之琳　巴　金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯　至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱　虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张　羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈　燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚　见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿　原　蒋　路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡　仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘　建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高　兴

秦顺新　聂震宁　臧永清


译本序


流浪汉小说是十六世纪中叶到十七世纪初在西班牙流行的以流浪者的生活及遭遇为题材的小说。这种小说对西班牙及欧洲其他国家的文学都产生过很大影响。



自十六世纪中叶开始，西班牙经济衰落，社会混乱，人民生活动荡不安，大批穷人流离失所，沦为无业游民，加之商业经济上升到比较重要的地位，从而导致社会上闲散人员猛增，冒险风气盛行。流浪汉小说就是在这样一种社会状态下产生的。流浪汉小说的内容大多是由主人公自述一生种种不幸遭遇，以反映当时严峻的社会现实。作品借主人公之口，抨击时政，指陈流弊，言语竭尽嘲讽夸张之能事，使读者在忍俊不禁之余，慨叹世道的不平和人生的艰辛。小说中的流浪汉都是动乱社会的特殊产物，他们是在不断解决与周围环境所产生的矛盾中观察社会，认识社会，从而适应社会，求得个人的发展的；他们没有什么明确的道德标准来指导自己的行动，常常表现出玩世不恭的态度；在紧要关头，他们往往见机行事，依靠自己的智谋求生存；他们总是以欺骗、偷窃等手段混日子或干些恶作剧，以发泄私愤。所以，流浪汉小说也被称为“消极抗议文学”。



西班牙流浪汉小说的一些特点，早在中世纪西班牙的某些作品中就有所反映，但真正形成流浪汉小说并被认为是流浪汉小说鼻祖的，是出版于一五五四年的无名氏作品《小癞子》（原名为《托美思河的小拉撒路》）。距此近半个世纪之后出版的马特奥·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切》和克维多的《骗子外传》，也受到了读者的欢迎。这些先后问世的作品刺激了流浪汉小说的创作，于是，此类题材的作品随即纷纷问世，一直风行了五十年。西班牙评论界认为，在大量的流浪汉小说中，《小癞子》《古斯曼·德·阿尔法拉切》和《骗子外传》，是三部最优秀的作品。



一般说来，以流浪者自述身世写成的故事，才称流浪汉小说。但是，一种文体在流传过程中，免不了会产生演变，后来的不少流浪汉小说已不是自述体，而是由一个或两个主角贯穿始终，把杂凑的情节串联在一起，书中的主人公也由流氓恶棍变成了风度翩翩的美少年。塞万提斯的短篇小说《林孔内特和科尔塔迪略》和《鼎鼎大名的洗盘子姑娘》，就是这样的作品。本书因受篇幅限制，只收了四篇风格不同，但均系优秀之作的中短篇流浪汉小说。



收入本书的杨绛先生和吴健恒先生过去分别为《小癞子》和《骗子外传》撰写的《译本序》，从不同角度和侧面详细阐述了流浪汉小说的起源、发展和演变，对于读者了解西班牙流浪汉小说这一世界文学史上的重要叙事体文学颇有帮助。


胡真才

一九九六年五月
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译本序


我翻译的西班牙名著《小癞子》经过修改和重译，先后出过五六版。我偶尔也曾听到读者说：“《小癞子》，我读过，顶好玩儿的。”这正合作者《前言》里的话：“就算他（读者）不求甚解，也可以消闲解闷。”至于怎样深入求解，我国读者似乎不大在意。我作为译者，始终没把这本体积不大的经典郑重向读者介绍，显然是没有尽责。



《小癞子》的读者假如忽略了作者《前言》，很可能“不求甚解”，只读来消遣。如果细读《前言》，准会发现里面有许多文章值得深入求解。



《前言》和小说本文都算是癞子的话，不过笔墨略有不同。小说本文质朴而简洁。《前言》虽然也没有辞藻，语言却更为文雅。短短的第一节里就两次引用经典上的名句。小说本文是癞子向一位贵人叙述自己的身世，从他自小挨饿受苦的种种经历，直到长大成人，娶了大神父的姘妇而交上好运。《前言》里却隐藏着一位作者。《前言》其实是作者的议论，面对广大的读众，不仅仅面对一位贵人。直到末一节才转为癞子本人的语气。



作者开宗明义，指出这部作品是写非常的事，而且是向来没人注意的。他认为这种事该有人写，不让它埋没。读者嗜好不同，识见不同，说不定有人会对这类事情很欣赏，也很重视。他以作者的身份说，如果写了书只给一个人看，就没几人肯动笔了。写书不容易；下了一番功夫，总希望心力不白费，读者会看到书里的妙处而加以赞赏——也就是说，看到他的创新，了解其中的意义和价值。



《小癞子》是西班牙十六世纪中期出版的。当时文坛盛行英雄美人的传奇，渲染无敌的勇士、无双的佳人、崇高的品德、深挚的爱情等等，而神奇怪诞的魔法师、巨人、怪兽、毒龙之类多方作祟，造成故事的悲欢离合。到六十年代末期，继骑士小说而盛行的是田园小说，写超尘绝俗的牧童牧女谈情说爱。《小癞子》不写传奇式的英雄美人，不写“田园”中的牧童牧女，而写一个至卑极贱的穷苦孩子。他伺候一个又一个主人，切身领略到人世间种种艰苦，在不容他生存的社会上一处处流浪，挣扎着活命。这里没有高超的理想，只有平凡的现实；而卑贱的癞子替代高贵的伟大人物，成为故事主角。



卑贱的人物进入文学领域充当主角，不从癞子开始。就以西班牙本国来说，近五个世纪以前，一四九九年出版的《赛莱斯蒂娜》虽然以富家公子和名门闺秀的恋爱为主题，主要角色却是为男女双方撮合拉纤的赛莱斯蒂娜。这个狡猾的虔婆尽管卑贱，却是社会上的重要人物。人人都知道她，很多人——不论贵贱都有求于她。她行业虽贱，却很吃得开。有钱有势的“风流人物”，老老少少都是她的主顾；而她所利用的女人又都甘心受她剥削。堂吉诃德说过：在治理得当的国家，拉皮条是最少不了的行业。癞子和赛莱斯蒂娜可大不相同了。他只是一个吃不饱、饿不死的叫花子，他的故事无非偷嘴撒刁、挨打挨骂。他主人把他的作为讲给旁人听，他们听了就哄然大笑，为打骂他的主人助势帮腔。癞子在社会上只像蚂蚁一般，谁都没把他放在眼里。正如他自己说的：癞子如果饿死了，谁也不会再想到他。他的死活都没人在意，他的心情当然更没人顾念了。他一生的经历不值得史籍记载，他切身的感受只有自己本人知觉。作者别有见地，让癞子自己叙述身世，并讲出他的感受。这就是作者所谓“也许一向没人知道”的“非常的事”。因为癞子的身世只在他本人才有意义；他的感受也只有本人才体会亲切。《小癞子》是自述体。由一个社会上无立足地的小人物讲自己一处处的流浪生活，确是作者创新。他首创了“流浪汉小说”。各国文学史上一致把《小癞子》称为“流浪汉小说”的鼻祖。



究竟什么是“流浪汉小说”，解释并不一致。一般说来，“流浪汉小说”都以“流浪汉”为主角。“流浪汉”指无业游民。他们出身微贱，没有家产，没有行业，往往当佣仆谋生，却又没有固定的主人，因为经常更换。他们或是游手好闲，不务正业；或是无业可就，到处流浪，苟安偷生。有的是玩世不恭，有的是无可奈何。他们与国家的法纪和社会秩序都格格不入。可是他们并不公然造反，只在法网的边缘上图些便宜，如欺诈讹骗、小偷小摸之类。流浪汉从来不是英雄，他们是“非英雄”或小人物——不过“非英雄”或小人物不专指流浪汉。



流浪汉小说可以借主角的遭遇，揭露社会上各个角落的龌龊，讽刺世人的卑鄙；也可以借主角的为非作歹，一面写良民愚蠢可欺来逗笑取乐，一面写歹徒不得好下场来警顽劝善。反正这种小说的内容都写这个很不完美的现实世界——徐文长《歌代啸》楔子开场所谓“世界原系缺陷，人情自古刁钻”。而流浪汉都看破这个世界而安于这个世界。



按照一般文评的说法，流浪汉小说都是流浪汉自述的故事。流浪汉故事如果由第三人叙说，就不是流浪汉小说。自述的故事如果主角不是流浪汉，当然也不是流浪汉小说。



西班牙十七世纪出版的著名流浪汉小说如马特奥·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》，又如克维多的《骗子堂巴勃罗斯的生平》（即中译本《骗子外传》），都用为非作歹的流浪汉充主角。前者侧重于警顽劝善，后者侧重于逗笑取乐，两书都是自述体。法国勒萨日的流浪汉小说《吉尔·布拉斯》借西班牙为背景，暴露和讽刺当时的法国社会，充主角的流浪汉是个玩世不恭的奴才，小说也是自述体。英国奈希写了英国最早的流浪汉小说《不幸的旅行者，或杰克·维尔登的生平》（1594），也把为非作歹的流浪汉做主角，侧重于讽刺和滑稽。笛福的《摩尔·弗兰德斯》也是流浪汉小说，尽管主角是女人，称不上“汉”；小说旨在暴露社会的阴暗，也有惩戒的意味。这两部英国小说也都是自述体。以上所举，都是人所熟知的流浪汉小说，都和《小癞子》一脉相承，作者都受《小癞子》的影响。



这类小说不仅都用自述的体裁，结构上也有相同处——都由一个主角来贯穿全书的情节。流浪汉到处流浪，遭遇的事情往往不相关联。他一生的经历并没有亚里士多德《诗学》上所讲究的“统一性”或“一致性”，而是杂凑的情节。主角像一条绳束，把散漫的情节像铜钱般穿成一串。这种情节杂凑的结构是流浪汉小说所共有的。



因为流浪汉小说都由一个主角来贯穿杂凑的情节，所以同样结构的小说渐渐就和流浪汉小说相混了。历险性或奇遇性的小说尽管主角不是流浪汉，体裁也不是自述体，只因为杂凑的情节由主角来统一，这类小说也泛称为流浪汉小说。例如英国菲尔丁的《弃婴汤姆·琼斯的故事》，主角既非流浪汉，小说又非自述体，作者还自称遵照《诗学》所讲的结构，可是这部小说因为由主角贯穿全书情节，也泛称为流浪汉小说。甚至班扬的《天路历程》、塞万提斯的《堂吉诃德》，都泛称为流浪汉小说。一种文体在流传推广的过程中，免不了各式各样的演变。弗洛霍克在《流浪汉体小说的观念》一文里指出，“流浪汉体”离开了西班牙也就改变了性质。例如法国的吉尔·布拉斯、英国的摩尔·弗兰德斯等，他们和饥饿线上挣扎求生的流浪汉处境不同，心理也不同，偏离了“流浪汉”原始的定义。其实，小癞子和他本国的后裔在心理上也并不相同。例如小癞子对侍从的温情，显然是一般流浪汉所没有的。反正一种文体愈推广，愈繁衍，就离原始命名的意义愈泛愈远了。



《小癞子》在流浪汉小说里是特殊的，不仅因为是首创，还另有独到。它篇幅比任何别的流浪汉小说都短，可是意味深长，经得起反复品尝。作者不仅设身处地，道出癞子的心声，也客观写出癞子的为人；不仅揭露并讽刺癞子所处的社会和他伺候的一个个主人，也揭露并讽刺癞子本人，而且作者也嘲笑了自己。



《前言》的末一节，以癞子的口吻为“苦命的穷人”吐一口气。出身高贵的公子何德何能，占尽便宜？出身穷苦的就没有活命的权利吗？他“历尽风波，安抵港口”，全靠自己奋斗，不是坐享现成，这不是可以自诩吗？



法国十八世纪作家博马舍的名剧《费加罗的婚礼》第五幕第三场里，费加罗说：“你是一位大贵人，就自以为也是大天才了！靠你的爵位，好不神气！你凭什么这样享福呢？不过是托赖爹妈生了你！如此而已！”勒萨日《吉尔·布拉斯》第十卷第十章里，西比翁说：“我要是自己做得下主，准生在头等贵人家……不过爸爸不是自己挑的。”《小癞子》是十六世纪中期的作品。假如博马舍剧里的话敲响了革命的警钟，那么，出版较早的《吉尔·布拉斯》里也有同样的话，而十六世纪的《小癞子》里早有这种议论了。有趣的是，发议论的费加罗和西比翁，和癞子同是流浪汉一型的人物。



如果细读《前言》，就不会忽略小说本文里那些俏皮而微妙的讥诮。例如小癞子讲他父亲——一个磨房工人偷麦子吃官司的事：“他据实招供……为正义吃了苦头。他是《福音》所谓有福的人。我希望上帝保佑他上了天堂。”小癞子这么说，可算是天真未凿，但作者却借来挖苦了《圣经》上的话：“为正义受逼迫的人有福了，因为天堂是他们的。”小癞子的父亲从军身亡，他的寡母无家可归，“决心要依傍着有钱的人，自己也就会有钱”。这话原是西班牙谚语：“你和好人为伍，也就成为好人。”“好人”和“有钱人”是同一个字。癞子和他妈妈把谚语这么理解，很自然也很合理，正是他们从生活里体验出来的。癞子依傍了大神父，不就有钱了吗？有钱人不就是好人吗？作者弦外之音很清楚。小癞子又伺候了一位教士。他说这位教士的吝啬不知是“天生的，还是穿上道袍养成的”。这话可以是混沌的孩子不由自主的猜想，但也是作者老实不客气唾骂教士。小癞子的第三个主人穷得经常挨饿。他死要面子，却不要脸，让小癞子讨饭养活他。这也表示作者对“上等人”所谓“体面”作何评价。第四章篇幅极短，却皮里阳秋，全是讽刺之笔。几个女人把小癞子介绍给一个墨西德会的修士，说是她们的亲戚。什么亲戚呢？当时文献里常讲到修士的“侄女”或“外甥女”等“亲戚”，实际上是姘妇。这个修士不喜欢唱圣诗的男孩子。“喜欢”是什么意思？“不喜欢”又是什么意思？末句“还有些这里不提的小事”，只为“不提”，更令人猜疑他怎样欺负了小癞子。至于那个兜销免罪符的主人，他只让小癞子亲眼看到他伪造圣迹，愚弄善男信女。小癞子跟着这个主人吃了什么苦头，后来跟着画手鼓的主人又受了什么折磨，书上只一笔带过。小癞子渐渐长大成人，为驻堂神父卖水四年，吃饱穿暖，攒钱买几件估衣，穿得很像样，就扔掉饭碗，当了公差的佣人。吃这碗饭也许油水不少，只是风险太大，经常提心吊胆。“一个人要发迹，得为皇家效力”；癞子“为皇家效力”，虽然职司是最低最贱的，也证实这句话毕竟不错，他从此日子好过了。恰好萨尔瓦多的大神父要为自己的女佣找丈夫，癞子当选，就此丰衣足食。我们读了癞子的遭遇，能体会他的感受，并看到他那些卑鄙的主人在当时社会上混得很活跃。



作者了解并同情癞子，可是他和癞子之间显然是有距离的。这部小说是一串逗笑的趣事。小癞子偷嘴撒刁尽管情有可悯，终究不是什么光彩的事。他是可怜虫，却也未免可笑——连他自己听到主人形容他的行径，一面啼哭也忍不住失笑。小癞子小时迫于饥饿，身不由己。他吃饱以后走什么道路就由自己选择了。他把卖水用的骡子交还驻堂神父是他自决的第一步。癞子未必因为驻堂神父剥削了他而不干那买卖。他只是人大心大，一看自己穿得很像样，觉得有了本钱，可以找更好的买卖了。但是担惊受怕的事他也不干。他知道最好的买卖是“为皇家效力”。他钻营到最低贱的一个职司，那得意劲儿从话里洋溢出来：“我至今还当这差使，为上帝并为您效忠尽力。”他娶大神父的女佣并不是受了蒙骗，而是因为计较到这一来对他只会有好处。他明白自己是做开眼的乌龟，遮羞的丈夫，可是笑骂由人笑骂，吃饱穿暖、攒钱养老是活命的根本。他早打定主意要依傍有钱的人，所谓“与好人为伍”；这是他的处世箴言。所以他干脆对大神父打开天窗说亮话，让大神父明白该怎样相待。据他自己说，他们三口子相处得很融洽，因为他拿稳自己的老婆多么正经——也就是说，不正经。谁风言风语，他会用一个指头遮脸，说他老婆和全城的女人一样正经——底子里就是说，反正女人没一个正经。作者对癞子的善于妥协，苟活偷安，并不著一辞，只由癞子自己叙说，而讥诮尽在不言中。



作者在《前言》里说，著作不容易，下了一番功夫，总希望心力没有白费。他不是为钱，却是希望有知音欣赏，至少能有人阅读。他引用“荣誉培育了艺术”这句名言，举出追求荣誉的几个实例，笑自己未能免俗。他不顾触犯当权得势的教会和宗教法庭，或许也略似兵士冲锋陷阵，只为博得赞赏。宣教师原该不图荣誉，可是仍然醉心荣誉。枪法并不高明的武士听了油嘴光棍的恭维，乐得忘其所以。这本小说是否真有价值，能博得行家赞赏呢？作者似乎并不敢自信。好在他不是谋利，只求作品有知音欣赏；作品公之于世，自己就隐藏起来。《小癞子》出版至今已四百多年，作者究竟是谁，经许多学者钻研，还是考证不出。



有的说，《小癞子》是胡安·德·奥泰加神父学生时代的作品，因为思想上似有共鸣，而且据说神父的斗室里藏有他亲笔写的《小癞子》草稿。可是这部“草稿”谁也没有亲眼看见。究竟有没有这部“草稿”？是草稿还是手抄的现成书稿？没人可以证实。



长期以来，很多学者认为《小癞子》的作者是曾任西爱纳（编者按：今通译为锡耶纳）总督、西班牙驻教廷大使狄艾果·乌尔达多·曼多萨，因为他喜欢用通俗文字写些逗趣的诗文。可是在他晚年，有人把他的游戏笔墨编纂成集，并没有收入《小癞子》。



又有学者以为作者是诗人塞巴斯田·德·奥若斯果，因为他有伊拉斯谟思想。还有其他文人由于同一原因也被人当作这部小说的作者。伊拉斯谟提倡人类的理性，颂扬基督精神，反对宗教的教条和仪式。《小癞子》里虽然偶尔也挖苦《圣经》上的话，并取笑教廷的免罪符，却只像中世纪小说那样讽刺教士不守清规、贪图享受、没有慈悲心肠等等，并没有宣扬伊拉斯谟主义。各种推测还很多，不一一列举。



现代西班牙文论家阿美利科·卡斯特罗又提出新见，认为作者是西班牙十六世纪的“新基督徒”，这种人是犹太人后裔，曾饱受当时社会的歧视压迫而心怀怨愤。但小癞子虽然饱受压迫，《小癞子》的作者并不像饱受压迫的人。他笔下也没有怨苦愤怒，只有宽容的幽默。从许多推测里只能猜想作者是敢于发表新见的开明人士。



也有人考证小说写成的年代，用作旁证来考订作者。可是小说第一章里提到的亥尔维司之役有两个，一是一五一〇年，一是一五二〇年。末一章“神武的皇帝陛下”进驻托雷都（编者按：今通译为托莱多）也有两次，一是一五二五年，一是一五三九年。一五四〇年托雷都因年成不好，下令驱逐流氓乞丐。小说里写小癞子看到街上的叫花子受鞭打，不敢再讨饭，可见小说写在这个法令实行之后。但所有这些考证只能说明作者不是某人，而不能证实作者究竟是谁。最近《海岛》杂志（文学及人文评论）上有论及《小癞子》的文章，称这部“珍贵”的作品为“寻觅爸爸的孤儿”。



只有一点可以证实。《小癞子》虽是自述体，作者却不是癞子本人，因为癞子是传说里的人物。早在欧洲十三世纪的趣剧里就有个瞎眼花子的领路孩子；十四世纪的欧洲文献里，那个领路孩子有了名字，叫小拉撒路（我译作小癞子）。我们这本小说里，小癞子偷吃了主人的香肠，英国传说里他偷吃了主人的鹅，德国传说里他偷吃了主人的鸡，另一个西班牙故事里他偷吃了一块腌肉。伦敦不列颠博物馆藏有一部十四世纪早期的手抄稿Descretales de Gregorio IX
 ，上有七幅速写，画的是瞎子和小癞子的故事。我最近有机缘到那里去阅览，看到了那部羊皮纸上用红紫蓝黄赭等颜色染写的大本子，字句的第一个字母还涂金。书页下部边缘上有速写的彩色画，每页一幅，约一寸多高，九寸来宽。全本书页下缘一组组的画里好像都是当时流行的故事，抄写者画来作为装饰的。从那七幅速写里，可以知道故事的梗概。第一幅瞎子坐在石凳上，旁边有树，瞎子一手拿杖，一手端碗。小癞子拿一根长麦秆儿伸入碗里，大约是要吸碗里的酒，眼睛偷看着主人。画面不大，却很传神。第二幅在教堂前，瞎子一手拄杖，一手揪住孩子的后领，孩子好像在转念头，衣袋里装的不知是大香肠还是面包，看不清。第三幅也在教堂前，一个女人拿着个圆面包，大概打算施舍给瞎子。孩子站在中间，伸一手去接面包，另一手做出道谢的姿势。第四幅里瞎子坐在教堂前，旁边倚杖，杖旁有个酒壶，壶旁有一盘东西，好像是鸡。瞎子正把东西往嘴里送，孩子在旁一手拿着不知什么东西，像剪子，一手伸向那盘鸡，两眼机灵，表情刁滑。第五幅是瞎子揪住孩子毒打，孩子苦着脸好像在忍痛，有两人在旁看热闹，一个在拍手，一个摊开两手好像在议论。第六幅大概是第五幅的继续。孩子一手捉住瞎子的手，一手做出解释的姿态。左边一个女人双手叉腰旁观，右边两个男人都伸出一手好像向瞎子求情或劝解。第七幅也在教堂前，瞎子拄杖，孩子在前领路，背后有人伸手做出召唤的样儿，大约是找瞎子干甚事。



莎士比亚《无事生非》第二幕第一景里引用了小癞子的故事。英国学者曾提出疑问，认为莎士比亚未必引用了《小癞子》这本小说，因为一五三五年英国出版的《趣事妙语集》里已有这个故事。



不仅小癞子是民间传说里的人物，就连靠他讨饭养活的侍从和兜销免罪符的混蛋都是传说里的人物。连第三章里寡妇送葬号哭那一节也有蓝本。小癞子头撞石牛、和瞎子同吃葡萄、哄瞎子撞石柱等情节都早有传说了。



小说家从传说故事取材是常有的事。例如我国明代小说《水浒传》里的三十六天罡，据周密《癸亥杂识》续集，宋末元初龚圣予《宋江三十六人赞》和三十六天罡的姓名绰号基本相同。宋江等人的故事，街谈巷语也早有传说。元代《大宋宣和遗事》已讲到劫取生辰纲、杨志卖刀、宋江杀阎婆惜等故事，元代杂剧里也有李逵、燕青、武松等为主角的杂剧。又如我国明代小说《西游记》里的孙行者，也早在前代文献里出现过。南宋刊行的话本《大唐三藏取经诗话》里有个猴行者，使一条金环杖，帮唐僧上西域取经。杨景贤撰《西游记》杂剧里唐三藏一行人经历的魔难较多，出现的角色和《西游记》小说里的更近似而并不相同。这都说明小说家采用现成的资料——不论历史性或神话性的。



这并不是说，写小说只需把传说里的人物故事贯穿起来，便成小说。小说家还需从材料中精选提炼，重加充实，重新抟造，才能给人物生成骨肉，赋予生命。《小癞子》的作者叫小癞子生于某城某镇某一地点，父亲某某、母亲某某都有名有姓。他父亲干什么行业，他八岁父亲吃了官司从军阵亡又是哪一年、哪个战役的事。这样，小癞子就固定在这个世界的某一个时期、某一个地点、某一个社会阶层内，借得了历史的背景、地理的真实、社会环境的气氛。他怎样找到一个个主人，又怎样离去，都有来由。那些主人都是他亲身伺候过来的。所有的事情都在一定的环境里自然发生。因此，他伺候的瞎子和一般瞎子不同，不是传说里的瞎子而是一个特殊的瞎子。他历次偷吃挨打由他讲得头头是道，千真万确，一桩桩都成了特殊的事。比如他和瞎子同吃葡萄是在盛产葡萄的地区，正当收葡萄的季节，施舍给瞎子的葡萄已经过熟，主仆俩同吃的情景历历如真。又如小癞子遇到送葬号哭的寡妇正当他伺候第三个主人的时期，恰好他们住的房子是阴惨惨的，他们主仆挨饿过日子，这一段现成的故事穿插在这个环境里就觉天衣无缝。



戏剧性结构的故事“从半中间叙起”，这是古罗马诗人贺拉斯的名言。我们这位熟悉经典的作者在《前言》里所说“不从半中间起”，想必是针对这一句话。他要写出癞子的全貌，主张从头讲来。作者在这点上自有道理。癞子是他处境的产儿，他的为人由他从小的经历造成，也是他一个个主人熏陶出来的，他经历的道路影响他抉择的道路。癞子是饿怕了的，会利用一切机会填满肚子。他懂得“体面”不能当饭吃，穷苦人活命要紧。他没有余力讲究什么“体面”。他要安居乐业，攒钱养老，得依靠有钱的人。癞子的经历从头讲起，能使读者亲眼看到他逐渐长大，从小叫花子到他成为大神父姘妇的丈夫。这又是由他自己叙述的。前后种种遭遇在他的意识里当然融和在一起，是一个整体。他的全貌不但全面，还很具体。



小说家往往在小说里出头露面发议论。《小癞子》的作者却不亲自出场，他有议论可以推给癞子。例如第一章小癞子听他的异父弟称他爸爸“黑鬼”，暗想：“他瞧不见自己，倒躲人家。”这是小孩子能见到的。下一句“像他这种人世界上不知该有多少呢”就超出了小癞子的识见。可是叙述者不是作者，所以该算是癞子的议论吧。下文说，穷苦的奴才为爱情偷东西养婆娘，何怪教士修士……那一节显然不是小癞子的话，那是他长大以后的识见。作者在故事里不露脸也不出声，只让癞子叙说。读者只听到癞子在面前讲述——都是老实的招供，话里本相毕露，叫人识破了他而暗暗失笑，竟忘掉那全是作者的刻画和讽刺。这都表现了作者炉火纯青的艺术。



作者在《前言》里说自己笔墨粗陋。这无非指他用修辞学所谓通俗的话，而不用高雅的“诗”的语言辞藻。他并没有用下层社会流氓乞丐的口语来叙述。瞎子教小癞子的黑话，书里一句都没有出现。作者只凭语言简洁生动而取得真实感。



小说结尾“我那阵子很富裕，正是运道最好的时候”，其实是极不光彩、极为可笑的处境。《前言》里癞子要向那位贵人讲的，就是他怎样走到了这个地步。所以故事到此，正该结束；这样的结束也含蓄不尽。可是受人喜爱的作品往往会有人续写。



早在一五五五年，有无名氏续写了第二部，在比利时出版。第二部的开头接在第一部末尾，写癞子酗酒成习。在第二部里，癞子为了谋利，从军远征阿尔及尔，航海遇风船沉，他喝足了酒，入水不死，变成一条鱼。他变了鱼在海底的遭遇，或许影射真人真事。他遇到人间无处存身而潜入海底的“真理”女神，后来又回到人间。第二部也有讽刺意味，但荒诞不经，成了浪漫式的冒险故事。



一六二〇年巴黎出版了《小癞子》的另一个第二部。作者卢那是居住巴黎任翻译和教师的西班牙人。他写癞子酗酒，入海不死，由渔人网出，当做海怪展览敛钱。癞子后来又当叫花子，经历许多艰苦。两个续本都写出时运变化无定，癞子保不住还得随着他的运道而升沉；在这一点上，续本倒是贯彻了流浪汉小说的精神。



《小癞子》的第一部大约一出版就大受欢迎。一五五四年的一年里，三处——布尔果斯、阿尔加拉（编者按：今分别通译为布尔戈斯、阿尔卡拉）和比利时都出了书。三个版本互有异同。据考证，原版（一五五三年或早于一五五三年）已遗失。遗失的版本可能不止一个，因为上述三个版本都不是从同一个版本传下来的。



一五五九年宗教法庭取缔有害书籍，《小癞子》列为禁书。一五七一年，有些开明的神学家主张放宽禁令，出些删节本。一五七三年出版了人文主义者美洲事务大臣维拉斯果删节的《小癞子》。维拉斯果在引文里说：《小癞子》这样一本生动有趣的小说，有它的价值，也深受读者喜爱。国内禁止发行，国外仍在翻印，不加删节地仍予再版。删节本把讥刺墨西德会修士和兜销免罪符的第四章和第五章全部删去。其他许多干犯教会的章节，例如第六章写驻堂神父剥削谋利，第七章写大神父不守清规，也许当时见惯不怪，都轻轻放过了，只删掉攻击教士的个别辞句六处，例如第一章何怪教士修士为情妇和私生子谋利一句，第二章不知吝啬是否穿上道袍养成一句。两个续写的“第二部”也全删掉。



删节本只在国内重版，国外翻印的还是未经删节的本子，如一五八七年米兰的翻印本，一五九五年和一六〇二年比利时的翻印本。意大利、法国、英国、荷兰、德国先后都出了译本，译文都根据未经删节的版本。西班牙国内直到一八四四年，《小癞子》才恢复原貌。近来有许多关于《小癞子》版本的考证，这里不一一叙述了。



《小癞子》原名《托美思河的小拉撒路》。《新约全书》的《路加福音》里有个癞皮花子名叫拉撒路，后来这个名字泛指一切癞皮花子，又泛指一切贫儿乞丐。我们所谓癞子，并不指皮肤上生癞疮的人，也泛指一切流氓光棍。我国残唐五代时的口语就有“癞子”这个名称，指无赖而说；还有古典小说像《儒林外史》和《红楼梦》里的泼皮无赖，每叫作“喇子”或“辣子”，跟“癞子”是一音之转，和“拉撒路”这个名字意义相同，所以我译作《小癞子》。



这个译本所根据的原著是何塞·米盖尔·加索·贡萨雷斯的校注本，布鲁盖拉经典丛书版（1982）。一九七八年出版的拙译《小癞子》根据富尔歇·台尔博司克的校订本（1958）。承西班牙友人玛丽亚·里维斯女士和胡安·布迪艾尔先生赠送原著另两种版本。我把几种版本对照比较，选择了现在根据的本子。英国伦敦不列颠博物馆的康韦先生曾不惮其烦，为我找到上述英国十四世纪手稿上七幅有关小癞子的速写。人民文学出版社王央乐同志赞成我把这部翻译加上序言出版，并审阅全文。这里一并致谢。


杨绛

一九八五年四月


前言

有些非常的事，也许是一向没人知道的，我认为该广为宣扬，不让它埋没。有人读了这种记载也许会找到些欣喜的东西，就算他不求甚解，也可以消闲解闷。所以普里尼欧说：“一本书不论多糟，总有些好处。”
[1]

 况且各人口味不同：你不吃的，他却贪得要命；某些人瞧不起的东西，另有些人却很重视。这无非是说：作品除了恶劣透顶的，都不该销毁摧残，而该公之于世；至于无害而多少有益的作品，那更不在话下。如果写了书只是给自己看，就没几人肯动笔了。著作很不容易；下了一番功夫，总希望心力没有白费——倒不是要弄几个钱，却是指望有人阅读，而且书中若有妙处，还能赢得赞赏。图琉说得对：“荣誉培育了艺术。”
[2]



冲锋陷阵的战士难道是活得不耐烦吗？当然不是；他要博得人家称赞，就不惜拼死当先。从事文艺的也是如此。譬如宣教士一心要超度众生，讲道娓娓动听，如果对他说：“啊呀，您大师讲得真叫顽石点头！”瞧，他会不乐意吗？有一位武士比武出了丑，但听到油嘴光棍恭维他的枪法，就把自己的战袍送了那人；如果他枪法真是好，得到行家赏识，还不知要怎样高兴呢！

这是人之常情；老实说，我也未能免俗。我笔墨粗陋，写了这个小故事。如果读者觉得有趣，一致称赞，并且从此知道，一个人多么困苦艰辛也能活命，那么，我也绝不会不高兴的。

我请求您大人接受我这点小意思；只恨力不从心，不能写得再好。您叫我把自己的事仔细向您叙述，所以我认为不从半中间起，最好从头讲来，让您能看到我的全貌，也让贵公子们想想，自己何德何能，无非靠运气占了便宜；苦命的穷人全凭自己挣扎，居然历尽风波，安抵港口，成就比起来要大得多呢。




[1]
 普里尼欧（23—79），今通译为老普林尼，古罗马博物家，他外甥小普里尼欧（今通译为小普林尼）给朋友的信上追述他这句话。见普里尼欧：《书信集》第三卷第五函。


[2]
 图琉即西塞罗（前106—前43），古罗马政治家、散文家。引语见《德斯肯伦别墅哲学谈》第一卷第二章第四节。


第一章


癞子自述身世，他父母是何许人


我先奉告您大人，我名叫托美思河的癞子。我爹多梅·贡萨雷斯、我妈安东娜·贝瑞斯，都是萨拉曼加
[1]

 的泰哈瑞斯镇上人。我生在托美思河上，所以取了这个名字。我且讲讲这是怎么回事吧。我爹——愿上帝慈悲，宽宥他的亡灵——他在那条河边的一个磨房里做了十五六年工，经管磨粉的麦子。有一晚，我妈偶然在磨房里，她肚里正怀着我，忽然阵痛，当下就生产了，所以我说自己生在那条河上是千真万确的。

我八岁那年，送来磨粉的麦子口袋上出现裂口，有人控诉我爹从中打偏手，我爹就此吃官司了。他据实招供，直认不讳，为正义吃了苦头。他是《福音》所谓有福的人
[2]

 ，我希望上帝保佑他上了天堂。当时国家正招兵打摩尔人。我爹遭了刚才讲的祸事，已经驱逐出境。他跟了一位从军的绅士当骡夫，忠心为主，和主子一起打仗死了。

我的寡妇妈妈没了丈夫，无家可归，决心要依傍着有钱的人，自己也就会有钱
[3]

 。她进城租下一间小房子，给学生做饭，又给玛达丽娜教区护教军官家的马夫洗衣裳，常在马房里厮混，就此结识了一个照管牲口的黑人。这人有时在我们家过夜，有时白天上门，只说要买鸡蛋，就进屋来。他初来我瞧他又黑又丑，对他又嫌又怕。可是他来总带些面包，带几片肉，冬天还带木柴给我们取暖；我发现他来了我们吃得好，就很喜欢他。

他经常和我妈来往，在我家过夜，我妈就给我生了一个很俊的小黑人。我摇他睡觉，让他焐着我取暖。记得有一天我那黑后爹逗他的娃娃玩儿，那小娃子瞧我和妈妈皮肤白，他爹另是一样，有点害怕，躲在妈妈身边，指着他说：

“妈妈，黑鬼！”

我后爹笑着说：

“这婊子养的！”

我虽然还是个小孩子，听了我小弟弟的话暗想：“他瞧不见自己，倒躲人家，像他这种人世界上不知该有多少呢！”

那黑人名叫萨以德。该是我们晦气，他和我妈来往给总管知道了。一查究，发现喂马的大麦大约一半给他偷了；麸皮呀，木柴呀，梳马毛的梳子呀，围单呀，盖马的毯子和单子呀，都有走失。他要是没有东西可偷，连马蹄上的铁都撬下来。他把这些东西都送给我妈，帮她养大我那小弟。一个穷苦的奴才，也为了爱情偷东西养婆娘，何怪一个教士或修士为了资助他的信女，抚养他的私生孩子，或在穷人身上刮皮，或从寺院揩油呢！刚才讲的种种罪状都有真凭实据，而且还不止那几桩。因为他们吓唬着盘问我，我小孩子家不经吓，知道什么，全说出来，连我妈叫我卖给铁匠的几块马蹄铁都和盘托出。

我那个倒霉的后爹吃了鞭子，又挨了烧炙
[4]

 。法院判令我妈再不准进那个护教军官的住宅，也不准庇留可怜的萨以德，否则按律打一百鞭子。

可怜我妈妈生怕“失落了吊桶，又把绳子陪送”
[5]

 ，只好咬着牙服从命令。她免得担惊受怕，又防人闲话，就在索拉纳一家客店里当佣人，伺候旅客。她在那里千辛万苦，把我小弟弟带大，渐渐地会走路了。我也成了大孩子，会打酒买蜡烛，给旅客打杂儿。

当时有个住店的瞎子看中我可以领他走路，向我妈要我。她就把我交托给瞎子说：我爹是好人，为了推广正教，在亥尔维司战役
[6]

 里阵亡的；她相信上帝会保佑我长大了和爹一样好。她求瞎子顾念我是孤儿，好好看待我。瞎子一口应承，说他是要我当儿子，不是当佣人。我就此伺候了这个年老的新主人，领他走路。

我们在萨拉曼加耽了几天，我主人觉得进账不多，决计到别处走走。动身前我去看妈妈，两人对哭一场，她祝福了我说：

“儿啊，我知道咱们这辈子不会再见了。你要巴巴结结做个好人，愿上帝指引你。我养大了你，把你交托了好主人，你自己当心吧。”

我就回到主人那里，他正在等我。

我们出了萨拉曼加，前面桥堍上有一只石兽，形状像公牛。瞎子叫我到石牛旁边去；我就跑去了。他说：

“癞子，这石牛肚里轰轰地响，你贴上耳朵听听。”

我死心眼儿，当真把耳朵凑上去。他摸到我脑袋正挨近石头，就使劲一推，害我一头猛撞在他妈的石牛上，磕得痛了至少三四天。他说：

“傻子，学个乖吧！瞎子的领路孩子得比魔鬼还机灵。”

他来了这番恶作剧，乐得直笑。

我还是个混混沌沌的孩子，这会儿才如梦初醒，暗想：“这话不错。我无依无靠，得头尖眼快，留心照顾自己。”

我们一路行去，没几天他把江湖上的黑话传授了我。他瞧我伶俐很高兴，说道：

“我不能给你金子银子
[7]

 ，可是能教你许多活命的窍门儿。”

这倒不是空话。我的生命是上帝给的，我能活命却全亏那瞎子的教导。他自己虽然瞎眼，却开了我的眼，指示了谋生之道。

我津津叙说这些琐碎，无非要您瞧瞧：出身卑贱而能上进，多了不起；出身高贵而甘心下流，多没出息。

言归正传，还讲那瞎子和他的故事吧。我告诉您，自从上帝创造了世界，没出过一个比他再聪明乖觉的人；吃他那行饭的，数他是个尖儿。他能背诵一百多种祈祷词，在教堂祈祷，声音又沉着，又响亮，满堂都听得见；而且神气也很像样，一脸恭敬虔诚，不像别的瞎子老攒眉挤眼。

此外，他还有许多弄钱的窍门。据说他会念各种经咒：女人如果不生育，或者怀孕快要生产，或者夫妇不和，要得丈夫欢心，他都有合用的经咒。孕妇生男生女，他也能预言。他又懂医道，能治牙痛、昏厥、妇科百病，据说，咖雷诺
[8]

 的学问还没他一半儿。反正谁有病痛向他诉苦，他马上就说：

“如此这般，煮什么草，服什么根。”

他有这套本事，大家都请教他；女人对他的话百句百听，尤其找得他勤。他靠我刚才讲的种种窍门儿，在她们身上很赚钱，一个月赚的，比一百个瞎子一年赚的还多。可是我也告诉您吧，他尽管弄到那么多钱，我却没见过比他还啬刻的人。他简直把我饿得要死，给的东西还不够我吃个半饱。这是实话。我要不靠心灵手快，自己找补，早饿死多少回了。随他多么老奸巨猾，我总有办法揩他的油；他的东西，上上份儿多半是我得的。我为此着实捉弄过他，只是并不次次得手。我不妨讲它几桩。

他把面包和随身东西都装在一只麻袋里，袋口箍着个铁圈，圈上配着锁钥。他东西拿出拿进，防备得非常严密，还细细点数，连面包屑也没法偷他一星。他给我吃的那份苦粮，不到两口就光了。可是他上了锁，就放松了戒备，满以为我有别的事分心呢。我就把麻袋上的一条缝拆开几针，从那只吝啬的口袋里大揩其油。我拿的面包不是小片，是好大块儿，还拿咸肉和香肠。我常把那条缝拆开又缝上。这不过是偷吃些东西当点心；可恶的瞎子饿得我要死，我这样才有机会自己解救饥荒。

我把偷摸的钱都兑成半文的小钱。好在他看不见，人家出一文钱请他念经，钱刚掏出来，我就噙在嘴里，换上了半文钱；随他伸手多快，钱一过我的手就减值一半。那恶瞎子一摸知道是个半文，就抱怨我说：

“他妈的怎么回事儿啊？从前人家总给一文钱，时常还给当二的大钱
[9]

 呢。自从你跟了我，只给半文钱了，该是你害我倒了霉。”

他吩咐我等请他念经的人走了，就扯他的衣角。我如言照办；他没念完半遍经就把其余的都赖了，立刻又喊着说：

“什么什么经有谁要我念吗？”

吃饭的时候，他身边常放一小壶酒。我快手抢来和壶嘴悄悄儿接两个吻，再放回原处。不过这办法没行多久。他喝酒发现少了几口，怕有走失，从此抓住壶把，一下也不放手。我就特地截了一长段麦秆儿，插进壶嘴，使劲一吸，把酒引到归宿处，磁石也没我那股吸力。可是那混蛋精明得很，想必知觉了。他从此又改变办法，把酒壶夹在两腿中间，再用手按住；这样一来，壶里的酒就稳归他受用。我喝酒上了瘾，馋得要命，眼看麦秆帮不了我的忙，就另出主意，在壶底钻个小小的窟窿或泉眼，轻轻巧巧封上一层很薄的蜡。吃饭的时候我假装怕冷，挤在那小气瞎子的两腿中间，向火取暖。那层蜡很薄，暖气一烘就化，酒就源源而出；我张嘴凑着，酒全流到我嘴里，一滴不糟蹋。等到那倒霉家伙把壶送到嘴边，壶里已经空了。他很惊讶，不知是怎么回事，只顾自咒自骂，又咒骂那酒壶和酒。我说：

“大伯，你总不能说是我喝了你的酒吧，酒壶你自己拿着呢，没有放一放手。”

他把酒壶翻来翻去，细细摸索，竟找出那个泉眼，识破了我捣的鬼。可是他假装不知道。第二天，我照旧让酒壶漏酒；当时没想到祸事临头，也不知道恶瞎子已经心中有数，还去坐在他两腿中间，仰脸凑着喝那流下的美酒，半闭着眼细细领略滋味。狠心的瞎子觉得时机已到，可以对我报复了。他双手举起酒壶，向我嘴上狠命砸来。那把酒壶给我吃了甜头，又给我大吃苦头。可怜癞子还像往常那样放心享福呢，一点没防到这一着，简直以为天塌了，天上所有的东西都塌在自己头上了。

瞎子下手很猛，砸得我不省人事，酒壶都破了，碎片嵌进脸皮，割破好几处，还磕掉几颗牙，我从此缺了那几颗牙。打那时起，我就恨那恶瞎子。尽管他疼我，哄我，给我治疗，我看出他下了毒手洋洋得意。他用酒洗了碎片割破的伤口，笑嘻嘻说：

“癞子啊，害你受伤的东西也可以医好你，你说不是吗？”

他还讲了些笑话，只是我没那心情当笑话听。

我脸上结了疤还没平复，心上暗想，恶瞎子再那么砸我几回，准断送了我。我决计趁早先甩脱了他；不过事情要做得妥当，不能急在一时。我也想捺下心，不计较他用酒壶砸我的事。可是他从那天起，老无缘无故折磨我，不是挝脑袋，就是挦头发，这样虐待，不由我不记恨。如有人问他为什么对我那么狠，他立即叙述酒壶的故事，说道：

“您以为这小子是个实心孩子吧？您听听，魔鬼都想不出这套把戏呀！”

人家听了画着十字说：

“瞧，谁料小小孩子能这么坏！”

他们想到我捣的鬼，笑个不了，一面对瞎子说：

“好好儿收拾他，上帝会补报你。”

他有人捧场，成天净收拾我。

我就存心害他，故意领他走最坏的路。哪里有乱石头，就领他从石头上过；哪里泥泞，就领他走泥泞最深的地方。当然我自己也不能走干路；可是我只要那两眼漆黑的人不能借光，自己瞎掉一眼也心甘情愿。他就老把拐棍的把儿杵我后脑，杵得我脑后都是肿包儿，头发也揪秃了。我发咒说不是故意，实在找不到更好的路了。可是没用，他不相信，那混蛋精明得很。

我和那瞎子打过许多交道，有一桩我觉得很可见他的精细，您听我讲了就知道他多么聪明。我们从萨拉曼加出来，他打算进托雷都境。他说那边的人尽管不爱布施，总比别处的人富裕些。他深信老话说的“不怕施主硬心肠，只怕他是光脊梁”。我们挑富庶的地方一路走去，哪里人缘好，进账多，就多耽些日子，否则第三天就走。

我们到了一个地方叫阿尔莫若斯。当时正是收葡萄季节。一个收葡萄的舍给他一串葡萄。盛葡萄的筐子向来不是轻抬轻放的，而且葡萄已经熟透，那串葡萄提在手里，一颗颗都脱落下来；要是装进口袋，就挤成浆，把旁边的东西都沾湿了。他决计大吃一顿吧，一来是不能带走，二来是要哄我开心，因为他那天已经用膝盖顶我好几下，又揍我好几拳了。我们坐在一个围栏上，他说：

“这回我让你放量吃。这串葡萄咱们俩各吃一半。你摘一颗，我摘一颗，这样平分。不过你得答应我，每次只摘一颗，不许多摘；我也一样，咱们就这么直吃到完，谁也不能作弊。”

我们讲定就吃。可是那奸贼第二次摘的时候改变了主意，两颗一摘，料想我也那样。我瞧他说了话不当话，不甘落后，还要胜他一着；我只要吃得及，每次摘两颗、三颗，或者还不止。那串葡萄吃完，他还拿着光秆儿不放手，摇头说：

“癞子，你作弊了。我可以对天发誓，你是三颗三颗吃的。”

我说：“没的事啊，干吗怀疑我三颗一吃呀？”

那乖觉透顶的瞎子答道：

“你知道我怎么瞧透你是三颗三颗吃的？我两颗两颗吃，你始终没嘀咕一声呀。”

我心里暗笑，尽管只是个孩子，也看到那瞎子的精明。

我在这第一个主人手下有许多稀奇可笑的事，免得啰唆，这里都不说，只讲讲怎么和他分手就完了。

我们那时候在埃司咖罗纳公爵属下的埃司咖罗纳城，住在客店里。他交给我一段香肠叫我烧炙。香肠炙好，他把抹香肠油的面包吃下，就从钱包里掏出一文当二大钱，叫我上酒店买酒。常言道：“机会造偷儿。”魔鬼指示了我可乘之机——我看见火边有个细长的烂萝卜，大概是不中吃了，扔在那里的。当时我闻着香喷喷的香肠，明知自己只有闻香的份儿，可是馋得要命，一心只想吃它到嘴。恰巧屋里又没有旁人，我就大着胆子，不管三七二十一，趁瞎子掏钱的当儿，把炙叉上的香肠取下，随手换上那个萝卜。我主人把买酒的钱给了我，自己接过铁叉，在火上转来转去，烧炙那个不配下锅的烂萝卜。我一路去买酒，急急把香肠吞下；回来看见那倒霉的瞎子正把萝卜夹在两片面包中间。他没有摸，不知是萝卜。他把面包送到嘴边，一口咬下，满以为里面有香肠，不道咬到了生冷的萝卜，就变脸说：

“小癞子！这是怎么回事？”

我叫屈道：“我真倒霉了，怎么又赖上我呀！我不是买酒刚回吗？也不知是谁跑来，开了这场玩笑。”

他说：“没的事！这把铁叉我压根儿没放手，绝没有别人。”

我满口赌咒，说没干那偷天换日的事。可是没用，那该死的瞎子精明得很，什么都瞒他不过。他跳起来，按住我脑袋，凑上来闻我。他一定像好猎狗那样闻到了气味。他要寻根究底，而且在火头上，就双手抓住我，狠命掰开我的嘴，把鼻子直伸进去。那鼻子本来又长又尖，发了火好像更长了一拃多，鼻尖直戳到我喉咙里。当时我害怕得紧。那段倒霉的香肠刚刚下肚，还没安顿。再加他那长鼻子简直要堵死我了，撩触得我喉头痒不可当，竟使我把干的坏事、吃的美味全抖搂出来，赃物归还了原主。原来恶瞎子没来得及抽出他的长鼻子，我早恶心得把赃物连那鼻子一并奉还了；他的鼻子和那段囫囵吞下的倒霉香肠是从我嘴里一起冲出来的。

天啊！我但愿当时已经埋了吧！因为我已经吓死了。那歹毒的瞎子怒气冲天，要不是旁人闻声赶来，他准要了我的命。他们把我从他手里拉出来，我稀稀几根头毛，给他揪了满满两把，脸皮和脖项都抓破了。我脖子抓破是活该；我历次受罪都是为了口腹的过失，脖子是口腹之间的通道。

那可恶的瞎子当众把我的许多倒霉事一遍遍地讲：又是酒壶的事，又是吃葡萄的事，又是当前的事。大家哄然大笑，招得过路人都进来瞧热闹了。可是他把我的作为讲得又俏皮，又滑稽，我虽然吃足苦头，还在哭哭啼啼，也觉得不笑辜负了他的口才。当时我忽一转念，深怪自己太窝囊，没咬掉他的鼻子。多好的机会呀！事情简直是现成的，我只消上下牙齿一合，他那鼻子就是我的了。也许我的肠胃瞧是坏人的鼻子，就严加拘管，不像对香肠那样放松。鼻子既不出现，问到我就可以一口抵赖。我但愿干了这件事；这是怎么也应该干的呀！

店主妇和在场的许多人给我们劝和，又用我买来的酒洗我脸上和脖子上的伤。可恶的瞎子趁此又大说俏皮话：

“真是的，我为这小子一年来洗伤费掉的酒，比我两年来喝下的还多。反正癞子啊，你这条命不是爹给的，是酒给的；你爹只生你一次，酒却叫你起死回生一千次了。”

他随即讲怎么一次次砸破了我的脑袋，抓破了我的脸皮，然后又用酒为我治疗。

他说：“我告诉你吧，世上如有走酒运的人，那就是你。”

我尽管暗暗咒骂，为我洗伤的人听了都哈哈大笑。不过瞎子这句预言并非瞎说，他准有未卜先知的本领；我从此好几次记起他。我对他种种捣鬼，虽然自己也吃亏不小，可是我每想到他那天说我的预言竟那么准，就觉得捉弄了他很抱歉。您看了下文会知道，他真是个铁口。

我吃了瞎子这次亏，还挨他挖苦取笑，决计怎么也不跟他了。我曾经打过这个算盘，拿过这个主意，自从受了他这番捉弄，越发斩钉截铁。且说我是怎么离开他的。我们第二天在城里求人布施。前一夜下大雨，到天亮没停。城里有几处门楼下可以避雨，他就在那里念经。天黑雨还不停，瞎子对我说：

“癞子，这场雨劲头还足得很，天愈黑，雨愈大了。咱们趁早投客店过夜吧。”

到客店去得过一道河，大雨水涨，河面很宽。我对他说：

“大伯，那条河涨得宽了，可是我知道有个地方很窄，咱们打那儿过河方便，不用拖泥带水，一跳就过去，脚都不湿。你瞧怎么样？”

他觉得主意不错，说道：

“你真机灵，怪不得我喜欢你。带我到河窄的那里去吧。现在冬天，着了水不是滋味，脚上湿了更糟糕。”

我瞧他着了我的道儿，就把他从门楼下直带到广场上。沿广场的房子有凸出的部分是建筑在石柱上的。我带他到一个石柱旁，说道：“大伯，这儿河面最窄。”

雨下得正大，那倒霉家伙身上已经湿了，急要躲开淋头的雨水。主要是老天爷要帮我吐气，迷了他的心窍。他竟把我的话信以为真，说道：

“把我拨对了方向，你先跳过河去。”

我拨得他正好面对石柱，自己仿佛躲避撞来的公牛那样，一跳闪在石柱后面。我对他说：

“来吧！拼着命使劲儿跳，你就过来了。”

那可怜的瞎子要跳得远，先倒退一步，像公羊似的挺起身子，使足了劲向前冲去。我话犹未了，他早一头撞在石柱上，响得像个大葫芦。他往后便倒，已经撞得半死，头开脑裂了。我说：

“怎么的？你闻得出香肠，却闻不出这是个石柱吗？你闻闻呀！”

许多人围上来救他，我把他撇在那些人手里，一口气逃出城，不到天黑，就逃到托里霍斯。我不知道他后来怎样了，也顾不及打听。




[1]
 萨拉曼加，今通译为萨拉曼卡。——编者注


[2]
 语带双关地引用《新约全书·马太福音》第五章第十节：“为正义受逼迫的人有福了，因为天堂是他们的。”


[3]
 西班牙谚语：你和好人为伍，也就成为好人。但癞子始终只把好人作为“有钱人”的同义词。


[4]
 十六世纪西班牙的奴隶受罚挨了鞭打，伤处往往用猪油涂抹，再用火烧炙。


[5]
 西班牙谚语。


[6]
 一五二〇年，摩尔人大败西班牙人于亥尔维司。


[7]
 引用《新约全书·使徒行传》第三章第六节：“金银我都没有，只把我所有的给你。”


[8]
 咖雷诺，二世纪希腊名医。


[9]
 十六世纪，西班牙一个瑞尔（又译雷阿尔）兑三十四个当二的大钱，一个当二大钱兑二文小钱。


第二章


癞子做教士的佣人，经历了种种事


我觉得耽在托里霍斯不妥，第二天又逃到一个地方叫马奎达。我不幸在那里碰到个教士。我问他要钱，他问我会不会助理弥撒。那倒霉的瞎子虽然虐待我，却教我许多有用的本领，助理弥撒就是他教的。我据实说会，那教士就让我跟他做佣人。

我躲了雷打，遭了电击。刚才讲那瞎子小气，可是和这人一比，就像亚历山大一样慷慨了
[1]

 。我不用多说，反正他一身汇集了世上一切悭吝鄙啬。不知这是天生的，还是穿上道袍养成的。

他有一只旧箱子，箱上有锁，钥匙拴在他系外衣的皮带上。他每从教堂领了供献的面包，立即亲手锁在箱子里。别人家靠烟囱总挂些咸肉，桌上总搁些奶饼，柜里总有一篮吃剩的面包头。我觉得东西尽管吃不到嘴，眼前看看也可以安心。可是他家整宅房子里没一点吃的东西。他家只有一串葱头，锁在楼顶一间屋里。我的口粮是四天一个葱头。有时他有客，我问他要钥匙自己去取，他探手从衣兜里掏出来，郑重地解下给我说：

“拿去，赶紧还来，别只顾贪嘴。”

好像巴伦西亚全城的蜜饯
[2]

 都锁在那屋里呢！其实我早说过，里面除了钉子上挂的一串葱头，他妈的什么都没有。那几个葱头，他肚里清清楚楚都记着数呢，我要是自作孽吃过了头，他决不轻饶。干脆说吧，我饿得简直要死了。

他待我苛刻，自奉却不薄，每天午饭、晚饭要吃五文钱肉。肉汤是我们俩同喝，可是肉呢，我休想有一星半点到嘴。他只给我吃一点面包，天可怜，哪里能够得个半饱呢！

那地方的人星期六吃羊头
[3]

 ，三文当二大钱一个。他总叫我去买一个，煮熟了，把眼睛、舌头、脖子、脑子和嘴圈的肉自己吃掉，啃光的骨头给我，还盛在盘子里说：

“拿去，吃吧！乐吧！这世界是你的！你比教皇还过得好。”

我暗想：“但愿上帝也叫你过过我这种日子！”

我跟了他三个星期，饿得瘦弱不堪，连站都站不直。我要不靠上天保佑或自己设法补救，分明只有死路一条了。我没法揩他的油，因为无从下手；即使有那机会，也不能像蒙骗以前的主人那样蒙骗他。那瞎子要是撞死在石柱上，上帝宽恕他的罪过吧；他虽然机灵，究竟瞎了眼睛，看不住我。这位教士可眼睛尖极了，谁都比不上。

教堂里捐献的时候，落在盘里的钱没有一文不记在他心上。他一眼看着捐献的人，一眼看着我的一双手。两只眼睛像水银似的骨碌碌在眼眶里转，盘里多少钱他都有数。捐献完毕，他就收过盘儿放在祭台上。

我自从跟着他过活——或者该说忍死，始终没偷到他一文钱。我从没有为他上酒店打过一文钱的酒。他有祭献过的一点酒锁在箱里
[4]

 ，省着喝，够他受用整一个礼拜。他要遮掩自己吝啬，对我说：

“孩子，你听着，教士应该吃喝得很清苦，所以我不像别人那样大吃大喝。”

可是那小气鬼是睁着眼睛说瞎话。每逢教士会餐或在请我们念经的丧事人家，他不用自己花钱，就吃得狼吞虎咽，喝起酒来比江湖医生还凶
[5]

 。说起丧事，老天爷饶恕我吧，我对人类从无恶意，但是只盼望有人死。因为我们在丧事人家吃得好，而且我能吃个饱。我但愿每天死一个人，甚至还这样祷告上帝。我们给病人领圣体的时候，尤其是行临终涂油礼的时候，教士总叫在场众人为病人祈祷。祷词照例说：这病人听凭天意处置吧。我也祷告得很起劲，而且一片至诚，不过我与众不同，只求上帝叫病人赶快死。

如有病人死里逃生，我真罪过，总千遍万遍诅咒他；他死了呢，我就千遍万遍祝福他。我在教士身边大约六个月，只死掉二十个人，想必是我杀死的——该说是应了我的祷告而丧命的。上帝瞧我经常在死里煎熬，大概有意断送了他们延我一命。但是我无法解脱身受的苦难。有丧事的日子我算活了命，没丧事的日子又照常挨饿，而且肚子饱惯了，饿来越发难受。我除非死了才得安顿。所以我希望别人死，有时也但愿自己死。可是死神虽然老跟在我背后，总没有和我照面。

我屡次想甩了这小气主人逃走，只是有两点顾虑。一是我饿得发软，怕自己这两条腿靠不住。二是我心里有个计较：“我跟过两个主人。第一个主人饿得我要死，我撇下他投上了这一个，更饿得我土埋半截了。如果离开他再找到一个不如他的，那我除了送命还有什么办法呢？”这样一想，就不敢轻举妄动。我深信阶梯一步步只往下走，再下一步，癞子就完蛋了，谁也不会说到他了。

我忍饥挨饿，眼看自己一天天瘦弱下去，无法可想。但愿上帝保佑一切虔诚的基督徒别受这般苦楚！有一天，我那精刻的主人出城了。门口偶然来了一个铜匠。我相信他是天使化身，上帝派来找我的。他问我有什么东西要修补。

“如要为我修补，活儿可不轻，我肚里需要大修大补呢。”我喃喃自语，他没听见。

可是我当时受了圣灵启示，没闲工夫耍贫嘴，只说：

“大叔，这箱子上的钥匙给我丢了，怕挨主人的鞭子，麻烦你瞧瞧，你那些钥匙里有没有可配的，我决不亏你。”

那天使化身的铜匠带着一大串钥匙，就一个个挑来配。我出不了力，只好用祈祷来帮忙。万想不到忽然箱子打开，我见了里面一个个面包，所谓“上帝的脸”
[6]

 。

我说：“我没钱买你这把钥匙，随你箱子里拿些什么折价吧。”他挑了一个最好的面包，把钥匙给我，欢欢喜喜地走了；我更是满心欢喜。

我当时什么都没碰，怕走失太多了显眼，而且觉得一箱东西都由我做主，从此不愁饥饿了。天照应，我那个小气主人回家，没发觉丧事人家上供的面包已经给那位天使拿走。

第二天我等他一出门，马上开了我的面包乐园，捧起一个面包就咬，不到两遍信经的工夫，早把它消灭得无影无踪，也没忘了重把箱子锁上。我就打扫屋子，欣欣喜喜，以为靠这点补救，从此消灾解难了。那一天和第二天我肚里有了贴补，过得很快活。可是注定我安顿不了几天；我仿佛害了三日疟，第三天旧病如期复发。我看见那害我挨饿的家伙，正弯着腰把箱子里的面包搬来搬去、来回地数呢。我假装不在意，心里暗暗祷告：

“圣约翰
[7]

 啊，瞎了他的眼睛吧！”

他屈指计算着日子，点数了好半天，说道：

“这箱子要不是好好儿锁着，就该说面包有人偷了。以后我得记个数，免得不清不楚。这里还有九个面包和一块零头。”

我暗说：“但愿上帝罚你倒霉九次！”我听到他刚才的话，心上好像中了猎人的箭。我的肠胃预料又得照旧守斋，立刻又感到饥饿的抽搐。他出门了，我打开箱子过过瘾，对着面包瞻仰爱慕，不敢领受
[8]

 。我希望那小气鬼或许数错，把面包点数一遍，偏偏一点不错。我只好把一个个面包吻了又吻，又拿起那块零头，顺着掰碎的边沿，小心翼翼地掰下一些；我吃下过了一天，不能再像前一日那么乐了。

我的饥饿有增无减，而且前两天养粗了胃口，饿来越发难熬，一人在家什么也不想干，只把那箱子开了又关，瞻仰小孩子所谓“上帝的脸”。上帝保佑苦人，瞧我这样困苦，就启示我一个不无小补的办法。我想：“这只箱子旧了，又很大，还有些小小的窟窿，说不定老鼠钻进去吃残了面包。要拿掉整个儿的难办，瞒不过那个害我挨饿的人，可是我这办法也能救救急。”

我就拿起面包来搓揉，把碎屑攒在手边一块破桌布上；一连搓揉了三四个，然后像人家吃糖杏仁似的把碎屑吃下，稍为垫了垫饥。我主人回来吃饭，开箱看见面包破破残残，准以为老鼠咬了，因为我把面包搓揉得恰像老鼠咬过的。他把箱子周身细看，找到些窟窿，怀疑钻进了老鼠去。他喊我说：

“癞子，你瞧瞧！咱们的面包昨晚遭殃了！”

我满面惊诧，问是怎么回事。

他说：“还有什么说的，准是老鼠，什么都不放过。”

我们一起吃饭，我靠天照应，借此又沾了光。我得的面包不止往常的那份苦粮了；我主人以为是老鼠碰过的面包，都用刀切下，对我说：

“这些你吃了吧，老鼠是干净的。”

所以那天我凭双手或十爪所得之外，又添了额外的口粮。不过我还没吃动头，一餐饭已经吃完了。

我立刻又吃了一惊。我看见主人忙忙碌碌从墙上拔些钉子，又找些小木片儿，把旧箱子上的窟窿一一修补。

我当时心想：“唉，我的上帝！活一辈子得经受多少忧患啊！艰苦的人世上，欢乐能有几时！我刚以为靠那可怜的办法可以消灾解难，正在私自庆幸，可是我的苦命总不饶我。吝啬鬼多半不偷懒，我那吝啬的主人向来勤快；他心上开了窍，手下越发勤快了。这会儿他封闭了箱上的窟窿，就断了我的生路，把我送上死路。”

我还只顾自悲自叹，那位心思周密的木匠已经用许多钉子木片把箱子补好。他说：

“捣蛋的老鼠先生啊，你们现在得另打主意了！在我这屋里，你们日子不好过！”

我等他一出门，忙去看他的手工，发现那只破旧的箱子上，窟窿全都补好，连蚊子都飞不进一个。我那钥匙简直没用了。我开了箱子，没希望揩油，可是看见主人以为老鼠咬过的那两三个破面包，我就像击剑老手那样轻轻巧巧，在上面剥落一点碎屑。穷困是最好的老师；我经常受穷困的锻炼，日夜在思索活命的方法。据说一个人肚里空虚，心思灵敏，肚里饱满，心思呆钝。我想出这些可怜的办法苟延性命，大概是饥饿增长了智慧。

有一夜我正躺着盘算，怎样靠那只箱子解救饥荒，听见主人打鼾，还夹着几声深长的呼吸，知道他睡着了。我那天胸中早有成算，已把家里撂着的一把旧刀子藏在顺手的地方，我当时就悄悄起来，直奔那只破箱子，找最不坚固的地方，把刀子当锥子那样钻下去。那箱子是陈年老古董，木头很酥，而且蛀了，毫不结实，一刀子下去，就在边上钻出个救灾救难的好窟窿。我随即打开箱子，摸索到破残的面包，照老样儿吃了一点碎屑。我稍为平平饥火，又锁上箱子，再去躺在草铺上，眯了一会儿。我睡不稳，想必是空心饿肚的缘故，因为我那时候绝不会为了法兰西国王的忧虑而失眠啊
[9]

 。

第二天，我主人看见面包遭劫，也发现了我钻出来的窟窿，就咒骂老鼠，又说：

“怎么回事啊？我这屋里以前从来不闹耗子。”

这一定是真话。全国如有老鼠不到的人家，该是他那里，因为没东西吃的地方，老鼠不去做窝。他又在屋子里、墙壁上找些钉子木片，把窟窿补上。晚上我等他一睡着，立即下地用我的刀子把他白天补上的窟窿一个个都钻开。

我们俩干得真欢，恰是应了老话说的“这扇门关了，那扇门会开”
[10]

 。反正我们俩干的活，就仿佛珀涅罗珀织的布
[11]

 ：他白天织上，我夜里拆掉。我们几日夜之间，把那只倒霉的伙食箱弄得不成模样，上面密密层层的钉子，简直像古代战士的铠甲，不像个箱子了。

他瞧自己修补了毫无用处，说道：

“这只箱子已经糟蹋得不像个样儿，木头也糟了，酥了，挡不住耗子。现在已经这样不中用，再锤打几下就完全垮了。可是这箱子尽管没多大用处，没有又不行，就这点麻烦；买一只新的要花我三四个瑞尔呢。我以前的办法不济事，最好还是在箱子里设下机关，把该死的耗子逮住。”

他马上去借了一个捕鼠笼子，问街坊要了些乳酪的边皮安在钩上，支起闸门，放在箱里。这倒是额外照应了我。我虽然不用沙司提胃口，有鼠笼里的乳酪边皮下饭总是喜欢的，我也并不放过他的面包。

他一看面包咬坏，乳酪吃掉，偷食的老鼠却没拿住，觉得真是见鬼了。他去请教街坊，怎么乳酪吃了或叼走了，闸门也关下了，笼里却没有老鼠。

街坊认为那不是老鼠，老鼠早晚会捉住。一个说：

“我记得你屋里有一条蛇，准是那条蛇捣乱。我这话有个道理。蛇身子长，叼了钩子上的东西，尽管给闸门压住，它没有全身进去，还可以出来。”

大家都说有理。我主人很不放心，从此不像往常睡得熟了。他拿一根粗棍子放在床头上，晚上略有虫蛀木头的声息，他以为是蛇咬箱子，就赶紧起来，拿棍子使劲打那倒霉的箱子，想把蛇吓走。他把街坊闹醒，我也不得睡觉。他听说这种动物晚上常钻进婴儿的摇篮取暖，还会把他们咬伤。他以为蛇在我身边，钻在我的草铺或衣服里了，就跑来把我连人带草都翻过来。

我往往装睡，天亮他就问我：

“孩子，你晚上什么也没有听见吗？我起来赶蛇了，还以为钻在你铺下呢。蛇是冷血，爱往暖处钻。”

我说：“天保佑别来咬我，我最怕蛇了。”

他那么惊醒，我可以保证，那条蛇——该说那蛇小子——晚上决不敢咬那箱子，也不敢跑近去；可是白天他在教堂或上街了，我就去攻打。他一看东西又遭殃，下了功夫都白费，就像刚才讲的游魂冤鬼那样夜里出来搅扰。

我向来把我那个钥匙藏在草铺底下，瞧他戒备得无休无歇，怕他搜出来，觉得晚上还是放在嘴里最妥当。我自从跟了那瞎子，我的嘴巴就成了口袋，有时一口含二三十个小钱还照样能吃东西。那该死的瞎子把我衣服上每一条缝、每一个补丁都仔细摸索，我的钱要不是含在嘴里，就一文不剩，全搜去了。

所以我每晚把钥匙含在嘴里，放心睡觉，不怕给鬼灵精的主人找到。可是注定的坏运提防不了。合是我倒霉，也许该说是我自作孽，一晚我含着钥匙睡熟，大概没闭上嘴。钥匙的柄是个管子，当时恰好迎着我呼吸的气息。也是我灾星临头，我吹哨似的啸得很响。我主人提心吊胆，听见声音，以为是蛇啸——大概也真像蛇啸。

他拿着棍子悄悄下床，怕惊动了蛇，蹑手蹑脚摸索着循声而来；到了我身边，以为蛇图暖和钻在我身下的草里了。他打算对准那条蛇一下子打死它，就高高举起棍子，用尽力气，向我头上狠命打来，打得我人事不知，头开脑裂。

我挨了毒打，一定痛得直叫。据他自己说，他这才知道打着我了，就在我身边大喊，想喊醒我。可是他摸到我血流如注，知道把我打伤了，忙取火来照；只见我含着个钥匙直哼哼，那钥匙还像我吹哨的时候那样半露在嘴外，始终没吐出来。

打蛇的人不懂钥匙是怎么回事，很吃惊，从我嘴里掏出一看，和自己的钥匙棱角一模一样，心里就有数了。他随即配比一下，证实了我的罪行。那狠毒的猎人准说：“耗子呀！蛇呀！你净和我捣乱，吃我东西，这回可给我捉出来了！”

一连三天我仿佛闷在鲸鱼肚里
[12]

 ，什么也不知道。以上都是我清醒后听我主人讲的；谁跑来，他就把这事仔细地讲。

三天后我才苏醒，瞧自己躺在草铺上，满头贴着膏药，敷着油膏，吓得喊道：

“这是怎么回事儿啊？”

那狠心的教士答道：

“告诉你，搅得我家翻宅乱的耗子呀，蛇呀，给我一网打尽了。”

我检点自己，发现身受重伤，马上料到自己遭祸了。这时来了一个念咒的老太婆和几个街坊。他们解开我裹头的纱布，给我治伤；瞧我回复了知觉很高兴，说道：

“他清醒过来了，天保佑可以没事了。”

他们又谈起我遭的祸，且说且笑。我这个可怜虫，听了只有哭的份儿。他们看我饿得发晕，倒也给我些东西吃，只是填不饱我。我那样过了半个月，逐渐能够起床，总算脱险了；只是经常挨饿，伤也没有全好。

我起床后第二天，我的主人抓着我的手把我撵出大门，推到街上，说道：

“癞子，从今天起，你走你的，我不用你了。随你另找主人，上帝保佑你吧。我身边不要你这样勤快的佣人。没什么说的，你从前的主人准是个瞎子。”

他好像我身上附了魔鬼似的，当着我连画十字，一面转身进屋，把门关上。




[1]
 亚历山大，古希腊马其顿王，以慷慨著称。


[2]
 巴伦西亚，西班牙港市，中世纪时，巴伦西亚出产的蜜饯糖食倾销全国。


[3]
 一二一二年七月十四日，西班牙基督教军队打败了摩尔人的伊斯兰军队，西班牙全国设誓纪念，星期六不吃肉。照有些地方的变通办法，那天吃羊头。


[4]
 下文一字未提箱内的酒，想是作者漏笔。


[5]
 江湖医生用自己的唾液或嘘气为人治病，这种医生以大酒量著称。


[6]
 西班牙人称面包为上帝的脸，所以从不把面包侧放或颠倒放，如果不留心掉在地下，捡起来一定要恭恭敬敬亲吻一下。


[7]
 圣约翰是佣仆的保护神，主人家常在圣约翰节雇新佣人。


[8]
 指基督教徒领圣体时的情感。


[9]
 法兰西国王弗朗苏华一世（今通译为弗朗索瓦一世）自从巴维之败，常和西班牙国王争斗，不得安宁。


[10]
 西班牙谚语。


[11]
 据荷马史诗，尤利西斯（即奥德修斯）出征十年不归，许多人向他妻子珀涅罗珀求婚。珀涅罗珀说：等她织完她公公的裹尸布，就择人再嫁。她日间织布，晚上拆掉，这样迁延时日，直至丈夫回家。


[12]
 《旧约全书·约拿书》第一章第十七节记约拿航海，大鱼把他吞下肚，三日三夜后又吐出来。


第三章


癞子伺候一位侍从，在他那里的遭遇


我当时只好硬着头皮挺去，靠好心人照应，走一程，歇一程，到了有名的托雷都省城。蒙上帝垂慈，我在那里不到半个月，创伤完全平复。我带伤的时候常有人周济，可是身体好了，人家都说：

“你是个流氓花子。快找个好主人干点活儿呀！”

我暗想：“好主人哪里去找呢？得上帝这会儿再像创造世界那样给我创造一个呀。”

我挨户求乞，没得到什么救济，因为“慈悲”早已到天上去了
[1]

 。可巧有个侍从路过。他穿得很整齐，头发梳得光光的，走路从容自在。我们彼此看了一眼，他说：

“孩子，你是要找个主人吧？”

我说：“是啊，先生。”

他说：“那就跟我来吧。你是上帝保佑，碰到了我。你今天一定祷告得很虔诚。”

我凭他的服装和气度，觉得正需要这么一个主人，听了他的话，满心感激上帝，就跟了他。

我这第三个主人是早晨碰到的。他带我在城里走了不少路。我们经过几处卖面包等伙食的菜场。当时正是采办伙食的时候，我以为他要买了东西叫我扛回去——这也正是我的心愿。可是他迈着大步走过了。

我暗想：“大概这里的东西他看不上眼，要上别处买呢。”

我们直走到钟打十一点。他就进大教堂去，我也跟进去，看他一片志诚地望弥撒，并奉行其他教仪，直到弥撒完毕，众人散走。我们出教堂就大踏步从一条街上穿出去。我瞧他不忙着置办伙食，说不尽的快活，料想新主人家的伙食是整批买进的，我想吃而且急急要吃的午饭，准已经做好了。

钟上打过午后一点，我们到了一家门口，我主人停步，我也站住。他把大氅往左一掀，袖里扯出个钥匙开了门，我们就进去。那门口黑暗阴森，不由得叫人打寒噤。里面有个小小的院子，房子还整齐。

我们进了院子，我主人脱下大氅，问我手可干净，他和我把大氅抖了叠好。那里有一条石凳；他吹净凳上的尘土，把大氅放在上面，自己挨着坐下，就仔细问我原先在哪里，怎么到了这个城里来。我觉得该摆桌开饭了，问这些话不是时候，不耐烦多说。不过我还是尽力编造自己的身世，一一回答，讲的都是自己的好话，其他说来不登大雅，就略过不提了。他问完话还那么坐着。快两点了，我瞧他像死人似的没一点要吃饭的意思，立刻觉得征象不妙。我随后又注意到大门已经上锁，全宅上上下下听不见人的脚步声。宅子里只见墙壁，没一只小椅子，没一块案板，没一条长凳，没一只桌子，连我旧主人的那种箱子也没一只。这宅房子就像是着了魔道的。他坐了一会儿问我说：

“孩子，你吃饭了吗？”

我说：“没有呢，先生，我碰到您的时候，还没打八点。”

“那时候还早，可是我已经吃过早点。我告诉你，我早上吃了点儿东西就整天不吃了。你自己玩去吧，晚饭还有会儿呢。”

您大人可以料想，我听了这话差点儿晕倒，不仅因为肚里空虚，实在是看到自己运气坏尽坏绝了。我重温从前经历的苦难，叹恨自己没造化。我打算离开那教士的时候曾想：这个主人虽然抠门刮皮，保不定还会碰到一个不如他的。我这时又记起那点顾虑来了。总之，我为自己过去的苦命和当前的厄运，心里悲酸。可是我尽力克制，脸上不露，只说：

“先生，我谢天照应，不是个贪嘴孩子。我不是吹牛，我在年岁相仿的孩子里胃口最秀气，从前几个主人至今还为这个夸我呢。”

他说：“你有这美德，我就更喜欢你了。敞着肚子吃的是猪，上等人吃东西都有节制。”

我暗想：“我还看不透你吗？我投奔的主子都把挨饿当作良药或美德，真是活见鬼！”

我怀里还有几块讨来的面包，就去坐在门廊的一边，把面包掏出来。他看见了说：

“孩子，过来，你吃的什么呀？”

我过去把面包给他看看。我有三块，他挑了一块最大最好的说：

“啊呀，我瞧这面包顶不错！”

我说：“哎，先生，这时候可真是好呢！”

他说：“是啊，实在是好，你哪儿来的？是干净手揉的面吗？”

我说：“那可不知道了，不过我闻着不恶心。”

我那可怜的主人说：“但愿如此。”

他和我一样拿起面包大口吞嚼。

他说：“天啊！这块面包香极了！”

我知道他的苦处，料定他如果先吃完，准要帮我来消缴那剩下的一块，就忙不迭地吃；所以我们俩差不多是一起吃完的。于是我主人掸掉了沾在胸口的一点点面包屑，跑到旁边一间卧房里，拿出一把缺口的旧壶，自己喝了些，又请我喝。我表示有节制，忙说：“先生，我不喝酒。”

他答道：“这是水，尽管喝得了。”

我接过壶来只喝了几口，因为我苦的不是口渴。

他问我许多话，我尽自己知道的一一回答；两人就这么闲聊到天黑。于是他带我到他放水壶的卧房里，说道：

“孩子，你站在那边，瞧这张床是怎么铺的，以后你就会铺了。”

我们各站在床一头，同铺这张简陋的床。其实没什么铺的。一块苇箔搁在支架上就是床，上面有一条黑黢黢的褥子，铺着个单子。那褥子里羊毛太少，勉强充褥子用，经久不洗，看来也不像褥子。我们拉平了褥单，竭力想把褥子拍软；可是不行，硬的怎么也变不软。这可怜的褥子里简直没絮什么东西，摊在苇箔上，一棱棱芦苇都露出来，活像皮包骨头的猪背脊。我们在单薄的褥子上还铺一条相仿的毯子，我简直说不上那是什么颜色的。

床铺好，天也黑了。他对我说：

“癞子，时候不早了，这儿离市场还远着呢。而且城里坏人很多，夜里抢过路人的大氅。咱们凑合着过一夜，明儿天亮，上帝会照应咱们。我是单身，向来在外面吃，家里不办伙食；不过现在咱们得另做安排了。”

我说：“先生，您别为我操心，我要是没吃的，别说饿一夜，饿几夜都成。”

他说：“那你就越加长寿，越加强健了。咱们不是刚在说吗，少吃是延年益寿的无上妙法。”

我暗想：“假如这是妙法，我就长生不死了。因为我向来只好遵守这条戒律，看来我这苦命人一辈子得遵守呢。”

他脱下袄裤叠作枕头，上床睡了，叫我躺在他脚头。我如言躺下，可是哪里睡得着呢。我经常辛苦劳累，半饥不饱，浑身的肉大概不满一磅；身上一根根瘦骨和身下一棱棱芦苇，整夜不停地摩擦争执。而且我那天简直没吃东西，饿得发慌，也不容我好睡。上帝饶恕我吧，我大半夜只在怨恨自己运蹇命苦，尤其糟的是连翻身都不敢，怕惊醒主人，只好反复求上帝让我别活了。

天亮我们起床，我主人把自己的裤、袄、外衣、大氅一一抖干净，我在旁小心伺候。他从容自在地穿上衣服。我给他倒水洗手；他梳了头，把剑挂在腰带上，一面说：

“孩子，你还不知道我这把剑是什么货色呢！随你出多少金子，我也不卖的，安东尼欧
[2]

 铸了一辈子宝剑，没炼出这等好钢。”

他拔出剑来抚摸着说：

“瞧这剑，我可以打保，一撮羊毛碰上就断成两截。”
[3]



我暗想：“我这牙齿虽然不是钢打的，四磅重的面包也能一咬两段呢！”

他把剑又插在鞘里，束好腰带，上面还挂着一串大粒儿的念珠。他身子笔挺，右手叉腰，把大氅的一角有时搭在肩上，有时夹在臂下，一摇一摆，缓步从容地走出大门，一面吩咐说：

“癞子，我去望弥撒，你看着家。你铺好床，拿水壶到那河边去打壶水来。大门得锁上，别让人偷了咱们的东西；钥匙塞在门臼里，我要是先回来，可以自己开门。”

我主人走在街上，气派高贵极了，不认识的，准以为是阿果斯伯爵
[4]

 的近亲，起码也是贴身伺候他的侍从。

我站着看他，心想：“奇妙的上帝啊！你给世人什么缺憾，就给他相应的补救。我主人这么扬扬自得，谁见了不以为他昨晚吃了一顿好晚饭，温软的床上睡了一夜，这会儿早虽早，已经吃下一顿好早饭了呢！上帝啊，天道深奥得很，世人见不到。他那安详的气度，整齐的衣服，把谁都蒙过了。他昨天整日挨饿，只吃了他佣人癞子讨来的一块剩面包，而且是癞子怀里藏了一昼夜的，那怀里不会怎么干净。他今天洗脸洗手没一块毛巾，只好用衣襟来擦。谁料这位漂亮人物是这样的呢？真是谁也想不到呀！上帝啊，这类人物，世上各地该有多少啊！他们不肯为你吃的苦，为了倒霉的所谓体面都能忍受。”

我在门口一面看我的主人，一面感叹，直到他走出这条又长又窄的胡同。我目送他拐了弯，马上回屋，转眼就在整宅上下巡视了一周。我没捞摸他什么东西，也没东西可以捞摸。我铺好那张又破又硬的床，拿了水壶到河边。只见我主人正在河边菜园里，和两个戴面纱的女人谈得很热情。当地风俗，夏天清早，不少女人经常到那清凉的河边去乘凉猎食，拿定有公子少爷请她们吃早点。两个戴面纱的看来就是那种女人。

我主人在她们面前充风流才子，嘴里的甜言蜜语，比奥维特
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 诗里的还多。她们瞧他够多情，就老着脸要他请吃早点，她们当然不会白吃他的。

我主人虽然满腔温柔，钱包却空虚寒窘。他一阵热，一阵冷，脸上变了颜色，只顾吞吞吐吐，支吾推托。两个女人想必是老手，知道他的苦处，就撇下他走了。

当时我吃了些白菜帮子当早点，没让主人看见，急忙赶回家，因为自己还是新佣人呢。屋里很脏，我想打扫一番，可是没家伙。我不知干什么好，觉得还是等着主人，到中午再说；他要是回来，说不定会带些吃的东西。可是我白等了半天。

我瞧他两点还不回来，肚里又饿得慌，就锁上大门，把钥匙塞在他指定的地方，重去干我的老本行。我找高门大宅的人家去讨饭：声音有气无力，两手捧着胸，两眼望着天，嘴里喊着上帝。尽管城里人无心施舍，年成又不好，可是我一出娘胎就学这一行，换句话说，我从小跟那瞎眼大师学，成了他的高徒，很有一手，不到四点，已有四磅面包落肚，怀里袖里还藏了两磅多。我回家路过熟食铺，问店里一个女人讨吃。她给了我一块熟牛蹄和一些煮熟的肠子肚子。我回去那位好主人已经在家；他早把大氅叠好放在石凳上，正在院子里踱来踱去。我进门他就迎上来。我以为他要骂我回来晚了；谢天，他并不责怪，只问我从哪里来。我说：

“先生，我在这儿等到两点钟，瞧您不回来，就上街去求好心人照应；他们给了我这些东西。”

我拿出裹在衣角里的面包和熟食。他见了满面放光，说道：

“我等你吃饭，瞧你不回来，我就吃了。你讨饭倒是老实人的行径，宁可靠上帝慈悲向人求乞，不要偷窃。我认为你这来不错，但愿上帝也垂慈保佑我。我只劝你别让人知道你和我住在一起，那就丢我的脸了。不过本城没什么人认识我，看来人家不会知道。我千不该，万不该，不该到这个城里来！”

我说：“先生，这事您尽管放心。谁来问我呀？我去告诉谁呀？”

“哎，可怜的孩子，你吃吧。也许咱们靠天保佑，就会有好日子过。我告诉你，我进了这所房子就倒尽了霉，大概是风水不好，住了就倒运。咱们这里分明是这么回事。你瞧着吧，我住到月底，房子白送给我，我也不住了。”

我怕他怪我贪嘴，没说自己吃过午饭，只把熟肠子肚子和面包兜在衣襟里，坐在石凳的一头嚼着吃。我偷眼看见我那倒霉的主人两眼直盯着我的衣兜。我知道他心里的滋味，那是我饱经惯尝、每日难免的。我真是可怜他，但愿上帝照样也可怜我吧！我拿不定是否该讲点儿礼貌请他同吃，他既说已经吃过，只怕不肯赏光了。这天粮食充足，东西好吃，我肚里又不大饿，我实在希望那倒霉人靠我的力，救救自己的苦，还像昨天那样吃点东西。

上帝成全了我的心愿——也许正是他的心愿。我刚吃，他就踱过来说：

“我告诉你呀，癞子，我从没见过谁有你这样好的吃相；看了你吃东西，没胃口也想吃。”

我暗想：“只因你胃口太好，才觉得我吃相好。”

我瞧他自己下了台阶，觉得该帮他一把。我说：

“先生，活儿干得好，全亏工具好。这面包香极了，这牛蹄子烹调得很鲜，闻了味道谁都想吃。”

“这是牛蹄子吗？”

“是啊，先生。”

“我告诉你，这是最好吃的东西，我觉得山鸡都比不上。”

“那么您尝尝吧，先生，瞧味道多好！”

我把牛蹄子和两三块最白的面包塞在他手里。他挨我坐下，吃得津津有味，把每一块小骨头都啃得精光，比狗啃得还光。

他说：“这要调上葱油沙司，就是呱呱叫的美味。”

我悄悄儿说：

“你自有更好的沙司
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 。”

“老天爷，我吃得真香！好像饿了一整天了！”

我暗想：“这是我千拿万稳的；但愿我来日的好运，也能这样拿稳。”

他问我要水壶；我把打回来的一满壶水递给他。水没有喝掉一口，可见我主人刚才并没有吃饱饭。我们喝了水很满足，就像昨天那样睡了。

长话短说，我们这样过了八天或十天。我那倒霉的主人每天悠闲自在地上街呼吸空气，反正有可怜的癞子供养他呢。

我常在想自己的厄运。我撇下一个又一个刻薄的主子，想找个好的，却碰到了这个人，非但不养活我，反要我去养活他。可是我很喜欢他，知道他是一无所有，没力量帮我。我毫无怨意，只可怜他。我要带些吃的给他充饥，往往只好自己挨饿。有一天早上，这倒霉人穿着衬衣起床，上楼去干他的紧急事儿。我要摸清他的底细，乘机把他放在床头的衣裤搜检一番。我找着一只皱成一团的丝绒钱袋，里面见鬼的一文钱都没有，看来已经干瘪好久了。我肚里寻思：“这人确是穷。自己没有，拿什么给人呢？不比那小气的瞎子和那卑鄙刻薄的教士，一个凭吻手作礼，一个凭滔滔讲道，都靠上帝吃饭，却把我饿得要死。那两人实在可恶，这人只是可怜。”

我看到了他的苦楚，至今每见和他同样打扮同样神气的人，想到这人或许也同样受罪呢，天知道，我总觉得心上恻然。我为了刚才说的缘故，尽管这个主人穷，我伺候他比伺候那两个主人心甘情愿。我只有一件不赞成他。我希望他别尽摆架子；处境愈来愈窘，虚骄的气焰该一点点消减。可是我觉得他们那种人有个颠扑不破的规律：尽管身上没一个镚子，还死要挣面子；这毛病一辈子也改不了，但愿上帝挽救他们吧。

我当时就那样过日子。可是厄运还不饶我，连那么困苦卑贱的生活也不能长久。那年小麦歉收，市政府决议，并由叫喊消息的报子宣布：外来的花子一概驱逐出城
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 ，以后再进来，抓到就罚吃鞭子。法令公布四天后执行，我看见四条大街上成队的花子吃鞭子受罚，吓得再不敢大胆讨饭。

我们在家喝风过日子，愁苦沉默，甚至两三天一点东西不吃，一句话不说。那种光景实在不堪设想。我们隔壁有几个制帽子的纺纱女人
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 ，我串门儿混熟了，亏她们养活着我。她们穷困度日，却还省下些东西给我吃；我饿得半死，靠那点吃的延得一命。我自己倒也罢了，可怜的是我那倒霉的主人，八天没吃一口东西——至少在家里没吃。他究竟怎么过的，到了哪里去，吃了些什么，我都不知道。我只见他每天中午从街上回来，身子笔挺，比纯种的猎狗还细溜。他为了见鬼的所谓体面，还拿着一根麦秸到门口去剔牙，其实牙缝里压根儿没可剔的东西，家里麦秸也并不多。他直抱怨住宅风水不利，说：

“真糟糕！住了这倒霉的房子净倒霉！瞧多么阴暗凄凉啊。咱们在这里住一天就受罪一天。我但愿月底快到，可以搬走。”

我们正吃苦挨饿呢，忽有一天，我那穷主人不知沾到什么财气，得了一个瑞尔。他仿佛得了威尼斯全城的财富，得意扬扬拿回家来，喜滋滋交给我说：

“癞子，上帝对咱们撒开手了！你拿这钱上市场去买些面包呀，酒呀，肉呀，叫魔鬼看得眼珠子都迸出来！我还告诉你个事儿，好叫你高兴。我已经另外租下房子，咱们出月就不用再住这里了。倒霉的房子！谁盖上第一片瓦的也叫他倒霉！我该是倒足了霉才进这门的！天晓得，我在这里没喝过一滴酒，没吃过一口肉，没享过一时半刻的安宁。这也不稀奇，瞧这里是什么景象，多阴沉、多凄凉啊！你快去快回，咱们今天要像王爷那样好好吃一顿。”

我满心欢喜，拿了钱，带着壶，大踏步上市场去。可是我空欢喜什么呢？大概我注定苦命，没一番快乐不带忧惧。真是这么回事。当时我想到上帝照应我主人有钱了，心上无限感激，一路走，一路盘算那个瑞尔怎么花最合算。恰又晦气，忽见许多教士，带着一伙人用担架抬着个死人迎面而来。我贴墙站住，让他们过去。尸床后面紧跟着一个穿孝的女人，大概是死者的寡妇，还有许多女人陪着。她号哭着说：

“啊呀我的丈夫啊！我的当家人啊！你让他们抬到哪里去呀？那个屋里是凄凄惨惨的呀！那个屋里是阴阴沉沉的呀！那个屋里是没得吃没得喝的呀！”

我一听到这话，觉得天都塌了。我说：

“糟糕！他们要把这死人抬到我家里去了！”

我转身挤透这队人，拼着命赶紧往家跑；到家急忙关上大门，求主人保护，抱着他要他帮我顶住大门。

我主人以为出了什么事，也有点儿慌，问道：

“孩子，怎么回事儿啊？干吗叫叫嚷嚷的？你怎么了？干吗拼死命地要关上大门呀？”

我说：“啊呀！先生！快来帮忙！他们要把个死人抬到这儿来了！”

他问道：“抬个死人来干吗呀？”

我说：“我在街上碰到那个死人，他老婆也跟来了，正在数说：‘我的丈夫啊！我的当家人啊！你让他们抬到哪里去呀？那个屋里是阴阴沉沉的呀！那个屋里是凄凄惨惨的呀！那个屋里是没得吃没得喝的呀！’先生，他们是把死人往咱们这儿抬呢。”

我主人哪有什么事值得他大笑大乐的呢，可是听了这话，笑得真有好半天说不出话来。当时我已经把大门闩上，还加紧防备，用肩膀顶住。抬死人的那队人都过去了，我还直怕他们把死人抬进来。我那好主人虽然没吃个畅，却笑了个畅。他对我说：

“癞子啊，照那寡妇的话，你想的确也合情合理。可是上帝更有妥善的安排，他们已经走过去了。你开门吧；开了门出去买点吃的回来。”

我说：“先生，且等他们走出了这条街。”

后来我主人跑过来，瞧我吓得面无人色，少不得叫我别怕，一面开了大门，重又打发我上街。我们那天吃得虽好，可怜我却没一点胃口；我的脸色过了三天才回复正常。我主人每想到我那天的猜想，就笑得不可开交。

我跟着第三个主人——这穷侍从——这样过了些日子。我伺候他的头一天，瞧他本地没什么人来往，料想他是外路人，不知他为什么搬到这里来。有一天，我想不明白的事居然明白了。那天我们吃得不错，他很高兴，对我讲起自己的景况。据说他是旧加斯底里亚
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 人，只因为不愿向邻居的贵人脱帽致敬，就离开了家乡。

我说：“先生，你不是说，他是个贵人，又比你有钱吗？不是还说，他也向你脱帽吗？那么你先脱帽，有什么不对的呢？”

“他的确是贵人，也比我有钱，也向我脱帽，可是每次都是我先脱，他就不能客气点儿，不等我先脱吗？”

我说：“先生，我对这种事是满不在乎的；如果人家比我富贵，那就更不用说。”

他答道：“现在这年头儿，上等人所有的资本无非他们那点体面；你小孩子家，不懂什么叫体面。我告诉你——你也看得出，我是个侍从。可是我如果在街上碰到个伯爵不对我脱帽，不把帽子全脱下，我对天发誓，下回再碰见就趁早躲开，决不再向他脱帽。我可以假装找人跑进路旁人家去；如有别的路，就绕道走。‘一个绅士对谁也不买账，除非上帝和国王。’
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 上等人该拿定身份，一点不能马虎。记得有一天我把家乡一个干手艺的骂了还要打，因为他每碰到我就说：‘上帝养活您。’我说：‘你这乡下佬怎么不讲礼貌呀？净说什么“上帝养活您”。你把我看作阿猫阿狗吗？’从此他见我就脱帽，说话也有礼貌了。”

我说：“对人家祝愿上帝养活他，不是很有礼貌吗？”

他说：“我告诉你吧，你这傻小子！粗人才这么说呢。对我这样有点地位的，起码得说‘我吻您的手’；就算自己是贵人，也该说：‘先生，我吻你的手。’我怎么也不能让我家乡那个只管养活我的家伙对我说什么‘上帝养活您’；国王以下，谁都不准那样招呼我，什么时候都不准。”

我心想：“嗐，你不让人家求上帝养活你，那就难怪上帝满不想养活你了。”

他接着说：“况且我也不是穷光蛋。我家乡还有一块地基，如果盖上房子，盖得又好，那就是很漂亮的大厦；地段如果从我家乡挪过十六哩瓦
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 ，坐落在瓦里亚多立城的果斯达尼利亚区
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 ，那么一座房子值二十万当二大钱呢。我还有一座鸽子棚，如果没倒塌，每年能出产二百多头小鸽子。还有些别的东西我都不提了。我为自己的体面，扔下这些家产，到这城里来，满以为找得到好饭碗；来了却大失所望。有职事的教士和教会里的大佬这里多的是，不过都闭塞极了，死板得一成不变。有些家道小康的绅士也找过我，可是伺候这种人劳累得很，别指望他们把你当人；你得事事肯干，件件都能，不然他们就叫你‘另找饭碗吧’。而且工钱总遥遥无期，顶多吃稳一口饭罢了。几时他们心上过不去，想给些酬劳，就拿旧衣服抵账，给件汗渍的袄儿呀，或破旧的大氅、外衣之类。如果能跟上一位贵人，苦日子还会有出头。凭我这本领，难道不能伺候得他满意吗？真的，我要有这机缘，准可以做他的亲信，殷殷勤勤伺候他。我会像别人那样花言巧语，哄得他非常喜欢。他的俏皮话尽管没什么风趣，他的风格尽管不怎么高，我总是非常欣赏。他听来不顺耳的话，尽管是很该说的，我也决不说。当他的面，我说的、干的，都非常殷勤；他看不到的，就乐得省力。我要在他听得见的场合责备他的佣人，显得我对他的事多么关心。逢到他骂佣人，我就撩拨几句，听来好像替挨骂的开脱，其实是煽他的火。凡是他称许的，我就满口叫好；他不以为然的，我就贫嘴恶舌地糟蹋。我会在他家里和亲友之间搬弄是非，钻头觅缝刺探旁人的私事去讲给他听。这类讨好取巧的勾当还多着呢，王公贵人的府第里行得这样，做主人的也都喜欢。规规矩矩的人他们都讨厌，也瞧不起，说是笨蛋，没有才干，不能靠托，家里都不爱雇用。所以现在机灵人就走我说的这一径了。可惜我时运不好，找不到这种主子。”

我主人对我卖弄自己何等英雄，一面发了这通牢骚，叹恨自己命运不济。

我们正说着话呢，门外来了一个男人和一个老婆子：男人要讨房租，老婆子要讨租床钱。他们开出账来，我主人两个月欠的，超过了他全年的进账，大概有十二三个瑞尔。他回答得很棒，说要到市上去兑一个双金元，叫他们下午再来。可是他出门就一去不返。

他们下午再来，已经迟了一步。我告诉他们主人还没回家。天黑他还不见影踪，我一人在家害怕，就去找隔壁的女人，告诉她们情况，在她们家宿了一宵。天亮讨债的又来了，先打听街坊，然后到我借宿的那家来打门。那几个女人说：

“他的佣人和大门的钥匙都在这儿呢。”

他们问我主人在哪里。我说不知道，出去兑钱没回来，可能就此甩掉我们走了。

他们一听这话，忙找了一个公差和一个公证人一起回来，拿着钥匙，喊了我，又喊了几名见证，一同开门进屋，去抄我主人的财产，扣押些东西抵债。他们走遍全宅，只见到处空荡荡一无所有，就像我上文讲的那样。他们问我：

“你主人的东西呢？箱子呀，帷幕呀，家具呀，都哪儿去了？”

我回答说：“这可不知道。”

他们说：“一定是他们昨夜搬走了。公差先生，把这孩子扣下，他知道东西的下落。”

公差过来一把抓住我衣领说：“孩子，你要是隐瞒主人的财产，就把你抓起来。”

从前那瞎子虽然经常抓着我的衣领，他不过是要跟我走路，手下很轻。给公差这么抓住，我还是头一回呢，所以吓坏了，哭着保证有问必答。

他们说：“好，你知道什么，全说出来，别害怕。”

公证人坐在石凳上，盘问我主人家的财产，准备开一个清单。

我说：“各位先生，据我这位主人说，他有一块很好的地基，还有一座倒塌的鸽子棚。”

他们说：“好啊，尽管不值钱，还债总也够了。地基和鸽子棚在城里什么地方呢？”

我说：“在他家乡。”

他们说：“啊呀，这事可妙了！他家乡又在哪儿呀？”

我说：“我听他说是在旧加斯底里亚。”

公差和公证人都哈哈大笑道：

“这套口供真顶用！你们的债再多，也有着落了。”

隔壁几个女人当时在场，说道：“各位先生，这孩子是不知情的。他才来不久，东家的事他知道的和您几位差不多。这小可怜白天常到我们家来，我们看上帝面上，有什么就给他点儿吃；天晚了他回去跟着主人睡觉。”

我证明无罪，他们就释放我了。公差和公证人问那男人和老婆子要公费，双方大争大吵。一方要求免费，因为扑了个空，没扣押什么东西。一方说，他们是耽搁了紧要公事来的。嚷嚷了好一番，公差的帮手把老婆子的旧毯子拿走。尽管他一人拿着并不累赘，他们却五人吵吵闹闹地一起拿着走了。我不知道事情是怎么了局的，想必由那条倒霉的毯子抵了各方的账。那条毯子多年供人租用，已经到了应该安息的时候，现在这样处置就合适得很了。

我第三个主人可怜就这样离开了我。照例是主人家辞退佣人，我却给主人留在家里，他自己跑了。我的事颠倒别扭，没一件顺当，可见我是走定了背运。
[13]






[1]
 传说黄金时代执掌“正义”的女神阿斯特雷亚本居住人间，后来看到罪恶流行，愤而上天。


[2]
 安东尼欧，西班牙十五世纪末的铸剑名手。


[3]
 西洋传说中的宝剑，浸在河流里，一撮羊毛漂过就割断了，正像《水浒传》第十一回杨志卖刀时所说“吹毛得过”。


[4]
 阿果斯伯爵是当时的一个时髦贵人。


[5]
 奥维特（前43—约17，今通译为奥维德），古罗马诗人，著有《恋爱的艺术》等诗篇。


[6]
 欧洲各国流行的俗语：“饥饿是最好的沙司。”


[7]
 一五四〇年托雷都市政府有此决议。


[8]
 托雷都出产一种红色的帽子，倾销北非洲。


[9]
 加斯底里亚，今通译为卡斯蒂利亚。——编者注


[10]
 西班牙谚语。


[11]
 哩瓦，西班牙的里。


[12]
 当时瓦里亚多立（今通译为巴利亚多利德）城里最繁华的一区。


[13]
 这一篇描写穷极无聊、硬挣“体面”的“上等人”，为后来的小说创造了一个典型。十七世纪西班牙作家克维多有名的流浪汉小说《骗子堂巴勃罗斯的生平》第一卷第十三章就是从这一章脱胎的；第二卷第十三章甚至把拿麦秸剔牙装体面的一节都模仿了。


第四章


癞子跟了一位墨西德会
[*]

 的修士，有何遭遇


我只好另找主人。第四个主人是墨西德会的修士；他是上文提到的那几个女人介绍的，据说是她们的亲戚。这位修士不喜欢教堂里唱圣诗的男孩子，也不喜欢在修院吃饭。他一心只爱在外跑，最喜欢经营俗务，奔走拜访。他走破的鞋，大概比全院修士穿破的还多。我生平第一次穿的鞋是他给的，不过穿了八天就不能再穿；我跟他跑了八天也无力再跑。为这缘故，还有些这里不提的小事，我就和他分手了。




[*]
 墨西德会，创自十三世纪，专为被异教军队俘虏的基督教徒捐募赎金。


第五章


癞子伺候一个兜售免罪符
[*]

 的人，跟随他的种种经历


我偶然碰到了第五个主人——一个兜销免罪符的。他同行里，像他那样狡诈无耻、会做买卖的，我还没见过第二个，只怕一辈子不会见到，谁也见不到。因为他会想方设法，别出心裁。

他要到哪里去推销免罪符，一到那里就先送些小意思给当地的教士。东西并不贵重，譬如一支墨西亚出产的莴苣，或一两只时鲜果子，像柠檬、橘子、桃、梨之类。他这样巴结了教士，他们为了报答他的人情，就得帮帮忙，号召居民去买免罪符。他探听他们的资格。如果听说他们懂拉丁文，他怕露马脚，绝口不说一个拉丁字，只说一口斯文漂亮的加斯底里亚语，讲得滔滔不绝。如果知道那教士学问有限，是出钱弄到主教特准状进会的，他就装得像个圣托玛斯
[1]

 ，连着两个钟头讲拉丁文——尽管不是真的拉丁文，至少听来活像。

如果人家不愿意买他的免罪符，他就出花样强迫，欺压当地居民，有时还弄虚作假。如果把我亲见他使的诡计一一叙说，不免啰唆，这里单讲一桩妙事，就可见他多么足智多谋。

他在托雷都的萨格拉镇上照例活动了一番，宣讲了两三天。没一人买他的免罪符；我看谁也不想买。他自咒自骂，暗打主意，决计第二天召集镇上居民向他们推销。那天晚饭后，他和公差
[2]

 斗牌，讲定输家付饭后的酒账。两人赌得吵起来，互相谩骂。他骂公差是贼，公差骂他仿造假货。我那位推销免罪符的主人一听这话，立即把大门口旅客们耍弄的一支长枪绰在手里。公差腰带上挂着剑，也准备拔剑。住店的旅客和街坊听见吵闹，赶来劝架。他们俩怒气冲天，推开拦着的人，要拼个你死我活。可是瞧热闹的挤了一屋子，他们眼看不能动武，只好破口大骂。公差骂我主人造假东西骗人，说他宣扬的免罪符不是真货。

看热闹的瞧这场争吵和解不了，就把公差拉出客店去。我主人气呼呼地留在店里。旅客和街坊劝他别生气，睡觉吧，我们俩就睡了。

第二天早上，我主人上教堂去，安排打钟做弥撒，并为劝买免罪符宣讲。居民都来了。他们对免罪符嘀嘀咕咕，说靠不住，公差在吵架的时候露了馅。他们本来不想买，听说是假的越发瞧不起。

兜销员登台宣讲，说这种圣符能赐福免罪，劝大家万勿错过机会。

他正讲得有声有色，那公差忽然进教堂来，先祷告一通，然后起身，提高嗓子，声调很沉着，朗朗地说：

“乡亲们，请听我一句话；以后你们爱听谁的，都由你们。我是和这个宣讲的骗子同来的。他骗了我，叫我帮他干这买卖，赚了钱分摊。我现在觉悟到自己丧尽天良，又掏空了你们的腰包，心上懊悔了，所以向你们声明：他兜销的免罪符是假的，别信他的话，也别买他的符。我自己不干这买卖，也不帮人家干，这事没我的份。我从现在起，放下我公差的杖
[3]

 ，把它扔在地下了。如有一天这家伙行骗受罚，我请各位替我做个见证：我不是他同伙，也没帮他忙，却向你们说破真情，揭出了他的鬼。”

他把话说完，在场一些有体面的人怕闹笑话，打算起身把公差撵出教堂去。可是我主人阻挡了他们，吩咐大家别干涉，随那公差说个畅，谁不听吩咐，驱逐出教会。公差发话的时候，他也一声不响。公差讲完，他问还有什么话，不妨都说出来。公差道：

“关于你这个人和你捣的鬼，说也说不完，目前我不用多说了。”

那位兜销员就在说教台上双膝跪下，合掌望天说：

“上帝啊，你无所不知，什么都瞒不过你；你无所不能，没有办不到的事。你知道真情，知道我平白无故受了诬蔑。上帝啊，他得罪我，我为了求你原谅我的罪过，我也原谅他。他说话行事全不知轻重，求你别理会他。可是他对你犯的罪呢，我为了正义，求你不要饶恕。因为这里也许有人本来想买圣符，听了他那一派胡言就不买了。上帝啊，他害人不浅，求你不要宽容，却照我说的办法，这会儿当场显个奇迹。如果他讲的是真话，我是欺心骗人，那么，叫我连这个说教台一起陷到七七四十九尺深的地底下去，从此不见踪迹。如果我说的不假，却是魔鬼要夺去在场各位的好福气，引诱他造谣害人，那么，叫他受些惩罚，让大家知道他的坏心。”

我那虔诚的主人祷告刚完，倒霉的公差好端端站着呢，立即咕咚一声，倒下地去，整座教堂都震动了。他发声怪叫，口吐白沫，抽搐着嘴唇，做出种种怪相，一面拳打脚踢，满地打滚。

大家叫嚷成一片，谁的话也听不见。有人吓得战战兢兢。有人喊：“上帝救救他吧！”又有人说：“活该！谁叫他当着上帝撒谎骗人呀！”

后来有几个人——我看也吓得战战兢兢的，跑上去捉住他双手；他正四向挥拳乱打呢。另有几人捉住他两腿紧紧按住，因为最刁的骡子也没他踢得凶。他们这样按住他好一会儿，少说也有十五个人管着他，一个个都忙乱得应付不过来，稍不留神，就挨他的嘴巴子。

我主人始终还跪在说教台上，向天伸着双手，翻着两眼，已经入定了。教堂里的叫喊吵嚷并不打搅他通诚。

有几个好心人跑到他身边，大声叫醒了他，说那可怜家伙快要死了，求他去救命。他们说：那人贫嘴恶舌，已经得了恶报，求他撇开旧事，别再计较；上帝应了他的祈祷为他申冤，立即降罚，可见那坏蛋有罪，而他是诚实不欺的，他们都瞧得很明白了；现在那人性命难保，受罪得厉害，如有办法救苦解难，看上帝面上出点力吧。

兜销员仿佛好梦初醒，看看那几个人，又看看那个受罪的家伙和他周围的人，慢条斯理地说：

“各位乡亲，上帝借他这家伙来显示天威，你们千万别为他求情。他摧毁众人的信心，是上帝的罪人。可是上帝既然教训我们勿念旧恶，勿冤冤相报，我们也可以大胆恳求上帝如他金口，饶赦这个人。咱们一起来祷告吧。”

他走下说教台，叫大家竭诚祈祷上帝垂慈，饶恕这个罪人，叫他仍旧身体健康，神志清醒；如果上帝为他罪孽深重，让魔鬼附在他身上了，那么求上帝把魔鬼赶走。

大家都跪在祭台前，和教士们一起低声唱诵祷词。我主人拿着十字架和圣水到公差身边，先对他唱诵一番，就为他祈祷。他高举两手，两眼往上翻得只剩了一星儿白，祷词又长又虔诚，感动得人人下泪。在耶稣受难日，虔诚的宣教师对虔诚的听众讲道，常有这种情景。他说公差受了魔鬼引诱，走上死亡和罪恶的邪路，求上帝赦罪免死，还他健康，让他认罪悔过吧，因为上帝并不要罪人死亡，而是要他悔过自新。

于是他吩咐把免罪符拿来，放在公差头上。那倒霉的公差立即见好，渐渐苏醒。公差神志既清，忙去跪在兜销员脚边求饶，承认自己是受了魔鬼的指使，替魔鬼说话。这是因为他要陷害兜销员，出一口恶气，而更重要的原因是魔鬼急坏了，怕人买了免罪符得福。

我主人原谅了他，两人又言归于好。城里男女老少，都争先恐后地买免罪符，几乎没一人不买的。

这件事遍传邻近城市，我们到了那些地方，不用宣讲，也不用到教堂去，大家都赶到客店来买免罪符，仿佛那是不要钱白送人的梨。我主人在附近十一二个城市里一次没有宣讲，就销掉一万一二千份免罪符。

我老实说吧，他们串演那套把戏的时候，我也像许多别人那样吃惊，以为是真的。可是后来看见公差和我主人把这件事当笑谈，才知道是我那诡计多端的主人捣鬼。

我虽然只是个孩子，也觉得很妙，暗想：“那些兜销免罪符的家伙呀，准把这种把戏对实心眼儿的老百姓玩弄过多少回了！”

长话短说，我跟这第五个主人大约四个月，也吃足苦头。




[*]
 基督徒犯了罪过，忏悔之外，还需苦行赎罪，但也可以凭功德赎罪；出钱买免罪符就是一种功德。免罪符是基督教十字军创出来的，借以敛钱作为攻打异教徒的军费。十三世纪后，有谋利之徒，专替教会推销免罪符，说买免罪符的人可蒙教皇赦免一切罪行。


[1]
 圣托玛斯，指中世纪最渊博的神学家托玛斯·阿奎那斯（1225—1274）。


[2]
 经销免罪符的人常和公差合伙；谁买了符付不出账，由公差去索取抵押品。


[3]
 公差拿着一支短杖行使职权。


第六章


癞子投靠一位驻堂神父，有何经历


我以后又伺候一个画手鼓的，替他研颜料，也受了不少折磨。

那时我已经不是孩子了。有一天我上大教堂，一位驻堂神父雇我做了佣人。他交给我一头好骡子、四个瓦罐儿和一条鞭子，叫我在城里卖水。这是我获得温饱的第一步，从此不挨饿了。我的进账，除了星期六赚的全归自己，平日每天上缴主人三十文大钱，多余的也归我。

我这个买卖很顺当，干了四年，攒的钱居然可以买几件旧衣，穿得整整齐齐。我买一件旧的平绒袄儿；一件旧外衣，袖口有镶边；一件斗篷，新的时候大概是丝绒的；还有一把剑，是奎列亚城
[1]

 最早的产品。我一看自己穿得很像样，就对主人说：骡子奉还，这买卖我不干了。




[1]
 奎列亚是赛果比（今通译为塞哥维亚）的一个城市，铸剑名手安东尼欧曾在此铸剑。


第七章


癞子跟了一个公差，所遭遇的事


我辞了驻堂神父，跟一个公差做帮手。我没跟他多久，因为觉得吃这碗饭提心吊胆；有一次尤其危险，几个逃犯拿了石子、棍子追我们主仆俩，我主人站定了等他们，给他们狠狠收拾了一顿，我总算没落在他们手里。从此我洗手不干这行了。

我正不知干哪一行可以安居乐业，攒钱养老，承上帝启发，指引了一条康庄大道。我看到一个人要发迹，得为皇家效力；
[1]

 我靠朋友和大人先生照应，弄到这么个职司，从此苦尽甘来。我至今还当这差使，为上帝并为您效忠尽力。城里卖酒，或拍卖东西，或招寻失物，由我叫喊消息；法院判罪的人，也由我押着高声公布他的罪状——这就是我的职务。换句话说，我是叫喊消息的报子。

我工作很顺利，办事又熟练，凡是牵连我这一行的事，差不多全由我经管了。谁家卖酒或出脱什么东西，托美思河的癞子没插手，干脆休想赚钱。

这时候，您的朋友、我的主人圣萨尔瓦多的大神父注意到我这人了，因为我叫卖过他的酒。他瞧我能干，日子也过得不错，就要把他的一个女佣人嫁给我。我知道这样一位人物对我只会有好处，所以一口答应。我娶了那女人，至今没有懊悔。她不但勤快柔顺，我靠她还得到大神父种种照应。他每年一次次给她的麦子有一担左右，过节给肉，有时给两个白面包或一条扔掉的旧裤子。他叫我们租了他家隔壁一所小房子。每个礼拜天和一般节日我们总在他家吃饭。

可是贫嘴恶舌向来难免。人家瞧我老婆到大神父家去铺床做饭，就不容我们安顿过日子，说些不知什么浑话，其实我也心里有数的。那些话并非无稽之谈，但愿上帝多多保佑他们吧，因为我老婆不是肯让人浑说的，而大神父又曾对我许过愿，我想不是空口许愿。他有一天当着我老婆的面和我谈了好久，他说：

“托美思河的癞子呀，谁要听信流言蜚语，一辈子不得发迹。我这话有个道理；保不定有人瞧你老婆在我家出出进进，就……我向你保证，她到我家来，你是很体面的，她自己也很体面。所以你随人家怎么讲，都别理会，只管你自己的事，就是说，只管你自己的好处。”

我说：“神父大人，我早打定主意，要依傍有钱的人。我有些朋友确也对我说过这类闲话，还再三再四向我证明，她嫁我之前已经生过三胎。我因为她正在这里，就直说了，您可别见怪。”

我老婆立即赌咒发誓。我只怕上天降罚，把那房子都塌在我们头上呢。她又哭哭啼啼，咒骂把她嫁给我的人，弄得我懊悔无及，觉得宁死也不该说出这等话来。当时一边有我，一边有我主人，一起劝说了一番，又说了一堆好话。我发誓刚才那些话再不提起，随她无日无夜在大神父家出进，我都乐意，都赞成，因为我拿稳她多么正经。她这才不哭了。我们三人相处得很和洽。

从此我们中间再也不提这回事。而且我一听出谁想谈这些话，就截住他说：

“嗨，你要是够朋友，请别讲惹我生气的话。谁惹我生气的，尤其离间我们夫妻的，就不是我的朋友。全世界我最宝贝的是我老婆，自己还在其次。我靠了她，才蒙上帝赏赐许多恩典，都是我受之有愧的。我可以凭圣体发誓，她和托雷都全城的女人一样正经。谁说不是，我就跟他拼命。”

这样一来，我耳根清净，家里就很安静。

正是那一年，咱们神武的皇帝陛下进驻这座著名的托雷都城，在这里设立朝廷。那时还有几番盛大的庆祝，您想必听说过。

我那阵子很富裕，正是运道最好的时候。


[1]
 谚语：人要发迹，入教会、出海经商或为皇家效力。癞子当了叫喊消息的报子，那是为皇家效力的职司里最卑贱的一种。


骗子外传


克维多　著



吴健恒　译


译本序


从十六世纪中叶到十七世纪初年，是西班牙古典文学异彩纷呈的时期，史称“黄金时代”。塞万提斯、洛佩·德·维加等一大批杰出的小说家、诗人和戏剧家，有如灿烂的群星交相辉映。《骗子外传》的作者克维多，就是这灿烂群星中光辉夺目的一颗。迄今，人们仍认为他是除《堂吉诃德》的作者之外最伟大的西班牙作家
[1]

 。



弗朗西斯科·戈麦斯·德·克维多·伊·比列加斯一五八〇年九月十四日生于马德里的一个贵族家庭。他的父亲是西班牙皇帝费利佩二世的第四个妻子安娜皇后的私人秘书，母亲是皇后的侍女。他在宫廷中长大，从小就聪颖过人。十五岁就在有名的阿尔卡拉大学学习神学，毕业后再转入巴利亚多利德大学学习。他博览群书，在文学、神学、数学、法学、天文学、医学等方面都具有广博的知识。他是当时通晓外国文字最多的西班牙人，除能以流利的法文和意大利文进行创作之外，还通晓拉丁文、希腊文、阿拉伯文、希伯来文。他很早就成为著名学者，同如尼德兰著名人文主义者尤斯图斯·利普修斯等的通信就足资佐证。他二十三岁时就成了优秀的诗人，斯宾诺莎编的《杰出诗人之花》（1603）就收有他的诗作。



克维多离开学校后到宫廷供职，以后宦海浮沉，生活波澜起伏。据他自己说，他年轻时同其他贵族子弟一样，曾沉溺于声色犬马之乐。一六一一年三月，他在教堂看到一个轻浮的宫廷纨绔子弟欺侮良家妇女，就拔剑保护那妇女，杀死了那显赫的进犯者。这样，他被迫逃离马德里，一六一二年回到封地居住，一六一三年到当时属西班牙管辖的西西里岛，投奔他的朋友、总督奥苏纳公爵，并在他的幕府供职，表现出了卓越的行政才能。一六一五年，随公爵调往那不勒斯，担任财政大臣职务，他在任上时，既减轻了赋税又增加了政府的收入。以后，他受命出使威尼斯公国，一六一七年因为牵涉到一项宫廷阴谋而为威尼斯人所追捕，他装扮成乞丐潜逃，才幸免于难。



这时，他的地位和荣誉达到了顶峰。一六一七年他回到马德里，受到皇帝费利佩三世的接见，并受封为当时被视为极高荣誉的圣地亚哥骑士团骑士。更高的职位似乎在等待着他。但是好景不长，一六二一年费利佩三世去世，新王费利佩四世即位，权臣奥利瓦雷斯公爵操纵朝政，前朝的一大批主要官员被撤职。克维多被驱逐出宫廷，软禁在他的封地长达三年多。以后，他似乎又得到皇室的青睐，一六二六年随驾出巡阿拉贡，一六三二年接受了皇帝秘书这一荣誉职位。在这段时期里，他写了大量的讽刺诗文，批评朝政，有的甚至直指皇帝和奥利瓦雷斯。



他的这种态度招来了皇帝的不满和奥利瓦雷斯的嫉恨。一六三九年，在皇帝晚餐的餐巾下面发现了一首十四行诗，奚落讽刺奥利瓦雷斯公爵的统治。克维多被揣度为讽刺诗的作者，不经任何审讯就被打入地牢囚禁几达四年。尽管这诗的真正作者不久就被发现了，但他依然受到监禁。他曾写信给公爵申辩自己无罪，陈述他的健康已受损，表示“宽恕不会给我增添许多年的寿命；严酷惩罚也减缩不了我许多年”。他宣称他不要求获释，而只是要求改善囚禁的条件，“据福音书说，这种改变连基督也是曾经赐予向他提出要求的许多魔鬼的”。公爵也许是害怕他那辛辣的讽刺诗文，才借故把他继续监禁让他沉默。他直到一六四三年奥利瓦雷斯失宠后才获释，住在马德里，翌年回封地居住。四年“像野兽似的”单独囚禁，折磨得他心力交瘁。他的家被抄，财产只收回了很少一部分。他在贫病交加之下和忧愤之中，完成了《马尔科·布鲁托传》后半部的创作，此书明显地指斥当时在西班牙实行暴政的“恺撒”。他于一六四五年九月八日去世。



从克维多的政论文章来看，他原来是想成为一个国务活动家，在政治舞台上一展身手，但结果在政治上却并不得意，而是驰骋文坛，留下了很多不朽杰作。他著作等身，尽管不少作品已经散失湮灭，第一次出版的《克维多全集》（1791—1794）仍多达八开本十一卷。他的著作涉及范围广泛，除文学外还包括哲学、政治、经济、历史、道德、神学等各个方面。他既严肃地纵谈道德修养，规劝人们过圣洁生活（他自己以后也成了个斯多葛派禁欲主义者），又写出了纵情于感官刺激的诗文；或者玩世不恭，对西班牙国势衰颓和精神蜕化冷嘲热讽。使徒圣保罗和骗子巴勃罗斯的传记，都出自他的笔端。在他生前为他带来荣誉的大量作品，例如有关神学和涉及当时政治的论文，由于时过境迁，现已很少有人问津。但是，他创作的诗歌和散文作品，却至今还放射着光芒，为他在文坛上赢得了不朽的地位。



克维多是当时文坛上“警句主义”派的代表作家。所谓“警句主义”，就是在文字风格上追求奇谲的比较、别致的联想、强烈的对照，进行极度的夸张，利用双词谐音或一词多义来进行文字游戏以增添风趣，锤炼简短而精确的警句，以求达到“语不惊人死不休”的效果。克维多写下的诗歌和散文中，都充满了这种“警句主义”的特色。



克维多的诗歌创作包括抒情短诗、叙事长诗、神话诗和讽刺诗等共约八百多首，大多已散失，流传至今的只有很少一部分，由后人编为两部诗集《西班牙的帕尔纳索斯》（1648）和《卡斯蒂利亚的最后三位缪斯》（1670）。他的诗歌中有很大一部分是吟唱爱与死这一永恒主题的。他的爱情诗写成于年轻时代，具有语言优美、想象丰富、感情热烈真挚的特色，近代西班牙诗人达马索·阿隆索称赞他是西班牙语的最优秀的爱情诗人
[2]

 。以死亡为主题的诗歌慨叹人生无常，年华易逝，深深沾染着当时悲观消极的色彩。他的另一部分讽刺和嘲弄的诗歌，突出地表现出警句主义的特点。例如他的《金钱老爷是豪强的绅士》，讽刺金钱万能的丑态，说金钱可以使富翁和乞丐毫无区别，可以使严厉的法官心软，懦夫变成勇士，可以买得女人的欢心，等等，揭露了丑恶的金钱关系。另一首《咏大鼻子》，说有一个附在鼻子上的人，那特号的大鼻子是“一艘战船的冲角，一座埃及的金字塔”等等，充满了极度夸张的但仍不失为生动形象的比喻。他的诗作采用了各种不同的体裁和韵律，有的用生动活泼的民间俚语写成，至今仍有人伴着吉他吟唱。由于他诗歌上的成就，塞万提斯称赞他为“阿波罗的儿子，缪斯卡拉培的儿子”，洛佩·德·维加说他是“抒情诗人的王子”
[3]

 。



克维多的一部重要讽刺散文集《梦》，包括他一六〇六年到一六三六年所写的几篇作品。作者借着梦游地狱、亲临最后审判或同鬼魂谈话。把他所处时代的各种人物、世态和偏见，一一作了无情的解剖。在他那机智诙谐的笔锋下，朱庇特及其以下诸神（暗讽放荡而倦于朝政的费利佩四世及其朝臣）像是伙流氓无赖，说着罪犯和妓女的黑话。通过他们一伙的行径，统治阶级的腐化、权臣的阴谋、市井的坑骗，统统暴露于光天化日之下。虚荣的贵族宁可冻死饿死也不工作，因为他把工作看成是丢面子的事。商人面临最后审判想讨个座位（asiento：座位、契约），魔鬼却听成了他还想跟他订契约骗他的钱。着了魔的警官把罪犯分类，结果把瞎子分到了恋人当中，凶手分到了医生队里，商人分去跟犹大结伙。克维多还由名叫“警幻”的老人领着走过伪善街，通过老人的指点从内部看世界，闪着圣洁金光的人和事都恢复了本来面目。克维多神游地府，也曾碰到有人并没受魔鬼刑讯，而是为他自己的智慧、记性和意志力所折磨。克维多在《梦》里驰骋他丰富的想象力，创造出一系列妙趣横生的情节，尽情嘲讽了当时社会的伪善和邪恶。可是，在许多情况下，辛辣的讽刺下面又往往透露出作者看破世界而又束手无策所感受到的苦味。



克维多最优秀的作品之一是他的流浪汉小说《骗子外传》。“流浪汉小说”是十六世纪中叶到十七世纪中叶流行于西班牙的一大批以流浪者生活和遭遇为题材的小说的总称。一般说来，这种小说都是流浪汉本人自述的故事，也就是由文化修养很高的作者代这些目不识ABC的流浪汉写的“自述”或“自传”，有的作者本人也真有过流浪汉的经历，写的是他自己。不管属哪一种，作者对西班牙当时那产生流浪汉的社会环境都有深切的体会。



流浪汉指无业游民。他们一般出身贫贱，在艰难困苦中挣扎求生。他们或者游手好闲，不务正业；或者找不到固定职业，被迫在严酷的社会上到处流浪，像不能着土生根的浮萍，随着人间风浪漂泊无定。他们一般从一个城市漂流到另一个城市，或者给不同的主人帮佣为生，或者暂时流落栖居在社会底层的贫民窟，与同属他们一类的人物为伍，有的有时也漂泊到贫困的乡间去。他们在人生的道路上流浪，一路逢着不同的人物，演出相互间毫无或很少联系的故事，只有讲故事的流浪汉本人才是从头至尾把一个个彼此不相干的故事情节串联起来的一根线索。因此，有人把这种小说称为“游动的”小说。流浪汉们不像贵族、地主那样有恒产可依，不像工匠那样有一身薄技可靠，只有凭着自己欺骗、偷窃的“本事”捞些便宜，来争取满足活命的起码物质需要。他们有的也有过靠自己奋斗成为“贵人”过“体面生活”的梦想，但这种梦想在他们所处的那种社会环境里往往以被碰得粉碎告终。



流浪汉从底层看社会，往往把上层伪善的假面具戳穿，把社会上各个角落的龌龊抖搂，还那很不完善的社会以本来面目。他们一生遭遇了种种凌辱与不幸，由自己来叙述他们所经历的“狡黠与饥饿组成的滑稽史诗”，对人间的不平发出他们的抗议，但是他们并不敢公然造反，因此这种小说也就被称为“消极抗议的文学”作品。小说的作者以轻松幽默的笔法，借流浪汉之口来抒怀讽世，以达到逗乐娱人或警恶劝善的目的。
[4]





流浪汉小说的一些特点，早在中世纪西班牙某些作品，例如伊达大祭司胡安·鲁伊斯的爱情讽刺诗《真爱诗集》、无名氏（一说作者为费尔南多·德·罗哈斯）的以虔婆为主角的戏剧《赛莱斯蒂娜》等中已有所反映。但是，文学史家一般认为，流浪汉小说的鼻祖，是出版于一五五四年由无名氏写的《小癞子》（原名《托美思河的小拉撒路》）。以后经过了四十五年，到一五九九年出版了马特奥·阿莱曼的《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》第一部。这部小说的第一部出版后，立即得到读者欢迎，接着一再重版，阿莱曼并于一六〇四年出版了小说的第二部。《骗子外传》首次出版于一六二六年，但学者们从该书的内容研究，推测它的初稿可能完成于一六〇四年，在克维多的友人间传阅一段时间之后再付梓。如果这种说法能够成立，那么从时间顺序上看，它是紧接着阿莱曼的小说第一部之后至少已初步成型的第三部流浪汉小说。



阿莱曼所取得的成就刺激了流浪汉小说的创作，以后一大批以流浪者为题材的作品相继问世，一直风行了五十年，描绘了流浪者和下层人民生活的各个方面，其中有的主角是妇女，如《流浪女胡斯蒂娜》《赛莱斯蒂娜的女儿》等；有的如《马科斯·德·奥夫雷贡》，写流浪汉在国外的冒险生活。这一大批作品有的侧重逗乐，有的偏于劝善；有的格调高雅，有的趣味低级；有的文笔清新流畅，有的行文则失之拘谨呆板。



西班牙的流浪汉小说影响了国外作家的创作，法、英、意、德、荷等欧洲国家都有著名的流浪汉小说问世。甚至到了流浪汉小说在欧洲早已过时的十九世纪，墨西哥号称拉丁美洲第一个小说家的何塞·华金·费尔南德斯·德·利萨尔迪，还用流浪汉体写下了《癞皮鹦鹉》（1816）这部名著。尽管如此，有的评论家认为流浪汉小说是西班牙的“土特产品”，就像西班牙的“国菜”杂烩
[5]

 似的，移植到国外都变了味道。例如，有人认为法国勒萨日的《吉尔·布拉斯》的主人公是另一类型的骗子，因此不能把那本小说称为流浪汉小说
[6]

 。撇开这种由于对流浪汉小说的定义不同而引起的分歧看法不谈，这种类型的小说无疑萌发于西班牙，而且硕果累累，丰收了一个世纪，也是其他任何国家都没有出现过的现象。



流浪汉小说的繁荣，首先要从当时西班牙的社会状况中去寻找原因。十六世纪中叶到十七世纪中叶，是西班牙由盛极转向衰落的时代。一五五六至一五九八年在位的西班牙皇帝费利佩二世好大喜功，穷兵黩武，对外连年征战耗费了大量的人财物力，表面上赫赫不可一世，实际国运日衰，他的儿孙相继即位后更是江河日下。发现美洲后从美洲殖民地掠夺来的大量金银财物，腐蚀了原来还比较崇尚朴素的卡斯蒂利亚朝廷，奢靡成为统治阶级的一时风习，而贵金属的大量拥入引起物价飞涨，下层人民群众更难以挣扎求生，贫富悬殊日趋严重。用美洲来的金银购买外国商品比自己生产便宜，因此统治阶级对发展本国工商业不感兴趣，造成工商百业凋零。拥有各种特权的封建贵族和天主教会依然保持强大的势力，农民遭受惨重的压迫和剥削，资本主义力量在城乡都得不到顺利发展。在这种残留着中世纪气味、腐烂发臭的肥沃土壤里，流浪汉及其同一类型的人物，就像野草似的蓬勃生长起来，给具有敏锐观察力的作者提供了据以进行创作的泉源。



当然，流浪汉并不等于流浪汉小说。流浪汉生成的原因，可以更多地直接从社会环境里去寻求，而流浪汉小说这种精神产品得以大量出现，还得看当时的社会心理和读者趣味。《小癞子》出版的时候，西班牙还流行着骑士传奇小说。这类小说描绘无敌的骑士苦恋着绝代佳人，在险恶的环境里，战胜巨人怪兽，经历重重劫难，方能博得他那心上的名媛淑女的青睐，有情人终成眷属。当时，横流的物欲已经淹没了中世纪的骑士精神，这类骑士冒险的传奇故事已经开始为人所厌倦。流浪汉作为游侠骑士的继承者，在平凡的现实世界所进行的另一类冒险经历，为作家的生花妙笔点染得富有风趣的故事，很自然地取代骑士传奇而受到读者的喜爱，并终于风靡了整个西班牙。阿莱曼的小说所取得的成就，对推动流浪汉小说的创作起了非常重要的作用。



现代西班牙文论家阿美利科·卡斯特罗认为，流浪汉小说来源于“新基督徒”的心怀怨愤。这种人由于是犹太人或摩尔人的后裔，在国内被认为是外国人，饱受歧视和压迫，因此写这种小说以发泄私愤，克维多等基督教作家只是在这种类型的小说确立之后才跟着写的。这种解释的主要根据是断定阿莱曼的祖先是犹太人，并进一步推测《小癞子》的无名作者是个“新基督徒”。以后，有人以事实证明，阿莱曼在世时是个很有影响并受到尊敬的人物，他的祖先是犹太人的说法证据不足。《小癞子》的无名作者是谁至今仍众说纷纭，说他是“新基督徒”更是纯属臆测了。从《小癞子》和阿莱曼的书里，也体会不出作者怨愤之情来。因此，关于流浪汉小说来源的这种推测，近来已不再为人所提及
[7]

 。



在大量的流浪汉小说中，《小癞子》《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》和《骗子外传》，是三部最优秀的作品。



《小癞子》之所以受到重视，不仅在于它开风气之先，把一种类型的小说从内容到结构都立下了榜样。它的作者文笔轻松幽默，把一个受尽欺侮而又撒刁使坏、既可怜又可恼的苦命孩子写得活灵活现。正因为如此，它一直为西班牙和其他国家的读者所喜爱。



《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》是一个被判服划船苦役的罪犯的忏悔录。作者侧重警顽劝善，因此书中除了流浪汉小说中通常有的欺骗、偷盗和恶作剧等情节之外，主人公还多次表示弃恶从善，并且出主意要怎么怎么来匡救那罪恶的世界。他那冗长的说教占了很大一部分篇幅，使得小说像是一部颇为枯燥乏味的劝世文了。这部小说十七世纪曾经在西欧各国风行一时，到十八世纪一些读者却对那“离题的”说教感到厌倦。由勒萨日一七三二年翻译出版的法文新译本，就成了“删除多余的说教”的“洁本”。尽管如此，这本小说有很多片段还是写得十分生动有趣的，因此至今还受到读者和研究者的注意。



《骗子外传》的全名是《流浪汉的典型，狡诈鬼的镜子，骗子堂巴勃罗斯的生平事迹》。后人喜欢简洁，把这一大溜简化成各式各样的书名，最简单的只剩下“骗子”一个词。中译本取名《骗子外传》，含有流浪汉的生平逸事为正史所不屑记载、只有靠主人公现身说法进行自述的意思，并不一定恰合辞典上的“外传”原义。所谓“传”也并非一生行状，而是像许多流浪汉小说一样，只截取主人公一生的片段，只记载了巴勃罗斯从童年到青年那一段事迹。



评论家对《骗子外传》有这样的评述：“在他（克维多）的所有作品中，这是最没有矫揉造作、最富于生动自然的幽默感、最明快、最简朴、最清新的一部。在这部作品里，他的文风最接近于《堂吉诃德》那种欢畅、朴实、神妙而耐人寻味的文风了。”
[8]

 这样的评价似嫌过誉，因为非常喜爱《堂吉诃德》的克维多，自己就说过他要是能写出像《堂吉诃德》那样的作品来，宁愿把他自己的全部著作付之一炬。但是，《骗子外传》是他的文笔最为轻松流畅而富有风趣的作品，在西班牙古典文学中无疑也是一部难得的杰作。



《骗子外传》之所以成为西班牙最优秀的流浪汉小说之一，在于这种类型的小说恰好有利于克维多施展他戏谑嘲讽和作漫画式描绘的才华。作者在《致读者》和书的末尾虽然也讲了几句希望读者从故事中接受教训之类的话，但他显然主要是在以诙谐的笔调描绘当时那酱缸似的生满蛆虫的世界，让读者读来不觉心头沉重，反而会为一个个逗乐的故事所感染而忍俊不禁。他的创作实际上就像他所说的，是要写出优美的流浪汉故事让读者读起来觉得有趣。



巴勃罗斯介绍他自己的出身，那可是光荣家史的反面。他爹明做理发匠暗做小偷，他妈是个虔婆、女巫和娼妓。他不想子承父母之业，从小就“有要做个贵人的想法”。这可并不是什么高尚的思想。在克维多的时代，贵族和平民之间虽还壁垒森严，但也早已能用钱买到个贵人身份了。平民一旦挤进了贵人的行列，就有了社会地位，可以不干当时在社会上受到贱视的手艺活和商业，就能免除一些专门落在平民身上的皇家赋税，还能炫耀自己的血统纯净，祖先中没有摩尔人和犹太人。从《骗子外传》中可以看到，当时西班牙对摩尔人和犹太人有很深的社会偏见。巴勃罗斯想做个贵人，潜台词就是想捞到这些好处。



他被送进学校，开始了向上爬的第一步。他百般巴结一个贵族子弟堂迭戈·科罗内尔，做了他伴读的佣人，随他到当时的学术中心阿尔卡拉去学习。这时，他已经目睹了形形色色的流氓无赖行径，接连吃过了他们的恶作剧的苦头，就决定用同样的手段来对付他们：“跟无赖耍无赖，可能的话还要比他们耍得高出一筹。”



现在，轮到他来施展本事了。他果真有出蓝之妙，接连演出了坑骗偷盗的精彩喜剧。堂迭戈的父亲听到有关他胡闹的种种传闻，叫儿子把他辞退。当时，他也接到了他当刽子手的叔叔的一封信，告诉他他爹由于犯罪已经被他绞死，叫他去领他爹留下的遗产。他告诉堂迭戈说，他“要爬更高的山，得到更好的地位”。



他弄到了遗产，就打定主意到藏龙卧虎的首都马德里去，“依靠自己的聪明才智来一试身手”。他到马德里加入了一个闯荡江湖的骗子手帮口，看到了和学会了技艺一筹高过一筹的“所有偷窃蒙骗的法子”，体验了那种“咬了根韭菜装得像吃了阉鸡”的奇特生活。这伙人偷窃案发锒铛入狱，他靠贿赂和欺骗得以获释。



出狱后，他改了名字换了衣裳，但积习依旧。他装成巨富想骗一个有钱的姑娘和他结婚以发财，不料时运不济，堂迭戈是他想追的贵族姑娘的亲戚。他怂恿几个贵族子弟把巴勃罗斯毒打一顿，还使刀拉破了他的脸膛。巴勃罗斯落入了最倒霉的境地，只得拜乞丐为师装残疾人来沿街乞讨骗取怜悯和施舍。以后，他加入了一个流动的戏班子到了托莱多，由演戏到写戏声名鹊起，本来可以安定下来过正常人的生活了，可是他流浪冒险的习惯形成并非一朝一夕，也就很难改掉。他充当修女的情郎感到厌倦了，就骗了她一笔钱漂泊到当时唯一获准同美洲殖民地贸易的繁华城市塞维利亚，在那儿跟一个妓女好上了，决定带着她到西印度去碰碰运气。他最后留下的话是：“谁只换换地方而不改变生活习惯，那他的景况是绝不会改善的。”骗子手主人公就以这句悲观的话跟读者告别了。



巴勃罗斯这“流浪汉生活的王子”，接触了各式各样的人物，这里有骗饭吃和喜欢恶作剧的学生、蒙骗主人的女管家、给皇帝出馊主意的糊涂虫、吹大牛的剑客、精于赌博的神父、自我吹嘘的蹩脚诗人、纳贿的监狱看守长和法庭书记官、兵痞、惯犯、醉鬼、赌棍、巫婆、娼妓、扒手、乞丐等等，他们无不带几分流气。场景也几乎都安排在社会最底层——塞哥维亚、马德里和塞维利亚的贫民窟、监狱和逃避法网的处所。这么些乌七八糟的人物干出来种种乌七八糟的事情，都干得十分认真，毫不矫情虚饰，不为自己做辩解，不说一句劝善的话。岂止如此，他们对自己的营生还不无满意之处，像巴勃罗斯的爹夸说做贼不是呆板的手艺而是自由职业，他叔叔在连连表示能给皇上当差做刽子手深感荣幸之余，还说他侄儿读书学了拉丁文，既可以做主教，也是当刽子手的好材料。巴勃罗斯自己不断蒙哄欺骗，甚至骗过了想要骗他的人，赚得机灵鬼和淘气包的名声而欣然色喜。读者从《骗子外传》中看到的，是一个个活生生的流浪汉，会感到流浪汉本来应该如此。至于小说中藏着作者多少讽刺，哪些话是作者说的反话，那要由读者自己去咀嚼体会。正因为克维多在《骗子外传》中写出了一批而不止主人公一个“纯粹的流浪汉”，因此这部小说也就被人称为“纯粹的流浪汉小说”。



《骗子外传》主要写社会底层的生活，但其中涉及上层社会之处，嘲讽得也十分尖刻。首先，上流社会的人物同底层的流浪汉是半斤对八两。巴勃罗斯的主人堂迭戈小时候就怂恿他捉弄别人，对他干的种种恶作剧深表欣赏，后来又借口自己跟一个女人勾搭的事，使诡计骗他上当，唆使人来狠狠揍他，这些事情较之流浪汉的所作所为有过之而无不及。巴勃罗斯的爹说世界上谁不偷，谁就没法过日子，警官和法官其所以那么讨厌做贼的，是因为“他们不乐意看到，世界上除了他们和他们的大臣们之外，竟还有其他的贼”。像这种骂尽官家的话，小说里不时可以见到。当时西班牙皇帝以天主教的卫道者自任，坚决反对宗教改革，但克维多对教会仍是极尽挖苦嘲弄之能事。《骗子外传》中巴勃罗斯借宗教法庭唬人来骗鸡吃的故事和从房东处骗出行李的故事，反映了当时宗教法庭的淫威，也是克维多对教皇和宗教裁判的辛辣的嘲讽。



《骗子外传》篇幅不长，其中的一个个故事也都不长，有的一个故事可以分成几个独立成篇的精彩片段，有时寥寥数语，就构成了妙趣横生的故事。一个个故事通过主人公的流浪生活这条线联系起来，展现出十七世纪初年西班牙社会生活色彩斑斓的广阔画面。这部小说不只是流浪汉们的镜子，也是当时整个西班牙社会的镜子。



《骗子外传》中可以看到受《小癞子》影响的痕迹。巴勃罗斯跟小癞子一样出身微贱，都梦想过体面的生活。《小癞子》中的穷侍从没得吃，但仍掸身上的面包屑和剔牙，巴勃罗斯和他的朋友也空着肚子这么干过。这两人硬撑“体面”，甚至连细节也脱胎于《小癞子》中的这一情节。但是，克维多决不止于单纯模仿，而是把原有的故事丰富发展，展示他自己独特的风格和才华。小癞子侍候教士和侍从，受尽了人间饥饿的苦楚。巴勃罗斯陪着少东家落到寄宿学校的老师卡夫拉硕士的掌握之下以后，那挨饿的苦况就只有地狱才会有了。克维多连续运用极度夸张的比喻和描绘，突出卡夫拉的面庞、身段、衣裳、动作的特点，勾勒出一个活生生的贪吝的饿鬼来。在这位教师那里，肥马只过两天就瘦成了能够腾空而起的轻骑。一个佣人把吃东西的法子全忘了，竟将食物朝眼睛里送。奄奄一息的巴勃罗斯和堂迭戈因为很久没吃过东西了，抬到家时要由人轻轻掸掉嘴上积的灰尘。从上述侍从脱胎出来的另一个人物、落魄贵族堂托里维奥，衣衫不全了还要死挣面子（侍从毕竟还有套挣面子的衣裳）。克维多对卡夫拉和托里维奥的描绘占了很大篇幅，这种对人物的刻画不仅超过了《小癞子》，还表现了他自己的创作特色，甚至在西班牙文学作品中也是首次出现。



克维多为他的才华所累，有时似乎随笔写来而未多加琢磨考虑。如犯人处死后肉做了馅饼、神父一顿晚餐吃下了七十个鸡蛋之类，就并非艺术的夸张，而是违背了生活的真实，反而削弱了艺术的感染力。有的恶作剧谑而又谑，有的故事似乎显得粗俗。作品对贵族、对资产阶级和对下层群众的描绘，也透露出作者的出身、性格和遭遇等方面影响的痕迹。



这个中译本根据的原著是阿美利科·卡斯特罗的校注本（埃斯帕萨-卡尔佩出版社，1960年）。翻译克维多这样一位古典作家的作品，译者所碰到的就不仅是文字比较古奥、当时风习不易体会的困难。对小说中大量的运用双词谐音或一词多义形成双关语以增添作品风趣之处，往往难于找到恰当的表现办法来传达原作的神韵。例如作者利用“cardenal”一词的“红衣主教”和“瘀伤”两个含义，来渲染巴勃罗斯的父亲出狱时的“光荣”景况，译成他全身挂彩，粗看似乎用中文的双关语译西班牙文的双关语，还算说得过去。实际原文中遍体鳞伤的偷窃犯成了个“由两百个红衣主教陪伴着”的人物，其中辛辣的讽刺教会的内涵，经过翻译就全都丧失了。由于这类双关语翻译起来困难，译者碰到这样的地方大都以加注解释原文的办法来藏拙，而不死求“活”译。一句话，译本中错误不当之处，敬请专家与读者指正。


吴健恒

改于一九九五年四月
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致读者

亲爱的读者或听者（因为眼瞎不能看书），我想你是多么想知道流浪汉生活的王子堂
[1]

 巴勃罗斯的有趣的故事。

你会从这本书里了解流浪汉生涯的各方面（我想这是谁都会很高兴知道的）：偷盗、撒谎、捏造、诈骗，这些事情都是由于懒惰和想靠骗人过日子而产生的。你要是注意从中接受教训，那就会获益匪浅。你不想这么做呢，那也能从这些训诫中得到益处，因为我想谁会买一本不过是游戏文字的书，来求得避免自己劣根性的怂恿呢？不管你是怎么想的，这本书都会是一本你所喜欢的书。赞扬这本书吧，它是值得赞扬的。当你为它那些诙谐的故事所感染而忍俊不禁的时候，请赞扬作者的天才。他知道流浪汉故事如果写得优美，读起来会比读别的较为严肃的著作有趣得多。

你已经知道这本书的作者是谁了。你也不会不知道这本书的价钱，因为你已经把书买到你家里了，如果你不只是在书店里随便翻过它的话。在书店里随便翻书，老板就会讨厌，应该严加禁止。有的人念书像麻雀偷吃似的，分多次一点点啄食，然后把故事拼凑起来。这么干事儿真令人深感遗憾，因为他可以不花钱就对那故事评头品足，说三道四。这么游手好闲，吝啬到顶，真是钳子骑士
[2]

 也干不出来的。亲爱的读者，愿上帝保佑你不碰到坏书、警察和老爱讨东西的金发圆脸的女人。




[1]
 西班牙对男人的尊称为“堂”，对女人的尊称为“堂娜”，用在名字之前。


[2]
 指作者早年写的一本很有趣的书《钳子骑士的信》，信的内容是一个守财奴给自己作辩解的话。


第一章


作者说他是谁，出生在哪儿
[*]




先生
[1]

 ，我出生在塞哥维亚镇。我爹名叫克莱门特·巴勃罗（但愿上帝保佑他在天之灵）。他生前是如同大家说的那么一个人，干的是理发匠的活儿，尽管他那么高傲，听人家叫他理发匠觉得难为情，说他自己是个修面剃须的师傅。据说他出身于名门望族，而按他贪杯成性来说，这话倒很可能不假。

他跟迭戈·德·圣胡安的女儿、安德烈斯·德·圣克里斯托瓦尔的孙女阿尔唐萨·德·圣彼德罗结了婚。镇子上的人怀疑我妈是不是个老基督徒
[2]

 ，尽管她搬出她祖先的姓氏和诨名，想来证明她是名门后裔。她长得很俊，而且十分著名，她在世，几乎所有的西班牙说唱诗人都创作谣曲来歌唱她。她刚结婚的那会儿碰到过不少麻烦事，甚至以后也仍然如此，因为有些喜欢散布流言蜚语的人说，我爹会伸出两个粗笨的手指头掏出两枚金币来
[3]

 。这事儿可一点不假，因为就在他托起顾客的脸给抹上肥皂水准备替他们刮胡子的时候，我的一个七岁的小弟弟就顺顺当当地掏遍了他们的衣兜儿。那个小天使在监狱里被一顿鞭子抽死了。我爹感到很伤心（愿他灵魂好好安息），因为我弟弟是那么个可爱的小东西，他把大家的心都偷走了。

我爹也为这样那样的小事儿坐过牢。我后来听人家说，他，出狱时可光荣极了，因为他全身挂彩，只是他这彩号没得到应有的尊敬
[4]

 。太太小姐们说，她们都挤到窗户后面来瞧他走过去，因为我爹不管步行还是骑马，都是挺神气的。我提这事儿并不是出于虚荣，因为谁都知道，我可不是个爱出风头的人。

我妈没经受过七灾八难。有一天，有个带我的老婆婆对我夸我妈，说她亲切可爱得把跟她来往的人都迷住了；只是还补充说，听说不知为什么一头公山羊跟她打过交道后飞走了
[5]

 ，由于这件事儿她来到人家能给她插上羽毛的地方，而她也当众扇动羽毛飞了
[6]

 。据说她长于修缮处女，给人生头发和掩藏白发。有人叫她撮合山；有人称她为下迷药的；有人称呼她可难听，干脆管她叫拉皮条的。她对有的人是第三者，而对谁都是当事的第一者
[7]

 ，谁的钱她都能捞一把。唔，能看到她笑呵呵地听大家讲这些事儿，真得谢天谢地。我不会花很多时间来说她做忏悔的事儿。她有一间专供她自己用的房间——我由于是个小不点儿，有时候也能进去，那里面摆满了骷髅头。据她说，那些骷髅是用来提醒她自己人是要死的，可人家说那是用来算计活人使他们丧失意志的。她的床铺是用绞死过人的绞索绷起来的
[8]

 。她常常对我说：“你看怎么样？这些绞索是我保存的圣物，因为凭这些东西可以提醒人家要走正路，这样他们就能得救了。”

我的爹妈对我究竟该学他们中间哪一位的行当，有过不少争论；可我打从做小小孩起就有要做个贵人的想法，不肯走爹也不肯走妈的路子。我爹常跟我说：“孩子，做贼这一行可不是一种呆板的手艺，那是自由职业。”过了一会儿，他深深叹了口气，接着突然说道：“世界上谁不偷，谁就没法过日子。你想警官和法官为什么这样讨厌我们呢？有时他们把我们发配远方，有时鞭打我们，有时把我们吊死，匆忙得连等我们的命名日到来都等不及
[9]

 。我一说这些事儿总忍不住要伤心落泪。”——我的好老爹一回想起多次挨鞭打的事，就会哭得像孩子似的。他接着说：“那是因为他们不乐意看到，世界上除了他们和他们的大臣们之外，竟还有其他的贼。可是，我们凭着自己的机智灵敏，什么难关也都能闯过去。我年轻时候经常围着教堂转，那倒并不全是因为我宗教信仰虔诚的缘故
[10]

 。人家多次把我绑在驴背上驮运，我就好像骑在小马上唱歌儿似的
[11]

 。除非圣母教堂叫我开口，我可是从没招过供的。我就凭着这身本事和这门职业，尽可能体面地供养了你妈。”

“怎么，你供养了我？”我妈为我不肯学巫术感到痛心，这时大发雷霆说，“是我供养了你；我使法术把你从牢里救出来，使钱让你在牢里过舒坦日子。你不招供，是因为你自己有种呢，还是因为你喝了我给你的汤药？那应该归功于我熬制草药的罐子。要是不怕隔墙有耳的话，我真要大声说出来我怎么从烟囱里钻进去，再把你从房顶上救出来。”

按我妈怒气冲冲的样子来看，要不是她手里的那副死人牙巴骨穿成的念珠被她连连捶击桌面捶得脱了线的话，那她还要唠叨下去的。我劝他俩别吵了，并且说我打定主意要学好样，走上我给自己安排的正路。因此，我想要爹送我去上学，因为不读书是什么也干不成的。我说的这些话还中听，可他俩为这事儿还低声商量了一阵子。到后来，我妈再去穿死人牙巴骨，我爹转背朝外面走了，可不知道他是去给人剃胡子呢，还是去掏钱袋儿去了。我一人留下来感谢天主，因为天主给了我这么能干、这么关心我的幸福的双亲。




[*]
 本章标题用的是第三人称，以下各章标题多由作者以第一人称叙述他的身世。


[1]
 先生，同其他的流浪汉小说一样，由流浪汉自叙身世的开头语。主人公在历经沧桑之后，回过头来叙述他充满波澜的一生。小癞子的开场白是：“我先奉告您大人。”古斯曼·德·阿尔法拉切说：“爱打听消息的读者，我得跟您说说我的一生。”


[2]
 在十六、十七世纪，人们认为当个“老基督徒”（即非摩尔人和犹太人的后裔）能获得很大的特权，因为新基督徒不得担任公职，不得上大学念书，等等。克维多在这里很不客气地嘲笑了那种冒充老基督徒的人。


[3]
 意思是说“伸进两个指头去偷钱”。甚至今天西班牙也还把贼说成是“用两个指头取东西的人”。


[4]
 原文直译为“他出狱时……由两百个红衣主教陪伴着，只是没有一位红衣主教可以尊称为‘阁下’的”。原文有“红衣主教”和“瘀伤”两个含义。此处意译为另一种双关语。


[5]
 公山羊是魔鬼的象征，据说它出现在巫婆面前，并为她们所崇拜。


[6]
 据说女巫会飞，当时群众对女巫的处罚就是给她插上羽毛。


[7]
 这里说的“第三者”是说她给人拉皮条，“第一者”是说她跟谁都同床共被。


[8]
 女巫们认为用这样的绞索可以把她们的相好拴住。


[9]
 西班牙人以圣徒的节日作为自己的命名日。这里暗示西班牙谚语“每头猪都有自己的圣马丁节”，猪到圣马丁节才宰，贼被人家看得连猪也不如。


[10]
 因为教堂给罪犯提供庇护。罪犯躲进了教堂这个庇护所，法律就管不着他们了。


[11]
 犯人受过刑，被绑在驴背上示众，颠簸得很痛苦。“小马”一词还有“刑椅”之意，此处语义双关。


第二章


我怎么进了学校，以及我在学校经历的事情


第二天，爹妈给我买了课本，还跟老师谈过了，我这就去上学。老师很高兴地迎接我，说我看起来又聪明又懂事。老师这么一夸，我为了不叫他失望，就在那个上午好好学习起来。老师叫我坐在他身旁；我一般到校最早，通常都掌握戒尺
[1]

 。我离校却最迟，留下来给“太太”（我们这么称呼师母）跑跑腿。老师对所有学生都得一样亲热，可他俩太偏爱我了，其他小孩这就越来越嫉妒我。我专门去接近大户人家和显要人物的孩子，特别是接近堂阿隆索·科罗内尔·德·苏尼加的一个儿子。我和他共吃午后点心
[2]

 。我在节日到他家去玩，还整天陪伴着他。其他的孩子则要么由于我不跟他们谈话，要么由于他们认为我太骄傲，就老联系我爹的手艺给我安诨名儿。有人管我叫剃刀先生，有人把我叫作吸盘先生；有人为了表白他不嫉妒我，说他不喜欢我是因为我妈黑夜吸了他两个妹妹的血；有人说他家请过我爹去捕老鼠，因此管他叫猫

儿
[3]

 。当我走过的时候，有人就冲我“喵喵”地叫，另外的人叫“咪咪”。有人说：“你妈戴上高帽子出风头的时候
[4]

 ，我朝她扔了两个烂茄子。”到最后，感谢天主，不管他们背地里怎么叽叽喳喳，我都不觉得他们对我有失恭敬，尽管我装作生气似的跑开了。

我什么都忍着，直到有一天一个孩子竟敢高声冲我说我是婊子巫婆的臭崽子，我终于忍不住了。他冲我叫得那么响——要是他声音轻一点儿，那我就不会难受了。我抓起一块石头砸破了他脑袋瓜。我飞跑到我妈那儿去藏起来，并把一切情况告诉了她。她听后只是说：“你干得好，真是个好样儿的；可你不问问是谁告诉他这事儿的，这就做得不对了。”因为我的思想历来都是高尚的，所以我听到妈说这话时，就再对她说：“啊，妈妈！我难受的只是我当时想到息事宁人不争吵。”她问我为什么，我告诉她说因为那孩子说了真话。我要她告诉我，我是不是能拿出事实来替她辟谣，要她告诉我究竟她怀上我是很多人都出过力呢，还是我当真只是爹的儿子。她笑了起来，回答道：“啊，这问题提得不是时候！你知道说那种事儿了吗？别装傻；你真有趣儿。砸破那孩儿的脑袋你做得很对；那种事儿呀，尽管真有其事，也不该说出来。”她这么一说，我就目瞪口呆了。我决心尽快拿上我能拿上的东西，离开我爹的家，随后耻辱也就能抹掉。我装作没事儿似的。我爹治好了那孩子，事情平息下来，我就再回到学校去。老师板着面孔收下我，等了解到打架的原委以后，他认为我在理，怒气才消了。

在这期间，堂阿隆索·科罗内尔·德·苏尼加的那个名叫堂迭戈的儿子经常来看我。他当然喜欢我，因为我把我的好陀螺跟他换，把好吃的东西给他吃，又不要他吃的东西；我买画片送给他，教他打架，同他一道玩斗牛的游戏，老是哄他玩得很开心。这位少爷的爹妈看到他们的儿子这么喜欢跟我泡在一起，就几乎每天都求我爹妈让我同他一起吃中饭和晚餐，甚至还求他俩让我睡在他们家里。

圣诞节前有一天，我们去上学，在街上看到了一个名叫本丢·德·阿吉雷的人，他是个改信天主教的犹太人。堂迭基托
[5]

 对我说：“嗨，你去叫他作本丢·彼拉多
[6]

 ，叫过后就赶快跑开。”我为了要讨他的欢心，就把那人叫作本丢·彼拉多。那人受了侮辱，就手拿一把明晃晃的大刀在我后面追上来要杀我，我这就不得不喊叫着，跑去躲到了老师家。那人紧跟着我进屋。老师保护着我，不让那人行凶，但也向他保证要处罚我。太太想到我为她做过许多事，就替我向他求情，可是没起作用。老师命令我脱下裤子来用鞭子打我的屁股。他抽一下就说一声：“你还叫本丢·彼拉多吗？”我回答道：“不叫了，老师。”他抽了我二十鞭，我也回答了二十次。我挨打挨得不敢说本丢·彼拉多这名字了。第二天，老师像往常那样叫我领其他孩子念祷告。我心里七上八下的，念到《使徒信经》
[7]

 的时候——请您注意，我无意之间耍了个小聪明——到要念耶稣“在本丢·彼拉多手下受难”的当儿，我记起来不该再说彼拉多，赶忙改口念成耶稣“在本丢·德·阿吉雷手下受难”了。老师听到我笨嘴拙舌念出的词儿，看到我对他那么害怕，不由得哈哈大笑。他拥抱了我，给了我一张签上他大名的纸条儿，上面写着他免我往后应挨的最初两次鞭打。对此我非常满意。

长话短说，狂欢节期到了，老师想让学生们痛痛快快地玩一下，就叫我们推举一个人来扮“雄鸡皇帝”
[8]

 。我们十二个由他指定的孩子抓阄儿，我抓中了，于是就告诉爹妈让他们替我准备漂亮衣服。节日到了，我骑着匹有气无力的瘦马出发。它一步一躬地朝前走，并不是向人们致敬而是由于它瘸了腿。它的四腿干巴巴的，尾巴没了，像只无尾猕猴似的。它的颈脖比骆驼的要长，一眼斜视一眼瞎；从年岁看，它差不离要到闭眼睛的时候了。总之，与其说它是一匹马，不如说它是屋脊的瓦
[9]

 。要是配上一把钐镰，它就像是马的死神了
[10]

 。它肚子干瘪瘪的，看来它的主人曾经罚它禁食悔罪来着，肯定它既不知大麦也不知草料味道如何了。最令人可笑的是，它的皮囊有好些地方磨成了光板，要是安上把锁，它倒很像一口活皮箱。就这样，我像法利赛人出行似的，一瘸一拐地出发，其他的孩子也都穿上了新衣，跟在我后面。我骑着马神气十足地在一长列步行的同伴前头开路，沿途经过市场（我现在讲当时的情况心里都发怵）。我那马儿来到蔬菜摊旁边（但愿天主让我们赶快离开），冷不防一口从一个菜摊上叼起一棵圆白菜，刚落牙就急忙咽下肚了。那卖菜婆不愧是她们那类人，是个不怕撕破面子的货，她高声叫喊起来。这一叫，引来了其他的卖菜婆和一大群无赖。他们抓起大萝卜、胡萝卜、茄子和其他蔬菜，雨点似的朝可怜的“皇帝”砸了过来。我一瞧这是一场“萝卜之战”，是不能骑着马来打的
[11]

 ，于是就想下马。可是对方迎面对我的坐骑投掷过来那么多的菜弹，我那马儿想要腾起前蹄来，却失蹄同我一道滚进了——说来罪过——一个粪屎堆里。您可以想象到，我因此而陷于多么狼狈的境地。这时候，我的同伴们都拿起了石头，朝那帮蔬菜贩子反攻过去，打破了两个人的头。我掉进粪屎堆以后，成了战斗中最得力的人，因为凭一身脏臭就可以把敌人赶跑。警察过来干预了。他们抓了些菜贩子和学生，搜走了他们随身带的武器，因为有的学生佩带着匕首和短剑，那是装门面用的。有个警察走过来，看到我什么也没有，因为我把匕首取下来塞在一间屋子里了。他还问我要武器，我回答说除了冲鼻子的气味外，我是什么进攻性武器也没有的。我想顺便告诉您，当菜贩子们动起手来用茄子和萝卜砸我的时候，我想莫非是因为我帽子上插着羽毛，她们把我误认作是我妈了，这才像过去多次对我妈干过的那样朝我扔茄子。这个孩子气的蠢想法一闪，我就叫了起来：“姐儿们，我虽说插了羽毛，可并不是我妈阿尔唐萨·德·圣彼德罗。”就好像她们会认衣衫和面孔而不朝我砸来菜弹似的。我害怕得慌了神，灾祸也来得实在太突然了。可是回头再说那警察吧，他想把我带去下监牢，可终于没带走我，亏得我满身臭泥，他不知从何下手。人群各散四方，我也从市场回家，沿途碰上谁，谁的鼻子都得遭罪。我一进家门就向爹妈说了发生的事；他们看到我那狼狈相就大发脾气，想要动手打我。我把错全推给那匹颠了两里
[12]

 路的驽马，想让他们息怒。我看到这么说也不济事，就离家想去了解我那朋友堂迭戈怎么样了。我在他家看到他被打破了头，他爹妈因此而决定不送他去上学了。我在他家还打听到，我的马儿看到它自己处于困境当中，就挣扎着想尥蹶子，可瘦弱得只能伸直后腿，瘫在污泥里眼看要断气了。

我看到狂欢节给闹没了，镇子上乱哄哄的，爹妈生我的气，朋友打破了头，马儿也死了，就打定主意不再上学也不回家，留下来服侍堂迭戈，说得更确切点，是留下来跟他做伴儿。堂迭戈的爹妈看到我那么关心他们的儿子，对我愿意留下来很是高兴。我写信回家说，我不需要再去上学了，因为我虽然文理不通，但是要想成个贵人，最要紧的不就是得文理不通吗？
[13]

 我说我从此不上学了，省得爹妈为我出学费了；我不再回家了，他们也就不用为我操心了。我通知他们我待在哪儿，在干什么活儿，还说他们要是不准我告个假，那我就再也不见他们了。




[1]
 最先到校的学生，有权用戒尺来施行老师加给学生的体罚。


[2]
 孩子们的这种习惯，最后形成了一句成语“共吃午后点心”，意思是“把利益融合在一起”。


[3]
 原文有“猫儿”与“小偷”两层含义。


[4]
 直译为“你妈当主教的时候”。“女主教”一词也是中世纪宗教法庭给犯人戴的高帽子，形似主教法冠。


[5]
 堂迭戈的昵称。


[6]
 本丢·彼拉多，罗马皇帝提比略在位期间任犹太巡抚，任期约为二十六至三十六年，主持对耶稣的审判，并下令把耶稣钉死在十字架上。


[7]
 天主教以及基督教安立甘宗等所采用的信仰声明，文中有“我（我们）信耶稣在本丢·彼拉多手下受难，被钉十字架而死”的话。


[8]
 孩子们在狂欢节的游戏。由一个孩子扮“雄鸡皇帝”，骑着马跑去用剑把悬在绳索上的一只雄鸡的头砍下来。扮皇帝的孩子要衣着华丽。


[9]
 原文有“屋脊瓦”和“小马”两种含义。


[10]
 西方传说中的死神是手执钐镰的骷髅，它把世人像割草似的一批批割倒。


[11]
 “萝卜之战”与“海战”谐音，海战当然不能骑着马来打。


[12]
 这里说的是西班牙里，一里约合五点六公里。以下同此。


[13]
 作者在这里暗示当时许多贵族文理不通。


第三章


我怎么做堂迭戈·科罗内尔的佣人，到一所寄宿学校去


堂阿隆索决定把他儿子送到一所寄宿学校去念书，这一是不让儿子娇生惯养，二是自己省得操心。他打听到塞哥维亚有一位名叫卡夫拉
[1]

 的硕士以教育上等人家的子女为职业，于是就把自己的孩子送去，还叫我相跟去服侍他。封斋期
[2]

 开始后的第一个星期天，我们就在那位活生生的饿鬼的掌握之下了。他穷困得简直无以复加。他是个教士，瘦高得像甘蔗秆似的，小脑袋瓜儿，头发橙黄（用不着再说什么了）
[3]

 ；一双眼睛深陷得贴近后脑勺了，眼光好似从背篓里射出来似的，眼窝那么深，那么黑，里面是商贩开店子的好地方
[4]

 ；鼻子扁塌生脓，像是为梅毒所损
[5]

 ，严重的鼻膜炎把鼻梁都几乎侵蚀掉了，那可不是由于生活放荡而得的病，因为得那病是要花钱的；嘴巴纯粹由于饥饿，像是想要吃掉生在近旁的胡子，胡子因而吓得失了颜色，变成灰白的了。牙齿不知道缺了多少颗，我想用不着的间牙都被除掉了；脖子长得像鸵鸟的，喉结鼓突得那么突出，就好像饿慌了要离开身子去找吃的一般，两臂干瘦，双手干巴得像两束枯枝似的；裤腰以下生着两条细瘦的腿，像是两只叉子或者两脚规，走起路来十分缓慢，要是想快点儿动弹的话，他的骨头就像化缘用的响板
[6]

 似的嘎啦嘎啦响。他说起话来声音轻细；胡子拉碴从来没有剃过（为了不破费钱）；他说看到剃头匠用手摸他的脸，就感到恶心，遭那罪倒不如先死了的好。他的一个学生给他理发。晴天他戴顶破圆帽，圆帽上积了厚厚一层油腻，被老鼠咬了许多猫能通过的洞。他的教士服是稀罕物件儿，因为谁也弄不清它是什么颜色。有的人看到它磨得没毛了，认为它是用青蛙皮缝制的；有的人说它是件宝物，因为它近看似乎是黑的，远看又带点蓝色。他穿着这件衣不系腰带，不安衣领，不系袖头。他满头长发配上这件破教士服，看起来就像是死神的随身侍从。他的每只皮鞋，都可以给个儿高大的汉子做棺材。他的卧室内连一个蜘蛛网都没有，因为所有蜘蛛都饿死了；他怕老鼠偷吃他攒集下来的面包屑儿，就贴了镇老鼠的符咒。床铺铺在地面上；因为怕磨损床单，他老是朝一边睡。总而言之，他是贫困的标本，天字第一号的穷人。

我落到了这人手里，同堂迭戈一道都归他管起来了。我们来到的那晚上，他给我们分配了卧室，并对我们稍许讲了几句话，尽管不是为了节约时间可也说话不多。他告诉我们应该干些什么，第二天整个上午我们干他吩咐要做的事情，一直干到吃午饭的时候才停下来。我们到了食堂里，由主人先吃，我们佣人侍候。那食堂约有半塞雷敏
[7]

 大，在那儿五个人可以一桌吃饭。我首先找猫儿没找到，就问一个早先就来了的佣人为什么没有猫儿。那人骨瘦如柴，身上已经留有寄宿学堂的痕迹。他听后一脸哭相，回答道：“你说什么猫儿？谁告诉过你猫儿喜欢不吃东西，喜欢做苦行僧来着？看你长得肥肥胖胖的，可见你还刚来。”我听了这一番话，不由得感到难受起来。可是一看到比我先来的人一个个都瘦得像锥子似的，一张张面孔都好像涂过消肿药膏一样，我就更加觉得难受了。卡夫拉先生坐下来，做过感恩祷告，主人们就开始吃那顿吃不完的午餐，也就是既说不出怎么开始吃也说不出怎么吃完的午餐。他们每人有一小木碗汤，如果那喀索斯
[8]

 碰上要喝那样的清汤寡水，那他面临的危险，会比在清泉旁碰到的更大。我注意到了他们用干瘦的手指捞碗底一颗孤零零的豌豆时的那种贪馋样儿
[9]

 。卡夫拉每喝一口汤都要叫起来说：“随人家怎么讲，再也没有像这炖杂烩这么好吃的了。染上坏毛病贪嘴了，才要吃另外的菜。”他唠叨完这些话，就把汤咕嘟咕嘟地灌下肚去，说：“吃这菜补身体，吃了人还聪明。”“叫你的鬼聪明给你送终！”我暗地里诅咒道。那时，我看到一个有气无力的佣人端着一盘子肉走过来。他瘦得皮包骨，那盘肉就像是从他身上剥下来的一般，肉汤里面露出来一个打着转儿的萝卜。老师看到萝卜就说：“今天有萝卜吃吗？据我看，鹧鸪也比不上萝卜的味道好。吃吧，我看到你们吃得好就感到高兴。”他分给每人那么一点点羊肉，我想那全都会沾在指甲上，留在牙缝里了，一点也不会进肚的。卡夫拉瞧着他们说：“吃吧，你们是年轻人，我看到你们胃口好十分高兴。”您瞧，对饿得要死的人来说，他加上了多好的佐料。

他们吃罢饭，桌上还剩下一点面包屑儿，盘子里剩下两块羊肉皮和几根骨头。卡夫拉老师就说：“把这些东西留给佣人吃吧，他们也得吃东西，我们别太贪嘴，把什么都吃光了。”“该死的，让你吃的东西把你撑死，吝啬鬼，”我嘀咕道，“你折磨得我的肠胃好苦哇！”他谢过天主后说：“唔，得给佣人腾出地方来，两点以前你们得去运动运动，要不吃了东西难消化，有伤身体。”这时候，我憋不住哈哈大笑。他大发雷霆，教我该学得庄重点，还咕哝了几句老掉牙的格言，然后开步走了。

我们坐了下来。我听到肚子饿得在咕隆咕隆叫，一想事情不妙，就像其他人一样赶忙把双手伸到盘子里去抢吃的。我由于比他们都要健壮一些，把三块面包渣里的两块抢到手，还抢到一块羊肉皮，狼吞虎咽地吃了下去。其他人叫嚷起来；卡夫拉听到声音走进来说：“你们吃东西得像兄弟一样相互谦让，因为天主给了你们吃的嘛。别斗了，谁都吃得饱嘛。”他说过后，就撇下我们再去晒太阳去了。我跟您说，我看到佣人中间最瘦的一个，他是比斯开人，名叫胡雷。他把吃东西的法子全忘了，竟两次把落到他手里的一小块面包渣儿拿到眼睛前面去，到第三回还不知道怎么顺当地往嘴里送。我要水喝，而其余的人因为几乎都还没吃东西，就没想到要喝水。他们给了我一杯水。我还没把那杯水端到嘴边，皮包骨的胡雷就一下子把那杯水夺走了，就好像那是领圣餐时净手的圣水似的。我十分痛苦地站起身来，意识到我来到这户人家，胃口吊起来了可又不能得到满足
[10]

 。尽管我没吃什么，可还是想解手，于是就向一个先来的佣人打听厕所在哪儿。那人告诉我说：“这家人是不要解手的，他们没有厕所。你在这户人家要是想要解手，那就随便拉在哪儿都成。我到这儿有两个月了，除了我进这家门的那天解过一次手以外，就没解过手了。那天我就像你现在似的，把我前晚在家里吃的东西拉掉了。”我怎么来形容我的悲伤痛苦呢？我一想到我会吃不到多少东西，就伤心得什么也不敢从身体里排泄掉了，尽管我还很想去解一次手。

就这样挨到了晚上，堂迭戈问我说，他该怎样来说服肚子相信它吃了东西呢，因为它是不会听他的话的。在这户人家，人人饿得发昏，就像在其他人家胀得发昏似的。吃晚餐的时候到了（午后点心省掉了），我们吃的还要少得多。桌上没有羊肉，只有一小点儿与老师同名的菜——烤山羊肉。您瞧，这玩意儿是不是魔鬼办出来的菜呢。“晚餐吃得少，让肚子空了，这才身体好。”老师说过这句话，又背了该死的医生们的一大串养身格言。他极力赞扬节食，说节食不会做噩梦
[11]

 ，尽管他十分清楚，在他家除了梦见吃东西以外，是不可能做其他的梦的。主人们都吃过了，我们也都吃过了，可又谁都没有吃过晚餐。

我们去睡觉，可堂迭戈和我整晚都没睡着。他想去向他爹诉苦，求老头子把他从这儿拯救出去。我建议他这么做，可是最后我对他说：“少爷，您肯定咱们还活着吗？我可以为咱们在菜市场打那场架的当儿，那帮卖菜婆把咱们砸死了，而今咱们成了炼狱里的鬼魂；因此，要是没人为咱们做赦罪祈祷，在专设的赎罪祭坛做一场弥撒来超度咱们，那么求你爹搭救咱们也是没多大用处的。”

我们这么谈着谈着，刚眯了一会儿就到该起床的时候了；时钟敲过六点，卡夫拉就来叫我们上课；我们都去听课。我的牙齿一个晚上就积上了一层黄色牙垢，蒙上了绝望的颜色。
[12]

 老师叫我背主格名词的变格，可我由于饿得慌，把词儿的一半都当早餐吞吃掉了。谁听了卡夫拉的佣人对我说过的事儿，都会相信这一切的。那佣人告诉我，他刚来时看到主人带回来两匹弗里斯种的肥马。两天过后，那两匹马就瘦成了能够腾空而起的轻骑。他还看到主人弄回来几只肥得走不动的猎犬，三小时后也都变成跑狗了。他还说，有一年封斋期内，他碰上了一大群人，他们有的伸脚，有的伸手，有的用整个身子想挤进这家的大门里来，挤来挤去闹了好大一阵子，还有许多人想从外面单个儿挤进来。由于卡夫拉讨厌人家向他打听事情，他有一天就问其中的一位他们挤个什么，那人回答说，他们有的生了疥癣，有的生了冻疮。他们一到这家来，疮疖就都会饿死，从此也就不会痒得难受了
[13]

 。那佣人向我保证说这是千真万确的事，而我由于熟悉了这户人家，也就相信他的话。我之所以提这事儿，是因为不要让人家以为我讲的情况是夸大其词。

现在回头再谈上课的事。老师授课，我们跟着齐声朗读。老师就总是这么打发日子，只是他后来在杂烩里加上了一点点腌猪肉，因为不知道为什么有人跟他说要这样才算得上是个绅士。
[14]

 为此，他弄来了一个上面有许多小孔的、吸墨粉瓶似的铁匣子。他打开那匣子把一片腌猪肉塞进去就塞满了那匣子，关好后用根绳子垂着放在杂烩汤里烫一下再取出来，这样给杂烩添上点从小孔里散出来的腌猪肉味儿，腌猪肉则留下来下一天再用。以后，他认为这样太浪费了，于是就只把腌猪肉悬在杂烩上面。

可以想象得到，我们过的是什么日子。堂迭戈和我处境十分危险。因为找不到法子来应付没饭吃的问题，我们就只好说自己生病了，干脆躺倒不起床来对付。我们不敢说自己发烧了，因为我们没发烧，假装发烧很容易查出来；说头痛或者牙痛吧，那不过是稍有不适；到末了我们说我们肚子痛得慌，便秘了三天。我们以为除非老师肯破费两个夸尔托
[15]

 去买泻药，那他是找不到解救办法的。不料魔鬼安排的是另一码事，因为老师有个灌肠器，那是从他爹那儿继承下来的，他爹是个药剂师。他得知我们患了病，信以为真，就自制了一帖草药，然后叫他的婶婶、一个七十岁的老太婆来当看护，吩咐她替我们每人灌一次肠。他们从堂迭戈开始。倒霉的少爷躬下身来，可老太婆没把药水灌到他肠子里去，却把它射到了衬衣里的脊梁骨上，一直喷射到了后脑勺。这样，本来应该衬里的材料，却成为体外的花饰了。我家少爷像挨了刀似的叫着。卡夫拉看到这情况，就吩咐给我灌肠，回头再给堂迭戈灌。我反抗也没用，因为卡夫拉等人把我扣住了。那老太婆把灌肠器塞进了我身子，这一下我肠胃里的东西回过来喷了她满脸。卡夫拉对我大发脾气，说他发觉是我故意使了坏心眼，要把我从他家赶出去。但愿他怒气冲天，真把我赶出门去完事，可我的命并没那么好。

我们向堂迭戈的爹诉苦，可山羊反告一状，说我们是不想念书了才向他诉苦的。这样，我们的恳求就不济事了。卡夫拉把那老太婆请过来管家做饭，侍候学生，并把佣人解雇了，因为有个星期五的早上，他发觉那佣人的短外衣袋子里面藏有几块面包渣儿。天知道我们在那老太婆手下过的是什么日子！她聋得我们只有大声喊叫才听得见，眼睛又几乎全瞎了。她整天扣着念珠做那么多的祈祷，扣得念珠有一天在砂锅上断了线，从而为我们端上来一锅我们从没吃到过的最圣洁的菜汤。学生们有的说：“这准是埃塞俄比亚产的黑豆。”有的说：“这豆儿穿了丧服呢，豆儿家死了谁来着？”我家少爷是第一个把一颗黑豆塞进嘴去的，他一嚼就崩坏了一颗牙齿。每星期五，老太婆都给我们上鸡蛋，可鸡蛋里落满了她的白头发，像是长着胡子，俨然成了地方法官或律师了
[16]

 。她常常把火铲当成大勺子，因此给我们送上一钵掺石子的菜汤就不足为奇了。我多次在杂烩里找到虫子、木棍儿和她用来纺纱的麻屑儿，她把这些东西一股脑儿加到菜里去，来给我们填肚子。

我们就这样过苦日子挨到了下一个封斋节。节期开始的时候，有个学生病了。卡夫拉为了省钱，迟迟不请医生来瞧病，一直到那学生要求做最后一次忏悔的时候，他才请来了一个江湖郎中。那人号过脉说，饿鬼比他早来一步，让他没机会来治死那孩子了
[17]

 。大家为那孩子行了临终圣礼。那可怜的孩子有一天没说过话了，当他看到为他行圣礼时就说：“耶稣基督，看到你们来到这户人家，我才明白我不是下了地狱。”他的这番话深深地印在我心底。那可怜的孩子死去了；因为他是外地人，葬礼办得极其马虎潦草，我们都为此惊得目瞪口呆。这件骇人听闻的事情在镇上传播开来，传到了堂阿隆索·科罗内尔的耳朵里。他由于只有这么个宝贝儿子，终于醒悟过来，看穿了卡夫拉的诈骗行径，开始相信起两个影子的话来了，我们当时就落到成了影子的地步。他来要把我们从寄宿学校领回去。他叫我们站在他面前，问我们的身体情况。他看到我们成了那副模样，就再也忍耐不住了，痛骂了饿鬼老师一顿，并雇了两乘轿子把我们抬回家。我们同我们的朋友们道别，他们像陷在阿尔及尔当奴隶的人看到自己的伙伴为三位一体教团的修士们赎出离开似的，伤心难受到极点。他们目送我们，并很想跟我们一道离开。




[1]
 卡夫拉，意译是“山羊”。饥饿的流浪汉和贪吝的主人的形象，在《小癞子》中癞子做一个教士的佣人的那章已有所描述，这个主题在同类小说中常可看到，而克维多在这章里描绘得更为有声有色。“卡夫拉硕士”在西班牙也就成了狡诈、贪吝的象征。


[2]
 从狂欢节后的圣灰日到复活节的一段时间为封斋期，为纪念耶稣在荒野禁食而设。作者用在这里就预示着主人公以后要挨饿。


[3]
 橙黄色被认为是不吉利的颜色，因为出卖耶稣的犹大生着橙黄的头发。


[4]
 克维多喜欢用极度夸张而奇特的比喻和形容词，这里是一例。


[5]
 原文直译为“鼻子在罗马与法国之间”，含义是鼻子扁塌，并像为梅毒所损。


[6]
 响板用三块小板做成，每块穿上两个洞用绳子系起来，中间的一块有个把手，由麻风病人拿着摇动，为圣拉萨罗的济贫院化缘。


[7]
 塞雷敏，这里作地积单位，一塞雷敏相当于五百三十七平方米。


[8]
 希腊神话中，那喀索斯是爱恋自己映在水中的影子而投水致死的美少年，死后化为水仙。


[9]
 当时人们还习惯于用手进食。


[10]
 这句直译为“给肚子祝酒可肚子并不回敬”。巴勃罗斯为肚子干杯，可他的杯子被抢走了，并没把水喝下去，肚子没尝到水，它自然不会想到要回敬一杯了。


[11]
 作者在这里用嘲讽的口吻把一种在另外的情况下的正确意见反说出来，这是他创作手法的一个特点。


[12]
 黄色象征绝望。


[13]
 原句在这里的意思是“不让人发痒了”，而又可指“不吃东西了”，语义双关。


[14]
 这里暗指卡夫拉是皈依天主教不久的犹太人，还不喜欢吃猪肉。


[15]
 西班牙十六、十七世纪的币制大致如下：一杜卡多等于三百七十五马拉维迪，译成“文”；一埃斯库多等于三百三十文；一雷阿尔等于三十四文；一夸尔托等于四文；一布兰卡等于二分之一文。埃斯库多以后逐渐升值，到克维多时代值四百四十文，还有多布隆，等于二、四或八埃斯库多。本文以后提到西班牙钱币时不再加注。


[16]
 当时法官或律师一般都蓄大胡子，作者以此来讽刺那些人。


[17]
 讽刺庸医在当时文学作品中很流行，克维多讽刺得更淋漓尽致。


第四章


我们康复并去阿尔卡拉德埃纳雷斯
[*]

 上学


我们到了堂阿隆索家。由于怕我们受饥饿侵蚀而骨头散架，他们非常小心地把我们安顿到两个床铺上。他们请勘察队员来从我们的脸上找我们的眼睛。我毕竟受的是佣人待遇，干活多，挨饿也多，因此他们找了好久还没找出我的眼睛来。他们请来几位医生，医生们吩咐用鸡毛掸子掸掉我们嘴上的灰尘，就像掸圣像画似的，而我们也的确成了忧伤痛苦的圣像。他们还吩咐给我们鸡汁、肉汤和其他营养丰富的清淡食品吃。我们的肚子在消受第一杯杏仁奶茶和第一只鸡的时刻，感到舒畅极了，这种舒畅之感又有谁能表达出来呢？对他们来说，这一切都是新鲜事。医生们还嘱咐，九天之内谁也不得在我们的房间里大声说话，因为我们胃内空空如也，外边一吐字就会在胃内引起回声。由于有了如此这般的预防措施，我们才慢慢活过来。但是，我们的上下腭皱缩得折叠起来了，老是拉不开，于是医生就吩咐用研钵把儿做楦子，每天替我们楦牙齿。四十天后，我们开始站起来学走路，可看起来还是人家的影子似的，黄皮寡瘦得像是荒野里的祖先的直系后裔。我们整天都用来感谢上帝，感谢他把我们从穷凶极恶的卡夫拉手下拯救出来，并祈求上帝不让任何人再落入他的魔掌。我们进餐的时候，要是有时记起了那所寄宿学校糟糕透了的伙食，那食欲就会增大得打破当天的伙食预算。我们常向堂阿隆索描述：卡夫拉一坐到餐桌旁，就会向我们讲起贪嘴的千百种坏处，虽然他一辈子也没体验过贪嘴这回事。我们告诉他说，卡夫拉提到“不可杀生”的诫条
[1]

 的时候，把鹧鸪、阉鸡、母鸡和所有他不愿给我们吃的东西都包括进去了，从而也包括了饥饿，因为从提起吃东西他就讨厌这件事来看，他认为征服饥饿是造孽，连稍微杀杀饥饿的威风也是罪过。我们讲到这儿的时候，堂阿隆索不禁嘿嘿直笑。

我们这样过了三个月之后，堂阿隆索想把他儿子堂迭戈送到阿尔卡拉去继续学习。他问我愿不愿同去。我就想离开能听到那折磨肠胃的恶棍的名字的地方，满口答应还去服侍他的少爷。除了我以外，他还派个佣人一同去充当管家，照管财务，而我们的用费则已由他汇到一个名叫胡利安·梅尔卢萨的人那儿了。我们把行李装到了一个叫迭戈·蒙赫的车夫的运货马车上，包括一张单人床，一张绳床，搁在我和名叫托马斯·德·巴兰达的管家的两张床铺下面，还有五床褥子，八个被单，八个枕头，四块壁毯，一个装有白罩单的箱子，以及安家用的其他零七八碎的东西。

我们坐上一辆马车，天黑前不久出发，过午夜抵达比维罗斯那家臭名远扬的客栈
[2]

 里。客栈老板是受过洗礼的摩尔人，还是个扒手，我从来没有像那晚上那样，看到狗和猫这么和谐地结合在一起
[3]

 。他很亲善地迎接我们。由于我们走得慢，运行李的马车早半小时已经到了，因此他同那马车夫的一帮当时没事儿干。他看到我们来了就来到我们的马车旁，伸手扶我下车。他问我是不是去上学的，我回答说是的。他把我接进客栈，客栈里有两个流氓同几个妓女在一起鬼混，有个神父在这种臭气熏天的环境里做祷告，一个贪婪的老商贩在盘算怎么不吃晚餐，两个穷酸讨厌的学生想找面包渣儿来充饥。我的少东家新来乍到，向店主开言道：“老板，请您给我和我的两个佣人随便吃点什么。”那两个流氓接着话茬儿说：“我们都是您的仆人，要好好服侍您。嗨，老板，您做什么这位少爷都会向您表示感谢的，有什么好吃的全都快搬出来吧。”其中一个一面说，一面走上来为他脱下斗篷道：“您歇歇，少爷。”并把斗篷放在屋内墙旁的一条石凳上。这一切使我不禁飘飘然起来，自以为是这客栈的中心人物了。一个花姑娘对着我说：“瞧您这位爷儿长得多英俊。您是去上学的吗？是他的佣人吗？”我以为他们还真够朋友，就回答说我和另外那位爷们都是侍候少爷的。她问我东家的名字，我刚刚回答，一个穷学生就跑到他身边去，眼里含着热泪，紧紧地拥抱住他说：“啊，堂迭戈！十年前，谁能对我说我会这么个样子来跟您重逢呢！我真倒霉，成了这副模样，我猜您会不认识我了。”我东家和我都愣住了，敢说我俩谁也没瞧见过他一眼。另一个学生睁眼直看堂迭戈的脸，对他的同伴说：“你对我讲他父亲的事情讲得很多的，就是这位先生吗？能见到他我真高兴，瞧他长得多高了！上帝保佑他。”他说过后，就在胸前画十字为我东家祝福。谁能相信他俩不是同我们在一块儿长大的呢？堂迭戈同他说了几句客套话，就在要问他的名字的时候，客栈老板走出来铺上了桌布。他看出了学生骗人的把戏就说：“慢慢来吧，你们吃过晚餐再谈吧，要不菜都凉了。”一个流氓走过来替所有在场的人都摆好坐位，还给堂迭戈安上了一把椅子，另一个端上来一盘菜。两个学生说：“您用餐吧，他们在给我们张罗的这会儿，让我们来侍候您。”

堂迭戈说：“别，别这样！既然有人侍候，请你们就坐下来吧。”尽管堂迭戈没跟那两个流氓说话，可他们一听到这话就接茬说：“等一等，少爷，菜还没上齐呢。”我看到有人受邀请，有人不请自来，就感到有些担心，害怕出现倒霉事，因为两个学生一吃那做得不坏的凉拌菜，就望着我东家说：“有这么一位慷慨的少爷在，不让这几位小姐也吃一点，这不是个事。您何不叫她们也来尝一口。”我东家充阔气献殷勤，就邀请她们。两个学生和她们风卷残云似的一吃，就只剩下个莴苣菜心给堂迭戈吃了。一个该死的学生把菜心给他时对他说：“您的爷爷也就是我爹的叔叔，他老人家一看到莴苣就头晕！瞧他的脾性多古怪！”他一面说一面吞下了一块面包，他的同伴吞下了另一块，而那几个娼妓则早已尝过一条大面包了。神父在一旁把眼睛睁得大大的，他用眼睛吃的比人家用嘴吃的都多。两个流氓坐下来，报销了半头烤山羊、两大块腌猪肉和一对炖鸽子，然后开言道：“嘿，神父，您怎么在一旁躲着？来，来吃一点，堂迭戈可是给我们大家做东的。”他们这话刚一说，神父就坐席了。这时我东家看出来大家在四面进逼，就着实担心起来。他们把什么都分好，给了堂迭戈几根骨头和几只翅膀，神父那帮人狼吞虎咽地把其他的菜肴一扫而光。

那两个流氓说：“晚餐别吃得太饱，少爷，要不会撑坏肚子的。”那该死的学生补充道：“另外，要适应阿尔卡拉的生活，也得开始学着吃少点。”我和另外那个佣人祈求天主让他们想着留下点东西，可他们把什么都吃光了，神父还把其他人扔下的骨头再啃了一遍。这时，一个流氓转过身来说：“哎哟，咱们什么都没剩下给佣人了。喂，老板，快过来，店里有什么您就都弄出来给他们吃吧。”这时，跟我东家攀亲戚的那个学生立即跳起来说：“请您原谅，先生，您该懂点礼貌。您了解我的堂弟弟吗？他会像款待我们似的款待他的佣人。要是我们有佣人的话，他也会一样款待的。”他再转向惊愕的堂迭戈说：“他们过去不了解您，您不要见怪。”我看到他这么虚情假意，真想咒他一辈子。

席散了，他们都要堂迭戈去睡觉。他想清晚餐的账，大家就叫他不用急，明儿有的是时间。他们留下来闲聊了一阵子。我东家问那学生的名字，他说他名叫佩德罗·科罗内尔。不管这人到哪儿，我都咒他在最可怖的地狱里受煎熬。他看到那贪婪的买卖人睡着了，就说：“您想乐一乐吗？让我们拿这个糟老头来开开玩笑吧。这人一路上只吃了只梨，可阔气得很哩。”两个流氓说：“这位学长真够意思的。对，您就干吧。”他一听这话，就走到那熟睡的可怜虫身旁去，从他的双脚底下摸出个褡裢来，打开褡裢从中找到只匣子，就像人们在战争中取得了战利品似的。大家围拢去打开匣子，看到匣子里装满了甜淀粉糊糖果。他把糖果统统倒出来，将石子儿、木棍儿和随手找到的乱七八糟的东西装了进去，装好后再在那堆脏东西上面盖上一层碎石膏块儿。他把匣子关好说：“这还不够，老头儿还有小酒袋儿呢。”他把酒袋儿拿出来，把我们的马车里的一个坐垫套子取下，倒掉点酒，再把垫子上面的羊毛和麻屑扯下来，塞进酒袋再盖紧。然后，他把所有东西都放回到褡裢里去，再把一块大石头塞进老汉的大衣的兜帽里。他做完这些手脚以后，我们大家都去睡觉，那时离天明只有一个小时了。

起程的时刻到了，大家都醒来了，而老汉还在呼呼睡呢。大家把他叫醒，他想站起身来，可带不动大衣的兜帽。他想找出缘由来，店老板就故意像对他生气似的逗他道：“啊，我的天！除了这块石头以外，您找不到另外什么东西带走吗，大爷？诸位请想想，要是我没看到这件事，那他顺手牵羊会把我的一件宝贝卷带走啦。这石头我估计值一百多杜卡多呢，它镇得住胃痛。”那老头儿赌咒发誓，说他并没把石头放进兜帽里。

流氓们算了账，一顿饭高达六十雷阿尔。我敢担保，就是胡安·德·莱加内斯
[4]

 也弄不懂是怎么算出这笔钱来的。那两个学生说：“到阿尔卡拉我们还得侍候您！”一看到花销这么大，我们真吓坏了。我们稍许吃了点早餐。老头儿拿起他的褡裢来。他不愿同我们分享吃的东西，因此不想让我们看见他从褡裢里拿出什么吃的来，这就把褡裢用大衣罩住摸着解开，抓起一块脏乎乎的石膏就往嘴里塞，用他剩下的一颗门牙和半颗板牙咬下去，咬得牙齿几乎全掉下来了。他哇一下把石膏吐了出来，露出一脸要作呕的苦相。我们大家就走上前去，由神父打头问他怎么不舒服了，他把褡裢放下，像中了邪祟似的开不了口。那学生走到他身旁说：“滚开，魔鬼，瞧这十字架！”另一个学生打开一本祈祷书。大家想让他相信他中邪了，直到他自己说出来出了什么事，大家才不说话了。他请求大家让他用随身带着的一点酒漱漱口。大家答应之后，他把小酒袋儿拿出来打开，想朝一个杯子里倒点酒。倒出来的浑酒里面掺杂着羊毛和麻屑，像长满了胡子和绒毛似的，既不能喝又没法滤清。这时候，老汉终于失去了耐性，大家则笑得前仰后合，几乎停不下来。他知道最好保持沉默，于是跟流氓和妓女一道上了两轮轻便马车。神父和两个学生骑骡子，我们也登上了我们的马车。我们一起程，那伙人就七嘴八舌说出他们蒙骗我们的事儿来，尽情取笑我们。店老板说：“年轻人，你这样多送两次礼，就会变得老成起来的。”神父说：“我是个神父，我主持弥撒时，会提起您这桩事的。”那该死的学生嚷着说：“堂弟弟，下次您痒痒的时候就抓，别痒过才抓。”另一个学生说：“堂迭戈先生，我祝您长疥疮。”我们装作不注意他们，可天知道我们感到受了多么大的侮辱。

我们经历过一些诸如此类的事，上午九点抵达阿尔卡拉的一家客店，然后一整天算昨夜晚餐的账，可怎么也算不清楚怎么能花去那么多钱。




[*]
 西班牙马德里省埃纳雷斯河畔的一个文化名城，一五〇八年西斯内罗斯大主教曾在此建立有名的阿尔卡拉大学，该大学一八三六年迁往马德里。


[1]
 《旧约·出埃及记》等所提到的《十诫》中，有“不可杀生”的诫条。


[2]
 从马德里到阿尔卡拉途中的一家客栈，是学生必经之地。这是各色下层人物会聚的危险地方。克维多和当时其他一些作家的作品中对该处均有过描述。现在该地已荒废。


[3]
 摩尔人被叫成狗，贼被叫成猫。


[4]
 胡安·德·莱加内斯，一位有名的数学家。


第五章


我们抵达阿尔卡拉的情景，以及我们由于初来乍到，为取得立足之地所付出的费用和我所受到的戏弄


天黑以前，我们离开客店，来到了已经给我们租好房子的一户人家，那户人家在圣地亚哥门
[1]

 外，有供出租给学生的房子，原来住了许多学生，可是当时连我们在一起只有三家房客。房主是那种出于遵循习俗才虚情假意信仰天主的人，大家管他们叫作受过洗礼的摩尔人。这种人多的是，他们长着长鼻子，纯粹是为了要用来嗅出哪儿有猪肉的。我说这番话，并非不承认在头面人物当中有很多纯种的贵族，纯种的贵族当然有的是
[2]

 。那房东拉长着脸接待我，就好像我是耶稣基督的圣体似的。我不知道他这么做是故意刁难、让我们从头开始就得尊敬他呢，还是他生成是这脾性。没有良好的宗教信仰，品德也就坏了，我不知道这种人是不是挺多。

我们卸下行李，架好床铺，一切安排就绪，当晚就睡下了。第二天一大早，住在这块儿的所有学生还穿着睡衣就走进房来，向我的东家讨“见面礼”
[3]

 。我东家不知道是怎么回事，问他们要干什么；而我担心可能出事，就躲在两条褥子里面，像乌龟似的只露出半个头来。他们索取二十四个雷阿尔，我东家照付了。他们于是像恶魔似的怪叫着说：“新朋友万岁！你被接纳成为我们圈子里的一员了。你从此可以享受到老生的特权：同我们一样饿肚皮，满身脏，长疥疮。”您瞧，这是什么特权！他们沿楼梯飞奔下去了，我们也立即穿好衣服去上学。

我东家由他爹所熟悉的几个学生保护着进了一个教室
[4]

 ，而我则必须进另一个教室上课，而且得孤零零地去。我提心吊胆地向院子走去，脚刚刚踏进院子，就有一帮子学生迎面挡住我叫嚷：“新生！”我假装毫不在乎地微笑着，好像没注意到这回事似的，但这无济于事，因为有八九个学生走到我身边来取笑我。我脸唰地红了。我真不该脸红，因为我旁边的一个学生立即用手捂住鼻子走开说：“这死癞子
[5]

 复活了，他身上臭气熏天。”大家听他这么一说，也都捂住鼻子走开。我在想逃避的法子，也用手捂住鼻子说：“你们说得对，真臭。”他们听到我这话大笑起来，走开了一点。这时已经聚集起百来人了。他们摆开阵势，准备向我发动进攻。我从他们的咳声和嘴巴一张一闭中感到，他们要朝我吐痰了。说时迟那时快，一个来自拉曼却的患鼻膜炎的学生对我猛吐了一口浓痰。我慌慌张张地说：“他妈的，我要……”我还没来得及说出“杀”字，一阵浓痰像排炮和暴雨似的落到了我身上，叫我说不成一句有完整意义的话来了。我发觉他们有的吐出来一长溜浓痰，像是直接从肠肚里呕吐出来的一般；有的吐得唾液都干了，就擤鼻涕来攻我，干鼻涕的炮弹纷纷落到我的斗篷上留下了污痕。我拿斗篷遮着脸，成了个鲜明的靶子，招得大家都来攻击我，而他们又都瞄得很准，我从头到脚都沾满了浓痰。有个无赖看到我遮着脸，脸上没沾上痰，就走到我身旁来怒气冲冲地说：“够啦，别吐啦，别杀害他！”我吃尽了他们的亏，真以为他们要杀害我，就挪开遮脸的斗篷想看看到底是怎么回事。这时，那个叫嚷着的家伙吸回一口墨绿色的鼻涕，噗一下直吐到我的两眼里。可以想到我当时的痛苦。那帮坏蛋高声嬉笑着，戏弄得我茫然不知所措。从他们翻肠倒胃吐到我身上的东西来看，我揣想他们准是为了节省医药费，等着新生来时才清理肠胃的。

紧接着他们想要打我，但是我那黑斗篷由于到处吐上了浓痰而变白了，剩不下一块能让他们下手而不沾上那滑溜的玩意儿的地方。他们离开了我，我走回家去，几乎找不着家门了。幸亏这事情发生在早上，我沿途只碰上了两三个学生。他们想必都是对人友好的孩子，因为他们只朝我扔了五六块烂砖头就放过我了。我走进屋去，那个摩尔人一看到我就笑起来，并且装出要朝我吐痰的模样。我怕他那么干，就对他说：“房东，您瞧，我并不是受难的基督。”
[6]

 我真不该说这句话，因为我一说，他就用他手上的一对哑铃狠狠地在我肩头上砸了几下子。经他这么一补火，我半死不活地上了楼。我花了好大一会儿才找到了个放我脱下的斗篷和外衣的地方，终于脱下衣来上床，并把衣服挂在屋顶平台上。

我东家走了进来。他不知道我碰到的倒霉事，一看到我在睡觉就大发脾气，不问三七二十一就连连猛揪我的头发，要是再多揪两下，我给揪醒来时就会变成秃子了。我痛得直叫，爬了起来。他越发怒气冲冲地说：“你这像侍候人的样子吗，巴勃罗斯？真太不像话了。”我听到他讲“太不像话”，心想要怎么才像话呢。我说：“您在我艰难困苦的时候鼓励我真鼓励得好。您去瞧瞧我的斗篷和外衣成了个什么样子，那衣服给圣周游行中常见的大鼻子
[7]

 当手帕使过呢。您瞧瞧我这肋骨。”我说过这话就哭了起来。东家看见我哭，就相信了我的话去找衣裳，找到后十分可怜我并对我说：“巴勃罗斯，人家烤肉了，你得睁大眼睛
[8]

 ，得提防着点，因为你没爹妈在这儿照顾你了。”我把出的事全都给他说了，他叫我脱下衣服回我自己的房间去，那房间里还住有其他房客的四个佣人。

我躺下去睡着了。我睡足了，饱饱地吃过午饭和晚餐，到夜晚就感到我好像没出过事似的舒适快乐。但是，倒霉事一出现，就一桩接着一桩连续发生，好似没个尽头了。其他四个佣人来睡觉了，他们都同我打了招呼，问我是不是病了，躺在床上感到怎么样。我把早上发生的事告诉了他们，他们立即像从来没干过恶作剧似的，在胸前画着十字说：“就这么坏呀！野蛮人也不会干出这种事儿来。”另一个说：“校长不想法子来防止出这种事，这就不对了。您想认识认识那些干坏事的人吗？”我回答说不必了，并感谢他们对我的关怀。他们说过这番话脱了衣服躺下，熄了灯，我也好似跟我亲爹和亲兄弟躺在一块儿似的睡着了。

约莫十二点
[9]

 ，他们中间的一个一声号叫把我惊醒了。那人叫道：“哎哟，快打杀我啦！有贼！”随着这叫嚷声从他床上传出来鞭子抽打的声音。我抬起头来说：“出什么事了？”我刚一问，一根教鞭粗的绳头就在我的肩膀上猛抽了一下子。我痛得直叫，想爬起来。当时另外那人也在叫，但挨鞭子的只有我。我叫道：“老天爷，救救我！”可是，裹着我的毯子被剥了下来，鞭子像雨点似的落在我身上，我除了钻到床下去躲起来别无他法了。我一钻下去，另外三个睡着的伙伴也开始号叫。听到鞭子声，我以为外面来了个什么人在揍我们五个。那时，睡在我旁边的那坏蛋爬到我床上排泄过后用毛毯盖上，回到了他自己床上，鞭子声也停下来了。他们四个人都起身大嚷道：“这真是耍无赖，咱们决不能就此罢休。”我那时还在床底下，像被两扇门夹住的狗儿一样哀号，身子蜷缩得像抽筋儿似的。其他人像是去关好了房门。我随即从床底下爬出来上了床，问他们是不是受了伤，他们都叫嚷着，说自己被打得浑身发痛。

我躺下用毛毯盖好身子再睡着了，一直做着噩梦，辗转反侧睡不安稳，醒来的时候发觉自己满身沾上了粪便。大家都起床了，而我借口挨了鞭打不穿衣起床，魔鬼也别想把我翻过身来。我给弄糊涂了，心想难道是我吓得心慌意乱，无意识地干下了丑事，还是睡梦中大便失禁了。总之，我感到这又是又不是我的错儿，不知道怎么解释才好。我的伙伴们走到我身边来，装作没事儿似的嘟囔着，问我怎么样了。我对他们说我挨了不少鞭子，痛得很厉害，还问他们这到底是怎么回事。他们说：“肯定打人的家伙没逃走，数学家会告诉我们这是怎么回事的
[10]

 。可是把这事儿抛在一边吧，你叫嚷得这么凶，让我们来瞧瞧你是不是受伤了。”他们一面说一面走过来掀我的被单，想让我出洋相。正在这时候，我东家走进来说：“你这是怎么搞的，巴勃罗斯，难道我就管不了你了吗？都八点钟了，可你还瘫在床上。还不快起来。”其他几个人为了要让我放心好让恶作剧继续下去，就向堂迭戈说了夜间发生的事，请求他让我睡觉。有个人说：“要是您不相信，那就掀开他的被单瞧瞧。”堂迭戈抓住了被单。我怕屎露馅儿，用牙齿把被单咬住。他们看到这一计不成，有个人就说：“我的天，这儿怎么发臭！”堂迭戈也这么说，因为的确有地方发臭。大家就跟着他搜寻起来，看看房间里有没有个便盆，搜过后说不可能有那物件儿。一个人说：“这就得好好查看查看了。”他们查看了四个床铺，还搬开来往床底下瞧；他们说：“准是巴勃罗斯的床位那儿有什么东西。我们把他抬到另一个床上去，瞧瞧床下面有什么。”我看到已经没法治了，他们就要伸出爪子来抓我了，就装作发了心脏病，抓住床柱子露出一脸苦相，他们明知道我在耍什么花招，就逼紧一步说：“这有多遗憾！”堂迭戈抓着我的中指，五个人一道终于把我抬了起来。他们把床单一掀开来，看到床上不只是一丁点儿鸟粪，而是一大堆臭屎，就都大笑起来。“可怜的家伙！”那几个无赖说。我装作晕过去了。“您使劲拉他的中指儿。”他们说。我东家以为这样对我好，就使劲拉得我手指都脱臼了。另外的人想使棍子把我的两条大腿绞扎起来。他们说：“这可怜的孩子准是在发病的当儿把自己弄脏了的。”我受了羞辱，一个指头脱臼了，还害怕他们把我的大腿绞扎起来，谁能知道我那时是怎么焦心的呢！最后，看到他们已经把绳索缠到我大腿上了，我害怕他们绞扎，就装作醒过来了。就在我醒过来时，那帮无赖故意使坏，已经把我的两条大腿扎得铁紧了。他们离开我的时候说：“天哪，你多瘦啊！”我气得直哭。他们故意气我说：“朋友，你的健康比你拉屎拉脏了一身这事儿更重要。别哭啦。”他们说过这话，给我洗过身子，把我放到床上就走了。

我一个人留下来了的时候，所想到的就是我在阿尔卡拉一天遭的罪，比跟卡夫拉待在一块儿遭的整个加起来还多。到中午我穿好衣服，把我的学士服像洗马衣似的洗得干干净净，再等着我的东家。他一来就问我过得怎么样。大家都吃了午饭，我虽然也吃了点，可胃口不佳。饭后，我们大家待在走廊里闲聊。其他的佣人取笑我一番之后，把戏弄我的事儿宣布了。大家都开怀大笑。我更加感到受了侮辱，于是思量道：“唉，巴勃罗斯，可得警惕啊。”我建议以后过一种新的生活。我们这就言归于好，以后大家就像兄弟似的生活在一起，学校里也没谁再来骚扰我了。




[1]
 圣地亚哥门原来在城北，接近教堂，现在已经不存在了。


[2]
 作者这里说的是反话，暗示贵族中许多人有摩尔人血统。


[3]
 见面礼，指新加入某个团体或行业的会员按惯例给老会员的一笔钱，此处指新生入学给老学生请客的钱。


[4]
 这里把教室称为“一般的地方”，谁喜欢听课都可以进教室去。


[5]
 原文为“拉撒路”。据《新约·路加福音》，拉撒路系一浑身生疮的乞丐，死后复活。


[6]
 如果房东是犹太人，这话说得更适合，因为出卖耶稣的犹大是犹太人，而摩尔人是留在西班牙的穆斯林，有阿拉伯血统。但是，当时人们常把摩尔人同犹太人混淆。


[7]
 指的是参加圣周游行的犹太人，他们常常打扮成大鼻子。


[8]
 西班牙谚语，“得当心”的意思。


[9]
 古斯曼·德·阿尔法拉切在意大利也有过相似遭遇，但在那个故事中恶作剧者乔装打扮自己，把主人公折磨得失去了知觉。下面的故事跟那本小说中发生的事有好些相似之处。


[10]
 数学家会借助星占术来解这个谜，因为当时数学课堂中除讲授数学外还教占星学。


第六章


关于女管家
 
[*]

 的坏心眼和我的恶作剧

有句谚语说：“瞧人家怎么办，你就怎么办。”这句话讲得好。我由于十分看重这句话，就决定跟无赖耍无赖，可能的话还要比他们耍得高出一筹。我不知道我是不是做到了这一点，可我跟您说，我是竭尽全力这么做了的。首先，我把所有闯进屋来的猪和女管家养的从院子里钻到我房里来的鸡都处死。有一天，有两头我见到过的最漂亮的猪走进屋来。我当时正在跟其他的佣人玩儿，一听到猪的哼叫声就对一个伙伴说：“你去瞧瞧谁在我们屋里哼哼来着。”他走了，回话说是两头猪。我一听这话就大为生气，走出去说猪跑到别人家来哼哼，真是太放肆了。我一边说这话一边关上门，用剑刺进了这两头猪的喉咙，然后我们砍下了它们的脑袋。为了不让人家听到猪叫声，我们一面干这事儿一面放开喉咙呼叫，像在唱歌似的，这样猪就哼哼着死在我们手里。我们在院子里把猪肚肠掏出来，把猪血盛着，烧着草垫子把两头猪草草地燎了一下。幸运的是，当主人们走过来的时候，尽管干得不好可一切都干完了，就剩下肠子还没灌好血肠，这并非我们干活不麻利，而是我们为了要不耽搁时间，把肠子里边的东西一半都留下了。堂迭戈和管家知道了这事，对我发那么大的脾气，结果反而使得忍不住要笑的其他房客站到了我一边。堂迭戈问我，如果法官把我抓起来问罪，我该怎么说呢？我回答说，我要说我饿了，这是学生的神圣不可侵犯的托词，如果这话还不顶用，那我就说：“这两头猪进屋来不敲门，像是到了自己家似的，我就以为它们是我们自个儿的猪。”大家都笑我的辩护词。堂迭戈说：“我说，巴勃罗斯，你真大有长进，上得阵了。”值得注意的是，我的东家是那么正经严肃，而我却又是那么淘气顽皮，我俩善恶分明，形成了鲜明的对照。

女管家对我很满意，因为我们两个结成了一帮，在办伙食的事情上做手脚。我担任采购，成了个犹大，打那时起不知怎么爱上了在干那活儿的时候占点小便宜。肉到了女管家手里，总是由多变少，不像修辞学规则规定那么由少变多。她能供山羊和老母羊肉的时候，决不供肉羊的肉；她要把骨头上的肉都剥光才用骨头熬汤；她做杂烩用菜那么少，整个菜看起来都像得了痨病似的；要是把她熬的汤冻上，就可以拿来做一串串的玻璃球。复活节来了的时候，为了要改善伙食，让杂烩显得油腻腻的，她经常把蜡烛头扔在里面。她当着我的面对我东家说：“说真的，要是巴勃罗斯不那么顽皮淘气，那就谁也不如他服务得这么周到；您留着他吧，他忠心耿耿，就算他有点损人利己，您也将就着点吧，他从市场上买得回最好的东西。”我自然也一样说她的好话，我俩这就把大家都骗了。我们一起买东西，把煤和腌肉的一半都藏了起来。到瞧上个合适的机会，我和女管家就会说：“东家，东家，你们用钱可要省着点。说真的，要是你们这么大手大脚，皇上的金库也不够你们使的。食油和煤都已经用完了，用得可太快了。你们得叫人再买些来，还得换个法子使。把钱给巴勃罗斯吧。”他们把钱给了我，我们就把私吞下来的那一半东西卖给他们，又从买的东西中间私吞下另一半，也就是什么都私吞光了。要是有时候我从市场上按实价买回来什么东西，我和女管家就故意要吵架。女管家说：“巴勃利科斯
[1]

 ，你别跟我说这凉拌菜值两夸尔托了。”我就装作哭嚷起来，跑到东家那儿去告状，催他派总管去调查这事情，好叫女管家闭上嘴，女管家却还故意吵个不休。总管去了，了解情况，我们这就让东家和总管放了心，而且还感谢我办事诚实，感谢女管家热衷于维护东家的利益。堂迭戈常常对女管家说他对我十分满意，还说：“巴勃利科斯品行端正，这才十分可靠。”

我俩就这样像吸血鬼似的吸他们的血。我敢打赌，您对我们长年累月私吞的款子数额之大，一定会感到吃惊。那笔钱尽管数额很大，可我们并不认为有必要归还。我说，女管家是个圣人，她每礼拜都按时忏悔和领圣餐，可我从没看到她有一点想退回什么东西的念头，也没看到她良心上有什么过不去的地方。她颈上经常挂着串念珠，背捆柴火也会比悬挂着那么大的念珠要轻一些。念珠串上挂着一把把的圣像、十字架和念珠，她说她每晚要为她的恩人向这些圣物祈祷。她有一百来个圣徒做她的保护神，的确她也需要他们都来帮她消弭罪孽。她睡在我东家的房子楼顶上的房间里，念的祈祷文比个瞎子的都要多。她从《公正的法官》开始念起，以《昆基布尔特》
[2]

 和《圣母救难经》结束。她为了要装虔诚，用拉丁话来念祈祷文，这叫我们大家都笑破了肚子。她还有另外的本事。她会左右人家的心意，撮合一对对的情人，也就是说她是个拉皮条的；可她对我借口说，这本事是她继承下来的，就像法国皇帝都会治瘰疬似的
[3]

 。

您会以为我俩总能和平相处，可谁不知道两个好朋友如果都有贪心，住在一起就会要互相欺骗。问题出在女管家在院子里养了鸡，而我想吃它一只。她养了十二三只肥鸡，有一天她喂食，“庇奥、庇奥”地叫着招呼鸡。

我一听到她这么招呼鸡，就叫嚷起来：“啊，我的上帝！大嫂，你要是杀了个人，要是偷了皇帝的钱，我都可以不吭声；可你刚才做出这种事，我就不得不说了。我和你可是大祸临头了！”她看到我慌成这样，也有点不安地说：“哎，巴勃罗斯，我干了什么啦？你别开玩笑，别叫我受罪了。”“出了这种事，我怎么是开玩笑？我只得去报告宗教法庭，因为不那么办我就会被赶出教门。”“宗教法庭？”她一面说一面发起抖来，“那我说了什么违背信仰的话吗？”“这是你干的一桩最糟糕的事，”我说，“你可别想在宗教法庭的法官面前打马虎眼；你得说你是个傻瓜，要收回你的话；你不要不承认你犯了侮慢不敬的罪。”她非常害怕地说道：“巴勃罗斯，要是我收回我的话，他们还会惩罚我吗？”我说：“不会的，那样他们会宽恕你的。”“那么，我就收回我的话，”她说，“可你告诉我，我说了什么来着，这我至今还不知道呢。我希望我死去的亲人灵魂能得到安息。”“你能没注意到吗？我不知道怎么说才好，因为你失敬到了我害怕重复说出来的程度。你不记得你好多次‘庇护、庇护’地招呼鸡吗？可‘庇护’是教皇这上帝代理和教会头儿的名字呢
[4]

 。现在你明白你的罪孽了吧。”

她吓得像丢了魂似的说：“巴勃罗斯，我叫过这名字儿，可我要是居心不良这么叫的，那上帝也不会宽恕我，我收回这话。你看，你有没有法子不去告发我呢，我要是上宗教法庭那会吓死的。”“只要你在圣坛前发誓你当时并没安坏心，我可以不去告你；可是你用教皇神圣的名字呼叫过的那两只吃食的鸡，你得交给我带给宗教法庭的官儿去烧掉，因为它们给玷污了。打这以后，你得发誓可别再那么叫了。”她十分高兴地说：“你就把那两只鸡拿去，我明儿就发誓。”我为了要叫她更加相信我的话，就说：“糟糕的是，西普里娅娜——这是她的名字，我这是去冒险——宗教法庭的官儿可能会问犯罪的是不是我，那会给我惹出麻烦来的。你把鸡拿去吧。老天爷，我，我的确很害怕呢。”她听到我这话就说：“巴勃罗斯，看在上帝面上，你就可怜可怜我，把鸡拿去吧，你不会出什么事儿的。”

我让她恳求了很久，终于下决心把鸡拿起来，在我房间里藏好之后就装作出门去。我回来的时候说：“事情办得比料想的要好。宗教法庭的官儿原来想要跟我来看看你这婆娘，可我把这事儿很巧妙地应付过去了。”

她多次拥抱我，还酬劳给我另一只鸡。我把鸡拿到我房间里，再去餐馆叫厨师把三只鸡都炖好，跟我的伙伴们美美地饱餐了一顿。

我东家和女管家终于知道了这场骗局，出了这事儿大家都觉得十分开心，唯独女管家难受得差点儿死去了。她大发脾气，几乎要把我私吞财物的事儿一桩桩抖搂出来，如果她没理由要保持沉默的话。

我跟女管家关系弄僵了，再也不能骗她了。于是，我就另找办法来消遣，找到了学生们叫作“抢了就跑”的游戏，从而发生了一些我感到十分有趣的事儿。有个晚上九点来钟，我走过阿尔卡拉的大街。那时街上行人很少，我看到一家糖果店的柜台上搁着筐葡萄干。我抓着那筐子就跑，店主追了上来，还跟着他的佣人和邻居。我考虑自己背着筐子，因此尽管我跑在他们前面一段路，他们肯定还会赶上我。我转过一个街角的时候就坐在筐子上，赶忙把斗篷翻卷到大腿上，装成乞丐用手搬着条腿开始说起话来：“哎哟，那人把我踩了一脚，上帝宽恕他！”他们听到了这句话。当他们跑近的时候，我就叫“老爷太太行行好”，并且把“倒霉的时刻”“恶浊的空气”等等一套话搬了出来
[5]

 。他们跑得气喘吁吁，上气不接下气地对我说：“有个人打这儿经过吗，兄弟？”“他走过去了，他踩了我这儿一脚，哎哟哟，老天爷啊！”

他们听了这句话又开始跑起来，跑得远了，剩下我一个人把一筐东西带回家，向伙伴们讲了这场游戏。他们尽管觉得这故事很好笑，可并不肯相信真有这么回事。因此，我就邀他们另一个晚上亲眼看我去抢几箱东西。

他们来了，看到箱子放在那糖果店里边抢不到手，就以为不可能发生那样的事，特别是店主由于丢过葡萄干而一直保持警惕，出那种事就更不可能了。我走了过去，走到离那商店十来步的时候，就把住我的剑，那是件锋利的武器。我把剑抽出来跑过去，走到店里高声叫道：“你就要完蛋了！”我把剑在店主面前一晃，他吓瘫了，恳求做忏悔。我把剑朝一个箱子捅过去捅穿了，再把剑抽出来，拿起那箱子就走。我的伙伴们看到我露这一手，不由得目瞪口呆，并对糖果店主的狼狈相笑得要死，因为店主叫他们看看他，说他想必是受了伤，还说我是曾经跟他吵过架来的那个人。可是，他目光一转，看到那被抽出来的箱子旁边一些箱子凌乱不堪，发现他被戏弄了，于是就接连不断地在自己胸前画起十字来。

我得承认我的日子过得美极了。我的伙伴们说，光凭我捞的东西就能养家了（按贼的切口，“捞”就是“偷”的意思）。我年幼无知，听到他们夸奖我干恶作剧的才能出众，就兴致勃勃地想要干得更多。每天我回来时，腰上都缠满了修女们的水罐子，我求她们借罐子给我喝水，顺便就把罐子捎回家了。这样，闹得修女不预先拿上抵押品就什么东西也不出借。

在这以后，我拍胸部对堂迭戈和所有的伙伴们说，我要把夜间巡逻队的佩剑取回来。我们约定一个晚上去干这事。我们一同出去，由我领头走。我们一瞧见巡警，就由我同另外一个佣人慌慌张张地走上前去说：“是巡警吗？”他们回答说：“是的。”“这位是长官吗？”他们又说是的。我这就跑过去说：“能有您的帮助我得救了，也能报仇了，而且这事儿对公家也大有好处。要是您想抓到重要罪犯的话，就请您单独听我讲几句话。”他走向一旁去，他带领的巡警都抓起了剑和警棍。我向警官说：“长官，我从塞维利亚来，一直在跟踪世界上最恶毒的六个坏蛋，他们全都是强盗和杀人犯。他们拦路打劫，其中有个人在抢劫当中杀了我妈和我一个兄弟，他们干的这桩罪行已经是铁证如山。我听说，他们是跟一个法国密探一道来的。按我听到他们说的话来看，我甚至怀疑那人是——我放低声音说——安东尼奥·佩雷斯
[6]

 派来的。”

那警官听到这话吓得一跳说：“他们在哪儿？”“长官，他们在妓院里，”我说，“您别误了事。我妈和我兄弟在天堂为您祈祷，皇上在人间也会报答您的。”“天哪，咱们别耽搁了！”他说，“喂，你们都跟我来，把护胸盾给我！”我再把他拉到一旁说：“长官，您这么干准得坏事。至关紧要的是，你们得把剑放下来，一个跟一个地进去，因为他们在房间里，又带得有手枪；他们知道只有巡警才能佩剑
[7]

 ，看到有剑刺过去，那准会开枪的。不如拿匕首，从身后把他们的胳臂扣起来。咱们去的人多嘛。”

警官只想抓人，这办法正投合他的心意。我们走近妓院，警官听信了我的话，命令他的人把剑都藏在几乎跟妓院正对门的田野的草丛里。他们把剑藏好后再前进。我告诉了我的伙伴，叫他在他们把剑放下后就把剑都抱回家。巡警们进妓院的时候我走在最后面。他们跟其他人混杂在一起走进去，我就沿着墙根开溜，钻进了一条通向维多利亚修道院
[8]

 的小巷，连猎狗也追不上我了。他们走进去什么都没瞧见，因为那儿除了一窑货的学生和流浪汉之外，并没有其他人。他们这就开始找我，找不到我就怀疑出了事。他们去找他们的剑也没找到。谁能说出那晚上警官会同校长一起折腾个通宵的情况呢？他们走遍了学生宿舍，查看了所有的脸孔和武器。他们来到我们的住处。为了不让他们认出我来，我就躺在床上缠着个头巾，一只手里搁着支蜡烛，另一只手里搁着个基督像。我的一个同伴装神父给我举行临终仪式，另外的人都连声念诵着祈祷词。校长和警官进来了，看到这番景象就出去了，并不认为这地方可能导致发生刚刚发生过的事情。他们没有查看什么，校长还为我念了几句安魂经。他问我是不是已经不能说话了，旁边的人回答说：“是的。”他们就这样走了，为一点踪迹都没找到而感到非常失望。校长发誓说，如果他碰上了那罪犯就把他交出来；警官发誓说，他要绞死那罪犯，即令他是个大人物的孩子也不例外。我从床上爬起来，一直到今天还有人津津有味地谈论阿尔卡拉的这场恶作剧。

长话短说，我就不详细讲我如何如入无人之境进入市场，在布匹商、首饰匠的货摊上和水果摊上大显身手了——说到卖水果的娘们，我永远也忘不了我扮雄鸡皇帝时所受的凌辱。我偷回来的东西每年都供得上家里的炉膛子消费的。我也不讲我从四周围所有的葡萄园和果园收来的津贴了。干了这一切和其他种种好事之后，我在大伙儿中间就享有机灵鬼和淘气包的名声。年轻的绅士们喜欢我，弄得我几乎没时间去侍候堂迭戈，而对堂迭戈我总是保持应有的尊敬，因为他一直都非常疼爱我。




[*]
 在大学城里不住校的学生，通常有两种住宿方式，其一是寄宿在老师家，受校方监督；其二是请个女管家租民房住，生活得更自由一些。


[1]
 巴勃罗斯的昵称。


[2]
 以拉丁文“谁思得救……”开始的祈祷文，女管家扭曲成了“昆基布尔特”这一无意义的话。


[3]
 法国皇帝据说会治瘰疬，英王爱德华一世据说也有治这病的本事。


[4]
 克维多之前，已有五位教皇以“庇护”命名，即庇护一世到庇护五世。女管家招呼鸡时所说的“庇奥”与“庇护”读音相同。


[5]
 这是乞丐行乞用的一套行话，意思是说他们非常倒霉，住的地方空气恶浊。


[6]
 原为费利佩二世的秘书，一五九三年逃亡法国，到一六一一年去世之前一直阴谋反对西班牙。


[7]
 大学禁止学生佩剑，但学生仍是佩剑，而且一般居民也可以佩剑。


[8]
 米尼莫会的修道院，建于十六世纪，现在部分已成了一个军医院。


第七章


我从堂迭戈处获悉我父母的死讯，以及我做出的决定


这时，堂迭戈收到了他父亲的一封来信，其中附寄了一封我的一位名叫阿隆索·兰普隆
[1]

 的叔父给我的信。我那位叔父由于接近司法当局而在塞哥维亚很有名，因为四十年来，当地发生的许多案件都是由他执法的。明确地说，他是个刽子手，而且干他那一行干得十分灵巧熟练。谁看到他干那活计，都会愿意让自己被他绞死。就是他从塞哥维亚给我寄了封信到阿尔卡拉来。来信说：

我儿巴勃罗斯（他这么称呼我，是因为他十分爱我）：皇帝陛下任命我担当的职务事情繁忙，因此我一直未能给你写信。如果说给皇上当差还有什么不好的话，那就是我的这份差使了，尽管给皇上服务的荣誉也给挽回了面子。很遗憾，我要告诉你一个不好的消息。八天前，你父亲像世间最勇敢的人那样死去了。我是以绞死他的人的身份来告诉你这桩事的。他没踏脚镫就骑上了驴子。囚衣他穿着十分合身，就像是为他定做的一般。由于他仪态不凡，又有基督圣像做他的前导，谁看到他都没想到他会被绞死。他坦然自若地一面走一面瞧街道两旁的窗子，向扔下工作来瞧他的人躬身致意，还两次卷了卷他的唇须。他对他的忏悔神父说的道理大加赞许，还不忘叫他们休息。他踏上绞刑架的梯子，走上去时既没有吓得爬着也不步履蹒跚。他看到有一级梯子裂开了，就转头对执法人员说，应该叫人来为下一次登上绞刑架的人修好这级梯子，因为并不是谁都有他那么大的胆量。他给大家留下了那么好的印象，我不知道该怎么称赞他才好。
[2]

 他坐到绞刑架下，把衣领拉开，拿过绞索来套到了喉结上。忏悔神父要向他讲道时，他转向神父说道：“神父，我就算是听过您讲道了。您念点儿《使徒信经》，咱们快点儿收场吧，我不愿让自己显得像在磨时间。”神父照他说的办了；他嘱咐我把他的囚帽取下来，替他把涎水揩干净，我照他的吩咐办了。他腿也没缩、脸也没歪就倒下了。他死得那么庄严，没什么可挑剔的了。我把他肢解成四块扔在大路上。
[3]

 上帝知道，我看到他的尸体在大路上让乌鸦自由啄食，心里很是痛苦。可是我知道，这地方的糕点师傅为了要安慰被处决的罪犯的亲戚，在四文一块的千层饼内都是加了他们的肉的。

至于你妈，虽然她还活着，可是我几乎可以跟你，说她也如同死了似的，因为她给托莱多的宗教法庭抓起来了，原因是她一声不吭地挖掘死人。
[4]

 人家说她每晚都亲吻公山羊那没有眼珠的眼睛。在她家找到的手、脚和头颅，比在能创造奇迹的小教堂找到的还要多；她最会办的事就是添处女膜假造处女。据说，三圣节到来时，她要同其他四百个被宗教法庭宣判死刑的犯人一道被处以火刑。我很难过，因为她丢了我们的面子，主要是丢了我的面子，我毕竟是皇上的官员，有这么些个亲戚对我很不相宜。孩子，我这儿有你爹妈留下的不知道怎么来的私产，款项甚至多达四百杜卡多。我是你的叔父，我所有的一切理应都是属于你的。你看过这封信以后，就可以动身到这儿来。你懂拉丁文和修辞学，有了这套本领，干刽子手这行当会干得非常出色。请快回信，愿天主如我所期望的那样保佑你。

不可否认，这件新的丢脸的事使我感到很难过，可我也有点觉得高兴：爹娘过丑恶可耻的生活，现在他们不管怎么倒霉，反而能给自己的儿女带来安慰。我跑到堂迭戈那儿去。他正在念他父亲的来信，来信催他回去，并嘱咐他不要带我同行，因为他听到了有关我胡闹的种种传闻而对我不放心。他告诉我说他决定要走了，还把他父亲叫他做的事都告诉了我，说离开我他感到很难过。他告诉我说，他要把我介绍给他的一位少爷朋友去当差。我笑着对他说：“少爷，我已经不是原来的我了，我的想法也改变了。我要爬更高的山，得到更好的地位，因为迄今为止，我虽然像其他人似的有了自己的一席之地，可现在有我爹的榜样要由我来效法了。”我告诉他我爹怎么像最高贵的人那么光荣地死去；人家怎么肢解他并且拿他来卖钱；我的刽子手叔叔怎么写信把这件事和我妈下了大牢的事告诉了我。我还对他说，由于他知道了我是个什么人，所以我可以把什么都告诉他而并不感到羞耻。他说他很为我难过，并且问我今后打算怎么办。我就把我的决心告诉了他。

我们谈过后，第二天他就非常伤心地出发回塞哥维亚去了，而我则留在宿舍里，把我的不幸遮掩起来。我由于怕把信遗失可能被人家偷看，就把信烧掉了，接着就准备动身到塞哥维亚去领我的那笔钱，还去认我的亲戚以便躲开他们。




[1]
 兰普隆含义为“粗俗之徒”。


[2]
 这类描写在流浪汉文学中是常见的主题。克里斯托瓦尔·德·查维斯在《塞维利亚监狱的故事》中说，这类盗贼去死的时候，“像是去参加婚礼一样”。


[3]
 把死囚肢解示众，这是当时的习俗。


[4]
 女巫们挖掘死人，取受绞刑的人的臼齿，她们很看重这种牙齿。


第八章


我从阿尔卡拉去塞哥维亚途中以及我在雷哈斯投宿那晚的见闻


我跟我曾经度过的最好岁月告别的日子到来了。天主知道，我为同这么多的朋友和熟人离别是多么悲伤。我卖掉了我所有的一点点东西充当旅费，还使些欺骗手段弄到了为数达六百雷阿尔的钱。我租了一头骡子离开宿舍，从屋子里能带走的除了我的影子以外没有旁的东西了。鞋匠为他给我赊了账而痛苦万状，女管家为没拿到工资而怨气冲天，房东为我欠下房租而破口大骂——这些事情我去告诉谁呢？有人说：“这种事儿我早就想到了。”有人说：“我说过这家伙是骗子手，真是说对了。”说到底，镇上的人这么热爱着我，因此我走的时候，镇上有一半人为我离开而痛哭流涕，另一半人则又笑那些痛哭的人。

我一面走一面十分高兴地回味这些事情。在过托罗特河的时候，我碰到个骑着匹驮骡的人，他在很快地自言自语，聚精会神到我走近他身旁他都没瞧见我。我跟他打招呼，他也跟我打了招呼。我问他到哪儿去，两人寒暄了几句后，就开始谈起土耳其人是不是下来了
[1]

 和皇帝的军队阵容如何之类的事情来。这时，他说他有个办法可以夺回圣地和攻下阿尔及尔。我从他说话的腔调中觉察到，他是个热衷于为国家大事出谋划策的人
[2]

 。我们继续着这种只对无所事事的流浪汉相宜的谈话，从一件事扯到另一件事，谈着谈着谈到佛兰德
[3]

 问题上去了，这时他深深地叹了口气说：

“我对那地方比皇上还要操心，因为十四年来，我就一直在想解决办法了，那办法如果并不是的确行不通的话，那么那地方早就平定下来了。”

“那是个什么办法呢？”我对他说，“您的办法如果那么合宜，为什么又不能实行和行不通呢？”

“谁跟您说不能实行的？”他接着说，“能实行的，行不通那是另一码事了。要是您不厌烦，我就告诉您这办法是怎么回事。可您不久就会知道这事儿的，因为我现在想把这个设想连同其他几篇小文章印出来，其中我给皇上提出了通过两个途径来攻占奥斯坦德
[4]

 的建议。”

我请求他跟我说说那建议。他立即从衣袋里掏出一张标有敌我双方据点的大地图来，指着对我说：

“您看得很清楚，全部困难就在于有这片海水。那么，我就下令叫人用海绵把它吸干再运走。”

这个荒唐想法叫我忍不住哈哈大笑，他就直瞪着我的脸说：

“我跟谁说谁的反应都跟您一样，大家对这办法都感到十分满意。”

“听到件这么新鲜这么言之有据的事儿，”我对他说，“我自然感到很高兴；可您瞧，您把水一吸干，海水又会灌进来的。”

“海水不会灌进来的，这我非常仔细地考虑过了，”他回答道，“不必谈这事儿了。另外，我还想出了个法子来把那块儿的海凿深十二埃斯塔多
[5]

 。”

我不敢回答他，因为我怕他对我说，他有个计划要把那儿的天拉下来。我从来也没碰到过这么样的疯子。他对我说，华内洛
[6]

 并没干成什么事儿；他现在正在设计用更加方便的办法把塔霍河水全都提到托莱多去。您想他用什么办法呢，他告诉我说用魔术。您瞧，谁听过这样的妙语！最后他对我说：“如果皇上不首先赐给我一处领地的话，我是不会去实施这项计划的。我出身高贵，是够得上取到受皇上恩宠的荣誉的。”

我们就这么闲聊着来到了托雷翁市。他在那儿留下来去看他的一个表妹去了。

我继续前进，途中为他花时间挖空心思想出来的种种计划逗得开怀大笑。不一会儿，我看到远处有头骡子自由自在地站着，旁边有个人，他一面看书一面在地上画线条，再用圆规去量那些线条。他从这边跳着转向那边，不时把一个手指按到另一个手指上，再蹦跳着做一些奇怪的动作。我站在远处瞧他，思量了好久，以为他是个魔术师，因而不敢走过去。最后，我靠近他一些了，他感到我来了就把书合上，用脚去踏脚镫，滑下来倒在地上，站起来的时候说：“我骑上骡子去的时候，没有量好一只脚画半圆的比例。”我明白了他对我说的话的意思，可非常害怕这个人，因为比他还要疯疯癫癫的人可没降生过。他问我说我要是去马德里，是走直线呢还是走弯路。我尽管弄不懂他说这话的意思，还是说：“走弯路。”他问我佩的剑是谁的，我回答说是我自己的。这时他瞧着剑说：“这剑应该铸得长一些，才能防备得了从中路劈来的剑锋。”这时，他前言不搭后语地说了一大篇话，使我不得不问他是干什么的。他告诉我说他是个杰出的剑术师，在什么地方都可以证明他的本事。我不禁笑起来对他说：“说实在的，我刚才看到您在野地里绕来绕去的，还以为您是个魔术师呢。”

“那是我在做假动作，”他对我说，“我按乐理的大小节循圆周退守防御，引来对手的剑锋，为的是让他来不及忏悔就刺死他，让他说不出是谁干的。我是按数学规律来设计这一切的。”

“剑术里头可能有数学吗？”我问道。

“不仅有数学，还有神学、哲学、音乐和医学。”

“有最末一项我看是不成问题的，因为剑术是杀人术嘛。”

“您别开玩笑，”他对我说，“现在我在学防卫术，怎么进行最有力的斜劈，其中就包括剑的旋转术。”

“我怎么也弄不懂您说的这些事儿，不管大道理小道理都不懂。”

“我说的这一切都在这本书里面了，”他回答道，“这书的书名叫《剑术精华》
[7]

 ，是本很好的书，其中说出了奇妙的道理。为了让您相信我的话，咱们到达今晚留宿的雷哈斯镇的时候，您看我用两根烤肉的铁叉来创造奇迹。到那时候，您就会相信谁念了这本书，谁就能刺死所有他希望刺死的人了。这是本大学问家写的书，关于他我还能说得更多呢。”

我俩就这么交谈着抵达雷哈斯，在一家客店前下了坐骑。我们下地的时候，他大声提醒我要用腿画个钝角，然后两腿平行，再垂直立地。店主听到我笑，自己也笑了起来，并且问我那位先生说话怎么这个腔调，他是不是印第安人。他们这么一来，我想我真笑得神志不清了。这时，我那同伴走到店主身旁对他说：“老板，请您给我两把烤肉叉来弄它两三个角儿，我待会儿就把叉子还给您。”

“耶稣基督！”老板说，“您就把‘角儿’给我得啦，我老婆就会去烤好，尽管我不知道我刚才听您说的‘角儿’是种什么鸟儿。”

“那不是鸟儿！”他转向我说，“您瞧这人无知到什么程度。您把叉子给我，我只是拿来当剑使。您看到我今天的表演，兴许会比您一生学到的东西还要多哩。”

最后，由于烤肉叉正在用着，我们只得使两只长柄勺子。您一生都可没见过这么可笑的事儿了。他纵身一跃说：“我来这么个移位动作就能刺得远一些，可以从一旁刺到对手；这一下应该直击，这一下要斜劈。”他隔我有几丈远，拿着大勺子打着转儿，并没有碰着我。由于我站立不动，他的动作就像是对一口沸腾着的砂锅施展本事似的
[8]

 。他对我说：“说到底，这才是真功夫，不是那般骗人的剑术师教的花架子，他们除了吃酒以外啥都不懂。”

他话还没说完，就从一间客房里走出来个高大的黑白混血儿
[9]

 。他露出两排大牙齿，戴着一顶洋伞似的宽边草帽，一件驼鹿皮夹克上面罩着件起条纹的宽松上衣。他像皇鹰一般两腿外曲，脸上有几处刀伤，络腮胡子向上翘起，上唇还蓄着剑柄似的胡须。他佩着把短剑，剑上的锻铁比女修道院探访室铁窗上的还多。他瞪着地面说：“我经过考试，获得了毕业证书。我对天起誓，要是有谁敢说精通剑术的英雄的坏话，我非捅他几个窟窿不可。”

我感到会出事，就插到他们中间，叫那剑客不要跟我同伴说话，这样他也就没来由觉得受了侮辱。

“抽出你的剑来，”那混血儿说，“要是你带着剑的话。我们这就能看到谁的剑术高明。扔掉汤勺吧。”我那可怜的同伴打开书高声地说：“剑术都载在这本书里。这书是皇上恩准出版的。不管有没有汤勺，不管在这儿还是在其他地方，我都敢担保书上说的全是真理。你如果不相信，咱们就来量量。”他拿出圆规来接着说：“这是钝角。”这时，那位剑客亮出短剑来说：“我不认识谁是钝谁是角，我从来也没听说过这么两个人；可凭这把剑，我能把你劈成几瓣儿。”他这就对那可怜的家伙展开攻击，想要刺伤他，他满屋子蹦跳着说：“你伤不着我，我赢了你几度斜角。”我、店主和其他在场的人给他们劝了和，可我笑得不能动弹了。

店主让那人回他房间里去，把我跟我的同伴安顿在另一个房间里。我们大家吃过晚餐就睡觉了。第二天凌晨两点，他穿着内衣爬起来，摸黑在房间里蹦跳着，用数学语言咕哝着一大堆废话。他把我吵醒了还嫌不够，走下楼叫店主给他一盏灯，因为他找到了一个宜于循弦线劈刺的固定目标。店主因为被他叫醒而咒骂他。他一直烦扰得店主叫他疯子，这才上楼回房对我说，如果我愿意起床的话，就能看到他发明的一个特别高明的招数，能用来对付土耳其人和他们的弯刀；他说，为了维护基督教信仰，他想立即去把这一招教给皇上。这时天亮了，我们大家都起来穿好衣服，付了住宿费。我们让他和那位剑客讲和成了朋友。剑客离店的时候说，我的同伴带的那本书是本好书，可是它只能培养疯子而不能造就剑客，因为大多数人是看不懂那书的。
[10]






[1]
 这是无所事事的人的闲谈。试比较“神父……说听到确讯，土耳其人结集了强大的海军，进逼西班牙国境。”（《堂吉诃德》第二部第一章）说“下来”的人，对土耳其到底位于何处并不太清楚。


[2]
 这种关心国事的人发表许多著作和小册子，给皇帝出馊主意，从而成了当时一些作家讽刺的对象。克维多这里描绘的只是一例。


[3]
 佛兰德，中世纪的一个公国，包括现在比利时、法国与荷兰部分地区，克维多时代为西班牙所占据。


[4]
 奥斯坦德现在在比利时境内，一六〇四年九月二十二日为西班牙人包围三年多之后攻占。


[5]
 埃斯塔多，长度单位，一埃斯塔多约合七英尺。


[6]
 华内洛·图里亚诺工程师曾制造过一个复杂的装置，把塔霍河水提上到托莱多市的最高处，这个装置在十六世纪西班牙费利佩二世时代曾使用了三十多年。


[7]
 整个这一段是用于讥嘲当时一位剑术师路易斯·帕切科·德·纳瓦埃斯的。此人曾于一六〇〇年发表一本大致与克维多此处所说的同名的书，书中用数学原理纵谈剑术，说按此练剑可“无师自通”。克维多主要就是讥笑他的这种说法。他曾亲自同帕切科就剑术进行辩论并同他比剑，胜了帕切科。帕切科也曾写书攻击克维多。


[8]
 用勺子来对阵，自然只能对砂锅施展本事了。


[9]
 当时的确有一位著名的黑白混血剑术师，名叫弗朗西斯科·埃尔南德斯，那人的对手帕切科在著作中曾对他加以奚落。克维多在这一段里对他们两人都进行了嘲弄。


[10]
 这一段中疯子所说的有关剑术的话，好些是同帕切科的书中的内容相似的。


第九章


我同一位诗人结伴去马德里途中发生的事情


我上路去马德里，我的同伴跟我告别，走上了另一条道。他走了一段路就赶紧折回来，高声叫唤我。在谁也听不见我们谈话的野外，他对着我耳朵小声说：“我求您千万别泄露我告诉您的有关剑术的最高机密。您是个聪明人，保守这些机密让自个儿知道就行了。”我答应他保密；他再离开了我，而我却开始笑起那如此滑稽的机密来。

我接着走了一里多路没有碰到人。我在想我要做个诚实而有道德的人有多困难，因为我首先得掩盖我爹妈既不诚实又没有道德的事实；其次我要那么诚实和有道德，装得让人家因此而不知道我的为人。我觉得我的这种思想是很高尚的，并为自己能有这种思想而深感欣慰。我自己对自己说：“我可以自慰的是，人家能从祖先继承美德，我却不能跟谁学到美德，也没人要我学美德。”

我一面走一面这么想着说着，忽然碰上了一个年纪很老的教士，他骑着头骡子去马德里。我们攀谈起来。他首先问我从哪儿来。我告诉他我从阿尔卡拉来。“那镇子上的人坏透了，”他说，“那么些该死的东西，连个会思考问题的人都没有。”我问他说，对一个出了那么多博学的人才的地方，他怎么能说这种话呢。他非常生气地对我说：“博学？我告诉您他们是怎么博学的。我在马哈拉洪达
[1]

 待了十四年多，一直在那儿当教堂司事。我在那儿为圣体节和圣诞节写过一些颂歌，可在诗歌节评奖公告上，这些学问家就没给我写的颂歌发过奖。为了让您明白他们多么没道理，我得把我的诗念给您听听，我知道您会喜欢的。”他说干就干，拿出一摞臭诗稿来，开始念其中的一篇：

各位牧羊人，今天圣圣体节来了，

这难道不很开心？

今天是跳舞的日子

那无瑕的羔羊

纡尊降贵

来到我们的肚里访问，

就在这幸运的时刻里

他走进了人们的胃肠中。

欢悦的长号在吹响，

我们大家都喜气洋洋。

各位牧羊人，这难道不很开心？……
[2]



“即使是双关语大师也不能说出比这更好的俏皮话了。您瞧‘各位牧羊人’这个词有多妙。这是我研究了一个多月才想出来的呢。”

我听了这话忍不住要笑，笑意从眉宇间蹦出来了。我终于哈哈大笑着说：“真了不起！可我只提醒您，您说什么圣圣体节，但是圣体节不是个圣徒，而是规定为领圣餐的节日。”

“啊，多有意思！”他冷笑着回答说，“我在日历上把他的名字指给您看。他被封为圣徒了嘛。”对这一点他说他敢拿脑袋来打赌。

看到他这么极其无知，我笑得透不过气来，不能争论下去了。可是我对他说，他的诗当然什么奖都应该得，我一生中都没有拜读过这么有趣的作品。他立即说道：“那么，您听听我献给一万一千位处女的小书中的一点内容吧。我给她们每个写了五十首八行诗，是好诗呢。”

我不想听这么千千万万首的八行诗，就恳求他不要再跟我谈神圣的事儿了。他这就开始对我朗诵一个戏剧，其表演场次比到耶路撒冷去的旅程还要长。他对我说：“这是我两天里写好的，还只是初稿。”稿子看来多达五刀纸左右。戏的名称叫《挪亚方舟》
[3]

 。全部剧情像《伊索寓言》似的，都由公鸡、老鼠、驴子、狐狸、豺狼、野猪来扮演。我称赞了他的设计和构思，对此他回答道：“这全是我的创造，谁都没有这么尝试过，创新是比什么都重要的。如果您不信的话，那就去把这剧本上演吧，保险会是出很有名的戏。”

“如果得由动物来充当角色，而动物又不会说话，那么剧怎么能上演呢？”我问他道。

“这就是困难所在。要是没这困难，那还有比这更高级的戏吗？可是我想叫会说话的鹦鹉和椋鸟来演这戏，让猴子在幕间演演滑稽剧。”

“嗯，这办法实在很高明。”我对他说。

“我为一个我爱着的女人，还写得有更高明的东西呢。”他说，“您瞧，这儿有九百零一首十四行诗和十二首首尾韵四行诗（他像一个个铜板地数一元元钱似的），是写来赞美我心爱的人儿的大腿的。”

我问他是不是看到过那女人的大腿，他对我说他由于担任教职，没有这么干过，可是他写的十四行诗就作了这方面的揣想。说真的，尽管我觉得听他讲话很有趣儿，可我怕听那么多臭诗，因此想把谈话引到其他题目上去。我告诉他我能见到兔子，他听了高兴地说：“我还得作首诗，其中要把她比作兔子。”他这就开始念起来了。我为了转移他的注意，就说：“您瞧见了那几颗白天能见到的星星吗？”他回答我道：“我一作完这首诗，就给您念念我的第三十三首十四行诗，其中我就把她叫作星星。您倒是好像预先知道了我诗中的意旨似的。”

我看到我不能举出什么他没有抓住写过歪诗的东西来，感到十分丧气。因此，当看到我们快要抵达马德里时，我非常高兴，以为他会觉得不好意思而沉默下来了；可相反的是，他为了表现自己是个诗人，在走进街头时竟高声吟诵起来。我求他别那么干，让他明白如果孩子们闻出他有诗人的味儿来，那我们的身上就会没一处不遭受他们的拳打脚踢，因为有个曾经写过诗后来改邪归正过上了正常生活的人，出了张布告宣布诗人是疯子。他非常难过地央求我说，我要是有那张布告的话，要给他念念。我答应他到旅店里去给他念。我们去一家他经常住宿的客店，在门口碰上了一打以上的瞎子，其中有的闻到气味，有的听到声音，辨认出他来了。他们乱哄哄地对他表示欢迎，他一一拥抱了他们。然后，有的人请他用既庄严高雅而又优美动听的能激发感情的诗句，为“公平的法官”写一首祈祷文；有的人请他写为亡灵祈福的祷词；还有人请他写其他的东西。他从每个人那里收了八雷阿尔的定金，就同他们分别了。他对我说：“我得从这群瞎子那儿赚三百多雷阿尔。请您原谅，我要回房一会儿，去写几首祈祷文，饭后咱们听听您说的那布告。”啊，多糟糕的生活！再也没有比靠从疯子那儿赚钱谋生的疯子生活得更糟糕的了。




[1]
 位于马德里省，现名马哈达洪达，是一个以当地居民无知而闻名的地方。比较“即使生长在马哈拉洪达的人，说话未必就纯粹、精确、文雅、清楚，要有口才的上等人才能这样呢。”（《堂吉诃德》第二部第十九章）


[2]
 西班牙学术界认为克维多在这一章里讽刺了当时的一位诗人，但到底讽刺谁仍有争论。按：牧羊人原可指耶稣，但这首诗里的“各位牧羊人”，就是指人间的一般牧羊人了。“无瑕的羔羊”指耶稣，因为圣母马利亚纯洁受胎，因此圣子耶稣是无瑕的。


[3]
 《旧约·创世记》中，挪亚遵上帝命建方舟一艘，把各种活物每种一公一母带进方舟，因而逃过了毁灭世界的洪水。另：《骗子外传》出版后，曾有人以此标题写过剧本，因此克维多此处仅是一般讽刺蹩脚诗人，并无所指。


第十章


我在马德里干的事以及我在去塞雷塞迪利亚和在塞镇过夜发生的事


那个诗人躲起来一会儿，去给瞎子们胡诌异端邪说和陈词滥调去了。到了午餐时间，我们吃罢饭后，他就要求我给他念那布告。我没旁的事儿干，就把布告拿出来念。我把那布告写在这儿，因为我觉得布告中所进行的指责是很恰当的。布告内容如下：

关于谴责无病呻吟、诗作索然无味的蹩脚诗人的布告

那位教堂司事听了这个题目哈哈大笑着说：“您早该告诉我这一点！我的天，我原以为您指的是我呢，原来只是谴责蹩脚诗人的。”他说话的口气就好像是个第一流的诗人似的，我听了感到很好笑。我撇开序言不念，开始念第一章：

鉴于那种叫作诗人的小爬虫尽管坏透了，可还是我们的邻居和基督徒；鉴于他们一年到头地歌颂眉毛和牙齿、缎带、头发和便鞋，还犯一些更大的罪，特令于圣周期间，将所有平庸诗人和懒汉，连同妓女一道搜捕起来，采取最后的手段来告诫他们，使他们改邪归正。为此特将他们送往忏悔院收容。

第一条　鉴于伏天酷热，而吟诵太阳的诗人的诗句却仍日夜加温——他们被他们滥用来拼凑诗句的太阳和星星烤得缩成了葡萄干，特令他们对有关天空的一切永远保持沉默，并像禁猎禁渔一样，规定几个月不许提及缪斯
[1]

 ，以便使她们不致由于为诗人频频催促而疲于奔命。

第二条　鉴于这类永远为概念所左右的该死的家伙、玩弄辞藻的专家和颠倒是非的能手，把这种所谓诗歌的疾病传染给了妇女，特宣布我们以他们对她们造成的这种损害，报复了她们通过亚当
[2]

 对我们造成的损害。由于世界很穷，急需金子和银子，特令把诗人的诗稿像烧旧布条一般烧掉来收回金银，因为他们在他们大多数的诗篇里，用金银来塑造他们的意中人，塑成一尊尊尼布甲尼撒
[3]

 的塑像似的。

教堂司事听到这里忍不住了，他站起来说：“别念啦，这样不就会把我们的财产都剥夺掉！您别再念了。关于这一点，我打算花掉我所有的一切，到教皇那儿去上诉。我是个教士，叫我忍受这种不公正的待遇，真想得妙。我要证明教会诗人的诗不受这布告的约束。以后，我还要在世俗法庭上谈清这点。”

我有点儿想笑，但由于时候不早了，我不想耽搁下去，就对他说：“先生，这布告是游戏文章，既没有法律效力也没有强制作用，因为它不是官方文件。”“真糟糕，”他十分激动地说，“您要是早告诉了我，那就免得我担忧了。您知道一个手头上有八十万首诗的人听了这个公告是什么心情吗？念吧，上帝原谅您吓了我这么一大跳。”我继续念道：

第三条　我们注意到，他们所说的话一半是谎言。因此，应该把他们写的东西扔到圣水池里去；还注意到，他们只有在彼此攻讦时才说真话。

第四条　鉴于他们都已被宣判罚往约沙法谷
[4]

 ，特令在国内公布他们的姓名，并把那些疯狂分子捆绑起来，赋予他们疯子的特权，以便他们可以在发疯时自称诗人并设法证明自己是诗人。他们做这些事不独不受处罚，相反由于他们没干其他的事而要得到感谢。

第五条　他们尽管还保留了一些摩尔人的习俗，但已经不再是摩尔人了。他们成了牧羊人，羊儿因此都瘦了，这是因为它们饮了他们的泪水，受了他们的爱情火焰的炙烤，沉迷于他们的音乐而忘了吃草的缘故。有鉴于此，特令他们放弃这项职业。我们为他们中间喜欢孤寂的人建造了隐居处，其余的人则安排去做骡夫，因为那是项快乐的、有很多机会说下流话的职业。

“哪个婊子养的、王八蛋、犹太佬发布了这样的命令？”教堂司事高声说道，“要是我知道他是谁，那我要写首讽刺长诗来搅得他心烦意乱，还搅得所有念这首诗的人意乱心烦。瞧，一所隐居处对一个像我这样没长胡子的人有什么用处
[5]

 ？做骡夫对管祭器的教堂司事怎么会相宜？啊，先生，这真是太令人难以忍受了。”

“我对您说过这是写来开开玩笑的，”我回答道，“您应该把它当玩笑看待。”我接着念：

第六条　为了防止剽窃，特令不得将诗集从意大利运来西班牙，也不得从阿拉贡运来卡斯蒂利亚。任何有剽窃行为的诗人都得受穿干净衣服的处罚。如果重犯，则罚他一小时内保持清洁。

这一条用在教堂司事身上可真让人感到十分开心，因为他穿着一件破旧得露出了白线的教士服，衣上泥土多得只要他把它在身上移动一下，就能把自己掩埋起来。这块道袍上的污垢足以用来肥沃两块田土。

我带着挖苦腔调对他说，凡属爱上职业诗人的妇女，要算在因绝望而自缢或跳崖的人之列，从而不得葬入神圣的墓地。我再念下去：

第七条　鉴于在这诗歌丰收的年代里，首尾韵四行诗、歌曲和十四行诗丰产，特令把由于质量太次而为香料店拒收的诗集，送往厕所做手纸。当事人不得上诉。

我终于念到最后一条说：

但是，我们出于同情注意到，国内有三种可怜到极点的人，即瞎子、戏子和教堂司事，他们没有这类诗人就生活不下去。因此，特准存留少数诗人，但他们都需要经当地诗人领袖考试通过，取得证书，方可操这项技艺。另外，戏剧诗人不得以绞刑架或魔鬼为其创作的戏剧收场，不得以结婚场面为喜剧收场，不得在纸上或布告上草拟构思提纲。瞎子喜爱的诗人不得把戏剧情节安排在得土安
[6]

 ，不得把“本剧”说成是“好剧”，不许用“亲爱的基督徒”“人性的”“荣誉感”等词汇。教堂司事诗人创作圣诞期间演唱的村夫谣
[7]

 时，不得把农民叫成“希尔”或“帕斯库亚尔”，不得玩弄辞藻，也不得把诗歌写成能团团转的、只要改个篇名就什么节目都可以使用的东西。

最后，特令所有诗人都不得用朱庇特、维纳斯、阿波罗和其他神祇的名字，违者即以在他们临终时只有异教神祇做他们的守护神论处。

所有听了这布告的人都觉得这布告很好，都要我给他们一份抄件。唯独那位教堂司事用晚祷词、祭司升坛导经和弥撒导言发誓说，这布告是讽刺他的，因此才说到瞎子。他说他比谁都精通诗艺。最后他说：“我跟利尼扬同住过旅店，跟埃斯皮内尔一道吃过不止两顿饭。”他说他在马德里的时候，跟洛佩·德·维加就像此刻跟我一样接近；他见到过堂阿隆索·德·埃尔西利亚多次；他家里有一张“完美无缺”的菲格罗亚的画像；当帕迪利亚去进修道院时，他把他留下的一条肥腿裤买下，尽管破旧了可他现在还穿着哩
[8]

 。他把破裤子亮给我们看，使得大家哄堂大笑，笑得甚至不愿离开旅店了。

最后到了下午两点钟，我们得离开马德里上路了。我尽管不乐意但还是跟他告别，朝富恩夫里亚山口出发。上帝为了不让我去想坏事情，叫我碰上了一个军人。我们俩攀谈起来。他问我是不是从首都来的，我说我只是经过那个城市时停留了一下。

“您这么做是最好不过了，”他接着对我说，“天哪，我宁可待在齐腰深的雪地里啃木头，做件有大丈夫气概的事情，也不愿意受首都人对一个正派人的欺凌压迫。”

我对他说首都有各式各样的人，首都人都是很尊重正派人的。

“尊重什么！”他非常生气地对我说，“我服了二十年军役，为皇上效过力流过血，可为谋个旗手的差使在首都一待就是六个月。您看我这些伤。”

他把他腹股沟的一处有一手掌长的“刀伤”指给我看，那显然是腹股沟腺炎的伤。然后，他把两个脚后跟的两处伤痕指给我看，说是弹子儿打伤的，可我从我也有的两处伤痕来看，知道那是冻疮。他取下草帽露出脸来，脸上有十六处缝合痕迹，还有一道拉破了鼻子的刀伤也缝了十六针，另外还有三处伤痕，他的脸这就成了一幅许多线条画成的地图。

“这些都是我为天主和皇上守卫巴黎时受的伤
[9]

 。”他说，“我为皇上破了相，可得到的只有几句好话，如今用来称赞坏事的好话。有学问的先生，您瞧瞧这些文件。我凭天主起誓，一个这么杰出的人，在战场上是找不到的。”

他说得对，因为从他的脸相就可以看得出这一点。他拿出几个锡筒，从中掏出一些文件来。这些文件想必另属他人，由他冒名顶替的。我念过文件，万般夸奖他，说熙德和贝尔纳多所创的业绩都比不上他的
[10]

 。他听了跳起来说：

“啊哟，怎么能跟我比呢？加西亚·德·帕雷德斯、胡利安·罗梅罗和其他大人物也比不上我
[11]

 。他们见鬼去吧！我知道那时候没有大炮。凭天主起誓，贝尔纳多在今天连一个小时也支持不了。您到佛兰德去问问‘没牙齿的’的英雄业绩看，您听他们怎么说。”

“您大概就是‘没牙齿的’吧？”我说。

他回答道：“还能有谁呢？您没瞧见我缺了牙齿吗？咱们别谈这事了，自我吹嘘好像不大对头。”

我们俩这么一面谈一面走，忽然碰上了个骑驴的隐居神父，他蓄着长到能扫到地上泥土的大胡子，瘦骨嶙峋，穿着件棕褐色的土布上衣。我们彼此用恭敬的客套话问好，然后他开始夸小麦的长势，从而扯到上帝的慈悲上来。那军人立即跳起来说：“啊，神父，我曾经见过对我刺来的长矛比麦芒还多；凭耶稣基督起誓，在洗劫安特卫普的时候
[12]

 ，我干了我能干的事。凭天主起誓，我的确那么干了。”那神父叫他别那么老是赌咒发誓的，他听了后说：“神父，看得出您没当过兵，因为您叫我不要做我本职工作要求做的事情。”他这么看戎马生涯使我觉得很好笑，我发觉他可能是个流浪汉，因为现在军营里即便全体官兵还做不到的话，高级一些的军官是把乱说这种亵渎神明的话看成是最讨厌的习惯的。

我们到了山口脚下。神父数着像一担柴般的念珠做祷告，每落下一颗念珠就像打木球时发出的撞击声似的；军人则把巉岩比作他见过的堡垒，在窥测什么地方可充当天然碉堡，以及火炮应该安置在什么地方。

我瞧着他们两个，神父那串巨大木球串成的念珠和军人的弥天大谎，都使我感到很不自在。

“啊，有炸药我就能把大片山口炸开，”那军人说，“给过路人做件好事。”

我们这么闲谈着抵达了塞雷塞迪利亚。我们三人一同进入一家旅店时已经天黑了。那天尽管是星期五，我们还是要了晚餐。这时神父说：“咱们来消遣一会儿，因为懒惰是万恶之源。咱们来玩玩牌吧。”他说着就从衣袖里掏出副纸牌来。数念珠的干这行当，我看着感到很好笑。军人说：“为咱们的友谊玩玩，赌注一共只能高到我随身带的一百雷阿尔的钱。”我贪心很重，说我也赌同样数额的钱。神父这第三方为了闹成牌局，也同意，说他只带了灯油，价值约为两百雷阿尔。我得承认，我想我能很容易地吸干他的油，可是我们就这样谁都像打土耳其人一般想当赢家。我们玩“沙弥斗罗汉”
[13]

 。他高明的地方是说他不知道怎么玩，让我们教他。头两手牌他让我们赢了，然后使出手段算计我们，让我们输得桌上不剩一文钱，在我们活着的时候就继承了我们的财产。那强盗用手掌把钱都扫归自己，看他这样我感到很伤心。他有时输点小钱，可连续赢回去的都是大赌注。那军人每玩一次牌都要赌十二次咒，骂十二次娘，外加满嘴的脏话。我咬着手指甲，而神父则用手指甲来抓我的钱。他把所有圣徒的名字都叫遍了，而我们的好牌则像弥赛亚
[14]

 似的，老等老不来。一场牌局终于结束。我们想把衣裳脱下来赌，可他赢了我带的六百雷阿尔和士兵的一百雷阿尔之后，说玩牌是一场游戏，我俩是他的兄弟，他不能不像对待兄弟般对待我们，不能再玩下去了。

“你们别赌咒发誓的，”他对我们说，“你们看我百事顺遂，那是因为我把自己交托给上帝了。”我们不了解他玩牌时的灵巧手法，因此相信了他这话。那军人发誓说他再也不发誓了，我也同样做了这样的保证。

“他妈的，”那可怜的少尉（他刚刚告诉了我他的军阶）叫嚷道，“我跟新教徒和摩尔人一块儿待过，可从来也没被剥得这么干净。”

神父笑了笑，又数念珠祈祷去了。我已经一文不名，就求他替我付晚饭钱，付我们两人抵达塞哥维亚之前的住店费，因为我们两个都已一无所有了。他答应照办。他一顿就吃下了七十个鸡蛋，我从来也没看到过这么胃口好的人。他说他要去睡觉了。我们跟另外几个人一道，就睡在堂屋里，因为所有客房都已被其他人占据了。我十分难过地上了床。那军人将老板叫过去，把他藏在锡筒里的文件和一包破衬衣交托他保管。我们都躺下了；神父在胸前画了十字，我们也画十字央求主保佑免遭他的坑骗。他睡着了，我却还醒着，盘算着怎么把钱从神父手里弄过来。军人在睡梦中念叨着他那一百雷阿尔，好像还不是已经输掉无可挽回了一样。

起床的时候到了。我急忙要支蜡烛。有人拿来了蜡烛。店主把衬衣包还给了那军人，可忘了把文件给他。那可怜的少尉叫嚷着要履历表
[15]

 ，把整个屋子都吵得要塌了。店主不知所措；由于我们都叫他快把他要的东西拿来，他就跑出去带回来三个便盆说：“你们看，给你们每人一个，你们还要吗？”他以为我们都泻肚了。这下可坏了事。那军人穿着内衣一下子爬起来，用剑比着店主发誓要杀了他，因为他竟敢讥笑参加过勒班陀海战
[16]

 、圣康坦之战
[17]

 和其他大战役的英雄，给他拿来便盆而不拿来他托他保管的公文。我们都跟他走去想制服他，可是制服不了。店主说：“先生，您说要便盆，我怎么知道军队里把履历表也叫这名字呢。”我们把事情平息下来再回房去。那神父害怕出事，还躺在床上，说自己给吓坏了。他替我们付了钱，我们就离开镇子向山口出发。从神父的态度看来，我们不能从他那儿收回那笔钱了，这叫我们心里都非常不愉快。

我们碰上了一个热那亚人——我说的就是那些吸干了西班牙钱财的恶棍中的一个，他上了山隘，后面跟着个小随从，自己打着把阳伞，一派阔佬气概。我们跟他攀谈起来，他一开口就是钱，真是个生下来就是为了捞钱的家伙。他提到贝桑松
[18]

 ，谈论放债给贝桑松是不是合适的问题。我和那军人问他贝桑松先生是何许人，他笑着回答道：“那是意大利的一个城市，买卖人都聚集在那儿（就是我们称之为“耍秤杆儿的”那种人），他们在那儿给银钱交易定出比价来。”从他这番话我们才知道，贝桑松是给使爪子的音乐家打拍子的。他一路聊天给我们解闷儿，告诉我们说他破产了，因为一家他存有六万多杜卡多的钱庄倒闭了。他凭自己的良心起誓说他说的这一切都是真的，尽管我认为买卖人的良心就像妓女的贞操似的，没那东西可还叫卖那东西。买卖人中几乎没个有良心的，因为据说他们认为有很少一点良心都会碍事，因此他们出生的时候，就把良心连脐带一块儿扔下了。

我们谈着谈着，就看到了塞哥维亚的城墙，我因此十分高兴，尽管一想起卡夫拉先生的事儿又有点扫兴。我抵达该镇，进城的时候看到我爹被砍成四大块躺在路上，等着进袋子去约沙法谷，不由得感到心酸。我这次回来，同我走的时候有点不一样了，因为我长出了胡子，衣着也穿得讲究了。我离开了同伴，在想这镇上除了耻辱柱外还有谁熟悉我叔叔，竟想不出一个这样的人来。我向许多人打听阿隆索·兰普隆，可谁都说不认识他，不能给我提供有关他的消息。我很高兴地看到我故乡有这么多正直的人。这时，我听到行刑队的报子高呼开道，后面跟着我叔叔那一帮人。我叔叔前面走着一列光着头、赤裸着上身的人。他挥舞着皮鞭，轮番在五把琴的脊背上奏着进行曲，那几把琴只不过用绳索代替了琴弦。我跟一个人在看这场面（我已向那人打听我叔叔，告诉过他我是个出身高贵的绅士），看见了我的好叔叔。我叔叔一眼看到我，就冲过来拥抱我叫“侄儿”。我羞得要死，没跟那同我站在一起的人告别就同叔叔走了。他对我说：“你跟着走。我结果了这几个人以后，咱们就一道回去。今儿你跟我一道吃饭吧。”我骑着匹马，混在那批人中间就像在一道挨鞭子似的。于是我说我在一旁等他，这就走开了。我羞愧极了。要是我不靠他来收回遗产，那我就不会再跟他说话，也不会在这些人中间露面了。

他行刑后回来，带我到他家一同吃了午饭。




[1]
 希腊神话中，缪斯为掌管文艺、音乐等的九位女神。


[2]
 《旧约·创世记》中，上帝创造了亚当和夏娃一对夫妻，亚当听了夏娃的话吃了上帝不许吃的禁果，从而为上帝处罚，终身劳苦才能谋生。


[3]
 指巴比伦的尼布甲尼撒大帝（前605—前562年在位），《圣经》记载他曾毁灭犹太国及其都城耶路撒冷，掠去其金银财宝。


[4]
 约沙法谷，耶路撒冷与橄榄山之间的谷地，据基督教传说，上帝进行最后审判时，死人都集中于该谷。


[5]
 隐士是当时文人讽刺的对象，他们一般都蓄着大胡子。


[6]
 得土安，摩洛哥北部城市，原为西班牙的保护国的首都。


[7]
 指西班牙的一种民歌，一般以耶稣降生为题材，在圣诞期间演唱。


[8]
 这里提到的一些作家是：利尼扬，曾受到塞万提斯称赞的西班牙诗人；埃斯皮内尔，西班牙古典诗人；洛佩·德·维加，西班牙最著名的古典戏剧家；阿隆索·德·埃尔西利亚，西班牙著名史诗作者；菲格罗亚，西班牙诗人，曾获“完美无缺”称号；帕迪利亚，十六世纪有名的即兴诗人，曾受到塞万提斯称赞。


[9]
 一五九〇年，亚历杭德罗·法尔内西奥率领的守军迫使法王恩里克四世解巴黎城之围。这位旗手应该是待在那支军队里。


[10]
 熙德，西班牙史诗《熙德之歌》中的主人公，系中世纪的英雄人物；贝尔纳多·德·卡皮奥，西班牙谣曲所歌颂的传奇英雄。


[11]
 迭戈·加西亚·德·帕雷德斯，西班牙著名军事领袖；胡利安·罗梅罗，一五七三年西班牙驻佛兰德的军团长。


[12]
 指一五七六年十一月西班牙军队进入安特卫普洗劫该城的事。


[13]
 源出于中世纪雇佣军中的一种牌戏，由庄家与闲家各分一牌比大小定胜负。


[14]
 弥赛亚，犹太人期望的复国救主。克维多在这里想的是“弥赛亚对犹太人似的”，但没明说出来。


[15]
 在原文中，“履历表”还有“便盆”的含义。


[16]
 勒班陀海战，一五七一年西班牙在希腊勒班陀海峡大胜土耳其人的有名战役。


[17]
 圣康坦之战，一五五七年西班牙人攻克法国北部城市圣康坦的战役。


[18]
 贝桑松，法国东部城市，克维多时代是个受西班牙控制的伯爵领地。


第十一章


我在我叔叔家受到的款待和遇到的来客；我怎么收回遗产并回首都


我那好叔叔住在一个邻近屠宰场的挑水夫家里。我们走进去的时候他对我说：“我的住处不是王宫，可是我对你说，侄儿，这住所对我干我的活计倒还方便。”我们上楼梯时，我只想了解这楼梯是不是同绞刑架的楼梯差不多，我不知道到上面会有什么事情等待着我。我们进到一间矮塌塌的房子里。那房子矮得我们要在里面走动时，得像接受祝福的人一样老是低着头。他把皮鞭挂在钉子上，旁边还钉有钉子，上面挂着很多绳子、绞索、尖刀、钩子和其他干刽子手行当的工具。他问我干吗不脱下大衣坐下，我对他说我不习惯于那样做。上帝知道，我为叔叔那不光彩的营生感到多么难堪。他对我说，我很幸运逢上个这么好的机会碰上他，因为他邀请了几个朋友，我会有好东西吃。

这时候，一个拿超度炼狱中的鬼魂做幌子化缘的乞丐进门了，他穿着件长到脚面的紫袍，叮当当地摇着个小匣子说：“今儿我的鬼魂替我赚到的钱，跟受你鞭打的罪犯给你赚的一样多。都在这匣子里呢。”他们相互摸摸对方的下巴表示亲热。那心术不正的乞丐卷起长袍，露出穿着粗棉布肥腿裤的罗圈腿，在屋内来回走动，并问克莱门特来了没有。我叔叔说他还没来。恰好在那时候，有个围着很脏的破围巾的人进来了。他是个拾橡子的号手
[1]

 ，我说的是猪倌，我是从他手里拿着的那支牛角号认出他来的，那角不长在他的头上差了点儿事，不然就更加合宜了。他随随便便地跟我们打了招呼。跟他进来了一个黑白混血儿，斜眼，左撇子，戴着顶草帽，帽檐比山坡还宽，帽顶比胡桃树冠还高，穿着件水牛皮紧身上衣，他佩的剑上面雕的猎鹰比皇帝出猎带的猎鹰还多。他一脸刀伤，整个脸膛像是全由刀口子拼起来的。他进来坐下，跟大家打过招呼后对我叔叔说：“喂，阿隆索，塌鼻子和拐子想必给了你很多钱。”那为鬼魂超度的乞丐插嘴道：“我给了奥卡尼亚的刽子手小箭头四个杜卡多，好叫他催驴子快点走，鞭打我的时候不使粗皮鞭。”

“哼！”疤脸说，“我给了穆尔西亚的洛布斯诺够多的钱，可驴子走得就像跟乌龟学步似的，那流氓还打得我背上青一块紫一块的。”猪倌耸耸肩膀说：“我背上倒还没挨过鞭子。”

“每头猪都有轮上过圣马丁节的时候。
[2]

 ”乞丐说。我那好叔父说：“在抡鞭子的人中间，我倒可以夸个口，托付给我的人我照我应该干的办，今天他们给了我七十雷阿尔，我就用细鞭子友好地抽了他们几下。”
[3]



我得承认，看到跟我叔父谈话的是这么些老实人，我脸都红了，因为我掩藏不住羞愧。疤脸察觉了这情况，说：“这位是前些天背上挨了几鞭子的神父吗？”我说我不是挨鞭子的人。我叔父听到这话站起来说：“他是我侄儿，是阿尔卡拉大学的毕业生，一个大人物。”他们请求我原谅，并对我表示十分友好。我很想吃过这顿饭、要到我的遗产后就从我叔父那儿逃开。

他们摆好桌子，用绳索系着顶帽子从房后面的一家饭馆里把吃的东西吊上来，就像监狱里的罪犯吊救济品似的，吊上来的是几只盘子、罐子和酒壶盛的吃喝。我感到十分恶心、难受。他们坐下吃起来，乞丐坐上首，其他人随便坐。我不想描绘我们吃的东西了，只想说说那都是些下酒菜。疤脸向我敬酒，嘬着嘴连喝了红酒三大杯，我喝了点那掺了水的酒作为回敬。猪倌叫“干杯”比我们大家说的都多。他们都不记得要水喝也不想喝水了。桌上有五个四文一块的馅饼。他们把馅饼剥了皮，手执洒圣水的掸子，为里边的肉原来所属的那个人的亡灵念了超度经，做了安魂弥撒。我叔叔对我说：“侄儿，你现在记起了我跟你写的关于你父亲的事儿了吗？”那事儿一下回到我脑子里来了。他们吃着，可我只吃了馅饼的皮儿。打那时候起，每当我吃馅饼的时候，我都习惯于要为亡灵做个祷告。

他们喝完了两罐子酒，酒的容量几乎有五阿孙勃雷
[4]

 。这样，疤脸和乞丐喝得醉醺醺的，以至于一盘像黑人手指头那样的香肠端上桌时，他们当中的一个问为什么要把红烧熏香棍儿端上来。我叔叔醉眼蒙眬，伸出手来摸上根香肠，用沙哑刺耳的声调对我说：“侄儿，凭上帝按自己形象创造的这圣饼起誓，我再也没吃过这么好吃的东西了。”我看到疤脸伸出手来拿起盐罐儿说：“这汤真烫。”猪倌抓起一把盐塞到口里说：“这菜给喝酒的开胃口。”我一面笑一面感到心烦。上汤了，乞丐使双手捧着碗汤说：“天主赐福给吃得干干净净的人。”他把碗端起来想喝，可把碗没送到嘴边却凑到了腮帮上，一下把油汤从上到下倒在身上，弄得满身脏乎乎的。他看到这样想要站起来，由于头重脚轻，想靠着桌子站稳。桌子是搁板桌，一靠就全翻了，把其余的人都弄得一身脏。这一来，他说是猪倌推了他一把。猪倌看到乞丐向他扑来，就站起来用牛角号狠狠地敲了他一下子，两人这就动起拳头来。他们扭在一块儿，乞丐咬着了对方的脸颊，在地上打着滚儿，猪倌在激怒中把吃下的东西全呕吐在乞丐的脸上。我叔叔是最清醒的，他问谁把这么多的神父带到家来了
[5]

 。我看到他们已经用乘法来做加法了，闹得越来越凶，就去把两个打架的拉开，让他们讲了和，把十分伤心地哭着的疤脸从地上拉起来。我把我叔父安顿上床，他向他家的一个木烛台频频鞠躬，以为那是他请来的一个客人。我把猪倌的牛角号拿走，可我在其他人都已睡觉了的时候还不能使他安静下来。猪倌一直在问我要牛角号，他说他会吹的曲子比谁都多，他要拿那支号来吹着跟人家比赛。一句话，我一直等到他们都睡着了以后才走开。

我从屋子里走出来，整个下午都在观赏我故乡这城市。我经过卡夫拉先生家，得悉他已经饿死了。在外边待了四个钟头以后，我在晚上回到家里，发现有个人醒来了，他爬着找门，说他找不到屋子了。我扶他起来，其他人则一直睡到了夜间十一点。我叔叔伸着懒腰问几点钟了，猪倌回答说他还没睡够，当时还是午睡时间，因为天气还闷热着哩。乞丐挣扎着叫人把他的小匣子给他，他拿到匣子以后说：

“鬼魂休息得太久了，我得靠他们来维持生活哩。”他想出门，可没走到房门口却走到了窗户旁，看到满天星斗后大声对其他人说，中午出了满天星，准是日食了。大家在胸前画着十字并亲吻了泥土
[6]

 。我看到乞丐这么迷迷糊糊，感到十分恼火，心想往后再也别跟这种人混在一起了。我越看到这种丑恶粗鄙的行径，就越想要跻身上流社会。我尽可能把他们一个个安顿好。我叔叔虽然还没烂醉如泥，但也迷糊睡去了。我和着自己的衣服，还扯了房子里有的几件已经归天的人的衣服，凑合着躺下了。

我们就这样过了一夜。第二天一早，我就想同叔叔谈领遗产的事。他一觉醒来说，他感到疲倦不堪，什么也不知道了。醉鬼的呕吐和夜里下雨漏下的雨水，把房子弄成了个烂泥塘。我叔叔终于爬起来以后，我俩就花了很长时间谈我的事儿。由于他酒醉未醒而又粗鄙得不明事理，这场谈话费了我好大的劲。最后，我让他把我的一部分——尽管不是全部——遗产的消息告诉了我。那笔钱由我父亲用他灵巧的手赚来，托付给方圆几十里专藏贼赃的一位好太太保管，为数大约有三百杜卡多。我终于收回了没被我叔父喝光的这笔数额不小的钱。他认为我有了这笔钱可以读书读到大学毕业，读了书可以成为主教。这些事情就好像都可以由他操纵，因而我也就不会碰到困难似的。他看到我收到了钱之后说：“巴勃罗斯，我的孩子，要是你不学好，不发迹变泰，那就全怪你自己了，因为你有了好榜样可以效法；钱你拿着，我不会不支持你。凡属我有的，凡属我能做的，我都乐意为你提供方便。”

我谢了他的好意，我俩就东扯西拉地度过了一段时光。下午我叔父、猪倌和乞丐玩抓子儿
[7]

 ，乞丐把他为做弥撒讨来的钱都派了其他用场了。他们玩羊骨子儿玩得棒极了：在空中把扔上去的子儿接下，再在手腕上把子儿摇晃，摇坠了再玩。他们用羊骨子儿当纸牌赌酒喝，在他们中间总是摆着一罐子酒。

夜晚来临，他们走了，我和我叔父各自上床睡觉，这回他给了我一床垫子。天亮了，我不等他醒来就起床，不让他发觉就到旅店去了。我从外面把门关上，从猫洞里把钥匙扔进去。我去到一个旅店里藏了起来，等方便的机会去首都。我在房里给他留下了一封已封好的信，说明我出走的原因，并且告诉他不要去找我了，因为他永远也不该再见到我了。




[1]
 猪倌在外牧猪，他在家的妻子不安于室。因此，他的号角有他的妻子对他不忠实的象征意义，因为西班牙人认为，有这种妻子的男人头上是长着角的。


[2]
 圣马丁节为每家都宰猪的节期。这句谚语的意思是：人人都有倒霉的时候。


[3]
 犯人游街示众时贿赂刽子手，让他鞭打他们打得轻一些，要么贿赂报子，让他念判决书时念得慢一些，因为他念的时候鞭打要停止。


[4]
 阿孙勃雷，液量单位，一阿孙勃雷相当于二升。


[5]
 他认不清人了，而且把一个人看成了几个人，脑子已经不清醒了。


[6]
 亲吻泥土是为了避免灾祸。


[7]
 用羊距骨玩的一种赌博，看羊骨子儿落下时哪一面朝上来判分。


第十二章


我从塞哥维亚出走和去首都途中发生的事情


那天早上，有个赶脚的从客店驮运东西去首都。他有匹驴子我租下了，我到城门外去等他。他来了，我骑上驴子开始了我的旅程。我一面走一面自己对自己说：“永别了，无赖，正派人眼里的耻辱，脖子上的骑手
[1]

 。”

我想去首都，那儿谁都不认识我——这是我最感欣慰的事，我在那儿得依靠自己的聪明才智来一试身手。一到那儿我就要挂起我的学士服，换上流行的短上衣。可是，我们回头来看看我叔叔为我的那封信所触怒想必会干的事吧。那封信的内容如下：

阿隆索·兰普隆先生：由于天主给了我很大的恩惠，夺去了我的好父亲，并把我母亲囚禁在托莱多（我知道她在那儿会幻化成轻烟消失），我现在就只想看到人家赐给您的下场，同您所赐给人家的下场一样。我希望成为我家族中有价值的一员，因为我不可能成为两个样子的人，除非我落到您手里，由您像剖其他人一样把我剖开。您不要去打听我，也不要再提起我，因为我要否认我们之间的血缘关系。特此留言，余不一一。

用不着去详细揣测他可能对我的咒骂了。回头来谈我的旅行吧。我骑在拉曼却的灰毛驴上走着，不想碰到人。不料我看到远处匆忙地走来了一位贵人。他身边挂着剑，身上披着斗篷，穿着束紧的长裤和靴子，颈上很合适地围着条上了浆的皱领，呢帽歪戴在头上。我以为他是个让自己的马车跟在身后的贵人，因此他走得同我并排的时候，我跟他打了招呼。他看着我说：

“硕士先生，您骑着驴子旅行，比我带着我的全部行装赶路要舒服多了。”

我以为他说的是留在后边的马车和仆从，因此回答道：

“先生，我的确认为这么赶路，比坐马车要舒服些，因为坐在马车里颠簸得难受，尽管您留在后边的那车子坐起来会很舒适。”

“什么留在后边的车子？”他非常诧异地说。

他一回头，由于用力过猛，把裤腰带挣折了，裤子掉了下来。他见我看着他忍不住发笑，就求我借一条裤带给他。我看到他背后衬衣只是一缕缕布条，刚够遮住屁股，就对他说：

“对不起，先生，您只好等您的佣人了，我没法帮助您，因为我也只有一条裤带系着裤子。”

“要是您开玩笑，”他一只手提着裤子说，“那去您的吧，我不懂您说的什么佣人。”

他这就让我明显地看出来，他原来一贫如洗。我们同走了半里路以后，他向我承认：要是我不行行好让他骑骑驴子，那他就没法继续前进了，因为提着裤子走路太累。我出于怜悯跨下坐骑，而他由于不能撒手不抓裤子，只好由我来帮他骑上去。我扶他的时候吓了一跳，因为我发现他罩着身子的斗篷一掀开，背后露出来的是个光屁股。他觉察到了我看到的情况，就慎重地预先解释道：

“硕士先生，发亮的东西不一定都是金子。您看到这大衣领和我这扮相，准以为我是阿尔科斯公爵或者贝纳文特伯爵。您哪会知道，这样的表面文章会掩盖着您刚才看到了的东西。”

我对他说，我原来的确以为情况跟我所看到的完全不同。

“您还没有看到什么东西哩，”他回答道，“我还有很多情况够您瞧的，因为我没法掩饰下去了。您在这儿看到的，是个货真价实的贵族，出身于山地名门。要是我能维持生活像能保持贵族头衔似的，那我就毫无所求了。可是硕士先生，您到既没面包也没肉的时候，高贵血统也就保持不下去啦。老天爷，什么都变成了红颜色的啦
[2]

 。什么都没有了的人，就什么都不是了。我有一天发觉自己没饭吃了，也就知道了贵族证书有什么价值了，饭店老板不会乐意凭这证书给我两片肉。他说这证书没有装上金字！药丸含的金子，比证书含的金子有价值得多，也有用得多；不管怎样，很少有什么文件是含金的。我连我的安葬处都卖掉了，死了连个葬身之处都没有了。我的父亲堂托里维奥·罗德里格斯·巴列霍·戈麦斯·德·安普埃罗（他有这么一大溜名字）的产业，在一次抵押借款中丧失了；剩下来给我可供出卖的，就只有‘堂’这个尊称了，可我运气不好，没找到谁要买它。”

我认为这位贵族的苦难尽管有些可笑之处，却还是打动了我的同情心。我问他姓甚名谁，到哪儿去，去干什么。他说他用了他父亲的全部名字，即堂托里维奥·罗德里格斯·巴列霍·戈麦斯·德·安普埃罗·伊·霍尔丹。我从来没听到过这么响亮的名字，因为它以“堂”开头，以“丹”结尾，就像叮当响的铃子似的。接着他说他要到马德里去，因为像他这么个衣衫破烂的长子，待在穷困的乡下不几天就会发臭，没法儿度日子。因此，他要到那能容纳各色人等的大家庭去，到那儿你能拿肚子去冒险就能不花钱有得吃。“我一进了城，衣袋里就总是不会缺一百雷阿尔的钱，不愁吃不愁住，还能享受到违禁的欢乐，因为在首都只要心灵手巧，那就能点石成金。”

我看到太阳出来了。为了增添旅途的乐趣，我就请求他跟我谈谈，像他这样一无所有的人，在首都跟谁生活在一起，又是怎么生活的。据我看，现在住在首都是有些困难的，因为谁都不仅以保持住自己所有的东西就满足了，而是还想要捞人家的便宜。

“那有各种各样的办法，”他说，“在那种地方，阿谀奉承是打开人们心灵的万能钥匙。为了让您能够相信我说的话，就请您听听我的遭遇和我所使用的手段，这样您就不会有什么怀疑了。”




[1]
 这里指的是刽子手站在罪犯的两肩上以增加重量，缩短绞刑的时间。


[2]
 贵族血统直译为“蓝血”，现在血变红了，便不是什么贵族了。


第十三章


那位贵人诉述他在首都的生活情况


“您首先得知道的是，在首都总是既有最笨的又有最聪明的人，既有最富的又有最穷的人，还有其他各式各样的强烈对比。首都藏得住坏人，好人也不显眼。首都还有种人像我这样，您不知道他是否有动产或不动产，也不知道他的家世如何。我们有各式各样的名字：有的自称为穷绅士，有的被叫成为骗子手、空肚皮、皮包骨、饥民、饿鬼。我们靠自己的机智为生。我们的肚子经常空空如也，因为从人家的手里弄来吃的可是件费劲的事儿。我们是宴会上的食客，饭馆里的蛀虫，不请自来的客人；我们几乎靠吸空气过日子，而且过得很舒服。我们是那种咬了根韭菜装得像是吃了阉鸡的人。有人来我们家拜访了，他会发现我们的房子里到处是鸡骨头、羊骨头、水果皮，门给后边的鸡毛和兔皮堵得开不开了。所有这些东西都是我们夜间在街头巷尾拾回来的，为的是好让我们在大白天里显得神气些。客人进来的时候，我们发脾气说：‘女佣人竟敢不听我的话把房子打扫干净，这真是怪事。请您原谅，刚才几个朋友在这儿吃了一顿，这些个佣人真有点……’那个不了解我们的人相信事情果真如此，认为我们真是请客吃饭了。

“那么，在别人家里骗饭吃的手段又是怎样的呢？我们同人家不用谈两三句话，就探知他家在哪儿了。于是，我们在吃饭的时候，也就是他要在家吃饭的时候去拜访他。我们说是由于听了他热情的谈话才去拜访他的，因为像他那样既聪明又高尚的人，世界上是没有的。如果他问我们吃饭了没有，而他又还没有就席，那我们就说还没吃过；如果他请我们吃饭，那我们就不要等他请第二次，因为等他请第二次，那就会空着肚皮白等。如果他家已经开始就餐，那我们就说已经吃过了，还说他阁下切鸡、面包或者烤肉等什么的切得很好。我们为了找机会吃它几口，就说：‘现在您让我来当您主刀的侍役吧。我以前曾经服侍过当地某位（已经去世的）公爵（侯爵或伯爵），他大人看我切肉比自己亲口尝肉还喜欢呢。’我们说过这话后，就拿起刀子来切肉，到末了说：‘啊，好香！要是我不尝一口，那就非常对不起厨娘了。厨娘的手艺多高！她烹调得多好！’我们说过就吃，尝了大半盘的菜。尝萝卜就夸萝卜做得好，尝腌肉就赞腌肉腌得好，尝什么都说好。到谁家都混不到饭吃的时候，我们总不会缺修道院施舍的粥
[1]

 喝。我们不在大庭广众之中喝粥，而是背着人喝，好叫修士们相信我们不是由于饥饿而是出于虔诚才喝粥的。

“瞧，我们中间有个人待在赌场里。他小心在意地侍候人，剪烛花，提夜壶，帮着拿牌，对赢家说的话连连点头称是，干这些都是为了领几个可怜的赏钱。

“我们记得我们要穿的几套旧衣服。就像另外的地方有一定的时间做祈祷似的，我们有一定的补衣服的时间。瞧瞧我们怎样拆东补西真是够味儿的。我们把太阳看成是我们的死敌，因为它把我们衣服上的补丁、针脚和破洞暴露无遗。因此，我们上午就叉开双腿站在太阳下面，从地上的影子里就能看出裤裆下挂着的破布条和线头。我们用剪子给裤子做番修剪。由于腿裆总是磨损得太厉害，我们从后面铰下布来补前面的口子，常常把裤背剪得只剩下光腚，只有斗篷才知道这个秘密。我们在风大的日子里，在上楼梯或者上马的时候，可得小心谨慎。我们得研究采取什么姿势来避光，因此在大白天里我们夹紧双腿走路，鞠躬的时候只动动脚踝，因为如果我们挪动开膝关节，天窗就露出来啦。我们全身没一件东西原来不是另一件东西，并且没有一番历史可说的。譬如说，您看到的这件短外衣原来是条肥腿裤，是斗篷的孙女，带风帽的披风的曾孙女，那披风才是它的老祖宗。现在，它等着变成袜底儿和一些其他的东西，这双粗棉布袜套原来是手帕儿，早先是浴巾和衬衫，都是床单的儿女。以后，我们要用它做纸来写东西；以后，我们要把它烧成灰来擦皮鞋，一些已经无可救药了的皮鞋，用上这种药都起死回生了。到夜间，我们避开光亮，好不让人家看到我们的脱了毛绒的短披风和光板板的短外套。它们同河滩上的圆石头一样没毛了。上帝开恩给我们脸上长了胡楂，可是把我们斗篷上的毛都收走了。我们为了不在理发方面花钱，就希望我们中间其他人也长起头发来，从而按照福音书‘你们应该像亲密的兄弟似的互相帮助’的教导，彼此互相理发。您瞧，肚子多么嫉妒头发哟。

“我们有必要每个月骑马上街一次，即便骑的是驴驹也成；每年还得坐次马车兜兜风，尽管坐在行李箱上或者车子后边也罢。可是，如果有一次坐在马车里面，那就得要总是坐在车门口的位子上，把脖子尽量伸出来朝看到我们的人打招呼，并且跟朋友和熟人谈话，尽管他们在朝另外的地方看，并不理睬我们。

“要是在太太们面前感到身上发痒，那我们自有当着她们搔痒而不被发现的法子。如果是腿上痒，我们就说我们看到个士兵的腿给弹子儿穿了个洞，不光只是从这儿到那儿指出受伤部位，而是顺便搔了痒；要是在教堂里感到胸部痒，那么尽管弥撒才开头，我们也会像弥撒做完了似的在胸前画十字；要是背上痒呢，那我们就站起来去靠着墙脚儿，装作要踮着脚瞧什么东西的样子，美美地擦上一顿。

“我们怎么说谎呢？我们从来没说过真话。我们在言谈之间嘴上老是挂着公爵爷和伯爵爷什么的，他们有的是我们的朋友，有的是我们的亲戚，可是我们随时留心提到的这些老爷要么是已经去世的，要么隔得很远。值得注意的是，不得点好处我们是不会恋爱的。干我们这一行的，不得去追逐上流社会忸忸怩怩的女子，不管她们有多漂亮。因此，我们就老是追饭馆女老板来找吃的，追旅店女老板来找住处，追洗衣妇来浆洗我们的衣领。尽管我们吃得那么少，住得又那么坏，不能应付那么多的女人，可轮着来她们也都很满意了。

“谁瞧到我这双靴子，难道会想到我是赤脚捅进去，没穿袜子也没垫什么底儿吗？谁看到我这衣领，怎么会想到我没穿衬衫呢？唔，硕士先生，一个贵人可能会缺这些东西，但是上过浆的敞口皱领他可少不得；这种衣领是很好的装饰品，而且你扭动衣领，衣领还可以供你维持生计，因为你巧妙地吸它，它上的浆就够你吃上一顿。总之，硕士先生，像我们这类贵人，比怀了九个月胎不来月经的孕妇还缺东西，他就这样在首都混日子。他有时候过着阔气的日子，手头有的是钱，有时就得进济贫院了。但是，他总归能生活下去。那种知道运筹的人尽管手头的钱很少，也能过得像皇帝似的。”

我对那位贵人的奇怪生活方式那么喜欢，他说的一切让我感到那么开心，我被他的故事迷住了，竟不知不觉徒步来到了罗萨斯，我们就留在那儿过夜了。那位贵人跟我共进了晚餐，因为他连一个子儿也没有。我很感谢他给我讲了这么些事情，因为这样让我睁开眼睛看到了好些情况，我也就想偷扒诈骗。睡觉前，我把我的打算告诉了他。他非常热情地拥抱我，说他正盼着他的一席话能给像我这样明情达理的人以深刻印象呢。他答应到首都后把我介绍给他们那帮骗子手，让我跟他们住在一块儿。我接受了他的好意。我没告诉他我带有一大笔钱，说我只带着一百雷阿尔。这点钱加上我已经为他和正在为他付的款，也就足够赢得他对我的友谊了。

我为他买了三条皮裤腰带，他这才系好了裤子。我们睡过一宿，很早起床，不久就抵达了马德里。




[1]
 这里的“粥”是用残羹剩饭做的，其中有白菜、剩面包块等。


第十四章
[*]




我们抵达首都后一天之内发生的事情


我们上午十点抵达首都，到了堂托里维奥的朋友们的住处。他到门口去叫门，一个衣衫破烂的老太婆走来开了门。堂托里维奥问他的朋友的情况，那老太婆说他们都出门去干活计去了。我俩就孤单单地一直待到了十二点钟，这期间他鼓励我过骗子手生活，而我则全神贯注地听他讲话，我们就这样打发时光。到十二点半，从门口进来了个幽灵似的瘦高个儿。他穿着件长到脚踝、磨损得比他的良心还要厉害的粗呢长袍。他俩用流浪汉的黑话嘀咕了几句，那人就过来拥抱我，说愿意为我效劳。我们谈了一阵后，他拿出只手套来，手套里装着十六个雷阿尔和一封信，他把这信说成是代一个穷人乞讨的许可证，就用它来讨得这点钱。他把钱从手套里倒出来，再拿出另一只手套来，然后像医生那样把那双手套折好。我问他为什么不把手套戴上，他说它们都只是适于一只手戴的，他有双手套只不过是装装样子而已。

这时，我发觉他不把斗篷脱下来，我初来乍到，就问他为什么老是要披着斗篷。他回答道：“伙计，我罩袍的背上有个洞，还有块补丁和一处油渍。这件斗篷把什么都遮住了，这样才能出门了。”他脱下斗篷，我看到他的罩袍下部鼓鼓隆隆的，我想那该是条裤子吧，因为看样子像是裤子。可到他要抓虱子把罩袍翻卷起来，我看到那原来是两卷包着大腿系在腰上的纸板，像是他的丧服
[1]

 下面穿了裤子似的，可他既没穿衬衫，也没穿肥腿裤。他赤裸着身子，也就没几个虱子好抓了。他走进抓虱子的房间里去，把门口挂着的一块小牌子翻过来，那是块像圣器室门外挂的牌子，上面写着“里边有人在抓虱子”，他叫旁人不再进去。我衷心感谢天主，因为我看到天主尽管不赐给财富，可他叫大家都有事情可忙，这种赐予就是很慷慨的了。

我那好朋友说：“我一路走来把裤子扯破了，这就得去补补。”他问有没有什么旧布，那老太婆（她像那些卖纸给绅士们治好他们无可救药的东西的妇女那样
[2]

 每星期有两天上街拾破烂）说没有，还说由于没有旧布补衣服，堂洛伦索·伊尼格斯·德尔·佩德罗索已经有十五天只得不起床了。

这时，有个穿着旅行靴和棕褐色外衣的人走了进来，他的帽子两旁的帽檐都朝上翻着。他从旁人那儿知道了我的来意，就非常友好地跟我谈话。他把斗篷脱下，谁能想到他的上衣前面是棕褐色的呢料，后边却是白棉布，衣上汗渍渍的。我憋不住笑了起来，他若无其事地说：

“您就会习惯这情况，不会再发笑的。我敢打赌，您不会知道我戴的帽子帽檐为什么朝上翻着吧。”

我说那是为了看起来潇洒一些，而且这样人家看起他来也方便一些。

“恰恰相反，”他说，“我就是为了不让人家看。您知道我的帽子没有帽带，把帽檐翻起来人家就见不着了。”

他这么说的时候，拿出二十多封信和二十多个雷阿尔来。他说他没法把这些信送出去了。他每送一封信要收一雷阿尔的脚力钱，而信都是由他自己写的。他随便签上一个人的名字，把他捏造的新闻写给那些大户人家。他穿着这套旅行装去送这些信，同时收取邮资
[3]

 。这事儿他每个月干一次。我见到生活中间的这种新鲜事，不由得着迷了。

这时又进来了两个人，其中的一个穿着件长到膝部的棉布上衣，披的斗篷也是棉布的。斗篷的领子竖了起来，为的是不让人看到破了的粗麻布衣领。他的肥腿裤是羽纱织品，但只是看得见的部分是这材料，其他的部分是红粗呢的。这人进来的时候高声叫唤着他的同伴。他那同伴没有上浆皱领而只装着个普通的翻领
[4]

 ，没有斗篷而只披着条佩上个火药筒的肩带，拄着根拐杖走了进来。他由于只有一只长筒袜，有条小腿就用破布包了起来。他一派丘八模样，也的确当过兵——在风平浪静的地方当过兵痞。他谈他当兵吃粮时的种种奇闻，并且凭着当过兵这一点来闯荡江湖。那个穿着棉布上衣和杂色肥腿裤的人说：

“你至少得给我一半，要么分给我多一些。你要不给我的话，那我对天发誓……”

“你不要赌咒发誓了，”另一个说，“一到家我就不是跛子了，我要拿拐杖狠狠地打你一顿。”

“你得给我！”“我不给你！”他俩吵着吵着就打起架来，互相拼命抓住对方，没几下就把衣服都撕破了。我们劝他俩安静下来，并且问他们为什么要干架。那士兵说：

“跟我开玩笑？你可没门儿。告诉你们各位，今儿早上我们在圣萨尔瓦多教堂里，有个孩子走到这可怜虫身旁问他我是不是旗手胡安·德·洛伦萨纳。他告诉那孩子说我是的，因为他注意到那孩子手里拿着点东西。他把他带到我面前说：‘旗手，您看这孩子要找您干什么。’我明白了他要玩什么花招，就说我是旗手。我听了那孩子说的情况和他给我的十二条手帕，并对他的妈妈做了答复，那女人显然是要把手帕送给叫那名字的旗手。现在，他要分一半手帕。我宁可粉身碎骨也不愿给他。给我揩鼻涕就够用烂这些手帕的呢。”

大家判断这场官司他打赢了，只是不同意他拿这些手帕来擤鼻涕，而要他把它们交给老太婆作为公用，拿来做成一些衣领和袖口，戴着让人家看上去好像是穿了衬衣。大家还决定：我们这帮人除非不用手帕就不让擤鼻涕，最好把鼻涕吸进去，这样可以省粮食，添营养。这事情就这么解决了。

黑夜来临了，我们躺在两张床上，挤得像是工具箱里的工具似的。晚餐只是通宵的空想；多数人没脱衣服就上床，因为他们白天都几乎光着身子，睡觉也自然只有自己的一副皮囊了。




[*]
 除了一六六〇年布鲁塞尔版之外，所有的版本从这一章起都另辟为《骗子外传第二部》，并重新分章。这种分法并非情节发展所需，因为故事还在继续讲下去，浑然一体。另外，这样分了以后，两部并不对称，因为第一部共十三章，而第二部仅十章。因此，本书按原稿分章。


[1]
 当时的丧服是带风帽的长斗篷。


[2]
 参见前文烧破布灰擦皮鞋的事。


[3]
 当时邮局还没有作为公共服务设施，而且邮资由收信人付，因此这种诈骗的事情才能得手。


[4]
 上浆皱领是当时上过浆的有皱褶的硬领，是比较讲究的衣领，价钱昂贵，翻领则是一般式样的领子。


第十五章


上一章的故事情节继续发展，另有其他的奇闻


天亮了，我们大家都行动起来。现在，我跟他们已经混得非常投机，就像我们是亲兄弟一般了——在伙同干坏事儿的人之间，大概都有这种亲切友好的感情。我们中间有的人穿衬衣要穿上十二次，因为他那件衣服就是用十二块破布拼成的，他每穿上一块布就要念次祷告，就像神父在穿法衣似的；有的人的裤筒少了条腿，可他又发觉那条裤腿在最不适宜的地方伸了出来；有的人请人家告诉他怎么穿他的紧身上衣，可半个小时还不知怎么穿上身去。看到这么些情况真是件令人高兴的事。

这种好看的场面过去之后，大家就拿起针线来缝缝补补。各人补的地方有所不同，因此补衣服时的姿态也千奇百怪。那老太婆给大家输送材料，有五颜六色的破布烂衫和那士兵带回来的手绢儿。在所谓的“修补时间”完了以后，他们就彼此检查一番，看有的地方是否还欠妥帖。他们决定要出门了；我说我想请他们先帮我设计套衣服，因为我想花一百雷阿尔定做一套，卸下我的学生服。“别这样，”他们说，“把那钱存起来，我们从储备里给您挑上一套穿着，再教您在城里怎么干事儿，到那儿您就得靠自己来找吃的了。”

我看这样好，就把钱存了起来。他们一会儿就把我的学生服改成了一件呢料丧服，把我的披风改短让我穿着合适，把剩下的布料改成了一顶装修了一番的旧帽子，用在墨水瓶里染过的棉纱带做帽顶边沿的饰带。他们把我的衣领摘下，肥腿裤脱下，换给我一条用腰带系在紧身坎肩上的紧身裤，那裤子只有前面开了口，两旁和后边都是羚羊皮的。他们给我的长丝袜并不长，因为它们长不及膝，我自己穿着双红袜子罩住够不着膝头的那部分，再套上双皮靴遮掩了起来。他们给我的衣领破烂不堪，替我围上的时候还对我说：“这衣领的后边和两旁可有点儿破了。如果有人看您，那您就得脸朝着他转，像向日葵对着太阳似的；如果有两个人看您的两旁，那您就得拔腿跑开；为了抵挡从后边瞧您的人，您得把帽子老是朝后脑勺上戴着，好让帽檐盖住衣领，把脑门儿全露在外边。如果有人问您帽子怎么这么戴着，你就回答说您没什么好掩藏的，走到哪儿都可以把脸露在外面。”

他们给了我一个匣子，里面盛着黑线、白线、丝线、细绳、几根针和顶针儿，还有棉布、麻布、缎子和其他的布片儿，另外还有一把小刀。他们把几张引火的纸片儿插在我的腰带上，用个小皮袋儿装上火绒和火镰给我，再对我说：“您有了这匣子走到哪儿去都成，用不着靠亲戚朋友了。这匣子里装着咱们全部备用的东西，您拿去好好保存着。”他们指定圣路易斯街区做我讨生活的地区，我这就同大伙儿一道出门干起这营生来。由于我是新手，他们派把我领进门并且让我改宗了的那位做我的教父。他负责教我怎么行骗，像调教个首次做弥撒的神父似的。

我们手里拿着念珠，缓步走出家门，朝分派给我的街区走去。我们对谁都客客气气的。我们对男人脱下帽子，心里想的是要脱下他们的斗篷来；我们对妇女深深地鞠躬，因为她们喜欢人家对她们毕恭毕敬。我那位教师对一个人说：“明儿他们就会给我送钱来。”对另一个人说：“您等候一天吧，银行空口说白话骗我了。”有人要他的斗篷；有人讨他的腰带。从这里我可以看到，他这么爱他的朋友，自己就落得一无所有。为了不经过他债主的门前，我们走着之字路，从一条人行道闪到另一条人行道。尽管如此，还是有人向他讨房租，有人讨剑的租金，有人要他租被单和衬衫的钱。我因此发觉他是个供出租的贵人，像骡子似的。不巧他看到远处有个人，按照他的说法，那人因为索债会挖他的眼睛。为了不让那人认出他来，他把束在耳朵后的头发披散开，成了个宗教游行队伍里的苦行者，又像维罗尼卡，又像个毛发蓬松的男人
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 。他在一只眼睛上贴上个膏药，跟我讲起意大利话来。在那人走过来之前，他把这一切都办妥了。那人由于在跟一个老太婆讲话，还没有看见他。我敢说我看到那人像条要扑上来的狗似的转过身来，比巫师还快地在胸前画着十字，一面走一面说：“我的天，我敢说这人就是他。谁丢了牛谁会老是听到牛铃铛的声音。”我看到我朋友干出来这种好事，笑得个要死。他走进一家门口把头发整理好，把膏药揭掉，对我说：“这就是躲债的办法。你得学着点，兄弟；在这儿你会一次又一次地看到玩这类把戏。”

我们朝前走。因为还是上午，我们在街角一个女同伙那儿吃了两块蜜饯水果，喝了点烧酒。她不收钱把伙食给了我们，对我的教师表示欢迎后向我说：“一个人吃了这点东西今儿就不会愁饿了，至少还吃了这么一点儿。”我觉得非常难过，因为我认为我们是不是吃了东西还成问题呢。我饥肠辘辘，说出了这层意思。她听到后回答说：

“你这人对咱们的宗教和咱们忍饥挨饿的这个教团没多大信仰。上帝不缺乌鸦和麻雀一口吃的，甚至还不缺公证人一口吃的，难道还会让饿鬼没得吃吗？你太小肚鸡肠了。”

“对，对，”我说，“可是我怕肚子越来越空，空到甚至不存一点东西。”

我们谈着谈着，时钟敲了十二点。由于我是干这一行的新手，两片蜜饯落下肚我那肠胃并没感到满足，还是饿得像没吃什么似的。钟声提醒我还空着肚子，我就转向我那朋友说：

“兄弟，饥饿这一课对新手可是严格的训练。人生来比蜜蜂还贪吃，可您让我老饿着肚子。要是您不觉得饿，那不奇怪，因为您从小就是挨饿长大的，就像某个国王靠服毒药为生一样。
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 你们已经习惯于挨饿度日了。我看到你们没怎么为填饱肚子费劲儿，因此我也决心要做我能做到的事儿。”

“哎哟！”他回答道，“现在才十二点，你就这么慌神了？你的肚子倒咕噜噜叫得挺准时，这么急急忙忙的。要收欠下的账，你得耐心等着。难道就整天穷吃吗？这不成了畜生？你不知道我们这伙人从来都不要解手吗？早先家里盖个厕所全是胡闹，我们不要什么厕所。我已经跟你说过了，上帝不会亏谁一口吃的。你要是这么着急，那我就到圣耶罗米教团修道院门口施粥处去，那儿的修士吃得肥得像阉鸡似的，到那儿我就可以饱餐一顿粥。你要是想跟我走，那就来吧；你要是不跟我，那咱们各走各的路。”

“再见，”我说，“我并没饿得要恳求人家施舍残羹剩饭来填肚子。咱们各奔前程吧。”

我的朋友神气活现地走了，一面走一面瞧自己的脚步。他从一个随身带着装样儿的小匣子里拿出一点面包屑来撒在下巴和衣服上，装得像吃过了似的。我呢，我一面走一面不时地剔剔牙，抹抹胡楂，揩揩斗篷上的面包屑儿。这样，谁看到我都会以为我饱餐过了。他们如果认为我身上的虱子吃饱了，那才没猜错。

我心头踏实的是，我还有几个金埃斯库多。可是，要用钱来买吃的我心里不安，因为我们这帮人本来是吃白食的。我终于横下一条心来打破戒律要买吃的。这样，我来到了圣路易斯街的一个街角，那儿有家糕点店。那店家的橱窗里摆着个几文的烤饼，我的鼻子闻到那刚出炉的饼香，马上就像闻到石鸡味道的猎狗似的停步不前了。我的目光盯住那饼，那么出神地看得那饼像被巫师盯了的孩子一般
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 干瘪下去了。天知道我想过多少法子要偷那饼，又有多少次打算拿钱去买。这时到了一点钟。我心情沮丧，下定决心要下那块儿的一个饭馆。我游来荡去到终于要踏进饭馆的时候，凑巧碰上了我的朋友弗莱奇利亚
[4]

 硕士。他长袍飘摆着从街头走过来，一脸通红，脸上长满了疙瘩，像只大蜗牛壳似的长袍上溅满了泥。他一看到我就朝我扑过来（我当时是那副模样，难得他竟认出我来了），我拥抱了他。他问我日子过得怎样，我对他说：

“啊，硕士先生，我有很多话得跟您说，可遗憾的是今儿晚上我就得走了，没空聊了。”

“我也感到遗憾，”他回答道，“要不是时间已经迟了，我得赶去吃饭，那我就能多停一会儿。我出嫁了的妹妹和她的丈夫在等着我哩。”

“您说堂娜安娜在这儿吗？我尽管扔下旁的事儿不干，也得去向她致意。我想去做我应该做的事情。”

我听到他还没吃过饭就睁大了眼睛。我跟他一道走，并且开始跟他讲起一个他在阿尔卡拉曾经热恋过的小妞儿来。我说我知道她住在哪儿，能引他到她家去。我答应替他引见马上引起了他的兴趣，因为我是有意拣他爱听的事儿跟他说的。我们俩一面走一面谈着这码事，一直走到了那户人家。进门之后，我对他的妹夫和妹妹显得十分亲切友好。因为我在这时候来到他们家，他俩以为我是被邀请来的，于是说要是他们早知道要来这么一位贵客，那他们会早做一些准备。我抓住这机会自己请自己，对他们说我是他们家的老朋友了，不是什么生客，要是他们对我讲客套，那我会不高兴的。他们就席，我也坐了下来。弗莱奇利亚并没邀请过我，他也连想都没想到过要邀请我。我为了要让他高兴一些，就时不时跟他提提那小妞儿，悄悄告诉他说她曾经向我问起过他，还说了些其他的谎话。这样，他看到我狼吞虎咽就好受些了。头道菜上来，我就大肆进攻，把它挖了个比子弹穿过驼鹿皮夹克还大的洞
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 。主菜砂锅杂烩端上来了，毫不夸张地说，我两口就几乎把它吃完，快得尽管菜还在嘴里我还不能肯定我吃上了似的。有个传说说，巴利亚多利德的安提瓜圣母教堂墓地的泥土会吃死尸，它二十四小时内能把一具死尸报销掉。天知道我一会儿就吃掉一家人整天吃的东西，是不是比它吃死尸的本领还大，因为我进食那速度比快邮还快。他们想必注意到了我怎么猛喝肉汤、撕裂肉块、咬碎骨头、扫净盆碟。说老实话，我半偷半摸而又半开玩笑地把面包塞满了几个衣袋。吃罢饭，硕士和我起身商量去那小妞儿家的事，我告诉过他那是挺容易的。我们在窗户旁谈那桩事情的时候，我装作听到有人在街上叫我。我说：“您在叫我吗，太太，我这就下来。”我说声“对不起”，就走开了，还说待会儿就回来。他等我也许一直等到了今天，因为席终人散，我也就消失得无影无踪了。他以后多次碰到过我，我捏造千百种谎言对他进行解释，这方面的情况我就不在这儿唠叨了。

我在街上闲逛，来到了瓜达拉哈拉门
[6]

 ，在一个店家门前的板凳上坐了下来。说来也巧，有两个面纱遮到了眼睛下面的妞儿，由一个老太婆和一个小随从陪着到街里来了，她俩是那种靠脸庞儿赚钱的女人。她们问店里是不是有做工精细的绣花丝绒买。我就跟她们搭讪起来，就丝绒的种类和绣花的做工聊开去，聊得没了边儿，出了格儿。我发觉我那么乱吹一顿，让她们感到有点把握能从店里捞点东西去。我知道我不会有什么损失，就答应把她们想要的东西都给她们。她们拒绝了，说是不收她们不认识的人的礼物。我乘机说我提出要送东西给她们，实在是十分冒昧，可她们要是肯收下人家给我从米兰带来的一些丝绸，那就给了我很大的面子。那批丝绸我的随从晚上会给她们送去（我指着对门的一个随从说他是跟着我的，那人在等候着他那到另一个店里去了的主人）。为了要让她们把我看成是道德高尚的有名人物，我对所有过路的达官贵人都脱脱帽子，好像对老朋友似的，尽管我一个也不认识他们。她们看到我这副派头很是高兴，而我借口要对在她们面前向我讨钱的穷人施舍，把我带在身旁的钱中大约一百金埃斯库多亮出来的时候，她们更是看花了眼。由于天色已晚，她们想要走了，就向我道别，提醒我要记住我那随从一定得到她们那儿去的那桩秘密。我请求她们中那长得更俊一些的姑娘把拿着的一串金念珠留下给我，作为一件表示亲善的小纪念品，好让我拿着做信物到第二天去看她们。她们舍不得把那串念珠给我，我提出我愿意把我那一百埃斯库多给她们作抵押，她们才肯放手，连抵押也没要。她们想诈骗我更多的钱财，把她们的住处告诉了我。她们相信了我的话，问我住在哪里，还说她们是大家闺秀，小随从并不是什么时候都可以进她们家门的。我把她们带到马约尔街去，在从卡雷塔斯街进马约尔街的入口处，我选中了一家据我看来最宽敞、最阔气的住宅，那住宅门口停着辆没套上马的马车。我对她们说那就是我的家，这辆马车和这家的主人都愿为她们效劳。我自称是堂阿尔瓦罗·德·科尔多瓦，在她们眼前走进了那家宅院。我记得我们从那商店出来的时候，我极其威严地用手招呼了一群随从当中的一个，装作是我叫他们都留下来在那儿等候我的样子，我就是这么告诉她们的。其实我是去问那个随从是不是我那做骑士团长的叔叔的佣人，他回答说不是。我就是这样像个大贵人似的指使安排人家的佣人的。

黑夜来临，我们都回家了。我一进门就看到了那个衣衫褴褛的士兵。人家给他一支蜡烛让他伴个死人出殡，他把它带回来了。这人名叫马古索，是奥利亚斯人，他在演戏时充当过上尉，在舞蹈中跟摩尔人打过仗。他对去过佛兰德的人说他去过中国，对到过中国的人说他到过佛兰德。他想组建一支军队，但实际只知道怎么在自己身上抓虱子；他举得出一些城堡的名字，但连在铜钱上的城堡也没瞧见过。他常常眉飞色舞地谈起他对堂璜
[7]

 的回忆，我还多次听到他谈及他尊敬的朋友路易斯·基哈达
[8]

 。他谈到土耳其人，往来于西班牙与美洲之间的大帆船和船长，都是从当时流行的歌唱这些方面的几首民谣中拾来的。他对海洋一无所知，对有关海军的事并不比吃萝卜知道得更清楚，可他对堂璜在勒班陀海战中取胜的业绩津津乐道。这可怜虫说勒班陀是个非常勇敢的摩尔人，他不知道这是一片海洋的名字。我们曾经同他一道度过一段很愉快的时光。

接着走进来的是我那位朋友，他鼻子给打破了，整个头部被包扎起来，血淋淋的，肮脏极了。我们问他出了什么事，他说他到圣耶罗米教团修道院门口施粥处讨粥喝，要了个双份，借口说他是给两个穷困的正派人捎的。修士们就把要施给其他乞丐的粥拿过来给了他。乞丐们跟上他，看到他在一家门背后的角落里贪馋地喝起粥来。他们于是就“为填饱自己肚子而进行欺骗、把人家的东西夺过来是不是对”这个问题争吵起来，接着就动棍子，他头上落得到处是包。他们用盛粥的陶罐儿砸他，他鼻子上的伤口是有个人伸过一只木钵子让他闻闻气味，他还没来得及闻就给砸破的。他们把他的剑夺了下来，看门的闻声而出，可还没法子把他们劝解开来。最后，我那可怜的同伴发现自己的处境十分危险，就说道：“我把吃了的都还给你们行吗？”可这还不成，因为他们气愤的是他借口代人乞讨，对讨粥喝这个行当儿并不珍惜。

那帮人中间一个穿着斗篷戴着便帽的穷学生站出来说：“瞧他像小孩的破布娃娃似的满身破烂，比封斋节的糕点店还难看，身上的破洞比笛子的还多，补丁比花马的花斑还密，污渍比厨师身上的还多，套结比乐谱上的乐符还多。我们这些接受圣徒施粥的人中间，有的将来可能做主教，可一个穷鬼却为吃这口饭感到羞愧！我是西古恩萨艺术学院毕业的学士呢。”看门的进行干预，把他们分开了，因为他听到有个在场的老人说，我那同伴虽然在讨粥，可他是“伟大的将军”
[9]

 的后裔。

我就说到这儿了，因为我那同伴已经走开，去治他那散架了的骨头去了。




[1]
 维罗尼卡，基督教传说中的一名犹太妇女，她把手帕给临刑前的基督擦汗，手帕上印就了基督的面容。这句话是说躲债者匆促化装，弄得自己男不男女不女的。


[2]
 指小亚细亚古本都王国的国王米特拉达梯六世（约前132—前63年），他掌握了以毒攻毒的办法。


[3]
 西方迷信说法，巫师用狠毒目光盯人可以造成伤害。


[4]
 意译为“小箭头”。


[5]
 这里的西班牙语语义双关，有“头道菜”和“驼鹿”两层意思。


[6]
 这是马德里一个商业区和游手好闲的人汇聚之所。


[7]
 堂璜，西班牙剧作家蒂尔索·德·莫利纳（1579—约1648）剧作中的人物，以后欧洲其他一些国家的作家据此进行再创作，因而成为欧洲文学中一个极其有名的典型人物。


[8]
 路易斯·门德斯·德·基哈达，曾在西班牙国王身边任要职，一五七〇年在格拉纳达同摩尔人作战中牺牲。


[9]
 “伟大的将军”是西班牙同摩尔人作战的名将贡萨洛·费尔南德斯·德·科尔多瓦（1453—1515）的称号。


第十六章


继续叙述这伙人的行径，一直讲到他们都被投进监狱


梅尔洛·迪亚斯进来了。他的腰带上系上了一串杯子和罐子，那是他在修道院的转门门口讨水喝的时候，不怕天主责罚顺手牵羊弄来的。可是堂洛伦索·德尔·佩德罗索超过了他。那人进来的时候披着件很好的斗篷，那是他在一个台球室拿自己的斗篷调包儿换来的。他自己的那件面儿磨光了，看不出来是毛织品了。这位先生经常装作要打台球的样子把斗篷脱下来，跟其他人的混放在一起，接着又装作不想打了，走去拿他的斗篷，把他看来最好的那件拿上走了。他玩木球穿环游戏的时候也是这么干的。

可是，看到堂科斯梅进来时那神气，我们其他人的本事就都不算回事儿了。他进来时，后边跟着一大串患淋巴结核、癌症、麻风病的病人，还有受了伤的、断胳膊缺腿的。他从一个老太婆那儿学到了些画十字做祷告的本领，就当上了巫医。他从所有人的手里赚钱，因为来求医的如果斗篷下边没带包东西，口袋没得钱响，没捎上咯咯叫的鸡儿，那他要治病就会找不到门儿。他愚弄了很多人，他想让谁相信什么就能叫谁相信什么，因为像他这么高明的说谎大师世界上还没见过，他甚至连粗心大意的时候也没说过句真话。他谈论着圣婴，进人家门的时候说声“感谢天主”进行问候，接着还说“圣灵保佑你们”。他带着伪君子的全部家当，手里拿着串特别大的念珠。他像是疏忽了似的让人看到，他斗篷下面有一截为执行教规施笞刑的鞭子，鞭子上沾满了血，可那是他的鼻血。他给虱子咬得耸肩缩背，却让人家认为他是为赎罪穿着苦行衣在折磨自己，而他捞不上吃的饿肚子也成了自动持斋。他谈他自己受过的诱惑，在谈到魔鬼的时候就说：“天主解救我们，保佑我们。”他进教堂的时候亲吻地面，说他自己是卑微的罪人。他并不抬头看妇女，可乐意瞅她们的裙边。他用这些办法吸引得人们到肯于把自己托付给他庇护的程度，这就好似把自己交托给魔鬼了。他是个赌徒，在赌博中精于作弊，就是人们通常叫作赌痞的那号人。他有时没个来由指天发誓，有时发誓可白费了心机。至于说到女人，他有七个儿女，并且让两个尘缘未尽的修女怀上了孩子。总之，他并没有破天主的戒律，而只是把那些戒律搁在一旁罢了。

接着波朗科进来了。他大声叫着要他的棕褐色长袍、大十字架、假的长胡子和摇铃。他就这么打扮起来，晚上到处游荡着叫喊：“你们得记住，人是要死的，兄弟们。要好好对待死者的鬼魂……”他这样能收到很多施舍。他看到人家的门打开着就钻进去，要是没人就偷能偷到手的东西；要是有人碰上他了，就摇着铃说：“你们得记住，兄弟们……”

一个月之内，我就从他们那儿学会了所有偷窃蒙骗的法子，体验了这种奇特的生活方式。

现在我们回到我前面说的事情上来。我给大家看了我的念珠，告诉他们是怎么回事。他们对我施的计策大加夸奖。那老太婆把念珠接过去，说是要想法子把它卖掉。她走家串舍地说，那念珠是一位穷苦的姑娘的，那姑娘想卖掉它来换饭吃。老太婆应付每一种场面都自有一套说谎骗人的本领。她双手合抱，十指扣紧，一面走一面哭，唉声叹气诉说生活的苦难。她把所有的人都叫作“孩子”。她那质地好的衬衫、紧身坎肩、上衣、短裙和毛料套裙外面，罩着件粗呢破罩袍，那是她那住在阿尔卡拉的山头上一个隐居朋友的。她管我们这帮人的事，替我们出主意，给我们打掩护。可是，魔鬼对他的奴仆的事儿从来也不会放任不管的，因此有一天他安排好：当她出门卖衣服和另一些物件儿的时候，有家人家认出那是他们家的东西。那家人叫来个警官，把那名叫莱普鲁斯卡斯妈妈的老太婆抓了起来。她把什么都招供了出来，告诉那警官我们是怎么谋生的，还说我们是一伙梁上君子。

警官把她下了监牢，再到我们的住处来找到我们一伙人。他领来了半打警察，也就是巡逻的刽子手，我们这伙君子就都遭难进了监狱。


第十七章


叙述在监牢中发生的事情，一直讲到老太婆受笞刑、我的同伴当众出丑和我被保释出狱


我们入狱时，看守给我们每人戴上两副脚镣，要把我们打入地牢。我看到自己要下到那儿去，就使起我身边带的钱来。我拿出一个多布隆来对看守说：“长官，听我跟您说几句悄悄话。”我亮出了几个埃斯库多来，好让他照我说的办。那人一看到钱就把我拉到一旁。我对他说：“我求您对一个正派人开开恩。”我去拉他的手，他伸开那像是生来盛椰枣的棕榈般的手掌把钱抓下来，对我说：“我要查看你的病。病要是不严重的话，那你就得下地牢。”我听懂了他的口风，毕恭毕敬地做了回答。他让我留在外边，把我的朋友们下到地牢里去了。

我忘了说我们在街头和监狱里引起的哄笑了。我们被捆绑起来连成一串，给推搡着走，有的没穿斗篷，有的斗篷拖在地上，有的一身补丁，有的衣服红白混杂，这景象看起来实在是够有趣儿的。有的衣衫破烂，警察想要抓牢他就得抓住他的肉，还不知从何下手。有的被警察把外衣和裤子扯成一片片的抓在手里。捆绑我们的绳索给解下来的时候，扯落在上面的破布就纷纷抖落下来。

最后，他们把我安顿在比地牢稍胜一筹的普通囚室里睡觉，还给了我一张小床。有的犯人一囫囵和衣睡觉；有的一下子把什么衣服都脱光；有的在玩纸牌。情况五花八门，无奇不有。最后，囚室的门被关锁上，熄了灯，我们就忘却脚镣酣然入梦了。

便盆就放在我床头。半夜三更囚犯频频起来解手。我听到那声音，开头以为是打雷下雨了，就开始在胸前画十字恳求圣巴巴拉保佑。可是我闻到了臭气，就认为这雷雨味道不正，臭气熏得我想要死了。他们当中有的泻肚，有的拉不出大便来。最后，我不得不叫他们把便盆挪到别的地方去。有人说：“你倒挺神气，还要这要那的。”于是我们就争吵起来。我想先下手为强，就用腰带在对方的脸上猛抽了一下。他赶忙站起来，一下子把便盆打翻，把大家都吵醒了。我们在黑暗中使皮带相互抽打，房里臭气熏天，大家都只好爬起来。有人高声叫唤，监狱长以为有人越狱了，就全副武装带领着他的全部人马急忙赶过来。他们打开牢房门，点燃了灯，问发生了什么事。大家都责怪我，我辩解说他们来解手张眼，弄得我整晚都没合上眼。看守以为不让我留在这臭窝里我会另给他一个多布隆，就抓住这事叫我下到地牢里去。我不愿再掏腰包，决定照他的吩咐办，这就被带下地牢。我的朋友们非常高兴，闹哄哄地欢迎我的到来。

那晚我没被子盖，躺着感到凉丝丝的。天亮了，我们从地牢里走了出来。我们面面相觑，而早入狱的犯人通知我们得干的头一件事，就是要给“清洁费”（当然不是给纯洁无瑕的圣母洁身），不给就得挨一顿揍。我立即交出六雷阿尔。我的伙伴们没钱交，账就记下来到晚上再算。

地牢里关着个独眼龙，他长得很高，蓄着小胡子，一脸不高兴的模样，宽大的背部满是鞭痕。他戴着两副脚镣，胸前挂着副锁链，镣铐的铁比比斯开的炼铁炉炼出的铁还多。大家管他叫“大力士”。他说他是为跟风气有关的小事儿被捕的。跟风和气有关，我怀疑他是不是偷了风箱、笛号或扇子，就问他是不是这么回事。他回答说不是，而是为了一桩背后的事儿。我想他是不是有前科，并终于打听到原来他是因为搞同性恋才被抓起来的。监狱长由于他恶作剧而责骂他时，他就把监狱长叫作“刽子手的包工头”和“罪恶的总管”。他已经招供了。他坏得使我们不得不像套个狗颈圈似的用带子围住臀部，而且谁都不敢放屁，生怕让他知道了我们的屁股在哪儿。他跟一个名叫罗夫莱多的犯人要好，大家还管那人叫“打了眼儿的”。他说他是因为太随便了才被抓起来的。我想那是因为他手长，能把碰到的东西都捞上的缘故。他比驿站的马挨的鞭子还多，没有哪个刽子手不曾在他身上试过本事，他的脸上到处是刀伤痕迹。他只剩下了一只耳朵，鼻子是缝合起来的，可是缝得不如拉的那一刀好。除他俩外，还有四个犯人，他们像盾形纹章上的狮子一般张牙舞爪，偷抢东西。他们全都戴着脚镣手铐，判定了要去划大帆船
[1]

 。他们说不久他们就可以在海洋和陆地上给皇上效劳了。我不懂他们为什么能如此快乐地等待着分配给他们的苦差。

这几个人看到我的同伴们没交份子钱很不高兴。他们打算到晚上用根准备好了的绳子来狠狠抽他们一顿。黑夜来临，我们都被赶到了地牢最深的一个旮旯里。熄灯后，我钻进了木板通铺下面。他们当中有两个人就开始打口哨，另一个就抽动绳索攻上来。我那几位尊敬的朋友看到麻烦来了，就紧紧地挤到了一块儿。由于他们没有吃东西，而身上的肉又早被疥疮和虱子几乎啃光了，因此木板床的一处缝隙就足够容纳他们，他们就像头虱和床上的臭虫似的躲了起来。绳子在木板上抽得啪啪响，他们却一声不吭。那帮无赖看到没人叫痛，就不再抽绳子，开始扔早已收集好的砖头和瓦片。这一下有块砖头碰巧砸到了堂托里维奥的后脑勺上砸伤了他。他叫喊“救命”。那帮流氓为了不让看守听到他的号叫，就齐声歌唱并把锁链弄得丁零当啷响。他想躲起来，就抓着另外的人往床下钻。他们扭成一团，骨头就像化缘的响板被扭得嘎巴嘎巴响，衣服都被扯掉了，身上连片破布也没剩下来。砖头瓦片雨点般砸过来，不多久，堂托里维奥的头就给砸得到处都是包，像个大菠萝似的。他尽管品德并没圣徒那么高尚，却毫无办法地看到自己要像圣埃斯特万殉教似的殉难了，于是他哭着央求让他出来。他答应拿身上的衣服来做抵押，立刻交份子钱。

那帮恶棍同意了他的请求。尽管旁的人还想留下他来挡砖头，他还是带着满头的伤，挣扎着站起来走到了我这边。旁的人头上挨的瓦片比他们的头发还多，因此也赶紧答应了同样的条件，愿意把衣服交出来，因为他们意识到，光着身子躺在床上总比受伤要好。这样，那帮恶棍那晚上就饶过了他们。第二天一早，他们就叫他们把衣服都脱下来，可是所有的衣服凑在一起，还不够做几双袜底布的。他们可怜巴巴地每人披着块牢房里的旧毛毯，用那毯子遮着来抓虱子。他们不久就感到了那毛毯的好处，因为那上面到处是饿疯了的虱子，有的虱子大得出奇，有的会钻进牛耳朵里去叮牛。那早上，我的朋友们以为自己给虱子生吃了。他们丢下毛毯，大叫倒霉，用手爪使劲地抓起痒来。

我请求我的朋友们原谅我失陪，就走出地牢，因为我有重要的事情要干，不能陪伴他们了。我又塞给看守三个每枚值八雷阿尔的钱，打听到谁是负责我们这案子的法庭书记官。我派个小听差去把那官儿叫来，他一来到我就把他请进一个单人房间里。我们俩一般地谈了谈我们的案子以后，我就特意向他提出来我有一笔钱，求他为我保管，还说如果方便的话，请他照顾照顾一位倒了霉的哥们，他是受骗上当才犯了法的。他听出了我这话的味儿，便说：“相信我吧，先生，这事儿全包在我们身上。要是谁不打算做个好人，那他能干出许多坏事来。我随意把没犯罪的人判处服划船苦役，比案卷的白纸黑字顶事得多哩。您相信我吧，我包您会平平安安地出狱的。”

他说过这话就走了，走到门口回转头来，要我给迭戈·加西亚警官一点好处，因为得用银嚼子把他的嘴塞上。他还提到了法院的文书，说是要给他一点补助，好让他把整段起诉条款都不念出来。他说：“先生，那文书竖竖眉毛，提高提高声调，使脚蹬蹬地，就能引起走了神儿的法官的注意。他一个动作就能毁掉一个人呢。”我听懂了他的话，又掏出五十个雷阿尔来。为了报答我，他叫我把斗篷的领子竖起来，还教了我两个治在地牢受凉得感冒的法子。最后，他看到我戴着脚镣，就对我说：“您别难受。您只要给看守长八个雷阿尔，他就会把脚镣给您取下来。这种人不得点好处，是不会做好事的。”我觉得他提醒我的这番话十分可笑。他终于走了。我给了看守长一个埃斯库多，他就把我的脚镣取下来了。

看守长让我到他家去。他有个鲸鱼似的妻子，两个魔鬼般的女儿，别看她们又丑又笨，可都是干皮肉买卖的。看守长名叫什么布兰东内斯·德·圣巴勃罗，他的妻子叫堂娜安娜·莫拉埃兹。有一天他回家吃饭，当时我在场。他怒气冲冲，不想吃饭。他女人担心出了什么不顺心的事，就走近去唠唠叨叨地问他，问得他大发脾气说：“我跟安排住房的阿尔门德罗斯就房租问题吵了一架。那流氓说你不干净，这是怎么回事？”

“那流氓给我净过身子吗？”她说，“哼，你真不是个男子汉，要不你就会扯掉他的胡子了。我叫过他的女佣人来给我揩过身子吗？”

她接着转过来对着我说：“谁也不能说我是跟他一样的犹太佬。他一身分四瓣儿，两瓣儿是流氓，两瓣儿是值几文钱的犹太佬。听我说，堂巴勃罗斯，要是我听到他说这种话，那我会提醒他，他背上有圣安德烈斯的十字架哩
[2]

 。”

看守长很难受地说道：“唉，安娜！我没说话，是因为他说你跟那十字架有千丝万缕的联系哩。他说你不干净，不是说你像猪猡似的脏，而是说你不吃猪肉。”

“那么他说我是犹太人吗？你能这么平心静气地说出这桩事儿来，不是太冷漠无情了吗？你就是这样关心我的名誉的吗？谁都知道我堂娜安娜·莫拉埃兹是埃斯特万·鲁维奥的孙女，胡安·德·马德里的女儿。”

我问：“您是从奥尼翁来的胡安·德·马德里的女儿吗？”

“我是奥尼翁的胡安·德·马德里的女儿。”她答道。

“哎哟哟，”我说，“说这话的流氓真是个犹太佬，婊子养的乌龟王八蛋。尊敬的胡安·德·马德里已经归天了，他是我爹的堂兄弟。我得证明他是谁，是干什么的，因为这件事跟我有关。我一旦出了狱，就要叫那流氓收回他说的话。我在城里还保留着一份关系到咱们两家的贵族证书，是用金字儿写的呢。”

他们高兴极了，听到那份贵族证书的消息精神也来了，尽管我并没有这么一份东西，也并不知道他们是何许人。那丈夫就想进一步深谈我们的亲戚关系的细节，我撒的谎怕他抓住，就装作怒气冲冲，骂骂咧咧地要想走开。他们把我留下，说不再提这事儿让我生气了。我时不时好似漫不经心说：“胡安·德·马德里！我有他的家谱。”有时候我说：“老胡安·德·马德里是跟胖奶奶安娜·德·阿塞维多结婚的。”然后有一小段时间我就不提这件事了。

这样，看守长就让我在他家吃住。书记官收了我的贿赂，又有看守长为我求情，把事儿都安排得妥妥帖帖。他们把那老太婆拖出来，让她骑着匹棕褐色的驴驹走在一行人的前面，有个报子领头喊叫：“这老太婆是个贼。”刽子手按照法官的吩咐，有节奏地戳她的背脊。后面跟着我的同伴，他们都骑在马上，没戴帽子，脸全都露在外面。他们当众受了羞辱，每个人都一身破烂，连最见不得人的地方都露出来了。他们被驱逐出城，为期六年之久，而我则由于法庭书记官的安排保释出狱了。法院文书也没不干事，因为他用平静而沙哑的声调念着长长的判决书，可是跳过了一些字，还把整句整句的判词都吞吃掉了。




[1]
 当时航海的大帆船用犯人或奴隶划桨。


[2]
 指宗教法庭让皈依天主教的忏悔者披上印有十字架的黄呢短斗篷。


第十八章


我住进一家寄宿所和在那儿遭到的不幸


我出狱后形单影只，举目无亲。我的朋友们告诉我，他们要由慈善机构资助去塞维利亚，可我不想跟他们去。我决定到一家寄宿所去，在那儿我看到了个金发白肤的姑娘，她生性快乐，喜欢盯着人看，爱打听事情，时而大大方方，时而又忸怩作态，说起话来带点儿咬舌音。她怕耗子，很爱惜自己的那双手。为了要把手亮出来，她就剪烛花；在餐桌上给人分食物；指着告诉你哪件东西是什么；在教堂里把手扣着放在胸前；走到街上，她就指着房子，说这栋是哪家的，那栋又是哪家的；在妇女起坐室
[1]

 里，她经常要把一支别针别到帽子上去；要是玩游戏的话，她老爱玩掐手游戏
[2]

 ，因为那样可以把手伸出来。为了要露出一口白牙齿来，她尽管没疲倦也故意打哈欠，还用手在嘴上画十字。总之，全家都腻烦她那双手了，甚至她爹妈也都对那双表露得太厉害的手感到讨厌了。

他们家正想把房子租出去，就让我很好安顿下来了。房客有三个，我是其中的一个，另外有一个是葡萄牙人，一个是加泰罗尼亚人。他们都非常欢迎我。我认为玩玩那姑娘倒也不错，另外，住在这家人家也好接近她。我这就盯上她了。我给这家人讲我学来的有趣的故事；给他们说说新闻，尽管那都不是真发生过的事；凡属不要我花钱的事儿，我都替他们做。我对他们说我会魔法，能使得房子像是着了火似的烧起来，以及诸如此类他们这种轻信的人一听就相信的事。我取得了这一家人的好感，他们都对我客客气气，可是并没达到爱我的程度。因为我的穿着并不那么特别引人注意，他们对我也就并不特别注意了。我得说说的是，由于监狱看守长的帮助，我的衣着是有所改善的。我时常去看看他，在他那儿白吃到的好饮食使我面色红润，身体健康。

我为了要抬高自己的身价，就让我的朋友趁我外出了的时候到那家去找我。头一位走进去打听堂拉米罗·德·古斯曼，这是我向那家人报的名字，因为我的朋友们告诉我，改个名字不破费什么钱，可有时候很顶用。那人找堂拉米罗，说那位先生“是个富商，现在口袋里装着跟皇家签订的三份承包公益事业的合同”。房东并不知道我是这样的人，说他家住着一位叫堂拉米罗·德·古斯曼的，他不是什么阔佬，而是衣衫破烂的小个儿，长得一脸丑相，袋里没几个子儿。“我打听的正是他，”来访者说，“上帝保佑，我要是像他似的有两千多杜卡多，那我就不想要更多收入了。”他接着对他们还讲了一大通诸如此类的谎话，他们听傻了。他留给了我们一份他带来要向我收款的假期票，面额达九千杜卡多，叫他们转交给我，让我支付。这一下那姑娘和她妈认定我是个阔少，立即决定要挑我做姑娘的丈夫。我装作不知道这事儿似的回来，进门时她们一面把那期票给我一面说：“财产和爱情是掩藏不了的，堂拉米罗。我们对您这么好，您干吗对我们隐藏您的真面目，对我们这么见外呢？”我装作对那人留下期票很不高兴，走到我房间里去了。怪有意思的是，她们认定我有钱之后，就说我做的什么事儿都好，对我讲的每一句话都加以赞扬，说再也没有像我这样又文雅又有风趣的人了。我看到她们上了钩以后，我向那姑娘表示了我的爱慕之情，她听着高兴极了，也向我千百次甜言蜜语来讨我的欢心。我们分开后，我为了要叫她们更加相信我有钱，有一天夜里把自己关在房里，那房间跟她们的房间只有一扇薄墙分隔开来。我拿出五十埃斯库多来，在桌面上反反复复地数，一直数到她们听起来数了六千埃斯库多的数额为止。她们看到我有这么多现款，就更加用尽心机来侍候我，讨好我。

那葡萄牙人名叫瓦斯科·德·梅内塞斯，是基督会
[3]

 的骑士。他留着一大撮小胡子，披着黑呢长斗篷，穿着靴子，围着个小皱领。他热恋着堂娜贝伦格拉·德·罗夫莱多（这就是那姑娘的名字）。他坐着跟她谈情说爱，像在封斋节布道的嬷嬷一样发出深长的叹息。他唱起歌来很难听，还经常跟加泰罗尼亚人争风吃醋发生争吵。后边这个是天主创造的最不幸的可怜虫。他吃饭像发疟疾似的三天吃一顿，吃的面包连最会咒骂人的人也难咬得动。他装得十分勇敢，其实像只母鸡，就只差不会下蛋了，因为他也咯咯地叫个不停
[4]

 。这两位看到我跑到他们前面去了，就说起我的坏话来。葡萄牙人说我是衣衫褴褛、满身虱子的流浪汉。加泰罗尼亚人说我是卑鄙无耻的胆小鬼。我全知道了他们说的这些闲话，有时还听着了，可是我没那份劲儿去理会他们。

那姑娘终于跟我谈上了，也答复起我的情书来了。我的情书按通常的格式开篇：“我冒昧地写信给您，您那惊人的美貌……”我提出来愿做她的奴仆，用一支箭穿心的图画来做我的签名
[5]

 。最后，我们就以“你”彼此相称了。我为了要使她们更加相信我的显赫地位，就出去租了匹骡子骑着来到我的住处。我用斗篷遮着脸，改变声调来探问我自己，问巴尔塞拉多和贝洛雷特
[6]

 的领主——堂拉米罗·德·古斯曼他大人是不是住在这儿。“有位叫这名字的先生住在这儿，”姑娘回答道，“是个小个儿。”按她的比画，我说正是他，还央求她告诉他大人说，他的账房先生迭戈·德·索洛萨诺收账经过这儿，特意来向他请安，吻他的手。我说过这话后就走了，过了一会儿才回来。他们万分高兴地迎接我，怪我为什么不告诉他们我是巴尔塞拉多和贝洛雷特的领主，并把那口信告诉了我。

那姑娘渴望得到个这么阔气的丈夫，就决定要加速拍板成交。她决定要我夜晚一点钟去跟她密谈。我得沿着一条走廊爬上下边的屋顶，她卧房的窗户就开在那儿。魔鬼总是捉弄人的，他把事情安排成了这样：夜晚来临，我急于享受这美好的时刻，就踏上走廊，可当我从走廊爬到屋顶上去的时候，不料失足猛跌在隔壁一位法庭书记官的屋顶上，把他家的瓦都碰碎了。那家人听到声音都警觉起来，由于他们是干治贼这项营生的，就以为是贼来了，于是爬上了屋顶。我看到要出事，就躲到一个烟囱后面去，这一下更使他们生疑。那书记官跟他兄弟和两个佣人揍了我一顿棍子，不管我怎么解释，他们还是当着我那情人的面把我捆绑起来。她在一旁哈哈大笑，因为我对她说过我会使魔法和隐身术，她以为我跌倒是使妖术逗乐，逗够了站起来就没事儿了。我听到她这么说，又受到拳击棒打，就大声号叫起来。她还以为这都是装的，依然大笑不止。

书记官接着开始审问我，并起草告我的状子。我的袋子里有串钥匙响，他说那是小偷撬锁用的万能钥匙，并且写上状纸，尽管他看到了那显然不是那种钥匙。我对他说我是堂拉米罗·德·古斯曼，他对此报以讪笑。我看到自己当着情人的面挨了一顿棍子，还要被安个莫须有的罪名抓进监牢去，忧愁得不知如何是好。我在书记官面前跪下求饶，但不管怎样都不能叫他开恩放了我。

这一切都是在屋顶上发生的。屋顶虽然离天庭近了，可这帮人还是依然给我捏造罪名。书记官吩咐把我带下去，于是有人通过厨房上面的天窗把我送到地面上来了。




[1]
 妇女起坐室，阿拉伯式的内室，没有桌椅，只有地毯和坐垫，女眷们在这里起坐，并接待客人。


[2]
 西班牙的一种小孩游戏，由一个小孩一面唱着一支玩这游戏的歌，一面掐其他小孩的手。


[3]
 这是葡萄牙一个有名的教团。


[4]
 这里有两处语义双关。“母鸡”和“胆小鬼”同是一个词，“咯咯叫”和“吹牛”也同是一个词，作者系指加泰罗尼亚人是个只会吹牛的胆小鬼。


[5]
 罗马神话中，爱神丘比特用箭射人，为其箭所伤者，就会堕入情网。


[6]
 这是地理辞典上未见刊载的两处假地名。


第十九章


续叙前一章的故事，还有另外一些事情


我整夜没合眼，一直想着我的不幸遭遇，我倒霉的不是失足落在屋顶上，而是落到了书记官的手里。我一想起那所谓的万能钥匙和他写好的一张张状纸，就意识到人一落到了书记官的手里，那么他的罪状就会增添得比什么都快。我整晚都在想脱身之计。有时我打定主意要央求他看在耶稣基督的面上发发慈悲，可是我一想到基督生前是怎么遭到像他这类人物的折磨时，就不敢开口了。我多次设法想要解开捆绑我的绳索，可他立刻听到了，而且起身来查看绳结是否牢实。他在挖空心思给我罗织罪名，比想要逃走的我还灵醒着呢。他一大早就起床，穿好了衣服，当时他家里就只有他和几个证人爬起来了。他抓起皮带，把我狠狠地抽了几下，斥责我不该犯偷窃罪——原来他自己对偷窃是很在行的嘛。我俩的态度是这样的：他在敲打我，而我则几乎想要给他钱了，因为只有钱才能打动他的那种冷酷的心。我的情人看到我掉下来痛遭毒打，方才醒悟过来知道我不是在使魔法，而是倒了大霉。这时候，葡萄牙人和加泰罗尼亚人为她的热切央求所打动，走过来想帮我一把。那书记官看到他们在跟我谈话，就马上抽出笔来想把他们作为同谋犯写进状纸。葡萄牙人受不了这个，就开始咒骂他，告诉他说他自己是“皇家的贵族”，而我是“非常高尚的人”，把我捆绑起来是耍无赖。他走过来要给我松绑。这时，书记官高叫：“来人哪！”他的两个既当私人警卫又当听差的仆人进来了。那两个人使出装成挨过揍的人经常使出的手段，踩着自己的斗篷，扯破自己的领口，高声呼叫皇上救命。可是，他俩最后还是给我松了绑。书记官看到谁都不帮他，就说：“天哪，跟我来这一套可不成。先生们，要是你们不是这样有身份的人，那你们会花很多钱的。你们得给这两位证人一点好处，注意我乐意为你们效劳，不要你们破费什么。”我听懂了他的意思，立即掏出八个雷阿尔来给了他。尽管他揍了我一顿我想还礼，但是我不想承认挨了打，也就只得忍下来了。我带着棒伤，跟我的朋友们一道走了。我感谢他们救了我，让我恢复了自由。我进门的时候鼻青脸肿，只得用围巾遮着，背上也被棒打得到处是紫黑的血瘀。

加泰罗尼亚人开怀大笑，劝姑娘跟我结婚，好把“成了王八挨了打”那句谚语倒转过来，变成“挨过打再成王八”。他们说我是不要命的好汉，实际是讥笑我挨了棍子。他们就用这样的双关语来羞辱我。要是我去看望他们，他们就立刻谈用柴火棒和木棍打人的事。

我看到自己蒙羞受辱，人家又发觉了我装阔气的骗局，就盘算着要离开那一家。为了不付房租和饭费（那是数额不小的一笔钱），还要把我的行李也顺当地取出来，我就跟从巴利亚多利德省的奥尔尼略斯来的学生布兰达拉加斯和我的另外两个朋友商量，叫他们一天晚上去拘捕我。他们到指定的那晚上来了，对女主人说他们是宗教法庭派来的，叫她保守秘密。那母亲和女儿害怕得发抖，相信他们是来抓我的，因为我在她们面前装过魔法师。她们对抓我走一声不吭，可是看到要把行李也带走，就要求清偿我欠的债。来的人回答说，行李已经是宗教法庭的财产了。这样，谁也不敢吭声了。她们让我走了，我们走了以后还说她们就怕发生这种事情。她们把有两个人来找过我的事告诉了加泰罗尼亚人和葡萄牙人。那两位听了之后说找我的人是魔鬼，说我手头有魔鬼供自己差遣。房东告诉他们我数钱的事儿的时候，他们说我数的像钱，可绝不是真钱，听的人才觉得是钱。我省下了食宿费用，把衣裳也取出来了。

我在朋友们的帮助下，设法改换了一身打扮。我穿起了时髦的衣衫和裤子，围上了上浆的高皱领，还按当时流行的做法，雇了一个佣人和两个小侍从。朋友们鼓励我这么干，说我装成个阔少，对找门称心如意的亲事大有好处，还说首都就多次出过这样的事儿。他们还补充道，他们要给我创造机会，使些法子领我入门。我倒霉蛋一个，渴望找到个女人，就决心要大干一场。

我不知道走了多少家拍卖行，买回了我准备结婚的装备。我知道什么地方有马出租，就去租了一匹。头一天，我没找到佣人。我骑马走到马约尔街，站在一家马具店的门口，像是想要选购什么东西似的。有两位贵人，每位由两个侍从陪同着，骑马走了过来，他们问我是不是看中了我手里拿着的一个银饰雕鞍。我放下那鞍子打开了话匣子，极其谦恭有礼地同他们攀谈了一会儿。最后，他们说想到普拉多公园去散散心。我说如果他们不嫌弃，我愿意陪他们走走。我给店主留下话说，如果我的一个佣人和两个侍从来了，就叫他们到普拉多公园去找我，还把他们穿的号衣描述了一番。然后，我插到他们两位中间，三人一道骑着马走了。我在想，沿途看到我们的人，谁也不可能知道那几个佣人是谁带着的，也不可能知道谁没带佣人。我开始大谈在塔拉贝拉骑马比武的游戏，谈我养着的一匹白花马，还对他们大夸我等着要从科尔多瓦给我送来的一匹骏马。一路上，我碰到侍从和仆役时，我都叫他们停下来，问他们的主人是谁，评论他们的号衣，还问他们看管的马是不是可以出卖。然后，我让马在街上遛上两圈儿，尽管挑不出什么毛病来，我还是说马嚼子有点不对头，教佣人应该怎么修才好。谢天谢地，我碰到了多次机会来干这种事儿。那两位贵人听得入迷了，据我看他们好似在思量：“这个夸夸其谈的土老财是谁呢？”他们中间一个胸前有一枚骑士团的徽章，另一个戴着沉甸甸的钻石胸链，这也就是说他们徽章也有了，领地也有了。我说我在为自己和我的一个堂兄弟搜求好马，因为我俩已经报名参加一次赛马了。

我们抵达普拉多公园。进去的时候我踏下马镫，转过脚跟开始散步。我把斗篷搭在肩上，帽子拿在手里。大家都瞧着我。有人说：“我看到过这人没骑马走路来着。”有人说：“哎哟，这骗子可够抖的。”我装作没听见似的走了过去。

那两位贵人来到一辆坐着太太小姐的马车旁边，要我陪她们聊一会儿。我让他俩站到小姐们坐的那一边，自己待到了她们的母亲和姑母的那一边。那是一对令人愉快的老太太，一个约莫五十岁，另一个没有到这个点数
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 。我给她们灌蜜糖，她们高兴地听着，因为女人不管年纪有多大，总是喜欢听奉承话的。我答应送礼物给她们，问她们有关姑娘们的情况，她们说她俩还没出嫁——这情况从她俩谈话的神态就可以猜得出来。我说了句得体的话，说我希望长辈能给她们找个好人家。“找个好人家”这话儿，她们听着很是舒服。她们接着问我在首都做何消遣。我告诉她们说，我是从爹妈身边逃出来的，因为他们贪一大笔嫁妆，要我违反自己的意愿娶一个又丑又笨又没教养的女人。我说：“不瞒两位夫人说，我宁可娶个穷得叮当响的有教养的姑娘，也不愿娶个财大气粗的犹太女人。老天保佑，我作为长子继承的遗产每年收入有四千杜卡多。要是我打赢了一场看来对我有利的官司，那我就什么都不缺了。”那位姑妈听了这话立刻叫嚷道：“啊，先生，我多么佩服您哪！您要娶就得娶个您中意的、门第高贵的姑娘。我跟您说，有许多很有钱的人来向我侄女求婚，可他们出身并不高贵。尽管我不很阔气，可我也不愿意把她许配给那样的人家。我侄女穷是穷，她的嫁妆只有六千杜卡多，可她的门第比谁也不会差到哪里去。”

“这我非常相信。”我说。

这时，姑娘们中断了她们同我那两位朋友的谈话，问他俩要点心吃。

他俩面面相觑，

两人都心头发怵。
[2]



我看到机会来了，就插进去说可惜我的小听差不在身边，不能派他们回家去搬两箱点心来。我有这番好心，她们向我表示谢意。我邀请她们第二天到著名的“乡村之家”公园去，我要为她们备好冷餐。她们立刻接受邀请。她们把自己的住址告诉了我，还问了我的住址，然后坐马车走了。我跟我的两个同伴也动身回家。他俩看到我请客吃野餐很是慷慨大方，也就喜欢起我来了，为了向我讨好，邀请我当晚跟他们一道吃晚饭。我辞谢了一下，但又不过于坚持，跟他俩一道吃了晚饭。晚餐中间我几次派人去找我的佣人，并且发誓说我要辞退他们。十点了，我说我跟一位夫人有个约会，请他们原谅我早走一步。我跟他们约好第二天下午在“乡村之家”公园见之后，走了。

我把马退给了租马的再走回家，看到同伴们在玩“摸四张”
[3]

 。我向他们讲了发生过的事情和定好了的约会。我们商量好一定把冷餐送去，在这件事情上花两百雷阿尔。我们商量好后就上床睡觉了。我得承认我整晚都没合眼，因为我在盘算怎么来用那笔嫁妆：我拿不定主意的是究竟用它来建所房子好呢，还是拿它去放利钱好。我不知道怎么才合适，怎么才对我最有利。




[1]
 这里巴勃罗斯想的是玩牌的点数，意即“没那么大年纪”。


[2]
 这是仿一首有名的歌谣《堂阿隆索·德·阿吉拉尔之死》中的两句，那歌谣说的是西班牙皇帝堂费尔南多派他的将军去战劲敌。将军们“彼此面面相觑……一个个心头发怵”，只有堂阿隆索挺身前往。当时人们喜欢在作品甚至谈话中插进几句歌谣，这里是一个例子。


[3]
 摸四张，一种纸牌戏，以集到四张不同花色的牌为赢。


第二十章


故事情节继续发展，还发生了一些其他的事情，我显然倒了霉


天亮了。我们起来想法子找佣人、杯盘碗盏和冷餐。最后，由于钱能够把谁都使得动，谁也不会不敬重钱财，我买通了一位贵族的餐具保管人给我提供餐具，并由他和另外三个佣人来侍候。我们上午把一切都备办妥了，到下午我去租了一匹小马，按约定的时刻朝“乡村之家”出发。我的腰带上插满了做备忘录用的文件，短外套的六颗纽扣敞开着，有的文件露了出来，俨然是大富翁的气派。我抵达的时候，女士们和先生们都已经来了。女士们对我十分亲近。两位贵人为了跟我拉近乎，竟对我以极其亲密的“你”相称。我曾经告诉他们说我名叫堂费利佩·特里斯坦，这样他们成天价地这边叫堂费利佩，那边也叫堂费利佩。我跟他们说，我正忙着办皇帝陛下的差事和清理我的遗产的账目，忙得甚至担心会爽约不能前来了，因此只给他们草草地备了一顿薄餐。这时，餐具保管人带着盘碟、饮食和乱七八糟的家什来了。那几位女士和先生就在一旁一声不吭地瞧着我。我吩咐那保管到餐厅去把餐桌布置好，而我们则去鱼池旁溜达一会儿。那两位老太太走近我身边来，拣好听的话奉承我。使我感到高兴的是看到两个姑娘没戴面纱，因为我打从出生起，从来也没看到像我看准了想要娶过来的那人儿一般的天生尤物。她肤色白里透红，头发金黄，小嘴里排着一口整齐的细牙齿，鼻梁端正，眼睛细长，瞳仁儿墨黑闪光。她长得高高的，生着双美丽的小手。另外那个长得也不赖，可有点轻佻，我怀疑她已经跟人亲过嘴儿蹭过鼻子了。我们走到鱼池边观赏了风景。从我那意想的未婚妻天真的谈话来看，她要是生在希律王
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 时代，说不定有做枉死鬼的危险。可是，我娶亲不是要找个什么顾问或者丑角演员，而是要跟她们睡觉的。要是她们聪明过人可是长得一脸丑相，那我就好似跟亚里士多德、塞内卡或者一本书一道睡觉。我想得到她们，就是因为她们正好适合我做床上功夫嘛。我们走到餐厅旁，路过一个树枝棚的时候，有根树枝勾住了我衣领的镶边，把它扯破了一点儿。那姑娘走过来，用银针把它缝好。她妈叫我改日把衣领送到她家去，由堂娜安娜也就是那姑娘来把它补好。我把一切都安排得完美无缺：午餐极为丰盛，热食与冷盘杂陈，正菜和甜点俱备。

我们吃喝得非常愉快。我殷勤款待几位女士，她们也尽量奉承我。散席时，我看到有位贵人由两个佣人相跟着从花园中走了过来。我看出他想不到是我原来的东家堂迭戈·科罗内尔。他走到我身旁来，由于我衣冠楚楚，他只是瞪着眼瞧我。他同夫人们谈话，对她们以表姐妹相称，一面谈一面还是不住地瞧我。我这时在跟餐具保管谈话。另外两位是堂迭戈的朋友，这时跟他亲热地聊了起来。我后来知道他向他们打听我的姓名，他们说我叫堂费利佩·特里斯坦，是一位非常高贵而富有的贵人。我看到他在胸前画了十字。最后，他当着大家的面走过来对我说：“请您原谅，我在听到您的名字之前，以为您是个跟现在的您完全不同的人。我从没看到有谁跟您似的像我在塞哥维亚的一个佣人了，他名叫巴勃罗斯，是理发匠的儿子。”大家哄然大笑，我极力故作镇静，防止绯红的脸色泄露天机。我说我倒想看看那个人，因为早先也有许多人告诉过我，我跟那人长得相像极了。“哎呀！”堂迭戈说，“岂止是相像呢。从身段高矮和言谈举止来看，我从来也没看到过有这么相像的人。我说，先生，这真是奇怪极了，我从来也没见过两个人长得这么相像的怪事儿。”这时，那两位老太太说，一个这么高尚的绅士，怎么可能跟那个那么低贱的流浪汉相像呢。为了不让人家对她们这话生疑，她们中间一个说：“我对堂费利佩十分了解。我丈夫是他的好朋友，就是他在我丈夫的请求下留我们在奥卡尼亚住过。”我领会了她的暗示，就说我虽然能力有限，可不管在什么地方都愿意为他们效劳。堂迭戈对我表示友好，说他把我当成理发匠的儿子侮辱了我，请我原谅他，而且还补充道：“您怎么也不会相信，先生，那人的妈是个巫婆，爹是个贼，叔叔是刽子手，而他自己是世界上最卑鄙最可耻的小人。”我听了他当面这样侮辱我的话感觉如何呢？尽管我极力掩饰，可还是像受火燎似的感到难受。我们决定回城。我和两位新朋友告别走了，堂迭戈和女士们一道上了马车。他问她们对这顿野餐和对同我在一起的印象如何。那母亲和姑母告诉他说，我如何是一年有多少杜卡多收入的继承人，又如何打算同安尼卡
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 结婚。她们说他可以去了解这件事，他会看到这事情不仅办得正确，而且还会使他们整个家族门第生辉。他们就这么谈着回到了他们坐落在圣费利佩区阿雷纳尔街上的家。

我们三人一道，像前一天晚上一样回到了他们家。他俩邀我玩牌，想赢我的钱。我了解他们作弊的诀窍，坐下来陪他们玩。他们拿出一副做了手脚的牌来，我开头输了几手，可是接着就使出我的招数来，赢了大约三百雷阿尔，然后辞别回家了。

我在家里找到了我的朋友布兰达拉加斯硕士和佩洛·洛佩斯。他俩在掷骰子研究骗人的花招，一看到我就停了下来，急切地问我事情进行得怎样。我耷拉着脑袋，愁眉苦脸地对他们说了我所处的困境，告诉他们我怎么碰上了堂迭戈及其以后的遭遇。他们安慰我，劝我继续装假，把想干的事情继续干下去，无论如何也不要打退堂鼓。

这时候，有人告诉我们，邻舍药剂师的家里有一场“沙弥斗罗汉”的牌局。当时我玩那种牌已经玩得相当顺手，因为我知道很多作弊的诀窍，而且有副做了手脚的牌。我决定要去宰他们（也就是说要去把他们的钱赢光），叫我的朋友先走一步。他们走进赌场，问在场的人是不是愿意跟一位本笃会的修士赌一场，那修士身患疾病，是来治病的，住在他堂姐妹家里，身边带有许多钱。赌客们听了这话睁大眼睛说道：

“让那修士就来吧，欢迎他来。”

“他是个担任神职的严肃的人，”佩洛·洛佩斯回答道，“他既然云游在外，就想要玩玩，当然主要是为了要找人谈谈话。”

“来吧，管他要什么哩。”

“慎重点儿，别再让外人进来了……”布兰达拉加斯说。

“不用再谈了。”户主说。

他们完全相信了这番骗他们的话，以为明白了事情的原委。我那两位信徒回来了，那时我头上已经戴好了便帽，身上披上了本笃会修士的法衣，鼻梁上架着眼镜，连鬓胡子经过修剪增加了几分气派。我极为谦恭有礼地走进去，坐下来开始玩牌。牌桌上三家结成一伙来算计我，开头他们玩得很顺畅，可到头来三家都败下阵来，因为我比他们更精于此道。我的手法是那样高明，三个钟头过后，我赢得了一千三百多雷阿尔。我给了头钱，一面念着“赞美天主”告辞，一面嘱咐他们说不要因为我赌博了就议论纷纷，这不过是消遣消遣而已。那几个把钱输光了的赌棍咒天骂地，我再度告辞，跟同伴们一道走了。

我们夜里一点半回到家，分过赢得的钱之后上床睡觉。在发生了以前的倒霉事之后，这给了我一点安慰。

第二天一早我起身去租马，可是发觉马都租出去了，我这才知道还有许多像我这样要租马骑的人。步行似乎难为情，在当时尤其是这样。我朝圣费利佩教堂走去，沿途碰上一个律师的佣人牵着匹马在等他的主人，他主人刚刚下马去望弥撒去了。我把四个雷阿尔塞到他手里，叫他趁他主人在教堂这会儿让我骑着马在阿雷纳尔街遛两圈儿。他答应了，我骑上去沿街遛了两趟，什么人也没见着。遛到第三趟的时候，堂娜安娜正朝外瞧。我看见了她，想向她献殷勤。我既不是个好骑手，又不懂这马放刁的脾性，冒冒失失地给了它两鞭，同时拉紧缰绳。那马首先腾起前蹄，随即又尥蹶子，再唰地奔跑起来，把我摔到了一个水坑里。我给一群跑上来的小孩围着，当着我的意中人的面出了丑。我看到自己落到这般地步，就骂骂咧咧地说：“啊，婊子养的，你并不是匹好马，别跟我来这套把戏了。人家告诉过我这畜生的刁劲儿，我得治治它。”

马不一会儿停住奔跑，那佣人把它牵过来，我又骑了上去。堂迭戈住在他表姐妹家，这时闻声来到了窗口。我一看到他，脸色就变了。他问我是不是摔伤了，我尽管有条腿摔坏了，还是说没事儿。那佣人叫我快点走，他怕他要去法院的主人出来找不着他。我真是倒霉透了，因为正当我在马上听他对我说我们得走的时候，那个蹩脚律师从背后走过来了。他认出了他的马，就扑过来挥拳打他的佣人，高声责骂他怎么这般放肆，竟敢把他的马给别人骑。最糟糕的是，他转身怒气冲冲地叱责我叫我赶快下马。这一切都发生在我的意中人和堂迭戈的眼皮底下，我羞愧得无地自容，比当众挨顿鞭子还要难受。我看到两桩这么大的倒霉事儿在巴掌大的一块地方接连发生，心里感到万分不是滋味。我终于只得下马，律师骑上马走了。我为了要把这桩事情掩饰过去，站在街头同堂迭戈谈话。我说：

“我从来也没骑过这么糟的畜生。我那匹黄马在圣费利佩教堂那边，它跑起来的时候可难得驾驭。我说我能叫它奔跑再带它唰地停下。人家跟我说那边有匹马我可不能制服，也就是律师的那马。我想要试试看。您可想象不到它背脊有多硬，又配上副那么糟的鞍子。我没给它摔死真是万幸。”

“是这样，”堂迭戈说，“可是，您那腿看来摔伤了。”

“是的，腿是受了点伤，”我说，“因此我想去找我那匹马。”

姑娘相信我讲的是真话，对我落马深表同情；可堂迭戈对律师的吵闹生了疑心，这成了我倒霉的主要原因，尽管我还碰到了许许多多其他的不幸事故。那当中最倒霉的是，我接受的遗产和赌博赢来的钱，除了身旁带着一百雷阿尔之外，全都用个手提包盛着搁在箱子里。我回到家去找那箱子，发现我的好朋友布兰达拉加斯和佩洛·洛佩斯把箱子扛走不露面了。这是个致命的打击，我心慌意乱，不知如何是好。我自己对自己说：“该死的，谁叫你依靠不义之财！钱财怎么来，又会怎么去的。真倒霉！我怎么办呢？”我不知道是该去找他们呢，还是该去向警察局报案。报案看来不妥，因为如果警察把他们抓了起来，他们准会把我穿上法衣行骗的那码事和一些其他的事情都倒出来，那我得上绞架。找他们呢，我又不知道从哪儿找起。

最后，我考虑到结婚后可以用嫁妆来弥补。为了不把结婚的机会也丢掉，我决定趁热打铁，抓紧办成这事儿。我吃罢饭，到下午租了匹马，骑上朝我意中人的街上走去。由于我没带佣人，而又不能没有佣人就过街，就在进入那条街道之前在街角上等着，等到有个像佣人的家伙走过来，我就跟在他后面进街，让他充当个并非佣人的佣人。走到街尾，我又藏在另一头的街角里，等另一个像佣人的人露面。

我不知道是由于堂迭戈深信我是他所一直怀疑的流浪汉呢，还是由于他对有关那律师的马的那回事起了疑心，还是由于什么其他原因，总之他开始打听我是谁并且靠什么生活，对我暗中进行监视。他干了许多事，终于通过人间最奇特的途径了解了真实情况。我接连通过热烈的书信催结婚的事，他被想要赶紧办完这桩婚事的女眷们逼得不耐烦了，就外出找我。他碰上了弗莱奇利亚硕士，也就是我跟那帮贼混在一起的时候曾经请我吃饭的那个人。他对我把他扔在一旁不管了很是恼火。他跟堂迭戈谈话时，知道了我曾经是堂迭戈的佣人，就把我怎么耍弄了他，把他两天前怎么碰上我骑着高头大马，还对他说我怎么要娶亲赚一大笔钱财的情况，统统告诉了堂迭戈。堂迭戈不再等下去了，他在动身回家的路上，在太阳门碰上了我的两位贵人朋友，就是挂着徽章和佩着钻石链子的那两位。他把发生的情况告诉了他们，叫他们做好准备，晚上看到我的时候把我揍个鼻青脸肿，还说他要把他穿的斗篷让我换上，好让他们容易把我辨认出来。他们商量好了以后，在街头碰上了我。那三位把他们的密谋掩饰得那么天衣无缝，我还以为我们当时是最好的朋友了哩。我们高兴地闲聊着，商量晚上该怎么玩才好，就这样一直聊到了晚祷时分。那时，两位朋友告别走了，我和堂迭戈留下来向圣费利佩教堂走去。我们走到和平街街口时，堂迭戈说：

“堂费利佩，咱俩换换斗篷好吧，我想经过这儿的时候不要让人家认出来。”

“很愿意。”我说。我毫无防备地把他的斗篷接过来，把我的给了他。我全力支持他，可他却要暗害我。他说他得独个儿走，叫我也自个儿走。我刚跟他分手，就倒霉地碰上了两个为了个女人在等候着堂迭戈要揍他一顿的人。他们从那斗篷误认我是堂迭戈，就扑上来使棍棒雨点般朝我头上和背上乱打。我叫喊起来，他们从我的声音和面貌辨认出我不是堂迭戈，就逃跑掉了。我挨了一顿狠揍留在街上，想法子极力遮掩头上的三四处棒伤。我停下来一会儿，害怕踏进我那姑娘住的那条街去。最后，十二点到了，那是我向姑娘献殷勤的时候。我来到了那家门口，按堂迭戈的指使在等候着我的两个人当中的一个，抡起棍棒朝我两腿扫来，把我扫翻在地。另一个走过来，从左耳到右耳在我的脸上拉了一道口子。他们脱下我的斗篷，把我抛在那儿对我说：“这就是出身低贱的骗子手的报应！”

我叫嚷起来，叫喊着“救命”。我不知道打我的是谁，但是从他们对我说的那句话来看，我怀疑他是受过我用宗教法庭的诡计坑骗的房东，要不就是我愚弄过的监狱看守长，要不就是我那些逃跑了的伙伴。我估摸着有那么多人都可能给我一刀子，终于不知道归罪于谁了，可我从来也没有怀疑到堂迭戈头上，没想到这事情是他干的。我由于不知道干这种下作事的是谁，就叫喊着：“抓贼呀，抓抢斗篷的贼呀！”警察听到我的叫声跑过来把我扶起。他们看到我脸上有一处一手长的刀伤，看到了我没有了斗篷，又不知道是谁干的事，就带我去治伤。他们把我送到个理发匠家，由那人替我把刀伤缝好。然后，他们问我住在哪儿，再把我送回家。

我躺了下来，整夜心绪不宁。我的脸被分割成了两半，两腿给棍棒打得连站都站不起来了。我遭了抢劫，遍体鳞伤，看来既不可能追随我的朋友，又不可能再为结婚的事奔忙；既不能再待在首都又没法离开这里了。




[1]
 希律王（前74—前4），犹太国王，在位期间为公元前三十七年至公元前四年，以残暴闻名，见《马太福音》。


[2]
 安娜的昵称。


第二十一章


关于我治伤的事和其他的奇闻


第二天一早，女房东来到我的床头。她是个上了年纪的老太太，已经过五十五岁了。她手里拿着串大念珠，脸庞皱纹密布，就像是用干果或者胡桃做的。她在当地颇有名气，惯于搂着自己的美名儿连同所有想消消火的男人睡觉。人家管她叫“领路儿的”玛丽娅。她出租房子，还充当别家出租房子的经纪人。她家整年不缺房客。她教导姑娘们怎么遮掩自己，那是很有趣儿的课程
[1]

 。她教她们的头一件事，就是怎么露出脸上美的地方给人看。她教长着口好牙齿的姑娘老是笑，连参加葬礼时也不例外；教长着好手的怎么摆动双手；教金黄头发的姑娘怎么晃动头发，怎么从头巾和帽子里露出一绺秀发来。长着漂亮眼睛的姑娘，要学会飞眸流盼，轻闭眼睑来显露倦意，眼睛向上看以示高贵。至于说到化妆，有时候黑乌鸦似的女人来找她，她把她们的脸庞做过一番修饰之后，她们回家时脸色雪白，连自己的丈夫也认不出她们来了。她的拿手好戏还是把破了身的姑娘修补成处女。我在她家只住了八天，就看到她专门干这些事情。更加有意思的是，她还教她们怎么诈骗男人的钱财，教她们说些什么动听的话。她还教她们怎么索取珠宝首饰：小姑娘要利用自己优美迷人的风姿，少妇有权索债，老太太则应该得到人家表示尊敬的礼物。她教她们怎么干脆要银钱，怎么讨项链和戒指。有时候，她提到她在阿尔卡拉的同行比达尼娅太太和在布尔戈斯的同行普拉西奥萨太太，她们都是诓骗这个行当的行家。我之所以说这番话，是让人家看到我落到了什么人的手里而对我产生怜悯之情，而且对她跟我说的话能多加思考。她爱讲谚语，用这么些话开了腔：“堂费利佩，我的孩子，只收不种，坠落陷阱；有多少尘土化多少泥；办多少次婚礼备多少个喜饼儿
[2]

 。我不了解你，也不懂你的生活方式。你还是个孩子，干些荒唐事本来不足为奇，可你没有看到，咱们尽管睡着觉，也是在朝坟墓走。我是黄土堆里的人了，因此有资格跟你说这番话。人家告诉我，你不知道怎么就挥霍掉了百万家财，这是怎么回事儿呢？你到城里来以后，一会儿是学生，一会儿是流浪汉，一会儿又成了贵人，这是怎么回事儿呢，难道不都是结交朋友的缘故吗？你告诉我你跟谁走，我就能告诉你你是个什么人，每只羊儿都有自己的伴儿嘛
[3]

 。孩子，你得知道，从手边到嘴边，还能撒掉一碗汤
[4]

 。来吧，小傻瓜，要是女人搅得你五心不定，你知道得很清楚，我是这块儿专卖这种好货的主儿，我就靠做这种生意过日子。我的孩子，你最好别今儿跟这无赖、明儿跟那流氓跑，去追个什么糖衣苦果，寻个什么粉黛夜叉。你围着妞儿裙边转，妞儿把你骗
[5]

 。我对你说，要是你早把这事儿交给我操办，那你会省了许多杜卡多，因为我不是那种贪财的人。凭我死去下葬了的祖先起誓（我希望他们都得的是好死），你还欠我的房钱，我如果不要买点蜡烛和草药，本来是不会就向你讨账的。”她不是个药剂师，可是在制点药。如果人家给她的手涂上油，她就能给自己全身涂上油，到晚上从烟囱里飞走
[6]

 。

我意识到她的这一大篇谈话和说教，落脚点是在要钱上面（要钱是她的主题，她最后落到这一点上，不像其他人一样开门见山地提出来）。我对她来看我并不感到惊奇，打从我成了她的房客起，她就没来看过我，除了有一天她要向我解释一桩事情来过一次。她听说人家告诉我说她会巫术，有一次警察要来抓她，她化成烟躲过去了。她来向我说明这全是误会。因为人家说的是另一个也叫“领路儿的”的女人。有了这么多“领路儿的”，咱们大家都要迷路可就不足为怪了。

我把欠她的钱数了出来。我刚要把钱付给她的时候，同我结下不解之缘的倒霉事儿就来了，魔鬼总是忘不了要来跟我纠缠。由于她跟人家姘居伤风败俗，警察鬼使神差地正好在那时候进来抓她，他们探悉她的姘头待在她家。他们进到我房间里来，看到我在床上，她又跟我在一块儿，就对我们两个展开进攻，狠狠揍了我几拳，还把我拖下床来。另外两名警察把她紧紧抓住，说她是巫婆和拉皮条的。一个女人过着我前面说过的那种生活，谁不会这么想她呢。她的姘头是个卖水果的，那时候待在内屋。他一听到警官的叫喊和我的哎哟声，就想夺路逃跑。警察们看见了他，从另一个房客那儿知道了真实情况，就追上去把那流氓逮住，把被揪掉了头发挨了打的我放开了。我尽管受了折磨，可是对那帮流氓向“领路儿的”说的话还是忍不住要笑。有人瞧着她说：“您戴着一顶主教法冠该多好看，大娘。我看到人家朝您扔几千个萝卜打您，真会怪高兴的。”另一个说：“市长已经收集好了羽毛，好给您打扮一番让您出出风头。”最后，他们把她那流氓姘头带进来，把两个人都捆绑好，向我道了歉就撇下我走了。

我看到我那好房东罪有应得，心里舒服了点儿。这样，我关心的就只有到时候能站起来去朝她扔烂橘子了，可是从留在那家的一个女用人告诉我的一些情况看来，我怀疑能否把她关住，因为她对我说，不知道为什么她会飞，还讲了其他一些不合我口味的事情。我在那家养伤待了八天，可是还不能出门。我脸上缝了十二针，还得使一对拐杖才能走路。

我一文不名，因为留下的一百雷阿尔都花在医药和食宿费上了。我既然没有钱了，为了不要再花钱，就拄着两根拐杖出门去，把我的衣服、皱领和紧身坎肩儿都卖了，那都是上等料子缝制的。我拿卖衣服的钱买了一件旧山羊皮上衣，一件粗麻布坎肩，一件打了补丁的长外套，一对粗笨的裹腿和一双大皮鞋。我头上戴顶破呢风帽，脖子上悬挂着个铜基督像。一个精于乞讨这个行当的乞丐，教给我用痛苦的声调和词语求乞。这样，我就在街头干起这项营生来了。我把剩下的七十雷阿尔缝在坎肩儿里，就这样做起叫花子来，对自己乞讨的口才还蛮有把握。我一连八天就这样在大街小巷号叫着，乞怜的声调凄楚动人：“好心的老爷太太，上帝的仆人，您给我这可怜的残废人开开恩吧，我看着活儿干不了哇。”这是我在工作日说的词儿，可一到节日我就用另一种腔调了：“忠实的基督徒，上帝的善男信女，为了天国的公主、天使们的皇后、上帝的母亲，给这可怜的跛子一点施舍吧，他的伤残全是上帝安排的。”我接着停顿了一下（这停顿能产生好效果），然后再说：“我过去在一个葡萄园里干活儿，在那倒霉的时刻，在恶浊的空气里，手脚给绊坏了。我过去像你们一样健康强壮，伟大的上帝保佑你们永远健康。”

这样，铜子儿就纷纷落到我手里，我赚了许多钱。一个断了双臂缺了条腿的丑八怪孩子，坐在一辆双轮车里沿我走的街道，用怪难听的声音乞讨，讨得的钱比我多。要不是他抢了我的生意，我是可以赚得更多的。他放开喉咙叫着，叫到末了声音尖锐刺耳：“耶稣基督的奴仆，记着上帝怎么处罚我的罪孽。您对穷人行行好，上帝会报答您。”他接着说：“看在基督的面子上，行行好哇！”他得的钱多极了。我注意观察，学着他的腔调叫化，果然能博得更多的怜悯。最后，我改了说词儿，得到了很大好处。

我把两腿塞进一个皮袋子里捆起来，支着两根拐棍儿跳着走。我跟那个地区的一个叫花子一道，睡在一个外科医生的门廊下。他是个叫花头儿，是天主创造出来的最大的无赖，赚得比谁都多，富极了。他的小肚子鼓着个很大很大的假疝气包。他用绳子把胳膊朝上系起来，看上去好像整个手都瘸了，还肿得发了炎。他脸朝上躺着，把肿得像大皮球似的假疝气包腆出来，哀叫着：“您瞧我多可怜，瞧瞧上帝是怎么惩罚他的奴仆的。”要是有个女人走过，他就说：“啊，漂亮的太太，愿上帝与您同在！”由于他这么讨好，女人大都给他施舍，而且还故意要经过那儿，尽管并不顺路。要是有个军人经过，他就叫：“啊，长官！”要是随便有个什么人走过呢，他叫：“老爷！”要是有人坐马车经过，他就叫“大人”，叫“贵人阁下”。要是来的是个骑骡的教士，他称“神父老爷”。总之，他拍马屁的本事练到了家。到节日他有不同的乞讨方式。我跟他成了很要好的朋友，好到他告诉了我一个秘密，不几天我们靠它弄了许多钱：这就是说，那乞丐手下有三个小孩，他们沿街乞讨，还偷能下手偷到的东西。他们把东西都给他，由他作窝主保藏。此外，他还跟两个拿着教会讨布施的箱子讨钱的孩子结成一伙，分他们从箱子里偷出来的钱。

我受了这个能干的老师的教诲，还承他把几个孩子交付给了我。不到一个月，我就攒下了二百多雷阿尔。最后，他想要跟我合伙坑人，就把乞丐能想到的最妙的诀窍和最巧的骗术告诉了我。我们俩于是动起手来。这就是说，我们每天偷四五个孩子，等到有人喊叫他们的时候就出来问孩子的特征，接着说：“哎哟，先生，我在某时某刻碰上了他。要是我来得不及时，一辆马车早把他轧死了，他在我家哩。”我们把孩子给了要找他的人，得到了一笔报酬。我们这买卖生意兴隆，不久我就弄到了五十多埃斯库多。这时，我的两腿已经好了，可我还是包扎着。

我打定主意离开首都到托莱多去，那边我不认识谁，谁也不认识我。我买了一件棕褐色外衣、一条皱领和一把剑，跟我前面说过的那乞丐巴尔塔萨告别，找客店住下想法子到托莱多去。




[1]
 按当时习俗，妇女外出常用头巾遮掩面部。


[2]
 三句西班牙谚语，意为“种瓜得瓜，种豆得豆”。


[3]
 西班牙谚语，即“物以类聚，人以群分”。


[4]
 西班牙谚语，意为凡事难以十拿十稳。


[5]
 西班牙谚语。


[6]
 就是说房东是巫婆，干的这一套是巫术。


第二十二章


我怎么成了戏子、诗人和修女的情人，对修女的性格我有精彩的发现


我在旅店里碰上了个要到托莱多去巡回演出的戏班子，戏班子有三辆马车。上帝保佑，戏子中间有个是我在阿尔卡拉念书时的同学。他辍学了，当上了戏子。我对他说我想到托莱多去。他几乎认不出带着刀伤的我来了。他看到我脸上拉开那么一大道口子，只是连连画着十字。最后，由于我使了钱，他同我成了朋友，还说服其他人让我跟他们一块儿走。我们一行男女混杂，女人中间有个主要的舞蹈演员（她还在剧中演女王和其他重要角色），看上去是个小骚货。她丈夫凑巧坐在我身旁。我一心只想着要爱她，占有她，没有考虑是在跟谁说话。我对他说：“请您告诉我，咱们使什么法子能跟那女人聊聊，我跟您在她身上可以花那么二三十埃斯库多，我看她美极了。”那位好人回答道：“唔，我谈这事儿不合适，因为我是她丈夫，这事儿我没法谈。可是不带感情地说——也没什么能叫我动感情的了，在她身上花多少钱都值得，因为世界上别的地方可没这么块好肉，也没这么个好玩的小妞儿了。”他说过这话后，就从马车上跳下去，坐到另一辆马车上去了，看来是要给我跟她攀谈的机会。我觉得这人的回答很好笑，意识到这种人就像某个流氓故意歪曲圣徒的话所说的，应了圣保罗的训诫：有了妻子就像没有妻子似的
[1]

 。我乘此机会跟她攀谈起来，她问我要到哪儿去，还问了我一些有关我的经历的问题。总之，我们交谈了很久以后，约定到托莱多再敲定那事儿。

我们一路旅行很是愉快。也许我要开始演《圣阿莱霍》
[2]

 这剧中的一个角色。我从孩子时候起就记得那部分台词了。我念台词念得那么好，戏子们喜欢起我来了。我把我所遭受的七灾八难告诉过戏班子中我那位朋友。班主从他那儿知道了那些情况，就问我是不是愿意跟他们一块儿干，他把草台班子演员的生活描绘得天花乱坠。我那时正要找个依靠，而且又喜欢上了那妞儿，就同意跟班主干两年。我跟他签订了合同，他就给我补助，并把角色分配给我。我们就这样抵达了托莱多。

他们给了我三篇颂词叫我背下来，还分配给我扮演老头的角色
[3]

 ，因为我的声调适宜于演这种角色。我做了很充分的准备，首次登场念了这开场白，开场白说的是一条船像所有毫无防备的船一样遇难了。我念了“到这儿就到了港口”，把观众叫成为“热心的观众”，请求他们保持安静并原谅我们演出中的缺点，然后退场。观众为我叫了几声好，我首次登场演出看来还行。

我们上演了由团里一个戏子写的一出戏。我对戏子能成为诗人感到惊奇，因为我原以为只有聪明博学的人才会写诗，像戏子这么无知的人是不会写的。可而今写诗已经成了时髦，没有哪个戏班子的班主不写戏，没有哪个戏子不写关于摩尔人和基督徒的蹩脚剧本。我记得早些时候，如果不上演著名的洛佩·德·维加和拉蒙
[4]

 的剧本，那就没有其他什么剧本可以上演了。话说回来，我们第一天上演那戏，没人看得懂。第二天再上演那戏，天主保佑，幸亏剧情以战争开头，我上场时披上了盔甲，手臂上挽着个护胸盾。要不是那样，我在雨点般飞来的烂榅桲
[5]

 、白菜梗、烂黄瓜的攻击下，准会跟其他人一样被砸得死去活来。我从来也没见过这么凶猛的一场暴风雨。那场戏也该受这样的对待，因为它无缘无故地让一个穿着隐士服装的诺曼底君主上场，还塞进两个侍从来插科打诨，而一团乱麻般的情节的结局又无非是人人结婚，皆大欢喜。我们终于得到了该受的惩罚。我们大家都对那位诗剧作者没个好脸色。我主要提醒他注意我们是怎么逃了命的，要他从中吸取教训。他对我说他敢发誓，整个剧本都不是他写的，他只不过是从这儿偷一段那儿偷一段，再拼成一件乞丐的百衲衣罢了，坏就坏在拼凑缝制得太糟糕上面。他向我承认说，对写戏的戏子说来，剽窃来的东西一一都能物归原主，因为他们可以尽量利用他们演出过的角色的材料，而那是十分容易的。为了赚三四百雷阿尔，他们就愿意去冒风险了。另外他还告诉我，戏子们走遍各地，剧作家给他们念自己的作品。他们把剧本借来看，还把剧本带走，加上些蠢话，删去点精彩的句子，就说那是自己的作品了。他告诉我说，哪个戏子都不知道用什么旁的法子写出几句诗来。

我看这办法倒不坏。我承认我也想试试，因为我有点诗人气质，而且对诗歌也颇有了解，念过加尔西拉索
[6]

 的诗。这样，我就打定主意一试身手。我就借写诗、演戏和向我的女戏子献殷勤打发着日子。我们在托莱多待了一个多月，上演了好戏，弥补了早先的过失。我已经出了名，人家管我叫“阿隆塞特”
[7]

 ，因为我说我名叫阿隆索；人家还管我叫“暴君”，因为我扮演这么个角色，得到了剧场中站着的普通观众
[8]

 的欢迎。我已经有了三套衣服，别的戏班子的班主想把我挖走。我成了剧评家，评论着著名演员演技的得失。我指出皮内多表情的不足之处，赞扬桑切斯的演技稳重自然，说莫拉莱斯的表演还算可以。关于舞台装饰和布景的设计，人家都要征求我的意见。要是有哪位剧作家来读他的剧本，我就是听这剧本的人。

我受到这种赞扬的鼓舞，终于尝试写诗，写出了一篇短短的歌谣，再写了个幕间短剧，看来写得还不坏。我不揣冒昧再写了个宗教戏。我就“玫瑰经中的圣母”这个主题来写戏，剧本就不能不谈神圣的事物
[9]

 。戏以笛号声开场，上场的有炼狱中赎罪的鬼魂和魔鬼，这在当时是很流行的。观众非常欣赏我写在诗句中的“撒旦”的名字，欣赏我以后就他是否从天庭降落所进行的讨论，以及诸如此类的东西。总之，我写的戏上演了，看来也受到了欢迎。

我现在忙得不可开交了，因为落入情网的人蜂拥而至，他们有的求我为他们的情人的眉毛写赞美诗，有的要我写眼睛，有的索取写手的十四行诗，有的讨歌颂头发的短歌。写什么我都定出了价钱。由于另有其他的商店，我为了拉顾客就把价钱定得便宜一些。村夫谣怎么样呢？教堂司事和给修女递信的人纷纷前来求我写这种谣曲。瞎子供养我则只需我写几雷阿尔一篇的祈祷文。我记得我当时写了一篇题名为《公正的法官》的诗，既严肃而又悦耳，使人听起来不觉为之动容。我给一个瞎子写了这首好诗，他以后把这诗安上自己的名字据为己有了。这诗开头的几句是：

圣子的母亲

圣父的女儿，

请给我圣洁的恩宠……

我是头一个把诗节的末尾写成像布道词一般的人，这儿用上“恩宠”，那儿又用上“他的光荣”
[10]

 ，我是在《得土安的俘虏》这一节诗中这么写的：

让我们诚恳地吁请

圣洁无瑕的上帝，

他看到我们真心实意，

就想赐给我们他的恩宠，

然后显露他的光荣。阿门。

我在这方面一路顺风，财运亨通，万事如意，因此我几乎想要租戏班子做班主了。我的房间布置得非常好。我为了要弄到便宜的壁毯，听了魔鬼的话花了二三十雷阿尔，去把酒馆里的破帷幔买来挂上。这壁毯比皇家的还好看一些，因为它破烂，到处都可以看过去，皇帝老儿的壁毯挡着视线，什么都看不见了。

有一天，我遇上了一件很有趣的事儿。尽管那事儿对我来说并不光彩，可我还得说说。那天，我躲在房间里写戏，那是个小阁楼，我住在那儿，吃在那儿。有人女用人端着吃的东西上楼，给我放在那儿。我有个习惯：一面写戏，一面像在舞台上似的表演，高声念诵台词。怪极了的是，就在那女用人端着菜盘和杂烩砂锅上那又窄又暗的楼梯时，我在写一段打猎的戏，我一面写一面朗诵：

提防狗熊，提防狗熊！

它抓住了我，

就要下来向你进攻！

女用人是个愚蠢的加利西亚姑娘。天知道她听到“就要下来向你进攻”是怎么想的呢？她以为这是真事，以为我在警告她有危险。她就逃跑起来，一慌神踩上裙子滚下楼梯，杂烩撒了，盘子都打破了。她急急忙忙跑到街上，叫喊说有头狗熊在吃人。我刚走出去，左邻右舍就蜂拥到我身边来了，问我狗熊在哪儿。我告诉他们这是那笨蛋女用人闹出来的笑话，我不过是在念剧本里的台词，可他们都不相信。那天我没吃东西。我的同伴们知道了这件事，整个城市就都在谈这个好笑的故事了。我继续干诗人的行当，摆不脱不利处境，以后还碰到过许多这样的事情。

这时，我们的班主碰上了一件他这种人经常碰到的事儿。人家知道了他在托莱多混得不错，就逼他还乱七八糟的烂账，结果把他送进了大牢。因此，班子散了，同伴们各奔前程。他们想介绍我到其他班子里去，可说老实话我并不喜欢这个行当，我只是没旁的路走了才干上了这项营生的。而今我有了钱，不愁穿不愁吃，就只想舒舒服服过日子了。

我跟大家道别，他们都走了。我认为不做戏子了就是摆脱了一种糟糕的生活。如果您不生气的话，我告诉您我成了个爱上了铁窗子的情人，说得明白点，我想做基督的死敌，也就是充当修女的情郎。我早已有了一试身手的机会，因为有个修女看到我在一出圣体节劝世短剧中扮演使徒圣约翰，喜欢上了我，她本人就是属于圣约翰教团的。我给她写了一些赞美她的小诗，那女郎偷偷摸摸地对我表示亲热。因为我曾经骗她说我是个大贵人的儿子，她跟我说她唯一感到遗憾的是我是个戏子，还说她很可怜我。最后，我决定给她写了下面这封信：

我离开了戏班子，这是为了让你感到高兴，而不是说做了件什么对我关系重大的事。对我来说，没有你做伴侣，有谁做伴侣也只是孤独。我现在已经完全属于我自己了，也就是完全属于你了。告诉我什么时候能来探访你，那我就会知道什么时候我能愉快幸福……

有个递信的婆子把这短信递过去了。那漂亮的修女得悉我的新情况，不知道有多高兴。她给了我下面的复信：

对于你的好运气，我在祝贺你之前等着你给我祝贺。我的愿望和你的幸运本来是一回事，要不是这样我就会很难过了。可以说，你终于恢复了自己的本来面目。现在就只盼你坚持下去，像我也要坚持下去一样。我怀疑今天是不是会有探视的机会，可你一定得在晚祷的时候过来，那时我们能够见面，然后就到探视的时间了。也许我能瞒过院长嬷嬷的眼睛。再见。

我接到这信很是高兴，因为那修女实在是又聪明又美丽。我吃罢饭，穿上了我演戏扮风流公子的衣衫直奔教堂。我做过祷告，就开始扫视修道院铁栅门内的每条道路和每个角落，看她出来了没有。最后，上帝让我交好运，也可说是魔鬼让我交坏运，我听到了相约的信号：有人在咳嗽，我也就咳嗽起来，接连着是一连串的咳嗽声，就像教堂里有谁撒了胡椒粉似的。最后，在我咳得疲倦了的当儿，有个老嬷嬷咳嗽着来到了铁门旁探头看我，我发觉自己倒了霉。咳嗽是个危险的信号，因为它是用来招年轻姑娘的，可对老修女也有种习惯的力量。有人以为他在招夜莺，可招来的却是只嘎嘎叫的乌鸦。我在教堂内待了很长的时间，一直待到晚祷开始，还听完了整个晚祷。难怪人家说修女的情郎是“虔诚的”痴情汉，因为他们得参加晚祷，而且永远处于盼望着的欢娱时刻的前夕，因为对他们来说，白昼永远不会到来。我不知道参加了多少次晚祷，我的脖子比做这场恋爱游戏之前伸长了两巴拉
[11]

 ，就只是为了伸着去看她才拉长的。我成了教堂司事和侍童的好朋友，教区神父也很照顾我。神父是个富有幽默感的人，他走起路来身子挺得那么笔直，就像是吃下烤肉的铁叉撑起来了似的。

我去探视。尽管修道院的院子相当宽敞，到探视时候还像新戏上演的剧场里一样，要在十二点以前派人去占地方
[12]

 ，因为虔诚的教徒去的不少。我终于找了个地方待了下来，可以看到情郎们的不同姿态：有的人一只手握着剑柄，一只手拿着念珠，目不转睛地瞧着，就像墓地里的石雕像；有的人天使般高举双手，张开两臂，承受着心灵的痛苦；有的嘴巴张得比喜欢乞讨东西的女人的嘴巴张得还大，可不说一句话，而只是敞开喉咙向他的未婚妻显示自己的心肠；有的背靠着墙，抵着砖头似乎要跟砖墙角较量气力；有人野马似的来回踱步，像是要显示男性的精力；有人手里拿着情书，像是猎人拿着肉在招猎鹰。爱吃醋的属于另外一帮：有些人聚成堆儿，一面笑着一面窥伺着姑娘们；有些人念着情诗还相互传阅；有的要刺激别人，拉着个女郎的手在修道院前的空地上来回走动；有人在跟私下捎来口信的女用人谈话。这些情况发生在下边的院子里，上面修女们待的地方也是够有意思的，因为探视的地方是一座到处是缝隙的小塔楼，砖墙已遭剥蚀，像格筛似的。每一个洞洞都成了好窥探的地方，杂乱无章地露出东西来：这儿可以看到一只手、一条腿；那儿是脑袋和舌头。另一面露出杂货摊上的物件儿：这儿是一串念珠；那儿是一条小手绢；有的地方露出来一只手套，一条绿色丝带。有的修女在高声讲话，有的在咳嗽；有的像广场上卖帽子的那么做手势（伸手到洞里像在抓蜘蛛似的，手指从外面看来就像是蜘蛛在爬），还嗲声嗲气地跟外边的情郎打招呼。

夏天，情郎们不只是在太阳下受热，简直是在受炙烤。看到姑娘们那么冷酷无情，男士们又烤成那样，真是怪有趣儿的。冬天，我们中间有人待得久了，受到湿气滋润，身子就像树似的生根发芽。我们每一场雪都不放过，每一场风雨也赶不跑我们。说到底，受这些罪就只是为了要瞧瞧铁窗和玻璃后面的女人，就像瞧圣骨似的。要是那女人说话，那我们就好像跟笼子里的椋鸟在恋爱；要是她不说话呢，我们爱着的就只是一张画片儿。我们能得到的最大安慰只是摸摸手指，从来没有机会贴近。我们把头伸进铁栅栏里去，还对着墙洞献殷勤。这真是捉迷藏似的爱的游戏。但是，为了这些，我们得学会念祈祷文似的轻声细语，得忍受老嬷嬷的申斥、看门妇的颐指气使，以及转信姑娘随意编造的谎言。最有意思的是，修女们还妒忌修道院外的女人，说她们自己的爱才是真正的爱，并找出各式各样讨厌透顶的理由来证明这一点。

我终于管修道院院长叫“妈妈”、教区神父叫“爹爹”、教堂司事叫“兄弟”了。随着时间推移，事物变迁，这一切都令人绝望了。门房要赶我，修女们要留下我，这使我感到很生气。我开始思忖：我为了入地狱花了多大的代价，而人家可以不花什么代价，还活在世上的时候就舒舒服服地进入地狱了。我意识到我受了折磨，我想入地狱不过是为了满足我的触觉而已。当我跟她谈话的时候，为了不让铁栅栏旁的人听到我的话，我总是把头尽量伸进到铁栅栏中去，弄得以后两天额上都留有铁条的印记。我说起话来就像在献祭仪式上讲道的神父似的。谁看到我都要说“该死的家伙，追修女的流氓”，还有些话就更难听。

这一切使我慢慢改变了看法，我几乎打定主意要抛弃那修女，尽管因此要放弃自己的舒适生活也在所不惜。我这主意是在使徒圣约翰节拿定的，因为我那时才看清楚修女们是些什么玩意儿。您不知道圣约翰的这些信女怎么故意叫得喉咙嘶哑，因为她们做弥撒时不是唱圣诗而是号叫。她们不洗脸，还穿着破衣服。她们的情人为了表示不赞成那神圣的节日，就不带椅子而带些小板凳到教堂里来，还引来了好大一帮市井流氓。

我看到有的修女崇拜这个圣徒，有的崇拜那个圣徒，双方满口脏话相互亵渎对方的圣徒。于是，我就从我那修女手里要了五十埃斯库多，说是拿去摸彩，为她摸一些刺绣用品、丝袜、香袋和糖果来。我带着钱去塞维利亚了。我担心她等得久了，准会看到探访室生出相思子来。虔诚的读者可以想见，那修女为之动情的不会是我，而是我从她那儿诈骗走的东西。




[1]
 《新约·科林多前书》第七章。圣保罗的训诫是：“时候减少了。从此以后，那有妻子的，要像没有妻子。”


[2]
 一五七九年阿尔卡拉版《基督教诗歌总集》中，收有胡安·洛佩斯·德·乌贝达著《圣阿莱霍》一剧。


[3]
 颂词，当时戏剧开场前由演员念诵的台词，叙述某个事件，颂扬剧团演出的城市，最后请求观众欣赏上演的戏剧，有点像我国旧戏中的“打加官”；老头的角色直译等于是中国旧戏中的“须生”。


[4]
 阿隆索·拉蒙修士（1561—1632），是个除克维多称赞之外还曾为塞万提斯和洛佩·德·维加所称赞的诗剧作家，他写的剧本在十七世纪初可能频繁上演，但他留下来的少数剧本质量并不高，也许有重要剧作已经遗失。


[5]
 这是一种落叶灌木或小乔木的果实，味酸，可制蜜饯。


[6]
 加尔西拉索·德·拉·维加（约1501—1536），西班牙著名古典诗人，人称“西班牙的彼特拉克”。


[7]
 阿隆塞特是阿隆索的昵称。


[8]
 这些观众的叫好和嘘声决定着一出戏上演的成败。


[9]
 克维多和塞万提斯对宗教戏从不同角度得出相同的看法。塞万提斯说：“再说宗教戏吧。戏里捏造了多少虚假的奇迹呀，多少伪造和附会的事呀！这个圣人的奇迹竟会归到那个圣人身上去！”（《堂吉诃德》第一部第四十八章）


[10]
 克维多在此讥嘲西班牙剧作家胡安·佩雷斯·德·蒙塔尔万（1602—1638），他的《西班牙的第二个塞内卡》中有这些押韵的诗句。


[11]
 巴拉，长度单位，一巴拉约合八十厘米。


[12]
 十月到三月，露天剧场演戏下午两点开始，其他几个月四点开始，座位可以预订，但剧场十二点前不开门。


最后一章


我到塞维利亚之后和乘船去西印度之前的遭遇


我从托莱多到塞维利亚的旅行非常顺利，因为我现在已经是赌博场中的老手了。我有副灌铅的骰子，点数多少可随意掷出。我的右手里藏着颗骰子，抓上四颗可以只掷下三颗换上一颗。我带着各色各样大小不等的纸牌来在牌上做手脚。因此，我就不会找不到机会骗钱用。我不再谈牌桌上许多其他作弊的法子了，因为都讲出来的话，人家就以为我是一束花儿而不是人了
[1]

 。另外，我与其立个坏榜样，还不如干脆不谈为人所不齿的恶习。但是，要是我说出赌棍的某些骗局和隐语来，不懂此道的人也许能预先提防。读过我的书的人要是还上当受骗，那就只能怪他们自己了。

朋友，你别以为用你自己的牌就万事大吉了，因为人家会趁剪烛花的当儿换上一副。留心那摸起来感到划破了或者磨光了的牌，因为那是人家为认出牌来而做下的手脚。读者，要是你是个佣人，那你得注意人家在厨房里或者马棚里使针在牌上刺上小眼或者把牌折上一点，这样他们从留下的痕迹就能认出那些牌来了。要是你跟上等人玩牌，你得提防那种在印刷所就使了坏心眼、弄来的时候纸板儿穿了眼的牌
[2]

 。你别以为使上干净的牌就能够放心了，因为洗牌的亮亮牌，再洗的时候会扣下几张牌，这样最干净的牌也就是脏的了。要是你玩“沙弥斗罗汉”，就得注意庄家洗牌时不要把除皇帝以外的有人形图案的牌弯曲得比其他的牌厉害，因为他就是为了骂赢你的钱才那么洗牌的。玩“第一”
[3]

 时，留心不要让发牌的把抛掉的牌再拿上手发一次，还得当心他人通过用手指敲桌子或使用某个字的第一个字母来要他所需要的牌。我不想再告诉你什么了，你懂了这些就会知道应该小心防备了，因为说老实话，让你受骗上当的诡计多得不得了。人家想要你的钱就说“宰他”，而且说得很是恰当；“拐弯儿”说的就是要对你的搭档使诡计，而且牌真是打得曲里拐弯叫谁也不明白；“放钩儿”说的是骗子手们请了傻瓜蛋入局，要谋掉他的钱财；“白的”指的是不通牌经的新手，“黑的”指的是深谙此道的行家。

我在牌桌上既通行话又会作弊，沿途使同伴的钱来到了塞维利亚。我赢得了租骡子的费用、伙食费和给客店主人的钱。我抵达塞维利亚后，住在一家摩尔人开的客店里，在那儿碰上了我在阿尔卡拉的同学，他名叫马塔，但他觉得这名字不够响亮，现在改名为马托拉尔了
[4]

 。他做与人命有关的生意，出卖刀剑伤痕，这行业他干得很顺手。他脸上就带的他出卖的货的样品。他带的伤痕的大小深浅，跟他给人家所造成的伤痕相符。他经常说：“身上有伤疤，才算真行家。”他说得对，因为他的脸就像缝制的皮夹克，全身就像一个盛酒的大皮囊。他对我说，我得去跟他和他的几个朋友吃顿晚餐，然后他们再送我回客店。

我跟他去了。我们抵达他的住处的时候，他说：“嗨，脱掉斗篷，您得像个男子汉，因为今儿晚上您会看到塞维利亚的好样儿的，别让人家把您看成带娘儿气的。把头发弄乱些，背弯着点，斗篷要随随便便披在肩上，我们就总是那么披着的。面孔得转动，朝这边那边都做做鬼脸。说话要有我们的腔调儿。您得好好记住。”

他借给我一把匕首，那匕首宽如牛刀，长得您说短点也像是剑。“把这半阿孙勃雷的酒喝下去，”他说，“不喝得酒气熏天就算不得英雄。”就在我灌那半阿孙勃雷的酒灌得发愁的时候，进来了四个哥儿们，他们的脸像痛风病人穿的四只鞋子。他们没披斗篷而只是系着腰带，走起路来像荡秋千。他们的帽子戴在后脑勺上，前檐朝上翘起，就像是戴着皇冠一般。他们的佩剑和匕首套在配着装饰品的鞘里，剑鞘包头叮叮当当地碰着右脚后跟，就像搬来了一个个铁匠铺子似的。眼神沮丧，可是直瞪着你。两撇小胡子的尖端朝上卷着，还蓄着蓬松的大胡子。他们对我努了努嘴，就声音粗哑地跟我的朋友打招呼：“嘿，哥们儿！”我那朋友也同样作答。他们坐了下来，并不开腔问我是谁，而只是有个人看着马托拉尔，张开嘴使下嘴唇朝我撇了一下。我那调教新手的教师爷把着大胡子朝下瞧，做了个使他们满意的回答。这样，他们就都站起来拥抱了我，我也拥抱了他们，好像是品尝了四种不同的酒似的。

晚餐的时候到了，我们由几个被哥们儿叫成“听差”的流氓服侍上菜。我们就席之后，端上来了一道开胃的泡菜。他们欢迎我这新来的，为我干杯向我表示敬意。我看到他们为我祝酒干杯，才明白我是多么值得尊敬的人。鱼和肉上席了，全都烹调得味道很浓，刺激了我们吃喝的胃口。地上有个盛满了酒的大酒桶，谁想吃酒就趴在上面去吃。我觉得这个酒桶可真是别具一格，可祝过几次酒之后，我们谁也不认识谁了。他们开始骂骂咧咧地谈起打架的事儿来，每干一次杯就得有二三十条汉子来不及忏悔就被他们报销掉了。他们宣判要把市长千刀万剐；表示了对多明戈·蒂斯纳多的深切怀念；为埃斯卡米利亚的英魂奠酒
[5]

 。他们酒后伤感，为不幸的阿隆索·阿尔瓦雷斯
[6]

 失声痛哭。这些事情使得我那朋友方寸大乱，他拿起一块面包来对着烛光，哽咽着说：“我对着这面包，这上帝的脸
[7]

 ，对着这烛光，这从天使嘴里发出来的烛光发誓，要是你们同意的话，咱们今晚就去把追捕可怜的独眼龙的封领钩儿们教训一顿
[8]

 。”他们把匕首拔出来，发出了一阵乱杂的咆哮，然后每人手扣着酒桶边扑下去说：

“咱们得像喝这酒似的喝暗探的血。”

“这阿隆索·阿尔瓦雷斯是谁？”我问道，“为什么你们对他的去世感到难过？”

“一个好样儿的，”有人回答道，“他干起仗来舍得豁出命儿，是个男子汉，讲义气的哥们儿。走吧，我憋着劲儿了。”

我们就这么走出门去寻封领钩儿们。我醉酒了，完全丧失了理智，没有看到面临的危险。我们抵达拉马尔街，碰上了巡夜的警察。我的同伴迷迷糊糊地一看到他们，就拔出剑来朝他们冲击，我也紧跟上了。我们跟他们一交手，就把两个该死的封领钩儿送进了地狱。警官顾不上执法撒丫子开溜，一面沿街狂奔一面高声呼救。我们不能追他了，因为我们已经使尽了劲儿。最后，我们去大教堂躲避警察的追捕，美美地睡了一觉，睡得我们昏头昏脑的，酒意全消。我们醒酒之后，我才惊异地发现我们这帮子酒鬼杀了两个警察，并把警官吓跑了。我们在教堂内过上了好日子，因为妓女一闻到那儿收容的罪犯的气味就拥来了，花去她们赚来不易的全部钱财来供养我们，甚至脱下她们自己的衣衫来给我们穿上。有个名叫拉格拉哈尔的妞儿爱上了我，给我穿上了她那身漂亮衣服。她比我以前碰到的所有女人都更加了解我，因此我打算要跟她一道共享爱情的痛苦和欢乐，直到白头偕老。我学会了黑社会的行当，不多久就成了流氓头儿。治安当局并没有放松搜查我们，经常在教堂门前巡逻盘问。尽管这样，我们还是乔装打扮趁午夜之后外出溜达。

我看到这种情况会要长期拖下去，厄运老是跟我影不离身，就决定首先跟拉格拉哈尔商量一下，要带她到西印度去，这倒不是因为我受过教训变得聪明起来了，我并没有那么明智，而是因为我长期作恶，对那种生活感到厌倦了。我感到换个地方，我的命运也许会要好一点。您将在本书第二部里看到，我的景况越来越糟了
[9]

 ，因为谁只换换地方而不改变生活习惯，那他的景况是绝不会改善的。




[1]
 “花儿”一词又有“玩牌作弊”的含义。


[2]
 古代的牌是把画片纸贴在纸板上做成的，做工很粗糙，因此很容易在上面做下手脚。


[3]
 “第一”，西班牙的一种纸牌戏，每家分四张牌，全把同花牌分数最高。


[4]
 他原名含义为“灌木”，改名后成了“荆棘丛”。


[5]
 这里提到的是当时两个有名的亡命之徒。


[6]
 阿隆索·阿尔瓦雷斯·德·索里亚，塞维利亚诗人和流浪汉，他因为讽刺该城的市长堂贝纳迪诺·德·阿维利亚内达，于一六〇四年左右被处以绞刑。他死后很长一段时期里都被认为是好勇斗狠的哥儿们的代表。


[7]
 西班牙人称面包为上帝的脸。


[8]
 独眼龙就是指上面提到的阿隆索·阿尔瓦雷斯。这位流浪汉诗人躲在一个教堂里，警察是在晚间把他抓到的。这里提到的封领钩儿（警察），同前面提到的市长一样，都是流浪汉们所痛恨的。


[9]
 作者出第二部书的许诺没有实现，在本书首次印行的时候也没付印，因为当时本书就是分为两部出版的。直到十八世纪时，才出了一本《大骗子传第三部》，一九二二年由《西班牙杂志》印行，但那本书与本书无关，因为它描述的是在菲律宾群岛的生活。


林孔内特和科尔塔迪略


塞万提斯　著



张云义　译


坐落在著名的阿尔库迪亚田园尽头的莫利尼略客栈，是我们由卡斯蒂利亚到安达卢西亚的必经之地。

盛夏的一天，赤日炎炎，两名少年邂逅于此。他们年约十四五岁，两人中谁也不会超过十七岁。两人均长得俊秀，却又极为不修边幅，甚至于衣衫褴褛。他们没有披风，裤子是粗布的，脚上没穿袜子，老实说，那些鞋子还算差强人意，因为一个穿的是编织的细麻鞋，尽管穿着不大跟脚；另一个穿的是网眼鞋，却短缺鞋底，与其说是鞋，不如说是用来拴脚的东西。一个头戴翠绿色猎人帽；另一位则戴一顶无饰带的有檐帽，样子像只酒杯，帽檐像裙边般向下耷拉。一个胸前系带，背着一只内装衣服、可以两面开启的小提袋，上面露出一件淡黄色衬衣；另一个则轻便简单，不带褡裢，尽管胸前似乎有只鼓包，事后才知道，那是一种用树胶粉浆过的瓦隆
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 人所叫的大翻领，由于破损得厉害，看起来像一堆破布上的线头，他随身带着印有椭圆形人像的扑克牌，由于经常使用，并且使用日久，牌边以及牌的棱角已经磨损和断裂，牌形也有所变化。两人在烈日下烤晒着，长长的指甲，手也不太干净；一位佩有一把短剑；另一个却带了一把通常被人们称为牛刀的黄柄刀。

这两个人走出来，到客栈的檐廊下相对而坐，算是午间小憩。看上去年长一点的那位对年轻一点的说：

“绅士先生，您是哪里人？要到哪里去？”

“骑士先生，”被问的答道，“我不知道自己是哪里人，也不知道往哪里去。”

“说实话，”年长的说，“看来您不像来自天国，因为那里可不是阁下定居的地方，所以您不得不往前走。”

“说得对，”中等身材的答道，“但是我已经照实说了。因为我的家乡不属于我，在那儿我除了一个不把我当儿子的老子和一个不把我当亲儿的后娘外，一无所有，我现在出来是想碰碰运气，也许在哪里会碰到什么人能给我结束这种悲惨生活所必需的东西。”

“那么阁下会干些什么呢？”年长的问。

年轻的回答说：

“我除了跑得像只兔子，跳得像头鹿，非常精巧地用剪子剪东西外一无所长。”

“这些都很好，十分有用，很有好处，”年长的说，“教堂司事会因为您在濯足节
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 替陵墓剪过纸花而把万圣节上的供品赏给您。”

“我剪的不是那种图案，”年轻的答道，“承老天爷的慈悲，是我父亲——一个裁缝和织袜工——教会我裁剪护腿，正如您清楚了解的，这是一种盖脚面的袜子，其专有名词常被人称为裹腿的。我裁剪得如此出色，确实够得上大师的等级，只是我那乖蹇的命运把我扔在一边罢了。”

“好人都这样，”年长的接着说，“我常听说能人吃大亏；不过您还年轻，还有时来运转之时。可是要是我没弄错，眼睛也没看错的话，阁下还有话留在肚里不想讲出来。”

“是的，我有。”年轻的答道，“正如您说的，不过我不想讲出来。”

对此，年长的说：

“那么，我可以对您说，我是您在遇到的人中间最善于保密的人了。为了让阁下敞开胸怀，把您的心里话告诉我，我愿意把自己的心里话先向您披露。因为，我感到冥冥中有种力量把我们的命运连接在一起了，这件事本身不无奥妙。我认为我们俩从今往后直到生命终结，都会是真正的朋友。我是贵族后裔，老家在富恩弗里达——一个高贵游客经常光临的名胜之地。我名叫佩德罗·德尔·林孔，家父的地位显赫，因为他是圣十字军的使者，也就是平民百姓所称的宣谕使。有几次我陪他去办公，我才明白宣示圣谕、散发免罪书
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 并不像猜想的那样有什么好处。然而，有一天，我却更喜欢因持免罪书获得的这笔钱，而不是免罪书本身了。当时我抓起一只钱袋，跑到通常能提供便利的马德里，没过几天就花光了口袋里的钱款，将钱袋折叠成结婚用的手帕形状一扔了事。可是负责钱款的人追上我，把我抓了起来。我处境不利，尽管那些先生见我年纪不大，他们还是心满意足地将我拴在门环上，在我背上鞭打一阵，还把我撵出京城整整四年。我耐心十足，耸耸肩，在挨了一顿鞭打以后，离开京城去执行流放。由于走得仓促，没来得及找到坐骑。我尽可能带了些自认为必需的贵重物品，其中还带了副扑克牌（说到这里，他从大翻领里拿出扑克牌），用这些牌，我跟人玩二十一点，赢得了从马德里到此地一路住客栈的费用。尽管您看见的这些牌又脏又破，然而在行的人施展绝技做到自己底牌绝不会没‘爱司’。如果您也是赌道行家，就会明白一个知道发给自己第一张牌肯定是‘爱司’的人有多大好处，这张‘爱司’既可充一点，又可充十一点用，有了这点好处，就可追加赌注，赌一个二十一点，这样，钱也就成为囊中之物了。因此，我还曾向某大使的一位厨师学习‘摸四张’，还有人们叫作‘抽对子’的招数。正像您在裁剪裹腿方面经得起考验一样，我在玩扑克这一门学问上也堪称大师。因此，我肯定不会饿死街头，因为即使我走到农村，也会有人要打牌消遣的。所以，我们俩必须马上操演一番：我们要设置一张网，看看客栈这帮脚夫中有哪只笨鸟会掉进网里。我的意思是，我们俩就像真的那样来玩二十一点，如果有人想成为第三个牌手，那么他肯定是第一个输钱人。”

另一位说：

“听阁下一席有关您生平的话，受益匪浅，也太及时了，使我也不能向您隐瞒什么。简单地讲，我的情况是这样的：我生于萨拉曼卡与梅迪纳德尔坎波之间的一个虔诚的地方
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 。家父是个裁缝，他把他的裁剪手艺传授给我。我这个人心灵手巧，很快就学会剪开各种袋子。我对小村的狭隘生活及继母的冷淡对待感到恼怒，就离开家乡，来到托莱多干我这门手艺，我干得还真不赖。因为无论是存放头巾的装饰匣，还是深藏在妇女腰间的荷包都是我灵巧的手指和锋利的剪子光顾之处。连百眼巨人阿戈斯都看不住。我在托莱多待了四个月，从未让人抓到什么差错，也没受过法警的惊吓和为之逃奔，也没有人告我的密，可能是八天前，有个两面讨好之徒把我的才能告诉了市长，这点可是千真万确，该市长对我的事情深感兴趣，有意想见我一面，而我，出于自卑，不想和大人物打交道，就想方设法不与他见面。于是我匆忙出城，来不及准备坐骑，既没带钱，也没坐上回程马车，连敞篷车也搭不上。”

“过去的让它过去吧！”林孔说，“既然我们相识，就没必要摆什么阔气，也没必要骄傲；让我们坦率地承认我们没有钱，甚至连一双鞋都没有。”

“是这样。”迭戈·科尔塔多——这就是那个年轻人的姓名——答道，“我们的友谊，一定会像您林孔先生说过的那样永久长存，让我们用进圣餐的仪式来开始我们的友谊吧。”

迭戈·科尔塔多站起身来，亲切地紧紧拥抱林孔，林孔也同样拥抱了他。随后两人就用前面提到的那副牌玩起了二十一点，学起来毫不费力，玩时不耍花招，不做手脚，没玩几盘，科尔塔多就可以像他的老师林孔那样，可以随意地把“爱司”发在底牌的位子上。

这时候，一个脚夫走出来到门廊乘凉，要求加入玩牌，他们当然很乐意他参加，玩了不到半个小时就赢了他十二个雷阿尔和二十二个马拉维迪，这等于在他身上戳上十二枪，心里遭受两万二千次打击一般，脚夫以为这两个年轻人无力反抗，想从他们手中抢回这笔钱，可是他们俩，一个手执利剑，另一个则握住黄柄刀，将他整得够呛，若不是他的同伴出来解围，肯定他会倒大霉。

此时，在大道上来了一群骑马的人，他们准备到前面半里格处的阿尔卡尔德客栈午休。他们看到脚夫在和两名少年打架，就上前劝架并对两人说，如果他们上塞维利亚，可以同路而行。

“我们去那里，”林孔说，“一切听凭你们安排。”

于是，他们不再耽搁，跳上跟前的骡子，随那帮人扬长而去，留下那脚夫在一边生气，还有那个在旁边未被注意却听到他们说话的女店主，对这两个受过良好教养的流浪汉赞叹不已。当她告诉脚夫，她听到他们说起他们带来的扑克牌中有假时，脚夫气得直揪自己的胡子，要随他们去客栈讨回自己的钱，因为他说，他这样一个大个子却让两个年轻人给骗了，是一件极大的侮辱、丢面子的事。他的同伴阻止他，劝他别去，至少是为了不让自己的无能和老实可欺弄得人人皆知，最后，听了别人讲的那些理由之后，尽管他心情尚不平静，也只好无奈地留了下来。

与此同时，科尔塔多和林孔把那些一路上供养他们的赶路人侍奉得舒舒服服；尽管他们也有机会接触这些临时主人的钱箱物件，却不敢心存非分之念，因为他们不愿失掉去塞维利亚的良好机会，他们还怀着莫大的希望到那里去见世面。

就这样，在城门口过关卡时，趁别人忙于祈祷、登记和付税之机，科尔塔多情不自禁地想割开一个法国同伴的放在马后的箱子。于是他用刀将箱子划了一道又长又深的口子，箱中物品清清楚楚地露了出来，他小心翼翼地从里面抽出两件衬衫、一只日晷和一本记事簿，见到这些东西后他们心里不太高兴，原以为法国人放在马后箱子里的是珠宝首饰，而不是那些无足轻重之物。他们还真想再来一下，但没有做，因为认为现在这样比较安全，别人不会发现短缺什么。

他们没再偷窃一直供养他们的人的东西，就不辞而别。过了一天，他们在阿雷纳尔门外的廉价市场上卖掉了衬衫，得了二十雷阿尔。事毕，他们去城里观光，对它的宏伟壮观的大教堂和往来河上的巨大人流大为惊奇，当时正是船队纷纷到来之时，其中有六艘大船，船的外观令他们赞叹不已，还夹杂着几分恐惧，害怕有朝一日由于自己的过失而让人押上船去，在那里度过终生。他们发觉有许多年轻人，拿着小篮筐在那里走动，就问其中一个这是干什么，干起来是否费力，有什么赚头。

被他们询问的阿斯图里亚斯小伙子答称，干这种工作很轻松，不用上税，做几天可以赚五六雷阿尔，有了钱就可以有吃有喝赛国王，可以随意寻找他所信赖的、在他需要时又能供他吃饭的主人。而这样的主人，在全城哪怕最小的酒馆里随时都能找到。

这两个朋友觉得和这个阿斯图里亚斯小伙子交往不错，对这种工作也没有不满，他们觉得合适，是因为他们肯定可以利用这种关系作掩护，安全地干自己的事，也因为这种工作为他们进入各家各户提供方便。于是，他们决定购置使用的必要工具，以便到时候不用检查就能派上用处。他们问阿斯图里亚斯人他们该买些什么，他的回答是，每人一个新的干净小袋子，每人三个棕榈叶做的篮筐，两大一小，里面分别摆上肉、鱼和水果，袋子里放面包；他将他们带到售货点，他们则用从法国人那里偷来之物变卖的钱买了这一切。根据示范的情况看来，他们用不到两个钟头就能在这新工作中毕业。他们的摊位领班则告诉他们该上哪里工作；早晨，该去肉店和圣萨尔瓦多广场；鱼市日要去科斯塔尼利亚，下午去河那边；星期四去集市。

他们将这些课程牢记心头，第二天一大早，他们来到圣萨尔瓦多广场。他们一到，干这行的其他小伙子就把他们团团围住，因为他们所用的袋子和篮筐全是新的，在这广场上很显眼，大家问了上千个问题，他们的回答既机警又有分寸。这时候，来了一个中等身材的学生和一名士兵，他们为新来者干净的篮筐所吸引，那个像学生的和科尔塔多打招呼，而士兵则和林孔打招呼。

“看在上帝分上。”两人说道。

“开张大吉，”林孔道，“先生，您是第一位顾客。”

对此，士兵答道：

“当第一个顾客不坏啊，我是来采购的，我正在恋爱，今天我要设宴款待一下女友的朋友。”

“那就请随意挑选，我可以提着篮子帮您在市场上挑选，如有必要还可以帮您准备，这一切我都十分乐意做。”

士兵对林孔献的殷勤极感满意，对林孔说，如果林孔愿意，他可以帮他跳出这个卑微低下的行当。对此林孔回答说，他是头一天干这活，还不想那么快就跳槽，至少要看看行情好坏再说，等到感到不满意的时候，他答应一定去为他效力而不是为牧师效力。

士兵莞尔一笑，他买了不少东西，还把女友的住处指给林孔看，以便今后有事时让林孔来陪她。林孔答应说，一定做得又好又可靠。士兵给了他三夸尔托，他为了争取时间，不坐失良机，就飞快跑回广场，阿斯图里亚斯人就曾提醒他要勤快，并说，如果篮子要装小鱼，最好装一点鲌鱼、沙丁鱼或鲽鱼，以供人品尝，至少可供当日消费。然而，这一点一定要机灵、清醒，切莫失信，这可是这方面最重要的事。

林孔很快走回去，在原来的地方找到了科尔塔多。后者过来问他情况如何，林孔展开手掌给他看那三枚夸尔托，科尔塔多则将手伸进胸口，掏出一只钱袋，一只过去曾装香袋的袋子，扬扬得意地说：

“那个读书相公给了我这个钱袋和两枚夸尔托，林孔，为了以防万一，由你来拿着这只钱袋。”

他正悄悄地将钱袋交给林孔，只见那个学生神色慌张，浑身冒汗，拼命地跑回来，见到科尔塔多就问是否见过一只如此这般的袋子，里面放有十五个金埃斯库多和三枚当二的银雷阿尔和许多当四和当八的马拉维迪。现在弄丢了，所以想问一下当时与他在一起边走边买东西时是否拿了口袋，对此，科尔塔多面不改色若无其事地掩饰道：

“我只能说，要不是您没有收藏好，这只袋子是不该丢的。”

“说得是，这全怪我。”学生答道，“准是我放得不小心才让人偷走的！”

“我也这么认为，”科尔塔多道，“不过事情只要不到绝地，总还是有办法补救的。您现在首要应做的是耐心，要知道希望在人间，昨天办不到的事，明天就有可能办到，从哪里拿走的会在哪里还您，随着时间的推延，说不定那个拿走钱袋的人会来向您忏悔，并且加利奉还您的钱袋。”

“要是这样，倒可以原谅他。”学生说。

科尔塔多接着说道：

“何况，还有革除教籍令
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 呢，而勤奋是幸运之母；事实上，我才不想当这个拿钱袋的人，因为要是您带有什么圣令的话，在我看来，岂不是已犯有对圣母大不敬的亵渎罪了。”

“怎么会犯了亵渎神明罪呢！”学生难过地说，“我又不是教士，只不过是几个修女的圣器看管人，钱袋里的钱是活动基金的三分之一，是我的一位教士朋友让我收集的，是一笔神圣的钱。”

“各人自扫门前雪，”这时候林孔插进来说，“是不会有好结果的。报应的日子总会来到，到时候一切都会水落石出的，那时候就知道该和谁打交道，谁是那个胆大妄为敢拿走、敢偷窃和敢危及教堂三分之一活动基金的人。请您告诉我，圣器看管人，一年的年金是多少。”

“什么婊子养的年金！我现在是来谈年金的吗？”圣器看管人极度愤怒道，“兄弟，你要是知道什么，就告诉我，要是不知道，你就和上帝待在一起吧，我还要为钱袋发追查通告呢！”

“我认为这个办法不错。”科尔塔多道，“不过您要注意，别忘记说明钱袋的特征，也别忘记袋内的确切钱数，要是弄错一分钱，那就永无发现的日子了，我把这个看作天意。”

“这倒不怕，”圣器看管人答道，“我记得清清楚楚，一丁点儿也不会错。”

这时，他从腰袋里抽出一块镶边手帕，擦拭从脸上犹似从蒸馏器上流下来的汗水，科尔塔多一见手帕，就马上想把它攫为己有，于是当圣器看管人走开时，他就跟着他一直走到拉斯格拉达斯，在那里，把他叫到一边，说了那么一大堆胡言乱语，也就是被称为“模棱两可”的话，讲的是偷窃和寻找钱袋的事，在话里给了他一些美好的希望；话一说开，就滔滔不绝，没完没了，搞得可怜的圣器看管人晕头转向。由于他不大明白他说的什么，就恳求他重讲了两三遍。

科尔塔多眼睛死盯着对方的脸看，圣器看管人也同样地盯着他看，而不说一句话。这种如痴似醉的入迷情景使科尔塔多得以施展其最后绝招，轻轻地从他腰袋里抽出那块手帕，接着就向他告别说，下午设法到老地方去看他，因为对方的眼神告诉他，有一个与他职业相同、身材相仿的小偷，偷了他的钱袋，所以他有必要打听到这个人，时间多少倒不限。

这样，圣器看管人才稍感宽慰，与科尔塔多道了别；后者走到在一旁注视着他一举一动的林孔那里，他旁边还站着一个小伙子，身边摆着一只篮筐，小伙子看到了事情的全过程，也看到科尔塔多如何把那块手帕交给林孔的情景，于是就走过来对他们说：

“哥们儿，请告诉我，你们是否拜过山门？”

“小伙子，我们不明白您说什么。”林孔答道。

“你们不明白吗？穆尔西亚人。”另一个问。

“我们不是底比斯人，也不是穆尔西亚人。”科尔塔多道，“您有什么事请说，要是没有，请走人。”

“你们还不明白？”小伙子说，“我来让你们明白，并教会你们用银刀喝酒，我是说，先生们，你们是不是窃贼。不过我不知道为何还要问你们这个问题，因为我已经知道你们是窃贼，不过，请告诉我，你们为什么没先登莫尼波迪奥先生的山门？”

“在本地偷窃要交份子钱吗？”林孔说。

“如果没交钱，”小伙子答道，“你们至少要到莫尼波迪奥先生处打个招呼，他是你们的家长、靠山、师父和保护人。所以我奉劝你们跟我去投他门下，受他指挥，没有他的同意，你们可不能偷东西，否则将付出极大的代价。”

科尔塔多说道：“我还以为偷窃是项自由职业，可以免税，不上交东西，即使要交，也是通过保人堂而皇之从前门进去或者悄悄从后门进去总的交一次。不过，既然如此，每个地方有自己的规矩，我们就入乡随俗；因为世界上最要紧的事就是要做得面面俱到，恰到好处。现在请阁下把我们带到您说的那位先生那里，根据我听到的情况来看，我已经具备了条件，我是那么精熟，在这方面干得是那么灵巧和出类拔萃。”

“怎么？您已经熟练、灵巧和万无一失了！”小伙子说道，“要是这样，四年后，您将成为我们的老大和家长了，也就不会再有四个人被罚枷刑、三十人遭鞭刑、六十二人上船做苦工了。”

“确实，先生，”林孔道，“我们很快就会听懂行话了。”

“我们走吧，路上我要把另外一些有用的行话教给你们，你们知道，以后就会如鱼得水。”

这样，在他们交谈中，顺便就把常用的黑话教会了他们，路途不短，谈得也不少，途中林孔问向导：

“兴许您也是小偷吧？”

“是的，”他答道，“为了给上帝和好人效劳；虽然我还没学到家，只是个新手。”

对此科尔塔多答道：

“在世上，做小偷是为了给上帝和好人效劳，这种说法倒是挺新鲜。”

“先生，我不谈自己不懂的事，我所知道的是，每个人在本行工作中都可以赞美上帝，再说，这也是莫尼波迪奥对全体属下成员下的命令。”

“毫无疑问，”林孔道，“让窃贼给上帝效劳谅必是件神圣好事。”

“是件非常神圣的好事，”小伙子答道，“我不知道我们的这门技术还能怎么改进。他吩咐从我们偷窃来的财物中捐出一点来，为本城人极崇敬的圣像点灯上油。事实上，我们从中也看到极大的好处；因为，他们过去会对曾偷过两头驴的贼施以酷刑，把他们折磨得骨瘦如柴，染上四日疟恶症，他们就这样地受尽折磨连忏悔都不给做。所以我们要靠虔诚的祈祷来完善我们的偷窃术，因为单靠个人的力量还抗不住掌刑人的第一轮鞭打。我知道你们一定会对我说过的某些词提出疑问，我愿意防患于未然，在你们提问前把这些词先给你们解释一番。你们知道，cuatrero就是盗牲口贼，ansia是酷刑，rosnos是驴（讲时要讲声‘原谅’），primer desconcierto是掌刑人的第一轮鞭打。我们还规定：一星期的各天都要做念珠祈祷，许多人星期五不盗窃，星期六不能同叫玛利亚的女人谈话。”

“我将把这一切看作珍宝，”科尔塔多说，“不过请告诉我，除此之外是否还要归还窃物和做忏悔呢？”

“归还的事不应该说，”小伙子说道，“因为这不可能，大部分偷窃来的物品都被分掉，从神职人员和新婚夫妇身上偷的东西各异，所以，也就无法归还，何况也没有人吩咐我们这样做，我们也从不忏悔；倘若人家发出开除教籍令，我们绝不会知道，因为我们从不到教堂去看告示，当然，碰到教堂大赦日，那里人群拥挤，为我们提供挣钱的机会则另当别论。”

科尔塔多说：“这些先生凭所做的这一点微末小事，就能说他们的生活是神圣和美好的吗？”

“这有什么不可以？”小伙子反驳道，“当异教徒、变节者、弑父母者、鸡肝犯，不是比他们更糟吗？”

“您是想说鸡奸犯吧！”林孔道。

“我说的就是它。”小伙子道。

“这些都不是好人。”科尔塔多说，“不过既然我们命中注定要加入这个帮会，就请您走得快一点，我现在真正急着想见到这位具有那么多美德的莫尼波迪奥先生。”

“您很快就会如愿以偿，”小伙子说，“从这里已然看得见他的房子。请在门口等着，我进去看看他是否有空，因为现在是他通常会客的时候。”

“但愿来得正是时候。”林孔说。

于是小伙子往前走几步，一个人走进一幢外表看来不太像样，甚至可说很不像样的房子，另两人则在门口等候。不久，小伙子出来让他们进去，并把他们带到一个铺砖的小院里稍候。小院子被擦洗得干干净净，看上去像在地上泼上一层最细的洋红染料。院子的一边放有一只三脚凳，另一边是一只豁口的坛子，上面还搁着一只豁口更大的单耳罐；院子的另一处铺着一张草席；院中央放着一瓦盆——在塞维利亚这种盆子叫作花盆——罗勒草。

两个年轻人正专心致志地观看周围的一切时，只见莫尼波迪奥先生走下楼来。见时间还来得及，林孔乘隙走进院子里的两个小厅中的一个底厅，见到里面有两把剑和两个软木盾牌挂在四根长钉上，一张没有套套子，也没有什么遮盖物的大弓，还有三张席子铺在地上。正面墙上贴着一张圣母像，人物画得属于蹩脚的一种；下方，挂着一只棕榈叶编的耳筐，壁上嵌放着一只白色碗钵。林孔推测这种小筐是用来放施舍物的容器，碗钵用来装圣水，事实证明了他的推想。

这时，进来两个年约二十岁、身穿学生装的年轻人，过不多久，又进来两个手拿小篮筐的人和一个盲人。大家默不作声地在院子里踱步。不久，进来两位身穿薄呢衣服的老人，戴着眼镜，使他们显得庄严，令人肃然起敬。老人手上拿着念珠，数念起来窸窣作响。他们之后进来一个老妪，穿一件肥大的裙子，一声不吭地走向客厅，喝了口圣水，极其虔诚地跪在圣像前，良久，再吻了一下大地，举起双臂，抬眼望天一阵，才慢慢地站起身来，把她行乞得来的钱投进小篮筐，然后，和其他人一起走到院子里去。总之，院子里不久就聚集起十四个服饰各异、职业不同的人。最后又到来两个威武的小伙子，他们长着八字胡，戴宽檐帽，衣服有大翻领，穿彩色长袜，缠着一大堆带子，他们还佩带违禁的宝剑，每人在原来别匕首的地方别了一把手枪，腰上挂着小木盾。这两人，一进来就斜眼看林孔和科尔塔多，脸上露出奇怪和不认识他们的表情。两人过来问他们是否帮会里人，林孔答是，还表示愿为他们效劳。

这时候，一眼就知是那个卓有成效的帮会的成员如此盼望的莫尼波迪奥先生走了下来。看上去他年约四十五六岁，身材魁梧，脸色黝黑，眉头紧锁，长着一把浓密的黑胡子和一双深邃的眼睛。身穿一件衬衫，敞开的胸口露出一片浓毛，多得犹如一座密林。他穿的一件薄呢斗篷几乎长达脚面，脚上趿拉一双平底便鞋，腿上套一条肥大的长达脚踝的灯笼裤，头戴一顶二流子戴的钟形礼帽，一根皮带从右肩斜挂身子左侧，上佩一把宽宽的短剑，像那种“小狗子剑”
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 ；他的手很短，有毛，手指粗壮，弯弯的指甲有点女性化。两腿与其人不甚相称，而双脚却出奇宽大，拇指骨向外突出。实际上，他是世上最粗俗、丑陋的野蛮人的代表。和他一起下来的是他俩的向导，后者拉住他们的手，向莫尼波迪奥介绍他俩道：

“这两位就是我跟您说过的好小伙子，莫尼波迪奥先生。请把他们留下来谈谈，看是否够格进我们的组织。”

“这个我很乐意做。”莫尼波迪奥回答。

我刚才忘了说一下，当莫尼波迪奥下来，走到全体人员等候他的地方时，除他们两个不懂事的人外，其余的人都向他脱帽致意，这在他们内部叫做“例行公事”，然后再继续他们的庭院踱步。在院子的另一边，莫尼波迪奥在边走边问新来者的家乡、父母亲及职业等情况。

对此，林孔答道：

“干什么事已经说过，我们来此就是听您的吩咐，至于籍贯，我觉得说不说不太重要，父母的事我想也是如此，因为不像为获得荣誉骑士团称号那样必须上报材料。”

对此莫尼波迪奥答道：

“孩子，说得对，这种事隐瞒要比说出来更好；一旦时运不佳，那么在书记员签字下面或在入会书中留有如下的文字也不太合适——‘某人，系某某人之子，原籍某地，某日被判处绞刑或鞭刑’等等，至少听起来难听。所以我重申，登记时最好不写原籍和父母的姓名，连自己的真名最好也改掉，尽管我们之间毫无必要做什么隐瞒。只是现在，我想知道两位的尊姓大名。”

于是林孔讲了自己的姓名，科尔塔多也讲了。

“那么从今以后，”莫尼波迪奥道，“我想，我也希望，你林孔就改名叫林孔内特，你科尔塔多呢，就叫科尔塔迪略。这两个名字既与你们的年龄相当，也符合我们的帮规。按照帮规，有必要知道我们成员的父母的姓名，因为通常我们每年要为我们过世的成员及恩人的亡灵做弥撒，并从偷盗来的钱财中取出一部分救济他们的父母，而这种弥撒和救济，据说就是通过代祷的途径利用亡灵进行的。我们的恩人包括：为我们辩护的检察官，给我们通风报信的警官，同情我们的掌刑人，还有当我们中有人在街上奔逃，后面又有人喊叫‘抓贼，抓贼’‘抓住他，抓住他’时，那个突然冒出来一边插进并挡住追踪的人流一边说‘让这个可怜人走吧！他也够倒霉的啦！’或‘你上那边可以找到他，去惩罚他的罪孽吧’等话的人。我们的恩人还有用汗水救援过我们的人，还有在监狱里和在船上服苦役时曾向我们伸出援助之手的人，恩人也包括我们的亲生父母，还有书记员，他如果处事谨慎，将是个身无瑕疵、无懈可击的人。由于上述那些人的帮助，我们每年的盛典才能办得如此隆重，富有气派。”

林孔内特（现在已改用此名）说：

“的确，据我们所知，这只有像阁下这样有高深学问与才智的人才想得出。不过我们的父母还健在，如果我们将来能活着见到他们，定将这里的保护我们幸福生活的兄弟般的情谊告诉他们，还要把您讲话中提及的通常为亡灵代祷，祈求免灾而举行的，即使不是格外隆重和气派也是相当隆重和有气派的盛典禀告他们知晓。”

“是这样的，否则我们将无法生存立足。”莫尼波迪奥答道。

这时他把那个向导叫来，对他说：

“过来，甘丘埃洛，布哨了没有？”

“布哨了。”名叫甘丘埃洛的向导说，“有三个岗哨在那儿警戒，不用害怕遭到突然袭击。”

莫尼波迪奥说：

“那么我们回过头来讲一讲我们的打算。孩子，我想了解一下你们会些什么，以便根据你们的兴趣和能力分配你们任务。”

林孔内特答道：

“我会一点扑克牌花招，懂得各种各样牌戏，有的驾轻就熟，有的玩得很精，有的单独打，有的要连裆码子从中配合，用什么窥探术、连裆暗示指路术、瞒天过海术等招数。”

“基本可以，”莫尼波迪奥道，“不过这些都是大家早已知道的招数，是一些老套式，连初学者都知道的，只能骗那些头脑特别简单、半夜里会让人宰掉的人。不过只要过些时日，就会改观的。在这个基础上我再给你们上五六次课，指望上帝把你们培养成出色的能手，没准还会造就成为大师呢。”

“我们将用这一切为您效劳，为我们帮内的大爷们效劳。”林孔内特答道。

莫尼波迪奥问：“你呢，科尔塔迪略，你会些什么？”

科尔塔迪略答道：“我会那种‘伸手指进口袋掏钱’的招数，会准确熟练地掏别人的腰包。”

“还会别的什么？”莫尼波迪奥道。

“不会了，我真无能。”科尔塔迪略回答。

“别难过，孩子。”莫尼波迪奥说，“你们到了这里，到了这个学校，就不要烦恼，而要好好发挥你们的特长，取得满意的结果。孩子们，你们有胆量没有？”

林孔内特答道：“没说的，有胆量，我们有的是胆量，为了提高我们的技能，我们什么都敢干。”

“很好。”莫尼波迪奥道，“不过我想，必要时，你们也要忍耐，不能想说什么就说什么，要学会守口如瓶。”

“在这里，我们知道‘忍耐’是什么意思，”科尔塔迪略道，“有了胆量，就可以对付一切，因为我们不是无知到不知道什么叫祸从口出的程度，苍天赐给敢作敢为的人的恩泽如海般深，所以无论他在生前或死后都不能给人留下任何话柄，否则他就是个孬种。”

“行了，不需要多讲了！”这时莫尼波迪奥说道，“就你这句话就使我相信，硬是说服了我，从此以后，你们俩就是我手下的弟子，一年后师满出道。”

“我也这么认为。”一个壮汉说。

在场的人都众口一词地附和，足以证明大家都一直在倾听他们的谈话，他们要求莫尼波迪奥立即同意并允许他俩享有会员豁免权，因为他们讨人喜欢的仪态风度及出色的谈吐完全配得上这一切。

莫尼波迪奥的答复是，既然大家都满意，他也同意，但必须提醒他们，大家都很看重他俩，这样，他们所得的第一批窃物就不用付一半年费，在整整一年时间里不用干小杂活。所以最好能知道，不可将捐赠者给他们会员兄弟的字据带到监狱或家里；不可喝醉酒；不必得到头儿的许可，可以在他们愿意的时间、方式和地点举行宴会；作为一名成员，他们理所当然可以去师兄们的地盘；还可得到其他一些被他们视作特殊恩惠的东西。其余的人以谦恭有礼的口气向他俩致意。

正在这时候，一个小伙子气急败坏地跑进来说：

“巡逻警官正向我们这里走来，不过身边没带法警。”

“谁都不要乱动，”莫尼波迪奥道，“他是朋友从来不找麻烦，要镇定，我出去和他谈谈。”

大家都镇定了下来，尽管还有点害怕，莫尼波迪奥走出门口，正好与警官相遇，就和他谈了一小会儿，然后，他重又进来问道：

“今天谁在圣萨尔瓦多广场？”

“我。”那个当向导的说。

“那么，”莫尼波迪奥说，“今儿早晨在那儿有人丢失一只琥珀钱袋，袋里装有十五个金埃斯库多和三枚当二银雷阿尔，还有记不清楚几枚当四和当八的马拉维迪。你怎么没跟我说过？”

“的确，”向导说，“今天那儿有人丢了钱袋，可是我没拿过，也想不出是谁拿走的。”

“别和我耍花枪！”莫尼波迪奥道，“钱袋一定要找到，因为警官已经来要，他是我们的朋友，他一年为我们做过上千桩好事！”

小伙子再次赌咒说他不知此事，惹得莫尼波迪奥先生开始动气，只见他两眼喷射着怒火，他说：

“谁也别想破坏我们的哪怕最小的一点规矩，否则就要以生命作代价！你把钱袋交出来，如果你是为了不上交份钱而藏匿不报，我可以替你补足这笔钱，哪怕倾我所有也在所不惜，因为无论如何我一定得让警官满意。”

小伙子再次发誓赌咒，甚至开口咒骂，一边声明他没拿过这样一只钱袋，连看都没看见过，而这对莫尼波迪奥不啻火上加油，帮内成员们看到帮规会章遭到破坏，也喧嚷开来。

林孔内特看到大家如此喧闹不安，争执不休，觉得最好还是能让火冒三丈的头儿平静并高兴起来，于是在征得科尔塔迪略同意以后，代表他们俩，将圣器看管人的那只钱袋取出来说道：

“先生们，别吵了，钱袋在这里，警官所说的钱数一个子儿也不少；这是今天我的伙伴科尔塔迪略弄到手的东西，此外，还从失主那里搞到一块手帕。”

科尔塔迪略随即拿出那方手帕，让头儿过目。莫尼波迪奥见到后说：

“好样的科尔塔迪略——从今往后，这就是你的雅号了，手帕你留着吧，你这样做，我已经十分满意了。警官一定要拿回这只钱袋，因为他是失主的亲戚；这正如谚语说的：‘从别人给你的母鸡身上掰下一只鸡腿送人不算多。’因为这个好心的警官会在某一天我们万一失手时，对我们的行动假装不见。”

大家交口称赞两位新来者的绅士风度，同意他们头儿的意见和决定，科尔塔迪略已被认可外加雅号“好样的”，就好像他就是那个从塔里法墙头扔出刀子，让人杀死自己独生子的“好样的”堂阿隆索·佩雷斯·德·古斯曼
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 。他们的头儿这时已经出去将钱袋还给警官。

莫尼波迪奥回来时，同他一起进来了两个姑娘，她们打扮得花枝招展，猩红的嘴唇，粉白的前胸，披一件双面斜纹布做的半长斗篷，一副坦然自若、不带半点羞涩的神态，这是这种地方的人的明显标志。林孔内特和科尔塔迪略一见，就知道她们是烟花女子。这是绝对不会有错的。她们一进门，就张开手臂，一个扑向奇基斯纳克，另一个扑向“铁手”——这是两位壮汉的名字。“铁手”就因为他带有一只铁手，来替换那只因犯法而被砍掉的真手。他们极其兴奋地抱住她们，问她们是否带来能润口的饮料。

“怎么，怕没有酒喝吗？我的大剑客。”那个叫加南西奥莎的回答，“你的仆人西尔瓦蒂略
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 马上就到，带着为上帝效劳的一筐漂白剂。”

真是这样，因为没过多久就进来一个年轻人，带着一筐用布盖住的漂白剂。

西尔瓦托一进来，大家都兴高采烈，同时，莫尼波迪奥吩咐从屋里拿一张草席出来，铺在院子中央，他让大家围着席子坐好。他现在火气已经消退，所以将事情处理得格外妥帖。这时候那个向神像做完祷告的老妪说：

“莫尼波迪奥孩子，我不是来参加庆典的，因为这两天我脑袋昏昏沉沉，弄得我几乎快疯了；再说我在中午前得做完祈祷，得在降水圣母和圣阿古斯丁教堂的耶稣受难像前点上蜡烛，暴风雪一来，这些就做不成了。然而，我来这里是因为昨晚‘莽汉’和‘赤蜈蚣’将一筐漂白剂扛到我家，那只筐比这一只略大些，里面装满了白衣服，我敢起誓，白衣服上都带有碱水渍，可怜的人是不可能去掉那些污渍的。他俩来时汗流浃背，看到他们进来时气喘吁吁，天使般的脸上汗如雨淋的情景，不由得产生一丝同情之心。他们告诉我，他们在跟踪一个在肉市卖肉的牧主，看看是否有可能从他携带的大钱袋里捞到点什么。出于对我的完全信任，他们既没从筐中取出衣服，也没有点数就交给了我。多亏上帝保佑，我们诸事如意，而又不触犯法律。至于那只筐子，迄今我一直没碰过，依然保持着原来的样子。”

“大家都相信您，大妈，”莫尼波迪奥道，“筐子要是还在那里，到傍晚时我过去看看，里面究竟装些什么，然后，按照惯例，保证每人都能得到一份应得的东西。”

“听从你的安排，孩子。”老妪说，“时候不早，我该走了，要有的话，请给我喝一口，慰劳一下我的胃，因为连续奔走它快要饿昏了。”

“您就喝吧，大妈！”这时候加南西奥莎的同伴埃斯卡兰塔说。

她把篮筐打开，篮筐里有一个内装两阿罗瓦
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 酒的皮酒囊和一只装一阿孙勃雷酒还绰绰有余的小软木桶。埃斯卡兰塔在小桶里倒满酒，送到十分虔诚的老妪手中，她接过小桶，一边吹开一点泡沫，一边说：

“倒得真不少啊，埃斯卡兰塔孩子。这酒喝了以后上帝就会给你力量。”

于是她把小酒桶放到唇边，一口气就把桶里的酒全部倒进胃里，喝毕她说：

“是瓜达尔卡纳尔酒，先生，虽然还带有一点石膏味。上帝会安慰你的，孩子，就像你已经给了我安慰那样。怕只怕我会不舒服，因为我还没吃早饭呢。”

“不会不舒服的，大妈，”莫尼波迪奥道，“因为这是三年陈酒。”

“这样，我盼望到圣母那里还能吃到它。”老妪答道。接着她又说：

“孩子，你们看看带没带钱，我想买点祈祷时用的香烛，因为我匆忙出来告诉你们那只篮筐的消息，把钱包忘在家里了。”

“我有，皮波塔太太（这就是这位善良老妪的名字），”加南西奥莎答道，“您拿着，这里我给您两个当四的银雷阿尔，其中一个，请您代我买香烛，把它献给圣米格尔先生；如果够买两份，则将另一份献给圣勃拉斯先生
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 ，他们两位是我的守护神。我还想给光明圣母献上一份香烛，因为我也曾为自己的眼睛许过愿，不过现在我没带零钱，改天这些愿我一定要还的。”

“你这样做太好了，孩子，你要不受苦难就切切注意：离开尘世前要由你本人而不是等自己的继承人或遗嘱执行人在你面前点上香烛，这是至关紧要的。”

“您说得对，皮波塔大妈。”埃斯卡兰塔说。

她说着将手伸进钱袋，又给了老人一个当四的银雷阿尔，托她向另几位她认为最管用和她最感激的圣徒点两支蜡烛。接着，皮波塔边走边向大家说：

“孩子们，尽情玩吧，趁现在你们有时间；但是人总有老的一天，到时候你们也会像我现在这样哭泣，为你们自己徒然失去青春而哭泣。请你们在祈祷时让上帝保佑我，我要求求上帝在保佑我的时候也保佑你们，因为是他使我逢凶化吉，免受法庭的干扰。”

说完，她就走了。

老妪走后，大家围席而坐。加南西奥莎把桌布当罩布铺在席上，从筐里首先拿出的是一大堆萝卜、十几只橙子和柠檬，然后是一只大砂锅，里面盛满炸鳕鱼片。之后，又拿出半块佛兰德奶酪、一锅有名的油橄榄、一盆虾和螃蟹、用辣椒泡制过的令人口干舌焦的刺山柑果、甘杜尔的精白面包，这些足够供十四人吃一顿午餐。他们中间谁也没拿出黄柄小刀使唤，只有林孔内特抽出那把短剑。两个穿薄呢服的老人和那个向导就着蜂窝状软木桶喝酒。正当他们开始向橙子进攻时，突然听到敲门声。莫尼波迪奥叫大家镇定，他自己走进矮客厅，摘下一块盾牌，一手持剑走近门边，用骇人的声音问道：

“是谁？”

“是我，不是外人，莫尼波迪奥先生，我是塔加雷特，今天早晨放哨的。现在我是来报告，胡利安娜·拉·卡里哈尔塔在这里，她蓬头散发，哭得很伤心，好像遭到什么不幸似的。”

这时，刚刚提及的那个女人已经走到门口，仍啜泣不止，莫尼波迪奥听到是她，就把门打开，吩咐塔加雷特回去放哨，发现动静及时报告。他说一定照办。卡里哈尔塔走了进来，她是操这类生涯的众多女性中的一个。只见她披头散发，脸上青一块紫一块，一走到院子就突然晕倒在地。加南西奥莎和埃斯卡兰塔急忙过去搀扶她，解开她的胸口一看，发现到处乌青，像是打伤的。有人用水浇她的脸，她一醒过来就大声说道：

“上帝和国王的审判会降临到那个不要脸的贼身上，降临到那个胆小如鼠的扒手和长满虮子的无赖身上。我曾多少次在枷锁上为他修胡子，我真倒霉！你们看，我在为谁虚抛青春和如花年华，就是在为这么一个没良心的、一再作案、无可救药的无赖在虚抛光阴啊！”

“定定神，卡里哈尔塔，”莫尼波迪奥这时说，“今天我在这里，就要为你主持公道。吐出你的委屈，要知道本人的诉说比报仇本身更重要。告诉我，你是否与老板
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 有点那个，如果是这样，你又想报仇，只要你说句话就行。”

“什么老板？”胡利安娜答道，“我感到自己就像在地狱里。如果说他像绵羊群里的一头狮子，我就像是男人堆里的一只羔羊。跟狮子在一起，我还能吃上安逸饭，睡上安稳觉吗？你们先看看，我一身的肉都像是被胡狼啃过的。”

说完，她把裙子揭起直到膝盖处，甚至更高的部位，只见满是紫斑乌痕。

她接着说道：“那个没良心的雷波利多把我打成这样，要知道他欠我的比欠生他的母亲的还要多，请问对他的所作所为，你们是怎么想的？去他的，还说他这么做都是我的不是，给了他机会！不是的，当然不是。只因那天他赌输了钱，派他的女仆卡夫里利亚斯来向我要三十雷阿尔，我给了他不到二十四雷阿尔，这可是我赚来的辛苦钱，我恳求苍天能减轻一点我的罪孽。他却认为我隐藏了他脑子里认为我可能赚得的钱，为了报答我的这份礼物，今晨他把我带到御果园后的田野里，走到几棵橄榄树中间，把我的衣服剥光，拿起他的皮腰带，连上面的铁头也不除掉（这个我看得很清楚），就狠狠地抽我一顿，打得我死去活来，你们看到的青紫块就是铁证。”

说到这里，她又提高嗓门，要求主持公道，莫尼波迪奥和在场的其他彪形汉子于是再次答应一定主持公道。

加南西奥莎握住她的手，边安慰她边告诉她，要送她一件最好的首饰，因为她的情人给过她不少这样的首饰。她说道：

“因为，要是你现在还不知道，我希望你知道，卡里哈尔塔姐妹，彼此相爱的人也会相互折磨；这些无赖揍我们，鞭打我们，脚踢我们的时候，也正是爱我们的表示，如果不是，请你发个誓，坦白告诉我，在雷波利多揍你并把你整垮以后，难道就没对你来一点儿爱抚温存吗？”

“何止一点？”泪人儿答道，“他给了我千千万万的温存，非常想和我一起走进他的住所，甚至我还觉得，经过对我一番折磨后，他的眼泪都快夺眶而出了。”

“这是毫无疑问的，”加南西奥莎接着道，“当他看到你被打成这个样子时，他是会痛苦得哭起来的。这种男人，在这种事情上，只要他懊悔了就不会再犯。大姐，你会看到，我们还没来得及离开此地，他就会来找你，求你宽恕他的过去，会像一头羔羊似的向你屈服。”

“确实，”莫尼波迪奥道，“假如那个向你表示亲热的懦夫，对自己所做的错事都不肯先表示悔过，他就不能迈进这扇大门。对一个为人诚实，赚钱收益上堪与站在面前的加南西奥莎媲美的卡里哈尔塔，他居然敢用手揍她的身子，而且揍她的脸，看我不好好教训他！”

“哎，”这时胡利安娜说，“莫尼波迪奥先生，对那个该诅咒的，你也别说得那么坏，再说，不论他有多坏，我还是打心眼里喜欢他。刚才我的朋友加南西奥莎的一席劝说已经使我回心转意。我还真想就去找他了。”

“听我说，你先别去，”加南西奥莎答道，“你要去了，他反而会装腔作势，摆架子，拿你当孩子耍。要镇静，大姐，不用多久，你就能看到他会像我所料的那样向你忏悔。要是他不来，我们就写一首使他难堪、痛苦的打油诗送他。”

“对，”卡里哈尔塔道，“我就有上千件事好写。”

“如有必要的话，我来执笔。”莫尼波迪奥说，“尽管我还不是什么诗人，只要咬咬牙，我还是有胆量马上动笔，而且能轻而易举地涂上两千首诗的。一旦写出来的诗不尽人意，我还有个理发师朋友，是个大诗人，随时可以为我们填诗。不过，现在我们该做的事是尽快结束我们的午餐，然后，去做其他事情。”

胡利安娜欣然听从头儿的话，大家都进去用餐。不多久，便吃得篮筐见底，酒袋朝天。老人们喝个没完，年轻人是酒足饭饱，妇女们也喝得尽兴。老人要先走一步，莫尼波迪奥表示同意，当即托他们，如果有能为大家招财进宝的好消息，要及时告知。他们答称一定好好留神，说完就走了出去。

出于好奇心，在先请求原谅并得到允许的情况下，林孔内特问莫尼波迪奥，在这个帮会里，那两个神情严肃、仪表堂堂的白发老人起什么作用。对此，莫尼波迪奥回答说，在他们的黑话中，那两人叫作“眼线”，他们的作用是：白天到处游走，在全城察看晚上可以去哪一家试探；跟踪那些在做买卖时或从造币厂出来时露财的人，打听他们究竟把钱带到哪里，甚至存在哪里；知道以后，就去刺探那座房子的墙的厚度，标出打壁洞最合适的地方，以便别人能顺利进入。最后，他说，在这个帮会里，这样的人用处极大。由于他们的努力，他们可以从别人窃得的东西中分取五分之一，就像国王陛下可以从见到的珍宝中抽取一定的份额一样。总而言之，这是一些真诚可靠的人，他们富有生活经验，享有盛誉，他们敬畏上帝和自己的良心。每天他们还特别虔诚地望弥撒。

“像他们那样谦恭的人，我们还有很多。但在他们中间，尤其是刚从这里走开的那两位，虽然他们抽取的份额钱远比我们所得的少，但他们很知足。还有两个弟兄，他们的用处在于利用帮人家搬家之际，打听到全城所有各家的出入门户，知道其中哪些可以利用，哪些不可利用。”

“在我看来，这一切都极珍贵，”林孔内特说，“我愿意成为一个对这个著名组织的有用的人。”

“老天爷总是帮助良好的愿望。”莫尼波迪奥道。

正讲到这里，听见有人敲门。莫尼波迪奥出去看看是谁敲门。问完他就听见对方回答说：

“莫尼波迪奥先生，请开门，我是雷波利多。”

一听到这声音，卡里哈尔塔嗓门震天地叫道：“别开门，莫尼波迪奥先生，别对塔尔佩亚的水手和奥卡尼亚
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 的猛虎开门。”

莫尼波迪奥还是给雷波利多开了门。卡里哈尔塔一见门打开，站起来就跑，跑进放盾牌的大厅，随身又把门关好，从里面大声说：

“快叫这个人走开，我决不见他这死样的，这个头脑简单的刽子手，这个惊吓温驯家鸽的凶手。”

“铁手”和奇基斯纳克挡住了雷波利多，后者想方设法想走进卡里哈尔塔待的地方，但由于没让进去，只好在门外说道：

“别再这样了，我的怒美人，为你自己好，平平气吧，这样，我们就结婚。”

“我结婚？恶魔，”卡里哈尔塔回答，“你想得美！你想和我结婚，可我呢，我宁可和一具尸体一起，也不嫁你。”

“哎，傻瓜，”雷波利多回答说，“一切都过去了，尽管晚了一点，你瞧我讲话时多么低声下气，来这里又那么委曲求全，你就别再拿架子了。见它的鬼！要是弄得火气再上来，会更加不可收拾。还是互相迁就点吧，我们都做些让步，别让魔鬼从中取利。”

“我还要请魔鬼来吃晚饭呢，”卡里哈尔塔道，“好让他将你带到我永远见不到的地方。”

“我难道说得还不清楚吗？”雷波利多道，“看在上帝的分上，我的受惊的小鸽子，别再闹了，因为我的火气一上来，会不计后果地毁掉一切的。”

莫尼波迪奥接着说：

“有我在这里，你就少说几句吧。卡里哈尔塔会出来的，但不是迫于威胁，而是看在我的爱心的分上，一切都会顺利解决：彼此相爱的两个人之间的口角一旦和解会产生更大的愉快。啊，胡利安娜，孩子，我的卡里哈尔塔，看在我的分上出来吧，我一定让雷波利多跪着向你求饶。”

“要是他真这样做，”埃斯卡兰塔说，“我们都会站在他一边，代他请胡利安娜出来。”

“如果必须通过屈膝求饶损害人的尊严来达到这个目的，”雷波利多道，“我声明我可不向你们这帮流浪汉屈膝；如果这是为了取悦于卡里哈尔塔，我可以屈膝下跪，不过，在向她磕头时我的脑门上说不定会让钉子扎着。”

奇基斯纳克和“铁手”听了哈哈大笑，这可大大地激怒了雷波利多，以为他们在嘲笑他，便十分愤怒地说道：

“对于卡里哈尔塔与我之间的相骂打架，谁想取笑的话，那么，我们过去、将来和现在都可以告诉你们，你们的想法和做法完全错了。”

奇基斯纳克和“铁手”两人面色大变，互相看了一眼，这提醒了莫尼波迪奥，要是他不设法阻止，后果将极为严重，于是，他立即走到他们中间说：

“先生们，不要再说过分的话，要紧的是到此为止，让它消失在牙缝里，千万别往肚里装，这样谁也不会计较对方说的话了。”

“我们坚决保证，”奇基斯纳克道，“无论是过去和未来都不再讲这类的话。应该想一想这样一句老话：手鼓要由会演奏的人来敲打。”

“我们现在已有了手鼓，奇基斯纳克先生，”雷波利多答道，“如有必要，我们还会敲打铃铛。我已说过，谁要幸灾乐祸就想错了，谁想玩别的，请随我来，凭一把剑我就把他修理得服服帖帖。”

话完，就出门而去。

卡里哈尔塔一直在听他说话，到他怒冲冲离去时，就出来说道：

“把他拦住，别走，他会乱来的。你们没看见他走时怒气冲冲的样子吗？他是个精于剑道的斗士。你回来！我心目中的至高勇士！”

她向他扑去，使劲拉住他的外套，莫尼波迪奥也过去把他拦住。不知所措的奇基斯纳克和“铁手”站在那里，等着雷波利多的反应。看到卡里哈尔塔和莫尼波迪奥的求情，雷波利多就回转身来说道：

“是朋友就永不惹朋友生气，也不嘲笑朋友，特别当他们看到朋友正在生气的时候。”

“铁手”答道：“这里没有人想惹朋友生气，也没有人嘲弄朋友的朋友；既然我们都是朋友，就让我们握手言和吧。”

对此莫尼波迪奥说：

“你们说的话都够朋友，那就像朋友那样握手言和吧。”

他们彼此握了手，接着，埃斯卡兰塔脱下一只软木厚底鞋，开始像敲铃铛那样在鞋上敲击起来；加南西奥莎随手拿起一把用新棕榈叶做成的笤帚，乱弹一通，发出一种尽管沙哑刺耳，却也和击鞋声协调一致的声音。莫尼波迪奥将一只盘子打碎，做成两片陶响板，夹在手指间轻快地敲打起来，与鞋子和笤帚合奏。

林孔内特与科尔塔迪略对笤帚的新用法感到惊异，因为这是他们从未见过的事。“铁手”注意到这一点，就告诉他们：

“对这把笤帚感到惊奇吗？这可真是杰作，世上还从未发明过一种乐器比这更简易、更轻便、更便宜的了。真的，有一天，我听见一个大学生说，无论是从冥府救出欧律狄刻
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 的俄耳甫斯
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 ；还是骑海豚犹似骑着租来的骡子的骑士般由海中腾空而起的阿里翁
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 ；或是建设了一个具有数以百计的大小城门的城市的另一位伟大的音乐家
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 ，他们都没有发明过比这更好乐器的，如此易学，用这种方式演奏，根本不需要弦枕、弦轴和琴弦，并且一点也不用调音。他妈的，据说这种笤帚乐器是本城一个潇洒男子发明的，他自诩是音乐界的赫克托尔
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 。”

“对此我完全相信。”林孔内特答道，“不过，让我欣赏一下我们歌手的节目吧，看来加南西奥莎已经发出要唱一曲的信号。”

这倒是事实，因为莫尼波迪奥已经要求她唱一首他们常唱的塞基迪亚小曲。可是第一个唱的却是埃斯卡兰塔，她用细腻善感的嗓音唱了如下歌曲：

为一个留着瓦隆式鬈发的塞维利亚人，灼伤了我整个的心。

加南西奥莎接着唱道：

为一个年轻英俊的美男子，

哪个热情女郎不神魂颠倒？

莫尼波迪奥急速打起响板，接着唱道：

情人间争吵，迟早会重归于好，

越是吵得凶，越是其乐无穷。

卡里哈尔塔不甘心把欢乐闷在心中，便拿起另一只鞋，翩然起舞，和着别人的节拍，唱道：

住手吧，爱发火的人，别再鞭打我身，

要是仔细思量，你定会抽打自身。

“唱就只管唱，”这时雷波利多说，“别提那些陈年老账，这没啥用，过去的就是过去了，要另走新路，就这样。”

要不是听到有人急促的敲门声，刚刚开始的诗歌联唱绝不会匆匆结束。莫尼波迪奥和她一起出去看是谁敲门，放哨的告诉他，在街道的那头有个警官在走动，在他前面还有托地略和塞尼卡洛两名法警。里面的人一听到就乱作一团，弄得卡里哈尔塔和埃斯卡兰塔把自己的软木厚底鞋都穿倒了；加南西奥莎则丢下笤帚，莫尼波迪奥扔掉响板，乐器都静静地凌乱不堪地扔在那里；奇基斯纳克一声不吭，雷波利多吓得目瞪口呆，“铁手”则呆若木鸡。人群有的从这儿、有的从那儿分散走开，走上平台和屋顶，准备由那里跑到另一条街上去。无论是枪弹走火，还是不及掩耳的轰雷都从未使这群毫无思想准备的鸽子如此惊恐不安，而警官的再次光临却使这个隐蔽的帮伙乱作一团，惊慌不已。林孔内特和科尔塔迪略这两名新手不知该做些什么，只是静静地站在那里，想看看这场突如其来的大风暴会如何收场。可是结局却很简单，放哨的回来报告说，警官已经打这里走过，根本没有表示丝毫的怀疑。

在放哨的向莫尼波迪奥报告此事时，门口来了一位年轻的绅士，正像人们常说的那样，他是一身城里人打扮。莫尼波迪奥亲自把他领进来，吩咐把奇基斯纳克、“铁手”和雷波利多叫来，其余人都留在原地。由于林孔内特和科尔塔迪略已经在院子里，因此他们能听到莫尼波迪奥与新来绅士的全部讲话。后者质问莫尼波迪奥，为什么把委托他办的事办得如此糟糕。莫尼波迪奥答道，他还不了解事情的经过，不过，负责此事的人就在那里，会对他自己所做的事有个交代。

这时奇基斯纳克走了过来，莫尼波迪奥问他是否完成了委派他捅一刀的事。

“哪件事？”奇基斯纳克答道，“你是说十字路口那个商人的事吗？”

“就是那件。”绅士说。

“事情是这样的，”奇基斯纳克回答说，“昨天晚上，我上他家门口等候，他在祈祷前就来了。我迎上前去，可是在动手前仔细地看了他的脸，发现他的脸极小，无法容纳一条要使他缝上十四针的刀伤。我感到无能为力，也无法按要求去执行……”

绅士说：“你的意思是，你没执行给你的指示。”

“就是这个意思。”奇基斯纳克回答，“我是说，见到他那张瘦削的脸上无法容纳下原计划要捅的那么长的伤痕，所以，我为了不虚此行，就捅了他的仆人，我敢肯定，那一刀捅的窟窿还真够大的。”

绅士说道：“我宁愿你给那个主人捅一条要缝七针的刀伤，而不是去捅那个仆人，尽管要缝十四针。总之，这总不能算是已经完成任务了，不过，这没关系，我扔掉三十杜卡多的定金不算什么。让我吻一下你的手吧。”

说完话，就摘了摘帽子，放回宝剑，准备离去，可是莫尼波迪奥抓住他穿的斗篷，对他说道：

“先请留步，请遵守诺言，我们办事非常体面，出色地完成了自己的诺言，您还欠付二十杜卡多，如果不付清钱款或者相应的抵押物，您就别走。”

绅士反驳说：“你们把该捅主人的刀子捅了仆人，这也叫遵守诺言吗？”

“这笔账您算得真不赖！先生。”奇基斯纳克道，“看来您已经记不清‘谁真喜欢贝尔特兰，也会喜欢他所豢养的狗’这句谚语了吧！”

“可是这句谚语用在这里又怎么讲呢？”绅士反驳道。

奇基斯纳克继续说：“要是说‘谁讨厌贝尔特兰，也会讨厌他养的狗’有什么不一样？所以，贝尔特兰就是那个商人，你讨厌他，他仆人就是他豢养的一条狗，我们捅了他的狗就等于捅了贝尔特兰，债务到此结清，任务圆满完成。因此根本不要我们再提醒，你就得立即将欠款付清。”

“我敢发誓，”莫尼波迪奥补充说，“奇基斯纳克朋友，你所讲的一席话，把我想说的都说了。而您，漂亮的朋友，也别再为刀是捅在仆人身上还是主人身上这个问题纠缠不休了，还是听我忠告，马上付清劳务费。如果您还想要捅那个主人一刀，您就得为他的脸上（他的脸您只能权当已经伤后痊愈）挂彩再交付一笔钱。”

“要是能办到，”年轻人答道，“我将十分乐意付清这两次的全部费用。”

“您可以怀疑他是否是基督徒，”莫尼波迪奥道，“却不能怀疑这一点：莫尼波迪奥精心策划的这一刀会包您满意。”

“有您这句话做保证，行，”绅士答道，“请收下这根金链，权当我晚交的二十杜卡多及我答应支付的另外一刀的四十杜卡多的押金。这根链子值上千雷阿尔，不过说不定钱还不够呢，因为说不定还需捅开几个要缝十四针那么大的口子呢！”

说完，他从脖子上摘下一根细金链，交给莫尼波迪奥，从颜色及重量看来，不像是假货。莫尼波迪奥极为高兴，显得很有教养地、彬彬有礼地收下金链子。他把任务交给奇基斯纳克负责，期限是必须当晚完成。绅士走时十分满意，莫尼波迪奥随即将不在场的和那些惊慌不安的人都叫了来。他们下来后，莫尼波迪奥在人群中间一站，从斗篷的风帽里取出一本备忘录，交给林孔内特，叫他读一下，因为他本人不识字。林孔内特打开本子，看见第一页上写着：

有关本周应该捅刀子的备忘：

第一件：十字路口商人，价钱为五十埃斯库多
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 ，预付三十。执行人奇基斯纳克。

“孩子，就这一笔了，”莫尼波迪奥道，“往前念，要注意写有‘棍击备忘’的地方。”

林孔内特往前翻过一页，看见上面写着“棍击备忘”字样，下面写有：

棍子重击阿尔法尔德广场上的饭店主十二下，每一下收费一埃斯库多，预付八埃斯库多，限期六天，执行人“铁手”。

“这一项完全可以抹掉，”“铁手”说，“因为今晚我就去了结这事。”

“还有没有，孩子？”莫尼波迪奥问。

“有，还有一项。”林孔内特答道，“上面这样写着：根据丢失项链的女士要求，棍子重击绰号叫‘朱顶雀’的驼背裁缝十二下，执行人‘修理者’。”

“我很奇怪，”莫尼波迪奥道，“怎么这件事还没干完，毫无疑问是‘修理者’没安排好，因为已经过期两天了，这件事还没有进展。”

“昨天我碰到他，”“铁手”说，“他告诉我，他还没有完成这件事是因为驼背病了，没在那里。”

“这个我完全相信。”莫尼波迪奥说，“因为我是把‘修理者’当作完成任务的好手才让他去干的。他要不是有这一层障碍，再大一点的任务也一定能完成。还有吗，孩子？”

“没有了，先生。”林孔内特回答。

“那么接着往下看，”莫尼波迪奥道，“注意写有‘普通凌辱备忘’的地方。”

林孔内特往前翻阅，见到有一页上写道：

“普通凌辱备忘”。须知：用细口玻璃瓶砸人；抹松脂油；对罪名榜上人物、通奸者及新学生进行敲诈；还有恐吓、骚乱、佯装捅刀子、出版诽谤文章等等。

“下面还写了什么？”莫尼波迪奥问道。

林孔内特说：“还写有，在家里抹松脂油……”

“不能读成在‘家里’，我已经知道是指哪里了。”莫尼波迪奥道，“我是这类琐碎事的不可推卸的执行人。这类事该预付四埃斯库多，重要项目预付八埃斯库多。”

“完全正确，”林孔内特道，“这些都写在上面了，下面还写有‘张扬通奸事’。”

“这也不用念了。”莫尼波迪奥道，“也不必找上门去。羞辱他们一下就够了，不必对外张扬，免得他们遭到良心上的沉重谴责。我宁可按别人出的价钱去敲诈一下数以百计的通奸者，以及那些为数很多的教堂罪名榜上有名的人，也不愿向外人——即使这个外人是我的生身母亲——张扬这种事。”

“这件事的执行人是‘小鼻子’。”林孔内特道。

“这件事已经完成了，钱也付了。”莫尼波迪奥道，“看看还有没有别的，如果我没记错，这里应该还有件恐吓的事，出价二十埃斯库多，已经预付一半定金，执行人是全体成员；期限为本月一整月，事情要不折不扣地完成，不能差一分一毫。这也许是本城这个地方多少日子以来最好做的事了。孩子，把记事本给我，我知道没有别的项目了，我们的买卖不太景气。不过，过了这段时间，会有好转，到时候，一定会做出超过我们想象的程度。要知道，无风不起浪，在人们互相用武力进行复仇时，我们可以做些推波助澜的事。不然的话，那些在家里也算是勇武的人，不会出钱雇人去干他本人就能做到的事了。”

“这就对了。”雷波利多插言道，“但是请注意，莫尼波迪奥先生，你命令和吩咐我们做的事，要趁热打铁，否则就晚了。”

“现在要做的事是，”莫尼波迪奥答道，“各人先回到各自的岗位，星期天以前谁都不准擅自离开。然后，我们要在这里重新集合，在不损害任何人的情况下，我们将分配一切到手的东西。从城外金塔河到妇女可以手捧鲜花侧身骑马通过的阿尔卡萨尔城门为止的那一段，在星期天以前，就让‘好样的’林孔内特
[19]

 和科尔塔迪略他俩在那儿活动。我见过一些能力比你们差的人，他们每天出去时，除了一点银币和二十铜雷阿尔外，就带一副不多于四张牌的纸牌。这个地段回头我让甘乔索领你们去看一下；尽管你们管的地段还可以伸展到圣塞巴斯蒂安和圣特尔莫，但这不要紧，因为‘谁也不得侵入他人领地’的说法本身是否合理也是很难说清的。”

两人对他所给的恩惠表示感谢，在吻了他的手以后，一再表示要以勤奋谨慎的态度，忠心耿耿地出色完成自己的任务。

于是，莫尼波迪奥从斗篷的风帽里抽出一张写有帮会成员名单的折叠纸。他叫林孔内特把科尔塔迪略和他的名字填上，可是当时没有墨水，就让他把纸带走，在他们第一次交份额钱时填好，要写上这样的内容：“林孔内特和科尔塔迪略，新会员。林孔内特，会做牌；科尔塔迪略，会扒窃。”后面再写上年月日，双亲及籍贯从略。

正在此时，进来一个黑道老手，他说道：

“我来这里向您报告，就是刚才，我在格拉达斯碰到来自马拉加的洛维，他告诉我，他的玩牌手艺已经炉火纯青，可以用一副毫不掺假的扑克牌从撒旦手里赢钱，他怕挨骂，因为他没有立刻来报告，也没像惯常那样听话，不过他说，星期日准到不误。”

“我记得他总是这样，”莫尼波迪奥说，“这个洛维略是此道的第一能人，因为他长着一双别人难以想望的最适宜干这一行的巧手。为了能成为他这一行的大能人，既需要有做手脚时用的赌具，也需要有学到技能的才智。”

老人说：“在廷托雷斯街的一家旅店里，我还碰到穿一身教士服的胡迪奥，他住在那家旅店是因为有消息说，有两个从秘鲁发财回来的阔佬也住进这家旅店，想看看是不是有机会和他们赌一场，尽管开始赌的数目不大，但是慢慢地会增大的。他也说，星期天集会一定到，不会辜负你对他的信任。”

“这个胡迪奥，”莫尼波迪奥道，“是个神偷，很有一套学问。有好几天没见他了，他干得不好啊。要是他不设法补救，我就要摘掉他这顶桂冠。窃贼的唯一使命就是行窃，而他认识的拉丁文则连我母亲都不如。还有别的什么消息？”

“没有了。”老人道，“至少就我所知，是没有了。”

“你来得正是时候，”莫尼波迪奥道，“你们都来分这点儿钱吧——每人可分到四十雷阿尔，星期天谁也不准缺席，规定交的钱只能多不能少。”

大家向他表示感谢。雷波利多和卡里哈尔塔、埃斯卡兰塔和“铁手”、加南西奥莎和奇基斯纳克再次互相拥抱，他们商定当天晚上待家里事毕，就在皮波塔家碰头。莫尼波迪奥也说要去那里，查看一下那筐漂白剂，随后还得去处理那一批松脂。他拥抱了林孔内特和科尔塔迪略一下，道了声祝福，一边为他们送行，一边嘱咐他们要机动灵活，不能总固定在一个场所，这样对大家的安全均有好处。然后，由甘乔索一直陪他们到达他们活动的地方，讲好星期天务必要到，据他看来，莫尼波迪奥届时一定会宣读一份有关盗窃技术的论题讲稿。说完他就独自回去，留下这一对伙计在那里对所见所闻的事情惊叹不已。

林孔内特尽管年轻，却智力过人，他天生聪颖，由于他曾随父亲去宣讲过圣谕，对那些高雅的语词也略懂一二，所以一想到莫尼波迪奥及帮会中其他追随者所用的词汇就忍俊不禁。还有当说“受苦”时却说成“遭难”；从偷窃物中提取“一份报酬”说成“一份美差”；又如卡里哈尔塔说，雷波利多像塔尔佩亚的水手及奥卡尼亚的猛虎，应纠正说依尔卡尼亚的猛虎；以及其余千百处类似的不合时宜的差劲话（特别是她说到赚到二十四银雷阿尔后交给老天爷，等到老天爷接受这份奉献时可以减轻她的罪孽时，他心中不免暗暗窃笑）。尤其是他们一方面在赞赏自己充满信心，认为只要不间断祈祷即可万无一失地进入天国，一方面却在不断地行窃，冒犯上帝。林孔内特还笑话那个善良的皮波塔老妪，藏起偷来的盛漂白剂的篮筐，却走到神像跟前点上蜡烛，自以为这样就可以衣冠楚楚、鞋履整齐地步入天国。他也十分吃惊地看到大家对莫尼波迪奥是如此俯首帖耳，尊敬备至，因为这个人实在是个野蛮、粗鄙和残忍的家伙。他仔细思考了自己在书本上学到的和在实际上所为的一切以后，终于多少有点夸张地得出结论：塞维利亚这座名城的法律已被践踏殆尽，它一览无遗地让人看到，在那里还住有一群违背天道的害人虫。于是他决定劝说自己的同伴别再依恋这里堕落低级的生活。然而，尽管如此，由于他们少不更事，缺乏经验，他们还是在那里过了好几个月，在这些日子里发生的事，要是写下来尚需费一番笔墨。这样，有关他们后来的生活和奇迹，他们师傅莫尼波迪奥和那个声名狼藉的帮会的成员们的事，这些事尽管重要，又可用来给读者作借鉴和忠告之用，但也只能留待以后有机会时再来讲述了。




[1]
 指比利时南部地区。


[2]
 濯足节在复活节前的星期四。


[3]
 免罪书，给予参加圣战者的一种护身证书，持证者可以免去一些罪，还可获得一些钱，作为经济上的补贴。


[4]
 据罗德里格斯·马林考证，该地是萨拉曼卡主教所在地莫略里多。


[5]
 这是古代主教或宗教法庭对犯有盗窃行为的人的一种处罚。


[6]
 据传一个绰号叫“小狗子”的摩尔人所铸的剑，当时遐迩闻名，故名“小狗子剑”。


[7]
 阿隆索·佩雷斯·德·古斯曼，西班牙古代贵族，防守塔里法要塞时，敌人把他九岁的独生子绑上双手，拉到要塞前要他投降，否则将他儿子处死。他对敌人说：“你们如果没有匕首去执行这种罪恶行径，把我的匕首拿去。”他在墙头目睹了野蛮的处决。敌人遭受重大失败后，不得不撤围。


[8]
 西尔瓦蒂略即后面提到的西尔瓦托的爱称。


[9]
 阿罗瓦，重量单位，一阿罗瓦合二十五磅。


[10]
 作者在这里安插的两位圣徒是有其用意的。圣米格尔以其践踏魔鬼的无上胆略著称，圣勃拉斯则是咽喉疾病的克星。这里是祈祷圣徒赐他们以勇气，同时保佑他们免受绞刑之罪。


[11]
 指妓院老板。


[12]
 应为“依尔卡尼亚的猛虎”，这是没文化的卡里哈尔塔的口误。


[13]
 欧律狄刻，希腊神话中俄耳甫斯之妻。


[14]
 俄耳甫斯，希腊神名，传说他奏的音乐可感动鸟兽木石。


[15]
 阿里翁，七世纪著名希腊诗人和音乐家，传说有一次几只被其琴声迷住的海豚将其从死亡中救出。


[16]
 这里指的是古希腊底比斯亲王安费翁。他是在里拉琴伴奏下建筑起底比斯城墙的，故安费翁的名字是里拉琴无穷魅力的象征。


[17]
 赫克托尔，古代特洛伊的头号英雄。


[18]
 前面提到是杜卡多，这里疑为作者笔误。


[19]
 这里是作者的笔误，根据前文，“好样的”应为科尔塔迪略。


鼎鼎大名的洗盘子姑娘


塞万提斯　著



张云义　译


不久前，在赫赫有名的布尔戈斯城里住着两位富有的杰出绅士，一位叫堂迭戈·德·卡里亚索，另一位叫堂胡安·德·阿文达尼奥。堂迭戈有个儿子，与他自己同名；而堂胡安也有个儿子，名叫堂托马斯·德·阿文达尼奥。为节省笔墨，对这两个将是本书主要人物的青年绅士，往后我们只称呼他们的姓氏：卡里亚索和阿文达尼奥。

卡里亚索在十三四岁时，喜好外出流浪，但并非因他父母亲责打虐待所致，仅仅出于自己的高兴和油然而生的念头。于是，他就像年轻人所说的那样，离开父母，走向世界。他对自己所过的自由自在的生活深感满意，即使这期间会遭遇不如意，生活会碰到困难，他也毫不留恋家里的富裕生活。他走路不觉疲劳，寒冷不能伤害他，炎热也不能使他不快；对他来说，一年四季都是温馨的春天。他在禾谷上睡觉，就像躺在褥子上一样舒坦；栖身于小客栈的柴房，犹如卧在荷兰被单里那么愉快。总而言之，他对流浪生活是如此在行，都可以在著名的阿尔法拉切
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 所办的学院里授课了。

过了三年光景，他回到家里。在这三年里，他在马德里学会了玩抛骨游戏；在托莱多的小客栈，他学会打伦托依纸牌；在塞维利亚箭楼脚下，他学会了普雷沙依品塔牌戏。尽管他过的这种生活既穷又苦，卡里亚索却表现得像一个自得其乐的王子。在射击等许多方面，都显示出他高贵的出身。他生性慷慨豪爽，有东西就和同伴们共享。他不常光临酒神巴科的住所，虽也喝酒，但喝得甚少，绝对进不了被称作“讨厌鬼”的行列，那些“讨厌鬼”往往喝酒过量，脸上像涂了朱砂和红赭石。总之，在卡里亚索身上，人们看到的是一个具有良好品性、纯洁、有教养、智力超常的流浪汉，他适应各种各样的流浪生活，以至于成了流浪汉这一行中执牛耳的撒哈拉金枪鱼渔场里的行家里手。

啊！厨房帮工又脏又胖、油光贼亮，伪装的穷汉，假瘫痪病人，索科多贝尔和马德里广场上的扒手，装瞎行乞的祈祷者，塞维利亚的搬运夫，黑社会的跑腿，这帮人多得数不清，但都名之曰流浪汉。放下你的遮阳篷，收起你的翩翩风度，你若是没在金枪鱼渔场修习完两门功课，你就不配称作流浪汉。在那儿，在他们的学校里游手好闲就是工作！在那儿用不着分清肮脏还是干净，个个吃得肥头大耳，就是饿也饿得干脆，饱也饱得痛快，干坏事不加掩饰；赌博起来有股横劲；时有所见的吵嘴打架，时有发生的死亡，动不动口吐粗话；像举办婚礼般的狂欢，像印在画片上的民间舞蹈；踩上脚蹬时唱歌谣，抓住皮带上马时朗诵诗文；这儿在歌唱，那儿在咒骂；远处在吵架，近处在赌博，所有的人都会偷窃。他们享受充分自由，在活动中显露其才华。许多显贵的父母亲自己或派人来寻找孩子，并且找到了他们，然后要想将他们从那种生活中拉出来就像要杀掉他们一样困难。

然而，我所描绘的这一切甜美里却包含着令人伤心而难言的苦经。他们不能踏踏实实地睡安稳觉，因为担心会被人一下子从撒哈拉搬到巴巴利海岸，为此，他们在海岸塔楼留宿过夜时，有自己的巡逻和岗哨。出于对那些为他们张目瞭望者的信任，他们自己则闭目安心睡上一觉，即使如此，说不定还会发生这样的事：那些岗哨、巡逻、流浪汉以及他们的头儿挤成一堆在堆满渔网的船上宿夜，傍晚时还在西班牙，黎明时却已到了得土安。但是，对这类事的恐惧并不妨碍我们的卡里亚索在那儿美美地度过三个夏天。在最后一个夏天，他的运气极佳，玩扑克牌时赢了近七百雷阿尔。他想用这笔钱买身衣服，返回布尔戈斯，探望曾经为他流了不少眼泪的母亲。他与众多好友道别时，说好除非生病或者死亡使他无法践约，否则第二年夏天他一定会回来与他们相聚。他的心灵有一半已经和他们连在一起，他的全部心愿已交给了那些干旱的沙地，在他看来，这些地方要比极乐净土更为翠绿清新。由于他已经习惯于步行，所以他决定走回去。他足穿一双麻鞋，从撒哈拉一直走到巴利亚多利德，嘴里还哼着《三只鸭子，妈咪》
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 的曲子。他在巴利亚多利德小住十五天，进行一番恢复与调整，使自己的脸色由黝黑变得稍为红润一点，再去掉一点流浪汉的流气，把自己打扮成一个干干净净的骑士。

他能顺利到达巴利亚多利德并在那里过得方便舒适，多亏了别人赠予他的几百雷阿尔。他用剩下的一百雷阿尔租了一头毛驴，雇了一名随从，以便在他双亲面前显得体面与得意。做父母的高高兴兴地接纳了他，他们的亲友纷纷前来向他们祝贺他们的儿子堂迭戈·德·卡里亚索的归来。顺便提一下，堂迭戈在流浪期间，改名叫乌迪亚莱斯而不叫卡里亚索，因此过去不认识他的人都叫他乌迪亚莱斯。在来看望这位刚刚到家的人中间，有堂胡安·德·阿文达尼奥及其儿子堂托马斯。托马斯与卡里亚索是同龄人，又是邻居，两人自然而然地成为莫逆之交。

卡里亚索把自己出门三年发生的事编织为成千上万个绝妙动听的长篇谎言，讲给他的双亲和其他人听，但从未触及，也不想触及在金枪鱼渔场经历的一切，尽管他也在经常不断地想念那些地方，特别是当他眼看已迫近他答应朋友要回去的日子时更是如此。而对于他父亲为他安排的狩猎，以及本城人士为博他欢心而举行的体面的众多接风场面都不感兴趣，一切娱乐消遣均使他厌烦，他觉得这一切活动，大都不如他在渔场里的经历有意思。

他朋友阿文达尼奥好几次发现他十分忧愁，而且心事重重。出于对友谊的忠诚，他大胆询问原因，并且说只要有可能和需要，他一定会用自己的鲜血来助他一臂之力。为了不损害他们之间存在的深厚友谊，卡里亚索不想再隐瞒他，便如实向他讲了渔船
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 上的生活，讲了他由于想回去而感到忧愁和心事重重。经过他一番描述，阿文达尼奥非但没有责备他，反而大加赞扬。

总之，卡里亚索这一席话，打动了阿文达尼奥的心，他决定和朋友一起去度过一个夏天，美美地享受一下卡里亚索所描述的那种非常幸福的生活。对此，卡里亚索感到特别高兴，因为他感到，他自己所做的受人轻视的决定有了一名可靠的追随者。于是他们尽量地将钱积攒起来，他们找到最好的办法是，两个月后，阿文达尼奥得去萨拉曼卡，他在那儿曾凭兴趣学过三年希腊文和拉丁文，他父亲希望他再去那儿学他喜欢的学科，而给他的钱将足够他们为所欲为。

与此同时，卡里亚索却对他父亲说，他想和阿文达尼奥一同去萨拉曼卡学习。他父亲听后十分高兴，竟然跑去与阿文达尼奥的父亲商量，并派人去萨拉曼卡为他俩安排住宿，同时为他们孩子准备妥当一切可能需要的物件。

到了动身的日子，他们为孩子准备好钱，并且派了个品行端正、谨慎细心，能管束他们的管家与他们同行。双方父母对自己的儿子千叮万嘱，教他们该做些什么，该怎样使自己在品德和学识方面有所长进，取得成绩，这是所有的学生，特别是那些出身名门的学生，经数载寒窗攻读加多少不眠之夜想望获得的成果。两个孩子表现得极为谦恭听话，他们的母亲在伤心流泪。在接受了大家的祝福后，他们各自骑着骡子动身上路，身边带着两名家仆，一名管家，后者为了表示自己身负重任，已经蓄起胡须来了。

抵达巴利亚多利德城时，他们对管家说，他们想在那里住上两天，游览市容，因为过去从未来过，也从未参观过该城。管家对逗留的想法进行了严厉而激烈的训斥，还说凡是像他们那样急着去上学的人，哪怕停留一个钟点去看那些无关紧要的事，也是不应该的，更不用说逗留两天了，他这方面恐怕连一小会儿时间也不会给他们，他让他们俩即刻动身，否则，有他们瞧的。

到了此时此地，管家先生——或者用我们更喜欢称呼的总管先生这个名称——的本领才显露出来。可是两个年轻人早已成竹在胸，因为他们从管家所带的钱里面已经取走了四百埃斯库多。于是他们说只要逗留一天，因为他们想参观一下阿加莱斯泉水，这是人们用大引水渠道引入城市的。最后，管家尽管心里不乐意，还是答应了他们，因为他原想省掉当晚的住宿费用，准备到了巴尔德斯蒂利亚斯再住宿，这样从巴尔德斯蒂利亚斯到萨拉曼卡的十八里格的路程两天正好走完，而从巴利亚多利德到萨拉曼卡却有二十二里格，这段距离两天是走不到的。但是，就像俗话所说的，“各有各的打算”，因此，事情的发展和他的愿望完全背道而驰。

两个年轻人，单带一名仆人，骑着两头极驯良的家骡，出去观看阿加莱斯泉水。该泉水以其悠久历史和优良水质闻名于世，还有它的黄金渠道和受人尊敬的女修道院长亦负威望。泉水的名声可与马德里最出色的泉水平起平坐，而拉曼查的科尔帕和皮萨拉泉水与之相比则黯然失色。他们来到了阿加莱斯，当仆人以为阿文达尼奥从坐垫包里取饮料时，却见他抽出的是一封封了口的信。阿文达尼奥对仆人说，等他回到城里立刻将这封信交给管家，还要他在坎波门等他们。

仆人遵命带信回城，他们就掉转了坐骑，当晚在莫哈多斯宿夜，两天后到了马德里，又过四天，他们在集市上把骡子卖掉，当时有人出价六埃斯库多，最后有人按合理价格用金币把它们买下。他们穿上村夫服装，披上有两个衣兜的短披风，穿上套裤和灰呢袜。这是他们上午从商人那里买的服装，晚上他们把服装改了一下，改得连他们的亲娘都认不出他们了。

他们穿上这身合意的服装，就朝托莱多方向而去，由于他们所带的宝剑也让那个商人——尽管他并不需要宝剑——买了去，他们看起来更像平民百姓了。

他们兴高采烈地满意而去的事暂且不表，让我们回叙一下管家的情形。他打开仆人带给他的信件时，只见里面这样写道：

佩德罗·阿隆索先生，请您耐心返回布尔戈斯，禀告我们的父母，说明我们两人——他们的儿子，经过深思熟虑，认为还是弃文就武，当两名骑士为宜，故此，我们决定不去萨拉曼卡而去布鲁塞尔，不去西班牙而去佛兰德。我们带有四百埃斯库多，还想卖掉骡子。我们高尚的主意及漫长的道路是以宽恕我们的过错——如果不算是胆怯的话，尽管谁也不会如此看待我们的做法。我们动身在即，回来与否全凭上帝的安排，愿上帝与您同在，愿上帝也按我们的意愿与我们这些年幼无知的信徒同在。我们一离开阿加莱斯泉水，即将踏上去佛兰德的征途。

卡里亚索和阿文达尼奥

佩德罗·阿隆索读完信大吃一惊，急忙跑到箱子跟前，发现箱内已空无一物，这才确信信内所写的事实。于是，立即骑上留下的那头骡子，以最快的速度赶回布尔戈斯向主人报信，以便他们能及时想出办法追上他们的孩子。然而，这方面的事，本书作者只字未提，所以佩德罗·阿隆索骑骡赶路之事暂且不表，转而交代一下阿文达尼奥和卡里亚索走进伊列斯卡斯城时发生的事。他们进城门时，与两名骡夫相遇，他们像是安达卢西亚人，只见他们穿着肥大的麻布裤，和一件开衩式粗麻布短袄，外披鹿皮夹克衫，身佩带钩的匕首和不系佩带的宝剑。看来一个来自塞维利亚，另一个则是去塞维利亚。后者对前者说：

“要不是我的主人已在前面走得太远，我真想多停留一会儿，向你询问许多我想知道的事情，因为你说的有关伯爵不准阿隆索·赫尼斯和里韦拉上诉就绞死他们的事，我听了非常吃惊。”

“啊，糟透了！”塞维利亚人说，“伯爵设了一个圈套，利用他属下的士兵把他们偷偷地抓起来，使法庭方面无法从他们手中夺走。朋友，你一定知道，这位普尼翁罗斯特罗伯爵身上有撒旦附身，可以看透大家的心，他将塞维利亚治理得秩序井然，在十里格方圆地面他可以夸耀：小偷在该城周围无法驻足，大家怕他就像怕火一样。虽然传说他将辞去行政长官职务，但他没有，也不可能每一步都去和法庭老爷们扯皮。”

“祝他们长命千岁，”那个去塞维利亚的人说，“他们都是穷苦人的父母，不幸者的保护人。有多少穷人，仅仅因为一个独断专行的法官，或一个偏听偏信、感情用事的市长的恼怒而丢掉性命。众人的眼睛总比一个人看得更清楚，邪恶的毒药想伤害众人也总比伤害孤身一人更难更慢。”

“你又来教训人了，”塞维利亚人说，“从你讲起来一套接着一套的情形看来，你的话不会很快就结束，我可不能再等你了。今晚你别去往常住的地方，还是去那个塞维利亚人开的旅店住宿吧，因为那里你将见到人人皆知的最美丽的洗盘子姑娘，特哈达旅店的玛里尼利亚与她一比就让人觉得恶心，这里我只需提一下市长的公子是如何渴望追求她这一众所周知的事实就行了。我的一位去那里的主人发誓说，在他回安达卢西亚时，一定要在托莱多盘桓两个月，住到那家旅店，目的就是为了饱餐秀色。我曾在她身上拧过一把，可她回敬我的却是一记响亮的耳光。她心肠硬得像大理石，难以相处得像萨亚戈的乡巴佬，尖刻得像荨麻，但是她长着一张像在过复活节的脸，像有好收成的脸。她脸颊的一边是太阳，另一边则是月亮；一边是玫瑰花做的，另一边是香石竹花做的，两者之间还有荷花和茉莉花。我不再和你说下去了，你还是亲自去看吧。关于她的花容月貌，就我的描述能力来看，你一定还会看到更多我根本无从描绘的东西。你知道，我有两头浅灰色骡子，要是我迷上了这个女人，我会非常乐意将它们送给她。然而，我也知道我不会迷上她，因为她是大祭司、伯爵这号人物的珍宝。好了，我再说一遍，你到了那里就会见到她。再见，我走了。”

两个骡夫说完就分手了，而他们的对话使两个听到对话的朋友做声不得，特别是阿文达尼奥，骡夫描述的洗盘女的花容月貌在他身上起了作用，使他产生一种想见到她的强烈愿望。卡里亚索也有这种想法，但还没强烈到不再想去渔场、不去看埃及金字塔或七大奇迹的程度。

他们重复两个骡夫说的话，模仿两个骡夫说话的姿势和语调，使他们在去托莱多的路上以此说笑消遣。接着，在来过该地的卡里亚索的引导下，从桑格雷德克里斯托街往下走，找到了塞维利亚人开的那家旅店，但由于当时穿的服装不合适，他们不敢去要求在那里投宿。

傍晚时分，尽管卡里亚索缠磨着阿文达尼奥要去另一家旅店求宿，也无法把他从这家旅店门口拉走，因为他盼望万一有幸一睹名闻遐迩的洗盘女的风采。天黑以后，洗盘女依然未见出来，卡里亚索已不抱希望，阿文达尼奥却镇静自若。他想出一个主意，借口要向去塞维利亚城的几位布尔戈斯骑士询问几个问题，就走进旅店的院子，他刚刚走进院子，看见一位姑娘从大厅走向院子。姑娘看起来年约十五，一身农家女打扮，手持一个烛台，上插一支点燃的蜡烛。阿文达尼奥没去看姑娘的服装，两眼直盯着她的脸。他从这张脸上看到了只在画上出现过的天使的脸，看到了她的花容月貌，惊叹不已，不知问她什么才好。姑娘一见对方站在她面前，就问他道：

“你找什么啊，兄弟？你是哪个房间客人的仆人？”

“我不是谁的仆人，而是你的仆人。”阿文达尼奥慌乱地回答。

听到他这样的回答，姑娘说道：

“你走吧，兄弟，祝你好运，我们侍候人的人不需要仆人。”

说完就叫她的主人：

“先生，你来看看，这个小伙子要找谁？”

她的主人出来问他要找谁，他回答说要找去塞维利亚的几个布尔戈斯骑士，其中一位是他的主人，说其主人曾派他去阿尔卡拉德埃纳雷斯办一件对他们十分要紧的事，并让他来托莱多的塞维利亚人开的旅店等他，他主人是骑牲口来的，他认为今晚，最迟明晚就会到达。阿文达尼奥撒谎时说得有鼻子有眼，那个以顾客为衣食父母的主人信以为真，就对他说：

“朋友，你就在本店住下来吧，你可以一直等到你主人到来为止。”

“太感谢了，店主先生，”阿文达尼奥说，“请您给我和我的同伴开个房间，他就在门外，我们带的钱完全可以和别人一样照付房金。”

“太好了。”店主答道。转身对那个姑娘说：“科斯坦西卡
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 ，叫阿圭略带这两位到拐角上的那间房去，给他们铺上干净的床单。”

“是，我这就去办，先生。”科斯坦莎——这就是这位少女的名字——答道。

她向店主鞠个躬就走开了。姑娘一走，阿文达尼奥就像行路人常常碰到的太阳落山，夜幕骤然降临，眼前一片漆黑。尽管如此，他还是走出去，将他所见所闻以及他所安排的事都告诉了卡里亚索。后者从种种迹象看出他的朋友已经害上相思病，但当时他还不想说什么，他想等到看过科斯坦莎的姿容后再说，看看是否值得人们用异乎寻常的赞美和过分的夸张把她捧上天。

两人终于进了旅店。一个年过四十五、负责床位和整理房间的妇女阿圭略，把他们带到一间既不是供骑士住宿，也不是供仆人住宿，而是供两者之间的中等人住宿的房间。他们想吃晚饭，阿圭略回他们说该店不供饭菜，尽管他们也加工、烹调客人从外面买来的食品。不过酒馆、饭店离旅店很近，无疑他们可以去那些地方吃，想吃什么就吃什么。两人采纳了她的劝告，走进一家酒店，在那里，卡里亚索吃了他们提供的饭菜，阿文达尼奥则吃自己带来的食品，心里却在胡思乱想。

看到阿文达尼奥吃得极少，甚至没吃什么，卡里亚索十分惊异。为了弄明白他朋友的全部想法，卡里亚索在回旅店时对他说：

“咱们明天最好起个大早，这样不到天热，我们就赶到奥尔加斯了。”

“我现在不去那里，”阿文达尼奥答道，“因为我想在离开本城前，去参观一下这里的名胜古迹，例如萨格拉里奥礼拜堂、胡安奈洛的巧夺天工的作品、圣阿古斯丁观景点、国王和维加的果园等。”

“好吧，”卡里亚索道，“这些两天就可以看完了。”

“说真话，我得多待些时间，到了罗马就一点没空了。”

“行了，行了，”卡里亚索答道，“朋友，你若只想继续我们已经开始的朝圣活动，而不愿意待在托莱多，我倒会难过死了。”

“的确如此。”阿文达尼奥回答道，“要我不再见上她一面就动身是决不可能的，就像在自己还没取得成就，就让我上天国一样。”

“够气魄，”卡里亚索道，“只有像你这样胸襟慷慨的人才配做出这样的决定！不愧为堂胡安·德·阿文达尼奥的儿子堂托马斯·德·阿文达尼奥，一位十足的骑士，家道富有、生性愉快的小伙子，具有人所赞佩的机智，现在热恋上塞维利亚人开的旅店里的一个洗盘子女仆，被她弄得神魂颠倒。”

阿文达尼奥答道：“在我看来，彼此彼此，想想你，阿尔坎特拉骑士团骑士堂迭戈·德·卡里亚索的儿子，几乎要按长子继承权继承其位的少爷，无论在体魄还是精神方面都不乏优雅、潇洒气质，然而具备这一切品质的人现在却在热恋着，可是，你猜猜，他恋上了谁？是日内瓦女王吗？当然不是，他是恋上了撒哈拉渔场，依我看来，这比怕见圣徒安东还要糟糕。”

“这真叫六月债，还得快啊，朋友！”卡里亚索答道，“我用剑刺伤你，你却一剑把我捅死。好吧，我们的争吵到此为止，咱们去睡吧，天是会亮的，一切也都会好起来的。”

“你瞧，卡里亚索，迄今为止，你还没见过科斯坦莎。等你见过她，我再请你说一说你要说的所有挑剔、不满之词。”

“我已经知道结局会是什么。”卡里亚索道。

“什么结局？”阿文达尼奥问。

“结局是，我去我的渔场，你就留在你的洗盘子姑娘身边。”卡里亚索道。

“我不会那么幸运的。”阿文达尼奥说。

“我也不会那么傻，”卡里亚索答道，“傻到为了追随你的庸俗趣味，而放弃我的高尚情操。”

他们边谈边回到房里，这次谈话又继续了半个晚上。他们觉得只睡了一个多小时，就让街上众多的笛子声闹醒。他们坐在床上注意倾听，卡里亚索说：

“我敢说天亮了，这想必是这儿附近的卡门圣母修道院举行庆祝活动，所以他们吹奏起这些笛子。”

“不是的，”阿文达尼奥答道，“因为我们不会睡那么久，会睡到天亮。”

这时候，他们感到有人在他们房门口叫门，便问是谁，外面答道：

“年轻人，要是你们想听动听的音乐，就起来吧，到正厅临街的窗栏边，那儿现在没有人。”

两人起床后开门一看，不见有人，也不知道通知他们的是谁。但是由于听到了竖琴声，他们相信音乐是真的，于是只穿衬衫就走到大厅，那儿已有三四个客人在窗栏边。他们找了个地方，没多久就听到竖琴和六弦琴声，和一个美妙动听的嗓音在吟诵这样一首十四行诗，阿文达尼奥将这首诗一字不漏地记了下来：

啊，谦卑的人儿，

你的美貌无与伦比，

大自然见你就退避，

天空也不敢与你争高低。





你的言谈、微笑、歌喉，

你的温柔，你的恼怒，

（这都是你慷慨赐予的结果）

都有使人们心醉神迷的神力。





你的无比美丽，

你的纯朴无邪，

该为人所知，为人熟悉。





那些看到你的双手两鬓

闪烁着权杖和王位光辉的人们，

岂能让你侍候，都应供你驱策才行。

无须任何人告诉他俩，那首诗是为科斯坦莎作的，因为诗本身已清楚说明这一点。然而阿文达尼奥听后，反应之强烈达到振聋发聩的程度。他觉得自己生下来就是聋子，什么也听不见还好些，因为从今以后，他将每天受折磨，就像有一把妒忌的利箭插在他的心头，而更糟糕的是，他都不知道应该或能够妒忌谁。但是当一个站在窗栏旁的人说出下面一番话后，他就解除了忧虑：

“这位市长的公子有多傻，竟然走着给一个洗盘子姑娘弹唱！我见识过许多的漂亮姑娘，她确是我见过的最漂亮的姑娘，但也不至于要这样当众追求。”

另一个站在窗栏旁的人补充说道：

“的确，我听说她一定想到是他，而不是别人在唱，可我敢打赌，她现在正躺在她女主人的床后——据说她就睡在那儿——无动于衷地睡大觉，根本听不见什么歌和音乐。”

“这倒是事实，”另一个接着说，“因为她是众所周知的最正派的姑娘，了不起的是她身在这样买卖兴隆的旅店，每天都有新客人上门，她又要往来于各个房间，却没有听说她有丝毫越轨行为。”

听了这些，阿文达尼奥又活了过来，鼓起勇气去听歌手们在各种乐器伴奏下唱的许多歌。这些歌曲都是为科斯坦莎而唱的，然而她却像旅客所说的那样，在漠不关心地睡大觉。

天快亮时，歌手们走了，笛子声也随之而去。阿文达尼奥和卡里亚索回到他们住宿的房间，在那里可以一直睡到早晨。天亮后两人就起了床，都想见一下科斯坦莎；然而一个是出于好奇心，另一个则出于钟情。科斯坦莎满足了两人的愿望，她走出主人住房时是如此美丽，使得两人都认为，那个骡夫对她的全部赞美是远远不够的，根本算不上什么赞美。

她身穿一条裙子和一件绲边绿呢紧身短袄，里面是一件衬衣，上面是黑绸绣花翻领；在她雪花石膏圆柱般的脖子上戴一串闪闪发光的黑玉项链；腰里系一根圣弗朗西斯科饰带，一端下垂，右面挂了一大串钥匙；脚穿一双两层底红鞋，而不是拖鞋；穿什么袜子不得而知，不过从侧面露出的部分看来也是红色的。头发辫子上系了几根白色窄丝带，辫子从后背一直垂到腰部。略带金黄色的深褐色头发看起来是如此洁净、齐整，梳理得如此得体，使得任何颜色的——即使是金色的——头发也不能与之媲美。耳朵上戴两只珍珠般的玻璃耳坠。满头秀发无须再用发网头巾来修饰。

当她走出大厅时，她用手画十字，非常虔诚和安详地向悬挂在院墙上的一幅圣母像，深深地鞠躬敬礼。她抬起头来，见到有两个人在看她，就转身走进大厅，从那里喊阿圭略起床。

现在该来说一说卡里亚索见到科斯坦莎的花容月貌后的感受了；至于阿文达尼奥初见她时的想法，前面已然提过，这里只说卡里亚索的感觉。他觉得她非常美，这一点他与阿文达尼奥看法一致，然而他并不钟情于她，甚至都不想在旅店过夜，恨不得马上动身去渔场。

这时，阿圭略一听到科斯坦莎叫唤，就出来到走廊上，后面跟着另外两名女仆。据说，她们是加利西亚人。店里雇用那么多女仆，是因为来店投宿的旅客多，这家塞维利亚人开的旅店又是托莱多最好、生意最兴隆的一家旅店。随旅客来的几个骡夫前来索要大麦，店主出来把牲口料交给他们，同时责骂起他的女仆，说就是因为她们才气走了一个伙计，这个伙计喂料准时，而且据他看从不少喂一颗粮食。听到店主的话，阿文达尼奥对他说：

“别烦恼，老板，你把账本交给我吧，在我不得不住在这里的日子里，我会把供应大麦和稻草的活干得完美无缺，决不会比你说的那个走了的伙计差。”

“年轻人，我真谢谢你，”店主答道，“我在店外还有许多事要处理，顾不到这种事。请过来，这是账本。你要注意这些骡夫就是魔鬼，会昧着良心做手脚，把一塞雷敏
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 大麦调包成稻草。”

阿文达尼奥下到院子，埋头按账本行事，迅速地处理好那些麦子，安排得井井有条，使看着他干活的店主高兴非凡，对他说：

“你主人没来真该感谢上帝，我真想把你留在店里工作。俗话说‘别人家的雄鸡会打鸣’。那个刚走的伙计八个月前来这里时，衣衫褴褛，瘦骨伶仃，走时穿两套上好衣服，人胖得像头水獭。亲爱的，我说这话是想让你知道，在这里工作除工钱外还有许多好处。”

“我要是留下来，”阿文达尼奥答道，“不会过多考虑赚不赚钱，只要能住在这个据说是西班牙最好的城市，叫我干什么我都满意。”

店主回答说：“至少这是西班牙最好、最富庶的一个城市。不过现在我们还需做件事——找一个去河里汲水的人。另一个伙计也走了，过去是他用店里那头远近闻名的毛驴，先把水装满瓮罐，再倒到店里的大水池中。那些骡夫喜欢把他们的雇主带来本店投宿的原因之一，是这里供水充足，这样他们就不必带牲口去河边，只需在客店的瓦盆里饮水。”

卡里亚索一直在听他们说话，等看到阿文达尼奥已经安置妥帖，在店里找好了工作，他也不愿自己显得无能，而且考虑到如果附和阿文达尼奥会使他大为高兴，便对店主说：

“请把驴牵来吧，老板，我很会套驴驮东西，就像我的同伴擅长登记货物一样。”

“是的。”阿文达尼奥说，“我的伙伴阿斯图里亚斯人洛佩运水是最棒的，这一点我可以作保。”

阿圭略一直在走廊倾听他们的对话，听到阿文达尼奥说到为其同伴作保时，就说道：

“请告诉我，先生，是谁让你给他作保的？说真的，我倒认为更有必要有人来为你作保，而不是你去当保人。”

“住口，阿圭略。”店主道，“别管闲事，我相信他们俩。我的天啊，你们不要和店里那些男伙计吵了，就因为你们，他们才一个个都走了。”

“这么说，”另一女仆道，“这俩伙计是要留在店里了？我认为，我要是和他们一起走路，连帮我提鞋，我都信不过他们！”

“别开玩笑了，加利西亚小姐，”店主答道，“去忙你自己的事吧，别管男伙计的事，不然我用棍子揍你。”

“当然啦！”加利西亚女人回嘴道，“你看，你贪图的是什么珍珠宝贝！我还真没见过我的老板和店里店外的伙计这么说说笑笑过。可是以我的小人之心忖度，他们可是一些无赖，就算我们不予他们以任何口实，他们还会心血来潮，说走就走。他们人确实长得不错，但这只能起到在主人清晨起来精神不振时提提神的作用罢了！”

“你讲得够多了，加利西亚小姐。”主人答道，“别作声，管你该管的事去吧！”

这时，卡里亚索已备好毛驴，他跃上驴背，向河边走去。看到卡里亚索的富有胆略的决定，阿文达尼奥十分高兴。

现在我们抽空来讲一下这两人的事：阿文达尼奥化名托马斯·佩德罗，当上了客店的伙计；卡里亚索则化名阿斯图里亚斯人洛佩，当运水人。他们这种改名，堪与那位大鼻子诗人
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 的改名比美。阿圭略好不容易才弄明白他俩已经被留在店里，就想在阿斯图里亚斯人身上打主意，决心要把他弄到手，于是百般讨好他，尽管他性格内向，孤僻，她也要把他变得比手套还要服帖。

这个忸怩作态的加利西亚女人对阿文达尼奥也说了类似的话。这两个女人，由于共住一室，一起闲聊，已成了知心朋友。她们各自向对方吐露爱情方面的打算，决定从当晚起就着手征服她们的两个不动感情的情人。但是，本不该产生的妒意，不由自主地在她们心中冒出来。她们似乎看见自己的心上人，一会儿向外面的姑娘献殷勤，一会儿又讨好店内的其他女伙计。“兄弟，别作声——她们说，似乎对方就在她们面前，并且已经成为她们的禁脔或姘夫一样，别作声，把眼睛蒙住，让懂得击鼓的去打鼓，让懂得跳舞的人去领舞吧，本城再也没有比你们的美差更安逸更舒适的了，你们真是得天独厚啊！”

加利西亚女人和阿圭略两人讲着这一类的话，这时我们善良的阿斯图里亚斯人洛佩正从河边回来，走在卡门斜坡，心里还想着渔场以及自己突然变化的境况。也许是因为想得走了神，也许是因为命运的安排，他下坡时在一个窄道上，与一头驮水上坡的运水人的毛驴碰上了。他是下坡，他的毛驴长得健美，轻松自在，鬼使神差地撞上那头又乏又瘦、正在上坡的毛驴，把它撞倒在地，结果水坛撞破了，水也流了一地。老运水工碰到这样的倒霉事，火冒三丈，就向仍骑在驴背上的新运水工猛扑过去，没等他做任何解释也没等他跳下坐骑，已经用棍子狠揍了他十好几下，弄得阿斯图里亚斯人蒙头转向，不知所措。

新运水工终于跳下了毛驴，冲向对方，毫不手软地用两手掐住他的脖子，把他摔倒在地，他的头恰好撞在一块石头上，破了两处，血如泉涌，使得阿斯图里亚斯人以为把对方打死了。

从远处走来的其他许多运水工，见到自己的伙伴落到这般田地，都扑向洛佩，将他紧紧地抓住，一边大声喊道：

“来人啊，来人啊！这个运水工打死人了！”

除了喊叫以外，他们还用拳头、棍子痛打他一顿。有几个人走到那个摔倒的人跟前，见到他头破血流，快要咽气，这事就一个传一个，从坡地一直传到卡门广场的一位警官耳朵里。他带领两名法警飞似的迅速跑向斗殴现场，这时受伤者已被横放在驴背上。洛佩的毛驴让人抓住，他本人受到二十多个运水工的围攻，连转身都不可能。他们挤压着他的肋骨，根据那些为受凌辱者进行报复的人不断加在他身上的拳脚、棍棒来看，更使人担心的是他的生命而不是那个受伤者的生命。

警官一到，人群自然分散，警官把阿斯图里亚斯人交给法警，赶着那头毛驴，把受伤的运水工驮在他自己的毛驴上，一起送往监狱，警官后面跟着的大人、孩子挤得大街水泄不通。

听到人声嘈杂，托马斯·佩德罗及其主人走出店门，了解一下究竟。他们看见洛佩被夹在两名法警之间，满嘴满脸是血，店主马上探头寻找他的那头驴，只见它由一个已经走近他们的法警牵着。他上前问他们为什么抓人，对方就把事情经过告诉了他。他为自己的那头毛驴难过，担心会因此失去，至少得花上比毛驴本身价值更多的代价才能要回来。

托马斯·佩德罗跟着伙伴走，却无法靠近去讲句话，这是因为人太多，把他挡在一边，还有带着他走的两名法警和那个警官防范严密。最后，直到把他同伴投入监狱的牢房，戴上手镣脚铐，都没让他接近。警方把受伤者送到诊疗所治疗，看来伤势不轻，有危险，外科医生也是这么说的。警官把两头驴，还把警察从洛佩身上拿走的五个当八的银雷阿尔，带回自己家里。

托马斯心慌意乱地回到旅店，心里十分悲伤。他找到已被他当作主人的、其难过程度不比他差的店主，将自己同伴的情况，将受伤者濒临死亡以及毛驴的情况，一一告知。他还说到，有件事可谓雪上加霜，使他增添烦恼。他说他原主人的一位要好朋友，刚才在路上遇到他时说，他主人为赶路和少走两里格路，从马德里动身去乘阿塞卡渡船，当天就在奥尔加斯过夜，当时交给这位朋友十二埃斯库多，托他转告托马斯到塞维利亚等候主人。

托马斯补充说：“这怎么可以呢！我可没理由把自己的朋友和伙伴扔在监狱里，任由他处于危险境地，我主人准会因为现在的情况谅解我的，尤其是，他十分善良、正派，只要我的同伴能不受苦，要他做什么，他都会答应的。我的主人，请您收下这笔钱，烦你为这件事奔走一下。等这笔钱花完，我再写信给我原主人报告这儿发生的事，我知道他会寄来足够我们为摆脱任何危险所需要的钱的。”

店主看到自己丢失毛驴的损失得到部分的补偿，欢喜得眉开眼笑。他接过钱，安慰托马斯说，他在托莱多有几个有身份的熟人，他们对法院很有影响，特别是一位修女，是市长的亲戚，市长对她言听计从。他还说，这位修女所在的修道院里有个洗衣妇，她女儿是这位修女的忏悔师非常熟悉的、颇有名气的一位教士的妹妹的要好朋友。那个洗衣妇在家洗衣，如果她要求她女儿——她肯定会去要求的，她女儿就会向教士的妹妹讲，教士的妹妹又会向她哥哥讲，让他再向忏悔师讲，忏悔师再向修女讲，修女将乐于写一纸短信（这是轻而易举的事）给市长，恳求他关照一下洛佩
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 的事，毫无疑问这事就可能有好结果。当然，这一切必须以那个运水工不死为前提，此外还需对法院上下的司法人员进行一番犒劳，要是有人没有贿赂到，他们就会叫嚷得比牛车的吱嘎声还响。

托马斯对他主人的帮助，以及为达到目的而提出的无数错综复杂的办法，都表示了深切的谢意。尽管他知道，与其说这个店主头脑简单，不如说他奸诈狡猾，不过，他还是感谢了他的好心，把钱交给他，并对他说，他相信自己原来的主人——就像他告诉过的那样——不久就会寄钱来。

阿圭略看到她的新的意中人被抓走，就立即去监狱替他送饭。可是人家不许她探监，她因而十分伤心，很不高兴地走回家去。不过，她并没有因此打消自己的如意算盘。

结果，过十五天受伤者脱离了危险，到二十天上医生宣称他已痊愈。这时，托马斯装出已经有人从塞维利亚给他捎来五十埃斯库多的样子，从胸口掏出这笔钱，把钱和假装是其主人的来信及单据一并交给店主。店主对信的真伪没多加调查就收下钱，因为是埃斯库多，心里乐得开了花。

他只花了六杜卡多就打发了那个受伤者；法院判阿斯图里亚斯人赔偿毛驴费及诉讼费共计十杜卡多。阿斯图里亚斯人出了狱，但不愿回到同伴那里去，借口在他被关押期间，阿圭略去探过监，曾向他求爱，这使他既烦恼又生气，宁可让人绞死，也不能迁就这样一个轻佻女子的心愿。他现在想做的事是：决定仍按原先的打算过下去，去买一头驴，在居住托莱多期间仍旧干运水工的活儿。有这种掩护，就不会因流浪街头而挨抓受审，他只要驮上水就可以整天在城里逍遥自在地边走边瞧那帮蠢女人。

“与其在城里看蠢女人，不如欣赏一下以出西班牙最机智女人闻名的本城美女，她们的美是与机智相伴相随的。你若不以为然，就看一下科斯坦莎吧！她那超凡脱俗的美，不仅为本城美人增色，也为全世界美人增色。”

“行了，托马斯先生。”洛佩回敬道，“如果你不愿意我把你看作‘厚脸皮’（现在我已经把你看作疯子），我们还是慢慢地再来谈对洗盘女的赞扬话吧。”

“怎么，洛佩兄弟，你把科斯坦莎叫作洗盘女？”托马斯说道，“上帝会宽恕你，还会让你真正认识自己的错误。”

“难道她不是洗盘女？”阿斯图里亚斯人反驳道。

“到现在为止我还真想看见她洗第一只盘子的模样！”

洛佩道：“你如果见过她洗第二只，甚至第一百只盘子的话，没看见她洗第一只盘子又有什么关系！”

“我对你说，兄弟，”托马斯答道，“她不洗碗，也不打算做其他事，除了保管好旅店里为数众多的那些银器以外。”

“既然她不是洗盘女，”洛佩说，“那么，怎么全城都叫她为大名鼎鼎的洗盘子姑娘呢？不过，无疑她一定是洗银盘子，而不是瓷盘子，所以才给她取‘尊贵的’
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 这个雅号，不过，我们先不谈这个，托马斯，请你告诉我，你期望的事现在进展如何？”

“情况不妙。”托马斯答道，“因为在你被抓走的那些日子里，我一直没能够和她说上一句话，而对许许多多想和她攀谈的客人，她也总是低着头从不开口。她是如此端庄和稳重，使得她的深居简出与她的美色一样令人爱恋不已。使我能够忍受的是，当我知道那位市长的公子——一个美俊、敢干的小伙子——爱得她要死，不断用歌声追求她，难得个把晚上不来纠缠她，而且做得如此露骨，唱歌时甚至指名道姓地对她赞美歌颂。然而她根本听不到这些，从天黑到清晨，她从不走出女主人的房间一步，因此这个房间成为不让嫉妒的利箭穿透我心房的一块盾牌。”

“既然你面前是一个已被你神化为波尔西亚、密涅瓦和珀涅罗珀
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 的少女，一个你心爱的但又使你望之胆怯和心神不定的洗盘女，你想怎么办呢？”

“你要愿意，尽管取笑我好了，洛佩朋友。我可知道我爱上的人具有大自然能够塑造的最美的容貌，和世上能够享有的最无与伦比的端庄，她的名字叫科斯坦莎，而不叫波尔西亚，不叫密涅瓦或珀涅罗珀。我不否认，她是在一家旅店做工。但是，如果我认为是一种无形的力量支配下的命运使我这样想，是经过一番清晰思考后的抉择使我对她顶礼膜拜，我能怎么办呢？你看，朋友，我不知道怎么对你说才好？”托马斯继续说道，“我对你叫作洗盘女的这个下等人所具有的爱情，看得非常崇高伟大，值得赞扬，在她身上我看到了别人看不到的东西，认识到了别人还不认识的美德。尽管我想过，却不可能做到在极短时间内去考虑她的低微的身份，因为她的花容月貌、她的机智、她的宁静端庄及全神贯注的神情很快使我打消上述念头，它们使人想到在粗糙表皮下可能保存和蕴藏有巨大价值的宝藏。总之，我无论如何都非常爱她，这一次不同于以往我喜欢别的女人时所经历的那种庸俗的情爱，而是十分纯洁的爱，从而除了想方设法使她爱我，使她以真诚的意愿来回报我的也应该是真诚的意愿之外，我没有别的要求。”

这时候，阿斯图里亚斯人大声喊了起来：

“啊，柏拉图式的恋爱！啊，尊贵的洗盘女！啊，在我们最幸福的时代，我们看到了对美女的毫无邪念的爱情，看到了热情而有节制的端庄，让人愉快而不刺激的温文尔雅，看到了那微不足道的低贱地位必然会因时来运转而登上人人称道的幸运之路！啊，我可怜的金枪鱼啊！今年一年，这个如此热恋你们、喜欢你们的人，竟没去造访你们！不过，明年我一定会弥补这个过错，一定让我最向往的渔场的头儿们，不再抱怨我！”

对此，托马斯说道：

“我明白了，阿斯图里亚斯人，你对我的嘲笑有多么露骨。你现在赶快到你的渔场去，我要留下来干我的事，你回来时还可以到这里来找我。如果你想带走你的钱，我马上就给你，你就好好走吧，各人都按命运安排的道路前进吧！”

“凭你的机智，”洛佩回答道，“竟然看不出我在和你开玩笑？不过，我既然看出你讲的话是认真的，我也真心诚意地向你表示，我愿意在你所喜欢的任何地方为你效劳。在为你效劳的众多事情中，我只要求你一件事作为补偿：千万别使我处于让阿圭略追求献殷勤的地位，因为我宁可与你绝交，也不愿冒与她建立友情的危险。真见鬼，朋友，她比演讲者还会说；从一里格外的地方就闻得到她的脂粉气；她的上牙全是假的，看起来满头是假发；她为了弄虚作假，掩盖缺点，在向我表露其邪念之后，就用铅白修容，脸上涂脂抹粉，看起来活像一个用纯石膏做成的假面具。”

“这全是事实，”托马斯说，“不过，那个折磨我的加利西亚女人倒没有那么坏。现在只能这样：今晚你在旅店住一夜，明天你去买一头毛驴，找到你今后落脚的地方，这样你就可以逃避开去，不与阿圭略见面，留下我一人来面对那位加利西亚女人和我的那个不可抗拒的光芒科斯坦莎吧！”

两个朋友就这样达成了协议，一起回到住宿处，在那里阿斯图里亚斯人得到阿圭略对他的诸多情爱。当晚，旅店门口举行了一场舞会，参加者中有住本店及邻近客店的众多骡夫。弹奏吉他的是阿斯图里亚斯人，跳舞的除了两个加利西亚女人和阿圭略外，还有别家旅店的三名女仆。参加跳舞的人中间还有几个蒙面人，他们与其说是来跳舞，不如说是想来看科斯坦莎。可是她没露面，也没出来观看，这倒使那许多人大失所望。

洛佩弹的吉他，据说到了会说话的程度。姑娘们，尤其是阿圭略，殷切地要他唱一首抒情歌曲。他说，如果她们能像演喜剧时那样又唱又跳的话，他也唱一首，为确保她们的话兑现，她们必须完全按他的话做，不能讨价还价。

骡夫里不乏善舞者，姑娘中恰好也有几个。洛佩清清嗓子，咳嗽两声，同时敏捷、轻松、机灵地想了一下唱词，便出其不意地开始流畅地唱了起来：

美丽的姑娘阿圭略，

出场吧，只此一次，

往后退两步，

朝众人鞠躬行个礼。





安达卢西亚的骡夫，

年轻的牧师，

人称巴拉巴者，

请握住她的手。





在本店住宿的

两位加利西亚姑娘，

请其中面庞最胖者，

摘下围裙出来跳吧。





托罗特，紧握她的手，

四个人，请同时出场，

边扭，边跳，翩翩起舞，

跳起康特拉帕斯舞来吧！

男男女女都一字不差地照着阿斯图里亚斯人的唱词办事，但是当他说到“跳起康特拉帕斯舞”时，巴拉巴——别人就是这样称呼这位骡夫舞手的——这样说道：

“音乐家兄弟，你瞧你唱的是什么呀，请别对衣衫褴褛的人乱取绰号，因为这里并没有人穿破衣服，相反，每一个人都按上帝的吩咐穿着打扮。”

洛佩听到这个骡夫如此愚昧无知，就对他说道：

“兄弟，康特拉帕斯舞是一种外国舞蹈，我也没有给穿破衣服的人取什么绰号
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 。”

“要是这样，”那个骡夫答道，“那就没有什么出格事。请你们照习惯弹萨拉班达舞曲、查科纳舞曲和佛利亚斯舞曲吧，想弹什么就弹什么，这儿有人懂得怎样伴舞。”

阿斯图里亚斯人对此没有作答，却继续唱道：

进来吧，该进来的

俊男美女们，

跳起查科纳舞来，

它比大海还要宽广。





拿起响板

往下走

用泥沙、脏土

擦擦你们的手。





大家完成得很出色，

本人无可指正，

请画十字，请向魔鬼

表示轻蔑。





请向婊子养的吐口水，

让他给我们以安静，

因为他总是

缠着查科纳舞会，不行。





圣洁的阿圭略，我要改变音乐，

这音乐比济贫院还要美好，

你是我新的缪斯，

请你赐予我恩惠。





查科纳舞啊！

你就是美好的生活。





跳一跳可以活络筋骨，

使人身心通泰，

也能使懒散的人

手舞足蹈。





跳舞的人，演奏的人，

观看的人，倾听的人，

狂舞高歌

胸中喷出阵阵笑声。





人们的双脚在跳动，

身体仿佛散了架，

鞋底在脱落，

主人却很开心。





精神抖擞，身轻如燕，

老人重新焕发出青春，

年轻人在相互赞美，

精力倍增。





查科纳舞啊！

你就是美好的生活。





那位高贵的太太，

你跳着欢快的萨拉班达舞，

跳着佩萨梅舞和佩拉摩拉舞，

有好几次

企图从门缝中

钻进教堂，

去破坏

神圣殿堂中的洁净诚实！





也有几次受到

崇拜者的谴责！

因为那是出于蠢人的异想天开，

好色之徒的痴心妄想！





查科纳舞啊！

你就是美好的生活。





这位仿佛混血女，来自美洲，

人们的宣扬，使之闻名遐迩，

可她却亵渎神明，出语伤人，

胜似长舌妇。





众洗盘女，

众仆人、马夫，

芸芸众生，比之于她

不过是涓涓细流。





她说话、发誓，乐此不疲，

尽管那人跳桑巴帕洛舞

舞姿翩翩，风度不凡，

她仍然是场上一朵不凡的鲜花。





查科纳舞啊！

只有你才是美好的生活。

在洛佩唱歌的时候，加入跳舞的骡夫和洗盘女已达十二人之多，他们跳得筋疲力尽。当洛佩正准备再唱一些更富情节、更具意义的歌曲时，许多蒙住脸的人之一这样说道（在他说话时仍然蒙住脸）：

“住口，醉鬼！住口，酒囊！住口，酒鬼、过时的诗人、虚伪的音乐家！”

随后又来一些人对洛佩又骂又做鬼脸，他觉得最好还是不吭声。可是骡夫们认为这样太不像话，若不是店主好言相劝，在马萨加托斯外面就会大打出手。然而尽管如此，仍免不了一场殴斗，如果此时此刻警方不来加以制止的话。

他们刚一退走，院子里的人就听见一个男子的歌声，这名男子此时正坐在塞维利亚人开的旅店对面的一块石头上。他唱得如此婉转美妙，使众人大吃一惊，不得不一直听到曲终。但是，最注意倾听的是托马斯·佩德罗，因为令他动心的是，他不仅仅听到了乐曲，还听懂了歌词，对他来说，这不是在听唱歌，而是看到一纸扰乱他心灵的革除教籍的凭书，因为歌手唱的是这样一首抒情诗：

你在何处，为何不露面，

美丽的天体，

人类生活中

美丽而神圣的组合？





九重天啊，

爱情在此久居不移，

爱情在此获得了

所有幸福的动力。





水晶般的地方啊，

在那里纯净透明的水，

冷却了爱情的火焰

再度增温烧旺，使之格外纯净。





美丽的新苍穹啊，

两颗星辰在一起运行，

不借用任何光芒，

却使天地熠熠生辉。





欢乐啊，

你抗拒父亲的昏惑与悲哀，

他要把孩子们

埋葬在腹中。





卑微啊，

你抗拒耶和华的崇高，

是你那无比的宽厚，

给了他深深的影响。





细而不见的网啊，

你牢牢捆住了

那通奸的武士，

尽管他从战斗中奏凯而归。





第四重天，第二个太阳啊，

第一个太阳尚未出现，

就使你们黯然失色，

能看到它就是幸福。





庄严的使者啊，

你讲话头脑冷静，

劝导别人时保持沉静，

更深沉的含义却隐在内心。





自第二重天上，

你获得的是美丽；

自第一重天上，

你获得的则是月亮的光辉。





你就是这天体，科斯坦莎，

由于时运欠佳，

你才不适当地被置于

正好遮掩你光亮的地方。





创造自己的好运吧，

允许自己

把正直公正变为习惯，

把落落寡合变为温柔体贴。





女士啊，你会看到，

高傲的女人

会嫉妒你幸运的出身，

显贵的太太则嫉妒你的美丽。





你如想缩短路程，

我会为你献上

最纯美的心愿——

在他人身上从未见过的爱心。

他刚唱完最后几句诗歌，只见飞过来两块完全一样的半截砖头。假设本欲砸歌手的双脚的砖头，却砸在他脑袋中央，乐曲和诗歌就能轻而易举地从他脑壳里出来。这个可怜的人大吃一惊，飞快地从坡道上跑去，连善跑的狗都赶不上他。歌手、蝙蝠和猫头鹰都是倒霉蛋，他们总是挨雨淋，遭打击，被弄得灰头土脸！然而，那些听到了挨砖砸的歌手歌唱的人，都认为他唱得不错。托马斯·佩德罗更是认为太好了，赞美他的歌声和抒情诗，但更希望科斯坦莎能在听到那么多歌曲后出来，他一直在注视着有没有姑娘出现。

姑娘没出来，出来的是骡夫巴拉巴。他也在听音乐，所以一见歌手逃跑就说：

“去你的吧，笨蛋，叛徒犹大，跳蚤会吃掉你的眼睛，什么魔鬼教你把个洗盘女唱成天仙美女，称她为星期一、星期二
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 ，还有什么好命运？你这倒霉蛋，还有那帮认为你的情歌不错的人，你们应把她说成：挺拔得像芦笙，柔软得像牛奶，高傲得像羽毛，诚实得像个新教徒，忸怩作态，倔强得像一头租来的母骡，死硬程度赛胶泥。如果你这样说她，她会听明白的，还会以此为乐。可是你却唱成使者、网、动力、高贵、出身卑微，这与其是在讲洗盘女，倒不如说是指一个被学校收养的孤儿。真的，世上有的诗人写的情诗连魔鬼都不懂，尽管我是巴拉巴，至少我就不懂，这个歌手唱的情歌，我可一点也不懂。你们说，科斯坦莎该做些什么！她最好是这样：躺在床上嘲笑那个教士国王胡安。这位歌手倒不是市长公子类的人，那样的人多的是，偶尔他们也有点知名度，可是这位，真他妈的叫人生气！”

所有听他讲话的都对他表示赞赏，认为他的见解和评论非常切中要害。

随后，大家都回房睡觉，等外面安静下来，洛佩就听见有人在房门口小声叫他。他问是谁叫他，有人低声回答说：

“我们是阿圭略和加利西亚人，请开门，我们快冻死了。”

“可实际上，”洛佩答道，“现在可是大伏天啊。”

“别啰唆了，洛佩。”加利西亚女人道，“起来开门啊，我们是来做大公夫人的。”

“在这种时候做大公夫人？”洛佩答道，“我可不信，相反，我知道你们是巫婆，或者是些大骗子。请马上走开，要不然，我起誓，如果等我起来，我会用带铁头的皮带，像抽虞美人那样抽你们的屁股。”

她们见他回答得那么冷酷无情，与她们原先想象的完全不一样，害怕阿斯图里亚斯人真的发火，希望又落了空，于是就打消了原来的打算，难过而灰溜溜地回转自己的空床。尽管如此，阿圭略从门口离开时，还将脸凑到钥匙洞口说了一句话：

“驴嘴不配吃蜂蜜。”

于是，她犹似说出了一句伟大的格言和进行了一次正义的复仇那样，回到刚才说过的她那令人难受的床铺。

洛佩听她们已经回去，便对被吵醒的托马斯·佩德罗说道：

“你瞧，托马斯，你要我跟两个巨人作战，这样，我不得不替你把那群母狮的颚骨弄脱臼，这种事我做起来比喝杯酒还容易。可是你必须帮我对付那个阿圭略，如果她们老来烦我，我可不答应。你看今晚已有多少丹麦洗盘女送上门来！现在好了，天快亮了，快时来运转了！”

“朋友，我早已对你说过，”托马斯答道，“你喜欢什么就做什么，随你便。你可以去朝圣，也可按你的决定办事：买头驴，当一名运水工。”

“我决定当运水工。”洛佩答道，“天亮前让我们再睡一会儿，我这颗脑袋比桶都大了，现在我可不和你争了。”

他们睡了一会儿，天一亮便起身。托马斯去给牲口喂料。洛佩则去附近的牲口市场买一头好毛驴。

事情发生在托马斯身上。他趁午睡时间，将心中所想的事作了几首情诗，写在登记大麦的账本上，准备另抽时间进行誊写，然后再把那几页纸撕去或擦掉。可是他还没来得及做这件事，在一次外出时把账本搁在大麦柜上，他主人拿起账本，想打开看看账目情况，却发现了那些情诗，读完感到十分惊讶和不安。

他拿这些诗到妻子那里，在向她读这些诗之前，还叫来了科斯坦莎，极为诚恳然而带点威胁地问她，那个管大麦的伙计托马斯·佩德罗是否曾对她说过什么调情的话，或者说过什么越轨的话，或对她做出过有好感的表示。科斯坦莎发誓说，写在这上面或者别的什么地方的他想向她倾诉的哪怕第一句话，她都没听说过，也没见过他用眉目来做过什么不好的表示。

鉴于在任何情况下问她问题，她都一贯讲真话，她的主人相信她。店主叫她离开房间，然后对妻子说：

“我不知道你对此有什么说法。太太，你必须知道，托马斯写在大麦账本上的是些情歌，这使我担心他爱上了科斯坦莎。”

“我们先看一下歌词，”妻子答道，“然后我再告诉你里面有些什么名堂。”

“当然得这么办。”丈夫回敬道，“你是诗人，回头你给讲一讲这些诗的含意。”

“我不是诗人。”妻子答道，“可是你知道，我的理解力不错，我甚至会用拉丁语作四句祈祷词。”

“你最好还是用西班牙语作祈祷词，你的教士叔叔告诉过你，你在用拉丁语作祈祷词时错误百出，等于什么也没祈祷。”

“这支箭是从他甥女的箭筒里抽出来的，她见我手拿《时序女神传》
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 拉丁文版，看起来毫不费力，因而心存妒忌呢。”

“随你怎么说。”店主答道，“请注意听，这些情歌是这样的：

谁能从爱情中寻到幸福？

缄默不语。

谁能从爱情的坎坷中获得胜利？

坚定不移。

谁能达到爱情的欢乐？

锲而不舍。

我有可能

获得幸福的结局，

如果在这种乐事中

我的灵魂沉默、坚定、锲而不舍。





爱情以何物滋养？

给予。

爱情的狂涛为何减退？

咒骂。

爱情与其在轻蔑中成长，

不如死去。

看来很清楚，

我的爱情定当不朽，

因为我痛苦的原因是

既不咒骂，也不给予。





绝望者何所期？

完全死亡。

何种死亡不可能减轻痛苦？

半死不活。

死亡是好事？

受苦更好。

众口一声，

接受真理吧：

短暂的暴风雨过后，

接踵而至的是风平浪静。





我会发现自己的热情？

有时。

倘若我没有热情？

会制造。

死亡必将来临，

你纯洁的信仰和希望

将随之而至。

科斯坦莎，你既得知一切，

快把痛苦变为欢笑。”

“还有吗？”女店主说。

“没了。”丈夫答道，“可是，你觉得这些诗怎么样？”

“首先，”她说，“必须弄清是不是托马斯写的。”

“这一点不用怀疑，”丈夫答道，“因为记大麦账的字迹与写情诗的字迹一模一样。这是无法否认的。”

“请注意，亲爱的。”女店主说，“依我所见，虽然情诗中提到科斯坦莎的名字，由此人们可以认为是为她写的，但我们不能因此完全肯定我们是亲眼看见他写这些诗，再说世上除了我们的那个外还有许多人都叫科斯坦莎，而且即使是为她写的，这里也没说丝毫败坏她声誉的话，也没要求她什么。我们先等一等再说，和姑娘打个招呼。要是他爱恋上她，肯定他还会写出更多情诗并设法将诗传递给她。”

丈夫说：“把他赶出店去，我们不操这份心不是更好吗？”

“这个嘛，”女店主说，“由你来定。不过事实上，据你所说，那个年轻人干得不错，就因为这么点事就辞掉他也有点于心不忍。”

“好吧。”丈夫说道，“按你的意思，我们多留点儿神，时间会告诉我们该怎么办。”

如此说定后，店主把账本放回原处。托马斯回来时，急忙寻找账本，找到后，因未发生什么意外，就将情诗誊抄下来，把那几页账本撕掉，打算冒一次险，一有机会就把自己对科斯坦莎的想法向她披露。但由于她总是那么谨慎小心，深居简出，谁都见不到她，更谈不上和她搭话了；又由于店里通常人多眼杂，这就更增加与她说话的困难，因此，这位可怜的恋人深感绝望。

可是，有一天，科斯坦莎走了出来，脸上蒙一块头巾，当有人问她为什么蒙头巾时，她说臼齿疼痛非常，托马斯灵机一动，妙计在胸，随即说道：

“科斯坦莎小姐，我给你写上一句祈祷词，你只要念上两遍，疼痛就能马上消失。”

“太好了。”科斯坦莎答道，“我一定念祈祷词，因为我识字。”

“但有个条件，”托马斯说，“不能把祈祷词给任何人看，我非常虔敬祈祷词，而不信的人看多了，祈祷词就不灵了。”

“我答应你，”科斯坦莎道，“托马斯，不给任何人看，请你马上把祈祷词给我吧，因为我疼得非常难受。”

“我凭记忆帮你写下来，”托马斯答道，“马上就给你。”

托马斯在那家旅店整整二十四天，才第一次与科斯坦莎谈了这些话。托马斯回去写好祈祷词，在没人看见的情况下将它交给科斯坦莎。她独自一人愉快又虔诚地回到自己的房间，打开那张纸，看到上面这样写道：

我心爱的小姐，我是出生于布尔戈斯的一名骑士，一旦家父去世，作为长子，我将继承一笔年收入为六千杜卡多的遗产。你的美貌众口称赞，遐迩闻名，令我远离家乡，乔装改扮，穿上现在这身服装，来给我们的主人帮工。你若愿俯就于我，望通过符合你的庄严的途径见告，并告知为了了解我的真实情况你要看什么样的证据。一旦你了解了真相并感到满意时，我将成为你的丈夫和世上最幸福的人。只是目前我恳求你，先别把我对你如此爱慕和纯洁的想法让人知道。倘若你主人知道此事，又不信我的想法，他就会把我从你身边赶走，这也就等于把我判处死刑。小姐，请你相信我，让我见上你一面吧。请考虑一下，一个除了崇拜你以外别无其他过错的人是经不起受到“免见尊颜”这样严厉惩罚的。你不妨悄悄用眼神来回答一直在用眼睛看着你的人。这双眼睛会因你的愤怒而死亡，也可由你的怜悯而复苏。

在托马斯认为科斯坦莎已回去读他写的字条这段时间里，他的心一直怦怦乱跳，既害怕又期待对他的判决：是死刑，还是重获生命。这时科斯坦莎走了出来，她是如此美丽，尽管还蒙着脸，如果由于某种意外可使人增添姿色，那么可以说，骤然见到这张远远出乎她意料的字条，使她平添了几分美丽。她出来时，手里拿着撕成碎片的纸，对几乎站不稳的托马斯说：

“托马斯兄弟，你写的祈祷词与其说是神圣的祈祷词，不如说更像巫术和谎言。因此，我不愿意相信它，也不使用它，为了不让任何比我更轻信的人见到，我已经把它撕了。学几句更容易的祈祷词吧，因为你的这句东西不可能给你带来什么好处。”

说完，她就随女主人进房去。托马斯十分吃惊，但略感安慰的是，他心中的秘密只保存在科斯坦莎的心坎里，看来她并未把他的事告诉主人，至少他不会有被撵出旅店的危险。他觉得为求爱而迈出的第一步，已经碰到了重重障碍，但是凡大事难事，开头总是最艰难的。

旅店里发生这件事时，阿斯图里亚斯人到驴市买驴去了。驴市上毛驴成群，却没有一头合意的。这时过来一个吉卜赛人，热情地向他推荐一头正在市场上遛步的毛驴，向他耳语，说这头牲口非常灵敏。可是阿斯图里亚斯人只满意它的走步姿势，对它瘦小的身子和体形均不中意。于是吉卜赛人又替他找来一群驴，但不是过瘦，就是太肥。

这时候又过来一个年轻人，对他耳语道：

“大哥，要是你想物色一头适合运水的牲口，我在附近草地上放有一头驴，那是本城最大最好的一块草地。我劝你别买吉卜赛人的牲口，它们看似健壮，全是骗人的，浑身是病。你如果想买一头称心如意的牲口，请跟我来，别吱声。”

阿斯图里亚斯人信了他，让他带到被他吹得天花乱坠的那头毛驴那里。两人像人们说的那样亲热地来到王家果园，那里水车的阴影下有许多运水工在乘凉，他们的驴就在附近草地上吃草。卖驴者将自己的驴指给阿斯图里亚斯人看，只见它静立一边，睁大眼睛瞪着他。在现场所有的驴中，它堪称长得结实、健走、胃口好。他们双方在没有其他担保，也不了解对方的情况下，由别的运水工做经纪人和中间人，达成了协议，由阿斯图里亚斯人支付十六杜卡多买下毛驴，办妥了这一行业有关的一切必要手续。

他当场用埃斯库多付了这笔钱。大家祝贺他买下牲口，加入他们这一行，并向他保证，他买的是一头非常出色的毛驴，因为它原先的主人把牲口保护得完好无伤残，在不到一年的时间里，不但靠它体面地养活了自己和牲口，还赚了两套衣服外加十六杜卡多。有了这笔钱以后，他就想返回家乡，去和一个与他有点沾亲带故的人成亲。

除那个经纪人外，有四个运水工在一边赌“比大小”，他们就地玩牌，将大地当桌子，外套当桌布。阿斯图里亚斯人开始看他们打牌，看出他们不像一般运水工那样赌钱，而像“副主教”
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 那样，因为他们每人的赌注都不下于一百个当四的雷阿尔。居然有人将所剩的钱都下了赌注，只要没人压过他，他就能统吃所有的人。赌博终于以有两人输光起身而告终。见到这一切，卖驴者说，如有四人玩，他也来一局，因为他不乐意三人玩。阿斯图里亚斯人本性平和柔顺，正像意大利人所说，从不耗尽口粮，即从不喜欢玩牌赌钱，这次却说他来参加一份。他马上坐下来，事情就顺利地开始了。他们的确是赌钱，不是来消磨时间的，没多久洛佩就输光了他所有的六埃斯库多。一见自己身无分文，他就说，如他们愿与他赌那头驴，他就再赌。他们同意了他的要求，他就下了四分之一头驴做赌注，并说他愿意四分之一、四分之一地下赌注。然而他的赌运十分不佳，连续四次下的赌注都输了，一气就把这头驴的四个四分之一都输光，赢家恰恰就是那个卖驴给他的人。当卖驴人起身牵驴抵债时，阿斯图里亚斯人提醒他们注意，他只赌了那头驴的四个四分之一，可是那条尾巴他们必须给他，这样才会给他们带来好运。

这一要求引起哄然大笑，也有自以为博学之辈认为他的要求缺乏依据，他们说，当卖羊或卖其他牲口时，人们并不拿走或去掉尾巴，而必须与四条腿之一一起卖。对此洛佩反驳说，巴巴利海岸的肥羊通常分五部分，第五部分即尾巴。当切割这样的肥羊时，尾巴部分与其余任何一部分都同样值钱；此外，卖时的活牲口是带着那条与牲口浑然一体的尾巴的，而不是切开分成四份的，这一点大家也同意；而说到他那头驴，他不是卖掉，而是输掉的，他从未想过要赌那条尾巴，所以他要求别人立即将附属于尾巴的有关部分，连同尾巴一起全部还给他，即从头顶部开始，连同全部脊梁骨架，一直往下连同尾巴上的最后几根毛，都得还他。

“把驴给我，”一个说，“就算像你所说，他们按你要求那样给你，你也只能取得剩余的那部分。”

“要是这样，”洛佩反驳说，“先把我的尾巴给我！要不然，看在上帝分上，你们别想牵走我的驴，即使世界上所有运水工都来牵也不行。你们别以为这儿有那么多人就可以跟我玩花招，休想。我这个人擅长近身搏击，在对方尚未弄明白是谁、从哪里来和怎样来的时候，我就会将两拃长的匕首捅进他的肠子。还有，我要的尾巴不是分开给的，而是要你们给我一条完整的，像我已经说过的从驴身上现割下来的尾巴。”

赢家和其余人都认为这件事不好武力解决，因为他们判断阿斯图里亚斯人属于勇猛善战一类，不会和他们善罢甘休。洛佩本人，由于在渔场上摔打过，见过世面，操习过种种技能，擅长特殊的誓言咒语，豪言壮语。他随即将帽子往空中一抛，从披风里抽出一把匕首，握在手中，摆出一副架势，使在场的那帮运水工又敬又怕。最后，运水工之一看来比较讲理，并且能说会道，和大家商量，同意他的那条尾巴与一条驴腿为相等值的赌注，并同意他用那条尾巴作赌注再玩一次“摸四张”。对此大家均感满意。接着在“摸四张”牌戏中，洛佩赢了钱，那人一赌气，又和他赌了一条腿，最后他把另外三条腿也都输光。他还想赌钱，可洛佩不愿意；但大家都坚持要他来，他只好奉陪，于是他拿出浑身解数，结果把对方赌得分文不剩。这下子对方可输惨了，只见他躺倒在地，开始用头撞地。出身高贵的洛佩，生性慷慨，极富同情心。他一边把对方扶起，一边把全部赢来的钱如数归还，还把买驴钱十六杜卡多也还给他，甚至将自己的钱给在场众人均摊，他这一出奇的慷慨之举令大家目瞪口呆。若是在帖木儿
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 时代，大家定会推举他当运水工之王。

洛佩在众人簇拥下返回城里，把一切经过告诉了托马斯，对方也将自己获得的成绩告诉了他。现在，没有一家酒店和饭馆、没有一个流浪汉集团不知道赌驴的事，用一条驴尾巴做赌资翻本以及阿斯图里亚斯人的敢作敢为、慷慨解囊的故事，已经人人皆知。然而，平民百姓天生的驴脾气，多数情况下他们表现极坏，甚至该诅咒，该骂，他们对伟大洛佩的慷慨为怀、敢作敢为及其他好处，忘得一干二净，而只记住那条尾巴的故事。于是，那两天只要他运水走过城里，就能见到许多人用手指指着他说：“他就是那个尾巴运水工。”这引起孩子们的注意，等他们了解事实后，不管洛佩在哪条街口露面，他们就会在那里高喊：“阿斯图里亚斯人，给一条尾巴，给一条尾巴，阿斯图里亚斯人！”听到七嘴八舌的吵闹声，洛佩不声不响，他认为保持沉默可以摆脱这些烦闹，可是事实不然，他越沉默，孩子们叫嚷得越凶，于是他试着改沉默为发火，他跳下驴背，拿着棍子追打孩子，这等于炸开了火药筒，点燃了火一样，又好像切下众多蛇头一样，结果是他阻止了一个，打跑了一个，几乎马上会有七个甚至七百个更为坚决的孩子拥上来，轮番地向他索要尾巴。最后，他只好躲进一家旅店里（他为躲避阿圭略才离开其同伴住进那家旅店），一直等到那件事的坏影响不再存在，索要尾巴的恶劣要求在孩子们的记忆中完全消失时为止。

他足不出户地在家过了六天，只是到了晚上才去看托马斯，问他现在的情况如何。托马斯告诉他，把那张字条交给科斯坦莎后，再没能与她讲上一句话，看来她行动比往常更为谨慎小心，因为有一次，他走过去想和她讲话，可她一见是他，还没等他走近就对他说：“托马斯，请别烦我，我不要听你的话，也不要你的祈祷词。我没去宗教法庭告你，你就该满意了，你也别再烦人了！”不过在讲这些话时，她的眼睛里既没有生气的神色，也没有丝毫严厉不愉快的表示。洛佩向他讲述了那些孩子向他索要尾巴而造成的混乱局面，因为他曾经用那条索回的尾巴做了一次远近闻名的捞回赌本的壮举。托马斯劝他别走出旅店，至少别骑驴外出，真要出去也以走那些偏僻小巷为好。倘若这还不行，干脆放弃这一行当，这是结束如此不当要求的最后补救办法。洛佩问，加利西亚女人是否又去过他那儿，托马斯回答说没有去过，可是她继续不断用在厨房里从旅客那里偷来的东西作为礼品讨好他。说完，洛佩回到自己的住处，决定继续不外出六天，至少不骑驴出去。

当晚十一时许，人们突然见到一群人走进旅店，前面走的是手执警棍的警察，最后进来的是市长。店主，还有旅客心里惶惑不安，因为他们像扫帚星一样，一出现总有倒霉和不幸的事发生，而货真价实的执法人员一旦蜂拥进入某家，都会使心中明知毫无过错的人害怕不止。市长走进大厅，叫来旅店主人，后者战战兢兢地走了出来，想知道市长老爷的意图。市长一见他，声色俱厉地问他道：

“你就是店主？”

“是的，老爷，”他答道，“听候您的吩咐。”

市长吩咐在场的人统统出去，好让他与店主单独说话。大家按吩咐走了出去，留下他们两人时，市长对店主说：

“老板，你旅店里有些什么人在工作？”

“老爷，”他答道，“有两个加利西亚女仆、一个女管家和一个管大麦和草料账的伙计。”

“再没别人了？”市长追问道。

“没有了，老爷。”店主答。

“那么请告诉我，老板，”市长说，“盛传有个在本店工作的姑娘现在在哪里？说她是如此美丽，全城都叫她‘鼎鼎大名的洗盘子姑娘’，还有人告诉我，我的儿子佩里基托是她的情人，天天来这里为她弹琴唱歌。”

“老爷，”店主答道，“人们说起的那个‘鼎鼎大名的洗盘子姑娘’确实在本店，但她既不是我的女仆，也不能说不是我的女仆。”

“老板，你说洗盘子姑娘是你的又不是你的女仆的话，我可听不懂。”

“我说得一点不错。”店主补充道，“您要是允许，我将把其中的缘由告诉你，这件事我从未向别人说过。”

“我想先见一下这位洗盘子姑娘，然后再了解别的事，请把她叫来。”市长说。

店主从客厅门探出身子说：

“喂，太太，叫科斯坦莎进来。”

女店主听说市长传科斯坦莎，心里惶惶然，一边拧着手一边说：

“我真倒霉啊！市长传科斯坦莎，还要单独与她见面，一定发生塌天大祸了。这个姑娘的姿色把那些男人都弄得神魂颠倒了。”

科斯坦莎听到后说：

“夫人，别难过，我去看看市长想干什么，如果有什么不幸发生的话，请您相信，过错绝不在我。”

她不等别人再次传唤，手拿一盏插在银烛台上的蜡烛，怀着三分怕七分羞的心情往市长所在的地方走去。

市长一见她进来，就吩咐店主把客厅大门关上，店主照办。市长站起身子，接过科斯坦莎拿进来的烛台，将点着的蜡烛移近她的脸，从上至下将她打量一番。科斯坦莎由于受惊，脸涨得通红，更显得美丽端庄，在市长看来，简直是天仙下凡。经过一番审视，市长说道：

“老板，这是一件不宜放在小客栈这样低级的珠宝盒里的珍珠。为此我要说，我儿子是够聪明机智的，因为他已经会动脑子了。我说，姑娘，人们不仅能够并应该称你为‘鼎鼎大名的’，而且能够并应该称你为‘最鼎鼎大名’。不过这样的称号不应安放在‘洗盘子姑娘’这一称呼上，而应安在一位公爵夫人身上。”

“她不是洗盘子姑娘，老爷，”店主说，“她在本店除了管银器柜钥匙外，不管别的事。感谢上帝的眷顾，她只以此为光顾本店的正直客人效劳。”

“尽管如此，”市长道，“我认为，老板，这位姑娘在客店干活不相称，也不合适。她是你家的亲戚？”

“她不是我的亲戚，也不是我的仆人，阁下如果想知道详情，当她不在场时，阁下就会听到那些不但使您高兴而且使您惊奇的事。”

“是的，我很想知道。”市长说，“科斯坦莎，请先出去一下，请信赖我，就像信赖你自己父亲一样。你的非凡的端庄，你的美貌会使所有见过你的人供你差遣。”

科斯坦莎没有答话，极有教养地向市长深深地鞠了一躬，就走出大厅，碰到在那里焦急等候她的女主人，后者向她打听市长的意图。她讲述了刚才发生的一切，以及她主人留下来准备向市长讲述一些她不知道的，也是他不想让她听到的事情。女店主听后仍安不下心，一直祈祷上帝，直到市长离去并见她丈夫平安地出来时为止。她丈夫与市长单独在一起时，告诉市长说：

“据我计算，距今正好是十五年一个月零四天，那天有一位夫人，身穿朝圣服，坐轿子来到本店，陪同前来的是四名骑马的仆从和坐车来的两名陪娘与一名侍女。随同前来的还有两头驮骡，骡身上盖着两块华丽的有贵族印证的帷幔，驮载一张华丽的床及炊事用具。总之，一切物品都很精美，表明朝圣者是位贵妇人。尽管她的年纪看来已四十左右，她的容貌却依然艳丽绝伦。她来时身染微恙，脸色苍白，显得十分疲惫，吩咐马上为她铺床，仆人们就在这个大厅里替她做好这一切。他们问我，谁是本城最有名望的医生，我告诉他们，拉富恩特那边的医生深孚众望。他们立即派人去请，医生很快就来了。夫人单独向他说明病情，而他们谈话后，医生吩咐将床铺搭在一个严格隔音的地方。于是他们立即将她搬进另一间房，地点就在这个房间上面，医生要求必须与其他房间隔开，并要求舒适方便。除了服侍她的两名陪娘和那个侍女外，其他人一概不准进夫人的房间。我和我太太问那些仆人，这位夫人是谁，姓甚名谁，由哪里来，往哪里去，结过婚没有，是寡妇还是处女，什么原因要穿那种朝圣服。对我们多次提出的诸多问题，众口一词地回答说，那位女朝圣者是老卡斯蒂利亚的一位富贵人家的太太，现在寡居在家，膝下无子，几个月来因身患水肿病，许愿去瓜达卢佩的圣母院进香，所以才穿上这身服装。至于她的称呼，上面吩咐只叫她朝圣夫人。当时我们知道的就是这些。可是三天后，朝圣夫人（她因患病待在家里）派一位陪娘把我和我的妻子叫到夫人那里，我们就过去看看她需要什么。只见她把门关好，当着她女仆的面，几乎是泪水汪汪地对我们讲了下面的一席话，我相信原话就是如此：‘两位贤夫妇，老天爷能为我做证，并非因为我的过失，使我陷于现在就将告诉你俩的严峻的困境。我怀了孕，即将分娩，阵痛已在紧催。与我同来的任何一名男仆，都不知道我的危难与不幸。这些女仆，我不能也不愿意隐瞒她们。为了躲开我故乡一双双猜疑的眼睛，为了能在这种时刻离开家乡，我曾许愿要去瓜达卢佩的圣母院进香，想必是她保佑我到你们家来平安分娩。你们今天帮我渡过难关，为我保守秘密，我将自己的名誉和体面都托付你们，对你们施与我的恩德——我愿意这样称呼它——我一定报答，即使不能给你们带来如我所期望的巨大好处，至少也要表达我的衷心感激之情。这里我先用这一小袋二百埃斯库多，来表示我的一片心意。’说着她从枕底下抽出一只别有金绿色别针的口袋，放在我妻子手里。我妻子一方面由于惊讶，一方面由于她悬念着那位朝圣夫人，竟然简单地、不假思索地接受了这只口袋，连一句感谢和谦让的话都没说。我记得我曾对她说，我们什么都不需要，也不是那种重利轻义之辈，我们这样做完全出于恻隐之心。她继续说道：‘朋友，你们务必找一个地方，把即将出世的孩子送去，撒个谎将孩子托人抚养，抚养人现在也许住在城里，但我希望今后她能把孩子带到乡村去住。至于以后该怎么办，你们将来会知道的，只要上帝保佑我平安生下孩子并让我还愿后从瓜达卢佩回来。只要时间许可，我定会想出和选择对我最合适最妥善的办法来。我这里不需要也不愿用接生婆，因为这并非我过去几次较体面的分娩，我只要这几个女仆帮我安渡难关就行，也免得我的事又多一个目击者。’

“人见人怜的朝圣者把话讲完，就伤心痛哭起来，其间我那位定过神来的妻子，对她说了许多劝慰的话。最后，我立刻出去找地方安置随时都会降生的婴儿。当夜十二时至一时之间，客店上下均已进入梦乡，这时那位善良的夫人生下一个女孩，这是我到那时为止亲眼所见的最漂亮的一个孩子，她就是阁下刚才看到的那位。母亲分娩时没有叫喊，孩子生世时也没哭声，一切都是出奇的安静、沉寂，这对这个意外事件的保密是再合适不过了。她在床上又静卧了六天，医生天天都来看她，但是她并不因此向他吐露真相，给她开的药她是从来不吃的，她只是以医生来访为掩护，来骗过她的仆人。所有这一切都是她在脱险后自己对我说的。到了第八天，她起床了，穿的就是原来那身或者是与原来那身极相似的衣服。

“她动身去朝圣进香，二十二天后由那里回来时几乎完全康复，因为她是逐步去掉在分娩后还用来表示有水肿病的伪装的。她回来时，女孩已作为我的侄女按吩咐让人抚养了起来，养在距此两里格路的一个村庄。洗礼时取名叫科斯坦莎，这也是按她母亲原先留下的意思取的。她对我所做的一切均感满意。临别时，她给了我一条金项链，至今我仍保存着，她拿走了其中六节，并说将来有人凭这六节金链来要回女孩。她把一张空白羊皮纸裁开，裁得弯弯曲曲，参差不齐，拼合起来像只手，她就在手指上写上一些字，当这些手指并合在一起时就能读出意思，手一分开，字母分了家，意思也就读不通了，如果重新将手指并合，对齐各个部分，就能读通字义。我觉得这张羊皮纸犹如附体的灵魂，合则可以读懂，分则猜不出另一半纸上写的东西，就无法读懂。金链差不多全都在我手里，并好好地保存着，迄今我一直在等着约定的联络记号，因为她当时对我说，两年内会派人来要回女儿，她委托我不要将孩子抚养成像她那样，而要像惯常抚养劳动者那样养她。她还交代，万一发生什么意外而不能很快派人来接女儿，即使她女儿已长大成人，明白事理，也不要把她的身世告诉她。她没有把自己的姓名、身份告诉我，对此她请我原谅，她要等待另外更重要的时机再说。最后，她又给我四百埃斯库多，动身时满含热泪，热情地拥抱了我的妻子，留下我们在这里由衷地赞叹她的机智、勇敢、美丽和谦逊等美德。科斯坦莎在乡村抚养了两年，我就把她接回身边，按她母亲的吩咐，一直让她穿着劳动者的衣服。我已经等了十五年一个月零四天，等着那个应该来要回她的人，这个人迟迟不来，使我们盼人来接的希望渐渐破灭。假如今年仍没人来，我决定收养她为义女，将我的财产全给她，天啊，这笔财产的总值超过六千杜卡多呢！

“现在我再给市长老爷阁下讲一下科斯坦莎的善良品德，这件事我不知道能不能讲得好。首先，也是最主要的，她是圣母最虔诚的信女。她每月做忏悔，受圣餐；她能读会写；在托莱多，数她最能织花边；她唱起歌来像天使；她为人正派，没人可比。而她的美貌，阁下早已见到。令公子堂佩里基托从未与她讲过话，诚然，他时不时来给她弹琴唱歌，但是她从来不听。许多老爷、爵爷曾在本店住宿，他们为一饱眼福，故意中止行程多日。但是我非常清楚，没人真敢夸口，说科斯坦莎已经与他说过一句话，或陪伴过他。老爷，这就是‘鼎鼎大名的洗盘子姑娘’的真实情况，她不洗盘子，我讲的这些话没有半点虚假。”

店主讲完过了好久，市长才说，听了店主的一席话，他十分惊讶。最后叫店主取来那条金项链和那张羊皮纸，他想看看。店主把这两件东西拿来了，他见到一切都和店主所说的相符，项链是拆开的，做工奇特；羊皮纸上写了字，每一个字母之间都有间隔，应填上另一半字母，现在见到的字母是：E T E L S Ñ V D D R。由此看来，这些字母必须与另一张羊皮纸上的另一半字母拼合，才能明白是什么意思。从使用符号识别词义的方法来看，他觉得这位朝圣夫人聪颖非凡，而从她留给店主的那条金项链看，他断定她十分富有。他想和一家修道院商定，把这位美丽的姑娘从这家旅店带到那里去。所以当时他仅仅带走那张羊皮纸，已经感到很满意了。他拜托店主，如有人来领科斯坦莎，请店主在给对方看那条留在自己手里的项链之前，先通知他一声，并告诉他来接她的是谁。市长说完就走了，心里对这个鼎鼎大名的洗盘子姑娘的身世及其无与伦比的美貌赞叹不已。

在店主与市长谈话，以及他们把科斯坦莎叫去的那段时间，托马斯心里真是思绪万千，不能自已，觉得一切都不称心如意。可是，等他看见市长离去、科斯坦莎依然留下时，他的精神轻松了，那几乎濒于消失的脉搏才恢复正常。他不敢向店主打听市长来此的目的，店主除了对自己老婆，也没将此事告诉任何人，他妻子听完他介绍以后，才谢天谢地，感谢上帝使她从这场巨大恐慌中解脱出来。

翌日，将近一点钟，有两位令人肃然起敬的老绅士，带着四个人骑马走向客店，与他们同来的还有两个步行而来的小伙子，其中一个先问这家是否就是塞维利亚人开的旅店。等到有了肯定的答复以后，他们才一起走进店来。四个骑马人下马后，帮助两位老人下马，看得出来这两位是那六个人的主子。科斯坦莎像往常一样彬彬有礼地出来照看新到的客人。两老人中的一位一见到她，就对另一位说：

“我相信，堂胡安先生，我们已经找到要找的人了。”

去给牲口喂料的托马斯，立即认出了他父亲的两名仆人，接着又认出了自己的父亲和卡里亚索的父亲，他们就是另外几个人所尊敬的两位老人。他对他们的到来感到很吃惊，认为他们是去渔场找他和卡里亚索的。总会有人告诉他们，可以在渔场而不是在佛兰德找到他们俩。然而，他现在穿着这身衣服，怕被他们认出来，于是他走过他们面前时用手掩面，提心吊胆地跑去寻找科斯坦莎，他盼望自己有好运气，能与她单独见个面，可是一见到她，却语无伦次地说了一通，还担心她会不让他开口说话。他对她说道：

“科斯坦莎，刚到这里的两位老绅士，其中一位就是家父，就是你听见叫堂胡安·德·阿文达尼奥的那位。你向他仆人处就能打听到他是否有个儿子名叫堂托马斯·德·阿文达尼奥，那就是我。这样你就可以了解并知道我对你说的话全是真话，由此也就可见我的人品如何，而答应给你的我也一定说话算话。再见，在他们离店前，我不想再回这里来了。”

科斯坦莎没作声，他没等她回答，就像来时一样，遮遮掩掩地回去了。他去告知卡里亚索有关他们的父亲已在客店的事。这时店主叫托马斯来喂马，但他没出来，只好自己动手。老绅士之一把一名加利西亚女仆叫到一边，问她他们见到的那个漂亮姑娘叫什么名字，是店主夫妇的女儿还是亲戚，加利西亚女仆答道：

“那个姑娘名叫科斯坦莎，她既不是老板的也不是老板娘的亲戚，我不知道她是什么身份。我只能说，我把她看作毒瘤。我不知道她有什么了不起，竟压得这家旅店每个女仆都抬不起头来。说实在的，就像上帝安排的那样，我们也长有一张俏脸，可是进店的客人没人不问那个美人是谁，还说：‘就是好看，很标致。是不错。好年头才能见到美人啊。我们的运气真不错。’对我们，他们却说：‘谁在那里？是魔鬼、女人还是别的什么？’”

“人家说这女孩，就让他们说去呗，”绅士反驳说，“你应该允许客人说话并赞美别人嘛！”

“行啊，”加利西亚女人道，“你就在她脚上钉马掌吧！漂亮女孩子图的就是这个。天哪，先生，她要是让人见到她，真会遍地流出黄金来呢！她可是个难相处的刺猬，是个天生苦命的圣母，整天除了干活就是做祈祷。我想除非老天爷真掉下黄金才会创造奇迹呢！我的女主人说，这叫心静如水。你要些什么，我的老爹！”

这位绅士听完加利西亚女人的一番话，感到十分满意，不介意她话中所带的刺。绅士叫来店主，和他一起单独退到一间大厅，对他说道：

“店主先生，我这次来是取走存放在你手里多年的我的一件珍宝。为取走这件珍宝，我给你带来了一千埃斯库多，这几节金链和这张羊皮纸。”

说完，他拿出随身带来的作为凭证的六节金链。店主也认出了羊皮纸，喜出望外地看到给他的一千埃斯库多，答道：

“老爷，您想取走的宝贝就在本店。然而，我相信您所说的那个作为凭证的金项链和羊皮纸，却不在这里，因此，恳请阁下稍候片刻，我马上回来。”

店主立即去市长那里报告事情的始末，以及这两位绅士如何为寻找科斯坦莎而住进他的旅店的情况。

市长才吃完饭，为了想看一下这件事的结局，他带上羊皮纸，立刻骑马直奔塞维利亚人开的旅店。他一见到这两位绅士，就张开胳膊，拥抱了其中一位，说道：

“老天爷，你来得正好，我亲爱的表兄堂胡安·德·阿文达尼奥先生。”

绅士也拥抱了他，对他说：

“没错，我的表弟，我来得正是时候，居然能看到你，而你总是那么健康，和我盼望的一模一样。表弟，拥抱这位绅士吧，他是我的朋友堂迭戈·德·卡里亚索先生。”

“久闻大名，堂迭戈先生，”市长答道，“十分愿意为您效劳。”

两人互相拥抱，经过互道仰慕之意和一番寒暄后，他们就步入大厅，在那里与店主单独交谈，这时店主已经取来了金项链，说道：

“市长先生已经知道了阁下的来意，堂迭戈·德·卡里亚索先生，请您把那条项链的短缺的几节拿出来，市长老爷将拿出在他身上带着的羊皮纸，让我们一起来做这件我多年来一直盼望做的事。”

“既然如此，”堂迭戈答道，“就没必要向市长先生重述我们的来意了，店主先生，你所说的验证一事，我们马上进行。”

“别人对我说过一些情况，但我仍有许多不明之处。羊皮纸在这里。”

堂迭戈取出另一张羊皮纸，两张一合就成一个整体。店主那一张的字母是E T E L S Ñ V D D R，配上另一张上的字母S A S A E A L E R A E A，合起来则为：ESTA ES LA SEÑAL VERDADERA
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 。随后，他们又核对金链子上的那些环节，证明是真凭实据。

“这件事已确证无疑。”市长说，“如果可能，应该弄清谁是这件最美丽的珍宝的双亲。”

堂迭戈答道：“父亲就是我，她母亲已不在人世。要知道，她是如此高贵，我只配当她的仆人，这就够了。因为虽然隐去了她的姓名，但却无法隐去她的名声。不要为在她身上也有看得见的过失而责怪她，要知道，这件珍宝的母亲是位显贵绅士的遗孀，她隐居在自己的家乡，她小心谨慎、洁身自好地和她的仆人及随从过着一种宁静、安详的生活。可是由于命运的安排，有一天，我上她住区范围打猎时，想登门拜访她一下，当我走近她宫殿——可以这样称呼她那非常巨大的府第——时，正是午休时分，我将马匹交给仆人照看，自己往上走去，一路上未遇一人，一直走到她在一个黑色卧榻上午睡的房间，她那无双的美丽，当时那宁静、空无一人的场景，使我产生一股胆大妄为的欲望，我没经过慎重的考虑，就随手把门关上，走到她身边，将她唤醒，一边紧紧地抓住她说：‘我的夫人，请别喊叫，因为一出声你就将名誉扫地。谁都没见我进入这间卧室，算我交了好运，你的仆人都已进入梦乡，才使我能有这份艳福，即使他们听到你的叫声跑来，也只能夺去我的生命，那时我肯定会死在你的怀抱里，而他们却不会因为我的死亡而停止议论你的名声。’结果，我在违背她的愿望的情况下强行占有了她，她是那么疲惫、厌倦和惶惑，不能也不愿跟我说话，而我，在她仍处于茫然、惊愕之际离开了她，从进去的原路返回，去到距她住所两里格之遥的我另一位朋友所在的村庄。这位夫人从那里搬往别的地方，从此我再没见过她，我也不想再去那里。过了两年，我才得知她离开了人世。大约在二十天前，这位夫人的管家给我写来一封信，恳切地告诉我，有一件与我名誉有关并能令我高兴之事让我知道，派人来请我去，为了看个究竟，我应邀而去。远出乎我意料的是，我见到他时，他已处于弥留状态，简而言之，他非常简短地告诉我，他的女主人临终前对他说了与我之间发生的事情的经过，她如何因那次暴力而怀了孕，为遮掩隆起的身子，她怎样去瓜达卢佩朝见圣母，怎样在这家客店生下个女孩，名字该是科斯坦莎。管家把信物交给我，说凭这些就可找到孩子，而这就是你们见到的项链和羊皮纸。同时，他还给了我三万埃斯库多，是他女主人留下给她女儿置办妆奁的。他还跟我说，他之所以没有在女主人去世后立即把钱给我，也没有将女主人出于信任才托付他的秘密转告我，纯粹是出于他的贪心，是为了他自己能享用这笔款子。但是眼下马上要去见上帝了，为减轻良心上的负担，他把钱交还我，并告诉我上哪里以及如何才能找到我的女儿。我收下这笔钱和这些信物，还把这件事告诉了这位堂胡安·德·阿文达尼奥先生，我们就动身到这个城市来了。”

堂迭戈讲完这席话，听见大门口有人在大声喊道：

“告诉那个管大麦的伙计托马斯·佩德罗，有人把他的朋友阿斯图里亚斯人逮走了，让他快去监狱，他朋友在那儿等他。”

一听说什么“监狱”“逮走”，市长马上派人把犯人和逮人的警察叫来，别人传话告诉警察说，市长在里面吩咐他把犯人带进去，警察只好按吩咐办事。

被警察牢牢抓住的阿斯图里亚斯人走进来时，满嘴是血，十分狼狈。他一进大厅，就认出了自己的父亲和阿文达尼奥的父亲。他惊惶失色，为了不被认出，他用一块手帕，掩着脸，装着在擦净血迹。市长问，这个年轻人干了什么错事，他们将他弄得如此狼狈。警察回答说，年轻人是个运水工，人称为阿斯图里亚斯人，孩子们在街上都这样叫喊：“给我尾巴，阿斯图里亚斯人，给我尾巴。”然后，他又简要地讲了一下为什么别人向他索要尾巴，为什么大家要取笑他。警察又说，当他从阿尔坎特拉桥出去时，孩子们追着向他索要尾巴，他就跳下驴来追逐孩子，最后追上一个，用棍子将他打个半死，所以别人要求把他抓起来，可是他还拒捕，因此落到如此狼狈的地步。

市长命他把掩脸的手帕拿开，他不干，警察过去夺下他的手帕，他父亲立刻认出他来，生气地说道：

“堂迭戈，我的儿子，你怎么弄成这个样子？你穿的是什么衣服啊？你还没有忘掉你那流浪汉的习气吗？”

卡里亚索跪在他父亲脚下，含泪久久地抱住他的父亲。堂胡安·德·阿文达尼奥，由于知道他儿子堂托马斯是和堂迭戈一起出来的，就向他问起自己的儿子，他回答说，堂托马斯·德·阿文达尼奥就在这家旅店当喂草料的伙计。他这一说，在场的人都大吃一惊，市长吩咐店主把喂草料的伙计叫来。

“我相信他现在不在店里，”店主答道，“我这就去找。”

于是他出去寻找。

堂迭戈问卡里亚索怎么会穿这身衣服，是什么原因使他充当运水工，使堂托马斯当上旅店伙计的。对此卡里亚索答称，这些问题他不便在大庭广众之中回答，他将单独告诉他。

托马斯·佩德罗这时正躲在自己房里，以便在不被人知道的情况下了解到他的父亲和卡里亚索的父亲的一举一动。市长的到来以及整个客店的不安情景，使他不知所措。终于有人告诉店主，托马斯躲在自己房里，店主就上楼找他，他不肯下来，如果不是店主坚持，甚至如果不是市长亲自出马，走出院子叫他的名字，他还是不下来。市长说：

“请下来吧，我的亲戚，这里可没有狗熊和雄狮在等你。”

托马斯走下楼来，低着头，毕恭毕敬地跪在他父亲面前。他父亲非常高兴地拥抱了自己的回头浪子。

这时驶来了市长的专车，来接他回府，因为遇到盛大节日是不许可骑马回去的。他派人请来科斯坦莎，拉着她的手走到她父亲跟前，说道：

“堂迭戈先生，请收下这件珍宝吧，望善加珍惜，这比你想望的任何东西更来得珍贵。而你，美丽的姑娘，亲吻一下令尊的手，感谢上帝吧，是他使你从原先低微的地位上升、改善并登上今天如此尊贵、体面的台阶。”

科斯坦莎，不知道也无法想象所发生的一切，心里充满着不安和忧虑，只知道走上前去跪在她父亲面前，握住他双手，开始亲切地吻着，一边从她美丽无比的眼睛里不断地流出热泪。

等此事告一段落，市长就劝说表兄堂胡安与他一同回家，尽管堂胡安婉辞再三，可经不住市长一再敦请，只好从命。于是大家都坐进马车，当市长让科斯坦莎上车时，她不觉悲从中来，一面拉着女店主的手，一面号啕大哭起来，使听者都为之心碎。女店主说：

“这是怎么回事啊，我的心肝宝贝，你走了并把我扔下了吗？你怎么舍得扔下我这个妈妈呢？我是那么爱你并把你抚养成人的啊！”

科斯坦莎一面哭，一面用同样亲切的话回答她。市长为之动容，吩咐女店主一起上车，答应一直到离开托莱多时也不使她与女儿分离。女店主和大家上了车，来到市长家里，受到尊贵的市长夫人的接待。他们吃了一顿丰盛可口的便饭，饭后，卡里亚索向他父亲讲述了托马斯因为迷恋科斯坦莎而到这家旅店干活的经过，当时他并不知道她的高贵出身，也不知道是他的女儿，然而托马斯是如此深深地爱着她，早已把这个普通的洗盘女视作自己的妻子。市长夫人随后将与科斯坦莎年龄相同、身材相仿的她自己的女儿的衣服送给她穿。如果说她穿着劳动者服装时是美丽的话，那么穿上宫廷盛装时，简直就美若天仙，使人以为她生来就是贵妇人，以为她生来就是该穿最好衣服的人。

有人欢乐有人愁，那就是市长之子堂佩里基托，立即想到科斯坦莎事实上已没有可能成为他的人，因为市长与堂迭戈·德·卡里亚索和堂胡安·德·阿文达尼奥一起已商定，堂托马斯与科斯坦莎成亲，她父亲将她生母留给她的三万埃斯库多给了她。而运水工堂迭戈·德·卡里亚索则与市长之女成婚，市长之子堂佩里斯托则与堂胡安·德·阿文达尼奥的一个闺女结婚，他父亲这样的建议与安排使得这三家亲上加亲。

这就叫皆大欢喜，大家既高兴又满意。高贵的洗盘女交好运及她即将成婚的消息传遍全城。成千上万的人想一睹着新装的科斯坦莎的风采。如前所述，她穿上这身服装显得雍容华贵，俨然一个贵妇人。人们也看到那个喂草料的伙计托马斯·佩德罗摇身一变，成为堂托马斯·德·阿文达尼奥，他穿着一身颇有绅士气派的服装；人们也注意到阿斯图里亚斯人洛佩也换了一身衣服，后面没跟着那头驴和驮水袋，也是一副绅士派头，尽管还有人在他走在街上时向他讨要尾巴。

他们在托莱多停留了一个月以后，堂迭戈·德·卡里亚索及夫人，以及他父亲，科斯坦莎与其夫婿堂托马斯，还有想去看望一下亲戚和未婚妻的市长之子一同回到布尔戈斯。塞维利亚店主拥有了一千埃斯库多和科斯坦莎给他太太的许多珍宝而成了富翁。他依然用科斯坦莎这一名字来称呼他曾抚养过的人。

鼎鼎大名的洗盘子姑娘的故事为金色的塔霍阿流域生长的那些诗人舞弄他们的秃笔，颂扬、赞美那美貌绝伦的科斯坦莎提供了机会。科斯坦莎在那善良的“客店伙计”陪伴下迄今仍还健在。而卡里亚索则不多不少生了三个孩子；这些孩子既没有其父的风度，也不知道世上还存在过金枪鱼渔场这样的地方，今天都在萨拉曼卡求学。孩子的父亲，只要一看见运水工的毛驴就会回忆起自己在托莱多曾有过的那头驴，并且担心稍不留神突然又会有人叫出几句嘲讽的话：“给我尾巴，阿斯图里亚斯人！阿斯图里亚斯人，给我尾巴！”




[1]
 阿尔法拉切指十六世纪西班牙作家阿莱曼所著的流浪汉小说《古斯曼·德·阿尔法拉切的生平》一书中的主人公。


[2]
 这是当时的西班牙歌谣。他哼此歌谣表示走路对他是件轻松愉快的事。


[3]
 暗语，“渔船”意为“黑社会”，“渔船上的人”意为“小偷、窃贼”。


[4]
 科斯坦西卡是科斯坦莎的昵称。


[5]
 塞雷敏，这里作容量单位，一塞雷敏相当于四升半。


[6]
 指古罗马诗人奥维德。


[7]
 原文误写成托马斯，今据实予以纠正。


[8]
 “大名鼎鼎”又含尊贵、高贵之意，这里是作者玩文字游戏。


[9]
 波尔西亚是罗马共和国时期著名将领之妻，密涅瓦是罗马神话中的智慧女神，珀涅罗珀是奥德修斯忠诚的妻子。


[10]
 这是作者的文字游戏。洛佩说的是康特拉帕斯舞，而该青年认为是说“穿破衣服”。


[11]
 这是骡夫把歌词中的月亮听成星期一所致。


[12]
 即荷赖，希腊神话中掌四时更迭和自然秩序的女神。《荷马史诗》说，她们是宙斯的女仆，负责启闭天门。


[13]
 指在赌博中善做手脚的舞弊者。


[14]
 帖木儿（1336—1405），帖木儿帝国的奠基人。十五世纪初西班牙卡斯蒂利亚使节克拉维约的作品《克拉维约东使记》中对帖木儿有详细记载。


[15]
 意即：这是真正的凭证。
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鲍·聂姆佐娃


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　
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译本序

鲍日娜·聂姆佐娃是捷克十九世纪一位伟大的现实主义作家，同时也是捷克近代散文文学的奠基人。她的著作非常丰富，有游记、民间传奇、童话、短篇小说和长篇小说数十种，都是捷克文学中的珍贵遗产。她的名著《外祖母》不仅在她的祖国是家喻户晓的百科全书，即使在世界文坛上也久负盛名，已有四十余种文字的译本，成为人类文化中一块瑰宝了。

对于《外祖母》，捷克当代著名学者，前科学院院长尼耶德利曾在《论聂姆佐娃》一文中说过这样一段话：

“聂姆佐娃的著作的确是捷克十九世纪最优秀的文化遗产中的一部分。如果我得从捷克文学中选出少数几部作品的话，我现在还不知道应该挑选哪一些，但《外祖母》肯定是其中之一。这部作品是千百万人都会珍视的。……即使对那些还不知文学和艺术为何物的儿童来说，《外祖母》也是那样一部美丽而迷人的完美读物。……当我们开始理解什么是真正的艺术的时候，《外祖母》又映现在新的光辉之中，它是一部奇美的真正的艺术作品。……我每次重读时，我的新的生活经验又使我从那里发掘出新的美、新的真理、新的智慧。”

这是尼耶德利对《外祖母》的热情讴歌，实际上也代表了捷克人民对它的共同评价。

聂姆佐娃于一八二〇年二月四日生于当时奥地利帝国首都维也纳。母亲是捷克人，父亲杨·邦柯是奥地利的日耳曼人。聂姆佐娃出世后，父亲在一家贵族爵府里找到一个马车夫领班的职位，全家才迁到捷克斯卡里采附近的拉笛博日采村。聂姆佐娃在这里度过她的童年，并且在斯卡里采受了她一生中所受的唯一学校教育——小学教育。

聂姆佐娃的一生是凄凉而又光辉的，她同时兼有“殉难者”和“战士”的命运。她一出世就遭到母亲的白眼，因为她违反了十五岁的母亲的愿望，在母亲结婚之前就降生了。芭蓉卡
 
[1]

 的童年过得很寂寞，直到外祖母玛·诺沃特娜迁来，才得到了她渴望已久的抚爱。关于她童年的生活、她对外祖母的热爱和崇敬，后来都一一写进了《外祖母》一书之中。

一八三七年聂姆佐娃十七岁的时候，凭父母之命嫁给一位比她大十五岁的海关税务官约·聂麦茨。聂麦茨当时是一个爱国主义者，但聂姆佐娃和他在一起并未享受到家庭幸福。因为她具有一颗高尚的心灵，不能安于那种平庸的生活。十二年后，她在给丈夫的信中坦白地承认了这一事实。信中说：

“从童年时代起，我的心灵就一直在渴望教育，渴望一种我在周围看不到的最崇高、最美好的东西，厌恶一切庸俗和粗暴的东西。这不仅是我的幸福，而且是我的痛苦；这是我们破裂的原因。我的心灵渴求人的爱抚，我需要爱情，就像花朵需要露珠一样，我一直在寻找着自己所感受的那种爱情，然而这一切都是徒劳的。”

这封信简直就是聂姆佐娃整个灵魂的剖白，它不仅说明了她通过亲身的痛苦经历深刻地体会到妇女地位的低下，使她后来成了为妇女自由与权利而斗争的积极战士，更重要的是，它给我们提供了探讨聂姆佐娃文学活动的线索。她的文学活动一开始就带着鲜明的目的，她想通过这条途径来鞭挞她所厌恶的“一切庸俗和粗暴的东西”，探求她所渴望的“最崇高、最美好的东西”。

一八四二年，聂姆佐娃迁居布拉格，在浪漫主义诗人赖贝斯基
 
[2]

 的影响下开始写诗。不久她改写童话，在各种刊物上发表，后来集成《民间传奇与故事》七卷。在这些作品中，聂姆佐娃表现了她对人民的热爱和对被压迫者的权利与妇女的自由的追求，同时也意识到“在这个社会里，一般劳动人民还未被算在民族之内”。她的童话集出版后，在小市民阶层中引起了强烈的反对，原来聂姆佐娃在他们那种平庸猥琐生活的死水潭中投下了一块巨石，打破了他们的安宁。由此她才知道，并不是所有自称为爱国主义者的人都是站在人民一边的。

后来，聂姆佐娃先后在多玛日利采、伏雪鲁普、韵堡采等地居住，广泛地接触了贫民生活。伏契克说：“聂姆佐娃和穷人的关系并不是绸缎与破布片的关系，而是一个衣着褴褛的人和与她相似的人们的关系。她不仅感觉到自己是他们中间的一个，而且她和他们一样。”聂姆佐娃不只是看到了贫民的悲惨生活，还意识到必须改变他们饥饿和无权的状况。在她给女友卡·斯坦柯娃的信中有这样一段话：

“你不会理解穷人的贫困。请相信我：任何一个老爷宠爱的小狗都不会吃这些穷人不得不吃的东西。但就是这样的食物他们有的也不多。有多少金钱浪费在各种愚蠢的事上，有多少金钱在打牌时输掉，又有多少金钱挥霍在漂亮的装束打扮上！但是有的人却在饿死！正义啊！基督的爱啊！看到了吧，这就是将要改善人类生活的进步业绩！每逢我想到一切是怎样安排的，而一切又应该是怎样安排的，一种希望就抓住了我：走到这些不幸的人跟前去，向他们指出需要到什么地方寻找正义。‘狗被锁链缚着，扒手得意扬扬，狗一挣断锁链，扒手也就完蛋
 。’”她当时发表的许多作品，如《多玛日利采近郊的图画》《寄自多玛日利采》《主妇闲谈》和《木采莱的奇迹》等，都是通过艺术形象阐明了她这种思想。

一八四八年，意大利和法国革命的浪潮席卷了整个欧洲，在这个暴风雨般的年代，聂姆佐娃以战士的姿态出现在农民中间，向他们讲解欧洲的时局，鼓动他们奋起反对哈布斯堡王朝的黑暗统治。当政府当局宣布宪法上规定的自由权利以示让步，各城市居民受到迷惑而雀跃狂欢的时候，聂姆佐娃发表了《农民的政策》，提出严正抗议。她痛心地问那些狂欢的大人先生们是否想到过，工人们为了遵照警察局的命令表示庆祝，把自己仅有的钱买了蜡烛
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 ，而全家人却在忍饥挨饿。

同年布拉格六月起义爆发时，聂姆佐娃热情地从乡下奔向布拉格。起义失败后，聂姆佐娃并未失望，她参加了当时的进步组织“捷克摩拉维亚兄弟会”，继续寻求她的“人类真正博爱”的道路。

一八五〇年，聂姆佐娃又迁居布拉格，此后，除了曾到匈牙利和斯洛伐克去旅行外，她一直没有离开过那里。聂姆佐娃的晚年生活是十分困难的。在社会上她遭到反动势力的恶毒攻击，被诬为“危险的妖妇，恶劣的母亲”，并受到警察监视，处于孤独的境况。但聂姆佐娃并未因此而气馁，她仍然积极参加社会活动。当伟大的爱国诗人哈夫利切克
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 出殡时，她违抗警察的禁令，向诗人献上了用荆棘编成的花冠。在经济上她也非常拮据，甚至连出门穿的皮鞋也没有。后来诗人哈莱克
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 回忆此事时说，捷克民族应该为此感到羞耻。暮年丧子使聂姆佐娃十分痛心，在贫病交迫的情况下，于一八五四年春执笔写《外祖母》，六月完篇，翌年出版，只得到一百五十八块金币的稿酬。聂姆佐娃于一八六二年一月二十一日逝世。

聂姆佐娃的名著《外祖母》不仅是捷克文学的一颗明珠，而且是捷克人民在民族灾难深重的漫长黑暗时代的一盏明灯，它给了捷克人民希望与力量。因此，要了解《外祖母》在捷克文学中的巨大时代意义，还须简单地介绍一下当时的背景。

捷克民族具有胡斯革命运动的光荣传统。十五世纪，捷克人民为了保卫民族的独立和生存，曾在胡斯革命运动中的民族英雄杨·日希卡的率领下，长期浴血奋战，先后击败了罗马教皇和神圣罗马帝国皇帝组织的五次十字军征伐，在捷克史上写下了光辉的一页。十七世纪初，在反对奥地利帝国哈布斯堡王朝的“白山战役”中失败后，捷克民族从此沦于日耳曼民族的奴役之下，长达三百年之久。在哈布斯堡王朝野蛮的统治时期，统治者曾在捷克强制推行日耳曼化，焚烧捷克文学书籍，放逐著名学者，禁止使用民族语言，使这个民族濒于灭绝的境地。这就是捷克民族史上悲惨的“黑暗时代”。

从十八世纪末到十九世纪中叶，随着资本主义的兴起，捷克开始进入了争取独立的“民族复兴时期”。当时，具有爱国主义精神的资产阶级知识分子都把争取恢复捷克语言的合法地位作为争取独立的一种手段，他们有的编写捷文字典、语法和捷克民族史，有的收集民歌和民间传奇，但由于当时捷克文字已被人遗忘，处于湮灭境地，初期有些著作甚至是用德文或拉丁文写成的。直到聂姆佐娃这一代，才彻底冲破前人的条件限制，开始用自己民族的语言（即城乡贫民的语言）进行创作。而聂姆佐娃在捷克文学史上的功绩，就在于以自己大量绚丽多彩的著作，为捷克近代散文文学奠定了基础。

聂姆佐娃的《外祖母》描写的正是这一特定的历史时期。当时捷克社会情况是非常复杂的：贵族、地主、官僚都是日耳曼人。捷克城市上层生活也已经完全日耳曼化，软弱的捷克资产阶级又不能提出自己明确的政治纲领，只是躲在哈布斯堡王朝的卵翼下乞求自己的所谓“民族权利”，而广大城乡劳动人民则在民族和阶级的双重压迫下呻吟，并且被排除在“民族”之外。因此，当时捷克社会给觉醒的爱国知识分子提出了一个十分迫切的问题：捷克民族是否还存在，谁是捷克民族的真正代表？就是在这种情形下，伟大的现实主义作家聂姆佐娃以大无畏的革命精神站在时代的前列，通过自己的《外祖母》对这个重大的社会问题作了科学的回答。她明确地向世界宣告：捷克民族尚未被灭绝，捷克民族的语言、传统和风俗习惯都完整地保存于民间，只有城乡劳动人民才是“捷克民族的核心”，才是捷克民族的真正代表！聂姆佐娃笔下的外婆以无比高尚的道德精神力量压倒了现实生活中的主人公爵夫人，成为拉笛博日采山谷的“灵魂”，这实际上就点明了《外祖母》一书的主题思想：捷克人民才是捷克土地上的主人！

《外祖母》写的是聂姆佐娃的外婆玛·诺沃特娜颠沛流离、含辛茹苦的一生。然而作者并没有给外婆写传记，更没有局限于真人真事；相反，作者用人民大众艰苦的生活经历和智慧，丰富了外婆的形象，把她塑造成一个具有劳动人民各种优良品德的光辉典型。外婆的形象是捷克劳动人民品德与智慧的化身。

从结构上来看，我们可以看出作者除力求创造出一个光辉的劳动妇女形象外，还有一个重要的目的，那就是描绘出一幅“捷克农村生活的图画”。小说是从外婆搬到女儿家度晚年开始的，除第六章魏克杜儿卡的故事外，其余各章都是通过外婆的日常活动来介绍劳动人民之间的纯朴友爱的关系、拉笛博日采山谷四季美景的变化、民间的风习和节日。作者通过这些细腻的描绘把读者领进捷克农村，使其与他们共同呼吸，乐其所乐，忧其所忧，从而变成他们的朋友，并深刻地认识到：捷克人民是勤劳、朴素、勇敢和友爱的人民。他们热爱自己的祖国，拥有悠久的历史传统、优美的民族语言，以及良好的风俗习惯，这样的人民完全有独立于世界民族之林的能力！

初看，作者笔下的拉笛博日采山谷的确是一个富有诗意的世外乐园，在那里人们完全生活在和平与友爱之中。然而，作者并没有把生活理想化，魏克杜儿卡的凄凉的歌声还不时打破这儿的宁静；如果我们再把克瑞斯特娜和米拉的遭遇联系起来看，那么，我们就会看到，在这个美好的小天地里还存在着另一种人，他们在摆布并威胁着这些善良人的命运及其和谐的生活，那就是贵族爵府及其帮凶。第六章在结构上虽然是独立的，但它是全书的一个有机的组成部分，作者通过魏克杜儿卡的悲惨命运，向当时不合理的社会制度提出了强有力的控诉。魏克杜儿卡的遭遇不是一般的情场失意，而是罪恶社会所造成的结果，如果外婆不营救克瑞斯特娜，她也会变成魏克杜儿卡第二，变成爵府匪徒的牺牲品。

值得特别注意的是，作者通过外婆的嘴谴责了爵府的表面豪华，而实际上空虚无聊的生活。作者两次借公爵夫人之口赞美外婆：“这女人真幸福啊！”用尼耶德利的话来说，这是作者对贵族生活的全盘否定。

在聂姆佐娃的作品中，除了享有盛誉的长篇小说《外祖母》之外，还有著名的短篇小说《野姑娘芭拉》《穷人》《庄园内外》《善良的人》和《老师》等。本书选收的《野姑娘芭拉》和《善良的人》是作者晚年的绝唱，它们真实地反映了当时捷克农村的风貌，深刻地揭示了社会矛盾和民族矛盾，充分地表达了作者忧国忧民的伟大情怀，成为捷克民族在遭受日耳曼异族压迫的那个漫长的黑暗时代的一面镜子。此外，这些作品中的曲折动人的爱情故事，浓郁的生活气息，生动朴素的群众语言和独特的民族风格，也赢得了捷克人民的喜爱。

吴琦

一九八〇年三月于北京




 [1]
 聂姆佐娃的小名。


 [2]
 赖贝斯基（1818—1882），捷克浪漫主义诗人，文学评论家兼翻译家。


 [3]
 当时警察局命令全城张灯结彩庆祝，贫民至少也要在自家窗台上点四支蜡烛，否则要砸破窗户。


 [4]
 哈夫利切克（1821—1856），捷克著名的爱国诗人兼记者，著有长诗和讽刺诗等。


 [5]
 哈莱克（1835—1874），捷克诗人，小说家兼戏剧家。


外祖母

　　以一切尊敬的名义献给

高贵的夫人

高尼茨的叶列奥诺拉伯爵夫人
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 ——

星形十字勋章获得者

许多慈善机关的委员

鲍日娜·聂姆佐娃

高贵的夫人：

这是一种习惯，每当我们送亲人出门时，我们总要将自己的祝福送给他，让他带上征途。

连我在把孩子——我幻想的朴实之子——送到世上时，也要在他额上印上那早为民族所敬所爱的名字来祝福他——我用了现在被尊敬得如同人民的保护者的名字，一切善和美的支持者的名字，您的名字，高贵的夫人！

我不知道能给他什么比这更好的祝福了。

从这里你可以看到，穷人并不完全如同我们所想的那样可怜；事实上，他们比我们所想象的幸福得多，比我们自己幸福得多！

——古兹柯：《精灵骑士》
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这已经是很久很久以前的事了：我最后一次注视那和蔼而恬静的面孔，吻那布满皱纹的苍白脸颊，凝视那显现出多少善良和爱的蓝色眼睛；这是很久以前的事了：她那苍老的手最后一次给我画十字祝福！——善良的老人已经不在了！她早已在那冰冷的土地里安息了！

但对我来说，她并没有死！——她的形象连同她那丰富的色彩一齐深深地嵌入了我的灵魂，只要我活着，我都将活在其中！——假如我完善地掌握了画笔，亲爱的外婆啊，我会以另一个样子来描绘你的；然而这幅水笔速写的素描——我不知道，不知道，人们是否喜欢它！

但你常这样说：“世上没有一种能使谁都满意的人。”如果这本书还能找到几个读者，他们能用我描写你时的那种喜爱来读的话，那就足够了。

第一章

外婆有一个儿子和两个女儿
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 。大女儿在维也纳朋友家里待了许多年，就从他们那里出嫁了。二女儿后来又去顶了她的空缺。做手艺的儿子入赘到一个城里人家去，也已经成家立业。外婆自己住在西里西亚边境上一座小山村里，同年老的贝特卡在一所小木房里满意地过着日子；贝特卡是和外婆同年的人，在外婆的父母还在世时就在她家里帮工了。

外婆在自己的小木房里过得并不寂寞；对她来说，全村的人都是她的兄弟姐妹，他们也把她当作母亲和有主意的人，婚葬洗礼都少不了她。

这时，外婆突然接到一封大女儿从维也纳寄来的信，信上说，她丈夫已经在一位公爵夫人
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 家里做事了，这位公爵夫人在捷克有一个大庄园，而且离外婆住的那个小山村只有几里路远。又说，现在全家就要搬到那里去了，丈夫只有当公爵夫人在那里避暑时才住在家里。在信结尾时，她热诚地请求外婆搬到他们那里去，在自己女儿和那些已在盼望着她的外孙儿女身边度过自己的晚年。外婆哭了，不知道怎么办才好。一方面心里牵挂着女儿和那些还没有见过面的外孙儿女，可老习惯又使她离不开这所小木房和这些好朋友。毕竟还是自己的骨肉亲
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 ，想见外孙儿女的渴望终于战胜了老习惯，外婆最后还是决定去了。她把自己的小木房连同全部家具都给了贝特卡，还不放心地说：“现在我还不知道会不会喜欢那里，要是不行，我还是回来死在你们身边。”有一天，当马车在小木房旁边停下，车夫瓦茨拉夫把她的漆花大衣柜，还有那时刻不能离手的纺车，装着四只绒毛小鸡的篮子和装有两只小花猫的布袋架上马车并扶她上车时，外婆却又哭得连眼睛也睁不开了。朋友们的吉利的送别话伴同着她走向新居。

老漂白场的人是多么地盼望和欢乐啊！——人们把外婆的女儿卜罗西柯娃太太那所孤单的住宅叫作老漂白场，它位于那优美山谷之中，是主人借给她家住的。孩子们过不了一会儿就跑到大路上去探望瓦茨拉夫是不是来了，逢人便说：“我们外婆今天要来了！”然后又彼此不断地争论着：“外婆到底是个什么样子的人？”

他们认识许多老婆婆，这些老婆婆的样子在他们脑子里都给弄混了，真不知道自己的外婆到底像谁。马车终于到了！“外婆来了”的叫声传遍了全屋；卜罗西柯先生、他的太太、手里抱着小娃娃的别佳、孩子们和两只大狗，苏尔旦和笛儿，全都跑到门前来迎接外婆。

从马车上下来了一个包着头巾、穿着农村服装的老婆婆。孩子们三人挤在一块儿站着，发呆地盯着外婆，连眼睛也不肯[image: ]
 一下！爸爸和外婆握手，妈妈哭着去拥抱她，外婆也同样地哭着吻了妈妈的脸。别佳把怀中那个胖乎乎的阿黛尔卡送了上去，外婆向她笑着，喊她小心肝，还给她画了十字。后来，外婆看见了其他的孩子，就用亲昵的声调喊着：“我的小心肝，我的小宝贝，我是多么想念你们啊！”可是，孩子们却垂下眼睛，像冻僵了似的呆在那儿，直到妈妈下了命令，他们才把自己玫瑰色的小脸蛋送给外婆去亲。他们真的不能想象呀！怎么这个外婆和他们所见过的老婆婆全不一样呢？这样的外婆他们是从来也没有见过的啊！他们的眼睛盯着外婆再也不肯放了。外婆走到哪儿，他们就跟到哪儿，并且从头到脚地盯着她看。

他们赞美外婆身上穿的那件背后带有长褶纹的黑毛短袄和镶着阔花边的皱褶藏青呢裙子。他们也喜欢外婆用在白色大头巾下面压头发的红色绣花小头巾；为了可以更好地看清外婆长筒白袜上的红袜带和黑布鞋，他们全都坐到地上去了。外婆手里提着一个小草篮，魏林用手去揪那镶在篮子上的小彩布条，而两个男孩子中最大的杨呢，却在偷偷地掀起外婆的白围裙，因为他在那里摸到什么硬东西了。原来那是个大荷包呢。杨还想看看那荷包里面究竟有什么，然而，孩子中最大的芭蓉卡却把他推开了，还对他耳语着说：“你等着吧，我要告诉妈妈，说你要摸外婆的荷包了！”然而这耳语声毕竟是大了点——就是隔九重墙也都能听见。外婆察觉了，便停止跟女儿唠家常，把手伸进荷包里，说：“喏，你们瞧啊，这里什么东西都有！”于是把念珠、小刀、几块干面包皮、线头、两个糖做的小马和两个洋娃娃从荷包里掏了出来。最后两样东西是给孩子们的。当外婆把这些东西交给他们时，还说：“外婆还给你们带来了别的东西！”于是又从提囊里拿出苹果和彩蛋
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 ，从布袋里放出小猫，从篮子里放出小鸡。孩子们高兴得跳起来了！这外婆可真是个最好的外婆啊！“这是五月生的小猫，四种颜色，很会捉老鼠，养在家里最好。小鸡呢，都很驯，要是芭蓉卡教它们，它们会像小狗一样跟在她后面跑呢！”外婆刚一说完，孩子们马上就问这问那的，一点儿也不害臊，立刻跟外婆交成了好朋友。妈妈叫孩子们别老缠着外婆，好让她喘口气，可是外婆却说：“让我们快活快活吧，德莱思卡，我们在一起多高兴呀！”而孩子们呢，他们是听外婆话的。一个坐在外婆怀里，一个站在她背后的长椅上，芭蓉卡却站在她的前面，连眼睛也不[image: ]
 地盯着她。一个奇怪外婆的头发为什么白得像雪，另一个又奇怪外婆的手为什么有许多皱纹，第三个却说：“外婆呀，您只有四颗牙齿了！”外婆笑了，摸着芭蓉卡棕黑色的头发说：“我是老了呀！等你们老了的时候，也会变成另一副样子的。”然而，孩子们不能理解，他们白嫩的小手也会像外婆的那双老手生起皱纹来。

在头一个钟头里，外婆马上就赢得了外孙儿女们的心；当然，她自己的一切也马上交给了他们。外婆的女婿卜罗西柯先生，她从前跟他也没有见过面，由于他那可亲的热诚、漂亮的容貌以及脸上表现出的善良和诚实，就在第一次见面时他就赢得了外婆的欢心。只有一件事使外婆不高兴，那就是他不会说捷克话。据说，外婆从前某个时期里也懂德国话，但早已忘了。外婆是多么希望能够和他说说话啊！使她高兴的是他还能听懂捷克话。外婆马上听出来了，家里的交谈是用两种语言，孩子们和女用人跟卜罗西柯先生说捷克话，而他却用德国话来回答他们，他们互相都能听懂。外婆希望日子久了自己也能听懂，暂时只好尽可能地用手势来帮忙了。

外婆几乎都不认识自己的女儿了。从前在她身边的时候，女儿可是一个快活的农村姑娘呀；而现在见到的却是一位衣着华丽、严肃寡言并带有上层社会习俗的太太了！这不是她的德莱思卡！——外婆马上看出了女儿的家和自己所习惯的完全两样。第一天因为欢乐和惊奇弄昏了头脑，可是，后来在这个家里就开始感到不自在和不舒坦了，要不是有这几个小外孙儿女，她真想马上回到自己的小木房里去。

德莱思卡太太虽然有她自己那一套上层社会的嗜好，可也不能因此而菲薄她，因为她确是一位十分仁慈而又贤惠的太太。卜罗西柯娃太太非常爱自己的母亲，也不愿把她从自己身边放走，因为这样她就得停止在庄园里的工作，她再也找不到一个像外婆这样的人，可以放心地把家务和孩子们托付给她。

当她看出外婆是那样想家时，心里有点不安了，但她马上就察觉到并猜出外婆是缺了什么东西了。有一天，德莱思卡太太开口了：“妈，我知道您是做惯了事的，要是您整天只跟在孩子们后面转，那您就会想家了。您要纺点什么的话，楼上还有点麻；今年如果地里出活，我们会有很多麻的。要是您不嫌麻烦代我管管家，那就太好了。在庄园里那些缝呀煮呀的事花掉了我全部的时间，其他的事我只好托别人做了。现在请您帮我一把，一切您就照自己的意思办吧。”

“只要你自己觉得方便，我真愿这样做。你知道，我是做惯了活儿的呀。”外婆满腔高兴地回答说。就在那天她爬上楼去看了麻，第二天，孩子们就平生第一次看见外婆在纺车上纺麻线了。

外婆在家务中最关心的是烤面包。她最看不惯女用人那样毫无敬意地对待上帝的礼物
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 ，面粉进出钵子和烤炉时，就好像手里拿着的是块砖，连十字也不画一个。外婆自己呢，在发面之前，就用木勺子在钵口上画个十字，以后就这样重复地画着，从面粉到手直到做成面包放到桌上为止。她还不许多嘴的人走近她，说是怕把她的“上帝的礼物冲了”，就是魏林在烤面包时走进厨房，也不忘记该说声“上帝祝福”！

在外婆烤面包的时候，外孙儿女们就过节了。每个人都能得到一个薄烤饼或是李子和苹果馅的小面包卷，这些点心他们可从来也没有得到过呀。但是，可得注意面包屑啊！“面包屑应该扔进火炉里去。”当外婆把面包屑从桌上扫起来并把它扔进火炉时，老爱这样唠叨着。如果孩子中有谁把面包屑撒在地上而让外婆看见了，那她马上叫他捡起来，说：“踩面包屑可不行，听说让祖先知道了，都会在净界里哭泣呢。”谁切面包切得不平，她看见了也不高兴：“谁不能平正地对待面包，就不能公正地对待人。”有一次，耶尼克
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 要吃面包皮，请外婆从一边削，外婆不肯，说：“你难道没有听说过，斜削面包就是削上帝的脚后跟吗？该怎么切就怎么切，你别学着在吃上耍花样啦。”耶尼克小先生也只好放弃自己的新奇吃法。

不管哪里丢下了孩子们吃剩的面包，即使是面包屑，外婆也都要捡起来放进大荷包里；当她走到水边时，就把面包屑扔给鱼吃；当她和孩子们一起散步时，就把它揉碎扔给蚂蚁或林中的鸟儿吃。总之，她是不肯糟蹋一口小面包的，并且还时常提醒孩子们说：“你们要尊重上帝的礼物呀，没有它就坏啦，谁不尊重，上帝就要狠狠地惩罚他。”如果孩子们把面包掉到地上了，为了请求恕罪，必须捡起来吻一下；就是一粒小豌豆掉了，外婆也会拾起来，很隆重地把它放进小酒杯里，然后再虔诚地吻一下小酒杯。这些礼节外婆全都教给孩子们了。

假如路上有一根小鹅毛，外婆马上就指着它说：“芭蓉卡，捡起来！”芭蓉卡在这种时候大多懒得动，便跟外婆说：“外婆啊，一根小鹅毛算什么呀？”这一来外婆马上就教训开了：“你得明白呀，孩子，积少成多，积沙成塔嘛！你要牢牢记住一句成语：好的管家婆会翻过篱笆去捡根小鹅毛。”

卜罗西柯娃太太房里有新式家具，而外婆却非常不喜欢。她觉得那些雕空花的靠背弹簧椅子是不好坐人的，坐下怕给弹了起来，靠着又当心把椅子弄垮了。外婆平生只坐过一次长沙发；当她第一次坐下的时候，把弹簧压了下去，可怜的老外婆吓得差点儿没喊起来。孩子们笑她，坐在长沙发上弹动着，叫外婆也过来坐，说椅子不会垮的；可是外婆不肯去，说：“得啦得啦，谁要坐那样的跷跷板呀，那是给你们坐的。”

外婆也不肯在光亮的小桌上和橱子上放什么东西，她怕把那光滑的表面弄糙了；而那个摆设纪念品的玻璃橱，照外婆的说法，放在房间里简直是一种罪过。然而孩子们却非常喜欢绕着橱子跳呀蹦的，通常也要弄坏一两样东西，挨妈妈一顿狠骂。外婆在抱阿黛尔卡时，总喜欢坐在钢琴旁边，因为孩子要是哭了，外婆只要轻轻地按按音键，孩子就住口了。有时候，芭蓉卡教外婆用一个指头弹“这是马呀，这是马呀”
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 ，外婆点点头，就跟着弹起来，并且老爱这样说：“还有什么东西人没有想出来呀！简直都教人以为里面关着鸟雀了，唱得就像鸟雀一样。”

外婆没事总不上那间房里去。当她在屋里屋外真没事可忙的时候，便喜欢坐在自己的小房间里，她的房间是在厨房和仆人住房的旁边。

这间小房间是按着外婆的口味安排的。在大火炉旁边有一张长椅，靠墙是外婆的床；床后火炉旁边放着漆花大衣柜，靠第二堵墙就是芭蓉卡的床，她是跟外婆一块儿睡觉的。在房间中央放着一张三只脚的菩提木桌子，一只作为圣灵象征的小鸽子在桌子上空的天花板上悬挂着。在窗户旁边的一个角落里放着一架纺车和带有线团的卷线杆，纺锭插在线团之中，纺轮挂在钉子上。墙上挂着几张圣者画像，在外婆那张床的上面还挂着一个装饰着花朵的十字架。窗台上花盆里的肉豆蔻和香堇长得绿油油的，旁边挂着的几只布袋里装满了各种各样的草根、菩提树花、丁香花、雏菊以及其他类似的东西，这就是外婆的药铺。房门背后挂着一个小锡圣水盆。桌子抽屉里装满了外婆的针线、《圣经》、十字路
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 、准备纺的麻团、主显节的粉笔和避雷小蜡烛
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 。小蜡烛外婆总是放在手边的，遇到暴风雨时就点着它。在火炉上放着火绳和打火石，虽然全家都用装有硫黄的小瓶子来点火，然而外婆却碰都不想碰一下这鬼东西。她只用过一次，可不知怎的把她那件已经穿了二十五年的围裙也烧着了，外婆自己差点儿没给吓死。从此以后，她再也不碰那只小瓶子了，自己立刻做好了火绳。孩子们拿废布来做引火绒，将尖头放在磷里蘸蘸，就做好了火柴。当外婆有了自己用惯的打火器来引炉时，才完全安心地去睡觉。孩子们非常喜欢干这种差事，每天都要问外婆是不是需要火柴，说他们可以多做一些。

在外婆的小房间里，孩子们最喜欢的还是她的那个漆花大衣柜。他们喜欢看那箱底上画着的带有黄叶的蓝青两色的玫瑰花、蓝色的水仙花和花丛间那些红黄色的小鸟儿；但是，他们最高兴的还是外婆打开衣柜的时候。可看的东西可真多啊！柜盖背面上贴满了画和祈祷文，这些都是从庙会上得来的礼物。那个小抽屉里又装着什么呀！里面装着家谱、女儿从维也纳寄来的信件，还有一个装满了银币的小布袋。这些钱是孩子们寄给她买点好吃的用的，为了留作纪念，她一块也没舍得用掉，全都留下来了。在一个小木盒里装着五串人造宝石，一块刻有约瑟夫皇帝和玛丽叶·德莱日叶像的银币也串在一起。只要孩子们一要求，她就打开那木盒。当她打开的时候也老爱这样说：“你们瞧呀，好孩子，这宝石是你们过世的外公在结婚时给我的，这块银币是我亲手从约瑟夫皇帝手里得来的。真是一个好皇帝呀，愿上帝赐给他永恒的光荣！喏，等我死了，这些东西就都是你们的了。”关上箱子的时候，也总爱加上这样一句。——“外婆呀，皇帝给您这块钱的时候是个啥样？说给我们听听吧！”有一次芭蓉卡央求说。

“以后你们再提醒我，我就说给你们听。”外婆回答说。

在大衣柜底下放着外婆的衬衣和外衣。所有这些裙子、围裙、夏装、紧身和头巾都是有条不紊地放着，最上面放着两顶浆硬的白布帽，后面还带有像小鸽子似的装饰。孩子们是不许往柜子里伸手的；外婆高兴时，她会一件件地拿出来，说：“你们看呀，孩子们，这件裙子我已经穿了五十年啦，这外套是你们老老祖母穿过的，这围裙跟你们妈妈年纪一样大，一切都像新的一样。可你们的衣服一穿上身就破了。因为你们还不知道，金钱是多么宝贵！你们看，这件绸外套值一百块金币，那时候的纸币可值钱啦！”外婆就这样继续唠叨着，孩子们悄然无声地听着，真好像他们全听懂了似的。

卜罗西柯娃太太虽然好意地请外婆换件舒服的衣服穿穿，可是外婆就连身上最小的花边也没有换一点儿，而且唠叨着说：“要是我也穿起时髦衣服来，上帝一定会惩罚我这个老婆子的，我才不穿那些奇装异服呢，我的老脑筋已经改不过来啦。”她照旧穿着自己的衣服。家里一切事情很快就按着外婆的话做了，每个人都喊她“外婆”，而外婆的一言一行也都是无可非议的。

第二章

夏天，外婆四点钟起床，冬天五点。她起床后的第一件事就是画十字和吻念珠上的十字架。这串念珠她是随时都带在身边的，夜里就把它放在枕头下面。然后她嘴里叨念着上帝就爬起床来，穿衣，洒圣水，搬纺车，纺线，同时还愉快地唱着晨歌
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 。她自己，这可怜的老人，已经没有什么瞌睡了，可是她知道睡眠是多么地甜蜜，希望别人都睡得很香。在她起床大约一个钟头之后，你才听到拖鞋向门外走去的嗒嗒声，第一道门开了，第二道门也响了，外婆在阶沿上出现了。就在这一瞬间，鹅在舍里叫了，跟着猪和母牛也都叫喊起来；母鸡在振着翅膀，一些小猫也不知从哪儿跑来，绕着外婆的脚边直蹭。两只大狗从窝里跳了出来，伸了伸懒腰，一个箭步就蹿到外婆的身边；假如她事先没有防备这一招，它们一定会把外婆撞倒，并把她手中的鸡食篮子打翻的。这些小动物就这样地喜欢外婆，外婆也非常喜欢它们。谁要是无缘无故地折磨动物，哪怕是一条小虫子，让她看见了，也会倒霉的。“有的动物对人有害，有的对人有用。杀是可以的，喏，那你就好好地杀得了，只是不该折磨它们。”她常这样说。就是杀只鸡，孩子们也不许看，原因是怕他们可怜了鸡而使它很难断气了。

不过，有一次她对那两只狗，苏尔旦和笛儿，却发了很大的脾气。她那次气生得可是有理呀！原来它们偷偷地钻进了鸡舍，一夜工夫把十只活泼泼的小黄鸭统统咬死了。当早晨开舍那会儿只有一只鹅和三只剩下来的小鸭跑出来时，外婆的手都无力地垂下来了。鹅在惊叫着，像在为自己被谋杀了的孩子们鸣冤，因为这些小鸭是它代替它们那永远游荡的母亲孵出来的。外婆本来怀疑干坏事的是黄鼠狼，可是根据脚印却证明是狗干的。狗该是忠实的守护者呀！外婆简直不敢相信自己的眼睛了。而它们呢，就像没事儿一样，照样跑来讨好，这一点最使外婆生气了！“滚开，你们这些坏种！小鸭子又碍了你们什么事？难道你们饿了？不饿！你们只是任性才这么干的！给我滚开，我再也不要看见你们！”两只狗全耷拉着尾巴，困惑地爬进窝里去了；外婆也气得忘了现在时间还早，就跑进女儿房里去，把自己的痛苦诉给她听。

卜罗西柯先生看见满眼含泪、面色苍白的外婆跑进房里来，以为不是贼偷了东西就是芭蓉卡死了。当他听完了事情的原委，就忍不住要笑外婆了！几对小鸭对他来说算得了什么呀！他没有孵过小鸭，也没有看见过小鸭子是怎样从蛋壳里往外啄的，更没有见过，当它们在水里游泳，小脑瓜儿插进水里、小爪子在上面划时，是多么迷人。卜罗西柯先生关心的只是几块烤鸭罢了！然而他也得支持权利和正义的要求，于是便提起木棒跑到外面教训狗去了。当外婆听见外面的狗嗥声，赶忙掩住耳朵，想道：“嗥有什么用？！活该！让它们好好地记住！”可是，一个钟头两个钟头以后，狗还没有爬出窝时，她又忍不住要去看看，是不是打得过狠了。“事情已经做了就算了，这只是哑嘴巴的畜生呀！”说着就向狗窝里探望。狗开始细声地哼了，痛苦地望着她，几乎用腹部爬向她的脚边。“现在后悔了吧，啊？懂吗，对付流氓就该这样！好好记住吧！”狗真的记住了。从此以后不论什么时候，只要鹅或鸭子摇摇摆摆地走进门时，它们情愿把眼光转向别处或者干脆跑开，就这样它们又完全赢得了外婆的喜爱。

外婆喂家禽的时候，如果女用人们还没有起床，她就叫醒她们。六点以后，她才走到芭蓉卡床前，轻轻地拍拍她的额头——说什么这样灵魂可以先醒过来——同时轻声喊着：“起来，小姑娘，起来吧，是时候了。”帮她穿好衣服，然后又去看别的小家伙是不是起床了；假如这个或者那个还在床上赖着不肯起来，她就轻轻地拍拍他的小背脊喊着：“起来，该起来啦，公鸡都到垃圾堆那边跑过两趟了，你还在睡觉，怎么不害臊呀？”她帮着外孙们洗了脸，然而给他们穿衣服却是件大麻烦事。她简直分不清那些扣儿、带儿、裤上衣上的小装饰是怎么弄的，总是把前面的东西穿到后面去了。等把孩子们的衣服穿好了，她就同他们一起在耶稣像前跪下，给孩子们画十字，默念祈祷文，然后再一起去吃早饭。

当家里真的没有什么重要事情的时候，冬天外婆坐在自己小房里纺线，夏天便把纺车搬到院子里的菩提树下，或者到果园里去，或者同孩子们出去散步。散步的时候，她还采集些药草，带回家晒干，保存起来以备不时之需。特别是过了圣杨·克西吉代尔
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 那一天以后，她常冒着露水去采集，据说那时候的药草最好。有谁病了，外婆马上就能拿出准备好了的药草，苦味苜蓿管消化不良，龙芽草治喉咙痛，诸如此类；她自己一生从来也没有请过医生。

除此之外，克尔科诺谢山上一位老婆婆也常带些药草到她家里来，而外婆总要特别小心地购买很多。在每年秋天的一个特定的时候，那位老婆婆就来了，而且就在老漂白场过夜，白天夜里都受到外婆他们很好的招待。每年孩子们都从那位老婆婆那里得到一包治伤风的药，太太们便得到各种香料和苔藓
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 ；此外，老婆婆还整晚地给孩子们讲雷伯尔楚尔的故事
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 ，讲他是多么聪明啦，又在山上做了什么事啦。她还给孩子们讲雷伯尔楚尔搬到卡青山上卡青公主那儿去时的恐怖情形。可是，那位公主不让他在自己身边待很久，过一个时期又把他赶走，据说这时他要号啕大哭，直哭得山上所有的山沟都泛滥起来。当公主叫他来的时候，他是那样地高兴，那样地匆忙，以至把路上所碰到的一切东西都撞倒，连根拔起带走了。树连根拔起来了，石头从山顶上滚下来了，屋顶吹翻了，一句话，他所经过的路上的一切东西，上帝饶恕，就像被一个恶神扫平了。

卖药草的老婆婆每年都带来同样的草根和同样的故事，可是，孩子们总是百听不厌，而且总盼望着她来。只要草地上的秋水仙一开花，孩子们就说：“喏，山上的老婆婆就快来了。”如果她来迟了几天，外婆就嘀咕着：“老婆婆出了什么事啦？许是生病了，许是死了吧？”这样的谈话一直持续到那位老婆婆又背着药囊在院子里出现时为止。

外婆也时常跟孩子们到远一些的地方去散步，比如到猎人村、磨坊，或者到树林里去。在树林里鸟儿在悦耳地歌唱着，树木下的草地就像铺开了的软坐垫一样；在那儿还蔓生着许多喷香的铃兰、樱草、地钱、鸡冠花，一丛丛的瑞香和美丽的金百合。这时，脸色苍白的魏克杜儿卡给他们送来了金百合花，原来她看见他们在折花扎花束了。魏克杜儿卡脸色老是苍白的，眼睛就像两块黑煤似的在闪着光芒，乌黑的头发披散着，从来没有穿过一件好衣衫和说过一句话。在树林的边缘上耸立着一棵大橡树，魏克杜儿卡就整个钟头地站在那儿，凝视着山下的水坝。黄昏时，她来到水坝旁，坐在一个树桩上，看着水，唱着歌，要唱很久很久，直到深夜。“外婆呀，”孩子们问外婆，“为什么魏克杜儿卡从来没有一件好衣服，就连星期天她也没有穿过好衣服呀？为什么她从来也不说句话呢？”

“她疯了呀！”

“外婆，什么样的人是疯子呀？”孩子们问道。

“喏，就是神经错乱了的人嘛。”

“人神经错乱了会干什么呢？”

“比方说魏克杜儿卡吧，她不跟人说话，穿得很破，不论夏天冬天都住在树林里的石洞里。”

“夜里她也住在那儿吗？”魏林问。

“当然也住在那儿。你们总归听到过她在水坝那儿一直唱到深夜吧，然后，她就回到石洞里去睡觉。”

“她连鬼火和水鬼都不怕吗？”孩子们非常惊奇地问。

“才没有水鬼呢，”芭蓉卡说，“爸爸早就说过了。”

夏天，魏克杜儿卡很少来村子里讨饭，但在冬天却像乌鸦一样跑来敲门或窗子，然后只伸出一只手来，在得到一块面包或者别的什么之后，就无言地走开了。孩子们看到在那僵冻了的雪地里留下的她脚的血迹，便追着她喊道：“魏克杜儿卡，回来吧！妈妈给你鞋呀，你可以住在我们家里！”但魏克杜儿卡连头也不回就逃到树林里去了。

在夏天美丽的夜晚里，当天空清澈而又晴朗，星星闪烁着光芒的时候，外婆喜欢跟孩子们坐在外面的菩提树下。那时阿黛尔卡还很小，外婆把她抱坐在怀里，芭蓉卡和男孩子们站在她的膝旁。别的站法是不可能有的，因为每当外婆开始讲什么，他们总要直接看着她的脸，好不让一个字眼儿溜掉。

外婆给他们讲光明天使，说他们住在天上，给人们送来光明；讲保护天使，说他们随时随地都在保护着孩子们。孩子们乖时，他们就很高兴；当孩子们不听话时，他们就都哭了。孩子们听了以后，都把自己的目光转向明净的天空，无数的星星在那儿闪烁着。有的小而暗淡，有的颜色美丽，大而明亮。“在这些星星里，哪一颗星星是我的呀？”有一天晚上杨问道。

“这只有上帝才知道。你也不想想看，在这几万万颗星星里哪能找着它呀？”外婆回答说。

“那些美丽的大星星是谁的呢？它们多亮呀！”芭蓉卡说。

“有些人做了许多好事，他们从来也没使上帝生过气，上帝特别喜欢他们，把他们挑选出来，这些星星就是那些人的。”外婆回答说。

“嗳，外婆，”当那断断续续的凄凉歌声从水坝那边传来，芭蓉卡又发问了，“魏克杜儿卡也有自己的星星吗？”

“有，可它已经昏暗无光了。现在咱们走吧，我带你们睡觉去，是睡觉的时候了。”当天已经完全黑下来时，外婆补充说。她和孩子们一起祷告“上帝的天使，我的保护者”
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 ，再给他们洒洒圣水，才把他们放进小窝里去。年纪小的马上就睡着了；可是，芭蓉卡到好晚还把外婆叫到自己的床前来，请求她说：“坐在我这儿吧，外婆，我睡不着。”于是外婆握住外孙女的小手，开始和小姑娘一起祷告着，祷告着，直到她闭上眼睛为止。

外婆十点钟上床，这是她的睡觉时间，她完全是从眼皮上感到它的。到这时候，早上规定要做的事都做完了。在上床之前，她还要检查一遍，看看是不是所有的门都关好了，怕猫跑进房里吓了孩子们，便把它们喊到阁楼上关好，又用水浇熄火炉里的每个小火星，再把打火石和明子准备好放在桌上。如果要来暴风雨，她还得准备好避雷小蜡烛，用白头巾包好一块面包放在桌上，并吩咐女用人说：“你们可要记住呀，在起火的时候，应该抢救的第一件东西就是面包。这样做了，你们一生也不愁吃了。”

“外婆呀，这话可不吉利呀！”女用人们说，但她们这种话外婆是不爱听的。

“只有上帝是全能的，你们哪能知道呀。小心谨慎是万无一失的，你们要牢记住这句话。”

当一切都料理停当，她便跪在十字架前祷告着，然后再给自己和芭蓉卡洒一遍圣水，把念珠放在枕头下面，嘴里叨念着上帝就睡着了。

第三章

假如一个习惯于大都市喧闹生活的人来到只住着卜罗西柯一家独户的那个山谷，他一定会这样想：“这些人怎么能整年地待在这儿呢？除了玫瑰开花的时节，我才不愿待在这儿呢。上帝啊，这儿有什么快乐呀！”然而，这儿一年四季有着多少欢乐啊！在这低矮的屋顶下，幸福和爱情在不断地增长；只是有时候被环境所破坏，比方说，卜罗西柯先生出门进京城
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 去啦，或者家里有谁生病啦。

这所房子并不大，然而非常美观。在朝东的窗户附近蔓延着一片葡萄园，窗前有一个小花园，里面长满了玫瑰花、紫罗兰、木樨草、白菜、堇菜以及其他的蔬菜。东北边是座果园，在它后面是一片大草地，一直伸展到磨坊那里。小屋旁边有棵大梨树，它那茂盛的枝叶遮盖住了整个屋顶，顶檐下已有许多燕子筑了窝。院子中间有一棵菩提树，树下放有一张长椅子。在西南面还有一个存放杂物的小屋，杂草灌木从这儿向上一直伸展到水坝旁边。有两条路由此经过。一条是马路，向上沿河直达瑞森堡庄园和红山，向下可达磨坊，再沿河一直伸展到最近的一个小镇子，离这儿只有个把钟头的路。河是狂暴的乌巴河，它从克尔科诺谢山起源，冲过悬崖绝壁，穿过狭隘山谷，一直奔流到平原，这才通畅无阻地流入易北河。河岸长满青草，河岸另一边是高耸的断崖，上面长满了各种树木。

在小屋前面，紧靠着花园，沿着水渠有一条小路，这条水渠是磨坊大爷从水坝那儿引来推磨的。水渠上有座小桥，把住宅和山坡连接起来，烤炉和烘干室就在对面的山坡上。冬天，当烘干室里的木架上装满了李子、苹果和梨子时，那杨和魏林就时常在桥上奔忙了；但他们做得非常小心，怕让外婆瞧见了。然而这又有什么用呢，只要外婆一走进烘干室，马上就知道少了多少李子和谁偷的了。“杨，魏林，过来！”外婆一走下山坡，马上就喊着他们，“我觉得，你们又在木架上添了些李子了吧？”——“没有，外婆。”孩子们红着脸争辩着。

“别说谎啦！”外婆威胁地说，“你们不知道，上帝在听着你们呢！”孩子们不吱声了，外婆也就明白了一切。孩子们对这件事感到非常奇怪，为什么只要他们干了什么，外婆马上就知道了呢？可能是从他们的鼻子上看出来的吧？因此，他们再也不敢在外婆面前隐瞒什么了。夏天，天气酷热的时候，外婆给孩子们脱得只剩一件衬衫并领着他们到水渠里去洗澡；但渠水可只许齐膝盖下呀，要不她害怕他们会被淹死。或者和他们坐在那块架在水面上的洗衣板桥上，允许他们把脚伸进水里去洗洗，和那些在水里来往如梭的鱼群逗着玩玩。黑叶的赤杨在渠水上面弯垂着；孩子们喜欢折断树枝，扔进水里，看着水把它们远远地冲走。

“树枝应该好好地扔进水里去，要不小草、树根会抓住它们，使它们在岸边停住，很久很久也不能淌到目的地。”外婆教训他们说。

“可是后来呢，外婆，淌到水闸就不能再往下淌了吗？”魏林反问了。

“可以再淌下去。”杨证明说，“你不知道，那一次我就是在水闸前面把一根树枝扔下水的。树枝先是在水面上打着旋儿，打着旋儿，后来就突然沉下去了，穿过水槽，跨过车轮，当我赶到那儿的时候，它已从水沟里淌到河里去了。”

“那后来又往哪儿淌了呢？”阿黛尔卡问外婆。

“从磨坊淌到日尼琪桥，从桥经过山坡淌到水闸，从水闸经过水沟又往下淌，经过巴尔威日山脚淌到啤酒厂，再穿过悬崖的大石头淌到学校，你们明年就要在那儿上学的。从学校经过水渠淌过桥，又经过草地淌到日俄莱，从日俄莱淌到雅罗姆尼什，再淌到易北河。”

“那再后来又往哪儿淌了呢？”姑娘问道。

“它沿着易北河淌了很久很久，一直淌到海里。”

“哎呀，淌到海里呀！那——海在哪儿呢？它又是个什么样子呀？”

“啊，海是很大很大的，有我们到城里一百倍那么长、那么宽。”外婆回答说。

“那——我那根树枝又会怎样呢？”小姑娘忧愁地问着。

“它会在海浪上翻滚着，海浪会把它送上岸来。有一天，许多大人和孩子经过海岸，其中一个男孩子拾起那根树枝想着：‘小树枝呀，你是从哪儿淌来的？谁把你扔进水里？在很远很远的地方，一定有一个小姑娘坐在水旁，是她折断你把你扔进水里的吧！’那个男孩把它带回家，插进土里；小树枝将会长成一棵很好看的小树，小鸟儿将在它上面欢唱，小树就会很快活。”

小姑娘长长地叹了一口气，只顾发愣，把提起的裙子放到水里去了，这一来外婆又得为她拧干裙子。这时，猎人大爷恰好打附近过，便逗着阿黛尔卡说：“啊！成了一个小水鬼啦。”阿黛尔卡摇着红头发说：“才不是呢，没有水鬼的。”

每当猎人大爷打附近过时，外婆总是说：“歇歇吧，大爷，都在家里啦！”孩子们便一拥而上抓住他的手，把他拖到家里来。有时候，猎人大爷不肯坐，推说一窝小野雉就要孵出来了，现在他得去看看；或者推说要到森林里去或有别的什么事。可是，要是让卜罗西柯先生或者他太太看见了，管他愿不愿意，都得留下来坐坐。

卜罗西柯先生总爱在家里为亲密的客人准备一杯好葡萄酒，猎人大爷也是属于这种客人之列的。外婆马上端来面包和盐
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 ，回回都是这样，而猎人大爷在这时也情愿忘记那窝要孵出来的小野雉了。后来，当他真的忘了时，他又狠狠地骂自己记性坏，马上就背起枪来要走。在院子里他又一个劲儿地骂狗。“赫克杜尔！”他大声地叫唤着，然而连狗影子也没有见一个，“又游阴曹地府去了！”他生气地咒骂着，孩子们这时都自告奋勇去找狗，它准是跟着苏尔旦和笛儿一起跑到哪儿玩去了。孩子们跑走了，猎人大爷只好暂时坐在菩提树下的长椅上。最后他总算上了路，可又停下来，喊着外婆说：“您也到我们上面去看看哪，我老婆已经为您准备好孵小鸡的鸡蛋了。”猎人大爷真是深知主妇们的弱点呀！——外婆马上就同意了，说：“给家里捎个好吧！我们会去的！”朋友们每一次都是这样道别的。

猎人大爷，如果不是每天的话，隔一天一定要经过老漂白场一趟，全年如此，年年如此。

每天十点左右，在老漂白场小路上可以碰见的第二个人，就是磨坊大爷，或者更恰当点儿说这位被附近人们叫作老爷爷的，是一位很快活的人，而且也真会开玩笑。

原因是这样的，这位老爷爷老喜欢说俏皮话和开玩笑；可是，他自己却很少真笑过，只是做个鬼脸罢了。在他那双浓眉下面的眼睛总是闪射着快乐的光芒，愉快地看着世界。他是一个中等身材和有力气的人，一年到头穿着一条白裤子，有一次孩子们奇怪地问他为什么老穿这条白裤子，磨坊老爷爷告诉他们说，这是磨粉人的颜色。冬天，他穿着长长的皮袄和笨重的皮靴；夏天，他穿着蓝夹克、白长袜和便鞋，头上整天戴着一顶黑羊羔皮帽；不论天晴天雨，裤脚管总是卷起来的，还没有人见过他哪一次手里不拿着那个鼻烟盒呢。孩子们一看见他，马上就迎上去，向他道早安，然后就跟着他一起到水闸那儿去。在路上，老爷爷总是跟魏林和杨开玩笑，不是问：“你知不知道黄莺坐着时鼻子朝哪方？”就是问：“你知道牛的教堂
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 在哪儿？”或者问耶尼克会不会算用一毛钱换十合小麦做成的面包值多少钱。当耶尼克笑着答对了时，他就说：“喏，我早已看出你是个人才，在克那莫尔拉可以把你训练成一个呱呱叫的保长
 
[20]

 。”他还常把鼻烟给孩子们闻，当他们一个劲儿地打喷嚏时，他又做开鬼脸了。阿黛尔卡一看见老爷爷，总是藏到外婆背后去；她还不大会说话，而老爷爷每次都偏叫她跟着他说：“我们的三角形屋顶在所有的三角形屋顶里是最正三角形的！”而且要说得快，一连说三次，每次都这样惹她生气了。真的，这个可怜的小姑娘大多数时候都给逗哭了。因为老爷爷总是这样气她呀。然而她每次也都从老爷爷手里得到一小篮子杨梅或者杏仁或者别的什么好吃的东西。当老爷爷要特别讨好她时，还管她叫小红雀呢！

财主的看山人，瘦长的莫依瑞西，每天黄昏时也从老漂白场经过。他身材高得像根竹竿，脸很难看，肩上老搭着一条布袋。女用人别佳跟孩子们说，他是用这个布袋来装不听话的孩子的。打那时候起，孩子们一看见瘦长的莫依瑞西，就呆住了，小脸吓得像一张白纸。外婆虽然禁止别佳讲这种吓人的话；可是，当第二个女用人娥尔莎说莫依瑞西是贼，手指碰到的东西都偷时，外婆可没有责备过一句。这个莫依瑞西一定是个坏人，后来就连孩子们已不相信他的布袋装孩子时，他们也还是非常怕他。夏天，当公爵夫人住在庄园避暑时，大多数时候孩子们都能看见骑着马的美丽的公爵夫人和陪伴着她的老爷们。有一次，磨坊老爷爷一面看着公爵夫人，一面跟外婆说：“我觉得她就像扫帚星出现一样，后面还拖着一条长尾巴。”

“这可不同啦，老爷爷，扫帚星出现是主坏事，老爷们在这儿，老百姓可就好啦。”外婆回答说。

老爷爷习惯成自然地把鼻烟盒当作磨坊的小磙子在手指间滚动着，不置可否地做了个鬼脸。

克瑞斯特娜也时常在天黑的时候来看看外婆和孩子们，她是磨坊旁边那家酒店老板的女儿，是一个秀丽得像石竹、清新活泼得像松鼠、快活得像百灵鸟的小姑娘。外婆非常喜欢看见她，并管她叫“笑迷”，因为克瑞斯特娜是非常爱笑的。

克瑞斯特娜时常跑来聊聊天，猎人大爷也常来，磨坊老爷爷来了只待一会儿就走；磨坊大娘有时也带着纺车来老漂白场纺线，猎人大娘只来闲聊一会儿，因为她还抱着个孩子；但只有庄园总管太太降临到卜罗西柯家的时候，卜罗西柯娃太太才说：“今天我们有贵客啦！”

这时候外婆总是带着孩子们跑开了。她虽然从来没有恨什么人的心肠，但这位总管太太她是看不惯的，因为她太装模作样了。当外婆刚到女儿家，跟周围人还不认识的时候，有一天，这位总管太太陪着两位小姐来了。卜罗西柯娃太太当时恰恰在山坡上有点什么事。外婆就只好按照自己的习惯请客人坐下，并端上面包和盐，诚心诚意地请这几位高贵的太太小姐吃。可是，高贵的太太小姐们皱着鼻子，带着轻蔑的神情谢绝了，说她们不吃，然后又讥笑地互相使个眼色，好像在说：“你这个乡下佬呀，你把我们当作无足轻重的人了！”卜罗西柯娃太太一进屋就看出外婆做了违反上层社会习惯的事；客人走后，她便告诉妈妈说，以后千万别向这样的太太小姐们敬面包，她们是习惯了别的东西的。

“你说的什么呀？德莱思卡，”外婆愠怒地跟她说，“谁在我这儿不接受面包和盐，他就不配我端椅子来招待。你要怎么做随你的便，我是不懂得你们那些新派头的。”

在每年定期来老漂白场的客人中，首先应推卖货郎沃拉赫。他老是推着独轮车来，车里装满了甜食、杏仁、葡萄干、柿子、香水、橘子、柠檬、香皂以及类似的货物。卜罗西柯娃太太在春秋两季总要购买大批的东西，因此，卖货郎也总是暗暗地送一包糖给孩子们吃。外婆对他这一招儿感到特别高兴，时常这样说：“这个沃拉赫是懂礼的，只有一点我不喜欢，就是公牛都能被他说成母牛
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 啦！”

有一个卖油郎也是一年来两次。外婆喜欢买他的油，常从他那儿买一瓶搽伤用的耶路撒冷香油，付钱时还另外送给他一块面包。

就是叫花子和犹太人来了，外婆也是满心仁慈和诚恳地接待他们；来的一般都是那些熟人，就好像他们已经和卜罗西柯家交上了朋友。只有当流浪的吉卜赛人一年一度在果园里出现时，外婆才害怕起来。她赶忙拿着面包跑到外面来给他们吃，并且常这么说：“最好是把他们送到大路口上去。”

在这些常客中，贝尔大爷是孩子们和全家最欢迎的客人。他是克尔科诺谢山上的猎人，又是放运木材的管事，每年春天都下山来，管理沿乌巴河往下游放运木材的事情。

贝尔大爷是个又高又干巴、只剩皮包骨头的人。他有着一张可笑的长驴脸，一对明亮的大眼睛，一个突起的鹰钩鼻子，一头黄栗色头发和一部向下梳的大胡子。而瑞森堡的猎人大爷却是个有力气的红脸人，他只有一点儿小胡子，而且梳得很整齐；贝尔大爷的头发前面盖住额头，后面拖过衣领。这些区别孩子们马上就看出来了。瑞森堡的大爷总是用轻快的步伐走着路，而贝尔大爷走路就像跨沟一样。瑞森堡的大爷不穿那种齐膝以上的笨重皮靴，他有一支漂亮的猎枪以及皮带皮囊等，戴着一顶鸭嘴帽，上面还插着鹫毛；贝尔大爷穿着一身褪了色的衣服，猎枪上的皮带很厚，在绿色的礼帽上插着大鹰、鹞鹰和鹫的羽毛。

这就是贝尔大爷的模样。孩子们第一次看见他就喜欢他了。外婆证明说，孩子们和狗一眼就能看出来谁喜欢他们，这次外婆又说中了。贝尔大爷的确是非常喜欢孩子们的。那个整天东碰西撞而被大家骂作野人的杨，现在变成他的小宝贝了。贝尔大爷说，这孩子将会长成一条好汉子，如果他喜欢打猎，他就要收他做徒弟。瑞森堡的猎人大爷也常来老漂白场玩，要是从山里来的猎人也在的话，他就说：“喏，怎么样，要是他想学打猎，我首先就要他，我的弗朗吉克也要学打猎的。”

“可别这样做呀，兄弟，这儿他家就在眼皮底下，而且，年轻人也该学会认识自己职业的艰难，而您这山下的猎人真是太舒服了，一点儿也不知道什么叫艰难。”猎人就这样开始叙述自己这一行的艰苦了：在冬天，他就讲暴风雪和大雪山，讲崎岖难行的羊肠小道，讲万丈深渊、漫山遍野的白雪和浓雾。他说他有好几次因为滑倒在冰冻的路上而陷入生命的险境，好几次因为迷了路，饿着肚子在深山里转了两三天，还不知道怎样才能走出这座迷宫。“在另一方面呢，”他补充说，“你们，山下人，才不知道夏天在山里有多美呢。雪融化了，山谷变绿了，花儿开放了，森林里充满了香气和歌声，而且这一切都是一下子出现的，像变魔术一样。这时最大的乐趣就是在森林里漫步，打野兽。一星期我要上斯聂什卡峰两次，当我看见太阳升起来，上帝的世界是那样清晰地呈现在我的脚下时，我可真不愿下山去了，这时我忘记了一切困难！”

贝尔大爷还给孩子们带来许多好看的结晶石，并告诉他们是在哪座山、哪个山洞里找着的；另外还给他们带来了像紫罗兰一样香的苔藓，还喜欢给他们描述美如仙境的雷伯尔楚尔花园，贝尔大爷曾经在一次可怕的风雪中迷路到过那里。

只要猎人大爷一来，孩子们就整天跟在他后面转，同他一起上水坝那儿去看放运木材，上木筏上去玩。第二天，当贝尔大爷告辞的时候，孩子们都哭了，还跟着外婆去送他一大段路；卜罗西柯娃太太总是准备许多食物，给他带在路上吃。“喏，明年再见了，你们保重吧！”告别之后，他就跨着大步走了。以后好几天里，孩子们都在讲着克尔科诺谢山上的奇景和恐怖，谈着贝尔大爷，他们又已经在盼着第二年的春天了。

第四章

除了周年性的许多节日之外，孩子们还特别盼望每一个星期天。在星期天，到了他们该起床的时候，外婆也不喊醒他们；原来，外婆那时早已在镇上的教堂里做早弥撒了，她和许多老年的婆婆一样做早弥撒已经成了习惯。爸爸在家的时候，妈妈和他也去做大弥撒，孩子们也跟着去；碰上好天气，孩子们还跟他们一块儿去接外婆呢。当他们从很远的地方一看见外婆，就大声地喊着，一窝蜂地向她拥去，就像一年没有看见她了似的。他们觉得外婆在星期天总有点儿不同，面容变得更明朗更慈祥了；身上穿着漂亮的衣服，脚上是黑色长筒袜，头上戴的是用浆硬了的白色缎带编成小鸽子似的白色便帽，鸽子坐在后颈上就像真的一样。孩子们自己说，外婆在星期天“真漂亮死啦”！——通常，当他们赶到外婆面前，每个人都想抢点东西拿着。一个抢到外婆的念珠，另一个拿着外婆的头巾，芭蓉卡最大，每次都由她提着小篮子。可是，孩子们还时常因此争执起来，原来是男孩子们好奇，总想看看小篮子里装着什么，而芭蓉卡又不肯让他们看，于是每次都得打一场官司，芭蓉卡向外婆告状，好让外婆去骂他们。可是，外婆不但不骂反而把手伸进篮子里去，不是给孩子们分苹果，就是分别的东西，这样一来，天下又重归太平了。卜罗西柯娃太太虽然每个星期天都说：“外婆呀，请您别再带东西了吧！”可是，外婆每次都这样回答：“从教堂里一点儿东西也不带给他们，这还像什么话。我们小的时候也不见得比他们强啦！”于是，一切仍然照旧。

跟外婆一道回来的还有一位大娘，那就是磨坊大娘，有时候，还有别的日尔洛夫村的大娘，日尔洛夫村就在磨坊附近。磨坊大娘穿着长裙和外套，戴着银色便帽。她是一个矮个子的女人，圆圆的脸上闪着一对快活的黑眼睛，有一个短小而塌陷的小鼻子、一张会说话的嘴、一个小小的双下巴。在星期天，她颈上还戴着一串小珍珠，平常只戴人造宝石。她手里提着一只小篮子，里面装着给家里买来的香作料。

在妇女们后面是老爷爷，通常是和其他的大爷们走在一起。要是天气热，他总是把那件淡灰色的外套用棍子挑在肩上。星期天，他穿着深齐小腿擦得发亮的皮靴，再上面就是孩子们所喜爱的流苏。他还穿着一条塞进皮靴里的狭筒马裤，头上戴着高大的黑羊羔皮帽，在帽子的一边还悬着几条蓝色的缎带。第二位大爷的装饰和老爷爷一样，只是他多穿了一件后面有褶纹并镶满大铅扣子的外套罢了。外套的颜色是绿色而不是灰色的，这正像老爷爷喜爱那磨粉人的颜色一样。

去做大弥撒的人欢迎着从教堂回来的人，从教堂回来的人又问候着上教堂的人。有时候他们在路上站住了，互相问这问那，日尔洛夫村发生什么事啦，或者磨坊出了什么事啦。冬天，在路上很少能碰到日尔洛夫村的人，因为从那儿进城上教堂的路是一条沿着陡坡的小路，走起来十分危险；夏天，他们就放心大胆了，特别是年轻的小伙子们。星期天上午沿草地进城的那条路上来往行人不断。一个身穿皮袄戴着头巾的老婆婆慢慢地走来了，在她身旁有一个老人扶着棍子向前跨着；这真是老古董呀，头上还插着把梳子呢，只有老婆婆才这么个打扮。戴着像小鸽子似的小白帽的妇女们和戴着黑羊羔皮帽或者阔气的水獭皮帽的男人们赶过了他们，过桥向山坡那边走去。姑娘们像母鹿似的用轻快的舞步从山上直奔下来；漂亮的小伙子们也像牡鹿似的跟在她们后面追赶。树林里飘闪着吹得鼓起来的白衣袖，这儿荆棘抓住了小伙子们肩上飘动着的黑缎带，那儿小伙子们的刺绣马甲又交织成了一幅多彩的图案。最后，这班快活的人群终归拥上了绿色的草坪。

一进家门，外婆就换下节日的服装，穿上长便袍，又在满屋里忙得团团转了。午饭后，她喜欢静坐一会儿，把头放在芭蓉卡的膝上，叫她找“活头发”
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 ，说是头上痒着呢。通常她就这么找着找着睡着了，但从来也没有一次睡得很久。当她醒过来时，老是很奇怪自己睡着了，说：“喏，连我自己也不知道，眼皮就那样合上了！”

下午外婆常和孩子们上磨坊去。这已经像是议定好了的事儿，孩子们非常盼着这个下午。磨坊主人夫妇也有一个女儿，年纪跟芭蓉卡差不多，名字叫玛庆卡，她是一个又可爱又顽皮的小姑娘。

在磨坊门前的两棵菩提树中间有一座圣杨·乃波莫茨基
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 的铜像；星期天的午饭后，磨坊大娘总是坐在那里，有时候还有日尔洛夫村的大娘和玛庆卡。老爷爷手指转动着鼻烟盒站在她们面前，跟她们聊天。只要他们看见外婆和孩子们绕着水沟走过来，玛庆卡就飞也似的跑上前去迎接；而那位重新穿上便鞋，卷起裤腿和穿着灰夹克的老爷爷和日尔洛夫村的大娘便慢慢地跟在玛庆卡的后面。磨坊大娘却急忙转回磨坊去了，“得给这些孩子准备点东西呀，让大人也好安静点。”她一边走一边唠叨着。在孩子们还没有到以前，不是在窗下，就是在花园里或者在小岛上，冬天就在屋里准备好了一张小桌子。桌上有好吃的点心、面包、蜂蜜、果酱、奶油，最后还有老爷爷带来的一小篮子刚摘下来的苹果，或者大娘带来的一大包苹果干和李子。咖啡以及类似的上层社会饮料，当时在普通老百姓中间还不时兴。

“您真好呀，外婆，您到底是来了，”大娘边端椅子给她坐边说着，“我不知道是怎么搞的，要是您星期天不来，我就觉得不是星期天了。现在请尝尝上帝恩赐的东西吧！”

外婆吃得很少，还不断地请大娘别拿那么多的东西给孩子们，可是胖胖的大娘只是笑笑而已。“您是老人家，吃得不多，我不奇怪；可是孩子呀，哦，我的天哪，他们可是填不饱的鸭肚子呀！您就看看我们的玛庆卡吧，随您什么时候问她，她都说她的肚子又空了。”孩子们互相做个鬼脸，认为大娘的话完全正确。

大娘把小点心分给孩子们后，他们才到谷仓后面玩去了。孩子们在那儿掷皮球、玩骑马、猜颜色
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 ，做其他各种游戏，外婆一点儿也不必去关心他们。通常早已有六个小伙伴在那儿等着他们了，这六个孩子一个比一个小，就像管风琴上的音管一样。这些就是酒店背后那间破屋人家的孩子；爸爸是带着手风琴在附近讨饭的，妈妈整天洗洗浆浆，或靠做零活赚点儿粮食来养活他们。这家人家除有这六个被老爷爷戏称为骑兵的孩子和一点儿音乐之外，别无他有。尽管如此，人们还是不能在孩子们身上或者在玩风琴的和他老婆身上看出一点儿贫穷来；孩子们的脸都长得胖乎乎的，而且大多数时候还从那间破屋里洋溢出一股香味，直使过路的人闻了都要咽口水。当孩子们带着油光发亮的嘴跑出来时，邻居们都在想：“古杜拉家又在烤什么好东西了？”——有一回，玛庆卡从古杜拉家回来，跟妈妈说古杜拉大娘给她吃了一块兔子肉，其味之香美，她简直都形容不出来，完全就像杏仁一样。

“兔子，”大娘想，“他们在哪儿捉的呢？古杜拉别是偷来的呀，那他可要自作自受了。”

翠儿卡是古杜拉最大的女儿，因为她家一年生一个孩子，结果这小姑娘怀里总是抱着个小孩子。这天翠儿卡正好抱着孩子来玩，大娘马上问她：“你家里吃的什么午饭啦？”“什么也没有呀，只啃了几块干面包。”翠儿卡回答说。“什么什么也没有呀，什么干面包呀，玛庆卡说，你妈妈给了她一块兔子肉，味道可好着呢！”

“唉，大娘，那不是兔肉，是块猫肉呀。爸爸在红山那儿弄来的，肥得就像只小猪。妈妈用它榨油给爸爸涂面包吃。这是铁匠大娘给的单方，说他咳嗽吃了这个就不会得干痨了。”

“真作孽！你们吃起猫肉来了！”大娘一边嚷着，一边恶心地吐着唾沫。

“哦，大娘，您不知道那味道有多美呀！比松鼠肉还要好吃呢。有时候爸爸也带乌鸦回来，我们都不爱吃。这个我们可爱吃啦；庄园里女用人弄死了鹅，她们就把它给我们。我们不管什么肉都吃，有时候，我们弄到羊肉，有时候闹猪瘟了，我们还得到猪肉呢；最可怜的时候，是爸爸不在家，那他们就不……”可是，大娘打断姑娘的话说：“去吧，去，呸！说得我都起鸡皮疙瘩了！玛庆卡，你这个野丫头，你还到古杜拉家里吃兔肉呀！赶快给我去洗干净，不许再接受别人家的东西。”大娘这么说着，就把翠儿卡推出门去。

玛庆卡哭了，一口咬定兔肉好吃，惹得大娘直吐口水。老爷爷回家听见了，手指转动着鼻烟盒说：“孩子妈，您生什么气呀，天知道，也许姑娘吃了就会胖起来啦！众口难调嘛！说不定有一天我也来尝尝松鼠的好味道呢！”老爷爷又做开鬼脸了。

“您不许给我把这样的东西带进门来，孩子爸，别再胡说了！”大娘真的大发脾气了，而老爷爷却眯着一只眼睛在笑呢。

不仅是大娘一个人，还有许多人都怕从古杜拉家接受什么，连用手碰碰都怕，唯一的原因就是古杜拉家吃了猫肉，吃了大家都不吃的许多怪东西。但是，卜罗西柯家的孩子们才不管古杜拉家孩子吃了野雉肉还是乌鸦肉呢，只要他们到谷仓这边来和他们玩就好了。为了皆大欢喜，他们还公平地把自己的点心和别的东西都平分给古杜拉家的孩子们吃。翠儿卡已经是十岁的姑娘了，整天给妈妈抱孩子，这时她把一块点心往孩子的小手里一塞，把他放在草地上，自己就和别人玩去了；或者用车前花给男孩子们编花冠，给姑娘们编花篮。当他们玩累了，全部人马就一齐拉到院子里来，玛庆卡正式通知大娘，说他们都快饿瘪了！大娘一点儿也不奇怪，又给他们许多东西吃，就连她所嫌恶的古杜拉家的孩子们也都得着了。当孩子们拥来的时候，老爷爷常故意地逗大娘说：“不知道是怎么回事，我的胸口就像有什么东西梗住了似的，翠儿卡，你家没有一小块兔肉吗？你可以给……”大娘呢，在这种时候，总是吐着口水跑开了；而外婆却威胁着老爷爷说：“唉，唉，您真爱开玩笑，老爷爷，我要是大娘的话，真要给您用青豆烤乌鸦肉啦！”老爷爷转动着鼻烟盒，挤挤眼睛，恶作剧地笑了。

当老人们坐在花园里的时候，通常还有一个老头子也来坐坐，于是他们就开始谈论早晨神甫的教言，镇上新出的布告，自己为谁祷告了，谁跟谁一块儿去做了弥撒；从这些话题突然又转到收成和别的事情，谈洪水、风暴、冰雹，谈织布和漂布的事情，谈麻长得如何，最后谈到克拉莫伦地方的贼和牢狱。这个老头子十分健谈，一直在那儿谈到天黑，当磨粉的人来多了的时候，他才想起“谁先来，谁先磨”的谚语，走进磨坊去。老爷爷也跟着去看看工作进行得怎么样，老婆婆们只剩下自己了，还聊了一些别的事情。

冬天，孩子们几乎大半天都在火炉后面的那个炉炕
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 上玩；炉炕很大，那儿还有女用人的床，玛庆卡所有的玩具和洋娃娃也都放在那儿。当孩子们全爬上去时，满炉炕上都是人了，家里的大狗还只能坐在上炉炕的阶梯上。每个星期天，在这个炉炕上都要举行几个少女的结婚典礼。新郎是高敏尼克，米古拉什是神甫。婚礼之后，就开始吃东西、喝酒和跳舞。在跳舞的时候，通常总有人踩了狗的脚，狗痛得大叫起来，把坐在房里聊天的人都引出来了。大娘大声责骂孩子们：“你们这些小捣蛋呀，别把我的炉炕弄垮了，明天我还要吃饭呀！”这一来炉炕上又重归平静。孩子们又在玩扮爸爸和妈妈的游戏了。扮年轻小妈妈的还生了一个小孩子；阿黛尔卡不会做饭，得扮成老婆婆；魏林和杨扮教父，他们给小孩子取了个名字叫亨利切克。于是又开始宴会，食品丰富多样，为了跟狗重修旧好，也请它来做客。亨利切克很快地就长大了，爸爸送他上学堂，这时杨又扮先生，教他字母的发音。可是，总共才只有一个学生太不像话了，因此，大家都得来念书，于是决议“我们来玩学校”了。他们到杨那儿去上学，可是谁也没有做练习，先生大怒，每人打了两下掌心；事情已是如此，只好马虎放过去了。狗也是学生，可它除在炉炕上用鼻子嗅嗅外，什么也不会；因此，先生除罚它打两下掌心之外，还要在它颈上挂块黑牌子，而且真这样做了。当他们把牌子挂到它颈上时，这个被激怒了的小流氓，从炉上直跳了下来，乱抓着自己那可耻的标志，弄出吓人的响声来。老头子吃惊地从椅子上跳了起来，外婆吐了一口口水，老爷爷用鼻烟盒向烤炉上威胁地喊道：“篓装鱼，袋装虾，
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 我也得来管管你们啦！”然后他又在手指间转动着鼻烟盒笑了，但这个可没有让孩子们看见。

“这准是我们那个野小子干的！”外婆说，“最好我们还是回家去吧，不然，这些孩子都要把磨坊给弄翻过来了！”

可是，磨坊主人夫妇不肯放他们走；因为还没有讲完那次法国战争和那三个元首
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 的故事呢。这三个人外婆全认识，她阅历深，又熟悉军界内情，每个人都相信她。

“这三个人是谁呢，就是俄国人送到彭拉巴尔达的那三个冰人
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 吗？”一个漂亮而又快活的小伙子问外婆道。

“这个你才想不到呢，这是十二月、一月和二月这三个月份啦。”老头子解释说，“在俄国天气可冷哪，人们都得戴上马虎帽
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 ，要不然，鼻子都要冻掉的。法国人不习惯冷，他们一到那儿，就都冻得半死了。俄国人早料到他们会这样的，因此把他们困住了。哦，俄国人可真有两下子呀！”

“您亲自见过约瑟夫皇帝
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 ，认识他？”磨粉人中的一个问外婆。

“我怎么不认识呢，我跟他还说过话啦，是他亲手给了我这块银币。”外婆边说，边把那块串在人造宝石链子上的银币拿在手中。

“请您老人家讲讲，到底是怎么回事？他在哪儿给您的？”大家追问着。当时孩子们在烤炉上比较安静，一听到这个问题，都抢着溜下烤炉来求外婆讲了，他们全都没有听过呢。

“可是，大娘和老爷爷都听过了呀。”外婆拒绝说。

“好事百听不厌，请讲吧！”大娘说。

“喏，那就给你们讲吧！孩子们，坐下，安安静静地给我坐好。”孩子们马上就坐好了，悄然无声。

“当新柏莱斯城建起来的时候，我已经是个半大人了。我是奥莱西尼采人，你们知道奥莱西尼采在哪儿吗？”

“知道，那是在多柏纽什卡背面，在西里西亚边境上的山区里，对吗？”老头子说。

“就在那儿。在我家的旁边有一座小木房子，诺沃特娜寡妇就住在那里。她是靠织羊毛毡子过活的，当她织好了一些东西之后，就拿到雅罗姆尼什或者新柏莱斯去卖。她常来看我妈妈，我们孩子们也一天要到她那儿去好几次。我爸爸是她儿子的教父。当我能干点活儿的时候，一到她那儿去，她就老跟我说：‘坐在机子旁边学学手艺吧，这将来对你有用哪。年轻的时候学会一种手艺，到老就不用愁了。’我这人做什么事从来都像一团火一样，用不着她怎么来劝我。我听了她的话，很快地就学会这行手艺，可以自己干活了。那时候，约瑟夫皇帝时常到新柏莱斯城来；到处都在谈论着他，谁见过他，都非常尊敬他。

“有一次，当诺沃特娜又要带东西进城去卖的时候，我求父母让我也跟着去，当时我也想上新柏莱斯去看看。妈妈见她背的东西很重，就说：‘去吧，帮着大娘背背。’第二天，一大清早我们就动身了，中午前我们才赶到新柏莱斯城外的草地上。那儿放着一堆木材，我们就在那上面坐下脱鞋子。大娘说：‘姑娘呀，我应该把这些马垫先拿到哪儿去呢？’这时，从新柏莱斯来了一位老爷，直朝我们走来。他手里拿着一根像笛子一样的什么东西；过不了一会儿就把那东西放在脸上，慢慢地转着朝四周看。‘您看哪，大娘，’我说，‘那准是个什么乐师吧，他在吹笛子了，自己还边看边转呢。’

“‘傻姑娘，那不是笛子，他也不是什么乐师，那是管这个地方的什么老爷呀，我常常看见他们在这儿走动。他手里拿着的是根圆筒子，里面装着个小镜子，听说对着那镜子可以看得很远。他可以看到各处，看见那儿的人在干什么。’

“‘可是大娘，他看见我们在脱鞋怎么是好？’我说。

“‘喏，那又怎么样？这又不是什么坏事呀。’大娘笑我了。说话间，那位老爷已经走到我们面前了。他穿着灰色的外套，戴着小三角形礼帽
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 ，脑后还挂着一根用丝带扎着的辫子。他还是一位很年轻很漂亮的老爷呢，人长得就跟画上的一样。

“‘你们上哪儿去，带的是什么东西？’他问完，就站在我们旁边。大娘说，带东西到新柏莱斯去卖。‘什么东西？’他又问道。‘羊毛毡哪，少爷，您也许会喜欢一两样的。’诺沃特娜说着，就很快地解开包袱，拿出一张放在木材上。这位大娘其实是个好人，可是，当她一卖起东西来，那张嘴就太能说了。‘这是你男人织的，是吗？’老爷又问道。

“‘他从前也织，少爷，到收割的时候，他过世已经快两年了。害痨病死的。我看见他织，也就学会了，现在就靠着这个糊口过日子。我常跟玛德娜说：自管学吧，玛德娜，你学会了一种手艺，就是收租的人来了也抢不走的。’

“‘她是你的女儿吗？’老爷又问道。

“‘不是我的，是另一个大娘的女儿。有时候她来帮帮我。您别看她还年轻，力气可大着呢，干起活儿来泼辣得很；这块毛毡就是她织的。’老爷拍拍我的肩膀，仔细地端详着我；我从来也没有见过那样漂亮的蓝眼睛，就像矢车菊一样美丽。

“‘你没有孩子吗？’老爷转向大娘问。

“‘有一个儿子，’大娘说，‘我送他到瑞哈洛瓦上学去了。上帝赐给了他那份聪明，学习起来就像玩儿一样容易。在圣诗班里唱得也挺好，现在我情愿自己吃苦也要为他积点钱，好让他将来能当个神甫。’

“‘要是他不肯当神甫呢？’老爷说。

“‘肯的，少爷，易瑞是个好孩子呀！’大娘说。这时，我在死盯着那根圆筒子，琢磨着老爷是怎么用它来看的。他准是看出我的意思了，突然转向我说：‘你想知道怎么用这个望远镜来看，是吗？’

“我脸涨红了，羞得连眼睛都抬不起来，可是，大娘却很快地搭上了腔：‘她刚才还在说，那是笛子，您是乐师呢，我可把您是谁告诉她了。’

“‘你知道？’老爷笑了。

“‘嗯，我不知道您的姓名，但您一定是来这儿监工的那些人里面的一个，您是用圆筒子来看他们的，不是吗？’

“老爷听了捧腹大笑起来。‘是呀，’他说，‘老妈妈，后一件事你是猜中了。你要是想用这根圆筒子看看的话，就来看吧。’他大笑之后，转向我，把那根圆筒子放在我的眼睛上。朋友们啊，我可看见奇迹啦！在雅罗姆尼什的人，一看就好像在眼前了，我清清楚楚地看见他们在干什么，好像就在自己的面前。我想让大娘也看看，她呢，却跟我说：‘你是怎么想的，我这样的老婆婆也拿起这个来玩，还像什么话？’

“‘这可不是用来玩的呀，老妈妈，有用着呢。’老爷跟她说。

“‘喏，就算有用吧，我也不要碰它。’大娘说完，怎么也不肯看。那时我突然想到，要是用这个镜子来看看约瑟夫皇帝该多好呀，于是，我就在四周找着，因为这位老爷人也挺好的，我就把我要看的人告诉他了。

“‘你为什么这样看重皇帝，你喜欢他吗？’老爷问我。

“‘怎么不喜欢呀，’我说，‘每个人都在赞美他的善行和慈心呢。我们每天都为他祷告，希望上帝保佑他和皇娘娘安康长寿，富贵万年。’

“老爷似乎微笑了，跟我说：‘你也想和他说说话吗？’

“‘哎呀，上帝保佑，那我还有地方放眼睛吗？’我说。

“‘可你在我面前并不害臊呀，皇帝还不跟我一样也是个人。’

“‘那才不一样呢，少爷，’大娘搭腔说，‘皇帝是皇帝呀，总与普通人不同。我常听到说，当你看见皇帝，浑身都要发冷发热的。我们市议员跟他说过两次话，就是这样说的。’

“‘你们的市议员许是良心坏，所以他才不敢正视谁。’老爷说完，就在一张小纸条上写着什么。后来，他把这张小纸条递给了大娘，叫她到新柏莱斯城仓库那儿去，说凭着纸条他们会用高价收买她的毡子。我呢，他给了这块银币，说：‘留着做个纪念吧，别忘记约瑟夫皇帝和他的皇娘娘。为他们祷告吧，上帝是最喜欢热心肠的祷告的。等到你们回家以后，就可以跟大家说，你们和约瑟夫皇帝说过话了！’——他一说完，就很快地走开了。我们吓呆了，又高兴又害怕，简直不知道怎么办才好。大娘开始骂我，说我那样大胆，其实她自己也够大胆的了。可是谁能料到，这就是皇帝呢。我们都很高兴，他给了我们礼物，那准是没有见我们的怪。在仓库里，他们付给了诺沃特娜三倍多的价钱。我们马上飞一样地奔回家来，当我们到家的时候，还没等我们说完，大家都羡慕透了。妈妈在银币上穿了个小孔，从那以后，我就一直把它挂在脖子上。我碰到过多少次苦难，可也没敢花掉它。——可惜，永远的可惜呀，这位皇帝已经在地下了！”外婆叹了一口气，结束了自己的叙述。

“是可惜呀。”大家同意地说。孩子们知道了这块银币的来历之后，就把它翻来覆去地看个不休，觉得它是一个了不起的东西。从此以后，外婆在那些听过她故事的人的心目中也变得更了不起了，因为他们知道她和约瑟夫皇帝说过话。

在磨坊里，星期天晚上就已经开始了新的一周。磨粉的人从各地来齐了；磨子又以它那缓慢、单调、喳喳的节拍开始了工作；老头子在磨坊里奔忙着，用行家的眼光到处查看，是否有什么地方不对头；年轻小伙子唱着歌爬上跑下，从这箩边到那箩边地忙个不休；老爷爷站在磨坊前，以愉快的脸色迎接着顾客，并向他们敬鼻烟。

夏天，大娘和玛庆卡要把外婆一直送到酒店那儿。如果那儿正有音乐，她们就留在篱笆旁边站一会儿，通常还有几位大爷加入她们一伙，看着正在跳舞的青年人。进到里面去看是不可能的，那儿人都挤满了；克瑞斯特娜亲自给客人端啤酒到果园来时，还得把啤酒罐子
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 高举过头，免得他们碰翻啤酒。

“你们瞧，大爷，”大娘用头指点着果园说，那儿坐着许多庄园里的人，只要克瑞斯特娜一走到他们面前，他们就想抓住她，“看他们哪！我相信，这样的姑娘确是很难找的。但你们可别以为上帝故意让她们长大，好让你们把世界弄得乌烟瘴气的呀！”

“甭担心，大娘，克瑞斯特娜会对付他们的，”外婆说，“这姑娘会把他们赶出门的。”——事情真是这样地发生了。其中有一位，身上搽的香水十里路以外都可以闻见，他在姑娘耳边嘀咕了几句什么，而她却笑着把他推开了：“只管写吧，少爷，您写您的诗，我们可不买呀！”一说完她就跳进了大厅，容光焕发地把手放到一个高个子青年的有茧的右手里，让他搂着去跳舞，再也不管“克瑞斯特娜，来酒呀！”的叫声了。

“她最喜欢这小伙子，有了他，就是整个庄园再加上它的老爷们和财宝，全都不在她的眼里了。”外婆微笑着，和大娘道了晚安，就带着孩子们回家去了。

第五章

在十四天或者是三个星期以后，有一天天气很好，外婆说：“今天我们到猎人那儿纺纱去。”从一大清早孩子们就在盼着了，一直盼到外婆拿着纺锤上路时为止。在水渠后面，有一条小路沿着陡峻的山坡脚下一直通到桥边，过了桥就是白杨成荫的大道直通瑞森堡。可是，外婆却挑选了山坡下沿河岸直达锯木厂的小路。锯木厂背后是一个秃山顶，上面长满了高大的毛蕊花，芭蓉卡就是为了它才肯爬上山呢。在锯木厂背后，山谷越来越窄了，河水在狭窄的河床里激怒地冲过挡在路中的巨石。两边的山顶上长满了松树和枞树，它们的阴影几乎遮住了整个山谷。孩子们和外婆就是由这个山谷走到了瑞森堡的废墟下面，城堡耸立在黑色森林之中，上面已经长满了青苔。

离城堡不远，有一条古老的地道，据说它长达三英里，由于潮湿和空气坏，从来也没有人进去过。在地道上面有一座带有三个大窗子的凉亭。老爷们打猎时，常在那儿进第二顿早餐。孩子们就朝着那座凉亭，在陡峻的山上像山羊似的飞奔着。可怜的老外婆却几乎一步一喘，左抓一把树右抓一把树地向上爬着。“喏，看你们把我累得连气都喘不过来了。”当她终于爬上山顶时说。

孩子们赶忙牵着外婆的手，把她领进凉亭里，让她坐在椅子上。亭子里很阴凉，地势也好，可以看得很远。在凉亭的右边，孩子们看见了城堡的废墟；城堡下面是一个半圆形的山谷，它的上下两端被两座长满了松树的小山截住。其中有一个山顶上还立着一个小教堂。只有潺潺的流水声和鸟儿的欢唱声打破了四周的静寂。

杨想起了瑞森堡老爷的牧羊人茨吉保尔大力士。这事就发生在下面的草地上。原来他在老爷的树林里偷偷地连根拔起了一棵树，在他扛着树过草地时，被老爷抓住了。老爷问他是从哪儿拿的，他诚实地承认了自己的错误。老爷不仅放了他，而且还请他上城堡去，叫他带着袋子去装粮食，说他能扛多少，就给他多少。茨吉保尔有点儿贪心，拿着他老婆的九尺长的被套就上城堡去了，他们也真的给他的被套填满了豆子和火腿。骑士很赏识他的力气和诚实，当国王在布拉格举行盛大骑士比武会时，他也把他带在身边。茨吉保尔力气大，打败了一个号称天下无敌手的德国骑士，因此，国王也封了他做骑士。

孩子们非常喜欢这个故事，从牧羊老人说给他们听的那时候起，就对城堡和那块草地发生了更大的兴趣。

“外婆，小教堂那儿叫什么名字呀？”魏林问。

“那是波辛拉，上帝保佑我们健康，等有庙会的时候，我们也去那儿瞧瞧！”外婆说。

“那儿也发生过什么事吗，外婆？”阿黛尔卡问，她愿意从早到晚地听外婆讲故事。

“那儿出现过奇迹。你们都忘记了，娥尔莎不是给你们讲过一次了吗？”

“我们都给忘记了。求求您，再给我们讲一次吧。”孩子们强求着，外婆也只好讲了。

“现在你们好好地坐在椅子上，别把头伸到窗外看了，别摔了下去，摔断脖子呀。在这个山头和这座树林的背面就是杜瑞、尼多包、斯拉金纳、麦佐夫、堡辛；这些村子从前都属于一个骑士，这个骑士的名字叫作杜瑞斯基，住在杜瑞山上他自己的城堡里。这个骑士有妻子和一个女儿。他女儿可是一个漂亮的小姑娘哪，只可惜她又聋又哑，父母为这感到十分忧愁。

“有一次，这小姑娘正在城堡后面散步，忽然想去看看在堡辛院子里的那些小羊羔，看看它们比上次又长了多少。——我得告诉你们哪，那时候，这儿还没有这个小教堂，连一个小村子也没有，这儿只有一个院子，杜瑞斯基的仆人就住在这儿，就在这儿放羊。四周全是大树林，树林里还有许多凶恶的野兽。

“杜瑞斯基的小女儿曾经到院子来过几次，但全是跟着爸爸来的；这个不懂事的小姑娘当时以为，从这儿只要跑几步就到了。于是她走了，眼睛看到哪儿就往哪儿走；她还以为条条道路都是一样的呢。那时她还很小，不懂事，就像你们一样哪。当她走了很久还没有看见院子时，就开始不安了。忽然又想到，自个儿从城堡里跑出来，爸爸妈妈要说她的，她害怕了起来，就往回走。人一害怕，就最容易糊涂了，何况她还是这样的小孩子呢。小姑娘迷路了，既回不了家，又找不到院子，她走进大森林里去了，那儿连一个人影子、一点儿光都没有。这时她才明白过来，她是迷了路啦！

“你们可以想象出她是个什么样儿！——你们在那种情况下可能还好些，因为你们能听能说话呀，小姑娘恰恰就不能。她慌乱地跑着，越跑就越发糊涂起来。后来，她的肚子饿了，腿也痛了，但这些都还不算太可怕。天黑了，野兽一出来，那该是多么可怕呀，同时她又感到非常焦急，怕爸爸妈妈会生她的气。受惊而痛哭的小姑娘突然看见了一口小井，她很馋地跪了下来，喝了许多水；后来，她看看周围，看见有两条由脚踩成的小路。可是，她不知道哪条路对，迷路已经使她害怕，同时也教会她，不是每条路都可以走到家的。这时，她想起妈妈在害怕和焦急的时候，总是跑进自己的房间去祷告；这个小姑娘也跪在地上祷告着，请求上帝把她引出森林。

“突然，她听见了一种奇怪的声音，在耳朵里越响越厉害，越响越清晰起来。这是怎么回事呀？这是什么声音呀？她害怕得直发抖，大哭着想逃开——就在这个时候，从树林里沿着小路向她跑来一只小羊，接着又来了第二只、第三只、第四只、第五只、第六只，越来越多，直到井旁都挤满了羊群。每只羊颈上都挂了一个小铃，小姑娘听见铃子响啦！这是她爸爸的羊，这时牧羊狗也跑来了，接着牧人巴尔达也来了，小姑娘马上朝他奔去，大声喊着：‘巴尔达！’巴尔达听见小姐会说会听了，高兴得不得了，一把把她抱在怀里，就向离那儿不远的院子跑去。杜瑞斯基太太已经站在那儿，满脸愁云；他们都不知道，小女儿突然从城堡跑到哪儿去了，出了什么事情。他们派所有的人到树林里去找，爸爸也去了，只有太太一个人在大院里等着。你们可以想象得出，当巴尔达把女儿抱了回来，而且女儿还能说会听了时，这个妈妈是多么快活啊！当爸爸回来时，女儿把遭遇的事情全给他们说了，她父母就想在那个小井旁建一座小教堂来感谢上帝。后来真的这样做了。你们看见的那个小教堂，就是原来的那个小教堂，旁边的井也就是那小姑娘在迷路时喝过水、还在那儿祷告过的那口小井。可是，那个小姑娘早已经死了，杜瑞斯基老爷、他太太和巴尔达也都早已死了，在杜瑞山上的城堡现在也塌了。”

“那羊跟狗跑到哪儿去了呢？”魏林问道。

“喏，狗死了，老羊也死了，羊羔长大，又有了小羊啦。亲爱的孩子们，这个世界上就是这样的呀，一个人死了，另一个人又生了。”

孩子们将目光转向山谷，他们好像看见骑士骑着马在飞奔，小姑娘在迷路了——嘿，突然有一位夫人骑着一匹漂亮的马从树林里奔了出来，沿着山谷直驰而下；后面还跟着许多随从呢。那夫人穿着黑色外套，棕色的长裙从脚镫上一直耷拉下来，头上戴着黑呢帽，绿色的面罩在乌黑的卷发周围飘扬着。

“外婆，外婆，你看哪，女骑士！”孩子们大声叫喊起来。

“你们想到哪儿去了，哪有什么女骑士呀，那是公爵夫人。”外婆说着，从窗口向下望去。

孩子们几乎全感到败兴了，这不是他们所想象的女骑士呀。

“公爵夫人到我们这儿来了！”大家叫着。

“谁知道你们看见什么了，马怎么能爬上这儿来？”外婆说。

“真的呀，阿儿兰德
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 爬得像猫一样快，你看看呀！”杨喊着。

“别吵啦，我才不要看呢。上层人真会寻欢作乐。”外婆边说，边拦住孩子们把身子探到窗外去。

没多会儿工夫，公爵夫人已经在山上了。她轻巧地跳下马，提着长裙跨过门槛，走进凉亭里来。

外婆恭敬地站起来迎接她。“这是卜罗西柯家里的吧？”公爵夫人边看着孩子们的脸边问道。

“对呀，夫人，是他家的！”外婆回答说。

“你一定是他们的祖母了？”

“夫人，我是他们的外婆。”

“有这些健壮的外孙，你应该高兴了。可是，孩子们，你们是不是听外婆的话呢？”公爵夫人问那些眼睛直盯着她看的孩子们。孩子们被这样一问，全都垂下了眼睛，细声细气地回答说：“我们全听话。”

“喏，都还好！有时候当然也难免——可这有什么办法呢，我们从前也不见得比他们强哪。”外婆说。

公爵夫人微笑了；看见椅子上放着一篮杨梅，便问孩子们在哪儿摘的。外婆马上推着芭蓉卡说：“去，姑娘，拿去给公爵夫人。这是孩子们一路上摘的，新鲜的，公爵夫人可以尝尝看。我年轻的时候，也非常喜欢吃水果，可当我孩子死了以后，我就没有尝过了。”

“这是为什么呢？”公爵夫人边问，边从芭蓉卡手里接过那只装杨梅的篮子。

“这是我们的风俗，夫人，当孩子死了，做妈妈的一直到杨·克西吉代尔那一天都不吃李子和杨梅。据说圣母马利亚时常巡视天堂，还把苹果分给孩子们吃。要是哪个孩子的妈妈没有禁住嘴，吃过水果，圣母马利亚就对那孩子说：‘你看，孩子，你只能得很少一份了，你妈妈都替你吃掉了。’因此，做妈妈的都不吃水果。喏，禁嘴禁过了克西吉代尔，以后也就不再想吃了。”外婆一口气说完。

公爵夫人用手指拈着一个杨梅，甜的，红得就像她嘴唇似的，在听了外婆的话以后，就不自觉地又放回篮里去，说：“现在我不想吃，孩子们，你们在路上该没有可吃的了。”

“别管这个，公爵夫人，您只管吃吧，要不连篮子一块儿带回家去，我还可以再摘的。”芭蓉卡很快地推着送还的篮子，拒绝了。

“那我就收下你们的礼物了，”公爵夫人微笑着对这位好心肠的小姑娘说，“明天你们可要到庄园去取回篮子，带着外婆一块儿来呀，懂吗？”

“我们来，我们来。”孩子们点着头说，他们答应得那么痛快，好像是大娘请他们上磨坊似的。外婆还想说点儿什么谢绝的话，但是已经来不及了，公爵夫人微微向外婆弯弯腰，对孩子们微微一笑，就已经跨出凉亭去了。她把篮子交给了随从，就跳上阿儿兰德，像美丽的女神似的消失在树林之中。

“外婆，我真想到庄园去呀！爸爸说过，公爵夫人有许多好看的画儿！”芭蓉卡说。

“听说那儿有一只鹦哥儿，还会说话呢。等着吧，外婆，准会叫您大吃一惊的！”杨拍着小手欢叫着。

小阿黛尔卡却打量着身上跟外婆说：“我不穿这件衣裳，好不好，外婆？”

“我的老天爷呀，我还没有注意到这位姑娘呢。你可真够美的，你怎么弄得这样脏啊？”外婆看见小姑娘衣裳弄得很脏，画着十字说。

“这不是我搞的，是杨把我推倒在杨梅上弄脏的。”小姑娘辩解着。

“你们俩老像猫儿打架似的。公爵夫人要是想到你们这样干净，该说你们是淘气鬼呢。现在走吧，我们上猎人那儿去。可是，孩子们，我有话说在先，你们如果再弄得像这小姑娘这样，下次我再也不带你们上哪儿去了。”外婆嘱咐着。

“我们会乖乖的，外婆。”孩子们保证说。

“等着瞧吧。”外婆边说，边跟在孩子们后面跨上由森林通向猎人住宅的小径。

没走多远，他们就走进那枝叶茂盛的森林里了。穿过树林望去，已经可以看见白色的院子和在它前面的猎人房子。房子前面是一片绿色的旷野，四周都栽上了菩提树和栗树，在树底下有几条长凳、几张小桌，它们的脚都牢牢地埋在土里。有许多孔雀在草地上走着，外婆说，它们有天使般的羽毛，魔鬼般的叫声和小偷般的脚步。一大群有着斑点羽翼的火鸡在咯咯地叫着，坐在草丛中的小白兔，竖起大耳朵在倾听，一有声音，它们就惊得四散奔逃。一只戴有黑色颈圈的美丽的小鹿躺在阶沿上，几只大狗无目的地满院子走着。当孩子们喊它们，它们才欢乐地吠叫着，向孩子们奔去，围着他们又跳又跑，快活得只差没在地上打滚了。小鹿听见阿黛尔卡的叫唤也来了，用它那双蓝眼睛温情地注视着小姑娘，就像想说：“啊，你呀，你又给我带来好吃的东西了吧，欢迎你！”阿黛尔卡一定是从它的眼睛里看出这句话了，她赶快将手伸进荷包，把一块面包给了它，小鹿衔着面包跟在小姑娘后面跑着。

“你们大队人马，上哪儿去啊？”猎人的声音在那儿响了，一会儿猎人大爷从屋里出来了，他穿着一身轻便的草绿色外套，头上戴着一顶便帽。“哎呀，亲爱的客人们来了！”他一看见外婆就大声叫起来，“欢迎——请进吧。赫克杜儿，荻安娜，阿美娜，快走开！叫得我连话也听不见了。”他大声地喝着狗。外婆走进那所大门上挂有一对大鹿角的屋子，屋里挂着几支长枪，挂得很高，孩子们都够不着。外婆很怕枪，就是枪里没有上子弹她也怕，当猎人大爷笑话她时，她说：“谁知道会不会出事呢，魔鬼可没有睡着呀！”——“对呀，”猎人说，“要是上帝允许，连锄头也会射击
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 呢。”

猎人大爷时常跟她开玩笑，外婆并不见怪，只是得注意别在她面前乱用上帝的名字来骂人；外婆是不能听这些的，她会马上捂住耳朵说：“嗳，嘴里不干不净的，这是干吗呀——您想要人听了您的话去洗耳朵？”猎人大爷敬爱外婆，因而在她面前特别注意不提到鬼，而鬼，就像他自己所说的一样，一开口就带上了。

“大娘呢？”外婆问道，他们进来时，屋里一个人也没有。

“只管坐下吧，我这就叫她去；您是知道的，她老是像只老母鸡一样让小鸡给缠住了。”猎人说着就去叫他老婆去了。

男孩子们都站在橱边，步枪和猎刀在橱里闪耀着白光；姑娘们却在跟跑进来的小鹿嬉戏着。外婆一眼就看出了，整个房间收拾得干干净净，井井有条。她说：“这话一点儿也不假，不管是哪一天来，这儿都收拾得像玻璃一样干净。”当她看见在火炉旁长凳上放着捆起来的纱时，赶忙走近去看那活儿。

就在这时候门打开了，猎人大娘走了进来。她还非常年轻，穿着干净的家常便服，戴着便帽；怀里还抱着一个红头发的小女孩。她衷心地欢迎了外婆和孩子们，从她那明朗和蔼可亲的脸上可以看出，她是打心眼里高兴。“我在漂布哪，我真高兴，今年的布会像天鹅那样白。”猎人大娘解释一下为什么她没在屋里。

“您真勤快啊，”外婆说，“布还在漂着，这儿又在准备织了。这纱织出布来会很结实的。但愿织布的不哄人，能给您好好地织出来。您对织布的人还满意吗？”

“这您是知道的呀，外婆，都在哄人。”猎人大娘说。

“你这个女人，我倒想知道织布的怎样哄你啦，哪样东西你没有数过？”猎人笑了。“还是坐下吧，别净站着看呀！”外婆舍不得离开那纱团，猎人请她坐下。

“坐的时候还多着呢。”外婆说着，就牵过阿敏卡的小手；猎人大娘怕她跌倒，把她放在长凳旁边，让她扶着站好，她还刚刚会走路呢。

主妇刚一走出门，在她背后就出现了两个晒得很黑的男孩子，第一个黄头发像妈妈，第二个黑头发像爸爸。原来他们早就跟着妈妈高高兴兴地跑来了，可是，当妈妈在跟外婆聊天时，他们却不知道怎么跟小朋友们搭腔，怪不好意思地藏在妈妈的裙子后面了。“怎么啦？你们这两只松鹤，”爸爸开腔了，“你们就这样吊在妈妈背后来欢迎客人吗？快把手伸给外婆。”

孩子们乖乖地走向外婆，把手伸给她；外婆却把苹果放在他们手里。“这下你们有伴儿了，一块儿去玩吧，头回生二回熟嘛，男孩子还拉着妈妈的裙子，可不好看哪。”外婆提醒着，孩子们都垂下了眼帘，只敢看手里的苹果。

“现在出去吧！”爸爸下命令说，“带孩子们去看看枭鸟，把今天打死的松鹤扔给它吃；还可以领他们去看看小狗和小野鸡，可不许你们像鹰似的在它们中间飞呀，要不就……”这句补充的话孩子们已经没有听见了，因为就在爸爸说“出去”时，他们早就一下飞出了门槛。

“简直跟飞一样！”猎人笑了，可以看出来，他并不反对这个“飞跑”。

“孩子总是孩子呀，血气方刚嘛！”外婆说。

“这两个孩子真是太野了。请您相信，外婆，我整天都在提心吊胆呢。而他们呢，净做些傻事，整天在陷阱里，在树上爬着，裤子都给拉破了——看着都叫人害怕呢。感谢上帝给了我这个好女儿，她才给了我点儿安静的时刻。”猎人大娘说。

“您还想什么呀，大娘，俗话说得好，女儿像娘，儿子像老子呀。”外婆反驳说。主妇带着微笑将女儿递给丈夫，让他抱一会儿。“我去拿点东西来吃，马上就来。”她补充说。

“真是个好女人哪，”当她跨出门后，猎人说，“碰碰她都是罪过，只是她老担心孩子们会出事情；男孩子嘛，要不像团烈火那还算什么男孩子呀？”

“什么事情过分了都坏事，大爷，要是大人惯坏了他们，他们会爬上头来的。”虽然外婆自己通常并不按照这句话来对待孩子，但还是这样说出口了。

不多一会儿，主妇就满手拿着东西进来了。橡木桌上出现了白桌布、陶瓷盘子、鹿角柄的刀子、杨梅、蛋糕、奶油、黑面包、蜂蜜、黄油和啤酒。

主妇从外婆手中夺下纺锤说：“现在别纺了，外婆，吃点儿吧。切面包抹黄油呀。黄油是今天打的，啤酒没有掺水。蛋糕不怎么好，是我今天突然想起来烤的，要是突然来个什么人，也得请人家吃点儿呀。杨梅您是不吃的，奶油拌杨梅，孩子们可爱吃哪。”猎人大娘边敬客，边把面包切成一块块的，涂上黄油和蜂蜜。

突然，外婆像想起了什么似的拍着额头说：“这个老脑筋真是不顶用啦！看哪，我把我们在凉亭里跟公爵夫人说话的事都忘记告诉你们了。”

“这才不奇怪呢，孩子们把头都吵昏了。”猎人大娘说，可是，猎人马上又追问公爵夫人跟他们说了些什么。

“外婆，等我回来，您再说吧。”猎人大娘请求着，“我先去让孩子们吃点儿，好让他们安静些。”

这时，孩子们在外面玩着，猎人的两个儿子弗朗吉克和贝尔吉克领着他们，把一切都说给他们听了。当妈妈在门口出现，喊他们吃点心时，他们正好站在门前草地上，看小阿美娜表演自己的艺术呢，那条狗在跳过棍子把扔出去的东西用嘴衔回来。孩子们没让喊第二声就聚齐了。“乖乖地坐在树下吃，别到处都弄脏啦！”猎人大娘边提醒孩子们边把食物摆在小桌上。孩子们坐好了，狗就围住他们站着，用鼻子闻着一直闻到他们脸上来了。

当猎人大娘转回屋里来时，她就请外婆讲公爵夫人。外婆就把在凉亭里发生的事，一字不漏地重复了一遍。

“我常说，她有一副好心肠。”猎人大娘说，“她不论什么时候来这儿，总要问问孩子们怎样，还吻过小安鲁西卡的额头呢。喜欢孩子的人都是好人呀。可是，那班下人不知道把她说成什么样子啦。”

“你待小鬼好，小鬼却拖你进地狱啊
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 ！”外婆说。

“正是这样，正是这样哪，外婆，”猎人说，“这谚语说得真对。我也这么说，要是没有这班爪牙围在她身边哄她骗她，再好的夫人我们也不用盼了。这班人除了好吃懒做，屁事也不会干。我的好外婆啊，当我睁着眼睛看一看这世道，真盼望着五雷把他们碎尸万段！——当我仔细一想，这怎能叫人不生气呀，这班脓包什么也不会，什么也不能，就只会像个木头人似的站在车后，在屋里打盹，而日子过得呢，跟我一样好；可倒过来他们说话比我还生效。我呢，不管雨里、泥里，还是雪里都得在森林里巡逻，白天黑夜地跟盗猎的打交道，我得负责，我得关心啊。本来我并不想埋怨，这样我也就满足了；可是，当那样一个眼睛朝天的人来到我这儿，把鼻子伸向我时，我真恨不得把他——唉，生气也是白搭啊。”猎人气呼呼地拿起玻璃酒杯，喝了一杯酒。

“要是夫人知道这些就好了，为什么受欺侮的人没胆量跟她去说呢？”外婆问道。

“见鬼，谁敢冒这份险哪？我时常跟她说话，我可以把这些事一股脑儿兜出来，但我老这样想：弗朗吉克，闭住嘴，少管闲事吧。末了她也不会相信我的，她一问那些上面的人，你可就完了。官官相护，他们是穿一条裤子的呀。前几天，她和那个来做客的外国公爵在树林里散步的时候，我就跟她说过话了。他们在什么地方碰见了魏克杜儿卡，向我打听她的事；公爵夫人被她吓坏啦。”

“那您是怎么对她说的呢？”外婆问道。

“喏，我说了分内话；我说，她是疯了，并不惹人。”

“她怎么说呢？”

“她坐在草地上，公爵坐在她脚旁边，他们也请我坐下，讲讲魏克杜儿卡究竟是怎么疯的。”

“你才高兴扯呢，不是吗？”猎人大娘微笑着说。

“这你是不知道的，妇道人家，谁不愿为这位美丽的公爵夫人做点儿事呀。我们公爵夫人虽然年纪不轻了，可还是一个漂亮的人儿呀。除此以外，我又能怎么办，我只好说了。”

“您真是个会开玩笑的人哪，大爷，您答应过把魏克杜儿卡的事也说给我听听，我在这儿已经两年了，还一点儿头绪也摸不着。漂亮夫人我可不是呀，不能命令您，那我恐怕永远也不能知道了，对吗？”

“哎呀，我的外婆，您是比世上最漂亮的夫人还要好的人哪，您要是高兴听，我马上就把这段历史说出来。”

“真的，大爷太会奉承人啦
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 ，”外婆微笑了，“要是您方便的话，就讲吧。老年人就像小孩子一样，孩子呢，你们自己也知道，总是高兴听听故事。”

“哪儿的话，我并不老，可也爱听故事呀。讲吧，孩子爸，讲啊，让我们也安安逸逸地过一会儿。”猎人大娘说。

“妈，再给点儿面包，我们连一口也没有了。”贝尔吉克的声音在门外叫着。

“这是不可能的，准是孩子们把面包扔了！”外婆奇怪地说。

“一半自己吃了，一半扔给狗、鹿和松鼠吃了，他们总是这样的。唉，我真受够了。”猎人大娘边切面包，边叹息着。她第二次出去给孩子们分食物，并把小女儿交给奶妈抱走；猎人在装着烟斗。“我过世的丈夫，愿上帝赐福给他，也有这样的习惯，在开始讲什么以前，总是把烟斗装好。”外婆说，幸福回忆的光芒在她眼睛里闪烁着。

“我真不知道怎么来说他们才好，他们男人都有这样的坏习惯。”猎人大娘在门口听见了外婆的话，接上腔说。

“你就别装作好像你不喜欢我抽烟的样子了吧，烟草是你自己从城里带来的呀。”猎人边说，边点燃了烟斗。

“哟，这还带坏了？要讨你的好眼色，哪能不样样给你准备好呀。开始讲吧。”主妇说着，就搬过纺车坐在外婆身旁。

“我早准备好了，请听吧！”猎人说着，就将第一口烟吹向天花板，把两腿交叉地放好，舒服地靠在椅子上，开始讲起魏克杜儿卡的故事了。

第六章

“魏克杜儿卡是日尔洛夫村一个农民的女儿。爸爸妈妈都早已过世了，哥哥妹妹现在还在。十五年前，魏克杜儿卡可是一个像覆盆子那样美丽的姑娘哪；远近没有谁能赛过她。活泼得像只小鹿，勤俭得像只蜜蜂，再好的女人也没有了。这样的好姑娘，再加上有分到家产的希望，当然不会没人注意的，这是明摆着的事情。关于魏克杜儿卡的传闻就这样传遍了远近，媒人把门槛都给踩凹了。父母看中了许多人，其中许多都是有钱的人，而女儿也到了含苞待放的年龄了，但女儿自己就不想懂这个，她只看中跳舞跳得最好的人，而且也只在舞会上。

“有时候，爸爸在脑子里也考虑到女儿只在那样肤浅地挑选女婿，自己应该逼着她决定一个人，不然，就自己先挑好，再逼她嫁出去。可是，姑娘听了这话哭了，求着别把她赶出去，说她并没有赖着家不舍，说她刚刚才二十岁，什么好日子也没有过过，上帝才知道，她将嫁给什么人，以后又怎样过日子。爸爸很爱女儿，听了这样的怨言后，就非常怜惜她，望着女儿那美丽的小脸庞儿，想着：‘时间还多着呢，你一定会谋到个好女婿的。’可是，人家却把这些说成另一样了；大家都说，魏克杜儿卡骄傲，说她在等着马车来接呢，还预言说：骄傲过分，没人过问，左挑右挑，坏的挑到，以及许多类似的种种预言。

“这时，在村子里住着许多大兵，其中一个开始跟上魏克杜儿卡了。如果她上教堂，他就跟在后面，站在离她不远的地方，不看圣坛，净盯着她看。如果她上草地，他一定也在附近哪个地方出现，总之一句话，不管她走到哪儿，他都像影子一样地跟在她后面。大家都说这人很傻，就是魏克杜儿卡自己在女朋友们中间谈论他时，也这样说：‘为什么那个大兵老跟着我呀？像个畜生一样连话也不说一句。我真怕他。当他在我附近的时候，我浑身直打寒噤，一看见他那对眼睛，我的头都晕了。’

“那对眼睛，那对眼睛哪，人人都说，是不主好事的，在夜里据说还放光呢；而那对黑眉毛呢，就像乌鸦翅膀一样在眼睛上面张着，连成一道黑线，这就标明了那眼睛是凶眼啦。有些人替他惋惜地说：‘我的上帝呀，他生下来就这样的，谁能担当这份错儿。这样的眼睛只有权利看一些心中没有私病的人。’不少的大嫂子，不论什么时候，只要他看了她们的孩子一眼，就害怕得不得了，赶忙用白布去揩孩子；也不论什么时候，只要村里谁家孩子病了，就嚷开说‘是给黑兵魇住了’。末了，大家也都看惯了那副迟钝的面孔，姑娘们还说，如果那脸放和气点，也并不算太丑呢。但一般人都这样认为：‘管这个怪人干吗？天晓得他是谁，是什么地方人；或许他连人都不是呢；大家都只差没在他面前画十字说：上帝在此，邪恶滚开了！既然他又不跳舞，又不说话，又不唱歌，我们饶了他吧！’大家真饶了他啦。但这又有什么用呀！他们说得多轻巧：饶了他吧，反正他又不是跟在他们后面呀；而魏克杜儿卡却受尽了折磨。

“当她不必上哪儿的时候，简直不敢出门了，只有这样才能逃脱那对时刻不离她的眼睛。舞会再也不能使她快活了，因为在屋里的某一角落里总有那个迟钝的面孔在看着她；她也不那么高兴跟姑娘们一起纺纱了，因为她准知道，要是她坐在屋里，黑兵就站在窗外，这姑娘吓得连话也不敢说，手里的纱也给拉断了。这真把她折磨苦了。每个人都看出了她的变化，可是，谁也没有料到，这是那个大兵所造成的罪过；因为大家都把他看成疯子了，而且以为，是魏克杜儿卡自己让他跟在后面跑的，所以也想不出别的办法来帮她。有一次，魏克杜儿卡却跟女朋友们说：‘相信我，姑娘们，假如现在有女婿来求婚，不管是贫是富，是美是丑，只要是外村的，我马上就嫁给他。’

“‘你这是怎么想的呀？你许是在家受了气，才这样随口乱说吧，难道连我们这儿你都不喜欢了？’姑娘们嚷着。

“‘你们不要这样来想我吧。黑兵在这儿，我简直待不下去啦。你们连想都想不到，这个讨厌鬼是怎样在折磨我，使我生气啊。那对眼睛到处在跟着我，我已经连睡觉和祷告都不能安静了。’魏克杜儿卡连哭带抱怨着。

“‘哎呀，上帝，为什么你不禁止他跟在你后面？你为什么不跟他说，你看不惯他，他是你的眼中钉呢？’姑娘们劝告她说。

“‘哪样我还没有做过呀？只是没有跟他本人说罢了。他老那样像影子似的跟着我，我哪能跟他说话呀。我叫他的朋友跟他说了。’

“‘嗯，他没有听？’姑娘们问。

“‘不仅没有听，他还跟那人说：谁也不能命令他，他要上哪儿就上哪儿，要找什么人就找什么人。还说他既然没有对我说过他是不是爱我，我就无权托人去转告他说我不要他。’

“‘瞧这不讲理的家伙，’姑娘们愤怒了，‘他打的是什么主意呀？我们得整他一下。’

“‘千万别胡来，他会魇住你们的。’多虑的姑娘们说。

“‘胡说，他哪能魇住我们。他要魇住人，就得有那人身上穿着的一件什么东西，这个我们谁也不给，我们也不会从他那儿接什么东西，那还怕他什么？——你，魏克杜儿卡，别害怕了，我们会陪着你，总有一天我们要把这鬼狠狠地整一下。’胆大一些的姑娘在嚷着。

“魏克杜儿卡勇敢地看看周围，可并没有因为听了她们的话而快活起来，她叹息着说：‘但愿上帝把我从这个苦难中救出来。’

“魏克杜儿卡告诉姑娘们的话并没有成为秘密，很快就传播开来，一直越过田野传到另一个村子里去了。

“几天以后，在魏克杜儿卡家的院子里出现了一位好管闲事的外村人。这人先东拉西扯地说了一通，而后，话里才透出点儿苗头，原来是他的邻居要给儿子娶亲，那儿子呢，恰恰看中了魏克杜儿卡，他是受托来说媒的，但又不知道他这个媒能不能做成。

“‘您稍等一会儿，我去问问魏克杜儿卡，让她自己来说好了。说到我呢，我认识西曼和他儿子东尼克，我不反对这门亲事；是一个正经的庄稼人家。’老头子跟媒人说了，就去叫女儿到屋里来商量。

“魏克杜儿卡一听见是求婚的事，便毫不思索地说：‘让他们来好了！’

“她决定得这样突然，爸爸觉得很奇怪，就问她是不是认识东尼克，怕她白白地捉弄人家。可是，魏克杜儿卡并没有反悔，跟爸爸说，她深知东尼克是一个好人。

“‘你这样我很高兴，’爸爸说，‘另外呢，你怎样做了，你就怎样受。再见了，我去让他们来。’

“当爸爸出去给媒人回话时，妈妈跑进房里来，为魏克杜儿卡画十字，祝愿她幸福。

“‘我最高兴的是，他家既无婆婆，又没妯娌，你嫁过去就一人当家了。’妈妈补充说。

“‘唉，妈妈，就是他有两个婆婆，我也愿意嫁他。’魏克杜儿卡回答说。

“‘喏，要是你们这样合得来，那就更好了。’

“‘才不呢，要是别的好人来求婚，我也会答应的。’

“‘哎呀，你这是在说什么呀，人家许多人来求过，你一个也没答应呀。’

“‘那时还没有这个凶眼大兵跟在我背后。’魏克杜儿卡低声地说。

“‘你简直在颠三倒四了，你说那个大兵干吗？你管他往哪儿跑，不理他就是了，他总不能把你从屋里赶出去吧？’

“‘哎呀，妈，他，就是他把我折磨苦了，我就是在屋里也是坐立不安哪。’姑娘哭泣着说。

“‘那你为什么不早说呢？说了，我也好带你找铁匠大娘去，她会治这些的。放心吧，明天我们去！’妈妈安慰女儿说。

“第二天，妈妈和女儿找铁匠大娘去了。据说，这个铁匠大娘知道许多人家都不知道的事情。比方说谁东西丢了，乳牛不出奶了，谁魇住谁了，铁匠大娘都有办法，她会算出一切的。魏克杜儿卡信任地把自己的一切全告诉了她。

“‘那你从来也没有跟他说过话，连一个字也没有说过？’铁匠大娘试探她说。

“‘连一个字也没有。’

“‘他也没有给过你或者叫别人送过什么东西给你吃？比方说，苹果或者甜饼。’

“‘没有，大娘，什么也没有；别的大兵谁都跟他合不来，听说他是个骄傲的人，从来就这样孤僻。我们那儿大家都这样说。’

“‘这就是怪人啦，’铁匠大娘心中有谱儿地证实说，‘你可什么也不用怕呀，魏克杜儿卡，我来帮助你，现在还不算太坏。明天我拿一件东西来给你戴在身上。清早，你走出门的时候，别忘了洒圣水和说声：上帝在此，邪恶滚开。在地里走的时候，你连背后左右也别看一眼，要是那个大兵来跟你说话，就是他说得和天使一样，你也别理他。他会用声音迷住人的呀，最好马上捂住耳朵。牢记这个。如果过了几天还不转好，我们再试试别的，你只管上我这儿来好了。’

“魏克杜儿卡带着愉快的心情离开了铁匠大娘，盼着自己马上就好起来，像从前一样过得很轻快。第二天，铁匠大娘给她带来了一个里面缝了什么东西的小布袋，并亲手把它挂在姑娘的脖子上，同时嘱咐她千万别拿下来，也不能给任何人看。傍晚，当她在割草的时候，虽然看见了一个什么人站在不远的树旁，并感到脸庞发烧，但是，自己马上鼓起了勇气，连周围也没有看一眼，工作一完，她就像背后有火烧来似的急忙跑回家去了。第三天是星期天。妈妈在烤饼，爸爸去请教师先生和几位老年的邻居来过下午，当时全村的人都在交头接耳地说：米克西家要订亲了！

“下午，三个穿节日服装的人来到村子里，其中有两个人在衣袖上还插着迷迭香呢。主人在门口迎接他们，女用人在阶沿上祝福说：‘愿上帝给你们多多赐福！’

“‘上帝赐福！’媒人代替父亲和儿子回答说。

“女婿最后一个走进门，那时候，外面已经传来妇女们的声音了：‘这个东尼克可真清秀呀，头昂得就像只牡鹿似的，他袖上那枝迷迭香多美呀，是在哪儿买到的呢？’接着男人们的声音回答说：‘这还用说吗，他在村里娶了一个最漂亮、最会跳舞的姑娘哪，人又能干又富有，他当然可以把头抬得高高的啰。这小伙子真算碰上啦！’全村许多父母都这样想，并且还为这事生气：魏克杜儿卡为什么一定要选隔村的人，她为什么就没有看中某人或者某人，这么快这么急又是为什么，还有其他种种说法，就像往常碰到这类事情的时候一样。

“黄昏时已经谈定了。教师先生写好婚书，媒人和双方父母都在那婚书上面画了三个十字来代替自己的签名，教父也签了名，魏克杜儿卡答应东尼克，说三个星期之后就是他的妻子。第二天，女朋友们都来给她贺喜，当魏克杜儿卡由空场上走过时，到处都有人向她问好：‘上帝给你幸福，新娘子！’而青年人一开口总提：‘真可惜呀，你要离开我们了，魏克杜儿卡，你为什么要离开呢？’这时，魏克杜儿卡眼睛里总是涌出眼泪来。

“这几天以来，魏克杜儿卡的确是快活多了，当她必须到村后去，去时也没有从前那种折磨她的不安心情了。在她还没有从铁匠大娘那儿得到驱邪符和做新娘之前，她老是坐不稳站不安的；现在，她觉得一切恐惧都从她身上消失了，她感谢上帝，感谢着铁匠大娘，是她给她出了这样的好主意。然而，她这种快乐并没有维持多久。

“有一天，天黑下来的时候，她和新郎坐在果园里。他们在谈论着未来的生活和婚礼。这时，魏克杜儿卡突然不说话了，眼睛直呆呆望着面前的草丛，手也抖起来了。‘你怎么啦？’新郎奇怪地问她。

“‘你看对面那树枝中间，你没有看见什么吗？’魏克杜儿卡低声地说。

“新郎看了看说：‘什么也没有看见呀，你在那儿看见什么了？’

“‘我好像看见了那个黑兵在看我们。’新娘说话的声音更低了。

“‘嗯，你等着，我来了结这件事。’东尼克大叫着；他跳出去，找遍各处——可是白费力气，什么人也没有看见。‘要是他现在还老这样看你的话，我就是不揍死他，也得狠狠地教训他一顿！’东尼克愤怒地说。

“‘你可别跟他吵什么呀，东尼克，我求你别这样，你是知道的，大兵总是大兵哪。爸爸自己就去过红山，如果那儿的军官肯把这个大兵从村里调走，他愿意给那位军官送礼；可是，那军官说，就是他愿意，也不能那样做，还说，一个男人多看姑娘两眼，算不了什么罪过。爸爸在那儿听见大兵们说，这个大兵家里非常有钱，是他自愿来当兵的，他要上哪儿就上哪儿。跟这种人吵，你才占不了上风呢。’魏克杜儿卡跟东尼克这样说了，东尼克也答应她，不去惹那个大兵。

“从那天晚上以后，从前那种恐怖的时刻又重新降临到魏克杜儿卡身上来了，那对可恶的眼睛时常在附近出现，不管她怎样满怀信心地把驱邪符紧按在胸口上，也丝毫不管用，只是把胸口按得很痛罢了。魏克杜儿卡又去找铁匠大娘讨主意了。‘我不知道，这也许是上帝给我的惩罚了。您给我的符一点儿也不管用，我可完全照您的嘱咐做了呀。’魏克杜儿卡埋怨着。

“‘放心，姑娘，放心吧，他就是异教徒，我也会治住他的。可是，我先得从他那儿得到两件东西。在我没有搞到手以前，你先尽量躲躲他。向保护天使祷告，为那些在净界里没有人祷告的孤魂野鬼们祷告吧。如果你的祷告超度了几个灵魂，他们也会替你求情的。’

“‘最坏的是，大娘，我现在连静心做祷告都做不成了。’姑娘哭泣着。

“‘你瞧，你瞧，姑娘，你为什么这么久都不管，直到邪恶黏上身子了呀？喏，上帝会帮助我们来降服这个魔鬼的。’

“魏克杜儿卡全神贯注热情地做着祷告，当她要走神时，马上就想着上帝的受难，想着圣母马利亚，一心盼着邪恶脱身。她这样平安地度过了一两天；第三天就上爸爸田里最后的角落上割苜蓿去了，临走时还告诉长工，叫他马上就跟着来，快点儿把它割完。她用轻快的步伐走了，就像跳跃着的牝鹿一样，以致人们都停下脚步来看她那美丽的姿态。她去时是这样，而回家时却是去割青苜蓿的长工把她抬回来的，那时，她面色苍白，而且还受了伤。腿上扎着白色薄手帕，是人们用车把她送回来的。‘我的老天爷呀！’妈妈惊叫着，‘孩子啊，你是怎么啦？’

“‘刺扎进腿了，很深，这一下可糟了。把我抬进房里去，我要躺一躺。’魏克杜儿卡请求着。

“人们把她抬到床上，爸爸马上跑着找铁匠大娘去了。铁匠大娘飞快地跑来，跟在她背后还来了一大堆不速之客，就像通常发生类似的事情一样。第一个大娘建议用款冬
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 ，第二个说用荨麻，第三个主张念经，第四个提议烧香，铁匠大娘谁的意见也没有接受，自己用马铃薯糊敷在那红肿的腿上。然后，她就把所有的人都轰走了，说她亲自来看护魏克杜儿卡，很快就会好起来。

“‘告诉我吧，孩子，那是怎么回事儿，你是受惊了吧？是谁用这块白手帕给你扎腿了？我怕那些多嘴的看见，早就把它藏起来了。’小心谨慎的铁匠大娘边说着，边把她的腿放到床上。

“‘您把它放在哪儿了，大娘？’魏克杜儿卡连忙追问着。

“‘在床垫底下。’

“魏克杜儿卡抽出那条手帕，仔细地端详着上面的血迹，端详着那不熟悉的绣名，她的脸色由苍白而变得通红了。

“‘孩子，孩子，你这样我可不喜欢啊，你这叫我怎么来想你呀？’

“‘您就想，上帝已经遗弃我了，我已经是永劫不得复生的了，我已经是无救的了。’

“‘她许是发烧在说胡话吧？’铁匠大娘这样想着，就伸手去摸摸她的脸，然而，双颊是冰凉的，手也是冷的；只有那对眼睛在燃烧着，呆呆地凝视着那条用双手举在面前的手帕。

“‘您听着，大娘，’她低声地开始说话了，‘我告诉了您，您可别告诉别人哪。这两天来我没有看见他了，您是知道的，我这说的是谁——可是，今天一清早就有个声音在我耳朵里响着：割苜蓿去，割苜蓿去，就像有谁在跟我说悄悄话似的。我知道去是碰运气，因为他时常在那儿，坐在离地很近的那个山坡上的树下；可是，我就安静不下来，最后拿着头巾和镰刀去了。在路上我突然想到，我要坏事了，可是，在耳朵里老响着：“只管去吧，割苜蓿去！”谁知道，他在不在那儿呢？你为什么要怕？托麦什马上就要来的。这声音就这样地把我赶到了地里。我向树那边看看，谁也没有。喏，我想，那儿谁也没有，这一关就算过了，于是，拿起镰刀就想割草。这时，我突然想找到四片小叶子的苜蓿草
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 ，当时我这样想着：你要是找到了它，你将和东尼克一生幸福！我找着，找着，只差点儿没把眼睛掉到苜蓿草里去了，可是，什么也没有找到。这时，我又想朝山坡那边看看，看见了一个人站在树下——是大兵哪！马上，我转身就跑，可就在这一刹那间，我踩着了路旁躺着的刺，把腿划破了。我并没有叫，可是，痛得我眼睛直冒火花，便倒在地上了。就像在梦中似的，我看见一个人把我抱起来带走了，后来一阵剧痛才把我痛醒过来。那个大兵在小溪边跪着，把自己的白手帕用水打湿，再把它扎在我的腿上。我的天哪，当时我想，现在我连那目光都逃避不了啦。最好别看他的眼睛哪！我痛得要命，头也打起转转来，可是，我连气也没出，眼睛也没睁开。他用手摸摸我的额头，捉住我的手；我都打起寒噤来了——可是，我没吱声。后来，他放开我，用水洒我的脸，抬起我的头。我又能怎么办呢，我只好睁开自己的眼睛了——哎呀，我的大娘哪，他那对眼睛向我直闪着光，就像上帝的太阳一样哪；我只得把眼睛躲开了！可是，这又有什么用呢？他在跟我说话了呀！——哦，您从前说得对呀，大娘，他的声音都能魇住人的；现在，我耳朵里老在响着他的声音，他的话。他跟我说，他爱我，说我是他的幸福，是他的天堂哪！’

“‘这话多有罪呀，这也可以看出恶魔的面目，这样的话谁能想得出呀！——不幸的孩子，你这是怎么想的呀，你竟相信他了。’铁匠大娘埋怨着。

“‘我的天哪，当他跟您说，他爱您，您怎能不相信呀！’

“‘这只是他们挂在嘴边上的话呀，当什么真，骗人的话。他想把你弄得晕头转向。’

“‘我也是这样跟他说的，可他却凭着上帝和灵魂起誓了，说他从第一次看见我就爱上了，他在避免跟我说话，怕把这些话告诉我，因为他怕把我拖进他的厄运里去了。他说，这命运到处在追迫着他，不让他像别人那样幸福地过活。哦，他还说了许多话，我都记不得了，他直把我说哭了。我完全相信了他，我对他说，我怕他，就因为怕他才嫁了人；我还告诉了他，我胸口上带着驱邪符。他要符，我就给他了。’魏克杜儿卡说。

“‘哎呀，我的救主呀，’铁匠大娘叫苦不迭了，‘她把驱邪符给了他啦，她把贴身的东西都给了他啦！你已经在他的魔力里了，就是上帝也不能从他的魔爪下解救你了，他已经把你彻头彻尾地魇住了！’

“‘他说过，迷人的是爱情，别的叫我不用相信。’魏克杜儿卡又说道。

“‘对呀，对呀，他们说的就是——爱情哪；我倒想告诉他，什么是真正的爱情。可是，现在已经一切都是白操心了，生米已经煮成熟饭了呀！他是个怪人，现在他要吸你的血，直把你吸干了，再扼杀你，就是死了，你的灵魂也是不得安宁的。那你还哪能是个幸福的人呀！’

“魏克杜儿卡给大娘的话吓住了，但过了一会儿，她说：‘已经没有用啦，我跟他去，他就是领我进地狱也情愿。已经没有用啦。把被子给我盖上吧，我发冷啦！’她在短短的沉默后说。

“大娘把所有的鹅绒被全给她盖上了，但魏克杜儿卡还是冷，连一个字儿也不说了。

“铁匠大娘是真喜欢魏克杜儿卡的，尽管她生气魏克杜儿卡把驱邪符亲手交给了大兵，然而，她确认无可挽救了的姑娘的命运仍然使她非常忧愁。魏克杜儿卡一直像死了似的躺着。除了在梦中说了些人家听不懂的话外，她没有说过话，也没有要过什么东西，更没有注意过什么人。铁匠大娘一直没有离开过她的身边，为了帮助这姑娘，她把自己全部的本事都使出来了。但丝毫也不管用，父母一天比一天忧愁更甚了，女婿也一天比一天揪着个更大的心事回家去。铁匠大娘直摇头，她想：‘这可不简单啦；这是怎么回事呢？什么法子都使尽了也不见效，我从前用这些方法救过许多人啦。是那个大兵把她魇住了，就是这么回事！’白天黑夜里她都有这样的想法。有一天夜里，当她偶然向窗外看时，看见了一个被树枝遮住的男人站在果园里的一棵树下，他那眼睛朝着她就像两颗烧红了的煤球一样在闪着光——至少她是这样想的——于是，她确认她的想法是对的了。

“有一天，当米克西带回消息说，大兵们得到命令要撤走了时，铁匠大娘高兴得不得了。‘对我来说，所有的人都可以留下来，那个大兵要走了，我比得到一百块钱还高兴哪。是魔鬼把这人送到我们这儿来的呀。我觉得，这人在我们这儿，这一晌魏克杜儿卡就不像从前那样了，许就是他给魇住的！’爸爸这么说了，妈妈和铁匠大娘都证实了他的话。铁匠大娘已在盼着，在这个恶魔势力消除以后，一切都会好起来。

“大兵们走了。就在当天晚上魏克杜儿卡病得更厉害起来，以致铁匠大娘想派人去找神甫了；可是，到早上她又好了些，以后总是愈来愈好，几天以后，已经能自己起床了。铁匠大娘自己当然觉得情况的好转是因为恶魔势力的消灭，但她还是愿意听到大家这样说：‘这铁匠大娘可是个能人哪！如果没有她，那魏克杜儿卡也别想再起床了。’当她到处都听见人家这么说时，最后，自己也相信是自己的本事救活了这个姑娘。

“可是，这还不能算是好定了。魏克杜儿卡虽然能走路了，并且还到院子里去过，但每个人都感到她生分了。直到现在她还没有说过话，还没有理过谁，她的目光是浑浊不清的。然而，铁匠大娘却在盼着她慢慢变好，并且认为没有必要再照顾她了；又像往昔一样，由妹妹玛仁卡陪她在房里睡。

“第一天晚上，当房里只有她们两个人的时候，玛仁卡靠近魏克杜儿卡坐在床上，用一种讨好的声音——她可是个好心肠的人啦——问她，为什么她这样怪，是不是有什么病。魏克杜儿卡看了她一眼，连哼也没有哼一声。

“‘你知道，魏克杜儿卡，我真想告诉你一件事，只是我不敢说，怕你听了病又厉害起来啦。’

“魏克杜儿卡摇摇头说：‘只管说吧，玛仁卡！’

“‘在大兵撤走的头天晚上……’玛仁卡说。可是她刚一说完，魏克杜儿卡就一把抓住她的手，急忙地问道：‘大兵走了？到哪儿去了？’

“‘走了，哪儿——这个我可不知道。’

“‘赞美上帝啊。’魏克杜儿卡叹了一口气，又重新躺下了。

“‘那你听着，魏克杜儿卡，只是你可别生我的气呀，我知道，你是讨厌那个黑兵的，你可别把我看成坏人了，我跟他说过话了。’

“‘你跟他说过话了？’魏克杜儿卡又急忙爬了起来。

“‘是呀，他那样地求我，我怎好拒绝呢？不过，我一眼也没有看他，我怕。他时常在屋前屋后来回走着，我总是逃开了，那一次，他在果园里追上了我。他给了我一些草药，求我给你煮好，说喝了你就会好些；可我跟他说，我从他手里什么东西也不接，我怕他给你送来苋
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 。当我不肯也不接他的草药时，他说：“那你至少为我转告魏克杜儿卡一声，说我走了，我可决不忘记自己的诺言，希望她也不忘记我们的重逢！”这个我答应了他，现在告诉你了。你别害怕，他不会再回来了，你也可以太平无事了。’玛仁卡说。

“‘好，玛仁卡，做得好，你真是个好人，谢谢你的转告。现在去睡觉吧，去吧！’魏克杜儿卡在听完后对她说，并抚摸着她那丰满的肩膀。玛仁卡给她整理了一下头下的枕头，道了晚安就自己躺下了。

“早上，当玛仁卡醒来的时候，魏克杜儿卡的床已经空了。玛仁卡想，她许是到房里做事去了，可是，她并不在房里，连院子里也没有她的影子。爸爸妈妈都很奇怪，马上派人到铁匠大娘那儿去找，以为她是上那儿去了；可是，那儿也没有她。‘她上哪儿去了呢？’找遍各个角落的人们在互相问着。长工也去找女婿了。当什么地方也没有找到她，当女婿从邻村跑来，也说不知道的时候，铁匠大娘才吐出了点儿口风来，说：‘我想，她是找大兵去了！’

“‘这是说谎！’女婿咆哮着。

“‘这样想就错了！’父母说，‘她是那样地讨厌他呀，这怎么可能呢！’

“‘喏，是找大兵去了。’铁匠大娘证实说，并把魏克杜儿卡从前跟她说过的话全盘托了出来。玛仁卡也把昨天晚上转告姐姐的话说出来了，这样一人一句，最后说明了一切，那就是魏克杜儿卡不能克服统治自己的神秘的恶魔势力，而逃出去找大兵去了。

“‘我们不能怪她，她自己也不能自主呀！她要是早告诉我就好了，我还可以帮助她的。现在已经迟了，他魇住她了，他要她，她就得跟他跑。就是现在你们碰运气找着她，把她领回家，她还是要跟他跑的。’铁匠大娘很肯定地说。

“‘不管怎样，我还是要找她去。也许可以这样说，她一向是一个挺好的姑娘哪。’爸爸说。

“‘我跟您去，爸爸！’东尼克叫着，这一切他就像在梦中听见似的。

“‘你留在家里，’庄稼汉坚决地阻止了，‘人在气头上遇事都不冷静，这样你就很容易进牢房或者去当兵。这又会有什么结果呢？这一晌，你跟我们一起也苦够了，现在可别再自寻苦恼啦。她再也不可能是你的妻子了，别再想这个吧。如果你愿意等玛仁卡年把工夫，我把她给你，她也是一个好姑娘呀。我高兴有你这样一个女婿，但我不会勉强你的，你自己决定吧。’大家听了这话都哭了，爸爸劝慰他们说：‘别哭了吧，哭也没有用啦。如果我不能把她找回来，我们也只好把她交给上帝了。’

“爸爸拿了几块金币做路费，安排了一下家务事，就上路了。在路上，他到处询问人家是否看见了他的女儿，把女儿从头到脚地形容了一遍，可是，谁也没有看见类似的人。约瑟霍夫的人们说，大兵们已经搬到赫拉得茨去了；赫拉得茨的人们又告诉他说，那个黑兵从那儿参加了另外一队，而且他还打算离开军队呢。他到底上哪儿去了呢，那个大兵无法肯定，这就是那个曾经在米克西家住过的大兵。但他肯定地说，这儿没有谁看见过魏克杜儿卡。许多人都劝他去告状，说这是最好的办法，可是，这位庄稼汉又不愿意跟衙门打什么交道。‘我不想跟衙门交涉什么，’他说，‘我不愿让他们把她当作什么逃犯抓回来，更不愿让他们用手指着她来侮辱她。我不能让她丢脸哪。无论她在什么地方，都是在上帝的手中，上帝若不答应，就是连根头发也不会从她头上掉下来的。她该回来，自己会回来，不该回来，也是上帝规定好了的。到处敲锣打鼓地去找她，我是不干的。’

“他就这样打定了主意。并请求大兵说，如果什么时候碰见了她，或者听到了关于她的什么风闻，请告诉魏克杜儿卡，说他，她的爸爸找过她了。要是她想回家，或者有谁把她送回家，我都要千恩万谢，并且给些钱作报酬。那个大兵一切都答应了下来，因为他在这庄稼汉家里曾经受到过很好的招待。于是，庄稼汉转回家来，良心上也安了，因为他已尽了自己的本分。

“大家都为魏克杜儿卡哭了，在做弥撒和祷告时都为她祈祷，然而，半年，三个季度过去了，仍然没有一点关于她的消息，人们回想到她时，都当她是死了。这样一年也过去了。

“有一天，牧羊人给村子带来了这样的新闻，说他们在庄园的树林里看见了一个女人，她的高矮和黑头发都和魏克杜儿卡一模一样。米克西的长工们马上跑到树林里去找。他们分头找遍了各处，可连这样的影子也没看见一个。

“那时，我正是头一年在这儿——我的前辈、过世的丈人家里做女婿。当然，我们也听到谈起这事。第二天，当我要上树林里去时，丈人叫我帮着找找，也许能遇见这样的人。事实上，就在那一天，我看见了一个没戴头巾的女人坐在山坡上，就是坐在米克西那块地的上头两棵交叉的松树下面。我早先不认识魏克杜儿卡，但我看到这样孤单、这样野的人，就马上认出是她了。可真是她啦！她穿着一件男人的衣服，这衣服从前一定很漂亮，现在已到处都撕破了。我再看看她的身子，已经是妈妈啦！——我静悄悄地溜开，跑回家来找丈人。丈人又去通知日尔洛夫村。她的父母伤心地痛哭了一场，情愿把她交给上帝不管了。除此之外，又有什么办法呢？我们商量好要跟住她，看她往哪儿走，在哪儿睡，慢慢地使她驯起来。有一天，黄昏的时候，她来到日尔洛夫村，一直跑到她爸爸的果园里来了。她在一棵树底下坐下，两手抱着双膝，下巴靠着膝盖，眼睛呆呆地看定一个地方。妈妈想走近她，可她猛地一下跳起来，翻过篱笆，逃到树林里不见了。我丈人劝他们把饭和衣服送到树林里那棵松树下去，她也许会注意的，米克西家马上就把那些必需的东西带来了。我就把它们放在那儿。第二天，我再去看时——食物里只面包不见了，衣服里也少了一条裙子、一个紧身和一件衬衫。别的全都留在那儿，第三天还是如此。我怕被别的不规矩的人给拿走了，就把它们拿开了。很久我们也没有找出她在哪儿过夜，直到后来，我们才在那三棵松树下面找到了一个山洞——就去看看那儿是不是有人动过石头。洞口长满了杂草，不是有心人是很难找到的，何况她还用松树枝遮住了呢。我爬进去过一次。洞里只有能容两个人的地方，除了一点儿干草和苔藓以外，魏克杜儿卡那儿什么东西也没有。那就是她的床啦。熟人和亲戚，连她爸爸和已经嫁给东尼克做新娘的玛仁卡，都在各处等她，想和她说话，带她进屋里去；可是，她一直在躲着人，白天很少能看见她。有一天晚上，当她又跑到村子里来坐着的时候，玛仁卡轻轻地走近她，用她那讨好的声音请求她说：‘来，魏克杜儿卡，跟我到房里睡觉去，你已经很久没有跟我在一起睡了，我很想念你呀，跟我来吧！’魏克杜儿卡看着她，让她拉住自己的手，一直牵到前屋里；突然，她又扭开手逃走了。以后好几天，在村子里都没有看见她。

“有一天夜里，我在老漂白场的山坡上等野兽，那时，月亮照得跟在白天一样，我看见魏克杜儿卡走出树林来了。她走路时，双手交叉地按在胸前，头向前垂着，跑得那样轻快，叫人感到她的脚好像不着地似的。她也像现在这样一跑出树林，就上水坝那边去。那时，我常看见她坐在水边，或者坐在山坡上那棵大橡树下面，不过，在那儿我没有马上注意到。当我仔细看她的时候，发现她在把什么东西扔进水里去，并且听见她在发狂地大笑，我听了头发都竖了起来。我的狗开始狂吠着。我当时也害怕得直打哆嗦。之后，魏克杜儿卡又坐在树桩上唱起歌来；我连一个字儿也听不懂，调子是妈妈唱给孩子听的摇篮曲：

睡啊，小宝宝，睡吧，

眯上你的小眼睛吧。

上帝将伴着你同眠，

安琪儿在为你摇床。

睡啊，小宝宝，睡吧！

“这调子在夜里响得那样地凄凉，使我难过得几乎在那儿都待不下去了。她在那儿坐了两个钟头，就唱了两个钟头。从那以后，她每天晚上都上水坝那儿坐到深夜，也老唱着那个摇篮曲。早上，我把这个告诉我丈人，他可马上猜出来，她大概是把什么东西扔到水里去了——事实上真是那样。当我们再看见她的时候，她的身子已经改变了。妈妈害怕了，别人也是一样，可是，又有什么用呢？糊涂是无罪的嘛！慢慢地她也习惯上我家来了，通常都是饥饿逼着她来的。那时也像现在一样，她来了，就像塑像似的站着，哼也不哼一声。可是我老婆——那时她还是一个小姑娘呢——马上就拿东西给她吃；她默默地接着，就逃到树林里去了。当我在树林里碰见她时，我把面包给她，她也接了，如果我想跟她说话，她就什么也不拿地逃开了。她特别喜欢花；花束不是在手里拿着，就是插在上衣上，可是，当她看见孩子们或者她要上哪儿去的时候，她就把花束分给别人。谁能晓得，她知不知道自己在干什么呀？我也想知道，在她那糊涂的脑子里究竟想了些什么，可是谁又能够来解释这个呢，而她自己——又一直不开腔！

“当玛仁卡和东尼克结婚并在红山举行婚礼时，魏克杜儿卡也跑到村里来了——天晓得是偶然的呢，还是她听到的。她怀里抱着鲜花，一走到门槛边，就把鲜花撒满一院子。妈妈哭了，拿着饼和最好的东西给她吃，可是，她一转身就逃开了。

“爸爸为这事痛苦极了，他爱她呀。第三个年头上，爸爸就死了。当时我正在村子里，东尼克的老婆和他自己都哭着问我是不是看见了魏克杜儿卡。他们愿意把她接到家里住，但不知道怎么办才行。据说，当时爸爸老不能咽气，大家都认为是她在阻拦住他的灵魂。我回到树林里，当时想，如果我在什么地方碰见她，不管她懂不懂，我都要把这事告诉她。她坐在一棵松树下面，我装着没事的样儿走近她，就好像是偶然碰上的，我怕把她吓跑了。我说：‘魏克杜儿卡，你爸爸快咽气了，你可不可以回家去一趟呢？’

“她没吱声，就像没听见似的。我想，这才是白费劲呢，我到村里告诉他们去。我跟玛仁卡还在门槛说话的时候，就有人叫着：‘魏克杜儿卡真到果园里来了！’

“‘东尼克，把大娘们叫出来，你们也去躲一躲，不要惊吓了她啦！’玛仁卡说了，就走进果园去。

“过了一会儿，她就把魏克杜儿卡静悄悄地领进房里去了。她手里玩弄着樱草，那对美丽的浑浊无神的黑眼睛老也不离开这个花束。玛仁卡就像领着瞎子老婆婆似的牵着她。房里静寂无声。妈妈在床的一边跪着，脚旁跪着他唯一的儿子；老人双手交叉地摆在胸前，两眼已经翻白了，他在跟死神搏斗着。玛仁卡把魏克杜儿卡一直领到了床前，快死的人将眼睛转向她，脸上飞越过一阵幸福的微笑。他还想举起手来，但已经不能够了。魏克杜儿卡许是想，他在要什么东西，就把那束樱草放在老人的手里。病人再一次看了看她，叹了一口气——就死了。她给他带来了幸福的时辰。妈妈哀号地痛哭起来，魏克杜儿卡一听见声音，吃惊地看了看周围，就夺门逃出去了。

“我不知道，她是不是还到过自己家里。她在树林里住下的十五年里，我只听见她说过一次话。这个我到死也不会忘记的。有一次，我下山到桥那边去，庄园里的长工们正抬着木料在大路上走，我看见了‘金头发’也在草地上走。这人是庄园里的秘书老爷；因为姑娘们不想记住他那德国姓，而且，他又有着一头半长的、美丽的金色头发，所以就给他取了这样一个绰号。他是德国人。他在草地里走热了，就脱去帽子，光着头走着。

“这时，突然就像从天上掉下来的一样，魏克杜儿卡一下子抓住了他，抓住他的头发，又拉又撕，把他吓得像糖做的洋娃娃一样。那德国人尽着嗓子大声叫起来，我也从山岗上飞奔下来，魏克杜儿卡当时可真的狂怒了，在他手上咬了一口，非常愤怒地大声叫着：‘现在我也抓住你了，你这条蛇，你这个魔鬼！我要撕碎你！你把我的孩子放到哪儿去了，你这个魔鬼？魔鬼啊，把他还给我！’她气得那样厉害，连说出来的话也含糊不清、很难听懂。德国人没有听懂她的话，完全愣住了。要是没有长工在，光靠我们两个人也是对付不了她的。长工们看见吵架，都跑到草地上来了，这样我们才把那个可怜的秘书老爷从她手中救了出来。当我们想把她抓住时，她用全力推开我们，逃到树林边，向我们掷石子，把祖宗八代都骂到了。以后好几天，我都没有看见她。

“德国人由此生了一场大病，怕魏克杜儿卡怕得情愿离开这儿。姑娘们讥笑他，他也顾不得这么多了，七十二计，走为上计，就走了。就是他不在这儿，地里还是照样长庄稼。我们也就忘记他了。

“喏，就是这些啦，外婆，这就是魏克杜儿卡的全部历史了，我一半是从过世的铁匠大娘那儿听来的，一半是玛仁卡告诉我的。谁知道，到底是不是这样，但她一定是碰到了坏事了，谁害了她，现在也够他后悔的了！”

外婆擦了擦老泪纵横的脸，带着和蔼的微笑说：“多谢您了，多谢您讲的故事。应该说，大爷就像念书人一样会讲呢，我们听着听着都忘记太阳已经快下山啦。”外婆指指屋里的日影，就开始收拾纺锤了。

“再待一会儿吧，我喂了鸡，也可以送您下山去。”猎人大娘请求着，外婆也情愿再留一会儿。

“我要上树林里去，也可以送您到桥边。”猎人说着，就从桌旁站了起来。

猎人大娘跑去拿谷子去了，一会儿，在院子里就响起呼唤声：“啰——唧唧，唧唧！”而家禽就从各个角落里飞拢来了。——最先到来的是一群麻雀，就好像是在喊它们似的。猎人大娘也说：“嘿，你们来得倒早呀！”然而它们理也不理睬这话。

外婆站在门槛上，怕孩子们惊了家禽，就把他们拉在身边，很显然，她是喜欢看它们的。都有些什么样的家禽呀！白色和灰色的大鹅、小鹅，大鸭、小鸭，黑色的土耳其种鸭，养驯了的美丽的野鸡和高腿翻毛鸡。孔雀、珠鸡、公火鸡和母火鸡，它们在咯咯地叫着，竖起羽毛，就像谁很器重它们似的。普通的鸽子和翻毛鸽子在一块儿拥挤着，抢着啄谷子，互相在踩着脚，这个跨过那个地爬着，爬到一切可去的地方去。而麻雀呢，这群小捣蛋，肚子填饱了之后，就在笨鹅和鸭子背上跳来跳去。家兔坐在不远的地方，养驯了的松鼠在栗树上看着孩子们，尾巴翘过了头，就像戴上了钢盔似的。小猫坐在篱笆上，用贪馋的眼神注视着麻雀。小鹿让芭蓉卡抚摸着它的头，几条狗却乖乖地围着孩子们坐着，原来猎人大娘手里拿着一根粗棍子呢。尽管如此，当黑公鸡撵走在它们旁边啄食的小鹅，而小鹅又逃到赫克杜儿嘴边时，它还是忍不住咬了它一口。

“我看见了！”主妇大叫着，“你这头老笨驴，你倒挺会闹着玩。给你一个记性棍！”她举起那根粗棍子就来打狗。

赫克杜儿在自己的小朋友面前受到惩罚，感到很丢脸，便耷拉着脑袋慢慢地溜进屋里去了。可是外婆说：“那儿子到底还是比它爸爸强点。”原来赫克杜儿是苏尔旦的爸爸呢，苏尔旦曾经一次就干掉外婆好几只漂亮的小鸭。

鸡食喂完了。家禽各自归舍去了。孩子们从弗郎吉克和贝尔吉克那里得到许多好看的孔雀羽毛，猎人大娘把笛罗尔卡种的鸡蛋交给了外婆，抱着小安鲁西卡，猎人大爷掮上猎枪，把赫克杜儿叫来，就一起离开了这个可爱的家庭。小鹿也像小狗一样跟在他们后面跑。

在山脚下，猎人大娘向他们道了晚安，就跟孩子们回去了。在桥边，猎人大爷将那晒黑的右手伸给外婆握握，走到树林里去了。杨盯着他的背影看了很久，之后，跟芭蓉卡说：“等我再大一点儿，我就跟贝尔大爷去，我也会这样去打猎的。”

“那可还得多派几个人陪着你呢，你是害怕树精和火神的呀。”芭蓉卡讥笑他。

“你怎么知道我会这样？”杨对她发脾气了，“我大了，就不怕！”

然而外婆却走近水坝边，注视着那个长满了青苔的大树桩，想着魏克杜儿卡，叹息地说：“可怜的姑娘啊！”

第七章

第二天上午，外婆就和孩子们走出大门了。

“你们可给我听点儿话啊，”妈妈把孩子们送出门外时，嘱咐说，“在庄园大楼里可别伸手动脚的，好好地给我吻公爵夫人的手啊。”

“我们会做得好好的。”外婆担保地说。

孩子们打扮得个个像朵花一样，外婆也穿上了节日的衣服：深褐色的长裙，雪白的围裙，灰色的大马谢克城出产的外套，白鸽似的便帽，脖子上还戴了人造宝石和那块银币。大头巾挟在胳肢窝里。

“您带大头巾干吗呀？不会下雨的，天色都晴朗了。”卜罗西柯娃太太说。

“不拿点儿什么，手就像没处可放似的，手里拿着点儿东西，已经成了习惯啦。”外婆说。

他们绕过小花园，走上了羊肠小道。

“现在，你们一个跟着一个好好地走啊，当心让草上的露水打湿了裤脚。你，芭蓉卡在前面走，阿黛尔卡我来牵着，她走路是不看路的。”外婆边吩咐着，边牵住阿黛尔卡的手。这小姑娘正在兴高采烈地欣赏着自己身上的衣裳呢。阿黛尔卡的那只老母鸡大黑子，在果园里跳跃着，这是外婆从小山村带来的那四只小鸡中的一只。外婆是那样地养驯了它，它可以从孩子们手里啄东西吃，当它下蛋的时候，总是跑到阿黛尔卡面前，要她把自己从早餐里留下来的面包卷给它吃。

“到妈妈那儿去啊，大黑子，我已经在那儿给你留下面包卷了。我要去见公爵夫人了。”阿黛尔卡向那只老母鸡叫着；可是，它好像没有听懂似的，飞快地跑到她面前来，想用喙来拉她的衣裳。

“笨蛋，难道你没有看见我穿着白衣裳吗？嘿——嘶嘶！”小姑娘赶着它，但它不肯离开，后来，逼得外婆只好用大头巾打它的翅膀了。

他们又走了一小截路。这次真得停下步来了，新的灾难又在威胁着白衣裳。两条大狗从山岗上直奔而下，划过水沟，爬上岸来稍稍地抖了抖身上的水，就一个箭步蹿到外婆身边。

“啊，你们这些可恶的，谁叫你们来了？赶快给我走开！”外婆生气了，吓唬着它们。狗听见外婆的怒喝声，看见她那绞着大头巾的手，突然呆住了，它们想：这是干吗呀？孩子们也在骂它们，杨举起石头要掷它们，可是石头飞到水沟里去了。习惯了把扔出去的东西抢回来或到水里去捡东西的狗，以为这是孩子们跟它们闹着玩的，便高兴地跳进水里去，一瞬间又爬上岸来，绕着孩子们身边乱转。孩子们全都大叫起来，藏到外婆的背后，而外婆也是束手无策了。“我回家去骂别佳。”芭蓉卡说。“别回去了，这会给路上招来不幸的
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 。”外婆说。这时，幸亏是老爷爷来了，他才把那两条狗撵走。“你们上哪儿去呀？是参加婚礼还是去做客呀？”老爷爷手指间转动着鼻烟盒问。“可没有人结婚呀，大爷，我们上庄园去。”外婆回答说。“上庄园去，这是大事啊。那儿有什么事吗？”老爷爷惊奇地问。“是公爵夫人请我们去的。”孩子抢着说了，外婆也就马上说出她如何在凉亭遇见公爵夫人的事。“现在可懂了，”老爷爷边说着，边闻着鼻烟，“喏，那就去吧，阿黛尔卡回来可要把在那儿看见的东西告诉我啊。你呢，耶尼克，要是公爵夫人问你，黄莺坐着时鼻子朝哪方，你是答不上来的，不是吗？”“她才不会问这个呢。”杨说完，就溜到前面去，免得老爷爷又惹他生气。老爷爷做个鬼脸，向外婆告了别，就向水坝那边去了。

古杜拉家的孩子们在酒店旁边玩，做小水车，翠儿卡抱着小孩子。“你们在这儿干什么呀？”芭蓉卡问他们。“没干什么。”他们边看着盛装的孩子们，边回答着。“嗳，我们要上庄园去啦。”杨开腔了。“哼，这又有什么了不起。”瓦夫银赖克噘着嘴说。“我们在那儿会看见鹦鹉呀！”魏林说。“等我长大了，我也会看见的。爸爸跟我说过，我将来要出门的。”调皮的瓦夫银赖克回答说；而第二个男孩子瓦茨拉夫和翠儿卡却说道：“我们也能去看看多好呀！”“喏，别吵了，我会带东西给你们的。”杨对他们说，“还把我们在那儿看见的事儿告诉你们。”

最后，外婆和孩子们终归来到了大花园，卜罗西柯先生已经在那儿等候了。

公爵夫人的大花园是谁都可以进来的，离老漂白场并不远，可是，外婆和孩子们却很少上这儿来，尤其是公爵夫人在这儿住的时候。外婆虽然赞美这一切风雅的布置、奇美的花卉、古怪的树木、喷泉以及鱼池里的金鱼，但她还是情愿和孩子们上草地去，或者到树林里去。在那些地方，孩子们可以大胆地在柔软的绿色地毯上打滚，可以闻闻每一个花朵，甚而可以折下它来扎花束和花环。在地里虽然没有橘子树和柠檬树，但到处都是枝叶茂密的野李树和野梨树，树上结满了果实，谁都可以随意摘来吃。在树林里呢，有的是杨梅、草莓、蘑菇、野扁核桃。喷泉虽然没有，可是，外婆情愿跟孩子们上水渠那儿去。他们看着水浪沿水渠湍急地向下流去，有时水浪向上飞溅出来，碎成千万颗小水珠落下来，再一次在多泡沫的漩涡中翻滚着，然后，再汇合成流，静静地流下去。在水渠里也没有什么吃惯面包屑的金鱼，可是，外婆在附近走过时，总要摸摸大荷包，把面包屑装满阿黛尔卡的围裙；当孩子们把面包屑扔进水里时，许多鱼就从深潭里涌现上来。游在最上面的是银白色的白鱼，正在抢食着面包屑，脊背凸出的鲈鱼却在它们之间穿游如梭，在不远的地方，长胡子的细长须鱼在闪动着，还可以看到大肚皮的鲤鱼和白头的鳕鱼。

在草地上外婆碰见许多人，他们都立刻向她问好：“赞美耶稣基督啊！”或者“您好啊！”有的人停下工作问道：“上哪儿去啊？外婆，您好吗？家里在干什么呀？”外婆总是马上就回答他们的问话。

可是在庄园里呢，那儿可什么也行不通了！这儿奔跑着穿制服的男仆们，那儿又是满身绸缎的女仆，除了老爷就是先生，一个个都装着了不起的模样，高昂着头，像孔雀似的踱着方步，好像只有他们才有权在草地上走。如果其中有谁问候外婆一声，那也十分淡然：用德语说“早安”，或者用法语说“日安”，使得外婆都脸红了，不知道是要回答“永远如此”还是“上帝赐予”。她在家里常这样说：“庄园那儿才真是个巴比伦
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 呢！”

在庄园大楼门口，两旁各坐着一个穿制服的男仆。左边那个双手放在膝上，什么事也不干；右边这个双手交叉地摆在胸前，瞪着眼睛望青天。当卜罗西柯先生走近他们时，他们用德语问候他，一人一个地方的口音。前厅是用白色大理石的小砖块砌成的，中央放了一张精制的台球台。靠墙摆着许多蓝色大理石的茶几，上面放着几个代表神话人物的白石膏像。有四道门通向内厅。在一道门旁边的躺椅上坐着一个身穿黑长袍的男仆，他已经睡着了。卜罗西柯先生领着外婆和孩子们走进了前厅。男仆一听见衣裳的[image: ]
 [image: ]
 声，抖动了一下；终于看见了卜罗西柯先生，向他问好并问他来大楼有何贵干。“公爵夫人希望我岳母和孩子们今天来见见。请您，列奥保尔德先生，进去通报一声。”卜罗西柯先生说。列奥保尔德先生皱着眉头，耸耸肩说：“我不知道会不会接见他们，她现在在自己的内室里工作呢。我可以给他们进去通报一声。”他站了起来，懒洋洋地走进了自己守着的那扇大门。一会儿工夫，他回来了，敞开大门，笑容可掬地请他们进去。卜罗西柯先生退了回去，外婆和孩子们走进了那富丽堂皇的内厅。孩子们连气也不敢出了，在那平滑如冰的地板上，他们老要摔跤。外婆也是如入仙境，她正在琢磨着应不应该在那华丽的地毯上走。“这真太可惜啦。”她说。可是又有什么办法呢，到处都铺上了地毯呀，况且，这个男仆就是在地毯上走的。男仆领着他们穿过音乐厅和书房，一直来到公爵夫人的内室，之后，他又回到自己的躺椅上，哼着鼻子说：“真是贵人多怪癖，让人来领乡下佬和孩子们。”

公爵夫人内室的墙壁是用淡绿色织金的壁挂镶起来的，门帘和那个跟门几乎一样大小的窗子上的窗帘也都是同样的颜色。墙上挂着许多大大小小的祖先画像。窗子对面有一座用灰色、黑色和白色的精亮放光的大理石嵌砌成的大壁炉，上面还摆有两只日本瓷花瓶，瓶里插着鲜花，花的香气散满了全室。在壁炉的两旁摆着两个用珍贵木头精制的橱柜，里面摆着各种各样的东西，一半是稀有的艺术品，一半是贵重珍宝和自然界里的小东西：美观的贝壳、珊瑚、宝石等。这些都是旅行时买的纪念物和大人物赠送的礼品。在靠近窗子的一个壁角里摆着一座用意大利甲拉斯特城产的大理石雕成的阿波罗
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 的雕像，在另一角落里放着一张简朴而又十分精美的写字台。穿着白色晨服的公爵夫人就坐在桌旁铺着深绿色天鹅绒的靠椅上。当外婆和外孙们进门时，她才放下手中的笔。“赞美耶稣基督啊！”外婆恭敬地鞠躬问候道。“永远如此！欢迎你，老人家，欢迎你和孩子们！”公爵夫人回答说。孩子们全都呆了，等到外婆向他们[image: ]
 眼睛时，他们才拥上前去吻公爵夫人的手。公爵夫人也吻了他们的额头，同时指着那个铺着镶有金须的天鹅绒的座位，请外婆坐下。“多谢，夫人，我没有站累。”外婆不好意思了，原来她在担心会把那椅子坐倒或坐垮。可是，公爵夫人一定要请她坐下：“只管坐下吧，老人家！”外婆这才把大白头巾铺在椅子上，小心翼翼地坐下，说：“希望我们没有打扰夫人睡觉。”

孩子们静悄悄地站着，眼睛东张西望地从这个东西上跳到那个东西上。公爵夫人看着他们，微笑地问他们道：“喜欢这儿吗？”“喜欢。”大家一齐说。“那还用说吗，您就是不请他们，他们也想来这儿玩，来这儿住了。”外婆说。“那你是不喜欢这儿的了？”公爵夫人问外婆。“这儿真像在天堂里呀，可我还是不愿住在这儿。”外婆摇摇头。“那为什么不呢？”公爵夫人奇怪地问。“我在这儿干什么呀？您又没有手工活儿可做，连纱和纺车我都不知道该放在哪儿好呢，我要在这儿干什么？”“那你就不想无忧无虑地度过老年？”“离我安静地睡去的时候还早着呢。在我活着，上帝给我健康的时候，我是要做事的。懒人再贵也不顶用哪。再说，世上也没有一个完全无忧无虑的人；这人忧这桩，那人又愁那桩，各人有各人的心事呀，只不过不是每个人都被它压倒罢了。”外婆说。这时，一只白嫩的小手撩开门帘，露出了一张年轻姑娘俊美的面孔，两根淡褐色的发辫盘绕在头上。“可以进来吗？”她用一种甜美的声音在问着。“只管进来吧，荷尔妲思叶，你找到好伴了。”公爵夫人回答说。

伯爵的小姐荷尔妲思叶，大家所说的公爵夫人的养女，就走进了室内。她身材单薄，还没有发育完全。身上穿着一件简便的白衫，一手拿一顶圆形的草帽，一手拿着一束玫瑰花。“哎呀，多么可爱的孩子呀！”她叫了，“一定是卜罗西柯家的，你就是从他们手里得到那许多好杨梅的，是吗？”公爵夫人点点头。小姐弯下腰，给每个孩子一朵玫瑰花，也送了一朵给外婆，一朵给公爵夫人，最后一朵自己插在腰带上。“这花苞儿新鲜得就像您一样，小姐。”外婆边说边闻着花儿。“愿上帝保佑她，夫人。”她转向公爵夫人，又补上了这一句。“这也是我最热诚的愿望啊。”公爵夫人说完，亲了亲可爱的养女的前额。“我可以领着孩子们去玩玩吗？”小姐问公爵夫人和外婆，公爵夫人点点头；可是外婆却说，那会麻烦小姐的，因为孩子们都像猎狗似的野，而杨就是特别野的一个。然而，荷尔妲思叶微笑着向孩子们伸出双手，问他们：“你们愿意跟我去吗？”“愿意，我们愿意。”孩子们高兴地叫着，马上抓住了小姐的手。小姐向公爵夫人和外婆鞠躬后，就和孩子们在门口消失了。然后公爵夫人从桌上拿起小银铃摇着；一霎间列奥保尔德先生就在门口出现了。公爵夫人吩咐在餐厅准备早餐，还递给了他一束吩咐处理别的事的纸条。列奥保尔德鞠躬如也地退了出去。

在公爵夫人和男仆说话的时候，外婆看了那些挂在室内正壁上的画像。“我的天哪！”男仆走后，她说，“这些服装，这些脸是多么地怪呀！这位夫人穿得就像过世的哈拉西柯娃一样，上帝赐福给她。她从前也是穿着高跟鞋，细腰裙子，腰细得就像是棍子把她拦腰打断了似的，头上还戴着奇形怪状的帽子呢。她丈夫从前是多柏纽西卡的市议员，我们在庙会时上那儿去过，在教堂里见过她。青年小伙子们把她叫作‘罂粟夫人’，因为她穿着那样的裙子，再加上油头粉面的，活像个罂粟果伸出花苞时那样。据说，那还是法国的时装呢。”“这位夫人是我的祖母。”公爵夫人说。“喏，为什么不呢；是一位漂亮的夫人呀。”外婆回答说。“右边，那是祖父，左边是父亲。”公爵夫人一一指给她看。“都是好人哪；夫人您不像父亲。哪儿是太夫人呢？”“那儿是母亲和妹妹。”公爵夫人指着挂在写字台上面的两张画像说。“漂亮的夫人哪，看了都叫人高兴，”外婆说，“可是妹妹既不像父亲，也不像母亲；孩子们像上几代某个人，也是常有的。可是，这位年轻的老爷，我像在哪儿见过似的，我已经记不大清楚了。”“那是俄国沙皇亚历山大
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 ，”公爵夫人很快地回答说，“你是没有见过他的。”“见过，我怎么没有见过呢，我就站在大约离他二十步的地方。他是个美男子呀，只是这个要年轻些，可我还是认得出他来。这人和约瑟夫皇帝是少有的好人哪。”公爵夫人指指对面墙上挂的那张跟真人一样大的画像。“约瑟夫皇帝！”外婆拍手喊着，“跟他本人一模一样，看哪，什么好东西您都有了。我没有想到今天会看见约瑟夫皇帝。上帝给他永恒的荣誉，他可是个好皇帝
 
[44]

 呀，特别是对穷人。这块银币就是他亲手给我的。”外婆边说，边从胸间掏出那块银币来。公爵夫人喜欢外婆的朴直和那兴高采烈的情绪，也就请她聊聊，皇帝是在什么地方给她的。外婆不让再请，就把我们在磨坊里已经听过的故事告诉了公爵夫人。公爵夫人也衷心地笑了。当外婆再环视全室时，看见了贝德希赫王
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 的画像。“这就是普鲁士王哪！”她叫着，“这位君王我是很熟的。我过世的易瑞曾经在普鲁士军队里服务过，我就在西里西亚待了十五年。有一次，他把易瑞从行列里叫出来，还奖赏了他呢。他喜爱身材魁梧的人，我的易瑞是全团最高大的一个，人生得又漂亮。我简直没有料到，我会送他丧的；人长得就像岩石一样哪，他已经早没了，而我还活在这儿。”老人叹了一口气，眼泪早已浸湿了满布皱纹的老脸。“你丈夫是阵亡的吗？”公爵夫人问。“不是直接死在战场上，受伤以后才死的。当那次起义在波兰爆发
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 时，普鲁士王和俄国兵都开上那儿，我们的团也在内。我带着孩子们跟着；那时我已经有两个孩子了，第三个是在地里生下来的。那就是约汉卡
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 ，现在她在维也纳，从一出世她就得像大兵一样，也许就因为这样，现在她才那样地勇敢。那是一次不幸的战争呀。打过第一仗，他们就把易瑞抬到军营里来了。炮弹炸断了他的腿。——他们就把他的腿锯掉了。我尽了所有的力气来看护他。——当他伤口好点时，他们就把他送回尼斯。当时我很高兴，盼着他快点好起来，残废人他们是不要的，那我们就可以回捷克了。可是希望还是骗了我啦。他突然开始衰弱下去，毫无办法挽救，他要死了。我当时只要身边有一个铜子，就全拿去买药，可是，丝毫没有帮助。那时，我想我要疯了，悲痛已经把我的心都撕碎啦。可是，人，是什么都忍受得了的呀，夫人！——他只留给我三个孤儿；钱，连个铜子也没有，只有那点包袱。在易瑞服务的那个团里，有一个下士官叫作赖禾茨基，是易瑞最亲密的朋友，他帮助了我，当我说我会织坐垫时，他就给我买了一架织机和别的需要的东西。上帝会报偿他的！我还能织，那是我过世的婆婆在我年轻时教会我的。织出来的东西很快就能卖掉，不久我就还清了赖禾茨基的债，还有点余钱，使我能够跟孩子们在一起糊口。应该说，在那城里的都是好人，可是，我还是万分地想家；从易瑞不在了的时候起，我就常感到自己就像田地里的一棵梨树那样寂寞、孤单。我老觉得回家总比留在外国好，我把这心思也告诉了赖禾茨基。他劝阻我，还担保说，我一定会得到什么抚恤金，皇上会照顾我的孩子的。对这个我真是万分地感激，可是我说，等我把抚恤金拿到手，我还是回家去。——德国话也苦够我了。从前我们住在克沃茨卡时，我还觉得好些，就像住在家里一样，那儿说捷克话的比说德国话的多；可是，在尼斯全是说德国话的，我呢，又不能再学什么德国话了。——我们刚刚过好了点儿，又发大水了。洪水要是一泛滥，那才是个害人精哪，就是骑着马也难逃出它的。洪水来得那样快，大家刚好逃出了一个光身人来。我赶忙把最好的东西打成个包裹背在背上，怀里抱着最小的，手里牵着两个大孩子，涉着齐踝骨的水才逃了出来。赖禾茨基也来帮我们的忙，把我们领到一个地势高点儿的城里，那儿的善人们收容了我们娘儿几个。

“关于我丢失了一切的消息，马上传遍了全城，那儿的善人们都帮助了我；那位将军老爷也把我叫了去，对我说，由于皇廷的恩典，我将每年得到一些钱和固定的工作；男孩子让他进军校，姑娘们也让进皇家女子学校去。这一点儿也没有使我高兴，我请求说，如果他们想给我点儿恩惠的话，最好给我几块金币，让我回到捷克家里去。孩子们我也不能丢下来，因为我要根据自己的信仰
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 ，用自己的语言来教养他们哪。可是，他们不允许我这样做，对我说，如果我不留在那儿，我将什么也得不到。‘得不到就得不到好了，上帝总归不会让我饿死的。’当时我这样想着，就千恩万谢地感谢了皇上。”

“可是我想，孩子们留在那儿不是会得到更好的照顾吗？”公爵夫人反问道。

“那是完全可能的，夫人，可是，这样孩子们就会疏远我啦。那儿谁会教他们爱自己的祖国和说自己祖国的语言呢？——没有谁。他们就会学外国话、外国习惯，最后，他们就会完全忘掉自己的根本了。这样，叫我又怎能在上帝面前回答？不，不行啦，谁生出来是捷克的根，让他还是说捷克话吧。我申请离境，把剩下的东西打了几个包裹，带着孩子们就告别了我曾经度过几天痛苦和幸福日子的城市。房东主妇给了孩子们满兜的糕饼，也送了几块钱给我在路上花。愿上帝报偿那些救济过我的善人们的孩子。可怜的赖禾茨基送了我一英里路，替我抱着约汉卡。他很不乐意我走，从前把我们的家就当作他的故乡布拉格呀。我们两人在分别的时候都哭了。在尼斯的时候，他常上易瑞坟上去祷告，他们好得就跟亲兄弟一样。后来他在法国战争中死了。上帝让他安息。”

“那你又是怎样带着那些孩子回到捷克来的呢？”公爵夫人又问道。

“一路上我可真苦够啦，夫人。我又不认识路，经常迷路，使我们花掉了许多时日。脚上起满了泡，当我们很久找不到住宿的地方时，孩子们和我经常由于饥饿、昏厥和疼痛而痛哭起来。万幸，我终于带着孩子们走到克沃茨卡山，一到那儿就等于到家了。我是西里西亚边境上奥莱西尼采村人，夫人大概不知道奥莱西尼采在什么地方吧？当我已经靠近家时，我心中的一块石头才落了地。我想着我是否还能见到父母，他们又将会怎样来接待我们。从前，他们送了许多东西给我陪嫁，现在我却两手空空地回来了，而且还带着三个孤儿。他们会怎样说呢？一路上我耳朵里就响着这句话。我也怕在这音信断绝的两年中会发生什么悲惨的变化。”

“你们怎么都不给他们写信呢？你不写，至少你丈夫也该写呀？”公爵夫人奇怪地问。

“我们没有这个写信的习惯哪。我们心里都互相牵挂着，这个为那个祈祷，偶然碰上熟人的时候，我们就托他带个口信，说我们过得还好。用笔写的那种信呢，谁知道它会落到谁的手里，又会在什么地方出现呀。我们那儿也有人到什么遥远的外国去当兵的，当他们的父母想知道他们的死活，或者给他们寄点儿钱的时候，常来找我父亲代写信。可是，等他们回来时，他们都说，什么也没有收到过。事情就是这样的呀，夫人，老百姓寄信，总是会丢掉的。”

“你可别这样想呀，老人家，”公爵夫人插话说，“不管是谁寄的信，都会送到他写了名字的那个人手里。别人不许扣压、打开，不然，他要受到严重的处罚。”

“说得有道理，我相信夫人，可是，这又有什么用呢？我们总是情愿托好人带口信的。在一片小纸上哪能把一切事情都写上，人总是喜欢问问这又问问那的。等来往商贩或者赶庙会的香客们来了，他们会把所有的事情，一字一字地说清楚。我也想多知道点儿家里的情况，可是有了那些战争，来往的人就很少了。

“当我带着孩子们来到村里的时候，天已经黑下来了。是在夏天里，我知道，这时候他们正在吃晚饭。我生怕碰见人，所以从村后穿过果园。几条大狗从屋里跑出来，向我们叫着。我喊它们，它们叫得更凶。当时我心里感到非常凄凉，不禁掉下眼泪来。——我欢喜得把离家十五年的事都给忘记啦，这已经不是我亲手喂过的狗了。——在果园里新栽上了许多小树，篱笆也新修过，草堆上也有了新盖篷，我从前和易瑞一起栽的那棵梨树遭雷劈了，树顶垂挂了下来。在旁边的那座小木房依然如故；那是爸爸从过世的诺沃特娜那里接收过来的房子。诺沃特娜就是那个织坐垫的女人，我过世的丈夫是她的儿子。在小木房旁边有一个小菜园，我婆婆从前老喜欢在那儿种点芹菜、洋葱、凤仙草、鼠尾草
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 和过日子需用的一些东西，她也跟我一样喜爱药草。易瑞曾经给她在小菜园的周围用树枝编成了篱笆。篱笆还是原来的那个，菜园里可已经长满了荒草，只有几棵洋葱留在那儿。半瞎的老狗从窝里爬出来。‘畜生，还认识我吗？’我唤着它，它就开始在我脚边蹭了。当那个畜生认识我并欢迎我时，我想，我的心都因为辛酸而破碎了。可怜的孩子们看着我，不知道我为什么哭，我也没有告诉他们，我要见他们的外婆去，当时我这样琢磨着，如果他们生我的气了，也好不让孩子们知道这一层。最大的卡西巴尔问：‘你为什么哭呀，妈？难道我们不能在这儿过夜吗？你坐下来休息休息吧，我们再等等好了，我来拿着包裹。我们都不饿啊。’约汉卡和德莱思卡都点头说不饿，其实他们全饿瘪了；因为我们在树林里走了好几个钟头，没上一个村庄去。‘不，孩子，’我说，‘你们爸爸是在这个屋里出世的，现在还住着你们的外婆和外公哪。我们向上帝祷告吧，是他把我们好好地领到了这儿，还是请他让外公来接待我们。’我们一起祷告起来，随后，我就一个人走上门口去了。爸爸和妈妈住在那个养老的小木房
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 里，大屋里住着哥哥，这些我都早已知道了。在大门上还贴着那张旧画，那是易瑞从万贝日采给母亲带来的圣母马利亚和十四圣人
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 的画像。当我看见它时，我的心都快乐得要跳出来了。‘从前你们送我出门，现在你们又来迎接我了。’我这样想着，就满怀信心地走进了屋里。爸爸、妈妈和老贝特卡坐在桌旁，在一个海碗里喝着汤——那是通常喝的鸡蛋牛奶面条汤哪，我还记得清清楚楚，就像今天刚发生过的事一样。‘赞美耶稣基督啊！’我问候着。‘永远如此。’他们回答说。‘请求您，主人，让我和孩子们在这儿住一夜，我们是从远地来的，又饿又累了。’我说着，可是声音在颤抖。他们没有认出我来。屋里已经很昏暗了。‘放下包袱，在桌旁坐下吧。’爸爸说着，放下了调羹。‘贝特卡，’妈妈吩咐着，‘再煮点汤来。现在坐下吧，大娘，切面包给孩子们吃吧！晚上你们就住在阁楼上。你们是从哪儿来的？’‘从西里西亚，从尼斯来的。’我说。‘我们的玛德娜也在那儿。’爸爸叫了起来。‘请问，大娘，您没有听说过她吗？’妈妈问了就走近我的身旁。‘玛德娜·诺沃特娜，她丈夫是当兵的。她是我们的姑娘，已经快两年我们都没有听到她的消息了。我老在做噩梦哪，有时我梦见我牙齿掉了，痛得要命，我就这样地惦念着这个姑娘和外孙们。老是战争，易瑞也不知道是不是出了事了。唉，上帝才知道呀，为什么老是不给人一点儿太平日子过过。’我哭起来了，孩子们听见外婆那样说，也拉拉我的裙子问：‘妈，这是我们的外婆外公吗？’他们这样一说，妈妈马上就认出我来，一把抱住我的脖子，爸爸也抱住孩子们，这时我们才谈起原委来。贝特卡立刻跑去叫妹妹、姑姑和嫂嫂去了。不多一会儿，全村子的人都来了，不止我的亲戚和同辈，所有的人都把我当作自己的亲妹妹来欢迎。‘带孩子们回来，做得对呀。’爸爸说，‘是呀，到处都是上帝的土地，可是，自己的祖国总是更亲切些，我们的祖国对于我们来说也是这样，应该这样。只要上帝赐给我们面包，就是你不能工作了，你和你的孩子们也不会挨饿的。另外，你所遭遇的事情，真是一个沉重的打击啊，就是连这个你也别净放在心上折磨自己了。你要想到：上帝爱谁，才让谁去受苦的。’我就这样被他们收留下来了，变成了他们自己的人。哥哥要让出一间房子给我，可是，我却愿意跟爸爸留在易瑞住过的那座小木房里。孩子们马上就混熟了，父母非常疼爱他们。我辛辛苦苦地把他们送进了学校。在我年轻的时候，很多姑娘都不识字，只有城里的姑娘才会念点儿什么。一个人有了圣灵的礼物
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 ，放着不用，那才真是可惜和罪过呢。可你如果没有这样的机会，那也是没有办法的。我过世的丈夫是一个见过世面的人，也识字，总之一句话，他是一个配得上坐车骑马的人
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 。这样才好呀，每个人都应该是这样的！

“我还跟从前一样织坐垫，赚了不少的钱。那时候世道可真坏呀，到处都是战争、疾病和饥荒。一个高莱茨
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 的燕麦要值上一百块金币。这才真是贵得吓人哪！——可是，托上帝的福，我们还是马马虎虎地混过来了。那时糟到这种地步，就是拿着钱也买不到粮食。我爸爸是个难得的好人，只要他有能力，他都要帮助人家；谁若感到无路可走时，都跑来找他。当穷苦的邻居来求他说：‘量一个高莱茨的燕麦给我们吧，我们连一粒做面包的麦子也没有了。’他就说：‘只要我有，我都愿意给；等我没有了，希望别人也给。’妈妈马上就把粮食倒到借粮人的布袋里去。钱，他是不收的，一个子儿也不肯收。‘我们总算是左邻右舍呀，’他常这样说，‘我们不互相帮助，谁来帮助我们？等来年丰收了，您再还我粮食，那我们就一清二楚啦。’后来真是这样做了。——为了这个上帝会千倍地赐福给他。我的妈妈，只要一天没有讨饭的来，她就要到大路上去找，这是她的快乐。为什么不帮助人家呢？我们吃得饱饱的，穿得暖暖的，为什么不能把多余的东西分点儿给人家？这还不算什么大善举呢，只是基督教徒的责任，要是谁把嘴边上仅有的一点东西拿下来给人，那才真是值得尊敬的。就这样也使我们生活改变多了，为了能把东西送给人家吃，我们一天只吃一顿饭。喏，就是这样的苦日子我们也熬过来了，太阳又重新照耀起来。后来世道太平了，日子就越过越好了。

“等到卡西巴尔小学毕业了，他要学织布，我没有反对他。手艺是个金饭碗
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 哪。手艺人就得出门学手艺。易瑞常说，整年赖在热炕上的手艺人，分文不值。几年之后，他回来了，在多柏纽西卡安了家，过得很好。对姑娘们，我要她们做家里的杂事，以便将来好帮人。那时，正好我堂妹从维也纳下乡来，她喜欢德莱思卡，马上把她带走了。我很难过，但我想到，孩子们有兴头出门闯闯，我是不好来妨害她的幸福的。况且端罗特卡也是一个好人，在维也纳有个正经的生意，又没有孩子！她像妈妈一样地关心德莱思卡，在她出嫁时，她还给了她许多好东西呢。当时使我有点难过的，是这姑娘挑上了一个德国人；现在我可一点儿也不介意了，杨是一个十分贤明的好人，我们现在互相也能听懂了。喏，外孙们呢，他们是我的。——后来，约汉卡又上维也纳顶了德莱思卡的缺。她很喜欢那儿，听说过得不坏。——青年人的想法到底不同哪，要是我，连家也不愿离开，哪还谈得上跟外国人住在一起哟。

“几年以后，父母就都过世了，前后只隔六个星期。他们就像蜡烛熄灭了似的，静悄悄地离开了这个世界。上帝没有让他们受苦，也没有让一个先死好久，另一个来思念；他们一起生活了六十年。他们生时过得安乐，死后也将安静长眠。上帝赐给他们永恒的荣誉！”

“三个孩子全走了，你就不想他们？”公爵夫人问。

“那还用提吗，夫人，到底还是亲生的骨肉亲哪。我一个人偷着哭够了，可没有把这事跟孩子们提起，我怕妨害他们的幸福。我自己呢，也从来没有孤单过，孩子们总是不断地出世呀，这样我也可有好操心的了。当我看见邻家的孩子从摇篮里慢慢地长大起来，就觉得他们是我自己的。一个人要对人有良心，人们才会爱他。——他们求过我好多次，叫我到维也纳去；喏，我知道，在那儿我也可以像在别的地方一样找到好人，可以得到很好的奉养，可就是路远了点啦，人在风烛残年
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 的时候，走起路来总是困难的。而且人老了也不知道哪天会咽这口气，我是情愿把骨头埋在家乡的。——哎呀，夫人，我一聊起来就像纺纱的时候一样了，请您原谅我的坦率。”外婆补上这一句，结束了自己的谈话，并从椅子上站起来。

“你的话，老人家，我感到非常亲切，你简直不知道，我是多么地感激你。”公爵夫人说着，将手搭在外婆的肩上，“现在同我一块儿去吃早点去，我想，孩子们也想吃东西了。”公爵夫人说完，就领着外婆出内室走进餐厅，那儿已经准备好了咖啡、可可和各种甜食。男仆在等候着吩咐；听了公爵夫人的命令后，立刻就跑去找小姐和孩子们去了。一会儿，小姐就像小孩子似的把他们领来了。“您看哪，外婆，荷尔妲思叶小姐拿了什么给我们啦！”大家举起各种礼物，一同大声地嚷着。“哎呀，我一辈子还没有见过这些东西呢，你们多谢了吗？”孩子们点点头。“玛庆卡看见了，她会怎么说呀？还有翠儿卡和瓦茨拉夫。”“谁是玛庆卡、翠儿卡和瓦茨拉夫呀？”公爵夫人问道，她想知道一切的始末。“这个我来告诉您吧，亲爱的公爵夫人，孩子们都说给我听了。”小姐很快地回答说，“玛庆卡是磨坊主人的小女儿，那个翠儿卡和瓦茨拉夫是那个拉手风琴的人的孩子，他另外还有四个孩子。芭蓉卡跟我说，他们吃猫肉、松鼠肉，还吃乌鸦肉呢，由于他们没东西可吃，无衣可穿，大家都嫌恶他们！”“这是因为他们穷呢，还是因为他们吃猫吃松鼠呢？”公爵夫人问。“因为他们吃猫吃松鼠呀。”外婆点头说。“嗳，松鼠的味道也不坏呀，我自己就尝过。”公爵夫人说。“哎呀，夫人，尝新吃它跟没有饭吃才吃它是不同的呀。这个拉手风琴的，上帝给了他一个能吃的肚子，孩子们呢，那是更不用说了，只会张口要吃，一切都光靠那个手风琴来赚。别的收入又没有，吃穿的人又这么多，真是家贫如洗呀！”

说话间，公爵夫人已经在桌旁坐下了，荷尔妲思叶让孩子们坐在自己的左右，这样外婆也只得坐下来。荷尔妲思叶问外婆要咖啡还是要可可，可外婆两样都谢绝了，说咖啡和可可她都不喝。“那你吃什么早点呢？”公爵夫人问。“我从小就习惯了早上喝汤，多加酸菜，我们山里人都是这样的习惯。早饭吃酸菜和土豆，午饭是土豆和酸菜，晚饭也是一样；只有星期天才能吃上点黑面包。这就是在克尔科诺谢山里的穷人全年的饮食了，这还要感谢上帝给了好年成才能呢，人们时常连糠都吃不上呀。离内地近点的地方，每家才有点青豆、白一点的面粉、白菜和别的东西，每年还吃上一点儿肉；这样的人家已经算是挺好的了。老百姓是吃不惯老爷们吃的饭的，那样他过不了一会儿就会饿得像狗一样了。而且这样的饮食也不能使他们长力气。”“这你就想错了，老人家，这样的伙食是长力气的呀，如果那些人每天能吃上一口肉，喝点好东西，我想，会比他们一天吃的东西长的力气还多些。”公爵夫人说。“喏，我们看哪，人总是多经一事，多长一智的。从前我老这样琢磨着，老爷们都是那样苍白，那样干瘦，完全是因为他们吃了那样的饮食，不能增加力气呢。”公爵夫人微笑着，没再说什么，但她端给外婆满满一杯甜葡萄酒，说：“喝吧，老人家，这会开胃口的！”外婆举起酒杯，说：“祝夫人健康。”只在杯上喝了一小口；因为怕侮辱了这样的款待，她也取了点甜食来吃。

“公爵夫人在那些小蚌壳里吃什么呀？”杨低声地问荷尔妲思叶。“那是海里的动物，叫作牡蛎。”小姐大声地说着。“这东西连翠儿卡也不要吃。”杨说。“世界上有各种吃的东西，也有各样的口味呀，小杨。”小姐回答说。就在这样的谈话间，坐在外婆旁边的芭蓉卡，却把一件什么东西塞进外婆的荷包里，耳语着说：“藏好，外婆，这是钱哪；小姐让我带给古杜拉家的孩子们的，放在我身上，会弄掉的。”芭蓉卡的耳语被公爵夫人听见了，她那充满了难以形容的快乐的眼睛在凝视着小姐美丽的面孔。外婆也快活得不能自禁了，用那深受感动的声调说：“小姐，上帝会报偿您的。”小姐的脸羞红了，用手指在恐吓着芭蓉卡，芭蓉卡也因此红起脸来。“他们准要快活死啦！”外婆说，“现在也可以做点儿衣服穿了！”“那么，我们再多给一点儿，让他们也好买点儿别的东西。”公爵夫人说。“您要是真的帮他一把，而不是施舍他一点儿什么东西，夫人，那您就真是做了一件好事啦！”外婆说。“那么，怎么办呢？”“是这样的，古杜拉人很好，可以给他一点儿工作做做，他是一个勤俭的老实人，我想，他一定能做得长久的。这就使他受福不浅了。礼物呢，夫人，只能暂时地帮助这种人哪。钱一到手，他就会买这买那的，有时可能连不必要的东西也买了，因为他们就是在梦里也想把它花掉呀，而后呢，又是没吃没穿的，第二次再也不好意思来求了。如果他每天能有一定的收入，这就大大地帮了他的忙啦，同时，夫人也可以得到一个勤劳的工人，或者忠实的仆人，那样夫人您可真的做了好事啦。”“你说得对，老人家，他是个玩乐器的，我拿什么工作给他做呢？”“夫人，这是容易找到的。我知道，他愿意做看林人和守园人的。这样，当他在地里巡逻的时候，还可以随身带着手风琴呢；他就边走边玩着，也就够他过瘾了，他可是一个快活的人哪。”外婆微笑着补充说，“那我们就来给他谋谋吧。”公爵夫人说。“公爵夫人，您太好了！”小姐欢叫着，就站起来吻公爵夫人美丽的手。“善人中间才有天使呀！”外婆看着公爵夫人和她的养女说。公爵夫人沉默了一会儿后，低声地说：“上帝把她给了我，我要永远地感谢上帝。”然后又大声地补充说，“我真想有一个这样的朋友，老人家，他能像你一样直接而诚恳地来对我说理。”“夫人，您要他，您一定会找着他。朋友易交，可是难保啊。”“你是想我不会尊敬他吗？”“我为什么要这样来想夫人呢？通常都是这样的呀，有时候两个人说得是糖是蜜，可是突然不好了，交情也就完了。”“你又说对了。从今天起，你随时都有权利来看我，随便说什么，我都愿意听，如果你是来请求什么，只要我能办到，我一定给你办好。”公爵夫人说完就从早餐桌旁站了起来。外婆想吻吻她的手，但她让开了，她吻了老人的脸，没有把手给她吻。孩子们拿起自己好看的礼物，恋恋不舍地离别小姐。“您也到我们那儿去玩玩吧，小姐。”外婆边喊着，边拉住阿黛尔卡的手。“来吧，来吧，荷尔妲思叶小姐！”孩子们请求着，“我们给您找杨梅呢。”“我一定来。”小姐微笑了。“多谢了，夫人，再见了！”外婆告别说。“再见！”公爵夫人点点头，小姐送他们出了门。

男仆在收拾餐桌的时候，皱着鼻子想：“夫人的寻乐可真奇了，跟这样一个乡下佬来寻开心。”可是，公爵夫人却站在窗后，注视着离去的人。这时，只能看清姑娘们的白衣了，外婆头上的白鸽已经与一片绿色掺杂在一起。然后，她走进内室，低声地自语着：“这女人真幸福啊！”

第八章

在庄园的草地上，已是百花齐放，五彩缤纷了。草地中央有一条土埂，埂上百里香密密层层地长得就像铺了锦似的。阿黛尔卡就像坐在软垫上一样坐在百里香花丛中，看着一只小瓢虫在怀里乱爬，从怀里爬到腿上，从腿上爬到小绿鞋上。“别逃啊，小东西，留在我这儿吧，我又不会害你的呀。”小姑娘跟小瓢虫说着，就用手指把它挑起来，重新投入怀中。离阿黛尔卡不远，杨和魏林蹲在蚂蚁窝旁。他们注视着蚂蚁在身边奔忙。“瞧，魏林，它们在跑呢，你看，这个蚂蚁丢了一个小蛋，第二个蚂蚁拿着它就往窝里跑啦。”“等一等，我荷包里有块面包，我捻碎了给它们，看它们怎么办。”他从荷包里取出了一块面包，将一块小的放在路上。“看哪，看哪，全挤到那儿去了，它们一定在想这东西怎么会突然出现的呢。喂，瞧呀，它们在一点儿一点儿往前推了。你看哪，它们从四面八方拥来了！可是，那些蚂蚁怎么就知道了这儿有东西呢？”“你们在这儿干什么呀？”这时，他们才被那清脆的问话声惊醒过来。原来是荷尔妲思叶小姐，她骑着那匹小白马几乎都快走到他们跟前了，他们也没有听见。“我有瓢虫啦！”阿黛尔卡说着，就把小拳头举起给小姐看，这时小姐已经下了马，慢慢地向她走来。“给我看看！”阿黛尔卡打开小手掌，然而是空的。“哎呀，让它给跑掉了。”小姑娘哭丧着脸说。“等等，它想逃走，可是还没有逃了。”小姐说着，就小心翼翼地从小姑娘的光肩膀上取下那只小瓢虫，“你要它干什么？”“我放它飞。等着，它要飞了，瞧呀！”阿黛尔卡把小瓢虫托在手心里，抬起小手念着，“叮当，叮当，飞到天上。”“飞到那儿，牛奶洒了一漱口缸！”魏林顺嘴加了一句，就轻轻地打了一下阿黛尔卡的小手。这时，小瓢虫已经举起它那满布黑斑点的披风，张开在披风底下的嫩软翅膀，飞上天空了。“等一等呀，你为什么要推它？”阿黛尔卡生气了。“叫它快飞走啊。”男孩子笑了，转身向荷尔妲思叶，拉住她的手说，“来呀，荷尔妲思叶小姐，来看看我们怎样把面包撒给蚂蚁，有许多蚂蚁在搬它呢！”他用那大惊小怪的手势在比画着。小姐从黑天鹅绒外套的小荷包里掏出了一块糖，把它递给魏林说：“你去把这个放在草里，你马上就会看见它们是怎样跑拢来的。它们喜欢甜东西。”魏林照她的话做了，果真马上就看见蚂蚁从四面八方跑拢来，在糖上咬着，把小的碎块拖进自己窝里去，魏林觉得很奇怪，问小姐道：“您可得告诉我啊，小姐，怎么蚂蚁就知道这儿有好东西呢？为什么它们又老在搬着小蛋，拖出来又搬进去呢？”“那是它们的小孩子呀，驮它们的就是它们的奶妈。太阳好，天气热的时候，它们把小孩子们从黑洞里搬出来晒太阳，让它们晒暖了，长得快些。”“那它们的妈妈又在哪儿呢？”阿黛尔卡问。“都在家里坐着生蛋哪，这样蚂蚁就不会绝种了。做爸爸的就在妈妈它们周围走着，告诉它们各种事情，让它们高兴，让它们别思念着外面。你们看见在外面跑的这些蚂蚁，都是工蚁。”“那它们做什么工呀？”杨问道。“寻找食物，修理或修建房屋，照顾蛹，也就是它们那些快长大的孩子，打扫房屋；哪个蚂蚁死了，它们要把它抬出洞来，还要监视敌人的进攻，要是敌人来侵略了，它们就保卫自己的地盘；这一切都归工蚁来做。”“它们又不会说话，怎么能互相懂得呢？”孩子们觉得奇怪了。“就说它们不像高等点的动物或者人有那样的语言，可是，它们自己还是互相懂得的。你们已经看见了，第一个蚂蚁怎样发现了那块糖，它又怎样马上跑去告诉别的，后来大家又怎样跑来的。你们看啦，第一个跟第二个一齐停下来了，在碰着触角就像在谈话似的，在窝的旁边，也有一大堆蚂蚁在站着，谁知道它们在商量什么呢。”“窝里它们也有房间和厨房吗？”阿黛尔卡问。“它们不煮东西，不需要厨房，可是，那儿有给孩子们和妈妈们住的房间，有给工蚁它们住的大厅。它们的房屋是分成好几层的，里面有走廊把这层和那层连在一起。”“它们怎么造得那样好呢，就不塌下来？”孩子们又问了。“它们把房屋造得非常牢实，没有别的更强的东西来破坏，自己是不会塌的。它们建房子时，还砌墙架柱呢，这一切都是用非常小非常小的木屑、草秆、松树针、干树叶、草和泥土来做的，土是用小嘴来衔，如果太干了，它们就吐出口水来使它变软，做砖头用，就像泥水匠一样。它们最喜欢在细雨中建房子，因为那时土都潮湿了。”“这又是谁教会它们的？”魏林问。“这是上帝赋予各种动物的天性，它们从小就知道怎样过活，怎样来保卫自己，有些动物是那样地聪明能干，能找到自己需要的一切东西，家务也管理得挺好，几乎像人一样。等你们上了学，会念书了，你们就会像我一样地知道许多动物和它们的生活。”小姐结束了谈话。

在他们谈话期间，外婆和芭蓉卡也来了，她们在草地上找到了满怀满抱的花儿和草根。孩子们马上把小姐说的关于蚂蚁的事情，争先恐后地说给外婆听；小姐却问外婆，拿这些草根干什么。“小姐呀，这是小茴香和一点儿龙芽草啊。小茴香晒干，籽儿可以用来做饭做面包，蒿草可以给孩子们洗澡，龙芽草最能治喉痛，只要放在口里漱漱就好了。附近人都知道我常有这些草药，时常来要。有药在家，就是自己用不上，救人也是好的。”“难道这儿的镇上就没有药房？”小姐问。“镇上没有，还得从这儿跑一个钟头的路才有。就是万幸镇上有了药房，这又有什么用呢？药房里的药非常贵，我们自己会制的药，为什么还要花钱到药房里去买呢？”“这是医生开的方，教您怎样制的吗？”“哎呀呀，小姐，小病小灾的，哪有人去找医生呀。医生离这儿有一个钟头的路，等他来了，半天就过去了，要是不用土方子来治，病人可能都死了呀。医生一来，马上就开药，膏药和水蛭，又是这又是那的，把人的头都搞昏了，病人呢，还一点儿也没有得到帮助。我嘛，小姐，是不相信医生的，如果我或者这些孩子有点儿病，我的草药就够了；可是人家病了，我总是说：‘找医生去吧。’当上帝用重病来收一个人的时候，医生就是聪明盖世，有天大的本事，也是不顶用的。上帝才是最好的医生。人注定活着，就是没有医生也会好起来；要是注定要死，就是把整个药房都搬了来，也是没用的。”“那你们怀里抱着的都是药草啦？”小姐问。“不全是，荷尔妲思叶小姐，”芭蓉卡抢着回答说，“怀里抱的是扎花环的花儿。明天是圣体节
 
[57]

 ，我和玛庆卡都去当童女。”“我也是，我跟海娜在一起。”阿黛尔卡补充说。“我们当童男！”男孩子们一齐叫着。“谁是那个海娜呀？”小姐问。“是那个城里大娘的海娜，就是那个门上有狮子的大房子里的。”“你应该说，是酒店里的孩子。”外婆教给孩子说。“你明天也参加仪式去吗？”芭蓉卡问小姐道。“当然去呀。”她说明了，就在草地上坐下，帮着外婆和芭蓉卡整理花儿。“你，小姐，从前在圣体节没有当过童女吗？”芭蓉卡问。“没有当过；只有一次，当我还在佛罗伦萨
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 自己养母身边的时候，我当过玛东娜节
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 的童女，我还给玛东娜拿过玫瑰花环呢。”“谁是那个玛东娜呢？”“在意大利把圣母马利亚叫作玛东娜的。”小姐回答说。“那小姐您是意大利人了？是那个我们军队驻扎的地方吗？”外婆问道。“是呀，他们是驻扎在我出生的那个城里，不在佛罗伦萨。可是，在我出生的地方，人们会用稻草编织出非常漂亮的草帽，就像您有的那样。那儿田里生长稻米和苞谷，山岗上长满了甜栗树和橄榄树，遍地都是柏树和桂树，鲜美的花儿，天空也是晴朗无云、蔚蓝色的。”“啊，我已经知道了！”芭蓉卡插话说，“你房里那幅画就是画的这个城市，对吗？小姐，中间是一条宽宽的河，从河边直到山顶上都是房屋。啊，外婆呀，那儿的房子和教堂可真美呀！在河的另一岸，全是花园和小房子，有一个小姑娘在一座小房子旁边玩着，她身边还坐着一位老婆婆——那就是荷尔妲思叶小姐的养母。是吗，小姐？我们在庄园的时候，你不是告诉过我们了吗？”小姐没有马上回答，她已经陷入沉思中了，双手放在膝上一动也不动，过了一会儿，才长长地叹了一口气，说：“哦，美丽的祖国
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 ！哦，亲爱的女友
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 ！”
 她那美丽的眼睛都湿润了。

“你在说什么呀，荷尔妲思叶小姐？”阿黛尔卡好奇地问着，并亲昵地靠近她身旁。荷尔妲思叶将头靠着小姑娘的头，禁不住眼泪从脸上流下，滴到怀里了。“小姐在思念自己的家乡和朋友啦，”外婆说，“你们小孩子还不晓得呢，一个人得离开自己生长的地方，是什么样的滋味。在别的地方即使是过得很好，也总是不能忘记家乡的。这个你们将来总有一天会尝到的。小姐在那儿一定还有亲人吧？”“据我所知，在这个世界上我什么亲人也没有了。”小姐悲伤地回答说，“我的养母，我的好女友吉奥凡娜现在还住在佛罗伦萨，我常在想念她和我的家。公爵夫人，我的好母亲，曾经答应过，尽早地让我上那儿去看看。”“小姐，公爵夫人怎么在那样远的地方找着您了？”外婆问。“公爵夫人认识我的母亲，她们从前是好朋友；我父亲在那次莱比锡战役里受了重伤，回到佛罗伦萨自己的别墅后，过了几年就死了，就是那次受伤的后果；这些都是吉奥凡娜告诉我的。母亲因为悲伤过度也死了。他们就这样把我这个小孤女丢在那儿。公爵夫人知道了这件事，去到那儿；如果吉奥凡娜不是像母亲那样地疼我，她早就把我带走了。她把我托给了吉奥凡娜，房子和屋里的全部东西也交给她管。吉奥凡娜就养着我，教育我。当我长大了，公爵夫人才把我带在身边。哦，我非常爱她，就像爱自己的母亲一样！”“公爵夫人也是像疼自己亲生女儿那样疼您呀，”外婆说，“我在庄园的时候，就看出来了，我很喜欢夫人这一点。——对啦，我都忘记把古杜拉家的事告诉小姐了。当芭蓉卡把您给的钱交给他们的时候，他们就差点儿蹦到天花板上去；后来，当他得到看园工作和双倍工钱的时候，那种惊喜和欢乐呀，简直没法子说出来。他们到死也不会忘记为夫人和小姐祷告的。”“这是应该感谢你的，外婆，感谢你的好话呀。”小姐回答说。“唉，小姐，如果好话没有落在好地方，它也是不会产生什么结果的呀，光有好话是不顶什么用的。”外婆说。

花束已经整理好了，外婆和孩子们走回家去。“我陪你们到路口上去。”小姐说完，就牵住那匹在吃草的马的缰绳，“男孩子们，要不要我把你们每个人抱上马，骑一截路？”男孩子们高兴得都往马上爬，杨立刻就爬上了马背。“哎呀，这是哪家的少爷呀！”外婆看见杨那样勇敢地骑在马上说。魏林本来也装着不怕，可是，当小姐把他抱上马时，他连耳朵都吓红了，等到杨笑他的时候，他才勇敢起来。小姐也把小阿黛尔卡抱上了马，自己跟着马扶着她；小姑娘快活得了不得，可是男孩子们笑她，说她坐在上面样子很瘪，活像个小毛猴一样，还给她取了许多谁也不知道的诨名，以致外婆不得不出面制止了。在路口上，小姐自己骑上了那匹小白马，把蓝色的裙角从脚镫上面放下来，戴紧黑色的呢帽，再一次向孩子们挥挥小马鞭，小马一听见高声的命令“走！”就带着她轻燕似的穿过树林上山去了。然后，外婆带着孩子们慢慢地走回老漂白场。

第二天有一个晴美的早晨，天空清洁得就像刚打扫过了似的。在屋前停着一辆马车，穿着白裤子、红衬衫，手中执着花环的杨和魏林已经站在马车上了。卜罗西柯先生在那漂亮的马匹身边踱着，不时用手拍拍马的光亮的腿部，摸摸它那浓密的鬃毛，用行家的眼光在观察着马的身躯和马具。过不了一会儿工夫，他又走近屋前，向窗里喊着：“你们还没有好吗？快点哪！”“快了，爸爸，马上就好！”屋里的声音说。这个“马上”又很拖延了一些时刻，最后，姑娘们终于走出门来了。玛庆卡也在她们中间，在她们后面跟着卜罗西柯娃太太、外婆、别佳和娥尔莎。“你们多注意点，照顾家禽哪！”外婆吩咐着。苏尔坦想讨好阿黛尔卡，用鼻子闻着她手中拿着的花环，可她却双手把花环高高举起，外婆也撵着说：“你没有看见？笨东西，阿黛尔卡是童女啊！”

“她们像安琪儿似的。”当姑娘们上马车的时候，别佳对娥尔莎说。卜罗西柯先生靠着马车夫瓦茨拉夫身边坐在车子前头，拿起马缰，响亮地咂了一下舌头，马头骄傲地昂向天空，马车就像风吹了似的向磨坊奔驰而去。两条狗也跟在后面跑着，可是，主人在吓唬着它们，它们只好退了回来，没精打采地躺在阶沿上晒太阳，最后就发出鼾声来了。

小镇上是多么地美啊！房子全用树枝扎上了彩，广场四周的拱形走廊也全用青树枝装饰起来了。马路上和其他所有的路上都铺上了青色的芦苇。圣坛设在广场的四边，一个比一个漂亮。中央，在圣杨·乃波莫茨基塑像旁，在那几株绿色的菩提树下，准备好了一门小炮，一大群青年小伙子聚集在炮的旁边站着。“要放炮啦！”卜罗西柯先生指给孩子们看。“我要害怕的！”阿黛尔卡提心吊胆地说。“你干吗害怕？它的响声只有茶缸子从架上摔下来的那样大。”玛庆卡安慰她说。这样的声音阿黛尔卡在家里是常听到的，因而她才完全安下心来。

马车在一所挂有白狮子和一串葡萄商标的大房子旁边停住了。史坦尼茨基大爷在门口出现，他脱下那顶带有长飘带的鹅绒便帽来表示亲切的问候。他太太戴着银色呢帽，穿着短绸外套，也同样和蔼地对来客微笑着，当小海娜想逃到她背后藏起来时，她一手拉住她的手，一手牵着阿黛尔卡，把她们拉到一起，说：“喏，让我们看看哪，谁最懂礼！”“就像一对双生姐妹啊。”外婆点评说。两个小姑娘互相瞟了一眼，立刻又都害臊地低下了头来。史坦尼茨基大爷挽住卜罗西柯先生的胳膊转身到屋里去，并请别人也进屋里去坐坐。“在仪式开始之前，我们喝上一杯聊聊。”他愉快地说。卜罗西柯娃太太去了，可是，外婆和孩子们却留在外面，并跟两位太太说：“你们跟老爷们一起，时间还多着呢，我可要跟大家伙儿在一起，迟了怕挤不进教堂。我留下来看孩子们吧。”她和孩子们站在门口。不多一会儿，从一条街角上转出来两个穿红衬衫的男孩子，跟着又出现了一对、两对，杨大声喊着：“他们来了！”“阿黛尔卡和你，海娜，”外婆提醒着说，“等你们去参加仪式的时候，眼睛可得看着点儿路呀，可别跌倒啦。芭蓉卡，你跟在她们后面照顾点儿。你们，男孩子，也要好生走，别把灯弄烧了。在教堂里，在圣坛旁，你们也得祷告着点儿，让上帝喜欢你们！”在这样嘱咐的时候，小学教师领着小学生也来了。“您好啊，老师？我也给您带来孩子了，又要让您操心啦！”外婆喊着老教师说。“好哇，外婆，这儿大大小小的都全了，像一群羊羔儿似的在跑呢。”教师笑着，把男孩子放进男孩子们一群，把姑娘放到姑娘们一伙里去。

外婆留在教堂门口的老邻居们中间，孩子们已经排好队环立在圣坛的四周。钟响了第三遍，人们拥入教堂，管教堂的执事给童男们分发点亮了的三角灯，小铃响了，神甫们趋向圣坛——弥撒开始了。小姑娘们紧合着双手，久久地直盯着圣坛；当她们眼睛都望酸了的时候，头就开始左右转动了，这时，她们的目光碰上了坐在楼厅里的小姐那可爱的面孔。她们可得向她笑笑呀，不笑笑怎么行呢。妈妈坐在小姐的背后，爸爸也在那儿站着，他严厉地向姑娘们点着头，叫她们看着圣坛。阿黛尔卡把意思领会错了，也向爸爸微笑着，以致芭蓉卡不得不拽拽她的衣裳，低声地说：“看着圣坛哪！”

献饼礼毕。神甫将圣饼托在手中，人们开始合唱着：“基督啊，怜悯上帝的羔羊吧！”顿时，许多大钟隆重地奏鸣起来。走在队伍前头的是那些拿着点亮了的三角灯的男孩子们，戴着花冠的姑娘们却竞赛似的将鲜花撒在路上。紧跟在他们背后走着神甫们、镇上的士绅们、本地附近的头面人物，再后就是普通市民和农民；外婆也走在他们的行列之中。各行各业的旗帜在头上哗啦啦地响着，神香的香气和新砍伐的树枝、撒在地上的鲜花的香味混合在一起，洋溢四方，钟声在空气中震荡着。一些没能参加行列的人，都站在阶沿上或窗前看。

看看这个五光十色的行列，是多大的眼福啊！服装是多么鲜艳、多么美啊！这儿是盛装的儿童，身穿华丽法袍的神甫，穿着时新外套的老爷；那儿又是一个穿着已经穿了五十年普通外套的诚实厚道的老乡，穿着绣花衬衫的青年人，穿着长齐脚踝的外套的大叔。夫人们穿着简朴些，但在那些奇装异饰的女人身旁，却显得分外整齐、端庄。镇上的妇女戴着镶有花边的金色和银色的呢帽，农村妇女戴着浆硬了的便帽和白色大头巾，姑娘们戴着花冠，穿着鲜红的衣裳。像根据招牌每个人都可以认出史坦尼茨基家是个酒店一样，衣服也就是这些人的思想、工作和职业的标志。一眼就可以看出来，谁是老板，谁是手艺人，谁是官吏，谁又是富裕农民和无地雇农；根据服装也可以看出，谁还在保持着古老的习惯和风俗，谁又是，照外婆的说法，赶上新潮流了。

外婆一直在注视着圣坛，原来她当心出事故呢，自己站得离孩子们近些，有事好来拉他们出来。每次放炮时，阿黛尔卡身子都要吓得一抖，在放炮之前，又是捂耳朵，又是闭眼睛的，然而，一切总算圆满地结束了。

盛典之后，外婆把孩子们一个个地找拢来，带着他们走进酒店，马车已经在那儿等着了。这时，克瑞斯特娜也从教堂里出来，外婆马上邀她一起坐车回去。“他们留在这儿吃午饭，座位空着啦。”外婆说。“我愿意跟您坐车回去，也愿意跟姑娘们一块儿步行回去。”克瑞斯特娜回答说，她的目光早已扫到一堆青年小伙子身上去了。他们就站在墓地上，等着姑娘们，好送她们回家去。其中有一个长得跟一棵松树一样，面孔漂亮，眼睛可爱。他好像在寻找什么人，当他的眼睛由于“偶然”和克瑞斯特娜的眼睛相碰时，两个人的脸都羞红了。外婆领着海娜到她妈妈那儿去，而她妈妈却马上抓住外婆和孩子们不放走，又请孩子们吃点心，又请外婆喝葡萄酒。因为房里都是男人，克瑞斯特娜不愿进去，外婆马上就把酒给她送进厅里来；可是，那个颀长的年轻小伙子却比外婆早一步跑到了。那青年悄悄地溜进了酒店，叫了两杯甜果酒，端了一杯递给克瑞斯特娜。姑娘害臊不肯接，可是，当那个小伙子几乎忧郁地说：“那你就不想接受我的尊敬了吗？”她才很快地接了酒杯，并为他的健康而干了杯。就在这一瞬间，外婆走进来了，因此，他们俩都得喝她一杯酒。“你来得正好啊，米拉，”外婆说着，嘴角上现出一种善意的微笑，“我刚刚还在当心呢，不知道找你们男孩子中的谁跟我一起走；没有杨或者别的男人跟在身边，我真害怕那两匹怪马。车夫瓦茨拉夫老不正经地驾车。你跟我走吧。”“奉陪。”米拉说了，就转身到柜台前去付账。孩子们跟海娜、海娜的妈妈和自己父母告别后，就上了马车；克瑞斯特娜和孩子们坐在一起，米拉跳上驾车台，和瓦茨拉夫并排坐好，马车就走动了。“你们看米拉呀，像个老爷啦！”当马车经过时，在街上走着的许多小伙子叫着。“这个我相信，我有值得骄傲的事情哪！”米拉满面红光地嚷着，同时将目光投向背后的车厢里。刚才叫米拉的那个小伙子，是他最好的朋友，听了这句话，立刻把帽子扔上天空，唱着：“爱情，上帝啊，爱情，在哪儿人们可以把她找着？既不生长在山上，又没有人种植在田里啊……”别的车上的人就没有听见了，因为那两匹马在飞快地奔向家去。

“你们是不是祷告了？”外婆问孩子们。“我是祷告过了，可是魏林，我想，他没有。”杨第一个开了腔。“别信他，外婆，我一直在做着祷告，可是杨在路上老用手指戳我，不让我安静一会儿！”魏林推诿地说。“耶尼克，耶尼克，这个不敬神的孩子，今年我一定要在圣米古拉什
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 面前告你的状！”外婆严肃地对着这孩子直摇头。“那你就等着瞧吧，你会什么礼物也得不着的。”阿黛尔卡在恐吓着。“真的呢，再过几天就是杨·克西吉代尔
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 ，你们的命名日了。”克瑞斯特娜说。“那你送我什么礼物呢？”杨问着，直像刚才没有发生过什么事似的。“你这样淘气，我只能送你一根草绳了。”克瑞斯特娜笑着说。“我不要。”杨被激怒了，孩子们更加嘲笑他。“你平常会得到什么礼物呢？”芭蓉卡问克瑞斯特娜。“什么也没有。我们没有这种习惯，有钱的人才有呢。可是，有一次，我从总管家那位教书先生手里得到过一份贺词，现在我还放在小书里夹着呢。”她从书里取出一张叠好的纸，上面写着贺诗，四周用别针别着画的玫瑰和勿忘我花的小花环。“我全是为了这个小花环才藏好它；贺词我是一点儿也不懂的。”“难道不是捷克文吗？”外婆问。“是捷克文，可是太文绉绉的了；您听，它是怎样开头的：‘听我言，亲爱的美女，那达养女啊！’
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 天哪，我一点儿也不懂，怎么这样称呼？我又不是养女，托上帝的福，我还有妈妈；这人是念书念糊涂了。”“我们可不该这样想啊，姑娘！学堂里出来的人可都聪明着呢，这样的人当然是跟我们合不拢的。从前，当我还在克沃茨卡的时候，我们隔壁就住了一个这样的念书人。他的女人——据说这样的念书人还疏远女人呢——常上我们家里来，对我们说，他是一个整天在念念叨叨的怪人。整天他都像鼹鼠似的在书堆里爬着，要是尤让卡不说‘先生，去吃饭吧’，他就会整天不吃饭的。尤让卡一切都得照顾他，要是没有她呀，书虫可早就把他给啃啦。他每天出去散一个钟头步，总是一个人出去，他不爱热闹。趁他出去了，有时候我去看看尤让卡。尤让卡喜欢喝甜果酒，我嘛，就是比这再厉害点儿，也不在乎，我总是不能推却她的好意喝上一杯。她常跟我说：‘可别让我们老头子知道了，他自己只喝水呢，只是偶尔才滴一两滴葡萄酒到水里去。他老这样对我说：尤让卡，水是最健康的饮料呀，你要是老喝水，你就会健康而幸福的——而我却想着：那好哇，果子酒对我也一样。他想要我像只小鸟似的那样活着；吃喝他全不在意，只要使人能活下去就够了。他的胃全让书给塞满了，我真要感谢那样的食物。’——这样尤让卡仍照自己的做。有一次，她把我领进了他的书房，我一生也没有见过那么多的书，堆得就像柴堆似的。‘喏，您看哪，玛德娜，’她老这样跟我说，‘我们老头子的脑袋里净装了这些货色。我真奇怪，他为什么还没有发疯。——事实是这样的：要是没有我像照顾小孩子似的照顾他，天晓得，他会变成什么样子了。一切我都得操心，他呢，除了他这些书以外，什么也不懂。跟他在一起可得有份耐性哪。喏，有时候，我也用眼睛盯着他，而他就像给狗咬了一口，哼都不敢哼一声，使得我都可怜起他来了。当我实在受不了他这一套的时候，有时我也要吵嘴的；您想哪，玛德娜，在他那间小房间里，灰尘多得就像打谷场似的，到处都是蜘蛛网，就跟在古老钟楼里一样。您想，我敢拿着扫帚跑到他那儿去吗？不敢哪。我这样想过：我等你不在房子里时再说。谁又会说他什么，坏话只会一股脑儿地落在我的头上；当有人来找他的时候，看见那样地脏，那可是我丢人哪。有一次，我请求一个常跟他在一起的熟朋友把他拖住，我就平生第一次地洗呀，擦呀，才把他的房间收拾得像个样子。那您看，玛德娜，他是怎样的一个人哪！直到第三天，他连这房子洗擦过了也没有看出来呢。据说，他好像觉得房间里比先前明亮些。我还得这样来跟这个怪人相处呢。’——每次，当我上她那儿，或者她来看我的时候，她总有事情埋怨老头子；可是，你就是把整个世界都送给她，她也舍不得跟老头子分开的。有一次可把她吓坏了。他也是出去散步去了，在路上碰见了那个熟朋友，这人是上克尔科诺谢山上去的。那个熟朋友邀他同行，说马上就转回来，而这位好先生就像以往做过的怪事一样，真的跟着他去了。尤让卡左等右等，就是不见先生回来；天黑了，还是没有他的影子。她吓得昏天黑地地跑来找我们，哭着，可把我们弄苦啦。第二天早上，她才知道他出门去了；这一次，她可把他咒骂得不堪入耳呀。大约过了六天，他才回来，而她又是忙着给他每天烧饭了。当老头子在家的时候，她跑来跟我们说：‘喏，看哪，他这个人就是这样的嘛，当我骂他的时候，他跟我说：喏，喏，别嚷啦，我出去散散步，后来就在斯聂什卡峰住下了，因此，我没能马上回来。’——有一次，她拿了几本小书来找我们，说那是她老头子写的，叫我们念念看。我过世的易瑞是个喜欢读书的人，他念了，可是，我们一点儿也没有听懂；他也会作诗，连这个我们也听不懂，净是些呆话。可是尤让卡说：‘喏，它把我们的头都搅昏了，可不是还有价值吗！’然而，城里的人可尊敬他呢，每个人都说，他的学问已经高深得令人不懂了。”

“我就像那个尤让卡一样，”克瑞斯特娜说，“要是我不能懂，我就毫不在乎这样的学问。当我听见唱歌唱得很好和外婆您讲故事时，我觉得这个比什么学问都好。您是不是听见过红山的巴尔娜编的那支歌子？”“好姑娘，这些时行歌子现在进不了我的脑袋里来啦，我也不太注意它们；我东奔西闯找歌子的时代已经过去了，现在，我只唱我的那些圣歌啦。”外婆说。

“是什么样的歌子呀？克瑞斯特娜！”玛庆卡和芭蓉卡一齐问道。“喏，等等，我来教你们，开头是：那坐在橡树上的小鸟儿，你在说什么呀？”“在你到家以前，克瑞斯特娜，一定得唱给我们听听。”米拉转身向车厢说。“唱两次也行哪。我们曾经在庄园里做工，巴尔娜也来了，当我们在山坡下休息的时候，吉汉可夫家的安萨说：‘巴尔娜，给我编个歌子吧！’巴尔娜想了一会儿，就微笑着唱道：‘那坐在橡树上的小鸟儿，你在说什么呀？哪个闺女有了情郎，面皮老是白得像粉墙？’可是，安萨几乎生气了，她想，这是挖苦她的。这个你们是知道的，她跟托麦什订婚了，还是个新娘呢。巴尔娜一看出她这种神情，立刻就编出第二节诗来讲和：‘住嘴，小鸟儿，住嘴吧，你在撒谎！我虽然有个爱人哪，脸上还是红扑扑。’我们都非常喜欢这支歌，调子也配得挺好。日尔洛夫村的姑娘们也会听到的，她们还不知道这支歌子呢。”克瑞斯特娜说，玛庆卡和芭蓉卡在哼着新歌，这时马车正经过庄园前面。一个穿着黑衣的最年轻的男仆在大门口站着，他是一个矮小而又干瘦的人；一只手在理胡子，第二只手的大拇指绕着那条挂在颈上的小金链子，这样使得他手指上的几只金戒指更加灿烂得引人注目了。

当马车打他身边经过时，他眼睛灼灼地放射出光芒来，活像只雄猫见了麻雀似的，他亲昵地向克瑞斯特娜微笑着，挥着手。可是，妇女们却全都赶忙转过身来，连米拉也是满肚子不乐意地向他微微地脱一脱帽。“我真情愿看见鬼，也不愿见着这个意大利人。”克瑞斯特娜说，“他又在等姑娘了，等到只有几个姑娘走来的时候，他就会像只雄鹰似的向她们扑过去。”“喏，有一次，他可在日里奇挨揍了，”瓦茨拉夫开腔说，“他上那儿去跳舞，净挑最漂亮的姑娘，好像人家就是为了他才把姑娘们请了来似的。这家伙不会说捷克话，可是，‘标亮古娘
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 ，我爱’这句话他马上就记住了。”“有一次，他来喝啤酒的时候，也跟我这样瞎说，”克瑞斯特娜插嘴说，“要不是我接连说了十遍‘我不爱您’，他定会像那拜子鬼黏上人就不脱身了。”“喏，那次小伙子们可把他狠狠地揍了一顿，要不是我也在场，那他才知道其中的厉害呢。”“让他留点神，别在另一个地方又挨一顿哪。”米拉说着，昂起头来。

马车在酒店门口停住了。“喏，一路平安。”克瑞斯特娜道过谢，将手伸给米拉，让他扶下马车来。“还有一句话，”外婆留住她了，“你不知道，日尔洛夫人和红山人什么时候上斯瓦托诺维采去吗？”“大约跟平常一样：红山人在圣母升天节
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 左右，日尔洛夫村人在圣母诞生节
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 去。我也要去。”“我也想去呢。”外婆说。“今年我也跟你去。”芭蓉卡笑了。“我也去。”玛庆卡点头说。其他孩子们都说要去，可是，芭蓉卡反对他们，说他们走不了那三英里路。这时，瓦茨拉夫又赶着马向磨坊驰去，在那儿他们抱下玛庆卡，外婆把准备给大娘的几个小花环也拿下车来。当他们到家的时候，苏尔坦和笛儿大步迎上来，外婆又在家了，它们高兴得简直不能形容。然而外婆这时却在感谢上帝保佑他们平安到家，她是情愿步行一百次，也不愿坐车的，因为坐在车里，当这两匹骏马飞快地奔驰时，她总觉得有摔破头的危险。

别佳和娥尔莎在阶沿上等着了。“喂，瓦茨拉夫，花环呢？”当外婆和孩子们走进了屋，多嘴的别佳问车夫道。“唉，姑娘，我早已忘记把它们放在哪儿啦。”瓦茨拉夫恶作剧地做个鬼脸，同时将马车转向大路。“别跟他说话，”娥尔莎拉拉别佳说，“你知道呀，他连圣饼也不晓得往嘴巴里塞呢！”瓦茨拉夫笑着赶动马匹，一会儿就跑得无影无踪了。外婆将新鲜的花环挂在窗户中间和画上，把去年的旧花环扔进“上帝之火”中去了。

第九章

在外婆的小房间里就像在花园里一样，不管走到哪儿，到处都是玫瑰花、木樨草、野樱花和其他各种各样的花草，其中还有满抱的橡树叶子。芭蓉卡和玛庆卡在扎花束，翠儿卡在编大花环。阿黛尔卡和男孩子们坐在火炉旁的长凳上背诵着贺词。

这是杨·克西吉代尔的前夕，第二天是爸爸的命名日，也是全家的一个隆重的日子。在这一天，卜罗西柯先生总是邀请自己最相投的朋友们来家吃饭，这已经成为习惯了。就是因为这个，所以全屋里才那样忙得乱糟糟的：娥尔莎在擦着洗着，不让一个地方有点儿灰尘；别佳在泡鸡拔毛；卜罗西柯娃太太在烤饼；外婆一会儿发面粉，一会儿操炉，一会儿又去拔鸡毛，到处都需要她。芭蓉卡请外婆叫杨出去，说他到处绊手绊脚。魏林求外婆听他背贺词，阿黛尔卡却又拉住她的裙子，赖着要饼吃，而这时母鸡又在院子里咯咯地叫着，表示要进舍去了。“我的皇爷呀，我哪能在同一个时候管得了这么多的事呀！”可怜的外婆在怨诉着。这时娥尔莎喊：“老爷回来了！”她们急忙锁起擀面杖，太太在收拾着，不留下一点儿痕迹，同时外婆在嘱咐孩子们说：“可别把这些都向爸爸嘟出来啦！”爸爸走进了院子，孩子们上前迎接；可是，当爸爸向他们道过晚安，问到妈妈的时候，他们都像段木头似的呆站住了，不知道怎样说，才不至于泄露了秘密。阿黛尔卡是爸爸的小宝贝，照样地来到他跟前，当爸爸把她抱在肩膀上时，她轻轻地说：“妈妈跟外婆在烤饼啦，明天是你的节日。”“好哇，你等着瞧吧，”男孩子们打断了她的话，“你说了，你要挨打的。”他们说完就去找妈妈去了。阿黛尔卡脸红了，像段呆木头似的坐在爸爸的肩上，最后终于号啕大哭起来。“喏，别哭了，”爸爸哄着她说，“我早就知道明天是我的节日，妈妈在烤饼了。”阿黛尔卡用衣袖揩干眼泪，害怕地望着被男孩子们叫出来的妈妈。可是，这一切还是全解决了，男孩子们知道阿黛尔卡并没有泄露什么秘密。然而这秘密一直在压迫着所有人，爸爸听也不许听，看也不许看。芭蓉卡在吃晚饭时还得不断地向他们眨眼睛和用肘子碰他们，终于才使他们没有泄露出来；别佳过后笑他们，说他们的嘴都是“鸡屁眼儿”
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 。

最后，一切都做好了，一切都准备停当了，烤面的香味也消散了；女用人们已经在床上躺下，只有外婆一个人还在屋里轻轻地摸着。她关上猫，熄灭火炉里的火星，又担心山坡上那个大炉子是不是还留着有小火星，最后连自己的那份小心也不相信了，情愿再跑去看看。

苏尔坦和笛儿坐在小木桥上，它们看见了外婆，觉得很奇怪；在这样的时候她从来也没有到外面来过呀，可是，当外婆摸抚着它们的头时，它们又开始讨好地围着她前后蹭了。“喏，你们又在等老鼠吗？怪物！这是允许的，只别钻进鸡舍里去。”外婆对它们说了，就向山坡走去。两条大狗跟在她脚后。外婆打开烤炉，万分小心地用火钳在灰里拨着，直到连一点儿火星也看不见了，她才关上炉门，往回走。在小桥旁边有一棵高大的橡树，夏天，家禽就栖息在它那纵横交错的树枝上。外婆向树上看看，听见在树枝子里有呼吸声、喃喃私语声和咯咯的叫声。“它们梦见什么啦？”她说着就往前走。——什么东西又使她在小花园旁边停步了呢？她在谛听花园里灌木丛中那两只夜莺的悦耳的歌吗？或者是在谛听从水坝那边传来的魏克杜儿卡那断断续续的歌唱声？是不是外婆在凝视山坡上那无数的萤火虫，这些活着的小星星在飞闪呢？——白色的纱幕不断地在山坡下的草地上翻滚着。人们说，那不是雾，是不是外婆也相信，在那半透明的、银灰色的纱幕里藏着许多森林女妖，借着月光在看她们奇妙的舞蹈呢？——不，不是这样，也不是那样；外婆在看着展向磨坊的那片草地呀。在那儿有一个披着白头巾的少女影子从酒店里跑出来，越过小溪跑到草地去了。那少女静悄悄地在那儿站着，就像鹿从林中隐藏处跑到原野来想找草吃似的在倾听着。除掉夜莺拖长的叫声，磨坊上喳喳的响声和水浪在赤杨下流过的哗哗声以外，一切都是静寂的。她右膀上的白袖在飘动着，她在折九色花，在找九种不同颜色的花呢。花束扎好了，她还在蠕动着，用新鲜露水洗了脸，然后就目不旁视地跑回酒店去。“是克瑞斯特娜呀！她在编花环了；我早就想过，她是爱那个小伙子的。”外婆边唠叨着，边紧盯着那个姑娘不放。已经看不见她了，外婆还在沉思中站着，她的灵魂在那回忆中完全陶醉了！在自己的面前，她看见了草地，看见了那个小小的山村，看见了天上明净的月亮和星星——就是这个永远美丽和不衰老的月亮和星星啊；然而，那时她还很年轻，还是一个清秀的小姑娘，也就在这一天晚上，她折了九种花朵来编织命运的花环。这就像刚刚发生过的事一样，外婆感到那样地害怕，怕路上来了什么人，冲走了那花环的魅力。她看见了自己的房间，看见了床上绣花的枕垫，在天明之前，她将把那花环放在它下面。她回想到，她曾经是那样热诚地祈祷过，请求上帝给她一个美梦，在那梦中将出现她灵魂所钟爱的人。她放在命运花环上的信念并没有欺骗她；在梦中她看见了身材魁梧、眼睛明朗、诚实的男人——这个人，对她来说，世界上再没有谁能和他相比了。外婆回想到这种儿童的贪欲时笑了。从前她就是怀着这种贪欲在太阳出山前跑到花园里的苹果树前，回去时再将那花环抛过苹果树，而由此推知，很快还是要很久才能看见自己的易瑞。她还记得，东升的太阳是怎样在她哭泣的时候照进了花园，哭泣是因为花环高高地飞过了那棵苹果树，停也没有停一下，这说明她马上就可以和易瑞相会了。外婆在沉思中站了很久，她不自觉地绞起双手，那恬静、信任的目光转向那闪烁着的星空，从嘴里吐出一个无声的问题：“大约在什么时候，易瑞啊，我们再相见呢？”——这时微风轻柔地拂过老人苍白的面孔，有如那永恒的魂灵吻了她一下。老人打了一个寒噤，画个十字，两颗泪珠就落在她那交叉在一起的手上。片刻之后，她才轻轻地走进屋里。

孩子们在窗口张望着，什么时候爸爸妈妈才来；他们到镇上小教堂里去了。这一天爸爸捐钱做圣弥撒，外婆却捐钱来为自己家族，上自好几代名叫杨的祖先做祷告。美丽的花环、贺词、礼物——一切都准备好放在桌上了，芭蓉卡把贺词背给这人听了又背给那人听，可是由于背得太快，老是不是这儿就是那儿丢了字，又得从头开始。外婆满手都是工作，可是，她还常常打开门，向房里看看，并嘱咐说：“你们好好的，别伸手动脚的呀！”说完又走开了。

恰巧就在外婆到小菜园里去割芹菜的时候，克瑞斯特娜用头巾包着什么东西从山坡跑来了。“早安哪，外婆。”她带着愉快的面容问候着，她满面春风、容光焕发，使得外婆久久地注视着她。“姑娘啊，你就像在玫瑰花上睡过觉啦。”外婆微笑地跟她说。“您猜对啦，外婆，我的枕头就是花。”克瑞斯特娜回答说。“你这个淘气姑娘，跟我在装傻呀！不管怎样，只要中意就好了。对吗，姑娘？”“对，对呀，外婆。”克瑞斯特娜同意地说，但在琢磨透外婆那句话的含义之后，她的脸有点儿红了。“你拿着的是什么呀？”“我给耶尼克送礼物来啦！他总喜欢我们的鸽子，我给他拿来一对小的，让他养着玩吧！”“可又让你费心了，这是不必的呀。”外婆说。“哪里的话呀，外婆。我喜欢孩子们，孩子们又喜欢这样的东西，就留给他吧。我突然想起来了，昨天晚上在我们那儿出了事情，我还没有告诉您吧？”“昨天我们这儿热闹得就像在布拉格桥头一样，连说话的工夫也没有呢，可是我知道，你是想告诉我关于那个意大利人的什么事。那就说吧，你可得说短些哟，我已经在等着我们上教堂的人了，客人也马上会来的。”外婆提醒克瑞斯特娜说。“那您想哪，这个意大利人，真是个讨厌鬼，每天都上我们那儿喝啤酒——这并不是坏事呀，酒店本来就是为每个人开的——可是得像个正经人在桌旁坐着，而不是要他像把扫帚似的在全院里乱扫呀，他就连牛栏里也钻进去了，总之一句话，我到哪儿，他就跟到哪儿。爸爸对这事黑着脸，您可是知道他的，他是个老好人，连只小鸡都不肯伤害，当然不愿赶走客人，特别是庄园里的主顾。他只好信赖我了；我曾经老实不客气地剋了这意大利人几顿，可是他呢，就像我跟他说了什么好听的话似的。我知道，他虽然不会说捷克话，可是他懂得。他老说着他那一句‘标亮古娘，我爱’，在我面前揉搓着双手，甚至跪下来了。”“这人真刁！”外婆说。“全是这样的呀，外婆，那些老爷们整天在你耳旁咕噜咕噜的，直把你的耳朵都吵聋了；谁能相信他们哪，这些鬼话我一点儿也听不进去。可是，这个意大利人却死缠着我。前天，我们姑娘们在草地上割草，米拉也偶然路过那儿。”——外婆对她那“偶然”二字微笑了——“我们什么都谈了，我把我怎样吃着意大利人的苦头也告诉了他。‘喏，放心吧，我来教训他一顿，叫他下一次再也不敢上你们那儿去。’‘你们可别让爸爸生气了。’我说，因为我知道，日尔洛夫村的小伙子们都是聪明绝顶的人。——晚上，亲爱的意大利人又光临了；过了一会儿，小伙子们也拥上来了，他们一共四个人，其中有米拉和他的朋友托麦什——您认识托麦什，不是吗？他是一个最喜欢开玩笑的人，他将要娶我的女友，吉汉可夫家的安萨的。他们来了，我高兴得就像有谁送给了我一件新衣似的。我兴致勃勃地跑去给他们倒酒，在每个人的酒杯里我都喝了一口
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 。意大利人的脸恶毒地阴沉下来了；我可从来没喝过他的酒，鬼才相信他不会在酒里放什么药的。小伙子们在桌上玩起牌来，这只是在做样子罢了，他们在不断地开意大利人的玩笑。魏克特可夫家的孩子说：‘你们看他呀，在死盯着她呢！’托麦什回答说：‘我一直在瞅着他呀，看他什么时候气得把自己的鼻子咬下来。对付这样的家伙不必费手脚，只需一把拉住他的胡子就行啦！’——他们就这样你一句我一句地说着；意大利人脸色都气变了，可是他没有吱声。最后，他把钱扔在桌上，剩下啤酒，招呼也没有打一个，就逃之夭夭了。我在他背后画了一个十字，小伙子们说：‘要是他的目光能刺穿我们，那我们早就完蛋啦。’当他走了以后，我就做起自己的事来。这您是知道的，妈妈病了，一切开呀关的都归我管。小伙子们也走了。我进房睡觉的时候，大约已经是十点钟左右了。我开始脱衣，这时，窗上嗒嗒地响了起来。我想，这一定是米拉，许是忘记了什么了。他净是丢三落四的，我跟他说过，总有一天连头也会忘记在我家的！”“已经忘记了。”外婆向姑娘证实说。“我赶快披上衣服，”克瑞斯特娜微笑地继续谈着，“跑去打开窗子。您猜，是谁呀？——是那个意大利人！我急忙关上窗，我吓得差点儿没吐出口水来！他开始求着我，跟我噜苏着，他知道，我是一点儿也不懂的，之后，他从手指上脱下金戒指了。我肺都气炸了，拿起一罐水来，跑到窗口说：‘滚开，你这个混蛋，到你家乡去找爱去，不是在这儿，要不我要泼水了！’他从窗前向后退了一点儿，就在这时小伙子们从草丛里跳了出来，一把抓住了他，塞住他的嘴，让他不能嚷。‘等着瞧吧，你这个意大利浑小子，现在我们可要教训教训你了。’米拉说。我求米拉别打他，就关上了窗子——其实，我只是掩上了，我哪能不看看他们怎样来对付他的呢。‘喏，米拉，怎么干呢？这家伙全身瘦骨嶙峋的，他那颗兔子心跳得就像地震似的。’‘用刺毛来抽他。’一个人建议说。‘用机油来漆他。’第二个说。‘不用这些，’米拉决定说，‘托麦什，你抓住他，你们，朋友们，跟我来。’他们走了。过了一会儿，他们带着木杆和油桶回来了。‘朋友们，脱掉他的皮鞋，卷起他的裤筒。’米拉命令着。小伙子们马上就照着做了。当开始把他的脚放进油桶里去时，他们就像在哄着一匹小凶马似的哄着他：‘哈嗬，小东西，哈嗬！’‘别怕呀，不会给你安马蹄铁的，’米拉跟他说，‘我们只在你的脚板上抹点油，让你更好地跑回家去！’‘至少你也得多闻闻这样的好气味，’托麦什笑着，‘就是不这样，你也臭得够熏死人了。’当他们把他的脚涂上油之后，就像给他穿了鞋一样，他们再把一根木杆平架在他肩上，拉开他两只手，把他绑在木杆上，就像钉在十字架上似的。意大利人想叫，可是托麦什用手掌捂住了他的嘴，牢牢地挟住他。‘像你这样的懒汉，’他说，‘稍微拉拉你的手脚是不碍事的，不然，你的静脉都要缩短啦。’‘朋友们，’米拉又命令着，‘把皮鞋拴在一起，挂在他脖子上，把他弄到大路上去，放他回去好了。’‘等等，我们给他在扣眼上插朵花，让人家见了，也好知道他是从姑娘那儿回来的。’魏克特可夫家的孩子说，他拔了一把荨麻和刺，插在他的外套上。‘喏，你也有花了，打扮得也够漂亮了，现在你可以带着礼物请了！’米拉笑了，同托麦什一起挟着他，就悄悄地把他从果园里拖走了。过了一会儿工夫，米拉又来到窗前，说那家伙大发脾气，扛着木杆逃走了。‘可是你们怎样等到他的呢？’我问米拉。‘喏，’他说，‘我想跟你道声晚安，便叫朋友们在磨坊那儿等我，我就来到果园里。这时，我看见一个人从山坡爬下来，就像小偷似的跑到你窗前来。当我一认出是他，就悄悄地溜出果园找朋友去了。就这样把他给抓住了。我想他不敢再上这儿来啦。’昨天一整天我都在笑这个冒失鬼，晚上打更的高荷特上我们家来了，这人每天都要来喝一杯的，之后，他就天南地北扯起来。他跟我们描述了一番那个意大利人夜里是怎样回家的。‘一定是有人整了他一下。’他开口就这样说，然后就开始描述他，把人说得头发都竖起来了。这您是知道的，他这人能把一只苍蝇说成一只大象的。据说，一群狗扑上去咬他，他又是怎样地害怕——而他老婆据说一直忙到天亮，才把他身上的机油擦洗干净。他给了他们一块银币，叫别在庄园里吐一点儿口风，还说，他咒骂得很厉害，说要报仇呢。现在我真为米拉担心；大家都说，这些意大利人全是恶人呀。高荷特还告诉爸爸，说这个意大利人常上总管家找玛尼昂卡，他是这样打算的，只要公爵夫人喜欢他，还给他个好差事干，他就可以娶他们的女儿。喏，您看哪，外婆，米拉也想上庄园帮一年工避避兵役；您想，这怎么行呢，要是这个意大利人告他一状，总管不收，他就糟啦。我翻来覆去地想过了，这些小伙子干的好事，可真把我愁死了——自然，昨夜里的梦还使我很高兴，可是，现在这又顶什么用呢！您是怎么想的呢，外婆？”“这些孩子哪会干出什么聪明事来啊，现在爱情又纠缠到这件事里来了，我们是无法劝他啦。我的易瑞从前也干出了同样的傻事，他为这个受够了苦。”“怎么回事呀，外婆？”“喏，难道你还想让我聊个没完吗？将来有机会再说给你听。我们几乎都忘记了，我好像听见了马蹄的声音；他们就要来了。我们走吧！你告诉我的事，我再好好想想，也许会找到一些主意的。”外婆说完，就跨进门槛里去。

孩子们一听见克瑞斯特娜的声音，就全跑到前屋里来了，当杨得到那对美丽的小鸽子时，他一把搂住姑娘的脖子，他是那样狂喜地紧抱着她，以致在放开之后，在她那粉白的脖子上还留下红红的印痕。如果不是芭蓉卡叫“爸爸已经到了！”杨马上就要把鸽子送进鸽笼里去。爸爸和老爷爷几乎是同时到达老漂白场的。卜罗西柯先生看见站在周围的亲爱的朋友们和他所钟爱的而又很少在一起的家属时，他深深地感动了，等到芭蓉卡开始念贺词时，他已是泪流满面。孩子们看见爸爸、妈妈，连外婆都在哭，他们也哽咽得说不出话来，最后也开始哭起来。在门旁听贺词的别佳和娥尔莎，用蓝围裙蒙着眼睛，一个比一个哭得厉害。老爷爷把鼻烟盒拿在手中当磨轮似的转着，猎人大爷用袖子在擦着那把漂亮的猎刀（因为他穿着全套制服），想来掩饰自己的感动；克瑞斯特娜站在窗前，也毫不害臊自己的眼泪，直到老爷爷走近她，用鼻烟盒敲了敲她的肩膀，低声地说：“嘿，你是在想：你的孩子们将来也会这样来贺你的吧！”“您呀，老爷爷，总是要俏皮人的。”姑娘说完，就擦干了眼泪。眼中含泪，心中充满欢乐和满足的卜罗西柯先生走近桌旁，往杯子里倒葡萄酒。“祝大家健康！”他说着，举起了第一杯。大家都为主人的健康而干杯了，脸上马上都因快乐而放射出光辉。耶尼克是最快乐的：他从猎人手里得到两只家兔，从大娘那里得到他爱吃的涂上各种香料的大饼，从外婆那里得到她藏在大柜子里的一枚二十分钱，从父母那里也得到许多礼物；午饭后，当公爵夫人和小姐突然在果园里出现，卜罗西柯先生、太太和外婆带着孩子们跑出来迎接她们时，耶尼克又从小姐那里得到一本漂亮的书，里面画有各种各样的动物。

“杨，我来看看你今天是怎样作乐的。”公爵夫人和蔼地跟自己的随从说。

“跟家里人，还有几个好朋友在一起，总算过得很好，夫人。”卜罗西柯先生回答说。“都是谁呀？”“我的邻居们，磨坊大爷和他的家眷，还有瑞森堡的猎人大爷。”“你别耽搁了，陪他们去吧，我也马上就走。”卜罗西柯先生鞠了一个躬，又不敢挽留自己的女主人；可是，好心肠的外婆却马上开腔了：“我们连饼子都不献给夫人和小姐吃，那还像什么话！去，德莱思卡，去拿来！来得突然，吃得更有味。芭蓉卡，快跑去拿篮子摘点儿樱桃来。夫人也许要尝点儿奶油和酒吧？”杨和德莱思卡窘住了，他们怕这样普通的邀请会侮辱了公爵夫人；可是相反，公爵夫人带着和蔼的微笑跳下马来，将缰绳交给杨，在梨树下的长凳上坐下，说：“你们的招待我觉得可亲，可是我不要你们把客人丢下不管了，让他们也来这儿吧。”

卜罗西柯娃太太跑开了，卜罗西柯先生将马系在树上之后，就去把桌子搬了出来，过了一会儿，大家都出来了，猎人大爷深深地鞠了一个躬，老爷爷更为紧张，可是，当公爵夫人问他磨坊如何，是否能赚钱时，他就恢复了常态，而且变得那样勇敢，还向公爵夫人敬了鼻烟。当她和每个人都和蔼地说过一句话后，她就从卜罗西柯娃太太手里接了饼，从外婆手里接了一玻璃杯的奶油。

这时，孩子们都围着杨在看动物图，小姐站在他们旁边，也因为他们的欢乐和惊异而高兴了，愉快地在回答着他们每一个问题。

“妈，您看哪，这是我们的鹿呀！”猎人儿子贝尔吉克喊着妈妈，原来是杨把小鹿给他看了，于是，妈妈们和孩子们全都把头挤在书上。

“苏尔旦！这是苏尔旦！”魏林在叫喊着，当苏尔旦听见叫声在他们中间出现时，杨把书递给它看，说：“你看哪，这就是你！”书上还有大象呢，阿黛尔卡看见它都吓了一跳；还有马、乳牛、兔子、松鼠、母鸡、蜥蜴、蛇、鱼、青蛙、蝴蝶、羊和蚂蚁；这些动物孩子们都是熟悉的。外婆在看见蝎和蛇之后，说：“这班人真是没事干，连这些害虫都给画上了。”磨坊大娘要看那从牙齿里喷射出火焰的龙，小姐说没有这样的野兽，说那是人假想出来的动物。磨坊老爷爷听到这话，转动着手中的鼻烟盒，开玩笑地说：“嗳，小姐呀，这不是空想哪，这样带着火舌的毒龙在世上多的是呢，只是它属于人类的上代，所以不在这些没有罪恶的野兽里面。”小姐微笑了，可是大娘打了一下老爷爷的手说：“又在多话了，孩子爸。”在这同时，公爵夫人在跟猎人和杨谈着各种事情，她问附近有没有盗猎的。

“还有两个这样的人。本来有三个，最笨的一个我已经罚了好几次，现在老老实实地坐在家里了；可是剩下的两个比鬼还刁，除了送点卫生丸子给他们吃吃，简直无法抓到他们。自然啰，管林的就老叫我这样干，可是，为了一只兔子来打伤人，这是值得考虑的。”

“我不想那样做。”公爵夫人说。

“我也是这样想的，偷掉这点儿小东西，夫人是穷不了的，大野兽呢，盗猎的也不敢在这一带动手。”

“我可听到说在我的森林里偷得很厉害啊？”公爵夫人问。

“喏，”猎人说，“我为夫人服务已经有一些年头了，在这一段时间里，就是偷得再多也算不了什么。大家就说是很多了；打比方说，我每年可以砍几棵树来卖，而我自己又不会好好地记上账，我就说：人家偷了。这其实是成心撒谎，胡诌八扯。秋天，当穷人割草砍柴的时候，我总是站在附近，我把他们骂得连森林都震动了，使他们害怕，不敢干出坏事；可是当一个老婆婆折了一把较粗的树枝时，难道我能把她打个半死吗？我想，就这样夫人照样还是生活得挺好嘛，穷人呢，也可以糊口吃饭，而且还感您的恩。这些我看都不算什么损失的。”

“你这样做很好，”公爵夫人同意地说，“可是在附近也有坏人哪。前天夜里彼柯罗
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 从小镇上回来，在野鸡场有人要抢劫他；当他反抗并大声叫喊起来的时候，他们把他毒打了一顿，打得直躺在地上爬不起来了；现在还在病着呢。大家都是这样告诉我的。”

“我觉得这不会是真的，夫人。”卜罗西柯先生摇头说。

“我们从来也没有听说过，在野鸡场或者附近有什么强盗。”猎人和磨坊老爷爷异口同声地说。

“那是怎么回事呀？”外婆边问边靠拢来。猎人把这事告诉了她。“这才是破天荒的大谎呢，”外婆边说着，边气得双手叉起腰来，“奇怪他说起瞎话来就不怕上帝哪。我也来告诉夫人另一件事吧。”于是，她就把早上克瑞斯特娜告诉她的事情全都说了出来。“我并不想夸这些孩子干得好，可是又有什么办法呢，每个人都得保卫自己呀。假如有谁看见了这个轻薄鬼在夜里站在姑娘窗前，那会马上就像传号筒似的传开的，那么，那姑娘的名誉可好啦，一生幸福都给弄糟啦；大伙儿都会说：‘她嘛，老爷们儿找她，就不配跟我们在一起了。’那姑娘现在可提着颗心呢，怕这家伙会报复他们。”外婆一口气说完了。

“叫她别怕，我来处理这件事。”公爵夫人说；同时叫小姐走，两人骑上了马，和蔼地向大家告了别，就策着马儿飞快地向庄园驰去了。

“真的，很少有人敢像我们外婆那样跟公爵夫人说话呢。”卜罗西柯娃太太说。

“这就叫作跟皇爷好说话，跟秘书缠不清呢，好话总得找个好落处呀。我要是不把这个说出来，谁知道将来又会弄出什么花样来。”外婆说。

“我早就说过，这位夫人就吃亏在有人在跟前说谎。”猎人边说，边跟卜罗西柯先生和老爷爷走进屋去。

傍晚，古杜拉来了，孩子们一听见手风琴的声音，马上就跟克瑞斯特娜、别佳和娥尔莎一起跳起舞来。公爵夫人派人送来了香槟酒，叫大家为她的健康干一杯，大家都喝了。连魏克杜儿卡也没有被忘记，当天黑下来的时候，外婆把好吃的东西搛了几样，送到水坝旁边那棵长满青苔的树桩上。

第二天早上，大娘来告诉外婆，说老爷爷夜里太多话了，回家的时候，一路上摇摇晃晃的，然而外婆却微笑着说：“大娘哪，一年才有一回呀，哪有个小教堂一年到头也不宣一次教的呀
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 ！”

第十章

有五个女香客在爬日尔洛夫山岗；这就是外婆、大娘、克瑞斯特娜、玛庆卡和芭蓉卡。前面两个头上包着白色大头巾，就像在脸上架起了一个小凉棚似的；姑娘们却都戴着圆形的草帽。她们都像克瑞斯特娜一样提起自己的小裙子，年老的妇女在背上还背了个背囊，里面装着吃的东西。“我好像听见唱歌的声音了。”当她们爬上了山岗时，克瑞斯特娜说。“我也听见了。”姑娘们一齐叫嚷着，“走快点哪，外婆，别赶不上了。”她们催着外婆，就想开步跑了。“你们这些急性子，会长知道我们要去，我们不到他们不会走的。”外婆这样阻拦她们，这样小姑娘们才安心地跟别人跨着同样的步子。山岗上有个牧羊人在放牧羊群，还在很远的地方就向她们打招呼了。“我们不会淋湿的吧，尤贾？”大娘问牧羊人道。“放心吧，天要晴到后天呢。替我祷告啊。一路平安！”“再见了，我们会祷告的。”“嗳，外婆，这尤贾怎么知道什么时候下雨，什么时候天晴呢？”芭蓉卡问道。“快下雨的时候，蚯蚓会爬出土来做窝的；黑蝎会爬出洞来张望，就是鹰和蜘蛛也都要躲藏起来，小燕子会擦着地皮飞。牧羊人整天在外头，没事的时候，他们就注意这些动物，看它们怎么生活。我最好的皇历就是这些山头和天空。根据山头上的明暗和天空的颜色，我就知道，什么时候天气好，什么时候天气坏，什么时候要刮风，什么时候要下雹，什么时候要下雪的。”外婆说。

在日尔洛夫的小礼拜堂旁边站着一大堆香客，男女老少俱全，不少的妈妈还抱着用小被包裹着的婴儿，这些婴儿都是要献给圣母的，祈求保佑他们健康、幸福、快快长大。

会长马尔丁赖茨站在小礼拜堂的门槛上，他那大个子比众人高出一头，因此，他一眼就可以看清全体。当他一看见外婆和别人来了，就说：“现在都到齐了，我们可以上路了。在走之前我们来祈祷一路平安。”香客们全在小礼拜堂前面跪下，祷告着，站在广场上的村民们也跟他们一起在做着祷告。祷告之后，大家都洒了洒圣水；一个青年人举起那高大的十字架，托麦什新娘将花环挂在它上面，克瑞斯特娜献上红幡，男人们聚在会长的身旁，妇女们按照年纪长幼排在他们的后面。可是队伍还没有移动，原来妇女们还在嘱咐着什么呢。大人们提醒青年人小心火烛，照顾家里，孩子们在要求：“可要带东西回来给我们哪。”老婆婆们也在嘱咐着：“也为我们祷告祷告呀！”这时，马尔丁赖茨高声唱起：“祝福你啊，上帝的女儿。”于是香客们也都和着他合唱起来；青年人高高举起那个用花扎了彩的十字架，人群就跟着他向斯瓦托诺维采出发了。沿途，每逢碰到十字架和小礼拜堂，队伍都要停下来，默念一遍“奥切拉西”
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 ，在每棵挂有圣母马利亚像的树旁，在每个从前发生过不幸的十字架前，他们都要祷告一番。

连芭蓉卡和玛庆卡也在专心注意着马尔丁赖茨，跟着大家一起唱歌。当队伍走过红山之后，芭蓉卡却开始不时地问外婆了：“请问您，外婆，都林在哪儿呀？那个哑巴姑娘是什么地方的人呢？”这时她恰恰没有走好路；外婆回答她说：“在你去朝拜的时候，你应该只想着上帝，不要想别的事情。你们唱歌吧，或者轻声地祷告。”姑娘们又唱了一会儿歌，就走进森林里来了，各处草丛里杨梅还在闪烁着红光，不摘是多么可惜呀！姑娘们真想去摘。就在这时，有的帽子歪了，有的裙子掉了，这样她们又有事可忙了；最后一个个的都想起了背囊里的蛋糕，于是她们就开始一片片地拿出来吃。外婆和大娘是那样地沉湎在虔诚之中，以至都没有察觉到她们，可是跟安萨走在一起的克瑞斯特娜却瞅见了，警告她们说：“你们这样地敬神哪，一定会得到好报的，这是一定的。”并向她们微笑着。香客们是披着黄昏来到斯瓦托诺维采的；队伍先在城外停了一下，妇女们忙着整理鞋袜衣裙，然后才走进城去。他们先来到教堂下面那口小井旁，井水分七股由那棵挂有马利亚圣像的树底下喷射出来。香客们在小井旁边跪下祈祷着；然后每人都饱饮泉水，并三次用它来擦洗自己的眼睛和脸庞。这清澈刺骨的冷水可真是奇水啊，千百人都因为它治好了自己的病而在感恩不尽。之后，香客们离开了那口小井，向上面那灯烛辉煌的教堂走去。从教堂里传出各种各样的歌声，因为来朝拜的队伍是来自四面八方的，各个地方的人都在唱着自己的歌呢。“哦，外婆啊，这儿真美！”芭蓉卡低声说。“怎么不美呢，跪下祷告吧。”外婆回答说。姑娘在老人身旁跪了下来，外婆却已叩头到地，将那热情的祷告献给最神圣的上帝之母了。圣母像映现在那烛光辉煌的圣坛上，周围装饰着花环和花束，花环花束大多数是新娘们和少女们敬献的，祈求最神圣的圣母保佑她们爱情成功；圣像放置在那名贵的帷幔之中，上面披悬着许多精美的飘带，这都是那些在她脚下来寻求帮助的病人献的。祷告完毕，会长和管教堂的执事接洽好应做的事后，就率领着自己的一群羔羊投宿去了。其实，会长是不必来安排宿夜的，因为他们就像燕子春天飞回自己老窝似的，马上就各归其所了。他们跑到每年常住的人家去，那里尽管没有丰盛的款待，可是至少能得到主人和蔼的脸色、面包、盐和干净的床铺。大娘和外婆老在煤矿总管家里宿夜。他家的老两口子，照外婆的说法，都是“旧世界里”的人了，因而住在他们那里她感到就像在家里一样。总管太太一听到日尔洛夫香客要来，通常还在傍晚时分就坐在门前的凳子上等候了，以便迎接客人进家。在上床之前，主妇总爱把自己的宝库显给大娘看看。她那宝库里净是些布匹、帆布和纱团，这都是她自己纺的，一年一年地积起来的。“敬爱的太太，您已经嫁出女儿了，这些又是给谁准备的呀？”大娘也总是好奇地追问着。“可我还有小孙女儿呀，您是知道的，布匹和衬衫是嫁妆的底子。”她这样一提，大娘自然就明白了；可是，有时总管先生勇敢地搭上一句：“嗳，孩子他妈，您又开讲了，要我到市集
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 上去宣传吗？”“哎呀，孩子他爸，这可就像洋铁一样地结实呀，就是搁上五十年也撕不破的。”外婆在朝拜期间，只进面包和水，总管太太为不能用好东西来款待外婆，心中感到万分歉疚；而外婆的许愿却又是神圣得什么也不许侵犯的。大娘也很喜欢住在总管家里，当她在那布满了灰尘的垫褥上躺下时，总是深为满意地说：“真好睡啊，人就像倒在雪里了。”

克瑞斯特娜和安萨住在一个寡妇女房主家里。主妇给她们在阁楼上铺上了干草，她们就睡在那上面。就是在青石板上她们也会睡得香甜的哟！这一夜，她们并没有留在阁楼上，而是从小梯子溜了下来，跑进果园里去了。“这儿不是比楼上好上千倍吗？花园是我们的床铺，星星是我们的蜡烛，青草是我们的鹅绒被。”克瑞斯特娜边唱着，边裹紧裙子在树下躺下来。“漂亮的姑娘，我们就在这儿睡吧。”安萨回答了她，就在她身边躺下。“嘿，你听哪，老浮士柯娃的呼噜打得就像石头滚下山了。”她笑了。“真的，睡在她身旁，那才美呢。嘿，伏兰金娜，你想他们明天会来吗？”克瑞斯特娜边问，边翻身面向自己的女伴。“哪会不来呢？”安萨有把握地说，“托麦什恨不得骑着马撵来。米拉嘛，他会不来？我才不信呢。他是在爱着你呀。”“谁知道呢，这样的话我们从来也没有提过。”“那还用说吗，一眼就看出来啦；连我自己也弄不清，什么时候托麦什跟我说过我爱你，可我们在相爱得发狂，马上就要结婚了。”“那到底什么时候举行婚礼呀？”“爸爸想把生意让给我们做，自己搬到小木房里住，等那间木房造好了，我们就举行婚礼，大约是在卡德仁拉
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 前后。要是我们同一天结婚，那才美呢。”“去，去，去，衣服还没动手做呢，你就说得好像胳膊已经穿在衣袖里了。”“没有的事也可以有哇。要是雅古普
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 过赘到你家里去，米拉家里人都会高兴的，你爸爸也可以得到一个机灵的儿子；没有再好的人能配得上你们的生意和你了。真话就是真话呀，雅古普是全村里最漂亮的小伙子，保长女儿鲁庆娜，我想，在咒他了。”“你看，这也是我们路上的一块绊脚石。”克瑞斯特娜叹了一口气。“丫头，那才不只是一块绊脚石呢，你以为鲁庆娜很轻吗，她自己就够肥的了，她爸爸为了加重她的身价还外加一袋金币呢。”“这样就更坏啦。”“所以，你不必费脑筋啦，尽管她爸爸是保长，那也不是上帝呀，而鲁庆娜呢，就是连她所有的钱加在一起也比不上你的。米拉眼光才好呢。”“可是，如果他们跟他为难，不让他进庄园，那他就得当兵去了。”“别净想这些事吧！要是总管闭着眼睛看人，送点东西哄哄就是了，懂吗？”“那又管什么用？老这样可不行啦。在克西吉代尔那天晚上，我做了一个梦，梦见米拉找我来了，那我们会相聚的，可是梦只是梦哪，外婆常说，我们不许把信念寄托在迷信上，也别想从上帝那儿知道未来的事。”“外婆又不是福音。”“我相信外婆就像相信《新旧约全书》一样，她总是那样诚恳地给人出主意，大家都夸她是个十全十美的女人；她说出的话都是万分正确的。”“我也是同样看她的，可是，我愿意用手指来打赌，她年轻的时候一定也跟我们一样相信这些的。这样的老人多着呢；就拿我妈妈来说，她老在埋怨我们，说什么现在年轻人只会寻欢作乐，跳舞呀，玩呀，而理智呢，却连颗芝麻也不值。还说，在她年轻的时候才不是这样呢。可我万分相信，我们的老祖母在年轻的时候也不比我们好过一根头发，等我们做了老婆婆，我们也会这样唱的。晚安，我们睡觉吧。”安萨说完，裹紧了裙子，过一会儿，克瑞斯特娜再看她脸时，她早已进入梦乡了。

在阁楼上睡觉的妇女中还有一位在哄着孩子，可那孩子就是一气地哭着不罢休。“怎么啦，大娘，这孩子每夜都这样吵吗？”另一个妇女问着，她是从梦中给吵醒了。“是呀，已经十四天了，夜夜都是这样。有人劝我煮点罂粟、车叶草给他喝，我也煮了，就是一点儿也不管用哪。铁匠大娘说，孩子肠子上长了小水泡。我想把他带到圣坛上献给圣母去，要不快好起来，要不让上帝快点把他收了去。”“明天你把他放在泉水底下，让泉水冲他三次，我的女儿就是这样治好的。”妇女劝告完，就转身向另一边睡觉了。

清晨，聚集在教堂前的香客们互相握手，按惯例说了声：“我们赎罪去吧。”因为他们就要到圣母供桌旁去。这时，有两个熟悉的声音在克瑞斯特娜和安萨背后喊着：“也给我们赎赎罪吧。”“你们不用忏悔，我们就赦免了你们的罪了。”安萨回答着，把手伸给托麦什，克瑞斯特娜也红着脸将手伸给米拉。青年人参加了马尔丁赖茨的队伍，跟着大家一起进教堂去了。

从教堂里出来之后，大家全都到温泉里去洗澡，在洗澡时年老的妇女们和男人们通常还在身上插上吸血罐
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 ，这也是全部日程中的一项。洗完澡之后大家就去买东西。大娘买了一大包裹的画像、念珠、小木偶和各种各样其他的礼物。“老有青年人上我那儿磨粉，每个人都瞪着眼睛在盼我送点儿礼物给他。”她跟外婆说。老浮士柯娃站在外婆的身旁，她们都想买那胡桃核雕成的念珠；可是，当商人跟浮士柯娃说，那要值二十个克来查尔
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 时，她忧郁地将它放回柜台，说太贵了。“贵了？这还贵了？”商人生气地说，“老婆子，您一生也没有在手里拿过这胡桃核念珠呢。您去买糖做的吧！”“哎哟，我的大爷，对别人也许不算贵，对我可是太贵了，我整个财产也才值这半块金币呀。”“这点钱哪，您连胡桃也买不着。”商人说。浮士柯娃走开了，可是外婆追上她，叫她跟她上另一家去，说那里有便宜货卖。我们看哪，那商人真的只要很少的钱就卖了很多东西，对外婆这样，对浮士柯娃也是这样，浮士柯娃用那半块金币不仅买到了胡桃核念珠，而且还买到了许多画和别的小东西。可是，当她们离开店时，芭蓉卡却说：“嗳，外婆，她少给的钱都是您付给商人了，我可看得清清楚楚，您怎样给商人使了眼色，只是没有让浮士柯娃看见。”“看见啦就看见啦，可别再说下去了；右手给人家东西，左手也别让它知道
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 。”外婆回答说。克瑞斯特娜买了一只小银戒指，上面雕着有两颗火热的心；米拉马上也买了一只，上面是两只紧握在一起的手。香客们把购买的全部东西送给神甫画了十字，而这些经过神甫手摸过的念珠、戒指、画或者小书，每个人都把它们当作圣物一样地珍藏起来。

在所有的事情都办妥了之后，香客们就向自己的房主人道谢，在那口神奇的井旁再一次地祷告着，然后，他们就在圣母的庇护下告了别，走上回家的道路。在海尔丁森林里，在那口离九个十字架不远的小井旁，他们坐下休息了。他们都渴了，大家全围在那泉水旁边；而当他们瞅见克瑞斯特娜在用手掌心捧水给米拉喝时，也一窝蜂拥了过来，要她照样地捧给他们喝，她也高兴地从命了。这时，老年人都已经散坐在草地上，在闲聊着谁花了多少钱买了什么礼物，在谈论着他们刚刚经历过的朝拜队伍。姑娘们全跑到森林各处折花做花环去了，小伙子们却在修理着那座上面立有九个十字架的大坟墓。“告诉我，安庆卡，为什么这儿有九个十字架呢？”芭蓉卡一面问着，一面在给她整理花束，安庆卡在编花环呢。“听着，我来说给你听，离这儿不远有一个倒塌了的旧城堡，叫作魏森堡。很久很久以前，在那个城堡里住着一位小贵族，他的名字叫赫日曼。他爱上了一个姑娘，那姑娘就住在离这儿不远的一个村子里。同时还有另一个人在追求她，可是她不喜欢这个人，她把心许给赫日曼了。他们要举行婚礼了。就在那天早上，赫日曼母亲来找儿子，还给他带来了红苹果，问他为什么那样忧郁，她儿子回答说，他自己也不知道。母亲求他别去了，说她夜里做了一个噩梦，可是儿子不理，跟母亲告了别，就跳上那匹白马。可是白马也不肯走出大门；母亲再次求他说：‘孩子，留在家里吧，这是坏预兆呀，你不会成功的。’他仍然没有听，刺着马就跑过桥去了。这时，白马立了起来，又不肯走，母亲第三次求他；可是，赫日曼什么也不管，就骑着马找新娘去了。当他们去结婚，并且走到这个地方的时候，第二个追求新娘的人同着他的朋友们来干涉了。这两个情敌就开始打起来，赫日曼被杀死了。新娘看见杀死了她爱人，就拿起把刀来自杀了，而参加婚礼的人们又把那个情敌杀死，据说就这样一共死了九个人。人们把他们安葬在一个坟里，还给他们立了九个十字架做纪念。打那以后，人们常来修理这些十字架。夏天我们由这儿经过的时候，有时我们还献个小花环，每个人都为他们的灵魂祷告着。”安萨这样结束了故事，可是，在附近捡蘑菇的老浮士柯娃听见了这故事，却摇头说：“不是这样的，安萨！赫日曼是利托博日城堡的小贵族，他不是魏森堡的，新娘子是斯瓦托诺维采人。在他同男傧相和主婚人来迎新娘之前就被杀了；新娘在等他，可是没有等着。他们坐在桌旁，这时丧钟敲响起来，新娘三次问母亲，这是报谁的丧，母亲都是东拉西扯地混过去了；后来她把新娘领进房里去，那儿正好躺着被杀死了的赫日曼。新娘一看是如此，就用快刀刺进自己的心窝。人们把他们一起安葬在这儿。我听说过是这样的。”浮士柯娃一口气说完了始末。“这已经是很久很久以前的事了，谁能断定我们谁对呢。不管它是怎样发生的，但发生这样的事总是很坏。最好是他们结了婚和幸福地生活着。”“要是那样谁也不知道他们了，我们也不会回想到他们，也不会给他们的坟墓敬花环了。”托麦什一面说着，一面在修理那歪倒了的松树十字架。“就这样又有什么用，我才不愿做那样倒霉的新娘呢。”安萨说。“哦，我也不愿。”克瑞斯特娜说了，就从树后面拿来几个编好的花环。“喏，我也不希望在结婚的那一天被人杀死呀，”米拉说，“可是，赫日曼要比他的情敌幸福多了。当那人看见自己钟爱的人，被别人娶回家去，那一定是件最痛苦的事情。为了这个他应该得到我们最热情的祷告，因为他是死于痛苦，死于不幸，而赫日曼却死在幸福和上帝的宠爱里。”

姑娘们把花环挂上了十字架，就将那剩余的鲜花遍撒在那布满青苔的墓上，她们做过祷告，就回到香客们休息的地方。不一会儿，会长拿起手杖，青年人举起十字架，香客们就唱着歌走回家去。在离日尔洛夫村不远的大路口上，家里的人已经在等候他们了；当孩子们一听见歌声，从远处一看见那飘动着的红幡，他们已经不能再等了，就一窝蜂似的跑上前去迎接妈妈。在队伍还没有进村以前，男孩子们已经在吹着新喇叭，吹着新笛子，骑着小木马在跑了；女孩子们手里也已经拿着洋娃娃、小篮子、画片和糖做的小心形的饼了。在小礼拜堂里做完祷告之后，香客们在向会长道谢，青年人将那饰有鲜花的十字架插在小礼拜堂里，花环和旗幡挂在圣坛上，然后大家就各自散了回家。在克瑞斯特娜和安萨握别的时候，安萨看见了她手指戴着那个闪亮的小银戒指，微笑着说：“这不是你自己买的那个呀？”克瑞斯特娜脸有点儿红了，在她回答之前，米拉就跟安萨耳语说：“她把心给我了，我把手给她了。”“这种交换可真叫棒呀！上帝祝福你们成功。”安萨点头说。

卜罗西柯全家和老爷爷都坐在磨坊旁边那几棵菩提树下的铜像旁；他们不时向日尔洛夫山岗上张望着。他们是在等候着香客呢。当太阳将自己的余晖送上山顶，大橡树和幽美的树林顶梢染上金色的光辉时，白色头巾已在那低矮的灌木丛中现出来了，草帽在那翠绿中飞快地闪动着。“她们来了！”向山坡上探望最勤的孩子们叫喊着，就一齐向那过河的小桥奔去。卜罗西柯家的大人和转着鼻烟盒、稍稍眯缝着眼睛的老爷爷也跟在孩子们后面去迎接外婆和大娘。孩子们亲着外婆，围在她身旁欢跳着，就好像已经有一年没有见她了似的。芭蓉卡又在向父母夸嘴了，说她的脚一点儿也不痛。外婆问孩子们想不想她，大娘却向老爷爷问道：“有什么新闻吗？”“秃子剃头了，孩子他妈，这可是件大事呀。”老爷爷一脸正经地回答说。“谁也不能从您嘴里得到一句正经话。”大娘笑着打了一下老爷爷的手。“您在家时，他逗您生气，您走了，他可愁眉苦脸，坐立不安哪。”卜罗西柯娃太太说。“是这样的呀，大娘，男人们在缺少我们的时候，才知道尊重我们。”就这样扯扯这个，又聊聊那个，话永远也没个完。斯瓦托诺维采的朝拜尽管不是什么稀奇的事情，每年都要重复一次，但它对这个小山谷里的居民来说总是那样地隆重，在以后整整的十四天之内，人们净在谈论着它。如果说邻近有什么人要上万贝日采去，人们要在他走前谈论三个月，回来后又谈论三个月的话，那么，人们谈论玛瑞塞尔的女香客，是从年头谈到年尾的了。

第十一章

公爵夫人和荷尔妲思叶小姐走了，爸爸也跟着走了，连在屋檐下喃喃情语的小燕子也离开这儿了。几天以来，老漂白场就像遭了火灾似的显得空空荡荡，妈妈经常在哭泣着，孩子们看见妈妈哭，也跟着哭泣不休。“喏，德莱思卡，别哭了吧，”外婆说，“哭有什么用？在你嫁他的时候就该料到这一层了，现在你得有份耐心来忍受着。嘿，孩子们，住嘴了吧！替爸爸祷告，祝他健康，明年春天来了，他就会回来的。”“等到小燕子再飞来的时候，是吗？”阿黛尔卡问。“当然啰。”外婆担保着，小姑娘才揩干了泪水。

连老漂白场周围也开始变得忧郁和静寂了。森林显得疏朗开来；当魏克杜儿卡从山顶下山时，在很远的地方就可以看见她了。山坡枯黄了，风和水浪把一堆堆枯树叶不知卷向何处去，果园里的果实也已收藏在家了；只有野菊花、万寿菊和金鱼草之类还在小花园里开放着。在水坝后面的草地上，秋水仙已经变红了，夜里磷火在那儿干着自己神出鬼没的勾当。当外婆领着孩子们出外散步时，男孩子们总不忘记拿着风筝到山岭上去放。阿黛尔卡一边在后面追着他们，一边用小棍子捞住那在空中飘舞着的游丝。芭蓉卡在山坡上替外婆采集做药用的山楂果和野梅子，或者为家用摘野蔷薇子，或者用山楂果给阿黛尔卡做手镯和项链。外婆喜欢跟他们坐在庄园背后的小山岗上，从那儿可以看到山谷里放牧着财主牛羊群的青草地，可以一直看到镇上。庄园大楼建在山谷中央一个小山岗上，环抱着它的那座美丽的大花园就躺在他们的脚下。窗上那翠绿色的木帘已经放下来了，阳台上没有了鲜花，围绕在白大理石栏杆四周的玫瑰花也已经凋谢，代替穿制服的仆役和女主人在花园里奔走着的工人们，他们在用松枝盖覆花圃，那里已经没有那万紫千红的花儿了；然而它们的种子却在休憩着，准备着开放出更美丽的花朵，等女主人归来时，让她再饱享眼福。名贵而又稀罕的树木也已经失去自己的绿绸衫，被包裹在稻草里，喷射出银色细流的喷水池被木板和青苔盖住了，小金鱼隐藏在鱼池的深处，往常那清澈的水面，现在也为枯叶、水草和绿色的泡沫所掩盖了。孩子们看着下面，回忆着在客厅里进早餐和跟荷尔妲思叶小姐在花园里散步那一天的情景，那是多么地美啊！他们又想：“现在她大概在什么地方呢？”然而外婆却总喜欢用目光穿过那对面的山坡、村庄、牧场、树林、鱼池和森林，直看到新城、奥波青和她儿子住着的多柏纽什卡，在多柏纽什卡背后，在那崇山峻岭之中有一个小山村，那儿住着她许多亲爱的朋友。当目光转向东方时，她看见了克尔科诺谢山像半个美丽的花环似的躺在自己的面前，从赫依肖维纳山长长的山脊直看到山岭上那终年积雪、高耸入云的斯聂什卡峰。外婆一边遥指着赫依肖维纳山，一边跟孩子们说：“我熟悉那儿每一条小山路，克沃茨卡就在那些大山里头，你们妈妈也就在那里出世的，万贝日采和瓦尔塔也在那里，我在那里度过了好几年的好光阴。”她陷入沉思里面去了。可是，芭蓉卡却用问题把她拉了出来：“在瓦尔塔那儿有一个锡比拉骑在大理石马上，是吗？”“大家说在瓦尔塔附近一个山岗上。据说她骑在一匹大理石马上，她自己也是大理石雕的，一只手举向天空。传说，等到她全身陷进土里，连手指也看不见的时候，她的预言就要实现了。你们的外曾祖父常说，他看见过它，马肚子已经陷进土里去了。”“那谁是这个锡比拉呀？”阿黛尔卡问。“锡比拉是一个圣明的女人，她会预言未来。”“那她预言了些什么啦？”男孩子们问。“我已经说给你们听过了。”外婆说。“我们都给忘记了。”“你们可应该牢牢地记住呀。”“外婆，我还记得许多呢，”芭蓉卡说，她总是非常专心听外婆讲话的，“锡比拉预言过：重重灾难将降临到捷克土地上，将会有战争、饥荒、瘟疫；可是最坏的是将要到这样的时候，那时老子不懂得儿子，儿子不了解老子，兄弟也互相不了解，文字和诺言都不生效了，然后最坏的，据说捷克将要被五马分尸。”“你记性很好。但愿上帝不让这样的日子到来。”外婆叹了一口气。芭蓉卡跪在外婆的脚旁，紧握着的双手放在她的膝上，明亮的眼睛信赖地凝视着外婆那副严肃的面容，继续问道：“您说过的那些关于布拉尼克骑士、圣瓦茨拉夫和圣普罗科普
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 的预言，又是什么样的预言呢？”“那又是那个青年瞎子的预言了。”外婆回答说。“外婆啊，有时候我是那样害怕，连把它说出口都不能够；您是不是也不愿捷克被五马分尸呢？”“傻丫头，我哪会希望这样的灾难呀，每天我都在为捷克土地的繁荣祷告着呢，她是我们的母亲哪。喏，那么当我看见自己母亲陷入毁灭，我能无动于衷吗？假如有人要杀死你们的妈妈，你们会怎么做呢？”“我们会叫，会哭的。”男孩子们和阿黛尔卡抢着说。“你们真是小孩子呀。”外婆微笑了。“我们应该帮助她才对，是吗？外婆。”芭蓉卡说着，眼睛里放射出光芒来。“对呀，姑娘，应该这样，这才是对的，叫喊和哭号是不顶用的呀。”老人说了，用一只手抚摸着小外孙女儿的头。“外婆呀，我们这样小，怎么能帮助呢？”杨开口了，要是外婆很少夸奖他，他就满身不自在了。“你们就不记得我说过的小达维德克杀死科利亚什的故事了吗？你们看，只要深深地信仰上帝，就是这样的小孩子也是可以的——好好地记住吧。等你们长大了，出了家门，你们就会知道善与恶的，它们要来引诱你们，你们就要受到考验了。然后你们再想想自己的外婆，想想她跟你们在一起时说什么来着。你们总知道，普鲁士王给我好日子过是我自己不要的，我情愿工作到昏倒，也不愿让孩子们变成外国人了。你们应该爱捷克土地，就像爱自己的母亲一样超过一切，做一个好孩子，为她工作，那么，你们所害怕的预言就不会实现了。我不会等到你们长大成人的；可是，我希望你们都会记住外婆的话。”外婆用一种深沉感人的声调说完了这段话。“我永远也不会忘记的。”芭蓉卡一边轻声地说着，一边将脸藏到外婆的怀里。男孩子们悄然无声地站着，他们并没有像芭蓉卡那样理解外婆的话，阿黛尔卡这时却贴近外婆，用哭泣的声音说：“外婆呀，您不死，好不好？”“世上一切东西都有一定的时数哇，亲爱的孩子，就是我，上帝也会召回去的。”外婆边回答阿黛尔卡，边亲热地将她搂在自己的怀里。她们就这样沉默地站了一会儿；外婆在沉思着，孩子们也不知道如何是好。

这时，他们听见了头上有翅膀扇动的声音，他们抬头看见了一群大鸟在天空中飞行着。“这是雁哪，”外婆说，“它们从来也不一大群在一起飞的，只是一个家庭在一起，飞的时候排列也是不同的。你们看，两只在前头，两只在后头，其他的不管是远是近，除非在转弯的时候，它们总是一只靠着一只。穴乌、乌鸦、燕子总是一大群在一起飞的；飞在前头的几只为大家寻找休息的地方，警戒员飞在后头和两旁，在危险的时候，它们就保护母的和小的，因为它们常常会碰上敌人的队群，打起仗来。”“外婆呀，鸟雀又没有手，不能拿马刀和枪，怎么能够打仗呢？”魏林问。“它们是用自己的方法和天生的武器来打仗的。用喙啄，用翅膀扑击，就像人们用厉害的武器来打仗一样残酷；在每一次这样的战斗中，都要掉下来很多。”“它们才真傻呢。”杨说。“喏，孩子，人总算有理智了吧，还不是一样为了一件小事，或者无缘无故地就互相打起来，甚至于打死吗？！”外婆说完，便从长凳上站起来，叫孩子们走了。

“你们看，太阳下山了，太阳下山时是深红色，明天要下雨的。”然后外婆又转向山上看看，补充说，“斯聂什卡峰都戴上帽子
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 了。”“可怜的贝尔大爷，当他必须到森林里去的时候，又得受苦啦。”魏林回想起克尔科诺谢山的猎人时，痛苦地说。“行行都有自己的苦处呀，谁选定了哪一行，不管是好是坏，他都得承担下来，甚至要牺牲性命。”外婆说。“我将来要做猎人，我会很高兴地上贝尔大爷那里去的。”杨说完，便将风筝放上天空，一溜烟从山上直奔了下去，魏林也跟着他背后跑去，因为那被牧人赶回家去的牛群在叫了，而孩子们非常喜欢这群漂亮的乳牛，特别是那几头走在牛群前头的牛。在它们的红皮颈圈上系着许多小铜铃，每个小铜铃都发出不同的响声。显然可以看出来，这几头牛是懂得这样的标志的；它们骄傲地将头左右摇晃着，而那些被摇动的小铜铃就发出悦耳的响声来。阿黛尔卡一看见牛，就立即随口唱道：“嗬，嗬，乳牛来了哦，带来了牛奶和乳酪。”她拉着外婆就往山下跑，可是外婆却不时回头看看还留在山岗上的芭蓉卡。芭蓉卡这时正在仰视着天空，在西方的天空上云彩织成了各种美丽的图案。在那黑色重山叠峦的光亮的边缘上，云彩组成了各样巨大而又奇异的形状：一会儿变成了长长的森林带，一会儿变成了小山岗，上面还有着城堡和小教堂。从平地里忽而升起了几条细长的云带，组成了希腊式建筑的圆柱和拱门，落日余晖给西方天际镶上了金色埃及象形文字和阿拉伯花纹的花边。群山、森林和城堡消散了，马上又在原处组成了更奇特的式样。小姑娘喜欢得发狂起来，拼命喊外婆上山，可是外婆不肯再爬上去，说她已经没有青年人的腿了，小姑娘只得回到大家身边来。

在万圣节
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 早上，孩子们像往常一样去接外婆，路上谈着：“今天外婆要给我们从教堂里带小蜡烛回来了。”外婆真的带回来了许多小蜡烛。“如果我们不能上坟去祭鬼魂，至少我们也要在家里点点蜡烛。”外婆说。每年她都这样跟孩子们在家里祭魂。在万灵节
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 的傍晚，她将许多点着了的小蜡烛滴粘在桌上，每点着一支小蜡烛都叫出一个死鬼的名字，说明这是敬给他的。最后她还为无名的亡魂点着几支小蜡烛，说：“这些是为那些没人纪念的亡魂点的。”“外婆，我也为海尔丁森林里那不幸的婚礼点一支吧？”“点吧，点吧，姑娘，我们的祷告也许会让他们更感到亲切些。”一支小蜡烛点着了，于是外婆和孩子们在桌旁跪下，祷告着，直到小蜡烛都点完为止。“愿永恒之光为他们照耀，愿他们永远安息。”外婆每次都这样来结束祷告，孩子们接着必须说出“阿门”
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 。

在万灵节之后一个星期，外婆在叫醒孩子时，告诉他们，说圣马尔丁已经骑着白马
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 来了。孩子们飞快地跳下床，奔到窗口——看哪，一片白色了。山坡上连一片绿叶子也看不见了，小河旁的白杨，水溪边的垂柳都不见影子了。森林里只有松树和枞树还在发青，但它们的枝丫在雪的重压下都低垂了下来。一只大乌鸦坐在屋旁那棵山楂树上，树上还挂上了几条大冰溜子；家禽在院子里静悄悄地站着，惊异地注视着这个新奇的世界。只有麻雀还在阶沿上欢乐地蹦跳着，在啄食母鸡剩下来的食粮。捕鼠归来的小猫，每跨一步都要抖一下腿子，很快跳到炉子上去。两条大狗却冒着没膝的大雪，在雪中欢畅地奔跳着。

“雪，雪啊，这多好呀，我们可以坐雪车了。”孩子们欢叫着，他们欢迎冬天，因为它又给他们带来新的欢乐了。圣马尔丁
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 给他们带来了好吃的面包卷。在圣马尔丁之后，人们就开始扯鹅毛了。当然，孩子们是更喜欢纺纱的时候，因为在那段时间里他们有更多的自由。当扯鹅毛的妇女们在厨房里围着一个长板桌坐下时，在桌上就出现了像雪堆似的高高的鹅毛山，这时外婆就不断地把阿黛尔卡和男孩子们从桌旁赶走。原来有一次发生过这样的事情：站在扯鹅毛妇女中间的杨突然摔进鹅毛堆里去了。那是一件多么糟糕的事情，是很容易想象得出的。从那时以后，外婆就常说这些小家伙是上不得台面的。就是规规矩矩地跟着大人在桌旁扯鹅毛也不许，只要吹点儿风，或者门开大了点儿，他们马上就挨到咒骂。在扯鹅毛时唯一的欢乐就是吃胡椒油炸豆和听那些讲怪物、强盗、鬼火和火神的神话。在那些漫长而又多雾的黄昏里，当扯鹅毛和纺纱的妇女们跨出自己的小屋，从这个村子跑到那个村子的时候，常常可以听到：这儿有什么东西使人吓了一跳，那儿又有了什么怪物，只要这样一扯开头，就没完没了啦，因为她们每个人都碰到过好几个这样的例子。连那些春天进牢冬天释放回家的小偷——人们说他们是“放学归来”的，因为听说他们在那儿总要学到点儿什么东西——她们也常常把他们编成谈话的资料。谈了谈他们，话题马上又拉到所有的小偷身上去了，于是她们就聊开了关于强盗或者绿林侠盗的故事。孩子们坐着像瘪虱一样，一声不响，他们怕得那样厉害，你就是要他们的命，他们也不敢逃出门去。就因为这个，在谈这些的时候，外婆总是不高兴，然而她也无法打断她们滔滔不绝的谈话。

马尔丁过后，小镇上就开始一年一度的冬集了。卜罗西柯娃太太同别佳和娥尔莎到镇上购买了大批的器具和过冬用的各种东西。孩子们等妈妈简直都等得不耐烦了，因为妈妈这时总是给他们带回来什么玩具和好点心，外婆每年也能得到棉袜、便鞋和六条纺车上用的索子。当把这些东西放进大木柜时，她跟杨说：“如果没有你，我一根就够了。”阿黛尔卡这次得到一块上面写有字母的木板。“等明天先生来了，你得开始学习了；别人都在念书，你一个人待着也怪寂寞的。”妈妈说。小姑娘高兴得直跳，马上就小心翼翼地在看字母；好心肠的魏林提议教她：i、e、a、o、u，可是她将木板藏在背后说：“我不要你教，你没有老师那样会。”“我的天哪，我都会念书，还不会字母？”男孩子受了侮辱生气了。“在书上可不是像这样的。”小妹妹反击他。“喏，喏，你真傻呀！”男孩子拍手叫着。“不用你管。”阿黛尔卡昂起头，就拿着木板到光亮的地方去了。当这两个为着教书的事在争吵的时候，杨却在厨房里为苏尔旦和笛儿举行音乐晚会，他在一边吹着小喇叭，一边乱敲着妈妈刚从冬集上带回来的小鼓。狗对这样的音乐一定觉得很不悦耳；它们全都把鼻子翘到天上去了，苏尔旦在吠着，而笛儿却在长啸了，听了叫人头发都要竖起来。外婆和女儿正在房里收拾买回来的东西，一听见这音乐，就飞快地跑了出来：“我早就料到是你这个小淘气了；你是干不出半点儿好事来的
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 ，快别吹啦！”杨从嘴里拿下小喇叭，就像没有听见外婆的话一样大声笑起来，说：“您看这狗呀，我吹的时候，它们恼成那个样子！”“要是这狗也有理智，它们会跟你说，鬼才会听这样的音乐，懂吗？马上给我放下！真的，你要再这样顽皮，我今年一定告诉圣米古拉什，叫他一点儿东西也不给你。”外婆一边吓唬着，一边指着进房间的路。“喏，这是真的呀，城里人都说，圣米古拉什买了满车的礼物，今年要大送礼的，可只是给听话的孩子！”娥尔莎在门里听见了外婆的话，这样说。第二天老师一到，阿黛尔卡就掏出自己的木板坐在别人的旁边了。她注意地听了课，一个钟头之后，就非常高兴地跑来找外婆，说第一行字母她都学会了，马上还把字母一一念给外婆听，连同老师为了便于记忆所作的一些解释也都一齐说了出来。妈妈和外婆对她都很满意，特别是第二天她都会了；因为她常常把字母指给外婆看，外婆又愿意听她念，最后外婆跟小外孙女一样也把字母学会了。“看哪，”她说，“我一生也没有想到，什么时候我也能学会这些字母，现在真是八十岁学会当吹鼓手啦。喏，谁想跟小孩子们在一起，有时候他就得变成小孩子。”

有一天，杨连喊带叫地跳进了房间：“孩子们，孩子们，你们来看哪，外婆把纺车从阁楼上搬下来了！”“这又有什么好大惊小怪的？”妈妈看孩子们跟芭蓉卡一齐奔出门时警告地说。自然，怪倒不怎么怪，只是妈妈没有提到，外婆是怎样把欢乐连同纺车一块儿搬进房间里来了。纺纱的妇女们都带着纺车来了，同她们一起还带来了美丽的神话和快乐的歌曲。当然，就是这些神话和歌曲也都不能使妈妈高兴的，她情愿一个人坐在自己的小房间里，念着从庄园图书馆里借来的书。当外婆说：“你也把这些历史里的东西说点给我们听听哪。”妈妈说了，孩子们和大人都觉得枯燥无味；可是，当她开始描述维也纳生活的时候，大家都爱听了。如果说，纺纱的妇女们听了后只说一句“在那样的大都市一定是很美的”而别无他求的话，那么，孩子们却一定这样想着：“真希望我们已经长大了，可以上那儿去看看！”——然而他们觉得最有趣的（妈妈除外，她不爱听这些），还是外婆开始讲童话的时候。她讲着额上有颗金星的公主，讲着骑士和王子如何变成了狮子和狗，有时甚至变成了一块石头和一颗小小的核桃，连全身华丽的衣服也一齐装在里面，讲着黄金宫殿和海洋，在海洋底下还住着许多美丽的仙女。妈妈没有料到，芭蓉卡大多数时候就在这样的东拉西扯中陷入沉思了；她向窗外凝视着那光秃秃的山坡和那为白雪覆盖着的小山谷，在那里她看见了仙宫、宝石砌成的大殿，火红的鸟雀，披着金发的夫人；那条冻结住的小河在她眼中也幻变成了浪涛汹涌的蓝色海洋，无数穿着珍珠甲壳的美丽的仙女沐浴在浪花之中。男孩子们常常指着苏尔旦，在沉思中把它当作王子变的，可惜苏尔旦直条条地睡在地板上，并没有梦见这种光荣。——当天色慢慢地暗下来时，房间里是多么舒适啊！娥尔莎关上了百叶窗，柴在火炉里噼啪响着，在房子中间放着一个高大的烛台，在它的铁臂上插上了燃烧着的明子；纺纱的妇女们就将凳子和小桌子围着放在它的四周，除这些之外，外婆每次还为她们准备一小篮子的苹果干和李子来引口水
 
[87]

 。孩子们是怀着多么大的热情在期待着啊！是不是马上就有人敲门了？纺纱的妇女们是不是马上就要来了？因为每逢纺纱的时候，在纺纱的妇女们还没到以前，外婆是不肯讲故事的。白天外婆净唱着降临节之歌。孩子们直到现在还不大明白外婆情绪也有好坏的时候，他们以为，只要死缠住她，故事就出来了。可是，外婆却总是一两句就讲完了一个故事。或者给他们讲：从前有一个牧羊人，他有三百只羊，有一天他赶着羊儿上牧场，来到一座小桥旁，桥窄得要命，羊只好一只只地过桥。“现在我们可得等着了，让它们全过了桥。”外婆说完就沉默了；过了一会儿，孩子们大叫起来：“外婆，它们已经过来了吗？”她却说：“哪有这样快呀，等羊全过来了，还得等他两个钟头呢。”这时，孩子们才明白过来，这是怎么回事。或者是这样开始的：“喏，你们不要听这个，我来讲别的。你们看，我有七十七个荷包，每个荷包里有一个故事，你们要我讲哪一个荷包里的故事呢？”“就讲第十个荷包里的吧！”孩子们叫着。“现在就讲第十个荷包里的。第十个荷包里的故事是这样的：从前有一个皇帝，他有一根擀面杖在大炉炕上，在那根擀面杖上蹲着一只公猫，你们听着，这故事很长。”这样又算讲完了。可是，最糟糕的是外婆讲红色卡古尔卡故事的时候。孩子们简直没法听下去，立刻逃开了；在别的情况下，他们还是可以请求外婆的，假如他们不想听到外婆重复他们自己说的话，那最好还是别开口。他们这才知道外婆是不肯讲的，只好耐着性子等候纺纱妇女们的到来了。克瑞斯特娜总是最早来到，米拉跟在她背后；随后就是住在庄园里的古杜拉家的翠儿卡，她是别佳和娥尔莎的好朋友，有时候连猎人大爷和大娘也带着玛庆卡来了。克瑞斯特娜一星期有一次把年轻的托麦什老婆也带了来，通常托麦什也跟着她来了。在妇女们还未暖和过来和坐下之前，大家总是要闲聊一会儿。如果谁家里发生了什么事，或者听到了什么新闻，大家就聊起那个；如果是个什么民族风俗和迷信混合成的节日，或者是个正经的节日，她们也把它当作闲谈的资料。例如圣诞节前夕，克瑞斯特娜就问阿黛尔卡，是不是已经把袜子放在窗外了，说米古拉什已经在附近敲门了。“等我睡觉了，外婆会放的。”小姑娘说。“可别把你自己的小袜子放上去！你告诉外婆，叫借双大点儿的给你。”克瑞斯特娜出主意说。“这可不行哪，”杨开腔了，“那我们都要受骗的。”“你嘛，米古拉什同样只送给你一根棍子。”克瑞斯特娜开玩笑地说。“圣米古拉什一定知道，外婆有根棍子从去年就藏起来了，一直没有打过我们。”杨说。可是，外婆却说，杨有好几次都该挨棍子的。

鲁翠叶
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 那天对孩子们来说是不太好过的。这是一种迷信，说鲁翠叶那天夜里要出来走动，她是一个又白又高、披头散发的女人，妈妈们就常用她来吓唬孩子，说谁不听话，她就抓谁。“吓唬才真是蠢办法呢。”外婆说，她不高兴大人用什么东西来吓唬孩子；她教他们除上帝愤怒之外不要怕任何东西，可是有些迷信，如老爷爷时常讲的水妖、怪物、鬼火、火神，说火神常在人面前像个稻草人似的跛着，在路上碰上了应该好好地感谢它一番等等，外婆是不会反驳的，因为相信它们的信念在她身上是根深蒂固的了。自然界的一切在她眼目中全都拟神化了，它们不是好神就是恶鬼；她也相信地狱里的恶鬼，上帝将它们送到世上来考验他的子民。她相信了这一切，然而她不怕它们，因为她心里有着对上帝坚定不移的信仰，她认为世界、天堂和地狱全掌握在上帝的手里，没有他的意志，人的头发也不会从头上掉下一根的。她也在努力把这种信仰灌输到儿童的心灵里去。因此在鲁翠叶那天，当娥尔莎开始讲那白色女人的时候，外婆就把她骂住嘴了，还补充了一句，说鲁翠叶只在夜里出游。米拉最会做玩具，他不是给男孩子们雕小雪车、犁和小车，就是做明子，男孩子们寸步不离地跟在他后面转。如果在谈什么可怕的鬼怪时，魏林靠近他，他就说：“什么也别怕，魏林，我们用十字架来打魔鬼，用棍子来揍怪物，把它们打得粉碎。”男孩子们喜欢这样，就是半夜他们也愿跟米拉到什么地方去。外婆向他点头说：“喏，这还有什么可说的，男人总归是男人呀！”“真的呢，雅古普既不怕鬼，也不怕比鬼还坏的总管老爷。”克瑞斯特娜说。“喏，”外婆想起来了，“干吗谈总管老爷呢，雅古普，你进庄园总有希望了吧？”“我想是不成了。现在两边都在挤我，有许多坏女人都插进这件事里来了，她们在跟我唱反调呢。”“别这么说吧，也许还有可以改过来的余地。”克瑞斯特娜忧愁地说。“我也是这么希望呀，可是，我不知道。我们把那个意大利人整了一顿，总管小姐可把我恨死了。据说，她本来对他有意思，后来为了这件事，公爵夫人很快就把这个家伙送走了，这样她的如意算盘也落空了。她现在正趴在总管的耳朵里叫着别收我呢。这是一个；另一个是保长家的鲁翠叶，她本打算找我做她‘长夜节’
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 的皇帝，因为我不配有这份光荣，保长也要大发雷霆的。明年春天一到，我想，我就得唱起‘森林——森林——绿色的小森林啊——’当大兵去了。”米拉开始唱起歌来，姑娘们和着，只有克瑞斯特娜一人忍不住哭了。“别哭了，姑娘，离春天还远着呢，谁能料到事情会怎样变化呢。”外婆安慰她说。自然，克瑞斯特娜只好揩干眼泪了，但她仍是郁郁不乐的。“别净想这个了吧，爸爸也许会设法来挽救的。”米拉说完，就坐在她的身边。“不订什么条约，难道你也不能扮这个皇帝吗？”外婆问道。“喏，当然的，外婆，在我们那里有些小伙子在没有选定谁之前，同时跟两三个姑娘要好的，姑娘们也是如此。我不愿做鲁翠叶的第一个爱人，那也不必去做最后一个，一次来搞两个姑娘，在我们那里还没有听说过；而去扮皇帝，那就跟去参加婚礼是一样的呀。”“这样，你不去当然是最好。”外婆同意地说。“这个鲁翠叶是怎么搞的，恰恰只要你，就像你们那里没有别的小伙子似的。”克瑞斯特娜恼怒地说。“老爷爷会这样说的：口味是无法反对的呀。”外婆微笑了。

在圣诞节之前，讲故事和唱歌是在交替地进行着，有时也顺带谈着烤圣诞糕的事，谁家用的是白面啦，黄油放得多不多啦，姑娘们在谈论着“浇铅”
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 ，而男孩子们却在盼着圣诞糕、漂蜡烛
 
[91]

 、耶尤谐克
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 和唱圣诞节晚歌了。

第十二章

这是一种风俗，在磨坊是这样，在猎人村和老漂白场也是这样：谁在圣诞节那天来了，他就要受到酒足饭饱的款待；要是没有人来，外婆会跑到大路口上来拉客人的。当儿子卡西巴尔和奥莱西尼采的侄儿在圣诞节前一天出人意料地来到时，外婆是多么快活啊！由于快活外婆整整地哭了半天，并不时丢开烤圣诞糕的活儿，跑进房里来跟孩子们坐坐；一会儿看看儿子，一会儿又问问侄儿，谁和谁在奥莱西尼采又怎样了；而且还不止一次地跟外孙儿们重复着：“你们看看舅舅就可以知道你们外公是什么模样了，只是舅舅没有他高。”孩子们就开始从前后左右来观察这位舅舅，他们非常喜欢他，特别喜欢他那和气地回答他们每个问题的态度。为了要看看金猪仔
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 ，每年孩子们都想绝食，可是意志宏大，身体太弱，他们从来也没有真的绝食过。在圣诞节每个人都分到了东西，就是家禽和家畜也得到了一份圣诞糕。吃过晚饭以后，外婆把吃的东西每样拿了一点儿，一小半扔到水渠里去，一小半埋在果园里的大树下，期望水源永远长清，大地永远丰收；然后就把全部面包屑收拾起扔进“火”里，期望“别遭火烛”。隔了一会儿工夫，别佳在外面边摇着一棵丁香树，边大声地喊着：“丁香树，我来摇，告诉我，狗啊，我的亲人在哪儿
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 ？”而在房子里的姑娘们却在浇铅和蜡，男孩子们在放出点着小蜡烛的核桃船了。杨偷偷地推了一下那只装了水的大海碗，水震荡起来，而那些象征着生活之舟的小核桃壳则从碗边摇荡到中心去；然后他欢叫着：“你们瞧呀，我的最远，我将会出远门的！”“唉，好孩子，等你真的被卷入生活的激流中去，在信仰和暗礁之中，波浪将颠簸着你的生活之舟，那时你才会渴望地想到你从那儿开船的那个恬静的海港呢。”妈妈一边低声地说着，一边为这孩子试“运气”，将一个苹果从正中劈为两半。苹果核子是星状的，三片是好的，两片已经不满，给虫子蛀过了。妈妈叹息地将它们放在一边，再为芭蓉卡劈第二个，当看见又是变成暗色小星的时候，她说：“不论第一个，还是第二个，将来都不能一生幸福的！”她又为魏林和阿黛尔卡劈了，四片核瓣全是完好的。“你也许。”妈妈默想着，这时阿黛尔卡恰巧把她从沉思中唤醒过来，她在抱怨着她的小船不肯离岸，小蜡烛就快要点完了。“我的蜡烛也没走很远就熄了。”魏林说。这时，谁又推了一下大海碗，水在碗里立刻掀起了波浪；在中间航行着的小船全都覆没了。“嘿，嘿，你们要比我们早死啦！”阿黛尔卡跟魏林一起欢叫着。“再多些干吗？我们的船已经走得很远了。”芭蓉卡回答说，杨附和着她，只有妈妈一个人在忧郁地注视着那熄灭了的蜡烛，预兆擒住她的灵魂了，孩子们无心的游戏是否就是他们未来的预言呢？“耶尤谐克给我们带来什么了吗？”当开始收拾桌子时，孩子们偷偷地询问着外婆。“这个我也不知道呀，你们听着铃声吧。”外婆说，小一点儿的孩子们在窗口前呆站着，他们以为，耶尤谐克一定要从窗前经过，他们也一定可以听到他的。“难道你们就不知道，耶尤谐克既看不见也听不见吗？”外婆说。“耶尤谐克是坐在天堂里那金晃晃的龙椅上，叫小天使们给好孩子们捎礼物，天使们就用金色的云彩包着礼物送来。你们除了铃声之外是什么也听不到的。”孩子们一边凝视着窗外，一边虔诚地听着外婆讲话。这时，烛光在窗上闪动了，铃声在外面响了起来。孩子们紧张得揉搓着双手，阿黛尔卡低声地问外婆道：“外婆啊，那光就是耶尤谐克，对吗？”外婆点点头，这时妈妈也走进门来，通知孩子们，说耶尤谐克在外婆房间里已经给他们分配好礼物了。当孩子们看见了那棵烛光辉煌、装饰得很美丽的圣诞树和它底下那些漂亮的礼物时，他们高兴得又跳又叫起来！外婆虽然不知道这种方法，在民间是不这样搞的，然而她却非常喜欢；还在圣诞节很久以前，她自己就老惦记着这棵小树，并且帮助女儿把树打扮起来。“在尼斯和克沃茨卡也有这种风俗；你还记得吗，卡西巴尔？当我们在那儿的时候，你还是一个很听话的小孩子呢！”外婆跟儿子说，她让孩子们在一边高兴地打开礼物，自己却坐到火炉边儿子的身旁。“我哪会记不得呢；美好的风俗啦，德莱思卡，你办得挺好；等孩子们将来在生活中碰到困难时，这将会是他们美好的回忆。就是住在外国，人也是最高兴回想起这一天的，我在外面的几年内就尝够这种滋味了。从前我在师父家里过得挺好，可我老这样想：我情愿坐在母亲身边吃糊喝粥，啃干面包，吃青豆和青菜，也不愿在外面吃好喝好的了。”“我们的饮食，”外婆微笑着点点头，“你可还是把苹果干给忘记啦。”“您是知道的，我向来不大关心这些的；在多柏纽什卡人们把它叫作木齐卡
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 ，可我却常常联想起另一样大家都喜欢听的东西。”“我知道你想的是什么：牧人笛子，这儿也有，你等着吧，马上就可以听到的。”外婆刚一说完，牧人的木管就在窗外吹响了。最先是吹奏着圣诞牧歌的调子，随着开始唱起来：“起来，牧人们，传来的消息说，救主在伯利恒
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 的马厩里降生了……”“你说得对呀，卡西巴尔，要是没有听见这支歌子，圣诞节我也不会过得这样快活的。”外婆边说边欣然地谛听着。然后她跑了出去，把吃的东西塞进牧人的背袋里。在什杰班
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 那天，男孩子们上磨坊和猎人村唱颂歌去了；如果他们不去，大娘会以为天花板落在他们的身上了，她会亲自跑到老漂白场来找的。贝尔吉克和弗朗吉克也同样地下山来唱颂歌。

圣诞节过完了，孩子们又已经在谈论着即将到来的主显节
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 和教师要来在门上画上三个十字同唱颂歌的事了；主显节过后，纺纱的妇女们才开始庆祝“长夜节”。当然，老漂白场和磨坊是不能和那些有许多青年的村子相比的；在那些村子里人们会选出皇帝和皇后，会有音乐，会摆出穿纱竿，会招待吃饼子的。在老漂白场举行了一个快乐的晚会，纺纱的妇女们会集齐了，唱着，吃着，喝着，门外一响起手风琴，人们就在厨房里跳起舞来了。托麦什、老爷爷和猎人全来了，还到了一些别的男人，小小的舞会开始了。厨房里自然是砖头铺的地面，可是，姑娘们全不在乎这个，有些爱惜鞋的，就干脆光着脚板来跳。“喏，怎么样，外婆，我们也来小小地跳他一场吧？”老爷爷从那间净坐着老人们的房间里走进跳舞的厨房时开玩笑地说，外婆在厨房里照顾家禽，原来它们跟苏尔旦和笛儿混在一起了。“哎哟，我的大爷呀！从前我才不在乎呢，就是脚板上长满了血泡，只要有舞跳就行啦。那时候，当我在酒店里或者夏季在打麦场上一出现，小伙子们就吼着：玛德娜来了，奏起卡拉玛依卡和伏尔塔卡
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 吧，跳呀，玛德娜早就飞舞起来了。可是现在，我的老天爷呀，我已经像水壶上的蒸汽
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 了。”“哪儿的话，您还跟鹌鹑一样呢，外婆啊，我们来试试吧。”老爷爷一边说着，一边在手指间滚动着鼻烟盒。“这才是女伴呢，老爷爷，她会转得跟纺车轮一样快。”外婆微笑着，一边拉住站在老爷爷背后并听见他们谈话的托麦什新媳妇的手。新媳妇欣然地拉着老爷爷的手，告诉古杜拉再奏第一支曲子。手中拿着一段玉米棒在忙里偷闲地吃着的古杜拉马上奏起那支邀请舞曲，而老爷爷不管他愿不愿意就得跟着转起来了。青年小伙子们鼓掌喝彩，把大娘们都从房里引出来，看看究竟发生了什么事。她们刚一出来，托麦什立刻拉着磨坊大娘就跳起舞来，老爷爷跳得很热烈，没过一会儿，连那些老年人也卷进了狂舞的旋涡中去了，后来外婆把老爷爷大大笑话了一通。

“长夜节”刚过完，磨坊又举行酒宴了，宰了猪，做了果馅油炸饼，老漂白场的朋友们和猎人在这种场合是一定不可少的；老爷爷派雪橇来接他们去了，再后猎人家里请客，最后是卜罗西柯家里。紧接着又是看陀罗达表演了。古杜拉家的瓦茨拉夫扮皇帝迪奥克拉齐安，皇后陀罗达是他妹妹丽达，两个朝臣、判官、刽子手和皇帝的仆役们都是日尔洛夫村的孩子们扮的。仆役和朝臣都背着准备装礼物的小背袋。在卜罗西柯家门前有一个很长很滑的斜坡，演员小先生们通常总要在那儿停下来，稍为地滑他一下；陀罗达皇后却在一边没办法地看着他们，一边冻得直打哆嗦。她虽然直在喊快点儿走，然而她的声音被他们的欢呼声淹没，听不见了。在滑冰之中，如果有谁推了谁一下，接着他们就要互相掷雪球，在这样的时候，皇后只好权当他们的仲裁人了。最后他们来到了村子，两只狗用一种吓人的吠声在欢迎他们，而孩子们却高兴得不得了。演员们在火炉旁整理了一下衣服，放下背袋。服装是很简陋的；皇后陀罗达穿着一双哥哥的皮靴，在自己的裙子外面再披了一件向玛庆卡借来的白衫，颈上戴着项链，头上包着妈妈的白头巾，在头巾上再戴上纸做的凤冠。男孩子们却只在衣服外面套上一件白衬衫，腰上围着各式各样的布带，戴着纸帽。皇帝迪奥克拉齐安也戴着皇冠，把那个由于妈妈特别高兴而借给他的星期天用的花围裙挂在肩上当作披风。当他们稍为暖和过来，大家就站到房子中间来，开始表演自己的节目了。孩子们虽然每年都看到这种戏，但他们总是非常喜欢它。异教徒皇帝迪奥克拉齐安判处女基督教徒陀罗达死刑，奴仆们就把她挟起来，拖上刑场去，在刑场上刽子手已经拔出剑在等着她，用一种十分激动的声调高声叫着：“陀罗达皇后你跪下，我的剑呀你不用怕，只管英雄地低下头，我会熟练地砍下它！”陀罗达皇后跪下，垂下头，刽子手一剑将那凤冠从她头上砍了下来，奴仆们就把它高高地举起。再后大家都鞠躬哀悼，而这时陀罗达皇后早又戴上凤冠，站在门边的角落里去了。“瞧！孩子们真会演，好看得很呢。”娥尔莎说。外婆也一个劲儿地夸奖他们，赏给他们许多礼物，小演员们就一起挤出门去了。在村子外面，他们检查着得到的礼物；吃的东西皇帝马上分给大家了，然而钱他却塞进自己的口袋里，原来他是全班人马的头目，只有他一个人有权利得钱，因为也只有他一个人得交涉得负责的呀。在这样公平的分配之后，小演员们就整装出发上瑞森堡去了。在以后的好几天里，卜罗西柯家的孩子们还在重复着这个剧中的格言，扮演着陀罗达。只有妈妈一个人不理解，怎么会有人喜欢这样的愚蠢把戏。

接着又开始“忏悔节”
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 了；星期天从城里来了一辆漂亮的雪橇，马来时身上铜铃子在院子里响得如此厉害，使得那些在卜罗西柯家阶沿上的冬季客人——乌鸦都飞快地逃上了那棵山楂树，母鸡和麻雀也带着极其惊异的目光在注视着那匹马，它们许是这样想：我的天老爷啊，这又是什么玩意儿呀！他们是来接卜罗西柯一家子进城上史坦尼茨基家里过谢肉节的。外婆却从来也不想去，常这样说：“到那儿去干吗？让我留在家里吧，我是不惯跟大人先生们在一起的。”史坦尼茨基家里的都是和蔼可亲的好人，然而他家是个酒店，各种客人都有，远隔几里路还有人来呢，这就不是谦逊的外婆的社会了。当他们晚上回到家时，孩子们把在那里吃的好东西都一五一十地诉给外婆听，也给她带来了好吃的；不绝口地赞美着他们听过的那种喧闹的音乐，数说着在那里的所有的客人。“那您猜猜看，我们在那儿还看见谁了？”杨说。“喏，看见谁了？”外婆问。“卖货郎，就是常上我们这儿来，还给我们柿子吃的那个沃拉赫。可是您都要认不出他来了，他不像上我们这儿来时穿得那样脏；穿得就像皇爷一样哪，还挂着一根金表链呢。”“什么东西一多了，就会乱花的。”外婆说，“另外呢，”她补充说，“你们也不要穿着在家里滚脏了的衣服上外面去，只要条件允许，都应该穿着干净的衣服，这是一个人对社会对自己应尽的义务呀。”“可是，那人一定是很有钱的，是吗？”孩子们说。“不知道，我又没有在他钱柜里待过，他可能很有钱，他是那样地会做买卖呀。”在谢肉节最后一天，姑娘们抬着那个用豆秸扎成的像大狗熊似的马索普斯特
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 ，带着喧闹的声音在村子里奔跑着。在每个村子里，主妇们都从它身上拉把豆秸藏起来。在鹅孵蛋的时候，她们就把那从马索普斯特身上拉下来的豆秸垫在窝里，据说这样蛋要出得好些。

马索普斯特游行之后，冬季娱乐会告一段落。外婆在纺车旁唱着忏悔的歌；当孩子们也坐拢来时，她就跟他们讲耶稣的生活，在谢肉节第一个星期里，她一直穿着丧服。白天越过越长，太阳越来越厉害了，和暖的风儿吹化了山坡上的白雪。母鸡又在满院子里咯咯地叫了，主妇们一碰头就谈开孵小鸡和种麻的事儿，男人们已在准备犁和耙了。当猎人大爷想从对面的森林里直接来老漂白场时，已经不能从河上走过来了，就像老爷爷早上去巡视水闸时，在卜罗西柯家门前停下来跟外婆说的一样，河里的冰已经裂开，一块跟着一块在慢慢地告别了。第二周，第三周，第四周都过去了，第五周
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 是死亡的节日，孩子们又快活了起来：“今天我们要抬死神出村啦。”而姑娘们却补充说：“今天是我们的节日！”外婆给阿黛尔卡扎了一个草把人，把几天以来收集的空蛋壳全挂在它身上，为了使它样子显得快活点儿，她还用了几根红绸带捆扎着它。姑娘们全都去送了。上午所有的姑娘全聚在磨坊里打扮死神。翠儿卡编好草帽，其余每个姑娘都捐出点儿衣服之类的东西挂在它身上；死神玛任娜打扮得愈漂亮，姑娘们的骄傲就愈大。把死神打扮好之后，由两个姑娘举着它，别的人就一对对地排在它后面，然后她们就舞动着草把人歌唱起来“我们把死神抬出村，欢迎新的夏天来临”，从磨坊直走到水坝边。大一点儿的姑娘在附近跟着她们，男孩子们却用一种可笑的动作围着草把人跳着，想拉下它的草帽；小姑娘们则在一心一意地保护着它。她们来到水坝边就很快地脱光死神的衣服，用巨大的欢叫声将草帽扔进水里去；然后男孩子们跟着姑娘们一齐往回走，路上男孩子们唱着：“死神已在水上漂，新夏带着红蛋，带着黄野鸡来访了。”接着姑娘们开腔唱道：“夏天，夏天，夏天啊，你在哪儿待了这样久？在井旁，在水边——洗了脚和手。罗兰、玫瑰不能开，等着上帝来帮助。”男孩子们接着唱：“罗马的圣彼得送来一瓶葡萄酒，让我们喝了好把上帝来赞美。”“喏，来吧，孩子们。”卜罗西柯娃太太在阶沿上听见了歌声，就喊着他们。小伙子们和家里的姑娘们一齐进屋来了，克瑞斯特娜和其他的人跟在他们后面，也跟他们一起在唱着。在第一周
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 的礼拜天，芭蓉卡一早就跑到河边去摘那早已开放的葇荑花去了。“花儿就像知道今天需要它们似的。”姑娘想着，在她跟外婆到教堂去做大弥撒时，每人手中都握着一把葇荑花去敬神。“西卡来达”礼拜三
 
[105]

 ，当外婆已经纺完了纱并把纺车架上阁楼时，阿黛尔卡叫着：“哦呀，纺车搁上楼了，外婆又要用纺锤来纺麻线了！”“只要上帝保佑我活到冬天，我们再把它弄下来。”外婆对她说。青礼拜四
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 ，孩子们知道那天除白饼和蜂蜜之外，什么也不许吃的。老漂白场没有蜜蜂，可是，老爷爷总是在这时候给他们送来一板蜜。老爷爷是养蜂的人，他有许多蜂房；并且还答应过卜罗西柯娃太太，等他蜜蜂增多时，他要送她一窝蜂；原来有一次他听到了外婆这样的感叹，说她在这屋外除掉蜜蜂再也不需要什么了，说人在看着这些整天忙着进窝出窝、勤勤恳恳工作的小蜜蜂时，会感到高兴的。

“芭蓉卡，起来吧，太阳就要出来啦！”大礼拜五
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 早上，外婆喊着小外孙女，一边还轻轻地拍着她的前额。芭蓉卡睡得很警觉，立刻就醒了过来，她一看见外婆站在床边，马上就想起昨天晚上请求外婆叫醒她做早祷的事情。她急忙跳下床，三把两把地穿好裙子，戴上头巾，就跟着外婆出去了。外婆也叫醒了娥尔莎和别佳；她说：“叫孩子们睡觉吧，他们还不懂得这个呢，我们代他们祷告。”前屋的门一开，家禽和牲畜全都叫了起来，那两条大狗早已从窝里蹦出来了。外婆和蔼地将它们推开并对其他的家禽说：“再忍耐一会儿，等我们做完了祷告！”当芭蓉卡按照外婆的吩咐在水渠边洗好脸后，她们就在山坡上按照习惯默念九遍上帝祈祷文和圣母祈祷文，祈求上帝保佑他们全家全年身体健康。年老的外婆跪在地上，热诚地将那双布满皱纹的老手合在胸前，她那恬静的眼睛虔诚地朝向那东方的玫瑰色朝霞，它预告着太阳即将升起。芭蓉卡跪在她的身边，清新而红润得就像小花苞儿一样。在这一瞬间，就连她也在虔诚地祷告着；可是，后来她那对明朗而快活的眼睛从东方转向森林、草地和山坡了。浑浊的水浪在慢慢地流过，通常还带着冰块和雪块，山坡上的洼地里还有雪在闪着白光；然而草已经到处都发青了，早开的延命菊已经吐放，树木和灌木也已开始泛出点儿绿意，大自然已经苏醒过来，开始了愉快的生活。玫瑰色的朝霞在天空中消散开来，金色的光芒一次比一次更高地从山背后放射出来，染黄了树梢，然后太阳才慢慢地露出自己的全面目，它的光流注满了整个山坡。对面的山岗还罩在半明半暗中，雾在水坝后面渐渐地下降了，越过水面可以看出跪在锯木厂后山岗上女人的身影。“您看哪，外婆，日出多美呀，”芭蓉卡说，她全身心地沉醉在那天光的奇景中了，“要是现在我们跪在斯聂什卡峰上多好啊！”“如果你要热诚地祈祷上帝，随便哪儿都可以，上帝的大地到处都美。”外婆说完，画了十字，才从地上爬了起来。当她们向四周环视时，看见魏克杜儿卡在同一山岗上依树站着。她那浸湿了露水的鬈发披散在脸上，衣服又脏又皱，颈项露在外面，黑色的眼睛在凝视着太阳，里面燃烧着奇异的光芒，手中拿着一束迎春花。她像是没有看见外婆。“这可怜的孩子这一晌又到哪儿去了？”老人难过地说。“嗳，外婆，她已经在哪儿找到迎春花了！”“在山顶上什么地方，她常在那儿到处乱钻的。”“我去求她把花给我！”小姑娘说完，就跑上山岗；这时，魏克杜儿卡恰从自己的冥想中惊醒过来，飞快地转身跑开，当芭蓉卡叫“魏克杜儿卡，请把花给我”，她才站住，眼睛望着地上，把迎春花递给了她。然后，她身子一晃，就箭一般地从山岗上飞奔下去了。芭蓉卡跑到外婆面前。“她已经好久都没有来讨吃的了。”外婆说。“昨天您在教堂里的时候，她上我们家里来了。妈妈还给了她一块面包和几个大饼呢。”芭蓉卡说。“夏天，这可怜的姑娘又要好过一点儿；可是天才知道，她就好像没有感觉似的。整整一冬只穿着一件单衣，赤着脚；她在雪上走过时，一步一个血印哪，而她就像没事似的。猎人大娘是多么愿意每天给热饭让她吃饱啊，可是她除了一块面包，什么也不肯接。不幸的人哪！”“在山洞里许是不冷的，外婆，要不然，她总得到处跑跑呀；我曾经好几次求她在我们家里留下。”“猎人大爷说，冬天在这样的山洞里是暖和的，所以魏克杜儿卡才从来也不进到烧得暖洋洋的屋里去。她不像我们那样感到冷。这上帝已经安排好了；他派保护天使下凡保卫孩子，而魏克杜儿卡也是一个可怜的孩子呀。”外婆边说着，边走进屋里。

平常，中午从日尔洛夫山岗小礼拜堂的塔顶上都传来祷告的钟声；这一天，杨和魏林却拿着唧唧轮
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 跑到果园里来，唧唧地响个不休，把麻雀都从屋顶上吓飞开了。下午，外婆同孩子们到镇上去参加圣葬，走到磨坊前，她们停下来叫大娘和玛庆卡。这时大娘总要把外婆拉进房里来，让她看看为贺客准备的那满满一篮子五彩鸡蛋
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 ，还引她去看那成群的野鸡和肥羊。又给孩子们大饼吃，然而她没有给过外婆，因为她知道老年人在青礼拜四从早上到晚上复活之前，是滴水不进的；她自己在大礼拜五也绝过食，可是像外婆绝得那样干净，她说她是办不到的。“各人凭着自己的心意呀，亲爱的大娘，我是这样想，要绝食嘛，那就绝他个干净。”外婆在观看大娘的手艺，赞赞这个又夸夸那个，然后补充说，“明天我们要开炉烤面包了，一切都准备齐了；今天一天完全用于祷告。”在卜罗西柯家里的确是这样过的，因为外婆说的话全算数。白礼拜六
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 那天，老漂白场从一大清早就热闹得像在布拉格大桥上一样了：房间里、厨房里、院子里、烤炉旁，干活的手到处在互相碰撞着，加上孩子们为着各自的大事在里面穿梭似的跑来跑去，每个妇女都埋怨说，她不知道怎么办才好了。连芭蓉卡也有满手的事情，以致她做了这个，忘记那个。可是到晚上一切都就绪了，外婆同着芭蓉卡和妈妈去参加复活节仪式。后来，当在那烛光辉煌、一片神圣的气氛的教堂里从所有的嘴里响起“敬爱的赎罪者这时已经站起来了！哈来鲁呀！”时，小姑娘这时感到被一种强烈的感情擒住了，胸口胀得很，迫使她出去，到那辽阔的空旷之地去，在那里她才能表现出那在她灵魂里高声歌唱着的不可形容的欢乐。整个一晚上，她都沉浸在这种不平凡的快乐中，当外婆和她道晚安时，她搂住外婆的脖子哭了起来。“你怎么啦，为什么哭呢？”外婆问她。“没有什么，外婆，我太快活啦，我得哭出来才行。”小姑娘回答说。老人一把搂住小外孙女，吻着她的前额，抚摸着她的脸，一句话也没有说。她是多么了解自己的芭蓉卡啊！

在复活节
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 那天，外婆带着奶饼、葡萄酒和鸡蛋上教堂去敬神。后来，当她把这些敬过神的东西带回家时，她将它们分开，家里每个人都得到了一块奶饼、一个鸡蛋和一点点葡萄酒。家禽和家畜也像在圣诞节一样都得到了两样东西，外婆说，这样它们才会恋家，鸡鸭才会多下蛋，乳牛才会多出奶。可是礼拜一却是妇女们最害怕的日子，因为这天是鞭打妇女的节日
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 。清早，卜罗西柯家里人刚起床穿好衣服，门外就已经响起了“我是来唱颂歌的”等等，突然有谁在敲大门了；别佳去开门，她开得异常小心，可能是孩子们吧，因为熟人中没有人来找她抽打的。原来是起得最早的老爷爷呢！他像没事的样子来了，祝贺“节日幸福快乐”，在大衣里面却藏着一根柳条鞭子；这时他突然做个鬼脸抽出鞭子，就开始鞭打妇女了。所有的女人都挨了几下，连主妇和芭蓉卡都挨到了；可是他打外婆时却打在裙子上，还带笑地说：“跳蚤不会咬您了。”像别的贺节人一样，老爷爷也得到了鸡蛋和苹果。“孩子们，你们怎样去贺节呢？”老爷爷问男孩子们。“他们可乖极了呢，平常赖着不肯起床，今天我一起床，他们就到房里来打我了。”芭蓉卡诉苦说，老爷爷和男孩子们都大笑起来。连猎人大爷也下山来打，然后又来了米拉和托麦什，总之一句话，一整天就没有一刻工夫安静过，小姑娘们一看见男孩子们来了，赶忙就把那光胳膊藏到围裙底下去。

第十三章

春天一步踏进了人间，人们已经下地耕种了。在山坡上面有许多蜥蜴和蛇爬出来晒太阳，孩子们上庄园背后那个小山岗上去折紫罗兰和铃兰时，常被它们吓得大吃一惊；可是外婆却叫他们别怕，说到圣伊日
 
[113]

 之前，什么野兽都没有毒，可以拿到手里来的。“可是，太阳已经出山很高的时候，它们就有毒了。”她补充说。在水坝后面的草地上白头翁和毛莨已经开花了，苔藓铺绿了山坡，迎春花在闪耀着金色的光辉。孩子们在采集做汤用的嫩叶和喂小鹅的荨麻，外婆不论什么时候进牛栏，都答应斯特拉西卡
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 ，说尽早地放它出去吃草。一眨眼间树林都穿上了新装。蚊子在空中愉快地飞舞着，云雀在高空飞翔，孩子们听得见，但很少能看见这个小歌手。孩子们一听见布谷鸟叫，就冲着森林中高声喊道：“布谷鸟啊，告诉我们，我们能有多长的寿命
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 ？”布谷鸟有时应着叫几声，有时简直都使阿黛尔卡生气了，它竟故意地一声也不回答。男孩子们教阿黛尔卡挖空柳树枝子做哨子吹；当哨子吹不响时，他们就责怪她，说她在挖的时候没有念好咒。“你们女孩子呀，连这个小叫叫也不会做。”杨讥笑着。“这不属于我们的事呀，你也不会编这样的小礼帽的！”芭蓉卡一边说着，一边将柳条编的、用松针别上许多美丽的野菊花的小礼帽拿给弟弟们看。“唔，这可是艺术呀！”男孩子歪过头去。“就你这么认为，我才不呢。”芭蓉卡笑了笑，就去做衣服和用丁香树枝做洋娃娃的身体去了。杨却将一根树枝放在膝盖上，跟阿黛尔卡说：“现在你好好地听着，看着，我是怎么来做的。”他在挖的时候，口中唱道：“挨打吧，小叫叫，你要是不叫，我就把你往王爷那里告，他要打得你魂飞魄散。嗬，嗬，嗬，我将刀子往你身上戳，戳，戳，戳，雕出你的小灵魂啰，哈，哈，哈，你会像小鸟儿一样来歌唱。”小哨子做好了，吹得很响。可是魏林说，这远不如瓦茨拉夫的牧笛那样响得好听；杨不高兴再做哨子了，就用一根树枝当作小车子，驾着它开始满草地跑起来，两只大狗也跟在他后面跑着。芭蓉卡把做好了的洋娃娃递给妹妹时说：“喏，你可得学着自己来做呢，我们一上了学，你就一个人了，谁能跟你一起玩。”“外婆还在这儿呀。”小姑娘回答说，从她的小脸上可以看出：孤单虽然不好，但只要外婆留下，就一切都留下来了。这时磨坊老爷爷从附近经过，交给芭蓉卡一封信，说：“把信拿给妈妈去！你告诉她，我的徒弟进城了，这是邮局托他捎来的。”“这是爸爸的信！”孩子们欢叫着跑进屋里去。卜罗西柯娃太太满脸高兴地念着信，念完之后，告诉大家说爸爸和公爵夫人在五月中旬要来了。“我们还得睡几个晚上哪？”阿黛尔卡问。“大约有四十夜。”芭蓉卡说。“哦呀，这还长着呢。”小姑娘忧愁起来。“你知道吗，”魏林建议说，“我们在门上画上四十道记号，每天早上起来就擦掉一道。”“画上吧，这样时间也过得快些。”妈妈笑了。

磨坊老爷爷从水坝那儿转回来时，在卜罗西柯家停了一会儿。他脸色很忧郁，既不做鬼脸，也不眨眼睛，连拿在手里的鼻烟盒也不转动了，只是不时地用两个手指头敲打着它的盖子。“你们知道，有什么新鲜事吗？”他进屋时说。“出什么事了？”看见老爷爷不是平常的样子，外婆和卜罗西柯娃太太异口同声地问。“山洪下来了。”“上帝保佑，可别突然发大水呀。”外婆担心地说。“我就担心这一招，”老爷爷说，“这几天来中午都起过风，山里还下着大雨呢，那儿来磨粉的人说，所有的山沟都满了，还说山上雪化得很快呢。我马上就回家去，把水道通通。我劝你们也准备着点儿，小心从来也不是多余的。下午我再来看看。请你们注意看涨水——你呢，小红雀，可别上水边去啦。”老爷爷说完，用手指弹了一下阿黛尔卡的脸蛋，就走出门去了。外婆到水坝边去看看，水渠两边的堤埂是用橡树杆子建的，羊齿草在树缝里已经长得好高了。外婆从堤墙上看出水在往上涨，那些最低的羊齿草已经淹没在水里了。浑浊的洪流卷着树木、草根和树枝由水坝中急驰而过。外婆心事重重地回到家里。在冰块下来时，常发生河道堵塞的事，因而河水灌入水坝，淹没房屋；所以在解冻的时候，人们都担着一份心事，磨坊的人不断地来巡视，拨开那堆积成山的冰块，以减少危险。可是对山洪却是毫无办法的。山洪会像骑着野马似的从山上直奔而下，卷去一切挡路的东西，撕裂堤埂和河岸，掀翻树木和房屋，这一切会来得那样快，连人都还没有清醒过来呢。外婆也是有这种经验的人，所以当她一跨进门，就叫人准备把屋里东西搬上楼，马上就动手做好了。这时，猎人大爷来了，他到森林里锯木厂附近去过，听见了洪水奔流之声，也看见河水在不断地上涨。“这些孩子只给你们添麻烦，要是情况紧，他们怎么办呀，我把他们带上山去吧。”他这样一说，主妇们全都欢迎他的建议。孩子们带走了，东西收拾好了，家禽也迁居到小山坡上去，斯特拉西卡送到猎人家里喂去了。“你们现在跟孩子们去，好让大娘少操些心。”当一切都收拾停当时，外婆对女儿和别佳说，“我和娥尔莎留在家里，要是大水进屋里来，我们就爬上楼去，上帝总不会让洪水把我们连房子一起卷走的；这儿不像磨坊那儿水流得那样急，他们可苦了呢。”卜罗西柯娃太太怎么也不同意母亲留在家里，可是，当无法说服外婆时，她只得走了。“别让狗跑了。”她走出屋时吩咐说。“别操心这个吧，它们知道什么地方好躲，不会丢开我们的。”事实上，苏尔旦和笛儿也真的跟着外婆的脚后跟寸步不离，当她拿着纺锤坐在窗前，顺便看着河时，它们就乖乖地躺在她的脚边；习惯于东揩揩西抹抹的娥尔莎却在收拾着鸡舍，她只想做点儿事，可没有想到，也许在一个钟头以后，水和污泥将会填满它的。

天黑下来了，水又涨了很多，水渠里的水已经装得满满的了；水坝后面的草地已经没入水下，要不是杨柳挡住了视线，河堤尽管那么高，就是坐在低地里，外婆还是可以从窗户看到那浪涛的汹涌。她放下纺锤，捧着双手开始祷告。娥尔莎也跑进房里来。“水吼得叫人听了都不安啦；禽兽好像也感到要出事，都躲藏起来了，连只小麻雀也瞧不见啦。”她边说着，边揩抹着窗下长凳子上的灰尘。这时马蹄声响起来了，有一个人骑着马由水坝那条大路飞奔而来；到屋前停了一下，大声吼叫着：“快逃吧，乡亲们，洪水来了！”立刻他又沿河奔向磨坊，再由磨坊飞奔到小镇上去报告水警。“我的天哪，上面已经危险了，才派人来报警的。”外婆说，面色都吓白了。可她还劝慰娥尔莎，叫她别害怕。她自己再一次跑出去，看看是否一切都很安全，水有没有溢过堤来。在河边她撵上了老爷爷。他穿着一双高齐膝盖的胶皮靴，指给外婆看，说洪水已经从河里和水渠里溢出来了。米拉和古杜拉都要来给外婆做伴，好不让她一个人留在屋里；而外婆却将古杜拉送回家去了。“您是有孩子的，要是有个三长两短，那我可就有罪了。如果一定得有个男人伴着我们，那就让雅古普留下吧，他是最合适的人；酒店里是不需要他的，那儿不用担心，除非水淹进他们的鸡舍。”古杜拉走了。到半夜大水已经包围住了房屋。人们打着灯笼在日尔洛夫山岗上走着；猎人大爷也跑到山坡上来看看，知道外婆要睡觉了，他高声地喊着，吹着口哨，想知道那儿到底怎样。雅古普在窗口上回答他，说他在警戒着，叫卜罗西柯娃太太别担心自己的母亲，猎人大爷听了这些话就回去了。清早才看出来，整个山谷已是一片大湖了。他们在屋里得在搭起的木板上走，米拉费尽了力气才蹚到山坡上去看看家禽，水流得那样湍急，在路上差点儿没把他冲倒。白天里，所有的人都从猎人村往山下看，孩子们看见房屋淹没在水里，外婆在屋里木板上走，他们就在山坡上大号大哭起来，哄都哄不住了。两条大狗在屋顶上的天窗口上向外眺望着，当杨叫它们时，它们又哼又叫，要不是米拉拉住，它们早就跳下去了。古杜拉来告诉大家，说下面的洪水大极了。在日里采已经漂走了两间房子，一间房子里还有一位老婆婆呢。她不听人家的劝告，没有出来，后来没有挽救得了。桥、洗衣板桥、树木全被洪水冲走了，总之一句话，洪水卷走了它遇到的一切东西。在磨坊人们也住进上房里去了。克瑞斯特娜跑来看看，是否可能送点儿热食给他们吃，可是毫无可能，当大胆的米拉想要蹚水过来时，她自己就请求他留在原地别过来。恐怖延续了两天；第三天水开始慢慢地落了。当孩子们从猎人家转回来时，他们是多么奇怪啊；小花园冲没了，果园里到处是渣滓、大水坑，白杨和柳树都齐腰染上污泥了。洗衣板桥被冲散了，鸡舍给冲平了，狗窝连影子也不见了。男孩子们跟阿黛尔卡跑到屋后去看了看。一年以前，他们从森林里背回来了树苗，外婆给姑娘们栽的白杨，给男孩子栽的松树，都还完好地留在那儿。在一棵梨树下他们曾经盖了小房子，小房子四周还修了小花园和篱笆，小水渠和在水渠上的小水车，在水渠里装满了水时，小水车就会滚动起来。那儿本来还有一个小烤炉，阿黛尔卡用泥巴做成的饼子和蛋糕就放到那炉里去烤。这全部的小家当都被冲得无影无踪了。“真是小孩子呀！”外婆听见他们在惋惜这些时微笑起来，“在这样的大水里，谁还管得了你们的小玩意儿，几百年的大树和牢实的房屋都给冲走了呀。”

经过短短一段时间以后，太阳就晒干了田地、草地和道路了，风儿卷走了渣滓，草儿比从前绿得更娇，一切损害都恢复了原状，这场破坏性的大水很少留下痕迹，只剩下人们在长时间内谈论它了。燕子又飞来了；孩子们欢欣地迎接了它们，他们又在盼着贝尔大爷和爸爸回家了。这是菲力普和雅古普
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 的夜晚。外婆用粉笔在所有的房屋、牛栏和鸡舍的门上画上三个十字之后，就领着孩子们到庄园背后的秃山岗上去。男孩子们肩上还扛着旧扫把。克瑞斯特娜、米拉、庄园里和磨坊上所有的青年都已经在山岗上了。玛庆卡也在那儿。古杜拉家的瓦茨拉夫和他的弟弟们在帮着米拉给扫把上松香，别的人在收拾木柴和树枝来烧篝火。夜，是美丽的；和暖的微风在掀起一道道青苗的波浪，从大花园里和盛开的果园里给全岗上捎带来了沁入肺腑的花香。猫头鹰的叫声从森林里阵阵传来，在大路旁一棵高大的白杨树上有一只山鸟在婉转地叫着，夜莺的悦耳清唱从大花园灌木丛中直飘送到山岗上来。这时，日里采山岗上突然点着火了，跟着日尔洛夫山岗上也烧着了，于是各个山岗上的大小火苗都开始闪动和跳跃起来。在遥远的纳霍德山岗和新城山岗上也烧起篝火来了，火光在舞蹈着。米拉也将上了松香的火把投入柴堆里去，篝火马上燃烧起来。小伙子们开始欢跳着，每人手中拿着一把上了松香的火把，点燃它，把它尽力地抛上空中，高声叫着：“飞呀，巫婆，飞呀！”然后大家排成行列，手执火光熊熊的火把开始跳舞了，而姑娘们却手挽手地围着篝火跳着唱着；当柴堆烧倒下来时，她们拿着火苗乱扔，并尽力从火堆上跳跃过去。

“看哪，这老巫婆一定飞得最高！”米拉喊着，拿起火把狠狠地抛了出去，火把叫啸着飞出手了，飞得很高，一直飞到青苗地里姑娘们站的地方才落下来。“巫婆在叫了！”青年小伙子们边笑着，边跑去抢那把上了松香烧得呜呜叫的扫把。男孩子们在鼓掌喝彩。从日尔洛夫和日里采山岗也传来欢呼声、笑声和歌声。在那殷红色的篝火四周，许多幻想中的人影围成一个个奇异的圆圈在闪动着；不时有一个巫婆从他们之中飞上天去，火花在空中爆炸了，闪亮着千万颗小火星，然后再降落到人类的狂欢中去。“嘿，这个飞得可高啊！”玛庆卡边叫着，边用手指着日尔洛夫山岗。可是，有一个女人却把她的手拉了下来，叫她不要指着巫婆，说这样巫婆能够将火星扔到她手指上来。

当外婆和孩子们回到家里时，已经很晚了。“外婆啊，您没有听见什么吗？”芭蓉卡边低声地说，边拉着外婆站在房屋附近百花盛开的果园中央，“像有什么东西在沙沙作响。”“没有什么东西，是风在吹动树叶子。”老人说了，又补上一句，“这风可吹得好呀！”“为什么好呢？”“因为这样树就会互相靠拢自己。古话说得好：树在开花时接吻和拥抱，结的果子搬也搬不了。”“哦，外婆啊，现在樱桃、杨梅都要开花了，我们得整天坐在学校里，多可惜呀。”杨发愁地说。“这可没有办法呀，孩子，你总不能老在家里待着，老是玩哪。现在你们有了别的操心事和别的快活了。”“我高兴上学去，”芭蓉卡说，“只是，外婆啊，我们整天看不见您，我会想您的！”“我也会心里不自在的，亲爱的孩子，可是，这又有什么可说的，小树开花了，孩子长大了，花谢果落树，孩子长大离亲去啊。上帝的安排嘛。树在健壮的时候结果子，后来枯老了，就砍倒当柴烧，上帝之火烧化它，灰烬用来肥地，在地上又长起别的果树来。你们外婆也一样地将自己的纱纺完，然后你们就让她去长眠了。”老人半低声补了这句。夜莺在小花园旁的灌木丛中歌唱着，孩子们说这是他们的夜莺，因为每年它都飞到花园旁灌木丛中来做窝。从水坝那边传来魏克杜儿卡那凄凉的摇篮曲。孩子们还想在外面待一会儿，可是外婆却逼着他们进屋去了。“你们都知道明天要开学了，要早起呀，快去睡吧，别又让妈妈生气啦。”她边说着，边将孩子们一个个地让进门去。

清早，在吃早点的时候，妈妈在嘱咐孩子们（阿黛尔卡除外，她还在睡觉呢）应该怎样学习，怎样听先生的话，路上又要如何规规矩矩的，她说的都是些好话，直把孩子们都说哭了。外婆为他们准备好点心。“你们每人一份点心，”她将三块大面包放在桌上时说，“一把小刀，这是我给你们收起来的。你是知道的，耶尼克，你早就把小刀丢掉了，现在你用什么来切面包？”她说着，就从大荷包里拿出三把红柄小刀，然后又把每块面包都钻个小孔，将黄油灌进小孔里去，再用面包心把小孔塞住，给芭蓉卡放进芦草提篮里，给男孩子们塞在皮背包里。面包之外，还给了些干果子。她没有吃早点，就伴着孩子们上路了。“去吧，别忘记我跟你们说过的话。”妈妈在门槛上提醒说。孩子们吻了吻妈妈的手，眼睛全湿了起来。外婆没有跟孩子们告别，她陪着他们穿过果园，苏尔旦和笛儿也跟着跑来了。“孩子们，芭蓉卡说你们时，你们可得听着啊，她是你们中间最大的。”外婆嘱咐着，“在路上可别顽皮，别摔倒了。在学校里别光呆坐着不好好听课，要不，你们将来要后悔来不及的。要有礼貌地向每个人问好；要让车让马。你呀，魏林，别见着什么狗就抱，有恶狗呀，会咬你一口的。别上水边去玩，跑热了的时候，别喝冷水。你呢，耶尼克，别老早就把面包吃了，又去骗别人的吃。现在你们去吧，天黑时，我和阿黛尔卡再来接你们。”“外婆呀，可别忘记给我们留午饭的各样菜呀。”杨请求着。“去吧，小淘气，我们哪会忘记呀。”外婆微笑了。之后，她替孩子们画了十字，当他们要走的时候，她又想起了什么事情。“要是有了暴风雨，我想不会有的，你们不必害怕，安静地走自己的路，做祷告，可别站在树底下呀，因为雷最欢喜殛树的，懂了吗？”“懂啦，外婆，爸爸也这样跟我们说过一次了。”“喏，那你们就走吧，跟先生说我问候他啊。”外婆说完话，飞快地转过身去，她怕孩子们看见她那不自觉地含在眼睛里的眼泪。两条大狗在围着孩子们大步跳着，它们以为他们要带自己散步去，可是杨指着回家的路，把它们赶回去了。狗听到外婆的叫唤才回到她的身边，但它们还不时地回过头来，看有没有谁在叫唤它们。外婆也老在回头看，当她看见孩子们过了桥，玛庆卡已经在那儿等候他们了，才不再回头地走回家去。这天外婆一整天都像丢了什么似的，不断地在屋里跑着，就像是在寻找谁。屋里的钟刚敲过四点，她就把纺锤夹在胳肢窝里，跟阿黛尔卡说：“走吧，姑娘，我们去接学生去，上磨坊旁边去等他们。”她们去了。大娘坐在菩提树下的铜像旁，老爷爷和几个磨粉的人在一旁站着。“你们来接他们，是吗？”大娘从很远的地方就喊了，“我们也在等玛庆卡呢。来这儿坐坐吧，外婆！”外婆在他们中间坐了下来。

“有什么新鲜事吗？”外婆问老爷爷和其他的人。“我正在谈小伙子们这星期就要入伍的事。”磨粉人中有一位回答说。“喏，上帝保佑他们快活。”外婆说。“哎呀，我的外婆，将来又是一片哭声哪；我想米拉胆子是很小的。”大娘说。“人生得漂亮点儿都是这样的呀。”老爷爷一边开玩笑地说，一边眨眨眼睛，“假如米拉长得不那么漂亮，那他不会去当兵的，这全是保长家的鲁翠叶吃醋和总管小姐的怒气对他的报复。”“这个他爸爸也许还能改过来的，”外婆说，“总管老爷在圣诞节辞退雅古普时，他至少是这样想的。”“嗯，”磨粉人中有一位开腔了，“老米拉会拿出一百或者两百块金币来做这事的。”“一两百块嘛，老兄，还少得很呢，”老爷爷说，“多了米拉也给不起，生意又不大，几个孩子全靠着这爿小店啦。如果他要了保长家的鲁翠叶，那当然可以很好地帮他一把；可是，口味是无法反对的嘛。我知道，假如米拉一定得应征，他还是可以选择的，但他情愿去当大兵，也不愿去做保长的女婿。”“喏，这可是两头受罪啊
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 ！”磨粉人中一位点头说，“谁要是讨了鲁翠叶，他不必再说‘上帝别惩罚我’了，他会被折磨得掉一层皮的。”“我最可怜克瑞斯特娜这个姑娘，”外婆说，“这也会够她受的了！”“姑娘才没有什么呢，”老爷爷[image: ]
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 眼睛说，“哭一哭，抱怨几句，就完事了；最苦的还是雅古普！”“一定是这样的，谁都不愿当兵，这是很难习惯的，可是，最后他也会跟别人一样地习惯下来。我知道得最清楚，老爷爷，那是怎么回事；死鬼易瑞，愿上帝赞美他，比这个更坏的他都得习惯呢，而我就是跟他在一起的，可是我们从前是另一回事，克瑞斯特娜的情况又不同了。易瑞得到结婚许可，我们就结婚了，生活得很美满。在这儿可不许这样的呀；米拉不高兴去，毫不奇怪，两人仔细一想，得互相等上十四年哪！喏，也许能成功的。”老人说完，整个脸上都忽然开朗起来，原来她从很远的地方看见孩子们来了。孩子们一看见外婆，就马上开步大跑。“嗳，玛庆卡，饿了吧？”当小女儿向他问好时，老爷爷问道。“当然饿啦，爸爸，我们都饿了，根本就没有吃午饭嘛。”玛庆卡回答说。“那面包、干果子、鸡蛋糕呢，都不算吃的东西
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 ？”老爷爷边[image: ]
 着眼睛，边滚动着鼻烟盒。“啊哟，爸爸，那可不是什么午饭哪。”小姑娘微笑了。“跑了这么一大段路，又用功学习，这都要使人肚子饿的，我说得不对吗，孩子们？”外婆边笑着，边将纺锤夹在胳肢窝下，接着说，“我们快走吧，我还想要好好留着你们呢，可别给我饿死啦。”大家互相道了晚安。玛庆卡跟芭蓉卡约好，明天她还在小桥头上等他们，然后她就跟在大娘背后跑进磨坊去了，芭蓉卡却牵住外婆的手。“现在你们说给我听听，今天你们是怎样过的，在学校里学了些什么，顽皮了没有？”外婆在路上询问着。“嘿嘿，外婆呀，我当上了‘邦克奥夫泽尔’
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 啦。”杨一边说着，一边在外婆前面蹦跳着。“好孩子，那是什么呀？”外婆问。“您知道，外婆，谁坐在椅子边上，他就得监视坐在他旁边的其他人，要是谁不守规矩，他就记下他的名字。”芭蓉卡解释说。“我觉得我们那儿称这个为监督，可这件事通常是让全排最规矩、最用功的孩子来做的，先生不会马上让他当监督。”“我们放学的时候，科卜日夫家的东尼克就说，如果我们不是卜罗西柯家的孩子，先生也不会对我们这样注意的。”芭蓉卡诉苦说。“你们可别这样想哪，”外婆说，“先生不会另眼看待你们的，该挨打时，他就会像打东尼克一样地来打你们；他让你们当监督，是叫你们尊重这种荣誉，乖乖地上学，努力做个好学生。那你们学了什么啦？”“默写。”芭蓉卡和男孩子们一齐回答说。“那又是什么呢？”“先生照书本上念，我们在底下写，然后再从德文翻成捷文，从捷文翻成德文。”“难道那些孩子都懂德语吗？”外婆问道，其实她对这一切都有自己的看法，可是她像公爵夫人一样高兴把事情问个一清二楚。“外婆，没有人会德语呀，只有我们会一点点，因为我们曾经在家里学过了，爸爸又总是跟我们讲德语；只要他们把功课做好了，不懂也没有什么关系。”芭蓉卡解释说。“他们连德国字都不认识，那怎能做好功课呀？”“他们没有做好，已经挨够罚了；先生不是给他们在黑簿子上划上一道，就是罚他们站在黑板前面，有的时候他们还挨打手心呢。坐在我旁边的安尼娜，从来也不会做德文默写，今天又被罚在黑板旁边站着了。晌午，当我们一起坐在学校门前时，她跟我诉苦，说她不会做。她吓得连饭也不敢吃了。我马上给她写了，我从她那里得到两块点心的报酬。”“你可不该接呀。”外婆说。“我本来不想接的，可是她说了，她还有两块呢；我替她做了功课，她高兴得了不得，还答应我：只要我帮助她做德语练习，她每天都带东西给我吃。我为什么不能给她做功课呢？”“帮助她可以，可别替她做，要不她就学不会啦。”“那又有什么，她不必会呀，因为先生要教，我们才学呢。”“先生要教是为着你们好呀，你们会的东西越多，将来做事就越容易。何况德语还是一种必需的语言哪；你们看，我跟你们爸爸连话都说不通。”“您并不说德语，可是爸爸照样懂您的话，您也懂爸爸的话。在日里采的人只说捷克话，所以安尼娜也不必会德语；她说过了，要是她想学，她可以到德国去学。先生呢，可不管这些。外婆呀，谁也不愿学那个德文默写呀，太难了；假如是捷语，嘿，每个人都会像背祈祷文一样。”“喏，你们还不懂事，就得听大人的话，乖乖地学好所有的功课。男孩子们是不是听话了？”“听了，只有耶尼克在先生出去的时候跟孩子们闹，他们还在椅子上跳来着。我可跟他说过了……”“你跟我说过了，你？是我自己停下来的，因为我听见先生回来了！”“我可听到新鲜事了，你该管着别人，自己倒先闹了；这是怎么啦？”外婆说。“嗳，外婆啊，”直到现在还没有开口的魏林叫喊着，一边把在学校里用一个小钱跟什么孩子换来的一根干草和一册烫金的小书给阿黛尔卡看，“外婆啊，那些男孩子在学校里可顽皮得要命哪。您可没有看见哪。他们在长椅上跳呀打呀，那些监督也跟他们一起闹。”“哎呀，我的王爷呀，那先生会怎么想呀？”“先生出去了，他们才那样闹。等先生要来了，他们就立刻坐在自己的座位上，手放在椅子上，就鸦雀无声了。”“这些小淘气！”外婆说。“我总归看清楚了，女孩子们也在学校里玩洋娃娃。”杨告着状。“你们都是顽皮精，跟你们在一起，先生可得有份耐性才行呢。”外婆说。孩子们还告诉她学校里许多事情以及他们在路上所碰到的种种情况；这是他们自己第一次出门，他们对自己的独立所感到的自豪，真像他们是从巴黎远征回来似的。“那你们的点心呢，都吃了吗？”外婆再次问道，她想知道孩子们都吃了些什么东西，因为她是非常关心他们健康的。“我们吃了一个，另一个我本想带回家来，可是，当我在黑板上写字的时候，科卜日夫从我的书包里偷走了。他就坐在我背后。如果我当时说了，在放学时他会打我的，那人可真坏呀。”外婆虽然不认为孩子们做得对，但她在心里想：我们从前也并不比他们好呀。孩子们都知道外婆比母亲更纵容他们；她对男孩子所做的恶作剧只是[image: ]
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 眼睛，就是芭蓉卡有时候顽皮了，她也不加以反对，所以孩子们的心里话都情愿告诉她而不告诉妈妈。妈妈是一个性格严肃的人，处理起事来也是非常严格的。

第十四章

这是五月一日几天后的一天；是星期四，孩子们没有课，就在小花园里帮助外婆浇花，浇葡萄，葡萄的藤蔓已经爬上墙壁绿叶成荫了。孩子们也去浇了自己的小树；这个星期四他们的活儿可真多呀，芭蓉卡已经有三天没有照顾自己的小洋娃娃了，男孩子们也没能骑上小木马和坐上小车跑出去遛遛，木枪和剑都躺在角落里无人过问。他们也没有上鸽子窝那儿去过，兔子是由阿黛尔卡喂养的。这一连串的工作都得在这个星期四补起来。外婆浇完花后，让孩子在一边玩耍，自己却坐在那蓝色的丁香树下的草墩上纺起纱来，原来她是连一眨眼的工夫不做点儿事都不习惯了。她忧心忡忡，既没有唱歌，也没有注意到从开着的门进到小花园里来的那只黑母鸡，那只母鸡看到没人来管，就开始用爪子在花坛上扒起土来。一只灰鹅在篱笆外寻找着食，她的许多小黄鹅却将小脑袋伸进篱笆里来，向小花园里各处张望着；外婆是非常疼爱这些小鹅的，这时连它们也没有注意到了。她的思想向四方飞去了。杨从维也纳来信说，五月中旬他们不能回来了，因为荷尔妲思叶小姐得了重病。只有上帝保佑她好起来，然后公爵夫人或许来看看庄园，当然这也没有定下来。当这封信到家时，德莱思卡太太哭了，孩子们也哭了。本来在门上魏林只要擦去几道记号了，可这一切期待突然都变成了泡影。而那位亲爱的好荷尔妲思叶呢，可不能死呀，这消息简直出乎他们意料，在每次祷告时他们都没有忘记为她祈祷。孩子们过后就好了，而德莱思卡太太呢，本来就是一个沉默寡言的人，现在她更少说话了，外婆不论什么时候进房里去，都看见她在哭泣。外婆想方设法送她出去玩玩，散散心；当德莱思卡上哪儿去了，外婆就高兴得了不得，因为她看得清清楚楚，女儿老闷在小房间里就会更加思念，何况她又是多年过惯了那种喧闹的大都市生活呢。在夫妻生活中她是非常幸福的，然而坏也就坏在这上面，因为杨一年大部分时间得在维也纳度过，而她却得生活在恐惧和思念之中。现在她又不能看见丈夫了，孩子们等爸爸也许又得等上一整年了。“为了生活就得这样地操心哪！”外婆说。外婆第二个女儿约汉卡，本来也打算跟杨一块儿回来的；一来是想念妈妈，来看看她；二来也好商量一下，因为她该出嫁了。外婆早就在盼望着了，而现在也同样是一场空欢喜。除此以外，米拉的应征也使她很难过。米拉是一位漂亮而又诚实的小伙子，克瑞斯特娜又是一位好姑娘，外婆非常喜欢他们俩，她早就希望他们能成家了。“凤遇到凰，总是夫唱妇随的，上帝自己也会为这样的一对而高兴！”她常这样说。就是这一欢乐也为一个严重的打击所威胁着，米拉早上已经跟别人一起给拉走了。这一切都横在外婆的脑子里，所以她才这样忧郁。

“外婆啊，您看哪，黑鸡在扒土了。你等着啊，你这小猴子精！嘁嘁！”芭蓉卡的声音在叫着，外婆抬起头来，看见母鸡飞出小花园去了，在花坛上扒了一个大洞。“真是个机灵鬼，怎么就跑进来了呢！芭蓉卡，拿铲子来，把这个洞填起来。我们得留心着它啦。啊，鹅也在这儿了。它们在叫唤我，是进舍的时候了，我差点儿都给忘记了。我得给它们拿食儿去。”外婆边说边放下纺锤，就去喂家禽去了。芭蓉卡留在小花园里整理花坛。过了一会儿工夫，克瑞斯特娜来了。“你一个人在这儿吗？”她站在篱笆旁问。“只管进来吧，外婆喂鸡鸭去了，马上就回来。”芭蓉卡邀请着。“那妈妈在哪儿呢？”“她进城做客去了；这你是知道的，因为爸爸今年可能不回来，妈妈老在哭，所以外婆把她送到外面去宽宽心。我们都在盼望着爸爸，也盼望着小姐，现在可都是空欢喜一场了。可怜的荷尔妲思叶！”芭蓉卡说完这些话之后，就将一条腿跪在小径上，手肘架在第二个膝头上，头垂俯在手掌里，沉思起来。克瑞斯特娜坐在丁香树下，双手交叉地窝在怀中，头在胸前耷拉着。她是完全垮了，眼睛都哭肿了。“可别是那个最凶的伤寒啦；要是她有个三长两短，哦呀，上帝啊！克瑞斯特娜，你从来也没有害过伤寒病吗？”芭蓉卡沉思片刻后问道。“没有，我从出世以来没有害过病；现在我的身体可要垮了。”克瑞斯特娜悲伤地回答说。芭蓉卡这时才注意地看着她，她的脸是完全变了个样子。芭蓉卡从地上一跃而起，跑到她身边来，问道：“你是怎么啦？难道米拉已经给拉走了？”克瑞斯特娜没有回答，放声大哭起来。这时外婆回来了。“他们已经回来了吗？”她很快地问道。“还没有回来，”克瑞斯特娜摇摇头，“可是这些都是徒劳的了。听说鲁翠叶发过誓，如果她得不到米拉，那连我也不能得到。她要这样，保长就照她的想法行事呀，她是他的宝贝嘛，总管也太偏向保长了。总管小姐也不会忘记米拉把她的爱人赶跑了，她一定要加油添醋的，什么干不出来呀，好外婆啊，我哪还能存什么希望呢？”“可是米拉爸爸上衙门去了呀，我听到说，身边带了好些钱呢；希望是有的呀。”“对，这就是我们的一线希望，要是他们问了，或许会帮助的；可是这样的事也已经不止一次了，他们问是问了，可就是不给人帮一点儿忙；他们干脆说，这不行，人嘛，只得收心了。”“米拉也许不会出什么岔子的，就是不成了，我想，他爸爸再加些钱，你爸爸再添一点儿，也可以根据法律把米拉赎出来的；要这样你们就都过了一关啦。”“要能这样就好了，外婆。一来米拉爸爸所有的钱都拿出来了，用光了；二来我爸爸除掉做生意的本钱，也没有许多现成的钱了，尽管他非常喜欢雅古普，甚至不反对我嫁给他；可是他在盼着女婿来给他赚钱啦，现在倒过来要抽他的钱，他心里总要不好受的。而到最后他还得东借西挪才能凑齐这笔款子，米拉又是爱面子的人，他不想从我这里接受一点点东西，他一定不会答应我爸爸来赎他的。”“他也许是这样想的：‘谁得了大嫁妆，女的就要摆布男的。’这一点每个爱面子的男人都在避免的呀，好姑娘，其实就是让步了，对他也不算是一个耻辱。另外呢，我们所说的，也许不必去做了，假如得再来第二遍，那就困难了。”“错了，上次那样整意大利人太错了；那时候我还笑来着，现在我连哭都来不及了。”克瑞斯特娜说，“要是没有那件事，米拉早进庄园了，在那里熬过两年，就免了兵役啦。使我最难过的，就是那次实在是我的罪过。”

“傻孩子，你有什么罪过呀，就像我们两个人都为了要这朵菊花而争吵起来了，而那朵菊花不能为这个负责一样。从前我把我的死鬼也拖进了相同的境地，那么，我也有罪过了；我们那次几乎跟你们这次完全相似。亲爱的姑娘，当愤怒、嫉妒、爱情或者什么别的热狂擒住了他，难道他还有时间来跟理智商量？在这样的时候就是送掉性命，他也是不顾的。说这些又有什么用呢，就是十全十美的人也得在弱点面前屈服的。”“外婆，去年您在卜罗西柯先生命名日说过，外公也遭到过相似的情况，受尽了折磨，现在您又提到它了；从那时以后，我把问您的念头忘得一干二净了，现在请您告诉我吧。错过了这时候，我们又会想到别的事上去了，坐在这棵丁香树下倒挺安逸的。”克瑞斯特娜请求着。“也可以呀，”外婆说，“你，芭蓉卡，给我照顾孩子们去，别让他们到水边上去啦！”芭蓉卡走了，外婆才开始叙述起来：“在玛丽叶·德莱日叶
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 和普鲁士打仗的时候，我已经是一个大姑娘了。那次仗
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 是为了一件什么事打起来的。约瑟夫皇帝将大军开到雅罗木列斯，普鲁士兵也拉在边境上。四周围，甚至连村子里都驻满了军队。那时在我家里也住了几位大兵和一位军官。那军官是一个轻佻的人，他好像以为每个姑娘都会投入他的罗网，就像苍蝇投入蜘蛛网似的。总之，我回绝了他，可是他不把我的话当回事，把它当作露水似的从身上抖掉了。当话也不管用时，我就这样安排了我要走的路，好别让自己一个人在路上碰上他。这是怎么回事，你总是知道的，乡村里的姑娘一会儿要下地，一会儿又要割草，家里人出去了，她就得一个人行动，总之一句话，没有习惯也没有必要让什么人来照顾姑娘，她们必须自己照顾自己，这样就给那班坏种留下许多调戏她们的机会。可是上帝保佑了我。当大家都还在睡觉，我总是一清早就把草割好了。我从小就喜欢大清早起床，妈妈老跟我这样说：‘早起早起，开门见喜。’她可说对啦，假如说我从早起里没有得到什么别的益处的话，至少欢乐我是得到了。当我一大清早上果园或者上地里去时，我看见了浴在露水中那疼人的绿草，我的心都喜欢得笑开了。每一株小花都像姑娘似的在那儿亭亭玉立着，昂着小头，睁开那睡得香甜的小眼睛。从每一片小叶子里，从每一棵小草里，都洋溢出那沁心的香气。小鸟儿，可怜的小家伙，在我头上飞舞着，唱着赞美上帝的歌曲；除鸟声之外，到处都是一片寂静。然后，当太阳开始爬出山时，我总觉得我就好像站在教堂里一样，我唱着歌，活儿干得更顺手了。有一次，我也是一大清早就在果园里割草，突然我听到了从背后传来‘你早哇，玛德娜！’赶忙回头来看，想回答‘你早！’可是我吓得连话也说不出口了，镰刀从手里掉到地上。”“是那个军官，不是吗？”克瑞斯特娜插话说。“你等着呀，慢慢来，”外婆接着说，“不是那个军官，要是他的话，我镰刀就不肯放手了。那是欢乐的惊吓呀。是易瑞站在我面前啦！我得告诉你，我已经有三个年头没有看见他了。这个你知道吗？易瑞就是我们邻居那个诺沃特娜大娘的儿子，我跟约瑟夫皇帝说话时，就是她在我旁边。”“是呀，我知道了；您也跟我们说过他不当神甫而当了纺织工人。”“喏，对呀，那是他叔叔的罪过；他学习得很好，不管什么时候，爸爸上瑞哈洛瓦去看他，老是只听到别人夸奖他。星期天，当他回家度假时，他总是代替我父亲给邻居们念《圣经》，我父亲也是一个了不起的会念书的人，他也念得挺好，我们都高兴听他念；诺沃特娜大娘常说：‘我就好像看见这孩子在宣教呢。’我们大家对他就好像他已经做过受任式了，谁家做了什么好吃的，都送给他，如果诺沃特娜大娘推却说：‘我的上帝呀，我们怎么来还你们哪。’她们就说：‘等易瑞做了神甫，让他来给我们祝福吧。’我们俩是在一起长大的，当他回来过第二个、第三个假期时，我不像从前那样勇敢地去找他了。我一见他就害臊，他可总是跟在我后面上果园里来，全力地帮着我背草，我让他干这样的活，是有罪的呀，我再三再四地跟他说，神甫先生不应该干这样的粗活，而他呢，还笑我呢；说等他成了神甫，还要流掉几筐子水
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 呢！事情常常是这样，人考虑好了一件事，上帝却把它改变了
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 。当他在家过第三个假期时，突然，易瑞叔叔从克沃茨卡来信了，叫他上他那儿去。他这个叔叔是个织布工人，会织很漂亮的花布；这样他很挣了一笔钱，加上自己又没有子息，因此才想到了易瑞。大娘本不想送他出去，可是爸爸劝她放他走，说这可能使他走运的，何况叔叔也有权利来管教他的呢。他去了；他妈妈和我爸爸陪着他去的，他们是上万贝日采赶庙会的。后来他们回来了，易瑞就留在那儿。大家都很想念他，我和大娘更想了，只是她想就把它说出来，我是不好意思跟谁张口的。叔叔答应像照顾自己儿子那样来照顾他。大娘原本想他在克沃茨卡进学堂了；并且在盼望着他很快地得到第一个受任式，而出人意料——易瑞过了一年回来，说自己是出了师的织布工人了！大娘差点儿哭死过去，可是这又有什么用呢，易瑞求她原谅，并且自己承认，尽管自己喜欢念书，但没有兴趣去当什么神甫。况且叔叔也劝他别再续学，说要受多么长的苦，挨好多的打才能毕业，才能找点儿事做，挣块小面包，不如来学手艺，马上就可以养活自己，手艺是金饭碗啦，更好的是他亲自来教他。总之一句话，易瑞听了他的话，就学起织布来，全心全意地学会了一切，自己也能单独干活了。叔叔在一年内就让他出了师；然后把他送出门去见世面，他已经跟在柏林的熟人说好了，要把他送到那儿去。可是，易瑞最先还在捷克我们那儿待了一些时候。就在那个时候，他从万贝日采给我带来了这串念珠。”说着外婆就从胸间掏出那串时刻不离身的胡桃核念珠，深为感动地凝视着它，然后吻了吻它，再收起来，继续说道，“我爸爸并不认为易瑞学了手艺是什么坏事，劝诺沃特娜大娘不必操这份心，他不会使她失望的。‘说不定这样会使他走起运来呢，’他说，‘让他去吧，他怎么决定了，就让他怎么去做，即使他是在纺麻索头，只要他精通自己的本行，是个诚实的好人，那他就跟不管什么大人先生一样配接受光荣的。’我爸爸没有生气，易瑞非常高兴，因为他尊敬他就像尊敬自己父亲一样。连诺沃特娜大娘也没二话了——她还能说什么呢？他总是自己所疼爱的孩子呀，当然她不愿儿子在自己职业上不走运。易瑞在我们那儿待了几天，就出门去了。直到那天早上在我面前出现为止，整整三个年头，我没有看见他和听到他的什么消息。你可以想想，我是多么快活，虽然他变了很多，我还是马上认出了他；个子长得特别高，又结实，简直很难找出第二个像他那样的人来。他跑到我面前，拉住我的手，问我为什么那样害怕他。‘我怎能不吓一跳呢，’我说，‘你就像从天上掉下来的呀。你从哪儿来的？什么时候回来的？’‘我是直接从克沃茨卡回来的，因为那儿到处在抓壮丁，叔叔怕我也给抓走了；我刚从外面出门回来，他就把我送回捷克，他想这儿要容易躲些。我顺利地翻山越岭来到了这儿。’‘哎呀，我的上帝，’我对他说，‘但愿他们别在这儿把你拉走呀；妈妈怎么说的呢？’‘我还没有见着她。我在半夜两点钟到的。我不想吵醒妈妈。当时我想，我就在玛德娜窗下的草地上躺躺吧，她是个早起的人，等她起来了，我就找她去，于是我就在那绿色的鹅绒被上躺下来了。真的，村子里说你的事一点儿也不假，还在夜莺开始歌唱之前，玛德娜就已经抱着草回家了。天刚一亮，你又在忙着割起草来。我早就看见你在井边洗脸，梳头，我简直都控制不住自己要跳到你跟前来了；当你在祈祷的时候，我才不想来打扰你。现在你可得告诉我，你是不是还爱我？’他说出了这样的话；我除了说爱，叫我说什么好呢？我们是从小就相好的呀，我从一出世就没有想到别的什么人。我们谈了一会儿，易瑞就钻进小屋里见他妈妈去了，我也去找爸爸，把易瑞回来的事告诉他。爸爸人挺精明，易瑞在这样危险的时候回来，他很不高兴。‘我不知道，’他说，‘在这儿他能不能逃过兵役，我们只能尽可能地让他安静下来；可别告诉什么人他在这儿呀。’诺沃特娜大娘，虽然非常高兴，可是又非常担心，因为易瑞在花名册上有名字，这样躲起来，谁也不知道他在什么地方了。他在楼上草堆里躲了三天。白天他妈妈陪着他，夜里我也爬到他那儿去，我们在一块儿天南地北地谈着。当时我是那样地担心，以至整个白天我都像只迷了路的羔羊似的到处乱窜着，连那个军官也忘记躲了，这样我跟他迎头碰上了好几次。他也许在想，我想跟他好起来了呢，立刻又开始唱起他的老调子；我听任他瞎扯，不像以前那样厉害地拿硬的给他吃了，因为我在担心易瑞呀。我已经说过了，易瑞在躲着；除了我，他妈妈和我父母，谁也不知道他。第三天晚上，我在易瑞身边耽搁久了些，我走出小屋的时候，到处都已一片静寂，黑得很厉害，就在这时，那军官在路上挡住了我。我晚上到大娘家里去，他已经嗅出来了，所以他才在果园旁边等着我。怎么办呢？我本可以叫的，可是易瑞在楼上连大声点儿的话都会听见的，我怕把他喊下来。我只好依靠自己的力气了。等到那个军官不听好话劝时，我们就在一起扭打起来。别笑呀，姑娘，别笑，别看我现在是这样的；我个子虽不大，从前我的力气可大着呢，我这双做惯重活的手可重着呢。假如不是他在大怒时开始骂我，我可以很好地把他对付过去。经他这一骂，事情就惹出来了，易瑞突然晴天一声雷似的出现在我们中间，一把掐住了他的狗脖子。原来他听见了骂声，从天窗里爬出来一看，在半暗中认出我，就不管三七二十一马上从天窗上跳了下来，真的呀，只差点儿没把头摔掉了。他还要想什么，他就像下面柴堆着了火似的不顾命了。‘夜里跟一位可敬的姑娘在这儿吵嘴，先生，这是哪一国的礼节呀？’易瑞叫着。我劝他，求他，叫他想想自己的处境，可是他牢牢地掐住他的脖子，愤怒地摇着。简直不让人说一句话。‘要是在别的时候，别的地点，我们满可以好好地教训你一顿，现在干这个可不是时候。现在你听着，记住：她是我的未婚妻。假如以后你再动手动脚地不给她一点儿安静，我们再用别的方法来讲理。现在给我滚开！’之后，他把那位先生像扔烂梨似的抛出门外；他搂住我的脖子说：‘玛德娜，记着我吧，替我问候妈妈他们，现在我可得走了，要不然他们会抓住我的。你不必为我担惊受怕，这儿每条山路我都认识，我一定能逃到克沃茨卡去，在那儿我再想法子躲起来。请你一定上万贝日采赶庙会去，我们在那儿再见吧！’在我还没有回过味儿来以前，他就无影无踪地不见了。我马上跑到诺沃特娜大娘那儿去，把发生的事告诉了她；然后我们一起来找我的父母，大家全给这件事吓呆了。只要有一点儿动静，我们就害怕起来。那个军官派兵到各条路上去追了，他本来不认识易瑞，以为他是邻村的人，所以就到那些地方去找，这样易瑞才幸运地逃脱了他们。我在尽可能地回避他，他没有办法报仇，就在村子里说我的坏话，把我说得就像一个坏姑娘一样。大家都了解我的，他又没有成功。这时幸亏来了命令，把军队调回去了。普鲁士人越过境来，这些军队连一枪也没放就逃之夭夭了，农民把他们叫作‘大饼子兵’，因为大兵们在村子里吃饱大饼子就溜回家去了。”


“那么，易瑞又怎样了呢？”克瑞斯特娜紧张地听了后，问道。“直到来年春天，我们没有听到一点关于他的消息，因为时局不太平，就没有人在两地走了。我们真的如坐针毡。春天来了——还是一点儿消息也没有；我答应过易瑞去赶庙会，就按约去了。那年许多熟人都去了，我父母就把我托给他们照顾。我们会长已经上过克沃茨卡好几次了，哪个拐拐角落里都熟悉，我爸爸就托他把我带上那儿去。‘我们在尼杜西卡大娘家里歇会儿吧，也好喘口气。’当我们到达小城时，会长说。我们走进了市郊区一家小酒店里。从捷克来的人都上尼杜西卡大娘那儿去歇歇脚；她也是我们那儿的人。那时候，克沃茨卡到处还在说捷克话，尽管这样，人总是愿意找找同乡的。尼杜西卡大娘非常高兴地迎接了我们，把我们让进她房里去坐。‘只管请坐吧，我给你们拿葡萄汤
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 去，马上就回来。’她说着就在门外不见了。那时我心里很紧张，高兴的是要跟易瑞相会了，可是又害怕他出了什么事，我们还不知道。这时，突然听见有个熟悉的声音在外面问候尼杜西卡大娘，喊着她。‘请进去吧，易瑞先生，从捷克来赶会的全在那儿！’门很快地被打开了，易瑞出现在门口。我虽然看见了他，但我还是像给雷震傻了似的呆坐着。他穿上军装了。这太突然了呀！易瑞伸手给我，将我搂进怀里，几乎带着哭声地说：‘你看，玛德娜，我这人多倒霉呀；我刚刚学会手艺，把从前我不喜欢的东西摆脱了，现在又在我脖子上架上新的轭。我真是逃开了雨，又掉到泥坑里去啦。要是在捷克，至少我是为自己皇上服务，在这儿我得为外国皇上服务了。’‘请看在上帝的分上，告诉我他们怎么把你抓住了？’我问他。‘唉，亲爱的，年轻不懂事呀。我没有听有经验的叔叔的话，当我从你那儿逃出来时，我到处都想逛逛，心里烦乱得不得了。有一次，我不听劝告，在星期天跟几位朋友上小酒馆去了。我们喝着酒，直到大家都喝醉了，这时抓壮丁的人走进了小酒馆。’‘那批王八羔子，’尼杜西卡大娘恰巧端汤回来，便插进易瑞的话说，‘要是易瑞先生那时在我店里，他什么事也不会出的，我才不买他们那套欺骗的账呢；叔叔可不上别处，只上我这儿来的呀。喏，人总得有点良心哪，青年人嘛——他们不懂事，你能把他们怎么办？别再操心了，易瑞先生，您是一个清白的人，我们皇上挺爱身材高大的士兵，不会很久不让您戴上肩章的。’‘随他的便，’易瑞开腔说，‘生米已经煮成熟饭了呀。当时我们都醉得不省人事，抓壮丁的人才骗了我们，当我们清醒过来时，我和我的最好的朋友赖禾茨基，都成了大兵啦。我当时真想砍掉自己的脑袋，可那又济什么事？叔叔也埋怨得够呛；后来他想到，尽管这事不能改变过来，至少还能改善一些。他跑去见将军，死求着让我留在这儿，让我最快地当上中士，那些我们以后再谈吧。现在你不必为我难受，我见到你，就很高兴。’不管出了什么事，我们总得快活的。后来，易瑞把我领到叔叔那里去，他看见我们非常高兴。晚上，他朋友赖禾茨基也来了，他是一个好人。他一直到死都是忠诚于易瑞的。他们两个都长眠了，而我还在这儿。”

“您从此就没有回家了吗？外婆，外公娶了您，是吗？”早已转回来的芭蓉卡打断了外婆的沉思，外婆完全陷入他们当时相会的那种甜蜜的回忆中去了。“当然，他不想另一个样子来做。结婚的许可证，他叔叔早就帮忙弄到手了。他们只在等着我们赶庙会了。易瑞回兵营宿夜去了，我就留在叔叔家里住。叔叔可真是个好人哪，愿上帝让他安宁。第二天，一清早易瑞就跑来了，跟叔叔商量什么事商量了很久。然后他跑来找我说：‘玛德娜，你老老实实地告诉我，凭良心说一句，你是不是那样地爱我，使你可以同我共患难，可以离开妈妈和爸爸？’我说，我可以办到。‘你说可以，那你就留在这儿做我的妻子。’他说完就抱住我的头吻着。他从来没有吻过我呢，我们乡下人没有这种习惯，可怜的人简直快乐得不知如何是好了。‘那你妈妈会怎么说呢，我的父母又会怎么说呢？’我说了，我的心也因欢乐和期望而在蹦跳着。‘他们会说什么？我们总是相爱的呀，他们总归不想让我们来受苦吧。’‘我的上帝呀，父母总得来祝福我们的呀，易瑞！’——对这件事易瑞一声也没吭；可是，这时叔叔进来了，他把易瑞推了出去，跟我说：‘玛德娜，你是个虔信上帝的姑娘，我很欢喜，我看出来易瑞将会很幸福的，从前他也没白白地整天叨念着你了。假如他是另一种人，我也会反对他的，可是他有自己的头脑呀。要是没有我在，拉他当大兵，他会失望的，我尽可能地劝慰他，因此，我帮他把结婚许可证也弄到手了。我总不能老在说谎啊。到捷克去他不能够；要是你再回家去，谁也不知道，他们会不会把你说服。等你们成了家，然后我们一块儿上奥莱西尼采去，父母也不会拒绝给你祝福的。我们先写信托赶庙会的人带回去。后天你们就在军人小教堂里结婚，我来代表你的父母，我以良心对这事负责。玛德娜，你看看我呀，我的头发都雪白了，你想，我会干出我在上帝面前不能负责的事来吗？’他叔叔这样跟我说着，眼泪流满了一脸。这一切我都答应了。易瑞差点儿快活得疯起来。他立刻给我买了裙子、外套和结婚时用的戴在颈上的宝石，别的都是叔叔给我办的。一串宝石，就是我拿的这串，一条皱褶花裙、一件黑色外套。赶庙会的走了，叔叔把信托他们捎了回去，说我在这儿还待几天，然后再跟他一块儿来，别的什么也没有写。‘最好我们当面说。’他这样说。第三天早上，我们举行结婚仪式，军中神甫给我们证了婚。尼杜西卡大娘是女傧相，赖禾茨基是男傧相，他妹妹是侍女，叔叔和另一个城里人是证婚人，别的那儿再没有谁了。尼杜西卡大娘为我们准备了早点，尽管我们那天是在那样的欢乐中度过，可是，我们仍然想念着家乡。尼杜西卡大娘在桌旁老打趣易瑞，不断地跟他说：‘您呀，您呀，新郎官，连我都不认识您了，这不是那位整天愁眉苦脸的易瑞先生了；您红光满面的，这可一点儿也不奇怪啊！’她东拉西扯地聊开来，就像在这种场合应有的那样。易瑞马上就想让我留在他身边，叔叔可没有答应，说等我们从捷克和从万贝日采赶过庙会回来才行。过了几天以后，我同叔叔回奥莱西尼采去了。我结了婚，大家都很奇怪，妈妈哭的是因为易瑞在当兵，这种种情况，我简直没法跟你说出来。我妈妈老是绞着一双手，不停嘴地抱怨我丢了她，跑到外国跟大兵去，把我说得连头发都竖起来了。爸爸可是个通世故而又圣明的人，他一口答应了。‘现在完了，’他嚷着，‘床怎么铺了，就怎么去睡
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 。他们相爱，就让他们在一起试试吧；你呢，孩子他妈，你是知道的，你为了我也丢开了自己的父母，每个姑娘都命中注定要这样的呀。这样不愉快的事落在易瑞头上，谁也不能负责。另外呢，他又不会老在那儿服务，等他服满了兵役，他可以上这儿来。大娘们呢，也该心满意足了，易瑞是个挺懂事的孩子，结了婚，他就不会太思念了。你，玛德娜，别哭了，上帝降福给你，你跟谁走上了圣坛，希望你也跟谁走进坟墓
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 。’爸爸就用这些话祝福了我，他流泪了。大娘们也都哭了。我妈妈本是个操心人，现在更是忧心忡忡了。‘你就这样会办事呀，’她埋怨我说，‘那儿没有一床鹅绒被，连家具、衣服都没一件，你就嫁人了。我从出世到现在也没有见过这样颠倒过来的世界。’我得到一份很体面的嫁妆，当我把一切都办好了后，我就回到易瑞身边，直到他死也没有离开过他。那是一次害人的战争啊，要是没有那次战争，他现在还活着呢。你是知道的，亲爱的姑娘，我晓得什么是乐，什么是愁，我也晓得什么是年轻不懂事呀。”外婆说完了，带着恬静的微笑将她那双干瘪的手搭在克瑞斯特娜丰满的肩膀上。

“您是受过很多苦了，外婆，可是您总算是幸福的，您心里想的东西，您得到了。如果我知道，我在受尽了一切折磨之后能得到幸福，我也愿意来忍受它，即使我得等米拉等上十四年。”克瑞斯特娜说。“未来掌握在上帝手里。将来该怎样，就会怎样，这个你是逃不脱的呀！姑娘，如果你能深信上帝的意旨那就好啦！”“我能有什么别的办法？人可不能老在互相想念哪，如果他们把雅古普带走，我会埋怨的。我的一切欢乐都跟着他一齐走了，我唯一的依靠也失掉了。”“你这是怎么说的呀。克瑞斯特娜，难道你没有爸爸了？”“我有个好爸爸，上帝保佑他，可他年纪总归老了，整天唠唠叨叨不停嘴。今年他就老嘀咕着让我嫁人，让他好有个依靠。要是雅古普走了，我怎么办呢？我总归谁也不嫁的。假如他们都跟我作起对来，我就拼着性命来干活，好让爸爸没有什么可嘀咕的；假如那样还不行——那就不行好了，嫁人我是不肯的。唉，外婆啊，您简直不相信，我在这个酒店里是受着什么样的罪哟！我简直不想干了，上帝保佑，活儿我是不怕做的，可那些使我难受的村言村语，我只得常常装着听不见。”“那你就毫无办法了吗？”“唉，您，我能有什么办法？我几次跟爸爸说：‘爸爸，您是什么都看见了的，您不能让那班客人这样胡闹呀。’可是，他不愿跟谁吐露一句，也不愿说客人一声，而跟我却老这样说：‘求求你，女儿，随你怎么说，只别那样凶，别把客人撵走了，你知道，这是我们的生意呀。’我不该凶啦狠啦；要是我和气点儿，我马上就变成了苹果核，让人放在嘴里嚼来嚼去；从前我是一个又快活又爱唱的姑娘，我还将是那个样子，可现在怎么办呢？假如这只是些喜欢扯闲话的人，我可以马上让他们闭上臭嘴；可是庄园上的总管老爷和秘书先生都是惹不起的客人哪，我恨死他们了。我都不好意思跟您说，那个老山羊是怎样来调戏我的，好像有谁跟我说过，他在尽一切努力要搞掉米拉呢；因为他知道米拉是我的保护人，同时又怕自己像意大利人那样出丑。他这样干，正是投了保长的所好，因为他也在为女儿报仇呀，聪明人可净是想着自己啊。爸爸是怕他的，可怜的妈妈，您是知道的，她只能算是个活死人啦，躺着的时候比走路的时候多，这样的事我是不能跟她说的。要是我出嫁了，一切都会是另一个样子；当我不喜欢谁时，我只能告诉米拉一个人；假如他不能把那人撵走，他至少要警告他，使得那人连恶意地看我一眼都不敢。唉，外婆啊，要是我能把他是怎样爱着我，我又是怎样爱着他说出来就好了，可惜说不出来呀。”姑娘将胳膊架在膝上，脸埋在手掌里沉默了。

就在这一瞬间，不为人注意的米拉静悄悄地走进小花园里来了。他那漂亮的面孔被痛苦犁上了一道道的印痕，明朗的眼睛变得黯然无光了；原先搭在额头上的棕栗色的卷发被剪去了，插着松枝的军帽在头上代替了黑羔皮帽。芭蓉卡被米拉吓了一跳，外婆也吓得手都无力地落在怀中，面色苍白，低声地说：“上帝保佑你快活，孩子！”当克瑞斯特娜抬起头时，米拉将手伸给她，几乎无声地说：“我是个大兵了，三天之后，我就得上赫拉得茨去！”而克瑞斯特娜就昏倒在他的怀里了。

第十五章

第二天，当外婆跟平常一样去接孩子们时，她的第一句话就是：“你们猜呀，孩子们，谁来了？”孩子们一时愣住了，没有马上想起是谁。这时芭蓉卡喊道：“贝尔大爷，是吗？外婆！”“你猜着了，他把儿子也带来啦。”“啊，太高兴了，我们跑去见他去！”杨大声叫着，拔腿就跑开了。魏林也跟在他后面追去，书包在腰旁蹦跳着。外婆喊着，叫他们走路也得像个人样，别跟野兽似的奔跑，然而那两个男孩子已经不知道跑到哪国去了。他们几乎气都喘不过来地飞进了屋里，妈妈刚想开口说话，但贝尔大爷已经伸出了自己的长胳膊，把他们一个个地举起来，拥抱着他们，亲着他们的小脸蛋儿。“嗳，你们整年干了些什么呀，都好吗？”他用那洪亮而又低沉的声音问着，那声音在小空间里激起了强烈的回声。孩子们没有立刻回答，他们的目光紧盯着那个站在贝尔大爷身旁、年纪约有芭蓉卡大的男孩子。他是一个漂亮的孩子，长得跟他爸爸像是一个模子里倒出来的；当然，他的四肢不像他爸爸的那样干瘦，脸如盛开的花朵，从那对小眼睛里放射出童年欢乐的光辉。“啊哈，你们在瞅我的儿子呀！喏，现在就仔细地瞧瞧吧，大家伸出手来握握，做个好朋友。这就是我那个奥列尔。”他说着就把儿子推上前去，他儿子也毫不羞怯地将手伸给孩子们。这时，芭蓉卡同着外婆和阿黛尔卡也到了。“喏，你看见芭蓉卡了，在家里我常跟你说起，我在这儿住宿的时候，她总是第一个来问我早安的。今年他们都不同了。你们都已经上学了，那耶尼克也得跟芭蓉卡一块儿早起了。你们都喜欢上学吗？杨，你就不想到森林里去逛逛了吗？你看，我的奥列尔跟我一块儿上山打猎，他慢慢地就快像我一样会打枪了。”猎人询问着，闲聊着，他被孩子们给包围了起来。“哦，您别告诉他们这些吧，”外婆说，“耶尼克一激动，他就要看奥列尔的猎枪了。”“喏，这又有什么，让他看看好了。去，奥列尔，把枪拿给他，没有上子弹呢。”“没有上，爸爸。你知道的，最后一颗子弹我打了雕啦。”孩子说。“你也打中了呀！你可以夸夸嘴了。去拿给孩子们看看。”男孩子们欢乐地跟奥列尔跑出去了。贝尔大爷虽然担保奥列尔会小心，但外婆仍然放不下心，也跟在他们后面去了。“你的名字可像鸟雀
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 呀？”当他们在外面时，阿黛尔卡向奥列尔问道，耶尼克和魏林却在看那只被打死了的雕。“本来我叫俄列尔，”奥列尔向阿黛尔卡微笑着说，“可是爸爸却老喜欢叫我奥列尔，我自己也很喜欢；鹫可是一种美丽的鸟呀。有一次，我爸爸就打下了一只鹫。”“我也是这样想的，”杨说，“我拿鹫和许多别的动物给你看看，去年我得到的一份礼物是本书，在那本书上什么动物都画着呢，跟我来！”他说着就把奥列尔拖进房里，立刻拿出书来给他看。奥列尔非常喜欢那些鸟兽，连贝尔大爷也带着巨大的喜悦在一页页地翻阅着。“这个你去年可没有呀？”他问杨道。“这是我从小姐那里得来的礼物，我还从克瑞斯特娜那里得到一对鸽子，外婆给了我一个值二十钱的大钱，爸妈给了衣服呢！”杨夸耀道。“你真是个走运的孩子呀！”贝尔大爷说着，又看着书本，刚好看见了狐狸，他微笑起来，“就像活的呀。等着吧，机灵鬼，我得给你一枪！”魏林以为大爷要给画上的狐狸一枪，奇怪地向他看着，贝尔大爷微笑着说：“不用怕，对这只狐狸我是没有什么可干的，可是在山上的那一只啊，完全像这一只，我们得把它干掉，它净在破坏庄稼。”“彼得或许会捉住它的，在来这儿以前，我已经和他安好捕笼了。”奥列尔说。“孩子，狐狸可比彼得聪明十倍呀，它诡计多端，连人都难想得出的。就拿我现在追捕的那一只来说吧，甚至有一次它钻进捕笼里来了。我们在捕笼里放了炸肉，以为这次稳可到手了；它饿了，就不会那样刁了。好家伙，它咬断自己那只被夹断了的腿，还是逃掉了。现在是更难捉到它了。人是经一事长一智的，狐狸呢，可也跟人一样聪明哪。”猎人一边说着，一边翻阅着画册。“常说‘聪明得像只狐狸’，才不是一句假话呢。”外婆说。“这是鹫啊，这儿！”男孩子们大声喊着，一面注视着一只张着翅膀像冲下来抢食的美丽的大鸟。“我恰巧就打中了这样的一只；那是一只漂亮的大鸟呀，我几乎都可怜它了，可是有什么别的办法？这样的好机会不是时时都能碰到的。我一枪就把它干下来了；这点可是最重要的，就是不要折磨鸟兽。”“我也常常这样说呀。”外婆说。“您可一点儿也不可怜鸟兽呀，贝尔大爷，我是什么鸟兽也不忍打的。”芭蓉卡说。“你可是能够宰家禽的呀，”猎人微笑着说，“你说哪个更好呢？是鸟兽不知道危险一枪就打中了好呢，还是在抓的时候就把它们吓个半死，拿刀拿碗又把它们吓个半死，然后再来宰它们好呢？许多时候杀得不好，它们还得半死不活地飞逃呢。”“我们不宰家禽，”芭蓉卡反驳说，“是娥尔莎宰，她不可怜它们，总是一刀就送了它们的命啦。”孩子们还谈了一会儿鸟兽，然后妈妈来喊他们去吃晚饭。——别的时候，孩子们总是要向贝尔大爷问问山里其他许多事情，他们想知道，他是否又迷路到雷伯尔楚尔花园去了；这次他们只不停嘴地问奥列尔了。当奥列尔跟他们谈着他和爸爸经历过的危险，他打中的鸟兽，向他们描述着山上巨大的雪堆怎样埋没了整个的村庄，人就像埋葬在它下面似的，要到外面来，通常要从烟囱里钻出来，再在自己门前开辟出一条路，孩子们带着巨大的惊异在静听着。这一切并没有吓倒杨，他仍然在盼望着自己快点儿长大，可以上贝尔大爷那里当学徒去。“等你在我们那儿了，我爸爸就要把我送到瑞森堡猎人这儿去学轻松活啦。”“你不在家，那太可惜了。”杨感到很难过。“你不会想家的，那儿还有两个伴儿哪，哥哥捷赖克跟你一样大，妹妹玛仁卡会喜欢你的。”奥列尔说。当孩子们坐在院子里听奥列尔讲话，并透过他们带来的水晶石向亮处看时，贝尔大爷也在那儿倾听外婆讲大水和一年来所发生的各种各样的新闻。“我哥哥家里都好吗？”猎人问道。“都好哇，”卜罗西柯娃太太说，“安鲁西卡长大很多啦；男孩子们到红山上学去了，他们上那儿比进城近些；我真奇怪，猎人大爷还没有来；他说过，在他上山去打猎时要来这儿欢迎您呢。他早上来过了，还告诉我从维也纳来信了。我马上赶到庄园，才知道小姐好点儿了，公爵夫人也许要来这儿过收获节的，大约要在这儿待半个月的样子，然后再上佛罗伦萨去。我希望孩子们的爸爸能留在这儿过冬；据说这次公爵夫人不带随从。好几年了，我们才有这次较长的时间能聚在一起。”卜罗西柯娃太太很久没说这样多的话了，很久没有像今天这样满意的样子，今天她收到了一封太令人欣喜的信，她丈夫要回来了。

“赞美上帝，那小姐总算从这场病里逃出命来了，这样的年轻人要是有个三长两短，真太可惜了。我们大家都为她祷告过上帝；昨天，古杜拉家的翠儿卡还在这儿为她哭了一场呢。”“她哭是有原因的呀。”卜罗西柯娃太太说。贝尔大爷问这话是怎么说的，外婆就把自己访问庄园的事告诉了他，在谈话中她把帮助古杜拉全家的功劳自然全归到小姐身上去了。“我听说过，”猎人问道，“说小姐是女儿
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 呢……”这时有谁在敲窗了。“这一定是猎人大爷，他一敲我就知道是他。请进来吧！”卜罗西柯娃太太大声地叫着。“人的嘴真坏呀，”外婆在回答猎人的问题，“好人在太阳底下走，影子还在追他呢，世上的事都是这样哪；是女儿就是女儿好了，这又有什么丑。”猎人大爷进来了，两个猎人互相衷心地问候了一番。“您到哪儿玩去了，这么久也没来？”外婆一边问着，一边担心地看着猎人大爷挂在窗子钉上的那支猎枪。“我有了稀客啦，总管来催木柴；他私自卖了租，现在想用木柴来抵数，叫人来干骗局。他看中我了。我马上就猜着了他是来干这类勾当的，因为他来时就像尊笑面佛一样哪。我可把他顶了回去！我还为米拉把他痛骂了一顿；我真可怜这孩子，也可怜克瑞斯特娜。今天早上我在他们那儿喝啤酒，看见他们那副样子，把我都吓坏了。这就是那个狗——日的——”猎人大爷想到自己是坐在外婆身边，马上打了自己一个嘴巴，“干的。”“是怎么回事呀？”贝尔大爷问，外婆就把米拉当壮丁的来龙去脉告诉了他。“在这个世上就是这样，人不管转向哪儿，到处都能找到折磨和贫困，富人穷人都是一样，谁要是没有，他还要自找烦恼呢。”贝尔大爷说。“用不幸和痛苦把人从一切坏品行里清洗出来，就像黄金得用火来锻是一样的。没有痛苦就没有快乐。如果我知道怎样才能帮她一把，真愿意来帮助这个姑娘，可是没有办法呀。暂时只好忍着点儿。明天等米拉一走，她就更难过了。”“明天他们就走了呀？”猎人惊奇地说，“喏，这次真快呀。上哪儿去呢？”“上赫拉得茨去。”“那我们走的是同一条路了，只是我跟运木工人坐木筏走水路，他们走旱路。”男孩子们跑进屋里来，杨和魏林把奥列尔打中的雕拿给猎人大爷看，奥列尔却跟爸爸说，他们上水坝那儿去过了，还在那儿看见了疯子魏克杜儿卡。“这个女人还活着？”贝尔大爷颇为惊异。“真可怜哪，死了倒比活着强呢。”外婆回答说。“可是比以前已经差多了，老啦；除了在明亮的夜里，很少听见她唱歌了。”“她可还总在水坝旁坐着，呆呆地看着水；大多数时候，一坐就坐到半夜。”猎人说，“昨天我从她身边走过，她在折柳枝，往水里扔；那时已经很晚了。‘你在这儿干什么？’我说。她没有做声，我第二遍问她，这时她才转向我，眼睛里冒着火星；我以为她要来扑我了，也许她认出我了或者有了什么别的念头，她又转向水，把柳枝一根接着一根地扔过水闸去。有时候，你简直不能跟她说什么事。我可怜她，我真希望她早点儿结束这个可怜的生命；可是，如果我没有看见她坐在水坝旁，或者在我打猎时，没有听见她唱歌，我就像丢了什么东西似的；我会想念她的。”猎人说话时，雕一直拿在手里。“一个人要是习惯了什么东西，要克服它是很困难的，”贝尔大爷说着，将燃烧着的明子按在烟斗上，正经地吸了几口后，又接着说，“不管习惯的是人，是禽兽，还是东西都一样。我有这样的习惯，在我走路时，就得衔着这个烟斗；我母亲从前也用差不多的烟斗抽烟，我就好像看见她坐在阶沿上呢。”“什么，您妈妈也抽烟？”芭蓉卡惊奇地叫起来。“在山峡里女人大半都抽烟哪，特别是老婆婆们，只是用土豆根须来当烟抽抽罢了，如果能得到，她们也抽樱桃树叶子。”“我想那是没有什么味道的。”猎人说，他也在抽着烟，只不过他用的是带有画儿的瓷烟斗。“就是在森林里我也有几处固定的地方，”贝尔大爷又开腔了，“我总喜欢不知不觉地在那儿停下来，我爱上了那个地方啦，因为它不是使我想起某某人，就是使我回忆起我一生中度过的好日子和不好的日子。假如那些地方少了一棵树，一根草，我也仿佛丢了什么东西似的。有一处是个陡峻的悬崖，上面只长着一棵孤零零的枞树。那是一棵老树了，它的枝叶都从一边垂在那个万丈深渊上，在树的裂口里长满了羊齿草、茅草或者青草，在下面有一条溪水流过一块大岩石，造成了一道天然的瀑布。我自己也不知道是怎么回事，当我苦恼或者遇到什么不如意的事时，我总是转转就转到那儿去了。比如在我追求我妻子的时候，我本以为不能娶到她；她父母反对呀，后来他们才答应了。我大儿子死时，我母亲死时我都上过那儿。我总是从屋里跑出来，无目的地走着，连左右也不瞅一眼，脚就不自觉地把我领到深谷那儿去，当我发现我又在深渊之上的那棵忧郁的枞树旁时，当我看见面前的重重叠叠的山峰时，那种重负就像从我身上掉了下来，我就毫不害臊地放声大哭起来。当我拥抱那棵树的粗硬的树干时，我仿佛觉得它是活着的，它懂得我的痛苦，它的枝叶在我头上呼啸着，就像同我一起在叹息，就像它想把同样的痛苦倾诉给我一样。”贝尔大爷沉默了，他那双大眼睛转向桌上的灯光，烟云代替了那温柔的字眼从他嘴巴里吐出来，背负着他的思想向天花板飞腾上去。

“真的，有时候人就觉得树是活的，”瑞森堡猎人说，“我也经历过这么回事。有一次——已经有好几年了——我把要锯的树做出记号。管林人不能去，我负责找树。伐木工人去了，首先准备砍掉一棵美丽的白桦树；那棵树身上连一个结疤也没有，就像一位少女似的在那儿亭亭玉立着。我看着它，突然觉得——现在说起来觉得很好笑，当时我可是一本正经的呀——就像它在我脚旁跪倒了，它的枝叶就像抱住了我，对着我耳朵说：‘为什么你要断送我青春的生命，我又惹了你什么啦？’这时候，那锋利的锯已经在它的皮肤上嘶叫起来，吃进了它的肉体。我不知道我当时是不是大声喊了出来，但我知道，我叫住了伐木工人别再锯下去；可是，当他们带着惊异的脸色看着我时，我又害臊起来，让他们继续锯下去，我自己却逃进森林里去了。整整一个钟头，我都在无目的地走着，白桦树哀求我别断送它生命的念头总在追随着我。最后，当我好过来时，它已经死了，已经被砍倒了，它身上连一片小叶子也不动弹了，就像一具死尸似的躺在那里。我就像谋杀了人似的后悔起来。好几天我都吃不下饭去，可是我没有对别人说过，要不是今天谈起了这个，我是决不说的。”“有一次，我也出过这样的事，”贝尔大爷又用他那低沉的声调开始叙述了，“那时我应该拿鸟兽去交租了。我忙着去打猎。恰好一头鹿跟我迎头碰上。那是一头非常漂亮的鹿呀，就像是雕磨出来的一样。它愉快地在林中环视着，吃着草。我忽然怜悯起来；但我又想：你又不是疯了，你这是干吗呀？我开了枪，但手发抖了，打中了鹿的肚子，它倒下来了，不能逃跑。狗要向它蹿上去，我可没有让它去，好像有种什么东西在阻止我去再伤害它似的。我走到它身旁，我现在简直都说不出来，那个畜生是怎样痛苦地在看着我，又像求饶又像怨恨。我拔出猎刀来，刺进它的心脏；它四肢抖了几下就死了。而我那时却放声大哭起来，从那以后——我为什么要为这个害臊呢。”“爸爸不再打鹿了。”奥列尔很快地插嘴说。“你说对了。不管什么时候，只要我一瞄准，我就看见在我面前有一头受伤的鹿，眼睛是那样怨恨，我胆怯了，我害怕打不中又伤了野兽；我情愿就那样放掉它。”“您应当只打那些坏野兽，好野兽应当放掉，打死太可惜了。”魏林说，他几乎流出泪来了。“世上没有什么十全十美的好野兽，也没有什么彻头彻尾的坏野兽，不像我们人一样哪。我们常以为那些有着漂亮与和善嘴脸的野兽一定是好的，那些我们不喜欢的就是坏的，要这样想，那就错了。在这个世上，面貌很多时候是个大说谎者。通常是这样的，人们对讨厌的、不感兴趣的东西，就容易自宽自解，也不像怜惜他所喜爱的东西那样来怜惜它，因此，常常是不公平的。有一次，我在赫拉得茨看执行两个犯人的死刑。第一个犯人长得很漂亮，第二个却生得非常丑，既骄横，又粗野。第一个犯人杀死了自己的朋友，因为他疑心自己的朋友在偷他的老婆。第二个犯人是我们的同乡；在他被判定死刑时，我到牢里去问他，是不是想告诉家里什么，我愿意代他转告。他瞪着眼睛向我看了一眼，就粗野地大声笑起来，然后摇摇头说：‘我告诉、问候谁？我什么人也不认识。’他转过身去，将脸埋在手掌里，就这样坐了一刻工夫，然后跳了起来，背着手站在我面前，问：‘朋友啊，我要求的事你都肯做吗？’‘肯，一定的。’我说着就将手伸给他。这时，他脸上露出了那样沉痛的表情，我真心愿为他做一切事情；他脸上一切反抗的表情全消失了，唤起了痛苦和同情。他一定是看透了我的心，因为他用力地把手伸给我，紧紧地握着，用那深为感动的声调说：‘要是在三年前你能够向我伸出这只手，我也不会在这儿了。为什么当时我们没有相见呢？为什么我只遇到了那些人，他们把我放在灰里踩着，用我的面容来开玩笑，只用黄连和毒汁来喂我呀！妈妈不爱我，哥哥把我从家里赶走，妹妹为我害羞，而那个女人呢，我本以为她爱我，我也曾经为她情愿舍出自己的性命，为她那迷人的一笑，我愿爬上天去采下天上的蓝色来，我曾经惋惜自己没有十条性命来为她的爱情而牺牲；而她呢，只是一味地在玩弄我，当我想从她嘴里听到大家在传的话时，她叫狗把我从大门里轰出来了。’这个粗野的人这时也像个小孩子似的号哭起来。过了一会儿，他擦干了眼泪，握着我的手，低声地补充说：‘等您到马尔肖夫斯基葡萄园去时，请您上那个深谷里去一趟，在那深渊上有一棵孤独的枞树，您把我的问候捎给它，捎给那些在它周围飞翔的野鸟和那些高山峻岭。我曾经整个夏天睡在那棵树的枝叶下，我把谁也不知道的心事都告诉过它了。当时，我还不是这样一个可怜虫，我是……’他吞吞吐吐煞住了话尾，重新坐在凳子上，既没有说一句话，也没有看我一眼。我带着怜悯的心情离开了他。人们却把这个丑人咒呀骂呀没个完，骂他活该死，说从他眼睛里就可以看出他的心眼坏，说他既不要见神甫，也不要见其他什么人，说他见了人就伸舌头，说他去死时就像做祷告似的那样悠闲。那个长得漂亮的人大家都惋惜他，抢夺着他在狱中写成的小调，大家都希望他能得到宽恕，因为他只是为了嫉妒才杀死了朋友；而第二个犯人呢，却完全是恶意地杀死了那个姑娘，据说她并没有什么事对不起他，说他还杀死过别人呢。每个人就这样根据自己的感情来判断哪；各人有各人的见解；每个人眼睛看的事情都不一样，因此，也很难断定：这就是这样，而不应该是那样哪。只有上帝知道这个世界，他能看清人心最隐秘的深处并判断他们；他懂得兽言鸟语，每朵花蕾在他面前都是透亮的；他熟悉每个甲虫走过的小路，风是听了他的命令才咆哮，水是照着他指定的道路来泛滥的。”猎人又住了嘴，烟斗已经熄灭了；他的眼睛在美丽地闪耀着，面孔就像那个镶着晚秋柔弱阳光的小山谷，尽管山顶上已经积有白雪了，但它还是一片草绿与花红。大家都在呆看着贝尔大爷，直到外婆这样说：“您说得对呀，贝尔大爷，我们就像听了一场好听的讲道。可是，现在是让孩子们睡觉的时候了；您的小儿子跑路也累了，您自己也是一样；别的我们明天再谈吧。”

“奥列尔，把你的雕送给我的枭鸟吃吧，你要这干吗？”猎人说完，就将猎枪挂到肩上。“奉送。”“我们明天一清早就给您送去。”男孩子们请求着。“你们得上学呀。”“明天我放他们一天假，陪陪客人哪。”妈妈说。“喏，我也把我的那些松鹤留在家里，让你们好好地玩一天。现在我走了。晚安！再见！”和气的山下佬，贝尔大爷有时这样称呼他，跟朋友们握过手，喊着奥列尔十分喜爱的赫克杜儿，就走出门去了。清早，在孩子们还没有穿好衣服之前，奥列尔就已经站在木筏上，向岸边划来了。吃过早饭，贝尔大爷带着男孩子们上猎人家去，外婆领着芭蓉卡和阿黛尔卡上酒店去向米拉告别。酒店里挤满了人；跟士兵们告别的父母们、朋友们、姐妹们，连熟人也都在场了。尽管人们在互相劝说着，尽管酒保和克瑞斯特娜倒酒也来不及，还得米拉帮着忙，尽管青年们在唱着各种军歌和快乐的小调来鼓舞自己的勇气，然而，这一切都是无济于事的；就像往常去应征的人们一样，他们没有一个人喝醉。这时，青年小伙子们将绿色的松枝插在军帽上，尽情地蹦跳着、喝着、唱着，他们想借此来冲淡和麻醉自己的恐惧。当然，就是这些身体长得最匀称、最漂亮的小伙子也还存有一线希望。后来，他们又夸耀着姑娘们的怜惜，那种像是深藏在地球内心而在这时如热流似的奔放出来的父母之爱使他们欢欣鼓舞，他们为熟人的夸奖而自豪：“哦，他是不会退回来的，这样的孩子嘛——长得就像棵小松树一样哪——身体的各个部分都像从模子里倒出来的，长官最喜欢这样的兵士。”虚荣心就是用这样的甜水珠滴来冲淡这苦味的饮料，那就是他们必须应征的责任；与此相反，在为健壮而又漂亮的青年们减轻痛苦的同时，却更加苦了那些自觉生理上有缺陷而不必害怕的青年；他们情愿当兵，也不愿身受这种折磨，听到这样的嘲骂：“你妈妈不必为你哭了，你是不会摸到鼓边的，你只齐到狗的袜带那儿呀
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 。”或者：“伙伴，你去参加骑兵吧，你的腿就像一对弯牛角一样哪！”以及其他类似的俏皮话，人们就用这些话来鞭笞他们。外婆走进酒店，可是没有进到屋里去；这并不是因为她嫌屋里空气太燥热，而是因为那种窒息人们心房的沉痛使大家脸上就像蒙上了一层布罩一样，这就不禁使她大大地惊吓了。她的心情就像那些焦忧的母亲一样，她们中有的人在沉默无言的痛苦中绞扭着双手，有的却在暗泣或者放声号哭。那些姑娘更是难过得很，她们羞于把自己的悲伤表露出来，当她们看着那些面色苍白并忧郁地站着喝酒的青年，看见他们想唱歌而歌不成声的时候，她们也不能不哭出声来了。她们的心情也像那些闷闷不乐坐在桌旁的父亲一样，他们除了谈着、想着将来从哪儿能找到他们失去的如同自己左手一样勤恳的孩子的代替人，他们将又怎样怀念他们，遥遥无期的十四年将使他们受苦的事外，他们是什么也不说，什么也不想了。外婆带着孩子们坐到果园里去。一会儿，克瑞斯特娜也来了，她像被判了死刑一样哭着，脸色苍白得像堵粉墙。她想说话，但她心中压着石块，喉咙就像锁住了似的一句话也说不出来。她靠在一棵花儿盛开的果树干上。这就是她在圣杨之夜抛过小花环的那棵果树。花环是飞过树顶了，而现在怎样才能达到自己的愿望呢？她和爱人不是相聚，而是必须离别了。她用白围裙捂住脸，放声大哭起来。外婆没有劝她。米拉来了。他那丰满的脸，他那眼睛的活力消失到哪儿去了呢？他像是一座大理石雕成的人像。默默地将手伸给外婆，无言地拥抱着自己亲爱的姑娘，从怀中抽出那条从他姑娘那儿得来的定情的绣花手帕，替她揩拭着眼泪。他们没有做声，他们的悲伤是多么深沉啊，可是，当从酒店里传来这样的歌声时：

等到我们离别后，

两颗心儿要痛碎。

两颗心来四对眼，

日日夜夜哭不休。

克瑞斯特娜狠狠地抱住自己的爱人，将自己的脸埋在他胸间号哭起来。这歌子就是那支在他们心中不断回响着的曲调的回声啊。外婆泪流满面地站了起来，芭蓉卡也哭了。老人将手搭在米拉的肩上，用一种感人的声调说：“上帝保佑你，雅古普。去做你应该做的事吧，高高兴兴地去做，你就不会觉得太困难了。上帝如果使我的想法成功，这离别是不会太长久的。你们这样期望着吧。你，姑娘，你要爱他的话，就别用怨言来加深他的痛苦了。再见了！”她说完就给米拉画了十字，握握他的手，很快地转过身去，牵着小姑娘们的手，带着安慰过忧郁人的那种甜蜜的心情转回家去了。外婆的话就像甘露降落在那枯萎的花朵上一样落进了这对恋人的心田里，唤醒了他们的新生；他们在那盛开的果树下拥抱着，微风吹落下来的花朵，从上面飞降到他们身上。带有栏杆的马车在酒店前咕噜咕噜地响了，是来接兵士们的，有人在院子里喊着：“米拉！——克瑞斯特娜！”然而，他们并没有听见。他们在拥抱着——他们还需要什么世界呢，每人怀中抱着的就是自己整个的世界。

下午，连贝尔大爷也和殷勤的主人们告别了。卜罗西柯娃太太像往常一样给他们父子俩装了满袋在路上吃的东西。男孩子们每人都送了点儿东西给奥列尔做纪念，芭蓉卡送了圈在礼帽上的围带，阿黛尔卡问外婆她该送什么，外婆让她把从小姐那里得的小玫瑰花送给他。“可是您说过，等我长大了要戴在腰带上呢，”小姑娘说，“那个太好了。”“要是你想尊敬亲爱的客人的话，你就该把你自己觉得最珍贵的东西送给他。把花送给他吧，姑娘们送花最合适。”阿黛尔卡将那朵美丽的玫瑰花给奥列尔插在礼帽上。“哦，亲爱的阿黛尔卡，我不知道这朵花的美丽能保持多久，奥列尔是只野鸟呀，他整天飞在巉岩和山岗上，飞在风雨之中。”贝尔大爷说。阿黛尔卡将那询问的目光转向奥列尔。“别操心吧，爸爸，”男孩子边说，边高兴地玩赏着那礼物，“我平常上山的时候，会好好地把它藏好，只在节日里才戴上它来显摆显摆，它一直会是好好的。”阿黛尔卡高兴了。谁也没有猜想到，她自己就是一朵玫瑰花，奥列尔有时在想她，想把她带到那积雪的山上去，种植在森林中的隐蔽处来供自己欣赏，她的爱情将是他生活的光明，将是他生活的幸福。

第十六章

已经是圣灵降临节以后了，外婆把它叫作“发青”的时节，也许是因为那根白桦做的“春之象征”
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 把整个房子装饰漂亮起来的缘故，里里外外，连桌子和床铺在内，一切都映在绿色之中。已经过了美丽的圣体节和仲夏节了。夜莺已不在灌木丛中歌唱，燕子也已经将新生的雏燕从屋檐下引出来，五月新生的小猫熟睡在炉炕上的母猫身旁；阿黛尔卡最喜欢逗它们玩。黑母鸡领着一群小鸡在玩着，苏尔旦和笛儿又每夜跳到水边捉老鼠去了，这样又给老漂白场增添了谈话的资料，说洗衣板桥上有“水鬼”在吓人。阿黛尔卡常跟娥尔莎去放牧斯特拉西卡，跟外婆去寻找药草或者靠着她坐在院子里的菩提树下，外婆也已经把菩提树花晒干
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 了，而且还跟她讲书上的故事。黄昏，当她们去接孩子们时，总是从地里穿过去；外婆顺便去看看麻，高兴地望着财主家那片辽阔的土地，丰满的麦穗很快地黄了，当风掀起一道道的麦浪时，她爱得连一眼也不舍离开它。古杜拉在巡地，总是来到外婆身边，外婆常跟他说：“看见这个上帝的礼物真叫人高兴，上帝啊，你可别降灾啦！”“是呀，天气太闷热了。”古杜拉常这样说着，一边将眼睛转向天空。当他们经过豆地时，古杜拉总不忘记给阿黛尔卡摘满一兜嫩豆荚，他认为这就是公爵夫人自己也不会反对的：“因为她喜欢外婆和孩子们的呀。”这样一来，他就心安理得了。芭蓉卡不再给小妹妹带甘草和松糖了；这些东西不是她用一个小钱买来的，就是帮别的姑娘做德语功课时得来的。只要卖货郎将樱桃在离学校不远的地方一摆开，每天中午她们总要为它花掉些钱。当他们回家路过橡树林时，他们就摘杨梅；芭蓉卡用柳条编成小篮子，总是给小妹妹找到满满一小篮子的杨梅。当杨梅没有了的时候，他们就找草莓，再后就带回来覆盆子和各种坚果。外婆却从森林里带回来蘑菇，她也教会了孩子们怎么来识别它。总之一句话，这是七月尾的时节了。八月初，公爵夫人和爸爸就该回来了，除此以外，孩子们还在高兴地等待着放暑假。卜罗西柯娃太太又是整天在庄园里忙开了，连一个小角落也不能放过不擦洗，种花的老爷爷在花园里东奔西跑着，检查着每一个小花坛，看花是否按照他的愿望生长起来；检查着草地是否有些草长得太长还没有剪去，好马上把它剪得跟别的一样齐；他在挨株地检查着灌木，看是否还有散工们忘记拔去的荨麻，他好拔掉扔到篱笆外去。处处都在准备着女主人的来临。许多人在盼望着她来，因为她会给他们带来好处；也有许多人在担心害怕，总管家里人的头一天比一天低下来了，而当“明天就到”的消息在庄园里传播开来时，总管老爷变得那样谦虚，就连一个仆人的问候他也要感谢了。在冬天，当他还是庄园里的第一个主人时，从来也没有这样做过。外婆祝福公爵夫人一切平安，每天都在为她祈祷着；可是，如果她的女婿的重归不与夫人的莅临联系在一起的话，那她见到或者见不到夫人，她是毫不介意的。然而，这一次外婆却在焦急地等待公爵夫人，她究竟有着什么从未告人的秘密的心事呢？

八月初，收割工作慢慢开始了。公爵夫人真的在八月头一天就带着全部随从人员驾临了。总管小姐早就在等待着那个意大利人，然而给她带来的消息却是夫人把他留在京城里。卜罗西柯娃太太快活得喜笑颜开，孩子们又见到自己的爸爸了。自然，外婆脸上是稍带着点儿愁云的，因为她没有看见女儿约汉卡同杨一块儿归来。但她接到了一封信，女儿在信里转告婶娘端罗特卡和叔爷对她的千万次的问候，还告诉她，说她是因为叔爷病了才不能回来，因为把店务和照顾病人的事全丢给婶娘一人，那是太没心肠了。她还说，她的未婚夫是一个好人，她要嫁给他，婶娘都同意了，准备在卡德仁拉
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 结婚，现在他们在等待着外婆的同意呢。“等我们结了婚以后，只要一有机会，我们就来捷克。请您，妈，给我们祝福，让您认识认识我的易瑞，可是我们管他叫尤拉。他也不是捷克人，是土耳其边境上一个什么地方的人，但您一定会懂他的话，我早已教会他捷克话了，而德莱思卡还没有教会杨呢。我本来也打算嫁给捷克人，我知道这会使您感到高兴，可是，这又有什么办法呀，妈，心是无法来命令的呀，我爱上了这个克鲁包。”信就这样结束了。信是德莱思卡念的，杨也在场，他说：“我就像听见这个快活的约汉卡说话啦，她是一个好姑娘；尤拉也是一个规规矩矩的人，我认识他，他就是叔父那里的大徒弟，我不论什么时候到铁匠铺里去，我都很喜欢尤拉。是个身板像座小山的汉子呀，了不起的手艺人。”“可是那里有一个字，德莱思卡，我没有听懂，在信尾巴上什么地方，你给我再念一遍。”外婆指着信尾说。“克鲁包这个字是吗？”“这到底是个什么呀？”“维也纳人给克罗地亚人取的诨名。”“到处都是一样。喏，上帝赐福给他。可是谁也没有料到，相隔这样远的人会弄到一起。而且他还叫易瑞呢，跟她过世的爸爸的名字一样！”外婆说完，将信纸叠好，揩揩眼眶里的泪水，就把信拿去藏在大柜里。孩子们有了亲爱的爸爸在家，快活得简直无法形容。他们连多看一眼爸爸的工夫也没有，就在互相抢着讲这一年来所发生的事情，其实这些他早从妈妈的信上知道了。“你这次可留在家里过冬了吧，是吗？爸！”阿黛尔卡一边讨好地问着，一边用手摸着爸爸的胡子，摸胡子是她的一种爱好了。“等驾雪车了，你就带我们坐在漂亮的雪车上，让马夫骑在马上赶车，是吗？爸爸，冬天，城里大爷有一次派车来接我们，我们和妈妈一块儿去了，外婆却不肯去。车跑起来，小铜铃一路上在响着，城里每个人都跑出门来看看，是谁在路过呢。”魏林说。爸爸还没有来得及回答，杨又接着开腔了：“你知道不，爸，我要当猎人了？等我小学毕了业，我就上山里贝尔大爷那里去，奥列尔要上瑞森堡这儿来。”“好哇，只是现在你得在学校里用功念书。”爸爸微笑了，让孩子们自由地想象去。连朋友们也来了，猎人大爷和磨坊老爷爷都来欢迎亲爱的客人。小屋里顿时活跃了起来，连苏尔旦和笛儿也带着不平常的快活向赫克杜儿奔去，就像它们也想把这些新闻告诉它似的。真的，主人可喜欢它们哪，从那次它们干掉小鸭挨打以后，一直没有挨过打，无论什么时候，它们跑到他跟前去，他都要摸摸它们的头。外婆看见它们那样快活，也说畜生最晓得谁是爱它的，而且牢记不忘。

“那小姐是不是完全好了呢？”带着小孩子来欢迎教父的猎人大娘问道。“说是好了，不过依我想，她还没有。一定是有什么东西在折磨她呀。她本来身子就很单薄，现在简直只剩下一口气了，眼睛完全失去了光彩，我看见她的时候，简直都想哭了，她是个安琪儿呀。小姐生病的时候，公爵夫人也给折磨得够苦，在家里停止了一切宴请，小姐正好在生病之前应该和一位伯爵订婚。伯爵是一个有钱氏族的子弟，公爵夫人和他父母又是很好的朋友，据说，公爵夫人非常盼望着这门亲事呢。——喏，我不大清楚。”卜罗西柯先生摇摇头表示不相信地结束了谈话。“那这位伯爵怎么说呢？”妇女们问。“他还有什么可说的？他得满意了，要是他真爱她的话，他可以穿丧服的。听说，他想到意大利来找公爵夫人呢。”“那小姐也爱这伯爵了？”外婆问道。“谁知道。如果她心上没有另一个，她会喜欢他的，是一个堂堂一表的人哪。”杨回答说。“自然啰，如果她不太爱另一个人的话，”磨坊老爷爷一边说着，一边将打开的鼻烟盒伸给卜罗西柯先生敬烟，“众口难调嘛！”这是他喜欢用的一句成语，“我们这儿的女酒保，要是那些鬼没有拉去她的爱人，她早就结婚了，也不会落到现在这样丧魂落魄的田地。”磨坊老爷爷说完，敬了大家烟之后，自己也用手指撮了一撮鼻烟，一边向当时也在场的克瑞斯特娜那边[image: ]
 [image: ]
 眼睛。

“德莱思卡把这事写信告诉我时，我也为你们两人难过了一番，”卜罗西柯先生望着那个面容惨白的姑娘说，“现在米拉是不是已经习惯了点儿呢？”“又有什么办法呢？可怜的人！就是再苦，也得干。”克瑞斯特娜回答说，怕别人看见自己的眼泪，将身子转向窗子那边去了。“这点我相信，”猎人说，“你就是把鸟儿关在金鸟笼里，它总归还是恋林的。”“何况那儿还有母的在盼着它呢。”老爷爷在一旁打趣地说。“我从前也当过大兵。”卜罗西柯先生开腔了；当他说这句话时，在他那漂亮的嘴角上挂着微笑，那对蓝色的眼睛落在德莱思卡太太身上。她也微笑了，说：“你是个英雄啦，你！”“别好笑呀，德莱思卡，当你同端罗特卡婶娘上城堡来看我怎样在操练时，你们俩都哭哭啼啼了。”“你也跟我们一起呀，”德莱思卡太太笑了，“那时候，我们可不觉得这是很可笑的呀，除非那些在看着我们的人。”“我得承认，”好心肠的主人说，“不管人家把我看作狗熊还是英雄，当时我都毫不在乎——我不稀罕这种光荣。在我当兵的那整整十四天内，我总在叹息着，哭泣着，既不吃也不睡，等到我得到释放时，我只剩下一个影子了。”“你只当过十四天的大兵哪——喏，米拉要是只当年把大兵的话，他也会马马虎虎的算了。”磨坊老爷爷说。“要是那时我早知道，我的好朋友在为我赎身，我弟弟要来顶替我的话，我也不会那样痛苦的。事情来得太突然了。我弟弟喜欢当兵，他也比我来得适合。你们可别以为我是个胆小鬼呀。假如那是保卫家庭和家乡，我会第一个参军的。喏，我们每人性格都不同，这人适合做这件事，那人又适合做别的。是吗，德莱思卡？”卜罗西柯先生说完，将一只手搭在德莱思卡太太的肩上，温情地注视着她。“是呀，杨，你只适合跟我们在一起。”外婆代替女儿回答说，大家都知道主人的柔情性格，都默认外婆的话说得正确。

当朋友们都散了后，克瑞斯特娜溜进外婆的卧室，从怀里掏出一封带有军扣胶封
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 的信，轻轻地说：“是雅古普来的！”“那好哇，写了些什么呀？”与姑娘一同感到高兴的外婆说。克瑞斯特娜打开信，慢慢地念道：“我亲爱的克瑞斯特娜：我千百次地问候你和吻你。哦，上帝，这是报应哪！我情愿真正地吻你一次，也比在纸上写一千次来得强，但横在我们中间的三英里路却使我们不能相会了。我知道你每天都要这样想好几次的：‘雅古普大概在干什么呀？他好吗？’我有很多工作要做，但工作只是工作呀，身子在工作之中，思想早飞到别处去了。我过得很糟。要是我还像魏特科达家的东达一样是个单身汉，也许我也会欢喜当大兵的；同伴们都习惯了，他们渐渐地就不觉得有什么困难了。就是我也在学习着一切，我什么牢骚也不发……可是，我并不快活，我不仅不能慢慢地习惯起来，反而感到越来越吃力了……从早到晚我都在想念着你，我亲爱的小鸽子，要是我能知道你很健康，要是我从你那里得到只字的问候，我都将心满意足了。当我在野外站岗时，我看见鸟雀向你那儿飞去，这时我总这样想着，为什么它们不会说话，不能将我的问候转告给你；或者我情愿自己变成一只小鸟，变成一只小夜莺，飞到你身边去。——卜罗西柯家的外婆没有跟你说什么吗？她说我们的离别也许不会长久的是个什么意思？你不知道吗？我呢，当我最难过的时候，我总想起她最后的话，一想起它，上帝就像进入了我的身体，增强了我的希望，指导我应该怎样去做。她的话没有白说。写几行字来让我快活快活吧，总有人会给你写的呀；把一切都告诉我，懂吗？你们已经割完小麦了吗？收获如何？这儿已经开始收割了。当我看见割麦的人下地去时，我真想不管他三七二十一逃出去。求你别一个人下地去，我知道，他们会问你，会使你心里难受——别去吧，而且那个嚼舌根的人，那个秘书——”

“这简直是发疯了，他在怕我会——”克瑞斯特娜生气了，可是马上她又接着读下去，“——会不让你安宁的。你依靠着托麦什吧，我求过他做你的右手。代我问候他和安萨。请你上我家去一趟，将问候转达给他们，也问候你的父母，千百次地问候外婆、孩子们、一切熟人和朋友。我还有许多话想告诉你，可是纸短话长，要是都说了出来，日尔洛夫小贩子背都背不回去了。现在是我去站岗的时候了。当我在夜里站岗时，我总是唱着：‘你们这些美丽的小星星，你们已经不小啦。’在离别前夕我们曾经一起唱过它；你在唱它时还哭了呢。哦，上帝啊，这些小星星曾经使我们快活过，但上帝才知道，它们会不会再使我们快活呢。再见了！”克瑞斯特娜折好了信，用询问的目光望着外婆的脸。“喏，你应该高兴了，是个好孩子呀；给我向他问好，他相信上帝，就是坏事也会变成好事的；太阳也会照耀他的。我可得跟你说得确实点儿：这事将来如何，在我没有把握之前，我不能跟你说。需要的话，你得去做劳工；在收获节的时候，我希望你能去给公爵夫人献花环，如果你也上庄园去干活，再没有人比你去献花环更合适了。”

克瑞斯特娜听了这些话万分高兴，答应依照外婆的劝告行事。当杨回家的时候，外婆向他问过好几次，公爵夫人什么时候在家，常上哪儿，直把卜罗西柯都问得奇怪起来。“外婆从来也没有好奇地打听过庄园里的事情，庄园对她来说好像不存在似的，而现在呢，却是一问再问的。她是在干什么呀？”可是外婆没有说，他们也不好问，他们什么也摸不清，只好把这算作好奇心了。

过了几天以后，卜罗西柯先生和太太带着所有的孩子进城去了，他想让他们痛痛快快地玩一天。娥尔莎和别佳也上地里去了，只剩下外婆一人在家里看家。她像往常一样带着纺车坐在院子里那棵菩提树下。她在思量着什么，连小调也不哼了。她一会儿摇摇头，一会儿又点点头，最后才好像一切都决定好了似的，说：“我们就这样来做。”这时她看见小姐从山坡上下来，绕过烘干室走向小桥。小姐穿着一身白衣，头上戴着圆形的草帽，脚上穿着缎子鞋，轻飘飘地像仙女似的从山坡上飘下来。外婆赶忙站起来，十分高兴地迎接着她。当她看到这姑娘的面孔是那样苍白，几乎是透明的时，她的心都绞痛起来了，姑娘脸上带着那样的恬静和深深痛苦的神情，谁看见了也不能不心痛的。

“您一个人吗？这儿这样静！”荷尔妲思叶在衷心地问候过外婆之后问道。“一个人，一个人，他们都进城去了。孩子们这么久没有看见父亲，现在简直恋着不肯离身啦。”外婆一边说，一边用围裙揩揩凳子，请小姐坐下。“真的太久了；这都是我的罪过。”“这是哪里的话呀，小姐，上帝让人害病，谁能有什么法子。我们大家都很难过，祷告上帝保佑小姐的病早些好起来。健康可真是宝贵呀，人一失去了它，才知道它的宝贵。小姐，您还年纪轻轻的，要是您有个三长两短，公爵夫人会难过死的。”“这个我知道。”小姐叹了一口气，将交叠的双手放在膝上一本包得很好的画册上。“您的脸色太苍白了，小姐，现在您怎么样呢？”外婆带着深深的同情询问着那位像是痛苦化身的姑娘。“还好，外婆。”小姐回答说，并勉强笑了一下，但这微笑却正好泄露了她心头的痛苦。外婆不敢再多追问，然而她已经看出来了，小姐不只是害着肉体上的病的。

过了一会儿之后，小姐开始询问一家人过得如何，孩子们是否还在惦记着她，外婆高兴地一一告诉她了，然后又互相问问，公爵夫人是否过得好，做了些什么事。“公爵夫人上猎人那儿去了，”小姐回答说，“我求她让我留在这儿画画这个小山谷，顺便来看看您。公爵夫人要来这儿接我的。”“那样就真像是上帝派她来的了，”外婆高兴地说，“我得去换件干净的围裙，这个麻呀，弄得我满身都是灰。您等会儿，小姐，我一会儿就回来！”外婆说完了，就走进屋里去，不多一会儿工夫，她就围上干净的围裙，头上包着干净的头巾，手里拿着白面包、蜂蜜、黄油和奶油回来了。“不知道小姐是不是有胃口切块面包尝尝，是昨天烤的。不过我们还是坐到果园里去吧，那儿要阴凉些。虽然菩提树也有荫，我常常喜欢坐在它下面，因为我可以看见家禽在周围抓呀跑呀的。”“我们就留在这儿吧，坐在这儿挺好。”小姐一边插嘴说，一边摆弄着拿来的食物。她一点儿也不羞怯了，切着面包，吃着，喝着；因为她早就知道，要是什么也不吃的话，外婆会难受的。同时她打开了画册，将她画的画拿给外婆看。“哦，我的小上帝呀，这是整个山谷了，草地、山坡、树林、水闸，真的，这儿连魏克杜儿卡也都在了。”外婆惊叫着。“她正处在这种孤独里。我在山坡上碰见了她，瘦得不成样子了。难道就毫无办法帮助她了吗？”姑娘痛心地问。“唉，小姐呀，身体可以补救；但她却失掉了主要的东西——理智，那就没有用了。她的灵魂迷失了，她行事就像在梦中一样。也许这是上帝的仁慈，把她痛苦的记忆夺走了，这记忆一定是十分可怕的；要是她有理智的话，也许会在失望中把自己的灵魂也丢了，就像——喏，上帝恕她，如果她有罪，她也为它受够苦了。”外婆岔开自己的话，又翻了一页。又是新的惊异啊！“我的老天爷，这是老漂白场哪！院子、菩提树——还有我、孩子们、狗，什么都有了；我的耶稣呀，这些我简直都没料到呀！他们要看见才好呢！”外婆不断地惊叫着。“谁待我好，”小姐说，“我就决不会忘记他们的，为了使他们的样子永远鲜明地保留在我心灵里，我才把他们的容貌画了下来。就是这些风景也是这样的，我在哪儿度过了什么欢乐的日子，我就把它画在纸上留作纪念。这儿这个小山谷是很幽美的。要是您同意的话，外婆，我也愿意为您画一张像，给孩子们留个纪念。”外婆脸红了，摇了摇头，羞怯地拒绝说：“画我这个老太婆？小姐，这简直都不配了。”“别说了，外婆，等您又是一个人在家时，我来这儿给您画；为您的小外孙女呀，她们也好有您的画像了。”“要是您一定要画，小姐，那就请来吧，”外婆决定说，“不过请您别让别人知道了，人们会说外婆还在爱虚荣呢。只要我还活着，他们就不需要画像，等我闭上眼睛了，随他们怎样做，我都不管。”小姐同意了。“可是小姐在哪儿学会了画画呢？我一生也没有听见过女人会画什么画呀！”外婆边问，边又翻了一张新画。“像我们这样的人得学会许多东西，好让我们晓得用什么方法来消磨这样漫长的时光。我是特别爱上了画画。”小姐回答说。“好事情啊。”外婆边说，边注视着一张插在画册里的画儿。在那张画上画着一个长满树木的悬崖，海涛在崖脚下汹涌地冲击着。在那悬崖上站着一位青年，手中拿着玫瑰花苞，目光凝视着大海，在大海的天际上可以看见几只鼓胀着的帆影。“这也是小姐画的吗？”外婆问道。“不是，是一位画家画的，从前我跟他学画，他送了我这张画。”小姐喃喃地回答说。“这人也许是他本人吧？”小姐没有回答，满脸泛满红晕地站了起来：“我觉得公爵夫人已经来了。”外婆很快地领会了，她已经知道小姐缺少的是什么东西了。公爵夫人并没有来。小姐又坐了下来，外婆在几句客套话之后，就开始谈起克瑞斯特娜和米拉的事来；并托小姐抽空跟公爵夫人提一声。小姐赞扬她的意图，答应为他们求情。公爵夫人来了；是自己由小径步行来的，空马车走在大路上。她十分诚意地问了外婆的好；将一捧花束递给荷尔妲思叶，说：“你是挺爱这个野石竹的！这是我在路上折的。”小姐鞠了躬，吻了公爵夫人的手，就将那个花束插在腰带上。“这是泪儿花呀。”外婆望着那花束说。“泪儿花？”夫人和小姐全惊奇了。“是呀，圣母马利亚的眼泪。所以这花才叫了这样的名字。当犹太人把基督带到卡尔瓦里
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 去时，圣母马利亚尽管心都快碎了，还是一路上跟着他。她看见路上有从基督伤口流出的血迹，就痛心地大哭起来，据说，圣母的眼泪和她儿子的血在到卡尔瓦里的路上就长成了这样的花朵。”外婆说。“那这就是痛苦与爱情之花了。”公爵夫人说。“爱人们是不折这种泪儿花给对方的，他们以为折了这种花，就一定会伤心哭泣的。”外婆继续说着，一边将一玻璃盅的奶油递给公爵夫人，请她尝尝。公爵夫人并没有谢绝。“唉，我的上帝，”外婆紧接着上段话说，“其实就是他们不折泪儿花，他们也老是有原因在哭着，爱情就是又痛苦又快活的呀。如果他们是幸福的一对儿，别人也要拿黄连给他们尝的。”“亲爱的公爵夫人，外婆在想替一对不幸的恋人求情呢，请听她说完，公爵夫人，请你帮助！”小姐绞着双手，求情地仰视着公爵夫人。“说吧，老人家，我已经跟你说过一次了，叫你来找我，我愿意听你的要求；我知道，你不会请求不应该请求的事情。”公爵夫人一边说着，一边抚摸着可爱的养女那蓬松的头发，同时和蔼地望着外婆。“亲爱的夫人，假如我知道他们不值得求情的话，那我就不敢来为他们求情了！”外婆接着就把关于克瑞斯特娜和米拉的事一五一十地说了：男的如何被抓去当兵，总管老爷如何老在迫害着那个姑娘，使得她连句话也不敢说了。外婆如实地谈了这些情况，她并不想使总管受到比他应得的更严厉的处分。“还是那个跟彼柯罗吵过架的姑娘和男孩子吗？”“就是他们，公爵夫人。”“她是非常漂亮吗，惹得男人们都在抢她？”“姑娘可像个杨梅呀，亲爱的夫人；收获节她要来献花环，夫人可以亲眼看看。自然啰，痛苦并没有增添她的美丽；当爱情在折磨一个姑娘时，她娇嫩的头就马上耷拉下来了，就像一株凋谢了的花似的。克瑞斯特娜现在只落得个游魂的样子了，可是，那唯一的话可以使她复活起来，可以很快地使她恢复到从前那样。小姐也是很苍白的；但愿上帝保佑，等她看见自己的故乡，她心所钟爱的东西，她的脸蛋儿就会像玫瑰花一样开放起来。”外婆有意地加了这句话，并且特别强调了“她心所钟爱的东西”这句话，使姑娘都害起臊来了。公爵夫人敏锐地看看小姐又望望外婆，然而后者装着若无其事的样子，她只想提醒公爵夫人注意，别的不好在这儿谈了。“如果她还看重这个姑娘的幸福，别的她自己就会看出来的。”外婆暗自思量着。公爵夫人沉默了一会儿之后就站起来，将一只手搭在外婆的肩上，用自己那柔和的声调说：“让我们来关心爱人们的事吧。可是你，老人家，明天这个时候请到我那儿去一趟。”她低声地加了这一句。“亲爱的公爵夫人，”小姐一边说，一边将画册挟在胳肢窝里，“外婆答应让我给她画一张像，但她要在她活着的时候别让人知道了。这该怎么办呢？”“你到庄园里去好了，老人家，让荷尔妲思叶给你画好了，你在世的时候，就让它藏在我身边。她也给你外孙儿女们画一张，由你留着。外婆，等他们长大了，你也好有个纪念哪。”公爵夫人就这样说定了，和蔼地鞠了一躬，就和荷尔妲思叶登上马车了。外婆也满腔高兴地走进屋里去。

第十七章

在一个闷热的早晨，所有的人，无论年老年少，都下地干活去了，把那些割好的麦捆抢运回来。农民们一方面要抢收自己的庄稼，一方面又要给庄园服劳役，连日在赶着夜工。太阳一味地在烧炙着，大地在它那炽热的火海中差点儿没爆炸开来。人都闷得喘不过气来，花儿枯黄了，鸟儿擦着地面掠过，野兽在寻找着阴凉。天空里从一大清早就有小云朵了，开始时，只是小块的，灰色白色全有，到处飘散着；越近中午，云彩就越加厚，它们聚集起来，向上空翻腾着，碰撞着，形成了一条长长的脏带子，颜色越来越黑——最后西方整个天空都被沉重的乌云遮住了，它们向太阳那里涌去。收割的人们担心地注视着天空，尽管喘气都很困难，尽管也没有监工在不断地叫骂，他们还是一个劲儿地在赶着活儿。那个监工为了使人不忘记他在发号施令并应该尊敬他，叫骂已经成了他的习惯了。外婆坐在阶沿上，忧虑地注视着那已经拉到屋顶上来的乌云。男孩子们同阿黛尔卡在屋后面玩，他们也热到这种程度，如果外婆允许的话，他们会脱光身上的衣服跳进水渠里去的。阿黛尔卡本是个爱说话的小姑娘，像只小红雀似的跳呀蹦的，现在她也净在打呵欠，不想再玩，最后连眼睛也闭上了。外婆也感到眼皮沉重。燕子擦地掠过，一定是藏到泥巢里去了；蜘蛛，早上外婆还看见它卷住苍蝇在扼杀，现在也藏进窝里去了；家禽成群地聚在院子里的阴凉处，躺在外婆脚旁的狗也像在大跑之后似的大喘着气，舌头长长地伸出嘴外。树木傻呆呆地立着，连片小叶子也不颤动一下。卜罗西柯先生和太太从庄园赶回来了。“吓人的暴风雨就要来了，大家都在家了吗？”主妇离得很远就在问着。漂白场上的布匹、家禽、孩子们，一切都收回家来放好了，外婆将一个面包放在桌上，准备好避雷烛，就把窗户统统关上了。到处一片死寂，太阳被乌云遮住了。卜罗西柯先生站在大路上，环视着四周。他看见魏克杜儿卡站在树林里一棵大树下。猛然起了一阵狂风，雷声从远处滚滚而来，闪电划破了浓黑的乌云。“天哪，那个女人，她站在大树下！”卜罗西柯先生自语着，就转过身来大声叫喊，挥手叫她逃开。可是魏克杜儿卡在每次闪电时都拍掌大笑，连卜罗西柯先生都没有注意到。下起大雨点来了，闪电不断地在黑云里划开个大十字，雷开始轰鸣了，暴风雨发狂地侵来。卜罗西柯先生跑进屋里。这时，外婆已经点着了避雷小蜡烛，带着孩子们在祷告着。在每次闪电和打雷时，孩子们的脸都吓白了。卜罗西柯先生不安地从这个窗户走到那个窗户，向外面张望着。雨下得就像从木桶里倾倒下来的一样，天空也逐渐开朗起来，闪电接着闪电，雷声跟着雷声，就像疯狂的女巫在空中奔过。突然静了下来——青黄色的光又在窗户上闪动了一下，闪电划开了个大十字，雷声从远处滚来——轰轰，哗啦——恰好在屋顶上爆炸开来。外婆想说“上帝与我们同在！”但话给吓得含在嘴里了；卜罗西柯娃太太抓住了桌子，卜罗西柯先生脸色白得像张纸，娥尔莎和别佳吓得一下子扑地跪下，孩子们放声号叫起来。就像这一击才平息了它的狂怒，暴风雨停止了。雷声越来越弱，乌云消散开来，天的颜色改变了，一会儿工夫，在银灰色的云彩中间又露出蔚蓝色的天空。电也不闪了，连雨也不下了，暴风雨过去了。外面的变化是多么大啊！大地像疲乏了似的在休息着，她的四肢直到现在还在颤抖，太阳用那含着泪影但又光亮的眼睛在凝视着她；在她的脸上到处还看得出小云点，这是狂怒的痕迹。草儿、花儿，一切都像被一种巨力压过似的趴在地上，路上水流成渠，水沟里的水浑浊了，树木在颤抖着，把它们绿衣上千万颗亮晶晶的水珠抖落下来。小鸟儿又在空中飞翔了，鹅鸭在大雨为它们新修的水坑里嬉游着，母鸡在追啄着地上蠕动的虫子，蜘蛛又从窝里爬了出来，所有恢复了精力的动物又都疾奔出来，体味着新生的美，在互相追捕和残杀着。卜罗西柯先生出来在屋子周围转转——嘿，看哪，多年来用自己枝叶掩盖着屋顶的那棵老梨树给雷劈开了。一半倒在屋顶上，一半倒在地上。这棵老野梨树已经有好几年没有结梨了，从前结的也是寥寥无几，然而他们都喜爱它，因为从春到冬它都用它那绿色的枝叶美化着房子。暴风雨在地里也造成很大的破坏，但人们总还是高兴的，因为它还没有像下雹子时糟蹋得那样厉害。下午小路又都干了，老爷爷像往常一样穿着双便鞋上水闸那儿去看看，外婆正好上庄园去，在路上碰上了他。他说暴风雨损坏了些果子，并向外婆敬鼻烟，问她上哪儿去；当他听说上庄园去，他就走自己的路去了，外婆也继续向庄园走去。

列奥保尔德先生一定是得到了外婆一到就引见的吩咐，因为当外婆在前厅里一露面，他就毫不阻难地为她打开通向公爵夫人内室的大门。公爵夫人一个人在那儿。她请外婆靠近自己坐下，外婆就轻轻地坐了下来。

“你的好心地和老实使我感到非常亲切；我衷心地相信，我要问你什么，你都会老实告诉我的。”公爵夫人开口就说。“怎能不这样呢，夫人，您只管问吧。”外婆说，她想象不出公爵夫人想从她那里知道什么。“你昨天说过，等小姐回到自己的家乡，看见自己心里钟爱的东西，她的脸就会红润起来。我觉得你特别强调了这一句话。当时我想到，你是否有意这样说呢？”公爵夫人说完，就敏锐地看着老人家。这并没有使外婆惊慌失措。她思索了一会儿之后，就坦白地说：“我是有意那样说的。我心里怎样想，嘴里就怎样说。我想把这件事告诉夫人知道。有时候，话说得及时些，就会主好事的。”外婆回答说。“小姐告诉你了？”公爵夫人问道。“上帝保佑！小姐可不是像我所看见的那些在街上哭鼻子的人哪，可是谁是过来人，他就懂得的。人心里有什么事，总不能老包得严严密密的，我自己猜出来了。”“你猜出什么了？你听到什么了？把它都告诉我，这不是好奇，这是关心孩子呀，我爱她就像爱自己亲生的女儿一样，我得知道这一切。”公爵夫人心神不安地说。“我可以把听到的都说出来，这又不是什么坏事，我不必瞒什么人。”老人说罢，就把她听到关于小姐说亲和生病的事全盘托了出来。“一个念头引起一个念头哇，”她补充说着，“人从远处看东西总没有近处看得清楚，一个脑袋一个想法。这样，夫人，连我也忽然想到，也许是小姐不愿意嫁给那位伯爵大人，也许这只是顺着夫人的意思。昨天我看着小姐，简直都想为她哭了；我在看她画的那些画时——这可是惊人的呀——突然有一张小画落到我的手里，照小姐说，那是她先生画了送给她的。我问过那个漂亮的男人是不是就是他自己——老年人就像小孩子一样哪，打破砂锅就要问到底的——她脸红得像朵玫瑰花一样，站了起来，没置个可否，眼睛可都湿了呀。这样的事可多着呢，夫人自己将来一定会知道，我这个老婆婆说得对不对。”公爵夫人站起来，在屋里走着，就像在自言自语似的说：“我一点儿也没有看出来，她总是很快活，很谦逊的。她从来也没有提过他。”“唉，是呀，”外婆回答这个发出声的思想说，“每个人都不同哪。有些人要是不把每个欢乐、每个痛苦拿到亮处显显，就感到不幸福；而有的人却把它埋在心头，一同带进坟墓里去。要得到这种人的心里话是很困难的，只有用爱情来换取爱情。我能看出这样的人就像能看出药草一样。有些药草，我不必跑很远的路，在每块草地上，在每条田埂上，到处都可以找到它。有的呢，我得跑到森林的深处，在小叶子下面才能找到它，我得不怕翻山越岭的困难，不顾路上拦路的荆棘，这样我才能找到加倍的药草。常下山到我们这儿来的那个老婆婆，当她给我们送来苔藓时，总是这样说：‘我爬了很久才找到了它，这可是值得的。’那种青苔藓就像紫罗兰那样香，在严冬里也使人想到春天。请原谅，夫人，我总是一扯就扯远了。我只想说明一点，当时小姐快活，也许是因为她还有个希望；现在呢，当她希望失去了，才加倍认识到自己的爱情。人常是这样的，我们有的东西不觉得稀罕，等到一旦失去了，才晓得它宝贵了。”“你说得挺对，老人家，谢谢你。”公爵夫人说，“要是我能得到她的真话，我不知道，只希望她将来幸福就好了。你呢，她将来也会感谢的，没有你，我几乎都走差了步啦。我不敢再留你了。小姐明天准备画像，你带着小外孙们来吧！”公爵夫人用这样的话送走了外婆，外婆心里怀着以好话帮助了别人的幸福的心情走了出来。在家门前碰到了猎人；他是惊慌失措的，快步地走着。“您听着，出了事啦！”他用那感人的声调对外婆说。“别吓唬我，快说，出了什么事啦？”“雷殛死魏克杜儿卡了！”外婆击了一下手掌，一时说不出话来，两道泪流就像丰满的豌豆似的从她两眼中滚落下来。“上帝欢喜她啦，祝她永久安息。”她低声地说。“她死得轻快。”猎人说。这时孩子们、太太和卜罗西柯先生都出来了，听到这个悲伤的消息，都愣住了。“在暴风雨前，我看见她站在大树下，我就为她担心了。我喊她，向她挥手，可她只是一个劲儿地傻笑。那是我最后一次看见她了。死了对她倒还好些。”“那又是谁找着她了呢？在什么地方？”他们询问着。“在暴风雨过后，”猎人说，“我进树林里去看看有什么损坏；我爬上山岗，直走到那棵松树那儿去，你们知道的，那棵松树就在魏克杜儿卡住的那个山洞上面，我看见有个什么东西躺在树枝底下。我叫唤着——没有回声，我抬头向上一看，那棵松树靠山的一边，从树顶被连枝带皮地直劈了下来。我马上拖开树枝，魏克杜儿卡就躺在那下面，被雷打死了。我摇摇她，都已经僵冷了。右边从肩到脚衣服都烧掉了。很可能她在暴风雨时又高兴了——只要一闪电，她总是那样傻笑的——爬到山岗上去，从松树那儿可以看得很远，她就坐在树下，就在那儿被雷劈了。”“就像我们那棵梨树一样，”外婆说，“你们把她放在哪儿了？”“我让人把她抬到我那儿去了，路要近些；虽然朋友们都在反对，我还要亲自来料理她的丧事。我上日尔洛夫村去通知过了。我从来也没有想过，她这样快就死了。我要想念她的！”猎人说。这时，从日尔洛夫村传来了钟声。大家都画了十字——开始祷告。这是报魏克杜儿卡丧的钟声。

“我们去看看她吧。”孩子们在求着父母和外婆。“明天再去吧，等她穿好衣服睡进棺材里再去。”猎人说完，告了别，就悲伤地走开了。“喏，魏克杜儿卡再不会上我们这儿来了，再也不会坐在水坝旁唱歌了；她已经在天上了！”孩子们说着，就各干各的事去了；由于这样一场惊吓，他们把向外婆问小姐的事都给忘记了。“她一定在天上，在世上她是受尽苦了。”外婆想。

关于魏克杜儿卡去世的消息很快传遍了整个山谷；每个人都认识她，每个人都可怜过她，所以也希望她早死。特别是这样的死法，据说上帝只给很少数人的。假如说从前人们是带着痛苦的心情在谈论她的话，那现在人们是带着一种尊敬的心情在谈论了。第二天，当外婆带着孩子们上庄园让小姐画像时，公爵夫人也在谈论着魏克杜儿卡。小姐听说猎人住宅和老漂白场的人都喜欢魏克杜儿卡，答应给猎人和卜罗西柯家再临摹两幅外婆已经看过的那张魏克杜儿卡站在一棵大树下的画。“她在离开之前，想使你们每个人都快活一下，她恨不得把你们一块儿带走呢。”公爵夫人微笑着说。“哪有一个地方能比人们相亲相爱的地方更好啊？哪有一种快乐能比帮助别人更大啊？”外婆说。

孩子们万分地盼望着自己的画像——关于外婆的，谁也不知道——盼望着小姐答应过的要是他们安安静静的就给他们的礼物，他们真的都安安静静地坐着。外婆欢欣地注视着那些可爱的小面孔的特征怎样一点比一点更活灵活现地在这位姑娘的画笔下显现出来，只要外孙们随便动一动，她都要提醒的。“坐好，杨，别甩脚呀，让小姐能好好地瞄准你。你，芭蓉卡，别像只家兔似的伸着鼻子，原来怎样就怎样。魏林，别老把肩膀抬得像鹅张着翅膀一样。”可是，阿黛尔卡有时还是忘记了，将右手的食指伸进嘴里去，外婆就指着她说：“害臊吧，这么大的姑娘了，都会切面包啦；我总有一天要给你在手指上撒点胡椒面。”小姐在画像中得到很大的乐趣，很多时候跟孩子们一起哈哈大笑着。她的脸色一天比一天红润起来了。外婆想，小姐并不像一朵小玫瑰花，而是像一朵果树上的通红的红花了。她的精神也快活多了，一对眼睛更明净、更美丽地在放射着光芒；她向每个人甜蜜地微笑着，跟每个人都叨谈着她认为能使谈话人高兴的事情。有时候，她呆呆地看着外婆，眼睛也潮了，突然丢下画笔，用双手抱住外婆的头，吻着她那多皱纹的前额，抚摸着她那满头的白发。有一次，她抓起外婆的手就吻。这种举动可真是出乎意料，外婆就像被烫了似的愣住了。“您这是干什么呀，小姐，我也不配呀！”“我知道我在干什么，老人家，我有原因来感谢你，你是我的天使啊！”小姐跪在外婆的脚旁。“现在上帝祝福您，满足您所向往的幸福。”外婆说着，一边将自己的手摸摸跪在地上的姑娘的额头，她那额头是雪白的、干净的，就像水仙花的叶子。“我一定要为您，为公爵夫人祷告。她是个十全十美的夫人啊！”

在暴风雨后的第二天，猎人大爷来老漂白场通知大家可以去跟魏克杜儿卡告别了。卜罗西柯娃太太见不得死人，便留在家里；磨坊大娘不肯去，或者就像老爷爷无情泄露的那样，她害怕夜里做梦梦见她。克瑞斯特娜去庄园上工去了。除掉玛庆卡同孩子们跟外婆一块儿去之外，没有别的什么人。他们沿路折了些野花，从花园里带了些木樨草，男孩子们拿着外婆从斯瓦托诺维采庙会上带回来的画片，外婆带着念珠，玛庆卡也拿着画片。“谁也没有料到我们来安葬她的，是吗？”在门口欢迎外婆的猎人大娘说。“我们大家都有着一定的时数呀；早上爬起床，晚上会不会躺下，我们还不知道呢。”外婆回答说。鹿跑来了，将眼睛瞄着阿黛尔卡的怀里，猎人家的男孩子和几只狗在围着他们跳着。“你们把她停在哪儿了？”外婆走进前厅时问道。“在花园那间小屋里。”猎人大娘回答说，牵着阿黛尔卡的手，领着客人们进花房去。小房子，其实是个小阁笼，里面到处都铺上了松枝，在中间的抬棺材的架上停放着一副没有刨光的简朴的白桦木棺材，魏克杜儿卡就躺在那口敞开着的棺材里面。猎人大娘给她身上穿上了一件白色的长袍。头上戴着泪儿花编的花环，头下枕着苔藓。就像她在世时喜欢的那样，两手交叉地放在胸上，棺材和棺材盖都编上了松枝，有盏小油灯在头畔点着，脚旁放了一小杯圣水，杯里还有一根洒水用的燕麦穗。一切都由猎人大娘布置好了，准备好了，她一天要跑进这小房子几次，这些对她来说都已经是很平常的了；然而，外婆走近棺材时却在死人上面画着十字，在棺材旁跪下祷告着。孩子们也照着她的样子做。“那么，请您说说吧，您是不是满意了？我们是不是把这一切都做好了？”外婆做完祷告站起来时，猎人大娘不安地询问着，“我们没有给很多花和画片，因为我想到了，您也想给她些礼物带进坟里去的。”“您办得好啊，大娘。好！”外婆夸奖着女主人。猎人大娘从孩子们手里接过花束和画片，把这些东西放在尸体的四周。外婆将那串念珠套在死人的那僵硬的手腕上，久久地凝视着她的脸。这已经不是那疯癫的面目了！那对乌黑而燃烧着的眼睛已经闭上，光芒已经熄灭了。那头上散乱的黑发也已经梳顺了，一个红色的小花环扣在她那冰凉如大理石般的前额上，象征着爱情的标志。那种从前使她在狂怒时变得很丑的野性的痉挛也从脸上消失了；但她最后的思想还留在她的嘴唇上，就像她是害怕这种思想才死的——一个苦笑。

“你大概有什么地方痛吧？你这个可怜的心肝，他们对不起你了吗？”外婆低声自语着，“喏，你受过的苦，谁也不能来赎回去了；谁有罪，上帝会惩罚他的，你在天界安息吧！”“铁匠大娘要我用木屑给她做枕头，可是孩子爸给了苔藓，我只是担心别人和她的亲戚会说我们坏话，说我们又抢着料理丧事，又这样马马虎虎地了事。”猎人大娘忧虑地说。“画花的床也是不顶事的呀。好大娘，别焦心了吧，让他们说去好了。死了他们恨不得把她包裹在锦缎里，生时可没有人来问一声：嘿，你怎么样哪？就让她枕着这个绿枕头吧，十五年来她并没有枕过什么别的。”外婆说完，就拿起那根洒水用的麦穗，从头到脚给死人洒了三遍圣水，画了个十字，叫孩子们照样子都做了之后，他们才静悄悄地离开了那个花园里的小屋子。瑞森堡后面，靠近杜瑞斯基骑士为报答哑女儿复原而建立的那个小教堂旁的那浪漫的山谷里有一块墓地；人们就把魏克杜儿卡安葬在那儿。猎人大爷给她在坟墓上栽了些小松树。“这些树是冬夏常青的，生前她挺喜欢它们。”当大家在一起谈魏克杜儿卡时，外婆说。尽管她的摇篮曲不再在水坝边回荡了，尽管她住过的山洞已经空空的了，那棵松树被雷劈倒了，但人们并没有忘记魏克杜儿卡；不幸的魏克杜儿卡的名字在巴拉·日尔洛夫斯卡所编的那支凄凉的小调里，流传了很久很久。

第十八章

小姐留下外婆的画像，只将外孙们的画像交给了她，父母很高兴，外婆尤其高兴。外婆说对了，小姐懂得将灵魂放进这些小脸上去，当她把它拿给每个人看时——所有的熟人都得看一看——她老这样说：“只差张嘴说话了。”几年之后，当外孙们都陆续地离开家时，她还老这样唠叨着：“叫人家画像，这当然不是我们老百姓的习惯，但这也不是白画了呀。现在，我虽然还记得每个人的模样，可是再过些年代，记性坏了，模样就会模糊起来的。那时能够看看这张画像，那才高兴呢。”

最后一捆麦子也从财主地里运回来了。——因为大家都知道公爵夫人在庄园里待不多久了，她忙着带小姐到意大利去，总管老爷决定收割结束之后，就来庆祝收获节。克瑞斯特娜是附近最漂亮的一位姑娘，人也最懂礼节；外婆猜对了，大家选出她去给公爵夫人献花环。在庄园后面是一大片空场，一半长满了草，一半堆上了麦秸捆。青年小伙子们在草地上竖起一根高高的木杆，上面装饰了松枝、飘带和像小旗一样飘扬不定的红巾。在松枝上还插满了野花和麦穗。草堆四周放好了长椅，并用松枝扎了一个小凉亭，在一棵打扮得很美丽的树的周围，人们把土踩结实，准备用来跳舞。“外婆，外婆呀，”克瑞斯特娜说，“这一段时间您使我一直很高兴，我只生活在您的话里面；我给米拉送去了满腔的希望，我们又过收获节了，直到如今，我们还不知道要出什么事。求您告诉我，您从前给我们指出的不只是一个画饼，让我们好习惯起来吧？”“要是用这种方法来使你们空欢喜，那可是不明智的呀，傻姑娘。我说过的话，我就要对那话负责。明天你好好地打扮一下，公爵夫人喜欢你这样做。要是我还活着，明天我一定也上那儿去看看，那时候，你再问我，我就可以告诉你确实的话了。”外婆微笑地回答姑娘说。当然，她早就知道米拉的事是怎样解决了，如果不是她答应过公爵夫人暂不说出口，她会毫不犹豫地来消除克瑞斯特娜这个痛苦思想的。

第二天，在庄园里服劳役的人和庄园里的长工们都穿上节日的服装在绿色的草地上集合起来。在一辆车上放了些麦捆，马匹满身披红挂彩，有一个小伙子坐在车上驾车，克瑞斯特娜和几个姑娘坐在麦捆上，其他的小伙子们都围着马车一对一对地排好，老年人便跟在他们后面。收割的人拿着镰刀和连枷，妇女们拿着镰刀和耙子。每个姑娘在紧身上都插上麦穗、矢车菊和别的田间野花扎成的花束；小伙子们却将这样的花束插在礼帽上和便帽上。赶马的啪的一声挥响了马鞭，马走动了，收割的人们就开始唱起歌来，边唱边往庄园大楼那儿走去。马车在大楼前停住了，姑娘们下车，克瑞斯特娜拿着包在红巾里的用麦穗编成的花环，小伙子们排好队跟在她背后，就唱着歌走进前厅，公爵夫人也和他们同时进入大厅。克瑞斯特娜害怕得直发抖，满脸都羞红了，低垂着眼睛，疙里疙瘩地向公爵夫人致丰收贺词，并预祝明年再获丰收，然后鞠了个躬，将那花环呈献在女主人的脚前。收割的人们脱帽欢呼公爵夫人长寿健康，公爵夫人和蔼地感谢着他们，并吩咐总管老爷领他们吃饭喝酒去。“对你，亲爱的姑娘，我特别感谢你的美好的祝词和花环。”她对克瑞斯特娜说，同时将那花环套在自己的肩膀上，“我看见所有的人都是一对一对的，只有你是一个人，也许感谢你的最好的办法，是由我来给你找个舞伴了！”她微笑地打开内厅的门，穿着农民服装的米拉从那里跑了出来。“我的天哪，雅古普！”姑娘惊叫着，如果不是米拉抓住她的肩膀，她会惊喜得跌倒在地上的。公爵夫人静悄悄地走进内厅去了。“走，走吧，”米拉提议说，“公爵夫人不让我们感谢她。”当他们来到外面时，他将满满的钱袋高举在空中，嚷道：“这是小姐交给我让分给你们的。拿着，朋友们，你们自己去分吧！”他将钱递给了托麦什，托麦什也和大家一样惊异地注视着米拉。正当人们在庄园后面放声高歌的时候，雅古普热诚地拥抱着自己的姑娘，才将一切经过说了出来，他感谢公爵夫人给他赎了身。“也要感谢外婆呀，”克瑞斯特娜补添了一句，“没有她，就什么也没有了。”大家都去跳舞了。连官员们也带着家眷加入到收割工人的一群里来，卜罗西柯、猎人大爷和磨坊老爷爷都是全家到场了。外婆是为这两个青年的重逢而感到最快乐的第一个人，所以也把她引来了。克瑞斯特娜和米拉差点儿没把她抱起来。“你们不要感谢我呀；我只是提了一声，是公爵夫人帮了你们的忙，上帝保佑她。”“可是您呀，外婆，”克瑞斯特娜开玩笑地吓唬着，“您昨天就知道米拉回来了，藏在瓦茨拉夫家里，您就不作一声！”“我不能哪。我说过，你马上就会见着他，这还不够？记住呀，姑娘，一切事情都是苦尽甘来的！”

音乐、欢呼声、歌声和笑声在那棵装饰得很美的树的四周洋溢着。秘书老爷们邀请农家姑娘跳舞，官员的小姐们也不羞于同青年农民们一起卷入舞的旋涡，每个跳舞的人都带着满意的神情。大桶的啤酒、果子酒、跳舞，炙热了所有人的头脑；当公爵夫人同着小姐前来观看时，青年人在她面前表演着民族舞蹈，欢乐达到了最高潮，人们再也不感到拘束了，便帽、礼帽不断地飞上天空，大家叫喊着：“我们的公爵夫人长寿健康！”喝呀，喝呀，大家不断地在为她的健康而干杯。公爵夫人和小姐非常高兴，跟这个那个都谈上几句话；当克瑞斯特娜吻小姐的手时，小姐也预祝她结婚幸福，并和磨坊老爷爷、猎人大爷说了话；然后她们亲切地转向外婆，这一下可把总管太太小姐的脸都气白了；外婆总是在破坏她们的意图，她们对她恨之入骨。当坐在桌旁的老爷爷们喝够了酒的时候，他们就开始骂起人来，大多数在咒骂着秘书们和总管，当他们中间有一个人抓起杯子向公爵夫人敬酒，托麦什加以阻止，这人便开始破口大骂时，公爵夫人已经不在那儿了。——在收获节过完几天之后，公爵夫人带着小姐到意大利去了；临走之前，小姐将一串美丽的宝石交给了外婆，托她转交给克瑞斯特娜作为她结婚的贺礼。

外婆非常满意，一切都按照她的想法做好了。只有一件忧心的事还在折磨着她，那就是给女儿约汉卡写信。信，德莱思卡太太本可以代她写的，然而她写的信总是不符合外婆的心意。因此有一天，她把芭蓉卡叫进自己的房里，关上门，指着那已经准备好了的信纸、墨水和钢笔的桌子，说：“坐下，芭蓉卡，你写封信给约汉卡姨姨。”芭蓉卡坐下了，外婆为了也能看着信纸，就坐在她的身旁，于是默写开始了：“耶稣基督保佑！”“哎呀，外婆啊，”芭蓉卡不同意地说，“信不好这样开头呀，上面应该写：亲爱的约汉卡！”“别管那套吧，姑娘，你的曾祖和外公都是这样写的，我给孩子们写信从来也没有用过别的写法。假如你去找什么人，到门口总得先问声好。只管这样写下去：耶稣基督保佑！我千百次地问候你和吻你。亲爱的女儿约汉卡啊，告诉你，我托上帝的保佑，身体还很康健。虽然咳嗽在折磨我，但这是毫不奇怪的，我已是慢慢地爬上八个十字年纪的人了。这是高寿呀，亲爱的女儿，谁能像我一直这样康健，谁都要感谢上帝的；耳朵还很灵，看嘛，要是芭蓉卡不给我做活的话，我还能缝缝补补呢。腿也很硬朗。希望信到之日，你和端罗特卡都很健康。从你的来信里得知叔父病了，我很为他难过，但希望这病不会拖得很久。他常是小病小灾的，俗话说得好，常把小病生，不必撞丧钟哪。——你还告诉我，你就要出阁了，请求我的同意。亲爱的女儿啊，当你依着自己的心已经选好了，除掉让上帝给你赐福和祝福你们俩，除了希望你们俩相敬相爱、生活美满之外，我还有什么可说的呢？如果易瑞是个好人，你又爱他，我为什么要反对？跟他过日子的不是我，而是你呀。当然，我本打算你至少会挑个捷克人，本国人总好相处些，但这也不是命中注定的，我不骂你。我们都是一个父亲的孩子，一个母亲在养育着我们，即使我们不是同乡人，我们也应当相爱。我问候易瑞；如果上帝保佑你们身体健康，等你们把家务料理好了，没有什么事情绊住你们的时候，请来我们这儿看看。孩子们已经在盼望着阿姨了。上帝保佑你们健康，给你祝福。再见了！”芭蓉卡还得把信从头到尾地再念一遍，两人才一起把信纸叠好，封起来，外婆把它存在大柜子里，等自己上教堂时，再亲手投邮去。
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 前几天的一个傍晚，青年们、姑娘们和男孩子们都聚到酒店里去了。整个房子里里外外都点得亮堂堂的；门上用松枝扎了彩，房里的每张画上都结上了绿色的彩带，窗帘洁白如雪，地板像粉笔似的洁白。菩提木的长桌子铺上了白色的桌布，上面放满了迷迭香、白色和红色的缎带，伴童伴女们坐在桌子四边就像栽种在那儿的玫瑰花和石竹。妇女们编扎花环去了。年轻的新娘克瑞斯特娜坐在桌子上首的一个角落上，是她们之中最漂亮的。她从一切家务中解放出来了，现在被置于男女媒人的指挥之下，而这个光荣的职务当任者，一个是庙会会长马尔丁赖茨，第二个是外婆。外婆尽管总是回避类似的社交活动，但这次她没有拒绝克瑞斯特娜。磨坊大娘代替年老手脚不便的酒店大娘，古杜拉娃和翠儿卡在帮她的忙。外婆坐在伴女们中间，尽管她不编什么花环，但她的帮助和劝告还是十分需要的。新娘在为伴女们和男媒人将缎带绕扎在迷迭香的美丽的杆子上，年纪小点儿的伴女负责给新娘扎花环，大点儿的为新郎扎，其他的人却为自己的男朋友扎。为客人也得用缎带扎成迷迭香花束，人们甚至准备用迷迭香和缎带把拉新娘的马匹和马具也打扮起来。

新娘的眼睛放射着爱情和喜悦的光辉，不时瞟一眼和别的青年们一起从桌旁走过的新郎，青年小伙子们中谁都比新郎有更大的自由跟自己的爱人谈话，而新郎却不能和新娘讲什么，只好不时地用眼睛向她干瞅瞅了。伴男在服侍着新娘，新郎得自己来服侍年纪稍大的伴娘们。在这种场合，大家只许快活，闹、唱、开玩笑都可以，自然，首先大家要把男媒人大闹一通，只有新娘和新郎不能过分地将自己的快乐表露出来。克瑞斯特娜很少说话，静静地坐着，低垂着头在凝视着那张撒满了青色迷迭香的桌子。后来，当年轻和年长的伴娘们开始编扎结婚花环时，大家开口唱起歌来：

小鸽子啊，你在哪里飞翔，

　　啊，在哪里飞翔。

你在鼓动着白色的小翅膀，

　　啊，鼓动白翅膀。

这时，新娘用白围裙蒙住脸大哭起来。新郎几乎在发愁地注视着她，对男媒人说：“她为什么这样哭呀？”“这个你是知道的，新郎，”他快活地跟他说，“欢乐和痛苦本是睡在一个床上的，所以它们总是这个把那个弄醒了。让她去，今天哭，明天就笑了。”歌一开始，大家就一支歌接着一支歌唱开了，其中有诙谐的小调，也有严肃的歌曲；她们在讴歌着青春、美和爱情，歌唱着青年人的无忧无虑，后来连青年小伙子们跟妇女们也和着唱起来了：当两人相爱如一对斑鸠，和谐生活得像一根麦穗上的麦粒，这样的夫妇是多么美满啊！令人发笑的男媒人的声音总是不时地混入他们的合唱声中。当人们开始歌唱夫唱妇随时，男媒人竟提议自己来独唱一曲，说他会唱最新的调子。“这个歌子是我自己编的，摸黑赶印出来了。”他补充着说。“那现在您就唱一个吧！”小伙子们叫喊着，“我们要听听您到底会什么。”男媒人站在房间的中间，用那种令人发笑的声音唱起来，这种声音在婚礼时是那样自然，就像在庙会时的严肃一样：

哦，天使的欢乐，

　　也敌不过夫妻的和合！

我若说：你煮点儿豆吧，

　　她却煮上大麦；

我若说：你煮点儿肉吧，

　　她却用面来做。

哦，天使的欢乐，

　　也敌不过夫妻的和合！

“这不是歌，这样卖唱我们一个子儿也不给！”姑娘们嚷闹着，小伙子们却在盼望着再唱下去，姑娘们为了打断他们的乐趣，开始自己唱起歌来。大嫂子们在这不断的歌声中和开玩笑中还扎着花束，编着花环，姑娘们却从桌旁站起来，手拉着手转着圈子唱开了：

一切都已做好了，

万事皆具备。

大饼已经烤好了，

花环已编成。

这时，大娘也跑出门来，和别的妇女们拿来了满手的食物。老爷爷和男傧相拿来了喝的。大家又重新在桌旁坐下来了，在那本来放满了迷迭香的桌子上，现在摆满了煮肉和面包。男傧相们坐在女傧相们的旁边，新郎坐在伴娘和男傧相的中间，新娘坐在伴男们和年纪稍小的伴女们中间，小姑娘们也得像年纪较大的伴娘们服侍新郎一样，为新娘切肉拿面包。男媒人老是绕着桌子跳着，让伴娘们喂他吃，当然，同时他也挨到了她们的骂，然而她们也应该原谅他的玩笑，即使有时笑话说得难听些。最后，当一切盘碟都从桌上收回去时，男媒人拿来三只碗放在桌上，这是他送给新娘的礼物。在第一只碗里装着有小麦，送给她，祝她也有那样的“丰收”
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 ，第二只碗装着用灰拌好了的豆子，新娘必须把豆子从灰里捡出来，以磨炼磨炼她的“耐性”，第三只却是“秘密的”碗，整个地用布蒙上了。这时，新娘不应该好奇，应该接过碗来，别揭开来看，可是，有哪个新娘能忍得住呀，就是克瑞斯特娜也老是心里嘀咕着放不下；过了一会儿，当没有人注意她的时候，她揭开了那蒙着碗的白布，扑棱棱——藏在碗里的一只小麻雀飞上天花板去了。“你瞧呀，亲爱的新娘，”外婆边说，边拍拍她的肩膀，“这就是那个好奇心在作祟啦。人就是死了也要看看藏在面前的东西，等他揭开遮布来一看，原来是一场空呢。”青年人到深夜还留在那里，因为吃了喜酒之后，他们还跳舞了。新郎和男傧相伴送女媒人回家，在分手的时候还提醒，明天一清早大家就得聚齐来。

第二天一大清早，山谷里和日尔洛夫村的人就都爬起来了。一半人上教堂去参加婚礼，一半人是来吃喜酒和跳舞的，有的人没有来，但他们仍然抑制不住自己的好奇心，要去看看结婚典礼将是怎么个热闹法；关于这个人们已经谈论了好几个星期了，传说新娘将坐着公爵夫人的车和马上教堂去，她脖子上将戴上贵重的宝石，身上将系上绣花的白围裙，穿着玫瑰红的软缎的上装和黑色裙子，这一切，在新娘还没有想到之前，住在日尔洛夫村的人也许早就晓得了。他们把一切都打听得一清二楚，比如喜酒是否丰盛，将吃些什么菜，席次又是如何坐法，几件衬衣，几床鹅绒被，新娘又得到了什么样的嫁妆，他们都知道得清清楚楚，就像有谁写信告诉过他们似的。这样热闹的婚礼不去看看，不去看看花冠怎样配新娘，新娘又要流出多少眼泪，客人们又是如何穿戴的，这样的人是谁也不会原谅的。其实，这就是他们历史中的一页，这就是至少要谈论半年的资料啊——不去看看的人，怎么能被饶恕呢？

当卜罗西柯全家和在老白漂场歇歇腿的猎人全家来到酒店时，他们已经得用力去挤那围站着的人群才能走进院子里来。新娘这方面的客人们早已在酒店里聚齐了；老爷爷异乎平常地穿戴起来，皮鞋像镜子般地闪亮，手里拿着银鼻烟盒，他是新娘的证婚人。大娘穿着一身绸缎，许多小珍珠在她那双下巴下面闪着耀眼的白光，她头上戴的金色帽子更是黄灿灿的一片光芒。外婆也穿上了自己的节日衣裳，头上戴着后面有小鸽子的节日帽子。女傧们、男傧们和男媒人都不在酒店里，他们上日尔洛夫村接新郎去了，新娘也不在房里，她躲到哪间房里去了。“来了，他们来了！”欢乐的叫声突然传遍了全院子，从磨坊那边已经传来竖笛、横笛和提琴的声音。他们领着新郎来了。观众群中顿时耳语起来。“看哪，看！”这个推着那个。“米拉家的德娜是伴女，吉汗可夫家的是女傧相。喏，要是托麦什的爱人还没订婚的话，自然是她当女傧相的了。”“托麦什是男方的证婚人哪！”“那托麦什的爱人在哪儿呢？没有看见她呀。”“她在帮新娘打扮哪。她不会上教堂的，她自己也快了呀。”妇女们互相交谈着。“新娘可以为她的小孩子准备洗礼的礼物了，别人不会当她孩子教母的，她们可是一双分不开来的手啊。”“这是明摆着的。”“嘿，瞧呀，保长也来了；米拉家还请他，真是奇怪！拉他当兵，就是他使的坏呀！”大家开始诧异了。“哪儿的话，保长并不是那样的坏蛋；鲁翠叶在哄他，总管老爷又在添油加醋的，那就毫不奇怪了。雅古普这一招来得漂亮，惩罚他最好的办法就是不报复他，这样鲁翠叶的肺都要气炸了。”“她也寻定人家了。”别的声音插入说。“这是怎么回事呀？我连听也没有听说过呢！”另一个声音响了。“前天，和尼伏尔特家的约瑟夫定了亲啦。”“当然啰，只是她在还没有对雅古普完全断念时，她还不要人家的呢。”“新郎真是个漂亮的小伙子呀，实在的，只要看看他都会感到很舒服的。”“他给新娘可做了几套漂亮的衣服，真的，大概得花掉一大笔钱。”又是妇女的声音。当新郎来到门口，主人拿着满杯的酒来迎接他时，这样的以及类似的话语充满了整个的大院子。新郎在房间里找着了新娘，新娘这时得在那儿哭着；然后，两人来到父母面前，男媒人代他们说了许多话，感谢双亲的教养之恩，并请求祝福。一切都伴着哭声。当新的一对得到了父母的祝福后，男傧相挽着新娘一只胳膊，伴童挽着另一只，新郎挽着女傧相，证婚人与媒人一起，女傧相和男傧相一起，都是成对成双的，只是男媒人在大家前面是个单人，他们走出大门，向那些已在等待着他们的大车和马车那儿走去。女傧相们挥舞着头巾，唱起歌来，男孩子们随声应和着，只有新娘一个人在低声地哭泣，并不时回头望望后面与证婚人和媒人一起坐在第二辆马车上的新郎。看的人都跑散了，房间里一时空了起来，只剩下老母亲一人坐在窗口旁，双目注视着离开的人群，在为孩子祈祷着。这几年以来，都亏了这孩子为她撑持着家，以那惊人的耐性来忍受着她的折磨，这不用说别的，只提她那久久不能根治的病就够了。马上，妇女们来收拾桌子，铺桌布了；随你向哪儿看看，你都可以看见一位厨娘，或者至少可以称之为小厨娘的吧。第一位就是托麦什年轻的未婚妻，她受委托负责一切事务。她非常高兴地代替女主人来操劳这一切，就如磨坊大娘在编花环中所操劳的那样。当参加婚礼的人们从教堂里回来时，男主人又在门口用满杯的酒来迎接他们。新娘更衣后，大家才入了席。新郎靠着新娘坐在上首，男傧相们在关心着女傧相们，她们也在把吃的东西净往他们盘里搛，而且还都是好吃的东西。男媒人也说他现在过得就跟“上帝在天堂里”一样了。外婆也很高兴，用许多开玩笑的话回敬男媒人，原来他到处伸着耳朵，到处胡缠，用自己那高大而魁梧的身躯在到处碰撞着。如果在家里外婆才不让人把豆子抛到地上去呢；可是，现在当客人们开始用麦粒和豆子互相掷着玩时，连她自己也用手指撮起一小撮豆子向新郎和新娘掷去，说道：“让上帝也祝福他们这样的丰收。”何况就连这点儿豆子和麦粒人也踩不着的呢；外婆早就看清楚了，桌底下有几只家鸽在啄食着呢。

饭吃完了，许多人的头都醉醺醺地东摇西晃了，每人面前还摆着丰富的食物，谁要是不吃完，托麦什的爱人一定不肯答应；婚礼时，如果没有这样丰富的食物，那才丢人呢。吃的喝的都准备足极了，谁从酒店经过，他都可以得到吃的和喝的，所有来“看新娘”的孩子们，都兜着满兜的东西回家去了。饭后，大家给新娘赠送“摇篮上”的礼物，当几块带有十字的银圆落到新娘怀里时，她都吓了一大跳。当男傧相们端了一碗水，带着洁白的手巾，递给姑娘们洗手时，每个姑娘都把钱扔进水里去。在这种场合里，当然谁也不肯丢丑，所以在水里全是银子在闪耀着。第二天，小伙子们和姑娘们就一起把这些钱都跳光和喝光了。

这时，新娘又换了新装出来，连女傧相们也都换了装，因为舞会就要开始了。外婆利用这个时候把在克瑞斯特娜房间里吃过饭的孩子们送回家去；她自己还得再转回来，因为在深夜里还要举行“加冠礼”，而她一定得在场。她从家里拿出了她和女儿德莱思卡为新娘买的那顶帽子，这是做女媒人的责任哪。当大家都跳够了舞时，新娘差点儿都喘不过气来了，原来每个人都邀请新娘伴舞了一次。外婆向妇女们点点头，说已经过了半夜，新娘已经属于“妇女”一伙里的了。于是，妇女们还得稍为争几句，拉新娘走，而新郎和男傧相们却大力反对，不让她们脱去新娘美丽的衣冠；然而，这只是空费口舌了，新娘已在妇女们的手中，她们把她牵进房里去了。姑娘们在房门外用悲伤的声调唱起歌来，叫新娘别让取下那绿色的花冠，如她一旦让人取下，就再也戴不上了。

不让取下花冠也是白费劲了。新娘早已坐在小桌子旁边，托麦什的爱人早在给她包头巾了，花冠和绿色的花环早已躺在桌子上了，外婆也早已准备好镶有绲条的女帽了。新娘在哭泣着；但这也毫不顶事了。妇女们在欢唱着，蹦跳着，只有外婆一人还是很严肃的，幸福的微笑不时掠过她那平静的脸上；想到女儿约汉卡现在也可能在结婚时，眼睛都润湿了。新娘戴上了帽子，帽子非常配她，磨坊大娘说，她戴上这顶帽子，美得就跟“米相的小苹果”
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 一样了。“那我们现在找新郎去！你们谁去开他个玩笑？”外婆问道。“让年老的去。”大娘决定说。“等等，我给他找一个来。”托麦什的爱人很快地接着说了，就跑出房去，把那个在厨房里洗碗碟的老婆婆给拉来了。妇女们用白色的大头巾蒙住她的头脸，女媒人挽着她的胳膊，把她拉到新郎面前，让他“买她”。新郎朝她周身上下端详着，看了很久，才找到一个空子，将头巾揭下来；他看见了一副灰白而苍老的面孔。大家都哄笑了起来，新郎不肯承认这样的新娘；女媒人才将老婆婆推出房门。又给他带来了第二个。新郎和男媒人都觉得这个要漂亮得多，都想买她了，可是，这时男媒人却决定说：“嘿，这是哪里的门道呀，谁肯买装在袋子里的兔子！”一把将头巾揭下来，磨坊大娘的胖脸呈现在他的面前，她那双乌黑的眼睛顽皮地在向男媒人笑着。“买了吧，买了吧，我要的便宜点儿。”老爷爷开玩笑地说，一边在手指间滚动着鼻烟盒，然而这次转动得很慢，要不就是鼻烟盒太沉了，要不就是他的手指不灵活了。“您就少开口吧，孩子他爸，”胖大娘笑了，“您今天卖了，明天又得买回来。真是骂是爱，打是疼哪。”一切都是三次圆满。第三个女人才是身材窈窕而又高大的新娘。男媒人只肯出小钱买，可是，新郎马上将大把的银钱撒了出去，买到了她。妇女们又拥进房间里来，手拉手围成一个圈子，把新郎也拉在一起，欢乐地歌唱道：“一切都已做好了，万事俱备，新娘已经加冠了，大饼已吃完。”等等。新娘这时已经属于妇人了。新郎用来买新娘的钱，第二天上午妇女们来参加“铺床礼”时，又大吃了一顿，当然，也是少不了许多歌和笑话的。男媒人说：“正正规规的喜事得闹上八天。”实际上，每个热闹点儿的婚礼确是这样的。婚前的编花环，结婚典礼，铺床礼，在新娘家里吃友谊午饭，第二天又在新郎家里吃饭，喝送花冠酒，在新婚夫妇可以去度蜜月，可以说出“现在只剩下我们俩了”以前，这些礼节可以慢慢地闹上整整一个星期。

在克瑞斯特娜结婚后的几周，卜罗西柯娃太太接到丈夫从意大利来的一封信，信上说，荷尔妲思叶小姐将要和青年画家、自己当地的先生结婚了，说她非常快活，就好像玫瑰花又重新开放了一样，公爵夫人也是高兴得了不得。——外婆听到这样愉快的消息，点点头说：“赞美上帝啊，一切都如愿以偿了！”

*　　　*　　　*

描写在外婆身边的青年们的生活，这不是本书的目的，我也不想把读者从猎人住宅领到磨坊，又从磨坊领回到那永远是同样生活的小山谷里来。年轻的人在成长着，长成大人了；有些人留在家里出阁或者结婚了，年纪老的就给他们退出地盘，正如那棵橡树一样，新芽出了，枯老的叶子就掉落下来。有些人离开了这个静静的山谷，上别的地方去寻找自己的幸福去了，就像那被风和水远远带走的种子，在别的温床上或岸边种下自己的根苗。

外婆没有离开这个小山谷，她在这里找到第二个家了。她带着平静的思想在注视着，环绕在她周围的一切怎样在成长，在开花，她为亲近的人们的幸福而欢乐，安慰着悲伤的人，尽自己的可能去帮助他们；而当自己的外孙儿女们一个跟着一个就像小燕子从屋檐下飞走似的离开她时，她总是用那饱含着泪水的眼睛，恋恋不舍地注视着他们的背影，盼望着：“上帝也许会保佑我们再见的。”后来真的又重逢了。每年他们都要回家来看看，当青年人在年老的外婆面前描述那世界的景象时，当他们用自己那火热的心在叙述自己的计划时，她眼睛里又燃烧起火焰，她原谅了他们在她面前说出来的小错误，他们总是不在她面前保守什么秘密，他们愿意听听她那些有经验的劝告，他们尊重外婆的言语和德行。长大了的姑娘们也把自己的秘密、别人不知道的梦想和叹息向外婆倾诉，她们总是得到外婆的纵容和热情的话语。连那个磨坊的玛庆卡也这样在外婆那里找到了避难所，因为老爷爷在反对她爱一个很穷然而很漂亮的青年人。就像老爷爷自己所说过的那样，外婆真会把他的头“扶正”了，几年之后，当他女儿过得很幸福，这个家在他那个又敬他又爱他、勤俭奋发的女婿手下发达起来时，老爷爷总是这样嘱咐着：“外婆从前说对了，上帝带着钱袋跟在穷人的背后哪！”以后，外婆又爱上了这些新媳妇们的孩子，就像他们是自己的亲外孙儿女一样；当然，他们也管她叫外婆。当公爵夫人在克瑞斯特娜结婚后两年回到庄园里来时，也马上请外婆去见她，哭泣着将一个漂亮的小男孩抱给她看，他是小姐的遗子，小姐在结婚后一年就死了，将这个孩子丢给了悲伤的丈夫和公爵夫人。外婆在抱他的时候，眼泪都洒湿了那锦缎的被褥了；她想起了他那位年轻、心地又好、人又标致的母亲，在她把孩子重新递到公爵夫人的怀里时，她用自己那平静的声调说：“我们别哭了，祝她进入天堂。她不属于世上的，所以上帝才把她召去了。上帝特别爱哪个，就把哪个召到自己的身边，这是大喜呀！夫人还好留下了这个孩子。”

人们简直看不出外婆老了，精神差了，只有她自己感到这点。她时常指着那棵年复一年的枯干少叶的老果树，一边跟已长成一个美丽的姑娘的阿黛尔卡说：“我们都是一样的，我们大概要一起去睡觉了。”有一年春天，所有的树木都绿了，只有那棵无叶的老果树忧郁地站在那里。得把它挖出来烧了。外婆也在那同一个春天里很厉害地咳嗽起来，像她说的，她已不能进城上教堂了。手越来越干了，头发已如白雪，声音也愈来愈弱了。有一天，德莱思卡太太给各方发信，叫孩子们回来。外婆躺下来了，连纺锤也抓不住了。猎人住宅、磨坊、酒店，连上日尔洛夫村的人都每天跑来几趟，询问外婆怎样了；她没有好起来。阿黛尔卡陪她一同祷告着；每天早上和晚上，她都得告诉外婆，果园和花园里怎样了，家禽如何，老牛斯特拉西卡又怎样了；除此以外，她还要给她计算着，贝尔大爷几天才能到达。“杨也许会跟他一块儿来的。”她老是这样唠叨着。记忆已经离开她了。常常把阿黛尔卡叫成芭蓉卡，当阿黛尔卡提醒她，芭蓉卡不在家时，她才想起来，叹息地说：“可不真的不在家啦，我已经很久没有见过她了。她是不是过得还好呀？”外婆终于等到他们了。卜罗西柯先生带着学生魏林和女儿约汉卡回来了；儿子卡西巴尔也来了，连年迈的贝尔大爷也带着勇敢的小伙子杨从克尔科诺谢山来了；奥列尔也从森林学校里跑来，学校是公爵夫人送他进的，在那里他学会了林业的种种知识。其实，外婆早已把他算作自己外孙中的一员了，她知道他和阿黛尔卡之间逐渐滋长着的爱情和他那高尚的品格。大家都围在外婆的床边，但其中最早到的还是芭蓉卡，她是与那只小夜莺同时到达的；那夜莺就在外婆的窗边、自己的小巢里住下了。芭蓉卡也住在外婆的房间里，她的床从前就在这里，她和外婆从前就在这里一起谛听过那夜莺悦耳的歌声，就在这里外婆常常爬起床来为她祝福。现在她们又住在一起了，同样的歌喉在为她们唱着，还是那个她们一同看过的小巢——同样的手在抚摸着芭蓉卡的头，这也是那个同样的头啊；然而，在它里面诞生了不同的思想，就是现在外婆看见的那亲爱的外孙女脸上的眼泪也渗透了另一种感情，再也不是她从前带着微笑为那个睡在小床上的姑娘从那玫瑰般的小脸蛋上拭掉的眼泪了。那时眼泪只像露水般地滚出来，但从来也没有浑浊过眼睛。外婆清楚地感到自己是不久于人世了，所以她像一般贤明的好主妇一样，在临终之前将一切都安排停当。最先，她向上帝和人们忏悔，然后将自己的那点儿小家当分给亲人。每人都得到了点儿东西作纪念。跑来看她的人，她都一一为他们说些好话，谁离开她时，她就用自己的目光伴送他出门，当公爵夫人带着荷尔妲思叶的小儿子来看过她后离开时，她久久地注视着他们的背影；她知道自己在世上再也不能遇见他们了。连那些不会说话的畜生、猫和狗，她也把它们叫到自己的身边，抚摸它们，让苏尔旦用舌头舔她的手。“照顾着点儿它们哪，”她嘱咐着阿黛尔卡和女用人们说，“每只禽兽，只要人欢喜它，它都是感恩不尽的。”她又把娥尔莎喊到自己面前，吩咐她说：“等我咽了气，娥尔莎呀——我知道，我不会再拖多久了——等我咽了这口气，你可别忘记把我的死告诉小蜜蜂，好好照顾着点儿，别让它们死了。别人会忘记这个的。”外婆知道，娥尔莎会这样做的，因为她相信别人不相信的东西。其实，谁都愿意为外婆做这些事，而且也很容易及时办到。

在孩子们都回来后的第二天黄昏，外婆静静地离开了人世。芭蓉卡正在为她念临终祷文；外婆和她一齐祷告着，突然嘴唇不动了，眼睛直直地看着床顶上悬挂着的十字架，咽了气了。——她生命的火焰就像那慢慢耗尽的油灯一样熄灭了。

芭蓉卡将她的眼睛合上，年轻的米拉媳妇打开窗户，“好让灵魂自由地飞出去”。娥尔莎一刻也没停留，连哭带跑地赶到早在几年前老爷爷就给外婆搭好的蜂窝那里去，敲敲它，大喊三声：“小蜜蜂，小蜜蜂啊，外婆已经死了！”然后才坐在丁香树下的长椅上，放声号哭起来。猎人大爷上日尔洛夫村去通知教堂敲丧钟；是他自己提出来要做这差事的。在房子里他再也待不住了，要不出来，自己也会号哭起来的。“连魏克杜儿卡我都想呢，我怎能忘得了外婆？”他在路上自言自语地说。当那通告所有人“外婆去世了”的丧钟敲响时，整个小山谷都是哭声震地。

第三天早上，认识外婆的人都来送殡，当那一大群人的送殡行列经过庄园时，一只白手掀起沉重的窗帘，公爵夫人在窗口出现了。她那悲凄的目光一直把送殡行列送到再也不能看见的地方，然后她放下窗帘，长长地叹了一口气，微语着说：

“这女人真幸福啊！”




 [1]
 叶列奥诺拉伯爵夫人（1809—1898），她首次将《外祖母》译成德文，但她的译本的命运现在不详。


 [2]
 卡尔·古兹柯（1811—1878），德国新闻记者、小说家和戏剧家，“青年德意志”的成员。《精灵骑士》是其小说。


 [3]
 外婆名玛格达伦娜·诺沃特娜，是木匠杨·裘达的女儿，约生于一七七〇年。儿子名叫卡西巴尔，织布工人，生于一七九四年；两个女儿是指约汉卡和德莱日叶，后者是聂姆佐娃（即书中的芭蓉卡）的母亲；事实上，聂姆佐娃的母亲是外婆最小的女儿。


 [4]
 公爵夫人指卡德仁娜·雅汉思卡（1781—1839）。


 [5]
 直译：血不是水。捷谚：“血不是水，妈妈是妈妈。”意即自己的骨肉亲。


 [6]
 按照捷克旧俗，在复活节前，人们在空鸡蛋壳上描绘各种彩色图案，以供孩子们玩耍，这种风俗现在仍然保存着。


 [7]
 指面粉，按宗教观念，粮食是上帝赐予的，故粮食有上帝的礼物之称。


 [8]
 杨的爱称。


 [9]
 捷克一首民歌的头两句，歌名与此相同。


 [10]
 一种表现耶稣受难的歌曲和祈祷文。


 [11]
 主显节的粉笔是在主显节时用以在门上画十字的粉笔，见书中描写。避雷小蜡烛，民间迷信，认为受神甫抚触过的小蜡烛可以避雷。


 [12]
 一种宗教歌曲，在清晨默唱。


 [13]
 捷克旧历上每日都排了人名，供洗礼时命名之用；本书所提到的这类人名，都指具体的日期。克西吉代尔指六月二十四日，即仲夏节。


 [14]
 香料指燃之生香的材料；冬天乡下人用苔藓堵塞窗缝，也有香气。


 [15]
 一个民间传说。


 [16]
 祈祷文的开头两句。


 [17]
 京城指维也纳，它是当时奥地利的京都。


 [18]
 斯拉夫民族风俗，以面包和盐为敬客之上礼。


 [19]
 实指日俄莱的教堂，捷文“牛的教堂”与此同音，此是戏语。


 [20]
 克那莫尔拉是一个只有几户人家的小村子，那里根本就没有保长。


 [21]
 指生意人会说话，会骗人。


 [22]
 指虱子。作者由于尊敬外婆，忌讳直言虱子，故说“活头发”。


 [23]
 捷克一圣者。


 [24]
 一种儿童游戏。


 [25]
 捷克乡间烤面包的炉灶，很大，上面可以坐人。


 [26]
 谚语，意即各归各管。


 [27]
 法国战争指一八一二年拿破仑进攻俄国。三个元首指奥地利皇帝约瑟夫二世（1780—1790在位），俄国沙皇亚历山大一世（1801—1825在位）和普鲁士王贝德希赫·威廉二世（1786—1797在位），外婆的确见过这三位元首。但与法国战争联系起来谈，应是亚历山大一世、贝德希赫·威廉二世和弗朗吉舍克一世代表墨德尔尼赫，此三人曾于一八一三年通过雅汉思卡公爵夫人在拉笛博日采（即外婆女婿家住的地方）开过会。


 [28]
 讹传，实指十二、一、二这三个月份。


 [29]
 一种冬天戴的帽子，戴时只有眼睛露在外面。


 [30]
 约瑟夫皇帝指奥地利皇帝约瑟夫二世，在他同他母亲德莱日叶共理国事时，为了适应新兴的资本主义的需要，进行了一系列的改革，并于一七八一年宣布废除农奴制度，故当时农民对他很有好感，流行着关于他的种种美好的传说。


 [31]
 拿破仑式的小三角呢帽。


 [32]
 古时捷克乡间用一种陶瓷做的罐子来饮啤酒。


 [33]
 阿儿兰德是马名。


 [34]
 捷克谚语，意即：意外事，谁也不能预料。


 [35]
 好心得不到好报的意思。


 [36]
 直译：大爷一高兴，就把绸枕头送过来。


 [37]
 款冬是一种草药。


 [38]
 苜蓿草，通常只有三片叶子，又名三叶草。据捷克民间迷信说法，如找到四片小叶的苜蓿草，预示着将要走好运。


 [39]
 苋是一种春药之类的药草。


 [40]
 这是迷信，意为出门再走回头路是会带来不幸的。


 [41]
 《圣经》故事：传说巴比伦人很狂妄，想建一座高塔，上抵天庭，上帝怒，罚其语言不通。此指庄园人员复杂，语言也很杂乱。


 [42]
 希腊罗马神话中的太阳神。


 [43]
 指沙皇亚历山大一世，见第41页注①。


 [44]
 见第41页注①。


 [45]
 见第41页注①。


 [46]
 指一七九四年在波兰第二次被瓜分后，由波兰民族英雄塔台乌斯·科希秋斯科领导的人民起义。


 [47]
 约汉卡实际上是外婆的大女儿，见第6页注①。


 [48]
 指宗教信仰，即信仰天主教。


 [49]
 一种药草。


 [50]
 捷克风俗，儿女长大后，父母退住小屋养老。


 [51]
 乡人遇有困难时，都在十四圣人像前祷告，祈求保佑。


 [52]
 指聪明，天资。


 [53]
 意指多才多艺，并不是说他配做大官。


 [54]
 捷克过去量具的最小单位。


 [55]
 直译：手艺是主人。


 [56]
 直译：人已如水壶上之蒸汽。


 [57]
 天主教的节日，三一节后第一个星期四。


 [58]
 意大利的一个城市。


 [59]
 即圣母节，意大利文叫马利亚为玛东娜。


 [60]
 原文为意大利文。


 [61]
 原文为意大利文。


 [62]
 即圣诞老人。迷信传说他在圣诞节前夕给孩子们分发礼物。


 [63]
 见第18页注①。


 [64]
 引自当时一诗人的诗句，作者用意在讽刺无内容的诗；那达是诗人歌颂的女人名。


 [65]
 即漂亮姑娘，外国人发音不准。


 [66]
 圣母升天节是八月十五日。


 [67]
 圣母诞生节是九月八日。


 [68]
 指存不住话，像鸡拉零屎一样。


 [69]
 表示相互关系很亲密，很知己。


 [70]
 那个意大利人的名字。


 [71]
 意即：一年一回的事，不要紧。


 [72]
 祈祷文的开头一句话，意译：上帝，我们的父亲。


 [73]
 捷文“市集”和“撕裂”音同，故有下句的误会。


 [74]
 指十一月二十五日。


 [75]
 雅古普是米拉的姓。


 [76]
 一种类似我国东北火罐的瓷罐，放在皮肤上吸血，作用如水蛭。


 [77]
 奥地利最小的货币单位。


 [78]
 意即：自己做了好事，自己不要宣扬。


 [79]
 圣瓦茨拉夫（921—929在位），捷克封建主义国家的奠基人，有各种关于他的古代传说。在布拉格最主要的瓦茨拉夫大街上就有他的铜像。捷克人把他看作自己民族的保护者。圣普罗科普是十五世纪捷克光荣的胡斯革命运动中继杨·日希卡之后一位杰出的将领。


 [80]
 指云雾。


 [81]
 指十一月一日。


 [82]
 指十一月二日，古俗在那天祭魂。


 [83]
 祷告时的结束语。


 [84]
 指下雪。


 [85]
 此处指日期：十一月十一日。


 [86]
 直译：在你身上一根好静脉也没有。


 [87]
 纺纱时常需口水捻纱，故用果干以引之。


 [88]
 十二月十三日。


 [89]
 长夜节是纺纱妇女们的一种娱乐集会，通常在谢肉节之初举行。


 [90]
 捷克旧俗，在圣诞节前夕，化铅或蜡淋于冷水上，而后看其所形成的形状以测未来的命运。


 [91]
 旧俗，将小蜡烛置于核桃壳里，再放在水上漂，漂得最远，即表示那人寿命最长。


 [92]
 圣诞老人式的人物。


 [93]
 传说于圣诞前夕绝食，即可以看见金猪仔。


 [94]
 据说可以由此测知爱人在何方。


 [95]
 原文为muzika，有两种含义，一是音乐，一是一种苹果干，因而引起下文的联想。


 [96]
 巴勒斯坦一地方，耶稣的降生地。


 [97]
 十二月二十五日至一月六日之间的一天。


 [98]
 指圣诞节后的第十二天。


 [99]
 两者都是捷克古老的民间舞曲。


 [100]
 意即：风烛残年。


 [101]
 谢肉节的末尾几天。


 [102]
 马索普斯特是谢肉节的音译，此处是指那个豆秸人。


 [103]
 指谢肉节中的五周，亦即复活节前的五周。


 [104]
 由复活节向前推算，故有第一周之称。


 [105]
 复活节前的礼拜三和礼拜四。


 [106]
 复活节前的礼拜三和礼拜四。


 [107]
 复活节前的礼拜五。


 [108]
 一种玩具，形似小鼓，下有长柄，执柄摇之，则发出唧唧之声。


 [109]
 复活节的礼物。


 [110]
 复活节前的礼拜六。


 [111]
 复活节是三月二十一日满日后第一个礼拜天。


 [112]
 即复活节后的第一天，捷克旧俗，在这一天男人有权用柳条鞭打妇女，挨打的人还得送打她的人鸡蛋和苹果。这种风俗现在仍然保存。


 [113]
 圣伊日是四月二十四日。


 [114]
 斯特拉西卡是乳牛的名字。


 [115]
 这是迷信，传说根据布谷鸟叫声的多少能预测人的寿命长短。


 [116]
 五月一日以前是名叫菲力普和雅古普的人的命名日。


 [117]
 直译：刑具都是相同的。


 [118]
 直译：那是露水？


 [119]
 原文是德文，意为监督。


 [120]
 玛丽叶·德莱日叶，十八世纪中叶奥地利的女皇，在她和儿子约瑟夫二世统治时期，进行了一系列的改革。参考第41页注④。


 [121]
 指一七七七年巴伐利亚继承权之争；巴伐利亚是今日德国南部一州名。


 [122]
 意思是：还需要很长的时间。


 [123]
 人虑不如天定的意思。


 [124]
 一种汤的名称，并不是用葡萄做的。


 [125]
 各人做事各人当的意思。


 [126]
 从一而终，百年偕老的意思。


 [127]
 奥列尔（Orel），鹫的音译，故有此问。


 [128]
 暗示小姐不是公爵夫人的养女，而是她的私生女。


 [129]
 指身材矮小，还没有狗腿那样高。


 [130]
 一种装饰物，用白桦木做杆，上面悬挂着一个用树枝扎成的圆环，环上悬有各样彩色飘带。


 [131]
 捷克人喜摘菩提树花做茶，其味清香可口。


 [132]
 十一月二十五日。


 [133]
 昔时欧俗用胶封信，并在胶上印上信记。军扣上有花纹，军人多将扣纹印在胶上以资凭信。
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 耶稣的受难地。
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 指十一月二十五日。
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 象征将来子孙众多的意思。
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 即非常美丽。


野姑娘芭拉

一

维斯特茨是个大村子。村里有一座教堂和一所小学。教堂矗立在村中心，教堂旁边是神甫的住宅，紧挨着神甫家是教堂执事家的木房，村长家也住在那里，而为全村放牛的牧人的小木房却孤零零地留在村庄的尽头。牧人的小木房背后伸展开一条长长的谷地，两边由一些连绵不断的小山头组成两道天然屏障，山上林木葱茏，主要是针叶树。山坡上到处都是砍掉了树的林中空地和绿草如茵的牧场，还有几棵树干白净、叶子闪亮的白桦，零零落落地散立在那里，仿佛是大自然让这些森林之家的少女留在那里，来安慰那些愁眉苦脸的枞树、杉树以及仪态庄重的橡树和山毛榉树。谷地中央有一条河沿着牧人的屋旁蜿蜒曲折地流过草地和田野，河的两岸栽种了成行的赤杨和垂柳。

村里的牧人叫雅古普，他和女儿芭拉就住在村子最后一所木房子里。雅古普已经是六十岁的人了，芭拉是他的头生孩子，也是他的独生女儿。他从前自然也巴望有个儿子传宗接代，可是等到芭拉长大以后，他就再也不为此而抱怨了；芭拉待他比儿子还亲呢。他常常这样自言自语说：“她虽然是个女孩子，但她总是我自己的亲骨肉呀；我死后也跟别人一样有个升天堂的阶梯
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 了。”

雅古普是本村出生的孤儿，从小就得靠自己干活糊口。他帮人养过鹅，放过羊，放过牛，当过小工和长工，直到爬上他的最高位置，当上了村里的牧人。这已经是很不错的美差，他能够娶亲成家啦。雅古普得到了一所可以终生居住的木房子，烧饭用的木柴由农民直接送到院子里，他还可以喂养一头奶牛；每星期还能得到够吃的面包、黄油、鸡蛋和粮食。此外，他每年还能得到做三件衬衫和两条裤子的粗布料、两双鞋、一件粗呢大衣、一件短袄和一顶宽檐呢帽；每隔两年还能得到一件羊皮袄和呢斗篷。逢年过节农民们给他送来的糕点和糖果之多，连神甫家里也不多见。——总之，这是一个美差事啊。尽管雅古普长相不漂亮，寡言少语，整天愁眉苦脸，但他完全能够讨上个老婆，然而他并不着急去找。夏天他推说要放牧牲畜，没有工夫去找姑娘，而冬天他又忙于用木头雕东西，每当晚上小伙子们和姑娘们在一起寻欢作乐的时候，他宁愿独自到小酒店里去坐坐。如果碰上有哪家主妇来酒店找丈夫回家时，雅古普总是暗自庆幸没有人会来找他。人们常嘲笑他，喊他老光棍，说他死后得进炼狱用沙子搓绳索
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 ，他也全不在乎。他就这样一直活到四十岁，这时有人劝他说，如果他没有孩子，死后就不能进天堂，因为孩子是升天堂的阶梯。这些话使雅古普苦恼了很长的时间，当他终于想通时，就跑到村长家，讨了他家的女用人芭拉做妻子。

芭拉在年轻时曾是一个漂亮的姑娘。小伙子们都喜欢找她跳舞，其中有些人甚至还追求过她，但他们都只是找她玩玩而已，没有人娶她做妻子。雅古普向她求婚时，她考虑到自己年纪已经三十出头了，俗语说得好：别人家的草垛再好，也不如自己有捆干草，所以她虽然不太喜欢雅古普，但还是答应了他。他们俩经过一番准备之后，村长就给他们举办了婚礼。

一年以后，他们生了一个女孩，取了个跟妈妈同样的名字，也叫芭拉。起初，当雅古普听到他的女人给他生了一个女儿，而不是儿子时，感到很不高兴。但接生婆一个劲儿地安慰他，说他的女儿长得跟他一模一样，他才高兴起来。小女儿出世没过几天，雅古普家里就发生了一件不幸的事情：一天中午，隔壁一位大娘顺便过来看看产妇，发现她躺在炉灶旁边，昏迷不省人事。大娘吓得大叫起来，左邻右舍的大婶们和接生婆都跑来了，才把芭拉救活过来。她们一打听才知道，原来芭拉忘记产妇不该在中午和敲过晚祷钟后走出房门的禁忌，而跑到厨房为丈夫做午饭了。据她说，她忽然听到呜呜地刮起一阵恶风，两眼直冒金星，有个什么怪物抓住她的头发，把她摔倒在地。“那是碰上午神
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 啦！”大家惊叫起来。“午神可千万别用自己的孩子把芭拉换走呀。”一位大娘突然想起这事，赶忙向摇篮走去。大家马上围在摇篮边，抱起婴儿，解开襁褓查看。有一个大娘说：“这是午神的孩子呀，瞧，她的眼睛多么大呀！”另一个大娘接着说：“孩子的头也顶大！”第三个大娘却认为婴儿的腿长得太短，每个大娘都指出了一些特别的地方。妈妈听了这些话害怕起来，但是有主意的接生婆仔细地看了看婴儿，一口断定这是芭拉怀胎十月生下来的孩子。然而还有一些大娘仍坚持自己的看法，认为这孩子是被午神偷偷地换过了。

从这件不幸的事情发生以后，雅古普的老婆一直没有恢复健康，长期生病，几年之后就去世了。只剩下雅古普和他的女儿孤零零地生活在一起；虽然有人多次劝他为了照顾小女儿应该续弦，但他没有听从这样的劝告，就像喂养小羊羔似的精心抚养自己的小女儿。可怜他一个人孤苦伶仃，里外操劳，好不容易才把女儿拉扯大了。当芭拉稍微长大点儿时，小学老师叫雅古普送孩子上学念书，虽然他认为念书、写字是无用的事情，但他还是听从了。芭拉上了一个冬季的学，但一到春天开始放牧和种地的时候，雅古普缺少她就不行了。好在从春天到秋天学校大部分时间都锁着门，因为老师跟孩子们一样也得下地干自己力所能及的活儿。

第二年冬天，芭拉已经不能再上学了，她必须去学纺纱织布。等到芭拉年满十五岁的时候，无论比力气还是比个头，全村没有一个姑娘能比得上她。她的骨骼粗大，肌肉结实，但身材长得很匀称。她行动敏捷得像鲇鱼。她的皮肤黝黑，一半来自天生，一半由于风吹日晒，因为即使在酷热的夏天，她也从来不像村里其他姑娘那样用头巾遮着脸。

芭拉的头看起来显得有点儿大，这是因为她长满了一头厚厚的乌黑头发，又长又粗就像马鬃。她的前额低平，鼻子短圆，嘴长得稍微大些，但她那微翘的嘴唇显得十分健康，鲜红似血。她还有一口宽大、结实和洁白的牙齿。她的眼睛长得最美；正是因为这双眼睛招来人们无穷无尽的嘲笑。村里人讽刺她长着一双“牛眼”。她的眼睛非常大，眼珠呈浅蓝色，像矢车菊一样美丽，睫毛又黑又长，两道弯弯而又浓黑的眉毛横卧在眼睛上方。芭拉生气的时候，她的脸就像乌云密布的天空，而那双眼睛却像是从云缝里露出来的一线蓝天。

不过芭拉生气的时候很少，除非有小伙子骂她长着一双牛眼睛，那时她会大发脾气，两眼气得直冒火星，甚而放声大哭。可是雅古普却常常劝她说：“傻丫头，你理这些话干吗，我也有一双大眼睛呀。就算是牛眼睛吧，那又是什么丢人的事情？这哑巴畜生比他们待人还和善些呢！”他说话时往往还用棍子指指村子那边。

后来芭拉长大了，又有力气，小伙子们才不敢再欺负她了，因为她对每一个侮辱都要马上给予还击。就是力气大些的小伙子们也打不过她；如果她的力量不敌，就用灵活的技巧取胜。她总是用这样的方法争得安宁。

总而言之，芭拉的性格是非常独特的，无怪乎左邻右舍的大娘们要在背后对她议论纷纷了；因为她们无法解释这姑娘的性格，便又一口咬定芭拉是什么“午神的孩子”，即使不是，那么午神一定也是把她置于自己的魔力之下了。

这种说法完全可以解释和原谅这个姑娘的所作所为，但其结果是村里的人不是嫌恶她，便是害怕她，只有少数几个人真正地喜欢她。谁想惹芭拉生气，就喊她“野姑娘芭拉”；但如果有人以为这个绰号比其他绰号更能激怒芭拉，那他就大错特错了。其他绰号更能使她生气，唯独对这个绰号她毫不在乎。芭拉虽然从小就从孩子们那里听到过关于午神、夜神、水鬼、林妖、鬼火、妖魔和鬼怪的种种传说，但她一点儿也不害怕。芭拉还很小的时候，爸爸就带她去放牧，她整天跟牧犬莉莎一块儿玩，除掉爸爸外，这只狗算是她最好的朋友了。雅古普不大跟女儿说话，他整天坐着用木头雕东西，偶尔才抬起头来看看牛群。要是有一头奶牛或者牛犊离了群，他就叫莉莎去赶回来，狗能出色地完成这项任务。在必要的时候，他自己才站起来追赶牛群。当芭拉长大些时，她常常跟在莉莎后面跑，要是有头奶牛想用鼻子闻闻这小姑娘，那莉莎马上就把奶牛赶走。芭拉再长大些时，就经常代替爸爸赶牛群了。奶牛就像熟悉雅古普的号角一样也听从她的命令，就是连大胆的小伙子们都害怕的凶猛的公牛也听从她的吆喝。

在雅古普赶牛过河洗澡的时候，他让芭拉骑在一头奶牛背上说：“坐好啦！”他自己跟在牛群后面游水。有一次芭拉没有坐稳，掉进水里去，莉莎用嘴咬住她的裙子把她救了出来，爸爸却狠狠地骂了她一顿。于是她问爸爸，怎样才能学会游泳，爸爸便教她怎样用手和脚划水。芭拉牢记住这些要领，便一直泡在水里练习，直到学会才肯上岸。芭拉非常喜欢游泳，夏天从早到晚都泡在河里，她不仅学会长时间地在水面上游，而且还学会了在水底下潜游。芭拉学会这样高超的游水本领，除了爸爸之外，谁也不知道。从清早到深夜，芭拉无时无刻不在河里游泳，从来也没有看见过水鬼；从此她再也不相信这种鬼话，也不怕水了。不管是白天还是黑夜，芭拉都在野外生活，夏天她最喜欢睡在敞开天窗的牲畜棚里，一点儿也不害怕，也没有见过什么怪物。有一天她躺在树林旁边牧场上一棵大树下，莉莎也躺在她身边，她突然想起了一个流浪汉的故事，说那个流浪汉也是这样躺在树林里的一棵树下，他想到城堡里去会见美丽的公主，为了实现这个愿望，他愿意把自己出卖给魔鬼，他刚一想到魔鬼，魔鬼就已经站在他面前了。

“如果现在魔鬼出现在我的面前，我该向他要求什么呢？”芭拉一边暗自问自己，一边抚摸着莉莎的头。“唔，”她莞尔一笑，“我向他要一条隐身大头巾，裹上它时谁也看不见我，我只要说一声，我要上哪儿去，就能马上到那儿。我真想马上到埃尔什卡那儿去。”芭拉这样想了很久很久，但四周静悄悄的，连树叶子也没有动一动。最后她抑制不住好奇心，就低声叫道：“魔鬼啊！”但是魔鬼并没有出现。于是她就一声高似一声地大喊着：“魔鬼，魔鬼啊！”她的喊声响彻了四野。牛群中有一头黑牛犊在抬头谛听着，当它听到又一次叫喊时便离开了牛群，高高兴兴地向树林这边跑过来。可是莉莎这时跳了起来，想履行自己的义务把牛赶回去。黑牛犊看见狗的来势汹汹，惊慌得不知所措地站住了，芭拉这时却哈哈大笑起来，说：“别管它，莉莎，小牛很听话，它以为我在叫它呢。”她站起身来，抚摸着这个“魔鬼”的脖子，打那以后，她再也不相信鬼的故事了。

在离河有几百步远的树林旁边有一块坟地。在敲过晚祷钟以后，人们都不敢经过那里，大家纷纷传说着许多关于死人的鬼话，说死人半夜要从坟里爬出来，干些邪恶的勾当。可是芭拉即使在夜里也敢上那儿去，她什么可怕的事情也没有碰到过。她根本就不相信死人会爬出来吓唬人，也不相信死人会在自己的坟墓里狂欢乱舞。

当孩子们到森林里采草莓或黑莓时，他们一碰见蛇，就吓得四散奔逃；假如那条蛇抬起头来，向他们伸出舌头，他们便拼命地向河边跑去，赶在蛇的前面跑到那里，就可以不怕蛇的魔力了。芭拉遇见蛇时从来不跑，她连凶猛的公牛都不怕，哪里还怕什么蛇和蝎子呢。如果她在路上碰见蛇，便把蛇赶走；如果蛇不肯走甚至反抗，她便把蛇打死。有时候蛇并不妨碍她走路，她也就不去惊动它。

总之，芭拉根本就不知道害怕和恐惧；甚至在雷声隆隆、暴风骤雨猛然袭击这个山谷时，芭拉连哆嗦也不打一下。正好相反，当村里人都关窗闭户、点着避雷小蜡烛
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 、吓得浑身战栗地在祈求上帝息怒的时候，这时芭拉最喜欢站在阶沿上，兴致勃勃地眺望着展现在眼前的四野。雅古普常常跟她说：“孩子，我真不知道你为什么那么高兴去看上帝发怒时的天空。”“我喜欢看晴朗的天空，也喜欢看阴云密布的天空，”芭拉回答说，“您看哪，爸爸，闪电划破乌云多美呀！”“别用手指去指它，”雅古普大声喝道，“雷电会切断你的手指的。谁不怕雷雨，他就不敬畏上帝，你难道不知道吗？”“神甫家的埃尔什卡有一次念书给我听，书上说，我们不应该把雷雨看作是上帝的发怒，我们应该赞美上帝的万能。神甫常常说，上帝是最最仁慈的，它就是爱的化身，它怎么会经常对我们发怒呢？我爱上帝，所以我不怕上帝的使者
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 。”

雅古普不爱多说话，所以再也不管芭拉了。可是邻居们看到小姑娘这样大胆妄为，而且从来也没有遇到过什么灾祸，就更坚信这孩子是在某种超自然力量的保护之下。

除掉爸爸以外，只有埃尔什卡和约西费克是爱芭拉的，他们的年龄跟她一样大。约西费克是教堂执事的儿子，埃尔什卡是神甫的侄女。约西费克个子不高，脸色苍白，长着一头淡黄色的头发，是一个心肠很好而又非常胆小的男孩子。芭拉比他高出一个头。在打架的时候，约西费克常常躲在芭拉的裙子后面，她很勇敢地保护着他，赶走那些无缘无故欺侮他的孩子。因此约西费克非常喜欢她，常常带苹果干给她吃，每逢礼拜六还给她带来白面饼子。在芭拉还很小的时候，有一个礼拜天，约西费克带她到家里去，让她看看自己的小圣坛和他怎样扮演神甫。他们手牵着手走着，莉莎慢吞吞地跟在他们的背后。

白天，所有农民家的大门都是用搭链扣上的，夜里才上门闩；然而神甫家的包着铁皮的橡木大门却日夜锁着，谁要上神甫家，就得先拉门铃。教堂执事家门旁也像神甫家一样装有小门铃，村里的男孩子们打门前经过时，常常推开一条门缝，来听听门铃的响声和教堂执事老婆的咒骂声。如果她老骂个没完，孩子们就冲着她喊道：“臭娘儿们！臭娘儿们！”当芭拉和约西费克走进大门并拉响小门铃后，教堂执事老婆马上跑到前厅，她的长鼻子尖上架着一副眼镜，带着嗡嗡鼻音嚷道：“你把谁带来啦？”约西费克局促不安地站住了，垂下眼帘，不敢做声。芭拉也低着头一声不响。有一只小猫跟在教堂执事老婆背后跑了出来，它看见莉莎便弓起脊背，鼻子里发出呼噜呼噜的叫声，眼睛也放射出凶光来。莉莎起初也呜呜地哼着，然后就狂吠着向小猫扑去。小猫逃到橱柜底下藏起来，当莉莎也追到那里时，小猫一个箭步跳上了摆有几个陶瓷罐子的碗架上。它逃到那里算是安全了，但是愤怒却使它身上的每根毛都倒竖了起来。莉莎也笨拙地跳上碗架，汪汪大叫着，简直把人的耳朵都要震聋了。教堂执事闻声跑了出来；当他看见这一乱糟糟的场面、正在打架的两个小冤家和他那怒气冲冲的老婆时，便勃然大怒起来，打开大门向孩子们大声吼道：“你们带着这个鬼东西给我滚出去！”芭拉没有等人家说第二遍，就叫唤着被教堂执事用藤棍毒打了一顿的莉莎，像背后着了火似的飞快地逃了出来。约西费克叫她回来，可是她摇着头说：“你就是给我一头奶牛，我也再不上你们家来了。”虽然约西费克求了她很久，并且向她许愿说，只要她把狗留在家里不带来，他妈妈会好好招待她的，但她仍然不肯去。后来她真的没有去过。打那以后，芭拉再也不喜欢教堂执事大娘了，再也不尊敬她了，但她和约西费克的友谊却仍然亲密如初。

原来芭拉以为教堂执事跟神甫一样是个大人物，对他非常尊敬，因为他平常的穿着同神甫一样，在教堂里目空一切，神气活现，如果他打了一下哪个在教堂里顽皮的男孩子的后脑勺，那孩子连哼都不敢哼一声，当邻居们想求神甫做什么事情的时候，也总是先找教堂执事商量。“教堂执事一定是个大好人哪。”小姑娘常常这样想。但从他无礼地把她赶出大门，把莉莎打得汪汪直叫，使它用三条腿跛着回家以后，当她再遇见他时，心里便暗暗地骂道：“你才不是一个好东西呢。”

礼拜四和礼拜天，埃尔什卡请芭拉上神甫家去玩时，气氛就完全两样了。只要门铃一响，女用人就马上开门让姑娘们进来，连莉莎也放进来，因为神甫家的狗跟它已是老朋友了。于是两个小姑娘悄悄地走进女用人住的房里，爬到炉台
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 上去玩，原来埃尔什卡的玩具和洋娃娃都放在那里呢。神甫已经是个老年人了，通常坐在放着鼻烟盒和蓝手帕的桌子后面的一条长凳上，头靠着靠壁打瞌睡。芭拉只有一次碰上他没有打瞌睡，便跑上前去吻他的手，他抚摸着她的头说：“喏，你真是个乖孩子呀。孩子们，你们去玩吧。”神甫的妹妹佩萍卡小姐也是一个心地善良的好人。她平时虽然跟邻居大娘们唠叨起来就没个完，但跟芭拉却不爱多说话，然而在吃茶点时她总是把比给埃尔什卡要大些的、涂着蜂蜜的面包或者甜面包分给芭拉吃。

佩萍卡小姐是个又矮又胖、面色红润的女人，下巴上长着一个疣子，眼睛总是泪汪汪的。不过据她自己说，她年轻的时候是很漂亮的，而教堂执事对这一点也总是不厌其烦地加以确认。佩萍卡小姐穿着一件贵族式的长连衣裙，上身罩着短坎肩，下身围着带有大荷包的大围裙，腰间挂着一串钥匙。她的灰白色头发总是梳得光溜溜的，一丝不乱，平时头上戴着镶有黄色花边的褐色头巾，礼拜天却戴上镶有褐色花边的黄色头巾。佩萍卡小姐平时总是忙于家务或田间劳动，或者纺纱，或者戴上眼镜缝缝补补，礼拜天午饭后也打一会儿瞌睡；晚上做过祷告以后，她喜欢跟哥哥和教堂执事玩玩纸牌。她很少管神甫叫“哥哥”，通常都叫他“神甫”。佩萍卡小姐是一家的主人，一切家务都得按她的心愿去安排，她说的话，全家都当作是无可争议的真理，她喜欢谁，全家就得跟着她喜欢谁。

埃尔什卡是佩萍卡小姐和神甫的宠儿，埃尔什卡的愿望，也就是佩萍卡小姐的愿望；埃尔什卡喜欢谁，佩萍卡小姐也跟着喜欢谁。正是因为这个缘故，芭拉在神甫家里没有遭到谁的白眼，大家也容忍着莉莎，甚至连非常讨厌狗的教堂执事也几次出于好意想摸摸它，但莉莎却非常厌恶教堂执事，经常对他狂吠。

芭拉在神甫家时总是感到非常幸福。房间里一切东西都闪光锃亮，床铺垫得厚厚的，壁上贴着许多美丽的画，靠墙角还放着一个镶着花饰的大橱柜。花园里长满了鲜花、鲜果和青菜。院子里家禽满地跑，牛栏里的奶牛长得膘肥奶足，叫人百看不厌。牧人雅古普最喜欢神甫家的奶牛。在女用人房里的大烤炉上摆着许多漂亮的玩具，埃尔什卡从来不用泥巴做大饼，她总是用真的东西来玩煮饭，煮好了就吃掉。

芭拉怎能不喜欢这样的家呢？但她最爱的还是埃尔什卡，芭拉有时甚至觉得埃尔什卡比爸爸还亲，即使她住在村外穷人的破房子里，芭拉也愿意去找她玩。埃尔什卡从来没有嘲笑过芭拉，自己有什么好东西，都分给芭拉同享。她常常搂着芭拉的脖子说：“芭拉，我非常喜欢你呀。”“她是非常喜欢我的，可她是个多么漂亮的姑娘呀，而且还是神甫的侄女。包括学校老师和教堂执事在内，大家跟她说话时都尊称她‘您’，而他们却经常在嘲笑我。”芭拉心里经常这样想着，同时还想以抱吻埃尔什卡来报答她的友情。虽然她很愿意把自己热烈的感情向她表白出来，但她实际上却又羞于这样做。

当她们在草地上追逐而埃尔什卡又把辫子跑散了时，芭拉总是请求说：“埃尔什卡，让我给您编辫子吧。您的头发真是柔软如丝呀，我真喜欢给您编辫子。”当埃尔什卡高兴地答应时，芭拉便给她梳理着那柔丝般的发辫，赞叹着她有一头美发。芭拉给她编好辫子后，还把自己的粗辫子拉到面前来，跟埃尔什卡的辫子比较一番，说：“差别多大呀！”是的，埃尔什卡的头发好比是黄金，而芭拉的头发却像淬过火的乌钢。可是埃尔什卡并不喜欢自己的头发，她希望有一头跟芭拉一样的乌黑头发。

有时候埃尔什卡来找芭拉，当她们肯定没有人看见时，便跑到河里去洗澡。可是埃尔什卡胆子很小，尽管芭拉保证她不会出事，而且扶着她教她学游泳，她还是不敢走到没过膝盖的深水里去。洗过澡以后，芭拉喜欢用自己的粗布围裙给埃尔什卡揩脚，用自己有力的手握住她那白嫩的小脚亲着，微笑着说：“天哪，这是一双多么娇嫩的小脚呀！要是让您赤着脚走路，这双小脚怎么受得了呀！——您看哪！”她说着，便把自己的一只晒得很黑、抓痕累累、脚掌上结了一层厚茧的脚跟埃尔什卡的白嫩的小脚放在一起比较。“你不痛吗？”埃尔什卡摸摸她脚掌上的厚萤，怜惜地问。“脚掌上还没有结一层厚茧的时候是痛的，可是现在就是踩在火星上我也感觉不到啦。”芭拉几乎带着点儿骄傲的神情回答说，这使埃尔什卡觉得非常奇怪。

这两个小姑娘就这样愉快地在一起玩着，约西费克也常常跑来跟她们一起玩，她们举办宴会时，他必须把一切需要的东西都拿来，并且做切菜削皮的杂活，她们玩狼游戏时，他就扮羊；玩做买卖游戏时，他就搬运瓦罐。但约西费克做这些杂活时并不感到难为情，因为他非常喜欢跟这两个小姑娘在一起玩。

孩子们到了十二岁，他们童年的欢乐时代便结束了。教堂执事送约西费克进城读书，想使他将来当神甫；佩萍卡小姐送埃尔什卡上布拉格那位又有钱又没孩子的姑妈家去，让她学习城里人的优雅举止，同时也使姑妈不致忘记乡下的亲友。只剩下芭拉孤独地跟爸爸和莉莎在一起生活。

二

乡村的生活就像草原上的溪水一样静悄悄地流过，既无声响也无喧闹。埃尔什卡上布拉格已经三年了。起初，佩萍卡小姐和神甫都非常不习惯，非常想念埃尔什卡。然而，当教堂执事反问佩萍卡小姐为什么要把侄女送出门时，她却很贤明地回答说：“亲爱的伏尔切克，人不应该只为今天而活着，还应该想到将来呀。我们嘛，喏，托上帝的福，总算熬过这一辈子了；可是埃尔什卡还年轻哪，应当为她多想着点儿。应该为她攒点儿钱——我的上帝呀，可是哪里有钱可攒哪！将来我们死后能留给她的就只有几床鹅绒被和一小点儿嫁妆，这就是一切了，但这点儿东西太少了呀。生活得有这个才行哪（说到这里，佩萍卡小姐张开一只手掌，另一只手在手掌心上比画数钱的样子），而布拉格她姑妈有的是钱，数也数不完。姑妈或许能喜欢埃尔什卡；我们就是为了她好才送她上那儿去的。”教堂执事认为佩萍卡小姐说的话完全正确。

布拉格的姑妈在姑父死后长期病魔缠身，她经常给哥哥和妹妹来信说，她完全靠药活着，要不是医生了解她的体质的话，她早就躺进坟墓里去了。可是有一次埃尔什卡来信说，姑妈换了一个医生，医生劝她每天洗冷水浴，多多散步，吃好喝好点，她就会很快恢复健康的。姑妈听从了他的劝告，现在她跟只山猫一样健康了。“唔，这可真是件新鲜事啊。喏，既然这样，埃尔什卡就可以回家了。”佩萍卡小姐说话是算数的，说到做到。当天她就叫车夫把马车拖出车棚，送到修车轮工匠那里去修理。佩萍卡小姐决定亲自去接埃尔什卡，她从箱子里取出呢帽子，看看有无损坏。确实，佩萍卡小姐是有一顶呢帽，那还是十年前在布拉格做客时姑妈送给她的礼物。她在维斯特茨村根本就没有戴过这顶呢帽，只在陪哥哥到附近镇上拜访主教时才戴过它。这次她可得戴上这顶呢帽上布拉格去，据她自己说，这样的穿戴才不至于辱没了姑妈。

第二天马车已经修理好了；第三天，佩萍卡小姐吩咐给车轴上油，给马钉马掌；第四天，她派人把芭拉找来，把家务托给她照管；第五天，天刚麻麻亮，喂马的草料、马夫和佩萍卡小姐在路上吃的东西、送给姑妈的一篮子鸡蛋、一罐奶油以及其他类似的礼物、装着呢帽的帽盒和一包衣服，统统装上马车了。佩萍卡小姐在祈祷、依依话别和再三叮嘱以后才坐进马车。车夫挥鞭抽了一下马，他们便坐着马车开始长途跋涉了。这是一辆老式马车，样子活像一个带有四只吊耳的吊锅悬挂在四个轮子中间。尽管佩萍卡小姐坐在马车上许多东西和干草中间，而且头上还裹着好几条头巾，人家根本就看不见她，可是大家看见这辆马车时仍然全都老远就脱帽致意。农民们从父辈起就熟悉这辆马车，他们还说这辆马车使人想起日希卡
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 的战车呢。

没有人比芭拉更殷切地盼望着埃尔什卡归来，也没有人比芭拉更热情地想念她和念叨她了；当芭拉不能跟别人倾诉自己的衷肠时，就跟莉莎唠叨着，向它许愿说，等埃尔什卡回来后，一切又都会好起来的，还问它是不是也在想念埃尔什卡。佩萍卡小姐和神甫知道芭拉爱埃尔什卡，所以他们也喜欢芭拉。有一次佩萍卡小姐生病了，芭拉全心全意地侍候她，使她感到这姑娘忠厚老实和心地善良，因此经常叫她来家帮忙，最后甚至还信任地把储藏室的钥匙交给了她，这一点再好不过地说明了佩萍卡小姐对她的好感。正是因为这个缘故，所以她这次出门时才把家托付给芭拉照管，而这样做却使左邻右舍的大娘们感到大吃一惊，并且使教堂执事大娘更恨芭拉了。大家又在议论纷纷：“看哪，这样的倒霉鬼也走红运了，她竟在神甫家找到了安乐窝。”她们就这样议论着芭拉。她们还没有消除对这个可怜姑娘的偏见。可是芭拉并不在乎人们喜不喜欢她，她根本不找小伙子们去玩和跳舞，只是专心致志地埋头干活和照料自己的老爸爸，而神甫家却是她最喜欢的地方。然而，在村子里也可以听到另一种议论：“这姑娘配得上这份荣幸，论手艺和力气，没有哪个小伙子能比得上她，姑娘们更不用说了。她们中间有谁能背起满满一桶水呢？她背起来可像玩儿似的呀。又有谁能像她那样会照料牲畜？马、公牛、奶牛和羊，全都听她的，她能制服它们。娶这样的姑娘来当家，那才是上帝赐福呢。”可是，如果有哪个小伙子说出“我愿意娶她”，那他妈妈就会马上大嚷起来：“不，不行哪，孩子，可别把她带到家里来，谁能料到会出什么事呢，她可是个野姑娘哪！”

这样一来，真没有一个小伙子敢向这姑娘求婚，甚至连跟她开玩笑也不敢。而芭拉呢，也不允许任何人来支配自己，更不受那花言巧语的迷惑。教堂执事大娘最恨芭拉，虽然这姑娘从来也没有跟她捣过乱，相反倒为她做了好事，保卫约西费克不受男孩子们的报复。因为哪个男孩子在教堂里挨过教堂执事的打，他就必然要在约西费克身上进行报复。可是教堂执事大娘却对约西费克十分生气，骂他是饭桶，竟让一个姑娘家来保护自己，并且还跟她交朋友；她对芭拉常上神甫家并且赢得全家人的喜爱也非常生气。如果佩萍卡小姐不是一个厉害的女人，教堂执事大娘早就把芭拉从神甫家赶走了。佩萍卡小姐可是一个不允许任何人干预自己事情的人哪，尤其不允许教堂执事大娘这样做。有一次教堂执事大娘跟教师老婆在背后说佩萍卡小姐的坏话，从那以后她们就翻脸了，虽然她们从前要好得像一个人一样。为了这事佩萍卡小姐好几次冲着伏尔切克先生指桑骂槐地说：“人的鼻子太尖了，爱拱邻家的篱笆
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 。”这话是影射他老婆说的，可是伏尔切克只是在家里才称得上是只真正的狼
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 ，而在神甫家通常只不过是只羔羊罢了。

佩萍卡小姐离家已经两天、三天、四天了，芭拉在焦急地等待着她们回来。“天哪，神甫，到布拉格有多远哪？”当神甫午睡后情绪最好的时候，芭拉忍不住向他问道。“不要着急，姑娘，她们现在还回不来。二十英里可是一段很长的路呀。她们要花三天工夫才能到那儿，佩萍卡再在那儿耽搁两天，回来还得花三天。你算算看！”芭拉真的掐着手指过日子，到第四天头上，神甫家已经准备好迎接工作，而芭拉却在按钟点计算时间了。最后，当她第十次跑出来探望时，太阳已经落山，她爸爸正赶着牲畜回家，这时一辆马车在大路上出现了。“她们来啦！”芭拉高声嚷着，嚷声响彻了整个神甫大院。神甫走出大门，教堂执事跟在他后面；芭拉真想奔上去迎接，但又觉得不好意思，便心神不安地在院子里乱跑着。当马车驶近神甫家时，芭拉更是焦急不安，心怦怦地跳着，喉咙就像被锁住了似的，浑身感到忽冷忽热。马车在大门口停住了，佩萍卡小姐先从车里爬出来，跟着从车上跳下一个身材苗条、面颊绯红的姑娘，神甫、教堂执事和小伙子们全都出神地看着她。要是这姑娘不是扑向神甫，抱住他的脖子直喊他伯伯的话，谁也不敢相信她就是埃尔什卡呢。

芭拉目不转睛地看着她。这时埃尔什卡挣脱伯伯的拥抱，走近她身旁，握住她的双手，看着她的眼睛，用她那甜蜜的声音说道：“芭拉，我是多么地想你呀！你生活得好吗？莉莎还活着吗？”芭拉听了她的话放声大哭起来，连话也说不出来，过了一会儿才叹息地说：“喏，亲爱的埃尔什卡，您回来就好了！”神甫跟着芭拉重复着说：“喏，您回来就好了。我们多么想念您呀！”“她们还想留我们多住一天，”佩萍卡小姐边说，边把车上各种东西交给教堂执事、芭拉和女用人搬到屋里去，“可我老在惦记着您哪，哥哥，您一个人在家我真有点儿不放心呢。再说，多留一天，马料也怕不够了。”她补充说完。马车又放进车棚里收藏好了，佩萍卡小姐把呢帽也放进箱里去，帽子完好如初，一点儿也没有弄脏。然后她又把这次带回的东西收好，还给各人分送了礼物。芭拉从佩萍卡小姐那里得到好几条漂亮的系裙子用的腰带和扎辫子用的缎带，还从埃尔什卡那里得到一串用玻璃珠穿成的项链。埃尔什卡这次还带回来了许多漂亮的衣裳，但是，如果她没有把自己那颗纯洁无瑕的心从布拉格带回来的话，就是穿上这些漂亮衣裳也不会讨人喜欢的。她一点儿也没有变。

“嗳，芭拉，你可长高啦！”当埃尔什卡有空跟芭拉说话并仔细周身上下地打量她时说。芭拉比埃尔什卡高出了一个头。

“嗳，埃尔什卡，您还跟从前那样好，不过长得更漂亮了；如果不是罪过的话，我要说您真像我们圣坛上供的圣母马利亚呢。”

“去去去，去你的，你说的啥呀？”埃尔什卡有点儿责怪她说，“你是在奉承我啦。”

“上帝保佑，我说的可是心里话呀。我老在盯着您看，看也看不够呢。”芭拉坦率地说。

“亲爱的芭拉呀，你要能上布拉格去一趟就好了，那儿漂亮的姑娘才多呢！”

“还有比您长得更漂亮的？”芭拉惊异地说。

“有更漂亮的呀。”埃尔什卡叹了一口气说。

“布拉格的人都好吗？那儿挺美吗？您喜欢那儿吗？”芭拉沉默了一会儿问道。

“大家待我都很好，姑妈、女教师，所有的人都喜欢我。我喜欢跟他们生活在一起，不过我也很想念你们，真希望你能够在我身边。嗳，亲爱的芭拉，那儿可真美呀；你简直想象不出来，当我看见伏尔塔瓦河
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 、宫殿、宏伟壮丽的教堂、高楼大厦和大花园时，我简直都惊呆了。街上的人熙熙攘攘，就像赶庙会一样，热闹极了。有些人平时穿戴也像过节日似的。街上车辆如梭，川流不息，整天车声辚辚，人声嘈杂，把人的头都搅晕了。喏，你等着吧，等明年我们一起上那儿赶庙会去。”埃尔什卡补充说。

“我上那儿去干什么呀，人家会笑话我的。”芭拉说。

“别信那一套，那儿街上的人谁也不理谁，谁也不跟谁打招呼。”

“这样我可不喜欢，那真是个奇怪的世界了。”芭拉惊讶地说。

第二天是礼拜天，埃尔什卡打扮得花枝招展，头上戴着一顶时髦的红色天鹅绒小帽子去做大弥撒。教堂里所有人的目光都集中在她的身上，许多小伙子心里这样想着：“姑娘，我要是能娶你做妻子的话，我情愿两次为你去当服役期为七年的大兵
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 。”

埃尔什卡平时在教堂里是非常虔诚的，目不旁视，这次也是如此，只是当她走出教堂后，才向四周看看，跟那些围着她并欢迎她从布拉格归来的村里人打招呼，问他们一向过得怎样，回答他们所提出的问题。这三年来村里的变化是很大的，只是村里人没有察觉到罢了。埃尔什卡从前经常看见礼拜天坐在阶沿上或果园里晒太阳的那些老大爷和老大娘都已经去世，有不少的青年人已经成家立业了。在草地上嬉戏的儿童埃尔什卡全都不认识。许多人的头发已从花白变成雪白的了。跟埃尔什卡年纪仿佛的姑娘们已经和男朋友在村里挽手而行，没有人再把她们看作孩子了。就是埃尔什卡也没有人直接喊她“埃尔什卡”，大家都在她的名字后面加上“小姐”的尊称。

当埃尔什卡初次听到这样称呼时，她的脸都羞红了。其实朴质的村民通过这种称呼说明了埃尔什卡至今还没有意识到的事实：她已经是成年人了。在布拉格大家叫她“小姐”，她起初以为是讥笑她，但后来听见大家都这样称呼所有的姑娘，也只好习惯起来。“小姐”这个称呼给她带来了更大的尊敬，也把她抬得更高，她清楚地感觉到这点，因此她的两颊泛出了少女害羞的红晕。

这时，教堂执事大娘也站在门口，在埃尔什卡走过时，她请她进屋里去坐坐；她虽然痛恨佩萍卡小姐，但她还是喜欢埃尔什卡的。她详细询问埃尔什卡在布拉格的生活情况，皇宫里圣杨教堂的圣坛是什么样子，据说那里的桥是用金砖铺成的，不知这话是否确实。当埃尔什卡一一回答后，她便用那对恶毒的眼睛从头到脚地打量埃尔什卡，连一根线也没有放过。埃尔什卡问起约西费克。“咳，这孩子学习还不错，是学校里的头一名，个子也蹿高了。他回家度假时，还常常想起您埃尔什卡小姐呢！他感到很苦闷，这儿连个谈得来的人也没有。他是个念书的人了，再跟村里小伙子们一块儿混也不合适啦。”教堂执事大娘说。埃尔什卡虽然不同意她的看法，但没有吱声。下午埃尔什卡去看芭拉。

牧人的房子是全村最小的木房，不过除了神甫家，也许找不出一家比这里更干净的了。一张桌子、一条长凳、两把椅子、一张床、一只木箱和一架织布机就是这家的全部家具，然而这些家具都是干干净净的，像镜子似的锃光瓦亮。墙壁刷得雪白，天花板擦洗得闪闪发亮，仿佛是用胡桃木做成的。墙壁上贴有几张画，画的四周用青树枝装饰着，在碗架上摆着几只瓦罐和盘子，这一切都是芭拉过世的母亲的嫁妆。夏天里小窗子总是敞开着，摆放在窗台上的几盆紫苏、紫罗兰和迷迭香已经开花了。地上没铺地板，但地面夯得平平整整，上面铺着芭拉手编的草席。

小木房旁边有一个小果园和小花圃，芭拉在花圃里种了许多花。从这一切都可以看出，这个小木房的主人虽然很贫穷，但是他们并不缺少朴素的美感。

在村里，包括女仆在内，没有一个姑娘像芭拉穿得那样朴素，然而在一周的劳动中也没有哪个姑娘比得上芭拉干净。她身上穿的那件粗布紧口衬衣总是洁白如雪。再加上深色呢裙和粗麻布围裙便是她的全身衣服了。只在礼拜天她才穿上皮鞋和紧身马甲，冬天还添一件短呢外套。裙子上的绲边，围裙上的红色花边，以及差不多拖过膝盖的黑辫子上扎的红缎带，就是她的全部装饰品。姑娘们都责怪她整个礼拜不穿胸衣到处乱跑，可是她根本就不听那一套，她觉得这样更自在些，埃尔什卡常跟她说，她不穿胸衣更合适。各人有各人的爱好嘛，芭拉也有自己的爱好呀！

埃尔什卡来看她，芭拉非常高兴。芭拉领着她到处看看。领她看了花圃和果园，又领她到田里和牧场去找爸爸，而爸爸却不绝口地称赞埃尔什卡的模样长得标致。总而言之，她们把三年前一块儿逛过的地方都跑遍了。然后这两个姑娘坐在果园里，芭拉端来了一盘奶油拌碎面包块，放在草地上，她们一起就像以前那样津津有味地吃了起来。同时芭拉还把她的黑奶牛和莉莎的事讲给埃尔什卡听，最后谈到了约西费克。“伏尔契柯娃
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 还是那样不喜欢你吗？”埃尔什卡问。“不喜欢，就像我朝她眼睛里撒过盐似的，她一看见我就骂我。当她找不到碴儿时，就骂我的眼睛鼓得像蝌蚪。”“她真坏呀！”埃尔什卡愤怒地说。“她坏透了，我可从来也没有得罪过她呀。前几天，我也生气了，给她送去一面镜子，让她先照照自己，再骂别人。”“干得好哇，”埃尔什卡大笑起来，“不过她为什么老找你的别扭呢？”“咳，这个丑八怪老爱用自己恶毒的目光刺人，不单是刺我呀。她这样恨我，也许是因为你们待我比待约西费克好，也因为约西费克喜欢我。只要他的妈妈知道他找过我，可怜的人总要挨打。我对他说过多少回，叫他不要上我家来，但他还是老来，我也毫无办法啦。”

埃尔什卡沉默了一会儿，问道：“你喜欢约西费克吗？”

“我怎能不喜欢他呢？可怜的小家伙跟我一样受人家的欺负，而且还不会自卫，我真可怜他呀。”

“他怎么还像从前那样子呢？伏尔契柯娃跟我说，他已经长大了。”

“只齐到莉莎的膝盖
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 呀，”芭拉大笑起来，但接着又同情地说，“当他的背挨他妈妈的打比他肚子得到的甜饼还多时，他哪能长得高呢？”

“伏尔切克对这事怎么说呢？他总是他们的儿子呀！”

“伏尔切克和他的老婆是一路货。他们恨约西费克不肯当神甫。唉，我的天哪，他们不喜欢他，他又能怎么办呢？强迫人去侍奉上帝总不能算是件好事吧！”

“这话说得对呀。”埃尔什卡同意地说。

两个姑娘又玩了一会儿，然后芭拉送埃尔什卡回家去。从此以后，她们又开始了互相往来，然而她们再也不像从前那样在灶台上玩洋娃娃了。

左邻右舍的大娘们也看不惯这两个姑娘的友谊，她们在背后又开始嘀嘀咕咕起来，说埃尔什卡小姐为什么单跟牧人的女儿交朋友呢，这对她来说有失身份呀，她应该跟村长、区议员和其他人家的女儿交朋友才好。她们还故意大声地谈论这件事，好让这些话传到佩萍卡小姐的耳里。佩萍卡小姐听到这些流言蜚语真发火了。然而她不愿跟邻居们吵嘴，也不愿让埃尔什卡跟村里青年人混在一起，把姑娘们邀到神甫家里来又觉得不太方便，于是她便跟埃尔什卡谈起这件事来。埃尔什卡沉思了一会儿决定说，她将在某些时候也去找找村里的姑娘们，但是芭拉将永远是她最亲爱的朋友。佩萍卡小姐没有反对她这样做，因为她喜欢芭拉是有许多原因的。她认为芭拉一时恐怕不会嫁人，如果埃尔什卡出嫁了，那么芭拉将成为她的一个帮手。

佩萍卡小姐暗地里已经为埃尔什卡相好了未婚夫，但谁也不知道这件事，甚至连神甫也蒙在鼓里。对方是毗邻庄园上的一个总管，佩萍卡小姐很喜欢他，并且自认为给埃尔什卡找到了一个好靠山。贵族的田地和教堂的土地毗连在一起，而那位总管老爷来这块领地末端巡视时，常常来神甫家里坐坐。埃尔什卡做梦也没有想到她姑妈私下为她安排了这门亲事，她将成为总管太太，其实她的小脑瓜里另有计划，不过至今还没有跟芭拉说过。但芭拉早就注意到埃尔什卡经常陷于沉思和苦恼，并且猜到她有什么心事了；但她又想：“等到了时候，她会告诉我的。”因此也没有去追问她。芭拉果然没有想错。尽管村里大娘们净跟埃尔什卡说芭拉的坏话，骂她不懂规矩，但埃尔什卡对芭拉比对她们更信任，还跟从前一样喜欢她。埃尔什卡在圣杨·克日季特尔节
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 前夕碰见芭拉时，问道：“明天你去扔花环吗？”“我一个人不想去，要是您去的话，请在太阳出山之前来找我，我们一块儿去。”“我一定来！”

第二天清晨，太阳还没有升起来时，埃尔什卡和芭拉已经站在牧人的果园里了；她们把白色的、蓝色的和红色的花儿扎在用柳条编成的圆圈上。“你心里想的是谁呀？”埃尔什卡问芭拉。“亲爱的上帝呀，我可谁也不想，”姑娘叹息地说，“我只是扔着玩玩，看我的花环是不是跟您的漂在一起。埃尔什卡呀，等您出嫁了，我只希望能跟您一块儿去。”

埃尔什卡没有搭话，脸上泛起了红晕。过了一会儿，她把手伸给芭拉说：“我保证，如果你不出嫁的话，我们将永远在一起。我是不会嫁人的。”她叹了一口气补充说。“您在说什么呀，埃尔什卡，谁也不爱我，可是大家都爱您呀。您有钱，我很穷；您美丽，我很丑；您有学问，我是个无知无识的傻姑娘，难道我应该想心爱的人而您不应该想吗？”

“姑妈常跟我说，各人有各人的爱好：这个人喜欢石竹，那个人又喜欢玫瑰，第三个人却喜欢紫罗兰；每种花都有自己的美，都能找到自己的崇拜者。你不要贬低自己，也不要抬高我，我们是平等的人。你心上真没有什么人吗？你过去就没有想过什么人吗？”“不，不，”芭拉摇头笑着说，“我什么人也不想。当有人追我的时候，我马上就把他赶走了。我为什么要让这事来搅乱自己的脑瓜呢，我为什么要放弃宝贵的自由呢？”

“要是有一个小伙子爱上了你，非常爱你，而你也爱他，那你总会嫁给他的吧？”埃尔什卡问道。

“埃尔什卡呀，您难道不知道这种事情是怎么办的吗？一个小伙子在向我求婚之前，他的父母先要跟我爸爸谈妥，他将给我多少东西做陪嫁。而我的嫁妆是不多的，绝不能使任何求婚人的父母感到满意。我宁愿脖子上吊块磨石投河自尽，也不愿被人怜悯而走进人家大门的。如果我自觉自愿这样去嫁人的话，那我自己就要骂自己是疯子了。现在大家都在骂我，到那时更要加倍地骂我了。还是让我一直像现在这样吧，我把花束插在自己的腰带上。”芭拉说完后，就一边唱着歌，一边把编花环剩下来的花束插在腰带上。然后她指着朝霞说：“是时候了！”

埃尔什卡很快地编好了花环，于是两个姑娘便朝着附近河边一座通向牧场的小桥跑去。她们在桥中央站住了。“我们一齐扔吧！”埃尔什卡把花环举在水上面说。“开始！”芭拉喊了一声，便把花环扔到水面上去。可是芭拉扔出的花环由于使劲过大挂在柳树上，没有落到河里去。芭拉一时间不知所措，哭出声来，然后她毅然决然地摇摇头说：“就让它挂在那儿吧，柳树和花环配在一起挺好看。”但埃尔什卡却目不转睛地盯着自己的花环；花环从那只颤抖的手中掉到水里以后，在原处旋转了一会儿，才被浪头抓住，层层波浪推着它向远方漂去，直到最后姑娘再也看不见它的踪影了。

埃尔什卡双手扶着桥栏杆，脸庞发烧，目光炯炯，在注视着被水浪远远卷走的花环。芭拉身倚在栏杆上，也在默默地看着花环。“你的花环落在这儿，你瞧吧，你将会在这里出嫁的！”埃尔什卡转身对芭拉说。“照这样说，我们当然不能在一起了；我应该留在这里，您要离开我们出远门。可我就不相信这一套。谋事在人，成事在天哪。”芭拉说。

“当然。”埃尔什卡用近于悲伤的声调说，叹了一口气，两眼在俯视着水面。

“那么，埃尔什卡，您真愿意离开我们啦？您不喜欢这儿吗？”芭拉问道，她那对浅蓝色的大眼睛询问地注视着埃尔什卡的面孔。

“你想到哪儿去了，”埃尔什卡细声细气地说，没有抬起头来，“我喜欢这儿，可是……”

“可是，我在思念那个在遥远地方的人，我的心已经交给他啦！埃尔什卡，我说得对吗？”芭拉说完，把自己晒黑了的手搭在那姑娘白净的肩上，微笑地注视着她的脸。埃尔什卡抬起眼睛看着芭拉，嫣然一笑，但马上又哭了起来。

“如果您有什么烦恼的事，请告诉我吧，我不会对别人讲的。”芭拉说。埃尔什卡默默地把头伏在芭拉的肩膀上，拥抱着她，不停地哭泣着。芭拉像慈母一般温柔地拥抱着她，吻着她那淡黄色的头发。云雀高高地在姑娘们头顶上空歌唱着，太阳已经从那葱郁的森林背后升起来，把它那金黄色的光辉洒在绿色的平原上。雅古普从屋里走出来，牧人的号角声提醒姑娘们该回家了。

“我们走着谈吧。”芭拉说完，便牵着埃尔什卡的手离开了小桥，走上牧场的小道。

“可是你怎么会猜到我有心事呢？”埃尔什卡问道。

“哎呀，这是很容易看出来的。您有时候心事重重，愁容满面，有时候又满面红光，喜形于色。我看到了这一点，马上就猜到您有什么心事。就这样猜着了。”

“只希望姑妈什么也没有看出来，也别来盘问我，”埃尔什卡忧愁地说，“她会暴跳如雷的，她并不喜欢他呀。”她又补充说。

“她认识他吗？”

“她在布拉格见过他。就是他治好了布拉格姑妈的病。”

“是那个医生吗？原来是这样！您好几次对我说过，他人很好，那么佩萍卡小姐为什么不喜欢他呢？”

“我不知道，她老在骂他，说他是个讨厌的人。”埃尔什卡带着哭声说。

“他的长相不漂亮吗？”

“咳，芭拉，”姑娘叹了一口气，“像他那样漂亮的人在附近是很难找到的。”

“大概他没有钱吧？”

“有没有钱？我不清楚。可是要钱有什么用呀？要钱干什么呀？”

“您说得对呀，可是姑妈希望您嫁个有钱的人，将来可以过好日子。”

“不，不，芭拉，我宁愿死，也不嫁别人。”

“喏，事情也许不会糟到这种地步，佩萍卡小姐和神甫是挺好说话的，您跟他们说，您爱他嘛。”

“我不能把这件事情告诉他们，布拉格姑妈不让我说，不过她答应过我们，如果佩萍卡姑妈反对这桩婚事的话，她会来关心我们的幸福。一礼拜以前他写信告诉我，说一月以后我们可以见面。”“你们通信吗？”“事情是这样：布拉格姑妈不会写字，而且眼睛近视。所以赫依内克……这是他的名字，是个好听的名字，对吗？”“奇怪的名字，我从来也没有听见过这样的名字。”芭拉插了一句。然后埃尔什卡接着说：“所以赫依内克建议代她写信给我。以前姑妈一年才写一封信，可是他老找点儿理由让姑妈给我写信。现在姑妈的信来得这样勤，伯伯都感到奇怪了。”“要是神甫看了这些信，怎么办呢？”“傻丫头，一切我们早都想好了；除了我们以外，我们写的信谁也看不懂。”

“人读了书就是好哇！像这样的事我就干不来。”

“这样的事你也很容易学会的。”埃尔什卡说。这时她们正好走到牧人屋前，埃尔什卡握住芭拉的两只手，用明亮的眼睛注视着她的脸说：“你简直不会相信，我现在感到多么轻松，我心上的一块石头好像已经落了地。现在我可以跟你谈他了。”接着她用信任的口气问道，“可是你呢，芭拉，你没有什么话要告诉我吗？”

“我？”芭拉支支吾吾地说，垂下了自己的大眼睛，“我——没有什么可说的。”“连一句话也没有吗？”“没有，埃尔什卡，没有呀，这只是梦想！”“你现在就告诉我吧。”“过一阵子再说吧！”芭拉摇摇头，从埃尔什卡手中抽出自己的手，指着牛栏和狗舍补充说，“您瞧莉莎在拱门啦，黑牛还关在栏里呢，该把它们放出来了。你们家的奶牛已经来了，我听见它们的铃声。爸爸就要赶着牛来了。您从花园旁边走吧，埃尔什卡，别让人家看见您，不然的话，她们又要说闲话了。”

“咳，让她们说好了，反正我又没有干坏事。我听你的话，我走了，不过我们要尽快地再谈一谈。”埃尔什卡说完话，便在篱笆后面消失了。

三

有两件新鲜事儿在村里迅速传开；家家户户都在谈论着教堂背后树林里出现的鬼怪和埃尔什卡跟总管老爷的婚事。

“她怎么这样快就忘记了自己的初恋呢？”读者一定会这样想。请不要冤枉埃尔什卡呀，她可从来也没有想过要背叛自己的誓约，她心里早已打定主意，宁愿忍受一切苦难，也不愿做总管太太。何况埃尔什卡就是没有爱人，也不会爱上总管老爷这样的人呢。

总管老爷是个身肥腿短的矮胖子。他的面孔和鼻子红得就像牡丹。他的头顶已秃，但他用后脑勺和耳朵后面还残留着的棕黄色的头发遮住了它。两只小眼睛深陷在肉里，而它们却具有总管必备的优点：一眼能看见两条田埂。夏天他头上戴着一顶有绿色帽圈的草帽，下身穿着一条帆布裤，上身穿着一件暖和的背心（因为他怕感冒和弄脏衬衣，所以背心总是扣得紧紧的）和一件带有尖后襟和黄扣子的褐色燕尾服，脖子上围着一条印花布的围巾，手里拄着一根带有流苏的藤杖。燕尾服的口袋上总是露出一角蓝色的手帕，因为总管老爷是吸鼻烟的。

维斯特茨村的农民中间流传着一个笑话，说毗邻庄园的农奴们不止一次为总管老爷拍打过燕尾服上的灰尘
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 ，但他们从来没有把事情闹到打官司的地步。总管是个胆小如鼠的人，然而农民们还是非常怕他，因为他可以用阴险毒辣的复仇手段来对他们进行报复。总管对那些有益于自己的人一味阿谀奉承，曲意周旋，但对一般人却显得粗暴无礼。他为人还非常吝啬；谁也不否认富有是他唯一的优点。的确，总管基利安·斯拉马老爷是个富翁，他就凭这一点才赢得了佩萍卡小姐的欢心。何况她根本就没有想到他的长相很丑呢。

佩萍卡小姐向来就不喜欢瘦高个子的人；何况总管老爷常常吻她的手而使她感到莫大的荣幸。她以为埃尔什卡最后也会喜欢他，对他会慢慢地习惯起来的。神甫起初反对这门亲事，连听也不愿意听，但佩萍卡小姐却对哥哥说，这样的人将比年轻的纨绔子弟更会尊重自己的妻子，他会把她捧在手里的，埃尔什卡将成为一位阔太太，生活美满幸福，即使总管将来死了，她也不会有什么后顾之忧的。“我呢，就是将来哥哥死了，”她暗自思量着，“也有个安身之地呀。”总而言之，佩萍卡小姐暗中安排好一切，使总管老爷常来神甫家坐坐，最后神甫对他也有了好感；他对总管慢慢地习惯起来，如果总管不来他家吃晚饭，而他晚饭后只能同佩萍卡小姐和教堂执事或学校教师玩纸牌的话，他心里就感到像缺少了什么东西似的。埃尔什卡起初一点儿也没有猜到佩萍卡小姐的打算，只是常常听到家里赞扬总管善良和富有的话，但她没有放在心上，就是总管老爷笨手笨脚地向她大献殷勤，她也没有加以认真对待。可是，当总管老爷后来跟她越来越纠缠不休，而姑妈的心事也越来越清楚地表露出来时，埃尔什卡才终于明白了这是怎么回事。埃尔什卡对这桩婚事只觉得好笑；可是姑妈不高兴她采取嬉笑敷衍的态度，而神甫也一本正经地劝她嫁给总管，于是她才开始发起愁来，躲避总管的追逐，带着沉重的心事去找亲爱的芭拉。

芭拉早就知道佩萍卡小姐的计划，还是她亲自告诉她的呢，因为她想通过芭拉来劝说埃尔什卡。可是佩萍卡小姐这次却找错了对象；即使芭拉不知道埃尔什卡的爱情，也不会劝埃尔什卡嫁给总管的。她自己就不喜欢总管老爷，他就是给她一座庄园，她也不愿嫁给他做妻子。她没有对佩萍卡小姐说三道四，但她暗地里却帮助埃尔什卡做事，埃尔什卡把这一切都写信告诉了布拉格姑妈，而这封信就是由芭拉送到镇上邮寄的。自从埃尔什卡知道总管心怀鬼胎以后，总管就听不到她的一句好话，看不见她的一个好眼色。谁也没有料到一向待人和蔼可亲的善良的埃尔什卡居然也能冷冷淡淡地回答他的话和皱眉蹙额地看他呢！每当总管上神甫家时，他时常听到有人在村子广场上或篱笆后某个地方故意唱那些为他编的讽刺小调。他对这一切都忍住了。可是有一次他碰见芭拉，芭拉突然冲着他开口唱道：

从前有个小侏儒，

身胖腿短像个球；

妄想美女当他妻，

癞蛤蟆想吃天鹅肉！

他听了之后火冒三丈，就像一只公火鸡看见红色东西一样气得羽毛倒竖，鼻子通红。可是生气也白搭呀，总管老爷既然从前已经忍受了种种辱骂和嘲讽，那么这次也得吞下这个姑娘的讥笑。他暗自想道：“你等着吧，姑娘，等我把你和你的财产搞到手，那时我才叫你们看到我的本领高明！”可是总管老爷忘记了：就是在愚人国
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 里也是先抓住小偷，然后再绞死他的。

有一天早晨，全村人都在议论纷纷，说昨天夜里村里闹鬼了，说有一个穿白袍的女鬼从教堂后面那片林子里走出来，穿过村里广场，经过牧场，在坟地那边不见了。教堂执事大娘已经吓病了，据说那鬼经过她家时敲了她家的窗户，当她丈夫跑到窗前想看个究竟时，他清清楚楚看见一具白色的躯体顶着一个骷髅，向他龇牙咧嘴地笑着，并伸出指头恐吓他。伏尔切克差点儿也吓病了；他的老婆心里净在琢磨着自己的死期已近，她一定会在年底以前某一天死去。负责巡夜的更夫也发誓赌咒地说真出现了鬼，是从教堂后面那片林子里走出来的。大家都在追忆从前是否有人在那里吊死过，但谁也想不起发生过这类事情，于是大家便说，过去有人在那里埋藏过财宝，现在他的灵魂不得安宁，在寻找替身呢！大家争论得不可开交，谈来谈去都是闹鬼的事情。

“我不相信有这样的事。”当埃尔什卡当天跑到雅古普放牛的牧场上找芭拉时，芭拉对她说。

“不管它是真是假，我都要感谢它，它至少使我可以在这几天里见不到那个讨厌的客人。他虽然给伯伯来信说，他那里现在正是收割季节，工作挺忙，这几天没有空来看望他，但我可以用脑袋来打赌，他一定是因为听到闹鬼的消息而感到害怕了。他是个胆小鬼，他才不敢穿过教堂后面那片林子上我家来呢！”

“真希望鬼在那儿把他抓住，别让他再往维斯特茨村跑。我宁愿看见您进棺材，也不愿看见您跟这个秃子站在圣坛前结婚。”芭拉愤怒地说，“我真不知道佩萍卡小姐的理智丢到哪儿去了，她为什么要强迫您嫁给这样的人，她原本是个好心肠的人哪！”

“她关心我，希望我将来能过上好日子，这就是她强迫我出嫁的原因，所以我不生她的气，但不论发生什么事情，我反正不会嫁给他。”

“您也绝不能嫁给他。您要是不遵守您答应赫依内克的诺言，上帝也会惩罚您的。您知道，俗话说得好：谁破坏了山盟海誓，他就要倒霉一辈子！”

“即使事情要拖上几年，我也永远不会背叛誓言。”埃尔什卡坚决地说，“可是他……会不会忘记我呢？在布拉格配得上他的漂亮姑娘多得是呀！唉，芭拉，要是他忘掉我，我会痛苦死的！”埃尔什卡说到这里失声痛哭起来。

“您真是个小傻瓜，您干吗自寻烦恼呀？昨天您还跟我说赫依内克先生怎么好，怎么爱您，为什么今天您又怀疑起他来了呢？”埃尔什卡听了这番话，便揩干眼泪，微笑起来，挨近芭拉坐在绿油油的草地上，说：“这只是一时冒出来的糊涂想法。其实我相信他就像相信上帝一样哪。唉，我要是一只小鸟的话，早就飞到他那儿去诉苦了。”芭拉突然想起《假如我是只夜莺》的歌子，便随口唱了起来，可是歌词是悲伤的，她唱到半截就像被什么吓得停住了，她的两颊羞得通红。“你怕什么呀，为什么不唱了？”埃尔什卡问，可是芭拉没有回答，两眼直呆呆地望着树林那边。

“芭拉，芭拉呀，”埃尔什卡威胁着说，“你还对我保守秘密呢，可我把心里话都告诉你了，你这样对待我太不够朋友了吧！”

“我真不知道对您说什么才好呢。”芭拉回答说。

“为什么你现在害怕呢？你本来可是个天不怕地不怕的人哪！有谁在林子里吗？”

“大概是猎人吧。”芭拉支吾着。

“你一定知道他是什么人，不然的话，你不会无缘无故大吃一惊的。也许你是看见鬼了吧？”

“不，不，我才不怕鬼呢。”芭拉放声大笑起来，她想换个话题，但埃尔什卡老抓住原话题不放，最后干脆问她，假如教堂执事的儿子约西费克不当神甫的话，芭拉肯不肯嫁他，芭拉听了这话笑得更欢了。“上帝保佑！”她嚷道，“教堂执事大娘头一天就会给我煮蛇当饭吃。约西费克是个好青年，可是我们俩在一起是合不来的。他既不会放牛、犁田，又不会纺纱，难道要我把他供在玻璃罩里欣赏吗？”埃尔什卡也为自己的提问大笑起来，过了一会儿，她又诚恳地问芭拉：“那么你真的谁也不爱啦？”“您听我说呀，埃尔什卡，”芭拉沉思了一会儿说，“去年冬天，我有几次单独带着莉莎去放牛。爸爸那时脚痛，不能走路。有一天下午，村长家的普拉夫卡和米洛斯特家的勃列津纳
 
[17]

 发狂了，开始凶狠地抵起角来。不能让它们这样抵下去，不然会把角折断的。我抓起一只水桶，跑到河边去取水，想用冷水来浇牛头。在我还没有赶回来之前，从林子里走出来一个猎人，他看见牛在抵角，想把它们轰开。‘走开，赶快走开！’我对他喊着，‘我来分开它们，别让那头公牛看见您了，它可凶猛极啦！’猎人回头便走，但那头公牛已经盯上他了。幸亏我把一桶冷水泼在牛的身上，才把它们分开来了，不然的话，猎人是很难逃开的。我制服了那头公牛，使它平静了下来，那头公牛就是爸爸也对付不了的，可当我威胁它时，它总是听我的。猎人躲在树林里向我张望，当牛群又在安静吃草时，他走到树林边我站着的地方，问我是什么人和叫什么名字。我告诉了他。他有点儿奇怪地向我看看，脱下帽子，感谢我救他一命之恩，然后就走进树林里去了。从那以后我常常遇见他，除掉他从附近走过时跟我打招呼外，我没有跟他说过一句话。他常常站在树林旁边，冬天便常在河边走动，有时还到村里来。整个冬天和春天都是这样。在仲夏节那天早上，您回家以后，我正帮助爸爸赶牛，看见他穿过草地走到小桥边。他在我们扔花环的地方站住了，然后向四周看了一眼，便从桥上跳了下去，钻进灌木丛里，我清清楚楚地看见他从柳树枝上取下那个花环，揣在外套里藏起来。刚才我又看见他在山下树林附近走动，我不知道是什么缘故，每当我看见他时，我总要吓一跳。”

“你真是从来没有跟他说过话吗？”“就是头一次说过，以后再也没有说过一句话。”芭拉肯定地说。“可是你喜欢他，对吗？”埃尔什卡追问道。“我喜欢他，就像喜欢每个不冤枉我的好人一样。”

“你又不跟他说话，哪能知道他是不是好人呢？”“他肯定不是坏蛋，这从他的眼睛可以看出来。”“那你是爱上他了？”埃尔什卡继续追问道。“村里比他漂亮的小伙子有的是，不过我得说句心里话，他们中间没有谁能像他那样讨我喜欢。我常常梦见他呢！”“日有所思，夜有所梦嘛。”“也不经常是这样的；梦可是上帝的启示呀。”“那你坦率地告诉我，要是那个猎人跟你说‘芭拉，我要娶你’，你答应他吗？”“您在说什么呀，埃尔什卡！他连想也不会想到我，哪会娶我呢？这只不过是梦想和空谈罢了，请您忘掉它吧。嗬，嗬，普拉夫卡，你往哪儿钻？莉莎，你在那儿找什么？你没有看见普拉夫卡钻进白桦树林里去啦！”芭拉中断了谈话，从柔软的草地上跳起来，想把那头奶牛赶回来。后来，每当埃尔什卡谈到猎人的时候，芭拉总是避开这个话题，开始大谈起赫依内克来；她知道可以用这种办法把埃尔什卡从这个话题引开。

过了几天，总管老爷又上神甫家来了；他没有遇到过什么鬼怪。不过他总是在白天来。神甫家里也在谈论出现鬼怪的事情，虽然神甫并不相信这类的迷信传说，但其他人都一致认为其中必有奥妙，因为据可靠的人们证实说，鬼每隔三天都要在半夜里出来游荡一次。还说鬼脸曾向某家窗里张望并且恐吓人家。大家都害怕极了，除了几个胆大的男人以外，天黑以后谁也不敢跨出家门。大家都在忏悔自己所犯过的罪孽，为炼狱里的魂灵而祷告，总而言之，死亡前的恐惧在驱使人们悔罪。神甫在宣教时虽然声讨这种迷信和异端邪说，但他说的话也不顶用了。

总管老爷虽然不承认自己被吓得魂不守舍，脸色发白，但他如果不是贪恋美丽的新娘和她丰富的嫁妆的话，他是再也不会上神甫家来的。他打算尽快举办婚事；他跟佩萍卡小姐和神甫商量并取得他们的同意之后，便决定跟埃尔什卡讲好，在庄稼收割以后立即举行婚礼。佩萍卡小姐通知埃尔什卡，说总管第二天要来，并劝她做个聪明的姑娘，要服从理智。埃尔什卡哭了，请求姑妈不要强迫她嫁给这个怪物，可是佩萍卡小姐却对她大发雷霆；神甫虽然没有像他妹妹那样逼迫埃尔什卡，但也骂她忘恩负义和没有脑筋。最近布拉格也没有来信，什么情况也不知道，因此埃尔什卡不知如何办才好。她跑去跟芭拉商量，芭拉安慰她，并且把总管大骂了一顿，但这一切都无济于事。

第二天是黄道吉日，那天不应该出现鬼怪，总管老爷穿着盛装前来订婚。佩萍卡小姐从清早起就煮呀烤呀，准备好好地招待客人，为了庆祝这个喜庆的日子，桌上还摆上了葡萄酒。芭拉也来了，埃尔什卡全靠她的好言劝慰才勉强支持着。她是完全无能为力了。等到总管求婚时，埃尔什卡请他过一个礼拜后再听回音，她希望在这段时间里能得到布拉格的消息。总管对新娘这种模棱两可的回答和冷若冰霜的态度很不满意，他看出事情还没有个着落，但他也无计可施，只好不吭声，寄希望于他的保护人佩萍卡小姐的帮助了。总管老爷心情虽然十分烦恼，但他照样吃喝得津津有味，脸都被酒烧红了。那天他穿着一件蓝色的燕尾服，显得格外合身。天慢慢地黑下来了，总管老爷想告辞回家，但神甫不放他走。过了一小时以后，总管又想告辞时，神甫对他说：“再坐一会儿吧，让伏尔切克送您回家去，如果需要的话，叫长工也去送一送，说不定在我们的树林里真有什么坏蛋捣鬼呢。”

总管老爷听了这话仿佛迎头泼了一盆冷水，再也无心于吃喝了，情愿马上回家睡觉去。只是因为有人送他回家，他才安心地再待了一会儿。可是伏尔切克已经有点儿醉了，而那个长工还在倒酒喝，他心里想：并不是每天都能这样开怀畅饮的呀，所以他们并不想早走，仍留下继续喝酒，一直喝到十点钟以后。这时他们才动身上路。总管由于恐惧，酒意都给吓跑了，他注意到那两个送他的人都喝得酩酊大醉，在路上歪歪倒倒地走着，再也没法指望他们了。总管老爷吓得要命，只希望今天晚上不要出现鬼。唉，他以前那么盼望的一天，一切都安排妥当了，谁料到这一切现在却使他陷入了窘境。

那天晚上月光格外明亮，从村里可以清楚地看见树林。他们走到离树林不远的地方，这时突然从树林里走出来一个身材高大的白鬼（至少他们是这样看的），正朝着他们走过来。总管大叫了一声，就像一段木头似的倒在地上；教堂执事马上清醒过来，拔腿就跑，而那个长工却被吓得傻呆呆地站在那里。当白鬼揭开头巾露出骷髅并朝他龇牙狞笑时，长工吓得头发直竖，浑身颤抖，扑通一声跪倒在总管身边。但白鬼并没有理他，却用一只有力的手把总管从地上拎了起来，用一种喑哑的声音对着他的耳朵嚷道：“假如你再敢上神甫家当女婿的话，我就要你的狗命！”白鬼说完就迈着四方步子朝村子慢慢地走去。

伏尔切克上气不接下气地跑到村里广场上，一把抓住了更夫，于是他们便大叫大嚷起来，把半个村子的人都惊起来了。胆子比较大的人拿着粗棍和连枷，硬着头皮走出了家门，教堂执事却跑到神甫家去找降妖的十字架。村民们高举着十字架向教堂后面那片树林走去。他们刚走出村就看见了迈着四方步慢慢地走来的白鬼，但它并没有走近村子，而是绕过村子穿过牧场向坟地走去。大家顿时愣住了，后来才鼓起勇气，呐喊着一齐追了上去，白鬼看见有人追来，便加快了脚步。但那鬼突然向河边奔去，跑到小桥上便不见了。这时大家胆子也大了起来，一直追到河边，在桥头站住了。有人喊道：“那边地上有白东西！”教堂执事朝着桥头画了一个十字，嘴里喊着：“愿一切善良的妖魔鬼怪都赞美上帝！”但那个白东西毫无反应，这时一个农民走向前去一看，原来躺在地上的是一包衣服。农民用棍子把那个包裹挑了起来，于是大家把它带回村里；在归途中他们还找到了被吓得半死的总管，由那个长工背了回来。他们直接走向神甫家。神甫还没有睡觉，欣然给他们开了门。他们打开捡到的包裹一看，大家都惊得目瞪口呆。原来包裹里有两块白布和一条镶有红边的褐色呢裙。大家都认出是谁的东西，异口同声地嚷道：“这是野姑娘芭拉的裙子！”“该死的丫头！”有些人骂道。“真是臭娘儿们！”另一些人跟着骂。但是，最坏的是总管和教堂执事两个人，他们大吵大闹不止，完全像疯子一样。只有那个长工微笑着说：“我真没有料到那鬼是芭拉扮的，该死的娘儿们！”

这时佩萍卡小姐也走进人群里来。她已经上床睡觉了，但人们的喧闹声把她从卧房里引了出来。佩萍卡小姐身上裹着大围巾，头上戴着一顶黄色的绣花睡帽；她身上总离不开黄色的东西。她一手拿着一盏油灯，一手拿着一串钥匙，吃惊地问道：“看在上帝的面上，告诉我，出了什么事啦？”佩萍卡小姐从大家嘴里听到这件耸人听闻的奇事之后，带着怜惜心情嚷道：“哎呀，她真是个无法无天、忘恩负义的姑娘哪！喏，你等着吧，我要狠狠地骂她，好好地教训她一顿！她人在哪儿呢？”“谁知道呢？她在桥中央不见了，就像钻进地底下去了。”“大概是跳进水里去了吧？”神甫说。“我们没有听见水的响声，在水里也没有看见有人；可是要知道，神甫，她是午神的孩子呀，她会隐身术，不管是水里还是火里，是风里还是土里，她都能隐身遁走。”一个老大爷说。

“你们这些人，不要相信这些无稽之谈。”神甫训斥道，“芭拉是个勇敢的姑娘，她这次只是胡闹了一番，就是这么回事，她应该为此受到惩罚。叫她明天一定上我这儿来。”

“要狠狠地惩罚她一下，神甫，”总管老爷说，愤怒和余悸使他浑身还在打哆嗦，“要严厉些，她应该受到惩罚，全村人都被她愚弄了。”“她可没有做什么坏事呀，神甫，”农民们说，“只有妇女们受了点儿惊！”“我的可怜的老婆就是被她吓病了，这样侮辱神的行为是不应该饶恕的。”伏尔切克跟农民们一样抱怨着，只是没有说出自己的恐惧心情。佩萍卡小姐听了这话感到如此的高兴，她情愿立即饶恕了芭拉，可是那长工的话又使她生起气来。那长工说：“不瞒大家说，我的确是非常害怕的，我差点儿当场被吓死，我们大家都吓得要命。您呢，教堂执事先生，您差点儿爬不到家了，而尊敬的总管老爷像个烂梨子一样倒在地上。当她朝我龇牙狞笑时，我真以为死期到了。这用不着奇怪，因为当时我有点儿醉了，我在等着她来掐我的脖子，可是她却去抓住尊敬的总管老爷，把他拎了起来，对着他的耳朵吼道：‘假如你再敢上神甫家当女婿的话，我就要你的狗命！’”那长工说到这里，想表演一下芭拉抓总管的样子，可是总管躲开了，他的脸色顿时从红色变成了紫色。这一点使佩萍卡小姐感到受了很大的侮辱，但农民们却宽恕了芭拉使他们丢脸的行为，因为芭拉愚弄了总管老爷，使大家出了一口气。整个惩罚芭拉的事要拖到明天早晨再办。总管老爷留在神甫家里宿夜，可是天刚麻麻亮他就逃回家去了。

当埃尔什卡早晨听说芭拉为她才冒险干出这种傻事时，就恳求伯伯和佩萍卡姑妈饶恕芭拉，说芭拉这样做的目的只是想使她好摆脱总管老爷的纠缠。可是佩萍卡小姐不愿放弃自己的打算，芭拉侮辱了总管，她佩萍卡是不会善罢甘休的。“假如你不嫁给总管，你就别想从我这里得到一根线。”佩萍卡小姐恐吓埃尔什卡说，然而埃尔什卡听后只是耸了耸肩膀而已。神甫并不是那么固执己见的人；他不愿强迫侄女，不过他自己也不好决定完全饶恕芭拉。埃尔什卡很想去找芭拉，但她又不敢去。

雅古普一点儿也不知道女儿昨夜干出的傻事，还像往常一样，清早就拿着号角去集合牛群。可是使他大吃一惊的是，所有的牛好像在一夜之间都死绝了，或者各家女孩子都睡过头了，没有一家打开大门。他直走到各家门前去吹号角，号角响得简直可以把死人从坟墓里唤出来，每家奶牛虽然也在哞哞地叫着，但却没有人放牛出来。姑娘们跑出来跟他说：“雅古普，你以后不能放牛了，牛将由别人来放。”

“这是怎么回事？”雅古普心里嘀咕着，便跑去找村长。从村长那里他才知道昨天夜里发生的那桩事。“我们对你没啥意见，可是你家的芭拉是午神的女儿呀，妇女们都怕她会魇住牛的。”“芭拉什么时候伤害牛群了？”“过去虽然没有伤害过，可是现在芭拉会报复的。”“你们不要惹我的女儿，”雅古普愤怒地说，“你们要是留我，我就继续为你们放牛；要是你们不留，那也好，世界大得很，上帝不会遗弃我们的。”“这样恐怕不好吧。”“你们随便雇什么人去放牛好了！再见啦！”雅古普从来也没有像这次说过那么多话，发过那么大的脾气。他跑回家去了。芭拉不在家。他放了莉莎，没有理睬他饲养的奶牛和公牛的叫声，就向神甫家走去。

这时芭拉正站在神甫面前。“是你扮的鬼吗？”神甫审问道。“是我扮的，神甫。”芭拉毫无畏惧地回答说。“为什么要这样做呢？”“我知道总管老爷是个胆小鬼，我想吓唬他一下，不让他再来折磨埃尔什卡小姐。埃尔什卡讨厌他，她宁愿死，也不愿嫁他。”“你要记住，少管别人的闲事；你不管，人家也会把事情办好的。你怎么从桥上不见了？”

“听我说，神甫；我脱掉身上的白布和衣服，跳进河里去了，我在水底下潜游了一段路，谁也没有看见我。”

“在水底下潜游！”神甫吃惊地拍了一下手掌说，“这是个什么姑娘呀！还是在夜里呢！谁教会你游水的？”芭拉对神甫的惊奇差点儿笑出声来。“神甫，我爸爸指点我怎样划水，我是自己学会游泳的。这可不算什么本事呀。我熟悉河里的每块石头，我还有什么可怕的呢。”神甫还对芭拉说了一大篇教训的话，然后送她到女用人住的房里去等候判决。神甫跟村长、区议员和小学老师商量了半天，最后决定：既然芭拉胆大包天，惊扰了全村，那她就应该受到公开的惩罚。给她的处罚是：把她锁在坟地外面那个停尸房里过一夜。大家认为这是极可怕的惩罚，既然芭拉胆子很大，不怕天不怕地，那就让她尝尝害怕的滋味吧。

佩萍卡小姐不喜欢这个判决，埃尔什卡惊骇万分，还有许多妇女听到这样的惩罚吓得浑身发抖；甚至连教堂执事大娘也情愿饶恕芭拉，认为光这样公开斥责就已经够她呛了。只有芭拉本人好像没有事儿似的。她已经听到她爸爸被解雇的事了，她为爸爸的处境而苦恼。当神甫通知她当天晚上应该在哪里过夜时，她非常镇静地听完了他的话，然后吻了一下神甫的手，说：“讲到睡觉的事，随便哪里都行，我就是在石板上也会睡得挺香的，最可怜的是爸爸，他丢了工作可怎么办呢？爸爸没有牛群就活不下去，他跟牛群相依为命，这是要他的命哪。神甫，求您想办法调解调解吧！”

大家都很奇怪这姑娘的胆量怎么这样大，因而只好相信，她不是普通的人了，她跟一般人是不同的。“等黑夜一到，她就不那么神气啰！”许多人都这样想，但是他们却想错了。芭拉只忧愁不大一会儿，等到她知道农民们又让雅古普放牛时也就不再发愁了。原来神甫通过把自家的牛交给雅古普放牧而把这场纠纷解决了。

午饭以后，在神甫打瞌睡和佩萍卡小姐经过一夜惊扰也在小睡的时候，埃尔什卡偷偷地溜出房间，跑到楼下去找芭拉。她满脸泪水，惊恐万状，紧紧抱住芭拉的脖子，号啕大哭起来。“咳，别哭了，”芭拉安慰她说，“那个小矮子不会再来找您了，凡是要点儿面子的人都不会再来啦。其余的事也会改正过来的。”

“可是你呀，可怜的人，今天晚上要在停尸房里过夜了。唉，上帝呀，我心里真感到不安哪！”“您放心吧，我曾经不止一次在坟地里睡过，我白天黑夜都在坟地边上转哪。您安心地睡觉吧！请您转告我爸爸，叫他不要为我担心，叫他晚上把莉莎拴好，别让它跑到我那儿去。等到明天，我把怎样吓唬总管的整个恶作剧都告诉您，您一定会笑破肚皮的。您大概很快就会得到赫依内克的消息。可是，埃尔什卡，等您离开这儿的时候，您不会丢下我吧？”芭拉忧愁地问。然而埃尔什卡却紧紧握住她的手，微笑着说：“我们将永远在一起！”然后悄悄地走了。当芭拉又剩下一个人时，她开始低声哼着小调，神色非常镇定。

当天黑下来的时候，教堂执事和更夫跑来，要把芭拉带到坟地上去。佩萍卡小姐直向芭拉使眼色，让她请求神甫饶恕，她自己也打算为芭拉说几句好话，可是芭拉就是装着不懂她的意思。当神甫自己也说可以请求免除惩罚时，芭拉却固执地摇着头说：“您已经决定了我应该受惩罚，我只好去接受惩罚啦！”她说完就跟押送她的人走了。

人们都跑出来看热闹，有许多人可怜她，但芭拉对谁也不理睬，高高兴兴地迈着大步向那块离牧场不远、靠近树林旁边的坟地走去。他们打开那个放有骨殖和停尸床的小停尸房，说了一声“上帝保佑你”，就回家去了。

停尸房有一个巴掌大的小窗子，通过小窗子可以看见田野和树林。芭拉站在小窗子前向外眺望了很久很久，她脑子里一定想到了许多悲伤的事情，因为泪珠接连不断地从她那美丽的眼睛里流到黝黑的脸颊上。月亮越升越高，农家的灯火一个跟着一个熄灭了，四周变成一片死寂。墙边几棵高大枞树的阴影笼罩着坟地，谷地里飘浮着淡淡的轻雾。只有狗的吠叫声才打破了黑夜的静寂。芭拉望着自己妈妈的坟墓，回想起自己孤寂的童年，人们的憎恶和鄙视，头一次感到被压得透不过气来，头一次在脑海里诞生了这样的念头：“妈妈呀，但愿我能躺在你的身边！”一时间她浮想联翩，往事一齐涌上了心头。她在冥想中一会儿拥抱着美丽的埃尔什卡，一会儿又仿佛看见那个身高体大、膀宽腰圆、面容刚毅的猎人在林间的小路上徜徉。后来她离开了小窗子，沉默地摇摇头，双手捂住脸孔，深深地叹了一口气，扑通一声跪倒在地上，边哭边祷告着。最后她终于平静下来，从地上爬起来，打算躺在停尸床上睡觉。这时窗外突然传来狗的叫声，一个洪亮的男人声音问道：“芭拉，你睡了吗？”原来是雅古普和莉莎。“我还没有睡呢，爸爸，可我马上就要睡了；您为什么跑来呢？我又不害怕呀。”“那就好哇，女儿，睡吧！我也睡在这儿，反正夜里暖和着呢！”爸爸说完便跟莉莎在窗外躺了下来。他们睡得挺香，一觉睡到天明。

天刚麻麻亮，有一个穿着猎服的男人穿过树林走了过来；雅古普常常看见这人在树林和山谷里走动，但不知道他是谁。“雅古普，您在这儿干什么呀？”猎人走到雅古普面前问道。“唉，先生，他们把我的女儿关在这里过夜，我在家里也待不住了。”“是芭拉吗？出了什么事啦？”猎人惊讶地问。雅古普把事情的来龙去脉简单地讲了一遍。猎人听后大骂起来，然后他把肩上的猎枪卸下来，挂在树枝上，敏捷地翻过坟地的篱笆墙，用他那有力的胳膊撞开了停尸房的门，一下子跑到被破门声惊醒了的芭拉面前。芭拉看见猎人站在面前还以为在做梦呢，当她听见他的声音时，很奇怪他怎么跑到这儿来了，害臊得连对他的问候也忘记表示感谢。“芭拉，我这样闯进来，你可不要见怪呀；我打这儿经过，看见了你爸爸，才知道你出了这码子事。这使我非常气恼。快离开这个停尸房吧！”猎人说着握住芭拉的手。

“这样不好，先生，我在这儿等着他们来，不然的话，他们会说我逃走了。反正我在这儿并不觉得怎样不好。”芭拉忸忸怩怩地说，同时轻轻把手从猎人的手里抽出来。

“那我就叫你爸爸来，我们一块儿坐在这儿。”猎人说完，就朝篱笆外面叫雅古普。于是雅古普也翻过篱笆走到芭拉那里。当莉莎又见到芭拉时，它高兴得简直不知怎么是好。雅古普看见芭拉睡觉的地方，差点儿失声哭出来，但为了不让别人看见自己流泪，他跑到自己亡妻的坟上去了。猎人坐在停尸床上，芭拉在逗莉莎玩，可是当她看见猎人在目不转睛地瞅着她时，她的脸庞羞得红一阵白一阵，她那颗心比昨夜孤独地关在停尸房里还跳得厉害呢。

“除了你爸爸，村里就没有人来这儿守护你？”猎人过了一会儿问道。“除了埃尔什卡和爸爸，再也没有别的人了；爸爸来了，埃尔什卡来不了，再也没有这样爱我的人了。还有你，对吗？”芭拉眼睛看着狗说，“而且夜里上坟地谁都怕呀。”她又补充了一句。

“以前我很惊异你有那么大的力气，现在我更佩服你的胆大。我跟妈妈已经谈过你了。”猎人说。“先生，您还有妈妈？”芭拉亲切地问。“是呀，还有老母亲呢。我们一起住在山上树林里的猎人村，离这儿有三刻钟路。我是个猎人。我妈妈老在盼着我给她找个儿媳，她希望看到我生活幸福呀。可是我在遇见你以前，到处也找不到一个称心如意的女子。芭拉，我不喜欢多说话；我从遇见你那时候起就爱上你了。尽管我跟你没有谈过话，可我一直在设法了解你。我直到今天还没有跟你说，那是因为我怕得不到你的同意。现在你一切都知道了；那你告诉我：你是不是爱我？愿不愿意做我的妻子？如今你在维斯特茨村是再也待不下去了；你把家里东西收拾一下，马上跟你爸爸一块儿上我家去，那儿大家都会爱你的。”芭拉听了这些话像一尊塑像似的呆站着，既不能动弹，也不能说话。猎人不懂这是啥意思，但他还想问个究竟，即使回答将使人感到痛苦，他也要再次问芭拉愿不愿意做他的妻子。这时姑娘放声大哭起来，并且嚷道：“上帝呀，难道你是真爱我吗？”猎人用握手和接吻证实了自己的爱情。这时芭拉才对他倾诉了自己久藏在心中的爱情。他们俩互相表白了爱情之后，便走出停尸房，双双跪在雅古普面前，猎人说：“您是了解我的，爸爸，您也知道我早就该娶亲成家了。但在我遇见您的女儿以前，我没有爱过任何一个姑娘，现在我爱上您的女儿了。刚才我们俩一块儿谈妥了，请您祝福我们吧。就是在坟地里也行，一切土地都是属于上帝的，上帝是无所不在的呀！”雅古普看见芭拉很满意，没有再问什么，就给他们画十字祝福，并且还商定了结婚的日子。当教堂执事在敲过早祷钟后来找芭拉，发现她跟爸爸和猎人在一起，而且猎人马上宣布自己是芭拉的未婚夫时，他是多么惊讶呀！

神甫家和全村更是感到惊讶不已。原来大家以为芭拉被制服后会恭顺些，没想到她当上新娘子回来了，而且嫁给猎人这样一个男子汉。以前谁也不相信会有人爱上野姑娘芭拉，而今这已经成为事实了。“她真走运啦！”姑娘们纷纷议论着。当芭拉把未婚夫带到埃尔什卡面前时，她真心地为芭拉高兴得喜笑颜开。“你看，上帝为了你帮我的忙，为了你经受过这么多折磨而报偿你啦。我早就知道，你会找到一个真心爱你的人。只希望您能热烈地爱她，她是值得您爱的人哪。”这个心地善良的姑娘转过身来对猎人说，同时把手伸给他，猎人诚恳地握住了她的手。

猎人恨不得马上把芭拉领到自己家里去，但这样马虎举办喜事是通不过的。佩萍卡小姐也不愿放芭拉在结婚之前走掉，如果新郎等不及的话，据说可以把三次宣告婚姻手续一次办完。而且雅古普也不能马上丢下牛群不管啦。

芭拉为埃尔什卡感到很惋惜。可是第二天神甫接到从布拉格寄来的一封信，姑妈在信中写道：她将把自己的全部财产留给埃尔什卡，但她必须接受如下条件，就是嫁给那位给她（姑妈）治好病的青年医生。她请神甫问埃尔什卡愿不愿意。另外，信里还附有写给埃尔什卡的纸条，说她怀着最美好的希望在等待着即将到来的会见。芭拉听到这些好消息才真正地感到心满意足了。

在结婚之前，大家都跑来跟芭拉言归于好，连教堂执事大娘也跑来祝她幸福，并且把约西费克的信转交给她。埃尔什卡念信给芭拉听，芭拉这时才证实了埃尔什卡早就说过的事：约西费克的确是在爱她，就是因为她的缘故才不愿当神甫，但如果她要嫁别人的话，他将愿意满足他父母的愿望。一个礼拜以后，佩萍卡小姐给芭拉举办了婚礼。猎人年迈的老母亲也赶来了，把自己早已盼望的儿媳带回森林里去了。雅古普也跟着他们一块儿走了。

当猎人领着自己的年轻妻子巡视宅院并把她领进自己的卧室时，他取下那个悬挂在床顶上早已枯干的花环，问芭拉：“你认识它吗？”这就是芭拉在仲夏节早晨扔到柳树上的那个花环。芭拉嫣然一笑。“当你把花环扔进水的时候，你心里想的是谁呢？”猎人边问，边把她紧紧地搂在怀里。芭拉没有回答，但她也搂住他，用她那含情脉脉的眼睛凝视着他。猎人认为她那对被人们叫作“牛眼”的大眼睛是世界上最美丽的眼睛了。




 [1]
 迷信：孩子是父母升天堂的阶梯。


 [2]
 戏语，意思是：对光棍汉的惩罚。


 [3]
 迷信：中午冒犯午神会遭到祸害。


 [4]
 迷信：点燃神甫摸触过的蜡烛可以避雷。


 [5]
 指雷电。


 [6]
 捷民间烤面包用的炉灶很大，相当于我国北方乡间用的炕。


 [7]
 杨·日希卡（1360—1424），十五世纪捷克胡斯革命运动时期的著名军事首领。当时捷克人民在他的率领下，先后击败了罗马教皇和神圣罗马帝国皇帝组织的五次十字军征伐，捍卫了民族的独立。


 [8]
 谚语：指爱管闲事，惹是生非。


 [9]
 在捷语中，伏尔切克与“狼”字发音相近，此是戏语。


 [10]
 流经布拉格市的一条河。


 [11]
 当时服兵役期限为七年。


 [12]
 教堂执事的老婆的姓。


 [13]
 形容矮小，只有狗膝盖那般高。


 [14]
 即仲夏节，六月二十四日。捷旧俗，农村姑娘多在这天清晨抛花环，以卜知爱情能否如愿。


 [15]
 暗示农奴们打过他几次。


 [16]
 作者用“愚人”编成的国名。


 [17]
 两者都是牛名。


善良的人

一

二十年前捷克地区还没有铁路，人们经常看见许多载货大车在通向维也纳的驿道上奔驰，从边区装着满车的货物运到京城
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 ，再从京城载运日用百货回到乡间。那时候哈耶克大爷每月都定时从纳霍德赶大车上维也纳，然后再赶车运货回来，沿途大家都认识他，货栈老板欢迎他胜过欢迎那些坐马车的老爷；因为他为人大方，店家可以从他身上赚一大笔钱。他的车队由一辆载货大车和两辆小车组成，大车通常用六匹健壮的牡马驾车，两辆小车各用四匹马和两匹马。小车一般由雇用的两个车夫照管，而他自己却驾驭第一辆大车。这几匹烈马可真是他的骄傲呀！也只有他一个人能很好地驾驭这些马匹！在维也纳跟他认识的人都管他叫“捷克赶车大汉”
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 ，这个称呼既适用于他的车队，也适用于他本人。哈耶克是个身高体壮、膀阔腰圆的大汉，他非常适合干这行工作。他的额头隆起，宽脸腮上一对深深的酒窝显示出他的果断性格，而从他那对明亮的蓝色眼睛里还可以看出他有一颗非常善良的心。他笑时嘴里露出两排坚固有力的雪白牙齿。栗色的头发剪成人们所说的“平底锅”式的平头。头上戴着一顶宽檐的毡帽，当他赶车的时候，帽圈上插满了完过税的税单。颈上围着一条长长的黑色丝围巾，衬衫的领子翻在围巾外面。身上穿着一件铅扣的蓝色马甲和一件前襟绣花的蓝色外套。脚上穿着一双深齐膝盖的笨重皮靴，下身穿着一条黑色的皮裤，腰间系着一条厚皮带，这就是他的全身打扮。除此之外，他在冬季赶车时身上还穿一件光板的羊毛长大衣，夏季便穿一件蓝色的帆布外衣，袖口和领口上都用白线绣了花。当他的大手握着马鞭，慢步跟在车旁赶路的时候，路人都注视着他并说道：“这个哈耶克可真是个巨人哪！瞧他那份家业拾掇得多好！马车油光锃亮，马儿跑起来快如流星，车上的货堆成了山啦！”“祝他一路平安，他可是个好心肠的人哪。”人们在议论他的生意如何兴隆时，总爱这样祝福他。

哈耶克经常在各地载运各种货物，其中包括日用百货、布匹、葡萄酒和颜料。同时还为妇女们代购各式各样的小装饰品，货物办得又齐全，价钱又公道。有些付不起车费的旅客也喜欢和他结伴同行，因为他沿途能很好地照顾他们。哈耶克几乎没有一次不在路上碰到一些穷人家的男孩子和姑娘，他们都是奉父母之命上维也纳学手艺或当佣工的。他们大多是纳霍德、新城、多布鲁什卡、奥波奇纳附近穷人家的孩子，也有一些从克沃茨卡山区农村来的孩子。男孩子们的年龄一般是十岁到十三岁，姑娘们是十五岁到二十岁；他们从出娘胎以来还没有离开过家门两个钟头，也没有人识字，更不用说会写了。父母把这些年幼无知的男孩子送到维也纳去学手艺，祝他们一路平安，给一个大圆面包在路上吃，给几文钱在路上花，嘱咐他们在路上要依靠上帝和好心人，就放手让孩子们到世上去闯了。然后他们自我安慰地说：“别人都能走到维也纳，他们也能走到维也纳；别人没有丢失，他们也不会丢失的！”

有些父母对孩子更心疼点儿，不惜多花几文钱，等到有认识的赶大车的上维也纳去，才把孩子托他带去，并托他在维也纳为孩子找个好师傅或者找个好人家帮工。可是很少有人像哈耶克大爷这样心肠好和无私，在路上他一看见这些可怜的流浪者，就招呼他们上车，管他们吃喝，而且把他们带到维也纳应该去的地方。他还在年轻的时候就经常跟他爸爸运麻布上维也纳，他对这些地方很熟悉。当时他爸爸只有一辆四匹马拉的运货大车；可是当他看见路上有可怜的行人，甚至是那些上维也纳学手艺或佣工的孩子们时，他马上吩咐儿子说：“伊日克
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 ，快到车上腾出一块空地方，把他们带上，上京城还够他们跑断腿的！”于是他们就用车载着他们上维也纳。他爸爸虽然也计算路上的一切开销，但他从来没有找人要过钱。“你做了好事，就别算钱，它已记在别的账上了！”他经常跟伊日克这样说，而伊日克的确把这些话铭记在心上。

老哈耶克并不是全年都跑维也纳的，他只在运麻布的季节才去，其余的时间都在家里忙庄稼活。当年伊日克还在上学，课后还得上神甫家去复习功课。当他学会念捷克文、写捷克文和计算时，他爸爸就把他送到布鲁莫夫跟当地一个孩子互换学习，那孩子上他家里学捷语，而伊日克必须在布鲁莫夫学德语。他人挺聪明，在那里上了两年学，就学会了用德文写和念，并且学会讲当地的方言。而他的弟弟正巧在这一年死了，于是他便成了他爸爸唯一的儿子了。

爸爸跑来接他回家，大家都劝他应该让孩子继续上学，说这孩子脑瓜子挺聪明。“哎呀，”老头子回答说，“好脑瓜子对各行各业的人都有用，不光是为了好做官当老爷；聪明的脑瓜子是丢不掉的。如果孩子想学，那就让他继续上学；可是，如果他将来成为一个坏学生，还不如现在让他做个正正经经的庄稼汉或者赶大车的好。让他自己挑选吧！”而伊日克选择了跟爸爸一块儿回家去的道路。伊日克平时在家里干庄稼活，有时候也跟爸爸赶大车上维也纳，就这样干到他爸爸去世。爸爸死后，妈妈本想带着还没有成年的女儿退住到小木房里去养老，把正屋让给伊日克娶亲成家；可是他不肯让妈妈搬走，虽然他已有二十五岁了，却还不愿意谈娶亲的事情。他把家务事交给妈妈照管，自己置办了载货大车，便开始每个月定期地赶大车上维也纳去。刚开始时当然没有很多人托他运货，当时他只有一辆大车，然而由于他办事公道，又会说会写两种语言，以及心地善良和服务周到，很快地赢得了很好的声誉，并交上了许多好朋友，因此在两三年之内就能赶两辆大车了，最大的一辆还用四匹牡马驾车呢。购买马匹是要花很多钱的，可是他在买马上花钱毫不心疼。“我为什么要在买马上省钱呢，”他常常这样说，“就是价钱再贵也要买。当我看见我的马儿就像没有拉货一样轻快地拉着大车飞奔，我打心眼里感到高兴。我可不愿看见牲口精疲力尽地拉着大车慢腾腾地走着，还得不断地用鞭子打马呢。”他手里拿着马鞭只是为了吓唬吓唬马，是一种习惯成自然，当然也是他的职业的标记。他还养了一条长耳朵长尾巴白毛小狗，有一次他在路上救了这条狗的命，并把它带到家里喂养；现在这条狗已经成了他赶车时的向导和车辆的小心谨慎的守护者了。哈耶克非常喜爱这条狗，要是狗不见了，他连饭都咽不下去。

爸爸去世三年后，妈妈又催着他快娶亲，说他年纪已经快满三十，是该成家的时候啦。“可是妈妈呀，我可没有工夫跟姑娘谈情说爱呀。”他总是这么笑着跟妈妈戏语说。然而妈妈并不就此罢休，只要他一跨进家门槛，妈妈总是在他面前夸这家姑娘巧，赞那家姑娘俏，还请她们来家跟女儿玩，希望伊日克能相中一个，可是伊日克就是一个也看不上。他满口称赞她们好，也跟她们有说有笑，比村里其他小伙子更显得彬彬有礼；他在家碰上舞会的时候，也喜欢跟姑娘们跳跳舞，可他就没有看中她们中间任何一个姑娘，尽管有许多姑娘是愿意嫁给他的。

“难道哈耶克家的伊日克要从维也纳娶一个打扮得花枝招展的新娘吗？”姑娘们尖酸刻薄地挖苦说，小伙子们也随声附和地说，兴许他已经暗地里找到一个维也纳姑娘啦。这种谣传使他妈妈大吃一惊，她问儿子是不是真有此事，可是伊日克严肃地发誓说，直到目前他还没有想过娶亲的事。“天知道我的媳妇现在在哪个山沟里呢。”他笑嘻嘻地说。妈妈相信他的话，然而这也使她总为儿子感到十分忧虑。跟儿子同年纪的青年人都已经成家了，只有她这个走南闯北会做买卖的儿子倒要成为老光棍，这桩事叫她怎么也想不通，她认为这是违反一切常规的。

五月初的一个晴美的早晨，公鸡刚啼过三遍，耶塞尼采村一座木房的后门慢慢地打开，一个年轻的姑娘背着用大头巾打成的包袱在门口出现了。她悄悄跨过门槛，又转身悄悄把门链搭上，恋恋不舍地看了几眼小花园，然后像影子似的沿着墙脚走到另一个房间的窗前。她把耳朵凑近窗户听听动静，然而四周万籁俱寂。她一动不动地在那里站了一会儿，双手合十，抬起饱噙泪水的眼睛凝视着满天星斗的夜空，然后很快举起一只手朝着窗户画了十字，转身从小花园走进院子里来。有一只狗从窝里蹿了出来，一个箭步跳到她身边，但只是绕着她的腿前后蹭着，没有叫出声来；她摸了摸狗的头，就去打开由她放牧的那头名叫莉斯卡的牛的牛栏，抚摸着它脊背上的白毛和腿部，然后哽咽着关好牛栏，再向四周环视了一遍，绞着双手，转身走向矮篱笆墙。狗一直跟在她后面，但她小声地命令它回窝里去，狗听从她的话乖乖地走了。于是她跨过篱笆墙，朝村后走去，一直走到田野。姑娘也不朝四周看一眼，低头沿着小路飞快走向村里倒数第二家人家。她绕过房子，走进小院里，轻轻地敲了敲窗户，过了一会儿窗户打开了，窗里露出一个满脸皱纹的面孔，头上包着黑头巾。那女人看见姑娘站在窗前，飞快地关上窗户，只听到外屋的门立刻吱的一声打开了。姑娘拔掉门闩，关上了前屋的门，然后她们两人走进房里。

“你好啊，姑妈，我要走啦！”姑娘边跨进门槛边问候道。

“上帝与你同在，姑娘，你就要走了吗？”老人伤心地问道。

“是的，姑妈。”姑娘毅然地回答说，便在绿色大火炉旁边的一条长椅上坐下。

房间里一片漆黑，因为老人经常关着窗子。这时老人默默无言地从壁龛里摸出一个火绒盒子，打着火石点着了松明，然后把它插在一个从大梁上悬挂下来的铁架上，挨着已经放下包袱的姑娘坐在长椅上。“你果真要走了吗？”老人又哽咽地问道。

“是的，姑妈，我就要走啦，没有别的生路呀。”姑娘悲伤地说着，便用双手握住老人的手。

“难道就没有别的办法了吗？玛德娜，难道你一点儿也不爱那个人吗？你就不能将就点儿？也许你对他会习惯起来呢？”

“您要是疼我，姑妈，您就别跟我提他了。”姑娘打断姑妈的话说，“我一想到自己要嫁给他做老婆，就浑身直打哆嗦，宁愿立刻跳进河里去死掉！”

“哎呀，看你说到哪儿去了，我可没有说你什么呀。可是你要知道，你爸妈也是为了你将来能过上好日子呀。那人是个磨坊主，很有钱，你要是嫁过去，一生也不会为生活犯愁的。这是个明摆着的事嘛，他想娶你这样一个穷人家的姑娘，说明他是真爱你呀。”

“求您别说啦，姑妈，难道您也要像我爸爸妈妈那样把我扔进火坑里去吗？”姑娘伤心地说，“连您也想把我扔给这样一个不敬上帝、面目可憎、四肢不全的丑八怪，扔给这样一个为了一颗麦粒可以杀人的吝啬鬼吗？即使他坐在金山上，而我只有一条裙子，我也不愿嫁给他。”

“放心吧，姑娘，我不会逼你嫁给他的，你清楚地知道，我就是为了这件事跟你妈妈闹翻脸的。要是我的兄弟，你过世的爸爸还活着的话，事情也不会闹到这种地步。不是自己身上的肉是不会心疼的呀，不谈这些了吧。我说呀，姑娘，你要记住第四节《尊敬自己父母》的祈祷文，你应该听话呀。”

“哎呀，姑妈，我正是每天在为他们祷告呢，当我想到妈妈的时候，心里非常可怜她。我也想好好地报答他们，可是不管将来是好是歹，我都不能奉父母之命去嫁人。您是知道的，那个臭名远扬的人来求婚时，我爸爸吓唬我说，我要是不答应这门亲事，他就要把我赶出家门，还说了许多不三不四的话。我当时一声没吭，我都吓呆了；当那个丑八怪来拉我的手时，我感到就像死神降临到了我的身上，我逃开了。妈妈劝我，可我什么也听不见，也看不见，我晕过去了，那天我差点儿发疯。当那些陪新郎来求婚的客人离去以后，爸爸又想来狠狠地教训我一顿。可是妈妈劝开了，于是我就从家里逃了出来。我自己也不知道为什么要朝树林旁边那口水井走去，这就好像是上帝的启示。我继续向前走去，在圣母马利亚的像前扑地跪下，热诚地祷告着，祈求她提示我该怎么做。在我这样祷告和祈求的时候，我耳边突然响起‘逃走！’的声音，于是从水井旁、从树林里、从草原上、从四面八方都传来了‘逃走！逃走！’的声音。当我仰望圣母像时，我仿佛觉得圣母马利亚也点头同意我‘逃走’！我得救了。我把他们送给我的所有红色饰带从身上取了下来，挂在圣母像上，然后又默念赞颂圣母的祷文，用井水洗了洗哭红了的眼睛，就心情愉快地跑来找您了。”

“你说过要上维也纳，可我劝你别去呀。”

“可您最后说过：‘你同上帝一起走吧，我去跟你父亲说。’”

“如果我这样说有罪，就请上帝饶恕我吧，我这样做完全是出于对你的爱呀，玛德娜。我已经有两夜没有合眼了，我老在想：没有你我将怎么过呢？而你呢，亲爱的孩子，你到那个索多玛
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 城又会发生什么事呢？你是这样地年轻哪！我想你到收获节刚满十七岁吧，不是吗？”

“是呀，姑妈。可是上那儿去的人还有比我更年轻的呀，您不知道每年有多少小伙子要上那儿去呢！我们的瓦夫日内克，天知道是不是也在那儿，每当我想起弟弟时，我的心就像被针扎了似的痛，他大概是吃尽了苦头啦！唉，只希望我能在那儿找到他！”

“你在那儿怎么跟人家说话呢，孩子？据说那儿的人全都说德语呀。”

“我马上就会学会讲德语的，我已经跟小学的师母学会几个字啦。哎呀，姑妈，您待我这么好，我什么时候才能报答您呢？如果不是您劝我，我也不会上教师家去帮工，那我除了会干些家务外，再也学不会干别的活儿了，现在再苦再累的活儿我也会干啦。所以我什么活儿也不怕，我挺高兴自己还学会了写字。等我以后给您来信，您就请师母念给您听吧。”

“一个人学会一种手艺，就不愁没饭吃啦！我年轻的时候也在赫拉德茨的好人家帮过工，我学会干各种各样的活儿，使我一生受益不浅哪。”姑妈在说话间穿上了藏青色的百褶粗布裙和前后襟打着许多长褶子的褐色皮袄。这是耶塞纳奇卡地方古老的民族服装。“你看哪，”老人说，“我们老年人还喜欢穿自己的民族服装，你们年轻人却喜欢穿另一种衣裳啦。喏，你们穿上那样的衣裳倒也挺合适，可我得告诉你，玛德娜，你应该坚持穿自己的民族服装；虽然常言说“入乡随俗”，人家怎么穿，自己也就怎么打扮；可是这句谚语只是对那些阔太太适用，对我们可不适用哪。”姑妈说完就走进隔壁房里去了。

玛德娜从长椅上站起来，打开小窗户，向外面倾听着。四周一片沉寂，晨曦开始微露出来。她又关上窗户，从铁架上取下松明，照看屋里的陈设，她先照看了那张上面摆着蓝花枕头的大床，放在碗橱里和碗架上的陶瓷盘子和骨头制成的汤匙以及各式各样的餐具，然后又照看了墙壁上贴着的圣像，放在墙角里的桌子和橱柜。爸爸去世时她还是个小女孩，常跑来找姑妈学认字，她识字用的拼音小木板就藏在那个橱柜里。她还看了看大壁炉的炉门，那里经常用罐子煨着吃的东西。她沉思地在纺车旁边站了一会儿。然后转身走到窗前，折了一枝迷迭香和一片薄荷跟肉豆蔻的叶子，把它们插在自己的紧身马甲上。当她重又把松明插进铁架时，这才看见她那俊美的脸庞全被泪水浸湿了。

这时姑妈从隔壁房里走出来，胳肢窝里夹着一个小包裹，手里还拿着另一个小包裹。她把两个小包裹放在桌上，从长椅上取来玛德娜的包袱，便动手整理起来。“这块头巾你拿去包头吧，别让脸庞晒黑了。这件外套你卷起来，夹在胳肢窝里，大清早怪冷的。那里天气大概挺冷吧？我听人家说过，有一个国家根本就没有夏天，那里大概没有夏天吧？”

“那里夏天不太热，姑妈。”

“喏，那你就别把外套放在包袱里。我还给你烤了一个大圆面包带在路上吃，你也不至于马上就吃不着家乡风味的东西。这里是只烤鸭，你知道这只鸭老到处乱跑，我真怕丢了，我就说：别特卡，把鸭宰了吧，烤好给玛德娜带在路上吃！这里还有几个大饼。你要走的路可远着呢，路上总得有东西吃呀，这次可是出远门啦！这是搽伤口用的耶路撒冷药膏，这是治眼睛用的眼药膏，你等一下，我把它放到哪儿去了呢？唉，我总是这么丢三落四的，哦，在这儿。”老人想用这句话来掩饰自己的双眼因饱含泪水而看不见东西的窘态。

“不啦，我的好姑妈！”玛德娜想拒绝不要。

“你就给我带着吧！这样的好眼药膏你就是跑遍全世界也买不着的，只有新城修道院才会做这种眼药膏。你要知道他们用这种眼药膏把瞎子都治好了。你也可能会害眼睛的，那儿有谁会帮助你？还有这，我怕别人说我们穷，让你穿得破破烂烂的像个叫花子一样，给你做了几件新衣裳，你可以穿得干干净净地出门去，免得你还要去买布做衣裳，要不我还纺纱干啥？你找工作时别只看工钱多少，要正经找个好人家才是。嗳，这里有两串珊瑚项链，据说是人造宝石，你过世的姑父——愿上帝让他升入天堂——从外国带回来给我的，我从来也没有在脖子上戴过，你戴上挺适合。”老人说完，便用颤抖的双手把那两个小包裹塞进大包袱里去。玛德娜像做梦似的站在桌旁，突然抱着姑妈的脖子放声痛哭起来，她们就这样拥抱在一起哭泣着，这时旁门被轻轻地推开了，别特卡走了进来。“大娘，天已经亮了，夜莺已经从屋后的田野里飞了出来，是上路的时候啦！”别特卡说完又走了出去。

“唉，姑妈，您待我太好了，您要是不愿放我走，我就留下来吧。”

“不，不行啦，玛德娜，你还是走吧，我不愿意看见你白白地毁了一生。别特卡知道该怎么走，怎么行事，她去陪你走一段路，让她给你提着包袱，在路上有你提的时候呢。你别到镇上去，那儿有人认得你，别特卡领你从亚罗姆涅日直接到那个酒店去，哈耶克经常在那里。有一次我跟他做伴到赫拉德茨去过，他是个热心肠的人，年纪已经相当大了。别特卡在镇上打听过他的情况，她在路上会告诉你他是个心肠多么好的人，我跟你说实话，我把你托给他是非常放心的。现在，孩子，你就动身吧。等一下！你把这个藏好。藏在哪里好呢，藏在胸口那儿吧，放在荷包里可能会丢掉的。这里面是几块金币，带着在路上花吧！这里是几文零钱，放在衣兜里。喏，你就别说啦。我说呀，我总知道自己该怎么做吧。我不给你又给谁呢？”

“请您代问妈妈好，并且请求她像您一样原谅我吧！有时候您可以叫玛仁卡上这儿来，她可是个好姑娘呀。”玛德娜一边穿衣服，一边请求说。

“一切事情我都会给你办好的。你可别忘记来信告诉我，你是怎样到达那里的，那里情况如何。如果你能在那里碰上那个可怜的孩子瓦夫日内克，你这个大姐姐就又该当他的妈妈啦；这孩子性子太倔。你代我问哈耶克好。”

“他认识您吗？”

“他怎会不认识我呢，我曾经跟他一起上过赫拉德茨呀，我去那儿送纱，可我不认识路，他叫了一个漂亮的半大男孩子送我去。你就跟他说耶塞尼采村的尼耶德娜问候他，他就知道了。我们没有忘记什么东西吧？你想想看。你带着小刀没有？你把我的小刀拿去吧，刀子跟盐一样是非常有用的，说到盐，瞧，我们差点儿把它忘记啦。喏，再没有忘记什么了吧？你再想想看！别特卡，拿着东西！”别特卡把包袱放进背后的背篓里，站在门口等着，就像要到镇上买东西似的。姑妈和玛德娜还待在房间里。“嗳，你带着念珠没有？”姑妈又问道，她一心只想拖延离别的时间。

“我带着祈祷文啦。”

“祈祷文管什么用，你应该有一串念珠，你拿着我的吧，我上床睡觉的时候，总是用它来祷告。”姑妈说着，就从刚才拿出小刀的那个大荷包里取出一串念珠，用嘴吻了一下，把它递给了玛德娜。

“您什么东西也没有了！上帝呀，您把所有的东西都给了我啦！”

“你只管拿着它吧，我还有一串平时上教堂用的念珠呢。”姑妈说着把一只手搭在玛德娜的肩上，第二只手伸进门后挂着的小陶瓷圣水盆里，三次蘸着圣水为她祝福，“上帝伴着你一同去，一切邪恶都会避开的，希望你将来回家时也像现在离家时一样平安无事。”老人祝福完就伴送着自己心爱的侄女跨出门槛，注视着她离去的背影，直到后门关上再也看不见时为止。然后她走进房里，吹熄了松明，打开小窗户，脸朝着窗外跪在长椅上，双手合十地做着祷告。不一会儿，许多夜莺就一齐婉转地歌唱起来，晨曦照亮了天空，金色的阳光渐渐染红了克沃茨卡山脉群峰的模糊的轮廓。村子里又开始活跃起来，但这时玛德娜和别特卡已经离开村子很远了。

别特卡无疑已经是第十次从亚罗姆涅日广场小酒店门前的长椅上跳起来迎接哈耶克大爷了；她们坐在那儿已经等了一个钟头，可是就没见他来。“我真是如坐针毡哪，别特卡，我们兴许把他错过去了吧？”

“怎么会错过去呢，我们一直坐在大路旁，连只耗子也别想逃过去。只管放心吧，玛德娜，这儿没有人认识我们，他们也不会上这儿来找我们的。”

“天知道我家里人是不是已经发觉我逃走了，是不是派人来追我了？”

“他们不会来追的，您姑妈会跟您的父母说，她派您上里赫诺瓦找婶娘去了，让您在那里散散心。等过了几天，她才会告诉您的妈妈，您到哪里去了。让他们上那儿去找好啦。”

“你可别说漏了嘴呀，别特卡，可别让那磨坊主……”

“我宁愿割掉舌头，”别特卡插嘴说，“也不愿跟那个凯列班
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 说您什么。您才不知道我别特卡的为人呢！让他们来打听好了，我会把他们引到塔顶上去，再把他们像公羊似的从塔顶上扔下来
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 ，他们什么也不会打听出来的。要知道我自己就跟您的姑妈说过：如果您要逼着姑娘嫁给那个秃顶的魔鬼的话，那么这姑娘就活不到办喜事的时候。我的好玛德娜呀，我已经老了，而且还只是个女用人，就连我这样的人也不愿嫁给他，怎能让您这样一位如花似玉的姑娘家嫁给他呢？！要是您嫁给那个丑八怪，那才真是一朵鲜花插在牛粪上啦。要知道他的鼻子尖得像塔，眼睛凶得像那神话里的蛇精，只差点儿没把人照死啦。他身上哪还有点儿人味，上帝恕我，他简直就是恶魔的化身！他死后也是永劫不得超生的。”

“嗳，别特卡，可别这样说呀。我，虽然有理由骂他，可我并不希望他将来遭到厄运，我只希望他将来不再来找我的碴儿就行啦。”

“咳，您真是个好人哪，可并不是每个人都这样好呀，等您出门去闯闯，就会看到的。我也并不希望您出门后吃尽苦头，我希望您能碰到那些心地善良的好人，他们把您当作自己人一样看待。喏，我又得去看看他是不是来啦。”别特卡又想起这档子事，赶忙跑到酒店墙角那儿去探望，尽管她们坐在长椅上也是可以直接看到大路上的。“喏，有人来啦！大篷车就像所房子似的，一定是他啦！”

“上帝总算把他领来了！”玛德娜叹了一口气说，因为她一直在担心有人来追她，有人看见她，不然的话，她才不那么着急呢。

“喏，是哈耶克大爷，两辆大车，一辆是四匹马拉着，另一辆是两匹马拉着。他个头挺大，一点儿也不差，是哈耶克大爷，不会是别人。要知道，小斯卡尼奇卡村的人都是这样说他的。”

“哎呀，别特卡，他来啦，我倒想回家去了。我心里可有点儿懊悔了。你马上就要回家去了，可我得像田野里的一棵菩提树孤零零地留在这儿。上帝才知道我将来会不会再见着你们哪。”

“哎呀，您这人太过虑了，要是姑妈听见这话，非把她愁死不可。您为什么突然冒出这样的怪念头，说什么您将来不会回来呢？您难道不知道山不转来人自转吗？上帝会保佑我们活着再见的，我还要在您结婚的时候跳舞呢。”

“唉，你总是这样快活，可你不知道我心里是多么难过呀。”玛德娜回答说，眼睛都湿润了。

“哎呀，话儿照样说，面包照样吃，河水照样流呀！人有时候是会被各种各样烦恼的事情所压倒。可是，姑娘呀，一切都是依然照旧呀，不管您是哭还是笑，只要您想到各地都是在上帝的主宰之下，您就会快活起来的。”

说话间，大货车来到酒店门口停下，店伙计已经为马匹准备好了饲草，因为这里早已成了哈耶克过路歇脚的地方，不论是中午还是下午到达都要在这里喂马。酒店老板也跑出来欢迎哈耶克，隔着老远一段路他就脱帽向他致意。他们开始谈起这趟车装的货物，老板夸奖哈耶克的马匹好，哈耶克又聊起别人的马儿棒，就像干这一行的人相聚在一起的时候那样。各个阶层都有自己的一套习俗呀。

“去吧，别特卡，你去跟他给我说说，”玛德娜央求着别特卡，“你胆子比我大些呀。”

“我们是不是先跟他的雇工说说原委，您觉得这样好吗？”

“为什么要这样呢？跟雇工说不管用，别特卡，你只管去跟他说：姑妈向他问好。”

“还是您自己去吧，玛德娜！您根本就不必羞羞答答的，他跟我们一样是人哪。您跟他说更合适些，您只管去说吧，过一会儿我再跟他谈。”

“哈耶克，这两个女人大概想跟您一块儿走，从早上就在等着您了。你们谈谈吧！我得去准备早饭啦。”酒店老板说完就走进屋里去，把哈耶克留在大门口，这时玛德娜和别特卡正朝他走来。

“我看得出来，”哈耶克先开口说，“你们是想搭一段路的车吧？”

“我不走，大爷，”别特卡说，“我们的玛德娜想搭车上维也纳去，我是陪她来的。”

“姑娘，您一个人上维也纳吗？大概是去找熟人吧？”哈耶克有点奇怪地问着，同时目不转睛地看着那姑娘微微羞红的脸庞。

“我在那里没有认识的人，我想上那里找点活儿干。”玛德娜低声地回答说。

“找活儿！您没有父母和亲友才去帮人的吧？”哈耶克又问道。

“她有父母，亲妈妈还在，可是她的爸爸在她十岁的时候就去世了，到圣伊日
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 那天已经八年啦。她的妈妈后来又再嫁了，她的继父还在。她还有个姑妈呢，玛德娜，你不是有话要转告大爷吗？”

“亲爱的别特卡，姑妈大概是搞错了。她说很久以前跟大爷上赫拉德茨送过纱。她还说大爷有个半大的儿子，就是他在赫拉德茨给她带路的。”

“我知道了，”哈耶克笑了笑说，“那是我的父亲，那个半大的孩子就是我——这当然是好多年以前的事啦。我的父亲已经去世了，现在我在赶车，大家按照叫我父亲的习惯也喊我叫大爷，当然，我还很年轻啰。”

“这反正是一回事。大爷，她的姑妈请您把这姑娘带上，大家都愿意跟您结伴啦。”

“只要我能做到，我也愿意为每个人效劳，那么我就带上这个姑娘吧，要是我能为她帮点儿忙，我将会尽力去做的。可是，姑娘呀，请听我的劝告：要是能留在家里，还是留下吧，要是不能留在家里，那就在本地帮人，情愿少要点儿工钱，也别上维也纳去帮人，那儿的活儿可重哪。在维也纳您虽然可以多挣些钱，但日常开销也贵呀！有许多姑娘连性命也搭上啦。我真为您惋惜呀！”

“我相信您的话，大爷，”玛德娜回答说，眼睛里闪烁着泪花，“我真想留在家里，可就是不行哪，我必须走。所以呀，我想到远一点儿的地方，到没有人认识我的地方去帮人。”

“要是情况是这样，我愿意带您一块儿走。您再在这里等一会儿，我马上就回来。您别靠近前面那两匹马，它们有时候很凶，除了我，它们谁也不听。”他说完就转身走进酒店。“她出了什么事啦，为什么要离开家乡？为什么要这么匆匆忙忙地上维也纳去？”在他跟酒店老板说话时，这些问题不断在心里回响着。

“别特卡，你可别把他的话告诉姑妈啦，你是知道的，这些话会使姑妈很难受的，情况不会像他所说的那样糟；要知道上那儿去的人，我不是头一个，也不是最后一个。如果情况真的不好，我还可以上别的地方去嘛。”

“但愿如此，您就放心去吧！男人哪会知道女人的事呀，任何地方都会找到活儿干的。您尽心竭力去干不就得啦。这个哈耶克那样劝您，他可真是个好人哪。”

“好像是，可是你告诉过我，说他年纪相当老了，他原来是个年轻小伙子呀。”

“唉，我们是把儿子错当成他的爸爸了，怎能不出错呢。但这人也不太年轻了；他可真是个大块头呀！上帝对他都忘掉尺寸啦。当你们并排站在一起的时候，连您的影子也看不见了。”

“难道我的个子这么矮？”

“您的个子长得非常合适，可他却是个巨人哪。”

她们就这样闲谈着，玛德娜还托别特卡办一些事情，这时哈耶克才从酒店里走出来。

“雅古普，这姑娘要跟我们一块儿走，给她在车上腾出个位子，我们把这个包袱也放到车上去。”哈耶克对雇工嚷着，同时从长椅上拿起玛德娜的包袱，带到车上去。

“我是费好大的劲才把这包袱背了来，可他拿到手里却轻如鸿毛。”别特卡惊讶地说。

雅古普马上跳上那辆小车，哈耶克亲自关照他把车上那张大毡子也拿到小车上去。“让您坐得舒服些，姑娘。”他心里这样想着，就把那张毡子铺在干草上，那是雅古普为她在货箱中间腾出的位子。“她也可以坐到大车上来呀。”他暗自思忖着，但没有说出来，因为旅客通常都是搭乘小车的。

“好啦，大爷，您就别为我操心了，我就是坐硬木板也不在乎的。”玛德娜说。

“您等着瞧吧，姑娘，明天您可别抱怨路太长啦。”哈耶克微笑着回答说。马匹已经套好了，哈耶克请玛德娜上车，可是不愿跟玛德娜在酒店门前告别的别特卡，却建议她们一块儿步行，陪她到镇上去。哈耶克啪的一声挥响马鞭，马车就滚动了。哈耶克跟酒店老板告别后就驱车上路了。别特卡一直把玛德娜送到亚罗姆涅日。她们默默无言地走着，她们的心都被惜别之情揪得生痛，当她们走出亚罗姆涅日镇时，玛德娜最后一次环视了家乡，失声痛哭起来。“上帝保佑您万事如意，别忘记我们哪。”别特卡看见马车已经来到而她又不能再送时，便哭泣着说。她掀开玛德娜包着脸的头巾，用有茧子的手掌抚摸着她那红润的脸庞。“常捎信来谈谈自己的情况，以后每当大爷从维也纳回来时，我都跑到小斯卡尼奇卡村来等着。”“我会捎口信来的，我哪会忘记呀！请你问候妈妈、姑妈、玛尔扬卡和芭鲁什卡·尼维尔托娃，向大家问好，再见啦！”玛德娜说，她们再一次握手告别，然后转过身子，一个走回家去，另一个却走向那陌生的异国。

二

蜜蜂爱恋着美丽的鲜花，男人爱恋着漂亮的姑娘。路上行人老在回头张望玛德娜，酒店里的旅客总在跟哈耶克打听这漂亮的姑娘搭车上哪儿去，这有什么好奇怪的呢？哈耶克自己看她也比看马的次数多呀，这又有什么好奇怪的呢？玛德娜可真是个如花似玉的妙龄少女啊。她的一对黑眼睛闪耀着热情的光芒，两道细细弯弯的蛾眉就像是画上去的。脸腮上有两个浅浅的小酒窝，红润的小下巴如同含苞欲放的玫瑰花瓣那样鲜艳好看。她的嘴小巧玲珑，上唇微翘，像覆盆子似的又鲜又红。她的头发丰美，呈淡黄色，前额上梳着刘海，后面扎着一条粗辫子。她的鼻子又小又短，长得不太好看，尽管有的人不喜欢它，有的人又觉得它挺美，但这个小鼻子配在她脸上显得恰到好处，增一分则太长，减一分则太短。虽然别特卡说过她站在哈耶克身旁显得太矮，但她的身材实际上是很高大的，长得像劲松那样挺拔。一双小脚轻巧有力，富有弹性，双肩洁白如玉。别特卡跟别人谈到她时总是说：“我们家玛德娜的身体长得十分健美！”与其说玛德娜长得非常漂亮，不如说她长得十分迷人。她是一个朴素、坦率、善良和勤劳的姑娘。她的脑瓜子很灵，什么活儿一学就会。她跟小伙子们在一起时总是显得十分快活，而且喜欢唱歌，小伙子们也喜欢伴她跳舞，因为她跳起舞来非常轻松愉快。耶塞尼采村有许多小伙子在追求她，可是她直到目前也没有相中谁。如果她的父母把她嫁给别的好青年，而不是嫁给那个面目可憎的坏蛋的话，那她也许会听从父母之命出嫁的，而且会慢慢地习惯起来，并在村子里度过自己的一生，也会像乡村里其他无数的男女结合在一起一样，既不感到不幸，也不感到幸福。

哈耶克到达赫拉德茨之前，在路上又让两个被父母送到维也纳学手艺的男孩搭了车。这两个男孩大约有十二岁的模样，一个家里有父母和几个兄弟和姐妹；另一个只有守寡的母亲和两个弟妹，这些都是哈耶克后来打听出来的。他们的父母让他俩结伴同行，免得路途上寂寞生悲。他们都穿着一身好衣服，肩上还挂着一双系在一起的皮靴，他们的父母叫他们赤脚走路，主要是怕他们在路上把皮靴穿破了；此外他们背上还背了一个小包袱，里面装着面包和衬衫。当哈耶克看见这两个孩子在路上走时，马上就知道他们是干什么的了。

“你们是干什么的呀？”哈耶克赶车走到他们身边时问道。

“我们是上维也纳学手艺的。”男孩子们回答说。

“是哪个村子的人？”

“是扎洛略夫村的。”

“你们叫什么呀？”

“我是斯特尔纳德家的洪齐克，他是斯特赫利克
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 家的弗兰蒂克。”那个年纪稍大的男孩子回答说。

“你们可都是一些美丽的鸟儿呀。”哈耶克笑着说，连那两个男孩子也为自己起的这么漂亮的名字好笑起来。

“孩子们，你们带的钱多不多？”哈耶克又问他们。

“我带了二十个哈莱士
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 。”那个年纪稍大的男孩子说。

“妈妈给了我十二个格罗什
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 ，没有更多的钱啦。可我带着面包呢。”

“尽管你们一点一点地啄着吃，亲爱的小鸟呀，还不到维也纳你们就要把面包吃完啦，到那儿以后怎么办呢？”

“爸爸说面包够我们路上吃的啦，等我们一到那儿就该马上找工作，然后就由师傅管我们吃住了。”那个年纪稍大的男孩子说。

“原来是这样！要是你们在一两天内能赶到那儿，而且师傅又在那儿等着你们的话，那倒可以马马虎虎过得去。唉，跟你们说这些也是白搭。你们想搭我的车吗？”

两个男孩子喜出望外地对他说：“哎呀，大爷，这教我们太高兴啦。我们刚才求过一个赶大车的，可他不肯让我们白搭车。”

“喏，要是你们走累了就上车吧，上那辆小车。你们别靠近那两匹公马，它们野得很，会踢伤你们的。”

男孩子们高兴极了，立刻爬上马车，放下包袱，不停嘴地感谢大爷的好意。

“嗳，玛德娜姑娘，您现在是不是坐得太挤啦？”当那两个男孩子坐上车时，哈耶克说，“您可以坐到前一辆车上来，坐在我的位子上，反正我走路的时候要比坐车的时候多。”

虽然哈耶克从来没有让乘客坐过自己那辆车，这次真算是破格优待玛德娜，但玛德娜却不领他的情，使他感到十分恼火。玛德娜回答说：“哦，大爷，别为我操心了，他们可没有挤我呀。您带上这两个可怜的孩子，可真是做了好事啦！我也有个弟弟，跟这两个孩子年纪差不多大，可是上帝才知道他现在在哪儿呀！”

“您怎么不知道他在哪儿呢？”

“当他不上学的时候，爸爸就送他上赫拉德茨学鞋匠手艺。可是谁知道呢，是他嫌生活不好，还是不喜欢那种手艺，只学了三个月手艺就逃走了，打那以后他就杳无音信啦。”

“你们没有找过他吗？”

“爸爸和教父上赫拉德茨找过他，可是上帝才知道究竟是谁说得对——爸爸骂他是无赖，说以后不再管他了；教父却说师傅虐待他，他忍受不了，才逃到维也纳去。要是我能在维也纳找到他，那才是上帝赐给我的最大欢乐呢！他是我的亲弟弟，妹妹是后父养的。我们俩是同父生的。”玛德娜说完长长地叹了一口气。

“亲爱的姑娘哪，维也纳可是个大都市呀，住在那里的大人有时候都很难找到，要找一个小学徒可就更难了。你们也许能在那里偶然碰上，世上什么奇迹都会发生的呀。”

“唉，是呀，我在几天以前也不曾料到我会走上这条路的。”

“如果我没有搞错的话，您是因为后父的缘故才离开家的吧？”哈耶克开始盘问着。他从来不是一个爱管闲事的人，可是这次好奇心却突然驱使他详细地盘问起玛德娜离家的原因来。

“是因为爸爸，还因为另一个人。”玛德娜微微羞红着脸说。哈耶克注意地看着她，正准备向她提新问题时，谈话却被那几匹牡马打断了。那几匹牡马这时暴跳如雷，因为嘴上套着笼嘴无法撕咬，便昂起头来嘶叫着，叫声响彻四野。这时迎面奔来几匹马，哈耶克必须非常小心谨慎地驾驭着马，使马不致互相碰伤。但马打断了他们的谈话，这使哈耶克非常生气，他大概是平生第一次挥动马鞭抽打了马匹。

玛德娜也许不曾料到旅途生活会过得这样愉快。天气晴美，道路平坦，眼前不断出现新的旖旎的风光，使她感到趣味盎然。她有生以来还没有去过比新城、多布鲁什卡和奥波奇纳更远的地方呢。她没有十分注意亚罗姆涅日，因为在离别时只顾回头看家乡的景色了。她很喜欢赫拉德茨，她更赞美赫拉德茨郊外那辽阔的田野、古堡的远影和大片菜地，并对库克伦和普洛蒂什塔附近一眼望不到边的菜地赞不绝口。但哈耶克却教她注意看洛赫尼采，那些因头巾包法奇特而闻名的洛赫尼采妇女正把洋葱运往各地。当他们到达赫鲁蒂姆斯科时，哈耶克告诉她，这里的农民擅长养马，非常富裕，这辆大车驾辕的马就是这里出产的。他们还遇见不少的农民用漂亮的马匹驾着精美的马车从赫鲁蒂姆斯科赶集回家。可是使玛德娜最感到惊异的是那儿妇女穿的服装，当她看见一个穿着紧身马甲的姑娘时便大声嚷道：“看哪，这儿姑娘也像我们家乡的老太太一样穿着紧身马甲呢。我们都笑她们胸前像戴上了乳罩，撑得鼓鼓囊囊的怪难看呢。”

“你们就不想把自己的民族服装保留下来？”哈耶克说。

“应该保存下来才好呀，大爷，可是新式服装也已经扎下根了。做妈妈的都叫自己的孩子穿新式衣裳，据说粗呢裙子价钱不断上涨，印花布围裙也不做了，而外套又比长皮袄便宜些；所以呀，除了红黑绣花头巾之外，我们什么古老的民族服装也没有保存下来，这花儿还是我们自己动手绣的呢。”

“可是你们没有想到，这种新式服装穿着虽然很大方，但它们并不太结实呀。”哈耶克说。

“这点我们可没有注意到，现在我们都已经穿惯了，就像我们夏天不愿穿长筒毛袜，而愿意穿拖鞋，冬天上教堂怕冻伤脖子而戴上头巾一样。这叫作习惯成自然啦。”

“可是你们那里的男人还习惯于穿那种后襟打着长褶子的绿大衣呢。耶塞尼采的乐师可是远近闻名的呀。我曾经在他们的伴奏下跳过几次舞，他们演奏得挺出色。”哈耶克说。

“我们那里每个男人和小伙子都是乐师。在音乐节的时候，他们三三两两地结伙跑出去，可挣了不少的钱呢。”

“听说你们那里从前有一个非常聪明的人，还跑到俄国去了呢，姑娘，您没有听过人家谈起这事吗？”

“哪会没有听过呢？我们那里谁都知道这事，这大概是一百年前的事了。我们村里一位老教师和一位老大爷都知道这件事的来龙去脉，我不止一次地听到他们谈起这件事。”

“您愿不愿意也说给我听听呢？”

“有啥不愿意的，只是我不像那位老师那么会讲哪。”

“您就随便谈谈吧，反正我们都爱听。”哈耶克说。

“那位乐师名叫约瑟夫·帕维尔
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 ，据说他还是个放牛娃的时候，就会出色地演奏乐器，完全是自学的。有一次，他和其他的同伴在奥波奇纳给公爵大人演奏，公爵大人听了很喜欢，便出钱送他去深造。那时正好爆发了跟普鲁士人打仗的七年战争
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 ，普鲁士大军开进了捷克。我不知道帕维尔当时怎么被俘了，普鲁士人把他关进布鲁莫夫修道院。据说他是个捣乱鬼，从修道院里逃了出来，只穿着一件衬衣越过崇山峻岭一直逃到奥波奇纳，在公爵大人府邸里躲藏了起来。后来公爵大人送他到布拉格上音乐学校，他在那儿学会了各种乐器。据说他这人非常聪明，学习成绩相当出色。这所音乐学校据说在当时是远近闻名的，俄国皇后，老百姓都叫她卡特仁娜，她听到人们谈起这所学校，也想建一所这样的学校。她写信给布拉格，请求派遣一位音乐大师去俄国帮助建立音乐学校，奥波奇纳的公爵大人便推荐帕维尔去。于是他们派遣帕维尔到俄国去了。据说他在俄国过得挺好，赚了许多钱，当了大官，还娶了一个名门望族人家的小姐做夫人。据说他住在一个又大又美的城市里，城市的名字叫莫斯科。过了许多年以后，跟波拿巴
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 又打起仗来，俄国人也开进了我们的国家。据说有两个俄国年轻军官还跑到斯卡尼采来，不断地打听亚谢纳
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 在哪里。可是没有人能听懂他们的话，后来他们就跑去找市长大人（他的名字叫约瑟夫），市长听懂了他们的话，说他们在打听耶塞尼采，他们是约瑟夫·帕维尔的儿子。他们又询问父亲的朋友的情况，市长大人就给他们写了我们村子的名字；当时约瑟夫的哥哥伊日·帕维尔还在世，市长大人也写了他的名字。他们真想到耶塞尼采去看看，可是军队只是路过这里，不许停留。市长大人把这事告诉了伊日·帕维尔，并劝他给他的两个侄儿写信，可是他不肯写。隔了很长时间以后，他接到他的弟弟从俄国寄来的一封信，说他的两个儿子都在巴黎附近一次战役中牺牲了，他的两个儿子生前曾写信告诉他，他们到过斯卡尼采以及市长先生告诉他们的一切情况。他在信中还说，他将给他的哥哥寄来几千金币，请他分给孩子们，并说钱将从邮局寄出，他一定能收到。当时伊日的日子过得并不坏，可是他有几个孩子，寄这么一大笔钱来还是中他的意的。他等着，等着，可是什么东西也没有等来，于是他就跑到邮局去打听；邮局里的人回答他说，他们根本不知道这件事情，他问了几次都是这样的回答，就懒得再问了。可他又不肯给他的弟弟写信，怕信寄不到他的手里。从那以后人们再也没有听到乐师的消息，钱呢，伊日连一个子儿也没有收到。他常常这样说，他的弟弟一定给他寄过钱，可是被人偷啦；他死抱着这种看法，谁也无法说服他。另外呢，我们村上各地去的乐师多着呢，可是没有人像帕维尔那样聪明，也没有人像他那样幸福。”玛德娜结束了谈话。

“幸运可是变化无常的呀。”哈耶克补充说。

他们就在这样的交谈中走了一大段路。到伊赫拉瓦，玛德娜又看见人们穿着另一种民族服装，而斯特尔纳德和斯特赫利克却对伊赫拉瓦城里的打谷场赞不绝口。可是哈耶克纠正他们说城里人管它叫广场。过了伊赫拉瓦，他们就来到摩拉维亚地区
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 ，又有许多东西使他们感到新奇：他们赞美那宏伟壮观的城市、那幽静美丽的乡村、那耕作方法特别的田野和那式样新颖而又绚丽多彩的民族服装。玛德娜不绝口地称赞这儿的人们穿的服装，当她发现这儿的服装有些地方同捷克相似时，总是惊叹不止。然而玛德娜感到最高兴的，还是她能听懂这儿的人们的讲话。“他们的捷克话
 
[16]

 虽然讲得不太好，可是还能听得懂呢。”她第一次听到人们讲摩拉维亚方言时，这样评价说。然而哈耶克却向她解释，说他们讲的不是捷克话，而是摩拉维亚话，但这两种语言非常相似，因为捷克人和摩拉维亚人都是同一祖先传下来的后代。哈耶克老在外面走南闯北，熟知其他车夫根本就不注意的各种事情，一般车夫虽然一生也在自己的车旁度过，但他们除了关心自己的货物、马匹和大车外，根本就不关心别的事情。而哈耶克在路途中喜欢跟客人闲聊，问这问那，在客栈里也喜欢跟旅客们一块儿玩，阅读一些随手能拿到的各种报纸。他熟知从捷克到维也纳沿途的风土人情。他谈吐不俗，举止文雅，而这些都源出于他那体贴入微的思想和善良的心灵。

沿途他就像关心自己的姐妹那样照顾着玛德娜。她要是步行，他就跟在她身边走，她要是坐车，他就跟在车旁走；马儿可以随意地走着，他也不去管它们。第一天，玛德娜不愿上客栈吃饭，说她带着吃的东西。“喏，行啦，可是等您把东西吃完了，我们再在一块儿吃吧。”于是，玛德娜头一天自己在车上吃了饭，哈耶克像往常一样带着两个男孩子到客栈里吃饭。下午玛德娜把自己带来的食物分给哈耶克、两个男孩子、雅古普和那条小狗吃，他们便狼吞虎咽地吃了起来，最后只给她剩下了一小点儿。第二天她只得跟哈耶克一块儿吃饭了，这使哈耶克很高兴，但没在脸上流露出来。晚上，在玛德娜还没有想到歇夜的事情以前，他就已经安排好她跟老板娘一块儿过夜了，因为各地客栈的老板都愿意为哈耶克做点儿好事。如果玛德娜拒绝了他的好意，他就说：“我既然答应照顾您，我就要像保护自己的眼睛那样地保护您；您别以为我只对您才这样做，妇女需要住得舒服点儿，对待妇女跟对待男人总得有点儿区别才是呀。”哈耶克说完就笑了起来。他们彼此之间的了解日益加深，玛德娜心里为自己能跟哈耶克结伴同行而感谢着上帝，她就像相信自己兄长那样地信任他；但哈耶克对玛德娜称呼他大爷却感到无名的烦恼。雅古普这样叫他，两个男孩子这样叫他，大家都这样叫他，他从来也没有觉得有什么不好，唯独玛德娜喊他大爷时，他总是感到闷闷不乐，把马鞭挥得啪啪地响。玛德娜心里也在琢磨着：为什么他总叫我小姐呢，就好像我是城里人一样！她还打定主意将按城里人的叫法喊他少爷。于是她找到一个绝好的时机跟少爷讲话了。

哈耶克听见她这样叫他，满脸显出不高兴的样子，把马鞭在空中乱挥着，说：“我还不是大爷，更不是少爷；大家都叫我伊日克·哈耶克，您就从姓和名字里随便选一个吧，可是请您别再叫我大爷了。”

“我也请您别再叫我小姐了，那是称呼城里姑娘的，而我呢，只是一个农村的姑娘哪。”

“您虽然是农村姑娘，可那样称呼您挺合适，如果您高兴的话，我就叫您的名字，”哈耶克高兴地说，“那您呢？”

“我光叫您哈耶克的名字，恐怕有点儿不合适吧。”玛德娜害臊地拒绝说。

“随便您叫我伊日克或者哈耶克都行，这不关谁的事，我们总是同乡哪！”哈耶克补充说。他们就这样商定了，谁也没有注意到他们彼此叫法的变化；而哈耶克却为此感到十分高兴，就像自己办成一桩了不起的大事似的。他从来也没有感到这趟路程是这样地短，他以为还没有出捷克国境呢，可是第四天他们就快到维也纳了。那天晴空万里，骄阳似火，天气闷热异常。那两个男孩子从这个水沟里跑到另一个水沟里，他们跟狗围着大车互相追逐着，孩子们和狗才不把走路当回事呢，直到最后他们跑得精疲力尽才爬上车来，雅古普陪着他们坐在车上。玛德娜沿着小径走到鲜花盛开的树荫下，她没戴头巾，也没有穿外衣。她感到脸被晒得直发烫。哈耶克牵着马走着，呢帽拿在手里，不断擦着被烤得汗水直流的前额和脸庞。他低头沉思着走了一会儿，然后又情不自禁地抬起头来望着玛德娜。这时玛德娜正在摘那些草丛中的雏菊，把它们扎成花束，小狗跟在她后面跑着。

“哈耶克，狗在啃青草，要下雨啦！”玛德娜突然嚷道。

“看天上是像要下雨的样子。”哈耶克指着天空中聚拢起来的乌云说。

“让它下吧，只是希望别打雷呀，我最怕下暴雨。”玛德娜坦率地承认说。

“您为谁扎花束呀？”哈耶克指着雏菊问。

“您要是喜欢花的话，我就给您，可是您得把帽圈上的税单取下来，把花插在帽子上。”

“这太好啦，还没有人给我送过花呢。”哈耶克回答说。

“大概是您不愿意接受别人送的花吧？”玛德娜一边狡黠地问，一边整理着花束。

“您算是说对啦，我是不随便接受别人送的花的，可是，如果您送给我花，那对我来说可算是件爽心的乐事啦。”哈耶克说着就把插在帽圈上的所有税单全扯了下来，把呢帽递给玛德娜。玛德娜脸带甜蜜的微笑把花束插在他的帽圈上。

“希望这花永不凋谢。”哈耶克边说边把帽子戴在头上。

“等这花凋谢了，我再给您送别的花。”

“听了这话我太高兴啦，因为您如果要履行自己的诺言，那您就得跟我一块儿回家去啦。”哈耶克回答说，眼睛里流露出无限的喜悦。

玛德娜没有再说话。这时已经开始掉雨点了，乌云已经完全遮住了太阳。

“快上车吧，别把衣服淋湿了。”哈耶克建议说，虽然他更愿意同她一起步行。

“淋点儿雨没有坏处，这是五月的雨，是促进万物生长的雨呀。我的个子太矮啦！”玛德娜微笑着说，伸开手掌接雨，并把脸仰向天空来接受雨的洗礼。

“什么太矮？谁跟您说的？”哈耶克问，他的眼睛一直在打量着这个身材苗条的姑娘。

“我们家的别特卡这样说。”玛德娜回答说。

“她在撒谎，要不她就是近视眼。”哈耶克说完便朝马匹那儿走去。

雨越下越大，玛德娜想上车，可是那两个男孩子直挺挺地躺在车上睡着了，雅古普也在打瞌睡呢。

“上大车吧，玛德娜。”哈耶克看见她没有地方可坐，赶紧邀请她上大车。

“我怕您的那几匹马呀。”

“有我在您身边，您什么也不用怕。”哈耶克说着就把玛德娜像小孩子似的抱起来，放到车上去。玛德娜羞得满脸通红；哈耶克沉默地坐在她的身旁，心在怦怦地乱跳，一时说不出话来。玛德娜也一声不吭地坐着。马车在肥沃的平原上奔驰。田野到处一片葱绿，欣欣向荣的草场，宅旁百花盛开的果园，稀稀落落地长在田间的一些野生树也盛开着乳白色的花朵。青山的轮廓已经出现在遥远的地平线上。炽热的阳光从那乌云里钻了出来，从乌云里落下来的雨点在阳光照射下变成了无数闪烁着宝石光芒的小星星。

哈耶克舒服地坐在车上驾着车，为了能清楚地看到外面，他把车篷撩在车顶上。玛德娜和哈耶克两人就这样默默地看着四周的景色，一直看了很久，然后哈耶克伸出右手（他的左手握着缰绳哩）握住玛德娜的左手，用一种压抑的声音说：“玛德娜，等到太阳下山的时候，我们就要到维也纳了，我们就要分别了。”

“天哪，快到维也纳了！”玛德娜吃惊地说。

“我从来也没有觉得这条路是这样地短，我带别人时从来没像这次带您上维也纳这样高兴，玛德娜。”

“我理解您，哈耶克，”玛德娜叹了一口气，“您是个好人哪！您希望我好，怕我落到坏人手里，可我希望上帝能帮助我找到一碗饭吃！”

“会有人照顾您的，不会使您日子过不下去。可是，这并不就是一切呀，玛德娜。您从来也不知道这个世道是多么坏。我已经带过许多年轻的同乡上这儿来，男的和女的都有，我为他们中间许多人的遭遇痛哭过。您回去吧，玛德娜！”他的声音是那么感人，他脸上的表情是那么真挚和善良，使玛德娜无意中把他那粗硬的手按在自己的胸口上。“我不能呀，哈耶克，我不能回去！”她摇着头说，眼眶里噙着泪水。

“玛德娜，为什么您不能回去呢？您难道还不相信我吗？”

“相信，哈耶克，我相信您。您要知道，我父母在逼着我嫁给一个我非常讨厌的男人！”玛德娜说，然后又低声地诉说着那个恶棍和丑八怪如何地爱上了她，他发誓要不择手段地把她弄到手。“您看，亲爱的哈耶克，我必须远远地离开家乡啦，唉，我在维也纳连个躲避他的藏身之地也没有呀！要是被他找着，他会杀死我的，他可是个报复心很重的人哪！”

“但愿不会发生这样的事！”当玛德娜结束叙述时，哈耶克长长地叹了一口气说，“我宁愿看见您进棺材，也不愿看见您投进他的怀抱。您不回家，我不再为这事儿生您的气了，等到您本人或者您家里情况改变了再回去吧。眼下随您把我当作自己的兄长也好，把我当作诚实的同乡也好，只请您把一切都告诉我，有事不找别人帮忙，只来找我。玛德娜，您答应我的要求吗？”

“我就像相信自己的兄长那样相信您，我决不会忘记您的好心，等我需要帮助的时候，一定来找您。”玛德娜边回答说，边满面流泪地把手伸给他。哈耶克握了握她的手，便跳下车来。车子又向前走了一段路，这时玛德娜突然看见面前是一片鳞次栉比的屋顶，一座黝黑色的尖塔高耸在屋顶之上，落日的余晖染红了塔尖。

“维也纳到啦！”哈耶克嚷着，边用马鞭向那边指指。

“我这个可怜的姑娘要躲到哪里去才好呢？！”玛德娜痛苦地叹了一口气，双手却无力地落在膝头上。

三

在维也纳的拉奥波尔多夫市郊区一个百货商店的看守人的房子里，有一个穿着清洁家常便服、身材又高又胖的大娘坐在一张铺着羊皮褥子的躺椅上，头上系着一条白头巾。这就是看守人的老婆。维也纳的熟朋友和老女用人安茄都管她叫卡蒂大娘，而捷克的熟朋友却管她叫卡特仁娜大娘。虽然她的前额和脸庞上都出现了老年人的标志，但她的头发却像煤一样乌黑闪亮。在她不说话的时候，仿佛愁容满面，可是当她一开口说话时，她那对灰色的眼睛就顿时放出炯炯的光芒，整个脸都舒展开来，显得非常慈祥，都快变成另一个人了。她肩上披着黑色的外衣，像个圆圆的滚筒靠在躺椅靠背上。她的手是一双操劳惯家务的手。厨房里熊熊的炉火穿过敞开的房门照在她身上，也染红了摆放在房里的古式橡木家具。年老的女用人安茄在炉火边忙碌着，把罐子煨在火边上。挂在厨房墙壁上那些铜的和锡的炊事用具在闪闪发亮。只要外面有点儿响声，安茄就侧耳谛听着，眼睛看着门口。“可这孩子怎么还不来呢，”安茄等得不耐烦地说，“他大概不会出事吧？”

“瞎说，你老在为这孩子担心害怕。你总不能老把他看作小孩子吧，你也不想想，他已经是能抡起大锤打铁的大人啦！”卡特仁娜大娘回答说。

“说这些有什么用呀，卡特仁娜大娘，雅鲁谢克在我面前永远是个孩子。”

“好啦，可是你别惯着他，别看着他的眼色行事，要不你会宠坏他的。”

“当他跑来求我说：安茄，我的老安茄，我喜欢你，你就为我做了吧，我哪能不给他做呢？天哪，那孩子那么喜欢我，我的心都高兴得怦怦地跳起来了。你说得多好呀，别为他做这个！我的雅鲁谢克可是我在这个世界上唯一的欢乐呀。”

“那我对你来说就不算什么啦？”卡特仁娜大娘故意捉弄她，可是她的眼睛带着真挚喜悦的神情久久凝视着年老的女用人。

“您不算什么？卡特仁娜大娘，您倒不算什么啦？我的天哪，在我生病的时候，在我得天花的时候常来照顾我和劝慰我的是您，打那以后直到眼前一直关心我的还是您，您对我来说反而不算什么了？哎呀，您是怎么想的？我的上帝呀，雅鲁谢克总是您的亲骨肉嘛，所以我才那样喜欢他呀！”年老的安茄说着就放声大哭起来。

“嗳，别哭啦，老傻瓜，你还能不了解我？你以为我看不透你的心吗？可是你为什么老在唠叨着我为你做过的那些微不足道的小事呢？你不是早已报答我了吗？我们是同病相怜嘛，我过去也给人家当过女用人，我知道一个离乡背井的人的苦处，我也知道好言相慰对这种人来说是多么宝贵！”

“唉，您是知道外乡人的苦处呀，要是您不知道的话，您哪会照顾哈耶克带来的那些姑娘呢，您待她们就像亲妈妈一样哪。”

“我为她们做的事算得了什么呢，比起哈耶克做的事来简直不值得一提。要是我以前没有给人家洗过衣裳，我也不会知道她们的甜酸苦辣的，那我就很难使哈耶克感到满意了。”

“那时候可真是糟透啦，我病后您把我接到身边来时，我啥活儿也不能干，您就通宵彻夜地干活来养活我啦。”

“唉，别说啦，你净在胡扯。”卡特仁娜大娘打断了她的话，可是，如果安茄不是站得离她太远的话，她一定会看见大娘脸上挂满了泪珠啦。

“喏，我再也不说啦！您是知道的，您把我接到身边，第二天米哈尔大爷就带着结婚礼服来找您了；您呢，您不想穿礼服，说那是给太太们穿的，后来您还是穿着那件衣服和他结婚了。当时我为你们准备早餐，还为你们做祷告呢。卡特仁娜大娘，您那时可真是个漂亮的新娘哪。米哈尔大爷是个德国人，说真格的，他也是个天字第一号的大好人，他恨不得把心都掏给您啦。”

“你说得挺对呀，米哈尔真是个道道地地的大好人哪！起初我们生活过得挺困难，可是上帝给我们帮了忙。”

“如果夫妻两个互相关心，互相体谅，那他们就会生活得和睦美满，上帝都会为他们祝福的，何况对你们这样的好人呢。当米哈尔大爷在‘小羊羔酒店’干活，而您为太太们洗衣裳的时候，你们挣的钱可不多呀，可是你们还是为哈耶克的爸爸做了那件好事。他的儿子是永远也不会忘记这事的！”

“我的上帝啊，这是每个熟人都会帮忙的呀。米哈尔认识他，当他突然病倒在‘小羊羔酒店’的时候，米哈尔就把他搬到我们家里来了，路程也不算太远。我服侍他养病，米哈尔照料他的马匹，把他所有的事情都管了起来。当时我们真担心他会有个三长两短。喏，可是过了一个礼拜他又好起来了。他已经成百倍地报答我们了。你不是也知道，小哈耶克每次都不是空着手捎来他妈妈的问候的吗？”

“可是他总说，那是酬劳大娘对那些孩子的操心啦。”

“我的上帝呀，那算是哪门子操心哪！如果我能为每个姑娘找到个好位子，并且关心到底的话，那还可以说我做了点儿好事，可我不能够跟在她们每个人的背后呀。”

“照看一袋跳蚤也比照看这些姑娘来得容易些，男人都在欺骗她们哪，”年老的安茄说，“这儿是索多玛
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 呀，我的天哪，只要漂亮姑娘们一在街上露面，那些男人就像嗥叫的狼群似的把她们包围起来，恨不得把她们一口吞了下去！您就是跑遍天涯海角，大概也难听到这些人说的那些脏言秽语呢。”

“每个大都市里都是这样的，你是知道的，火多烟就多，人多罪也就多嘛。你今天没有看见伦卡吗？她已经好几天没有上这儿来了，平时她打这儿经过，总要进来坐一会儿。”

“我今天没有看见她，昨天也没有看见她；她曾告诉过我，说她过得挺好的。她是一个天真无邪的姑娘，可是我觉得她很喜欢那些浪荡子跟在她后面跑。您看，安尼奇卡却是另一类的姑娘，她上街时只顾低头快走，就像有人追她似的，谁也不瞧一眼。她是个又文静又腼腆的姑娘哪，我非常喜欢她。伦卡这姑娘可太轻佻啦。”

“喏，我得劝劝她，如果她不听我的话，那太可惜啦。”

“今天还有两个皮鞋匠学徒来打听哈耶克大爷什么时候来。我问他们找他干什么，他们可真是守口如瓶啦，一点儿口风也不漏。后来他们才告诉我，说大爷答应过他们，如果他们乖乖地学手艺，他将给他们每个人带一件新衬衫来。这两个可怜的孩子身上都穿着破烂不堪的衣裳。只要大爷一到，他们就飞快地跑来找他了。”

“他真是个好人哪。从来也没有见过谁像他那样关心这些孩子。在路上给他们吃，到了这儿还为他们找师傅，在生活上关心他们，他真是个好人哪，他做的好事谁也比不上。”这时从厅堂里传来了脚步声。

“我的雅鲁谢克回来啦！”安茄说，她的脸色因欢乐而显得开朗起来。卡特仁娜大娘站起来，点着了桌上的灯。这时侧门被推开了，一个半大的小伙子跑进房里来，他就是卡特仁娜的儿子和年老安茄的干儿子。他长得一副生龙活虎的样子，黝黑的皮肤，乌黑的头发，腰间围着一块油渍麻花的皮围裙。

“你们好！妈，你看谁来啦！”他兴高采烈地嚷着。

“谁呀？”卡特仁娜大娘正想问他，可是这时玛德娜和哈耶克已经先后进门来了。

“我们刚说到狼，狼就到啦！”卡特仁娜大娘边笑着说，边将手伸给哈耶克。“欢迎您上维也纳来！我们刚刚还在叨念着您呢。雅鲁谢克，快搬椅子来！”

“别搬啦，雅鲁谢克，快去洗洗吧，你浑身脏得就像从烟囱里爬出来似的。”

雅鲁谢克跑进厨房去洗脸，安茄搬来椅子。

“安茄，您这一向都好吗？”哈耶克边说边坐下。

“上帝保佑，过得马马虎虎，亲爱的大爷呀，我可已经是个风烛残年的人哪！”

“哦，您的身子骨还挺硬朗的嘛！”哈耶克说，可是安茄耸耸肩，向玛德娜看了一眼，就跑进厨房去了。

“您给我们领来的客人是谁呀？”卡特仁娜大娘坐下时问道，眼睛在打量着玛德娜，而玛德娜正对在这儿所见所闻感到惊讶不已呢。

“大娘哪，我给您带来什么人，您是知道的呀。”

“也是当女用人的吗？大概是您的亲戚吧？”

“我们都是兄弟和姐妹，都是亚当
 
[18]

 的后代呀，实际上我们只是同乡，”哈耶克开玩笑地说，“因为没有谁能像您那样热心地帮助同乡，卡特仁娜大娘，所以我总是带着同乡的姑娘们来找您，拜您做干妈。”

“如果她们都想做我的干女儿，那我可该怎么办呢？”卡特仁娜大娘笑着说。

“那当然会叫您受不了啦。如果这儿没有您在，我也不能管这些闲事了。她们可是珍贵的宝贝呀，我总不能把她们运来，往街上一倒，让随便什么人伸手抓了去；我得凭着良心做事呀。”

“我并不想夸您，哈耶克，可是我得说，希望有更多的人能像您有这样的好心肠，来关心爱护自己的同乡！”卡特仁娜大娘边说，边把自己肥胖的大手搭在哈耶克的肩上。

“这样的人有的是，您就是这样的好人嘛，大娘。”哈耶克说。

“哎呀，我算得了什么呢。——可是我不想再说下去了，我知道您不喜欢人家夸奖您。喏，有的人可喜欢别人到处吹他呢。您脱下外衣吧，姑娘，您还想上哪儿去呢？这儿您也许有熟人吧？”

“一个熟人也没有呀，大娘！”玛德娜回答说。

“喏，那您就像别的姑娘那样先住在我们家吧，这事我们跟哈耶克早就商量好啦，我们还有一间空房间呢。可是朋友们，让我去招呼一声。”卡特仁娜大娘道了歉，就站起来走出房间去了。她走路时身体左右摇摆着，就像在水里游泳似的。

大娘离开房间以后，哈耶克就凝视着玛德娜，抓住她放在膝头上的双手。“玛德娜，”他低声而深情地说，“鼓起勇气来吧，您看哪，卡特仁娜大娘是个多么和蔼可亲的女人，她会把您当作妹妹一样看待的，您有什么心事都可以告诉她，您要相信我呀，要是我不知道他们都是好人，我是不会把您带到他们这里来的。”

“唉，哈耶克，我感到天就像坍在我的身上了，我心里都快憋死啦。”玛德娜叹了一口气，同时把他的手按在自己感到窒息的胸口上。哈耶克是多么愿意向她倾诉衷情，并且带她离开维也纳啊！他哪里愿意把她一个人留在这儿呢，然而他没有吭声。他之所以缄口不语，是因为他怕一张嘴就把占据自己整个心灵的感情泄露出来了。“哈耶克，”姑娘羞答答地问，“您明天还来吗？”她眼里噙着泪花急切地望着他。

“玛德娜，只要我不死，我就会来的。”哈耶克低声地说。这时门打开了，米哈尔大爷走进房里来，他是一个肩膀宽阔，身材魁梧，脸庞圆胖而神情愉快的大汉。

“上帝保佑你呀，兄弟！”他边问候哈耶克，边诚恳地把手伸给他，但他一直目不转睛地在瞧着玛德娜；他啪的一声弹响指头，大声嚷道：“见鬼了，这可是个该死的漂亮姑娘哪
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 ！”


“亲爱的德国朋友，她是个捷克姑娘，你得用捷克语跟她说话才行啦。”哈耶克说，因为他看到这番欢迎使得玛德娜感到不知所措。


“哟，得用捷克语说，可我不会呀
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 。”
 米哈尔大爷耸耸肩说。

“你还有脸说呢，卡特仁娜大娘教了你十五年捷克语，可你现在还是一句也不会讲。”哈耶克嘲笑他说。


“哟，我才不会讲呢，你们的语言是他妈的该死的语言，要学会讲你们的话，我得再安上一个特制的舌头才行；好在维也纳人都讲德语，而且讲的都是标准的德语呢
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 ！”


“你们看他呀，”卡特仁娜大娘这时正走进房里，听到丈夫这样讲，便搭腔说，“你的舌头就不能学捷克语，那我的舌头就应该讲你们的话？你不想学捷克语，要我们妇道人家学你们的德语，你就不害臊吗？我们女人不该那么傻，应该让你们男人学才是！”

“我们是大丈夫嘛，你们妇道人家一切都应该按照男人的意愿去行事才对。”米哈尔大爷边说，边拍拍自己的胸膛。

“你们是男人哪，可也得有个聪明的脑瓜子呀。”卡特仁娜大娘边笑着说，边指指自己的脑袋；然后她把手搭在丈夫的肩上，补充地说：“亲爱的米哈尔，我们在一起能讲得通，你得感谢我才是，要是我不会讲德语，那我们谈起话来才叫出洋相呢。”

“卡琴卡
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 ，就是那样，我们也会彼此了解的！”米哈尔大爷笑着说。然后他转身向哈耶克，问姑娘叫什么名字，当哈耶克告诉他叫玛德娜时，他装着听不懂，后来卡特仁娜大娘跟他说，她是伦娜。

“啊，这是另一个伦娜了，您不叫卡恰应该感到高兴才是。每个叫卡恰的都是坏女人。”

“可她的日子过得蛮好的，据说非常好呢，”哈耶克说，“你为她操啥心呀。”

“喏，有什么办法呢？我只好不管她啦。”米哈尔大爷耸耸肩说，可是卡特仁娜大娘已经上厨房里去了，没有听见他下面的话。这时安茄进来铺桌布，过了一会儿，她们就端来了晚饭，洗得干干净净的雅鲁谢克也跑来帮她们端菜。玛德娜也想动手帮忙，可是卡特仁娜大娘不让她动手，说：“将来要您干的活儿还多着呢，只管坐下吧，坐在您的同乡身旁。”

“既然大娘这样说了，您就来坐下吧。”哈耶克大爷边说边给她端椅子。哈耶克不论什么时候来维也纳，第一顿晚饭总是在米哈尔大爷家里吃，这早已成为习惯了；在他们之间是没有必要邀请的。哈耶克的老妈妈几乎每次都要给大娘捎来黄油、奶酪以及类似的家乡土产，这些土产在维也纳被看作比任何东西都珍贵的礼物。米哈尔大爷拿出好葡萄酒，卡特仁娜大娘总是做一两样哈耶克喜欢吃的菜，他们一整月都在盼望着这顿晚餐呢。安茄也坐在桌旁吃饭，根据农村的习惯，主人和仆人都是坐在一个桌子上吃饭的。

这顿晚餐并没有什么山珍海味，只不过是些煎鸡蛋、红烧羊肉、黄油、奶酪和葡萄酒而已，但每样菜都做得美味可口。“我也不给你们搛菜了，只管随意吃吧，喜欢吃什么就拿什么，能吃多少就吃多少！”当大家都围着桌子坐好后，卡特仁娜大娘才坐在自己特备的那张铺着羊毛褥子的椅子上说。

“这样最好。”哈耶克说。除掉玛德娜外，大家都吃得津津有味。玛德娜心事重重，吃饭难以下咽。安茄把自己一份菜里最好吃的菜悄悄搛到雅鲁谢克盘子里，仿佛她的胃是装不得这样好菜的。

“嗳，玛德娜，您尝尝这黄油呀！”大娘劝请着，“是家乡带来的美味呀。哈耶克告诉我，这是他妈妈给我捎来的礼物呢。”

“我知道你们在外地觉得家乡的东西好吃，而我们呢，在家里净吃这些东西呀。我自己也是这样的，每当我回到家里，我觉得最好吃的东西是家里烤的面包和新鲜的黄油。”哈耶克说。

“要是有个漂亮的老婆为你做饭的话，那就更对胃口啦，我说得对吗？”米哈尔大爷说着大笑起来。哈耶克听了这话几乎把脸都臊红了，幸好玛德娜听不懂德国话。玛德娜的确没有理解这句话的含义，她切了一小块黄油，说：“在我们村子里老百姓都舍不得吃黄油。都把黄油攒起来送到普列斯去卖。”

“我们山里人，”哈耶克说，“过得也非常节俭，他们都省吃俭用地把东西攒起来卖点钱。黄油、鸡蛋都拿到附近镇上去卖，布拉格的小贩在那里收购。穷苦人家最多只能喝点儿汤，吃点儿白水煮土豆，连油也舍不得放点儿，偶尔才能吃上一口面包呢。家境稍好一些的农民也舍不得把钱花在吃上。他们省吃俭用惯了。过去我们曾祖母是怎样做饭，今天我们妇女还是那样做，什么烹调技巧呀，那就更不用提了。他们就这样祖祖辈辈吃同样的饭，大概还要这样代代传下去呢。”

“我的天哪，我们家乡也是这样呀。人们只在重大的节日里才舍得吃上点儿肉，还不是每家都能吃得上呢，只是有钱的人家才能吃点儿。穷苦人家能吃上一口白面烙饼就高兴死啦。奶牛呢，请原谅，有钱的人家才养两三头；穷苦人家只能养一头过日子，而且全年都得把黄油省下来卖点儿钱呢。我的天哪，这样的苦日子我在家乡可熬够了，可是，尽管这样我还是想回家去看一眼。卡特仁娜大娘，您知不知道我已经离开家乡快二十年啦？”安茄说。

“光阴如流水，日子过得真快呀！我在维也纳也已经待了二十年啦，当初我刚到这儿时，曾打算最多待一个礼拜就回去，要不然的话，我会想家想死的。人哪，就是容易安于现状呀。”卡特仁娜大娘回答说。

“安茄，您是哪儿人？”哈耶克问道。

“我跟卡特仁娜大娘是同乡：是普拉哈蒂采背后的耶林科夫村人。我姓耶德尼奇科娃，可是我们原先并不认识，直到我们有一天在我帮工的那家人家偶然遇上了，谈起来才知道是同乡。那可是上帝的安排呀，因为我后来生病了，卡特仁娜大娘就把我……”

“给哈耶克斟酒呀，安茄。”卡特仁娜大娘打断了她的话，不让她没完没了地说下去，然后接着说，“现在我想起家乡，想起那儿的山山水水和森林就像在做梦似的。当我们以前去采杨梅的时候，那儿是一片葱绿，美极啦！那儿所有的人都姓耶德尼切克和耶德尼奇科娃
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 呢。后来我的父母过世了，哥哥要了那所木房子，娶了亲，我就背上一个小包袱上布杰约维采帮工去了，后来我又跟着女主人来到这里，打那以后我在这儿什么好日子和歹日子都过过啦。从前我有时候还做梦梦见过家乡，在梦里一切都显得格外美，特别是那片葱绿的森林。早上醒来我总是在怀念家乡呢。”

“我也很长时间感到不习惯，最使我感到头痛的是用头顶着木盆去打水。”安茄说。

“哪种活儿都要勤学苦练才能学会。我劝您呀，玛德娜，在您去打水以前，先在家里学会它。先在头顶上垫上个柔软的圆圈，再把木盆放在圆圈上，这样使木盆可以不直接压在头上，而且还可以放得很稳。先用空木盆练，然后再盛上水。您先在厨房里练好了，等您学会保持头部和身体的平衡再出去打水。明天我来教您。”卡特仁娜大娘说。

“谢谢您，可是为什么我不能用水桶提水呢？我喜欢用水桶提水，这样提水不仅轻快，而且一次还可以提回更多的水呢。”玛德娜羞怯地问道。

“好姑娘，我知道您一次可以提一大桶水，可是，各地习惯不同哪，而女主人已经根据当地的习惯置好盛水的用具了。您看，布拉格人是用水桶背水吃的。这种水桶可以装六十磅水，如果您背着它上二楼和三楼的话，您的腿都会直打哆嗦，连气也喘不过来啦。可是用这种水桶一次可以背很多的水，这倒是真的。”

“那还没有我们家乡用的背桶装的水多呢，提起来也挺轻快。”安茄说。

“什么样的背桶呢？”哈耶克和玛德娜异口同声地问道。

“这种背桶呀，”卡特仁娜大娘解释说，“大概算是最大的水桶了。它是一个圆形水桶，上端安了一个半环形的铁圈，跟桶上安的两个铁环连在一起。这种水桶一般是用软木做的，中间箍上了铁箍，有钱的人家还箍上了铜箍，桶上还镶嵌着黑色的木条，安有铁链子。穷人便用绳子代替链子，用木头做的钩子代替铁钩，桶身也是用木制的桶箍箍住。背水的时候把铁链子拉紧，桶就不会在身上晃动了；背着桶走起来很轻快，因为水的重量都压在肩膀上啦。”

“各地习惯都不相同哪，人就得入乡随俗才能和当地人和睦相处呀。”哈耶克说。晚餐就在这样的闲谈中吃完，安茄开始收拾桌子了。可是米哈尔大爷还给大家的酒杯斟满了葡萄酒，建议为大家的健康和欢乐而干杯。玛德娜显得有点儿忸忸怩怩的样子，但还是举起杯来向主人表示敬意。酒使大家情绪快活起来。他们谈起各种各样的事情，谈他们两人的职业，谈他们熟朋友的情况，还谈自己的事情。最后哈耶克谈起那两个跟雅古普留在旅店里的男孩子，并问米哈尔有没有师傅想收他们做徒弟。“他们也可以学别的手艺，不一定就学皮鞋匠，”他补充说，“只要是个规规矩矩的好心肠的人就行啦。”

“亲爱的朋友呀，”米哈尔大爷说，“如果这两个孩子能出学费的话，我可以为他们每个人找到十个师傅，可是师傅都想把这些孩子变成自己家里的奴隶呀，要不谁也不收这些不要报酬的徒弟；即使有个把待徒弟较好的师傅，那也马上在整个维也纳传开，孩子们就一窝蜂地拥到他那儿去了。”

“爸爸，”雅鲁谢克说，“猎人大街有一个木匠，名叫克尔切克，他想收徒弟，他今天去铁匠铺里还跟我师傅说来着。”

“哎呀，是凯尔谢克
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 ，”米哈尔大爷说不出他的名字，“喏，是呀，他是个好人，但他很严厉。如果他能收他们，那他们就该感谢你了。”

“我好几次注意看了他的招牌，我想他一定是个好人哪，因为招牌上是用捷文写上他的名字的，不像许多人用德文写名字，连上帝也念不出这些名字来。”哈耶克说。

“朋友呀，你们可真有些名字，你就是把舌头绕断了也念不出来呀。”

“那只是些没有字尾
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 的名字，就像你的名字那样。”哈耶克说着大笑起来。他们经常彼此开这样的玩笑，但他们从来也没有因开玩笑而生过气。

“今天已经有两个皮匠学徒来找过您，”卡特仁娜大娘说，“我猜是从普日科普来的。”

“我知道啦，我曾经许过愿要给他们东西。可怜的人哪，他们来时差不多是赤身裸体的，没有衣裳穿。他们是两个身体健壮的小伙子，我去年带他们来这儿的时候，他们是那样地穷困，那样地发育不全，叫人看了都心酸啦。”哈耶克说。

“要是这些孩子的父母知道他们在这儿这样受苦，他们就不会这样听天由命地把孩子们送到这儿来了。人们看见这些孩子背着沉重的东西在城里走，都心疼得哭起来。如果师傅是个好心肠人的话，那么，师母或者他们家的孩子们或者师兄们就是些恶人。师傅家里所有的重活和脏活都一股脑儿地推到学徒的头上，压在他们肩上，他必须听从他们每个人的摆布。学手艺反而变成次要的事情啦。学徒要是生病了，他们把他往医院里一送就再也不管了。如果他病好了，那该谢天谢地；如果死了，他就像一块石头一样被扔进水里去。的确，有些学徒是不信仰上帝的，可是这有什么好奇怪呢，他们生活在那样的环境里呀。

“最糟糕的是，他们长大以后都变成了野兽，什么手艺也不会，既不信仰上帝，也不尊重社会道德，每个人都在听天由命地鬼混。谁会在乎这些孩子将来变好还是变坏呢？如果这些孩子变成了小偷，他们就惩罚他们；如果这些孩子变成了规矩人，他们就待他们好些。我曾多次考虑过这种情况，可是这又有啥用处呢？我也无法改变这种状况呀，我除了为他们帮点儿小忙之外，是无能为力的；而帮忙对这些人来说只不过是杯水车薪，解决不了任何问题。”

“要是每个人都这样想就好啦，亲爱的哈耶克，可是我们无法把这个世界颠倒过来呀。”卡特仁娜大娘说，“姑娘们的情况也是这样：她们来时全是天真无邪的好姑娘，过年把工夫就都变坏了！她们初来时就像瞎子一样，分不清好人歹人，一旦落到人贩子手里，就会被卖到任何地方去。谁也不尊重这些姑娘，谁也不给她们指出那个极容易掉入的无底深渊。东家待用人都没有心肠，不把用人当作有用的帮手，当作跟自己平等的人，而把他们看作是被上帝注定了要做仆役的奴隶。常言说：不当用人，不知下人的苦衷。这话说得真对呀！在用人还能拼命干活的时候，东家还喜欢他，可是等到他把力气耗尽，即使他在东家家里消磨掉了自己的青春岁月，这时东家也觉得他有些碍手碍脚了。他们都骂女用人坏；哎呀，就算他们说对了一半，可是谁应该为这个负责呢？上梁不正下梁歪嘛
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 。您可别害怕呀，玛德娜，”卡特仁娜大娘看见玛德娜眼睛里涌出了泪水时说，“一切规则都有例外嘛，这儿也有好东家，就像这儿有好用人一样。我在好东家和坏东家家里都帮过工，我算是看透了他们的为人啦，可是，应该赞美上帝，我虽然经历过这一切，可我的良心并没有变呀。当我攒了几块钱，我就想，我宁愿在自己家里啃黑面包，也不愿在东家家里吃烤肉。于是我在一个正派人家里租了一间房间，给人家洗衣服了。附近的人很快地就认识了我，都愿意送衣服来洗。我本打算过一阵子就回家乡去，可是我在这儿认识了这个德国佬，他改变了我原来的想法。有一天，他跟我说：‘你看呀，卡蒂，你是一个品行端正的好女人，正是我朝思暮想的女人哪。你的年纪也不轻了，我也是这样。我是一个正正派派的汉子，我爱你，我们结成一对挺般配。我没有多少钱，可我能够养活你。’于是我们就结婚了，我们谁也没有为此而感到后悔，米哈尔，你说对吗？”

米哈尔大爷满面笑容地把自己长着硬茧的手伸给老伴，举起酒杯，深为感动地说：“祝你身体健康，老伴！”

哈耶克也端起酒杯，默默地喝了一口，他虽然非常喜欢卡特仁娜大娘，但他这次可不是为她的健康而干杯。

当卡特仁娜大娘领着玛德娜到那间收拾得很干净的小房间里去睡觉的时候，圣什杰潘钟楼
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 上的大钟已经敲响了十一下。她脱了外衣，就像在家里一样跑到窗前去做祷告。她撩开窗帘向外一看，可是窗前没有百花盛开的果园，也没有月光照进窗内，连一小块繁星密布的天空也看不见。一堵黑黝黝的高墙巍然耸立在窗前，她赶忙放下窗帘，在壁上挂着的那幅圣母马利亚的小像下跪下。做完祷告后，她熄了灯，在床上躺下，闭上了眼睛，可是很久也不能进入梦乡，她怎么也摆脱不了白天在这城市所看到的那种种纷乱的情景。她陷入一种似梦非梦的状态中，一会儿她觉得那帮快活的女友来拉自己去玩、去干活，一会儿她仿佛看见有一双老手在为自己画十字祝福，一会儿她又觉得自己同那个善良的和亲爱的，甚至可以说非常亲爱的——男人在外国漫步！她仿佛看见自己在那熙熙攘攘的人群中间走着，没有一个人跟她打招呼，两边高楼林立，就像要倾倒到她身上似的，她还看见了一群善良的人，后面的事情再也记不清楚了。睡眠已经阻止她再梦想下去了。“玛德娜，明天再见！”从那个亲爱的男人嘴里说出来的许诺使她安然入睡了。

四

每天早晨和傍晚，姑娘们都跑到什杰潘广场中央的水池旁汲水。于是那儿便成了女仆们的诉讼法庭。她们在那儿咒骂自己的女主人和她们的家庭，揭发她们家庭的隐私，同时也谈自己的爱人、时装和军服，谈上埃利齐乌姆娱乐场
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 和普拉特尔公园
 
[29]

 游玩的情况。

有一天傍晚，那儿像往常一样站着一群姑娘。有几个姑娘已经打好了水，站在水池旁，有几个姑娘还没有打水，或者正在打水。她们便站在那儿闲聊起来。

一个年纪大些的姑娘正在讲话：“我早就叫你抗议嘛！有一次我也碰上了一个这样的女东家，她为了一个小子儿也要叫你跑断腿，但又不给你吃饱，叫你喝西北风过日子，可我把她狠狠地痛骂了一顿；我还跟她说，要是她不给我吃饱，那我就偷吃或者离开她的家。”

“喏，后来她让你吃饱了吗？”一个姑娘问她，因为她的女东家也是这号人。

“咳，傻丫头，对吝啬鬼威胁和请求都不管用哪。我辞职了。”

“我们家老太太，”人群中另一个姑娘说，“她倒不小气，而且还经常请客人来家吃饭，她的钱又不多，所以每请一次客，我们就要吃好几天素。”她的俏皮话引起了大家哄堂大笑。

“我们的女主人家也有一个女食客，每天上午只要你把汤匙一摆好，她就飞快地跑来了，就是她家的房子要倒坍下来，她也不会放过这吃饭机会的。”

“你管这么多事干吗？”另一个姑娘笑着说。

“你当然知道，家里没有猫，老鼠可就过节啦。昨天我们家里吵了一架，老头子抱怨把他的家都吃穷了；太太们一来就玩纸牌，我家的太太还输掉五块钱呢。”

“输得好！反正她宁肯上吊也不肯把钱赏给乞丐。”

“她们要是不玩牌，就在背后说人家的坏话。”一个姑娘说。

“她们恨不得把我们女用人浸在咖啡里当作角酥吃掉呢。”另一个姑娘说。

“她们一个个表面上都装得和蔼可亲，如糖似蜜，相见时屈膝到地，可是一转身就说别人的坏话。”脸蛋黝黑的若夫卡一边说，一边模仿着太太们的手势。

“昨天我家的太太谈到你家的太太了，蕾扎，说她是个轻浮
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 的女人呢。”另一个姑娘说。

“难道你家的女主人称过我家的女主人啦？”蕾扎反唇相讥地说，“叫你家圣洁的女主人住嘴吧，麻雀在屋檐上叫喳喳，说的净是些坏话。”

“你别跟我噘嘴呀，我说的话只不过是现买现卖的，全是学来的呀。”那个姑娘道歉地说。

“可你别买些破烂货来呀，懂吗？你家女主人嘴里的话都快臭死人啦，哪怕她用香从头到脚熏过了，教堂也还是香不起来。随你怎么去告诉她。可别管我家女主人的闲事，她待我好，我不许别人说她的坏话！”

“哟，蕾扎，你过得倒挺好呀，要是我能干你那份活儿就好啦，”另一个姑娘说，“你常常还得到一些东西，我家的女主人可是一毛不拔呀，带那几个孩子都快把人累死啦。”

“你为什么要到有孩子的人家去呢？”一个长相粗鲁的姑娘说，“再也没有比这更累的活儿啦。我从前也给人家带过孩子，吵得你日夜不得安宁，你如果想上哪儿去，孩子们缠住你不得脱身；你要是跟谁说几句话，这些兔崽子一回家就告诉大人了。我曾经有几次狠狠地揍过他们，我对他们决不客气。有一次我的爱人来跟我们一块儿玩；女主人知道了，说我教坏她的孩子啦。喏，我就说：如果你认为我教坏你的孩子啦，那你就自己带吧。我一气就离开了她家。”

“我是不会伤害孩子们的，我要是不喜欢孩子们，当然也就不会在那里待下去了。”第一个姑娘说，“上个礼拜天多尼克约我上施佩尔
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 饭店去吃饭，可我们家的孩子恰恰在这个时候病了，我不能离开，使我非常懊恼，可是当孩子第二天死了，我再也不为那天留在家里而后悔啦。那是多么漂亮的一个小女孩呀！女主人送给我几件衣裳，还答应我在礼拜天可以去找多尼克。我得回家去啦，再见吧，姑娘们！”

“她真是个软心肠的傻瓜。”姑娘们纷纷议论说。

“她的运气可好着呢，她的那个多尼克一个礼拜可以挣很多钱，穿着也挺阔气，是个清清白白的人哪。”

“这才叫作奇怪呢，找个皮鞋匠，算哪门子好运气呀！”一个姑娘冷笑地说。

“总比找个大兵或者大学生好，你的那个大学生呀，浑身都是铜臭味，可他还为你害臊呢。”蕾扎说，“这种爱人就是来给我垫脚我也不要，他只在晚上才待我好，要是白天他碰见我头顶着木盆打水，就像遇见了魔鬼似的转身就跑。”

大家哄堂大笑。

“你呀，你把所有的人都骂遍了。你爱怎么说就怎么说吧，反正我觉得大学生比所有的学徒或者笨手笨脚的铁匠更可爱。”那个爱上大学生的姑娘边回答，边把木盆很快地放在自己的头顶上。

“我看你的爱人连半文钱也不值呢。如果有一个打短工的，更不用说手艺人啦，要娶你的话，你也会高兴死的，臭娘儿们。”蕾扎听到那个姑娘暗骂她的爱人是笨手笨脚的铁匠，便大动起肝火来。

这时又来了两个姑娘；一个年纪稍小，容光焕发，手里拿着一个水罐，另一个年纪大些，手里提着打水用的木盆。

“多罗特卡，你今天已经来打几趟水啦？”蕾扎问那个年纪稍大的姑娘。

“唉，上帝才知道呢，你们瞧瞧我的手，全是打出来的水泡，我累得都快迈不开步了。我再也坚持不下去啦。我的脚都快跛了，可我冬天还得在阁楼上睡觉呢。”

“家家差不多都是这样哪。”姑娘们异口同声地嚷着。

“身体好的人还可以忍受，可是如果得了风湿病，那才叫受罪呢。真该死，我家的女主人已经爱洁成癖啦！如果这所房子是我们家的话，那我家的太太每天都要从屋顶上的风信标一直擦洗到楼下的地板。我们只差没有擦洗烟囱啦。她整天拿着刷地板用的大刷子，我就拿着抹布和水跟在她后面，要是只用清水倒还好，水里还要放碱和漂白粉呢。你们也别想找到更好的女主人啦。”

“那么人可得长一双铁手才行哪，要不然的话，哪受得了呀！”

“唉，到处都是一样哪。我们隔壁邻居有一位太太，一年要换十二个女用人；鬼才知道这种人是怎么回事，她脑子里总是产生怪念头，认为每个女用人都在偷她家的东西；每个月都要赶走一个女用人，还不给人家工钱呢。”

“喏，要是我呀，我就跟她讲，”蕾扎说，“咱们客客气气地上衙门那里去讲理：你给我拿出证据来，要是她拿不出来，我若不叫她永远记住我，那我就不叫蕾扎了。给这种人干活真是最大的耻辱！”

“是呀，她甚至把每个人都看作小偷呢。她从前也当过女仆，她应该知道，这样诬陷人家叫人多伤心哪！”

“她自己过去肯定就偷惯了。谁自己偷惯东西，才会怀疑别人也偷东西。嗳，洛尔卡！听说你家小姐找到了一个又漂亮又有钱的姑爷？”蕾扎问那个刚来的漂亮姑娘。

“漂亮倒是蛮漂亮，可是，如果他是个有钱的人，那他就不会娶我们家的小姐啦。”那个姑娘回答说。

“是呀，你家小姐长得并不漂亮。你还跟到她家去帮工吗？”

“去啊！姑爷也跟我这样说过了。昨天我下楼给他点灯，他跟我说，他真希望能娶我做新娘呢！”

“见鬼去吧！那样的夫妻生活才叫美呢！”蕾扎哈哈大笑起来，其他的姑娘们也都在做鬼脸，“洛尔卡呀，你家小姐要带你过去，那她准是个大傻瓜啦！”

“你们是这样想我的吗？”

“要我们怎么想你呢？你是个盖世佳人哪！而你的未来的女主人尽管出生于名门望族，可她只是菜地里的一个稻草人；你的那位未来的男主人跟我一样眼睛长在头顶上，他也会这样想的。”蕾扎反唇相讥地说。

“让我们谈点儿别的事吧。”

“喏，那就谈你身上穿的这条漂亮的裙子吧！值多少钱啦？”

“两块金币；我还花十块钱买了一套衣服呢。完全是按最新的式样剪裁的。我还准备买一顶呢帽和一条新腰带。”

“该死的，你打扮这么漂亮，是谁给的钱呢？”蕾扎面带狡黠的微笑问道。

“要是没有人出钱，那我可买不起呀，我就喜欢打扮得漂漂亮亮的，人生在世不就是图个吃穿嘛！”洛尔卡说完就提着一罐水走了。

“等着瞧吧，姑娘，你将会落得一场空的，这样的姑娘我们认识的可不少呢，她们现在都被遗弃啦。”

在她们谈话中间，有一个鞋匠学徒来到她们附近，他手里拿着一双皮鞋，绕着身子乱甩着，嘴里吹着当时流行的小调《清道夫之歌》。他浑身上下全是油污，两个胳膊肘子都从破袖子里露出来了。他腰间围的粗布围裙都可以榨出油来，粗布裤脚高高地吊在踝骨以上。头发蓬乱得像刺猬，脸庞脏得像恶鬼。他走到姑娘们身边站住，突然像只公羊要抵人似的低下头，冲进姑娘群中乱抓人，吓得姑娘们四散奔逃。

“你发什么疯啦，脏鬼！滚开！”蕾扎大声叫骂着，但她也得向后退却，因为这家伙像个鞋匠用的锥子似的在姑娘群中乱碰乱撞，用手打这个姑娘的头，用胳膊肘撞那一个姑娘的身子，又把皮鞋甩到第三个姑娘身上。当所有姑娘都从水池旁逃开时，他低头望着街上的石板，就像在寻找什么东西似的，突然大声喊道：“喂，喂，大家快来看，这儿发生什么事啦！”在维也纳是不必喊第二声的，人们马上都站住了，互相惊问着发生了什么事。这时那家伙大声嚷道：“这些姑娘把这儿的青石板都踩出个坑来啦！”

“你这个不信神的调皮鬼，你这个肮脏的野孩子，你等着老娘们来教训教训你！”姑娘们叫嚷着，想一把抓住他的乱头发，可是还没等到她们赶来之前，那个淘气包已经逃得无影无踪！他在她们的手下就像水银似的消失了。围观的人们哈哈大笑起来，可是也有一些人很生气，因为这个小学徒把他们也当作傻瓜耍了。姑娘们都赶忙顶着盛水的木盆回家去，免得在那里当众出洋相，她们一路上都在骂着那个小流氓。

在水池旁边的人群中有一个眉清目秀的姑娘，许多人都在打量着她。她的身材长得中等偏高，四肢结实而匀称，像一座大理石的雕像。皮肤像天鹅绒般黝黑，脸庞像仙桃似的鲜艳。樱桃小嘴鲜红可爱，下巴微向前翘，额头洁白得像百合花的花瓣。然而她身上长得最美丽的地方是：一对像矢车菊一样天蓝色的眼睛，一个小小的鹰钩鼻子，一头闪光发亮的乌黑的秀发，向后梳成一根粗辫子。头上包着一块绣着花边的头巾，全身穿着深色的衣服，上身还穿着一件黑天鹅绒外套。她的面部表情活泼而伶俐，可以看得出她正在享受生活的欢乐。她在那里站了一会儿，又来了一个姑娘，在她身边停下。她也挺年轻，个子稍微矮点儿，一根淡黄色的粗辫子像灿烂耀目的金链子似的盘在头上，并用梳子别在后脑勺上。她的长脖子像白天鹅一样洁白，一对浅蓝色的眼睛富于幻想，显得格外迷人。她的脸庞长得俊俏，似乎还带点儿天真的神情。她看上去像一幅慈爱的圣母马利亚的画像。她身上的穿着很简朴，但十分干净。她在第一个姑娘身边停下，用手拍拍她的肩膀；那姑娘回过头来，互相问好，相视微笑，接着她们便转身一块儿走了。

“这样教训一下那些搬弄是非的女人才好呢，谁叫她们净管别人家的闲事呀。”那个皮肤白皙的姑娘说。

“我来汲水时，看见她们净在背后说人家的坏话，我都想转身回去了。”

“尽管她们是我的同乡，我跟她们也合不来。她们在一起净说三道四的，我可不想伤害别人哪。伦卡，你上哪儿去呀？”

“我出来买东西，现在回家去，安琳卡，你上哪儿去呀？”

“我上大娘家里坐了一会儿，现在也回家去。”

“你能不能陪着我走走呢，我们已经很久没有见面啦。”

两个姑娘臂挽着臂通过广场向猎人大街走去。人们带着羡慕的心情注视着她们的背影，特别是那些男人，差点儿把眼睛丢在她们身上了。两个姑娘边走边谈，根本就没有注意到这些，直到有一个打扮得花里胡哨的浪荡公子死盯着伦卡的脸看时，她们才察觉出来。

“呸，死不要脸的！”伦卡愤怒地骂着，躲闪到一边去，“在我们那里没有一个小伙子会干这种事的，可是这儿的坏蛋一点儿也不知道羞耻！”

“当这些花花公子看见普通姑娘时，他们甚至还认为可以对她动手动脚呢。”安琳卡说。

“你看，安琳卡，这一点也使我非常生气，不管你多么善良、正直，不干活的人反而瞧不起干活的人。所以呀，等我攒下几块金币，我马上就不帮工了。”

“如果没有人来关心你，那你怎么生活呢？”

“大娘经常跟我说，她从前靠给人家洗衣糊口，她日子过得不是也挺好吗？”

“谁有那样的勇气呢，你不能跟大娘比，你身子单薄，干不了那种活儿呀。”

“当然我并不想当个洗衣妇，可我会裁衣缝衣呀，我可以做个女裁缝，自由自在地过日子。经常上我们家的那个女裁缝，年纪也很轻，她跟我说，她的日子过得蛮好的。”

“你跟大娘说过了吗？”

“我还没有告诉她呢，等将来再说，我怕她为我辞退活儿生气呢，虽然我现在过得还好，可我在那家实在待不下去了。”

“那是为什么呢？”

“等将来再告诉你吧。你在那家满意吗？”伦卡问道。

“我倒是挺满意的，在厨房隔壁我有一间小房间，冬天怪暖和的；活儿不多，我可以轻而易举地干好。两位老人也挺和善。老头子吃完早餐后就去喂狗、喂鸟；老婆子就去浇花，然后他们就坐下来读报，中午一块儿去散步；散步回来就吃午饭，午饭后两人都坐在躺椅里打一会儿瞌睡，然后我们家的常客，那位年迈的县长老爷就来了。他们一起玩玩牌或者聊聊天，就到傍晚了。他们吃完晚饭，马上就上床睡觉。现在老两口日夜盼望儿子回来，他是一个军人；老太太什么时候一想起他就高兴得哭起来，她还跟我不停地谈她的儿子呢。根据画像看，他一定是个英俊的男子汉。”

“喏，安琳卡，你可别爱上他啦！”伦卡捉弄她说。

“如果他能平等待我的话，我想我会爱上他的，可是，我是不应该爱上老爷的呀。”

“谁也不能下令，叫相爱的人不相爱呀，不管他是老爷还是乞丐，爱情才不管穷富呢。”伦卡说。

“哎呀，你这样说，就像你已经恋爱过啦！”安琳卡说。

“天晓得，让我们来谈谈别的事情吧。我还没有问你，你家里是不是给你来信啦？”

“你是知道的，婶娘并不关心我，除了她，我再也没有别的亲人了。”

“哈耶克也很少帮我从家里捎信来。哥哥不关心我，爸爸年纪老了，而且也不会写信。我想马上去看看哈耶克，当我看见他时，我觉得就像看见家乡了。”

“我也喜欢看见他。我们喜欢他是有原因的呀！”安琳卡说。

“他为我们做的那些好事，真是一百个人里也难找到一个能做到的呀。当那些姑娘刚到这儿的时候，人生地不熟，大家都看到他是怎样帮助她们的，他的心肠是多么善良呀！我们有像哈耶克和卡蒂大娘这样的好人来帮忙，真算是万幸呢。”

“克丽斯廷娜大娘，那个住在我们街上的老媒婆可恨死她啦，骂她抢了她的生意。她已经不止一次通过我们家的厨娘告诉我，叫我找她去，还说她乐意为我帮忙呢。”

“那你去找过她了？”安琳卡问。

“我真不想去见那个坏女人；我叫她少管别人的闲事。跟她来往绝不会有好事的。”

“我们那里也有一个这样的老妖婆。有一次她抓住我并对我说，只要我辞退这家的工作，她就可以为我找到能挣一百金币的位子，她还不要我给很多报酬。可我干脆地把她顶了回去，说我并不希望比现在过得更好。这事我还没有跟大娘说过呢。”

“我也没有说过呀；哈耶克虽然说过，你们要把一切都告诉大娘，你们要诚实，可是有些事就是没法子说出口呀。要是我把这事告诉大娘，她准会找那个老妖婆去算账的，以后那个老妖婆就要来找我报复了；所以呀，我宁愿把这事儿埋在心里。安琳卡，你喜欢玛德娜吗？”

“我非常喜欢她。她身上好像有什么东西非叫你喜欢不可，看来她是个好姑娘哪。可惜我住在市郊，不能在晚上碰面，伦卡，你们住得倒挺近的。”

“我以后常找找她好啦。以前除了你，我一个好朋友也没有，现在我可爱上玛德娜了。可怜的姑娘大概很想家呢。我刚刚去过大娘家里，在哈耶克跟她握手告别的时候，玛德娜都哭了，哈耶克自己也是满眼含着泪水。这一切使我感到，玛德娜在哈耶克心里所占的分量比我们所有的人更重些。”

“谁知道你看见什么啦，她兴许是他的亲戚吧？”安琳卡说。

“哎呀，哪是什么亲戚呀！要说是亲戚嘛，大概就是他的妈妈跟她的妈妈两个都是女人哪。”伦卡笑着说。

“总之呀，哈耶克是个非常好的人，如果他穿上城里人的衣服，一定显得很漂亮，可是穿乡下人的衣服，看起来就有些粗野了。我想玛德娜跟他在一起是不般配的。你怎么看呢？”

“我跟你就实话实说了吧，安琳卡，哈耶克不只是个好人，心地善良，而且他就是穿上那身车把式衣服也是个漂亮的男子汉。当我和他结伴同行的时候，我非常喜欢他，要是那时他跟我说‘伦卡，我要娶你做妻子’，我会马上答应他的，我根本就不考虑跟他般配不般配。他们两人将来要是相爱，就不会考虑这么多；如果将来玛德娜也用同你一样的眼光来看他的话，那她当然可以爱上更好的人。”

“要知道，我也是把他当作最好的朋友来看待的，”安琳卡抱歉地说，“可我不愿意嫁给他。”

“我现在的想法也不同了。经过这一年，我的许多想法都改变啦。人跑到这样的大都市来，耳闻目睹都增长了人的见识，可是我并不想隐瞒我是非常喜欢哈耶克的。”

两个姑娘边走边谈地走到了猎人大街，她们必须分手了。“你一定要去看看大娘哪，等你有空的时候，我们可以上哪儿去玩玩，请卡蒂大娘跟我们一块儿去。”伦卡说。

“我们以后再商量吧。再见了！请向玛德娜问好！”

“我一定转告，再见啦。”两个姑娘握了握手，就分开了。一个朝离得很近的家里走去，另一个快步穿过维也纳广场，因为天已经慢慢地黑下来了。

五

伦卡在一家有钱的商人家帮工，玛德娜在一家富有的官吏家干活，这两家都住在猎人大街，相隔不远。卡特仁娜大娘跟玛德娜说，东家不会亏待她的，而且她还很自信地陪着玛德娜上那家去。她认识那家的女主人，这人举止和谈吐都很优雅，于是卡特仁娜大娘认为把姑娘交到这样的人手里绝不会有错，女主人一定会和蔼地对待她的，她还天天看见女主人上教堂，因而她就认定虔诚的人必定是好人了。尽管卡特仁娜大娘是个富有经验的人，可是这次她还是受骗了。卡特仁娜大娘亲自领着玛德娜到东家去上工，并且请求女主人在开始的时候忍耐点儿，以后玛德娜定会叫她满意的。“喏，我的孩子，我希望将来她能满意我，我也能满意她。”女主人非常和蔼地说。卡特仁娜大娘知道，玛德娜一定会努力使女主人感到满意，所以她非常放心地把玛德娜留在东家了。可是玛德娜很快就认识到，所有能发光的东西并不都是黄金，外表神圣的东西并不都是真正的神圣。在优雅、和蔼可亲和富有同情心的外表下经常隐藏着极端的蛮横、粗暴和心灵上的空虚。玛德娜的女东家就是这样的女人。在社交界，在外人面前谁也比不上她那样和善和仁慈了，可是在家里她却完全是另一个人。

玛德娜很快地就感到不满意。照说一般的女仆在这家干活是会满意的，因为吃得饱，活儿不累，工钱也不少；可是性格温柔的玛德娜却宁愿在仁慈而善良的女主人家里少吃饭多干活。这个女东家可不是一个和蔼可亲的人哪。上工头一天她就听到女主人口出恶语骂人，使她听了头发都直竖了起来。她自从出娘胎以来在村子里也没有听见过这样的骂法；甚至连乡村的牧人也不像女东家那样咒骂自己不听话的牛群。第二个女用人自然在背后窃笑女东家，玛德娜却感到无比的忧愁，但她没有吭声。她过去在家干活时喜欢唱歌，刚开始时，她唱了几次自己爱唱的小调：《啊，他不在这儿》，一半是为了使心情舒畅些，一半是为了使活儿干得快些。有一次，老爷听见她唱歌便对太太说：“我们家从来还没有雇过这样快活，这样漂亮和规矩的女用人呢，你可要尊重点儿人家呀！”然而这位可怜的老爷却把事情搞糟了，她为这点儿小事把他狠狠地骂了一顿！从那以后，玛德娜的日子就更难过了。有一次她在无意中又唱起歌来，东家的小女儿就马上跑来叫她别“汪汪叫”了，说她妈妈不爱听这个。玛德娜顿时脸都臊红了，眼泪一下子涌出眼睛来，就像夜莺突然受到严寒的袭击而沉寂了下来。实际上她唱起歌来十分悦耳动听，歌声就像银铃一般清脆。啊，要是哈耶克一定会愿意整天听她唱的！

女主人把家里所有的东西都锁了起来，甚至连面包也是根据需要去取的，这点使玛德娜感到惊讶不止。当女主人要上哪儿去的时候，她把家里所有的橱子和柜子统统锁上，还把房间的钥匙随身带走。玛德娜经常回想起家乡的情景，全村的人上地里干活时，木房的门只扣上搭链，根本就不上锁，全部财产都留在家里。从来也没有听说过有人丢了什么东西呀！这种不信任使她感到很痛苦，何况她还经常听到那些指桑骂槐的话，说这样或那样东西少了，或者说钱丢了呢。玛德娜自然总要为自己辩护，因为这些话太刺伤她的心了，可是女主人仍然按照自己的那套行事。有一次，当女主人又在折磨玛德娜，而玛德娜不得不进行申辩时，女主人却讥讽地说：“你别怕呀，你是捷克姑娘，在捷克人面前每颗钉子肯定都要害怕得发抖的
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 。”“可是别人会拔掉这颗钉子的
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 。”第二个女用人反唇相讥地说，她也是捷克姑娘，她人虽然很粗野、很土气，可也被这句话刺痛了。女主人听见她这句话就像被大黄蜂蜇了一下，气得浑身都抽搐起来，她转过身来，打了那个女用人一记耳光。

“你打我，你——等着吧！我要让你知道捷克姑娘的厉害！”个子高大、身体笨重的女用人一边叫嚷着，一边抓住女主人，也想回敬她一记耳光，可是玛德娜把她们隔开，不让女用人动手。女主人气得浑身发抖，连句话也说不出来。“算你走运，你这个泼妇，玛德娜救了你，要不的话，我非叫你以后再也不敢说人家是小偷了，再也不敢净挑正派的捷克姑娘的刺了。”她丢开活儿，收拾好自己的衣裳，让女主人看了她没有带走别的东西之后，打成包袱，扛在肩上说：“还有一个月的工钱，我也不要了，给你做祷告吧，你犯下了许多罪孽，祈求上帝饶恕你吧！”女主人大声嚷着，说要控告她，叫她别走，可是女用人一把推开她，跟玛德娜告了别，并叫她宁愿去做砖坯也别再给这样的老妖婆干活，说完就迈出大门扬长而去。

女主人一气病倒了，但她没有跟老爷说起这件事，因为她丈夫为人公正，一定也希望她遭到这样的谴责。女主人本应该感谢玛德娜，因为玛德娜不仅使她没有挨打，而且在病中还周到地服侍了她；可是女主人并不认为有必要感谢女用人，更没有必要在她面前收敛自己的恶行，认为这样做是有失自己体面的。因此，除了吩咐做事外，她不许孩子们跟玛德娜讲话，并且常常对孩子们说，跟女用人说话有失身份，会学会说下流话。在家里全家都说德语，只因为第二个女用人是捷克姑娘，女主人才说点儿捷克话。卡特仁娜大娘本来以为玛德娜会很快地学会德语，而且相信女主人有时候会用捷克话提醒她，可是女主人只在开始的时候用捷克话吩咐她干活；等到玛德娜能听懂点儿德语后，她就不用捷克话跟玛德娜说话了。玛德娜有时候听不大懂，女主人开口就骂道：“哟，你怎么就是记不住呀，捷克人的脑瓜真笨！”

玛德娜就是在这样的人家里煎熬着。有时候也想学那个女用人的模样，拎起包袱离开。这里的一切使她再也忍受不了啦！她在家乡的时候，根本就不懂得人格和民族自尊心受到侮辱是什么滋味，现在这些都激发她起来反抗。通常她都到晚上躺在床上才考虑到这些问题。“上帝呀，”她抱怨地说，“为什么这个女东家老辱骂捷克姑娘呢，难道她们不是娘生的？难道阳光不照耀她们？难道上帝不是她们的天父吗？她为什么老骂我们呢，难道我们是最坏的人吗？”她老这样抱怨着，可是她那颗诚恳待人的纯洁的心并不懂得亡国之恨
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 。卡特仁娜大娘对这些情况一无所知；玛德娜又觉得没脸把这些事告诉她，同时她也怕卡特仁娜大娘不相信这些事反而责怪她；因为当她来了解玛德娜情况时，女主人总是装得格外慈爱地来谈玛德娜。玛德娜还怕人家把自己看成是经不起风霜的软弱的姑娘，当女用人而不能在东家待下去可是耻辱呀。她甚至没有向伦卡和安琳卡埋怨过女东家。安琳卡现在生活得挺得意，玛德娜认为她不会相信她的话；而伦卡呢，见面时总是谈自己的事，玛德娜只顾听她唠叨也就忘记自己的事了，因此，她不能把自己的心事告诉任何人了。哈耶克呢？哈耶克是她唯一能倾心相诉的人，可是他离得很远，一直在赶大车，谁知道什么时候能来呢？

起初，玛德娜不想脱掉自己的农村服装，因为哈耶克曾请求她不要换装；可是，当她上街招引许多人跟在她后面看时，她的脸庞总是热辣辣地发起烧来。而这个可怜的姑娘总以为自己的脸弄脏了，或者身上衣服没有穿好，显得无地自容。有一次年老的安茄向她解释说：“他们这样盯着您看，是因为您长得非常漂亮，像一朵鲜艳的红花，而这儿的姑娘们呢，都像是用奶渣做的，苍白无力，您身上穿的衣裳也挺合适呢。”当她把这事告诉卡特仁娜大娘时，大娘劝她逐渐把农村服装换掉，穿点儿城里的衣裳，就不会那样惹人注目了。可是玛德娜只听了大娘一半话，她照安琳卡那件外衣的式样做了一件外套，并把裙子放长了些；但她仍旧留着农村的发式。尽管她这样打扮起来也挺美，但她还是愿意穿自己的农村服装。因此，当她上街时仍有人盯着她看。她上市场买东西的时候，总要上教堂去做祷告，使她感到万分惊骇的是，城里人竟然穿着衬衣，手里拿着东西，就像穿过走廊似的随随便便地穿过教堂。

在玛德娜东家附近有一座圣杨·乃波莫茨基
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 教堂，她经常上那里朝拜捷克的保护神。第一次上那里正是圣杨的纪念日
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 ，她回想起家乡人在那天前夕都聚在菩提树下的那座雕像前唱歌，姑娘们还用鲜花把雕像装饰得非常美观；而在维也纳却没有一点儿节日的气氛，像平常的日子一样，使她感到十分惊讶。那天她是跟卡特仁娜大娘和安茄一块儿去的。教堂里挤满了人，可以看得出大多数是劳动阶层的人，他们都穿上了节日的衣裳。圣杨的画像挂在旁边的一个圣坛上，圣像是用几个捷克妇女敬献的花环装饰起来的。这是一个沉默的弥撒，没有唱颂歌；做完弥撒后，神甫又为超度亡魂念了几段祷文。他用德语念祷文，而人们用捷克话跟着念。神甫离开圣坛时，教堂的唱诗班里有一个白发苍苍的老人走到大风琴旁坐下，开始演奏大家都熟悉的《圣杨之歌》的曲调，接着整个教堂开始欢乐地唱着：“圣杨啊，捷克国家的保护神！”当她们走出教堂大门时，看见那个老人站在教堂门口，有几个男人围着他，向他表示感谢。“他是学校老师，教音乐的，是捷克人；每年他都要上这儿演奏这首歌，以表示对我们捷克保护神的崇敬。”卡特仁娜大娘跟玛德娜说。

平时，玛德娜在附近几个教堂里根本就听不到唱捷克歌，念捷语祷文或用捷语宣教。这种做法使她惊异得走出教堂以后就像没有上过教堂似的。当她听到用德语宣教时，她觉得似乎没有听到上帝的话；最使她感到惋惜的是，连在教堂里也不能唱歌。她把这个心事也跟卡特仁娜大娘说了，大娘答应以后带她上斯霍德圣母教堂去听捷语宣教。可是这个愿望很久也没能实现，因为玛德娜正巧在每天早晨六点钟宣教的时候没有空，而且上那座捷克教堂还得走很远的一段路呢。安琳卡住在维也纳市郊，也跟卡特仁娜大娘抱怨说，她那儿离捷克教堂太远，差不多一年才能去一趟。

“亲爱的姑娘，”卡特仁娜大娘说，“许多捷克人都在抱怨，说他们一年也听不到一次捷语宣教。这里应该建立三座捷克教堂才行啦。”

弟弟音信杳无也使玛德娜感到莫大的苦恼。哈耶克到处打听过，卡特仁娜大娘、米哈尔、安茄和雅鲁谢克也到处寻找过，就是找不到他的行踪。哈耶克送到克尔切克木匠师傅那里学徒的斯特尔纳德和斯特赫利克也到处寻找名叫瓦夫日内克的小伙子。他们倒是找到几个在维也纳重新洗礼命名为瓦夫任和洛伦内茨的年轻人，可是没有一个是从耶塞尼采村来的瓦夫日内克·扎列斯基。玛德娜还能抱什么希望呢，只好以为他死了，并为他痛哭了好几次，每天晚上睡觉以前，她都拿着她姑妈送给她的那串念珠为可怜的瓦夫日内克祈祷。玛德娜是在厨房旁边一个小储藏室里睡觉；那里只能通过一个小窗户接受从厨房射来的一点儿光线，尽管如此，那里就是在中午也是一片漆黑。小屋里一张床，床上的垫褥很薄，紧挨床边放着一把小椅子和一张小桌子。玛德娜的衣裳挂在床后墙上一个挂钩上，钩子底下放着她的木箱，小储藏室里摆了这些东西之后就再也没有空地方了。玛德娜用一只小玻璃杯在小桌子上养着几枝花。花是她的心爱之物，她也像农村的姑娘一样很喜爱花，就是在冬天她们也在花盆里养花。玛德娜在维也纳也买花，只可惜花放在小储藏室里过不了几天就凋谢了，但又不能放在厨房里，因此，她每隔一天就得从那个坐在广场附近走廊里的小姑娘手里买一束鲜花。那个小姑娘说的话有点儿像捷克话
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 ，脸总是很苍白而消瘦。有一次，玛德娜问了她，才知道她的父母是斯洛伐克人，家里有许多孩子，很穷，全家都住在一个很小的地下室里。玛德娜很可怜这家人，第二天她拿出为瓦夫日内克保存的几件衣服和几文钱送给那个小姑娘。第三天她又去买花，那个小姑娘已经准备好一束最美丽的花送给她，一文钱也不肯收。打那以后，玛德娜经常给那个小姑娘带点儿礼物和吃的东西，而那个小姑娘也总是为她准备好一束最美丽的鲜花，使女主人看见都有些抱怨了。玛德娜之所以能这样施舍，是因为她并不像别的女用人那样爱打扮，她既不戴呢帽，不穿贵重衣裳，也不用值钱的披肩和首饰，而其他许多姑娘却为了追求这些东西不仅花掉自己的全部工钱，有时甚至还出卖自己的尊严。玛德娜穿戴很简朴，所以她的工资不仅够用，而且还能节省些下来做点儿好事，她根本还没有想到为自己的晚年攒钱呢。

尽管玛德娜的卧房又小又黑，但那儿是她在这所房子里最心爱的一角，是她富有诗意的圣洁的神殿。当全家人都上床睡觉而她也干完活儿的时候，她就提着一只马灯，钻进自己的储藏室。有时候她还做点儿针线活，一边嘴里哼着小调，通常她都脱掉外衣，坐在床上，腿架在小桌子上，双手捧着头，眼睛一会儿凝视着芳香的鲜花，一会儿看着马灯的火焰，一会儿又闭上双眼，冥想着那个使她挂念的人。她看着花，经常想起家里的那个小花圃，快活的女伴，芳草如茵的草场，她仿佛看见她们在收割青草，在耙集干草，听见她们欢乐的歌声；她看见姑妈傍晚坐在窗下，还看见自己在给花圃浇水。她仿佛看见某个教父、某个叔叔、某个小伙子从篱笆旁路过，他们跟她打着招呼并停下说几句话。她看见小伙子们从地里收工归来，听见奶牛放牧归来的铃声，傍晚时分农村的热闹情景一下子呈现在她的眼前，嘈杂的声音直往她的耳朵里灌。可是当她一想起那个逼得她离乡背井的丑八怪，浑身就直打哆嗦，她连忙闭上眼睛，又有一幅使她高兴的画像呈现在她的眼前，她的灵魂长久地沉浸在欢乐之中。她没有吱声，但那种甜蜜的微笑老挂在她那半张开的嘴边，而那种炽热而充满希望的眼神却泄露了她心里在想着谁。她的脸色突然阴沉下来，长长地叹了一口气，微语着说：“他是干那一行营生的人，而我却是个穷姑娘，不，不行啦，这是不可能的！他待我好只是出于怜悯，他是个好人哪，而且伦卡和安琳卡都喜欢他呢。唉，我多么傻呀！”她的眼神十分忧郁，眼泪都涌出来了。玛德娜可真傻啊！

六

哈耶克恋恋不舍地离开了维也纳，如果不是沿途有事要他去照料，他真想从原路返回去；可是他必须继续前进。他觉得旅途已不像从前跟玛德娜同行时那样充满乐趣，大地也不像从前那样娇绿得可爱，太阳也不像从前那样灿烂耀目了。平时，他沿途都唱着歌，吹着口哨，跟雅古普聊天，跟狗嬉戏，兴高采烈地围着马匹转着，而现在他却什么也不干。他沉思地跟在大车旁走着，脸色阴沉，就像要下雨似的。平时，当他来到客栈时显得非常活跃，一会儿跟店老板聊聊天，一会儿跑到老板娘身边谈谈她喜欢听的那些趣闻，每个人都高兴看见他和欢迎他。现在他对每个人虽然同样和蔼和客气，可是还有许多人跟雅古普打听，他们是不是在维也纳遇到什么不愉快的事情啦，因为哈耶克这次回来时情绪十分烦恼。可是雅古普却回答说什么也不知道，说大爷情绪跟过去一样。雅古普这次却在撒谎了。他最清楚大爷现在已经变成另一个人了，可是他又想到这跟他不相干。雅古普是个诚实的人，对哈耶克忠心耿耿。所以大家都认为雅古普虽然不是一个机灵的人，但他也绝不是一个呆头呆脑的傻瓜，尽管这些并没有写在他的额头上。大家看见哈耶克去时兴高采烈，归时愁容满面，于是众说纷纭，莫衷一是，而雅古普好像除了四个车轱辘以外什么也没有看见；其实雅古普把这一切都看在眼里了，只是他不肯把他知道的事情全盘托出罢了。雅古普清楚地看见哈耶克怎样把玛德娜写给姑妈的信小心翼翼地揣在怀里，而把所有的税单都插在腰带上，而且还看见他不止一次地掏出信来看看，然后又好好地藏在怀里。雅古普暗想，爱情使人发疯，这话可真不假呀，而这位大爷是深深地坠入情网了。喏，只希望那个姑娘不要拒绝他才好，别让他像我一样落得这般下场。“嘿，噢——噢，驾！”雅古普对马嚷着，把鞭子挥得啪啪地响，因为他看见有一辆马车迎面驰来。哈耶克赶快也勒住那几匹牡马的头，因为它们老喜欢在大路上踢陌生的马匹。当那辆马车走过去以后，哈耶克和雅古普才又恢复各自原来驾车的架势。

“真可惜呀，我们只能带小伙子上维也纳去，而不能带他们出来，如果有他们在周围蹦蹦跳跳，人也显得快活些。那两只小鸟
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 也不知道在那儿过得怎样？”

“他们找到一个好师傅了，只要他们听话，好好地学，他们将来一定能成为正派的人。”哈耶克回答说。

“喏，男孩子们有时候结果都挺好，只要他们能熬过来，将来的日子就好过啦；这两只小鸟将来也许有点儿出息呢。在习惯那种生活以前，玛德娜姑娘的情况大概是很糟的……”

哈耶克用手抚摸着牡马的腿，没有吭声。雅古普装着没有注意到这点，继续说道：“可是这些姑娘都像柳树，到哪儿都能扎根生长，何况她们特别喜欢维也纳呢。那儿好玩的地方又多，男人又会讨好姑娘们，特别会讨好漂亮的姑娘们，而姑娘们恰恰又都喜欢这一招。这些姑娘哪，都是些滑头鬼呀！”雅古普补充说完，把鞭子在空中挥得啪啪地响。

“谈到耍滑头嘛，你大概还没有我知道的多呢。”哈耶克笑着说。

“喏，大爷，我可不希望您跟我一样知道那么多呀。”雅古普回答说。

“难道有哪个姑娘欺骗了你？为什么你从来也没有提起这件事呢？”

“这事儿可没有什么好吹牛的呀，要是说出来，人家会笑话我的，所以我才不愿说。在您面前，大爷，我不必保守什么秘密。当我还跟波德海伊斯基一块儿赶车上布拉格的时候，我在那儿认识了一个姑娘，我非常爱她，没有她我就不能生活下去。她是我的同乡，在布拉格一家我常去的人家帮工。大家都说她长得漂亮，她对我来说更是全世界上最美丽的姑娘。尽管我的长相并不漂亮，跟她比起来可说是很丑的，但她仍然对我说她喜欢我，还说一见面就真的爱上我了。她非常爱打扮，还喜欢有人盯着她瞧，这些使我不太喜欢；我希望她将来离开布拉格，这些事情就算了啦。所以我想方设法使我们快点儿结婚。亲爱的大爷呀，可是没有到达目的地，我就翻车啦，一头栽进了泥潭！她又爱上另一个人啦，他长得比我漂亮呀；这人的穿着像老爷似的，又会哄骗她；而她呢，也喜欢他那一套；于是她拒绝了我这个普通车夫的求婚。原来如此，她是在欺骗我呀，于是我放开缰绳，让她去了。我并不是说，这事对我是无所谓的，我为她忍受过长时期的折磨，直到我上您这儿来的时候还不能忘掉她，现在我可真的不在乎啦。我原谅了她；她也受到了惩罚！”

“她嫁人了吗？”哈耶克同情地看着雅古普问道。

“像大家所说的同居啦。”雅古普痛苦地回答说，同时挥了一下马鞭。

“以后的事你就不知道了？”

“不知道。我没有回家，也没有上布拉格，我一直在您这里；就是我上布拉格，也不愿打听她的什么事，更不愿意看见她。”

雅古普沉默了。哈耶克也没有吱声，雅古普的谈话很不愉快地刺痛了他，他开始考虑到自己和玛德娜的关系。他想到玛德娜是一位那么美丽和可爱的好姑娘，而自己跟她相比却是个笨手笨脚、既不伶俐又不漂亮的粗汉子；她是一个风华正茂的年轻姑娘，而自己却是个年纪不轻的老光棍汉了。从前他妈妈逼他娶亲时自己觉得好笑，现在他却感到有个沉重的铅块压在心头。当他再三考虑了这一切以后，觉得自己不可能被玛德娜这样的姑娘看中。他当然也意识到，如果玛德娜将来成为他的妻子，他将用自己最热烈的爱情来补偿她这一切；但他又考虑到，如果她不爱他，他就是愿意为她献出自己的生命也是白搭呀。然而从他的心灵上一个秘密的角落里总是传出一种声音，它使他想起她那充满热爱的眼神，她那情意深长的话语和那表示感恩不尽的亲切的握手，这一切都证明了他们之间互相爱慕之情正在日益增长，而这些正是恋人们用以建造自己爱情神殿的宝贵基石啊。他真愿意相信这种心声，可是他又不敢对它寄予太大的希望；因为玛德娜可能把他的爱慕更多地看成是怜悯，而哈耶克又把她对他的信任看作是她孤苦无依的表现，这对天真烂漫的恋人就这样地在欺骗自己。哈耶克在听了雅古普不幸的爱情故事之后，便决定在未弄清楚玛德娜是否变心以前，决不向她表白自己的爱情，只有在摸透她的真意以后，他才问她是不是真爱他。“要是我不能娶她做妻子的话，那我就打一辈子光棍。”他的沉思默想总是这样宣告结束。

第三天傍晚时分，当哈耶克驱车到达小斯卡尼奇卡的时候，有一个坐在路旁大树下的妇女站了起来，并迎着哈耶克跑来。她是年老的别特卡。“您好呀，大爷，我从中午就在这儿等您，现在总算把您等着啦。玛德娜怎么样？您给我们捎来信了吧？”她边问边抓住哈耶克的手。

“我给你们带来信啦，给大家带来问候啦。”哈耶克说着就把手伸进背心里去掏信，但又空着手抽了出来，说，“您能不能跟我走一段路呢，我跟您谈谈信上没有写的有关玛德娜的情况，然后再把信给您。”

“哎呀，我的好人哪，我哪会不愿意呢，我早就想听听这姑娘的情况怎样啦。”别特卡满腔高兴地回答说。

哈耶克把他们怎样到达维也纳、怎样找卡特仁娜大娘以及姑妈必须知道的一些情况简单地跟别特卡说了一遍，只是没有涉及他自己的事情。别特卡津津有味地听着，没有放过一个字，她还不断地打听其他情况。当哈耶克把大部分情况都说了以后，便问玛德娜父母是不是知道她在哪里，他们又说了些什么。

“唉，现在全村人都知道玛德娜上维也纳了，只是谁也不知道她在哪家帮工，实际上连我们也不知道呀，当然我们现在知道了，也不会说出去的；她妈妈大发了一顿脾气，爸爸是连见都不想见她，只有那个不信神的磨坊老板还不肯放过她。姑妈正在为她担心呢，因为那个磨坊老板说过，他要上维也纳去找玛德娜，一定要把她弄到手，我们还听说，他打算把磨坊卖掉。请您告诉她，大爷，教她留点儿神哪。她姑妈也不放心把她长期留在那里。我跟您说呀，大爷，村长的儿子托麦什会喜欢她的，他们知道她姑妈把自己的全部财产留给她，村长正在巴望着托麦什能结上这门好亲呢。她姑妈也乐意能看到办成这门亲事，托麦什是个规规矩矩的好青年，人也挺勤奋；比玛德娜大约大一岁。”

“玛德娜喜欢他吗？”哈耶克着急地问。

“凭良心说，这事我可说不准，知人知面难知心哪，我只知道，玛德娜现在还没有看上谁。喏，事情都不是一成不变的呀，要等她回来才能见分晓。”别特卡说，接着她还谈到大家怎样想念玛德娜，姑妈又如何日夜在思念着她，最后还问到瓦夫日内克。她为他的下落不明而感到很惋惜。当他们走到小斯卡尼奇卡时，哈耶克把信交给别特卡，并叫她们快点儿写好回信，因为他在家里待不了多久。别特卡千恩万谢地走了，而哈耶克却愁肠百结、心烦意乱地继续驱车前进。

哈伊科娃
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 老大娘非常疼爱自己的儿子，儿子一回家，家里就像过节一样。邻居们也都跑来看望他，他在夏天也常跑到酒店门前那棵大树下同大家一起聊天，冬天他们都聚集在酒店里。连那些上了年纪的老大爷也喜欢听他聊；他带回家来的消息是村里人整年里能听到的唯一的新闻。这次他年轻的妹妹和小扎鲁巴
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 也在迫切地等待着他；他的一句话能决定他们全家的幸福。“你们等一下，我一个人先跟伊日克谈谈。”当哈耶克早上一跨进家门，妈妈便对他们说。尽管哈耶克矢口否认自己有什么痛苦和不顺心的事情，可是他妈妈还是一眼就看出他的脑瓜里出了问题。妈妈问他，可他一个劲儿地说没事。于是她就像从前一样狡猾地去找雅古普，可是从他的嘴里也问不出一个所以然来。她跟女儿说：“这个古帕
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 真是个木头人，我跟他说了半天，他就像根木头似的一声也不吭。”她们认为，哈耶克做生意一定遇到了什么不如意的事，而分发货物更增添了他的忧郁。妈妈一整天没有跟他说话。晚饭后，女用人和妹妹都离开了房间，而哈耶克还在那里坐着。妈妈在房里来回忙着，哈耶克用两个手指夹着一把小刀的刀柄，在桌子上敲得叮当响，同时在想着玛德娜，如果她作为女主人坐在他身旁，那该多好啊！这时妈妈在桌旁坐下，夺下他手里的小刀，说：“我不能听这种响声，你难道不知道你这样敲刀子会给家里招来困苦
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 吗？你过世的父亲从来不这样做的。”

“妈妈，我没有想到您不喜欢听这声音。”哈耶克笑着说，他没有责怪妈妈的迷信，要是换上别人的话，他是决不轻易饶过的。

“喏，好啦，我又没有说你什么呀。可是，伊日克，我心里有桩事，希望你能听我说说。”妈妈过了一会儿说。

“您请说吧，妈妈，我在听着呢。”哈耶克说，同时他想到妈妈除了要他结婚外，不会说别的事；可是这次他却想错了。

“昨天扎鲁巴老大爷来过，”妈妈开口道，“他想把玛尔基塔
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 说给耶内什。我没有答应他，我只跟他说，等你回家后由你决定。喏，你是怎么看的呢？”

“可是，要知道玛尔基塔还是个小姑娘呀！”哈耶克惊异地说。

“只是你这样觉得吧，要知道你爸爸去世那年，玛尔基塔是十岁，从那以后又过了七个年头，她就快到十七啦，耶内什是二十四岁，这样最合适，俗话说得好：‘讨媳妇由自己决定，嫁女儿由人家决定哪。’扎鲁巴一家人都是正正经经的人，耶内什又是他们的独生子，玛尔基塔嫁给这样的男人是再好也没有啦。”

“要是玛尔基塔愿意的话，我没有什么可反对的，扎鲁巴家是个好人家呀。”

“这你是知道的，伊日克，如果她不愿意，我是不会强迫她的，只希望他们彼此相爱就好啦。喏，现在得到你的同意，他们就可以订婚了，趁你在家的时候，收获节后就给他们办喜事。唉，伊日克，我也多么地盼望你能成家呀！我年纪老了，还能活多久呢？等玛尔基塔出了阁，以后你的家务事又搁到哪儿去呢？——你没有注意到耶内什的妹妹维隆卡吗？——她可是个人儿又漂亮、心肠又好的姑娘哪，跟我们家的玛尔基塔同年。”

“喏，我的年纪大了，按照您的说法，跟她不般配呀，妈妈，因为我比耶内什大七岁；我们的年龄相差一大截呀！”哈耶克狡黠地笑了起来。

“差上几岁，算得了什么呀，只要两人相爱就行啦，俗话说：‘男儿已在草上飞，姑娘还在摇篮里睡呢。’要是根据俗语的说法，两人年龄最好是相差几岁呢。伊日克，你听我的劝告，娶了维隆卡吧，你要是能这样做就太好了，我也心满意足啦。”

“妈妈，”哈耶克说着并握住妈妈的手，“我知道，您并不想要我只为了您而不是为了自己去结婚；所以，我请求您别再劝我娶这个或者那个姑娘啦。维隆卡是个漂亮的好姑娘，可我不愿娶她做妻子。妈呀，我已经凭着自己的心愿相中了一个姑娘啦，如果我得不到她，我就打一辈子光棍！”

“伊日克，我的儿呀，她大概不是维也纳女人吧？”

“别担心，妈，”哈耶克打断了她的话，“她既不是维也纳姑娘，也不是城市里的姑娘；她是我们农村里的人，人长得很漂亮，心肠跟你一样好呀，妈。”

“伊日克，那你为什么不带来让我看看呢，你认为跟她一起过日子会幸福吗？”

“可我必须先搞清楚她是不是爱我。”

“她哪能不爱你呀！”老人说。哈耶克听了妈妈的话笑了起来，这时玛尔基塔正好走进房间，跟妈妈咬着耳朵，不愿意让他听见。他不知道是因为妹妹即将做新娘的缘故呢，还是因为他以前没有仔细观察过她，他现在觉得他妹妹比以前长大多了，也漂亮多了。他拉妹妹坐在自己身边，妈妈便把她不在时跟哥哥已商量好的事告诉了她。她的脸庞顿时羞红了，眼睛里涌出了泪水。这种泪水晶莹透亮，是不会使眼睛浑浊不清的。第二天在哈耶克家举行了订婚仪式，并决定在收获节后举办婚礼。

七

这是一个天气晴美的礼拜天。那天玛德娜有半天空闲时间，她整整一个礼拜都在盼望着这一天，因为她已经约好卡特仁娜大娘和米哈尔大爷一块儿去郊游。伦卡也说去，可惜安琳卡已经不在维也纳。这几个姑娘的情况在这个短短的时间内发生了很大的变化。安琳卡整天愁容满面，谁也不知道是何缘故，伦卡已经辞退了东家，现在住在卡特仁娜大娘一个熟朋友家里，给人家缝白衬衣糊口。起初，卡特仁娜大娘不让伦卡辞退东家，可是她知道这姑娘的脑瓜子就像花岗石一样顽固，同时也担心如果自己丢开不管的话，伦卡可能乱找别人而落到坏人手里，因此才为她安排了住处和工作。可是卡特仁娜大娘并不知道，伦卡已经爱上了一个青年人，一个富有的工厂主的儿子，并且为了他才辞活不干的；她只认为伦卡是个固执的姑娘，天性骄傲，不听别人劝告。玛德娜是知道这件事的，可她不想说破；她本人就不止一次地劝伦卡，叫伦卡别跟有钱的老爷来往，以免招来不幸。而伦卡却说：“要是我知道跟他在一起不会幸福的话，我就会抛弃他。可我现在并不担心他会欺骗我，他是个诚实的小伙子，真挚地爱着我。他跟我说过，如果他父母不允许他娶我，他就离开家庭，到别的地方去找工作，仍要娶我做妻子。我自己也会干活，为什么我们不能结婚呢？”玛德娜听她这样说，只好不吭声了；她凭着亲身的经验清楚地知道，劝人扔掉自己心爱的东西，即使是已经腐烂变质的东西，那也是枉然的。

卡特仁娜大娘通过安茄才知道玛德娜的东家并不像她以前所说的那样好，心里非常后悔，可是玛德娜在她面前只字未提，因此她更尊重玛德娜。当伦卡辞退自己的东家时，卡特仁娜大娘劝玛德娜到那家去帮工，并且还为她联系好了，可是玛德娜就是不肯去。玛德娜用自己的耐心、善良和所有其他的美德终于征服了这个坏女人，使她对自己更尊重些。女主人的确慢慢变得稍微和蔼些，不再随便骂她了。有一次玛德娜在无意中又哼着小调，她也没有下令禁止。玛德娜也注意到女主人的变化，并为此感到很高兴；同时她对这家人也熟悉了起来，所以不愿离开这家。

那天玛德娜做完了活，便穿上在维也纳做的那套朴素大方的衣裳，跑去找卡特仁娜大娘。卡特仁娜大娘已经穿好衣服，拿着呢帽子在等着；而脱去外衣的米哈尔大爷却坐在桌旁抽烟。安茄在给雅鲁谢克刷衣服。“你们好哇！”玛德娜走进屋时问候道。

“您好！”卡特仁娜大娘边回答，边亲切地迎接玛德娜；然后她绕着玛德娜转了一圈，说道：“您穿上这身衣服真漂亮啊！”

“我常说，玛德娜是个非常漂亮的姑娘嘛。”米哈尔大爷说，可是安茄却摇摇头，说她穿上农村服装更好看。

“这话倒是真的，人还是穿上自己家乡的衣服最好看，可是玛德娜现在在这儿，还是这样装束好，免得惹人家睁大眼睛盯着看。”卡特仁娜大娘断定说。

“人家可不是睁大眼睛瞧衣裳，而是在瞧别的呢。”米哈尔大爷用自己喜悦的目光狡黠地打量着玛德娜说。

过了一会儿，伦卡也来了，她穿得也挺朴素，可她头上戴了一顶草帽，使她带有一种上层妇女的味道，除此以外，她的穿着倒是挺合适的。卡特仁娜大娘用一种喜悦的目光打量着她，虽然她什么也没有说，可是她心里想：这样的身材要是能穿上丝绸一定比穿混纺毛料更好看呢。大家寒暄以后，卡特仁娜大娘叫米哈尔大爷快穿衣服。过了一会儿，除了安茄留下看家外，所有的人都走出大门来。他们徒步上普拉特尔去。许多人都到那里去郊游，走在他们前头的是个手艺人家，这是根据学徒看出来的，有一个学徒给他们背着孩子，另一个学徒拉着坐在小车里的孩子。

“上帝呀，”玛德娜叹息地说，“我一看见学徒，就想起瓦夫日内克。天知道他是不是还活着呢。”

“即使他还活着，恐怕也不在维也纳，要不然，我们早就找着他了，我们已经到处都找遍了呀！”

“我一听见有哪个小伙子叫瓦夫日内克，马上就问他是哪里人呢。”雅鲁谢克说。

“我们还到捷克教堂里去找过，学徒们都上那里学习宗教仪式，可我们在那里也没有找着他呀。”卡特仁娜大娘说，她看见玛德娜显出一副灰心丧气的样子，于是补充说，“让我们谈点儿别的吧。”大家开始聊起别的事情，可是玛德娜总也丢不掉这种悲观的想法：她的弟弟大概在哪里穷困潦倒地死了。他们来到普拉特尔，当她看见到处都是熙熙攘攘的人群，到处都在表演着各种各样的滑稽戏、把戏和游戏，到处都在演奏音乐时，她的心思才从弟弟身上转到这个热闹的场面上来。他们带着玛德娜转了一圈以后，卡特仁娜大娘就想找个地方坐下来休息，因为她不喜欢多走路，而米哈尔大爷只关心有什么好吃的东西，他若不吃点儿什么，就是有再好的娱乐也不能使他尽兴。

他们在离人群不远的一棵大树下找到一个舒服的歇脚地方。“这儿离演奏音乐的地方很近，他们就像专门为我们演奏似的。”卡特仁娜大娘边说边搬着椅子，并向旁边坐着几个乐师的桌子那边点点头。

“但愿他们能奏几支好听的曲子。”伦卡说，并上下打量着他们。

“谁还能比他们演奏得更好呢，他们可是捷克人哪！”雅鲁谢克说。

“真的？他们都是捷克人？”玛德娜问。

“很可能是呀，雅鲁谢克没有说错，我不止一次听人家说，在维也纳的乐师肯定都是捷克人。”卡特仁娜大娘说。

“妈妈，我知道他们就是捷克人，我认识他们，他们曾经在我们铁匠铺附近演奏过，我有好几次还听到他们讲捷克话呢。”雅鲁谢克肯定地说。

“他们大概是哪些地方的人呢？”玛德娜问。

“他们中间大概各个地方的人都有呀。”卡特仁娜大娘回答说。这时米哈尔跑来了，他们才开始聊起别的事情。

乐师中间有一个年轻的小伙子，身材单薄，脸庞晒得很黑，有一头乌黑的头发和一对黑色的眼睛，从卡特仁娜大娘跟姑娘们在桌旁坐下时起，他的眼睛就一直盯着她们看。他的面部表情非常忧郁，跟他的年龄很不相称。他身上穿的衣服也比别的乐师破旧。在他面前的桌子上放着一支黑管。

“瓦夫日内克，你干吗这样东张西望的？”坐在对面的一个乐师用琴弓敲着那个小伙子说。

“嘿，他看上那两个姑娘啦！”另一个乐师说，“这两个妞儿可真漂亮啊。”听了这话，大家都转过头来看这两个姑娘。

“喏，”第一个说，“从她们身上的打扮就可以看出，她们一定是我们家乡牧场上开的花朵；瓦夫日内克，你看上哪个啦？”

“你要发疯就发疯好啦，可别来捉弄我呀。”那个年轻小伙子心绪不佳地说。

“喏，你干吗装得像一把旧式低音大提琴那样一本正经呀！我没有说错吧？你不是一直在打量着那两个姑娘吗？”

“我看她们是有缘故的，因为有一个姑娘使我想起自己的姐姐；我心里想，如果她不是在家里的话，这一定是她了。”

“你怎么知道就不是她呢，你已经有好几年不知道家里的消息了。”有一个乐师脱口而出地说。

“我只知道她不必出来帮人，不必离开家乡，所以不可能是她；可是这个姑娘跟她长得一模一样。”瓦夫日内克说，他那带着悲伤神情的眼睛一直在盯着玛德娜。这时提琴手开始调提琴，其他乐师也都拿起乐器来，而瓦夫日内克也必须把注意力转到调音上来了。他们演奏了一支施特劳斯
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 当时流行的华尔兹舞曲，米哈尔大爷把施特劳斯捧上了天，可是卡特仁娜大娘并不喜欢他，说她希望他们能演奏几支捷克小调，姑娘们也赞同她的意见。米哈尔大爷毫不退让地捍卫着施特劳斯的声誉，而妇女们却坚持说捷克小调好听，他们这样争吵了很长的时间，最后还是卡特仁娜大娘占了上风。这时乐师们刚好奏完一曲，坐下来休息。

“可那个吹黑管的怎么老在看我们呀？”伦卡说，“我看见他老盯着我们。”

“哎哟，他看上你们啦。”米哈尔大爷说。

“我在圣杨教堂里经常看见他，每个礼拜天他都在唱诗班里唱诗呢！”雅鲁谢克说。

“我从前一定也在哪里见过他，我觉得他很面熟，可我想不起在哪里见过他了。”玛德娜注意地看了看瓦夫日内克以后说。

乐师们又演奏了第二支曲子、第三支曲子，这些都是米哈尔大爷爱听的曲子，这时小提琴突然开始演奏《我在地里播种》。玛德娜一把抓住伦卡的手，脸都涨红了，眼睛熠熠地发亮，要不是因为害羞，她会立即和着曲子放声歌唱起来。

“喏，这是我们的音乐，听了叫人高兴得心都快跳出来了，米哈尔，还是让你的那套尖叫刺耳的音乐滚蛋吧！”卡特仁娜大娘欢叫起来，然后又补充说，“听了这支曲子，我要是不赏给他们半块崭新的金币，就不是人！”姑娘们马上也跟着嚷嚷要赏给他们钱。

“喏，等着瞧吧，你们说话可得算数呀；我也愿意赏给他们点儿钱，因为我也喜欢听这支曲子！”米哈尔大爷怕他的卡琴卡生气，故意凑趣地说。

乐师们奏完这支曲子后，放下乐器，便嘀嘀咕咕地商量了一阵子；然后瓦夫日内克和另一个乐师站了起来，每个人拿着一张乐谱从两边向客人讨赏钱。瓦夫日内克首先走到米哈尔大爷、卡特仁娜大娘和姑娘们坐的那张桌子旁。一般他用德语跟客人打招呼，可是走到这张桌子前他无意中讲起捷克话来：“请赏点儿钱吧！”卡特仁娜大娘把她许过的半块金币放在乐谱上，米哈尔大爷也赏了半块金币。“这是赏给最后那支捷克小调的，先头演奏的那些曲子我们可不爱听哪。”卡特仁娜大娘心直口快地说。

“我们必须演奏各种曲子，亲爱的大娘，因为这人喜欢听这个，那人又喜欢听那个呀。”瓦夫日内克回答说。

“这是明摆着的事，各人爱好都不相同嘛。”卡特仁娜大娘赞同地说。

“你们都是捷克人，对吗？”雅鲁谢克问。

“都是呀。”瓦夫日内克回答说，目不转睛地在看着玛德娜，而玛德娜也一直在注意地打量着他。

“你们是哪里人呢？”玛德娜问。

“各地方人都有，我们是偶然凑在一起的。比如说，我就是赫拉德茨地方的人。”

“赫拉德茨地方的人？请问您的家在哪儿？”玛德娜声音有点发颤地问。

“在耶塞尼采村，我叫瓦夫日内克·扎列斯基！”

“弟弟呀！”玛德娜嚷着，迅速从桌后跑过来，双臂搂着弟弟，边哭边吻着他的脸腮。瓦夫日内克双手垂了下来，乐谱和钱散落得满地都是，像尊雕像似的傻呆呆站着；过了一会儿，泪珠才像丰满的豌豆从他眼睛里滚落下来。

“上帝啊，等我写信告诉妈妈和姑妈，说我找着你了，她们该多高兴呀！”玛德娜连哭带笑地跟弟弟说。

“她们不生我的气了吗？”瓦夫日内克问。

“她们不生你的气啦，可是妈妈因为你杳无音信痛苦极了。你为什么不给家里写信呢？瓦夫日内克，你在哪里度过这三年的？”

“你等一等，玛德娜，我会把一切都告诉你的；可你在维也纳干什么呢？”

“我在帮人家干活。”

“你也在帮工？为什么呢？”

“等一会儿再告诉你。”

“要是我猜到你也在这儿，我会马上就来找你的，可我做梦也没有想到你会上维也纳来。我只觉得你长得像我姐姐。”瓦夫日内克边说，边喜笑颜开地看着姐姐。

“唉，瓦夫日内克，我们到处找过你，就是找不着你呀，连一点儿消息也打听不到。我可没有想到你参加乐队啦。”玛德娜说。

“我们真不该老在皮匠学徒中间找您。”米哈尔大爷笑着说。

“其实呀，我应该想到他可能爱上另一种手艺，他可能选择我们家乡每人都会玩的音乐呀。”玛德娜说。

“我以为瓦夫日内克年纪更小些，所以我老在那些小一些的孩子中间找你。”雅鲁谢克坦率地说。

“他是很年轻，可是瘦高个儿。”玛德娜说。

“当我们在找人的时候，我们什么都想到了，可又有啥用呢，还是上帝指点了我们哪。”卡特仁娜大娘说，“哈耶克一定会高兴得跳起来，他千嘱咐万嘱咐地托过我找您哪，瓦夫日内克。”

“过些天他就会来了，”米哈尔大爷说，“他来信叫我为他办点儿货，他不会在家待多久的。他一般总是在家里过收获节。他还告诉我，他们已经订婚了，过了收获节就办喜事呢；可我弄不清楚是他结婚呢，还是他妹妹结婚。”

玛德娜听到米哈尔大爷的话后脸刷的一下变白了，她很快弯下腰去，装着寻找掉在地上的东西。

“他妹妹大概还没有到出阁的年纪吧？”卡特仁娜大娘说。

“我们会听到真实消息的。瓦夫日内克，您能不能跟我们一块儿走呢？”米哈尔大爷问道。

“这还用问，他会跟我们走的！瓦夫日内克，您去跟您的那些朋友说一声，告诉他们是怎么回事。他们一定在奇怪这儿发生什么事了呢；然后您就回到我们这里来。”卡特仁娜大娘吩咐说。

“我愿意跟你们一块儿走，可我不知道朋友们放不放我走呢，他们没有第二个会吹黑管的。好在我没有跟他们签订过什么合同，我随时都可以走。”瓦夫日内克说完，朝着乐师们坐的那张桌子走去。他把酬赏演奏那支捷克小调的赏钱交给他们，并告诉他们：他遇到天大的喜事，找到姐姐了，还说那些好心肠的人邀他跟他们一块儿回去。乐师们都表示反对，可是他没有理睬他们，拿起黑管就要走。“明天我再回来，再告诉你们我今后还跟不跟你们一块儿干。”他说完这些话，就告别他们走了。他们没有再阻拦他，因为他们都了解他这人虽然年轻，但很有主见。这时妇女们和米哈尔大爷正准备回家，因为天慢慢地黑下来了，而卡特仁娜大娘总希望在天黑之前赶回家去。在回家的路上，玛德娜跟她的弟弟走在一起；她跟弟弟谈了家里的情况和她为什么要离乡背井的原因。瓦夫日内克听到那个丑八怪磨坊老板要娶他的漂亮姐姐，大吃了一惊，他还很清楚地记得这个讨厌的家伙呢。“我们的继父总算把我们俩都从家里赶出来了。”瓦夫日内克叹了一口气说。

“他倒是希望我们将来能过上好日子的，只是他太专制了，一定要强迫我们听他的话。”玛德娜说，“他不应该逼着我嫁给一个我不能跟他幸福生活的人，也不应该强迫你去学你不喜欢的手艺。可是你得告诉我，瓦夫日内克，你为什么逃走了？为什么不给家里写信呢？我们整整三年都不知道你在哪里游荡哪！”

“当时我不想回家去，在找到工作之前也没有什么好告诉你们的，我不知道你们一点儿消息，也是非常痛苦的。我为什么要逃走？因为我不能再在继父给我找的那个地方忍受下去了；如果我是在一个好师傅家里的话，也许我不会逃走的。我在那家人家根本就学不到手艺，我只是不断地给他家抱孩子，摇他睡觉，还要为他家每个人上街买东西。我要为他家挑水、扫地、擦桌子，总之一句话，我干的都是女用人和保姆的活儿，而不是学手艺。我们吃的饭本来就很差，而我吃得就更糟，因为我必须等他们吃完了，才能吃上一口冷饭。我在阁楼里睡觉，冬天那里冷得要命，我曾经想过我会冻死的。”

“妈妈不是给了你一床鹅绒被吗？”玛德娜惊奇地问道。

“妈妈当然是给了，可是给师母拿去了，她抢走了我的鹅绒被和枕头，给了我一件盖马用的旧马衣和一个鸡毛枕头。我说这不是她的东西，她不应该拿走；而她却说，在我学徒期间，根本就不配盖这样的好被子，等我出师了，这被子也早已用坏了。我又有什么办法呢？可是，玛德娜呀，最折磨我的还是挨打受骂和给他家带孩子。我整天不断地在挨打挨骂。如果那孩子稍微哭了一声，那师母就会跑来，说我拧了她的孩子，马上就打我一记耳光，而我连想也没有想到要拧她的孩子呢。如果他们要我到街上去给他们买东西，他们总是不是嫌少就是嫌坏，我又得挨骂挨打。如果哪个孩子跌倒了或者摔碎了什么东西，那我也得为这挨打。你是知道的，我很喜欢音乐，当我上街的时候，碰巧遇上军乐队，我跟在后面走了一会儿，我也得为此付出沉重的代价。这些都算是我的错呀，玛德娜，你相信我吧。每当师傅或师兄晚上上小酒馆去，我必须等着他们回来，给他们开门，如果我睡着了，没有马上听见他们叫门，我又得挨打了。那个师兄可比师傅还坏呀。我耳朵上方的那块伤疤就是他给我留下的纪念哪。”瓦夫日内克脱下帽子，分开头发，让玛德娜看耳朵上方被头发遮住的那块大伤疤。

“那家伙怎能下这样的毒手呀？”玛德娜怜悯地问道。

“他要我去给他买面包；我给他买来了，他又嫌面包小，叫我拿去换。面包房的师傅狠狠地骂了我一顿，可是他看我苦苦地哀求，还是给我换了一个同样大小的面包。当我把面包递给他时，他却把面包扔到地上去啦。”

“这家伙真是个异教徒呀。”卡特仁娜大娘说，她虽然走在他们前面，可是她听见瓦夫日内克的讲话了。

“我也不知道他到底是个什么人哪，可是他肯定是个恶棍。”瓦夫日内克回答后，接着往下讲，“当我看见他把面包扔到地上，我就再也忍不住了。我跟他说，他这样做是亵渎上帝，他将来总归有一天会觉得能吃上一口面包也是好的；他还没有等我说完，就拿起一把割皮子用的大刀朝我头上扔过来，我马上血流满面了。他正在割皮子，他一生气就把刀子朝我扔了过来。我血流不止，晕倒在地。师傅送我找医生，医生才把我的头包扎起来。可是我痛得要命，很长一段时间我头上都包着绷带呢。我大哭了一场，这些情况我也不能跟你一一细说。我有几天不能抱孩子，他们就不给我好脸色看，他们还责怪我多嘴多舌，因为那天没有人在场，而那个师兄一口咬定由于我多嘴才使他生了气，还骂我是个不可救药的孩子，大家都相信了他的话。只有一个年纪大点儿的学徒同情我，因为他也是个受气包呀。当我的伤口略微好一点儿的时候，我又得干活了。后来那个师兄因为我的逃跑而受到责怪，难道我在那儿还能待得下去吗？”

“你为什么不写信告诉家里呢？你总会写信吧？”玛德娜问道。

“我的好姐姐呀，那可不像你想的那么简单哪！如果我给你写信的话，他们一定会知道，而你们要是给我捎口信和写信的话，他们照样会知道；所以我情愿什么也不写。你和姑妈托人捎来好吃的东西，我也很少能吃上一口呀。”

“难道那个师兄还不让你安宁吗？”

“这家伙是个十足的恶棍哪。”瓦夫日内克接着说，“我虽然一点儿也不喜欢这种手艺，可我对待工作还是挺认真的，那时我考虑到活儿多，便自个儿学着补鞋子；有时候活儿堆得像山，师母就自己抱孩子，我就坐在小凳子上干起活来。有一天，我又被叫去干活，那个师兄拿一只鞋叫我补，还嘱咐说，要是补得不好，他就要用那只皮鞋打我的头。我请求他教我怎么补；可是他直截了当地拒绝了我，说我应该知道怎么补。当时师傅不在家，那个年纪稍大点儿的学徒正在干别的活儿，我没有办法去问他们。于是我就尽自己的本领去补那只皮鞋；当我补好鞋，拿给师兄看看，他把皮鞋扔到我的脚下，站起来便要打我的头。我怕他打着我的伤口，便伸出那只握着锥子的手来保护头。我弄不清楚，他是没有看见我手里握着锥子呢，还是认为我会退避。他一巴掌打来，正好打在锥子上，锥子刺进了他的巴掌。他于是大叫大骂起来，如果我不在这时逃开，他兴许会杀死我的。我跑到我睡觉的阁楼上，抓起一件外衣，便从天窗里跳下楼来，尽力逃到野外去了。晚上我走进一个村子，那里的人留我在家里睡觉，请我吃了晚饭和早饭，还给了我一块面包在路上吃。第二天我马不停蹄地赶路，晚上我在一个客栈里过了夜。那里大多数人都在麦秆堆里睡觉；我也睡得挺香。早上醒来，不知谁把我的衣服偷走了。我大哭了一场，但这又顶什么用呢？有几位客人可怜我，给了我几文钱在路上花。我想上维也纳去，可我既无钱又无衣服怎能去呢？于是我便在乡下流浪过日子，直到有一位神甫可怜我，把我收留下来给他家放牛。礼拜天我常上教堂唱诗班给风琴踏风箱。有一次我拿起黑管吹起来，有一位教师听见了，问我是在哪儿学的。我把我所有的情况都告诉了他，他又把我的情况跟神甫说了。从那时候起，他不让我去放牛了，叫我干些家务事，同时教我学音乐。他们都很喜欢我，那位教师先生还说，我将来会成为一个音乐家，我自己也抱着这样的希望。可是我的运气不济呀！我在那里只过了一个冬天，第二年春天，那个好心肠的老神甫就去世了。我又得离开那里啦。那位教师劝我上大城市去学音乐；可怜的人尽可能地帮助了我，于是我就到了维也纳。当我刚到这儿时，我既无分文，也没有一个熟人，我就到处瞎闯。后来我碰上这些乐师，他们劝我参加他们一伙吹黑管。我听了他们的劝告，希望能攒点儿钱，将来再去学习。我跟他们在一起已经混了一年多啦。我虽然省吃俭用，可仍旧没有攒下几文钱。你看，玛德娜，这就是我的全部经历了。我是吃够了苦头啦，现在我知道妈和姑妈都不生我的气，并且还在这儿找到了你，我就完全放下心来了。我也原谅了那位师兄，要不是他发了那阵脾气，我还不会当上乐师呢，这是最合我的口味的职业呀。”

他们就这样边走边谈地一直走到家。当他们走进屋里的时候，看见哈耶克的马车夫雅古普坐在桌旁。“大爷在哪儿呢？”米哈尔大爷急速地问道。

“躺在家里呢，他被马撞伤啦。”

大家听了这话都大吃了一惊；玛德娜面色发白，血都快凝固了。

“他是怎么被撞伤的呢？”米哈尔大爷问道。

“在我们准备动身上这儿来的头一天，我驾着两匹马拉的轻便马车上纳霍德去。大爷给您米哈尔大爷寄信，同时为我们的新娘玛尔基塔办点儿家具。在我们回家的路上，碰上一个喝得醉醺醺的农民驾着马车迎面闯过来，大爷还在很远的地方就叫他躲开点儿，说我们的马很野，而他却大模大样地叫我们让开。就是上帝也得对醉汉让三分呀！我们尽量把车往路边靠。可是那条路太窄，当他的马走近我们的马时，我们的那两匹马嘶鸣起来，猛地向左一拐，直立起来，一下子跳到那匹马身上，搅成了一团。我们从车上滚了下来；大爷虽然被马撞伤了，但他还死死地勒住了马的笼头。我有生以来也没有见过马那样地发狂，我真为大爷的性命捏一把汗。真算是奇迹呀，他还活着，并且还牢牢地勒住了马匹。那个农民这时酒也吓醒了，等大爷一制服了马，他就驾车飞快地逃跑了。马只蹭破点儿皮，可是大爷被撞得浑身是伤，如果他不是个像参孙
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 那样的大力士，准会在马蹄下送命啦。一回到家，我就立刻上乌皮采去找医生。那医生说，大爷伤势很重，十四天内也不能痊愈。第二天我就一个人来了，我给你们带来了东西和问候。”雅古普说完就把黄油送给卡特仁娜大娘，把姑妈捎来的一小包东西送给玛德娜，还转达了别特卡对她的问候。

玛德娜非常高兴，并且把她如何碰见瓦夫日内克的事告诉雅古普，雅古普向她表示祝贺。雅古普提醒大家把要捎走的东西在第二天准备好，说完他就走了。

玛德娜看过信，向大家转过问候，然后打开小包裹给卡特仁娜大娘看，原来是姑妈在信里提到的那块“给弟弟做衬衫”的布料。卡特仁娜大娘留瓦夫日内克在家里过夜。“您明天再来一趟，趁哈耶克没有来以前，我们把您弟弟的事情安排一下。”当姑娘们向卡特仁娜大娘告别时，她对玛德娜说，然后玛德娜和伦卡告别走了。姑娘们本来还想谈点儿什么宽心的话，可是因为有年老的安茄陪她们走路，所以也就没有谈了。玛德娜东家的家离那儿不远，姑娘们在门口握手告别。伦卡跟玛德娜低声地说：“晚安，愿你梦见哈耶克！”玛德娜握了握她的手之后，快步地跑进自己的小储藏室，这时她才深深地舒了一口气。

八

现在正是收割的季节。在维也纳人们当然闭口不谈收割的事情，就像卡特仁娜大娘所说的那样，这儿有许多人根本就不知道粮食是怎样长出来的。人们正在哈耶克家地里紧张地收割庄稼。身体已经恢复健康的哈耶克等收获节都快等得不耐烦了，要不是他妹妹玛尔基塔在收获节举办婚礼，他恨不得马上就上维也纳去，可是作为一家之主所负的责任却把他留了下来，他既要照顾收割工作，又要代替已去世的父亲来主办妹妹的喜事。这些大事可不能撒手不管哪，他只好自己设法消磨时光，耐心地等待着。“死人等久了会化成泥，活人总能等到底嘛
 
[46]

 ！”哈耶克终于耐心地等到了收获节和妹妹办喜事的日子，也等到了妹妹婚礼后第二天——自己上维也纳的日子。在家里还在大摆宴席、鼓乐喧天、贺客盈门的时候，主人已在愉快地挥动马鞭，希望那几匹差点儿送掉他性命的烈马长出翅膀，飞快地把他送到维也纳，以便弄清：他将像玛尔基塔那样幸福，还是将像雅古普那样成为一个倒霉的老光棍。他焦急地在等待着和玛德娜的重逢。雅古普当然向他转达了玛德娜的问候，并且告诉他，玛德娜怎样为他的不幸遭遇担心害怕，还说玛德娜近来人也消瘦了，情绪显得很忧郁。可是雅古普批评玛德娜改穿城里人的衣服的话还是使他感到十分不快。他曾经请求过她不要换装，可是她并没有听他的话。他觉得她已经把他所喜爱的那套衣服抛掉了。他平时虽然并不注意老婆婆们的饶舌，可是村长儿子的事情和别特卡的谈话却使他心神十分不安。因此，他在上路时跟妈妈说：“我真愿意背上马车飞快地赶到维也纳去。”而妈妈心里却想：“要是那姑娘不爱伊日克，那可就糟啦！”

当大家在卡特仁娜大娘家里商量如何帮助瓦夫日内克达到目的，成为一个正式的乐师的时候，卡特仁娜大娘突然想起那位常在圣杨节前来给捷克同乡演奏《圣杨之歌》的年迈的捷克老师。当天米哈尔大爷就陪瓦夫日内克去找他。他们很快地就把事情谈妥了。他是个有声望的音乐家和音乐教师。当瓦夫日内克给他吹了一段黑管和拉了一阵小提琴以后，他说：“您将来会成为一个音乐家的。”并且当场收了他做徒弟。瓦夫日内克仍住在米哈尔大爷家里，一切生活费用都由他负担，但瓦夫日内克以教雅鲁谢克拉提琴作为报偿。他高兴得差点儿发起疯来。他虽然平时显得有点儿忧郁并且沉默寡言，但大家都非常喜欢他。玛德娜说，他的性格完全跟爸爸一样。玛德娜把弟弟的事情安排妥当以后，心里的一块石头也就落了地啦。可是姑妈的来信却又使她发起愁来。每天晚上她就像念祈祷文似的念着姑妈的来信，姑妈的每一句热情的话语都像清凉的甘露一样落进她的心田，但信里也掺有苦艾的苦汁，使她感到不快，那就是谈到村长儿子的事情。如果哈耶克不是那样深深地铭刻在她心上的话，她虽然不能全身心地爱村长的儿子，但她也许还会听从姑妈之命嫁给他的，然而现在这一切都是白说了。哈耶克遭遇到的不幸事件也使她很痛苦，特别是她听不到关于他目前的情况和什么时候来维也纳的消息，使她更是痛苦莫名。她非常思念他，而且不知道他现在是否还爱她。伦卡是唯一能安慰她的人，所以她经常跑去找伦卡，在那间摆满了鲜花的小房间坐一会儿。玛德娜把那个可怜的卖花小女孩的事告诉了伦卡，所以她也常从那个小女孩那里买花。有时候还在伦卡那里碰见多曼先生，因为他像哈耶克一样谈吐正派，而不像街上那些花花公子那样油腔滑调，所以玛德娜也挺喜欢他。她认识他以后，就再也不奇怪伦卡为什么把他的话当作《圣经》，并把自己的一切希望都寄托在他的身上了。卡特仁娜大娘也知道了伦卡的爱情，因为爱情是无法保密的，就像纸包不住火一样。起初，卡特仁娜大娘还想劝她，可是当她知道劝说也无用，并且听到伦卡住在那家的熟朋友也说多曼先生是个正派人时，她就缄口不说了，只是她很可怜这姑娘的希望将会落空。她认识多曼的家，知道他虽然有个好妈妈，可是他的父亲却是个盛气凌人的吝啬鬼，他是决不允许他的儿子和女仆谈情说爱的。

当玛德娜从新维也纳郊区回到家的时候，已经是圣玛日·玛格达伦娜
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 前一天的傍晚。女主人要跟老爷带孩子们出门两天，便吩咐她上卡特仁娜大娘家去住。玛德娜并没有为此而生气，因为第二天是她的命名日；在家乡人们没有庆祝命名日的习惯，可是伦卡一定要为她庆祝一下，而且卡特仁娜大娘又请她们来家做客，她也就无法推却了。卡特仁娜大娘还邀请了多曼先生，并希望他一定屈尊光临。只少了玛德娜最愿意见到的那个人了。时间还早，她就在附近走走，并顺路走到大教堂
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 前去做祷告。教堂外面大柱中间有一个圣坛上供着基督的精美的雕像，像前点燃着许多小蜡烛，显得一片灯火辉煌，许多路过的行人都要停下来祈祷。玛德娜走近栅栏，跪在一位年老的妇女身边，热情地做着祷告。过了一会儿，她画了个十字站起来，并心情振奋、容光焕发地离开了。她既不瞻前也不顾后，没有注意到有一个男人从普日科普起就在跟踪着她，在她做祷告时，他站在旁边，当她离开时，他总在她后面几步跟踪着。他看见玛德娜走进屋里时，他站住了，然后便突然下定决心跟在她背后走进屋里。玛德娜东家住在二楼，和其他人家是完全隔绝的。在整套住宅里现在除掉玛德娜就没有第二个活人了。玛德娜身上只带有厨房和第一间房间的钥匙，其他房间的门女主人都锁上了。玛德娜一走进厨房就插上了门闩，放下手提包，脱下外衣，便走进房里去关窗户。当她走进那间黑咕隆咚、空无一人的房间时，突然感到很害怕，于是向四周东张西望着，生怕有什么怪物向她扑来。她关上窗子，便开始唱起她最喜欢唱的一支小调：《我的小脑瓜老在隐隐作痛》。这时忽然有人敲门。她站在门后问道：“您是安茄吗？”“是我。”门外传来的粗鲁声音说，声音倒挺像安茄的。她拔开门闩，门被推开了，那个耶塞尼采村的丑八怪磨坊老板突然出现在她的面前。她就像踩着一条蛇似的吓得直往后退，并且惊恐万状地大声叫喊起来。她猛地扑向他，想把他推到门外去；尽管他是个又矮又瘦的男人，但他仍然把她制服了。“我们别再演戏啦，你现在已经落到我的手里，就是魔鬼也别想从我的手里夺走。我可没有白白地长途跋涉来找你呀！”他大声地嚷着，他那张令人讨厌的脸因流露出魔鬼般的复仇欢乐而变得更加狰狞可怕了。玛德娜陷入恐怖之中，拼命从他的怀抱中挣脱出来，一步蹿到火炉前，拿起一把斧子。她身子靠着墙壁，脸色发白，浑身战栗，大义凛然地嚷道：“你这个下流坯子，你胆敢碰我一下，我就劈开你的脑袋！”

“我才不怕你那个武器呢，你看哪！”他从地上捡起一根手杖，并从手杖里拔出一把又长又细的剑来，“我本打算娶你这个贫农女儿做妻子，可你使我受到全村人的嘲笑。现在我再也不要你做我的老婆了，但你必须先成为我的人！”

“我宁愿去死也不受你的侮辱！”玛德娜绝望地嚷着。磨坊老板想用手杖打掉她手里拿着的斧头，正在这时门外传来了急速的脚步声，玛德娜大声呼救，在磨坊老板还没有跳到门口以前，哈耶克就像一声霹雳似的跨进门槛。玛德娜大叫一声：“哈耶克！”高兴地向他奔去。

“出了什么事啦？这个流氓是谁？”哈耶克问道，他额头上暴出像棍子一般粗的青筋。

“我不是什么流氓，我是耶塞尼采村的磨坊老板，这姑娘是我的未婚妻，我有权利找她。”磨坊老板回答说，眼睛里冒出愤怒的火花。

“魔鬼的权利，你这个恶棍！你敢再说一声未婚妻，我就塞住你的嘴！”哈耶克像头激怒的雄狮，一只手抓住磨坊老板的胸口，另一只手掐住他的脖子，磨坊老板的脸马上涨得通红了。

“别弄脏了您的手，哈耶克！”玛德娜说。

“您说得对，没有必要跟这样的流氓计较！你马上从城里滚蛋。快滚吧，我可不为你的性命担保呀。”磨坊老板看见面前站着这个巨人，听到他的威胁语言，陷入不知所措的窘境；原来他只在毫无自卫能力的人面前才称好汉呢。他满脸气得发青，从大门溜走了。哈耶克也气得连话都说不出来。

“感谢上帝把您引到这儿来了，哈耶克，要是没有您在，我可该怎么办呢？”玛德娜边说边长长地叹了一口气。

“我来到维也纳后，首先就去找卡特仁娜大娘。我本以为可以在那儿找到您，但只有安茄在家，于是，我就像得到上帝的启示似的赶到这儿来了。可是，玛德娜，您怎么一个人在家呢？”

玛德娜把事情的经过全告诉了他，然后便点着灯，因为这时天已经完全黑下来了。

“这个恶棍，我不应该不教训他一下就把他放走了。”哈耶克懊悔地说，“您的脸色苍白得可怕，玛德娜，快坐下吧。”他抓住她的手，扶她坐在椅子上。

“放心吧，谁也不敢再来欺负您了，”哈耶克又说道，“可是，玛德娜呀，我看这件外衣大概不是在耶塞尼采村做的吧？”

“这可不是出于我的本意呀，哈耶克。卡特仁娜大娘要我做这件外衣，免得老有人用凶眼盯着我看。”

“事情原来是这样，那我就没有什么可说的啦。”哈耶克说，“可是，玛德娜，您不应该在维也纳再待下去了。”

“哪怕马上就回去也行哪，可是我摆脱了一个人，又回去找另一个人，恐怕不好吧，不管我愿不愿意我还是得留下来呀。”

“这事我听说过；您难道不喜欢村长的儿子吗？听说他是个漂亮的年轻小伙子呀！”哈耶克试探地说，同时目不转睛地看着玛德娜。

“管他长得怎样，反正我不要他。”玛德娜边回答边看着哈耶克的眼睛。他的两只眼睛像两团火似的在熠熠发光，他的手在玛德娜的手中颤抖着。玛德娜垂下自己的眼睛，脸庞臊得通红。

“玛德娜，”过了一会儿，哈耶克开口说，“玛德娜呀，假如现在有个男人，他的年纪和长相都跟我一样，也像我这样有点儿笨手笨脚的，可是他有一颗赤诚的心，他向您伸出手并且说：‘玛德娜，我爱您，爱您爱到简直都无法说出来的地步。请接住这只手和我所有的一切吧。’他虽是个硬汉，可他将会温柔地对待您，并且为您而工作。玛德娜，您会怎样回答他呢？”他声音发颤地问着，并用手搂住她的脖子。

玛德娜用一种表现出炽热爱情的目光瞧着他，细声细气地说：“我会怎样回答他呢？我会说：伊日克，你是我在世界上最亲爱的人哪！”她说出这句话后，就把她那羞得通红的脸伏在他的胸口上。他把她紧紧地搂在怀里吻着，就好像他要永远这样抱着她，吻着她！

九

玛德娜搬到卡特仁娜大娘家以后第八天早晨，她穿上了农村新娘的盛装，打扮得花枝招展；手里拿着一封妈妈和姑妈捎给她的祝福信。过了一会儿，哈耶克在朋友们的陪同下领着她上圣杨教堂，神甫为他们主持了婚礼。哈耶克感叹地说：“没有勇气就不能得到幸福呀！”他要把妻子玛德娜带回家去，他也如愿以偿了。他到处都听到众人的交口称赞，并且赚了一大笔钱。举行婚礼以后，卡特仁娜大娘又请他们到家里吃饭，他们感到盛情难却就去了。大家还为另一位新娘伦卡的健康干了杯。早餐以后，大家一直把这对年轻夫妇送上马车。哈耶克扶着自己漂亮的妻子坐上马车，自己坐在她身旁，便掉转马头朝着捷克方向驶去，他揩掉玛德娜脸上最后一滴眼泪，心里感到自己就像国王那样富有。尽管朋友们都带着惜别的忧愁在注视着飞驰而去的马车，可就连玛德娜的弟弟也同意卡特仁娜大娘说的话：“恭喜他娶了这样一个好妻子，他可真是个天字第一号的好人！”




 [1]
 指维也纳。当时捷克属于奥地利帝国领土，而维也纳是奥地利帝国的京都。


 [2]
 也可理解为“捷克大车队”，故引出下文。


 [3]
 伊日克是哈耶克（姓）的名字。


 [4]
 索多玛原系古巴勒斯坦城市名称，据《圣经》传说，这个城市由于市民的罪恶深重而被地震和“火雨”所毁灭。此处指维也纳。


 [5]
 莎士比亚的《暴风雨》一剧中的一个野性而丑怪的奴隶。


 [6]
 捷克民间古俗，在圣雅古普节（七月二十五日）那一天，把活羊从塔上摔死，并把羊血当作灵丹妙药。此处隐喻不泄露秘密。


 [7]
 四月二十四日。


 [8]
 斯特尔纳德是颊白鸟的译音，斯特赫利克是金翅雀的译音，故引起下文。


 [9]
 都是当时奥地利最小的辅币。


 [10]
 都是当时奥地利最小的辅币。


 [11]
 确有其人，但其身世不详。


 [12]
 七年战争（1756—1763），以奥地利、法国、瑞典、萨克森、俄国和西班牙为一方，普鲁士、英国和葡萄牙为另一方所进行的七年战争。


 [13]
 指拿破仑一世（1769—1821），即拿破仑·波拿巴，法国皇帝，一八一二年率大军侵犯俄国，被俄国击败，逃回法国。


 [14]
 亚谢纳实为耶塞尼采，因外国人发音不准。


 [15]
 今捷克东部地区。


 [16]
 指摩拉维亚地区的方言，与捷克话相近似。


 [17]
 指维也纳。


 [18]
 《圣经》传说中的人类始祖。


 [19]
 原文为德文。


 [20]
 原文为德文。


 [21]
 原文为德文。


 [22]
 卡特仁娜的爱称。


 [23]
 捷克人即使是同姓，男女姓氏的写法也有区别，男人姓耶德尼切克，女人则念成耶德尼奇科娃。


 [24]
 德国人因不会念两个子音相连的名字，故念错了。


 [25]
 名字最后的字母不是母音，而是子音。


 [26]
 直译：小钟得按着大钟调整时间啦。


 [27]
 维也纳圣什杰潘大厦上的钟楼。


 [28]
 维也纳大众娱乐场的名字。


 [29]
 维也纳的娱乐公园。


 [30]
 原字有轻和轻浮的双重意思，故引出下句的俏皮话。


 [31]
 维也纳一家花园饭店。


 [32]
 暗指捷克人都是小偷，连钉在墙壁上的钉子都偷。


 [33]
 这里暗指女东家是女用人的眼中钉。


 [34]
 一六二〇年，捷克民族在反对哈布斯堡王朝的“白山战役”中失败后，即沦于奥地利哈布斯堡王朝的统治之下，长达三百年之久，直到一九一八年才宣告独立，建立捷克斯洛伐克共和国。


 [35]
 捷克的保护神。


 [36]
 六月二十四日，即仲夏节。


 [37]
 斯洛伐克语与捷克语相近，同属斯拉夫语系。


 [38]
 指斯特尔纳德和斯特赫利克。


 [39]
 哈耶克母亲的姓。


 [40]
 他妹妹爱人的姓，名字叫耶内什。


 [41]
 雅古普的爱称。


 [42]
 迷信：无故敲刀子会招致不幸。


 [43]
 哈耶克妹妹的名字。


 [44]
 约翰·施特劳斯（1825—1899），奥地利著名作曲家和指挥家，著有华尔兹舞曲《蓝色多瑙河》。


 [45]
 《圣经》中的大力士。


 [46]
 谚语，耐心等到底的意思。


 [47]
 玛德娜的命名日，具体日期不详。


 [48]
 指圣什杰潘大教堂。
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出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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贾希利叶（蒙昧）时期（475—622）

	
大穆拉基什（一首）

	
功德









	
尚法拉（三首）

	
咏妻


	
为了维护尊严


	
遗嘱









	
塔阿巴塔·舍拉（二首）

	
一个人如果不想办法……


	
辗转荒漠









	
穆海勒希勒（二首）

	
惜往昔……


	
在瓦里达特战场上









	
杰丽莱·宾特·穆莱（一首）

	
我进退维谷左右难









	
乌姆鲁勒·盖斯（二首）

	
《悬诗》


	
如果我想苟且偷生









	
阿比德·本·艾卜赖斯（二首）

	
你扬言要报杀父之仇……


	
《悬诗》（片段）









	
艾布·杜阿德·伊雅迪（一首）

	
世上很多事难尽如人意









	
穆太莱米斯（一首）

	
羞辱，只有毛驴对它熟悉









	
塔拉法（四首）

	
讽国王与亲王


	
我清楚地知道……


	
小事也许会酿成大祸


	
《悬诗》









	
艾弗沃·奥迪（一首）

	
若无首领……









	
哈雷斯·本·希里宰（一首）

	
《悬诗》









	
阿慕鲁·本·库勒苏姆（一首）

	
《悬诗》









	
穆赛吉布·阿卜迪（一首）

	
修身格言









	
欧尔沃·本·沃尔德（十一首）

	
待客之礼


	
让我去发财致富


	
人不能靠富有而当首领


	
侠寇之路


	
乌姆·哈姗责备我……


	
乌姆·马利克，你可问问……


	
你一旦变得富有……


	
没出息的穷人与真正的侠寇


	
愿将我身分众人


	
让我去四方浪迹


	
追求本身使人心安理得









	
穆纳海勒·叶什库里（一首）

	
闺秀









	
纳比额·祖卜雅尼（四首）

	
辩解


	
人都希望长生不死


	
她出现在帐帘之间


	
《悬诗》（片段）









	
苏莱克·本·苏拉凯（一首）

	
这一切使我感到难受









	
哈帖姆（六首）

	
我家的狗胆小如鼠


	
燃着篝火吧！


	
有时，为了我的慷慨……


	
我常饿着肚子而慷慨待客


	
慷慨好客，是我家遗风祖传


	
聚餐









	
祖海尔（二首）

	
《悬诗》


	
赞海莱姆·本·赛南









	
奥斯·本·哈杰尔（一首）

	
告族人









	
安塔拉（四首）

	
我的肤色同麝香一样


	
寄语鸟儿


	
我是雄狮震天吼


	
《悬诗》









	
大艾阿沙（五首）

	
这是一支同仇敌忾的军队


	
平生难离酒


	
她若让一个死人靠在胸前……


	
神使我们的食物全靠骆驼


	
《悬诗》（片段）










	
伊斯兰时期（622—750）

	
跨代与伊斯兰初创时期（622—661）

	
阿慕鲁·本·麦耳迪凯里卜（一首）


	
艾布·祖艾伊布·胡宰里（一首）


	
艾布·米哈坚（二首）


	
盖斯·本·迈克舒赫（一首）


	
莱比德（一首）


	
凯耳卜·本·祖海尔（二首）


	
韩莎（四首）


	
哈萨尼·本·沙比特（二首）


	
侯忒艾（六首）









	
伍麦叶（倭马亚）王朝时期（661—750）

	
盖斯·本·宰利哈（三首）


	
盖斯·本·穆劳瓦哈（二首）


	
盖塔里·本·福加艾（二首）


	
米松·宾特·白赫黛勒（一首）


	
哲米勒（十一首）


	
布赛娜（一首）


	
陶白·本·侯迈伊尔（三首）


	
莱伊拉·艾赫叶丽娅（一首）


	
米斯金·达里米（二首）


	
瓦达侯·也门（一首）


	
拉伊（一首）


	
古塔米（一首）


	
艾赫泰勒（二首）


	
欧麦尔·本·艾比·赖比阿（五首）


	
齐雅德·艾阿杰姆（二首）


	
忒利马哈（二首）


	
库赛伊尔·阿宰（六首）


	
努赛布·本·赖巴赫（二首）


	
艾哈瓦斯（六首）


	
法拉兹达格（二首）


	
哲利尔（六首）


	
祖·鲁麦（三首）


	
阿尔吉（三首）










	
阿拔斯王朝时期（750—1258）

	
艾布·杜拉迈（三首）

	
颂阿拔斯王族


	
自嘲


	
临阵“宣言”









	
哈马德·阿志赖德（一首）

	
世上有多少朋友









	
白沙尔·本·布尔德（十七首）

	
若炫耀……


	
你让我泪流如雨


	
心啊！你何时才会得到安慰？


	
情人是用心看


	
我看到一位姑娘娇美无比


	
对弱者要宽容、和善


	
我的耳朵对一个人产生了爱情


	
夜虽不长……


	
欧默尔责备我偷情……


	
攻击我的都是些蠢人


	
麦阿德的姑娘


	
矜夸


	
不必开口用眼睛


	
夜夜欢娱苦夜短


	
飞鸟上天靠翅膀


	
他似六神无主……


	
伍麦叶人啊，快快醒来！









	
艾布·舍迈格迈格（七首）

	
我的家是空旷的原野


	
我不用担心……


	
我欲渡海海变山


	
我处于这样的境地


	
你若是看见我的床……


	
人们四处奔走求生


	
寒冷封门，我出不去









	
阿巴斯·本·艾哈奈夫（八首）

	
眼泪与舌头


	
如果爱情能由我管


	
一群沙鸡飞过……


	
思恋


	
一旦她出现……


	
不知你们是否允许……


	
你杀死了我……


	
说什么心与心可以相通









	
艾布·希斯（一首）

	
你在哪里……









	
艾布·努瓦斯（三十四首）

	
我两醉


	
如何能得到真主的宽宥？


	
在两堆火之间


	
有情人


	
月亮在追悼会上


	
我有自己的信仰


	
浴女


	
好坏两相抵


	
遵命照办就是


	
管弦声伴美酒香


	
人生就是酒醉一场又一场


	
酒


	
坛中的美酒


	
她以为我是无知、愚昧……


	
何必畏畏缩缩


	
我一身有了两个灵魂


	
咏酒


	
顺从魔鬼


	
清高的美酒


	
我随心所欲……


	
你竟张扬我的秘密


	
与姬囡问答


	
快把酒杯还给我


	
肆无忌惮


	
酒与杯


	
进地狱，且让我来！


	
研究宗教的人啊！


	
一旦我死了……


	
她没有罪过


	
我不在意死


	
我要为酒大声地哭泣


	
挨骂亦快活


	
人生在这尘世间


	
啊，有一只蝎子在他的眼窝









	
穆斯林·本·瓦立德（二首）

	
赞叶齐德


	
我去看她……









	
艾布·阿塔希叶（十五首）

	
刚愎自用的心啊……


	
不要同蠢人交友结伴


	
尘世是个骗局


	
真主啊，不要折磨我！


	
但愿我死了……


	
劝君听良言


	
为民请命


	
贪得无厌的欲念何时才完？


	
劝世


	
为死亡而生殖


	
死亡，你把希望连根斩断


	
无法逃身


	
人们整日都在为尘世奔忙


	
我对你如痴如狂


	
唯有你在世上白活！









	
欧莱娅·宾特·麦赫迪（一首）

	
知心者唯酒









	
迈哈穆德·瓦拉格（二首）

	
知足胜过富足


	
贫穷胜过富有









	
穆罕默德·本·伍麦叶（三首）

	
我是这样爱你


	
也许你的诺言应当感谢


	
是忆起希达的阵阵情感……









	
艾布·泰马姆（八首）

	
宝剑比卦书更可靠


	
无知与博学


	
尊贵的国王陛下……


	
赞穆阿台绥姆


	
悼亡弟


	
人如果久留一处……


	
真主若想宣扬不为人知的美德


	
初恋与故居









	
迪阿比勒（二首）

	
讽哈里发穆阿台绥姆


	
人









	
阿里·本·杰赫姆（四首）

	
坐牢倒也无妨


	
羚羊的大眼一闪一闪


	
宫廷深院


	
今夜我们久别重聚









	
贾希兹（一首）

	
智者皆知知识的功德









	
法杜露·莎伊莱（四首）

	
你缺德……


	
啊，你这个美男子……


	
情笺之一


	
情笺之二









	
赛伊德·本·侯迈德（一首）

	
和诗









	
艾布·阿伊纳（一首）

	
一个人如果有了两个钱









	
伊本·鲁米（十二首）

	
拥抱


	
交友


	
拉兹吉葡萄


	
嘲小气


	
嘲驼背


	
命运总是同我过不去


	
如果你不知我的价值……


	
咏做饼师傅


	
人只能凭自己


	
嘲阿慕鲁


	
盲脚夫


	
家园









	
布赫图里（三首）

	
咏春


	
嘲大鼻子


	
东方的讲坛在痛哭悲泣









	
伊本·穆阿台兹（七首）

	
如果你是富翁、财神


	
新月


	
月下开斋


	
银河如一条水渠


	
荷花


	
落拓不羁


	
矜夸









	
哈拉智（三首）

	
你的灵魂混于我的灵魂中


	
我是我爱者……


	
赞美真主的人性体现









	
伊本·阿拉夫（一首）

	
我爱你而不知所措









	
杰哈翟（六首）

	
她见我时……


	
我有一个朋友


	
我是这样一个人


	
赞美真主，我从没有……


	
赞美真主，没有文书围着我转


	
一个朋友请我吃馅饼









	
胡布祖乌尔吉（五首）

	
新月和情人的脸庞


	
幽会


	
如果一个人的舌头……


	
有多少人……


	
嘲吝东









	
赛瑙伯雷（四首）

	
罂粟花开


	
兄弟弃我今复回


	
情入心扉日益深


	
咏雪









	
希布里（一首）

	
痴情人葬在衣服下面









	
艾布·卡西姆·台努希（二首）

	
底格里斯河月夜


	
相思之夜









	
穆太奈比（十六首）

	
什么地位值得我企及？


	
不挨蜂螫焉能得到蜂蜜


	
赞赛弗·道莱


	
这世道到处是小人


	
人世沧桑


	
我总看见一个小诗人……


	
你若不惜生命去追求荣耀


	
你穿戒衣要穿到何日？


	
死人的伤口不会令人苦痛


	
生与死


	
世人


	
岁月未在我心中留下什么东西……


	
羚羊之美，山羊望尘莫及


	
战场上的赛弗·道莱


	
不是我以族人为荣


	
我落脚在一群骗子聚集的地方









	
赛弗·道莱（二首）

	
许多眼睛都在盯着我与你


	
他鲜血伴随泪水流淌









	
艾布·菲拉斯·哈姆达尼（五首）

	
我的心对他思念


	
泪水是我的语言


	
狱中闻鸽叫有感


	
请你看看我这红肿的双眼


	
赴汤蹈火，我从不迟疑









	
库沙基姆（一首）

	
有一次









	
伊本·蓝凯科（一首）

	
我们与时世









	
伊本·哈尼（一首）

	
颂穆伊兹









	
赛利伊·赖法（二首）

	
过去依靠着针线


	
烛









	
艾哈奈夫·欧克白里（六首）

	
自诩


	
怨世


	
我的人生


	
我辗转反侧……


	
躲债


	
过节









	
艾布·杜赖夫·海兹赖基（三首）

	
整个世界都属于我们


	
我走南闯北


	
随命运如何变幻好了









	
艾哈迈德·本·法里斯（一首）

	
聪明能干者就是金钱









	
哈迈扎尼（三首）

	
这个时代多灾难


	
这个时代处处是欺骗


	
这时代是小人横行霸道









	
卡布斯·本·瓦什凯米尔（一首）

	
珍珠都深沉在海底









	
伊本·努巴台·赛阿迪（二首）

	
外表与本质


	
死









	
谢里夫·赖迪（八首）

	
我渴望与你相见


	
我经过他们旧日的营房


	
啊，山坡上的那个夜晚……


	
守约


	
你是幸福，也是磨难


	
请您代替我哭一场吧！


	
从我的眼中你可探知我的心


	
好像你从我的眼中迁入了我的心田









	
率利尔·迪拉（一首）

	
谁不想让鞋底磨成洞









	
艾布·哈桑·帖哈米（一首）

	
你在我的心间









	
瓦齐尔·马格里比（一首）

	
我对她说……









	
艾布·法拉季·本·辛杜（一首）

	
一只小羚羊令我失去矜持









	
阿卜杜·瓦哈布·本·阿里（一首）

	
巴格达









	
米赫亚尔·德莱米（三首）

	
自诩


	
哲理


	
矜夸









	
麦阿里（三十首）

	
生与死


	
他们对我望尘莫及


	
梦怨


	
乡亲


	
岁月


	
咏烛


	
命运与梦幻


	
当局


	
如果穷人敲门求乞


	
如果真会长生不老，又该怎样？


	
情欲


	
贫与富


	
善


	
传统


	
自知与无知


	
陈陈相因


	
我们笑……


	
骗人的教长


	
你都要留神提防


	
骄傲与赞美


	
人们都是外表显得漂亮


	
世间根本没有正人君子


	
君 王


	
快清醒，莫痴迷！


	
我们的头脑无法想通


	
魔鬼掌权


	
人们总希望有一位伊玛目


	
即使恩准我进入天堂


	
我被囚禁在三重监狱


	
我的所作所为









	
艾布·哈桑·法里（一首）

	
教师自嘲









	
伊本·宰敦（四首）

	
思念


	
知足的情人


	
说谎诗人


	
喂，安睡的人！









	
穆阿台米德·本·阿巴德（四首）

	
镣铐


	
万语千言涌笔端


	
心灵啊！


	
狱中过节









	
伊本·宰嘎格（二首）

	
罂粟花


	
我对爱情的法官控诉









	
曼苏尔·本·穆斯林（一首）

	
人们好似地一般









	
伊本·海法捷（二首）

	
咏河


	
安达卢西亚赞









	
瓦瓦·哈赖比（一首）

	
抵挡不住明眸秋波









	
穆艾耶德·艾鲁西（一首）

	
最有味道的爱情正在于不公









	
伊本·海沙卜·巴格达迪（二首）

	
咏书


	
一旦有事……









	
达拉勒·库图布（二首）

	
强烈的思念


	
他一走……









	
伊本·戴汉·巴格达迪（一首）

	
别以为……









	
西卜特·本·台阿维齐（一首）

	
咏西瓜









	
哈芙莎（一首）

	
是我看望你……









	
伊本·奈法岱（一首）

	
杏









	
伊本·伊尔戴海勒（一首）

	
难道我每天都要换一个旅伴









	
伊本·法里德（二首）

	
为了你……


	
再提提我之所爱









	
杰马鲁丁·本·奈加尔（一首）

	
凭真主起誓，焉能？！









	
白哈·祖海尔（四首）

	
我为你受折磨要到几时？


	
你让我随心所欲好了


	
心在抱怨您的离走


	
今后我们就是知己









	
杰马鲁丁·本·迈特鲁赫（一首）

	
如果你见到那位法国佬









	
赛弗丁·穆沙德（一首）

	
对你的爱无法藏在心间









	
伊本·阿卜敦·米克钠西（一首）

	
爱情的故事









	
伊本·齐拉格（一首）

	
她婀娜的身姿……










	
近古中衰时期（1258—1798）

	
艾布·侯赛因·杰扎尔（三首）

	
不要嫌屠户卑贱……


	
我却要对狗期望


	
嘲继母









	
沙布·翟里夫（二首）

	
不要掩饰


	
一个恋人的传奇









	
凯马勒丁·本·艾阿马（一首）

	
陋屋









	
蒲绥里（三首）

	
愿那些当官的断子绝孙


	
你流下带血的泪珠串串


	
心灵好似乳儿……









	
西拉志丁·瓦拉格（一首）

	
割掉我的舌头好了！









	
伊本·达吉格·伊德（二首）

	
不能两全


	
我真希望华发早生









	
欧麦尔·本·迈斯欧德（一首）

	
咏灯









	
伊本·曼祖尔（一首）

	
我没有牙刷唯有你！









	
伊本·瓦尔迪（一首）

	
格言









	
赛斐尤丁·希里（一首）

	
欲知我们的功绩……









	
伊本·努巴台·米苏里（二首）

	
互为因果


	
怨世









	
基拉忒（一首）

	
白发辩









	
谢哈布丁·达曼胡里（一首）

	
咏扇









	
侯赛因·杰宰里（二首）

	
唯有香木才在火中焚烧


	
真主的分配













译本序

当今的阿拉伯世界在西亚、北非有二十余个国家和地区，共四亿多人（截至2016年底），常常是世人瞩目的焦点、热点。随着中阿友好关系的日益加强，中阿经济往来、文化交流的日趋增进，我们对阿拉伯民族文化、文学进一步深入的研究、介绍，以加深我们对阿拉伯世界全面的了解与认识，这项工作愈益显得重要而迫切。

阿拉伯文化源远流长。它发祥于阿拉伯半岛。六二二年伊斯兰教兴起后，随着阿拉伯穆斯林的开疆拓域和横跨亚、非、欧三大洲的阿拉伯大帝国的建立，中古灿烂辉煌的阿拉伯-伊斯兰文化曾彪炳于世，在世界文化史上起到了承前启后、连贯东西的作用。正如美国学者希提所说：“阿拉伯人所建立的，不仅是一个帝国，而且是一种文化。他们继承了在幼发拉底河-底格里斯河流域、尼罗河流域、地中海东岸盛极一时的古代文明，又吸收而且同化了希腊-罗马文化的主要特征。后来，他们把其中许多文化影响传到中世纪欧洲，遂唤醒了西方世界，而使欧洲走上了近代文艺复兴的道路。”
 
[1]



阿拉伯是一个诗歌的民族。诗歌被认为是阿拉伯人的史册与文献。它像一面镜子，真实而生动地反映了阿拉伯民族的历史与社会现实。诗歌是阿拉伯文学，特别是阿拉伯古代文学的主要表现形式。要想了解与认识阿拉伯的历史、社会、文化、文学，了解与研究它的诗歌是一条重要的途径。

阿拉伯文学一般可以一七九八年拿破仑入侵埃及为界，分古代与现代两大部分。古代部分又大致可分为四个时期：一、贾希利叶时期（475—622，亦称蒙昧时期），系指伊斯兰教创立前的一百五十年左右期间；二、伊斯兰时期（622—750），包括穆罕默德和四大哈里发在位的伊斯兰初创时期（622—661）和伍麦叶王朝（亦译“倭马亚王朝”）时期（661—750）；三、阿拔斯王朝时期（750—1258）；四、近古中衰时期（1258—1798）。其间，诗歌始终是阿拉伯文学的骄子：佳作珠联，美不胜收；诗人辈出，灿若星汉。现试按时期分述如下，以期将古代阿拉伯诗歌的发展、流变勾勒出一个轮廓来：


贾希利叶（蒙昧）时期


当时阿拉伯人多以氏族部落为单位，放牧驼、羊，逐水草而居，过着游牧生活。因生产力低下，部落间常因争夺水草而发生冲突或战争，盛行相互劫掠和血亲复仇。

阿拉伯流传至今最古老的诗歌可追溯至五世纪下半叶，当时的诗歌已显得成熟而完美。最初的诗歌产生于劳动、社会生活中，是人们在赶骆驼、打井、汲水、集会、饮酒、婚礼、战争、祭神、求雨等时候吟唱的抒情诗。那时虽已有书面文字，但识字的人很少，诗歌主要靠口耳相传。诗人在人们心目中享有很高的地位，受到人们的尊崇。他们熟知本部族的历史、谱系、业绩，对敌对部族的成败、荣辱、兴衰也了如指掌。诗人在党同伐异的部族之争中，是本部族的代言人；在战争中，他们似鼓号手，激励人们去战斗；在日常生活中，他们又是贤哲，启迪人生的真谛。通常一位名诗人都有一个称为“拉维”（arRāwī，意为“传述人”）的人追随于左右。“拉维”的作用相当于诗人的秘书或录音机，诗人吟咏出的诗歌由他们背诵下来，再传播开来，传承下去。同时，“拉维”也在此过程中学习作诗，而逐渐成为诗人。

这一时期的诗多为“盖绥达”（[image: ]
 ）。这是阿拉伯传统长诗的形式，每首“盖绥达”应不少于七行或十行（每行称一个“贝特”——bayt，相当于中国古体诗的两句一联），一般在三五十行左右，亦常有上百行乃至数百行的长诗。其格律很严谨：每首诗必须遵循十六种格律中的一种，还要一韵到底。长诗往往包含几个内容：开始部分多为诗人驻足于荒漠中情人旧居遗址前，触景生情，回忆当年情恋、分别情景，描绘情人的倩影形象。阿拉伯古诗这种传统的起兴模式称为“纳西布”（[image: ]
 ），相当于一首诗的序曲。“纳西布”之后往往是描状（al-Wasf）：描绘诗人的坐骑——或马或驼，或描述沙漠旅途中的种种景象。最后往往才是诗的主旨部分：或矜夸（al-Fakhr），或赞美（[image: ]
 ），或恋情（[image: ]
 ），或讽刺（al-Hajā’），或悼亡（ar-Rathā’），或哲理（[image: ]
 ）……不一而足。

贾希利叶时期最著名的诗歌是七篇（一说十篇）《悬诗》。《悬诗》的原意是“被悬挂的”。名称由来说法不一。通常的说法是：当时各部落著名诗人惯于在一年一度的欧卡兹集市上赛诗，人们把公认为最佳的作品用金水写在细亚麻布上，挂在克尔白神庙的墙上，故亦称“金诗”。但学者们多认为更合理的解释应是：因为它们珍贵，如同一串挂在美人颈下的珠宝项链，故此称“悬诗”。《悬诗》被认为是世界诗苑里的一朵奇葩。黑格尔把它称为“抒情而兼叙事的英雄歌集”。一般认为七篇《悬诗》的作者是乌姆鲁勒·盖斯、塔拉法、祖海尔、安塔拉、阿慕鲁·本·库勒苏姆、哈雷斯·本·希里宰和莱比德。认为《悬诗》是十篇的则把祖卜雅尼、大艾阿沙和阿比德·本·艾卜赖斯也列为《悬诗》诗人。其中尤以乌姆鲁勒·盖斯和祖海尔的《悬诗》最著名。安塔拉还是骑士诗人的代表，被认为是文武双全、对爱情忠贞不渝的完美英雄。附会于他的民间故事《安塔拉传奇》
 
[2]

 在阿拉伯世界广为流传。

这一时期，除《悬诗》诗人外，还有一类“侠寇诗人”也很著名。这些人往往一贫如洗，专以打家劫舍、拦路行抢为生。但他们大多是劫富济贫、行侠仗义的。他们的诗歌往往真实地描绘了当时下层平民百姓啼饥号寒的穷苦生活，反映了他们对贫富悬殊、社会不公的强烈不满，对自由、平等和幸福社会的追求与向往，刻画出他们倔强、勇敢、坚韧不拔、吃苦耐劳、疾恶如仇的性格与感情。著名的“侠寇诗人”有塔阿巴塔·舍拉、尚法拉、欧尔沃等。

在贾希利叶时期，由于严酷的自然条件、频仍的部落战争，诗人在他们的诗歌中很自然地反映出当时人们的价值观念：赞美与褒奖勇敢、慷慨、侠义、骄矜、忠诚守信……讽刺与贬斥怯懦、悭吝、自私、屈辱、背信弃义……我们从骑士诗人穆海勒希勒、以慷慨好客著称的诗人哈帖姆的诗中，以及以诗中多哲理格言著称的诗人艾弗沃·奥迪、穆赛吉布·阿卜迪、艾布·杜阿德·伊雅迪等人的诗中都可以看到这一点。


伊斯兰时期


伊斯兰初创时期，诗坛一度显得有些沉寂，只有一些为先知穆罕默德和伊斯兰教歌功颂德以及为伊斯兰圣战鼓吹的“宗教诗”和“征战诗”。代表诗人有哈萨尼·本·沙比特、凯耳卜、艾布·祖艾伊布·胡宰里、艾布·米哈坚等；还有很多诗人早在贾希利叶时期就已成名，称“跨代诗人”。其中最著名的是侯忒艾和女诗人韩莎。后者的诗多为悼念其战死于部落战争中的兄弟沙赫尔而作。

在伍麦叶王朝时期，随着错综复杂的社会矛盾的发展，形成了许多政治与宗教派别，并随之产生了为各自派别服务的诗人。哈里发为巩固自己的统治，也网罗诗人为自己歌功颂德。因此，新的政治诗应运而生。诗人往往用“对驳诗”的形式交锋，即双方用同样的格律和韵脚即席咏诗，在自我标榜、矜夸的同时嘲讽和攻击对方。最著名的政治诗人是艾赫泰勒、法拉兹达格和哲利尔，他们并称为“伍麦叶王朝三诗雄”。

与此同时，情诗已发展成独立的形式，而不再像贾希利叶时期仅是长诗（“盖绥达”）的一部分。这一时期情诗又分两类：一类是“艳情诗”，多流行于希贾兹地区的麦加、麦地那等城市中，风格绮丽纤浓，内容多半艳而不淫。代表诗人是欧麦尔·本·艾比·赖比阿、艾哈瓦斯、阿尔吉等。另一类则是“贞情诗”，多产生并流行于希贾兹地区贝都因人（游牧民）中。当时一些青年男女真诚相爱，但囿于传统习俗，他们往往遭到亲人和社会的反对，不能结合，酿成悲剧。“贞情诗”就是这些人歌咏自己纯真的柏拉图式的情爱、苦恋、相思的诗篇。著名的“贞情诗”诗人有哲米勒、盖斯·本·穆劳瓦哈（亦称马季农·莱伊拉）、盖斯·本·宰利哈、莱伊拉·艾赫叶丽娅等。

此外，这时还盛行一种“牧歌”类型的诗，多以沙漠、荒野为背景，以牧人及其放牧的驼、羊等为对象，多角度地描绘了贝都因人绚丽多彩的生活。最著名的“牧歌”诗人是拉伊（意为牧人）、祖·鲁麦等。


阿拔斯王朝时期


又可以九四五年（是年波斯的布韦希人入主巴格达，阿拔斯王朝哈里发统治遂名存实亡）为界，分前（750—945）后（945—1258）两个时期。

阿拔斯王朝前期，阿拉伯大帝国横跨亚、非、欧三大洲，空前鼎盛。由于波斯、印度、希腊-罗马等多元文化的影响，加之统治者在文化上采取“兼收并蓄、择优而用”的政策，宗教方面亦有较宽松的氛围，故这一时期诗坛分外繁荣、活跃，是阿拉伯诗歌的黄金时代。

一些具有异族（特别是波斯）血统的诗人从一开始就在诗歌内容、形式上进行创新，被称为“维新派”。其先驱是盲诗人白沙尔·本·布尔德。他善于用新颖的比喻、别致的修辞写情诗与讽刺诗。“维新派”最杰出的代表是艾布·努瓦斯和艾布·阿塔希叶。艾布·努瓦斯才华横溢，玩世不恭。他反对宗教禁欲思想，主张及时行乐。其最好的诗作是咏酒诗。他托物兴怀，借酒抒情，反映出他大胆狂放的性格和追求自由的思想，亦有很多诗反映当时皇室贵族的奢靡生活。艾布·阿塔希叶早期跻身宫廷，写有不少颂诗、情诗，后出世禁欲苦行，写有大量劝世诗，在一定程度上代表下层人民，表达了他们的痛苦、愿望及精神寄托。

阿拔斯王朝前期的著名诗人还有穆斯林·本·瓦立德、艾布·泰马姆、迪阿比勒、阿里·本·杰赫姆、布赫图里、伊本·鲁米、伊本·穆阿台兹、赛瑙伯雷等。其中穆斯林·本·瓦立德诗作句斟字酌，刻意追求辞藻华丽、典雅，是“藻饰派”的创始人。艾布·泰马姆、迪阿比勒、布赫图里、伊本·穆阿台兹都是这一派风格的追随者。当然，这些诗人的诗作无论是内容还是语言都各有特点：艾布·泰马姆的诗富有深刻的哲理；迪阿比勒和伊本·鲁米长于讽刺，伊本·鲁米又好似用笔作画，不论速写、素描还是讽刺漫画，都很生动；布赫图里、伊本·穆阿台兹和赛瑙伯雷都擅长描状，富于想象；阿里·本·杰赫姆在监禁、流放中写的诉怨、咏志诗则被认为是他最好的诗篇。

此外，这一时期情诗写得最好的当数阿巴斯·本·艾哈奈夫。其诗缠绵悱恻，与伍麦叶王朝的贞情诗一脉相承。女诗人法杜露出身奴婢，其情诗则显得别有一番情趣。还应当特别提及的是一些民间诗人，如艾布·舍迈格迈格、杰哈翟、胡布祖乌尔吉等。他们多为平民百姓，生活在社会最下层，他们往往会在自己的诗中用幽默、诙谐的话语揭示社会之不公、生活之艰辛。

在阿拔斯王朝后期，诸侯割据，建立了形形色色的小王朝。文风日趋追求词句的华丽与雕琢。其间最著名的诗人是穆太奈比与麦阿里。穆太奈比的诗雄浑豪放，劲健新奇，富于哲理；在艺术上，他承前启后，勇于创新，对后世影响很大，不少诗句成为脍炙人口的格言、成语。盲诗人麦阿里崇尚理性，反对迷信。他往往用批判的眼光看待宗教、人生和宇宙，被称为“诗人中的哲人，哲人中的诗人”。

这一时期著名的诗人还有艾布·菲拉斯·哈姆达尼、谢里夫·赖迪、伊本·法里德、白哈·祖海尔、赛利伊·赖法、伊本·努巴台·赛阿迪等。

与此同时，在西部，在相对独立于阿拔斯王朝的后伍麦叶王朝（756—1031）所在的安达卢西亚（即相当于现在的西班牙与葡萄牙地区），由于它得天独厚的自然条件和处于东西方枢纽的地理位置，又由于不同的民族、宗教及其文化的撞击、融汇，阿拉伯诗歌在此异军突起，别树一帜。安达卢西亚的诗人长于描状秀丽多彩的自然景物，也善于写男欢女爱、火炽热烈的情诗。诗风倾向明快、晓畅、婉丽、轻柔。安达卢西亚最著名的诗人是伊本·宰敦、穆阿台米德·本·阿巴德、伊本·海法捷、伊本·宰嘎格等。

还应当提到的是，安达卢西亚的诗人除了袭用阿拉伯诗歌原有的十六种格律外，还创造了“彩诗”和“俚谣”。“彩诗”（al-Muwashshah）是一种格律富于变化的多韵体诗，颇似我国古代的“词”，人们把它比喻成彩锦饰带，故而得名。韵式大体上是abab，cdcdcd，abab，efefef……“俚谣”（az-Zajal）在结构上与“彩诗”极为相似，但用词基本上是方言土语，实质上是一种更加通俗易懂的民歌。值得注意的是“彩诗”与“俚谣”后来发展成为西班牙的民歌体裁“维良西科”。此外，学者们认为，十一至十三世纪西班牙、法国南方及意大利北方的普罗旺斯游吟诗人乃至“十四行诗”体的出现，都在一定程度上受到这种“彩诗”“俚谣”的影响，而与阿拉伯诗歌有渊源关系。


近古中衰时期


这一时期亦可分为两个阶段：蒙古-马穆鲁克时代（1258—1517）与奥斯曼土耳其时代（1517—1798）。阿拉伯世界在这一整个时期中都处于异族统治之下，政局动荡不安，经济贫困落后，思想僵化保守，人们多在凄风苦雨中挣扎，难得有闲情逸致去舞文弄墨，文化水平与文学修养普遍下降。诗歌故而衰微也就不难理解了。

这一时期诗歌的主要特点是向文野两个极端发展。很多诗人缺乏创新精神，只知一味地在形式上因袭、仿效古人。当时盛行“颂圣诗”，内容主要是歌颂先知穆罕默德，并向先知、圣贤祈求佑助。还有一种“修辞诗”，要求每一行诗歌都是一种修辞格式，矫揉造作，难免以词害义。在诗句中，诗人往往喜欢玩弄双关语、谐音词等。这一时期诗歌的另一走向是向民间、通俗发展。诗人多为来自民间的商贾、匠人。他们的诗歌内容多半贴近生活，在很大程度上反映了社会现实，表达了人民的爱憎；语言风趣、幽默、通俗、易懂，便于歌唱。

中衰时期最著名的诗人是蒲绥里和沙布·翟里夫。蒲绥里善写颂诗与讽刺诗，歌颂圣贤，揭露官场腐败、社会不公。他最著名的作品是《斗篷颂》，我国译称《天方诗经》。沙布·翟里夫善于作情诗。其诗通俗、平易、流畅、风趣，为时人争相传诵。其他著名诗人还有伊本·瓦尔迪、赛斐尤丁·希里、伊本·努巴台·米苏里等。至于民间诗人则可以艾布·侯赛因·杰扎尔为代表。他是一个屠户。其诗浅白如话，诙谐、幽默。

如前所述，阿拉伯古代诗歌是世界罕有所匹的文学宝藏。在中世纪的世界，如同只有中华民族的文化可与阿拉伯-伊斯兰文化相媲美一样，也只有中国的诗歌可与阿拉伯诗歌相媲美：两个民族的文学都以诗歌为主体；诗歌又基本上是抒情诗，都讲究严谨的格律、韵脚；诗歌的内容、题旨也很近似。当年阿拉伯诗歌在阿拉伯文学史上的地位及其对周边国家、地区以及对西欧的影响，与唐诗宋词在中国文学史上的地位及其对周边国家、地区（如日本、朝鲜、越南等）的影响极为相似。

中阿之间的交往可远溯至汉朝张骞“凿通”西域后。伊斯兰教兴起后，通过陆地的“丝绸之路”与海上的“香料之路”（亦称“海上丝绸之路”），中阿之间的友好交往频繁，经济往来和文化交流也很密切。这些都是有史可查、有据可考的。在我国五十六个民族中就有十个少数民族（回、维吾尔、哈萨克、东乡、保安、撒拉、塔吉克、塔塔尔、乌孜别克、柯尔克孜）信奉伊斯兰教，这无疑是我们与阿拉伯-伊斯兰文化自古就有很深渊源最好的证明。

但由于种种原因，长期以来，我国对阿拉伯文学作品的译介一直不尽如人意。解放前，只是译介了部分宗教经典，在少数穆斯林中流传；其他的人多半只知道一些从英文转译过来的《一千零一夜》的故事。解放后，特别是二十世纪五十年代末六十年代初，随着阿拉伯民族解放运动的风起云涌，我国对阿拉伯文学的译介有所重视，但也多半是从俄文转译过来的阿拉伯现代文学作品。

自二十世纪八十年代初改革开放后，随着“东方文学史”被列入我国高等学校的正式课程，随着外国文学学会东方文学研究会和阿拉伯文学研究会的先后成立，作为世界文学特别是东方文学重要组成部分的阿拉伯文学，受到了前所未有的重视，阿拉伯文学的译介与研究也取得了长足的进步和可喜的成就。

阿拉伯古代诗歌最早被介绍到中国来的是蒲绥里的《斗篷颂》。一八六七年（同治六年）回民学者马复初最早将它译成汉文，一八九〇年（光绪十六年）其弟子马安礼的汉译本以《天方诗经》为名，以中阿文合璧的形式问世。当时译介的目的，与其说把它看作文学作品，不如说把它看作是宗教典籍。此后，在我国对阿拉伯古诗的翻译则几近于无，很少有人问津。偶尔见到有人引证转译的几句阿拉伯古诗，也往往已是面目皆非。面对这种状况，作为一个阿拉伯文学特别是阿拉伯诗歌的爱好者，我不能不深感遗憾；作为一个阿拉伯语言、文学的教师，翻译、研究工作者，我又会时时觉得自己未能尽职尽责而惴惴不安。喊不如干，向人呼吁不如从自己做起。这也许就是我在教学、科研之余，抽空译些阿拉伯古诗的初衷。

译事难，译诗尤难。如果我说译阿拉伯古诗是难上加难，这大概不能算是危言耸听，过甚其辞。诗究竟是可译还是不可译，似乎是译界历来有争议的问题，无疑，我认为大部分诗还是可译的，只是觉得不好译，译不好。我只好尽力译得好一些。目的全在于抛砖引玉。

还应当说明一点：一首阿拉伯古诗往往很长，不少长诗还含有多个题旨，显得内容芜杂，结构松散。阿拉伯人常把作诗比喻成串珍珠，把一行（联句）诗作为一个单位，喻为一颗珍珠，把一首诗喻为一串珍珠，因而在编选他人诗作时，常把他们认为最优美的诗行节选出来。我在选译阿拉伯古诗时，也沿用了这一方法：有些诗是全译，另一些则是选译。还有，阿拉伯古诗一般没有标题，标题往往是后人所加，本诗集所选译诗亦然：有些标题是阿拉伯选者加的，有些则是译者加的。

《阿拉伯古代诗选》的付梓，对我国广大的阿拉伯文学特别是阿拉伯诗歌的爱好者来说，总算是有了个交代，对我自己来说，也算是了却一桩心事，有点安慰。不过我想谬误之处在所难免，望慧眼阅后，不吝指教。谢谢！

仲跻昆




 [1]
 见《阿拉伯通史》（上册，第2页），希提著，马坚译，商务印书馆1979年版。


 [2]
 《安塔拉传奇》，即中译本《沙漠骑士昂泰拉》，人民文学出版社1981年出版。


贾希利叶（蒙昧）时期（475—622）

大穆拉基什（一首）

大穆拉基什（al-Muraggish al-Kabīr，？—522），原名阿慕鲁·本·赛阿德，穆拉基什是其号，原意为“书写者”，贝克尔部落人。他曾向堂妹求婚，叔父嫌他地位卑微，要他外出建功立业。待他功成名就归来，堂妹已适他人，诗人遂伤情病死。他的遗诗不多，内容多矜夸、咏怀，表达了诗人英勇、尚武和宗族主义精神；格调雄浑豪放，又不失清奇典雅。

功德

赛勒玛！我们向你致意，

　　你要对我们回礼；

你若是为贵人祝福，

　　要把我们包括在内。





如果有一天由于

　　灾难或是喜事临门，

你要邀请贤士贵人，

　　那你一定要请我们。





假如把功德作目标，

　　赛马场上你追我赶，

那么我们准能夺冠，

　　让别人远落在后面。





品德高尚是我们的传统，

　　子子孙孙世代相承。

万一一个首领逝去，

　　找个断奶的孩子都可替顶。





战争的日子，

　　我们把生命看得很轻；

而一旦和平安定，

　　我们的灵魂却无比贵重。





我们蓬头垢面，

　　锅中却热气不断；

若是杀了他人，

　　付血锾
 
[1]

 ，我们有钱。





遇上天灾、饥荒，

　　我们总是慷慨解囊；

我们这里招贤纳士，

　　高朋满座，济济一堂。





我们急公好义，舍己为人，

　　若有骑士在危难时分，

喊一声：“谁来救命？”

　　我们会为他不惜舍身。





如果在千人之中

　　只有我们一人，

他们喊一声：“勇士何在？”

　　那也一定是指我们！





如果别的骑士躲躲闪闪，

　　害怕剑刃伤身，

我们却敢于冲锋陷阵，

　　不怕刀枪，奋不顾身。





英雄有泪从不轻弹，

　　即使遇上大灾大难，

他们也咬紧牙关，

　　不为死者抹泪哭天。





我们坚强不屈，

　　手中又有宝剑；

即使经历千难万险，

　　也能化险为夷，转危为安。




 [1]
 血锾，即指杀人偿命。


尚法拉（三首）

尚法拉（ash-Shanfarā，？—525），著名的侠寇诗人，祖籍也门，其母为埃塞俄比亚籍女奴。诗人少年时，因不满族人的歧视与迫害，远走他乡。除诗外，他还以奔跑迅速著称。据说他最后中计被俘，受酷刑致死。他有诗集传世，其中最著名的一首是长诗《阿拉伯人的勒韵》。诗中表现出诗人清高自负、宁折不弯的性格，也反映了侠寇不畏艰险困苦，勇于斗争的冒险生涯。

咏妻

我喜欢她：她出门从不扯下面纱，

也不东张一眼，西望一下。





她慷慨豪爽，关心他人胜过自己，

早晨醒来就把晚餐的牛奶送给困难的女邻家。





远亲近邻都把她夸，

男女老少从未有人讲我家的坏话。





她羞羞答答，低头走路像寻找失物，

你同她讲话，她也不东扯西拉。





人们称赞她贞淑、典雅，

这话让做丈夫的听了也容光焕发。





丈夫出门会感到放心，毫无牵挂，

根本用不着怀疑她在家都干了些啥。

为了维护尊严

喂，乡亲们！我要离开你们，

投奔别人，到异乡谋生。





我已下定决心，整好行装，

趁着月色，就要登程。





宽广天地何处不养爷，

我又何必在这里任人欺凌？





我敢说，天无绝人之路，

有头脑的人总是趋吉避凶。





我宁愿同豺狼虎豹为伍——

它们胜似你们这些邻里亲朋：





它们对机密会守口如瓶，

对犯了过失者也不会翻脸无情。





高尚的人个个是勇敢的英雄，

但冲锋、狩猎我却最为英勇。





聚餐时，我从不急于伸手，

贪婪的人才抢先，急急匆匆。





这完全出自我对他们的照顾，

先人后己正是我的本性。





失去无情无义的人我不可惜，

他们不配善待，亲近也没有用。





三者伴我足矣——

雄心、利剑、弯弓。





我宁肯忍饥挨饿，

也不愿忍气吞声。





我宁肯用泥土充饥，

也不愿靠别人施舍活命。





在这里固然可以吃喝玩乐，

——如果我愿意忍辱偷生。





但一颗自由、高尚的心灵

岂肯低三下四而不另奔前程！

遗嘱

一旦我身首异处，

　　战死在野外荒漠，

你们不必将我埋葬，

　　坟墓并非为我而设。

我宁肯让自己喂鬣狗，

　　也不愿在墓穴待着。

我岂肯长夜尸陈荒野，

　　让敌人去幸灾乐祸。


塔阿巴塔·舍拉（二首）

塔阿巴塔·舍拉（[image: ]
 Sharrā，？—530），著名的侠寇诗人，生活在希贾兹塔伊夫附近地区，原名沙比特·本·贾比尔，“塔阿巴塔·舍拉”为其绰号，原意为“腋下挟祸”。他幼年丧父，母亲为埃塞俄比亚黑奴，继父是著名的侠寇。他曾与侠寇诗人尚法拉等人结伙从事劫富济贫的冒险生涯。其诗散见于一些古书典籍中。诗中多以自豪的口吻描述他与同伴们惊心动魄的冒险生活，反映了诗人不畏艰险、百折不挠的顽强精神。

一个人如果不想办法
 
[1]

 ……

一个人如果不想办法，不会变通，

来了运气也会坐失良机，难免不幸。





精明人总是不等灾难临头，

居安思危，早把退路看清。





老谋深算的人总会随机应变，

一只鼻孔堵住，还有另一只鼻孔。





我对列哈彦人说——

当时我已走投无路，濒临绝境：





照你们看，我要么杀身成仁，

要么就得被俘，苟且偷生。





但我偏要考虑别的办法，

如此，才能显出我的精明。





我把皮袋里的蜜泼在山崖上，

胸贴岩石往下滑，死里逃生。





于是我完好无损地落到了地面，

死神只好看着我，羞愧得无地自容。





我九死一生，回到了亲人中间，

有多少次我就这样让敌人干瞪眼睛！

辗转荒漠

堂兄赠驼，令我欢颜，

回以颂歌，将其称赞：





生活多艰，他不抱怨，

高瞻远瞩，勇往直前。

餐风宿露，一身孑然，

辗转荒漠，不畏艰险。

快步如飞，似风一般，

时刻警惕，枕戈待旦。

遇有危险，挥起利剑，

战胜强敌，尸陈面前；

死神欢笑，将他称赞。

漠漠荒沙，谙熟了然，

独来独往，岂怕孤单？！




 [1]
 据说，有一次诗人上山割取蜂房，采取蜂蜜，遇敌对列哈彦部落人堵住其退路，诗人将蜜泼在山崖石上，并顺石滑下，一逃了事。这首诗就是记述这一事件的。


穆海勒希勒（二首）

穆海勒希勒（al-Muhalhil，？—531），骑士诗人，生于纳季德，台额里卜部落人，原名叫阿迪·本·赖比阿。穆海勒希勒是其绰号，原意为“使纤细者”，因其诗首先突破游牧人的粗犷风格而变得细腻、优雅得名。他为人风流倜傥，亦称“冶游郎”。在台额里卜与贝克尔两部落间发生了著名的“白苏斯之争”、其兄库莱卜被杀后，他矢志为兄复仇，奋战沙场，直至被俘而死。其诗感情强烈，多为悼念其兄而作。

惜往昔……

忆往昔，好似眼中吹进灰，

暮色中，不禁潸然暗垂泪。





长夜漫漫一片黑，

怅然若失难入睡。





辗转反侧望星空，

一宿天亮未能寐。





满眼皆是众乡亲，

云散四处不复回。





群星俯首不忍离，

陪我同笑同伤悲。





逝者当年显神威，

尘烟滚滚率马队。





库莱卜！声声唤你你不应，

人去地空，仁兄如今在哪里？





库莱卜！答应我，莫责备！

尼扎尔族失去骑士能不悲？





我愿对天盟誓约，

不恋红尘不后悔：





不重修饰着盛装，

不迷美色不贪杯；





不灭贝克尔族众魁首，

盔甲不解剑不离！

在瓦里达特战场上

在瓦里达特战场上，

我让布杰里倒在血泊中。





与他一同喋血的

还有胡马木那只庞大的恶鹰。





我们让乌胡木家族大倒其霉，

谁叫他们的胸脯硬往我们枪尖上挺。





那天清晨，在欧奈兹山谷，

我们弟兄把战磨转个不停。





若不是因为有风，

希季尔的居民都会听到剑击头盔声。


杰丽莱·宾特·穆莱（一首）

杰丽莱·宾特·穆莱（Jalīlah bint Murrah，？—538），女诗人，原籍贝克尔部落，嫁与台额里卜部落头人库莱卜。库莱卜为人霸道，当女邻白苏斯的母驼同他的驼群一道饮水时，他竟将那头母驼射杀。杰丽莱的弟弟，亦是白苏斯的外甥杰萨斯看到姨妈受欺侮，怒不可遏，竟伺机杀死了姐夫库莱卜。从此在贝克尔与台额里卜两部落间开始了长达四十年之久的“白苏斯之争”。在库莱卜的追悼会上，死者的姐姐指责杰丽莱是凶手的姐姐，于是女诗人吟诗作答。

我进退维谷左右难

小姐切莫忙责怪，

望把情由问明白。





问清确是我不对，

任你申斥任责备。





姐弟之情若该责，

那就请你谴责我。





杰萨斯所为伤我心，

使我丧夫起纠纷。





姐弟本是手足情，

他却使我只想速死不欲生。





丈夫被刺杀，

一朝毁两家：





夫家从此不存在，

娘家亦难免遭灾。





姐妹们，我多可怜！

老天竟降下这灾难。





我进退维谷左右难：

丈夫被害娘家险；





我无法为夫报仇恨，

杀死弟弟会倍伤心。





死者、凶手皆心肝，

天哪！我该怎么办？


乌姆鲁勒·盖斯（二首）

乌姆鲁勒·盖斯（Umru’al-Gays，500—540），生于纳季德地区，铿德族人，祖籍也门，出身于王族贵胄，其父曾统管两个部落。诗人一度放荡不羁，沉湎于声色犬马。部落谋反，其父被杀后，诗人遂矢志报仇复国，死于求援途中。前期作品写于其父被害前，内容多为恋情艳遇，颇具浪漫主义色彩；后期作品则主要抒发了矢志复仇的心愿，格调悲壮而深沉。他被认为是阿拉伯古代诗坛魁首、情诗的鼻祖。其代表作《悬诗》在阿拉伯世界妇孺皆知。

《悬诗》

朋友们，请站住，陪我哭，同纪念：

　　忆情人，吊旧居，沙丘中，废墟前。

南风、北风吹来吹去如穿梭，

　　落沙却未能将她故居遗迹掩。

此地曾追欢，不堪回首忆当年，

　　如今遍地羚羊粪，粒粒好似胡椒丸。

仿佛又回到了她们临行那一天，

　　胶树下，我像啃苦瓜，其苦不堪言。

朋友勒马对我忙慰劝：

　　打起精神，振作起！切莫太伤感！

我明知人去地空徒伤悲，

　　但聊治心病，唯有这泪珠一串串。

这就如同当年在迈赛里与乌姆·侯薇丽氏

　　及其芳邻乌姆·莱芭卜的往事又重演，

当年她们总是香气撩人，

　　如同风吹丁香香满天。

念及此，不禁使我泪涟涟，

　　相思泪，点点滴滴落在剑。





但愿有朝一日与群芳重聚首，

　　难得像达莱·朱勒朱勒欢聚那一天：

那天，我为姑娘们宰了自己骑的骆驼，

　　不必大惊小怪！我与行李自有人去分担。

姑娘们相互把烤肉抛来传去，

　　喷香肥嫩，一块块好似绫罗绸缎。

那天，我钻进了欧奈扎的驼轿，

　　她半娇半嗔：该死的，你快要把我挤下轿鞍！

我们的驼轿已经偏到了一边。

　　她说：快下去吧！瞧骆驼背都快磨烂！

我对她说：放松缰绳，任它走吧！

　　别撵我！上树摘果，我岂能空手还？

我曾夜晚上门，同孕妇幽会；

　　也曾让年轻的母亲把吃奶孩子抛在一边，

孩子在身后哭，她转过上半身，

　　那半身在我身下却不肯动弹。

有一天，在沙丘后她翻了脸，

　　指天发誓，要同我一刀两断。

法蒂玛！别这样装腔作势吧！

　　果真分手，咱们也要好说好散！

是不是我爱你爱得要命，一心听你驱唤，

　　使得你这样得意忘形，傲气冲天！

我的品德果真有何让你不满，

　　把我从你心中彻底消除，岂不坦然？

又何必眼中抛落泪珠串串，

　　似利箭，把一颗破碎的心射得稀烂！





足不出户，闺房深处藏鸟蛋，

　　待我慢慢欣赏慢慢玩。

昴宿星座像珠宝玉带，

　　闪闪烁烁，挂在天边。

我躲过重重守卫，去把她探——

　　人若见我偷情，会让我一命归天。

我到时，她已脱衣要睡，

　　帐帘后只穿着一件衬衫。

她说：老天啊！真拿你没法儿，

　　你这么胡闹，到什么时候才算完！

我携着她的手溜出闺房，

　　她用绣袍扫掉足迹，怕人发现。

穿过部落营区前的空场，

　　我们来到了一块平地，在沙丘间。

我扯着她的秀发，她倒在我怀里，

　　酥胸紧贴，两腿丰满；

肌肤白皙，腰身纤细，

　　光洁的胸口像明镜一般；

白里透黄，像一颗完整的鸵鸟蛋，

　　吸取的营养是难得的甘泉。

她推开我，却露出俏丽的瓜子脸，

　　还有那一双羚羊般妩媚的眼；

玉颈抬起，不戴项饰，

　　似羚羊的脖颈，不长也不短；

乌黑的秀发，长长地披在肩，

　　缕缕青丝似枣椰吐穗一串串；

条条发辫头上盘，

　　有的直，有的弯。

纤腰柔软如缰绳，

　　小腿光洁似嫩树干。

麝香满床，朝霞满天，

　　美人贪睡，独享清闲。

纤纤十指，又柔又软，

　　好似嫩枝，又如青蚕。

夜晚，她的容光可以划破黑暗，

　　好似修士举起明灯一盏。

情窦初开，亭亭玉立，

　　这样的淑女，谁人能不爱恋？

说什么男子都是朝三暮四，

　　我心中爱你，却直至海枯石烂。

也许有人责难，有人相劝，

　　但要我忘却你，却绝对无法照办！

夜幕垂下，好似大海掀起波澜，

　　愁绪万千，齐涌心头将我熬煎。

黑夜像一匹骆驼，又沉又懒，

　　它长卧不起，使我不禁仰天长叹：

漫漫长夜啊！你何时亮天？

　　尽管白昼的愁绪还是有增无减。

夜空的星星为什么像用巨绳拴在山崖上，

　　眼睁睁地不肯移动一星半点。





仿佛我在为乡亲们背水，

　　步履维艰，任重道远。

走过的谷地仿佛野驴空腹，荒无人烟，

　　唯有狼在嚎叫，好像赌徒在同家人争辩。

我对嚎叫的狼说：

　　咱们都是穷光蛋，

你我都是有钱就花，从不积攒，

　　如今才会这样瘦弱，这样贫贱。





清晨出猎，鸟儿尚在睡眠，

　　骑上骏马，野兽难以逃窜。

马儿奔跑，轻捷而又矫健，

　　好似山洪冲下的巨石，飞腾向前。

枣红马丰满的脊背上向下滑动着鞍鞯，

　　好似光滑的石头上向下滚动着雨点。

莫看这马外表瘦削，腹部尖尖，

　　仰天长嘶，是热血沸腾在它胸间；

它好似在水中畅游，勇往直前，

　　即使是累了，也会在大地上扬起阵阵尘烟。

少年新手骑上，会被抛下马鞍，

　　壮士老将上马，衣衫迎风飞展。

它奔腾不息，一往无前，

　　好似孩子手中的陀螺呼呼飞转。

腰似羚羊腰，腿如鸵鸟腿，

　　跑起来狼一般轻捷，狐狸般地矫健。

它体躯高大，两肋浑圆，

　　马尾笔直，甩离地面。

脊背坚实，光滑又平坦，

　　好似新娘碾香料、砸瓜子的大石盘。

猎获的禽兽血溅在它胸前，

　　有如指甲花红把白发染。





一群羚羊突然出现在眼前，

　　就像一伙朝拜的少女身着白袍镶黑边：

它们白色的身子，黑色的蹄，

　　扭头逃跑，像一串罕见的珍珠项链。

我纵马赶到了带头羊前，

　　随后的群羊惊魂未定，尚未逃散。

马儿一下子就让我连获一公一母两只羊，

　　而它竟是那样轻松自如，未流一滴汗。

火烤加水煮，齐把手艺显，

　　荒漠羊肉香，野外来聚餐。

傍晚大家赏骏马，处处是优点，

　　眼睛上下看不够，众口齐夸赞。

骏马整夜未卸鞍，

　　昂首屹立在面前。





喂，朋友！你可看见那乌云上方似王冠，

　　又像云中伸出了两手，那是电光闪闪。

那闪电又像是僧侣的灯，

　　在添油时拨动了灯捻。

在达里吉和欧宰伊布之间，

　　我与同伴坐着遥望苍天。

好大的一片阴云啊！我们齐把雨盼，

　　那云右遮盖坦峰，左接希塔尔和耶兹布勒山。

大雨倾盆，直泼在库泰法的地面，

　　汇成山洪，把大树都冲得根朝天，

盖南山上雨过处，

　　羱羊
 
[1]

 全被赶下了山。

太马绿洲没有剩下一棵枣椰树干，

　　除了石头砌的，房屋全成了烂泥一摊。

迎着风雨岿然屹立的赛比尔山

　　好似身披条纹大氅的王公，那样威严。

清晨，泥沙俱下的洪水环绕着穆杰尔山，

　　使它像一架纺车的轮子，在不停地飞转。

云彩在荒原卸下负担，瞬时葳蕤一片，

　　好似也门布商把五颜六色的衣料展览。

山谷里，云雀好像喝醉了美酒，

　　不停地欢唱，不停地鸣啭。

昨夜，山洪把它吞没的野兽冲得四散，

　　一具具尸骸好似野葱头露出根须一般。

如果我想苟且偷生

如果我想苟且偷生，

几枚小钱足以活命；





但我定要努力建功立业，

似我辈岂能不追求功名。




 [1]
 羱羊，也叫北山羊，哺乳动物，形状似山羊而大，雄雌性都长角。雄性角大，向后弯曲，生活在高山地带。


阿比德·本·艾卜赖斯（二首）

阿比德·本·艾卜赖斯（‘abīd bn [image: ]
 ，？—544），认为《悬诗》是十篇者。将其列为《悬诗》诗人之一。生于纳季德地区，阿萨德部落人。当著名诗人乌姆鲁勒·盖斯的父亲胡杰尔统管阿萨德部落时，阿比德曾是其清客，后参与阿萨德部落谋反杀死胡杰尔的行动，并吟诗舌战乌姆鲁勒·盖斯，为本族人辩护。他观察力强，感情细腻。其诗集一九一三年在莱顿首次印行，最著名的是《悬诗》。

你扬言要报杀父之仇
 
[1]

 ……

你扬言要报杀父之仇，

用死来威胁我们。





你信口雌黄，胡说

已杀死了我们的头人。





你不必装腔作势！

该号丧的是你的父亲。





一旦我们刀枪备好，

就会向敌人进军。





别人可以苟且贪生，

我们却绝不肯屈就于人。





你还不快问问铿德族人
 
[2]

 ：

“败逃之日，你们往何处栖身？”





我们个个都久经沙场，

你们快来送死——结队成群！





要知道，我们的战马

一向都是先发制人。





你们早已是我们的手下败将，

世上却无人能战胜我们。





一旦我们的矛头指向了你，

你绝逃不过与你父亲同样的命运！





任何人建功立业都无法与我们相比，

我们创建的荣誉早已高耸入云。





我们从不肯忍受屈辱，

却杀死了你们多少头人！





又俘获了你们多少女孩

——美若仙女降下凡尘。





我们可以你的生命发誓：

任何人永远无法征服我们！

《悬诗》（片段）

迈勒侯布水呀，古台比亚特山，

　　如今人去地空，早已荒芜一片。

过去人居之地，现在是野兽出没，

　　是天灾人祸将这里的状况改变。

这片土地，祖先们一代传一代，

　　可是谁在这里都要受战争涂炭。

不是被杀也是英年早逝，

　　白发成了白发人的污点。

　　……

富贵到头来终究会消亡，

　　有希望无非是一种被骗。

纵然骆驼成群亦会被人继承去，

　　劫掠来的东西有劫掠去的一天。

不在的人会有归来时，

　　唯有逝世者不会回还。

是不育的女人同别人一样，

　　还是成功者同失败者一般：

向人们乞求会遭拒绝，

　　向真主祈求却能如愿。

靠真主善举皆为人知，

　　而有些话是自找麻烦。

世上真主是独一无二的，

　　没有秘密能够对他隐瞒。

弱者努力也许会如愿以偿，

　　精明的人倒可能上当受骗。

人的教训不如岁月的教训，

　　精明不能靠千言万语规劝。

身在何处都要尽一分力量，

　　莫说我来自他乡与我无关。

人生在世就是如梦如幻，

　　整个人生就是受苦受难。




 [1]
 当乌姆鲁勒·盖斯前来声言要为父复仇时，阿比德则吟此诗，同其舌战，为本部族人辩护。


 [2]
 铿德部族是乌姆鲁勒·盖斯所属的部族。


艾布·杜阿德·伊雅迪（一首）

艾布·杜阿德·伊雅迪（Abū Du’ād al-’iyādī，？—约560），生于伊拉克南部，早年以牧马、经商为生，并曾为希赖国王管理过马群。诗人善于描状。他写马、骆驼、牛，其中尤以写马见长。他亦有颂诗、挽诗、情诗和哲理诗等。其诗用词杂有当时的方言土语，因而传世不多。

世上很多事难尽如人意

我想友好，你却为敌，

世上很多事难尽如人意。





岁月常会戏弄青年，

骗起人来赛过狐狸。





有人省吃俭用积攒体己，

吝啬一生却让别人承继。





奴隶要靠棍棒去敲击，

自由人暗示一下足矣。





沉默对青年往往有益，

死有时因为某些话语。


穆太莱米斯（一首）

穆太莱米斯（al-Mutalammis，？—569），生于巴林地区。原名为哲利尔·本·阿卜杜·迈西赫，是著名的《悬诗》诗人塔拉法的舅舅，曾是希赖王国国王伊本·杏德的清客。据说，伊本·杏德因故对他及其外甥塔拉法怀恨在心，让他俩带信去巴林总督处，企图假总督之手将两人杀死。穆太莱米斯中途起疑，拆信知情后，逃奔至迦萨尼王国，直至老死在那里。其诗数量不多，但皆为精品。

羞辱，只有毛驴对它熟悉

羞辱，只有毛驴对它熟悉，

自由人，甚至骆驼都不肯吞声忍气。





能容忍屈辱的只有两种卑贱的东西：

一是供人骑的驴，一是拴帐篷的桩子。





前者甘受屈辱可以理解，

后者被打破脑袋也无人为它哭泣。


塔拉法（四首）

塔拉法（[image: ]
 bn al-‘abd，543—569），《悬诗》诗人之一，生于巴林贝克尔部落一个富贵之家，幼年丧父，因不满叔伯虐待而作诗讽刺他们。他放荡不羁，常沉湎于酒色，挥霍无度，因而为族人所不容。他曾两度离乡漂泊，最后投靠到希赖王国国王门下，成为其清客。但他恃才傲物、桀骜不驯，曾作诗讽刺国王及其兄弟，遂使国王怀恨，假他人之手将其害死于巴林。有诗集传世，首次印行于一八七〇年。代表作是其《悬诗》。

讽国王与亲王
 
[1]



若是阿慕尔的王位上是头母驼该多好！

可以让它围着我们的房屋哞哞叫。





说实在的，那个卡布斯亲王

不过是个乱用职权的大草包。

我清楚地知道
 
[2]

 ……

我清楚地知道，而并非臆断：

谁的手下人若卑贱，他也卑贱。





一个人只要没有头脑，

舌头会证实他的缺陷。





一个人若对玩笑也认起真，

那他就是一个十足的蠢汉。

小事也许会酿成大祸
 
[3]



是否看孩子年幼，娘家人不在此，

你们就企图把瓦尔黛的财产吞没？





小事也许会酿成大祸，

致使鲜血不断流成河。





暴虐使瓦伊勒人两部落分裂，

贝克尔与台额里卜打得你死我活
 
[4]

 ！

《悬诗》

郝莱故居的废墟在赛姆海德的沙土地

　　好像刺在手背上留下的黥墨闪烁。

旅伴勒住坐骑对我说：

　　“且莫过于悲伤，要振作！”

离别那天早晨，马利克人的驼轿

　　好似一艘艘船只，充满欢乐。

好像阿杜里族或是伊本·亚敏的大船

　　水手驾着，一会儿朝前，一会儿又偏右偏左；

那船像猜埋物游戏的手分土——

　　船头把一道道波浪划拨。

在营区，可爱的人儿戴着珍珠、蓝晶的项链，

　　多像一只羚羊——那玉颈、芳唇、秋波！

一只丢下子女的母羊同伙伴在树丛中

　　身上披着绿叶，嘴里啃着野果。

绽开黑红的双唇莞尔一笑，

　　好似透过湿润的沙土盛开的菊花一朵。

那是阳光滋润的结果，

　　只是齿龈因涂着皓矾而被逃过。

一张笑脸多么清纯、亮丽，

　　好像是太阳为它着上了春色。

有她在，我就可以随心所欲，

　　骑着我那匹来去轻捷、活泼的母驼。

它不会失蹄，骨架像棺材板一样宽阔，

　　我驱使它，路面像大衣带着条格。

那母驼膘肥体壮，奔跑起来

　　好似发情的雌鸵鸟在炫弄姿色。

它跑起来可以赛过良种快驼，

　　四蹄生风在平坦的路上奔波。

春天，它曾牧放在山坡，

　　草场青青，春雨刚落过。

它总聪明地跑近放牧人的身旁，

　　对追欢的公驼甩着尾巴，使其近身不得。

好像一只白色老鹰的双翼

　　用锥子钉在了母驼尾骨的内侧。

它一会儿甩起尾巴拍打自己屁股后方，

　　一会儿又用它拍打似干瘪水袋的乳房。

那母驼的两条大腿是何其肥壮，

　　好似两扇高大光滑的宫门一样。

脊椎骨与颈椎骨紧密相连，

　　而与肋骨在一起则像一张张弓排成行。

宽阔的两腋好似滨枣树根下的兽穴，

　　肋骨像弯弓，上有一根坚硬的脊梁。

那母驼的两肘是那样粗壮，

　　好似水夫提着两桶水在左右两旁。

那母驼周身长得那么恰到好处，

　　真好似罗马人用砖砌成的桥梁。

它胡须是赤褐色，脊梁很强壮，

　　走起路来显得优雅，晃晃荡荡。

两只前蹄交错行走，好似搓绳，

　　两条前腿移动，似有顶棚在上。

它头大，行走迅疾，偏向一旁，

　　好似为求上进，它高耸着肩膀。

皮带在它身上磨出的条条痕迹，

　　好似坑坑洼洼的水迹在光滑的磐石上。

它们有时交织在一起，

　　显得好似衬衣上的补丁一样。

它那长长的脖颈高挺起来，

　　就像船舵在底格里斯河上。

它那头骨坚硬好似铁砧，

　　像似记得与锉刀相聚的地方。

它那面颊好似沙姆人的纸张，

　　嘴唇柔软则像也门人的熟皮一样。

两只眼睛就像两面明镜，

　　又像两泉水在似石窟的眼眶。

那两只眼睛忽闪忽闪，看起来

　　像惊恐的母羚羊的眼一样漂亮。

还有那两只敏锐的耳朵

　　在夜间能辨出各种声响。

两耳似被削尖，以示名贵，

　　好似独处荒原的羚羊，耳听八方；

一颗心惊恐万状，然而坚强，

　　坚强得好似顽石在胸中跳荡。

柔软的上唇裂开，鼻子穿孔，

　　一步一点头，显得更加顽强。

它驯顺，行走快慢由我执掌，

　　怕的是结实的皮鞭落在身上。

我可以扯缰让它奔跑如飞，

　　迅疾得好似鸵鸟飞跑一样。

走南闯北，我就是骑着这样一匹母驼，

　　我的伙伴说：可真想替你受这种颠簸。

其实，他哪里受得了荒漠上道路坎坷，

　　他怕不是死在路上，也会遇到打家劫舍。

如果人们说起好汉，我想那是指我，

　　因为我一向见义勇为，从不懒惰。

我俯首扬鞭驱赶着骆驼，

　　于是它快步向那灼热的土石相混的蜃景奔波。

它趾高气扬，如同一个翩翩起舞的女奴，

　　让主人观赏她那白衣长长的下摆而扬扬自得。

我住在山沟谷地，并不是怕人找我，

　　一旦有人登门求助，我绝不会推托。

人们聚会研究正事，你会发现有我在场，

　　如果你到酒馆里去，也会在那里找到我。

如果营区的人们聚集在一起炫耀、矜夸，

　　你会发现我是在高门望族的最顶端落座。

我的酒友们个个高贵，好似群星闪烁，

　　身着番红花染成衣服的歌女从中穿过。

她衣领宽大，可让酒友们伸手触摸，

　　裸露处显得细皮嫩肉，绝好的肤色。

一旦我们说：“请你让我们听一曲！”

　　她就打起精神，强颜欢笑为我们唱起歌。

那歌声就好似失去幼崽的母驼在哀号，

　　听起来是那样婉转、悲伤、缠绵悱恻。

我一直是挥金如土，

　　开怀豪饮，寻欢作乐。

直到族人都远远避开我，

　　把我当成一匹癞骆驼。

但四方的穷人并没对我翻脸无情，

　　那些高门大户也仍待我如同贵客。

责备我沉迷于声色犬马的人，

　　难道你能让我在世永远生活？

如果你无法让我免去一死，

　　那就让我尽其所有，及时行乐！

我一生只关心三件事，

　　此外，才不管死后人们如何评说：

一是不管别人如何非难，

　　我开怀先把美酒足喝；

再是一旦有人遇险求援，

　　我会飞马前去勇敢拼搏；

三是在阴天里，帐篷下，

　　俊美的女郎会使我无比快乐。

手镯、脚镯，就像套在粗壮的嫩树干上，

　　使她们显得更加美丽、洒脱。

好汉就要在生时把美酒喝个痛快，

　　明朝一旦死了，你就知道究竟谁渴。

我看坟墓全都一样——

　　不管是守财奴的贪吝，还是败家子的挥霍。

到头来都同样是黄土盖身

　　——几块石板与阳世相隔。

我看无论是慷慨的君子还是吝啬的小人，

　　最终总逃不过死神对他们的选择。

我看生活就像日渐减少的宝藏，

　　剩下的岁月也必将最终失落。

以你的生命发誓：人生如缰绳操在死神手中，

　　是延长还是缩短，还不是全凭它掌握、定夺。

为什么我看我的堂兄马里克，

　　我对他亲近时，他却疏远我。

我不知道他为什么总对我横加指责，

　　在营区，就连侄子古尔妥都责备我。

堂兄让我什么好处都寻求不到，

　　好似把它埋在坟墓最深的角落。

他无端指责，但我并没有什么过错，

　　我只是要而不放弃我哥哥的骆驼。

说实话，我对他总怀有骨肉亲情，

　　一旦遇事，我会同他一起拼搏。

如果遇到艰险，我会维护他的利益，

　　如果遭遇仇敌，我会为他竭尽绵薄。

如果有人对你谩骂，侮辱你的人格，

　　我不用威胁，就先让他们把死亡的鸩酒喝。

可我却会无缘无故蒙冤，挨骂，受冷落，

　　倒好像我犯了什么错误，有什么罪过。

如果换作别人，而不是我堂兄马里克，

　　他迟早肯定会让我将忧患、烦恼摆脱。

但我的这位堂兄是个心狠手辣的家伙，

　　想逼迫我求他开恩，向他低头认错。

亲人蛮横无理欺负起人来，

　　真比利剑穿心还令人难过。

纵然我远在天涯海角，

　　只求你任我性，别管我。

如果天遂人愿，我也会成为英杰，

　　就像盖斯·本·哈立德与阿慕尔·本·迈尔赛德。

于是我会金玉满堂，财大气粗，

　　令王公显贵登门，而高朋满座。

你们都知道，我这个人精明强干，

　　惩恶扬善，雷厉风行，不肯得过且过。

我发誓，我仍然让宝剑出鞘，

　　剑刃锋利无比，在手中紧握。

一旦仇敌来犯，我用起剑来行事，

　　让他一剑毙命，不会像钝刀慢割。

利剑如可靠的知己，从不会失手，

　　剑指向处，风驰电掣，不负重托。

如果别人先对我动手，你会发现

　　我不可战胜——只要此剑在握。

我手提出鞘的宝剑在路上行走，

　　卧着的骆驼会吓得站起，浑身哆嗦。

我剑下曾倒下一匹雄壮、高贵的母驼，

　　主人是位骨瘦如柴、充满敌意的老者。

当我卸下那珍贵母驼的腿骨，他说：

　　“你难道不认为你是闯下了大祸？”

他说：“大家看，我们该怎么对付

　　一个喝醉了酒故意伤害我们的家伙？”

他又说：“别管他了！那母驼对他有用，

　　否则，你们越阻止他会宰杀得越多！”

女婢一直用炭火烤着母驼的胎儿，

　　男仆们则忙为我们把驼峰肉切割。

一旦我死去，噢，宾图·麦阿拜德，我的侄女！

　　为我哭丧，要讲述我的美德，把领口扯破！

不要把我当成个凡夫俗子，

　　成天庸庸碌碌，得过且过。

我也并非不肯上进，自甘堕落，

　　让人家众口一词指责我为贱货。

假若我真的是窝囊、软弱，

　　我岂敢与人家为敌、惹祸？

只是人们不肯承认我的勇气、

　　我的闯劲、诚挚和高贵的家世。

我起誓：灾难不会永远伴我不去

　　——白昼昏天黑地，黑夜漫无边际。

也许有朝一日我会为维护世家的荣誉

　　而停止争战、威胁，默默地死去，

倒在一处——在那里，君子也会怕死，

　　那时，他们会浑身发抖——由于恐惧。

我好似把赌注交给了一个常输的赌徒，

　　究竟是输是赢，我在等待，且看运气。

岁月将为你显示你不知道的事物，

　　并非你供养的人会向你提供信息。

向你报信的人，你没同他有约，

　　也没有为他买过什么东西。




 [1]
 诗人投靠希赖国王阿慕尔·本·杏德（即伊本·杏德）门下，成为其清客，但他桀骜不驯，曾写下这首诗讽刺国王兄弟，遂使国王怀恨在心，后来设法将诗人害死。


 [2]
 据说诗人的姐夫阿卜杜·阿慕尔常虐待妻子，诗人不平，常作诗讽刺他，这首诗即为其中的一首。


 [3]
 诗人幼年丧父，其叔伯欺负孤儿寡母，企图侵吞其父留与其母瓦尔黛的遗产，年幼的诗人即吟咏这首诗警告其叔伯。


 [4]
 典出“白苏斯之争”：原同属瓦伊勒族的贝克尔与台额里卜两部落因一匹骆驼而酿成长达四十年的流血战争（494—534），这就是阿拉伯贾希利叶时期著名的“白苏斯之争”。


艾弗沃·奥迪（一首）

艾弗沃·奥迪（al-Afwah al-Awdī，？—570），骑士诗人，同时也是一位哲士，生于也门地区，是部族的首领，也是部落战争的军事领袖。其诗传世不多，多为哲理诗和鼓舞族人勇敢战斗的激情诗。有关他的传奇逸事多散见于一些阿拉伯古籍中。

若无首领……

若无首领，人多也没用；

蠢人当家，无法有首领。





没有柱子，无法支帐篷，

不打桩子，柱子立不成。





桩子、柱子皆具备，

事情一定会成功。


哈雷斯·本·希里宰（一首）

哈雷斯·本·希里宰（al-Hārith bn Hillizah，？—570），《悬诗》诗人，生于伊拉克，为贝克尔部落显贵、贤哲。贝克尔与台额里卜两部落因有“白苏斯之争”而失和。诗人曾代表本部落与台额里卜部落诗人阿慕鲁·本·库勒苏姆争讼于希赖国王伊本·杏德前。他面对强手，隔着重重帘幕（因其患麻风病），慷慨陈词，致使希赖国王改变初衷，做出对贝克尔部落有利的判决。这就是诗人有名的《悬诗》。据说他活到一百岁，但其诗作传世不多。

《悬诗》

艾斯玛告知我们，她将远走他乡，

　　久居也许让人厌烦，她却并非这样。

我们曾相识在布尔卡·舍玛，

　　海勒萨是她营区最近的地方。

处处都印有我们的足迹，

　　处处都留下了她的余香。

此后她人去地空无处觅，

　　留下我孤身一人空怅惘。

今日旧地不见故人影，

　　痴情明知无益哭断肠。

好似杏德在海扎扎点燃了火，

　　好让我看清她站在那高坡上。

我只能远远地看着那火光，

　　却实在难以取暖在她身旁。

她似又在阿吉格也点燃火，

　　于是她又显身似火闪闪亮。

不过我已顾不过来去伤感，

　　因为大祸临头需要我奔忙。

我骑上母驼奔走如飞，

　　那母驼好似一只雌鸵鸟在荒野上，

似那鸵鸟傍晚听到有猎人的动静，

　　惊恐地急忙奔往幼鸟栖身的地方。

母驼跑得是那样快，

　　只见它身后掀起尘沙飞扬。

快得好像后蹄扬起的沙土

　　会把它跑过的足迹掩盖上。

如果别人遇事会惶恐不安无奈何，

　　我可是骑着母驼顶着骄阳往前闯。

我们都听说出了大事，

　　事关我们，岂能不挂在心上。

艾拉吉姆弟兄们欺人太甚，

　　他们竟然信口雌黄胡乱讲。

他们根本不分青红皂白，

　　让无辜者也把罪名担当。

他们说每个肇事者都是我们的人，

　　罪名一定要安在我们所有人头上。

他们昨晚已决定要诬蔑我们，

　　清早起来就大吵大闹乱嚷嚷。

这个呼唤那个应，

　　马嘶驼叫好嚣张。

诬告我们的人，请想想！

　　阿慕鲁国王焉能上你们的当？

别以为我们会乖乖地让你们得逞，

　　我们并非今日才受到敌人的中伤。

我们就是在仇视、诬告中成长壮大，

　　使我们众志成城，提高我们的威望。

我们的威风曾让敌人恼羞成怒，

　　嫉妒得竟视而不见我们的富强。

灾难袭向我们如同袭向高山，

　　乌云环绕高山岂能把高山伤？

我们就似那岿然屹立的高山，

　　在灾难面前显得无比坚强。

像伊赖姆人尚且会驰骋疆场，

　　与敌奋战，保卫妻小与家乡。

一个公正、天下最好的国王，

　　对他怎样歌功颂德都不过量。

对我们有什么仇怨摆出来好了，

　　让贵人们解决那只是小事一桩。

如果你们要翻腾往日的战争，

　　咱们之间可还有没算清的账。

如果对往事追本溯源论短长，

　　那可是我们没错，错在你方。

如果对此置诸脑后闭口不提，

　　我们也闭眼把仇怨憋在胸膛。

如果我们求和而你们竟然不肯，

　　请问谁会像我们这样宽宏大量。

你们都知道在战争的日子里，

　　我们是相互鼓舞，战歌嘹亮。

我们从巴林的枣椰树下骑上骆驼，

　　一路奔袭到哈萨，也无人能阻挡。

转而袭击了台米姆部落才到禁月，

　　我们这里的婢女都是俘虏的姑娘。

高贵的人不会在平川苟且偷生，

　　卑贱的人逃得再快也难免遭殃。

谁也不用想逃过我们的手心，

　　哪怕他躲到熔岩区逃到山上。





面前是一位英雄盖世的国王，

　　天下无人可以与他匹敌争强。

我们跟随蒙齐尔南征北战，历尽千难万险，

　　同为伊本·杏德的臣民，请问你们却在何方？

我们部落的人战死我们会为他复仇，

　　台额里卜牺牲者的鲜血则白白流淌。

国王下榻于阿勒雅，米松的营帐，

　　奥萨是离那儿最近的营房。

各营区的一些匪徒投奔他去，

　　个个凶顽勇猛，像老鹰一样。

国王用水和椰枣供养他们，

　　承天命，认倒霉，谁能违抗？！

你们自不量力，想同他们较量，

　　得意忘形的苦果已让你们饱尝。

不是他们的强大出乎你们的意料，

　　是你们透过海市蜃楼未看清对象。

对我们恶意中伤、谗言诬告的人，

　　在阿慕鲁国王面前还要继续诽谤？

谁对他的功德会同我们一样，

　　三桩业绩无人可以与之较量：

一是舍吉格东部摆战场，

　　迈阿德人来犯战旗飘扬。

主帅盖斯来自也门巍然如山，

　　众喽啰披坚执锐围在他身旁。

再是一伙青年来犯，熙熙攘攘，

　　唯有我们银白的长剑将其阻挡。

我们挺枪挥剑刺去，击退了他们，

　　使他们鲜血如水从水袋破洞流淌。

他们被我们追逼，躲逃到赛赫兰山头，

　　一个个大腿血流如注，是被我们刺伤。

我们迎头痛击，矛枪刺向他们的身体，

　　如同在井上打水，吊桶拍击在水面上。

真主知道我们是怎样收拾了他们，

　　找死的人的鲜血只能是白白流淌。

随后又灭了侯志尔·伊本·乌姆·盖塔姆，

　　一队身着绿色盔甲的兵团跟随在身旁。

他在战场上可是如同雄狮般勇猛，

　　又似干旱时的春雨一样不同寻常。

我们为乌姆勒·盖斯打开了枷锁，

　　使他久受拘禁之苦后获得解放。

伯孥·奥斯部落的人马顽强，

　　迎面而来像耸立的高山一样。

但任凭敌人袭来，尘土飞扬，

　　我们都进退自如，从不惊慌。

当人们无法对敌惩罚、复仇的时候，

　　我们为蒙齐尔牵来了迦萨尼的国王。

我们曾俘虏过他们九个国王，

　　缴获的战利品你们尽可想象。

不久，你父亲送彩礼来我部落迎娶，

　　是我们部落的人生下了阿穆尔国王。

这样的亲缘向人们提出忠告：

　　血肉相连如同沙漠相连一样。

不要目中无人，妄自尊大吧！

　　否则将给你们带来一场灾殃。

请不要忘记齐·迈加志的誓言

　　以及那次的盟约和相互保障。

大家约好不得相互侵犯，

　　焉能毁约如同信口雌黄。

须知，从订下条约那天起，

　　你我双方守约应平等一样。

如同还愿时祭奠用羚羊假冒牺牲，

　　你们把别人的罪过栽在我们头上。

难道铿德部落袭击你们该怪我们？

　　他们俘获你们的东西要我们赔偿？

难道伊雅德部落打你们也是我们的错？

　　如同想把沉重的负担硬加在别人头上。

那些挨打的人可不是我们的人啊，

　　与盖斯、建戴勒、哈达都挨不上。

难道伯孥·阿提格打败你们也怨我们？

　　你们若是背信弃义，我们可不一样。

台米姆部落八十条汉子

　　手中都握着致命的矛枪。

他们把台额里卜人杀得尸横遍野，

　　满载战利品而归，还把凯歌高唱。

哈尼法部落打败他们与我们何干？

　　难道能怪罪土地把战死的人埋葬？

古达阿部族打他们那仗

　　他们更不能找我们算账。

可他们却来要我们还战利品，

　　当然无法还给他们所要的羊。

我们可没去破坏雷扎赫人的禁地，

　　他们的诅咒也挨不到我们的头上。

回头又遭人家致命的一击，

　　这种血债可不能用水抵偿。

此后艾拉格的人马又袭击了你们，

　　他们对你们可是一点客气也不讲。

至于在哈亚林与敌人打的那一仗，

　　国王可以证明我们打得多么漂亮。


阿慕鲁·本·库勒苏姆（一首）

阿慕鲁·本·库勒苏姆（‘amru bn Kulthūm，？—584），《悬诗》诗人，生于幼发拉底河畔台额里卜部落的贵族世家。他十五岁就成为本族领袖，曾代表本部落舌战贝克尔部落的代表诗人哈雷斯·本·希里宰，争讼于希赖国王伊本·杏德前，后伊本·杏德因唆使其母后企图当众羞辱诗人的母亲，而被诗人手刃。其遗诗传世不多，以其《悬诗》闻名于世。

《悬诗》

还不起来斟酒让我们痛饮？！

　　莫把这安德莉纳美酒留给别人！

把它兑上水，热气腾腾的

　　就会好似姜黄花开在金樽。

尝到这酒会让人浑身酥软，

　　让烦恼忧愁全都一扫而尽。

你看那些鼠肚鸡肠小气鬼

　　酒后也不再把金钱挂在心。

乌姆·阿慕尔！你撤走了酒杯，

　　不再为我们依次把酒斟。

乌姆·阿慕尔！切莫让我停杯！

　　我们三个酒徒，我不会输给别人。

我曾在巴尔贝克举杯开怀，

　　也曾在大马士革、卡斯林豪饮。

死神反正总会追得上我们，

　　我们岂能不知这就是命运。

分别前，停一下！坐驼轿的女人！

　　我们要告诉你我们的遭遇，你也要告诉我们。

停一下！我问你：是匆匆一别导致疏远，

　　还是你另有新欢，背叛了忠心于你的人？

告诉你：那一场大战打得昏天黑地，

　　你的亲人大获全胜，个个好不开心。

今天、明天和后天，岁月无常，

　　你也不知等待你的是什么命运。

一旦避开仇敌暗中监视的眼睛，

　　你与她幽会，那里空无一人。

她像一匹颈长、雪白、从未怀过孕的小母骆驼，

　　会让你看她那两只丰腴、白皙的双臂，亮丽撩人。

她会让你看那乳房——象牙般的洁白、柔润，

　　从未让人碰过——多么清纯！

她会让你看到她柔嫩的脊背、苗条的身材，

　　还有那沉甸甸的肥硕的后臀。

让你看那屁股大得连门都不好进，

　　还有看那腰窝，真令我为之销魂。

看她那象牙或是雪花石雕成般的双腿，

　　走起来，脚镯会发出悦耳动听的声音。

一只母驼走失幼驼会一直发出哀号，

　　可它的悲伤哪及我离了情人的伤心。

一个老太婆惨到九个儿子都先后入土，

　　也不及我的悲伤——由于离别了情人。

看到她的驼队在黄昏时分迎面走来，

　　我不由得会思念情人，回忆起青春。

于是，就好像剑客从鞘中抽出的宝剑，

　　在我们面前，高处现出叶麻麦的村镇。

伊本·杏德！你别急，请等一等！

　　且容我们把实情对你细说分明：

我们浴血奋战寻常事，

　　会把白色战旗染成红。

我们曾经打过多少著名的漂亮仗！

　　我行我素，从不爱听国王的命令。

也许那只是一个头人，戴上王冠，

　　充好汉，将保护难民的角色担承。

我们策马将他踩在脚下，

　　任群马驰骋，毫不留情。

我们把营寨从济·图鲁赫直搬到沙姆地区，

　　敌人的威胁、恫吓又有何用？

我们全身披挂，竟然引起狗叫，

　　谁若是刺儿头，我们定会摆平。

谁若碰上了我们的战磨，

　　就会变为粉末，被磨碾成。

纳季德东部摆开了磨盘，

　　一小撮古达阿
 
[1]

 人被塞进了磨眼。

你们光临，我们可是待若上宾，

　　赶紧招待，就怕晚了你们骂人。

我们对你们是急忙款待，未等早晨，

　　好一盘战磨转动，磨出齑粉。

我们让我们的人坐享其成，不用花钱，

　　他们交给我们的重担，我们全担在肩。

离远的用枪刺，

　　靠近的用剑砍。

赫兑
 
[2]

 的枪杆黑油油有弹性，

　　宝剑熠熠挥舞在敌人头顶。

我们用它砍掉敌人的脑袋，

　　好似割草，又像切菜。

顽敌的头颅纷纷滚落在地，

　　好像驼队把驮的东西卸了下去。

新仇旧恨一笔笔算清，

　　发泄出来积郁的心病。

麦阿德
 
[3]

 人知道我们祖先的光荣，

　　今日交手会让他们看得更清。

如果营房坍塌，骆驼逃散，

　　我们仁义，会将邻人照管。

但我们杀敌却会毫不留情，

　　什么警告、威胁都没有用。

宝剑无论在我们手里，还是他们手中，

　　都好似儿童游戏的木头刀，无足轻重。

无论我们的衣衫还是他们的衣衫，

　　溅上鲜血，好似紫荆花染成。

如果别人由于对未知的后果惊恐，

　　而缩手缩脚，胆怯地寸步难行，

那我们则是率千军万马，

　　为光宗耀祖在沙场驰骋。

我们的老年人都身经百战，

　　青年人则把杀敌视为光荣。

我们以此向所有的人挑战，

　　同他们厮杀保卫我们家园。

若是有一天担心敌人来侵犯，

　　那我们的人马早已成百上千。

若是不必担心敌人来犯那一天，

　　我们更会全副武装，英勇奋战。

跟随朱舍姆部族一位首领，

　　我们南征北战，历尽风险。

谁人不知，我们从不会卑躬屈膝，

　　我们也从不厌战、松懈、垂头丧气。

谁若是轻举妄动，敢于冒犯我们，

　　那我们会加倍还击，绝不客气。

阿慕尔·本·杏德！你凭什么

　　要我们成为你的奴仆，受你奴役？

阿慕尔·本·杏德！你凭什么

　　听信谗言，而对我们瞧不起？

你又威胁，又恫吓，少来这一套吧！

　　我们什么时候竟成了你母亲的奴婢？

阿慕尔！我告诉你！

　　从没有敌人能让我们的脊梁弯曲！

我们的铮铮傲骨是硬的，

　　想让它弯曲没那么容易！

谁自不量力，想让它弯曲，

　　自己倒会头破血流，一败涂地。

多少年代，多少风雨，

　　你可曾听说朱舍姆人有何败绩？

我们继承了阿勒盖迈的光荣，

　　他曾建功立业，所向披靡。

我们的前辈有穆海勒希勒、祖海尔，

　　最好的遗产就是他们的丰功伟绩。

阿塔布与库勒苏姆全是我们的先辈，

　　他们传世的功德完全由我们承继。

还有你一定听说过的祖·布赖，

　　我们要扶危济困，像他那样仗义。

在他之前，还有好强的库赖伊布，

　　凡是荣誉都是属于我们的。

何时若把我们的母驼与别人的拴在一起，

　　它定会挣断绳子，或是折断对手的脖子。

一旦人们同我们缔结誓约，结成同盟，

　　我们最为忠诚可靠，决不会背信弃义。

当海扎扎战争的烽火燃起时，

　　是我们首先响应，援助尼扎尔族兄弟。

我们在济·艾拉塔是克己支援盟友杀敌。

　　以至于产奶的骆驼把枯黑的干草啃噬。

别人听从我们，我们自然大权在握，

　　别人不听我们的，我们也自有主意。

发怒时，我们不会把火憋在心里，

　　高兴起来，我们则会随心所欲。

一旦同敌人遭遇，我们维护着右翼，

　　护卫着左翼的则是我们的同族兄弟。

于是，他们同他们面临的敌人战斗，

　　我们则对我们遭遇的敌人痛击。

战后，他们带回去的是钱财和女俘，

　　我们带回的则是国王，为缧绁所系。

贝克尔人，你们同我们争什么锋呀？！

　　难道你们还不清楚我们真正的底细？

难道你们还不清楚我们两军对垒起来，

　　刀对刀枪对枪地厮杀起来是什么样子？

我们头戴也门绦子衬里的头盔，

　　手中的刀剑上下不停地挥击。

我们身披宽大、闪亮的甲胄，

　　你会看到一条腰带把它束起。

如果有朝一日英雄们脱下盔甲，

　　你会看到他们皮肤上勒出的痕迹。

锁子甲上的条条链环

　　好似风吹水面的涟漪。

战争起时，我们策马上阵，

　　它们被我们称为宝马良驹。

马队披甲冲入战阵，出来则鬃毛凌乱，

　　好似马勒上的绳结也经历了一番风雨。

我们从尊贵的先辈那里把它们继承下来，

　　我们一旦死去，我们的子孙将会承继。

跟在我们后面的是娇美、白皙的妇女，

　　我们担心她们会被掳受辱而相互警惕。

她们都要丈夫向她们发誓保证：

　　一旦遇敌一定要坚定而不逃逸；

让他一定要俘获敌人的人马，

　　并用铁链将他们一个个拴起。

你看：当我们出征参战时，

　　每个营区都会吓得魂不附体。

我们的女人走起路来婀娜多姿，

　　有时又显得趾高气扬，扬扬得意。

她们为我们喂马，并对我们说：

　　如果你们不能保护好我们，咱们就不是夫妻！

我们朱舍姆部族的妇女不仅美丽，

　　而且还有虔诚的信仰、高贵的门第。

要避免这些妇女被敌人俘虏、掳去，

　　最好的方法莫过于对他们迎头痛击。

我们时时刻刻就如同出鞘的宝剑，

　　保卫人们，如同他们是我们的儿女。

让敌人的头颅滚落在地，

　　好似孩子们做滚球的游戏。

当一座座圆屋顶在这片平地盖起，

　　麦阿德各部落就已经对我们熟悉。

知道我们有能力时，会慷慨待客，

　　迎击敌人，会让他死无葬身之地。

知道我们抗击敌人可以随心所欲，

　　在何处安营扎寨亦可任我们随意。

知道我们愤怒起来什么都不顾，

　　高兴起来什么都可接受都可取。

知道我们是顺我者予以保护，

　　逆我者予以痛击，绝不客气。

饮水我们先把清净的水畅饮，

　　污泥浊水则留给他人饮去。

何不问问台马赫与杜阿米族人，

　　看看他们对我们是如何评议？

如果国王总是横行霸道，仗势欺人，

　　那我们可绝不肯忍气吞声甘受人欺。

陆地上我们的人满得容不下，

　　海面上满是我们的船在游弋。

我们哪怕是个刚断奶的孩子，

　　土皇帝们也要对他跪拜在地。




 [1]
 古达阿（[image: ]
 ）为阿拉伯南方的部落。后多迁居希贾兹北部，在伊拉克、叙利亚、埃及一带。


 [2]
 赫兑为地名，以产矛枪著称。


 [3]
 麦阿德原为阿拉伯半岛北部的一大部族，贝克尔等部落皆由其派生。


穆赛吉布·阿卜迪（一首）

穆赛吉布·阿卜迪（al-Muthaggib al-‘abdī，？—587），巴林地区人。他是部族的头人之一，在著名的“白苏斯之争”之后，曾参与了对贝克尔与台额里卜两部落之间的调解。他曾与希赖王国的国王伊本·杏德和努尔曼·本·蒙齐尔交往，并作诗赞颂过他们。他有诗集传世，多为颂诗、描状诗、哲理诗和情诗。

修身格言

遇事切莫乱点头，

没有把握别应承。





先说“不”字后说“行”，

胜于不行先答应。





如怕后悔先说“不”，

轻诺寡信是劣行。





一旦答应莫食言，

千方百计要完成。





人有缺点遭物议，

处处自爱人亦敬。





我待邻居敬如宾，

规规矩矩守本分。





不在背后进谗言，

不似禽兽暗伤人。





当面笑脸背后骂，

此乃卑怯恶小人。





恶语如同耳旁风，

我自装聋似不闻。





人有涵养不动怒，

免得失态称人心。





他人不义我仁义，

宽宏大度是根本。


欧尔沃·本·沃尔德（十一首）

欧尔沃·本·沃尔德（‘urwah bn al-Ward，？—596），著名侠寇诗人，阿布斯部落人，生活于麦地那一带，其父为部族骑士与显贵。诗人行侠仗义，扶危济困，在族人与同伴中享有极高的声誉。他能将陷于窘境的贫困侠寇团结起来，共同行动，故有“侠寇们的纽带”之称。据说他率人劫掠而不杀人流血，又从不以慷慨侠义者为劫掠对象，被认为是最高尚的侠寇。有诗集传世。其诗通俗易解，多反映诗人刚正不阿、疾恶如仇的胸怀。

待客之礼

我家就是客人的家，

　　我的床就是他的床；

头戴面纱的羚羊

　　也不能让我将他遗忘。





我同他谈天说地，

　　交谈也是待客之方；

尽管我心中在想：

　　他即将进入梦乡。

让我去发财致富

让我去发财致富！

我看最糟的莫过于穷苦：





穷人即使是名门贵族，

也会被人疏远，受人羞辱；





人们会耻于同他为伍，

连妇女孩子也会对他轻侮。





富人则会耀武扬威，

谁见了都会眉飞色舞；





他的罪孽不管大小，

有钱总会得到宽恕。

人不能靠富有而当首领

人不能靠富有而当首领，

只能靠功德、善行才能服众。





我不会在朋友富时过从甚密，

而在人家困难时从不把门登。





如果富了，邻居可以花我的钱，

——仗义疏财，我遐迩闻名。





如果穷了，我也不会低三下四，

——去巴结悭吝的富翁。

侠寇之路

人若没有驼群维持生计，

　　亲人又不同情将他怜恤，

这样受穷还不如一死，

　　更不必认那堂兄表弟。

也许有人问：那该往何处去？

　　哼！侠寇的出路岂能成问题！

条条道路又宽又广——

　　如果亲戚不肯周济。

有水不能让人渴死，

　　我活着丢不开兄弟。

我永生不能让邻居受人欺侮，

　　不会对朋友谗害，背信弃义。

一旦风儿吹开女邻居家的帐帘，

　　我会闭眼，直至帐帘重新掩起。

乌姆·哈姗责备我……

乌姆·哈姗责备我，将我阻挡，

劝我不要出去，免得遇敌伤亡。





她为我担心的不过是死，

可待在家里，死也照样会遇上。





我们每逢发财变得富有，

总有穷人携家带口找到门上。





他有困难，亲戚也帮不上忙，

他本高贵，贫穷是因为灾殃。

乌姆·马利克，你可问问……

乌姆·马利克，你可问问

　　那些夜晚找上门的客人

——逢上我在宰牲或烧肉，

　　生肉、熟肉他们总有一份：





我是否总是笑脸相迎，

　　使他们感到和蔼可亲；

对他们解衣推食，殷勤款待，

　　而不问他们来自何方，是何许人！

你一旦变得富有……

你一旦变得富有，

　　人们会对你尊敬；

每个富翁在人心中

　　都是贵人，受到敬重。





但唯有这种富有

　　才会令人赞颂：

晚上客来，殷勤款待；

　　清晨客去，慷慨馈赠。

没出息的穷人与真正的侠寇

愿上天诅咒那种没出息的穷人：

一到夜晚他就寻残汤剩饭把骨头啃。





每夜，受到一位阔佬的款待，

他竟把自己也看成了富人。





无所事事，一觉睡到大天亮，

醒来玩弄身旁的石子消磨光阴。





他若是帮助邻居妇女做点事，

就讨人家便宜，像癞骆驼一样混。





但一个真正的侠寇却有自己的体面：

他急公好义，如光风霁月，肝胆照人，





战场上，他使敌人叫苦连天，

埋怨他不分畛域，扶危济困；





他们常常失魂落魄，提心吊胆，

离得再远，也害怕难逃他的手心。





这样的人，死了会流芳千古；

一旦富了，又多么应得应分。

愿将我身分众人
 
[1]



我有口粮大家分，

你有珍馐独自吞。





我瘦你肥岂可笑，

克己济贫是本分。





愿将我身分众人，

纵喝冷水亦甘心。

让我去四方浪迹

让我去四方浪迹，

发了财亦可将穷人周济。





别人遭难时袖手旁观，

岂非可耻，可鄙。





如果不能济困扶危，

活着还不如死去。

追求本身使人心安理得

夜晚，在马湾
 
[2]

 ，我隔着篱笆对憔悴的乡亲说：

走出家门，行动起来，迈开大步！





只有这样才会摆脱痛苦的死亡，

使自己获取钱财和幸福。





谁同我一样携家带口又一贫如洗，

他就要不怕颠沛流离，不怕吃苦。





即使不能称心如意，也问心无愧，

追求本身使人心安理得，时光没有虚度！




 [1]
 一个悭吝的富人见诗人面黄肌瘦而嘲笑他，诗人便吟此诗作答。


 [2]
 马湾为地名。


穆纳海勒·叶什库里（一首）

穆纳海勒·叶什库里（al-Munakhkhal al-Yashkurī，？—603），属贝克尔部落人，以英俊、潇洒、风流倜傥著称，惯于偷香窃玉。他是希赖王国国王伊本·杏德的清客，爱恋公主杏德·宾特·蒙齐尔，又与王后有染。传说中他与努尔曼·本·蒙齐尔的妻子穆苔杰丽黛的爱情也很著名。据说他可能被伊本·杏德所杀。其诗传世很少，这首诗可能是为杏德·宾特·蒙齐尔所吟。

闺秀

如果你责备我，说我不好，

　　那你可以走遍天涯海角，

不必打听我有多少金银财宝，

　　且看看我的品德有多么崇高。





马背上一个个骑士

　　好似烈火在燃烧，

他们头戴银盔，

　　威武雄壮逞英豪。

他们披甲上阵，

　　气宇轩昂斗志高。

骑士好似雄鹰，

　　骑着骏马奔跑，

他们所向无敌，

　　敌人闻风而逃。

我喜欢的就是这样的英雄，

　　还有那些馨香四溢的美女也令我倾倒。

如果狂风怒号，

　　掀动着帐篷的四角，

在那天灾的日子，你会发现

　　我仗义疏财，大手大脚。





我走进姑娘的闺房，

　　在那蒙蒙的阴雨天。

她身穿绫罗绸缎，

　　那样俊美，那样丰满。

我拉拉扯扯，她忸忸怩怩，

　　像一对鸽子彳亍走向小河边。

我吻着她，她浑身战栗，

　　像一只小羚羊，吁吁气喘。

她贴近我说：“穆纳海勒，

　　你为什么浑身好似火炭？”

“走吧！什么也别问了！

　　还不是对你的爱情将我摧残！”

我爱她，她也爱我，

　　连我的公驼也将她的母驼爱恋。





啊，狂欢豪饮的一天

　　对穆纳海勒显得何其短！

我开怀豪饮美酒，

　　用大群的骏马抵酒钱。

我开怀豪饮美酒，

　　卖掉奴隶、俘虏也情愿。

我开怀豪饮那美酒啊，

　　不惜万金，用大杯小盏！

如果我醉如烂泥，

　　就似国王，住在宫殿。

如果我酒后醒来，

　　就会发现仍在牛羊骆驼中间。

啊，杏德，美丽的公主哟！

　　请你将这爱情的俘虏垂怜！


纳比额·祖卜雅尼（四首）

纳比额·祖卜雅尼（an-Nābighah adh-Dhubyānī，535—604），认为《悬诗》是十篇者将其列为《悬诗》诗人之一。出身祖卜延部落名门贵族，曾为希赖王国的宫廷诗人，后为救族人，离希赖王国投奔迦萨尼国王，并对他歌功颂德。当时两王国相互敌对，诗人因而得罪希赖国王。但诗人旧情难忘，遂设法写诗给希赖国王，为己辩解，向其致歉，以求谅解，终于重返希赖王国。其诗以颂诗和辩解、道歉诗著称。据说在“欧卡兹集市”曾为他专设帐篷，求其为仲裁，评判诗人们的作品优劣。

辩解

知君责备我，

惶惶心不安。





辗转反侧不得寐，

夜夜如卧在针毡。





愿对君盟誓，

诚心可告天：





小人君前诽谤我，

劝君切莫信谗言。





投奔他国为谋生，

并非离君而反叛。





他国君王待我好，

听我赞歌赐我钱。





知恩称谢并非罪，

人皆如此君亦然。





请君原谅且息怒，

勿将我当癞驼看。





神明佑君位显赫，

众王惶恐立君前。





彼等如星君如日，

红日升时星不见。





求全责备难得友，

谁能完美无缺点？

人都希望长生不死

人都希望长生不死，

长寿也许有害无益：





美好时光已成往昔，

余者唯有艰难时日。





岁月对他翻脸无情，

眼前全无一丝欢愉。





有多少人幸灾乐祸，

暗中咒我早早死去。

她出现在帐帘之间
 
[1]



她出现在帐帘之间，

好像初升的太阳。





又像雪花石膏雕成的女神，

供在玻璃砖砌的台上。





更像晶莹璀璨的珍珠，

采珠人一见就顶礼膜拜，欣喜若狂。

《悬诗》（片段）

啊！在阿勒亚的马娅的家园，

　　它长时间早已变得荒芜一片。

黄昏，我站在那里向她问候，

　　可那里空无一人，没人答言。

慢慢望去，只有马圈依稀可辨，

　　还有帐篷周围的一道土坎。

那是当年姑娘留下的杰作，

　　用锹在泥土上又拍又铲。

为的是不让雨水成溪流进家，

　　土坎直垫高到帐篷前门帘。

如今人去地空，满眼荒芜，

　　可叹世上万物破败总难免。

别再看了，反正一切不会复原，

　　还是快从驼背上卸下驮鞍！

那骆驼高大，膘肥肉厚，

　　摆脱重负，它不禁怡然撒欢。

它驮着我们已走过了半天，

　　这时好似羚牛见到青草一般——

那羚牛来自一片干旱的沙漠，

　　饥肠辘辘，目光却如炬似剑。

它遭一夜骤雨当头浇泼，

　　还有北风吹来刺骨寒。

又听见猎人驱狗的声响，

　　又冷又怕，不禁四肢抖颤。

但它硬是坚挺地站定下来，

　　不让自己的膝盖发软。

一只猎犬有恃无恐地

　　引诱着它，向它挑战。

羚牛用犄角对狗猛力刺去，

　　竟插进它胸口，将它刺穿。

那犄角从额头生长出来，

　　就好似烤肉时串肉的铁扦。

那羚牛一直让犄角饮血，

　　黑黝黝的，坚硬，直而不弯。

另一只狗眼见同伴已死，

　　无法报仇去以命抵换，

不禁思忖：“别枉费心机！

　　否则自身也难保安全。”

这故事让我念及努尔曼王，

　　他对遐迩世人都恩德无限。

　　……





我从没有损害你进谗言，

　　我岂能自找抽打自举鞭。

那都是别人造谣我倒霉，

　　他们的谣言如剑刺我肝。

于是上苍我的主惩罚我，

　　却让那些造谣者笑开颜。

惊闻艾布·卡布斯威胁我，

　　雄狮吼岂不令人肝胆战。

且慢！众人都愿为你献身，

　　我也不会吝惜子女和金钱。

我岂能自不量力与您作对，

　　曾有多少顽敌倒在你面前。

幼发拉底河一旦风吹浪涌，

　　那波涛会把泡沫推向两岸；

条条沟壑成洪流皆汇进它，

　　摧枯拉朽，树木漂在上面。

筋疲力尽的水手历尽艰辛，

　　双手不离舵轮，心惊胆战。

但这河如何能及你的恩赐，

　　你的赏赐不断，有增无减。

我这颂扬并不是求您奖赏，

　　只不过是希望您听了喜欢。

我一直忧心忡忡，心结难解，

　　但愿大王能接受我的致歉。




 [1]
 据说这些诗句是诗人描述希赖国王努尔曼·本·蒙齐尔之妻穆苔杰丽黛的，并因而得罪国王。


苏莱克·本·苏拉凯（一首）

苏莱克·本·苏拉凯（as-Sulayk bn as-Salakah，？ —605），侠寇诗人，其母为埃塞俄比亚女奴。除诗歌外，诗人还以跑得快著称。

这一切使我感到难受

每天看到阿姨被当成牲口，

使我不禁愁白了头。

她们受辱，我却无法营救，

这一切使我感到难受。


哈帖姆（六首）

哈帖姆（al-Hātim at-Tā’ī，？—605），骑士诗人，生于纳季德，塔伊部落人。其母是一个助人为乐的富孀，遂养成诗人豪爽、侠义、扶危济困的性格。他被认为是慷慨豪侠的典型，以至于阿拉伯有成语“比哈帖姆还慷慨”。其诗也多为抒发其慷慨豪情之作。有关他的慷慨侠义故事不仅在阿拉伯世界，而且在波斯、土耳其、巴基斯坦等广为流传。

我家的狗胆小如鼠

如果说吝啬鬼家的狗总是狂吠狺狺，

穷凶极恶，使异乡客人不敢靠近，

那么我家的狗则一向是胆小如鼠，

慷慨使我总是敞开大门，欢迎客人。

燃着篝火吧！

燃着篝火吧！夜晚很寒冷，

仆人啊！寒风在呼啸悲鸣；

过路人或许会看见火光而欢欣，

你若招来客人，就可成为自由人。

有时，为了我的慷慨……

有时，为了我的慷慨，

　　夜晚妻子不禁将我责怪，

好像我如此大手大脚，

　　就是对她的不公和伤害。





责怪我的人啊！须知

　　慷慨绝不会使我垮台；

吝啬也不会使那些

　　狗肚鸡肠者永世存在。





高尚人的美德

　　会在世上流芳万代，

哪怕他的骨头朽烂，

　　在泥土中深埋。





人的品德是天生的，

　　想改也无法更改；

谁想要装模作样，

　　本性总会暴露出来。

我常饿着肚子而慷慨待客

向神发誓——一切秘密唯他晓得，

腐朽的尸骨，他亦能使其复活：





我常饿着肚子而慷慨待客，

免得人家说我小气、吝啬。





我羞于在黑暗中独自吃饭，

而不点火招徕过往旅客。

慷慨好客，是我家遗风祖传

空旷的沙漠，人静夜阑，

忽然传来阵阵呼喊。





那喊声好像绝望的疯癫，

不！那不是疯癫，是在设法求援。





听到喊声，我忙朝他招呼，

慷慨好客，是我家遗风祖传。





我忙把熊熊的篝火点燃，

又放出狗，让犬吠使夜行的人听见。





“欢迎，欢迎！你算找对了门。”

我对他说，但没坐下再问长问短。





我忙朝肥壮的驼群走去，

那是我为过往客人专备的美餐。





我走过去，身佩着一柄宝剑，

剑尾拖在地，剑带却不抖颤。





群驼望着我，个个惊恐不安，

它们想护着那头最好的公驼——膘肥体健。





它那蹄子连同半截小腿被一刀斩断，

好似被人拴上了永结不开的羁绊。





我的父辈教我要这样行事，

而教他传统的则是他的祖先。

聚餐

大家饿了，坐下聚餐，

我缩着手，从不争先。





我宁愿饿着肚皮过夜，

也不肯大腹便便让人褒贬。





膳友若见到我手边食物吃完，

我会为此感到羞惭。





食欲本来就性喜贪得无厌，

若随其便，会遭人骂，丢尽体面。


祖海尔（二首）

祖海尔（Zuhayr bn Abī Sulmā，约520—609），《悬诗》诗人之一，生于纳季德地区麦地那附近，成长于其母系亲属所在的艾图凡部落。当时在该部落的阿布斯与祖卜延两族之间发生了著名的“赛马之争”，后由两名贤士海莱姆与哈里斯自愿捐出三千峰骆驼，以结束这场长期流血战争。诗人深受感动，吟有大量的诗来歌颂两位贤者的善举。其中最著名的就是其《悬诗》。其诗语言凝练、严谨，往往嵌有很多格言、警句，脍炙人口。

《悬诗》

难道这就是乌姆·奥法的旧居

　　——荒原上一片废墟，默无一语？

历经沧桑却仍依稀可辨，

　　宛如手腕上扎青留下的痕迹。

唯有一只只羚羊和它们的子女

　　来来往往，在这里安身、栖息。

我站在那里仔细地打量，

　　终于确定，那是我久别二十年的故地。

这是熏黑了的支锅的石头，

　　那是快变为平地的屋边排水渠。

当我确认那是昔日的宅邸时，

　　就说：早安，故居！我向你致意！





我的朋友，你可看见乘着驼轿的妇女

　　行进在朱尔苏姆泉边的高地？

沿着盖南山左侧走，山路是那样崎岖，

　　盖南山啊！有多少春秋从你身旁流逝！

驼轿用珍贵的帷幔遮起，

　　四边镶着血一样鲜红的罗绮。

她们坐在骆驼后面千娇百媚，

　　行走在苏斑高地上，婀娜多姿。

天还未亮，她们就已动身，

　　轻车熟路，直奔拉斯谷地。

她们俊俏美丽、风姿绰约，

　　风流公子见了也会心荡神迷。

她们所到之处，驼轿上缀的绒球，

　　像一粒粒野葡萄，鲜红、艳丽。

每逢来到清澈的泉水旁边，

　　她们就搭起帐篷，汲水、休息。

然后重新登上旅途，

　　再次穿过苏斑谷地。





我以人们朝觐、绕行的克尔白起誓

　　——建造它的部族是朱尔胡姆和古莱氏：

我发誓：无论处于什么样的境地，

　　你们两人都确实是仁人君子。

是你们挽救了阿布斯和祖卜延两部族，

　　他们曾相互残杀，已奄奄一息。

你们说过：“如果能使大家安居乐业，

　　破钱财，施仁义，我们在所不惜。”

于是，为了和平，你们不遗余力，

　　不伤人们的体面，又照顾亲朋的情义。

你们是这样高尚地赢得了和平，

　　能取得这样公认的荣誉可真了不起。

医治战争创伤用了骆驼千百匹，

　　你们付出血锾，却与战争毫无干系。

你们向别人偿还血债，

　　自己却从未动刀枪，未让血流一滴。

于是受害死者家中跑着幼驼，带着印迹，

　　那原是你们的财产，出自你们的门第。





请告诉祖卜延人和他们的盟族：

　　你们已经缔结和约，不能背信弃义！

心中有什么邪念，不要对真主掩饰，

　　无论怎样隐瞒，他也会知道你们的秘密。

桩桩件件都将记在账上，受到清算，

　　只是或早或迟，或今生或来世。

战争的苦果你们尝过，你们熟悉，

　　谈起来绝非主观臆测，胡言乱语。

一旦你们挑起战端，就是严重的作孽，

　　那是挑逗起凶恶的狮子，把战火燃起。

战磨转动，将把你们碾成齑粉，

　　兵连祸结，如多产的母驼连生灾难的子息。

战争中生下的孩子也将终生不幸，

　　他们将把父兄种下的恶果承继。

伊拉克的乡镇会让人们获得金钱银币，

　　战争带来的只有祸患，使你们一贫如洗。





我以自己的生命发誓，这是一个高尚的部族，

　　只是侯率因挑起祸端，并非他们背信弃义。

侯率因原来就心中怀有仇隙，

　　他一声不响，却在暗中窥测时机。

他企图为兄弟报仇雪恨，

　　然后亲率千名铁骑御敌。

他没有去惊动千家万户，

　　只是把杀害兄弟的凶手杀死。

这头雄狮鬣毛耸起，爪牙锋利，

　　全副武装，随时准备经受战火的洗礼。

它勇敢，受人欺负会迅速反击，

　　否则，它就先发制人，显示它不是好惹的。

战争重起，像喝过水的骆驼又把水饮，

　　那不是泉水，是干戈相见，血流遍地。

他们将两败俱伤，耗尽元气，

　　然后再准备投入后果严重的下场战役。

我敢说，这些付出血锾的人

　　确实是慷慨豁达的贤人义士。

他们的刀枪从未沾过死者的鲜血，

　　那些死者的血债也原与他们毫无干系。

如今那些被杀死的人却可以看到他们的赔偿——

　　一匹匹健壮的骆驼正在山路上向他们家走去。

他们为一个部族的安全付出血锾，

　　使他们遇有月黑风高，不再忐忑惊惧。

这个部族宽宏大度讲仁义，

　　不念前仇，但也绝不受人欺。





人生多艰，我已感到烦腻，

　　人活八十，岂能不感到厌世。

今昔诸事我都清楚、熟悉，

　　唯有未来之事我却一无所知。

我看死神像夜盲的骆驼，乱撞一气，

　　撞到者死，撞不到则耄耋老矣！

谁不肯随大流而想标新立异，

　　就会遭到牙咬脚踢，受人打击。

谁行义而不沽名钓誉，会赢得更大的荣誉，

　　谁悭吝而厚颜无耻，会被千夫所指。

谁富有而不肯对乡亲施行义，

　　必将遭人谴责，被人唾弃。

谁讲信义，不会让人说三道四，

　　谁心安理得，讲话不会语无伦次。

谁怕死，也总难免一死，

　　哪怕他登天梯，逃上天去。

谁若对小人做好事，施仁义，

　　人家以怨报德，会使他后悔莫及。

谁若不肯讲和，息鼓偃旗，

　　那就兵刃相见，让他把头低。

不用武力保卫家园，家园会夷为平地，

　　谁不欺负别人，难免会被人欺。

在他乡异域，会把敌人当成知己，

　　谁不自重，会被人瞧不起。

一个人的品德无法掩饰，

　　即使想瞒人也瞒不过去。

有多少人不讲话时让你赞许，

　　一开口，优缺点全暴露无遗。

一个人的价值一半是舌头，一半是心，

　　余下的不过是血肉构成的躯体。

老年人昏聩起来无可救药，

　　年轻人糊涂过后会变得聪慧。

对我们，你们总是有求必应，乐善好施，

　　可是谁若总是向人求乞，也会遭人禁忌。

赞海莱姆·本·赛南

不论富裕还是拮据时，

你都同样地慷慨无私。





战争时，你是族人最勇敢的斗士，

和平时，你是他们最雄辩的律师。





如果人们在荣誉的赛场上相互比试，

那么夺冠的英雄必定是你。





如果人们的称颂会使人流芳百世，

那么你一定会在世上永生不死。


奥斯·本·哈杰尔（一首）

奥斯·本·哈杰尔（Aws bn [image: ]
 ，？—约610），原籍巴林一带，浪迹于纳季德、伊拉克，特别是曾久居希赖王国。他是《悬诗》诗人祖海尔的继父，又是贾希利叶时期诗坛巨匠之一。其诗重在修饰、润色，字斟句酌，称“奥斯派”。属于此派者有其义子和传述人祖海尔及其儿子凯耳卜，还有著名诗人纳比额等。

告族人

我们将祖先创建的丰功伟绩承继，

可在这片故土我们竟这样没出息；





如果后人总依赖别人去维护荣誉，

那么高贵的门第就很有可能失去。


安塔拉（四首）

安塔拉（‘Antarah bn Shaddād，525—615），《悬诗》诗人，著名骑士，生于纳季德地区，阿布斯部族人。其父为贵族，母亲则是原籍埃塞俄比亚的奴婢。他热恋堂妹阿卜莱，并吟诗表露自己的一片痴情。他被认为是阿拉伯古代文武双全完美无缺的英雄骑士。附会于他的民间故事《安塔拉传奇》在阿拉伯世界广为流传。他有诗集传世，多为抒发豪情壮志的矜夸诗，也有大量向阿卜莱表示爱恋的情诗，最著名的是其《悬诗》。

我的肤色同麝香一样
 
[1]



如果提起我人们就笑我黑，

　　起劲地说三道四大加责备，

那么我说我的肤色同麝香一样，

　　而一颗心却胜似高山坚不可摧。

我从来都不是依靠自己的肤色，

　　而是靠勇敢和言辞显示高贵。

寄语鸟儿

柳树上的鸟儿，你引起我的悲伤，

让我烦恼，使我更加如痴如狂。





如果你在痛苦地悼念一个伙伴，

那远去使我伤心的人也会让人凄怆。





让我更加放声大哭一场吧！

你会看到夺眶的泪水不断地流淌。





站下来，瞧着我，不必太匆忙！

当心，别让我火的气息把你烧伤。





飞吧！也许你会看到一队人马

行进在希贾兹的阿里季或努耳曼原野上。





人群中有一位姑娘泪如雨下，

她在思念邻人和遥远的家乡。





我的鸽子，我的小鸟！我为你祝福，

你若见到那驼轿，请为我报丧：





就说他已痛哭而死去，

流尽的不是泪水，而是鲜血一腔。

我是雄狮震天吼

沙场上，鏖战中，

我可并非阒无名。





战尘弥漫呐喊处，

总会见到我身影。





手中宝刀加矛枪，

为我战功作见证。





从不暗中下毒手，

明刀明枪要敌命。





我是雄狮震天吼，

无人比我更勇猛。





熠熠长枪手中握，

闪闪宝刀握手中。





自幼刀枪随身带，

形影不离总伴从。





一旦大地起狼烟，

血流成河一片红，





我爱刀枪齐奏鸣，

手舞足蹈我高兴。





刀剑相击铿锵响，

声音最美最动听。





还爱战场舞长枪，

穿敌胸膛一声声。

《悬诗》

诗人可留下什么地方没有咏吟？

　　情人的旧居你可还能辨认？

杰瓦谷地里阿卜莱
 
[2]

 的家，你早！

　　告诉我，她的家里人可都好？

我将高大似宫殿的骆驼停下来，

　　以便让我驻足倾吐我的情怀。

当年就在这条谷地，这片沙漠，

　　阿卜莱和我们的亲人都曾住过。

如今阿卜莱早已远去不见，

　　问候你的只有荒芜的废墟一片。

她现在落脚在敌人的虎狼之地，

　　姑娘，要寻求你实在是艰难不易。

我爱她，一见钟情，难以说清，

　　同她的家人，我拼命，为了寻梦。

我爱你，敬你，情深无比，

　　你在我心中的地位毋庸置疑。

可春色虽明媚，你在东，我在西，

　　我们相隔万里，叫我如何去看你？

我知道，你一旦要远走他乡，

　　群驼在黑夜里都会被带上鼻缰。

她家的骆驼要找新的草场，

　　这怎么能不让我感到心慌？

那驼群中有四十二峰是奶驼，

　　全身黑亮，就像乌鸦的翅膀。

就在那时，她用那朱唇玉齿

　　让你吮饮那甘美的玉液琼浆。

从她口中透过门齿沁向你的气息

　　好像发自一个香料商浓郁的麝香。

又好像出自一片尚未放牧的草场，

　　春雨过后，万紫千红，馥郁芬芳。

在那里，每朵云彩都挟雨而下，

　　留下一个个积水坑像银币一样。

好雨淅淅沥沥下个不停，

　　于是每晚都有雨水流淌。

虻蝇独自在那里嗡嗡不断，

　　好似醉汉在那里哼哼歌唱。

虻蝇边嗡嗡作响边踢蹬着腿，

　　如同断臂人用火镰打火一样。

她早晨晚上都躺在铺上把福享，

　　我则要日夜鞍马劳顿在沙场上。

战马的马鞍就是我的床铺，

　　那马雄伟健美，膘肥体壮。

不知异常健壮的母骆驼

　　能否把我带到她的帐房？

它连夜赶路，踏破一个个山丘，

　　翘起尾巴，显得那么气宇轩昂。

它日夜兼程，健步如飞，

　　行走快得如同鸵鸟一样。

那黝黑的雌鸵鸟后面跟着群雏鸟，

　　就像一个埃塞俄比亚的哑巴把驼群牧放。

雏鸟们的眼都紧盯着雌鸵鸟的头顶，

　　那鸟头像驼轿，又似帐篷建在高山上。

那总惦记自己卵的小脑袋的黑家伙，

　　与身披长毛皮袍却没耳朵的黑奴多相像！

那母驼饮过杜赫鲁黛的水，

　　就再也瞧不上敌人的水塘。

它总是偏离右边，怕挨鞭打，

　　就好似怕右边有猫将它挠伤。

好像每当它恼怒地掉过头去，

　　那猫就又挠又咬，口爪齐上。

那母驼卧倒在地疲惫的吟唤

　　好似破裂的芦苇发出的声响。

头上和颈上的汗水好似涂料，

　　又像罐中溢出的焦油在流淌。

汗水虽从那发怒的母驼耳后不断地渗出，

　　但它高大，奔走起来像公驼，趾高气扬。

姑娘，如果你在我面前扯下面纱，

　　就会看到我多么骁勇善战而顽强。

姑娘，何不据你所知，将我赞扬：

　　人若待我好，我待人也宽宏大量；

谁若欺负我，我也不会将他轻饶，

　　让他尝尽苦头，那似苦瓜的味道。

我爱千金买醉，兴来开怀饮酒，

　　不怕骄阳似火，自有杯盏在手。

右手握的是黄色带花纹的酒瓶，

　　塞着滤布的白酒壶则在左手中。

醉时，我挥金如土，舍得花钱，

　　为的是保持尊严，不伤体面。

醒来，我也从不忘疏财仗义，

　　我的高风亮节，你应当熟悉。

我也许会让美女的丈夫喋血沙场，

　　让他的鲜血从创口中汩汩地流淌。

我是手疾眼快，挺身猛一枪，

　　只见鲜血喷洒，如红花开放。

若对我不够了解，马立克的千金！

　　你何不去问问战马和乡亲。

敌人成群结队，轮番来战，

　　他们时而挺枪，时而放箭。

我久经沙场的战马遍体鳞伤，

　　我却仍旧人不离鞍，骑在马上。

战斗中，我最勇敢，奋不顾身，

　　胜利时，又最不屑猎取战利品。

敌人的刀枪印着我的血迹斑斑，

　　我却仍旧将你深深思念。

我真想吻吻那些宝剑，

　　它们多像你张开笑口，珠齿闪闪。

也许勇士们不愿与全副武装的人较量，

　　又矜持、倔强地不肯赶快逃跑或投降。

我就急忙上前替他刺一枪，

　　让那个强大的顽敌瞬时亡。

我一枪刺穿了他的身体和衣裳，

　　君子诚尊贵，挺枪刺敌亦无妨。

让他尸陈沙场上，

　　如同羔羊喂虎狼。

锁子甲再密实，也难把我的利剑挡，

　　对手再顽强，也难免在我的剑下亡。

纵然他在赌场作弊手脚快，

　　即使他曾花天酒地威名扬。

他看到我跨下马来奔他去，

　　吓得目瞪口呆一副狼狈相。

他死后全身尽被血染红，

　　我终日都难忘他那模样。

我先挺枪刺去显神威，

　　继而挥剑上前豪气壮。

那家伙身体魁梧如大树，

　　天生的两只大脚世无双。

啊，你们瞧！一只羚羊俊美无比，

　　但她对于我却是可望而不可即。

我支派我的女婢，对她说：去！

　　打探打探并告诉我，她有何消息。

她说：我看到那些人正疏于警惕，

　　谁要想寻求那只羚羊正是好时机。

她远远地回眸望着我们，

　　就像小羚羊可爱又可亲。

人们告诉我，有些人不知谢恩，

　　这让想做好事的人打不起精神。

恶战把好汉们都吓得目瞪口呆，

　　我牢记叔叔的叮嘱，暂且忍耐。

人们在战场上你呼我喊，

　　我却屹立在那里，岿然如山。

人们推我阻挡枪尖，我没有畏缩，

　　只是觉得太挤，才把脚向后挪挪。

只待敌人前呼后拥地扑向我的亲人，

　　我才一声不响，大无畏地迎击他们。

乡亲们在呼唤着我安塔拉，

　　敌人的矛头纷纷指向我的战马。

我勇往直前，扑向敌人，

　　马鲜血淋漓，如披红锦。

它躲闪着刺来的枪，射来的箭，

　　它的嘶鸣好似哭喊，向我抱怨。

若会说话，它一定会诉苦，

　　诉说它的伤痛，它的苦楚。

但我感到安慰、痛快、称心：

　　骑士们说：“全看你的了，安塔拉，前进！”

每匹战马都高大、勇猛、雄健，

　　伴随我闯过多少危难、艰险。

骆驼驯顺地跟我走南闯北，

　　好似一路帮我运筹、安排。

我担心自己将来死去，

　　没有战事教训岱姆岱姆两个儿子，

他俩会对我谩骂，大放厥词，

　　扬言复仇，而我已不在世。

反正我已让他们的父亲喂了老鹰，

　　就随他们便吧！每只雄鹰都长命！




 [1]
 意指其肤色与麝香一样黑。


 [2]
 阿卜莱是诗人叔父马立克的女儿，也是诗人热恋的情人。


大艾阿沙（五首）

大艾阿沙（al-A‘shā al-Akbar，530—629），生于曼夫哈，属贝克尔部落。他生活放荡不羁，整日沉湎于声色犬马中。挥霍无度的生活使他到处游吟，为王公贵族歌功颂德，以求赏赐。他能诗善唱，有“阿拉伯人响板”之称。他特别擅长写颂诗与讽刺诗，亦写有大量咏酒诗。其诗一反前人质朴、粗犷的风格，而变得华丽、夸张，这可能与他受希赖王国、波斯文化影响有关。其诗集于一九二八年首次在莱顿出版。认为《悬诗》是十篇者将其列为《悬诗》诗人之一。

这是一支同仇敌忾的军队
 
[1]



科斯鲁
 
[2]

 的大军清晨来犯，

我们的勇士誓死迎战。





这是一支同仇敌忾的军队，

率领他们的个个是英雄好汉。





我们的部落树大根深，

才会人才辈出，智勇双全。





我们的骑士个个骁勇善战，

披坚执锐，好似出鞘的宝剑。





和平的日子他们温和、慈祥，

战斗中却像精灵拿起了刀剑。





敌人看清了我们是贝克尔的好汉，

不禁丢盔弃甲，心惊胆战。





敌人哭喊着“请刀下留情！”

英雄们却不停地挥舞着宝剑。





如果麦阿德所有部落都来参加济卡尔
 
[3]

 战役，

胜利的荣誉，大家会一体均沾。





波斯人来时铺天盖地，

好似夜晚降临，一片黑暗。





他们的将领戴着耳环，

珠光宝气，同女人一般。





阿拉伯妇女乘着驼轿，

跟在我们的军队后面。





她们看到这场景，不禁为我们

担心、流泪，浑身抖颤。





但敌人的威风如同海市蜃楼，

他们的刀枪也好似乌云中电闪。





待到他们准备张弓射箭时，

我们早已挥刀将他们的脑袋砍。





还未到中午，贝克尔的骑士们

已将敌人打得落花流水，狼狈逃窜。

平生难离酒

一杯乐悠悠，

再喝尽解忧；

令人皆知我：

平生难离酒。

她若让一个死人靠在胸前……

她若让一个死人靠在胸前，

他会活转，不肯让人运进墓园。





以至人们见到此情此景会说：

噢！死而复生，真是世上罕见！

神使我们的食物全靠骆驼

我们可不像伊亚特部落

居于提克里特，期待庄稼收获。





神使我们的食物全靠骆驼，

保证我们享受不尽，永远快活。





它们高大如山，可宰而待客，

在我们手中，别人无法掠夺。





驼肉常满我们的锅，

驼奶洁白供我们喝。

《悬诗》（片段）

去向胡莱拉告别吧！驼队即将登程。

　　啊，男子汉呀！离别岂不让你心疼？

皮肤白皙，长发飘飘，还有贝齿芳容，

　　行姿婀娜，好似赤脚走在泥泞中。

她从女邻居家走出，行云般地从容，

　　既不慢慢腾腾，也不急急匆匆。

你可以听到她佩戴的饰物

　　如风吹树叶窸窣有声。

她从不会让别人感到讨厌，

　　对邻居的秘密也从不打听。

若不是要强而勉为其难，

　　她简直懒得到邻居家走动。

只要她与同伴玩一会儿，

　　后臀就会颤动，身心放松。

纤细的腰身，丰满的酥胸，

　　走起路来不禁袅袅婷婷。

阴云密布的清晨，与人同床，

　　云雨一度，共享多好的美梦。

丰腴的后臀，柔嫩的粉臂，

　　姿态娉婷，总是碎步而行。

她周身会散发麝香般的气息，

　　又带素馨花油氤氲的香风。

她像雨后山坡下的一片牧场，

　　青草葳蕤如茵，郁郁葱葱。

她如鲜嫩无比盛开的花朵，

　　笑迎骄阳，随其转动。

日间，她无比的馨香四溢，

　　黄昏，更有秀丽绝伦的倩影。

我不禁爱上了她，她却另有所爱，

　　而她暗恋的人却对别人钟情。

有个姑娘倾心于那人而不可得，

　　那姑娘的堂兄却为她死于痴情。

有一个小姑娘爱上我，却不合适，

　　爱情啊！爱情总是这样无缘成功。

我们都为自己钟情的人痴迷——

　　无论远亲、近邻，都会惶惑、发疯……

　　……





清晨我常去酒馆，

　　随从烤肉勤又灵，

酒友似剑皆英俊，

　　无所不能样样精。

我们争扯香草枝，

　　开怀畅饮杯不停。

一杯一杯又一杯，

　　只愿买醉不愿醒。

身着短衫戴耳坠，

　　酒保勤快紧侍奉。

琵琶伴奏响板起，

　　袅袅欲绝歌女声。

伴唱群女衣锦绣，

　　丰臀撩人自生情。

天天如此欢乐场，

　　声色伴我度人生。

　　……

请带个信，告诉叶齐德·谢巴尼：

　　你还在诋毁我们，煽风点火似发疯？

难道你的恶语中伤还无休无止了？

　　我们树大根深，你焉能将它撼动！

好似有朝一日羱羊想抵破磐石，

　　可笑不自量，羊角岂有磐石硬！





你可以向阿萨德部落打听我们是何许人，

　　他们会告诉你件件我们的事迹令你吃惊。

你再问问古谢尔、阿卜杜拉或赖比阿，

　　我们的举动是如何轰轰烈烈，石破天惊！

会战时，我们把他们杀得落花流水，

　　岂能让他们胡作非为，肆意横行。

即使你在战争后见到我们，你会发现

　　我们仍是枕戈待旦，毫不放松警惕性。

我们也许会让骑士刀下喋血，

　　勇士也可能在我们枪下丧命。

在战斗的日子，我们是光明磊落的骑士，

　　从不胆怯、退缩，手持刀枪，个个英勇。

若说骑马，那是我们的习惯，

　　若说步战，我们同样都精通。




 [1]
 在贾希利叶时期，波斯与阿拉伯人之间曾发生过著名的“济卡尔战役”，阿拉伯贝克尔部落在其他部落的支持下大败前来征讨的波斯大军。这首诗即以这一战争为题材。


 [2]
 科斯鲁为波斯王。


 [3]
 济卡尔现位于伊拉克境内。


伊斯兰时期（622—750）

跨代与伊斯兰初创时期（622—661）

阿慕鲁·本·麦耳迪凯里卜（一首）

阿慕鲁·本·麦耳迪凯里卜（‘amru bn Ma‘dīkarib，542—641），骑士诗人，生于也门扎比德，以见义勇为、孔武有力著称。六三一年他皈依伊斯兰教，曾一度叛教，后再次归顺。他曾在叶尔茂克战役（636）、嘎底西叶战役（637）中立有战功，最后在阿拉伯人围攻波斯属地纳哈文德战役中战死。遗诗不多，内容多为矜夸、咏志，内有不少警句、格言。

勇士行

美不靠华丽的衣裳，

哪怕你穿着条纹大氅。





美在于品德高尚，

使人受到称誉、赞扬。





为防不测，我备下铠甲，

还有战马——高大、强壮。





宝剑在手闪闪发光，

可以劈碎敌人头盔、五脏。





我知道，交战的那天，

敌人也是兵强马壮。





他们身披盔甲，

个个如虎豹一样。





毫不奇怪：干戈起时，

哪个不是全副武装。





我见到我们的妇女在奔跑，

慌里慌张，尘土飞扬。





她们中还有拉米斯——

好似天上现出了月亮。





若非到了紧急关头，

她绝不会抛头露面，如此张扬。





于是我扑向敌人的首领，

——必须同他血战一场。





敌人发誓：定要我的命，

我也发誓：让他们在我剑下身亡！





有多少位好兄弟，

我将他们亲手埋葬。





我不惊恐，不慌张，

不让泪水挂在脸上。





我为弟兄穿上殓衣，

却镇定自若，坚忍，刚强。





面对敌人，我以一抵千，

死者未竟事业，我来承当。





我亲爱的弟兄们逝去了，

留我一人，似剑一样！

艾布·祖艾伊布·胡宰里（一首）

艾布·祖艾伊布·胡宰里（Abū Dhu’ayb al-Hudhalī，？ —648），跨代诗人，贾希利叶时代曾放荡不羁，后皈依伊斯兰教，居麦地那，曾随军征战至非洲，死于埃及。其最著名的一首诗是为悼念在同一年中被瘟疫相继夺去生命的他的五个孩子而作的，情真意切，颇为感人。此外，诗人还善于写景状物，特别是描述沙漠中的动物生活，有浓厚的生活气息。

我们何必对死神抱怨

我们何必对死神抱怨，

时世本未想讨不幸者喜欢。





乌麦玛说：你何必奔波受熬煎，

——你既不缺钱，又有财产？





你为什么总是辗转反侧，

如卧针毡，彻夜不眠？





我对妻子说：是孩子们的永别

使我消瘦，日夜不安。





孩子们去了，留下的是悲伤，

还有泪水，长流不干。





他们留我在世度日如年，

似乎我也要追随他们直至黄泉。





我本来对孩子们关怀备至，

但死神的到来却无法阻拦。





一旦死神伸出魔爪，

一切符咒都不再灵验。





我硬挺着，想让幸灾乐祸者看看，

我绝不会倒在灾难的面前。





我也认为哭泣是件蠢事，

可是创巨痛深，除了哭又能怎么办？





人心如果放纵，总是欲壑难填，

如果加以约束，它也会随遇而安。





有多少人安逸幸福，合家团圆，

随后却家破人亡，妻离子散。





若说尘世使他们遭殃蒙难，

我的悲痛却是因为失去了自己的心肝！

艾布·米哈坚（二首）

艾布·米哈坚（Abū Mihjan akh-Khagafī，？—650），跨代诗人，塔伊夫人，属于赛基夫部落，是著名的骑士，以骁勇善战但嗜好饮酒著称。他皈依伊斯兰教后，未能戒酒，曾受哈里发欧默尔多次训诫。在参加嘎底西叶的征战中，他因饮酒而被关禁闭，后发誓戒酒方得以出狱参战，破敌立功，传为佳话。其诗不多，大部分是有关酒的，亦有一些颂诗、矜夸诗和激情诗。

别人在横枪跃马
 
[1]

 ……

够了！别人在横枪跃马厮拼，

我却被束缚手脚，这多伤心！





手上是镣链，面前是牢门，

堵住了我呼唤求战的声音。





当年我要钱有钱，要人有人，

如今都离我而去，剩我孑然一身。





每天清晨，我都拖着锁链，

磨我筋骨，使我憔悴、痛心。





真主啊！怎么从禁锢的那天起，

亲友们竟忘记了我，不闻不问？！





远处刀枪飞舞，鏖战正酣，

我被囚旁观，怎能不心急如焚。





我向真主发誓，并恪守不渝：

一旦获释，永不登酒馆的门！

把我埋在葡萄树旁……

把我埋在葡萄树旁，在我死后，

让树根的汁液滋润我的骨头。





不要把我埋在荒原旷野，

我怕死后尝不到美酒。

盖斯·本·迈克舒赫（一首）

盖斯·本·迈克舒赫（Gays bn al-Makshūh，？—657），骑士诗人，原为白基赖部族的首领，以勇敢善战著称。在欧默尔与奥斯曼任哈里发时代，他曾参加开疆拓域的圣战，亦同哈里发阿里一道参加了绥芬战役，死于战场。

征战

我带着一支人马，全副披挂，

雄狮般地从萨那飞奔而下。





风驰电掣，所向无敌，连克瓦迪-古拉、

凯勒卜、叶尔茂克，进入叙利亚。





一个月后，骑士们来到嘎底西叶，

人不下鞍，骑着血迹斑斑的战马。





在那里，我们同科斯鲁王

及他手下的将士拼搏、厮杀。





我见马队在踌躇、盘桓，

就直奔那趾高气扬的波斯王跟前；





举起那锋利无比的宝剑，

于是让他脑袋搬家，一命归天！





真主在那里对我们进行了考验，

英雄的功绩必将千古流传。

莱比德（一首）

莱比德（Labīd bn Lubay‘ah，560—661），别号艾卜·欧盖勒，七篇《悬诗》诗人之一，生于阿米尔部落一个显贵骑士之家，其父以慷慨好客、豪侠大方著称。他是一位跨代诗人。约六二九年，他作为自己部族的代表团成员，觐见过伊斯兰教的先知穆罕默德，皈依了伊斯兰教，是一位虔诚的穆斯林，被认为是圣门弟子。他苦读、背诵《古兰经》，并潜心钻研之。诗人对人生和现实有睿智、深邃、明确而成熟的看法。有诗集传世，一八八〇年首次印行于维也纳。他善于描状沙漠风光和动物。诗中常充满格言、警句，具有浓厚的宗教劝世色彩。其风格质朴、粗犷，缺乏风雅，又惯用生词僻典，故而诗作读起来不够流畅。

《悬诗》

在米那，在高勒山和雷加姆山，

　　亲人们的家园已变得荒芜一片。

还有赖亚山的沟壑，也已变得面目全非，

　　唯有洪水留下的石头像书中的字迹一般。

这些故居遗址当年欢声笑语充满了温馨，

　　如今是人去地空，一片废墟，年复一年。

这里青草萋萋，已成肥沃荒原，

　　又似携来春雨，带着雷鸣闪电。

那雨日夜淅淅沥沥下个不停，

　　那雷声也轰轰隆隆响个不断。

于是眼看着野水芥菜在疯长，

　　河谷两旁羚羊下崽鸵鸟下蛋。

如今这里已经遍地是野牛、羚羊，

　　携带幼崽，成群结队，随处可见。

洪水冲去泥沙，显露出废墟遗迹，

　　好似翻开书页，挥笔又写下新篇。

又好像刺青的人撒上蓝靛的粉末，

　　那些废墟遗迹就像黥墨重又显现。

我站住问废墟，它的主人如今何在，

　　问题为何重如磐石，它却默无一言？

当年这里是亲友满堂，如今早已离去，

　　留下的是房前的水沟，还有荒草一片。

那一天，营区迁徙，妇女进了驼轿，

　　又把轿帘掩上，这一幕真令人怀念！

那驼轿是用一根根木棍做支架，

　　轿顶和四周则围着遮阴的布帘。

驼轿上的美女多像一只只羚羊

　　扭头用美丽的眼睛将子女顾盼。

驼轿被驱赶向前，在蜃景中一个个显得

　　好似比莎谷地拐弯处的树木和磐石一般。

你在想念努娃尔些什么呀？

　　她已远去，联系也已中断。

这位穆莱的美女有时在费德有时在希贾兹，

　　你们相距那么遥远，你如何能到她的身边？

她有时在两山之东，有时在穆哈杰尔山，

　　有时在一座山中，有时又在山间的平川。

若去也门，赛瓦伊格的雷哈夫·盖赫尔

　　或者是提勒哈姆，都可能是她的落脚点。

要追寻她谈何易，何不就此罢休？

　　可情深似海，深情欲断又何其难！

谁若真心爱你，你对人家也要诚心实意，

　　她若是对你三心二意，你亦可一刀两断。

你可以骑上一匹母驼，断然离她远去，

　　那母驼惯于跋山涉水，已经瘦弱不堪。

一旦它竭尽全力拼命向前，

　　累得扎驼骹的皮条都挣断，

那时它顺从扯紧的缰绳飞跑，

　　快似顺南风飘动的浮云一般。

又好似一头与公驴交配怀孕的母驴，

　　那爱吃醋的公驴紧护着它飞奔向前。

公驴把母驴独自带到山头求欢，

　　母驴不从使它怀疑它移情别恋。

那公驴把母驴带到赛勒布特山崖，

　　四下察看，怕有猎人对它们暗算。

它们要在这里度过寒冬六个月，

　　长期忍受难耐的饥渴直到春天。

那时它们才会又有了精力，

　　周密盘算着如何寻找水源。

它们蹄下踏着丛生的荆棘，

　　热风吹动表明已到了夏天。

它们一路奔跑，尘土飞扬，

　　好像扯着布匹，又似冒烟。

烟是那种干柴、湿柴混在一起，

　　燃起烟火浓烈，又被北风席卷。

公驴催着母驴领头奔向水源，

　　惯例是公的在后，母的在前。

它们来到了一条小溪的中间，

　　刨开泉水汩汩，在树丛旁边。

泉眼周围是些芦苇，

　　歪三倒四一片凌乱。

我的母驼又像被猛兽叼去幼崽的母羚羊，

　　它离群疏忽，公羊又带头走在羊群前面。

扁鼻子的母羚羊失去了幼崽，

　　于是在荒漠中四处跑四处喊。

但它找到的只是幼崽白色的遗骸，

　　已被贪婪的豺狼撕扯得东零西散。

那些豺狼是趁它疏忽而得手，

　　死神绝不会射出失手的空箭。

可怜的母羚羊泪水伴着雨水，

　　那雨浇着草地整夜淅沥不断。

雨水从头到尾湿透它全身，

　　黑夜没有星辰，乌云满天。

它躲在沙丘边的一棵树根洞里避雨，

　　可那是棵孤零零的枯树，沙也松散。

夜初时它还跑动，白得发亮，

　　就好像一颗珍珠被扯出了线。

直到黑暗褪尽，它才早出，

　　抬腿抖落蹄上沾着的泥团。

它忧伤地在赛阿伊德的池塘、小溪

　　来来回回跑动转悠了整整七夜七天。

直至它已绝望，由于无须哺乳，

　　奶将它的乳房胀满，且已变酸。

它觉察到了人的动静而惊慌，

　　因为人声对于它预示着祸患。

它紧张，感到惶恐不安，不知道

　　危险是来自前面，还是来自后面。

当猎人感到用箭无法射到它时，

　　就放出了耳垂腹细的良种猎犬。

猎犬追逐它，它则转身扑向猎犬，

　　羊角锋利，就像赛姆海利亚枪尖。

它对猎犬回击，并深信不疑：

　　它若不自卫反击，准会完蛋。

于是那羊奋力地与群狗拼搏，

　　致使两条名犬先后喋血荒原。

我正是骑着那峰似野驴、羚羊的母驼

　　在蜃景给山丘披上彩衫的中午把路赶。

我顶着烈日拼命催驼赶路，

　　怕只怕还是不免遭人埋怨。

怕只怕努娃尔不知道我这个人

　　对情谊是该联则联，该断则断。

不愿待的地方我会远走高飞，

　　除非是死到临头，不能动弹。

努娃尔！你不知道曾有多少夜晚，

　　这里是高朋满座，我们相聚共欢。

当酒幌竖起，我们来到这里，

　　把美酒佳酿豪饮，夜谈不眠。

我用高价买酒，一袋袋，一坛坛，

　　都搬过来，启开封口，倒满杯盏！

一宿到亮，我们喝了多少美酒，

　　又有多少美女陪伴我们边唱边弹！

趁着雄鸡尚未报晓，我且豪饮开怀，

　　当人们从梦乡醒来，我仍杯盏不断。

有多少个严寒的清晨，北风劲吹，

　　我宰杀自家的骆驼，供人吃饱饭。

清晨起来，我总是保护我的部落，

　　挺身在前，刀枪在手，马不离鞍。

那时，我登上一座高山瞭望，

　　敌人的山头、战旗相距不远。

直等到太阳落山，天色已晚，

　　黑暗掩盖了人们的心惊胆战，

我从山上观察处走下来到平原，

　　马昂头像又高又光的枣椰树干。

我让那马跑得飞快能赶上鸵鸟，

　　以至于飞奔像骨头都轻了一般，

那时，它背上的鞍鞯上下颠动，

　　浸湿鞍带的是它胸口似雨的汗。

它挺起脖颈就像用它刺向缰绳，

　　跑得好似渴极的鸽子奔向水源。

也许家有许多生客互不相识，

　　希望得到赏赐又怕受到责难。

他们脖子粗壮像狮子，相互威胁，

　　似柏地的妖魔互相有难解的仇怨。

他们的权贵若是炫耀，我会更强，

　　他们之间的是非曲直我秉公而断。

有时赌博，我总认输要宰骆驼请客，

　　那打赌作签用的箭杆都是一样长短。

我要求宰的都是不孕的或带崽的骆驼，

　　用它们肥美、珍贵的肉请邻居们饱餐。

客人和投靠来的外乡人到了我这里，

　　像到了苔芭莱谷地——肥腴又平坦。

一切老弱病残，穿着破衣烂衫，

　　都在贫苦无告时投奔到我门前。

北风劲吹，我们端给穷苦的邻舍

　　连汤带肉的菜盆大得好似小水湾。

一旦部落群起纷争时，我们之中

　　总不乏人不畏艰险，与人家舌战。

自有人起来维护部族的权利

　　而绝不容许他人欺侮、侵犯。

此外，我们还有慷慨、豪侠之士，

　　高风亮节，令人钦羡，被人称赞。

这是一个具有遗风祖传的部族，

　　每个群体总有它的规矩和典范。

我们的体面不会受玷污，行径不会偏，

　　因为我们头脑清醒，不会胡来和蛮干。

敌人，你们就信服老天的裁决吧！

　　因为谁该高低、贵贱，他最了然。

如果忠诚、信义在人间分配，

　　那么我们得到的份额最完满。

老天为我们缔造了崇高荣誉的门庭，

　　我们的青年、壮年人人都向上登攀。

一旦部族遇险，他们都挺身而出，

　　一个个都是文武双全，能言善战。

一旦遇有荒年，孤寡穷人投靠上门，

　　他们慷慨好客，对待来者犹如春天。

他们相互支持，团结得亲如一家，

　　不让小人得势，不让嫉妒者如愿。

凯耳卜·本·祖海尔（二首）

凯耳卜·本·祖海尔（Ka‘b bn Zuhayr，？—662），著名《悬诗》诗人祖海尔之子，从父亲那里受过有关诗歌的严格训练，曾攻击穆罕默德和伊斯兰教，致使穆罕默德下令对他格杀勿论。诗人闻讯后亲谒穆罕默德，当场吟诗求其宽恕，为其歌功颂德，使其感动之余，竟解下身上的斗篷赏赐诗人。该诗称《苏阿德离去了》，又称《斗篷诗》。其诗字斟句酌，刻意雕琢，其中不乏格言、警句。

先知是光
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先知的警告使朋友离我而去，

说什么他们难以将我顾及。





我说：不必管我，你们尽可走开，

是吉是凶，我甘愿接受真主安排！





任何一个人，即使寿限再长，

有朝一日，总要被抬去埋葬。





我虽听说先知在恫吓我，

但仍希望得到他的宽赦。





先知息怒！真主赐你《古兰经》，

其中有训诫，引导我们走向光明。





尽管别人说三道四，我却无罪，

请您不要听信谗言，将我责备。





他们把我说得如此罪恶滔天，

罪名重得即使大象也难承担。





它会诚惶诚恐，浑身打战，

除非先知开恩，对它赦免。





直至握住先知的手，我才感到了安全，

这巨手掌握我的命运，操纵生杀予夺大权。





先知是光，普照世间人寰；

先知是剑，真主出鞘的宝剑。





一群古莱氏族人团结在先知周围，

先知下令撤出麦加，他们听从他的指挥。





他们迁徙，并非弱者赤手空拳，

他们是在秣马厉兵，枕戈待旦。





他们个个是英雄，无比坚强，

身披达伍德的盔甲驰骋沙场。





他们坚毅，勇敢，胜不骄，败不馁，

千难万险面前不怯懦，不后退。





迎着刀枪，他们总是挺胸朝前冲，

面对死亡，他们从不扭头为逃命。

谁若是对诗歌多方挑剔
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 ……

谁若是对诗歌多方挑剔，横加指责，

一旦凯耳卜和侯忒艾死了，就让他们来作。





我保证你找不到一个人

会像我们那样字斟句酌。





别人吟诗难免有高低好坏，

我们的诗字字句句却挑不出错。





我们反复推敲，精雕细刻，

那些名诗警句与之相比也会黯然失色。

韩莎（四首）

韩莎（al-Khansā’，约575—约664），跨代女诗人，生于纳季德地区，出身于贵族世家，曾两次适人。她有两个兄弟死于贾希利叶时代的部落战争中，她为此写有大量悼亡诗。她还有四个儿子牺牲于嘎底西叶战役中，诗人引以为荣。她有诗集传世，多为悼念其两兄弟，特别是为悼念沙赫尔而作。在她的诗中，沙赫尔是完美的英雄。其诗以情取胜，但往往显得松散，缺乏逻辑性和深刻的内涵。

哀思

像重病愈后重把人缠，

思念使得我彻夜难眠。





我想起了沙赫尔，哪个青年

能像他那样勇敢善战！





失去了他，我是这样痛苦，

天上人间谁曾遇过这种灾难！





艰难困苦中，他最坚强勇敢，

天灾人祸时，他被众口称赞。





曾有多少人夜晚投宿，

又有多少人求救，心惊胆战。





他总是慷慨地款待，

使他们无忧无虑，保障安全。





旭日东升，使我想起了沙赫尔，

夕阳西下，又引起了我的怀念。





若非周围有那么多人哭他们的兄弟，

我一定会随亡弟而去，一命归天。





但我见到一个女人痛不欲生，

另一女人边哭边将死者颂赞。





她们都为自己的兄弟痛哭，

他们或死于今晨，或死于昨天。





她们的兄弟虽不及我的兄弟，

但我感到安慰——同病相怜。





凭真主起誓：我忘不掉你，

直到我咽气入土的那一天。





自离别沙赫尔那日起，

我就没有欢乐和幸福可言。





天哪！想起他朝夕在土中长眠，

怎不叫我心如火焚，肝肠寸断！

我难以入梦

周身好似一团烈火熊熊，

别人睡了，我却难以入梦。





天上一颗星星落下去了，

我再望那些未落的星星。





左顾右盼，路有千条，

条条路上都有沙赫尔的身影。

眼啊！请慷慨地让泪水流淌不停！

眼啊！请慷慨地让泪水流淌不停！

岂能不为侠义的沙赫尔痛哭放声？





怎能不哭？他是那样壮美、英勇；

怎能不哭？他是首领又那样年轻。





他高大魁伟，把光荣的责任担承，

他嘴巴没毛，却将全族人统领。





人们争先把手伸向光荣，

他挺身而出，同他们竞争。





他超越他们，获取了光荣，

却没有停止，而是继续攀登。





大家把重担让他去挑，

尽管他在他们中最为年轻。





你可以看到荣誉落在了他家，

他却认为人生最难得的是被人赞颂。





如果提起荣耀，你会发现

他全身上下披挂的都是光荣。

沙赫尔……

沙赫尔，是我们的主人，我们的首领，

沙赫尔，他常宰牲待客，度过寒冬。





沙赫尔，旅程中，他一向勇敢走在前，

沙赫尔，饥饿时，他常宰骆驼让众人饱餐。





沙赫尔，像点燃起烽火的山岗，

人们把他当成目标，不会迷失方向。





他坚毅、英俊、完美、虔诚，

战斗中，他好似一团烈火熊熊。





高举战旗，南征北战，陷阵冲锋，

所向披靡，如入无人之境！

哈萨尼·本·沙比特（二首）

哈萨尼·本·沙比特（Hassān bn Khābit，约563—约674），祖籍也门，生于麦地那贵族世家。在贾希利叶时期的部落战争中，他是本部落的喉舌，曾出入迦萨尼与希赖王国宫廷，是当时宫廷诗人之一。后来他追随先知穆罕默德，以诗歌为武器，反击那些非难和迫害穆罕默德的政敌与诗人，歌颂穆罕默德与伊斯兰教，被称为“先知的诗人”，有诗集传世。

窝囊废有钱又有何益？

窝囊废有钱又有何益？

同水泡朽木何其相似。





我用清白的钱财维护荣誉，

因为声名狼藉，有钱也无意义。





财产失去可以重新获取，

体面丢尽却无法寻觅。





贫穷会使君子尴尬、窘困，

金钱常与小人沆瀣一气。

吉卜利勒
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 是真主的代言人

吉卜利勒是真主的代言人，

它传达的是真主的精神。





真主说：我把一个仆人派到了人间，

宣扬真理，将人们考验。





奉劝你们像我一样对他皈依，

你们却竟敢说：我们不愿意？！

侯忒艾（六首）

侯忒艾（al-Hutay’ah，？—679），生于纳季德地区，阿布斯部落人，师承《悬诗》诗人祖海尔。他因出身低贱，加之身材矮小，相貌丑陋，遂养成自卑逆反心理；又因贫穷、负担重，故以讽刺诗和赞美诗为谋生手段，被认为是当时讽刺诗的泰斗。他的讽刺对象极为广泛，连他的母亲、继父和他本人都不能幸免，其讽刺诗尖刻但不粗俗。他有诗集传世，一八九〇年首次印行。《慷慨的故事》又名《空腹三日》，是其名篇。

慷慨的故事

他一贫如洗，住在荒漠一片，

紧勒着腰带，已饿了三个夜晚。





他生性粗鲁，喜欢孤单，

生活虽苦，他处之坦然。





还有老妻与他同住在路边，

三个孩子像幽灵，瘦得可怜；





赤身跣足，没吃过一顿饱饭，

生来也从不知何为白面。





黑暗中有个人影，使他不安，

见是客人，他趋步忙迎上前。





他想：“主啊！没有吃的待客，怎么办？

今晚无论如何也得有肉做客饭。”





儿子说——他见父亲为难：

“爸爸，杀了我吧！让客人饱餐！





不要说我们家穷，把客人怠慢，

免得人家以为吝啬，将我们责难！”





他反复考虑，踌躇不前，

虽未杀子，却也有所打算。





这时，一群野驴在远处出现，

前面是一头，后面排成一串。





它们渴了，走向水源，

他更渴求它们的血啊，跟在后面。





待它们止渴，将水喝完，

他引弓向它们射出了箭。





一头母驴倒在了泉边，

膘肥肉厚，正好做美餐！





他拖回猎物，春风满面，

家人看见，个个露出笑脸。





尽了主人的情意，博得了客人称赞，

他们幸福，因为他们慷慨，没有丢脸。





夫妻两个面带笑颜，

待客如待子女一般。

凡新事物总有一番乐趣

凡新事物总有一番乐趣，

唯有死亡再新也没滋味。





它堵在喉头，不似糖甜，

也不像美酒，令人陶醉。

斥母
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去一边！离我坐远点儿！

愿真主别让你扰乱世上的清静！





我不是告诉过你，我恨你？

可是你好像就是不懂。





你难道是个筛子，什么秘密也存不住？

或者是火炉，与人唠叨起来就不肯动？





愿真主让你这个老太婆不得好报，

让你儿女都对你忤逆，而不孝敬！





我知道，你一生都没做什么好事，

死了倒也许会让好人高兴。

凭真主起誓
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 ……

凭真主起誓，一个异乡人对拉伊家族赞美，

你们不该将他责怪。





你们这些母驼，我也曾摸过你们的乳房，

可是怎么哄，怎么摸，也从未挤出一点奶。





我曾故意称赞过你们，为的是启发你们，

让你们立功，将我从苦井中救出来。





我曾像一匹远行归来久忍饥渴的骆驼，

期望你们开恩，曾苦苦地等待。





当我看到了你们对我心怀恶意，

不会医治我的伤痛、病灾，





我才绝望，断定得不到你们的恩赐。

你会看到，绝望最能将自由人驱逐、赶开。





我饱经沧桑，懂得人情世故，

你打听一下就会知道，诸事我最清楚、明白。





我寄人篱下，他们竟长期对我轻侮，

又住进坟地里，丢下我不予理睬。





他们对我慢待，狗也狂吠不停，

然后又龇牙咧嘴，对我大肆伤害。





你不必去追求什么仁义美德！

坐享其成吧！反正你有吃喝穿戴！





行善的人不会没有报赏，

功德善行在真主与人间永远存在！

宽恕他吧，欧默尔
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 ！

你就不可怜可怜那些羽翼未丰的小雏，

它们没有解渴的水，也没有庇荫的树。





你把抚养它们的人丢进了黑暗的深坑，

宽恕他吧，欧默尔！真主会对你赐福！

你不许我将悭吝的小人谩骂
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你不许我将悭吝的小人谩骂，

于是他们有恃无恐不再害怕。





你拿去了语言的精华，

诟骂、赞美都没有留下！




 [1]
 诗人为伊斯兰初期骁勇善战的骑士之一，但嗜酒如命。哈里发欧默尔因其有违教规，故将其流放至红海一个小岛上。阿拉伯与波斯之间著名的嘎底西叶战争（637）爆发时，诗人伺机逃出参战，但司令官赛耳德·本·艾比·瓦嘎斯知道后，又把他逮捕囚禁起来。在狱中，诗人求战心切，吟咏此诗，因而获释，并在这次战役中立了功。


 [2]
 此诗是选译自著名的《斗篷诗》（又以原诗首句称《苏阿德离去了》）的片段，原诗是一首长诗。据说，当诗人读到“先知是光，普照世间人寰；先知是剑，真主出鞘的宝剑”一句时，穆罕默德激动地脱下斗篷赐他，故称《斗篷诗》。


 [3]
 诗人侯忒艾是《悬诗》诗人祖海尔及其子凯耳卜诗歌的传诵人。他们被称为“奥斯派”，以炼句著称，又被称为“诗奴”。据说侯忒艾曾对凯耳卜说：“我的传诵使穆圣亲族都知道了你们的诗，并知道我紧紧追随你们。如今除你我之外，诗坛诸雄都相继而逝了，如果你能作一首诗，提到你，然后再把我挂在你后面，那么你们的诗歌就更会在人们中争相传诵，不胫而走。”凯耳卜听从了这话，于是便作了这首诗。


 [4]
 吉卜利勒被认为是伊斯兰教的四大天使之一。据经注家称，他受真主派遣，向先知穆罕默德传达神谕，使之“受命为圣”，并向他启示《古兰经》的经文。


 [5]
 诗人被认为是当时讽刺诗的泰斗，兴起时连其母、继父乃至他本人都会成为讽刺对象，不能幸免，这首诗便是攻击其母亲的。


 [6]
 据说，诗人携家逃难，途遇前往麦地那办事的名士吉布里甘，后者要诗人全家投奔他家。有一部族素与吉布里甘所属部族有隙，于是该部族乘机挑拨吉布里甘妻子外出，慢待诗人一家，而自己又竭力款待、讨好诗人，并要诗人攻击吉布里甘的部族。这首诗便因此产生。


 [7]
 伊斯兰第二任哈里发欧默尔据人投诉，认为侯忒艾的讽刺诗伤人，将其投入狱中囚禁，这是诗人呈欧默尔的求赦诗。


 [8]
 伊斯兰第二任哈里发欧默尔下令，不许侯忒艾用讽刺诗攻击穆斯林，于是诗人回以这些诗句。


伍麦叶（倭马亚）王朝时期（661—750）

盖斯·本·宰利哈（三首）

盖斯·本·宰利哈（Gays bn Dharīh，？—687），著名的贞情诗诗人，居于麦地那地区。他与鲁布娜相爱，但婚后无子，双亲不满，迫使诗人休弃了鲁布娜。诗人虽遵命，但心中异常痛苦；鲁布娜虽另适他人，诗人仍日夜痛悔、相思，如痴如迷。其乳兄、哈里发阿里之子侯赛因见状，劝说鲁布娜新夫让步，使鲁布娜重新回到了盖斯身边。诗人有遗诗传世，其诗反映了他对鲁布娜爱恋、相思的真挚情感。

我时时都想入睡

我时时都想入睡，

但愿梦中能相会；

睡梦让我见到你，

梦幻成真该多美！

我要向真主诉说

我要向真主诉说

　　我的遭遇，我的苦恋；

那火一样的情感

　　喷吐出声声长叹：





诉说对爱情的痛苦

　　深藏在我的心间；

还有辗转反侧失眠，

　　惆怅难度长夜漫漫。

鲁布娜正是盖斯的病根

盖斯由于爱鲁布娜而重病在身，

鲁布娜正是盖斯的病根。





一旦姑娘们来将我探询，

我的眼睛会说：“我没见到想见的人。”





但愿鲁布娜能来看看我的病，

可我断定她不会在探视者中。





盖斯啊，你是多么不幸，

爱她爱得心碎，爱得发疯！

盖斯·本·穆劳瓦哈（二首）

盖斯·本·穆劳瓦哈（Gays bn al-Mulawwah，？—688），以马季农·莱伊拉（意为莱伊拉的情痴）著称。他是著名的贞情诗诗人，生活于纳季德地区，阿米尔部落人。他自幼爱上堂妹、美女莱伊拉，并向叔父求亲，遭到拒绝。盖斯苦恋不舍，最后因情而痴，在荒漠中四处游荡，与野兽为伍，不停地吟诗，呼唤着情人的名字，向人们诉说自己的痛苦与悲伤，最后因痴情而死，葬于沙漠。其爱情悲剧被后世衍化成传奇故事，广为流传。

爱情的大军向我进攻

我对朋友们说：她是太阳，

阳光虽近，本身却难企及。





风从她身上吹来一阵馨香，

吹进我心中，使我感觉欢愉。





我忍受不住，昏倒在地，

一声不响，不言不语。





我赤条条，只剩皮包骨头，

皮、骨也将消失——长此下去。





天哪！我弃绝尘世，离群索居，

难道你就不欠我一片情意？





答应我，请给我一个诺言，

许诺也许会驱散心中的忧郁。





人们也许会有种种考验、磨难，

但没有谁会有像我这样的遭际。





爱情的大军从四面八方向我进攻，

它们轮番袭来，周而复始。

真比死还难过

对莱伊拉的爱呀！

　　你使我受尽折磨。

你要么让我死，

　　要么让我活！





身虽各自西东，

　　心却难分难舍。

这样地活下去，

　　真比死还难过。

盖塔里·本·福加艾（二首）

盖塔里·本·福加艾（Gatarī bn al-Fujā’ah，？—697），台米姆部落人，最初是亲伍麦叶家族的，后来加入与伍麦叶王朝敌对的哈瓦立及派，并成为这一派的首领之一。他曾一度被其追随者选为他们的哈里发，最后战死于太巴列斯坦。他是一位骁勇善战的骑士，也是著名的诗人和演说家。其诗充分体现出一个勇士视死如归的大无畏的精神。

找我决斗的人……

找我决斗的人，

　　还不快向我靠近！

死亡这杯鸩酒，

　　我要请你饮！





战场上灌人以死，

　　并非耻辱、丢人；

你们亦可用以灌我，

　　让我把它一饮而尽！

众雄交锋……

众雄交锋，使我胆战心惊。

于是我说：心啊！切莫惶恐！





人的寿限是命中注定，

要延长一天也万万不能。





战场上，面对死亡要坚定，

因为哪个人都不能在世永生。





胆小鬼贪生怕死纵能苟活，

也绝不会享有永恒的光荣。





死是每个活着的人最终归宿，

大地上任何人都无法逃避。





谁苟延残喘，老而不死，

会感到孤独，遭人厌弃。





人如果被看得似鸡毛蒜皮，

纵然是活在世上又有何益？

米松·宾特·白赫黛勒（一首）

米松·宾特·白赫黛勒（Maysūn bint Bahdal，？—700），库莱卜部落人，是伍麦叶王朝开国首任哈里发穆阿威叶（？—680）的妻子，第二任哈里发叶齐德一世（645—683）的母亲。她是贝都因人（游牧民）的女儿，喜欢在荒原过游牧生活，而不愿进城入宫过荣华富贵的王室生活。叶齐德一世的少年时代就是随她在原野上度过的。

我爱透风的帐篷

我爱透风的帐篷，

　　胜过高大的宫殿。

我爱粗布衣服，

　　胜过绫罗绸缎。

我爱粗茶淡饭，

　　胜过珍馐美馔。

我爱旷野飒飒风声，

　　胜过鼓乐喧天。

牧民简朴的日子，

　　比花天酒地生活要甜。

我爱我的故乡啊，

　　胜过皇宫深院。

哲米勒（十一首）

哲米勒（Jamīl Buthaynah，？—701），著名的贞情诗诗人，生于希贾兹地区麦地那以北瓦迪-古拉谷地，欧兹赖部落人。诗人少年时代即与布赛娜相爱，但布赛娜家长因其情诗有损女儿名声而拒绝了其求婚要求，并将她许配他人。诗人苦恋不舍，历尽坎坷，最后病死于埃及。其诗歌及有关的逸闻多散见于阿拉伯古典文集中。其诗多为情诗，描述诗人对布赛娜的追求、苦恋和忠贞不渝的爱情。感情强烈、真挚感人，诗句典雅、流畅。

岁月染白我的头发

岁月染白我的头发，

　　是因为与她分离；

我常翘首远望，

　　盼她归来重聚在一起。





忆往昔，在里瓦谷地
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 ，

　　那时日子多么甜蜜。

从那往后，她一离去，

　　就再也没有幸福可提。





人们问我说：

　　“你何苦如此憔悴，折磨自己？

你本不必受风吹日晒，

　　又享有荣华富贵。”





我回答他们说：

　　“你们不必将我责备，

你们可曾看见身居异乡的囚徒，

　　他们与我何其相似！”

布赛娜……

布赛娜！你我的亲人

　　已分道扬镳，各奔东西，

他们有的留下，

　　有的却启程远去。





我若是个懦夫，

　　早将美德换成卑鄙，

但我有我的荣誉，

　　是条硬汉，坚强不屈。





一旦战事揭开隐秘，

　　而你仍保持友谊，

布赛娜！你会发现战火

　　好似从未在我们之间燃起。

我对布赛娜并无邪念

我对布赛娜并无邪念，

搬弄是非的人见到也会不再胡言。





她说：不，不成！让我失望，

我都会满意，甘心情愿。





只要她能垂青，瞟我一眼，

即使一年不见，我也心甘。

你就是我心爱的人

无非说我是你的情人，

他们还会如何拨弄是非？





不错！你就是我心爱的人，

尽管你并非尽善尽美。

爱情使我受尽了折磨

爱情使我受尽了折磨，

布赛娜，求你怜悯我！





布赛娜！亲友怨我对你太痴情，

莫责备吧！爱入我心创伤痛。





人们说：情有所移会将我治愈，

布赛娜！真主在上，能医好我的唯有你。

心中的爱情好似熊熊的火焰

心中的爱情好似熊熊的火焰，

不是死也是濒临死的边缘。





布赛娜！每逢想起你，

我总是肝肠寸断；





总是不禁仰天长叹，

泪水潸然流淌不断。





没有一个姑娘的话语会让我开心，

唯有你的话才是妙语趣谈！

别杀死我吧，布赛娜！

她若是能让我的头脑属于我自己，

　　我会不再追求，将她忘记。

但对她的思恋如此强烈，

　　怎么也不肯从我头脑消失。





我的朋友，在我之前，

　　你们可曾见过有谁被人杀死。

但由于对凶手的爱恋，

　　竟对她放声哭泣？





别杀死我吧，布赛娜！

　　我并没有什么过失，

使你可以有理由

　　让我受尽折磨，将我杀死。

你占有了一颗忠贞的心

布赛娜！你占有了一颗忠贞的心，

　　求你可怜他，对他体贴、温存。

也曾有别的美女对我垂青，

　　半吞半吐，流露她的爱情。

我婉言相告：“布赛娜已占满了这颗心，

　　使我无法再考虑别人，

她若在我胸中留下丝毫余地，

　　我一定会接受你的情意。”





布赛娜！我的心早已落在了你的网中，

　　但我的罗网却未捕获你的爱情。

你使我对爱情一心憧憬，

　　却又迟迟不肯吐露衷情。

你看到我的痴情却故意忸怩作态，

　　这种忸怩使我感到你分外可爱。

你怕长舌妇说三道四，离我而去，

　　我对她们却嗤之以鼻，绝不离开你。





她们竭力想让我们一刀两断，

　　我是绝对不会照办。

她们说：“你对她是想入非非，

　　你又何苦心机枉费？”

她们是想取你而代之，

　　但一片深情岂能抹去？

她们本想挑拨离间，

　　但只能败兴而归，满面羞惭。

她们对我恼恨得咬牙切齿，

　　但即使咬碎岩石又有何益。

她们责备你将我的心独占，

　　但这颗心却只能完整地向你奉献！

布赛娜，你们远去天边……

布赛娜，你们远去天边，令我想念，

我哭号，引得鸽子都为我哭声连天。





据说，腿麻了，呼唤情人可以治愈，

我腿麻木时，声声都是将你呼唤。





你们走后，相距虽远却旧情难忘，

当年朝夕相处，我们从未感到厌烦。





恶语中伤，只能使我对你更加爱恋，

禁止、阻拦，只会令我对你益发思念。





我真怕自己会猝然死去，

带走了心中对你的情思无限。

如果有一天……

如果有一天布赛娜派人来要我的右手，

尽管右手对于我来说珍贵无比，

我也会给她，使她称心如意，

然后说：“还有什么要求，你再提！”

布赛娜，为你的情人哭泣吧
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报丧者用最清楚、明确的语言，

宣告哲米勒已在埃及长眠。





也许我的亡魂会在古拉谷地高视阔步，

——在枣椰林中，在田野间。





布赛娜，为你的情人放声哭泣吧！

世上没有谁像他那样对你爱恋。

布赛娜（一首）

布赛娜（Buthaynah，？一？），哲米勒终生钟情、苦恋的情人。

哲米勒，你一旦逝去……

今生今世，一时一刻，

我未忘，也永不会忘记哲米勒。





哲米勒，你一旦逝去，

生活就只剩下痛苦，不再有欢乐。

陶白·本·侯迈伊尔（三首）

陶白·本·侯迈伊尔（Tawbah bn al-Humayr，？—704），贞情诗诗人，阿米尔部落的勇士。他热恋本部族美女、诗人莱伊拉·艾赫叶丽娅，为她吟咏大量情诗，表达衷情，并向其父求亲。其父未准，还把女儿另适他人。诗人苦恋不舍，仍不断吟诗表白爱情，直至在一次征战中阵亡。莱伊拉闻讯不忘旧情，为他写有大量悼亡诗。两诗人爱情佳话及其诗作散见于阿拉伯古籍中。其诗真挚感人。

人们说……

人们说：她的远离

　　对你并无妨碍。

我说：不！任何伤心事

　　都会将心灵损害。





如同一个人总哭，

　　辗转难寐，常常不快，

这一切对眼睛

　　岂能没有伤害？

即使我长眠地下……

即使我长眠地下，身盖黄土，

　　如果莱伊拉向我致意、招呼，

我也会在墓中亲切地向她呼喊，

　　高兴得喜形于色，眉飞色舞。

认识了莱伊拉，我被人羡慕，

　　纵然一无所获，我还是心满意足。

你们也许能禁止我会见莱伊拉

你们也许能禁止我会见莱伊拉，

　　听不到她的衷肠、心声，

但却无法阻止我为她哭泣，

　　为她把诗歌吟诵。





你们也许能阻止住

　　她的话语传入我的耳中，

但却如何能阻挡住

　　她的倩影翩然入梦。

莱伊拉·艾赫叶丽娅（一首）

莱伊拉·艾赫叶丽娅（Laylā al-Akhyalīyah，？—约704后），著名的女贞情诗诗人，阿米尔部落的美女，能言善辩，博闻强记。同部族的诗人陶白爱上了她，写有大量情诗表达衷情，并向其父求亲，遭到拒绝。她被另适他人。陶白多次参加征战，后阵亡。莱伊拉闻讯悲痛欲绝，为其写下大量悼亡诗。诗中赞颂了陶白的种种美德、功绩。其情真挚感人，具有女人温柔、细腻的情调。

只要鸽子还在枝头叫
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只要鸽子还在枝头叫，

　　只要鸟儿还在天上飞，

我发誓：我就要

　　为你哭泣，伤心垂泪。





一切青春都会变得衰老，

　　新的一切也会腐朽成灰；

每个人总有一天

　　会向真主回归。

米斯金·达里米（二首）

米斯金·达里米（Miskīn ad-Dārimī，？—708），出身贵族，与伍麦叶王朝开国哈里发穆阿威叶交往甚笃，曾在一次元老、贵族集会上，公开以诗荐举穆阿威叶之子继承哈里发权位，从而更加得宠。此后，他也有诗颂扬伍麦叶王朝后任的几位哈里发，但远不及他对穆阿威叶的颂诗多。其诗雄浑豪放又通顺流畅。他被认为是创作颂诗的高手。

牢记你的兄弟
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 ……

牢记你的兄弟！谁无兄弟

就好似上战场没有武器。





须知：一个人的兄弟是他的羽翼，

雄鹰没有翅膀如何能够飞起？！





有所求者无非是想振翅高飞，

获得的任何东西都无法同翅膀相比！

保密

有一些朋友、知己，

我总是替他们保密。





秘密似藏进坚不可摧的巨石，

他们尽可放心地去四方浪迹。





每个人心中总有一处空地，

藏着心灵的秘密无法探悉。

瓦达侯·也门（一首）

瓦达侯·也门（[image: ]
 al-Yaman，？—708），原名阿卜杜·拉赫曼·本·易司马仪，原为也门希木叶尔族人，早年丧父，继父为波斯人，“瓦达侯·也门”为其绰号，意为“也门的美男子”。他以善写情意缠绵的情诗著称，与情人——也门少女劳黛的爱情故事曾广为流传。据说他在麦加朝觐时，见到当时哈里发瓦利德之妻乌姆·白妮，写诗调情，激怒了瓦利德，下令将其活埋。

啊，劳黛

啊，劳黛！你早起的邻居

早已神魂颠倒，失去了耐性。





她说：啊！你可别进我们家门，

我父亲好凶，特别注意门风。





我说：我会寻求机会，

且有利剑握在手中。





她说：宫殿阻挡着我们……

我说：我会爬过屋顶。





她说：大海把我们分开……

我说：我很擅长游泳。





她说：我四周有七个兄弟……

我说：我一向战无不胜。





她说：有一头母狮监视我们……

我说：我是雄狮，比她还凶。





她说：真主在我们头上……

我说：我主仁慈、宽宏。





她说：你说得我理屈词穷，

那就来吧！在半夜三更。





像甘露降落在我身上，

夜里无人禁止，也无斥责声声。

拉伊（一首）

拉伊（ar-Rā‘ī，？—709），著名的“牧歌”诗人，原名欧贝德·本·侯绥因，“拉伊”是其绰号，意为“牧人”。诗人是巴士拉原野一牧驼者，与著名诗人哲利尔、法拉兹达格同代。因他认为法拉兹达格胜过哲利尔而遭后者攻击。诗人以善于描写放牧者及牧场原野中的骆驼、鸵鸟等动物著称。

流血的日子

流血的日子，从清晨

我们的宝剑就豪饮开怀。





勇士的掌心是它们的讲台，

它们的剑鞘是国王们的脑袋。

古塔米（一首）

古塔米（al-[image: ]
 ，？—710），生于伊拉克台额里卜部落。原信基督教，后改信伊斯兰教。他曾积极参加台额里卜部落与其仇敌盖斯·阿伊兰部落间的战争，曾被俘，后获释。其诗传世不多。从中可看出他对游牧生活的热爱和留恋，表现出贝都因人尚武好战的精神。

城居文明与荒漠英雄

有人赞赏城居人的文明，

可那怎及我们荒漠英雄。





有人喜欢牵着毛驴，岁月安定，

可我们却喜欢横枪跃马，大显威风。





我们的骑士劫掠成性，

以至于常常欲罢不能。





如果远的难以取胜，

他们就转向近的进攻。





假若实在找不到别的目标，

我们有时也劫掠自己的弟兄。

艾赫泰勒（二首）

艾赫泰勒（al-[image: ]
 ，640—710），生于希赖台额里卜部落一个信奉基督教的家庭中。他写诗为伍麦叶王朝的哈里发歌功颂德，因而得宠，被称为“哈里发的诗人”“伍麦叶的诗人”；被认为是伍麦叶王朝的辩护律师和台额里卜部落的喉舌。晚年他卷入法拉兹达格与哲利尔的诗歌之战，站在前者一边，与后者为敌，写了很多“对驳诗”，与两人并称“伍麦叶三诗雄”。其诗一八九一年首次于贝鲁特出版，有一定的史料价值。

我们这里是骑士之乡
 
[5]



我们这里是骑士之乡，谁人不知？

库莱卜却是耻辱的营寨，哪个不晓？





他们在卑贱之家里栖身，

打家劫舍，是伙流氓强盗。





如果客人来临，引起了狗叫，

他们就会让母亲快往火上撒尿，





可她却不肯那样轻易把尿浪费掉，

撒起来，也是尽量节约尽量地少。





一个迪纳尔可以买五十斗小麦，

他们却把待客的面包看得贵似香料。

如果酒友将我灌个不停
 
[6]



如果酒友将我灌个不停，

一瓶一瓶喝得醉眼蒙眬，

出得门来我会趾高气扬，好不威风，

似乎竟可对你这个信士的长官发号施令。

欧麦尔·本·艾比·赖比阿（五首）

欧麦尔·本·艾比·赖比阿（umar bn Abī Rabī‘ah，644—711），著名的艳情诗诗人，生于麦加古莱氏族一华贵之家。诗人风流倜傥，常与贵妇名媛、歌女优伶交往；又常在朝觐路上与女客调情，并把自己的偷情艳遇写成诗歌，供歌女广为传唱。有诗集传世，多为情诗。诗集于一八九三年首次分别印行于莱比锡与开罗。他使艳情诗自成一体。特点是具有故事情节，有对话调情，描写细腻，语言流畅。后人公认他是阿拉伯情诗宗师。

从家乡，我给你写信

从家乡，我给你写信，

如痴如迷，思绪万千。





孑然一身，郁闷难抑，

皆化为泪水涟涟。





胸中思念的火焰

使我彻夜难眠。





我一手攥着心，

一手擦拭着泪眼。

啊，请对这颗心垂怜
 
[7]



啊，请对这颗心垂怜！

　　一片痴情，充满爱恋，

梦呓般念着美女的芳名，

　　她的明眸总把秋波闪。





她走路是那样婀娜多姿，

　　既从容又傲慢，

像柔嫩的树枝

　　在树上摇曳、抖颤。





每当她出现在面前，

　　我的眼神就会慌乱，

直到她走远了，

　　渐渐消失，不再看见。





有一天晚上，

　　我见到了她和她的女伴，

她们悠闲地漫步

　　在“伫立处”与玄石间
 
[8]

 。





我心中正想着她，

　　她心里也把我念，

命运就做好了安排，

　　我们不期相遇在夜晚。





淑女个个多俊美，

　　苗条的腰身洁白的脸，

娴雅地轻轻移步，

　　好似羚羊一般。





她们是那样美丽，

　　美得不啻天仙，

却又庄重、温淑，

　　半含娇嗔羞红了脸。





她开口时，女伴都洗耳恭听，

　　听她倾心而谈。

她们都尊敬她，

　　听她金玉良言。





“我们总走不好‘绕行’
 
[9]

 ，

　　都因欧麦尔把心搅乱。”

一个女友对她说。

　　而她则对女友指点：





“好妹妹，你要把他阻拦，

　　让他认清我们的脸；

然后再羞答答地

　　对他暗送一个媚眼！”





女友说：“我已暗送秋波，

　　可他竟不肯靠前。”

说罢她匆匆站起，

　　急忙跟在我的后面。

这就是命运

自从我与你相认，

床上就长满了针。





我责怪心竟让一个姑娘乱了方寸，

心说：“莫抱怨吧，这就是命运！”

幽会

不见月亮，天是那样黑，

我溜出门去，同她幽会。





她让我尝到了甜美的滋味，

——好似蜜汁之中掺清水。





我们玩了整整一夜，

直至雄鸡报晓把人催。





她摇醒了我，不安地说——

未等开口，先流下了泪：





“天亮了！冷风中露出晨光熹微，

快起吧！莫张扬，将我的名声诋毁！”

芳原相会

何不问问贝坦·哈利亚特的废墟：

这里为什么会如此荒凉，人去地空？





废墟也许会沉寂，令人惆怅，

也许会让人回首往事，触及心中的伤痛。





我不禁想起美丽的杏德和她的女伴，

当年欢聚之日，心中只有万般钟情。





从不理会别人说三道四，

也从未想到会各自西东。





朋友提起了她们是如何美丽，

使我心病复发，想起了昔日的爱情。





朋友对她们赞不绝口，我说：

“真该死！你又勾起了我心中的隐痛。





如今我对爱情已经万念俱灰，

你能否重燃我心中的火，治愈我的心病？





不过，你对她们的赞美也未免言过其实，

我看世上没几个佳人会有那样的姿容。”





他说：“你可以随我去，亲眼看看嘛！”

我说：“那怎么行！人家会说我不正经。”





他说：“你可以蒙面，披上斗篷，

前去问候，规规矩矩，老成持重。





我可以领着你绕着道走，

避过众人耳目，免把是非生。”





我听从了朋友的建议，

牵着骆驼前去，急急匆匆。





谈话间，我们都露出了自己的脸，

姣美的容貌岂肯遮遮蒙蒙。





她们明知是我，却佯装不认识，

说：“一个走累了来搭讪的牧人，素昧平生！”





谈了半天，她们才吐露真情：

“你以为化了装，能把我们欺哄？





实际上，哈利德是我们派去的，

行前，我们早把事情商量定。





你不过是依照我们的安排前来，

我们也是相约而至，岂是邂逅相逢。





在这风景如画的芳原绿野相会，

赏心悦目，还可避开众人的眼睛。





深得名媛闺秀青睐的贵介公子哟，

今日理应同我们玩乐，纵情尽兴！”

齐雅德·艾阿杰姆（二首）

齐雅德·艾阿杰姆（Ziyād al-A‘jam，？—718），原为波斯人，生长于伊斯法罕，死于呼罗珊，最擅长写颂诗。此外，他的悼亡诗及讽刺诗也写得非常好。据说“伍麦叶三诗雄”之一的法拉兹达格听到他的讽刺诗也感到怯阵。其诗中含有不少波斯词汇。

如果你能说到做到

如果你能说到做到，

那倒也算好汉一条！





慷慨者撒谎全无益处，

悭吝者诚实我看倒好！

纵然我想讽刺
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 ……

纵然我想讽刺，

　　在法拉兹达格的脸上，

我发现讽刺者们

　　却没给我留下一块完整的地方。





你若想讽刺我们，

　　我们和我们的天赋像海洋，

不论什么抛进海里，

　　都会被淹个精光。

忒利马哈（二首）

忒利马哈（[image: ]
 ，？—723），诗人、演说家。属塔伊部族，生长于叙利亚大马士革，后去伊拉克、伊朗等地授课。他信奉“哈瓦立及派”，并成为该派代表诗人之一，但并没有参加该派的军事行动。他善于写颂诗与矜夸诗，表现出其甘愿为信仰献身的热忱。从其诗中可看出诗人对阿拉伯语及古诗功底甚厚。

对卑鄙的行径
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 ……

对卑鄙的行径，

　　太米姆人比沙鸡还识途
 
[12]

 ；

走高尚的正途，

　　他们却全都迷了路。





若是一只跳蚤骑着蚂蚁

　　向他们大队人马进攻，

他们也会吓得屁滚尿流，

　　逃得无影无踪。

一切窝囊废都忌恨我……

一切窝囊废都忌恨我，

会使我对自己更加高兴。





因小人而不幸，我会倍加荣幸，

君看他们伤害的哪个人不是德高望重？





若是有人对我冷眼一瞥，

装作好似从不知我的大名，





我会让他感到无地自容，

使大地在他眼中变成陷坑。





难道一个人发现自己父辈无能，

就一定要敌视名门后代的光荣？





提起他父亲的行迹，他有气无力，

骂起名门望族来，他却气势汹汹。





但是须知：只有凭戎马、刀枪

才能赢得门庭显赫，族人光荣！

库赛伊尔·阿宰（六首）

库赛伊尔·阿宰（Kuthayyir‘azzah，？—723），生长于麦地那，后辗转于希贾兹、叙利亚、伊拉克、埃及等地。他极端崇奉什叶派，是该派的代表诗人；但他同时也为伍麦叶朝的王公贵族歌功颂德。据说诗人生得又矮又丑，却钟情于一个名叫阿宰的美女，并以为她写的情诗著称。但也有人认为这些情诗有些矫揉造作，感情不够真挚。

假若她口中的香涎……

假若她口中的香涎

　　要送给比我穷的人，

那么我愿对天发誓：

　　我是绝对的赤贫！





多少人七嘴八舌，

　　都说她成了亲。

难道就不能有个报喜的人，

　　告诉我她离了婚！

我真希望知道……

我真希望知道——

　　希望又有何益——

那位哈吉布姑娘

　　究竟怀着什么心意。





若知她有好感，

　　我会欢天喜地；

她若对我反感，

　　亦可免去流言蜚语。





每逢我想起她，

　　总有两种心绪：

一是为爱情辩解，

　　一是去责备自己。





一种心理清高，

　　不肯低三下四；

另一种心理却说：

　　理应忍受委屈。

姑娘们距我们一箭之遥……

姑娘们距我们一箭之遥，

　　她们婀娜多姿，体态窈窕；

俊俏的眼光像箭射来，

　　百发百中，猎物个个难逃。





虽然无仇无冤，

　　她们却能杀死英雄好汉；

弱不禁风却能杀人，

　　岂不令人惊异、赞叹！





旧钱令人眉开眼笑，

　　总不及新钱悦目赏心，

因为一切新的事物，

　　总让人好感，带来欢欣。

你的话是那样甜蜜

你的话是那样甜蜜，

　　能把山上的羱羊引到谷地，

你使我感到亲切，

　　你使我如痴如迷。





但当我六神无主时，

　　你却离我远去。

留在我心中的唯有思恋，

　　是你把爱情的烈火燃起。

离开了你……

离开了你，阿宰，

　　我曾长期把病害；

见了你病就好了，

　　这有多么奇怪。





说心病痊愈了，

　　是指你带来了愉快；

并非从此心情舒畅，

　　因为情思依旧存在。





原先头上黑发如盖，

　　揭掉露出白发来。

但心头的盖子沉重，

　　并非轻易能够揭开。

阿宰！我真希望……

阿宰！我真希望我们能有一天

　　成为富人的骆驼，远离人烟；

让我们身上生癞长癣，

　　谁见到都怕癞疮传染；

一旦我们到泉边饮水，

　　让人家投来石头，又叫又喊。

凭天房起誓：我真愿

　　你我像两只逃走的骆驼一般，

两只有钱人丢弃的骆驼，

　　没有人追寻，没有人照管。

努赛布·本·赖巴赫（二首）

努赛布·本·赖巴赫（[image: ]
 bn [image: ]
 ，？—724/8），原籍努比亚，与其父母皆为希贾兹北部瓦迪-古拉谷地某部落的黑奴，后吟诗，与主人立下赎身契约（双方商定赎金，奴隶按约缴钱即可自赎）。然后他去埃及，以颂诗得宠于埃及总督，总督将他及其家人买下释放。他早年善于写贞情诗，后长于颂诗。他像安塔拉一样，常以自己肤色黑为诗的题材。

世上有情人是多么可怜
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我站在那里，

　　等她走过面前，

纵然无法致意，

　　亦可偷眼相看。





有人监视，见到我，

　　她只是泪水涟涟，

怕的是流言蜚语，

　　她只能默无一言。





啊，世上有情人

　　是多么可怜，

并非一切情人的心

　　都可收买——用钱！

肤色黑并不会降低我的身份
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肤色黑并不会降低我的身份，

只要我有这舌头和坚定的心。





人若靠出身提高自己的地位，

那么我的诗行就是我的出身。





一个人皮肤虽白却拙嘴笨舌，

怎能及一个能言善辩的黑人？





世上没有人会对我幸灾乐祸，

忌妒我口才的却不乏贵族名门。

艾哈瓦斯（六首）

艾哈瓦斯（al-[image: ]
 ，？—728），原名阿卜杜拉·本·穆罕默德，麦地那人，奥斯族，以写艳情诗著名，“艾哈瓦斯”原是其绰号，意为“眯缝眼”。他为人放荡，惯于拈花惹草，寻欢作乐，迷恋于一些歌姬女婢，并为之吟诵情诗。其诗往往冶艳露骨，以致被控有伤风化而遭流放。但诗句自然流畅，朗朗上口。

我需要乌姆·加法尔开恩
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我需要乌姆·加法尔开恩，

可她却偏偏不肯。





她不再让我去访问，

人们已经为她对我嫉恨。





我转悠，若非在你们家门口能见到她，

我才不在那里游荡——像丢了魂。





我探望紧挨着她家的那些人家，

可我的心却向往着我不去的那个家门。

生活本身就是要你随心所欲

何不责备他今天干吗发呆，

悲伤的人往往更需要坚强。





如果你不肯玩乐，不愿恋爱，

就会又僵又硬，像石头一样。





生活本身就是要你随心所欲，

纵然怨恨的人会说那是荒唐。

对她的爱是我心中的病

泽勒娃让我心旌摇曳，

请别责备我如痴如迷！





她可真是个绝世佳人，

举止是那样婀娜多姿。





还有她那柔声细语，

同样让我感到欢喜。





我尽力想讨她欢心，

她却对我无情无意。





对她的爱是我心中的病啊！

盘踞在心头，永不会痊愈。

我仍倾心于你

阿娣凯的家！为怕敌人，我回避，

但是这颗心却始终与你维系。





我对你纵然确实是退避三舍，

我向你发誓，我仍倾心于你！

灾难摧毁不了一个人的意志

是你所知的原因使我遭人妒忌，

他们对我日益憎恨得咬牙切齿。





但我的一切灾难和遭遇，

使我更加光荣，更了不起。





灾难摧毁不了一个人的意志，

他的威力使对手心有余悸。





如果世上别人都销声匿迹，

你也会发现我像太阳光照遍地。

两个情人

两个情人暗中互通信息，

相约幽会，当星星出现在天际。





两人一夜过得如痴如迷，

直至天亮，才不得不分离。

法拉兹达格（二首）

法拉兹达格（al-Farazdag，641—732），生于巴士拉台米姆部落一名门望族，为人刚愎自用，性情多变，又因他信奉“什叶派”，故很少得到宫廷重用和信赖。他曾与哲利尔对诗舌战达五十年之久，被传为阿拉伯文学史上的佳话。他亦被认为是“伍麦叶三诗雄”之一。他有诗集传世。一八七〇年在巴黎首次印行了他的部分诗歌，还有一部分则于一九〇〇年印行于慕尼黑。一九〇七年在莱顿出版了他与哲利尔的对驳诗。

若用库莱卜人的卑鄙射向星空
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若用库莱卜人的卑鄙射向星空，

夜行人就会发现眼前一片黑暗；





假若用他们的卑鄙去射向白昼，

他们的卑鄙会将光天化日污染。

擎天的真主为我们建起一幢大厦

擎天的真主为我们建起一幢大厦，

光荣是它的栋梁，尊贵是它的支架。





这是万物之主赐予我们的荣誉，

谁也夺不走，谁也搬不去。





这门庭里曾经出过多少英雄，

又有多少豪杰让我引以为荣。





哲利尔！若是论起丰功伟绩，

你的家族无人可与他们相比。





你们家好似蛛网，弱不禁风，

岂能与我们这高门望族争雄。





如果我愿意矜夸、炫耀，

尽可以为我的祖先自豪。





他们中有无数的仁人志士，

都是功德无量，高尚无比。





你的家族无法与人竞争，是那样可怜，

即使在泉边饮水，也得等人家先喝完。





我们平时是王袍在身，

战争起时则披甲上阵。





我们平时豁达大度，稳重无比，

当愤怒时则疯狂般地所向披靡。





我光荣的家族岿然如山，

你的双手岂能将它摇撼？





我舅舅生擒过加萨尼王，

迫使他每年把礼品送上。





我的舅舅有这样的丰功伟绩，

驴崽子！你的舅舅岂能相比？





小人只会蝇营狗苟，鼠目寸光，

又岂能把门第和业绩挂在心上？





我的诗把黑白尊卑讲得如此分明，

它将像一把利剑刺瞎你们的眼睛。





自古多少大诗人出自我家门庭，

我的诗歌则与他们是一脉相承。

哲利尔（六首）

哲利尔（Jarīr，653—733），生于纳季德地区的一个贫穷的游牧民的家庭中，自幼就显露出诗歌天赋，使族人引以为荣。他曾浪迹各地，为王公贵族歌功颂德。他在诗坛上锋芒毕露，树敌颇多。据说他在诗坛上击败过四十多个对手，最后只剩下艾赫泰勒与法拉兹达格，与他们并称为“伍麦叶三诗雄”。他有诗集传世。内容有赞颂、悼亡、恋情、矜夸等，但以对驳诗和讽刺诗最为著名。其诗的特点是自然流畅，挥洒自如。

真主使我们优越
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真主使我们优越，让台额里卜人羞惭，

他的判决，他们无法改变。





我们这里有清真寺，有教长，

台额里卜人的住处却一座清真寺也看不见。

因为丑，小艾赫泰勒的母亲怀他时喝得烂醉，

因此，他也酗酒成性，常像烂泥一摊。





他母亲生来就从未刷过牙，

也没接触一个受过割礼的男子汉。

他们带走了我的魂魄

他们带走了我的魂魄，

唯有眼中泪水不断垂落。





她强咽下泪水对我说：

“你我满腹钟情可奈何？”

丹凤眼似箭……

丹凤眼似箭，把我们的心射穿，

害死了人却丢下不管，毫不可怜。





她们虽是最娇柔纤弱的人，

却能打倒文武双全的英雄汉。

真主剥夺了台额里卜部落
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 的光荣

真主剥夺了台额里卜部落的光荣，

却使先知和哈里发产生在我们之中。





穆德尔
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 是我的也是国王们的祖宗，

台额里卜的斜眼儿
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 ，你的哪位祖先敢抗衡？





大马士革的哈里发是我的堂兄，

我若愿意，他可以把你们牵来给我当仆从！

法拉兹达格不过是只爱叫的狐狸

法拉兹达格不过是只爱叫的狐狸，

却龇牙咧嘴，装作好似雄狮一般。





法拉兹达格的母亲生下一个流氓，

——一个矮怪物，胳膊、腿都短。





法拉兹达格的穆斯林邻居

难免受一只猴子害——它长夜不眠。





你年轻时就无法无天，

胡子白了也劣根不断。





妓院里你眠花宿柳，

良家妇女与你无缘。

所有的诗人我都不放在眼里
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所有的诗人我都不放在眼里，

他们全都被我打得落花流水。





我将法拉兹达格烙上了耻辱的印迹，

割掉了艾赫泰勒的鼻子，打倒在地。





擎天的真主让你的祖先成为可怜虫，

把你和你的家族安排在天下最底层。





你的家族在这世界上最为卑微，

我用两座山的威力已将它摧毁。





你是地面燕雀，我是高空雄鹰，

我可以俯冲下来将你抓在手中。





人不犯我，我们像山一般稳重，

惹恼了我们，则会同敌人拼命。





你父亲、叔伯无能，就把舅舅炫耀，

可那不过是落水的人想抓一根枯草。





崇高的主赐我以远胜过你们的光荣，

这光荣在世界上谁也无法将它移动。

祖·鲁麦（三首）

祖·鲁麦（Dhū ar-Rummah，？—735），著名的牧歌诗人。生于叶麻麦原野达赫纳沙漠地区，聪慧过人，最初以吟咏歌谣开始其文学生涯，后转作长诗（盖绥达）。据说，他曾苦恋一个名叫麦娅的姑娘，为她写过不少情诗，表达其纯真的爱情。诗人热爱荒漠，热爱大自然，写有不少描绘沙漠景物的诗歌。其诗善用比喻，但杂有不少费解的生词僻典。

勒住骆驼在麦娅的门前
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勒住骆驼在麦娅的门前，

　　我在那里一直边哭边谈。

我抛洒泪珠，把地面浇灌，

　　石头泥土都感动得几乎开言。

麦娅却对真主起誓，

　　说我同她说的话全是欺骗。

那就让真主暗中杀死我好了，

　　反正在我们那里还有敌人要战。

麦娅如果同你交谈，

　　或是露出面孔，或是脱去衣衫，

啊！那秀丽的面颊，那甜蜜的语言，

　　还有那令人销魂的玉体芳颜！

啊！我不认为钟情是一个高尚穆斯林的病。

　　也不认为怀有这种爱情应受责难。

风从麦娅家乡吹来

风从麦娅家乡吹来，

风吹引我情思满怀；

情使两眼潸然泪下，

人人情系情人所在！

她的皮肤细嫩……

她的皮肤细嫩好似绸缎，

声音悦耳，却从不胡言；

两只眼睛是真主的杰作，

令人心醉好似美酒一般。

阿尔吉（三首）

阿尔吉（al-‘arjī，？—738），生于希贾兹地区塔伊夫附近的阿尔志镇，古莱氏族人。他文武兼备，是著名的骑士，曾在对罗马的战争中立过战功。他求官不得，故归里赋闲。诗人曾得罪麦加总督，以致被投入狱，并瘐死狱中。他为人放荡不羁，善作艳情诗。其诗风格则新旧参半。

她把面纱轻掀

她把面纱轻掀，

　　露出脸如银盘；

又扯起薄薄的披巾，

　　把妩媚的芳腮半掩。





她们这些人前去朝觐，

　　不是为了求真主喜欢；

只是为了要想煞

　　那些无辜的傻蛋！

交友

如果对令你疑心的过错

　　你总是追究个没完，

那你一辈子都不会有朋友

　　——十全十美，毫无缺点。





谁如果是对自己的朋友

　　不能睁一眼闭一眼，

那他就只好总是抱怨，

　　直到死去的那一天。

他们遗弃了我
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他们遗弃了我，

　　遗弃了一个什么样的青年！

难道不曾记得战争的日子，

　　我曾如何保卫家园。





也许应当坚忍——

　　面对着重重灾难，

尽管灾难的枪尖

　　挺在我的胸前。





我每日每天，

　　拖着锁链蹒跚，

啊，真主在上，

　　我正在忍辱受冤！





好似我不曾是显贵

　　生活在他们中间；

又仿佛我不曾是

　　阿慕鲁家族的一员！




 [1]
 里瓦谷地是诗人与布赛娜初恋的地方。据说两人最初在这里因放牧时发生口角而相识，继而坠入爱河。


 [2]
 据说，诗人在埃及临死前，托人将这首诗带回故乡吟咏，让布赛娜闻知其情人已死。


 [3]
 此诗为陶白战死后，莱伊拉为其所作的悼亡诗。


 [4]
 诗人向伍麦叶王朝哈里发穆阿威叶（？—680）要求俸禄，遭到拒绝，因此，诗人吟诗提醒他，他们皆为北阿拉伯盖斯部族的兄弟。


 [5]
 这是一首针对诗战对手哲利尔及其所在的库莱卜部落的讽刺诗。


 [6]
 一次，哈里发阿卜杜·迈利克（646—705）问起诗人的酒量，于是诗人以诗作答。


 [7]
 这首情诗所述对象是古莱氏族美女泽娜布·宾图·穆萨。


 [8]
 “伫立处”为麦加圣寺名胜古迹之一，又称“易卜拉欣伫立处”。玄石为麦加天房（克尔白）外东南角安放的一块黑石，被视为“圣物”。


 [9]
 “绕行”为穆斯林朝觐功课之一，即绕克尔白慢跑，每过玄石则吻之，或举手示意。


 [10]
 这首诗是以“伍麦叶三诗雄”之一的法拉兹达格为讽刺对象的。


 [11]
 此诗为诗人对敌对的太米姆部落的讽刺诗。


 [12]
 沙鸡为生活于沙漠中的一种飞禽，体大如鸽，阿拉伯成语有“比沙鸡还识途”之说。


 [13]
 诗人爱上了一个穆德莱志部落的姑娘，姑娘的家人不许她与之交往，故诗人常在她经过的路边等候，相互以眉目传情。


 [14]
 诗人出身黑奴，故像《悬诗》诗人安塔拉一样，常以自己肤色黑为诗题材。


 [15]
 诗人曾迷恋上一个信基督教名叫乌姆·加法尔的女人，并为她吟咏了大量情诗，致使她哥哥曾向麦地那总督提出对诗人的控诉。


 [16]
 此诗为法拉兹达格攻击诗人哲利尔所属的库莱卜部落而作。


 [17]
 此诗是哲利尔攻击、讽刺诗人艾赫泰勒及其所属的台额里卜部落的讽刺诗之一。


 [18]
 台额里卜是艾赫泰勒所属的部落。


 [19]
 阿拉伯分阿德南（北阿拉伯人）与盖哈丹（南阿拉伯人）两大族系，穆德尔被认为是阿德南人的祖先，先知穆罕默德与伍麦叶人所属的古莱氏族和哲利尔所属的库莱卜部落属阿德南人，台额里卜部落则属盖哈丹人。


 [20]
 “台额里卜的斜眼儿”是艾赫泰勒的绰号。


 [21]
 这首诗是诗人针对法拉兹达格《擎天的真主为我们建起一幢大厦》一诗的对驳诗，两诗的格律、脚韵一致。


 [22]
 麦娅为诗人祖·鲁麦的恋人。


 [23]
 诗人曾与哈里发希沙姆（724—743年在位）的舅舅、麦加总督穆罕默德发生纠纷，并作诗调笑这位总督的母亲，因而被投入狱中，此诗即为在狱中所作。


阿拔斯王朝时期（750—1258）

艾布·杜拉迈（三首）

艾布·杜拉迈（Abū Dulāmah，？—777/8），埃塞俄比亚裔黑人，其父原为阿萨德部落的一个奴隶，后被释放。诗人于伍麦叶王朝后期生长于库法，但登上诗坛成名却是在阿拔斯王朝。他混迹于王宫中，先后成为阿拔斯王朝头三代哈里发的清客、弄臣。据说他常饮酒作乐，不做礼拜，不守教规。但他为人聪明、机智、诙谐、幽默，常让哈里发及其眷属们开心、解颐，又以颂诗和悼亡诗为阿拔斯王朝的哈里发及王公贵族们歌功颂德，讨取他们丰厚的赏赐。

颂阿拔斯王族

如果有些人由于高贵坐在太阳之上，

那么阿拔斯王族，该坐的就是你们！





请你们在阳光里高升啊，高升……

直至天际——你们是人们的主人。

自嘲

何不让艾布·杜拉迈有点自知之明：

他与尊贵无缘，也非君子名流。





缠上缠头布，他是一只猴，

摘下缠头布，他是猪一头。





纵然他头上缠着缠头布，

还是像一头戴着笼嘴的大公牛。





你集中了丑陋又集中了卑劣，

于是你是又卑劣又丑陋。





如果今世享上点福，可别得意，

因为来世的清算即将临头。

临阵“宣言”

如果我逃跑，你别责备我，

我是怕自己这个“瓦罐”打破。





我若是在集市上还能再买一个，

凭你爷爷起誓，我会不在意前去拼搏。


哈马德·阿志赖德（一首）

哈马德·阿志赖德（[image: ]
 ，？—779），生长于库法，释奴出身，曾在伍麦叶王朝时期做过哈里发瓦利德·本·叶齐德（743—744年在位）的清客，还做过教师，教过阿拔斯王朝首任哈里发萨法赫（750—754年在位）的儿子、即第二任哈里发曼苏尔（754—775年在位）的侄子穆罕默德。他为人主张及时行乐，是著名的放荡派诗人，并被认为对伊斯兰教是伪信。其诗流畅、风趣。颂诗、情诗以及讽刺诗都作得很好。

世上有多少朋友

世上有多少朋友，

你走红时，难将他认清。





他会对你虚情假意，

见面总是笑脸相迎；





竭力责备背信弃义，

大力赞扬信义、友情。





然而，你一旦背时倒运，

他会同时运一齐向你进攻。





那种嫌贫爱富的人

你千万莫同他们讲交情。





交友要交那些始终如一者，

不管你在顺境还是逆境。





莫把两种人混同起来看待：

黄金是黄金，黄铜是黄铜！


白沙尔·本·布尔德（十七首）

白沙尔·本·布尔德（Bashshār bn Burd，714—784），祖籍吐火罗，生于巴士拉。父亲是波斯血统的泥瓦匠，母亲是希腊（罗马）血统。诗人天生双目失明。他善作各类题旨的诗歌，尤以讽刺诗著名。他曾一度得宠于哈里发麦赫迪前，但由于嫉恨者进谗而失宠。诗人曾作诗攻击哈里发及其宰相，得罪朝廷，后被控为“伪信”，在巴士拉被鞭笞致死。他被认为是阿拔斯王朝维新派诗歌的先驱。其诗当时曾风靡一时，广为传唱。

若炫耀
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 ……

若炫耀，我要告诉妄自尊大的贝都因人，

我是什么人，你们又是什么人！





你们原先光着身子，如今才穿上绸锦，

并同高贵的人们同席，共把酒饮。





你们这些牧驼汉、放羊婆的子孙，

竟敢向贵裔王孙吹牛。行了，别丢人！





你们想要释奴的骨血，就同他们攀亲，

为逮田鼠，可以让你们忘记去建功勋。





当初你们若渴了，想要喝水时，

是同狗一道舔门前的水沟把水饮。





你们想方设法去逮刺猬，

却不懂如何来饲养家禽。





你们用北风当衣衫穿在身，

在荒郊野地里放牧着羊群。

你让我泪流如雨

那天，你无故地离我而去，

亲爱的，你让我泪流如雨。





你怎么会不记得那些誓约，

把你要陪伴我的话全忘记？





我越是耐着性子等待同你相见，

越是忍耐不住，心急得要死。





亲爱的，我还不如在爱你之前死去，

或者是活着而没有爱上你。





世上没有什么比与灵魂分离更难过，

够了！这个灵魂实在令我痛苦不已。

心啊！你何时才会得到安慰？

心啊！你何时才会得到安慰？

你折磨我，到何时才能算完？





你让一个情人怎么办？

医生对他正一筹莫展。





他已经死了，或是正在死去，

——如果真主不能使他复原。

情人是用心看

有些人让我摈弃对阿卜黛的爱情，

对于她，他们与我的心迥然不同。





我说：让我的心随意选择好了，

情人是用心看，而不是用眼睛。





两只眼睛不会看见爱情之所在，

两耳也听不见，除非出自心中。

我看到一位姑娘娇美无比

我看到一位姑娘娇美无比，

让我为她献身也在所不惜。





她派人问我求艳服，将她赞誉，

可我青春已逝，艳服也早收起。





姑娘，向穆罕默德的真主起誓，

我这可不是对你无情无义。





我不肯答应你的要求，

是事出有因，迫不得已。





哈里发下令说：不许！

我只能听从他的旨意。





几多名媛闺秀为离别而哭泣，

我可不敢向她们哭哭啼啼。





想起情人令我多思念，

可我怎敢到她们家去。





哈里发下令，禁止这种幽会，

我只能忍耐，痛苦埋在心里。





伟大的国王不许我调情，

我俯首听命，不违钧旨。





岂止如此，我最守信义，

我的誓约、诺言从不忘记。





我勇敢，对敌人敢鄙视，

我高尚，用功德赢赞誉。





亲近我者，我亦诚心相待，

若疏远我，我也绝不客气。

对弱者要宽容、和善

对弱者要宽容、和善，

　　切莫麻木不仁，视而不见；

因为一个人若昏聩如睡，

　　绝谈不上英明果断。





如果总是蒙辱受冤，

　　那倒不如奋起而战；

刀枪下拼个你死我活，

　　胜于任人宰割，委曲求全。

我的耳朵对一个人产生了爱情

啊，人们！我的耳朵

　　对一个人产生了爱情，

而耳朵的钟情

　　有时先于眼睛。





人们说：“你又看不见，

　　是谁让你爱得发疯？”

我说：“耳朵像眼睛一样，

　　要把自己所爱藏在心中。”

夜虽不长……

夜虽不长，我却一夜未能入寐，

面前闪动着倩影，早驱走了睡意。

阿卜黛！抚慰我一点吧！

须知我也是血肉之躯。





我的衣衫裹着的是一个憔悴的身体，

你若靠上去，我们都不会倒地。

欧默尔责备我偷情……

欧默尔责备我偷情一事，

——黑夜不肯保守秘密。





他说：“醒醒吧！”我说：“不！”

他说：“人们已对你俩窃窃私议。”





我说：“你不必顾及

他们说三道四，胡言乱语，





他们若是看看自己的毛病，

何不闭紧嘴巴，不言不语？”

攻击我的都是些蠢人

攻击我的都是些蠢人，

他们是何其愚蠢！





无疑，是我传扬四海的声誉

使他们恼火，怀恨在心。





我出身于呼罗珊名门，

建功立业，树大根深。

麦阿德的姑娘

麦阿德的姑娘眼睛又大又黑，

她的话语甜似天宫里的果子；

走起路来婀娜多姿，

仿佛她的骨头是竹藤做的。

矜夸

有没有使者替我告知阿拉伯人

——不管活在世上，还是在土中长眠：





我是贵胄王孙，

出身于望族名门：





科斯洛王是我的祖父，

萨珊王是我的父亲。
 
[2]







恺撒王是我的舅舅
 
[3]



——如果论宗谱，排辈分。

不必开口用眼睛

不必开口用眼睛，

表尽心中几多情；

人前假装不相识，

背后常问旧誓盟。

夜夜欢娱苦夜短

夜夜欢娱苦夜短，

唯有今宵长难眠。





羚羊明眸闪秋波，

无奈待我太冷淡。





惆怅似人面前站，

睡梦一见忙躲闪。

飞鸟上天靠翅膀

如果有事需商量，

听人忠告莫逞强；

求教并非伤体面，

飞鸟上天靠翅膀。

他似六神无主
 
[4]

 ……

真主啊！他似六神无主，

辗转反侧寻求珍珠。





晶莹珠玑从他口中滚落，

就像光明从灯火中发出。

伍麦叶人啊，快快醒来
 
[5]

 ！

伍麦叶人啊，快快醒来！

哈里发已被雅古布取代，

你们的王位早已失去，

当今的哈里发不过是酒囊饭袋。




 [1]
 白沙尔·本·布尔德出身于波斯血统的释奴家庭，母系是希腊血统。因此，诗人持“舒欧比主义”观点，即站在非阿拉伯民族的立场上矜夸、炫耀，同时对阿拉伯民族进行讽刺、攻讦。这首诗就表达了这种观点。


 [2]
 科斯洛王与萨珊王皆为古代波斯王。诗人暗指其父系波斯血统。


 [3]
 恺撒王为罗马王，诗人暗指其母系希腊-罗马血统。


 [4]
 有人问白沙尔：“你是做什么的？”他回答：“穿珍珠。”于是他以这几句诗自况。因为阿拉伯人将一行行诗喻为一颗颗珍珠，把作诗喻为串珍珠。


 [5]
 这是一首诗人直接攻击当时哈里发麦赫迪（775—785年在位）及其首相雅古布的诗。


艾布·舍迈格迈格（七首）

艾布·舍迈格迈格（Abū ash-Shamagmag，？—约796），生于巴士拉，祖籍呼罗珊，原为伍麦叶族的释奴。家境十分贫困，曾浪游波斯、伊拉克各地，最后定居于巴格达。他善写讽刺诗，其诗常描写其家的艰难处境，较深刻地反映了当时下层人民的贫困生活，有较广泛的人民性，加以语言诙谐、幽默、平易、自然、通俗、流畅，故深受民众的喜爱。他虽历来不甚受文学史家们的重视，但实为当时难得的民间诗人之一。

我的家是空旷的原野

我走在茅舍、宫殿间，

谁都可以将我阻拦。





我的家是空旷的原野，

屋顶是白云和蓝天。





你可以随便走进我的家，

根本用不着跨门槛。





因为我还没有找到一扇门，

能竖起在那天壤之间。





地里也没冒出一块木板，

让我借以将自己的家门指点。

我不用担心……

我不用担心奴隶逃跑，

也不必害怕牲畜死掉。





我从不必同管家算账，

刻薄地与他斤斤计较。





这真让我清闲自在，

地久天长该有多好！

我欲渡海海变山

我欲渡海海变山，

海中不见波浪翻；





宝石落在我手中，

也会变成玻璃片；





纵有清水甜似蜜，

我欲喝时苦又咸。

我处于这样的境地

伟大的真主啊！

我处于这样的境地：





身上一无所有，

家中徒存四壁；





我竟瘦成这样：

太阳都照不出影子；





我已经一贫如洗，

简直要卖儿鬻女。

你若是看见我的床……

你若是看见我的床——蒙你可怜，

真主知道，床上却没有褥子、床单；





真主知道，我实在没有东西可垫，

只有一张席子和一堆干草、破烂。

人们四处奔走求生

人们四处奔走求生，

家有大饼最为有用。





有了大饼又能有肉，

保你平安可以活命。





可开斋节就要到了，

孩子们仍旧肚子空空。





原有一头母羊死了，

连一口奶也喝不成。





若是山顶有块大饼，

他们也会争先攀登。





若有能力，他们准会连跑带跳，

可是饿着肚子，又怎能跑得动？

寒冷封门，我出不去

寒冷封门，我出不去，

像狗把狐狸堵在窝里。





小小屋子一贫如洗，

只有枣核和麸子皮。





耗子找不着东西离开屋子，

苍蝇也飞出去寻找垃圾。





它们在这里一无所获，

只好逃走，另找宝地。





猫住在这里不怀好意，

它向崇高尊严的真主默祈：





让它能找到一只老鼠充饥。

半天也未找到，累得把头低。





我说：“要耐住性子啊，老猫咪！”

我好言好语将它劝慰。





它说：“这地方空空如也，好像野地，

让我如何能忍受，再待下去？”





说罢，它扬长而去，

像一个坏酋长被保释出狱。


阿巴斯·本·艾哈奈夫（八首）

阿巴斯·本·艾哈奈夫（al-‘abbās bn al-[image: ]
 ，？—808），生于巴格达一豪门望族，曾与诗人艾布·努瓦斯等交往，以善写情诗著称。他受哈里发哈伦·拉希德赏识，成为其清客，并陪其征讨亚美尼亚、阿塞拜疆等地。其情诗感情真挚、细腻，皆为其钟情的美女馥姬所写。诗中写尽其相思、苦恋之情，缠绵悱恻，与伍麦叶王朝的贞情诗一脉相承，平易自然，清新流畅，充分显示出诗人的风雅、痴情。

眼泪与舌头

愿真主不要奖赏我的眼泪，

而愿他好好奖赏我的舌头。





泪水把我的秘密暴露无遗，

舌头却能将我的秘密缄守。





我似书合起来掩藏着内容，

人们据题目却知书中所有。

如果爱情能由我管

如果爱情能由我管，

　　或者听从我的判断，

我会追求它，并抓在手，

　　不管它在天上还是人间。

然后将它均分开来，

　　我与心爱的人各自一半。

只要我们活着，就保持

　　纯真的友谊，披肝沥胆。

直至我们一旦都死去，

　　诸事也都会随之而完。

那就让爱情也随之而死，

　　或者让它活在忠诚的人间。

一群沙鸡飞过……

一群沙鸡飞过，令我悲伤，

像我这样，的确该哭一场。





啊，沙鸡！谁肯借给我翅膀，

让我飞到我心爱的人身旁？

思恋

有位客居伊拉克的青年正在思恋，

世上最美的姑娘啊，请回答他的呼唤。





我提笔写信，总也不能成篇，

恸哭啜泣，使我浑身抖颤。





我把满腹情感倾注于笔端，

滴滴泪水却把纸上的字洇成一片。





风从你的家乡吹来，

我请它带来你的问安。





并求它带去我对你的问候，

若带到了，请回答我的召唤。





相爱的人总苦于彼此相距太远，

真主！求你把情人间距离缩短。





去天房朝觐的人们！请到叶斯里卜
 
[1]

 看看，

以满足一个苦恋伤心青年的心愿。





请你们对他们说：叶斯里卜人啊！

请帮助一下那个小伙子摆脱忧患！





那是我们留在伊拉克的一个青年，

爱情把他折磨得已经一息奄奄。





医生们都不知他得的是什么病，

只是胡乱猜测他得病的根源。

一旦她出现……

一旦她出现，

　　即使我把头低，

控制住眼睛，

　　故意不朝她看去，

可又怎能够

　　掩饰住我自己——

流出的泪水

　　道出了我心中的秘密。

不知你们是否允许……

不知你们是否允许

　　一个恋人常到你们家去？

在你们那里有爱慕，

　　为眼睛、耳朵所企及。





这颗心是纯洁的，

　　只是目光放荡不羁；

即使坐得再久，

　　也不会怀有歹意。

你杀死了我……

你杀死了我——用你的爱情，

难道就不能说点假话让我重生？





我看我对你的爱与日俱增，

你怎样折磨我，我都认为公平。

说什么心与心可以相通

说什么心与心可以相通，

我看全是谎言将人欺哄。





倘若真像他们说的那样，

情人就不会为爱情苦痛。




 [1]
 叶斯里卜即麦地那城的古称。


艾布·希斯（一首）

艾布·希斯（Abū ash-[image: ]
 ，？—811），祖籍也门，是诗人迪阿比勒（765—860）的堂兄弟，曾在巴格达与著名诗人艾布·努瓦斯、穆斯林·本·瓦立德等交往，但名气没有他们大。晚年双目失明。他擅长写情诗、咏酒诗和颂诗。失明后，曾为其双目写有不少挽诗，凄婉感人。

你在哪里……

你在哪里，爱情就让我在那里停，

寸步难移，既不落后，也不前行。





我发现，为爱你，责备也变得动听，

让他们责备我好了！只要提你的芳名。





你轻侮我，我也就努力轻侮自己，

你所瞧不起的人肯定不值得尊重。





你似我的敌人，我就变得也爱他们，

因为你与他们对我的态度竟然相同。


艾布·努瓦斯（三十四首）

艾布·努瓦斯（Abū Nuwās，762—813），生于波斯的阿瓦士，其父早亡。他博闻强记，很快跻身诗坛，三十岁去巴格达，因诗才被哈里发赏识。他终生恃才傲物，尤喜饮酒作乐，而常置教法于不顾，至晚年才有所收敛。他善写咏酒诗，故有“酒诗人”之称。他往往借酒抒情，反映出他落拓不羁的性格和主张自由开放，反对宗教禁欲的思想。其笔墨新颖别致、不落窠臼。其诗是阿拔斯王朝时期繁华奢靡生活的写照。

我两醉

勿为莱伊拉哭，

　　勿为杏德悲
 
[1]

 ，

手中酒红如玫瑰，

　　且为玫瑰干一杯！

一杯美酒喉中倾，

　　两眼双颊红霞飞。

酒如红宝石，

　　杯似珍珠美，

面前窈窕一淑女

　　尽握在手里。

手中倾酒眼倾酒，

　　能不令人醉复醉。

同座一醉我两醉，

　　谁人能解此中味！

如何能得到真主的宽宥？

有多少夜晚，我用它
 
[2]

 消忧解愁，

欢乐无比，一宿到头。





真主对它禁戒，我却认为合法，

这如何能得到真主的宽宥？

在两堆火之间
 
[3]



为了爱她，我似炙烤在两堆火之间，

一堆在她的双颊，一堆在我的心田。





好糊涂的亲人啊，眼看着我憔悴，

躺在床上，他们却不知我的病源。





姑娘，你对尘世若像对我一样无情，

那你一定可以在水上行走，飘飘若仙。

有情人

有情人好似身上负重，

饮酒作乐才会让他轻松。





他若哭泣，也是应该的，

他并非玩物，供人玩弄。





你在无忧无虑地笑，

爱你的人却在痛哭失声。





你奇怪我怎么会病？

我若健康才应令人吃惊。





每逢你的病好了，

我就会添上心病。

月亮在追悼会上
 
[4]



啊，月亮在追悼会上出现，

在同伴中，她哭得多伤感。





用嫩枣批着红玫瑰，

水仙花中滚落珍珠串串
 
[5]

 。





你不必为一个埋在土中的死人哭泣，

何不哭一个被你杀死的人，就在门前。





透过那些侍卫和奶娘、丫鬟，

我在追悼会上见她娇嗔满面。





追求她的人仍无结果，

我也一样，只能见她一面。

我有自己的信仰

我是在热恋，

　　热恋又何妨！

在我的头脑中

　　从没有什么同爱情一样。





我碍着人们什么了？

　　何必对我大肆诽谤！

人们有他们的宗教，

　　我有自己的信仰。





干吗一旦我去

　　看望我的女王，

为敌的人脸上

　　会像涂了墨一样。





真主知道，不是我

　　不去将您探望，

只是流言蜚语

　　使我不能不防。





若是能到您那儿去，

　　我一定前往。

哪怕是爬着去，

　　或是倒立，两脚朝上。





在您的脸上，

　　我读到了这样的字行：

“真主仁慈，会将

　　怜悯人们的人原谅！”

浴女

为泼水，她脱掉了衣衫，

羞赧顿时染红了她的脸。





她一丝不挂，迎风而站，

袅娜的身段比风还柔软。





她将手伸进澡盆，

纤纤素手同水一般。





待她刚刚梳洗完，

匆忙想去拿衣衫，





突然发现有人要走近前，

于是她将光亮罩上黑暗。





晨光随之消失在夜晚，

唯有水滴点点落水面。





赞美真主——他也许会发现

她是世上最美的女人，无比娇艳。

好坏两相抵

酒袋摆一边，

经书共一起。

美酒饮三杯，

经文读几句。

读经是善举，

饮酒是劣迹。

真主若宽恕，

好坏两相抵。

遵命照办就是

还是得在诗中写上那些废墟遗址
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尽管比起咏酒，那些玩意儿不值一提。

是权贵让我去描述废墟，

我对他的命令又无法抗拒。

信士的长官
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 ！纵然你强我所难，

我也只有遵命照办就是！

管弦声伴美酒香

管弦声伴美酒香，

手舞足蹈心欲狂。





声色似海任我游，

道统外衣弃一旁。





随意戏谑何为羞，

狂欢豪饮敢放荡。

人生就是酒醉一场又一场

是酒就说明白，让我豪饮开怀！

别让我偷偷地喝，如果能公开。





人生就是酒醉一场又一场，

唯有长醉岁月才逍遥自在。





在清醒时我总是失意潦倒，

醉如烂泥才走鸿运发大财。





大胆指名说出我之所爱，

欢乐幸福怎好遮遮盖盖！





寻欢作乐难免放荡不羁，

循规蹈矩岂能得到欢快。





哪一个酒徒不似新月当空，

周围美女如群星大放光彩。

酒

这佳酿存放得是那样久，

如果它有舌头能开口，

一定会像一个驼背老人，

叙述往事数风流。

举杯与它接触的

原是些握剑、握笔的手；

寻欢作乐的王孙公子，

都是同座共饮的酒友。

酒通过他们的个个关节

好似痊愈在病中行走。

家中只要有了酒，

好似黑暗之中曙光露；

夜晚走路有了酒，

如同有了路标乐心头。

坛中的美酒

坛中的美酒仿佛是雨中的太阳，

像葡萄的泪水，像天堂的佳酿。





它芬芳馥郁，清香扑鼻，

像阴雨清晨苦艾的气息。





你像久旱渴望甘霖，

酒保为你把美酒斟。





啊，责骂我的人没完没了，

玩乐是我的事，不要你唠叨！

她以为我是无知、愚昧……

她以为我是无知、愚昧，

才花天酒地，胡作非为。

于是对我指责，喋喋不休，

其实我也知道正人君子的道理。

不必唠叨，不必责备！

我就是随心所欲，不肯蹈矩循规。

我认为在世及时行乐

　　　　活得舒服，有滋有味，

比期待臆测、传说的来世

　　　　更加值得，更有道理。

从未有人走来告诉过我们：

谁死后在天堂，谁又在地狱里。

何必畏畏缩缩

何必畏畏缩缩，

有酒就痛快地喝！





反正来世的路上

有真主的宽宥在等着。





世上为什么有饶恕，

还不就是因为人们有过错？！

我一身有了两个灵魂

我轻轻地把那坛子的灵魂摄取，

从它那受伤的腹中把鲜血吮吸。





直至趔趔趄趄，我一身有了两个灵魂，

而坛子倒地，像失去了灵魂的躯体。

咏酒

美酒似能遂人愿，

愿它是啥就是啥；





岁月似水洗其身，

世上唯留其精华；





望去恰如一束光，

能用眼看不能拿。

顺从魔鬼

啊，你的两眼魅力无边，

会把人们心中秘密洞穿。

如果你用眼神对保密的人考验，

他的眼睛就会对你泄露答案。

只要你秋波一闪，人们会披肝沥胆，

似乎你竟能控制他们的梦幻。

你何苦让我愁绪万千，忍受熬煎，

自己却若无其事，不问不管。

我看你在要我的命，虽无仇冤，

似乎是拿我做牺牲，向真主贡献。





别怕违禁，快把酒喝！

真主会饶恕一切罪过。

对起美酒，泛起泡沫，

好似珍珠与黄金在一起掺和。

当年洪水一片，把大地淹没，

这酒正是挪亚方舟所载的货色。

几度沧海桑田，几度悲欢离合，

直至一个波斯王将它收藏，舍不得喝。

他把它深深地埋在地里，

此后又是几多春秋度过！

那里，凯勒卜人从未到过，

也没有什么阿布斯、祖卜彦部落；

那里不是祖赫勒、舍伊班人的故乡
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而是自由人子孙的王国。

科斯鲁王在那片土地上创建了文明，

任何鲁莽、愚昧的蛮子都无法把脚落。

那里没有阿拉伯人的一根枯草，

也没有阿拉伯人充饥的沙漠苦果。

有的只是石榴花红似火，

还有桃金娘、玫瑰和百合。





如果有一天我想闻闻花香，

迎风吹来的将是扑鼻的芬芳。

啊，夜晚！吉星高照，多么放荡，

若仙若死，两人共入醉乡。

我们顺从魔鬼，一夜将它信仰，

直至教士报晓把晨钟敲响。

他起身扯起华丽的衣裳，

是我的手曾将它亵渎，弄脏，

他流泪说：“啊，多么令人悲伤，

是你破坏了我宝贵的珍藏！”

我说：“雄狮有眼，会扑向羚羊，

世上的灾难原是这般多种多样！”

清高的美酒

啊，向美酒佳酿

　　提亲的媒人，

难道你的聘礼

　　只是一磅黄金？





你是将她小瞧，

　　可别让她听到，

否则葡萄就会发誓

　　不再结葡萄。





当我前去

　　向她提亲时，

献上的是

　　一升珍珠和宝石。





她难舍家园，

　　在坛中哭喊：

“我的妈呀！

　　我怕熊熊的火焰。”





我说：“这在我们那里

　　不必把心担！”

她问：“也没有太阳？”

　　我说：“喜日是在夜晚。”





她问：“谁来保媒？”

　　我说：“我在这里！”

她问：“我丈夫是谁？”

　　我说：“是甘美的清水。”





她问：“如何交欢？”

　　我说：“用冰块搅拌！”

她说：“我的家呢？

　　我可不喜欢木制的房间！”





我说：“是法老生产的

　　玻璃酒瓶和杯盏！”

她说：“这可真让我

　　手舞足蹈，喜地欢天！





“可我不能允许

　　流氓暴徒非礼沾唇；

还有那些一嗅到我

　　就皱眉的悭吝小人；





“我不要祆教徒，

　　因为火是他们信奉的神；

也不要犹太教徒

　　和那些崇拜十字架的人；





“我不要那些

　　执迷不悟的贱民；

也不要乳臭未干的孩子

　　和不懂礼貌的蠢人；





“我不许那些

　　不尊重我的下流坯近身。

但是快让阿拉伯人

　　来将我畅饮！”





啊，美酒！她只愿

　　为这样的人把身奉献：

他有家财万贯，

　　为她不惜倾家荡产！

我随心所欲……

我随心所欲，不受羁绊，

岂管人们蜚语流言。





我觉得最大的乐趣是夜晚

裸体舞女伴着管弦。





一旦下榻于济·图鲁赫，

歌女放喉，曲由我点。





享乐吧！青春不会永存，

举杯畅饮，从夜晚到明天！

你竟张扬我的秘密

是你在我心中将情火燃起，

然后显得对此毫无干系。

直到我堕进爱的海洋，

波涛在我心中流溢，

你竟张扬我的秘密，装作将我忘记，

这公平吗？亲爱的！

即使我无法将爱抗拒，

难道你对真主就不畏惧？！

与姬囡问答

“答复在哪？回信在哪？”

她说：“等着瞧，有回答！”





我伸出手：“行行好吧！”

她说：“那好，只有石子儿一把！





“你若是叫花子，就请滚回去！

我们这里没有什么可将你打发。”





“啊！可怜人行乞却受呵斥，

呵斥求乞者，真主必责罚！”

快把酒杯还给我

快把酒杯还给我！

酒的好处你们不明白。





你们用真主恫吓我，

可我对他既害怕又期待。





酒的奥秘你们丝毫不懂，

何必总是对我将酒责怪。





你们怕惩罚不肯与我同饮，

我就独自一人喝个痛快！

肆无忌惮

君不见我允许自己同宗教嬉戏，

沉湎于声色犬马，放荡不羁。





仿佛我不会回到来世去，

也不对那里的惩罚有所畏惧。

酒与杯

玻璃薄薄酒清湛，

两者相似难分辨。

好似有酒没有杯，

又似无酒在杯盏。

进地狱，且让我来！

若有地方能让我喝个痛快，

斋月里，我都不会等到开斋。





酒这东西喝起来可真是怪，

纵然担罪名，也请豪饮开怀！





啊，对美酒佳酿说三道四的人，

你进天堂！进地狱，且让我来！

研究宗教的人啊！

研究宗教的人啊！

什么这个见解，那个见解，

在我看来，你所说的一切，

唯有死与坟墓是千真万确。

一旦我死了……

有人责备我，对我来说教。

我发誓，我可不听那一套。





他们谴责我，让我别喝酒，

说谁若喝酒就是大逆不道。





他们越是唠叨我越要喝，

因为我和酒是永生友好。





真主宣其名，哈里发为其友，

我却为什么一定要同它绝交？！





酒是太阳，不过太阳酷热炙人，

而酒却胜过太阳处处好。





我们如果不急于进天堂，

在世上又怎能把美酒忘掉！





说教的人！让我喝，别管我！

因为我至死同酒都是莫逆之交。





一旦我死了，把我埋在葡萄树下，

让葡萄的汁液把我的骨头浸泡！

她没有罪过

她没有罪过，只是

　　爱情好似枪尖，

总在这颗心中刺戳，

　　于是心被伤遍。

我不在意死

人生的灾难忘却了我，

无忧无虑，日子快活。





整日有高朋满座，

饮酒作乐，觥筹交错。





还有一只羚羊，一旦放荡不羁，

令人如醉如痴，神摇意夺。





醒着时，我同它玩乐，

睡梦中，只有倩影陪伴我。





我拥抱它，依偎在一起，

覆盖在我们身上的唯有夜色。





我这颗高尚的心不肯罢休，

除非尝尽世间一切禁果。





我享受完人世种种欢乐，

才不在意何时把死的苦酒喝！

我要为酒大声地哭泣

我要为酒大声地哭泣，

因为经书竟把它列为禁忌。





纵然禁忌，我也要开怀畅饮，

因为我向来就不肯循规蹈矩。

挨骂亦快活
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名经香唇过，

挨骂亦快活。

任你怎么说，

全是为爱我。

人生在这尘世间

人生在这尘世间，

欢歌、美酒加清谈，

一旦这些全失去，

人世有何可留恋？

啊，有一只蝎子在他的眼窝
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啊，有一只蝎子在他的眼窝，

谁经过他面前都要挨螫，





他的面颊上有一轮红日，

带着幸福升起而永不会落。




 [1]
 莱伊拉、杏德是阿拉伯常使用的女人名，常指美女。


 [2]
 它即指酒。


 [3]
 这首诗是诗人为他钟情的姑娘戴娜尼尔写的，她是波斯籍贵族巴尔麦克家的使女。


 [4]
 此诗是诗人为其钟情的一个名叫姬囡的使女所作。当时诗人见她在一个追悼会上批颊、号丧。


 [5]
 诗人以嫩枣喻指尖，红玫瑰喻面颊，水仙花喻美人的眼，珍珠喻泪珠。


 [6]
 驻足于情人的废墟遗址前，忆往事，叙旧情，是阿拉伯古诗传统的起兴模式。艾布·努瓦斯是维新派诗人，对这种因陈袭旧的形式不满。


 [7]
 信士的长官是对哈里发的称呼。


 [8]
 凯勒卜、阿布斯、祖卜彦、祖赫勒、舍伊班皆为阿拉伯古代著名部落。艾布·努瓦斯是波斯后裔，故此诗带有明显的“舒欧比主义”色彩，即贬阿拉伯人，褒波斯人。


 [9]
 诗人爱恋女婢姬囡，被她嘲骂，故有此诗。


 [10]
 诗人嗜同性恋，写有不少以娈童为调情对象的骚情诗，此首诗为其中的一首。


穆斯林·本·瓦立德（二首）

穆斯林·本·瓦立德（Muslim bn al-Walīd，757—823），生于库法，父亲操编织业。诗人早年曾随父兄迁去巴士拉，受教于名诗人白沙尔等。后他去巴格达为哈里发哈伦·拉希德、艾敏、麦蒙等及其手下的文官武将歌功颂德，深受赏识。他曾任戈尔甘（现属伊朗）驿站站长等职，死于戈尔甘。诗人继承古诗遗风，模仿多于创新。他刻意追求辞藻华丽、典雅，写作时精雕细刻，是当时诗坛“藻饰派”的创始人。

赞叶齐德

哈里发从舍伊班部落

　　抽出了一把宝剑，

他要给那些反叛朝廷的人

　　一点颜色看看！





一旦战争面目狰狞，

　　龇牙咧嘴，

他就是哈里发的利剑，

　　针锋相对。





如果说，战场上

　　可以兵不厌诈，

叶齐德对敌手

　　可一向光明正大。





他曾让多少强手

　　尝到死的滋味，

为了保国卫教，

　　他一向坚强无畏。





他冲锋陷阵，

　　一把宝剑在手中握，

好似死亡的流星

　　在强敌中闪闪烁烁。





残酷的战争

　　使勇敢的骑士都大惊失色，

只有他满面春风，

　　深信胜利在握。





战尘四起，

　　生死操在他手中，

他让谁死，

　　谁就准活不成。





战胜千难万险，

　　他坚定而从容，

就像死神降临，

　　但不急急匆匆。





他用死亡

　　款待强大的敌手，

就像平时

　　请宾客饱餐驼肉。





他用反叛者的鲜血

　　把宝剑浸染，

又把他们的头颅

　　作矛枪的冠冕。





他出战时，

　　用枪尖把死亡高挑，

向敌人宣告，

　　他们的死期已到。





他惯以让兀鹰

　　把敌人的尸体饱餐，

每次出征，它们

　　都紧跟在他后面。





他枕戈待旦，

　　时刻准备听从召唤，

即使在平时

　　也把厚厚的铠甲穿。





他从来不

　　修饰打扮，油头粉面，

堂堂一躯，

　　是阳刚十足的男子汉。





啊，叶齐德！

　　我们祝你长寿，永远健康！

只有这样，

　　我们的政、教才有保障。





若非你奋起

　　抵御罗马豪强，

我们穆斯林

　　就会国破家亡。





自豪吧！

　　在舍伊班部落中你无与伦比；

骄傲吧！

　　全舍伊班部落同样无可匹敌！

我去看她……

我去看她，

　　并不约束自己的目光；

我相信眼睛

　　会把我心中秘密宣扬。





我们把眼神

　　当作捕捉情意的标志，

闪烁顾盼中

　　藏着多少魅力和奥秘。





眼闪秋波，

　　我知道那是她情意缠绵，

侧目睥睨，

　　我知道那是她冷淡疏远。





每天我都提心吊胆

　　唯恐她嫌弃、不理；

夜里想入非非，

　　早起找借口与她相会。


艾布·阿塔希叶（十五首）

艾布·阿塔希叶（Abū al-‘atāhiyah，748—825），生于伊拉克一贫苦释奴家庭，父亲是奈卜特人。诗人早年生活于库法，后去巴格达，以颂诗得宠于朝廷王室。诗人爱上王后侍女欧特白，遭禁绝后，仍写诗追求，被讥为“白痴”，其名艾布·阿塔希叶（意为“白痴”）即源于此。他以晚年创作的劝世诗著称。其诗在一定程度上表达了下层人民的痛苦和愿望，指出在宗教和死亡面前，人是平等的。其诗脍炙人口，常被谱成乐曲传唱。

刚愎自用的心啊……

刚愎自用的心啊！

是贪婪的眼睛将你欺骗。





无论作恶还是行善，

总有一个极限。





犯罪总要受清算，

真正的忏悔实在罕见。





心是脓疮稀烂，

怎能修好、复原？





罪孽不散发出气味，

是真主对我们的恩典。





变成没有灵魂的尸体，

——人总会有这一天。





每个活着的人眼前，

总有死亡的旗帜招展。





死神在走来走去，

我们却睡得正酣。





世上的人纸醉金迷，

晚饮美酒早进餐。





人分什么贵贱——

这个穿粗布，那个穿绸缎。





可是每个与岁月相抵的人

总有被抵死的一天。





啊，可怜的人哪！

你若哭就为自己哭泣、垂怜。





你纵然寿似努海
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 ，

也必有死的一天！

不要同蠢人交友结伴

当心！不要同蠢人交友结伴！

——蠢人好似一件破衣烂衫：





每逢你为它细心补缀，

风一吹又会露出破绽。





又好似一块破碎的玻璃——

你何曾见过碎玻璃能够复原。





你若责备他，让他改悔，

他却错上加错，越滑越远。

尘世是个骗局

尘世是个骗局，由它去！

它是一艘船，难以驾驭。





愚昧的人乘上它至死，

也达不到自己的希冀。

真主啊，不要折磨我！

真主啊，不要折磨我！

我承认我的一切过错。





我已无可奈何，

唯求你的宽赦。





我曾犯过多少错误，

你总对我施与恩德。





想起来我感到悔恨，

牙齿把手指都咬破。





我迷恋尘世的花朵，

终生在期望中度过。





假若我真的出世苦修，

对世人我会感到憎恶。





人们都以为我是最好的人，

其实——你若不宽恕——我最坏不过。

但愿我死了……

艾哈麦德问我——他尚不知我的意念：

“如今你真的还将欧特白爱恋？”





我叹着气说：“是的，

爱情流动在我的每一条血管！”





欧特白！你若是摸摸我的心，

就会发现它早已被伤得稀烂。





医生和亲人都束手无策，

不知对我的遭遇该怎办。





但愿我死了，一了百了，

只要活着，总受她的熬煎。

劝君听良言

安在角落里，

　　乐把大饼啃；

一罐清凉水，

　　权当琼浆饮。

陋室虽狭窄，

　　幽然独栖身；

世外小寺院，

　　正好避世人。

依柱坐下来，

　　潜心做学问；

往事须反思，

　　亦可引为训。

胜似宫院中，

　　奢靡度光阴；

死后受惩罚，

　　身遭烈火焚。

此为我叮嘱，

　　谆谆且殷殷；

谁若遵奉此，

　　幸福享不尽。

劝君听良言，

　　悯世乃我心。

为民请命

谁能代我向哈里发

传述我的良言苦谏？





我看到物价飞涨，

让百姓如何负担？





我看到他们挣得很少，

而需要则有增无减。





我看到愁云密布，

人民生计如此多艰。





我看到孤儿寡妇

家徒四壁，苟延残喘。





男女老少都期待着你，

期待你将他们垂怜。





他们怨声载道，

声音微弱然而震天。





他们期望你的帮助，

使他们能摆脱灾难。





除了你，人们还能望谁

眷顾那一双双泪眼？





他们日日夜夜

都在啼饥号寒。





除了你，人们还能望谁

去抵御那连连祸患？





能望谁让他们有饭吃？

能望谁让他们有衣穿？





哈里发的子孙啊！

愿你长寿，永远康健！





根柢高贵美好，

枝叶也必馨香满园。





我谨为民向你请命，

句句都是妙药金丹。

贪得无厌的欲念何时才完？

君不见岁月常有疑难，

死亡时时都在闪现？





追求功名是为别人创建荣华，

狗苟蝇营是为他人敛聚财产。





世人一贫如洗便是福啊！

贪得无厌的欲念何时才完？！

劝世

大限即将临，

　　死期已不远。

修行多积德，

　　莫将红尘恋。

明朝入墓穴，

　　亲友抛一边。

黄土压在身，

　　孑然独自眠。

人生谁不死？

　　岂分贵与贱。

声色不可迷，

　　切切记心间。

寿终总要死，

　　人人不可免。

先人已逝去，

　　后人代代传。

天意不可违，

　　悲泣亦枉然。

为死亡而生殖

为死亡而生殖，为毁坏而建筑！

灭亡是你们所有人的归宿。





我们由土造成，又复归于土，

那么我们为谁建设，为谁辛苦？

死亡，你把希望连根斩断

死亡，你把希望连根斩断；

死亡，你教会人们哭声震天。





死亡，你使我们肝肠寸断；

死亡，你让我们知道何为灾难。





难道我们每天都要送葬、出殡？

难道我们每天都要听见你的呼唤？





难道我们每天都要追悼一个养家活口的人？

难道我们每天都要对一颗破碎的心垂怜？

无法逃身
 
[2]



你一时一刻也摆脱不开死神，

纵然布满卫士，关上重重宫门。





须知：死神射出的利箭

会射穿一切铠甲和金盾。





你无路可走，无法逃身，

如同船只不能在陆上航运。

人们整日都在为尘世奔忙

人们整日都在为尘世奔忙，

像牛羊放牧在迷误的牧场。





牛羊吃草是希望长得肥壮，

殊不知死因正在那肥壮上。

我对你如痴如狂

我对你如痴如狂，

爱得痛苦，爱得怅惘。





谁若坐近我的身旁，

都会嗅到爱的芳香。

唯有你在世上白活！
 
[3]



何不用剑上的饰物

去打一副脚镯！





你从不会厮杀，

还要剑做什么？





你伸手去够耳朵，

却连耳朵都够不着。





我看你的亲友都是英雄，

唯有你在世上白活！




 [1]
 努海（又译努哈），《古兰经》故事中的人物，即《圣经》中的“挪亚”。穆斯林将他与阿丹（亚当）、易卜拉欣（亚伯拉罕）、穆萨（摩西）、尔撒（耶稣）和穆罕默德并称为真主的六大使者，传说其长寿。


 [2]
 此诗是诗人为劝谕哈里发哈伦·拉希德（阿拔斯王朝第五任哈里发，786—809年在位）而作。


 [3]
 这首诗嘲讽伍麦叶族将领迈安·本·扎伊岱（？—768）怯懦无能。


欧莱娅·宾特·麦赫迪（一首）

欧莱娅·宾特·麦赫迪（‘ulayyah bint al-[image: ]
 ，775/6—825），哈里发麦赫迪（775—785年在位）的女儿，著名哈里发哈伦·拉希德的妹妹，生于巴格达，也长期生活于巴格达。她能诗善唱，其诗多为情诗，诗中善用借喻和隐语；常在诗中把情人的名字故意写成女的。

知心者唯酒

我孑然一身，知心者唯酒，

我们卿卿我我，谈个不够。





我与它结为密友，是因为

无人为伴愿陪我一醉方休！


迈哈穆德·瓦拉格（二首）

迈哈穆德·瓦拉格（[image: ]
 al-Warrāq，？—844），生活于巴格达。早年可能以贩卖奴隶为业，丰厚的收入使他一度奢靡，终日声色犬马，花天酒地；后来才改悔，摈弃这种生活，改行以抄书为生。他是一位多产的诗人，后人曾将他的诗歌收集、整理、校订成集出版（《迈哈穆德·瓦拉格诗集》，巴格达巴士里出版社，一九六九年）。集有二百一十五首诗，五百六十四个贝特（联句）。其中有恋情、讽刺、哲理等各种题旨，但后期大量的诗歌还是以劝世笃信真主为主要题旨，故此，他也以劝世诗人著称于世。其诗通俗易懂，平白如话，很多诗句成为警句、格言，在民间传诵，影响很大。

知足胜过富足

谁想要将灾难埋葬起，

最好的镐头就是坚毅。





我认为知足胜过富足，

好似堡垒将贪欲抵御。





如果一处不适合于我，

我可以变通易地而居。





如果有什么对我太贵，

我遗弃它就最为便宜。

贫穷胜过富有

抱怨贫穷的人

　　何必顿足捶胸，

你若细想一下，

　　其实，富有更多的弊病。





贫富两者相比，

　　穷有穷的光荣，

贫穷胜过富有

　　——如果你能看清：





为了致富，你可能会

　　胡作非为，拐骗欺蒙，

可你不会忤逆真主

　　以便让自己变穷。


穆罕默德·本·伍麦叶（三首）

穆罕默德·本·伍麦叶（[image: ]
 bn’umayyah，？—845），生于巴士拉。他成名于哈里发哈伦·拉希德时代，后专随亲王易卜拉欣·本·麦赫迪，为其掌管财政。他诗文兼备，诗写得不多，但往往幽默风趣。其诗多为情诗和讽刺诗。

我是这样爱你

我是这样地爱你——

　　如果向人们泄露少许，

那爱情炽烈的程度

　　会让人们因妒忌而死。





我知道纵然如此，

　　我还是配不上你；

因为在我的心中，

　　你是在最高一级。

也许你的诺言应当感谢

也许你那难忘的诺言应当感谢，

尽管你没有将它付诸实践。





我总用好的猜想打发时间，

排解那排解不开的忧烦。





每逢我期待着美好的一天，

总有讨厌的事情横加阻拦。





我看岁月不会让我对你的愿望临近，

它要临近我头上的是我的寿限！

是忆起希达
 
[1]

 的阵阵情感……

是忆起希达的阵阵情感——

不是荒漠的废墟，引起我的思念。





她被关在家里，我见不到，

而她的家人我却总是遇见。





送信的人若是去她那里，则会见到她，

我真希望那信使眼窝里长着我的眼。





那信使也许会对你说起我如何如何，

那你就听他说吧！那也是我在畅谈。




 [1]
 希达是诗人曾爱过的一个女婢。


艾布·泰马姆（八首）

艾布·泰马姆（Abū Tammām，788—846），生于大马士革附近的贾西姆镇，塔伊部族人，曾在开罗清真寺做过水夫。他在埃及曾试以诗求进身，未果，遂返叙利亚，又辗转遍游各地，吟诗为帝王将相歌功颂德，遂为哈里发穆阿台绥姆赏识，成为其御用诗人，曾被任为摩苏尔驿站站长。诗人有诗集传世，其诗常述及历史战事。诗人除谙熟古诗外，还深受波斯文化和希腊哲学的影响，特别重视修辞、文采。其诗表现出了深刻的哲理。

宝剑比卦书更可靠
 
[1]



宝剑比占星家的卦书更为可靠，

剑刃划清何为认真，何为胡闹。





是宝剑的白刃而不是卦书的黑字，

会将一切疑团、猜测统统揭晓。





战争胜负决定于五军
 
[2]

 闪光的刀枪，

而不取决于天上七星
 
[3]

 的运转、照耀。





那些摇唇鼓舌的占星家如今何在？

他们的星辰和花言巧语又到哪里去了？





口若悬河，说得天花乱坠，

一派谰言，纯系胡说八道！





说什么不久就会出现怪事桩桩，

不在二月就在七月可见分晓；





一旦西方出现了扫帚星，

他们吓唬人说在劫难逃。





他们靠星星去判断事物，

可是他们的胡言乱语星星怎能知道。





诵诗、演说庆胜利，

凯歌阵阵入云霄。





天开大门迎凯旋，

地披新装换新貌。





阿穆雷叶一仗打得好，

阿拉伯人重振神威乐陶陶。





说什么固若金汤城池坚，

大难临头看你们往哪跑！





对他们来说安哥拉倒霉日子今又是，

只能丢下残垣颓壁拼命逃。





信士长官手指处，

熊熊烈火冲天烧。





驱尽黑夜似白昼，

火如朝霞天破晓。





似夜不愿披黑装，

又像太阳不肯落。

无知与博学

有人无知、愚昧，

　　却享尽荣华富贵，

有人博学多识，

　　却终生失意倒霉。





倘若生活之计

　　全靠头脑、智慧，

那么由于蠢笨，

　　畜生灭绝才对。

尊贵的国王陛下……

尊贵的国王陛下，

　　你我虽天各一方，

但我希望你恩赐，

　　如同你就在身旁。





屏障隔得开你我，

　　却割不断我的企望；

君不见阴云蔽日时，

　　人正盼甘霖天降。

赞穆阿台绥姆
 
[4]



他是一片汪洋大海，

水是恩惠，岸是慷慨。





张开手掌已成为他的习惯，

即使想握起，手指都不会照办。





他手中若是只剩生命，也会照样献出。

求助他的人啊！可要敬畏真主！

悼亡弟

啊，耳闻目睹是这样可怕，

但愿我耳朵变聋，眼变瞎！





我身上没有一处地方

不沉浸着深深的悲伤。





与其这样身心交瘁度时日，

真不如让我随他而去！

人如果久留一处……

人如果久留一处，

　　会令人司空见惯；

何不离开一段时间，

　　归来让人另眼相看。





我看太阳

　　若是隐后再现，

人们对它

　　则会更加喜欢。

真主若想宣扬不为人知的美德

真主若想宣扬不为人知的美德，

就为它安排好了忌妒者的口舌。





若非火能焚烧它近旁的东西，

沉香木的芬芳岂能为人晓得？！

初恋与故居

纵然会往往情随事迁，

真正的爱情却是初恋；





有多少房屋虽都熟悉，

永远怀恋的却是故居。




 [1]
 八三八年哈里发穆阿台绥姆率军大败罗马人，攻克阿穆雷叶城。事前占星家曾预言时辰凶险，出师不利。


 [2]
 五军指部署在前、后、左、右、中的军队。


 [3]
 七星指日、月、金、木、水、火、土星。


 [4]
 穆阿台绥姆，生于七九五年，为阿拔斯王朝第八任哈里发（833—842年在位），曾任驻埃及总督。


迪阿比勒（二首）

迪阿比勒（Di‘bil al-khuza‘ī，765—860），生于库法。其父、叔父皆为诗人。他自幼与下层贫民、浪子交往，不畏权势，不媚权贵。他以善写讽刺诗著称，其诗尖酸、刻薄，矛头直指哈里发及其手下文官武将，致遭杀身之祸。其诗传世不多，诗虽师承穆斯林·本·瓦立德，注重雕琢，但相比之下，较为朴素、流畅。除诗外，他还写有一本《诗人评传》，表明其对诗歌颇有鉴赏力。

讽哈里发穆阿台绥姆

名见经传的阿拔斯国王有七个，

关于第八个，书上却只字无有
 
[1]

 。





“洞中人”
 
[2]

 也是只有七个贤者，

若是数起来，第八个则是条狗。





我认为他们的狗比你还高一等，

因为你有罪过，而它却并没有。





瓦绥夫与艾什纳斯既已掌权
 
[3]

 ，

人们早已亡国，而大难临头。

人

多么多——不，多么少的人，

知道我确实从不说谎、骗人。





我瞪大眼睛瞅着许多人，

但我却没有看见一个人。




 [1]
 七个国王指萨法赫（750—754年在位）、曼苏尔（754—775年在位）、麦赫迪（775—785年在位）、哈迪（785—786年在位）、哈伦·拉希德（786—809年在位）、艾敏（809—813年在位）、麦蒙（813—833年在位），第八个国王指穆阿台绥姆（833—842年在位）。


 [2]
 洞中人”指《圣经》与《古兰经》中的传说人物，俗称“七眠子”。


 [3]
 瓦绥夫与艾什纳斯是突厥近卫军中的将军。


阿里·本·杰赫姆（四首）

阿里·本·杰赫姆（‘alī bn al-Jahm，约804—863），生于巴格达，祖先为古莱氏族人，祖居呼罗珊。他与大诗人艾布·泰马姆交往甚笃。他以颂诗蒙哈里发穆台瓦基勒恩宠，但因树敌过多，遂被进谗而失宠，被流放至呼罗珊。他获释后又回巴格达，欲参加对罗马的征讨，途遇游牧民拦劫，受伤而死。他是最早以诗记史，将诸哈里发事迹写成诗的阿拉伯诗人。他在监狱和流放中写的怨诉、咏志诗被认为是其最好的诗作。

坐牢倒也无妨

她说：你被囚在牢房。

我说：坐牢倒也无妨。

哪一把宝剑，

不在鞘中藏？





你没看到那雄狮

总蜷伏在丛林中；

而豺狼乌合之众

则常常四处横行。





若不是夜幕

遮住了太阳，

你岂会看到

星星的光亮。





看天上的月亮

逢月末会隐晦，

但过不了几日，

又会重放光辉。





天上布满阴云，

一时会阻住甘霖；

瞬间风挟雷电，

就会大雨倾盆。





火没有发出光和热，

是因为它藏在石中；

一旦火镰与石相碰，

就会燃起烈火熊熊。





若使枪杆笔直，

校正要靠枪端；

若让枪尖锐利，

要在火中锤炼。

羚羊的大眼一闪一闪

卢莎法和大桥间

　　羚羊的大眼一闪一闪，

在不知不觉中

　　把爱情带进我的心田。





她们使我重温旧情——

　　虽然我未曾忘过一天，

只是她们在炭火中

　　又加上了一块火炭。





她们倒是安然无恙，

　　却把人家的心扰乱，

好像一支支矛枪，

　　把人家的心刺穿。





她们对我们说：

　　我们是月亮高悬在天，

只管为人照亮道路，

　　住宿、款待，可从来不管！

宫廷深院

那广阔的宫廷深院，

一眼望去看不到边。





王宫的圆顶直耸云端，

好似与星星倾心而谈。





喷水池在向天空报复，

天空对它则一筹莫展。





它将云霓降下的水

又送还给高空云端。





一旦在伊拉克宫中点灯，

光焰会照亮希贾兹的天。





宫中的一个个阳台

正是花开春色满园。

今夜我们久别重聚

真主开恩，今夜我们久别重聚，

两颗受尽折磨的心紧贴在一起。





于是我们亲亲密密，合二而一，

若倒一杯酒，也不会漏掉一滴。


贾希兹（一首）

贾希兹（[image: ]
 ，775—868），贾希兹本为其绰号，原意为“金鱼眼”，因其眼球突出而得名。他生于巴格达，早年丧父，家境贫寒。他怀着强烈的求知欲，一方面向文人学者求教，一方面大量阅读。此后，他还周游各地，深入社会，耳闻笔录各种趣闻逸事，遂为他成为百科全书式的文学家打下坚实、雄厚的基础。其著作宏富，据说有三百多种，内容广泛，可惜多已散失。

智者皆知知识的功德

得遇满腹经纶的贤哲，

会让你生活幸福快乐；

他能够为你释疑解惑，

智者皆知知识的功德。


法杜露·莎伊莱（四首）

法杜露·莎伊莱（[image: ]
 ash-Sha‘irah，？—874），为混血女奴婢，故又称法杜露·阿卜迪娅（意为女奴诗人），生于巴士拉，并在那里受教育和训练。她被辗转贩卖，最后被献于哈里发穆台瓦基勒（847—861年在位）。她才貌双全，能歌善诗，艺压群芳。她与哈里发穆斯台因（862—866年在位）的宫廷文书赛伊德·本·侯迈德相爱，以情诗往来唱和，传为诗坛佳话。其诗多为情诗，亦有部分颂诗和讽刺诗。

你缺德
 
[1]

 ……

你缺德！空有一张漂亮的脸，

头发白了，还风流不减当年。





你该死！不知歌女好似罗网，

靠的全是欺骗与谎言。





她们从不搭理穷人，

成天总是围着钱转。





她们先是向你叫苦连天，

转眼就提出要求一大串。





她们眼瞧着这个，又瞟着那个，

貌似爱你，实际上只是生意眼。

啊，你这个美男子……

啊，你这个美男子！

你让我爱得妇孺皆知。





啊，我的可意人儿！

你为我招来了流言蜚语。





本来亲近，却又离我而去，

于是你变得似梦而不可即。





你何妨将旧梦再续，

让痛苦从我心头减去！

情笺之一

耐心在减，病在发展，

住处虽近，你却很远。





不是怨你便是向你抱怨，

除此之外，我一筹莫展。





在爱情上，我以我的尊严求你，

别让你那里对我忌妒的人如愿。

情笺之二

我发誓，若是指名

　　将你的爱外传，

那我就是把正经事

　　与胡闹混为一谈。





但我却如此这般地

　　表达自己的情感，

而把对你的忧伤与苦恼

　　独自一人承担。




 [1]
 诗人闻知其情夫赛伊德·本·侯迈德与另一歌女有情，遂生醋意，故写这首诗寄与他。


赛伊德·本·侯迈德（一首）

赛伊德·本·侯迈德（Sa‘īd bn [image: ]
 ，？—？），生于萨迈拉，在哈里发麦蒙时代就已是著名的文学家。他为人风流倜傥，喜欢拈花惹草。他与才貌双全的女奴诗人法杜露的爱情故事被传为文坛佳话。其诗婉丽、风趣。多为情诗、讽刺诗。

和诗
 
[1]



今夜你倒睡得舒坦，

　　我却独自难眠，

我也不许我的眼睑

　　向你泄露我的情感。





如果你真不知

　　你的行为对我的效验，

那就请你看看

　　那些故意杀人的罪犯。




 [1]
 这首诗是对法杜露前面那首诗《情笺之二》的和诗，两首诗格律、韵脚完全相同。


艾布·阿伊纳（一首）

艾布·阿伊纳（Abū‘aynā’，807—896），原为释奴。生于阿瓦士（现属伊朗），后迁入巴士拉，并在那里受教于名师手下。当时他已双目失明，年已四十，后离巴士拉去巴格达，得宠于哈里发穆台瓦基勒（847—861年在位），最后又回到巴士拉，并死于那里。他能言善辩，幽默风趣。其诗数量不多，但多为精心之作，通俗易懂，妙趣横生。

一个人如果有了两个钱

一个人如果有了两个钱，

两片嘴就可以随便把话讲。





口才好的人对他也得洗耳恭听，

而他则可以在人们中趾高气扬。





如果不是有钱在他口袋里装，

你会看到他准是一副狼狈相。





富人如果骗人、说谎，

人们会说：“说得对！你岂能胡讲！”





穷人即使句句是真话，

人们也说：“胡扯！这家伙真荒唐！”





金钱无论在什么地方，

都会为人披上威严的衣裳。





谁想能言善辩，钱就是舌头；

谁想作战杀人，钱就是刀枪！


伊本·鲁米（十二首）

伊本·鲁米（Ibn ar-Rūmī，836—896），生于巴格达，父亲为希腊血统。诗人生活道路艰难、坎坷，使他早衰、悲观、多疑、喜怒无常。其诗量多，且多长篇，尤以讽刺诗和写景咏物诗见长。其讽刺诗有的辛辣、尖刻；有的诙谐、幽默。写景咏物诗则反映诗人有敏锐的观察力和细腻的情感。其诗结构严密，有较强的逻辑性；语言通俗，易为群众接受；但往往即兴而作，一气呵成，不加润饰，有时显得冗长。

拥抱

我与她拥抱，还在渴望，这颗心，

拥抱之后，是否可以更加亲近？





我吻着她，以便让自己降温，

情炽似火，燃烧着我的心。





爱情给我带来如此大的痛苦，

岂能治愈——仅仅双唇一吻？





如同我的心病实在难愈，

除非合为一体，两个灵魂！

交友

敌人会利用你的朋友，

因此交友不必太多。





君不见疾病往往

来自饮食、吃喝。





朋友一变，会成为仇敌，

事物变化起来总很难说。





人如果都善良、美好，

广交朋友当然不错。





但很多人是狼披羊皮，

多交朋友难免遭灾惹祸。





有多少东西，少则味美，

多则讨厌，你何必要多！





大海水咸，不能饮用，

甘泉涓涓，却能解渴。

拉兹吉葡萄
 
[1]



拉兹吉葡萄细又长，

好似水晶闪闪亮。

骄阳似火无所遗，

唯留表皮一层光。

若能永久不变样，

美女摘下戴耳上。

入嘴味道像蜜糖，

闻起馥郁如麝香，

用手一摸似冰凉。

嘲小气
 
[2]



伊萨对自己也刻薄、小气，

纵然他不会长生不死。





为了节约，若有可能，

他会用一只鼻孔呼吸。

嘲驼背

颈上筋变短，

　　脖子变得看不见，

好像在等着

　　挨人家把耳光扇。





又像挨了一下，

　　打在脖后面，

感到又要挨打，

　　赶忙缩成团。

命运总是同我过不去

我的鞋子总是千疮百孔，

奴隶却有良驹快马骑。





与我交谈的只是苦闷与忧虑，

我的园子没有果子只有荆棘。





命运总是同我过不去：

母羊不下崽，奶羊是公的。





不过倒霉的总是我自己，

只有我的树干被剥光皮。





我给予朋友们的都是及时雨，

可他们对我的谷地却无雨一滴。

如果你不知我的价值
 
[3]

 ……

如果你不知我的价值，

　　　　　又不道歉；

如果你回绝我的赞颂，

　　　　　毫不羞惭；

那就还给我写诗的

　　　　　羊皮纸钱；

否则就替我付赎罪金
 
[4]

 ，

　　　　　——为我的谎言。

咏做饼师傅

难忘做饼师傅手熟练，

擀成薄饼一瞬间。

初时掌中一面团，

再看展宽似月圆；

如同一石投进水，

漾起涟漪一圈圈。

人只能凭自己

祖先的荣耀没啥了不起，

除非后人建有新的功绩。





不结果的树枝，纵然出自一棵果树，

人们也会把它当作劈柴而烧火去。





以生命发誓，你就是高贵的一支，

不要甘居人下，自认为出身太低！





不以父母为满足，而以高尚的心灵，

人们争先恐后去创立光荣的业绩。





要靠只能靠自己的所作所为，

绝不要以为荣耀可靠血统承继。





人只能凭自己去出人头地，

纵然他有高贵的祖先和门第。

嘲阿慕鲁

阿慕鲁！你的脸是长的，

长得同狗脸很相似。





狗的丑恶你全有，

狗能去掉，你却不能去。





狗身上有很多好习气，

真主与先知却未能赐予你。





狗忠诚，而你不义，

你比狗要更卑鄙。





狗能看家护院保牲畜，

你却既不能守卫也不能出击。





你出身不正根子坏，

说来话长怕揭老底。





你家表面道貌岸然讲仁义，

脊背却似鼓面遭人指责受抨击。





请求真主饶恕我们，

不该像傻瓜做蠢事。





求人帮助求到你，

如同举手求废墟。





又聋又哑又无能，

不言不语无信息。





嘀嘀嗒嗒嘀嘀嗒，

嗒嗒嘀嘀嗒嗒嘀。





这两行诗没意义，

同你一样是多余。

盲脚夫

我见到一个脚夫双眼失明，

他趔趔趄趄，路高低不平。





他头上顶的东西是那样重，

身强力壮的人见了也头痛。





周围是骆驼和禽兽似的人，

他们宁肯躺着也不肯劳动。





他们或成心或无意，

对脚夫总是撞撞碰碰。





那可怜的苦命人默无一语，

比一个奴隶还要忍气吞声。





他并非喜欢吃苦受累，

只是不愿向小人行乞、求情。





他身体虽弱也宁肯自力更生，

免得听那些为富不仁者恶语声声。

家园

我有家园，我向她发出誓言：

我不会出卖她，也永不许别人侵占！





在那里，我度过了似锦年华，

与我分享幸福的还有我的伙伴。





人们觉得故土可爱，

是因为那里是青春的乐园。





想起家园就会想起童年，

那一切怎能不令人怀念。





一个人远离故土就会死去，

如同灵魂与肉体息息相关。




 [1]
 阿拉伯一种优质葡萄，似我国马奶子葡萄，颗粒细长，晶莹香甜。


 [2]
 这是一首讽刺一个名叫伊萨·本· 曼苏尔的悭吝人的小诗。


 [3]
 诗人为一官员写颂诗而未得到奖赏，故而写此诗攻击。


 [4]
 “赎罪金”指犯有过失的人所付出的宗教性的献金或祭品，以消孽赎罪。


布赫图里（三首）

布赫图里（[image: ]
 ，820—897），生死皆在叙利亚，塔伊部族人，曾受大诗人艾布·泰马姆提携。诗人为历任哈里发和文官武将歌功颂德，受到他们的保护和奖赏，特别受到哈里发穆台瓦基勒及其宰相法塔赫的厚爱和恩宠。诗人有诗集传世，称《金链集》。此外，编有《激情诗集》。其诗既体现了游牧人的气质，又受新文明的影响，立意新颖，描写细腻，音调铿锵和谐。

咏春

春天来了，容光焕发，扬扬得意，

美不胜收，那是她在欢歌笑语。





晚霞中，奈鲁孜节
 
[1]

 唤醒了花蕾，

昨日里，她们还在梦乡中沉睡。





凉爽的露水使她们开放，发出馨香，

好像原先守口如瓶，而今却把秘密宣扬。





春天给树木披上盛装，

万紫千红如锦绣一样。





那些树原先光秃秃是那样寒酸、刺眼，

如今叶茂花红，赏心悦目，露出笑脸。





习习微风吹来是那样温情柔软，

好像是带来情人气息芳香满园。

嘲大鼻子

海什阿米的鼻子真是少见的一怪，

它宽得连大地都显得狭窄。





它高耸入云，风都难以流动，

与它相比，再高的东西也都显矮。





它是一座高山，若非那似峰的鼻尖，

天都会塌到地上来！

东方的讲坛在痛哭悲泣
 
[2]



东方的讲坛在痛哭悲泣

因为一头老公牛在大放厥词，





你岂能看到真理会得到伸张，

又怎会见到暴虐会受到惩治。




 [1]
 奈鲁孜节原为波斯春节。


 [2]
 当阿拔斯王朝第十二任哈里发穆斯台因（862—866年在位）被突厥将领废黜时，诗人曾吟咏这些诗句，对穆斯台因进行讽刺。


伊本·穆阿台兹（七首）

伊本·穆阿台兹（Ibn al-Mu‘tazz，861—908），生于萨迈拉，死于巴格达，出身于哈里发王族世家。在当时权势斗争中，他仅做过一天的哈里发即被杀。诗人自幼受名师传授，不到十岁即开始写诗，师承布赫图里，崇尚古诗的传统风格。他善于描写自然景物之美，如星、云、园圃、骆驼、马等，善用比拟、借喻等修辞手段，文字上精雕细刻，臻于精妙。他谙熟音乐，故其诗铿锵和谐，悦耳动听。

如果你是富翁、财神

如果你是富翁、财神，

在世便是人上之人。

只要长着人的模样，

无须出身望族名门。

新月

君看新月弯弯，

月光划破黑暗；

恰似一把银镰，

在割闪光水仙。

月下开斋

月下开斋乐悠悠，

从今早晚可饮酒！

君看新月如银舟，

龙涎香料满船头。

银河如一条水渠

银河如一条水渠，

两岸开满了雏菊。

新月如半只手镯，

昴宿似手将它指。

荷花

满塘荷花绚丽灿烂，

形形色色皆露娇艳。





白昼睁开一只巨眼，

惊奇地向它观看。





好似它的每根枝茎

都有颗红宝石顶在上端。

落拓不羁

生活只属于落拓不羁者，

任人说三道四，把嘴唇磨破。





爱做什么，就做什么，

非难、劝说，只是白费口舌。





大手大脚，慷慨赐舍，

并不希望人家感恩戴德。





多少金银如水流过，

心里痛快，日子欢乐。

矜夸

你可知道：战争起时，

胆小鬼纷纷逃去。





战磨转动，轴心是坚毅；

尘烟四起，鲜血流遍地。





勇士挥刀枪，所向无敌，

懦夫吓破胆，闻风逃逸。





我可以率千军万马，

直捣敌巢势如卷席。





后面跟随的是哈希姆

和尼扎尔族的兄弟。





尘土飞扬如浓烟直冲天际，

烟中的火星是枪尖闪闪熠熠。





我的战马迅猛无比，

战尘中似团火，随我奔驰。





铠甲裹我身挥洒自如，

甲上锁子眼又小又密。





多少人想试试我有多硬，

结果个个都崩碎了牙齿。





如果说卑鄙小人骨头软，

那么我可绝对不是好惹的！


哈拉智（三首）

哈拉智（[image: ]
 ，858—922），原名侯赛因·本·曼苏尔，以苏菲派殉道者著称于世。生于波斯贝达镇，成长于舒什塔尔市，后去巴格达，曾先后师从苏菲派著名学者。继而云游四方，传播苏菲教义，远至印度。他极力劝世，宣扬通过坚忍、禁欲、苦修达到“无我”、与真主合一的境界。其一些言行被认为是离经叛道，为当局所不容，曾两度被捕入狱，后被以伪信、叛教的罪名处以磔刑。对哈拉智及其言行，历来褒贬不一。他生前曾有众多的弟子和追随者，死后至今仍被苏菲派尊为“殉道者”，其巴格达的陵墓被尊为“圣墓”。遗有哲学文集《塔瓦辛书》和《诗集》。

你的灵魂混于我的灵魂中
 
[1]



你的灵魂混于我的灵魂中，

如同酒与纯净的水相混合。





因此凡触及你就触及了我，

故而无论如何，你就是我。

我是我爱者……

我是我爱者，我爱者是我，

我们是两个灵魂共一躯壳。





你若是见到我就会见到他，

你若是见到他就会见到我。

赞美真主的人性体现

赞美真主的人性体现

洞察一切的神性光芒。





随之他向人们显示出

普通凡夫俗子的形象。





以至于人们会看见他，

就像侍卫瞧见他一样。




 [1]
 诗人认为人若经过禁欲、坚忍、苦行等，最终可以达到“无我”的精神境界，与真主合二为一。故此，诗中的“你”指真主。


伊本·阿拉夫（一首）

伊本·阿拉夫（Ibn al-‘allā，？—930），原名艾布·伯克尔·哈桑·本·阿里，生于巴格达附近一个小乡镇。其父以卖苜蓿草为业，故诗人以伊本·阿拉夫（原意为饲料商之子）著称。他双目失明（一说一目失明），长期生活于巴格达，曾为哈里发穆阿台迪德的清客，伊本·穆阿台兹的朋友。他殁于巴格达，年近百岁。其诗颇多，且好，亦有新意。但亦有人认为其诗过于矫饰。

我爱你而不知所措

我爱你而不知所措，

　　唯有以笑自我安慰。

有时我一夜不睡，

　　泄露秘密的是眼泪。





我的眼睛干渴难耐，

　　我却阻止它去饮水。

心中对你一片痴情，

　　我却偷偷掩起心扉。





我奇怪：自己的眼睛

　　为什么总对所爱留恋不归，

却没有谁为我的心

　　向你的心说情、做媒。





对你排遣不去的爱情啊！

　　使我消瘦，让我憔悴。

别人都已进入了梦乡，

　　唯有我彻夜不寐。


杰哈翟（六首）

杰哈翟（[image: ]
 al-Barmakī，839—938），民间诗人，原名艾布·哈桑·艾哈迈德，是曾辅佐阿拔斯王朝的波斯巴尔麦克家族的后裔。他貌丑，两眼突出，故以“杰哈翟”（意为凸眼的人）著称。他一生贫困，以弹冬不拉行吟卖唱为生。他多才多艺，聪明机智，幽默诙谐。其诗通俗易懂，生动有趣，被人们广为传唱。其诗反映了当时下层人民的疾苦，具有较强的人民性。

她见我时……

她见我时不禁愕然——

　　我竟骑在一头瘸驴上面，

那驴背上生疮，

　　遍体瘦弱不堪。





过去则总是高头大马，

　　每匹都雄壮、矫健；

奔跑起来轻盈如飞，

　　令人看来如画一般。





我说：你何必惊奇——

　　对我，对这岁月流年，

纵然它对我不公，

　　使我生计多艰。





倒是那一群狗

　　应当令你惊叹，

用诗歌和冬不拉

　　我侍候了他们九十年！

我有一个朋友

我有一个朋友

　　爱听我唱歌，爱靠我跟前，

他在这一方面

　　可真是极不要脸。





“好！再来一个！”

　　我一唱，他就会大声喊。

可是只靠叫好，

　　到哪儿也买不到白面。

我是这样一个人

我是这样一个人：

　　能救济求乞者的只是他的宗教；

灾祸、苦难和贫穷

　　都对他熟悉，是他的至交。





我是这样一个人：

　　对圣裔的爱使他贫困潦倒；

正义对他垂泪，

　　而暴虐、不公总对他微笑。

赞美真主，我从没有……

赞美真主，我从没有

男奴女婢供我驱唤；





我从来没有粮食

要找杆秤称称算算；





从没有人对我说过：

“你地里的大麦、小麦丰产。”





我既没有奴仆又无财产，

只有挺着腰杆忍受灾难。





有的只是一口水，一口饭，

身上一件破衣衫。

赞美真主，没有文书围着我转

赞美真主，没有文书围着我转，

也没有侍卫在我家门口站。





没有一头驴子可供我骑

——一旦我出门要把事办。





没有一件像样的衣衫，

让我把身上那件破衣换。





为了缴那催命的房租，

急得我哭肿了双眼。





如果一个朋友登门来访，

我只好卖书供他一顿饱餐。

一个朋友请我吃馅饼

一个朋友请我吃馅饼，

我坦然自若吃个不停。





我吃得让他感到心痛，

忙说：“慢点！吃多了会要命。”





我对他说：“我从未听说

馅饼曾使哪个人丧生！”


胡布祖乌尔吉（五首）

胡布祖乌尔吉（al-Khubzu’urzī，？—939，一说942），民间诗人，生于巴士拉，原名奈斯尔·本·艾哈迈德，因在巴士拉郊区米尔拜德集市设店卖大米面做的大饼为生，故以胡布祖乌尔吉（原意为大米面饼师傅）著称。他是文盲，却能出口成章。为人风趣幽默，故人们常挤在他门前听他念诗讲笑话。其诗多为情诗，亦有哲理诗，语言浅白如话，又诙谐活泼，故不胫而走，广为传诵。

新月和情人的脸庞

新月和情人的脸庞

　　在我看来都是月亮。

天上的月，人间的月，

　　让我难分，令我惆怅。

若非两颊绯红，

　　若非秀发乌亮，

我会把月亮当成情人，

　　又会把情人当成月亮。

幽会

朋友！你们可曾

　　听说或曾看见

有谁比这更可贵——

　　主人把奴仆探。





他事先未约定

　　就前来将我看。

并说：这样可免去

　　你把约会挂心间。





我们俩共饮合欢酒，

　　你一杯，我一盏。

杯盏绕着幸福、

　　吉祥的轨道在转。





一会儿咬一口

　　那苹果在腮上面，

一会儿吻一下

　　那水仙在眼间。

如果一个人的舌头……

如果一个人的舌头

　　总爱信口雌黄，

那么这条舌头

　　难免带来祸殃；

如果你想要

　　活得尊严、像样，

那就该好好考虑

　　应怎样做，又怎样讲。

有多少人……

有多少人即使背后

　　也对我们忠心赤胆，

有多少人即使当面

　　也对我们冷淡疏远。





先暗讽，后翻脸，

　　先倾斜，后全变，

先是与你睦邻共处，

　　然后对你无法无天。





请你不要责怪

　　他们胡搅蛮缠，

若非胡搅蛮缠，

　　岂会能言善辩。

嘲吝东

以生命起誓：餐桌在眼前，

却没有任何东西在桌上面。





盘子与碗大得似池塘，

可里面什么也看不见。





我手伸进去转一转，

发现手指什么也没沾。





我空咬牙齿咯咯响，

什么也没在牙齿间。





手缩回比伸出时还要空，

我这真是没事找事干！


赛瑙伯雷（四首）

赛瑙伯雷（[image: ]
 ，？—946）生于叙利亚地区的安塔基亚。他性好漫游，信奉什叶派。曾任赛弗·道莱的图书馆馆长。其诗汲取著名诗人艾布·泰马姆、布赫图里、伊本·鲁米、伊本·穆阿台兹等诸家之长，独树一帜，以写田园、自然风光的诗歌最为著名。由于他对大自然的美有深厚的感情，观察仔细，描写细腻、生动、形象、富于想象，被认为是阿拉伯田园诗歌的一代宗师。

罂粟花开

罂粟花开朵朵怒放，

有的朝下有的朝上；

如同碧玉枪杆上面

红宝石旗帜在飘扬。

兄弟弃我今复回
 
[1]



兄弟弃我今复回，

驱散心头几多悲；





与我交谈手足情，

句句如花吐芳菲；





使我开颜得安慰，

不再低头暗垂泪；





闻他话语甜似蜜，

一抹心中苦滋味。

情入心扉日益深

情入心扉日益深，

原为虚情今成真。





我曾自诩性坚忍，

情爱面前败下阵。





负于弱女不必奇，

情使羚羊胜狮心。





终生爱你爱终生，

失你如同失掉魂。

咏雪

请把金樽琼浆高举，

今天是银镶的日子。





世界裹着白色素衣，

一身都是珠光宝气。





你可以为那是雪吗？

不！是枝头花落遍地。





春天花开五颜六色，

冬季开花却是白的。




 [1]
 赛瑙伯雷与诗人库沙基姆情同手足，偶生芥蒂，又重归友好，故作此诗。


希布里（一首）

希布里（ash-Shibli，？—946），著名的苏菲派诗人，祖籍呼罗珊，突厥血统，生于萨迈拉，死于巴格达。其父曾任哈里发宫廷侍卫长，舅父曾在埃及亚历山大任总督。诗人早年亦曾混迹于官场，四十岁后开始出世苦修，追随当时巴格达的苏菲派大师俊耶德（？—910）。他为避免迫害，曾一度装疯进入疯人院，晚年设坛宣教讲道，人们趋之若鹜。其诗多具象征意义。

痴情人葬在衣服下面

人们的坟墓是埋在土中，

痴情人则葬在衣服下面。





我的泪水纵然任流部分，

江河湖海也会随之泛滥。


艾布·卡西姆·台努希（二首）

艾布·卡西姆·台努希（al-[image: ]
 Abū al-Gāsim at-Tanūkhī，892—953），生于安塔基亚，在家乡学过教法，约九一九年到巴格达，随后任巴士拉、阿瓦士的宗教法官。后他去哈姆丹王赛弗·道莱处，为其写颂诗，受到款待。此后他又向巴格达当局写信，得到确认后，曾在多处任教法官。他死于巴士拉，生前曾写过两本有关诗歌韵律学的专著。

底格里斯河月夜

难忘黑夜的底格里斯河，

月亮悬在天际正在西落。





大河仿佛一条蓝色地毯，

那似金绣成的则是月色。

相思之夜

有时，一个相思者的夜晚，

沉睡的星星夺走了睡眠。





不眠的眼睛总望着星空，

眼睛也变成了星星一般。





晨光熹微，夜色时隐时现，

好似一个黑人绽开了笑脸。


穆太奈比（十六首）

穆太奈比（al-Mutanabbī，915—965），生于库法城，祖籍也门。诗人早年企图凭借诗才求功名未能如愿，遂自称“穆太奈比”（原意即“假先知”），鼓动并领导部分游牧民造反，结果被囚禁两年。他获释后曾四处行吟，先后为四十余名王公贵族歌功颂德。九四八年为阿勒颇的哈姆丹王赛弗·道莱赏识，君臣相处达九年之久，是其诗作最盛时期。诗人有诗集传世，其诗劲健新奇、富于哲理，对后世影响很大，不少诗句成为脍炙人口的格言、警句和成语。

什么地位值得我企及？

什么地位值得我企及？

什么伟人值得我畏惧？

真主创造和未造的一切，

与我的雄心壮志相比，

都如同一根毫发，

微不足道，不值一提！

不挨蜂螫焉能得到蜂蜜

让我获取难以企及的荣誉！

高贵就在于难得，平庸则易。





建功立业岂能轻而易举，

不挨蜂螫焉能得到蜂蜜。

赞赛弗·道莱

每个人一生中总有他的习惯，

赛弗·道莱则惯于对敌作战。





他是大海，平静时，你可潜海求珠，

一旦他怒不可遏，你就当心点！





想害他的人往往是害了自己，

率军与他为敌者往往是把礼献。





有人狂妄，不把真主放在眼里，

一旦见他宝剑在手，也忙把“认主词”
 
[1]

 念。





大地上一切君王总得臣服于他：

不是死了离去，就是跪着拜见。

这世道到处是小人

这世道到处是小人，

　　让我怎么能不抱怨；

他们的学者是傻瓜，

　　他们的精明人是笨蛋；





他们的贵人都是狗，

　　他们有见识的瞎了眼；

虎豹在他们那里最英明，

　　猴子在他们之中最勇敢；





对于自由人来说，

　　世上最大的灾难，

莫过于明知是敌人，

　　却不得不当朋友攀！

人世沧桑

人世沧桑，饱受忧患；

我等如此，古人亦然。





前人已去，满腹辛酸；

纵有欢乐，几人几天？





今日施恩，明日行善；

难解忧愁，度日如年。





互谅互让，排忧解难；

胜于敌对，相互结怨。





但人在世，立地顶天；

不受屈辱，死亦无憾。





若能长生，永活世间，

冒死勇士，岂非受骗？





若非如此，一死难免，

何必贪生，苟延残喘？

我总看见一个小诗人……

我总看见一个小诗人

　　高不及我的肚脐，

却偏要踮起脚尖

　　同我争短长，比高低。





我开口讲话时

　　从不屑于把他提，

心中却暗自好笑

　　他那样不自量力。





最讨厌的人莫过于

　　他喊你却不值得搭理；

最可恶的人莫过于

　　他与你为敌却根本不配。





我并非对这种人

　　目中无人，矜才使气，

我只是厌恶蠢人

　　自作聪明，自鸣得意。

你若不惜生命去追求荣耀
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你若不惜生命去追求荣耀，

那就应当把星星当作目标。





因为碌碌无为或建功立业，

到头来死都是一样的味道。





宝剑将会为我阵亡的战马哭泣，

它们的泪水就是敌人鲜血滔滔。





美女是在乐园中养尊处优，

而宝剑却要在烈火中锻造。





剑铸成离开工匠时无比锋利，

使他们双手都难免伤痕道道。





懦夫把畏缩不前看做为人精明，

其实那不过是孬种的胡说八道。





人只要勇敢就足以抵御一切，

若能智勇双全就会无比地好。





有多少意见都是金玉良言，

但糟糕的是人们理解不了。





人们耳闻忠告，获益不尽相同，

因为人品、知识水平有低有高。

你穿戒衣要穿到何日？

你穿戒衣
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 要穿到何日？

你这样受苦要到几时？





若不昂首挺胸死于剑下，

就会屈辱而死，低三下四。





何不信赖真主，光荣地跃起，

把战死沙场看成是蜜蜂采蜜？

死人的伤口不会令人苦痛

羡慕卑贱将生活在卑贱中，

也许死倒比这样活着轻松。





谁低三下四更易受人欺凌，

死人的伤口不会令人苦痛。

生与死

要活得尊严，死得光荣：

在战旗下，在枪丛中！





让熠熠闪光的枪尖

解除一切仇恨和愤怒！





活，不能碌碌无为苟活在世，

死，不能窝窝囊囊不为人知。





纵然在地狱也要去追求荣誉；

即使在天堂也不能忍辱受屈！

世人

若说聪明人要对世人考验，

我对他们却早已吃透尝遍。





我看他们的友好只是欺骗，

而他们的宗教不过是伪善。

岁月未在我心中留下什么东西……

岁月未在我心中留下什么东西

令我欣喜，为之着迷，无比珍惜。





酒保！你们这杯中是酒，

还是斟满了烦恼和忧愁？





难道我是一块磐石，为什么无动于衷？

无论是面对这美酒，还是耳闻那歌声。





我若是要琼浆玉液也可以得到，

可是要知心的朋友却无处寻找。





我在人世间究竟都得到了什么东西？

奇怪的是尽管我抱怨，却遭人妒忌。

羚羊之美，山羊望尘莫及

城里美女的艳丽风姿

怎能与素静的牧女相比。

城里美女是脂粉涂成，

牧女天赋之美不靠粉黛蛾眉。





羚羊之美，山羊望尘莫及，

眉目体态都无法与之比拟。





我愿为旷野的羚羊而献身，

她们不咬文嚼字，也不涂脂描眉。

战场上的赛弗·道莱
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何等的雄心产生何等的坚强刚毅，

何等的美德产生何等的丰功伟绩。





竖子把区区小事看得十分了不起，

伟人则天大的困难也不放在眼里。





敌人披坚执锐，向你侵袭。

群骑奔来，如电掣风驰。





他们盔甲闪闪，刀枪熠熠，

令人眼花缭乱，难以辨析。





他们五路大军，自东至西，

阵阵喧嚣呐喊，惊天动地。





他们天南海北，聚在一起，

相互交谈起来，要靠翻译。





而你神态自若，英勇无比，

死神似在沉睡，闭紧眼皮。





敌骑丢盔弃甲，狼狈逃逸，

你则春风满面，扬眉吐气。





你的英明、勇敢无可比拟，

就仿佛对于幽冥你也洞悉。





你好似雄鹰，向敌人扑去，

他们望风披靡，不堪一击。





你宝剑举起时胜利还不知在何地，

而待宝剑落下时它已经翩然而至。





你喜欢宝剑，而把长矛丢弃，

似乎宝剑对长矛根本瞧不起。





这也难怪，谁欲求得胜利，

唯有锋利的宝剑才是钥匙。





你使敌人满山遍野逃逸，

好像往新娘头上撒银币。





你策马上山将敌人踏在脚底，

使他们血流成河，尸横遍地。

不是我以族人为荣

不是我以族人为荣，

　　而是族人以我享誉。

我的荣誉不靠祖先，

　　而是全靠我自己。





尽管我的祖先

　　为全阿拉伯人称誉，

无家可归者求他们救助，

　　犯罪失足者求他们荫庇。





如果我扬扬自得，

　　那自负也因我与人迥异；

世上还没有人

　　比我更了不起。





我与慷慨同义，

　　我是诗歌的上帝，

我是敌人的毒剂，

　　我被忌妒者妒忌。





与当年沙里哈先知

　　在赛母德人中相似
 
[5]

 ，

我在这个民族中

　　被认为陌生而奇异。

我落脚在一群骗子聚集的地方
 
[6]



我落脚在一群骗子聚集的地方，

他们既不待客又不许远走他乡。





慷慨应是赐予，他们则是口惠实不至，

让他们和他们的慷慨大方见鬼去！





他们悭吝、卑鄙的心灵臭不可闻，

死神都怕脏了手，而用棍子去挑其灵魂。





难道每一次恶奴弑主，

在埃及都可以畅通无阻？





如今阉奴成了逃奴的表率，

自由人受奴役，奴隶却受崇拜。





埃及的看守进入了梦乡，紧闭睡眼，

让一群狐狸将满园的葡萄糟蹋、饱餐。





奴隶绝不能同真正的自由人称兄道弟，

哪怕他生来就披着自由人的外衣。




 [1]
 穆斯林须念：“万物非主，唯有真主，穆罕默德是真主的使者。”方算皈依伊斯兰教，是为“认主词”。


 [2]
 诗人青年时代曾一度羁旅于叙利亚的安塔基亚。一次，安塔基亚遭罗马人突袭，诗人喜爱的马被杀死，这首诗即为此而作。


 [3]
 戒衣，朝觐者从受戒起到开戒止穿的一种服装，由两条没用针缝的白布构成，戒服在身，自然意味着不能参战。


 [4]
 九五五年，哈姆丹王赛弗·道莱率军，以少胜多，大败东罗马（拜占庭）军于哈岱斯红堡。这首诗即以此为题材。


 [5]
 据《古兰经》中故事称：沙里哈为真主使者之一，属赛母德部落。曾劝族人信奉一神，但族人仍坚持信奉多神，并违命宰杀作为使者表征之母驼，因而遭地震，皆伏地而死。


 [6]
 在谗言挑拨下，诗人与赛弗·道莱君臣关系破裂。九五七年，诗人离开阿勒颇，前往埃及，投奔伊赫什德王朝黑奴出身掌实权的太监卡弗尔（？—967）。卡弗尔食言自肥，未给予诗人原来许诺的封赏，反将其软禁起来，诗人在失望、恼怒之余，对卡弗尔由赞颂转而进行攻击、讽刺。这首诗就是针对卡弗尔而作的。


赛弗·道莱（二首）

赛弗·道莱（Sayf ad-Dawlah，916—967），生于马亚法里根，是叙利亚哈姆丹王朝最强大的国王。他在位时，招贤纳士，将当时一些著名诗人（如穆太奈比、艾布·菲拉斯等）、哲学家、科学家都集于其门下，使他治下的阿勒颇成为当时著名的文化中心。他有较高的文学修养和对诗歌的鉴赏水平。他的主要功绩是给诗人以奖掖和鼓励，促进了当时的诗歌繁荣。

许多眼睛都在盯着我与你
 
[1]



许多眼睛都在盯着我与你，

使我怎能不对你更加珍惜。





啊，我的宝贝儿！我看责难者

为了你，总是对我一味地妒忌。





因此，我希望你能够离远一些，

而我们之间的爱情却永存不移。





有时，分别是为了害怕分别，

有时，离异是出自担心离异。

他鲜血伴随泪水流淌

他鲜血伴随泪水流淌，

你亏待他到何时收场？





收回你对他投来的目光吧！

那目光似利箭，已把他伤。





想起你要离去他就痛苦，

你让他又怎么能够坚强！




 [1]
 诗人曾宠幸一位美丽的宫女，引起其他宫女的妒忌，诗人担心她们加害于她，于是将她转移至一座城堡。这首诗为此而作。


艾布·菲拉斯·哈姆达尼（五首）

艾布·菲拉斯·哈姆达尼（Abū Firās [image: ]
 ，932—968），生于摩苏尔一王公贵族家庭，幼年父亲被害，被堂兄、姐夫阿勒颇王赛弗·道莱抚养，自幼即能诗善骑。九五九年，他随赛弗·道莱征战罗马人时受伤被俘，逃脱后，于九六二年再次被俘，四年后才获释。赛弗·道莱死后，诗人与其子发生冲突，被杀。诗人有诗集传世，一八七三年首次于贝鲁特印行，其中最著名的是《罗马集》。其诗感情真挚、细腻，语言生动、感人。

我的心对他思念

我的心对他思念，

是啊，又对他垂怜。





它无论怎样想入非非，

我都觉得情有可原。





我怎么能控制我的心？

这心已在他那里抵典。





我怎么能称他为我的奴仆？

我的一切都听凭他管。

泪水是我的语言

他用眼神告别，

　　害怕监视的人看见。

我也同样送别，

　　怕小人挑拨离间。





我没有公开地

　　同他说声再见，

但眼睑是我的嘴，

　　泪水是我的语言。

狱中闻鸽叫有感

一只鸽子咕咕叫着，在我身旁，

我说：啊，邻居！你是不知我的境况。





亲爱的！你没尝过离弃的痛苦，

你心中也不曾出现过忧伤。





难道站在远处高高的枝上，

你也怀有一颗悲伤的心房？





啊，邻居！岁月是多么不公！

下来吧！让我分担你的悲伤。





难道一个俘虏在笑，自由者却要哭？

难道哀伤者无言，无事者却把哀歌唱？





我实在比你还应当放声痛哭，

只是我的眼泪在灾难中从不轻易流淌。

请你看看我这红肿的双眼
 
[1]



请你看看我这红肿的双眼，

辗转反侧，我彻夜难眠。





这绝非出自贪生怕死——

战场上我随时准备把生命奉献。





只是我想要像弟兄们那样死：

死在战马上，不是枕头上面。





你不愿，我也不愿窝窝囊囊

死在基督徒手中，凄凄惨惨！





我把刚毅的外衣赐给了岁月，

但我仍然未脱掉坚忍的衣衫。





岁月何时会再给你们一个像我这样的青年：

高大、威武，气冲霄汉！





赎取我，就是赎取崇高的荣誉，

就是赎取一个紧随你的战友、伙伴。





赎取我就是为您的尊贵赎取一个人才，

他口舌犀利，身手不凡。





他用舌头维护你们的体面，

他用宝剑保卫你们的尊严。

赴汤蹈火，我从不迟疑

赴汤蹈火，我从不迟疑；

怒目睥睨，我并不畏惧。





率千军万马，所向无敌；

令敌人丧胆，望风披靡。





我渴，却让刀剑、矛枪畅饮敌人鲜血；

我饿，却让豺狼、兀鹰饱餐敌人尸体。





战场上被俘，并非我的战友无能；

不能责怪战马，也不能怨我自己。





只因一旦我命中注定如此，

陆地、海洋也都无法抗拒。





战友们说：不是逃，就是死；

我说：逃和死，后果都是苦的。





但我宁死不当逃兵，

被俘也是迫不得已。





他们责怪我，何不逃命而要找死，

我说：即使这样，我也并无损失。





难道我不做俘虏吃苦，

就会延长寿限，长生不死？





死要留下美名扬天下，

名垂青史才永不会死。





敌人以为留我战袍在身是他们的恩赐，

岂知那袍上染的全是他们鲜红的血迹。





我如今虽然只有剑柄、枪尾残留在手，

但折断剑刃、枪尖的全是敌人的肉体。





一旦灾难临头，乡亲们就会想到我，

在漫漫黑夜里，人们总盼望明月升起。





如果我活着，战场上横刀跃马，

我将重上阵，同敌人再比高低。





如果我死了，也不必惊奇，

人活得再久，总难免一死。




 [1]
 此为诗人在与东罗马人交战失利被俘后，在狱中写给其堂兄、哈姆丹王赛弗·道莱的诗，要求他将其赎出。


库沙基姆（一首）

库沙基姆（Kashājim，？—970），祖籍印度，生于巴勒斯坦腊姆拉，曾浪迹耶路撒冷、大马士革、阿勒颇、巴格达、开罗等地。他曾为王公贵族歌功颂德。他有诗集传世，一八九五年在贝鲁特首次印行。其诗奉现实主义手法，多写具体生动细节，又擅长描写自然景物。

有一次

有一次我见到他写错了字，

用口水设法把那错误涂去；

于是真想成为他手下的纸，

并希望他永远没有写对时。


伊本·蓝凯科（一首）

伊本·蓝凯科（Ibn Lankak，？—约971），生于巴士拉，与穆太奈比同时代，但名声被穆太奈比盖过，使其诗流传不广，故而曾作诗攻击穆太奈比。其诗多为怨世诗，或对同时代诗人的讽刺诗，语言浅白易懂，内容清晰，结构严谨。他曾辑录过胡布祖乌尔吉诗集。

我们与时世

人们全都埋怨说

　　时世如何不济，

可这时世该怨的

　　正是我们自己。





我们说时世有毛病，

　　可病根却在我们的机体。

时世若是能开口说话，

　　它一定会将我们挖苦、讽刺。





我们全是一群狼，

　　却披着人的外衣。

造就我们的真主啊，

　　真令人赞叹不已！





狼尚且不自相残杀，

　　不以同类的肉为食，

可我们却竟然公开地

　　你吃我，我吃你！


伊本·哈尼（一首）

伊本·哈尼（Ibn Hānī，938—973），安达卢西亚诗人。生于塞维利亚，曾以诗才受到塞维利亚王的提携。但他所持的哲学观点被认为是离经叛道，为当地人所不容，遂避居于西北非。他通过大将焦海尔结识了法蒂玛王朝哈里发穆伊兹，受其赏识。他被认为是安达卢西亚的第一流诗人，是西部阿拉伯的穆太奈比。他有诗集传世，其中多为颂诗，亦有讽刺诗、悼亡诗和写景状物诗。

颂穆伊兹
 
[1]



一切由你裁决，而并非运命，

你是独一无二的，战无不胜。





你简直是先知穆罕默德，

辅士就好像是你的随从。





你就是传说中的救世主，

报知这福音的是天启圣经。





你是虔诚教徒的统领，

邪恶和异教徒只能俯首听命。





你的爱可使人们获救，

你的手使罪恶受到严惩。





你的求情在来世真正有用，

地狱的火见你也会无影无踪。





你出身圣裔贵族
 
[2]

 ，

与他们无关的荣誉绝非光荣！




 [1]
 穆伊兹（931—975），法蒂玛王朝（我国史称“绿衣大食”）第四任哈里发。


 [2]
 圣裔贵族，指伊斯兰先知穆罕默德之堂弟、女婿阿里与穆罕默德之女法蒂玛之后裔。


赛利伊·赖法（二首）

赛利伊·赖法（as-Sarīy ar-Raffā’，？—976），生长于摩苏尔，早年曾在一裁缝铺学艺，同时学习文学、诗歌。后他去阿勒颇，投在赛弗·道莱门下。在赛弗·道莱死后，又去巴格达，为权贵歌功颂德。其诗富于想象，善用形象的比喻，写得生动感人，不少题材取自身边生活，让人读后感到亲切。

过去依靠着针线

过去依靠着针线，

维持我的诗歌与体面；

如今生计靠它则难，

难似衣食要通过针眼。

烛

一支蜡烛在童仆手中端，

恰似无喙的鸵鸟颈一般。





它哭泣，相思的火在烧，

伤心地流下金泪涟涟。





又像一棵光秃秃的枣椰树干，

上面顶着的是一颗火的香橼。


艾哈奈夫·欧克白里（六首）

艾哈奈夫·欧克白里（[image: ]
 al-‘Ukbarī，？—995），巴格达著名的丐帮诗人。丐帮诗人自认为原是盛极一时、不可一世的波斯萨珊王的子孙，后贫困潦倒成靠行乞为生，故而他们也常以“萨珊汉”自居。他极富有文才，遗有诗集，首次印行于一九九九年。诗集包括了各种题旨，如矜夸、颂诗、挽诗、情诗、讽刺诗、描状诗、劝世诗、哲理诗等。其中最具特色的是他的怨世诗。其诗浅白如话，通俗易懂，反映了下层贫苦大众啼饥号寒的生活状况，表达了他们对社会不公愤懑不平的心声。此外，他还对哲学、天文学等有相当的造诣。

自诩

也许有一瓶墨水与我做伴，

我会觉得比朋友慰藉更亲；





我在家中若是有一沓纸张，

对于我来说胜过一袋面粉；





能得到学者教训挨他一掌，

我会觉得胜似把美酒痛饮。

怨世

对学问和对诗歌、文学

人们都冷眼相待瞧不上。





我们这时代带给我们的

是令人费解的怪事一桩：





最高级的事物变成下流，

上下颠倒，变换了方向。





一切原先在脑子的东西

如今都变成了在屁股上。





谁要求人们公正，会引起他们憎怨，

谁让他们知书达理，会惹他们责难，





可谁号召他们男盗女娼、胡作非为，

则会一呼百诺，他们马上响应照办。





如果现时代是蠢人的时代，

那么理智就是贫困与祸害。





同傻瓜们一道做个傻瓜吧！

我看世道总是由他们主宰。

我的人生

蜘蛛结网可以住下，

我却无处安身浪迹天涯；





蜣螂尚可群居一处，

我却既没有伴也没有家。





屈辱、贫穷，这就是我的人生，

总在贱民堆里，离乡背井。





我说的总是希望，而无内容，

我的食粮就是甜蜜的美梦。





生计对我说：此地该停一停，

腿脚才说：让我轻松轻松！

我辗转反侧……

我辗转反侧，彻夜都睡不着

心中好似有一块炭火在燃烧。





我辗转反侧，一夜都未合眼，

饿着肚子我怎么能睡得着觉。





睡不着，因为我住在小屋里，

孤零零，无亲无故，无依无靠。





蝎子在屋里施虐爬来爬去，

毒蛇在天花板上探头探脑。

躲债

我从家乡逃到别的地方，

在那里我已饿得肌瘦面黄。





有人说：逃避是卑贱者所为，

是好汉就不会逃离家乡。





错了！逃避绝不算耻辱，

当年先知就是逃到洞中躲藏。

过节

人们说：过节了！我说：节日通常是

富人家欢天喜地，穷人家则愁眉苦脸。





有钱人过节是兴高采烈，花天酒地，

贫苦人则是愁肠百结，要精打细算。


艾布·杜赖夫·海兹赖基（三首）

艾布·杜赖夫·海兹赖基（‘Abū Dulaf al-Khazrajī，912—1002），生于延布，是丐帮文人或萨珊汉的魁首，先后活跃于萨曼王朝和布韦希王朝。他不仅能诗善文，而且通晓医学、星相、考古等。他为人聪明、机智、幽默、风趣。遗有长诗《萨珊吟》，描述丐帮文人或称“萨珊汉”的生活状况：他们如何撒谎行骗、装疯卖傻，行乞、偷抢，如何跋山涉水，背井离乡，过着风餐露宿、饥一顿饱一顿的生活。此外，他还被认为是一位著名的旅行家。其足迹遍及西亚、中亚。他将所到之处所见所闻都详细地记录成书，名为《诸国奇观》。

整个世界都属于我们

我们就是人们，

在陆地，在海洋。





从中国到埃及，

我们所到的一切地方，





世人都要照规矩

把赋税为我们献上。





一旦一处难以存身，

我们就奔走他乡。





整个世界都属于我们，

不管对伊斯兰教是否信仰。





我们度夏是在冰雪天，

过冬季则在椰枣之乡。

我走南闯北

我日日夜夜度岁月，

就好像似挤奶一样。





我在大地走南闯北，

好像浪子周游四方。

如果我实现了心愿，

心情就会非常舒畅，





就会耀武扬威地

回到自己的家乡，





或许尊贵得就好似

胜利的旗帜在头上飘扬。





假如是另一种结果，

垂头丧气令人失望，





待明日旅伴们回来

我不会同他们一道回乡，





我绝不会这样归来

——手中没钱，脸上无光！

随命运如何变幻好了

命运随自己意愿行进，

它没耐性，你要坚忍！





随命运如何变幻好了，

不要烦恼，不必担心！





事情往往只在一瞬间，

真主至大会改变风云。


艾哈迈德·本·法里斯（一首）

艾哈迈德·本·法里斯（[image: ]
 bn fāris，918—1004），生于哈马丹，波斯籍，其父为语言学家。诗人曾先后与名学者、诗人伊本·阿米德（912—970）、沙希布·本·阿巴德（938—995）交往甚密。除善作诗歌外，他还是一位语言学权威，有多种关于语法的著作。

聪明能干者就是金钱

若有什么东西你非常喜欢，

你想要派人前去将它采办，

就派聪明能干者无须叮嘱，

那个聪明能干者就是金钱。


哈迈扎尼（三首）

哈迈扎尼（al-Hamadhānī，969—1007），又名白蒂欧·宰曼，新文学体裁“玛卡梅”的确立者。他生于波斯哈马丹城，曾在呼罗珊地区多次迁居，后定居于阿富汗的赫拉特城，直至逝世。他生前与王公大臣过从甚密，常作赞颂性诗文。他使“玛卡梅”这一艺术形式趋于成熟，具有真正的文学价值，对后世有较大影响。

这个时代多灾难

这个时代多灾难，

处处不公真凶残。





愚蠢为美受称赞，

理智成丑被责难。





金钱好似幽灵般，

但总围着小人转。

这个时代处处是欺骗

这个时代处处是欺骗，

莫让假象迷住你的眼！





不要一条道路走到底，

斗转星移你要随着变！

这时代是小人横行霸道

这时代是小人横行霸道，

穷成了君子的象征符号。





君子要向小人乞求哀告，

这标志着世界末日将到。


卡布斯·本·瓦什凯米尔（一首）

卡布斯·本·瓦什凯米尔（Gābūs bn Washkamir，？—1012），祖籍德莱木，王室贵族出身。九七七年他以武力取得统领戈尔甘和太巴列斯坦地区的埃米尔位。他因与波斯布韦希王朝有矛盾，而一度被废黜（982—998），又因专制独裁，引起部下不满，遂于一〇一二年被废并被杀。其诗不多，善用奇谲的比喻。

珍珠都深沉在海底

对那些因灾难责怪我们的人讲：

岁月莫不只同强者才进行较量？！





君不见珍珠都深沉在海底，

只有腐尸才漂浮在海面上。





如果时世的手紧抓住我们不放，

以其不幸和灾殃使我们受损伤；





那么在天上有星星无数颗，

受侵蚀的只有太阳和月亮。
 
[1]






 [1]
 指日食和月食。


伊本·努巴台·赛阿迪（二首）

伊本·努巴台·赛阿迪（Ibn Nubātah as-Sa‘dī，939—1015），生于巴格达，曾周游各地，为王公贵族歌功颂德，曾为哈姆丹王赛弗·道莱写过几首出色的长篇颂诗。其诗颇多，思想内容和艺术形式都具有较高的水平。诗句流畅、婉丽。此外，他还是一个散文作家。

外表与本质

仅是外表好看

　　岂能算好青年，

如果他的本质

　　却是丑恶不堪？





绝不能用美貌

　　衡量一个青年，

磨光、闪亮的铁

　　未必都是宝剑。

死

谁不死于剑下，

　　也会死于别的，

死因千差万别，

　　死却毫无二致。


谢里夫·赖迪（八首）

谢里夫·赖迪（ash-Sharīf [image: ]
 ，970—1016），生于巴格达。他以诗歌参与了当时的各派权势之争，为什叶派圣裔贵族的领袖。他企图登上哈里发宝座，终未达到目的。他有诗集传世，一八八九年于贝鲁特首次印行。他将游牧时代古诗的质朴、刚健与城居文明时代诗歌的温柔、细腻、华丽融为一体。他受诗人穆太奈比的影响颇大，在诗中抒怀咏志，情真意切，悦耳动听，尤以《希贾兹集》的情诗著名。

我渴望与你相见

我渴望与你相见

　　——每天每天，

我询问你的到来

　　——每个时间。





我回想过去的一切，

　　于是耐心骤减，

泪水总止不住，

　　沉默把秘密揭穿。





我有一颗心，

　　一旦想到会见，

对那拆散分离的手，

　　总是不断抱怨。

我经过他们旧日的营房

我经过他们旧日的营房，

她的旧居已遭破坏掠抢。





我站在那里，直至伙伴累得直嚷，

驼队也纷纷责备我停的时间太长。





我不断地回眸顾盼，

废墟消逝了，心还在回望。

啊，山坡上的那个夜晚……

啊！山坡上的那个夜晚可能重演？！

——一夜春雨绵绵淅沥下个不断。





过去的岁月如果可以赎回，

我愿付出群马、驼、羊——宝贵的财产。





还给我那些逝去了的夜晚！

我没忘记，也不会忘记，直至永远。





对那些责难者，我要说：

先尝尝爱情的滋味，再来责难！





一只毫无装饰、温馨的羚羊，

窈窕婀娜的身姿岂能不令人顾盼。





即使她徜徉在天房的庭院里，

我也会猎取她，不惜将教规违犯。

守约

不知情人远离，是不是

都像我一样感到悲伤。





但愿我心爱的人别像这颗心

成夜受煎熬，辗转到天亮。





他们走后，这种忍耐、坚强

都不过是矜持，是装模作样。





他们何时重返家园，

会发现我的心一如既往。

你是幸福，也是磨难

丛林中的羚羊啊！请你喜欢，

如今你的牧场是这片心田。





你的水可供别人解渴，

供你饮用的唯有我的泪眼。





射手在祖赛莱姆，中箭者在伊拉克，

啊，你的射程可真远！





相见时，你秋波闪闪，

吐露出心中的妙语美言。





忧伤时，你的眼神仿佛在告诉我

那些为你而丧生者长长的名单。





你是我心中的幸福，也是磨难，

在我心里你是多么苦，又是多么甜！





我记不起有多少封思念的信，

若非有人监视，我早将它们送到你的嘴边。

请您代替我哭一场吧！

行色匆匆的赶路人！

相思苦恋者有事拜托您：





请您代我向穆萨拉
 
[1]

 人致意，

因为问好也是相见的一部分。





若是有人向您问起我，

您说：为情憔悴，怕如今他已不复存。





我的心丢失了，请您在朝觐的人中，

在一些人的眼中，为我找寻。





请您代替我哭一场吧！

从前我也曾将泪水借给过情人们。

从我的眼中你可探知我的心

艾志赖耳的羚羊啊！

你吃的不是青草，而是我的心。





你常使我泪如泉涌，

清冽甘美，可供你饮。





一旦远离，你是我的忧愁，

近在身旁，你是我的苦闷。





我不会让这颗心追随别人，

从我的眼中你可探知我的心。

好像你从我的眼中迁入了我的心田

我一眼望去，

没见到我之所爱在身边。





心想：纵然你可以在我眼前消失，

但要从我心中消失却千难万难！





我原想：只有远离才会有思念，

殊不知情思并不受远近所限。





左也思，右也想，情怀已被你占满，

好像你从我的眼中迁入了我的心田。




 [1]
 穆萨拉，原意是“礼拜的地方”，地名，在麦地那近郊。


率利尔·迪拉（一首）

率利尔·迪拉（[image: ]
 ，？—1021），生于巴士拉，后去巴格达，结识布韦希朝宰相法赫尔·穆勒克，受其资助；并与大诗人麦阿里有书信往来。一〇二一年他去埃及，不久因患百日咳而死于那里。他早年过着严肃的生活，后因见到世事荒诞，遂变得玩世不恭。其诗亦庄亦谐，盛行一时。

谁不想让鞋底磨成洞

谁不想让鞋底磨成洞，

走路就把鞋提在手中；





谁不想保护自己的脚，

穿鞋总比赤着脚好；





扇别人者却不让人家扇，

那他就是侵犯了人权；





谁没有宰杀就去煮鸡，

鸡会从锅里随意飞去；





谁丢了学问追求金钱，

那他就完全同狗一般！


艾布·哈桑·帖哈米（一首）

艾布·哈桑·帖哈米（Abū [image: ]
 at-Tihāmī，？ —1025），生于麦加或其附近一带，出身下层百姓。他曾带着一些秘密书信潜入埃及，旨在煽动游牧的伯尼·古拉部落向法蒂玛王朝造反。事泄被捕，他被监禁于开罗监狱，两星期后被秘密处死，时为一〇二五年。其诗虽不多，但为上品。语言通俗、流畅，善于夸张。

你在我的心间

我真奇怪：你额头上的汗水

为何会浇不熄脸颊上的火焰？





我的眼见到任何可爱的东西，

总有你的脸庞在那前面出现。





你烧吧！只求你放过我的心不要管，

我是为你担心，因为你在我的心间。


瓦齐尔·马格里比（一首）

瓦齐尔·马格里比（al-Wazīr al-Maghribī，981—1027），原名艾布·卡西姆·侯赛因，其祖先可能是马格里布人。其父曾在埃及法蒂玛王朝任国王哈基姆的宰相，一〇一〇年，因君臣不谐而与诗人的叔父及两个哥哥一道被杀。诗人逃至巴勒斯坦，求腊姆拉的埃米尔保护，后又挑动麦加的埃米尔称哈里发，未能如愿，遂去伊拉克，曾辗转在几个埃米尔处任宰相，于一〇二七年死在马亚法里根。

我对她说……

我对她说——驼轿已经备齐：

要忍耐！我此行可能遥无归期。





我要付出大好青春年华，

去追求荣华，创建功绩。





日子是我生命的组成部分，

让它们白白流逝岂不可惜！


艾布·法拉季·本·辛杜（一首）

艾布·法拉季·本·辛杜（Abū al-Faraj bn Hindū，？ —1029），出身于古城拉伊（现伊朗北部德黑兰东南）一名门世家，祖籍可能是印度。他曾负笈求学于内沙布尔城，曾做过布韦希王国苏丹阿杜德·道莱的宫廷文书。他曾为不少王公贵族歌功颂德，但未尽受到赏识。其诗多为写景状物诗和情诗。语言顺畅、甜美，富有情感。除诗歌外，他还有散文作品传世。

一只小羚羊令我失去矜持

一只小羚羊令我失去矜持，

人们都对她凝眸而视；





她的脸就是美的天房，

她的心就是我的玄石。


阿卜杜·瓦哈布·本·阿里（一首）

阿卜杜·瓦哈布·本·阿里（‘abd al-Wahāb bn‘alī， 973—1031），生于巴格达，从小曾学过教法与《圣训》等，曾在一些乡镇做过宗教法官。但他时乖命蹇，很不得志，晚年离开巴格达去埃及，途中曾访大诗人麦阿里。他在埃及颇得意，但不久即逝世。

巴格达

对于富人，巴格达是好地方，

对于穷人，它可是苦难之乡。

我像伪信者家中的《古兰经》，

一直在它的街头巷尾彷徨。


米赫亚尔·德莱米（三首）

米赫亚尔·德莱米（Mihyār ad-Daylamī，约970—1037），祖籍是波斯靠近里海的德莱姆地区，成长、受教育于巴格达。他原为祆教教徒，后改奉伊斯兰教。他同其师谢里夫·赖迪一样，诗作颇丰，抒情咏志，感时抚事，托物兴怀，涉及多种题旨，尤擅长作怨世诗，诗中写出虽然世道多变，时乖命蹇，但他恃才傲物，桀骜不驯，洁身自好，不肯随波逐流，以意志坚强自诩，以刚正不阿、宁折不弯的宝剑自况。他亦喜欢作矜夸诗，其诗带有浓厚的“舒欧比主义”色彩，即多宣扬自己为波斯的后裔，并以此为骄傲。

自诩

何曾见过尘世对我吝啬

我开口乞求过它恩赐施舍？





世人原本是时势的奴隶

君子要避开种种欲望诱惑。





你若要让人们瞧得起你，

就要时时显得你幸福、快乐……

哲理

岁月有时吉利有时凶，

世道有时歪斜有时正。





生活一天一个样子，

如同色彩变化不停。





也许梦乡令人企盼，

随之却是朦朦胧胧。





走吧！人世就是一条道路，

一程平坦，一程崎岖难行；





坐骑跛足，向导迷路，

都是不足为奇的事情。





在坚强的人的心里

事情难易完全等同。





高升时不会目中无人，

遭贬抑不会阒无声名。





似剑：装饰不是它的光彩，

顿挫也不是它的毛病。

矜夸

乌姆·赛阿德对我非常赞许，

随之去多方探询我的根底。





她了解我的品德令她喜欢，

就想知道我的出身和功绩。





你不要以为我的出身低贱，

若论宗谱，我会让你满意。





我的族人很早就称雄于世，

并名扬四海很长一段时间。





他们头顶着太阳当作冠冕，

他们是用星辰把家园建起。





我的祖先科斯鲁高居王座，

谁的祖先也无法同他相比。





最好的祖先使我继承了荣耀，

最好的先知让我将宗教皈依。





波斯的权贵，阿拉伯的宗教，

我将极端的光荣集结于一体。


麦阿里（三十首）

麦阿里（Abū al-‘alā’al-Ma‘arrī，973—1057），生于叙利亚的名门望族，幼年时因患天花，致使双目失明。一〇〇七年他去巴格达，虽曾在文坛学林名噪一时，但遭人嫉妒，又闻母病而返故里。他因失明在家，与世隔绝，而自称“双料囚徒”，有诗集《燧火集》《鲁祖米亚特》。其诗反映了诗人愤世嫉俗，对当时政治腐败、社会混乱的强烈不满，也表现出诗人崇尚理性、反对迷信、对传统进行大胆挑战的精神。

生与死

我认为欢歌和悲恸

　　都无法改变人生；

我看号丧和报喜

　　没有什么不同。

如同枝头鸽子叫，

　　谁知是啼哭还是歌声？





朋友！这旷野是今人的墓地，

　　但何处又是古人的坟冢？

且请把脚步放轻！

　　我想这地面正是由古人遗骸构成。

他们虽早已离我们而去，

　　但对祖先还应脚下留情。

如有可能，请在空中缓缓而行，

　　切莫踏在人的遗骸上得意忘形。

堪笑一个墓穴不知变过几次坟茔，

　　生时千差万别，死时却归宿相同。

人生无非是烦恼和艰辛，

　　奇怪的是人竟喜欢苟且贪生。





死亡并非毁灭，

　　人也不以死告终。

死不过是由今世转入来世，

　　在那里是苦是乐据功过而定。

生似耿耿不寐，

　　死如长眠不醒。

他们对我望尘莫及

他们对我望尘莫及，

要想取代谈何容易。





　　我未惹他们，他们却对我叫嚷，

　　如同疯狗向月光狂吠不已。

梦怨

愿向真主诉苦情：

每夜梦乡影憧憧。

若梦坏事必发生，

若梦好事皆成空。

乡亲

几多乡亲伤别离，

为我送行洒热泪。





时乖命蹇多灾殃，

唯有挚友勤安慰。





虽别亲朋走天涯，

相知岂离我心扉。

岁月

这就是生命，切勿怠慢！

人的生死正在岁月间。





我看人会逃脱一些祸患，

但此后又会降临新灾难。





人有似糖一样甜蜜的时刻，

此外的熬煎也会处之坦然。





日子莫不全像一父所生，

夜晚还不都像姊妹一般。





切莫要求在一天一夜，

将岁月所遗彻底改观。

咏烛

它似我，尽管岁月多艰，

光灿灿，仍如黄金一般。





虽在消亡，却总是让人看到笑脸，

对自己的遭际是那样坚强、勇敢。





若能开口，它一定会说：

“你们以为我是怕死才泪水不断，





其实，我哭并非由于悲伤，

欢笑有时也会泪流满面。”

命运与梦幻

为你祝福：

　　条条江河水甘甜；

唯我倒霉：

　　渗渗泉
 
[1]

 水亦变咸。





此乃命运：

　　野驴把香草糟践；

向谁诉说：

　　沉香受辱被摧残。





我曾想象

　　时世、人间皆美满，

事实无情，

　　一切想象皆梦幻。





亮光不是鲜花，

　　晨曦不是小河潺潺；

太阳不是金币，

　　月亮也不是银圆闪闪。

当局

他们本无头脑，

　　却要颐指气使，

要人们俯首帖耳，

　　却以政治家自居。





可悲啊，这种生活，

　　可悲啊，我自己！

可悲啊，这个时代，

　　掌权的是卑鄙！

如果穷人敲门求乞

如果穷人敲门求乞，

你多少总应对他周济。





别小瞧救急的东西，

有多少小石子将磐石撑起！

如果真会长生不老，又该怎样？

你们使海中的鱼儿不安，

你们让空中的鸟儿惊慌。





无耻的人啊！你们会死尚且如此，

如果真会长生不老，又该怎样？

情欲

人不管多么潇洒，

　　多么神气，

各个方面总敌不过

　　自己的情欲。





像一群狗，为一具腐尸

　　尔虞我诈，狂吠不已，

我觉得自己也成了一条狗，

　　是那样下流，那样卑鄙。

贫与富

最富有的人是隐士修行在山巅，

粗茶淡饭，不要锦绣与王冠。





最贫穷的人是国王生活在世间，

成日要熙熙攘攘，鼓乐喧天。

善

斋戒、礼拜和身披毛毡，

这一切并非积善。





善是摈弃一切邪恶，

胸中不含忌妒和仇怨。

传统

他们像祖先一样生活、存在，

继承宗教，一代传向一代。





从不考虑前人的话语是对是错，

稀里糊涂，不管是谁都顶礼膜拜。

自知与无知

我与生活、宗教、学问有层障碍，

人们却对此胡思乱猜。





我自认无知，人们却说我明白，

我同他们之间的事可真奇怪。

陈陈相因

年轻一代成长、定型，

是靠先辈的训育、塑造。





青年信教并非出自理智，

而是由于亲属的教导。





世上的种种清规戒律，

无非是陈陈相因的教条。





一些人改变了另一些人的说法，

理智宣告前人的规定无效。

我们笑……

我们笑，这笑真愚不可及，

世上的人们实该放声哭泣。





岁月将会把我们摧毁、粉碎，

如同碎后不能复原的玻璃。

骗人的教长

一个说得天花乱坠的骗子，

你上了他的当，千万留神！





他早晨禁止你们喝酒，

晚上自己却狂喝滥饮；





他说自己已抛弃了功名利禄，

实际上他声色犬马总挂在心。





一个人若是言行不一，

那他就是双料的坏人。

你都要留神提防

是君子还是小人，

你都要留神提防。





狮子是用爪牙

决雌雄，争短长；





令你害怕的毒蛇

祸害则在头尾上。

骄傲与赞美

骄傲与赞美

　　是北辙南辕；

如同青春与年迈，

　　是天差地远。





这方面越增，

　　那方面越减；

黑夜若是长了，

　　白昼就会缩短。

人们都是外表显得漂亮

人们都是外表显得漂亮，

实际上内心并不高尚。





什么善人，什么僧侣，

个个都为个人利益着想。





一块石头都比他们中最好的人强：

它不会欺负人，也不会骗人撒谎。

世间根本没有正人君子

什么良朋好友，全是假的！

世间根本没有正人君子。





当官的靠无耻谰言上台，

清教徒靠祈祷沽名钓誉。





不管你是纯种还是杂种，

只要生来有钱就是主子！

君 王

活在世上

　　让人厌烦、头痛，

多少君王

　　治国不施仁政。





他们本是

　　老百姓的雇工，

却违背百姓的利益，

　　将他们欺哄。

快清醒，莫痴迷！

清醒，快清醒！莫痴迷！

你们的宗教不过是古人的骗局。





要知道，他们以此敛聚钱财，

小人的手法有多么卑鄙！





他们说什么世界到了末日，

岁月已经奄奄一息。





他们是在撒谎骗人，

你们可别听信首领们的花言巧语。

我们的头脑无法想通

你们说：我们有伟大的造物主，

我们说：诚如斯言，我等信奉。





你们又说：他超脱时空，

那倒不如说清：





这话深奥费解，

我们的头脑无法想通。

魔鬼掌权

伊拉克和叙利亚

早就没有治国的苏丹。





统治人们的是魔鬼掌权，

各地总督都是恶魔再现。





他们花天酒地，大腹便便，

从不过问人们啼饥号寒。





鱼龙混杂，良莠不辨

罗马人讲阿拉伯语，却无人懂塔伊
 
[2]

 人的语言。





何时能有一个伊玛目
 
[3]

 为我们申冤，

主持正义，重整河山？





你们可以随地礼拜，反正全国都是祸患，

好像每块地方都被骆驼卧过、作践
 
[4]

 ！

人们总希望有一位伊玛目

人们总希望有一位伊玛目

在千军万马中发号施令。





想错了！没有什么伊玛目，

只有理智朝夕指挥行动。





行止如果服从理智，

就会带来仁义、和平。





正因为有了各种宗教派别，

才导致世上头头脑脑的产生。





劝君尽量特立独行，

尽管忠言可能并不中听。

即使恩准我进入天堂

即使恩准我进入天堂，

我也不愿将永生独享。





云雨若不能泽遍祖国，

就不必落在我的地上。

我被囚禁在三重监狱

我被囚禁在三重监狱，

因此你别再问那隐秘：





双目失明，在家蜗居，

又将心灵藏在丑恶的躯体。

我的所作所为

为了荣誉，我的所作所为，岂非

　　只是廉洁、勇敢、明智、施舍！





在一些人看来，我的罪过何其多，

　　但我何罪之有——除了高尚和美德！




 [1]
 渗渗泉，位于麦加城（如今在沙特阿拉伯王国境内）禁寺内的克尔白天房附近，穆斯林把它视为圣泉，去探泉是朝觐者重要的日程。


 [2]
 塔伊被认为是纯粹的最大的阿拉伯部落之一。


 [3]
 伊玛目，原意表率、首领。穆斯林的教长、哈里发亦可称伊玛目。


 [4]
 按《古兰经》规定，骆驼等卧过、作践的地方不能礼拜。


艾布·哈桑·法里（一首）

艾布·哈桑·法里（Abū [image: ]
 al-FāIī al-Mu’addib，？ —1056/7），生于伊拉克一个名叫法莱的小镇，后到巴士拉，最后在巴格达定居。他终生执教，故号称“穆艾迪布”（教育者）。他薪俸甚微，有时由于债台高筑，幼儿嗷嗷待哺，竟不得不忍痛廉价卖书糊口。其诗传世不多，但通俗，富有感情，且风趣。他善作讽刺诗、怨世诗。此外，他精通《古兰经》《圣训》，被认为是经学权威之一。

教师自嘲

教书的不是疯子就是傻子，

个个却被称作教员、老师。





有学问的人真该引以为训，

用那两句到处流传的古诗：





“它瘦弱得连肾脏都显露出来，

连一文不名的人也敢对它蔑视。”


伊本·宰敦（四首）

伊本·宰敦（Ibn Zaydūn，1003—1071），安达卢西亚诗人，生于科尔多瓦，出身名门，不到二十岁就以文才闻名，为科尔多瓦国王伊本·杰赫瓦尔赏识，任为重臣。他因爱上公主、女诗人婉拉黛，被情敌、大臣伊本·阿卜杜斯进谗陷害，而遭监禁。后来他为塞维利亚国王穆阿台迪德父子收留，任为宰相。他能诗善文，其诗感情强烈而细腻，情诗写得最美，语言流畅，富于音乐性。

思念

原先我们亲近，

　　而今变得疏远；

痛苦的别离

　　代替了甜蜜的会见。





远离却割不断

　　我对你的思念，

心中如火烧，

　　眼中泪不干。





心中有多少话

　　要对你倾谈，

若非坚强、忍耐，

　　愁思会使我一命归天。





原先同你在一起，

　　黑夜也似白天，

如今失去你，

　　白昼也变成漆黑一团。





往日我们相处，

　　生活多么美满，

我们坦诚嬉戏，

　　似饮清澈的甘泉。





为那美好的岁月祝福！

　　幸福充满我的心田。

你是我精神的馨香，

　　是我欢乐的根源。





远离往往会影响

　　情人间的情感，

但你离我再远，

　　也不会使我感情改变。





“这颗心非你莫属！”

　　这是我一向的誓言。

我始终寄情于你，

　　从未暮四朝三。





啊！阴云，闪电！

　　快将甘霖降于她的宫殿！

当年她让我畅饮的

　　正是情深谊长的甘泉。





啊！习习的晨风！

　　请代我向她问安！

她若在远处问候我一声，

　　我顷刻会死而复生一般。





只要我们还活着，

　　求你遵守你的诺言。

君子相互守信，

　　公平合理，不倚不偏。





请你勿忘我，

　　如果难相见。

只要心中常有我，

　　即使不见心也安。

知足的情人

你的一声问候，

　　你的回眸一望，

都会令我销魂，

　　让我终生难忘。





我不过是追求，

　　追求心中的希望，

我不过是想要，

　　想要对你偷偷张望。





我会保护你，

　　不让人说短道长，

我会尊敬你，

　　绝不做非分之想。





我会小心谨慎，

　　警惕监视者的目光，

也许由于谨慎，

　　爱情会更地久天长。

说谎诗人

告诉那位大臣——我曾长期对他赞颂，

他的奖赏就是将我监禁在狱中：





不要怕我会说你以怨报德，

也别担心我会责备你翻脸无情。





你对我的处理恰到好处没有错，

这正是一个说谎诗人的报应！

喂，安睡的人！

你知道我的病源，

何妨对我可怜可怜？





我之所求，我之所爱的人啊！

不管我的委屈，你可坦然？





为爱情，你在笑，我在哭，

真主可以为我们做裁判。





睡眠离我远远地飞走了，

留下心中惆怅，烦恼无限。





喂，安睡的人！对你的爱唤醒了我，

如今，快快还给我以安眠！


穆阿台米德·本·阿巴德（四首）

穆阿台米德·本·阿巴德（al-Mu‘tamid bn‘abbād，1040—1095），安达卢西亚诗人，一〇六八年袭父位，为塞维利亚王。他能诗善文，文武双全。曾求助于摩洛哥王伊本·塔什芬，击败卡斯蒂利亚王阿方索六世。但事后伊本·塔什芬却夺其领土，将其俘虏，晚年屈辱而死。其诗特点是感情真挚而强烈，语言流畅、明快，不矫揉造作。前期作品主要描述其宫中生活，晚期作品则多悲叹时运不济，抒发其悲愤忧郁的心境。

镣铐

镣铐！你难道不知我是一个穆斯林，

竟不肯对我慈悲、怜悯！





你喝我的血，吃我的肉，

但愿别把我的骨头啃！





艾布·哈希姆
 
[1]

 看到我被你缧绁，

痛苦揉碎了他那一颗心。





请可怜一个稚嫩的孩子吧！

他竟不怕前去乞求你怜悯。





还请怜悯他的那些弟弟、妹妹，

是你让他们把苦酒饮。





他们之中懂事的

我担心他们会哭瞎眼睛；





那些尚不懂事的

则只知张嘴把奶吮。

万语千言涌笔端

万语千言涌笔端，

离情别绪摧心肝。





笔下墨水腮上泪，

行行难写尽思念。





若非求功名，我会将你探，

——如同露水访花瓣。





亲吻面纱下的芳唇，

拥抱锦带上的项链。

心灵啊！

心灵啊！别焦急，要耐心！

否则爱情会伤身。





情人冷漠我心热，

旁人责备欠公允。





满腹哀怨难合眼，

夜夜唯有泪淋淋。

狱中过节

昔日过节，你总是无比快乐，

囚居在艾格马特，节日却使你难过。





你看到女儿们遍身褴褛，满腹饥饿，

却要为他人织布，维持生活。





她们用恭顺的目光向你问好，

一个个悲愁万状却无可奈何。





她们赤着双脚，踩着泥土——

倒好像那些脚从未将麝香、樟脑踩过。





一张张小脸都带着菜色，

声声叹息伴着滴滴泪落。





当年，时代都要向你俯首听命，

令行禁止，天地也要任你发落。





在你之后掌权的人！切莫高兴，

不要被美梦迷住而扬扬自得！




 [1]
 艾布·哈希姆是诗人的长子。


伊本·宰嘎格（二首）

伊本·宰嘎格（Ibn az-Zaggāg al-Balansī，1096—1124），安达卢西亚诗人，生于巴伦西亚。原名艾布·哈桑·本·阿忒耶，但以伊本·宰嘎格（意为皮囊商之子）著称，据说是因其父是个穷苦的卖盛水用的皮囊小贩而得名。诗人师随舅父伊本·海法捷，苦学成才。其诗集于一九六四年在贝鲁特正式出版。诗风清奇、典雅，设喻新颖别致，发人遐想，尤工于情诗和景物诗。

罂粟花

满园罂粟花红似火，

微风从中蹒跚而过。





游园正值乌云鞭笞

酒一样颜色的花朵。





有人问它何罪之有，我说：

“它偷了美女腮上的红色。”

我对爱情的法官控诉

我对爱情的法官控诉：

　　情人对我冷淡、无理。

他们说：你说你在爱，

　　谁知你说得对还是不对？

我说：我有许多证人，

　　证明我的恋情，我的伤悲。

当我前来申诉时，

　　他们都会表明我说得有理：

我的失眠，我的思念，

　　我的忧郁，我的憔悴，

我的焦虑，我的情感，

　　我的病体，我的眼泪……


曼苏尔·本·穆斯林（一首）

曼苏尔·本·穆斯林（Masūr bn al-Muslim，1065—1130），生于阿勒颇，幼年以背《古兰经》启蒙，并求教于当时宗教学者。他精通阿拉伯语，曾在大马士革清真寺任学童教师，直至逝世。他以善作哲理诗著名。

人们好似地一般

人们好似地一般，

其中有硬亦有软：

硬石令人防脚下，

皓矾则用以涂眼。


伊本·海法捷（二首）

伊本·海法捷（Ibn Khafājah，1058—1138），安达卢西亚诗人，生于巴伦西亚所属的舒格尔岛。他不以其诗取媚于王公贵族，而致力于对绚丽多彩的家乡自然景色之描绘，即使赞美诗、悼亡诗也往往离不开对自然景物的描述。其诗以量取胜，较少创新，过于重视修辞、藻饰。

咏河

好一条小河

　　向广阔的远方流去；

那潺潺的河水

　　比美女的芳唇还要甜蜜。





像银镯一般，

　　河道弯弯曲曲；

四周百花盛开，

　　似银河落在大地。





河水清澈见底，

　　河面微起涟漪；

好似一个银环

　　嵌在碧毡绿毯里。





周围绿树荫浓，

　　枝叶摇曳、茂密；

好像美丽的睫毛，

　　使蓝色的眼睛更加妩媚。





我常开怀畅饮

　　那醇美的琼浆玉液，

酒友们个个伸手

　　齐浸进偌大的酒杯。





微风习习抚弄，

　　枝叶袅娜多姿，

阳光似金水似银，

　　河中映着落日余晖。

安达卢西亚赞

啊，安达卢西亚人，

　　你们可真是好福气！

泉水甘美，绿荫匝地，

　　江河奔流，树林茂密。

永恒的天堂

　　就在你们的土地，

若让我选择，

　　我就挑选这里！


瓦瓦·哈赖比（一首）

瓦瓦·哈赖比（al-Wa’wā’ [image: ]
 ，？—1156），生于阿勒颇与曼比季之间的布扎艾镇，在阿勒颇长大并受教育，他常去大马士革讲授语法，讲解《穆太奈比诗集》，死于阿勒颇。他能诗善文，精通语法，其诗多为情诗和挽诗。

抵挡不住明眸秋波

难道他们以为已远离了我？

实际上却住进了我的心窝。





他们一去，睡眠随之而去，

他们在时，他们就是生活。





亲爱的人为什么总爱远离？

兄弟之间为何总违背承诺？





他们说：“岁月使你变得憔悴！”

殊不知是他们帮助岁月折磨我。





面临着刀枪，人仍旧可活，

但却抵挡不住明眸秋波！


穆艾耶德·艾鲁西（一首）

穆艾耶德·艾鲁西（al-Mu’ayyad al-Alūsī，1101—1162），生于幼发拉底河畔的艾鲁斯镇，青年时代到巴格达入伍做一小军官。他因追随塞尔柱王朝苏丹迈斯欧德·本·穆罕默德（1133—1152年在位）而富贵，后因出言冒犯了阿拔斯王朝第三十一任哈里发穆格台菲而入狱十年，导致双目失明，获释后去摩苏尔，并死于那里。其诗时有新意，并易入乐歌唱。

最有味道的爱情正在于不公

爱情使一个傻小子把心里话表明，

赛勒玛若同意与他好，他会更加发疯。





我求真主把亏待我的冤家存在驼轿中，

我爱她，最有味道的爱情正在于不公。





她却不肯同我相会，说：“让他想象去，

这就够了！否则就相见在梦中！”





一个急不可耐的人享受不到睡眠，

他又怎么能企望会做出美梦？


伊本·海沙卜·巴格达迪（二首）

伊本·海沙卜·巴格达迪（Ibn al-Khashshāb al-Bagdādī，1098—1171），生于巴格达，通晓《圣训》、语言、文学、数学、逻辑、哲学等。他曾在巴格达教授过多种学问，特别是《圣训》与语言学。

咏书

两面派会传播流言蜚语，

它虽多面却不宣扬秘密；

脸上皱纹会告诉你奥秘，

只要你用眼睛就会知悉。

一旦有事……

一旦有事不妨同朋友商讨，

纵然你精明常对朋友忠告；

我看眼睛并不认识它自身，

远在星际的东西倒能看到。


达拉勒·库图布（二首）

达拉勒·库图布（Dallāl al-kutub，？—1172），祖籍麦地那，生于巴格达北一个叫哈最莱的小乡镇，曾在巴格达做过书商（抄写与贩卖书籍）。他博学多才，曾编纂过多种类书，如《妙言集》《谜语集成》等。其诗多为抒情短诗，有情诗、咏酒诗及写同性恋的骚情诗等。清奇、婉丽是其诗的特点。

强烈的思念

强烈的思念使我真想

借鸟儿的双翅向你飞去。





没有你在的幸福没有滋味，

没有你在的欢乐没有乐趣。

他一走……

他一走，我苦得不知如何是好，

不熄的火焰把我的心都要烧焦。





他却说：我远离你倒会轻松些，

太阳若非远，阳光会把一切烧掉。


伊本·戴汉·巴格达迪（一首）

伊本·戴汉·巴格达迪（Ibn al-Dahhān al-Baghdādī，1101—1174），生于巴格达，曾到伊斯法罕求贤问业，一一六九年后，到摩苏尔谋生。他命运多舛：底格里斯河水泛滥，其家被淹，其书受损，晚年双目失明，不久死于摩苏尔。他精通《圣训》、语法，其诗作颇丰，诗句细柔、婉丽。

别以为……

别以为我们这类人

凭着诗会变得怎样：

母鸡虽然长着羽毛，

但却还是不能飞翔。


西卜特·本·台阿维齐（一首）

西卜特·本·台阿维齐（[image: ]
 bn at-Ta‘āwīdhī，1124—1187），生于巴格达，其父原为突厥籍释奴。诗人早年随以写护身符为业的外祖父生活，长大后入官府从事文书工作，一一八三年失明。他曾为萨拉丁写过三首长篇颂诗，成为当时著名诗人。其诗清新、典雅，辞采华美。

咏西瓜

前来的是位姑娘，

身穿最美的衣裳；





她没有患任何病，

部分皮肤却发黄；





她的津液是甜的，

任何教徒都可将她的鲜血品尝
 
[1]

 ；





她的一半如同满月，

割开却似许多新月一样。




 [1]
 按《古兰经》规定，穆斯林禁止食用动物血液。


哈芙莎（一首）

哈芙莎（[image: ]
 ar-Rukūīiyah，？—1190），安达卢西亚女诗人，生于格拉纳达，是才貌双全的名门闺秀。她才思敏捷，能够出口成章，曾任格拉纳达王室女眷的教师。她与诗人、大臣艾布·加法尔相爱，互相赠诗唱和。其诗多为情诗，诗句流畅、婉丽，虽喜借隐喻、双关，显得含蓄；但在爱情上却显得主动、大胆、率直，这在中世纪伊斯兰教的氛围中，实为难得。

是我看望你……

是我看望你，还是你来把我探询？

你所喜爱的事，我也总是倾心。





我的嘴是甘美、清澈的泉源，

我的额发是一片浓密的绿荫。





一旦梦中同你邂逅相遇，

我曾希望你会干渴，受烈日蒸熏。

哲米勒
 
[1]

 ，快答应布赛娜吧！

何必推三阻四，显得那么骄矜！




 [1]
 哲米勒（？—701）是阿拉伯伍麦叶王朝最著名的贞情诗诗人，哲米勒与其恋人布赛娜的情恋故事曾广为流传。


伊本·奈法岱（一首）

伊本·奈法岱（Ibn Nafādah，1146—1204），生于大马士革，是阿尤布王朝苏丹萨拉丁手下佩剑领兵的埃米尔之一。他以诗为萨拉丁父子及当时的王公贵族歌功颂德，因而备受宠幸。除创作颂诗外，他还擅长作情诗、描状诗，喜欢在诗句中玩弄文字技巧，如双关、谐音、复韵等。题旨多样，作品颇丰。

杏

颜色如火，在园圃中显现，

真奇怪！乐园中竟有火焰
 
[1]

 。





像金子闪烁在海蓝宝石间，

挂着它们的珊瑚则是树干。





是一片祖母绿镶成的天，

天际则是颗颗金星闪闪。





人们在杏子成熟的季节，

从埃及到大马士革、阿勒颇向它拜见。





亲吻它的人呷着它的汁液，

玉一般晶莹，蜜一般的甜。





柔情似水在人们口中融化，

为他们省却了咀嚼的麻烦。




 [1]
 阿语原文“园圃”与“乐园”（天堂）是同一词，在这里是双关语。穆斯林认为地狱才有火焰，故称“火狱”。


伊本·伊尔戴海勒（一首）

伊本·伊尔戴海勒（Ibn al-Irdakhal，1181—1232），生于摩苏尔，死于马亚法里根，其父为泥瓦匠。他擅长写颂诗、景物诗、情诗、哲理诗等。他曾为摩苏尔和马亚法里根王公贵族写有不少颂诗。

难道我每天都要换一个旅伴

难道我每天都要换一个旅伴？

每天都要奔向一个新的地方？





我成日离乡背井却未能发财，

发财的却在家不必背井离乡。


伊本·法里德（二首）

伊本·法里德（Ibn al-[image: ]
 ，1181—1234），原名欧麦尔·本·阿里，祖籍是叙利亚的哈马，生于开罗。他奉苏菲派教义，在开罗郊区穆盖泰姆山下离群索居，昼夜苦修。他还曾去麦加修行达十五年之久，回开罗后，声誉鹊起，被尊为“圣徒”，死后葬于穆盖泰姆山下，至今仍有人去其陵墓拜谒。他著名的诗作是《酒颂》和《修行吟》。其诗被苏菲派奉为经典，常在宗教仪式上配乐歌唱。

为了你……

为了你，妒忌

　　总萦绕在我心间，

求你切莫让我

　　胡思乱想，整夜不安。





问问夜晚的星星：

　　瞌睡可曾光顾我的眼睑？

它们从不相识，

　　怎会拜访、相见？

再提提我之所爱

再提提我之所爱，哪怕是责备！

情人的话题似美酒，总令我醉。





非难我热恋的人好似向我道喜，

纵然我并不希望自己会被搭理。





爱情使我痛苦，遍体鳞伤，卧床不起，

我被杀死了，秋波似箭，何其犀利！





又健康，又有病，我浑身软弱无力，

在她面前，我要多憔悴有多憔悴！


杰马鲁丁·本·奈加尔（一首）

杰马鲁丁·本·奈加尔（Jamāl ad-Dīn an-Najjār，1194—1253），阿拔斯王朝后期阿尤布王朝诗人，生于大马士革，曾随名师学过诗文，并研究过《圣训》学。他早年曾去巴勒贝克，任官府文书，亦曾去过阿勒颇、巴格达，到过亚历山大，并在当地主持过“圣裔联谊会”，死于大马士革。他能诗善文。其诗多为情诗、描状诗和哲理诗，诗风清奇、婉丽。

凭真主起誓，焉能？！

怎么称那是目光频频——

分明是箭射自那该死的眼睛。





又如何能把这叫作恋爱、相好，

实际上明明是在要人的命。





我的心问：“忘了吧？”我若说：“嗯！”

它则会说：“凭真主起誓，焉能？！”


白哈·祖海尔（四首）

白哈·祖海尔（al-Bahā’ Zuhayr，1185—1258），生于麦加附近的枣椰林谷地，后随家迁入埃及，受到阿尤布王萨里赫的赏识，随其到大马士革上任。当萨里赫一度被篡权期间，诗人仍效忠于他，故被国王视为心腹，任为枢密文书。他晚年失宠，贫困潦倒。诗人有诗集传世，曾多次在开罗、贝鲁特印行。他的诗中以情诗最著名，特点是轻松、活泼、诙谐有趣，读起来悦耳动听，富有韵味。

我为你受折磨要到几时？

你活得逍遥自在，

我实在与死无异。





我眼中的光啊！但愿你

不要遇到与我同样的遭际。





我发现你的远离

与我死去毫无二致。





最好的人啊，告诉我：

我为你受折磨要到几时？





我听说过有关你的流言蜚语，

啊，真主！但愿那些话不是真的！





我对你一片真情，真心实意，

你对我千万不要爽约，背信弃义！





我的一切都已奉献给你，

毫无保留，没有余地！

你让我随心所欲好了

朋友见我潦倒、破产，

不禁对我大加责难。





我说：我就是这样一个人：

为知己倾囊相助，舍得花钱。





这种事对我来说并非首次，

有多少次我都是如此这般。





你让我随心所欲好了，

这一切与你毫不相干。





人们若是看看自己的情况，

就难得有空把他人的闲事管！

心在抱怨您的离走

心在抱怨您的离走，

爱却在为您找理由。





若是见到您在我心中的位置，

那一定会让您喜上心头。





亲近些，不要疏远！

求真主让您长寿！

今后我们就是知己

今后我们就是知己，

过去的事就让它过去：





以往无事，将来也无芥蒂，

你没说过我，我也没说过你。





如果一定要责备几句，

那也要相互客客气气。





有人曾对你说长道短，

亦有人对我说三道四。





你尝过苦头，我也尝过，

咱们何苦再相互离弃？





让我们重归于好吧！

这该是多美的好事！


杰马鲁丁·本·迈特鲁赫（一首）

杰马鲁丁·本·迈特鲁赫（Jamāl ad-Dīn bn [image: ]
 ，1196—？），阿尤布王朝诗人，生于上埃及的艾斯尤特，并在那里及库斯长大、求学，以诗歌颂库斯的长官，求取功名。一二二九年到开罗，他追随阿尤布王国太子萨里赫，直至一二四五年萨里赫在大马士革执政，诗人被任为宰相，显赫一时。一二五〇年，穆斯林大败十字军于杜姆亚特，并俘路易王九世，囚于伊本·鲁格曼家，诗人为此写下这首诗，颇有名。

如果你见到那位法国佬
 
[1]



如果你见到那位法国佬，

就清楚明白地对他讲：





那么多基督的奴仆被杀，

真主已经给了你报赏！





你本以为会鼓乐喧天，

让你来到埃及把权掌。





死神却让你戴上镣铐，

坐进那狭窄的牢房。





按照你的精心安排，

你把所有伙伴都在墓中存放。





愿真主保佑你在这类事上顺利，

但愿耶稣摆脱你们，感到舒畅。





如果你们的教皇为此高兴，

那也许是有人好心对他撒了谎。





他们如果为了报仇或是掠抢，

想要卷土重来，就对他们讲：





伊本·鲁格曼的家还保持原样，

镣铐还在，图瓦希静候赏光！




 [1]
 法国佬，指法王路易九世。一二四九年六月，路易率十字军曾占领埃及杜姆亚特。翌年，穆斯林大败十字军，杀伤其大部。路易九世本人及其残部被俘，囚于伊本·鲁格曼家达四年之久。当时曾委派一个名叫图瓦希·杰马·鲁丁的人看守他。这首诗就是有感于此事而写的。


赛弗丁·穆沙德（一首）

赛弗丁·穆沙德（Sayf ad-Dīn al-Mushshad，1205/6—1258），生于埃及，祖籍为突厥籍的王公贵族，曾在不同的衙署任职，并一度在大马士革任督办，死于大马士革。他为人风趣，平易近人。有诗集传世，其诗浅白如话，擅长抒情，多为情诗。

对你的爱无法藏在心间

对你的爱无法藏在心间，

对你的情比甘泉还要甜。





每日每夜，总是对你思念，

愈来愈甚，不管是近是远。





纵然居处遥遥隔开你我，

但思念却令我辗转难眠。





啊！真主若能让你近在身边，

我发誓，我会绝对不再抱怨。





忆起当年我们聚首那段时间，

我的心立刻惆怅，泪水涟涟。





啊，我们若能重聚一次该有多好！

我会将离别残留下的心献与君前！


伊本·阿卜敦·米克钠西（一首）

伊本·阿卜敦·米克钠西（Ibn‘abdūn al-miknāsī，？ —1261），生于西北非的米克纳赛市（现属摩洛哥），并在那里成长。他自幼好学，精通教法与语文，是当时马格里布（西北非）地区能诗善文的大家之一。他擅长写轻松、幽默的情诗，亦精于写景状物。

爱情的故事

恋爱开始是荒唐，

　　从此以后是惆怅。





爱情有益亦有害，

　　是天堂，是疯狂；





是安乐，是灾殃，

　　是希望，是死亡。





劝君清心勿动情，

　　情入心扉难提防。





否则为情去献身！

　　钟情而死又何妨！


伊本·齐拉格（一首）

伊本·齐拉格（Ibn Zīlāg，1206/7—1262），生于摩苏尔，曾任摩苏尔行署书记官，鞑靼人占领摩苏尔时他被杀。诗多写景物、恋情、咏酒，亦有部分怨世诗，并有一些“彩诗”，诗中颇为重视雕琢。除诗外，他亦是位散文家。

她婀娜的身姿……

她婀娜的身姿犹如嫩树枝，

她的秋波如同利剑把心刺。





她让我们看到在她的两鬓与前额

黑夜与晨曦如何相连在一起。





每逢她亲吻手中的酒杯，

又可看到红日与银月如何合二而一。





为情而洒的泪珠与她的珠齿相比，

轻贱得简直不值一提。





啊，那是一条多么美丽可爱的河谷哟！

纵然玉胸、媚眼会置我们于死地。


近古中衰时期（1258—1798）

艾布·侯赛因·杰扎尔（三首）

艾布·侯赛因·杰扎尔（Abū [image: ]
 al-Jazzār，1204—1281），生死皆于埃及，曾做过屠户，后放弃屠宰业，以作诗谋生，有时亦在一些官衙内操文书业。其诗虽名噪一时，他却未得到权贵恩宠。其诗浅白如话，通俗易懂，且风趣幽默。题旨有恋情、讽刺，亦有一些哲理诗。有诗集《杰扎尔撷华》传世。

不要嫌屠户卑贱……

不要嫌屠户卑贱将我责备，

其实它远胜过文学的芳菲。





当年我对群狗曾有过恩德，

成了文人却要期望狗的恩惠！

我却要对狗期望

我怎能不感谢屠户这一行，

而把文学丢弃在一旁？





靠卖肉，群狗要期望于我，

靠写诗，我却要对狗期望！

嘲继母

我家老爷子娶了个老太婆，

她没有头脑，又呆又傻；





她那样子在黑夜出现，

连魔鬼见了也会害怕；





她躺在床上是骨头一把，

头发白得好似棉花。





有人问：她年龄有多少？

我说：她嘴里根本没牙
 
[1]

 ！




 [1]
 阿拉伯语中年龄与牙齿是同一个词，诗人在这里是巧用双关语。


沙布·翟里夫（二首）

沙布·翟里夫（ash-Shābb [image: ]
 ，1263—1289），原名穆罕默德·本·苏莱曼，沙布·翟里夫原为其绰号，意为“风流才子”。他生于开罗，父亲是诗人。他长期生活在大马士革，担任司库职务，性格开朗、豪放，落拓不羁，善于作情诗。其诗通俗、平易、流畅、洒脱，有时还不免有土语词句，令人读起来感到亲切、风趣，便于记忆，为时人争相传诵。

不要掩饰

不要掩饰相思

　　带给你的苦痛，

吐露你之所爱吧！

　　我们全都情有所钟。





也许你可以

　　掩饰住爱情——

若非你泪流不断，

　　若非你心跳不停。





对人诉说你的爱情，

　　也许他会替你分担苦痛。

世上的情人

　　原都相怜同命！





千万不要着急，

　　你并非第一个钟情

而被粉腮、秋水

　　折磨得要命。





对情人的离弃

　　要忍耐、坚定！

也许会旧梦重续，

　　爱情常会反复不定。

一个恋人的传奇

情人要甘心情愿

　　听从命运的决断。

因此，年轻人！

　　千万不要抱怨。





我可以信守不渝，

　　把生命奉献，

纵然我的情人

　　会不守诺言。





站下来！听我把

　　一个恋人的传奇谈：

他被爱情害死，

　　却未能称心如愿：





一见钟情，人家不肯，

　　他却一味追求、苦恋，

还是无法得到青睐，

　　他终于一命归天。


凯马勒丁·本·艾阿马（一首）

凯马勒丁·本·艾阿马（Kamāl ad-Dīn al-A‘mā，？ —1292/3），约于十三世纪初生于耶路撒冷。其父双目失明，为当地著名的演说家。诗人生活清苦，曾在清真寺做过诵经师（即以念《古兰经》为业）。其诗倾向苏菲派，通俗流畅，有时亦庄亦谐，风趣幽默。除诗外，他还写有“玛卡梅”（骈体故事）。

陋屋

我住过的房子至少有这个特点：

四周虫子多得无法计算！





福利离它很远很远，

灾祸却近在它的四边。





有蚊子——但愿我同它一刀两断

——使多少眼皮尝不到合眼的香甜。





有苍蝇，遮住太阳，同雾一般，

我能听到的音乐只有它嗡嗡不断；





雄狮哪里比得上它的袭击，

它对我们的杀伤力远胜过枪剑。





有老鼠，它那凶猛的进攻，

良驹骏马也拿它没有法办。





还有黄蜂，让人以为是蝎子，

挨它螫过，要想痊愈也难。





而蝎子在这里倒像住亲戚，

愿真主保佑我们免受它螫——但愿！





可有什么办法能逃生？

见到这里的毒蛇更要完蛋：





它阴险地伺机进攻、喷出毒液，

死亡就在它回头看你的一瞬间！


蒲绥里（三首）

蒲绥里（Sharaf ad-Dīn al-[image: ]
 ，1212—1296），阿拉伯马穆鲁克王朝诗人。生于上埃及的代拉斯市，一说生于蒲绥尔镇。祖先是马格里布的柏柏尔人。家境贫寒，曾以撰写墓志铭为业，后做过税务官，并在开罗办过私塾。他善写颂诗与讽刺诗，曾在诗中抱怨当时官场腐败，悲叹自身清廉却贫困的遭遇。最著名的诗是歌颂先知的《斗篷颂》（汉译《天方诗经》）。其诗庄重、典雅，深受穆斯林崇敬。

愿那些当官的断子绝孙

愿那些当官的断子绝孙！

我看他们中没一个好人。





我可以亲口告诉你他们的丑事，

桩桩件件都确实可信。





我曾同他们打过多少年交道，

如今还在他们堆里厮混。





他们偷走了多少财产，我们不知，

好似他们也偷走了我们的瞳仁。





若非如此，他们不会穿绫罗绸缎，

也不会把安德丽纳美酒饮。





宰相大人啊！你忽略了要紧的事，

那就是：那里有不忠实的恶狗一群。





在总督府里有着何等样的盗窃啊！

但愿你能盗窃走那些盗窃的人们。

你流下带血的泪珠串串

你流下带血的泪珠串串，

　　是因为将祖·赛莱姆的邻人思念，

还是由于风从卡济麦吹来，

　　从伊岱姆谷地暗中亮起了闪电？

为什么你的两眼泪总拭不干？

　　为什么你的心总在迷惘、热恋？

责备我纯真的痴情的人，请原谅！

　　你若是公平，就不会责难……

心灵好似乳儿……

心灵好似乳儿，若随它便，

　　它会吃奶到大，而不中断。

当心！不能放纵，随心所欲！

　　欲望若占上风，就会害人或令人难堪。

有多少快乐的事却要人命，

　　殊不知毒药就在油脂间……


西拉志丁·瓦拉格（一首）

西拉志丁·瓦拉格（Sirāj ad-Dīn al-Warrāg，1218—1296），马穆鲁克王朝诗人，生长于埃及，死于开罗，曾任埃及总督尤素福·赛福丁的文书。其诗想象丰富、有趣，刻意雕琢，尤喜用双关语。其名“西拉志丁”意为“宗教之灯”，“瓦拉格”意为“书商”（抄书、卖书人），诗人常爱用自己的名字作双关的短诗。其诗多诙谐。后人曾为他编选一诗集，称《灯亮集》。

割掉我的舌头好了！

慷慨君子曾割掉过多少舌头
 
[1]

 ！

它们吟出华章同珍珠项链一样。





喏！我这个诗人则是盏油灯，
 
[2]



割掉我的舌头好了！我会为你增光！




 [1]
 阿拉伯传统：人们用金钱、礼品馈赠诗人，以使其缄默，不对馈赠者进行讽刺、攻击，谓之“割舌头”。


 [2]
 诗人名“西拉志丁”，原意为“宗教之灯”，故诗人在诗中用“油灯”“割舌头”双关语进行调侃。


伊本·达吉格·伊德（二首）

伊本·达吉格·伊德（Ibn Dagīg al-‘īd，1228—1302），生于其双亲乘往麦加朝觐的船上，在埃及库斯城长大，在其父手下启蒙，后去开罗求学。一二六二年他赴大马士革求贤问业，后归库斯任教，并任法官，后再度去开罗潜心治学，一二九六年始任全埃及首席法官至死。除善诗外，他还是位演说家和文学家。其诗有时显得枯燥，过于追求雕饰。

不能两全

当年贫穷可真让我受尽磨难，

使我陷于窘境不知该怎么办：





若公开叫苦，会有伤我的体面，

若是忍住不说，又怕死在面前。





啊！可叹老天竟降下如此灾难：

顾生命还是顾廉耻？不能两全！

我真希望华发早生

我真希望华发早生，

年轻时就长在头顶：

使我取青年的活泼，

让我有老年的庄重。


欧麦尔·本·迈斯欧德（一首）

欧麦尔·本·迈斯欧德（‘umar bn Mas‘ūd，？—1311），生于叙利亚的阿勒颇，曾在哈马住过，并为哈马当时的总督曼苏尔及其子艾弗戴勒写过颂诗，死于大马士革。其诗多为描状诗和情诗，亦有颂诗和一些彩诗。

咏灯

独守灯前，灯多漂亮！

夜幕盖在我们的身上。





灯似明星被人点燃，

里里外外灿烂辉煌。





沉沉黑夜，使它更显光明，

夜如眼睛，它像瞳仁一样！


伊本·曼祖尔（一首）

伊本·曼祖尔（Ibn [image: ]
 ，1232—1311），生于埃及，曾在开罗公署任职，并曾任西的黎波里法官，死于开罗。他精通语言、文学、历史等，曾将阿拉伯大部头的《诗歌集成》《罕世璎珞》等缩编，并曾编纂过著名的百科全书式的大字典《阿拉伯语言》。其诗善用借代、隐喻、双关等修辞格式，雅丽多彩。

我没有牙刷唯有你！

如果你经过牙刷树谷地
 
[1]

 ，

亲吻你芳唇的是那里的绿枝。





请送一些给你的奴隶吧！

凭真主起誓：我没有牙刷唯有你
 
[2]

 ！




 [1]
 牙刷树，阿拉伯和非洲人习惯噬其树枝，或用以剔牙，以代替牙刷。牙刷树谷地在麦加附近，以多牙刷树得名。


 [2]
 此处为双关语，原文“没有牙刷”与“唯有你”是同一个短语，可做两解。


伊本·瓦尔迪（一首）

伊本·瓦尔迪（Ibn al-Wardī，1290—1348），生于叙利亚的马阿雷特努曼，死于阿勒颇。他除能诗善文外，还精通语法、教法、历史，著作很多，有诗集传世。最著名的一首诗名为《伊本·瓦尔迪勒韵诗》，是一种教谕诗，规劝人们要循规蹈矩，不要肆行无忌。诗人曾被人称为“教法学家中的诗人，诗人中的教法学家”。

格言

不要去唱情歌，去吟情诗！

宣扬真理，避开纨绔子弟！





不要总想着青春时日，

青春时日总有过去时。





要对真主虔敬！这种虔敬

伴随在谁心中，谁会成功。





拦路抢劫并非是英雄行为，

真正的英雄是对真主敬畏。





不要贪睡！要适可而止；

谁若追求，就不会惜力。





不要说自己的岁月早已逝去，

谁坚持不懈，总会达到目的。





不要夸自己的根基、自己的亲戚，

男子汉的根基是自己创造的业绩。





人的价值在于他的功德，

是多是少，全由此定夺。


赛斐尤丁·希里（一首）

赛斐尤丁·希里（Safīyu ad-Dīn [image: ]
 ， 1278—1349），生于伊拉克幼发拉底河畔的希拉城，死于巴格达，曾在马尔丁（现属土耳其）为阿尔图格王朝国王曼苏尔写过著名的《阿尔图基亚特》系列颂诗，共二十九首。创造“修辞诗”这一形式：即每行诗都运用一种修辞格式，可成为修辞的例句。同代诗人争相仿效成风。其诗虽不免受当时诗风的影响，过于雕琢，但却显露出诗人才华出众。

欲知我们的功绩……

欲知我们的功绩，不妨问问长枪，

剑刃可以做证，我们何曾令人失望！





问问阿拉伯和突厥人，我们的手

曾做过些什么——在这片土地上！





一旦我们想做什么，意志绝不会动摇，

我们的一切拼搏，也从不以失败收场。


伊本·努巴台·米苏里（二首）

伊本·努巴台·米苏里（Ibn Nubātah [image: ]
 ，1287—1366），生于马亚法里根（现属土耳其），一说生于开罗。他出身书香门第，在埃及长大，一度居住在大马士革，并曾为哈马的总督做过文书，后回埃及，死于开罗。他遗有诗集，以怨世诗居多，也写过讽刺诗，谑而不虐。其诗语言轻柔、委婉、含蓄，喜用双关、隐喻等修辞手段，为当时与赛斐尤丁·希里争雄于诗坛的名家。

互为因果

一个互为因果的问题

出现在我与情人之间：





若非我白发斑斑，她不会疏远；

若非她疏远，我不会白发斑斑。

怨世

我的诗文不受赏识，并不可耻；

可耻的是这个岁月，这片土地。

这是我的话语，那是我的遭际，

奇怪的是富有文才却一贫如洗。


基拉忒（一首）

基拉忒（[image: ]
 ，1326—1379），马穆鲁克王朝诗人，一三六四年到开罗讲授《圣训》学，与当时名诗人伊本·努巴台交往，向其学习作诗技巧，并与当时一些诗人互有唱和。他曾为纳赛尔·哈桑苏丹歌功颂德。其诗新奇、细柔，但过于重视雕琢，有诗集传世，名为《光华初露》。

白发辩

白发是庄重，

　　她却对我抱怨。

啊，乌玛迈！

　　白发并非缺点！





你没有怕我的青春

　　——它是夜晚，

那又何必害怕白发

　　——它是白天！


谢哈布丁·达曼胡里（一首）

谢哈布丁·达曼胡里（Shihāb ad-Dīn ad-Damanhūrī，1333—1385），马穆鲁克王朝诗人，祖籍马格里布，生于埃及达曼胡尔，死于去麦加朝觐途中。诗人聪明博学，其诗流畅、通俗，好用双关语。

咏扇

冷时每遭爱者弃，

热时又被弃者爱。

虽无情使情人恋，

却有风从四面来。


侯赛因·杰宰里（二首）

侯赛因·杰宰里（[image: ]
 al-Jazarī，？—约1625），奥斯曼帝国时代诗人，生于叙利亚的阿勒颇，幼年以背诵《古兰经》启蒙，后与一些宗教学者、文人交往。他以诗歌得到大马士革、伊拉克的王公贵族的垂青，并步入君士坦丁堡，后又受的黎波里王府伯孥·西法家族赏识，为他们写有大量颂诗。他有诗集传世，题为《珠串集》。

唯有香木才在火中焚烧

岁月总让我独自受苦难煎熬，

对此我并不抱怨，倒认为很好。





药店里的药材虽有千种万种，

其中唯有香木才在火中焚烧。

真主的分配

不要以为人们所得是乱分一气，

不！真主的分配倒也公平合理：

你虽愚昧，却事事称心如意，

你无福气，则给你聪明智慧。
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译本序

一九三四年，也就是《了不起的盖茨比》问世十周年之际，美国蓝登书屋决定将小说收入“现代丛书”，重新推出。出版社邀请作者菲茨杰拉德为小说写一篇前言。作者欣然命笔，写了一篇言简意赅的前言，主要针对当时叱咤文坛的批评家H.L.门肯及其他一些人对小说的批评作了针锋相对的回应，有理有节，又充满自信，表露了作者的创作心声。他写道：“既然这本书要重新出版，作者愿意在此说几句话，直抒胸臆。在写这本书的十个月中，作者做出了前所未有的努力，以保持自己艺术良心的纯洁。读过小说的人都会看到，尽管小说还大有改进的余地，但是，在我看来，就真实或者近乎真实而言，作者是问心无愧的，因为他已经尽力使他的想象力诚实可信。”他一再强调，这是一本诚实的书。只要有了清白的良心，一本书就能幸存下去——至少存活在人的情感之中。他坚信他是不会孤寂的。

事实果真如此，又是七个十年过去了。小说《了不起的盖茨比》一版再版，对它的评论也层出不穷，好评如潮。它已被公认为美国现代小说中最优秀的作品之一，其作者菲茨杰拉德也被冠之为美国二十世纪二十年代，即“爵士时代”的“桂冠诗人”“编年史家”。可以毫不夸张地说，仅《了不起的盖茨比》一书便足以确立他在美国文学史上的地位，将他与他同时代的美国作家德莱塞、凯瑟、海明威等人齐名而毫不逊色。

那么为什么这样一本篇幅不长的小说（有评论称它为中篇，有的甚至把它归为短篇）会引起读者如此大的兴趣，也引起评论家们如此强烈的反响？在此我们有必要对作家、作品以及几十年来不同评论家的评说有一个大体的了解。

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德一八九六年生于美国中西部明尼苏达州圣保罗市的一个商人家庭。他早年随父母去美国东部，在纽约州和新泽西州等地生活和学习。父亲失去工作后，他又随之返回西部老家。一九一三年，他进入普林斯顿大学求学。他在学校里热衷于写作和社交活动，而且雄心勃勃，他曾对他的同学、后来美国文学的著名评论家埃德蒙·威尔逊这样说过：“我想要成为当今最伟大的作家之一，你不想吗？”而且据说他说这话时是很严肃的。一九一七年，第一次世界大战爆发，他应征入伍，但没有被派往欧洲战场，而是送到南方亚拉巴马州的蒙哥马利市近郊的军营里受训。在这期间，他认识了一位名叫姬尔达·赛尔的富家小姐。她被认为是当地的美女，在她身上有着南方名门淑女的许多特点。他们很快坠入爱河，但当她知道他无力让她过上舒适奢华的生活时，她拒绝了他的求爱。这件事给年轻的菲氏很大的打击。一九一九年他退伍后去了纽约，决心要挣大钱，赢回姬尔达。开始他白天在一家广告公司工作，晚上伏案写小说。后来他干脆辞去了工作，回到父母身边，闭门写作。最终他完成了他的第一部长篇小说《人间天堂》。据说当邮递员送来出版社决定采用他的书稿的通知时，他欣喜若狂，“在街上狂奔，拦截过往的汽车，他要把这一消息告诉他的至亲好友”。一九二〇年三月二十六日小说正式出版，并大获成功，一举成名。他立即去到南方，四月三日便和姬尔达火速结婚。

婚后，他们的生活就像《人间天堂》里描写的人物一样，放荡不羁，狂欢纵乐。他们在纽约的公共喷泉池里游泳，坐在出租车的车顶上去参加宴会，与酒店里的侍者打架，甚至在餐桌上跳舞。生活变成了通宵达旦的鸡尾酒会，然而，菲氏还必须写作挣钱，以维持巨大的开支。一九二二年，他出版了第二部长篇小说《美与丑》和短篇小说集《爵士时代的故事》。他急切地希望《美与丑》能比他的第一部小说受到更大的关注，实现他成为一名“伟大作家”的愿望，而不是像他在普林斯顿时的同学、此时已成为文学批评家的埃德蒙·威尔逊在看完《人间天堂》样稿后所预言的那样：“你会毫不费力地成为一名受欢迎的通俗小说作家。”菲氏曾坦言他写《美与丑》的意图是“要塑造一个作家，他并无真正的创作灵感，却有着艺术家的种种情趣和弱点，最后他和他的娇妻成了在‘穷奢极欲’海滩上的一条沉船的残骸”。他在小说中再次大量使用自传性的材料，引起了读者的好奇，销售尚好，但评价不高。一些评论家认为小说具有与他第一部小说同样的弱点，只是作者本人生活经历浪漫化的翻版，并且写法杂乱，构思不精，有的地方，作者故作深刻，实在是不知愁滋味的少年感受而已。

一九二二年七月，他开始酝酿他的第三部小说，也就是他完成的四部小说中最重要的一部《了不起的盖茨比》。他在写信给帮助他出版《人间天堂》的编辑马克斯威尔·帕金斯的信中这样写道：“我这一次要写出新的东西来——不同凡响的，优美的，质朴的，加之布局精细缜密。”他还充满自信地说，“我感到我现在身上有一股巨大的力量。……我现在正在写的那本书将是一件精心制作的艺术作品。”

一九二五年四月《了不起的盖茨比》正式出版了，受到了不少好评，却没有带给他预期的报酬，因为书的销量还不及他前两部小说的一半，所得的稿酬刚够他还清对出版社的债款。在以后的两年里，他很少写东西，用他自己的话说，这个时期“有的是没完没了的宴会，惟独没有工作”。在走投无路的情况下，他于一九二七年去了好莱坞，靠编写电影脚本来维持生计。直至一九三四年，他才出版了他的第四部小说《夜色温柔》。从一九三〇年开始姬尔达患上了精神病，经常住院治疗，医疗费高昂，不堪负担，菲氏本人想借酒消愁，结果嗜酒成癖。他再度靠为好莱坞编写电影脚本来挣钱。一九四〇年他因心脏病发作而去世，时年仅四十四岁，死时留下一部未完成的小说《最后的大亨》。

菲氏的一生及其作品都充分说明，他是美国“爵士时代”的代言人，是二十世纪二十年代最具代表性的作家，他有成功与辉煌的一面，又有苦涩和失意的一面，曾被称为“失败的权威”。他的生命交织着雄心和现实、成功和失败、得意和潦倒、纵情和颓丧、爱情和痛苦、美国文明和欧洲文明的矛盾、东部和西部的冲突、梦想和幻灭……这一切都在他的小说里表现得淋漓尽致，而其中最有代表性的便是《了不起的盖茨比》。

从表面上看，《了不起的盖茨比》只是“爵士时代”的一个画面或插曲，对那个时代美国社会的种种腐败现象作了酣畅淋漓的描绘，如贩卖私酒，黑帮猖獗，农民背井离乡，涌向东部大城市，农业社会的败落，工业化和城市化的恶果显露，道德被打上金钱的烙印，物欲横流、享乐至上、政治上趋向极端的保守主义等等。但是透过这些现象，我们可以直觉地感受到菲氏对于二十年代表面繁荣的忧心，对于一九二九年证券市场的暴跌及稍后出现的大萧条的那种隐而不露的先知先觉，同时也可以深切地感受到那是一个时代的结束，另一个时代的开始，美国传统信念的沦丧，最后不可避免地导致“美国梦”的破灭。

所谓的“美国梦”是一种信念，也是一种欲望，一种梦幻，认为在这块充满机会和财富的土地上，人们只要遵循一组明确的行为准则去生活，就有理由实现物质的成功。这组行为准则体现在富兰克林、杰弗逊、爱迪生、卡内基等人的言行中。在盖茨比父亲珍藏的那本被他儿子翻烂的《牛仔卡西迪》书的封底前页上，盖茨比年轻时写下的作息时间表和自勉的箴言实际上就是富兰克林、卡内基等人的教诲和梦想。菲氏在文学上怀有“美国梦”，他认为他自己与众不同，与他的父母也不同，甚至不认同自己是父母的儿子，他来自于柏拉图式的自我观念。他是上帝之子，他要为上帝的事业效劳，追求一种“博大的、世俗的、虚饰的美”。显然他把自己想象成为基督一样的人物。十七岁时他决定改名，由原来的詹姆斯·盖兹改为杰伊·盖茨比就有这份涵义在内，据说杰伊·盖茨比是英语“Jesus，God's boy”（耶稣，上帝之子）发音的变体。但是具有讽刺意味的是，从他改名那一刻起，他开始追求所谓的美和善，也就开始了他的人生悲剧。他把黛西·布坎南视为他追求的那种美的化身。当他见到她时，他知道他已经把他不可言喻的理想与她的生命气息结合在一起了。他知道他的心要与上帝的心一样，必须专一，绝不可驰心旁骛。当他第一次亲吻她时，“她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个理想的化身就完成了”。在黛西身上，盖茨比的梦想变得有血有肉。他企求与黛西联袂来实现自己的梦想。

但是，黛西根本无力担任这个角色。她不过是一个以享乐为人生最高目标的资产阶级小姐，没有思想，没有情操，浅薄虚假，百无聊赖，无所事事。她绝不可能为实现盖茨比的梦想去牺牲自己的既得利益。盖茨比本人也是咎由自取，也许他并不是什么“上帝之子”，他具有的只是某种“了不起”的品质，即为自己误导的梦想顽强拼搏的意志。他和黛西的丈夫汤姆·布坎南都拥有财富，两人的不同之处是他至少用他的财富去追求一种“美”，并竭尽全力去得到它。然而，他没有赢得它，最后，乔治·威尔逊，也就是汤姆情妇的丈夫在黛西夫妇的合谋和挑唆下杀死了盖茨比。他的梦想彻底破灭了。盖茨比的失败究其根本的原因是他做的那个“美国梦”已过时了，他所处的年代梦想成真的机会已经微乎其微。在小说结尾处，作者不无感慨地写道：“他的梦似乎近在咫尺，唾手可得。但他不知道那梦已远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里共和国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。”盖茨比一心向往的未来已经不复存在，他那个在农业社会里培育的梦想——美国梦——已经烟消云散。杰弗逊精心设计的伊甸园也随着工业化和城市化的进展而成了菲氏笔下的灰土谷。

小说的另一个重要主题是作者再次运用象征的手法揭示了美国东部和西部的差距和冲突。这一主题贯穿在全书的各个部分，从人物到背景，从故事的起始、发展到结局都展示了两者之间的矛盾。作者是通过叙事人尼克·卡拉韦来表述这一主题的。尼克本人、杰伊及一度为他的女友的乔丹·贝克，还有汤姆和黛西全都来自中西部，这个中西部不是我们一般想象里的中西部——一个以农业生产为主的中西部，而是在东西交界地带布满大小城镇的中西部。“这就是我的中西部，”卡拉韦若有所思地说道，“不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里的街灯和雪橇的铃声……”卡拉韦继续说道：盖茨比和他的朋友们都是西部人，“也许我们具有某种共同的缺陷使我们微妙地难以适应东部的生活”。尽管东部有许多吸引人的东西，但是生活在那里的西部人总是如履薄冰，如临深渊。所以，卡拉韦决定回去，回到老家去，在草原城市里虽然他不能飞黄腾达，至少能生存下去。显然这是一个强烈的反讽。尼克当初离开中西部老家是因为“那里似乎处于世界的边缘，一片不毛之地”。但是在小说的结尾，他要回去的那个地方却成了他能够找到思想上和道德上平衡的地方。菲氏凸显了东部和西部之间的分化和对立。在更深的层次上，这里的东部不仅指美国以纽约为代表的东部，而且还涵盖了菲氏经常出没和眷恋的欧洲及其文明；同样这里的西部也不只是地理概念上的西部，它代表着美国工业化以前初民们的生活准则和道德风貌。因此，一边成了代表来自欧洲的诡诈和腐败的集散地，一边成了代表源自边疆的纯朴和憨厚的保留地。尽管小说的结局带有抚昔怀旧的情调，但是作家菲茨杰拉德，像其他二十年代重要的作家一样，都清楚地看到随着美国工业化和城市化进程的完成，原来的价值观念和生活准则都必须改变。菲氏通过盖茨比“梦想”的破灭宣告了旧的生活方式的破产。不管他的梦想如何高尚，带有“美国梦”的特色，但它是荒诞的。富兰克林和杰弗逊等人的训导在现代化的大潮冲击下已经显得苍白无力，不仅不适用于盖茨比遭受失败的东部，也不适用于尼克要回去的西部，因为作家告诉我们在城市里无美可言，而出自盖茨比的柏拉图式自我观念中的美也是不可企及的。

这部小说在艺术上的成就是十分杰出的，就连曾对小说猛烈抨击的批评家门肯也不得不承认：“尽管故事平庸，但文笔玲珑剔透，丝丝入扣，光彩夺目。没有陈词滥调，句子流畅通达，如行云流水，熠熠发光，又变化无穷。显然每一行都灌注了作者的智慧和艰辛。……明眼人一看就知道这既是一部美轮美奂的天才之作，又是经过辛勤劳作完成的。”小说的艺术表现是完整的，也是多方面的。其中最杰出的是作者对语言的运用。用爱尔兰小说家詹姆斯·乔伊斯的话说，它是真正用英语写的为数不多的小说之一。作者在使用语言上表意精细，效果强烈，很少有同类的作品可与它相媲美。不用说那些已经深深印在读者记忆中的段落，如尼克看到盖茨比站在海边遥望黛西家码头上绿色灯光的那一段；又如盖茨比举行宴会的种种场景及与会者各色人物的脸谱都描写得栩栩如生，惟妙惟肖；还有盖茨比和汤姆在酒店摊牌时的争吵，以及结尾时尼克几段咏叹调式的独白等，精彩纷呈，字字珠玑，回味无穷。无怪乎有评论家说，《了不起的盖茨比》全书是精心创作的散文典范，还具有抒情诗般的精确和华美。

这部小说的第二个突出成就是它的叙事手法或者说它的独特的视角。作者创造了尼克·卡拉韦这一角色。他既是叙事者，又是故事中的人物。有了这样一个“身兼二职”的人物，菲氏在写作时获得了更大的创作空间，也使作品具有更大的客观性，效果更集中。尼克不只描述了他亲身的所见所闻，叙述了盖茨比的身世遭际，同时在叙述过程中也发现了自己。小说一开始他引述了他父亲对他的一句忠告：不要轻率地对别人评头论足。在故事开展的整个过程中，他只记事，而不作评论。他对盖茨比本人及其生活态度一直抱着矛盾的心态，既吸引又反感，使他“既身在其中又身在其外，对生活的变幻无穷和多姿多彩，既感到陶醉又感到厌恶”。但是在故事结束时，他站到了盖茨比这一边。他对盖茨比作出了自己的判断。他赞美他，认为汤姆等等一伙人都比不上他。这种叙事者的双重身份又可以使作家充分运用各种亲眼目睹的形象来表达深层的思想感情。我国美国文学评论家董衡巽先生把菲氏的这种叙事手法称之为“双重看法”。他指出：“这种又融合又有距离的表现方法使得蕴藏在形象里的思想感情具有多种层次，不同的读者可以有不同的体会，不同的时代也会作出不同的解释。”董先生又引用美国文学评论家麦·考利对这种“双重视角”作的一个非常形象的比喻，说菲氏写的小说“像是他亲身参加的一次舞会，自己翩翩起舞，同最漂亮的姑娘跳着探戈，同时又站在舞厅外面，像一个从中西部来的小男孩，鼻子贴在舞厅的玻璃窗上，向里张望，心里嘀咕这门票要多少钱一张……”也许正是这个出神入化的手法使T.S.艾略特断言：“《了不起的盖茨比》代表了自詹姆斯以来美国小说迈出的第一步。”

这部小说艺术上的另一个突出的特点是象征的使用。菲氏在运用象征上如此广泛，如此深邃，如此娴熟，在美国小说史上实属罕见。在《了不起的盖茨比》一书中，每一件事物都具有象征的意义，从盖茨比的豪宅到在那里举行的通宵达旦的狂欢晚会，从矗立在灰土谷广告牌上艾克尔伯格的蓝眼睛到黛西家码头上的绿色灯光，从女主人公洁白的裙子到她的金铅笔，再到她嗓音里钱币的叮当声……无一不使读者浮想联翩，叹为观止。

就小说的背景而言，有两对主要地点：东埃格村和西埃格村，纽约市和灰土谷。东埃格村是传统富人的居住区，布坎南家就在那里，那是一座英王乔治殖民地时期的深宅大院；西埃格村则是后来开发的。盖茨比住的那座豪华别墅，原先是由一个暴发户建造和居住的，盖茨比为了黛西重金买下并仿效欧洲的风格进行了修葺装饰。两者隔着一个海湾对峙着，“一交锋便撞得粉身碎骨”。这个冲撞代表了新旧两种财富拥有者之间，梦想和现实之间的激烈冲突。位于长岛和纽约之间的灰土谷则是普通老百姓的荒原，资本主义工业化留下的恶果，住在那里的乔治·威尔逊为往来于纽约和长岛之间的汤姆之辈修车加油，最后拱手把自己的妻子和生命都交付给了肉欲和暴力。纽约的象征意义是不言而喻的，尼克在那里的一家金融公司工作，而具有讽刺意味的是这家公司的名字叫“诚记信托公司”。这里需要补充的是东、西埃格村，埃格（egg）在英语里是“鸡蛋”之意，它表示脆弱易破，不堪一击。

在小说众多的象征中，最值得注意的是艾克尔伯格医生的那双眼睛。他俯视着菲氏描绘的那个死气沉沉、道德败坏的世界。他是一名眼科医生，是在给自己做广告。然而他从未开业，因此这双眼睛是不可矫正的盲目的标志，是一种欺诈行为，而不是如威尔逊想的那样是上帝的标志。正如黛西的声音和她家码头上的绿色灯光不是希望的标志，那声音里充满的是铜臭味，那灯光在茫茫的大雾里是看不到的。这双眼睛是小说的主要象征，因为小说里的主要人物都是盲目的，他们看不清自己和周围的人和事，他们的行动都是盲目的。盖茨比看不清黛西的空虚和丑恶，却把她作为美的化身来追求；黛西在盖茨比要她明确申明她从未爱过汤姆之前，她对汤姆和盖茨比的感情都是盲目的；汤姆对于自己的虚情假意和伪善则更是茫然无知。他猛然一拳，把梅特尔打得血流满地，就因为她敢于提及他妻子的名字。可怜的梅特尔在她死之前，一直把乔丹误以为是黛西，把汤姆看成是把她从灰土谷里拯救出去的救世主，最后她盲目地冲向他的汽车。事实上，驾驶车的是黛西，坐在她身边的是盖茨比，而不是汤姆。在最后的盲目行动中，作者又让艾克尔伯格的那双眼睛出现了。威尔逊把这双眼睛看做正义判决的标志，义无反顾地去执行上帝的判决。结果他错杀了盖茨比。这些人物全是盲目的，而这种盲目全来自他们盲目的欲望，而正是盲目的欲望制造了各种不同形式的“美国梦”。在整部小说中，惟独尼克是有视力的，但是他经过了很长的时间才慢慢看清周围的人和事。

由此可见菲氏把象征主义的手法发挥到何等的极致，同时也可以看出作者在人物的刻画、情节的发展、结构的缜密等方面都匠心独运，曲尽其妙。盖茨比葬礼那天除了他父亲、尼克和那个戴猫头鹰眼镜的先生外，别无他人，真是“曲终人不见”，但是小说给人的震撼和感染则“余音绕梁”。

《了不起的盖茨比》从一九二四年第一次出版至今已八十年了。在此期间对菲氏及其作品，特别是他的代表作《了不起的盖茨比》的研究和评论始终没有停止过。我们从英美评论界对这部小说的评论中，可以清楚地看到该小说在美国文学史上地位的升迁及其越来越大的影响。正如英国的特里德尔教授指出的那样：这部小说具有极强的可读性，易于被广大读者接受，又适合于当做教材，写作艺术高超，小说讲的是“美国梦”。它为评论家们提供了取之不尽的批评养料。同时，通过对各个时期批评家们评介小说时使用的不同批评理论和方法的了解，我们也可以看到美国文学批评理论和方法的发展趋势。

在二十世纪五十年代以前，对《了不起的盖茨比》的评论主要是对其小说的评价，分析小说的优缺点，确立其地位。其中阿瑟·迈士纳和威廉·特罗伊写的传记和评论都很有见地，确立了《了不起的盖茨比》作为菲氏最优秀作品的地位。五十年代是美国文学理论的黄金年代，评论和阐述的方法风起云涌，其中当首推“新批评”的理论和方法。那时文学界迫切希望重新建立美国文学的典型。在此背景下，菲氏研究像雨后春笋蓬勃发展。不少评论家用“新批评”的方法对《了不起的盖茨比》的写作技巧作了十分透彻的分析，更有一批评论家对小说反映的“爵士时代”和“美国梦”作了深入的讨论，使小说的声望也随之大增。

在六十和七十年代，有关菲氏的传记、评论集和论文仍然源源不绝出版，它们都在原来研究的基础上有了进一步的发展，出现了许多专题研究，如对小说的叙事手法、篇章结构、色彩的象征意义等等，其中有一些评论有着明显的结构主义批评理论的影响。当然也不乏对菲氏的写作方法提出尖锐批评的文章。到了六十年代中期以后，批评的风向又发生了显著的变化，评论家们对于少数族裔、两性关系、妇女等问题产生了浓厚的兴趣。还有评论家用弗洛伊德的心理分析方法对小说中的两性关系，甚至同性恋问题作了饶有兴趣的讨论。

八十年代至九十年代中期，美国新的批评理论和方法纷至沓来，目不暇接。这同样反映在对菲氏及《了不起的盖茨比》的研究上，派别林立，标新立异，可谓进入了一个新时期。至于运用后现代主义/后结构主义、新历史主义、文化批评等方法来解读这部作品的文章屡见不鲜。

从以上这个简单的概述中，我们可以清晰地看到美国文学批评理论发展的脉络，也可以看到菲氏的这部小说是经得起时间考验的，像作者自己说的那样，它会“幸存下去——至少存活在人的情感之中”。

美国小说家菲茨杰拉德及其小说《了不起的盖茨比》为中国众多读者所熟悉还是最近三十年的事。据了解，该小说已有多个译本。这说明它受到广大读者的欢迎。之所以这样，原因是多方面的，除了作家在小说写作艺术上所取得的杰出成就之外，还有我国目前正处于转型时期，社会上出现的某些现象和美国上世纪二十年代有类似的地方。人们的价值观念、道德观念、精神面貌都发生了很大的变化，究其原因，其中很重要的因素是金钱。小说对金钱的负面作用作了很深刻的描写，它让我们看到金钱对小说中主要人物和社会的巨大腐蚀作用。这部被麦·考利称为“金钱浪漫史”的小说对于我们实在也是一部警世与醒世之作。

另外，菲茨杰拉德于一九二六年写的短篇小说《富家子弟》，无论在主题思想、历史背景、人物塑造和写作手法等方面都与《了不起的盖茨比》有许多相似之处，具有异曲同工之妙。《富家子弟》被很多评论家认为是菲氏短篇小说中的杰作，誉为“微型盖茨比”，不少美国短篇小说集和文学选读本都将它选入，奉为范篇，极力推荐。因此，把它译出，与《了不起的盖茨比》一并奉献给读者。

姚乃强

二〇〇四年春节于洛阳


了不起的盖茨比

再致泽尔达
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若你想打动她的芳心，那你就戴上黄金礼帽，

　如果你还能跃起腾飞，那你就为她一展身手，

直至她欢呼雀跃：“我亲爱的，头戴黄金帽，展翅高飞的爱人，

　我一定要拥有你！”

——托马斯·帕克·德因维利尔斯

第一章

在我年轻幼稚，不谙世道的年代，父亲给我的一条忠告，至今还一直在我心头萦绕。

“每逢你想要对别人评头品足的时候，”他对我说，“要记住，世上并非所有的人，都有你那样的优越条件。”

他没有再多说什么，但是我俩彼此总能心照不宣，心领神会，因此我明白他的言外之意。结果，我养成了三缄其口，不妄作判断的习惯，这个习惯使许多性格乖戾的人乐意向我敞开心扉，但同时也使我成为不少老谋深算的无聊之徒的攻击对象。心智不正常的人往往能很快发现正常人身上显露出来的这种品质，并伺机与之接近。于是，出现这样的情况：在上大学时，我被人们不公正地指责为政客，因为我能探微索隐，把那些性格捉摸不定、讳莫如深者心头秘而不宣的哀怨倾吐出来。大多数的隐私不是刻意追求得来的。经常的情况是，当我根据某个无可置疑的迹象觉察到有人忐忑不安欲吐心迹时，我便惺惺作态，昏昏欲睡，或心不在焉，别有所思，或者横生敌意，浮躁不安；因为我深知年轻人要吐露的心迹，至少他们的表达方式都是照搬别人的，而且因明显的压制而露出破绽。不轻率下判断是可望而不可即的。我现在仍然害怕有所闪失，怕万一我不慎忘了父亲对我的谆谆告诫，忘了那条我势利地反复诵记的忠告：人的基本道德观念出生时不是平均的，不可等量齐观。

对自己的能耐作了这样一番自夸自耀之后，我得承认我的能耐是有限度的。人的行为可以建立在坚硬的岩石上，也可以建立在潮湿的沼泽上，但是超越了某一点后，我就不在乎它建立在什么地方了。去年秋天，我从东部回来时，我觉得我想要世界变得全都一个样，至少都关注道德；我不再想带着优越的目光对人心进行漫无边际的探索。只有盖茨比，这个赋予本书书名的人，却对我的反应不闻不问。盖茨比代表了我所鄙视的一切，这种鄙视出自我的内心，而不是造作的。如果人格是一系列不间断的成功姿态，那么在他身上有一些绝妙的东西，那就是对生活的前景异常敏感，仿佛他跟一部远在十万八千里以外记录地震的精密仪器连接在一起。这种反应敏捷的品质与那个被美其名曰“创造性气质”的可塑性——轻易受人影响的特性毫不相干。它是一种特殊的美好天赋，一种充满浪漫气息的聪颖，这种品性我在其他人身上还从未见到过，很可能今后也不会再见到。不——盖茨比最后的结局全然没错；是那个追杀围堵他的东西，是那些在他美梦之后扬起的肮脏尘埃，使我对他人突然破产的悲伤和稍纵即逝的欣喜失去了兴趣。

我家祖孙三代在这个中西部城市里一直门第显赫，殷实富裕。卡拉韦算得上是个大家族。传说我们是布克娄奇公爵
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 的后裔，但是我们这一族系的真正缔造者是我祖父的哥哥。他五十一岁来到这里，找了一个替身去参加内战，而自己做起了五金批发生意，我父亲至今仍在干这一行。

我从来没有见过这位伯祖父，但是大家都说我长得像他——特别跟挂在我父亲办公室里的那幅画上的他十分相像，一副精明强干的模样。我一九一五年从纽黑文
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 毕业，恰好距我父亲毕业晚四分之一个世纪，稍后我参加了被称之为第一次世界大战的那个被推迟了的条顿民族大迁徙。我对于反击兴奋不已，回来后久久不能平静下来。但是，中西部不再是世界温馨的中心，现在却看上去像是宇宙的边缘，破败凋零。于是，我决定去东部，学做证券生意。我认识的人都在做证券生意，所以我想这一行也许还能多养活一个单身汉。我的叔叔伯伯、姨姨姑姑为此展开了讨论，仿佛他们在为我挑选一所预备学校
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 。最后，他们说了，“唉，就这样吧！”脸上表情严肃而迟疑。父亲同意给我一年的资助。在几度拖延之后，最终在一九二二年的春天，我来到了东部，我想也许有来无回了。

实际的问题是要在城里找到房子住。但此时正值天气转暖的季节，我又刚离开一个草地宽广树林宜人的地方，因此当办公室里的一个年轻人提议咱俩到近郊通公交车的小镇上合租一套房子时，我觉得是个好主意，欣然同意了。他找到了房子，一座年深日久的木板房，月租八十美元。但是正要住进去时，公司却派他去华盛顿，于是我只好独自一人住到市郊。我有一条狗——至少在它跑掉前，有几天是属于我的——还有一部旧“道奇”车以及一个芬兰女佣。她帮我铺床，准备早餐。她一边在电炉上忙碌，一边喃喃自语，背诵一些芬兰的格言。

开始的两天我很孤寂，可是一天上午，有个比我晚来这里的人在路上拦住了我。

“劳驾，到西埃格村怎么走？”他无可奈何地问道。

我告诉了他，又继续往前走，此时，我感到不再孤单了。我成了向导、开拓者和最初的定居者。他不经意竟授予了我这个社区的荣誉公民称号。

大地阳光普照，树上绿叶竞发，犹如电影里用高速摄影手法来表现万物苏醒，快速成长那样。眼前此景使我心中顿时出现这样一个早已熟悉的信念：生活随着夏天的到来即将重新开始。

首先，有许许多多东西要读，同时还要从春意盎然的新鲜空气中摄取丰富的养料。我买了十几本有关银行、信贷、证券等方面的书，它们排立在我的书架上，红色的和金色的封皮闪闪发亮，像是刚从印钞机里出来的新钞票，预示要揭开只为迈达斯
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 、摩根
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 和米赛纳斯
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 所掌握的致富秘密。此外，我还好高骛远想读许多其他书籍。上大学时，我颇有文才——有一年我为《耶鲁新闻》写过一系列笔调严肃、观点鲜明的社论。现在我很想重操旧业，返回文坛，再次成为一个杂家，一个博而不精的专家。这不只是一句警句：从一个窗口看生活终究更容易心想事成。

我在北美一个非常奇特的社区租到一所房子，此事纯属偶然。这个社区位于纽约正东的一个小岛上，小岛狭长，草木茂盛。不说其他种种自然景观，就小岛地形而言，也非同一般。它是由两块陆地组成。它们离城约二十英里，状似两个巨大的鸡蛋，轮廓一模一样，一东一西，只是中间有一个水湾把两者分开，伸向在西半球最为恬静温顺的海域之中。那块海域被称为长岛海峡的海上后场院。它们并不是正椭圆形的，而是像哥伦布故事里的鸡蛋一样，在与大陆连接的那一端给敲碎成扁平形了。不过，它们的外形如此相似，肯定让那些在上空翱翔的海鸥永远感到惊诧不已。对于不能飞翔的生灵来说，一个更为有趣的现象，是这两个小岛除了在外形和大小之外，在所有细微的地方都截然不同。

我住在西埃格
 
[8]

 ，是两个小岛中不怎么时髦的那个，虽然这样说对表达两者之间那种既奇特又毫不对立的反差显得有点过于肤浅。我的房子在蛋的顶端，离开海峡仅五十码，挤压在两座每季度租金一万两千元到一万五千元的豪宅之间。在我右边的那栋别墅，无论用什么标准都称得上是庞然大物——俨然是诺曼底
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 的某市府大厦，一边耸立着一座塔楼，掩映在飘须似的常春藤下，显得神清气爽，还有一个大理石砌的游泳池和占地四十多英亩的草坪和花园。这是盖茨比的公馆，或者更确切地说，是一位叫那个名字的先生住的私邸，因为那时我还不认识盖茨比先生。我自己住的那座房子真是叫人怎么看都不顺眼，但是好在它很小，也就不刺眼，一直不被人注意。所以我每月交上八十元钱，就可以看到一片海景，外加隔壁邻居家的一角草坪，还有与百万富翁们为邻的荣幸。

在狭窄的水湾对面，东埃格岛上那些白色宫殿般的豪宅映在水面上流光溢彩，气势非凡。当年夏天的故事就在那个晚上开始的，当时我开车去汤姆·布坎南夫妇家吃饭。黛西是跟我隔了两代的表妹，而汤姆是我在大学里认识的。一战刚结束时我曾在芝加哥跟他们一起待过两天。

黛西的丈夫在体育方面成绩显赫，其中之一是曾为纽黑文美式橄榄球队有史以来最棒的一名锋线队员——可说是全国闻名的球星。他是这样一个人，二十一岁就在一个方面达到如此登峰造极的地步，日后不论做什么，总有点走下坡的味道。他的家境异常富裕——在大学里他就被人指责挥金如土。但是，现在他离开芝加哥，来到了东部，搬家时的排场令人咋舌。举例来说，他居然从森林湖
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 镇的老家把打马球的马匹全部运了过来。我的同一代人竟阔绰到这个地步，实在令人难以置信。

我不清楚他们为什么要到东部来。他们在法国待了一年，并没有什么特殊的原因，然后来回游荡，居无定所，只要哪里有玩马球的，有富人，他们就往哪儿去。黛西在电话里说，这次定居不动了，但是我不相信。我没法看清黛西的心思，但是我感到汤姆会永远不停地飘泊，怅然若失地追寻往日橄榄球赛中某种荡气回肠的激动和纷乱。

在一个清风拂面、暖意洋洋的黄昏时分，我开车到东埃格去见我几乎一无所知了的两个老朋友。他们的房子比我预期的还要精美，是一幢令人赏心悦目、红白相间的别墅。楼体一派英王乔治殖民统治时期的建筑风格，朝向大海，俯瞰海湾。草地从海滩开始，一直延伸到前门，长达四分之一英里，越过日晷、砖道和鲜花怒放的花圃，最后快要接近房子时，一溜绿油油的青藤沿着墙边飘然而起，一路往上爬去，势不可挡。房子的正面是一排法式落地长窗，此刻反射出闪烁的金光，敞开着迎接午后暖洋洋的风。汤姆·布坎南穿着骑马装，叉着双腿站在前面的门廊边。

他跟在纽黑文时代相比变了许多。现在他已是一个三十岁的中年人了，体魄健壮，稻黄头发，嘴角略显得坚毅，态度傲慢。那双炯炯发光的眼睛在他脸部显得最为突出，总是给人一副咄咄逼人的样子。即便他那套带有女性爱招摇味的骑马装也无法掩饰他那魁梧壮实的身躯。他似乎把那双锃亮的靴子塞得满满的，鞋带从头到尾都绷得紧紧的。他的肩膀在薄薄的外衣里稍稍一动，你就可以看到大块的肌肉频频牵动。这是一个力拔千钧的身躯——一个残酷无情的身躯。

他说话的声音，生硬粗哑，进一步给人留下脾气暴烈的印象。他说话的声音里有一种老子教训儿子的轻蔑的口吻，甚至对他喜欢的人也是如此，所以在纽黑文时，有人就对他十分反感。

“不要以为这些事情上都是我说了算，”他仿佛在说，“凭的就是我力气比你们大，比你们更有男子汉气概。”我们都在同一个高年级学生联谊会，我俩关系谈不上亲密无间，但我有这么个印象：他很欣赏我，并且以他那种独特的粗鲁和强加于人的方式，想要博得我对他的喜欢。

我们站在充满阳光的门廊里聊了一会儿。

“我这个地方挺棒吧！”他说话时，眼睛不停地忽闪发光。

他用一只胳臂把我转过身来，然后移动着他宽大的手掌，指点前面的景色。这里有一个下凹的意大利式花园，占地半英亩的香气袭人的玫瑰园，还有一艘船头上翘的汽艇，随着浪潮在海边起伏。“这儿原先的主人叫德梅因，一个做石油生意的人。”他又把我转过身去，很有礼貌却又不容分说。“我们进屋吧！”

我们走过一条高高的走廊，进入一个敞亮的、玫瑰色的大厅，其两端都是法式落地窗，把它与主楼巧妙地连接起来。窗门半开着，外面碧绿的青草仿佛悄悄地长到房子里来了一般，在那清新的绿意映衬下窗门显得更光亮洁净。一阵微风吹进屋子，把窗帘吹得好像片片白色的旗帜随风飞舞。风从这一头吹进来，从那一头吹出去，窗帘卷曲上升，飞向天花板上像婚礼蛋糕似的装饰图案，然后从绛色地毯上面拂过，留下一道阴影，就像风掠过海面时那样。

屋子里惟一静止不动的东西是一张巨大的长沙发，上面的两个年轻女人活像是飘浮在一个被系住的大气球上。她们都穿着一身白色衣裳，裙子在起伏飘动，仿佛她们刚环绕房子飞了一圈回来。我一定是站了好一会儿了，倾听窗帘拍打的响声和墙上一幅挂像发出的吱嘎声。突然砰的一声，汤姆·布坎南关上了后面的窗子，室内的风随之平息了下来，窗帘、地毯，还有那两个年轻女人也慢慢地飘落到地板上。

她们中比较年轻的那个我从未见过。她舒展地躺在沙发的一头，一动也不动，下巴微微翘起，好像上面顶着什么东西，她要保持平衡，生怕它掉下来。不知道她是否用眼角的余光看到了我，可她不露半点声色。相反我倒吃了一惊，几乎要嗫嚅地道声抱歉，怕自己进来惊扰了她。

另外那个女子，黛西，试着想站起来。她身子微微向前倾，一脸诚意。然后，她扑哧一笑，笑得有些莫名其妙，却很可爱。我也笑了，随之走进了屋子。

“我高兴得要瘫——瘫倒了！”

她又笑了，好像自己说了一句非常俏皮的话。她握住我的手不放，仰起头直视着我，发誓说世上没有其他人，她这么想见到。她就是这副样子。她使了一个眼色，轻声说那个在做平衡动作的女子姓贝克。（我听人说黛西的轻声细语只是想让人更贴近她；但是这种不相干的闲话，丝毫无损于她这种习惯的迷人之处）

不管怎样，贝克小姐的嘴唇还是动了动，向我点点头，轻微得几乎让人难以觉察到，然后连忙又把头往上一仰，恢复到原来的姿态——她顶着保持平衡的东西显然侧斜了一下，使她一惊。差一点我嘴里又要道声“对不起”。任何我行我素、独善其行的表现总会让我肃然起敬。

我回过头看了看我的表妹，她开始用细微而又激奋的声音问我问题。她的那种声音叫人必须支起耳朵，全神贯注，好像每句话都是再也不会重复奏出的音符。她的脸庞哀怨可人，却又靓丽照人，有一双明亮的眼睛和一张鲜艳热情的嘴，但是在她的声音里有一种特殊的激情，使一切爱慕过她的男人难以忘怀：她声音中蕴含着一种歌唱般的渴求，一声细声柔语的“听着”，一种深深的承诺，告诉你她刚做完了快乐有趣的事情，而快乐有趣的事情正在接踵而来。

我告诉黛西，我到东部来的途中曾在芝加哥逗留了一天，那里有好多人托我向她问好。

“他们想我吗？”她大声问道，欣喜若狂。

“整个城市都很凄惨。所有汽车的左后轮都漆成黑色，作为哀悼的花环，在城北湖边一带
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 彻夜哀号声不断。”

“太动人了！汤姆，我们回去吧！明天就走！”忽然她说了句没头没脑的话，“你应该看看孩子。”

“我正想看看。”

“她睡着了。她三岁了。你还没有见过她吧？”

“从没见过。”

“你应该见见她，她——”

汤姆·布坎南一直在屋子里不安地来回走动，此时停下来，把手放在我的肩膀上。

“你现在在干什么，尼克？”

“在做证券。”

“跟谁做？”

我告诉了他。

“没有听说过他们。”他肯定地说。

这使我感到有点不快。

“你会听到的，”我简短地说，“你在东部待下去，你会听到的。”

“哦，我会在东部待下去的，不用担心，”他边说边扫了一眼黛西，然后又回过头来看着我，好像在提防着什么似的，“我是个十足的傻瓜才会跑到别的地方去待哪。”

说到这时，贝克小姐突然开口了：“绝对没错！”如此突然，我不禁吓了一跳——这是我进屋以来她说的第一句话。显然她自己也像我一样吃了一惊，打了个哈欠，然后做了一连串干净利索的动作站到了地上。

“我身子都发僵了，”她抱怨道，“我不知自己在这张沙发上躺了多久了。”

“甭瞧着我，”黛西反驳她，“我一下午都想把你打发到纽约去。”

“不用了，谢谢，”贝克小姐对着刚从餐厅里端来的四杯鸡尾酒说道，“我在受严格训练呢！”

男主人看了看她，一脸难以置信的表情。

“你在受训！”他举杯把自己的一杯酒喝了，仿佛杯底只有一滴酒，“我想不出你是怎么把事情搞成的。”

我看着贝克小姐，想知道她“搞成”的是什么事。我津津有味地瞧着她。她身材苗条，双乳小巧，但身板挺得很直。她像军校的青年学员一样，爱昂首挺胸，因而使得她的这个特点显得更突出。她用那双灰色的、被阳光照射而眯起来的眼睛回了我一眼，眼神中流露出一种彬彬有礼的好奇，而此表情出自于一张苍白、迷人，却带点愠色的脸。此刻我忽然觉得在什么地方见过她，至少见过她的相片。

“你住在西埃格？”她用不屑一顾的口气说道，“我认识那边的一个人。”

“我一个人都不认识——”

“你一定认识盖茨比吧！”

“盖茨比？”黛西问道，“哪个盖茨比？”

我还没有来得及回答他是我的邻居，用人宣布开饭了。汤姆·布坎南用他粗壮结实的胳膊挟着我，不由分说把我从屋子里推了出去，好像是把棋盘上的一颗棋子推到另一个方格里似的。

两个年轻女人袅袅婷婷、慵懒闲散地把手搭在腰上，先行走到那个玫瑰色的门廊里。门廊朝着落日，餐桌上点了四支蜡烛，在平息下来的风中闪动。

“干吗点蜡烛？”黛西紧蹙眉头，表示反对。她用手指把它们弹灭了。“再过两个星期就是一年里白昼最长的一天了。”她忽然又神采飞扬地看着大家。“你们是不是总是盼着一年当中白昼最长的那一天，可到头来又把它忘了？我自己总是盼着一年当中白昼最长的一天，结果也偏偏忘了。”

“我们应该做个计划。”贝克小姐打着哈欠说道，好像要睡觉的样子，慢慢在桌子边坐下。

“对，”黛西说，“我们打算做什么呢？”她无奈地转向我，“人家计划做什么呢？”

我还没有回答，她突然脸色一变，惊慌地把目光死盯在自己纤细的手指上。

“瞧！”她哀叹道，“我手指受伤了。”

我们都看她的手——指关节有点青肿。

“汤姆，是你弄的，”她谴责道，“我知道你不是有意的，但是是你弄的。这就是我嫁给一个蛮汉子的回报，人高马大，粗壮又笨重——”

“我讨厌你用‘笨重’这个词，”汤姆沉下脸来反驳道，“就是开玩笑也不行。”

“笨重。”黛西不依不饶又说了一次。

有时候她和贝克小姐一起又说又笑，不张扬，只是逗逗趣，却绝不是那种没完没了的唠叨。她们的谈吐就跟她们白色的衣裳，以及她们超然的、不存欲念的眼睛一样清淡无奇。她们坐在这里，理会到汤姆和我在她们身边，不时跟我们礼貌和友好地应酬几句，彼此应酬和被应酬。她们知道晚餐一会儿就会结束，再过一会儿这个夜晚也会结束，一切烟消云散。这跟西部显然不同，西部晚上聚会一个阶段接着一个阶段，过得十分紧凑，不断让人感到惋惜失望，或者使人忐忑不安，恐怕时光匆匆逝去。

“黛西，你使我感到自己不够文明，”我坦然承认，此时我正在喝第二杯带点软木瓶塞味的干红葡萄酒，但品味相当不错，“你能不能谈谈庄稼收成或别的什么？”

我说这句话并没有任何特别的意思，但是大家的反应却出乎我的意料之外。

“文明快完蛋了，”汤姆突然开腔了，“我近来对一切事情都十分悲观，你有没有读过一个叫戈达德的人写的《有色帝国的崛起》一书？”

“怎么啦？没有！”我回答说，对他的语气感到有些惊讶。

“那么，我告诉你这是一本好书，每个人都应该读一读。书的大意是，如果我们白人不警惕的话，我们白种人就会被彻底淹没。书里讲的全是科学，都被证明了的。”

“汤姆变得越来越渊博了。”黛西说道，带着一种漫不经心的忧伤表情，“他看一些深奥难懂的书，里面字句都很长。刚才那个词是什么来着……”

“嗯，这些书说的都是有根有据的，”汤姆坚持己见，不耐烦地扫了黛西一眼，“这家伙已把整个事情说得明明白白。现在该我们，占统治地位的白种人来提高警惕，否则其他人种就会控制一切。”

“我们得打败他们。”黛西轻轻地说，眼睛对着晚霞猛眨。

“你应该住到加利福尼亚去……”贝克小姐才开口，汤姆就在椅子里笨重地转过身来把她的话打断了。

“其观点是我们都是北欧民族，我是，你是，你也是，还有……”他犹豫了一下，然后点点头把黛西也算在内，这时她又向我眨了眨眼，“……我们创造了构成文明的一切——呃，科学和艺术，以及一切的一切。你们懂吗？”

在他的专注中间有一种感伤的情绪，仿佛他的那种自以为是的态度，虽然比以往更厉害了，他却还是感到不以为然。这时电话铃响了，管家离开了门廊，黛西立刻抓住这个空隙，身子向我探了过来。

“我告诉你家里的一个秘密，”她兴冲冲地小声对我说，“是关于管家的鼻子。你想要听管家鼻子的故事吗？”

“我今晚来此就为这个。”

“说起来，他原先不是管家；他从前曾经在纽约专门给人家擦拭银器。那户人家有一套供两百来人用的银餐具。他得从早擦到晚，最后他的鼻子受不了了。”

“后来情况越来越糟糕。”贝克小姐提了一句。

“是的，情况越来越糟糕，到最后他不得不放弃那份工作。”

有一会儿夕阳的最后一缕余辉落在她容光焕发的脸上，浪漫又温情，她的声音使我不由自主地屏着气侧耳倾听。接着，余辉开始渐渐退去，每一道光线离她而去时都是依恋惆怅，难舍难分，好像孩子们黄昏时要离开充满欢乐的街道一样。

管家回来了，凑在汤姆的耳朵上低声说了些什么。汤姆听后皱起了眉头，把椅子往后一推，一声不吭地走进屋子里去。他的态度似乎激发了黛西内心的什么东西，她再次把身子凑向我这边来，声音亮丽而婉转。

“尼克，我喜欢见到你坐在我的餐桌上。你让我想起——一朵玫瑰花，一朵可爱的玫瑰花。他像不像？”她转向贝克小姐，希望得到她的附议，“是不是像一朵可爱的玫瑰花？”

完全是瞎扯。我跟玫瑰花毫无相似之处。她只是信口开河，可是在她身上荡漾出一股撩人的热情，仿佛她的心就隐藏在这些急促的、令人激动的话语中，现在急切地要向你袒露。此时，她突然把餐巾往桌上一扔，说了声抱歉就到屋里去了。

贝克小姐和我相互交换了一个眼色，都故意不表态。我正要说话时，她警觉地站了起来，并发出“嘘”的一声警告。此时可以听到从那边屋里传来的说话声，讲话人很激动，但竭力压制着。贝克小姐无所顾忌地凑过身去，想听个究竟。讲话声战战兢兢，不甚连贯，时而低下去，时而高亢起来，然后全然停止了。

“你刚才提到的那位盖茨比先生是我的邻居……”我开口说话。

“别说话。我想听听发生了什么事。”

“出了什么事吗？”我天真地问道。

“你真的不知道吗？”贝克小姐说道，显然感到难以相信，“我以为人人都知道了。”

“我不知道。”

“唉……”她迟疑了一下，“汤姆在纽约搞上了一个女人。”

“一个女人？”我茫然地重复了一遍。

贝克小姐点了点头。

“她大可不必在吃饭时间给他打电话。你说呢？”

我还没有听懂她的意思，便听到裙子摆动的窸窣声和皮靴走路的咯吱声，汤姆和黛西回到了餐桌。

“真没办法！”黛西大声说话，强作高兴。她坐下来，细细打量了一下贝克小姐，接着又打量了我一下，接着说道：“我在屋子外面看了一会儿，真是浪漫极了。草坪上有一只鸟，我想一定是搭乘‘康纳德’或者‘白星’公司
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 的邮轮过来的夜莺，它不停地在唱歌。”她自己的声音也像在唱歌，“浪漫极了，汤姆，是吗？”

“非常浪漫，”他说道，然后苦着脸对我说，“要是吃过饭天色还早，我要带你去看看我的马厩。”

屋里的电话又响了，让大家吃了一惊。因为黛西对汤姆摇了摇头，态度很坚决，所以马厩的话题，实际上所有的话题都烟消云散了。在有关餐桌上最后五分钟的片断记忆里，我只记得蜡烛又给毫无必要地点燃了，同时我感到想正视一下每一个人，然而又不想遇到对方的眼睛。我无法猜测汤姆和黛西在想什么，不过我相信即便贝克小姐也不可能把这个第五位客人急迫而又尖利的声音完全置之脑后，尽管她似乎已经料算如神，心不存疑。对于具有某种气质的人来说，这种情景会是很有意思的——而我的本能是立即打电话报警。

不用说，马的事再也没有人提起了。汤姆和贝克小姐，两人前后相隔几英尺暮色，漫步走回了书房，好像去到一具伸手可及的尸体旁守护一样，而我跟在黛西后面，穿过一连串连接的长廊去到前面的门廊，尽量装出一副饶有兴趣而什么也没有听见的样子。在门廊冥冥的昏暗中，我们肩并肩地在一张柳条长椅上坐下。

黛西双手捧住自己的脸，好像在抚摸自己那张可爱的脸蛋，眼睛慢慢地移向外面天鹅绒般的暮色。我看得出她内心的感情正在剧烈地翻腾，因此我提了几个有关她小女儿的问题，自以为会起到一些镇静作用。

“尼克，我们彼此了解不多，”她突然说，“尽管我们是表兄妹。我结婚时你没有来。”

“我还没从战场上回来。”

“没错。”她犹豫了一下，“尼克，我一直过得很糟糕。我现在对一切都看透了。”

显然她抱这种看法是有缘故的。我等着她再说下去，可是她没有继续说，过了一会儿，我只好勉强地把话题回到她女儿身上。

“我想她会说话了，会吃饭了，什么都会了吧？”

“哦，是的，”她心不在焉地看了我一眼，“尼克，听着，让我告诉你她出生时我说了些什么。你想听吗？”

“很想听。”

“你听了就会明白我怎么会对事物抱这种态度……孩子出生还不到一个小时，汤姆不知跑到哪里去了。麻醉药消退后，我醒了过来，有一种被遗弃的感觉，马上问护士是男孩还是女孩。她告诉我是女孩，于是我偏过头哭了起来。‘没什么。’我说，‘我很高兴是个女孩。我还希望她变成一个傻瓜，一个漂亮的小傻瓜。’”

“你看我把一切事物都看得很糟，”她十分自信地一路往下说，“大家都这样认为——那些思想很开明的人也都如此认为。我全知道。我什么地方都去过，什么事情都看过，什么事情都做过。”她的眼睛闪闪发光，环顾四周，傲气逼人，跟汤姆的眼睛十分相似，接着她发出一阵令人毛骨悚然的嘲笑。“饱经世故——天哪，我可是饱经世故了！”

她的话音一落，此时我也不必强使自己集中注意力去听、去相信她的话了，便立刻感到她说的话并非出自真心。这使我很不自在，仿佛整个晚上是一个圈套，想从我这里捞取到对她有用的情感。我静待着，没错，过了一会儿她瞧了瞧我，她那张俊俏的脸上露出一抹千真万确的傻笑，好像她肯定地告诉人们，她属于一个著名的秘密社团，她和汤姆都是该社团的成员。

屋里，那间绯红色的房间灯火通明。汤姆和贝克小姐坐在一张长沙发的两端。她正在给汤姆朗读《周六晚邮报》——那些含混不清又无音调变化的词句连在一起，听起来倒给人心安神闲之感。光照在他的皮鞋上闪闪发亮，照在她秋叶般黄色的头发上却黯淡无光。每当她翻动报纸时，她手臂上的纤细肌肉随之颤动，灯光也在报纸上晃动。

我们走进屋子时，她举起一只手示意我们先别说话。

“未完待续，”她说道，随手把报纸往桌上一扔，“请读本刊下期。”

她不停地晃动膝盖，振作了一下自己的身子，然后站了起来。

“十点钟了，”她说道，好像在天花板上看到了时间，“乖女孩去睡觉了。”

“乔丹明天要去参加联赛，”黛西解释道，“在威斯彻斯特那边。”

“哦——原来你是乔丹·贝克。”

我现在明白为什么看着她很面熟。她的那张讨人喜欢又稍带傲气的面孔，我曾经不止一次在报道阿希维尔、温泉和棕榈海滩
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 的许多赛事的报刊照片上看到过。我还听到过有关她的传言，一些尖刻的、令人不快的闲言碎语，但究竟是什么，我早已忘了。

“晚安，”她轻声说，“八点叫醒我，行吗？”

“如果你起得来的话。”

“我会的。晚安，卡拉韦先生。再见。”

“当然，你们会再见到的，”黛西肯定地说，“说老实话，我想做个媒。尼克，你经常来走走，我想怎么……呃……把你俩撮合在一起。喏……凑巧把你俩关进大衣柜里，然后放到一条小船上，推到海里去，那么一类事……”

“晚安，”贝克小姐从楼梯上喊过来，“我可一个字都没有听见！”

“她是个好女孩儿，”过了一会儿，汤姆说，“他们不该让她这样在全国各地到处乱跑。”

“你说谁不该？”黛西冷冷地问道。

“她家里人。”

“她家里只有一个七老八十的老姑妈。再者，尼克将来可以去照料她，是吗？尼克？她今年夏天会经常到这里来过周末。我想这里的家庭环境会对她有好处的。”

黛西和汤姆互相默默地注视了一会儿。

“她是纽约人吗？”我很快问道。

“是路易斯维尔
 
[14]

 人。我们在那里一起度过了纯洁的少女时期。我们美丽纯洁的……”

“你是不是在门廊上把一些心里话都给尼克说了？”汤姆突然逼问道。

“我说了吗？”她瞧了我一下，“我有点记不得了，但是我想我们谈了北欧人种。没错，我相信我们谈了这个问题，不知不觉谈上了它，总是那样……”

“尼克，不要相信听到的一切。”汤姆告诫我。

我轻描淡写地说我没有听到什么，几分钟后我起身回家了。他们送我到门口，两个人并肩站在一方块明亮的灯光里。正当我发动汽车要走时，黛西不容分说地喊道：“等一等！”

“我忘了问你一件事，一件很重要的事情。我们听说你跟西部的一个女孩订了婚。”

“没有错，”汤姆平和地附和道，“我们听说你订婚了。”

“那是无中生有。我太穷了。”

“但是我们听说了，”黛西坚持道，她的姿容再次像花朵般开放令我惊诧不已，“我们听三个人说过，所以是千真万确的。”

当然，我知道他们指的是什么，但是我根本没有订婚。事实上，正是我要结婚了的谣传是我到东部来的一个原因。你不能够听谣言而停止跟一个老朋友来往，但另一方面，我也不愿意迫于人们的流言蜚语而结婚。

他们的关心倒使我深受感动，拉近了我跟这个富裕人家在感情上的距离——然而，我开车离去时，心中还是有些纳闷，同时也有点厌恶。在我看来，黛西应该做的事是抱着孩子立刻冲出这个家——但是她脑子里显然没有这个念头。至于汤姆，说他“在纽约有个女人”这事并不令我十分吃惊，令人诧异的倒是他读了一本书竟然弄得神情沮丧。某种东西正在促使他对那些陈腐的思想感到兴趣，孜孜以求，仿佛他那强壮的躯体本身已经不再为他专横武断的心提供养分了。

一路上，从路旁的屋顶和加油站前的场地看去已经是一派盛夏的景致。加油站前一台台崭新的红色油泵蹲在一圈圈的灯光里。我回到在西埃格村的住所，把车开到车棚下，在院子里一架闲置的剪草机上坐了一会儿。风已经停息，留下的是一个喧闹明亮的夜晚，树上的在不断扑打翅膀，被称为大地风箱的青蛙在使劲地鼓噪，发出连续不断的风琴声。月光下有一只猫的黑影在移动，我回过头去看它时，发现此时此地并非只我一个人——在五十英尺外，从我邻居的宅邸的阴影里隐现出一个人的身影。他站在那里双手插在口袋里，仰望像撒落的胡椒粉般布满夜空的银色繁星。从他那悠闲的神态和双脚稳健地站在草坪上的姿态来看，他应该是盖茨比先生。他走出来看看我们头顶上的天空哪一块是属于他的。

我决定向他打一声招呼。刚才吃饭时贝克小姐提到过他，那可正好用来作自我介绍。但是我没有和他打招呼，因为忽然间他给我一种感想——他不愿有人打扰他——他以一种奇怪的方式朝幽暗的海面伸出双臂。虽然我离他很远，我十分肯定他在颤抖。我不由向海边望去，那里除了一盏绿色的灯之外，什么也没有。灯光微弱又遥远，也许那是一个码头的尽头。等我回头再来找盖茨比时，他已经消失不见了。在这不平静的夜色里又只剩下我一个人了。

第二章

在西埃格与纽约之间约一半路程的地方，公路跟铁路不期会合，两条道并行四分之一英里，为的是要绕开一个荒芜的地区。那是一个灰沙的谷地——一个诡秘的农场。这里，灰沙像麦子一样狂长，长成山脊、山丘和形成奇形怪状的园子；这里，灰沙筑成了房屋、烟囱和袅袅的炊烟；最后，这里还鬼使神差般堆造出一群土灰色的人。他们似乎在隐隐约约地走动，但尘土飞扬的空气快把他们肢解了。偶尔有一列灰色的车队沿着一条看不见的道路在蠕动，忽然一声可怕的嘎吱声，车辆停了下来，这些土灰色的人群拖着沉甸甸的铁锨蜂拥而上，扬起一片浓浓的尘烟，像拉起了一层屏幕，使你看不清楚他们究竟在干什么。

在这片灰蒙蒙的土地以及笼罩在它上面不停浮动的尘土上方，你过了一会儿便会看到两只眼睛，看到T.J.艾克尔伯格医生的一双硕大无比的蓝眼睛，光他的瞳孔就有一码高。但这双眼睛并非从什么人的脸上往外看，而是从一副巨大的黄色眼镜下往外看，眼镜架在一个不存在的鼻子上。显然是某位爱异想天开的眼科医生把它们树立在那儿的，想为他在皇后区的诊所招揽生意。然后，是他自己双目失明了呢，还是搬迁他乡，忘了这双眼睛。由于多年没有重新油漆，加上日晒雨淋，它们已经变得有些黯然无光，不过仍然若有所思地注视着这片阴沉沉的灰土堆。

在这个灰土谷的边上有一条肮脏的小河，每当吊桥拉起让驳船从桥底下通过时，受阻而停在那里的火车上的乘客便可以盯着这片凄凉的景色，看上半个小时。平时火车开到这里也要停留至少一分钟。正由于如此，我才第一次见到了汤姆·布坎南的情妇。

汤姆有一个情妇这事几乎无人不知。他的熟人对他很反感，因为他常带上她出入一些大家常去的餐馆，把她撂在餐桌上后，自己则到处走来走去，见到熟识的人便聊起来。我很想瞧她一眼，但我并不很想跟她会面——结果，我还是跟她会面了。一天下午我和汤姆乘火车去纽约。在我们的火车被这些灰土堆挡住停下来时，他一骨碌站了起来，拽住我的胳膊，硬是把我拉下了车。

“我们下车吧，”他不容分说，“我要你去见见我的女朋友。”

我想他一定中午酒喝多了。他那种硬要我陪伴他的坚决态度差不多要动手动脚了。他自以为是地认为我星期天下午绝对不会有什么更要紧的事。

我跟着他跨过一道矮矮的漆成白色的铁路围栏，沿着公路往回走了约一百码，艾克尔伯格医生的眼睛就一直目不转睛地注视着我们。视线内惟一的建筑是一排黄砖砌的房子，坐落在这片断荒地的边上，一条类似于这个地区的商业“主街”，前后左右什么也没有，这里一共有三家店铺，一家正在招租，另一家是通宵餐馆，门前有一条炉渣铺的小路；第三家是汽车修理铺，招牌上写着：汽车修理——乔治·B.威尔逊——汽车买卖。我跟着汤姆走了进去。

车铺里空空荡荡，惨淡经营。惟一看得见的汽车是一辆盖满尘土的破旧福特，蹲在一个阴暗的角落里。我心想这个有名无实的车铺一定是个遮掩物，豪华浪漫的公寓隐藏在楼上。正在此时，店主出现在一间办公室的门口，用一块抹布在擦自己的手。他长着一头黄头发，无精打采，脸色苍白，但模样长得还可以。他见到我们时，他的浅蓝色的眼睛里顿时现出一线暗淡的希望。

“你好，威尔逊老伙计！”汤姆说道，欢快地拍拍他的肩膀，“生意怎样？”

“还可以，”威尔逊回答道，显然无法让人信服，“你什么时候把那辆车卖给我？”

“下个星期，我现在叫我的人把它整一整。”

“他干得很慢，是吗？”

“不，不慢。”汤姆冷冷地说，“要是你那样想的话，也许我还是把它卖给其他人算了。”

“我不是那个意思，”威尔逊马上辩解道，“我的意思是……”

他的声音渐渐消失了，汤姆显得很不耐烦，眼睛绕着车铺乱转。此时，我听到楼梯上传来脚步声，不一会儿，一个身材略显粗壮的女人站在办公室的门口，把光线挡了个一严二实。她约摸三十五六岁，开始有点发胖，不过像有的女人一样却给她添了几分肉感。她穿着一件污渍斑斑的深蓝色双绉连衣裙，上面的那张脸谈不上多美或有多少姿色，但一眼就看出她有一股活力，仿佛她全身的神经在不停燃烧。她不急不慢地微微一笑，然后穿过她丈夫走上前来，跟汤姆握手。她从丈夫边上走过时，旁若无人，他只是一个鬼影，而在与汤姆握手时，眼神里热情焕发。接着她润了润嘴唇，没有转过身子，便低声粗气地对她丈夫说：

“拿几把椅子来，你怎么没想到好让人家坐下来。”

“哦，对，就去拿。”威尔逊急忙回应，随即走向小办公室，很快他的身影就跟墙面的水泥颜色融为一体。灰白色的尘土蒙在他深色的外套和浅黄色的头发上，像是尘土蒙住了周围的一切——除了他的妻子。她此刻一步步向汤姆靠近。

“我要见你，”汤姆渴求道，“搭下一班火车。”

“好。”

“我在车站底层的书报摊旁等你。”

她点点头，离开了他。此时正好威尔逊从办公室里搬了两张椅子出来。

我们在公路旁人们见不到的地方等她。此时离七月四日
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 没几天了。一个满身灰土、瘦骨嶙峋的意大利小孩正在沿着铁轨放一排叫做“鱼雷”的鞭炮。

“鬼地方，你说是吗？”汤姆说，冲着艾克尔伯格医生皱了皱眉头。

“太糟了。”

“离开这里对她有好处。”

“她丈夫不反对吗？”

“威尔逊？他以为她去纽约看她妹妹呢！他是个呆子，连自己是死是活都不清楚。”

这样，汤姆·布坎南、他的女友和我一起上了去纽约的火车——当然不是完全在一起，因为威尔逊太太小心谨慎地坐在另一节车厢里。汤姆还是有些顾忌，怕东埃格的其他人也可能乘坐这趟车。

她已经换上了一件褐色的花布连衣裙。车到纽约，汤姆扶她下车时，她那肥实的臀部把衣裳绷得紧紧的。在一个报摊上她买了一份《城市闲话报》和一本电影杂志，又在车站的杂货店里买了一小瓶香水。上了楼后，在一条阴沉的、回声隆隆的车道旁，她放过了四辆出租车，然后选了一辆淡紫色的、有着灰色座套的新车，驶进灿烂的阳光中去。但是，她马上又猛然从车窗边转过身来，向前一探，敲敲车前的玻璃。

“我要一只那样的狗，”她急切地说道，“我要在公寓里养一只狗，弄一只狗——养养挺好。”

我们的车倒回去，停在一个头发灰白的老人那里。此人长得跟约翰·D.洛克菲勒
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 出奇的相像。他的脖子上挂着一只篮子，里面蜷缩着十来只刚生的小狗，说不清是哪个品种。

“这些狗是什么种？”卖狗的人刚走到窗前，威尔逊太太就急切地问道。

“什么种都有。太太，你要哪一种？”

“我喜欢要一只警犬。我看你不会有吧？”

老人犹疑不决，往篮子里看看，然后伸手进去，捏着一只小狗的颈背拎了起来，小狗直扭身子。

“这不是警犬。”汤姆说。

“对，那不是正宗的警犬，”老头说道，声音里带点失望，“它多半是一只艾里代尔种的硬毛猎狗。”他用手抚摸着小狗背上棕色的皮毛，“瞧，这一身毛皮，真是一身好毛皮，养这样的狗，你绝对可放心，它们不会感冒。”

“我觉得这狗挺讨人喜欢，”威尔逊太太说道，显得挺兴奋，“多少钱？”

“这只狗？”老头用赞赏的眼光看了看小狗，“要你十块钱吧！”

这只艾里代尔种狗——毫无疑问在它身上有那么一点艾里代尔种的血统，尽管它的四只爪子太白了——就这么易主了，坐到了威尔逊太太的怀里。她高兴地摸着小狗那身不怕风吹雨淋的皮毛。

“这狗是雌的，还是雄的？”她细声细气地问道。

“这只狗是雄的。”

“是只母狗，”汤姆肯定地说，“给你钱。用它再去批购十只狗。”

我们的车开到了第五大道，在这个夏天的星期日下午，天气温暖和煦，几乎是一派田园风光。要是在街角拐弯处突然出现一群雪白的绵羊，我也不会感到惊讶的。

“停车，”我说，“我得在这里跟你们分手了。”

“别，别走，”汤姆迅速回应，“你要是不上我们的公寓去，梅特尔会不高兴的，梅特尔，你说是吗？”

“我们走吧！”她劝道，“我要给我妹妹凯瑟琳打电话。有眼光的人都说她是个大美人。”

“哎，我很想去，不过……”

车继续往前开，又折回穿过中央公园，朝西驶向一百号以上的街区。到了第一百五十八号街，出现了一大排像白色蛋糕样子的公寓，车子在其中的一幢前停了下来。威尔逊太太对四周扫视了一下，一副女王回宫的神气，然后抱着她的小狗和其他采购来的东西，趾高气扬地走了进去。

“我要叫麦基夫妇过来。”在乘电梯上去时，她郑重其事地说，“当然，我要打电话把我的妹妹也叫来。”

他们的那套房子在公寓的顶层——一间小客厅，一个小厨房，一间小卧室，还有一间浴室。小客厅里摆放着一套织锦布装饰的家具，满满登登一直挤到了门口，显然对这房间来说实在太大、太多了，所以在室内走动，动辄就要撞到绘在装饰布上的风景画上去——一幅幅凡尔赛宫
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 里仕女荡秋千图。墙上惟一的装饰画是一张放得特大的照片，看上去像是一只母鸡蹲在一块模糊不清的岩石上，但是远远望去，母鸡却变成一顶帽子，戴在一位健壮的老太太头上，面带笑意，容光四射。桌上摆放着几份过期的《城市闲话报》，还有一本《彼德·西门别传》的流行小说以及几本专门报道百老汇丑闻的杂志。威尔逊太太最关心的是那只狗崽。她好说歹说让电梯工弄来了一只铺满稻草的纸箱子和一些牛奶。他还主动带来了一听又大又硬的狗饼干——从里面取出来的一块放在牛奶碟子里泡了一下午，竟毫无变化。此时，汤姆从一个上锁的柜子里取出了一瓶威士忌酒。

我这一辈子只喝醉过两次，第二次就是那天下午，所以随后发生的一切都有点模模糊糊，像蒙了一层雾似的，虽然过了八点之后，客厅里仍然充满绚烂的夕阳。威尔逊太太坐在汤姆的大腿上，在给几个人打电话；之后因没有香烟了，我便出去到街角的杂货铺买了几包。等我回来时，他们两人都不见了，于是我就乖乖坐在客厅里，翻阅了《彼德·西门别传》中的一章——不是这本书写得太糟，就是威士忌酒把事情搞乱了，反正我啥也没看懂。

当汤姆和梅特尔（威尔逊太太和我在喝了第一杯威士忌后便开始相互直呼名字了）再度出现在客厅里时，客人们也陆续来到。

威尔逊太太的妹妹凯瑟琳是一位三十来岁，身材苗条，满身俗气而又世故的女人，长着一头又硬又密的红头发，脸上抹得像牛奶一样白。眉毛是拔光后重新描上去的，眉梢朝下倾斜，但是自然之力要复辟，真眉毛要回到原来的眉线上，结果使她面目不清。她一动，手臂上数不清的陶瓷手镯便跟着起起落落，发出稀里哗啦的响声。她进来时轻车熟道，动作利索，瞧了一遍屋里的家具，那样子就像这里是她的家。我禁不住问她是不是住在这儿。她一听我的问话，便放声大笑，并放开嗓子把我的问题重复了一遍，然后告诉我她跟一个女子住在一家旅馆里。

麦基先生是住在楼下的一个脸色苍白、有点女人腔的男人。他刚刮过胡子，因为颧骨上还留着一点白色的泡沫。他彬彬有礼地向屋里的每一个人打招呼。他告诉我他是“玩艺术”的，后来我才知道他是搞摄影的。他给威尔逊太太的母亲放大过一张相片，模糊不清，挂在墙上像个飘动的幽灵。他妻子尖声细气、无精打采，姿色不错，但不讨人喜欢。她很自豪地告诉我，自从结婚以来，她丈夫给她照了一百二十七次相了。

威尔逊太太已换好了衣服，现在穿的是一套做工考究的下午装，乳黄色雪纺绸料子的，在屋里走动时，不断发出窸窸窣窣的声音。在衣服的作用下，她的神态变了。在汽车修理铺时那种给人强烈印象的活力，此刻变成一副倨傲气盛的样子。她的笑声、她的手势以及她的言辞都变得越来越做作，随着她的膨胀，房间变得越来越小，到最后她似乎在烟雾缭绕的空气中围着一根发出吱咯吱咯噪音的枢轴旋转。

“我的好妹妹，”她拉大嗓门，矫揉造作地对她的妹妹说，“现在的人都在想方设法骗你。他们满脑子全是钱。上个礼拜，我叫一个女人给我看看脚。瞧她给我的账单，你一定以为我割了阑尾呢。”

“那个女人叫什么名字？”麦基太太问道。

“埃伯哈特太太。她走街串巷上门给人家看脚。”

“我喜欢你的裙子，”麦基太太说，“我觉得挺漂亮。”

威尔逊太太没有领受她的恭维，不屑一顾，挑了挑眉毛。

“只是件旧玩意儿，”她说道，“我有些时候不在乎自己啥样子便套上它。”

“但是穿在你身上看起来特精神，你知道我说的是什么意思，”麦基太太自顾自地往下说，“要是切斯特能把你那个姿态拍下来，我想他一定会搞出一张杰作来。”

我们大家都悄悄地瞧着威尔逊太太，她此时把一绺头发从眼前撩开，然后对我们回眸注视，粲然一笑。麦基先生侧着头专注地打量了她一会儿，接着伸出一只手在前面慢慢地来回摆动。

“我得改换一下光线，”过了一会儿他说道，“我要把她面貌的立体感表现出来。我还要设法把后面的头发抓拍到。”

“我可不认为要改换光线，”麦基太太厉声嚷道，“我觉得……”

她丈夫“嘘”了一声，我们大家的目光又转向摄影的主体，就在此时汤姆·布坎南打了个响哈欠，站了起来。

“麦基家的，你们两位喝点什么吧！”他说道，“梅特尔，再来点水和矿泉水，要不然大家都要睡着了。”

“我早就对那小伙子说送水来。”梅特尔竖起眉毛，表现出对下人偷懒拖沓很感无奈，“这些人哪，非得整天盯住他们不可。”

她瞧了我一眼，莫名其妙地笑了笑。然后她跳起来，冲向小狗，抱起它狂吻一阵，接着一阵风似地奔向厨房，好像那里有十几个大厨师正等着听她摆布呢。

“我在长岛那里拍了一些很好的照片。”麦基自信地说道。

汤姆茫然地看了他一眼。

“两幅装裱好的挂在楼下。”

“两幅什么？”汤姆问道。

“两幅专题作品。其中的一幅我题名为‘蒙涛角——海鸥’，另一幅的题名是‘蒙涛角——大海’”。

威尔逊太太的妹妹凯瑟琳挨着我坐在沙发上。

“你也住在长岛上，是吗？”她问道。

“我住在西埃格。”

“真的吗？大约一个月之前，我参加了那里的一个聚会。在一个叫盖茨比的人家里。你认识他吗？”

“我就住在他家隔壁。”

“哟，人家说他是德国皇帝威廉·凯撒的侄子还是表弟什么的。他的钱全从那里来的。”

“真的吗？”

她点点头。

“我有点怕他，不喜欢跟他有什么牵扯。”

关于我邻居的这些引人入胜的消息，却被麦基太太打断了。她这时突然手指着凯瑟琳说道：

“切斯特，我想你可以给她拍一张。”她脱口而出，但是麦基先生只是不耐烦地点点头，把注意力转到汤姆身上。

“我想在长岛上开展业务，要是我有机会挤进那里的话。我只是要求有人开始时扶我一把。”

“你问梅特尔好了，”汤姆说道，并在威尔逊太太端着盘子进来时，不禁哄然大笑，“她会给你写一封介绍信。梅特尔，对不对？”

“干什么？”她问道，颇感诧异。

“你可以给麦基先生写一封介绍信去见你丈夫，这样他可以拍他的几张专题作品。”他在想照片的题名时，不出声地动了动嘴唇，然后念叨道：“‘乔治·威尔逊在加油站’，诸如此类的题名。”

凯瑟琳凑近我的耳朵，轻轻地说道：

“他们俩谁都受不了自己的那口子。”

“会吗？”

“受够了。”她看了看梅特尔，又看了看汤姆。

“我说的意思是，既然两人都受不了，何必还住在一起呢？假如我是他们的话，我就离婚，然后马上各自再结婚。”

“她也不喜欢威尔逊吗？”

对这个问题的回答出乎意料。回答来自梅特尔，说得既激烈，又粗俗。

“你看，”凯瑟琳得意地嚷起来，然后，她又把声音压得很低，“实际上是他的妻子把他们这一对隔开了。她是天主教徒，他们是不兴离婚的。”

黛西不是天主教徒，我对这个精心编织的谎话感到有点震惊。

“等到哪天他们结婚时，”凯瑟琳接着说，“他们要去西部住一阵子，直至烟消云散。”

“到欧洲去不是更稳妥吗？”

“噢，你喜欢欧洲吗？”她吃惊地高声说道，“我刚从蒙特卡洛
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 回来。”

“是吗？”

“就在去年。我是跟另外的一个女友一块儿去那里的。”

“待了很久？”

“没多久，我们到了蒙特卡洛就回来了。我们取道马赛
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 。我们出发时，带了一千二百多美元，但是我们在自己住的房间里仅两天钱就全部给偷光了。我可以告诉你，我们回来时非常狼狈。天哪，我恨死那个鬼地方！”

下午晚些时候，从窗户里望出去，天空颇为壮观，犹如地中海蔚蓝而甜蜜的海水——此时麦基太太尖细的声音又把我唤回到屋子里来了。

“我也差一点犯个大错！”她铿锵有力地说道。

“我差点嫁给了一个追了我好多年的犹太小子。我知道他配不上我。大家一再对我说：‘露西尔，那家伙怎么也配不上你！’不过，要是我没有遇到切斯特，他就把我弄到手了。”

“是啊，但是你听我说，”梅特尔·威尔逊太太说道，一边不停地摇头晃脑，“好在你没有嫁给他。”

“我明白我不该嫁他。”

“唉，我可是嫁了，”梅特尔含糊其辞地说道，“这就是你和我情况不同的地方。”

“那你为什么要嫁给他，梅特尔？”凯瑟琳追问道，“没人逼你嫁给他。”

梅特尔想了想。

“我嫁给他，因为我当初认为他是位绅士，”她最后说道，“我以为他还懂点教养，实际上他连舔我的鞋都不配。”

“有一阵子你喜欢他都快发疯了。”凯瑟琳说。

“喜欢得快发疯！”梅特尔难以置信地叫起来，“谁说我喜欢他快发疯了？我对他的喜欢从来都没比对这个男人的喜欢多一点。”

她忽然用手朝我一指，于是大家都瞧起我来了，把气往我身上使。我竭力用我的表情告诉大家我不期望有谁疼爱我。

“说我疯了那就是我当初嫁给了他。当下我就知道自己犯了个错误。他借了人家的一套最好的西装结婚时穿上，压根儿没对我说起过。后来有一天在他不在家时，那人来要了。‘哦，这是你的西装？’我说，‘我还是第一次听说。’不过，我还是把西装给了他。我一头栽在床上，痛哭了一下午。”

“她真该离开他，”凯瑟琳又对我说，“他们住在那个汽车铺里十一年了。汤姆是她的第一个情人。”

这瓶威士忌酒——已是第二瓶了——在座的人都频频要求斟上，只是凯瑟琳没有要，因为她“感到不吃不喝反倒好受”。汤姆按铃要那个看门的人上来，叫他去买一种很出名的三明治，晚餐也全部在里面了。我几次想告辞，打算在温柔的暮色里往东走到公园那边去，但是每一次我想走时，总会有一场激烈的、难分难解的争论将我卷进去，像绳子一样把我拉回到椅子上。然而，在城市上空的这些亮着黄色灯光的窗户，也许会给那些在暮色苍茫的街道上行走的人增添几个人间隐私的故事。我看到了这么一位窥视者，正在仰头观望，在思忖。我现在既身在其中又身在其外，对生活的变幻无穷和多姿多彩，既感到陶醉又感到厌恶。

梅特尔把她的椅子拉到我的跟前，忽然间，她喷吐着微醺的气息向我叙说她第一次遇见汤姆的情形。

“事情发生在两个面对面的小座位上，火车上这种小座位总是空着没人要占的。那天我要去纽约看我妹妹，准备过一夜。他穿着一套礼服，一双漆皮皮鞋，我的眼睛一见他就移不动了，但是每次他瞧我时，我不得不假装在看他头顶上面的广告。火车到站我们下车时，他紧挨在我后面，他穿的雪白衬衣的前胸紧贴着我的胳膊。于是我对他说我要叫警察了，不过，他知道我在说假话。我激动得昏了头，竟跟着他上了一辆出租车，还没意识到没有搭乘地铁。我脑子里一遍一遍问自己‘能长相守吗？能长相守吗？’”

她把身子转向麦基太太，她做作的笑声响彻整个屋子。

“亲爱的，”她大声说道，“我这身衣裳换下来就送给你，明天我要再买一套。我得把我要做的事情列一张单子。按摩、烫发、给狗买一个链子，还要买一个好看的烟灰缸，是那种一按弹簧就掐灭烟头的烟灰缸，再为我母亲的墓买一个花环，上面系黑丝带的，可用一个夏天。我得写一张单子，不然我会把要做的事全忘了。”

这时已经九点了，一转眼我再看自己的表时，发现已经十点了。麦基先生已倒在椅子上睡着了，双拳紧握攥在怀里，活像一张斗士的照片。我掏出手绢替他擦掉了干涸在他面颊上的那堆肥皂沫，它让我一下午都感到不舒服。

那只小狗蹲在桌上，睁着两只还什么也看不见的眼睛穿过烟雾四处观望，时不时地轻轻呻吟几声。屋里的人一会儿不见了，一会儿又出现了，忙着出发，然后又找不到对方，到处寻找，结果发现彼此就在眼前。快到半夜时，汤姆·布坎南和威尔逊太太面对面站着，在激烈地争论威尔逊太太有没有权利提黛西的名字。

“黛西！黛西！黛西！”威尔逊太太大声高叫，“我什么时候想叫就叫她，黛西！黛……”

汤姆·布坎南稍一闪身，一巴掌过去就把她的鼻子打出了血。

于是浴室地板上满地都是沾血的毛巾，还有女人的责骂声，高悬在这一切混乱之上的是拖长声调的、时断时续的痛苦的嚎叫。麦基先生从瞌睡中醒了过来，恍恍惚惚向门口走去，走了一半，又折回来，瞪眼看着眼前的一幕——他妻子和凯瑟琳一边责骂一边安抚，同时在拥挤的家具中间跌跌撞撞地跑来跑去拿急救的药品。躺在沙发上的那个绝望的身影，血流不止，挣扎着要把一份《城市闲话报》摊在印有凡尔赛风景的织锦毯上。此时，麦基先生转过身，继续往门口走去，我从衣架上取下我的帽子，也跟着离开。

“改天一起吃顿饭。”在电梯里我们低声说话时，他提议道。

“什么地方？”

“随便什么地方。”

“不要碰电梯开关。”电梯工迸出一句话来。

“对不起，”麦基先生不失尊严地说道，“我不知道自己碰到了它。”

“好，”我表示同意，“我一定奉陪。”

……我站在麦基先生的床边，他从两层床单中间坐起来，穿着内衣内裤，手里拿着一本大相册。

“‘美女和野兽’……‘孤独’……‘杂货铺老马’……‘布鲁克林大桥’……”

之后，我在宾夕尼亚车站冷冰冰的地下候车室里躺了下来，半睡半醒，一边看着早晨刚出的《论坛报》，一边等着清晨四点的那班火车。

第三章

整个夏天的夜晚我邻居家的音乐声不绝于耳。在他的蓝色花园里，男男女女像飞蛾一般在笑语、香槟酒和星光之中来回晃悠。下午涨潮时，我看到他家的客人从搭在木筏上的高台上跳水，或者在晒得发烫的沙滩上晒日光浴，同时两条汽艇划破海湾的水面，拖着滑水板在飞溅的泡沫中破浪前进。每逢周末，他的那辆罗尔斯—罗伊斯轿车就成了公共汽车，从早上九点到深更半夜穿梭来往，接送从城里来的一批批客人，而他的那辆旅行车则像一只敏捷的黄色甲壳虫蹦来跳去接送所有的火车班次。到了星期一，八个仆人，外加一名园丁，用拖把、刷子、锤子和修枝剪苦苦干上一整天，收拾头天晚上留下的一片狼藉。

每到星期五，五箱橙子和柠檬从纽约的水果店运到这里，而到了星期一，这些橙子和柠檬没有了果肉，变成了半拉半拉的果皮，扔在厨房后门口，堆成了一座金字塔。在厨房里有一台果汁压榨机，可以在半小时内把二百个橙子压榨成汁，只要管家的大拇指在一个小按钮上按二百次就行了。

至少每两周一次，一大帮包办宴席的人从城里赶来，带来好几百英尺篷布和足够数量的彩灯，把盖茨比的大花园装饰得像一棵圣诞树。自助餐桌上摆满了各式冷盘，琳琅满目，一盘盘五香火腿四周放着五颜六色的色拉和烤得金黄透亮的乳猪与火鸡。在大厅里设有一个用真正的铜杆搭的酒吧，备有各种杜松子酒和烈酒，还有久已为人们忘怀的甘露酒，来的女宾客大多是年轻人，根本分不清这个那个的品牌。

七点钟之前乐队已经到来，绝不是只有五件乐器的小乐队，而是包括双簧管、长号、萨克斯管、大提琴、小提琴、短号、短笛、高音鼓和低音鼓等全套乐器的大乐队。现在最后一批客人已经从海滩上游泳回来了，正在楼上更换衣服；纽约开来的汽车五辆一排停在车道上。所有的厅堂、客室和阳台都变得五彩缤纷，女宾们的各式发型争奇斗妍，她们披的花色各异的纱巾使以生产纱巾闻名的卡斯蒂尔
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 也大为逊色。酒吧那边忙得热火朝天，一巡又一巡的鸡尾酒使整个花园里弥漫着酒香，直至到后来整个空气都活跃起来，充满了欢声笑语，充满了脱口而出、转眼便忘的打趣和寒暄，充满了从不相识的女人们之间热情无比的会见晤谈。

随着大地踉踉跄跄离开阳光，灯光显得越来越明亮，此刻乐团演奏起温馨的鸡尾酒乐曲。众人的声音像演唱歌剧一样也提高了一个音阶。越来越容易引来笑声，一句逗人的话就会引发哄然大笑，一发而不可收拾。人群的组合变化越来越快，忽而随着新来的客人而扩大，忽而散开又聚拢。已经有一些人开始来回游荡，还有一些厚脸皮的年轻女子在比较固定的人群里钻出钻进。一会儿在这个组里成为注意的中心，带来一阵热烈而欢快的气氛，过一会儿又得意洋洋地扬长而去。她们在不断变化的灯光下，在潮汐般起落的面孔、话语和色彩中间穿梭往来。

突然，这些像吉卜赛人一样的姑娘中有一个，浑身珠光宝气，随手抓了一杯鸡尾酒，为了壮壮胆子一口气喝了下去，然后学着弗里斯科
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 的样子挥了挥手，独自在篷布搭的舞池里手舞足蹈跳起来。沉静了片刻之后，乐队指挥殷勤地为她变换了节奏，接着爆发出一阵唧唧喳喳的声音，因为有人误传她是“愚人舞蹈团”里当红舞星吉尔德·格雷
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 的替角。于是，晚会正式开始了。

我相信我自己第一次到盖茨比家去时，我是少数几个得到正式邀请的客人之一。一般来说，人们都没有受到邀请——他们去了就是。他们上了汽车，汽车把他们拉到长岛，然后便不知怎么的到了盖茨比的家门口。在那里只要有认识盖茨比的人引见一下，此后他们便根据游乐园的行为规则自行其是。有的时候，他们从来到走，压根儿没有见过盖茨比，他们就是一心奔着晚会来的，这颗心就是入场券了。

我是确实受到邀请的。那个星期六的清晨，一个身穿蓝绿色制服的司机穿过我的草坪，送来了一份他主人发出的请柬，措辞非常正式，说什么：如蒙大驾光临当晚的“小型聚会”，他本人当感不胜荣幸。还说他曾数度见我，欲登门造访，却因种种原因，未能如愿，甚表遗憾等等。最后签名是杰伊·盖茨比，笔迹很有气派。

晚上七点刚过，我穿上白色的法兰绒便装走过他家的草坪赴会去了。在素不相识的滚滚人流中转悠，感到相当别扭，虽然偶尔也有一两张脸是我在上下班的火车上见过的。我感到惊讶的是到会的有不少年轻的英国人，他们都穿着考究，面露一点饥色，热切地在跟殷实的美国人低声交谈。我相信他们在推销什么东西：股票或保险或汽车。他们心急如焚，因为他们知道近在眼前就有唾手可得的钱，机不可失。他们坚信只要说上几句中听的话，大把的钱便到手了。

我一到就设法去找主人，可是问了两三个人，他们却用极其诧异的目光瞪着我，异口同声说他们不知道他的行踪。于是，我只好悄悄溜往供应鸡尾酒的桌子那里去——这是在整个花园里一个单身汉可以流连片刻而不显得无所事事和孤寂落寞的惟一的地方。

正当我想喝个一醉了之，摆脱百无聊赖之时，乔丹·贝克从屋子里走了出来，站在大理石台阶的最上层，身子微微向后仰，用轻蔑的神气看着花园里的一切。

不管人家欢迎不欢迎，我觉得必须给自己找一个伴，不然我会稀里糊涂向走过我身边的客人乱打招呼。

“哈罗！”我大喊一声，并往她那边走去。我的声音在花园里听起来大得很不自然。

“我想你会来的。”她心不在焉地回了一句，往我这边走来，“我记得你说你就住在隔壁……”

她满不在乎地握了握我的手，表示她待会儿再来关照我，转而侧耳去听两个穿着一模一样黄色连衣裙的姑娘说话，她们刚止步在台阶下面。

“哈罗！”她们异口同声地叫了起来，“很遗憾你没有赢！”

那是说高尔夫球比赛，她在前一个星期的决赛中输了。

“你不认得我们，”穿黄衣裙的姑娘中的一个说道，“但是我们大约在一个月前在这里见过你。”

“后来你们染了头发了。”乔丹说。我心中一愣，但是两个姑娘已经大大咧咧走了过去，所以她的这句话成了说给早早升起的月亮听了。毫无疑问，她的这句话就像当晚的菜肴一样从包办宴席人的篮子里随手捞出来的。乔丹用她纤细的、晒成金黄色的手臂挽着我，我们走下了台阶，在花园里漫步。一盘鸡尾酒朝我们端来，在暮色中犹如飘然而至。我们找了一张桌子坐下，同座的有两个穿黄衣裙的姑娘，还有三个男士，介绍给我们时每人都咕咕哝哝，听不清楚何姓何名。

“你常来参加这里的聚会吗？”乔丹问坐在她身边的女孩子。

“我上次来这儿就是见到你的那次。”姑娘回答道，声音显得很机灵和自信，然后她转向她的同伴：

“露西尔，你是不是这样？”

露西尔也是这样。

“我喜欢来，”露西尔说，“我从不在乎干什么，只要玩得痛快就行。上次我来这里，在一张椅子上把裙子撕破了。他问了我的名字和地址——不到一个星期，我得到了从克罗里公司送来的一个邮包，里面是一件新的晚礼服。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“当然。我本来今晚要穿着它来的，但是胸口那地方太大，得修改一下。衣服是浅蓝色，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“会这么办事情的人真是有点意思，”另一个姑娘急切地说道，“他不想惹任何人的麻烦。”

“谁不想惹？”我问道。

“盖茨比啊！有人告诉我……”

这两个姑娘和乔丹诡秘地靠拢到一块儿。

“有人告诉我说他杀过人。”

我们几个人都打了一个寒战。那三个叫不上姓的先生也把身子往前凑，急着听个究竟。

“我想并不是那么回事。”露西尔不以为然地辩解道，“多半是他在大战时当过德国间谍。”

三个男士中的一个点点头表示同意。

“我也听说过这一点，是从一个很了解他的人，一个从小跟他在德国一起长大的人那里听到的。”他肯定地对我们说。

“噢，不对，”第一个姑娘说，“不可能是那样，因为大战时他是在美国军队里。”看到我们又倾向于相信她的话，她热切地凑过来，“在他以为没有人注意他时，你瞧他一眼。我敢打赌他杀过人。”

她眯起眼睛，身子哆嗦起来。露西尔也哆嗦起来。我们都回过身来，四处张望，寻找盖茨比。有些人认为在这个世界上已没有多少事需要窃窃私语的了，而恰恰从他们那里引来了关于他的那么多的窃窃私语，这就足以证明他可以激起人们多少浪漫的遐想。

第一顿晚饭——午夜后还有一顿——此时开始了。乔丹邀请我跟她的一伙朋友坐在一起，他们都围坐在花园另一边的一张桌子上。一共有三对夫妇，外加乔丹的一位护花使者。他——一名执拗的大学生，情绪偏激，喜欢旁敲侧击，并且显然认为乔丹迟早会委曲求全，委身于他。这伙人不东扯西拉，而摆出骄矜的样子，俨然自封为庄重的乡间贵族代表——东埃格村屈尊莅临西埃格村，而又小心谨慎，提防灯红酒绿、寻欢作乐有损体面。

这样白白耗掉了半个小时之后，乔丹悄悄地对我说：“咱们走吧！这里对我太斯文了。”

我们两人站起身来。她向其他人解释说，我们要去找主人。她说我从来没有会见过主人，这使我一直感到很不安。大学生点点头，显出一副既玩世不恭又有点忧郁的样子。

我们先到酒吧去看看，那里挤满了人，可是盖茨比不在那里。她从台阶上向下看，找不到他，门廊那边也没有他的踪影。我们偶然推开一扇看上去很气派的门，走过一间高高的哥特式图书室，四壁镶的是雕花栎木，也许是从海外某处遗址整体搬过来的。

一个胖胖的中年人，戴着一副猫头鹰式的大眼镜，有点醉醺醺的样子坐在一个大桌子的边上，恍恍惚惚盯着书架上的书。听到我们走进去，他兴奋地把头转了过来，将乔丹从头到脚打量一番。

“你觉得怎么样？”他唐突地问。

“什么怎么样？”

他把手向书架一扬。

“关于这些书。其实你们不必再费神验证了，我都验证过了。它们全是真的。”

“这些书？”

他点点头。

“绝对真的——有版面有页码，应有全有。我原以为它们都只是好看耐用的空壳子。实际上，它们全是真的书，有版面有页码——让我拿一本给你瞧。”

他想当然地以为我们对这些书也存有怀疑，急忙跑到书架前，拿回来了一本《斯托达德演说集》
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 的第一卷。

“看！”他得意地嚷道，“这是一本货真价实的印刷品。它把我镇住了。这家伙是个地地道道的贝拉斯科
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 。太成功了。真是天衣无缝！惟妙惟肖！而且知道适可而止，恰到好处——连书页都没有裁开。你还要什么？你还指望什么？”

他从我手里把那本书一把夺过去，匆匆忙忙将它放回书架，嘴中念念有词：要是抽掉一块砖，整个图书室就会坍塌。

“谁带你们来的？”他追问道，“还是你们自己闯进来的？我是有人带进来的，大多数客人都是带进来的。”

乔丹机警地，却友好地瞧了瞧他，没有作答。

“我是一个名叫罗斯福的女人带来的，”他继续往下说，“克洛德·罗斯福太太。你们认识她吗？我昨天晚上在什么地方碰见她。我喝醉到现在快一个星期了，我想在图书室里坐坐可能会让我清醒过来。”

“醒过来了没有？”

“我想好一点了。不过还说不上。我在这里才待了一个小时。我对你们说过这些书的事没有？它们全是真的。它们……”

“你对我们说过。”

我们一本正经地跟他握手后退了出去。

此时花园里人们在铺有篷布的地上开始跳舞了。上了年纪的男人拥着妙龄少女不停地转圈，姿态不甚雅致，自视清高的男女成双成对地拥抱在一起，踩着复杂时髦的舞步，守在舞池的边角。还有许多单身姑娘在跳单人舞，或者帮助乐队里的班卓琴手或鼓手敲打一会儿，让他们喘口气。到了午夜时分场面更加热烈。一位著名的男高音用意大利语引吭高歌，一名声名狼藉的女低音则唱了支爵士乐曲。其间在花园的各处很多人也纷纷表演起各自的“拿手好戏”，一阵阵欢乐而空洞的笑声此起彼落，飘向夏日的天空。一对双胞胎演员——原来就是那两个穿黄颜色衣服的姑娘——也粉墨登场表演了一出儿童剧。香槟酒不断地端出来，用的是比洗手指用的碗还要大的玻璃杯。月亮升得更高了，一个像银色天秤样的三角形星座飘浮在海湾的上空，随着草坪上班卓琴生硬的节奏微微颤动。

我仍然和乔丹·贝克在一起。我们坐的一张桌子上还有一个年纪跟我差不多的男士和一个爱吵闹的年轻女孩儿，她动辄就放声大笑。我现在也自娱自乐起来。我已经喝了两大杯香槟。眼前的景色变得意味深长、质朴自然而又深奥莫测。

在文娱表演中场休息的时候，那位男士看了我一下，莞尔一笑。

“看你很面熟，”他很客气地说，“战争期间，你是不是在第一师？”

“怎么，是的。我在步兵二十八连。”

“我在十六连，一直待到一九一八年六月。我说好像在哪儿见到过你。”

我们谈了一会儿法国的这个那个的潮湿、灰暗的小村庄。显然，他住在这附近，因为他告诉我他刚买了一架水上飞机，准备明天上午去试飞一下。

“想跟我一块儿去吗，老兄？就在海湾的岸边转转。”

“什么时候？”

“随便什么时候，对你合适便行。”

我正要问他叫什么名字，乔丹回过头来对我笑了笑。

“现在玩得开心了吧？”她问道。

“好多了。”我把头又转向我的新朋友，“这个聚会对我来说不同寻常。我到现在还没有见到主人。我住在那边——”我用手朝远处那道看不见的树篱指了指，“这位盖茨比先生派他的司机送来了一张请柬。”

他望着我好一会儿，仿佛没有听懂我的话。

“我就是盖茨比。”他突然说。

“什么！”我叫了起来。“噢，真对不起。”

“我以为你认识我，老兄。我怕我不是个好主人。”

他会意地笑起来——不仅仅是会意。这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着——或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。它所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己那样，并且让你相信他对你的印象不多不少正是你最得意时希望留给别人的印象。就在此刻他的笑容消失了，我所看到的是一个风度翩翩的壮年男子，年纪约三十一二岁，说话措辞文雅，文绉绉得近乎滑稽可笑。在他做自我介绍之前，我强烈地感到他说话字斟句酌，谨小慎微。

正当盖茨比先生要说明自己身份的那一刻，一个男管家匆匆跑来，向他报告芝加哥来电话找他。他欠身告辞，依次向我们每个人微微躬身致歉。

“老兄，你要什么，尽管说，”他恳切地对我说，“对不起，过一会儿再来奉陪。”

他走后，我马上转向乔丹——急不可待地要告诉她我的惊诧。我本来以为盖茨比先生是一位红光满面、肥头大耳的中年人。

“他是谁？”我急切地问她，“你知道吗？”

“他不过就是一个叫盖茨比的人呗！”

“我是说，他是哪里人？他是做什么的？”

“你现在倒也对这个题目感兴趣了，”她懒洋洋地一笑回答道，“好吧，我来说。记得他有一次告诉我他上过牛津大学。”

他的背景隐隐地显露出来了，但是听了她的下一句话这点又消失了。

“不过，我并不相信。”

“为什么不信？”

“我不知道，”她坚持己见，“我就是不相信他上过牛津。”

她说话的口气让我想起另外一个姑娘说的话：“我想他杀过人。”从而激起了我的好奇心。假如有人对我说盖茨比是从圣路易斯安娜州的沼泽地里走出来的，或者是从纽约东城贫民窟里冒出来的，我都会毫无疑问地接受，因为那是可以理解的。但是这么一个年纪轻轻的人不可能——至少依据我这个没见过世面的人来说，我不相信他会如此“酷”，不知从什么地方飘然而至，在长岛海湾买下一座宫殿似的豪宅。

“不管怎么说，他经常举行大型聚会，”乔丹把话题突然一转，就像许多城里人那样对于具体的东西兴趣索然，“我喜欢大型聚会，大家亲亲热热。在小型的聚会上，让人觉得没有个人隐私。”

低音鼓轰隆隆一阵响，接着突然响起乐队指挥的声音，盖过了荡漾在花园上空的回响。

“女士们、先生们，”他喊道，“应盖茨比先生的要求，我们为大家演奏弗拉迪米尔·托斯托夫的最新作品，这部作品五月份在卡耐基大厅演奏时引起了极大的关注。如果各位看过报纸，就知道当时曾轰动一时。”他带着轻松、居高临下的神气微微一笑，又说：“真是轰动一时！”听了这句话，大家哄然大笑。

“这支曲子，”他用洪亮的声音结束讲话，“叫做‘弗拉迪米尔·托斯托夫的爵士乐世界史’。”

我没有专心听托斯托夫的乐曲，因为演奏一开始，我的眼睛就落到了盖茨比身上，他一个人站在大理石的台阶上，用赞许的目光从这一群人看到另一群人。他晒黑的皮肤紧绷在他的脸上，极有魅力；短短的头发看上去像是天天都修剪似的。我在他身上实在看不到有什么邪恶的东西。我不知道是不是他不喝酒而使他跟客人们的神形有所不同，因为在我看来大家玩得兴致越来越高，放浪形骸，而他变得越来越沉稳。当“爵士乐世界史”演奏结束时，有的姑娘像哈巴狗似的把头搁在男士们的肩上，有的姑娘身子后仰戏闹着晕倒在男人的怀里，有的甚至就往人堆里倒，因为她们以为一定会有人把她们扶住。不过，没有人倒在盖茨比身上，也没有法国式的短发触碰到盖茨比的肩头。再说盖茨比也没有在四人小合唱组里露个头，充个数。

“对不起。”

盖茨比的男管家突然站在了我们身边。

“贝克小姐吗？”他问道，“对不起，盖茨比先生想跟你单独说几句话。”

“跟我？”她惊讶地大声说。

“是的，小姐。”

她慢慢地站了起来，愕然地对我扬了扬眉毛，跟着男管家向屋子走去。我注意到她今晚穿着晚礼服，但她穿什么衣服都像穿运动服一样——她的动作轻快活泼，仿佛她当初是在空气清新的高尔夫球场上学走路的。

我又独自一人了。此时快两点了。有好一会儿，一阵阵乱哄哄的声音，从平台上面一间长长的、有着许多窗子的房间里传来，引起了大家的注意。陪伴乔丹前来的大学生此刻正跟两个合唱团的姑娘在大谈助产术，邀我过去一块儿聊，可是我溜掉了，走进屋子里去。

大房间里挤满了人。一个穿黄衣服的姑娘在弹钢琴，她身旁站着一个高个红头发的女郎在唱歌，她来自一个著名的合唱团。她喝了不少香槟酒，在唱歌的过程中，不合时宜地认定世上万事都是极悲惨的，因而她边唱边哭泣起来。每逢歌曲中有停顿的地方，她就大口大口地抽噎和断断续续地啜泣，然后再用震颤的女高音继续歌唱。眼泪顺着她的面颊往下淌——不过不是很顺畅地往下淌，因为泪水碰到她画得浓浓的眼睫毛，就变成了黑墨水，往下慢慢淌时，成了一道道黑色的小溪。有人逗趣，提议她唱一支用她脸上的音符谱的歌曲。听到这话她两手往上一甩，倒在一张椅子里，醉醺醺地呼呼大睡起来。

“她刚才跟一个自称是她丈夫的男人打了一架。”我身旁的一个姑娘解释道。

我环顾四周，一多半留下来未走的女客人都在跟她们称做丈夫的男人们吵架。连乔丹那伙来自东埃格村的四个组合，也因为意见不和而闹分裂了。男人中的一个正跟一个年轻的女演员聊得兴致勃勃，一往情深。他的妻子起初还保持尊严，装得若无其事，企图置之一笑，到后来也实在忍受不住了，从侧面向他发起了攻击——时不时地突然出现在他身体的一侧，像一条被惹怒的毒蛇，咬牙切齿地对着他的耳朵嘶喊：“你作过保证！”

不愿意回家的不只是那些刚愎自用的丈夫。此时前厅里还有两个毫无醉意的男客和他们怒气冲天的太太。两位太太用稍稍升高的声音在互相倾诉：

“他一看见我玩得高兴，便吵着要回家。”

“这辈子从来没见过像他这么自私的家伙。”

“我们总是最先离开的人。”

“我们也是一样。”

“哎，今晚我们几乎成了最后的了，”其中的一位男客怯生生地说道，“乐队半个多小时以前就走了。”

尽管两位太太一致认为这样的故意拆台难以置信，这场面还是以短暂的搏斗结束了。两位先生各自抱起胡乱踢打的妻子消失在夜色中。

我在前厅等候取回帽子时，藏书室的门打开了，乔丹·贝克和盖茨比一起从里面走出来。他正在对她说最后一句话，但是当有几个人过来向他告别时，他原先殷切热烈的态度陡然收敛，变得一本正经，道貌岸然。

乔丹的一伙不耐烦地在门廊里叫唤她，但是她还是逗留了一会儿，才与我握手道别。

“我刚才听到一件非常惊奇的事情，”她悄悄地对我说，“我们在里面待了多久？”

“嗯，大约一个小时。”

“这实在……太令人惊奇了，”她讳莫如深地道，“可是我发过誓不说出去，现在却来吊你的胃口了。”她当着我的面优雅地打了一个呵欠。“有便来看看我……电话本……在西古奈·霍华德太太名下……电话本……”她边说边匆匆离去——她挥动晒得棕黑的手，轻快地敬了个礼，然后便融入在门口的她那一伙人群中去了。

我感到很羞愧，第一次来做客就待得这么晚，于是走到盖茨比的最后一批客人当中去，他们此时簇拥在他身边。我想向他解释当晚我很早就在寻找他，还要向他表示歉意在花园里竟然没有认出他来。

“不要客气，”他恳切地回答道，“别再想着它了，老兄。”这个亲昵的称呼比之他用手轻轻拍打我的肩膀让我心里感到更热乎，“别忘了明天上午九点我们要乘水上飞机上天哩！”

此时男管家来了，站在他背后。

“先生，费城来电话找你。”

“好的，等一下。告诉他们，我马上就来……晚安！”

“晚安！”

“晚安。”他微微一笑。突然之间，我发觉待到最后一批离开似乎有了某种令人愉快的意义，仿佛他是一直希望如此的，“晚安，老兄……晚安。”

但是，当我走下台阶时，我看到晚会并没有完全结束。在离大门五十英尺的地方，十几盏汽车头灯映照出一个奇怪混乱的场面。在路边的水沟里，一辆新的双门轿车横卧在那里，右侧向上，但一个轮子被撞掉了。这辆车离开盖茨比家的车道还不到两分钟的行程。围墙上有一个突出的棱角造成了车轮脱落的原因。现在有五六名司机正围在那里观看，可是，因为他们的车子停在路上堵住了路，后面的车子不断按喇叭，传来刺耳的嘈杂声，使本来已很混乱的场面变得更糟糕。

一个穿着长风衣的男人已经从撞坏的车子里爬了出来，此时站在路中央，从车子看到轮子，从轮子看到围观的人，神情既轻松自在又迷惑不解。

“瞧！”他解释道，“车开到沟里了。”

这个事实使他感到无比的惊讶。我开始只感到这种惊讶不同寻常，然后认出了这个人——就是早先光顾盖茨比藏书室的那个人。

“怎么回事？”

他耸了耸肩。

“我对于机械一窍不通。”他断然地说道。

“但是你怎么搞的？你撞到墙了没有？”

“不要问我，”“猫头鹰眼镜”说，把这事推脱得一干二净，“我对开车知道得很少很少——几乎一无所知。事情就这么发生了。我知道的就这一点。”

“既然你不怎么会开车，你就不应该在夜里瞎使唤。”

“可是我连试也没试，”他愤愤不平地解释道，“我连试都没试。”

旁观的人惊愕得哑然无言。

“你想自杀吗？”

“算你运气好，只掉了一个轮子！不怎么会开车，还试都不试。”

“你们不了解，”这个闯了大祸的人解释道，“我没有开车。车里还有一个人。”

这句话引起的震惊招来了持续不断的“啊—啊—啊！”，同时那小轿车的门也慢慢地开启了。围观的人——此时已经是一大群人了——不由自主地往后退，而且当车门敞开时，顷刻之间一片死寂。接着，非常缓慢地，一个脸色苍白，身子东摇西晃的人从撞坏的汽车里跨了出来，下地时还用他那只大舞鞋试了几下。

这个幽灵般的人被车灯的光照得睁不开眼，又被汽车的喇叭声闹得稀里糊涂，站在那里晃了一会儿才看到那个穿风衣的人。

“怎么回事？”他镇静地问道，“是不是我们没油了？”

“瞧！”

六七根手指同时指向那个被撞落的车轮。他瞪眼看了它一会儿，然后抬头往上看，好像他怀疑轮子是从天上掉下来的。

“轮子掉了。”有人解释说。

他点点头。

“我起先还没注意到车子停下来了。”

沉静了片刻，他深深吸了一口气，挺了挺胸膛，用坚定的口气说：

“谁能告诉我哪儿有加油站吗？”

至少有十几个人——其中几个比他头脑清醒一点——向他说明轮子和车身早已分了家了。

“倒车，”过了一会儿，他提议，“把车子正过来。”

“可是轮子掉啦！”

他迟疑了一下。

“试试也无妨。”他说。

汽车喇叭的乱吼乱叫达到了高潮。于是我转身离开，穿过草坪回家去了。我回头张望过一次。一轮圆圆的月亮正照在盖茨比的别墅上，夜色依旧美好，花园依旧灯光灿烂，而欢声笑语已经消逝。一股突如其来的空虚似乎正从窗户和巨大的门里流泻出来，给予主人的身影一种完全离群孤寂的形象，他这时正站在门廊上，扬臂举手摆出正式道别的姿势。

我重读一遍以上所写的，我发现我已经给人这样的印象：几个星期里断断续续三个夜晚发生的种种事情已占据了我整个的身心。其实，恰恰相反，它们只不过是一个繁忙夏季里一些偶然的事件，而且在很久以后，我对它们的关注远不如对待我自己事情的关注。

我大部分时间都用在工作上。清晨，每当旭日东升，我就匆匆沿着纽约南部摩天大楼之间的白色夹缝去“诚记信托公司”上班。我跟公司里其他职员和年轻的债券推销员混得很熟，中午跟他们一起在阴暗、拥挤的饭店里进午餐，吃些小猪肉香肠、土豆泥，喝杯咖啡。我甚至跟一个姑娘有过一段短短的恋情。她住在纽约附近的泽西城，在会计部工作，可是她的哥哥对我投以鄙视的眼光，所以我趁她七月去休假时，悄悄同她吹了。

我通常在耶鲁俱乐部吃晚饭——说不上什么原因这是我一天中心情最糟的时光——饭后我去楼上图书室，用心学习一小时有关投资和证券方面的知识。通常周围总会有几个爱吵闹的人，但他们决不会来图书室，因此这里是一个学习的好地方。之后，如果天气宜人，我就沿着麦迪逊大街溜达，经过那家古老的默里山饭店，再穿过三十三号街走到宾夕法尼亚车站。

我开始喜欢纽约了，喜欢它夜晚的那种奔放冒险的情调；喜欢那川流不息的男男女女和车辆给应接不暇的目光带来的心满意足。我喜欢沿着五号大街漫步；从熙熙攘攘的人群中挑出几个风流女子，并想象几分钟之后我便进入她们的生活，但从不为人所知或遭人反对。有时候，在我脑海里，我跟着她们走到在僻静街角上她们所住的公寓，在她们走进家门前回眸一笑，然后消失在温馨的黑暗之中。在大都市迷人的夜色中，我有时感到一种难以排遣的孤独，同时也觉得其他人有此同感——那些穷困的小职员。他们在橱窗前不停徘徊，直等到独自上小饭馆去吃顿饭，打发掉夜晚和生活中最让人难熬的时光。

又到了晚上八点钟，四十几号街那一带昏暗的街巷里排满了响着马达声的出租车，五辆一排，都是驶向剧场区的。此时我心头感到一阵惆怅。出租车在路口暂停的时候，你可以依稀看到车子里人们依偎在一起，听到他们唱歌的声音，以及无法听见的说笑所引起的欢笑，还有点燃的香烟在车里吐出的一道道混浊的烟圈。幻想着我也在匆忙赶去寻欢作乐，分享他们的亲密和兴奋，于是我暗自为他们祝福。

我好一阵子没有见到乔丹·贝克了，到了仲夏时节才又找到她。起初我为自己陪着她东奔西跑颇感荣幸，因为她是个高尔夫球冠军，所有的人都知道她的大名。后来发现不是这么回事。我没有真的爱上她，但是我感到对她柔情犹存，极想探知她的一切。她对世人摆出的那张厌烦而高傲的面孔隐藏着某种东西——大多数装腔作势的背后总是隐藏某种东西，尽管在开始时并非都如此——有一天我发现了她隐藏的东西。当时我们两人一块儿到沃维克去参加一次家庭聚会。她把一辆借来的车子没拉上车篷停在雨里，然后撒谎，赖个一干二净。这件事顿时使我记起那天晚上我在黛西家里没想起的那件有关她的事。在她参加的第一个重大的高尔夫球联赛赛场上，发生过一场风波，差点儿要闹到登报。有人说在半决赛那一轮比赛时她挪动了一个处在不利位置的球。这事快要成为丑闻——后来没声没息了。一个球童撤回了他的证词，仅剩的另一个证人也改口说他也许当初搞错了。这件事和她的名字却一直留在我脑子里。

乔丹·贝克本能地避开聪明能干的男人，现在我明白了这是因为她认为同循规蹈矩的人打交道要安全得多。她自己不诚实到了无药可救的地步。她不能忍受处于劣势，而又不心甘情愿，于是我认为她在年纪很轻的时候就开始耍弄花招，以便对世人保持那个冷漠傲慢的微笑，而又能满足她的坚实矫健躯体的要求。

这对我无所谓。女人不诚实，对此不必苛责——我偶感遗憾，但过后便忘了。就在那一次家庭聚会上我和乔丹作了一次关于开车的有趣交谈。因为她从几个工人身旁开过去，挨得太近，结果我们的挡泥板把一个工人外衣上的一颗纽扣蹭掉了。

“你车开得太粗心了，”我严肃地说道，“要不你得更小心些，要不就干脆别开车。”

“我很小心。”

“不对，你不小心。”

“哼，没什么，别人小心就是了。”她轻松地说道。

“这跟你开车有什么关系？”

“他们会给我让道，”她坚持己见，“双方不小心才会出事故。”

“要是你碰到一个跟你一样不小心的人呢？”

“我希望永远不会碰到这样的人，”她回答道，“我最不喜欢不小心的人。这也是为什么我喜欢你。”

她那双灰色的、被阳光照得眯成一条线的眼睛直直地盯着前方，但是她已经故意把我们两人的关系改变了，所以有一度我以为自己爱上了她。可是我是个思想迟钝的人，内心又有许多清规戒律像刹车一样制约着自己的欲望。我知道我首先要让自己从老家的那场纠葛中确确实实地解脱出来。我坚持每星期写一封信，信尾署上“爱你的，尼克”，而我脑子里想的倒是那个打网球的姑娘，爱看她打球时在上嘴唇上渗出像小胡子一样细细的汗珠。不过，我心里有一个模糊不清的理解，我要自由自在就必须先巧妙地把那个纠葛解除。

每个人都会设想自己至少具有一个主要的美德，我的美德是：诚实。我是我所认识的为数不多的诚实人中的一个。

第四章

星期日上午，当教堂的钟声响彻海边的村子时，时髦社会里的男男女女又来到了盖茨比的别墅，在草坪上寻欢作乐。

“他是个贩卖私酒的，”年轻的女宾们在花园里来回走动，随兴闲聊，边喝着鸡尾酒，边观赏着奇花异草，“有一回他杀了一个人，因为那人发现他是兴登堡
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 的侄子，恶魔的表兄弟。递给我一朵玫瑰花，宝贝，再给我那只水晶杯里斟上一点儿酒。”

有一次我在一张时刻表的空白处填写上那年夏天来盖茨比别墅客人的名字。这是一张旧的时刻表，折缝处快要断开了，在它的上方写着：“本表从一九二二年七月五日起生效。”不过，我还能依稀地看出那些人名。这对于读者来说也许比听我笼统地叙说可以更具体地知道，当初是哪些人接受了盖茨比的款待以及他们对一无所知的主人又报以何等微妙的敬意。

从东埃格村来的有切斯特·贝格夫妇和里奇夫妇，一个叫本森的男子，我在耶鲁时就认识他了，还有韦勃斯特·西维特医生，他在去年夏天在缅因州溺水死去。还有霍恩比姆夫妇、威利·伏尔泰夫以及叫布莱克巴克的一大家子，他们总是聚集在一个角落里，不管谁走近，他们都会像山羊一样翘起鼻子。此外，还有伊士梅夫妇、克里斯蒂夫妇（更确切地说是赫伯特·奥尔巴哈陪同克里斯蒂的妻子），和埃德加·比弗，据说比弗的头发在一个冬天的下午无缘无故变得像棉花一样白了。

我记得克莱伦斯来自东埃格，他只来过一次，穿着一条白色的灯笼裤，还在花园里跟一个叫艾蒂的二流子干了一架。从小岛更远的地方过来的，有奇德勒夫妇和O.R.P.斯雷德夫妇、佐治亚来的斯通瓦尔·杰克逊·亚伯拉姆夫妇，还有菲希加德夫妇和里普利·斯奈尔夫妇、斯奈尔在进监牢前三天，喝得酩酊大醉倒在碎石车道上，结果尤里西斯·斯威特太太的车碾了他的右手。还有达西夫妇、年过六十的S.B.怀特贝特，以及莫里斯·A.弗林克、汉姆海德夫妇、烟草进口商贝路加和他的几个女儿。

来自西埃格村的有波尔夫妇、马尔雷德夫妇、塞西尔·罗伯克、塞西尔·肖恩、州参议员古利克以及控制卓越电影公司的牛顿。奥基德、艾克豪斯特和克莱德·科恩、小唐·S.施沃兹和阿瑟·麦加蒂，所有这些人都与电影界有这样那样的联系。还有卡特利普夫妇、班姆堡夫妇和G.厄尔·马尔东，他就是后来把自己的妻子掐死的那个姓马尔东的人的兄弟。赞助商达·冯坦诺也来过，还有爱德莱格罗、詹姆斯。B.菲莱特（诨名“劣酒”）、德·琼夫妇和欧内斯特·利里——这一伙人都是来赌钱的。每当莫莱特溜到花园里去，就意味着他输得精光，联合运输公司的股票第二天一定会波动，帮他一把。

一个叫克利普斯普林格的是这里聚会的常客，所以人们都叫他“寄宿生”——我怀疑他根本没有家。戏剧界的人士有葛斯·威兹、霍勒斯·奥多诺万、莱斯特·迈尔、乔治·德克维德和弗朗西斯·布尔。来自纽约的还有克罗姆夫妇、贝克海森夫妇、丹尼克夫妇、罗素·贝蒂、科里根夫妇、凯利赫夫妇、杜厄夫妇、斯科里夫妇、S.W.贝尔丘夫妇、斯默克夫妇、现在已离异的年轻的奎因夫妇，以及亨利·L.帕默多，他后来在时代广场地铁站卧轨自尽了。

本尼·麦克莱纳亨总是带着四个姑娘一起来，每次来的都不是同一批人，不过她们模样都非常相像，所以看起来很像以前来过的。我忘了她们的名字——什么杰奎琳，或者康雪爱拉，或者葛洛丽亚，或者朱迪，或者琼等等。她们的姓不是美妙悦耳的花卉或月份名，就是令人肃然起敬的伟大的美国资本家的大姓，要是追问得凶，她们就会承认自己只是他们的远亲而已。

除了上述这些人之外，我还记得福斯蒂娜·奥布莱恩至少来过一次，还有贝达克姐妹和年轻的布鲁尔，他的鼻子在战争中被打掉了。还有阿尔布鲁克斯伯格先生和他的未婚妻海格小姐、阿迪泰·菲兹彼德以及曾经担任美国退伍军人协会负责人的P.朱厄特先生。还有克劳蒂亚·希普小姐和传闻是她司机的男伴，还有一个亲王什么的，我们都叫他公爵，他的名字就算我曾知道，现在也忘了。

所有这些人那年夏天都来过盖茨比的别墅。

七月下旬一天上午九点钟，盖茨比的豪华汽车沿着岩石铺砌的车道一路颠到我房子的门前，有三个音符的喇叭发出一阵悦耳的声响。这是他第一次来看我，而我已经两次参加了他的聚会，乘过他的水上飞机，而且在他热情的邀请之下不时光顾他的海滩。

“早啊，老兄！你今天要同我共进午餐，我想我们就同车进城吧！”

他站在汽车的踏脚板上，身体保持平衡，表现出美国人那种动作灵活敏捷的特点——我想，这是由于在年轻时，没有干重体力活，或者更可能是由于我们紧张激烈的运动练就了那种不拘一格的优美。他的这个品质不时以好动不安的形式表现出来，突破他拘谨的举止。他生性好动，一刻都不得安静，不是用一只脚轻轻地拍打什么地方，就是用一只手不耐烦地一张一合。

他看到我用羡慕的目光看着他的汽车，便跳下车来，好让我看个清楚。

“这车很漂亮吧，老兄？”他说道，“你以前见过这车吗？”

我见过。每个人都见过。车子是浓重的乳白色，镀镍部分闪闪发亮，长长的车身上这儿那儿的鼓突出来，是内设的放置帽子、食品和工具的暗箱，别具一格。成阶梯状的挡风玻璃，折射出十几个太阳，扑朔迷离。我们坐进车厢，坐在层层的玻璃后面，置身在绿色皮革装饰的温室里一般，开车向城里进发。

在过去的一个月里，我跟他交谈也许有六七次之多，但让我感到很失望，他似乎没有多少话可说，所以我最初认为他是一位了不起的大人物的印象，渐渐消退了，他变成只是邻近一家豪华的路边餐馆的老板而已。

随之就是那次令人窘迫的同车之行。我们到达西埃格村之前，盖茨比说话开始吞吞吐吐，文绉绉的句子还没说完，就戛然而止，同时犹豫不决地用手拍打着他淡褐色西装裤的膝盖处。

“我说，老兄，”他突然迸出这么一句话，让人一惊，“你到底对我怎么看法？”

我一下有点蒙了，只好含糊其辞回答他，搪塞一通。

“好吧，我来对你说说我的身世，”他打断我的话，“我不想让你因听信种种流言而对我产生错误的看法。”

原来在他客厅里流传的那些荒诞不经的流言蜚语，他并不是不知道。

“向上帝起誓，我告诉你事情的真相。”他突然举起右手，随时准备接受神的惩罚，“我是中西部的富家子弟——家里人全过世了。我在美国长大，而在英国牛津受的教育，因为我家祖祖辈辈都在那里受教育多年。这是家族的传统。”

他斜眼朝我望了望——我这才明白为什么乔丹·贝克曾认为他撒谎。他把“在牛津受的教育”这句话一带而过，或者说半吞半吐，哽哽噎噎，仿佛这句话以前曾使他犯过嘀咕。有了这个疑点，他所说的一切全站不住脚了，因此，我心想他身上是不是有点什么不可告人之处。

“你家在中西部的哪个地方？”我随便问了一句。

“旧金山
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 。”

“哦，我明白了。”

“我家里人全去世了，我继承了一大笔钱。”

他声音很严肃，仿佛想起一个家族的突然消亡仍然让他难受。有一会儿我怀疑他在耍弄我，但是瞥了他一眼后我又都信以为真了。

“此后我像一位东方的王子似的游遍欧洲的各大首都——巴黎、威尼斯、罗马——收藏珠宝，主要是红宝石，打打猎，学学画，一切都只是为了给自己消遣解闷，好让自己忘却以前发生过的伤心事。”

我好不容易才忍住没有笑出声来，因为他说的话实在叫人难以置信，都是些陈词滥调，在我脑子里只能浮现出这么个形象：在傀儡戏里，一个包着头巾的“角色”在布洛涅森林
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 里追打老虎，边跑身子里塞的木屑边往外漏。

“后来就打仗了，老兄。这倒是一个解脱的好机会。我千方百计想一死了之，但是我这条命好像有老天保佑一样。战争开始时，我接受了中尉军官的任命，在阿贡森林的战役中，我率领我们机枪营的残部直往前冲，结果长达半英里的两翼全无掩护，因为步兵没能赶上来。我们在那儿待了两天两夜，一百三十六人，十六挺刘易斯式机关枪。等到步兵开上来，他们在堆积如山的尸体中找到了三个德国师的徽记。我被提升为少校，每一个同盟国政府都授予我一枚勋章——就连蒙特尼格罗，就是那个亚德里亚海边的小国蒙特尼格罗，都给我授勋！”

小小的蒙特尼格罗！他说这两个字的时候故意提高了嗓音，并频频点头——还带着他特有的微笑。这微笑表示他理解蒙特尼格罗苦难的历史，同情蒙特尼格罗人民的英勇斗争。这微笑也表示他充分领会蒙特尼格罗民族的情结链，正是这个情结使它从小而温馨的心田里发出这个赞誉。我的怀疑此时已淹没在惊奇之中；就像在匆匆翻阅十几本杂志一样。

他把手伸进口袋，掏出一块系在一条缎带上的金属片，放到我的手掌心上。

“这就是蒙特尼格罗给的那一枚。”

我很惊奇，这玩意看上去像是真的。“丹尼罗勋章”上面的铭文写着，“蒙特尼格罗国王尼古拉斯”。

“翻过来。”

“颁赠杰伊·盖茨比少校，”我念道，“英勇卓越。”

“这是我一直随身带的另一件东西。牛津大学时代的一件纪念品。是在三一学院校园
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 里照的——在我左边的那个人现在是唐卡斯特伯爵。”

这是一张五六个年轻人的照片，身上穿着运动衣，在一个拱门里转悠，穿过拱门可以看到许多尖顶。其中有盖茨比，看上去比现在年轻一点，不过也年轻不了多少——手里拿着一根板球棒。

看来他说的都是真的。我仿佛看到了他在威尼斯大运河旁的豪宅，墙上挂着一张张虎皮，光彩夺目。我又仿佛看到他打开一箱红宝石，用它们刻骨铭心的红光抚慰他那颗破碎的心的痛苦。

“今天我要请你帮个大忙，”他说道，同时把他的纪念品放回口袋里去，心满意足，“所以我想你该对我有些了解。我不希望你以为我是个来路不明的无能之辈。你知道，我通常总是在陌生人中间混，到处瞎逛，竭力想忘记心头的伤心事。”他犹豫了一下，“今天下午我会让你知道这一切。”

“吃午饭的时候？”

“不，今天下午，我凑巧知道你约了贝克小姐喝茶。”

“你是说你爱上了贝克小姐？”

“不，老兄，我没有。但是，贝克小姐欣然同意跟你谈谈这件事。”

我对“这件事”指的是什么，一无所知，不过我的厌烦情绪超过了对它的兴趣。我请乔丹喝茶不是为了讨论杰伊·盖茨比先生的事。我敢肯定他的请求会是件想入非非的事。有一阵子我真的悔不该当初踩上他的那方众人践踏的草坪。

他没有再说什么。我们离城越近，他显得越拘谨。我们经过罗斯福港，瞥见一艘船身中央漆了一圈红道的远洋轮，又驶过一个贫民窟，石子路的两旁排列着黑漆漆的酒吧，可还有人上那里去，它们是十九世纪退色的镀金时代的产物。然后是那个垃圾谷，在我们两侧伸展，我从车上瞧见威尔逊太太在车铺加油机旁正在卖劲地给人加油，透出强烈的活力。

汽车的挡泥板像展开的翅膀一样，我们飞跑起来，给半个纽约皇后区的阿斯托里亚街区带来了光明——只是半个，因为当我们在高架铁路的支柱中间绕来绕去时，我听到了熟悉的摩托车的“哒—哒—劈啪”声，随即看到一个警察急匆匆地在我们旁边行驶。

“好了，老兄。”盖茨比大声说道。我们减慢了速度。他从皮夹掏出一张白色的卡片，在警察的眼前晃了一下。

“是，行了，”警察乖乖地应承，并且轻轻地碰了碰自己的帽檐，“下次认识你了，盖茨比先生。请原谅我！”

“那是什么？”我问，“是那张牛津的照片吗？”

“我给警察局长帮过一次忙，他每年都给我送一张圣诞卡。”

在大桥上，阳光穿过钢架照射在川流不息的车辆上闪闪发光，河对岸的城市拔地而起，白色的建筑物像糖块一样垒成一堆一堆，但愿它们都是用没有铜臭味的钱建造起来的。从皇后区大桥上远眺纽约市，看到的永远是这个城市的第一个印象，它要率先向人们展示世界上所有的神秘和瑰丽。

一辆装着死人的灵车从我们旁边开过，车上堆满了鲜花，后面跟着两辆窗帘拉紧的车，还有几辆载着亲友的车，车里的气氛较为轻松一些。这些送殡的亲友们透过车窗看着我们，从他们忧郁的眼神和薄薄的上唇来看，他们是东南欧人。我很高兴在他们肃穆的送殡队伍里还能见到盖茨比的豪华汽车。我们穿过布莱克威尔岛时，一辆高级轿车从我们车旁经过，开车的是个白人司机，里面坐着三个打扮入时的黑人，两男一女。他们带着一副蓄意较量一番的傲慢神气，冲着我们翻翻白眼，我看了忍不住笑出声来。

“过了这座桥，看来什么事情都可能发生，”我心里想，“没有什么事情不可能……”

所以，冒出这么个盖茨比来，毋须大惊小怪。

赤日炎炎的中午。在四十二号街一家电扇大开的地下室餐厅里，我跟盖茨比相约共进午餐。从街上光亮中进来，我先眨眨眼睛适应一下，然后在休息厅里模模糊糊辨认出他来，他正在跟人说话。

“卡拉韦先生，这是我的朋友沃尔夫山姆先生。”

一个身材矮小、鼻孔扁平的犹太人抬起他的大脑袋打量了我一番，他的鼻孔里长着两撮浓密的鼻毛。过了一会儿，我才在半明半暗的光线中看见他的小眼睛。

“……就这样我瞧了他一眼，”沃尔夫山姆先生一边说，一边很热切地跟我握手，“你猜我做了什么事？”

“什么事？”我很有礼貌地问。

显然他这句话不是对我说的，因为他随即放下我的手，把他那个富有表现力的鼻子对准了盖茨比。

“我把那笔钱交给了凯兹保，同时我对他说：‘就这样吧，凯兹保，他不闭上嘴就一分钱也不给他，’他马上就闭嘴了。”

盖茨比一手挽着他，一手挽着我，走进了餐厅，于是沃尔夫山姆先生把刚要说出来的话咽了下去，陷入一种似痴如梦的状态。

“要姜汁威士忌吗？”领班的侍者问。

“这个餐馆不错，”沃尔夫山姆先生说道，眼睛望着天花板上画的长老会美女，“但是我更喜欢街对面的那家。”

“好的，来点姜汁威士忌，”盖茨比应答了一声，转向沃尔夫山姆先生，“那边太热了。”

“又热又挤——是的，”沃尔夫山姆先生说，“可是充满了回忆。”

“是哪一家？”我问道。

“老大都会。”

“老大都会，”沃尔夫山姆先生若有所思地说道，“那里有逝去的面容。那里有永远逝去的朋友。我一辈子也忘不了他们开枪打死罗西·罗森塔尔的那个晚上。我们六人围坐一桌，罗西那天晚上开怀畅饮，天快亮时，侍者向他走来，表情诡秘地对他说，外面有人找他。‘知道了。’他说完站了起来。我把他拉回到了椅子上。

“‘罗西，那些狗崽子要找你，就让他们上这儿来，你千万不要离开这个房间。’

“那时已经清晨四点，要是我们当初拉起窗帘，就能见到天亮了。”

“他走了？”我天真地问道。

“他当然去了。”沃尔夫山姆狠狠地对着我掀了一下鼻子。

“他在门口转过身来说道，‘不要让那侍者撤走我的咖啡！’然后他走到外面的人行道上，他们对着他吃饱喝足的肚子连开三枪后开车跑掉了。”

“他们中的四个人上了电椅处死了。”我记起这事，便接着说道。

“五个人，连贝克在内。”他鼻孔转向我，带着对我感兴趣的神情，“我听说你想找关系做生意。”

他把这两句话放在一起，让人一愣。盖茨比帮我回答：

“唔，不，”他高声说道，“不是他。”

“不是他？”沃尔夫山姆似乎有点失望。

“他只是一位朋友。我对你说过，我们另外再找时间谈那个。”

“对不起，”沃尔夫山姆说道，“我搞错人了。”

这时一道美味的菜上桌了，沃尔夫山姆先生忘掉了老大都会令人伤感的往事，津津有味地大吃起来。同时他的眼睛很慢地转动着，把眼前的房间扫视了一遍——他又转过身来把在他背后的人都仔细察看了一下，从而完成了一个大弧圈。我想要不是因为有我在场，他也许连我们桌子下面也要扫一眼。

“嗨，老兄，”盖茨比把身子靠近我说，“今天早上在车子里我恐怕惹你生气了吧？”

他脸上又堆起了那种笑容，但是这一次我没有理会他。

“我不喜欢这神秘兮兮的样子，”我回答道，“我不懂你为什么不开诚布公，告诉我你要的是什么。为什么都得通过贝克小姐呢？”

“噢，没有见不得人的东西，”他要我相信他，“贝克小姐是位大牌女运动员，她绝不会做不该做的事。”

突然间，他瞧了一下手表，跳了起来，匆匆走出屋子，把我和沃尔夫山姆留在餐桌上。

“他得去打电话，”沃尔夫山姆说道，眼睛尾随着他，“多好的人，是吗？英俊潇洒，地道的绅士。”

“是的。”

“他是狗津
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 人。”

“他上过英国狗津大学。你知道狗津大学吗？”

“我听说过。”

“它是世界上最著名的大学之一。”

“你认识盖茨比好久了吧？”我问道。

“好几年了，”他满心喜悦地回答道，“刚打完仗我便有幸认识他。但是，只是在我跟他谈了一个小时后，我才发现他是一个有良好教养的人。我对自己说，‘他是那种你乐意把他带回家，介绍给你母亲和妹妹的人。’”他停顿了一下，“我注意到你在瞧我的袖扣。”

“我本来没有在瞧你的袖扣，现在倒瞧见了。它们是用象牙做的吧，看起来挺亲切。”

“是用精选的人的臼齿做的。”他告诉我。

“真不错！”我细看了一下，“那是一个极妙的主意。”

“是的。”他把衬衣袖子轻轻缩进上衣里面，“是的。盖茨比对女人很谨慎。他从不对朋友的妻子多瞧上一眼。”

说话间，那位凭直觉受到信任的主体回到了我们的餐桌旁坐了下来。沃尔夫山姆一口喝完了咖啡，站了起来。

“午餐吃得很高兴，”他说道，“我得快走，要不然你们年轻人要厌烦我了。”

“迈尔，别着急。”盖茨比无精打采地说。沃尔夫山姆先生举起手，做了一个祝福的姿势。

“你们很讲礼貌，不过我是属于另一辈的人了，”他一本正经地说，“你们在这儿再坐一会儿，谈谈你们喜爱的运动，你们的女友，你们的……”说话时他的手又挥动了一下，让你自己用想象力往下补充吧，“至于我已经五十岁了，我不愿再硬夹在你们中间。”

在他跟我们握手，转身出去时，他的那个感伤的鼻子在颤动。我在想是不是我刚才说的话冒犯了他。

“他有时变得非常多忧善感，”盖茨比解释道，“这是他伤感日子中的一天。他在纽约也是一个人物——百老汇的常客了。”

“他究竟是什么人，是个演员？”

“不是。”

“牙科医生？”

“你是问迈尔·沃尔夫山姆？不，他是一个赌徒。”盖茨比迟疑了一下，然后轻描淡写地又说了一句，“他就是在一九一九年幕后操纵美国世界棒球冠军赛的那个人。”

“幕后操纵世界棒球冠军赛？”我重复了一遍。

这种说法使我一怔。我当然记得一九一九年的棒球冠军赛被人操纵一事，但是如果我想起这件事，我也只会把它看成发生过的一件事，是一连串必然事件的结果。我从来想不到一个人能把五千万人戏弄了——像撬保险柜的盗贼，一个人独行其是搞成了。

“那么他怎么搞成的呢？”过了一会儿我问道。

“他瞧准了机会。”

“那他现在怎么不坐牢呢？”

“他们逮不住他，老兄，他是个绝对精明的人。”

我抢着去付账。在侍者给我找钱时，在这个人头攒动的房间对面我看到了汤姆·布坎南。

“跟我来一下，”我说道，“我要去跟一个人打个招呼。”

当汤姆看到我们时蹦了起来，三步并作两步朝我们走来。

“你这阵子上哪儿去了？”他急促地问道，“黛西因你不打电话来，气得要死。”

“布坎南先生，这位是盖茨比先生。”

他们敷衍了事地握了握手，盖茨比的脸上显露出局促不安，颇不自然的神态。

“你一直在哪儿啊？”汤姆追问我，“你怎么跑这么远来吃饭？”

“我一直同盖茨比先生在一起吃午饭。”

我转向盖茨比先生，但他已不知去向。

一九一七年十月的一天——

（那天下午乔丹·贝克坐在旅馆广场茶室里一张靠背很直的椅子上开始讲述。）

——我在路边从这里走到那里，一只脚走在人行道上，另一只脚走在草地上。我更喜欢走在草地上，因为我穿着一双从英国带来的鞋子，鞋底上有橡皮的小疙瘩，咬住柔软的地面。那天我还穿了一件新的方格呢裙。只要裙子在风中微微飘动，那么在各家房子前面的红的、白的、蓝的旗子也都伸展开来，发出啧—啧—啧—啧的响声，仿佛有点不心甘情愿的样子。

旗子中最大的旗子和草坪中最大的草坪都是属于黛西·费伊家的。她那时才十八岁，比我大两岁，但是在路易斯维尔的姑娘中风头最足，尽人皆知。她一身白色的衣服，有一辆白色的双座敞篷小跑车。她家里的电话从早到晚响个不停，驻在泰勒军营里的年轻军官一个个都迫不及待地要求那天晚上能有幸同她独处。“无论如何给一个小时吧！”

那天上午我来到她家的对面时，她的白色跑车就停在路边。她跟一名我以前从未见过的中尉军官坐在车里。他们两人都全神贯注地看着对方，直到我离他们只有五英尺远时他们才看到我。

“你好，乔丹，”她出其不意地大声叫我，“请过来。”

她竟然要我跟她说话，我感到有点受宠的感觉，因为她是比我大的女孩中我最爱慕的一个。她问我是否我要去红十字会去做绷带。我说我要去。那么，我可否对他们说一下她那天不去了，行吗？那位军官在黛西讲话的时候盯着她看，那种神态是年轻姑娘们巴不得人家有时会这样看她们的。由于这一情景是那么浪漫，至今我还记忆犹新。那个军官的名字叫杰伊·盖茨比。从那以后四年多，我没有再见到他，即令那次在长岛遇到了他，我仍然没想到他就是同一个人。

那是一九一七年。第二年，我自己也有了几个追逐我的男朋友了，而且我参加了联赛，所以我不经常见到黛西。她总是同比她年纪大一些的一群人来往——要是她同谁还来往的话。关于她的传闻四起——说什么她母亲如何在一个冬天的夜晚发现她在收拾行装，准备去纽约向那个要去海外的士兵道别。她被阻拦了下来，结果她就跟家里闹得几个星期不说话。从此后她就不再跟当兵的玩耍了，而是跟城里几个因平足近视不能参军的男孩子玩耍。

第二年秋天，她情绪好转，像以前那样兴高采烈。停战后，举办了她初次进入社交生活的活动。二月她与新奥尔良来的一个人订婚了。六月她与芝加哥的汤姆·布坎南结婚，场面的豪华阔绰为路易斯维尔前所未有。陪他来的客人有上百人，搭乘四节包车，又包租了穆尔巴赫饭店的整个一层楼面。在婚礼的前一天，新郎赠给新娘的一串珍珠价值高达三十五万元。

我是伴娘。在婚宴前半个小时我到她房间去，发现她躺在床上，穿着缀着花的衣服，和衣而睡，样子像六月的夜晚一样可爱，喝得烂醉如泥。她一手拿着一瓶索泰尔纳酒，一手拿着一封信。

“祝……贺……我，”她哼哼道，“从来没碰过酒，啊，今天喝得好痛快。”

“黛西，怎么回事？”

我吓坏了。说真的，我从来没看见过一个姑娘醉成这副模样。

“给你，我的宝贝，”她在拿到床上的废纸篓里翻腾，拉出来了那串珍珠，“拿到楼下去，是谁的就还给他。告诉他们黛西改变主意了，说‘黛西改变了主意了’。”

她开始嚎啕大哭，哭个不停。我冲出去找到她母亲的女仆。我们一起把房门锁上，给她洗了个冷水澡。她不放开手中的信，把它带到了浴缸里，捏成一个湿纸团，直到她看到它化成雪花一样的纸屑，才让我把它放到肥皂碟里。

可是她不开口说话。我们让她闻阿摩尼亚精，把水放在她额头上，然后给她穿上衣裳。半小时后，当我们走出房间时，那串珍珠已套在了她的脖子上，这场风波过去了。次日下午五点钟她跟汤姆·布坎南结婚，顺当得连嗝都没打一个。接着他俩动身去南太平洋做了三个月的旅行。

他们回来后我在加州的圣巴巴拉见到了他们。我想我从未见过一个女人对她的丈夫爱得如此痴迷。如果他离开房间一会儿，她便不安地四处寻找，问：“汤姆到哪儿去了？”同时脸上挂起一副茫然无措的表情，直至她看到汤姆走进门来。她常常坐在沙滩上，他的头依偎在她怀里，她用手指轻轻地摩挲他的眼睛，以无限欣喜的眼光瞧着他，这样一坐就是一个来小时。看到他俩在一起的情景真让人心动——它让你黯然神往，哑然一笑。那是在八月。我离开圣巴巴拉后的一个星期，一天夜里汤姆在凡图拉公路上与一辆货车相撞，把他的车子的一只前轮撞掉了。他同车的姑娘上了报纸，因为她的一只胳膊被撞断了——她是圣巴巴拉饭店里的一个打扫房间的女用人。

第二年四月黛西生了一个小女孩，随即他们去法国待了一年。有一年的春天我在戛纳
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 见到他们，后来又在多维尔
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 见过，再后来他们回到芝加哥定居了。你知道的，黛西在芝加哥很是风光。他们固定跟一帮人交往，这些人都是些年轻人，富裕又放荡，但是她的名声始终清清白白，也许这是她滴酒不沾的缘故。在爱喝酒的人中间不喝酒的人占了一个大便宜。你可以保持缄默，而且趁其他人喝得人仰马翻时，你稍稍有点越轨的行为也无妨，因为那时他们要么视而不见，要么满不在乎。也许黛西从来对风流轶事不感兴趣，然而在她的声音里面你总可闻到那么点味道……

后来，大约六个星期以前，她好多年来第一次听到了盖茨比这个名字。这就是那次我问你——你记得吗？——是否认识西埃格村的盖茨比。你回家之后，她跑到我房里来，把我叫醒，问我“哪个盖茨比？”我半睡半醒，把他形容了一番。她听了之后，用一种十分怪异的声调说，一定是她过去认识的那个人。直到那时我才把这个盖茨比跟坐在她白色跑车里的军官联系起来。

等到乔丹·贝克把上面这段故事讲完，我们离开广场饭店已经有半个小时，两人乘着一辆敞篷马车穿过中央公园。太阳已经落在西城五十几号街那一带电影明星们居住的公寓大楼后面。这时女孩子们像草地上的蟋蟀一样聚集在一起，她们清脆的声音在炎热的暮色中响起。

我是阿拉伯的酋长，

你的爱情归我所有。

深夜当你安然入睡，

我悄悄爬进你的帐篷——

“这真是奇怪的巧合。”我说道。

“但是这根本不是巧合。”

“为什么不是？”

“盖茨比买那幢房子，就是因为黛西在海湾的对面嘛。”

这么说来那个六月的晚上他仰望的不仅仅是天上的星星。对我来说他一下变得活灵活现了，仿佛他突然从那毫无目的恣意挥霍的子宫里分娩了出来。

“他想知道，”乔丹继续说，“你愿不愿意某天下午邀请黛西到你家，然后让他也过来转一下。”

这个要求真是微不足道，反倒使我大吃一惊。他苦等了五年，买了一座豪宅，在那里把星光施与来来往往的飞蛾——目的只是在某天下午到一个陌生人的花园里“转一下”。

“非得我知道这一切之后，他才能提这区区小事吗？”

“他有点怕，他等待得太久了。他以为你会不高兴。你知道他根底里还是一个好人。”

我有些担心。

“为什么他不请你安排一次会面呢？”

“他要她去看看他的房子，”她解释道，“你的房子恰好在他隔壁。”

“噢！”

“我想他原先企盼她哪一天会翩然而至，光临他的聚会，”乔丹接着说，“但是她从来没有光临过。随后他开始向人们打听是否认识她。我是他找到的第一个人。就在那天跳舞时他派人来找我，你一定听说过他是怎么精心策划的。当然，我马上建议在纽约一起吃顿午餐——不料他急得像要发疯似的：‘我不想把事情做得过分！’他继续说道，‘我在隔壁见见她就行了。’

“在我提到你是汤姆的一个不同寻常的朋友时，他开始放弃原来的想法。他对汤姆不怎么了解，虽然他说几年前他在读一份芝加哥报纸时，非常凑巧扫上了黛西的名字。”

这时天黑了。在我们钻进一座小桥下面时，我搂住了乔丹晒成金黄色的肩膀，把她拉近我，请她一块吃饭去。忽然间我想到的不再是黛西和盖茨比，而是这个清爽、坚强、不好对付的人。她对一切持怀疑的态度，而她又恰好快乐地倚靠在我的臂弯里。此时，在我耳朵里响起了一句话，让人飘飘然似神仙：“有的只是被追逐的和追逐的，繁忙的和倦怠的。”

“黛西在她生命中应该拥有一些东西。”乔丹对我低声说道。

“她想不想见盖茨比？”

“她还不知道这件事。盖茨比不想要她知道。你就邀请她来喝茶就行了。”

我们经过一排黑漆漆的树林，然后是第五十九号街的街面，微弱灰暗的光线射进了公园。不像盖茨比和汤姆·布坎南，我没有什么情人，也就没有隐藏不见的面容在幽黑的屋饰和耀眼的招牌上缥缈浮动。我把我身边的姑娘拉得更近一些，胳膊搂得更紧一些。她嘴角边浮起一丝有气无力而又轻蔑的微笑。我把她搂得更紧，这一次一直贴到我的脸上。

第五章

那天夜里我回到西埃格的时候，有一会儿我害怕我的房子着火了。那时已半夜两点，但远远望去半岛的整个一角光焰闪耀，亮光照在灌木丛上使之虚幻不实，照在路旁电线上变成一条条细长的闪光。车子转弯后，我才看出原来是盖茨比的别墅，从顶楼到地窖灯火通明。

起初我还以为又是一次聚会，一次纵情的狂欢，把整个别墅统统敞开，大家正在玩捉迷藏或“罐头沙丁鱼”之类的游戏。可是一点声响都没有，只有树丛中的风声作响，风把电线吹动，灯光忽暗忽明，好像房子在对着黑夜眨眼。当我搭乘的出租汽车哼哼唧唧开走的时候，我看到盖茨比穿过草坪朝着我走过来。

“你家院子看上去像世界博览会一样。”我说。

“是吗？”他心不在焉地转过头去望了一眼，“我到几间屋子瞧了瞧。咱俩到康尼岛去玩吧，老兄。坐我的车去。”

“时间太晚了。”

“那么，到游泳池里泡一泡怎么样？我一个夏天还没下去过哩。”

“我得睡觉去了。”

“好吧。”

他等待着，望着我，极力按捺住急切的心情。

“我和贝克小姐谈过了，”我等了一会儿才说，“我明天打电话给黛西，请她过来喝茶。”

“哦，那好嘛，”他漫不经心地说，“我不希望给您添麻烦。”

“哪天对您合适？”

“哪天对您合适？”他马上纠正了我的话，“我不希望给您添麻烦，你明白。”

他考虑了一会儿。然后，他勉强地说：“我要叫人把草地修剪一下。”

我们俩都低头看了看草地——在我的参差不齐的草地和他那一大片剪得整整齐齐的、郁郁葱葱的草坪之间有一条很清楚的分界线。我猜他指的是我的草地。

“还有一件小事。”他含混地说，然后犹疑了一会儿。

“你是不是想往后推几天？”我问道。

“哦，跟那个没关系。至少……”他不知怎么往下说，“呃，我猜想……呃，我说，老兄，你挣钱不多，是吧？”

“不太多。”

这似乎使他放下心来，于是他更有信心地继续说了下去。

“我猜想你挣钱不多，如果你原谅我的……你知道，我附带做点小生意，算是副业，你明白。我也想到既然你挣钱不多……你在推销债券，老兄，是吧？”

“试着做。”

“那么，你也许会对这事感兴趣。占不了你很多时间，你就可以挣一笔可观的钱。不过这是一件相当机密的事。”

我现在才意识到，如果当时处境不同，那次谈话可能会是我一生中的一个转折点，但是，他的这个提议说得太露骨，太唐突，明摆着是为了酬谢我给他帮的忙，我别无选择，当场把他的话打断了。

“我手头工作很忙，”我说，“非常感激，可是我不可能再承担更多的工作。”

“你用不着跟沃尔夫山姆打任何交道。”显然他以为我想躲避午饭时提到的那种“关系”，但我对他说他误解了。他又等了一会儿，希望我再跟他聊聊别的话题，但是我的心思完全不在上面，没有答理，结果他悻悻然回家去了。

这一晚使我感到很高兴，飘飘欲仙。我猜想我一走进自己的大门就倒头大睡了，因此我不知道盖茨比究竟有没有去康尼岛，也不知他又花了几个小时“到几间屋子瞧了瞧”，同时他的房子继续灯火辉煌。第二天早晨我从办公室给黛西打了个电话，请她过来喝茶。

“别带汤姆来。”我告诫她。

“什么？”

“别带汤姆来。”

“谁是‘汤姆’？”她装傻地问道。

我们约定的那天大雨倾盆。上午十一点钟，一个男的身穿雨衣，拖着一架割草机，敲敲我的大门，说是盖茨比先生派他过来帮我割草的。这使我想起我忘了叫我那芬兰女佣过来，于是我就开车到西埃格镇上去，在湿淋淋的、两边是白石灰墙的小巷子里找她，同时买了一些茶杯、柠檬和鲜花。

花是多余的，因为下午两点从盖茨比家里送来了一温室的鲜花，连同无数插花的器皿。一小时以后，大门被人战战兢兢地打开，盖茨比一身白法兰绒西装，银色衬衫，金色领带，匆匆跑了进来。他脸色苍白，眼圈发黑，看得出他一夜没睡好。

“一切都准备好了吗？”他进门就问。

“如果你指的是草地，看上去很漂亮。”

“什么草地？”他茫然地问道，“哦，你院子里的草地。”他从窗子里向外看，可是从他的表情看来，我相信他什么都没看见。

“看上去很漂亮，”他含糊地说，“有份报纸说雨在四点左右会停，大概是《纽约日报》。呃，喝——喝茶所需要的东西都齐全了吗？”

我把他带到食品储藏室里去，他用挑剔的目光朝那个芬兰女佣望了一眼。我们一起把从甜食店里买来的十二块柠檬蛋糕细细检查了一番。

“这行吗？”我问道。

“当然行，当然行！很好！”然后他又莫名其妙地叫了一声，“老兄！……”

三点半左右雨渐渐小了，变成了湿雾，不时还有几滴雨水像露珠一样在雾里飘着。盖茨比漫不经心地翻阅着一本克莱的《经济学》，每当芬兰女佣的脚步震动厨房的地板时，他就一惊，并且不时朝着模糊的窗户外面张望。仿佛一系列看不见却又让人心动的事件正在外面发生。最后他站了起来，用犹疑的声音对我说，他要回家了。

“那是为什么？”

“没有人来喝茶啦。时间太晚了！”他看了看他的表，仿佛别处还有紧急的事等着他去办，“我不能在这里等一整天。”

“别犯傻，现在四点还没到，还差两分钟呢。”

他苦着脸坐了下来，仿佛我硬按了他坐下似的，正在这时传来一辆汽车拐进我家车道的声音。我们俩都跳了起来，然后我自己也有点慌张地跑到院子里去。

一辆加长的敞篷车，从滴着雨水、没有开花的紫丁香树下开上了车道。车子停了。黛西戴着一顶三角形的浅紫色的帽子，脸侧向我们一边，带着一抹灿烂的微笑朝我看着。

“你确确实实是住在这儿吗，我最亲爱的？”

她那悠扬的嗓音在雨中让人听了心旷神怡。我得先倾听那抑扬顿挫的声音，然后才能听明白她所说的话。一缕潮湿的头发贴在她面颊上，像抹了一笔青色的颜料一样。我搀扶她下车的时候，看到她的手也被晶莹的水珠打湿了。

“你是爱上我了吧，”她悄悄在我耳朵边说，“要不然为什么非得我一个人来呢？”

“那是雷克兰特古堡
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 的秘密。叫你的司机到别处去，过一个小时再来。”

“过一个小时再回来，弗迪。”然后她煞有介事地低声说，“他的名字叫弗迪。”

“汽油味影响他的鼻子吗？”

“我想并不影响，”她天真地说，“为什么？”

我们走进屋子里。使我大为惊异的是起居室里空无一人。

“哎，这真滑稽。”我大声说。

“什么滑稽？”

此时大门上有人郑重其事地轻轻敲了一声，她转过头去看。我走到外面去开门。盖茨比面如死灰，两只手像两件笨重的东西一样揣在上衣口袋里，两只脚站在一摊水里，瞪着看我的眼睛，神色凄惶。

他从我身边擦肩而过，大步走进门廊，手还揣在上衣口袋里，像受牵线操纵的木偶一样骤然一转身，走进起居室不见了。那样子一点也不滑稽。我意识到自己的心也在怦怦地猛跳。我伸手把大门关上挡住外面下大了的雨。

有半分钟之久，一点声音也没有。然后我听到从起居室里传来哽咽的低语声，偶尔伴有笑声，接着是黛西的清脆而做作的声音：

“又见到你，我真高兴极了。”

一阵沉寂。时间长得叫人难以忍受。我在门廊里没事可做，于是我走进屋子。

盖茨比正斜倚在壁炉架上，两手仍然揣在口袋里，强装出一副悠然自得，甚至慵懒厌烦的样子。他的头极力往后仰，一直碰到一台早已废弃不用的大座钟的钟面上。他从这个位置用那双神情迷惘的眼睛向下凝视着黛西。她坐在一张硬背椅子的边上，神色惶恐，姿态却很优美。

“我们以前见过。”盖茨比咕哝着说。他瞥了我一眼，嘴唇张开想笑又没笑出来。幸好在这一刻那座钟受不了他头的压力晃动起来，摇摇欲坠，他连忙转过身来用颤抖的手指把钟抓住，扶正放好。然后他坐了下来，正襟危坐，胳臂肘放在沙发扶手上，手托住下巴。

“对不起，把钟碰了。”他说。

我自己的脸也火辣辣的，像被热带的太阳晒过那样。我从脑袋里装的那么多的客套话里，竟然找不出一句来应对。

“那是一台摆设的老钟。”我呆头呆脑地告诉他们。

我想有一会儿我们大家都相信那台钟已经在地板上砸得粉碎了。

“我们多年不见了。”黛西说，她的声音尽可能显得以事论事。

“到十一月整整五年。”

盖茨比脱口而出的回答至少使我们大家又愣了一分钟。本来我急中生智，建议他们帮我到厨房里去预备茶，他们俩已经站了起来，可就在这时可恶的芬兰女佣用托盘把茶端了进来。

忙着接茶杯、送蛋糕乱了一阵子，忙乱之中却建立了一种有形而体面的格局。盖茨比退隐一边，当我跟黛西交谈时，他用紧张而痛苦的眼睛全神贯注地在我们两人之间看来看去。然而，平静本身并不是目的，我一有机会就找了个借口，起身溜走。

“你上哪儿去？”盖茨比马上惊慌地问道。

“我就回来。”

“你走以前，我有话要跟你说。”

他发疯似的跟我走进厨房，关上了门，然后很痛苦地低声说：“啊，天哪！”

“怎么啦？”

“这是个大错，”他一边说一边来回摇头，“大错而特错。”

“你不过感到有点窘罢了，没别的。”幸好我又补了一句，“黛西也很窘。”

“她也很窘？”他大不以为然地重复了我的话。

“跟你同样感到窘。”

“声音不要那么大。”

“你的行为举止像个小孩子，”我不耐烦地苛责道，“再说，你也很没礼貌。让黛西一个人孤零零坐在那里。”

他举起手来阻止我再讲下去，带着令人难忘的怨气看了我一眼，然后战战兢兢地打开了门，又回到那间屋子里去。

我从后门走了出去——就像半小时前盖茨比那样也从这里出去，精神紧张地绕着房子转了一圈——然后跑向一棵黑黝黝的、布满节瘤的大树，茂密的树叶充当了一块挡雨的篷布。此刻雨又哗哗地下大了，我那片不成形的草地，虽然被盖茨比的园丁修剪得很整齐，现在却满是小泥潭，很像史前年代的沼泽地。从树底下望出去，除了盖茨比的那座豪宅之外，没有别的东西可看，于是我盯着它看了足足半个小时，好像康德
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 盯着看他的教堂尖顶一样。这座房子是十年前一位酿酒商在那个“仿古热”初期建造的，并且还有一个传闻，说他曾答应为所有邻近的别墅付五年的地产税，只要房主肯在屋顶上铺层茅草。也许他们的拒绝使他“创建家业”的计划受到了致命的打击——他从此一蹶不振。门上还挂着志丧的花圈，他的子女后来就把房子卖了。美国人虽然心甘情愿，乃至渴望去当农奴，可是一向是坚决不肯当乡下佬的。

半小时以后，太阳又出来了。食品店的送货车沿着盖茨比家的车道拐弯，送来他的仆人做晚饭用的原料——我敢肯定他本人一口也吃不下。一个女佣开始打开楼上的窗子，在每个窗前出现片刻，然后，从正中的大窗户探出身子，若有所思地向花园里啐了一口唾沫。该是我回去的时候了。刚才雨淅淅沥沥下个不停，仿佛是他们俩窃窃私语的声音，随着感情的迸发起起落落，但是在这新的静寂中，我觉得房子里面也是一片肃静了。

我走了进去——故意在厨房里做出一切可能的响声，就差把炉灶掀翻了——但我相信他们什么也没听见。他们两人分坐在长沙发两端，面面相觑，仿佛有什么问题提了出来，或者悬而未决，一切窘迫的迹象都已消失了。黛西满面泪痕，我一进来她就跳了起来，用手绢对着一面镜子擦起脸来。但是盖茨比身上却发生了一种令人费解的变化。他简直是满面红光。虽然没有说一句话，也没有任何表示欣喜的姿势，但一种新的幸福感从他身上散发出来，充塞了整个小房间。

“嗨，您好，老兄。”他说，仿佛他有好多年没见过我了。有一会儿我以为他还要跟我握手哩。

“雨停了。”

“是吗？”等他明白我说的是什么时，他也发觉房间里充满了阳光一闪一烁的小圈圈。他像一个气象预报员，又像一个欣喜若狂的光明守护神似的露出了笑容，把消息报告给黛西，“你看多有趣，雨停了。”

“我很高兴，杰伊。”她的声音既优美又哀切动人，可是她表露的只是她的惊喜之情。

“我要你和黛西一起到我家里来，”他说，“我很想领她参观参观。”

“你真的要我一块儿去吗？”

“绝对，绝对，老兄。”

黛西上楼去洗脸——我想起了我的毛巾，羞惭得无地自容，但为时太晚了——盖茨比和我在草坪上等候。

“我的房子看上去还不错吧，是不是？”他问道，“你瞧它整个正面朝阳。”

我表示同意，房子确实很漂亮。

“是的。”他两只眼睛把房子溜了一遍，每一扇拱门、每一座方塔都看到了，“挣买房子的钱只花了我三年工夫。”

“我还以为你的钱是继承来的。”

“不错，我继承了一笔遗产，老兄，”他脱口而出，“但是我在大恐慌期间损失了一大半——就是战争引起的那次大恐慌。”

我猜想他自己也不大知道他在说些什么，因为等我问他做的是什么生意时，他回答：“那是我的事。”话说出口他才意识到这个回答很不得体。

“哦，我做过好几种生意，”他改口说，“我做药品生意，后来又做过石油生意。可是现在我这两种生意都不做了。”他专注地看着我，“那么说你考虑过那天晚上我提的那件事了？”

我还没来得及回答，黛西就从房子里出来了，她衣服上的两排铜钮扣在阳光中闪烁。

“是那边那座大房子吗？”她用手指着大声问。

“你喜欢吗？”

“我太喜欢了，但是我不明白你怎么能一个人住在那儿。”

“我那里总是宾客盈门，不分昼夜，都是些有意思的人，名流名家。”

我们没有抄近路沿海边过去，而是绕到大路上，从巨大的后门进去的。黛西用她那迷人的低语，对见到的一切，赞不绝口，见到由天空衬托着的中世纪城堡的黝黑的轮廓，她赞叹不已。然后，她一边走一边赞赏花园，赞赏长寿花散发的香味，山楂花和梅花飘逸的香味，还有淡金色“吻别花”的清香。真奇怪，走到大理石台阶前，我看不到穿着华丽时装的人们从大门口进进出出，而且除了树上鸟儿的啼鸣，听不到一点声音。

到了里面，我们漫步穿过玛丽·安托万内特
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 式的音乐厅和王政复辟时期
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 式样的小客厅，我觉得每张沙发、每张桌子后面都藏着客人，奉命屏息不动等待我们从他们前面走过。当盖茨比关上“默顿学院藏书室”
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 的门时，我敢起誓我听到了那个戴猫头鹰眼镜的人突然发出的幽灵般的笑声。

我们走上楼，穿过一间间古色古香的卧室，里面铺满了玫瑰色和淡紫色的绸缎，摆满了色彩缤纷的鲜花，穿过一间间更衣室和浴室——有的浴池是镶嵌在地下的——闯进一间卧室，看见里面有一个人，不修边幅，穿着睡衣，正在地板上做俯卧撑。那是“寄宿生”克利普斯普林格先生。那天早上我看到过他无精打采地在海滩上徘徊。最后我们来到盖茨比本人的套房，包括一间卧室、一间浴室和一间小书房。我们在书房里坐下，喝了一杯他从壁柜里拿出来的荨麻酒。

他一刻不停地看着黛西。我想他是在把房子里的每一件东西都按照那双他所钟爱的眼睛里作出的反应重新估价。偶然他也用茫然的目光环视一下他所拥有的这一切，仿佛她真切的、意想不到的到来使得他所有的这些东西就没有一件是真实的了。有一次他差点从楼梯上滚了下去。

他自己的卧室是所有屋子中最简朴的一间——只有梳妆台上摆设着一副纯金的梳妆用具。黛西高兴地拿起了一把刷子，刷了刷自己的头发，引得盖茨比坐下来用手遮住眼睛笑了起来。

“太有意思了，老兄，”他笑嘻嘻地说，“我简直不能……每当我想起……”

显而易见，他已经历了两种精神状态，现在正进入第三种。他起初局促不安，继而大喜若狂，目前又由于她意想不到地出现在眼前而使他感到心力交瘁。这件事他长年朝思暮想，梦寐以求，咬紧了牙关苦等着，可以说感情强烈到不可思议的程度。此刻，由于反作用，他像一只发条上得太紧的时钟一下子支持不住了，精疲力竭。

过了一会儿，精神恢复之后，他为我们打开了两个名牌厂家制造的特大衣橱，里面装满了他的西装、晨衣和领带，还有许许多多的衬衣，一摞一摞像砖头一样码得十几层高。

“我有一个人在英国专替我买衣服。每年春秋两季开始的时候，他都挑选一些东西送来。”他拿出一堆衬衫，开始一件一件扔在我们面前，薄麻布的、厚丝绸的、细法兰绒的，统统都抖散开来，五颜六色摆满了一桌。在我们欣赏着的时候，他又继续抱来更多的衬衣，这个柔软贵重的衬衣堆堆得越来越高——条子的、花纹的、方格的，珊瑚色的、苹果绿的、浅紫色的、淡橘色的，还有印着深蓝色组合字母的。突然之间，黛西发出了一声憋了很久的声音，并猛然把头埋进衬衫堆里，号啕大哭起来。

“这些衬衫多美！”她呜咽地说，她的声音在厚厚的衣堆里变得闷声闷气的，“我看了很伤心，因为我从来没见过这么——这么美的衬衫。”

看过房子之后，我们本来还要去看看庭园和游泳池、水上飞机和仲夏的繁花——但是窗外又下起雨来了，因此我们三人就站成一排远眺水波荡漾的海面。

“要不是有水雾，我们可以看见海湾对面你家的房子，”盖茨比说，“你家码头的尽头总有一盏通宵不灭的绿灯。”

黛西蓦地伸出胳臂去挽着他的胳臂，但他似乎还沉浸在他方才所说的话里。可能他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。跟将他和黛西分开的遥远距离相比较，那盏灯似乎离她很近，近得几乎碰得着她，就好比一颗星离月亮那么近。现在它又只是码头上的一盏绿灯罢了。他为之神魂颠倒的事物减少了一件。

我开始在房间里随便走走，在半明半暗的光线中观看各种各样模糊不清的摆设。挂在他书桌上方墙上的一张大相片引起了我的注意，相片上是一个身穿游艇服的上年纪的男人。

“这是谁？”

“那个？那是丹·科迪先生，老兄。”

那名字听着有点耳熟。

“他已经死了。多年前他是我最好的朋友。”

五斗柜上有一张盖茨比本人的小相片，也是穿着游艇服的——盖茨比昂着头，一副满不在乎的神气——显然是十八岁左右照的。

“我真喜欢这张相片，”黛西嚷嚷道，“这个大背头的发型！你从来没告诉我你留过大背头发型，也没告诉我你有一艘游艇。”

“来看这个，”盖茨比连忙说，“这里有好多剪报——都是关于你的。”

他们俩并肩站着细看那些剪报。我正想要求看看他收藏的红宝石，电话忽然响了，盖茨比拿起了听筒。

“是的……噢，我现在不便谈……我现在不便谈，老兄……我说的是一个小城镇……他一定知道什么是小城镇……得啦，他对我们没什么用处，如果底特律就是他心目中的小城镇……”

他把电话挂上。

“到这儿来，快！”黛西在窗前喊道。

雨还在下，可是西边的乌云已经散开，海湾上空翻滚着几朵粉红色和金色的彩云。

“瞧那个，”她低声道，过了一刻又说，“我真想采一朵那粉红色的彩云，把你放在上面推来推去。”

我这时想要走了，可是他们说什么也不答应。也许有我在场他们更可以心安理得地待在一起。

“我知道我们做什么好了，”盖茨比说，“我们让克利普斯普林格弹钢琴。”

他走出屋子喊了一声“艾温”，又过了几分钟才回来，带来一个神色窘迫、面容憔悴的年轻人，一副玳瑁边眼镜，稀稀的金黄色头发。他现在衣服穿得像样了一些，穿着一件敞领的运动衫、一双运动鞋和一条说不清什么颜色的帆布裤。

“我们刚才打扰您做体操了吗？”黛西有礼貌地问。

“我在睡大觉，”克利普斯普林格先生情急之中脱口而出，“我是说，我本来在睡觉。后来我起床了……”

“克利普斯普林格会弹钢琴，”盖茨比打断了他的话说，“是不是，艾温，老兄？”

“我弹得不好。我不会……谈不上会弹。我好久没有练……”

“我们到楼下去。”盖茨比打断了他的话。他轻轻按了一个开关。整个房子立刻大放光明，灰暗的窗户都不见了。

在音乐厅里，盖茨比只打开钢琴旁边的一盏灯。他划了一根火柴，抖抖索索地点燃了黛西的香烟，然后和她一道坐在屋子那边远远的一张长沙发上，那里除了地板上从过道里反射过来的一点亮光之外没有其他光线。

克利普斯普林格弹完了《爱情的安乐窝》之后，在长凳上转过身来，不快地在幽暗中寻找盖茨比。

“我好久没弹了，你看。我告诉你我不会弹。我好久没有弹……”

“别说那么多，老兄，”盖茨比命令道，“弹吧！”

在早晨，

　在夜晚，

　　我们玩得快乐开怀……

外面风刮得呼呼的，海湾上传来一阵隐隐的雷声。此刻西埃格所有的灯都亮了。电气火车满载回家的乘客，在雨中从纽约风驰电掣疾驰开来。此时是人们的思绪起伏、发生变化的时刻，空气中洋溢着兴奋的情绪。

有一件事千真万确，

　富的生财，穷的生仔。

此时彼时，

两者之间……

走过去告辞的时候，我看到那种惶惑的表情又出现在盖茨比脸上，仿佛他对眼下的幸福有点怀疑。几乎五年了！那天下午一定有过一些时刻，黛西远不如他的梦中想象的那样——这并不是由于她本人的过错，而是由于他的梦幻过高过大。他的梦幻超越了她，超越了一切。他以一种创造性的激情投入了这个梦幻，不断地增光添彩，用迎面飘来的每一根绚丽的羽毛加以缀饰。再多火热的激情或青春活力都难以消除在一个人凄苦忧郁的心里所能集聚的一切情思。

我注视着他的时候，看得出来他在悄悄使自己适应眼前的现实。他伸出手去抓住她的手。她低低在他耳边说了点什么，他听了就感情冲动地转向她。我看最使他着迷的是她那富有旋律、激越昂扬的声音，因为那是无论怎样梦想都不可能企及的——那声音是一曲永恒的歌。

他俩已经把我忘了，但黛西抬起头来瞥了一眼，伸出了手。盖茨比此刻根本不认识我了。我又看了他俩一眼，他们也看看我，茫然若失，远在天涯，深陷于强烈的感情之中。我随即走出屋子，走下大理石台阶，走进雨里去，留下他们两人在一起。

第六章

大约在这个时候，有一天上午，一名雄心勃勃的年轻记者从纽约赶来，登门访问盖茨比，请他发表一些看法。

“关于什么的看法？”盖茨比很客气地问道。

“呃——随便谈淡。”

在莫名其妙地谈了五分钟之后事情才弄清楚。原来这个人在他的报馆里听人提到盖茨比的名字，可是却不肯透露为什么会提到他，或许他也不很明白。这天适逢他休息，于是主动加班加点跑出城来“看看”。

这是瞎猫捉老鼠，瞎碰碰，然而这位记者的直觉却是对的。盖茨比的名声在这个夏天越来越大，差一点就要成为新闻人物了，那都是成千上百在他家做过客的人替他宣扬的结果，他们都成了他身世经历的权威。当时的各种传奇，像“通往加拿大的地下管道”之类，都和他挂上了钩，还有一个长期流传的谣言，说他根本不是住在一座房子里，而是住在一艘船上，那船看上去像座房子，沿着长岛海岸秘密地来回游弋。但究竟为什么北达科他州的詹姆斯·盖兹能从这些谣言中得到满足，却不容易回答。

詹姆斯·盖兹——这是他的真名实姓，至少是他法律上的姓名。他是在十七岁时改名换姓的，也是在他一生事业开端的那个特定时刻改的——当时他看见丹·科迪先生的游艇在苏必利尔湖
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 上最险恶的沙洲上下锚。那天下午正是这个詹姆斯·盖兹在沙滩上闲逛，身穿一件破旧的绿色运动衫和一条帆布裤，后来他借来了一条小船，划到托洛美号游艇那边去警告科迪，半小时之内可能会起大风颠翻他的船，也在此时他已经是杰伊·盖茨比了。

我猜想，早在那个时候他已把这个名字想好了。他的父母是终日操劳、一事无成的庄稼人——在他的思想里从来没有真正承认他们是自己的父母。实际上长岛西埃格的杰伊·盖茨比是他自己的柏拉图式理念的产物。他是上帝之子——这个词语，如果有什么意义的话，就是它字面的意思——那就是他必须为他的主效命，致力于追求一种博大的、世俗的、虚饰的美。因此他虚构的那样一个杰伊·盖茨比恰恰是一个十七岁的男孩很可能会虚构的理念，然而他始终不渝地忠于这个理念。

一年多来，他沿着苏必利尔湖南岸闯荡，或是捕鲑鱼，或是捞蛤蜊，或是做任何其他活计以求温饱。他晒得黝黑、结实的身体自然地经受了在那些催人振奋的日子里，时而拼命时而懒散的工作。他早就跟女人有了交往，女人们对他的过分宠爱使他瞧不起她们。他瞧不起年轻的处女，因为她们愚昧无知，他也瞧不起其他女人。她们常常为一些事情歇斯底里大发作，而由于他咄咄逼人的自以为是的态度，在他看来那些事情都是理所当然的。

但是他的内心一直躁动不安，心猿意马。夜晚躺在床上的时候，各种离奇怪诞的幻想不时侵扰他。一个难以形容的浮华世界展现在他脑海里，与此同时洗脸架上的小钟在滴答滴答地响着，乱扔在地上的衣服沉浸在湿润的月光里。每夜他都给他那些幻想的构图添枝加叶，直至睡意袭来，让忘却的拥抱把他想象中的一个个栩栩如生的场面覆盖起来。有一段时间，这些幻梦为他的想象力提供了一个发泄的途径：它们令人信服地暗示现实是不真实的，它们也表明世界的基石是牢牢地维系在仙女的翅膀上的。

几个月以前，一种追求飞黄腾达的本能促使他前往明尼苏达州南部路德教的一座小学院——圣奥拉夫学院。他在那里只待了两个星期，一方面由于学院对他擂响的命运之鼓听而不闻，他感到很沮丧；另一方面他不屑为了支付学费去做勤杂工的工作。后来他东奔西走又回到了苏必利尔湖，那天他还在找点什么活儿做的时候，丹·科迪的游艇在湖边的浅滩上抛锚停泊了。

科迪当年五十岁，他是一八七五年以来每一次淘金热的产物，从内华达州的银矿到育空地区
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 的金矿都能见到他的身影。他在蒙大拿州做铜的生意时发了大财，挣了好几百万，结果虽然身体仍然健壮，可是脑子已经开始糊涂。无数的女人对这个情况有所觉察，于是想方设法使他放手不管钱。那个名叫埃拉·凯的女记者抓住他的弱点扮演了德曼特农夫人
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 的角色，怂恿他乘游艇去航海。她所耍的那些不太体面的手腕是一九〇二年耸人听闻的报刊争相报道的新闻。

他沿着海岸航行了五年，岸边的居民都非常殷勤好客，就在这一天他来到了“少女湾”，这成了詹姆斯·盖兹命运的转折点。

年轻的盖兹，两手支在船桨上，抬头望着有栏杆围着的甲板。在他眼中，那艘船代表了世界上所有的美和魅力。我猜想他对科迪笑了一笑——他大概早已发现他笑的时候很讨人欢喜。不管怎样，科迪问了他几个问题（其中之一引出了这个崭新的名字），发觉他聪明伶俐而且雄心勃勃。几天之后他把他带到德卢恩
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 城，给他买了一套水手服、六条白帆布裤子和一顶游艇帽。等到托洛美号启程前往西印度群岛和巴巴平海岸
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 的时候，盖茨比也跟着走了。

他以一种不太明确的身份在科迪手下工作——先后当过服务生、大副、船长、秘书，甚至还当过监守，因为清醒时的丹·科迪知道喝醉时的丹·科迪什么挥金如土的傻事都干得出来，因此他越来越信赖盖茨比，以防止这类意外事故的发生。这种情况延续了五年，在这期间那艘船环绕美洲大陆三次——本来可能会无限期地继续下去，要不是一天晚上船在波士顿靠岸时，埃拉·凯上了船，一星期后丹·科迪便不通人情地溘然长逝。

我记得他那张挂在盖茨比卧室里的相片，一个头发花白、服饰花哨的老头子，一张外表刚毅、内心空虚的面容——一个沉湎酒色的拓荒者，他在美国生活的某一阶段把边疆妓院和酒馆的粗犷和狂暴带回到了东部沿海地区。盖茨比酒喝得极少，这得间接地归因于科迪。在欢闹的聚会上，酒酣耳热时有的女人会把香槟酒揉进他的头发，他却独善其身，养成滴酒不沾的习惯。也正是从科迪那里他继承了一笔钱——两万五千美元的遗赠。但他并没拿到一分钱。他始终没有弄明白人家是用什么法律手段来对付他的，但是留下来的千百万财产通通归了埃拉·凯。他得到的是那独特而实际的教育：杰伊·盖茨比的模糊轮廓已经逐渐充实，成为一个有血有肉的人了。

这一切都是他好久以后才告诉我的，但是我在这里写下来，是为驳斥早先那些关于他的身世来历的荒唐谣言，全是捕风捉影，没有一点根据。再说，他告诉我的时候我正心乱如麻，关于他的种种传闻我将信将疑，捉摸不定。所以我现在利用这个间歇，就好比让盖茨比有个喘口气的机会，澄清一下这些以讹传讹的东西。

在我和他的交往之中，这段时间也是一个间歇。有好几个星期我既没和他见面，也没在电话里听到过他的声音——大部分时间我都跟着乔丹在纽约四处跑，同时极力讨好她那位年老体衰的姑妈——不过我终于在一个星期日下午到他家去了。我待了还没两分钟就有一个人把汤姆·布坎南带来喝酒。我自然吃了一惊，但是真正令人诧异的是布坎南以前竟然还没有来过这里。

他们一行三人是骑马来的——汤姆和一个姓斯隆的男人，还有一个身穿棕色骑装的漂亮女人，以前来过。

“我很高兴见到你们，”盖茨比站在门廊里说，“欢迎光临。”

仿佛他们还很在乎他高兴不高兴，欢迎不欢迎呢！

“请坐，请坐。抽香烟还是雪茄。”他在屋子里跑来跑去，忙着打铃喊人，“我马上让人给你们送点喝的来。”

汤姆的到来使他内心直折腾。不过，在他招待他们喝点什么之前，他忙这忙那，顾不上别的，因为他隐约意识到他们上门来只是为了歇脚喝水。斯隆先生什么都不要。来杯柠檬水？不要，谢谢。来点香槟吧？什么都不用，谢谢……对不起……

“你们骑马骑得很开心吧？”

“这一带的路很好。”

“大概路上汽车……”

“是嘛。”

此刻盖茨比突然情不自禁地转过脸来对着汤姆，而刚才介绍的时候，只当彼此是初次见面。

“我相信我们以前在哪儿见过面，布坎南先生。”

“噢，是的，”汤姆生硬而有礼貌地说，他显然并不记得，“我们是见过的，我记得很清楚。”

“大概两个星期以前。”

“对啦。当时你跟尼克在一起。”

“我认识你太太。”盖茨比接下去说，几乎有一点挑衅的意味。

“是吗？”

汤姆转过脸来问我。

“你住在这附近吗，尼克？”

“就在隔壁。”

“是吗？”

斯隆先生没有参加谈话，而是大模大样地仰靠在椅子上。那个女的也没说什么——直到两杯姜汁威士忌下肚之后，她忽然变得有说有笑了。

“盖茨比先生，我们都来参加你下次的聚会，”她提议说，“你看好不好？”

“当然好了。你们能来，我太高兴了。”

“那很好吧，”斯隆先生说，没有一点感谢之意，“呃——我看该回家了。”

“请不要忙着走。”盖茨比劝他们。他现在已经能控制自己，并且他要多看看汤姆，“你们何不——你们何不就在这儿吃晚饭呢？说不定纽约还有一些别的人会来。”

“还是你到我家来吃晚饭吧，”那位太太热烈地说，“你们俩都来。”

这包括了我。此时斯隆先生站起身来。

“我是当真的，”她坚持说，“我真希望你们来。有的是地方。”

盖茨比心存疑问地看着我。他想去，而又看不出斯隆先生打定了主意不让他去。

“我恐怕去不了。”我说。

“那么你来。”她极力怂恿盖茨比一个人。

斯隆先生凑近她耳朵咕哝了几句。

“我们如果马上就走，不会晚的。”她固执地大声说。

“我没有马，”盖茨比说，“我在军队里骑过马，但是我自己从来没买过马。我只好开车跟你们走。对不起，等一下我就来。”

我们其余几个人走到外面门廊里。斯隆和那位太太站在一边，开始气冲冲地交谈。

“我的天，我相信这家伙真的要来，”汤姆说，“难道他不知道她并不想要他来吗？”

“她说她要他来的嘛。”

“她要举办一个盛大的宴会，他在那儿一个人都不会认得的。”他皱皱眉头，“我真纳闷他到底在哪儿认识黛西的。天晓得，也许我的思想不合潮流，但是这年头女人家到处乱跑，我可看不惯。她们会遇上各式各样的怪人。”

忽然间斯隆先生和那位太太走下台阶，随即上了马。

“来吧，”斯隆先生对汤姆说，“我们已经晚了。我们一定得走了。”然后对我说，“请你告诉他我们不能等了，行吗？”

汤姆跟我握握手。我们其余几个人彼此冷冷地点了点头，他们就骑着马沿着车道小跑起来，很快消失在八月浓密的枝叶里。这时，盖茨比手里拿着帽子和薄大衣，正从大门里走出来。

汤姆对于黛西单独四处乱跑显然放不下心，因为下一个星期六的晚上他和黛西一起来参加了盖茨比的聚会。也许是由于他的在场，那次聚会有一种特殊的沉闷气氛——它鲜明地留在我记忆里，与那个夏天盖茨比的其他聚会迥然不同。还是那些同样的人，或者至少是同一类的人，同样的源源不绝的香槟，同样的五花八门、七嘴八舌的喧闹，可是我觉得无形中有一种不愉快的感觉，弥漫着一种以前从没有过的反感。要不然，或许是我本来已经逐渐习惯于这一套，逐渐认为西埃格是一个独立完整的世界，自有它独特的标准和大人物。它首屈一指，因为它跟谁相比都不会感到相形见绌，而现在我却要通过黛西的眼睛去重新审视这一切。要通过新的眼睛去审视那些你已经花了很多气力才适应的事物，那总是令人难受的。

他们在黄昏时刻到达，然后当我们几人漫步走到几百名珠光宝气的客人当中时，黛西的声音在她喉咙里耍起了呢喃作嗲的花样。

“这些东西真叫我兴奋，”她低声说，“如果你今晚任何时候想吻我，尼克，你让我知道好了，我一定高兴为你安排。只要提我的名字就行，或者出示一张绿色的卡片。我正在散发绿色的……”

“四面看看。”盖茨比敦促她。

“我正在四面看啊。我真开心极……”

“你一定看到许多你听说过的人物的面孔。”

汤姆傲慢的眼睛向人群一扫。

“我们平时不大外出，”他说，“实际上，我刚才正在想这里我一个人都不认识。”

“也许你认得那位小姐。”盖茨比指着一位端坐在一棵白梅树下，如花似玉的美人。汤姆和黛西目不转睛地看着她，眼睛里流露出一种难以置信的神情，他们认出来这是一位一向只在银幕上见到的大明星。

“她可爱极了。”黛西说。

“站在她身边弯着腰的是她的导演。”

盖茨比依照礼仪领着他们向一群又一群的客人做介绍。

“布坎南夫人……布坎南先生，”踌躇片刻之后，他又补充说，“马球健将。”

“不是的，”汤姆连忙否认，“我可不是。”

但是盖茨比显然喜欢这个名称的含意，因为以后整个晚上汤姆就一直是“马球健将”。

“我从来没见过这么多名人，”黛西兴奋地说，“我喜欢那个人……他叫什么名字来着？鼻子有点发青的那个。”

盖茨比说出了那人的姓名，并说他是一个小制片人。

“哦，我反正喜欢他。”

“我宁愿不做马球健将，”汤姆愉快地说，“我倒宁愿以……以一个默默无闻的人的身份看看这么多有名的人。”

黛西和盖茨比跳起了舞。我记得我当时看到他跳着优雅的老式狐步舞感到很诧异——我以前从未见过他跳舞。后来他俩溜到我家，在台阶上坐了半个小时。应她的要求我在园子里替他们望风。“万一着火或是发大水，”她解释道，“或是什么天灾啦。”

我们正在一起坐下来吃晚饭时，汤姆又从“默默无闻”中出现了。“我跟那边几个人一起吃饭，行吗？”他说，“那边有一个家伙讲的东西挺有意思。”

“去吧，”黛西和颜悦色地回答，“如果你要留下几个人的住址，这里是我的小金铅笔。”……过了一会儿，她四面张望了一下，对我说那个女孩“很俗气，可真漂亮”，这时我明白除了她单独跟盖茨比待在一起的半小时之外，她玩得并不开心。

我们这一桌的人喝得特别醉。这全怪我不好——盖茨比被叫去听电话，加之两星期前我刚跟这些人玩过，觉得挺有意思，但是当初我觉得好玩的东西现在变得索然无味，令人恶心了。

“你感觉怎么样，贝达克小姐？”

我同她说话的这个姑娘正想慢慢倒在我的肩上，可是没有成功。听到这个问题，她坐起身来，睁开了眼睛。

“什么？”

一个大块头、懒洋洋的女人，本来一直在怂恿黛西明天到本地俱乐部去和她一起打高尔夫球的，现在来为贝达克小姐辩白了：

“噢，她现在好多了。她每次喝下五六杯鸡尾酒，总是这样大喊大叫。我跟她说她不应当喝酒。”

“我没有喝酒。”受到指责的那个人无力地辩解道。

“我们听到你嚷嚷，于是我跟这位希维特医生说：‘医生，那里有人需要您帮忙。’”

“我相信她非常感激，”另一位朋友用并不感激的口气说，“可是你把她的头按到游泳池里去，把她的衣服全弄湿了。”

“我最恨的就是把我的头按到游泳池里，”贝达克小姐咕哝着说，“有一回在新泽西州他们差一点没把我淹死。”

“那你就不应当喝酒嘛。”希维特医生堵她的嘴说。

“说你自己吧！”贝达克小姐声嘶力竭地喊道，“你的手发抖。我才不会让你给我开刀哩！”

情况就是这样。我记得差不多最后的一件事是我和黛西站在一起望着那位电影导演和他的“大明星”。他们仍然在那棵白梅树下，他们的脸快要贴到一起了，中间只隔着一线淡淡的月光。我想起他整个晚上大概一直在非常非常缓慢地弯下腰来向她靠近，终于和她靠得这么近。在我望着的这一刹那，我看见他弯到了零距离，最后吻上了她的面颊。

“我喜欢她，”黛西说，“我觉得她可爱极了。”

但是其他的一切她都讨厌——而且是无法跟她论理的，因为这并不是一种姿态，而是一种感情。她十分厌恶西埃格，这个在长岛的一个渔村里繁衍出百老汇的一个没有先例的“地方”——厌恶它那原始的生命力在传统的温文儒雅的外表下面躁动；厌恶它那突兀的命运引导它的居民沿着一条捷径白手起家，买空卖空。她正是在这种她所不了解的单纯之中看到了什么可怕的东西。

他们在等车开过来的时候，我和他们一同坐在大门前的台阶上。前面一片漆黑，只有敞开的门向幽暗的黎明投下十平方英尺的亮光。有时楼上化妆室的百叶窗上有一个人影掠过，接着又出现一个人影，那是不断有人对着一面从外面看不见的镜子在涂脂抹粉。

“这个姓盖茨比的究竟是谁？”汤姆突然质问我，“一个大私酒贩子？”

“你在哪儿听来的？”我问他。

“我不是听来的。我猜想的。你知道这样的暴发户中很多人是大私酒贩子。”

“盖茨比可不是。”我简短地说。

他沉默了一会儿。汽车道上的小石子在他脚底下喀嚓作响。

“我说，他一定费了很大的工夫才搜罗到这么一大帮牛头马面。”

一阵微风吹动了黛西的毛茸茸的灰皮领子。

“至少他们比我们认得的人有趣。”她勉强凑上一句。

“看上去你并不怎么感兴趣嘛。”

“噢，我很感兴趣。”

汤姆哈哈一笑，把脸转向我。

“当那个女孩让她给自己冲凉水澡的时候，你有没有注意到黛西的脸？”

黛西跟着音乐低声唱了起来，声音沙哑而有节奏。她把歌词中的每个字都唱出了前无古人后无来者能唱出的意境。当曲调升高的时候，她的嗓音也跟着改变，悠扬婉转，一派女低音的唱腔，而且每一点变化都在空气中散发出一点她那温暖的、富有人情味的魅力。

“来的人里有好多并不是邀请来的，”她忽然说，“那个女孩子就没有受到邀请。他们干脆闯上门来，而他又太客气，不好意思谢绝。”

“我很想知道他是什么人，又是做什么的，”汤姆固执地说，“并且我一定要去打听清楚。”

“我马上就可以告诉你，”她答道，“他开了几家药房，好多家药房，都是他一手创办起来的。”

姗姗来迟的豪华轿车沿着汽车道开了上来。

“晚安，尼克。”黛西说。

她匆匆瞥了我一眼，然后把目光移往台阶顶端灯光照亮的地方，在那里《凌晨三点钟》——一支当年流行的哀婉动人的小华尔兹舞曲——正从敞开的大门传出来。毕竟，只有在盖茨比聚会的这种轻松随便的气氛中，才有可能找到自由浪漫的情调，而在她自己的世界中是绝对不可能有的。那支曲子究竟隐藏的是什么东西？它似乎在呼唤她回去。此时在这幽暗的、难以预测的时辰里又究竟会发生什么事情呢？也许会出现一位令人难以置信的客人，一位千载难遇的、沉鱼落雁的佳人，一位真正艳丽夺目的少女，只要对盖茨比看上一眼，只要一瞬间双方目光魔术般地碰撞，就可以把五年来坚贞不移的深情一笔勾销。

那夜我待到很晚，盖茨比要我待到他可以抽出身来，于是我就在花园里徘徊，一直待到惯常来游泳的客人，又寒冷又兴奋，从黑黝黝的海滩上跑上来，一直等到楼上各间客房里的灯都灭了。等到他最后走下台阶时，我看见他脸上晒得黝黑的皮肤比往常绷得更紧，眼睛明亮而有点困倦。

“她不喜欢这个聚会。”他马上就说。

“她当然喜欢啦。”

“她不喜欢，”他固执地说，“她玩得不开心。”

他沉默不语，但我猜想他有满腔说不出的郁闷。

“我觉得离她很远，”他说，“很难使她理解。”

“你是说跳舞吗？”

“跳舞？”他弹了一下手指，把他所有跳过的舞都勾销了，“老兄，跳舞是无关紧要的。”

他要求黛西的不下于要她跑去跟汤姆说：“我从来没有爱过你。”等她用那句话把四年一笔勾销之后，他俩就可以决定需要采取哪些更加实际的步骤。其中之一就是，等她恢复了自由，他俩就回路易斯维尔去，重新从她家里出嫁——就仿佛是五年以前一样。

“可是她不理解，”他说，“在过去她是能够理解的。我们往往在一起坐上几个钟点……”

他忽然停住不说了，在一条遍地是果皮、丢弃的小礼物和踩烂的鲜花的小道上走来走去。

“我看对她不宜要求过高，”我冒昧地说，“你不能重温旧梦。”

“不能重温旧梦？”他大不以为然地喊道，“哪儿的话，我当然能够！”

他狂躁地东张西望，仿佛他的旧梦就隐藏在这里，就在他房子的阴影里，几乎一伸手就可以抓到。

“我要把一切都安排得跟过去一模一样，”他说，一面坚决地点点头，“她会看到的。”

他滔滔不绝地大谈往事，因此我揣测他想要重新获得一点什么东西，也许是关于他自己的某种理念，使他爱上黛西的某种东西。从那时以来，他的生活一直是混乱无序，但是假如他一旦能够回到某个出发点，慢慢地重新再走一遍，他可以发现那东西是什么……

……五年前，一个秋天的夜晚，落叶纷纷的时候，他俩走在街上，走到一处没有树的地方，人行道被月光照得发白。他们停了下来，面对面站着。那是一个凉爽的夜晚，那是一年两度季节变换的时节，夜空中洋溢着那种神秘的兴奋。家家户户宁静的灯火在对着外面的黑暗低声吟唱；天上的星星你来我往，一片繁忙。盖茨比从他的眼角看到，一段段的人行道仿佛组成了一架梯子，通向树顶上空一个秘密的地方——他可以攀登上去，如果他独自攀登的话，一登上去他就可以吮吸生命的浆液，大口吞下那无与伦比的神奇的琼浆玉液。

当黛西洁白的脸贴近他的脸时，他的心越跳越快。他知道他跟这个姑娘亲吻，便把他那些不可言喻的憧憬与她的生命气息永远结合在一起了。他的心像上帝的心一样要专一，绝不可驰心旁骛。因此他等着，再倾听一会儿那已经在一颗星上敲响的音叉。然后，他亲吻了她。经他的嘴唇一碰，她就像一朵鲜花一样为他绽放，于是这个理想的化身就完成了。

他诉说的这一切，以及他黯然神伤的表情，使我回想起一点什么……我很久以前在什么地方听过的一个迷离恍惚的音调，几句零落的歌词。过了一会儿，有一句话快到了嘴边，我的两片嘴唇却像哑巴一样张开，仿佛除了一小股受震荡的气流之外还有别的什么在上面挣扎着要出来。但是嘴唇发不出声音，因此我几乎想起的东西就永远无法表达了。

第七章

就在人们对盖茨比的好奇心达到顶点的时候，有一个星期六晚上他别墅里的灯都没有亮——于是，他作为古罗马大宴宾客的特里马尔乔
 
[42]

 的生涯结束了。当初莫名其妙地开始，现在同样莫名其妙地终止了。我发觉那些乘兴而来的一辆辆汽车，稍停片刻之后又扫兴地开走了。我疑心他是否病了，于是走过去看看——一个满脸横肉的陌生仆人从门口满腹狐疑地斜着眼看我。

“盖茨比先生病了吗？”

“没有。”停了一会儿他才慢吞吞地、好不情愿地加了一声“先生”。

“我好久没看见他了，很不放心。告诉他卡拉韦先生来过。”

“谁？”他粗鲁地问。

“卡拉韦。”

“卡拉韦。行，我告诉他。”

他粗鲁地砰的一声关上了大门。

我的芬兰女佣告诉我，盖茨比早在一个星期前就辞退了家里的所有仆人，重新找了五六个人来顶替，这些人从来不到西埃格村去采购，从那里的商人身上捞点外快，而是打电话订购数量不多的日用品。据食品店送货的伙计说，厨房看上去脏得像个猪圈，而村里人一般的看法是，这些新人根本不是什么仆人。

第二天盖茨比打电话给我。

“准备出门吗？”我问。

“没有，老兄。”

“我听说你把所有的仆人都辞了。”

“我要的不是爱搬嘴弄舌的人。黛西三天两头过来——一般都在下午。”

原来如此。由于她看不顺眼，不赞成，而这座大酒店就像纸牌搭的房子一样轰然倒塌了。

“他们是沃尔夫山姆要帮忙的人，都是他的哥儿们姐儿们。他们开过一家小旅馆。”

“我明白了。”

黛西要他给我打电话——问我明天愿不愿意到她家吃午饭，还说贝克小姐会去的。半小时之后，黛西亲自打电话来，似乎因为知道我答应去而感到宽慰。一定出了什么事。然而我不能相信他们竟然会选这样一个场合来大闹一场——更想不到会是盖茨比早先在花园里勾画过的那种尴尬难堪的场面。

次日，天气酷热，尽管夏天几乎要结束了，然而这天无疑是夏天中最热的一天。当我乘的火车从地道里钻出来驶进阳光里时，只有全国饼干公司闹哄哄的汽笛声打破了中午闷热的寂静。车座上的草垫子热得几乎要着火了。坐在我旁边的一个女人起初纹丝不动地让汗水渗透她的白色套裙，后来她捏在手里的报纸也变潮了。她长叹一声，在酷热中颓然地往后一倒。她的钱包啪的一声掉到了地上。

“哎哟！”她吃惊地喊道。

我困倦地弯下腰把它捡了起来，然后伸长了手臂，捏着钱包的一小角，递还给了她，表示我并无非分的意图——可是附近的每一个人，包括那女人，照样怀疑我。

“热！”查票员对面熟的乘客说，“这个鬼天气！太热……太热……太热……你觉得热吗？热吗？你觉得……”

他递还给我季票时，我发现上面留下了他手上的黑汗渍。在这种酷热的天气里还有谁去管他吻了哪个人煽情的嘴唇，管他哪个人的脑袋偎依在他怀里，弄湿了他睡衣胸前的口袋！

……盖茨比和我在门口等开门的时候，一阵微风吹过布坎南住宅的门厅，传来电话铃的声音。

“要老爷的身体？”男管家大声向话筒里嚷道，“对不起，太太，可是我们不能提供——今天中午太热了，没法碰！”

实际上他讲的是：“是……是……我去瞧瞧。”

他放下了话筒，朝我们走过来，头上冒着汗珠，接过我们的硬壳草帽。

“夫人在客厅里等您哩！”他喊道，一面不必要地指着方向。在这种难耐的酷热中，每一个多余的手势都是对生命储备的浪费。

这间屋子外面安有遮篷，室内幽暗却凉爽。黛西和乔丹躺在一张巨大的长沙发上，好像两尊银像压住自己的白色衣裙，不让电扇的风把衣裙吹舞起来。

“我们动不了了。”她们一起说道。

乔丹的手晒得黝黑，在上面搽了一层白粉。她把一只手放在我手里搁了一会儿。

“体育家托马斯·布坎南
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 先生呢？”我问。

就在同时我听见了他的声音，粗犷、低沉、沙哑，正在用门厅的电话与什么人通着话。

盖茨比站在绯红的地毯中央，兴味十足地四处张望。黛西看着他，发出了她那甜蜜、动人的笑声。一缕香粉轻轻地从她胸口飘入空中。

“据说，”乔丹悄悄地说，“电话的那一头是汤姆的情人。”

我们都不说话。门厅里的声音因气恼而高起来：“那好吧，我决定不把车卖给你了……我根本不欠你什么情……至于你在午饭时候为了这点事来打扰我，我可受不了！”

“挂着话筒说话。”黛西冷嘲热讽地说。

“不，他不是。”我向她解释道，“这是一笔确有其事的交易。我碰巧知道这件事。”

汤姆蓦地推开了门，他粗壮的身躯顿时堵住了门，然后急匆匆走进了屋子。

“盖茨比先生！”他伸出了他那宽大、扁平的手，巧妙地掩饰住了对盖茨比的厌恶，“我很高兴见到您，先生……尼克……”

“给我们弄点冷饮来吧！”黛西大声说。

他又离开屋子以后，她站起身来，走到盖茨比面前，扳下他的脸，亲吻他的嘴。

“你知道我爱你。”她喃喃地说。

“你忘了还有一位女客在座。”乔丹说。

黛西故意装傻回过头看看。

“那你也跟尼克接吻吧。”

“多不要脸的女孩子！”

“我不在乎！”黛西大声说，同时在砖砌的壁炉前跳起舞来。后来她想起了天气那么热，又不好意思地在沙发上坐了下来。这时一个收拾得很干净的保姆拉着一个小女孩走进房间来。

“亲爱的——我的宝贝——”她嗲声嗲气地说，一面伸出她的胳臂，“过来，让疼你的妈咪亲亲你。”

保姆一撒手，小孩儿就从房间那头跑过来，羞答答地一头埋进她母亲的衣裙里。

“亲爱的——我的宝贝——啊！妈咪有没有把粉弄到你黄黄的头发上了？站起来，对大家说声好。”

盖茨比和我先后弯下腰来，拉了拉她不情愿地伸出的小手。然后他惊奇地盯着孩子看。我想他以前从来没有真正相信过有这个孩子的存在。

“我在午饭前就穿好衣服了。”孩子说，急切地把脸转向黛西。

“那是因为妈咪要显摆你。”她低下头来把脸伏在女儿白嫩的小脖子上惟一的皱凹里，“你啊，你这个小美人儿。你这个天使般的小美人儿。”

“是的，”小孩儿平静地答应，“乔丹阿姨也穿了一件白衣裳。”

“你喜欢妈咪的朋友吗？”黛西把她转过来，让她面对着盖茨比，“你觉得他们漂亮吗？”

“爸爸在哪儿？”

“她长得不像她父亲，”黛西解释说，“她长得像我。她的头发和脸型都像我。”

黛西朝后靠在沙发上。保姆走上前一步，伸出了手。

“来吧，帕咪。”

“再见，宝贝！”

小孩儿很听话，依依不舍地回头看了一眼，抓着保姆的手，被拉出了门。正好汤姆回来，领着用人端来了四杯杜松子利克酒，里面装满了冰块叮当作响。

盖茨比接过一杯酒来。

“看上去一定很凉。”他说，看得出来他有点紧张。

我们迫不及待地大口大口地喝起来。

“我在什么地方看到过，说太阳一年比一年热，”汤姆很和气地说，“又说地球不久就会掉进太阳里去——等等——恰恰相反——太阳一年比一年冷。”

“到外面来吧，”他向盖茨比提议，“我想请你看看我这个地方。”

我跟他们一起到了外面游廊上去。在绿色的海湾上，海水在酷热中像死水一样纹丝不动，一条小帆船慢慢向较清新的海域移动。盖茨比的眼光顷刻间跟踪上了这条船。他举起了手，指着海湾的对面。

“我的家就在你的正对面。”

“可不是嘛。”

我们的眼睛掠过玫瑰花圃，掠过发烫的草坪，掠过海滩边在酷暑期狂长的乱草丛。只见那条小船的白帆在蔚蓝清凉的天际的背景上慢慢地移动。再往前是波光粼粼的海洋和星罗棋布的小岛。

“那是多么好的运动，”汤姆点着头说，“我真想跟那条船出去，在那边玩上个把钟头。”

我们在餐厅里吃的午饭，里面也遮得很阴凉，凉啤酒把大家强作的欢笑也一起喝下肚去。

“我们今天下午做什么好呢？”黛西大声说，“还有明天，还有今后三十年？”

“不要这样病态，”乔丹说，“到了秋天，天高气爽，生活就又重新开始了。”

“可是现在天热得要命，”黛西固执地说，差点儿要哭出来了，“一切都乱糟糟的。咱们都进城去吧！”

她的声音继续在热浪中挣扎，横冲直撞，把无知觉的热气打造成各种形状。

“我听说过把马厩改做车库，”汤姆在对盖茨比说，“但是我是第一个把车库变成马厩的人。”

“谁愿意进城去？”黛西执拗地问道。盖茨比的眼睛慢慢朝她看过去。“啊，”她喊道，“你看上去真酷。”

他们的眼光相遇了。他们彼此目不转睛地看着对方，超然物外。她好不容易才把视线转回到餐桌上。

“你看上去总是那么酷。”她又说了一遍。

她已经告诉他她爱他。汤姆·布坎南也看出来了。他大为震惊。他的嘴微微张开，看看盖茨比，又看看黛西，仿佛他刚刚认出她是他很久以前就认识的人。

“你很像广告里那个人，”她娇憨地继续说，“你知道广告里那个人……”

“好吧，”汤姆赶紧打断了她的话，“我非常乐意进城去。走吧——我们大家都进城去。”

他站了起来，他的眼睛还是在盖茨比和他妻子之间闪来闪去。谁都没动。

“走啊！”他有点冒火了，“到底怎么回事？要进城，那就走吧。”

他的手因竭力控制自己而在发抖。他战战兢兢地把杯中剩下的啤酒送到唇边。黛西的声音促使我们站了起来，走到外面炽热的石子汽车道上。

“我们马上就走吗？”她不以为然地说，“就像这样？难道我们不让人家先抽支烟吗？”

“吃饭的时候不是大家一直都在抽嘛。”

“哦，咱们开开心心玩儿吧，”她央求他，“天太热，甭闹了。”

他没有回答。

“随你的便吧，”她说，“来吧，乔丹。”

她们上楼去做好准备。我们三个男的就站在那儿用脚把滚烫的小石子踢来踢去。一弯银月已经悬在西天。盖茨比刚开口说话，又改变了主意，想闭上嘴巴，但就在这时汤姆转过身来，面对着他等他说话。

“你的马厩是在这里吗？”盖茨比勉强地问道。停了一会儿。

“我真不明白进城去干什么，”汤姆怒气冲冲地说，“女人总是心血来潮……”

“我们带点儿什么东西喝吗？”黛西从楼上窗口喊道。

“我去拿瓶威士忌。”汤姆答道。他走进屋子里去。

盖茨比挺直身子转过来对我说：

“我在他家里不能说什么，老兄。”

“她说话很不谨慎，”我说，“话音里充满了……”我犹疑了一下。

“她话音里充满了金钱。”他忽然说。

正是这样。我以前从来没有领悟过。确实是充满了金钱——这正是她说话的声调高高低低带有无穷无尽的魅力，那里有金钱的叮当声，铙钹击打的响声……在高高的白色宫殿里，国王的女儿，黄金女郎……

汤姆从屋子里走出来，一面把一夸脱一瓶的酒用毛巾包起来，后面跟着黛西和乔丹，两人都戴着金属丝编织的又小又紧的帽子，手臂上搭着薄纱披肩。

“大家都坐我的车去好吗？”盖茨比提议，他摸了摸滚烫的绿皮坐垫，“我应当把它停在树阴里的。”

“这车是标准排挡吗？”汤姆问。

“是的。”

“好吧，你开我的小轿车，让我开你的车进城。”

这个建议不合盖茨比的口味。

“恐怕汽油不多了。”他表示不同意。

“汽油多得很，”汤姆粗声大气地说，他看了看油表，“如果用光了，我可以找一个药房停下来。这年头药房里什么东西你都买得到。”

听了这句似乎没有什么意义的话之后，大家都没做声。黛西皱着眉头瞧瞧汤姆，同时盖茨比脸上也显露出一种难以形容的表情，既十分陌生又似曾相识。这种表情我以前只是听人用言语描述过。

“走吧，黛西，”汤姆说，一面用手把她推到盖茨比的车跟前，“我带你坐这辆马戏团的花车。”

他打开车门，但她从他手臂弯里挣了出去。

“你带尼克和乔丹去。我们开小轿车跟在你们后面。”

她紧挨着盖茨比走，用手摸摸他的上衣。乔丹、汤姆和我坐进盖茨比车的前座，汤姆试着扳动了几下不熟悉的排挡，接着我们就冲上了火辣辣的马路，把他们甩在后面看不见的地方。

“你们看到了没有？”汤姆问。

“看到什么？”

他敏锐地看着我，明白了我和乔丹肯定一直就知道内情。

“你们以为我很傻，是不是？”他说，“也许我是傻，但是有时候我有一种——几乎是一种第二视觉，它告诉我该怎么办。也许你们不相信这个，但是科学……”

他不往下说了。眼前的任务刻不容缓，把他从理论深渊的边缘拉了回来。

“我已经对这个家伙做了一番小小的调查，”他继续说，“我大可以调查得更深入一些，要是我知道……”

“你是说你找过一个巫师吗？”乔丹幽默地问。

“什么？”他摸不着头脑，瞪眼看着我们哈哈笑，“巫师？”

“去问盖茨比的事。”

“问盖茨比的事！不，我没有。我刚才说我已经对他的来历做过一番小小的调查。”

“结果你发现他是牛津大学校友。”乔丹帮忙地说。

“牛津大学校友！”他完全不相信，“他要是才他妈的怪哩！看他穿的那套粉红色的衣服。”

“不过他还是上过牛津的。”

“新墨西哥州的牛津镇吧，”汤姆嗤之以鼻地说，“或者类似的地方。”

“我说，汤姆，你既然那么势利眼，为什么还请他吃午饭呢？”乔丹气恼地质问道。

“黛西请他的。她是在我们结婚以前认识他的——天晓得在什么地方！”

啤酒的酒性已过，大家现在都感到口燥心烦，因为意识到这一点，我们就一声不响地开了一会儿车。然后当T.J.艾克尔伯格医生暗淡的眼睛在大路的前方出现时，我想起了盖茨比提出的关于汽油不够的警告。

“我们有足够的汽油开到城里。”汤姆说。

“可是这里就有一家车行，”乔丹提出了反对，“我可不要在这种大热天抛锚。”

汤姆不耐烦地把两个刹车都踩了，车子扬起一阵尘土，突然在威尔逊的招牌下面停了下来。过了一会儿老板从车行的里面走了出来，两眼呆呆地盯着看我们的车。

“给我们加点汽油！”汤姆粗声大气地叫道，“你以为我们停下来干什么——观赏风景吗？”

“我病了，”威尔逊说道，身子站着不动，“病了一整天啦。”

“怎么啦？”

“我身体都垮了。”

“那么我要自己动手吗？”汤姆问，“你刚才在电话里听上去还挺好的嘛。”

威尔逊很吃力地从门口阴凉的地方走出来，喘着大气把汽车上的油箱盖拧了下来。在太阳里他的脸色发青。

“我并不是有意在午饭时打扰你，”他说，“可是我急需用钱，因此我想知道你那辆旧车打算怎么办。”

“你喜欢这一辆吗？”汤姆问，“我上星期才买的。”

“好漂亮的黄车。”威尔逊说，一面费劲地握住加油嘴的把手。

“想买吗？”

“没门儿，”威尔逊淡淡地一笑，“不想买这个，可是我可以在那辆车上赚点钱。”

“你要钱干什么，有什么突然的需要？”

“我在这儿待得太久了。我想离开这里。我老婆和我想搬到西部去。”

“你老婆想去。”汤姆吃惊地叫道。

“她说要去，说了有十年了。”他靠在加油机上休息了一会儿，用手搭在眼睛上遮住阳光，“现在她真的要去了。不管她想不想去，我要让她离开这里。”

小轿车从我们身边疾驰而过，扬起了一阵尘土，车上有人挥了挥手。

“该付多少钱？”汤姆粗鲁地问道。

“就在这两天我才发现了一点蹊跷的事情，”威尔逊说，“这就是我为什么要离开这里的原因。这就是我为什么为那辆车打扰你的原因。”

“我该付你多少钱？”

“一元二十分。”

无情的热浪一波接一波，已经开始搞得我头昏眼花。我有一会儿感到很不舒服，然后才意识到，到那时为止他的疑心还没落到汤姆身上。他发现了梅特尔背着他在另外一个世界里有她自己的生活。这个震动使他的身体病倒了。我盯着他看，又盯着汤姆看看，他在不到半小时以前也有了同样的发现——我突然想到人们在智力或种族方面的任何差异都远不如病人和健康人二者之间的差异那么深刻。威尔逊病得那么厉害，看上去好像犯了什么罪孽，不可饶恕的罪孽——仿佛他刚刚把一个可怜的姑娘的肚子搞大了。

“我把那辆车卖给你吧，”汤姆说，“我明天下午给你送来。”

那一带地方一向隐隐约约使人感到心神不安，甚至在下午耀眼的阳光里也一样，因此现在我掉过头去，仿佛有人要我提防背后有什么东西。在灰土堆上方，T.J.艾克尔伯格医生的巨眼在守望着，但是过了一会儿我觉察另外一双眼睛正在从不到二十英尺以外聚精会神地注视着我们。

在车行上面一扇窗户面前，窗帘向旁边拉开了一点儿，梅特尔·威尔逊正在向下窥视着这辆车。她那样全神贯注，所以她毫不觉察有人在注意她，一种又一种的表情在她脸上慢慢显露出来，好像物体在一张冲洗的底片上慢慢显影。她的表情熟悉得有点蹊跷——这是我时常在女人脸上看到的表情。可是在梅特尔·威尔逊的脸上，这种表情似乎毫无意义而且难以理解，直到我明白她那两只睁得大大的、充满了妒火和惊恐的眼睛并没盯在汤姆身上，而是盯在乔丹·贝克身上，原来她误认为乔丹是他的妻子。

一个简单的头脑一旦陷入慌乱，那就非同小可。等到我们的车开走的时候，汤姆感到一阵惊慌，像被灼热的鞭子鞭挞一样。他的妻子和情妇，直到一小时前还是安安稳稳、不容侵犯的，现在却猛不防正从他的控制下溜走。本能促使他猛踩油门，以达到赶上黛西和把威尔逊抛在脑后的双重目的。于是我们以每小时五十英里的速度向阿斯托里亚飞驰而去。直到在高架铁路蜘蛛网似的钢架中间，我们才看见那辆自由自在的蓝色小轿车。

“五十号街附近那些大电影院很凉快，”乔丹提议道，“我爱夏天下午的纽约，人都跑光了。有一种肉质感——熟透了，好像各种奇异的果实纷纷掉落到你手里。”

“肉质感”这个词使汤姆越发感到心猿意马，但他还没来得及找出话来表示反对，小轿车已经停了下来。黛西打着手势叫我们开上去停靠在一起。

“我们上哪儿去？”她喊道。

“去看电影怎样？”

“太热了，”她抱怨道，“你们去吧。我们去兜兜风，过会儿再和你们碰头。”她又勉强说了两句俏皮话，“我们约好在某个路口和你们碰头。我就是那个抽着两支香烟的男人。”

“我们不能待在这里争论，”汤姆不耐烦地说，这时我们后面有一辆卡车的司机在拼命按喇叭，“你们跟我开到中央公园南边‘广场饭店’前面。”

有好几次他掉过头去向后看，找他们的车，如果路上的交通把他们耽误了，他就放慢速度，直到他们重新出现。我想他生怕他们会钻进一条小街，从此永远从他的生活里消失。

可是他们并没有消失。而我们大家都采取了这个更难理解的步骤——在“广场饭店”租用了一间套房的客厅。

这场长时间的、吵吵嚷嚷的争论，终于以把我们都赶进那间客厅而告终。我现在也弄不清是怎么回事了，虽然我清清楚楚记得，在这个过程中，我的内衣像一条湿漉漉的蛇一样在我的大腿之间爬行，同时汗珠隔一会儿就涔涔地从后背往下淌。这个主意开始是黛西提议的，她要我们租五间浴室洗冷水澡，后来才改为这个更具体的方案——找个“喝杯凉薄荷酒的地方”。我们每一个人都反反复复地说这是个“馊主意”——大家七嘴八舌跟一个左右为难的旅馆职员讲话，自认为或者假装认为，我们很开心……

那间房子很大，但是很闷，虽然已经是四点了，打开窗户吹进来的只是从公园灌木丛那里吹来的热风。黛西走到镜子前面，背朝我们站着，梳理她的头发。

“这个套间真高级。”乔丹毕恭毕敬地低声说，引得大家都笑了起来。

“再打开一扇窗户。”黛西命令道，连头也不回。

“没有窗户可开了。”

“那么我们顶好打电话要把斧头……”

“心静自然凉，”汤姆不耐烦地说，“像你这样唠唠叨叨只会热得你更难受。”

他打开毛巾拿出那瓶威士忌来放在桌上。

“何必不随她去呢，老兄？”盖茨比说，“是你自己要进城来的。”

沉默了一会儿。电话簿从钉子上滑落下来，啪的一声掉到地上，于是乔丹低声说：“对不起。”但是这一次没人笑了。

“我去捡起来。”我抢着说。

“我捡起来了。”盖茨比仔细看看断开的绳子，然后表示很关心的样子“哼”了一声，把电话簿往椅子上一扔。

“那是你的口头禅吗？”汤姆很不客气地问。

“什么？”

“张口闭口都是‘老兄’。你是从哪里捡来的？”

“你听着，汤姆，”黛西说，一面从镜子前面掉转身来，“如果你搞人身攻击，我马上离开。打个电话要点冰来做薄荷酒。”

汤姆拿起话筒时，压缩的热空气突然爆发出响声。我们听到门德尔松《婚礼进行曲》华美庄严的和弦从底下舞厅里传上来。

“想一想这么热的天竟然还有人结婚！”乔丹很难受地喊道。

“还会有的——我就是在六月中旬结婚的，”黛西回忆道，“还是路易斯维尔的六月！有一个人昏倒了。昏倒的是谁，汤姆？”

“毕洛克西
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 。”他简慢地答道。

“一个姓‘毕洛克西’的人。‘木头人’毕洛克西，他是做‘盒子’的——这是事实——他又是田纳西州毕洛克西市的人。”

“他们把他抬到我家里，”乔丹补充说，“因为我们住的地方和教堂隔着两家的距离。他一住就住了三个星期，直到爸爸叫他走路。他走后第二天爸爸就死了。”过了一会她又加了一句话说，“两件事并没有什么联系。”

“我从前也认识一个孟菲斯
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 人叫比尔·毕洛克西。”我说。

“那是他堂兄弟。他走以前我对他的整个家史都一清二楚了。他送了我一根打高尔夫球的轻击棒，我到今天还在用。”

婚礼一开始音乐就停了，此刻从窗口又飘进来一阵很长的欢呼声，接着又是一阵阵“好啊——好啊——”的叫喊，最后响起爵士乐的声音，跳舞开始了。

“我们都老了，”黛西说，“如果还年轻的话，我们就会站起来跳舞的。”

“别忘了说毕洛克西，”乔丹提醒她，“你是在哪儿认识他的，汤姆？”

“毕洛克西？”他聚精会神想了一会儿，“我不认识他。他是黛西的朋友。”

“他才不是哩，”她否认道，“我在那以前从来没见过他。他是坐你包的专车来的。”

“对啦，他说他认识你。他说他是在路易斯维尔长大的。阿莎·伯德在最后一分钟把他带来，问我们是否还有地方让他坐。”

乔丹笑了一笑。“他多半是不花钱搭车回家。他告诉我他在耶鲁是你们的班长。”

汤姆和我彼此茫然地对看。

“毕洛克西？”

“首先，我们压根儿没有班长……”

盖茨比的脚不耐烦地在地板上连敲了几声，汤姆立刻瞧了他一眼。

“说起来，盖茨比先生，我听说你是牛津校友。”

“不完全是那样。”

“哦，是的，我听说你上过牛津。”

“是的，我上过那儿。”

停顿了一会儿。然后是汤姆的声音，带有怀疑和侮辱的口吻：

“你一定是在毕洛克西上纽黑文的时候去牛津的吧。”

又停顿了一会儿。一个服务员敲门，端着薄荷叶和敲碎了的冰走进来，但是他的一声“谢谢”和轻轻的关门声也没打破沉默。这个关系重大的细节终于要澄清了。

“我跟你说过了我上过那儿。”盖茨比说。

“我听见了，可是我想知道在什么时候。”

“是一九一九年，我只待了五个月。这就是为什么我不能自称是牛津校友的原因。”

汤姆瞥了大家一眼，看看我们脸上是否也反映出同他一样的怀疑。但是我们都在看着盖茨比。

“那是停战以后他们为一些军官提供的机会，”他继续说下去，“我们可以上任何英国或者法国的大学。”

我真想站起来拍拍他的肩膀。我又一次对他充满完全的信任，以前我也有过这种体验。

黛西站了起来，微微一笑，走到桌子前面。

“打开威士忌，汤姆，”她命令道，“我给你做一杯薄荷酒。然后你就不会觉得自己那么蠢了……你看这些薄荷叶子！”

“等一会儿，”汤姆厉声道，“我还要问盖茨比先生一个问题。”

“请问吧。”盖茨比很有礼貌地说。

“你到底想在我家里闹腾个什么？”

他们终于把话挑明了，盖茨比倒也满意。

“他没闹腾个什么，”黛西惊惶地看看这一个又看看那一个，“你在闹腾。请你自制一点儿。”

“自制！”汤姆不能置信地重复道，“我想最新的怪事大概是装聋作哑，让来历不明的小子跟你老婆做爱。哼，如果你说的是那个意思，你可以把我除外……这年头人们开始对家庭生活和家庭制度冷嘲热讽，再下一步他们就该抛弃一切，搞黑人和白人通婚了。”

他满口胡言乱语，脸涨得通红，俨然以站在文明最后堡垒上的惟一人自居。

“我们这里大家都是白人嘛。”乔丹咕哝着说。

“我知道我不得人心。我不举行盛大的晚会。看来你非得把自己的家搞成猪圈才能交朋友——在这个现代社会里。”

尽管我和大家一样感到很气愤，每次他一张口我就忍不住想笑。一个花花公子竟然摇身一变就成了道学先生。

“我也有话要对你说，老兄……”盖茨比开始说。但是黛西猜到了他的意图。

“请你不要说！”她无可奈何地打断了他的话，“咱们都回家吧。咱们都回家不好吗？”

“这是个好主意。”我站了起来，“走吧，汤姆。没有人要喝酒。”

“我想知道盖茨比先生有什么话要告诉我。”

“你妻子不爱你，”盖茨比说，“她从来没有爱过你。她爱我。”

“你一定是疯了！”汤姆脱口而出。

盖茨比猛地跳了起来，因激动而变得生龙活虎。

“她从来没有爱过你，你听见了吗？”他喊道，“她跟你结了婚，只不过是因为我穷，她等我等得不耐烦了。那是一个大错，但是她心里除了我从来没有爱过任何人！”

这时乔丹和我都想走，但是汤姆和盖茨比争先恐后地阻拦，硬要我们留下，仿佛两人都没有什么不可告人的事，也仿佛跟他们一起感受一下他们的感情也是一种特殊的荣幸。

“坐下，黛西，”汤姆竭力装出父辈的口吻，可是并不成功，“这是怎么一回事？我要听听整个经过。”

“我已经告诉过你是怎么一回事了，”盖茨比说，“已经五年了——而你却不知道。”

汤姆霍地转向黛西。

“你五年来一直和这家伙见面？”

“没有见面，”盖茨比说，“不，我们见不了面。可是我们俩在那整个期间彼此相爱，老兄，而你却不知道。我以前有时发笑，”——但是他眼中并无笑意，“想到你并不知道。”

“哦——原来不过如此。”汤姆像牧师一样把他粗壮的手指轻轻一拍合拢在一起，然后往椅子上一靠。

“你发疯了！”他破口大骂，“五年前发生的事我没法说，因为当时我还不认识黛西——可是我真他妈的想不通你怎么能沾到她的边，除非你是杂货店送货的，送食品到她家后门。至于你其余的话都是他妈的胡扯。黛西跟我结婚时她是爱我的，现在她还爱我。”

“不对。”盖茨比摇摇头。

“不管你怎么说，她确实爱我。问题是她有时想入非非，不知道她自己在做什么。”他点点头，一副料事如神的样子，“再说，我也爱黛西；逢场作戏，我也有胡闹的时候，干点蠢事，不过我总是回头，而且我心里始终是爱她的。”

“你真叫人恶心！”黛西说。她转身向着我，她的声音降低了一个音阶，使整个屋子充斥了咄咄逼人的鄙夷轻蔑气氛。“你知道我们为什么离开芝加哥吗？我真奇怪人家没给你讲过那次小胡闹的故事。”

盖茨比走过来站在她身边。

“黛西，那一切都过去了，”他认真地说，“现在没什么关系了。就跟他说真话——你从来没爱过他——一切就永远勾销了。”

她茫然地看着他。“是啊——我怎么会爱他——怎么可能呢？”

“你从来没有爱过他。”

她犹疑不决。她的眼光哀诉似地落在乔丹和我的身上，仿佛她终于认识到她正在干什么——仿佛她一直并没打算做任何事，但是现在事情已经做了，为时太晚了。

“我从来没爱过他。”她说道，但看得出很勉强。

“在夏威夷凯皮奥兰尼时也没爱过吗？”汤姆突然质问道。

“没有。”

从下面的舞厅里，低沉而闷人的乐声随着一阵阵热气飘了上来。

“那天我把你从‘潘趣博’号游艇上抱下来，好让你鞋子不沾湿，那时你也不爱我吗？”他沙哑的声音流露着柔情，“黛西？”

“请别说了。”她的声音是冷淡的，但积怨已消。她看看盖茨比。“唉，杰伊！”她说。可是她要点支烟时手却在发抖。突然她把香烟和点着的火柴都扔到地毯上。

“啊，你的要求太过分了！”她对盖茨比喊道，“我现在爱你——难道这还不够吗？过去的事我没法挽回。”她无可奈何地抽抽噎噎哭了起来。“我一度爱过他——但是我也爱过你。”盖茨比的眼睛张开又闭上了。

“你也爱过我？”他重复道。

“连这个都是瞎话，”汤姆恶狠狠地说，“她根本不知道你还活着。要知道，黛西和我之间有许多事你永远也不会知道，我俩永远也不会忘记。”

他的话刺痛了盖茨比的心。

“我要跟黛西单独谈谈，”他执意说，“她现在太激动了……”

“单独谈我也不能说我从来没爱过汤姆，”她用伤心的声调吐露道，“那么说不是真话。”

“当然不是真话。”汤姆附和道。

她转身对着她丈夫。

“就好像你还在乎似的。”她说。

“当然在乎。从今以后我要更好地照顾你。”

“你还不明白，”盖茨比说，有点慌张了，“你没有机会再照顾她了。”

“我没有机会了？”汤姆睁大了眼睛，放声大笑。他现在有能力控制自己了。“什么道理呢？”

“黛西要离开你了。”

“胡说八道。”

“不过我确实要离开你。”她显然很费劲地说。

“她不会离开我的！”汤姆突然对盖茨比破口大骂，“反正绝不会为了一个江湖骗子离开我，一个连套在她手指上的戒指也得去偷来的江湖骗子。”

“我可受不了啦！”黛西喊道，“啊呀，咱们走吧。”

“你到底是什么人？”汤姆嚷了起来，“你是围着迈尔·沃尔夫山姆的那帮狐群狗党里的货色，这一点我碰巧知道，我对你的事儿做了一番小小的调查——明天我还要进一步调查。”

“悉听尊便，老兄。”盖茨比镇定地说。

“我早已发现你那些‘药房’是搞什么名堂的。”他转过身来对着我们很快地说，“他和那个叫沃尔夫山姆的家伙在这里和芝加哥买下了许多小街上的药房，不用处方就把酒精卖给人家。那是他耍的许多小把戏中的一个。我第一回看见他就认定他是个私酒贩子，我猜的还差不离哩。”

“那又该怎么样呢？”盖茨比很有礼貌地说，“你的朋友瓦尔特·蔡斯和我们合伙并不觉得丢人嘛。”

“你们还把他坑了，是不是？你们让他在新泽西州坐了一个月监牢。天啊！你应当听听瓦尔特怎么数落你的那些话。”

“他找上我们的时候是个穷光蛋。他很高兴赚几个钱，老兄。”

“你别叫我‘老兄’！”汤姆喊道。盖茨比没搭腔，“瓦尔特本来还可以告你违犯赌博法的，但是沃尔夫山姆一恐吓，他便闭上了嘴。”

那种不熟悉可又似曾相识的表情又在盖茨比的脸上出现了。

“那个开药房的事儿不过是小意思，”汤姆慢慢地接着说，“但是你们现在又在搞什么花样，瓦尔特不敢告诉我。”

我看了黛西一眼。她吓得目瞪口呆地看看盖茨比，又看看她丈夫，再看看乔丹——她似乎又开始在下巴尖上专心致志地顶着一件看不见的东西，玩平衡术了。然后我回过头去看盖茨比——看到他的表情，我大吃一惊。他看上去活像刚“杀了人”的样子——我说这话可与他花园里的那些流言蜚语毫不相干。可是一刹那间，他脸上的表情恰恰可以用那种荒唐的字眼来形容。

这种表情过去以后，他激动地对黛西说开了，矢口否认一切，竭力为自己的名声辩护，驳斥那些还没向他提出控告的罪名。但是他说得越多，她就越往后缩，置身事外，不理不睬。结果他只好不说了，惟有那个死去的梦随着下午的消逝在继续挣扎，拼命想触摸到那不再摸得着的东西，向着缩在房间那头此时无声无息的声音痛苦地但并不绝望地哀求。

那个声音出声了，再次央求要走。

“求求你，汤姆！我再也受不了啦。”

她惊惶的眼睛表露出，不管她曾经有过什么意图，有过什么勇气，现在肯定都已消失殆尽。

“你们两人动身回家吧，黛西，”汤姆说，“坐盖茨比先生的车。”

她看着汤姆，大为惊恐。但他故作大度以示侮蔑，坚持要她跟盖茨比走。

“走吧。他不会麻烦你的。我想他明白他那自以为是的小小调情已经结束了。”

他们俩走了，一句话也没说，倏忽而去，来无影去无踪，像一对鬼影，孤立无援，甚至也没有得到我们的怜悯。

过了一会儿汤姆站了起来，开始用毛巾把那瓶没打开的威士忌包起来。

“来点儿这玩意吗？乔丹？尼克？”

我没搭腔。

“尼克？”他又问了一声。

“什么？”

“来点儿吗？”

“不要……我刚才记起来今天是我的生日。”

我三十岁了。新的十年在我面前伸展，那是一条布满荆棘的、凶多吉少的道路。

等到我们跟汤姆坐上小轿车动身回长岛时，已经是七点钟了。汤姆一路上不停地说话，得意洋洋，哈哈大笑，但他的声音显得非常遥远，对乔丹和我来说就好像人行道上嘈杂的人声和头顶上高架铁路轰隆隆的车声一样。人类的同情心是有限度的，因此我们也乐于让他们那些可悲的争论和向后掠去的城市灯火一道逐渐消失。三十岁——等待着我的可能是十年的孤寂，相知的单身汉逐渐稀少，热烈的感情逐渐冷淡，头发逐渐稀疏。不过我身边有乔丹，她跟黛西大不一样，少年老成，不会把早已忘怀的梦一年又一年地藏在心里。我们驶过漆黑的铁桥时她苍白的脸懒洋洋地靠在我的肩上，她紧紧握住我的手，驱散了我三十岁生日的巨大冲击。

我们在渐渐凉快下来的暮色中向死亡驶去。

年轻的希腊人米凯利斯在灰土堆旁边开了一家小咖啡馆，他是后来案件审理时的主要见证人。那天下午因天太热，他午觉睡到五点以后才起来，溜到车行里，发觉乔治·威尔逊在他的办公室里病倒了——真的病了，面色和他本人苍白的头发一样苍白，浑身都在发抖。米凯利斯劝他上床去睡觉，但威尔逊不肯，说那样就要错过不少生意。这位邻居正在劝说他的时候，楼上忽然大吵大闹起来。

“我把我老婆锁在上面，”威尔逊平静地解释说，“让她在那儿一直待到后天，然后我们就搬走。”

米凯利斯大吃一惊。他们做了四年邻居，威尔逊从来不像是一个能说出这种话来的人。通常他总是一个筋疲力尽的人：不干活的时候，他就坐在门口一把椅子上，呆呆地望着路上过往的人和车辆。不管谁跟他说话，他总是和和气气、无精打采地笑笑。他听他老婆支使，自己没有一点主张。

因此，米凯利斯很自然地想了解发生了什么事，但威尔逊一个字也不肯说——相反地，他却用古怪的、怀疑的目光端详起这位客人来，并且盘问他某些日子某些时间在干什么。正在米凯利斯已经感到不自在的时候，有几个工人从门口经过，朝他的餐馆走去，他就乘机脱身，打算过一会儿再回来。但是他并没有再来。他想他大概忘了，并没别的原因。七点过一点儿他再到外面来，才想起了这番谈话，因为他听见威尔逊太太在破口大骂，就在楼下车铺里。

“打我吧！”他听见她嚷嚷，“把我摔倒吧，狠狠地揍吧，你这个臭婊子养的胆小鬼！”

过了一会儿她就冲出门来向暮色中奔去，一面挥手一面叫喊——他还没来得及离开自己的门口，事情就已经发生了。

那辆“肇事车”——这是报纸上的提法——停都没停。车子从昏暗的暮色中突然出现，出事后稍稍犹疑了片刻，然后在前面的拐弯处不见了。马弗罗·米凯利斯连车子的颜色都说不准——他告诉第一个警察说是浅绿色。另一辆车，开往纽约的那一辆，开到一百码以外停了下来，开车的赶快跑回出事地点。梅特尔·威尔逊惨死在公路当中，她双膝跪在地上，那发黑的浓血和尘土混合在一起。

米凯利斯和这个人最先赶到她身旁，但等他们把她汗湿的衬衣撕开时，看见她左边的乳房已经松松地耷拉着，因此也不用再去听那下面的心脏了。她的嘴张得大大的，嘴角撕破了一点儿，仿佛她在释放出长期储存在身体里的旺盛精力时喉咙突然被哽住了。

我们离出事地点还有一段距离时，就看见三四辆汽车和一大群人。

“撞车了！”汤姆说道，“那很好。威尔逊终于有一点儿生意了。”

他把车放慢下来，但并没打算停，直到开得更近一点，车铺门口那群人屏息敛容的神情才使他不由自主地把车刹住。

“我们去看一眼，”他犹疑不定地说，“看一眼就走。”

我这时听见一阵阵空洞的哀嚎声从车铺里传出来，等我们下了小轿车走向车铺门口时，才听出其中翻来覆去、上气不接下气地喊出的“我的上帝啊”几个字。

“这儿出了什么大乱子了。”汤姆激动地说。

他踮起脚从一圈人头上向车铺里望去，车铺里只有一盏发黄光的电灯，摇摇晃晃地悬挂在头上方的铁丝罩里。他吼了一声，接着他用两只有力的手臂猛然向前一推，挤进了人群。

被扒开的圈子又合拢起来，同时传出一阵咕咕哝哝的劝告声。有一两分钟我什么也看不见。后来新到的人又挤乱了圈子，忽然间乔丹和我被挤到里面去了。

梅特尔·威尔逊的尸体裹在一条毯子里，外面又包了一条毯子，仿佛在这炎热的夜晚她还怕冷似的。尸体陈放在墙边一张工作台上，汤姆背对着我们正低头看着，一动也不动。在他旁边站着一名骑摩托车来的警察，正往小本子上抄人名，一面流汗一面写了又涂改。起初我找不到那些在空空的车铺里回荡的高昂的呻吟声的来源——后来我才看见威尔逊站在他办公室高高的门槛上，身体前后摆动着，双手抓着门框。有一个人在低声跟他说话，不时想把一只手放在他肩上，但威尔逊既听不到也看不见。他的目光从那盏摇晃的电灯慢慢地下移到墙边那张停着尸体的桌子上，然后又突然转回到那盏灯上，同时他不停地发出他那高亢的、可怕的呼号：

“哎哟，我的天哪！哎哟，我的天哪！哎哟，天……哪！哎哟，我的天……哪！”

过了一会儿汤姆猛地一甩，抬起头来，用呆滞的目光扫视了一下车铺，然后对警察含糊不清地说了一句话。

“马弗——”警察在说，“奥——”

“不对，罗——”那人更正说，“马——弗——罗——”

“你听我说！”汤姆凶狠地低声说。

“弗——”警察说。

“罗——”

“罗——”此时汤姆的大手猛地落在他肩膀上。他随即抬起头来，“你想干什么，伙计？”

“出了什么事？——这就是我想要知道的。”

“汽车撞了她，当场死亡。”

“当场撞死。”汤姆重复道，两眼发直。

“她跑到了路中间。狗娘养的连车都没停。”

“当时有两辆车，”米凯利斯说，“一来，一去，明白吗？”

“去哪儿？”警察机警地问。

“一辆车去一个方向。喏，她，”他的手朝着毯子的方向举起来，但半路上就打住，又放回到身边，“她跑到外面路上，纽约来的那辆车迎面撞上了她，车的时速有三四十英里。”

“这地方叫什么名字？”警察问道。

“没有名字。”

一个面色灰白、穿得很体面的黑人走上前来。

“那是一辆黄色的车，”他说，“大型的黄色汽车，新的。”

“看到事故发生了吗？”警察问。

“没有，但是那辆车在路上从我旁边开过，速度不止四十英里，有五六十英里。”

“过来，让我们把你的名字记下来。让开点。我要记下他的名字。”

这段对话一定有几句话传到了站在办公室门口摇晃的威尔逊耳朵里，因为忽然在他揪心的哀号中出现了新的内容：

“你不用告诉我那是一辆什么样的车！我知道那是辆什么样的车！”

我注视着汤姆，看见他肩膀后面那团肌肉在上衣下面紧绷起来。他急忙朝威尔逊走过去，然后站在他面前，一把抓住他的上臂。

“你一定得镇定下来。”他说，生硬的声音中带有一点安慰。

威尔逊的眼光落到了汤姆身上。他先是一惊，脚尖一踮，往前冲去，要不是汤姆及时扶住他的话，差点儿跪倒在地上。

“你听我说，”汤姆说，一面轻轻地摇摇他，“我刚才到这里，从纽约过来的，正准备去把我们谈过的那辆小轿车给你送来。今天下午我开的那辆车不是我的——你听见了吗？后来我整个下午都没看到它。”

只有那个黑人和我靠得近，可以听到他讲的话，但那个警察也听出他声调里有问题，于是用严厉的目光向这边扫过来。

“怎么回事？”他质问道。

“我是他的朋友。”汤姆回过头来，但两手还紧紧扶住威尔逊的身体，“他说他认识肇事的车……是一辆黄色的车。”

警察隐隐感到有些蹊跷，怀疑地看看汤姆。

“那么你的车是什么颜色呢？”

“是一辆蓝色的车，一辆小轿车。”

“我们是刚从纽约来的。”我说。

有一个一直在我们后面不远开车的人证实了这一点，于是警察就掉过头去了。

“好吧，请你让我再把那名字正确地……”

汤姆把威尔逊像玩偶一样提起来，提到办公室里去，放在一把椅子上，然后自己又回来。

“来个人到这儿陪他坐着。”他用发号施令的口吻说。他张望着，这时站得最近的两个人彼此望望，勉强地走进那间屋子。然后汤姆在他们身后关上了门，跨下仅有一级的台阶，他的眼睛躲开那张陈尸的桌子。他经过我身边时低声道：“咱们走吧。”

在他那双不容违抗的胳膊开路下，我们不自在地从还在不断增多的人群中硬挤出去，碰到一位匆匆赶来的医生，手里拎着皮包，那是半个钟头以前抱着一线希望去请的。

汤姆开得很慢，直到拐过那个弯之后他的脚才使劲踩下去，于是小轿车就在黑夜里飞驰而去。过了一会儿我听见低低的一声呜咽，接着看到他泪流满面。

“该死的胆小鬼！”他呜咽着说，“他连车都没停。”

布坎南家的房子忽然在黑幽幽、瑟瑟作响的树木中间浮现在我们眼前。汤姆在门廊旁边停下，抬头望望二楼，那里在蔓藤中间有两扇窗户透着通亮的灯光。

“黛西到家了。”他说。我们下车时，他看了我一眼，又微微皱皱眉头。

“我应当在西埃格村让你下车，尼克。今晚我们没有什么事可做了。”

他身上起了变化，说话很严肃，而且很果断。当我们穿过满地月光的石子道走向门廊时，他三言两语利索地处理了眼前的情况。

“我去打个电话叫一辆出租车送你回家。等车的时候，你和乔丹最好到厨房去，让他们给你们做点晚饭——要是你们想吃的话。”他推开了大门，“进来吧。”

“不啦，谢谢。可是要麻烦你替我叫辆出租车，我在外面等。”

乔丹把她的手放在我胳膊上。

“你进来不好吗，尼克？”

“不啦，谢谢。”

我心里觉得有点儿不好受，我想一个人单独待着，但乔丹滞留了一会儿。

“现在才九点半。”她说。

我说什么也不肯进去了。一整天跟他们几个人在一起我受够了，忽然间觉得和乔丹也待够了。她一定在我的表情中多少看出了一点端倪，因为她猛地掉转身，跑上门廊的台阶，走进屋子里去了。我两手抱着头坐了几分钟，直到我听见屋子里有人打电话，又听见男管家的声音在叫出租车。随后我就沿着汽车道慢慢从房子前走开，准备到大门口去等。

我还没走上二十码就听见有人叫我的名字，接着盖茨比从两个灌木丛中间走出，来到小路上。我当时一定感到既神秘又可怕，因为我脑子里什么都想不起来，只记起他那套粉红色的衣服在月光下闪闪发光。

“你在这儿做什么？”我问道。

“就在这儿站着，老兄。”

不知为什么，他看上去像是想干什么可耻的勾当。说不定他准备马上去抢劫这一家哪。这时要是我看到许多狰狞的面孔，什么“沃尔夫山姆那伙人”的面孔，躲在他背后黑黝黝的灌木丛中，我也不会感到奇怪的。

“你在路上看见出什么事了吗？”他过了一会儿问道。

“看见了。”

他迟疑了一下。

“她撞死了吗？”

“死了。”

“我当时就料到了。我对黛西说了我的想法。各种打击一起来，反倒好些。她表现得挺坚强。”

他这样说，仿佛黛西的反应是惟一要紧的事情。

“我从一条小路开回西埃格去，”他接着说，“把车子停在我的车库里。我想没有人看到过我们，当然我也不是很有把握。”

到这时我已经十分厌恶他，因此我觉得没有必要告诉他，他想错了。

“那个女人是谁？”他问道。

“她姓威尔逊。她丈夫是那个车铺的老板。这事到底怎么会发生的？”

“呃，我想把驾驶盘扳过来的……”他突然打住，我也忽然猜到了真相。

“是黛西在开车吗？”

“是的，”他过了一会儿才说，“但是，当然我要说是我在开。是这样的：我们离开纽约的时候，她神经非常紧张，她以为开车可以使她镇定下来——后来这个女人向我们冲了出来，此时正好迎面开来一辆车和我们会车。前后不到一分钟的事，但我觉得她想跟我们说话，以为我们是她认识的人。呃，黛西先是把车从那个女人那边闪开，转向那辆车，接着她惊慌失措又转了回去。我的手一碰到驾驶盘，我感到车子一震——一定是当场把她撞死的。”

“把她撞得很惨，五脏六腑……”

“别跟我说这个，老兄。”他脸部肌肉抽搐了一下，“总而言之，黛西拼命踩油门。我要她停下来，但她停不了，我只得拉上了紧急刹车。这时她晕倒在我膝盖上，我就接过来向前开。”

“明天她就会好的，”他过了一会儿又说，“我只是在这儿等等，看他会不会因为今天下午那件不愉快的事跟她过不去。她把自己锁在自己房间里了。假如他有什么野蛮的举动，她就会把灯关掉后再打开。”

“他不会碰她的，”我说，“他现在想的不是她。”

“我不信任他，老兄。”

“你准备等多久！”

“有必要的话，整宵。至少，等到他们都去睡觉。”

我忽然有了一个新的看法。假定汤姆知道了开车的是黛西，他可能会看出其中的关联——他什么都会想得出来的。我看看那座房子，楼下有两三扇窗户亮着灯，二楼黛西的房间里透出粉红色的灯光。

“你在这儿等着，”我说，“我去看看有没有什么动静。”

我沿着草坪的边缘走了回去，轻轻跨过石子车道，然后踮起脚尖走上回廊的台阶。客厅的窗帘是拉开的，因此我看到屋子里是空的。我穿过我们三个月以前那个六月的晚上吃过晚餐的门厅，来到一小片长方形的灯光前面，我猜那是食品间的窗户。百叶窗拉了下来，但我在窗台上找到了一个缝隙。

黛西和汤姆面对面坐在厨房的桌子两边，两人中间放着一盘冷的炸鸡，还有两瓶啤酒。汤姆正隔着桌子聚精会神地跟她说话，说得那么热切，他用手盖住了她的手。她不时抬起头来看看他，并且点头表示同意。

他们并不是快乐的，两人都没碰鸡和啤酒——然而他们也不是不快乐的。这幅图画清清楚楚表现出一种很自然的亲密气氛，任何人也都会说他们俩在一同阴谋策划。

当我踮着脚尖走下门厅时，我听见我的出租车慢慢地沿着漆黑的车道往这里开过来。盖茨比还在车道上我刚才和他分手的地方等着。

“那上面一切都安静吗？”他焦急地问。

“是的，一切都安静。”我犹疑了一下，“你最好也回家去睡觉吧。”

他摇了摇头。

“我要在这儿一直等到黛西上床睡觉。晚安，老兄。”

他把双手插在上衣口袋里，热切地掉转身去察看那座房子，仿佛我的在场有碍于他神圣的守望。于是我走开了，留下他站在月光下——空守着。

第八章

我彻夜难眠。向船只发出起雾警报的雾笛在海湾上空不停地呜呜作响。我像病人一样躺在床上辗转反侧，游离于怪异的现实与可怕的噩梦之间。拂晓时分，我听见一辆出租车开上盖茨比家的汽车道，我马上跳下床穿上衣服——我觉得我有话要跟他说，给他提些警告，等到早晨会太迟了。

我穿过他的草坪，看见他的大门还开着。他在门厅里靠着一张桌子站着，由于沮丧或者困倦而显得疲惫不堪。

“什么事也没发生，”他有气无力地说，“我一直等到四点钟左右，她走到窗前，站了一会儿，然后把灯关了。”

那天夜里，我们俩穿越那些大房间寻找香烟的时候，他的别墅对我来说似乎从来没有显得如此巨大。我们推开帐篷布似的厚门帘，摸着似乎没有尽头的、漆黑一片的墙壁缓缓前行，寻找电灯开关——有一次我被一架幽灵似的钢琴绊了一脚，轰隆一声摔在键盘上。到处都是不知从哪儿来的那么多灰尘，所有的房间都散发着霉味，好像有很多日子没通过风似的。我在一张不熟悉的桌子上找到了一个烟盒，里面还有两支变了味的、干乎乎的纸烟。我们把客厅的落地窗打开，坐下来对着外面的黑夜抽烟。

“你应当离开，”我说，“他们肯定会追查你的车。”

“现在离开，老兄？”

“到大西洋城
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 去待一个星期，或是往北到蒙特利尔
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 去。”

他不愿考虑。在他知道黛西下一步准备怎么办之前，他绝不可能离开。他在抓着最后一线希望不放，我也不忍心叫他撒手。

就在这天夜里，他把年轻时他跟丹·科迪之间的离奇故事告诉了我，因为“杰伊·盖茨比”已经像玻璃一样被汤姆恶狠狠的敌意砸得粉碎，那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认，但他只想谈黛西的事。

她是他所认识的第一个“大家闺秀”。他以前曾以各种未透露的身份与其他的名门淑女接触过，但每次总有一道无形的藩篱横在中间。他觉得她是最值得追求的一位。他到她家里去，起先和泰勒营的其他军官一起去，后来单独前往。她的家使他惊奇不已——他从来没进过这样漂亮的住宅，但是其所以具有这样一种屏气息声的紧张气氛却是因为她住在那里——对于她来说，住在这房子里就像他待在军营的帐篷里一样习以为常，不足为奇。这所房子带有一种引人入胜的神秘感，仿佛暗示楼上的卧室比其他卧室更漂亮、更凉爽，暗示走廊里到处都是层出不穷的赏心悦目的乐事，还有许多风流轶事——不是霉烘烘的、用熏香草保存起来的，而是生动的、有血有肉的浪漫史，使人联想到今年的雪亮的汽车，联想到鲜花还没凋谢的舞会。很多男人曾经爱过黛西。这一点也使他激动——这抬高了她在他眼中的价值，他感到他们存在于她家的每个角落里，空气中弥漫着他们仍在颤动的感情的回声和他们的身影。

但是，他明白他之所以能出入黛西家里纯粹是出于偶然，不管他作为杰伊·盖茨比会有何等的锦绣前程，目前他只是一个默默无闻、一文不名的青年人，而且他军服外面看不见的斗篷随时都可能从他肩上滑落下来。于是，他充分利用他的时间，占有他所能得到的东西，狼吞虎咽，肆无忌惮——终于在一个静寂的十月的夜晚，他占有了黛西，占有了她的身体，因为他知道他并没有真正的权利去碰她的手。

他也许应该鄙视自己，因为他确实用欺骗的手段占有了她。我不是说他利用了他那虚幻的百万家财。但是他有意给黛西造成一种安全感，让她相信他来自于跟她同一个社会阶层——相信他完全有能力照顾她。实际上，他并没有这种能力——他背后没有生活优裕的家庭做后盾，而且只要全无人情味的政府一声令下，他随时都可以被调到世界上任何地方去。

但是他并没有鄙视自己，事情的结果也出乎他的意料。他起初很可能只打算玩玩而已，然后一走了之——但是现在他发现他已经把自己献身于追求一种理想。他知道黛西不同寻常，但是他并没认识到一位“淑女”究竟会多么不同寻常。她悄然不见了，回到她那豪华的住宅里，回到她那富裕充实的生活里，留下盖茨比一个人——一无所有。他觉得他已经和她结婚了，如此而已。

两天之后，当他们再次见面时，盖茨比显得十分紧张，似乎是他受欺骗了。她家的门廊沐浴在灿烂的星光里。她转身让他吻她那张奇妙、可爱的嘴时，时尚的柳条长靠椅发出吱吱的响声。她着了凉，她的声音比平时更沙哑，更动人。盖茨比深切地体会到财富怎样帮助人们拥有和保存青春与神秘，体会到一套套服装怎样使人保持清新靓丽，体会到财富怎样使黛西像白银一样熠熠发光，安然高踞于穷苦人激烈的生存斗争之上。

“我没法向你形容我发现自己爱上了她以后感到多么惊讶，老兄。有一阵我甚至希望她把我甩掉，但她没有，因为她也爱我。她认为我懂得很多，因为我懂的和她懂的不一样……唉，我就是那样，把雄心壮志撇在一边，陷进了情网之中，且越陷越深，忽然之间什么都不在乎了。如果我能够告诉她我打算去做些什么，并从中得到更大的快乐，那么又何必去做什么大事呢？”

在他动身到海外之前的最后一个下午，他搂着黛西默默地坐了很长的时间。那是一个寒冷的秋日，屋子里生了火，她的两颊通红。她不时活动一下。他也微微挪动一下胳臂，有一次他还吻了吻她那乌黑光亮的头发。那天下午使他们平静了一会儿，仿佛为了在他们记忆中留下一个深刻的印象，也为第二天即将开始的漫长的离别做好准备。她用无言的嘴唇擦过他上衣的肩头，或者他温柔地碰一碰她的指尖，仿佛她是在睡梦之中。他俩在这一个月的相爱中从来没有如此亲密过，也从来没有如此深深地心心相印。

他在战争中表现卓越。上前线之前他已是一名上尉，阿贡战役之后他晋升为少校，当上了师机枪连的指挥官。停战以后他迫不及待地要求回国，但是由于情况复杂或者出于误会，他被送到了牛津。他现在心急如焚——因为黛西的信里流露出既紧张又绝望的情绪。她不明白他为什么不能回来。她开始感觉到外界的压力，因此她需要见他，需要他陪在她身边，需要他安慰她，对她说她所做的一切全然没错。

黛西毕竟还年轻，在她那个虚饰的世界里洋溢着兰花的香味，充满社交的欢乐和管弦乐队的愉悦——正是这些乐队定下了当年的节奏，用新的曲调总结人生的哀愁和启示。萨克斯管通宵演奏着《比尔街爵士乐》忧郁的曲调，同时上百双金银舞鞋扬起闪亮的灰尘。每天晚茶时分，总有一些房间由于这种低沉而甜蜜的狂热乐曲而不停地震颤，同时鲜亮的面庞飘来飘去，好像是被哀怨的萨克斯管吹落在舞池里的玫瑰花瓣。

在这个朦胧的大千世界里，黛西随着社交季节的开始又活跃了起来。忽然间她每天又有五六次约会，跟五六个男人相会，直到破晓才昏昏沉沉入睡，缀满珠子和薄绸饰物的晚礼服同凋零的兰花缠在一起，扔在她床边的地板上。在这整个期间，她内心深处渴望做出一个决定。她现在要安排好自己的一生，定下终身大事，刻不容缓——而且这个决定必须依靠近在手边的一股外力来做出——爱情也好，金钱也好，总之要实实在在地唾手可得的东西。

那股力量在春天过去一半的时候，随着汤姆·布坎南的到来而出现了。他的身材和身价都很有分量，因此黛西也觉得很光彩。毫无疑问，她有过一番思想斗争，后来就如释重负。盖茨比收到信时还在牛津。

这时长岛上已是黎明，我们走过去把楼下其余的窗子也都打开，让屋子里充满渐渐由银白转成金黄的光线。一棵树的影子突然横投在露水上，同时幽灵般的鸟儿在蓝色的树叶中开始歌唱。空气中有一种慢慢的愉快的动静，还说不上是风，预示着凉爽宜人的天气。

“我相信她从来没爱过他，”盖茨比从一扇窗前转过身来，用挑战的神气看着我，“你一定得记住，老兄，她今天下午非常紧张。他跟她讲那些话的方式把她吓唬住了——他把我说成是一个一文不值的骗子，结果她几乎不知道自己在说些什么。”

他闷闷不乐地坐了下来。

“当然，在他们刚结婚的时候，她可能爱过他一阵子——就在那时也更加爱我，你明白吗？”

忽然间他说出了一句很奇怪的话。

“无论如何，”他说，“这只是个人的事。”

怎么理解这句话呢？只能把它猜测为他对这件事的看法中有一种无法估量的强烈感情。

他从法国回来后，汤姆和黛西还在蜜月旅行，他痛苦不堪，不由自主地用他仅剩的军饷到路易斯维尔去了一趟。他在那里待了一个星期，走遍当年他俩在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重访他俩当年开着她那辆白色跑车去过的那些偏僻地方。正如黛西家的房子在他看来一向比别的房子更加神秘和欢乐，现在路易斯维尔这个城市本身，虽然她已一去不回，对他来说仍然弥漫着一种忧郁的美。

他离开的时候，一直觉得假使他更努力地去找的话，他也许会找到她的——而现在他却留下她走了。他坐的硬席车厢很热——他现在一文不剩了。他走到连接车厢的通廊上，在一张折叠椅上坐下，眼看着车站从旁边掠过去，一幢幢陌生的建筑物的背影后退过去。接着驶过春天的田野，和一辆黄色的电车在那里并排驶了一会儿工夫，电车上可能有人无意间在街头巷尾看见过她那张楚楚动人的脸庞。

铁轨拐了一个弯，列车现在背着太阳行驶，落日的余辉普照大地，仿佛在为这个慢慢消逝的、曾与黛西息息相关的城市祝福。他绝望地伸出手去，仿佛只想抓住一缕轻烟，从那个因为她而使他认为是最可爱的地方留下一丝半缕。但是在他模糊的泪眼前面一切都跑得太快了，他知道他已经失去了其中的那一部分，最新鲜最美好的部分永远失去了。

我们吃完早饭走到外面门廊时已经九点钟了。一夜之间天气骤然变了，空气中已经秋意萧瑟。一名园丁，他是盖茨比家以前用人中的最后一名，来到台阶前面。

“我今天准备把游泳池的水放掉，盖茨比先生。很快树叶要开始掉了，那样下水管道经常会堵的。”

“今天不要放水。”盖茨比回答。他含有歉意地转身对着我，“老兄，你知道吗，我整个夏天从来没用过那个游泳池！”

我看了看表，站起身来。

“还有十二分钟我的那班车要开了。”

我并不愿意进城去。我也没有心思做一点像样的工作，然而更重要的是——我不愿意离开盖茨比。我误了那班车，又误了下一班，然后才勉强离开。

“我给你打电话吧。”我最后说。

“一定，老兄。”

“我中午前后给你打电话。”

我们慢慢地走下了台阶。

“我想黛西也会打电话来的。”他神色不安地看着我，仿佛他希望我证实他的话。

“我想她会的。”

“那么，再见吧。”

我们握握手，然后我就走开了。快走到树篱前时，我想起了一件事，于是又掉转身来。

“他们一伙全是混蛋，”我隔着草坪喊道，“他们那一伙全放在一块都比不上你。”

我后来一直很高兴我说了那句话。那是我对他说过的惟一的一句恭维话，因为我自始至终都不赞成他。他起先有礼貌地点点头，随后笑逐颜开，露出一种会心的微笑，仿佛我们俩在这件事上早已狼狈为奸，勾结在一起了。他那套华丽的粉红色衣服衬托在白色的台阶上，构成一片鲜艳的色彩，于是我联想起三个月前，我初次来访他的古色古香的别墅的那个晚上。当时他的草坪和汽车道上人头攒动，纷纷揣测着他的劣迹罪愆——而他站在台阶上向他们挥手告别，心中蕴藏着他那永葆清纯的梦想。

我感谢了他的殷勤招待。我们——我和其他的人——总是对此向他道谢。

“再见，”我喊道，“谢谢你的早饭，盖茨比。”

到了城里，我试着整理了一会儿那些没完没了的股票行情表格，后来就在我的转椅里睡着了。中午前不久电话把我吵醒，我吃了一惊，脑门上汗珠直冒。是乔丹·贝克打来的。她时常在这个时间打电话给我，因为她行踪不定，在大饭店、俱乐部和私人住宅之间穿梭来往，我很难用任何其他办法找到她。通常她打电话的声音总是清新悦耳，仿佛一小块草皮从绿茵茵的高尔夫球场上缓缓飞进了办公室的窗口，但是今天上午她的声音听上去却生硬枯燥。

“我离开了黛西家，”她说，“我此刻在亨普斯特德
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 去。”

也许她离开黛西家是很明智的，但是她的做法却使我不高兴。接着她下面一句话更叫我生气了。

“昨晚你对我不怎么好。”

“在那种情况下，这又算得了什么呢？”

她沉默了片刻，然后又说道：

“反正……我想见你。”

“我也想见你。”

“那么我就不去南安普敦，下午进城来，好不好？”

“不好……我想今天下午不行。”

“随你的便吧。”

“今天下午实在不可能。许多……”

我们就这样说了一会儿，后来突然间我们俩都不再说话了。我不知道我们俩是谁把电话啪的一下挂断，只知道我毫不在乎。我那天下午实在不可能跟她面对面喝茶聊天，即使她从此永远不再跟我说话。

几分钟以后我打电话到盖茨比家去，但占线，我一连打了四次，最后一次，一个不耐烦的接线员告诉我，这条线路在专等底特律的长途电话。我拿出火车时刻表来，在三点五十分那班车上画了个小圆圈。然后我靠在椅子上，想思考一下。这时才是中午。

那天早上乘火车路过灰土堆时，我特意走到车厢的另外一边去。我料想那儿整天都会有一群好奇的人围观，有小男孩们在尘土中寻找黑色的血斑，还有一个爱唠叨的人翻来覆去讲出事的经过，一直说到连他自己也觉得越来越不真实，而说不下去了。梅特尔·威尔逊的悲惨结局也就被人遗忘了。现在我要追述一下前一晚上我们离开车铺后那里发生的情况。

他们好不容易才找到了她的妹妹凯瑟琳。她那天晚上一定是破了她自己不喝酒的规矩，因为她到那儿的时候已经喝得昏头昏脑了，怎么也无法理解救护车已经开到弗勒兴区去了。等他们终于让她明白了这一点，她马上就晕了过去，仿佛这是整个事件中最令人难以忍受的部分。有个人，或是出于好心或是出于好奇，让她上了他的车，跟在她姐姐的遗体后面一路开过去。

直到午夜过后很久，还不断有人来，聚集在车铺前面，同时乔治·威尔逊在里面长沙发上不停地前后摇晃。起先办公室的门是开着的，到车铺来的人都忍不住往里面张望。后来有人说这太不像话了，才把门关上。米凯利斯和另外几个男人轮流陪着他。起先有四五个人，后来剩下两三个人。再到后来，米凯利斯不得不要求最后一个陌生人等十五分钟再走，好让他回自己铺子里去煮一壶咖啡。那以后，他独自一个人待在那儿陪着威尔逊一直到天亮。

凌晨三点钟左右，威尔逊语无伦次的喃喃话语发生了变化——他渐渐安静了下来，开始提到那辆黄色的汽车。他说他有办法查出来这辆黄色汽车是谁的。然后他又脱口而出，说他老婆两个月前有一次从城里回来时，一脸淤血，鼻青眼肿。

但听到自己说出了这件事，他畏缩了一下，又开始哭哭啼啼地叫喊“我的天哪！”米凯利斯想分散他的注意力，但笨口拙舌，不知说什么。

“乔治，你结婚多久了？得啦，得啦，安安静静坐一会儿，回答我的问题。你结婚多久了？”

“十二年。”

“你有孩子没有？得啦，乔治，坐着别动——我问了你一个问题。你有孩子没有？”

棕色的甲壳虫不停地往暗淡的电灯上乱撞。米凯利斯每听见一辆汽车在外面公路上疾驰而过，就总觉得听上去像是几小时前那辆没停的车。他不愿意走进汽车间去，因为那张停放过尸体的工作台上还沾着血迹。他只好在办公室里很不舒服地绕来绕去——还没到天亮他已经把室内的每样东西都记得清清楚楚——不时地又坐在威尔逊身边设法让他安静一点。

“乔治，你有一个去做做礼拜的教堂吗？也许你好久没去过了吧？也许我可以打电话给教堂，请一位牧师来，他可以跟你谈谈，好吗？”

“我不属于任何教堂。”

“你应当上个教堂，乔治，碰到这种时候就有用了。你从前一定上过教堂。难道你不是在教堂里结婚的吗？听着，乔治，你听我说。难道你不是在教堂里结婚的吗？”

“那是很久以前了。”

威尔逊因为要回答问题，不得不打乱了那来回摇晃的节奏——他安静了一会儿，然后和原先一样的那种半清醒半迷糊的表情又回到了他无神的眼睛里。

“打开那个抽屉看看。”他指着书桌说。

“哪一个抽屉？”

“那个抽屉——那一个。”

米凯利斯打开了离他手边最近的那个抽屉。里面什么都没有，只有一条小小的、昂贵的狗链子，是用牛皮和银编织带制作的。看上去还是新的。

“这个？”他举起狗链子问道。

威尔逊瞪着眼点点头。

“我昨天下午发现的。她想方设法向我说明它的来由，但是我知道这里面一定有蹊跷。”

“你是说这是你太太买的吗？”

“她用面巾纸包着放在她的梳妆台上。”

米凯利斯看不出这有什么怪异的地方，于是他对威尔逊说出十来个关于为什么他老婆可能会买这条狗链子的理由。但是不难想象，威尔逊早已从梅特尔那里听过当中的某些理由了，因为他又轻轻地哼起：“噢，我的天哪！”——他的安慰者还有几个理由就没再说出，留在嘴边了。

“那么他杀害了她。”威尔逊说，他的嘴巴突然张得大大的。

“谁杀害了她？”

“我有办法打听出来。”

“你有病啦，乔治，”他的朋友说，“这件事使你受了很大的刺激，连自己说什么都不知道了。你还是安安静静地坐着，待到天亮再说。”

“他谋杀了她。”

“乔治，那是交通事故。”

威尔逊摇了摇头。他眼睛眯成一条缝，嘴巴微微咧开，还不以为然地轻轻“呃”了一声。

“我知道，”他肯定地说，“我是个对别人信任的人，从来也不想伤害任何人，但是只要我弄明白了一件事，我错不了。就是开那辆汽车的那个男人。她跑过去想跟他说话，但是他不肯停下来。”

米凯利斯当时也看到这个情况了，但他并没想到其中有什么特殊的意义。他以为威尔逊太太是想从她丈夫那里跑开，而并不是想拦住某一辆汽车。

“她怎么可能那样呢？”

“她这人很有心计。”威尔逊说，仿佛这个回答就解答了米凯利斯的问题，“啊——哟——哟——”

他又摇晃起来。米凯利斯站在旁边，手里捣鼓着那条狗链子。

“乔治，也许你有什么朋友我可以打电话请来帮帮忙吧？”

这是一个渺茫的希望——他几乎可以肯定威尔逊一个朋友也没有，他连个老婆都管不了。又过了一会儿他很高兴看到屋子里起了变化，窗外渐渐发蓝。他知道天快亮了。五点左右，外面天色更蓝，屋子里的灯可以关了。

威尔逊呆滞的眼睛转向外面的灰土堆，那上面小朵的灰云呈现出离奇古怪的形状，在黎明的微风中飞来飞去。

“我跟她谈了，”他沉默了半天后喃喃地说，“我告诉她，她也许可以骗我，但她绝对骗不了上帝。我把她领到窗口，”他费劲地站了起来，走到后窗户面前，身体凑向前，把脸贴在上面，“然后我对她说：‘上帝知道你所做的事，你所做的一切事。你可以骗我，但你骗不了上帝！’”

米凯利斯站在他背后，吃惊地看到他正盯着T.J.艾克尔伯格医生的眼睛，那双眼睛刚刚从消散的夜色中显现出来，黯然无光，大而无神。

“上帝看见一切。”威尔逊又说了一遍。

“那是一幅广告。”米凯利斯告诉他。不知是什么使他从窗口转开，回头向室内看，但是威尔逊在那里站了很久，脸紧靠着玻璃窗，向着晨曦不住地点头。

等到六点钟，米凯利斯已经筋疲力尽，因此听到有一辆车在外面停下的声音时满心感激。来的是昨天帮着一起守夜的人，他答应要回来的，于是他做了三个人的早饭，米凯利斯和那个人一同吃了。威尔逊现在比较安静，米凯利斯就回家睡觉。四小时之后他醒过来，急忙又跑回车行，威尔逊已经不见了。

他的行踪——他一直是步行的——事后查明是先到罗斯福港，从那里又到盖德山，他在那里买了一块三明治，可是并没吃，还买了一杯咖啡。他一定很累，走得很慢，因为他中午才走到盖德山。至此，为他的时间和行踪做出交代并不难——有几个男孩说，曾看见一个“疯疯癫癫”的男人，还有几个开车路过的人记得他站在路边神情怪异地盯着他们看。以后三小时他就无影无踪了。警察根据他对米凯利斯说的话，说他“有办法查出来”，猜想他利用那段时间，从一家车铺走到另一家车铺，打听一辆黄色的汽车。可是没有哪一家车铺里的人站出来说看见过，所以他或许有更简便、更可靠的办法去打听出他所要知道的事情。到下午两点半的时候，他到了西埃格村，在那里他问人到盖茨比家去的路。所以那时候他已经知道盖茨比的名字了。

下午两点钟盖茨比穿上游泳衣，留了话给男管家，如果有人打电话来，就到游泳池来给他送个信。他先到车库去拿了一个夏天供客人们娱乐用的橡皮垫子，司机帮他把垫子打足了气，然后他吩咐司机在任何情况下不得把那辆敞篷车开出来——而这是很奇怪的，因为前面左边的挡泥板需要修理。

盖茨比把垫子扛在肩上，向游泳池走去。有一次他停下来把它换了一个肩，司机问他要不要帮忙，他摇了摇头，再过一会儿就消失在叶子正在变黄的树木中了。

始终没有人打电话来，可是男管家也没睡午觉，一直等到四点——那时即使有电话来也早已没有人接了。我有一个想法：盖茨比本人并不相信会有电话来的，而且他也许已经不在乎这个了。如果确实如此的话，他一定会感悟到他已经失去了旧日的那个温暖的世界，感悟到他为了死抱住一个梦想付出了多么高昂的代价。他一定抬头仰视，透过可怕的树叶望见一片陌生的天空，全身战栗，正如当他发现玫瑰花是多么的丑恶，阳光照在刚刚露头的小草上又是多么残酷时一样，浑身发抖。这是一个新的世界，物质的，然而并不真实，在这里可怜的幽魂像呼吸空气那样醉生梦死，东飘西荡……就像那个灰蒙蒙的、古怪的人形穿过杂乱的树木，悄悄地朝他走来。

汽车司机——他是沃尔夫山姆手下的一个人——听到了枪声。事后他可只能说他当时并没有放在心上。我从火车站把车直接开到盖茨比家里，等我急急忙忙从前门的台阶跑上去时，才第一次使屋里的人感到是出事了，但是我认为他们当时肯定已经知道了。我们四个人，司机、男管家、园丁和我，几乎一言不发地急匆匆奔到游泳池边。

清水从一端放进来又流向另一端的排水管，池里的水泛起微微的、几乎看不出的涟漪。随着水细微的波动，那只载有重负的橡皮垫子在池子里漫无目的地漂着。一阵几乎连在水面上都吹不起涟漪的微风就足以改变它那载着偶然的重负的航程。一堆落叶使它慢慢旋转，像经纬仪一样，在水上转出一道细细的红色的圈子。

是在我们抬起盖茨比朝着屋子里走以后，园丁才在不远的草丛里看见了威尔逊的尸体，于是这场血腥的杀戮结束了。

第九章

事隔两年，在我的记忆中，那天下午余下的时间、晚上以及第二天，就只有川流不息的人群，警察、摄影师和新闻记者在盖茨比家的前门进进出出。正门的大门上拉了一根绳子，旁边站着一名警察，不让看热闹的人进去，但是小男孩们不久就发现他们可以从我的院子里绕进去，因此总有几个孩子目瞪口呆地挤在游泳池旁边。那天下午，有一个煞有介事的人，也许是一名侦探，俯身察看威尔逊的尸体时用了“疯子”这个词，由于他的语气颇具权威的样子，第二天早上所有报纸都按他定的调子作报道。

大多数报道都把这事描绘成一场噩梦——离奇古怪，捕风捉影，情真意切，全然失实。在验尸时，米凯利斯作的证词透露了威尔逊对他妻子的猜疑。我以为整个故事不久就会被添油加醋在黄色小报上登出来了——不料本可以信口开河的凯瑟琳竟然滴水不漏，并且表现出惊人的坚强——她那描过的眉毛底下的两只坚定的眼睛直视着验尸官，又发誓说她姐姐从来没见过盖茨比，说她姐姐和丈夫生活在一起非常幸福美满，还说她姐姐从来没有什么不端的行为。她说得让人心服口服，连她自己也深信不疑。她用手帕捂着脸痛哭流涕，仿佛如果对她说的稍有疑问，她都是受不了的。威尔逊就这样被归结为一个“因悲伤而精神错乱”的人，从而使这个案子的案情简单明了，一槌定案。这个案子也就这样了结了。

但是，事情的这个部分似乎全都牵强附会，完全没有击中要害。我发现自己是站在盖茨比一边的，而且只有我一人。从我打电话到西埃格村报告惨案那一刻起，每一个对他的揣测、每一个实际的问题都提及我。起初我感到又惊讶又迷惑，后来一小时又一小时过去，他还是躺在他的房子里，一动不动，不呼吸，也不说话，我才渐渐明白我责无旁贷，义不容辞，因为除我以外没有其他人对他表示关心——关心，我的意思是说，每个人身后多多少少都有权利得到的那种私人之间的深切关心。

在我们发现他的尸体半小时之后，我就打了电话给黛西。我本能地、毫不迟疑地给她打了电话。但是她和汤姆那天下午很早就出门了，还随身带了行李。

“没留地址吗？”

“没有。”

“说了他们什么时候回来吗？”

“没有。”

“知道他们到哪儿去了吗？我怎样能和他们取得联系？”

“我不知道，说不上来。”

我真想给他找一个人来。我真想走到他躺着的那间屋子里去安慰他说：“我一定给你找一个人来，盖茨比。别着急。相信我好了，我一定给你找一个人来……”

迈尔·沃尔夫山姆的名字不在电话簿里。男管家把他百老汇办公室的地址给了我，我又打电话到电话局问讯处，但是等到我有了号码时早就过了五点，没有人接电话了。

“请你再接一下好吗？”

“我已经接过三次了。”

“有非常要紧的事。”

“对不起，那儿恐怕没有人。”

我回到客厅里去，那里突然挤满了人，最初的一瞬间我还以为他们是一些不速之客，但实际上他们都是官方的人员。虽然他们掀开被单，用惊恐的眼光看着盖茨比，可是在我脑子里不断回响的是他的抗议：

“我说，老兄，你一定得替我找个人来。你一定得想想办法。我一个人可担当不了啊。”

有人开始向我提问题，但我脱身跑上楼去，匆匆忙忙翻了一下他书桌上没锁的那些抽屉——他从没明确地告诉过我他的父母已经去世了，但是什么也没找到——只有丹·科迪的那张相片，一个被人遗忘了的暴力的象征，从墙上向下面凝视着。

第二天早晨我派男管家去纽约，捎去给沃尔夫山姆的一封信，信中向他了解一些情况，并敦促他搭下一班火车赶来。写的时候我就觉得这个要求似乎是多余的。我满以为他一看见报纸肯定就会赶来的，正如我满以为中午以前黛西肯定会有电报来的——可是电报也没来，沃尔夫山姆先生也没到。什么人都没来，只有更多的警察、摄影师和新闻记者。等到男管家带回来沃尔夫山姆的回信时，我开始有一种蔑视一切的感觉，感到盖茨比和我之间的情谊可以鄙视他们所有的人。

亲爱的卡罗威先生：

这个消息使我感到万分震惊，我几乎不敢相信是真的。那个人干的这种疯狂行为应当使我们大家都好好想想。我现在不能前来，因为我正在办理一些非常重要的业务，目前不能跟这件事发生牵连。过一些时候如有我可以出力的事，请派埃德加送封信通知我。我听到这种事后简直不知道自己身在何处，感到天昏地暗。

您忠实的，

迈尔·沃尔夫山姆

下面又匆匆附了一笔：

又及：请告知丧礼等的安排。我根本不认识他家里人。

那天下午电话铃响，长途台说芝加哥有电话来。我以为这总该是黛西打来的了，但等到接通了，一听却是一个男人的声音，很轻很远。

“我是斯莱格……”

“是吗？”这名字很生疏。

“那封信真够呛，是不？收到我的电报了吗？”

“什么电报也没有。”

“小派克倒霉了，”他的话说得很快，“他在场外做证券交易的时候给逮住了。五分钟之前他们刚刚收到纽约的通知，给了证券号码。你想得到吗？在这些小乡镇你没法料到……”

“喂！喂！”我上气不接下气地打断了他的话，“你听我说——我不是盖茨比先生。盖茨比先生死了。”

电话线那头久久没有说话，接着是一声惊呼……然后咔嗒一声电话就挂断了。

我想大概是第三天，从明尼苏达州的一个小城镇发来了一封署名亨·C.盖兹的电报。上面只说发报人马上动身，要求等他到达后再举行葬礼。

来的是盖茨比的父亲，一个表情肃穆的老头儿，非常可怜，非常沮丧，九月的天气还很暖和，他却裹上了一件廉价的长外套。他激动得眼泪不住地往下流，我从他手里把旅行包和雨伞接过来时，他不停地伸手去揪他那疏疏落落的花白胡子。我好不容易才帮他脱下了大衣。他几乎支撑不住了，所以我把他领到音乐厅里去，让他坐下，同时打发人去拿一点吃的东西来。但是他什么也不肯吃，那杯牛奶从他哆哆嗦嗦的手里泼了出来。

“我从芝加哥报纸上看到的，”他说，“芝加哥报纸上全都登出来了，我马上就动身了。”

“我没法子通知您。”

他的眼睛什么也看不见，可是不停地向屋子里四面张望。

“是一个疯子干的，”他说，“他一定是疯了。”

“您喝杯咖啡好吗？”我劝他。

“我什么都不要。我现在好了，您是……”

“卡拉韦。”

“呃，我现在好了。他们把杰米放在哪儿？”

我把他领进客厅里他儿子尸体停放的地方，把他留在那里。有几个小男孩爬上了台阶，正在往门厅里张望。等到我告诉他们是谁来了，他们才勉勉强强地走开了。

过了一会儿盖兹先生打开门走了出来，他嘴巴张着，脸微微有点红，眼睛里时而滴下几滴泪水。他已经到了并不把死亡看做一件骇人听闻的事情的年纪，于是此刻他第一次向四周张望，看见门厅如此富丽堂皇，从这里通向一间间大房间，又通向别的房间。他的悲伤开始和一股又惊讶又骄傲的感情交织在一起了。我把他搀到楼上的一间卧室里。他一面脱上衣和背心，我一面告诉他一切安排都为了等他而推迟了。

“我当时不知道您要怎么办，盖茨比先生……”

“我姓盖兹。”

“盖兹先生，我以为您也许要把遗体运到西部去。”

他摇了摇头。

“杰米一向更喜欢东部。他是在东部起家，升到他这个地位的。你是我孩子的朋友吗，先生？”

“我们是很要好的朋友。”

“他是大有前途的，你知道。他只是个年轻人，但是他的脑子很好使。”

他郑重其事地用手碰碰脑袋，我也点了点头。

“假使他活下去的话，他会成为一个大人物的，像詹姆斯·J.希尔
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 那样的人，他会帮助建设国家的。”

“确实是那样。”我局促不安地说。

他在绣花床罩上摸来摸去，想把它从床上拉下来，接着就直挺挺地躺下去——很快就睡着了。

那天晚上有一个显然担惊受怕的人打电话来，而且一定要先知道我是谁才肯报他自己的姓名。

“我是卡拉韦。”我说。

“哦！”他似乎感到宽慰，“我是克利普斯普林格。”

我也感到宽慰，因为这样一来盖茨比的墓前可能会多一个朋友了。我不愿意登报，引来一大堆看热闹的人，所以我就自己打电话通知了几个人。他们可真难找到。

“明天出殡，”我说，“下午三点，就在此地他家里。我希望你转告凡是有意参加的人。”

“哦，一定，”他急忙说，“当然啦，我不大可能见到什么人，但是如果我碰到的话。”

他的语气使我起了疑心。

“你自己当然是要来的。”

“呃，我一定想法子来。我打电话来是要问……”

“等等，”我打断了他的话，“先说你一定来怎么样？”

“呃，事实是……实际情况是这样的，我目前待在格林尼治
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 的一个朋友家里，人家指望我明天和他们一起去玩。事实上，明天要去野餐什么的。当然我走得开一定来。”

我忍不住叫了一声“嘿”，他也一定听到了，因为他很紧张地往下说：

“我打电话来是为了我留在那里的一双鞋。不知道能不能麻烦你让男管家给我寄来。你知道，那是双网球鞋，我离了它简直没办法。我的地址是B.F……”

我没听他说完那个名字就把电话挂上了。

从那以后我为盖茨比感到羞愧——还有一个我打电话去找的人竟然暗示他是咎由自取。不过，这是我的过错，因为他是那些当初喝足了盖茨比的酒就大骂盖茨比的客人中的一个，我本来就不应该打电话给他的。

出殡那天的早晨，我到纽约去找迈尔·沃尔夫山姆。似乎没有别的办法能找到他。在开电梯的人指点下，我推开了一扇门，门上写着“万字控股公司”，可是起先里面好像没有人，但是，我高声喊了几声“喂”也没人答应之后，一扇隔板后面突然传出争辩的声音，接着一个漂亮的犹太女人在里面的一个门口出现，用含有敌意的黑眼睛打量我。

“没人在家，”她说，“沃尔夫山姆先生到芝加哥去了。”

前一句话显然是撒谎，因为里面有人已经开始不成腔地用口哨吹奏《玫瑰经》。

“请告诉他卡拉韦要见他。”

“我又不能把他从芝加哥叫回来，对不对？”

正在这时有一个声音，毫无疑问是沃尔夫山姆的声音，从门的那边喊了一声“斯特拉”。

“你把名字留在桌上，”她很快地说，“等他回来我告诉他。”

“可是我知道他就在里面。”

她向我面前跨了一步，开始把两只手气冲冲地沿着臀部一上一下地移动。

“你们这些年轻人自以为你们随时可以闯进这里来，”她骂道，“我们都烦死了。我说他在芝加哥，他就是在芝加哥。”

我提了一下盖茨比的名字。

“哦……啊！”她又打量了我一下，“请您稍……您姓什么来着？”

她不见了。过了一会儿，迈尔·沃尔夫山姆就庄重地站在门口，伸出双手。他把我拉进他的办公室，用虔诚的口吻说在这种时候我们大家都很难过，边说边递给我一支雪茄烟。

“我还记得我第一次见到他的情景，”他说，“他当时是刚离开军队的一名年轻的少校，胸前挂满了在战场上赢得的勋章。他手头十分拮据，买不起便服，只好继续穿军服。我第一次见到他是那天他走进四十三号街怀恩勃兰纳开的弹子房找工作。他已经两天没吃饭了。‘跟我一块儿吃午饭去吧。’我说。不到半个小时他就吃了四块多美元的饭菜。”

“是你帮他做起生意来的吗？”我问。

“帮他！我一手造就了他。”

“哦。”

“是我把他从零开始培养起来，从阴沟里捡起来的。我一眼就看出他是个仪表堂堂、一派绅士风度的年轻人，等他告诉我他上过狗津，我就知道我可以将他派上大用场。我让他加入了美国退伍军人协会，后来他在那里身居要职。他立刻就跑到奥尔巴尼
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 去给我的一个主顾办了一件事。我们俩在各方面都像这样亲密无间，”他举起了两个肥胖的指头，“形影不离。”

我很想知道他们之间的这种搭档是否也包括一九一九年世界棒球联赛那笔交易在内。

“现在他死了，”我隔了一会儿才说，“你是他最亲密的朋友，因此我知道今天下午你一定会来参加他的葬礼的。”

“我很想来。”

“那么，来就是啦。”

他鼻孔里的鼻毛微微颤动，他摇摇头，泪水盈眶。

“我不能来……我不能牵连进去。”他说。

“没有什么可以牵连进去的。现在事情都过去了。”

“凡是有人被杀害，我绝不愿意跟自己有任何牵连。我不介入。我年轻时可不是这样——如果一个朋友死了，不管怎么回事，我总是跟他们在一起拼到底。你也许会认为这是感情用事，可是我是说到做到的——一直拼到底。”

我看出他决意不去，自有他的原因。于是我就站了起来。

“你是不是大学生？”他突然问我。

有一会儿工夫我还以为他要拉点什么“关系”，可是他只点了点头，握了握我的手。

“咱们大家都应当学会在朋友活着的时候讲交情，而不要等到他死了之后，”他提议道，“在人死以后，我个人的原则是不管闲事。”

我离开他办公室的时候，天色已经变黑，我在蒙蒙细雨中回到了西埃格。我换过衣服之后就到隔壁去，看到盖兹先生兴奋地在门厅里走来走去。他对他儿子和他儿子的财物所感到的自豪一直在不断地增长，现在他又有一样东西要给我看。

“杰米寄给我的这张照片。”他手指哆嗦着掏出了他的钱包，“你瞧吧。”

那是一张这座房子的照片，四只角已破损，因给许多手摸过而弄脏了。他热切地把每一个细节都指给我看。“你瞧！”说完又看看我眼中有没有赞赏的神情。他把这张照片给人家看了那么多次，我相信现在在他看来照片比真房子还要真实。

“杰米把它寄给我的，我觉得这是一张很好看的照片，照得很好。”

“非常好。您近来见过他吗？”

“他两年前回家看过我，给我买下了我现在住的房子。当然，他从家里出走的时候我们很伤心，但是我现在明白他那样做是有道理的。他知道自己有远大的前程，他发迹之后一直对我很大方。”

他似乎不愿意把那张照片收起来，恋恋不舍地又在我眼前举了一会儿。然后他把钱包收好，又从口袋里掏出一本破破烂烂的旧书，书名是《牛仔卡西迪》。

“你瞧瞧，这本书是他小时候看的。真是从小见大。”

他从封底打开书，掉转过来让我看，在最后的空白页上端端正正地写着“作息时刻表”，还署上了日期一九〇六年九月十二日。下面写着：

上午6∶00　　　　　起床

6∶15——6∶30　　　哑铃锻炼和爬墙

7∶15——8∶15　　　学习电学等科目

8∶30——下午4∶30　工作

4∶30——5∶00　　　棒球和其他运动

5∶00——6∶00　　　练习演讲、仪态等

7∶00——9∶00　　　研究需要的发明


个人决心


不去沙夫特家或（另一个人名，字迹不清）浪费时间

不吸烟或嚼烟

每隔一天洗澡

每周读一本有益的书或杂志

每周储蓄五元（涂去）三元

善待父母

“我无意中发现这本书，”老头儿说，“真是从小见大，是不是？”

“真是从小见大。”

“杰米一定会有出息的，他总是有这样或那样的决心。你注意没有，他用什么办法来完善自己的心智？他在这方面一向是了不起的。有一次他说我吃东西像猪一样，我把他揍了一顿。”

他舍不得把书合上，把每一条大声念了一遍，然后眼巴巴地看着我。我想他满以为我会把那张表抄下来给我自己用。

快到三点的时候，路德教会的那位牧师从弗拉辛
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 来了，于是我开始不由自主地向窗户外面张望，看看有没有别的车来。盖茨比的父亲也和我一样。随着时间过去，用人都走进来站在门厅里等候，老人的眼睛开始焦急地眨起来，同时他又惴惴不安地说到外面下着的雨。牧师看了好几次表，我只好把他拉到一旁，请他再等半个小时，但是白费工夫，没有一个人来。

五点钟左右我们三辆车组成的车队到达了墓地，冒着密密的小雨在大门旁停了下来——第一辆是灵车，又黑又湿，接着的是盖兹先生、牧师和我坐的大型轿车，再后面的是四五个用人和西埃格村的邮差乘坐的盖茨比家的旅行车，大家都淋得透湿。正当我们穿过大门走进墓地时，我听见一辆车停下来，接着是一个人踩着湿透的草地在我们后面追上来的声音。我回头一看，原来是那个戴猫头鹰眼镜的人，三个月以前的一个晚上我发现他对盖茨比图书室里的藏书惊叹不已。

从那以后我没再见过他。我不知道他怎么会知道今天的葬礼，我也不知道他的姓名。雨水顺着他的厚眼镜流下来，他只好把眼镜摘下擦一擦，再看着那块挡雨的帆布从盖茨比的坟墓上卷起来。

当时我很想回忆一下盖茨比，但是他已经离得太远了，我只记得黛西既没捎来一句话，也没送来一朵花，然而我并不感到气恼。我隐约听到有人低声祈祷：“上帝保佑雨中的死者。”接着那个戴猫头鹰眼镜的人用洪亮的声音说了一声：“阿门！”

我们很快散开，离去，在雨中跑回到车上。戴猫头鹰眼镜的人在大门口跟我说了一会儿话。

“我没能赶到他家去。”他说。

“别人也都没能来。”

“真的！”他大吃一惊，“啊，我的上帝！他们以前可是成百上千的上门来。”

他把眼镜摘下来，里里外外都擦了一遍。

“这家伙真可怜。”他说。

我记忆中最鲜明的印象之一就是每年圣诞节从预备学校，以及后来从大学回到西部的情景。那些在芝加哥以外的同学常常约定在十二月某一个晚上的六点钟集合，相聚在那座古老、幽暗的联邦车站，跟几位家在芝加哥的同学匆匆话别。朋友们都沉浸在节日的欢乐之中。我记得那些从东部某某私立女校回来的女学生的裘皮大衣以及她们在严寒的空气中叽叽喳喳的谈话，记得我们发现熟人时挥手示意，记得互相比较收到的邀请：“你要去奥德威家吗？赫西家呢？舒尔茨家呢？”还记得紧紧抓在我们戴了手套的手里的长长的绿色车票。最后还有暮色中难以看清的黄色客车，是从芝加哥开往密尔沃基、圣保罗的。它们停在站口轨道上，看上去就像圣诞节一样地令人心旷神怡。

当我们乘坐的列车缓缓开出，驶进寒冬的黑夜和茫茫的白雪里，雪从我们两旁向远方伸展，迎着车窗闪耀，威斯康星州的小车站昏黄的灯光从眼前掠过，这时空气中突然吹来了一股使人神清气爽的寒气。我们吃过晚饭，穿过寒冷的车厢连接处往回走时，一路深深地呼吸着这寒气。在接下来的奇妙的一个小时里，在我们重新冰雪消解地融入这片土地之前，我们难以言喻地意识到自己与这片乡土之间的血肉之情。

这就是我的中西部——不是麦田，不是草原，也不是瑞典移民的荒凉村镇，而是我青年时代那些激动人心的还乡的火车，是严寒的黑夜里的街灯和雪橇的铃声，是冬青花环被窗内的灯光映在雪地上的影子。我是其中的一部分，由于那些漫长的冬天的习惯，我显得不免有点矜持，由于从小在卡拉韦宅院里长大，态度上也不免有点自满。在我们那个城市里，住家的房子仍然代代相传称为某姓的宅院。我现在才明白这个故事归根到底是一个西部的故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和我，我们都是西部人，也许我们具有某种共同的缺陷使我们微妙地难以适应东部的生活。

即使东部最令我振奋的时候，即使我最敏锐地感觉到比之俄亥俄河对岸的那些枯燥、零乱、臃肿的城镇，比之那些只有儿童和年迈的老人可幸免于无休止的闲言碎语的城镇，东部具有无比的优越性——即使在那种时候，我也总觉得东部有畸形的地方，尤其西埃格那个地方，在我做的许多古怪的梦中经常会出现它。在我的梦中，这个小镇就像埃尔·格列柯
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 画的一幅夜景：上百所房屋，既平常又怪诞，蹲伏在阴沉沉的天空和黯淡无光的月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服的男人沿人行道走着，抬着一副担架，上面躺着一个喝醉酒的女人，身上穿着一件白色的晚礼服。她一只手耷拉在一边，闪耀着珠宝的寒光。那几个人郑重其事地转身走进一所房子——走错了地方。但是没人知道这个女人的姓名，也没人去关心。

盖茨比死后，东部在我心目中就是这样鬼影幢幢，扭曲到连我的眼力都无法矫正的程度。因此等到焚烧枯叶的蓝烟飘浮在空中，寒风把晾在绳上的湿衣服吹得僵硬的时候，我就决定回家来了。

在我离开之前还有一件事要办，一件既尴尬又令人不快的事，本来也许应当不了了之的，但是我希望把事情收拾干净，而不指望那个乐于助人而又不动感情的大海来把我心头的垃圾冲刷掉。我去见了乔丹·贝克，仔仔细细谈及了我们两人之间发生的一切，也谈到我后来的遭遇，而她躺在一张大椅子里听着，一动也不动。

她穿的是打高尔夫球的运动服，我还记得我当时想过她活像一幅很好的插图。她的下巴神气地微微翘起，她的头发像秋天叶子的颜色，她的脸和她放在膝盖上的浅棕色的无指手套是同一个颜色。等我说完之后，她不作任何评说，只对我说她和另一个人订了婚。我对此深表怀疑，虽有好几个人追求她，只要她一点头就可以结婚的，但是我故作惊讶。那一刹那我想知道我自己是否犯了什么错误，接着我很快地考虑了一下，起身告辞了。

“不管怎样，还是你甩掉我的，”乔丹忽然说，“你那天在电话里把我甩了。我现在对你一点儿也不在乎了，但是当时那倒是让我好好体验了一番，我有好一阵子感到晕晕乎乎的。”

我们俩握了握手。

“哦，你还记得，”她又加了一句，“我们曾经有一次谈论过开车的事吗？”

“啊……记不太清了。”

“你说过一个不小心的司机只有在碰上另一个不小心的司机以前才自以为很安全，记得吗？瞧，我碰上了一个不小心的司机，是不是？我是说我真是马马虎虎，竟然这样看错了人。我以为你是一个相当老实、正直的人。我以为这是你一直暗暗引以为荣的事。”

“我三十岁了，”我说，“要是我年轻五岁，也许我还可以欺骗自己，并以此为荣。”

她没有回答。我十分恼怒，对她又有几分依恋，而心里又非常难过，转身走开了。

十月下旬的一个下午我碰到了汤姆·布坎南。他正沿着五号大街行走，在我前面不远，还是那样机警和盛气凌人，两手微微离开他的身体，仿佛要击退外来的侵扰一样，他的头忽左忽右地转动，以适应他那双滴溜溜转动的眼睛。我正要放慢脚步免得赶上他，他停了下来，蹙着眉头向一家珠宝店的橱窗里看。忽然间他看见了我，就往回走，伸出手来。

“怎么啦，尼克？你不愿意跟我握手吗？”

“对啦。你知道我对你的看法。”

“你发疯了，尼克，”他急忙说，“疯得够呛。我不明白你是怎么回事。”

“汤姆，”我质问道，“那天下午你对威尔逊说了什么？”

他一言不发地瞪着我，于是我知道我当时对于不明底细的那几个小时的猜测果然是猜对了。我掉头就走，可是他紧跟上一步，抓住了我的手臂。

“我对他说了实话，”他说，“他来到我家门口，这时我们正准备出去，后来我叫人转告他，说我们不在家，他就想冲上楼来。要是我不告诉他那辆车是谁的，他会气疯到了非把我杀了不可的地步。在我家里，他的手每一分钟都放在他口袋里的一把手枪上……”他突然不再说下去，态度强硬起来，“就算我告诉他又该怎样？那家伙自己找死。他把你迷惑了，就像他迷惑了黛西一样，其实他是个心肠狠毒的家伙。他撞死梅特尔就像撞死一条狗一样，连车都不停一下。”

我无话可说，除了那个说不出来的事实：即事情并非如此。

“你不要以为我没有受苦——我告诉你，我去退掉那套公寓时，看见那盒倒霉的狗饼干还搁在餐具柜上，我坐下来像小孩儿一样放声大哭。我的天，真难受……”

我不能宽恕他，也不能喜欢他，但是我看到，他所做的事情在他自己看来完全是有理的。一切都是漫不经心、混乱不堪。汤姆和黛西，他们是满不在乎的人——他们砸了东西，毁了人，然后就退缩到自己的钱堆中去，退缩到麻木不仁、漫不经心，或者不管什么使他们维系在一起的东西中去，让别人去收拾他们的烂摊子……

我跟他握了握手。不肯握手未免太无聊了，因为我突然觉得仿佛我是在跟一个小孩子说话。随后他走进那家珠宝店去买一串珍珠项链——或者也许只是一副袖扣——永远摆脱了我这乡下佬对他的吹毛求疵。

我离开的时候，盖茨比的房子还是空着——他草坪上的草长得跟我一样高了。村上有一个出租汽车司机载了客人经过这个大门口时，没有一次不把车子停一下，用手向里面指指点点。也许出事的那天夜里开车送黛西和盖茨比到东埃格去的就是他，也许他已经编造了一个别出心裁的故事。我不想听他讲，所以我下火车时总躲开他。

每星期六晚上我都在纽约度过，因为盖茨比那些灯火辉煌、光彩炫目的聚会仍历历在目。我依然可以听到音乐和笑声不断地从他花园里飘过来，还有一辆辆汽车在他的车道上开来开去。有一个晚上我确实听见有一辆汽车开到那里，看见车灯照在门口台阶上，但是我并没去调查。大概是最后的一位客人，他一直远在天涯海角，还不知道聚会早已收场了。

在最后那个晚上，箱子已经装好，汽车也卖给了杂货店老板，我走过去再看一眼那座庞大而杂乱的、意味着失败的房子。白色大理石台阶上有哪个男孩用砖头涂了一个“脏字”，映在月光里分外触目，于是我把它擦了，在石头上把鞋子刮得沙沙作响。后来我又溜达到海边，仰面朝天躺在沙滩上。

那些海滨大别墅现在大多已经关闭了，四周几乎没有灯光，除了海湾对岸一艘渡船上时隐时现的一丝微弱亮光。月亮渐渐升高，那些虚幻不实的别墅慢慢消隐退去，直到我逐渐意识到这里就是当年让荷兰水手的眼睛大放异彩的古老小岛——新世界的一个清新稚嫩的乳房。那些消失了的树木，那些为了建造盖茨比的别墅而被砍伐的树木，曾经在此迎风飘拂，低声应和着人类最后的也是最伟大的梦想。在被迷恋陶醉的一瞬间，人类面对这块大陆必定息声屏气，惊诧不已，不由自主地堕入一种他既不理解也不想去理解的美学沉思中，也是人类在历史上最后一次与他感受惊奇的能力相匹配的奇观面面相觑。

当我坐在那里对那个古老的、未知的世界思索时，我也想到了盖茨比第一次认出对岸黛西家码头上那盏绿灯时，他是多么的惊奇。他走过了漫长的道路才来到这片蓝色的草坪上，他的梦似乎近在咫尺，唾手可得，几乎不可能抓不住的。他不知道那个梦已经远他而去，把他抛在后面，抛在这个城市后面那一片无垠的混沌之中，在那里合众国的黑色原野在夜色中滚滚向前伸展。

盖茨比相信那盏绿色的灯，它是一年一年在我们眼前渐渐远去的那个美好未来的象征。从前它从我们面前溜走，不过那没关系——明天我们将跑得更快，手臂伸得更远……总有一个明朗的早晨……

于是，我们奋力搏击，好比逆水行舟，不停地被水浪冲退，回到了过去。




 [1]
 这首献诗是菲茨杰拉德假借其小说《人间天堂》里主人公艾莫里的朋友托马斯之名写的诗句，表示谨将《了不起的盖茨比》奉献给他的爱妻泽尔达，也隐含小说的主题。


 [2]
 布克娄奇公爵，苏格兰贵族。


 [3]
 纽黑文，美国康涅狄克州海港城市，耶鲁大学校址所在地。


 [4]
 预备学校，美国为学生升大学做准备的私立学校，也称私立高中。


 [5]
 迈达斯，希腊神话中的国王，曾求神赐予点金术。


 [6]
 摩根，美国大财阀。


 [7]
 米赛纳斯，古罗马大财主。


 [8]
 西埃格，“埃格”在英语中为egg（鸡蛋），这里使用音译，使村名富有象征意义。


 [9]
 诺曼底，法国北部一地区，曾为诺曼底公爵的领地，区内多古建筑物。


 [10]
 森林湖，美国伊利诺州东北部小镇名。


 [11]
 芝加哥市位于密歇根湖畔，城北为富人聚居的地区。


 [12]
 当时英国两家著名的轮船公司，专营横越大西洋的航运业务。


 [13]
 阿希维尔，位于北卡罗来纳州；温泉，位于阿肯色州；棕榈海滩，位于佛罗里达州。以上美国三城镇都系旅游胜地，贝克小姐曾多次前往参加高尔夫球赛。


 [14]
 路易斯维尔，美国肯塔基州一城市。


 [15]
 七月四日，美国独立纪念日。


 [16]
 约翰·D.洛克菲勒，美国石油大王，亿万富翁。


 [17]
 凡尔赛宫，在法国巴黎西南一城市，旧时法国王宫所在地。


 [18]
 蒙特卡洛，摩纳哥公国城镇，位于法国东南部，著名赌城。


 [19]
 马赛，法国东南部海港城市。


 [20]
 卡斯蒂尔，西班牙一地区，以产头巾著名。


 [21]
 弗里斯科，西班牙一喜剧舞蹈演员。


 [22]
 吉尔德·格雷，当时纽约的一位舞星。


 [23]
 约翰·斯托达德（1850—1931），美国演说家，著作甚丰，有十卷本《斯托达德演说集》。


 [24]
 大卫·贝拉斯科（1859—1931），美国剧作家、演员和剧院经理。


 [25]
 兴登堡（1847—1934），德国元帅，第一次世界大战期间任德军总司令。


 [26]
 旧金山，美国加利福尼亚州一海港城市，位于太平洋沿岸，不属中西部。


 [27]
 布洛涅森林，法国巴黎郊外的一个公园，森林面积达两千多英亩。


 [28]
 英国牛津大学三一学院校园内的四方院子。牛津校舍大多为哥特式建筑，多尖顶塔。


 [29]
 原文为“Oggsford”系“Oxford”（牛津）的讹读，“oggs”音近“dogs”，此处译为“狗津”。


 [30]
 戛纳，法国南部海港，旅游胜地。


 [31]
 多维尔，法国西北部旅游胜地。


 [32]
 雷克兰特古堡，十八世纪英国女作家埃奇沃斯写的神秘恐怖小说《雷克兰特古堡》的故事发生地。


 [33]
 康德（1724—1804），德国哲学家。


 [34]
 玛丽·安托万内特（1755—1793），法国国王路易十六的王后，在大革命中被送上断头台。


 [35]
 英国十七世纪中叶第一次资产阶级革命失败后，英王理查二世于一六六〇年复辟。


 [36]
 默顿学院，英国牛津大学的一个学院，以藏书丰富而著名。


 [37]
 苏必利尔湖（Lake Superior），美国五大湖之一，位于美国中北部和加拿大南部。


 [38]
 育空地区，加拿大西部地区，十九世纪末叶发现新金矿。


 [39]
 德曼特农夫人，十七世纪法国国王路易十四的情妇，后秘密成婚。


 [40]
 德卢恩，苏必利尔湖上的一个港口。


 [41]
 巴巴平海岸，埃及以西的北非伊斯兰教地区。


 [42]
 特里马尔乔，古罗马作家皮特罗尼斯作品《讽刺篇》中一个大宴宾客的暴发户。


 [43]
 托马斯·布坎南，即汤姆·布坎南。托马斯系汤姆的正式名称，而汤姆系昵称。


 [44]
 毕洛克西（Biloxi）与木头人（blockheads）和盒子（box）在英语里是谐音。


 [45]
 孟菲斯，田纳西州西南部城市，位于密西西比河上。


 [46]
 大西洋城，美国新泽西州一城市，旅游胜地。


 [47]
 蒙特利尔，加拿大东南部一港市。


 [48]
 亨普斯特德，纽约州东南长岛西部一小镇。


 [49]
 南安普敦，美国弗吉尼亚州的一个县。


 [50]
 詹姆斯·J.希尔（1838—1916），美国铁路建筑家、金融家。


 [51]
 格林尼治，纽约市曼哈顿地区的一个地名，艺术家和作家的聚居区。


 [52]
 奥尔巴尼，美国纽约州首府。


 [53]
 弗拉辛，纽约市的一个区。


 [54]
 埃尔·格列柯（约1541—1614），西班牙画家。作品多用宗教题材，并用阴冷色调渲染超现实的气氛。


富家子弟

《富家子弟》（The Rich Boy）选自短篇小说集《重访巴比伦和其他故事》（Babylon Revisited and Other Stories，1950），根据《哈泼美国文学选读》1987年精选版译出。

一

你开始是写具体的一个人，但你却发现不知不觉地创造了某一类人；而当你开始写某一类人时，到头来你发现你什么也没有创造——一事无成。这是因为我们都是怪人，藏在我们面庞和声音背后的我们，比之我们要别人认识的，或者我们对自己的认识要怪异得多。每当听人自夸他是一个“普普通通，老老实实，心胸坦荡的人”时，我有把握地说他肯定——八九不离十——有某些不可告人的荒诞事要隐藏。他的这种自我标榜，说自己是什么普通的，诚实的，又是心胸坦荡的，那只是他在提醒自己要把那些见不得人的东西隐藏好而已。

事实上，人皆不同，千人千面，无类可分。我这里要讲的是一个富家子弟的故事。他的故事就是他的故事，而非他兄弟的故事。我一辈子跟他们兄弟几个混在一起，但是我要写的是跟我最最贴心的一个。再说，要是我写他的弟兄们，我就得从揭穿穷人对富人编造的种种谎言开始，还要揭露富人给他们自己编造的种种谎言。由于他们建立起这样一个庞大的谎言网，以致你随便捡起一本关于富人的书，你的本能会提醒你书里说的不一定是真实的。甚至一些明智而富有激情的生活记者在写我们这个富人的国家时，写得像仙境一般，天花乱坠，大为失真。

先让我来跟你说说那些富人吧！他们跟你我不同。他们早早占有财富，尽情享乐，从而在他们身上起了变化：在我们身上坚硬的东西，在他们身上变得柔软；我们信赖的东西，他们却玩世不恭，一概不相信。所以，除非你生来就是富人，否则你很难理解他们。他们从内心深处认为他们比我们强，因为我们不得不为生活四处奔波，挣钱养家糊口，寻找栖身之处。甚至在他们沦落到我们的世界里来或者堕落到还不如我们的时候，他们仍然认为他们比我们强。他们与众不同。我能够描述青年安森·亨特的惟一方法是把他当做一个外人一样去接近他，但又坚持自己的观点，毫不动摇，因为如果我有一刹那接受了他的观点，那么我就会迷失方向——我也就没有什么东西展示给大家，仅仅是一部荒诞可笑的电影而已。

二

安森是六个孩子中的老大，有一天他们六个子女将瓜分一千五百万美元的巨额家财。在他达到知书明理的年纪时——可能是七岁那年——时值本世纪初，一些勇敢的女子开始在五号大街上乘坐电“驴子”晃悠。在那些日子里，他和他的一个弟弟有一名英国家庭女教师。她说英语非常清晰明了，字正腔圆，所以这两个孩子长大时，说的一口英语就跟教师一样，遣词造句都很讲究，表达清楚，不像我们哼哼唧唧说不明白。不过他们说话不完全像英国孩子，而带有当初纽约市上流人士说话时具有的那种特殊语调。

夏天，六个孩子从住在七十一号街的住宅迁到了康涅狄克州北部的一个大庄园里。这不是一个上流社会的住宅区，因为安森的父亲想要孩子尽可能晚一点了解富人们的生活情况。他比纽约市上流社会的那个阶级的人略高一筹，也比他所处的那个时代要开明一些，其时正好是镀金时代，势利和庸俗之风盛行。他要求他的儿子们养成心无旁骛的习惯，专心学习，体魄健壮，成长为品行端正的成功之辈。在他们的两个大孩子离家上学去之前，他和他妻子密切关注着孩子的成长，留心他们的一举一动。不过，在深宅大院里要做到这点实在不易。在小房子或中等大小的住宅里——就像我度过青少年时代住的那种房子——要做到这一点就简单得多。我从来跑不出我母亲声音所及的地方，时刻意识到她就在身旁，做什么都想着她会赞成还是不赞成。

最初让安森产生高人一等的优越感是在康涅狄克的乡间，他发现周围的人都对他十分顺从，那种带有美国人特有的无可奈何的顺从。跟他一起玩耍的孩子的父母时不时地向他的父母致意问候，而当他们的孩子被邀到亨特家去时，他们都隐隐约约地表现出受宠若惊的样子。他把这一切看成理所当然的事，在群体活动中，假如他没有被众星拱月一般置于中心——无论在金钱、地位和权威等方面——他便会感到某种不舒服，耿耿于怀，终身不忘。他不屑跟其他孩子争先。他希望人家送上门来给他。如果他没有占先，他便躲进家里。他的家足以满足他的一切需要，因为在东部金钱仍然是一种带有封建色彩的东西，凝聚宗族的东西。可是在势利的西部，金钱把家庭搞得分崩离析，划成“派系”。

十八岁那年，安森去纽黑文耶鲁大学上学，这时他已是一个高挑魁梧的年轻人，面容清秀，肤色健康，这得益于他在学校过的有规律的生活。他的头发呈黄色，长在他头上有点滑稽样儿，他的鼻子是鹰钩鼻——这两样东西使他称不上英俊。但是，他身上具有一种自信的魅力和某种蛮横的作风。上层阶级的人在街上与他擦肩而过，不用旁人说明，就知道他是一个富家子弟，在最好的学校里上过学。然而，正是他的这种优越感使他在大学里没有成为一个红人——他的特立独行被误解为以自我为中心。他傲然拒绝接受耶鲁立的规矩似乎被看成他瞧不起接受它们的人。所以，早在他毕业之前，他就开始把他的生活重心转移到纽约去。

在纽约，他如鱼得水，应付自如——这里有他自己的住宅，享受“那些你不可能有的仆人”的侍候——还有他自己的家庭。在这个家庭里，因为他脾气好，又有办事能力，他很快成了全家的中心，也成了种种社交场合的中心，如为某青年女子初次进入社交界而举行的晚会或体面的成人男子俱乐部的高雅活动，偶尔也与女子合唱队员或艳舞女郎一起纵情狂欢。当时纽黑文对艳舞还不怎么熟悉。他的志向和情趣都很世俗和传统，其中包括无可指责的结婚成家，但是他的志向与大多数青年人的志向有所不同，在于他目标明确，没有模糊之处，即没有一点称为“理想主义”或“幻想”之类的东西。安森毫无保留地接受一个高收入与高消费的世界、一个离婚与放荡的世界，以及一个势利与特权的世界。我们大多数人的生活以折衷妥协告终，而他的生活却以折衷妥协为开端。

我和他第一次邂逅是在一九一七年夏季的晚些时候，那时他刚从耶鲁大学毕业。他像我们其他人一样，卷入了席卷全国的战争狂热之中。他穿上藏青色的海军航空兵制服南下彭萨科拉
 
[1]

 。在那里的一家旅馆里，乐队在演奏一首名叫《对不起，我亲爱的》的曲子，我们年轻军官们跟姑娘们随着乐曲翩翩起舞。人人都喜欢他。虽然他常跟一些爱喝酒的人在上课和训练时一起溜号，而且他驾驶飞机的本领也不是很突出，但教练员见他仍然要客气几分。他经常用他自信和富有逻辑的声音跟他们侃侃而谈。他谈话的结果是使自己，或者更经常是使另一名军官，从迫在眉睫的困境中解脱出来。他吃喝玩乐，风流淫逸，狂热地追求享乐，所以我们得知他爱上了一位思想保守、举止端庄、循规蹈矩的姑娘时，都感到非常诧异。

她的名字叫波拉·利吉德尔，一位出生在加利福尼亚的美女，皮肤黝黑，神情肃静。她家在市郊有一所过冬的寓所。尽管她很矜持拘谨，却还是颇得人心。有那么一类男人，他们以自我为中心的思想容忍不了女人身上的脾气。但是，安森并非那一类人。我弄不懂她的“真诚”竟对他具有那么大的吸引力。一个是我们常说的那种“真心实意”的人，而另一个却是思想敏锐，好对人冷嘲热讽的人。

然而，他们相爱了——按她开出的条件相爱了。他不再在黄昏时去德莎特酒吧参加聚会。每次人们见到他俩在一起时，总是在进行漫长而又严肃的对话，说不准对话已进行了多少个星期了。很久以后他告诉我，他们并没有谈什么具体的东西，双方谈的都只是些不很成熟的，甚至无多大意义的东西。后来逐渐添进一些感情方面的内容，但并不是说话投机带来的，而是谈话时那种极端的严肃认真的态度引来的。他们的对话让人昏昏欲睡，我们时常打断他们，用那种乏味的幽默逗弄他们。但旁人一走，只剩他俩时，对话又继续进行，仍是那么一本正经，低声低调，给人一种双方思想感情完全一致的感觉。他们对任何打断他们对话的事或人感到不爽，对于有关生活的玩笑漠然置之，甚至对他们同辈的那种玩世不恭的态度也不屑理睬。他们只是在进行对话时感到快乐。严肃的对话使他们如沐春风，如浴甘露。在对话结束前会出现一下中断，他们对此并不反感——那是被激情所中断的。

说来奇怪，安森跟波拉一样对对话十分投入，神情贯注。然而，在此同时，安森也清楚，在他这一方许多话是言不由衷的，而在她那一方则是出于天真单纯而已。开始，他对她的感情的单纯有点瞧不起，嗤之以鼻，但是随着他对她情意的加深，她开始变得深沉成熟，犹如鲜花慢慢绽放，他不再瞧不起她的纯朴了。他感到如果他能进入到波拉温馨安稳的生活中，他一定会很幸福。经过长期对话的准备，消除了两人间的种种隔阂与约束。他教给她他从一些更开放更有冒险精神的女人身上学来的东西。她学得全神贯注，一丝不苟。有一个晚上，舞会之后，他俩同意结婚。他写了一封很长的信给他的母亲，详细谈了有关波拉的情况。第二天，波拉告诉他，她很富裕，拥有近一百万美元的个人财产。

三

你就仿佛听到他们在说：“我们一贫如洗，但将相守终身。”它带来的快乐不亚于他们拥有亿万家财。它也给了他们一种患难与共的感觉。然而，到了四月，安森获准休假，波拉和她妈妈随他一同北上，波拉对他家在纽约的地位以及他们家的阔绰印象深刻。第一次与安森待在他童年时玩耍的房间里，她心里充满一种舒坦的感情，似乎她受到了无微不至的照顾，有一种异常的安全感。她翻看安森的旧照片，有安森第一次上学时头戴无檐帽的照片，安森在一个已被遗忘的夏天与女友在马背上的照片，还有安森参加一个婚礼时跟一群快乐的男女傧相在一起的照片。此时，她不禁对他的生活产生几分妒忌之心。他那种权威的气质如此充分地总结和表现了他所拥有的一切，以致她深受鼓舞，决意立即与他结婚，并作为他的妻子返回彭萨科拉。

但是，立即结婚一事从来没有商量过——甚至在战争结束之前也不会公开宣布订婚。在她发现他的假期只剩下两天的时候，她显得很不耐烦，具体表现在她企图使他变得跟她一样不愿再拖拉。他们开车去乡间聚餐，她想利用这机会迫使他当晚把事情定下来。

那时，波拉的一个表姐跟他们一起住在一家名叫里茨的豪华宾馆里。她是一个态度严峻，讲话尖刻的女子。她深爱波拉，但是她对这桩闹得沸沸扬扬的婚事心存妒意。波拉穿衣打扮动作慢了一点，结果便由不准备去参加聚会的表姐在套间的客厅里接待安森。

安森在五点钟时跟朋友已经聚过一次，开怀畅饮了一个小时。他按时离开了耶鲁俱乐部，他母亲的司机送他到了里茨宾馆，但是他还是有点失态，加之客厅里的暖气的影响使他突然感到头晕目眩。但他心知肚明，既感到可笑又内疚。

波拉的表姐虽然二十五岁了，但非常天真幼稚。开始她不知道发生了什么事，以前她又从来没见过安森，所以当他讲些风马牛不相及的事情，而且差一点从椅子上摔下来时，她感到十分惊讶。在波拉出来之前，她从没有想到一直以为是他干洗的制服上的气味实际上是威士忌的酒气。但是，波拉出来，一看就明白了。她只是想在她母亲见到他之前，设法把安森支走。她表姐见到她眼睛里的表情也领会了。

在波拉和安森下楼去乘坐那辆送他来的轿车时，他们发现车里已有两个人，在那里呼呼大睡。这两个人是在耶鲁俱乐部跟安森一起喝酒，也是要去参加聚餐的。安森完全忘了他们在车里这件事。在去汉普斯特德的路上，他们睡醒了，并唱起歌来了，有的歌词很粗俗。尽管波拉竭力克制自己，不去计较安森说话的放肆，但她感到羞耻和厌恶，因而闭口不言。

表姐在宾馆情绪激动，对发生的事情迷惑不解。于是，她走进利吉德尔太太的房间，问道：“他是不是太丢人现眼了？”

“谁丢人现眼了？”

“唷，那位亨特先生呀！他怎么如此丢人现眼。”

利吉德尔太太睁大眼睛瞧着她。

“他怎么丢人现眼？”

“唉，他说他自己是法国人。我过去不知道他是法国人。”

“太荒唐了。你一定误解了。”她莞尔一笑，“是开个玩笑。”

表姐固执地摇头。

“不。他说他是在法国长大的。他说他不会说英语，所以为什么他不能跟我交谈。无法交谈！”

利吉德尔太太不耐烦地把目光转向别处。此时表姐若有所思地补充了一句：“也许他喝醉了。”说完便走出了房间。

告状全是真的。安森发现自己嗓音厚重，舌头僵硬，无法控制，于是采用了这个不寻常的回避办法，宣称自己不会说英语。几年之后，他时常提及这件往事，昔日的记忆总是引发他纵声大笑。

接下去的那个钟点里，利吉德尔太太五次拨电话，试图跟汉普斯特德取得联系。她拨通后，约拖延了十分钟才听到波拉的声音。

“乔表姐对我说安森喝醉了。”

“噢，没有……”

“唉，怎么没有，乔表姐说他醉了。他对她说他是法国人，还从椅子上摔了下来。他的行为看上去像是醉了。你不要跟他一起回家。”

“妈，他一切都好好的！请你不要担心——”

“不过，我很担心。我觉得事情太可怕了。我要你保证不要跟他一起回家。”

“我会小心的，妈……”

“你不要跟他一起回家。”

“好吧，妈。拜拜。”

“波拉，记住，请别人送你回来。”

波拉小心翼翼地从耳朵上摘下听筒，把它挂好。她的脸色因为无奈和烦恼而涨得绯红。安森在楼上的一间卧室里正伸开四肢倒头熟睡，而楼下的聚餐会正无精打采地进行着，快接近尾声了。

一小时的行车路程本来已使他有点清醒过来了。波拉只希望晚上过得开心，不要扫兴，但是，他的到来却上演了一出滑稽戏——宴会开始前他又猛饮了两杯鸡尾酒，把事情彻底闹砸了。他大声吵嚷，对来参加聚会的宾客辱骂了十五分钟之久，然后悄悄地钻到桌子底下；他看上去像旧照片上的人——不，不像一张旧照片，毫无古雅奇特可言，而是相当可怕。在场的年轻姑娘对发生的事情不置评说——似乎保持缄默最相宜。他的叔父和另外两个男人把他架到了楼上。他刚上去，就有电话找波拉。

一个小时之后安森醒过来，头痛眼花，但是过一会儿他还是迷迷糊糊地看到他叔父的身影，站在门口。

“……我问你好一点没有？”

“什么？”

“你感到好一点没有，老伙计？”

“头痛得厉害。”安森说道。

“我给你再配一些止痛药水。如果把头痛止住了，你就可以好好睡一觉。”

安森吃力地把两条腿滑到地上，站了起来。

“我没事。”他呆呆地说了一句。

“不要紧张。”

“我想要是你给我一杯白兰地，我能下楼去。”

“噢，不行——”

“是的，都是这么个想法。我现在没事。……我觉得我把面子给丢尽了。”

“他们知道你身体有点不舒服。”他叔父不甚同意地说道，“不过，不要为此感到难受。斯凯勒甚至来都没有来。他在高尔夫球场的更衣室里就完蛋了。”

安森对其他人的感觉都不在乎，只在乎波拉的感觉，然而他还是决心收拾一下那天晚上的烂摊子。不过，在他洗了个冷水浴后出来时，大多数宾客早已告辞了。波拉立即站起来要回家去。

在汽车里，以往严肃的谈话开始了。她承认她早知道他爱喝酒，但她从没想到事情会弄到这等地步。她觉得也许他们两人很不合适，又说他们对生活的想法很不一致等等。她说完了，轮到安森说话了，他说得非常冷静。然后，波拉说她得好好考虑一下，当晚她不会作出决定。她并不生气，但感到十分遗憾。她没有让他跟她一块进宾馆，不过在下车之前，她俯下身，在他的面颊上不甚高兴地吻了一下。

第二天下午安森跟利吉德尔太太作了一次长谈，波拉坐在一旁静静地听着。他们一致同意波拉将对这起事件仔细考虑一段时间；要是到那时母女俩想通了，她们会随安森去彭萨科拉。在他这边，他诚心诚意地赔礼道歉——也就完事。尽管牌都掌握在利吉德尔太太手上，但是她并不能确立任何的优势，压倒他。他没有作出任何承诺，也没有表示谦恭自卑，只是对生活发表了几句经过深思熟虑后的评论。到最后，他的这番话在某种程度上还为他赢得了道德上的优势。三个星期之后，在他们来到南方时，无论是心满意足的安森，还是因重新相会而如释重负的波拉，都没有发觉他们已错失了在心态上达到最佳效果的时机。

四

他主宰着她，吸引着她，同时又让她焦虑不安。波拉被他性格中既有坚实可靠和注重感情的一面，又有恣意放纵和玩世不恭的一面，两者交错混杂弄得十分困惑。她渐渐地把他看成是一个双重性格的人，不时交替出现。当她跟他单独在一起时，或者在正式的聚会上，或者偶然遇到下属时，她为他的坚强与富有吸引力而感到无比的骄傲，觉得他心智高尚，善解人意，具有一种慈父般的气质；但他跟另外一些人在一起时，他的表现使她变得局促不安，他那与文质彬彬格格不入的习气显露了他性格中的另一面，表现为既粗鲁又任性，为贪图享乐而不顾一切。这一切让她感到心惊胆寒，真想暂时避开他。她甚至试图在暗地里与以前的一个男友重修旧好，但是此法无效——与安森相处了四个月之后，他那旺盛的精力使其他男人都显得苍白无力，黯然失色。

七月，安森奉调去国外，他们之间的恋情和爱欲达到了一个高潮。波拉曾考虑在他走之前结婚——但最后否定了，这是因为他常常满身酒气。不过这次分手使她因悲伤过度病倒了。他离去后，波拉给他写了几封长长的信，追悔等待使他们错失了相爱的好时光。八月，安森的飞机掉入北海，他在水中浸泡了一夜之后，被救上了一艘驱逐舰，但受凉患上了肺炎，被送进医院。在他最后遣送回家之前，停战协议已签订。

那时，虽然机遇又回到了他们手上，物质方面也没有什么障碍要克服，但是他们两人气质上的矛盾和冲突暗中迭起，使亲吻索然寡味，泪水常流，几近干涸，听不到他们卿卿我我的谈话声，更听不到发自内心的知心话，惟一的沟通方式便是采用古老的鸿雁传书，似乎两人相距千里。一天，一名专写社会生活的记者在亨特家里待了两个小时，希望证实一下他们是否已订婚。安森断然否定；然而在该杂志前一期的显著位置登了一篇报道，说“经常看到他们在南汉普敦、温泉城和图塞多公园会面。”他们严肃的对话已经演变为持续不断的争吵，事情几乎到了告吹的地步。安森时常喝得酩酊大醉，从而丧失了与波拉订婚的机缘，为此波拉对他提出了一些严格的行为准则。对于一贯倨傲自大，缺乏自知之明的他来说，他感到既失望又无奈。订婚之事就彻底完了。

“最亲爱的，”此时他们的信是这样写的，“最亲爱的，最最亲爱的，每当我半夜醒来，想到事情本来不该如此时，真想一死了之。我无法再活下去了。也许我们今夏见面时，我们可以好好谈谈，作出不同的决定——那天我们过于激动和伤心。我感到没有你，我难以过完我的一生。你说到世上有的是人，可你不知道对于我来说没有其他人，只有你……”

但是，当波拉在东部辗转奔波时，她有时会向他提到一些让她感到开心的事情，使他惊羡一番。但是，他太敏感了，惊羡不起来。当他看到她信里提到一个男人的名字时，他更自以为是，摆出一副瞧不起她的神气——他在这些事情上总是表现出一种优越感。但是，他仍然希望他们俩某一天会结婚。与此同时，他生龙活虎地投入到战后纽约市的各种活动中去，抛头露面，风光无限。他进入了一家经纪行，参加了六七个俱乐部，经常跳舞至深夜。他出入三个世界——他自己的世界，耶鲁大学年轻毕业生的世界，还有一头栽入的百老汇游艺圈的世界。但是，对于他在华尔街的工作，他总是十分勤勉，一天工作实足八个小时，雷打不动。在工作上，他既可利用家庭的影响，取得跟社会的广泛联系，又有他自身的聪明才智，加之他浑身具有使不完的劲，精力充沛。这三者的结合使他进步很快。他的脑子很好使，思路清晰，有条不紊；有时他一天睡眠不足一个小时，但出现在办公室时却精神饱满，当然这样的情况不是很多。早在一九二〇年他的薪资和外快收入已超过一万二千美元。

随着耶鲁传统的淡化，他越来越成了在纽约的同班同学中的一个深孚众望的人物，比他在大学时更得人心。他住在自家的豪宅里，而且有办法引荐年轻人进出其他的豪宅。再说他的生活基础已相当稳固，而大多数年轻人还只是刚刚起步，朝不保夕。为了得到快乐或逃遁现实，他们开始求助于他。安森对他们则是有求必应，帮助他们处理各种问题，并以此为乐。

至此，在波拉的信里没有提到任何男人，贯穿在这些信里的反而是以前从未有过的柔声细语。但他从不同的渠道得知，她有了一名“重量级的爱慕者”，名叫洛厄尔·塞耶，波士顿人，有钱有地位。虽然他知道她仍爱着他，但是想到他会失去她时，心中总是忐忑不安。除了那个令人不愉快的日子之外，她几乎有五个月没到纽约来了，谣传频仍，他变得越来越急于见到她。二月，他利用休假南下佛罗里达。

棕榈滩这座城市伸展在蓝宝石般的沃斯湖与巨大条状的绿宝石般的大西洋之间，景色旖旎，雍容华贵，只是湖边到处停泊的游艇杀了点风景。“白浪”和“凤凰树”两家妇女用品商店的巨大建筑矗立在平坦而明亮的沙滩边，像两个男子汉挺着的大肚子；在它们的周围还有“林中舞池”、“幸运布雷德利”以及十几家妇女服饰用品商店。它们出售的货比纽约市贵三倍。在“白浪”商店装有遮阳篷的游廊里，二百名美女在那里表演，向左走几步，向右走几步，大旋转，然后翩翩起舞，跳起了当时很流行的柔体舞，又称快速小步舞，随着音乐手镯在二百条胳膊上起起落落叮当作响。

天黑后，在埃弗格兰兹俱乐部，波拉、洛厄尔·塞耶、安森和临时凑来的第四个人用一副崭新的纸牌玩起了桥牌。在安森看来波拉温柔而端庄的脸庞显得有点憔悴与疲惫——她到这南方来前后已有四五年了。他认识她也有三年了。

“我叫牌，黑桃2。”

“可以抽烟吗？……哦，对不起，我不叫。”

“我也不叫。”

“那么我叫黑桃3，加倍。”

房间里有十几只桥牌桌，香烟的烟雾弥漫着整个屋子。安森的目光跟波拉的不期相遇上了。两人面面相觑，全神贯注，甚至在塞耶向他们投上一瞥后，他们仍然相互注视，忘乎所以……

“叫的是什么牌？”安森心不在焉地问道。

在房间一角的几个年轻人唱起歌来。

啊，华盛顿广场的玫瑰，

在地下室污浊的空气中，

我渐渐枯萎，枯萎——

香烟的烟雾像雾一样积聚起来，门一开房间里便打起一圈圈棕色的气涡……

“你用刀子可把它切开。”

“……用刀子把它切开。”

“……刀子。”

在一局牌结束时，波拉霍地站了起来，用急促而低沉的声音对安森说了几句话。他们没有瞧一眼洛厄尔·塞耶便走出了房门。走下一段长长的石阶——不一会儿他们手牵手走在洒满月光的海滩边。

“亲爱的，亲爱的……”在一个背光处，他们不顾一切地热烈拥抱。……然后，波拉把脸往后缩了一下，以便让安森可以动嘴说出她希望听到的话——在他们再次接吻时，她似乎感觉到他在构思，如何遣词造句。……她再一次挣脱开来，支耳倾听，但是当他再一次把她拉过来紧贴他时，她发现他什么都没说——只是用一种深沉而伤感的耳语，叫唤了两声，“亲爱的！亲爱的！”而这种耳语经常使她潸然泪下。此时她的感情谦卑地、乖乖地屈从于他，泪水不停地在她脸上流淌，但是她的心在不断地呼喊：“向我求婚啊！——噢，安森，最亲爱的，向我求婚啊！”

“波拉……波拉！”

这些话像用手在拧绞她的心。安森感到她在颤抖，知道感情已经瓜熟蒂落。他不需要再说什么，不需要把两人的命运托付给那些没有实际意义的、令人费解的话语。当他现在可以如此掌握住她，为什么他还要等待时机，再待上一年——没完没了地等待？他把两个人的情况都作了考虑，考虑她比考虑自己还多。过了一会儿，待到她突然说她要回宾馆去时，他又犹豫起来，首先想到的是：“毕竟这是一个好时机，”继而又想的是：“再等一下吧——反正她是我的了……”

他完全忘了波拉苦苦煎熬了三年，已经心力交瘁。那天晚上她黯然神伤，夜不入眠。

次日上午安森怀着悻悻不安的心情回纽约去了。四月下旬，他冷不防备，收到一封来自巴尔港的电报，波拉告诉他她已跟洛厄尔·塞耶订婚了，又说他们会很快在波士顿结婚。他从来不相信会发生的事终于发生了。

那个早晨他喝闷酒，猛灌了不少威士忌，到办公室后，拼命工作，不让自己歇一会儿——害怕一停下来会发生什么事。晚上，他同往常一样外出，但对谁也没有说发生了的事；他依旧彬彬有礼，幽默风趣，也没有心不在焉。但是有一件事他没法阻止——有整整三天，无论他在什么地方，跟什么人在一起，他总会突然把他的头低下，埋进自己双手里，像一个小孩子一样喊叫起来。

五

一九二二年安森跟一位年轻的合伙人去伦敦调查几笔贷款的情况。这次出差预示他将掌管这家公司。他此时二十七岁，体重超标了一点，但绝对说不上肥胖，他的举止跟他的年纪不甚相称，老成持重。年纪大的人和年轻人都喜欢他，信任他。母亲们把女儿交给他，在他手下工作感到安全放心，因为他每进一个房间，总是将自己归在那里最年老、最保守的人一边。“你们和我，”他似乎在说，“靠得住，明事理。”

他对各种人，男人的和女人的弱点有一种本能的了解，又相当宽容。而这种了解又使他像牧师一样更关注和维护自己外在的形象。典型的例子是他坚持每星期日上午到新教圣公会的主日学校去上课——虽然他只是回来冲上一个凉水澡，换上一套常礼服，却跟隔天晚上还在花天酒地的他判若两人。

他父亲去世后，他是家族里的实际掌门人，事实上是他在引导年轻一代的命运。由于某种复杂的原因，他的权势没有伸展到他父亲的房地产中去，而是由他的叔父罗伯特掌管。罗伯特是家族中惟一爱马的人员，为人温厚，酷爱喝酒，经常跟到惠特莱山晃悠的一伙人在一起。

罗伯特叔父和姑母艾德娜一直是安森青年时期的知心朋友。罗伯特对其侄子未能利用本身优越的条件爱上马匹，而感到失望。他支持他加入在美国最难入会的一个城市俱乐部——只有一个曾对纽约市的建设作出过贡献的家族才能参加的俱乐部，换句话说只有在一八八〇年前发家致富的家族人员才有资格加入。安森在被接纳为该俱乐部会员后对它十分淡漠，而仍热衷于耶鲁俱乐部。罗伯特叔父曾为此事找他谈过一次。更有甚者，安森竟然婉言拒绝介入罗伯特·亨特自己守旧又不甚受人重视的经纪事务所。叔父对他的态度也就变得更为冷淡。他像一个小学教师，已经教授完了他所知道的一切，悄悄从安森的生活中溜走。

安森的生活中有许多朋友——几乎没人没得到过他的倾力相助；也没有一个人没被他弄得十分难堪，他有时讲话咄咄逼人，有时兴致所至，不分场合喝得烂醉如泥，让人感到十分尴尬。其他人在这方面犯了点毛病，他感到烦恼，难以忍受，而对自己的缺点却三言两语，轻描淡写。怪事发生在他自己身上时，他说给大家听，轰然一笑了之。

那个春天我在纽约工作，常常跟他一起去耶鲁俱乐部进午餐，因为在我的大学建立自己的俱乐部之前，这个俱乐部是跟耶鲁大学合伙办的。我已经在报上读到波拉结婚的消息，有一天下午我问到他关于她的事时，不知什么东西感动了他，他向我原原本本讲述了他们俩的故事。此后他常常邀请我到他家里跟他家里人一起吃饭。他这样做，仿佛我们之间有一种特殊的关系，仿佛他深信的那个刻骨铭心的记忆已经渐渐转移到我身上。

我发现尽管母亲们对他很信任，可他对姑娘们的态度并非一视同仁，一般呵护。这完全取决于姑娘自身——如果她生性随便，生活不够检点的话，她必须管好自己，甚至对他也不能大意。

“生活，”他这样解释道，“使我玩世不恭。”

他说的生活是指波拉。有时，特别是在他饮酒时，他的心态有点扭曲，认为她冷酷无情地把他甩了。

他的这种“玩世不恭”的态度，或者更确切地说，他认为水性杨花的女子不值得难舍难分的想法，直接导致了他与杜丽·卡吉尔小姐恋爱的结局。这不是他那几年里惟一的一次恋爱，但是这一次是几乎让他动心的一次，也是对他的生活态度产生深刻影响的一次。

杜丽是一名颇为著名的“时事评论家”的女儿。她父亲跟上流社会关系密切。她本人则跟当地的青年女子联盟一起长大，经常出入高档商业区和州议会。只有少数像亨特那样的老家族才有可能质疑她的“归属”，因为她的照片时常出现在报纸上，比一般家庭身世与社会地位无可置疑的女孩子更受人注意，更令人钦羡。她长着一头黑发，双唇胭红，脸色红润可爱，但是在她跟安森相识的第一年，她用灰色中带点粉红的粉底掩饰起来，因为当时红润的脸色不时髦——时髦的是维多利亚时代流行的灰白色。她穿着黑色简洁的套装，站立时双手插在口袋里，身子微微向前倾，脸部表情是一种有克制的幽默。她跳舞的姿势优美——她喜欢跳舞胜过一切，比其他事干得都更好。她打十岁开始便一直在恋爱，通常是单恋，喜欢那些不搭理她的男孩子。那些对她有好感的男孩——人数还不少——反倒在短短接触之后让她感到厌烦。尽管她恋爱屡遭失败，她心中还是保留着一份热烈的情感。遇到机会时，她常常跃跃欲试——有时她成功了，而更多的时候，败下阵来。

这个没有得到爱情的、吉卜赛人样的女郎从未想到在那些拒绝爱她的人身上有某种相似之处——他们都有一种坚实的直觉，能洞察她的弱点——不是感情上的弱点，而是指导思想上的弱点。安森跟她第一次邂逅时，就看出了这一点，那时离波拉结婚不到一个月。那段时间他喝酒很凶，有一个星期他佯作爱上了她。然后，他突然跟她断了，把她全忘了——他很快在她的心中占据一个控制的地位。

像当时的许多姑娘一样，杜丽很是懒散，言行放肆，随心所欲。先一代人中的某些逾矩违规之举现在已经司空见惯，否定过时的行为举止成了战后的一个潮流。杜丽的行为举止既有陈旧的东西又有低劣的东西。她也在安森身上看到了这两种东西的极致，而那些感情上无所作为的女人追求的正是这二者——纵情享受和侠骨义气。安森兼而有之，两者交替出现。她感到在他的性格里既有骄奢淫逸的一面，又有阳刚坚强的一面。这二者满足了她本性中的种种需要。

她深感事情的进展很不易，但她误解了其中的原因。她以为安森和他的家庭期望缔结的是一个更加荣华富贵的婚姻，但是她立刻揣想到她可以利用的有利条件是他爱喝酒的癖性。

他们是在大型的社交舞会上相遇相识的，但是随着她对他的痴迷加深，他们设法寻找更多的机会在一起。像大多数的母亲一样，卡吉尔太太相信安森是绝对可以依赖的，所以她允许杜丽跟他一起去远处的乡村俱乐部和郊区的别墅，并不深追细问他们的活动，也不对他们深更半夜归来的原由多加盘问。开始他们的解释也许是如实的，但是杜丽想俘获安森的世俗念头很快被她迅速上升的感情吞没了。在出租车和私家汽车后座亲吻已经不再能够满足他们了，他们做了件有趣的事：

他们有一段时间溜出了他们的世界滑入低一档的世界中，在那里安森的开怀畅饮和杜丽的不守时等等都不太被人注意，也不会被人说三道四。这个世界由各色各样的人组成——有些是安森在耶鲁的朋友和他们的妻子，两三个年轻的经纪人和证券推销商，还有一些人是刚从大学毕业，尚未确定工作，手头有钱，挥霍逍遥。这个世界给予他们某些在他们所属的世界里难以取得的自由，弥补那个世界在空间和规模上的不足之处。再者，这个世界以他们为中心运转，让杜丽享受到一种屈尊俯就的愉悦，但安森就不能分享这种愉悦，因为从童年时代起，他一生自以为是，将自己高踞在他人之上，一贯以屈尊的姿态出现。

他没有爱上她，在漫长的冬天里，他们谈情说爱，很热火时，他就反复对她这么说；到了春天，他感到厌倦，试图用其他的动力振作一下他的生活。再说，他认识到要么他现在就跟她断绝来往，要么就接受诱惑并为此承担责任。她家里竭力促成此事的态度迫使他必须当机立断。一天傍晚卡吉尔先生小心翼翼地叩敲书房门，说他在餐厅里留着一瓶陈年白兰地。此时安森感到生活在紧逼他。那天夜里他写了一封短信给她，信中说他很快要去休假，考虑到种种情况，他们最好不再相会了。

这时已是六月。他的家关闭了市里的住宅，举家到乡下去了。所以他临时住到耶鲁俱乐部里去。随着他跟杜丽两人事情的发展，我已经听到了一些风言风语。有些说法，添油加醋，很是滑稽，说什么他鄙视朝三暮四的女人，在他信赖的社会殿堂里不给她们一席之地。那天夜里，当他告诉我他肯定要与她一刀两断时，我很高兴。我曾见过杜丽几次，每次都在我心头涌起一股怜悯之情，对她苦苦挣扎的无奈深感同情；同时，因了解到有关她的许多我本无权知道的情况，又感到羞愧。她被人叫做“美丽的小东西”，不过在她身上有一种不顾一切的精神，颇为吸引我注意。要是她的精力不是如此过人的话，那么她绝对不会这般钟情，愿把生命都豁出去的样子。不过我很高兴听说她若要这样做的话，也不会在我眼前做。

安森准备第二天上午将向她辞行的信留在她家里。她的家任人出入，这在五号街区的住宅里是不多见的。而且，他得知卡吉尔夫妇根据从杜丽那里得到的错误消息，已提前出国旅行去了，以便让他们的女儿行动更自由些。当他从耶鲁俱乐部的大门走出来，踏进麦迪逊大街时，邮递员与他擦肩而过，于是他转身尾随他返回去，落入他眼帘的第一封信恰好是杜丽的笔迹。

他知道这封信会说些什么——他知道她会先来上一段孤寂和悲怆的独白，然后满纸的谴责、追忆以及无数个“我诧异是否……”——原先他与波拉·利吉德尔通信时的绵绵情话似乎已是上个世纪的事了。在翻阅了一些票据账单后，他把杜丽的信挑出来放在面上，打开来。他大吃一惊，里面只是一张简短的，但较正式的便条，说她周末不可能陪他去乡间，因为芝加哥的佩里·赫尔出人意料地来到这里；接着又说这一切都是由安森引起的：“——假若我感到你是像我爱你一样爱我的话，我会随时随地陪你去，但是佩里对我这么好，他非常想要我嫁给他——”

安森轻蔑地笑了笑，因为他已多次收到过这种骗人落入圈套的信。再者，他知道杜丽如何精心策划这个计谋：很可能是她把言听计从的佩里叫来，计算好他到达的时间——甚至这张便条也是细细琢磨过的，叫他心生醋意，但又不至于让他受不了。像很多妥协信一样，便条写得既不以势压人，也不活力四射，而是带着怯生生的失望。

他突然发起火来。他在大厅里坐下来，又把信念了一遍。然后他走到电话机旁，给杜丽打电话，用明确而强硬的语气对她说，他已经收到她的便笺，他将按他们原先计划的那样五点钟去找她。没等到她假惺惺地说她“也许可以匀出一个小时”，他就把电话挂了，走到他楼下的办公室。他一边走，一边把她的便笺撕得粉碎，撒到马路上。

他没有嫉妒——她对于他来说并没有什么——而是她那用心良苦的计谋使他身上那种倔强和自我放纵的本性冒了出来。这个计谋出自于一个智力低下的人，但不能予以忽视。如果她想要知道她属于哪号人，那么她很快就会明白。

他五点一刻来到了她家的台阶上。杜丽在穿衣服准备上街。他默默地听着这样一句话：“我只能匀给你一个小时。”这话也正是她在电话里一开始说的那句话。

“杜丽，戴上帽子，”他说道，“我们出去走走。”

他们朝麦迪逊街走去，穿过它上了五号大街。此时安森的衬衣在闷热的天气中湿乎乎地贴在他胖胖的身体上。他很少说话，没苛责她，也没挑逗她，但是在他们一同走过六个街区之前，她已经又是他的人了，对那张便笺表示歉意，还说作为赔礼她不再去见佩里，甚至说她愿意他要什么给什么。她满以为他来找她，是因为他开始爱上了她。

“我很热。”在他们走到七十一号街时，他说道，“我穿的是一套厚西服，走到我家时我进去换一下衣服，你在楼下等我一会儿，你不在意吧？我只要一会儿。”

她很快乐。他感到热，表示对她亲密无间，任何有关他身体上的感受都使她激动不已。当他们来到铁栅门，安森掏出钥匙时，她有一种难以言表的愉悦。

楼下很暗，在他乘电梯上去时，杜丽撩开窗帘，透过网眼纱帘瞧了瞧路对面的房子。她听到电梯的机械声停了下来。她心想逗弄他一下，便揿了让电梯下来的按钮。然后，在一种强烈的冲动之下，她走进了电梯，让它开至她猜想他所在的楼层。

“安森。”她喊了一声，哈哈一笑。

“稍等一会儿，”他从卧室里应答道……在短促的延迟后，他又说，“现在你可以进来了。”

他已换好衣服，正在扣西装背心上的纽扣。

“这是我的房间，”他轻声说道，“你喜欢吗？”

她看到了挂在墙上的波拉的照片，全神贯注地凝视着它，正如五年前波拉看安森跟童年时代的女友合影时的神情一样。她听说过有关波拉的情况——有的时候，她用其中的某些情节来折磨自己。

顿时，她举起双臂走近安森。两人紧紧拥抱在一起。此时窗外庭院里，已呈现一派隐约的黄昏景象，暮色温柔，尽管当时照在对面屋后顶上的阳光仍很明亮。再过半小时，室内会变得相当昏暗。没有预料到的机遇突然出现，使他们不知所措，两人屏息住气，抱得更紧了。现在必须作出决定，刻不容缓。他们一边互相拥抱着，一边抬起了各自的头——他们的眼睛不约而同地落到了波拉的照片上，她的那双眼睛似乎从墙上直直地盯着他们的一举一动。

安森突然放下他的双臂，坐到写字桌旁用钥匙打开抽屉。

“想不想喝一点儿？”安森用一种粗哑的声音说道。

“不想喝，安森。”

他给自己倒了一杯威士忌，一饮而尽。然后，他打开通向大厅的门。

“过来。”他说。

杜丽迟疑了一下。

“安森——反正我今晚跟你一起去乡下。你理解我的意思吗？”

“当然清楚。”他猛然回答。

他们坐上杜丽的汽车，驱车前往长岛，在感情上他们比以往任何时候更亲近。他们知道将会发生什么事情——此时没有照片上波拉的音容笑貌来使他们想起他们之间所缺乏的东西，而当他俩在长岛寂静又炎热的黑夜里单独相处在一起时，他们对什么都不在乎了。

他们准备度周末的那套房产位于长岛华盛顿港，是属于安森的一个堂妹的，她嫁给了一个蒙太那的铜矿主。汽车驶进了一条漫长的私家车道，从一间守门的小屋开始，然后在国外引进的白杨小树下蜿蜒伸展。车沿着车道驶向一座具有西班牙建筑风格、粉红色外墙的豪宅。安森以前经常来这里做客。

饭后，他们去一家叫做林克思的俱乐部跳舞。到了午夜时分，安森确信他的堂姐妹们在凌晨两点前是不会离开的，所以他就对她们说杜丽觉得累了，他要先把她送回去，然后再回来跳舞。两人怀着激动的心情战战兢兢地坐进一辆借来的汽车里，驶向华盛顿湾。当他们到达门房时，停了下来，安森对守夜人说了几句话。

“卡尔，你什么时候出去巡查？”

“马上就去。”

“那么在外出的人回来之前，你一直在这里？”

“是的，先生。”

“那好，你听着：如果有汽车来，不管是谁的车，从这道门进去，我要你立即打电话告诉里面。”他塞给卡尔五块钱，“听明白没有？”

“明白了，安森先生。”他老于世故，所以既没有眨一下眼，也没微微一笑。然而，坐在车里的杜丽，却把脸稍稍转向旁边。

安森有一把钥匙。进屋后，他给两人各倒了一杯酒。杜丽没有碰她的那一杯。然后，他看清楚了电话放的位置。他发现电话就在他们房间的边上，很容易听到铃响，而他们的房间都在第一层楼里。

五分钟后，他敲敲杜丽房间的门。

“是安森吗？”他走进去随手关上了门。她斜倚在床上，两个胳膊肘斜撑在枕头上，殷切地期待着；在他坐到她身旁时，他把她搂在怀里。

“安森，我亲爱的。”

他没有回答。

“安森。……安森！我爱你。……说你爱我。现在就说。为啥不说哟？即令你不当真，为啥不说哪？”

他站起来，走近墙上挂着的一幅照片。镜框在经过三次折射的月光下发出暗淡的亮光——在镜框里他看到一张模糊不清的脸，他发现他并不认识它。他差一点抽泣起来，转过身用一种厌恶的眼光注视着床上的那个娇小人形。

“这一切全是傻昏了头，”他含混不清地说道，“我不知道我当初是怎么想的。我并不爱你，你最好等候那个爱你的人。我一点儿都不爱你，你懂吗？”

他戛然停下了，匆匆走了出去。回到客厅里，他给自己倒了一杯酒，手指头似乎都不听使唤。此时前门突然打开，他的堂妹走了进来。

“哟，安森，听说杜丽有点儿不舒服，”她关切地问道，“我听说她身体不舒服……”

“没什么，”他打断了他的话，提高嗓子说话，好让他的声音传到杜丽的房间里去，“她感到有点儿累了，她去睡了。”

此后有段时间，安森相信有一位保护神在干扰人间的婚恋嫁娶。但是，杜丽·卡吉尔却躺在床上，呆呆地瞧着头上的天花板，再也不相信任何东西了。

六

第二年秋天，杜丽结婚时，安森出差在伦敦，像波拉的结婚一样，此事来得很突然，不过对他的影响迥然不同。起初，他感到很滑稽，想起它时，忍不住要笑出声来。后来，这件事让他感到很抑郁，使他感到自己老矣。

这件事中有些东西是重复出现的。唉，波拉和杜丽竟然属于不同的两代人。他提前感受到了一个四十岁男人听说一位旧情人的女儿结婚时的情感。他致电表示祝贺，但是跟波拉的情况有所不同。他们是真诚相爱的，所以他从来没有真心实意地希望波拉婚后会幸福。

在他回到纽约时，他成了公司里的合伙人。由于责任越来越重，他自己支配的时间越来越少。一家人寿保险公司拒绝给他签订险单使他深感不安，于是他有一年时间没有喝酒，并声称感到体力较前要好得多，虽然我想他一定很怀念听人讲述切利尼式浪漫的恋爱经历。
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 这些故事在他二十来岁时曾在他生活中起到很大的作用。不过，他决不离开耶鲁俱乐部。他在那里是一个人物，代表一种人格。他班里的那些人，虽然此时离开学校已整整七年了，本想寻找一些更审慎安静的处所活动，但是因为他的在场而不忍离去。

他平时的活动并不排得很满，他的心绪也并不因劳累而变得心灰意懒，因此，有人向他求助时，他还是很愿出力相助。开始时他所做的一切是出于自尊心和优越感，后来则变成一种习惯，一种激情。而且，事情总是一桩接一桩，譬如在纽黑文的一个年纪比他小的朋友陷入了困境；或者一个朋友和他的妻子发生了口角需要调解；或者要为这个人谋个职位，要为那个人筹集一些资金。年轻夫妇深深吸引着他的注意，他们的寓所对他来说几乎像圣殿一般。他了解他们怎样相识相恋，劝导他们到哪里去居住和如何生活。他还记住他们孩子们的名字。他对年轻妻子们的态度是十分小心谨慎的，他从不滥用她们丈夫对他寄托的信任，说也奇怪，尽管他的一些出格的行为众所周知，但仍博得大家一致的信任。

他为幸福的婚姻感到由衷的高兴。为那些走入歧途的婚姻身受感同，感到忧心如焚。每一个季节他都亲眼见证一宗婚事的失败，也许他本人便是引起失败的一个缘由。波拉离婚了，没多久又嫁给了另一个波士顿人。有一次他跟我谈起波拉，谈了整整一下午。他说他绝不会像爱波拉那样爱别的任何人，不过他坚持说他不再在乎什么。

“我绝不会结婚，”他滔滔不绝地说起来，“我看得太多了，我知道幸福的婚姻少之又少。再说，我太老了。”

但是，他心底里是相信婚姻的。像所有出身于幸福和成功婚姻家庭的人一样，他对婚姻是坚信不移的。他所见到的一切都不会改变他的这个信仰，他玩世不恭的态度碰上它也会烟消云散。不过，他倒真的相信他太老了。到了二十八岁，他安之若素接受没有浪漫爱情的婚姻前景；他坚定地选择了一位属于他自己阶级的纽约姑娘，漂亮、聪明、善解人意、无可挑剔，并渐渐爱上了她。他当初跟波拉真诚坦率地倾诉或跟其他姑娘温文尔雅讲述的事情，现在他不再侃侃而谈，不是付之一笑，便是据理力争或强词夺理。

“到四十岁时，”他对朋友们说，“我会成熟起来。像其他人一样，我会爱上一个女合唱队队员。”

不过，他还是我行我素。他母亲焦急地盼他早日结婚成家，而且他现在养个家是绰绰有余。他已在证券交易所有了一席之地，年薪达二万五千美元。结婚成家这个想法也切合他当时的思想，因为当他的朋友——多数还是他和杜丽一起混熟的那伙人——晚上在家里享受天伦之乐时，他不再为自己的自由自在感到高兴。他甚至在想他当初是不是该娶杜丽为妻。即使当初波拉爱他没有那么深，他现在也开始明白一个人一生中很难遇到真正的知心人。

正当这种思绪潜入他的心底时，他听到了一个令人不安的消息。他的婶婶艾德娜，一个将近四十岁的妇人公开跟一个名叫凯里·斯洛恩的青年鬼混。这个年轻人生活放荡，嗜酒成性。这件事人人皆知，只有安森的叔叔罗伯特还蒙在鼓里。他十五年来一直在俱乐部里厮混，对妻子漠不关心。

安森一遍又一遍听人说到这件绯闻，心情也越来越烦躁。他对叔叔以往的感情复燃起来。这种感情不纯粹是个人之间的感情，而是那种他为之感到自豪的家族团结精神的回归。他的直觉一眼便看出这件事的要害，那就是他的叔叔不应该受到伤害。这是他第一次在对方没有提出请求的情况下，主动进行干预。但是由于他对艾德娜的性格了如指掌，他感到他能够比地区法官或他叔叔更好地处理这件事。

他叔叔在温泉市。他要先了解这件丑闻的来龙去脉，以便万无一失，然后再打电话给艾德娜，邀她次日到广场酒店共进午餐。他说话的语气一定让她吃了一惊，因为她一再推辞，但他坚持不懈，多次推迟日期直到她找不到借口推却。

她在预约的时间到达广场酒店，在大厅里跟安森相会。她长得很秀气，略显憔悴，白肤金发，眼睛呈暗灰色，身着俄罗斯的貂皮短大衣。镶嵌着冰冷的钻石和绿宝石的五只大戒指在她纤纤的手上闪烁。安森脑子里突然闪出这样一个念头：是他父亲的，而不是叔叔的聪明才智挣来了这些裘皮和宝石，而正是这些华贵的东西支撑了她此时此刻的风韵雅姿。

虽然艾德娜觉察到他不怀善意，但她对他那种直截了当的处事方法毫无准备。

“艾德娜，我对你的所作所为感到惊讶，”他用一种强硬但坦率的口气说道，“起初我不相信它是真的。”

“相信什么？”她针锋相对地反问道。

“你不要对我装腔作势，艾德娜。我指的是有关凯里·斯洛恩。不说别的考虑，我一直认为你不能这样对待罗伯特叔叔。”

“你听着，安森——”她开始生气了。但是安森用命令式的口气打断了她的话。

“你们的孩子都那样大了。你们结婚已十八年了，年龄也不小了，该明辨是非。”

“你不能那样对我说话！你——”

“不，我要这样说。罗伯特叔叔一直是我最好的朋友。”

他动起真情来了。他为他叔叔感到难过，为三个年幼的堂弟妹感到难过。

艾德娜站起来，要的一杯鸡尾酒留在那里，没尝一口。

“这简直荒唐透顶——”

“好吧，要是你不想听我说，那么我就去找罗伯特叔叔，原原本本把事情告诉他。他迟早会听到的。过后我还要去找斯洛恩家的老人。”

艾德娜身子一摇晃又坐进了椅子。

“不要那么大声说话，”她恳求他，泪水模糊了她的视线，“你不知道你的声音会传得多远。你不该选这么一个公共场所来兜翻这件事情。”

他没有搭理她。

“唉，我知道你从来就不喜欢我，”她接着往下说，“你只是想利用那些无聊的传闻试图来破坏我惟一拥有的挚爱真情。我做了什么事让你这样恨我？”

安森仍然静候不语。艾德娜开始企图打劫他的侠义心肠，接着设法激发他的怜悯之心，最后不得不对他的世故老到甘拜下风。待他将她的这几手一一顶住之后，对方便会低头承认，他就能制服她。他时而沉默不言，时而显得无动于衷，而他反复使用的主要武器是他自己的真情，动之以情。这样到午餐时间悄然逝去时，他逼得她发愣，伤心欲绝。两点钟时她拿出一面小镜子和一条手绢，擦去泪痕，在泪水留下的浅坑里扑上些胭脂花粉。她同意五点钟在她自己家里再跟他会面。

他到达的时候，她躺在一张睡椅上，椅子上铺了一块夏天用的印花装饰布。午餐时他让她流出的眼泪似乎仍存在她的眼眶里。此时，他意识到凯里·斯洛恩就站在冷冰冰的壁炉旁，神情阴沉又焦急。

“你的这个主意是怎么回事？”斯洛恩很快就开腔了，“我明白你邀她去吃午餐，然后根据某些流言蜚语威胁她。”

安森坐了下来。

“我没有理由认为那些只是流言蜚语。”

“我听说你还要把这些东西转告给罗伯特·亨特和我的老父亲。”

安森点点头。

“要么你跟她一刀两断，否则我就那样做。”他说道。

“你搞的是什么鬼名堂，亨特？”

“你不要发火，凯里，”艾德娜胆怯地说，“这只是表明他是多么的荒唐……”

“首先，你把我家的名声搞得满城风雨，”安森打断她的话，“这是你最该关心的，凯里。”

“艾德娜不是你家的人。”

“她绝对是！”他的火气上来了，“呃，她住的这座房子，手上戴的戒指都是靠我父亲的心血挣来的。罗伯特叔叔娶她时，她身无分文。”

他们都瞧着那些戒指，仿佛它们对当前的情况有举足轻重的影响。艾德娜做了一个姿势，要把它们从手指上取下来。

“我想它们不是世上仅存的戒指。”斯洛恩说道。

“嗨，太荒谬了。”她大声说，“安森，你愿不愿意听我说？我已经看出来了这个滑稽戏是怎么开始的。是我解雇的一个女仆，她到了奇尔蔡夫家去干活。这些俄国佬从他们的仆人那里打听消息，然后说三道四，搬弄是非。”她忿恨地用拳头敲了一下桌子，“去年冬天我们去南方，罗伯特把我们的房车借给他们整整一个月，之后……”

“你明白吗？”斯洛恩急切地问道，“这个女仆把事情完全搞颠倒了。她知道艾德娜和我是朋友，然后她把事情传到奇尔蔡夫家去。在俄国，他们认为一个男人和一个女人……”

他把这个主题扩充到了对高加索社会关系的专题研究。

“如果情况是那样，最好向罗伯特叔叔解释清楚，”安森干巴巴地说，“这样他听到谣传时，便会知道真伪。”

安森采取了午餐时对付艾德娜的同样方法，让他们自己辩解，自圆其说。他知道他们做贼心虚，不一会儿便会跨过从辩解到强词夺理的界线，然后给他们自己定罪，定得比他定的还要重。不到七点钟，他们已经决定孤注一掷，向他吐露真情，告诉他罗伯特·亨特如何不关心艾德娜，她又怎么孤寂、冷清以及偶然的调情嬉戏怎么燃起了激情。但是像许多这样的故事那样，他们所讲的一切都是老一套，打动不了人心。那些软弱无力的内容更是难以打动安森的心，他的意志就如有钢胄铁甲护着岿然不动。他威胁要把事情捅到斯洛恩父亲那里去。这一招使他们一筹莫展，陷入绝境，因为斯洛恩的父亲是一个来自亚拉巴马的棉花经纪人，也是一个出了名的基要主义者
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 。他通过给生活津贴来严格控制儿子，扬言谁再闹出什么事情来，他就要永远停止给谁的津贴。

他们一起在一家法国小餐馆进餐，边吃边继续讨论。有一度斯洛恩用打架格斗来威胁，但过了一会儿他俩恳求他再给他们一些时间。但是，安森冷酷无情，寸步不让。他看到艾德娜精神快要崩溃了，他不应该让她因激情复燃而振作起来。

凌晨两点钟，在五十三号街上的一家小小夜总会里，艾德娜的神经一下子垮了。她大哭大闹着要回家。斯洛恩整宵猛喝酒，很是沮丧，身子靠在桌子上，双手捂住脸在轻轻地哭泣。安森很快就向他们提出了条件。斯洛恩必须离开纽约六个月，而且必须在四十八小时内走人。若以后他返回这里，不得重续旧情。不过，满一年后，艾德娜要是仍有这般愿望的话，可以对罗伯特·亨特提出离婚要求，一切按通常的做法行事。

他停顿了一下，看了看他们脸部的表情，对自己刚说的话很有信心。

“或者你们可以做另外一件事，”他慢吞吞地说道，“那就是，如果艾德娜想离开她的孩子，那么我无法阻挡你们一起私奔。”

“我要回家！”艾德娜又哭闹起来，“哎哟，你这一天还没把我们折腾够吗？”

外面一片漆黑，只有从六号大街照过来的暗淡亮光。就在这光线下曾是一对情人的男女最后一次搜寻对方哀伤的面容，发现他们两人已没有足够的青春和活力来逆转他们的诀别了。斯洛恩突然走上街头离去；安森轻轻敲了敲正在打瞌睡的出租车司机的手臂。

差不多凌晨四点钟了，有一股清扫街道的水沿着五号大街寂寥的人行道缓缓地流淌着。两个妓女的阴影在圣汤姆斯教堂黑魆魆的建筑物正前方掠过。然后他看到中央公园冷清清的矮树丛——童年他时常来这里玩耍。车窗外经过的街道号码变得越来越大。这些数字正如名字一样各具涵义。他在想这就是他的城市，就在这里他家族的名字经过五代人的努力已如日中天，十分炫耀。没有变化能改变他家庭在这里永恒的地位，因为变化本身是事物最本质的东西，而冠以他家族名字的他和其他人员正是依靠它使他们自己与纽约精神融为一体。他的诡谲多谋和顽强意志已把积聚在他叔叔名字上的灰尘掸掉，也从他家族的名字上掸掉，甚至从汽车里坐在他身旁的那个在不停颤抖的人身上掸掉。他的那些威胁若出自一个意志软弱之人便会一无所用。

第二天早晨，在昆士波罗大桥桥墩下方的平台上找到了凯里·斯洛恩的尸体。由于夜色很黑，加之情绪激动他把那个平台误认为是桥下黑黝黝流动的河水。不过在这一瞬间，一切都无关紧要，除非他打算临终前还要在水中最后一次思念艾德娜，并在孱弱无力挣扎时，再呼喊一遍她的名字。

七

安森从不责备自己在这件事中所起的作用——造成现在这种情况不是他的意图。但是，善恶双方都受到了惩罚。他发现跟他关系最久，也是他最珍贵的友情已付之东流。他从不知道艾德娜所讲述的情况是被极大地歪曲了的，但是他已不再受到叔叔家的欢迎。

就在圣诞节前，亨特夫人撒手人寰，命归西天，安森成了一家之主。一个没有结婚、跟他们住在一起多年的姑姑管理家务，企图监护家里那些未成年的姑娘。但是她无能为力，收效甚微。这些孩子都不如安森那么独立自主，他们的优缺点都平常又平庸，并无特别之处。亨特太太的去世推迟了一个女儿进入社交的时间和另一个女儿的婚期。她的去世也使他们家中所有的人失去了许多深层次上的物质享受，因为随着亨特夫人的逝世，他家的那种安详富裕的优势一去不复返了。

首先，他家的房地产已不再是一笔令人注目的财产，其一，在交纳了两笔遗产税后大伤元气；不久又被六个孩子瓜分，实力大损。安森看到在他几个年轻的妹妹身上有一种倾向，即谈起二十年前“名不见经传”的那些家庭时相当毕恭毕敬，他的那种惟我独尊，以老大自居的感觉却在她们身上没有多少反映，且大不以为然。有的时候她们如同一般人一样变得很势利，仅此而已。其次，这年夏天是他们要去康涅狄克那套房子里度假的最后一个夏天。结果受到群起而攻，说什么：“谁要把一年中最好的几个月白白浪费掉，封闭在那个死沉沉的小镇上？”他不得不退却，尽管这座房子到秋天就要上市出售了。第二年夏天他们只好在威斯切斯特县里一个更小的地方租房度假，这当然是从他父亲俭朴持家合理消费的思想那里又往后退了一步。他同情这次造反，但他还是很恼火。他母亲活着的时候，他至少隔一个周末要上那里去一次——甚至在最快乐的夏天。

然而，他自己也是这个变化中的一部分。他强烈的求生本能在他二十岁时早已使他背弃了那个夭折的有闲阶级的虚情假意。他自己并没有清楚地看到这一点。他仍然感到有一个社会准则，一个社会标准存在。但是，实际上并无准则可言。如果在纽约真的有一个什么准则的话，那么大可对之怀疑。有那么一些人付出昂贵的代价，殊死拼搏，为的是要进入某个特殊的圈子，结果发现作为一个社会，准则并不起什么作用，或者，更让他们震惊的是，他们想摆脱的那些放荡不羁、毫无准则的家伙就坐在他们桌子的上方。

到了二十九岁，安森的主要心病是他自己感到越来越孤独。他这时相信他绝不会结婚成家。在婚礼上他担任傧相或司仪的次数可以说不计其数。在他家里有一只抽屉，里面塞满了这个或那个婚礼发给的红绸礼带，这些礼带代表着短暂的，有的甚至坚持不到一年的浪漫故事；代表着已经完全从他生活中消失的一对对新人。领带夹、金笔、袖口链，还有新郎们送的其他礼品，有的放进珠宝匣，有的不知去向了。他每经历一次这种仪式，就越不能想象自己当新郎会是什么样子。在向新郎新娘表示由衷的祝愿时，他自己心底里却是一片绝望。

近三十岁时，尤其最近一段时间里，他因看到婚姻对他与朋友之间友情的损害而颇感抑郁，郁郁寡欢。一批又一批的人纷纷散伙或不知去向。原先他大学里的那帮男生更难找到，而恰恰在他们身上他倾注了最多的时间和感情。他们大多数蜷缩在家里，还有两个死了，一个迁居国外，一个在好莱坞给影片写分镜头剧本，安森是这些影片的忠实观众。

然而，他们中大多数都是乘公交车的上班族，围绕某个郊区乡村俱乐部过着温馨缠绵的家庭生活，正是从这些人身上他最深切地感觉到自己跟他们离得越来越远了。

在他们婚姻生活的初期，他们都需要他。他告诉他们如何使用不甚丰厚的收入。他解除他们的疑虑，说明在一套二居室带一卫生间的寓所里可以生儿育女。他更是代表着外面的大千世界。然而，现在他们经济不再拮据；原先害怕怀孕，现在孩子已变成家庭中的一员。他们总是很高兴见到安森。但是他们去见他时总是穿戴整齐，竭力要让他知道他们已今非昔比，有了困难也能自行解决。他们不再需要他帮助了。

在他三十岁生日的前几个星期，他年轻时最亲密的朋友中的最后一个也结婚了。安森跟通常一样担任傧相，送给他一套银茶具，又同样去到码头，为搭乘“史诗”号远洋邮轮去度蜜月的新人送行。这是五月的一个炎热的星期五下午，当他从码头走回时，他发现星期六股市已开始收盘，星期一上午之前他闲着没事。

“上哪里去？”他问自己。

当然，去耶鲁俱乐部；打桥牌一直打到吃晚餐，然后在某人的房间里要上四五个开胃小碟，边吃边聊，过上一个快乐而胡乱的夜晚。他后悔没有把今天下午的新郎一起叫来，他们以往经常这样把许多活动塞进一个夜晚。他们知道如何去勾搭女人，又如何把她们甩掉；他们也知道一个姑娘该从他们理智的享乐主义中得到多少关注。每一次聚会都得经过精心策划、调整——带哪些姑娘到什么地方去，在跟她们一起玩乐时花费不多不少。喝一点儿酒，但不超过你该喝的量；到了早上某个时间你站起来告辞，就说你准备回家。你避开大学生和食客，不承诺参加以后的活动；不动手打架，不感情用事，不做出有失检点的行为。这就是你该怎么做，不该怎么做。余下的便是纵情作乐。

到了早晨你绝不会深感遗憾，因为你没有作出任何决定。但是，如果你玩得过了头，脑子有点晕，那么你就戒上几天酒，不提聚会的事，只待着，等到你又感到厌烦难耐，再投入到另一次聚会中去。

耶鲁俱乐部的大厅里人不多。在酒吧里，只有三个非常年轻的校友，抬头朝他瞧了一眼，十分短促，也没有表现出好奇心。

“喂，怎么，奥斯卡，”他对那个酒吧男侍说，“卡希尔先生今天下午来过这儿没有？”

“卡希尔先生去纽黑文了。”

“唔……是这样吗？”

“去看球赛了。好多人去了。”

安森又一次往大厅里瞧了瞧，思索了一会儿，然后走了出去，往五号大街走去。一个头发灰白的老人，从路边一家俱乐部宽大的窗子里——这家俱乐部他已有五年没有去过了——用一双水汪汪的眼睛注视着他。安森迅速转过脸去，那个坐在空荡的房间里既高傲又孤单的人形使他感到很难受。他停了下来，往回走了几步，走过四十号街，朝蒂克·沃登的公寓走去。蒂克和他妻子曾一度是他最熟悉的朋友。他们的家也曾是他和杜丽·卡吉尔在谈恋爱时常去的地方。不过，蒂克爱上了喝酒，他妻子公开说过安森对他起了坏作用。这句话传到安森耳朵里时又被夸大了。最后虽然事情给澄清了，但是原先亲密无间的关系破裂了，一直没有修复。

“沃登先生在家吗？”他问道。

“他们到乡下去了。”

这个消息犹如晴天霹雳，出乎意料。他们到乡下去了，而他全然不知道。两年前他会确切地知道他们何日何时走，临行前还会一起喝上一杯，以及约定他何时去拜访他们，而现在他们不辞而去，连一句话都没留下。

安森瞧一下表，想跟他家里人一起度周末，但是惟一的一趟火车是区间慢车，在难忍的闷热中要颠三个小时。明天在乡下，还有一个星期日呢——他没有情绪跟一帮斯文的本科生玩桥牌，然后在乡下路边餐馆里吃饭跳舞，就像他父亲曾确切地评说的那样：“小乐一番”。

“哦，不，”他自说自话，“……不。”

他是一个举止庄重的年轻人，一表人才，现在身材略显粗了些，不然他纵情恣欲的生活就没在他身上留下什么痕迹。他本来可以铸就成一个栋梁之才——譬如法律界或者教会的台柱人物。有时你会认为他成不了社会的栋梁，有时则认为非他莫属。他一动不动地在四十七号街一座公寓房前的人行道上站了几分钟；这几乎是他生平第一次无所事事。

然后，他很快走上五号大街，仿佛刚有人提醒他在那里有一个重要约会。假装也许是人和狗所共有的特征之一。那天我想到安森，把他看成一条有良好教养的种犬，来到一扇熟悉的后门而被拒之门外。他准备去见尼克，后者曾是一家时髦酒吧的男侍，在私人舞会上颇受欢迎，现在受雇广场酒店，在迷宫般的酒窖里负责冷藏不含酒精的香槟。

“尼克，”他说，“有什么新的情况吗？”

“一切照旧。”尼克说。

“给我调一杯柠檬威士忌鸡尾酒。”安森将一只一品脱的杯子递过柜台，“尼克，姑娘和姑娘大不一样；我在布鲁克林认识的一个小姑娘，上星期结婚都没有通知我一声。”

“是这样吗？哈，哈，哈。”尼克颇有风度地回答道，“把你蒙了吧！”

“一点儿没错，”安森说道，“前天我还跟她一起出去呢。”

“哈，哈，哈，”尼克笑道，“哈，哈，哈！”

“你记得在温泉市的婚礼吗，尼克？那次我要服务员和音乐家一起唱‘上帝保佑英王’。”

“那次是谁的婚礼，亨特先生？”尼克思索了一番，“我记得是……”

“第二次他们要价更高，我想知道我付给了他们多少钱。”安森继续说道。

“我记得那次好像是特伦霍姆先生的婚礼。”

“我不认识他。”安森断然说道，他给惹火了，怎么竟把这样一个陌生的名字强加到他的记忆里。尼克看出了这一点。

“不——不是他——”他乖乖地承认，“我该知道。那是你一伙里的一个人——布里金斯……贝克——”

“毕克·贝克，”安森回应道，“婚礼结束后，他们把我放在一辆柩车里，上面用鲜花盖住，然后开车把我送走。”

“哈，哈，哈，”尼克又笑了起来，“哈，哈，哈。”

尼克模仿旧时家仆的表演苍白无力，索然无味。安森上楼到大厅里去了。他环顾一圈——他的眼睛跟坐在桌子旁的一个陌生职员的目光相遇，然后又落到上午结婚仪式上掉落下来的一朵鲜花上。花在一只铜痰盂的口上晃荡。他走了出去，慢慢地朝着映在哥伦比亚环形广场上的血红色的晚霞走去。突然他转过身来，退回到广场酒店，把自己反锁在一个电话间里。

后来他对我说那天下午他三次打电话找我，又说他还给每一个可能在纽约的熟人打电话，包括他多年未见面的一些男男女女，其中一个是艺术家的模特儿，她还是他在上大学时认识的，笔迹已褪色的电话号码仍在通讯本里，但是电话总机告诉他该分机早已不存在了。最后他的搜寻漫游到了乡下，他跟那些说话铿锵有力的男女仆人简短地问了几句，结果都令人失望。某某不在家，有的骑马去了，有的游泳去了，有的打高尔夫球去了，还有的上星期乘船去欧洲了。我还给谁打电话呢？

这简直无法容忍，他竟然要独自打发这个晚上，当孤寂强加于人时，个人盘算如何得到片刻的悠闲已无任何魅力可言。当然，总可找到那么一类女子能陪你消闲，但是他认识的几个暂时不知去向，而要跟一个雇来的陌生人在纽约一起过夜，他从来没有想过。相反，他一定会认为这是丢人现眼的事，见不得人的事，那才是走江湖的推销员在陌生城市里的消遣方式。

安森付了电话费。收钱的小姑娘本想对他打电话范围之广开个玩笑，结果讨了个没趣。这是他那天下午第二次离开广场酒店，不知往何处去。靠近旋转门的地方，站着一个女人，脸侧向灯光，显然她怀有身孕。门一转动，披在她肩上的那方米色披肩便轻轻扑打几下。门转一次，她便不耐烦地朝它看一下，仿佛她等得有点累了。看到她的第一眼，他觉得好熟悉，全身的神经像触了电似的，但是直至他走到离她不到五英尺的地方时，他才发现她就是波拉。

“唷，安森·亨特！”

他的心快跳出来了。

“唷，波拉——”

“哎唷，这太奇妙了。我简直不敢相信，安森！”

她捧起他的双手，他从她收放自如的姿势里看到以往的记忆对她来说已不再辛酸，但是对他来说却并非如此。他感到她在他身上唤起过的温情又悄悄潜进他的心头，那是一种含情脉脉的温柔。他就是用它来跟她的乐观情绪周旋，小心翼翼惟恐损伤了她。

“我们在莱尔过夏天。彼德也正好要来东部办事。我想你一定知道我现在是彼德·哈格蒂夫人了。我们带了孩子来，租了一幢房子。你得过来看看我们。”

“我可以吗？”他直截了当地问道，“什么时候？”

“随你高兴。瞧，彼德来了。”旋转门转动起来，走出来一个细高个男子，约三十岁，脸晒得黝黑，还留着修剪整齐的胡须。他无可挑剔的修长身材与安森日益发胖的身材形成明显的对照，安森的这种身材穿着剪裁得略嫌紧窄的上装更为显眼。

“你们不该老站着，”哈格蒂对妻子说，“让我们在那儿坐下。”他手指大厅里的椅子，但是波拉踌躇不前。

“我得马上回家。”她说道，“安森，你为什么今晚不出来跟我们一起吃饭？我们刚安顿下来，不过，要是你能凑合的话——”

哈格蒂友善地再次发出邀请。

“出来过个夜晚。”

他们的汽车在酒店前等候，波拉拖着疲惫的身子在车子的一角靠着缎面靠垫坐了下来。

“我有好多话要跟你谈，”她说道，“说不完的话。”

“我很想听你说说你的情况。”

“哦——”她对哈格蒂莞尔一笑，“那也得说半天。我有三个孩子——都是我第一次结婚有的。最大的五岁，下面一个四岁，再下面一个三岁。”她又莞尔一笑，“我养他们没耽误多少时间，对吗？”

“都是男孩儿？”

“一个男孩儿，两个女孩儿。哎，还出了好多事，一年前我在巴黎离了婚，又跟彼德结了婚。就那些——还得说一句，我现在非常幸福。”

在莱尔，他们的车直接驶到靠近海滩俱乐部的一座大房子那里。从屋子里立刻跑出来了三个皮肤黑黑的、身材细瘦的孩子，他们挣脱了英国女教师，嘴里不知喊嚷着什么向他们跑来。波拉象征性地一个一个抱了抱他们，每一抱都很费劲。他们在接受她的爱抚时，显得很僵硬，显然已告诉他们不要在她怀里乱蹦乱跳。虽然陪衬的是孩子们鲜活的脸蛋，波拉的皮肤并不显老，尽管她体力上有点疲惫，但看上去似乎比他七年前在棕榈海滩上见到她时要年轻些。

吃饭时，她一直若有所思；后来，在收听收音机的广播时，她躺在沙发上，双目紧闭，以至于安森不禁问自己他这个时候在场是否不合时宜，惊扰了她。但是，到了九点钟，当哈格蒂起身，并和气地说他要离开他们一会儿时，她慢慢谈起了自己，谈起了往事。

“我的第一个孩子，”她说道，“我们叫‘宝贝’的那个，是个女孩子。当我知道我要生她时，我都不想活了。因为洛厄尔对我像是一个陌生人。她好像不可能是我的孩子。我给你写了一封信，又把它撕了。哎哟，你对我糟透了，安森。”

过去的对话又回来了，跌宕起伏。安森感到往事突然涌向眼前。

“你不是订婚了吗？”她问道，“一个名叫杜丽什么的姑娘？”

“我没有订婚。我试图订婚，但是除了你，我绝不爱其他任何人，波拉。”

“呃！”她应了一声，过了一会儿说，“现在怀的这个孩子是我真正想要的第一个孩子。你瞧，现在相亲相爱，我终于……”

他没有回答，感到十分吃惊，她竟背叛了以往的记忆。她一定看出那个“终于”刺痛了他的心，因为她接着说：

“我曾经痴迷过你，安森——你当初可以叫我做你喜欢做的任何事。但是，我们不会快活幸福。我对你来说不够聪明。我不像你那样喜欢把事情弄得很复杂。”她停顿了一下，“你永远成不了家。”她说道。

这句话犹如在他背后猛击一拳。这是对他的种种指责中他从未受到过的指责。

“我可以结婚成家，如果女人们不是那样，”他说道，“如果我对她们了解得不那么多，如果女人不因为其他女人而糟蹋你，如果她们还有一点自尊心的话，如果我可以睡上一会儿觉，醒过来那个家还是真正我的家——唉，我要的仅此而已，波拉，女人们，在我身上看到的也就这么一点，喜欢我的也是这么一点。就因为那个，我一直都不过关。”

哈格蒂在不到十一点时进来了。在喝了一点儿威士忌后，波拉起身说她要睡觉去了。她走过去跟她丈夫站在一起。

“你刚才到哪里去了，亲爱的？”她问道。

“我跟爱德·桑德斯喝酒去了。”

“我担忧你会跑掉呢！”

她把她的头靠在他的上衣上。

“他很可爱，是吗，安森？”她问道。

“绝对可爱。”他回答道，纵声大笑。

她向丈夫仰起了脸。

“好吧，我要走了。”她说道。她转身对安森说：“你要不要看看我们的健身操表演。”

“好呀！”他说道，表示很感兴趣。

“好，我准备好了。”

哈格蒂轻轻地把她抱了起来，抱在怀里。

“这叫做家庭杂技表演，”波拉说，“他把我抱上楼。他可爱不可爱？”

“可爱。”安森说道。

哈格蒂轻轻地低下头，直至他的脸贴在波拉的脸上。

“我爱他，”她说道，“我刚才对你说过了，说了没有，安森？”

“说过了。”他说道。

“他是世上最可爱的人了。亲爱的，你是不是？……那么，晚安。我们上去了。他身体挺棒吧！”

“很棒。”安森说道。

“我会给你找一套彼德的睡衣。多做几个美梦。明天早餐时见。”

“好的。”安森说道。

八

公司里的资深人士坚持认为安森该到国外去过夏天。他们说七年来他很少休假。他辛劳过度，需要换个环境。但安森拒不答应。

“要我去，”他公开宣布，“我就不再回来了。”

“那是胡闹，老兄。你三个月后回来，忧愁全消，跟以前一样健康。”

“不。”他顽固地摇摇头，“一旦停下来，我就不会回来工作了。要是我停下来，那就是说我放弃了，我完蛋了。”

“我们不妨冒险试一试。如果你愿意，待上六个月——我们不怕你会离开我们。嗨，要是你不工作，你会难受死了。”

他们为他安排了外出的事宜。他们喜欢安森——人人都喜欢安森——近来他身上出现的一些变化给办公室蒙上了一层阴影。一直以来，他对工作兢兢业业，精神饱满，对同级和下属关心备至，还有他在哪里，那里便朝气蓬勃。……可是，近四个月来，他显得神经高度紧张，这些品质化解成了四十岁男子常表现的烦躁和悲观。在他参与的每一笔生意中，他成了累赘，成了阻力。

“要是我走，我决不回来。”他说道。

在他出海远航的前三天，波拉·利吉德尔在分娩时死去了。这段时间，我跟他在一起的时间很多，因为我们要一起越洋出国，但是在我们的友好交往中，他是第一次没跟我说一句他内心的感受，我也看不出他感情上有丝毫的变化。他主要关注的事实是他已经三十岁了。他常常在交谈时，话锋一转，提醒你这个事实，然后陷入沉默，仿佛他认为这句话的本身就足以引发出一系列的思绪。像他的合伙人一样，我对他身上的这种变化感到惊讶。我很高兴，“巴黎号”邮轮终于起航了，驶进欧美大陆间的茫茫大海之中，把他的王国留在了身后。

“喝一杯怎样？”他建议。

我们走进酒吧，带着离别日子里常有的情绪，要了四杯马提尼。一杯酒下肚后，他身上出现了变化。他突然把手一伸，拍了拍我的膝盖，带着几个月来我第一次看到他流露出来的欢快情绪。

“你看到那个戴红色宽顶无檐圆帽的姑娘吗？”他问道，“那个脸色红润的姑娘，码头上有两只警犬向她告别。”

“她很漂亮。”我附和了一声。

“我在船上总务长的办公室里见到过她，发现她单身一人。过几分钟我去把服务员找来。今晚约她跟我们一起吃饭。”

过了一会儿，他离开了我。不到一个小时，他在甲板上跟她一起散步，用他有力而清脆的声音对她说话。她那顶红色的帽子成了一个亮点，映现在铁青色的海水上面。她不时抬头仰望，她头上的短发随之闪烁。她不停地微笑，显得很开心，兴味十足，还带着某种期盼。晚餐时，我们喝香槟，非常快乐。之后，他兴致勃勃地玩台球，有好几个人看到我跟他在一起，过来问我他的名字。我去睡觉时，他和那个姑娘还在酒吧的一个雅座里谈笑风生。

在那次旅途中，我与他相处的时间比我希望的要少。他要求玩台球的双打，但是找不到人，所以我只是在吃饭时见到他。虽然他有时会到酒吧去喝一杯鸡尾酒，他会对我说一些有关那个戴红帽子姑娘的事，以及他跟她的一些经历，说得都很奇怪和有趣，就像他一贯的作风那样。我很高兴他又回到了老样子，至少是我认识的那个样子，我跟他也感到自在多了。我并不认为他很快活，除非有人爱上他，像铁屑碰到磁铁，相吸相附，帮助他认识自己，向他作出某种承诺。我不知道什么承诺。或许她们会信誓旦旦向他保证，说世上总有女人会把她们最亮丽、最清新、最宝贵的时光用于呵护和保护他心中最珍爱的优越感。




 [1]
 彭萨科拉，美国佛罗里达州西北部一港口与海军基地，濒彭萨科拉湾。


 [2]
 本维努托·切利尼（1500—1571），意大利雕塑家、金匠和作家，传说中他有许多恋爱的经历。


 [3]
 基要主义者（fundamentalist），二十世纪初美国基督教新教教徒发起一场运动，强调《圣经》在信条和教义方面是一贯正确的，信奉它的人称为基要主义者。


“外国文学名著丛书”书目





	第一辑
	
	
	
	



	
书名

	
作者

	
译者




	伊索寓言
	〔古希腊〕伊索
	周作人



	源氏物语
	〔日〕紫式部
	丰子恺



	堂吉诃德
	〔西班牙〕塞万提斯
	杨绛



	泰戈尔诗选
	〔印度〕泰戈尔
	冰心　石真



	坎特伯雷故事
	〔英〕杰弗雷·乔叟
	方重



	失乐园
	〔英〕约翰·弥尔顿
	朱维之



	格列佛游记
	〔英〕斯威夫特
	张健



	傲慢与偏见
	〔英〕简·奥斯丁
	王科一



	雪莱抒情诗选
	〔英〕雪莱
	查良铮



	瓦尔登湖
	〔美〕亨利·戴维·梭罗
	徐迟



	欧·亨利短篇小说选
	〔美〕欧·亨利
	王永年



	特利斯当与伊瑟
	〔法〕贝迪耶
	罗新璋



	巨人传
	〔法〕拉伯雷
	鲍文蔚



	忏悔录
	〔法〕卢梭
	范希衡等



	欧也妮·葛朗台　高老头
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	雨果诗选
	〔法〕雨果
	程曾厚



	巴黎圣母院
	〔法〕雨果
	陈敬容



	包法利夫人
	〔法〕福楼拜
	李健吾



	叶甫盖尼·奥涅金
	〔俄〕普希金
	智量



	死魂灵
	〔俄〕果戈理
	满涛　许庆道



	当代英雄
	〔俄〕莱蒙托夫
	草婴



	猎人笔记
	〔俄〕屠格涅夫
	丰子恺



	白痴
	〔俄〕陀思妥耶夫斯基
	南江



	列夫·托尔斯泰中短篇小说选
	〔俄〕列夫·托尔斯泰
	草婴



	怎么办?
	〔俄〕车尔尼雪夫斯基
	蒋路



	高尔基短篇小说选
	〔苏联〕高尔基
	巴金等



	浮士德
	〔德〕歌德
	绿原



	易卜生戏剧四种
	〔挪〕易卜生
	潘家洵



	鲵鱼之乱
	〔捷〕卡·恰佩克
	贝京



	金人
	〔匈〕约卡伊·莫尔
	柯青



	第二辑
	
	
	
	



	荷马史诗·伊利亚特
	〔古希腊〕荷马
	罗念生　王焕生



	荷马史诗·奥德赛
	〔古希腊〕荷马
	王焕生



	十日谈
	〔意大利〕薄伽丘
	王永年



	莎士比亚悲剧五种
	〔英〕威廉·莎士比亚
	朱生豪



	多情客游记
	〔英〕劳伦斯·斯特恩
	石永礼



	唐璜
	〔英〕拜伦
	查良铮



	大卫·科波菲尔
	〔英〕查尔斯·狄更斯
	庄绎传



	简·爱
	〔英〕夏洛蒂·勃朗特
	吴钧燮



	呼啸山庄
	〔英〕爱米丽·勃朗特
	张玲　张扬



	德伯家的苔丝
	〔英〕托马斯·哈代
	张谷若



	海浪　达洛维太太
	〔英〕弗吉尼亚·吴尔夫
	吴钧燮　谷启楠



	哈克贝利·费恩历险记
	〔美〕马克·吐温
	张友松



	一位女士的画像
	〔美〕亨利·詹姆斯
	项星耀



	喧哗与骚动
	〔美〕威廉·福克纳
	李文俊



	永别了武器
	〔美〕欧内斯特·海明威
	于晓红



	波斯人信札
	〔法〕孟德斯鸠
	罗大冈



	伏尔泰小说选
	〔法〕伏尔泰
	傅雷



	红与黑
	〔法〕司汤达
	张冠尧



	幻灭
	〔法〕巴尔扎克
	傅雷



	莫泊桑中短篇小说选
	〔法〕莫泊桑
	张英伦



	文字生涯
	〔法〕让-保尔·萨特
	沈志明



	局外人 鼠疫
	〔法〕加缪
	徐和瑾



	契诃夫小说选
	〔俄〕契诃夫
	汝龙



	布宁中短篇小说选
	〔俄〕布宁
	陈馥



	一个人的遭遇
	〔苏联〕肖洛霍夫
	草婴



	少年维特的烦恼
	〔德〕歌德
	杨武能



	德国，一个冬天的童话
	〔德〕海涅
	冯至



	绿衣亨利
	〔瑞士〕戈特弗里德·凯勒
	田德望



	斯特林堡小说戏剧选
	〔瑞典〕斯特林堡
	李之义



	城堡
	〔奥地利〕卡夫卡
	高年生



	第三辑
	
	
	
	



	埃斯库罗斯悲剧二种
	〔古希腊〕埃斯库罗斯
	罗念生



	索福克勒斯悲剧二种
	〔古希腊〕索福克勒斯
	罗念生



	欧里庇得斯悲剧二种
	〔古希腊〕欧里庇得斯
	罗念生



	神曲
	〔意大利〕但丁
	田德望



	西班牙流浪汉小说选
	〔西班牙〕克维多等
	杨绛等



	阿拉伯古代诗选
	〔阿拉伯〕乌姆鲁勒·盖斯等
	仲跻昆



	列王纪选
	〔波斯〕菲尔多西
	张鸿年



	蕾莉与马杰农
	〔波斯〕内扎米
	卢永



	莎士比亚喜剧五种
	〔英〕莎士比亚
	方平



	鲁滨孙飘流记
	〔英〕笛福
	徐霞村



	彭斯诗选
	〔英〕彭斯
	王佐良



	艾凡赫
	〔英〕沃尔特·司各特
	项星耀



	名利场
	〔英〕萨克雷
	杨必



	儿子与情人
	〔英〕D.H.劳伦斯
	陈良廷 刘文澜



	动物农场 一九八四
	〔英〕奥威尔
	辛红娟 唐建清



	杰克·伦敦小说选
	〔美〕杰克·伦敦
	万紫等



	了不起的盖茨比
	〔美〕菲茨杰拉德
	姚乃强



	木工小史
	〔法〕乔治·桑
	齐香



	恶之花 巴黎的忧郁
	〔法〕波德莱尔
	钱春绮



	萌芽
	〔法〕左拉
	黎柯



	前夜 父与子
	〔俄〕屠格涅夫
	丽尼 巴金



	卡拉马佐夫兄弟
	〔俄〕陀思妥耶夫斯基
	耿济之



	安娜·卡列宁娜
	〔俄〕列夫·托尔斯泰
	周扬 谢素台



	茨维塔耶娃诗选
	〔俄〕茨维塔耶娃
	刘文飞



	德国诗选
	〔德〕歌德等
	钱春绮



	安徒生童话选
	〔丹麦〕安徒生
	叶君健



	外祖母
	〔捷〕鲍·聂姆佐娃
	吴琦



	好兵帅克历险记
	〔捷〕雅·哈谢克
	星灿



	我是猫
	〔日〕夏目漱石
	阎小妹



	罗生门
	〔日〕芥川龙之介
	文洁若








[image: ]



[image: ]



[image: ]




Herman Melville



MOBY DICK



根据The Northwestern-Newberry Edition，Volume Six，1988版译出。



图书在版编目（CIP）数据


白鲸/（美）赫尔曼·梅尔维尔著；成时译.— 北京：人民文学出版社，2021

（外国文学名著丛书）

ISBN 978-7-02-016383-0

Ⅰ.①白… Ⅱ.①赫…②成… Ⅲ.①长篇小说—美国—近代 Ⅳ.①I712.44

中国版本图书馆CIP数据核字（2020）第095373号





责任编辑 马爱农


装帧设计 刘静


责任印制 王重艺


出版发行 人民文学出版社


社　　址 北京市朝内大街166号


邮政编码 100705


网　　址 http：//www.rw-cn.com


印　　刷 天津画中画印刷有限公司


经　　销 全国新华书店等


字　　数 568千字


开　　本 850毫米×1168毫米 1/32


印　　张 27.625 插页3


印　　数 1—5000


版　　次 2001年12月北京第1版


印　　次 2021年1月第1次印刷


书　　号 978-7-02-016383-0


定　　价 92.00元


如有印装质量问题，请与本社图书销售中心调换。电话：010-65233595


[image: ]


赫尔曼·梅尔维尔


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　
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译本序

一八四〇年，法国大历史学家托克维尔曾在他的名著《美国的民主》的第二部分中说：“严格说来，美国人至今还没有任何文学可言。”哪知事隔不到十年，美国人民便迎来了本国文学史上第一个特大丰收。这样说，不是要指责托氏说话没有足够的根据；而是想说明美国文学一旦酝酿成熟，头开得煞是不凡。在一八五〇年前后数年的时间里，霍桑献出了他的力作《红字》（1850）和《七个尖角顶的房子》（1851）；朗费罗出版了代表作长篇叙事诗《伊凡吉林》（1847）和《海华沙之歌》（1854）。梭罗的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特别值得注意的是两部美国文学的巅峰之作先后在这时问世，那便是沃尔特·惠特曼的《草叶集》和此刻摆在读者面前的赫尔曼·梅尔维尔的《白鲸》。

梅尔维尔在写作《白鲸》的过程中，发表了一篇题为《霍桑与他的青苔》（指小说《古宅青苔》）的文章。他在文中预言了美国文学的光明前途，声称有人以为美国文学家中如果出现了一个伟大天才，“那他必是穿着伊丽莎白女皇时代的服装走来的。如果他是写戏剧的，那必然是以英国古代史或是薄伽丘的故事为依据；这是大错特错。伟大的天才是时代的一部分；他们本身就是时代，具有与之相应的色彩”。

他还说：“凡是美国作家都不应该像一个英国人或一个法国人那样写作；让他像一个人那样写作吧，因为那样他肯定会像一个美国人那样写作的。”

读了这些话，读者便可以想见其为人；这些话听起来简直像是美国文化的独立宣言。而《白鲸》一书证明梅尔维尔并不是口出狂言。他以一部只有美国人才写得出来，而且是以大气磅礴的史诗风格和气魄来反映美国人的时代精神和生活风貌的作品来说明他所言非虚。

赫尔曼·梅尔维尔一八一九年生于纽约曼哈顿，父亲是商人，母亲是美国独立战争中的一位英雄甘斯沃特将军的女儿。他十一岁时父亲经商失败，十三岁时丧父，家道从此中落。他十五岁便开始独立谋生，当过簿记员、小学教师等。二十岁时他便在地方小报上发表习作，二十二岁（1841年1月）时到首次出航的捕鲸船阿库希奈特号上当了一名水手。一八四三年，他入美国海军服役，一八四四年十月在波士顿退伍。

一八四五年，梅尔维尔开始文学创作，从处女作《泰皮》起至《白鲸》止的六部作品都以他的四年海上生涯为创作源泉。《泰皮：波利尼西亚生活一瞥》（1846）与《欧穆：南海历险记事》（1847）写的都是作者在南太平洋马奎撒斯群岛上土著部族中的生活纪实。《玛地》（1849）的故事，作者声明是虚构的。同年还出版了《雷得本：他的首次航行》，次年又有《白外衣，或名战舰上的世界》面世，它揭露了美国海军中一些积弊，特别是残酷的笞刑。

回头来看，前五本在客观上可以说是梅尔维尔为写《白鲸》而练笔之作。《玛地》在文字风格上是《白鲸》的预演，而从《白外衣，或名战舰上的世界》则可见《白鲸》中作者表露的种种思绪的端倪。

《白鲸》的创作始于一八五〇年二月，一八五一年八月完成，中间经过一次改弦易辙式的改写。作者在书中第一百〇四章《鲸鱼化石》开头几段中交代了他写作时心中的宏愿和所以这样写的因由。他的话归结起来便是他要写一部“巨著”，而要这样做，“你必须挑选一个巨大的主题”，鲸鱼正是这样一个“大至包罗万象的题目”，可以尽情发挥。而如果“你以跳蚤为题，决然写不出传世的名著来，尽管有许多人这样试过”。

《白鲸》于一八五一年十月出英国版，十一月出美国版。评论界对之有誉有毁。誉之者目为奇书，毁之者则斥为怪书。前者直感到这是一部冲决了一切传统文体的樊篱的现代史诗式作品。后者则把它说成“一锅用罗曼司、哲学、自然史、美文、优美感情和粗俗言语熬成的文字粥”。

遗憾的是终其一生，梅尔维尔作为《白鲸》的作者并没有得到应有的承认。中年以后，他放弃以写作为专业，改任纽约海关督察员，暇时写诗自娱。一八九一年，他于默默无闻中辞世。

一九〇七年，《白鲸》开始为文人学士们所注意。牛津大学出版社将它收入它的《世界经典作品文库》。一九一七年，卡尔·范多伦在其主编的《剑桥美国文学史》中称之为“全世界文学中最伟大的海洋传奇小说之一”，指出“正是那种思辨与经验的独特的混合赋予《白鲸》以特有的力量”。于是从一九一九年作者诞辰百年纪念起，掀起了一股重新评价梅尔维尔和《白鲸》热。名作家D.H.劳伦斯和E.M.福斯特都有专文论述。前者声称《白鲸》是“无人能及的海上史诗”。

然而怎样来具体分析、认识和欣赏《白鲸》，这在美国文学批评界至今还是个话题。最近两三年中，仅梅尔维尔的评传就出了三种，其中梅氏全集的首席主编赫歇尔·帕克教授所著的《梅尔维尔传》刚出了第一卷。论述《白鲸》的整体或某一方面的专著和专文则几乎年年都有。就译者所见的而言，有两点是这些批评家所公认或认为不言自明的：首先他们都以为《白鲸》中一些写法是现代派小说艺术特色的前奏，诸如时空的交叠、叙事语气的转换（如第五十四章《“汤—霍”故事》中以实玛利从叙述当前事情转为回首往事）以及一些意识流的章节（如几处戏剧形式的内心独白）等等；其次是他们都谈到这部作品的多义性。自从现代派大家T.S.艾略特对莎士比亚剧作的意义作多层次的剖析和阐释以后，启发了许多同辈和后来者。《白鲸》可以说是作这种阐述的范本。比如说，读者可以跳过许多有关鲸鱼与鲸类学以及社会批评和哲理思辨的章节，把《白鲸》仅仅当做一个人与鲸生死相搏的海上惊险故事来读；好莱坞两次拍摄《白鲸》的影片（第二次在一九九七年上映）都是这样处理的。这样，好看固然好看，但作品的内涵和韵味损失得太多。这可说是阐述《白鲸》的最低层次。我们也可以把它放在美国建国初期的背景上来读，那时来自各国，向往新大陆的移民纷纷到西部去开疆拓土，创立基业，既轰轰烈烈，也艰苦备尝。美国捕鲸业正是这场大进军的一个海上方面军，它依仗着美国工业为它装备的先进的捕鲸船，赶上并超过了十八世纪英、法、荷等捕鲸大国，一跃而居世界首位。这样读《白鲸》便可感受到它多么深刻地反映了美国创业时代的精神风貌和它所蕴含着的史诗气派。这就大大地深入了一层。如果把《白鲸》当做叙事人以实玛利的故事来读，那么，故事以以实玛利为了逃避陆地上的生存烦恼，到海上去以求解脱开始，接着他结识了卖头颅的食人生番季奎格，把他引为知己，两人一同上了披谷德号；在大海上，他探求起人生的不可捉摸的奥秘来，发了许多感慨，有社会政治批评，有哲理性思考，大多幽默隽永，亦庄亦谐；最后，作者在船鲸同归于尽时使他成为惟一的幸存者，好来讲述这个富于象征意义的悲剧故事。

我们可以再换一个视角来看处于全书中心地位的船长埃哈伯和白鲸。作者对埃哈伯着墨并不多，让他亮相也晚，然而正因如此，对他的一勾一勒，都仿佛刻在读者心上。至于白鲸，则千呼万唤才在结尾高潮中露面。埃哈伯代表人在复仇狂热中丧失了人性的恶，这一点比较明显；至于白鲸是不是代表自然界的恐怖力量，这一点，作者的态度似乎有些游移不定；读者可以从《白鲸之白》这一章中有所感觉。这一对生死冤家的搏斗，其结果是没有赢家。从这一方面、这一层次来看《白鲸》，它正暗合希腊悲剧的精髓。而结尾中船将沉时，一头鹰自天而降，正好被印第安人镖枪手塔希特戈一锤子钉在桅顶上。这一神来之笔更在悲剧的顶点抹上一笔神话的色彩。

值得一提的是作者着意在追杀白鲸之前写了埃哈伯对“疯孩子”比普的慈父般的关怀和《交响乐章》一章中对在家中守候着天际归帆的娇妻稚子的难以割舍的亲情。这感人肺腑的两笔恰好反衬出这个复仇狂的残人以逞的铁石心肠。

关于这部具有极大复杂性的美国文学杰作，可说的还有很多，这里只想就初识《白鲸》的读者可能有的意见谈一点看法，这种读者批评家曾有过的意见就是《白鲸》中各种文体杂陈，作者还多次打断故事的进程，给读者上鲸类学等等的大课，令人感到大煞风景。简言之，《白鲸》大异小说的常规。对此我们不妨再引托克维尔的一段话来解释。那是对早期蓬勃兴起的美国文学的一个精辟的预言：

“大体说来，一个民主国家的文学从不会表现出贵族文学工整有序、循规蹈矩以及讲究技巧和艺术的特点。它往往忽视以至鄙视形式的完美。它的风格往往是奇特的，不正确的，累赘不堪，松散无度，而且几乎总是强劲有力、狂放大胆。作家们会力求很快写成，而不太计较细节的尽善尽美。篇幅短的作品较长篇巨制更为常见。将会出现粗鲁的未受教化的思想的勃勃生机，其品类众多，且有异常的繁殖力。作家所致力的将是惊世骇俗多于取悦逢迎，用于引发激情之处多，用于满足高雅品位之力少。”
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这是托氏于十九世纪三十年代写的，《白鲸》问世在其后十余年。然而除了篇幅这一点之外，可以说句句都在《白鲸》身上应验了。预言的精髓在于它道出了民主精神与作家的创作态度、文体与风格之间声气相通的关系。我们不妨从这一角度来看待《白鲸》的种种不合常规，易遭人诟病之处。因此缺陷未必不与长处有关，有的简直同时也是长处，是一个硬币的另一面。人品与作品，此理相同。

梅尔维尔的民主精神，特别是他的反对种族歧视，主张不论肤色，人类一律平等的立场使《白鲸》大为生色增辉。小说一开头，他就讲了个以实玛利与蛮子季奎格的出奇有趣的故事，很能说明这一点。在以实玛利眼里，季奎格从一个食人生番很快变为自己的伙伴，然后是知己，终于升华为勇士和冒死救人于怒涛之中的英雄。如果拿这个故事和《鲁滨孙飘流记》中的鲁滨孙和星期五的故事比较一下，则梅尔维尔能刻意表现蛮子贱民的纯朴勇敢、舍己为人的侠义精神，其思想境界实是难能可贵。

以上就如何看待这部小说的全局为读者提供一二视角和思路，供大家参考。至于具体的人物情节等等，读者尽可细细品味，形成自己的看法。译者就不必在这里饶舌了。

小说本文根据美国西北大学纽伯瑞图书馆一九八八年出版的《赫尔曼·梅尔维尔全集》第六卷译出。该卷编者为哈里逊·海福德、赫歇尔·帕克和G.托马斯·谭赛尔三位教授。译文中大部分注释系根据企鹅古典文库本由哈罗德·皮佛教授编订的《白鲸》卷的详注摘译或编译。

成时

一九九九年十一月十九日
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 引自《美国的民主》英译本，1994年伦敦版，第474页。


文前辅文

谨以此书献与

纳撒尼尔·霍桑

志我对其天才的仰慕之忱


鲸鱼一词探源

（以下材料系由已故的曾患有肺痨病的初中助理教员提供。）

〔这位脸色苍白的助理教员——上衣、身心和头脑都已敝旧不堪；此刻他犹如在我眼前。他总是在用一块怪模怪样、上面颇有嘲弄意味地绣着世界上所有知名国家的花花绿绿的旗帜的手帕给他的那些旧词典和文法书掸灰。他爱给他的旧文法书掸灰，这样做不知怎的多少会使他想到自己不免于一死。〕

词源

当你着手向别人授课，教他们鲸鱼（Whale-fish）在本国语言中的名称是怎么说时，由于无知，竟漏掉了H这个字母，而少了这个字母，Whale这个词就出不来任何意思，你教这个词是教错了。

——哈克鲁特

鲸 瑞典和丹麦文作hval。这一动物以其周身滚圆或是打滚而得名。因在丹麦文中hvalt意为拱起或形若穹隆之意。

——韦伯斯特辞典

鲸 其更为直接的词源来自荷兰文和德文的Wallen；例如Walwian，滚动，打滚的意思。

——理查森辞典
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 ，　　　　　　　　　 希伯来文

χητοs　　　　　　　　　希腊文

CETUS　　　　　　　　　拉丁文

WHCEL　　　　　　　　　古代英语

HVALT　　　　　　　　　丹麦文

WAL　　　　　　　　　　荷兰文

HWAL　　　　　　　　　 瑞典文

WHALE　　　　　　　　　冰岛文

WHALE　　　　　　　　　英文

BALEINE　　　　　　　　法文

BALLENA　　　　　　　　西班牙文

PEKEE-NUEE-NUEE　　　　斐济文
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PEHEE-NUEE-NUEE　　　　埃罗芒阿岛文
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摘录

（由一个次而又次的图书馆员提供。）

［这一个次而又次的可怜虫，一个终年在故纸堆中苦苦爬剔搜寻的区区书蠹，看来已访遍了世界上长长的图书馆和马路书摊，不管是什么书，圣书也罢，俗书也罢，其中凡是有偶尔提到鲸鱼的文字，他都已翻检了出来。因此各位切不可把这些杂凑在一起的摘录的有关鲸鱼的文字（哪怕它说得如何真切），当做认真的鲸类学的论著看待，至少不可处处当真。实情远非如此。至于下面出现的摘自那些古代文人学士以及诗人的文字，只是因为它们可以使我们对包括我们在内的许多国家和一代代人杂乱无章地就大鲸所说、所思、或想象或吟唱的一切作一短促的鸟瞰式的回顾才有其价值或趣味。

这么说来，你这个次而又次的可怜虫，我是你的品评人，我在这厢恭喜你啦。你属于那一伙没有出息、面黄肌瘦的人，这世上没有一种酒能暖过你们这种人的身子来，你们喝淡雪利酒
 
[3]

 也嫌太凶了些；然而有时候别人也乐意和你们坐上一会儿，好叫自己也感到可怜兮兮的，洒下几滴眼泪从而变得快活起来，然后睁圆了眼，举起喝干了的杯子，直截了当，却不免酸酸地有些难受地对你们说——次而又次的人，认命吧！随你费尽心机，变着法儿去讨好世人，你照样落不了一个好！但愿我能把汉普顿宫
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 和土伊勒里宫
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 腾出来给你们住！不过还是咽下你的眼泪，赶紧一心一意攀上顶桅去；因为走在你们之前的你们的朋友们正在把天使长迦百列、米迦勒和拉斐尔撵出七重天去当难民，好腾出地方来等你们光临。在这儿，你们只能捶击破碎了的心——而在那儿，你们将捶击打不碎的玻璃杯！］

摘录

上帝就造出一头头大鲸。

——《创世记》

大鲸使它们行的路发光，令人以为深海有了白发。

——《约伯记》

耶和华已安排了一头大鲸把约拿吞下。

——《约拿书》

那里有船行走；有你所造的大鲸，嬉戏在其中。

——《诗篇》

到那日，耶和华必用他的刚强有力的大刀处罚那蹿来的蛇般的大鲸，即使是那些蜿蜒而来的蛇般的大鲸也要处罚；耶和华还将杀海里那条蛟龙。

——《以赛亚书》
 
[6]



此外，凡是落到这巨怪的一片混沌的嘴里，它一概照单全收，大口吞下，不管是兽、是船，还是石块，都在它的肚子那个无底洞里消亡。

——霍兰所译普卢塔克的《伦理学》

印度洋繁殖有世上最大的大鱼，其中称为Balæne
 
[7]

 的大鱼，有四英亩大。

——霍兰所译《普利尼》
 
[8]



我们刚出海两天，就在日出时分遇见了大群鲸鱼和其他海怪。鲸鱼中有一头，其体躯更是大得出奇……它大张着嘴，向我们游来，在四周掀起大浪，把海水搅得成了一片泡沫。

——图克所译卢奇安的《信史》
 
[9]



他到这个国家来，另一个目的是捕捉海象，因为海象的牙骨价值昂贵，他献了一些牙骨给国王。……最好的海象要在本国才能捕得，有的长达四十八码，有的则达五十码。他说他是六个人中间的一个，他们在两天之内宰杀了六十头。

——国王阿尔弗雷德口述
 
[10]

 ，

奥特所记，公元八九〇年

进入这一怪物（鲸）的犹如令人不寒而栗的深渊般的大口的其他一切，兽也好，船也好，都被即刻吞下，荡然无存，天生是鱼饵的白杨鱼落到了它的嘴里，就进了绝对安全地带，可以在那里呼呼大睡。

——蒙田：《为雷蒙·塞蓬德一辩》

咱们快逃呀，快逃！如果这不是高贵的先知摩西在善于忍耐的约伯记中所形容的大鲸，那就让老尼克〔魔鬼〕把我逮走吧。
 
[11]



——拉伯雷

这头大鲸的肝可装两大车。

——斯托：《史记》
 
[12]



那大鲸把大洋搅得像一口烧开了的油锅。

——培根爵士选译的《圣经·诗篇》

我们触碰了鲸鱼的无比巨大的躯干，没有得到确凿的感觉。它们长得肥胖异常，一头鲸鱼炼出的油，其数量令人难以置信。

——培根爵士：《生与死的历史》

世上治内伤的灵丹妙药是鲸脑。
 
[13]



——《亨利国王》

很像一头鲸。
 
[14]



——《哈姆莱特》

没有任何高明的医术能治好他的伤，

他只得像受伤的大鲸穿越大洋，

飞回岸边一样，

再回去找那个伤他的人，

他用卑劣的短箭射穿他的胸膛，

使他疼痛难挡。

——《仙后》
 
[15]



它们大得有如鲸鱼，它们的巨大的身躯能把风平浪静的海洋搅得沸腾起来。

——威廉·戴夫南特爵士：《冈地伯特》序
 
[16]



鲸脑到底是什么，人们尽有理由怀疑，因为学识渊博的霍夫斯曼努斯在他的三十年写成的力作中说得明白，不知为何物。

——T.布朗爵士
 
[17]

 ：关于鲸脑与抹香鲸问题。

犹如斯宾塞的塔卢斯拿着他的新式的连枷，

鲸鱼以它的沉重的尾巴要使你人船俱丧。





它的侧腹携带着击中的标枪，

在它的背上，露出了一簇长矛。

——沃勒
 
[18]

 ：《夏岛之战》

那个利维坦是用心计创造出来的，它名为联邦或国家——（拉丁文为Civitas），其实不过是个人造的人。

——霍布斯的《利维坦》一书的开场白
 
[19]



曼苏尔这蠢货囫囵吞枣地把它吞了下去，活像它是鲸鱼嘴里的一条小鱼。

——《神圣战争》
 
[20]



　　　　　　　　　　　那海兽

利维坦是上帝所创造的一切之中

最大的，它在大洋的潮流中洄游。

——《失乐园》
 
[21]



　　　　　　　　　　　——那利维坦，

生灵中的最大者，它伸展在一片汪洋中，

它沉睡时犹如一座海岬，洄游时则如一片

浮动的陆地；它从鳃中吸进一座大海，吐

气时又把大海喷出去。

——《失乐园》
 
[22]



那些巨鲸身外是一片海洋的水，

身子里则是一片海洋的油。

——富勒：《渎神与神圣之国》
 
[23]



巨鲸们紧靠在海岬后边，

一心等着它们的猎物到来，

它们不去追逐，只吞食错游进

它们张大的嘴的小鱼虾。

——德莱顿：《安奴斯·米拉比利斯》
 
[24]



他们在鲸尸浮近船艄时，切下它的脑袋，用一艘艇子拉着脑袋尽量靠近岸边；但脑袋到了水深十二三呎的地方便会搁浅。

——托马斯·埃奇：《记去斯匹茨卑尔根的十次航行》，见珀切斯
 
[25]

 所编

他们一路上看到，许多鲸鱼在海洋中嬉戏，肆无忌惮地通过生来就长在肩头的气管和气孔喷出水来。

——T.赫伯特爵士：《亚非航行记》

载于哈里斯·科尔
 
[26]



他们在此处看到好大的一群鲸鱼，以致他们不得不万分小心地前进，深恐他们的船会撞上他们。

——斯考顿：《第六次环航记》
 
[27]



我们从易北河启航，风向东北，船名为约拿在鲸腹中号。……

有人说，鲸鱼张不开嘴，然而那是无稽之谈。

人们不时攀上桅杆去，看是否能见到一头鲸鱼，因为第一个发现鲸鱼的人可以得到一枚金币以酬他的辛劳。……

人家告诉我在设得兰附近逮到一头鲸，发现它的肚子里有一桶以上的鲱鱼。……

我们船上的一位镖枪手告诉我，有一回他在斯匹茨卑根逮到了一头浑身白色的鲸。

——《公元一六七一年去格陵兰航行记》，载于哈里斯·科尔所编文集

好些头鲸来到了此地（法夫
 
[28]

 ）海岸。公元一六五二年，其中有一头的鲸骨长达八十呎，（据人家告诉我）它除了有大量鲸油之外，鲸须也有五百磅重。它的那张嘴相当于匹弗伦花园的一扇大门。

——西鲍尔德：《法夫与金罗斯》

我自己曾同意一试，看我是否能战胜并宰杀这种抹香鲸，因为它是如此生性凶猛，行动迅捷，我从未听说过有任何人杀死过任何一头这种鲸。

——理查德·斯特拉福德：《百慕大来信》，见《皇家学会哲学会报》（1668）

海中的鲸鱼，

听上帝的话。

——《新英格兰英语初级读本》
 
[29]



我们还看到数不清的大鲸，我敢说，南方海洋中大鲸的头数与在我们北边的海洋中的鲸数比起来是一百比一。

——考莱船长：《环球航行记》（1729）
 
[30]



……鲸鱼吐气往往带有一股难闻的气味，使人感到头昏脑涨。

——乌略亚：《南美洲》
 
[31]



我们将这事关重大的裙裾

信托给五十位特选的杰出仕女。

我们明知，即使以鲸肋支撑

裙箍，七重樊篱也难挡住。

——《秀发遇奸记》
 
[32]



如果我们就体躯而论，把陆上的动物与潜居于深海中的动物相比，就会发现：一比之下，前者显得小得可怜。鲸鱼无疑是天下最大的动物。

——哥尔斯密：《博物志》
 
[33]



你如要想为小鱼儿们写出一本寓言故事来，你就要让它们像大鲸那般说话。

——哥尔斯密致约翰逊书
 
[34]



下午我们看到一物，初见时以为是一块大石，后来才看清是一头死鲸，它被一些亚洲人杀死之后正被拖到岸上来。这些人尽量往鲸鱼后面躲，似乎不想让我们瞧见。

——库克：《航行记事》
 
[35]



他们难得想去冒险攻击那些较大的鲸鱼。对于其中的一些大鲸，他们心存极大的恐惧，以致一到了大洋之上，他们连大鲸这个词儿也怕提起。他们在小艇里带上兽粪、石灰石、松柴以及其他这一类性质的东西，以便把大鲸吓跑，防止它们游得太近。

——乌诺·冯·特罗伊关于一七七二年班克和索兰德的冰岛之行的信

南塔克特人所遇见的抹香鲸是一种活跃而凶狠的动物，捕鲸人必须有熟练的技巧和胆量才能对付它们。

——托马斯·杰弗逊一七七八年致法国外交部长的鲸鱼备忘录
 
[36]



请问您大人，世上有什么足以和它相提并论？

——爱德蒙·伯克在议会发言时提到南塔克特捕鲸业的话
 
[37]



西班牙——它是搁浅在欧洲海岸上的一头大鲸。

——爱德蒙·伯克（出处不详）
 
[38]



国王的通常收入的第十项来源是某些鱼类归皇家所有的权利，据说其根据是鉴于国王防护海洋不受海盗与强人的侵扰所作的报答。这些鱼类规定为鲸鱼和鲟鱼。这两类鱼，不论是被冲上岸来或在海岸附近捕获的，皆为国王的财产。

——布莱克斯通
 
[39]



水手们迅速来到那生死场；

罗德蒙德举起了有倒钩的刀

对准了它的脑袋一下下地砍。

——福尔恭纳：《船毁劫》
 
[40]



屋顶、宫殿和尖塔耀眼生辉，

火箭自行射向蓝天，

把它们的短暂的焰火，

挂在天穹下，星星点点。





大海高高涌起波涛，

让水与火比一比高低，

一头鲸鱼喷出一根水柱，

虽不便也要表示它的欢喜。

——考珀：《记女皇访问伦敦》
 
[41]



一刀下去，（鲸的）心脏里迅疾无比地喷出十到十五加仑的血来。

——约翰·亨特所记切割一头小鲸的经过情形

鲸的主动脉的口径比伦敦桥上自来水厂的水管还要粗，水管中哗哗流淌的水，其冲力与速度都不能与鲸鱼心脏喷出的血流相比。

——佩莱：《神学》
 
[42]



鲸为哺乳类动物，无后脚。

——居维叶男爵
 
[43]



在南纬四十度处，我们见到了抹香鲸，但一头也没有捕杀，直到五月一日，海上到处都是抹香鲸时我们才动手。

——科尔奈特专为求扩展捕抹香鲸业而从事的航行报告

在我脚下的活泼泼的海水中，

有各色各种各样的鱼类在游，

它们翻腾，潜水，嬉戏，追逐，打斗；

真是语言难画难描，水手们也见所未见；

每一个浪头中都有可怕的鲸直至

千百万虫豸般的小鱼，

它们成群结伙，犹如浮游的岛屿，

为神秘的本能所驱使，

游过荒凉、无径可通的区域；

无论鲸鲨巨怪，或在脸面或在嘴，

总有刀、锯、盘角或钩牙作武器，

以抵御贪馋的敌人四面八方的袭击。

——蒙哥马利：《大洪水前的世界》
 
[44]



啊，赞美吧！啊，歌唱吧！

这鳞鳍族中的大王。

在浩渺无边的大西洋中

没有鲸鱼能如它威震四方；

也没有鱼儿比它更肥，

把极地海洋当做自己的天地。

——查尔斯·兰姆：《大鲸的胜利》
 
[45]



一六九〇年，有几个人在一高高的小山上观察鲸鱼们在喷水和互相嬉戏，突然其中一人说道：“那儿（指着大海）是一片草色青青的牧场，我们的儿女的孙儿女将在这片牧场上谋生。”

——奥贝德·梅赛：《南塔克特史》

我为苏珊和我自己盖了一座小屋，用鲸鱼颌骨，按哥特式的拱门形式安了一扇大门。

——霍桑：《故事新编》
 
[46]



她到我这里来，说她要为她的初恋的情人修一座纪念碑，足有四十年之前这位恋人在太平洋上为一头鲸鱼所害。

——霍桑：《故事新编》
 
[47]



“不，先生，那是头露脊鲸，”汤姆回答道，“我看见它喷水，它喷起一对彩虹，美得像一个基督徒一心想看到的那样。那露脊鲸真是只大油桶，那家伙！”

——库柏
 
[48]

 ：《引水员》

报纸送了进来，我们看到《柏林公报》上说鲸鱼被搬上了那里的舞台。

——爱克曼：《歌德谈话录》
 
[49]



“天哪！蔡斯先生，出了什么事啦？”我回答说：“我们的船让一头鲸鱼撞了个窟窿。”

——南塔克特的捕鲸船埃塞克斯号遇难记，该船在太平洋上遭一头大抹香鲸攻击，终于被毁。作者为该船大副、南塔克特人欧文·蔡斯，一八二一年纽约出版。

一天晚上，一个水手坐在护桅索里，

　　风吹得呼呼的；

苍白的月光时明时暗，

鲸鱼在大海中游过，

它的身后磷光闪闪。

——伊丽莎白·奥克斯·史密斯
 
[50]



为了捕获这一头鲸鱼，各艘小艇所放出的曳鲸索的总量计为一万零四百四十码，折合近六哩长。……

有时鲸鱼把它的力大无比的尾巴在空中甩上几下，好似鞭子在空中抽响，声闻可达三四哩之遥。

——斯考斯比
 
[51]



抹香鲸在最后几次攻击中受伤，疼痛难熬，恼怒欲狂，它打了一个又一个滚，升起它的巨大无比的脑袋，张大了嘴向周围的一切乱咬，它用脑袋去冲撞小艇；小艇在它前面飞快逃离，有时被撞得船毁人亡。

……对于像抹香鲸这样一种如此有趣而从商业观点来看又是如此重要的动物的习性，竟然完全不曾想到要去研究一番；而且竟然引不起为数众多的观察家（其中有许多是能人）多少好奇心；这实在令人为之大惑不解。而这些人近年来必定有很多很方便的机会可以利用来目睹它的种种习性。

——汤姆斯·皮尔：《抹香鲸史》（1839）

抹香鲸由于头尾两端都是势不可挡的武器，其攻击力较之格陵兰鲸或露脊鲸更强，不仅如此，它还常常表现出更好用这些件武器去进攻对方的脾性，而且进攻时显得极有心计、胆量和恶意，因而被认为在所有已知的各类鲸鱼中，它是猎捕时最为危险的一种。

——弗雷德里克·德贝尔·贝内特：《环球捕鲸记》（1840）

十月十三日。“它在那儿喷水啦。”桅顶上有人叫了起来。

“在哪儿？”船长追问。

“在离船头下风头三个方位的地方，长官。”

“把你的舵轮转上来，沉住气！”

“沉住气，长官。”

“喂，桅顶上的！你这会儿还看得见那头鲸吗？”

“看得见，长官！一群抹香鲸！它在那儿喷水！它在跳！”

“给下面打招呼！每回都给下面打招呼！”

“是，是，长官！它在那儿喷水！那儿——那儿——它在那儿
 喷水——喷水——喷——水！”

“离船有多远？”

“两哩半。”

“我的天哪！这么近！通知大伙儿上甲板！”

——J.劳斯·勃朗：《一次捕鲸航行版画集》（1846）

我们在这里要讲的那次可怕的事件就发生在属于南塔克特岛的这条名为环球号的捕鲸船上。

——幸存者雷和赫赛所记环球号哗变经过，公元一八二八年
 
[52]



一头被他击伤了的鲸鱼追上来攻击，他用长矛招架了一会儿；可是这怒气冲天的鲸终于撞翻了小艇。他本人和他的同伴只是因为看清冲撞已无可避免，及时跳到了海中，才得以保全性命。

——传道士泰尤曼和贝内特的手记
 
[53]



“南塔克特本身，”韦勃斯特先生说，“是国家利益的一个彰明昭著的独特的部分。约有八九千人住在海中这个岛上，他们既无比勇敢，又十分刻苦耐劳，每年所得为国家增添了大量财富。”

——但尼埃尔·韦伯斯特一八二八年在美国参议院为申请在南塔克特修建防波堤一事提出的报告

那头鲸鱼直扑到他身上，大概当场就结果了他的性命。

——亨利·T·契弗牧师：《鲸鱼和它的猎手，或名捕鲸人历险记和鲸鱼的传记，由帕莱布船长在返航途中所搜集的材料》

“你要是闹出哪怕是一丁点儿声音来，”萨缪埃尔回答道，“我就送你进地狱。”

——《（哗变者）萨缪埃尔·康斯托克传》
 
[54]

 其弟威廉·康斯托克作。这是环球号航行记的另一版本

荷兰人和英国人之所以向着北方海洋航行，是想看看是否能通过北方海洋发现到达印度的航路。他们并没有达到这个主要目的，却发现了鲸鱼常去的场所。

——麦克洛：《商务词典》
 
[55]



事物总是相互作用的；球弹回来了，只是为了再弹出去；如今鲸鱼的聚居地既已发现，捕鲸人就好像间接发现了那同一条神秘的西北航道的新线索。

——摘自未发表的某一文稿

在大洋之上，遇上一条捕鲸船，仅凭它的外貌，你也不能不为之感到惊讶。它的帆收得低低的，桅顶上有人在守望，热切地对着好大的一片汪洋细细察看，那光景与从事正常航行的船只大不相同。

——《美国探测船队远征记》：《潮流与捕鲸》
 
[56]



伦敦附近及其他地方的行人也许还记得曾见过笔立在地上的弧形大骨头，不是作为大门上的门拱，便是作为客厅中凹室的入口。也许有人会告诉他们：这些都是鲸鱼的肋骨。

——《北冰洋捕鲸航行记事》
 
[57]



直到追猎这些鲸鱼的小艇回来以后，白人们才发觉他们的船已被水手中那些招募来的蛮子血腥占领。

——关于霍勃梅克号捕鲸船被强占后又被夺回的新闻报道
 
[58]



众所周知，（美国的）捕鲸船上的水手，很少有乘原来离家的船返航的。

——《乘捕鲸小艇巡弋记》
 
[59]



突然之间，一个大家伙出现在水面上，笔直射向空中。原来那是头鲸鱼。

——《米里亚姆·考芬或名捕鲸的人》
 
[60]



鲸鱼肯定已被镖枪击中；可是你想，只凭一根拴住了马尾巴根的索子，你怎么能对付得了一匹强壮有力、野性未驯的小马？

——《论捕鲸一章》
 
[61]



“有一次，我看到大鲸中有两头（大概是一雄一雌）缓缓游着，一先一后，离（丹拉·台尔·富戈）海岸不到一石之遥。”“岸上山毛榉树枝丫纷披。”

——达尔文的《博物学家的航行志》
 
[62]



“向后，”大副叫道，他刚转过头去，便看见一头大抹香鲸张大了的嘴迫近艇艏，眼看着小艇有被即刻消灭的危险，——“向后，拼命向后划！”

——《鲸鱼杀手沃顿》
 
[63]



勇敢的镖枪手正在出击鲸鱼的当儿，

我的儿郎们，我们要大声喝彩，不可耷拉着脑袋！

——南塔克特民歌

啊，这罕见的老鲸啊，在狂风暴雨中

将要回它海洋中的家。

它是强权的巨人，而强权就是公理，

就是无垠大海的皇帝。

——鲸歌




 [1]
 斐济今为南太平洋上一个岛国，由八百四十余个岛屿组成。


 [2]
 埃罗芒阿是西南太平洋瓦努阿图（即新赫布里底群岛）的一个火山岛。


 [3]
 原产于西班牙西南部的琥珀色的葡萄酒。


 [4]
 献给英王亨利八世的宫殿，在伦敦泰晤士河畔的里士满市。


 [5]
 法王亨利二世王后的宫室，在巴黎卢浮宫旁。


 [6]
 以上各段都录自《圣经·旧约》。


 [7]
 拉丁文的鲸鱼一词。


 [8]
 这是作者抄自理查森辞典《鲸鱼》一条所引英国翻译家斐尔蒙·霍兰所译的普利尼的《博物学》。


 [9]
 卢奇安（约120—约180），希腊修辞学家，讽刺作家。引语摘自英国人威廉·图克所译的《信史》。


 [10]
 摘自挪威国王阿尔弗雷德为自己所译的五世纪早期西班牙人奥罗修斯所著《以七部史书驳斥异教徒》一书所作的注解。作者所引有误。


 [11]
 拉伯雷（约1483—1553），法国作家，以巨著《巨人传》传世。引语见《巨人传》第4卷第33章。


 [12]
 《史记》又名《英格兰编年通鉴》，由约翰·斯托开始记载，于1615年出版，引语见1574年7月9日条。


 [13]
 引自莎士比亚历史剧《亨利四世》上部第一幕第三场。


 [14]
 莎剧《哈姆莱特》第三幕第二场。


 [15]
 摘自英国诗人爱德蒙·斯宾塞（1552—1599）的长诗《仙后》（1596）。


 [16]
 威廉·戴夫南特（1606—1668），英国诗人，剧作家。


 [17]
 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生，作家。


 [18]
 爱德蒙·沃勒（1606—1687），美国诗人。


 [19]
 托马斯·霍布斯（1588—1679），英国政治哲学家。所引用语为其著《利维坦》的引言第五句。利维坦为大海怪，大鲸的音译。


 [20]
 《神圣战争》是英国作家约翰·班扬（1628—1688）的晚期宗教讽喻作品。


 [21]
 见英国诗人弥尔顿的《失乐园》第1部。


 [22]
 见《失乐园》第7部。


 [23]
 见英国作家托马斯·富勒（1608—1661）《渎神与神圣之国》第2部第20章。


 [24]
 见英国诗人、剧作家德莱顿（1631—1700）的《安奴斯·米拉比利斯》第203节。


 [25]
 埃奇的航行记收在塞缪尔·珀切斯（1577—1626）所编的《黑克卢特遗作，或珀切斯游记》中。


 [26]
 托马斯·赫伯特爵士所著为《亚非各地多年旅行记》（1638），该书并不见于哈里斯·科尔所编《航行记》。


 [27]
 该书收入约翰·哈里斯所编《航行与旅行文集》（1705）。


 [28]
 法夫旧为苏格兰东岸一郡名，金罗斯旧为苏格兰中部一郡名。引语录自罗伯特·西鲍尔特爵士所著《法夫与金罗斯古代与现代史》（1710）。


 [29]
 此书1727年出版。


 [30]
 威廉·考莱船长：《新环球航行记》，见于《航行记文集》，伦敦1729年出版，第4册第9卷第3章。


 [31]
 见安东尼奥·德·乌略亚所著《去南美洲的一次航行》。


 [32]
 出自英国诗人蒲柏（1688—1744）的长诗《秀发遇奸记》。


 [33]
 哥尔斯密的《博物志》是作者的《地球与动物界的历史》（1744年伦敦版）在美国印行的节本，作学校课本用。


 [34]
 见鲍斯韦尔的《塞缪尔·约翰逊传》。


 [35]
 詹姆斯·库克船长所著《为探索北半球在太平洋上的一次航行》，1784年伦敦版。


 [36]
 这是杰弗逊致法国外交部长抗议法国禁止进口鲸油的一个照会。


 [37]
 引自伯克在英国议会中建议与北美殖民地和解的发言（1775年3月22日）。


 [38]
 这是伯克一七八〇年在英国下议院一次发言时说的，不见于他的《全集》。


 [39]
 见英国大法学家威廉·布莱克斯通所著的《英国法释义》第1卷第8章。


 [40]
 出自威廉·福尔恭纳的长诗《船毁劫》，1762年出版。


 [41]
 见英国诗人威廉·考珀1789年的诗作：《记女皇访问伦敦》。


 [42]
 见英国牧师和哲学家威廉·佩莱（1743—1805）所著《自然神学》第10章，1802年版。前一条约翰·亨特的话出于《自然神学》。


 [43]
 见法国动物学家乔治·居维叶（1769—1832）所著《动物界》。


 [44]
 引自英国诗人詹姆斯·蒙哥马利（1771—1854）的长诗《塘鹅岛》。


 [45]
 这首诗是英国散文家、诗人兰姆一八一二年为讽刺当时的摄政王而作。


 [46]
 见《故事新编》中《村里的大叔》一篇。


 [47]
 见《故事新编》中《用凿子削木头》一篇。


 [48]
 詹姆斯·费尼莫尔·库珀（1789—1851），美国小说家。


 [49]
 见该书1830年1月31日条。


 [50]
 引自诗人的《悼死于海中的一名水手》。


 [51]
 见美国探险家威廉·斯考斯比船长所著《北极海域探险记》，前一段引自该书第2卷第4章，后一段引自第1卷第6章。


 [52]
 威廉·雷和赛勒斯·赫赛所记《环球号船员哗变纪实》第1章，1828年版。


 [53]
 见但尼埃尔·泰尤曼和乔治·贝内特所著《航行旅途记事》第1卷，波士顿1832年版。


 [54]
 恐是当地流行的一本小册子。


 [55]
 据J.劳斯·布朗所引，约翰·雷姆赛·麦克洛编写的《商业和商业航行的实践、理论和历史辞典》，1832—1839年，伦敦版。


 [56]
 据J.劳斯·布朗引自查尔斯·威尔克斯的《美国探测船队远征记》第5卷，1845年版。


 [57]
 见罗伯特·皮尔斯所编《北冰洋航行记事文集》，伦敦1826年版。


 [58]
 据查，霍勃梅克号应为沙龙号。


 [59]
 作者为詹姆斯·罗兹，纽约1848年版。


 [60]
 作者为约瑟夫·哈特，纽约1834年版。


 [61]
 见《从戴维的杂件箱里掏出来的帆肋条和桅杆帽》，波士顿1842年版。


 [62]
 见查尔斯·达尔文的《1832—1836年随海军后备役菲茨洛埃上校统领的皇家海军“皮格尔”舰访问各国，对地质和博物志所作的研究手记》，伦敦1839年版。


 [63]
 作者为哈瑞·霍尔亚德，波士顿1848年版。


第一章 幻景招人
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你就叫我以实玛利
 
[1]

 吧。那是有些年头的事了——到底是多少年以前，且不去管它——当时我口袋里没有几个钱，说一文不名也未尝不可，而在岸上又没有特别让我感兴趣的事可干。我于是想，不如去当一阵子水手，好见识见识那水的世界。这对于去除我的心火，调节血脉流通，未始不是个办法。每当我发现自己绷紧了嘴角；每当我的心情有如潮湿阴雨的十一月天气；每当我发现自己不由自主地在棺材铺门前驻足流连，遇上一队送葬的行列必尾随其后；特别是每当我的忧郁症发作到了这等地步：我之所以没有存心闯到街上去把行人的帽子一顶顶打飞，那只是怕触犯了为人处世的道德准则；——一到这种时候，我便心里有数：事不宜迟，还是赶紧出海为妙。除此之外，只有用手枪子弹了结此生一法。当年的伽图
 
[2]

 以一种哲学家的姿态引颈自戮，今天的我则悄然上船。这本没有什么可奇怪的。只要了解此中况味的人都知道：所有的人或多或少，或先或后，都会生出向往海洋的感情，和我的相差无几。

这里就是曼哈托人的岛城
 
[3]

 ，一座座码头拦腰环绕着它，犹如那些西印度小岛为珊瑚礁所环绕一般。商业的浪潮包围冲激着全城。左右两厢的街道无一不把你引向水滨。城的最南端是炮台
 
[4]

 。几个小时之前从岸上还看不见的潮水冲刷着那气派非凡的防波堤，凉风则吹拂着它。瞧那一群群看水景的人。

选一个梦一般的安息日下午，绕城走上一圈，从科里亚斯角到科恩蒂斯岬，从那儿经白厅
 
[5]

 往北，你看到些什么？看到了全城四周布满了成千上万的普通百姓，一个个像沉默的哨兵，在做着海洋梦。有的靠着木头桩子；有的坐在埠头前梢；有的越过从中国来的船只的舷墙向远处眺望；有的高高地蹲在索具上，像是要登高望远，更好地看到大海。然而这些都是岸上人，一星期六天关在板条灰面房子里，不是站柜台，便是坐一天板凳或爬一天书案。怎么会是这样的呢？难道绿野平畴都消失啦？他们在这儿干的什么？

嘿，这儿来了更多的人群，一直朝水边走，看来像是要跳下水去！真怪！他们不走到陆地的尽头死也不甘心，待在仓库那边阴凉的背风地里不过瘾。不，他们非尽可能地挨近水不可，非要近得再进一步就会失足掉下去。于是他们就在那儿站着——有几哩，也许有十几哩长。全是内陆的人，从胡同巷子，大马路小街道来——东西南北全有。可是一到这儿他们就联合了起来。告诉我，是不是所有那些船上的指南针的磁力把他们吸引到了那儿？

再比如说吧，你在乡间，在湖泊纵横的高原上；不管你走哪一条小路，它十之八九会把你引到溪谷，把你留在溪旁一个水塘边。这其中有魔法在起作用。一个人，不管他如何心不在焉，不管他如何沉思而不能自拔，只要他站起来，开步走，只要这一带地方有水，他总会领你到水边，万无一失。万一你是在美国大沙漠中，渴了，要是你的商队里碰巧有一位玄学教授，不妨试一试上面这个办法。是啊，人人知道，沉思默想是和水永远密不可分的。

但是眼前是一位画家。他要把索科河谷
 
[6]

 梦境一般、浓荫密布、幽静之极、令人迷醉的浪漫景色画一幅画给你。他用的元素是什么呢？挺立在那儿是他要画的那些树，树干都是空的，活像里面藏着位隐士和一个十字架；这儿是他要画的草地，那边则是他要画的牛羊；前边上方的小屋冒出了睡意蒙眬的炊烟。一条迷宫般的路曲曲弯弯伸入老远的林子深处，上达沐浴在山坡翠色中的群山的重重叠叠的峰岩。然而尽管这画面有如迷离恍惚的梦境，尽管这苍松摇落下一声声叹息，犹如树叶落在牧羊人头上，然而只要那牧羊人的眼睛不是定在他面前的神奇溪流上，那么一切都是枉费心机。到了六月，去大草原
 
[7]

 上看看，你蹚过上百哩的没膝的卷丹草丛——那地方缺的是什么美景呢？水呀！那儿一滴水也见不着！如果尼亚加拉不是大瀑布而是一道沙泉，你会不远千里巴巴地赶去看吗？田纳西州那位穷诗人
 
[8]

 在突然发了两大把银角子的小财之后，怎么会反而伤起了脑筋：是给自己买件万分需要的上衣呢，还是把钱花在到劳卡韦海滩
 
[9]

 去的徒步旅行上？为什么几乎每一个身体强壮健全的小伙子，只要心灵同样强壮健全，到了某一个时候，便会如醉如痴地向往到海上去，这是为什么？当你初次坐船出海，一听说你和你的船此刻已经远离陆地看不见它的时候，你本人便会感到一种莫名其妙的激动，这又是为什么？为什么古代波斯人把海奉为神明，为什么希腊人专门设一位海神，作为主神朱庇特的兄弟？不消说，所有这些都不是没有道理，而讲纳克索斯那个故事
 
[10]

 的道理可就更深啦，纳克索斯因为触摸不到他在泉水中看到的令他日夜思念的柔美的身影而纵身入水而死。而同样的身影我们自己在所有河水和海水中都能看到。这身影是生命的捉摸不住的魅影，而这正是一切关键之所在。

不过，我说我已养成习惯，每当开始感到眼里有些发蒙，开始对我的肺部过分敏感的时候，我就出海去。这么说，我绝不是要人家以为我是想花钱坐船出海。因为要当乘客你必须有只钱袋，而如果这钱袋不是鼓鼓的，它等于是块破布头。再说，当乘客会晕船——变得爱吵架——晚上睡不着觉——一般说来，日子过得并不大受用；不，我从不上船当乘客。此外，虽然我算得是个水手，可我从来没有当过几条船的司令，或者船长，或者厨师，我不求这类职司的荣耀与显赫，把它们让给喜欢它们的人。至于我，凡是所有各种各样的显贵的受人尊敬的劳作、考验、磨难，我都避之惟恐不及。能照管好我自己，就很不错了，哪顾得上管什么大船、小船，双桅的、三桅的以及如此等等。要说当厨师，我承认那是挺有面子的差使，在船上也算是位长官——可不知怎的，我从来对烧烤鸡鸭之类毫无兴趣——虽说鸡鸭烧烤好了，黄油抹得恰到好处，盐和胡椒调得正入味，这样的美味佳肴，那是没有谁比我对之更肃然起敬，且不说啧啧称羡了。没有埃及人对烧朱鹭烤河马有种偶像崇拜式的偏爱，我们今天就不会在他们的金字塔那些特大烤炉房里看到这些动物的木乃伊
 
[11]

 。

不，我要出海，我就去当一名普通的水手，站在桅杆正前面或者钻进船头水手舱，要不，就高高地爬到最高的桅顶上。不错，人家会差我干这干那，让我从一根圆木跳到另一根圆木上，活像五月天草地上的蚂蚱。刚开头，让人这样呼来喝去，实在不是滋味。它触及一个人的自尊心，如果你出身在这个国度里一户有年头的世家，例如范·伦塞勒家啦、伦道夫家啦、哈迪克努特家啦，就更是如此。而最难堪的是在把自己的手伸进柏油桶之前，你还是个师道尊严的乡间小学校长，连最高大的孩子在你面前也惧怕三分。我不妨告诉你，从小学校长到水手这么一个转变过程是令人有切肤之痛的，它需要服一剂塞内加
 
[12]

 和苦行的斯多噶派的强力煎药才能使你面露笑容来承受它。不过即使是这痛苦，过些时候也就消解了。

就算眼前是个脾气暴烈乖戾的老船长命令我拿起扫把扫甲板，那又怎么样？这样的屈辱如果放在比如说《圣经·新约》的天平上称一称，又能有多重？依你说，天使长迦百列
 
[13]

 看到我在那老家伙一声令下立刻恭恭敬敬地扫起甲板来，会因此小看我吗？谁又不是奴隶呢？请你告诉我。由此看来，不管那些老船长们如何把我呼来唤去——如何把我推来搡去，我仍然可以对自己说，这算不得什么，从而感到自慰，要知道所有其余的人谁又不是彼此差不多一样地在奔走呢——这是说，无论从实体上还是从形而上学的眼光来看都是如此。所以说，这样你推搡我，我推搡他，一个个推下去，普天下摩肩接踵，彼此彼此，从而大家悠然自得。

再者，我每次出海都是当水手，还图个他们照例要付我钱来报答我的辛苦；而当乘客，我从来没听说他们付过一个子儿。恰恰相反，乘客自己得掏钱。一个掏钱，一个拿钱，两者之间，天差地别。掏出钱去这个动作怕是由于那两个果园里的小偷
 
[14]

 犯了天条，才害得我们遭这最不舒心的罪了。而拿钱
 ——有什么比得了这个？一个人斯斯文文地从别人手里拿到钱，那真叫痛快；想想看，我们万分恳切相信钱财是世上一切弊病的根源；随你怎么说，财主是进不了天堂的。啊！咱们是多么高高兴兴地把自己送进地狱去啊！

最后，我每次出海都是当水手，还为的是那船头楼甲板上的有益健康的运动和洁净的空气。因为在这个世界上，顶风的时候远比风从船艄吹来的时候多。只是有一条，你千万不可违反毕达哥拉斯的箴言
 
[15]

 ，所以司令官待在后甲板上，他呼吸的气息多半就是在船头楼里水手们排泄出来的。司令以为空气首先到他那里，其实不然。在别的许多事情上，平民百姓也大抵领先于他们的领袖，而领袖们极少有猜想到这一点的。可是在多次当商船水手在船头闻惯了海的气息之后，我怎么会起了上一次捕鲸船的念头来的呢；那就要问命运诸神手下那位随时监督着我，偷偷跟踪我又莫名其妙地影响着我的隐身警官，他可以对此做出比任何其他人更好的回答。毫无疑问，我这次出海捕鲸乃是老天爷许久以前就已一手策划好的宏图的一部分。它是两场范围更大的演出之间的一个短插曲，一出独角戏。我觉得这一节在海报上是这样登的：


轰动全国的美利坚总统竞选


一个名叫以实玛利的人出海捕鲸


阿富汗爆发一场大血战


虽然我说不上来，为什么作为舞台监督的命运诸神要让我充当出海捕鲸这寒碜角色，而派别人在堂堂正正的悲剧中演可歌可泣的角色，在高雅喜剧中演简短轻松的角色，在闹剧中演叫人笑破肚皮的角色——虽然其中的确切原因，我说不上来；但是如今我把所有情景重温了一遍，自觉多少看穿了其中在我眼前出现时经过种种巧妙的伪装的奥妙和动因，它们除了用甜言蜜语骗得我以为上船捕鲸是我自个儿不存偏见的自由意志和极有眼力的判断所作出的选择之外，还引得我自行粉墨登场演那一个角色。

动因中首先是那头大鲸本身，它叫人一想起来就热血沸腾。这样一头凶猛异常而又神秘莫测的怪物激起了我多大的好奇心啊。其次，是那浩渺无际、远在天边的大海，而这怪物就在其中腾跃翻滚它那岛屿一般的身躯；还有那大鲸造成的无从解救、说不出名堂的危险；此外便是随之而来的巴塔哥尼亚
 
[16]

 式的千奇百怪的景色和声音；所有这些都促成我的愿望产生。也许换了另外一些人，这些东西都不足以使之动心；不过在我，天涯海角的东西使我心痒难熬，无时或已。我爱在惊涛骇浪的海上航行，登上蛮荒的彼岸。我既不会对好人好事视而不见，对怪异可怖的人事也很快便能辨明，而且还能与之交往——只要对方让我与之交往；因为一个人既在一地栖留，上策是和这一地的人友好相处。

由于这些原因，这一次出海捕鲸是我求之不得的事；这一神奇世界的大闸已经砉然打开，在促使我作此打算的那些狂想之下，无穷尽的鲸鱼便列阵游进了我的灵魂深处，而在这一切之中，宛如一座雪山跃在空中的是一个仿佛戴着风帽的鬼魅般的庞然大物。




 [1]
 以实玛利是《圣经·旧约·创世记》第26章中亚伯拉罕和侍女夏甲所生的儿子。后亚伯拉罕的妻子撒莱也生了个儿子，便将夏甲和以实玛利赶出家门。本书的讲故事人在相当程度上，在某些方面是作者自况，取名为以实玛利似乎也有隐喻遭遇坎坷，受社会的不公平对待之意。


 [2]
 伽图，指小伽图（公元前95—公元前46），罗马保守的元老院贵族党领袖。内战（公元前49—公元前45）中，为保存共和国而与庞培联合作战。庞培战败后，他率残部在北非乌提卡死守，最后以身殉国。据史家普卢塔克云，他在自刎前曾读柏拉图的《对话录》中详细叙述苏格拉底被判服毒而死前的言谈情状的篇章达好几个小时之久。


 [3]
 早年土著印第安人称今天纽约的曼哈顿为曼哈托。


 [4]
 原为英国驻军于一六九三年所建。一八〇七年，美军亦建有炮台。后改为公园，面积约二十英亩。


 [5]
 科里亚斯角在东河的今威廉斯堡桥附近，绕过炮台的曼哈顿岛最南端往北到赫德逊河边的白厅小区，是作者早年十分熟悉的地区。


 [6]
 美国东北部缅因州内的一条河流。一八四七年，作者夫妇做蜜月旅行时曾领略了索科河谷的景色。


 [7]
 一八四〇年夏，作者曾到伊利诺亥州在密西西比河上游的加利纳他的叔叔托马斯·梅尔维尔家住过一段时间，因而接触美国的大草原。


 [8]
 作者大概是在调侃宾夕法尼亚州的徒步旅行诗人贝雅德·泰勒。两人相知甚稔，同为《文学世界》撰稿。


 [9]
 在纽约市长岛西南角。


 [10]
 希腊神话中河神刻菲索斯和仙女莱里奥普的儿子纳克索斯，秀美出众，因拒绝了回声女神厄科的追求，遭诸神惩罚，使其爱恋自己水中的倒影，终于憔悴而死，一说自尽。


 [11]
 维文·德侬著《上下埃及旅行记》中称：“萨卡拉的地下灵堂刚被打开，在墓窟中发现三千五百只朱鹭的木乃伊。”纽约1803年版，第1卷第9章第296页。


 [12]
 塞内加（约公元前4—公元65），古罗马雄辩家，悲剧作家，哲学家。晚年被政敌指控为参与阴谋而勒令服毒自尽。


 [13]
 基督教《圣经》和伊斯兰教《古兰经》所载一位天使长的名字。


 [14]
 指亚当与夏娃在伊甸园偷吃禁果而被上帝放逐到世上的故事。


 [15]
 这里作者开了一个玩笑。他根据第欧根尼·拉尔修著《名哲学家的生平、学说与格言》所称：勿吃豆子，因为豆子使肚子气胀，成为放屁的重要原因。由于水手工作场所多在船头，船长大副等常在其后，易遭臭气之殃。


 [16]
 在阿根廷南部，绝大部分为美洲第一大荒漠。


第二章 打点行囊

[image: ]


我在自己的旧行李包中塞了一两件衬衣，往胳肢窝里一挟，便动身去霍恩角
 
[1]

 转太平洋。离开了我的老曼哈托故乡，我按时到了新贝德福
 
[2]

 ，那是十二月里一个星期六晚上。听说那条去南塔克特
 
[3]

 的小班轮已经开走，而在下星期一之前无法前往，我失望极了。

[image: ]


凡是想走出海捕鲸这条吃苦受罪的路的新手总是先在这新贝德福停留，由此上船出海。至于我，倒是不妨在这里交代一下，我并没有这打算。我已经打定主意，一定要上一条南塔克特的船，因为有关这名声在外的古老岛屿的一切无不给人以一种美好热闹的感觉，使我感到特别可亲。再说，虽然新贝德福近来已逐渐垄断了捕鲸业，因此在这方面可怜的老南塔克特如今已远远落在它后面，然而南塔克特毕竟是新贝德福的伟大先驱——它之于新贝德福犹如提尔之于迦太基
 
[4]

 ——第一头美国鲸鱼就搁浅死在那儿。当初那些红种人，那些原始的捕鲸人正是从那儿坐上独木舟出发去追赶那大海怪的吗？而据传说所算，那第一艘多帆单桅小船，载着一些从别地运来向鲸鱼投掷用的鹅卵石（传说中是这么说的），也正是从那儿冒险出海，用投鹅卵石的办法去发现鲸鱼是否已近得足以冒从船头横杠猛掷一枪的风险。

眼前我在新贝德福还要过上一夜一白天，直到过完明天晚上才能上船去目的地，我在上船以前的吃住就成了个亟待解决的问题。这天晚上看来叫人心神不宁，不，简直是黑暗阴森，寒冷彻骨，叫人打不起精神来。这地方我一个人也不认识。我用手指急切地掏摸了一下口袋，发现只有几个银币——这时我正扛着我的行李包站在一条荒凉的街道中心，朝北看阴沉沉，朝南看黑漆漆；我对我自己说：以实玛利呀，随你凭你的聪明才智决定在哪儿过夜吧；你，我的亲爱的以实玛利，千万要打听一下价钱，千万不可太挑剔。

我步履踟蹰地在街上走，走过了那块“交叉镖枪”的招牌——但是那客店看来房价太贵，是个寻欢作乐的地方。再往前走是“箭鱼客店”，那儿灯烛辉煌，从窗子里射出一片红光，那股热烈的暖意仿佛要把屋前的积雪和坚冰消融了似的。此外，到处冰雪都有十英寸厚，冻成了一条坚硬无比的柏油路——当我把双脚踩到坚如燧石的凸处时，我觉得走这路实在累人，因为我的靴底走过许多难走的路，磨得所剩无几，再不堪这样的磨难了。我停下来，看了一阵那照到街上的明亮的灯光，听着里面叮当作响的碰杯声，我又想：这地方太贵，又是个寻欢作乐的地方。我终于告诉自己，以实玛利啊，往前走吧，听见了没有？离开这门口，你的补过的靴子挡着人家的路。于是我向前走去，这时我已是凭本能走那些通往水滨的街道，因为那边无疑有最便宜虽不见得是最快活的客栈。

好荒凉的街道！两边都是漆黑一片，不像是一所所屋子，东一处西一处能见到一支烛光，像是在坟墓中移动的烛光。在夜晚的这一刻，在一星期的最后一天，城市的这一部分几乎已见不到行人。不过接着我就来到一所低而宽的建筑，里面有烟雾弥漫的烛光。那屋子的门开着，像在邀人进去。屋子不像有人精心照料，倒像是个公用场所；因此我一进去，头一脚就被门廊上一个垃圾箱绊了一跤。哈哈！我想，这地方污秽满处飞舞，难道桶里的垃圾是从那个上帝毁灭掉的城市蛾摩拉
 
[5]

 来的？可是那“交叉镖枪”，还有那“箭鱼”？——看来，这挂的必定是“陷阱”的招牌。我站起身来，听见屋里有人大声说话，便朝里走，推开了第二道内门。

屋里像是伟大的黑人议会在陶斐特
 
[6]

 开会。一排排坐着的黑人足有一百张脸转过来看我，而他们的对面，有一位执掌命运的黑天使正在讲坛前拍打着一本书。原来这是座黑人的教堂
 
[7]

 ，布道人讲的经文正是关于墨黑的幽暗
 
[8]

 那一处以及幽暗中的人哭泣哀号，咬牙痛悔的光景。嘿，以实玛利啊，我赶紧退出来，一边自言自语：招牌挂的是“陷阱”，接待果然糟糕。

再往前走，我最后到了离码头不远，外面挂着一盏灯发出昏黄的光的所在，又听得空中孤零零地吱呀一声；抬头一望，见到门上头有一块招牌在来回摇晃，上面用白漆画的隐约像是鲸鱼喷出的一股高高的笔直的雾一样的水沫柱子；下面写着“鲸鱼客栈：——彼得·考芬
 
[9]

 ”。

棺材？——鲸鱼？——在这一点上，听来可不大受用，我不由得想。不过，据说考芬在南塔克特是个常见的姓，而这个名叫彼得的人是从那儿移居来的。由于灯光昏暗，这地方当时显得很寂静，这所破败的小木屋本身就像是从某一火灾区用大车装运来的，是劫后残存；而那招牌摇晃时发出的吱呀声像是在诉说贫穷，我心想：这正是我要找的房租便宜，还有头等代用咖啡喝的所在。

这所在真也有点怪——一座有山墙的老屋，一边活脱像害着半身不遂症，可怜巴巴地歪斜着。屋子在一个荒凉的尖角里，那儿欧罗克利顿
 
[10]

 暴风不住地狂吼，吼得比当年把可怜的使徒保罗的船打坏时还凶。然而对于两脚安安静静地架在壁炉架上烤火，准备上床的人来说，这欧罗克利顿就成了十分适意的和风。一位古代作家（我有他的著作仅存的孤本）曾经说过：“在判断欧罗克利顿这暴风问题上，要看你是从一扇玻璃窗后往外看，一切冰雪全在窗外；还是隔着没有玻璃的窗框，冰雪窗内窗外都有，而死神是惟一装玻璃的人；这两者可是天差地别。”脑里有了这一段话我就想，说得一点儿不错——你这老古董呀，道理讲得真不赖。不错，这双眼睛就是窗子，我这身体等于这屋子。真遗憾，他们没有把那些裂缝窟窿堵上，有些地方还应该用棉绒填死。不过现在来做这种补救太晚啦。这大千世界已经造就，收尾工程已经结束，泥块木屑已经在一百万年以前用车推走啦。可怜的拉撒路
 
[11]

 啊，你头枕着栏石，牙齿作对儿厮打，浑身哆嗦得把身上的破衣烂衫都抖掉啦。他尽可以用破布头塞住耳朵，一根玉米芯子咬在嘴里，可这也仍然挡不住那狂暴的欧罗克利顿呀。老财主穿着大红绸子晨衣（他后来穿了件更红的外衣）说，欧罗克利顿！——才不在乎哩！多美的一个天寒地冻的夜晚啊！猎户星座清晖四射！北极光真棒！随人家去谈论他们的永远像暖房般东方的夏日天气去吧；我只想享受用我自己的煤炭制造我自己的夏天的特权。

但是拉撒路怎样想呢？他能将他的冻得发青的双手伸向了不起的北极光来取暖吗？难道和这儿比起来，拉撒路不更愿意待在苏门答腊
 
[12]

 而不待在这儿吗？难道他不更乐意直挺挺躺在赤道线上吗？当然啰，老天在上，只要能赶走这天寒地冻，哪怕进地狱的火坑都行。

然而拉撒路此刻就该躺在财主门前的栏石上，这可比一座冰山靠上摩鹿加群岛
 
[13]

 的一个岛还要稀罕。可是财主呢，他也像俄国沙皇一样住在一座用冻结了的叹息盖成的冰宫
 
[14]

 里；由于他是戒酒协会的会长，他只喝孤儿们的温热的眼泪。

好啦，别再哭哭啼啼诉冤屈啦，我们要去捕鲸啦，这类事情以后还有的是。让我们擦去冻僵的双脚上的冰，去看看这“鲸鱼客栈”是个何等去处。




 [1]
 在南美洲极南端。


 [2]
 在美国马萨诸塞州东南部。


 [3]
 马萨诸塞州科德角以南四十八公里处的岛屿。其捕鲸业于十八世纪美国独立前夕达于鼎盛，曾为一百二十五艘以上捕鲸船的基地。一八一二年战争后为新贝德福及其他港口所替代。


 [4]
 提尔在今黎巴嫩南部省沿海城镇，据公元前十四世纪的埃及文献记载，曾属埃及。埃及人在腓尼基的势力衰竭时独立，使提尔成为贸易中心。公元前九世纪在北非建子城迦太基。迦太基有后来居上之势。


 [5]
 见《圣经·旧约·创世记》第18、19章。


 [6]
 见《圣经·旧约·耶利米书》第7章32节。上帝在惩处犹大国的子民时曾提到他们行他眼中看为恶的事，在陶斐特建造高坛，好在火中烧死自己的儿女以祭祀火神摩洛克。


 [7]
 当时新贝德福的十四座教堂中至少有一座是黑人的。


 [8]
 作者系指《圣经·新约·犹大书》第6—13章。这里前后引的几处都是有关上帝对犹大国子民不听教导，肆意为恶因而受上帝严惩的故事。


 [9]
 考芬是棺材一词的音译。


 [10]
 见《圣经·新约·使徒行传》第27章。欧罗克利顿是地中海上的一种东北飓风，保罗的船就在离克里特的腓尼基之后被它吹得搁了浅。“船头胶着不动，船尾被浪的猛力冲坏。”


 [11]
 意指穷人，参看《圣经·新约·路加福音》第16章20—28节。


 [12]
 印度尼西亚第二大岛，气候炎热（高地除外），极潮湿。


 [13]
 与苏门答腊同属印度尼西亚。


 [14]
 在俄国首都圣彼得堡，每年都要构筑冰宫以供冬季狂欢之用。


第三章 鲸鱼客栈

[image: ]


跨进了这有山墙的鲸鱼客栈，你就发现自己是在一条又宽又矮、零零落落、有老式护壁板的通道里，那护壁板叫人想起某些废弃不用的旧船的舷墙。通道一边挂着一幅极大的油画，这油画经过烟熏火燎，已面目全非，难以看清，以致你在那不均匀的交叉光线中看它，只有勤加研究多次有系统地去察勘并仔细询问各位街坊邻里，才有可能弄明白作画的目的是什么。这些莫名其妙的重重叠叠的层次和阴影，乍一看，你几乎以为是某一个新英格兰逐巫时期的自命不凡的青年画家在力图表现中了妖术拨弄的混乱情景。但是经过多方认真设想，往往是反复思考，特别是打开通道后边的那扇小窗子，你终于得出结论：表现混乱这种想法虽然想入非非，却怕是不无道理。

然而最叫你大惑不解的是一大长条看来柔软、威猛、停留在画面中心的黑色东西，下面有飘浮在说不上来是什么的泡沫堆之上的三道暗蓝色的垂直线条
 
[1]

 。这真是幅潮湿、沉闷的画，能叫一个神经衰弱的人心神为之不宁。但是它又有一种难以确定、只实现了一半和难以想象的崇高意境，令人为之驻足不去，直到最后你不由得发誓要弄明白这幅奇异的画是什么意思。一个绝妙的却是误导的想法不时在你脑中闪现——那是黑海上的半夜狂风。——那是人画的四大元素
 
[2]

 的非自然战斗。——那是狂风扫过的荒野。——那是北方乐土的冬日景色。——那是被冰封的时间之流的解冻。然而所有这些幻象最后都臣服于画幅中间那令人心悸的某种东西。只要这东西弄清楚了，其余的一切将迎刃而解。但是且慢，这东西是不是有点儿像一条特大的鱼？甚至就是那大海怪吗？

事实上，这位艺术家的构思似乎是这样（这是我本人的最后设想，这设想部分地根据许多长者集合起来的意见，这些人都和我谈过这幅画）：它画的是一艘经常绕过霍恩角的船在大飓风中挣扎，将沉未沉，三根桅杆上的帆都已吹走，海面上看得见的只有那三根吹走了帆的桅杆；一条暴跳如雷的鲸鱼使尽全身之力要一跃过船，却眼见得肚腹要被三个桅顶所戳破。

通道的那一面墙上挂满了一排见所未见的奇形怪状的棍棒和长矛。有的长着密密麻麻的闪闪发光的牙齿，像骨头锯子；另有一些缀着一绺绺人的头发；其中一根形似镰刀，好长的柄弯成半圆形，令人想起长柄刈草刀新刈过的草地留下的痕迹。眼望着它，你会浑身发颤，不知道是什么凶人恶煞才能使这吓人的砍杀家伙来干那收获死亡的活儿。和这些混杂在一起的有生了锈的捕鲸用旧长矛和镖枪，它们全都已经断折变形。其中有些还是颇有来历的武器。这一根长矛奈桑·斯韦恩曾用来在日出日落之间杀死了十五头鲸鱼；如今这枪已弯得不成样子了。这一支镖枪曾在爪哇海面上投中一头鲸鱼，却让它带枪逃走了，好几年之后在布兰科岬
 
[3]

 外海被擒杀后才取出来。枪是投中在鱼的尾部附近，它在鱼体内像根针似的不停地移动了足足四十呎，最后是在鱼的弓起的背部找到的，已成了拔瓶塞的螺丝锥模样。

走完了这昏暗的通道，再穿过低矮的拱形过道——它过去准是从一个巨大的中央烟囱中开出来的，因为四周都是火炉——你就进了大堂。那是间更为昏暗的屋子，头上的屋梁低而笨重；脚下是旧得起裂纹的地板，以致你几乎以为自己踩上了一条旧船的船尾座位，特别是在这样一个狂风怒吼、刮得这只停在一个角落里的破旧方舟
 
[4]

 快要散架的夜晚。屋子一边是一张又长又矮、像个柜子模样的桌子，上面摆着一些裂了缝的玻璃盒子，里边装着从大千世界的天涯海角捡来的满是灰尘的稀罕物件。再往前的一个房间角落里有个阴森森的去处，那是个酒吧——当初想布置成露脊鲸脑袋的形状，只是粗糙了些。不过，不管怎么样，那儿有一块大得无比的拱形的鲸鱼下颚骨，其宽度几乎可以通过一辆马车。酒吧里头是一些寒碜的橱柜，排列着旧的圆酒瓶、长颈瓶和其他瓶子。就在这一口就能把人吞了的嘴巴里，一个干瘪的小老头在忙碌着；他活像那遭天谴的约拿
 
[5]

 ，人家也真的管他叫约拿。他向水手们高价兜售酒疯与死亡。

他用来斟上他的毒药的那些玻璃酒杯可恶极了。从外面看，它们是地道的圆筒——看内里，那绿色的混账杯子往下越收越小，成了个骗人的圆锥体。这些犹如拦路强盗似的杯子上粗粗地刻上一圈圈平行的格子线。酒斟到这条
 线上，你只需付一个便士；到这条
 线，加一个便士；如此这般，一直到斟满酒杯——那叫霍恩角满量；你灌这么一家伙得付一个先令。

我进客栈的时候，正看见有一些年轻水手聚在一张桌子边，就着那昏黄的灯光在察看各式各样水手自制的手工艺品
 
[6]

 。我找到了客栈掌柜，向他要一间房，得到的回答是他的客栈已经满啦，张张床都有人。“噢，慢着，”他一拍脑门子，添了一句，“你愿不愿意和一个镖枪手共盖一条毯子？我看你是要上船捕鲸去，先试试两人合被这种事岂不很好。”

我告诉他，我从来不喜欢两人合睡一床；再说我要这样做时，也先得看那镖枪手是怎么个人；不过，如果他（掌柜的）真的别无他法，而那镖枪手又肯定不叫人讨厌的话，那么，与其在这么一个寒风呼号的夜晚再到这个陌生城市的别处去投宿，我不如就在这儿和一个本分人将就一夜吧。

“我也是这么想。好吧，请坐。用晚饭吗？——你要吃晚饭吗？晚饭马上就得。”

我在一张高背长靠椅上坐下，椅子各处尽是乱刻乱画的痕迹，跟炮台公园里那些长椅一个样。椅子一头坐着一个水手，他一边想着心事，一边还在用他的大折刀往上添花样。他弯下身子，在他的两腿之间的那点儿地方卖力地划着。他是在试试自己的手艺，看能不能刻出一艘扯着满帆的船。不过依我看，他没有多大进展。

最后我们有四五个人被招到隔壁房间去吃饭。房间冷得跟冰岛一样，没有生火——掌柜说他生不起。一共只有两支一副倒霉相的牛油蜡烛，各有一个裹尸布似的挡风罩围着。我们只得扣好水手穿的紧身短上衣，用快冻僵的手指端着那滚烫的茶凑到嘴边。不过饭食的量倒是大极了——不仅有肉有土豆，还有汤团。老天爷！晚饭有汤团！一个穿绿色车夫外套的年轻人正在用狼吞虎咽法来对付这些汤团，吃相好不难看。

“小伙子啊，”掌柜开口了，“你今晚上管保要做噩梦啦。”

“掌柜的，”我小声说，“他不是那个镖枪手吧？”

“才不是哩，”他说，那滑稽模样简直要叫人喷饭，“那镖枪手皮肤黑黑的。他从不吃汤团——他除牛排以外不吃别的，而且爱吃半生不熟的牛排。”

“真的，好怪啊，”我说，“这镖枪手在哪儿？他在这儿吗？”

答话是：“他快来啦。”

我不由得对这个“皮肤黑黑的”镖枪手开始起了疑心。不管怎样，我下了决心，万一我们俩真的要睡在一起，他必须要在我之前脱衣上床。

吃完了晚饭，大伙儿回到酒吧间里。我呢，打算做个旁观者来消磨这黄昏，除此之外，我不知还有什么可干。

不多一会儿，只听得外头一阵吵闹声。掌柜的腾地站起来，叫道：“那是逆戟鲸号上的水手。今天早上，我就看到它在附近海面上发信号：出海有四年啦，满载回来。这下好啦，小伙子们！这下我们有斐济岛
 
[7]

 最新新闻可听啦。”

一阵水手靴子发出的噔噔声从通道里传来；门被打开了，果然进来了一伙野性不改的海员。他们外穿值班人穿的粗毛上衣，脑袋裹着厚羊毛围巾，全都穿得破破烂烂，打着补丁，络腮胡子上结着冰凌，活像一群从拉布拉多
 
[8]

 冲来的熊。他们刚下船上岸，这是他们进的第一所屋子。难怪他们进门便直奔那鲸鱼嘴——酒吧，正在那儿照应的满脸皱纹的小老头约拿飞快地给他们每人都斟了一个满杯。其中有一个说是得了重伤风，头疼；约拿听了便为他调了一杯杜松子酒和糖浆，好似沥青般的饮料，一口咬定说，不管是伤风还是感冒，不管毛病得了有多长时间，也不管是在拉布拉多沿海得的，还是在一座冰岛附近迎风得的，这东西都是天字第一号的良药。

那白酒很快上了他们的头，新登岸的水手，哪怕是不折不扣的海量，也总是这样。他们开始嘻嘻哈哈，打打闹闹，由着性子来。

然而我注意到了，其中有一个和大家有些不同，虽说他看来不想让自己清醒正经的脸扫了同船伙计的兴，可他大体上管住了自己，不像同伙那样大声吵闹。这人立刻引起了我的兴趣。由于遵照海神的旨意，他不久就会成为我的同船伙计（虽然以本书内容而论，他只不过是和我同睡的伙计），我想斗胆在这儿描写他几句。他足有六呎高，宽肩膀，胸脯像潜水箱。我很少见过这样强壮的人。他的脸晒得成了深棕色，衬得他的白牙亮得耀眼。而在他的双眼的深深的阴影中飘忽着某些似乎并不能给他多大欢乐的回忆。听他的口音，你立刻知道他是个南方人；从他的出众的身材看，我想他一定是个弗吉尼亚州阿勒根尼山脉一带的魁伟的山地人。在他的伙伴们纵酒狂欢到了顶点的时候，这人乘人不注意时溜走了。从此直到他成为我同船出海的伙计之前，我再也没见到他。然而只过了几分钟，他的伙伴们就发觉他走了。他们发出一阵呼喊：“布尔金敦呢！布尔金敦呢！布尔金敦哪儿去啦？”看来，大家由于某种原因特别喜欢他。他们一齐蹿出了这家客栈，追他去了。

这时已是九点钟左右，经那些酒客一闹之后房间里静得几乎瘆人。就在那些水手进来之前，我刚有了个小小的主意；现在我开始为这主意感到得意了。

没有人喜欢两人合睡一床。哪怕是你的亲兄弟，你也不乐意这样做。我不知为什么，睡觉时愿意一人独处。而到了要和一个一无所知的陌生人，在一个陌生的城市的一个陌生的客栈里同睡一床，而且这个陌生人是个镖枪手，你的不乐意更不知要增加多少倍。难道因为我是个水手，我就不如别人，得和人同睡一床，天底下没有这样的理嘛。岸上的单身国王一人睡一床，海上的水手也一样应该一人睡一床。当然啰，他们大家同住在一套房间里，但是每人各有自己的吊床，各盖自己的毯子，尽可以光着身子睡。

我越咂摸这个镖枪手，想到要和他一床睡，心里就越烦。既然他是个镖枪手，他的棉麻衬衣也好，羊毛衬衣也好，都不可能十分干净，质地上等就更谈不上了。我开始浑身起了鸡皮疙瘩。再说，夜也深啦，正经的镖枪手都该回家准备上床啦。想想看，要是他到了半夜一骨碌进到我的被窝里——我又怎么能知道他从什么臭地方回来？

“掌柜的！同那个镖枪手睡一床的事，我改变主意啦。——我不跟他同睡。我准备试试在这儿长椅上睡。”

“随你的便；对不起，我没有桌布给你当褥子用，这椅子板硌得要命。”他摸摸那些木节子和缺口，“不过等一等，鲸骨佬；我在酒吧间里有把木匠用的刨子——我说，等一下，我会叫你躺得舒服的。”他说着话就找来了刨子；先用他的旧绸手帕掸了掸长椅，使劲刨平我的床位，一边龇着牙，笑得像只猿猴。刨花四处飞散，直到最后刨子的刃碰上了一个啃不动的节子。掌柜的差点儿把他的腕子拧伤了。我告诉他，看在老天面上，歇手吧——这床对我够软和的啦；反正随你怎么刨，松木板也不会变成鸭绒垫子。掌柜又龇牙笑了笑，把刨花归在一起，扔进了房间中央的大火炉里。他又忙他的活儿去了，由着我想自己的心事。

我这时打量起这长椅来，发现它比我短了一呎；不过这可以接一张椅子来补救；可是它还窄了一呎，而房内另一条长椅却比刨过的高四吋——这就没法把它们拼起来睡。于是我把那第一条长椅移到挨着墙那块空地方，使床与墙之间留下一条空隙，这样可以勉强容我躺下。但是我很快发觉从窗台底下飕飕吹进来一股寒风，因此这个打算也无论如何行不通，特别是有另一股从那扇东倒西歪的门外吹进来的风和窗缝里进来的风碰个正着，两股风合起来正好在我打算过夜的地方四周形成了一阵阵的小旋风。

我心想，让魔鬼把这镖枪手抓走吧，可是且慢，难道我不能先下手为强——把他的门从里面闩上，跳上他的床蒙头大睡，随你怎么死劲儿敲门也不醒？这主意似乎不坏；不过再三考虑之后，我还是放弃了。谁知道第二天早晨会闹成什么样，说不定我一头钻出房间，那镖枪手正在通道里等着，把我一拳揍个仰面朝天！

这样，我又往四下里打量了一下，发现要想将就着过一夜，除了和人同睡一床之外，别无他路可走。我开始想，到头来也许是我对这个不相识的镖枪手怀有没有道理的偏见。我心想，再等一会儿吧，他一准快回来啦。那时候我要好好打量打量他。说不定我们会成为同床的好伙伴哩——这谁能说得准。

但是尽管其他的寄宿客人都陆续回来，成单成双，三个一伙的都有，就是不见那镖枪手。

“掌柜的，”我说，“他是怎么个人——他老是回来得这么晚吗？”这时已经将近十二点了。

掌柜又哧哧一笑，笑得很干涩，可又似乎有什么我不明白的事让他觉着好笑。“不，”他答道，“他平常总是早起——是个早睡早起的主儿——对，早起的鸟儿能逮到虫吃，他就是这种鸟——可是，你知道，今晚上他出去叫卖去啦，我不明白有什么事把他耽误得这么晚，除非他没有能把他的脑袋卖掉。”

“没有把他的脑袋卖掉？——你是在说什么胡话来哄我呀？”我火冒三丈，“掌柜的，你是真的想说，这个镖枪手在这天主保佑的星期六晚上，不，该说是星期天清早，在全城到处叫卖他的脑袋？”

“一点儿不错，”掌柜说，“我还告诉他，在这儿他卖不掉，市场上存货太多啦。”

“存的是什么？”

“当然是脑袋啰；难道这世界上脑袋不是太多了吗？”

“我告诉你吧，掌柜的，”我相当平静地说，“别想编这种瞎话来哄我——我可不是没见过世面的。”

“也许，”他拿起一根细木棍儿，削成一支牙签，“不过，要是让那镖枪手听到你在说他的脑袋的坏话，我想你多半要吃不了
 ，兜着走
 。”

我听了掌柜的这些莫名其妙、乱七八糟的胡话，不由得怒从心上起：“我要砸碎他的脑袋。”

“脑袋已经砸碎啦。”他说。

“砸碎啦，”我说，“你是说已经砸碎啦？”

“当然，我猜这就是他卖不掉的缘由。”

“掌柜的，”我走到他跟前，冷静得就像一场暴风雪中的赫克拉山
 
[9]

 ，“掌柜的，别再削木棍儿。你跟我之间有话要说说清楚，而且即刻要说清楚。我上你店里来要一个铺位；你回答我，你只能给我半个铺位；另半个铺位是一个镖枪手的。这镖枪手，我还没有见着，你呢，一股劲儿给我讲顶顶莫名其妙、叫人火冒三丈的故事，这些故事让我对你要我和他合睡一床的人不放心——掌柜的，合睡一床是种关系，一种最亲密不过，最秘密不过的关系。现在我要求你老实交代，告诉我，这个镖枪手是个什么样的人，我和他同床过夜是不是在各方面都是万无一失。不过首先请你收回你说过他卖他的脑袋的话；要是这话是真的，那便是最好的证据，证明这镖枪手是个十足的疯子，我可不想同一个疯子睡一床；而你，先生，我是说你
 ，掌柜的，你
 ，先生，既然你明知故犯地引我那么干，你就有了被公诉犯了刑法的资格。”

“好啊，”掌柜吸了一口长气，说，“像你这么个时不时乱说一气的人，这番说教可说得真够长的。不过，别激动，别激动，我说的这个镖枪手，是刚从南海一带来到此地，他在那儿买了好多个涂了香油的新西兰头颅（你要知道，那是宝贝），在这儿卖得只剩了一个，他今晚叫卖的就是这一个，因为明天是星期天，在大家上教堂的日子，你在街上兜售人脑袋可不成。他上星期天就要上街卖，用一根绳子串了四颗脑袋，活像串的是四个洋葱头似的，在他正要出门的时候，我把他叫住了。”

这么一讲，那莫名其妙的神秘事儿就真相大白了，它说明掌柜的丝毫没有糊弄我的意思——不过，话说回来，对于一个在星期六，深更半夜干贩卖死了的偶像崇拜者的脑袋这种食人生番的勾当，一直干到神圣的安息日的清晨，我对他能有什么好印象？

“掌柜的，可以断定，这镖枪手是个危险人物。”

“他按时付房租，”这就是回答，“好啦，夜已经很深啦，你还是蹲窝去吧——那是张挺棒的床；赛儿和我结婚那天晚上，我们睡的就是那张床。那床足够大，够两个人在上面伸腿踢脚的。这可是张了不得的大床哪。我们另换新床之前，赛儿一直让萨姆和小强尼睡在我们脚后头。哪知道，有一晚上，我做梦，翻腾了一阵，不知怎的，把萨姆折腾到了地板上，差点儿摔断了他的胳膊。从此以后，赛儿说，这床容不下我们啦。跟我来，我马上给你一个亮。”说着他就点燃了一支蜡烛，伸向我，要给我领路。我呢，犹犹豫豫地站着；他一看角落里那时钟，便叫起来：“我敢起誓，这已经是星期天啦——今晚上你见不着那镖枪手啦；他不知在哪儿宿上啦——来吧；快
 来，你到底来不来
 呀？”

我把这事儿琢磨了一阵，终于跟他上了楼。我被领进一个冷得像冰窖似的小房间，里面果然放了一张奇大无比的床，大得几乎够四个镖枪手并排睡的。

“好，”掌柜说，把蜡烛放在一个出海用的样子古怪的箱柜上，这箱柜既当脸盆架又当房中间的桌子用，“好吧，请舒舒服服躺下吧，晚安。”我正打量那张床，听他一说便转过身来，可他已经不见啦。

我揭开被罩，弯下身去看床。床虽算不得十分考究，倒也还耐看。我接着打量房间；除了这床和房中央的桌子，只有一个粗柜架，四处墙壁加上一块用画着一个人在刺一头鲸鱼的纸包着的护板；火炉不用时，就用它遮住火炉。此外看不见有属于这房间的其他家具。至于不该属于这房间的东西则有一张捆好了扔在一个地板角落里的吊床；一只无疑装着那镖枪手的衣服的大水手包，这包就代替了岸上用的衣箱；在壁炉上头的架子上有一包形状古怪的骨制鱼钩，靠着床头是一支长长的镖枪。

可是那箱柜上放着的是什么？我拿起来，凑近烛光看了看，摸了摸，嗅了嗅，想尽各种办法要对它做出一个满意的结论。我看它除了像一块放在门口的蹭脚垫，其他什么也不像。它的四边缀着丁零响的小饰穗，就像印第安人穿的鹿皮靴上染了色的豪猪刺。这蹭脚垫的中央开了个窟窿或一道缝，跟你在南美洲看到的套头披巾一个样。可是有哪个头脑正常的镖枪手会穿上这么个蹭脚垫，又有哪个会打扮成这样子在一个基督徒的城市里串街走巷？我穿上它试了试，原来它有船上平时少不得、暴风雨时又嫌累赘的船具那么沉，它毛茸茸的，厚得异乎寻常，我还觉得它有点儿潮湿，似乎这个神秘的镖枪手在哪个下雨天穿过它。我走近墙上嵌的一小块镜子看了看，那德行真是我一辈子都没见过。我忙不迭地脱下它，动作急了，脖子都抽起筋来。

我在床沿上坐下，琢磨起这叫卖头颅的镖枪手和他的蹭脚垫来。在床沿上想了一阵之后，我站起来脱下自己的紧身短罩衣，然后站在房间中央出神。接着我脱下上衣，只穿着衬衣又思量了一小会儿。可是这时衣服脱得只剩内衣，便觉得全身发冷。我想起掌柜的说的镖枪手今晚压根儿不回家的话，夜又这么深，我就不再瞎嘀咕，一口气脱了裤子、靴子，吹灭了蜡烛，钻进被窝里，把自己交给了老天爷照管。

那床垫里到底塞的是玉米芯子还是碎陶瓷片，我说不上来。反正我翻来覆去，折腾上好半天，怎么也睡不着。好不容易我迷迷糊糊睡着了，正要进入甜蜜的梦乡的时候，只听得过道里一阵沉重的脚步声，看到门缝底下有一丝光亮透进房间来。

老天爷保佑我，我心想，准是那镖枪手，那该死的人头贩子来啦。但是我躺着一动不动，打定主意一言不发，除非对方先说话。这陌生人一手擎着蜡烛，一手拿着所说的新西兰头颅，走进房间来。他一眼也不望这床，径自把蜡烛放在地板上一个角落里，离我有好一截路。然后他动手解起我前面提到过的在房间里的大衣袋的打了结的绳子来。我心急火燎地想看到他的脸，可他有一阵子没有转向我这边来，一心在解衣袋的口。然而他办完了这事，转过脸来啦——啊呀，老天爷啊！这样一张脸，吓死人啦！它黑里透紫，又带焦黄，东一处西一处地贴着带点儿黑的大方块。我猜的一点儿不错，他真是个能吓死人的同床伙伴；他刚跟人家斗殴过，身上有很重的刀伤；眼前这样子，显然是经过外科大夫治疗过。不过正在这时候，他恰好转脸对着烛光，我看清了：他脸上那些黑块块根本不可能是贴疮口的膏药。那是一种不知什么东西，涂在脸上的。一开头，我闹不明白那是什么；但是不一会儿我开始有点儿明白了。我想起一个白人讲的故事，那也是个捕鲸人；他落到了食人生番手里，他们就给他文了脸。我得出结论：这镖枪手，在他出远洋的过程中准是有过类似的险遇。我就想，这归根到底又算得了什么！这不过是他的外表；一个老实人，不管皮肤怎样，还是个老实人。但是他的面容又怎么说呢，我是指撇开文过的方块块不说，那周遭叫人毛骨悚然的肤色又是怎么回事呢。当然啰，也可能只是在热带太阳晒久了晒成这肤色；然而我从没听说过一个白人给毒日头晒成黄里透紫的肤色。不过，话说回来，我从没有去过南海，也许那儿的太阳会对皮肤造成这种不同寻常的效果也未可知。就在所有这些念头在我脑中电光般闪过的时候，这镖枪手一直没有发现有我这个人。但在费了些周折打开了衣袋以后，他开始在袋里掏摸什么，不一会儿掏出了一把北美印第安人用的轻便斧子似的东西，一只带毛的海豹皮夹子；他把它们放在房中央的箱柜上，然后拿起那新西兰头颅——够叫人汗毛直竖的东西——塞进衣袋里。接着他脱下帽子，一顶新的海獭皮帽子。我惊得差点没喊出声来。我发现他没有头发，至少是没有称得上头发的东西，只有一个头皮髻簇在他的脑门子上。这下子，他的透紫的光头活脱脱是个发了霉的骷髅。要不是这陌生人站在我和房门之间，我会比我吃一顿好饭还快地冲出房去。

尽管有他这么挡着道，我还在打主意看能不能从窗口溜出去，但房间是在二层楼后面。我不是个胆小鬼，可是怎么来看待这个叫卖脑袋的紫色魔头，我真没了主意。无知是恐惧的爹。既然被这陌生人弄得狼狈不堪，蒙头转向，我得承认我现在真是害怕他，跟害怕深夜闯进我的房间的魔鬼本人一模一样。说实在的，我害怕他，都到了鼓不起勇气来对他说话，要他就他身上那些叫人捉摸不透的事做出令人满意的答复。

而他在这时继续脱他的衣服，末了，终于露出了他的胸膛和胳膊。那些不脱衣服看不见的部分原来也实实在在布满了他脸上的那种方块，他的背部也无处不是那种黑方块。他像是在三十年战争
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 中打过仗，上身遍处是伤地逃了出来。更有甚者，他的两条腿也尽是花纹，活像一伙墨绿色的蛤蟆爬到小棕榈树干上。如今已很明显，他一定是个讨厌的蛮子或诸如此类的家伙，在南海上了一条捕鲸船，就这样最后到了这个基督徒的国家。这想起来都叫人打寒颤。还是个头颅贩子——谁知那是不是他的亲兄弟们的头颅哩。他说不定会看中我的头颅哩——天哪！你看那把短斧子！

可是已经没有时间打寒颤啦，因为这蛮子此刻在做一件吸引了我全部注意力的事，而且使我相信他真是个异教徒。他走近他先前挂在椅子上的那件粗布厚外衣，或许是斗篷，或许是厚呢大衣跟前，在口袋里掏摸了一阵，终于掏出了一个奇形怪状的小小驼背人像，其颜色同生下来三天的刚果婴儿一般无二。我想起了那涂香油的头颅，我最初几乎以为这黑色偶像是用类似方法腌制保存起来的真正婴儿。后来发现它压根儿并不柔软，而且像磨光的黑檀木一样闪闪发亮。我下了结论：它一定只是个木制神像无疑，后来事实证明果然如此。这时，这蛮子走到了空空的壁炉面前，拿开了纸包的壁板护板，在搁柴的两根炉箅之间安好驼背神像，犹如安好十柱戏里一根柱子一般。火炉烟囱墙和所有的里面的砖上全是烟灰，我看了心想，这壁炉做他的刚果偶像的神龛或小教堂正合适。

这下子我眯紧眼睛死盯着那半隐半现的神像，心里七上八下，不知下一步要发生什么。他先从那粗布厚外衣的口袋里掏出两把刨花，小心地放到偶像面前；然后把一小块船用面包放在刨花上，再用灯火点燃刨花，烧起了一阵祭祀之火。接着，他许多次飞快地将手指伸到火里，每次都更快地缩回来（他的手指看来烫得不轻），最后，他到底把面包捡了回来；然后他吹了吹面包上的热气和灰，很有礼貌地向那位小黑人让了让，可是那小鬼看来对这种干巴巴的饭食一点儿也不稀罕，嘴唇一动也没动。伴着所有这些古怪的举动而来的是致祭人发出的喉音很重的声响，他好似用唱歌的声音在祷告，要不就是在唱一首异教的赞美诗之类的东西；他在唱时脸部极不自然地抽搐。末了，他吹熄了火，随随便便地拿起偶像，放回到那件厚外衣的口袋里，就像一个猎人把一只死山鸡扔进袋子里一样丝毫不当回事儿。

所有这些怪异的仪式增加了我的不放心的感觉。看到他露出了要结束他这一套例行公事，准备上床和我同睡的明显迹象，我想：是时候啦，要不在吹灭蜡烛之前，把事情挑明，把施在我身上很久的妖法打破，那就一切都来不及了。

我正琢磨怎么开口发话，哪知道就这么点儿时间，事情却有了变化。他拿起了桌上的短斧子，察看了一下斧头，然后把它伸向烛火，嘴凑近斧柄，他喷出了大团的烟雾。紧接着烛火灭了；这不开化的生番，嘴里衔着烟斗斧，腾地上了床，和我同睡啦。我脱口叫了一声，此刻我已不由自主；他哎呀一声，对这突如其来的人声感到骇异，便用手摸着找我。

我结结巴巴地说了点什么，自己也不知道在说啥，我离开他翻过身去贴着墙。接着我也顾不得他是谁，是什么样的人，变着法儿要他安静，让我起来把蜡烛点上。可是他的喉音很重的回应立刻让我明白了，他不懂我在说些什么。

“该是（死）的，你是谁？”他终于说话了，“你贝（不）说，妈的，我杀了你。”他一边说着，那闪亮的烟斗斧在黑暗中开始在我身子上边挥动。

“掌柜的，看在上帝分上，彼得·考芬！”我嚷道，“掌柜的！值班的！考芬！天使们呀！救命啊！”

“你说话！告诉我你史（是）谁，要不，妈的，我杀了你！”那生番吼着那同样的话，一面吓人地挥舞那把烟斗斧，把滚烫的烟灰洒落在我四周，弄得我担心自己的衬衣要起火啦。可是谢天谢地，这时掌柜的拿着蜡烛走进房来，我腾地跳下床来，走到他面前。

“好啦，不用怕，”他又龇牙笑着说，“这季奎格不会伤你头上一根头发。”

“别再龇牙笑啦，”我吼道，“你为什么不跟我打招呼：这该死的镖枪手是个食人生番？”

“我以为你知道啦；——我不是告诉你，他在全城到处叫卖头颅吗？——好啦，再上床睡觉吧。季奎格，听着——你明白我，我也明白你——这个人跟你一起睡——你明白？”

“我大大明白。”季奎格咕噜道，他在床上坐着，抽着他的烟斗。

“你常（上）床。”他用他的烟斗斧朝我指了指，把衣服扔到一边。他这么做，不光显得很懂礼貌，而且真的是那么和善友好。我站在那儿看了他一阵。尽管文得一身花纹，他总的说来是个干干净净、像模像样的生番。我心里自言自语，自己大惊小怪这么半天，算个什么——对方是个和我一样的人；我有理由见他害怕，他也有同样多的理由见我害怕。与其跟个基督徒醉鬼一块儿睡，还不如跟这个头脑正常的生番同床。

“掌柜的，”我说，“告诉他，把他的短斧子，还是烟斗，还是其他什么名堂收起来；告诉他，别再抽烟啦。总而言之，我准备跟他一块儿睡。可是我不乐意和我同睡的人在床上抽烟。这太危险。再说，我又没有保火灾的险。”

这番话转达给了季奎格之后，他当即照办，再一次有礼貌地用手示意让我上床——自己转到一边，仿佛在说，我不会碰一下你的腿。

“晚安，掌柜的，”我说，“你可以走啦。”

我上了床，这辈子从来没有睡得这么香过。




 [1]
 画的是一条大鲸跃出海面，落到三根桅杆顶上。英国浪漫主义大画家约瑟夫·透纳曾画过四幅以海上捕鲸为题的油画。梅尔维尔曾在手稿的旁注中称：“这部作品中说的是透纳画鲸鱼的画意。”


 [2]
 中世纪对魔鬼的信仰中有四大元素之说，即“火、风、水、地”。见英国十六世纪剧作家马洛的《浮士德博士》（第一幕第三场）。亦称四行。


 [3]
 大概是指秘鲁沿海的布兰科岬，以布兰科为名的海岬有好几处。


 [4]
 《圣经》中诺亚为全家人避洪水而造了一只方舟。见《圣经·旧约·创世记》第6、7章。


 [5]
 《圣经·旧约·约拿书》中，约拿因违反上帝旨意，坐船出逃。上帝使同船的人将约拿抛入海中，被大鱼吞入腹中。约拿在鱼腹中向上帝忏悔，苦苦哀求。上帝终于开恩，命鱼将约拿吐在草地上。


 [6]
 水手们各逞自己的手艺，用鲸骨巧妙地雕刻成各种小玩意，作为一种消遣。


 [7]
 西太平洋岛屿，现为独立共和国。


 [8]
 北美洲哈德逊湾与大西洋之间的一个半岛，气候十分寒冷。


 [9]
 冰岛西南的一座火山，一八四五年曾爆发过一次。


 [10]
 奥地利哈布斯堡王朝与德意志各诸侯之间为争夺欧洲控制权的五十年（1610—1660）斗争中长达三十年（1618—1648）之久的战争。当时不少欧洲国家都被卷入了。


第四章 百衲被子
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第二天天将亮醒来，我发现季奎格的胳膊正搂着我，那样子真是亲热得了不得。你看了差点儿会以为我是他老婆。我们的被子是拼凑缝成的，尽是怪里怪气、五光十色的小方块和小三角；而他那只胳膊则刺满了花纹，斑驳陆离，犹如克里特岛上无尽无休的迷宫
 
[1]

 ，没有两块花纹颜色深浅完全相同——我想这大概是因为他出海时没有一定之规地让胳膊暴露在太阳底下和在阴影地里，衬衣袖子捋的高低各个时候也没有个准头——他的这条胳膊，我说跟那百衲被的随便哪一块简直一模一样。说实在的，我刚醒时，他那胳膊部分压在被子上，一眼看去，很难分出个彼此来，两者的色彩融合在一起。我之所以肯定是季奎格搂着我，而不是被子裹在我身上，只是凭我感觉到的分量和压力。

我的感受很奇特。让我试试来做个说明。我记得分明：儿时有过一次颇有点相似的经历；那到底是实在的事情还是一个梦，我始终也拿不准。事情是这样的：我看到一些驴蹄草一类的植物正像几天前一个小个子扫烟囱工人那样攀着烟囱往上爬，便去斩断它；我的继母也不知为什么，总是用鞭子抽我，要不便是不让我吃晚饭就叫我上床。她一见我在割那草，便扯着我的腿，把我从烟囱里拉出来，撵着我上床，虽然那时光才下午两点，日子是六月二十一日，那在我们西半球是一年中白天最长的日子。我难受极啦。可也没有法子，只得走上楼梯去三楼我的小房间里，尽量慢条斯理地脱衣服以拖延时间，痛苦地叹口气，钻进被窝里。

我躺着，丧气地计算了一下，我要在整整十六个钟头以后才能指望再活过来。在床上呆十六个钟头！想到这儿，我腰背部分都生疼。再说这时正是大天白日；阳光照进窗口，街上一辆辆马车响得好不热闹，屋里一片嘻嘻哈哈的人声。我越来越受不了啦——我终于起床，穿上衣服，脚上只穿袜子，悄无声息地下了楼，找到我的继母，一头跪倒在她跟前，求她发个善心，用拖鞋狠狠抽我一顿，惩罚我的不轨行为；要不，随便怎么惩罚我都行，但求不要让我在床上躺上这么长的时光，叫我受不了。然而她是个顶好顶顶认真的继母，我还得回我的房间去。我躺在那儿非常清醒，有好几个钟头，比我以往任何时候，甚至比后来最最倒霉的时候还要觉得难受。最后我准是迷迷糊糊地睡过去了，心惊胆战地做着噩梦，然后慢慢地醒过来，似睡非睡。我睁开眼睛，当初阳光照耀的房间这时已被外界的黑暗所包裹。我立时觉得全身一震；什么也看不见，什么也听不到，可是似乎有一只鬼怪的手放到我的手里。我的胳膊挎在被子外面，而那只手的主人，一个无名无姓、无法想象、寂静无声的人形或是鬼怪似乎就在挨我的床很近的椅子上坐着。我躺在那儿似乎有不知多少个世纪，吓得魂灵出窍，动弹不得；既不敢抽回我的手，可又始终在想，要是我哪怕能挪动它一吋，那可怕的妖术便会不攻自破。这种意识最后是如何从我身上消失的，我不知道；不过早上醒来，这一切我还能心惊胆战地从头到尾记得；以后多少天来，多少个星期来，甚至多少个月来，我总是失魂落魄地转着那该死的念头，要想找到这怪事的解释。不，就是直到此时此刻，我依然常在想琢磨出个所以然来。

撇开那吓得魂灵出窍不说，单说我手心里有一只鬼怪的手引起的感觉，其怪异是和我在醒过来的时候看到季奎格的那只异教徒的胳膊搂着我所体验到的感觉是非常相像的。然而随之昨夜发生的一幕幕确切不移的现实情景又在脑际清楚地重现了；随后我躺着，想的只是那可笑的狼狈相。因为尽管我尽量想挪动他的胳膊——解开他的新郎式的拥抱——而他，虽说睡着了，却仍然搂得我紧紧的，好像只有死才能把我们俩分开。这时我已尽力想弄醒他——“季奎格！”——可他应的是一声呼噜。我翻过身去，我的脖子就像是套在马颈圈里；突然我感到一下轻微的摩擦。将被子掀到一边，便发现这蛮子身边放着那把斧子，它像是一个长着斧子脸的娃娃。我心里想，这光景真是尴尬：大天白日，在一所陌生屋子里，和一个食人生番躺在一张床上，身边是一把战斧！“季奎格！看在老天爷分上，季奎格，醒醒吧！”末了，经过一阵阵摇撼，一番番不停的大声开导，说是用搂妻子那种架势搂一个男伴很不体面，我总算从他嘴里引出一声哼哼，他当即抽回胳膊，像一条刚从水里上岸的纽芬兰狗似的抖着身子，从床上坐起，坐得像长矛一般笔直，眼望着我，一边擦着眼睛好像他已全然想不起来我怎么来到他的身边。不过看来他脑子渐渐开了点窍，朦朦胧胧地记起和我曾有过一番交道。我躺在床上，静静地瞅着他，这时心中已没有太大的顾虑，只是一门心思地细细端详这古怪的家伙。末了，他对自己的同床人的品格似乎有了定论；他看来接受了眼前的事实；他跳下床来，用某些手势和声音让我明白：如果我赞成的话，他想先穿衣服，然后把整个房间留给我一人，让我穿衣服。我心里在说，季奎格呀，在当前的情况下，这称得上是个极文明的表现。不过说实在的，这些蛮子随你怎么看，天生就有一种体贴入微的心性；他们在本质上讲究礼貌的程度简直令人赞叹不已。我对季奎格特别说上这番恭维话，因为他待我如此彬彬有礼，如此体贴照顾，而我却犯了大不敬的罪，从床上直瞪瞪望着他，看他从头至尾盥洗穿着的动作，一时间我的好奇心战胜了我的教养。话说回来，季奎格这样的人不是天天都能碰到的，他以及他那套活法很值得另眼相看。

他穿戴时从头开始，先扣上他的老高的獭皮帽，接着他找到了他的靴子——那时裤子还没有穿上——下一步，天哪，他干吗要那样做，我可说不上来——他手里拿着靴子，头上扣着帽子，拱到了床底下；听他呼呼直喘以及使劲儿的种种声响，我估摸着他是玩儿命似地在穿靴子；虽说我从来没听说过有哪条规矩，要求一个人穿靴子时必须不让人看见。但是你要明白，季奎格是个处于过渡状态的生物——既非毛毛虫，也非蝴蝶。他开化的程度正好让他以一种最为稀奇古怪的方式来表现出他的粗笨。他受教育的过程还没有终结。他是个尚未毕业的大学生。他要不是经了点教化，他十有八九压根儿不会干穿靴这种麻烦事；反过来说，如果他不仍然是个蛮子，他做梦也不会想到钻到床底下去穿靴。最后，他终于爬出来啦，帽子凹陷，压扁了，压到了眉梢；他开始一瘸一拐，吱嘎作响在房里走动；看样子像是不大习惯于穿靴子，他的那双潮湿打皱的牛皮靴子——多半还不是定做的——穿着硌脚，在这么个严冬早晨初次穿了出门，真让他吃足了苦头。

我一看，窗子上没挂窗帘，街道又窄得厉害，对面的屋子居高临下，看我们的房间可以看得一清二楚，同时我越来越觉得季奎格这种全身只是穿靴戴帽，在房间里来来去去的模样太不雅观，我就变着法儿求他快点儿穿衣，首先尽快穿好裤子。他照办了，动手盥洗。只要是基督徒，到了每天早晨这一刻，人人都已洗完了脸；季奎格却叫我吃惊，他满足于将盥洗限于他的胸膛、双臂和双手。随后他穿上坎肩，从盥洗架中间台面上捡起一块硬肥皂，在水里浸了浸，在脸上抹起肥皂沫子来。我盯着他，看他的刮脸刀放在哪里。嘿，瞧，他从床角落里拿出他的捕鲸用的镖枪，抽掉它的长木柄，从鞘里拔出枪头来，将它在他的靴子上蹭了几下，大步走到挂在墙上的一小块镜子前，开始使劲刮，其实不如说削起他的脸来。我心想，季奎格呀季奎格，杀鸡哪用得上牛刀。后来我才知道那镖枪头是用上等的好钢做的，而且那长而直的双面刃总是磨得锋利无比。

他的其余的盥洗手续很快就告完成。他得意洋洋地走出房间，穿上他的那件领水员的大外套，手拿着他的镖枪，有如大元帅手里的指挥棒。




 [1]
 指希腊神话中囚禁着人身牛头怪的克里特岛迷宫。


第五章 早餐桌上
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我随他之后很快梳洗完毕，下楼到了酒吧间，和乐呵呵张着嘴的掌柜颇为热情地打了招呼，虽说他在我的同床伙伴问题上大大作弄了我。

然而哈哈乐上一乐总是一大快事，这样的快事往往极其难得，所以又是一件憾事。因此，不管什么人，要是他本人能提供笑料，让谁能开上个玩笑，那就请他千万别退缩，千万高高兴兴地自己借此乐一乐，也供别人如此这般地取乐一番。一个人身上要有足以使人开怀大笑的地方，那就可以肯定，此人身上定有比你想的也许更大的价值。

这时，酒吧间里挤满了前一夜住进来的房客，这些人我还不曾有机会好好打量。他们差不多全是捕鲸人；大副啦，二副啦，三副啦，船上木匠啦，箍桶匠啦，铁匠啦，镖枪手啦，管理员啦；一伙在风吹日晒中卖力气的人，须发蓬乱没经过修剃的人，一色的短外套代替早晨穿的长袍。

这些人中，每一个都已在岸上待了多久，一眼便能看出个大概。这一个小伙子脸蛋儿带着太阳晒过的梨子的颜色，身上闻起来似乎还有麝香味；他远航印度洋回来，上岸绝没有三天。他身边那一个肤色看来浅了几分，你不妨说他有点儿东印度缎木
 
[1]

 的味道。那第三个人的脸色还留有热带的茶色，可又略略消退了一点；他不用说已在岸上逗留了好几个星期。然而谁有像季奎格那样的脸颊呢？那脸上有色彩斑驳的条纹，像安第斯山脉的西麓，形成反差的气候带一带接一带地排列在一面坡上。

“嗨，开饭啦！”掌柜的这时叫起来，打开了一道门，我们便进门去吃早饭。

有人说：见过世面的人，举止态度会显得落落大方，待人接物沉着冷静。不过，未必总是如此。新英格兰大旅行家雷德亚德和苏格兰大旅行家孟戈·帕克一进上流社会的厅堂，就成了所有人中最局促不安的人。然而我看像雷德亚德那样单是坐一架狗爬犁横穿西伯利亚或者空着肚子、孤身一人在黑非洲腹地长途徒步跋涉（那是可怜的孟戈一生业绩的概括）——这类旅行我以为未必便是修炼高雅的社交风度的最好方式。然而这类事情总是到处可见。

以上这些想法是由下述情景引起的：大家在桌边坐定之后，我正打算听一些有关捕鲸的有趣故事；可哪想得到，几乎人人都保持肃静。不仅如此，而且大家露出一脸尴尬的样子。而这是些什么人呢？一伙老水手，其中许多人曾经在大洋之上心不惊胆不怯地跨到巨鲸身上——鲸鱼对他们可是毫不留情的啊——眼也不眨一眨地同它们搏斗，最终杀死了它们；可现在呢，大家坐在一张正好交谈的早餐桌上——大家干的是同一个营生，大家的趣味也相近——腼腆地你望着我，我望着你，犹如绿山
 
[2]

 中从不曾走出羊圈的羊一般。这些难为情的狗熊，这些羞羞答答的捕鲸勇士，成了这等模样，真叫人纳罕！

可是谈到季奎格——没什么好奇怪的，季奎格正坐在他们中间，而且在桌子上首。神情冷静自若。当然啰，论他的出身教养，我实在没有什么可夸的。凭他带着镖枪上餐桌，而且不顾礼节将它当做刀叉，伸到桌子对面，险些儿伤着好些人的脑袋，然后把牛排拉到自己面前，即使对他五体投地的崇拜者也难以为之辩解。而这一桩桩事情
 他做来冷静自若，且谁都明白，在大多数人眼里，事情做得冷静自若就是做得文雅体面。

我们不想在这儿一一列举季奎格的古怪脾性，例如他怎样不爱喝咖啡，不爱吃刚出炉的小面包，又如何一门心思地对付那烧得半生不熟的牛排。够啦，早餐吃完之后，他和其余的人都撤到公共起居室里，点燃了他的斧头烟斗，在我走出门去散步的当儿，他戴着他的片刻不离的帽子静静地坐在那儿消化那顿饭，抽着烟。




 [1]
 产于东印度的硬木树种，木质坚硬，有一种缎子般黄褐色光泽，常用于制作上等橱柜等。


 [2]
 在美国佛蒙特州北部。


第六章 街头所见
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如果说当初我乍一瞧见像季奎格这样的怪人出现在一座文明城市的上层社会而感到惊讶的话，那么初次在大白天新贝德福街道上溜达了一回以后，我的这种惊讶很快便烟消云散了。

任何一个大海港靠近码头的大街常会把一些奇形怪状，难画难描的海外来的人送到你的眼前。哪怕在百老汇和切斯特纳大街上，有时候地中海来的水手会和吃惊不浅的太太小姐们摩肩接踵。摄政街照样有印度人和马来人光顾；而在旧时孟买的港口，活蹦乱跳的美国佬往往吓着了土著居民。不过，要和新贝德福相比，利物浦的瓦特街和伦敦码头区的瓦平都不在话下。那两个地方，你只看得到水手们。而在新贝德福，地道的食人生番在街角站着和人聊天；不折不扣的蛮子，其中许多人赤身露体。一个生人看了只有瞪眼的份儿。

不过，除了斐济人，东加托波亚尔人，埃罗曼戈亚人，邦南人和布利格人，除了那些在马路上摇来晃去无人理睬的捕鲸船上的野人之外，你还会见到比这更叫人稀罕，肯定更叫人发笑的家伙。每星期都有几十个佛蒙特州和新罕布什尔州的新手到这个城市来，个个如饥似渴地想到渔业上来获取名利双收。他们大多年轻轻的，体格魁伟，过去以伐木为生，如今想丢下斧头拿刺鲸枪。其中许多人绿
 
[1]

 得像他们家乡的绿山地区一样。在有些事情上，让人觉得他们是出世不久的娃娃。你瞧！那一个拐过街角走来啦。他戴顶獭皮帽，穿一件燕尾服，腰间束一条水手皮带，佩一把带鞘的刀。嘿，这边又来了头戴防水帽、身披毛葛大氅的家伙。

一个城里出生的公子哥儿跟一个乡下长大的少爷简直没法比——我说的是一个十足的土少爷——这种人一到三伏天就怕晒黑他的一双手，会戴上麂皮手套去割那两英亩的草。万一土少爷想要扬扬他的大名，加入了捕鲸这个了不得的行当，那他一到海港，你就等着瞧笑话吧。在定做他的出海行头时，他指定他的坎肩要钉按钮，帆布裤上加吊带。嗳，可怜的乡巴佬呀，到你连同吊带按钮以及你的一切都落到了暴风雨的手掌心里的时候，天知道那些吊带在头一阵呼啸而来的狂风中绷得有多惨。

可是别以为这座名城让人见识的只有镖枪手、食人生番和乡巴佬。情况完全不是这样。不过，新贝德福终归是个怪地方。要不是咱们捕鲸人，这一块地方说不定直到今天还像拉布拉多的海岸一般荒无人烟。就这样，它的一些偏僻地区看起来还是那样瘦骨伶仃，叫人吃惊。城市本身也许可以算是全英格兰居住起来最可心的地方。不错，这是一块富得流油的土地：但不像迦南
 
[2]

 ，这块土地还盛产玉米和葡萄酒；街道上并无牛奶满地流淌；到了春天，人家也不用新鲜鸡蛋来铺砌它们。不过，话虽如此，就在全美国你也找不出比新贝德福的贵族味儿更足的屋宇，更豪华的公园和私人花园。它们是打哪儿来的呢？它们是如何被安置到这方曾是贫瘠得有如火山熔岩的土地上来的呢？

只要到前边那座巍峨的邸宅去瞧瞧它周围树立的当做标记的铁镖枪，你的问题就有了答案。不错，所有这些气象万千的房屋和繁花似锦的园林都来自大西洋、太平洋和印度洋。它们没有一件不是用镖枪射得，从海底拖到岸上这儿来的。请问，魔术大师亚历山大先生能变出这样的戏法来吗
 
[3]

 ？

听人说，在新贝德福，父亲嫁女儿，陪嫁是鲸鱼，他们的侄女成婚时，每人得的是几头海豚。只有在新贝德福，你才能见到灯火辉煌的婚礼；因为据说那儿每户人家都有一池池的鲸油，每晚都可以毫不在乎地点着鲸鱼蜡烛到天明。

到了夏天，这城市又是另一番风光；到处是漂亮的枫树——长长的马路，翠绿和金黄相间。一进八月，美丽丰饶的七叶树高高挺立，犹如一只只枝型烛台，献给路人挺拔的尖塔式的花簇。艺术真是无所不能的啊；它能在新贝德福的许多区域中，在造物主创造世界最后一天所丢弃的寸草不生的垃圾般的石头堆上引发出层层鲜艳的花坛来。

至于新贝德福的女人们，她们就像身上佩戴的红玫瑰那样争奇斗妍。但是玫瑰只在夏天开放，而她们的宛如娇艳的石竹花般的脸蛋儿则像九天之上的阳光一样四季常新。你能到哪儿去找这样花朵似的美人儿，你在哪儿都不能，除非是在塞勒姆
 
[4]

 ，人家告诉我，那儿的年轻姑娘吐气闻来像麝香，她们的水手情郎们在离海岸数哩之外就能闻到，好像他们靠近的是香气四溢的摩鹿加群岛，而不是清教徒似的沙滩。




 [1]
 英语俗话中，绿有“新手”“初出茅庐”一类的意思。


 [2]
 《圣经·创世记》中所说上帝赐予亚伯拉罕的宝地，在今巴勒斯坦西部。


 [3]
 十九世纪四十年代末在纽约的巴尔摩歌剧院、尼勃洛剧院、阿尔哈姆布拉剧院以及中国博物馆等处演出的德国魔术师，曾使纽约观众如醉如痴。


 [4]
 塞勒姆，美国马萨诸塞州东北部，临塞勒姆湾。


第七章 教堂遐想
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就在这同一个新贝德福，有一座捕鲸人的教堂。那些不久就要出海去印度洋或太平洋的喜怒无常的渔夫，星期日少有不上那地方去一次的。我自然少不得也要去。

第一个早上散步归来，我又出去完成这一特殊任务。天气原是晴朗凛冽而有阳光，此刻却变为雾蒙蒙的，下起好大的雨夹雪。我穿上俗称熊皮的绒布外套，便迎着那强劲的暴风雨艰难地往前走。进了教堂，我发现有一小伙散坐在各处的水手、水手的妻子和寡妇们。室内寂静无声，只有暴风雨的尖厉嘶叫时不时打破这寂静。每个肃静地做礼拜的人各坐一处，仿佛有意躲着别人，似乎每人沉默的哀痛都与世隔绝，也无从彼此沟通。这时牧师尚未到来，那些犹如无声的岛屿似的男男女女坐着，目不转睛地望着好几块围有黑边、嵌在布道坛两旁墙里的大理石碑。其中三块镌有下面的字样，不过我不敢说自己抄录得一字不错：


神圣悼念


约翰·塔尔伯特

一八三六年十一月一日殁于巴塔戈尼亚海面

荒岛附近，落海而死，年方十八。

其姊特立此碑留念


神圣悼念


罗勃特·朗、威利斯·埃勒里、

奈桑·科尔曼、沃尔特·坎尼、

赛斯·梅赛和塞缪尔·葛雷格

以上诸人为埃利扎号上一小艇的水手

一八三九年十二月三十一日在太平洋

近海渔场为一鲸鱼曳去失踪

他们的幸存船友谨立


神圣悼念


故伊齐克尔·哈代船长

一八三三年八月三日于日本近海在其艇艏为

一抹香鲸所害

他的未亡人特立此碑留念

我掸掉银装素裹的衣帽上的雨雪，在靠近门口处坐下，一侧身却见季奎格就在近旁，吃惊不小。他的面容受眼前这种庄严肃穆的景象所感染，莫名其妙的眼神中有一种难以置信的好奇。这蛮子似乎是在场的惟一注意到我进来的人，因为他是惟一一个不识字因而不看墙上那些冷冰冰的碑文的人。那些碑上提到的海员是否有亲戚家人在场，我无从得知；不过在捕鲸业中，未尝记录的灾祸不知有多少，因此面前有好几位妇女即使不在衣饰上，也在面容上显然多少露出无尽的哀思，由此我可以断定：我眼前必然聚着一些断肠人，她们一见那惨淡的碑石，本未平复的旧创口便又在重新滴血。

唉，那些有亲人葬在这如茵绿草之下的人们，你们站在花丛中可以说：啊，这里，这里
 长眠着我所爱的人，你们哪知道萦回在这样一些人心头的凄怆，在那围着黑边的大理石下面并无骨灰，有的是一片痛苦的虚无！在那些寂然不动的碑文中含有多少绝望！在那几行像是要销蚀一切信仰的文字中有多少寂灭虚无和多少负情弃义，这些文字拒绝给予那死无葬身之地的可怜人以再生的机会。那些碑石树在这里和树在埃莱芬塔岛上的石窟
 
[1]

 里也差不多。

有哪种生物数量统计中包括了人类中已故者；为什么有一句普遍流传的谚语，说死人不会开口，哪怕他们肚子里装的秘密比古德温沙洲
 
[2]

 装的还多；为什么我们在昨天离开人间到另一世界去的人姓名前加一个有意无情的“故”字，而如果只是去了这现世的天涯海角，怎么就不那样称呼他了；为什么人寿保险公司要付给未亡人死亡赔偿金；六千年前左右就已死去的古人亚当偏又得了什么永久的动弹不得的瘫痪症，什么致命的无可救药的昏睡症；我们既然认定死者安居于不可言说的极乐之中，可为什么仍然不以此为安慰；为什么生者要殚精竭虑使所有死者不做一声；为什么一有谣言说哪座坟墓有一声响便会使全城为之惊恐不已。所有这些事情都不是没有意义的。

然而信仰有如豺狼，它的食物来自坟冢，即使从那些死了的疑问中它也能获取它的至关紧要的希冀。

我是怀着什么样的感情，在从南塔克特出海的前夜，看那些大理石墓碑的，就着那黯淡而惨淡的日子的幽暗光线来默察那些走在我前头的捕鲸人的命运的，这实在无须多说。是啊，以实玛利啊，你可能也落得个这同一的命运。不过，也不知怎么，我又变得高兴起来啦。干船上活儿的一些叫人开心的好处，极好的提升机会，似乎一条平常小船单凭光提级不加薪就能使我出人头地。是的，干捕鲸这营生，死人是常事——把人胡乱一卷，一句祷文不念就把他发送了。可那又怎样呢？依我看，我们在生死这件事上是大错特错了。依我看，人们称之为我在这世上的影子是我的真正的实体。依我看，在看待精神上的种种，我们太像是牡蛎透过水面观察太阳，以为重重的水是最稀薄不过的空气。依我看，我的肉体不过是我的更高的存在的渣滓。说实在的，谁要拿走我的躯壳，我会说请拿吧，它不是我。因此为南塔克特三呼万岁吧；平常小船也好，平常小人也好，要来就来吧，因为诸神之首朱庇特本人也不能推开我的灵魂。




 [1]
 埃莱芬塔是印度孟买港内的一座小岛，岛上有六座石窟，供奉专司破坏的印度教三个主神之一的湿婆。


 [2]
 这些沙洲靠近伦敦泰晤士河入海口，位置极为险恶，当年船只多有失事者。


第八章 讲坛种种
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我就座不久，便有一位颇有气派的人走进来；受狂风暴雨吹打着的门一下子开了，迎接他，全体会众肃然起敬地很快看了他一眼，足可证明这位老先生便是本堂牧师。不错，他就是有名的梅布尔神父，捕鲸人就是这样称呼他的，他是他们十分喜爱信服的人物。他在年轻时当过水手和镖枪手，不过以后许多年来他将全身心奉献给了神职。在此书谈到的时间，梅布尔神父已进入了健康的老年的严冬季节；这种老年似乎溶入了第二个繁花似锦的青春年华，因为从他的重重皱纹中闪耀着某种新吐蕊的花卉的柔和的光彩——春草即使在二月雪底下也会露头。以前听说过他的身世的人第一次目睹梅布尔神父时，无不对他感到极大的兴趣，因为在他身上有某种嫁接过来的神职人员的特性，这种特性与他过去的海上冒险生涯有因果关系。他进门时，我注意到他没有拿雨伞，而且肯定也不是坐他的马车来的，因为他的帆布帽子滴着融化了的雪水，他的引水员的宽大布上衣由于吸足了水，沉甸甸地似乎要压得他瘫在地上。不过，帽子、上衣，还有套鞋，一样挨一样地脱下了，挂在邻近一个角落里的一小块地方；换上一套法衣之后，他静静地向讲道坛走去。

讲道坛非常高，大多数老式讲道坛都是如此；如果用常规的阶梯登上这样的高度，由于阶梯与地板成钝角，势必使教堂本来就很小的空间大为缩减。因此看来建筑师是照梅布尔神父的指点行事，把讲坛修成没有阶梯而代之以一架垂直的边梯，跟在海上从小艇登上大船的道理一个样。一位捕鲸船长的妻子捐献给教堂一对漂亮的羊毛编的红色舷门索作为梯子两边的扶手，梯子本身有个挺好看的顶子，染成桃心木颜色。整个儿设计考虑到教堂的状况，两者的搭配倒也一点儿不显得俗气。梅布尔神父在梯子脚边停了片刻，然后双手握住索子两边作装饰用的绳结，抬头望了一眼，带着一种地道的水手式的却又不失庄重的灵巧劲儿，手换手攀着索子登上讲坛，宛如登他当年的大桅楼。

这边梯的垂直部分像通常的绳梯那样，是用布包着的索子做成的，只有踏级是木板，因此每上一级都有一个关节。这些关节尽管对船只来说极为方便，可是就眼前的讲坛来说似乎不必要；这一点在我第一眼看讲坛时就没有逃脱我的注意。因为我没有料到梅布尔神父在登上讲坛后会慢慢转过身来，身子俯过讲坛，把梯子一级级用心地收上去，直到整个梯子放进讲坛里，让他自己高踞于他的小小的攻不破的魁北克
 
[1]

 中。

我对此事琢磨了半天，始终没有完全弄明白其中的奥妙。梅布尔神父诚恳庄重，是远近出了名的，我不能设想他会耍些舞台上的花活儿而招来恶名。不，我心想，其中必然大有道理；再说，它必然是某一看不见的事物的象征。这么说，它会不会是通过这一使自己人身隔绝起来的行动来表示他精神上暂时退出外界种种世俗的牵扯和纠葛呢？对，因为备足了精神食粮之后，我看出这个讲坛对上帝的信徒说来是一座自给自足的堡垒——一座崇高的内部有一口永不枯竭的水井的艾伦勃雷茨坦
 
[2]

 。

然而边梯并非此地惟一借鉴牧师过去的航海生涯的古怪特色。讲坛两旁的大理石纪念碑之间作为讲坛背景的墙上装饰有一大幅画，画上一艘船正迎着狂风暴雨在乌黑的岩石和雪白的浪涛的背风面海岸外破浪前进。但是在飞溅的浪沫和滚滚乌云之上高高浮着一片小岛似的阳光，从中映射出一张天使的脸庞；这明晃晃的脸又将船的颠簸的甲板罩在一鲜亮的光圈中，有点儿像那镶在纳尔逊
 
[3]

 倒下的胜利号舷板上的银盘子。那天使像是在说：“多了不起的一条船，前进，前进吧，你这条了不起的船，努力掌好舵；瞧吧！阳光正在穿出云层；乌云已在消散——静谧的一碧如洗的天空眼看就要出现啦。”

说到讲坛本身，它也并非毫无大海的风味，那绳梯和那幅画便足能证明。它的嵌板的前身活像一个扁平的船头，《圣经》就放在突出的涡卷形的托板上，那是仿照一条船的形似提琴头的尖端做的。

还有什么比这更意味深长的呢？——因为讲坛从来就是这尘世的为首的部分，其余的一切都在它之后；讲坛引领着这世界。从那儿可以首先看到象征上帝的突发的怒气的暴风雨，而船头正首当其冲。从那儿可以首先求来上帝的和风，使它成为催动舟船的顺风。是啊，这世界正是一艘出海航行的船，航行尚未完成；而讲坛是这船的船头。




 [1]
 要塞名。


 [2]
 莱茵河上的要塞名。


 [3]
 荷拉旭·纳尔逊（1758—1805），杰出的英国海军将领。一八〇五年在摧毁法国西班牙联合舰队的特拉法尔加战役中，战死在胜利号旗舰上。


第九章 借古传道
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梅布尔神父站起来，以一个毫不装腔作势的权威人士的温和口气命令散坐各处的人彼此靠拢。“右舷过道的往左舷靠——左舷过道的往右舷靠！大家往船中间靠！”

长椅之间响起了一阵水手靴子低沉的橐橐声和较为轻悄的女鞋的挪动声，然后一切又归于静寂，人人都把目光定在布道人身上。

他定了定神，然后在讲坛前跪下，把他的一双棕色的大手交叉抱在胸前，抬起闭着的眼睛，做了一个祷告，其至诚的程度足以使人觉得他是跪在海底做祷告。

祷告完毕，他开始用庄重的长腔（这长腔像是在海上大雾中失事的船上不断响起的钟声）朗诵以下的赞美诗；朗诵到最后几节时他改变了声腔，放开嗓门，怀着激奋欢乐的情绪洪亮地吟唱——

鲸鱼的骨架和威力，

　　罩我在令人心悸的阴影里，

阳光下上帝的波涛翻卷而去，

　　将我留在末日的谷底。





我见到地狱张开血盆大口，

　　那里有说不尽的痛苦辛酸；

只有亲身感受到的人才能道出——

　　啊，我陷入了绝望的深渊。





大祸临头，我呼唤我的上帝，

　　这时我几乎不信他会将我庇佑，

可他俯耳倾听我的哀诉——

　　鲸鱼只得就此罢休。





他飞一般地赶来将我搭救，

　　仿佛跨一匹海豚，灿烂辉煌；

上帝，我的救星，电光一闪照亮了

　　你的威严却又是明亮的面庞。





我的歌要唱出这可怖的

　　而又欢乐的时刻，垂之久远。

我将荣耀归于我的上帝，

　　他对众生既怜惜又有无上威权。

差不多所有的人都跟着唱起这首赞歌来，歌声嘹亮，盖过了暴风雨的呼啸。接着静默了一会儿，布道人缓缓翻着《圣经》的书页，最后，他一手压在要讲的一页上，说：“亲爱的船友们，请看《约拿书》第一章最后一节——‘耶和华安排一条大鱼吞了约拿’。

“各位船友，这《约拿书》
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 只有四章——四个故事——如果《圣经》是根伟大的缆绳，那么《约拿书》只是其中一些最细的股线中的一股。然而约拿放到深海中的线探测到了多么深的灵魂深处啊！这位先知给我们带来多么丰富的教益啊！在鱼腹中作的祷告发出了多么高贵的心声！它多么像滔天巨浪，它是多么喧闹的壮丽！我们感觉到洪水漫过我们的头顶，我们随约拿一起沉到了长满海草的水底，我们周围尽是海藻和海底的污泥！可是《约拿书》到底教给我们的教训是什么
 ？船友们，这教训是双股的；一股教训是对我们大家有罪孽的人说的，另一股是对我这样的永生的上帝属下的领水员说的。作为罪人，这是对我们大家的一个教训，因为它是一个关于约拿的罪孽，铁石心肠，突然醒悟的恐惧，迅速的报应，悔改，祈求，最后获得解救和欢喜的故事。这位亚米太的儿子和众生中所有罪人一样，他的罪孽在于任意违抗上帝的命令——如今不必问是怎样一个命令，也不必问命令是怎么交代的——他发现这命令是严酷的。不过话说回来，所有上帝要我们办的事对我们来说都是难办的——记住这一点——所以他往往是命令我们去做，多于尽力说服我们去做。而如果我们服从上帝，我们必须违抗我们自己。服从上帝之难正在于此。

“由于他犯了违抗上帝的罪，约拿企图逃出上帝的掌握，从而进一步对抗上帝。他以为一艘人造的船就会把他载到不受上帝而只受这尘世的君主统治的国土。他鬼鬼祟祟地在约帕的码头上逡巡，找到一条去他施的船。这里也许隐藏着一个至今未受到注意的含义。从一切记载看来，他施可能不是别处，正是现代的加的斯
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 。这是学者们的看法。船友们，加的斯在何处呢？它在西班牙；在古代，大西洋几乎还是个未知的水域，约拿要去加的斯，那大概是他当时所能走的一条离约帕最远的水路。因为约帕就是现代的加法，船友们，那是在地中海的最东岸，在叙利亚；而他施或加的斯是在西边两千多哩的地方，一出直布罗陀海峡便是。所以约拿打算从世界这一头跑到那一头，逃出上帝的掌握，船友们，这你们还看不出来吗？该死的家伙！啊，可鄙之极，该受最大的蔑视；他把帽檐儿拉得低低的，贼眉鼠眼，鬼鬼祟祟，想逃出上帝的手心，他在船码头上东窥西探，像一个十恶不赦的强贼急于要漂洋过海。那一副慌慌张张、做贼心虚的神气，要是当年有警察，就凭他使人怀疑他做了坏事这一点，约拿在踏上甲板之前便会遭到逮捕。他是个逃犯，这一点太明显啦！没有行李，连一只帽盒、手提箱或者一只旅行袋都没有——没有朋友送他到码头，说声再会。末了，躲躲闪闪地寻找了很久，他找到了正在装最后一批货的去他施的船；正当他走上船去见舱房里的船长的时候，所有的水手一下子都停了吊装货物的手，去看这陌生人的一双贼眼。约拿看到了这一点，想装出从容自若的样子，然而他做不到；他的尴尬的笑容毫无用处。凭着对这个人的敏锐的直觉，船员们断定他不是个好人。他们中的一个以一种半开玩笑其实很认真的态度跟另一个咬耳朵说：‘杰克，他抢了一个寡妇家。’又有人说：‘乔，你看出来了吗，他犯了重婚罪。’还有人说：‘哈雷你这小子，我猜他是古老的蛾摩拉那个越狱的通奸犯，要不，就是所多姆潜逃的杀人犯中的一个。’还有一个跑去看船停靠的码头的一根柱子上贴的告示，告示中悬赏五百金币缉拿一个杀死父母的凶手，有形容凶手的相貌的一段文字。他读完告示，看一下约拿，又看一下告示；这时和他有同感的船员围住了约拿，准备将他擒住。约拿吓得直哆嗦，想鼓足勇气，装出一脸无所畏惧的神气，可他偏偏越装越像个胆小鬼。他不肯老实承认自己受到了怀疑，而这一点本身就让人十分不放心。于是他尽量装得若无其事；那些水手们发现他并不是告示上形容的那个人，便放他过去，他便下到了船舱里。

“‘谁在那儿？’船长正在桌旁忙着，一面嚷，一边匆匆忙忙填写给海关的报单——‘谁在那儿？’嘿，这并无恶意的问话把约拿吓成了什么模样啊！一时间他几乎又想转身便逃。但他终于定了定神。‘我想搭这条船去他施；还要多久才开船，船长？’直到这时船长始终忙得没有抬头看约拿一眼，虽说人此刻就在他面前。可是一听到这心虚胆怯的声音，船长开始打量起他来。‘下一次涨潮我们就开船。’他慢条斯理地回答，一边还盯着他看。‘不能早点儿，船长？’‘对于随便哪个堂堂正正的乘客来说，这是够早的啦。’嘿，这下约拿又挨了一下刺。不过他马上引开了船长的注意。‘那我就搭你的船，’他说，‘船钱是多少？我现在就付。’因为船友们，这一点是〔在《圣经》上〕特别写明的，好像就怕人忽略了故事里这一点，在开船之前‘他就给了船价’
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 。把上下文串起来一看，那意味就深长啦。

“再说约拿的那位船长，船友们，他本是个谁犯了罪一眼就能看穿的人，可惜贪财使他的洞察力只能对准囊无分文的人。船友们呀，在这世上，有钱买路的罪犯可以自由自在地旅行，无须佩有护照；而有德无钱的人则哪条路也走不通。约拿的船长有心要掂掂他的钱袋的分量，再公开对他下断语。他要他付三倍于通常的船钱，对方居然答应了。这下船长心里有了数，约拿是个逃犯，同时他打定主意只要他留下金子就帮他逃走。而当约拿大方地掏出他的钱袋来的时候，小心谨慎的船长心里还在嘀咕。他敲响每一块金币，看有没有假的。他自言自语，没有一枚假的；于是他记下了作为乘客的姓名。这时，约拿开口了：‘船长，请指给我住的客舱，我行路累啦；我要安息。’‘您看来真像是累啦，’船长说，‘那是您的房间。’约拿进了房，想把房门锁上，可是锁孔里没有钥匙。船长听他傻乎乎地在那儿掏摸，便低声笑了，嘴里咕哝着，大意是说囚犯的牢房从来不许从里边锁上。约拿连衣服也不脱，也不顾满身尘土，就往铺上一倒；他发现这小小客房的天花板快要碰到他的额头了。空气憋闷，约拿大口喘气。在这小如洞穴、处于船的水线以下的房里，约拿似乎已经预感到鲸鱼将他吞在肚中最紧窄的下腹处那种喘不过气来的滋味。

“轴心用螺丝拧定在舱壁上的吊灯在约拿房中微微晃动。装完了最后几包货物，船被压得侧向码头，它以及那微微晃着的吊灯和火焰仍然都同房间保持一个持久的斜角；尽管事实上灯始终是笔直挂着，它却突出了周围那些虚假的水平线。这灯使约拿惊恐不安；他躺在铺位上，担惊受怕的眼睛骨碌碌地转着打量这地方。这个迄今为止一切顺利的逃亡者却不知道该把自己慌乱的眼神定在哪儿好。那灯与地板、天花板以及舱壁的角度不正常，这越来越使它害怕。‘唉，我的良心也是在体内这么斜挂着！’他呻吟道，‘它上下笔直放着光，可是我的灵魂的外壳却扭曲成了一团。’

“他像一个通宵痛饮狂欢之后快快上了床的人，脑袋仍在天旋地转，可良心还在刺得他发痛，犹如罗马赛马场上的马，越冲刺得快，那马镫上的钢刺戳得它越狠；又像一个身处困境的人，痛苦使他急得团团转，不住地乞求上帝毁了他，直到这一阵发作过去；最后在悲苦的漩涡中，他像一个流血过多快死的人，觉得自己落入了一种昏昏沉沉的状态中；因为受伤的是良心，血是止不住的；于是约拿在铺位上苦苦挣扎了一会儿之后，被像头怪物似的沉重苦难投进了沉沉的睡乡。

“终于到了涨潮的时刻，船解了缆，这艘无人欢呼的驶向他施的船离开了那冷清清的码头，侧着身子向大海滑去。我的朋友们，这船是有记录可查的第一艘走私船！那私货就是约拿。可是大海不答应，它拒绝承载那邪恶的乘客。一场可怕的风暴来啦，船像要崩裂似的。然而当水手长要大家都来减轻船的分量，当大包小箱、瓶瓶罐罐从船上稀里哗啦被扔到船外去，当风在尖啸，人在喊叫，约拿头顶上每块船板都给人踩得轰轰响的时候，约拿不管船上搅得天翻地覆，依旧睡他的可恶的觉。他看不见那黑沉沉的天，扑腾腾的海，感觉不到那摇摇晃晃的船体，也听不见或者说没有留神那大鲸从老远的海上张着大嘴追着他，劈浪而来。嗳，船友们，我已经说了，约拿已经下到了船的舷侧的铺位上呼呼大睡。可是吓慌了的船长走到他身前，冲着他的像是死过去的耳朵尖声大叫：‘起来！你这下贱的东西，还在睡觉！’这一声惊心动魄的喊叫吓得约拿从昏睡中醒来。他摇摇晃晃站起身，跌跌撞撞到了甲板上，抓住一根护桅索，朝海上望去。哪知就在这一刻，一个巨浪像头豹似的跳过舷墙扑到他身上。接着一浪又一浪打进船里，由于找不到迅速排水的出口，便从船头到船尾呼啦啦地淌过来，淌过去，弄得那些船员还没有沉到海里，就已经快被淹死了。当吓得脸色发白的月亮从漆黑的天空的深沟里露出脸来时，目瞪口呆的约拿看到矗立的船头斜桅直指天空，可是不一会儿又猛一下沉下去，沉到那苦难的深渊。

“恐惧一阵接一阵叫喊着掠过他的灵魂。他的那种卑躬屈膝的神色已把他的从上帝治下的逃亡者的身份暴露得最清楚不过。水手们注意着他，对他的怀疑越来越变得肯定。最后，为了彻底检验这怀疑是否属实，他们决定把整个事儿交给老天爷来判定，抽签来看看降临到他们头上的这场特大暴风雨到底是冲着谁来的。签说明祸首是约拿。这一点弄明白之后，他们就怒不可遏地逼问约拿：‘你到底是干什么的？你打哪儿来？你的国家呢？你是哪族人？’但是我的船友们，请注意可怜的约拿的举动。急得什么似的海员们只问他是什么人，打哪儿来；而他们得到的不仅是对这两个问题的回答，还有对他们未曾提出的问题的回答，而这不打自招的回答乃是上帝的严厉的手逼着约拿说出来的。

“‘我是希伯来人，’他叫道，接着说，‘我敬畏创造海洋和陆地的主，天上的上帝！’哼，约拿啊，你果真敬畏他吗？嗳，你当初
 也许真还敬畏过他？紧接着，他作了一个彻底的交代；海员们听了越来越惊骇，不过他们仍然可怜他。因为约拿最明白不过逃亡的罪行严重，还不敢乞求上帝饶恕，所以当可怜的约拿大声要求他们把他抓起来扔到海里去，因为他知道落到他们头上的这场暴风雨是由他
 而起时，他们都不忍心地背过身去，企图另想办法救这条船。然而一切都无济于事，那激愤的大风呼啸得更凶了；不得已，他们一手伸向上帝求告，一手无可奈何地抓住了约拿。

“现在你们看，他们像提升船锚似地举起约拿，将他抛进了大海。约拿沉了下去，随之也就把狂风收走了，东方顿时油然浮出了一片宁静，海面水波不兴，平滑如镜。约拿陷入了无人控制的动乱的漩涡中心，几乎没有注意到他什么时候落进了张开了等着他的大嘴里；那鲸鱼闭上了所有像许多白色门栅般的牙齿，把他关进了牢里。于是约拿从鱼腹里向主祈祷。我们来听听他祈祷些什么，从中吸取一个重要的教训。约拿尽管罪孽深重，却并不哭哭啼啼求主直接解救他。他觉得他受的惩罚虽然可怕，却是罪有应得。至于解救他的事，他全听上帝的。他呢，不管自己受多大的痛苦与折磨，依然仰望着上帝的圣殿；做到了这一点，他就心满意足。船友们啊，这才是真心实意的悔罪，不是吵吵闹闹要求宽恕，而是对处罚深怀感激。上帝对约拿这种表现满意到什么程度，可以从他最终从大海和鱼腹之中救出约拿这一点看得出来。船友们哪，我向你们讲约拿的事，不是要你们照样去犯他的罪孽，而是要你们以他的悔罪为楷模。莫作孽，不过要是已经作了孽，千万要像约拿那样悔罪。”

他说这些话的时候，外面的暴风斜雨的尖厉呼啸更为这位布道人增添了新的威势。他讲着约拿遇到的海上风暴，自己似乎也受着风暴的颠簸。他那厚实的胸膛有如随巨浪而起伏，他的挥舞的手臂犹如各种自然力量在交战；从他黝黑的额头发出的隆隆雷声，他的眼中射出的电光使他的那些淳朴的听众无不怀着一种从未有过的恐惧之心仰望着他。

这时，他默默地再次翻过《约拿书》的书页，神色中出现了一种宁静。最后，他闭上眼睛，一动不动地站定，一时间像是在与上帝以及和自己作心灵的交流。

接着，他又探身向着大家，低垂着头，露出一副深沉却又不失大丈夫气概的谦恭神态，说了如下的话：

“船友们，上帝只用一只手放在你们头上；他却用双手按住我的头。我凭着我的愚顽的悟性向你宣讲了约拿给所有罪人，因而也是给你们，尤其是给我（因为我是个比你们更大的罪人）的教训。要是我能从这桅杆顶上下来，坐在你们坐的舱盖上，像你们一样聆听，同时你们中间哪一位来向我
 宣讲约拿作为永生的上帝的一个领水员教给我的另一条更为可怕的教训，那我会有多高兴啊。作为上帝涂油敕封的领水员，一个先知或者说讲真话的人，应当谨遵上帝的吩咐去向一个邪恶的尼尼微人的耳里灌输逆耳的真理；而约拿却怕招来敌意而企图从约帕乘船而去，逃避他的使命，他的职责，他的上帝。然而上帝无处不在，他永远到不了他施。我们已经看到，上帝借鲸鱼来惩处他，将他一口吞到了活地狱里，阵阵疾风把他刮到了‘海中央’；在那儿，漩涡吸他到一万[image: ]
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 的深处，‘海草缠绕他的头’，灾祸的水的世界淹没了他。然而当大鲸在大洋最底下的骨骼上停住的时候，甚至从铅锤都沉不到底的深处，‘从地狱的肚腹中’，上帝也听到了那位被吞食了的悔罪的先知的呼喊。上帝当即和鲸鱼说了，鲸鱼从大海的彻骨的寒冷与黑暗中冲天而起，向着温暖宜人的太阳，向着有无限风光的空中和大地，‘把约拿吐在旱地上’。当主第二次指令他时，他尽管受了打击，遍体鳞伤——他的像两片贝壳似的耳朵中依旧嗡嗡响着大海的种种声音——却遵照全能的主的命令行事。那么，是什么命令呢，船友们？面对虚伪宣讲真理！就是这个！

“船友们，这就是第二条教训；永生的上帝手下的向导，谁不把它当回事，谁就会大祸临头；谁迷上了这个世界而忘了传播福音的职责，谁就会大祸临头！谁在上帝使海水酿成狂风的时候，想在水上浇油，谁就会大祸临头！谁想去讨好别人而不愿惊吓他们，谁就会大祸临头！谁把自己的好名声看得比行善还重，谁就会大祸临头！谁在这世上不愿蒙受耻辱，谁就会大祸临头！谁在作假可以救命时不愿意守真，谁就会大祸临头！不错，谁要是如伟大的使徒保罗所说的，向他人传播福音时自己却是个被遗弃的人，谁就会大祸临头！”

他俯下身子，神不附体地过了一会儿；然后又一次仰脸对着他们，眼里现出深深的欢悦，同时以至高无上的热忱叫道：“可是，船友们呀，每一灾祸的背面必有一种幸福，而幸福之高超过灾祸之深。难道船桅顶之高不是有过于内龙骨之深吗？谁能挺身而出，吾行吾素，而与现世的傲岸的诸神和首领对立，谁就有直薄云天而又出自内心的幸福。谁在这卑鄙险诈的世界之船在其脚下沉没时还能用自己的强壮的臂膀支撑自己，谁就会有幸福。谁在真理这方面毫不宽容，杀尽、烧光、消灭一切罪孽（尽管这些罪孽是他从议员和法官的袍子底下揪出来的），谁就会有幸福。谁承认除了他的主上帝之外不存在其他律法或主，谁承认他只向上天效忠，谁就会有幸福——至高无上的幸福。谁在喧闹的暴民这座大海的滔天巨浪怎样冲击下也不在那稳定的世代的基础上动摇，谁就会有幸福。谁要是在他临终时能用他的最后一口气说——我的父啊！——我认识您主要是凭您的惩处的杖；凡人也好，神人也好，我现在要死啦，这样的人就会有永恒的幸福和美满。我力求成为您的仆人，远过于我想成为这俗世或我自己的仆人。然而这算不得什么，我将永生留给您；因为人算得什么，岂可活得比他的上帝的命更长？”

他不再说下去，而是缓缓挥手祝福，然后双手蒙住脸，长跪不起，直到所有的人都走了，留下他一个人在教堂里。




 [1]
 参见本书第20页注①。


 [2]
 西班牙安达卢西亚地区加的斯省省会和主要海港，坐落在加的斯湾的狭长半岛上。公元前一一〇〇年由腓尼基人创建。


 [3]
 见《圣经·旧约·约拿书》第1章第3节。


 [4]
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 是英制测量水深的长度单位，合6呎或1.829米。


第十章 得一知己
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我从教堂回到鲸鱼客店，发现季奎格孤身一人在那儿；他在神父为大家祝福之前一些时候就离开了教堂。他坐在炉火前的一张长椅上，双脚搁在炉沿上，一手拿着他的那个黑人小偶像，凑近了，死死盯着它的脸，用一把大折刀轻轻刮它的鼻子，同时自顾自地哼着一种异教徒的曲调。

可是我这一回来就打扰了他，他收起了偶像；过不一会儿，他走到桌边，拿起了一本大书，放在自己膝头，数起书页来。依我想，好像每数五十页必停一停，小心在意，极有规律；停下后茫然望望四周，发出一声拖长了的表示惊奇的唿哨声，然后接着数下一个五十页。每次他似乎都是从一数起，像是五十以上他不会数似的，而且只在发现合起来有那么多个五十页，才引得他对书页数量之巨大表示惊诧。

我坐下来，津津有味地观察他。他虽是个蛮子，脸破相破得极难看——至少我认为极难看——然而他的面容中有些使人颇觉可亲的东西。人无法掩藏灵魂。透过他刺在身上的怪异的花纹，我想我看到了一颗纯朴正直的心的迹象。在他的大而深陷的、漆黑的、无所畏惧的眸子里，闪着敢与千百个恶魔相斗的眼神。此外，在这个异教徒身上有着某种崇高的气度，这气度连他的粗野举止也不能完全破坏。他看来像个从不对人胁肩谄笑、也从不受人恩惠布施的人。他的前额突出，不知是不是由于他剃了光头，这前额才显得特别无拘无束而又开朗，而且比不剃光头显得更为气度宽广，这一点我可不敢断定；不过有一点可以肯定，他的头颅从颅相学观点看，实在不同凡响。说起来也许有点儿可笑，他的头颅令我想起常见的华盛顿将军的半身塑像上的头颅。它在眉际以上形成长长的逐渐后缩的斜坡，而双眉则同样非常突出，犹如两个上部林木茂密、伸入海中的海岬。季奎格可算是食人生番中长成的乔治·华盛顿。

在我多少装作望着门窗外的暴风雨，其实正如此细细端详着他的时候，他却始终不曾注意到我的存在，连一眼都懒得望我，似乎只是全神贯注于数那本奇书的页数。想到昨晚我们两人睡得何等亲近，特别是想到早晨醒来发现他的一条胳膊亲热地搂着我，我觉得他此时的冷漠十分奇怪。话说回来，蛮子都是些怪人，有时候你简直不知如何看待他们。他们开头总是非常吓人，他们那种沉着而淳朴的全神贯注的神态似乎出于一种苏格拉底式的智慧。我还注意到季奎格从不和客店中其他海员来往，即使来往也极少见。他谁也不主动接触，看来不想扩大他的相识的圈子。所有这一切在我看来非常古怪；可是，细想一想，这中间有着某种近乎崇高的东西。眼前这个人离家大约有两万哩（这是说如果按照途经合恩角
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 的路程计算的话，而经合恩角也是他回家惟一可走的途径），置身于对他来说其陌生程度无异于木星人的人群之中，却能处之泰然，保持着高度的安详，日与他们为伴而无丝毫怨艾，始终不失自己身份。不用说，这里有高妙的哲学意味，虽说他无疑从未听说过有哲学这样一种学问。不过要当真正的哲学家，我们凡人也许不应该意识到自己在这般生活，这般追求。当我一听到某某人自称是位哲学家时，我就能断定他一定是像那个消化不良的老妇人那样，把“自己的消化器官破坏了”。

我坐在那间当时冷冷清清的房间里；炉火低燃，已到了最初烧得很旺，烧暖了空间之后的温火阶段，火光的亮度正好让人看得见它；黄昏的阴影和鬼魅聚集在门窗周围，往里瞧着我们孤零零不言不语的两个人。屋外暴风雨一阵紧似一阵地轰响。我开始有一些异样的感觉，感觉身内有什么在溶化。我的破碎的心和疯狂的手不再去反对那虎狼世界。这个使人安心的蛮子已经改变了它。他坐在那儿，他的漠然无动于衷本身象征着一个其中并无暗藏着的表面文明的伪善和貌似和善的欺诈的天地。尽管他野性十足，模样儿好不刺眼；然而我却开始感到有一种神秘的力量吸引我向他靠拢。而那些这般吸引我的东西正是大多数其他人避之惟恐不及的。我心想：既然基督徒口中的善心已被证明不过是空洞的表面文章，我倒想交一个异教徒的朋友试试。我把长椅朝他挪了挪，作了一些友好的手势和其他表示，同时想尽一切办法和他交谈。一开头，他并未留心到这些企图接近他的姿态，但当我提到昨天晚上他善意接待我的种种，他马上用手势问我：我们是否还要同睡一床。我告诉他是这样；他知道了像是很高兴，也许还有点儿得意。

接着我们一同翻阅那本书，我努力向他解释印书做什么以及书中不多几张插图的意思。就这样，我很快引起了他的兴趣，由此我们转而千方百计疙里疙瘩地交谈起这个有名的城市有些什么景致可以观看。紧接着我提议两人一块儿抽几口烟；他便拿出烟袋和斧子烟斗，不声不响地请我抽上一口。于是我们坐着你一口我一口地抽起他的野蛮烟斗来，并且按时在两人之间递过来递过去。

如果说在这个异教徒的心中本还存着对我冷漠的冰块的话，那么，经过这阵子抽得愉快而融洽的烟，冰块很快就溶化了，我们成了好朋友。他似乎十分自然地喜欢上了我，无须别人嘱咐，正如我喜欢上他一般；烟抽过以后，他把他的前额抵住我的前额，拦腰抱住了我，嘴里说我们俩，按他的家乡用语来说，从此结了婚，意思是我们成了知心朋友；如有必要，他乐意为我去死。换个本国人，这种突然迸发的友谊的火焰未免来得太早了，此事要多加提防；但对这个淳朴的蛮子来说，这些老规矩就不适用了。

吃过晚饭，又聊了一阵，抽了一阵烟，我们便一起回房。他拿出他的涂了香料防腐的头颅送给我；又取出他的大得无比的烟荷包来，手伸到烟草底下，掏出三十块左右银元，摊在桌上，然后机械地把它们分成同等的两份，把其中一份推给我，说那是我的。我正要责备他；可是他把银元倒在我的裤兜里，从而使我作声不得。我让钱留在兜里。接着他着手做他的晚祷，取出他的神像，揭走了纸包的护板。从某些手势和其他迹象看，我想他非常希望我和他一起做晚祷；但明知下文会是怎样，我还是思谋了一阵，考虑如果他邀请我，我是照办还是不照办。

我是个真正的基督徒，出生并成长于万无一失的长老会教会的怀抱中。我怎么能和这个野蛮的偶像崇拜者共同礼拜他的那块木头呢？可是礼拜是什么？我想。难道你，以实玛利，真的以为天与地（异教徒和一切都在内）的宽厚仁慈的上帝可能忌妒一小块无足挂齿的乌黑的木头吗？不可能！可是礼拜是什么？执行上帝的旨意——这
 就是礼拜。上帝的旨意又是什么？你希望别人如何待你，你便如何待人——这
 便是上帝的旨意。眼下，季奎格就是这个“别人”。你希望这个季奎格如何待你呢？不用说，和我一起做我的独特的长老会式的礼拜。因此，我一定得和他一起做他的礼拜。所以我一定得变成偶像崇拜者。于是我点燃了那些刨花，帮着树起那纯朴的小小偶像，和季奎格一起用烤煳的面包祭他，在他面前拜了两三次，亲吻他的鼻子；完成了这些仪式之后，我们便脱衣上床，自问对得起自己的良心，对得起这个世界。不过在入睡之前，我们又聊了一会儿天。

这到底是怎么回事，我不知道；不过朋友之间要说些吐露心事的话，没有比在床上枕边更合适的地方啦。据说夫妻就在枕边彼此向对方敞开心扉；有些老年夫妇常常卧床回首话当年，一直话到天亮。因而同样，我和季奎格躺着，在我们的心灵的蜜月之中——宛如一对亲热的爱恋着的夫妇。
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 [1]
 位于南美洲最南端的一个小岛的海岬，属智利。


 [2]
 企鹅古典文学丛书中《白鲸》的编者和评注人哈罗德·皮佛教授在本章末的评注中把以实玛利和季奎格的遇合和《鲁滨孙飘流记》中鲁滨孙和星期五的遇合作了意味深长的对比，指出前者实是对后者的一次批判。季奎格和星期五同为食人生番，本性都极善良。而美国佬以实玛利和英国约克郡人鲁滨孙·克罗索都自认为非英国国教徒。

然而两书在写两次类似的遇合时，在处理文明的白人和食人生番的关系上可以说截然相反。鲁滨孙·克罗索与星期五的遇合结束了二十八年的荒岛上的孤独生活，标志着前者闯一条人生新路的行程的终结。两人的关系是按前者的要求决定的。只是在把星期五改造成为一个和自己一样的人以后，鲁滨孙才声称“我开始真的爱上了这家伙”。而以实玛利则从一开始就承认那位文身的蛮子和他是一种互为伙伴的关系。本章描写了两人平等的人格和平等的交往。这在世界文学名作中都是罕见的。而在以后《如此斋戒》中写以实玛利也想试着教化季奎格时，梅尔维尔几乎是在讽刺地模仿《鲁滨孙飘流记》的有关章节。我们不妨说，梅尔维尔笔下的季奎格这个人物反映了作者的创作个性和思想境界。


第十一章 竟夜长谈
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我们就这样躺在床上，聊一会儿天，打一忽儿瞌睡，反复进行，而季奎格时而将他的棕色的、刺了花纹的腿亲密地架到我的腿上，时而又收了回去。我们之间的关系是如此亲密，自由而随便；由于聊天聊得如此起劲，以至最后两人残存的睡意全消，虽说离天亮还有些时候，我们却跃跃欲试地想起身啦。

是的，我们已经完全醒了，因而我们对侧卧的姿势已经感到疲倦；我们一点儿一点儿地坐起来，衣服叠好放在身子周围，人靠在床头，收起各人的膝盖并紧，两人的鼻子俯在膝盖上，活像我们的膝盖骨是暖床用的长柄炭盆一般。我们感到又愉快又安逸；而且，室外其实是被窝之外的气温越寒冷（因为房内没有生火），我们挨在一起就感到越愉快，越安逸。我以为之所以感到愉快安逸是因为要真正享受身体的温暖，你的某些小的局部必须要感到寒冷。这个世界上的种种情状无一不是由对比而生。孤立存在的事物是没有的。如果你得意洋洋地声称全身无处不舒服，而且已经舒服了很长时间，那么，你就再也不能说自己舒服了。而如果你像季奎格和我躺在床上那样，你的鼻尖或是你的头顶固然有点儿凉，那么你的总的感觉是实实在在地暖洋洋的，舒服极了。由于这一原因，卧室内决不应该生火。卧室内生火是富人花钱受罪的方式之一。因为这种享受的高潮只有在你和你的舒适感以及外面冷空气之间仅隔一条毛毯时才会到来。那时候你躺着，犹如一颗北极水晶的心中一颗温暖的火花。

我们蹲伏在那儿有好一会儿，接着我忽然心血来潮，想睁开我的眼睛。因为白天也好，夜晚也好，醒着也好，睡着也好，当我躺在被褥之间时，我习惯于闭上眼睛以便心神集中地享受躺在床上的安逸。因为除非闭上自己的眼睛，否则从来没有人能确切感受到自我；似乎黑暗才真正是我们的本质的一部分，虽然光明与我们的肉体更为投合。等我睁开眼来，脱离了我的那个自我创造的愉快的黑暗，进入没有点灯的半夜十二点外部的强加的粗鄙的幽暗中，我感到恶心得难受。对季奎格的暗示：既然我们已经非常清醒，那就不妨点起盏灯来，我也全然不想反对；再说，他有一种强烈的欲望，想点起他的斧子烟斗静静地抽上几口。虽说昨天晚上我对他在床上抽烟非常嫌恶，但是今天我已看到爱一旦动摇了根深蒂固的偏见以后，这偏见会变得何等富于弹性。因为到了此刻，我所喜欢的事莫过于季奎格在我身边，哪怕是在床上抽烟了，因为当时他看来充满了那种宁静的家庭中的欢快情趣。我再不过分担心房子的火灾保险问题。我所感觉到的只是和一个真正的朋友共盖一条毛毯，轮流用一只烟斗抽烟的那种浓浓的、彼此心照不宣的舒适感觉。我们肩头披着毛茸茸的上衣，斧子烟斗彼此递来递去，直到最后在新点亮的灯光下，慢慢出现的一重蓝色的缭绕的烟雾像华盖似的罩在我们头上。

把这蛮子送到了遥远的境界中去的是不是这盘旋起伏的华盖，我不知道，不过他此刻说到了他出生的岛屿；我呢，急于想听到他的身世，便求他讲下去，说个明白。他则乐于照办。虽然他当时说的话有不少我还听不大懂，但随着我对他的不成句的英语渐渐熟悉起来，我现在已经可以从他吐露的情况中讲出个大概，由此也许可以了解他的全部身世。


第十二章 概述身世
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季奎格出生在科科沃科，那是在西南方的一个遥远的岛屿。在任何地图上都找不到它，实实在在的地方无不如此。

这个新孵的小鸡似的孩子穿着草编的衣服，在家乡的树林子里领着一群见草便啃的山羊到处乱跑，看上去跟一株翠绿的小树差不多。可是即使在当时，季奎格野心勃勃的灵魂中就已隐伏着一个强烈的欲望，他不满足于见识一两艘捕鲸船算是那基督教世界的样板，而要看看那个世界本身。他的父亲是个大酋长，是个国王，他的叔父是大祭司；而在他母亲娘家方面，他有几位姨娘都是万夫莫敌的武士的妻子。他的血管中流着高贵的血——王者才有的素质；可惜这素质为在他无人教导的青年时期养成的食人习性所毁损。

一艘赛格港的船开到了他父亲的港湾里，季奎格要求搭它到基督教国度去。然而船上的水手已经配齐，故而拒绝了他的请求；他的国王父亲虽然运用了他的全部影响仍然无济于事。但是季奎格起了誓。他一个人驾了条独木舟，划到远处一个海峡，他知道那船离开了岛必然要驶过那海峡。海峡一边是珊瑚礁，另一边是一段舌形低地，上面长满了低矮的红树丛，一直长到了水里。他把水上的小舟藏到树丛中，船头向海，自己坐在船尾，手低握着桨；等到那艘船驶过，他让小舟像闪电般蹿出去，靠到船边，脚往后一蹬，蹬翻的小舟沉入水中，他自己攀着链子上了船，背朝天全身扑在甲板上，一手抓着甲板上一个扣环，发誓宁可让人剁成几块也不松手。

船长吓唬他，要把他抛到海里，在他的光秃秃的手腕子上吊一把弯刀，都不管用。季奎格不愧是国王的儿子，他寸步不让。船长终于为他的不顾一切的魄力以及他要见识基督教世界的发狂似的欲望所动，松了口，告诉他可以在船上安身。可是这个有出息的年轻蛮子——这位海上的威尔士王子，正眼也不望船长的房舱一下。人们把他安置在水手中间，把他变成了一个捕鲸人。可是季奎格就像沙皇彼得满足于在外国城市的船坞里当劳工一样，干些看来低贱的活儿他毫不在意，只要因此能学到能耐来教化他的无人指点的同胞便成。因为说句掏心窝子的话——他这样告诉我——他这样做是出于一种深切的愿望，要到基督教徒中去，向他们学本事，好使他的人民比他们目前更幸福；不止更幸福，而且比他们目前更优秀。然而可惜！捕鲸人这个行当很快使他相信，即使基督教徒也可以是卑劣而邪恶的，比起他的父亲属下所有的异教徒来都要邪恶不知多少倍。最后他终于来到了老赛格港，看到了水手在那儿干些什么；接着他到了南塔克特，又看到了他们怎样在那
 地方花掉他们的工资；从此可怜的季奎格断了学本事的念头。他心想，随你走到哪儿，这都是个邪恶的世界，我还是到死都当个异教徒吧。

因此他骨子里是个偶像崇拜者，却生活在这些基督教徒中间，穿他们的衣着，努力说他们的莫名其妙的用语。因此虽说他离家已经有些日子了，行为却依旧那么古怪。

我婉转地问他：他最后离家时，他的父亲已是年迈体衰，如今尽可假定他已去世，他自己是否有意回去，接位加冕。他的回答是不回，目前还无意回去；说完又添了一句：他怕基督教义，或者说基督教徒们已使他没有资格去登以前那三十位异教国王的未尝受玷污的纯洁王位。不过他说，过些时候等他觉得自己受了洗礼，他就会回去。不过眼下他打算在船上四海为家，痛痛快快干一些年轻人干的荒唐事。人家教他当了镖枪手，因此如今有倒钩的枪代替了国王的权杖。

我问他眼前就他的未来动向有何打算。他回答，再去航海干他的老本行。说到这儿，我告诉他：我自己想干的是捕鲸，我打算在南塔克特登船出海，因为那是个富有冒险精神的捕鲸人上船最吉利的港口。他当时就决定和我一同去那个岛，同上一条船，同值一个班，分属同一条小艇，吃同一样伙食；一句话，有福同享，有难同当；他紧握着我的双手，准备投入水陆两个世界的平常生活中去。对这一切我欣然同意；因为此刻除了我对季奎格感到的深情之外，他还是投枪捕鲸的老手，对我这样一个当过商船水手，熟悉海洋但对捕鲸的门道一窍不通的人来说，必定大有用处。

他的故事讲完，烟斗里最后一口烟也就灭了。季奎格搂住了我，脑门子抵着我的脑门子，然后吹熄了灯，我们各自翻过身去，不一会儿便睡着了。


第十三章 借车上路
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第二天是星期一。早晨，我在把那涂了油膏的脑袋处理给一个理发师，得了一个挂假发的木架子以后，付了我的和伙伴的房钱饭钱，不过用的是伙伴的钱。笑容满面的掌柜以及寄宿客人们对于我和季奎格之间突然萌发的友情似乎感到异乎寻常地新奇有趣——特别是鉴于彼得·考芬讲的那些关于他的荒唐不稽的故事曾使我如此惊慌，而此刻我正和这同一个人相亲相伴。

我们借了一辆独轮手推车，装上我们的行李，包括我自己的寒碜的行囊和季奎格的帆布袋子和吊床，便出发上了摩斯号，一条停在码头边去南塔克特的定期航行的帆船。我们一路走，人家一路傻瞪着我们——主要倒不是看季奎格，因为他们街上常有食人生番走过，已是司空见惯，而是看到他和我如此亲密地在一起。但是我们不管他们，只顾轮流推着小车赶路，季奎格不时停下来调整他的镖枪尖上的套子。我问他为什么要在岸上带着这麻烦的家伙，是不是所有的捕鲸船都不备它们自己的镖枪。对此他回答的大意是：我说得很有道理，不过，他特别钟爱他自己的镖枪，因为它的用材非常可靠，在多次生死搏斗中经受了考验，深深刺进过鲸鱼的心脏。总之，内陆的割麦工和刈草工尽管无人要求他们自带工具，却喜欢提着自己的镰刀到农夫的草场上去；季奎格更是如此，他出于他本人的种种原因，乐意用他自己的镖枪。

他从我手里接过了手推车，给我讲了一个他头一次看到独轮手推车的好笑的故事。那是在赛格港。他的船主人借给他一辆独轮手推车，推着他的沉甸甸的箱子上寄宿处。他装得对这家什并不陌生（其实他对怎样确切推手推车一窍不通），把箱子放到车上，用绳索系紧，然后扛起车子大步走上码头。“咳，”我说，“季奎格呀季奎格，你应该比这聪明些才是。人家哈哈笑了没有？”

就此，他又给我讲了一个故事。据他说，他家乡科科沃科岛上的人在举行婚宴时要把没有长熟的椰子的香气四溢的汁挤到像一只大口碗似的着色的大葫芦瓢里；这大口碗成为举行婚宴的席子上的了不起的中心装饰品。这时候，一艘好大气派的商船到了科科沃科，它的司令官——据各方面说是个挺有气派又极挑剔的绅士，至少就船长们来说是如此。司令官被邀出席季奎格的妹妹，一位刚满九岁的美丽小公主的婚宴。嘿，等到所有婚礼的客人在新娘的竹屋聚齐之后，这位船长大摇大摆地进来了，就了大祭司和季奎格的父亲国王陛下之间的上座，面前正好是那大口碗。做了感恩祷告之后（因为那些人和我们一样，也有做他们的感恩祷告的规矩。不过，季奎格告诉我，他们跟我们不一样的是我们低头向着菜盘子，他们却相反，学鸭子的样，抬眼望着赐给所有肴宴的伟大的神。）我刚才说到做了感恩祷告之后，大祭司伸出他的圣化了的正在做圣事的手指在碗里蘸了蘸，然后将这神赐了福的浆汁在各人之间传递，这样，这岛上古已有之的开席仪式就开始啦。船长见到自己正坐在大祭司下首，而仪式已经开始，再想自己是一船之长，不消说是在这小小岛国的国王之上，特别是又在国王自己家里，于是船长便旁若无人地在这大口碗里净了双手；我想大概是把它当做一只特大的洗手指的杯子了。“这下子，”季奎格说，“你想会真（怎）样？——我们的人啊，笑得前仰后合！”

最后，我们付了船钱，安放好行李，站到帆船甲板上。升帆之后，船朝阿库什奈特河下游驶去，船的一边是新贝德福一层高过一层的街道，披着冰雪的树木在清冽寒冷的空气中全都晶莹透亮。城市的码头上，木桶一只摞一只，大山小山似的堆着，而那些漂泊天涯的捕鲸船终于靠了岸，一艘挨一艘平平安安、无声无息碇泊在那里；而从另一些船上则传来木匠和箍桶匠干活儿的声响，夹杂着炉火熔化沥青和铁砧的闹声，这一切都说明新的航行即将开始；说明一次险恶之至的长年航行结束之后，第二次即将开始；第二次结束后，第三次又将开始；如此循环不已，以至无穷。尘世一切俗务，其了无穷尽以至难以忍受，大抵如此。

船驶到更为开阔的水域，拂拂微风之清新使人精神为之一爽；小小的摩斯号船头吐着急速的泡沫，仿佛年轻的马驹子喷着鼻子，说：我吸着鞑靼的空气多痛快！我将大路的泥土远远抛到后边！——那条公路上到处坑坑洼洼留下被奴役者的足印蹄痕，使我不由得为不让留下痕迹的海洋的宽大胸怀所倾倒。

在这同一吐着白沫的船头，季奎格似乎和我在一同畅饮和摇晃。他的深褐色鼻翼鼓向两边，他露出磨得尖利的牙齿。我们不停地飞呀飞，离岸越来越远，摩斯号乘风急驶；它的船头躲闪腾挪，好似苏丹王前面一名奴仆。它侧向一边，我们也随之冲向一边，每一股绳都像钢丝一般鸣响；两根高高的桅杆有如陆上狂风中的印度藤杖。我们站在乘风破浪的船头斜桅边，饱尝这令人头晕目眩的场面，以致有一阵子不曾留心到乘客们向我们投来的讥笑的目光；这帮傻头傻脑的家伙，见到两个同类居然如此同气相求竟觉得骇怪，似乎一个白人比一个受了白人洗礼的黑人更神气似的。然而他们中间倒真有一些傻瓜笨蛋，看这些人那种初见世面的样子，你可以断定他们还没有脱离稚气。季奎格发现其中一个乳臭未干的家伙在他背后学他的怪样。我心想这笨蛋倒霉的时候到啦。只见这孔武有力的蛮子扔下他的镖枪，双手一提就把他提了起来，也不知他从哪里来的这般力气和灵巧，往空中把那身子一抛，抛得老高，然后等他筋斗翻到半中间，轻轻地把他的屁股一拍，那家伙便落地站住，肺都快炸啦；季奎格呢，转身背对着他，点起他的斧子烟斗，递过来让我抽一口。

“船昌（长）！船昌！”那蠢货奔到船长跟前嚷道，“船昌！船昌！来了个魔头。”

“喂，您
 哪，”船长这位瘦高挑的海上行家大步走到季奎格跟前，大声说，“你这么干是什么意思？你说不定会送了那小伙子的命，你知不知道？”

“他说些啥？”季奎格斯斯文文地转过来问我。

“他说，你差点儿送了那人的命。”我指着那还在哆嗦的初出茅庐的家伙说。

“送了命——呃，”季奎格叫起来，他的刺了花纹的脸扭曲出一个鄙夷不屑的阴森森的表情，“哼，他这听（顶）小的鱼——呃——季奎格不送这样——小鱼的命——呃，季奎格送的——是大鲸鱼的命！”

“听着，你，”船长吼道，“你要是在这船上再生麻烦的话，我就宰了——呃——你，你这食人生番，你留点儿神。”

然而就在这时候，船长自己的眼睛倒该好好留神啦。主帆受到的异常压力使它脱离了调整迎风的角度的链子，那坚固异常的桅杆下桁从一侧横跨甲板后部飞到了另一侧，那个受到季奎格粗暴对待的可怜后生被扫到了海里，所有的人都慌成了一团；谁要想抓住下桁使它不动，那只有疯子才干。几乎就在秒针的嗒声间，它从右飞到左，又飞回右，而每一瞬间它都可能迸裂成为碎片。谁也没有干什么，谁也事实上干不了什么；甲板上的人奔到船头去，站在那儿望着下桁，好像它是一头怒不可遏的鲸鱼张开的下颚。就在这万般惊骇中，季奎格熟练地跪下来，从横扫的下桁底下爬过去，抓住一根绳索，把一头拴死在船舷上，趁下桁在他头上扫过的一刹那，把另一头甩了过去，接着一抽，像活索似的套住了它；就这样下桁再扫过来时给刹住了。大家全都得救啦。帆船驶进了顶头风；在人们都去收拾船艄的小艇的时候，季奎格却光着膀子，在船边纵身一跳，犹如一道长虹似的下了海。有三分钟左右，只见他的两条长胳膊笔直往前伸，像条狗似的泅着，两个结实的肩膀轮流出现在冰凉的白沫中。我盯着这顶天立地的男子汉，可不见有人得救。那个初出道的家伙已经沉了下去。季奎格从水里笔直蹿了上来，往四周望了一眼，像是要把情况看个明白，然后潜下去不见啦。又过了几分钟，他又升了上来，一条胳膊还伸了出去，另一条夹着个没了命的人形。小艇很快下去把他们救上来。那个可怜的蠢材居然救活了。全体水手交口称赞季奎格是个大英雄，船长则求他宽恕。从那一刻起，我让自己像海贝似的吸附在季奎格身上；嗯，直到他最后一次纵身入海再也没回来。

自古至今，有这样不知不觉的人没有？他看来不曾想过自己完全该得舍己救人协会的奖章。他只要了些水，淡水，好洗净身上的咸水；之后，他穿上干衣服，点着了他的烟斗，斜靠在舷墙上，温和地瞅着周围的人，好像在跟自己说：“这是个彼此依存、合股经营的世界，到处都是如此。我们食人生番必须帮助这些基督徒。”


第十四章 南塔克特
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此后一路上，再没有什么值得一提的事；于是我们顺顺当当、平平安安地到了南塔克特。

南塔克特！拿出你的地图来好好看一看。看它在这世上占着一个何等地道的角落，看它如何离开了陆地，比埃迪斯东灯塔
 
[1]

 还要孤单。你看——它不过是座小山包，一胳膊肘大的沙地；全是沙滩，没有背景。如果沙子能代替吸水纸吸水的话，这儿的沙子你用二十年也用不完。一些有气魄的人会告诉你：杂草在这儿不会自然生长，要人工移植才行；他们进口加拿大蓟草；他们要个木橛子堵油桶的漏洞，得到海外去找；他们说：拿几块普通木头在南塔克特，可以像拿真正的耶稣受难的十字架碎片在罗马一样到处炫耀；那儿的人在他们家门前种上一些伞状毒菌，好在夏天躲到它们的荫下；甚至说一片草叶顶一个绿洲；走上一天要能遇上三片草，那就算见识了一个大草原啦；还说南塔克特人穿的流沙鞋子，有些像拉普兰人
 
[2]

 的雪靴；还说他们的所在被封闭、束缚，各方面都被大洋环绕围困，成为一个道地的孤岛；说有时甚至发现小蛤小蚶黏附在他们的桌椅上，以为它们是海龟的背壳。不过这些过甚其辞的说法只是说明南塔克特并非伊利诺亥州。

现在再来听听历来传说红种人如何在这个岛上定居的神奇故事吧。这传奇故事是这样的：古时候，有一头鹰朝新英格兰海岸扑下来，用爪子攫走一个印第安婴儿。孩子的爹娘放声哀哭，眼看着他们的孩子被叼走，消失在远远的海面上。他们打定主意要朝同一方向追下去。他们乘一条独木舟出发，驶过一段危险的航程，发现了这个岛。就在那里他们找到了一口空象牙棺材，里面是那个可怜的幼小的印第安人的骸骨。

由此看来，这些出生在沙滩上的南塔克特人到海上讨生活又有什么可奇怪的呢！他们先是在沙子里逮蟹和厚壳蛤；慢慢胆子大了，他们拿着网蹚水出去抓鲭鱼；经验多了，便坐船到更远的海面上去抓鳕鱼；末了，组织起大队巨型船只出海去探索那水的世界，不断地绕着这个世界航行，在白令海峡
 
[3]

 窥秘；并且在所有大洋上一年四季向那经过大洪水存留下来最最强大的也是最骇人最像大山的生物永久宣战。那是咸水中的乳齿象，它们自己也感觉不到全身有着倒海移山的威力，它们惊慌时比进行凶猛无畏的攻击时更能叫人魂飞魄散。

就这样，这些赤身裸体的南塔克特人，这些由海上蚁冢里出来的隐士活像多少个亚历山大大帝似的侵夺了、征服了这水的世界；他们瓜分了大西洋、太平洋和印度洋，如同那三个海盗国家瓜分了波兰一般。让美国将墨西哥的领土并给得克萨斯州、让加拿大吞了古巴；让英国人蜂拥而来抢走印度全境，把他们的火烧旗在太阳之下挂出来；这有水有陆的圆球的三分之二是南塔克特人的。因为海洋是他们的，归他们所有，有如帝国归皇帝所有。其他的水手只有过路的权利。商船无非是可伸可缩的桥梁，兵舰不过是能漂洋过海的堡垒；甚至海盗和非法武装人员，虽说和拦路抢劫的强盗在大路上横行一样，在海上横行，他们到底不过抢些其他船只，那不过是陆地派生出来的分支，跟他们自身一样，而并不从深不可测的海洋本身取得生活的资料。南塔克特人，只有他们在海上生活繁衍；只有他们，用《圣经》语言来说，坐船在大海中干他们的营生，来回耕耘海洋，把海洋看做自己的特殊田园。这儿
 是他们的家，这儿
 是他们的营生，这营生连一场诺亚时代的洪水也打断不了；虽然在中国，这样一场洪水却会毁掉千百万人的生命。他们在海上过日子，犹如草原鸡活在草原上。他们时而在浪涛中隐没，时而攀登到浪尖上，犹如登上阿尔卑斯山捕捉小羚羊的猎手。他们长年不见陆地，因此有朝一日他们终于上了岸，闻到陆地的气味像是另一个世界的，比地球上的人闻月球的气味还要觉得怪。与陆地无缘的海鸥一到太阳降落，便夹紧翅膀，由浪涛摇着入睡；同样，不见陆地的南塔克特人一到夜幕降临，便收起风帆，放头便睡，而就在他们枕下，成群的海象和鲸鱼匆匆游过。




 [1]
 该灯塔修在埃迪斯东小岛上，岛在英国普利茅斯西南康瓦尔海岸十四哩外。


 [2]
 分布在挪威、瑞典、芬兰和俄罗斯西北部科拉半岛的一个寒带地区。


 [3]
 介于亚洲西伯利亚东北部和北美阿拉斯加之间的太平洋极北的一个海峡。


第十五章 美味杂烩
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夜色已深，小小的摩斯号才停靠妥当，季奎格和我才上了岸；因此当天我们除了找个地方吃晚饭过夜，什么正事也办不成了。鲸鱼客栈的掌柜曾向我们推荐去他的表弟荷西·赫赛开的油锅客栈去，声称他的客栈是南塔克特全城管理得最好的旅馆之一；而且他还向我们保证，他所说的荷西表弟凭他的杂烩大大有名。总而言之，他明白无误地暗示，如果我们到油锅客栈去尝尝家常菜，那是最好不过的啦。他要我们上那儿先要挨着右侧一座黄色仓库走到一座白色教堂，再往左拐，然后一直贴左侧走下去，到了街角，拐个三十四五度
 
[1]

 的弯，再靠右，到了这时候，就向碰上的第一个人打听客栈在哪儿。他这种曲里拐弯的指点最初让我们摸不着头脑，特别是一开头时。季奎格坚持说那座作为我们出发点的黄色仓库应该在我们的左侧，而我记得彼得·考芬说是它在右侧。不管怎样，我们在暗地里摸了一阵，时不时地敲开一位安分居民的门问路，最后终于找到了那地方，错不了。

一个旧门前，立着一根旧中桅，桅顶横桁上吊着两口用锅耳扣住的漆成黑色的奇大无比的木锅，来回打秋千似的摆动。横桁的背面两角被锯掉了，因此这旧中桅颇有点像绞架。也许我当时这样的印象有些神经过敏，但我不由自主地用一种模糊的疑虑的眼光直瞪瞪地看着这绞架。当我抬眼望那剩下的两角时我的脖子抽起筋来；不错，留下两只角
 ，一只吊季奎格，另一只吊我。我心想，这可不是好兆头。一踏上我的头一个捕鲸港，我就住进一家掌柜姓考芬的客店，在那捕鲸水手去的教堂里墓碑面对着我，到了这儿又来了个绞架！而且还有一对大得出奇的黑锅！难道这两只黑锅是在转弯抹角地提醒我要想着陶斐特
 
[2]

 。

那客店门廊上站着一个脸长雀斑、一头黄发、身穿一件黄衫的女人。见到了她，我才从这些胡思乱想中清醒过来。一盏暗红的灯在她头上摇曳，很有点儿像一只受了伤的眼睛。她正像放连珠炮似的在责骂一个穿紫色羊毛衬衣的男人。

“给我滚，”她对男人说，“要不看我收拾你！”

“来吧，季奎格，”我说，“那准是赫赛太太，没错儿。”

事实果然如此；荷西·赫赛先生不在家，由十分能干的赫赛太太操持他的全部店务。我们说明了我们要食宿的来意之后，赫赛太太暂时停下了眼前的责骂，领我们进了一个小房间，让我们在一张桌前坐下。桌上杯盘狼藉，显然刚才有人用过膳。她转过身来，冲着我们问：“是要蛤蜊还是要鳕鱼？”

“鳕鱼怎么做，太太？”我极有礼貌地问。

“蛤蜊还是鳕鱼？”她照问不误。

“一只蛤蜊当晚饭？一只冷蛤蜊；你是不是这
 意思，赫赛太太？”我说，“冬天招待我们吃这菜，未免凉了点儿，也潮了点儿，你说呢，赫赛太太？”

然而赫赛太太急着要继续责骂那穿紫衬衣的男人；他呢，正在进口处等着。看来我的话她没有听，进耳的只有蛤蜊一个词，她便急匆匆走向通厨房开着的门，吆喝了一声“两份蛤蜊”，说完人就不见了。

“季奎格，”我说，“你说我们能不能两人合吃一份蛤蜊当晚饭？”

哪知道厨房里飘来的热乎乎、香喷喷的蒸汽证明我们那种分明叫人丧气的想法是虚妄的。不过，一到那热气腾腾的杂烩上了桌，那谜就令人愉快地解开了。嗳，亲爱的朋友，听我说，那杂烩用的是一咬一包汤的小蛤蜊熬的，蛤蜊个头比榛子大不了多少；杂烩中有敲碎的船用面包以及切成小片的咸猪肉，加上黄油，撒足了胡椒和盐，熬得杂烩又香又浓。经过那风霜凛冽的航行，我们已是胃口大开，尤其是季奎格，见了面前正是自己爱吃的美味海鲜，杂烩又是可口之极，我们犹如风卷残云一般，不一刻便打发了个干净。背往后一靠，这时我想起了赫赛太太报菜时“蛤蜊还是鳕鱼”那种问法，转开了何不试它一试的念头。我走到厨房门口，用很重的语气说了“鳕鱼”这词儿，即刻回去坐下了。过不了一会儿，那香喷喷的蒸汽又飘了出来，可是细辨香味却不一样。不多久，美味的鳕鱼杂烩又摆在我们面前。

于是我们又干起活儿来，我一边用匙子在碗里捞，一边心里想，这东西不知对脑瓜子有什么影响？俗话中不是有个形容人愚钝的说法，叫长一颗杂烩脑袋的人
 
[3]

 吗？“哎呀，季奎格，你碗里不是有条活鳗鱼吗？你的镖枪在哪儿？”

天下最腥的地方莫过于油锅啦，真是名不虚传；因为锅里老盛着滚烫的杂烩。早饭是杂烩，中饭是杂烩，晚饭还是杂烩；直到你开始留神有没有鱼骨头戳穿了你的衣服。房前的那块地铺的是蛤蜊壳。赫赛太太脖子上戴的是打磨好的鳕鱼脊椎骨；而荷西·赫赛的账本儿呢，是用上等陈年鲨鱼皮作封面钉的。连牛奶里也有股鱼腥味儿，这腥味儿是怎么来的，我一时闹不明白，直到有一天早晨，我偶然出去在海滩上一些渔船之间散步，发现荷西的花奶牛吃的是剩下的鱼杂碎，每只蹄子都踩在砍下的鳕鱼脑袋上；那模样啊，我跟你说吧，实在不大雅观。

晚饭吃罢，我们拿到了一盏灯，听赫赛太太交代好了我们到卧室去的最近的路线；可是正当季奎格在我前头跨上楼梯的时候，那位太太却伸出胳膊，要他把镖枪交给她，说是她不准镖枪进她的那些客房。“那为什么？”我问，“每个正经捕鲸人都跟他的镖枪一起睡——你为什么不让呢？”“因为这么做危险，”她答道，“打从史蒂格斯那年轻人出亨（航）不吕（利）回来出了事以后，我就不让，我就不让。他出海四年半，回来只有三桶忧（油），接着我们发现他在我一楼后间死啦，是用自己的镖枪往腰里戳死的。打那时候起我就不准我的客人晚上把这种容（凶）器带进他们的房间。所以季奎格先生（她已经知道了他的名字），我要把这兵器留下，替你保留到明天早晨。喂，你们哪，明天早饭的杂烩，要蛤蜊还是要鳕鱼？”

“两样都要，”我说，“再给我们来两条熏鲱鱼换换口味。”




 [1]
 原文是“三点”，那是航海术语，一点等于十一度十五分。


 [2]
 参看本书第14页注①。


 [3]
 意思跟中国人说的“一脑袋糨糊”差不多。


第十六章 这一条船
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躺在床上，我们做好了第二天的打算。让我惊讶和担起不小的心事来的是，季奎格此刻告诉我：他一直在不断地请教约觉——他的又黑又小的神——而约觉已经有两三次要季奎格照他的话办，并且着力坚持我们两人万万不可一同上港湾里的捕鲸船队去，一同选定我们要上的船。约觉热切的要求是：挑选船只的事该全由我一人去办；这是约觉对我们的一片好意，而且为此约觉已经看中了一条船，只要事情由我来办，我以实玛利万无一失地会上这船，要做得活像一切都纯属偶然。当前我必须立刻上这条船当水手，不问季奎格是不是也上。

我忘了提一句，在许多事情上，季奎格对约觉作的判断的英明以及对事件的令人惊讶的预测怀有极大的信心，并对约觉甚为敬重，认为他是那种好样儿的神；大体说来，约觉也许真是出于一片好心，不过他的发自善心的算计哪一件都达不到目的。

这一次，季奎格的，或者不如说约觉的关于挑选我们的船只的打算，我一点儿也不喜欢。我原来满指望有季奎格的聪敏，我们会挑中一艘对我们、对我们的运气最合适的捕鲸船。可是我的一切抗议在季奎格身上毫无效果，我也只得默然同意，随即决意打起精神，使足力气去办这件事。其实这是区区小事，这样使劲本可在顷刻之间解决。第二天一早，我便把季奎格和约觉留在我们的小小卧室里，因为那天似乎是季奎格和约觉的大斋日或斋期，或是禁食、受辱和祈祷日；至于这斋日是怎么
 回事，我尽管多次在这上面下过功夫，却始终学不懂他的礼拜仪式以及三十九条信条
 
[1]

 。好吧，随季奎格咬着他的斧子烟斗绝食去，随约觉去烤他用刨花燃起的祭火去，我赶到了码头上。来回溜达了很长时间，多次随意找人问询之后，我打听到有三条船要出海三年，一条是魔鬼闸号，一条是美食号，还有一条是披谷德号。魔鬼闸的出典我不知道，美食则一望便知；至于披谷德，你一定还记得那是马萨诸塞地方印第安人中一个有名的部落，如今已像古代米提
 
[2]

 人那样灭绝无存。我对魔鬼闸号张望窥探了一阵，从它那儿又蹿到美食号，最后登上了披谷德号。我四下里打量了一会儿，然后决定：这就是我们要上的船。

据我所知，你当年也许见过许多怪模怪样的船只——方船艄的横帆船，山地的日本人的木船，黄油箱一般的帆桨两用船，如此等等
 
[3]

 。但是请你相信我，你还从没见过像披谷德那样难得一见的旧船。这是一艘老式船，如果你想形容它，那就是它相当的小。它的模样老派稳实。它走过四大洋，长年经过大风大浪，也见过风平浪静的光景。它的旧船身形容枯槁，像一个既在埃及也在西伯利亚打过仗的法国榴弹兵
 
[4]

 的脸色。它的船头像是长着一部胡子般令人肃然起敬。它的桅木砍自日本海滨某地，在那里它的原来的桅杆被一阵狂风打入海中——这几根桅杆笔直挺立，犹如科隆那三位老国王
 
[5]

 的脊梁。它的旧甲板敝败不堪，仿佛起了皱纹，有如贝克特
 
[6]

 在那儿流血赴难的坎特伯雷大教堂中受朝圣者礼拜的铺路石板。怪的是在所有这些古色古香的物件之外，偏又有些精彩的新玩意，它们与半个多世纪中它所经历过的异乎寻常的事件有关。老法勒船长
 
[7]

 在到他自己的一条船上当船长之前在披谷德号当过多年大副；如今他已退休，是披谷德号的主要股东之一。这法勒老头儿在他任大副期间，在披谷德号原来的奇形怪状之外添了不少花样，在船身上到处镶镶嵌嵌，无论是用的材料还是设计都十分古怪，除了托基尔·哈克
 
[8]

 的雕刻的扣环或是床架之外，没有任何物件可与其古怪相比。它的装束像任何一个野蛮的、脖子上挂光润的沉甸甸的象牙饰物的埃塞俄比亚皇帝。这船是件战利品，算得上船中的食人生番，它用追猎得的敌人骸骨把自己装扮起来。它的四周的没有木板镶嵌的开阔舷墙加上抹香鲸的长长的利齿作装饰，活像是一道阔得出奇的下颚，镶的鲸牙是作钉子用的。船上的旧麻绳啦、索子啦，就拴在牙上，这些绳索不是绕在陆地出产的低劣木板上，而是熟练地盘在一根根海产象牙
 
[9]

 上。它们不屑于与好不神气的舵旁绞轮为伍，宁愿在那儿当舵柄的点缀；而这舵柄是一大块，用捕鲸船的世代相传的敌人的长而窄的下颚雕成的，雕得好生奇怪。当舵手在暴风雨中用这舵柄来掌舵时，感到自己像一个鞑靼人勒紧马嚼子要让他的暴烈的坐骑停下来一般。这是艘高贵的船，可不知怎么又显得极其忧郁！所有高贵的事物都有这种忧郁的意味。

此刻我在后甲板上四处张望，想找个当家的人，好向他自荐，这次出海可否有我一个。开头什么人也见不着；但我不由得注意到有一顶古怪帐篷，或者不如说一间棚屋，搭在主桅稍后的地方。看来像是停在港口时临时架起来用的。它形似尖锥，约有十呎高，从露脊鲸上下颚的中部和顶部取出的一片片又长又大的黑色软骨搭成。骨片宽阔的一头立在甲板上，骨片拼成一圈，束在一起，彼此斜立，越往上靠得越拢，到顶上结成尖簇，那些蓬松如毛发的纤维来回飘动，仿佛是波托沃塔米印第安人的老酋长头上的顶髻。帐篷有个三角形的出入口正对着船头，这样，帐篷里的人对前头的动静全都能看在眼里。

末了，我终于找到了一个半藏半现在这怪异棚屋里的人，看他的模样，像是个当家人。时当正午，船上的活儿都暂时停了下来，这人也卸下了当家的负担，享受片刻的休息。他坐在一张老式栎木椅子里，椅子上爬满了稀奇古怪的雕镂图案，它的结实的座位则是用搭棚屋那种有弹性的材料编结而成。

我所见的这个人已经上了年纪，长得并无十分特别之处，肤色棕黑，粗壮有力，老水手大多如此。他穿一件领水员常穿的蓝布衬衣，按教友会会员衣服式样裁剪的那种，袖子卷得高高的。惟一引人注目的是他的双眼四周有密如蛛网、细极了的皱纹，这是不断在许多次狂风巨浪中航行，总是迎风观望的结果；因为迎风观望使两眼周遭的肌肉收缩在一起。这种眼纹在一个人要沉下脸来时很起作用。

“这位是披谷德号的船长吗？”我走到帐篷门前问。

“就算是吧，你找他有什么事？”他问道。

“我想在船上干活儿。”

“你想在船上干活儿？我看你不是南塔克特人——上过烟囱船（汽轮）吗？”

“没有，长官，从来没有过。”

“我敢说，你对捕鲸一窍不通，对不？”

“一窍不通，长官；不过，我管保很快就会学会的。我走过好几趟商船，我想……”

“去它的桑（商）船。别用这种话来吓唬我。瞧见那腿没有？你要再跟我说一句桑船，我就叫你的腿跟你的屁股分家。桑船，哼！我料想你准是在那些桑船上干过一阵子，觉得自己了不起啦。可这算得了什么！喂，你现在想出海捕鲸去，有什么打算，呃？这叫人有点儿起疑，是不是呢？——你当过海盗吧？有没有抢过你上一位船长，呃？——是不是想等到了海上干谋害船上长官们的勾当？”

我矢口否认干过这类勾当。我看出这老海员尽管说话旁敲侧击，半开玩笑，那都是装出来的；他骨子里是个原封不动的教友派
 
[10]

 的南塔克特人，一肚子在岛上长大产生的偏见，除了科德角和马撒葡萄园
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 来的人之外，对外乡人一概不大信任。

“可你怎么想起要干捕鲸这一行呢？我先得把这闹明白，才会考虑用不用你。”

“好吧，长官，我想看看捕鲸是怎么回事。我想见识见识这世界。”

“想看看捕鲸是怎么回事，呃？你见过埃哈伯
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 船长吗？”

“谁是埃哈伯船长呀，长官？”

[image: ]


“嘿，嘿，我猜你不认识他。埃哈伯船长是这条船的船长。”

“这么说，我弄错啦。我还以为我此刻是在跟船长本人说话咧。”

“你是在和法勒船长说话——年轻人，你是在和他说话。我和比勒达
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 船长一块儿负责作好披谷德号出海前的准备，备齐它需要的一切，包括水手。我们是船股东又是经纪人。不过我要说，如果确如你说的那样，你要知道捕鲸是怎么回事；那么，年轻人，在你打定主意要当水手并给自己断了退路之前，我有办法让你明白，你好好看看埃哈伯船长，你会发现他只有一条腿。”

“你说什么，长官？难道另一条腿给鲸鱼咬掉啦？”

“给一头鲸鱼咬掉啦！年轻人，朝我走近点儿：腿是给一头抹香鲸，攻击过捕鲸艇的鲸鱼中顶顶凶恶的一头咬掉的，它嘎巴嘎巴嚼一阵子便吞下去啦，嘿，嘿！”

我被他说话的那种劲头吓着了，也许还对他最后说的那句透露着真切的悲伤的话打动了，不过我还是尽可能地镇静自若地说：“不用说，你的话是真的，长官；可我又怎么知道你说的那头鲸鱼是不是特别凶狠呢，虽说这祸事是明摆着的，简单明了，我推断也能推断个大概。”

“听着，年轻人，听你说话，你是个刚出道的；你没有说一句瞎话。不错
 ，你以前出过海，这是实话吧？”

“长官，”我说，“我记得我跟你说过，我在商船上走过四趟——”

“别提那个！记住我说过关于桑（商）船的话——别惹我发火——我不爱听这个。让我们彼此交代个明白。捕鲸是怎么回事，我已经给你提了个醒；你是不是还想干？”

“我想干，长官。”

“好极了，现在我问你，你敢不敢把一杆镖枪朝活蹦乱跳的鲸鱼的喉咙里投，接着人朝它扑过去？回我的话，快！”

“敢，长官，非这么干不可的时候，我敢；这是说，到了不是鱼死便是我死的时候我敢；我看这种情况不一定出现。”

“这又说得好。你再听着，你不仅要上船捕鲸，要亲身体验一下捕鲸是怎么回事，而且你还要借此见识见识这世界，对不？这是你自己说的不是？我想是的。那么，好，走上前去，看一看船头的上风舷，然后回来告诉我，你在那儿看到些什么？”

听了这个古怪要求，我有点莫名其妙，愣了一下，不知该是一笑置之还是认真对待。可是法勒船长把眼梢的鱼尾纹皱得紧紧的，一脸怒容，吓得我赶快照办。

我走上前去，朝船头上风舷外望去，看到船随着涨潮向下锚的地方摇摆，这时正向汪洋大海这边侧过去。一眼望去，浩渺无际，可是十分单调，让人不想逼视，连一点点变化也看不到。

“说吧，有什么可报告的？”法勒见我回到他面前，便说，“你看到些什么？”

“不多，”我回答，“除了水面没有别的；不过，水天相接好大一片。我看要起大风啦。”

“嗯，你现在是不是还想见识见识这世界，呃？你是不是还想绕过霍恩角再多见识一些这世界，呃？从你现在站着的地方难道你就不能见识这世界？”

我有点动摇了，不过捕鲸我非去不可，我也乐意去；再说披谷德号不比任何别的船差，依我看是最棒的——我把这些想法一股脑儿向法勒说了一遍。他见我如此坚决，便表示愿意收我当水手。

“我看你不如马上办手续吧，”他接着说，“跟我来。”说着，他领我下甲板进了房舱。

一个顶顶不寻常，叫人吃惊的人坐在船艄肋板上，他就是比勒达船长，他跟法勒船长两人是这条船的最大的股东；在这些港口，剩下的股份有时候分属于一伙领年金的老人、寡妇、没有了父亲的孩子以及受大法官监护的未成年人；他们每人拥有的股份所值不过相当于船上一段木头、一呎木板或者几个钉子。南塔克特人有了钱就投在捕鲸事业上，就跟你把钱投在国家批准利息优厚的股票上一个样。

这比勒达和法勒以及别的许多南塔克特人都是教友会会友。原来在岛上定居的全是这一教派的人；直到今天，它的居民一般都在很不寻常的程度上保留着教友会的特点，只不过由于后来五方杂处，多多少少地有了反常的改变。虽然同是教友，有的却在水手和猎鲸手中也称得上最最嗜血成性的。他们是好勇斗狠的教友派，是双料的教友派。

因此他们之中就有这样的人，他们用《圣经》上的人名作自己的名字——这在岛上是稀松平常的事——而且从小就自然而然地养成了称呼人家“您”啊“您”的习惯。这种教友派用语听起来好不庄重，有种装腔作势的味儿。尽管如此，和这些不合时尚的特点古怪地掺和在一起的是他们后来那些大胆妄为、不受约束的冒险生涯所形成的千百种勇猛剽悍的性格，足以和北欧海上之王或和史诗中的罗马异教人物相比而无愧色。当所有这些统一在一个人身上，这个人既有超群出众的自然伟力，又有囊括全球的头脑和负载万物的心，这个人曾经许多次在静寂和孤独中，在远在天边的大海上，在这儿北方从未见过的星群下值班守夜，因而在接受发自大自然的贞洁的、自觉自愿、推心置腹的胸臆中的或甜蜜或野蛮的新鲜感受的同时，作背离传统的独立思考，从而用大力，但也得益于偶然的机遇，去学习一种豪迈简练、遒劲而又高雅的语言；于是这个人成了在全国人口花名册中独一无二的人物——一个专为崇高的悲剧而设置的叱咤风云、万众瞩目的人物。从戏剧角度看，即使由于出身或其他种种情况，他在心底里生就了某种似乎是有点专横、颐指气使的病态性格，那也完全无损于他的为人。因为所有伟大的悲剧人物之所以伟大，正是由于某种病态。野心勃勃的年轻人啊，凡人中的伟大其实无非是一种病态。不过迄今为止，我们还不曾和这样一个人打过交道，和我们打过交道的基本上是另一种人，但这另一种人，如果真是特别的话，那也仍然来自为个别情况所改变了的教友派性格的另一方面。

比勒达船长和法勒船长同是家道殷实、退休了的猎鲸人。不过前者不同于后者之处在于后者对所谓的大事毫不在意，而且说实在的，把这些大事看做小而又小的小事；比勒达船长则原来就是根据南塔克特教友会中最严格的一派教育出来的。而所有他后来的海上生涯，他所见到霍恩角那边所有那些可爱的赤身露体的岛民——这一切都没有使这个土生土长的教友派有一星半点的变化，甚至没有变动一下他的背心的一个角。不过，说是一成不变，可敬的比勒达船长到底还是缺少点儿大家都有的一致性。虽说经过认真考虑，他拒绝拿起武器来对付大陆的入侵者，他自己却无限制地到大西洋和太平洋四处入侵。再者，他固然誓死反对流血争斗，却又穿着紧身上衣，泼洒过大桶大桶的鲸血。至于到了一生中只能静心默想的晚年，虔诚的比勒达如何向自己交代这些事情，我就不得而知了。但他对此看来不大在乎，而且多半早已得出下面这个明智的合情合理的结论：一个人信的教是一回事，而这实际的世道完全是另一回事。这世道是给人好处的。他从小住棚屋，穿难看而又难看的吊在脚上的衣衫，如今往上爬到穿鱼肚色的宽背心，当镖枪手，从镖枪手到小艇领班，到大副，船长，末了成为一位船东。我在前面已经提示过，比勒达一到六十岁这个受人尊敬的年纪，便退出了航海营生，结束了他的冒险生涯，安安静静地享用他出力挣来的进项，度他的余年。

不过我不得不遗憾地说，比勒达是个出了名的不可救药的又贪又啬的家伙；当初在出海的日子里，他是个心肠铁硬、脾气暴躁的工头。南塔克特人告诉过我一个今天听起来无疑是挺奇怪的故事，说是当年他管带凯特古特那条老捕鲸船的时候，每当返航到家，他手下的水手一个个都是精疲力尽，累垮了，十之八九得抬上岸来送进医院。作为一个虔信上帝的人，尤其是作为一个教友会会友，往最轻里说，他也真算得是个狠心人。虽然人家说，他从来不骂他手下的人，不过不知怎的总叫他们干多得异乎寻常的活，而且是不折不扣的重活苦活。他当大副的时候，只要他那对淡褐色眼睛盯上了你，你就会觉得心慌意乱，赶紧得抓起什么，一把锤子或是一个穿索针来发疯似的干活，干什么都行，反正得干。在他眼皮子底下，偷懒耍滑，想也甭想。他这个人不多不少就是专讲功利的性格的化身。他个儿又高又瘦，全身没有一点多余的膘，没有累赘的胡须，下巴上只长一撮柔软的、颇为经济的绒毛，跟他的宽边帽上磨损的绒毛一样。

当我随着法勒船长走进船舱时看到坐在船艄肋板上的那一位就是这么个人。两边甲板之间的地方并不宽敞，比勒达老头在那里坐得笔直，他的坐姿从来如此，从不往什么上靠，以免磨损他的上衣后摆。他的宽边帽放在身边，两腿僵硬地交叉，他的淡褐色上衣扣子一直扣到下巴底下，眼镜架在鼻尖上。他似乎正专心致志地在看一大厚本书。

“比勒达，”法勒船长叫道，“比勒达，你又在看书，呃？你看这些圣书已经看了三十年啦，这我是知道的，错不了。你到底看到哪儿啦，比勒达？”

比勒达好像已经听惯了这位老伙计的这种亵渎上帝的粗话，并没有去注意他眼前的侮慢态度，他静静地抬起眼睛，看到了我，便用询问的眼光望着法勒。

“他说他是咱们的人，比勒达，”法勒说，“他要上船干活儿。”

“你这样想？”比勒达语调空洞地说，把脸转向我。

“是这样
 。”我不在意地说；他真是个十足教友会会友。

“你看他怎么样，比勒达？”法勒说。

“他能行。”比勒达瞅着我说。说完他又接着喃喃地念起他的书，声音听得挺清楚。

我觉得他是我所见过的老教友会会友中顶顶古怪的一个；在见了像他的朋友和老伙计法勒这样说话吵吵嚷嚷的人之后，就更觉得是这样。不过我并不作声，只是留神地望望四周。这时，法勒打开了一只箱子，取出船上的用品，在一张小桌后面坐下，面前放了一支笔和墨水。这下我心里开始琢磨：是时候啦，我得替自己定下上船出海的条件。我已经知道，干捕鲸这一行，东家是不付工资的；不过所有人手，包括船长在内，每人都可以从获利中拿到一份钱，叫做份子
 。这份子的多少要看自己在全船人中间干的是什么活儿，它有多重要。我也知道自己在捕鲸这一行中是个新手，我的份子不会很大；话说回来，我出海是个老手，掌握船的航向，捻接一根断了的绳索这类活儿我都能应付，从听大家说的话里可以断定人家至少应该给我第275号份子，也就是这次出海挣的钱中的二百七十五分之一，不管到头来这钱是多少。虽说人家说这份子是长
 了点儿，反正比没有强；万一这次出海运气不错，挣的钱差不多会够买新衣来替换出海穿破的旧衣，更不要说三年吃的牛肉饭食和住宿了，这些我都不用花一个子儿。

大概有人会想：这么个穷办法很难积攒大家业——说得不错，这实在是个穷办法。不过我这个人从来没想过挣大家业，只要这世道能让我在投宿这家挂“雷云”这个吓人招牌的客店过夜时有饭吃，有张床睡，我也就知足了。大体说来，我想第275号份子算得上是公平交易。不过说起来我究竟是个膀大腰圆的汉子，要是拆账时给我来个第200号，我也不会感到惊讶。

然而有一件事让我对拿个大一点儿的份子有点儿没有信心：我在岸上就听说什么法勒船长和他的那个莫名其妙的比勒达是老朋友，说什么他们既然是披谷德号的大股东，其他的零星小户船东也就把全部船务交给了他们两个经管。我不知道雇用船上人手的事基本上就由这吝啬的比勒达老头儿说了算，特别是现在，我发现他这人就在披谷德号船上，挺自在地待在房舱里，念他的《圣经》，活像就在自己家火炉边。此刻法勒正在用大折刀修削笔尖，却怎么也修不好。比勒达老头儿按说是办用人手续的有关一方，却对我们始终毫不在意，依然在嘟哝着念他的书给自己听，“不要为自己积攒
 财宝在地上
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 ——”

“喂，比勒达船长，”法勒打断他念诵，“你说，咱们给这年轻人一个什么份子？”

“你知道得最清楚，”他阴沉地回答，“第777号份子不会太多吧？——‘地上有虫子咬，能锈坏，然而积攒在——’
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 ”


积攒
 ，哼，我心想，我就这么个份子！第777份！好啊，比勒达老头儿，你是咬紧牙关不让我这个人在地上积攒
 好多份子
 ，因为地上有虫子咬，能锈坏。这份子真是少得可怜
 。乍一听，777这数字倒是够大的，能欺哄一个陆地上过活的人，但是略想一想就会明白，777这数字虽然相当大，然而如果你拿它来除，你就会发现，777分之一个铜板跟777个金币比，相差就大啦；这就是我当时的想法。

“嗨，见你的鬼，比勒达，”法勒叫道，“你不是想宰这个年轻人吧！他怎么也不止拿这一点儿。”

“777号份子，”比勒达眼皮也不抬一抬地又说了一遍，说完又接着嘟哝，“‘因为你的财宝在那里，你的心也在那里。’”

“我要写下来让他拿第300号份子，”法勒说，“你听见了吗，比勒达！我说，第300号。”

比勒达放下了书，郑重其事地转向他说：“法勒船长，你有颗慷慨大度的心；不过你必须掂量掂量你对其他船东所负的责任——他们中好多人是寡妇孤儿——我们要是给这个年轻人的工钱太丰厚了，我们也许就是在夺那些寡妇、那些孤儿嘴里的面包。法勒船长，给777号份子。”

“好你这个比勒达！”法勒腾地站起来，咚咚地在舱里来回走上了，“比勒达船长，你这该死的，如果我过去在这些事情上听了你的话，我早就有颗沉甸甸的良心了，重得能把绕霍恩角航行的最大的船压沉啦。”

“法勒船长，”比勒达沉稳地说，“你的良心吃水十吋也好，十[image: ]
 也好，反正我说不上来；不过，法勒船长，你至今还是个不思悔罪的人，我十分担心你的良心怕是漏啦；到头来会让你沉下去，一直沉到地狱的火坑里，法勒船长。”

“火坑！火坑！好啊，你侮辱我；真叫我忍无可忍，你侮辱我。对随便什么人说他注定了要下地狱，这可是骂人恶毒到了家。又是挨锚钩，又是下火海！比勒达，你再对我说一遍，惹我发火，我会——嗯，我会，我会活活把一只山羊连毛带角一口吞下肚去。你，到舱外去，你这个说黑话，一副倒霉样儿的混账东西——立刻给我出去！”

他一边这么吼着，一边朝比勒达冲过去，比勒达这时身子一斜一滑，动作快得出奇，躲过了他。

这两个负责的大船东吵得这么吓人，让我感到惊慌。看来这条船的东家中有些问题，船只是暂时归他们指挥，我便有了五成心思想放弃上这条船的打算。我这时看得明白：比勒达一心想在法勒的怒气发作之前赶快溜走。我便退到舱门旁边给比勒达让条出路。谁知道叫我吃惊的是他又安安静静地在肋板上坐了下来，一点也没有打算退缩的样子。看来他对这个不思悔罪的法勒以及他的为人已习以为常。至于法勒，他发泄了怒气以后，似乎再没有什么情绪。他也坐了下来，活像一头绵羊，只是身子还有点抽搐，好像激动尚未全消。“嘘！”他终于吹了声口哨，“我想，风已经吹向背面啦，比勒达，你磨起镖枪尖来一向精得很，修修这笔尖好不好？我的大折刀要磨啦。谢谢你，谢谢你，比勒达。还有你，年轻人，你不是说你的名字叫以实玛利吗？好，以实玛利，这就给你写下来啦，拿第300号份子。”

“法勒船长，”我说，“我还有个朋友跟我在一起，他也想上船干活——明天我领他来行吗？”

“当然行，”法勒说，“领他来让我们看看。”

“他
 要什么份子？”比勒达唉声叹气地说，他本来又已经一头埋在书本里，这时抬起了眼睛。

“嗯，这你不用管啦，比勒达，”法勒说，接着转过来问我，“他捕过鲸鱼吗？”

“他宰的鲸鱼我数也数不清，法勒船长。”

“好，这么说，领他来吧。”

我签了合约就走啦；不消说，这一早晨，我干得真不赖，约觉给季奎格和我准备的环绕霍恩角的船正是这披谷德号。

可是我还没走远就想起我还不曾见到我要在他手下干活的船长。不过，事实上有许多时候，一条捕鲸船的船长要到万事俱备，全体船员都上了船之后才会出现，走上指挥岗位；原因是有时候出这样一次海，前后要花很长时间，回港上岸探亲的假期又是短得不能再短，而船长要有家室或有这类需要操心的事要料理的话，他就对进港的船很少过问，而是交给船东照管，直到整装待发的那一天。话又说回来，在把自己无可挽回地交到船长手里之前能见一见他，那是最好不过。这样一想，我便转过身来问法勒船长，我能不能见一见埃哈伯船长。

“你找埃哈伯船长有什么事？手续都办妥啦？我们已经雇了你啦。”

“说的是，不过我想见见他。”

“不过，我想你眼前见不着他。我不大清楚他究竟有些什么事，反正他待在家里不出来。要说有什么病吧，看脸色又不像。说实在的，他没有病；不，不对，他也并不健康。反正，年轻人，他并不是每次都肯见我，所以我想他不会见你。埃哈伯船长，他是个怪人——有些人这样以为——但他是个好人。嗯，你会喜欢他的，会很喜欢他；不用害怕，不用害怕。埃哈伯船长，他是个了不起的，不信上帝又像上帝似的人物。说话不多，可一说起来，你最好是用心听着。你听好了，这我给你有话在先。埃哈伯不是平常人，埃哈伯念过不止一家大学堂，也在食人生番中呆过，比海浪更深奥的稀罕事儿他常见，他那支烈火般的长矛投中过比鲸鱼更威猛、更奇怪的敌人。他的长矛呀，在咱们全岛上数它最锋利，百发百中！啊，他可不是比勒达船长；他也不是法勒船长；他是埃哈伯
 ，伙计，古时的埃哈伯，你知道，那是戴上王冠的国王啊！

“而且是个心狠手辣的国王。当这位十恶不赦的国王让人杀了以后，有多少条狗哪，都来舔吃他的血！
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 ”

“到我这儿来——来，来，”法勒说，他的眼里有种意味深长的神气几乎叫我心里一激灵，“听着，小伙子，到了披谷德号上，这千万说不得。到哪儿也别说这个。埃哈伯船长，这名字不是他自己起的。那是他那疯疯癫癫的寡妇娘一时心血来潮，有了这莫名其妙的傻主意；他娘死时，他才生下十二个月。可那住在该黑德
 
[17]

 的名叫提斯提格的老婆子说这名字将会证明是未卜先知的一着。我先给你打个招呼，其他像她那样的蠢货也许会告诉你同样的话。那是瞎话。我很了解埃哈伯船长这个人；好多年前，我跟他同船共事，当过他的副手；我知道他是怎么个人——一个好人——不是比勒达那种笃信上帝的好人，而是嘴里骂骂咧咧的好人——有点像我——只是他身上还有许多别的东西。嗯，嗯，我知道，他从不嘻嘻哈哈；这一点，打从那趟返航路上我就明白了。那一次，有一阵子他精神不大正常；那是因为他的那条被咬掉的腿的流血的伤口疼得钻心的缘故，这谁都可以看得明白。我也知道打从上一次出海他让那头混账鲸鱼咬掉了一条腿那时候起，他变得喜怒无常——喜怒无常到了极点，有时简直到了暴戾的程度；不过，这一切会过去的。年轻人，我要一次向你说个明白，让你放心，与其跟一个哈哈笑的坏船长出海，还不如跟一个喜怒无常的好船长出海要好些。好啦，再见吧——别为了他刚好有个邪恶的名字，就错看了埃哈伯船长。再说，我的孩子，他有妻子——结婚还不满三个航程——一个可爱的听天由命的姑娘。你想想，这老伙计和那可爱的姑娘还生了一个孩子哩：既然如此，你还能认为埃哈伯是个十足的无可救药的祸害吗？不，不能，我的小伙子，尽管他伤残了，吃了大亏，埃哈伯自有他的人性！”

回去的路上，我一肚子的心事；我无意之中听到的有关埃哈伯船长的种种说法，使我对他的遭遇产生了某种难以名状的痛切感。当时我不知怎的也说不出来为了什么（除非是为了他惨痛地失掉了一条腿）对他产生了同情，为他感到悲伤；然而同时，我对他也感到一种奇怪的畏惧；不过确切地说，这种我无法形容的畏惧并不是畏惧；我不知道它到底是什么。但是我感觉到它，它并不使我想躲开他；不过当时我对他还很不了解，因而对他身上那种近似神秘的东西感到不耐烦。然而我的心思终究被引到了其他一些方面，因此捉摸不透的埃哈伯在我脑海中暂时消失了。




 [1]
 英格兰教会在一五六三年由其主教会议制定的正式信条。


 [2]
 与波斯人有血缘关系的印欧人种之一，大概于十七世纪进入伊朗东北部。


 [3]
 这第三种船是荷兰人运货或捕鱼用的。所说的三种船都有四边可以招风的帆。帆绷在一根帆桁上，桁与桅成一锐角。


 [4]
 指拿破仑手下南征北战的兵士。


 [5]
 这三位国王的遗骨在十二世纪从康斯坦丁堡迁至科隆，安放在一银制的颅骨匣中，存入科隆大教堂唱诗班房一个神龛中。梅尔维尔日记中记道：“我们上大教堂去，教堂中正在做礼拜——见到了科隆三国王墓——他们的颅骨。”


 [6]
 托马斯·贝克特（1118—1170），曾任英格兰国王亨利二世的枢密大臣，后任坎特伯雷大主教，接受罗马教廷的纲领与法律，在教士犯罪判刑问题上与亨利化友为敌，终被宫廷骑士长杀死。


 [7]
 按英文译音，法勒（希伯来语是“分”的意思）应译贝莱格。《圣经·旧约·创世记》第10章25节。法勒是希伯的儿子，起名法勒，“因为那时人就分地居住”。


 [8]
 按冰岛传说应为托凯尔·哈克尔（臭嘴托凯尔），克努特的继父，十一世纪入侵英国。他把自己的功业“刻在自己的封闭式的床架上和他的高脚椅子的搁脚凳上。”（见1861年英译本《被烧死的尼亚尔的故事》，即冰岛英雄传说中的杰作《尼亚尔传》）


 [9]
 指鲸鱼牙齿。


 [10]
 基督教的教友派，亦称贵格教徒。派中同道彼此以“朋友”相称，对宗教信仰分外虔诚。一六五〇年为英格兰人乔治·福克斯在莱斯特郡所创立。贵格派（战栗者）是谑称。据说福克斯曾在法庭上要求法官每称到“主”（上帝）时，应全身战栗。于是法官称他为贵格派。


 [11]
 科德角位于美国东北部马萨诸塞州东南一钩状半岛，马撒葡萄园是离科德角不远的岛名。两地与南塔克特的人在十八、十九世纪以从事捕鲸和渔业闻名。


 [12]
 埃哈伯这个名字在《圣经·旧约·列王纪上》第16—22章中译为亚哈。以色列王亚哈及其妻子行上帝认为是恶的事，不信上帝而信原始宗教偶像。于是上帝通知手下的先知除了他们。


 [13]
 比勒达这个名字见于《圣经·旧约·约伯记》。约伯为人正直，敬畏上帝，远离恶事；却偏偏备受磨难，全家惟有他一人得以保全。约伯在痛苦之极时，有他的三个朋友前来安慰他，其中之一便是约书亚人比勒达。


 [14]
 《圣经·新约·马太福音》第6章第19节。作者故意让比勒达念《圣经》中这样一句话显然有嘲讽的意味。这里“积攒”这个词和上面所说的“份子”是同一个英文词。作者把“积攒”写成斜体字，显然意在讥刺。


 [15]
 “地上有虫子咬，能锈坏”是紧接着他前面念诵的那一句《圣经》“不要为自己积攒财宝在地上”之后，也是语意双关。


 [16]
 本书的中心人物埃哈伯，以及其他一些人物：以实玛利、法勒、比勒达等，用的都是《圣经》中人物的名字。埃哈伯即《圣经·旧约·列王纪上》中以色列王亚哈（因亚哈与英译《圣经》的原名发音相去较远，故改译为埃哈伯）。其事迹可参看《列王纪上》第17章29节起至第21章止。第21章22—24节中上帝的先知指出：“你（埃哈伯）卖了自己，行耶和华眼中看为恶的事。耶和华说，我必使灾祸临到你，将你除尽。……凡属亚哈的人，死在城中的必被狗吃，死在田野的，必被空中的鸟吃。”


 [17]
 马萨诸塞州东南马撒葡萄园岛的西部尖端的旅游胜地，当时为一渔村。


第十七章 如此斋戒
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季奎格的斋戒，或者说禁食和自辱，要持续一整天，因此我有意在夜幕降临之前不去打扰他；因为我十分尊重每个人所信的宗教向他提出的要求，不管他信的有多么可笑。哪怕是一大群蚂蚁在顶礼膜拜一只毒菌也好，或者是我们地球上某些地方的其他人仅仅因为那死了的地主还拥有巨额地产并以他的名义出租，便以一种在其他星球上决无前例的奴颜婢膝姿态拜倒在他的遗体面前也好，我也不忍心去轻贱他（它）们。

依我说，我们这些长老会基督徒在这些事情上应该仁爱为怀，而不要因为其他人，诸如异教徒等等，在这些问题上有些近乎痴呆的自以为是的想法而以为自己有多么高明。眼前就有这个季奎格，他对约觉神以及他的斋戒确有一些荒唐之极的念头；可是那又怎样？我想，季奎格认为自己知道在做些什么；他看来心满意足，那就让他这样好了。我们去和他争论只会落得一场空；我说，那就由他去。我们大伙儿，长老会教徒也好，异教徒也好，老天爷对我们不分彼此，一样怜惜，因为我们由于各种缘故全都碰得头破血流，需要好好医治。

到了傍晚，我已有了把握，他的种种礼拜仪式必定已告结束，于是我上楼敲他的房门；但是没有应声，我推门，门却是在里边扣上了。我打钥匙孔里轻轻叫了声“季奎格”，仍没有动静。“喂，季奎格！你怎么不说话？是我，以实玛利呀。”然而依然寂静无声。我不免担起心来。我已等了他好长时间。我怕他中了风。我从钥匙孔中望进去，可是门冲着房间里面一个偏僻角落。从钥匙孔所能看到的不过是幅扭曲了的靠左的景象。我只见床的一张踏脚板和一溜墙壁，别无其他。我发现季奎格的镖枪的木柄靠在墙上，觉得奇怪。昨天晚上，客店老板娘明明在我们上楼进房之前从他手里收走了他的镖枪。这可怪了，我心想：不过不管怎么说，既然镖枪在那儿，而他绝少不带着它出门的，因此他一定在里面，决不会错。

“季奎格！季奎格！”——寂静无声。一定出了什么事了。中风！我死命地要撞破那扇门，可是门顽强抵抗。我奔下楼梯，一头撞见了那收拾房间的女仆，即刻把我疑心的事讲了。她嚷道：“是呀！是呀！我琢磨肯定是出了什么事。吃过早饭，我去收拾房间，房门却锁着，一点儿声息也听不见；而且从此以后一直鸦雀无声。不过我心想，说不定你们两个都走啦，为了防人拿走你们的行李，锁上了门。是呀，是呀，太太——老板娘！出了人命啦！赫赛太太！有人中风！”她一面这么叫，一面奔向厨房，我跟在后面。

赫赛太太不一会儿就来了，一手还拿着芥末罐，一手拿着醋瓶子，她本来正在干着整理餐桌上调味品架子这活儿，嘴里责骂着她手下的那个黑人小厮。

“到柴房去！”我喊道，“怎么个走法！看在上帝面上，快跑，找件家伙来撬开房门——找斧子！——找斧子！——他中风啦，保管没错！”这么说着，我又像没头苍蝇似的空着双手奔上楼梯，赫赛太太这时候把芥末罐和醋瓶子插到了她正在整理的调味品架子里。

“年轻人，你怎么啦？”

“拿斧子来！看在上帝分上，快去请医生，是医生就好，我来撬门！”

“听着，”老板娘即刻放下醋瓶子，腾出一只手来，说，“听着，你嘴里说的是撬开我的哪一扇门，对吗？”说完，她一把抓住我的胳膊，“你是怎么啦？你是怎么啦，船上伙计？”

我尽可能地镇静但飞快地把事情的经过原原本本讲给她听。她一边不知不觉地用芥末罐拍打着她鼻子的一边，一边思忖了一下，然后叫起来：“我把镖枪收好以后再没去看过。”她跑到楼梯头下面的小间去一看，回来告诉我：季奎格的镖枪不在那儿啦。“他自杀了，”她嚷道，“倒霉的斯蒂格斯自杀了，这回又出事啦——又是一床被子报销啦——上帝可怜他的穷娘亲吧！——这下我的这个家完啦。那可怜的小伙子有没有姊妹？那姑娘在哪儿？——喂，蓓蒂，上油漆匠斯瑙尔斯那儿去，让他给我做个告示牌，上面写‘此处不准自杀，客堂里不准抽烟！’这下倒不如把两件事一起解决了。自杀！愿上帝宽恕他的鬼魂吧！那上面是什么声音？喂，年轻人，住手！”

她跟了上来，正好在我再次想撞开房门时赶上了我。

“我不许你这么撞，我不能让我的房屋这样给糟蹋。去找个锁匠来，离这里大约一哩路的地方有一个。你住手！”她把手伸到口袋里，“这儿是把钥匙，我想能开这门，试试看。”她把钥匙插进锁里，打开了；可是，唉！季奎格在里面反插的门闩纹丝不动。

“非撞开它不行。”我说，我在门道里后退几步，正要使劲撞过去，老板娘一把抓住了我，一口咬定我不能损坏她的房屋；但我挣脱了她，对准目标，身子猛一下撞了过去。

只听得惊天动地的一声，门撞开了，门把手砰的碰到墙上，白灰一直溅到天花板上。天哪！原来季奎格就蹲在房间正中央，沉着冷静；约觉就顶在他的头上。他目不斜视，像一尊雕像那样蹲着，几乎没有一点儿动作的表示。

“季奎格，”我走到他面前说，“季奎格，你怎么啦？”

“他以前并不总是整天坐着，对不对？”老板娘问。

然而我们说了那么些话，却没有法子叫他吐一个字；我差点儿想要把他推倒在地，改变一下他的架势，因为它看来如此勉强，既不自然，又不舒服，几乎叫人受不了；特别是十有八九他已经这么坐了有八至十个钟头以上，一日三餐都被取消了。

“赫赛太太，”我说，“无论如何他还活着
 ，如果你不介意的话，请你让我们俩单独待一会儿，我一个人会把这桩怪事闹明白的。”

送走老板娘，关上了房门，我竭力想使季奎格坐到椅子上，可是毫无结果。他坐在那儿，由你说尽了种种好话，他始终一动不动，也不吐一个字，连看我一眼也不看，似乎他眼前没有我这个人，根本没有。

我心想这可能是他的斋戒的一部分，不知在他出生的岛上是不是都这样蹲着不吃饭的？一定是的，这想来一定是他的信仰的一部分；既然如此，那就让他这样待着吧；迟早他会站起来的，这毫无疑问。他不能老这样下去；谢天谢地，他的斋戒一年只有一回，而且我不相信它来得那么准时。

我下楼去吃晚饭。又坐了很久，听了几个刚作了一次葡萄干布丁航行（指的是坐上一条双帆纵桅船或是横帆双桅船在限于赤道线以北的大西洋中捕鲸的短期航行）归来的水手滔滔不绝地讲他们的故事，一直讲到将近晚十一点，我才上楼睡觉，心想到了这时候，季奎格的斋戒肯定已告结束。可是错了，他还在我当初看到他的地方，一吋也没有移动。我开始有点儿气恼他了；在一个冰凉的房间里蹲了这么一整天再加半夜，头上顶一块木头，实在是无聊而又无理性。

“季奎格，看在老天爷分上，站起身来走动一下吧，站起身来吃点儿晚饭。要不，你会饿得晕过去，会送了自己的命的，季奎格。”可是他一声回应也没有。

于是对他断了念头，我便打定主意上床睡觉；毫无疑问，过上一大段时间，他会跟着上床的。不过，在上床之前，我把自己那件厚重熊皮上衣给他披上，因为那个晚上冷得厉害，而他身上只穿着平常穿的圆筒形上衣。上床好一会儿，我辗转反侧，始终没有一丝睡意。我已把蜡烛吹灭，一想到季奎格——离我不到四呎远——孤身一人在这又冷又黑的夜晚，那样不舒服地蹲着，我就好不难受。想想吧，我和他在一个房间里，我整夜躺着，他这个异教徒却睁着两眼，蹲着完成这莫名其妙的瘆人的斋戒，那是什么滋味！

不过到头来我到底还是睡着了，直到天亮我什么也不知道。醒来睁眼一看床那边，季奎格蹲在那儿，活像他是给钉死在地板上。然而一到第一线阳光照进窗来，他站起身，浑身关节僵硬，格格作响，脸上却是喜滋滋的；他一瘸一拐地走向我的床，又一次把他的脑门子抵着我的，说是他的斋戒结束了。

我先前曾经说过，我对任何人信的宗教，不管是什么教，都不加反对，只要那个人不因为别人不信他的教而去杀或者侮辱别人就行。然而如果一个人信教信得真是如痴如狂，如果信教对他成了一种实实在在的折磨，说到底，如果它使得咱们这个地球成了一家住进去叫人受罪的客店；那么，我认为那就到了把那个人拉到一边好好和他理论一番的时候了。

而这正是我和季奎格此刻所进行的。“季奎格，”我说，“上床来躺下听我说。”我于是长篇大论起来，从原始宗教的兴起与进展讲起，讲到目前的各种宗教，其间我着力向季奎格说明所有那些四旬斋、禁食大斋以及在寒冷难堪的房间里蹲上好长时间都是毫无意义的蠢事，对健康有害，对灵魂无益；总之，违背显而易见的卫生法则和常识。我还告诉他：他在其他方面都是个十分通情达理、识见超群的蛮子，如今却对这种荒唐可笑的斋戒糊涂得可怜，这真叫我痛心，万分的痛心。再说，我争辩道，禁食会搞垮身体，从而会搞垮精神；而一切产生于斋戒的思想必然是有气无力的。这就是为什么消化不良的宗教家多半对他们的来世怀有如此阴郁的想法的原因。总之，季奎格，我有点离开了正题说：地狱最初就是由一个没有消化掉的苹果馅包子生发出来的；其后通过由斋戒培养出来的遗传性消化不良症一代代传了下来。

随后，我问季奎格他本人有没有得过消化不良症；我要把我对吃人的想法讲得明明白白，好让他记在心里。他说不曾得过；只是有一次，那是个难以忘怀的场合，他的父王打了一个大胜仗，到了午后两点钟左右，就有五十个敌人被杀了，就在这天黄昏，这五十个人全都被烧熟吃了。

“别说了，季奎格，”我哆嗦着说，“那就够啦。”因为他虽然没说出来，我已知道他的意思。我见过一个到过那个岛的水手，他告诉我那里的风俗就是这样：打了一场大胜仗的人就在院子或者花园里把杀死的人烧烤一番，然后把他们一个个地放在大木盘里，嘴里塞些欧芹菜，配上面包果或者椰子，做成烩肉饭一样的东西，分送到胜利者的所有朋友家中去，以表他的心意，这些礼物活像是许多只圣诞节的火鸡。

说到底，我想我的有关宗教的话并没有给季奎格留下多深的印象。因为首先，他似乎对在这个重大问题上说的话听不进去，除非话说得合他的心意；其次，我的话他只能听懂不过三分之一，尽管我努力把意思说得简单明了；最后一点，他无疑认为自己远比我更了解真正的宗教。他用一种居高临下的关切和怜悯的眼睛望着我，仿佛他觉得像我这样一个通情达理的年轻人竟然对传播福音的异教徒的虔诚一窍不通实在是件大憾事。

末了，我们起身穿上衣服；季奎格异乎寻常地猛吃了一顿各种杂烩的早餐，结果是：尽管他斋戒禁食一整天，老板娘依然赚不了多少钱。我们出了门，消消停停地走着，用大比目鱼骨剔着牙齿，上披谷德号船去。


第十八章 画押上船

[image: ]


正当季奎格手里拿着他的镖枪，我们顺着码头一端走向那条船的时候，法勒船长从他的小房里用粗暴的嗓音招呼我们，说是他没想到我的朋友是个食人生番，而且宣称他不让食人生番上这条船，除非事先拿出有关证件来给他看。

“法勒船长，你这是什么意思？”我说，一下跳上了船舷，留下我的伙伴一个人在码头上。

“我的意思是，”他回答道，“他必须出示有关证件。”

“不错，”比勒达船长从小房门口法勒背后探出头来，用他的空荡荡的嗓音说，“他必须出示他已改信基督教的证件。这个黑暗的儿子，”他转向季奎格添了一句，“你眼下上不上哪一个基督教堂？”

“自然上啰，”我说，“他是第一公理会会友。这里我想交代一句：上南塔克特的船出海的文身蛮子，有许多到头来都改信了基督教。”

“第一公理会，”比勒达叫起来，“什么！他上裘特隆诺梅·科尔曼执事的会所去做礼拜？”这么说着，他取出他的眼镜，用一块大黄印度绸手帕擦了擦，然后十分小心地戴上，走出小房间，直挺挺地从船舷探出头去，细细打量了季奎格好一会儿。

“他当会友有多久啦？”他打量完后转向我问，“我猜不太久吧，年轻人。”

“不久，”法勒说，“他还不曾正式受洗哩，要不然，他脸上的魔鬼般的蓝色会被洗掉一些。”

“老实告诉我，”比勒达叫道，“这个没教养的家伙是不是常去裘特隆诺梅执事的讲道会听讲？我从没有见过他，我可是每一个主日必到的。”

“我不知道裘特隆诺梅执事，也不知道他的讲道会，”我说，“我只知道这个季奎格一出生便是第一公理会会友。他本人就是个执事，一点儿不错。”

“年轻人，”比勒达板起脸说，“你是在跟我开玩笑——你给我说说清楚，你这家伙。你说的是哪一个教会？回答我。”

这下我被逼得无路可走啦，我只得回答：“长官，我指的是你和我，还有那边的法勒船长以及这边的季奎格，我们大家和每一位母亲的儿子，每一颗灵魂都信的同一古老的天主教教会，是这整个礼拜世界的伟大的永存的第一公理会，我们大家同属于它，只不过我们中间有的人有些与这伟大信仰毫不相干的古怪念头而已；在这伟大信仰
 上，我们大家是手携手的。”

“捻接，你是说手捻接
 着手，”法勒走近我说，“年轻人，你看来当前桅手还不如去当传教士合适。我还没听人布道布得比你更棒的。不要说裘特隆诺梅执事，连梅布尔神父也不如你，而谁都认为神父是个人物。上来吧，上来吧；我说，有关证件的事算啦，告诉夸霍格——你叫他什么来着？告诉夸霍格上来吧。有这大铁锚作证，他手里的镖枪可不一般！看上去像是件好家伙，而他使它正合适。我说，夸霍格，嗯，你叫什么就是什么，你可曾当头站在一条捕鲸小艇上？你可曾射中一条鱼？”

季奎格一声不吭，野性十足地跳上舷墙，从舷墙上跳到吊在船边的一条捕鲸小艇头上，然后撑着左边的膝盖，做出投枪的姿势，如此这般地叫道：

“船长，你瞧见前边水面上一小滴柏油似的东西了吗？你瞧见它了吗？好吧，就当它是鲸鱼的一只眼睛好啦！”然后他瞄准了它，将镖枪投了出去。那镖枪越过比勒达老头儿的宽边帽，横跨船的甲板，正落在远在视线之外那一滴闪闪发光的柏油上。

“看，”季奎格静静地拉绳子收回镖枪，说，“那要是鲸鱼眼睛，哼，那鲸鱼就死定啦。”

“快，比勒达，”法勒对他的合伙人说，后者对那镖枪贴近他飞过的情景吓得有点儿失魂落魄，身子向房舱过道缩去，“快，我说，你这个比勒达，去取船舶文书来，我们一定要雇下海奇豪格
 
[1]

 ，不，我是说夸霍格，派在船上的一只小艇上。夸霍格，听着，我们给你第90号份子，这可是比至今为止从南塔克特出去的任何一位镖枪手挣的还多。”

于是我们下到房舱里。使我大喜过望的是季奎格被录用了，和我同在一条船上干活儿。

一切初步手续办妥之后，法勒准备好合约只等签字，他转向我说：“我猜这夸霍格不会写字，对不对？喂，夸霍格，我说去它的！你是签字还是画个押？”

季奎格，他已经参加过两三回这种仪式，听到这个问题毫不为难，拿起给他的笔，在该他签字的地方照着他胳膊上刺的古怪的圆形图案，一模一样地在合约上画了一个；由于法勒一口咬定，把季奎格叫做夸霍格，结果是合约上出现的花押大体有如下列：

夸霍格


画　[image: ]
 　押
 
[2]




这时候比勒达船长坐着，热切地定定地望着季奎格，最后庄重地站起来，在他的浅褐色镶着宽边的上衣的大得无比的口袋里掏摸着，拿出一摞小册子来，挑了一本题为《末日来临或曰切勿迟延》的册子放在季奎格手心里，用自己的两只手握住他的双手和书，一对眼睛热切地望着对方的眼睛，说：“黑暗的儿子啊，我对你必须尽到我的责任；我是这条船的合伙所有人，对船上大伙儿的灵魂自然关心；如果你抱住你异教徒那一套不放，而这一点正是我所十分担心的，那么我求你，千万别再当贝尔的奴隶，摒弃那个贝尔偶像，还有那毒龙。趁上帝尚未发怒赶快回头吧；我说，照看好自己吧。啊！上帝啊！远远躲开那地狱火坑吧！”

比勒达老头儿讲的话里还残留着一些水手的语言，跟《圣经》以及家常话语混杂在一起。

“打住你的话头，打住，比勒达，别糟践咱们的镖枪手啦，”法勒叫道，“虔诚的镖枪手从来当不了出色的水手——成了虔诚的镖枪手就丢了那种鲨鱼性子；没有了一点儿鲨鱼性子的镖枪手一文不值。还记得当年的纳特·斯凡因吗，他曾经是纳塔克特和马撒葡萄园两地最勇敢的小艇领班；他入了会，从此再没有出息过。他为自己的有愧的灵魂提心吊胆，他见了鲸鱼就退缩，就躲避，怕给鲸鱼伤了，要下火海，见阎王。”

“法勒呀法勒！”比勒达抬起眼睛，举起手说，“你本人跟我本人一样，亲身经历过许多危急时刻；你法勒明白怕死是什么滋味，你怎能装出这副不信上帝的样子胡说八道。法勒呀，你说的是违心话。告诉我，那一回在日本海面上遇上了台风，披谷德号的三支桅杆倒在海里，当时埃哈伯是船长，你当他副手，难道你们没想到死，没想到末日审判吗？”

“听听，听听，”法勒在房舱一头大步跨到另一头，双手深深插到他的口袋里，叫起来，“你们大家听听。想不想到那事儿！在无时无刻不在想这船要沉的当儿！想死，想末日审判！船上全部三根桅杆倒下来，撞得船边震天价响，前前后后海水冲到我们身上。那时候想没想到死和末日审判？想不到！没有工夫想死。埃哈伯船长和我想的是活；怎样才能把全船的人手救出来——怎样才能安好应急用的桅杆——怎样驶到靠得最近的海港去，我当时想的就是这个。”

比勒达再也不说什么了，他扣上上衣领扣，大踏步走到甲板上，我们跟着他走。他站定了，静静地看着几个帆工在补中桅帆的腰部。他时不时地弯下身去捡起一块布头，一段抹上柏油的麻绳。这些东西他要不捡，说不定就成了垃圾。




 [1]
 刺猬一词的音译。法勒急不择言，本已把季奎格误为夸霍格，现在更急于雇用他，蹦出一个熟悉的词儿“刺猬”来。


 [2]
 作者先是说圆形图案，这里画出来的与圆形相去甚远。美国以绘插图闻名的画家洛克韦尔·肯特曾为本书绘制大量插图。他在此处改为一个∞无限的符号，耐人寻味。


第十九章 预言生疑
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“伙计们，你们当了那条船上的水手啦？”

正当季奎格和我刚离开披谷德号，从海滨溜溜达达走回来，一路上各人想着各人的心事的时候，忽然听得一个陌生人冲我说了上面这句话。这人在我们面前停住，用他的粗壮的食指指了指那条船。他的穿着敝旧，短外衣褪了色，裤子上打了补丁，脖子上围了条破布头儿似的黑手巾。天花留下的麻子从四面八方汇总到他的脸上，使这脸犹如经过激流冲刷过后干涸的河床，沟沟坎坎，纵横交错。

“你们当了它的水手啦？”

“我想你是说披谷德那条船。”我想拖延点儿时间，好多打量打量他。

“嗳，披谷德号——就是那条船。”他抬起他的整条胳膊，然后飞快地向前方笔直伸出去，一根食指像安上的刺刀，正戳向那目标。

“不错，”我说，“我们刚签了约。”

“那上面有没有提到你们的灵魂？”

“提到什么？”

“噢，你们没有灵魂，”他急忙说，“不过那不算什么，我认识许多没有灵魂的人——祝他们走运；他们没有灵魂倒更安逸些。一颗灵魂就像一辆大车上的第五只轮子。”

“伙计，你在叨咕些什么呀？”我问。

“不过他
 有足够多的灵魂，可以补其他人这方面的不足。”这陌生人脱口说了出来，在他
 这个字上有些激动地加重了语气。

“季奎格，”我说，“咱们走；这家伙是从什么地方逃出来的，他讲的人和事我们不了解。”

“站住！”这陌生人叫起来，“你说得不错——你还没有见过老雷公，是不是？”

“谁是老雷公？”我问，又为他的毫无理性的热切神情吸引住了。

“埃哈伯船长。”

“你说什么！我们船的船长，披谷德号的？”

“嗳，我们水手中间一些老伙计就是这样叫他的。你们还没有见过他，对不对？”

“我们是还没有见过他。他们说他病啦，不过正在复原，不久就可以全好啦。”

“不久全好！”陌生人笑了，笑声里有种既认真又挖苦的意味，“听着，如果埃哈伯船长全好啦，那我的这条左胳膊也就全好啦，可不会在他全好之前。”

“你知道他些什么？”

“关于他，人家告诉
 你些什么，先说说这个！”

“关于他，人家说的不多；只是我听说他是个出色的猎鲸人，对他的水手是个好船长。”

“说得不错，说得不错——这两点说得都挺对。话说回来，他一下命令，你就必须得雷厉风行。他抬腿就吼，吼了就走。——这么说埃哈伯船长正合适。可是多年前他在离霍恩角不远的地方的遭遇没有人讲过一句；那时候，他三天三夜躺着跟死人一样；也没有人讲过一句他在圣塔
 
[1]

 圣殿前和那个西班牙人那场殊死的恶斗？关于这，什么也没有听说吧？没有听说他冲着银葫芦
 
[2]

 吐口水吧？没有听说在上次航行中果然如预言所说那样失去一条腿吧？所有这些以及别的事儿，你们都没有听到一星半点儿？不，我想你们听不到，又怎能听到呢？谁知道这些事情？我想不是整个南塔克特都知道。不过，话说回来，关于那条腿以及他怎么失掉的，说不定你们听人讲过；嗯，我敢说，你们听说过。没有错儿，这
 差不多人人听说过——我是说人人知道他只有一条腿，另一条给一头大鲸鱼咬掉了。”

“朋友，”我说，“你在胡诌些什么，我不知道，也不大在乎，因为你的脑筋看来出了点儿问题。不过，如果你说的是埃哈伯船长，说的是那条船，披谷德号，那么，让我告诉你，他怎样少了一条腿的事我全知道。”

“全
 知道，呃——当真？——全知道？”

“当真。”

这个叫花子模样的陌生人手指指着、眼睛盯着披谷德号，站了一会儿，像是陷入了噩梦似的沉思中；接着身子一悚，回过头来问：“你们被船上录用了，是不是？名字已经上了合约？好吧，好吧，签了名就得算数，要发生的事总归要发生；不过，话说回来，要发生的事居然没发生，也不是没有过。不管怎么说，这都是命中注定，老天安排了的；我琢磨总得有些水手跟着他干；这些人不去，就得有别人去，上帝哀怜他们吧！早上好，伙计们，早上好，捉摸不透的老天爷保佑你们；对不起，我拦住了你们。”

“听着，朋友，”我说，“你要是有什么要紧事要告诉我们，请说吧；不过要是你只想作弄我们，那你是找错了人；我想说的就是这些。”

“这说得很好，我喜欢听一个人这样说话；他需要的正是你们——你们这种人。早上好，伙计们，早上好！噢！你们上了船以后告诉他们，我决定不参加他们一伙。”

“嘿，我的好伙计，你这样作弄不了我们——作弄不了。一个人要装得自己掌握着了不起的秘密，那是世界上顶顶容易的事。”

“早上好，伙计们，早上好。”

“早上好，”我说，“去吧，季奎格，让我们离开这个疯疯癫癫的人。噢，且慢，敢问你尊姓大名？”

“以利亚。”
 
[3]



以利亚！我想了想，我们两人便走了，一路对这个衣衫褴褛的老水手各发各的议论；最后我们认定此人不过是个企图吓唬人的招摇撞骗的家伙。但是我们走了也许还不过一百码，恰好快要拐个弯儿时，我回头一看，正看到以利亚走在我们后面，虽然彼此之间有一段距离。不知为什么，见了他我心中一惊，决定不让季奎格知道他在我们后面跟着，只管和我的伙伴拐弯儿，急于想看看这个陌生人是否也跟着我们拐弯儿。他果然跟着拐了弯儿；这一来，我觉得他是在盯我们的梢，至于有什么目的，由我怎么想也想象不出来。这光景加上他的那种含含混混、遮遮闪闪、又像暗示又像点明的言辞，不由得使我生出种种隐约模糊的猜想和担心，而所有这些都跟披谷德号有关，跟埃哈伯船长、他的被咬掉的一条腿以及霍恩角的风波有关，也跟那银葫芦以及我前一天离船时法勒船长讲到他的话有关，也跟提斯蒂格老婆子的预言、我们即将出发的这次航行以及其他许许多多影影绰绰的事情有关。

我打定主意要弄明白：这个衣衫褴褛的以利亚是否真的在跟踪我们，有了这个打算以后我和季奎格就穿过街道，到了对面以后再走回头路。然而以利亚继续往前走去，似乎没有注意到我们。这让我松了口气，我终于再一次觉得自己是在内心宣告他是个招摇撞骗的家伙。




 [1]
 秘鲁港口。一八四一年六月二十三日，著名的捕鲸船阿库希奈特号绕过霍恩角后到达的第一个太平洋港口。


 [2]
 指圣餐用的高脚银酒杯。


 [3]
 《圣经·旧约·列王纪上》第21章19节。希伯来先知以利亚曾痛斥国王埃哈伯“出卖了自己，行耶和华眼中看为恶的事。耶和华说，我必使灾祸临到你，将你除尽。”


第二十章 全体出动
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过了一两天，披谷德号船上忙碌异常。不但旧篷帆都在缝补，而且来了新篷帆，一匹匹的帆布，一卷卷的绳索；总之，一切都显示出船上的准备工作即将在匆忙中结束。法勒船长几乎从不上岸，总在他的小房间里紧盯着各个人手干活儿；比勒达则到各家铺子去采购供应品；那些雇来在舱里干活儿或整理索具的人都要干到天黑以后很久才罢手。

季奎格签了合约的第二天，这条船的水手们住的所有客店都得到了通知：他们的箱子必须在晚上以前送上船，因为何时开船现在说不准。季奎格和我便把行李送上船，打定主意，人则要在岸上待到最后一刻。但是看来他们在这种情况下惯于早早就发通知，船又过了好几天才启航。不过，这也不足为奇，披谷德号在完全装备停当之前，还有多少事儿要周全考虑，确实很难一下说清。

谁都知道，当家的要操心的事有多繁杂：床铺啦、刀叉锅盆啦、铁锨铁钳啦、餐巾以至坚果夹子等等，哪样又少得了。捕鲸也是一样，它要求在远离食品杂货商、叫卖小贩、医生、面包师、银行家的情况下在茫茫大海上生活三年。这道理对商船来说固然相同，但在程度上却大不一样。且不说捕鲸航行持续时间要长得多，捕鲸所需的各种特殊用品种类繁多，而要在那些常去的偏远港口补充这类用品根本不可能；你还得记住，在所有船只中捕鲸船面临各种风险最大，尤其是要使此行得利所决不可少的东西遭到毁灭或损失的可能性极大。因此，要有后备小艇、备用桅桁圆木、备用曳鲸索、镖枪以及其他备用东西；除了后备船长和后备捕鲸船之外，几乎一切都得有备用的。

我们到达本岛时，披谷德号的重头储备工作几乎已告完成，包括备足它需要的牛肉、面包、水、燃料、铁箍桶板。然而先前已经提过，种种大小零散物品又连续被取运上船，花了一段时间。

取运工作的主持人是比勒达船长的姐姐，一位瘦瘦的老太太，她精神坚毅不倦，心地却很善良。她看来下定决心，只要她能够，她要做到披谷德号一旦到了海上之后绝不至于发现短了任何东西。有一次，她拿来了一罐放在食堂管事的配膳室里的泡菜；又一回是一把大副办公桌上用的鹅毛笔，好让他用来记航海日志；还有一次，拿来一卷法兰绒，供某一个害背部风湿的人包扎腰部之用。从来没有一个女人比她更配得上称查利丹（慈善）这个名字的了——大家都叫她查利丹姑妈。这位慈善为怀的查利丹姑妈正如天主教慈善修女团的团员那样东奔西走地忙碌，随时准备全身心地使与她的至爱的弟弟比勒达有切身利害关系的这条船上全体人员获得平安、舒适和安慰。她自己也有好几十块辛苦积攒起来的银元的船股。

可是到了开船前最后一天，大家看到这位好心肠的女教友会会友一手提一只长柄油勺，另一只手拿着一根柄更长的刺鲸长矛上船来，都不由得吃了一惊。至于比勒达本人也好，法勒船长也好，一点儿也没落在她后面。就说比勒达吧，他随身拿着一张所需物品的长长的单子，每一样物品到了船上，他便在单子上这物品名下做个记号。法勒呢，每隔一会儿，他便从那鲸骨搭成的小房间里跑出来，不是冲着下面舱口的人们吼叫，便是冲着上面桅顶装配索具的人吼叫，末了是吼叫着回自己的小房间。

在这些筹备出海的日子里，季奎格和我常到船上走动。我去一次，问一次埃哈伯船长怎样了，什么时候他到船上来。人家回答这些问题时总是说：他日见康复，哪一天都可能上船来，而法勒和比勒达两位船长尽可以应付筹备船只出海的一切必须做的事。如果要我说句痛快的老实话，我心底里非常明白，只要我还不曾瞧上一眼那船长，我对自己是否参加这次如此之长的远洋航行始终是半心半意的，要知道这个人在船一开到茫茫大海上就是它的说一不二的独裁者。然而一个人一旦成了局内人，即使他感到有什么事不对头，有时候甚至对自己也会不知不觉地把这种疑心掩盖起来。我大体上就是这种情形。我一句话不说，甚至尽量连想都不想。

最后，上面终于发话了，说是第二天某一时辰，肯定要开船。于是第二天一早，季奎格和我就出发了。


第二十一章 上得船来
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我们走近码头的时候，还不到六点钟，天色灰蒙蒙的，有雾，不算晴朗。

“如果我没看错的话，有几个水手跑在前头，”我对季奎格说，“那不可能是些影子；我猜，太阳一出，船就要开啦。快走！”

“停停！”有人从后面走近我们，叫道。他两手搭在我们两人肩头，挤到我们中间，身子微微向前俯，在半明半暗的晨熹中，先看看季奎格，然后再看看我。原来这人是以利亚。

“上船去？”

“把手拿开，行不行？”我说。

“听着，”季奎格抖抖身子，说，“走开！”

“这么说，不是上船去啰？”

“我们是上船去，”我说，“可这关你什么事？以利亚先生，你知道吗，我认为你有点儿失礼？”

“不，不，不，我可没有觉着。”以利亚慢慢地惊讶地望望我，再望望季奎格，眼神中显得完全莫名其妙。

“以利亚，”我说，“请你离开我们吧。我们要到印度洋和太平洋去，耽误不起。”

“是这样吗，你们？回来吃早饭吗？”

“他疯啦，季奎格，”我说，“走。”

“喂。”我们刚走了几步，站着不动的以利亚向我们叫了一声。

“不理他，”我说，“季奎格，咱们走。”

但是他又悄悄赶上我们，突然一手搭到我肩膀上说：“你们刚才看到似乎有人朝那条船走去吗？”

我为这个清楚明白、实实在在的问题所动，回答道：“是的，我想我看到四五个人；不过天色太暗，拿不准。”

“是很暗，很暗，”以利亚说，“早上好。”

我们又一次摆脱了他；可是他又一次轻悄悄地走到我们身后，又碰了碰我的肩膀，说：“看看你现在能不能找到他们，好不好？”

“找到谁？”

“早上好！早上好！”他再一次走开，一边说，“我本要提醒你们——不过不说也罢，不说也罢——反正大家都是一家人——今天早晨霜挺重，你说是不是？再见。我怕有一段时间见不着你们啦，除非是在大陪审团面前。”说了这些疯疯癫癫的话以后，他终于走了，叫我有一阵子对他的这种胡言乱语简直摸不着头脑。

末了，我们踏上了披谷德号的甲板，发现四下里寂静无声，不见一个人走动。房舱进口被人从里面上了锁；货舱口都上了盖，堆着大卷的绳索。向前走到船头楼，我们发现小舱口的滑盖开着，露出了灯光。我们走下去，只看到一个上了年纪、穿一件破破烂烂粗呢上衣的索具工。他直挺挺地躺在两口箱子上，脸朝下压在抱着的胳膊上，睡得香极了。

“季奎格，我们刚才看到过的那些水手，他们能到哪儿去了？”我满腹狐疑地望望那睡着的人，说。然而看来当初在码头上，季奎格根本没见到我说的那几个水手；因此要不是以利亚提出了那个要不然就很费解的问题，我还会以为在这事上是我自己的眼睛花了。但是我把这事搁下了，再来看这沉睡的人，用开玩笑的方式向季奎格提出我们不妨就在这人身边坐下，同时也要他照办。季奎格用手按了按他的屁股，像是要试试这屁股是否够软的，于是若无其事地坐了下去。

“天哪，季奎格，别坐在那上面。”我说。

“喔，亭（挺）霍（好）一个座位，”季奎格说，“我家乡用的（叫醒人的）办法，他脸不会痛。”

“这是脸！”我说，“你要说他的脸？倒是张一团和气的面孔，不过，你听他呼吸多吃力，简直是在一吞一吐。下来吧，季奎格，你身子太沉，把这可怜人的脸压扁啦。下来，季奎格！瞧着吧，他眼见得要把你扭下来啦。他居然没有醒，真叫人莫名其妙。”

季奎格挪动一下，挨着那人脑袋坐下，点着了他的斧子烟斗。我坐在那人脚边。我们把烟斗在他身上递过来，递过去。同时，经我追问，季奎格断断续续、结结巴巴地告诉我，在他的国度里，没有各种各样长短沙发，所以国王、酋长以及一般的所谓大人物按照习俗把一些下等人养得肥肥的，拿来当有绒垫的睡椅坐；而要使一户人家在这方面配备得舒舒服服，你只需买上八到十个懒汉，放在各处靠窗或挨着墙壁的地方。再说，这对出门也很方便，要比可以折叠成手杖的藤椅好得多；有时，一位酋长会把他的侍从叫来，要他在一棵亭亭如盖的大树下充当一张长沙发，也可能是在一块潮湿的沼泽地。

每一次季奎格从我手里接过斧子烟斗，总是一边讲着这些事儿，一边在那沉睡的人的脑袋上挥舞那斧子的一头。

“季奎格，这是干什么呀？”

“亭（挺）容易，宰了他！亭容易！”

就在我们直接被熟睡的索具工所吸引时，季奎格正在追忆一些关于斧子烟斗的异想天开的故事；听来这东西有两种用途，斧子一头曾经砍过敌人的脑袋，烟斗另一头则曾安抚过自己的灵魂。浓烈的烟气这时已经充满这窄小的空间，开始对索具工产生了刺激作用。他喘气时声音有些发闷，接着鼻子似乎不太通畅；其后他翻了一两回身，然后坐起来擦擦眼睛。

“喂！”他终于开口了，“你们这些抽烟的是什么人？”

“是船上水手，”我回答，“船什么时候开？”

“嗳，嗳，你们是这条船上的，对吗？它今天开。昨天晚上，船长上来啦。”

“哪个船长——埃哈伯？”

“不是他又是谁？”

我正想再问他几个有关埃哈伯的问题，可这时候甲板上响起了杂乱的声音。

“嘿！斯塔勃克起来啦，”这位索具工说，“他是大副，活泼好动，是个好人，虔诚的教徒；现在大家都动起来啦，我得干活儿去了。”他说着话，上了甲板；我们走在他后面。

这时已是云开雾散的日出时分。不一会儿，水手们三三两两地上船来，索具工开始行动，大、二、三副们更是在紧张操作，好几个在岸上的人忙着把最后到的各种物品运上船。同时，埃哈伯船长仍是待在他的舱房里，不见踪影。


第二十二章 圣诞快乐
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末了，将近晌午时分，船上的索具工最后退下，披谷德号驶离了码头区，万分体贴的查利丹送来了她的最后的礼物——给她的妹夫、二副斯德布一顶睡帽，给管事一本备用《圣经》——之后坐一艘捕鲸小艇走了。在这之后，法勒和比勒达两位船长走出房舱，法勒向大副说：

“好，斯塔勃克先生，所有事情是不是都已办妥啦？埃哈伯船长已经准备就绪——我刚跟他谈过话——再不要岸上送什么上来了吧，呃？好，那就召集全船人手。叫他们到这儿船尾集中——该死的家伙！”

“不管事情有多急，不需要说粗话，法勒，”比勒达说，“但是斯塔勃克老伙计，快去，照我们说的去做。”

怎么回事！已经到了出海航行的最后时刻，法勒船长和比勒达船长却在后甲板上自作主张地行事，倒像他们将是海上的联合指挥官，一如船停在港口时那样。至于埃哈伯船长，至今还不见他的踪影，只听人说他在房舱里。不过，话说回来，大家想的是：让船开航，顺利行驶到海上，这些事儿完全不必要他出场。说实在的，这也算不上是他的正经业务，而是领水员的事；据说埃哈伯船长还没有完全康复，所以他待在下面。这一切看来挺自然，特别是在商船队中，许多船长在船起锚后有好长时间不露面，却在舱里和岸上的朋友坐在桌旁饮酒作乐告别，直到他们同领水员一道最后离船。

然而已经没有时间来多想这个问题，因为法勒船长正来了劲头。看起来发号施令大半是他而不是比勒达。

“到船尾这儿来，你们这些私生子，”看到水手们还在主桅边磨磨蹭蹭，他嚷起来，“斯塔勃克先生，撵他们到船尾来。”

“把那边的帐篷收了！”这是第二道命令。我在前边已经提过，这个鲸骨帐篷只有在船停港期间才支起来；而在披谷德号上，大家知道，收起帐篷是起锚以后的第二件要做的事，三十年来始终如此。

“转动绞车！混账东西！——给我使劲干！”这是第三道命令。水手们真的使劲转起那手推杆来。

到了眼下这出海时分，领水员的岗位一般是在船的前部。要知道在这一点上，比勒达除了其他职务之外，还是这港口的具有执照的领水员；法勒也一样。人家猜他之所以要当领水员是为了好为他有股份的所有船只省去南塔克特收的引水费，因为他从来不为别的船当引水员。比勒达此刻正在船头全神贯注于那只拉近来的锚，还时不时地唱上两句声音悲凉的赞美诗给起锚机旁的水手们鼓劲；而水手们却敞开嗓子，真情实意地在合唱关于蒲布尔巷
 
[1]

 的姑娘的歌儿。可不到三天之前，比勒达曾告诉过他们，在披谷德号上，尤其在开船的时候，不准唱下流歌曲；他的姐姐查利丹则在每个水手的铺位上放了一册精美的瓦茨小本
 
[2]

 的赞美诗。

同时，法勒船长在督导船的其他部位的工作时则是张口便骂，骂得难听极了。我差点儿以为他会在锚终于起来之前凿沉这条船。想到刚要开始航行就碰到一个恶鬼当领水员，想到我们俩所冒的风险，我不由自主地在我的手推杆上停下了，并且叫季奎格也照办。然而我又安慰自己，心想虔诚的比勒达说不定多少是个大家的救星，尽管他曾提出要我拿第777号份子；正在这时，我突然觉得自己屁股上给人狠狠捅了一下，回过头去，只见法勒船长这恶鬼正把自己一条腿从我近旁收回去。这是我挨的第一脚。

“难道在桑（商）船上锚是这样起的吗？”他吼道，“给我使劲干，你这胆小鬼；给我使劲，摔断你的脊梁骨！我说你们大家为什么不使劲呀——给我使劲干！夸霍格！使劲干，你这红胡子；使劲干，戴苏格兰帽子的；使劲干，穿绿裤子的。使劲干呀，你们大家，干得你们眼珠子突出来！”他一边说，一边绕着绞盘走，东一下西一下由着性子踢人；不动声色的比勒达则不断领着大家唱赞美诗。我心想，法勒船长今天准是喝了什么酒。

锚终于起来了，帆也张了，我们离了岸。这是个短促寒冷的圣诞节。当短短的北方冬日融进了黑夜，我们发现船只几乎已进了冬天的海洋，滴水成冰的浪沫使我们陷入冰封之中，犹如披上擦得锃亮的铠甲。舷墙上一排排的长齿在月光中闪闪发亮。船头上挂着的巨大的弯弯的冰柱像是一些巨象的白森森的牙。

作为领水员的细高挑比勒达带领值第一班。这条老旧的船驶进蓝色大海的深处，船上到处是凛冽的寒气；在狂风呼啸、索具砰砰作响声中，时不时地能听他唱出的沉稳的歌声——

滔滔洪水之外是甜美的田野，

它满身披着生命的绿色。

在犹太人眼中古迦南也是这样，

约旦河在它中间滚滚流过。

那些美妙的词句在当时听来真是比什么时候听来都美妙。它们充满了希望和期待得以实现的欢喜。尽管是在狂风怒号的大西洋上凛冽的冬夜，尽管我的双脚是湿的，我的外衣更湿，我在当时似乎觉得前面仍有许多可以躲避风雨的快乐天地，草地和林间空地永远洋溢着春的气息，一到春天草便蓬勃生长，直到仲夏依然未遭践踏也不枯萎。

终于我们驶到了海上，不再需要这两位领水员。那条随船同行的有帆小艇开始靠到我们船边。

此时此刻，看到法勒和比勒达的心情怎样的不平静是令人感到好奇而绝不是不愉快的，尤其是比勒达船长，因为他还极不愿意离开这条船，万分不愿意让它绕过风急浪高的霍恩角和好望角，从事如此漫长如此险恶的航行；要知道他在这船上投了几千元辛苦挣来的钱，在这船上，当船长的是其年纪几乎和他相当的老伙计，他重操旧业，再一次去历尽那生死关头的无情熬煎。比勒达极不愿意去向一项无论哪一方面都使他感到兴味无穷的事业告别——可怜的比勒达老头儿有很长时间恋恋不忍离去，激动地在甲板上大步行走，跑下房舱去再道一次别，然后又来到甲板上望望上风头，看看那一望无际的水面，彼岸是那远得看不见的东方大陆，再望望这边的陆地，望望上空，望望左右；到处望又不知望哪处才是；末了，他茫然地将一根索子绕到轴上，哆哆嗦嗦地抓住了粗壮的法勒的手，举起一只防风灯，露出一副悲壮的神色，眼望着法勒的脸站了一会儿，仿佛在说：“不管怎样，法勒老伙计，我受得了；是的，我受得了。”

至于法勒本人呢，他对此的态度倒更像一个哲学家；可是尽管有他的哲学，灯光迫近了的时候，他的眼里依然有泪珠在闪烁。而且，他也是从房舱跑到甲板，时而在舱下说句话，时而跟大副斯塔勃克说点儿什么。

然而他终于向着他的老伙计，用一种送君千里终须一别的眼神说：“比勒达船长——喂，老伙计，我们得走啦。放下主桅下桁！小艇，过来！靠拢大船！小心，小心！——喂，比勒达——说再见吧。斯塔勃克，祝你走运——祝你走运，斯德布先生；祝你走运，弗兰斯克先生——再见，祝你们大伙儿走运——三年后的今天，我会在南塔克特准备好一顿热腾腾的晚饭等着你们。好啦，开吧！”

“上帝祝福你们，他的圣灵会保佑你们，伙计们。”比勒达老头儿几乎前言不搭后语地喃喃说道，“我希望你们会遇上好天气，这样埃哈伯船长很快就会在你们中间走动啦——他所需要的就是好太阳，你们要走过热带，好太阳有的是。你们几位长官，追猎鲸鱼时要小心；你们几位镖枪手，别让小艇不必要地冲撞；好雪松木板今年里已涨了足足百分之三。也别忘了做祷告。斯塔勃克先生，当心别让箍桶匠浪费备用的桶板。啊！缝篷帆的针在那绿色橱柜里！伙计们，在主日里别捕鲸捕得太凶，可也别错过好机会，老天爷送来的上好礼物不能不要。斯德布先生：你多留心那糖蜜桶；我怕它有点儿漏。弗兰斯克先生：如果你们在那些岛上停留，要防止未婚男女私通。再见，再见！别让那奶酪在舱底下放得太久，斯塔勃克先生，它会坏的。黄油要省着点儿吃，它是两毛钱一磅买来的，你要小心，万一……”

“走吧，走吧，比勒达船长；废话少说——下船！”法勒说着，把他赶到了船沿，于是两人下到了艇里。

大船和小艇分手了，寒冷潮湿的夜风在两者之间吹过；一只海鸥尖叫着在头上飞过，两船的船身猛烈颠簸；我们发出了三声心情沉重的欢呼，像由着命运似的向着那寂寞的大西洋盲目驶去。




 [1]
 蒲布尔巷是英国利物浦港的一个水手光顾的污秽、淫荡、犯罪率高的小区。


 [2]
 艾赛克·瓦茨于1719年出版了《依新约圣经行文仿作的大卫王赞美诗》。


第二十三章 无意平安
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几章前我曾提到过一个叫布尔金敦的人，那是在新贝德福的客栈里碰到的，高个子，是刚上岸的海员。

在那个透心凉的冬夜里，披谷德号迎着冰冷的恶浪，勇往直前的时候，我一眼望见掌着舵的竟是这个布尔金敦！这个人在仲冬时节刚从一次四年之久危险的航行归来，居然耐不得安闲又赶来登上了另一次大风大浪的旅程，我看着他，心中既同情，又敬重，又害怕。陆地对他的双脚来说似乎是滚烫的。天下最奇妙的事是不可言说的，深切的悼念不能形之于墓碑上的诗文，这短短的一章便是布尔金敦的没有碑石的坟。我只想说一点。他的一生遭际犹如这条受风浪拨弄的船，无可奈何地沿着背风陆地急驶。港口是乐于救援的，港口富于怜悯心；进了港口便有平安、舒适、融融炉火、晚餐、温暖的毯子、诸多朋友，对我们凡夫俗子最亲的一切。然而在狂风中，港口、陆地乃是这条船的最可怕的威胁；它必须拒绝一切招待；只要让陆地一碰，哪怕是轻轻一擦它的龙骨，便会使它全身大震。它用尽全力，鼓足全部风帆离开海岸；在离岸的同时，抗拒那会送它回家乡的风；它再一次去寻找那风急浪高的海上的一片汪洋；为了避难，偏偏无望地冲向危险；它的惟一的朋友便是它的最凶恶的敌人！

你现在明白了吗，布尔金敦？你是否已看到了那绝难忍受的真理：深邃认真的思想无非是灵魂的大无畏的努力，以保持的它的海洋的公然的独立；而天与地的最猛烈的狂风则阴谋将它抛到那背信弃义、奴颜婢膝的岸上？

然而无边无岸，如上帝一般无限的最高真理仅仅存在于一片汪洋之中，因此宁可在狂风怒号的大海中丧生，也不愿被投到背风处觍颜苟活，即令那便是平安也罢！因为谁愿意如蝼蚁般畏畏缩缩地爬到陆地上去！无上的恐怖啊！难道这一切熬煎都如此无用吗？布尔金敦啊！鼓起勇气来，鼓起勇气来！咬紧牙关忍受吧，神一般的人！从你的葬身海洋的浪花中蹿起——你这神化了的人笔直蹿起来！


第二十四章 为捕鲸辩
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如今季奎格和我已干上了捕鲸这个行当，而捕鲸这个行当又不知怎的在陆地居民中被看成既不风雅也不体面的营生；因此我万分急切地要叫你们——陆地居民们相信，这样看待我们猎鲸人是不公道的。

首先，大家认为，捕鲸这一行当被看做同一般所谓自由职业不在一个水平上，几乎是多余的。如果要介绍一个陌生人进入任何一个有各色人等的都市社会，向大伙儿说他是个镖枪手，你只会稍微提高一点儿常人对他的长处的看法。要是他想仿效海军军官那样，在名片上自己的姓名后面加注S.W.F.（猎捕抹香鲸业那三个英文词的第一个字母），那么，这种做法会被人认为头等的自高自大，荒唐可笑。

毫无疑问，这个世界不肯看重我们捕鲸人的首要原因是：他们以为我们这个行当顶多算是屠宰业的一种；凡是积极从事这营生的会遭人说各种各样的坏话。我们是屠夫，这不假。然而那些照例受到世人满心赞颂的一切军事长官也都是屠夫，而且是最最嗜血成性的屠夫。至于说到我们这个行当的所谓污秽问题，你们很快就会得知某些至今鲜为人知的事实，这些事实大体说来将使捕抹香鲸业至少厕身于这个干净世界上顶顶清洁的职业之中。再说，就算有关的指责是对的，那乱糟糟的滑得打跌的捕鲸船甲板怎又比得上那些陈尸遍地、恶臭难言的战场，而惟有那许多从战场上归来的军人才会享受太太小姐们的热情赞颂？如果那种以风险论英雄的想法大大提高了职业军人的常见的傲气，那么我向你保证：许许多多正步走向炮队的满不在乎的老兵，一见到抹香鲸的偌大尾巴把头上的空气扇成一股股旋风时便会吓得飞快退缩。因为人所能理解的恐怖与上帝的恩威结合相比又算得了什么呢！

然而尽管这世界轻视我们捕鲸人，它却在无意之中对我们表示了最深的敬意，不，简直是无限的崇拜！因为在全球燃点的所有小蜡烛和灯盏，与燃点在许多圣殿前的巨蜡一样都得归功于我们！

你们还不妨从另外一些角度来看这问题，把它放在各种各样的天平上来衡量，看看我们捕鲸人以往和现在是何等人。

为什么德·威特当权时代
 
[1]

 的荷兰曾经任命将军来指挥它的捕鲸船队？为什么法国的路易十六愿意花他自己的钱，在敦刻尔克装备捕鲸船，并且从我们这南塔克特岛礼聘好几十户人家去敦刻尔克落户？为什么一七五〇年到一七八八年之间的英国付给它的捕鲸人员一百万镑以上的奖金？最后，我们美国的捕鲸人的总数如今比全世界其他结伙的捕鲸人加起来还要多，这是怎么回事？他们的船队数目达七百艘；人员达一万八千人；每年消耗四百万美元；船队以航行开始时的价值计，总值两千万美元；每年运回我们港口的丰厚收获总值七百万美元。如果捕鲸这一行没有点儿油水，又哪来所有这一切呢？

但是，这还不到事情的一半，请再看下去。

我敢说，一个全球在胸的哲学家即使绞尽脑汁也无法指明近六十年来有任何一个作为一个总体而言的和平力量能比高屋建瓴、势如破竹的捕鲸业更为有力地作用于整个大千世界。随你怎么看，它总是生出了一些本身便是异乎寻常的事件，而就事件所引发的问题而论更是有着持续的重要的影响；因此捕鲸业可以看做那位从自己胎里便孕育出她的儿女的埃及母亲
 
[2]

 。要把所有这些一一尽数历举将是一件永远做不完的毫无希望的工作。让我们略举数端。许多年来，捕鲸船成为搜寻出地球的最僻远最不为人所知的部分的先锋。它探测了没有画成地图，连库克或温哥华
 
[3]

 也不曾航行过的海洋和群岛。如果说美国和欧洲的战舰可以平安地驶进一度是蛮荒的港口，那么它们应该鸣礼炮向原来为它们指明道路并最先为它们和那些蛮子作了沟通的捕鲸船致敬。它们尽可由着自己心意祝贺那些进行探测航行的英雄们，你们的那些库克啊、克鲁津什腾
 
[4]

 啊；不过要我说，数以十计不为人所知的船长曾从南塔克特登船出海，他们和你们的库克和克鲁津什腾一样伟大，甚至更为伟大。因为他们曾经赤手空拳，无人救助，却在异教得势、鲨鱼密集的水域中，在不见记录的岛屿的沙滩上和那些原始的稀奇古怪、惊心动魄的物事苦斗过，而这些库克，尽管有他的海军陆战队和滑膛枪，却不敢自愿挺身去碰上一碰。凡是在旧时南海航行中被人大事渲染过的事，对我们的英勇的南塔克特人来说不过是些一生之中的平常故事。温哥华用长长三章来形容的险遇，在这些人眼中，连在船只的通常航行日志中记上一笔的价值都没有。唉，这世道！啊，这世道！

在捕鲸业打开了绕过霍恩角的航线之前，欧洲与西班牙的一长串富饶的太平洋属地之间除了殖民性质商业之外，并无正常商业，除了殖民性质的交流之外，几乎没有正常交流。是捕鲸人首先打破了西班牙王朝对于那些殖民地的刻意防范的政策；如果不是篇幅所限，我们本可以把那些捕鲸人如何最终促成秘鲁、智利和玻利维亚从早期西班牙的压迫下解放出来，以及永久的民主政治得以在这些地区建立的情形交代个一清二楚。

澳大利亚等于是地球那一边的伟大美国，它是由捕鲸人交付给文明世界的。它在被一个荷兰人歪打正着地发现以后，除了捕鲸船到此停留之外，所有其他船只都把它看做疫病流行的蛮荒之地而长久躲着它。捕鲸船乃是这块如今是了不起的殖民地的真正的母亲。尤有甚者，澳大利亚的第一块殖民地在其草创时期，那些外来移民曾多次有幸得到来此停泊的捕鲸船慷慨相助，赖船上的面包而免于饥饿。波利尼西亚
 
[5]

 的无数岛屿都承认这一事实，并对捕鲸船致以商业上的敬意，因为这些船只为传教士和商人的到来廓清了道路，而且在许多情况下把最初的传教士送到了他们的最早的目的地。如果说日本这个把大门关得死死的国家终于变得好客起来，这要归功于捕鲸船，仅仅是捕鲸船；因为它已驶到了日本的大门口。

然而如果面对着这一切，你一定要说捕鲸业从审美观点来说实无丝毫高贵可言，那么，我随时准备和你斗上五十个回合，每回都要杀得你人仰马翻，丢盔卸甲。

你会说：写鲸鱼并没有产生名作家，记叙捕鲸业也没有产生名史家。


写鲸鱼并没有产生名作家吗
 ？记载捕鲸业也没有产生名史家吗
 ？谁留下了这大海怪的最初的记录呢？还不是了不起的约伯！谁写作了捕鲸航行的最初的记叙文呢？此人非别，乃是赫赫有名的阿尔弗烈德大王
 
[6]

 ，他用御笔记下了那个当时从事捕鲸的挪威人奥瑟的话。谁在议会中宣读了我们的热情洋溢的颂词呢？不是埃德蒙·伯克
 
[7]

 又是谁！

说得不错，不过话说回来，捕鲸人本身究竟是些穷鬼，他们的血统不高贵。

他们的血统不高贵
 吗？他们有比皇家血统更高贵的东西。本杰明·弗兰克林的祖母是玛丽·毛雷尔；她后来嫁到了福尔求家，南塔克特的老殖民世家之一，这家人以后好几代都是捕鲸船上的镖枪手，都是高贵的弗兰克林家的近亲。他们直到今天还在投装有倒钩的铁镖枪，从世界的这一头干到世界的那一头。

又是你有理；不过不知怎的，大家都认为捕鲸不体面。


捕鲸不体面
 ？捕鲸是帝皇家事业！根据古英格兰成文法，鲸鱼被定为“王家鱼种”
 
[8]

 。

噢，这只是名义上说说而已！鲸鱼本身从来不登大雅之堂。


鲸鱼从来不登大雅之堂么
 ？一位罗马将军大胜凯旋回来，在进入这个世界的京城时人们为他举行了盛大仪式；在铙钹齐鸣的行列中，从叙利亚海滨运回的一副鲸鱼骨架成为最引人注目的东西。
 
[9]



既然你这么说了，就算是这样；不过，随你怎么说，捕鲸并无真正的尊严可言。


无尊严可言么
 ？我们这个行当的尊严，老天爷可以作证。鲸鱼座是南方的一个星座！不多不少！在沙皇面前你要把你的帽子摘下，那你面对季奎格也要脱帽致敬！不多不少！我认识一个人，他一辈子捕了三百五十条鲸鱼。我把这个人看得比古代那个自夸攻下了三百五十座城池的伟大的首领还重。

至于说到我，万一有一天，在我身上发现了至今未被发现的长处；万一我在这小小的却是噤若寒蝉的世界上还配有一点我自问还可以追求的真正的声名；万一此后我还能做任何大体说来做比不做要好的事情；万一我死后，我的指定遗嘱执行人，确切些说我的债主，在我的书桌上找到任何珍贵的手稿，那么我要在这里事先将所有的光荣与功绩归之于捕鲸，因为捕鲸生涯便是我的耶鲁学院和我的哈佛大学
 
[10]

 。




 [1]
 扬·德·威特（1625—1672），荷兰州长，致力于发展工商业。


 [2]
 指埃及神话中艾息斯（胎内自孕而生）和奥息里斯（两个胚胎使之受孕而生）的母亲。见H·布鲁斯·弗兰克林著《诸神的觉醒》第3章。


 [3]
 詹姆斯·库克船长曾在十八世纪七十年代从事一系列远航，探测太平洋。乔治·温哥华曾随库克进行后者的第二、第三次太平洋航行，并将美洲西北部海岸画成地图。


 [4]
 亚当·约翰·克鲁津什腾（1770—1846），俄国海军军官，曾指挥一支考察队勘测太平洋，从事环球航行。


 [5]
 大洋洲在太平洋中部三大岛屿群之一。


 [6]
 阿尔弗烈德大王（849—899），英格兰西南部的撒克逊人的韦塞克斯王朝国王。他曾在其著作中插入了一段挪威捕鲸人口述捕鲸情景的话。


 [7]
 埃德蒙·伯克（1729—1797），英国政治家。在就与美洲的殖民地和解所做的演说中，他提请议会注意新英格兰的捕鲸人的功绩以及他们的捕鲸业所取得的进展。


 [8]
 英王爱德华二世在他的一三一五年法令中，以后又在一三二四年法令中宣布鲸鱼为一个王家鱼种。


 [9]
 关于这一点，以后几章中还有阐述。——作者注


 [10]
 美国两所历史最悠久、声名最卓著的高等学府。耶鲁学院系今耶鲁大学的前身。


第二十五章 附言
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为了争捕鲸业的尊严，我乐于只提出一些有根有据的事实。然而在列出这些事实之后，一位辩护士却完全压下了一些并非不合情理的臆测，而这些臆测又足以充分说明他的奋斗目标是值得称道的——这样一位辩护士岂不是应该受到责备？

众所周知：国王和王后（连现代的国王和王后都在内）加冕时，要为他们举行某种稀奇古怪的仪式，为使他们以后履行自己的职责受一次锻炼。我们知道，既有所谓的皇家盐窖，那就会有皇家餐桌上的盐瓶。至于他们究竟怎样使用盐——谁知道呢？不过我确切知道国王在他举行加冕典礼之时，他的脑袋是隆重地抹上油的，抹得甚至像一盘色拉。难道他们这样抹油是为了使头颅内部的脑瓜子好使，就像人家给机器抹油一样？这一皇家规矩的庄严实质大有斟酌的余地，因为在平常人的生活中，一个人头发上抹油，抹得油香扑鼻，是让人瞧不起的。事实上，一个成年人，除非为了治疗，是不抹发油的；如果抹了，那他大概在头上什么地方长了疮。按常理说，这种人就其总体而言，不会有多大身价。

不过这里惟一要考虑的是：加冕时用的是什么油？当然，肯定不是橄榄油，也不会是植物性发油和蓖麻油，也不会是熊油，或一般鲸油，或鳘鱼肝油。那么，除了用未经制炼的、未受污染的、在所有油中最为珍贵的抹香鲸油以外，还能是什么呢？

你们想一想，忠心王室的不列颠人！我们捕鲸人提供给你们的国王们和王后们的是加冕用的材料！


第二十六章 骑士与随从
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披谷德号的大副是斯塔勃克，他是土生土长的南塔克特人，世代是教友会会友。他身材修长，秉性热诚，虽说长在冰雪严寒的海滨，但他的肌肉坚硬得像回炉的面包，因而颇适合于耐高纬度的炎热。即使到了东印度群岛，他的热血也不会像瓶装的艾尔酒
 
[1]

 那样变质。他一定是出生在普遍干旱饥馑的年月或者是碰上他的州向来闻名的禁食的日子。他只经历了三十个左右干燥的夏天，可是这些夏天却已吸干了他所有的多余的体质。然而他的消瘦似乎一半是为焦虑忧烦所消损的征象，另一半则是身体有什么毛病的表现。这不过是这个人的浓缩现象。他绝不是病容满面，恰好相反。他的纯净紧绷的皮肤是一件十分合身的衣服；他贴切地穿着这身衣服，由于内在的健康和力量而容光焕发，像一个复活过来的埃及人，这个斯塔勃克看来做好了准备来忍受未来的漫长岁月的磨难，并且永远像现在那样地忍受；因为不管极地的冰雪也好，酷热的太阳也好，他的内部的生命力犹如一只名牌航海计时器，有保证地在任何气候条件下出色运作。注视他的眼睛，你仿佛可以看到他在过去一生中从容不迫地应付过来的千万重危难的残存至今的影子。他是个沉着坚定的人，他的生活大部分是一出足以表明他的为人的行动的哑剧，而不是平平淡淡的话语的篇章。然而尽管他头脑冷静，意志坚定，他身上却有某些品质有时会影响并且在有些情况下会胜过其余的一切。用一个海员的标准来衡量，他是非凡的认真，而且生来有一种自然的虔诚，但是久处狂暴的海上，孤寂生涯有力地促使他趋向于迷信；不过这种迷信在某些组织结构中不知怎的似乎更出于聪明才智而非愚昧无知。他善于根据外部的兆头和内心的预感行事。如果说有时候这些东西使他的钢铁意志不得不屈服的话，更多得多的是由于他对他的远在科德角家中的年轻妻子和孩子的思念，这种思念使他的原来粗犷的性格有所改变，使他更进一步地接受那种潜在的影响，这种影响在有些心地正直的人中能遏制住那种拼命三郎式的蛮劲的爆发，这种蛮劲在另一些人中往往表现于捕鲸过程的特别危险的风波中。斯塔勃克曾说：“我的船上不要不怕鲸鱼的人。”他的意思似乎是说，最为可靠而有益的勇气来自对面前的风险的正确的估计；不仅如此，与一个胆小鬼相比，一个天不怕地不怕的人是危险得多的伙伴。

“是啊，是啊，”二副斯德布说，“斯塔勃克这人哪，是在捕鲸这个行当中你能找到的最小心谨慎的人啦。”不过我们不久就会知道斯德布或者是任何一个捕鲸人嘴里出来的“小心谨慎”这个词是什么意思。

斯塔勃克不是个见危险就上的勇士；在他身上勇气不是一种情感，而只不过是一件对他有用的东西，在一切实实在在的生死关头它总是在你手边的东西。此外，他也许以为在捕鲸这个行当中勇气是一条船上万分要紧的必备物品之一，犹如船上的牛肉和面包，那是不能糊里糊涂随便浪费掉的。因此夕阳西下时他就没有放下小艇捕鲸的兴致，也不愿意跟和他死斗不休的鲸鱼死斗不休。斯塔勃克认为：我是到这性命交关的大洋上来杀鲸鱼来养家[image: ]
 口的，而不是被鲸鱼所杀来活它们的命的。斯塔勃克知道得很清楚，有成千上万的人这样送了命。他亲生父亲落了怎么个下场？在那无底深渊之中他又到哪儿去找他哥哥的残肢断臂？

他心上有了这些记忆，再加上前面已经说过的某种迷信，这个斯塔勃克的勇气虽然还鼓得起来，可实在也只有到了万不得已的时候才能显示出来。像他这样一个人，有着像他那样可怕的经历和记忆，要说以上所说的种种不在他心中产生一种潜在的影响，那是不合乎情理的，这种影响一旦条件适宜就会冲破束缚，将他的勇气消灭干净。他也许是勇敢的，但那主要是这样一种勇敢，它见之于某些无所畏惧的人，一般来说在与海洋、风暴、鲸鱼或者人世间通常的非理性的恐怖力量的冲突中可以坚定不移，然而它无法抵御那些由于更属于精神上因而也更可怕的恐怖力量，这种力量有时能通过一位发怒的大人物的皱紧的眉头来威胁你。

如果在这未来的叙述中有什么地方透露了可怜的斯塔勃克的刚强意志的彻底沉沦的话，我实在是不忍心这样去写的；去揭露灵魂中勇气的消沉，这太让人难过了，不，简直叫人震惊。人也像合资公司或国家一样有时看来可耻可鄙；世界上会有坏蛋、蠢材和谋杀犯；人会有卑劣难看、形容枯槁的脸相；然而理想中的人是那样高尚，那样光彩夺目，他是那样伟大光荣，他的任何见不得人的毛病，大家都应该赶快用他们的最贵重的袍子去掩盖好。我们在内心所感到的白璧无瑕的大丈夫气概，它是如此深藏于我们心中，以致当一切外在的性格都似乎消失之后，它仍完完整整保持着；它对眼前那种丧失了勇气的人赤裸裸的形象感到泣血锥心。即使神灵本身对这种不知羞耻的现象也难以完全咽下他对纵容这种现象的星宿的责难。不过我所说的这种令人肃然起敬的尊严并非帝王将相的尊严，这种无上尊严与庙堂官爵无干。你将见之于挥镐打桩的人。这种平民的尊严从上帝那里向四面八方无边无际地辐射出去，从上帝本人！伟大的至尊无上的上帝！一切民主的中心和四周！他的无所不在，我们的神圣的平等！

这么说，如果我从此把高贵的品质（虽然是晦暗的）归之于最卑贱的海员、叛教者和为人所不齿的人，在他们头上编织悲剧的荣光；如果连他们中间那些最糟糕的，也许是那些堕落至深的有时也会登上崇高的宝座；如果我给那个工人的臂膀添上一抹灵光；如果我给他的犹如夕阳西下的厄运罩上一道虹霓；您这位公正不阿的平等之神啊，既然您把人道的大氅覆盖了我的同类，那么，您就应在指责我的凡夫俗子之前为我证明我做得对！请为我证明我做得对，您这伟大的民主之神！您不曾拒绝赋予班扬
 
[2]

 这个黑囚犯以洁白的诗才；您也曾经给穷愁潦倒的老塞万提斯的断臂
 
[3]

 披上锻打了两次的纯金叶子；您也曾从卵石堆中把安德鲁·杰克逊
 
[4]

 扶起来，抛到一匹战马上，使他青云直上，位过至尊！您在全世界纵横驰骋，从高贵的平民中选拔出最优秀的斗士；啊，上帝啊，为我证明我做得对吧！




 [1]
 一种颜色很深、酒味很厚很苦的啤酒。


 [2]
 约翰·班扬（1628—1688），英国散文作家，名著《天路历程》的作者。王朝复辟以后他违反政府禁止不信奉国教的人自由传教的法令，于一六六〇年被捕入狱，一六七二年获释。一六七六年他再次入狱。说他黑皮肤大概是指他是补锅匠出身，据说有吉卜赛人血缘。


 [3]
 米盖尔·塞万提斯（1547—1616），西班牙大作家，名著《堂吉诃德》的作者。他于一五七一年参加对土耳其作战的列邦托战役中受伤，左臂残废。梅尔维尔和英国诗人劳伦斯·斯特恩都认为他的左臂已被截去。


 [4]
 安德鲁·杰克逊（1767—1845），美国第七任总统，出生于卡罗来纳的偏远乡间，十四岁时父母双亡，贫困不堪。后来他在一八一二年战争中战功卓著。


第二十七章 骑士与随从
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斯德布是二副。他是土生土长的科德角人；因此根据当地习惯，人家叫他科德角佬。一个整天嘻嘻哈哈的人，既不是胆小如鼠，也谈不上勇往直前；遇上危险，能够不为所动；一到追猎鲸鱼的紧急关头，能够一心一意地沉着应付，不辞艰苦，活像一个雇来干一年的刚出道的小木匠。他脾气好，人随和，无忧无虑，他指挥起他的捕鲸艇来，好像跟鲸鱼打一场生死相搏的遭遇战就跟吃顿晚饭差不多，他手下的伙计们都是他请来的客人。他对自己在艇上的座位讲究布置得舒服，其讲究的程度与驿站马车车夫讲究自己的车座相仿佛。到了迫近鲸鱼，掷出那致命的一枪的关头，他运用起他的毫不留情的投枪来冷静而又随便，犹如吹着口哨的补锅匠使用他的铁锤一般。他能在鲸鱼就在他身边被激怒发威时，嘴里还哼着陈旧的小曲儿。日子长了，这个斯德布已经习惯于把意味着死亡的鲸鱼嘴当安乐椅看待。他把死究竟看成了什么，谁也说不上来。他至今是不是想到过死，大概也是个问题；不过，正如一个好水手一样，万一在吃了一顿好饭之后，他也曾在这方面转过脑筋，那么，毫无疑问，他是把它当做值班人的一声号令，叫人们爬上桅杆楼去干点儿什么，至于到底干什么，那只有到服从命令查明情况以后才知道，而不是在此之前。

是什么使斯德布成为这样一个如此随随便便、无所畏惧的人，给生活的重担压得直不起腰来，却依然高高兴兴地走在这到处是死亡贩子的世界上？到底是什么造成了他的那种几乎是邪恶的好脾气；这东西必定是他的烟斗，也许还有别的什么，因为他的短而黑的小烟斗跟他的鼻子一样，它们同是他的脸的固有特征。他从吊床上翻身下来，如果他有鼻子，那么他准衔着烟斗。他随时准备着一长溜装好烟的烟斗，插在床边一个架子上，随手可取；他一上了床，便一只又一只地抽个遍，抽完第一只便用它来点燃第二只；抽到了最后一只，便再给所有的都装上烟，以备接着再抽。斯德布起身穿衣时，第一件事不是给两条腿套上裤子，而是把烟斗放进嘴里。

依我说，这种接连不断的吸烟至少必定是他的古怪脾气的一个原因；因为谁都知道：这地面的空气，不管是海上的还是陆地的，都是不计其数的死于那些叫不出名字的疾病的人所吐出来的，因而它被严重地染上了病菌。正如当年霍乱病流行时，有些人来来去去常用一块抹上樟脑的手帕捂住嘴；斯德布抽烟，大概也起到了一种消毒剂的作用，以防止各种致命的疾病。

三副是弗兰斯克，土生土长的马撒葡萄园岛上的提斯伯利人。这个小伙子长得矮矮胖胖，满面红光，一讲到鲸鱼就爱和人争吵不休；他不知怎的似乎认为这种大海怪一贯地和他个人作对，因此对他来说，只要遇上了鲸鱼就必须消灭它，这是个有关自身荣誉的问题。他已对鲸鱼的伟岸身躯和神秘举止造成的许多奇异景象完全丧失了崇敬之心；对遇上鲸鱼时生怕有面临危险的可能的心态已经全然麻木，以致在他看来，令人惊叹的鲸鱼不过是放大了许多倍的老鼠或者说水老鼠而已，只要施展小小计谋，再加费上些时间和力气，便可宰了它，烹了。他的这种愚昧无知、全不自觉的无畏精神使他对待鲸鱼的态度显得有些淘气。他追踪鲸鱼为的是好玩；三年绕过霍恩角航行则不过是开了三年之久的叫人开心的玩笑。木匠用的钉子有精粗之分，人也可以如此划分。小伙子弗兰斯克就是根精制的钉，造来就为了要咬得紧、耐得长久。在披谷德号船上大家管他叫顶梁柱，因为以形状来说，他挺像那在北极捕鲸船上被称为顶梁柱的那短而方的木柱，四周插上成辐射形的木头，就可以用来保护船只不受摧枯拉朽的大海冰块的猛烈撞击。

大副斯塔勃克、二副斯德布、三副弗兰斯克——这三个都是船上的重要人物。按照通常惯例，他们分别担任披谷德号的三艘小艇的领头人。在埃哈伯船长很快就要组织起来的追猎鲸鱼队伍的伟大战斗序列中，这三个领头人便是三个连队的连长。他们每人都有犀利的捕鲸长矛，他们就好比是枪骑兵中选拔出来的三个好手，正如镖枪手挑出来就是投掷镖枪的一样。

在这种闻名的捕鱼业中，每位船副或者领头人跟过去的哥特骑士一样，总是配有他的小艇舵手或镖枪手，这些人在某些场合下，当大、二、三副手里的镖枪在攻击中扭曲得或弯得不能用时便送上新镖枪。这两种人的关系一般都十分亲近和友好，因此我们在这里交代一下谁是披谷德号上的镖枪手，每人分属于哪一位领头人，似乎并非多余。

第一个要说的是季奎格，他是大副斯塔勃克选中了的随从。不过季奎格大家已经认识了。

其次是个从盖海德（马撒葡萄园岛最西端的一个海岬）来的纯种印第安人塔希特戈，那地方还有一个最后残余的红种人村庄，邻近的南塔克特岛的许多最勇猛的镖枪手便来自那地方。在捕鲸业中，人们通常管他们叫盖海德人。塔希特戈的又长又细的黑头发，他的高高的颧骨，圆圆的黑眼睛——以一个印第安人来说，这对眼睛大得像是东方人的，那亮晶晶的眼神又像是南极人的——所有这一切足以说明他是那些高傲的武士猎人纯血统后裔；这些猎人为了捕捉新英格兰的大角麋鹿，手拿强弓，把大陆上的原始森林搜了个遍。不过今天塔希特戈已经不再是在林区嗅野兽的踪迹，而是在追踪海里的大鲸鱼，儿孙的百投百中的镖枪正好代替了父辈的决无虚发的箭。只要看一眼他的蛇一般灵活的手脚的茶色肌肉，你就几乎会相信一些早期清教徒的迷信之说，并有五分相信这个印第安野小子是空中力量王子
 
[1]

 的一个儿子。塔希特戈是二副斯德布的随从。

镖枪手中第三个是达果，他是个巨人般的黑人蛮子，通体漆黑，走路像头狮子，看上去像个亚哈随鲁王
 
[2]

 。他耳上戴两只大金环，水手管它们叫螺栓耳环，说是可以套住中桅帆的升降索。达果年轻时自愿来到他家乡一个荒僻的海湾里的一条捕鲸船上当水手。除了非洲、南塔克特和主要是捕鲸人光顾的异教盛行的海湾之外，他从来没有去过世界上任何别的地方；到如今他已经在对雇用怎样的人手异常挑剔的船东的船上过了许多年出生入死的捕鲸生活。达果保留了他的野蛮人的所有德行，身子骨笔直得像长颈鹿，他只穿袜子，晃着那六呎五吋的伟岸身躯在甲板上走来走去。你抬头仰望他，自有一种体格上自愧不如的感觉；一个白人站到他面前，便像一杆向要塞中的敌人请求停战的白旗。说也奇怪，这个有帝王之相的黑人，亚哈随鲁·达果，偏是小个儿弗兰斯克的随从，后者在前者旁边一站，简直就像只国际象棋的棋子。至于披谷德号上其余的人手，就以眼前美国捕鲸业所雇用的海员而论，美国出生的还不到二分之一，虽然几乎所有的官长都是在美国出生的。在这一点上，美国的捕鲸业和美国陆军、海军和商船队以及雇用来开凿美国的运河和铁路的工程队伍是一样的。我说是一样，因为在所有这些工种中，土生土长的美国人总是从事大量脑力劳动，世界的其他地方的人则大量从事体力劳动。捕鲸海员中有不少的人来自亚速尔
 
[3]

 ；向外发展的南塔克特的捕鲸人常去从那些山岭起伏的岛上吃苦耐劳的农民中招募他们的水手。同样，从赫尔或是伦敦启航的格陵兰
 
[4]

 捕鲸船在设得兰群岛
 
[5]

 停靠以补足他们的人手。在回程的路上，又把他们送回那里。要说是什么缘故，谁也说不上来，反正岛上的人是最出色的捕鲸手的坯子。在披谷德号上，差不多所有人手都是岛上来的。这是些与世隔绝的人，我这样叫他们，是不顾大家同住在一片大陆上这一事实，而是指他们各自生活在自己的单独的小天地里。不过现在呢，大家在一条船上成了一伙，还算什么与世隔绝者！这是从各个海岛上，从地球的各个角落里来的人组成的一个安纳卡西斯·克鲁茨
 
[6]

 代表团，在披谷德号上伴着埃哈伯老头儿在法庭上鸣这世界的不平，结果却是没有多少人能从这法庭上生还。小比普这黑小子，他就没有回来！这可怜的亚拉巴马州来的小伙子！你不久便可以在披谷德号的不祥的船头楼上看到他打着他的手鼓；作为永生的前导，他被唤到又大又高的后甲板上和天使们一起同台合奏，在荣光中他的手鼓时而给懦夫鼓劲，时而向英雄欢呼！




 [1]
 据约翰·华纳·巴勃所著《往事追忆》（1829），十九世纪三十年代末，马撒葡萄园岛的切尔马克地方尚有二百三十个左右的印第安人居住。“空中力量王子”是从英文直译，想必是一位印第安人酋长之类的称谓。


 [2]
 亚哈随鲁是波斯国王。见《圣经·旧约·以斯帖记》第1章。


 [3]
 北大西洋中的群岛，为葡萄牙领土，由十个主要岛屿组成。


 [4]
 北冰洋和大西洋之间世界最大的岛。


 [5]
 英国苏格兰的群岛。


 [6]
 安纳卡西斯·克鲁茨（1755—1794），普鲁士人，后改入法国籍，姓名为让·巴蒂斯特·德·克鲁茨，曾于一七九〇年法国大革命期间率领一群多国籍的人到法国国民议会去，声称他的这个代表团代表人类对法国革命的支持。


第二十八章 埃哈伯
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离开南塔克特后好几天中，甲板上仍然见不到埃哈伯的身影。大、二、三副三人定时轮流值班，看不到有什么异常现象；似乎这条船的指挥官只是他们三个；只不过有时他们从房舱出来时，发出的命令是如此突如其来，如此专横，叫人不能不感到：他们分明不过是代人传令。不错，他们的最高主子和独裁者就在那儿，虽然在不准进入房舱去一窥那神圣隐秘场所的人中至今还没有谁见过他。

每回我在下面值完班走到甲板上来，我总是立刻往船艄瞧上一眼，看有没有我不相识的脸；因为我最初有关这个未谋一面的船长的隐约的不安心情此刻在封闭的大海中，变成了近乎精神上的躁动。有时，衣衫褴褛的以利亚的那些可恶的、前言不搭后语的话不请自来地以一种我以前从未想到过的微妙力量在我耳边回响，这更是奇怪地加强了这种躁动感觉。在别样心情下，我对码头上那位粗鲁笨拙的预言家的那些一本正经道来却是异想天开的话几乎可以一笑置之，现在我却难以招架。不过说我的感觉是恐惧也好，不安也好（姑且这么说吧），反正只要我四下里看看船上的一切，便不由得要想自己的这种感觉实在没有任何道理可言。因为尽管镖枪手们以及船上的人要比我以前经历中所熟识的商船上的温顺的伙计们要更野蛮、更有异教色彩、人种更混杂得多，我仍然把这点归之于，并且正确地归之于那种斯堪的纳维亚的职业
 
[1]

 的独特到了极点的本性，而我全身心投入的正是这个职业。再说，尤其是船上大、二、三副三位长官的表现起了特别有力的消除我的说不出个所以然的担心的作用，使我产生了对航行的每一方面的信心和欢快。你想找三个比他们更好、更合适、每人各有一套的船上长官和人手可不大容易，而他们每一个都是地地道道的美国人：一个南塔克特人，一个马撒葡萄园岛上人，一个科德角人。由于船冲出海港的时候正是圣诞节，有一段时间我们遇到的是寒冷彻骨的北极气候，虽说我们一直是在朝南航行，逃离这种气候。船每驶过纬度的一度一分，我们就离这冷酷无情的冬天远一度一分，把这受不了的气候的一切抛在后面。一天早晨，天气虽不那么压抑，但仍是灰蒙蒙的阴暗的乍暖还寒时节，船遇上了顺风，像撒气似的在水面一蹦一跳，以快得叫人揪心的速度行进。我听到值午前班的讯号，登上甲板。当我眼光对着船尾栏杆一瞄，身上顿时掠过一阵预兆似的寒战。眼前的现实越过心中的恐惧，埃哈伯船长就站在后甲板上。
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他看来身体并没有通常疾病的迹象，也不见有从什么病复原的迹象。他活像一个从火刑柱上放下来的人，火焰虽说烧伤了所有他的四肢，却没有毁了它们，也丝毫没有影响它们的久经风霜的结实程度。他的整个高大魁伟的形象像是用实实在在的青铜在一个无可更改的模子里铸成，犹如切利尼雕刻的《帕尔修斯》像
 
[2]

 ，从他的花白头发里钻出来一条细长棍子般的青白色印痕，它自上而下穿过他的干枯的茶色的半边脸和脖子，最后消失在衣服之中。它像闪电有时破空而出，在一棵大树的高大挺拔的树干上劈出的一道垂直的缝；这电击没有伤及一根枝丫，只是剥去了树冠和没入泥土前的根部之间的一道树皮，划出了一条细沟，树仍然生意盎然，翠绿如旧，只是遭了电殛。这道印痕究竟是生来就有还是受了重伤留下的伤痕，谁也说不清。在这次航行中，大家似乎有某种默契，自始至终对此绝口不提，也极少有任何暗示，大、二、三副更是如此。然而有一次，水手中一个盖海德的印第安老头儿，塔希特戈的一个长辈，出于迷信一口咬定在满四十岁之前埃哈伯并没有这道伤痕，而他不是在一次激烈的生死搏斗中，而是在海上与暴风雨抗争中受的伤。这个荒诞不经的说法似乎被一个曼克斯的老头儿用推断间接否定了。这个像是从坟墓里走出来的人在此之前从没有从南塔克特坐船出海过，以前也从来没有见过埃哈伯这狂人。但是古老的海上传说，远古的迷信使大家都认为这老头儿有异乎常人的眼光。因此当他说如果埃哈伯有朝一日寿终正寝（可他又咕哝说：这事儿不大可能发生）的话，谁给他做法事送终，谁就会发现他有一道从头到脚的胎记，白人水手们听了他的话没有一个出来认真反驳过他。

埃哈伯的整个瘆人的面目以及那道青白色的印记对我产生了如此强烈的印象，以致一开头我在短时间中几乎没有注意到：这种傲慢的凶狠神气在不小程度上是由于他下身那条煞风景的白色假腿。此前就有人告诉我，这象牙色的腿是在海上用抹香鲸的颚骨打磨成的。“嗳，他的腿是在日本海面上断的，”那个盖海德的印第安老头儿曾经说，“但是像他的断了桅杆的船一样，他当时换上了另一根桅，无须回家去取。他有大把的桅。”

他所保持的那种古怪的姿势，给我印象极深。披谷德号的后甲板两侧，靠近后帆的护桅索的地方，在船板上各钻有一个半吋的孔。埃哈伯船长的鲸骨腿就插在那孔里稳住。他举起一条胳膊抓住一根护桅索，站得直挺挺的，眼睛从颠簸个不停的船头笔直朝前望去。那眼光透露出一种固定的无所畏惧、一往无前的献身精神，其中自有一种说不完道不尽的刚毅果敢，一种矢志不移、坚忍不拔的顽强意志。他一句话不说，他的属下也不对他说什么；虽说从他们的细微之极的姿势和神情中可以看得明白：他们惴惴不安地甚至痛苦地感觉到这位上司时时在注视着他们。不仅如此，不幸致残、喜怒无常的埃哈伯一站到他们面前，脸上自有一种甘为大家受难的神情；在遭受重大伤残之后，他依然保有王者的不可名状的傲视一切的尊严。

在初次居高临下的视察之后，他很快退回到他的房舱里。但在那个早晨以后，他每天都出现在大伙儿面前；不是站在钻孔里，便是坐在他自带的一只鲸骨凳子上，或是在甲板上艰难地行走。当天色变得不那么阴沉，甚至开始有点儿晴和的意味之后，他越来越抛弃了离群索居的习惯。看来只要船一离开家乡，使他如此与大家隔绝的仅仅是冬天海上的死寂荒凉。随着时光流逝，他几乎持续不断地待在舱外。尽管他说了一些话，做了一些大家看在眼里的事，但他在终于是阳光普照的甲板上，看来就像一根多余桅杆那样不必要。不过披谷德号现在只是在赶路，而不是正规巡航；差不多所有需要督导的捕鲸准备工作，大、二、三副完全可以愉快胜任，因此现在除他自己的事之外，绝少有什么或竟没有什么要埃哈伯亲自处理或使他精神振奋的；从而他可以在这一段时间里驱散堆积在他的额头的一层又一层的阴云，正如凡是阴云都喜欢在最高峰上积聚，自古以来都是如此。

然而不久，我们赶上的愉快的假日天气以一种温暖的如鸟啼般婉转的劝导力量，慢慢地诱得他跳出了他的阴郁心境。因为当四月五月这两位脸蛋红红、蹦蹦跳跳的姑娘回到了冬天愁云惨雾的树林老家时，哪怕是最光秃秃、硬邦邦、雷击过的老橡树也至少会抽出几枝嫩绿的新芽来欢迎如此满心欢悦的来访者。于是埃哈伯终于对姑娘般的逗人天气的引诱做出了一点儿反应。不止一次他的目光中微微露出一丝笑意，这换了别人早已化成粲然一笑。




 [1]
 想必是指八至十世纪的北欧海盗，但北欧尤其是挪威人以航海为业者甚多，“斯堪的纳维亚的职业”也可泛指一般航海。


 [2]
 切利尼（1500—1571），意大利佛罗伦萨金匠，雕塑家。他的《帕尔修斯》雕像（1545—1554）也许是米开朗琪罗之后佛罗伦萨最出色的雕刻作品。


第二十九章 埃哈伯上，斯德布随上
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过了一些日子，冰和冰山都已到了船后头。披谷德号此刻正乘风破浪驶过基多
 
[1]

 的明媚春天。海上的春天几乎常驻在热带的永恒八月的门口。那些凉爽中有暖意，清朗，空气中响着银铃飘着香味，丰满殷足的日子就如一只只盛着波斯美酒的水晶杯，堆积起玫瑰香水凝成的雪——又将雪碎成片片。那星光灿烂、肃穆的夜晚犹如一个个身穿珠光宝气的丝绒衫子的高傲贵妇待在家里孤零零的却不改其傲，怀念着她们的已经远去从事征战的公侯，那些戴着金盔的太阳！对于一个睡着的人，要在这样迷人的白昼和这样诱人的夜晚之间选择其一是很难的。然而这不见衰减的天气的魔力不仅赋予外部世界以新的魅力和效能，它还作用于你的内心，特别是当黄昏的静穆柔和的时刻到来的时候。此时，记忆把它的水晶球像纯净的冰一样射向杳无声息的薄暮的诸多形象。所有这些微妙的因素，它们越来越有力地作用于埃哈伯的身心。
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老年人总是醒着的；似乎和生命联结在一起的时间越久，人就和貌似死亡的任何东西越少打交道。在那些海上指挥官中，须髯斑白的老人离开他们的房间去查看夜色笼罩下的甲板查得最勤。埃哈伯也是如此；只是最近这些日子，他在露天待的时间极长，以致确切地说，他更多的是去查看自己的房舱而不是从房舱去查看甲板。“像我这样的老船长，走下这窄窄的小舱口，走到我掘下的圹似的床位，就好比往下走进自己的墓穴。”他会这样自言自语。

因此，几乎每二十四小时，当晚间值夜的各班定下之后，留在甲板上的那伙人就为在底下呼呼大睡的那伙人守夜；如果要从船头楼把一根索子放下来，水手们不会像在白天那样随手把它往下一扔，而是相当小心翼翼地放下去，放到指定的地方，怕不小心吵醒了他们的熟睡的伙伴们。每当这种长时间的宁静开始出现时，不做一声的舵手便习惯性地望着那房舱的小舱口；不多一会儿，这老头儿便会出现，手抓住铁扶手一瘸一瘸地走上来。他到底还是知道要多少体贴人家；因为处在这种时候，他通常不去巡视后甲板，因为他一巡视，他的那几位倦极了的副手休想在离他的鲸骨脚六吋的范围之内得到安息；鲸骨脚每往地上一顿所引起的震动和声响足以使他们在睡梦中听到鲨鱼牙齿嘎嘣嘎嘣地咬嚼的声音。不过有一次他的脾气大发作，再也顾不上对大家的照顾；他迈着沉重的脚步从船上后栏杆走到主桅下。脾气古怪的二副斯德布从下面走上来，用一种有点儿迟疑、带点儿祈求的玩笑口气说，如果埃哈伯船长乐意在甲板上走，谁也不能说不；不过也许可以想个办法把声响消了；他含含混混、犹犹豫豫地暗示不妨在鲸骨脚头上包一团麻花。唉！斯德布啊，那时候你还不了解埃哈伯这个人。

“难道我是颗炮弹吗，斯德布？”埃哈伯说，“要不，为什么你要这样把我包起来？不过你爱怎么说就怎么说吧，我已经忘啦。下去钻到你自己的夜间墓穴里去吧，那儿像你这样的人都钻在尸布袋中间睡觉，末了，把你塞在一个尸布袋里拉倒。下去吧，狗东西，钻你的狗窝去！”

这个突然之间变得如此不把人当人的老头儿最后竟然说出这样意想不到的话，斯德布听了一时气得说不出话来；随后他气愤愤地说：“我听不惯人家这样对我说话，长官；请你口气放尊重些，长官。”

“闭嘴！”埃哈伯咬牙切齿地说，猛地抬脚要走开，仿佛要避免做出某些一时冲动的动作来。

“闭不了，长官，话没有说完，”斯德布鼓足勇气说，“我不会乖乖地让人叫我狗东西的，长官。”

“那就叫你十遍驴、骡子、蠢驴，给我滚，否则，我就把你清出这世界！”

这么说着，埃哈伯走到他跟前，脸上一副盛气凌人要动手的模样，吓得斯德布不由得倒退了几步。

“我从没有受过这样的气而不狠狠回敬的，”斯德布一边走下房舱的小舱口，一边嘴里咕哝，“真是怪事。停一停，斯德布；这下，我真不知道该不该回去揍他一拳，还是，怎么说呢，当场跪下来为他祈祷？不错，我当时心里想的就是这样；不过这样做在我是破天荒第一次真的
 祈祷。真是怪事，怪极了，他这个人也怪；随你怎么看，他大概可以算是和斯德布一块儿出海的最怪的老头儿啦。他对我发了多大的火啊！——他的眼珠子像两盆火药！他难道是疯啦？不管怎么说，他心里一定有心事，一块甲板折了，那准是上面压了重东西，两者是一个道理。如今他一天二十四小时，躺在床上的时光超不过三小时；就是在床上他也没睡着。那个绰号叫面团娃的管家告诉过我，每天早上他总是发现老头儿的吊床睡衣皱成一团，被子床单推在床脚一头；床罩几乎打成了结，枕头烫得吓人，仿佛枕的不是脑袋而是一块烤得滚烫的砖？一个火暴脾气的老头儿！我猜他这人有一颗岸上人所说的良心；那是一种脸部神经痛，比牙痛还要糟糕；嗯，嗯，我不明白那是什么病，但是上帝保佑着我不得这病。这个人一身都是谜；他每天晚上都到后舱去，不知道要干什么？那是面团娃跟我说的，他是这么疑心的；我倒想知道，他去那儿为的是什么？谁跟他在舱里有约会呀？你说这怪不怪？不过，事情也难说得很，这还是那老把戏——就在这儿打个盹吧。真该死，一个人哪怕生下来只为了睡大觉，那也是值得的。再说，现在想起来，娃娃呱呱坠地头一件事就是睡觉，这也有点儿怪。真该死，不过世上所有的事，要是你去想它们，都是怪事。然而想事不是我的原则。别想事，这是我的第十一诫
 
[2]

 ；能睡就睡，这是我的第十二诫——啊哟，这又来啦。可是那是怎么回事？他不是管我叫狗东西吗？去他的！他骂我十声驴子，接着
 又骂我蠢驴，骂了好一阵子！他不如再踢我几脚再告罢休。说不定他真
 踢了我，只是我没有注意到。不知怎么，当时我给他那副眉眼吓蒙了。那鲸骨脚活像是一根白骨。我这是怎么啦？我站都站不稳了。惹得那老头儿发火简直让我魂不守舍。老天爷呀，我一定是在梦里——怎么回事啊？怎么回事啊？——不过惟一的办法是躲着它；这么着，还是再躺进吊床去；到了明天早上，再看在白天对这套鬼把戏又有什么想法。”




 [1]
 拉丁美洲厄瓜多尔的首都。


 [2]
 参看《圣经·旧约·出埃及记》第9章3—17节。以色列人出埃及后来到西奈旷野。第三日晨，上帝呼唤摩西上西奈山，将刻有十条戒命的石板授予摩西。十条戒命中前四条是宗教戒律，后六条是民事戒律。


第三十章 抽烟有所思
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斯德布走后，埃哈伯靠在船舷上站了一会儿；随后，按照他最近的习惯做法，叫来一个值班的水手去到下面把他的鲸骨凳子还有他的烟斗拿来。他凑近罗盘柜上的灯点着了烟斗，把凳子放到甲板的迎风一边，坐下，抽起烟来。

在古斯堪的纳维亚时期，据传说，丹麦的那些爱好航海的国王的宝座是用北极鲸的大牙做的。眼前看着埃哈伯坐在那三脚骨凳上，又怎能不把他想作凳子所象征的王室呢？因为埃哈伯就是船上的可汗，海上的国王以及那些大海怪的伟大主宰。

他嘴里急促地不断地吐出一口口浓烟，浓烟又随风吹回到他脸上；就这样过了一会儿。“怎么回事？”他取出烟斗，自言自语，“这抽烟居然排解不了苦恼。我的烟斗啊！要是连你也没有了法力，那我的日子就难过喽！我这是不知不觉地在吃苦，不是在享受——我一直在迎着风抽烟，我好蠢，迎着风抽，而且还一股劲儿猛抽，活像那快死的鲸鱼，它最后喷的水最猛，最容易伤人，我喷烟也是。我要这烟斗有什么用？要这东西是为了求得闲适，为了吐出柔和的白烟缭绕在柔和的白发上，而不是像我的那种一绺绺铁灰色头发之上。我再不抽烟啦——”

他把还烧着的烟斗扔到了海里。烟斗火在海浪中嗤的一声灭了；同时，船急急驶过沉没的烟斗所溅起的水泡。埃哈伯戴上了边沿耷拉着的帽子，蹒跚地在甲板上来回走。


第三十一章 南柯一梦
 
[1]
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第二天早晨，斯德布对弗兰斯克说：

“这样一个怪梦，顶梁柱，我可从来没有做过。你知道老头儿的那条鲸骨腿。哼，我梦见他用那条腿踢我，当我想回敬他的时候，说来不信，我的小老弟，我的腿踢飞啦！这下好！埃哈伯像一座金字塔，我呢，活脱脱是个傻子，不停地踢他。不过，弗兰斯克，更加古怪的是——你知道所有的梦都这么古怪——就在我大冒其火的时候，我也不知怎么，似乎是在跟自己说，埃哈伯踢的那一脚，究竟算不得多大的侮辱。‘嗨，’我心想，‘这有什么好吵的！那不是真腿，不过是条假腿罢了。’真腿踹一脚跟假腿踹一脚，这其间的区别可大啦。弗兰斯克，这就是为什么用手打一下比用手杖打一下要难受五十倍。真正的肢体——才能给人真正的侮辱，我的小老弟。听着，我一直在暗自思量：我在用我的蠢脚尖一股劲地踢那该死的金字塔的当儿，我一直在跟自己说：‘他的腿又算什么呀，无非是一根手杖——鲸骨手杖。你说，这真是天大的矛盾。真的，’我心想，‘那一脚不过是闹着玩——说实在的，他不过是给了我一鲸骨——并不是恶狠狠地踢我一脚。再说，’我心想，‘看一看吧，踢到我身上的部分——是脚——他的脚又有多大一点儿；如果一个大脚农夫踢我一脚，那就是
 天大的侮辱。而这一回的侮辱不过是假脚末梢那一点儿。’然而接着来的才是那梦的顶可笑的地方，弗兰斯克。在我猛踢金字塔的当儿，一条长着獾毛的老雄性人鱼，驼着背，抓住我的肩膀，把我旋了一圈儿。‘你在干什么？’他说。去他的！哥儿们，其实我自己吓了一跳。这样的一张脸！不过，不知怎的，接着我就稳过神来啦。‘我在干什么？’我终于开了口，‘这跟你又有什么相干，我倒想要知道，驼背先生？你
 想要挨一脚吗？’老天爷，弗兰斯克，我刚说完这话，他立刻将屁股转向我，撅起来，拉起当布片用的一大片海藻——你猜我看到了什么？——我的天，伙计，他的屁眼里塞满了解缆针，针尖朝外。我想了想后又说：‘我想我不踢你啦，老伙计。’‘聪明的斯德布，’他说，‘聪明的斯德布。’他不停地嘟嘟囔囔说着这话，活像一个烟囱里出来的女巫似的咬自己的牙龈。我看到他不像要停下来不再说‘聪明的斯德布，聪明的斯德布’的样子，就想，看来不妨再踢那金字塔几脚。可是我刚提起脚来，他便吼道：‘不许踢！’‘喂，’我说，‘又有什么事啦，老伙计？’‘你听着，’他说，‘我们来辩论一下这侮辱的道理，埃哈伯船长踢了你，对不对？’‘不错，他踢了我，’我说，‘踢在这儿
 。’‘很好，’他说，‘他用他的鲸骨脚踢的，对不对？’‘对，是这样。’我说。‘那好，’他说，‘聪明的斯德布，你有什么可抱怨的？他踢你难道不是好心好意么？他用来踢的可不是一般的松木假腿呀，是不是这样？不，踢你的是一位大人物，而且用来踢的是一条美丽的鲸鱼骨腿，斯德布。你这是天大的面子；我认为这是天大的面子。听着，聪明的斯德布。在古代英格兰，那些顶顶了不起的王公认为，王后打你一记耳光，让你当上最高爵位的骑士，那是无上光荣，不过，你可以自夸的是，让埃哈伯踢了几脚，斯德布，又封你为智者。你要记住我说的：让
 他踢那几脚，把那几脚看做是给你的面子；同时绝对不可回踢他；因为你会不由自主地要回踢，聪明的斯德布。你有没有看到这金字塔？’说完这话，也不知是怎么回事，他就古里古怪地像游泳似的游到了空中。我打起呼来，翻了个身，发现我自己睡在自己吊床里！这下你说说，你认为这梦做得怎样，弗兰斯克？”

“我说不上来，不过我觉得这梦有点儿荒唐。”

“也许是，也许是，不过他让我当上了智者，弗兰斯克。你可看见埃哈伯站在那儿，侧眼看着船艄？你知道，弗兰斯克，你最好是随那老头儿去，不理他；由他说什么，千万不可同他顶嘴。喂，他在嚷些什么呀？听！”

“桅顶上的人！大家都睁大了眼睛瞧！这儿附近有鲸鱼！万一看到一头白鲸，给我憋足了劲儿叫！”

“你觉得这命令下得怎么样，弗兰斯克？不觉得这中间有点儿古怪吗，伙计，呃？一头白鲸——你注意到没有，伙计？你瞧——这风里有点儿特别。准备好等着它，弗兰斯克。埃哈伯心里搁着要刺刀见红的事儿。但是，别作声，他到这边来啦。”




 [1]
 原文为玛伯王后，使世人在梦中得到现实中所向往而得不到的东西的精灵的产婆。典见莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》第一幕第四场。故朱生豪先生译为春梦婆。


第三十二章 分门别类
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我们已经一往无前地驶进了深海，而且不久我们便将流落在不见海岸、不见港口的汪洋大海之中。在此之前，在披谷德号的长满海藻的船体和有藤壶
 
[1]

 依附的大海怪的躯体并肩破浪行进之前，先把一件事办好，很有必要；这件事对于透彻理解领会以后要讲到的有关这大海怪的各种更为特殊的说明和指南是必不可少的。

我现在乐于向各位陈述的是把各属的鲸作一番比较系统的交代。不过这绝不是一项轻而易举的工作。从一团乱麻中理出个头绪来，这不多不少正是我此处所要讲的。请听听最优秀和最近的权威人士是怎样说的。

一八二〇年，斯考斯比船长
 
[2]

 说过：“动物学的分支中，其牵涉之广莫过于称为鲸类学这一支。”

一八三九年外科医生皮尔
 
[3]

 说过：“即使我有这能力，我也无意于去钻研将鲸类动物分为群和族的真正方法。……在研究这种动物（抹香鲸）的史学家中，存在着极度的混乱。”

“在深不可测的海洋中不宜从事我们的研究。”“有一道难以穿透的帷幕挡住了我们取得关于鲸类动物的知识。”“一个荆棘丛生的领域。”“所有这些不完整的表述起的只是折磨博物学家的作用。”

以上讲到鲸鱼的话来自那些动物学和解剖学的泰斗，伟大的居维叶以及约翰·亨特和莱松
 
[4]

 。然而世界上真正的知识虽然极其有限，成书的著作却有的是；鲸类学以及关于鲸鱼的科学在较小的程度上也是如此。许多人，小人物和大人物，新人和老人，陆地人和航海人都曾写过鲸鱼的书，有的长篇大论，有的语焉不详。姑且提几个：《圣经》的作者，亚里士多德，普林尼，阿尔德罗迈迪，托马斯·布朗爵士，格斯纳，雷，林耐，朗德列修斯，威洛贝，格林，阿丹第，西鲍尔德，布里松，马登，拉塞佩德，厐奈泰雷，德玛雷斯特，居维叶男爵，弗雷德里克·居维叶，约翰·亨特，欧文，斯考斯比，皮尔，贝内特，J·罗斯·布朗，《蜜琳·考芬》的作者，奥姆斯丹德和亨利·T·契弗牧师。
 
[5]

 可是所有这些人物所写的其最终概括的目的在于什么，有前面的引语便足以说明。

在这些写鲸鱼的作者名单中，只有那些名列欧文之后的人才见过活的鲸鱼，而曾是职业猎鲸镖枪手和捕鲸人的只有一个。我指的是斯考斯比船长。在论格陵兰鲸或露脊鲸这个单独的题目上，他是现存的最高权威。但是斯考斯比毫不了解大抹香鲸，也从没有就此说过什么；而与抹香鲸相比，格陵兰鲸几乎不值一提。在这里，我们不妨这么说：格陵兰鲸篡夺了海上的王位。它甚至连最大的鲸鱼也算不上。然而由于它提出的王位要求远远在先，也由于直至大约距今七十年之前，抹香鲸还具有传奇色彩或者是人们完全没有听说过，因而人们对它一无所知（时至今日，这种无知仍然统治着除了少数几处科学机构以及捕鲸渔港之外的一切地方），格陵兰鲸所篡得的王位并未有丝毫动摇。只要看一看过去的大诗人几乎都提到或点到这大海怪的地方，便可明白：在他们看来，格陵兰鲸乃是海中之王，绝无一个对手。但是作出新的宣告的时机今天终于到了。这里是查灵的十字架
 
[6]

 ；全体良民，你们听着：格陵兰鲸已经失去了王位——如今当政的是伟大的抹香鲸！

现存的只有两本书说是将活生生的抹香鲸介绍给你，其实说的和做到的相去十万八千里。这两本书是皮尔的和贝内特的著作；两人当时都是英国南海捕鲸船的外科医生，两人都是一丝不苟、言行可靠的人。在他们的著作中可以找到的有关抹香鲸的原始材料势必是很少的；然而就事论事，这些资料质量很高，尽管大多限于科学描述。但迄今为止，科学上的或诗意的抹香鲸均不完全存在于任何文献中。与所有其他被猎捕的鲸鱼大不相同的是它的生活未见之于文字。

目前，各类的鲸需要有某种通俗而又完备的分类，哪怕眼下只是粗略的大概分类也好，将来自会有后来者在所有各个门类加以填补。鉴于没有更适合的人自告奋勇来做这项工作，我不揣谫陋，姑来一试。我不敢说能做得完全；因为任何人事正因为要求做得完备，它必然不可避免地会有缺陷错误。我不想自以为是地对各种鲸鱼做出详尽的解剖式的描述，甚至——至少在这里——多所描述。我在此处的目的仅在于勾勒出鲸类学系统化的草图来。我是建筑师，而不是营造人。

然而这是一项繁重的工作，决非通常的邮局拣信员所能胜任。随着那些鲸鱼摸索到海底，用自己的双手在这世界的难以言说的基石、它的肋骨和骨盆中间探测，这是桩听来吓人的活儿。我是何人，岂敢试图去钩那大海怪的鼻子！约伯所遭的斥责足可以吓住我。“它（大海怪）岂肯与你立约？……人指望捉拿它是徒然的！
 
[7]

 ”但是我周游过各个图书馆，航行过各大洋，我曾用我眼前这双手对付过鲸鱼，我对此是认真的，我要试它一试。有一些初步说明先得解决。

第一，鲸类学作为一门科学，尚处于不确定和有待裁决的状态，这是一开头就为事实所证明了的。这个事实是：在有些场所，鲸鱼是不是鱼尚是一个需要讨论的问题。林耐一七七六年在他的《自然的体系》中宣称：“我在此把鲸鱼同鱼区分开来。”但是据我所知，直至一八五〇年，鲨鱼和河鲱鱼，[image: ]
 白鱼和鲱鱼，违抗林耐的明白无误的命令，仍和大海怪（鲸鱼）们在同一海洋而分庭抗礼。

林耐申述要把鲸鱼逐出海洋的根据如下：“由于他们有暖热的双心室的心，他们的肺，他们的能活动的眼睑，他们的内凹的耳朵，雄性生殖器深入雌性生殖器（交配）并从乳房啄奶”，最后，“根据自然法则，它正当地、理所当然地要同鱼区别开来
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 ”。我把这一切送交我的朋友西米翁·麦赛和查莱·考芬看。两人都是南塔克特人，都是我一次出海航行中的同桌餐友；他们意见一致，认为以上申述的理由极为不足。查莱说了一些不中听的话，暗示那是蒙人的。

不妨明言，搁下一切争论不谈，我采取的是老派的立场，认为鲸鱼是鱼，要求神圣的约拿来支持我
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 。这一基本点解决之后，下一个问题是：在体内哪些方面鲸鱼有别于其他的鱼。以上林耐已经向你们说了那些方面。不过，简要说来，有以下这些：有肺，血是热的；而其他的鱼没有肺，血是凉的。

其次，我们如何根据鲸鱼的一望而知的外表来界定它，从而一劳永逸地鲜明地来标定它呢？说得简要些，鲸鱼是一种会喷水、有水平鱼尾的鱼。这样一说，鲸鱼就宛然纸上了。不管如何紧缩，这个界定是周密思考的结果。海象在喷水这一点上与鲸鱼颇为相像，但海象不是鱼，因为它是两栖的。不过这个界定的后半一有前半的配合，就显得尤其令人信服。几乎所有的人都已经注意到岸上的人所熟悉的所有的鱼都有一根竖立的或者说上下的而不是扁平的尾，而在喷水的鱼中，虽然它们的尾巴的形状与普通的鱼相似，却无一例外地处于水平状态。

我决不想要根据以上对鲸鱼是什么的界定，来把任何其他被最有见识的南塔克特人视为与鲸鱼同类的海洋生物排除于这种大海怪的族群之外；也决不想在另一方面把迄今为止被权威人士认为异类的生物与鲸鱼相联系
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 。因此，所有较小、喷水和有扁平尾的鱼都必须包括在鲸类学的这一大纲之内。现在先将全体鲸鱼分成六个大类。

一、根据身体大小，我把鲸鱼首先分为三卷（下分为章），这就包括了不论大小的全体鲸鱼。

1.对开型鲸鱼；2.八开型鲸鱼；3.十二开型海豚。

我以抹香鲸
 代表对开型，逆戟鲸
 代表八开型，海豚
 代表十二开型。

对开型。其中包括下列各章：Ⅰ.抹香鲸
 ；Ⅱ.露脊鲸
 ；Ⅲ.脊鳍鲸
 ；Ⅳ.座头鲸
 ；Ⅴ.剃刀脊鲸
 ；Ⅵ.长箦鲸
 。

第一卷（对开型），第一章（抹香鲸
 ）。这种鲸鱼，古代英格兰人含混地称之为喇叭鲸、真甲鲸和砧头鲸；今天法国人称之为卡夏洛；德国人称之为波茨鱼以及字母繁多的词：巨头鲸。它无疑是地球居民中最魁伟的，能遇到的所有鲸鱼中最难对付的，在体形上最有气派的，最后一点，远比其他同类更有商业价值；因为只有从它身上可以取得鲸脑这一贵重的物质。它的所有特性将在其他许多场合加以阐明。此刻我在这里主要谈的是它的名字。从语言学的角度考虑，这是荒谬的。几个世纪以前，当抹香鲸的固有特异之处几乎完全不为人所知，而它的油还只是偶然从泅到沙滩上搁浅的鱼上取得时，常人都以为那得自当时与英国人称之为格陵兰鲸或露脊鲸相同的一种动物。当时还以为这种鲸脑乃是格陵兰鲸的令人欢欣鼓舞的贡献，这从字面上在鲸脑这个词（Spermaceti）的第一音节（Sperm）
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 上已经表现出来了。在那个时候，鲸脑极其稀缺，不是用来点灯，而是只用作油膏或药剂。它只能像如今你买一两大黄根那样从药房里买到。后来随着时间的流逝，鲸脑的真正性质逐渐为世人所知，商人却仍然沿用原名；我以为这无疑是要利用鲸脑这名称可以奇特地表示它的珍稀性来抬高它的身价。于是Sperm这个词终于加在作为鲸脑的真正来源的那种鲸鱼的名称之前。

第一卷（对开型）第二章（露脊鲸）。从一个方面说，它可以称得这类大海怪中资格最老的一种，最早为人所经常猎捕。它产生出一种通常称之为鲸须（骨）的物品以及专门称为“鲸油”的油，那在生意场上是次品。在渔夫中间，它被不加区分地统称为：鲸鱼，格陵兰鲸，黑鲸，巨鲸，真鲸，露脊鲸。起的名字虽是如此之多，关于这个鲸族的身份却有些不明。那么列在我的对开型的第二章中究竟是些什么样的鲸鱼呢？它是英国博物学家们称为北极露脊鲸的鲸，英国捕鲸人口中的格陵兰鲸，法国捕鲸人口中的普通长须鲸，瑞典人口中的格陵兰鲸。过去两个多世纪，丹麦人和英国人在北极海猎捕的就是这种鲸鱼；美国渔夫长期在印度洋、巴西沿海、美国西北部沿海以及世界其他各处追捕的鲸鱼也是它；他们称这些地域为露脊鲸洄游场。

有人硬说他能说出英国人口中的格陵兰鲸和美国人口中的露脊鲸之间的区别来。然而在两者的所有重要特征上他们的意见恰恰是一致的；他们也提不出一个决定性的事实作为一个显著的不同点的根据。正是由于根据最无定论的区别而无休止地一分再分，博物学史的某些部门才弄得如此复杂，令人头痛。对于露脊鲸，以后还要作较为详细的描述，以便通过比较来说明抹香鲸。

第一卷（对开型）第三章（脊鳍鲸）。我把一种有着脊鳍鲸、高喷鲸和朗约翰鲸各种名称的巨怪归之于这一目名下。这种鲸鱼几乎在每一海洋都可见到，横渡大西洋的航线上的纽约邮船的旅客常常老远就可以眺见的喷水的鲸鱼一般都是这一种。在长成后的体长以及鲸须上，脊鳍鲸与露脊鲸相似，但腰围不如露脊鲸粗壮，颜色较浅，近似橄榄色。它的大嘴唇由一道道大皱纹绞结而成的斜褶组成，形状很像锚链。脊鳍鲸身上最引人注目因而也是它的最大特征的东西往往是它的鳍，它由此而得名。这鳍有三至四呎长，从背部后半垂直长成一只角的形状，顶部尖端锐利。即使这家伙的其他部分一点儿也看不见，单是这鳍有时也可以清楚地看到突出在海面上。当大海相当平静，略见球面波纹时，这犹如日晷针似的鳍矗立水上，将它的影子投在微微起伏的海面；大鳍周围的一个水圈有些像日晷盘，它有时针，微波成了刻在水上表示钟点的线。在那个亚哈斯的日晷
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 上，日影常是往后退。脊鳍鲸不爱群居。它似乎是痛恨鲸鱼的鲸鱼，正如有痛恨人的人一样。它极其[image: ]
 觍，总是独来独往，往往在最最偏僻最最凶险的水面上露相。它喷起的水柱只有笔直的一支，像是在荒漠的平原上一根高高的对准人类的投枪；它具有出奇的泅水能力和速度，为目下追捕它的人所不及；这种大海怪像是被它的种族所逐出的不可征服的该隐
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 ，它的记号便是它背上那块鳍。由于它嘴上有须，脊鳍鲸有时被归入露脊鲸一种，在理论上列入须鲸
 类，即有须的鲸类中。在所谓须鲸类中，看来有好几种，但大多鲜为人知。阔鼻鲸，钩鼻鲸，矛头鲸，拳头鲸，低颚鲸和突嘴鲸都是这几种鲸鱼在渔人口中的品名。

说到须鲸这一名目，极为重要的是要提出一点：虽然这一品名便于指点出某几种鲸鱼，但要以此来对这种大海怪作明确的分类则不可能。十分明显，各种鲸鱼所特有的须、峰、鳍或牙固然比任何其他个别的部分或体型特点似乎更宜于作为鲸类学的正规区别的一个基础，但它们并不是以须鳍峰牙安身立命的。那么，这又是怎么回事呢？鲸须、鲸峰、背鳍和牙齿这些特点散见于各种各样的鲸鱼，难以区别，它们并不与身体的其他更为重要部分的结构性质有任何关联。因此，抹香鲸和座头鲸都有峰，但两者的相同之处仅止于此。再说，这种座头鲸和格陵兰鲸都有须，然而两者的相同之处同样仅止于此。至于鳍和牙也是如此。在不同种类的鲸鱼中，它们形成不规则的组合；或者以其中单独一项而论，它的独立存在也无规律可循，因而在这种基础上不可能形成一般的分类法。遇上这块礁石，每个鲸鱼学者都已碰得头破血流。

不过，也许可以设想：至少在鲸鱼身体内部，在它的解剖中，我们可以找到正确的分类法。不行，以格陵兰鲸来说，有什么解剖出来的东西比它的须更令人瞩目呢？但是我们已经知道，根据它的须是不可能对格陵兰鲸作正确的分类的。而如果你进到各种大海怪的内脏里去，嘿，你会发现在那里找不到有以上列举的外部特征五十分之一那么显著的内部特征供鲸类学体系化学者之用。余下的还有些什么办法呢？只有把鲸鱼的全部庞大身躯作为一个整体而大胆对它们进行分门别类这一条路。这就是此处采用的书目提要体系的方法；这也是惟一可能成功的方法，因为只有它才是切合实际的。现在继续列下去。

第一卷（对开型）第四章（座头鲸）。这种鲸鱼常见于北美海岸。它也常在那里被捕获，拖进港口。它像小贩一样背着个大包袱，你也可以叫它象鲸或城堡鲸。反正它的通俗名称并不能充分体现它的特色，因为抹香鲸也有个峰，不过要小一点儿。它的油不很值钱。它有须。它是所有鲸鱼中最爱玩儿、最快活的，一般说来比任何其他鲸鱼更能制造出逗人开心的泡沫和白花花的水。

第一卷（对开型）第五章（剃刀脊鲸）。除了它的名字之外，这种鲸鱼鲜为人知。我在霍恩角外不远处见到过它。它性好隐居遁世，捕鲸人和哲学家都抓不住它。它虽说不是胆小鬼，可它除了背部以外从不以其他部分示人；背部露出时呈长而薄的山脊形。随它去吧。我所知道的就这么多，任何其他人也不会知道得更多。

第一卷（对开型）第六章（长箦鲸）。又是一位隐居遁世的高人，腹部呈硫黄石色，这无疑是在它深潜时有时擦过地狱的瓦背的缘故。它绝少为人所见，至少除了在僻远的南海之外，我从没有在别处见到它；就在南海，它出现时也总是离我极远，远得难以考察它的面目。它从不被人追捕，它会拖走好长一段曳鲸索。关于它有一些惊人的传说。再见啦，长箦鲸！我讲不出更多关于你的真相，就是年纪最大的南塔克特人也无更多的话可说。

第一卷（对开型）至此结束，现在开始写第二卷（八开型）。

八开型
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 包括中等体躯的鲸鱼，它们当中现在可以以数字排列的有：Ⅰ.逆戟鲸；Ⅱ.黑鲸；Ⅲ.独角鲸；Ⅳ.杀手鲸；Ⅴ.长尾鲸。

第二卷（八开型）第一章（逆戟鲸）——这种鱼的洪大响亮的呼吸声，或者说是吹气声给陆地上的人提供了一句谚语
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 ；它是出了名的深水居民，但它通常却不列入鲸鱼一类。博物学家大多承认它是鲸鱼的一种，因为它具有这类大海怪的一切重大特点。它的体型属于中等八开型，体长从十五到二十五呎不等。腰围与之相应，尺寸也差不多。这种鱼泅水时成群；虽然它身上有大量的油，宜用来点灯，但人们并不经常猎捕它。有些捕鲸人看到逆戟鲸来了，就认为宝贵的抹香鲸就在后头。

第二卷（八开型）第二章（黑鲸）。我用的这些鱼的名字都是捕鲸人通常用的，因为一般说来这些是最好的名字。遇上意义含混或者缺乏表现力的名字，我会加以说明并建议另用一个名字。现在涉及这所谓黑鲸，我就要这样办，因为几乎所有的鲸鱼照例都是黑的。因此，如果你愿意，不妨叫它鬣狗鲸吧。它的贪吃是出了名的；由于它的嘴唇内角向上弯这个条件，它的脸上永远挂着靡菲斯特
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 式的笑容。这种鲸鱼平均有十六至十八呎长，在几乎所有不同纬度的海洋中都可见到。它在泅水时，会非常别致地露出它背上的有点像罗马式鹰钩鼻的鳍。捕抹香鲸的渔夫在没有更有利的事可做时，有时也会去猎捕鬣狗鲸，以维持家用灯油的供给——正如某些省吃俭用的主妇在独自一人、无人陪伴的时候，会舍不得点有香味的蜡烛而点有股气味的牛油蜡烛。它的油非常稀薄，但有些鬣狗鲸可以出到三十加仑以上的油。

第二卷（八开本）第三章（独角鲸），也叫尖鼻鲸。这是又一种名称古怪的鲸。这个名称的由来我想大概是原本错以为尖鼻子的特别的角。这家伙约有十六呎长，而它的角平均有五呎长，有的角则达十呎以上，甚至达十五呎。严格说来，这角其实是加长了的长牙，从嘴里长出来，较之水平线略为凹陷一些。但这牙只长在左边，造成一种不良效果，使人觉得它有点儿像一个笨拙的左撇子。至于这长矛似的角到底有什么用处，这很难说。它不像是能派剑鱼或镰鱼的刀锋似的背那种用场；不过有的水手曾经告诉我说，独角鲸把它当做耙用，把海底翻过来找食吃。查理·考芬说它被用来刺破坚冰，因为独角鲸升到北极海面，发现水面是一片坚冰，便用角往上顶，顶破了钻出来。但是这两种猜测都无法证实。我个人的意见是，不管独角鲸的偏左的角的真正用处是什么——不管它是什么——在读宣传小册子时用角作文件夹肯定是很方便的。我曾听人把独角鲸叫做长牙鲸、角鲸或一角鲸。在生物界的几乎所有领域中，它必然是独角现象的一个奇特的例子。从一些远离俗世的老年作家处我得知，这种海上独角兽的角在古时被看做一种上等解毒剂，因此用它制成的药售价昂贵之极。它也被提炼成一种易于挥发的盐，供晕过去的太太们作嗅盐，一如公鹿的角被用来制作鹿茸。原先它本身被当做一种珍宝。《黑字》
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 告诉我：马丁·弗罗比休从他那次航行归来，贝斯女王
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 在他的威风凛凛的船在泰晤士河上顺流而下时，确曾从她的格林威治宫窗口向他潇洒地挥舞她的戴着珠宝的手。《黑字》上说：“马丁爵士从那次航行回来时，曾跪下把一支异乎寻常的独角鲸的长角献给女王。此后很长一段时间这支角就悬挂在温莎城堡。
 
[19]

 ”一位爱尔兰作家
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 断言，莱斯特伯爵曾同样跪下献给女王另一只角，那是陆上的独角兽的角。

独角鲸形状像豹，非常好看。它的身体的底色为乳白色，缀以圆的和椭圆形的黑斑。它的油质优异，清纯，但量甚少。很少有人猎捕它。它大多出现在极地周围的海洋中。

第二卷（八开本）第四章（杀手鲸）。有关这种鲸，南塔克特人知之甚少，而自命为博物学家的人则一无所知。由我远距离观测所得，我可以说它大小和逆戟鲸相仿。它很凶残——是一种斐济鱼。它有时咬住对开本的鲸鱼的嘴唇不放，像水蛭一般吊在那里，直到那大家伙急死为止。杀手鲸从未遭人猎捕。我从未听说过它有怎样的油。对于人家为它起的名字，你不妨表示异议，理由是它的意思不明确。因为波拿巴
 
[21]

 也好，鲨鱼也好，我们大家都是杀手，无论是在陆地还是在海上。

第二卷（八开本）第五章（长尾鲸）。此公以其尾巴出名，它用尾巴来甩打它的敌人。它骑到对开本鲸的背上，泅水的时候一路抽打着大鲸好让自己前进，好比有些校长先生用此办法往上爬一样。对于长尾鲸，我们知道得比杀手鲸还少。即使在无法无天的海上，两者都算得上是匪徒。

第二卷（八开本）到此为止，以下为第三卷（十二开本）。

十二开本中包括一些较小的鲸鱼。Ⅰ.乌扎海豚；Ⅱ.阿尔及尔海豚；Ⅲ.粉嘴海豚。
 
[22]



那些没有专门研究过这个题目的人可能会觉得奇怪，怎么把通常不超过四五呎长的鱼归到了鲸鱼门下；鲸鱼这个词在一般人的心目中总是意味着巨大。然而上列的那几种十二开本的鱼按照我对鲸鱼的界定，即一种喷水、尾巴扁平的鱼的界定来衡量，都是鲸鱼，一点儿也错不了。

第三卷（十二开本）第一章（乌扎海豚）。这是普通的海豚，全球到处都有。名字是我自己封的，因为世界上不止有一种海豚，必须设法加以区别。我这样称呼它们，因为它们总是欢天喜地地在浅滩之间洄游，在广阔的海面上不断向空中腾跃，仿佛庆祝七月四日
 
[23]

 的人群中朝天抛的帽子一般。海员一见到它们便高兴得欢呼雀跃。它们照例兴高采烈地随轻快的浪头而来，迎风而去。这些小家伙始终是逆风生存着的。它们被人看做是好兆头。如果你看到这些活泼可爱的鱼而不发出三声欢呼，那么，老天保佑你，你这个人身上简直没有多少活气可言。一头吃饱吃好的胖乌扎海豚可以提供给你足足一加仑的好油。而从它的嘴提炼出来的清纯的汁液尤为名贵，为珠宝首饰和钟表制造商所必备。水手们把它抹在细的磨刀石上。你知道，海豚肉很好吃。你也许永远也想不到一头海豚会喷水。事实上，它喷的水柱极为细小，不容易为人看清。不过，下次有机会时好好看一看它；你看到的将是一头具体而微的伟大的抹香鲸。

第三卷（十二开本）第二章（阿尔及尔海豚）。这是海盗，凶狠之极。据我所知，只有在太平洋才见得到它。它比乌扎鲸略大一些，但总的身材结构是一样的。惹怒了它，它会变成一条鲨鱼。有好多次我放下小艇去抓它，却至今还没见到有人抓住它。

第三卷（十二开本）第三章（粉嘴海豚）。这是海豚中最大的一种，迄今所知，它只在太平洋上出现。至今只有捕鱼人才给了它一个英文名字——露脊鲸海豚，那是因为它大多出现于邻近这种对开本的地方。在形状上，它与乌扎海豚有所不同，没有那么滚圆，腰围没有那么粗；说实在的，它长得干净利落，颇有绅士风度。它没有背鳍（其他海豚大多有背鳍），它有一根可爱的尾巴，眼睛为印第安人的多愁善感的蓝褐色。但是它的粉嘴毁了这一切。虽然它的直至边鳍的整个背脊是深黑色的，却有一道分界线像船身的吃水线一样清楚地从头至尾将全身分为黑白分明的上下两部分，上部是黑的，下部则是白的。白色部分包括头的一部分和嘴的全部，这使它活像是在粗麦粉口袋里犯了偷嘴大罪刚逃出来一般。满嘴是面粉，那模样着实可恨！它的油和普通海豚的差不多。

*　　　*　　　*

本体系到十二开本即告结束，因为海豚是最小的一种鲸。以上所述，凡是值得注意的鲸鱼都谈到了。不过还有一些不确定的、漏网的、半属传闻的鲸鱼，我作为一个美国捕鲸人只是耳闻并未亲见。我现在按船头楼上对它们的叫法列举如下，这对于后世的有志于完成我在这里开始的工作的人也许会很有用。如果有一天，下列的各种鲸鱼，有被捉到或注意到的，可根据它的体型是对开本、还是八开本或十二开本随时将它归入这一体系中去。它们有酒糟鼻鲸、平底船鲸、蠢货鲸、霍恩角鲸、领头鲸、炮筒鲸、排骨鲸、包铜鲸、象鲸、冰山鲸、廓格鲸和蓝鲸等等。冰岛、荷兰和古英格兰的权威人士可能曾提出过别的冠以各种各样稀奇古怪的名字的不确定的鲸鱼的名单。但是我略过所有这类名单不提，因为它们过于陈旧；再说我不由得要怀疑这些名单徒具虚名，大谈其大海怪却毫无实际内容。

最后，我一开头就申明这一体系不可能在这里一劳永逸地臻于完善。各位也看得分明，我信守了我的诺言。然而如今我留下我的未竟的鲸类学体系有待完成，就像科隆大教堂
 
[24]

 一样，起重机还架在教堂的未完工的塔顶上。因为小小的工程固然可以由最初的建筑师来完成，宏伟的建筑、真正的建筑总是留给后代来了结。上帝不让我完成任何工作。这整部作品不过是一堆草稿——不，不过是草稿的草稿。啊，时间啊，精力啊，金钱啊，耐心啊！




 [1]
 海中甲壳类动物，常固着于海滨岩石、船底或大型软体动物身上。


 [2]
 威廉·斯考斯比曾在一八〇三至一八二二年间每年都去格陵兰，先是在他的父亲的捕鲸船上，后任一些英国船只的船长。他一生中绘制了格陵兰海岸的海图。


 [3]
 皮尔是《抹香鲸博物志》的作者。以下四句简短引语，均录自该书书名页的前页。


 [4]
 乔治·居维叶（1769—1832）和勒内·莱松（1794—1849）均为法国动物学家。约翰·亨特（1728—1793）是一本谈鲸鱼解剖的书的作者。


 [5]
 这一张名单中有的是世界名人，有的则连不列颠百科全书中也查不到。如果一一加注，徒然分散读者的注意力。且在后来本书的评注人中不止一人指出作者开这样一张名单有“哗众取宠”之嫌，殊少真正科学研究意义。“梅尔维尔（这方面）的学识，部分得之于经验，部分得之于热衷研究（贝内特和皮尔两人的著作），部分得之于纯粹的极高的兴致——以致这种学识无时无刻不偏向于想象力的发挥。毕竟想象力是虚构文学作品中可以纵横驰骋，得其所哉的惟一一种品质。”（哈罗德·皮佛评注）


 [6]
 即查灵克罗斯，原为英王爱德华一世为纪念其妻所立十字架之地，在伦敦旧城中心，英王室的公告均在此地张贴。


 [7]
 见《圣经·旧约·约伯记》第41章4—9节。


 [8]
 此句原文为拉丁文。


 [9]
 梅尔维尔当然是错的，鲸鱼是海中的哺乳动物。本书编者皮佛教授在评注中称梅尔维尔故意把林耐这位大博物学家与《圣经》中的约拿作对，开个玩笑。


 [10]
 我知道至今许多博物学家把被称为拉马丁鱼和杜贡鱼（即南塔克特的考芬家人叫做公猪鱼和母猪鱼的）的鱼都包括在鲸鱼一类之中。然而这些公猪鱼爱管闲事，极为可鄙，大多潜伏在河道入海口，以水草为饵食，特别是它们并不喷水，因此我取消了它们作为鲸鱼的资格，并发给它们脱离鲸鱼王国的护照。——作者注


 [11]
 Sperm指精子、精液。


 [12]
 《圣经·旧约·以赛亚书》第38章第8节：上帝为了增加得了不治之症的希西家的寿命，使亚哈斯的日晷上的日影往后退。


 [13]
 《圣经·旧约》中亚当和夏娃有两子，该隐和亚伯。该隐因上帝接受亚伯的贡物而不选他的，愤而杀亚伯，于是上帝将他逐出定居地，并在他额头刺了记号。


 [14]
 这一卷鲸论为什么不称作四开型的道理是很明白的。这是因为八开大小的鲸鱼虽然体躯较对开型为小，但在形状上是相同的，只有比例上的差别。而在书籍装订人手中的缩小了的四开本却并不保持对开本的形状，而八开本则与对开本形状相同。——作者注


 [15]
 这句谚语是“吐气吹气，有如逆戟”。


 [16]
 魔鬼，典出欧洲中世纪浮士德传说，参看歌德的《浮士德》。


 [17]
 指哈克路伊特所著《英国主要航行、航程与发现》（1598—1600），其中记录弗罗比休探测西北航道经过。


 [18]
 指伊丽莎白女王。


 [19]
 引文与《黑字》中原文有些差异。


 [20]
 此处据皮佛教授注，系作者虚构。


 [21]
 指波拿巴·拿破仑。


 [22]
 这一项的三种鲸，英文词都是海豚。


 [23]
 美国国庆日。


 [24]
 德国的有名的科隆大教堂于一二四八年开工兴建，因故历经数百年而未完工。后又遭兵燹，已完工部分被毁。一八二四年开始重建。一八八〇年正式举行揭幕典礼。


第三十三章 斯贝克辛德
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说到捕鲸船上的官长们，这里倒是个挺合适的地方来讲一点儿船上人员内部的特色，这特色来自官长中有为捕鲸船之外任何其他船只所无的镖枪手这么一个等级。

人家把镖枪手这个行当看得异常主要，从一个事实便可想见：两个多世纪以前，在原来旧日荷兰的捕鱼业中，一条捕鲸船的司令员这一职位并不完全属于今天称为船长这个人，而是由他和一个叫做斯贝克辛德的官长分掌。这个词直译是切割鲸膘的人；然而多少年来的习惯用法使它慢慢变成和镖枪手长同义。当年船长的权威限于船只的航行和一般管理，而统辖猎鲸部门以及一切有关事物的则是斯贝克辛德或镖枪手长说了算。在英国格林陵捕鱼业中，在念别了的斯贝克辛翁尼尔这个名称下，仍然保留了这位旧日荷兰的官长，不过他的往昔的威风却是可悲地被削弱了。如今他的级别不过是高级镖枪手，因而也就成了船长手下一个低而又低的下级。话又要说回来，一次捕鲸航行成功与否大半依靠镖枪手的表现是否出色，而在美国捕鱼业中，他不仅是捕鲸艇上的一位重要官长，而且在某些情况下（进了捕鲸渔场后晚上值班时），他要负责指挥全船甲板上的一切。因此海上最高政治行为准则要求让他和桅杆前干活儿的水手名分上分开住，而且在某些方面树为他们业务上的上级；尽管他们从未把他亲热地看做社会地位和他们同等的人。

如今，在海上，官长和水手的最大区别是：前者住在后艄；后者住在前边。因此，在捕鲸船上也好，商船上也好，大、二、三副的宿舍和船长的在一起；从而在大多数的美国捕鲸船上，镖枪手住在船的后舱。这就是说，他们在船长房舱里用餐，他们睡的地方可以和船长舱房间相通。

一次南方的捕鲸航行历时是很长的（那是人们所从事的所有航行中最最漫长的，比其他的要长得多得多），它所特有的风险，大伙儿之间利益的一致，所有的人，不论地位高低，大家赚的钱不是靠固定工资，而是靠大家的运气，加上他们大家的警觉、勇气和吃苦耐劳的工作；虽然这一切在某些情况下固然会使纪律不如一般商船上那么森严，然而不管这些捕鲸人多么像一户古老的美索不达米亚人家，在一定的原始条件下可以生活在一起，至少后甲板上拘泥于形式的外表极少有明显放松的时候，至于彻底抛弃，那是绝不可能。说实在的，在许多南塔克特船上，你会看到船长在后甲板上得意洋洋地走来走去，耍尽了威风，那光景任何海军也未见得能胜过他们；不，耍威风还不够，他们还迫使别人对他们诚惶诚恐，低首下心，活像他们穿的是帝王身上的紫袍，而不是领水员穿的粗劣不堪的布衣。

虽说在所有这些人中披谷德号的喜怒无常的船长可说是最不爱摆这种浅薄之至的架子的人了；虽说他要求于众人的尊敬仅是心照不宣，令出即行的服从；虽说他并不要求大家在走上后甲板之前脱掉他们的鞋子；虽说有时候由于与某些以后我要详细交代的事件有关的特殊情况，他对大家或是居高临下，或是语带威吓
 ，或是用其他异乎寻常的口吻说话；然而即使是埃哈伯船长，他也绝不敢无视人在海上要遵守的那些至高无上的规矩和习俗。

此外，我们也许最后还可以看出：他有时好像用这些规矩习俗作烟幕将自己掩盖起来，偶尔还利用它们来达到原定的正当目标之外的一个更与他私人有关的目的。他的头脑中的某种君王思想在别种情况下在相当大程度上是不会流露出来的；而通过那些规矩，这同一君王思想便化作一种难以抗拒的独裁行径。因为随他一个人的智能如何优越，若没有某种无时不在的外部策略和阵地，尽管这些策略阵地本身多少是渺小卑鄙的，这智能无论如何也不可能化为实际现成的对其他人的无上权威。就是这一点永远使上帝的帝国的真正王孙不去登那世界的竞选讲坛，把这种风气所能给予的最高荣誉留给那些与其说是由于他们无可置疑地优于那浑浑噩噩的众生，倒不如说是由于他们无比地劣于无所作为的神的隐蔽的屈指可数的选民而驰名的人。当极端的政治迷信包围着这些真正的王孙时，大德行便在小事物中韬光养晦，以致在一些皇家的事例中权力居然交给了白痴似的低能儿。不过，有如沙皇尼古拉
 
[1]

 那样，当地理意义上的帝国犹如一个环状的皇冠箍住了皇帝的头脑时，平民百姓便只有奴颜婢膝地匍匐在那势不可挡的中央集权面前的份儿。悲剧作家喜欢把那种凡夫俗子的不可一世的气概形容得大气磅礴、势吞山河，却忘了眼前提到的对他的策略来说至关重要的东西。

但是我的船长埃哈伯仍然在我眼前来来去去，一副南塔克特人的凛然不可侵犯的神气和毛发蓬乱的模样，在这段涉及皇帝国王的插话中，我不可隐瞒我只是在和像他那样的一个可怜的捕鲸老头打交道这一事实；因此，一切外表堂皇的服饰和屋宇都于我无缘。埃哈伯啊！你身上将会显出的至大至刚之处定是得之于苍天，求之于深海而展现于缥缈的空中！




 [1]
 沙皇尼古拉一世，在位期间一八二五年至一八五五年，是一个典型的独裁者。


第三十四章 船长桌上
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正午时分，那个叫面团娃的管事从房舱口探出苍白的长面包似的脸来，宣布他的主子老爷的晚饭已经预备好了；主子老爷此刻则坐在后艄背风处的小艇里，刚观测了太阳，正在他的鲸骨腿的上半部放着的光滑的形似大奖章的小桌上默默计算着船只所在的纬度，这小桌是专为每天要办的这项工作而设的。从他完全没有为这声招呼分心看来，你会以为喜怒无常的埃哈伯并没有听到他的仆役的话。谁知他一下子抓住了那根后桅索晃到了甲板上，用一种平板的并不高兴的声音叫：“斯塔勃克先生，吃饭啦。”然后他就消失在房舱里。

到得他的苏丹的脚步声的最后的回声消失以后，首席埃米尔（宰相）斯塔勃克完全有理由假定他已经坐了下来；于是斯塔勃克跳出了他的入定状态，在甲板上走了几转，又认真地瞄了罗盘一眼，多少带点儿喜气说：“斯塔布先生，吃饭啦。”便下了房舱口。第二埃米尔在索具周围溜达了一阵，又轻轻摇了摇主帆索，看这条要紧的索子是否扣得牢靠，他同样也唱起了那老调，快快地说了句：“弗兰斯克先生，吃饭啦。”踩着前边两位的步子下去了。

可是第三埃米尔这时看到后甲板上剩下他一个人之后，似乎顿时感到自己从某种莫名其妙的约束中解放了出来；因为他向四面八方丢着彼此心照不宣的眼色，踢掉了自己的鞋，就在土耳其大王的头顶上
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 跳起狂风般却又无声无息的水手舞来，然后他把后桅楼当做帽架，以灵巧的手法将自己的帽子扔在里面。他下房舱口时一面还耍着各种把戏，一直耍到从甲板上看不见他了为止。和一切其他程序正好相反，他是用音乐殿后。然而在跨进下面房舱门口之前，他停了停，换了一副完全不同的嘴脸，不随人俯仰、嘻嘻哈哈的小弗兰斯克到了埃哈伯国王面前，成了一个贱民或奴隶的角色。

有些船上的官长每当身处光天化日的甲板上，遇有颜面攸关的时候，会表现得无所畏惧，不受威慑地面对他们的上级；可是十有八九，同是这些官长，一进同一个上级的房舱，和他一起吃通常的饭时，看到他就坐在餐桌的上头，马上就现出一副满面春风，且不说是那种诚惶诚恐、低首下心的神气。这种变化令人感到奇异，有时简直显得可笑之极。这在海上讨生活的极不自然的气氛所形成的怪事中决非一般。那么为什么会有这不同神气的变化呢？是一个问题吗？未必。世上有巴比伦国王伯沙撒
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 ；当伯沙撒而要当得彬彬有礼而不是傲慢无礼，这其中必定有某种世俗的伟大存在。有人以正当王者的睿智的风范主持有邀请来的客人参加的私人晚宴，这个人当时的无可争议的权威和个人的威望，这个人的王者的尊严便超过了伯沙撒的，因为伯沙撒本不是最伟大的。谁请自己的朋友吃一顿饭，谁便尝到了做俄国沙皇的滋味。这是一种不可抵御的变出社交中的皇权的妖法。现在如果在这种考虑之上再添一位船长的正式的无上权威，那么你便可凭推想找出方才提到的海上生涯的特性的原因了。

埃哈伯像一头在白珊瑚滩上不言不语的有鬃毛的海狮雄踞在镶有鲸骨的餐桌上，周围是他的好勇斗狠的但仍怀有敌意的幼狮。每一位官长都等着轮到给自己端上饭菜的时刻的到来。他们在埃哈伯面前犹如一群小孩子，然而在埃哈伯身上却看不见一星半点儿盛气凌人的影儿。大家的专注的眼神不约而同地盯着那老爷子的刀上，看他切割面前的那道主菜。我敢说在这一刻他们死也不会去触犯天条，说一句哪怕是最不相干的话，连天气这般谁也不会得罪的话题也不会谈。不会！当埃哈伯伸出他的夹着一片牛肉的刀和叉，示意斯塔勃克将他的菜盘子移到他面前，这位大副接受这片牛肉，活像接受施舍一般，然后斯斯文文地将它切成小块；万一刀子碰上了盘子发出摩擦声便会吓得身子一悚；他嚼起肉来不出一点儿声音，咽下去时也不敢粗心大意。这光景犹如法兰克福
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 的加冕宴会上德国皇帝郑重其事地和七位选帝侯共进晚餐；因此，不知怎的，在船长舱中进餐往往带有庄严肃穆的味道，吃时寂静无声；然而埃哈伯老头儿在餐桌上并不禁止谈话，只是他自己一声不吭。如果有只老鼠在底下货舱中突然出了点儿花样，这对快要噎住了的斯塔布简直是根救命稻草。至于可怜的小弗兰斯克，这年纪最小的儿子，他是这户人家的叫人厌烦的家庭会餐中的娃娃。他得到的是腌牛肉中的小腿骨，而他应得的不过是鸡爪子。弗兰斯克要胆敢随意拣菜吃，那必然与头等盗窃罪一般无异。如果他真的在那餐桌上随意拣菜吃，毫无疑问，他在这个规规矩矩的世界上，再也抬不起头来啦。可是，说也奇怪，埃哈伯从来不禁止他这么做。弗兰斯克要是真的这么做了，埃哈伯多半儿连注意都没注意到这一点。如果弗兰斯克大胆地用了点黄油，埃哈伯更是不会注意。不知是弗兰斯克认为船东不许他吃黄油是因为黄油会叫他的干净开朗的脸上长起疙瘩来，还是他认为如此漫长的航程，又是在不见市场的水域，黄油特别珍贵，因而不是他这种下级吃的食物；不管是前者还是后者，反正，唉，弗兰斯克，他是没有黄油吃的了！

再说，弗兰斯克是最后一个在餐桌上坐下来的人，又是头一个站起来的人。想想看！弗兰斯克的吃饭时间给卡得太紧啦；斯塔勃克和斯德布有走在他头里的特权；反过来，他们又有回上面漫步在后头的特权。就说斯德布，他比弗兰斯克只高一级，如果他这一天胃口不好，不一会儿便现出吃饱了的迹象，那么，弗兰斯克这一天吃不到第四口饭便得起身了；因为斯德布要是在弗兰斯克头里走上甲板，那简直是犯了天条。因此弗兰斯克有一回私下承认过，自从他升到了当官的高位那一刻起，他就或多或少地不知道吃饱饭是怎么个滋味。因为他吃到嘴里的东西填不饱他的肚子，因此饥饿之感在他是永垂不朽的。弗兰斯克心想，平安和满足已是和我的肚子永远无缘啦。我是一个官长，可我多么希望过那当初在桅杆前当水手，在船头楼里手里常拿着一块老式腌牛肉的日子啊。眼前就是那升官的报应，就是死要面子活受罪，就是生活的疯狂性！而且，假如说披谷德号上有哪一个平常水手对当官的弗兰斯克记恨在心，那么，他只消在吃饭时间走到船后艄去，通过房舱的天窗瞧一眼弗兰斯克如何在威风凛凛的埃哈伯面前呆若木鸡地坐着，便足够他出那口恶气了。

埃哈伯和他的三位副手组成了可以称做披谷德号船长舱中的首桌。他们以先到的后走的次序退出以后，桌上的帆布由脸色苍白的管事做了一番清扫，或者说匆匆恢复旧观。然后那三位镖枪手被请来赴宴，他们是这席残羹的承袭人。他们把这气派非凡的船长室暂时变成了仆役的食堂。

和船长餐桌上那种难受的拘束和道不明、看不见的压抑气氛比起来，镖枪手这些下等人的无忧无虑、自由自在的宽松气氛和近乎狂放的民主精神成为一种奇怪的反差。他们的主子大、二、三副吃饭时似乎生怕咬嚼出了声，而那些镖枪手吃得津津有味的大嚼让人老远都能听见。他们吃饭像爵爷们，把肚皮填得足足的，犹如印度的货船整天装着香料。季奎格和塔希特戈的胃口就有这么好，为了要填补上一顿饭消化后的空虚，我们的脸色苍白的面团娃不得不端上一大块像是从一整头公牛身上斩下来的腌脊肉。万一他动作不够痛快，万一他不是连蹦带跳快步张罗的话，塔希特戈自有他的不客气的让他加快速度的办法，那就是用叉子像使镖枪那样往他背上捅一下。有一回，达果一时性起，一把捞起面团娃的身子，将他的脑袋按到一只空的大木盆里，好叫他长点儿记性；塔希特戈则手拿餐刀，在他脑袋上画了个圈，做出要剥他头皮的架势。那位脸像面包的管事是一个破了产的银行家和一个医院护士的产物，天生是个吃不起惊吓，动不动就打哆嗦的小东西。他一天到晚要应付那又黑又吓人的埃哈伯，还定时要打发那三个撒野的蛮子，面团娃过的是成天胆战心惊的日子。通常他在端上镖枪手们要的一切之后，便逃出他们的手掌心，躲到隔壁的食品储藏间去，战战兢兢地隔着储藏间门上的百叶窗偷偷看他们，直到这一顿饭完全结束。

看着季奎格和塔希特戈相对，他的锉刀般的牙齿对着那印第安人的，真有意思。达果坐在地板上，和他们成品字形；他要是坐在凳子上，他的插着灵车羽毛的脑袋就会跟低低的短纵梁相撞。他的大得无比的手脚动一动，那间低矮的房舱架子就抖一抖，活像一头非洲大象装运在一条船上那样。尽管如此，这个大个子黑人不但举止优雅，而且饮食极有节制。他相当小口地吃饭，而他的魁梧、宽厚、仪表堂堂的身子却是精力弥漫，简直不可思议。不过，毫无疑问，这个高贵的蛮子吃得强壮，喝够了充盈在天地之间的精气，他的张大了的鼻孔吸足了世上至高无上的生命力。巨人并不是靠牛肉或是面包长成或滋养的。可是季奎格呢，他吃起来嘴唇粗野地吧嗒吧嗒地出声，好不难听，弄得战战兢兢的面团娃差点儿要看看他自己的皮包骨的胳膊上有没有咬嚼的齿痕。而当他听到塔希特戈高声叫他过去听自己的意见时，这个头脑简单的管事便突然全身一阵抽搐，几乎把储藏间里挂在他四周的陶器都打碎了。这几个镖枪手口袋里随时都装着磨镖枪头和其他武器的磨刀石，到了吃饭时，他们有意示威似的磨他们的餐刀；那嗤嗤的声响哪能让可怜的面团娃的神经安定得下来。他怎能忘记：就拿季奎格来说，当初他在家乡的岛上，肯定会在吃喝玩乐时一不小心便犯下人命案子。唉，面团娃呀！一个要侍候食人生番的白人管事日子可真不好过。他的胳膊上要搭的不是餐巾，而是圆盾。不过谢天谢地，时间一过，这三位海上武士到底得站起身来离开。在他的想入非非、容易上当的耳里听来，他们每走一步浑身雄赳赳的骨骼都喀喀作响，犹如摩尔人鞘里的弯刀。

不过，尽管这些蛮子在房舱里吃饭，名义上也住在那里，但是他们习惯好动不好静，除了吃饭时间之外，很少在房间里待着，直到晚上才经过房舱到他们的宿舍里睡觉。

在这一件事情上，埃哈伯似乎和其他美国捕鲸船长没有什么不同。他们这种人倾向于认为船上的房舱理所当然地属于他们，至于任何其他人在任何时候获准进入，那纯粹是出于照顾。因此，说实话，披谷德号上的大、二、三副和镖枪手们，说得更确切些，是住在房舱之外而不是房舱里。因为他们进房舱就跟从一扇临街的门进屋差不多，进屋时门暂时朝里，接着它又面朝外了；而从长久说来，这门是待在露天地里的。再说，这样子，对他们也没有多大损失；在房舱里，他们没有伴儿；在交往上，埃哈伯是无法接近的。尽管名义上算是个基督徒，其实他是基督教外之人。他在这个世界上就像移民后的米苏里州的最后一只灰熊。春夏过去之后，这林子里的野洛甘
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 就藏身在一个树干空洞中，吮着自己的脚掌熬过一个冬天。埃哈伯也是如此，在他的潦倒的暮年，他把自己的灵魂关在他的躯干的空洞中，气愤愤地吮着那惨淡光景的脚掌过日子。




 [1]
 土耳其大王，指苏丹，即埃哈伯船长，头顶指船长房舱顶上的后甲板。
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 一八五四年在巴比伦的铭文中发现有伯沙撒的记载。他是巴比伦国王拿沙尼度（公元前555—公元前539）的长子。公元前五五〇年国王流亡国外，把王位和大部分军队交给伯沙撒。


 [3]
 美因河畔法兰克福被德意志国王和波希米亚国王、神圣罗马帝国皇帝查理四世定为帝国选举中心（1356年）。一五六二年以后，皇帝不由教皇加冕。加冕典礼便在美因河畔法兰克福举行。
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 印第安人的一位酋长，他原来和他领地殖民的白人友好相处，一七七四年因全家为白人屠杀，愤而反抗。他有一篇演说，说明他何以拒绝签署条约以结束战争。这篇演说收入美国中学生教科书，供背诵之用。


第三十五章 桅顶瞭望

[image: ]


我和其他水手们轮流上桅顶瞭望，我第一次上去是在气候比较宜人的季节。

在大多数美国捕鲸船上，几乎在船离开港口的同时便派人上桅顶瞭望，哪怕船离正式猎捕鱼场还有一万五千哩或者更远的时候也是如此。在航行了三四年或五年以后，船离家已经很近的时候，只要船上还有什么可以装油的空地方，哪怕是一个瓶瓶罐罐，也要派人在桅顶守到底：一直守到第三层帆在港内如林的帆樯中收起才会放弃再捕一头鲸的希望。

现在，在桅顶值班，不管是停在港内也好，漂洋过海也好，都是件非常古老有趣的活儿，所以我们不妨在这里谈得细一点儿。我以为最早站桅顶的是古埃及人，因为在我全部研究中没有发现比他们更早的人。毫无疑问，他们的先人——古巴比伦人的通天塔的建造者
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 想以此立起在全亚洲或全非洲最高的桅顶，然而（在加上最后的桅杆顶之前）他们的那根巍峨的石桅杆，在上帝暴怒的可怕飓风中，可以说是被扫到了海里；因此，我们不能把通天塔的建造者列于埃及人之前。把埃及人说成站桅顶的民族，这是有考古学家中一般看法作根据的，这看法是最早的那些金字塔是为观测天象而建造的；这一理论得到下面的事实的极为有力的支持：这些建筑物的四面都有别致的梯形结构，借此那些古代天文学家的腿可以登上去，经过一段艰难漫长的路程，到达塔巅，大声报告观察到新的星星，正如现代船只上的瞭望者大声报告一艘船或一头鲸鱼刚刚出现一样。一个待在桅杆顶上的勇士的极好例子是圣斯泰利蒡斯
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 ，那是古代一位著名基督教隐士，他在沙漠里建造了一根高高的石柱，在石柱顶上度过了他整个下半辈子，所需的食物用一只滑车从地上吊上去；雾也好，风霜雨雪也好，雹子雨夹雪也好，都赶不下他来，他无畏地面对一切，坚持到底，真正做到死在他的岗位上。至于现代登桅顶的人，我们只能举出一些没有生命的人，只是一些石人、铁人、铜人；他们虽然足能经受一场狂风，却完全不能胜任发现任何奇怪事物向下报告的工作。这些雕像中有拿破仑，他站在离地约有一百五十呎高的旺多姆圆柱
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 上，抱着双手。至于如今是谁在统治下界，是路易·菲力普，还是路易·布朗，还是路易这魔鬼
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 ，他都无所萦怀。伟大的华盛顿高高地站在巴尔的摩的摩天主桅
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 之上，像是海格立斯双柱中的一根
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 ，这主桅标志着凡人不可企及的人的崇高壮丽的巅峰。安置在金属绞盘上的纳尔逊海军上将也是站在特拉法加广场的桅顶之上，即使在伦敦烟雾弥天的时候，仍然在指示人们，此处隐藏着一位英雄人物，因为有烟处必有火。但是伟大的华盛顿也好，纳尔逊也好，拿破仑也好，都无言回答他们俯视下的意乱神迷的芸芸众生向他们发出的急切呼求，求他们指点迷津；不过，我们不妨揣测：他们的精神将穿透未来的浓雾，照耀出必须绕过的浅滩和礁石。

把陆上的桅顶瞭望者拿来和海上的相比拟，不管在哪一方面似乎都有些不伦不类。然而事实并非如此；这一点已由南塔克特的惟一史学家奥贝德·麦赛所说的一件事清楚表明了。这位可敬的奥贝德告诉我们，在捕鲸业初期，还没有定期开船出去干这营生的时候，南塔克特岛上的人就在海岸上竖起高高的圆木，瞭望哨就攀着钉牢的楔子往上爬，有点像鸡上鸡埘一样。几年前，新西兰的海湾捕鲸人采用了这同一个办法，发现了鲸鱼便通知靠近海滩的万事俱备只等信号的小船。不过，这种惯用的办法现在已经过时了。我们还是言归正传，回到航行在海上的捕鲸船的真正的桅顶来吧。

那三个桅顶楼从日出到日落都有人守望，水手们按时轮流上去，跟掌舵一样，每两小时替换一次。在热带风平浪静的天气中站在桅顶，那是舒服极了；而对一个充满梦幻、喜欢沉思的人来说，这尤为惬意。人站在上面，离寂静的甲板有一百呎高，那桅杆仿佛就是大得无比的高跷，人踩着高跷在汪洋大海上阔步行走，在你脚下，在你两腿之间，似乎就游着海上最为巨大的怪物，甚至有点儿像古代船只在罗得港著名的大铜像
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 的双脚之间驶过。人站在上面，似乎消失在大海的无穷无尽之中，除了波浪，四下里一平如镜。船像是出了神，懒洋洋地起伏前进；贸易风仿佛倦了，不紧不慢地吹；一切都像要把你消融在倦怠之中。在热带捕鲸生活中，大多半时间你沉浸在一种至高无上的太平无事的状态之中，听不到任何消息，看不到任何报刊；你永远也不会上那些号外中把平常琐事渲染得如火如荼的报道的当，不必要地大惊小怪；你听不到国内的种种苦难；发行证券的公司破产，股票价下跌；你也决不会为了下一顿饭而发愁——因为今后三年有余的所有饭食都已妥妥帖帖地贮存在大桶里，而且你的菜单是不变的。

一个南海捕鲸人在长达三四年的航行中，在桅顶上值的一个个班的时间加起来往往要有整整好几个月长。人生一世，要拿出这么大的一部分时间来消磨的地方却是如此可悲地缺乏安居之感，如此不能使人感到此身有个归宿，哪怕是一张床，一张吊铺，一辆灵车，一个岗亭，一座讲坛，一张榻或任何其他可以容人暂时独处的小小的适意场所，这真是令人深为惋惜的事。在桅顶你最通常的落脚处是上桅顶，那是两根平行的细木棍（几乎是专为捕鲸人而设的），人就站在那叫做上桅横桁的木棍上。波涛起伏，人也随之颠簸，初出海的人觉得像站在公牛的两只角上一样心惊胆战。当然啰，遇上比较凉快的天气，你不妨带着你的屋子登上去，这屋子就是那件瞭望服。不过，正经说来，最厚实的瞭望服并不能比赤身裸体多起点屋子的作用。因为灵魂是胶着在它的肉体的临时住房之内，因而要随意在房内行动，或者想走出房去，那是犹如一个糊里糊涂的香客想在冬天翻过白雪皑皑的阿尔卑斯山一样，要不招致送命的极大危险是不可能的。所以说，瞭望服算不上是栋房子，它只不过是个封套，或者说包在你身上的一层额外的皮。你没法在你的身体里放一个书架或一个立柜，同样，你也没法把你的瞭望服变成一个方便的小屋子。

关于这一切，令人极为遗憾的是南海捕鲸船的桅顶上并没有安装有小帐篷或看台，俗话叫“乌鸦窠”的那种令人艳羡的东西，而一条格陵兰的捕鲸船的瞭望哨就有这设备以抵御冰冻的海上的酷寒天气。在斯里特船长炉边闲话的、题为《冰山中的一次航行：搜捕格陵兰鲸鱼，不意重新发现古代格陵兰这块消失了的冰岛殖民地》的出色的书中，为所有的桅顶瞭望人作了一番冰川号上有了当时新发明的“乌鸦窠”的有关情况的引人入胜的介绍。冰川号是斯里特那艘船的名字。他称它为斯里特的“乌鸦窠”以颂扬自己，因为他是“乌鸦窠”的原始发明人和专利权持有人。这位船长毫无那套虚伪的可笑的做作，认为我们既然可以给儿子起自己的名字，（因为我们做父亲的是儿子的原始发明人又是专利权持有人），我们就应该同样可以给自己制作出来的任何器械起自己的名字。斯里特的“乌鸦窠”的形状有些像一只大酒桶或大烟斗，上头是开的；一边备有一块可以移动的屏障以便在有飓风时可以为头部挡风。由于它是安装在桅顶上的，你只能从它底部一个小活门钻到它里面去。在后边，也就是靠船艄的一边是一张舒适的椅子，椅子底下有一口放雨伞、鸭绒被和上衣的小橱，前边有个皮架子可以放话筒、烟斗、望远镜和其他海上用品。斯里特船长亲自登上桅顶在他的这个“乌鸦窠”瞭望时，据他说他总是随身带一支来复枪（也安放在架子上）以及火药筒和子弹，那是用来一枪打死密布在这一水域中散兵游勇般的独角鲸以及流浪汉式的海中独角兽，因为由于海水的阻力你不能从甲板上向它们射击，但自上而下打它们便是大不相同的事了。现在可以看得很清楚，斯里特船长像在书中那样详尽地描写他的“乌鸦窠”的种种细小的方便之处，那是出于对自己的得意之作的热爱。但是尽管他如此细致地描述其中许多方便之处；尽管他就他在这个“乌鸦窠”中进行的试验作了极富科学性的交代，描述他如何用配备在那里的一个罗盘来抵消罗盘柜中所有磁铁的所谓“局部引力”所造成的误差，一种由于近乎在一个水平面的船板上有铁器而产生的误差，而以冰川号来说，也许是由于在它的水手中有许多身体垮了以后改行的铁匠而产生的误差；我说尽管船长在此处用笔非常周详，富有科学性，然而斯里特船长心里很明白：他虽然卖弄学问，大谈“罗盘的偏差”，“罗盘的方位测定”和“近似的误差”，可其实他并没有在这类深奥的关于磁力的思考中浸沉到如此地步，以致对在“乌鸦窠”一边放得好好的，灌得满满的而又一伸手就是的方瓶子连偶尔碰一下都不碰。虽然，总的说来，我十分景仰，甚至深爱这位勇敢、正直、学问渊博的船长；但是一想到他戴着连指手套和风帽，在高高的离桅尖不到十五到二十码的鸟窠里琢磨数学问题时，这方瓶子必定是他的何等忠实的朋友和慰安者，我就对他绝口不提那方瓶子一事大不以为然。

然而我们南海捕鲸人却没有像斯里特船长和他的格陵兰船员在桅顶上住得那么适意；不过我们大多是在那些迷人的海域航行，我们所享受的大不相同的宁静足可以抵消那方面吃的亏。拿我来说，我就喜欢非常悠闲地攀上索具，在顶上歇一歇，跟季奎格或在那儿碰上任何别的下了班的人聊一会儿天；然后再往上登一小段，懒洋洋地把一条腿跨在中桅帆桁上，先瞧一眼那水上牧场的景致，最后才终于攀到了最终的目的地。

让我在这里彻底坦白交代吧，让我老实承认，我的守望实在马虎。我心胸间萦绕着整个宇宙的问题，而在这令人思绪纷呈的高度要完全由我自己管束自己，我又怎能认真对待我的责任呢，这责任就是执行所有捕鲸船上长期有效的命令：“时刻留神天气，一有变故立即呼叫。”

再让我在此处出于至情地正告你们，你们这些南塔克特的船主们！干你们这行时时需要警惕的捕鱼业，千万不可录用细眉凹眼、性喜胡思乱想的小伙子，那些头脑中装满了斐多
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 而不是鲍迪奇
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 ，来到船上找活干的人。我说千万要提防这种人。宰杀鲸鱼你首先要发现鲸鱼，而那种柏拉图式的凹眼睛的年轻人能拉着你绕地球十圈，也决不会叫你挣上一品脱鲸油。这类忠告决非多余。因为今天看来，捕鲸业为许多浪漫忧郁成性、整天心神恍惚、讨厌世俗的种种忧烦心事而在水手和鲸油中追求情趣的年轻人提供了一个庇护所。恰尔德·哈罗德
 
[10]

 曾多次置身在一条不走运的失望的捕鲸船的桅顶上用愠怒的词句呼喊：

汹涌前进，你这深不可测的靛青色的大洋，前进！

有千条捕鲸船在你身上往来追逐，却劳而无功。
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这种船的船长往往斥责那些心不在焉的青年哲学家，怪他们对捕鲸航行缺乏足够的“兴趣”，隐隐约约地提醒他们，一切雄心壮志于他们已然无份，因为在他们的内心深处，他们宁愿看不到鲸鱼。但是这一切都是痴人说梦；这些柏拉图式的年轻人有个想法，就是他们的视觉有毛病，他们患有近视症；既然如此，睁大了眼睛瞭望又有何用？他们把自己的望远镜忘在家里啦。

“怎么啦，你这猴子，”一个镖枪手对其中的一个小伙子说，“我们已经巡航了将近三年，你还没有打到一头鲸鱼。只要你在这船上，鲸鱼就变得像母鸡牙齿一样稀罕。”也许它们真是少得稀罕；也许在远方地平线上，鲸鱼多得成了堆；可是这个心神不属的青年被波涛与思绪的混合韵律催了眠，进入了空虚的不自觉的幻想所引起的服了鸦片似的四肢无力状态中，最后终于失去了自己的本性，把自己脚底下的神秘的海洋看成那人与自然中无所不在的深蓝无底的灵魂的视觉形象，看成自己捉摸不到的种种奇怪、隐约可见、一滑而过的美的事物；某种不可辨认的形体露出的朦胧可见的一鳞半爪，在他看来都是那些飘忽不定的思想的体现，这些思想只有不断在灵魂中闪过才能在灵魂中占有一席之地。在这种着了魔似的心情中，你的精神渐渐退落到它的来处，消融在时空之中；像泛神论者克雷默
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 撒在海里的骨灰那样终于成为全世界每一处海岸的一部分。

此刻，除了那轻轻摇晃着的船所赋予你的摇动的生命以外，你没有其他生命；而船的生命是大海赋予的，大海的生命又是上帝的不可思议的潮汐赋予的。但是趁你现在在睡梦中，只消挪动你的手或脚一吋，彻底放走你所掌握的；那时候，你的本性便会吓得回到你的身上。你将翱翔在笛卡儿的旋风
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 之上。说不定到了中午，天气无比晴和，你一声沉闷的尖叫，你就通过透明的空气落进了夏日的海洋，永远也冒不了头啦。你们这些泛神论者啊，好好听着吧！




 [1]
 见《圣经·旧约·创世记》第11章。塔并未建成。


 [2]
 即五世纪的叙利亚人圣·西米翁。他在柱上生活了三十五年以上。


 [3]
 指巴黎旺多姆广场上的拿破仑雕像，原来穿罗马式长袍的像于一八一四年被毁，重建的像是头戴三角帽称帝后的拿破仑。


 [4]
 路易·菲力普，一八一四年加冕为法国国王；路易·布朗（1811—1882），法国空想社会主义者；路易这魔鬼指法国第二共和国总统路易·拿破仑，在作者一八四九年访问法国时，他已开始转而采取独裁统治。


 [5]
 华盛顿雕像柱建成于一八二九年。它比英国的纳尔逊像柱和法国的拿破仑像柱都要高。


 [6]
 在直布罗陀。希腊神话中的大力士神海格立斯曾在直布罗陀海峡杀了三头六臂巨人革律翁。


 [7]
 罗得港是希腊罗得岛主要城市，位于岛的最北端，有高逾三十米的太阳神大铜像。传说中像的双腿站在两道防波堤中，形成港口的入口处，为世界七大奇迹之一。


 [8]
 斐多（约公元前417—？），哲学家，苏格拉底的学生。柏拉图的《斐多篇》记录了苏格拉底同他的友人在狱中毕命前关于死和生命不朽的对话。


 [9]
 纳撒尼尔·鲍迪奇（1773—1838），美国航海人和数学家，著有《新美国实用航海学》一书，印行六十余版而不衰。


 [10]
 英国大诗人拜伦的长诗《恰尔德·哈罗德游记》的主人公，这两句诗见长诗第7章第179节。


 [11]
 托马斯·克雷默，英国坎特伯雷第一任新教大主教，被罗马天主教会判有传播异端邪说罪，于一五五六年被烧死。


 [12]
 笛卡儿（1596—1650），法国数学家和唯物论哲学家。他认为地球系统的形成是由于宇宙物质的旋转所致，而宇宙是物质在一系列漩涡或旋风中运动而形成。基督教的宇宙创造说被说成是一套力学理论。


第三十六章 后甲板上

[image: ]


（埃哈伯上，众随后上）

烟斗事件之后不多久，一天早上，吃过早餐不多一会儿，埃哈伯照往日习惯，踏着房舱舷梯到了甲板上。大多数船长通常总在这时候走一走，正如乡绅们吃了早饭要在花园里走几圈一样。

不一会儿，就传来了他的坚定的鲸骨脚步声；他照老规矩走了几个来回。他踩的一块块的甲板早已对他的脚步十分熟悉，到处留下了他一个个凹下去的特殊脚印，像化石一般。你要是凝目注视一下他那个皱纹深陷的额头，那么你还会看到尤为奇怪的脚印——他的一个不眠不休、永远在踱步的思想的脚印。

不过，在刚才所说的那一天，这些脚印显得更深了，正如那一个早晨他的急躁不安的脚步留下了更深的痕迹一般。埃哈伯已经整个沉浸在他的思想中，以致他前后不差地或在主桅边或在罗盘柜边每拐一个弯儿，你就几乎可以看到这思想在他的脑海中也随着拐了个弯儿；他每走一步，这思想也在他的脑海中跨一步；这思想已经完全占有了他，以致它几乎成了外部每一动作的内心的模子。

“你注意到他没有，弗兰斯克？”斯德布悄声说，“他心里的鸡雏在啄破它的壳。它快出来啦。”

时间一点儿一点儿过去；——埃哈伯时而把自己关在房舱里，时而又在甲板上走，从脸上看，显得对自己的目的依然和以前一样执著。

到了一天快要过去的时候，他突然在船舷边停了下来，一面把他的鲸骨腿插到镟孔里，一手抓住一根护桅索，命令斯塔勃克把大家召到船艄来。

“长官！”大副吃了一惊便叫了一声，他惊的是在船上，除了有万分紧急的事变外，绝少发出或简直从来不发出这样的命令。

“叫大家到船艄来，”埃哈伯又说了一遍，“在上面桅顶的，下来！”

全船的人手都已到齐，大家面带奇怪的、不免有些提心吊胆的神色瞅着他，因为他的脸正有些像暴风雨快要来临时的天色；埃哈伯急速地瞥了船舷外一眼，又瞅了瞅水手们，然后从他站着的地点起步，又旁若无人地脚步沉重地在甲板上来回走起来。他低着脑袋，帽子半耷拉着，继续走，也不管水手中间在低声揣测些什么；终于斯德布小心压低了嗓门向弗兰斯克说，埃哈伯把他们叫来，必定是让他们来见识一下他走路的本事。然而过了没有多久，他猛地停下来，叫道：

“你们要见到了一头鲸鱼，你们怎么办？”

“招呼大家去逮它！”约莫有二十个人的怪声怪气的声音做出了这冲动性的反应。

“好！”埃哈伯叫道，他看到自己的突如其来的问题居然如此有吸引力地激起了他们由衷的兴奋，口气中不禁大为赞许。

“那么下一步怎么办，伙计们？”

“放下小艇去追它！”

“那时候你们是个什么劲头，伙计们？”

“不是鲸死便是艇亡！”

大家每吼一声，老头儿的脸上高兴和赞许的表情便增添一分怪异和狂热。同时，水手们开始你看看我，我看看你，仿佛心中不由得纳闷：自己听了这种似乎无所指的问题怎么会变得这么兴奋。

可是埃哈伯在他那个镟孔里转了半圈，一手伸得高高地抓着护桅索，抓得紧紧的，几乎使足了劲，然后向他们说了一番话，大家听了更是摩拳擦掌，急不可待。这番话是：

“你们所有这些爬桅顶的人以前都听过我发出的有关一头白鲸的命令。你们听着！瞧见这枚一两重的西班牙金币没有？”说着，他把一枚锃亮的大金币对着太阳举起来，“伙计们，这是个西班牙金币，值十六块大洋。瞧见了没有？斯塔勃克先生，把那边那个大铁锤递给我。”

在大副去取锤子这段时间里，埃哈伯一言不发，只把金币在他外套的下摆上擦，像是要把它擦得更亮，同时不出字音地低低哼着什么曲子给自己听，发出的是一种压低了的含混的怪声，似乎这就是他体内生命力之轮的单调的嗡嗡声。

他从斯塔勃克手里接过锤子，一手高举着它，朝主桅走去，另一只手亮着金币，提高了嗓门叫道：“我的孩子们，你们中间有哪个给我打到一头白脑袋、皱额头、歪下巴的鲸鱼，有哪个给我打到这头白脑袋，右尾部有三个枪窟窿的鲸鱼——你们听好了，有哪个给我打到这一头鲸鱼，他就能得到这个一两的金币！”

“好啊！好啊！”水手们叫道，他们眼看着金币被钉到桅杆上，便挥舞雨帽，对此欢呼。

“听好，那是头白鲸，”埃哈伯扔下锤子，接着说，“一头白鲸。伙计们，你们要睁大眼睛找它，要留神看有没有白水；只要看见有个水泡泡，就高声叫喊。”

整整这段时间里，塔希特戈、达果和季奎格怀着比别人更强烈的兴趣和好奇心在一旁看着，一听提到皱额头、歪下巴时不觉吃了一惊，好似每人都各自想到了某一件往事似的。

“埃哈伯船长，”塔希特戈说，“这头白鲸准是有些人叫它莫比·迪克的那头。”

“莫比·迪克？”埃哈伯叫道，“塔希，这么说，你是认得这白鲸的啰？”

“长官，它在沉下水去以前，是不是总要有点儿古怪地扇几下它的尾巴？”这个盖海德人有心地说。

“它喷起水来也怪，挺浓挺密，哪怕在抹香鲸里也是少见的，特快，对不对，埃哈伯船长？”达果说。

“它有一，二，双（三），——啊！它皮上还有好几支铁枪，船长，”季奎格断断续续地叫道，“全都拧——扭——曲，像他——他——”，他结结巴巴找不到他想说的词儿，他的一只手转呀转，像在打开一只瓶子的软木塞——“像他——他——”

“螺丝锥！”埃哈伯叫出来，“对，季奎格，刺在它身上的几支镖枪全被拧得七歪八扭；对，达果，它喷的水大得像一整捆麦子，白得像咱们南塔克特一年一度的盛大的剪羊毛季节后的一大堆羊毛；对，塔希特戈，它的尾巴一扇一扇活像被狂风撕破的三角帆。伙计们，一点儿不错！你们见到的正是莫比·迪克——莫比·迪克——莫比·迪克！”

“埃哈伯船长，”斯塔勃克说，他，斯德布和弗兰斯克始终用一种越来越惊讶的眼光望着他们的上司，但是最后似乎有了一个可以解释这种诧异心理的想法，“埃哈伯船长，我听说过莫比·迪克——不过咬掉你的腿的并不是莫比·迪克。”

“谁告诉你这个的？”埃哈伯叫道，接着他停了停，“对，斯塔勃克；对，我的全船伙计们；打断我的这根桅杆的是莫比·迪克；莫比·迪克害得我如今站在这里，一条腿只剩下一截断头。对，对，”他一声呜咽，可怕而又响亮，像是一只被打中了心脏的大角鹿发出的，“对，对！是那头该死的白鲸废了我，让我从此永远变成了一个可怜的装假腿的水手！”然后他双臂往外一甩，用无限怨毒的口气喊道，“对，对！我要追它到好望角，到霍恩角，到挪威的大漩涡，不追到地狱之火跟前我决不罢休。伙计们，这就是雇你们上船来要干的活儿！在东西两个大洋中追猎那头白鲸，在地球的四面八方追猎它，直到它喷出黑血来，直到它的尾巴摆平为止。伙计们，你们有什么说的，你们愿意从今以后一起动手干吗？我看你们都像是好样儿的。”

“对，对！”镖枪手和水手们喊道，他们走得离这个处于亢奋状态中的老头儿更近了，“睁大眼睛留神那白鲸，握紧镖枪对准莫比·迪克！”

“上帝祝福你们，”他说话已是一半呜咽，一半喊叫，“上帝祝福你们。管事！多拿些酒来。斯塔勃克先生，你拉长了脸干什么呀；你打不打算追捕那白鲸呀？你对白鲸有没有兴趣呀？”

“埃哈伯船长，我对它的歪下巴，对死神的血盆大口有兴趣，只要它跟我们要干的正事顺道就行。不过，话说回来，我上这儿是来捕鲸鱼的，不是来给我的指挥官报私仇的。埃哈伯船长，就算你能宰了它，你报了仇，这能出多少桶油？在咱们南塔克特市场上，这为你挣不了几个钱。”

“南塔克特市场！去它的！但是你走近些，斯塔勃克。你是想要一份低一点的拆账报酬呀。如果金钱成为衡量的标准，如果那些会计已经清点了地球这个他们的大账房（他们用一个接一个的一镑金币把地球围起来，每一金币等于四分之三吋）；那么，我可以告诉你，我报了仇，会给这里
 带来极大的好处！”

“他在捶打自己的胸膛啦，”斯德布悄声说，“这是为什么呀？依我看，这听起来雷声大，其实雨点小。”

“向一头没有灵性的畜生报仇！”斯塔勃克叫道，“它伤了你不过是出于顶顶盲目的本能！这是疯狂！跟一头没有灵性的东西发火。埃哈伯船长，这怕是有伤天理吧。”

“你听好了——你是真要一份低一点的拆账报酬呀。凡是肉眼看得见的东西，伙计，都是跟硬纸板做的面具一样。但是就每一事件来说——每一个活生生的行动，每一个不容置疑的行为——就在那里，某种未知但仍可理喻的事物会从不可理喻的面具后面推出事物面貌的原型来。如果有人要戳穿，那就戳穿面具！除非冲破墙壁，否则囚犯如何才能到外面去？对我来说，白鲸就是那堵墙壁，一堵逼近我的墙壁。有时我也想，墙外什么也没有。不过这就够啦。它赶着我做苦工，把活儿拼命往我身上压。我看到它全身力大无穷，还有不可思议的歹毒心肠支撑着它。这不可思议的东西正是我憎恨的主要东西。白鲸是代理人也好，白鲸是主犯也好，我要把我的憎恨发泄在它身上。伙计，别跟我讲什么有伤天理；太阳要侮辱了我，我照样要揍它；因为太阳可以这样干，我也就可以那样干；自从世上存在着一种公道以来，嫉妒就主宰着所有的人和物。不过，伙计，连这种公道也不是我的主子。谁能管住我？真理没有个边。别这样看着我！傻瞅着我比恶狠狠地瞪着我还要难受。好吧，好吧，你满脸通红也好，脸色煞白也好，我发出的热已把你烧成熊熊怒火。然而，斯塔勃克，你听好，人在火头上说的话，过去了也就完了。世上有些人，他们的温情的话语乃是小小的侮辱。我无意激你发火。随它去吧。瞧！瞧那边有带茶色斑点的土耳其人的脸蛋——那是太阳所绘的活生生的吐着气息的图画。那些异教的豹——谁也不在乎、谁也不礼拜的东西，它们活着、追求着，却对它们所感觉到的灼热的生活不作任何解释！那是水手们，伙计，水手们！在这头鲸的问题上，他们难道不是和埃哈伯一条心么？瞧斯德布！他在笑！再看那边的智利人！他一想到它就狂笑，表示轻蔑。要在那普世的风暴中屹立不倒，你一株未生根的幼树根本办不到。斯塔勃克，这是什么？好好琢磨琢磨吧。那不过是帮着对鲸尾投一枪罢了；对斯塔勃克来说，这不是了不得的功业。还能有什么别的呢？全南塔克特最好的镖枪手，当每一个桅前的水手都抓着块磨刀石时，他不用说是不会从这么不起眼的一次猎鲸中退缩的吧？唉！我看明白啦，你是给拘束住啦！大浪把你抬起来啦！说呀，说出来就行！——唉，唉！这么看来，你不说话就
 等于你说了话。（旁白）从我张大了的鼻孔里喷出来的，他已经吸进肺里去啦。斯塔勃克已经是我的人啦；如今他已不能反对我了，除非他造反。”

“上帝保佑我吧！——保佑我们大家吧！”斯塔勃克低声喃喃道。

然而在他对大副受了蛊惑后的默认感到欢欣鼓舞时，埃哈伯却没有听到他的带有先兆性的对上帝的祈求，没有听到底舱里发出的压低了的笑声，没有听到风吹索具发出的预兆不祥的振动，也没有听到篷帆的中心一下子鼓起时扑打桅杆发出的空洞的噗噗声。斯塔勃克的垂下的眼睛又一次闪出生命的顽强的光芒；舱底下的笑声消失了；风还在吹，吹得帆鼓鼓的；船依旧起伏颠簸。啊，你们这些忠告和警告！既来了，你们又为什么不留下？不过你们的与其说是警告，不如说是预言，你们这些幽灵！然而虽说有外部预言的成分，更多的却是自我对往事的验证。因为外界对我们的压力并不大，是我们的存在的内心需求，它们仍在驱使我们去干。

“拿量杯来！拿量杯来！”埃哈伯叫道。

他拿到了倒得满满的酒杯，转向镖枪手们，命令他们拿上他们的武器。然后他让他们挨着绞盘，手执镖枪，在他面前列成一行，大、二、三副拿着长矛站在他一边，船上其余的水手围着他们站成一个圆圈；他站在那儿，用锐利的目光对他手下的水手一个个瞅过去。而迎着他的是一双双狂热的眼睛，就像草原狼群的血红的眼睛瞅着领头狼的眼睛，彼此对视之后，领头狼就带着大家沿着野牛走过的路往前冲去；天啊！哪知道这一下掉进了印第安人布下的陷阱里。

“喝了往下传！”他叫道，把那个装得沉甸甸的大肚子酒瓶递给身边最近的一个水手，“现在是光让水手们喝。转圈儿传下去，传！伙计们，小口吸——大口灌都行。这酒可跟魔鬼的蹄子一般凶。好，好，传得好。它叫你天旋地转，叫你醉眼蒙眬。干得好，快底朝天啦。这般来，那般走。把它递给我——这瓶空啦！伙计们，你们好似那无情岁月，那么充盈的生命给一口口地喝个精光。管事，来，再满上！

“留神听着，我的勇士们。我把你们召集到这绞盘周围；你们大、二、三副，拿了长矛站在我身边；你们镖枪手，拿着你们的兵器站在那儿；而你们，坚强的海员们，绕着我围成一圈，好让我来多少恢复我以前的打鱼的先人们的一个高贵的习俗。伙计们啊，你们还会看到这样子——嘿！管事，你回来啦？来得不利索的都不是好样儿的。递给我。好啊，这酒壶此刻又满啦。你该是圣·维杜舞这小鬼
 
[1]

 吧——给我滚，你这打寒颤的东西！

“过来，你们大、二、三副！把你们的长矛在我面前交叉。干得好！让我来碰一碰这轴心。”他一边这么说着，一边伸出胳膊握住了平伸的成辐射形的三根长矛的交叉点；在握着的同时，又突然神经质地拉扯它们；同时全神贯注地从斯塔勃克望到斯德布，又从斯德布望到弗兰斯克。那模样好像他有某种无名的内在的冲动，要把他自己富有吸引力的生命的蓄电池中积累起来的火一样的激情电击到他们身上。这三位副手在他的坚毅、始终不变、富有神秘意味的面容之前畏缩了。斯德布和弗兰斯克的眼光从他身上移到了旁边，斯塔勃克垂下了他的诚实的眼睛。

“这没有用！”埃哈伯叫道，“不过，也许，这样也好。因为一旦你们接受了这全力的电击，我自己的电源，它
 也许就会从我身上泄光，说不定还会使你们倒毙。你们大概不愿意这样。放下长矛吧！现在你们三位副手，我派你们当我那边的三位异教亲人——三位最最尊贵的绅士和贵族，我的勇往直前的镖枪手——的执杯人。瞧不上这活儿？伟大的罗马教皇为乞丐们洗脚时，还不是把他的三重冕当大口水罐用？啊，我的可爱的大主教们！你们的降尊纡贵
 定会教你们勉为其难的。我不向你们下命令，你们自觉会这样做。你们镖枪手们，斩断你们的绳索，拔掉枪杆！”

三个镖枪手默默无言地服从命令站好，各人面前手拿着约莫三呎长、倒钩在上的铁矛头。

“别用那锋利的铁矛头戳我！斜过来，斜着拿！知道这高脚杯的脚吗？把枪头的插枪杆的接口朝上！好，好，现在你们执杯人朝前走。那几个镖枪头，拿好了！我斟酒的时候要举好！”他紧接着从一位副手旁慢慢地走到另一位跟前，将镖枪接口斟满了酒壶里的烈酒。

“现在你们站着，三个对三个。举起那凶险的圣餐杯！你们如今已参加了这个再也分不开的同盟，用那些杯子吧。喂，斯塔勃克！这盟已经结成啦！那表示许可的太阳正等着最后批准哩。喝吧，你们几个镖枪手！喝吧，发誓吧，你们这些站在捕鲸艇头的伙计们——杀死莫比·迪克！我们要不捕到莫比·迪克，宰了它，上帝便要猎捕我们大家！”那三只安着倒钩的长长的钢杯已经举起啦。在喊叫和诅咒白鲸声中，烈酒被嗤的一声同时喝尽。斯塔勃克脸色苍白，转过身去，打着冷颤。酒壶再一次也是最后一次被灌满，在发狂似的水手中一个个地传递；埃哈伯用他空着的那只手挥舞致意，大家都散去了，他回到了自己的房舱中。




 [1]
 圣·维杜舞是一种痉挛性的病症，病人消沉、易怒、感情极不稳定。埃哈伯的断腿根部常生剧痛，这损害了他的神经系统，因此常有神经质的发作，说话走路都有神经质的表现。


第三十七章 夕阳西下

[image: ]


房舱，靠着船尾窗，埃哈伯一人独坐，眺望窗外。

我行驶到哪儿，我就在哪儿留下一条白色混浊的痕迹；苍白的海水，更加苍白的脸颊。心存嫉妒的浪头在两旁汹涌，要淹没我的航道；随它们淹没好啦，不过首先我要驶过去。

远处，在那永远是满的酒杯边，暖浪红得像葡萄酒。金色太阳正要沉入蓝色的大海——它从正午就开始缓缓西下——此时已在沉落；我的灵魂则在上升！她已经倦于跋涉那无尽的山丘。我头上戴的皇冠是不是太重了？这顶伦巴第的铁制皇冠
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 ，它缀满了许多珠宝，耀眼生光；而我这个戴着它的人看不到它的远射的光华，却不祥地感到我戴的这令人眼花缭乱的东西主凶。那是铁（这一点我知道），不是黄金。再说，它已经开裂了——这我感觉到了；那锯齿形的裂口磨得我好疼，我的脑筋仿佛在撞击这坚硬的金属；对，我的头颅是钢铁做的；就是在脑浆迸裂的恶战中也无须戴上那种钢盔的头颅！

我的额头是不是在发烧？喔！以往，日出东方会激励我上进，夕阳西下则令我感到镇静。如今再也不是这样。这可爱的光，它照亮不了我；所有可爱的事物在我都是痛苦，因为我永远不能享受。我空有崇高的悟性，却缺乏低等的享受能力；我遭到了最最微妙、最最恶毒的天谴！在天堂之中遭到天谴！晚安——晚安！（挥手
 ，他从窗边走开
 。）

这事情并不太难办。我以为至少会碰上一个顽固的人；然而我的只有一个齿轮的圆环能配合他们所有各不相同的轮子，而且轮子能转。或者说，如果你赞成的话，像是许多火药堆成的蚁冢，它们都堆在我的面前；而我就是他们的火柴。啊，好难啊！要把别的东西点燃，火柴自己必须烧成灰烬！我敢于做的事，我就要去做；而我要去做的事，我就会去做！他们以为我疯了——斯塔勃克就这样以为；其实我已成了恶魔，我是疯上加疯！这种荒乎其唐的疯狂不过是要理解它自身的一种镇静！曾有预言，说我要成为缺胳膊少腿的人；可不是，我失了这条腿。如今我预言，我要令咬断我腿的家伙缺胳膊少腿。现在的事是预言者要成为实现这一预言的人。这是你们诸位大神所从来没有做到的。我嘲笑你们，嘘你们，你们这些玩板球的家伙，拳击师，哑巴柏克和瞎了眼的本迪戈之类的家伙
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 ！我不会说中小学生对暴徒说的那种话——别揍我
 ，去找和你个儿差不多的人干去！不，你把我一拳打倒在地上，我又站起来啦；你
 呢，跑啦，藏起来啦。从你的棉花包后面站出来！我没有长枪能打到你。来啊，埃哈伯向你致意啦；来啊，看你能不能叫我动摇。叫我动摇？你没有能耐叫我动摇，还是动摇你自己吧！人家已经把你看穿了。叫我动摇？我的目标已定，通向目标的道路已经用铁轨铺设好了，我的灵魂将顺着轨道飞奔。越过没有探测过的峡谷，穿过崇山峻岭的打通了的腹地，钻过激流的河床底下，我毫不迷误地向前冲！这条铁路一无阻碍，也没有一个拐角！




 [1]
 据传，康斯坦丁教皇的皇冠，其金冠里有一内衬，系由钉死耶稣所用铁钉中的一只制成。神圣罗马皇帝中查理曼和查理五世即用它来加冕。皇冠现在意大利伦巴第区蒙扎大教堂。


 [2]
 吉姆·柏克是英国一八三三年拳击冠军，出生于澳大利亚本迪戈地方的威廉·汤普逊是一八三九至一八四五年的英国拳击冠军，本迪戈是其绰号。


第三十八章 暮色降临
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斯塔勃克身子靠在主桅上。

我的灵魂遇到了比它强大的对手；它被人，被一个疯人控制了！这一个打击叫我真难忍受，一个心智健全的人竟在这样一块战场上放下武器！可是他钻到了我的心灵深处，把我的理性消灭个精光！我自以为我看清了他的见不得上帝的目的，可是我感情上却必须帮助他达到这个目的。我乐意也好，不乐意也好，有种莫名其妙的东西已把我和他绑在一起，用一根我无法切断的索子拉着我。可怕的老头儿！他叫嚷，是谁支配着他；——哼，对所有在他之上的人，他要当一个民主派；瞧瞧，对所有在他之下的人，他是多么作威作福！唉！我对自己这份糟心的差使看得明明白白——心存反叛，行动上服从；更糟的是，恨他，又有点可怜他！因为我看出在他的眼神里有种瘆人的苦痛，我要有这种苦痛，我的生命就会枯萎。话说回来，希望还是有的。时空如此宽广。那头可恨的鲸鱼有着如此广阔的水域可以任意遨游，犹如那小小金鱼有它自己的玻璃缸。他的悖逆天意的目的，上帝也许会把它推到一边。我的心要不像铅那样重，我就要让它高高飞翔。可是我这口钟已经停了；我的心是决定一切的钟摆，我已经没有上发条的钥匙。

（船头楼传来了一阵欢笑喧闹声）

天哪！跟这么一伙异教徒水手，一伙从小绝少教养的人一同出海！这些生在弱肉强食的海上什么地方的人。那头白鲸正是他们的德莫高贡
 
[1]

 。听！那罪恶的纵酒喧闹声！这狂欢是在船头。船艄却是寂静无声！我看这正勾画出了生活的面貌。首先穿过晶亮大海的是破浪前进的快活的战斗的势如破竹的船头，为的只是拖着后面阴郁的、在靠船艄的房舱中想心事的埃哈伯同行。那房舱盖在船尾后的水波之上，随后便是豺狼般的奔涌的水声。那拉长的嚎叫声使我毛骨悚然！安静下来吧！你们这些大呼小叫的狂欢人，值班守望去！啊，生活！在这样一个时刻，灵魂被打倒，受知识管束——好像野生的、没有经过培养的东西硬要叫人吃下去——啊，生活！直到现在我才真正感觉你身上的潜在的恐怖！然而这不是我！那恐怖已经与我无干！我怀着人的柔和的感情，然而我还要和你斗争，你冷酷的鬼怪般的未来！啊，你们这些天佑的力量，站到我身边来，抓住我，回护我吧！




 [1]
 德莫高贡Demogorgon是远古神话中的早期神祇；Demon是恶魔，而gorgon则是希腊神话中三个蛇发女怪之一。


第三十九章 第一夜班
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前桅楼

（斯德布独自一人在补转帆索）

咳！咳！咳！咳！嘿！清一清我的喉咙！——这事儿我一直琢磨到了现在，而这咳—咳便是最后结果。为什么这样？因为笑一笑是对一切古怪东西最聪明也是最容易的回答；不管以后发生什么，有一种安慰始终存在——这种靠得住的安慰便是：事事命中注定。他和斯塔勃克的谈话，我没有全部听到；不过尽管我眼神不济，还是看得出来，斯塔勃克当时的神气就跟我那天黄昏的感觉一个样。不用说，老头子也是憋得他够呛。这我看得出，我知道；只要有点儿脑子，不用花什么力气就能预先说出来——因为我的眼光一落到他的脑壳上，我就看到了。好啊，斯德布，聪明的
 斯德布——那是我的衔头——好啊，斯德布，那又怎么样，斯德布？眼前的无非是个臭皮囊。我不知道以后可能出些什么事，反正不管会发生什么，我总会笑着迎它。在你所有的吓人嘴脸中都隐伏着这样一种出以戏谑的蔑视！我觉着可笑。法拉！替拉，索替拉！
 
[1]

 此刻不知我的小娇娘在家里干着什么？哭得泪人儿似的？——我敢说，是在给最后到来的镖枪手开晚会，花枝招展，像快速帆船扯的三角旗，我也一样快活——法拉！替拉，索替拉！啊——

我们今夜心情轻快地为爱情干杯，

快活的昙花一现的爱情

犹如酒杯边泛起的泡，

一碰到嘴唇便化作云烟。

好响亮的声音——谁在叫我？是斯塔勃克先生吗？是，是，长官——（旁白）他是我的上司，如果我没有弄错的话，他也有他的上司。——是，是，长官，我手上的活儿完了就来。




 [1]
 乐曲简谱符号。


第四十章 半夜，船头楼
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镖枪手和水手们

（前帆升起，发现值班的人有站着的、溜达着的、靠着的、以各种姿势躺着的，大家齐声合唱。）





别了，你们西班牙姑娘们，再见！

别了，你们西班牙姑娘们，再见！

　　我们的船长已经下了命令——

南塔克特水手甲

喂，哥儿们，别自作多情啦，这有碍消化！提提神儿吧，跟我唱！

（他唱起来，大家跟着唱）

我们的船长站在甲板上，

　手里拿着个望远镜，

瞭望着那些威武的鲸鱼

　在每一处浅海喷水。

啊，哥儿们，桶在你们的艇里，

　站到你们的转帆索边，

我们要逮一头美美的鲸鱼，

　哥儿们，左手右手一起上！

好，高兴起来，我的小伙子们，当勇士们投枪刺鲸鱼时，愿你们永远不要泄气！

后甲板传来大副的声音

打八下钟，前边的！

南塔克特水手乙

别唱啦！打八下钟啦！打钟的，听见了没有？你，比普，你这黑小子，打钟八下！让我来通知值班的。我有个能叫值班的人听见的嗓门——一张大桶般的嘴。（把头伸进小舱口）右舷值——班——的——！下边听着，打八下钟啦！快爬上来！

荷兰水手

今晚睡得好香啊，老弟，这一晚真痛快。我看多亏了咱们老头子的酒；有的醉得像死了过去，有的受了刺激。我们唱歌，他们睡觉——嗨，躺在那儿，活像底层的大桶。现在又要把他们叫起来啦！喏，拿起那只铜唧筒来叫他们。告诉他们别再做和他们的姑娘私会的美梦啦。告诉他们是复活的时候啦。他们得亲最后一次嘴。来受末日审判。就是这么回事——就是
 这样。吃阿姆斯特丹黄油是吃不坏你们的喉咙的。

法国水手

喂，哥儿们，在开到布兰凯特湾靠岸之前，咱们来跳它一两个舞。你们说怎么样？接班的人来啦。大家准备跳吧！比普！小比普！打起你的手鼓来！

比普

（睡眼惺忪，心里有气）

手鼓不知在哪儿。

法国水手

那就打你的肚皮，摇你的耳朵好啦。我说，哥儿们，跳吧，寻快活是正经，乌拉！真该死，你不肯跳还是怎么啦？现在排好队，一路纵队。马上来个双拖步？跳它个痛快！来呀！来呀！

冰岛水手

我不喜欢你们这种舞池，伙计；我嫌它太有弹性，我跳惯了冰舞池。对不起，扫了你们的兴；我不想跳，请原谅。

马耳他水手

我也一样，你们的姑娘在哪儿？只有傻瓜才会自个儿左手搀着自个儿右手，再对自个儿说“你好吗？”舞伴呢？我一定得有舞伴！

西西里水手

对，要有姑娘，要有草坪！——有了这两样，我就跟你们一块儿跳，变成一只蚱蜢！

长岛水手

喂，喂，别苦着脸，爱跳的人有的是。依我说，到什么山上唱什么歌，唱得好时大家都会来。啊，音乐响起来啦，现在跳吧！

亚速尔水手

（敲着手鼓，登上小舱口）

比普，你的手鼓来啦，还有系绞车的柱子，爬上去吧！哥儿们，大家来吧！

（有一半的人随着手鼓声跳起来，有些人走下舱去，有些人在一卷卷索具中间或躺或睡。咒骂声此起彼落，好不热闹。）

亚速尔水手

（跳着舞）

使劲打呀，比普！使劲敲呀，敲钟的！猛敲，狠敲，拼命敲，不要命地敲，敲钟的！敲出火星来，把钟敲个粉碎！

比普

你是说钟？——又敲坏了一个，完啦，是我把它敲碎的。

中国水手

那就让你的牙齿捉对儿哒哒敲吧，使劲儿敲，把你自己变成一座宝塔。
 
[1]



法国水手

狂——欢吧！举起你的大铁圈，比普，让我打圈中蹿过去！撕那三角帆！把你自己也撕了！

塔希特戈

（静静地吸着烟）

那是个白人，他管这叫乐子：哼！我才不流那种汗哩。

曼克斯的老水手

我不知那些找快活的小伙子想没想自己是在什么上面跳舞。我要在你的坟墓上头跳舞，我真会——这是你的姘头在发狠时对你发出的顶恶毒的咒骂，比拐弯时碰到的顶头风还恶。基督啊！想想那刚出道的海军，那刚出道的水手吧！好，好，这整个世界也许真像你们学究们爱说的，只是一场舞会；所以把它变成一个舞厅也是理所当然。小伙子们，跳吧，你们正年轻，我也曾年轻过。

南塔克特水手丙

喘口气儿吧！——嘘！这比在风平浪静的海上拉过一头鲸鱼来还要累——给我来一口吧，塔希。

（大家停止跳舞，扎成了一堆堆。这时天色变了——起风了。）

印度水手

老天呀！哥儿们，眼看着得收帆啦。天上来的满潮的恒河水变成了风啦！湿婆大神
 
[2]

 啊，您绷起了您的黑脸啦！

马尔他水手

（半躺着身子，摇着他的帽子）

现在轮到海浪——轮到雪帽子来跳舞啦。它们眼看要抖它们的帽缨子啦。要是所有的海浪都是女人的话，我愿意下海，和海浪跳个够！跳起舞来，溜几眼那暖烘烘、野性十足的胸脯，那藏在粗壮的胳膊后面熟透了快要裂开的葡萄，世上哪有像这么美的事儿——天堂也未见得比得上！——

西西里水手

（半卧着）

别跟我说这个！听着，小伙子——手脚勾搭快如闪电——水蛇腰扭呀扭的——时而卖弄风情——时而心慌意乱！嘴唇！心！屁股！全都在摩擦；不停地接触又分开！你啊，留神，别也要去尝一尝，要不然会撑破你肚皮的。唉，该不是些异教徒吧？（用胳膊肘推着）

塔希提水手

（半躺在一张席子上）

好啊，我们的舞女神圣的袒裸啊！——她们跳的是赫瓦
 
[3]

 ——赫瓦舞！啊！低低的帐幕、高高的棕榈的塔希提！我依然是躺在你的席子上，只是不见了那软和的泥土！我的席子啊，我曾见人在林子里把你编织！第一天我从那儿把你拿来时你还是翠绿的，如今你已经敝旧不堪。唉！——你和我都经不起这种变化！有一天我要被移植到天上，那又会怎么样？当泉水从巉岩上奔泻下来、淹没村庄时，我在那长矛般的皮罗希提峰巅能听到它的咆哮声吗？——那洪水，万马奔腾的洪水！挺直脊梁，跟它对着干！（一跃而起）

葡萄牙水手

滔滔海水冲击着船边有多凶啊！哥儿们，准备好收缩帆篷吧！风刮得像刀枪剑戟在交锋，眼见它就要混战一场啦。

丹麦水手

噼啪，噼啪，老船呀！只要你还能噼啪，你就能撑持下去！干得好！大副在那儿让你和风对着干。他的胆量不比卡特加特
 
[4]

 的小岛上的要塞小，那要塞修在那儿是为了用风吹雨打的大炮和波罗的海战斗；海盐在炮上都结成块啦！

南塔克特水手丁

你要知道，他有上司的命令。我听得见埃哈伯老头儿对他说，他任何时候都必须战胜大风；这有点儿像用一支手枪打破一个水槽口一样——领着你的船直冲进去。

英国水手

妈的！不过这老头儿可是个了不起的老家伙！我们是他手里的一些小卒子，去逮他要逮的鲸鱼。

大家

是啊！是啊！

曼克斯的老水手

那三根松木摇得多凶哪！松树要是给搬个家，换了种泥土，是最难成活的，可在这儿除了水手们的该死的泥土没有别的。掌舵的，把稳了。今儿个这种天气，勇敢的心在岸上也会打战，在海上装了龙骨的船身也会碎裂。咱们的船长有他生来的痣；哥儿们，瞧那边，天上也有块痣，你们瞧，样子多瘆人，除此之外是漆黑一片。

达果

那又怎样？谁怕黑就是怕我！我是从漆黑一片中挖掘出来的！

西班牙水手


（旁白）
 他要用威势吓唬人，哼！——旧恨让我容易记新仇。（走向前来）
 镖枪手呀，你们这拨儿人无可否认是属于人类黑暗的一面——而且还是极端黑暗的一面。请勿见怪。

达果

（虎着脸）

不怪。

圣·约哥的水手

那西班牙人不是疯了就是喝醉了。不过喝醉不可能，除非咱们老头儿的烈酒在他这一个人身上发作的时间特别长。

南塔克特水手戊

我看到的是什么呀——闪电吗？不错。

西班牙水手

不对，是达果龇了龇牙。

达果


（跳起来）


给我闭嘴，矮冬瓜！白皮白心肝！

西班牙水手


（对他迎上去）


一刀捅死你这东西！个儿大，胆儿小！

大家

干架喽！干架喽！干架喽！

塔希特戈


（吐了口烟）


下面在干架，天上也在干架——天上的神和地上的人——都爱干架！哼！

贝尔法斯特水手

干架啰！干得好！感谢圣母，干架啦！一块儿干吧！

英国水手

干架要讲个公道！夺下西班牙人的刀子！赛拳吧！赛拳！

曼克斯老水手

各就各位，预备！按拳击赛要求。该隐就在这样的赛场中打倒了亚伯。干得好，干得对！不对？那么，请问上帝，为什么您创造了这拳击赛场？

大副的声音从后甲板传来

扬帆索旁的人手！扯上上桅帆！准备收中桅帆！

大家

大风来啦！大风来啦！我的好人儿呀，快！（各人散开
 ）

比普


（缩在绞车下面）


好人儿？求主帮帮这种好人儿吧！喀里，喀喇！三角帆架完啦！砰嘭——[image: ]
 ！上帝啊！比普，腰弯得更低些，这下顶桅帆飞过来啦！这比在树林里刮起旋风还可怕！真像一年的末日！这时谁还敢去爬树摘栗子？可他们还是去啦，他们在那儿，一路上骂骂咧咧，而我在这儿没有去。他们走在去天堂的路上，前景光明。老天爷，死劲顶住，多大的风啊！不过那边的那些家伙比这风还可怕——他们是你们的白毛风。白毛风？白鲸，嘘！嘘！他们刚才聊的那些话，我全都听到了；还有那头白鲸——嘘！嘘！不过只提了一回！而且只在今天黄昏——它可吓得我全身叮当响，活像我的手鼓——那老头儿，真是条蟒蛇，让他们发了誓去猎那头白鲸！啊，你的大大的白人上帝，高高在上边什么地方，在那里的黑地里，可怜可怜在这儿地上的这个黑人小娃娃吧；保佑他躲开所有那些没心没肺、天不怕地不怕的人吧！




 [1]
 宝塔每层四角往往有风铃。“变成宝塔”也许是变出许多铃铛来的意思，存疑。


 [2]
 印度教中司毁灭死亡之神。


 [3]
 当地一种祈求和平的祭奠上的舞蹈。


 [4]
 卡特加特海峡是在丹麦的日德兰半岛之西、西兰岛之南以及瑞典之东的一个海峡，峡内有丹麦的三个岛。主要港口有瑞典的哥德堡和丹麦的奥胡斯。


第四十一章 莫比·迪克
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我，以实玛利，是这伙水手中的一个；我跟着他们一块叫喊，我的誓言已经同他们的融合在一起；因为我内心的恐惧，我叫喊得越响，我的誓言越是板上钉钉，定而不移。我心里有一种野性的神秘的同情的感觉，埃哈伯的那种万难抑制的仇恨似乎就是我的仇恨。我恨不能多长两只耳朵，把那头杀人不眨眼的怪物的历史听个一清二楚；我和所有其余的人都立下了誓言，要狠狠整治这怪物，报仇雪恨。

过去相当长一段时间，这头离群索居的白鲸虽然只是有间隔地但却时常出没在主要有捕抹香鲸渔人光顾的蛮荒的海洋上，然而并不是所有这些渔人都知道有这么头白鲸；相对而言，只有其中的极少数曾经见到过它，认识它；至于既认识它又和它交过手的实在没有几个。专门有关莫比·迪克的特别消息之所以长期不能在全世界整个捕鲸船队中传开，有许多直接的或间接的原因，诸如捕鲸船只数目巨大，它们散乱地分布在整个水域，其中有许多跋涉远洋，冒险搜索，因而甚至在一连整整一年或更多的时间里，碰不上一艘随便什么船可以互通消息，而每一次单独的航行历时之长大异寻常，每次从本国启航的时间又无定规等等。不过，话说回来，有好几艘船曾经报告，说是它们在某一时间，某一地点曾和一头异常巨大和凶恶的抹香鲸遭遇，后者使攻击它的船和人吃了大亏之后，便逃之夭夭；这也是难以怀疑的事实。在有些人看来，所说的那头鲸必然正是莫比·迪克；这种假定未尝没有道理。然而近些时候，捕猎抹香鲸的船只遭到攻击对象极其凶狠、狡猾和歹毒的还击的事屡见不鲜。而那些同莫比·迪克搏斗过的人是在偶然糊里糊涂不知情的情况下和它交手的；因此他们也许大多满足于把它造成的特殊的恐怖更多归之于捕猎抹香鲸这行当通常所具有的风险，而不是某一个别的缘由。大家听了埃哈伯在和这头鲸鱼的那场遭遇战中惨败以后的看法多半也是如此。

至于那些早先听说过这头白鲸、后来又碰巧见过它的人，最初几乎没有一个不是勇敢无畏地放下小艇去捕杀它，就像他们猎它的其他同类一样。可是在这样的攻击中他们终于吃了大苦头，不止是拧了手腕子或脚踝，断了胳膊腿或是被咬掉了四肢的一肢，而且还有人断送了性命。这些一再发生的灾难性的反击日积月累地把它们的恐怖都算在莫比·迪克名下；它们极大地动摇了许多勇敢的捕鲸人的意志，而白鲸的故事终于从这些人嘴里传了开来。

各种各样荒诞无稽的流言也免不了给那些危及性命的遭遇战的真实情况添油加醋，而且不止于此，它们还增加了情况的恐怖色彩。因为不仅一切惊心动魄的事件本身自然会生出异想天开的谣言来，正如一棵雷击的树会生出真菌一样；而且航海生涯与陆上生活大不相同，荒乎其唐的谣传有的是，只要有足够的现实作依据便行。进一步说，正如就这方面而论，海上远胜于陆地；同样，捕鲸业比起任何其他一项海上营生来，有时在散布稀奇古怪，惊骇恐怖的谣传来也是高人一等。因为捕鲸人作为一个整体未能摆脱所有海员世代相传的愚昧和迷信，岂止如此，在所有海员中，他们无论怎么说都是最为直接地经历到海上令人胆战心惊的一切；不仅面对面地目睹海上最伟大的奇观，而且还要亲手与张着血盆大口的巨鲸搏斗。更何况单船航行在如此僻远的水域上，哪怕你行驶了一千浬，经过了一千个港口，你也进不了一户像样的人家，更不要说在那样的地方受到亲切的接待。在这样的经纬度上，干着这样的营生，捕鲸人所身受的影响无一不会使他们的幻想孕育出许多骇人听闻的故事来。

这样看来，难怪有关白鲸的那些添油加醋夸大其词的谣传，由于在极其广大的水域中传播，在数量上日见增加，而且到了最后竟吸收了各种各样闪烁其词，令人毛骨悚然的流言以及尚未完全成形的使人联想到神怪力量的说法。这些流言和说法最终赋予了莫比·迪克以与人们所目击的任何事物毫无关涉的新的恐怖因素。因此在许多情况下它最终竟引起了这样的恐慌，以致在听到过白鲸的故事或至少是流言的人以及在猎鲸人中，极少有人甘愿冒和它的血盆大口遭遇的风险。
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然而还有另外一些更加紧要的实际因素在起作用。抹香鲸的早年的声威，与其他种类的巨鲸有着令人丧胆的区别的声威，即使在今天也还没有从作为一个整体的捕鲸人的心目中消失。直到今天，他们之中，还有些人尽管机警勇敢足可以与格陵兰鲸或露脊鲸较量，却由于或缺乏这方面的经验，或能耐不够，或心虚胆怯，也许就不敢和抹香鲸作对。不管怎样，反正有的是这样的捕鲸人，特别是不挂美国国旗的船只上其他各国的捕鲸人，他们从未和抹香鲸交过手，而他们仅有的关于鲸鱼的知识限于在北部洋面以原始的方法追猎过的那些不入流的鲸鱼；这些人在舱口一坐，就像娃娃们坐在炉火边听故事一样，有滋有味却又胆战心惊地听人讲在南海捕鲸的新奇的近乎荒诞不经的故事。至于要知道了不起的抹香鲸翻江倒海的气势，那只有到船头上去和它斗上一斗才会有真情实感的体会。

它的如今已得到考验证实的伟力似乎在当初古代传说时期早已有所显示；我们发现一些书本博物学家——奥拉逊和鲍威尔生
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 ——声称：抹香鲸不但使其他海洋生物见之惊慌失措，而且凶残到难以置信的地步，它竟不断地使人类流血丧命。甚至直到晚近的居维埃时期，这些以及类似的印象仍未磨灭。因为在他的《博物史》中，这位男爵本人宣称所有鱼类（连鲨鱼在内）一见了抹香鲸，便“吓得晕头转向”，因而“往往在慌不择路之际，一头撞到了岩石上，由于用力太猛，撞得当场毙命”。不管捕鲸业的一般经历会对这类报告作怎样的修正，报告中所形容的十足的凶残，以至鲍威尔生的渴血之说，以及报告中的迷信因素，随着捕鲸业的一定程度的兴衰荣枯，依然活在猎鲸人的心中。

因此，为关于抹香鲸的种种流言和凶讯吓破了胆的不在少数的捕鲸人在围绕着莫比·迪克回顾起早期捕抹香鲸业时说，当初很难诱使长年捕惯了露脊鲸的渔人改而从事这一场新的风险更大的战争；这些人认为去猎捕其他种类的鲸鱼固然有盼头，不过要去追逐像抹香鲸这种鬼怪，把镖枪对准它们，则不是凡人所能做到的。非要去尝试一下不可，则无异于想早早命归西天。在这方面，尽有些值得注意的文献可供查考。

尽管如此，还是有些人即使面对这种局面，仍然跃跃欲试地要追捕莫比·迪克；还有更多的人只是偶然听到一些关于它的隐约模糊的故事，既无某一场灾祸的具体细节，也无随之而生的迷信说法，他们仍然有足够的锐气，只要它来挑战，决不在战斗面前抱头鼠窜。

在有着迷信倾向的人中，最终和这白鲸连在一起的一个无稽说法是那种认为莫比·迪克无处不在的虚妄的观念；说是它竟在同一个时刻在相反的两个纬度为不同的人所遭遇。

既然这样的人如此轻信，那么这一观念未尝不能多少表现出一点儿属于迷信范围的可能性。因为海洋潮水的秘密至今还没有为即使最有学识的研究家揭示出来；因而抹香鲸在海面下的隐秘行止，它的追捕人至今仍在很大程度上无法加以说明；由此便时不时地产生出最最莫名其妙，彼此矛盾的关于这种行止的猜测，尤其是它在潜至深海以后竟能以迅雷不及掩耳的速度泅到相距遥远的不同地点，究竟用的是什么神秘方式的推测。

有一点是美国和英国捕鲸船所深知而且已为斯考斯比在许多年前写入权威文献中，这就是有一些在太平洋极北部捕获的鲸鱼，从它们体内发现在格陵兰海洋中投入的镖枪的倒钩。另有一种说法也很难予以反驳，那就是在某些情况下，人们宣称在前后两次攻击同一鲸鱼之间，时间不可能相隔许多天。因此有些捕鲸人根据推断，认为长期以来对人类构成问题的西北航道
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 ，对鲸鱼则从来不是个问题。所以在这一点上，在活生生的人的真实的活生生的经历中，古代有关葡萄牙内地斯特雷洛山
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 （据说靠近山顶的地方有一个湖，湖面上会漂浮一些海上遇难的船只的碎片）以及更为神奇的关于叙拉古的阿雷都沙的喷泉
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 （据信喷泉的水通过一条地下水道来自圣地）的故事——在捕鲸人的现实经历中，有些事几乎可以完全与这些天方夜谭式的说法相比拟。

既然不得不对这样的奇迹慢慢熟悉起来，又知道了在受到屡次勇猛攻击之后，白鲸依然得以生还，有些捕鲸人便将自己的迷信更推进一步，声称莫比·迪克岂止是无处不在，它更是长生不死的（因为所谓长生不死，无非是时间上的无时不在），这也就不足为奇了；他们说它即使身体两侧中了一簇簇的长矛，却仍能不受损伤地泅走；又说它即使受伤后喷出黏稠的血液，这种景象也只不过是一种苦肉计和障眼法而已，因为在千百浬之外并未被鲜血染红的波涛中，人们又一次看到它的洁白如故的喷水。

然而即使不算这些荒诞不经的揣测之辞，这头海怪的血肉之躯和无可争辩的性格中仍有许多东西足以以异乎寻常的力量激发人的想象。因为使它如此有别于其他抹香鲸的，在很大程度上倒不是它的特大的躯干，而是在别处已经提到的——它的特别的有皱纹的雪白脑门子和一个金字塔形的白而高的背峰。这些才是它的特异之处，也是它在无边无际，地图上没有标出的海洋中老远就向认得它的人显露它自身的标记。

它的身体的其余部分布满了条纹、斑点以及跟它的身躯同样颜色的大理石纹，因而到后来它得了白鲸这个特别称号。看它在正午时分滑行在深蓝色的海面，身后留下一道奶酪似的泡沫的银河般的轨迹，在阳光下闪耀着金光，这时你就会觉得这称号和它的生动的形象真是名副其实，再贴切不过了。

然而使这头鲸鱼生来令人望而生畏的主要不是它的异乎寻常的伟岸身躯，也不是它的令人瞩目的颜色，也不是它的伤残的下巴，而是它在攻击猎捕人时一而再地表现出来的无与伦比的又乖巧又歹毒的心计，这是有确切的案例可查的。尤为可恨的则是它的那种奸险的退却，这种退却比起一些其他动作来也许更令人为之丧胆。因为在它的得意洋洋的追捕者面前泅过时，它装出一副担惊受怕的模样，可是人家说就在这样做时，它有好多次突然掉过头来，扑向追捕人，不是把他们的小艇打得粉碎，便是赶得他们气愤难消地逃回到船上去。

追捕它的人中已有好几个丧了命。可是虽然类似的惨剧在岸上极少传开，而在捕鲸业中算不得有什么特别之处；但在大多数场合下，它咬断了人家胳膊腿或要了人家的命以后，人家还不完全以为自己遭的是一种无灵性力量的打击，这正是白鲸凶残的罪恶的预谋。

因此，当那些幸存者在被咬嚼过的小艇的碎片中，在被撕裂的同伴们的正在下沉的肢体中，游出这鲸鱼的雷霆万钧的怒气所喷发的白色浆乳，到了阳光之下，阳光静静的宛如在对着初生婴儿或新婚少妇微笑——一种几乎叫人气得发狂的对比；这时候，你就会明白，那些火气本来比别人大的捕鲸人的心头被激起的令人丧失理智的熊熊怒火会达到什么地步。

鲸鱼四周有三条小艇正在往来冲击，人和桨都在漩涡中打转；一位船长从撞破的船头抓来一把刀子，向鲸鱼冲去，犹如一个阿肯色州人在决斗中把刀刺向对方一般，盲目地想用六吋长的刀刃要水下六呎的鲸鱼的命。这位船长便是埃哈伯。接着莫比·迪克猛一下转过它的镰刀似的下巴，扑向埃哈伯的下身，咬走了他的一条腿，活像刈草机割掉了草地上的一片草叶。没有一个缠包头布的土耳其人，没有一个被雇佣的威尼斯人或马来人会用比它更狠毒的手段对他下手。因此，自从这次差点儿送命的搏斗以来，埃哈伯对这头鲸鱼怀下了一种疯狂的报复之心，对此很少有理由可以怀疑；到后来，他终于有了一种丧失理性的病态心理，不仅把他的所有身体的伤残，而且把他的心智和精神上的愤激情绪都算在它的账上；这样一来，报复心就更加厉害了。白鲸成为所有那些恶毒力量的偏执狂的化身；有些深沉的人感觉到这种力量一直在腐蚀他们的内脏，直到最后他们只剩下半颗心半拉肺活着。这难以捉摸的恶从一开始就存在，连现代基督教徒也把阴阳两界的一半划给这种恶掌管；古代东方的拜蛇教
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 徒敬奉魔鬼的铸像；——埃哈伯并不像他们那样向蛇顶礼膜拜
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 ，而是把恶意这个观念精神错乱地化作那可恶的白鲸；他不惜以自己的伤残之躯与白鲸为敌。凡是一切最最使人痛苦发狂的东西，一切足以引发出困难危险的东西，一切包容有恶意的成分的真理，一切足以使人力竭神枯的东西，生命和思想中一切深藏的对魔鬼的信仰，一切邪恶，在疯狂的埃哈伯看来显然都体现在莫比·迪克身上，因而可以实际加以攻击。他把自从亚当以来所有人类所感到的全部恼怒与愤恨都集中在那头鲸鱼的白色背峰之上；于是他的胸膛仿佛就是一尊迫击炮，他的滚烫的心便是一颗炮弹，他就用这炮这炮弹来轰它。

这种偏执狂未见得精确到是在他失去一条腿的那一刻陡然生发的。当时他手拿刀子冲向那头海怪的时候，他不过是在发泄一种突如其来的狂热的生理上的仇恨；而当他被咬掉大腿的时候，他所感到的大概只是肢体撕裂的肉体的苦楚，仅此而已。然而由于这次冲突，他不得不掉过船头回家，一天又一天，一周又一周，一月又一月，埃哈伯和疼痛同躺在一张吊床上，在仲冬天气，绕过那荒凉的寒风怒号的帕达哥尼亚海岬；就在这时候，他的伤残的身体和犹如刀割的灵魂才彼此融合，渗透，使他丧失了理智。只是在那时，在那场遭遇战之后的归程中，他终于得了偏执狂。这一点从下面这一事实也可以大致加以肯定，这就是：一路上，他成了个胡言乱语的疯子；尽管少了一条腿，在他的埃及人一般的胸膛中，却依然迸发出牛一般的蛮力，而在昏迷状态中这种蛮力更是变本加厉，以致他的三个副手甚至在航行中他躺在吊床上说着胡话的时候，也不得不用绳子将他紧紧绑住。他穿着疯人穿的紧身衣，随着船在狂风中的猛烈摇撼而滚来滚去。后来船到了比较合适的纬度，张开了辅助帆，飘浮过风平浪静的热带水域，老头儿的昏迷状况看来已随着霍恩角的滔天巨浪一同消逝，他从他的阴暗的小房间出来，进到阳光明媚空气清新的世界。他尽管脸色苍白，却保持了坚毅沉着的外表，再一次镇静自若地发号施令；他的副手们感谢上帝，这场可怕的神经错乱症总算过去了；不过即使在这时候，埃哈伯内心的胡言乱语还在继续。人的疯狂往往是一种狡诈而极其阴险的毛病。有时你以为它已经远走高飞，其实它也许只是摇身一变，成了一种更加不易辨认的形态。埃哈伯的十足的疯狂并没有消退，而是收敛得越来越深。好像那水势并未减缓的哈得孙河，这个高贵的北方佬正在流经狭隘而深不可测的高地峡
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 。正如在他的偏执狂处于收敛状态时，他的处于扩张状态的神经错乱症一丁点儿也没有消失；同样，在神经错乱症处于扩张状态时，他的了不起的天生的智力一丁点儿也没有丧失。这个以前是活生生的行动主体如今成了活生生的工具。如果这样一个异想天开的比喻可以成立，他的特种神经错乱就是压倒了并且占领了他的通常健全的头脑，然后把它的所有的大炮集中起来向它自己的疯狂的目标瞄准；所以就这一个目的来说，埃哈伯远不是丧失了他的力量，而是现在有了比在他神志清醒时所能用来达到一个合理的目标的力量高出一千倍的力量。

这已经是很可观了，然而埃哈伯的更大更深更阴暗的一面还没有点到。但是要使大家懂得那些深奥的道理是徒劳的，而所有真理偏偏都是深奥的。从我们目前所在的这个有尖顶的克吕尼宫中心盘旋而下——不管它有多么宏伟奇妙，现在先离开它；——你们这些高贵与忧伤都高人一头的灵魂，走你们的路，到那些古罗马人的巨大的澡堂去；端坐在那里，在人的地上的奇异的高阁底下，是人的雄伟气魄的根，他的整个令人生畏的本质——埋藏在古代文物底下，安置在残破的躯干之上的一件古董！正是这样，大神们指着一个破碎的王位以嘲笑那个沦为阶下囚的国王；正是这样，他像一个雕有女人像的柱子，以他的凝固的额头承受着一代代堆积起来的柱子的顶盘，耐心地坐在那里。你们盘旋着往下走吧，你们这些骄傲和忧伤都高人一头的灵魂！去问问那骄傲而忧伤的国王！是一家人的貌似！不错，的确是他生下了你们，你们这些遭流放的年轻王室贵胄！只有从你们的那些板着脸的先人那里才能获得那年代久远的国家机密。

如今埃哈伯在他的心中已经多少看到了下面这点：所有我的手段都是神志清醒的产物，所有我的动机和目的都是神经错乱的产物。然而却没有能力来取消、或改变、或规避这一事实。他同样也知道他在人类面前久已掩饰这一事实，在某种程度上他至今仍然如此。不过他的掩饰是以他的认识能力为条件，而不是以确定的意志为条件。尽管如此，他掩饰得如此巧妙，以致当他最后拖着一条鲸骨腿踏上陆地，没有一个南塔克特人不以为他不过是自然致伤，而且伤及骨头，结果遭受了这样痛心的飞来横祸。

至于所称他的无可讳言的在海上神经错乱一节，大家同样把它归之于同一性质的原因。从此以后，直到披谷德号此行开航之日，对于始终使他阴沉着脸的变本加厉的坏脾气，大家也是这种看法，这座事事求稳当的岛上有心计的人也极不可能因为他有这样凶险的征象而不相信他宜于从事一次新的捕鲸航行，相反，他们倒是倾向于这样一种想法，认为正由于这些原因，他更加适合并热望从事血腥猎捕鲸鱼这个需要满腔激愤、在汹涌波涛中讨生活的事业。如果能够找到一个有深仇大恨内外煎熬着，有某个刻骨铭心的念头日夜咬啮着的人，那么这样的人就是向所有畜生中最最可怕的凶猛畜生投出他的镖枪，举起他的长矛的最理想的人选。即使这样的人由于种种原因被认为体格上已难胜任这项工作，他仍然是能激励鞭策他的属下去从事攻击的百中挑一的人选。但是话虽如此，埃哈伯有着他的那股永难熄灭的怒火关在心中燃烧着，由于这个丧失理性的秘密，他登上这次航程，使他全身心投入的目的只有一个，那就是逮住这头白鲸。要是在岸上的他当初那些老搭档中有哪个多少猜到一些他的心事，这个人定会大惊失色，凭着他的天良会想方设法使那条船摆脱这样一个大魔头的掌握！他们力求开船得利，这利要以白花花的银元来计算。他则一心要豁出命去，不折不扣地报这非人力所能及的仇。

就是这头发花白、不敬上帝的老头儿一路咒骂着追捕那条跟吞食约伯的那条鲸差不多的白鲸，追遍全世界，而且还统率着一船水手。这些人主要由叛教的混血儿、漂泊无依的光棍和食人生番组成；他们在道德上是无力的，这是由于斯塔勃克虽然为人正直，但有德无能；由于斯德布整天嘻嘻哈哈，遇事满不在乎，轻举妄动；再加上弗兰斯克的十足的庸庸碌碌。这样的一船水手，由如此几个官长带领，看来是冥冥中的厄运特意挑选来帮他实行他的出于偏执狂的报复。事情怎么会是这样，他们居然对他的愤怒做出了这样充分的回应——究竟是什么邪法使他们如此鬼迷心窍，以至于有些时候看来他的仇恨几乎就是他们的仇恨，白鲸既是他的也同样是他们的不共戴天的仇敌。这一切是怎么发生的呢——那白鲸在他们心目中究竟是什么，或者说，他们下意识地以及模模糊糊地不知不觉地认为这白鲸也许是在海洋世界中浮游的大魔鬼——要说明这一切，就要比以实玛利探讨得更深。那个就在我们心中干活儿的地下矿工，从他的老在变换的闷住了的镐声中又哪能听出他的坑道要伸向哪儿呢？又有谁不感到有一条不可抵御的胳膊在拉着他呢？有哪一条由大船拖着的小艇能停着不动呢？我本人决心听天由命；而在大家一窝蜂要去找那鲸鱼交手的时候，我在那畜生身上除了看到最最惨烈的灾祸之外，看不到别的。




 [1]
 应为奥拉夫逊和鲍威尔生。他们在《冰岛游记》（1805年在伦敦出版）中写道：有一种鲸鱼“竟把整条船连同它的水手吞进嘴里，把船毁掉，把人一个个活活吃下肚去”。一旦尝到人肉的味道之后，它“会在原地等上整整一年指望再吃到人”。


 [2]
 北美大陆和北极群岛之间的航道，东起巴芬岛，西至波弗特海，长一千四百五十公里；主要海峡深三百零五米，有许多未标明的浅滩和沙洲；一年中有九个月水道全为浮冰所覆盖，其中一半水道全年为浮冰所阻塞。


 [3]
 奥尔努瓦女伯爵的《西班牙航行记》（1691）中称，斯特雷洛山上湖中常出现一些遇难船只的断桅、锚和篷帆等，而大海离此尚有三十六哩以上，湖则在一座很高的小山之上。女伯爵的回忆与她所创作的童话一样无稽。


 [4]
 阿雷都沙是希腊神话中的一个半神半人的少女，河神阿尔菲斯爱上了她，于是月亮女神阿特米丝将她变成了喷泉。她被逐出阿卡狄亚（希腊的一个山地牧区，后喻为世外桃源）之后，流过海洋之下，出现在叙拉古（西西里东南的一个港口城市）港中一个岛上。


 [5]
 二世纪的一个诺斯替的教派，教徒礼拜蛇为真正的上帝的一个代理人，因为在伊甸园里耶和华不把知识传给亚当和夏娃，只有蛇将知识告诉他们。


 [6]
 据安德鲁诺顿的《福音书的真实性的种种证明》第2部221页中所说：造物主因蛇在伊甸园所犯的罪，将其逐出该园，贬到下界地上。从此蛇成为与启示录中的蛇相等，成为魔鬼，对人类和创造他们的上帝同样深怀恶意。


 [7]
 高地峡位于纽约州东南部的卡茨基尔山脉，北以哈得孙河为界。


第四十二章 白鲸之白

[image: ]


白鲸在埃哈伯的眼里是什么，已经有所触及；至于它有时候在我心目中是什么，至今还没有说过。

关于莫比·迪克，除了那些偶或不由得要在任何人心中唤起某种惊惶的较为明显的因素之外，还有一种心理感应，或者不如说是一种对它的朦胧的无名的恐惧，有时这种恐惧的强烈程度压倒了其余的一切；但它又是如此神秘，如此难以表述，以致我对把它讲得明白易懂这一点，几乎不抱希望。在所有各方面中使我震惊的是白鲸之白。可是我在这里又怎能指望把我要说的意思说清楚呢；不过，我还是必须作一番解释，哪怕不免有些含混杂乱也罢，要不，所有以前各章说不定等于白费力气。

虽说白色使自然界许多物质更增它们的纯净的美，活像把它独有的特殊品格赋予那些物质，例如大理石、日本山茶花和珍珠就是如此；虽说一些国家各以不同方式承认这一颜色有其王者一般高贵的气度，就连古代勃固
 
[1]

 的野蛮尊贵的君主们也把“白象之王”这一称号置于其他一切夸大其词的统治称号之上；而现代的暹罗
 
[2]

 国王则把这同一的其白如雪的四足兽展现在他们的御旗上；还有汉诺威公国
 
[3]

 绣着一匹雪白的战马的国旗，以及那继承了凯撒统治罗马的威权的奥地利大帝国的国旗也是这同一王者之色。白色的这种尊荣地位也适用于人类本身，它赋予白人以驾凌于一切有色人种之上的理想的主人权势；除此之外，白色甚至还被用来代表喜悦，因为在罗马人眼里，一块白色石头意味着一天的欢乐；在凡人的其他情感和象征方面，白色被定为许多令人感动的高贵的事物的标志——它代表新娘的贞洁，老人的慈祥；在美洲的红种人中间，呈上贝壳串珠的白腰带，那是最庄严的誓约；在许多地区，白色在法官所穿的貂皮袍上意味着正义的无上威严；它增加了国王和王后每天由乳白色的骏马拉着跑的气派；甚至在最受尊崇的宗教的深层奥秘中，白色也被用来象征神灵的白璧无瑕和无上权力。在波斯的拜火教徒眼中，一只白色双枝烛签上的火焰被认为是祭坛上最神圣之物；而在希腊神话中，雪白的公牛被认定是伟大的主神朱庇特的化身；高贵的易洛魁人
 
[4]

 则把在仲冬以神圣白狗祀神看做他们的神学中远比其他一切仪式更为神圣的节日，因为这毛色纯白的素来忠实的动物被认为可作他们所能找到的最最纯正的使者去向至上的神作一年一度的报告，报告他们对神如何忠诚的种种信息；一切基督教的教士们都把他们穿在法衣里面的圣衣的一部分称之为白麻布长袍（all）或白麻布上衣（tunic），虽则那两个英文词都是从拉丁文词白色派生出来的；一向在举行圣礼时讲究气派排场的罗马天主教却专用白色来纪念基督的受难日；在圣约翰心目中，白袍是给赎了罪的人穿的，二十四位长老穿着白衣站在那伟大的白色宝座之前，宝座中坐着基督，白得有如羊毛
 
[5]

 。但是尽管有这一切累积起来的与所有甜美、光荣、至高无上的事物的关联，在这种颜色所蕴含的内在的意念中却仍然潜藏着某种难以捉摸的东西，它在心灵中引起的惊惶，远过于红色令人想起鲜血而造成的恐惧。

正是这种难以捉摸的品质，在一旦脱离了那些比较善良的联想而和任何本身就是可怕的东西相结合时，便会将恐怖感提高到了极限。看一看那南北极的白熊和热带的白鲨鱼，使它们成为超越寻常的恐怖对象的岂不正是它们的那种平滑的雪花般的白色？赋予它们的迟钝而又凶残的外貌以这样一种可恶的温良假象（这甚至比凶恶还要可恨）的正是这望而生畏的白色。因此，不是那长着一口白森森的牙齿和一身纹章的猛虎，而是那遍体雪白的熊和鲨鱼，更能使人闻风丧胆
 
[6]

 。

请想一想那信天翁吧；当这种白色的幽灵在所有人的想象中飞翔时，围绕着它的那些惊叹心情和灰色恐惧的云彩是从哪儿来的呢？首先施展这魔法的不是柯勒律治
 
[7]

 ，而是大自然这个上帝的伟大的不会讨好的桂冠诗人
 
[8]

 。

在我们西方的史籍和印第安人的传说中，最有名的是大草原上的白驹；那是一匹雄赳赳气昂昂的乳白色的战马，眼睛大，脑袋小，胸脯平而直，它的高大的睥睨一切的身姿，其气派可与一千位帝王相等。它是当年大群大群的野马中选出来的国王，当年这些野马的牧场是以洛基山脉和阿勒琴尼山脉为樊篱的。它像一团火焰，像那众望所归的星星每晚领着无数星群那样带领马群向西奔驰。它的有如闪闪发亮的瀑布般的鬃毛，有如一道弧线在天空划过的彗星的尾巴为它提供了比金银匠所能提供的更为华丽的服饰。它是未尝衰落的西方世界的一个最尊严的天使长般的幽灵，在早先的猎手们眼中它再现了原始时代的荣光，当时亚当就像这匹非凡的骏马一般，昂首挺胸，无所畏惧，像一位大神似的走着。不论是在侍从和将帅们簇拥下，率领着川流不息地行进在有一个俄亥俄州那么大的平原上无数步兵大队之前；还是在它的四周围的臣民正在天际嚼草的时候，这白驹总是疾驰而过检阅着它们，它的发热的鼻孔衬着它的一身凉爽的乳白色显得发红；不管它以什么面目示人，在最勇猛的印第安人看来，它始终是他们战战兢兢、诚惶诚恐地崇敬的对象。同时毫无疑问，根据这匹神驹的富于传奇性的记录，主要正是这精神上的白色使它具有了神性；而这神性中又隐含着既令人崇拜，又唤起某种无名的恐惧的东西。

然而另有一些事例，说明这种白色有时会失去存在于白驹和信天翁身上所有的从属性和奇异的荣光。

患白化病的人身上到底有些什么东西如此特别地使人嫌恶和刺激人的眼睛，以致有时连他的亲人也觉得可憎！那是他身上的那种白色，一种由白化病人这个词儿表达出来的东西。白化病人身体长得好好的，跟旁人一样，并没有什么实质上的缺陷，然而仅仅这遍体皆白这一点就使他变得比最难看的流产胎儿更为异样的丑恶。为什么该是如此？

而在另一些方面，大自然在起它的最不易感觉到却同样恶毒的作用时，并没有忘了把这种驾乎一切之上的可怕属性作为它的一种力量。南海上那挥舞铁拳的鬼怪似的狂风，由于它掀起滔天白浪，被称为白风。而在历史上也不乏事例，说明人类作恶的本领也没有忽略了如此得力的一位助手。当年根特
 
[9]

 的铤而走险的白帽党人，在他们雪白的头罩——他们党的标志——掩盖下，在市集上杀了他们的镇长；这白头罩多么强烈地增加了傅华萨
 
[10]

 的文章的效果啊！

全人类的世代相传的共有经验也未尝不在某些事例中为这白色的超自然性作证。死者的容貌中使目睹的人看在眼里最为骇怕的正是那脸上残留的大理石般的苍白色；这苍白色既是阴间惊愕失色的象征，又在同样程度上是这阳间凡人心惊胆战的象征。我们用来包裹死者的尸衣富有表现力的颜色正是借用了死者的苍白的脸色。甚至在我们的迷信中，我们也不曾忘了使我们的幽灵穿上一件雪白的罩袍；所有鬼魂都在乳白色的雾中冉冉升起——不错，这些恐怖事物固然使我们震惊；然而让我们也不要忘记，就连那位恐怖之王
 
[11]

 在化身为《圣经·福音书》的作者时，骑的也是灰白色的马。

因此，不管在人的其他种种情绪中白色在人眼里象征着多么庄严多么祥和的事物，没有人会否认在其最深刻的意象化的意义上说，白色在心灵中唤起的是一个特殊的幽灵。

不过即使这一点已被毫无异议地确定下来，凡人们对此又作何解释呢？对它进行分析似乎是不可能的。那么，我们能不能引用那些事例中的几个，其中白色这东西（虽说暂时完全或大部分地撇开和它有直接关联，却有意用来使它不带可怕色彩的所有东西）到底还是在我们心中起着和妖术同样——不管如何有所改变——的作用。我们能不能因此希望发现一个把我们引向所追究的潜在原因的偶然的线索呢？

让我们来试上一试。不过在这类事情上，敏感只为敏感所吸引，而不靠想象，谁也无法随另一个人进入这些领域。尽管毫无疑问，下面要提出的想象性质的印象中，至少有些可能为大多数人所同意，然而当时就完全意识到这些印象的人恐怕寥寥无几，因而今天已不大可能想起他们来。

为什么对当时的特殊性质只有泛泛的认识，而偏偏有无师自通的想象力的人来说，只要一提圣灵降临周便会在心里想到拖着步子行进的朝圣者的长长的、惨淡的、不言不语的行列呢？他们垂头丧气，戴的风帽上有新下的雪。或者为什么偶一提及一个白衣修士或白衣修女
 
[12]

 便会在那些目不识丁，没见过世面的美国中部各州的新教徒的心灵中唤起那样一个没有眼睛的雕像呢？

再说，除了传说中囚在地牢中的武士和国王（这些传说并不能对此做出解释）外，是什么使伦敦塔中的白塔
 
[13]

 对没有出国旅行过的美国人的想象比它的比邻的其他多层建筑——拜沃德塔，甚至还有血塔有远为强烈的刺激作用呢？而那些更加巍峨的塔，如新罕布什尔州的白山山脉，在情绪不正常时，只要一提这个名词就会在心灵上投下巨大的魅影，而想到弗吉尼亚州的蓝岭，心中便充满了一种柔和的露水一样的遥远的梦幻感觉？或者为什么不管人在哪一个经纬度上，白海这个名字总会对他的心理加上那种鬼魅般的压力；相形之下，黄海这个名字则使人宁静地去想在海上过的风和日暖的长长的午后时光，接着又想那夕阳西下的宛如涂着漆的绚烂却又睡意蒙眬的时光？或者，举一个完全不是从现实中来，纯粹是为耽于幻想的人说的例子，在读中欧那些古神话故事时，就会出现哈茨山森林
 
[14]

 里那个“高个子、脸色苍白的男人”，他的毫无变化的苍白杳无声息地飘忽在绿树丛中——为什么这个幽灵比布洛克斯堡
 
[15]

 的所有那些吵闹不休的小精灵更为可怕呢？

欲哭无泪的利马
 
[16]

 之所以成为你所见到的最最奇怪、最最悲惨的城市并非仅仅由于把大教堂变成瓦砾场的地震的记忆，它的大海怒涛的冲击，从不下雨的连眼泪都没有一滴的干旱的天空，辽阔的土地上那些歪歪倒倒的尖塔，拧着的墙帽，东倒西歪的十字架（活像停泊了大批船只而倾侧的船场）以及郊区大街上你倒在我身上我倒在你身上的一爿爿屋墙（犹如一副乱扔在桌上的扑克牌）。因为利马已经戴上了白色的面纱，而这片志哀的白色有着更深一层的恐怖的色彩。这片白色使与皮萨罗同样古老的城市的废墟历久常新，排除了满地荒芜通常会长出的蔓草的悦目的绿色；笼罩在它的残破的壁垒上的是能使肢体的扭曲固定不变的中风病人的那种僵硬的苍白色。

我知道这种白色现象并不被认为是夸大本来就很可怕的东西的可怖性的首要因素，这一点常人都明白；同时在一个缺乏想象力的人看来，那些形象并没有什么可怕的，而在另一个人看来，其可怕几乎全在这一白色现象，特别是在这现象以近乎寂静无声或无所不包的形态显现出来的时候。关于我说的以上两点，下面讲的事例也许足以分别加以说明。

第一个例子：一个正在靠近外国海岸的水手，要是在夜里听到波涛的吼声，便开始警觉起来，不免有点儿心惊肉跳，使他的各种官能都处于准备不测的状态；然而在完全类似的情况下，如果他被从吊床上叫起来去看他的船正半夜航行在乳白色的大海中——仿佛从周围的海岬冲来一伙伙白熊在他四周游着，这时候他就会感觉到一种静悄悄的迷信的恐惧。这一片变白了的海水犹如一个裹着白色尸衣的幽灵，在他眼里就如真正的鬼魅一般令他胆战心惊；尽管船还在向前驶，他尽可放心：对方还发现不了他，可他的心和舵一同沉了下去；直到脚下又是碧蓝的海水时，他才定下心来。然而哪一个水手会告诉你：“长官，触礁固然叫人害怕，可还不如这可恶的白色那样叫人提心吊胆！”

第二个例子：对秘鲁的一个土著印第安人来说，和像一顶雪轿似的安第斯山脉
 
[17]

 朝夕相对一点儿不感到恐惧，除非有时会想到在这样高的地方终年积雪的那种荒凉，以及有时会不由自主地设想一个人要是在如此杳无人迹的地方孑然一身迷了路的光景有多可怕。而一个西部的乡下人面对着无边无际，盖着风吹动的白雪，没树、一条枝丫来打破这白色的沉睡的大草原而无动于衷；这和秘鲁的印第安人基本上是一样的。然而一个水手则不同，他眼里是南极海上的景色，有时候由于风雪交加，像耍魔术似的恶作剧起来，眼见有舟毁人亡的可能，他只有浑身哆嗦的份儿，哪有什么彩虹在他的绝境中来燃起希望，给予抚慰，面前是仿佛渺无边际的教堂墓地，一根根冰冻的纪念碑似的瘦树和一个个支离破碎的十字架，在冲他咧着嘴笑。

但是依我看，你写这关于白色的惨淡的一章不过是一个胆小鬼挂出的一面白旗；以实玛利，你就向妄想忧郁症投降吧。

请告诉我，这一头强壮的小马驹，它生长在佛蒙特州的平静的山谷里，远离一切猛兽——为什么在一个阳光明媚的日子里，你在它背后抖动一块生野牛皮（好使它看不见牛皮，只闻得到野兽的气味），它就会惊得跳起来，喷鼻子，瞪眼睛，吓得发了疯似的用蹄子刨地呢？在它的北方翠绿的家乡，它想不起来有任何野兽用角来伤它，因而这奇怪的野兽气味不可能令它回忆起与以往的危险遭遇有关的任何事物；因为这头新英格兰的小马驹对千里之外的俄勒冈州的黑野牛能知道些什么呢？

不，由此你可以在一头哪怕是蠢如鹿豕的野物身上看到了解世上妖魔的本能。虽则此地离俄勒冈有数千里之遥，它只要一闻到那气味，那角牴口撕的野牛群就如在目前，同在刹那间就将被牛群踩得稀烂的草原上被遗弃了的野马驹子所感到的一样。

如此说来，乳白色大海的隐隐的波涛声，高山上霜花的萧瑟的窸窣声，大草原上风吹干了的积雪的凄凉的移动声，所有这些对以实玛利来说，正如同一张牛皮袍子的抖动之于吃惊的小马驹是一样的！

虽然两者都不知道那神秘的信号所指点的无名物在什么地方；然而对于我和对于小马驹一样，那些东西在某一处必然是存在的。尽管这个看得见的世界的许多方面似乎是由爱形成的，那些看不见的领域却是由恐惧形成的。

但是我们还没有解决这一白色的妖术问题，还没有弄明白为什么它对心灵具有如此大的影响力；而更为怪异、更为凶险的是：我们已经看到白色既是精神世界，不，它简直就是基督徒的神祇的面纱本身的最富意义的象征；然而假如它果真如此，它又是强化人类最为可怕的事物的因素。

当我们看到银河的白色深渊时，是不是可以说它以它的不确定性来掩盖宇宙的毫无心肝的空虚和无比广大，因而从背后捅我们一刀，令我们想到灭亡？或者是不是可以说实质上白色与其说是一种颜色，不如说是显而易见的无色，同时又是所有颜色的混合体；是不是由于这些原因，一大片茫茫雪景才显得如此漠然空无一物却又满含深意——是不是由于这些原因，它才是一种无色而又是全色的无神论，我们在这无神论前为之退避三舍？而当我们想到自然哲学家的另一种理论：所有世间其他色彩——每一种堂皇的或可爱的色彩——夕照天空与树林的绚丽色彩，噢，还有蝴蝶身上镀金的天鹅绒色，年轻姑娘们的蝴蝶般的脸颊；所有这些都不过是巧妙的欺诈，并非各种物质所真正固有，而是从外部堆砌上去的；因此所有神化了的自然界绝对是犹如娼妓那样涂脂抹粉，其娇媚动人之处所掩盖的不是别的，正是内部的收藏尸骨的坟场；如果我们进一步想到那神秘的制造出娼妓涂抹的每一种颜色的美容术，即伟大的光的原理，其本身始终是白色或无色，如果不经中介而施诸物质之上，则所有物体，即使是郁金香花和玫瑰花，所着上的也只能是它自己的无色之色——每想到这一切，瘫痪在我们面前的宇宙就如一个麻风病人；在拉普兰
 
[18]

 一意孤行的旅行家，他们不肯戴上有色或着色眼镜，于是那可怜的不信神的家伙整天望着把周围目光所及的一切像尸衣一般包裹起来的一望无际的白色而瞎了眼。而患白化病的鲸鱼是所有这些事物的象征。至此，你还会对那风风火火的追捕鲸鱼感到奇怪吗？




 [1]
 缅甸勃固省省会，曾是孟王朝的国都。


 [2]
 即今泰国。


 [3]
 在德国北部，建立于十二世纪。


 [4]
 北美洲说易洛魁语的印第安人，有数十个部落，结成易洛魁联盟。


 [5]
 见《圣经·旧约·启示录》第4章第4节。


 [6]
 说到极地熊，乐于对此进行更深层次的研究的人士可能会说：单独而论，使这一猛兽的难以忍受的可怖之处大为增加的并不是白的颜色；因为分析起来，可以这样说，可怖性的增加只能是由于下述情况，即这野兽的胡作非为的凶残正存在于绒毛的天使般的纯洁可爱之中。因此极地熊在我们心中把这两种截然相反的感情结合在一起，造成一种极不自然的反差而使我们感到恐惧。然而即使这一切假想都是真实的，那岂不是说，少了这白色，你就不会感到如此强烈的恐惧了吗？

至于白鲨鱼，在它情绪正常的时候去观察，说来也怪，它的那种白色的滑行时犹如鬼魅般闲适姿态跟那极地的四足兽身上的同一品质正相吻合。这一特性在法国人替它起的名字上有极生动的体现。罗马天主教为死者所作的弥撒以Requiem eternam（永久的安息）开始，因而Requiem就指这种弥撒本身（安魂祭）以及任何其他哀乐（安魂曲）。法国人为了暗喻这类鲨鱼的白色的悄无声息的死一般的沉静以及它于温文尔雅之中取人性命的习性，叫它作Requin。——作者注


 [7]
 柯勒律治（1772—1834），英国浪漫主义大诗人，著有长诗《老水手之歌》，诗中讲了一个水手误杀信天翁以致全船遭难的故事。从此信天翁常被喻为招致灾难的鸟。


 [8]
 我还记得我生平第一次见到信天翁的情景。当时不停地刮着暴风，在接近南极海的水面上。我从在下面的午前班值班岗位上走上来，到了云雾迷漫的甲板上，我看到一只羽毛洁白如洗，长着一只十足像罗马人的鹰钩鼻的喙，颇有帝王气派的鸟一头栽在主舱口盖上。它时不时地拱起它那奇大无比，犹如长在天使身上的翅膀，仿佛要去拥抱一只神圣的方舟。它拍打着翅膀，全身为之发抖。它虽然身子并未受伤，却像一个帝王的阴魂在超自然的灾祸中那样发出叫声。从它的难以形容的古怪的眼神中，我自以为已窥测到使上帝为之关注的秘密。我像亚伯拉罕在天使们面前那样，躬身致意；这白鸟是如此之白，翅膀是如此之宽，它终生被放逐在海洋上，以致使我忘掉了那些关于传统，关于城市的难堪的扭曲的记忆。我长时间注视着这神奇的飞禽。我说不明白，只能提示当时心中闪过的念头。不过我最后还是苏醒过来，转身问一个水手那是什么鸟。他回答说：Goney。Goney！我以前从来没听到过这鸟名：想想看，这了不起的大鸟，岸上的人们竟然完全不知道！从来都不知道！这简直不能想象！后来我才明白，有些海员把信天翁叫Goney。由此可见，当我看到在我们甲板上那只鸟儿的时候，柯勒律治的那首异想天开的诗歌和我的那些神秘的印象绝不可能有任何关联。因为我当时既没有读过这首诗，也不知道那鸟儿是信天翁。然而我既这么说了，也就间接地为这首诗和这位诗人的煊赫声名多少添了一点儿光来。

因此我要指出这鸟儿全身白得如此神奇之中正隐藏着那魔力的秘密，这一真理由于下面的事实变得更加明确有据；由于用词不当，便有了一种被称为灰信天翁的鸟儿，这鸟我常常看到，却从不曾在我心中唤起那种看到那只南极的鸟儿时的感情。

但是这神秘的鸟儿是怎么抓到的呢？你不必小声问，我就会告诉你：鸟儿在海上漂浮时，被一个奸诈的家伙用钩和线钓上来。最后，船长用它当了一回信差：把一张皮货签裹在它的脖子上，签上写着船所在的时间和地点，然后把它放走。可是我毫不怀疑这皮货签本是给人看的，却随着这白鸟飞到收着翅膀、祈求和赞美的小天使群中时，被带到了天上！——作者注


 [9]
 比利时东佛兰德省省会，是比利时最古老的城市之一。


 [10]
 让·傅华萨（1333？—1400），法国宫廷史官和诗人。他的《见闻录》极有文学性，成为西欧封建时代的重要文献材料。其第二卷叙述了十四世纪佛兰德的大事——一三八一年根特的白帽党人起义反抗佛兰德伯爵及其在布鲁日的宫廷。


 [11]
 恐怖之王这里指《圣经·新约·启示录》第6章第8节中预示世界末日情景的四骑士当中的第四个骑士死亡。“我就观看，见有一匹灰色马，骑在马上的名字叫做死，阴府也随着他。”


 [12]
 十二世纪在卡迈尔山上建立的一个天主教的托钵僧团，僧尼外穿白色长袍和肩衣。


 [13]
 白塔是英国伦敦塔中的中心建筑，建于威廉一〇六六年征服英国之后，在国王亨利三世时刷白。下文的拜沃德塔在内间壁之内，血塔在外间壁。白塔与拜沃德塔同为中央监狱。


 [14]
 德国东部的哈茨山脉，林木茂盛，习称哈茨森林。


 [15]
 即布罗肯山，哈茨山脉的最高点。夕阳西下时高山投影于下方云海之上，俗称这一现象为“布罗肯幽灵”。


 [16]
 秘鲁的首都，西班牙冒险家弗朗西斯科·皮萨罗于一五三五年所建。一七四六年故城大部为地震所毁。秘鲁独立后利马又于一八二八年第二次遭地震。梅尔维尔于一八四四年在美国军舰上任水手时观光过利马两天。当时全城尚有五十个以上的尖塔（包括大教堂）保存了下来。


 [17]
 南美洲的最大山脉。这里的轿是指驮在象或骆驼背上供数人乘坐的凉亭状的座位。


 [18]
 包括挪威、瑞典、芬兰北部和俄罗斯的科拉半岛的北欧极寒地区。


第四十三章 听！
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“喂！卡巴科，你听见那声音没有？”

这是中班值班时分：月色皎洁，水手们站成一线，从中甲板的一只淡水桶那儿伸展到船艄的饮水桶处。他们就这样传递一只只小木桶去加满那饮水桶。他们中大部分水手站在后甲板的禁区内，小心翼翼地不说话，脚不出声。小木桶在悄无声息中从一只手递到另一只手里，惟一打破这沉寂的是一张帆偶尔发出的拍击声以及船骨不断前进发出的单调的哼声。

正是在这安静的气氛中，站成一线的人中有个位置在靠近后舱口的，名叫阿契的对身边的一个卓洛人
 
[1]

 小声说了上面那句话。

“喂！卡巴科，你听见了那声音没有？”

“阿契，你接桶成不成？你说是什么声音？”

“声音又响啦——就在舱底下——听见了吗——一声咳嗽——听起来像是一声咳嗽。”

“去他妈的咳嗽！桶回来啦，快递过来。”

“声音又响啦——听！——这一回听起来像是有两三个人在睡梦中同时翻身！”

“去你的！别说啦，成不成，哥儿们？那是你晚饭吃的三个面饼在你肚子里发胀翻身——不是别的。看着那桶！”

“你爱说什么说什么，哥儿们；反正我的耳朵特别灵。”

“嘿，你是那种在离南塔克特有五十哩的海上能听到老教友会老女教友手里的织衣针的声音的人；你就是那种人，你说是不是？”

“咧着嘴乐吧，咱们等着瞧会出什么事儿。卡巴科，你听，后舱里一定有什么人是咱们在甲板上还没有见过的；而且我猜咱们那个老头子多少知道一些其中的内情。有一天在早班上，我听得斯德布告诉弗兰斯克说，看样子会出些这一类的事儿。”

“嗨！接桶！”




 [1]
 一半是西班牙血统，一半是秘鲁印第安人血统的混血儿。


第四十四章 航海图

[image: ]


埃哈伯船长手下的水手发狂似的赞同他的目标之后的第二天晚上，刮起了狂风；如果你在风停后随船长走下去，进了他的房舱，你就会看到他走到船尾横木上的一只柜子前，从中拿出一大卷皱巴巴的发黄的航海图，摊在他面前那张用螺丝拧在地板上的桌上。然后你会看到他对着它坐下来，聚精会神地研究进入他眼帘的一条条的航线和标得颜色深浅不同的一块块海域；手中的铅笔慢而稳地在以前空白的地方勾出新的航道。他时不时地查考身边的一堆堆旧航行日志，其中记载着不同船只以前各次出海时在什么季节、什么地方曾经捕获过或见到过抹香鲸。

就在他这样工作时，他头上的沉甸甸的锡铁合铸的吊灯不断地随着船的摆动而摇晃，始终把线条移动的光和影投在他的布满皱纹的额上，直到后来几乎成了这样：在他把一道道线条和航道标在皱巴巴的航海图上的同时，有一枝看不见的铅笔也在他前额这张有深刻印痕的海图上描着线条和航道。

不过埃哈伯在房舱中独自一人琢磨海图的这种情景，并非只有今晚如此。几乎每天晚上，他都要拿出海图来，抹掉一些铅笔记号，代之以一些新的。因为对着所有四大洋的海图，他要从潮水与涡流的迷宫中走出一条路来，好使他魂牵梦绕、日思夜想的那个打算更有把握实现。

在不大熟悉这种大海怪的习性的人看来，要在这个星球的没有遮拦的海洋上去搜寻出一头特定的鲸鱼，似乎是毫无希望、近乎可笑的事。可是在埃哈伯眼里，事情并非如此。他了解所有潮汐水流的组合，从而可以算出抹香鲸的食物的动向；还可以回想起在某些纬度追猎它的有案可查的正常季节，由此得出合乎情理，几乎近于肯定的揣测：在哪一天到达这一个或那一个地点对追捕这一猎物最合时机。

抹香鲸在特定海域出现都有定期，许多捕鲸人对此极有把握，以致他们相信我们能在全世界范围内观测研究它；如果整个捕鲸船队的一次出海的行程可以做到周密部署，彼此呼应，那时便会发现抹香鲸的洄游正如成群的鲱鱼和大队的燕子的迁移一样固定不变。根据这一提示，一直有人尝试要编制出抹香鲸的细致的洄游图来
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 。

此外，抹香鲸从一个就食场转至另一个就食场时，凭着某种万无一失的本能，或者不如说凭着上天赋予的一种秘密的智能，大多能顺着如人们所说的水脉游去，丝毫不差地依着一条特定的大洋航线继续前进，没有一条船在按着任何海图的航线行驶时，能有十分之一的它们那种奇妙的精确度。尽管在这些情况下，任何一头鲸鱼行进的方向都像测绘员笔下的平行线那么直，尽管前进的路线严格遵循它自己的躲不开的笔直的轨迹，然而它洄游的那些日子里的，谁也作不得主的水脉
 一般都有几浬宽（时而更宽一些，时而窄一些，因为水脉据信时涨时缩）；但在它谨慎小心地在这神奇的水域中滑行时从不超出捕鲸船桅顶瞭望人的视野。总之，在特定的季节中，在这宽度之内，顺着这一航路，你可以很有把握地搜索那些迁居的鲸鱼。

因此，埃哈伯不但可以指望在得到确证的时间内，在出了名的各个就食场和他的追捕对象遭遇；而且可以指望在从一个就食场驶过大片水域到另一个就食场的过程中，凭着他的本事，在一路上安排好自己与对象相遇的地点和时间，因为这种相遇即使在当时也不是毫无可能。

有一种情况乍一看来似乎会打乱他的近乎失去理智却又是有条不紊的计划。但事实上也许并非如此。群居的抹香鲸到某一就食场去总有它一定的季节，然而一般说来，你不能由此得出结论说，今年去某一经纬度的水域的鲸鱼群必然是上一年度同一季节在那里出现的同一鱼群；尽管有无可怀疑的特殊例证证明确有这样的事。大体讲来，这句话只是在较小的限度内也适用于成熟了的上了年纪的抹香鲸中那些不合群的和隐士。因此举例说，由于上一年莫比·迪克被发现在印度洋上人们管它叫塞舌耳群岛的就食场或者在日本海岸的火山湾；不能由此就说，只要披谷德号在以后任何一年的相同季节到了上面两个地方中的一处，它便会万无一失地遇上它。对于其他一些它有时出现的就食场来说也是如此。可是所有这些看来只是它的暂时逗留地或不妨称之为海上客店，不是它的长期居所。前面已经提到埃哈伯实现他的目标的机遇有多大，至于在达到一个特定的时间和地点之前，他会不会有额外先行的巧遇这种前景，只是隐约触及，而埃哈伯一厢情愿地以为，既然每一个可能性都可以变为或然性，也就是说，每一个或然性只要再往前一步便是必然性了。而那一个特定的时间和地点由一个术语——赤道季节连接起来。因为就在那地方，那时候莫比·迪克已经接连有好几年定时被人发现，它在那个水域里逗留一段短时间，就像太阳在一年一转中间总要在黄道十二宫的任何一宫停留一段可以预先断定的时间一样。大多数和这头白鲸生死相搏的遭遇也就是发生在那儿。那儿的波涛铭记着它的所作所为；那儿也是这个一心一意要报仇的老狂人产生了要进行报复的可怕的动机的悲剧地点。但是埃哈伯处心积虑地投入这场坚持不懈的猎捕之中那种细心、面面俱到的精神和全神贯注的警惕性，绝不允许他将所有希望都寄托在上面所说的那个盖过一切的事实上，尽管那事实对他的希望是多么诱人；而在他不眠不休地要实现他的誓言的努力中，他也决不肯安下不平静的心来，推延最后遭遇之前的中间阶段的搜索。

披谷德号从南塔克特出航时正是赤道季节的开始。随你怎么使劲也不能使它的司令官作向南驶的艰巨航行，绕过霍恩角，然后再往下行驶纬度六十度，及时到达赤道太平洋水域进行巡航。他必须等到下一个年头的赤道季节。然而披谷德号的提早出发也许正是埃哈伯私下有意的选择，好造成眼前这样的局面。因为这么一来，他多了三百六十五个日日夜夜可以供他支配，这段时间与其在岸上急煎煎地熬过去，他宁可耗在杂七杂八零敲碎打的搜捕上；万一这头白鲸在远离他定期出现的就食场度起假来呢；万一它的布满皱纹的额头在波斯湾，或者在孟加拉湾，或者在中国海，或者在它的族类所常去的其他水域露面呢？所以除了地中海上的强东风和非洲和阿拉伯地方的干热风之外，任何风，季节风也好，南美大草原风也好，强西北风也好，非洲西部的干燥风也好，贸易风也好，都可能把莫比·迪克刮进披谷德号的四海飘流，迂回曲折，遍及全世界的航行圈子里来。

但是话虽如此，只要看得谨慎冷静些，难道你不觉得这不过是个狂想？你难道以为孤零零的一头鲸鱼，在那一望无际的汪洋大海之中，追猎它的人即使碰上了它，就能单独把它认出来，像在君士坦丁堡的熙熙攘攘的大街上认出一位银髯飘逸，身穿便装的伊斯兰教法典说明官一样？诚然，莫比·迪克的特有的雪白的额头，还有它的雪白的背峰，那是错不了的。再说，埃哈伯还会跟自个儿叨叨：我难道没有把那头鲸鱼在脑海里描摹过，难道不是在细看海图直到半夜以后，我还会沉浸到梦想之中把它描摹一番，它还能逃得了？它那阔大的鳍已经给戳了窟窿，弄得像把扇子，和一只迷途的羔羊的耳朵差不多！由此他的发狂的思想继续奔驰，使他喘不过气来；直到最后，他疲倦已极，头脑昏昏然；然后在甲板的露天地里，他力图使自己的精力恢复过来。上帝啊，这个为未能实现的报复心费尽了心机的人受了多大神志昏迷的折磨啊。他睡觉时还握紧了拳头，醒来发现自己的指甲掐进了掌心而鲜血淋漓。

他在白天被紧张的欲念搅扰了一整天，到了晚上又被弄得他心力交瘁、难以忍受的逼真的梦境逼得跳下吊床来，这些欲念在彼此冲突的种种癫狂状态中不停地在他的熊熊燃烧着的脑海中辗转翻腾，直到他的心脏的跳动成为无法忍受的痛苦。有时候，这些精神上的煎熬把他的躯体从地上抛上天空，于是他体内似乎裂开了一道口子，从中喷出叉状的火焰和电闪，而下面可恶的厉鬼则招手要他跳到它们中间去。当他体内这个地狱在他下面张开大口时，船上便会传来一声发狂似的叫喊；这时埃哈伯便会瞪着两眼，从他的房舱里蹿出来，仿佛他的床着了火一般。然而这些未必是某些潜在的弱点或是对他自己下的决心的恐惧的压制不住的症候，而只是这种决心的炽烈程度的再也明白不过的表现。因为一到这种时候，疯狂的埃哈伯，善使计谋、矢志不移要捕杀白鲸的埃哈伯；使这个埃哈伯进房上了吊床和使他吓得跳下吊床冲出房来的并不是同一个内在的动因。后者是他躯体之内的永恒的活生生的原则或灵魂。而在睡眠时，暂且脱离了使它成为如此的头脑的影响（而在其他时候，他的头脑把它用作头脑的外在的载体或动因），它就自动力求摆脱那贴着他的炽热得炙人的疯狂心态；这灵魂和这心态在此时此刻已不再是浑然一体的了。然而头脑如果不与灵魂相连接便不复存在，因此处在埃哈伯的境地中，他必然是将他所有的思虑和幻想都付诸一个至高无上的目的；这个目的以其意志的异常坚定使自己逆着天神和魔鬼而自行其是，自成一格地独立存在。不仅如此，一旦与它相连接的常人的活力受了惊吓逃出它的自生自长的状态时，这个目的仍能顽强生存和燃烧。因此，从房舱中冲出来的看来是埃哈伯这个人，其实只是个躯壳，一个没有形体的梦游人，不错，他是一道生命的光，但不求有某种颜色，因而本身是无色的；就在这时候，备受折磨的精神则通过一双肉眼射出逼人的光芒。上帝保佑你，老人家，你的欲念已经在你身体中创造了另一个生物，于是这个有着炽烈的欲念的人使自己成了一个普罗米修斯
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 ；一只兀鹰永远啄食着他的心，这兀鹰正是他自己所创造的那个生物。
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 以上所述有幸于一八五六年四月十六日得到华盛顿国家气象台的莫瑞中尉签发的一项官方通告的证实。根据该通告，似乎正在完成绘制这样一张海图，而且通告中已经发表了其中部分海图。“海图将大洋分成经纬度各五度的若干区；每区垂直划分代表十二个月份的十二栏，又有三道横线将每区划分为三小区，最上面一个小区标明在每区这一个月中逗留的天数，另两个小区标明看到抹香鲸或露脊鲸出水的天数”。——作者注
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 本章最后两个段落意在刻画埃哈伯船长的狂热的报复心已经处于一种自行其是，不受理智约束，不顾惜自己甚至全船船员生命以求一逞的癫狂状态。作者在结语中借用希腊神话中普罗米修斯为人间盗取天火，后被锁于悬崖之上由兀鹰啄食他的肝脏的故事，点明埃哈伯的疯狂的报复心成了啄食他的心的兀鹰，终于导致他与白鲸同归于尽的悲剧。


第四十五章 立誓为证
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就本书可能具有的叙事性而言，事实上，就它间接述及抹香鲸的很有趣而奇特的一二习性而言，上一章的开头是读者将会在本书中所能发现的重要章节之一；然而其中的要点却仍然需要进一步更通俗化地加以阐明，以便读者充分体会，同时消除由于对整个这一题目的极端无知而在某些人的头脑中引起的对这一事件的主要内容的天然真实性的任何怀疑。

我不想把我的这部分工作做得有条有理，只求能通过个别引证我这个捕鲸人对之有切实或可靠的了解的事例而得出一个我希望得出的印象便心满意足了；我以为从这些引证中自然而然便会得出人们想要得出的结论。

第一，就我本人所知，有三次一头鲸鱼在中了镖枪以后还能全身逃脱，而在经过一个时期之后（其中一例是经过了三年），被同一人手再次刺中送命。当时从它身上取下的先后两支镖枪上面都刻有同一个记号。在先后两次投枪时隔三年（我想可能还不止三年）的例子中，那个镖枪手在这三年中上了一条去非洲从事贸易的船只，他在非洲上了岸，参加了一个探险队，深入腹地，在那里旅行了近两年，常遭遇蛇、野人、老虎、瘴气以及其他在全然陌生的地区的腹地游荡时通常都会遇到的一切危险。同时，那头他初次刺中的鲸鱼一定也是继续它的旅行；无疑它三次周游世界，也曾贴近非洲海岸游过，只是并无目的。这个人和这头鲸鱼，第二次碰到一起，一个战胜了另一个。就我本人所知，与这一次相类似的例子有三个，其中两个我亲眼看到鲸鱼被击中，而且在第二次攻击中，亲眼看到后来从那头死鲸身上取出的两支镖枪上各自刻有同一个记号。在那时隔三年的例子中，我凑巧先后两次都在那小艇上；后一次，我在那鲸鱼的一只眼睛下面清清楚楚地认出三年前见过的一颗挺古怪的特大的痣。我说是三年，其实我可以相当有把握地说相隔不止三年。以上三个例子是我亲身经历，确实无误；至于从谈起这类事例、信而有征、无可挑剔的人口中听来的那就更多了。

其次，捕抹香鲸业中的人都很熟悉（尽管陆地世界可能对此一无所知）：一头特定的鲸鱼在大洋中可以在相距极远的时间和地点被许多人认了出来，历史上这种令人难忘的事例有好几个。至于为什么这样一头鲸鱼会变得如此突出，其缘由当初并不完全是由于它的有异于其他同类的体型特点；因为随便哪一头鲸鱼，不管它在这方面如何特别，一旦把它宰了，熬成了一种特别值钱的油，它的种种特点也就都不存在了。不，其缘由是这样，根据捕鱼业的以性命相搏的经验，这样一头鲸鱼犹如利纳尔多·利纳尔第尼
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 一样，自有一种令人毛骨悚然的代表凶险的威严，大多数捕鲸人每当发现它在他们附近海上游弋时，只满足于用手碰一碰他们的猎鲸小艇上的帆布罩表示认识它，却不想追求和它深交。好像岸上某些偶然得识一位脾气暴躁的大人物的可怜虫那样，他们在街上只敢老远不事声张地向他致敬，怕的是和大人物套近乎会被认为太不自量而碰一鼻子灰。

这些著名的鲸鱼不仅每一头都各有各的了不起的名声——不，简直可以说是名扬四海的声誉，不仅生前大大有名，死后也是在船头楼上流传的故事中永垂不朽；而且享有诸如冈比西斯
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 或者凯撒大帝这类大名人的声望所带来的权利、特权和殊荣。事情难道不是这样吗？帝汶岛
 
[3]

 的巨鲸杰克啊，你这出名的大海怪，遍体鳞伤像一座冰山，你长期出没在东方以帝汶命名的海峡中，你喷的水往往从奥姆贝棕榈掩映的海滩上便可以看见，事情难道不是这样吗？新西兰的巨鲸汤姆啊！你是所有行驶在那“文身的国度”附近可能和你碰面的船只的恐怖的化身。事情难道不是这样吗？日本的国王毛冠啊！人家说你喷出的水在蓝天之上有时近似一个雪白的十字架。事情难道不是这样吗？唐·米格尔，你这智利的巨鲸啊！背上像老龟似的刻着神秘的象形文字。用简单明了的话说，以上是四头巨鲸
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 ，其名声对于研究鲸类历史的人来说，正如马略和苏拉
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 之于古典学者一样。

然而事情不止于此。新西兰的汤姆
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 和唐·米格尔在一次次制造了不同的捕鲸船艇毁人亡的惨剧之后，一些勇敢的捕鲸船长最后发起了对它们的搜索，按部就班地猎捕，穷追不舍，终于把它们杀了。这些船长当初起锚出发，心目中已标了这一明确的目的，正如当年率兵穿过纳拉干塞特地方的树林的丘区上尉一样，他立意要捉到印第安部落首领菲立普国王手下的武士长，那杀人如麻的蛮子阿纳旺
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 。

我不知道还有什么比这里更合适的地方来谈一两件在我看来很重要的事情，以便通过文字材料在一切方面确立关于这头白鲸的整个故事，特别是那一惨剧的合理性。这是那些令人丧气的实例之一，说明真理也会像谬误一样，需要充分有力的支持。陆地上的人对世界上有些明明白白看得见摸得着的奇迹大多一无所知，以致如果就捕鲸业的明显事实不从历史上或其他方面加以指点，他们就许会把莫比·迪克当做荒唐无稽的传说加以嘲笑，更糟也更可恨的是把它看做是个可憎可厌不能忍受的寓言。

首先，虽说大多数人对这头号捕鱼业的一般凶险有些笼统的心血来潮式的概念，但对那些凶险以及凶险发生的频繁程度并没有什么确定而生动的了解。其中一个原因是这一捕鱼业所遭受的实际灾祸以及死难人员，五十件中还不到一件在家乡的公共档案中有所记载，尽管这种记录为时短暂，过目即忘。就在此刻，一个可怜的人说不定正在新几内亚海岸外被曳鲸索绊住，被一头鲸鱼拖到了海底——你以为这个可怜人的名字会出现在你第二天吃早餐时你读的报纸的讣告栏里吗？绝不会的，因为这里和新几内亚之间的邮递极不正规。事实上，你几时曾听到过从新几内亚传来的直接或间接的可以称之为正规的新闻？然而我可以告诉你，在我去太平洋的许多次的航行中，有一次，我们同三十条不同船上的人说过话，每一条船都有一个被鲸鱼杀死的人，有些船死了不止一个，有三条船，全艇的人都遇了难。唉，看在上帝分上，灯油和蜡烛省着点儿用吧！你点的每一加仑鲸油，都有人至少为之付出了一滴鲜血。

其次，陆地上的人对鲸是有巨大威力的巨大生物这一点的确有某种不确定的概念；然而我发现，当向他们讲起一些有关这双重巨大的具体例子时，他们却意味深长地夸起我会开玩笑；这时我只得扪心相告，我绝不比摩西
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 在当初记述埃及的瘟疫灾难史时有更多开玩笑的心思。

不过，好在我在此处要肯定的一点有完全不受我支配的证词可以证明。这一点是：抹香鲸在某些情况下有足够的威力和识见，它既恶毒又能见机行事，而且似乎事先已经想到如何对一艘大船加以冲撞，彻底捣毁它，使之沉没；抹香鲸不止有威力和识见这样做，而且它已经
 这样做了。

第一次是在一八二〇年，南塔克特的埃塞克斯号在船长波拉德指挥下巡弋在太平洋上。一天，它发现了鲸鱼所喷的水柱，便放下了它的艇子追捕一群抹香鲸。不久，好几头鲸鱼受了伤；突然之间，一头特大的鲸鱼逃脱了小艇的围截，离开了鱼群，直接向大船猛冲。它用前额撞击船体，把它撞破到了这种程度，以致不到“十分钟的工夫”船就翻了，沉了下去。从此连它的一块船板也未曾见到。部分船员在几条小艇中经历了风浪的百般磨难，才到了陆地。波拉德船长好不容易才回到了家里，不久又上了另一条船当船长，出发去太平洋。老天爷第二次又让他的船触在陌生的岩石上，彻底毁了，从此他断然不再跟大海打交道，也再没有招惹过它。今天波拉德船长是南塔克特的一个居民。我还见过欧文·蔡斯，他是埃塞克斯号悲剧发生时该船的大副；我读过他的朴素而忠实的追叙；我和他的儿子谈过话；所有这些追叙的事都是在惨剧发生的现场方圆几哩之内进行的。
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第二次，也是南塔克特的联合号在一八〇七年亚速尔群岛海岸外遭到类似攻击而全船覆没，但我始终未曾见到有关这次海难的真实详情，只是时不时地听到有人偶然提到它。

第三次，大约十八至二十年前，指挥美国一艘一级海岸炮舰的J——海军准将有一天在桑威奇群岛的瓦胡岛
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 港内一条南塔克特船上和一伙捕鲸船长共进晚餐。谈话转到了鲸鱼这个话题上，准将听得在座那几位以捕鲸为业的先生们把鲸鱼说得力大无穷表示怀疑。举例说，他断然否定任何鲸鱼能把他的坚固的炮舰击伤，使它漏出哪怕只是一星半点的水来。否定得好，文章还在后头哩。几个星期以后，准将下令他的那艘坚不可摧的炮舰出发去瓦尔帕莱索
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 。可是中途遭到一头威风凛凛的抹香鲸的拦截，它有要事请求和他密商片刻，这要事原来是给准将的炮舰一个迎头痛击，使他不得不一面用全部抽水机排水，一面直驶最近的港口，进行侧船修理。我并不迷信，但我认为准将和鲸鱼的这次访谈是出于天意。塔苏斯的扫罗
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 不也是受了类似一次惊吓才从不信上帝转而成为信徒的吗？告诉你吧，抹香鲸才不受你那一套胡言乱语呢。

接着我来给你讲一讲《兰斯道夫航海记》，说明一个小小的事实，这事实对我这位作者尤其饶有兴味。顺便提一句，兰斯道夫这个人你一定知道，他是本世纪初俄国海军上将克鲁先斯腾率领的有名的探险队的一员。兰斯道夫船长在他的第十七章一开头写道：

“到了五月十三日我们的船准备启航，第二天我们已驶到了汪洋大海之上，在驶往鄂霍茨克
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 途中。天气十分晴朗，可是冷得难受，我们只得穿上皮衣。有一些日子，简直没有什么风，直到十九日才从西北方吹来一阵大风。一头特大的鲸鱼，它的身子比船本身还大，几乎就在水面平躺着，可是直到这张着满帆的船快要撞到鱼身上之前，船上的人谁也没有发现它，因此船撞鱼的局面已不可避免。我们已被置身于一触即发的危险之中；此时这头巨鲸弓起它的脊背，把船抬出水面至少有三呎。几根桅杆摇摇晃晃，篷帆都落到了一起，我们原在舱下的人都即刻奔上甲板，以为船准是触上了一块礁石；哪知上来一看，那大怪物正游开了，那气派好不威严肃穆。德沃尔夫船长立刻开动抽水机，检查船身在这次意外事故中有没有受到损伤，可是我们发现它十分幸运地完好无损。”

此处提到的指挥这条船的德沃尔夫船长是新英格兰人，他作为一个远涉重洋的船长一生历尽异常的惊险之后，如今就住在波士顿附近的陶塞斯特村。我有幸是他的外甥。我曾专门就那次在兰斯道夫号上的航行问过他。他证实了他所记的每一个字。不过那条船并不大：是一艘在西伯利亚沿海造的俄国船，是我舅舅用他从家乡开来的那条船物物交换买下来的。

在列昂奈尔·瓦费
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 （他是当年的戴比尔的一个老搭档）的航行记这本豪气不可一世，讲述老式险遇（也充满了实实在在的奇遇）的书中，我发现有一件小事和以上所引兰斯道夫所记的如此相像，我不由得要把它安插在这里以作为一个例证，万一有此需要的话。

当时列昂奈尔似乎正在驶向他所称的约翰·费迪南多，即今天的胡安费尔南德斯群岛
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 。“在驶向该处途中，”他写道，“大约在清晨四时左右，我们已离开美国本土一百五十里格
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 的时候，我们的船受了剧烈的一震，震得我们的水手惊慌失措，不知身在何处，出了什么事；大家都以为死到临头。这一震实在来得太突然、太猛，我们都想准是船触了礁；然而待惊愕稍稍平息之后，我们放下水坨测量水深，哪知水坨碰不着海底……这一下突然的震动震得炮从炮架上蹦了起来，好几个水手被震得掉下了吊床。头枕在炮筒上躺着的戴维斯船长被掀出了房舱！”列昂奈尔接着把震因归之于一场地震，声称就在差不多这个时候发生的一场大地震确曾在这片西班牙属土地上造成了极大的破坏，言外之意他的判断是不错的。然而我却不甚怀疑，这次在破晓前的黑暗中发生的震荡终究是由于一头未被发现的鲸鱼从底下将船拱离海面所致。

我还可以用好几个从不同渠道了解到的例子来说明抹香鲸的力大无比和凶恶异常。从不止一个的实例得知，它不仅能把捕鲸艇赶回到他们的大船边，而且追逐大船本身，在身中甲板上投来的多支镖枪后久久不退。在这方面英国的浦西·豪尔号就有它的一个故事可讲。
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 说到抹香鲸的力气，我可以说，有这样一些例子：在风平浪静的时候，用一根绳索扣住了一头急游着的抹香鲸，绳的另一头从艇上转移到船上拴紧；那鲸能像马拉车一样拉着那巨大的船身在水里往前走。再说，人们常常观察到，一头鲸鱼中枪受了伤后，只要容它有时间养足了力气，那么它接着行动起来，倒不像是愤怒得发了狂，而是存心想方设法，不顾一切地要毁灭追捕它的对方。在这样做的时候，它也未尝不善于表现它的性情：它一遭攻击，往往张大了嘴，接连好几分钟张着，处于一种骇人的剑拔弩张状态。但是我只想再举一个例子作最终的说明；这是个突出而极有意义的例子，你看了就不会不明白：不仅是本书所记的最最令人骇异的事件已为当今明明白白的事实所证实，而且这些奇事（犹如所有奇事一样）不过是陈年旧事的重演而已；所以我们第一百万次随着所罗门说阿门——日光之下，并无新事，真是一点儿不错。
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公元六世纪，查士丁尼当着皇帝、贝利萨留当着将军
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 的时候，有位基督教徒任君士坦丁堡长官，名叫普罗科匹厄斯
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 。许多人都知道，他著有当代历史，那是一部在各方面都有不寻常价值的著作。据最有权威的人士称，他历来被认为最为可靠、不事渲染夸张的史学家，只有一两处是例外，而这一两处与这里所说的事毫无关涉。

在普罗科匹厄斯所著的历史中，他提到他在君士坦丁堡长官任内，在邻近的普罗旁提斯或玛尔摩沙海中曾捕获一头大海怪，该海怪在五十多年时间中在那一带海域多次损毁船只。一桩在确凿历史中有记载的事实是无法轻易加以否定的，也没有理由加以否定。到底这海怪确切的种属是什么，书中没有提到。但鉴于它毁损船只及其他一些事情，它必定是一头鲸鱼；而我非常倾向于认为它是一头抹香鲸。我来告诉你其理由何在。长久以来我一直以为地中海以及与之相连的深水区是从来没有抹香鲸出没的。就在今天，我依然断定，以现状而论，这一海域不是，也许永远不可能是它们习惯群居的栖息之所。然而最近进一步的查究已经向我证明：时至现代，已有抹香鲸在地中海出现的个别事例。我从权威方面得知，英国海军的戴维斯中校在北非海岸发现过一头抹香鲸的骨骼。既然一艘战舰能轻轻易易地通过达达尼尔海峡，一头抹香鲸当然也能通过同一途径从地中海游到普罗旁提斯去。

就我所能了解到的来说，在普罗旁提斯，没有小鲱鱼之类特别的鱼秧子供露脊鲸作为食料。但是我完全有理由相信，抹香鲸的食料——鱿鱼和乌贼鱼——就深藏在该处海底，因为那里的海面发现过一些大家伙，但不是这一种类中最大的。如果你把所有这些说法好好集合起来稍加推断，你便会看得清楚，常人便可推断，普罗科匹厄斯所称的半个世纪中捣毁一位罗马皇帝的不少船只的海怪十之八九是一头抹香鲸。




 [1]
 即法国中世纪文学的《武功歌》中的反叛查理曼的骑士雷那德，阿里奥斯托、博亚尔多和塔索所创作的中世纪史诗中的利纳尔多。


 [2]
 公元前六世纪波斯阿契美尼德王朝国王，居鲁士大帝二世之子，先任巴比伦总督，即位后远征埃及。


 [3]
 马来群岛之一，帝汶海在印度尼西亚东部和澳大利亚西北部之间。奥姆贝海峡在帝汶岛正北。


 [4]
 四头鲸中前两头为实有，史有记载；后两头则出于作者的想象。


 [5]
 马略为罗马共和国后期的名将，公元前一〇四年和公元前一〇〇年，两次当选为执政官后，与驻亚洲军团指挥官苏拉发生权力之争。苏拉率兵进攻罗马，放逐了马略。


 [6]
 应为新西兰的汤姆，帝汶岛的杰克，作者后来才发觉，在此处作了改正，原文中上一段中一处未改。


 [7]
 早先居住在美国罗得岛州南部的纳拉干塞特地区的印第安部落原与白人殖民者保持良好关系。一六七五年被白人称为菲立普国王的印第安首领梅塔科麦特起而反抗白人压迫，于是爆发新英格兰最为血腥的与印第安人的战争。


 [8]
 参看《圣经·旧约·出埃及记》各章。


 [9]
 以下摘自蔡斯追记：“每一个事实都指引我得出如下结论：它的行动决非出于偶然；它对船发动了两次攻击，每次攻击有好几下，其间的间隔很短。根据它们的指向，两次攻击用意都在于给我们造成最大限度的损害；它向前冲，从而使对面相撞的船和鱼的速度相加，造成极大震荡；为了这一效果，正好需要它刚才所做的动作。它的模样可怕已极，显示出了满腔愤恨与恼怒。它直接从那我们不久前进入的鱼群中冲出来，它的三个伙伴已经被我们刺伤，它活像是要为它们吃的亏报仇。”他又写道：“不管怎样，这整个形势总的看来，使我认为我的意见是对的，并为此感到满足；其中每一着都发生在我眼前，当时在我头脑中产生的印象是那鲸鱼决心要有意捣乱（这些印象中有许多我现今已经记不起来了）。”

以下是他放弃该船以后，在一个漆黑的夜晚，在一条无遮无掩的小艇中的反思，当时他对能否见到好客的岸上居民几乎已不抱希望。“漆黑的海洋和汹涌的浪涛倒不算什么，怕被骇人的暴风雨吞没，怕撞上暗礁，以及其他一些在提心吊胆的时刻通常会想到的东西——所有这些恐惧似乎想都不值得一想；我的思想全都给那破船的凄惨模样，鲸鱼的吓人形象和复仇心理
 盘踞了，直到白昼再次出现。”

又一处：他谈到了“那畜生的神秘莫测、生死相搏的攻击”。……


 [10]
 即今夏威夷群岛，瓦胡岛为其第三大岛。


 [11]
 智利中部太平洋海岸的港口城市。


 [12]
 参看扫罗认罪和敬拜耶和华一事，见《圣经·旧约·撒母尔记上》第15章。


 [13]
 萨哈林岛（库页岛）以北，西伯利亚港口。


 [14]
 威廉·戴比尔（1651？—1751），横行于西班牙属美洲的西海岸和菲律宾的海盗，后曾率领一支海军探险队去澳大利亚和新几内亚。列昂奈尔·瓦费作为一外科医生，曾随戴比尔去西印度群岛、非洲和太平洋上各处。


 [15]
 南太平洋上的一群小岛，位于智利的瓦尔帕莱索地区以西六百五十公里。


 [16]
 一里格在英美合三浬或三哩。


 [17]
 据贝内特的《捕鲸航行记事》，该船于一八三五年遭遇了一头斗志极旺的大鲸，它把四条捕鲸艇赶回该船，身中船头投来的镖枪而受伤了。


 [18]
 《圣经·旧约·传道书》第1章：“已有的事，后必再有。……日光之下，并无新事。”


 [19]
 贝利萨留（约505—565），罗马晚期查士丁尼一世兼任拜占庭皇帝时拜占庭的名将。


 [20]
 普罗科匹厄斯，生卒年代不明，拜占庭历史学家。著有《战争》八卷、《建筑》六卷和《秘史》。《战争》记波斯战争二卷，记汪达尔战争二卷，哥特战争三卷，另《大事记》一卷。


第四十六章 心中揣度
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虽则埃哈伯为他的目标的熊熊烈焰熬得心力交瘁，他在全部思想和行动中所念念不忘的始终是最后捕获莫比·迪克；虽则他似乎为了这个欲念已准备牺牲所有世俗的利益；但就天性和积习而言，他已和一个好勇斗狠的捕鲸人的生活方式结了不解之缘，要他完全撒手不管随这次航行而来的各种操作简直是不可能的。即使事情并非如此，那至少在他心里少不了有别的对他更有影响的动机。哪怕考虑到他的偏执狂，以为他对白鲸的报复心理可能会在一定程度上扩大到所有抹香鲸身上，以为他觉得这些家伙杀得越多，那么下一头遇上的鲸鱼会证明是他恨之入骨，一直在追捕的那一头的机会也随之而大大增加；这样来揣度他未免过于细密。不过，假如这种假定真的可以排除，也还有另外一些考虑，它们虽不和他压倒一切的狂热要求并不完全一致，但也决非对他毫无影响。

埃哈伯必须使用各种工具方能达到他的目的；而在这世上所能运用的工具中，人是最容易越轨闯祸的。举例说，不管在一些方面他对斯塔勃克所占的优势有多大的吸引力，这种优势并不能控制完整的精神的人，正如单纯的体力的优势并不意味着心智上处于统治地位；因为心智对于纯粹精神方面只存在着肉体关系。只要埃哈伯保持对斯塔勃克的头脑的吸引力，斯塔勃克的肉体和斯塔勃克的受强制的意志都是埃哈伯的。尽管如此，他仍然心里明白这位大副从心底里憎恶他的追求；只要他大副能够，他恨不得使自己和这件事脱离关系，甚至挫败它。要等白鲸出现，说不定要等很长时间。在这段长时间中，斯塔勃克随时都可能发脾气，公然对抗船长命令，除非谨慎小心地随机应变地对他施加某些寻常不起眼的影响。不仅如此，埃哈伯要向莫比·迪克的复仇的疯狂心态也自有它的机敏之处，这种机敏如今表现得最为意味深长的是在他的聪明过人的识见上；他预见到：这次追捕白鲸本就带有一种古怪的想象所自然赋予的邪恶色彩，眼下这种色彩应当设法消除，并且必须使这次航行具有的十分恐怖的内涵隐藏起来，不为人所注意（因为人的锐气很少能在悬念中消磨很长时间而又无法采取行动以求一快）。当他的大、二、三副和水手在值漫长的夜班时，他们总得有些比莫比·迪克更切近的事物可想。因为不管那些野蛮成性的船员如何热切而冲动地欢呼他宣布的追猎行动，所有水手虽然脾性各色各样，却多多少少有些反复无常，叫人难以放心——他们在多变的户外天气中生活，也就沾上它的变幻莫测的性质——一旦要他们去追逐任何遥远而渺茫的目标，不管你如何许愿，说这种追逐最终会充满生气和激情，最要紧的还是需要有可以让他们暂时散心分神的活儿穿插其间，使他们保持健康的心气以便作那最后的冲刺。

另一件事埃哈伯也不曾忽略过去。在感情奔涌的时刻，人们不屑去考虑一切卑下的念头；然而这种时刻不能长驻。埃哈伯心里想的是，人生来有其永恒的本性，那就是卑劣。就算这白鲸能使我的那些野蛮的水手一时热血沸腾，甚至玩弄他们的野性能在他们身上生出某种慷慨的豪侠心肠，他们固然出于天性爱好，乐于追猎莫比·迪克，可他们也还是得吃饭以满足更为一般的日常口腹之欲。即使是当年那些高歌猛进、骑士气概十足的十字军战士也并不以长驱直入两千哩的土地为圣灵葬所而战斗为满足，他们照样掳掠、盗窃，捎带捞些借上帝之名的其他好处。如果要他约束他们只致力于一个最终的浪漫的目标——那一个最终的浪漫的目标的话，不知会有多少人会骂骂咧咧地掉头而去。埃哈伯心想，我可不能让这些人断了一切挣钱——嗳，挣钱的指望。眼下他们也许不把钱瞧在眼里；但是过上几个月，他们要看不见挣钱的前景，那时候，就是这同一个一声不响的钱会在他们心中一下子造起反来的，正是钱会很快把埃哈伯赶下台。

此外出于切身利害，埃哈伯还有个动机，那便是要事先有所准备。他大概是一时冲动，不免过早地泄露了披谷德号的这次航行的首要的却又是纯属私人的目的以后，此刻已经意识到，这一来，他就间接地使自己随时可能面对一个无言可答的罪名：假公济私。他的水手可以拒绝继续服从于他，甚至强横地夺了他的指挥权，只要他们想这样做；而他们只要这样想，就有能力这样做；而且无论从道义上或法律上看，可以完全不受惩处。即使仅仅是暗示这种假公济私的指摘，即使这种印象尽管遭到压制却仍在渐渐得势，这种情况的可能后果必定已经使埃哈伯十分焦灼地要保护好自己。这种保护只能来自他自己的头脑、心和手，加上对他的水手可能受到的每一种哪怕是最细微的气氛上的影响随时掂量，密切注意。

由于所有这些原因，也许还有一些过于微妙，不是在这里三言两语所能说得明白的原因，埃哈伯心里十分明白：他仍然必须在很大程度上继续忠于披谷德号这次航行名义上的表面上的目的，照着一切例常的规矩办事；而且不仅如此，他还得勉强着自己对他这一行通常要干的营生表现出大家都看在眼里的强烈兴趣。

不管怎样，如今不时能听到他在招呼三支桅杆顶上的人，督促他们要仔细瞭望，发现哪怕一只海豚也要报告。这种警惕性不久就有了回报。


第四十七章 编缏遐想
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一个多云闷热的下午，水手们懒洋洋地在甲板上来去，或是茫然望着铅灰色的海面。季奎格和我不紧不慢地编织着一条人家叫做剑缏的缏子，好给我们的小艇添一根捆绑用的绳子。整个景象是如此肃静沉闷，可又有种似乎要发生什么事的感觉，空气中似乎在施展这样一种制造幻想的妖法，以致每一个沉默的水手似乎都已融入他自己的看不见的自我之中。

在忙着编缏子的时候，我是季奎格的听差或者说小厮。我在一长排经线之间不断地来回穿织纬线，我自己的手就是梭子；季奎格呢，他打横站着，时时用他的结实的橡木剑插到几股线之间，漫不经心、随随便便地把几股线都绞在一起；他的眼睛则无所用心地望着海面。我说，这时候整条船、整个海面都落入一种如此奇异的梦幻境界（只有那断断续续、沉闷的橡木剑声打破了这片宁静），似乎这就是时间的织机
 
[1]

 ，我自己就是一只梭子，机械地在命运之神手下织呀织。眼前是固定的一股股经线经受那惟一的一种来回不已、始终不变的震动，这震动仅足以使横穿进来的另一些线和这些经线绞成一股。这经线就像是必然性。我呢，我心想，用自己的手投我自己的梭，把我自己的命运织成不可更改的绳索。同时，季奎格冲动地毫不动心地砸着的剑，有时是斜砸在纬线上，有时是弯的，有时重，有时轻，随其性之所至。这种斜、弯和用力的不同就造成最后编出来的缏子的形状存在着相应的差异。我又想，这蛮子手里的剑就这样决定了经线和纬线的形状和式样；这轻巧而冷漠的剑一定就是机遇——对，机遇，自由意志和必然性——其间完全可以兼容——彼此交织在一起。这笔直的经线是必然性，决不偏离它的终极的方向——它的每一轮番的震动其实正是为了靠拢这个方向。自由意志仍是在把它的梭子自由投向已定的线之间，而机遇呢，虽说它的活动被限制在必然性的直线之内，而在横向运动中受自由意志的修整；它既受两者的轨范，又轮流支配两者。事情到底如何，由它最后一举而定。

*　　　*　　　*

正在这样编呀编的时候，我忽听见一个声响，它吓了我一跳。声响听来是如此奇怪，拉得如此之长，如此富于一种非人间的狂野的音乐性，以致那个自由意志的线团从我手里掉了下来。我抬头看了看天上的云彩，那声响正是从云端里犹如一只翅膀落下。原来在那桅顶横木上的是盖海德来的疯子塔希特戈。他的身子直往前俯，手像指挥棒般伸出去，一下接着一下地急促地叫着。不用说，在这一刻海上到处都会听到这同一个声音；它可以来自成百个登得同样高的捕鲸人，可是很少有人有这么大的肺活量，能把这听熟了的声音喊得像印第安人塔希特戈那么抑扬顿挫，那么动听。

他高高的在你头顶，身子一半悬在空中，急得发狂似的向天际望去，你会以为他是个看到了命运之神的阴影的某个先知或者预言家，正发狂似的宣布着它的到来。

“瞧，它在喷水！瞧！瞧！瞧！它在喷水！它在喷水！”

“哪个方向？”

“在下风头，大约两浬远的地方！有一群哪！”

即刻大家乱成了一团。

抹香鲸喷起水来就跟时钟嘀嗒一样准，一样呆板。捕鲸人靠的就是这点才把抹香鲸从鲸鱼的其他类别中分辨出来。

“它在甩尾巴啦！”塔希特戈这时又叫起来，于是鲸鱼群不见了。

“快，管事！”埃哈伯叫道，“看时间呀！看时间！”

面团娃急忙下去，看了看表，向埃哈伯报告了确切到几点几分的时间。

船开始避开风，在风之前缓缓起伏行驶。塔希特戈报告说，鱼群已沉下去，朝着下风头游走了，我们自信准能在船的正前方会再见到它们。要知道，抹香鲸有时表现出一种少有的鬼聪明，它用脑袋向一个方向试探之后，却潜至海面之下，掉过身子，飞快地向着相反的方向游去了——不过这种狡诈它此刻用不上；因为没有理由认为塔希特戈发现那条鲸鱼时在任何方面惊动了它；事实上它也不可能知道我们就在附近。一个被选来当船上的瞭望哨——那是从没有派在小艇上作业的人中选的——这时接替了在主桅顶上的印第安人。船前船后的水手都下来了；索桶已被固定在各自的地方；吊钩已经探出在外；主桅下桁已经卸下；三艘小艇已被送到船外海面之上，就像三只草篮子挂在高高的悬崖上。翻到舷墙外面跃跃欲试的小艇水手一手攀住栏杆，一脚踏在舷墙上，看来像是战舰上的一长列水兵正准备投到敌舰上去战斗。

但是正在这个紧要关头，突然听到一声叫喊，大家的眼光立刻都离开了鲸鱼，人人都心里一惊，瞪着眼睛看脸色阴沉的埃哈伯，有五个仿佛刚刚在虚空中现身出来的幽灵围住了他。




 [1]
 “时间的织机”是英国作家托马斯·卡莱尔译歌德的《浮士德》第一部第二场501—509行中的英文用语的直译。


第四十八章 初次放艇
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那几个幽灵（说是幽灵，因为当时看来真像幽灵），正在甲板那一边飞快地来来去去，却没有一点声息。他们解开吊在那儿的小艇的绳索带子。那小艇因为吊在右舷后部，大家就管它叫船长用艇，其实一直认为它是船上的备用艇之一。此刻站在小艇头部的是个高大黑脸汉子，一颗白牙恶狠狠地突出在钢铁般的嘴唇外面。他身穿一件阴森森皱巴巴的中国黑棉布外套，黑棉布大脚裤。可是说来也怪，凌驾在这一片黑色之上的是一块闪闪发光的白色包头布，它包住了这人的一圈圈盘在头上的发辫。这人的伙伴们容貌没有他黑，是某些马尼拉土著特有的生动的虎黄色——这种土著以机灵有如恶魔闻名，而根据一些正直的白人海员所称，这些人是他们的主子——一个魔头所雇佣的海上谍报人员和密探。这主子的账房则据说又在别的地方。

正当全船的人莫名其妙，怔怔地望着这几个陌生人时，埃哈伯冲着戴白色包头布、在这些人中领头的老人喊道：“大家准备好了吗，费达拉？”

“准备好啦。”费达拉回答，说话带些咝咝声。

“那就放下艇子，听见了吗？”埃哈伯跨着甲板叫，“我说，那就放下艇子。”

他的说话声犹如打雷一般，水手们顾不得惊骇，奋力跃过了栏杆；滑轮在滑车里转动，三艘小艇落到了海面，激起一阵浪花；水手们则像山羊一般，流露出任何其他行当中看不到的熟练而自然的骁勇，从起伏的船边跳到了下面颠簸着的小艇里。

他们刚把小艇划出大船的隐蔽处，第四艘小艇便从上风头绕过船尾驶来，现出了那五个陌生人在为埃哈伯划着艇子。埃哈伯笔挺地站在艇艄，大声指挥斯塔勃克、斯德布和弗兰斯克三人的艇子远远散开，好控制住大片水面。但是三艘艇子上的人手的眼睛全部看定了黝黑的费达拉和他的水手，没有听从给他们的命令。

“埃哈伯船长？”斯塔勃克问。

“你们散开，”埃哈伯喊，“你们四艘小艇，都使劲划。弗兰斯克，你再朝下风头划些！”

“是，是，长官，”这位小头目愉快地叫道，把他的大舵桨扭转过来，“使劲扳啊！”他冲着水手喊，“扳啊！——扳啊！——接着扳！哥儿们，它就在前头喷着水哪！使劲扳啊！——千万别理那边那些黄脸皮家伙，阿契。”

“啊，我才不在乎他们哩，长官，”阿契说，“我早就知道啦。我在舱下就听到他们啦。我已经告诉了眼前的卡巴科。卡巴科，你说是不是？弗兰斯克先生，那是些藏在船里偷渡的家伙。”

“扳桨啊，扳桨，我的好人儿；扳桨啊，我的孩子们；扳啊，我的小宝贝们，”斯德布拉着长腔向他的水手说着好话，水手中间有些人显得有些不自在，“你们干吗不使足劲划啊，小伙子们？你们在瞧什么？是瞧那边艇上的家伙？嗨！他们不过是五个来给我们帮忙的人手——管他们是从哪儿来的呢——人越多越好。扳桨啊，喂，扳哪；别理那些恶鬼——魔鬼也是好人手哪。哦，哦，你这一下行喽；这一扳值一千英镑，这一扳可通吃！好啊，为这一金杯抹香鲸油欢呼吧，我的英雄们哪！伙计们，咱们三呼万岁——大家心里好不痛快！慢着，慢着；别急躁——别急躁。你们干吗不扳桨呀，你们这些坏蛋？咬呀，你们这几条狗！哦，哦，哦，轻点儿，轻点儿！对啰——对啰！桨要扳得时间长，扳得狠。使足劲扳呀，使足劲！让魔鬼把你们抓了去，你们这些流氓，这些地痞，你们全都睡着啦。别再打鼾，你们这些睡不够的家伙，扳哪，扳，你扳不扳？扳哪，你能不能扳？扳哪，你到底肯不肯扳呀？冲着你吃的[image: ]
 鱼和姜汁饼，你到底扳不扳？——扳，铆足了劲儿扳！扳，扳到眼睛突出来！瞧瞧这个！”他从腰带上拔出一把尖刀来，“谁是娘养的儿子，谁就拔出刀来，用嘴咬着扳桨。对，就这样——就这样。喂，你们干活儿呀；这还差不多，我的钢嚼子。让鱼吃上一惊，我的银匙子！让它吃上一惊，鱼头钉！”

以上拉拉杂杂记下了斯德布对他的水手的一些开场白，因为他对他们全体人说话有他的独特的方式，而在培养他们对待划船的虔诚态度更有其特色。然而你千万不可以为从上面这个他说教的样板看，他向他的教徒说着说着会不由自主地变得激情满腔。完全不是这样；他说话的主要特色正好在于说的话凶狠到了极点，而用的腔调却又像开玩笑又像发脾气，而发脾气看来只是有意在给开的玩笑添点作料，因此没有一个桨手听了这样稀奇古怪的咒语以后不豁出命去划船，然而却又只是为了开心而划船。再说，他本人从头至尾如此消消停停、懒懒散散的模样，如此漫不经心地掌着他手里的舵桨，嘴张得那么大（他有时会张大了嘴），以致他的水手只要一瞧这么一位打着呵欠的指挥官，就会感受到一种强烈对比的力量，就会像着了魔似的拼命干。再说，斯德布是个出奇的幽默角色，他的嘻嘻哈哈的含意有时含混得叫人捉摸不透，以至于在服从他的命令这一点上，能叫所有的手下人丝毫不敢马虎。

这时，斯塔勃克遵从埃哈伯的一个手势正从斯德布的船头斜掠过去；斯德布借着两条艇子有一两分钟彼此靠近的时机，跟他的大副打招呼。

“斯塔勃克先生！喂，左舷的那艘艇子！跟你说句话行不行？”

“说吧！”斯塔勃克回答，说话时连头也不转过来一吋，同时放低了声音还在热切地督促着他的水手。他铁青着脸，跟斯德布完全是两副面孔。

“长官，你对那几个黄脸皮的家伙怎么看？”

“开船之前变着法儿偷偷地让他们上的船。”（向他的水手们小声说：伙计们，用力啊，用力！）然后他提高了嗓门，“斯德布先生，这事儿真叫人糟心！（我的儿郎们，往前冲呀，往前冲！）不过你放心好啦，斯德布先生！诸事会顺利的。不管有什么事儿，叫你手下的水手使劲划。（伙计们，冲啊，冲！）前边有大桶大桶的鲸油等着咱们哪，斯德布先生，你出海就是为的这个啊。（伙计们，扳啊！）抹香鲸油哪，咱们玩命就是为的抹香鲸油哪！这至少是咱们的责任哪，尽了责也就得了利，两者是一码事啊！”

“是，是，我也是这么想，”两艘小艇分手时，斯德布自言自语道，“我一瞧见他们，我就这么想。是啊，他老爱往后舱跑，就是这缘故；面团娃早就起了疑心。他们就躲在那下面。归根到底是为了白鲸。好吧，好吧，事已如此，又有什么法子，随它去吧！好！用力啊，伙计们！今天并不是逮白鲸！用力啊！”

至于在从甲板上放下小艇的那个节骨眼上出现了那几个怪异的陌生人这一节，在船上有些人中间引起一种迷信的惊骇，不能说没有道理。不过阿契当初恍惚中的发现早已在他们中间传开了，虽说那时候大家并不把它当真，但它到底让大家对这件事多少有了点儿心理准备。它使他们的惊诧不至于走向极端。如今又见了这一切，再经斯德布对那几个人的出现作了如此自信的说明，大家也就暂时解除了种种迷信的揣测；虽说打一开头就让人捉摸不透的埃哈伯在这件事上到底起了什么作用，仍大有作各种各样异想天开的猜测的余地。以我来说，我不禁默默想起了那个天色未明的南塔克特的清晨所看到的那些偷登披谷德号的神秘的人影以及那个来历不明的以利亚所说的那些哑谜似的暗示。

此时，埃哈伯处于他的几位副手能听见他说话的距离之外，已朝上风头一边驶得极远，仍然位于其他小艇的前方；这一情况说明帮他划船的水手多么有力气。他的那些虎黄色的家伙看来全都是生来的钢筋铁骨；他们像五个杵锤有节奏地一俯一仰地使劲划，把艇子一下又一下在海面上往前送，犹如一艘密西西比河上的轮船仗着一只卧式锅炉的冲力前进一样。至于费达拉，他扳的是镖枪手的桨；他已把黑外套扔在一边，光着膀子，上半身全部露在船舷上面，衬着远处起伏波动的水面，显得轮廓鲜明。埃哈伯则在艇子的另一头，他的一只胳膊向后一点，像个击剑家要平衡任何往前冲的势头。他沉着稳当地掌他的舵桨，一如在白鲸伤残他之前上千次放艇时的表现。突然间，那条往外伸出的胳膊做了个特别的姿势，然后一动不动，那艇子上的五支桨不约而同地直竖起来。艇子和人都在海上纹丝不动。那在后头散开的三艘艇子也在半路上停下了。原来那群鲸鱼纷纷沉到了海里，这就叫人老远看不清它们游动的迹象，只有埃哈伯靠得近，已经观察到了。

“各人看好自己的桨！”斯塔勃克叫道，“你，季奎格，站起来！”

这个蛮子纵身一跳，异常灵巧地跳上船头高起的三角形座位上，笔挺地站着，两眼全神贯注地朝最后发现鲸鱼的地方望去。艇艄同样也有一块与舷沿相并的高台，斯塔勃克就站在上面，冷静而熟练地随着那一叶小舟颠簸抖动而保持平稳，一声不响地瞅着那一片蔚蓝色的汪洋大海。

不远处，弗兰斯克的艇子也是一动不动停在那儿，它的指挥官满不在乎地站在艇艄的圆柱顶上；圆柱是根嵌在龙骨里的大粗木头，比艇艄的平台高出约两呎。它是用来索子时往回拉的。木柱的顶只有一个人的手掌大小。弗兰斯克站在柱顶上，就像退到了一条快沉没的船的桅杆顶上。可是这小个子顶梁柱人虽矮小，志气却又高又大，因此他站的那个柱顶使他感到太不称心。

“远处我一点儿也看不到；给我把一根桨倒竖起来，让我站到桨上头。”

达果一听这话，两手各撑着一边舷沿，稳住身子，很快地到了艇艄，然后挺起身子，自愿让自己的高高的肩膀把弗兰斯克驮起来。

“就跟桅杆顶一样棒，长官。你乐意踩上来吗？”

“我乐意，我的好汉子，多谢你啦；只是你要再高五十呎，那就更棒啦。”

这个黑巨人两脚稳稳地踩在艇子的两块平行木板上，背弯下一点儿，一只手掌平放托住弗兰斯克的脚，又把弗兰斯克的一只手搁在自己插着羽毛的脑袋上，要他一纵身，再加自己灵巧地一送，便让这小个子稳稳当当地落到了他的肩头。弗兰斯克就这样站着，达果则举起一条胳膊，在他胸前一挡，好让他有个依托，稳住自己的身子。

一个捕鲸人甚至在海上风浪最为险恶，潮流横逆之极的当儿，也能在他的艇子里保持身板笔直的姿态，而且毫不在意，似乎已习以为常，令人惊叹；这在一个新手眼里，在任何时候都是一种奇观。至于在这种风急浪高的形势下令人目眩地在艇艄圆柱上站定，那更是叫人稀罕了。然而看到小弗兰斯克跨在巨人般的达果的肩上，那简直是怪上加怪；因为这位高贵的黑人以一种谁也想不到的沉着从容、满不在乎，以及野蛮中显得威风凛凛的气度保持着人梯的姿势，他的仪表堂堂的躯体随着大海的每一个起伏而起伏，十分合拍。有着淡黄色头发的弗兰斯克在他的宽阔的背上活像一朵雪花。后者骑在前者的肩上，但前者却比后者更有威仪。尽管小弗兰斯克活泼好动，情绪激昂，又好表现，时不时地急得跺脚；但那个黑人随他怎样折腾，他的伟岸的胸膛连气都不多喘一口。这时我仿佛看到了激情和虚荣在活生生的气度恢宏的大地上跺脚，而大地依然保持着她的潮涨潮落，春去秋来，毫不为之所动。

同时，二副斯德布对这种远察鲸鱼踪迹显得毫不关心。鲸鱼群大概是一如往常地作了一次试水，而不是仅仅出于惊吓而暂时沉到海底；如果事情确是如此，那么，斯德布已经决定按照他的老习惯，点上一烟斗烟来消磨这段叫人心焦的等待时间。他从帽箍上取下烟斗（他总是把烟斗像一根羽毛似的斜插在帽箍上），装上烟丝，用大拇指尖把烟丝顶结实。可是他刚把火柴在自己的粗得像砂纸一般的手掌上点着了火，他的镖枪手塔希特戈突然从原来站得笔直的身姿闪电般坐到他的座位上，两眼像两颗凝然不动的星星瞪着上风头，急得要疯了似的叫：“坐下来，全都坐下来，用力划啊！——它们就在那儿！”

在一个岸上人的眼里，这时不要说鲸鱼，就连一条鲱鱼的踪影也看不见，看到的只是一片青白色的海水起了些骚动，水面上星星点点地飘着些气泡，正向下风头吹散开去，犹如滔天白浪中迸射出乱纷纷的飞沫。周围的空气突然间似乎受了刺激而振动起来，跟一块块烧得通红的铁板上面的空气差不多。鲸鱼就在起伏盘旋的大气之下，一部分则在薄薄一层水面之下洄游。在所有其他迹象一时还看不到的时候，鲸鱼喷出的这些气泡像是走在它们前头的信使和派出的飞骑。

这时所有四艘小艇都向着那一块水空都在骚动的地方疾速追去。这鱼群所在之处艇子看来难以追上；它们飞也似的向前，不断向前，像一堆混杂的水泡被山上直泻下来的一道激流飞速带了下去。

“扳啊，扳啊，我的好儿郎们。”斯塔勃克用尽可能低的却又使足了劲的小声对手下的水手说，同时他的犀利凝注的目光投向艇头正前方，几乎像在从不出错的柜上罗盘的两根看得见的指针。他对手下水手不多说话，他的水手也不对他说什么。只有他的另有一功的低低的说话声，时而是严厉的命令，时而又成了柔和的恳求，每隔一阵就令人吃惊地打破艇子的静寂。

大嗓门小个子的顶梁柱弗兰斯克又是多么的不同啊。“张开嘴说话啊，我的好人儿。吼啊，扳啊，我的棒小伙儿！把我送到它们的黑脊背上去，哥儿们；你们只要做到这一点，我就把我在马撒葡萄园岛上的农庄签字画押送给你们，哥儿们，连老婆孩子都算上。使劲送我上鱼背啊——上鱼背！哎唷，老天哟，老天！我急得要发疯啦，疯啦：瞧，那白的海水！”他这么一路喊着，一路把头上的帽子一把摘下，扔在地上，然后用脚一上一下地踩；随后再捡起来，往老远的海上扔出去。末了，他竟蹿到艇艄去，活像一匹草原上来的发起疯来的马驹子蹦起落下，跳个不停。

“瞧那个家伙。”斯德布像个哲学家似的慢声慢气地说，他就在弗兰斯克的艇子后不远处跟着，嘴里无目的地衔着他的没有点燃的短烟斗，“这个弗兰斯克，他的毛病又发作啦。发作？是的，让他发作——这话正合适——就是要让他们发作。让他们快活，快活个够。晚饭给他们吃布丁，就这样；——快活这词儿正合适。扳啊，娃儿们——扳啊，小伙子们——全都扳啊。可你东冲西撞瞎忙乎个什么呀？伙计们，轻轻的，轻轻的，稳稳的。只是要扳，不停地扳，这就够啦。把你们的脊梁骨全迸断，把你们的刀子在嘴里一咬两半——这就好。别紧张——喂，我说，你们干吗不松口气哪，绷得你们的肝儿肺儿全炸啦！”

至于那个不可思议的埃哈伯跟他的那些虎黄色的水手说些什么——那些话最好不要在这儿重谈，因为你们生活在《福音书》的圣洁光辉下的国度里。只有邪恶的海里那些不信神的鲨鱼才乐意听眉毛如旋风，血红的两眼杀气腾腾，嘴唇边冒着白沫的埃哈伯在扑向他的猎物时说的那种话。

这时，所有的艇子都在疾驶。弗兰斯克反复点名提“那头大鲸”（他宣称有一头巨怪不断用尾巴招惹他的艇头，他管这巨怪叫“那头大鲸”）。有些时候，他说得活龙活现，真有那么回事儿似的引得他的水手中有一两个回过头来，提心吊胆地瞄上一眼。然而这样做是不合规矩的；因为桨手必须摘了眼睛，用串肉扦穿过脖子；常规要求桨手在这种紧要关头必须在五官之中只有耳朵，四肢之中只要胳膊。

这真是一场瞬息万变，惊心动魄的景象！那无所不能的大海的一望无际的波涛，它汹涌澎湃，越过四艘艇子的八面舷墙，像巨大的木球滚过无边无际的草地木球场一般，发出空洞的吼声；小艇落在刀一般锋利的浪尖上那一瞬间那种短暂的悬在半空的熬煎，这煎熬像是在吓唬你，要把艇子劈成两半；接着倏忽间又把你深深地沉到水底下的谷地里；然后是又推又送要让你登上对面的小山顶；过了山顶是坐在雪橇上似的一头滑下坡去——所有这些加上艇上的首领和镖枪手发出的叫声和桨手的抖抖索索的喘息声以及披谷德号鼓足篷帆，居高临下地在给它的小艇压阵，活像一只发狂的母鸡在追着它的咯咯尖叫的鸡雏似的，称得上是奇观——所有这一切真是惊心动魄。一个离开妻子的怀抱，一下走进热火朝天的第一场战斗中的新手；或者是新的鬼魂迎面碰上阴曹地府的第一个陌生的幽灵——这两者当时的感情体验都不可能比初次投入那被猎捕抹香鲸掀起的那种天翻地覆鬼哭神号的阵势中的人所感受的更奇怪更强烈。

这场追捕激起的腾跃的白水这时由于投在海面上的阴沉沉的云影渐趋昏暗而越来越看得分明。鲸鱼喷出的水雾已不再混在一起，而是到处都分向左右两边；鲸鱼们似乎也在分道扬镳。四条小艇也划得越离越远了。斯塔勃克追赶着三头向下风头游去的大鲸。我们的小艇此刻已扯起了帆，乘着那还在越刮越紧的风，飞速前进；那艇子像疯了似的穿过水面，以致背风一面的桨手只能使足了劲扳得快一些，才勉强使桨不至于脱出桨架。

不久我们便驶进了一大片迷漫的雾气之中，看不见大船，也看不见艇子。

“用力啊，伙计们，”斯塔勃克把布帆更往后拉拉，一边小声说，“大风刮来之前，我们还来得及打到一条鱼。瞧，白水又来啦！——靠过去！冲呀！”

不多一会儿，只听得我们的艇子两边各发出一声呐喊，一声紧接着一声，说明别的艇子已经在加速前进。可是一听到这些呐喊，斯塔勃克闪电般地小声命令：“站起来！”接着季奎格紧握镖枪，一跃而起。
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这时候，尽管没有一个桨手面临眼见得就要到来的生死关头，他们的眼睛却望定了艇艄大副紧张已极的脸色，心里明白那紧要关头已在眼前；他们还听到像有五十头大象在身下垫的草上滚动的巨大声响。同时，艇子还在雾中轰隆前进，浪涛在我们周围翻滚，发出惹恼了的蛇群抬起头来所发的那种咝咝的声音。

“那是它的背峰。瞧，瞧
 ，对准它投！”斯塔勃克低声说。

艇子里飞出呼的一声短促的响声，那是季奎格投出的枪。接着艇艄似乎盲目地往前一拱，艇头像是撞在暗礁上，一切乱成了一团。帆绷破了，落了下来；附近一股烫人的蒸气冲天而起；我们脚底下有什么东西像地震似的在摇撼翻腾。所有水手被乱七八糟地抛进了狂风吐出的凝结的水乳之中，几乎喘不过气来。狂风、鲸鱼、镖枪全都搅到了一起，而那头只遭镖枪擦伤的鲸鱼终于逃脱了。

小艇到处都进了水，但几乎没有损伤。我们在艇的四周游来游去，把漂在水上的桨捡回来，横绑在舷边，连滚带爬地回到自己的位置上。就这样我们坐在深可及膝的海水里。水淹没了每一块船肋和船板，以致从上往下望，这艘吊在半空的小船仿佛是从大洋底上长出来托着我们的珊瑚艇。

风力越来越强，简直是在咆哮。海浪推出一个个圆盾，一个冲着一个。狂风怒号，分成两股，像一片白色的烈焰卷过大草原，在我们周围发出爆裂的声响。我们在这烈焰中燃烧，却没有烧成灰烬，成了逃出死神虎口的幸存者！我们呼叫其他三艘艇子，可是在那样的风暴中，呼叫这些小艇就跟通过烟道快要落到烈焰熊熊的大火炉里的煤块儿差不多。同时，飞溅的浪沫、结绳架、雾气随着夜色加深变得更昏暗了；大船不见一点踪影。涨潮的大海使一切救援小艇的企图成为不可能。桨已经不能用作船的推进器，此刻它们只能起救生工具的作用。斯塔勃克割断防水火柴箱的绳子，经过了多次失败，好不容易点亮了灯罩里的灯，然后把它缚在一个标杆
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 上，把它交给了季奎格，让他作为旗手，代表绝望中的希望。他于是就这样坐着，在救助无门，生死悉听天命的境地之中举着那个低能儿似的烛火。他于是就这样坐着，作为一个没有信仰的人的标志和象征，在无边绝望之中，不抱希望地举起了希望。

到了天光破晓的时候，我们一个个满身透湿，冷得直哆嗦，对大船小艇都已不存希望，大家抬起了眼睛。海上依然布满了雾，蜡烛烧尽了的灯笼在小艇底上了无生气。突然间，季奎格一跃而起，一手兜着他的耳朵。大家全都听到一阵隐约的绳索帆桁的吱嘎声（在此以前，风暴把这种声息一概吞没了）。这声响越来越近，一个巨大而又朦胧的形体把浓雾隐约分开了。大船终于居高临下浮现在我们眼前，和我们之间的距离比大船长度长不了多少，我们在吃惊之余纷纷跃入海中。

在波浪上飘游时，我们看到了被抛弃了的艇子。一刹那间，它在大船船头底下颠簸翻腾，犹如直泻的山泉底下的一叶小舟。接着那庞大的船体把它压在下面，不见了，直到它从船尾挣扎着出来才又露面。我们再次向它游去，海水则冲着我们一头撞到小艇上。我们最后终于被吊起，安全地上了船。在大风刮到之前，其他几艘艇子已经放弃了它们追捕的鱼，及时回到大船上。原来大船已经对我们不存希望，只是还在巡弋，指望能侥幸发现些能说明我们艇毁人亡的征象——一支桨或一根镖枪杆。




 [1]
 一根有三角旗的木杆，用来插在已死的鲸鱼身上，一方面可以标出浮在海面的鲸鱼的位置，另一方面表示这个鲸鱼已有主。


第四十九章 毒如蛇蝎
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一个人如果把这整个宇宙看做一个莫大的实际的玩笑（尽管他对这大玩笑所含的机智只有模糊的认识），而且相当肯定：这玩笑开的不是别人，正是他自己；那么，在我们称之为生活的这无奇不有的大杂烩中就会有某些古里古怪的时刻和场合。然而其中并没有令人丧气的事情，也没有什么看来值得争辩的。一切事故，一切教条、信仰以及派别，所有看得见和看不见的难处，也不管有多棘手，他一概照单全收，吞了下去，好像消化力极强的鸵鸟把子弹和燧石都吞下肚去一样。至于那些小小的困难和烦恼，看来会突然发生的灾祸，要命和不要命的危险；所有这些加上死亡本身，在他看来，无非是那看不见也闹不清的老丑角狡猾而不失善意地给了你几下，嘻嘻哈哈地在腰里赏了你一拳而已。我所说的这种特别的怪异心境只有在一个人处于某些极度困苦的时刻才会出现；它来时这个人的心态正十分认真，以致在此之前他会看成是无比重大的事，到了这个时候只不过是一般玩笑的一个部分而已。没有比捕鲸这一危险营生更能滋生这种得过且过的亡命徒式的乐天哲学了；如今我正是用这种哲学眼光来看待披谷德号的整个这次航行以及作为它的目标的大白鲸。

当他们把我最后一个拉到甲板上，我还在抖掉外套上的水的时候，我就忍不住地问：“季奎格，季奎格，我的好伙伴，这种事常发生吗？”他跟我一样也是浑身透湿，但并不十分激动地告诉我，这种事的确常有。

“斯德布先生，”我转过身来对这位贵人说，他扣好了他的油布上衣正在雨中从容地抽他的烟斗，“斯德布先生，我想我曾经听您说过：在您见过的所有捕鲸人中，咱们的大副斯塔勃克先生是最最小心谨慎的人。因此我想，在雾蒙蒙的大风天气张着满帆去全力追捕一头飞快奔游的鲸鱼，这算不算是捕鲸人的考虑得最周到的行动呢？”

“当然是。有一次在霍恩角附近海上，船漏了水，我照样下令放下艇子去捕鲸。”

“弗兰斯克先生，”我再转身对就在近旁站着的这小个子顶梁柱说，“你在这些事情上有经验，我可没有。你能不能告诉我，弗兰斯克先生，要一个桨手玩儿命似的倒着向前划，往虎口里送，这是不是一条不可更改的规矩？”

“你能不能少来点夸大其词？”弗兰斯克说，“不错，这是规矩。我倒真想看看一艇的水手倒着划到一头大鲸的面前是怎么个光景。哈，哈！大鲸也会对他们另眼相看，记住这点！”

这下有三个亲身经历的公正的人说的话，我对整个事件算是有了个慎重的交代。因此想一想在海上遇上狂风、翻船、接着在洋面上露宿在这一营生中是常有的事；想一想在这和鲸鱼照面的最紧要的生死关头，我不得不把自己一条命交托在艇上掌舵人手里，而这个人就在这一刻往往急躁冲动到了死命跺脚恨不得把艇子跺个窟窿的程度；再想一想我们这一艘艇子所遭的这一次难主要应归咎于斯塔勃克冒着狂风的袭击，一味要追捕他的那头鲸鱼的缘故，而这个斯塔勃克偏偏还是捕鲸业中出了名的，做事瞻前顾后的人，而我又正好是这个异常谨慎的斯塔勃克艇上的人；最后想一想我竟牵涉在追猎那白鲸的见鬼的勾当里：把所有这些事情归总起来考虑之后，我跟自己说，我还是下舱去给我的遗嘱打一个草稿吧。“季奎格，”我说，“过来，你就是我的律师，遗嘱执行人和遗产收受人。”

在各色人等之中，水手居然想起要立什么遗嘱，留什么遗言，这听来也许太奇怪，可世界上就是没有人比水手更喜欢这消遣了。在我全部航海生活中，这是我第四次干这事了。这一回，立遗嘱的仪式进行完毕之后，我心里觉得轻快得多，心上去了块大石头。再说，我此后所过的日子都会像拉撒路复活
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 后过的日子一样好。以后不管再活多少个星期，多少个月，全都是额外净赚的。我活过了自己的大限，我的死亡和丧葬都锁到了我的箱子里。我平静而满足地望着我的周围，像坐在自己家族的有栅栏围护的惬意的地下灵堂中一个静静的鬼魂。

好啦，我下意识地卷起自己的长工作服的袖子，心里想，这下我要冷静专注地投向死亡和毁灭，落在最后头的家伙便归魔鬼来收拾了。




 [1]
 见《圣经·新约·约翰福音》第11、12章。有注家指出，此处暗指以实玛利和拉撒路一样得到耶稣的眷顾，有了再生的权利，为披谷德号最后船毁人亡，惟有以实玛利幸存留下了伏笔。


第五十章 埃哈伯的艇子和水手。费达拉
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“谁能想得到这呀，弗兰斯克！”斯德布叫道，“我要是只有一条腿，你决不会看到我在一艘艇子里，除非是要用我的木头脚趾来堵锚链孔。啊！他真是个了不起的老头儿！”

“说到底，这也没有特别好奇怪的，”弗兰斯克说，“如果他的一条腿打臀部以下全给咬掉了的话，那又是另一回事啦。那样一来，他就成了废人啦。可你要知道，他的腿膝盖以上保住了，另一条腿多半儿是好好的。”

“这我不知道，我的小人儿；反正我还没见他跪过。”

*　　　*　　　*

一个捕鲸船的船长亲自冒着生命危险去进行猎捕，这样做对不对，这在干这一行的人中间往往是个争论不休的问题；因为船长的生命安全对本次航行的成功具有无比的重要性。帖木儿
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 的士兵们往往含着眼泪争论：他该不该以他的千金之躯亲冒矢石，参加激烈的战斗。

可是这问题在埃哈伯身上，其性质就不太一样了。试想一个两腿完好的人一处危险之中路都还走不利索；再想一想，哪回追捕鲸鱼不是遭遇异乎寻常的极大困难；真所谓每时每刻都包含着一个危险；在这种情况之下，任何一个伤残人跨进一艘小艇去追捕鲸鱼，岂非是不智之举？一般说来，披谷德号的合伙船东一定会清楚地认识到它的不智。

埃哈伯明知道，虽然他的家乡朋友听说在追捕鲸鱼过程中的某些没有多大风险的情况下，为了亲临猎捕现场，亲自下达命令，他上了小艇，固然会不以为意；但是如果得知埃哈伯船长竟然有条专用小艇，在追捕时由他正式统领，尤其是另外有五个人拨给他作他的艇子的水手，这种自告奋勇的做法，他明知披谷德号的船东们连想都没有这样想过。正因如此，他并没有向他们开口要多添一艘艇子的水手，连有这样的打算的暗示也没有作过。然而他在私下就这事自行采取了周密的行动。直到阿契把他的发现公开之前，水手们绝少往这方面去想过；虽然，船一离开港口不久，大家就拾掇好供那几条捕鲸艇通常使的用具；而在拾掇完之后一些时候，还有人发现埃哈伯不时亲自动手为大家认为是备用艇中的一艘做桨架栓，甚至关怀备至地削小木扦子，那是为鲸鱼中枪后把曳鲸索拉出好远时把索子卡住在船头槽里用的。所有这些大家都看在眼里，特别是他关切地注意到让人在那艘艇子的底部另加了一层护垫，仿佛是要使底部能更好地经受他的鲸骨假腿尖端的压力；还有，他在使大腿板（也有人叫它做系缆角，那是一块平放在船头供用力向鲸鱼投枪或直刺时顶住膝盖用的）做得正好合适时流露出焦急心情。大家看到他时常站在艇子里，把他惟一的一个膝盖顶在那系缆角的半圆形的孔里，拿起木匠用的凿子这儿挖掉一点儿，那儿削得直一点儿；我敢说，当时所有这些事情就已经唤起了大家浓厚的兴趣和好奇心。不过几乎每一个人都以为埃哈伯的这种不寻常的周密准备只是为了好最后追猎莫比·迪克；因为他早已透露了他要亲自逮住这伤人害命的畜生。然而尽管有这种设想，他们怎么也没有想到会指派任何人手到这条艇子上去。

如今见到了他手下那几个幽灵般的水手，剩下的一点疑惑很快也消失了；因为在捕鲸人心中，疑团要不了多久就会消释。而且，时不时地总有一些来路不明、出生在陌生国度的家伙会从一些莫名其妙的角落和垃圾坑里爬出来，到四海为家的捕鲸船上来当水手；而这些船本身也常收容一些抱着船板、一小块破船体或桨以及在捕鲸艇、独木舟、吹失了方向的日本木船上在海面漂流，无处可依的人；即使是魔王本人也可能爬上船沿，走到房舱里和船长聊起天来，这也不会在船头楼里造成什么压制不住的轰动。

然而话虽如此说，那几个幽灵似的下属水手不久便在大伙中间安了身，但不知怎么总和大家有所区别，而那个扎包头布的费达拉却直到最后还是个人们心头的哑谜。他是打哪儿到这个体面社会里来的；到底凭着什么说不清道不明的关系他居然很快就显得和埃哈伯的特殊的命运联结上了，岂止如此，甚至有了某种有所暗示的影响；天知道，说不定还有权支配他？所有这些问题，谁都不知道。但是有关费达拉，人们无法保持一种漠然置之的态度。他这种人，生活在温带的文明和善的人只有在梦里才见得到，而且就是在梦里也只能依稀见到；然而这一类人常常在不变的亚洲人社会中出现，特别是在亚洲大陆以东的东方人聚居的岛屿上出现——那些与世隔绝、历时久远的停滞的国家中，甚至到了现代今朝依然保留着许多人类最早的老祖宗的原始痕迹；仿佛犹在当年，地球上第一个人的所作所为都能清楚地回忆起来，而所有的人都是他的子孙，可谁也不知他来自何处，他们自己则把彼此都看成真正的鬼怪，于是仰问日月，为什么要造出他们来，造出来又为的什么，虽然当时根据《创世记》所载，天使们确已和人的女儿结为伴侣；非正统的犹太教教士还说，就连魔鬼也沉溺在世俗的恋爱中。




 [1]
 信仰伊斯兰教的突厥人征服者。在十四世纪六十年代以后的三十年间率领精于骑术的弓箭手征服了从蒙古到地中海间每一个国家。


第五十一章 怪异的喷水
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一天又一天，一周又一周过去了，总是一帆风顺，披谷德号缓缓巡游了四个水域，每个水域都有好几个渔场：亚速尔群岛海面，佛得角海面，由于在普拉塔河
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 河口因而被称为普拉塔的水域，以及卡罗尔群岛海面，位于圣赫勒拿岛以南尚未有人提出所属要求的一个水域。

就在驶过这些后来的水域的一个月色皎洁、平静的晚上，海上的波浪犹如银轴滚滚而过；它们的轻柔、弥漫于整个海面的波动似乎造成了一种银色的寂静，而不是寂寞：就在这样一个寂静的夜晚，在离船头冲击出的白沫老远的前方可以看到一根喷出的银色的水柱。经月光一照，宛如天上的仙景，仿佛有一个插着羽毛，浑身熠熠生光的神，从海底下冒出头来往上升一般。费达拉首先发现了这股喷水。因为每逢这种月色皎洁的晚上，他总爱登上主桅顶，值上一个瞭望班，就跟在白天一样守时。然而晚间尽管发现了鲸鱼群，一百个捕鲸人中难得有一个有胆量敢放下艇子去逮它们。于是你不免要想，那些水手们看到这个老东方人在这种不寻常的时刻高踞在桅顶，他的包头布和月亮像一对伴侣出现在同一个天空，不知有何感触。但是经过一连好几个夜晚在桅顶呆了同样长的时间而一声不吭之后，在这么长时间保持肃静之后，每一个躺着的海员听了他的令人毛骨悚然的喊声，报告发现了那月光映照下的银白色的喷水，都惊得跳下床来，活像有什么长翅膀的精灵落到了索具上，召唤那些凡人水手。“它在那儿喷水喽！”哪怕是末日审判的号角吹响了，大家也不见得比此刻哆嗦得更凶。然而他们并没有感到恐怖，而是感到痛快。因为虽然这是个十分不寻常的时刻，而这一声呐喊却是如此惊心动魄，如此激动人心，以致船上几乎每一个人都本能地巴望能放一回艇子。

埃哈伯在甲板上有些歪斜地快步走着，命令升起上桅和最上桅帆，张开每一张翼帆，让船上最棒的人掌舵。所有的桅顶都派了人瞭望以后，这条做好了一切准备的船开始乘风疾驶。从船艄吹来的和风有种奇怪的往上翻腾的趋势，它把那么多的帆都吹得鼓鼓的，使你脚底下的随波起伏、似乎有种浮力的甲板像是空气一般要飘起来；同时船仍然在向前急驶，仿佛船上有两股对抗的势力在冲突——一股要往天上直飞，另一股则赶着船驶向一个水平方向的目标。那天晚上，你要是观察了埃哈伯的脸，你会觉得他身上也有两种不同的东西在交战。他的那条好腿在甲板上发出活泼的回声，他的假腿每响一下就像在棺材板上钉了一颗钉子。这老头走路既主生也主死。然而尽管船走得飞快，尽管每一双眼睛都似箭一般急切地看准前方，可是那个晚上再也没见那银色的水柱。水手个个发誓说他们看见喷了一次水，可再也没看见第二次。

这一次半夜喷水的事后来几乎已经忘了。哪知道，过了几天，嘿！就在同一个沉寂的时刻，又有人报告喷水，又是大家全都看到了；但是升起了帆去追赶，它又一次消失得无影无踪，跟从没有这回事儿似的。从此一晚又一晚都是如此，到后来谁也不理睬它啦，可心里对此不免纳闷。向着清朗的月光或星光（视当晚情况而定）神秘地喷水，然后销声匿迹整整一天，或两天、三天；而且不知怎的，每次重喷总是明显地在我们前方离我们越来越远；这单鲸喷水看来是永远要引诱我们向前。

在披谷德号的水手中有几个人发誓说，这无法接近的大鲸喷水不管在何时何地发现，不管时间是如何久远，也不管前后两次在经纬度上如何相距千里，都是出自那同一头鲸，而这头鲸就是莫比·迪克；这样说倒也不违水手中古老的迷信，并与披谷德号上处处都带有的神秘不可思议的色彩相一致。有一段时间，人人对这忽隐忽现的鬼魅现象还有一种特殊的恐惧感，仿佛它在心怀叵测地招引我们向前，以便有一天那巨怪一个转身扑向我们，让我们在最最遥远的蛮荒之极的海上船毁人亡。
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这种一时的恐慌，如此朦胧却又如此惊心，它和当时云淡风轻的天气形成一种反差，产生出一种奇妙的力量，有人觉得在这一片蔚蓝平和的海水之下隐伏着一种魔法。就这样，一天复一天，过了好多日子，我们继续航行，航行在平和得令人感到厌烦，感到寂寞的海面上，似乎全部空间对我们这次复仇之行都表示厌恶，使它所包含的生命在我们骨灰罐一般的船头所到之处，为之退避三舍。

但是最后我们终于掉头往东，从好望角刮来的风开始在我们四周咆哮，船随着那一望无际、波涛汹涌的大海起伏。船头镶着鲸骨尖牙的披谷德号迎着狂风不得不猛低下头，发了疯似的刺向那黑黢黢的波浪之中，直到浪沫犹如雪片一般吹进船舷来，像是下一场阵雨；这时，没有生命的荒凉真空消失了，然而代之而起的则是一片较之以前更为惨淡的景象。

船头附近，一些奇形怪状的生物在我们面前窜来窜去；而在我们后边，大群古怪的海上大乌鸦密集地飞着。每天早上，只见它们一排排地栖息在我们的支索上，随我们怎么驱赶，它们仍顽固地赖在支索上，好长时间不走，看来它们认为这是条无人居留、任意漂流的船只，是注定了要荒废的，因而正好做无家可归的它们的栖息之所。暗黑的海洋则一起一伏，一起一伏，始终无休止地一起一伏，仿佛它的无比巨大的浪潮是一颗良心；这伟大的世俗的灵魂一直在为它所滋生的长期罪孽和苦难感到痛苦和悔恨。

好望角，人家是这样叫你的吧？还不如像过去那样称你为暴风雨角
 
[2]

 。因为长时间受到在此之前所遇到的那狡诈的宁静的引诱，我们发现自己已经进入了风波险恶的海洋，在这儿，罪人化为那些鸟儿和这些鱼儿，它们似乎遭受天谴要永远地游，前边看不见有任何地方可以安身，或是扑打着那黑色的夜空，看不到天边的一块陆地。然而那一道喷出的孤单的水柱有时仍然可以看到，它的散发出羽毛般的水沫的喷泉直射天空，沉静，雪白，从无变化，仍如以前那样招引我们向前。

在这一段天昏地暗、日月无光的时间里，埃哈伯几乎不间断地在漫着水的危险的甲板上指挥一切，表现出一种十分阴郁的矜持神情，比平时更少和他的副手说话。在这样的波涛汹涌的日子，船上头样样东西都已绑扎得严严实实，大家都已无事可做，只有被动地等着狂风的降临。到了这个时候，船长也好，水手也好，实际上都成了宿命论者。埃哈伯把他的鲸骨腿尖端戳在戳惯了的窟窿里，一手紧紧抓着一根护桅索，一站好几个小时，死死瞪着上风头；这时只要偶尔刮来一阵夹着雹霰或雪的大风，他的睫毛便几乎会被冻结在一起。同时，水手们被冲激船头涌到船上来的险恶的波涛从船的前头赶到船的腰部，靠着舷墙站成一排；为了更好地防止给涌来的波浪冲走，他们每个人都钻进一个绑定在栏杆上的单套结里，像是腰带松了似的摔过来倒过去。绝少有人说话。这条沉默的船，像是掌握在一伙抹上颜色的蜡塑水手手里，一天又一天地劈开又疯狂又快活的恶魔一般的波涛飞速前进。到了夜晚，耳听着海洋的尖声呼啸，大家依然一声不吭；水手们依然在单套结里摔来倒去；埃哈伯依然不言不语，迎着风涛站立。哪怕是大自然似乎感到累了，要求休息的时候，他也不想到自己的吊床上去同样休息一下。斯塔勃克永远也忘不了一天晚上他下到房舱去看晴雨表时所看到这老人的模样：他闭着眼睛，笔挺地坐在那张用螺丝拧在地板上的椅子里；他刚从一场暴风雨中退下来不多久，没有摘下的帽子和上衣上还缓缓滴着雨水和开始溶化的雹霰。他身边的桌子上摊着一幅前面已经提到过的潮流海图。他一手抓得紧紧的风雨灯还在摇晃。他的身子虽然挺直，脑袋却已往后倒去，因而他的闭着的眼睛正对着挂在屋顶一根横梁上晃悠着的舵位指示器
 
[3]

 。

斯塔勃克不由得一激灵，心想：你这可怕的老头儿！在这阵狂风中睡着了，可你还眼睛对准了你的目标毫不放松。




 [1]
 在乌拉圭和阿根廷之间的南美洲大河。


 [2]
 非洲的这个西南端在一八四七年葡萄牙探险家巴托罗缪·迪亚斯经过时称之为暴风雨角。后葡萄牙国王约翰二世改称为好望角，表示希望能由此而发现东印度群岛。


 [3]
 房舱里的罗盘针称为舵位指示器。船长有了它，便不用到甲板上去就可以知道船行驶的方向。


第五十二章 信天翁号
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好望角的东南方，那遥远的克罗泽兹群岛附近是巡弋等候捕露脊鲸的渔人的好场所；只见前面孤帆高悬，那是名为信天翁号的船。它慢慢驶近，我正高高地守在前桅顶上，把来船看得一清二楚；对于远洋捕鲸业的一个新手，一个久离家乡的海上捕鲸人说来，这景象是多么不寻常啊。

浪涛犹如一些漂布匠，把这条船漂得就像一头冲上海滩的海象的骨架一般白。这形如鬼怪的船的下部四周是一道道铁锈红色的长长的沟痕。它的桅桁和索具像是结了白霜的粗树枝。它只张着底下的帆。那三个桅顶上的瞭望人长着那么长的胡子，看了真叫人心都凉了。他们身上穿的似乎是兽皮，经过了将近四年的海上航行，穿着已经破烂不堪，缀满补丁。那些瞭望人站在钉在桅杆上的铁箍里，随着深不可测的大海摇来摆去。那船在我们后艄缓缓驶来，我们两条船上六个站在高空的人彼此离得如此之近，从一条船的桅顶几乎一纵就可以纵到对方的桅顶上；尽管如此，对面那些神色凄惶的渔人在驶过我们的时候，眼色温和地瞟着我们，却没有对我们的瞭望哨说一句话；倒是听得下面后甲板上有人在打招呼：

“喂，伙计们！你们发现白鲸没有？”

可是那位倚在灰白色的船舷上的不相识的船长正要把喇叭放到嘴边说话的时候，不知怎么，喇叭竟掉到了海里；这时正赶上风刮得紧了，没有了喇叭，他死命喊叫也听不见。同时他的船不停往前走，拉开了两船的距离。披谷德号上的水手们初次听人提到白鲸的名字，便想尽各种不出声的办法向对方表示他们所观察到的不祥的喷水事件；埃哈伯一时间怔了怔，看来他差点儿要放下小艇去接那位不相识的船长过来，无奈风急浪高，不容他这样做。但是抓住他在上风头这个机会，他又拿起了他的喇叭。他从这条不相识的船的外貌看，知道它是条南塔克特的船，不久就将回家。他高声喊道：“喂！这是披谷德号，正在从事全球航行！告诉他们把所有将来的信往太平洋方面寄！这一次要三年，如果到时我没有回家，叫他们把信捎到——”

正在这时，两条船的航道交叉到一起，于是一群群在几天以前还在我们船边悠闲地游着的从不招人惹事的鱼忽地蹿到了对方的船两侧前后，聚集在那儿，它们的鳍活像在哆嗦。虽说这类似的情况，埃哈伯在长期航行中肯定常见不鲜，但在任何抱住一个目的不放的狂人眼里，芝麻绿豆般的小事也可以随心所欲地成为别有用心。

“你们要从我身边游走，是不是？”埃哈伯眼望着海水喃喃自语。他的话虽然只有几个字，语气中却流露出比这疯老头儿以前任何时候流露过的更多的深沉的孤立无援的悲哀。然而他却转过身来对着一直在尽量使船顶着风以减低航行速度的掌舵人，像一头老狮子似的喊道：“转舵迎风开！让它周游世界！”

周游世界！这一声喊得好不令人振奋自豪。可是这样周游是为了什么？只是在历尽无数艰险之后回到我们起步的地方，那里有我们所留下的亲人，他们无时无刻不在我们面前。

假如这个世界是个望不到边的平原，假如一直往东航行，可以不断到达新的远方，发现比基克拉泽斯
 
[1]

 和所罗门王群岛
 
[2]

 更为美妙和稀奇的景色，那么，这航行还有个指望。可是如今我们在追求那些梦想中的遥远的神秘莫测的地方，或是在艰难困苦之中追捕那鬼影似的魔头；只因为它时而在人心中浮现，便满世界地追逐它，这样的目标不是领我们在迷宫中一无所获地打转，便是让我们半路上在大海中沉沦。




 [1]
 希腊的一个州，由爱琴海上大约三十个岛屿组成，曾是青铜时代的文化中心。其中最重要的岛是提洛，传说是希腊神话中的大神阿波罗的出生地。


 [2]
 太平洋西南部的群岛。十六世纪西班牙探险家为寻找《圣经·旧约·创世记》中提到的出产纯金的俄斐时所发现，因名之为所罗门群岛，但该群岛并不产金。


第五十三章 联欢会
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表面上看来，埃哈伯没有放下小艇到我们刚才说的那条捕鲸船上去，是因为当时的风浪表明要有暴风雨。不过即使不是这样，从他在以后类似场合中他的所说所为来判断，他大概也是不会上那船的。假如确实如此，那是因为在招呼后，他已经得到了他提出的问题的否定的答复。因为他关心的不是跟什么不相识的船长来往，连五分钟的交往都不想，除非对方能提供他一心想获得的某种信息。这一点是我后来才认清的。然而不在这里说一说两条捕鲸船在远洋，特别是在同一个巡弋水域相遇时在习俗上彼此如何相待，那么，以上这一切的估计怕还没有说到点子上。

假如两个陌生人走过纽约州的松林沙地或者同样荒凉的英格兰的索尔兹伯里平原
 
[1]

 ，假如这两个人在如此荒无人烟的地方碰了头，他们怎么也不会不彼此打个招呼说声好，不能不停下来说上一会儿话，交换些消息，说不定还会坐下来一块儿歇一歇。这么说起来，要是两条捕鲸船在无边无际的海上的松树沙地或索尔兹伯里平原这样的天涯海角——比方说，孤零零的范宁岛
 
[2]

 或遥远的国王的磨坊
 
[3]

 附近——彼此见了面，那么，我说，在这种情况之下，两条船不仅应该彼此招呼，而且应该进行更加亲近、更加亲热友好的接触，这比陆地上两个行人相遇的交往更不知要自然多少倍。更何况两条船的船东都是一个海港的人，它们的船长和大、二、三副们以及不少水手们是彼此知根知底的熟人，因而有各种各样的家常体己话可说，这样的接触岂不更是天经地义。

对于那离乡多年的船来说，这艘外航船说不定有家乡捎来的信，最不济它总有几份比自己船上卷宗夹里已经被手指头翻得稀烂、字迹模糊的老报纸新上一两年的报纸吧。倒过来说，礼尚往来，这外航的船会得到关于它也许正要去的渔场的最新的捕鲸情报，这对它是最重要不过的了。即使是两条同样离乡多年的捕鲸船，彼此在渔场遭遇了，多多少少也是如此。因为其中一条可能有第三条此时已离得很远的船上转过来的信件，而其中有些信件正是要捎给它此刻相遇的这条船上的人的。此外，他们可以交换捕鲸的新闻，惬意地聊上一阵子。因为作为水手，双方情感彼此相通，而且既干的是同一个营生，吃的苦一样，冒的风险相同，由此而来的特有的性情脾气也必然投合无间。

只要双方说的是同一语言，例如像美国人和英国人那样，那么，国籍不同也不会有多大影响。当然，英国捕鲸船为数甚少，这种两船相遇的事不常有，即使相遇了，往往彼此之间不免有一种忸怩之感，因为英国人总有些矜持拘谨，而美国佬呢，他决想不到除了自己以外，任何别人身上会有这种感觉。再说，英国捕鲸人在美国捕鲸人面前有时会装出一副到过各国、见过大世面的优越神气，把又高又瘦、身上有一股说不出的土气的南塔克特人看成一种海上乡下人。然而英国捕鲸人的这种优越感究竟从何而来的呢，这实在难说得很，只看下面这点就够了：美国佬一天总共宰的鲸比英国人十年总共宰的还要多。不过，这在英国捕鲸人身上只是一个无伤大雅的小缺点，南塔克特人对此并不十分计较；这多半是因为他们心里有数，自己身上也有一些毛病。

由此可见，在所有单独航行在海上的船只中，数捕鲸船最有理由注重交际——而他们也确实注重交际。有些航行在大西洋中部的商船彼此相遇往往像百老汇大街上两个花花公子一样，彼此在公海上擦身而过，连个招呼也不打，而且说不定还对彼此船上的装备吹毛求疵地挑剔个没完没了。至于两条战舰碰巧在海上相遇，它们首先是一连串点头哈腰、降旗致敬的莫名其妙的礼数，根本看不出其中有多少发自内心的善意和手足般的友爱。要讲到运奴隶的船只彼此碰上了，嘿，它们行色匆忙之极，只求尽快地彼此脱离接触。至于两条海盗船上绘着交叉的大腿骨的旗照了面，它们的第一声招呼便是“多少个骷髅？”——就跟两条捕鲸船一招呼便是“多少桶鲸油？”这问题回答了之后，海盗们立时就分道扬镳，因为双方都是头上长疮脚底流脓的坏蛋，彼此都不想多看对方的可恶的尊容。

回过头来再看看那虔诚善良、诚实正派、不事虚饰、殷勤好客、乐于交往、坦荡自然的捕鲸人吧！只要是好天气，当一条捕鲸船遇见了另一条时干些什么呢？它就举行个联欢会
 ，这名词所有其他船只连听都没有听到过；万一它们居然听到了，也只是龇牙一乐，重复一些“喷水的”“熬油的”一类开玩笑但并不难听的绰号而已。为什么所有的商船海员，还有所有的海盗，军舰上的官兵，奴隶船上的水手都对捕鲸船有种鄙夷不屑的感情；这是个难以回答的问题。因为就以海盗来说吧，我倒想知道他们干的行当是否有什么特殊体面的地方。有时候他们的结局确是不同寻常地高人一头，不过高的只是吊在绞架上。再说，一个人被人用这种古怪的方式拔高了，他的崇高的地位就少了个正当的基础。因此，我可以肯定，一个海盗吹嘘自己高高在捕鲸人之上，他的这种说法没有坚实的基础。

但是联欢会
 又是怎么回事呢？你说不定会翻各种字典，一栏栏查看，翻得食指累得动不了，也找不到那个词。约翰逊博士
 
[4]

 的学问从不曾达到这个水平。诺亚·韦伯斯特的方舟
 
[5]

 也装不下这个词。然而如今许多年来，大约有一万五千货真价实的美国佬经常使用这个极富表现力的词。不用说，它需要一个定义，而且应当收进辞书。为此，容我这位饱学之士为它作个界定。

联欢会。名词——两艘（或两艘以上）捕鲸船的一次交际性聚会；通常是在一个巡弋渔场上举行。两船在彼此招呼以后，派小艇水手互访；两位船长在这段时间内聚在一艘船上，两位大副则在另一艘。

说到开联欢会，还有一个小小的事项，不可在这儿忘了。各行各业都各有特殊的细枝末节，捕鲸业也是如此。海盗船、军舰或是奴隶船的船长总是坐自己的艇子到各处走，他照例坐在船尾板上，座位舒适，有时还有软垫；他往往亲自掌舵，漂亮的舵柄装饰着花哨的丝穗和缎带。而捕鲸艇艄没有座位，压根儿没有沙发之类的东西，也根本没有舵柄。看来真是该让捕鲸船长坐在有滑轮的椅子里让人在海上推来推去，像坐在特制的椅子里害痛风症的老太爷一样。至于说到舵柄，捕鲸艇上不容有这类娘儿们用的玩意儿。由于开联欢会，艇上水手必须全体出席，其中包括本艇的舵手或镖枪手，而船长属下便是赴会的掌舵人；船长呢，既无他的座位，只得像棵松树那样戳在那儿，让人送了去会客。于是往往你会发现这位站着的船长感到自己处于两条船上的人众目睽睽之下，深知为了保持自己的尊严，双腿必须站得直挺挺的重要性。做到这一点可不是一件容易的事，因为他后面那支巨大的突出的舵桨时不时地杵着他后背的腰部，前边有后桨拍打他的膝盖。因此，他处于前后夹攻之中，只有两边仗着两条伸直的腿还有活动的余地。但只要小艇突然猛跳一下，就往往几乎能让他栽个仰面朝天，因为底部的长度没有相应的宽度就不成其为底部。两根柱子凑成一个钝角，并不能将它们竖起来。在众人眼盯着你，看得一清二楚的情况之下，要一个叉开腿站着的船长用双手抓住什么东西来稳住自己，哪怕只稳一丁点儿，那是绝对不行的，我说，那绝对不可以。事实上，平时为了摆出架势，表示劲头十足，一切都在自己掌握之中，他总是双手插在裤兜里。不过这双手一般都很大很厚实，插在裤兜里是起个类似压舱的石块的作用。不过也有过这样的情形，千真万确的情形：在比如说突然狂风大作的时候，情况异常紧急，船长也会一把抓住一个挨他最近的桨手的头发，而且抓住死死不放。




 [1]
 在英格兰的威尔特郡，为英国最著名的开阔平坦地区之一。


 [2]
 夏威夷群岛以南约一千五百哩的莱恩群岛中的一个岛，盛产水果。


 [3]
 吉尔伯特群岛中的一个岛名。


 [4]
 塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国诗人，散文作家，伟大的词典编写人。一七五五年出版了他的两卷本英文词典，收词四万，是辞书编纂史上一大里程碑。


 [5]
 诺亚·韦伯斯特（1758—1843），美国辞典编纂家。其所编《英语大词典》奠定了美国英语的地位。由于他名诺亚，作者戏称他的词典为《圣经》中的诺亚方舟。


第五十四章 “汤—霍”故事

[image: ]


（按在黄金客栈所讲的复述）

好望角和它周围的所有水域就像一条康庄大道的某一个出名的十字路口一样，在那儿你可以比在任何其他地方遇见更多的旅客行人。

在招呼过了信天翁号没有多久，我们又碰上了另一艘驶在回家路上的捕鲸船汤—霍
 
[1]

 号。这船上的水手几乎全都是波利尼西亚
 
[2]

 人。在两船碰头后举行的短短的联欢会上，汤—霍号给我们讲了有关莫比·迪克的重要消息。原来有些人对白鲸只有一般的兴趣，听了汤—霍号讲的故事以后，这种兴趣被提高到了如醉如狂的程度。似乎故事本身隐约牵涉到了白鲸成为对某些人执行某种神奇的所谓上帝的判决的化身。这一说法加上故事本身的一些特殊情节构成了不妨称之为后面要讲的悲剧的秘密部分；它们始终没有传到埃哈伯或者大、二、三副的耳朵里，因为这个故事的秘密部分连汤—霍号的船长自己也不知道。那是那船上三个结了盟的白人水手的私有财产。听说其中的一个把这故事讲给塔希特戈听时，严禁他外传，犹如加了一条天主教的保守秘密的禁令一般。哪知第二天晚上，塔希特戈睡后说梦话，透露了故事中的不少情节；这样，他醒来以后就不得不把其余的也说了出来。然而这事对知道了全部详情的那些披谷德号上的水手的影响至深且巨，而且在这事情上他们受到这样一种不妨称之为怪异的心计所支配，以致他们始终保守住这个秘密，不使它流传到披谷德号主桅以后的上层人物中间去。我现在把这条隐秘的线索和在船上公开讲说的故事正确地串联起来，讲一讲这桩怪事的全部经过，备作传世的记录。

为了保持我的风趣，我将照着有一次我在利马向一伙散步闲聊的西班牙朋友讲这故事的那种调子来讲。那是在一个圣徒节的晚上，我们在黄金客栈的铺着镀上一层厚厚金黄色的瓦的外廊上抽着烟。在这些颇有骑士风度的出色男子中，有两位年轻先生，佩得罗和塞瓦斯蒂安更是我的老熟人，因此他们在我讲述过程中偶尔提出一些问题，我当时便做了回答。

“先生们，在我初次听到我就要讲给你们听的事件两年前左右，南塔克特的捕抹香鲸的汤—霍号就在你们这儿的太平洋上巡航，离这宝贝黄金客栈也就是往西航行不多几天的路程，位置是在赤道以北一点儿。一天早上，按照每天的例规，正用水泵打水时，发现从舱里打出来的水比平时要多。先生们，大家以为是一条箭鱼捅穿了船底。可是那位船长有着一些特殊理由，认为有千载难逢的好运气在这一水域等着他，因而极不愿意离开那地方，再说，当时大家认为那漏洞根本不成其为危险；尽管如此，在风急浪高的天气里，大家还是尽量往舱下低处找，但没有找到它。船仍在继续巡游，海员们隔很长时间才悠闲地用水泵抽一次水；谁知好运气没有来，又过了好几天，漏洞不仅还是没有发现，而且扩大了许多。这一来，船长开始有点儿急了，升上了所有的帆，朝群岛中最近的港口急驶，以便在那儿翻过船身进行修补。

“虽说前面要赶的路程不短，但是只要遇上最平常不过的机会，他就不怕他的船会在路上出事；因为他的水泵是最好的，抽水的人手定时间轮换，就算那漏洞扩大了一倍，手下的三十六个船员也能轻而易举地应付过去。事实上，这一段路程，几乎从头至尾刮的都是轻软的和风，要不是玛撒葡萄园岛上人大副拉德尼的粗暴傲慢惹恼了布法罗的大湖人加亡命徒斯蒂尔基尔特，后者死命要报复的话，汤—霍号要太太平平、安然无恙地到达港口，可说是十拿九稳。”

“大湖人！——布法罗
 
[3]

 ！请问大湖人是什么人？布法罗又在哪儿？”塞瓦斯蒂安先生从摇椅上铺的草席上站起来问。

“先生，那是在我们的伊利湖的东岸；不过，请您不要着急——这一切你也许过不了多久就会明白的。现在，各位先生，那种横帆双桅船和三桅船，差不多就跟从你们的卡亚俄
 
[4]

 开往老远的马尼拉的商船一样大，一样结实。这个湖上人长在我们美国内地，四周都是陆地的区域，从小就受乡下那种一听说大海大家就容易想到海盗抢劫的观念的熏陶。你们知道，我们的大湖区，有伊利湖，安大略湖，休伦湖，苏必利尔湖和密歇根湖，其实它们是互相流通的一个淡水大海，真可谓是浩浩荡荡的汪洋一片，有着许多大洋的最突出的优点，有各式各样的许多人种和风土人情。其中有由罗曼蒂克的小岛组成的群岛，甚至跟波利尼西亚海域也差不了多少。它们和大西洋一样，大部分湖的两岸是两个形成对照的大国。它们提供了一些从东方到我们的许多密布在这些湖畔的移民地的长长的水上通道。东一处西一处有炮台，还有那高高的马基诺要塞
 
[5]

 的那些山羊一般的大炮怒目而视。它们曾听得海军舰队上排炮齐鸣赢得的胜利；它们有时把它们的沙滩让给未开化的野蛮人，这些人的抹红了的脸常从他们的生皮制的棚屋里闪现。围着这些大湖的是大片大片的古老的人迹未到的森林，其中有高高矗立的松树，犹如哥特人的族谱中排得密密层层的国王；这些树林中出没着非洲的猛兽和闪着银光，其皮毛可出口制成鞑靼皇帝的袍子的动物；这些大湖既映照着布法罗和克利夫兰这些通都大邑，也映照着温内巴戈人
 
[6]

 的村庄。在这些大湖上既有装备齐全的商轮，也有国家的全副武装的巡洋舰船，有汽船，也有山毛榉树的独木舟。湖上也会刮起和海上刮的同样可怕，足可摧折桅杆的狂风。它们虽在大陆之中，却四面不见陆地，因此照样发生船毁人亡的海难；多少半夜的航船出了事，全船尖声呼救的船员无一幸免。

“因此，先生们，斯蒂尔基尔特虽是个内陆人，却出生在茫茫大海之上，受茫茫大海的抚育，和海员一般大胆粗野。至于拉德尼，虽说他也许从小就爱躺在南塔克特的孤寂的海滩上，受海洋母亲的哺养，以后又在我们的严酷的大西洋和你们的沉静的太平洋上来去；然而他却如刚从使鹿角柄猎刀的地方来的乡下水手一般报复心重，动不动就和人吵闹。不过话说回来，这个南塔克特人未尝没有一些心地善良的特点，而那个大湖人呢，虽说确实是个恶魔似的海员，但只要对他采取刚毅坚定的态度，再则待之以正直的常人之情，承认他同样是个人，即使是最卑贱的奴隶也有这做人的权利；那么，他也是可以潜移默化的。这样一来，这个斯蒂尔基尔特长期以来一直保持温顺，从不惹事伤人。反正至今为止，他一直是如此；然而拉德尼已是命中注定有此一劫，老天让他丧失了理性，而斯蒂尔基尔特呢——不过，先生们，你们就会知道的。

“自从汤—霍号掉转船头向岛上避难所驶去以后，最多超不过一两天，船的漏洞看来又有所增大，不过也只是需要每天抽一两个钟头的水。各位要知道，像咱们大西洋这样平稳文明的大洋，对有些船长来说，哪怕是一路抽着水走完全程，他也毫不在乎。不过话又说回来，要是碰上一个安静的、人人睡意蒙眬的夜晚，甲板上值班的长官恰巧忘了他有责任管好抽水这件事；那十有八九他和他同船的人从此再也想不起它啦，因为全体人手会一步步地安然沉到海底。就在往西离你们各位先生很远的荒野冷落的大海上，几条船的水泵柄都在喀琅喀琅地响成一曲合唱，甚至就这样走上很长一段航程，这也不是什么稀罕事；这是说，只要船是沿着相当容易靠拢的海岸，或是只要这些船还有任何其他合乎情理的退路可供选择就行。只有当一条漏水的船处于极为荒僻的水面上，处于真正无陆地可以投奔的经纬度上的时候，它的船长才会开始有点儿心慌。

“汤—霍号在很大程度上就是这种光景。当第二次发现漏洞有所扩大时，船上好几个人确实表现出有这么点儿担心，其中以大副拉德尼为最。他下令好好扯足上帆，重新用帆脚索绷好，想方设法让帆吃足了风。先生们，这个拉德尼，我敢说，正如任何你们随意能想象出的，不论在陆地或海上都是那种天不怕地不怕、头脑简单的人一样，在有关他自己性命的问题上，他绝不是个胆小鬼，也决不愿意流露出惊慌失措的迹象，因此，当他情不自禁地表现出对船只安全的关切以后，有的水手就宣称那不过是因为他是本船船东之一。那天晚上，大家在用水泵抽水，不断地潺潺涌进来、犹如山泉一般清澈的海水流过各人的脚背的时候，他们彼此之间偷偷地说了一些俏皮玩笑话——各位先生，这股子水从水泵泼到甲板上，顺着甲板通过背风一面的排水口哗哗流出去。

“说到这儿，各位都知道，在咱们这个常规世界上，水上也好，陆地也好，下面这种情况并不少见；那就是，一个人处于对他的同伴发号施令的地位时，如果发现同伴中有一个在大丈夫气概方面非常明显地比他高出一筹的话，他立刻就会对他产生一种按捺不下的憎恶和怨恨；一有机会，他就会去把这个下属拉下马来，打垮他的气焰，打得他片甲不留。先生们，我的这种看法是对是错，且不去管它，反正斯蒂尔基尔特是个高大英俊的角色，长着一颗罗马人一般高贵的脑袋；一部飘飘然金黄色胡子，好比你们上任总督的喷着鼻子的骏马披的马衣穗子一般；加上他的头脑，他的心，他的灵魂；一句话，先生们，如果他生为查理曼
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 的父亲的儿子的话，那他肯定会成为斯蒂尔基尔特·查理曼。可大副拉德尼呢，丑得像头驴，也像驴一般吃得苦，一般死心眼，一般不怀好意。他不喜欢斯蒂尔基尔特，而斯蒂尔基尔特心里明白。

“这个大湖人和其他的水手在干着抽水的活儿，一看见大副走近来，他只装没看见，毫不在乎地继续嘻嘻哈哈地逗乐子。

“‘嗳，嗳，我的快活的小伙子们，这水漏得好；你们谁去拿只小酒杯来接点儿，让咱们尝一尝。老天爷啊，这真值得装瓶当酒卖！哥儿们，听我说，老拉德尼投下的资准保为了这个要泡汤！他最好是把归他的那部分船体割开，拖回家去。事实上，伙计们，箭鱼干的活儿只是开了个头；它还会领着一伙毁船的木匠回来的：什么锯子鱼啦、锉刀鱼啦，什么鱼都有。如今这一大帮子正在船底切呀，割呀，在卖力干哪；我敢说，越干越在行。这一刻，老拉德尼要是在这儿，我会告诉他：快跳下海去把这些家伙赶散吧。它们正在毁他的家业呀，我要这么告诉他。但是他是个头脑简单的老头儿——这拉德尼，长得美人儿似的。哥儿们，人家说他其余的家产都投资在镜子上。不知他肯不肯赏给我这个穷鬼一个他的鼻子的模型。’

“‘你们都瞎了眼啦，水泵为什么停啦？’拉德尼吼道，他装作没有听见这水手说了些什么，‘给我死命抽！’

“‘是，是，长官，’斯蒂尔基尔特快活得心痒难熬地说，‘哥儿们，使劲啊，快使劲！’随着这话，水泵喀琅喀琅响得像五十台救火机在开动；水手们对此毫不怠慢。不多一会儿，就听得大家气喘吁吁，足见大伙儿使足了劲儿把命都拼上啦。

“末了，这个大湖人终于随着大家伙儿离开了水泵，上气不接下气地走到船头，在绞车上坐下来；他的脸涨得通红，眼里布满血丝，他擦着大汗淋漓的脑门子。各位先生，这个害了失心疯的拉德尼也真是个恶鬼，人家身子都累得这份儿上啦，他为什么偏要去招惹人家，这我实在不明白；可事情就是如此。这大副盛气凌人地大踏步走在甲板上，命令这小伙子去拿把扫帚来扫船板上的水，再拿铲子来把一头猪到处乱跑而留下的肮脏东西铲走。

“先生们，一条船出海以后扫甲板是一项家常活儿：除非狂风大作，那是每天傍晚都要做的；大家都知道，哪怕船到了快沉没的时候，这活儿也照干不误。各位先生，海上的规矩一丝一毫不能马虎，海员们爱整洁的本能就是这样；他们中间有的在淹死之前还非得洗了脸才甘心。不过在所有船只上，这扫帚活儿，只要船上有勤务员，那是勤务员的明确规定的分内事。再说，汤—霍号上力气大的水手们都已分班轮流抽水；而斯蒂尔基尔特又是棒水手中间身体最棒的，他照例被指定当一个班的班长；因此理所当然地免予干任何与正当船务无关的鸡毛蒜皮的活儿，他的伙伴都已免了。我唠叨半天所有这些细节，为的是好让各位明白俩人之间争吵的前因后果。

“事情不仅如此，拿铲子的命令分明是要刺痛和侮辱斯蒂尔基尔特，就跟拉德尼往他脸上吐唾沫差不多。只要在捕鲸船当过水手，谁都明白这一点，而且无疑明白得比这多得多。大湖人听了大副发出这个命令时心里透亮。他一动不动地坐了一会儿，紧盯着大副满怀恶意的眼睛，看到了堆在他心里的一摞火药桶，看到了那根火柴慢慢地无声无息地朝着火药桶烧过去。他本能地看到这一切，起了一种反常的容让之心，他不愿意激起一个已经有一肚子气的人爆发出狂热的怒火——要知道，一个无所畏惧的人，即使在受了伤害的时候，只要他有了这个不愿意的想头，就会感到自己不但不愿意，而且厌恶这样做——先生们，这种无以名之的阴影般的感情此刻正偷偷地占据了斯蒂尔基尔特的心。

“因此，他用通常的语气（这语气由于他一时处于体力衰竭的情况下略有点儿嘶哑）回答大副，说扫甲板不是他的事，他不会去干。接着他根本不提铲子，指了指三个例行干扫地活儿的小伙子；这三个人没有被派去抽水，整天不干活儿，要干也是干很少一点活儿。拉德尼对此骂了一声娘，用一种居高临下、蛮不讲理的气派无条件地重复了他的命令；同时朝还在坐着的大湖人走过去，顺手从身边一只桶上抄起一个箍桶的[image: ]
 头，举得高高的。

“大汗淋漓的斯蒂尔基尔特原本就让干了歇、歇了再干的水泵活儿闹得心里窝着一肚子气，尽管生了最初的无以名之的容让之心，终究受不了大副的那种咄咄逼人的架势；可他还是勉强按捺住心中的熊熊怒火，一言不发，只是像生了根似的坐着纹丝不动，直到最后，被激恼了的拉德尼把[image: ]
 头在离他的脸仅几吋处晃着，火冒三丈地命令他照他的说的干。

“斯蒂尔基尔特站起身来，慢慢绕着绞盘退，大副举着[image: ]
 头威胁，紧跟着他。斯蒂尔基尔特不慌不忙地重复说他无意照办。然而看到他的容让不起一点儿作用，他用一只扭曲的手做了个可怕的难以言明的手势，警告这个愚蠢而冲昏了头脑的家伙罢手；可是这毫无用处。就这样，两个人慢慢地又绕了绞盘一圈。末了，那个大湖人自认为已经容让到了自己的性子所能忍的限度，决定再不后退，他便在舱口停住，对那位长官说：

“‘拉德尼先生，我决不服从你的命令。拿开那个[image: ]
 头，否则你要小心。’可是这注定有此一劫的大副照样继续逼近站住不动的大湖人，在离后者的牙才一吋的地方摇着那沉甸甸的[image: ]
 头，嘴里依旧说着那些不干不净的话。斯蒂尔基尔特丝毫不让，眼光绝不畏缩地像利刃直刺到对方眼里，攥紧放在背后的右手，偷偷地往后缩；他告诉这位迫害他的人说，只要那[image: ]
 头碰到了他的脸颊，他（斯蒂尔基尔特）就要他的命。可是诸位先生，老天爷已经点名要这蠢货的命了。说时迟，那时快，[image: ]
 头碰到了脸颊，紧接着大副的下巴颏儿被打烂了；他扑倒在舱口，血像大鲸喷水一般喷出来。

“那叫唤声还没有传到船艄，斯蒂尔基尔特已在摇通到高高的桅顶的后支索，他的两个伙伴正在那儿值班。他们都在运河货船上当过船员。”

“运河货船船员？”佩德罗先生问，“我们在我们的海港里见过许多捕鲸船，可从没有听说过你说的运河货船。请问，运河货船船员是些什么样的人？”

“先生，运河货船船员是我们的伊利大运河
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 上的船夫。这你一定听说过。”

“没有，先生，在这儿，在这片沉闷、温暖、懒散到了极点、一代代传下来的土地上，你们的龙腾虎跃的北方，我们知道得很少。”

“是么？那么好吧，先生，把我的酒杯再满上。你们的乞恰
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 真不错。在我们接着往下讲之前，我先来告诉你们咱们的运河船夫是些什么样的人，因为这样的说明也许对你们听懂我的故事有所帮助。

“先生们，在纽约州东西向三百六十哩宽的土地上不停地流着一条河流，河上的生活犹如威尼斯般腐化，往往是无法无天的。这条河流经许多人烟稠密的城市和繁荣发达的乡村；流经绵长、荒凉、渺无人烟的沼泽地和富庶的肥沃无比的耕地；它流过台球房和酒吧；流经神圣不可侵犯的大森林；流过架在印第安河流上的罗马拱门式的渡槽
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 ；流经那些阳光普照和满地阴凉的地方；见过幸福的心和破碎的心；也流经开阔的、景色对比强烈的莫霍克各县；特别是流过一排排雪白的小教堂，教堂的尖顶几乎像是运河的里程碑。那就是你们的地道的阿散蒂
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 地区，那儿的异教徒呼啸来去，到处都是，甚至就在你隔壁，甚至在教堂投下的长长的阴影下和舒服的背风地里。因为出于一种奇怪的天数，你常常发现大城市中盗贼般的冒险家，他们总是盘踞在法院四周围，所以说，先生们，罪人数在最最神圣的场所附近最多。”

“刚才有没有个修士走过？”佩德罗先生问，向下望着那挤满了人的广场，眼里闪着一种幽默的关切。

“算咱们的北方朋友走运，伊萨贝拉女皇
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 的宗教裁判所在利马已经不吃香啦，”塞瓦斯蒂安笑着说，“先生，讲下去。”

“等一等！请原谅！”这伙朋友中另一位叫道，“我以我们全体利马人的名义要向你，水手先生，表示：我们没有忽略你对我们的体贴用心，在腐化的比较中，你没有用今天的利马来代替昔日的威尼斯。啊，别又鞠躬又表示惊讶，你知道流行在整个海岸的那句俗语——‘腐败有如利马’。这也证明了你的说法，教堂比台球桌子多，而且永远是开着的——‘腐败有如利马’，威尼斯也是如此；我去过那儿，那个有幸的福音传播人圣马克
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 的圣城——圣多米尼克
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 ，去他的！你的酒杯！谢谢，我再来满上；好，请你再说下去。”

“先生们，运河船夫，如果就其营生来敞开形容，可以成为戏文里出色的英雄，因为他坏透了，可又坏得风光。像马克·安东尼
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 一样，他懒散地顺着两岸绿草如茵鲜花盛开的尼罗河而下，公然和脸蛋儿红红的克莉奥巴特拉调情，在甲板上晒太阳，晒得大腿成了杏黄色。可是一上了岸，所有这些卿卿我我的儿女情态全都一扫而光。他得意洋洋地装出绿林好汉的模样，头戴的阔边软呢帽配上鲜艳的缎带代表了他的气派，他坐船途经的乡村里，那些笑脸相迎的天真汉见了他避之犹恐不及，连城里人看到他的黝黑的脸膛，走路神气活现的样子，也是躲得远远的。我一度曾是他自己的运河上的流浪汉，曾得到过这些运河船夫中一人的周济；我衷心感谢他，我不想做一个忘恩负义的人。不过这些好勇斗狠的人往往有一种极为可贵、足以抵消他们的缺点的品质，他的两条强壮的臂膀，既会打劫富人也时而会慨然相助陷于困境的不相识的可怜虫。总而言之，先生们，运河生活究竟野到何种地步，这主要表现在下面这一点上，那就是我们捕鲸这个野行当中有许多运河生活的出类拔萃的毕业生。不为捕鲸船长们信任的全人类的各种人中，除了悉尼人
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 之外，很少有超过运河生活毕业生的。这一事实并不能冲淡人们对以下一点感到的好奇心，即：对于生长在运河两岸的成千上万咱们的农村娃和年轻人来说，在大运河上见习的生活提供了从安分守己地种一个基督徒的庄稼转而成为一个不顾死活地到最最荒野的海洋去冲波逐浪的惟一过渡方式。”

“我明白啦！我明白啦！”佩德罗先生急不可耐地叫道，他把自己杯子里的乞恰酒泼到衣服的银色褶边上，“一个人无须去旅游了！全世界就是一个大利马。我以前还以为在你们的温和的北方，一代代的人都像群山一样又冷静又圣洁。——但是这故事。”

“诸位先生，我刚才讲到了那个大湖人摇那后支索。他才摇了几下子，就让二、三、四副和四个镖枪手包围住了，把他逼到了甲板上。哪知道那两个运河船夫顺着帆索像倒霉的扫帚星似的一滑而下，来凑这场热闹；他们要把他们的伙伴拉出来，到船头楼那儿去。另有一些水手也帮着他们拉，于是你拉我扯就闹了起来。那个雄赳赳气昂昂的船长站在争斗圈外，手拿一支捕鲸的镖枪，跳上跳下，号召他的下属官长出手对付那个十恶不赦的坏蛋，把他带到后甲板去。他时不时地跑到乱成一团的人堆边缘，想用镖枪拨开众人，挤到中心，把他痛恨的对象抓出来。但是他那一伙不是斯蒂尔基尔特和他的亡命徒朋友的对手；后者终于到了船头楼的甲板上。他们在那儿匆匆忙忙地把三四只大桶转到了绞盘旁，和绞盘拉成一线。这几个海上巴黎人
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 就盘踞在这街垒后面彼此对峙。

“‘你们这几个海盗，快出来！’船长吼道，这时管事已把两支手枪给他拿来，他一手拿一支威胁对方，‘你们这几个杀人不眨眼的东西，快走出来！’

“斯蒂尔基尔特一纵身跳上街垒，在上面大踏步来回走着，表示他不怕手枪的威胁；他要让船长心里明白，要开枪把斯蒂尔基尔特打死，那等于是一个引起全体船员一场流血哗变的信号。船长心里害怕船员们真的会这样干，不免有所迟疑，但他还是命令这几个造反的立即回去干他们的活。

“‘假如我们照办，你能答应不碰我们一下么？’他们的首领追问道。

“‘回去干活儿！回去干活儿！——我什么也不能答应；——回到你们的岗位上去！你们在这种时候不干活儿，难道想弄沉这条船吗？回去！’他又一次举起了一支手枪。

“‘弄沉这条船？’斯蒂尔基尔特叫道，‘好，让它沉了得啦。我们一个人也不会回去干活儿，除非你发誓不碰我们一个手指头。你们说对吗，哥儿们？’他向他的同伴说。回答他的是一阵热烈的欢呼。

“这时，这个大湖人开始在街垒上巡逻，眼睛始终不离船长身上，嘴里不时蹦出这样的话来：‘这不是我们的错，我们不愿意出这种事；我叫他把[image: ]
 头拿开，这是孩子们闹的玩意；这以前他就该知道我的为人；我告诉他，野牛别去招惹它。我揍他的该死的下巴颏儿，怕还折了一根手指头哩；那些剁肉酱的刀在船头楼里吧，哥儿们？看好那些推杆，我的好同伴。船长，还是小心你自己吧；答应我的要求，别充好汉却当了傻子；忘了这回事，我们准备回去干活；对我们好点儿，那我们就是你的水手，可是我们不愿意挨鞭子。’

“‘回去干活儿！我什么也不能答应。我说，回去干活儿！’

“‘好，你瞧，’大湖人向他伸出一只胳膊喊，‘这儿只有少数几个人是上船时说好要走完全程的；我是其中的一个，这你明白。你也知道，长官，只要船一靠岸，我们就可以撒手不干；所以我们并不想闹事，这对我们没有好处；我们乐意太太平平，相安无事；我们准备干活儿去，可是我们决不挨鞭子。’

“‘回去干活儿！’船长吼道。

“斯蒂尔基尔特往四下里望了望，然后说：‘船长，我现在跟你把话挑明了，我们不想杀你，为了这样一个下贱的痞子上绞架，我们连碰都不想碰你一下，除非你对我们先动手。不过在你说出你不会叫我们挨鞭子这句话以前，我们连一点儿活儿也不会干的。’

“‘不干活儿就给我回船头楼下面去，到舱下去，我要让你们待在那儿，直到你们闲得受不了为止。到舱下去。’

“‘咱们下不下？’这位领头的问他的群众。他们中间大多数人反对到舱下去；但是最后还是听斯蒂尔基尔特的话，在他之前先下到了那阴暗的去处，像熊一样嗷嗷叫着进了洞。

“一到那个大湖人的不戴帽子的脑袋和舱口船板持平的当儿，船长和他那一帮子人便跳过了街垒，飞快地把舱口的盖子拉上了。船长派他手下的人守在上面，大声叫管事把那把锁升降口扶梯的大铜锁拿来。然后船长把盖子拉开一道缝儿，对着缝儿小声说了些什么，又关上盖子，把那些人——一共十个——锁在下面，走了；留在甲板上的还有大约二十个人，那是至今为止守中立的。

“整个晚上，全体长官都在船前船后睁大了眼守夜，特别是守船头楼的小舱口和前舱口；守前舱口是怕那些暴动的人冲破舱下的隔壁到上面来。但是黑夜平静地过去了，那些留下来干活的水手拼命抽水，水泵的喀琅喀琅的响声在冷清的夜里全船都听得见，好不凄惨。

“太阳出来以后，船长走到船头，敲敲甲板，叫那些囚徒上来干活；但是他们喊了一声，拒绝了。然后给他们送了些水下去，随后又抓了两把硬面包扔下去。船长又上了锁，把钥匙装在口袋里，走回后舱。这样重复了三天，一天两次。到了第四天早上，船长照例叫他们上工之后，只听得下面乱糟糟地吵了起来，接着是一阵脚步声；有四个人突然从船头楼舱下冒出来，说是他们愿意回去干活。那舱底下闷得厉害，空气污浊，吃食那么少，实在饿急了，也许还加上担心船长来最后一手报复，迫得他们再三思量以后决定投降。这下船长胆子壮了，对舱下其余的人又提了一遍他的要求。可是斯蒂尔基尔特从底下恶狠狠地喊起来，叫他少说废话，该在哪儿待着，就在哪儿待着。到了第五天早上，又有三个造反的摆脱了同伴们死命阻拦他们的胳膊，蹿了上来。只剩下了三个。

“‘还是回来上工吧！’船长用一种刻毒的嘲笑口气说。

“‘把我们再关上，行不行？’斯蒂尔基尔特叫道。

“‘啊，当然行啰。’船长说，于是钥匙咔哒一声响了一下。

“先生们，这时候，他原来的七个同伴背叛了他，使他感到愤怒；船长最后一次招呼时那种讥诮的口气，使他受到了刺激；自己被关在这漆黑一团、坟墓似的绝望的深渊，他简直气疯了；只是在这时候，斯蒂尔基尔特向他的两个运河同乡提出来（他们迄今为止始终和他一条心），等船长下一次叫唤时就冲出洞去，用他们的锋利的剁肉酱刀子（又长又沉、新月形、两头都有柄的家什）从船头到船尾见人就砍；万一鬼使神差，有机可乘，就抢占全船。他说，不管两人和他一起干与否，他反正一个人也要这么干。这是他在这黑窝里过的最后一夜了。但是两人对这计划都不表示反对，都赌咒说不管是这还是任何别的疯事儿，他们都愿意干；总之，除了投降，什么都干；而且他们每人都坚持冲锋的时候一到，要头一个冲到甲板上。可是他们的首领对此坚决不同意，坚决要自己先上；尤其是因为他们两人之间在这点上也各不相让；而两人同时先上又不可能，因为扶梯一次只能容一人。先生们，到了这儿，这两个恶棍各人心怀的鬼胎就非见见天日不可了。

“原来他们听了首领的铤而走险的计划以后，每人都在自己心底里突然有了一个看来是一般无二的鬼主意，那就是，在冲上去时走在头里，成为三个人里的头一个，虽说是十个人里的最末一个投降，但说不定能争取到一个叛逆可能争取到的宽赦，不管这机会是多么小。但是当斯蒂尔基尔特告诉他们，他决心由他打头阵，领他们反到底时，他们就把恶人本性中的机灵和原来私下里打的鬼主意结合到了一起；乘他们的首领打盹儿的时候，彼此打开天窗说亮话，用三句话就说明白了。他们把打盹儿的用索子捆了，又用索子堵了他的嘴，半夜里尖声叫船长来。

“船长心想怕是出了人命，似乎在黑地里闻到了血腥气，他和全体拿了武器的副手和镖枪手赶到了船头楼。在几分钟之内小舱口被打开了，那位首领被捆住了手脚，一路挣扎，被他的背信弃义的结盟兄弟推了上来，后者立刻大邀其功，说是他们把这个要杀人造反的人抓住的。可是三个人全都被逮了起来，在甲板上像拖死牲口似的被拖着，绑起来，像三爿肉似的并排吊在后帆索具上，一直吊到了第二天早上。‘混账东西，’船长在他们前面来回踱着方步，‘你们这几个连兀鹰都不吃的东西，十足的坏蛋！’

“太阳一出，他召集起全体人手，把那些造过反的和那些始终没有参加这次哗变的人分开。他对前者说，他真想狠狠抽他们一顿鞭子；他也认为总的说来他要这样办——他应该这样办——公道人心要求他这样办；不过眼前看在他们及早投降的分上，他只想申斥一顿就放他们过去。于是他就用粗话骂了他们一顿。

“‘但是对你们，你们这几个混账王八蛋，’他转过来冲着那三个吊在索具上的人说，‘对你们，我打算把你们剁成小块儿，放到炼鲸油的锅里去。’他抓起一根索子，使足了力气往那两个出卖首领的人身上抽去，一直抽到他们叫不出声来，像死了似的脑袋耷拉到一边，就像那画中钉在十字架上的两个贼
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 。

“‘抽你们抽得我手腕子都扭了筋啦！’他终于叫道，‘不过我们还有的是索子足可以对付你们这两个不肯投降的臭小子；把堵在他嘴里的东西拿掉，让我们听听他有些什么话为自己辩护。’

“有一会儿，这个已经耗尽了力气的叛逆只是活动了一下撑得麻木了的上下颌骨，接着痛苦地转动转动他的头，用咝咝的声音说：‘我要说的是——你们听好了——你要是用鞭子抽我，我就宰了你！’

“‘这是你说的吗？我倒要让你看看你把我吓成了什么样子。’——船长挥起索子准备抽他。

“‘还是别抽的好。’大湖人咝咝地说。

“‘但是我非抽不可。’于是索子又一次挥起来，正要抽过去。

“这时斯蒂尔基尔特咝咝地说了些什么，除了船长，谁都听不见；让大伙儿大吃一惊的是船长竟然往后陡然一缩，在甲板上快步走了两三趟，然后突然把索子往地下一扔，说道：‘我不抽他啦——放了他——把身上的绳子解啦；听见了没有？’

“然而，当二、三、四副正急急忙忙执行这个命令时，一个脸色发白、脑袋缠着绷带的人拦住了他们——原来是大副拉德尼。自从挨了那一拳之后，他一直躺在自己铺位上；但是那天早上，听到了甲板上那一番闹腾，他就悄悄走出来，一直在旁观这整个情景。他那张一向不善于开口说话的嘴巴，只是叽里咕噜了一阵子，大意是船长不敢一试的，他
 愿意也能够干出来；他抓起了索子，走到了五花大绑的仇人面前。

“‘你是个胆小鬼！’大湖人咝咝地说。

“‘好，我就是胆小鬼，不过尝尝这个。’大副提起索子来正要抽下去；忽然又是一句咝咝说出的话，使他举在空中的胳膊停住不动了。他怔了一会儿，终于不再犹豫，说到做到，不去管斯蒂尔基尔特的威胁，随他威胁些什么。然后这三个人被松了绑，大家都回去干活儿，那铁制的水泵又像先前那样在那些憋着一肚子气的海员手里喀琅喀琅响起来。

“那天天一黑，一个值班瞭望员下来后，船前楼传来了一阵吵闹；那两个哆哆嗦嗦的出卖同伙的人跑上来，围住了船长房舱的门，说他们没法和其他水手合伙干活。哄也好，打也好，踢也好，都不能赶他们回去。于是只好按他们自己的要求，将他们安置在船舱以保安全。但在其余水手中间并没有再出现哗变的迹象。看来正好相反，主要是在斯蒂尔基尔特教唆之下，大家决意保持绝对安静，所有命令一概服从，只等船一进港口，便集体离开它。但为了尽快结束这次航行，他们一致同意做另一件事——那就是即使发现了鲸鱼，也不出声。因为汤—霍号尽管船漏了，尽管有其他种种危险，它依然保留着桅顶瞭望哨，它的船长此刻照样乐意放下艇子去逮鱼，就跟初进这渔场时一样。大副拉德尼也十分愿意跳下铺位下艇子，用他的还扎着绷带的嘴去堵那死了的鲸鱼的大嘴。

“至于那大湖人，虽说他已说动了水手们采取这种消极怠工行动，就自己对那伤害他的人如何快意地报私仇的打算却保持在自己的心房里毫不声张（至少保持到报了仇之后）。他值的是大副拉德尼的班。这人活像是一个冲昏了头脑的人非要找死不可；在鞭打了斯蒂尔基尔特之后，他坚决不听船长明确的劝告，一定要继续当他的夜班的班长。斯蒂尔基尔特就根据这一点以及其他一二情况，定出了他有条不紊的报仇计划。

“一到晚上，拉德尼有个不像一个海员的习惯，他喜欢坐在后甲板的船舷上，一条胳膊撑住吊在那儿高出船边一点儿的小艇的舷上。谁都知道，他有时就在这种姿势下打起盹来。在艇和船之间有个不小的空间，下面就是大海。斯蒂尔基尔特计算好了他的时间，他下一次值舵手班的时间是在他被出卖后的第三天后半夜两点钟。于是他就用这一段时间一有空就在下面值的班上十分细心地编织着什么东西。

“‘你在干些什么呀？’一个伙计问他。

“‘你说在干什么？你说它像什么？’

“‘像是给你的行李袋编的拉锁，不过我看它有点儿怪。’

“‘嗯，是有点儿怪，’大湖人说，拿起那编织物，往前伸直了胳膊看了看，‘不过我想它能成，伙计，我的麻绳不够用——你有吗？’

“‘可是船头楼里一点儿没有啦。’

“‘那我只好问老拉德尼要啦。’他站起来往后艄走去。

“‘你不打算去向他
 苦苦哀求吧！’一个水手说。

“‘为什么不呢？你以为他就不会对我做件好事吗，那归根到底对他有好处的呀，伙计？’他到了大副面前，坦然地望着他，向他要些麻绳来补他的吊床。麻绳到手了——从此麻绳也好，拉锁也好，全看不见啦。但是第二天晚上，当大湖人把上衣叠好，放到吊床当枕头时，上衣口袋里半露出一个编得很紧，铁球一般的东西来。二十四小时之后，他静悄悄地值那掌舵的班，挨着那个哪怕已为他挖掘好坟头也还要打盹儿的家伙很近——于是那个要命的时刻终于就要到啦，斯蒂尔基尔特心里早有了数，大副在他眼里已经是个脑门子给砸烂了的僵挺的死尸了。

“然而，各位先生，一个笨蛋却救了他，替这个一心要当杀人凶手的家伙干了他计划要干的血腥勾当。他没有亲手去报仇，他的仇却十足地报了。因为命运神秘地注定，老天爷似乎亲自从他手里把他要干的那罪行接了过来。

“第二天清晨，在破晓和日出之间那段时光，大家正在冲洗甲板，从锚链那儿取水的那个特内里费
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 来的蠢货猛一下叫起来：‘嗨，它在那儿翻腾哪！它在那儿翻腾哪！天哪！好大一头鲸啊！’原来那是莫比·迪克。”

“莫比·迪克！”塞瓦斯蒂安先生叫起来，“天哪！水手先生，难道鲸鱼也要给它命名吗？你叫的莫比·迪克是谁呀？”

“一头特别白，出了名的，动不动要人命可又总逮不住的恶鲸，先生——不过那说起来话太长。”

“那是怎么回事，怎么回事？”所有的西班牙年轻人一齐拥过来，叫道。

“别，别，诸位，诸位——别，别！此刻我讲不了这个。让我好好喘口气，先生们。”

“来乞恰酒，来乞恰，”佩德罗先生喊道，“咱们这位生气勃勃的朋友看来要晕过去啦——给他的空杯子满了！”

“不必，先生们，请等一等，我接着讲，先生们，此刻猛一下看到了那雪白的鲸鱼离船不过五十码——忘了水手间的协议，那个特内里费人一时间兴奋极了，不由得本能地提起嗓门冲那怪物喊了出来，其实那三个心里有气、站桅顶的人在此前不久已经瞧得明白。这时大家都发了疯似的。‘白鲸！——白鲸！’船长、各个副手，还有镖枪手一迭连声地喊，也不顾那些令人胆战心惊的传言，个个都摩拳擦掌要擒这条如此有名如此贵重的鱼；那些固执的水手嘴里不停地咒骂，眼睛却斜瞟着那乳白色的庞然大物，好美啊，美得惊心动魄。它被地平线上灿烂的阳光一照，在早晨蔚蓝的海面上宛如一块活的乳白色水晶体，移动着，发出耀眼的光华。先生们，这一连串事件从头至尾包含着一种奇异的天意，好像在那个世界本身被规划好之前它们就已经安排定当了似的。这个哗变主使人正巧是大副那条艇子的头桨手。每当扎住了鱼的当儿，他的任务就是坐在手持长矛站在船头的拉德尼旁边，听他的号令收紧或者放松曳鲸索。再者，当四条小艇一齐放下的时候，大副总是带头划出去；这时候没有谁比使劲划着桨的斯蒂尔基尔特喊得更高兴更响的了。猛划了一阵以后，他们的镖枪手一枪扎在鱼身上，然后拉德尼手持长矛一纵，到了船头。他似乎一向是个在小艇里暴跳如雷的人。此刻他的包着绷带的嘴里喊的是把他搁在大鲸的脊背的顶上。这正中他的头桨手的下怀，把他送得高而又高；一排令人张不开眼的浪沫袭来，把白沫和白鲸混在一起；后来艇子突然间仿佛撞到了一块沉在水下的礁石上，翻了，把站着的大副倒了出去。就在他落到了鲸鱼的滑溜的脊背那一刹那，小艇翻了过来，被大浪冲到了一边，而拉德尼却被抛到大鲸外侧的大海中。他从浪花里挣扎出来，有一瞬间透过一层纱障似的海水可以隐约见到他，他正发狂似的要使自己脱出莫比·迪克的视线。可是那大鲸突然像大涡流似的霍地转过身子，一口咬住了那个泅水人，衔着他上身高高冲出了水面，然后又一头扎下去，潜到了水下。

“这时，在小艇底部初次遭到撞击以后，大湖人便放松曳鲸索，好让艇子往后退，摆脱那个漩涡。他镇静地望着，想他自己的心思。哪知小艇猛地狠狠往下抖动了一下，飞快地使他的小刀口朝索子砍去。他把索子砍断了，鲸鱼给放走了。然而在游开一段距离之后，莫比·迪克又升起来，它已经吞食了拉德尼，可它的牙齿上还残留着他的红呢衬衣的碎片。四艘小艇又一齐追上去，但是那鲸鱼逃脱了它们的追击，最后消失得无影无踪。

“汤—霍号总算及时赶到了港口，那是块没有文明人居住的蛮荒之地。一到那儿，除了五六个前桅的人手外，其余的都在大湖人率领下存心弃船进了棕榈林。后来知道，他们最终抢了蛮人的一条双排的作战用的大独木舟，驶往别的什么港口去了。

“这时船上只剩下数得过来的几个人了。船长要求岛上居民帮助他，费了好大劲才把船翻过身来补窟窿。可是为了提防他们的危险的帮手，这一小伙白人不得不不分白天黑夜，无间歇地保持警戒。他们辛苦到了极点，以致船可以再次出海的时候，他们已是处于疲惫无力的状态，弄得船长不敢就带着他们几个挑起这么一副重担来开船。他和几个副手一商量，把船停在离岸尽可能远的地方，把两尊炮从船头布开，装上了火药；他把他的那些滑膛枪架在船尾楼上，警告岛民不可靠近船只，免遭危险。然后他带了一个水手，挑了最好的一条小艇，张起帆，一直朝五百哩外的塔希提乘风驶去，到那儿招雇补充人员。

“行到第四天上，发现了一条大独木舟，看来是靠在一个低低的珊瑚岛上。他把小艇驶开，和它保持距离；可是那原始形态的独木舟向他靠了过来；不一会儿，斯蒂尔基尔特的声音开始招呼他，叫他停住，要不，就要请他下水。船长拿出了一支手枪。大湖人双脚踩在两条并联的作战用的独木舟的两个船头上
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 ，对他轻蔑地笑着，说是船长只要咔哒一声扣上扳机，他就把他埋葬在浪花水泡里。

“‘你到底要我干什么？’船长叫道。

“‘你要上哪儿去？要干什么去？’斯蒂尔基尔特问，‘别说谎话。’

“‘我到塔希提去招人。’

“‘很好。让我上你的船待一会儿——我不是来干架的。’说完话，他从独木舟纵身跳到海里，游到小艇边，翻过艇沿，和船长面对面地站到一起。

“‘抱起你的两条胳膊，长官。仰起脑袋。好，现在我说一句，你就照说一句，“我发誓，斯蒂尔基尔特一离开我，我就把这艇子划到那边那个岛子的海滩上，在那儿待上六天。我要不这样做，让天雷劈我。”’

“‘好一位学究，’大湖人笑着说，‘再见，先生！’说完之后，他跳进海水，游回到自己的伙伴那儿。

“斯蒂尔基尔特眼望着小艇被送到沙滩上，拉到棕榈树底下之后，才划起独木舟，到了塔希提，这是他自己的目的地。在那儿，他交了好运，凑巧有两条船正要驶往法国，天使其便，船上正要他所率领的那么多的人。他们上了船。从此，即使他们那位以前的船长想对他们进行法律上的报复，他们也已经永远领先了一步。

“大约在法国船出发十天以后，那艘捕鲸艇赶来了，那位船长不得不招雇了一些比较开化，多少对航海有些经验的塔希提人。他租了一艘本地的小船，带领这些人回到他的捕鲸船；他发现船上一切如常，便又重新开始巡游了。

“如今斯蒂尔基尔特在哪儿，先生们，谁也不知道。可是在南塔克特岛上，拉德尼的未亡人还在朝着大海盼望，然而大海是不肯把死者送回来的；她也还在梦中看到那头吃了他的吓人的白鲸。”

“你讲完了吗？”塞瓦斯蒂安先生静静地问。

“讲完啦，先生。”

“那我就要求你告诉我，你扪着自己的良心说，你讲的故事实质上是否真是如此？这故事听来实在神奇。你可是从无可怀疑的人士那儿听来的？这样问有点像是要追究似的，请你多包涵。”

“水手先生，那也请你多包涵我们大家，因为我们大家都有与塞瓦斯蒂安同样的要求。”这伙人流露出极大的兴趣叫道。

“黄金客栈里可有一本《圣经》，先生们？”

“没有，”塞瓦斯蒂安先生说，“不过我认识附近一位牧师大人，他能很快为我找一本来。我去取，只是你想好了没有？这未免闹得太严重了吧。”

“你可不可以请牧师一道过来，先生？”

“虽说利马如今没有宗教裁判所，”这伙人中一个对另一个说，“我怕咱们这位水手朋友会有冒犯大主教的风险。咱们还是退出去，离月光照得分明的地方远些的好。我看咱们犯不着这样。”

“请原谅我逼得你这样紧，塞瓦斯蒂安先生，不过我还想格外麻烦你找一部开本尽可能大的《福音书》来。”

*　　　*　　　*

“这位是牧师，他给你带来了《福音书》。”塞瓦斯蒂安领了一位高大的庄严肃穆的人回来，面容严肃地说。

“让我脱帽致敬。好，尊敬的牧师，请再过来点儿，进到光亮地里，把《圣经》捧到我面前，我好把手搁在上面。”

“愿上天保佑我，我用人格担保，我讲给你们各位先生听的故事在实质上以及重要细节上都是真的。我知道它是真的，我碰巧就在那条船上；我在船上当水手，我认识全船船员；在拉德尼死后，我还见过斯蒂尔基尔特，并和他说过话。”




 [1]
 这是早年捕鲸船上人在桅顶上初次发现鲸鱼后发出的呐喊声，至今的捕鲸船在猎捕著名的加利巴戈斯甲鱼时还在用这呼号声。——作者注


 [2]
 波利尼西亚为大洋洲的一部分，大致在美国夏威夷州之南，新西兰以北，复活节岛以西。新西兰的土著毛利人的祖先便是波利尼西亚人。


 [3]
 布法罗是纽约州西部的一个较大城市，濒临伊利湖。


 [4]
 秘鲁的重要商港。


 [5]
 在密歇根州休伦湖中的马基诺岛上。一七八〇年英军建有要塞，一七八三年归属美国。一八一二年战争中为英国占领。一八一五年重归美国。


 [6]
 北美印第安人部落。美国威斯康星州有他们的保留地。


 [7]
 查理曼大帝（约742—814），法兰克国王，武功文治都极煊赫。


 [8]
 伊利运河是美国历史上著名的运河。它使哈得孙河在纽约州布法罗市与五大湖（湖名前文已有交代）之一的伊利湖联结起来。


 [9]
 秘鲁的一种烈酒，是土著印加人传下来的，以玉米和浆果酿成。


 [10]
 伊利运河先后通过十八道渡槽，跨过沿途的谷地和河流。


 [11]
 今为非洲加纳的一部分，曾为一个好斗的名阿散蒂的武士部落所据。


 [12]
 西班牙女皇（1451—1504），宗教裁判所十五世纪时在西班牙曾残酷杀害与天主教思想不相容的思想进步人士。


 [13]
 威尼斯有著名的圣马克的教堂，圣马克是该城的守护神。


 [14]
 利马大教堂的保护人。他受教皇之命向阿尔比派宣传天主教义，使其成为多米尼克教派，以后又奉命消灭其他“异端”。多米尼克派一些人成为宗教裁判所的干将。


 [15]
 马克·安东尼（公元前约82/81—公元前30），古罗马三执政之一，曾在埃及与埃及女皇克莉奥巴特拉相爱。


 [16]
 悉尼是澳大利亚的大港口城市。当初澳大利亚是英国的有待开发的属地。大批服刑罪犯被从英国本土运来从事早期开发。


 [17]
 这里的巴黎人指一八四八年起来推翻路易·菲力普并建立公社的那些巴黎人。是年六月，工人拒绝返回外省的命令，构筑街垒，和镇压他们的军队进行了四天的激烈的巷战。


 [18]
 根据《圣经·新约·路加福音》，耶稣被钉在十字架上时，左右各有一个盗贼一同钉在十字架上处死。


 [19]
 西班牙属加那利群岛中七个大岛之一。


 [20]
 原文如此，照译。前面说的大独木舟显系后面说的并联的两条独木舟。


第五十五章 谈谈鲸鱼的那些荒乎其唐的画像
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不多一会儿，我就要为你不用画布绘出一幅鲸鱼的真像来，要尽可能绘得逼真；所谓真像就是把一头真真切切的鲸鱼拉来停靠在一条捕鲸船旁边，船上的人简直一脚可以踩到他的脊背上；那时候，鲸鱼在捕鲸人眼里的模样就是我所说的真像。因此先来谈谈那些稀奇古怪想象出来的鲸鱼画像倒是不为无益的。这些画像直至今天还在自以为是地要陆上人相信。如今已是证明这类画像一无是处，从而在鲸鱼真像上纠正世人的观感的时候了。

所有这些自欺欺人的画像，其最早出处大概是最古老的印度、埃及和希腊的雕刻作品。因为在那一个富于创造发明但不免有任意发挥之嫌的时代，无论是在庙宇的大理石镶板上，雕像底座上，以及在盾牌上，圆形徽章上，酒杯和钱币上，海豚都画得和萨拉丁
 
[1]

 的锁子甲一般大小，一颗戴了头盔的脑袋和圣乔治的脑袋差不多。自从那时代以来，这同一种任意为之的风气始终流行不衰，不仅是流传极广的鲸鱼画幅中是如此，连鲸鱼的许多科学图像中也是如此。

现存的最古老的据说是鲸鱼的画像，无论如何应该说是见之于印度象岛
 
[2]

 上遐迩闻名的岩穴庙宇中。婆罗门教僧侣们一口咬定说，那个历史久远的庙宇中那些几乎看不到尽头的雕刻中，世上各行各业，人所能从事的职业，凡是能设想到的，都已在该行业真正出现之前不知多少年的时候就已表现出来了。难怪我们这高贵的捕鲸行当也在那里一定程度上见之于形状。这里说的印度鲸鱼像是单独刻在一处墙上，画的是毗湿奴
 
[3]

 化身为一大海怪，学者们称之为马兹·亚瓦达。虽然这幅雕刻中刻的是半人半鲸像，因而只刻了后者的尾部，然而就以这小部分而言，也是完全错的。它看上去更像南美大蟒蛇的尖尾巴，而不像一头真正的鲸鱼尾部的气派极大的阔掌。

不过你到老牌的美术馆去看看一位基督教的大画家的鲸鱼画像，就会发现他也不比上古的印度人高明。那就是基多
 
[4]

 所绘的珀尔修斯从海怪或者鲸鱼那里救出安德洛墨达的画。这样一种怪物的造型摹本，基多不知从哪儿弄来的？贺加斯也不行，他画的同一场面的《珀尔修斯下凡》
 
[5]

 也不见有一点儿长进。贺加斯笔下的海怪的肥硕躯体在海面起伏，露出水的部分最多不过一吋。它背上有座像轿
 
[6]

 似的东西；它的张得大大的，长着象牙似的嘴巴有浪涛在那里翻滚，大可以把它看成是从泰晤士河上进伦敦塔的逆贼之门。然后有古苏格兰的西鲍尔德笔下的《鲸鱼导言》
 
[7]

 和旧时《圣经》里的插图和宗教改革前的小祷告书中的约拿
 
[8]

 的鲸鱼。对这些又能说些什么呢？至于那图书装订人打印和烫印在许多新旧书籍的扉页和背面，像葛藤似的盘绕在正在下沉的锚干上的鲸鱼，那倒是挺花哨然而纯属神怪性质的生物；我估摸着那是从古董花瓶上的图形描下来的。
 
[9]

 虽然普世都将它定名为海豚，我却认为那个图书装订人心中想画的是鲸鱼，因为当这标徽初次采用时，心目中就是以鲸鱼为对象的。采用它的是古意大利一位出版家。当时约在十五世纪，正是文艺复兴时期，那时候，甚至在较为晚近的年代，海豚通常也是被认作是大海怪的一种。

在有些古老的书籍的各章章头章尾以及其他的小花饰中，你有时会看到勾画鲸鱼的古怪画法。其中各式各样的喷水、喷泉、温泉和冷泉、萨拉托加和巴登-巴登
 
[10]

 从不知衰竭的头脑中汩汩涌出。在《科学推进论》
 
[11]

 初版本的扉页上，你会看到一些奇形怪状的鲸鱼。

但是撇开所有这些非专业性的给鲸鱼画像的尝试不谈，让我们来看看那些出于内行之手，自命为严谨科学的画像。在老哈利斯
 
[12]

 所著航海大全中，就有几张从荷兰的一本有关航海的书中移用的刻画鲸鱼的图版；那本出版于一六七一年的书名为《“约拿在鲸腹中”号的一次赴斯匹茨卑根的捕鲸航行，船长佛利斯兰人彼得·彼得逊》。图版中有一张画上，一群鲸鱼像一张张大木排似的浮在各冰岛之间，白熊就在它们的脊背上来回奔跑。另一张图中把鲸鱼的尾部画成是垂直的，犯了天大的错误。

其后是一本由英国海军任命的舰长科尔内特
 
[13]

 所著的气派很大的四开本的书，书名为《绕过霍恩角进入南海的一次目的在于扩展捕抹香鲸业的航行记》。书中有一幅略图，自称是“一七九三年在墨西哥海岸外捕杀，然后被吊上甲板的抹香鲸的按比例的画像”。我不怀疑这位舰长据实画的这幅画是增加他的舰队人员的见识。我对这幅画只提一点，我想指出，画的是一只已经长成的抹香鲸眼睛，如果据所附的比例尺计算，那头鲸鱼的眼睛成了五呎左右长的一扇弓形窗。嗳，我的好舰长啊，您干吗不画个从这只眼睛里往外眺望的约拿呢！

就连那以极度认真的态度为青少年编制的博物志也不能免于同样万万不该出现的错误。请看那部流行一时的《哥尔德斯密斯的生物志》
 
[14]

 吧。在其于一八〇七年伦敦出版的节本中，有据称是“鲸鱼”和“独角鲸”的图片。我实在不想说不好听的话，可是那条见不得人的鲸鱼真的很像一头砍去了四条腿的母猪；要说那独角鲸，只看一眼就能叫你目瞪口呆，在十九世纪的今天，居然敢在聪明伶俐的学生大众面前把这样的半鹰半马的有翅怪物说成是真正的独角鲸。

到了一八二五年，一位伟大的博物学家拉塞佩德的伯爵，贝尔纳·热尔曼出版了一本关于鲸的系统化的科学著作，其中有好几张不同种类的鲸鱼的画片。所有这些画片不但不准确，而且关于那张神秘鲸或称格陵兰鲸（亦即露脊鲸）的画，连对这一类鲸鱼有长期经验的斯考斯比都宣称自然界中没有像这样的鱼。

但是，在这类错误中处于登峰造极地位的当推科学家弗雷德里克·居维埃，也就是那位赫赫有名的男爵
 
[15]

 的弟弟。一八三六年，他出版了一本《鲸鱼的自然历史》，书中有一幅他称之为抹香鲸的画像。在把这画像给一个南塔克特人看之前，你最好先做好立刻逃离南塔克特的准备。总之，弗雷德里克·居维埃的抹香鲸不是一头抹香鲸，而是一个南瓜。自然啰，他从来不曾得益于亲自参加一次捕鲸航行（这种人少有这样做的），至于他从哪儿得出那幅画，谁又说得上来呢？也许他也像他的这个领域中的科学前辈德马雷
 
[16]

 那样，借用一张中国画而犯了一个真正的为人诟病的错误。从许多画得奇形怪状的杯子碟子上我们可以知道，那些拿起画笔的中国人是些想象力多么活跃的人物。

至于沿街看到的挂在鲸油铺子上面的招牌匠人笔下的鲸鱼，又能对它们说什么呢？这些一般是理查三世
 
[17]

 式穷凶极恶的鲸鱼，有着单峰骆驼的背峰，极其凶残，早饭要吃三四个水手包子，也就是满载着海员的捕鲸艇。它们的畸形的身躯在血和蓝色油漆的海水中浮沉。

不过，话说回来，这些画得错误百出的鲸鱼毕竟不值得大惊小怪。请想一想！大多数的科学画像都是以搁浅在海滩上的鲸鱼为蓝本的，而照着这些鲸鱼画出来的形状的准确程度正如按照遭了海难的船骸画出来的船差不多；画中的鱼脊已经伤残，哪里还能正确体现出这种高贵动物本身的身姿的不可一世的高傲气概。虽然大象确曾站好了让人画它的全身画像，而活生生的鲸鱼却从不曾全身浮现在海面上让人为它画像。只有在深不可测的海水之中才能看到它的全部气度与威仪；当它浮出水面时，就跟一艘前列战舰一般，它的伟硕的身躯便无从看到了。一旦离开了水，凡人永远也无法把它的整个身子吊在空中，以便显示他的腾挪起伏的万千雄姿。至于一头乳臭未干的幼鲸和一头完全成熟的理想中的大鲸在轮廓上的只能凭假想所得的不同，那就更不用说了。然而即使以乳臭未干的幼鲸来说吧，把它吊到一艘船的甲板上，你所见到的只是它的模样笨拙、柔软、像条大鳗似的变化不定的一面，至于它的确切的体态，恐怕连魔鬼本人也未必能一见。

然而也许有人会想，从一头搁浅在沙滩上的鲸鱼的赤裸的骨架未必不能得出它的真像的准确的概貌。这根本不可能。因为说来也怪得出奇，从鲸鱼的骨骼上你看不出多少它的笼统的形象。虽说杰瑞米·边沁
 
[18]

 的像大烛台一般挂在他指定的遗嘱执行人之一的图书馆里的骨骼正确地传达出一个浓眉毛的功利主义老先生以及杰瑞米的其他主要相貌特征的正确的概念，然而鲸鱼的拼凑好的骨骼却不会给你任何这种概念。事实上，正如伟大的亨特
 
[19]

 所说，鲸鱼的一副净骨架与血肉丰满的这一生物之间的关系，恰似一只昆虫之与当初厚厚包裹着它的蛹之间的关系相同。这一特性表现在头颅上最为鲜明，这一点在本书某些部分将会顺便加以说明。在边鳍上更出现一种极其奇特的情况，它的骨骼几乎和人手的骨骼完全一样，只是没有大拇指。这鳍有四根正规的指骨：食指、中指、约环指和小指。但所有指骨都永久包藏在肌肉之中，不能分开；有如人手戴上连指手套一般。斯德布有一次说得很风趣：“不管鲸鱼有时对我们如何不客气，你至少不可能公正地说：它不带上连指手套就和我们干仗。”

由于有以上这些原因，所以随你怎么看它，你都必须承认：这种大海怪是世界上惟一的一种决不可形之于图画的生物。不错，也许有一张图比另一张更为切近本相一些，但没有一张可以在很大程度上代表它的确切本相。因此鲸鱼究竟是怎么个模样，这世上谁也不得而知。要想大致弄清一头活鲸鱼的大轮廓，惟一的办法是你自己出海去捕鲸。不过这样做，你得冒被它永久伤残或沉入海底的不小的风险。因此在我看来，你最好在对这种大海怪的好奇心上不要吹毛求疵，过于挑剔。




 [1]
 萨拉丁（1137/38—1193），中世纪埃及、叙利亚、也门和巴勒斯坦的苏丹，著名的穆斯林英雄。


 [2]
 在印度孟买港湾中的一个岛屿，上有八至九世纪修筑的岩穴庙宇。但庙中并无作者所说的雕像。


 [3]
 毗湿奴，印度教的三大主神之第二神，主要是通过他的九种化身来显现。他曾化身为大鱼，向人类的始祖摩奴预告，将有大洪水以毁灭众生。摩奴乃造船，于洪水来时，将船行至山巅得救。


 [4]
 基多指基多·瑞尼，意为瑞尼的画室，基多并非人名。瑞尼以希腊神话中埃塞俄比亚公主安德洛墨达为主题作了一系列的画。梅尔维尔曾于一八四九年在伦敦国立美术馆观赏了瑞尼所作的珀尔修斯从海怪口中救出安德洛墨达的油画。


 [5]
 英国大画家威廉·贺加斯（1697—1764）为莎士比亚的注释家刘易斯·西奥巴尔德的剧作《珀尔修斯与安德洛墨达》所绘的两幅插图之一。


 [6]
 象背上驮着的可供数人乘坐的凉亭状座位。


 [7]
 罗伯特·西鲍尔德爵士著有介绍苏格兰自然史并附有大量插图的书，其中提到鲸鱼，但并无图像。梅尔维尔这里所指的可能是西鲍尔德的另一本书。


 [8]
 参见本书第20页注①。


 [9]
 所指的是十五世纪九十年代意大利出版商阿尔都斯·玛努蒂乌斯在威尼斯创立的阿尔连出版社印在书籍封面和扉页上的驰名标徽——海豚和船锚。


 [10]
 萨拉托加在美国纽约州，有著名温泉；巴登-巴登在德国巴登-符腾堡州，有世界闻名的矿泉疗养地。


 [11]
 英国大哲学家培根晚年巨著《伟大的复兴》已完成的部分中有《科学推进论》，在分析人类知识的学科和对象的基础上对科学进行分类。


 [12]
 约翰·哈利斯所著《海陆旅行大全》，两卷，伦敦1795年出版。


 [13]
 詹姆斯·科尔内特舰长所著《一次去南大西洋然后绕过霍恩角进至太平洋，目的在于扩展捕抹香鲸业的航行记》，伦敦，1798年版。所指略图是科尔内特亲自画的。


 [14]
 奥立佛·哥尔德斯密斯（1730—1774），英国十八世纪中叶多才多艺的文学家，后因挥霍无度，长期负债，不得已接受出版商的各种稿约，写了一些大众读物。《地球和生物界的历史》是他逝世时还未完成的著作，实为卖文之作，于1774年出版，共八卷。


 [15]
 这位男爵就是前面曾提到过的乔治·居维叶（1769—1832），法国比较解剖学和古生物学的创建人。著有《鲸鱼的自然历史》，一部科学的系统的有关鲸鱼的著作。初版于1804年。


 [16]
 A.G.德马雷（1784—1838），曾对居维叶的《鲸鱼的自然历史》作进一步的评注。


 [17]
 理查三世（1452—1485）英格兰国王。一四八三年篡夺王位，为人暴戾。一四八五年在与起而反对他的亨利·都铎的战斗中阵亡。


 [18]
 英国功利主义之父、哲学家边沁（1746—1832）临死之前正在写一篇《死者的进一步利用》的论文。他是伦敦大学学院的创建人。他将自己的尸体赠给学院作解剖用，并嘱将遗骸的骨架穿上衣服，加上一个蜡制的头颅交学院保留。


 [19]
 约翰·亨特（1728—1793），英国解剖学家，外科医生。引语见自他的一篇论述鲸鱼的身体构造的论文。


第五十六章 谈谈错误较少的鲸鱼图像以及捕鲸场面的逼真图画

[image: ]


说了那些荒乎其唐的鲸鱼画像之后，我在此处实在难以抑制自己不谈更加荒唐的鲸鱼故事，这些故事见之于一些古今书籍，特别是普林尼、珀切斯、黑克卢特
 
[1]

 、哈里斯和居维埃这伙人的著作。不过不谈这些也罢。

描画大抹香鲸的略图见之于书籍的我知道有四张；科尔内特画的，哈金斯画的，弗雷德里克·居维埃画的以及皮尔画的。科尔内特和居维埃已在上一章中提到了，哈金斯
 
[2]

 的比前两位的好得多；而皮尔的又比前三者高出甚多，堪称第一。皮尔所画的抹香鲸图全都很好，只有冠于第二章之首的一张所画三头姿态各异的鲸鱼中居中的一头除外。他的卷首插图，几艘小艇围攻几头鲸鱼，虽然无疑是有意要激起一些大人先生们从文明观点出发的质疑，然其总的效果却是画得既正确又活灵活现，令人赞叹。J.罗斯·布朗的书中画的抹香鲸像
 
[3]

 ，有几幅鱼的轮廓画得也很准确，可惜刻工糟糕之极。不过那不能归罪于他。

露脊鲸画得最好的是斯考斯比的略图
 
[4]

 ，只是为了传达作者希望传达的印象，画的比例太小了点。他只有一张捕鲸场面的画，这是令人遗憾的不足之处；因为要想得出一个从活生生的捕鲸人眼中看到的一头活生生鲸鱼的较为真切的概念，只有通过这样的图画，如果画得好的话。

然而总括起来说，法国的刻画鲸鱼和捕鲸场面的两幅大型版画远胜于各地所能看到的任何其他同类作品，虽则其某些细节并非最为准确；这两幅版画刻得非常精美，所根据的是一位名叫加纳利
 
[5]

 的画家的作品。一幅画的是进攻抹香鲸，
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另一幅是进攻露脊鲸。第一幅画出了一头抹香鲸的雷霆万钧的威势，它刚从海洋深处升起，用脊背把船板被撞成片片的小艇的残骸拱到了空中。小艇头部部分未损，被画成正好平衡地搁在那海怪的脊梁上，就在那说时迟那时快的瞬间，你看见有一个桨手站在艇头，他全身半隐在鲸鱼喷出的激得沸沸扬扬的海水中，正处于犹如从峭壁上纵身下跳的动作之间。整个画面的动作态势逼真精彩，令人击节叹赏。那半空的绳索桶在泛白的海面飘浮；一些散乱的镖枪木柄斜插在桶里随之摆动；在海里奋力游着的水手的脑袋散布在鲸鱼四周，惊怖之状各不相同。而在风急浪高的黑乎乎的远处，那艘捕鲸大船正向现场急扑过来。从解剖学角度看，鲸鱼的细节画得还有大可斟酌之处，但又何必去管这些呢，反正砍我脑袋，我也画不出如此精彩。

在第二幅版画中，小艇正在向一头泅着水的大露脊鲸的侧腹靠拢；它的积满了海草的肥大身躯在大洋中翻腾，犹如从巴塔戈尼亚悬崖上滚下来的一块长满苔藓的巨石。它喷的水柱粗而且直，黑得好像煤炱；你从这冒出如此多浓烟的烟囱中，可以想象底下那口大锅里在煮着多么丰富的一顿晚餐。海鸟们在啄食小蟹、贝壳和其他海里的糖果和通心粉，这些东西往往就聚积在露脊鲸的肮脏不堪的背上。这厚嘴唇的巨怪始终在深海中疾进，身后留下了成吨的白豆腐般的汹涌奔腾的浪花，使得那一叶小舟像靠近远洋巨轮的大明轮似的在波涛中摇晃。因此画的前景是一场杀得天昏地暗的厮斗；而背景呢，则是大洋波平如镜，无力相助的捕鲸船上风帆垂头丧气，一头死鲸好似一座攻克的要塞般软塌塌的，了无生气，一根镖枪杆插在鱼的喷水孔里，杆上懒洋洋地飘着一面攻占者的战旗，这些在艺术上形成鲜明对比，令人叫绝。

这位画家加纳利是何许人，在世还是已故，我不得而知。不过我敢用生命打赌，他不是实地了解他画的内容，便是受了经验丰富的捕鲸人这类高人指点。法国人是描绘紧张战斗场面的好手。不信请去看看欧洲所有油画，除了凡尔赛的凯旋宫
 
[6]

 ，在哪儿你能找到如此虎虎有生气的描绘动乱的油画画廊，又在哪儿你能挤过乱糟糟的人群，一幅又一幅地观赏法国接二连三的大战场面；其中每一把战刀都闪着北极光一般的寒光，一个个手持武器的帝王奔驰过去，好似一批头戴皇冠的希腊神话中的半人半马的怪物在冲锋？加纳利的这些海战画作未尝不可在这个画廊里占上一席之地。

而法国人的那种善于抓住事物最足以入画的瞬间的天赋，在他们的描绘捕鲸场面的油画和版画中表现得尤为突出。在捕鲸上，他们的经验不及英国人的十分之一，美国人的千分之一，然而他们却为这两个国家提供了惟一足以传达猎鲸人的真精神的一些力作。大体说来，英美的捕鲸画匠似乎全然满足于画出了实际情状的外表，诸如鲸鱼的毫无神韵可言的侧面，就其传神入画的效果而言，与勾勒一个金字塔的侧面一般无二。就连名下无虚，以捕露脊鲸著称的斯考斯比，在为我们提供了一幅刻板的格陵兰鲸的整体像以及三四幅精细的独角鲸和海豚画像之后，请我们看的是一系列捕鲸艇钩、砍肉刀和四脚锚的古典版画；同时以列文虎克
 
[7]

 研制显微镜般的辛勤复制了九十六张放大了的北极雪花晶体图，供这个打着哆嗦的世界考察之用。我无意去贬低这位出众的航海家（我把他看做一位老资格的前辈尊崇他）。但雪花既然如此重要，他却偏偏忽略了为每一晶体取得一张格陵兰的治安推事发给的宣誓公证书，这不能不说是个疏忽。

除了加纳利的两张出色的版画之外，还有由一个自称是H．杜朗的人画的两张法国版画值得一提。其中一张，虽然并不是专门为我们谈鲸鱼像的目的而作，却值得从其他方面说上两句；那一张画的是太平洋上一群小岛的了无声息的正午风光，一艘法国捕鲸船停在风平浪静的港湾里，正在往船上装淡水。那松下的篷帆，背景里长长的棕榈叶子，它们都在纹风不动的空气中有气无力地耷拉着。画的效果从表现顽强拼搏的捕鲸人偶得东方式的憩息这一点来说颇有意趣。另一幅版画则大不相同：捕鲸船顶风停在大洋上，停在鲸鱼活动的正中心，旁边是一头露脊鲸；船正在靠近它，使劲曳着捕鲸索，像在靠一个埠头一般；而一艘小艇正急忙驶开这活动现场，去追逐远处的鲸鱼群。镖枪长矛平放在那里，随时可以取用；三个桨手在把桅插进桅孔；同时一个浪头突然打来，这小艇半竖立在空中，犹如一匹直立的马。船上，一头鲸鱼正在受沸水的煎熬，烟冒得像一村开着几家铁匠铺冒的那么浓。在上风头，一片乌云挟着狂风骤雨涌了上来，像是催那些已经铆足了劲的水手们加紧干。




 [1]
 老普林尼（公元23—79），古罗马作家。其所编著的《博物志》第7—11卷为动物学，其中介绍了鱼和其他水中动物。塞缪尔·珀切斯（1577—1623），他继续英国地理学家黑克卢特所开始的百科全书式文集的编纂工作，编成《黑克卢特遗作，或珀切斯游记》一书，其中包括英国和其他国家的探险家所写的航海日记。


 [2]
 威廉·约翰·哈金斯（1781—1845），英国海军画家。皮尔曾提到“哈金斯先生的精彩画片”。他的集成的鲸鱼略图题为“科尔内特、哈金斯与皮尔所作。”


 [3]
 纽约1846年出版的J.罗斯·布朗的一次捕鲸巡游的蚀刻版画集共有八幅由J．哈尔赛根据布朗提供的速写刻成的钢刻版画。


 [4]
 斯考斯比船长所著的《北极地区纪实》第2卷附有十二幅图片，其中两幅画的是露脊鲸。


 [5]
 应为路易·加纳雷（1783—1857），他在作为英军战俘的八年间开始从事海景油画。其画作以及他在南海历险记事，在当时法国流传甚广。


 [6]
 法王路易·菲力普将凡尔赛宫南翼改为陈列表现各次大战的油画的画廊。小说作者曾于一八四九年十二月参观了凡尔赛宫。


 [7]
 安东·范·列文虎克（1632—1723），十七世纪最著名的显微镜学家之一。一生磨制四百块以上的透镜，最大的能放大三百倍。他是有史以来最早用透镜观察细菌和原生动物的人，一六八四年在前人工作基础上准确描述血红细胞。


第五十七章 谈谈油画、牙雕和木刻中的以及刻在铁板、石头、山上和星星上的鲸鱼
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在塔山上，在朝伦敦码头区走下去的路上，你也许曾见到过一个短了一条腿的乞丐（或者照水手说的，“小锚人”），他面前手举着一块画板，上面画的是他如何失了一条腿的悲惨场面。画上有三头鲸鱼和三条小艇，其中一条（想来这个当初双腿齐全的主人就在这艇上）正被最前头的鲸鱼一口咬碎。人家告诉我，近十年来，这个人天天都举着这幅画，向从不轻信的世人展示他的残肢。但是现在已经到了他说明为什么这样做的时候。他的三头鲸鱼无论如何并不见得比瓦平区
 
[1]

 公开谈论过的哪头鲸鱼更凶残，再说他的残腿跟你所看到的西部开荒时砍剩的树桩
 
[2]

 一般明白无误。可是这可怜的捕鲸人一天到晚、一年到头立在树桩般的断肢上，却从没有发表过一篇“树桩演说”
 
[3]

 ，而是垂着脑袋低着眼，悲苦地站在那儿，思忖自己是如何缺了一条腿的。

走遍太平洋各地，还有在南塔克特、新贝德福和萨格港
 
[4]

 ，你会遇见一些捕鲸人自己刻绘的活灵活现的鲸鱼和捕鲸场面的速写，刻在抹香鲸鱼齿上或者用露脊鲸骨制成的撑在太太们用的紧身衣胸部的骨架上，以及其他许多诸如此类的水手在大洋上航行空闲时作为消遣而用现成材料雕刻成的精巧的小玩意儿上。有些水手还有近似牙医用的小巧工具箱，专为干这种消遣解闷的活儿。不过一般说来，他们只用一把小刀子，那在水手手里几乎是万能的工具，有了它，你要什么他都能运用一个海员的想象力为你造出来。

一个人长期脱离基督教义和文明，就不可避免地回到上帝把他送到世上来时的原生状态，即野蛮状态。你们的地道捕鲸人正是如易洛魁部族的印第安人一样的野蛮人。我本人就是个野蛮人，只皈依于食人生番的国王，而且随时准备反叛他。

野蛮人在他居家时的特点之一是辛勤劳作中的出奇的耐心。一个古老的夏威夷土人的战棒或是扁平矛尖就其刻工的复杂多样和精细而论，乃是足与一部拉丁文辞典并驾齐驱的人类的坚忍不拔精神的伟大战利品。因为只要有一小块碎贝壳或鲨鱼的一颗牙齿，就可以完成一件奇迹般的繁复精致的镂空雕刻；这要花费多少年月，下多少工夫啊！

夏威夷野蛮人是如此，白种水手野蛮人也是如此。同是以令人惊叹的耐心，同是以一颗鲨鱼牙齿，水手用他的一把可怜的小刀子，就会为你雕出一件骨雕来，虽不到专业水平，但其结构之细密精巧，不亚于一个希腊的野蛮人的作品——阿基琉斯
 
[5]

 的盾牌；它洋溢着一种原始精神和启示，使人想到那个荷兰野蛮人，一个出色的老头儿，艾伯特·丢勒
 
[6]

 的画。

木刻鲸，或者说刻在名贵的小块深色的南海战木板上的鲸鱼侧影，常在美国捕鲸船的船头楼里看到。有的木刻刻画得很精确。

在某些有人字形屋顶的乡下宅子上，你会看到朝大路开的门上有铜制的门环，那是一头尾巴朝上吊着的鲸鱼。遇上看门人是个爱打瞌睡的家伙，那铁砧般的鲸鱼脑袋用来敲门极有分量，最是合适。不过这些负责敲门的鲸鱼极少称得上是鲸鱼的忠实代表。在一些老式教堂的尖塔上，你会看到安着用铁片做的鲸鱼风信标；不过它们高高在上，而且简直可以说是贴着“请勿动手
 ！”的标签，你根本不敢就近逼视以决定它们形似程度的高低。

在地球上一些瘦骨嶙峋的硗瘠地区，高高的碎裂的峭壁下，平地上，散布着许多奇形怪状的岩石堆，你往往在中间可以发现部分淹没在草丛中的鲸鱼化石像，遇上大风天气，在草浪翻滚中，这部分鲸鱼便显露出来。

再说，在山区，旅行者不断地被有如古罗马的圆形剧场般的高地所包围，如果你碰巧站的地方视角合适，你会在偶然一瞥间发现起伏的山岭形成一头鲸鱼的侧影。不过你必须是个地道的捕鲸人才能看到这种景观；不仅如此，如果有一天你想再次回到这种景观中去，你必须弄清楚当时所站之处的确切的经纬度交叉点。因为当初观察山形所得只是一种偶然的遇合，要想站到原来的确切之处必须经过寻寻觅觅才能再次找到。这正如所罗门群岛一样，虽然戴高皱领的孟达纳
 
[7]

 一度登上过，老菲格拉
 
[8]

 曾经记叙过，可它们仍然是个不为人所知的去处。

如果你心里有着鲸鱼这个题目，仰望太空，你不难发现在繁星点点的苍穹上一样有大鲸和追捕它们的小艇的踪迹。这一点和东方各国相仿佛，它们心中想的尽是战争，于是在白云苍狗中也看到大军在战阵中厮杀的情景。于是在北方，我绕着北极星，一圈又一圈追赶鲸鱼，就凭着那些晶亮的圆点首先为我勾出的它的形状。而在南极的灿烂的天空下，我上了阿尔戈斯-纳维斯星座，参加追赶那熠熠生光的鲸鱼星座的捕猎，到了海德勒斯和飞鱼星座的边界。

用快速帆船的锚作我的马笼头的嚼子，用镖枪的木柄当马刺，我要跨上那头鲸鱼跃上天穹的顶点，去看那神话中的上天以及所有上天的那些数不清的篷帐是否真的散布在我的肉眼所看不到的地方。




 [1]
 伦敦的一个区。这一段文字作者想是借题发挥，把地方上的恶霸土豪比做鲸鱼。


 [2]
 残肢、断腿的原文为stump，此词本义为砍去了树干后留下的树桩。


 [3]
 美国早期选举时，政客到处演说竞选，只要有个大树桩，便爬上去大讲一通，俗称“树桩演说”。这里又把政客比做鲸鱼。


 [4]
 萨格港，纽约州加德纳斯湾中长岛东端。


 [5]
 荷马史诗《伊利亚特》中的英雄。


 [6]
 应为艾布莱希特·丢勒（1471—1528），德国文艺复兴时期最伟大的油画和版画家。他不是荷兰人，作者只是在打趣美国宾夕法尼亚州的荷兰移民，把德国籍（Deutsch—德文）念得和荷兰人（Dutch—英文）一词差不多。


 [7]
 孟达纳于一五六八年费了几个月时间绘制所罗门群岛的地图，但终于放弃了殖民的念头。他第二次远航是在近三十年后，但并未到达所罗门群岛。


 [8]
 西班牙的“有学问的医生”苏瓦雷兹·德·菲格拉著有《孟达纳的航行史》，1613年出版于马德里。


第五十八章 鲸鱼食料
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从克罗泽群岛往东北航行，我们驶进了草原似的大片小浮游生物群，那是些黄色的小极了的小东西，露脊鲸主要就以它们为食料。朝我们四周望去，这些小生物浮游起伏，蔓延开去，不知有多少哩。我们在这生物场中航行，宛如穿行在一望无际的成熟了的金黄色的麦田里。

第二天，发现了一批露脊鲸；这鱼群，似乎知道像披谷德号这样专捕抹香鲸的船不会对它们下手，大张着嘴，懒洋洋地游过这些小生物场。小生物经过鲸嘴中奇妙的百叶窗般的牙齿缝，与在鲸唇边流走的海水分开了。

早晨的刈草人，他们向着近乎沼泽的草原上的又长又湿的草挥动他们的镰刀，肩并肩地缓缓前进；那些海怪呢，更是如此，它们一路游过去，造成一种奇特的像是割草一般的声响，在它们身后留下一道黄色的海中望不见尽头的蓝色长条。
 
[1]



然而使人竟然想起刈草人来的仅是它们在吞噬着小生物时所造成的声响。从桅顶上望下去，特别是在鲸鱼停下来一动不动那一阵子，它们的黑色的躯体比什么都更像一大块一大块没有生命的岩石。这正如在印度的大片狩猎地上，外来客有时会在草原上隔一段距离走过那些横卧着的大象而不知它们是大象，还以为是光秃秃的变黑了的土堆；那些初次见到这一类大海怪的人往往更是如此。即使最后认清了，它们的无比巨大的体躯也使人难以相信：长得如此魁伟的东西居然在各个部位生来就有某种像狗或马身上一样的生命。

事实上，在其他方面，你很难用看待陆上生灵的同样的感情来看待任何海底的生灵。尽管有些老博物学家一口咬定，说所有陆上的生灵和海底的属于同一种属；尽管用一种笼统、一般的眼光来看，事情可能真是如此；然而一说到具体的则又不然。比方说，海洋里哪有像狗那样秉性聪明善良的鱼？只有那该死的鲨鱼可以说在任何一般的意义上同狗比较起来都有相似之处。

不过，尽管普通陆地上的人从来都是孤芳自赏，而以一种难以言宣的厌恶的感情来看待居住在海洋中的生物；尽管我们都知道海洋永远是个未知的领域，以致哥伦布航行了无数不相识的世界才发现了他的一个表面上的西方世界；尽管自古以来所有的大灾大难绝大多数都不分青红皂白落在千百万到海上去谋生的人身上；尽管只要稍为想一想便可以明白：不管幼稚的人如何大言不惭地谈他的科学技术，不管在一个称心如意的未来，科学技术可能如何发扬光大；而海洋始终将侮辱杀戮人类，粉碎人类所能制造的最有气派最为坚固的船只，直到末日来临。然而这些印象的不断重复使人类丧失了对海洋的那种与生俱来的诚惶诚恐的感觉。

我们从书上读到的第一条船
 
[2]

 就是漂游在被一种葡萄牙人的报复心
 
[3]

 淹没了全世界、连一个寡妇也不剩的海洋上。这同一海洋今天依然波涛滚滚，这同一海洋毁掉了去年遭难的船只。是啊，愚不可及的俗人哪，诺亚的洪水至今未退，它至今还占有这美好世界的三分之二哩。

发生在海洋上的奇迹并不就是发生在陆地上的奇迹，海洋与陆地的不同究竟在哪里呢？当可拉和他那一伙人
 
[4]

 脚下的土地像活了似的张了口，从此将他们永远吞没时，难以想象的灾难降临到希伯来人头上；然而时至今日，这活生生的海洋把船只连同船员一块儿吞下去的事情仍然和日落一样每天发生，与诺亚时代一般无二。

海洋不仅对异族的人类是大敌，便是对它自己的子孙也是个罪大恶极的魔头，比那个谋杀自己的客人的波斯主人
 
[5]

 还坏；它连自己生下的子孙也不放过，犹如那凶残成性的母老虎在丛林中跳跃腾挪中把自己生的小虎压死；同样，大海也会把力大无穷的鲸鱼冲去撞到岩石上，让它们暴尸在失事的船只的残骸旁边。它不受任何怜悯之心，也不受任何它自己的威力之外的其他威力的支配。这没有主宰的海洋像一匹失去了马背上的主人，呼呼喘着气，喷着鼻子的战马，在全球横行无忌。

想一想海洋有多狡诈吧：它如何让最最令人害怕的生灵在水底下活动，大部分时间不让人瞧见，别有用心地隐藏在蔚蓝色这种无比可爱的颜色之下。再想一想海洋的许多最最残忍的部族偏是出落得色彩缤纷，美得眩人心目，例如许多种鲨鱼就把自己打扮得好不漂亮。再进一步想一想，海洋中生灵同类相残，到处莫不如此；自有这世界以来不是你吃我，就是我吃你，始终进行着一场永无休止的战争。

想过了这一切之后，再来看看这个青翠、温和而无比柔顺的大地吧；海洋和陆地，把两者都想一想，你难道没有发觉这与你内心的某种东西出奇地相似吗？因为正如这惊心动魄的海洋包围着这翠绿的陆地一样，人的心灵中也有一个塔希提式的岛屿，洋溢着和平与欢乐，然而它的四周尽是这个似熟悉又不熟悉的生活中的一切恐怖。上帝保佑你们！千万别离开那个岛屿，一离开，你就再也回不去了！




 [1]
 这一带海域被捕鲸人称之为“巴西水下沙洲”，但它之所以被称为水下沙洲并不如纽芬兰水下沙洲那样，因为那是浅水，是测锤可以到达海底的地方。前者则是因为它的引人注目的草原一般的外貌，这是由于大批浮游物不断地聚集到这块地方所致。于是捕鲸船常在此处猎捕露脊鲸。——作者注


 [2]
 指《圣经·旧约·创世记》中所载的大洪水以及上帝命诺亚造方舟以避洪水的故事。


 [3]
 作者指的大概是葡萄牙当年干的从非洲的刚果和安哥拉贩运黑奴的买卖。英国的禁运并未能使黑奴贩运者罢手；直至十九世纪四十年代末，这一买卖始终兴隆不衰。据称西非达荷美一处的黑奴贩运专营税一年达三十万英镑。运抵巴西各口岸的黑奴一年即达五万名。


 [4]
 《圣经·旧约·民数记》第16章32节：摩西刚说完话，他们（反叛摩西的可拉和他那一伙人）脚下的地就开了口，把他们和他们的家眷，并一切属可拉的人丁、财物都吞下去。这样，他们和一切属他们的，都活活地坠落阴间。


 [5]
 据希腊历史学家希罗多德所著《历史》第3卷120—125节：古波斯地方长官奥罗埃底斯把萨摩斯的暴君波利克拉底斯诱来大陆，然后在十字架上处死。


第五十九章 鱿鱼

[image: ]


披谷德号缓缓驶过浮游物的草场后，继续朝着东北方向，奔爪哇岛而去。和风推动着船身前进。在这种宁静的环境中，它的三根高而尖的桅杆随着懒洋洋的微风轻轻摇摆，有如一片平原上三棵柔顺的棕榈树。然而在那些银色的夜晚，每隔上一大段时间，人们仍会看到那孤零零的诱人的鲸鱼喷水。

可是一天早晨，天空一碧如洗，海面上尽管不显得死气沉沉，却是风平浪静，近乎异常。太阳在水面上洒下一道铮亮的阳光，像是搁上了一根金手指，嘱咐大海要严守秘密，海浪则像穿上了拖鞋，轻轻往前跑，彼此说着悄悄话。就在这目光所及之处万籁无声中，达果从主桅顶上看到了一个怪异的鬼魅。

远处，有雪白的一大堆懒懒地升起，越升越高，终于摆脱了蔚蓝色海面，犹如新从山上滑落下来的崩雪，在我们的船头前闪着亮光。这样亮了一阵之后，它又同样缓缓地沉下去，没了顶。随后再一次上升，寂静无声地放光。达果心想，这看来不像是一头鲸鱼；可会不会是莫比·迪克呢？然后这个鬼魅又沉了下去，可是等到它又一次现身时，它发出一声尖厉的叫喊，把打着盹的每一个人都吓了一跳，那个黑人喊道——“瞧！它又来啦！它跳出海面来啦！就在前边！是那白鲸！白鲸！”

水手听了他的话都冲到桁臂那儿，活像放蜂时蜜蜂纷纷飞向花丛。埃哈伯在烈日下光着脑袋，站在牙樯上，一只手在背后伸得老远，准备挥手向舵手发布命令。他的眼光急切地盯着在高处的达果伸出的一动不动的胳膊所指的方向。

这单独一头鲸鱼无声无息地喷水是不是一步步地对埃哈伯产生了影响，因而使他此刻已打算把这温和安闲的印象跟他要追杀的那一头鲸鱼的初次照面联系了起来；不管是否如此，不管他的急切心情是不是使他忘乎所以；不管到底是什么原因，反正一见到那雪白一堆时他飞快地狠狠一挥手，下了放小艇的命令。

四条小艇很快放到了海上；埃哈伯的小艇打头，大家一阵风似的扑向他们的猎物。不一会儿，它沉了下去；于是各艇都停了桨，我们等着它再一次冒头。嘿！就在它沉下去的地方，它又一次慢慢露头啦。一时间大家都几乎忘了它是莫比·迪克的所有念头，一齐眼睁睁望着一向严守秘密的海洋向人类迄今为止所展示的最为奇异的景观。稠糊糊的、乍看是奶黄色的一大堆浮在水面上，纵横有好几浪
 
[1]

 ，它从中心向四面八方伸出无数长手背，时而卷拢，时而扭曲，活像一窝南美蟒蛇
 
[2]

 在盲目地去抓任何能抓到的倒霉的生物。它没有认得出来的脸或前身，它不像有任何可以设想的有感觉或本能的迹象；它只是在随着波涛起伏，一个非人间所有的、无定形的、随机应变的、有生命的鬼魅。

它发出一个低沉的像是吮吸的声响，然后又缓缓沉下水去。斯塔勃克还盯着看它下沉处波动的水面，狂叫起来：“我哪怕碰上了莫比·迪克，跟它交手，也不想看到你，你这个白色鬼魂！”

“它究竟是什么，长官？”弗兰斯克问。

“那是活的大鱿鱼。听人说，捕鲸船万一看到了它，少有能回到家乡港口来讲它的。”

但是埃哈伯一声不吭，让他的小艇掉过头来，回到大船边；其余的艇子默默地随在后面。

凡是捕抹香鲸的人遇见这东西，不管心存什么迷信，有一点是确定无疑的，那就是：见上它一眼是如此不寻常，以致事情发展到了把它看成是祸事的前兆的地步。尽管大家异口同声地说它是海洋中最大的活物，然而由于难得一见，对它的本性和模样，连个最最模糊的概念都很少有人说得上来。虽说如此，大家认为它是抹香鲸的惟一的食料。因为虽然其他种类的鲸鱼都在水面上找寻食物，人从而可以看它们如何进食；抹香鲸却在水底下不知什么地方取得它的全部食料，因此谁也只能想当然地说这食料究竟是什么。有时让人追得急了，它会吐出一支支估摸是鱿鱼的断臂来，有些吐出来的断臂有二三十呎长。大家猜想，有这些长臂的怪物平时就用它们紧攀住海底不放，而抹香鲸呢，它和其他鲸鱼不同，有牙齿可以用来袭击并撕裂鱿鱼。

看起来，我们有一定根据来设想庞托辟丹
 
[3]

 主教笔下的大克拉根可以最终就归入鱿鱼一类。这位主教讲它如何时升时沉以及其他种种具体情状，与鱿鱼颇为一致。不过他把克拉根说成如此一个庞然大物，对此必须大打折扣。

根据某些听到过有关这里讲的这种神秘生灵的含糊其辞的传说的博物学家的看法，这生物应归入乌贼一类，的确，以某些外表而论，它似乎应当如此归属，只不过它是这一种族中的阿纳克巨人
 
[4]

 。




 [1]
 英国旧时长度单位。一浪等于八分之一浬。


 [2]
 南美蟒蛇中最长的可达三十呎。


 [3]
 埃力克·庞托辟丹是挪威卑尔根的主教，他在所著的1752年出版的《挪威博物志》中首次提到克拉根这种最大的鱼，说它的脊背“或者说它的上部的周围有一哩半长（有人肯定地说比这还长），看上去像一群被漂浮着的海草似的东西包围着的小岛。”


 [4]
 《圣经·旧约·民数记》第13章33节：我们在那里看见阿纳克族人，就是伟人，他们是伟人的后裔。


第六十章 曳鲸索

[image: ]


要描写后面就会写到的捕鲸场面，也为了使大家对于在其他地方所写的一切类似场面了解更透彻些，我在这里必须讲一讲那根神奇的有时简直可怕的曳鲸索。

原来捕鲸业中用的曳鲸索是用上等大麻做的，上面薄薄喷上一层柏油，而无须像一般索子那样在柏油中浸透；因为平常用的柏油使大麻在编索子的人手里较为柔软，使水手在船上使用索子时更为方便。在曳鲸索上施上通常那么多的柏油会使索子变得僵硬，到了必须收时难以卷紧。可是大多数海员现在已经开始明白：一般说来，柏油并不能使索子更为耐用或结实，不管它如何能使索子紧缩而有光泽。

近年来，在美国捕鲸业中，马尼拉索子几乎已完全代替了大麻作为曳鲸索的原料；因为马尼拉索虽然不如大麻经用，却更结实、柔韧而有弹性；我还要添一句，既然在一切事物中都有个美学问题，马尼拉索就比大麻在捕鲸艇上显得漂亮和匹配得多。大麻像是个肤色深的倒霉鬼，跟印第安人差不多；马尼拉索看上去则是金色头发的白种人。

曳鲸索只有三分之二吋粗。乍看起来，它不像实际上那么结实。实验证明，拧成它的五十一股绳，每一股都能吊一百二十磅重的东西；这样算起来整根索子吃得住近乎三吨的重量。要说长度，普通曳抹香鲸的索子大约有一千二百多呎长。它被一圈圈盘紧放在艇艄的桶里，不过它不像蒸馏器里的蛇式管那种绕法，而是把它盘成一个个圆的像奶酪似的紧叠起来的“绞缆轮”，或者说一层层螺旋形的往上盘，除了个“芯子”不留任何空隙，或者说一团奶酪中间加一根直立的细管子作为轴心。在索子往外撒的当儿，如果当初盘时稍有散乱绞缠现象，那就准保会把哪个人的胳膊、腿甚至整个身子拉走；所以在把曳鲸索收藏到桶里时，大家都是提心吊胆，以防万一。有些镖枪手会花上几乎整整一上午干这活儿，先将索子提得老高，然后经过一个辘轳往下朝桶里盘；这样盘时索子就不可能绞缠扭结。

英国的捕鲸艇里装两只桶，而不是一只；同一根索子盘满了一只桶接着再盘第二只。这样做有它的好处；因为用双桶，桶就小，容易安放在艇子里，艇子也不吃紧；美国桶则不然，它的直径有将近三呎，高度也就相应增加。这对船板只有一吋半厚的小艇未免有些不堪负担；因为捕鲸艇的底有如一层薄冰，只要把装的东西的重量匀开了，它就能承受重压；要是重量集中在一处，它就难以承受。一只美国曳鲸索桶蒙上了镀漆的帆布以后，艇子就像是拉着一个奇大无比的结婚蛋糕要去送给鲸鱼。

曳鲸索的两头都露在桶外；下端打一个活结，然后从底部贴着桶边往上伸，挂在桶边上，和任何东西都无关联。这一头必须如此安排有两重原因。第一，好同近旁另一艘艇子上的曳鲸索系在一起；万一中了枪的鲸鱼沉到海水最深处，会把系在镖枪上的整根索子带走。在这种情况下，鲸鱼自然会像一大杯浓啤酒一样，在两艘艇子之间靠过来靠过去地移动，虽说领头的艇子总会守在附近随时好帮上同伙一把。第二，这种安排对于共同安全是必不可少的；因为如果把索子的底下一头用任何方式同艇子拴在一起，那么万一鲸鱼在几乎抽一袋烟的工夫中把索子拉到了头（它有时候真会这样做），它绝不会就此打住，此时小艇便大难当头，必定无疑会被鱼拖到海底。到了那时候，由你怎么大呼小叫，也叫不回它来。

在小艇放下去猎捕鲸鱼之前，曳鲸索的上端被人从后艄的桶里拉出来，在艇尾圆柱绕一圈，再往前拉过全艇，交叉绕在橹柄和每一个人的桨柄上，这样划桨时索子就会轻轻蹭着桨手的腕子，在叉开对坐在两边的人中间穿过去，直到艇艏尖端，那儿有个包上铅皮的导缆钩或槽，插有一根普通鹅毛笔大小的木杆子以防索子滑脱。通过导缆钩它带点装饰性地兜过艇头又回到小艇里。大约有六十至一百二十呎的索子盘在艇头的箱子上（就称箱索），接着再顺艇舷往后艄走一点儿，这才接在那根连着镖枪的短索子上。在两者接上之前，那短索子还有一些零七八碎的古怪名堂，这里不一一赘述。

就这样，曳鲸索东一绕西一弯地把整个小艇盘在自己怀里，四面八方几乎都照顾到了，真是花样百出。所有桨手都被牵涉进这危险的布局里；在外行的陆上人眼里，他们好似那些变戏法的印度人，四肢上盘着一些最毒的毒蛇，作为有趣的装饰。随你是哪个寻常妈妈的儿子，只要生平第一遭坐到这麻绳的迷魂阵中，在下死命扳着桨的当儿，心里在想：谁知那支镖枪会在哪一刻投出去，所有那些可怕的圈套都会像闪电一般动起来；他处在这种情况下能不全身发冷，从骨子里像一只被惊动了的水母一般打哆嗦？然而习惯这怪东西！又有什么是习惯所办不到的呢？——你在日常餐桌上绝听不到像在一吋半厚的白杉木的捕鲸艇上，已经给刽子手套上绞索的人口中说出的如此快活的俏皮话，如此嘻嘻哈哈的打闹，如此精彩的玩笑以及如此敏捷的对答；而当时小艇上这六个水手完全可以说是正在往死神的血盆大嘴里送，每人脖子里都套着根绞索，好像站在爱德华国王面前的那六个加莱市民
 
[1]

 一样。

如今我们也许只要稍为想一想就可以明白，为什么会频繁发生捕鲸时这一个那一个被曳鲸索拉出艇子丧了命的灾难，其中极少有人偶然有所记叙。因为当索子随枪投出时人坐在艇子里跟坐在开足马力的蒸汽发动机的各种轰闹声中差不多；此刻，每一支矛、枪或轮子都擦着你身子飞出去。事实上情况比这还糟，因为处在这样危险的中心，你哪能纹丝不动坐着；那艇子正像摇篮似的晃来晃去，你呢，随着它猝不及防地东摇西摆。你只能凭着某种自行调节的浮力和同时产生的意志力和行动，才不至于落得一个马泽帕
 
[2]

 的下场，不至于沉沦到无所不照的太阳也照不透的地方去。

再说，显然只能是暴风雨的前导和预告的万籁无声的宁静也许比暴风雨本身更为动魄惊心；因为这宁静无非是暴风雨的封套和包装，它本身犹如那看来无害的来福枪包含着致命的火药和弹丸以及最后的爆炸。当曳鲸索在实际发挥威力之前，它静静地蛇似的盘绕在桨手们身上，显得恬静悠闲，而这正是它较之这项危险活儿的其他方面更为真正可怕之所在。但是，还多说些什么呢？所有的人都生活在曳鲸索的包围中，人人都生来脖子里就有根绞索；而只有到了突如其来的生死关头，凡夫俗子才会领悟生命中那无声无息、无时无刻不在的微妙的危险。你要是位哲学家，你就算是坐在捕鲸艇里，心底里感到的恐惧也不会比黄昏坐在壁炉前面，身边放的是根拨火棍而不是镖枪时多上哪怕是一丁点儿。




 [1]
 法国诗人和宫廷史官让·傅华萨（1333？—1400）所著《见闻录》所记：英法百年战争中，一三四六年英王爱德华三世攻占了法国西北部港口城市加莱后声称，如该市市长和另五位当地名人出来就死，则全城可免遭涂炭。于是六人光着脚，只穿衬衣，颈中各套一根绞索，来到爱德华面前；王后菲力帕得知，出来说情，救了他们的命。


 [2]
 英国诗人拜伦的长篇叙事诗《马泽帕》中的主人公，一个确有其人的波兰贵族。他与另一贵族的妻子相爱，被对方发现，将他剥去全身衣服绑在一匹野马背上。野马驰过森林河流，回到了它的故乡草原上，终于力竭倒毙。马泽帕则为乌克兰人所救。


第六十一章 斯德布宰了一头鲸鱼

[image: ]


如果说，在斯塔勃克眼里，那鬼魅般的鱿鱼是件预兆不祥之物，那么，在季奎格眼里，它却是个大不相同的东西。

这位蛮子在吊起的艇子头部磨着他的镖枪，一边说：“你只要一见那求（鱿）鱼，就知道马上就要看到马（抹）香鲸啦。”

第二天天气十分宁静郁热，由于没有特别的事可干，披谷德号的水手实在难以抵挡这茫茫大海引起的睡意。因为我们当时正航行在印度洋的一片不是捕鲸人所谓的有活儿可干的地方，也就是说，这儿比拉普拉塔河口或者秘鲁沿海港湾里那些渔场更难见到小鲸、海豚、飞鱼以及那些较为忙碌的水域里的其他活跃分子。

这时该我值前桅顶的班；我两肩靠着松开的最上面的护桅索，无所事事地、身子好似着了魔地摇来摆去。我陷在一种似梦非梦的境地中，失却了一切意识，更缺乏任何抵制这种心情的定力，终于我的灵魂出了窍；尽管我的身子还像钟摆似的摇摆着，最初使它摇摆的那种力量早已消失了。

在我自己进入一种物我皆忘的状态之前，我已经注意到站在主桅和后桅顶上的海员都已昏昏欲睡。就这样，三个人末了全都毫无生气地挨着那些桅杆摇晃；我们每晃一次，下边那个睡得死死的舵手就点一下脑袋。海上的浪也懒洋洋地点着它们的脑袋。整个汪洋大海都昏昏沉沉，东方向西方点着脑袋，高高在上的太阳也是一样。

突然间，我的闭着的眼睛底下似乎有无数气泡在迸裂，我的一双手像钳子一般抓紧护帆索，有一股无形的好心的力量挽救了我；我心里猛一惊，醒了过来。嘿！只见在离我们船的背风面不到二百四十呎的地方，一头巨大的抹香鲸正在水里像一艘底朝天的快速帆船似的滚动，它的阔大油亮的黑色脊背在太阳光下像一面镜子似的闪光。然而它把大海当做它的一条卧槽，懒洋洋地在其中起伏，时不时地安然喷着水雾，活像一位发福的乡绅在一个温暖的下午抽着他的烟斗，不过你这可怜的鲸鱼呀，这是你抽的最后一斗烟啦。此时，这条睡意蒙眬的船以及船上每一个睡着的人仿佛经法师的魔杖一点，猛一下都惊醒了。就在这大鱼缓缓地有规律地向空中喷射闪闪发亮的海水时，有二十多个人从船的各处和桅顶三个人同时喊出了那惯常的呼号。

“放下小艇！贴风行驶！”埃哈伯喊道。按着他自己的命令，他抢在舵手转动舵轮柄之前已经放下了舵。

水手们这一声陡然的呼叫准是惊动了那头鲸鱼，它趁小艇还没有放下之时便大模大样地掉头游到下风头去了；而它走得是如此安详，游时很少造成水波，以致埃哈伯以为它至今没有受惊动，便发出命令，一支桨也不许用，谁说话都得小声。大家都像安大略的印第安人一般坐在各艇舷沿上，迅速但静悄悄地用桨板划水前进。这安静不允许我们把不发出声息的帆张起来。哪知道，就在我们这样顺水滑过去追它时，这怪物却笔直地把它的尾巴翘到空中有四十呎高，然后像一座宝塔被吞没似的沉到水下不见了。

“鱼溜啦！”有人喊起来，紧接着这一声宣告，斯德布掏出火柴，点着了他的烟斗，因为这时已经允许大家休息。那鲸鱼经过了好长一段沉水时间又浮了上来；此时它就在抽着烟的斯德布的艇子前面，离它比任何其他小艇都近。斯德布已是指望着逮住鲸鱼立功还船。这一刻，鲸鱼显然终于觉察到了有人在追捕它。一切小心翼翼的噤声都用不着了。大家放下了桨板，哗哗地扳起长桨来。斯德布嘴里继续喷着烟，一边给他的水手鼓劲，发动攻击。

果不其然，鲸鱼的态度大变样啦。它深知自己已经落入危急境地，开始露出了“头游”；露出的部分从它嘴里吐出的乱纷纷的泡沫斜探出来
 
[1]

 。

“伙计们，赶着它，赶着它！你们自己沉住气；慢慢来——不过要赶着它，像电闪雷鸣一般赶着它，这就行啦，”斯德布喊道，一边说话，一边嘴里噗噗地喷着烟，“赶着它，桨要扳得时间长。使足了劲。塔希特戈，赶着它，塔希，我的好小子——大家都要赶着它，可是要沉住气，沉住气，要像一条黄瓜
 
[2]

 。不要慌张，只需没命似的赶它，伙计们；要叫死尸从坟墓中笔直竖起来一样赶它就行——只要赶它就行！”

“哦——嗬！哎——嗨！”那打盖海德来的家伙用这尖叫声回答他，把印第安人当年交战时的呐喊声叫个惊天动地；于是随着那个劲头上来了的印第安人带头把桨使劲一扳，这条处于紧要关头的艇子里每一个桨手都不由自主地往前一冲。

谁知尽管他喊得凶，别的艇子叫的可一点儿也不弱。“嗨——嘻！嗨——嘻！”达果嘴里叫着，身子在座位上前冲后倒地使着劲，像在笼子里来回走的一头猛虎。

“卡——啦！咕——噜！”季奎格在吼，嘴唇啧呀啧的好像在嚼着一口美味鱼排。这样，就在手扳着桨，嘴里不断呐喊声中，小艇破浪前进。同时，斯德布站在艇艏原地不动，还在给他的水手鼓劲往前冲，一边嘴里始终喷着烟。大家犹如一群亡命之徒出着死力划船，末了，终于等到了那声一直等着的口令：“塔希特戈！站起来！——投枪！”镖枪投了出去。“全往后退！”桨手们倒划着水。就在这一刻，每个人的腕子上只觉得有什么热乎乎的咝咝拉拉擦着过去了。是那根有魔法的曳鲸索。在这一刻之前斯德布飞快地抓住机会又在圆柱上多绕了两圈；由于索子越来越快地转，麻绳直冒青烟，和烟斗里不断吐出来的一股股烟混在一起。索子一圈圈地松出去，它在松到最后之前，擦着斯德布的双手蹿出去，使手火辣辣地痛；那两手各有一块遇上这种时候就垫在手里，中间絮着棉花的帆布，此时一不小心掉了。这一掉，双手犹如握住了敌人的一把双刃快刀，刀锋割着肉，而敌人一直在使力要把刀从你手里夺回来。

“给索子泼水！给索子泼水！”斯德布向坐在桶边的桨手叫，那桨手一下摘下自己的帽子，兜了一帽子海水
 
[3]

 。索子又出去了好几转，已经到了再无可转的地步。此时，小艇已经像一条满身都是鳍的鲨鱼劈波斩浪飞也似的前进。斯德布和塔希特戈俩人对换了位置——在艇头的和艇艄的对换——在这颠簸摇摆的大混乱中办到这一点简直令人瞠目结舌。

从这条不断抖动的曳鲸索在小艇上部绷过全艇这一点看，再从索子绷得紧过大提琴弦这一点看，你还以为这艇子有两道龙骨——下面一道破浪向前，上面一道破空飞去，它既在空中又在水面冲刺，艇艏有一道小小瀑布不停泻下，艇艄拖着一道不断地转的漩涡；只要艇内有人稍稍一动，哪怕一根小指头动一动，这浑身跳动咯咯作响的小艇便会随着那抽风似的舷侧过去，兜底朝天翻到海里。他们就是这样往前冲，每个人都用尽全力贴着座位不动，不让自己被抛到浪沫里；掌着舵桨的高大的塔希特戈俯下身子，几乎折成两半，以便使自己的重心尽可能地低。他们箭也似的一路射过去，似乎已越过了整个大西洋和太平洋，直到后来，鲸鱼终于松了劲，逃得再没有那么快了。

“往里收！往里收！”斯德布冲前桨手叫道。大家转过脸望了望那头鲸鱼，开始让艇子靠拢它，而同时小艇还在被它拉着朝前走。不一会儿，小艇靠近了它的侧腹，斯德布用膝盖抵住了那粗笨的系缆角，把鱼枪一支接一支地向这头飞逃的鱼投去。全艇人听着口令，时而往后退，躲过大鲸可怕的翻滚折腾，然后再靠上去再投一阵子枪。

此时，血水从这海怪周身各处犹如泻下的山泉一般喷出来。它的受折磨的躯体不是在海水而是在血水中滚动，这红色的水像开了锅似的沸腾，吐着沫子，伸展在后面有好几浬长。斜阳照在这潭殷红的海水上，把反光投在每个人的脸上，大家的脸上便泛出红光，活像红种人。就在这同时，鲸鱼的喷水孔里一直在痛苦地喷着一股股白烟，那位首领则兴奋得嘴里一口又一口猛吐着香烟。他每投出一支鱼枪后立刻拉着枪上的索子往回收，这时枪杆都已弯了。斯德布一次次把枪杆在舷沿上急急地敲几下，将它弄直，再一支支投到鲸鱼身上。

“往回收——往回收！”他眼看着那泄了气的鲸鱼再也发不了威了，这时又冲着前桨手嚷。“往回收——靠拢它！”小艇于是向鲸鱼的一侧靠拢。斯德布在艇艏老远探出身子，慢慢地把他的又长又锋利的矛戳进鱼身，也不拔出来，只是小心地在鱼身里绞了又绞，仿佛那鱼吞了他一块金表，他现在正用枪在细心探测表在哪儿，可又怕在掏它出来之前把表捅坏了。其实他要的这只金表是鱼的性命。而如今它已命在顷刻。因为从它开始昏迷到目前这无以名之、只能叫做“最后的折腾”的过程中，这怪物在它的血水里可怕地翻滚，用密不透风、暴怒似的沸沸扬扬的浪沫把自己包裹起来，弄得处于危急关头的小艇即刻往后退，漫无目标地挣扎了一阵，费了好多手脚才脱出了那天昏地暗的疯狂境地，回到了大天白日的清新空气之中。

到了此刻，鲸鱼折腾得已渐渐没有了力气，于是又一次翻上来让大家看个明白。它辗转反侧，喷水孔一抽一抽地时而扩张，时而收缩，发出尖厉的、仿佛有什么东西迸裂似的痛苦的呼吸声。最后，一注注凝结成块的鲜血直射到空中，像是红葡萄酒的紫色渣滓，然后落下，顺着它的一动不动的两侧流到海中。它的心脏崩裂了！

“它死啦，斯德布先生。”塔希特戈说。

“是啊，两只烟斗都灭啦！”于是斯德布取出了自己嘴里的烟斗，把烟灰叩在水面上，然后眼望着他一手造成的硕大无朋的尸体，站着出了一会子神。




 [1]
 以后在别处你们可以知道抹香鲸的硕大无朋的脑袋的整个内部是些非常轻的物质。表面看来，似乎它是全身最大最有分量的部分，其实它在全身中最轻飘。凭着这点，它可以不费力地把头伸向空中，而且当它以最快的速度游行时，它总是把头伸到空中。此外，鲸鱼脑袋前部的上半极其宽阔，下半则越往前越尖，这样的长相利于破水前进。因此它把脑袋斜探到空中以后，可以说是它把自己从一条船头阔大，行动迟缓的渔船变成了一条纽约港里的尖头领水艇。——作者注


 [2]
 这是因为英语中有“冷静得像根黄瓜”的说法。


 [3]
 这里不妨提一提（部分是为了说明泼水这一举动必不可少）：当初在荷兰捕鲸业中是用一个拖把洒水，洒在被拉出去的曳鲸索上；在其他许多船上，则用一小水桶或水斗，专放一处备用。不过，最方便的莫过于你自己的帽子。——作者注


第六十二章 鱼枪
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前一章里有件小事要交代几句。

按照捕鲸业中不变的惯例，小艇一旦离开了捕鲸船，首领或者说宰鲸人就是临时掌舵人；而镖枪手或是系鲸人就负责扳前桨，大家管它叫镖枪手桨。朝着鲸鱼投第一枪的人必须长一条既有力气又有勇气的臂膀；因为那叫做长鱼枪的死沉的家伙一扔，往往要扔出去二三十呎远。而不管这场追捕时间有多长，有多么费劲，镖枪手必须同时使足了力气扳桨，甚至可以说，要求他给大家立一个干活力大无穷的榜样，不但要桨划得出神入化，还要号子喊得勇猛响亮，要喊个不停。一边直着嗓子不断叫喊，一边全身肌肉绷紧得快要脱骨似的，那是个什么味儿，除了那亲身试过的人谁也说不上来。以我这个人来说，我就不能同时大声喊叫又没命地干活儿。在这种喊着干着的情况之下，背对着鱼，这个声嘶力竭的镖枪手猛地听得一声激动的口令：“站起来，把枪投出去！”他这时得放下桨，把它拴好；然后转过身子，侧身向着中央，从支架上一把抓起镖枪，用他剩下的一点力气把枪投到鲸鱼身上。难怪把整个船队的捕鲸人作为一个总体，如果有五十个投枪的好机会，命中的到不了五个。难怪有那么多的镖枪手挨人咒骂，降级；难怪其中有些人在艇上血管爆裂而死；难怪有些捕抹香鲸的人离家四年，回来只分到四桶鲸油；难怪对许多船主来说，捕鲸只是一宗赔本生意；原因在于出海值不值得全看镖枪手怎样，如果你事先耗尽了他的力气，到了最需要他出力的当儿，你哪能指望他还有力气可出呢！
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再说，如果枪投中了，而在第二个紧要关头上，也就是鲸鱼开始逃跑的当儿，艇长和镖枪手同样也开始艇前艇后地跑，冒着就在眼面前自身的、也是其他每一个人的风险。他们对换位置也是在这一刻；此时首领，也就是这小船的头一把手站到了船头他应站的位置上。

然而，所有这一切都是愚蠢的，不必要的；谁对此表示反对，我都不在乎。首领自始至终应该在艇艏；他应该投掷镖枪和长矛，谁都不该要求他去划船，除非出现哪个渔夫都一看就明白的情况。我知道这样办有时会在追捕的速度上有所损失；但是国籍不同的捕鲸人的长期经验使我深信：捕鱼业中的绝大多数的失利，绝不是由于鲸鱼逃离的速度，而是以上所描述的镖枪手的气力耗尽所造成的。

要想保证投枪取得最大的效果，这世界上的镖枪手们必须在纵起身来投掷之前处于一身轻松的状态，而不是出力干着活儿。


第六十三章 支架
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树枝是从树干上长出来的，枝丫是树枝生的；小说的一章又一章是从大有可谈的话题中生发出来的。

前一页上提到的支架值得单独来谈一谈。它是一根大约两呎高、中间分叉、形态特别的柱子，是笔直插在靠近艇艏的右舷船沿中，为的是好搁镖枪木柄的一头，光秃秃、有倒刺的另一头斜放着探出在艇艏外面。这样投枪手可以随手从支架上拿起这武器就使，像乡下人从墙上摘来福枪一样方便。通常做法是两支镖枪搁在一个支架上，俗称头枪和二枪。

然而这两支枪各有自己的绳子和曳鲸索相连，其目的在于尽可能把它们一支紧接一支投向同一鲸鱼；这样，在投中后往回曳时万一一支拉脱了，还有一支留在鲸身上。这是一种双保险的做法。不过常常有下面这种情况：鲸鱼挨了第一枪以后即刻开始抽风似的拼命逃窜，这时哪怕镖枪手出手犹如闪电，也难以投中第二枪。然而由于二枪早已和曳鲸索连好，而索子是在往前走的，因而这一枪不管怎么投，不管投向何处，反正得投出船去，这在意料之中。否则艇上所有人手都得遭大难。在这种情况之下，那就是被索子拉扯到海里。由于桶里盘得有备用长度的索子，因此镖枪手弄得好能连投两枪；然而在这生死攸关的一击再击之中，未始不包含着出人命的最最悲惨的风险。

尤有甚者，你必须明白二枪投出船去之后，它从此便成了晃荡着的锋利的威胁，它像一匹惊马腾跃在艇子和鲸鱼两者之上，使索子乱成一团，或是将索子切断，闹得鬼哭神号，对人人都是一场无比的惊吓。这时，要想将二枪收住，一般说是不可能的了，除非鲸鱼已是基本上到手，成了一具尸体。

说到此处，再请大家想想：如果四条艇子一同围攻一头不同寻常地强壮、勇猛和机灵的鲸鱼，那又是个什么景象。由于它强壮、勇猛、机灵，由于干这么一桩不要命的买卖随时可能发生的数不清的事故，在鲸鱼四周说不定同时晃荡着八支到十支没有着落的二枪。因为如果头枪没有掷中，又收不回来，每一艘艇子都还有好几支镖枪可以系到索子上去。所有这些细节，我在此处都做了详实的交代；了解了这些，遇上以后描写的场面中好几个十分重要却又异常复杂的段落，读者便可以看得明白了。


第六十四章 斯德布的晚餐
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斯德布的那头鲸鱼是在离船相当远的地方被杀死的。当时风平浪静，我们三艘小艇前后连成一列，开始慢慢地把这件战利品拉回到披谷德号。我们十八条汉子，三十六条臂膀，一百八十根大小手指，一小时又一小时地缓缓对付着这死气沉沉、躺着不动的尸体。费了很长时间，它似乎才勉强挪动一下；由此可见，我们所运的鲸鱼的体积有多巨大了。在中国的那条大运河上（人家叫它什么都行），四五个纤夫在小路上可以拉着一条重载的大船，一小时走一哩。可是我们拉着曳着的大商船仿佛装满了大块的生铅，好不容易才往前动一动。

夜色降临了，只有披谷德号主桅索上上下挂着的三盏灯用昏黄的光照着我们的路；直到快靠近船边时，我们才见埃哈伯把另外好几盏灯中的一盏从舷边放下来。他对那曳着的鲸鱼茫然望了一会儿，然后像通常那样下令把它系在船边过夜。接着，他把手里的灯交给一个水手，回自己房舱里去了，直到第二天早上才重新出现。

在总揽追捕鲸鱼这件事上，埃哈伯船长总还可以说是办了他的例行公事。然而此刻那家伙已经死了，他心里却似乎感到某种隐隐约约的失望，或是不耐烦，或是绝望；好像眼前这头死鲸在提醒他，他要想宰杀莫比·迪克，至今还没有办到。即使有一千头其他的鲸鱼曳到他的船边，那也与他的一心一意、疯狂追求的大业毫不相干。过了一会儿，听披谷德号甲板上发出的声响，你会以为大家是在准备在深海下锚了；他们把沉重的铁链在甲板上拉得叮当响，再从舷窗孔里抛出去。其实用叮当响的链子拴住的是巨大的鲸鱼尸体而不是船。鱼头拴在船艄，鱼尾拴在船头，这时鲸鱼的黑色尸体已是和船身贴在一起。在昏暗的夜色中，上空的桅桁和索具都已看不见了，只见船和鲸鱼两者像驾在辕上的一对其大无比的公牛；一头卧下了，一头还照样站着
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 。

如果说喜怒无常的埃哈伯此时已悄然引退，那么，至少就甲板上来看，他的二副斯德布则是得胜归来，流露出异乎寻常但仍然是和善近人的兴奋神色。他手忙脚乱，到处张罗，全不是平常模样，以致他的顶头上司，沉稳的斯塔勃克默不作声退到一边，暂且让他一个人掌管这局面。斯德布之所以如此活跃，有一个小小的附带原因，这原因很快便出奇地显露了出来。原来斯德布讲究吃喝；鲸鱼作为一道美味的菜，他对它有一种近乎过分的爱好。

“我上床之前要来一块鱼排，一块鱼排！达果，你下水去，给我从它的腰部割下一块来！”

在这儿我要作个交代，一般说来，这些粗野的捕鲸人同样遵守一条伟大的军事准则，就是不要求敌人来支付当前的战争费用（至少在收到出售这次出海的收获所得现金之前是如此），不过时不时地你会发现这些南塔克特人中有人特别对抹香鲸身上斯德布所指定的那一部分，即鱼身渐趋细小的末梢实在喜欢得很。

到了半夜时分，鲸肉排已割下来煎好。斯德布由两盏鲸油灯照着，在绞盘旁狼吞虎咽地进了他的鲸鱼晚餐，仿佛这绞盘就是一只餐具柜。而那天晚上享受鲸鱼肉也并不是只有斯德布一个。同时随着他大嚼的还有成百上千头鲨鱼，它们围着这死了的大海怪，啃着它的肥肉，啃得啧啧有声，津津有味。不多几个睡在舱下铺位上的人常被它们的尾巴扫在离他们的心脏只有几吋的船壳上噼啪的声音所惊醒。越过船舷往下望，你可以隐约看到它们（跟此前听到它们的声音一样）在黑黝黝阴森森的水里翻滚；它们肚皮朝天一翻，就咬下一块球状的、有人的脑袋大的鲸鱼肉来。鲨鱼的这种特别的本领令人叹为观止。它们在表面上看来难以下嘴的鲸鱼身上怎么能设法一口口咬下去，咬出大小形状都很匀称的肉来；这始终是大千世界的普遍问题的一部分。它们留在鲸鱼身上的咬印比之于一个木匠在钉螺丝钉之前打的埋头孔最为贴切。

虽然在一场烟雾滚滚的海战的穷凶极恶和恐怖中，可以望见鲨鱼群以一种渴望的眼光仰视着船上的甲板，好似几条围着桌子看人们切割着桌上的红肉
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 的饿狗，它们随时准备将朝它们扔下来的每一个被杀死的人三口两口吞下肚去；虽然当那些无所畏惧的屠夫们正在围着甲板上的桌子用镀银挂穗的长刀子割彼此的活肉时，鲨鱼们也张着牙如珠宝般的嘴，你抢我夺地在桌子底下啃那死肉；虽然即使你把这整个事儿颠倒过来看，也还是这个样子，也就是无论从哪一方面看，都是令人震惊的鲨鱼式行为；虽然鲨鱼照例是所有横渡大西洋的运奴隶的船的随从，一路跟随着，遇有包裹物件要送到什么地方，或有一个死去的奴隶要好好埋葬，它们可以随时照办；虽然还有一两个类似的关于鲨鱼进行社交聚会以及联欢聚餐的规定条件、地点和场合的事例可以一记；但是除了在晚上围着一头靠海上的捕鲸船拴着的死鲸之外，很难设想有别的时间或场合你会发现有如此不计其数的鲨鱼在一起，情绪如此欢快而热烈。如果你从没有见过这景象，那你应该对崇拜魔鬼一事是否妥当以及对安抚魔鬼这种权宜之计还是暂不做出决定为好。

然而斯德布这时还顾不上离他如此之近的摆开了筵席的大嚼声，而鲨鱼们同样也顾不上他的享用美食的嘴唇的啧啧声。

“厨师，厨师！——那个弗利斯老头儿在哪儿？”他终于叫了起来，两条腿更叉开了些，像是为了自己进晚餐的架势有个更稳固的基础，同时拿起叉子向菜盘子戳去，像用长矛刺鲸鱼一样，“厨师，喂，厨师！——上这儿来，厨师！”

那黑人老头儿从厨房里蹒跚着走出来，还为自己在这么晚的时刻被人从暖被窝里叫起来满肚子不高兴。因为他和许多别的黑老头儿一样，膝盖骨有点儿毛病，他不像洗擦锅碗瓢盆
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 那样洗擦它。这个人人叫他弗利斯的老头儿，拄着两根用铁箍凑合着敲直了的钳子当拐棍，一瘸一瘸拖着脚步走过来；一到斯德布的“餐具柜”对面，为了表示听从命令，黑老头儿一下站定了。他两手交叉在胸前，拄着他的两条腿的铁拐棍，把本来拱起的背再拱了拱，同时侧过脑袋，好让他的一只听得清话的耳朵发挥作用。

“厨师呀，”斯德布很快叉起一块带点红色的肉送到嘴边，“你不觉着这肉排煎得有点过了头吗？你在煎之前把肉排敲久啦，吃起来有点儿糟啦。我不是总说鲸排要有嚼头才好吗？你看那些就在船边的鲨鱼不是喜欢烤得嚼不动的肉吗？它们吵得有多凶！厨师，你过去告诉它们，欢迎它们文明而有节制地享用，不过必须保持安静。真该死，我连自己的话都听不见啦。厨师，去吧，把我的话告诉它们。喏，把这盏灯拿去，”他从他们“餐具柜”上拿起了一盏，“去吧，去给他们布一次道！”

老弗利斯老大不乐意地接过了给他的灯，一瘸一瘸地走过甲板，到了船舷边；然后一手把灯放低了照着海面，好看得清楚他的那些教徒；用另一只手庄严地挥舞他的铁拐棍，探出头去，咕哝不清地对鲨鱼发起话来。斯德布则悄悄地走到他背后，把他说的听得一清二楚。

“各位同伴：我奉命来跟大家说句话，你们一定得停止这该死的大声喧哗，听见了没有？吃时嘴唇不可发出啧吧声！斯德布东家说，你们尽管吃，把该死的肚子吃撑了为止，可是看在上帝分上，你们一定得停止这该死的吵闹！”

“厨师，”听到这儿，斯德布插嘴了，随着这一声，厨师肩膀上突然挨了一下，“厨师，真该死，布道的时候绝对不能骂人。这可不是叫罪人信教的办法，厨师！”

“谁在说话？那好，你自个儿来布道就是。”他气呼呼地转身要走。

“别，别，厨师，你说，你说。”

“那好。各位亲爱的同伴……”

“对！”斯德布叫道，表示赞成，“先给它们来软的，说些好听的试试。”于是弗利斯接着说：

“的确你们全是鲨鱼，生来就贪嘴，不过我要对你们说，各位同伴，这贪嘴——再加上那该死的尾巴这么拍打！你们要是该死的这么拍打，这么嚼出声来，你们想，怎么能听到我的话？”

“厨师，”斯德布抓住他的衣领叫道，“我不许你说那种骂人的话。要像个上等人那样跟它们说话。”

于是布道又继续了下去：

“各位同伴，我不很责怪你们贪嘴；那是天性，谁也没法子改变；不过要管住这种恶习，问题就在这里。你们是鲨鱼，是魔鬼；然而只要把你们心中的鲨鱼管住，嘿，你们就成了天使啦；因为天使无非就是好好管住了的鲨鱼。现在听好了，兄弟们，我说，吃那鲸鱼时要尽量文明些，啃鲸嘴时别叼走你们的邻居的厚嘴唇。不是没有一条鲨鱼有权吃这鲸鱼么？上帝作证，你们在这鲸鱼身上谁都没有什么权利。这鲸鱼是别人的。我知道你们中间有的嘴特别大，比别的鲨鱼大；不过有时候嘴大肚子却小；所以嘴长得大，并不是要你大口吞食，而是要你啃些鲸脂给鲨鱼仔吃。小崽子挤不进去，你抢我夺，就没有吃的。”

“讲得好，弗利斯老头儿！”斯德布叫道，“这就是基督教义，讲下去。”

“讲下去也不管用，这些该死的坏蛋还是会不停地你抢我夺，你拍打我，我拍打你。斯德布东家，它们一句话也不听，对这些你管他们叫该死的馋痨坯，布道根本不管用。它们不装饱肚子不会歇，而它们的肚子是个无底洞。再说等到它们肚子饱了，它们也不会听你的，因为到那时候，它们便沉到海底下去了，到珊瑚礁上去睡大觉啦，什么也听不见啦，永生永世也不会再来听啦。”

“老天在上，我也这么想；所以给它们做结尾的祷告吧，弗利斯，我好回去吃晚饭。”

于是弗利斯冲着暴徒般的鱼群伸出双手，提高了他的尖嗓门，叫道：

“我的该死的同伴们呀！你们打斗吧，越凶越好，尽管往该死的肚子里塞，到肚子炸了为止——然后死了拉倒。”

“好啦，厨师，”斯德布一边接着在绞盘旁边吃他的晚饭，一边说，“站到你刚才站的那地方去，正对着我，好好注意听着。”

“听着呢。”弗利斯说，又照原来的姿势支着他的铁拐棍，伛着背。

“嗯，”斯德布一边大口吃一边说，“我现在要回到这块肉排这个题目上来。首先，你多大年纪啦，厨师？”

“这跟肉排有什么相干。”黑老头儿说，有点儿来气了。

“住嘴，你多大年纪啦，厨师？”

“人家说是大约九十岁吧。”他阴沉沉地嘟哝道。

“你在这世上既然活了快有一百年了，怎么还不知道鲸肉排该怎么个煎法？”说完这句话，他又飞快往嘴里送了一块肉，因此这块肉似乎成了下面的问话的延续，“你是在哪儿生的，厨师？”

“在一艘跨过罗厄诺克河
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 的渡船上，生在舱口后面。”

“生在一条渡船上！这也真怪。可我是要知道你出生在哪一个地方，厨师？”

“我不是说在罗厄诺克河一带吗？”他针锋相对地叫起来。

“你没有回答我的问题，厨师；不过我来告诉你我要说的是什么，厨师。你得回家去再投一次胎，你还不知道鲸肉排该怎么煎。”

“我要再给你煎一块才是怪事。”他气呼呼地咕噜道，转过身要走。

“回来，厨师——喏，把那夹子给我；就拿那边这块肉排来说吧，告诉我，你认为那块肉排煎得是不是刚合适？我说，你接着，”他把夹子冲着他送过去，“接着，尝一尝。”

黑老头儿用他的干瘪的嘴轻轻地嚼了一阵，咕哝道：“这是我尝过的最好的肉排；嚼得出汁来，真嚼得出汁来。”

“厨师，”斯德布又一次端起了架子，“你入了教会没有？”

“在开普敦曾经有一次走过一个教堂。”黑老头儿没好气地说。

“你这辈子有一次曾经走过开普敦的一座神圣教堂，在那儿你无疑听到过一个神圣的牧师把他的听众称做他的亲爱的同伴，是不是，厨师！然而你来到这儿，告诉我一个像刚才说的那样可怕的谎言，呃？”斯德布说，“你指望上哪儿去呀，厨师？”

“眼见得就要上床去啦。”他嘟哝着，一边说一边侧过了身子。

“站住！停下来！我是说，厨师，你死了以后上哪儿。这是个可怕的问题。好，你的回答是什么？”

“这个黑老头儿死了以后，”黑人慢吞吞地说，他的整个神气举止都变了，“他自己不会上哪儿去；不过会有哪个好心的天使来带他走。”

“带他走？怎么个带法？进一辆四驾马车，像他们接以利亚那样？再说，带他上哪儿？”

“在那上头。”弗利斯用他的铁拐棍朝自己头上一指，神态庄严地停在那儿不动。

“这么说，你死后指望上咱们的大桅楼啰，是不是，厨师？可你知不知道，你爬得越高，就越冷？想上大桅楼，呃？”

“我没有说要爬那么高。”弗利斯说，气又上来啦。

“你说在那上头，对不对？你自己瞧瞧，那铁钳指着哪儿。不过你也许指望着钻过桅楼升降口爬到天国去，厨师；这办不到，办不到，你除了走正道顺着索具一圈圈往上爬以外，到不了那地方。走正道不容易，可是只能这么办，别的都不行。不过咱们中间谁都还没有到那儿。放下你的铁钳，听我的命令，听见了没有？我发命令的时候，厨师，你要一只手拿好帽子，另一只手搁在心窝子上。什么，这是你心窝子，这地方？——那是你的胃！往上！往上！——是这儿——这下你搁对啦。就这样，别动，注意听着。”

“听着呢。”黑老头儿说，双手放到了指定的地方，花白头发的脑袋无目的地不住扭动，仿佛想把两只耳朵同时转到前面来，然而做不到。

“好啦，厨师，你已经看到你煎的鲸肉排简直糟得不行，我只好尽快把它处理掉；这你自己亲眼目睹，对不对？说到以后，你下次替我在绞盘旁边一个人吃的饭桌上煎鲸肉排时，我教你怎样煎才不至于煎过了头。你一手端着肉排，另一只手夹起一块烧红的煤去烤它；烤好了，就放到盘子里，听到了没有？至于明天呢，厨师，在我们切割鲸鱼的当儿，你一定要守在旁边，捡起那些鲸鱼鳍的尖子，把它们浸在泡菜汁里。至于鱼尾尖子，厨师，把它腌起来，完啦，现在你可以走啦。”

可是弗利斯刚迈出三步，又被叫了回来。

“厨师，明天晚上我上中班的时候，晚餐给我上炸肉片，听见了没有？好，去吧——喂！停住！走之前要鞠躬。再停一下！早饭吃鲸鱼丸子——别忘了。”

“老天爷啊，但愿鲸鱼把他吃了，而不是他吃鲸鱼。他要不是比鲨鱼老爷还鲨鱼，我就交大运啦。”老头儿嘴里嘟哝着，一瘸一瘸地走了。说了这句警句后，他就上吊床睡了。




 [1]
 有一件小事不妨在这里交代一下：一艘捕鲸船保住靠在船边的鲸鱼的最得力最可靠的办法是拴住它的尾巴。由于这一部分密度大，它对其他部分（边鳍除外）而言，分量要重一些。鱼尾的灵活性（即使在死了以后）使这一部分会沉到水面以下，因此你无法从艇上伸手摸到它以便用链子将这一部分拴住。然而有人心思灵巧，想法克服了这一困难：那就是准备一根结实的细索子，一头拴一个木制浮标，中间悬一重物，另一头则固定在船上。凭着灵活的身手，使浮标在鲸鱼外侧升起，这样就把鱼拦腰兜住，于是链子也就随之可以将鲸箍住。利用链子可以在鲸身上滑动，最后就可以在尾部最细处，在与阔大的尾叶的会合点上收紧，牢牢锁住。——作者注


 [2]
 欧美人把牛羊猪肉称为红肉，鸡鱼肉称为白肉。


 [3]
 英文中膝盖骨这一词组中的Pan也有平底锅的意思。


 [4]
 罗厄诺克河发源于美国弗吉尼亚州西南部，阿巴拉契亚山谷，在北卡罗来纳州注入大西洋。


第六十五章 鲸鱼做菜
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你也许会说，这世上的人用鲸油点灯还不够，还用鲸肉做菜吃，而且像斯德布那样，在鲸鱼灯下吃鲸肉排；这似乎太野蛮了，所以必须来讲一讲它的来历以及其中的哲学。

根据历史记载，三个世纪以前，在法国露脊鲸的舌头被认为是一道美味佳肴，价格非常之高。又，在亨利八世
 
[1]

 时期，有一位御厨发明了一种酱汁，用来蘸着烧烤小鲸鱼吃，味道鲜美，因而得了一笔不小的奖赏。这小鲸你想来还记得，是鲸鱼的一种，至今它还被看做一样美味。它的肉做成丸子，像台球那么大小，加上各种作料和香料会被误认为鳖肉丸子或是小牛肉丸子。丹姆弗林
 
[2]

 的老修士们就非常爱吃它。国王曾为他们拨了一大笔小鲸基金。

事实是：如果鲸鱼不是那么大，那么至少在捕鲸人眼里，它会被大家看成一种上等菜；但是一到你坐下来，发现面前摆着的是一百呎长的一个肉饼，你会大倒胃口。只有像斯德布那样毫无成见的人，如今才会吃上几口鲸肉做的菜。然而爱斯基摩人并不那样挑三拣四。我们大家都知道他们是怎样靠吃鲸鱼过日子的，而且有像陈年上等葡萄酒一样少有的陈年上等鲸油。他们有位顶顶出名的医生，叫卓格朗达，他推荐给婴儿们吃一条条鲸膘，认为鲸膘既多汁液，又多营养。这叫我想起曾经有几个英国人，他们好多年以前被一条捕鲸船不小心地遗落在格陵兰；这些人竟然有好几个月先试着吃鲸膘，吃完了鲸膘又吃扔在海边的一块块发霉的鲸鱼肉为生。丹麦捕鲸人管这种肉叫“鲸鱼渣”，它们的确非常像肉渣，呈棕黄色，肉脆，闻起来有点像早年阿姆斯特丹的家庭主妇们新炸出来的面包圈或是油炸饼。它们有种挑人食欲的外表，连最能自我克制的生人也不免为之食指大动。

然而还有一个进一步降低鲸鱼作为文明的食品的身价的原因，那就是它过于肥腻。它是海里的那种得奖的大公牛，太肥了就不很入味可口。你瞧它的背峰，要不是金字塔般一大堆脂肪，那准会像野牛的峰一样成为美食。然而鲸蜡本身尽管淡而无味又很肥腻，却颇像长到第三个月的椰子的肉一般白色透明，近乎果冻一般，但太肥了难以作为黄油的代替品。不过许多捕鲸人有办法使它融合在某些其他东西中，然后再吃。在值漫长的夜班时，水手们把船上的硬面包放到巨大的鲸油锅里炸一会儿，这是常有的事。我曾用这办法做出许多次可口的晚餐。

遇上了小抹香鲸，它的脑子被认为是一道好菜。先用一把斧子把脑壳砸开，取出里面肥嘟嘟的灰白色的两瓣（像两份大布丁，像极了）。然后和上面粉，煮成可口之极的糊糊，那香味近乎美食家很欣赏的小牛脑。大家知道，美食家中有些花花公子常吃小牛脑，久而久之居然自己也有了点儿脑子，能够分得清小牛脑袋和自己的脑袋了，要做到这一点，没有异乎寻常的鉴别力可不成。这就是为什么一个花花公子面前放一颗看起来很聪明的小牛脑袋，就不知怎的成了你所能见到的最为可悲的景象之一。这小牛脑袋用一种责备的眼光盯着花花公子，那神气像是在说：“勃鲁脱斯，还有你！”
 
[3]



陆地上人之所以讨厌吃鲸鱼也许并不是完全因为鲸鱼过于肥腻，看来在一定程度上是出于上面所说的考虑，那就是：一个人怎么可以吃新宰杀了的海洋动物，而且借它的油所发的光去吃它。然而第一个杀了一头牛的人被看做谋杀犯，他也许会被送上绞架；如果他受的是一群牛的审判，那他准会被送上绞架。如果凡是犯谋杀罪的都要被绞死，那么他受绞刑自然是罪有应得。请你在星期六晚上上肉市去看看：一群群活的双足动物瞪着眼睛抬头望着一长排一长排死了的四足动物。这样的景象难道不使食人生番感到愤愤不平吗？食人生番？谁又不是食人生番？让我来告诉你，一个斐济人为了即将到来的饥荒，把一个瘦骨嶙峋的传教士杀了，腌了，藏在地窖里；这倒还情有可原。依我看来，在末日审判时，这个有先见之明的斐济人比你这位把活鹅钉在地上，取出它们的喂胖了的肝脏做成鹅肝饼而大嚼的文明而开化了的美食家还更值得宽宥些。

但是斯德布，他在鲸油灯下吃鲸鱼的肉，是不是？这是伤害之上再加侮辱，对不对？那就请看看你的餐刀的柄吧，我的吃着烤牛肉的文明而开化了的美食家，这刀柄是用什么做的？还不是你吃的这头牛的同胞的骨头做的？你大嚼了肥鹅之后用什么来剔牙齿呢？用的是同一家禽身上的一根翎。那位禁止虐待公鹅协会的秘书长又是用谁的翎来写作那些堂而皇之的通告的呢？只不过在一两个月之前，这协会还通过了一个提倡只用钢笔作为书写工具的决议哩。




 [1]
 亨利八世，英格兰都铎王朝的第二代国王，在位期间为一五〇九至一五四七年。


 [2]
 苏格兰法夫行政区丹姆弗林区首府，有十一世纪为凯尔特修士所建的大修道院。


 [3]
 典出莎士比亚剧作《裘力斯·凯撒》第三幕第一场。剧中这句结尾用的是问号，而小说作者引用时用的是惊叹号。他是在挖苦花花公子的“聪明”脑袋与小牛脑袋差不多。


第六十六章 屠杀鲨鱼
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在南海渔场，经过长时间的辛苦作业，到了深夜才把一头抹香鲸曳到了船边。按照惯例，并不立即动手来把它切成一块块，至少通常不这样做。因为这活儿极其辛苦，不是一下子能办好的，它需要大家动手来干。因此通常的做法是把所有的帆都收了，在背风处把舵捆住，然后让大家下舱，在吊床上好好睡一觉到天亮。只有一条保留：在天亮之前，值锚更的人必须照值，这就是四个人值两小时的班，两人值一小时；全体水手轮流值，登上甲板，力求一切平安无事。

可是有时候，尤其是在太平洋的赤道线上，这一安排绝对不够；因为围聚在鲸鱼尸体周围的鲨鱼简直不可胜数，要是一连六小时由着它们大嚼，那么到了第二天早上，鲸鱼就差不多只剩下个骨架了。然而在太平洋的大多数其他区域，这种鱼不太多；它们的异乎寻常的食欲有时可以用锋利的捕鲸铲狠狠驱赶，使之大大降低；但这也不尽然，在有些情况下，这样做，反而刺激了鲨鱼，使之更加活跃。不过，眼下披谷德号船边的鲨鱼并非如此。自然，话又说回来，不熟悉这种景象的人要是在那晚上靠着船边看上一会儿，便几乎会想这汪洋大海简直就是一个大圆奶酪，而那些鲨鱼就是奶酪里的蛆。

然而斯德布在进了晚餐以后布置锚更人员的时候，季奎格和船头楼的一个水手来到甲板上，这刺激得鲨鱼来了不小的劲头。自从决定暂不在船边进行切割鲸鱼这道工序，同时放下了三盏灯，让它们在那混浊的水面上投下一道道长长的光线以后，这两个海员立刻用他们的长捕鲸铲
 
[1]

 不停地杀鲨鱼。他们用那锋利的钢刃戳鲨鱼的脑壳，那看来是惟一足以致它们死命的要害。但是在这场浪沫飞溅的混战中鲨鱼竭力挣扎，这两个射手并不能总是得手。这样一来，就把这伙敌人的令人难以置信的凶残暴露无遗。它们不但彼此咬得肚破肠流，而且像可扳的弓背一样，弯过来，恶狠狠咬它们自己的脏腑，直到最后，这些内脏像是被同一张嘴吞了又吞，不知吞了多少次似的，然后又倒过来从裂开的创口排泄出来。不仅如此，连这些家伙的尸体和阴魂都是碰不得的。在它们的可以称之为个别的生命离开了躯壳之后，它们的骨骼和关节间似乎还隐藏着一种原始的或是泛神论的活力。有一头鲨鱼被杀死以后吊到甲板上，准备剥它的皮，这时季奎格伸手去把死鱼的凶恶的嘴巴阖上时，它差点儿把可怜的季奎格的手咬掉了。

“我季奎格不管哪一位神造了它鲨鱼这东西，”这蛮子一边说，一边疼得上上下下甩他的那只手，“斐济的神也好，南塔克特的神也好，反正造鲨鱼的神准是个该死的印第安人。”




 [1]
 用来切割鲸肉的捕鲸铲是用最好的精钢制成的，大小如一个人的摊开的手掌，形状大致如园艺用的铲，因而得名；只是它的两侧完全是扁平的，上端比下端要窄得多。这件武器无论何时，都保持尽可能地锋利，而用时偶尔还会磨上一阵，和用剃刀时一般无二。一根二十至三十呎长的硬木棍插在它的插孔里，便是它的柄。——作者注


第六十七章 割膘
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那是个星期六晚上，而第二天竟是这样一个安息日！所有捕鲸人本来就是违背安息日规矩的大师。这镶牙骨的披谷德号变成了一片屠场，每一个水手变成了一个屠夫。你会以为我们是在给各位海神上一万头血淋淋的公牛的供。

在由一长串通常漆成绿色、一个人拿不起来的辘轳组成的笨重的家什中，首先要提的是那两部巨大的滑车——这一大串葡萄似的辘轳都吊在主桅楼上，牢牢绑在下桅顶，那是船的甲板以上最坚固的地方。这大缆绳似的索子一头弯弯曲曲地穿过那些令人眼花缭乱的处所通到绞车上。滑车下端的那只大辘轳兜住了鲸鱼。这辘轳挂着一只重约一百磅的吊鲸膘的大钩。这时大副斯塔勃克和二副斯德布站在船边的吊梯上下级上，手拿长铲，开始在鲸身上最靠近他们的两个边鳍的一个之上挖出一个窟窿，好让钩子伸进去。这工作完成以后，再在挖出的窟窿周围开一道半圆形的阔口子，钩子便插了进去，于是大部分的水手发狂似的唱起一支大合唱，然后把绞车围个密不通风，开始干起来。这下子整条船立刻侧向一边，它的每一根螺钉都像一所老宅子在天寒地冻日子里的钉子头那样一惊一乍；它哆嗦，颤抖，它的受了惊吓的桅顶朝天点着头。它越来越侧向鲸鱼一边；绞车气喘吁吁地每转动一下，浪头便回应似的帮着往上推一把。直到最后，只听得快极了的惊心动魄的啪嗒一声，船哗啦啦离开了鲸，往上一跳又往后一倒，滑车胜利地升起在人们眼前，拉上来第一片半圆形的鲸膘脱离了鲸身的一头。原来鲸膘裹着鲸鱼就像橙子皮裹着橙子一样，因此把鲸膘从鱼身上剥下来也像我们有时螺旋式地剥下橙皮一模一样。绞车不停绞着，加着力，鲸鱼便随着一次次地翻身，整片的鲸膘顺着大副斯塔勃克和二副斯德布用铲子同时划出的“槽”的纹路被整整齐齐剥离下来。鲸鱼随着鲸膘被剥下的同时（事实上也是借着那股力量）一直在被提升得越来越高，直到后来它的头都擦着主桅顶了。这时绞车旁的人罢了手；有一阵子巨大的滴着血的鱼身晃来晃去，仿佛是从天上掉下来似的。它晃动的时候，周围的人全得小心翼翼地躲开它，要不然说不定会挨一下耳光，被它扫出去，一头栽进海里。

此时从旁照料的镖枪手之一拿了一把又长又锋利、人称“攻船刀”的武器走上前来，看准机会从那晃动着的鱼身下部熟练地掏了个大窟窿。另一部交替使用的大滑车的钩子伸进窟窿，钩住了鲸膘，为下一个动作做准备。然后，这位手法高明的刀客叫其他所有人手躲开，对鲸身又做了一次颇合科学的进攻，只挥刀狠狠斜刺里划了几下，便把鲸身切成两段；那短的下半段还在钩上，那长的上半段人们叫做“包被”的，已是单独晃悠着，就等着放到甲板上。在前边管绞车的人手这时又唱起他们的歌来。一部滑车剥完了第二片鲸膘，把它吊起了的时候，另一部滑车就慢慢松下来，于是第一片鲸膘就降到了主舱口底下，进了那空无一物的所谓“鲸膘房”里。在这间昏暗的空房里，一双双灵巧的手不断地把这长“包被”卷起来，仿佛那是一大群绞结在一起的蛇。工作就这样进行着：两部滑车一上一下同时开动，鲸鱼和绞盘在转动，绞盘手们唱着歌，鲸膘房里各位卷着鲸膘，大二三副割着鲸膘，船经受着这番操作的压力，所有人手偶尔咒骂一声以发泄人人都感受到的紧张情绪。


第六十八章 包被
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我对于那颇伤脑筋的鲸皮这个题目曾经下过不小工夫。为此我曾和海上经验丰富的捕鲸人以及陆上学识渊博的博物学家有过争议。我的原先的意见至今不变，然而它仅仅是一种意见。

问题在于鲸皮是什么，它生在什么地方？你已经知道鲸膘是什么。鲸膘是一种质地有如牛肉一般坚实、纹理细密、黏稠度很高的东西，但比牛肉更坚韧，也更有弹性，更紧凑，其厚度从八或十或十二、十五吋之间不等。

说任何生物的皮有这样的黏稠度和厚度，初听起来似乎有些荒诞不经。然而就事实而言，这些不能成为推翻这个假定的论据。因为从鲸身上剥下来的除了这一层稠密的、包被全身的鲸膘，并无其他；而任何动物，那包被全身的最外层，只要是相当稠密，不叫它皮又能叫它什么呢？不错，从一头不受一点损伤的死鲸身上你可以用手刮下一层像白云母薄片一样，几乎像缎子一样又柔又软、极薄而透明的东西。这是就它被晾干之前而言，一干，它就不仅抽缩变厚，而且变得相当坚而脆了。我有好几片这样晾干了的皮，我用它们作我的有关鲸鱼的书籍的书签。前面已经说过，它们是透明的，放在书页上面，我有时高兴地觉得它们起一种放大作用，这也许只是我的幻觉。不管怎样，你不妨说戴着鲸鱼皮眼镜读有关鲸鱼的书，总是件饶有兴味的事。不过我在这里真正要说的是：这一层薄极了的白云母片般的物质包裹着鲸鱼全身，与其称之为鲸鱼的皮，倒不如把它叫做皮外之皮，这一点我承认。因为说伟岸如鲸鱼，却又说它的皮比一个新生婴儿的皮肤还要薄，还要娇嫩，岂不是荒唐可笑。不过这题目不必再多说了。

现在假定鲸膘即是鲸鱼的皮，那么，如果是一头大抹香鲸的话，这层皮就可炼出多达一百桶的鲸油；如果再想一下，这熬成的油，以数量论或不如说以重量论，只是这层皮的四分之三而不是它的全部物质；也就是说：单单这动物的外包皮的仅仅一部分产生的油就是这样一个小湖；以十桶合一吨计，那么一头鲸鱼皮的物质的四分之三就净重十吨，它的躯干之巨大也就可想而知了。

在现实生活中一头抹香鲸有许多令人惊叹之处，而它的看得见的外表是其中决非等闲的一处。它几乎全身无一例外地是密密麻麻斜着交叉又交叉的无数直线条纹，有点像意大利最精美的线雕画。可是这些条纹不像是刻在前面所说的白云母片般的物质上，倒像是透过这层物质所见，刻在肉身上似的。不仅如此，在有些情况下，在目光敏锐、观察细致的人看来，这些直线条纹跟真的版画上的一样，而且提供了进一步悬想各种形象的余地。它们犹如象形文字。这是说，如果你把金字塔墙上的那些神秘的图形称之为象形文字，那么这个词用在这里是最合适不过的了。由于我的记性很好，我还记得在一头鲸鱼身上所见到的象形文字。有一次，我在密西西比河上游河岸的那著名的象形文字石壁上，发现了一块凿有古印第安文的石板，两者的相像使我大感惊奇。鲸鱼身上的神秘条纹正如那些神秘的石板一样始终不可辨认。说起印第安岩石，倒叫我想起另一件事。抹香鲸除了外表所显露的种种现象之外，它往往在水面上露出它的脊背，尤其是它的侧腹；由于经常和外界狠狠摩擦，那些正规的线形条纹大部分都已被擦去，显得凌乱无序。那些新英格兰海岸的岩石，据阿加西
 
[1]

 的设想，它们留下了和漂来的大冰山彼此猛烈摩擦过的痕迹；我敢说这些岩石在这方面一定和抹香鲸颇有相似之处。我还以为这样的摩擦留下的痕迹大概是鲸与鲸之间争斗的结果，因为这类伤痕我最常见之于那些成年的大鲸身上。

在鲸鱼的皮或膘这个问题上，我还想再说几句。上面已经交代过，鲸膘是大片大片剥离下来的，人称包被。和绝大多数海上用语一样，包被这个词造得很有意思，可谓神来之笔。因为鲸鱼确实是被鲸膘包裹着的，犹如裹着一条绒毯或被子；说得更确切些，犹如套着一件印第安人穿的从头上套下去把四肢都罩住的粗呢大衣。正因为全身包着这样一条舒适的绒毯，鲸鱼才不论严冬炎夏，不论在哪个海洋，不论在什么时候，也不管遇上寒流还是暖流，总能过得舒舒服服。没有这样一件舒适的大氅，一头格陵兰鲸又如何抵御北方那冷得令人打寒颤的海水。固然，其他鱼类在北极地区的海洋也有表现得异常活跃的。然而请注意，这些是冷血无肺的鱼类，它们的肚腹就是一台冰箱；这些家伙在冰山的背风处取暖，就像旅人喜欢在客店里烤火一样。而鲸鱼和人相同，都有肺和热血。冻结它的血液，它就会死亡。而一定的体温对它犹如对人一样是不可或缺的，这个大怪物竟能泡在北极海里，只露出嘴唇以呼吸空气而仍然洋洋自得，这不经过解释怎能叫人不为之惊奇纳罕！在那些地方，一个水手要是翻身落水，有时几个月后会被人发现笔直地冻在大片冰块里，像一只苍蝇粘在琥珀之中一样。但是更奇怪的事还在后头哩，实验证明，一头北极鲸的血液的热度高于一个波罗洲黑人在夏天的血液的热度。

依我看来，我们由此可以明白动物身上一种特有的强壮的生命力的罕见价值，它的极厚的体壁的罕见价值以及它的身体内部之宽广的罕见价值。啊，人哪！赞赏鲸鱼并以它为榜样学习吧！你也能在冰中保持你的体温吗？你也能在这个世界中存活而不成为这个世界的一部分吗？在赤道上保持凉爽，在北极保持血液的流动。啊，人哪！要像圣彼得教堂的大穹顶那样，要像大鲸那样一年四季保持自己的体温。

然而嘴上传授这些好处是多么容易，又是多么无用！在建筑物中，有几座有圣彼得教堂的穹顶！在生物中，又有些什么足以与鲸鱼的伟岸相提并论！




 [1]
 路易·阿加西（1807—1873），瑞士动物学家和地质学家。


第六十九章 海葬
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“把链子收上船！让那尸体往后艄走！”

巨大的滑车此时已干完了要干的活儿。那被砍去了脑袋，剥去了鲸脂的白色鲸身像一座大理石墓似的闪着光；虽然颜色已经变了，它的躯体并看不出来少了多少。它仍然奇大无比。它缓缓地漂开去，越漂越远；它周围的海水被那些吃不够的鲨鱼闹腾得沸沸扬扬，空中有一群群尖叫着的水鸟，它们的尖喙犹如无数匕首刺向鲸鱼，像是在进行侮辱。这无头的白色巨大鬼怪漂得离船越来越远，每远一丈，看来就多一平方丈的鲨鱼和一立方丈的水鸟赶来增添那份死后行凶的热闹。从这近乎静止的船上望去，多少个小时都能看到这令人恶心的景象。在柔和、一碧如洗的天空下，在秀色可餐的海面上，吹拂着欢快的和风，那一大堆死亡的残迹漂啊漂，直至小到看不见为止。

这是一次伤心惨目又是极富嘲讽意味的葬礼！所有的海上的兀鹰都在假仁假义地祭吊死者。这些空中的鲨鱼都恪守礼仪地穿着黑色或斑斑点点的丧服。我敢说，在鲸鱼活着、偶然遇有急难需要帮助的时候，这些东西中少有会帮助它的。可是一到它葬礼的筵席上，它们倒准会一脸虔诚地扑过来叼几口。唉，世上可怕的兀鹰行为！即使力大无穷的鲸鱼也难逃此劫。

然而，事情至此尚未结束。尽管身体遭到如此糟蹋，可是它的冤魂不散，盘旋其上，依然足以威吓生者。偶有一艘战战兢兢的兵舰或慌慌张张的探险船在远处发现了它；由于彼此相距甚远，看不清那些成群结队的水鸟，而那白色的庞然大物浮在阳光下，海浪冲打着它，溅起高高的白沫却明晰可见；于是船上的人即刻用哆嗦个不停的手指，在航海日志上记下了这鲸鱼的已经不再能伤人的尸体：小心！这一带有暗礁、岩石或其他危险物。也许多少年之后，船只依然至此绕行，就像一头蠢绵羊记得当初领头羊在此处一跃而过，于是在原地照旧跳了过去，可是当初是有一根杆子拦着，现在这里空空如也。这就是你们的一切按照旧例的法则；这就是你们的运用传统的结果；这就是你们的从来不曾脚踏实地，如今甚至上不着天的旧信念顽固不肯退位的故事！这就是正统！

因此，大鲸活着时也许对它的敌人曾是真正的恐怖，如今死后它的鬼魂尽管失去了威力，仍能使一些人惊恐不安。

你是不是相信人死了有鬼，我的朋友？除了考克巷的鬼之外还有其他的鬼，而比约翰逊博士
 
[1]

 更有头脑的人相信有鬼。




 [1]
 一七六二年，英国斯密斯菲尔德的考克巷33号闹鬼，据说是鬼要揭发一桩谋杀案。后来发现是一个叫威廉·帕逊斯的人和他的妻女装神弄鬼。约翰逊博士即塞缪尔·约翰逊，英国十八世纪中叶的文坛泰斗。他曾参与调查考克巷闹鬼一案，表示不信。


第七十章 狮身人面怪
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这里不应忽略的是在剥去这大海怪全身的皮之前，先要砍去它的脑袋。砍抹香鲸脑袋这件事可是一项科学的解剖学的成就，对此鲸外科医生非常引以自豪，而且自豪得颇有道理。

请想一想，鲸鱼没有足以称之为脖子的部分。恰恰相反，它的脑袋与身体相接的地方正是它全身最粗的部分。还要请你记住，砍头的外科医生必须在离他的对象大约有八到十呎的上空动这手术；而这对象又是几乎隐藏在颜色污浊而起伏不定，甚至往往汹涌澎湃的大海里的。你还得想到在这些不利的条件之下，他必须砍进肉里有几呎深，而且留下的刀口一直在收缩，你想往里面望一眼都办不到。他必须巧妙地避开一切邻近的有牵连的部分，必须对准脊椎骨伸入头颅的交接点上狠狠砍下一刀，将脊椎骨砍断。明白了这些以后，你对斯德布夸下的海口，说他只消十分钟就能砍下一头抹香鲸的脑袋，难道不感到惊奇么？

鲸头割下以后，就被扔在船尾，用一根缆绳缚在那儿，等全部鲸膘剥下以后，如果是头小鲸的脑袋，它就被吊到甲板上静候处理。但是如果是头成年的鲸，就不可能这么办；因为抹香鲸的脑袋占其整体的近乎三分之一，要把这么重的东西吊起来，即使是捕鲸船上奇大无比的滑车，也好比用珠宝店的戥子来称荷兰的牛棚，太不相称。

披谷德号的这头鲸鱼在被砍头剥膘之后，它的脑袋被吊靠在船的一侧，大约有一半露出在水面上；这样便可在很大程度上倚仗海水的浮力把它托起来。由于有一股巨大的力量把下桅顶往下拉，这条吃紧的船向鲸头这一边侧得很厉害，于是倾斜的这一边的每一根桁臂都像一架吊车伸出在海上；挂在披谷德号腰部的那颗血淋淋的鲸头犹如拴在裘迪斯腰带上的巨人霍洛弗恩的头颅
 
[1]

 。

这最后一个任务完成之后，已是正午，水手们到舱下去吃中饭。原先热闹非凡的甲板到了这时空无一人，一片静寂。这万籁无声的宁静，好似一株普照众生的黄色的忘忧树
 
[2]

 ，它张开它的无声无息无边无际的叶子，越张越大，盖住了大海。

过了一会儿，埃哈伯独自走出了房舱，上来进了这一片无声无息的世界。他在后甲板转了几圈，站住了，向舷外下面瞧，然后走到那一盘盘绳索中间，拿起斯德布的长铲（长铲在砍下鲸鱼脑袋之后还留在那儿），把它插进那半吊半浮的鲸头中去，把铲子一头像支拐棍似的夹在胳肢窝里，就这样上半身探出船舷，全神贯注地瞧着这颗脑袋。

脑袋是黑色的，仿佛戴着个风帽，在这万籁无声的静寂中悬在那儿，犹如沙漠中的狮身人面怪。“说话呀，你这颗大得无比的令人肃然起敬的脑袋，”埃哈伯自言自语，“脑袋虽然并没有长着胡子，可是东一处西一处沾着苔藓，显出灰白色。说话呀，了不起的脑袋，把你脑袋中的秘密告诉我们。在所有潜水的生物中，你是潜得最深的。这时阳光正照着脑袋的上部，这是颗曾活动在世界的最底层的脑袋。在这最底层，姓名未见记载的人和舰船同在那儿生锈，未尝诉说过的希望和锚同在那儿腐烂。这世界便是一艘舰船，不知几百万的溺死者的尸骨成了它的压舱物沉在那儿。这悲惨的水乡却是你最为熟悉的家。你到过潜水钟和潜水员从未到过的地方；你曾睡在许多水手的身边，而那是彻夜难眠的母亲们甘愿舍弃自己生命去长眠的地方。你曾见过彼此紧抱着的恋人从熊熊燃烧着的船上跳下来，心贴着心双双沉到了汹涌奔腾的浪涛之下；在天国对他们似乎已成虚妄的时候，两心仍坚贞不渝。你曾看到海盗杀死的大副被半夜从甲板上抛进大海，经过好几个小时他才落进那不知餍足的大嘴的更深的夜里；而那些杀害他的人却逍遥自在地继续航行——同时迅雷闪电使现场邻近的一条船心惊胆战，它本可以将一位正直的丈夫送到那伸出了双臂，望穿秋水的人的怀里。唉，脑袋啊！你已经看够了一切，足以判清天上的行星，足以使亚伯拉罕
 
[3]

 变成不信基督的人，可是你一言不发。”

“有船来啦！”主桅顶上的人得意洋洋地喊了一声。

“是吗？好啊，这倒是让人高兴，”埃哈伯叫道，一下挺直了身子，眉宇间的阴云登时烟消云散，“在这死一般的宁静中这一声喊来得正好，它叫人精神为之大振——船在哪儿？”

“船头右舷三个方位
 
[4]

 的地方，长官，它给我们送来了一阵轻风！”

“好啊，越来越好啦，伙计。但愿圣保罗也从那边到我们这儿来，为我的郁闷带来一阵轻风！大自然啊，人的灵魂啊！你们的异体同功真是难以用言语形容！在物质上纹丝不动也不活，而在精神上却有它的巧夺天工的复制品。”




 [1]
 据《圣经》的所谓伪经的《裘迪斯书》：犹太人寡妇裘迪斯用计去亚述敌军营中杀死了其主将霍洛弗恩，并将其头颅带回城中，使本城得以保全。


 [2]
 希腊神话中食忘忧树的果实者酣然入梦，忘却人世一切愁苦。


 [3]
 基督教的《圣经》中犹太人的始祖。


 [4]
 在罗盘上一个方位等于11.25度。


第七十一章 耶罗波安号的故事
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船和轻风携手并进；然而轻风快于船，不久披谷德号开始摇晃了。

慢慢地从望远镜中看明，从陌生船上的小艇和桅顶上有人值班一事可以判定那是条捕鲸船。但它老远在上风头，飞快驶过，显然是要奔赴另一个渔场，披谷德号不能指望赶上它。因此打出了信号，看它有什么反应。

这里要交代一下，美国的捕鲸船队中像海军舰船中一样，每艘有每艘的代表本船的信号；所有这些信号汇印成书，信号底下附有各船的船名，每一位船长都有一本。由此，捕鲸船长们在大洋上相遇，哪怕相距甚远，也能很方便地彼此辨认。

披谷德号的信号终于得到了回应，对方打来的回应信号说明它是南塔克特的耶罗波安
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 号。它放直了帆桁，迎面驶来，靠在披谷德号的背风一侧，放下了一艘小艇。不一会儿小艇驶近了。斯塔勃克下令将船侧的绳梯放下去，好让来访的船长登船。然而这位不相识的客人从他的小艇尾部摇手示意不必多此一举。原来耶罗波安号上发现过一种恶性传染病，它的叫梅休的船长怕把病传染给披谷德号上的人。因为虽说他和船上水手都没有传染上，而且两船相距有步枪射程的一半远，中间隔着不受侵蚀的滔滔大海和流动的空气；但是这位船长一丝不苟地按本国严格检疫的规章办事，坚决拒绝和披谷德号发生直接接触。

然而这并不妨碍双方的信息交流。耶罗波安号的艇子和对方的船保持有好几码的间隔，由于这时风势很急，刮得小艇的主桅中帆直往后鼓，小艇有被冲开去的趋势，它不得不时而划上几桨，使它始终和披谷德号保持平行。然而事实上，有时一个大浪突然袭来，小艇就被打得往前冲去，但艇上人很快便又使它恢复正常。尽管受到这种以及不时发生的类似干扰，船艇之间的对话一直在进行；可时不时的还有另一种性质很不相同的干扰。

耶罗波安号的小艇上有一个桨手相貌长得好不古怪，虽说在捕鲸这个特野的行当中，个人的刺眼的特点正好形成这行当的整体形象。他是个又矮又小的年轻人，满脸雀斑，一头黄色浓发，裹一件下摆很长、褪了颜色的核桃色上衣，剪裁得颇像犹太教士的服饰，双重袖子卷到腕子上边。他的眼里有种深沉、凝滞、狂热的神经错乱的神色。

这个人一经被人发现，斯德布便叫起来：“就是他！就是他！就是汤—霍号上的水手给我们讲的那个穿上岸穿的外衣的只会吹牛的胆小鬼！”斯德布这里指的是此前披谷德号和汤—霍号相遇时有人讲的关于耶罗波安号以及它的水手中的一个人的一件怪事。根据当时讲的以及后来得知的，似乎这个胆小鬼一跤跌到了青云里，落到比耶罗波安号上几乎所有的人都神气的地步。他的故事是这样的：

他原来是那疯疯癫癫的尼斯基乌纳震教派
 
[2]

 里的一个红人，一个伟大的先知；有好几次从天国通过一道活板门降到这个教召集的像患了失心疯的秘密会议上，声称他很快就要打开放在他的贴胸口袋里的那第七只碗
 
[3]

 ；不过据说那碗里盛的不是火药，而是鸦片酊。他一时心血来潮，有了个使徒式的怪念头，离开了尼斯基乌纳去了南塔克特；在那儿，他以一种只有疯子才有的心计，装出一副稳重的正常人的模样，请求上耶罗波安号当个新手去出海捕鲸。人家录用了他。可是一到船离岸望不见陆地的时候，他的神经病就突如其来地发作了。他声称自己是迦百列天使长，命令船长跳下海去。他发布了他的声明，自称海上诸岛的救星，整个大洋洲的代理监督
 
[4]

 。他宣告这些事情时那种不可动摇一本正经的样子——他的处于兴奋不眠状态的想象力的大胆发挥以及真正的神经错乱引起的不可思议的恐惧感，两者加在一起在大多数愚昧的水手眼里赋予了这位迦百列以一种神圣不可侵犯的神态。再说，大家都怕他。然而这样一个在船上没有多少实际用处的、特别是不高兴时就拒绝干活的人，那位将信将疑的船长恨不得立刻把他打发了，可是通知他，说船长个人的打算是一到一个方便的港口，便送他上岸。那位天使长登时把所有他的盆啦，碗啦，都倒了出来，说只要这个打算付诸实现，就让这条船和全体人手无条件地归于死灭。他拼命煽动水手中他的信徒，最后这些信徒抱成一团去见船长，告诉他如果迦百列被迫离船，他们一个人也不会留下来干。船长只得打消他的念头。他们还不许船长对迦百列有任何虐待行为，说什么，干什么都由他；这样一来，迦百列便达到了在船上可以为所欲为的地步。其结果便是这位天使长简直或者说根本不把船长和大、二、三副放在眼里。流行病发生以后，他更是不可一世，管流行病叫瘟疫，说这场瘟疫全操在他一个人手里，能否止住，全看他高兴与否。水手们大多是些可怜虫，对他卑躬屈膝，有的则对他阿谀奉承；大家俯首听命，有时像对神灵一样对他顶礼膜拜。这类事情说起来似乎难以置信；然而虽说神乎其神，却是实有其事。就一个狂热信徒本人的自我欺骗之不可限量而言，读一部狂热信徒史，你会发现，这些信徒的自我欺骗固然已不可限量，但与他居然能欺骗迷惑如此之多的其他人的无限威力相比，还远远不如。不过闲话少说，还是回过头来说披谷德号吧。

“我不怕你们的流行病，伙计，”埃哈伯从船舷向站在小艇后艄的梅休船长说，“上船来吧。”

这时，迦百列跳了起来。

“想想那热病吧，皮肤发黄，肝火旺！小心这吓人的瘟疫！”

“迦百列，迦百列！”梅休船长叫起来，“你得——”可是正在这一刻，一个浪头迎面打来，把艇子远远冲到了前边，它的喧声淹没了一切说话声。

“您见到那白鲸没有？”埃哈伯等艇子退回来时问道。

“想想你的捕鲸艇，它被撞碎，沉下去！小心那吓人的鲸鱼尾巴吧！”

“我再对你说一遍，迦百列——”可是小艇仿佛被恶魔们拖着似的又一次冲向前去。有一阵子大家都不说话，等着一阵接一阵的怒涛翻卷过去。这浪头不是起伏奔腾，而是打着滚往前冲；大海有时就会使这样的性子。同时，挂在船边的鲸鱼脑袋在猛烈地摇来摆去；迦百列看来有点儿胆战心惊地瞄着它，那种胆怯全然不像个天使长的样子。

这一插曲过去之后，梅休船长开始讲起一个有关莫比·迪克的瘆人的故事来。其间迦百列只要一听到它的名字仍然时不时地打岔，而那发了狂的大海也总是和他一鼻孔出气，为他推波助澜。

话说耶罗波安号离家不久，船上的人在和另一艘捕鲸船交谈时就听到了关于莫比·迪克以及它造成的灾害的可靠消息。迦百列听这种消息简直没有个够，并且慎重警告船长，万一发现白鲸，切不可攻击这头海怪。他叽里咕噜大说疯话，宣称这白鲸非别，乃是震教上帝的化身，震教教徒已经收到了《圣经》等等。但是一两年之后，从桅顶上清楚瞧见了莫比·迪克，大副梅赛起劲得了不得，要去和它交锋；船长本人不顾天使长又是谴责又是警告，还是乐于让大副得到这个机会。梅赛说服了五个水手来驾驶小艇，他就领着他们赶了去。经过了许多辛苦和多次危险、失利的攻击之后，他终于把一枪搠进了鲸身子里。同时，迦百列登上了主桅的最高顶，狂挥乱舞着一条胳膊，嘴里对那几个敢于攻击他的天神的造孽的家伙作出一个个很快要遭报应的预言。这时大副梅赛正站在他的艇头，不顾一切地使足了他那种人的蛮力，冲着鲸鱼叫骂；他举起了长矛，机会一到便准备扔出去。嚯！一个大白影子从海里跃起；它的身子飞快地一扫，吓得桨手们一时喘不过气来；说时迟，那时快，那个倒霉的大副，空有满身精力，身子已被扫到了空中，划出了一道弧线落下，掉到了约莫五十码以外的海中。小艇丝毫无损，所有桨手连毛发都没有伤一根，只是大副从此一命归阴。

这里乘便作一说明：在捕抹香鲸这个行当所遭受的一切有人员死难的事故中，以上这一类也许是较为常见的。有时，除了那位因此送了命的人之外，未遭任何其他损伤；通常是艇头被打掉了或是首领站着用来顶住膝盖的板随着人被扫走了。然而最怪的是：不止一次，当尸体被捞回时，身上找不出一处伤痕；而人却是完完全全地死了。

这整个灾难，连同梅赛从空中落水的身形，从船上都看得清清楚楚。迦百列一声撕心裂肺的尖叫：“是上帝让倒的碗哪！是上帝让倒的碗哪！”这一声叫喊使吓蒙了的水手们停止了继续追猎鲸鱼。这场祸事之后，咱们的天使长登时又添了几分影响；因为他的那些没有头脑的门徒认为这件事是他事先特地宣布了的，而不只是作了一个笼笼统统的预言，笼统的预言谁都会作，说上许多回说不定碰巧就说中一回。于是他在船上成了个使人栗栗危惧的人。

梅休讲完以后，埃哈伯问了他一些问题，这些问题使这位素不相识的船长禁不住要问他是不是一有机会就打算捕杀那白鲸。对此埃哈伯回答说“是”。迦百列登时又一次跳起来，眼珠子瞪着这老头儿，一根手指往下指，激动地叫道：“想想那个冒犯天神的人吧——他死啦，在这底下！小心落那个冒犯天神的家伙的下场！”

埃哈伯漠然地转过身去，然后对梅休说：“船长，我刚想起我的信件袋里有一封寄给您的一位副手的信，要是我没记错的话。斯塔勃克，去看看信件袋。”

每一条捕鲸船启航时都带上不少的信件，这些信件能否递交到收件人手中，全看两条船在四大洋上有没有碰面的机会。因此大多数的信从没有落到收信人手中，许多信则在两三年甚至更长的时间以后才收到。

不一会儿，斯塔勃克拿着一封信回来了。信显得皱皱巴巴，有股潮气，上面长了暗绿色的霉点，这是长年放在不见天日的房舱箱柜里的结果。这样一封信的信差大可以是死神本身。

“认不出来吗？”埃哈伯叫道，“给我，伙计。嗯，嗯，字迹的确看不清楚——那是什么？”就在他细细查认的时候，斯塔勃克已经取来一把切割用的铲子的长柄，又用他的小刀子把柄的一头稍稍割开了些，把信插在缝里，打算这样送到艇上；这样，艇子就不用再往船边靠了。

就在这时，埃哈伯捧着信，自言自语：“哈——先生，对，哈瑞——先生（一个女人写的蝇头小字——我敢打赌是收信人的妻子）——啊——是哈瑞·梅赛先生，耶罗波安号船——啊呀，信是梅赛的，而他死了！”

“可怜的人儿！可怜的人儿！信还是他妻子写来的，”梅休叹了口气，“不过还是由我收下吧。”

“哼，您自己好好收着吧！”迦百列向埃哈伯说，“您很快也要走上这条路啦。”

“让这些咒人的话噎死你！”埃哈伯叫道，“梅休船长，您准备好接信吧。”他把这封要命的信从斯塔勃克手里接过来，插在桨柄一头的缝里，朝艇子送过去。而就在这时，那些桨手有所期待地停止了划船，那艇子就落到大船后艄一点儿，结果像有人使了法术似的，那封信忽然凑到了迦百列急着拿的手边。他一把抓住了它，拿起艇上的刀子，把信戳在刀上，连刀带信扔回到船上。刀和信落到了埃哈伯的脚边。接着，迦百列尖声喝令他的同伙使劲划他们的桨；就这样，那抗命不遵的小艇箭也似的离开了披谷德号。

这一插曲过后，水手们重新干起那鲸鱼外套的活儿，可是一想到这桩荒唐事来，就觉得它暗示着将有许许多多怪事要发生。




 [1]
 这条船是以《圣经·旧约·列王纪》时代以色列的十个部落的第一个统治者耶罗波安命名。这些部落在所罗门国王死后，脱离了大卫家族的控制。“因此我（耶和华）必使灾祸临到耶罗波安的家，”因为他“行耶和华眼中看来为恶的事。”（《列王纪》第14章）


 [2]
 英国十八世纪中叶教友会会员成立的一个教派，正式名称应为基督二次现身信徒联合会。一七七四年，它的八个信徒移居美国（今纽约州的斯克内克塔迪市附近的民斯卡尤那），创立了这个教派。最初俗称“（礼拜时）浑身发抖的教友会会员”，这是“震教”之名的由来。


 [3]
 《圣经·新约·启示录》第16章：“我听见有大声音从殿中出来，向那七位天使说，你们去，把盛上帝大怒的七碗倒在地上。……第七位天使把碗倒在空中……又有闪电、声音、雷轰、大地震。自从地上有人以来，没有这样大这样厉害的地震。”


 [4]
 英国国教在诉讼事务上协助大主教或主教的代理监督。


第七十二章 猴索

[image: ]


在割膘和处理一头鲸鱼这一乱糟糟的过程中，水手们自是跑前跑后地忙个不停。时而这一搭缺人手，时而那一搭要人帮忙。谁在一个地方也待不长，因为在同一个时刻各处都有各种事情要办。这光景和竭力想把眼前的场面作一番描绘的人的处境相仿佛。现在我们要回过头去看一看。前面已经交代过，在对鲸鱼脊背下手之初，先要把鲸膘钩送到大、二、三副原先用铲子在鲸脊上切开的窟窿里。可是怎么能把鲸膘钩那么笨重的大家伙插进窟窿呢？那是由我的好朋友季奎格插的。他既是镖枪手，那就理所应当地要下到鲸脊上完成以上所说的特殊任务。但是这任务十有七八要求镖枪手就在鲸背上待着，直到剥膘这整个操作过程结束为止。各位须知，整头鲸鱼除了正要下手的部分之外，几乎全在水面之下，因此，这位可怜的镖枪手在离甲板约有十呎的下面，一半在鲸背上，一半在水面跌跌撞撞打熬着，他脚下的特大鱼身则像一架水车似的在滚动。眼下这一次，季奎格是一副苏格兰高地人打扮——穿一件衬衣，一双长袜——至少在我眼里，他显得少有地威风：读者马上就会明白，此时观察他，谁的机会也没有我的好。

我是这蛮子的前桨手，也就是掌他的小艇的前桨的人（从前头算起的第二个人），我的愉快的任务是他在死鲸背上忙着抓前挠后的时候侍候他。各位一定见过意大利的风琴手用一根长绳子牵一只蹦蹦跳跳的猴子四处卖艺。从船上往下看，我正是用一根捕鲸人俗称猴索的绳子牵着海水中的季奎格，猴索的一头拴在季奎格围着的结实的帆布腰带上。

这对我们两人来说，都是件既有趣又危险的活儿。因为在接着往下讲之前我先必须说明，这猴索是两头都拴死的，一头拴在季奎格的宽帆布腰带上，一头拴在我的窄皮带上。所以说，我们两个在这一段时间中是有福同享，有难同当，万一可怜的季奎格沉下去起不来，那么不管是按照习俗还是讲义气，我都决不能砍断绳子，而是让绳子拉着我随他之后一同沉下去。因此我们可以说是由一根长线连接在一起的一对暹罗孪生子
 
[1]

 。季奎格就是我的分割不开的孪生兄弟，这一由麻绳结成的生死与共的情谊我是怎么也摆脱不了的了。

当时我对自己的处境有一种强烈的玄妙的感觉，我在急切地观察着他的一举一动的同时，似乎分明意识到我自己个人已成了一个两人的合股公司的一部分，我的自由意志已经受到了致命的伤害；另一个人只要出了错，倒了霉，就会连累我这个清清白白的人平白无故地遭灾送命。因此我看到了上天旨意在这上头忽然消失了，因为天意素来公正，不偏不倚；它要在，决不会允许如此不公道的事情。然而再细细一想，我这样处于鲸和船之间，东拉扯他一下，西拉扯他一下，每一下都可能危及他的安全——再进一步推敲起来，我又发现我的处境正和每一个活着的世人的处境一模一样；只不过每个世人大多由于种种不同境遇和一个以上的别的世人发生暹罗孪生子般的关系。如果你的银行垮了，你也就伤筋动骨；如果药剂师给你错配了毒药，你就得屈死。不错，你可以说，只要步步严防，你可能逃脱这些以及其他种种生活中的厄运。但是尽管我小心谨慎地操纵，他有时身子猛地一抖，我就差点儿被拉得滑下海去。再说，我也不可能忘记：我再有多大能耐，我也只能管好这猴索的一头。
 
[2]



我已经说过，我不时会在鲸与船之间猛一下拉动可怜的季奎格——由于鲸与船两者不断滚动摇摆，他随时会失足落下。不过他面临的险情不止于此。尽管晚间对鲨鱼大开杀戒，可是这吓不退它们；而当初鲸血尚流得不畅而此刻开始从鲸身汩汩流出，这是对它们新的更加强烈的招引——这批穷凶极恶的家伙麇集在死鲸周围，像蜂窝中的蜜蜂一般。

而季奎格正在这伙鲨鱼的中间，他常踉踉跄跄地用脚来把它们踢开。这事说起来叫人简直不能相信：要不是被死鲸这样的猎食对象所吸引，鲨鱼这种杂食各种肉类的动物倒是难得去碰一碰人的。

不过话说回来，既然这些馋痨坯已经尝到了甜头，那么小心提防它们总是上策。为此，除了我时不时拉一拉我那可怜的伙计，叫他不可挨某一头看来特别凶残的鲨鱼的嘴太近，还有另一项措施为他提供保护，那就是塔希特戈和达果吊在船边绳梯上，不停地挥舞着两把他们曾经用来杀死过许多他们够得着的鲨鱼的锋利的铲子。他们这种做法自然是出于好意，没有半点儿私心。他们为的是季奎格的安全和幸福，这我承认；可是他们过于热心，急于对他表示友好，却忘了他和那些鲨鱼同样有时处于近乎为血污的海水所隐没的状态，以致一不小心，他们的铲子更近于砍掉一条人腿而不是斩断一根鱼尾巴。然而可怜的季奎格，我想他只是大口喘着气，使尽全身之力对付那大铁钩——可怜的季奎格，我想他只是向他的约觉祈祷，把自己的性命交给他的天神发落。

我随着海上每一个浪头先收紧后放松手里的索子，一面心想：好吧，好吧，我的亲爱的伙伴和孪生兄弟——说到底，这有什么了不起？你岂不是代表这个捕鲸世界中我们每一个人的宝贵形象？你在其中喘息的深不可测的海洋就是生活；那些鲨鱼是你的敌人，那些铲子则是你的朋友；可怜的小伙子啊，你在鲨鱼和铲子之间的处境真叫人揪心。

可是，拿出勇气来！好运气在等着你哩，季奎格。因为到了此刻，那个嘴唇发乌，眼里布满血丝的精疲力竭的蛮子终于顺着链子爬上来，翻过船舷，全身滴着水，不由自主地哆嗦着；管事走上前来，带着一种仁慈安慰的眼色递给他一杯——一杯什么？热烘烘的白兰地酒吗？不！递给他，天哪！递给他一杯温姜汤！

“姜？我是不是闻到了姜的气味？”斯德布走近前来将信将疑地问，“不错，这准是姜。”他看了看那还没有上嘴的杯子。他接着站了一会儿，一副怎么也不能相信的模样。他沉住气，走到吃惊的管事面前，慢吞吞地说：“姜？姜？面团娃先生！您可不可以开恩告诉我，姜有什么好处？姜！面团娃啊，姜难道是你用的一种燃料？难道它能在这筛糠似的哆嗦着的生番肚子里点起一把火吗？姜！——姜到底是什么鬼东西呀？——海煤？——木柴？——火柴？——火绒？——火药？——我说，姜是什么鬼东西呀？是你给咱们可怜的季奎格这杯东西吗？”

“看来是有个禁酒协会在偷偷摸摸地活动，才会有这事儿，”这时候斯塔勃克从船头走过来，斯德布迎上去，突然又添了一句，“请你看看那杯东西，长官；你愿意的话，请闻一闻。”然后他看了看大副的脸色，接着说，“斯塔勃克先生，这管事居然好意思给季奎格那杯甘汞和泻药喝，人家就在此刻刚从鲸身上下来。这管事是个药剂师吗，长官？我倒要问问他，他是不是打算用这种辣货把一个淹得半死的人救活过来？”

“我不相信能救活过来，”斯塔勃克说，“这东西够糟的。”

“喂，喂，管事的，”斯德布嚷道，“我们来教教你怎样把一个镖枪手救活过来；不是你那药房里的货色；你是要毒死我们，是不是？你给我们的性命都保了险，现在想把我们都谋杀个干净，好把保险金都装到你口袋里，对不对？”

“这不是我的主意，”管事叫起来，“姜是查利丹姑妈送到船上来的，她吩咐我不可给镖枪手们喝烈酒，只能给他们姜汁喝，她就是这样吩咐的。”

“姜汁！你这个姜流氓！拿去，赶快到柜子里另拿些好一点儿的东西来。斯塔勃克先生，我希望我没有做错事。这是船长下的命令——给站到鲸身上去的镖枪手喝掺水的白酒。”

“够啦，”斯塔勃克回答，“可别再揍他，不过——”

“我就是揍谁也从不伤谁，除非是揍鲸鱼或是诸如此类的东西；眼前这个人是个下贱货。你想要说什么，长官？”

“只有一句话，跟他一块儿下去，你想喝什么，就给他拿什么。”

斯德布重新出现时，他一手拿着一个深色酒瓶，另一只手里是一个茶叶罐似的东西。瓶里盛的是烈酒，被递给了季奎格；罐里是查利丹姑妈的礼物，被慷慨地交给了滚滚波涛。
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 这里提到的暹罗孪生子是指一对有名的一八一一年在暹罗（今泰国）出生的中国血统的连体双生子章（Chang）和炎（Eng）。他们以展览自己为生。最后他们在美国定居。


 [2]
 所有捕鲸船上都有这猴索，但只有在披谷德号上，猴索和执掌猴索的人是拴在一起的。做出这一对原有用法的改进的人不是别人，正是斯德布；他为的是要向身处险境的镖枪手提供尽可能有力的保证，以证明执掌他的猴索的人既忠诚可靠又万分警惕。——作者注


第七十三章 斯德布和弗兰斯克宰了一头露脊鲸，接着就此谈了一次话

[image: ]


我们必须记住：在整个这段时间里，披谷德号船边一直挂着一颗抹香鲸的奇大无比的脑袋。同时我们必须继续让它在那儿再挂上一段时间，直到我们能腾出手来处理它。眼下有更紧急的事儿要处理，我们只得祈祷上天，但愿那滑车能吃得住。

经过了昨夜和今天一上午，披谷德号渐渐驶进了偶尔出现大片黄色浮游生物群的洋面，这是个不寻常的迹象，说明附近会有露脊鲸。一般来说，在这一个特定的时节，很少有这种鲸鱼会潜伏在附近这一带。再说，船上所有人手都不屑于费力去逮这类劣等货色，而披谷德号这次的使命也根本不是四处去逮它们；而且它在此以前已经在克罗泽群岛附近一路碰见过一些露脊鲸，连一艘小艇也没有放下去过。如今，一头抹香鲸已被砍了脑袋，靠在船边；居然下了通知，说是当天只要一有机会，要逮它一头露脊鲸，全船人对此都大为惊讶。

过不了多久，机会果然出现了。在下风头已经看到了喷得高高的水柱，两艘小艇，斯德布的和弗兰斯克的，被派去追捕。小艇越追越远，最后终于连桅顶上的人也看不见了。可是突然间，他们看到远处起了一大堆汹涌的白浪；不一会儿，桅顶上传下来消息说，一艘也说不定两艘小艇已经投中了鲸鱼。又过了一会儿，两条小艇已经看得分明，它们被鲸鱼拖着正朝大船驶来。这怪物游得离船体如此之近，以致大家最初以为它要对船不客气啦，但是到了离船板不到五十呎的地方，它突然卷进一个大漩涡中沉了下去，完全从视线中消失，活像是钻到船底下去了。“割断绳子！割断绳子！”大船对着小艇叫喊。在这一刹那间，小艇看来要对着船身撞过来，撞得两败俱伤。然而桶里的索子还有的是，而那头鲸鱼沉得并不很快，艇上人已经撒出了好长的索子，同时使足了力气往后曳，好赶到大船前头去。有几分钟时间，这场斗争的形势危急万分；小艇上人一方面继续朝一个方向放松那绷紧了的索子，而朝另一个方向继续划他们的桨，这两个方向一用力，小艇就有灭顶的危险。其实他们所竭力争取的不过是往前几呎而已。他们咬紧牙关不放松，终于他们争取到啦；这时候可以感到一阵有如闪电一般急速的震颤沿着大船龙骨传过去，原来是那条拉紧的曳鲸索在船底下擦过，猛一下从船头底下露了出来，抖动着格格地响，甩下无数水滴，像碎玻璃屑一般落到水面上；同时索子前头的鲸鱼也露出在水面上。两条小艇又一次可以自由地飞速前进。那再也没了力气的鲸鱼降低了它的速度，盲目地改变它的方向，拉着那两条小艇绕过船艄；这样，小艇兜了整整一个大圈子。

同时，他们把曳鲸索越收越紧，终于造成了鲸鱼受到两条小艇从两翼夹攻的形势。斯德布和弗兰斯克两人你投一枪，我投一枪，彼此呼应；就这样，战斗围绕着披谷德号一圈又一圈地进行，而原来围着抹香鲸的尸体转的大群鲨鱼这时闻到了露脊鲸每一个新伤口流出来的鲜血就急忙赶来痛饮，犹如那以色列人一见到击破的岩石间喷发的山泉便急不可待地痛饮一般。
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末了，鲸鱼喷的水低而粗了，它可怕地打了一个滚儿，经过一阵呕吐，终于肚皮朝天，死了。

于是两位艇长忙着用绳索拴住鲸鱼尾巴，并采取一些其他措施，准备把这大家伙拖过来。随后两人之间进行了如下一番谈话：

“我闹不明白老头子要这一堆废油脂干什么。”斯德布说，他一想到自己不得不来对付这种下贱货，心里不由得愤愤不平。

“干什么？”弗兰斯克一边在艇艏把一些后备的曳鲸索卷好，一边说，“你难道从来没听说一条船只要有一次右舷挂过一颗抹香鲸脑袋而同时有一颗露脊鲸脑袋挂在左舷，这条船便从此永远不会翻；这，斯德布，你难道从来没有听说过？”

“为什么不会翻船呢？”

“我说不上来，不过我听费达拉这个橙黄皮肤鬼子这么说过；看样子，他精通行船的一切符咒法术。但是我有时觉得他的法术对这条船终究不会有什么好处。这家伙我实在不喜欢，斯德布，你有没有注意到他的一颗长牙仿佛经过雕刻，雕成了蛇头似的形状，斯德布？”

“去他的！我从来不瞧他一眼；不过要是我有机会在黑夜里碰上他贴近船舷站着，而四下里又没有人，弗兰斯克，你瞧那下面——（他用双手做了个特别的姿势，指向大海）对，我会的！弗兰斯克，我认为费达拉是个乔装打扮的魔鬼。你信不信他是被偷偷弄上船藏起来这个荒唐无稽的故事？我说，他就是魔鬼。你之所以看不见他的尾巴，是因为他把尾巴收起来不让人看见；我猜他是把尾巴卷起来塞在他的口袋里。该死的东西！啊，此刻我想起来啦，他老是在找麻絮要填满他那双靴子里大拇趾地位的空当。”

“他在靴子里睡觉，对吗？他没有吊床可睡；有几个晚上，我见他躺在索具圈里。”

“一点儿不错，那是因为他有条该死的尾巴；他把它盘起来，你明白吗，藏在索子眼里。”

“老头子干吗要这么把他放在心上呢？”

“我猜是要彼此交换什么，或是做一笔交易。”

“交易？——什么交易？”

“嘿，你还看不出来，老头子一心要杀那白鲸，那魔鬼呢，想哄他拿他的银表，要不，就是拿他的灵魂来交换，或者其他这类东西；那时候，他就会把莫比·迪克交出来。”

“呸！斯德布，你是在开玩笑；费达拉哪能办得了这个？”

“这可说不准，弗兰斯克，可那魔鬼实在叫人好奇，而且我告诉你，这家伙居心不良。人家说，有一回，他溜溜达达上了一艘老旗舰，一路摇着他的尾巴，装得像个绅士，一副逍遥自在的样子，向人打听老总督是不是还在舰上。嗯，他在舰上，接着问魔鬼有何贵干。魔鬼摇着他的爪子，说：‘我要找约翰。’‘有什么事？’老总督问。魔鬼听了火啦，说：‘这跟你有什么相干？我用得着他。’‘把他带走吧。’总督说——这下我的老天爷，弗兰斯克，魔鬼还没有用完约翰，约翰已经得了亚洲霍乱。这头鲸鱼，我一口就能把它吃了。不过要留神——你那一头准备好了吗？那好，往前划，让我们把鲸鱼靠到船边。”

“我想我听到过和你刚才讲的差不多的故事，”弗兰斯克说，这时候，两条小艇子终于慢腾腾地拖着鲸鱼驶向船边，“不过我已记不起来在哪儿听到的。”

“是从三个西班牙人那儿听到的吧？那三个嗜血成性的大兵的历险记？你是不是从那本书里读到的，弗兰斯克？我猜是这样吧？”

“不对，从来没见过这么本书，倒是听说过。但是现在，斯德布，请你告诉我，你说，你刚才讲的那个魔鬼是不是就是你说的披谷德号上的那个？”

“难道我不是帮你杀死这头鲸的同一个人？难道那魔鬼不是永远活着，谁又曾听说过那魔鬼死啦？你几时见过有哪个牧师为魔鬼服丧？如果魔鬼有进将军官舱的钥匙，你以为他会打舷窗里爬进去吗？你倒说说看，弗兰斯克？”

“你看费达拉有多大年纪，斯德布？”

“你看到前边那根主桅吗？”他指着大船，“好，主桅就是个数字‘1’；现在你就是把披谷德号船舱里所有的箍都拿来，一个接一个排列在桅边，那也是白搭；就是这样形成的一个数字
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 也远远顶不上费达拉的年纪。哪怕天底下所有的箍桶匠也拿不出那么多箍来，凑成一个和费达拉的年纪相当的数字。”

“不过，斯德布，我刚才听你在吹牛，说是只要碰上个好机会，你就要把费达拉扔到海里。如果他的年纪真有所有你的那些箍加起来那么多，如果他真能永远活下去——那么把他从船里扔出去又有什么用——请你告诉我？”

“反正让他在水里好好泡一泡。”

“可是他会爬回船上来。”

“再让他在水里泡一次，不断地叫他泡在水里。”

“要是他起了个念头，要叫你泡在水里呢——不错，要淹死你呢——那时候你怎么办？”

“我倒要看看他有没有这胆量；我非揍得他鼻青脸肿，叫他好久好久都不敢在将军舱里露脸，更别说到他住的最下一层甲板去，或者这一带的上层甲板来，那是他老爱偷偷往那儿溜的地方。这该死的魔鬼，弗兰斯克；你以为我怕这魔鬼吗？谁怕他呀？除了那位老总督不敢把他抓起来，给他戴上他该戴的脚镣手铐；老总督反而让魔鬼四处去绑架人，还跟他签合约；凡是魔鬼绑架来的人，都由他替他烤熟。这还算是总督哩！”

“你以为费达拉要绑架埃哈伯船长吗？”

“我以为？你不久就会知道，弗兰斯克。不过我现在就要去严密监视他。只要一发现有形迹可疑的事儿，我会一把抓住他的衣领，对他说——听着，魔王，不许你这么干；他要敢哼一声，老天在上，我就抓住他藏在口袋里的尾巴，拉到绞盘跟前，一阵拧，一阵扯，叫他的尾巴只剩下一个桩——明白吗？到那时候，他发现自己的尾巴短得不像话，只好偷偷溜走，落个两腿之间少了根尾巴这种丢人现眼的下场。”

“你拧下根尾巴来做什么用，斯德布？”

“做什么用？等回到家乡，把它卖了再买根赶牛用的鞭子呗——还能有什么用？”

“斯德布，你说的话，你这一路说的那些话，到底作不作数？”

“作数也好，不作数也好，我们反正回到了大船边啦。”

上面招呼两条小艇把鲸鱼拖到左舷边去，那儿已经准备好了拴鲸鱼尾巴的链子和其他必需用品，好把鱼拴在船边。

“我说得不错吧？”弗兰斯克说，“不用多久你就会看到这头露脊鲸的脑袋挂在抹香鲸脑袋对面啦。”

弗兰斯克说的话果然很快就应验了。当初披谷德号深深地侧向抹香鲸脑袋那一边；如今，两颗脑袋的重量彼此抵消，船身又保持平稳了，只是你尽可以肯定，这下船压得够沉的。所以说，当你把洛克
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 的脑袋挂在这一边时，你就偏向这一边；但是如今在那一边挂上了康德
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 的脑袋，你就倒回来啦，不过这光景很不妙。因此，有些脑瓜永远在作调整，以使船走得平稳。唉，你这个蠢材啊！把这些大脑袋一股脑儿扔到海里，你不就轻松正常啦。

当露脊鲸靠到了船边，通常采取的一些处理它的身躯的最初步骤和处理抹香鲸的相同；只是后者的脑袋是整个砍断，而前者的嘴唇和舌头则单独割下，连同那整块附着在人称之为“天灵盖”上的有名的黑色骨头一起挂在甲板上。不过对于眼下这一头却没有这么办。两头鲸鱼的尸体都扔在船后，挂着两颗脑袋的船则颇有点像驮着一对压得死沉的篮子的骡子。

费达拉就在此时泰然自若地瞅着露脊鲸的脑袋，时而望望那脑袋上的深深的皱纹，再望望自己手上的掌纹。这时正好埃哈伯也站在那儿，那个祅教徒就隐在他的影子里。如果祅教徒也有影子的话，那么，他的影子就在埃哈伯的影子里并又加长了这个影子。全船水手一边干着活儿，一边七嘴八舌地对至今发生的种种事情作着一些海阔天空的猜测。




 [1]
 见《圣经·出埃及记》第17章6节。


 [2]
 这样，主桅是1，箍是0，1之后有好多个0，那就是一个天文数字。


 [3]
 约翰·洛克（1632—1704），英国哲学家，十八世纪法兰西唯物主义学派的先导。


 [4]
 伊曼纽·康德（1724—1804），德国哲学家，德国古典唯心主义学派的创始人。


第七十四章 抹香鲸脑袋——对照观

[image: ]


现在，这儿有两头巨鲸，它们的脑袋凑在一起；让我们加入它们之中，把我们的脑袋也凑在一起。

在对开式的这些特大型鲸鱼中，抹香鲸和露脊鲸远比其他的鲸令人瞩目。鲸鱼中惟有它们这两种经常为人所猎捕。在一个南塔克特人眼里，它们是已知的鲸鱼种类中的两极。鉴于它们的外表区别主要可以从它们的脑袋观察到，鉴于此刻披谷德号两边各挂着一颗它们的脑袋，加以我们可以两边随意来去，只需跨过甲板便是，我倒要请问：您到哪儿去找比这更好的机会来研究鲸类学？

首先，这两颗脑袋的总的区别给你一个鲜明的印象。两颗脑袋的确都够大的。然而抹香鲸的脑袋具有一种数学意义上的对称，而露脊鲸的脑袋不幸缺乏这一点。抹香鲸的脑袋更显得有性格；瞧着它，你不由得要承认它在整体的气派上要优越得多得多。以眼前这颗抹香鲸脑袋而论，这种气派由于脑袋顶上那种椒盐色而更有所增加；这颜色说明了它年事已高，阅历丰富。总之，它就是捕鲸人行话中所称的“花白头鲸”。

现在我们再来看一看这两颗脑袋最为近似之处吧——那就是眼睛和耳朵这两个至关紧要的器官。如果你仔细搜寻，在脑袋两侧尽后边，尽底下，接近这两类鲸鱼的嘴角的地方，你终于会找到一只没有睫毛的眼睛，你一见它还以为是一匹马驹子的眼睛哩；它与脑袋之巨大太不相称。

从鲸鱼的双眼处于如此偏侧的地位判断，显然它看不见正前方的任何物象，正如它看不见正后方的任何物象一样。总之，鲸鱼眼睛所处的地位与人的耳朵所处的地位相当；因此你不妨设身处地想象一下：如果你的耳朵成了你的眼睛，你得从两旁考察物象，你会有怎样的感受。你会发现你的视野只限于和横直线成三十度角这一片。如果你的不共戴天的敌人在光天化日之下手举匕首正对着你走来，你会看不到他，正如你看不到他从后面偷袭你一样。总之，你可以说是有两个后背；而同时你也可以说有两个前方（侧前方），因为说到底，一个人的前方是什么形式的——其实不是他的眼睛又是什么？

进一步说来，我现在所能想到的大多数其他动物，它们的两只眼睛的配置足以使它们的视力无形中合成一体，产生出一幅供大脑接收的画面，而不是两幅。鲸鱼眼睛的特殊位置使两眼被高高耸立的许多立方呎的头颅实体所隔开，犹如一座大山隔绝了谷地里的两泓湖水一般。这样一来，两只眼睛作为各自独立器官所得出的印象自然也就各不相干。因此一头鲸鱼必然在一侧看到一幅清晰的图画，另一侧看的是另一幅；两幅图画之间对它来说必然是漆黑一片的虚无。一个人可以说实际上是从一座两个窗框连成一扇窗户的岗亭中看世界。而对鲸鱼来说，这两个窗框安在两个地方，分明形成两扇各不相干的窗子，可惜的是这损害了视觉形象。鲸鱼眼睛的这一特点是捕鲸业中人始终不可忘记的一件事，也是读本书以后一些场景的读者必须记住的。

这一鲸鱼的视觉问题可能会引起一个古怪的令人为之大惑不解的问题。然而就此我只能点到为止。人的眼睛只要在亮光中睁着，他不能不机械地看到在他面前的事物，这一视觉动作是不由自主的。但是任何一个人的经验都会告诉他：虽说他一眼望出去便可将一切不分青红皂白尽收眼底，他却不可能对任何两样东西——不论它们有多大或多小——在同一个瞬间十分注意地考察它们，也不管它们是否并列而且连接在一起，而如果此刻你把这两件东西分开，并使它们的周围是一片伸手不见五指的黑暗；这时候你为了要用上全副心力看清其中的一件东西，另一件东西势必会被完全排除于你当时的意识之外。这种情况在鲸鱼眼中又是如何的呢？固然，它的两只眼睛本身会同时各有所视；然而它的脑子难道会比人脑更面面俱到，两者兼顾以及更为灵巧，以至它能在同一个时刻注意地考察两个不同的视觉对象：一个在它的一侧，另一个则在相反的一侧？如果它能做到这一点，那么这岂不是鲸鱼的一个奇迹，等于人能够同时完成论证欧几里得的两个不同命题？这一比拟，即使加以严格考察，也没有不合适的。

说起来，也许那是个无谓的心血来潮的想法，不过我始终认为有些鲸鱼在遭到三四条小艇围攻时表现出来的行动上异乎寻常的摇摆不定，以及这种鲸鱼常有的心虚胆怯，容易大惊小怪——我以为所有这些间接地出之于在意志上的不知所措，无所适从；它们的分割的截然相反的视觉功能必然导致以上这类现象。

然而鲸鱼的耳朵之奇特绝不亚于它的眼睛。假如你对它们这个族类全然是个外行，你也许会花上几个钟头搜遍这两颗脑袋也发现不了它们的耳朵在哪儿。它们的耳朵根本就没有外页；它的耳孔之出奇的细小，可以说你连一株鹅毛笔也不容易插进去。它处于眼睛稍后一点儿的地方。观察抹香鲸与露脊鲸的耳朵，你可以发现这是它们的一个重要的不同点。前者的耳朵有一个外孔，而后者的耳朵则有一层薄膜将其完全而均匀地蒙住，从而从外面看去一无所见。

如鲸鱼这样的庞然大物，居然通过如此的小眼睛看世界，通过比野兔的耳朵还小的耳朵听霹雳惊雷，这话说来岂不令人觉得稀奇？然而如果它的眼睛大得有如赫舍尔
 
[1]

 所制的大望远镜，耳朵比大教堂的门廊还要宽敞，那会使它目光更远大，听觉更灵敏吗？完全不然——既然如此，你又何必去“扩大”你的头脑呢？使它更加精细灵敏才是正道。

现在让我们利用手头有的杠杆和蒸汽引擎来把抹香鲸的脑袋翻个底朝天，然后自己登上楼梯到最高处，往下看那嘴吧。如果此刻的鲸鱼不是身首异处的话，我们大可以提上一盏灯，下到它的犹如肯塔基州特大溶洞
 
[2]

 的胃里去走一遭。但是我们暂且在这颗牙齿前停步来看看我们周围的风景。啊，这真是多么美多么高洁的一张嘴啊！从地板到天花板都铺着、还不如说贴着一层闪闪发光的白膜，其光泽犹如新娘的婚纱。

现在再请你走出来瞧这吓人的下巴，它看来好像一只奇大无比的鼻烟匣子的又长又狭的盖子，盖子开合的绞链不是安在一边而是在打横的两头中的一头。如果你把盖子撬开，想探进脑袋去瞧瞧，你就会发现它的两排牙齿，像是城堡大门上安的令人心惊胆战的吊门：一落下来，那就一命呜呼啦！捕鲸业中有多少可怜的人亲身经受了吊门落下被利齿拦腰刺穿的大难。然而比这更可怕的是：在多少呎的海面下，你见到一头怒气冲冲的鲸鱼洄游在海面与海底之间，一只奇大的下巴有大约十五呎宽，笔直地翻下来与身子成直角，活像船上撑开三角帆的一根横木。这鲸鱼并没有死，它是打不起精神来；也许是情绪不好，得了忧郁症；它懒洋洋地松开了下巴的绞链，现出一副落魄的难看模样，成了它的全体族类的一个奇耻大辱。毫无疑问，这些同类准是在希望它得了牙关紧闭症才好。

在大多数情况下，这下巴——一位熟练的工匠可以不费力地使它张开——被卸下来，吊在甲板上，目的是把它的象牙一般的牙齿拔下来，这可使捕鲸人得到一批又白又硬的鲸骨原料，供他们闲时制作各种奇形怪状的工艺品，包括手杖啦、伞柄啦、马鞭的把手啦，等等。

费了好长时间的力气，终于将这下巴吊上来，拉到甲板上，那光景就和提上一只锚差不多。过了一段时间——干完其他的活儿以后不几天，季奎格、达果和塔希特戈这几个地道的牙匠便动手把鲸牙拔下来。季奎格用一把锋利的切割用铲子把牙龈切开，接着把下巴颏用绳子缚住在一只只圆顶螺栓上，上头安好一部滑车，他们就这样拔下那些鲸牙，仿佛密歇根州的牛群把伐木剩下的树桩从荒野的林地里拉出地面一般。通常一头鲸共有四十二颗牙；上了年纪的鲸的牙已经磨掉了许多，但并未腐烂，也不像咱们人牙经过人工镶补。那下巴颏随后被锯成厚片，像准备盖房用的木料一样堆起来。




 [1]
 威廉·赫舍尔（1738—1822），英国天文学家，曾于一七八九年建成有四十八吋镜面、焦距为四十呎的天文望远镜。


 [2]
 该溶洞于一七九九年被去肯塔基州移民所发现，洞中有各种奇形怪状的石灰岩，有湖、地下溪流、由蜿蜒曲折的通道相连的巨大岩室，已测知的通道（上下五层）达一百五十哩。


第七十五章 露脊鲸脑袋——对照观
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现在走到甲板对面，让我们花些时间来好好看看露脊鲸脑袋。

以总的形状而论，不妨把那高贵的抹香鲸脑袋比做一辆古罗马的战车（尤其是从正面看去，它是那么阔大而浑圆）；而那露脊鲸的脑袋总的看来却寒碜得颇像一只特大的大头鞋。两百年前，一个古荷兰航海家曾把它的形状比做鞋匠用的一个木楦头。而就在这只楦头或鞋里，幼儿故事里的那个老妇人带上一大堆孩子，或者说，她和她所有的儿孙完全可以舒舒服服地住在里面。

可是当你进一步走近这颗大脑袋，它的模样开始随着你的视角的变换而有所不同。如果你站在那脑袋顶上，对着那两只f形的喷水孔看，你会以为这整个脑袋是一只奇大无比的低音大提琴，而那些喷孔正是大提琴共鸣板上的孔。然后你再定睛观看那大脑袋顶上形似梳子的奇怪冠状物的硬壳——这一簇绿色藤壶
 
[1]

 般的东西，格陵兰人把它叫做露脊鲸的“皇冠”，南方捕鲸人则称之为它的“圆帽”；你如果单看着它，你会以为这脑袋是一棵巨大的橡树的树干，树杈上有个鸟窝。反正随你怎么说，当你望着栖息在这顶圆帽上的活蟹，几乎免不了会产生这样的想法；除非你的幻想真的已经停留在奉赠给它的“皇冠”这个技术性雅号上，如果确是这样，你就会兴味盎然地想：这个力大无穷的海怪怎么居然成为头戴冕旒的海上之王，而这绿色“皇冠”则是专为它用这种奇异的方式拼凑而成的。然而这鲸鱼真要是位国王的话，那它便是个有一肚子气要发作的家伙，与这冕旒好不相称。瞧那耷拉着的下嘴唇！正噘着嘴生大气哩！这噘嘴生大气的东西，按木匠的丈量法计算，前后约长二十呎，上下约五呎，能产五百加仑以上的油。

但是可惜得很，这头倒霉的鲸鱼的嘴唇竟然裂成两半。那裂缝有一呎左右宽。大概它的妈妈在一个重要的时刻正顺着秘鲁海岸而下，偏偏来了一场地震，把海滩震出了一个口子。我们像跨过一个滑溜的门槛一般跨过这嘴唇，然后滑进嘴里。请你相信，如果我这时是在马基诺的话，我会把这认作是印第安人的棚屋。我的天！这就是约拿进入鲸腹走过的路吗？它的顶约十二呎高，两边斜下来形成一个很锐利的角，活像有一个正规的柱子撑在那儿，而那呈肋状、拱形、毛茸茸的两边向我们显出了那些奇异的、偏斜的、形似短弯刀的鲸鱼肋骨，恐怕一边有三百根，它们从脑袋上部或者说天灵盖下来形成威尼斯式的软百叶窗；这已在别处约略提过了。这些鲸骨边上都长有绒毛般的纤维，露脊鲸张开大嘴，游过遍布小浮游生物的海面进食时就用这纤维来把流进嘴来的海水过滤一遍，经过纤维的繁复结构，小鱼被留了下来。按天然长成的序列，那些位于中间的软百叶窗的鲸骨上有某些稀奇古怪的标记，有曲线、有坑洼、有山脊；有些捕鲸人可以据此推算出鲸鱼的年纪，正如看年轮可以算出橡树的年纪一样。虽然这一准则的确凿性难以证实，但它使你感到有其足以类推的或然性。反正随你怎么说，我们只要接受这一点，我们就得承认露脊鲸的年纪要比乍一看去得出的你认为合理的年纪要高得多。

在古代，有关这些软百叶窗，似乎流行过一些古怪之极的设想。珀切斯
 
[2]

 的著作中有一位航海家称它们为神奇的长在鲸嘴里面的“胡子
 
[3]

 ”；另一位则称之为“猪鬃”；第三位是黑克卢特著作中的老先生，他说了如下的文绉绉的话：“在其上牙床
 两侧长有两百五十根鳍状物，彼等于鲸嘴两侧各成拱形位于其舌头之上。”

众所周知，这些所谓“猪鬃”“鳍状物”“胡子”“软百叶窗”或者你高兴叫它什么就是什么的东西是供太太们撑起紧身衣胸部的鲸骨架或其他硬衬的材料。然而这方面的需求早已越来越小。鲸骨走红是在安妮女皇时代，当时最时髦的是用鲸骨箍来撑大女人的裙子。当这些古代美人快活地来来去去，你也许会说，这跟在鲸嘴里走动差不多；就算是吧，可是如今我们遇上一场阵雨，还不是一样不假思索地飞奔进鲸嘴受保护，因为雨伞也是用鲸骨撑开，撑成一个帐篷。

但是让我们现在暂时忘却软百叶窗和胡子这一切，站在露脊鲸嘴里，重新看看四周的光景。所有这些鲸骨柱子秩序井然地排列在那儿，难道你不会想象自己是在哈勒姆
 
[4]

 的大风琴里，凝望着它的上千个声管吗？作为风琴下面的地毯，我们有一块顶顶柔软的土耳其地毯——那就是鲸舌，它仿佛是粘在鲸嘴的地板上。这舌头又肥厚又柔嫩，在吊它到甲板上来的时候很容易被撕成片片。此刻这一条舌头正在我们面前；我眼睛一瞄就看出这是条六桶的货，也就是说，它能出大约六桶油。

在此之前，你一定已经看得很清楚，我一开头要说明的真理是什么——那就是抹香鲸的脑袋和露脊鲸的脑袋大不相同。概而言之：露脊鲸的脑袋中没有大量的鲸脑，没有一颗象牙般的齿，没有抹香鲸那样的又长又细的下巴骨。而抹香鲸的脑袋则没有那种百叶窗似的软骨，没有特大的下唇，几乎没有可以称得上是舌头的东西。还有，露脊鲸有两个露在外面的喷水孔，抹香鲸只有一个。

最后，乘这两颗令人肃然起敬的戴着风帽似的脑袋还在一起的时候，再看上最后一眼吧；因为不久，其中一颗便将沉入海中，不留一点儿记载；另一颗，过不了多久也会跟着去的。

你可曾把抹香鲸脑袋上的神情看在眼里？那正是它临死时的神情，只是那些脑门子上长长的皱襞有的似乎已在消退。我感觉到，由于对死亡有如哲人般无所萦怀，它的宽广的额头洋溢着大草原般的静谧。可是看看那另一颗脑袋的神情吧。它的下唇纯属偶然地被船壁碰得变了形而紧裹着下巴，看了令人惊讶。难道这整个脑袋不是在面对死亡时表现出巨大的现实决心吗？在我看来，这露脊鲸是个斯多噶派；而这抹香鲸则是个柏拉图主义者，它在晚年也许已经皈依斯宾诺莎了
 
[5]

 。




 [1]
 藤壶是一种海产甲壳动物。


 [2]
 塞缪尔·珀切斯（1577—1626），英国游记和探险作品编纂人。他继续英国地理学家黑克卢特开始的文集编纂工作，编成《黑克卢特遗作，或珀切斯游记》一书。


 [3]
 这令我们想起露脊鲸确有一种胡子或者说嘴唇上面的小胡子似的东西，它由少数一些分散的白毛组成，位于下巴颏的两头的上部。有时这一撮撮毛赋予它本来庄重的面容以一种近乎匪气的表情。——作者注


 [4]
 荷兰北荷兰省省会，在十八世纪曾制造出有五千声管的大教堂风琴。


 [5]
 据皮佛教授的详注本：这个比喻的要旨是把斯多噶派的实际道德准则与柏拉图主义者的思辨的理想主义（认为学识即德行）作一对比。然而即使在柏拉图看来，心与物也是不同的；而在斯宾诺莎眼中只有“一无限之物，有限的存在是其局限”。他称全宇宙只不过是上帝的一种显示。


第七十六章 破城之槌
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在你此刻丢下抹香鲸脑袋之前，我要请你作为一个通达的生理学家特别关注一下它的正面形象，它的长得紧凑集中的相貌。我要请你现在好好研究一下，专门着眼于使自己对这脑袋所具有的古代用来撞破城门的大槌般的威力有一个不事夸张的明智的估价。这一点至关紧要，因为你必然要在你自己头脑中圆满地解决这个问题，否则那就是对自有文字记载的历史以来所能见到的也许是最最惊心动魄又不折不扣地真实的事件之一始终是个非信徒。

你注意到抹香鲸在处于通常的泅水姿态时，它的脑袋的正面几乎完全呈一垂直平面与水面相交；你注意到它的面部下半部大大向后倾斜好使那接受帆的下桁似的下巴颏的长长的槽更加缩后一些；你也注意到它的嘴全然是在脑袋底下；说实在的，这非常像你自己的嘴全然长在你的下巴下面一个样。更有甚者，你注意到鲸鱼没有外露的鼻子；它的鼻子，也就是它的喷水孔，是在他的脑袋顶部；你注意到它的眼和耳在它的脑袋两旁，处于从它的面部算起整个身长将近三分之一的地方。由此你一定已经明白，抹香鲸的脑袋的前部是一堵什么也看不见的死墙，既无一项器官，也无任何一种突出在前面的软组织。至此，你便要更进一步地想：只是在面部最底下、往后倾斜的部分才有少许一点儿骨头的遗迹，而直到你离它的脑门子二十呎的地方你才接近它的真正的头颅部分。所以这整个没有骨头的一大堆就像一团棉絮。最后，虽说很快就要交代：这一堆中间有一部分是极其珍贵的鲸脑油，但是此刻要告诉你的是包裹着这看来柔弱的头颅使之几乎刀枪不入的东西的性质。我曾经在前面某个地方向你们描写过鲸膘包住了鲸身，正如橘皮包着橘子一样。鲸的脑袋也是如此，但是又有下面的不同：包着脑袋的物质虽然并不太厚，没有骨头，却坚韧得使从来不曾碰过它的人难以想象。再力大无穷的人投出的最尖利不过的镖枪，再锋利的长矛遇上它也会无可奈何地反弹回来，就好像抹香鲸的脑门子是用多少块马蹄铺就的。我相信它没有任何感觉。

再请你想想另一件事：两个喝得醉醺醺的西印度群岛大汉偶然在码头上彼此冲撞了起来，水手们怎么办？他们不是用什么铁器或木头在眼见得两人就要相碰的当儿从中拦隔他们。不，他们用的是一大团用最厚和最坚韧的生牛皮包住了的麻絮和软木。柔能克刚，橡木棍和铁撬都吃不住的挤压它都吃得住。这本身足以说明我所要指出的一个显而易见的事实。但是还要作一点补充，也是我偶尔产生的一种假想：普通的鱼身上都有一个能够任意胀缩的供泅水用的鳔；而就我所知，抹香鲸并没有这样的东西，但它仍能时而使脑袋沉到水面以下，时而又高高地浮到水面上，这如何解释呢；那就要请你想一想它的脑袋的外包层的伸缩自如的弹性以及脑袋内部的独一无二的性质。我已经说过，我曾偶然想到了一种假设，这就是那些神秘的肺部细胞的海绵体很可能与外部空气有某种至今还不清楚也未猜想到的关系，使它对大气的胀缩易于感应。如果这一设想不错，那就请想一想由最难以触摸和最具破坏力的元素所形成的无坚不摧的威力吧。
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现在请注意，真确地推动着这堵刀枪不入、不受伤害的无知觉的墙以及内部最具浮力的组织的是在后面游着的充满不可阻挡的生命力的庞然大物，只有把这庞然大物比作用索子曳着的堆积如山的木头才恰如其分，但它却又如蝼蚁一般听命于一个意志。因此，当我此后向你详细交代这一巨大海怪身内无处不在的种种专长和凝聚的威力时，当我向你展示它的某些比较起来略逊一筹的心计时，我相信你就会抛掉一切无知妄说，就会准备信守以下的立场：哪怕听说抹香鲸撞穿了达里恩地峡
 
[1]

 ，打开了一条联结大西洋和太平洋的通道，你连一根眉毛也不会耸一耸。因为除非你承认了鲸鱼的威力，否则你实际上
 只是个没见过世面的人，一个迎风洒泪见月伤心的可怜虫。清楚明白的实际
 只有经得起考验的巨人才有缘得见；少见世面的人要想见到它，岂非难上加难？请问，当初那位孱弱的青年揭起了赛斯
 
[2]

 神庙中人人敬畏的女神的面纱，又落得个什么下场？




 [1]
 为巴拿马地峡的一部分。


 [2]
 赛斯，埃及西部省古城，位于尼罗河三角洲，是战争和织布女神的主神殿所在地。德国大诗人席勒有《赛斯的戴面纱的神像》，写一青年为了探秘，去赛斯揭开了司繁殖的女神的面纱，惊得倒地不起。


第七十七章 海德堡大桶
 
[1]
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这下该谈到掏鲸脑窝了。不过为了正确理解，你必须多少知道一点儿对它进行手术的部分的奇异的内部结构。

你不妨把抹香鲸的脑袋看成是一个椭圆形的立体，从一个斜面上把它分成上下两块楔形石
 
[2]

 ，底下那一部分是形成头盖骨和牙床骨的骨结构，上面那一部分则是一堆完全与骨头无关的油腻腻的东西；它的宽阔的前端就是鲸鱼的宽广的垂直的所谓前额。前额中间在水平面上再把上部的楔形石一分为二，得出两个几乎相等的部分，这两部分生来便由一堵厚厚的腱肉一般的物质组成的内壁隔为两半。

下面那部分称为脂肪组织，是一个奇大无比的贮油的海绵体，它由坚韧而有弹性的白色纤维在这整个空间来回穿梭织成千万个彼此可以渗透的蜂窝。上面那一部分通称脑窝，我们不妨把它看做抹香鲸的海德堡大桶。这只出了名的大酒桶神秘地深嵌在脑袋前部，因此它的巨大前额布满了由无数线条交织而成的无数奇怪的图形，作为这个奇妙的大桶的标志和装饰。更有甚者，正如那海德堡大桶常年装满了莱茵河谷地酿造的头等美酒一样，那鲸鱼桶里也是装满所有上好油脂中最最名贵的油脂，即被人看做宝物，处于绝对纯净、清澈、芳香状态的鲸脑。在抹香鲸全身任何其他部位都找不到不羼一丝杂质的这种名贵物质。在鲸鱼活着的时候，这物质全然是一种流体，但在鲸鱼死后，它一遇空气即告凝固，生发出美丽的晶体嫩芽，有如河上初结起一层脆弱的薄冰时的光景。一头大鲸的脑窝通常能出五百加仑的鲸脑油。可惜的是，由于难以避免的种种情况，有很大一部分是撒了，漏走了，滴掉了，要不就是在干把它取出来这项棘手活儿时无可挽回地损失了。

我不知道海德堡大桶的内层是用什么上好而昂贵的材料镀成的，不过要论肥厚程度之高，大桶的镀层与抹香鲸的脑窝的珍珠色丝质内膜根本不可同日而语。后者像是一件精美轻便的女式大衣的衬里。

你将会发现抹香鲸身上的海德堡大桶包括了它的脑袋的整个顶部的全部长度；而由于这脑袋占这生灵的全长的三分之一（这在前面已经提过），再以一头中等大小的鲸全长为八十呎计，那么当这大桶竖着吊起来挂在船沿时，其深度为二十六呎有余。

在切下鲸的脑袋时，操作者所用的工具总是被放在靠近随后要用强力打开那鲸脑油室的地方。因此操作者必须异常小心，一不留神，下手快了或是慢了就会侵入这一神圣不可侵犯的处所，使其中的宝物白白流失。正是这脑袋被切开的那一头最后要被那割膘用的特大滑车吊出水面，保持原态势不动，滑车上的粗麻绳在船里这一部分堆成理也理不清的一大堆。

说了这么多之后，现在谨请大家注意从抹香鲸的海德堡大桶中取油这一过程，这是一个奇妙的过程，而以这一次来说，又几乎是一个要命的过程。




 [1]
 此桶在海德堡城堡的地窖中，三十一呎长，二十一呎高，能贮葡萄酒四万九千加仑。


 [2]
 楔形石不是个欧几里得几何学的名词。它纯粹属于海洋数学范畴。我不知以前有任何人对它作过界定。楔形石是个立体，它与楔子不同之处在于它的尖端是由一边出现一个锐角而不是两边共同向中间收缩形成的。——作者注


第七十八章 水缸水桶
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塔希特戈敏捷得像一只猫似的往上爬，始终保持着笔挺的身姿。他踩着横空伸出的主桅桁臂走出去，一直走到下面正好是吊着的“大桶”的地方。他手提着一只叫做鞭子的轻便滑车，滑车只由两个部件组成，靠单滑轮转动。他固定好滑车，从桁臂上把它放下去，然后甩动索子，使它的一头落在甲板上，有人将它接住抓紧。这印第安人则顺着索子的另一头，双手替换着在空中往下滑，直到熟练地落在鲸鱼脑袋的顶部。这时他所处的地位仍比其余的人手高出许多，他在这高处向大伙儿兴高采烈地叫喊，像是土耳其寺院中一个报时人从塔楼顶上通知全镇的良民：祈祷时刻到啦。从下面给他送上来一把锋利的短柄铁铲，他便勤快地寻找在“大桶”上面下第一铲的合适地方。他干这活儿格外小心谨慎，像在一所古屋中搜寻宝物似的敲着墙壁，看黄金砌在哪儿。等到这小心翼翼的搜查结束之后，一只结实的铁箍木桶，跟从井里打水的木桶一模一样，安到了“鞭子”的一头上，另一头则横跨甲板，由两三个机警的人手掌握。然后这几个人把木桶吊上去，吊到那印第安人手边；另一个人则给他送上去一根特长的竿子。塔希特戈把竿子插进桶里，把桶送下去，直到它完全消失在“大桶”里；然后他通知水手转动那叫做鞭子的小滑车；于是木桶又上来啦，桶口冒着沫子，活像挤牛奶姑娘手里的鲜奶桶。桶从高处被小心地放下来，下面自有指定的人手接住这装得满满的容器，迅速地往一只大木盆里倒。如此再往上提，开始第二个回合，直至那口深水缸被掏空为止。掏到后来，塔希特戈不得不越来越使劲儿地把那长竿子往鲸脑里杵，越杵越深，直到那竿子杵进去有二十呎左右。

此刻，披谷德号上的人手这样掏着已有好一会儿，好几只木盆已经装满了这香喷喷的鲸脑油；哪知冷不丁一件怪事发生啦。是塔希特戈这个印第安野人粗心大意，不顾死活，一时松了抓住吊着鲸鱼脑袋的大滑车的链子的那只手；是他站的那地方滑得叫人打跌；还是魔鬼本人有意要弄出这等事来，却又不说明它凭什么这么干；事情到底是怎么起的，现在已说不出个所以然来；反正到了十八回或是十九回提上那吊桶时，突然间——我的天！可怜的塔希特戈——就像水井里轮流上下的两只吊桶似的，一头栽下去，掉进了那只海德堡大桶，只听那油池里可怕的一声响，便连个人影儿也看不见了！

“有人掉下去啦！”达果嚷起来，他是在大家都慌了神之后第一个清醒过来的人。“把吊桶晃到这边来！”他把一只脚放到桶里，好让他的滑溜的手抓那小滑车抓得更牢些。提升小滑车的人几乎在塔希特戈落到鲸鱼脑袋的底部之前，就把他往上一直送到高高的脑袋顶上。同时，出现了一阵可怕的骚动。大家朝舷外看去，发现原来毫无生气的脑袋就在海平面底下起伏波动起来，仿佛这脑袋在此刻忽然有了个了不得的好主意似的；而其实只是那可怜的印第安人通过他的挣扎不自觉地显示了他已经沉没的危险深度。

就在这一刻，在鲸鱼脑袋顶上的达果正在将不知怎的和割膘用的大滑车搅到了一起的小滑车分开来的时候，忽听得呼喇喇一声响，吓得大家不知所措；原来两只吊起鲸鱼脑袋的特大钩子中的一只给拉脱了，大脑袋陡地天崩地裂般地一震，歪到了一边；于是船就像喝醉了酒似的摇晃起来，好似让冰山撞了一下。这时，整个鲸鱼脑袋的重量都系在另一只剩下的钩子上，它随时都有绷断的危险，这一危险由于鲸鱼脑袋的剧烈晃动而更加增大了。

“下来，下来！”水手们向着达果喊，可是这黑人一手抓住那沉重的大滑车，这样，即使鲸鱼脑袋掉下去了，他还可以悬在空中；另一只手松开了那条出事的索子，死命把吊桶朝那“油井”里面捅，指望着那陷身在鲸脑油里的镖枪手能抓住它，随它被吊上来。

“看在老天爷分上，伙计，”斯德布叫起来，“你是在往炮筒里捅火药啊？——快住手！这是在用铁箍的桶撞他的脑袋啊，这怎么帮得了他？快住手，听见没有？”

“走开，别靠近滑车！”只听见晴天霹雳似的一声吼。

几乎就在同时，那颗大脑袋掉到了海里，随着炸雷般的一声响，好像尼亚加拉大瀑布下那块大石板轰然掉进了漩涡
 
[1]

 。船身登时一轻松，侧了回来；而那皮肤锃亮的印第安人却更沉了下去。大家透过溅起的水沫的雾气，看到达果死死抓住了那像钟摆似的滑车来回摆动，时而在水手们头上，时而在水面上，不由得都屏住了气；而可怜的塔希特戈被活埋在油里，沉到了海底！哪知道，叫人有眼看不清的雾气刚散，一个手提着把战刀的赤裸的人一眨眼工夫便飞过了船舷。接着扑通一声响，我的勇敢的季奎格已经潜到海里救人去啦。大家呼的一下拥到了船边，每人都眼睁睁地数着那泛起的波纹，过了一会儿又一会儿，既不见沉水人，又不见那潜水人。这时有几个人跳进了靠在船边的一条小艇，多少划出去一点儿。

“哈！哈！”达果冷不防地从大家头上这时已是静静地摆动着的踏板上喊了出来；我们从船边向远处望去，见有一只胳膊笔直伸出在蔚蓝色的波浪之上；这看来叫人骇怪：一只胳膊从一座坟上的青草中伸了出来。

“两个！两个！是两个！”达果高兴得又一次喊起来；不一会儿，便看到季奎格一手大胆地伸出去划着，另一只手揪住了那个印第安人的长头发。两人被拉进了等着的小艇，很快送到了甲板上；然而塔希特戈过了很久才活过来，季奎格看来一下子也缓不过气来。

那么，这次奋不顾身的救人行动是如何完成的呢？原来，季奎格钻到了缓缓沉下去的鲸鱼脑袋底下，用他的快刀从侧面给脑袋底部戳了个大窟窿；然后丢下了刀，把他的长胳膊伸进去，一直往窟窿里伸，往上部伸，揪住了我们的可怜的塔希特戈的头，把他拉了出来。季奎格说，他初次探手进去，抓到的是一条腿；他心里明白，抓住腿拉可成不了事，而且还可能出大乱子；他把腿塞了回去，巧妙地一送一拨，使那印第安人翻了个筋斗；于是试第二次时，合了那照例灵验的老办法，头在前出来啦。至于那颗大脑袋，它的油反正已掏得差不多了。

因此，靠着季奎格的大无畏精神和了不起的接生手术，塔希特戈才被成功地救活过来，或者不如说像胎儿那样被接到世上来，尽管当时的情势十分不利，重重障碍看来难以克服；这是一个绝不可忘却的教训。接生术应当与击剑、拳击、骑马、划船等在同一科目下讲授。

我知道，那个盖海德佬这番怪异的险遇在有些陆地上人看来必然难以置信，虽说他们本人很可能亲眼见过，亲耳听过这类在岸上并非少有的事故：一个人失足掉到了缸里，而且失足的理由远不如那个印第安人的充分，要知道后者所站的那抹香鲸的这口井的井栏实在是滑溜到了极点。

不过说不定还是有人会聪明地质问：这怎么可能呢？我们以为鲸鱼的脑袋的组织是种通风透气的海绵体，它是全身最轻最像软木塞的部分；而你却叫它在一种比它本身比重大得多的物质里沉下去。看来我们抓住了你的把柄啦。错了，倒是我抓住了你们的；因为到了可怜的塔希特戈失足落下时，脑壳里的比较轻的物质已经几乎掏空了，剩下的主要是这口井的一层紧密的腱质井壁——我在前文中曾经说过，那是一种仿佛焊接或是压在一起的双层物质，比海水的比重要大得多。一块这种物质在海水里沉得几乎像铅块一样快。不过，这一物质很快下沉的势头在目前情况下被脑袋的其他并未割开的部分在很大程度上抵消了，因此它事实上下沉得很慢，似乎有意停滞，好给季奎格一个好机会在可以说是游走不定的状态中来表现他的高超的接生术。是的，这是一次流动的接生，事实就是如此。

话说回来，要是塔希特戈在那脑袋里送了命，那倒也真是死得其所；在最洁白最优美的芳香的鲸脑油中咽气，盛棺、入殓、殡葬于鲸鱼的密室和神圣的内殿之中。我所能立时想起的只有一个人的死比他更为甜美——那是一个俄亥俄州采蜜人的令人垂涎三尺的死；他在一棵中空的大树桠里找蜂蜜，发现其中有大量贮藏。他那时身子探进去探得过了，竟让蜜吸了进去，因而被蜜饯而死。请想一想，又有多少人也曾如此失足，落入柏拉图的装满蜂蜜的脑袋之中而甜美地死在那里？




 [1]
 一八五〇年六月二十五日尼亚加拉瀑布的一块大石板落到瀑布下面漩涡急流的峡谷中。


第七十九章 大草原
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仔细端详这大海怪脸上的皱纹，或是摸摸它脑袋上隆起的头骨，这是相面先生和颅相学家还从没有干过的事。这种看相要看出点名堂来，正如拉瓦特
 
[1]

 看直布罗陀的岩石上的皱纹，或如伽尔
 
[2]

 登上梯子企图改变万神庙
 
[3]

 的穹隆顶一般毫无希望。然而拉瓦特在其名著中不仅对人的各种面相加以论述，而且仔细研究了马、鸟类、蛇与鱼的面相并详细描写了从中能够看出的表情的变化。伽尔和他的门徒司布蔡埃姆也曾对人类之外的一些动物的颅相特征有过一些指点。因此，虽然在运用上述两位的半科学论点于鲸鱼上，我自愧作个先驱还不够资格，但我自应尽我的一份力量。各种事情我都试一试；至于有什么作为，那要看我的能耐了。

从面相学的角度看，抹香鲸是种畸形动物。它没有正常的鼻子。由于鼻子在面相中处于中心地位，最为引人注目；由于鼻子也许最能修饰以至最终控制面部的综合表情，因此全然没有了作为外部附加物的鼻子势必会对鲸鱼的面貌有很大的影响。在营造庭园建筑时，人们认为尖顶、圆顶、纪念碑或是某种样式的高阁对于园景的完整是必不可少的；同样道理，一张脸要是没有犹如构筑精美的高高隆起的钟楼一般的鼻子，这张脸在面相上便是残缺不全的。如果将菲迪亚斯
 
[4]

 雕刻的朱庇特大理石神像的鼻子敲掉，那剩下的将令人何等伤心惨目！然而鲸鱼这大海怪是如此雄伟巨大，其身躯的各部分是如此庄严匀称，没有鼻子这个缺陷在朱庇特雕像上将是不堪入目的，而在鲸鱼身上连小毛病也算不上。岂仅如此，它使鲸鱼更为壮观。鲸鱼有了鼻子，反而会显得不大得体。假如你登一小舟绕着那偌大的鲸鱼脑袋而行，观察它的面相，你对它的高贵的印象决不会因想到它没有鼻子可供你揪而受到破坏。想揪对方的鼻子，那是个坏念头，然而即使你面对着皇位，上面坐着那位无上威风的皇家小吏，你脑子里往往也会冒出这坏念头来。

从某些方面看，抹香鲸的相貌最显得仪表堂堂的，也许是它的头部正面。那模样真是超群拔俗。

一个人的俊美的额头在思索时就像清晨破晓时的东方。在安静的牧场上，公牛的皱起的额头自有一种庄严的气度。那顶着大炮上山道的巨象的额头真是威风凛凛。不管是人的还是兽的，神秘的额头就像是德意志皇帝盖在他们的谕旨上的大金御玺。它所表示的是：“主啊，这是我今天亲手所盖的。”但在大多数的生灵，不，在人本身，额头往往不过是雪线边上的一长条高地。像莎士比亚或者梅兰希顿
 
[5]

 的额头那样升得那么高又降得那么低，连眼睛都显得犹如山中湖泊那般清澈、永恒、潮汐不生，这样的额头究竟是难得一见的。而从前额的皱褶之中你似乎在追踪那些好似多叉鹿角的思想，看它们下到泉边饮水，犹如高原的猎人追踪麋鹿在雪上的足迹。但在伟大的抹香鲸身上，它的额头所固有的那种气度非凡、天神一般的尊贵得到了如此大的发挥，以至你从正面凝神看去，会比观察自然界任何生物更加有力地感受到神和神的可怕的威力。因为这样看，你看不出一点儿特别之处，看不出任何明明白白的五官；没有鼻子、眼睛、耳朵或是嘴巴，没有面庞，所有正常的五官它都没有；除了那一片宽广犹如苍穹般的前额，上面谜也似的交织着无数条纹；它漠然地扑下来，大船、小艇、水手也就随之在劫难逃。即使你从侧面看去，这神奇的额头也毫不为之减色，尽管这样看，它的威严气势不再向你直逼而来。从侧面你清楚地看到前额中间那道横着的有似半弯新月的凹陷纹路，这纹路在人身上便是拉瓦特所说的天才的标记。

可是这怎么说得通呢？抹香鲸中有天才？抹香鲸有没有写过一本书，发表过一篇演说？没有，它的伟大的天才在于不去做任何特别的事来证明自己是天才。更有甚者，它以金字塔式的沉默来宣告自己是天才。而这令我想到如果年轻的东方世界知道有大抹香鲸这一物的话，它在这个世界的天真祅教徒的思想中会被作为神明奉祀。他们把尼罗河中的鳄鱼奉若神明，因为鳄鱼没有舌头；抹香鲸也没有舌头，至少是它的舌头极小，小得伸不出来。如果此后有任何一个有高度文化教养、富有诗意的民族能引得古代五朔节诸神
 
[6]

 回来赢得他们的继承权，使他们重登那座如今已是无人光顾的山上，那个如今已是利己主义者的天堂中的宝座，那么，毫无疑问，伟大的抹香鲸将被抬至朱庇特大神的高位，将君临一切。

尚博良
 
[7]

 解读了花岗岩上形似褶裥的象形文字。可是世上没有一个尚博良来解读每一个人和每一生物脸上的埃及。看相术和其他每一种科学一样，无非是一个转瞬即逝的荒唐故事。如果说威廉·琼斯
 
[8]

 认识三十种文字，却不识纯朴之极的农民的脸上的更为深奥更为微妙的含意，那么，目不识丁的以实玛利又怎么能指望认识抹香鲸额上的古巴比伦的迦勒底人令人眼花缭乱的文字呢？我只得把这额头放在你面前。你能认识便去认识吧。




 [1]
 约翰·卡斯帕·拉瓦特（1741—1801），瑞士神学家，曾企图发现人的性格与其面部特征之间的关系。著有《有助于知人、爱人的看相断片》（1775—1778）。


 [2]
 法朗士·约瑟·伽尔（1758—1828），曾与其徒约翰·卡斯帕·斯柏查姆在维也纳行医。他们声称按照自己的设想——头脑的种种属性分属于脑的各个不同器官，发现有二十六种官能分别与头颅的各个不同部分的隆起的头骨有关。


 [3]
 万神庙在罗马，初建于公元前二十七年，后经重建改建。它的有名的穹隆顶直径为43.3米，为直至现代以前最大的穹隆顶。


 [4]
 菲迪亚斯（活动时期约在公元前490—公元前470），希腊雅典的大雕刻家。


 [5]
 菲力普·梅兰希顿（1497—1560），德意志基督教新教神学家，教育家。


 [6]
 五朔节在每年五月一日，中古以至现代欧洲传统春季节日。各地习俗不同，但庆祝活动一般包括游行，选“五月王”和“五月后”等。


 [7]
 让-法朗索瓦·尚博良（1790—1832），法国历史学家，语言学家，科学的埃及学的奠基人，解读埃及象形文字的主要学者。


 [8]
 威廉·琼斯爵士（1746—1794），英国的东方学家。


第八十章 脑壳
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如果说，从看相术的眼光看，抹香鲸是个人面狮身巨象；对颅相学家来说，它的脑子就是个几何学上不可能使之变方的圆形。

在一头长大了的鲸鱼身上，一个脑壳量起来至少有二十呎长。卸下它的下巴骨以后，这脑壳的侧面有如一个倾斜得适中的斜面体平放在一个水平底座上。可是在实际生活中——就如在别处看到的那样——这斜面体的棱角都已经填平了，几乎让横置其上的好大一堆脂肪组织和鲸脑油变成了方形。脑壳上部形成一个大坑，盛放那一大堆东西，而在大坑的长长的底部之下是又一个空穴，长和深都不过十吋，那里安置着鲸鱼的大小不过一捧的脑子。这脑子在鲸鱼活着的时候离它的看似前额的地方至少有二十呎；它深藏在外部结构之后，就像魁北克的庞大堡垒群之中的一个核心要塞。它是鲸鱼身上的一个密封的珍宝箱，以至我知道有些捕鲸人断然否认抹香鲸除了那看起来很像脑子的有好几个立方码的鲸脑油外还有任何其他的脑子。按照他们的想法，把这个神秘的、存在于各种古怪的褶皱、通道和迂回曲折之处的鲸脑油看做它的智力中枢，似乎更符合鲸鱼威力超群的通常概念。

由此显而易见，根据颅相学的观点认定的一头完好无损的活鲸鱼的脑袋纯粹是想当然而已。至于它的真正的脑子，你既见不到也感觉不到它的任何迹象。鲸鱼也像其他所有力大无穷的生物一样，在常人面前只以一个冒充的额头相示。

如果你取出了它脑壳中的大堆的鲸脑油，然后从后面看它的高高在上的后脑勺，你就会惊讶地发现它与在同样情况下，从同一视角看的人的脑壳是何等相像。事实上，把倒过来的鲸鱼脑壳缩小到和人的脑壳同样大小，放在一大盘人脑壳中间，你便会不由自主地把它和人脑壳混淆莫辨。你看到了脑顶的一部分有一道道的凹陷，便会用颅相学的用语说：此人不知自尊，也不知敬重别人。有了这些否定的想法，加上它的躯干伟岸，力大无穷的这些肯定的事实，你便能对它的神乎其神的威力为自己得出最真实虽然不是最令人欢欣鼓舞的概念来。

不过，如果你认为以真正的鲸脑的比较容积而言，它不足以充分说明问题的话，我倒有另一个主意供你考虑。你要是细看几乎任何一种四足动物的脊梁，你都会惊讶地发现它的脊椎很像一根由比例缩小了的骷髅串起来的项链，每一小骷髅都跟正常的脑壳基本相似。德国人以为脊椎绝对是没有发育完全的脑壳。但是我看最早注意到这种令人好奇的形似的未见得是德国人。一位外国朋友有一次曾给我看一个被他杀死的敌人的头盖骨，并指出以上所说的相似处。当时他正要以半浮雕方式把这头盖骨镶嵌在他的独木舟的尖船头上。因此，我觉得颅相学家们忽略了一个重要任务，他们没有把他们对小脑的研究一直进行到脊椎管。因为我相信一个人的人品在很大程度上体现于他的脊梁上。不管你是什么人，我与其相你的头颅，宁愿摸摸你的脊梁。一根细麻秆似的脊梁从来撑不起一颗堂堂正正的高贵的灵魂。我为我的脊梁洋洋得意，它犹如那根用来撑起我要向全世界打出的旗帜的坚实的无畏无惧的旗杆。

把颅相学的有关脊椎的分支理论应用于抹香鲸身上。它的头盖穴是和第一节颈椎骨相连的；而在这节颈椎骨中，脊椎管的底部横达十吋，高达八吋，是个底朝下的三角形。脊椎管在通过其余的脊椎骨时越往上越尖，不过有好长一段它始终是相当的粗。不消说，脊椎管里也是那种古怪的纤维质的东西——脊髓，和脑子里的差不多，并且直接和脑子相沟通。更有甚者，脊髓离开脑窝有许多呎之后，其粗细不减，几乎与脑子里的相同。在所有这些条件之下，按照颅相学来测量以及画下鲸鱼的脊梁，难道这有什么不合情理之处吗？因为用这种眼光看，鲸鱼的真正的脑子比较看来固然小得出奇，而它的脊髓比较看来却是出奇的大，后者可以补前者的不足而有余。

但把这种操作提示还是留给颅相学家去做吧。我不过暂借这种脊梁理论于一时，来说一说抹香鲸的背峰。这个好大气派的背峰，如果我没有弄错的话，是从较大的一节脊椎骨长出来的，因而可以说是脊椎骨的某种外露的凸出部。以它所处的相对地位而论，我应当把这高高的背峰称之为抹香鲸展现它的坚定不移、不可征服的品质的器官。至于这大海怪的不可征服，你以后尽有机会领教。


第八十一章 披谷德号与处女号相遇
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命中注定的日子终于到了，我们遇上了处女号，船长德里克·德·第尔，不来梅人。

荷兰人和德国人当年曾是世界上最伟大的捕鲸民族，如今已居末位；不过在相隔遥远的经纬度上，你仍然会偶尔在太平洋上东一处西一处地看到他们的国旗。

不知出于什么原因，处女号看来很急于向我们致意。在离披谷德号还有一段路的时候，它便掉过头来迎风停下，放下一条小艇，它的船长像有什么事要找我们，他急不可待地站在艇艏，而不是站在船艄。

“他手里拿的是什么？”斯塔勃克指着那德国人手里摇着的东西嚷道，“一只灯油壶！——这可不能！”

“不是，”斯德布说，“不，不，那是一只咖啡壶，斯塔勃克先生；这个德国佬是赶来给我们煮咖啡的。你没有瞧见他身边那只大洋铁壶吗？——那是他的开水。啊，他真不赖，这个德国佬。”

“去你的吧，”弗兰斯克叫道，“那是灯油壶和油罐。他没有油啦，他来讨点儿油。”

不管一条鲸油船在捕鲸渔场上要向别人借油这件事有多稀罕，也不管这件事反过来说明送煤送到纽卡斯尔
 
[1]

 这句俗话有多站不住脚，其实这类事确实会发生；而在眼下，德里克·德·第尔船长无疑如弗兰斯克所说的，是提着灯油壶而来。

他登上甲板时，埃哈伯跟他打了个招呼，压根儿没有注意他手里拿的是什么。德国船长英语说得结结巴巴，词不达意，但很快还是表明了他对白鲸一无所知；他即刻把谈话转到了他的灯油壶和油罐上，说到了他晚上不得不摸黑进他的吊床——他已用尽了从不来梅带来的最后一滴油，却还连一条飞鱼也没有逮住，无法进行补充；说到最后，他点明了他的船真如捕鲸业行话所说的是条“干净
 ”船（也就是说，一条空船），名副其实地是处女号。

他的需要得到满足后，德里克走了；他还没有靠上他的船，就听到两船主桅顶上的瞭望哨几乎同时发出了发现鱼群的信号。德里克急如星火地要去追捕，不让小艇停下，他把灯油壶和油罐交到船上，就掉转艇头，直奔那些活生生的灯油壶去了。

此时那些猎物已在下风头露面，他和其他三艘从后面飞快跟上来的德国艇子已经远远抢在披谷德号的艇子的前头。露面的有八头鲸，正是不大不小的一群。它们已经觉察到面临危险，便并排排成一列，顺风加速游去。它们紧紧挤在一起，有如八匹一排上了套的马，在身后留下了又大又宽的水迹，仿佛有一卷又大又宽的羊皮纸在海面上不断摊开来。

在这急速展开的水迹之后好几十呎的地方，游着一头拱起背峰、特大的老公牛似的鲸鱼，它游得比较缓慢，全身长着淡黄色的外皮，好像患着黄疸病或别的什么病似的。这头鲸是不是属于前面那一群，是个疑问；因为这类年高德劭的大海怪居然如此从群，实不常见。然而它始终跟在它们后面，尽管前边的鲸鱼激水前冲造成的后推力对它起了阻滞作用，因为它那张大嘴遇到的白浪冲撞力很强，正如两股迎面而来的潮水相撞时一样。它喷的水缓而不高，很吃力，吐时像有什么阻塞似的，上升不久便散了，随之而来的是他体内一阵奇怪的隐秘的骚动，看来像有什么东西从它沉在水下的尾部排泄出去，使后面的海水咕噜噜地往上冒泡。

“谁有几片止痛药？”斯德布问，“我怕它是胃痛病发作啦，天哪，想想看，这胃痛区就有半英亩地大！逆风叫他闹肚子啦，哥们儿。从船后刮来的逆风，就我知道的，这是第一次；哎哟，你瞧，以前有鲸鱼这么摇摇晃晃前进的吗？它准是丢了它的舵把啦。”

正如一艘超载的印度船，甲板上满是吃了惊的马匹，歪斜着身子勉强地颠簸起伏地沿着印度斯坦海岸行驶，这头老鲸拱着它的老迈的身子，时不时地翻过来侧过去，暴露出它游水无一定之规的原因在于它的右鳍只剩下一段不自然的残桩。是它在战斗中失了右鳍，还是生来就是如此，那就难说了。

“老伙计，请你稍等一等，我来给你那受了伤的胳膊打一针。”冷酷的弗兰斯克叫起来，指着他近旁的曳鲸索。

“小心别让它给你打上一针，”斯塔勃克嚷道，“快划，要不，它会让那个德国佬逮去。”

所有的小艇在争逐中联合起来，一心一意地盯住了这条鱼，因为它不只是最大因而也是最值钱的一头，而且它离他们最近；再说，其他那几头正在飞快逃走，一时几乎赶不上它们。到了这一刻，披谷德号的艇子已经超过那后放下来的德国小艇，但是由于德里克的艇子抢先得太多，在这场追逐中它还是一马当先，只是那些美国艇子每时每刻都在逼近它。后者担心的是德里克离目标已经近在咫尺，他可以乘它们还没有赶上并最后超过他之前，投出枪去。至于德里克本人，他看来颇有先下手为强的把握，偶或用讥嘲的手势对着其他的艇子摇摇他的灯油壶。

“这条忘恩负义的狗！”斯塔勃克叫道，“他居然用不到五分钟之前我给他加满了的破罐儿来奚落挑惹我！”接着用他平常的低沉有力的声腔说，“快划，灰狗们！盯住它！”

“哥们儿，我跟你们说吧，”斯德布冲着他的人嚷，“我认为发火不算什么能耐；不过我恨不得把这个德国坏种吃了——使劲划，行不行？你们愿意这流氓把我们打败？你们爱喝白兰地不？我奖给立头功的人一大桶白兰地。干吧，干吗不使上你吃奶的力气干？是谁抛了锚啦，怎么我们一步不动——我们停下来啦。嘿，艇子底上都长出草来啦——我的天，桅上都长出芽来啦。哥们儿，这不成，瞧那德国佬！伙计们，要紧的是：你们打算不打算抖一抖你们的威风？”

“瞧它吐的口沫！”弗兰斯克跳上跳下地喊，“多大的背峰啊——喂，让艇子冲上
 这一大块肉去——多像段木头似的躺在那儿！哎哟，我的儿郎们，蹦上
 去啊——晚饭吃烤薄饼和蚶子，我的儿郎们——烤蛤蜊加松饼——喂，加劲
 划呀——这鱼能出一百桶油——可别让它跑了！——可别，别
 ！——瞧那德国佬——喂，我的儿郎们，你就不为你吃的布丁使点儿劲呀——好大的一头鲸，真大呀！你不喜欢鲸脑油？让它跑了，可就是跑了三千大洋啊，哥们儿！——一家银行的钱！——整整一家银行！英格兰银行！啊，使足劲
 ！豁上命
 ！——那德国佬此刻在干什么啦？”

就在这一刻，德里克正在举起灯油壶，还有他的油罐来扔向那些赶上来的小艇；这也许一方面是为了延缓那些对手的进程；同时也为了借望后投掷的反作用的力来加快自己的艇子的速度。

“这不懂规矩的荷兰狗子！”斯德布嚷道，“快划，哥们儿，拿出像装着五万红毛鬼子的战船的劲头来。塔希特戈，你说该怎么样，你是不是那种为了当年盖海德的光荣两肋插刀的汉子？你自己说说看？”

“我说，豁出命去划。”那个印第安人叫道。

披谷德号的三艘小艇遭了那德国佬的奚落，奋力却又是稳步划成几乎是三艇相并的态势；在这种态势下，眼见得已与德国佬十分接近。一、二、三副三人显出首领在靠近猎物时显出的那种高雅潇洒的骑士风度，骄傲地站起来，偶或精神振奋地喊：“它这下泄了气啦！这白毛风万岁！打倒德国佬！追过他去！”以此来给后面的桨手鼓劲。

可是德里克最初抢先的优势太大了，以致虽说他的对手们一往无前，他还是会在这场比赛中得胜。哪知道天降报应，他的中间桨手一桨插到水里太深了，一时拔不出来，桨片给风咬住啦。这手脚不利落的家伙死命想把桨拔出来；而因这一桨，德里克的艇子几乎翻了个底朝天。他火冒三丈地痛骂他的手下人；乘这千载难逢的机会，斯塔勃克、斯德布和弗兰斯克三人一声吼，死命往前一冲，斜刺里掠到了德国佬的后面。再一刹那，四条艇子已成两条对角线横在那鲸鱼的身后。那些艇子的两边是鲸鱼激起泡沫四溅的浪头。

这真是个惊心动魄，既令人十分可怜又令人急得发狂的场面。鲸鱼此时已露出了脑袋，残鳍在一阵痛苦的惊吓中拍打着它的一侧的同时，它在前头一路不停地难过地喷射着海水；它摇摇晃晃地仓皇逃窜，时而偏向这边，时而偏向那边。它每激起一个巨浪，就抽搐地沉下海去一次，或是使它的拍打着的好鳍斜着朝天翻。我曾见过一只折翅的鸟儿受了惊，在空中拍打着不成圈地转，死命想逃出海盗般的鹰群的追逐却逃不脱。可是鸟儿还能发声，它的一声声的哀鸣至少可以诉说它的恐惧。可是这只叫不出声的特大海怪的恐惧却只能锁在心里，在那儿憋着；因为它除了通过喷水孔发出的令它窒息的呼吸声，再无别的发声器官。这就使得它的处境有说不出的可怜。另一方面，它的惊人的巨大身躯，有栅栏闸门般的嘴巴以及威力无穷的尾巴仍足以使可怜它的头等勇士为之寒心。

德里克看到要不了一会儿，披谷德号的艇子就要占上风，自然不愿意在这场追猎中就此失败，终于决定在最后一个好时机从他手里溜走之前，冒一冒用远投枪的风险。

可是他的镖枪手正要站起来投枪，那三只虎，季奎格、塔希特戈和达果已经本能地一跃而起，三人站成一个三角形，同时瞄准好，把他们三支南塔克特造的枪从那个德国镖枪手的头上投了出去，射中了鲸鱼。好一阵遮天蔽日的泡沫和白焰的雾气！三条小艇乘着鲸鱼中枪的当儿，以向前猛冲的势头，把德国艇子撞到了一边，来势之猛，叫德里克和他的不知所措的镖枪手摔出了艇子；它们自己飞也似的闯了过去。

“别怕，我的黄油盒子，”斯德布箭一般蹿过去时瞟了他们一眼，叫道，“马上会来救起你们的——放心好啦——我看见船艄有一些鲨鱼——你知道，那是些猛犬似的家伙——专门给遭难的旅人一条出路的。好啊！眼下就得这么行船。每一条艇子都是钱！好啊！此刻咱要像吊在一头发狂的美洲狮尾巴上的三只洋铁锅！这倒叫我想起在大平原上坐在双轮马车里让大象拉着走的情景——伙计们，你们把车这么一套，那车轱轳的辐条就四下里飞啦。再说，从一座小山上冲下来的时候，你就有被摔出车去的危险。好啊！一个人要知道就要跟海上魔王碰面啦，他心里就是这股味儿——从一个没有个尽头的斜坡上势不可挡地冲下来！好啊！这头老鲸捎来了地狱里的信！”

可是这海怪只往前奔了一阵子就停了。它突然喘了口气，就翻江倒海般地沉了下去。三根曳鲸索发出吱嘎的响声，飞快地在艇尾的圆柱上绕了一圈，那力气足可以在圆柱上划出一道道深深的槽子来。三个镖枪手给这迅雷不及掩耳的下潜吓慌了，怕这一下潜，曳鲸索很快会到了头，于是使尽了他们的巧劲儿拉住不断绕着圆柱转圈儿转得冒烟的索子，直到最后，索子到了尽头，对艇艄的导缆钩（曳鲸索就是通过导缆钩笔直伸到海里去的）产生垂直的拉力，艇艏的舷边快要和水面相平了，而三个艇艄却翘得高高的。鲸鱼不一会儿停止往下沉，三个镖枪手怕索子再被拉出去，也就有好一会儿保持这个姿态不动，虽说这态势实在不好对付。尽管有些艇子就是这样被拉下海沉了的，然而正是那行话说的，“硬着头皮顶住”，使尖利的枪上的倒钩扯着鲸鱼背上的肉往上提，正是这个往往叫鲸鱼受不了，熬不多久就又浮上来挨它的敌人掷来的尖利的长矛。但是且不说这样干有多危险，这样干是不是任何时候都是上策也还是个疑问；因为尽可合乎情理地这样假定，中了枪的鲸鱼在水下待得越久，它的力气消耗得越多。因为鲸鱼占的面积如此之大，一头成年的抹香鲸有将近两千平方呎，因此水对它的压力极大。我们都知道：即使是站在陆地上空气之中，我们每一个人都要受到惊人的大气压力，何况一头鲸鱼背负着一千二百呎深的柱形海水，它的负担又有多大啊！它准是顶着至少大气压力的五十倍。有一个捕鲸人曾经计算过，那相当于二十艘装足了枪炮弹药给养和人员的战舰的重量。

三艘艇子停在那微微起伏的海面上，人人眼望着正午时分这片万古不变的蔚蓝大海，听不到一声不管是什么样的叫喊或呻吟，连一个荡漾的微波或是一个气泡都不见从海底下升起来。陆上的人有谁能想得到在这一片寂静无声、风平浪静的海底下，有一头大得无比的海怪在痛苦地辗转翻腾！艇艏看得到的直上直下的曳鲸索还不到八吋。要说这大海怪就吊在三根这样细的索子上，好比一件重物吊在一口开一次走八天的挂钟上，谁又能信？吊？吊在什么上？吊在三块小木板上。以前人家说起这怪物来，总是得意洋洋地声称：“你能用倒钩枪扎遍它的皮？能用鱼叉叉满它的头吗？若用刀，用长矛，用标枪，用尖枪扎它，一概无用；它以铁为干草，箭不能恐吓它，使它逃避，弹石在它眼里犹如碎秸，它嗤笑短枪飕飕的响声！”
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 说的就是这家伙？就是它？唉！先知们说的注定是不能应验的了。因为这大海怪已经用它的尾巴的千钧之力，一头钻到大海这座靠山底下去了，藏在那里躲避披谷德号的鱼枪！

在下午斜照的阳光中，这三艘小艇投到海水底下的影子必定是既阔且长，足以荫蔽薛西斯
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 大军的一半。对于这头受了伤的大鲸来说，那些在它头上晃来晃去的鬼魅般的影子有多可怕，谁又能说得上来！

“准备好，伙计们，它动弹啦。”斯塔勃克叫道；这时三根索子在水中突然抖动起来，分明是鲸鱼在生死之间的悸动仿佛通过许多根磁力线向上传到了索子上，连每一个坐着的桨手都感觉到了。接着，三艘艇子由于艇艏受到朝下的牵引力大大地放松了，突然往上一蹦，好像一群白熊见了一大块浮冰，吃了一惊，纷纷跳下水时，浮冰往上蹿的那样。

“收索子！收索子！”斯塔勃克又叫道，“它上来啦。”在这一刻之前，没有一个拉住索子的人敢松一口气，这时他们已经在把水淋淋的索子飞快地一长卷一长卷扔进艇子里。不一会儿，鲸鱼在离它的猎人不到两条船长的地方露面了。

鲸鱼的动作分明显示出它已处于精疲力竭的地步。在大多数陆生动物身上，它们的许多血管之中有着某种阀门或是闸门，一旦有了伤，血液至少在一定程度上可以立刻锁住，不向某一方向流，鲸鱼却不是这样；它的一个特点是它的整个血管结构中没有什么阀门之类的东西，一旦被小至镖枪头的尖状物刺破，整个动脉系统立时流血不止；万一这发生在离水面很深、压力异常巨大的地方，情况便更加严重。可以说这时它的生命已是哗哗地向体外流个不停。然而它的血液量是如此之大，它的体内的喷泉又是如此之多且远，它可流血流上很长一段时间；简直有如一道源于遥远的千山万壑之间的河流，即使遇上大旱它也可以流个不尽似的。甚至像眼前这样，小艇已经逼近鲸鱼，已经冒死掠过它的甩动的尾巴，一支支长矛已经刺进它的鼻子，它的新的伤口不停地迸射出鲜血，而它头上的天生的喷水孔，只是忽停忽作地向空中喷出受了惊吓的水雾。可是从这最后一个口子还没有喷出血来，因为它的要害至今还没有被击中。按照人家饶有意味的说法，它的性命丝毫无损。

此时，小艇把它围困得更紧了，它的身体上部连同那些通常没在水中的部分都暴露无遗。它的眼睛或者说它的眼睛所在的地方也可以看到了。就像一棵参天的橡树倒下以后，它的疖疤窟窿里往往有些长得稀奇古怪的东西一样，这鲸鱼在那原来是眼睛的地方鼓出两个什么也看不见的疱，看了十分可怜。可是眼下没有什么怜悯心可言。哪怕它上了年纪，只有一条胳膊（一只鳍），双眼已瞎，它还是得死，被乱枪刺死，好让人有油来照亮兴高采烈的婚礼，好让人有灯火寻欢作乐，好使庄严肃穆的教堂大放光明，来劝诫人人都要彼此无条件地不去伤害对方。这时它还在自己的血泊中翻滚，最后终于部分地袒露出侧腹底下一个形状奇特、变了色的笆斗大的疙瘩。

“一个好地方，”弗兰斯克叫起来，“让我来刺它一刺。”

“住手！”斯塔勃克喊道，“用不着这么干！”

但是心地善良的斯塔勃克喊得晚了。这一枪一投过去，便是一个重重的伤口，脓疮似的血水喷了出来；鲸鱼这时被无法忍受的疼痛所刺激，喷水孔里喷出稠血。它怒不可遏，朝那艘艇子撞去，把血像阵雨似的浇在这几条艇子和它们的正在得意忘形地叫好的水手身上，打翻了弗兰斯克的艇子，毁坏了艇艏部分。这是它咽气前最后一击。因为到这时候，它已流尽了血，再也没有力气；它从毁了的艇子旁翻开去，侧着身子不住地喘气，用那只残鳍有气无力地扑打着，随后一圈一圈地缓慢地打转，犹如一个没落的世界。它翻过来腹部朝天，现出那平时秘不示人的白肚皮，像一根木头似的躺着死了。看着那喷水孔最后停了下来，着实令人难过。仿佛有一只看不见的手把一个偌大的喷泉的开关一步步关死，那水柱发出半窒闷的咕噜声，越喷越低，终于低到了水平面——这是这头鲸鱼死前喷的长长的最后一口水。

在水手们等着大船到来的时候，那尸体很快便显出了要连同它体内还没有掏出来的全部宝贝沉没的迹象。于是大伙儿立刻遵照斯塔勃克的命令，用索子捆好鲸尸的不同部位；不一会儿每一艘小艇都成了一个浮标。沉下去的鲸尸被绳子吊在比艇子低几吋的地方。大船一靠近，大家使出了浑身解数，小心翼翼地把鲸尸移到了船边，用最牢靠的锁尾巴的链子紧紧地固定在那儿。因为很明显，要不是用人工吊住它，它立刻会沉到海底。

接着，稀罕事发生了：几乎用铁铲一剖开它的身子，就发现一支锈蚀了的镖枪整个儿嵌在它的肉里，就在上面说过的那个大疙瘩的下半部。但是，在捕获的鲸鱼尸体中发现镖枪断头，断头周围的肉都已完全长好，没有任何鼓突之处来标明它们的位置，这是屡见不鲜的事。因此眼前这头鲸鱼既有上面提到的溃烂，必有什么其他有待查明的原因。然而更为叫人纳罕的是：在它身上还发现一个石头磨的矛头，离铁镖枪埋藏处不远，周围的肌肉长得也很结实。谁投了那石矛呢？什么时候投的呢？也许是在美洲发现以前很久，某一个西北部的印第安人投的吧。

至于这鲸鱼的体腔中，仔细搜寻起来还能发现什么宝贝，谁也说不上来。可是突然之间鲸尸下沉的倾向大大增加，大船已经被拉得前所未有地向海面倾斜，此时，大家再也无心在鲸尸中发现什么了。但是执掌全船指挥工作的斯塔勃克始终不肯放弃他的猎获物，咬紧牙关要拉住它。可是到了后来，要再坚持下去不撒手，船就非翻不可。终于命令下了，让大家放开鲸尸。可哪知道，用来拴住鱼尾巴的链子和索子的木橛子吃的拉力太大，纹丝不动，要拔出它们已不可能。同时，披谷德号船上一切都倾斜得厉害。想从甲板的一边走到另一边，就像从下面顺着极陡的人字屋顶往上走一样。船在呻吟，在气喘吁吁。镶嵌在船舷和房舱壁上的鲸骨物件由于全船各部分的不自然的错位都从原来的位置脱落下来。用手推杆和撬棍来撬那绷得纹丝不动的链子，使它脱离那些木橛子已经无济于事。鲸鱼已经下沉到了它的没入水下的部分人已根本无法接近的地步；而在同时，每一分钟都在给这下沉的巨大尸体增加了成吨的分量，船已到了眼见就要底朝天的关头。

“顶住，顶住，成不成？”斯德布冲着那鲸尸叫，“别这么忙不迭地沉下去！天哪，伙计们，咱们得想个什么办法，要不然，咱们就完蛋啦。在那儿撬不管用；我说，你们使手推杆的，住手；你们谁去拿本祷告书和一把小刀子来，割断那粗链子。”

“小刀子？好，好。”季奎格大声答应，一手抓起了一把木匠用的沉甸甸的斧头，身子探出舷窗，用钢斧对准铁链，开始砍起那最粗大的锁鲸尾的链子来。他只砍了几下，砍得火星四溅，链子就断了，这是由于那异常巨大的往下坠的力量使链子变得易折的缘故。只听得惊心动魄的喀喇一声，什么捆着的，拴着的都松开了，船身正了过来，鲸尸沉了下去。

在当时的情况下，不可避免地让一头刚杀死的抹香鲸沉入海底是件十分稀罕的事，哪个捕鲸人也难以解释个透彻明白。通常死了的抹香鲸有极大的浮力，它的侧腹或是肚皮总会高高地浮在海面上。只有那些上了年纪、消瘦、伤透了心的鲸鱼才会下沉。它们的大片油脂收缩了，它们所有的骨头变重而且得了风湿病；因此你不妨颇有道理地说，这种下沉是由于鲸鱼的身体比重异乎寻常的增加，丧失了产生浮力的物质的缘故，不足为怪。然而事实并非如此。因为有些年轻的鲸鱼，身强体壮，雄心勃勃，周身的膘好不丰厚，正处于一生中的五月艳阳天，却横遭不幸而夭折；即使是这种体格健壮、浮力特强的英雄好汉有时也会下沉。

不过，话又要说回来，抹香鲸下沉的这种意外情况远较其他各种鲸鱼为少。抹香鲸下沉一头，露脊鲸已沉了二十头。这一差异在不小程度上应归之于露脊鲸的骨头的总量较抹香鲸大；光是它的像有栅栏的闸门似的牙骨有时就重一吨有余；抹香鲸完全没有这一累赘。不过也有下述这类情况：下沉的鲸尸经过许多个小时甚至好几天之后，又浮了上来，比生前更富浮力。然而其原因是显而易见的。它体内产生的气体使它的躯干膨胀到了惊人的程度，成了一个动物气球。哪怕一条战舰也难以把它按在底下。在新西兰湾中，捕鲸船在近海搜索时，只要一见到有露脊鲸看样子要下沉时，人们就用浮标系在它身上，留下很长的索子，这样，有一天鱼浮上来以后，他们知道在什么地方可以找到它。

鲸尸沉后不久，披谷德号桅顶上发出了一声呼叫，宣告处女号又一次放下了小艇，虽说他们所发现的只是一头脊鳍鲸在喷水，那是属于难以捕捉的各类鲸鱼中的一种，因为它泅水的力度之快简直不可思议。然而脊鳍鲸的喷水与抹香鲸极为相似，以致缺乏经验的捕鲸人往往把它误认为抹香鲸。因而德里克和他手下的一伙人正在奋勇追捕那永远追不上的畜生。处女号本身扬起它的所有的风帆，驶在它的四条小艇的后面。它们就此消失在远远的下风头，还在一往无前，抱着希望地紧追不舍。

啊！我的朋友，世上有许多脊鳍鲸，世上也有许多个德里克。




 [1]
 纽卡斯尔是南非盛产煤的城市，把煤送到煤都去，本有“班门弄斧”、“关公门前使大刀”的意思。现在产鲸油的船竟要借油，说明煤都也可能会缺煤。


 [2]
 见《圣经·旧约·约伯记》第41章第7节和第26—29节。


 [3]
 薛西斯一世（约公元前519—公元前465年），波斯国王。据希腊史家希罗多德显属夸大的记载，薛西斯一世曾率兵五百万，战船七八百艘攻占了希腊的阿提卡和雅典，后战败退回亚洲。


第八十二章 捕鲸业的赫赫声名

[image: ]


世界上有一些行当，其常规是治中有乱。

我钻研捕鲸业越深入，深入到了它的源头，就对它的源远流长、地位显赫的印象越深刻，特别是我发现有如此之多的伟大神明、英雄和各类先知，他们曾以各种方式赋予它以出人头地的荣光。一想到我自己虽是个无名小卒，却也忝列于这一交口赞颂的集体之中，私心实为之陶醉。

朱庇特的儿子，英勇的珀耳修斯
 
[1]

 当是捕鲸人的鼻祖，而且说起来真可称得上是咱们这一行的永久的光荣，咱们的同行初次攻击、宰杀鲸鱼并非有什么卑劣的企图。那是咱们这一行的行侠仗义的骑士时代，当时我们拿起武器只是为了扶难济困，而不是为了添满人们的灯油壶。人人都知道珀耳修斯和安德洛墨达这个优美的故事。它说的是美貌的安德洛墨达是一个国王的女儿，她被绑在海岸的一块岩石上，正当鲸鱼要把她带走那一刻，珀耳修斯这个捕鲸人奋勇前来用镖枪捅死了这海怪，解救了那姑娘，并与她结为夫妻。这是令人赞叹的技艺高超的英雄业绩；就他一枪便捅死了那大海怪这一点来说，今天的最出色的镖枪手少有能做到的。谁都不该怀疑这个诺亚方舟时代的故事；因为在叙利亚海岸上古代的佐伯，也就是现代的贾发的一所异教寺庙中，曾经陈列过一头鲸鱼的巨大的骨骼达许多个世纪。据该城的传说和所有当地居民声称，那就是被珀耳修斯杀死的海怪的骸骨。当古罗马人占领了佐伯，这副鲸鱼骸骨被当做战利品运到了意大利。这故事中最令人惊异而又富于讽喻意义的，是当年《圣经》中的约拿也是从佐伯扬帆启航的。

与珀耳修斯和安德洛墨达的惊险故事相仿佛的（甚至有些人认为下面的故事是间接从这一故事生发出来的），是圣乔治和龙的著名故事
 
[2]

 ；而我则认定那条龙其实是头鲸鱼，因为在许多古代史话中，鲸鱼和龙常是奇怪地混淆在一起，彼此互相替代。“你如同水中一头狮子，如同海中一条龙”
 
[3]

 ，以西结如此说；他在这里显然指的是鲸鱼。事实上，《圣经》的各种译本中有的干脆就用鲸鱼这个词。再说，如果说圣乔治只是在陆地上遭遇了一条爬行动物，而不是与深海中的巨怪作殊死战斗，那会使他彪炳青史的英雄业绩大为减色。谁都能宰一条蛇，可是只有珀耳修斯，只有圣乔治，只有考芬
 
[4]

 才有一往无前地迎战一头鲸鱼的胆量。

我们不可上那些描绘这个战斗场面的现代油画的当；因为画上那位古代宰鲸勇士所遭遇的虽是一头画得扑朔迷离的鹫头飞狮似的怪物，战斗是在陆地上进行的而圣乔治骑在马上，然而你只要想一想古人的极度愚昧无知，画家也不明鲸鱼究竟是何模样，同时不妨再想一想：圣乔治遇上的鲸鱼也许像珀耳修斯遇上的那样，从大海里爬出来到了海滩上，而圣乔治的坐骑也许只不过是一只大海豹或海马。考虑了这一切之后你就不会觉得那些画这一场面的古老之极的草图与有关的神圣传说格格不入了，就会认定这所谓的龙无非是一头巨鲸而已。说实在的，把这整个故事置于严格的烛照一切的事实真相之前，它就和腓力斯人名为大衮的鱼、人和鸟合成的偶像一样，当这偶像被放在以色列人的方舟之前，它的马的头颅和双手的手掌都会从它身上掉下来，只剩下鱼形的残体
 
[5]

 。因而我们自己这一高贵族类的一个，哪怕是一个捕鲸人，便成了英格兰的名义上的保护神了；同时，我们这些南塔克特的镖枪手拥有正当权利应被列入最高贵的圣乔治骑士团的名册。所以请这一光荣团体中的骑士们（我敢说其中没有一个曾经像他们的祖师爷那样和鲸鱼打过交道），请他们绝不可用鄙夷不屑的目光看一个南塔克特人，因为哪怕我们穿的是粗呢衫子和涂柏油的裤子，我们也远比他们更有资格佩戴圣乔治勋章。

究竟该不该认赫尔克里斯为我辈中人，对此我始终存有疑问，因为根据希腊神话，这位古代的克罗克特
 
[6]

 和基特·卡逊
 
[7]

 ——这位专做令人欢欣鼓舞的好事的力士是被一头鲸鱼吞下去又吐出来的。但这一来是否就使他严格地成为一个捕鲸人，还大有商量的余地。没有任何一处的记载说明他确曾用镖枪刺杀了鲸鱼，除非是被吞入鲸腹时刺的。不过不妨把他算做一个非自愿的捕鲸人。不管怎样，虽说他没有逮着鲸鱼，鲸鱼总是逮住了他。我反正把他算做我们这帮人中间的一个。

不过据最出色的权威人士称，有两种截然相反的说法：一是说赫尔克里斯与鲸鱼的希腊故事被认为源出于更为古老的约拿和鲸鱼的希伯来故事；另一说则正好与之相反。这两位肯定非常相似。一位是半神，一位是先知，我认半神，为什么就不能认先知？

然而英雄、圣徒、半神和先知并不能构成我们这个团体的整体。我们的祖师爷还有待推举。因为我们发现我们这个团体，如同古代的君王一样，其源盖出于那些大神本身。印度教的圣典中一再讲起的那个东方的神奇故事就向我们指明，那令人敬畏的毗湿奴，印度教的三位一体的三大神之一的毗湿奴就是我们的主。毗湿奴通过他在尘世间十大化身的第一化身便永久选定了鲸鱼加以神化。圣典云，当婆罗门，即神中之神，在世界又经历了一次定期的消散之后决定进行重建，他便生下了毗湿奴来主持这项工作。但是毗湿奴在着手创建世界之前势必要读一读《吠陀经》，即神秘典籍。由此可见，这一典籍对青年建筑师必有一些切合实际的指点，而这《吠陀经》当时正沉在水底。因此毗湿奴化身为鲸，深入水底，把这一圣典抢救了出来。这么说，这毗湿奴难道还不能算是一个捕鲸人吗？正如一个骑在马上的人，人家不是称他为骑手吗？

珀耳修斯、圣乔治、赫尔克里斯、约拿和毗湿奴。这就是为你们准备的一份同行名录！除了捕鲸人俱乐部之外，又有什么别的俱乐部开得出这样一张名单列在榜首呢？




 [1]
 珀耳修斯是希腊神话中杀死墨杜萨并把安德洛墨达从一头海怪（作者认为是鲸鱼）口中解救出来的英雄，宙斯（希腊神话中的宙斯相当于罗马神话中的朱庇特）的儿子。安德洛墨达是埃塞俄比亚的公主，她的母亲夸她比海中仙女更美，因而触怒了仙女，仙女请海神波塞冬派海怪前去报复。珀耳修斯杀死海怪，救出安德洛墨达，两人遂结为夫妻。


 [2]
 圣乔治，活动时期约在三世纪，殉教的基督教徒。从六世纪起传说他曾从恶龙爪下救出一女郎。


 [3]
 《圣经·旧约·以西结书》第32章第2节：耶和华说：“人子啊，你要为埃及王法老作哀歌：‘从前你在列国中，如同少壮狮子，现在你却像海中的大鱼。……’”


 [4]
 考芬是南塔克特教友会教徒的一个家族的名字。梅尔维尔服务过的第三艘捕鲸船查理和亨利号就是由查理·考芬和亨利·考芬建造和注册营运的。


 [5]
 参看《圣经·旧约·撒母耳记上》第5章1—4节。


 [6]
 戴维·克罗克特（1786—1836），美国边疆开发者，众议院议员，后在美国为争夺得克萨斯与墨西哥开战的得克萨斯战争中战死于阿拉莫。


 [7]
 基特·卡逊（1809—1868），美国猎人，后为卡尼将军的向加利福尼亚进军的部队当向导而立功扬名。


第八十三章 用历史眼光看约拿

[image: ]


上一章谈到约拿和鲸鱼这一历史故事。如今有些南塔克特人不大相信约拿和鲸的历史故事。不过要说当初，有些常用怀疑眼光看事物的希腊人和罗马人，他们是正统的非基督徒中的佼佼者，他们也同样怀疑赫尔克里斯和鲸鱼以及阿里昂
 
[1]

 和海豚的故事的真实性。然而尽管如此，他们对这些传说的怀疑丝毫无损于这些传说之为事实。

赛格港有一个老捕鲸人，他怀疑那个希伯来故事的主要理由如下：他有一本怪模怪样的老式《圣经》，其中有些稀奇古怪、不合科学的插图，有一幅画的是吞下约拿的鲸鱼脑袋上有两个喷水孔。这一特点只有一种鲸鱼（露脊鲸及这一族类的变种）才有。捕鱼人对此向来有个说法：“一个小钱的面包就会把它噎死。”因为他一口只能咽一块很小的东西。不过杰布
 
[2]

 主教早已料到会有此一说，好了回答。他指点出：我们以为约拿是被鲸鱼吞在肚腹之中，这未必；倒是可能暂时停留在鲸鱼嘴里某处。这位好主教的想法看来很有道理。因为的确露脊鲸的嘴里足可安下两张牌桌，两桌牌友可以舒舒服服地坐在里面。也有可能，约拿是藏身在一只豁牙的空隙里；可是，再一想，露脊鲸是没有牙的。

赛格港（人家就这样叫这位老渔人）提出他不大相信那位先知的故事的另一条理由听来有点含糊，涉及约拿被囚禁在鲸鱼体内以及鲸鱼的胃液问题。但是这种异议也不成立，因为一位德国宗教经典注释家曾经设想约拿必然是躲在一头死鲸漂浮在海面上的尸体中，正如远征俄国的法国士兵曾用死马搭成帐篷，爬进去睡觉一样。再说，其他欧洲大陆上的评注人也曾猜想：约拿在佐伯的船上被投入海中之后，他登时逃生到邻近的另外一条有鲸鱼作船头雕饰的船上；我还可以添上一句，这船可能就称“鲸鱼号”，就像如今有些船只命名为“鲨鱼号”“海鸥号”或“苍鹰号”一样。而且还有学富五车的宗教经典注释家以为《圣经》的约拿篇中提到的鲸鱼指的不过是一种救生圈——一只打足了气的袋子，那位命在顷刻的先知游过去用上了，才逃过溺水而死这一劫。那位可怜的赛格港看来是处于四面楚歌之中啦。不过他还有一个理由来支持他的不信，那就是（如果我记得不错的话）约拿是在地中海里被鲸鱼吞食的，三天之后，鲸鱼把他吐了出来，地点是在离底格里斯河上的尼尼微城不足三天路程的地方，而从地中海岸离尼尼微最近的地点要横越过去到达尼尼微远不止三天的路程。这又如何解释呢？

但是鲸鱼有没有什么别的办法把这位先知送到离尼尼微很近的地方呢？有。它可以带着他绕过好望角。但是且不说要全程游过地中海，接着游过波斯湾和红海，这样一种假设要求在三天内绕行非洲的全部海岸，更不要说加上底格里斯河靠近尼尼微的河水浅得任何鲸鱼也无法在其中泅水。再说，这种设想要求约拿在如此之早的古代就已经历了绕过好望角的风波，那岂不是从著名的好望角的发现人巴托洛缪·迪亚斯
 
[3]

 手中夺走发现这一伟大海岬的荣誉，令现代历史成了个说谎人了嘛。

然而这个老赛格港的这些愚蠢可笑的争论只不过说明他强词夺理，自以为是罢了——只要想一想他肚子里除了在太阳底下大海之上长的一丁点儿见识，谈不上有什么学问，就会觉得对他的毛病真该痛加申斥才是。我说，这只不过说明他的自负之愚蠢以及目无神明，他的那种对理应敬重的神职人员的可恶可恨的叛逆心理。按照一位葡萄牙天主教神父的看法，提出约拿是绕过好望角到达尼尼微这说法本身无非是把一个一般的奇迹大大加以扩大而已。事实就是如此。再者，十分开化的土耳其人至今虔诚地信奉约拿的历史故事。大约三个世纪之前，一个英国旅行家在哈里斯所编航行志中曾提到一座为纪念约拿的土耳其清真寺，寺中有一盏不用点油的奇迹般的长明灯
 
[4]

 。




 [1]
 半传奇性的诗人和乐师。据说在他完成一次到西西里和大希腊的旅行返航途中，水手们谋财企图害他的命。阿里昂请求死前唱一首弃世歌。他在甲板上竖琴伴奏下唱了一首挽歌，然后投入海中，被一只听他的歌声陶醉了的海豚救起，回到了科林斯。


 [2]
 约翰·杰布（1736—1786），英国宗教家和社会改革家。


 [3]
 巴托洛缪·迪亚斯（活动时期为15世纪后期），葡萄牙航海家和探险家，曾率领第一支探险队绕过好望角，从而开辟了从欧洲到亚洲的航路。


 [4]
 编入约翰·哈里斯的航行志的柏尼阿的《跨越土耳其进入波斯的旅行》中称：“离底格里斯河约一哩半处有一小山，山顶建有一清真寺，据当地人称，约拿即葬于此处。”比埃尔·贝伊尔对此作了增补：“有一长明灯，不用油或任何其他液体而自燃，故称奇迹灯。”

皮佛教授在评注中指出，本章的讥嘲用意在末尾的画龙点睛之笔：称土耳其人“十分开化”却支持葡萄牙天主教徒的迷信，并使一个希伯来的宗教奇迹添了一盏伊斯兰教的阿拉丁之灯。


第八十四章 投杆
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要使马车上的车轴转得滑溜快速，就得给车轴上油；为了差不多同样的目的，有些捕鲸人为他们的小艇办一件类似的事，他们给艇底抹油。考虑到油和水彼此不能糅合，油是滑溜的，抹油的目的是使船滑行得更猛；这样做没有害处，那是毋庸置疑的事，而且很可能好处不可小觑。季奎格非常相信给艇子抹油的好处。那艘德国处女号船消失以后不久，一天早上，他正比平常更起劲地干着这活儿；他爬到吊在船边的艇子底下，卖力地把油往艇底上擦，活像要叫艇子的光秃秃的龙骨长出一头头发来。他似乎有什么特别的预感，因而乖乖地干着这活儿；而且事后也证明他干得有道理。

将近中午时分，鲸鱼出水了，可是船冲着它们赶过去，它们便掉头急匆匆地逃走，倒像克莉奥巴特拉的彩船在亚克兴角
 
[1]

 乱成一团四散逃窜一般。
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虽然如此，各艇还是追了上去，斯德布的艇子一马当先。好不容易塔希特戈终于命中了一枪。可那中枪的鲸鱼并不下沉，仍然在水面上逃窜，而且逃得更快了。这般不间歇的用力迟早不可避免地会把投在它身上的枪给挤出来。看来这下非用长矛对付这逃得飞快的鲸鱼不可了，否则只好眼看着它逃之夭夭。然而它逃得那么快，像有一肚子怒气似的，要把小艇驶到它的一侧绝不可能。那么，还能有什么办法呢？

能征惯战的捕鲸人往往不得不使用的各种奇妙娴熟的手法、花招以及无数巧计之中，没有比采用俗称投杆的长矛更妙的绝招了。大刀短剑，随你使得如何精妙，也不敢和它相比。它专用来对付一头在豁出命去逃窜的鲸鱼。它的了不起的优点是能从剧烈地摇晃颠簸、箭也似的往前冲的艇子上投出去，跨过很长的距离准确地射中鲸鱼。木柄和铁镞加在一起，这整根长矛有十至十二呎长；它的柄要比镖枪的细得多，用的松木材料也较镖枪柄轻；后面拴上叫做纤的很长很长的细索子。枪投出后还可用这索子拉回到手里。

但是在接着往下讲之前，有必要先在这里交代一下：虽说镖枪也可以像长矛那样造成一根投杆，可是大家很少有这么办的。即使这么办了，其效果也不如长矛好，原因是镖枪和长矛比较，分量太沉，长度不够；而这两点在实际使用时是严重的缺陷。因此，一般说来，你必须首先用镖枪拴住鲸鱼，不得已时才动用投杆。

现在请看斯德布，他是个即使在最最危急的情况中也能保持他的风趣、审慎的冷静和从容自若的人，一个特别适于在使用投杆上显出他的过人之处的人。你看他在飞一般的艇子的颠簸起伏的艇艏站得笔直，周身都是毛毛雨般的浪沫，那拖着曳鲸索的鱼在艇前四十呎。他轻轻松松地举起那长长的投杆，顺着杆子瞄了两三眼，看它是否笔直，嘴里吹着口哨将投杆上的细索子一圈圈盘在自己一只手里，好抓紧它的末梢，让其余的索子可以毫无阻碍地随投杆飞出去。然后，他握好投杆，抵住他的腰带中间，瞄准了鲸鱼，算准了距离，稳稳地按下杆子在自己手里的末梢，从而使铁镞翘得高高的，直到这件武器几乎直挺挺地竖立在自己手掌上有十五呎高。那模样叫人多少想起一个将一根长竿子稳稳地立在自己下巴上的魔术师来。紧接着，凭着一股敏捷的说不上来的冲劲，那支雪亮的枪以一个高高的美妙无比的弧形飞过那段漫天浪沫的距离，击中了鲸鱼的要害，使它兀自颤个不停。这下它喷的已不是晶莹透亮的海水，而是鲜红的血了。

“这可是把它身上的龙头打开啦！”斯德布叫起来，“成了不朽的七月四日啦。全部喷泉今天喷的都是葡萄酒。这要是奥尔良的或是俄亥俄的陈年威士忌，要不，是那好得没法说的莫诺加希拉
 
[2]

 的陈酒可就太棒了！那我就要叫你塔希特戈老弟捧个罐儿凑在那喷酒口上，让咱们围着它喝个痛快。对，喝个一醉方休。咱们就在它的喷酒口旁边调制上等五味酒。让我们从这活的五味酒大碗里痛饮活的五味酒。”

在这种嘻嘻哈哈的玩笑话中，枪一次又一次得心应手地投了出去。那支长矛回到它的主人手里，犹如猎犬的主人灵巧地收紧皮带把狗拉回到身边一般。疼痛难忍的鲸鱼乱动了一阵；曳鲸索松了，投枪人到艇艄一屁股坐下来，双手一抱，一声不响地望着那海怪死去。




 [1]
 亚克兴角为希腊阿卡纳尼亚北部海岬，现为圣尼古拉奥斯角。公元前三十一年，罗马大将屋大维大败对手安东尼与埃及女皇克莉奥巴特拉的联军于此。


 [2]
 莫诺加希拉河流经宾夕法尼亚州南部一带，早年居民中多为苏格兰和爱尔兰移民，善酿威士忌酒。此处暗指一七九四年反对亚历山大·汉密尔顿制定的消费税而爆发的威士忌酒反叛风潮。


第八十五章 喷泉
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六千年来（在此以前又有多少千百万年则谁也无从得知），大鲸们一直就在所有海洋上喷水，就像许多喷水壶和喷雾罐似的在给那些深水花园浇水喷雾；而千百年来，有数以千计的猎人则在这些鲸鱼喷泉附近，看着它们浇水喷雾。而且就在这一刻（公元一八五〇年十二月十六日下午一时十五分十五秒），鲸鱼喷的到底是货真价实的水还不过是气，这仍然是个问题。这一点肯定值得大家注意。

既然如此，那么让我们来琢磨琢磨这个问题以及一些随之而来的有趣的事。人人皆知，这些鳍类动物仗着有特别灵巧的鳃，通常呼吸时是把空气连同在其中洄游的那个元素一起吸进去的。因此一条鲭鱼或鳘鱼可以活上一个世纪而一次也不在水面上露头。然而鲸鱼则由于它们的有异于其他鱼类的体内结构（它们有正常的肺，与人类相同），因而它们只能靠吸入海面上大气中不与水相混的空气生活，这就是它们必须定时访问水上世界的由来。但它们不管在多大程度上也无法通过嘴来呼吸，因为按照它们寻常的姿态，抹香鲸的嘴埋在水面底下至少有八呎深。更有甚者，它的气管与嘴没有一点儿关联。不，它只靠它的喷水孔呼吸，而喷水孔则在它的脑袋顶上。

如果我说，对于任何生物来说，呼吸只是保持活力必不可少的一种功能；它从空气中吸进一种元素，这种元素随后与血液发生接触，使血液起一种产生活力的作用；这样说我想大概是不错的，虽然我可能用了些多余的科学名词。假如确是这样，那就可以顺理成章地说，如果一口气就能使一个人的全部血液充了气，那他就可以闭上他的鼻孔过上好长一段时间而不需吸第二口。换句话说，他可以随之不须呼吸而活着。这听起来有些荒唐，可在鲸鱼却正好如此。它可以在海里水底停留整整一个小时甚至更长的时间而不需吸一口气，或者说无须以任何方式吸进一丁点儿空气而照常生活；因为请你记住，它没有鳃。这是怎么回事呢？在它的肋骨之间以及脊梁骨两侧装备有一个奇特的有如克里特岛上的迷宫一般的形如通心粉的血管网络。只要它沉到水面之下，这些血管便扩张开来，充满了氧化了的血液。就是这样，在海底数千呎的地方，它仍然有额外一份活力的储备，使它可以停留水下一小时而有余，正如骆驼泰然行走在滴水不见的沙漠上，因为它另有四只胃作为补充，胃里装满了额外的水，因而有备无患。这个迷宫是一个解剖学上的事实，是无可争辩的；而建立在这一事实上的假设是合理的，真实的。当我想到鲸鱼像捕鲸人形容的那样，固执得难以理喻地要到水面上来喷气
 这一点，就更觉得这看法令人信服。这就是我要说的意思。鲸鱼只要没有人打扰它，那么它浮到水面上来停留的时间，每次都不差分毫。假定说，它在水面上停留十一分钟，喷七十次水，也就是呼吸七十次；那么它每次升出水面的时间必然也是十一分钟，一分不多，一分不少，呼吸必然也是七十次。如果在它呼吸了几次之后，你惊动了它，它因而沉了下去，随后它也会偷偷上来补足它每次应吸的空气。而且只有在吸够了七十次之后，它才会最后沉下去，待上那段应待的时间。不过请你注意，每头鲸鱼都有它自己的时间表和每次应待时间的呼吸次数，各不相同；但其为任何一头鲸鱼的生活规律而言则是相同的。现在来问一问，为什么鲸鱼非到水面上来喷水不可呢？原因无他，它需要补充它的空气储备，才能下沉较长一段时间。显然易见，由于鲸鱼必须不时升到水面上来，它才不得不面对追捕它的种种致命的危险。要是这样的大海怪始终在阳光之下几千呎处逍遥，任凭你有鱼钩渔网，又岂能奈何得了它。诸位猎鲸人啊，使你们赢得胜利的不是你们的本领如何高超，而是鲸鱼的必然需要！

人类的呼吸是不断在进行着的——一次呼吸只能管两三次脉搏跳动。所以不论他是在做什么事，是醒着还是睡着，他必须呼吸，不呼吸就得死。但是抹香鲸的呼吸只占它的时间的七分之一，或者说它只在一周的星期日才呼吸。

前面已经说过，鲸鱼只通过它的喷水孔呼吸，如果能合乎事实地补充一句，它喷出的气里夹杂着水；那么，我认为我们就有了理由来说明为什么它看来没有嗅觉。这在于它全身惟有那同一个喷水孔最像是它的鼻子，然而喷气孔里既然塞满了空气和水两大元素，你就不能指望它会有嗅觉。但是由于喷水的神秘性——喷的到底是水还是气——至今我们还没有绝对把握就此下定论。然而有一点是可以肯定的，抹香鲸没有正规的嗅觉器官。可是话说回来，它要嗅觉器官有什么用？海里既无玫瑰，也无紫罗兰，更无科隆香水可闻。

进一步说，由于它的气管只和它的喷水导管相通，而这管道犹如一条运河——伊利大运河便是一例——一路上有一种可开可关的水闸可以往下扣留住空气，往上喷出水去，因而鲸鱼没有发声器官；除非你用下面这种说法侮辱它：说每当它奇怪地叽里咕噜要说话时，它便用它的鼻子来说。不过，话又要说回来，鲸鱼有什么话要说呢？就我所知，凡是思想见识深邃的人，面对这个世界，大多无话可说，除非是为了谋生不得不结结巴巴地说点儿什么。啊！亏得这世界是个如此善于聆听的角色！

说到抹香鲸这条喷水通道，它主要是为了通气，其中有好几呎长是伸展在它的脑袋上部表层底下的一个平面上，稍稍偏向一侧。这条古怪通道颇有点像挨着城市街道一边铺设的地下煤气管道。于是那个老问题又回来了，这条煤气管道是否又是自来水管道？换句话说，抹香鲸喷出的只是要吐出的空气化成的汽，还是这喷出的空气夹杂有从嘴中吸进的而通过喷水孔排出的水？有一点可以肯定：嘴和喷水通道是间接连通着的；然而却不能证明它是为了通过喷水孔排水。因为最足以说明这喷水通道之所以必要，看来在于它进食时一不小心会吸进水去；而抹香鲸的食物远在水面之下，在那里它要喷水也无从喷。再说，只要非常仔细地观察，用表计算着时间，你便会发现在无人打扰的条件下，在它喷水时间和通常的呼吸时间之间有一种定而不移的节奏。

但是何必用这方面的推理判断去伤人的脑筋呢？痛痛快快说出来吧！你已经见过它喷水，那就宣布它喷的是什么好啦；你难道连水和空气也分不清？我的老兄，在这个世界上，要说清这些显而易见的事情绝不是那么容易的。我常发现你的所谓显而易见的事情偏偏是最叫人伤脑筋的事。至于要说这鲸鱼喷射，你尽可以一头钻了进去，却始终对它喷的到底是什么下不了决断。

当你靠近一头鲸鱼足以看清它的喷射时，它正处于异常的骚动之中，水如瀑布般地从它周身泻下来；它喷出的中心内容被一层雪亮的雾一般的外衣裹藏着，你怎么能说得清：从中是不是有水泻下来。即使有时候你自以为你真的看到了喷出的水珠子，你又怎么能知道它们不过是喷出的水汽凝结而成的呢；你又怎么能判断它们就不是原来停留在喷射孔的裂隙（这些裂隙是由于反作用在鲸鱼脑袋的天灵盖上造成的）表面的同一些水珠呢？因为即使在一个风平浪静的日子，中午时分的海上，它安安静静地泅着，它那拱起的背峰被太阳晒得跟沙漠里的驼峰一样干，即使在那种时候，鲸鱼脑袋顶上始终盛着一小盆水，那光景犹如在毒日头底下你有时会看到一块岩石的孔隙中注满了雨水一般。

再说，一个猎鲸人万不可粗心大意地对鲸鱼喷的究竟是什么过于好奇。他不可把脑袋探进去细察一番。你不能拿起一把壶走到这喷泉底下，打了水，然后平安回来。因为当你稍一接触到喷出的柱子的外表水汽般的物质时，你的皮肤往往便会由于接触那腐蚀性物质而烫得灼痛。我还认识一个人和喷射物有过更近的接触，结果他脸上和胳膊上的皮都蜕了；至于他这样做为的是什么，是出于某种科学的目的还是别有原因，我就不得而知了。由此捕鲸人中认为那喷射物是有毒的，大家都尽量躲着它。我还听到过另外一种说法，我对之并无多大怀疑，那就是：如果那喷射物正好射进你的眼里，你的双眼就会瞎。因此依我看来，一个喜欢追根究底的人还是别去招惹那要命的喷射物为上。

但是尽管我们不能证明确定，我们总可以作出假设。我的假设如下：喷射物不过是水雾。除了其他一些原因之外，我之所以得出这个结论有我对抹香鲸生来就有的极大的尊严和至高无上的气度的考虑，我以为它绝不是寻常浅薄之辈；下面这一无可争辩的事实即可说明：抹香鲸从不出现在水深可测或靠近海岸的地方，而其他鲸鱼有时则会出现。它既稳重而又深沉。我深信诸如柏拉图、皮罗
 
[1]

 、撒旦、朱庇特、但丁等等所有这些稳重深沉的人，在他们正在琢磨一些深邃的思想的时候，头上总会冒出某种半隐半现的蒸气。我在写作一篇论永恒的小小论文时，一时忽发奇想，把一面镜子放在我面前，不一会儿，我就会在镜子里看到，我的脑袋上大气中有股奇怪的蜿蜒起伏、纠缠不清的烟气。时值八月的一个正午，我侷居斗室，冥思苦想，同时一连喝了六杯热茶，我的头发照例要冒出潮气来；这倒像是上面这种假设的补充论据。

当我们看到抹香鲸气度庄严地泅过热带的风平浪静的海洋，它的特大的和善的脑袋之上罩着由于它的无法与异己者沟通的沉思产生的一顶水汽的华盖，而你有时会看到：一有彩虹，这水汽便愈增其光华，仿佛上天对他的所思所想盖上了它的玉玺。因为你知道彩虹不在清清朗朗的空气中出现，它只给水汽传播光华。因此，神性的直感不时会闪过我头脑中隐隐怀疑的重重迷雾，以天国的光来照亮我的迷雾。我为此感谢上帝。因为人人都有怀疑，许多人则否认有怀疑；不过怀疑也好，否认也好，有极少数人在怀疑和否认之外还有直感。对尘世的一切有怀疑，对天国的一些事物则有直感。两者合在一起既不使人成为信徒，也不使人成为不信教的人，而是使他成为一个用毫无偏袒的眼光看待这两种人的人。




 [1]
 皮罗（公元前360—公元前320），曾追随亚历山大大帝远征印度，大概曾在印度研究印度和波斯哲学；他主张一切皆不可知，因为每一命题都可以提出论据来与之针锋相对且同样说得通。


第八十六章 尾巴

[image: ]


别的诗人用颤音赞美羚羊的柔和的眼睛以及从不落地的鸟儿的可爱的羽毛；我没有这么高雅，我要赞颂的是一条尾巴。

最大的抹香鲸的尾巴要从它的躯干开始逐渐缩小至大约人的腰杆粗细的地方算起。其上部的表面至少有五十平方呎。那结实浑圆的尾根伸展为两片又阔又坚实又平坦的巴掌或称尾翼，它们越往后越薄，最后只有不到一吋厚。两翼在分支处或说会合处稍显重叠，然后往两侧越分越开，犹如两只翅膀，中间留下一个很宽的空当。在任何其他生物身上都找不到鲸鱼尾翼的边缘那勾勒得如此美妙动人，弯弯如蛾眉月的线条。成年了的鲸鱼，其尾部前后最长可以达到足足二十呎而有余。

整个尾部的筋肉虬结在一起，像是一张织得密密重重的床；但如果把它切开一看，你会发现它是由三个各个不同的层面组成的——上层、中层和下层。上下两层是水平的长纤维；中层纤维很短，与上下两层的纤维交叉。这种三层结成一体的构造就跟任何其他物件一样，赋予尾巴以力量。在研究古罗马城墙的人看来，这中层与那些奇妙的古城墙遗迹中一道薄薄的瓦砌之后总是夹一道石砌的现象有着古怪的相似之处，这种结构无疑在使城墙固若金汤这一点上起了很大的作用。

然而似乎有了这么一条筋肉如此强而有力的尾巴还嫌不够，鲸鱼的整个躯干是由筋肉纤维和丝状体作为经纬交织而成，它们穿过腰部两侧直达尾部，与尾部的结构你中有我，我中有你，这就极大地加强了尾部的威力，因此整头鲸鱼集合起来的难以估量的力量似乎就集中在一点上。如果说有什么东西可以对物体进行毁灭性打击，那就该数它了。

另一方面，这种惊人的力量却又完全不影响其动作之挥洒自如，优美有致；其自在处宛如婴儿，而其中又跃动着巨人的威力。正好相反，尾翼的挥摆所显示的那种令人惊心动魄的美正是从这力量得来。真正的力量从不有损于美而是促成美或和谐，大凡具有震慑心神的美的东西，其魔力无不与力量有很大关系。如果把赫尔克里斯雕像绷紧了的、几乎要从大理石中爆裂出来的筋肉除去，那么，雕像的魅力就会烟消云散。虔诚的爱克曼
 
[1]

 在盖住歌德的全裸的尸体的单子被揭开以后，看到这位巨人的宽大厚实的胸膛简直像古罗马的凯旋拱门而为之感动莫名。安琪罗
 
[2]

 甚至把上帝圣父画成人形，请注意那形体是多么壮健有力。而那些意大利油画在画圣子时，尽管在他身上表露了神性的爱，却显得柔软、卷曲、有如雌雄同体，极其成功地体现了圣子的意念；这些画幅非常缺乏雄壮的气势，不见有任何威力的迹象，有的只是消极的女性的屈从和忍耐的暗示；这两者为各方所共识，形成了圣子在教义中特有的实际的德行。

我所讲的这一器官的微妙的可张可缩的力量就是如此，无论是在何种情绪之中使用，无论是嬉戏，还是当真，还是发怒，这尾部挥洒起来总是显得无比的高雅优美。在这一点上，哪一位仙女的臂腕都难以超越。

尾巴特有的有五大动作：其一为用来像鳍一样起推动前进的作用；其二为战斗时作钉头锤用；其三起横扫的作用；其四起甩动作用；其五翘起尾翼。

其一，鲸鱼的尾部由于是扁平的，它起的作用与所有其他海中生物的尾巴不同。它从不扭动，无论是人是鱼，扭动是相形见绌的表示。对于鲸鱼来说，它的尾巴是它的惟一的推进工具。它在身子底下犹如一轴画一样卷起来，然后猛一下往后张开，这一动作就是使它在奋力泅水时往前冲刺跃进的动力。它的边鳍只是起导向的作用。

其二，颇有意思的是一头抹香鲸只是在和另一头抹香鲸相斗时才使用它的脑袋和嘴巴；而在与人斗争中它主要用它的尾巴，似乎不把人放在眼里。在攻击一艘艇子时，它迅捷地把尾巴弯过去，离开艇子，然后扫过来反戈一击。万一这一击在空中毫无阻碍，特别是一击而中时，其势简直不可阻挡。人的肋骨也好，船的肋骨也好，全都受不了。你的生路在于设法躲过它。但它要是逆水横扫过来，那么在一定程度上，由于捕鲸艇轻巧而富浮力，其材料颇有弹性，一般最严重的后果也不过是断了一条船肋，撞折一块船板，要在船侧做些修补，缝上一针而已。这种水下的侧击在捕鲸业中司空见惯，大家视为儿戏。谁从外衣上撕下一块布，那窟窿就堵上啦。

其三，我无法以实例说明，不过依我看，鲸鱼的触觉集中在尾部；因为在这方面，鲸尾的灵敏只有象鼻的轻巧才能与之媲美。这种灵敏主要表现于横扫这一动作。当鲸鱼还处于一种处女般的温柔之中，它以某种轻柔迟缓的方式在海面上将它的尾翼从一边甩向另一边；万一它触到了哪怕是一个水手的胡须，那水手可就惨了，胡须以及其他统统完蛋。在那最初的接触中它有多么温柔啊！假如这尾巴有象鼻的那种抓卷能力的话，我即时就会想起那头达莫诺德斯的大象
 
[3]

 ，它常去逛花市，向着姑娘们低声招呼，向她们献花，然后摩挲她们身体的各处。鲸鱼尾巴没有这种抓卷的本事，从不止一个方面来说，这都是一件憾事；因为我曾听说另有一头大象，在一场战斗中受伤以后，用它的鼻子卷住击中身上的投枪，把它拔了出来。

其四，当鲸鱼徜徉于空无一人、自以为安全的大洋之中，你去偷偷靠近它，不让它察觉，你就会发现它虽然身躯肥硕，道貌岸然，但在放松的时候，它能像一只小猫在火炉边似的在海洋中嬉戏。不过在嬉戏之中，你仍然可以看出它的威力。它的阔大的尾翼简直要翘到天上去，然后拍打到水面上，发出雷鸣般的轰响，声闻数哩。你几乎会以为有尊大炮刚发射了一枚炮弹；而如果你刚好在这时看到了它另一头的喷射孔中喷出的轻飘飘的一圈水汽，你还以为是炮弹落地的弹穴中升起的烟雾哩。

其五，鲸鱼在其通常浮游状态中，它的尾翼要比它的背脊低得多，那时它们总是在水面之下，根本看不见；而当它打算潜入深海时，它的全部尾翼加上至少三十呎的身躯就会笔直地伸向天空，就这样晃动一阵子，然后急射下去，在视线中消失。除了那无比壮观的鲸跳
 （我将在别处描写它）外，鲸鱼尾翼在海面上的耸立在整个生物界也许可以算是最壮丽的景观了。从无底的深渊中起来，那巨大的鲸尾像抽搐似的一下又一下地直刺云天，仿佛要把天扯一块下来。这样的景象我曾在梦境中见过，那是气势汹汹的撒旦从地狱的火海中伸出它的痛苦难挨的巨大的利爪。眼看着这样的场面，一切全看你处于怎样的一种心态之中；如果你的心态是但丁式的，那你想到的便是魔鬼；如果你的心态是以赛亚式的，你想到的便是天使长。有一回，我站在我的船的桅顶上，旭日方升，照红了天空和海面；我发现东方有大群鲸鱼向太阳方向泅去，一时间，它们的尾翼一齐翘出海面摇着。当时我觉得：如此壮观的对天神们赞颂的场面我一辈子从未见过，哪怕是在拜火教徒的家乡波斯也未见过。正如托勒密·非洛巴得
 
[4]

 就非洲的大象作证一样，我要为鲸鱼作证，宣告它们是一切生物中最最虔诚的。因为据朱巴国王
 
[5]

 称：古时军中战象往往竖起它们的鼻子在万籁无声的寂静中向晨光礼拜。

在这一章中，我拿鲸鱼尾巴的某些方面来与大象鼻子的某些方面做比较，这纯属偶然。其实不应该把它们的一前一后，位置完全相反的两个器官等量齐观，更不要说这两种动物本身了。因为威力最大的大象与鲸鱼相比也不过是一头小猎狗，所以大象的鼻子与鲸鱼的尾巴比起来简直就是百合的一根茎。象鼻发出的最沉重的一击与抹香鲸的笨重的尾巴的雷霆万钧、天崩地裂般的拍打相比，只能说是用鹅毛扇打情骂俏式地拍一下而已。鲸鱼尾巴曾一次又一次地将多少艘艇子连同它们的水手和桨整个儿扫向天空，就像变戏法的印度人把他的一个个球抛向空中那样随意。
 
[6]



我越是想讲这威力无穷的尾巴，我越痛感到自己无力去表现它。有时这尾巴好似在打什么手势，这种手势假如出之于人手，定能使人手为之增色，然而这手势说明些什么，却全然不知。在大群鲸鱼之中，这种神秘的姿势偶或显得那样与众不同，以至我曾听到有些猎鲸人声称它们近似互济会
 
[7]

 的姿势和标志；声称鲸鱼其实在用这些方法颇通灵性地与这个世界进行对话。它也不乏其他一些涉及整个躯体的动作，这些动作怪异之极，即使最有经验的猎鲸人也说不出个所以然来。随我怎么解剖它，也只能是谈谈它的皮毛。我不了解它，而且永远也不会了解。可是我要是连这鲸鱼的尾巴都不了解，我又怎能了解它的脑袋呢？至于理解它的面部（它根本没有面部）就更无从谈起了。它仿佛在说：你就看我的后部吧，我的脸你是看不见的。但是我不能完全弄明白它的后部，至于它的面部，由你怎么说去，我再说一次，它没有面部。




 [1]
 约翰·彼得·爱克曼（1792—1854），德国作家，歌德晚年的助手和挚友，其所著《歌德谈话录》中在一八三二年三月二十三日歌德死后所记的最后一则：“遗体赤裸，只用一张白单子包着……弗雷德里克将单子揭到一旁，……他的胸脯强壮有力，宽阔，向上拱起……一个完美的人躺在我眼前，显出了不起的美。”


 [2]
 即米开朗琪罗，此处指他在为天主教教皇建的西斯廷礼拜堂所作的拱顶画中《上帝造亚当》一幅。


 [3]
 普卢塔克（约46—119），古希腊作家。他在其《道德论丛》中写道：“亚历山德里亚的大象是文法家亚里斯托力芬的情敌；两者爱上了同一个卖花姑娘，大象对姑娘情有独钟，其明显程度不亚于这位文法家。因为大象经过水果市场时总要送她些水果。它的鼻子像人手一样伸到她的怀里，轻柔地爱抚她的俊美的胸脯。”但普卢塔克并未提到达莫诺德斯这个专名。


 [4]
 托勒密·非洛巴得，马其顿人，公元前二二一年至公元前二〇五年埃及国王。


 [5]
 朱巴一世，北非古国努米底亚国王。公元前四十六年，凯撒亲率罗马大军讨伐，朱巴不得不将他的步兵、骑兵和大象分散抵御，最后兵败，被居民驱逐，自杀。


 [6]
 虽说就整个躯体而言，在鲸鱼和大象之间作比较是荒唐的，因为在这一方面来说，大象之于鲸鱼与一条狗之于大象差不多；然而鲸鱼与大象两者之间未尝没有一些奇异的相似之处；喷射便是一例。许多人都知道：大象常用鼻子来吸水或泥沙，然后竖起鼻子，将水或沙像一道泉水似的喷出去。——作者注


 [7]
 旨在传授其秘密互助纲领的团体，起源于中世纪的石匠和教堂建筑工匠的行会。


第八十七章 无敌舰队
 
[1]
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狭长的马六甲半岛，自缅甸领土向东南方伸展，形成整个亚洲的最南端。从这个半岛起，排列着一连串长长的岛屿，有苏门答腊岛、爪哇岛、巴厘岛和帝汶岛，再加上许多其他岛屿，形成一道巨大的防波堤或者说城墙，纵长连接着亚洲和澳大利亚，把长长一大片的印度洋和那些星罗棋布的东方群岛分开。这道城墙开了好几个豁口，供船只和鲸鱼出入其间；其中最引人注目的是巽他海峡和马六甲海峡。从西方驶往中国的船只主要取道巽他海峡进入中国海。

窄窄的巽他海峡把苏门答腊和爪哇分开。位于这道岛屿链的特大城墙中间而成为这城墙的支点的是常年翠绿、被水手们叫做爪哇头的海岬。这巽他海峡颇有点儿像通向一个闭关锁国的大帝国的中央入口。有鉴于这上千东方海岛盛产香料、丝绸、珠宝、黄金、象牙这些取之不尽的财富，这样一种地形看来很像是天意要设来保护这些财富不受无所不用其极的西方世界的巧取豪夺。虽说这保护并不怎么有效，但至少看起来有这样的用意。这巽他海峡的两岸并没有守卫地中海、波罗的海和普罗邦底斯海的入口处那些一夫当关万夫莫开的要塞
 
[2]

 。这里的东方人与丹麦人不同，并不要求穿梭不息地顺风而来的船只放下中桅帆，低首下心地表示敬意。这些船只多少个世纪以来日夜不停地满载着东方的最贵重货物穿过苏门答腊岛和爪哇岛。然而他们虽然免去了上面所说的礼节要求，却绝不放弃更为实在的贡品。

在记不清的早年，马来人的海盗船常年出没在苏门答腊的覆盖着灌木林的浅湾小岛间，遇有船只驶过海峡，便出来恶狠狠地挥舞长矛勒索买路钱。尽管一再遭到欧洲巡洋舰只的血腥讨伐，但海盗的胆大妄为直到近来才有所收敛。话虽如此，时至今日，我们仍偶尔听说英美船只在这一海域遭海盗登船大肆掳掠。

此时，披谷德号由一阵新鲜的顺风送着，已经驶近这一海峡。埃哈伯打算穿过海峡进入爪哇海，然后北驶到经常有抹香鲸四处出没的海面，掠过菲律宾群岛沿海，驶到遥远的日本海岸，赶上那里的捕鲸好季节。走这么一条路线，周游世界的披谷德号可以在到达太平洋的赤道线之前，走遍几乎全球所有已知的抹香鲸洄游场。在埃哈伯看来，即使在所有其他各处搜捕白鲸的行动中都碰了壁，仍可以坚定指望在大家知道莫比·迪克最有可能去的海域和最有理由假定它会出现的季节和它一决雌雄。

可是在这一场逐区的搜索中，埃哈伯始终不靠岸，这是怎么回事？难道他的水手靠喝西北风过日子？不管怎样，他肯定要进港加水。不过，那马戏团中奔马般的太阳在绕着那个火球奔跑中，除了它自身所有的东西之外是不需要别的给养的。埃哈伯是这样。请注意，捕鲸船也是这样。其他船只都满载不是自己的、运往外国码头的货物，而满世界逛荡的捕鲸船除了它自己和水手、武器和给养之外不载任何货物。它的货舱里有整整一个湖泊的瓶装的淡水。它用来压舱的是实用物品而不是无用的生铅和生铁。它装有能用几年的水，清纯的南塔克特的好水。哪怕在水上漂泊三年，到了太平洋上，南塔克特人只要有这水喝就不喝昨天刚从秘鲁或印第安人的河流中打来的装在大木桶中不好喝的咸味水。因此别的船只也许从纽约到了中国，又回到纽约，其间停靠了二十个港口，而一艘捕鲸船在同一段时间里可能连一吋陆地也没有看见，它的水手除了在海上的同行之外一个人也没有看见。因此假如你告诉他们一个消息，说是第二次大洪水来啦；他们只会回答：“好啊，哥们儿，方舟就在这儿！”

言归正传，在巽他海峡附近一带，爪哇的西海岸外曾经捕获过许多抹香鲸。事实上，这四周围一大片水域通常被捕鲸人认为是一块巡游的极好去处；因此随着披谷德号越来越靠近爪哇头，船上一再给瞭望哨打招呼，一再告诫要留神观察。但是虽然船头右首不久便出现了长满翠绿的棕榈树的临海悬崖，新鲜肉桂树的香气飘进鼻孔，令人心醉，可就是看不见有一头鲸鱼喷水。船上的人对在这一带碰上鲸鱼几乎都断了念头，而船已快要进海峡了。这时忽听得上空发出了平常听惯了的欢呼声，接着我们眼帘中出现了一幅动人心魄的宏伟景象。

这里先向大家交代一下：由于近年来全球各大洋到处都有人不知疲倦地猎捕抹香鲸，这些鲸鱼已经不再像以往那样几乎总是小股单独出游，如今往往是成群结队，有时甚至结成浩浩荡荡的大队伍，那光景简直像是许多地区的鲸鱼云集一处，在缔结庄严的互助互保同盟公约。这种集结成千军万马的庞大团队的结果是：即使在最好的巡游渔场上，有时也可能一周复一周、一月复一月地不见一头鲸鱼喷水；然后，转眼之间，你见到了有时简直像是成千上万的鲸鱼。

此时，在船头两侧两三浬之外，一条连绵不断的鲸鱼喷水的长链环抱着一半的水面，形成一个巨大的半圆形。它们喷得正欢，在正午的天空中闪闪发亮。露脊鲸喷水时喷的是笔直的双柱，水柱到了空中便分为两股落下，像中间分叉垂下的杨柳枝；而抹香鲸则不同，它喷的是向前俯的一根粗水柱，一丛密密的卷曲的水雾不断地往上升，落下时往下风头飘。

有时披谷德号被海浪托起，像是登上一座高高的小山，这时你从它的甲板上望去，这一股股喷射的水汽，单独地看，它们各自袅袅升入空中。而如果透过那淡蓝色的雾霭般的大气层看去，整个景象便融合在一起，有如一个人在秋日早晨，立马山岗，但见成千个快活的烟囱矗立在一个人烟稠密的大都市的上空。

每当前进中的军队走近前面一个险恶的山口，总会加快步伐，急于走过这条危险的通道，好在平原上较为安全地散开；眼前这大队鲸鱼更是如此，它们急匆匆地要泅过海峡，收缩它们的半圆形的两翼，排成一个紧密但仍保持新月形的队列往前泅。

披谷德号扯起了所有的篷帆，在它们后面紧追；镖枪手在整理他们的武器，他们的艇子还未放下，他们便在艇艏大声欢呼。他们并不怀疑：只要风继续这样刮下去，他们就可以追过巽他海峡，一等这大队鲸鱼在东方海面上摆开队形时，便可以逮上好几头。谁又能说得准：莫比·迪克眼下不是在这密集队伍中泅着，像那暹罗国加冕典礼队伍中受人膜拜的白象！于是我们把好天气加用的副帆一张又一张扯起来，急驶直追我们前头的鲸鱼群。正在这时，忽然听见塔希特戈大声呼喊，要我们注意船后的什么东西。

我们看到后边有一个与前边的相仿的新月阵。看来它由吐出的独立的白色水汽组成，升上去又落下，很像鲸鱼的喷水；只是它们并不直上直下，十分了然，因为它们始终飘荡着而不最后消散。埃哈伯很快拿起望远镜对这景象细细瞧，一条假腿在镟孔里飞快一转，叫道：“快爬上去，装好小滑车，提水上去浇帆篷——马来人来啦，爷们儿，在追我们！”

这些坏种亚洲人似乎觉得已在岬后埋伏得太久，他们等到披谷德号进了海峡，便急起直追以弥补他们过于小心而耽误的时间。但是飞驶着的披谷德号乘着新来的好风，本身也在猛追鲸鱼；那些黄褐皮肤的大善人的心肠可真够好的，他们督促着披谷德号快快追上它选中的目标。——他们简直成了抽打披谷德号的马鞭和马刺。埃哈伯胳肢窝里夹着望远镜，来回在甲板上走；他转过身来往前便见到他追赶的那些海怪，回过身去又见到那些凶残的海盗在追他。他当时的感受似乎和这里说的差不多。他一边望着船正在中间航行的水路关口两岸的翠绿崖壁，心想通过了这个关口便是驶向他的复仇之路，然而眼里看到的是就在这通过关口的时候，他如何既是追着人家，同时又是被人追着，把他赶到了绝路上的光景。不仅如此，那些狂野狠毒的海盗和不信上帝不讲人道的魔鬼嘴里还咒骂着给他鼓劲往前冲——当所有这些念头在他脑海中闪过时，埃哈伯的额头显得瘦骨嶙峋，像狂潮冲刷过后的发黑的沙滩；潮水尽管咬呀，啃呀，却并不能动摇那坚定的东西。

但是那些天不怕地不怕的水手很少有为这些念头伤脑筋的；随着披谷德号把海盗们撇在后边，离他们越来越远，最后它终于驶过了苏门答腊这边青翠欲滴的科克多岬，出现在岬外辽阔的水面上。这时候，那几个镖枪手看来更为被那些泅得飞快的鲸鱼抛到了后边而难过，至于他们的船胜利地赛过了马来人却有些得意不起来。可是他们仍然紧追不舍，鲸鱼终于不得不放慢了速度，大船一步步地靠近它们；这时风势小了，上头发话叫大家跳上小艇。可是抹香鲸大概出于某种神奇的本能，得到了三艘小艇正在追击它们的信息——其实小艇还落后它们一浬——立刻重新集结，列成密集的队形，加快速度往前泅；它们喷的水像是一行行上了刺刀的枪，雪亮发光。

我们脱得只穿衬衣短裤，划着艇子向那白雾冲去；经过好几个小时的冲刺，我们几乎打算放弃这场追击了；哪知正在这时，鱼群中一阵混乱，全都停了下来；这是一个动态信息，表示它们终于落入一种拿不定主意，不知下一步该如何走的奇怪的惰性之中。捕鲸人每当发现这种情况，就说鲸鱼是吓懵
 啦
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 。它们原来游得又快又稳的密集战斗队伍这时散了，已是一片混乱，溃不成军；有如印度王公波罗斯的象队在迎战亚历山大大帝时那样，惊慌失措，像是发了疯
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 。它们四下里散开，成为不成队形的一个个大圆圈，毫无目的地东一处西一处地乱窜。从它们的喷水低而粗这一情况看来，它们显然已是慌得像没头苍蝇一般。它们中间有的在这一点上表现得尤其奇怪，这些鲸鱼像是已经完全瘫痪，听天由命地浮在水面上，活像在海上进了水、散了架的船只。哪怕是在草场上被三只凶猛的狼追赶的没头脑的羊群也不至于显得如此蒙头转向。然而这种一时的心虚胆怯正是几乎一切性好群居的生物的特点。西部的狮鬃野牛虽说成群结队成千上万，却可以见到一个骑马的人而奔逃。再不妨看看所有的人，当他们聚在一个犹如羊圈的戏园子里时，一听说园子着了火，便纷纷争先恐后，都想夺路先到出口，结果自相冲撞践踏而死。因此我们还是不要对眼前吓蒙了的鲸鱼大惊小怪为好，因为世上的畜生做出来的种种蠢事中又有哪桩哪件，人发起疯来没有做过，而且蠢得超过鲸鱼不知多少倍。

前面已经说过，鱼群中有许多鲸鱼正处于乱冲乱撞之中，但是总的说来，我们看到鱼群既没有前进也没有后退，而且作为一个集体始终留在一处。在这种情况下，各艇照例分散开来，每一艘都在鱼群的外围找准单独的一头鲸鱼下手。大约三分钟之后，季奎格的镖枪投了出去，中枪的鱼泼了我们一脸的水花，叫人睁不开眼来；它曳着我们的艇子一直往鱼群的核心像闪电似的蹿进去。一头中了枪的鲸鱼在这种情况之下有这样的动作绝不是前所未见；事实上，倒总是多少在意料之中。然而这在捕鲸业中是一种较大的险情。因为那飞快逃窜的家伙把艇子越来越深地拉进发狂的鱼群之中，你就只好向小心稳当的生活说声再会，而开始过心惊肉跳头皮发奓的日子啦。

那又聋又瞎的鲸鱼一股劲地往前冲，仿佛要凭那风驰电掣般的速度把那水蛭似的吸附在它身上的铁枪拔出来。我们的艇子在海面上飞驰，划出一道白色的伤痕，从四面八方都有可能遭到那些在我们周围往来冲突的发了狂的家伙的袭击。这陷入重围的小艇好像一艘在暴风雨中受到许多冰山袭扰的航船，拼命想把准方向，驶出那纠缠不清的水道和海峡脱险，谁也不知道什么时候会被冰山团团围住而被撞个稀巴烂。

可是季奎格毫不畏惧，一往无前地为大家掌握好航向：时而一拨船头躲过一头正挡着我们前面的道的大家伙，时而急忙绕开另一头的翘在我们头顶的奇大无比的尾巴。在整个这段时间里，斯塔勃克始终手执长矛，站在艇艏，凡是用短刀子投得到的，一概用短刀子把鲸鱼从我们的道上赶走。因为这时候没有工夫来准备长矛。划桨的也没有闲着，他们的惯常的划桨任务此刻已完全用不上了。他们主要干的是呐喊这份差使。“快躲开，长官！”一个人冲着一头突然冒出水面来，眼见得要把我们打翻的特大鲸鱼叫道。另一个人冲着另一头鱼喊：“快给我放下，你那尾巴！”那头鲸鱼靠近我们的艇舷，活像是若无其事地在用扇子般的尾翼给自己扇风。

所有的捕鲸艇都携带着一种稀奇古怪的叫做德勒格的家什，那原本是南塔克特的印第安人想出来的。把两块同等大小的厚方木板牢牢地粘在一起，使它们的纹理交叉成十字；然后用一根根长的索子将木板拦腰缚住，索子的另一头挽一个活结，这样可立时把索子系在镖枪上。这德勒格主要用来捕猎吓蒙了的鲸鱼。这是因为那时候，四下里全是鲸鱼，让你一下子追不胜追。而抹香鲸又不是天天能碰得上的；一有这种机会，你必须能宰多少就宰多少。假如你一下子宰不了那么多，你得先叫它们受伤，好在以后腾出手来再宰它们。这就说明为什么到了眼前这种关头，德勒格就成了急需之物了。我们的艇子上有三支德勒格。第一和第二两支已经射中了鲸鱼，我们看着中枪的鲸鱼踉跄逃去，可是那镣铐似的德勒格木砧在它身上一侧的水里为它造成了极大的阻力。它们成了戴上铁链和铁球的囚犯，再也不得伸展自如。哪知道在投出第三支枪之后，正在把那笨重的木砧扔到舱外去的当儿，木砧在艇子的桨手座板下面咬住了，接着一下子把座板拉了出去，带走了。那个桨手在座板从他屁股底下拉走时被掀到了艇底。海水登时从两侧船板损坏处涌进来，我们急忙用两三件衬衣短裤暂时堵住了缺口，水漏不进来了。

本来要把这种带了德勒格的镖枪投出去，几乎是不可能的；亏得这时我们已经深入鱼群，已是我们的目标的那头鲸鱼的去路已经大大缩小。再说，随着我们离这番动乱的外围越来越远，那种地动山摇般的纷乱似乎也缓和下来了。最后那支一抖一抖的镖枪脱出了鱼身，原来曳着枪泅的鲸鱼也从斜刺里消失了。鱼和枪一分开，鱼带动艇子的那股冲力越来越小，我们在两头鲸鱼之间滑过，进到了鱼群的核心，犹如随着山上急流顺势来到了山谷里一个风平浪静的湖中。在这里可以听到外围的鱼群之间形成的那种山呼海啸般的风暴，却已感受不到它的威势。在这核心区，海面好似铺上了一层光滑的缎子一般，那是鲸鱼在情绪较为安详时所吐出的水汽生成的，俗称滑面。不错，人们说每一场动乱，其中心必然是有如中了魔法般的安静，而我们正在这安静处。然而在扰攘的远方，我们看到同一个轴心的外围的圈子里的骚乱，成群的鲸鱼，每群八至十头，好像许多匹马驾着一个辕，在飞快地打转；它们肩并着肩贴得如此之紧，以至马戏团里的巨人骑手能轻轻巧巧地在中间那几头背上拱起身子随着它们打转。由于歇息的鱼群比以前更为靠近那抱成团的整个鱼群的轴心，眼前我们不可能有逃出重围的机会。我们必须看准这道把我们团团围住，只让我们进却不许我们出的活的墙垣，一出现缺口就蹿出去。我们被关在这个鲸湖的中心，偶尔有这溃逃的鱼群中的较小的温驯的奶牛和牛犊，相当于鲸鱼中的妇女和儿童来光顾我们。

此刻，包括一个鱼群圈子和另一个鱼群圈子之间有时很宽阔的中间地带以及任何一个圈子之中各小鱼群之间的空当在内，整个鱼群所占的面积至少有两三平方浬。不管怎样，从我们这艘低矮的艇子上大概可以发现几乎是远在天边的鲸鱼戏水的喷射，虽说在这样的时刻会去从事这种测试未免有些自欺欺人。我提到这个情况，因为那些鲸鱼看来像是有意把它们之中的奶牛和牛犊关在核心圈子里；而整个鱼群的范围之广使这些奶牛和牛犊至今不可能得知鱼群停下来的确切原因；而且也可能是因为它们太年轻，太不谙世事，各方面都天真未凿，缺乏经验；不管是出于哪个原因，这些不时从鲸湖边缘来造访我们这艘前进不得的小艇的小东西们表现出一种奇妙的无所畏惧和自信心。有的则表现得像是中了符咒似的从慌张中平静下来，叫人看了不得不为之纳罕。它们像家养的狗那样，在我们周边东闻西嗅，一直闻到我们的船沿，还得碰上两下；以至于几乎像有什么魔法突然使它们变得像家畜似的。季奎格用手拍拍它们的脑门子，斯塔勃克用长矛替它们挠背；他忍住了没把长矛扔出去，因为怕闹出乱子来。

然而我们越过船沿仔细察看时便看到在这表面的神奇世界底下，有着另一个更加奇异的世界。在那些水窖子里浮动着奶孩子的母鲸以及一些腰大十围看来不久就要当妈妈的鲸鱼。前面我们说起过，这鲸湖清澈透明，一直可以看到很深的地方。人的婴儿在吮着母奶时，总是一边安详地定睛望着别处，似乎此时此刻，他同时过着两种不同的生活；他一边吸着生命的养料，一边仿佛回想来到这个世界之前的往事，从中汲取精神的养料。婴儿如此，幼鲸更是如此，它们像是抬眼朝我们这边望，然而不是看我们，在它们的初生的眼中，我们不过是一撮海藻而已。它们的妈妈则侧躺在水中，也像是在静静地瞅着我们。其中有一个小宝宝（从某些怪异的征象看来，它不过生下才一天光景）长大约十四呎，腰围约六呎；尽管它还多少保留着不久以前在娘肚子里那种极不自如的姿态，却已有了活蹦乱跳迹象。一头快要出生的鲸总是脑袋和尾巴蜷在一起，像鞑靼人的一张弓似的，拉满了正等待着最后发射。它的柔嫩的边鳍和尾片依旧保持着像刚从另一个天地来到人世的婴儿的耳朵那样经过折叠皱皱巴巴的外貌。

季奎格身子探过船沿张望，叫了起来：“索子！索子！快把它牢牢拴住！快把它牢牢拴住！——谁用索子拴住它！谁来投枪——两头鲸鱼：一大一小！”

“你又怎么啦，伙计？”斯塔勃克嚷起来。

“瞧这儿。”季奎格指着下面说。

一头鲸鱼中了枪后能把索桶里的索子拉出去成百上千呎；而在它深潜之后，它又会浮起来，于是索子松了，卷了起来，轻快地升起，成螺旋形升向水面；斯塔勃克此时看到的正是如此，他看到鲸鱼太太的长长的一圈圈的脐带，它似乎仍然联结着幼鲸和它的妈妈。在旋风般的变化无常的追猎中，脱离了母体的脐带和索子绞到了一起，那并不是少有的事。这样一来，幼鲸就被捉住了。有一些海洋的最最微妙的秘密似乎就在眼前这个神奇的水池子中被透露了出来。我们看到了年轻鲸鱼彼此在深海中恋爱的场面。
 
[5]



于是这些不可思议的生灵就这样处于一圈又一圈的惊惶恐怖的中心，却自由自在无所畏惧地尽情优游嬉戏，一片太平景象。然而我岂不也是如此，甚至更有过之，在我的内心犹如不时狂风大作的大西洋，但我自己岂不是仍然始终处之泰然，毫不声张；而当种种忧患痛苦犹如一座座大山从四处向我袭来时，我在内心深处依然自我沐浴于永恒的欢乐的春风之中。

就在我们像中了魔似的一动不动的时候，远处不时蓦然出现的激烈景象说明其他的小艇还在用德勒格捕捉鲸鱼群外围的鱼；也可能正在鲸鱼群第一圈之中进行战斗，在这第一圈中它们大有周旋的余地，也有方便的退路。然而那些中了德勒格的鲸鱼狼奔豕突，盲目地在鱼群的外层蹿进又蹿出的场面和我们最后所看到的比起来简直算不了什么。遇上一头异常强有力而又警觉的鲸鱼，有时候用来对付它的办法便是设法割裂或伤残它的尾腱，犹如割断野兽的后腿筋一般使之难以动弹。而要做到这一点，就要对它投去一把短柄的切割用的利铲；铲上拴上索子，投出去之后好收回来。一头鲸鱼的尾腱受了伤（如我们以后知道的那样）而似乎并未致残，它带着镖枪上一半的曳鲸索，摆脱了捕鲸艇泅走了；但它受的伤剧痛难禁，便在那鱼群的圈子里东奔西窜，有如萨拉托加战役中的那个亡命徒阿诺德，他匹马单枪却所向披靡，到处使敌人闻风丧胆。
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尽管这头鲸鱼中枪后所感到的剧痛在任何情况下都足以构成一幅极为可怖的景象，然而它在鱼群中所引起的不同寻常的恐慌，却由于最初相隔甚远，我们一时看不出来。但是我们最后终于通过捕鱼业中一个难以想象的意外事故认识到了。原来这头鲸鱼不但跟它中的镖枪上拖着的曳鲸索绞到了一起，它还带着砍进它尾部的铲子奔逃。镖枪上的索子的空着这一头和它尾部的铲子上的索子纠结在一起，再也分不开；砍在肉里的铲子随之而慢慢地松动了。这一来鲸鱼痛得发了狂，便在水里乱折腾，把它的能活动的尾巴像连枷打谷子似的死命乱打，四处挥舞它身上的那把利铲，杀伤起它自己的同伴来。

这可怕的家伙像是把整个鱼群从吓得一动不动的状态中唤醒过来。一开始，那些构成我们的鲸湖的边缘的鱼开始彼此靠拢一点儿，你碰我，我撞你，仿佛被远处涌来的将近强弩之末的大浪抬了起来；接着鲸湖本身开始起伏膨胀，那些水下的新婚燕尔的洞房和育婴室都消失了。鱼群的圈子越收越小，接近中央位置的那些鲸鱼开始挤成一堆堆地泅动。是的，那长时间的安静已告终结。不久即听到一阵低沉的越来越近的嗡嗡声，接着是整个鱼群有如春天哈得孙河
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 解冻以后偌大的冰块互相撞击堆砌似的，全都来到它们的核心，活像要把它们自己往上堆起来，堆成一座大山。斯塔勃克和季奎格即刻对调了他们的位置，斯塔勃克调到了艇艄。

“划啊！划啊！”他抓住了舵桨，急切地低声说，“打起精神抓紧桨！我的天啊，伙计们，准备好！季奎格，你冲过去——朝那头鲸鱼冲！——刺它！——给它一枪！站起来，站起来，就这样、别动！上，伙计们；不要管它们的脊背——攻它们啊！——使劲儿攻！”

小艇这时几乎是挤在两个黑色的庞然大物之间，犹如在两道长长的岩壁之间狭窄的达达尼尔海峡的夹缝中。但是经过一番拼死挣扎，我们终于冲进了一个暂时的空旷去处；接着一面飞快地划走，一面急切地找下一条出路。经过了许多次间不容发的逃亡之后，我们终于迅速地滑进了一个不久前还是鱼群外围的地方；这地方此时只有零星鲸鱼游过，它们全都拼命游向一个中心。我们好生侥幸，总算每人捡回了一条命，而付出的代价是季奎格丢了一顶帽子，可谓便宜。原来季奎格站在船头刺那些逃窜的鲸鱼时，突然间，他的帽子被近旁的一头鲸急鱼的两片阔大的尾翼挥舞时造成的空气涡流从他头上卷走了。

这场大折腾虽说既闹且乱，但它很快就化成一种似乎是有条不紊的运动；因为鱼群在最后簇聚成紧密的集体之后，便恢复了向前逃窜的阵势，并且加快了速度。继续追赶已无济于事。然而这几艘小艇依然恋恋不舍地跟着它们，指望能捡一两头已中了德勒格的掉队的鲸鱼并把弗兰斯克已经杀死了的插上浮标的那一头拴住。这里所说的浮标是一根标有三角小旗的铁杆，每艘艇子都带着两三根，如果近处有了新的目标，就在已经杀死的漂浮在水面的鲸鱼尸体上插上一根这种浮标，既作为这鱼在海面上什么地方的标记，又是在任何其他捕鲸船的艇子靠拢来时作为此鲸已有主的标志。

这一次猎鲸的结果多少可以说明捕鲸业中的一句明智的俗话：鲸多鱼少
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 。在所有那些中了德勒格的鲸鱼中，只逮住了一头。其余的暂时都告脱身。不过后来我们得知，它们只是落入了披谷德号之外的一些捕鲸船之手。




 [1]
 一五八八年西班牙腓力二世为支持准备入侵英国的西班牙陆军而组成的有一百三十艘战船的大舰队，结果因统帅不力，大败而归。


 [2]
 这些要塞指直布罗陀之于地中海，卡特加特之于波罗的海和伊斯坦布尔之于黑海（即普罗邦底斯海）。


 [3]
 to gally或gallow，惊吓过度的意思——吓蒙了。这是古萨克逊词。莎士比亚曾用过一次：“愤怒的天空/吓得（gallow）那些在黑夜中的流浪汉，/躲在山洞里不敢出来。”（《李尔王》第三幕第二场）

在陆地居民的通常用语中，这个词如今已经完全绝迹。一个文质彬彬的陆地人初次从干瘦的南塔克特汉子口中听到这个词时，会把它作为捕鲸人自行演化出来的野蛮用语记下来。它与许多其他遒劲有力的萨克逊用语一样，随着联邦时代英国的高贵健壮的移民来到了新英格兰的岩石之乡。因此一些最好的最早时期流传下来的英文语词——词源学里的霍华德和珀西——在美国这个新世界中如今已是民主化，不，可以说是平民化了。——作者注


 [4]
 公元前四世纪印度王公波罗斯奋力抵抗亚历山大大帝的入侵。在海达斯帕斯一役，他的象队受惊乱窜，因而大败。


 [5]
 抹香鲸与其他各类鲸鱼一样（但与大多数其他鱼类不同），不管哪个季节都能下崽。经过大概可以定为九个月的怀胎期之后每次生下一胎；但迄今所知，偶尔也会生下双胞胎——为了应付这种例外情况，它生有两个乳头供双胞胎同时吃奶。两个乳头长的地方颇为古怪，各在肛门一侧；而乳房则从肛门一直向上扩展。如果一头在哺乳期的母鲸在这一紧要部位中了捕鲸人的枪，它所涌出的奶和血可以使周围上百呎的海水为之变色，血红奶白，像是在互相较量一般。鲸乳极甜且浓，有人曾经尝过；与草莓同食，口味甚佳。当鲸鱼相互爱慕，不能自持时，它们便会交尾。——作者注


 [6]
 一七七七年十月十七日，在美国独立战争中称得上是决定性的萨拉托加战役中，贝内迪克特·阿诺德曾率众猛袭弗吉尼亚和康涅狄格的英军，厥功甚伟。


 [7]
 哈得孙河是美国纽约州境内的一条河流，其下游各主要城镇早期赖捕鲸业得以繁荣。


 [8]
 意思是遇上的鲸鱼越多，逮到的鲸鱼越少。


第八十八章 学校与校长

[image: ]


以上一章讲了讲巨大的抹香鲸鱼群，也交代了如此之多的抹香鲸聚集到一起的大概原因。

不过话说回来，虽说你有时候会碰上这样大批的鲸鱼，然而你一定明白，甚至在今天，你偶或还能看到二十至五十头数量不等的单独小股鱼群。这样的鱼群人们称之为伙。成伙的鲸鱼通常可分为两类：一类几乎全由母鲸组成；另一类则除了年轻力壮的雄鲸之外，其他的一概不收，大家亲热地称这些雄鲸为公牛。

你照例会看到每伙母鲸总有一头身体长得十分成熟但年纪不大的雄鲸像骑士般随侍在一旁。一有变故，它就殿后掩护鲸太太鲸小姐们逃逸以显示其爱护女性的豪侠气概。其实，这位先生是个穷奢极欲的封建贵族老爷，优游在水乡泽国，后宫中有娇妻美妾百般恩爱侍奉。这位老爷与它的妻妾之间的对比十分明显，因为它在鲸鱼中体躯总是硕大无朋，而那些鲸太太鲸小姐呢，即使在长至完全成熟期，也不过抵一头一般大小的雄鲸的体躯的三分之一。相形之下，它们实在算得上是娇弱纤巧的了；它们的腰围，我敢说不会超过十八呎。话虽如此，你无法否认：总的说来，它们世代相传，都够得上体态丰腴的美誉。

看着这后宫妻妾和它们的王爷闲庭漫步的光景，真令人啧啧称奇。犹如那些时髦人物，它们始终迁徙不定，在从容中追求变化。一到赤道进食期的高潮，你便会在回归线上遇到它们；此时它们也许是在北海消夏，躲过了夏日极不舒适的慵倦与燠热归来，等到它们在赤道上下散步够了，便要出发赴东方的海洋，好在那儿迎接凉爽的天气，从而避过一年中酷寒的季节。

在每一次这种悠闲的旅游途中，假如发现了任何奇怪可疑的迹象，我们的王爷立刻会看好它的令人称羡的家属。遇有哪头年轻鲸鱼冒失鬼到这边来，想要偷偷挨近一位后宫妃子，王爷便会大发雷霆，冲上去将它赶走！赶得好！要是让它这种不懂规矩的年轻浪子闯进后宫来破坏神圣不可侵犯的家室之乐，那还了得。然而尽管王爷百般防范，它却无法不让那最最不堪的勾引妇女的浪子钻到它的床上来；因为可惜的是所有的鱼共用一床。正如在陆地上太太小姐往往会挑起追求她们的情敌之间最惨烈的决斗一样，鲸鱼也是如此，有时纯粹为了爱情可以拼个你死我活。像大角鹿用它们的角抵着进行较量一样，鲸鱼有时也用长长的下巴作为武器，彼此顶着，舍命斗出个高低来。被逮住的鲸鱼中有不少身上带着这类深深的战斗的伤痕——脑袋上一道道伤纹，牙被打断了，鳍撕裂成扇贝模样；在有些情况下，嘴巴打得歪了，变了形。

然而假如这头侵犯人家的家庭幸福的鲸鱼一见主宰后宫的王爷的初次冲锋便赶紧溜了开去，那么，我们再来瞧瞧这位王爷，倒是有趣得很。它又在妻妾中间炫耀起它的壮伟的身躯，纵情欢乐一番，有如虔诚的所罗门王怀着满腔热情在他的上千嫔妃簇拥下向上天殷勤礼拜一般，而且仍在离那个年轻浪子不远处，叫它心痒难熬。捕鲸人只要能看到还有其他的鲸的话，是不会去追猎这种鲸王爷的，因为这些鲸王爷精力消耗得太多，身上油水已经很少。至于王爷生下的儿女，唉，这些儿女只得自己照管自己，不过至少总还有母亲的帮助。而我们的鲸王爷呢，跟我们可以列举的别的到处寻花问柳的浪荡公子一样，尽管对闺房之乐兴致极高，对抚养儿女却毫无胃口。同时由于它的游踪遍及世界各地，到处播种，到处留下它的无名的婴儿，每一个婴儿都是件舶来品。然而年长月久，它的青春活力渐告枯竭。到了年事已高，烦恼随之增加；反思过去，有了悬崖勒马的念头；总之，这位风流了一世的王爷此时已是意倦神疲，于是求安适修德行的爱好取代了对娇娃的爱好，我们的这位贵族老爷进入了一个再也无力风流，悔恨自己的无行、劝诫他人不可纵情声色的生活阶段；他断然割舍并且遣散了后宫，变成了一头模范的凛然不可侵犯的老鲸，孑然一身地游行四方，嘴里不停地做着祷告，告诫每个年轻同类不可重蹈他欠下一生风流债的覆辙。

如今，捕鲸人把鲸鱼的后宫称之为学校
 
[1]

 ，因而那鲸王爷或者说鲸主子也就顺理成章地成为校长了。然而严格说来，这并不合乎道理，因为它在这个学校毕业之后，出洋讲学，讲的应该不是它在学校里学到的东西，而是在学校里作下的孽。它的校长这个头衔看来非常自然地来自后宫这所学校；但是有人猜测第一个把这种鲸鱼王爷称之为校长的人准是读过维多克
 
[2]

 的回忆录，得知这位法国名人在他年纪不大的时候曾是怎样一个乡村小学校长以及他给他的一些学生讲的课有着怎样一种不可告人的性质。

至于这位鲸鱼校长晚年如何过着远离尘嚣与世无争的生活，这一点所有上了年纪的抹香鲸无不如此。一头单身鲸鱼（人们总是这样叫孤身漂泊的鲸鱼）总是年事极高，这一点几乎放之四海而皆准。就像那个年高德劭、胡子犹如绿毛的丹尼尔·布恩
 
[3]

 一样，它除大自然之外不愿身边有任何同类；在水上荒原之中，它把大自然认作自己的妻子，大自然也确实是个最好的妻子，尽管她保守了那么多惹人生气的秘密。

前面提到过的全由年轻力壮的雄鲸组成的一类和后宫那一类形成一个强烈的对比；因为那些雌鲸素性羞怯，而年轻雄鲸俗称能出四十桶油的公牛，其生性好斗可谓一切鲸类之冠，而且出了名地凶狠，人碰上了就有生命危险；比这些雄鲸更危险的只有那些头发花白的鲸鱼，它们为痛风症所苦，容易发怒，遇上捕鲸人的时候，它们会像恶魔似的和你拼个死活。

能出四十桶油的公牛学校鲸数要比后宫学校多。这些公牛犹如成群结伙的大学生好斗成性，既爱寻欢作乐，也爱恶作剧，在世上到处折腾，嘻嘻哈哈，满不在乎。那些稳重的保险商谁也不愿意揽它们的生意，正如他们不愿意揽一个耶鲁或哈佛大学的成天闯祸的小伙子的生意一样。不过，过不了多久它们就会放弃这种放荡的生活，而等到它们离成年只差四分之一时，便告散伙，分头寻找自己的归宿，也就是自己的后宫去了。

雄鲸与雌鲸之间还有一点区别，这一区别与它们的不同性别有更为密切的关系。比如说，你去攻击一头能出四十桶油的公牛——可怜的家伙！它所有的伙伴都会躲它远远的。可要是攻击后宫里的哪一位呢，它的伴侣都会围着它游，关切之情溢于言表，有时它们恋恋不忍离去，离它如此之近，为时如此之长，以致自身也成为猎物。




 [1]
 英语中学校这个词也有“群”“伙”的意思，一群鲸鱼可以称做一学校鲸鱼。作者在这一章中明讲鲸鱼的生理学，其实显而易见，是以诙谐的口吻对世态人情加以尖刻的讽刺。


 [2]
 欧仁·法朗索瓦·维多克（1775—1857），最初是个罪犯，一八〇九年加入了巴黎警务署，充当特务眼线，最后升任该局侦缉队长。一八三二年人们发现他先教唆人犯罪，然后由他侦破，因而他被撤职。著有四卷《回忆录》，其内容大多伪造，其中讲到他如何伪装成修士到一乡村女子小学教书。


 [3]
 丹尼尔·布恩（1734—1820），美国拓荒人，首先开通进入肯塔基州的荒原路。


第八十九章 有主的鱼与无主的鱼
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第八十七章末提到了浮标和浮标杆，在这里需要对捕鲸业的法律规章作些说明，从而可以明白：浮标实际算得上是这些法规的最高象征和标志。

有时候好几条船在一起巡游，有一头鲸鱼中了一条船上的枪，又逃走了，最后却被另一条船上的人捕杀；这中间间接包含有许多不大重要的情节，然而所有这些情节都有一个重要特点。比如说：经过一番辛苦而又凶险的追捕，终于逮到了一头鲸鱼，但在一场特大暴风雨中鲸尸离船漂走，漂到了下风头老远的地方，落到了另一条捕鲸船的手里。那船在风平浪静中，没有冒一点儿生命和物资的危险，安安逸逸地把它拖到了船边。这样一来，如果没有一些成文或不成文的、人人都须遵守而无人争议的适用于一切情况的法规，那么在两条船的捕鲸人之间往往便会发生一场最最伤脑筋最最激烈的争吵。

惟一经过立法程序的捕鲸的正式法规也许应该算是荷兰的那一部。它于一六九五年由国会颁布。虽说没有任何其他国家制订过成文的捕鲸法规，美国的捕鲸人却在这一事务上自行担当起立法的议员和律师的职责。他们规定了一套制度，既简明扼要，又极其完备，比起《查士丁尼法典》
 
[1]

 和中国社会的莫管人家闲事的私法来有过之而无不及。说实在的，这些法规完全可以镌刻在安妮女王的铜元
 
[2]

 上，或者在镖枪的倒钩上；由于这种铜元和倒钩体积极小，可以挂在脖子上作为装饰。

一、有主鲸属于将鲸拴住的一方。

二、无主鲸是谁先逮住就归谁的正当猎物。

但是这部出色的法规毛病出在它的异常的简练，要想把它解释清楚，需要有一大卷书加以评注。

首先，怎样的鱼算是有主的鱼？一头鱼不管是死是活，只要它连着一条有人的船或小艇，只要它受船上一个或更多的人控制，不管用来控制的是什么——一根桅杆，一支桨，九吋长的一根绳索，一根电话线还是一根蛛网丝，它们全都一样——这头鱼严格地说便是有主的。同样，一头鱼只要身上插着一根浮标杆或者任何其他可以辨认的已有归属的标记，它严格地说便是有主的，但有一个条件：它的主人一方要能明确无误地表现出它有能力随时可以将它拉到他的船边，并且打算这样做。

这些都是有科学根据的评议，至于捕鲸人自己的评议有时不免带着难听的话和更加难受的拳头——那是用拳头作的科克对李特尔顿
 
[3]

 的评议。诚然，对于一些正直无欺的捕鲸人来说，有些特殊情况自当给予特殊考虑，在他们看来，一方把另一方以前追捕过并杀死的鲸鱼据为己有是极不道德的欺诈行为。然而其余的捕鲸人为人则远不是这样规矩。
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大约五十年前，英国曾发生一桩颇为稀奇的诉讼案，原告因被告侵占归自己所有的鲸鱼，要求赔偿损失。原告称曾在北海猛追一头鲸鱼，他们（原告）一枪投中了它；但最后在有生命危险的情况下，不得不忍痛丢下了曳鲸索，甚至连他们的小艇也放弃了。最后被告们（另一条捕鲸船上的全体水手）当着原告的面向那头鲸鱼投枪，杀死了它，把它弄到手后据为己有。当原告向被告提出抗议时，他们的船长竟然用手指戳着原告斥责说，为了表示他干的事干得对，他现在要没收在逮到鲸鱼时和鲸鱼连在一起的曳鲸索、镖枪和小艇。为此原告提起诉讼，要求赔偿那头鲸鱼、曳鲸索、镖枪以及小艇的价值。

厄斯金先生当时是被告的辩护律师。法官是埃伦鲍罗勋爵。在辩护过程中，风趣的厄斯金竟引证了一桩新近发生的通奸案来说明他的立场。该案的男方在制止妻子的不端行为无效后最后将她遗弃于茫茫人世之中。但是过了几年之后，他又懊悔自己走了这一步，于是提起诉讼，要求重新占有前妻。厄斯金那时是女方的辩护人，他支持女方的说法是：男方虽说当初确曾一镖枪射中了女方，并且一度拴住了她，只因她后来失节犯下大错，他终于抛弃了她；既然他确实抛弃了她，她就成了一头无主的鲸；因而当随后的一位先生一镖枪第二次投中了她，这位太太从而就成了随后的那位先生的财产，如果她身上还有所中的镖枪，那么，镖枪也归他所有。

至于眼下这桩案子，厄斯金争辩说，那位太太和那头鲸鱼这两个例子足以彼此相互说明。

学识渊博的法官听完了双方的答辩和反答辩后，用老一套的措词宣布他的判决如下：他把那艘小艇判还给原告，因为原告只是为了保住自己的性命才放弃了它；至于那头有争议的鲸鱼、镖枪和曳鲸索，它应归被告所有，因为鲸鱼在它最后被逮住的时候是无主的鱼；至于镖枪和曳鲸索，由于鲸鱼带着它们逃走的时候，它们的产权已是归（鱼）所有；从而谁在其后捉到鲸鱼，谁便有权得到那些东西。如今是被告随后捉到了鱼，所以那些东西便归他们所有。

一个普通人听到了这位学识渊博的法官的判决可能会表示异议。但是溯本求源，琢磨了这事之后，就会发现以上所引的在双重捕鲸法中规定了的而为埃伦鲍罗勋爵在本案中所应用并阐明了的两条大原则，这两条涉及有主鲸鱼和无主鲸鱼的法律，仔细想来实在是所有人类执法的根本。因为法律的圣殿也像腓力斯人的圣殿一样，尽管有许多精雕细镂错综复杂的花格窗子，却还是只有两根支柱撑着它。

不是有这样一句人人挂在嘴上的口头禅嘛：法律一半讲的是占有；这就是说，到了你手里就是你的，不管这东西是怎么到你手里的。然而往往是法律讲的全部是占有。俄国的农奴和美国共和国的奴隶的筋肉和灵魂是什么，岂非不过是一头有主鲸？在这问题上，占有就是法律的全部。在穷凶极恶的地主眼里，寡妇的最后一个小钱岂不也只是一头有主鲸？那边那个还未被人识破的坏蛋的大理石府邸，挂上一块门牌作浮标，那不是一头有主鲸又是什么？那个经纪人莫得凯
 
[4]

 替那个可怜的破了产的倒霉蛋借到了一笔钱，好养活倒霉蛋的一家人，为此他得了一笔黑心的回扣；这回扣不是有主鲸又是什么？那位赛符沙尔
 
[5]

 大主教的收入有十万美元，都是从千千万万累折了腰的劳动者那里搜刮来的柴米油盐钱（所有这些人死后全都能升入天国，无须赛符沙尔帮一点忙），那搜刮来的十万美元一块一块不是有主鲸又是什么？邓德公爵的那些世袭的村镇不是有主鲸又是什么？在那个令人敬畏的镖枪手约翰·布尔
 
[6]

 眼中，可怜的爱尔兰不就是一头有主鲸么？对于乔纳森老兄
 
[7]

 这位使徒般的枪手来说，得克萨斯不是有主鲸又是什么？从这桩桩件件来看，占有岂不是法律的全部？

然而如果说有主鲸这条原理可以相当普遍地应用的话，无主鲸这条类似的原理则是可以更为广泛地应用。它是在国际间以至全世界普遍适用的。

美洲在一四九二年不是一头无主鲸又是什么？当时哥伦布打出了西班牙的国旗，为他的国王和娘娘在美洲插上浮标，表明它已经有主。波兰在沙皇眼中又是什么？希腊之于土耳其人又是什么？印度之于英国呢？墨西哥对美国来说最终将是什么？全都是些无主鲸。

人权和普世自由不是无主鲸是什么？所有人的思想和言论不是无主鲸是什么？宗教信仰的原则就其本身来说不是无主鲸又是什么？对于那些炫耀偷偷贩来的好听词藻的人来说，思想家的思想岂不是无主鲸？这整个茫茫地球岂不是一头无主鲸？而读者你是什么呢，无非是一头无主鲸，同时也是有主鲸？




 [1]
 查士丁尼一世（483—565），拜占庭皇帝，曾主持汇编过去的法律和罗马大法学家对法律的解释，共五十卷，每卷又分若干个题目。


 [2]
 安妮女王（1665—1714），英国女王，斯图亚特王朝最后一个君主。在她统治时期所铸铜币极少，一说仅三枚。梅尔维尔误少为小。但有些英国铜币确比美国的一角硬币为小。


 [3]
 指爱德华·科克爵士在十七世纪早期所作对托马斯·李特尔顿在十五世纪所写的一部关于房地产的著作的评注。


 [4]
 常见犹太人名。


 [5]
 作者编造的人名，意为“拯救灵魂”。


 [6]
 一般英国人的绰号。


 [7]
 典型美国人的代号。


第九十章 头还是尾
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“De balena vero sufficit，si rex habeat caput，et regina caudam.”


布雷克顿
 
[1]

 第3卷第3章

这句录自英国法律典籍中的拉丁文，把它放在上下文中的意思是：所有在该国海岸外为任何人所逮住的鲸鱼，它的头必须献给作为伟大的荣誉镖枪手的国王，而其尾则须敬呈王后。这样分割鲸鱼犹如将苹果一切两半差不多，头尾一去就没有东西剩下了。由于这一法律形式虽有所修正，却至今在英国有效，也由于它在各方面成为有主鲸与无主鲸的总的法则的一个奇特的例外，因此根据促成英国铁路当局特备一节车厢专供王室之用的礼数周到的原则，在这里专列一章谈谈这个问题。首先，我向你们讲一件在最近两年内发生的怪事，证明上述法律仍然有效。

且说在多佛，或是桑威奇或是英国五港同盟
 
[2]

 中的另一个港口，有一批秉性诚实的水手经过千辛万苦的追逐之后杀死了他们原来在离岸很远的海上发现的一头上等鲸鱼，并且拉到了海滩上。这五个港口本是部分地归一个称为港口监督的警察或小吏管辖，据信这位警察或小吏直接由国王任命，五港同盟辖区以内一切皇家收益都划归他经管。有些著作人说这一职务可以称作挂名差使。其实不然。因为这位港口监督常是忙于捞外快，中饱私囊，而这些外快经他一捞也真成了他的。

如今这些被太阳晒黑了的、赤着脚、裤腿卷到了黄鳝般的细腿上的可怜的水手好不容易把他们的这头大肥鱼弄到了干燥的海滩上，指望着能从宝贵的鲸油和鲸骨上挣上一百五十镑大洋钱。他们这时想着各人要分得的那一份钱，想着美滋滋地同老婆一块儿啜起难得喝一回的茶，和老伙计们喝起了好啤酒；哪知道半路上杀出了一位一肚子学问、十足是个基督徒、慈悲为怀的先生，他胳膊肘下夹一本布莱克斯通
 
[3]

 ，他把书往鲸鱼脑袋上一放，说道：“各位爷们，不能动！这头鲸鱼是头有主鲸。我没收它作为港口监督的财产。”可怜的水手们一听这话，各自愕然，不知该说些什么（这是典型英国人的反应），一个个拼命挠自己的脑袋；同时眼睛不免带些悲凉地望望鲸鱼，又望望这位陌生人。然而这一切都无济于事，也不能使这位手持布莱克斯通、一肚子学问的先生的心肠软下来。最后，有一个水手在搔了半天脑袋想主意之后，鼓起勇气开了口。

“长官，请问港口监督是什么人？”

“公爵。”

“可是公爵跟逮住这头鲸鱼没有一点儿关系呀？”

“鲸鱼是他的。”

“我们费了好大的力气，冒了好大的险，也花了一些钱，难道所有这些都是为了让公爵得好处；我们吃了那么多苦，什么也没落下，只落得手上那些泡吗？”

“鲸鱼是他的。”

“难道公爵真穷到这地步，只能不择手段地挣口饭吃吗？”

“鲸鱼是他的。”

“我本想用我能分得的鲸鱼钱的一部分来给我的病倒床上多时的老娘治病的。”

“鲸鱼是他的。”

“公爵分四分之一或一半行不行？”

“鲸鱼是他的。”

总而言之，鲸鱼被没收了，卖了钱。威灵顿公爵阁下得了那笔钱。镇上有位老实的牧师认为，从某一个特殊角度看，可能这件事在目前情况之下有一丁点儿做得稍稍有点过分，于是恭恭敬敬地上书公爵，求他多多体恤那些不幸的水手。可是我的公爵大人实质上回信说（两信都发表了）：他早已体恤过了，才收下了那笔钱；他还望这位牧师先生以后少管他人闲事为感。难道这就是脚跨三个王国边缘，强迫大家交纳穷人的救济金的，斗志不减当年的那位老人家吗？

显而易见，此案中公爵对鲸鱼的所谓权利是国王所授予的。因此我们不得不追问一句：根据什么原则国王最初被赋予这项权利的？法律本身已经说得明白，但普洛顿
 
[4]

 为我们说明了理由。普洛顿说，这样捉住的鲸鱼属于国王和王后，“由于它的特优的品质”。从此以后，这一条就为那些最有见地的评注家所采纳，作为在这种事务上最有说服力的论据。但是为什么国王应得头而王后应得尾呢？各位大律师，请说说理由！

有一位名威廉·普林
 
[5]

 的英国高等法院的老作家在他所著《王后用款》，即王后的零花钱一文中是这样说的：“汝等之尾为汝等王后所有，以便汝等王后能有汝等鲸骨供其衣裙之需。”这是在格陵兰鲸或露脊鲸的黑色软骨被大量用来撑太太们的乳褡的时代写的。但是这种软骨不在尾巴上，它是在头部；明达如普林律师，竟犯此错误，令人惋惜之至。然而难道王后是头美人鱼吗？怎么要人献上一条尾巴？其中也许有某种寓意存焉，也未可知。

英国法学著作家把鲸鱼和鲟鱼列为王室的两种用鱼；两者在某些限定条件下均为王室财产，名义上是国王陛下的通常收益的第十项来源。我不知道有没有任何其他作家对此曾作过暗示；不过依我看来，照此可以推断：鲟鱼必然也是照鲸鱼那样来分割的，国王得的是鲟鱼所特有的极其稠密
 
[6]

 而有弹性的头部，而这一点用象征的眼光看，其根据可能在于两者的某种想当然的相似之处，这倒颇有点幽默的味道。由此看来，天下万事万物似乎都有一个道理，连法律也不例外。




 [1]
 亨利·德·布雷克顿（？—1268），英国大法学家，《论英国法律和习惯》一书的作者。


 [2]
 中世纪英格兰东南部英吉利海峡沿岸五个港口的联盟，五港为多佛、桑威奇、黑斯廷斯、新罗姆尼和海斯。


 [3]
 威廉·布莱克斯通（1723—1780），著名英国法学家，一位好法官和法律阐释家，著有《英国法释义》一书，对十八世纪中叶英国法律作了有系统的、明晰的、出色的阐述。


 [4]
 爱德孟·普洛顿（1518—1585），英国法学家。


 [5]
 威廉·普林（1600—1669），英国一个极端保守的清教徒，小册子作家。


 [6]
 头部似不宜用“稠密（dense）”一词来形容。作者所以在这里用它，也许因此词兼有“呆头呆脑”、“蠢笨”的意思，从而与下面一句相呼应。


第九十一章 披谷德号遇上玫瑰骨朵号
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“要想在这种大海怪的肚子里找到龙涎香
 
[1]

 ，那是妄想，难闻的恶臭使你搜寻不下去。”

托马斯·布朗爵士
 
[2]

 ：《粗俗的错误》

在交代了上一个捕鲸场面之后一两个星期左右，我们正缓缓驶过一片睡意蒙眬、水雾弥漫的正午海面，这时，披谷德号甲板上的许多个鼻子发现起鱼来证明比桅杆高处那三双眼睛还灵。大家从海上闻到了一股特别的不大好闻的气味。

斯德布说：“我敢打赌，就在这儿附近有前几天中了我们的德勒格的一些鱼。我想它们用不了多久就会肚皮朝天翻上来。”

眼看着前面的雾气散开了，远处停着一条船，船上卷起的篷帆说明有鲸鱼拴在船边。我们靠近去的时候，看到这条不相识的船的斜桁尖顶上挂着法国旗，再看那流云般海鸟在船四周的空中飞翔、打转、伺机下扑的光景，不用说，船旁的鲸鱼准是头捕鱼人所说的瘟鲸，也就是说，一头在海上未受伤害而死、其无主的尸体自行浮了起来的鲸鱼。这样一个庞然大物所发出的气味之难闻也就可想而知了。那气味比一座遭了瘟疫、活着的居民无力掩埋死者的古亚述城市还要糟。有些人认为，那难闻劲儿使再贪心的人也不会愿意靠着它碇泊。然而偏偏还有人竟然还肯这样办，尽管从这样的鱼身上得来的油质地极差，毫无玫瑰油的香气。

我们随着那快要收歇的微风渐渐驶近那条法国船，看到它身边还有第二头鲸。这第二头鲸的那股气味似乎还超过了第一头的。原来它是那种得了毛病的鲸鱼，害着极度胃弱或消化不良症，力竭而死的；这种死鲸留下的尸体几乎完全没有油可言。然而往后我们自会明白：任何一个诸事通晓的捕鲸人尽管对一般的瘟鲸避之惟恐不及，却决不会对这种鲸鱼嗤之以鼻。

到了这时，披谷德号已经离那不相识的船如此之近，以至斯德布赌咒说他认出他的砍鲸尾的铲子的柄和缠在其中一头鲸鱼尾巴上的索子绞在一起。

“那家伙真有他的，嘿，”斯德布站在船头逗笑着说，“那真是头下贱的豺狼！我摸透了这些法国癞蛤蟆在捕鲸这行当中是些可怜虫；有时候他们会放下小艇去赶浪头，以为那是抹香鲸在喷水；不错，有时候他们从港口出海时，船舱里装满了一箱箱牛油蜡烛和一盒盒剪烛花的剪子，因为他们事先就知道他们能挣得的鲸油还不够船长点灯的；嗨，这些事我们全都知道。可是瞧瞧今天这癞蛤蟆能捞到我们的残羹剩饭，我是说那一头中了我的德勒格的鲸鱼，就心满意足啦；那另一头宝贝鱼，只有些干巴巴的骨头，他能啧上几下，他也就满足了。可怜的家伙！谁递过一顶帽子来，让我们大家往帽子里捐一点油，作为礼物送给他，也是一桩善举。因为他从那头中了我的德勒格的鲸鱼身上又能弄到些什么油呢，连在监牢里，不，在死囚牢里点灯用都不配。说到另一头鲸鱼，嘿，我敢说他从它那把骨头里榨出的油还不如把咱们的三根桅杆剁成片，挤出的油多哩；不过，想到这里，说不定它身上有些比油贵重得多的东西。不错，是龙涎香。我不知道咱们的老爷子有没有想到这东西。这值得试上一试，嗯，我倒乐意干这个。”他嘴里说着，人开始向后甲板走去。

到了微风完全平息了之后，披谷德号乐意也好，不乐意也好，反正已陷于这股臭味包围之中，除了等再起风之外，毫无突出重围的希望。斯德布走出房舱，召来了他的小艇的人手，划向那条不相识的船。划过了它的船头，他看到了船头柱子的上半部按照法国人的喜欢新奇的趣味，雕成一根漆成绿色的倒挂着的特大的茎，茎上东一处西一处伸出一支支长长的铜钉算是茎上长的刺，顶端则是一个鲜红色的对称包着的球状的蕊。他见船头的舷板上写有“玫瑰骨朵”或“玫瑰蕊”的烫金法文大字；这就是这条香气袭人的船的充满浪漫情调的名字。

斯德布不认得题名中“骨朵”这个法文词，但是“玫瑰”这个词加上球状的骨朵已足够向他交代清楚船的名字了。

“一朵木刻的玫瑰骨朵，呃？”他用手捂着鼻子说，“这倒挺不错，不过它的气味实在够呛！”

这时为了和对方甲板上的人直接对话，他让艇子绕过船头到了它的右舷一侧，从而贴近那头瘟鲸，就隔着它向船上发话。

一到了这地方，他一只手仍然捂着鼻子，叫道：“玫瑰骨朵，你们好啊！玫瑰骨朵号上有能讲英语的没有？”

“有。”船舷边有个根西
 
[3]

 人回答，后来知道他是大副。

“那好，我的玫瑰蕊啊，你可见过那头白鲸吗？”

“什么
 鲸？”

“那头白
 鲸——一头抹香鲸——叫莫比·迪克，你见到过它吗？”

“从来没听说过这么一头鲸鱼。白鲸？白鲸
 
[4]

 ——没有见过。”

“那好，那就再见啦。过一会儿我再来拜访。”

于是小艇很快朝披谷德号划了回去。斯德布见到埃哈伯正靠在后甲板栏杆上等着他的报告，便用两手合成个喇叭状喊：“没见过，长官！没见过！”一听这话，埃哈伯就回房舱去了，斯德布则回到法国船边。

这时他才看清那个根西人用一只什么袋子罩在他的鼻子上，正进到锚链中间，使着一把砍鲸尾的铲子。

“你的鼻子怎么啦？”斯德布问，“给打断啦？”

“我巴不得它打断了才好哩，要是压根儿没有鼻子更好！”根西人回答，看来他不大喜欢手上干的那活儿，“请问你又为什么捂着你的
 鼻子？”

“噢，没有什么！那是个蜡捏的鼻子，我得捂住它。今天天气很好，你说是不是？我说这空气简直像花园里的一样；给我们扔一束花下来，好不好，玫瑰骨朵？”

“你他娘的想干什么？”根西人一下子火冒三丈，吼起来。

“嗳，别动气——别动气，就是这话，你为什么不把这两头鲸鱼搁在冰里再摆弄它们呢？好啦，不开玩笑啦；玫瑰骨朵，你难道不知道，要从这种鲸鱼身上挤出油来，那是痴心妄想？说到那头干瘪了的鱼，你在它全身连个鳃都找不到。”

“这我心里透亮；可你知道，这船的船长他不信。这是他头一回出海捕鲸，他以前是个科龙香水制造商。不过，请上船吧，他不相信我说的，也许会信你的话。真要是这样，我就可以摆脱这肮脏的差使啦。”

“我的亲爱的朋友，为你干什么都行。”斯德布回答。说着话，他很快上了船。他眼前出现了一个古怪的场面。戴着有流苏的红毛线便帽的水手们正在张罗那沉重的滑车，准备吊鲸鱼。但是他们活干得慢，话却说得飞快，情绪看来十分低落。大家的鼻子都朝天翘着，活像一根根第二斜桅似的。不时有两三个人丢下了活儿爬上桅杆去呼吸新鲜空气。有人害怕会得疫病，把麻絮在煤焦油里浸了，时不时地捂在鼻子上；另一些人把烟斗柄几乎挨着烟斗扳断，然后猛抽，让烟雾无时无刻不在鼻管里缭绕。

斯德布听到了从船长的后甲板房舱传来的一阵劈头盖脑的叫嚷和咒骂声；他朝那个方向望去，见到从里面半开着的门后冒出来的一张怒不可遏的脸。原来那是受不了那味儿的随船医生。他对这一天进行的工作表示抗议，可是没有效果，只得躲到船长的房舱（他管它叫私房）里来避疫病；但是他仍然禁不住时不时地大呼小叫，表达他的恳求和气愤。

斯德布把这些都看在眼里，心想自己的打算大有希望；他转过身去和根西人谈了一阵，这素不相识的大副在言语之中表示了对船长这个自以为是、不学无术的家伙的憎恶，恨他把大家推进了这样一种难受至极而且无利可图的苦不堪言的境地里。斯德布仔细地探了他的口气之后，进一步摸清这根西人丝毫也没想到龙涎香这上面去。于是他在这一点上不露一点儿口风，而在其他方面则是十分坦诚，向对方交心，因此两人很快定下了一个小小的计划叫船长上当，还要出尽洋相，而且让他做梦也不会怀疑到他们的诚意。按照他们的这个小小计划，根西人利用他通英法两国语言可以从中起翻译的作用，由他向船长随口乱说一气，却告诉船长他是在传达斯德布所说的话；至于斯德布，他在这场谈话中尽可信口开河，想到什么说什么。

就在这时候，注定要吃他们的亏的人从他的房舱里出来了。他是个小个子，皮肤黝黑；作为一位船长，他显得柔弱了些，但长着浓密的唇髭和一部大胡子，身穿一件红色棉绒布背心，腰间挂着表和印章。根西人彬彬有礼地向这位先生介绍了斯德布，自己则装模作样，神气十足地在他们之间当起翻译来。

“我先跟他说什么？”他问。

“嗨，”斯德布眼瞅着那绒布背心、表和印章说，“你一开头就不妨告诉他，我虽然不敢自命是个法官，随便下判断，不过我觉得他似乎嫩了点儿，像个孩子。”

“先生，他说，”根西人转向船长用法文说道，“就在昨天，他的船碰上另一条船，并通了话，那船由于把一头瘟鲸拴在船边，结果船长、大副还有六名水手都因此染上疫病死啦。”

船长听了吓了一跳，忙追着问，要了解更多的情况。

“这回说些什么？”根西人又问斯德布。

“嘿，他既然那么容易信以为真，那就告诉他，我已经仔细将他打量过了，我可以很有把握地说，他不比圣·雅戈岛上的一只猴子更配当一条捕鲸船的船长。干脆告诉他，就说我说的，他是头狒狒。”

“先生，他起誓赌咒地说，那另一头鲸，干瘪了的鲸比那头瘟鲸更要危险得多；总之，他劝我们为了爱惜自己的性命，把这两条鱼打发走。”船长立即奔向前去，高声命令他的水手停止提升切割鲸鱼的滑车，即刻松开把两头鲸鱼拴在船沿的缆绳和链条。

“这下说些什么？”等到船长回到他们面前，根西人问。

“呃，让我想想；对了，你现在不妨对他说——哦——告诉他，其实，我已经叫他上了当（接着暗暗自言自语），也许还有别人上了当。”

“先生，他说，他很高兴，他为我们总算尽了点儿力。”

船长听了这话，发誓说感激不尽的应该是他们（指他自己和大副），最后邀请斯德布下到他的房舱共喝一瓶波尔多白葡萄酒。

“他要你和他一块儿喝杯葡萄酒。”这位翻译说。

“谢谢他；不过告诉他，和受了我的骗的人一块儿喝酒违反我的为人原则。说实在的，告诉他我得走啦。”

“先生，他说，喝酒不合他的原则，不过如果您先生想多活一天好喝酒的话，那么您先生最好是放下所有四艘艇子，把船开得离两头鲸鱼远远的，因为现在正好风平浪静，鱼不会漂到哪儿去。”

这时斯德布已经翻过了船舷，进了他的艇子，最后向根西人打了这么个招呼：他的艇子里有根挺长的曳鲸索，他愿意尽力帮助他们，先把两头鲸中分量较轻的那头从船边拉走。在法国船的艇子使劲从一边把船拖走的时候，斯德布显得出于一片好心地把他的鲸鱼从另一边拖走，炫耀地放出了一根长得出奇的曳鲸索。

不一会儿，起了一阵和风；斯德布假装把那头鲸丢下，吊起了艇子；法国船不久便驶得越来越远，披谷德号则溜到法国船和斯德布的鲸鱼之间。于是斯德布很快靠近这浮着的鲸尸，向披谷德号打招呼，说明他的打算，立刻着手收获他所施歪门邪道得来的果实。他拿起艇上的利铲，动手将死鲸开膛剖腹，从边鳍稍后处进刀。你简直会以为他是在海底挖地窖。到得末了，他的铲子触到那瘦削的肋骨；那时候简直和翻出了埋藏在英国沃土里的古罗马的瓦和陶器差不多。他的小艇的水手个个都兴奋得不得了，起劲地帮他们头儿的忙，那副急不可耐的神气活像是淘金人。

在整个这段时间里，无数水鸟从空中俯冲下来，钻到水里又露出头来，一声声尖叫，呼喊，在四下里争斗。斯德布的神情开始显得有些失望，特别是在那臭味越来越凶的时候。忽然从那冲天的臭气的中心，似有若无地飘出了一股淡淡的香味；它从那潮水般涌来的臭气中流出来，却不为臭气所淹没，犹如一条河流入另一条河，然后和它并行流去，连一刻也不与之融合为一。

“我找到啦，我找到啦，”斯德布在脏腑深处触到了一件东西，便快活地叫起来，“一只钱包，一只钱包！”

他丢下铲子，双手伸了进去，掏出了一把把像放久了的温莎香皂又像杂色斑驳的肥腻的陈年奶酪，但表面油滑，煞是好闻。你不费力地用大拇指按它一下，它就会现出一个指印。它的颜色在黄色和灰色之间。我的好朋友，这就是龙涎香，在随便哪位药房老板那里，它一英两值一个一英镑的金币。这时候已经掏出了六把，然而不可避免地在海水中损失的要更多。不耐烦的埃哈伯此时大声命令，要斯德布停止继续掏摸，回到船上来，否则船就要跟他们再见了；要不是因为埃哈布，斯德布要掏得更多。




 [1]
 巨头鲸肠道内在吞食某些动物的不能被消化部分周围积聚的分泌物所形成，在东方作调味香料，在西方作高级香精的定香剂。


 [2]
 见布朗所著该书第3部第26章。


 [3]
 英国海峡群岛中第二大岛，东距法国诺曼底四十八公里，居民以诺曼底人后裔为主。


 [4]
 前一个“白鲸”用的是法文，后一个用的是英文。


第九十二章 龙涎香
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要说这龙涎香，它算得是十分珍奇之物，而且是如此重要的商品，以致在一七九一年一位南塔克特出生的姓考芬的船长在英国下议院的听证会上受到有关这个问题的审查，因为在当时以至比较晚近的时候，龙涎香的确切来源正如琥珀本身一样，始终是学者的一个问题。虽说龙涎香这个词只是“灰琥珀”的法文复合词而已，但两者却完全不同。琥珀虽有时可在海岸边找到，但也会在深入内陆的土壤中挖掘出来，龙涎香则除了在海上从来没有在别处找到过。再说，琥珀是种透明无味、坚而脆的东西，可用作烟斗的嘴，可制成念珠或装饰品；而龙涎香柔软如蜡，有浓烈的芳香，大多用于制作香水、香锭、名贵的香烛、扑头发用的粉以及润发油。土耳其人用它做菜，还带着它去麦加进香，如同人家为了同一个目的带着乳香上罗马的圣彼得教堂。有些葡萄酒商在红葡萄酒中放上几小颗龙涎香以增加它的香味。

谁能想得到：如此高贵的先生女士会把从一头病鲸的叫人恶心的肠道里掏出来的香精用在自己身上而洋洋自得呢！然而事实正是如此。有些人以为龙涎香是鲸鱼害胃弱症的原因，而另一些人以为它正是胃弱症的结果。如何能治好这种胃弱症呢，这很难说，除非是给鲸鱼服上三四小艇布兰德雷斯泻药丸，然后像工人在炸掉危石时那样跑到危险圈外。

我忘了交代，在龙涎香之中会发现某些圆而硬、像骨头似的薄板块；斯德布起初以为那大概是水手裤子上的纽扣，但后来才知道，它们不过是埋在这香油里的小块乌贼骨头。

在这样的腐烂物的中心竟然能发现不知朽坏的芬芳扑鼻的龙涎香，这难道是偶然的吗？请你想想圣保罗在《哥林多书》中关于朽坏和不朽坏的名言
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 吧：种下去的是耻辱，长出来的却是光荣。同样请你回想一下帕拉切尔苏斯
 
[2]

 关于是什么造成了最好的麝香的话。还请不要忘记下面这一奇怪的事实：在所有的难闻的气味之中，在最初的制作阶段的科隆香水是顶顶难闻的。

我本应以以上的吁请结束这一章，但是我不能，因为我急于要批驳一种常有人对捕鲸人提出来的指责，而一些有着先入为主的偏见的人可能认为，这种指责已被有关以上那条法国船边的两头鲸鱼所说的一切所间接证实。在本书其他各处已对捕鲸这个行当从头到尾干的是邋里邋遢、不干不净的活儿这种中伤性的不实之词驳斥过了。可是还有一点有待批驳。有人闪烁其词地说，所有鲸鱼在任何时候其气味总是难闻的。现在我们来追究一下，这可恨的恶名又是从哪儿来的呢？

我以为，这显然可以追溯到两个多世纪以前格陵兰的捕鲸船初次来到伦敦的时候。因为当时那些捕鲸人（现在也是一样）不像南海的捕鲸船那样总是在海上炼鲸油，而是把新鲜的生鲸膘切成小块，从桶孔往大木桶里扔，就这样运回家去。那些冰冷的海洋上的捕鲸季节为时短促，捕鲸船经常要遭受突然的强风暴的袭击，这使他们不可能采取其他办法。其后果是当你走下船舱，把一座座的鲸冢卸到格陵兰的码头上，你就会闻到一股味道，和为了给一所产科医院腾块地基而发掘本城的一座老坟场时发出的气味差不多。

我还不免有所猜测：这种对捕鲸人的恶毒指责也许同样可以算到以往在格陵兰海岸边的一个名叫许麦伦堡或斯迈伦堡的荷兰村庄的账上；博学的福戈·冯·斯兰克
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 在其论气味那部公认为这方面的教材的大著中就用了斯迈伦堡这个村名。正如这村名所指的（斯迈是“脂”，堡是“收藏起来”的意思），这个村庄专为荷兰捕鲸船队提供一个场所来炼鲸油而无须为此而将鲸膘运回荷兰去。该村集中了锅炉、鲸脂壶以及一些炼油棚；当这些场所全部开工以后，散发的气味自然不会好闻。然而这一切与南海上捕抹香鲸的船全然不同。后者在一次也许长达四年的航行中在船舱里装满了鲸膘之后，说不定只需不到五十天时间就能把油熬出来，而在装进木桶的时候，炼好的油几乎是没有气味的。事实上，鲸鱼作为一类动物，不论是活着还是死的，只要处理得当，是不会发出难闻的气味来的；捕鲸人也不会像中世纪人惯于用鼻子一闻就能从人群中闻出一个犹太人来那样被人从气味上辨认出来。其实鲸鱼的气味是很好闻的，它不可能不是如此，因为一般说来，它的身体得到充分锻炼，非常健康，始终处于户外，虽说难得在海面上露天生活。我敢说，抹香鲸的尾翼在水面上一甩动就会散发出一股香气，就像一位满身麝香气味的太太在一间暖洋洋的客厅里抖动她的衫子时一样。那么，由于它的身躯如此魁伟，在气味之芬芳上，我该把它比做什么好呢？怕是只有那长牙上缀着珠宝，浑身发出没药树脂的香气，从一个印度城市中被牵出来向亚历山大大帝致敬的那有名的巨象，才可约略想见其风采吧？




 [1]
 见《圣经·新约·哥林多前书》第15章43节。


 [2]
 帕拉切尔苏斯（1493—1541），出生于今瑞士的医师、炼金术师。他曾发现多种新药，促进了药物化学的发展，对现代医学多有贡献。


 [3]
 用来攻击斯考斯比的别名。


第九十三章 被抛弃的人们
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在遇上那法国船之后不几天，有一件顶顶紧要的事发生在披谷德号的水手中顶顶无足重轻的人身上。这事十分可悲，其结果正好为这条有时喜欢寻欢作乐近乎疯狂而其实命运已经注定的船提供了一条活生生的、始终如影随形的预言，预言等待着它的可能将是某种船毁人亡的结局。

且说在一条捕鲸船上，不是每一个人都上小艇的。有为数不多的一些人要留在船上，叫做看船的。他们的职务是在小艇追捕鲸鱼时照管好大船。一般说来，这些看船的和小艇上的水手一样都是身强力壮的汉子。不过万一船上有一个瘦弱笨拙或者是胆小得异乎寻常的家伙，那他准是被派做看船的。披谷德号上就有这样一个人，一个小个子黑人，绰号比平，简称比普。可怜的比普！你们以前已经听说过他；你们一定记得那个富有戏剧性的半夜里他打的手鼓，既那么愁苦，又那么欢乐。

从外表看去，比普和面团娃倒是天生的一对，像一黑一白的一对小马，长得身材相等，肤色却不相同，是驾在一个辕上却不同心的两匹马。不幸的面团娃木头木脑，反应迟钝；比普虽然心肠太软，骨子里却很聪明，有着他的种族特有的那种愉快、随和、欢快的聪明；每逢假期节日，这种族的人过得比其他任何种族都更兴高采烈，自由自在。在黑人看来，一年三百六十五天，天天都是七月四日和大年初一。我说这个小个子黑人聪明，你听了别见笑，因为即使是黑色，也自有它的光泽
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 。不信请看那镶在国王内室的又黑又亮的黑檀木吧。但是比普热爱生活以及保障生活过得平平安安的一切，因而这些时候他所莫名其妙地陷进去的这个令人胆战心惊的行当对他的聪明有极其不幸的影响。不过不久以后你又会看到：在他身上一时被压制下去的东西到头来注定要被一场奇异的野火照亮，使他人为地发出十倍于天然的光辉。在康涅狄格州托兰郡的老家，他曾用打手鼓为多少小提琴手在草地上即兴演奏助兴；在乐声悠扬的黄昏，他又曾以他的哈哈笑声使周围一片天地变成了一只有星星点缀的手鼓。固然，纯净的钻石挂在布满青筋的脖子上，在大天白日，也会发出正常的光芒，但是一位机灵的珠宝商人会想法使你看到钻石的最最炫人心目的光辉。他把它放在一个幽暗的地方，然后不是让阳光，而是用某种非天然的汽灯照亮它。那时候钻石便焕发出火焰一般的光辉，美得像在阴间；于是这曾是水晶一般的天空的最圣洁的象征的钻石，发出罪恶的光焰，看来像是从阎王爷处偷来的王冠上的宝石。但是闲话少说，让我们来讲这个故事。

故事的来由是这样的：在取龙涎香这件事上，斯德布的艇艄桨手不小心扭伤了他的一只手，而且伤得不轻，一时干不了活儿；于是临时派比普来代替他。

斯德布第一次和比普一起下小艇时，后者表现得神色十分慌乱，不过好在那一次避免了和鲸鱼近距离交锋，因而并没有闹得大丢面子。然而斯德布看到这一点，便在以后的日子里着重教导他要把自己的勇气鼓得足足的，因为他会发现随时都需要勇气。

到了第二回下艇子时，他们划到了鲸鱼近旁，鲸鱼中了镖枪，照例把尾巴甩了过来，这一回，正好打到可怜的比普的座位底下。他一下子给吓得不由自主地蹦跳起来，手里拿着桨，人蹦出了艇子；就这样，还没有撒出去的那部分曳鲸索贴住了他的胸部，他蹦出艇子时把索子也带了出去，于是在最后掉进海里去的时候人和索子搅到了一起。这时刻，那受伤的鲸鱼开始死命地逃，索子很快被拉直了。唉，可怜的比普又一身是水地被那根已经在他的胸部和脖子里绕了好几圈的索子狠狠地拉到了小艇的系索子的木桩前。

塔希特戈正站在艇艏。他追捕鲸鱼正追得浑身来了劲。他恨比普是个胆小鬼。他从刀鞘里抽出了艇上的刀，用刀刃对着索子，转向斯德布嚷着问：“割不割断索子？”这时，比普被勒住脖子的脸发青，分明是在恳求：看在上帝面上，割吧！这一切都是一眨眼间的事，前后还不到半分钟。

“他妈的，割！”斯德布吼道，于是鲸鱼丢了，比普得救了。

这个可怜的小个子黑人神志清醒过来以后遭到了大伙儿的痛骂。斯德布沉着地让大家在这顿不正常的咒骂中出了气，然后用一种平常的、就事论事但仍带点幽默的口气正经骂了比普；骂完以后再用非正经的口气开导他。开导的实质是：绝不可蹦出艇子去，比普，除非——不过所有其余的开导都是不确定的，大凡十分正确的开导，从来都是如此。总而言之，你干捕鲸这行当的真正的座右铭是：不可离艇子一步
 ；不过也会发生特殊情况，到那时候，更好的出路是跳出艇子去
 。说到这里，他好像终于认识到了下面这一点：如果他不折不扣地本着良心教导比普，他会给比普将来再跳出去留下太大的余地。斯德布突然终止了一切开导，下了一个断然的命令作为结束：“不要离小艇一步，比普；要不，上帝作证，如果你再跳，我决不把你救上来。记住了。我们不能为了你这样的人，把鲸鱼放走。一头鲸鱼能卖的钱比你比普在亚拉巴马州能卖的钱多三十倍。把这点牢牢记在脑子里，别再跳啦。”斯德布在这里也许是想间接暗示：人固然爱他的同类，但人是一种生来要挣钱的动物，这种天性十有八九会和他的仁爱发生冲突。

可是只有上帝做得了我们大家的主，比普到底又跳出去啦。这一回和第一回情况极为相似，不过这一次索子没有被他的胸脯带出去。因此鲸鱼开始逃窜时，比普被留在后边的海面上，像被一个慌慌张张的旅客留下的一只箱子。唉！斯德布这个人说出的话竟然毫不含糊。那是个美好的日子，天公似乎特别开恩，青天碧海，气候凉爽，风平浪静，水面四下里平铺开去，直到天边，像金箔匠打出来的箔子一般，平整之极。比普的黑檀木似的脑袋在这样的海面上忽上忽下，看上去很像一头小鳞茎。当时他从艇艄落水，落得那么快，谁也没有提艇上的刀子。斯德布好不狠心地把背转向他，那头鲸则飞也似的游走了。三分钟内，比普和斯德布之间已有一浬的汪洋大海。从大海的中心，可怜的比普把他的长着一头鬈发的黑脑袋转向太阳。又是一个孤零零被无情抛弃的人，尽管是个顶顶高尚顶顶聪明的人。

要是在风平浪静的天气，在开阔的大海中游泳对一个水性熟练的游水人来说就跟在陆地上坐在一辆有弹簧的马车里行路一般轻松。然而那种孤寂凄凉却叫人受不了。置身于这样一片无情无义的汪洋大海中间，心里想的只能是自己，惟有自己，我的老天爷呀！谁能来说一说其中的滋味？请注意，水手们是怎样在水波不兴的大海中沐浴的——请看他们是怎样紧挨着自己的船游，而且总是顺着船身游。

那么，斯德布是不是真的抛弃了这个可怜的小个子黑人，让他听天由命了呢？不，他的本意至少不是这样。因为在他后面还有两艘小艇。毫无疑问，他以为那两艘艇子会很快赶过去，把比普救起来。但是对一个因自身的心虚胆怯而遭到危难的桨手的慈悲心肠并不总是体现在一切类似情况中的猎手身上。这种事情经常发生。在捕鱼业中，一个所谓胆小鬼几乎总是受到与在海陆军中所受到的同样无情的憎恶。

可是说来也巧，那几条小艇没有看见比普，却突然发现了鱼群在它们的一侧，便掉过头来追去；而斯德布的艇子此时已离得远远的，他和他的水手们一心都扑在他们的鱼上；结果是比普周围的天地变得越来越宽，宽得叫人心寒。只是纯粹碰巧，捕鲸船最后把他救了。从那一刻起，这小个子黑人在甲板上来来去去，成了个白痴；至少大家当时是这么说的。大海像是在嘲笑他，让他的有限的躯壳浮起在水面上，却让他的无限的灵魂活活淹死了。不过没有完全淹死；而是把灵魂沉到了奇妙的深渊里，在那儿，那个完好的原始世界中的奇异的生灵在他的无神的眼前来来去去。那个吝啬的雄性人鱼，智慧之神，显示了他囤积的一堆堆财宝。而在那快乐而又无情的长葆青春的永恒中，比普看到大群的犹如上帝一般无处不在的珊瑚虫从海的苍穹中鼓出了两只特大的眼珠子。他看到上帝的一只脚踩在纺车的踏板上，而且说了出来。于是他的伙伴们说他疯啦。可见人的疯狂正是天的理性。人一旦摆脱了一切人的理性，便最终归附于上天的心性；这心性就理性而言是荒谬、疯狂的；那时候，祸也好，福也好，他感到无牵无挂，有如他的上帝一般漠然无动于衷。

至于其他的人，切莫过于责怪斯德布。这类事在捕鲸业中是司空见惯；你往后读下去，还会看到我本人也落到了被抛弃的地步。




 [1]
 这里的“聪明”和“光泽”是同一个英文词。


第九十四章 手捏一把
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斯德布的那头花了很大代价才到手的鲸被及时拖到披谷德号船边，凡是以前交代过的那些提升、切割以及掏挖海德堡大桶即鲸脑的操作过程都已照常完成。

有些人在忙着掏挖鲸脑的活儿，另一些人则把装满了鲸膘的更大的桶拖走，时候一到，这些鲸膘在经过仔细处理之后送到炼油间去，关于这部分稍后再说。

鲸油已经凉了，结晶到了这等地步：当我和另外几个人坐到像君士坦丁大浴池
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 似的油舱前，我发现它已凝成块了，在还没有凝结的地方，油在池里滚来滚去。我们要干的活儿就是把结成的块捏碎，还原成液体。这是个甜蜜滑腻的活儿！难怪早先这鲸脂曾是风靡一时的化妆品。多好的一种清洁剂，多好的一种美容油！多好的一种增柔剂！又是多么美妙的一种舒缓剂啊！我的手浸在鲸油中之后不过几分钟，便觉得手指就跟鳝鱼差不多，它们开始像蛇一般盘了起来。

我在绞盘上耗尽了力气之后盘着腿坐在甲板上休息。头上是静谧的蓝天，风帆懒懒地催动着船安然地向前滑行。我让双手沐浴在那些柔和轻软的捏碎了的小球中，而这些小球几乎在一小时之内又凝结成块；鲸油在我的手指间被捏碎时，充分释放出它的肥腻的流质，犹如熟透了的葡萄释放出它们的汁液。我嗅那未受污染的香气时，简直就是在闻春天紫罗兰的气息；我可以向你宣告：眼前我是生活在一片发散出麝香气味的草原上。我把我们的可怕的誓言忘个一干二净；我在那难以形容的鲸脂里洗心革面，从此再也不干这一行了；我几乎开始要相信旧时的帕拉赛尔斯迷信说法，说什么抹香鲸油有一种特异的消祛怒火的功效；我沐浴在鲸油中时，我感到种种敌对意气、暴躁情绪、邪恶念头顿时化为乌有，感觉到达一种神圣的解脱境界。

捏呀！捏呀！捏呀！捏了整整一上午。我捏那鲸脂，捏到了我自己几乎溶解在其中的地步；我捏那鲸脂，捏到了自己进入一种奇特的疯狂状态；而我发觉自己不知不觉捏起我的同伴的手来，把他们的手错当成了那些柔软的小球球。这行当能生出一种何等深厚真挚的友爱感情啊，以至它使我最后不断地捏起他们的手来，我抬眼感伤地望着他们的眼睛，仿佛在说：啊，我亲爱的同伴呀，我们干吗还要抱着对社会愤愤不平的情绪不放或是心里总有点儿不痛快或忌妒呢！来吧，让我们大家捏着彼此的手；不，让我们大家捏着手，变得你中有我，我中有你吧；让我们大家全都变成一个油乳交融的友善的共同体吧。

但愿我能永远这样捏着那鲸脂不松手！因为自从有了许多漫长的一再重复的经历之后，我已经认识到：在任何情况之下，人最终不得不降低或者至少是得转移对他所能达到的幸福的设想；不要以为这种设想是在智力或想象力所及的范围之内，而是寄托在妻子，在心灵，在床上，桌上，马上，在炉火边，在乡间；如今我已认识到了这一切，我就准备永远捏下去。想着那暗夜的幻景，我看见天国中长长的一排排天使，每位天使的双手都浸在一罐抹香鲸油中。

*　　　*　　　*

再说，在讲到鲸油时，我不能不讲到在准备把抹香鲸送进炼油房这个过程中一些与此有关联的其他东西。

首先是从鱼的后梢部分以及它的尾巴的较厚实部分得到的所谓白马。白马中有冻结的筋（那是一层层的肌肉叠成），但仍有一些油。从鲸身上割下了白马，先把它切成能用手搬运的长方块儿，然后送进绞肉机。切成块的白马很像英国柏克郡出产的一块块大理石。

葡萄干布丁是贴着大片的鲸膘的某些零碎小块鲸肉的叫法。因为挨着鲸膘，它们具有很大程度的油性。它们看起来令人神清气爽，欢快而又美丽。正如它的绰号所表示的，它色彩极为绚烂斑驳，底子是雪白和金黄的条纹，上面有最最深的红色和紫色的斑点。它是一幅幅柠檬的静物写生画上添上的红宝石般的葡萄干。尽管为理性所不许，你很难管住自己不去吃它。我向你坦白，有一次我曾偷偷走到前桅后面去尝了一尝，发现它的味道和想象中的从大胖子路易
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 的大腿上割下来的肉片的味道差不多，假如路易是在鹿肉季节过后的第一天被杀的话，而那一个特定鹿肉季节刚巧和香槟
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 葡萄园收获用来酿制极品葡萄酒的葡萄季节凑合在一起。

此外还有一样东西，一样在这一过程中出现的异常古怪的东西，不过我觉得要充分形容它实在令人为难。它的名字叫斯洛勃戈里翁，这原来是捕鲸人叫开头的，而这东西的性质更只有捕鲸人知道。它是种难以名状的滑腻腻黏糊糊的东西，最常见之于倒出了经过长时间的挤捏的鲸油之后的大桶中。我认为它是一种鲸鱼颅腔的薄得出奇的破碎了重又愈合的黏膜。

所谓的碎肉按理说是个捕露脊鲸人用的名词，不过捕抹香鲸人偶尔也会用它。它指的是从格陵兰鲸或露脊鲸背上刮下来的又黑又黏的东西。那些专捕这种劣等鲸鱼的不入流的渔人的甲板上尽是这东西。

夹子这个词严格说来不属于鲸鱼词汇之内。可是经捕鲸人一用，它也成了鲸鱼词汇之一了。捕鲸人的夹子是指从鲸鱼尾巴的尖削部分切下来的一段短而结实的腱质物，一般有一吋厚，大约有一把锄头的铁制部分大小。把它的边缘朝前，在油腻腻的甲板上推过去，它可以起一个皮滚子的作用；它仿佛能变戏法似的，一路说着好话就哄得所有各种垃圾全给它扫走了。

但是要懂得这一切深奥的东西，最好的办法是即刻下到鲸膘房去，和那里的人作一次长谈。以前曾经说过，这地方是个收受从鲸身上剥下来再吊起来的大片的膘的所在。一到要把它收藏的东西切成一块块的时候，这间房就成了一处令一切生手不寒而栗的屠宰场，尤其是在夜晚。一边是一块空出来给干活儿的人用，点着一盏昏暗的灯的地方。干活儿的一般是两人一组：一个使矛头和钩子，一个使铲子。捕鲸船上的矛头和一条战舰攻上敌船时用的兵器类似，名称也一样。钩子和小艇上用的钩子差不多。钩子工把一板鲸膘用钩子钩住，不让它在船东倒西歪上下颠簸时滑走；铲子工则站在那板膘上，从上而下地将它切成能用人力搬动的小块。这铲子磨得锋利无比，铲子工脚上不穿鞋，他脚下的那板膘有时会无可阻挡地像雪橇一样从他脚下滑走。万一他把自己的或是他助手的脚趾切下一个来，你难道会为之大吃一惊？鲸膘房里的老手，十个脚趾完整的不多。




 [1]
 君士坦丁（？—411），篡位的罗马皇帝，曾建一大浴池，十七世纪初被毁。


 [2]
 指法国国王路易六世（1081—1137）。


 [3]
 香槟，法国历史上的一个省份，相当于现今法国马恩、奥布和埃纳诸省的一部分，盛产香槟酒，一种发泡的高级葡萄酒。


第九十五章 法衣
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假如你在这个解剖鲸尸的过程的某一时刻走上披谷德号，再假如你往前走近绞车，我敢相当肯定地说，你会非常好奇地看到一样非常奇特、谜一般的东西，你会发现它平行放在背风的排水沟一旁。不管是鲸鱼的大脑袋中那道奇妙的沟槽，或是它的那只卸下的宝贝下巴，还是它的对称的尾巴这一奇观，都远不如看上一眼那莫名其妙的圆锥体（它的长度超过了一个高个子肯塔基人的高度，底部直径近一呎，颜色漆黑，有如季奎格的那个黑檀木偶像）在你心中所引起的惊异。说实在的，它也的确是个偶像，或者说古代的偶像就像它。这样的偶像可以在犹大的玛迦太后的秘密园林中找到。太后的儿子亚撒王痛恨她礼拜这种偶像而废黜了她，毁了偶像，并在汲沦溪边烧了它，这在《圣经·列王纪上》第十五章中对这恶行有所交代。

瞧，那称做剁膘手的水手这时候过来了，他有两个同伙帮衬着背起海员们管它叫“大法衣”的沉甸甸的东西；他伛着双肩，踉踉跄跄地走来，活像一个掷弹兵背着一个死去的战友从战场上下来。他把它铺在船头楼的甲板上后，开始像滚圆筒似的剥去它的暗黑的生皮，有如非洲猎人剥一条大蟒那样。剥完之后，他把生皮从里往外翻，像翻一条马裤裤管；狠狠地撑了撑它，几乎把它的直径撑大了一倍，然后在索具上挂起来，摊开晾干。过了不久，将它取下，从它的尖端以下截了三呎左右，在另一头捅两个窟窿，好伸出两条胳膊，最后将它从上到下套在自己身上。此时这剁膘手已是穿上他的全副专业装束站在你面前了。自古以来，干他这个行当的人，只要穿上这身打扮，它便足以在他执行他的特殊任务时保护好他了。

这个任务是将整块的膘剁成一片片的放到锅里去熬；整个过程在一匹古怪的木马之下展开，木马尾部顶着船舷，马身下放一口容量极大的桶，剁好了的膘落到桶里，其速度之快有如一位讲得性起的演说家桌上的讲稿一页页纷纷掉下来一般。他一身黑色正装，站在一个众人瞩目的宣讲坛前，专心看着一页页的圣经纸：这剁膘手是多么出色的一个大主教职位候补人，一个教皇跟前多么出色的小厮
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 ！




 [1]
 圣经纸！圣经纸！这照例是大、二、三副们冲着剁膘手的喊叫声，要他多加小心，把膘劈得越薄越好；劈得越薄，油熬得就越快，越多；此外，油的质量也说不定有所提高。——作者注


第九十六章 炼油间
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从外表上识别一条美国捕鲸船的标帜，除了它的吊起的小艇之外，便是它的炼油间了。炼油间是最最坚固的砖石建筑，放在由橡木和大麻造成的船上，形成了全船的一个不协调的怪异部分。它像是从野外搬到了船上的一座砖窑。

炼油间安置在前帆与主帆之间，是甲板上最宽敞的一间房。在它底下的船板是特别结实的木材，足可以承载一座约五呎长、八呎宽、五呎高、灰浆砌成的几乎是浑然一体的砖结构的重量。它的基础并不深入到甲板下面，但它四边由笨重的角铁顶住，牢牢固定在船上并由螺丝钉与木板拧在一起。它的侧面贴着木板，顶上由一个下斜的钉有板条的大舱口全部盖住。拿开这个舱盖便看到两口大油锅，每口能炼出几桶油。锅不用时刷洗得异常干净。有时还用皂石和沙子把锅里打磨得像银的五味酒钵那样锃亮，有些什么都不在乎的老水手在值夜班时会爬进锅去，盘起身子睡上一觉。打磨油锅时，两人并肩干活儿，每人在一只锅里打磨，许多贴心话都在铁锅边上彼此交流。它也是思考深奥的数学问题的好地方。我是在披谷德号左手那口油锅中，手拿着皂石勤快地打磨着四周的锅面时，初次隐隐感觉到下面这一不同寻常的事实：在几何中一切循着圆滚线运动的物体（我手里的皂石就是一例）都会精确地在同一时间从任何一点落下。

拿开了炼油间前面的挡火板，便露出炼油间正面的砖结构，它张着正安在铁锅底下的火炉的两张铁嘴，嘴上安着厚重的铁门。炼油间的包裹得严严实实的表面底下有一个浅的储水池，用来阻止炉火的炽热散发到甲板上。背后修有一条通道，水由此注入池里，随时补充蒸发掉的水。炼油间没有烟囱，它从后墙直接通风。说到这儿，让我们暂时回过头来作些交代。

披谷德号本次航行中，它的炼油间是在晚上九时左右开始工作的。这里的活儿归斯德布监管。

“大家准备好了吗？那就打开舱盖，开始炼油。火夫，点起火来。”点火这件事不难，因为木匠已经把刨花经过通道塞满了炉膛。此处需要说明一下，在一次捕鲸航行中，炼油间初次生火，先得烧一段时间木柴。以后除非为了把正规燃料很快点燃之外，再也不用木柴了。总之，油炼出之后，鲸膘已经抽缩发脆，大家管它叫下脚或油渣，但它仍然保有不少油质。这种油渣在炉膛里可以助燃。正如一个怀着满腔热血的受火刑的殉道者或是一个自暴自弃的愤世嫉俗的人一样，鲸鱼一旦着了火，它便用自己身上的油来烧自己。要是它能吸收它燃烧时产生的烟，那就更好了；因为这烟实在难闻极了，可你又不能不闻；不仅如此，你眼下还得在这烟中过日子。它有一股说不出来的刺鼻的气味，闻起来和印度的火葬堆附近飘散着的气味，也和末日审判时左手边
 
[1]

 发出的气味差不多；这气味倒是有地狱存在的一个好论据。

到了半夜时分，炼油间已是开足马力在炼油了。我们已经远离鲸尸，已经扯起风帆；一阵阵好风令人神清气爽，茫茫大洋上一片漆黑。可是这黑暗却被熊熊火光吞没了，它时不时地从充满煤烟的通道中蹿出来，像有名的希腊火那样把所有高处的索子照亮。炉火熊熊的船继续向前驶，活像是奉命差遣，义无反顾地去报什么仇似的。当年大无畏的卡那利斯的装满了松脂和硫黄的双桅船半夜从它们的港口出发，以大片的烈焰作为风帆向土耳其的战舰扑去，终于将它们卷入大火之中的情景想来与此相仿佛
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 。

揭去了炼油间顶上的舱盖，便向大家提供了一只大壁炉。站在上面的是那几个异教徒镖枪手的鞑靼人一般的身影，他们照例是这条捕鲸船的司炉。他们用特大的铁叉把一块咝咝响着的膘送进烧得滚热的铁锅去，要不，就是拨旺下面烧着的炉火，直到火舌翻卷着蹿出炉门，烧到他们的脚边。那烟火像一股股怒气滚滚而去。船身每一簸动，那滚油也随之簸动，仿佛恨不得要溅到他们脸上才好。炼油间口对面，在大木灶的较远那一头是绞车。它被人当做海上沙发用。那些轮流值班的水手在不值班的时候就在这儿逛荡，瞪着眼望那通红的热浪滚滚的炉火，一直望到两眼在脑袋里烤得发痛。他们的茶褐色的脸这时给烟灰和汗水弄得好不肮脏，他们的打了结的胡子以及他们的在对比之下白得像野人的牙齿，所有这些在炼油间的变化无常的各种色彩映照下都有奇怪的表现。他们讲各自的那些不干不净的惊险经历，用嘻嘻哈哈的语言来讲恐怖故事；他们发出的那些粗野的笑声好似那炉子里冒出的火焰；在他们面前，镖枪手们来来去去使劲挥舞着他们的铁叉和勺子彼此示意；风继续呼啸个不停，大海在汹涌，船发出呻吟，往下跌落；然而它仍然坚定不移地使它的红色地狱钻进海洋和夜晚的黑暗中，越来越远；它鄙夷不屑地嚼着嘴里的白骨，嚼碎了恶狠狠地吐向四面八方；于是这往前冲的披谷德号载着一船蛮子，装着一肚子火，烧着一具尸体，投入暗夜的一片漆黑之中，真好像是它的那位一心只想报仇的狂人船长的灵魂的实物标本。

当我掌着船舵，长时间一声不响地指引着这条火船在大海上前进的时候，我就是这么想的。在这一段时间里，我自己也被裹在黑暗中。正因如此，我看其他人的通红、疯狂而狰狞的面目也就看得更加清楚。我不断地看着我面前的那些魅影，它们一半在烟中一半在火中欢呼雀跃。只要我半夜里站到舵旁，我就会开始有一种莫名其妙的睡意，睡意一来，以上这些景象就会最终在我灵魂中产生类似的幻象。

特别是那一天晚上，我遇上了一件怪事，这怪事我以后始终说不清楚。从我站着打了个很短的盹开始，我心惊胆战地意识到犯了一件要命的错误。我靠着的鲸鱼下巴骨制的舵柄刺痛了我的腰部；我耳里听到的是刚刚开始在风中抖动的篷帆的低低的呜呜声；我想我的眼睛是睁着的，我模糊地意识到我在用自己的手指放到我的眼睑上，机械地使上下眼睑撑得更开些。尽管如此，我却看不见眼前有那把舵用的罗盘，虽说好像只在一分钟以前，我还借着那稳定的罗盘灯光在看那罗盘面。我面前似乎没有别的，只有一片漆黑，时不时地被血红的炉火的闪光照得阴森森地瘆人。印象最深的是不管我脚下的飞快地向前奔的东西是什么，与其说是它在投向任何一个前方的港口，不如说是它在逃离一切留在后面的港口。我身上突然有了一种莫名其妙的僵硬的感觉，与死亡的感觉一样。我的痉挛的双手抓住了舵柄，心里却有一个疯狂的想法：那舵柄不知怎么似乎中了魔法一般颠倒了过来。我的上帝！我出了什么毛病啦？我心里想。嘿！我在自己的小睡中使自己转了个身，我正面向船艄，背对着船头和罗盘。眨眼间，我掉过身来，及时阻止了让船飞起来卷到风中，很可能还会有翻船的下场。摆脱了这个不自然的半夜的幻觉，避免了由于逆风而酿成船毁人亡的惨剧，我是多么高兴和满心感激啊！

人们啊，千万不可盯着看那炉火看得太久！千万不可手握着舵做梦！不可转身背向罗盘，一有舵柄被卡住的感觉便要警觉起来；当通红的火光照得每样东西都显得阴森可怖的时候，别相信那人为的火光。到了明天，阳光普照，恢复原貌，天空将会变得明朗；在熊熊火舌映照下，看来狰狞犹如恶鬼的人，到得第二天早晨，就会现出另一样面貌，至少是较为和善的面貌。那辉煌的、金黄色的快乐的太阳是惟一的真正的灯——所有其他的都是假货！

尽管如此，太阳并不掩盖弗吉尼亚州的令人丧气的泥沼地，也不掩盖罗马城周围的低地，或是辽阔的撒哈拉大沙漠，或是世上千百万哩的不毛和苦难之地。太阳不掩盖占这个地球的三分之二的海洋，这个地球的黑暗面。因此凡是心中的欢乐多于忧愁的俗人不可能是真诚的人——不是真诚的人，也不是未成熟的人。书本也是如此。一切人中最真诚的人是那个饱经忧患的人
 
[3]

 ，一切书中最真实的书是所罗门
 
[4]

 的书。《传道书》犹如千锤百炼的精钢，讲的是忧患。“凡事都是虚空。”
 
[5]

 凡事都是如此。这个任意妄为的世界还没有懂得非基督教徒所罗门的智慧的真谛。大凡见了医院监狱就躲，遇上坟场就急步走过，不愿谈地狱而愿意大谈歌剧的人，大凡把考珀、扬、帕斯卡、卢梭
 
[6]

 叫做可怜虫的人，全都是有病的人。凡是终其无惊无虑的一生，用拉伯雷的名义起誓说他是以一个聪明人因而也是一个快活逍遥的人的面目出现；——这种人不配在墓碑上坐下来，不配和无比神奇的所罗门一块去破那些长了绿毛的潮湿的模子。

然而即使是所罗门，他也说：“迷失了通往彻悟的道路的人只能留在（就是说，即使在活着的时候）阴魂聚会之所
 
[7]

 。”既是如此，那就不可沉湎于火，否则，它就会叫你颠倒为人，叫你麻木，就像眼前它在我身上起的作用一样。世上有一种智慧，它其实是苦难，而世上有一种苦难，它其实是疯狂。而在某些灵魂之中，存在着一头卡茨基尔
 
[8]

 的山鹰，它既能投入最黑暗的峡谷之中，也同样能从峡谷直入云霄，消失在阳光灿烂的高空。即使它永远在峡谷中飞翔，那峡谷也是在高山之中。因此山鹰即使沉沦到最低点，它也仍然比其他平原上的鸟类要高，哪怕后者是在高高翱翔。




 [1]
 传说末日审判时，罪人都在左侧受到严惩。


 [2]
 康斯坦丁·卡那利斯（1790—1877），在希腊独立战争中于一八二二年利用火攻，一举摧毁了土耳其的多艘舰只，特别是土耳其海军统领的旗舰。


 [3]
 指耶稣。见《圣经·旧约·以赛亚书》第53章。


 [4]
 《圣经》中的以色列王以其智慧著称。《圣经》中《所罗门的智慧》被定为“伪经”，系后人伪托所罗门所作。梅尔维尔在他的《圣经》中《所罗门的智慧》的三十七首诗篇旁做了记号，虽然他明知这些诗篇是在公元前大约一世纪“某些亚历山大利亚城的犹太人所做，他们把柏拉图主义和犹太教义掺和在一起”。


 [5]
 见《圣经·旧约·传道书》第1章2节。


 [6]
 威廉·考珀（1731—1800）和爱德华·扬（1683—1765）为英国诗人；布莱斯·帕斯卡（1623—1662），法国数学家，笃信宗教的哲学家和散文大师；让-雅克·卢梭（1712—1778），十八世纪欧洲最伟大的思想家之一。


 [7]
 《圣经·旧约·箴言》第21章16节。


 [8]
 卡茨基尔山脉是阿巴拉契亚山系的一部分，在纽约州东南部。


第九十七章 灯

[image: ]


假如你从披谷德号的炼油间走下来，到了值完班的人睡觉的船头楼，你会在一瞬间几乎以为自己身处正式入了教的国王和参议们的灯火辉煌的殿堂。这些水手躺在橡木做的三角槽里，每个水手都是一尊刀琢斧凿的无声的人像，二十来盏灯的光在每人罩住的眼睛上闪烁。

在商船上，油对于水手来说比王后的奶汁还要珍贵。黑地里摸索着穿衣，在黑地里摸索着吃饭，在黑地里跌跌撞撞摸上自己的小床，这是家常便饭。但捕鲸人干的是为世上的灯找吃的，过的自然是光明的日子。他把自己的床铺打点成阿拉丁的神灯，自己就睡在神灯中；以至在伸手不见五指的夜里，捕鲸船的黝黑的外壳之中仍然亮着灯光。

你看，这些捕鲸人多么随心所欲地把他们手里的那些灯盏——往往只是些旧的大小瓶子——拿到炼油间的铜质冷却器边去灌油，跟拿了酒杯到桶边去灌麦酒差不多。他烧的也是最纯的油，没有经过加工因而也是没有败坏的油。这是一种天底下、地上头以及岸上的人所制作的器皿都不曾装过的液体。它甜美有如早春四月的草浆。捕鲸人出海去猎鲸，为的是可以有保障地得到新鲜的地道的鲸油，有如旅人在大草原上打猎，为的是晚餐可以有自己的猎物充饥。


第九十八章 装舱清扫

[image: ]


前面已经讲过大鲸如何从桅杆顶上老远被人发现，如何在海的荒原上被追猎，如何在大海的谷地被屠杀，如何被拖到船边，砍掉脑袋，它的厚实的大外套如何成为刽子手的财产（根据被斩首者当场所穿的衣服应归旧时头人所有的原则），到了时候它如何就成了油锅中物，鲸脑、鲸油、鲸骨如何像沙得拉、米煞、亚伯尼歌
 
[1]

 那样经过烈火熬炼而毫无损伤——而此刻已经到了写下最后一章的时候，即详述（但愿我能唱出）如何将鲸油倒到木桶里，送进下面货舱这个颇为浪漫的过程。鲸油桶进了舱，仿佛鲸鱼又一次回到了故乡深海中，可以像过去那样在水底下遨游了；不过可叹的是，它再也不能浮出海面喷水了！

鲸油像热五味酒一样还未冷却时被装进能盛六桶油的大木桶里；万一碰上船正在午夜海上上下左右颠簸摇晃时，这些特大木桶便滚来滚去，甚至倒过来，头朝下底朝天，有时甚至好不危险地冲过滑溜的甲板，好像发生了多处塌方似的，直到最后经人拦阻，煞住来势，才告停止；于是四下里响起了不知有多少锤子砰砰地敲打铁箍的声音，因为到这时候，每个水手理所当然地成了箍桶匠了。

末了，鲸油一滴不剩地都进了桶，一切都已冷却下来。这时船上的大舱口一齐开了封，船的肚子张开了大口，于是一只只桶在海中得到了最后的安置；然后盖上舱盖，关得严严实实，好像一间密室被人用墙砌死了似的。

在捕抹香鲸业中，下面这件事也许是在捕鲸这一行当中最不常见的事件之一。有一天，船板上淌着血和油，在神圣不可侵犯的后甲板上，一大块一大块的鲸鱼脑袋堆得到处都是，锈了的大桶东一只西一只，像啤酒厂的院子里那样；炼油间的煤烟把全部船舷都熏黑了，水手们满身油腻地来来去去，整条船就像是一头大鲸，各处的喧闹声震得你耳朵都聋了。

然而一两天之后，在这同一条船上，你向身边四下里望去，再支起耳朵听；要不是有那些小艇和炼油间泄漏天机的话，你准会赌咒说，你是走在一艘静悄悄的商船上，船长是个喜欢一尘不染的整洁的人。没有经过加工的抹香鲸油有一种极强的洁净作用。在干了一阵子水手们所谓的油活儿以后，甲板居然看上去干净得发白就是这个道理。再说，熬炼过的鲸渣灰可以很容易调成一种高效碱水。只要一发现有鲸背上的黏性物质粘附在船舷上，这碱水可以很快消灭它。几双勤快的手，几桶水加上抹布，就可以使船舷恢复原来的洁净。靠下面的索具上的煤烟已经擦拭干净。刚用过的众多工具已经认真擦洗过，收好。大舱口也已擦洗好，放到炼油间之上，完全掩盖住油锅；所有油桶都已从眼前消失。所有滑车都已盘好，放在看不见的角落里；由于几乎是全船人手通力协同的辛勤劳动，全部任务终于一丝不苟地完成。接着是水手开始自身的清洁工作，从头到脚换了穿戴，最后容光焕发地出现在干干净净的甲板上，一个个活像刚从有洁癖的荷兰国里蹦出来的新郎。

这时候，他们三三两两、欢天喜地地走在甲板上，开怀笑谈客厅、沙发、地毯和麻纱精品这类的话题，提出来要给甲板铺上席子，想给桅顶挂上挂毯之类的装饰品，也不反对到船头楼的外廊上在月光下品茶。跟这样的满身香气的海员哪怕是提一句鲸油、鲸骨、鲸膘的话，简直是大逆不道。他们压根儿不懂你转弯抹角地说的是什么。去，去，给我们送餐巾来！

不过请注意：在那上头，在那三根桅顶上，站着三个全神贯注地在搜寻是否有更多的鲸鱼出现的人；只要又逮住了鲸鱼，这些旧橡树家具又会肯定无疑地弄得肮脏不堪，这儿那儿的至少又会落下一处两处油腻污渍。是啊，不知有过多少次，他们没日没夜，马不停蹄地干着最辛苦的活儿，一连干了九十六个小时；或是在回归线上划了整整一天的艇子，划得手腕子都肿了——接着又是走到甲板上去搬大堆的铁链，摇那死沉的绞车，切啊，割啊；加上在干这些又苦又累的活儿时还要受那赤道烈日和赤道般的炼油间的双重烈火的烧烤！在此之后，他们最后又动手给船进行大扫除，把它变成一个一尘不染的牛奶棚。不知有多少次，这些可怜的汉子刚穿上件干净外衣，扣上齐脖子的纽扣，便忽听得一声“它在那儿喷水啦！”他们不由得吃了一惊，马上飞身投入和又一头鲸鱼的搏斗，把整个儿这一套再来一遍。啊，我的朋友，这简直是在杀人！然而这就是生活。因为我们这些凡人辛苦了多时好不容易从这个世界的大得无比的躯体中掏出了小小一点珍贵的鲸脑，然后万分耐心地把满身肮脏收拾干净，学会了在灵魂的清洁的庇护所里享受一下生活；就在这一刻，忽又听得“它在那儿喷水啦！
 ”——那该死的东西喷起水来啦，于是我们划着艇子，投入另一个世界去战斗，让年轻生命再一次去办那老一套的公事。

啊！灵魂的转世轮回！毕达哥拉斯啊！你这个如此善良、如此聪慧、如此敦厚的人，在两千年前辉煌的希腊你死了。我在上一次航行中和你一起沿着秘鲁海岸行驶——愚笨如我，初出茅庐的一个傻小子，竟然教你如何捻接起索子来！




 [1]
 这三人都是巴比伦王尼布甲尼撒派去管理巴比伦省事务的官员，因不侍奉王立的神而被投入烈火中而不死。王因而觉悟：他们不遵王命，誓死除上帝以外不侍奉别的神，上帝因此差遣使者救护他们。见《圣经·旧约·但以理书》第3章13—28节。


第九十九章 且说金币

[image: ]


先前我们已经讲过埃哈伯怎样喜欢在他的后甲板上走，走到罗盘盒这一头，照例掉转身子走到主桅那一头，再走回去。但是由于其他的许多繁杂的事务需要一一交代，因此没有接着讲他如何在这样来回踱步中有时候沉沉地想着心事，不时地在一头或者另一头停下来，站在那儿神情古怪地看他面前的一件特定事物。每逢停在罗盘盒前，他的视线便落在罗盘针尖上；他的眼光好像标枪一般射出去，奋力一击便会击中目标似的；接着再踱起步来，这次他停在主桅前，同样目光定定地盯着那枚钉在桅上的金币。此时他的面容依然有如板上钉钉，坚毅如故，只是添了某种近乎疯狂的渴望，如果不是希冀的话。

然而有一天早晨，他到了金币跟前，正要转身时，忽然被金币上镌着的奇特的人像和字所吸引，仿佛此时他初次用他的偏执狂的眼光开始明白过来隐藏在人像和字中的含意。世上所有事物无不隐藏着某种含意，否则所有事物便没有什么价值了，而那圆圆的地球也就不过是个空无所有的零的符号，其价值也只是把它的土装上车，一车车地出卖，就像人家把波士顿四周的小山论车出卖去填银河中的沼泽一样。

说起这枚金币，它是用从崇山之中开凿出来、然后提炼成最纯的金子铸的；从山中，流出许多条帕克托勒斯河
 
[1]

 ，它们的源头活水流过河底的金砂，分向东西流去。虽说它如今被钉在发锈的铁螺栓和发绿的铜长钉之间，它却不染一点儿污浊，依旧保持着当年基多
 
[2]

 的光泽。尽管置身于一伙无情的水手之间，每小时都有无情的手来抚摸，经历过许多漫长的包藏在足以掩护盗窃行为的浓重的黑暗之中的夜晚，然而每天太阳升起时都发现这金币依然在昨天太阳落山时所在的地方。因为它已被专列为用于一个令人毛骨悚然的目的而神圣化了。不管水手们的行为如何放纵而且人人如此，他们却把它敬为治那头白鲸的护身符。有时值班值得倦了，他们便把它当话题，猜它最后会归谁所有，它的最后的主人能不能活着花了它。

要知道南美洲那些贵重的金币都是些以太阳和回归线作表征的勋章。它们上面镌着棕榈、羊驼和火山，太阳和星星、黄道和丰饶角、飘扬的旗帜比比皆是，以至贵重的金子一经那些花样百出、饶有西班牙式诗意的铸币厂加工铸造之后，身价更高也更风光了。

披谷德号上的这枚金币正巧是这类金币中最最花哨的一种，它的圆边上镌着这样的字：厄瓜多尔共和国：基多。原来这金光灿灿的硬币来自一个位于世界中部的国家，在大赤道之下，并以赤道命名
 
[3]

 。它还是在安第斯山脉的腰部那个不知有秋天的永不凋残的地带铸造的。圈在这些字里面的是三座安第斯山脉的高峰的缩影；其中一个喷着火，另一座顶上有一高塔，第三座上是一只昂首高啼的雄鸡；三峰之上是一道拱形的划分黄道带的线，黄道十二宫都以它们通常的神秘色彩标出；而那拱顶石似的太阳正进入天平星座所处的昼夜平分点。

埃哈伯此时在这个赤道金币前面止了步，其余的人都注意到了这一点。

“山巅、高塔以及所有其他崇高壮丽的事物总有某种以自我为中心的意思在内：瞧这三个高峰犹如魔王一般高傲。这坚实的高塔，那是埃哈伯；这火山，那是埃哈伯；这只勇敢无畏、一副得胜者神气的公鸡，那也是埃哈伯；这些都是埃哈伯；而这圆圆的金币乃是更圆的地球的形象，它像一个魔术师手里的镜子，轮流照出每一个人的神秘的自我。那些要求世界解说他们的神秘的自我的人所得痛苦极深，所得好处极少。这世界连它的自我也解说不了。此刻依我看，这金币上的太阳有一张红彤彤的脸！但是你看，啊，他进了风景宫，进了昼夜平分点！而仅在六个月之前，他刚从白羊宫那上一个的昼夜平分点出来！从风暴走向风暴！那就随它去吧。在阵痛中出生，人命该在苦痛中生活，在痛苦中死去！那就随它去吧！坚实的人正好接受忧患的磨炼。那就随它去吧！”

“仙女的手指没有碰过这金币，可是打昨天起魔鬼的爪子准保已经留下了它们的指印啦，”斯塔勃克靠在船舷上喃喃自语，“老头儿像是已经看到了伯沙撒写下的可怕的留言。
 
[4]

 我从没有仔细察看过这金币。他走下去啦，让我来看看。一道阴暗的山谷在三个雄伟的高与天接的山峰之间，这几乎像是三位一体在尘世的某种象征。因此在这死亡之谷中，上帝把我们圈了起来；而在我们这片幽冥之上，正义的太阳仍然照出一座灯塔，一个希望。如果我们低头下望，便见那阴暗的山谷露出它的发霉的泥土；但是如果我们抬起眼睛，在半路上迎接我们的眼光的则是灿烂辉煌的太阳，令我们振奋。然而，唉，伟大的太阳不是固定在那里的。如果到了半夜，我们想从它那儿获得些安慰的话，我们抬头凝望，只会毫无所得！这个金币所向我表达的是智慧、柔和、真挚，然而仍然是哀伤的。我要摆脱它，不然，真理会虚假地使我动摇。”

“瞧那老家伙，”斯德布在炼油间旁自言自语，“他已经看出来啦，斯塔勃克也是为同一件事去的。两个人的脸，我敢说，都拉得有几呎长；两人全都是因为看了那块金币。我要是在黑人山或是考拉耳河湾
 
[5]

 得了它，我看不了几眼就会把它花掉。哼！依我浅陋的管见，这金币有点儿怪。在过去的航海经历中这种叫杜伯隆的金币我也曾见过，有古西班牙的杜伯隆，秘鲁的杜伯隆，智利的杜伯隆，玻利维亚的杜伯隆，波帕扬
 
[6]

 的杜伯隆；摩伊多、皮斯托尔、乔、半个乔和四分之一乔
 
[7]

 也见过不少。这个赤道金币又能有什么稀奇煞人的地方？真是天晓得！让我看上一看。哎哟！那上面有十二宫，还真有些稀罕的物事哩！那是鲍迪奇老头儿在他的概论
 
[8]

 中叫做黄道的记号，我放在下面的历书也管它叫黄道。我去把历书拿来；听人说过，用达波尔的算术教科书能把魔鬼召了来。我来试试，看能不能用马萨诸塞出的历书推算出金币上这些古怪的曲里拐弯的道道有什么名堂来。书拿来啦。我来瞧瞧。十二宫和这些稀罕物事，还有太阳，它总是在这些符号里面，嗯，嗯，嗯，有啦——找到啦——全都在这里——白羊宫，或者叫羊座；金牛宫，或者叫金牛座；——这是双子宫或者叫双子星座。明白啦，太阳它就在它们中间转。嗯，在这金币上，太阳正跨在它排列成一圆周的十二间起坐间中的两间之中的门槛上。书啊！你躺在那儿别动；事实上，你们这些书该知道自己的位置在哪儿。你们呢，只要告诉我们这些字句和事实，动脑筋那是我们的事。以马萨诸塞历书、鲍迪奇的航海术和达波尔的算术教科书而论，这是我的一点儿小小经验。十二宫和那稀罕物事，呃？可惜，十二宫没有什么奇妙之处，那些稀罕物事中间也没有什么名堂！这其间必然有个线索可以追寻；等一等，嗯——听好！老天爷，我想通啦！杜伯隆，你听着，你的黄道就是人的一生的一个周期；现在我来讲给你听，直接照着书本说。历书，你说吧！首先是白羊宫或者叫白羊座——这淫荡的畜生，就是它生下了我们；接着是金牛宫或者叫金牛座——它头一件事就是把我们撞伤；然后是双子宫或是叫双子星座——这双子星就是善与恶；我们想到善星去，可是来了个巨蟹宫，即巨蟹座，把我们拉了回去；离开了善，又碰上只拦路吼叫的狮子座——它恶狠狠地咬几下，又用爪子拍打，发泄它的脾气；我们逃脱了，却又来了室女座，那处女星！那是我们的初恋，我们结了婚，以为这下可以过好日子啦，嗨，偏又蹦出个天平座或者叫天平星——幸福放上去一秤，发现短了分量；正当我们为此难过的时候，上帝啊，我们腾地跳了起来，原来天蝎座或叫天蝎星在我们屁股上叮了一口；我们养着伤，又从四面八方射来一阵乱箭；原来人马宫或者叫射手座在为自己寻开心；正当我们拔出箭杆，站到一边时，又来了个攻城的大槌，那是摩羯星或者叫山羊座，它势不可挡地撞将过来，把我们一头撞了出去；接着宝瓶宫，或者叫水瓶座，它把大洪水全倒了出来，把我们淹个半死；末了，来了双鱼宫，或者叫双鱼座，我们睡着了。这时，上天发下了一篇布道文，太阳每年都得在十二宫走一遍，走完以后便有了勃勃生机。它高高在上，快快活活地经历各种辛苦磨难；同样在下界，满心快活的斯德布也是如此。嗳，说满心快活，真是一点儿不错！再见，金币！但是且慢，那个小家伙来啦，他躲着炼油间走。好，让我们听听他有些什么话要说。瞧，他也在金币面前啦，眼见得他有话要说出来。啊，啊，他开口说啦。”

“我眼前不见别的，只见一枚金子铸的圆圆的东西；谁要能逮住一头特别的鲸，这圆东西就归他。所以这有什么多看头？这东西值十六块大洋，这不假；要买两分钱一支的雪茄，它能买九百六十支。我不愿意像斯德布那样抽脏兮兮的烟斗，但是我喜欢雪茄，这儿就是九百六十支；这下我弗兰斯克就要上桅顶去把鲸鱼找出来。”

“现在我该说它是聪明还是愚蠢呢；说它真的聪明，看上去却有些愚蠢；而说它真的愚蠢，它看起来又有点儿聪明。不过，且慢，那个曼克斯老头儿来啦——这老头，他在吃船上饭之前准是个赶灵车的。他让风刮到这金币面前来啦，嘿，他转到了桅杆的那一边，啊，原来有块马蹄铁钉在那一边，这下他又回来啦；这是什么意思？听！他在嘟哝什么——他的说话声活像一架磨损了的旧的咖啡磨。支起耳朵来听吧！”

“如果那白鲸真被逮住了，那准是在太阳到了这十二宫的哪一宫中间的那一月，那一天。我研究过十二宫，认识它们的记号；四十年前，哥本哈根的一个老巫婆教了我这个。问题是太阳到底会在哪一宫呢？那马蹄铁宫，它就在那儿，在金币正后面。可马蹄铁宫代表什么？马蹄铁宫就是狮子——那吼叫吞食的狮子。船，老船啊，我的老脑袋想起了你就摇起来啦。”

“这事儿还有另一种说法，不过底本还是一个。你要知道，世界只有一个式样，人却是各式各样。再躲起来！瞧，季奎格来啦——全身刺着花纹，活像他本身就是黄道十二宫。这食人生番在说些什么？他看着他的大腿，肯定是在作个比较；我想，他以为太阳就在他的大腿里，要不，就是在他腿肚子里，或是在肚子里，就像乡下那些老婆子讲外科医生的天文学那样。哎哟，我的天，他在他的大腿附近真的发现了什么——我猜是发现了人马宫或者叫射手座。不对，他压根儿不知道这金币是个什么东西，他还以为是国王裤子上的一颗旧扣子哩。哎哟，不要管他！这下来了那个恶鬼费达拉，他的尾巴照例盘得叫人看不见，鞋子里填着棉絮。
 
[9]

 看他那副神气，他在说些什么呀？嗯，他只向着十二宫做了个手势，哈了哈腰；金币上有个太阳——原来他是个拜火教徒，准是的。嚯！人越来越多啦。这边来了比普——可怜的小子！他死了倒好了，要不，我死了也好。他叫我害怕又害怕不起来。他也在观察所有这些揣摩这金币的人——连我在内——瞧，他一脸白痴般的可怕神气，过来看那上面的字啦。再躲一边去，听他说些什么。听！”

“我看，你看，他看；我们看，你们看，他们看。”

“老天爷，他在念摩雷的文法课本！可怜的孩子，他要长点儿学问哩！可是此刻他又在说什么呀——嘘！”

“我看，你看，他看；我们看，你们看，他们看。”

“嘿，他在背课文哩——嘘，又来啦。”

“我看，你看，他看；我们看，你们看，他们看。”

“嘿，这可有点儿怪啦。”

“我，你，他；我们，你们，他们，全是些蝙蝠，我是只乌鸦，特别是我停在这棵松树顶上的时候。哇！哇！哇！哇！哇！我难道不是只乌鸦？可是吓乌鸦的稻草人在哪儿？噢，它站在那儿，两根骨头伸在两条旧裤腿里，另外两根伸在一件旧上衣的两只袖管里。”

“不知道他是不是在说我？——是好话！——可怜的孩子！——我恨不得上吊死了才好。不管怎样，眼前我要离比普远远的。其余的人我受得了，因为他们神志总是清楚的；而他是个似疯非疯的人，我这个头脑正常的人受不了。好，好，我随他去嘟哝就是。”

“这枚金币，它是这条船的肚脐眼，那些人都像热石头上的蚂蚁一般想把它拧下来。可是拧下你的肚脐眼，会有什么后果？话说回来，如果让它待在这儿，那又实在不好看，因为桅杆上要有什么东西钉在那儿，那是个大事不好的信号。哈，哈！埃哈伯老头儿呀！白鲸，它要把你钉在那儿！这是棵松树。我的父亲从前在托兰乡下砍翻了一棵松树，一看那里面有一只银戒指；那是一个黑人老头儿的结婚戒指。它怎么会在那里的呢？有一天，人家捞起这支旧桅杆，见到桅杆上钉着这金币，桅杆皮外面长着一层毛，裹着一些牡蛎。他们在复活过来以后也会这样问。啊，这金子！这多么贵重的金子啊！——一个年轻无知的守财奴会很快把它藏起来！嘘！嘘！上帝在人间的黑地里摸索
 
[10]

 。煮吧！嚯！煮吧！把我们拿去煮吧！姑娘！嗨，嗨，嗨，嗨，嗨，姑娘啊，姑娘！贴好你们的玉米饼！”
 
[11]






 [1]
 希腊神话中国王弥达斯从酒神狄俄尼索斯那里学得点铁成金的法术，直至贪心太盛的弥达斯把食物都变成了黄金几至饿死时，他才认识到自己的错误。于是狄俄尼索斯答应使他获得解脱，办法是在帕克托勒斯河中洗个澡。


 [2]
 基多为厄瓜多尔的首都，位于皮钦查火山山麓的一个狭窄的安第斯山谷地中。


 [3]
 厄瓜多尔即西班牙文的赤道一词的音译。


 [4]
 见《圣经·旧约·但以理书》第5章25节。伯沙撒是巴比伦最后一位国王。


 [5]
 黑人山指奴隶市场，考拉耳河湾在纽约市曼哈顿的东河河滨。


 [6]
 哥伦比亚南部考卡省省会。


 [7]
 摩伊多，葡萄牙旧金币；皮斯托尔，西班牙古金币。乔是英国四便士的银币。


 [8]
 指美国数学家天文学家鲍迪奇所著《新美国实用航海学》。见第222页注①。


 [9]
 魔鬼的脚是爪子，为了掩盖自己，它要穿鞋子，可是穿上了鞋子空落落的，所以要填棉絮。这是说水手中有些人真以为费达拉是个魔鬼，因而才有尾巴爪子哪里去了的想法。


 [10]
 典出乔叟《坎特伯雷故事集》中《赦罪伯的开场白》：“他们埋葬了以后，即使他们的灵魂在黑地里摸索，我也管不着。”


 [11]
 比普在这里用黑人民歌手常唱的《老乌鸦王》中的词句来结束他对埃哈伯的预言。


第一百章 胳膊和腿。
 
[1]

 南塔克特的披谷德号遇上了伦敦的萨缪尔·恩德比号
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“喂，来船你们好！有没有见到白鲸？”

埃哈伯见到一艘扯英国旗的船在后艄那边驶来，便又一次向人家打起招呼来。他站在吊在后甲板上的小艇里，话筒凑在嘴边，露出自己的一条假腿让那位随随便便地半躺在自己的艇子头上的不相识的船长看个明明白白。这位船长脸晒得黑黑的，身子骨挺壮实，性情和善又长得仪表堂堂，年纪在六十左右，穿一件宽大的上衣，仿佛周身挂着海员穿的蓝色粗呢做的窗帘。他上衣的一只袖管是空的，像轻骑兵的上衣的一只绣花袖管似的在他身背后晃荡。

“有没有见到白鲸？”

“你瞧见这个没有？”他高高举起一支从上衣褶子底下抽出来的用抹香鲸骨做的白色手臂，假臂末端安着一个木制的锤子一般的头。

“备好我的小艇！”埃哈伯感情冲动地叫道，一面把他身边的桨往四下里扔——“准备放艇子！”

不到一分钟，他和他的水手就被放到了水面上，他自己始终没有离开小艇；不一会儿小艇就靠上了那条不相识的船。可是这时候出现了个意想不到的麻烦。原来埃哈伯当时过于兴奋，忘了一件事：自从他失去了一条腿以后，他一出海，除了上自己的船上之外，从没有登上任何一条其他的船，而且即使上披谷德号，他也总是要靠船上一项构思巧妙使用方便的小机具才能办到；而这样一件东西绝不是说想要，就能在顷刻之间制作出来送到任何别的船上的。再说，要在这汪洋大海之上从一艘小艇爬上船沿，除了在随便什么时候都惯于这样做的诸如捕鲸人之类的人外，对任何其他人都不是一件容易事。因为这时风浪正大，小艇一下子被举起来到了对方的船舷，一下子又落下去到了船的内龙骨。埃哈伯既然少了一条腿，而对方的船当然不可能有那项体贴的小发明，他此时发现自己处于极其难堪的境地，似乎自己又成了一个笨拙的陆地上人。他绝望地眼望着那随着海水升降时高时低难以确定的高度，实难指望能作这样的攀登。

先前也许有过交代：每次埃哈伯遇有稍不顺心的情况，而这种情况又与他所遭的不幸间接有关的时候，他几乎总会感到气恼，甚至火冒三丈。而在目前情况下，由于眼看着这艘不相识的船上两位官长在一张笔直放下来的钉着系缆角的梯子上边探出了身子，把两根装饰得颇为不俗的作扶手用的舷梯索晃过来晃过去，心里的怒火更是不打一处来。原来一开头他们看来没有想到一个独腿的残疾人无法使用他们的海上扶梯。但是这一尴尬场面只持续了一分钟光景，不相识的船长一眼就看明白了是怎么回事，叫了出来。“我有数啦，我有数啦！——不要这么上！儿郎们，快，把那大滑车挪过来。”

说来也巧，这条船一两天前刚拖了头鲸鱼在船边，因此大滑车还在上头吊着，而那只吊鲸膘的特大弯钩此刻显得又干又净，还挂在滑车末端。弯钩很快放了下去，埃哈伯一下就明白了对方的用意，他把那条好腿滑进钩子的弯处（这跟坐在锚钩或是苹果树的枝杈里一样），然后说了声“好啦！”；他紧抱着钩子，同时腾出一只手，以便两手轮流拉一根滑车索，帮着提升自己的身子。不一会儿，他被小心地甩到了高高的船舷里边，轻轻地放到绞盘顶上。对方的船长走上前来，把他的假臂毫不掩饰地往前一伸表示欢迎；埃哈伯则把那条假腿送过去，让两条假肢像两条剑鱼的尖嘴一般交叉在一起。他像头海象似的叫道：“嗳，你好！让我们的两根骨头——一根臂骨和一根腿骨——握一握！你瞧，一只不知道往回缩的胳膊和一条不会跑的腿。你在哪儿见过那白鲸？——在多久以前？”

“白鲸？”那个英国人说，用他的假臂向东方一指，随着那假臂不无悲怆地望去，似乎它是个长筒望远镜，“我在那边见过它，在赤道上，上个季度。”

“它把这胳膊咬掉了，对不对？”埃哈伯从绞盘上滑下来，手搭在英国人的肩头上，问。

“嗯，它至少是我失去一条胳膊的原因。你的腿也是？”

“给我讲讲那故事，”埃哈伯说，“是怎么回事？”
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“那次是我生平第一回在赤道上游弋，”英国人开始讲起来，“那时候我不知道有这头白鲸。有一天，我们放下艇子去猎捕四五头一窝的鲸鱼，我的艇子射中了一头；这一头真算得上是一匹马戏团里的马，它跟我一圈又一圈地打转，我的艇上的伙计只得屁股坐在外舷沿跟着转。不一会儿，从海底蹦出来一头乱跳的大鲸来，脑袋和背峰都是奶白色，浑身都是皱纹。”

“正是它，正是它！”埃哈伯叫道，一下子把屏住了的气都吐了出来。

“它的右鳍附近戳着两三支击中的镖枪。”

“对，对——那些镖枪是我投的——我的
 家伙，”埃哈伯得意忘形地嚷起来，“可是说下去呀！”

“那就别打岔，让我说下去，”英国人和和气气地说，“嘿，这位白脑袋白背峰的老祖宗哗哗地游到这窝鲸鱼里，开始死命地咬我的曳鲸索。”

“嗳，我知道！——它要弄断它，好放走中了枪的鱼——照例的老把戏——我知道这家伙。”

“到底是怎么回事，我不明白；”这位独臂船长接着说，“可是在咬索子的当儿，它不知怎么，牙给索子缠住了。不过当时我们并不知道；因此后来我们把索子往后拉的时候，我们一下蹦到了它的背峰上！而其余那几头则望风而逃，侥幸都逃得了性命。我一看这光景，加上这么棒的一头大鲸——这么棒这么大的鲸鱼，先生，我一辈子从没见过，不管它看来如何怒气冲天，我打定主意要逮住它。我觉得那曳鲸索有点儿不保险，它可能松开，要不，那颗给索子缠住的鲸牙会给拉下来（因为我那一艇子水手一个赛似一个，一起拉起那曳鲸索来，那劲头可不是闹着玩的）。我一看这光景，便一下跳到了我的大副就是蒙托普先生的艇子里。蒙托普就在这儿（顺便介绍一下，船长，这是蒙托普；蒙托普，这是船长）。我刚才说到我跳进了蒙托普的艇子里，你知道，当时我们两艘艇子彼此紧挨着；我抓起第一支镖枪，对着那老祖宗给了它一枪。哪知道，天哪，你听着，先生——老天保佑，伙计——紧接着，我一下子什么也看不见啦，像一只蝙蝠——两只眼睛瞎啦——眼前尽是黑色的浪沫，雾蒙蒙、死气沉沉的一片——那鲸鱼的尾巴从中笔直竖起来，矗立在空中，像一座大理石的尖塔。那时候，后退没有用；我在中午时分竟然要暗中摸索，那太阳像皇冠上的耀眼的珠宝叫人睁不开眼来。我说，我正在摸索到第二支镖枪，想往艇外投出去——谁知那鲸鱼尾巴又像利马高塔似的扫下来啦，把我的艇子一劈两半，两半都七零八落了。于是白色背峰由尾巴打头从破碎的艇子中间退出来，仿佛它是一堆碎片。我们全都游了开去。为了躲避它的尾巴的打击，我抓住了刺进它身子的镖枪柄，像条鲫鱼似的紧抱住它有好一会儿。可是一排海浪打来，把我冲走了。就在这时，鲸鱼向前狠狠一蹿，眨眼间便沉了下去。那该死的第二支镖枪的倒钩让鲸鱼拽走了，倒钩离我不远，这时就在这地方扣住了我（他用手拍拍他的肩胛和胳膊交接处）；对，就在这地方扣住了我，把我带到了地狱的烈火之中，我当时就是这么想的；嘿，哪知道，突然之间，谢谢老天爷，那倒钩顺着我整条胳膊的皮肉一直撕下来——直到靠近我的手腕子的地方才松开，我一下子浮了上来——其余的，这位先生可以讲给你听（噢，顺便介绍一下，船长——这是我们的船医朋求大夫；朋求，我的孩子——这是船长）。好啦，小伙子朋求，讲你这部分的故事吧。”

这位专业人员一直站在他们身旁，一时却没有什么由头来表示自己在船上是位有身份的上等人，这时经过这番亲切介绍，他的身份才点明了。他有张滚圆的脸，显得很精明；他穿一件褪色的蓝呢外衣或是衬衫，打了补丁的裤子。迄今为止他的注意力分别停留在一只手拿着的一根穿索针和另一只手拿着的药丸盒子上，偶尔也对两位残废的船长的假肢颇有责难意味地望上一眼。但是听到他的上级向埃哈伯介绍了他，他彬彬有礼地哈了哈腰，登时按他的船长的吩咐讲起来。

“那伤口叫人看了真是魂飞魄散，”这位船医开口讲道，“布默船长接受了我的意见，让我们的老赛米——”

“我的船名叫萨缪尔·恩德比，”独臂船长打断了他的话，向埃哈伯作了说明，“孩子，讲下去。”

“我们让老赛米向北驶去，想逃出赤道上那炙人的酷热天气。可是不管用——我使出我的全身解数，整夜地守护着他；在饮食上我对他要求十分严格——”

“啊，真是严格啊！”病人本人插了一嘴，接着他突然改变了腔调，“他每天晚上跟我一块儿喝热柠檬罗姆酒，喝得人事不知，没法儿给我上绷带；将近后半夜三点才送我上床睡觉，那时半个海洋都过去啦。嘿，老天爷，他真是为我伴夜，对我的饮食要求十分严格。啊！朋求大夫真是个了不起的护理员，对饮食要求严格，（朋求，你这狗仔，痛痛快快地笑吧！你干吗不笑？你知道你是个叫人疼爱的流氓！）不过，讲下去吧，孩子，我宁可让你杀了，也不愿让别人看护我活着。”

“尊敬的长官，您在此以前一定已经看出我的船长大人有时爱开个玩笑，”这位不动声色、一脸正经的朋求大夫说，一边向埃哈伯微微哈了哈腰，“他给我们讲过许多诸如此类的有趣的故事。不过我要在这里像法国人说的那样，捎带
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 说一句：我本人，也就是杰克·朋求，曾经是位神职人员——是个滴酒不沾的人，我从不喝——”

“水！”船长叫起来，“他从不喝水，喝了水他会发病。新鲜的水一喝，他就会发恐水症；不过讲下去，接着讲那条胳膊的故事。”

“对，我还是讲我的，”这位外科大夫冷静地说，“在布默船长说笑话打岔之前，长官，我正想说，尽管我竭尽全力，严格要求，那伤势却越来越严重；事实是，长官，这是一个外科医生所能见到的最糟糕的大疮口，有两呎零好几吋长，我是用测量海水深度的索子量了的。总之，它已经变黑。我知道危险在哪里，而且危险果然来了。可是弄来这样一只骨制假肢，可没有我的份；这东西违背一切规章。”他用手里的穿索针指了指那假肢，“那是船长的主意，不是我的。他命令船上的木匠做的。他让接上一只木槌子，我想那是为了砸人家的脑袋，砸得脑浆飞迸用的，有一次他就想用它来砸我的脑袋。有时他发起脾气来，能把人吓得魂不守舍。长官，你瞧瞧我这凹下的伤痕，”——他摘下帽子，拨开了头发，露出脑壳上一个碗口大的穴，可是这穴一点儿也不像是伤疤，甚至没有任何迹象表明它是受伤留下的，“嗯，这位船长会告诉你，这是怎么回事，他心里明白。”

“不，我不明白，”船长说，“但是他的娘明白：他生下来就有这穴。你啊，你这个正经的无赖，你——好你个朋求！在这海上世界里还能找出像你这样一个人来吗？朋求，你死了应该把你腌起来，你这狗仔；应该把你保存起来，让后世人瞧瞧你这副流氓的嘴脸。”

“那头白鲸后来怎样啦？”埃哈伯嚷道，他一直在不耐烦地听这两个英国佬表演他们插科打诨的闹剧。

“啊！”那独臂船长叫道，“啊，真的！嗯，它沉下海去以后，有一段时间不见它的动静。说实在的，我先前已经提到过，我当时并不知道这是头什么鲸鱼，竟然让我吃这么大的苦头，直到好久以后，又回到了赤道线上，我们才听说莫比·迪克这名字——有人这么叫它——直到那时候我才知道原来就是它。”

“你有没有再碰上它？”

“碰上过两次。”

“可是没有击中它？”

“不想再和它较劲了：丢了一条胳膊还不够？连这条也丢了，我怎么办？再说，我觉得莫比·迪克咬人倒也罢了，一口把你吞下那才要命哩。”

“好吧，”朋求插嘴道，“你索性把你的左胳膊给它，作为诱饵来要回你的右胳膊。你们要知道，两位先生，”——他非常庄重地向两位船长先后鞠了一躬，“你们知不知道，两位先生，鲸鱼的消化器官的构造是如此不可思议，简直是出于天意，因为它完全不能够把一只人的胳膊全部消化掉？这一点它自己也明白。所以，你以为咬掉你的胳膊是白鲸的歹毒心肠，其实只是它笨口笨舌而已。因为它压根儿没有打算要吞下你的一只胳膊。它来这么一手，原不过是想吓唬吓唬你而已。它有时倒挺像我以前在锡兰的一位病人，一个老魔术家；他常演吞小刀子的把戏。有一次，不小心让一把刀子真的进了肚子，一待就待了一年有余；等我给他吃了催吐剂后，他才一小段一小段地吐了出来。你瞧，他根本无法把那把小刀子消化掉，他的整个生理机体也消受不了它。是的，布默船长，你只要手脚利索，决意拿你的一只胳膊作抵押，来争取为你的另一只胳膊举行一个体体面面的葬礼的特权；在这种情况下，你放心，那只好胳膊还是你的，只不过再给鲸鱼一个机会来短时间攻击你一回，如此而已。”

“不，多谢你，朋求，”英国船长说，“它咬掉了我的胳膊，我自认没有能耐，又不知道它的厉害，活该倒霉。可是我不想再丢第二条胳膊了。我再不跟白鲸打交道啦。我已经跟它干了一架，这已经让我心满意足啦。不错，要是能宰了它，那面子就大啦，这我明白；再说它身上的珍贵的抹香鲸脑足能装满一条船。不过，你听好了，那家伙你最好还是不去招惹它。船长，你说是不是？”他一边说，一边望了一眼对方的假腿。

“是最好别招惹它，不过尽管如此，还是有人会追捕它。最好别去招惹的东西，偏偏绝不是不招人爱的东西。它简直是块吸铁石！你上次见到它离现在有多久了？它是朝哪个方向游去的？”

“上帝保佑我的灵魂，诅咒那天杀的魔头，”朋求叫道，俯着身子，绕着埃哈伯走，像条狗似的怪模怪样地用鼻子嗅着，“这个人的血——把体温表拿来！——他的血快要沸腾啦——他的脉搏跳得船板都咚咚响！——长官！”他从口袋里掏出根刺血针来，向埃哈伯的胳膊伸过去。

“住手！”埃哈伯吼道，将他一把推到船舷边上，“准备好艇子！它是朝哪个方向泅去的？”

“慈悲的上帝啊！”英国船长对着那个提出问题的人叫道，“你怎么啦？我想它是朝东泅去的。”他小声问费达拉，“你们的船长是不是疯啦？”

可是费达拉把一根食指竖搁在嘴唇上，翻过船舷，回到艇子里，拿起了掌舵的桨。埃哈伯把滑车拉到他身前，命令船上的水手准备把自己放下去。

不一会儿，他已站在艇子后艄，那几个马尼拉水手已经扳起他们的桨来。英国船长跟他打招呼，他理也不理。他背对着那条素不相识的船，铁青着脸对着自己的船，笔直站着，直到靠上了披谷德号。




 [1]
 根据美国西北大学纽伯瑞图书馆出版的梅尔维尔全集《白鲸》卷，该章章名有“胳膊和腿”四字。意谓同为捕鲸船，美国和英国的风习迥异，正如同为四肢，却有上下肢之别。
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 原文为法文。


第一百零一章 圆酒瓶

[image: ]


趁这艘英国船从我们视野中渐渐隐没之前，不妨在这儿作一点交代：它来自伦敦，是以该城的一位已故商人萨缪尔·恩德比的名字命名的。他是有名的捕鲸家族的产业恩德比父子公司的创始人。依我这个捕鲸人中的无名小卒的看法，根据历史事实，这家族产业并不比都铎和波旁联合王朝的崛起晚多少。不过在公元一七七五年之前，这伟大的捕鲸家族究竟已经存在了多久，我查了许多捕鲸文献还是弄不明白；但是在一七七五这一年，它装备了它的第一批英国船，开始正规追猎抹香鲸；虽说好几十年以前（自从一七二六年起），我们南塔克特和马撒葡萄园岛的勇敢的考芬家族和梅赛家族就已组织了大船队四处追捕这种大海怪，不过只在南北大西洋，没有去过别处。因此可以在此处明确地记下来：南塔克特人是人类中最先用文明铸造的钢制镖枪来猎捕那了不起的抹香鲸；而且在长达半个世纪之中，全世界惟有他们是用镖枪来猎杀抹香鲸的。

一七八八年，一艘专为这个目的装备起来并由生龙活虎的恩德比家族独家经营，名为阿米利亚号的出色的捕鲸船居然大胆绕过了霍恩角，而且在各国中首先在伟大的南海中放下一艘捕鲸艇到海上。这次航行表现了高超的技术，也很幸运；船回到出发地时舱里装满了珍贵的抹香鲸油。阿米利亚号开了先例之后，紧接着别的船，英国的和美国的，也群起效尤；从此太平洋上广阔的抹香鲸渔场被打开了。然而这个精力旺盛的家族对这般好成绩并不满足，仍继续努力开发。萨缪尔和他的所有的儿子——儿子的确切数是多少，只有他们的娘知道——直接赞助，并且我想由他们部分出资，英国政府终于被打动了，它派出了雷德娄号战舰去南海从事一次探测性的捕鲸航行。雷德娄号由一位海军的舰长指挥，做了一次松松垮垮的航行，做出了一些贡献，至于贡献有多大则不得而知。但是事情至此并未结束。到了一八一九年，这同一个家族自行装备了一艘探测性的捕鲸船，出发到遥远的日本海面去进行一次试验性的巡弋。这艘船有个很贴切的船名，叫海妖号
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 ，它进行了一次实验性的巡弋，表现极佳，自此以后，伟大的日本捕鲸渔场开始远近闻名。指挥这次海妖号著名航行的是考芬船长，南塔克特人。

因此一切光荣归于恩德比家族，据我所知，这个家族至今存在；不过最早的萨缪尔必定早已启航开赴另一个世界的伟大的南海去了。

以他的名字命名的那条船确实配得上这样的荣誉，它是一艘快船，各方面都称得上超群出众。我有一回曾在巴塔哥尼亚海岸外某个地方半夜里登上这条船，并在船头楼里喝过上好的调和酒
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 。那次联欢棒极了。对方都是些顶天立地的汉子——人人都是。他们活得短促，死得痛快。那次精彩的联欢——时间是在埃哈伯用假腿点着船板走路以后很久很久——令我感觉到那条船上萨克逊人的坦诚实在的待客热情。我要是把那种好客态度置之度外，那就让我的牧师把我忘了，让魔鬼把我记在心上。调和酒？我讲过那次我们喝了调和酒没有？哦，讲过，我们喝的量达到一小时十加仑。大风来到的时候（巴塔哥尼亚附近水域常刮大风），全部人手——客人也在内，都被叫去卷中桅帆。可是我们已经喝得头重脚轻，只能把每一个人用单套结吊上去；而我们神志不清到了把自己上衣的下摆卷到篷帆里去的地步；结果是我们被牢牢勒住，听狂风在耳边呼啸，给所有喝得烂醉的水手一个下次不可再犯的教训。亏得桅杆没栽到海里，我们总算慢慢挣脱下来。这时人人都已清醒，又非再轮番喝上一通不可。但是那狂风刮来带咸味的海水泡沫，刮进了船头楼的小舱口，把酒都冲淡了，并且有了些又酸又咸的味道，很不合我的口味。

牛肉则真不错——老，但有嚼头。有人说那是公牛肉，又有人说那是单峰骆驼肉，可我不知道到底是什么。他们还请吃包子，它们个儿小，但馅儿大，整个成球形，简直坚不可摧。我想你吞下去之后可以摸出它们来，可以叫它们在你肚子里滚来滚去。假如你身子向前弯得过了头，它们会像台球一样噗的吐出来。至于面包——那是无法可想的事；再说，它有抗坏血病的功效。总而言之，面包是他们吃的惟一新鲜食品。不过，船头楼这地方光线不够亮；你吃面包的时候，一不小心就会踩到黑角落里。但就这条船的总体，从它的桅杆帽到它的舵来说，考虑到厨师用的锅炉的大小，包括他老哥的大肚皮在内，我说萨缪尔·恩德比号从头到尾是条顶刮刮的船；吃食丰富，质量也好，调和酒出色，有劲儿；船上的人都是些汉子，都是些十足的响当当的汉子。

但是你不免会想：为什么萨缪尔·恩德比号以及另外一些我所知道的英国捕鲸船——虽说不是所有的——会成为如此出名、如此好客的船，牛肉啊、面包啊、酒啊、外加笑话，一一送到你面前，而且大家吃个不停，喝个不厌，笑个不绝呢？我来告诉你。这些英国船上开朗饱满的热情是个供历史研究的课题，而只要情势有此需要，我是不惜对历史上捕鲸业作些研究的。

荷兰人、西兰人和丹麦人从事捕鲸业在英国人之先，英国人从他们的前辈那里接受了许多专用词语，至今仍在本业沿用。不仅如此，他们把那种大吃大喝的厚道遗风也保存了下来。因为，一般说来，英国商船对船上的水手都很刻薄；然而英国捕鲸船并不如此。因此，在英国人说来，这种捕鲸船上的开朗欢快的情绪并不是正常自然的，而是一个特殊的例外；这必然有其某种异乎寻常的来源，我在这里就要指出，而且以后还将进一步加以阐明。

在我研究鲸鱼史料时，我偶然见到了一本荷兰的古书，一闻到它那种发霉的鲸鱼味儿，我就知道它准是讲捕鲸船的书，书名是《箍桶匠
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 》，由此我断定这书一定是阿姆斯特丹某个箍桶匠在捕鲸船上所见所闻的无比珍贵的回忆录，因为每条捕鲸船都得有自己的箍桶匠。以后我发现该书的作者名叫菲茨·斯华克海默，这样我对自己的这个断语就更为肯定了。
 
[4]

 于是我去请我的学识渊博的朋友，在圣他克劳斯学院讲授低地荷兰语和高地德语的教授斯诺德黑德博士
 
[5]

 把这本书翻译过来，并且送了他一大盒抹香鲸油蜡烛作为酬劳——哪知道这位斯诺德黑德一见到这本书就马上告诉我：《箍桶匠》按照英文是这个意思，而这里应是荷兰文的“商人”。总之，这本低地荷兰文古籍论述的是荷兰的商业；它涉及的题目很多，其中有一章，谈捕鲸业，十分有趣，题为《斯米尔》，即《油脂》。我在这一章中发现了一张供给一百八十艘荷兰捕鲸船的食物和酒类的详细清单，现将斯诺德黑德博士译出的单子照抄如下：

牛肉 400，000磅

弗里斯兰猪肉 60，000磅

供储藏的鱼 150，000磅

硬面包 550，000磅

软面包 72，000磅

黄油 2，800桶

泰克赛尔和莱顿奶酪 20，000磅

奶酪（大概属次品） 144，000磅

杜松子酒 550安克
 
[6]



啤酒 10，800大桶

凡是统计表格，读起来大多枯燥无味，然而这张统计表却不然，读者一看便沉浸在大桶小杯的上等杜松子酒以及随之而来的兴高采烈、酒酣耳热之中了。

当时我花了三天时间潜心研究消化所有这些啤酒、牛肉和面包，在这一过程中许多深邃的足可以应用于先验的或柏拉图哲学的思想在我脑中油然而生。由此更进一步，我自行计算出一张有关每一低地荷兰镖枪手在当年格陵兰和斯匹茨卑根捕鲸工作中所消耗的储藏鱼类等等大概要多少的表格。首先是所消耗的黄油和泰克赛尔和莱顿奶酪的数量看来惊人，不过我把这归之于他们生来就爱油腻食品，而由于所从事的职业的关系，他们变得更爱油腻了；尤其是因为要在那天寒水冻的极地水域之中，爱斯基摩人居留地的海岸外追捕鲸鱼的缘故。要知道，当地爱一块儿吃喝玩乐的土人就是举着满满的一杯杯鲸油来彼此对饮的。

啤酒的量也极大，达一万零八百桶。说到极地捕鲸，在那样气候条件下，只能在很短的夏天进行，因此这些荷兰捕鲸船前后巡航一次，包括到斯匹茨卑根海面打一个来回，为时大概不会大大超过三个月。假如以每艘船三十个水手计，整个船队一百八十艘共得五千四百名低地荷兰水手；因此计算下来，每人正好得两桶啤酒，十二个星期的供应量，这还不算在五百安克的杜松子酒中他应得的一份。至于说到这些喝足了杜松子酒和啤酒的镖枪手（依我们想来怕是头脑已经昏昏沉沉）是否正适合充当挺立在艇艏，把镖枪对着飞快游着的鲸鱼瞄得准准的那号人呢，这看来怕未必是。然而他们事实上把鲸鱼瞄准了，而且击中了。但是请你记住，这是在遥远的北方，在那儿，啤酒和人的体质配合得正好；要是在赤道上，在我们南海捕鲸业中，啤酒会使一个镖枪手在桅顶上睡眼惺忪，在他的艇子里醉意醺醺，最终是南塔克特和新贝德福遭受惨重损失。

但是说到这里我不再饶舌了，关于两三世纪以前的荷兰老捕鲸船在吃喝上如何讲究，而英国捕鲸船如何追随前贤亦不逊色一事已经讲得够多了。因为前人说过，巡游在一条空船上，如果捞不到这个世界的更大的好处，再不济也要捞一顿好饭食。这么一来，圆酒瓶就空啦。




 [1]
 希腊神话中半人半鸟的海妖，常用歌声诱惑航海者失魂落魄，船只触礁，人船俱殁。


 [2]
 用啤酒和烈酒调成，再加上糖，加热后饮用。


 [3]
 原文是Dan　Coopman，应为“商人记”。但荷兰文中的Coopman（商人）在英文则为箍桶匠。


 [4]
 斯华克海默，其含义应为铁锤敲击有声，也可以想象为箍桶匠干活儿时发出的声音，所以作者故意说他断定Coopman为箍桶匠更无疑问了。


 [5]
 这是作者杜撰的人物。这一段除《商人记》一书外，其余在历史上均无所据，是作者的游戏文字。


 [6]
 荷兰液量名，约合十加仑。


第一百零二章 阿萨息提斯
 
[1]

 的闺房

[image: ]


迄今为止，我在形容刻画抹香鲸时，主要着眼于它的外貌的特异之处，它的内部的一些构造特点我也曾单独细致地讲过。但是为了要对抹香鲸有个总体透彻而概括的了解，我现在不得不更进一步解开它的衣服，脱下它的袜子，卸去它的吊裤带，打开它的核心骨骼的各个环节的扣和结，向你袒露它的隐私，也就是说它的不折不扣的骨头架子。

可是以实玛利，你是怎么啦？你，一个捕鲸业中无足道哉的桨手，竟然自命为对鲸鱼的个中秘密有所了解，这算怎么回事？难道是博学多才的斯德布登上绞盘，给你们讲授过鲸类的解剖学，并且用绞车吊起一根肋骨标本让你们看了？你倒给我解释一下，以实玛利。难道你能像厨子把一只烤小猪放在盘子里一样，把一头成熟的鲸鱼放在甲板上，对它进行考察？当然不能。迄今为止你确已成为一个亲眼目睹这一切的人，以实玛利；但是你要小心，你已经侵犯了约拿一个人享有的特权，谈论起组成鲸鱼框架的托梁、横梁、椽子、栋梁、底托和支柱，以及多半已经涉及它内脏的牛油缸、牛奶房、黄油和奶酪的储藏室来啦。

我坦白承认，自从约拿以来，极少有捕鲸人深入到一头成年鲸的表皮以下很深的地方；然而我有过一个解剖一头小鲸的机会。在一条我当过水手的船上，曾把一头幼抹香鲸吊到甲板上，取它的鳔或阴囊来做装镖枪倒钩以及长矛的尖子的鞘袋。你以为我会错过这机会，不去用我在小艇上用的斧子和小刀打开火漆封皮，从而好好读一读那小东西的全部内容吗？

至于我怎么会对长成大鲸以后的鲸鱼骨骼有如此确切而难能可贵的了解，我得感谢我的已故的尊贵朋友，阿萨息提斯群岛的特朗克岛国的国王托朗可。原来许多年前，我在阿尔及尔的戴伊号货船上干活儿期间，曾被邀请到托朗克王爷在普贝拉退隐时居住的棕榈别墅度假，那地方离水手们称之为竹城的他的京城不远。那是个海滨的幽谷。

我的这位尊贵朋友托朗可有许多优良品质，其一是他生来对各式各样的原始艺术品的酷爱；凡是他的奇思巧想过人的子民中所能发明的稀罕物事他都一一收集在普贝拉，主要有设计精巧的木雕，经过镌刻的贝壳，经过镶嵌的枪矛，贵重的板桨，散发芳香的独木舟；而所有这些宝贝分散杂处于天然珍品之间，载着珍宝和贡品的潮水把它们一起送到海滩上来。

潮水送来的东西之中最重要的是一头大抹香鲸；它是在刮过一场时间特别长的狂风之后发现搁浅在海滩上死了，它一头撞在一株椰子树上。那椰子树的有如羽毛的一簇簇低垂的枝叶像是它喷出的翠绿的水柱。它的魁伟的躯体上五六呎厚的皮肉和脂膏最终已被剥尽，骨殖已被烈日暴晒得干如沙砾，它的整副骨架便被小心翼翼地运到普贝拉谷，如今供奉在由参天的棕榈树形成的气象万千的庙堂之中。

抹香鲸的肋骨上挂着各种战利品；脊椎骨上刻着用奇形怪状的象形文字记载的阿萨息提斯的史料；在它的头盖骨中，教士们常年燃着不灭的香火，从而使这神秘的头颅又喷起了烟气。它被吊在一根枝丫上，它的狰狞的下巴骨在礼拜的人群头上微微摆动，仿佛是那把挂在一根头发丝上吓得德摩克里斯战战兢兢的剑。

这真是一种奇观。那树林葱翠得好像冰谷
 
[2]

 中的苔藓；树木既高且傲，自觉生机勃勃，不可一世；勤劳的大地犹如织女手中的织机，机上织着一块华丽的地毯，那在地上盘绕的藤蔓成了织地毯的经纬线，那些鲜花便是地毯上的图案。所有的树以及树上绿叶满枝的丫杈，所有的灌木丛、羊齿植物和青草，那传递信息的和风，这一切都在不停地活动。那伟大庄严的太阳透过那密密层层的树叶，活像一支飞快来去的梭子，不倦地在织那翠绿的地锦。你这个忙个不停，看不见的织工啊！请停一停！问你一句话！你的织物将流向何方？它要铺在哪一座宫殿里？这样不停地劳作为的是什么？请回答，织工！——停下你的手！我只跟你说一句话！不——梭子照样飞速来去——织机上图案浮现出来，地毯犹如河水奔流一般永不止息地吐出来。织工之神啊，他织呀织，织得他耳朵都聋了，他听不见人声；织机的嗡嗡声震得我们这些旁观织机的人耳朵也聋了，只有在我们避开它的时候，我们才会听到透过这嗡嗡声的成千人的声音。这在所有物质的工厂中都是如此。人的说话声在飞快转动的纱锭中是听不见的；然而这些话语冲出打开的窗扉，叫墙外的人听得清清楚楚，从而使坏事不难被人发觉。所以凡人哪，要留神啊；否则在这个大千世界的织机的喧闹声中，你的最最隐秘的思想也难免被老远的人偷听了去。

现在言归正传，且说在那阿萨息提斯树林里的生生不息的绿色织机之中闲躺着受人礼拜的白色的大骨架——一个特大的懒汉！然而在他周围响着织着那永远不停的翠绿的经纬线，这了不起的懒汉似乎成了那狡狯的织工，他自己身上就织满了藤蔓；每过一个月它身上便添了些新绿，而他自己却是个骷髅。生命拥抱着死亡，死亡支撑着生命；死神与年轻的生命结为夫妇，为他生下鬈发的娇儿。

当我随着尊贵的托朗可去参观这头珍奇的鲸鱼时，发现它的头盖骨成了香案，人为的青烟从它当年喷水口冉冉升起，我为国王居然把一座小教堂当做一件艺术品来收藏感到惊讶。他哈哈笑了。而当教士们向我起誓说它喷的烟气是真的，我更是惊讶不已。我在这骨架前来回走，拨开那些藤蔓，穿过它的肋骨，手拿一个阿萨息提斯的麻绳球，在它的许多蜿蜒曲折的荫凉的廊柱和凉亭之间绕行。但是我的线球不久就到了尽头，然后我顺着这线往回走，从我进入之处走了出来。我在那里面看不见任何活物，除了骨殖之外什么也没有。

我为自己砍了一根翠绿的树枝作丈量之用，我再一次钻进骨架。教士们透过头盖骨上的箭杆似的裂缝，观察我量最末一根肋骨的高度。“量得怎么样？”他们嚷道，“你竟然量起我们的这位神来！只有我们才能量。”“好啊，教士们——那么你们说它有多长？”于是他们之间掀起了一场有关尺寸的激烈的争论，用码尺敲打彼此的脑袋，连那特大脑袋也发出了回声。我抓住这个天赐良机，很快地做完了我自己的丈量工作。

我现在把这些丈量结果放到你们面前。不过首先我要声明在案：在这件事上，丈量结果绝不是由着我乱说一气。因为世上有骨骼的权威，你们尽可以去请教，以便考验我丈量的准确性。人家告诉我，在赫尔，英国的一个捕鲸渔港，有一座鲸鱼博物馆，那儿有一些脊鳍鲸和别的鲸鱼的出色标本。我还听说过，在新罕布什尔州的曼彻斯特博物馆中，也有一个据物主称是“美国的惟一的一个格陵兰鲸或河鲸的完美标本”。再说，英国约克郡有个名叫伯顿·康斯坦布尔的地方有一位克利福德·康斯坦布尔爵士，他有一副抹香鲸的骨骼，只是个子不大，绝不是像我的朋友托朗可国王所有的那样属于成年的鲸鱼。

这两副属于搁浅在海滩上的鲸鱼的骨骼，原来的物主也是以类似的理由而据为己有的。托朗可国王把它抢了过来，因为他想要。克利福德爵士能有他的鲸鱼标本，因为他是那一带地方贵族士绅之首。克利福德爵士的鲸鱼标本是从头至尾拼接好的，因此它像一具特大的五斗柜一样，它的所有骨骼的空腔你可开可合，你也可以把它的肋骨摊开，摊成一把奇大无比的扇子的形状，也可一整天吊在它的下巴骨上荡秋千。它的有些活动门和百叶窗后来加了锁。从此一个仆役在领人参观各个部位时，身边总带着一大串钥匙。克利福德爵士决定：谁要瞧一眼脊柱的能吹出声的通道得付两便士；谁要听一听小脑颅腔发出的回声得付三便士；谁要从脑门子往后看，得一无与伦比的全貌的印象得付六便士。

我在这里写下的这具骨骼的大小尺寸是从我黥在我的右臂上的记录一一照录的。由于当年我到处流浪，只有黥在身上，别无保存这类宝贵数字材料的万全之策。然而由于我全身的篇幅有限，想留着我的身体的其余部分——至少是我身上的未黥部分——算是一张白纸供我当时正在创作的一首诗的记录之用。所以凡是尺寸中的零星寸数一概从略；说实在的，巨大如鲸鱼，谁也不会计较它这儿那儿短了几吋。




 [1]
 阿萨息提斯群岛在太平洋上所罗门群岛的最南端。西方人给这些小岛起这样一个名字，是因为当地土人对外来者极为凶残险诈，令他们想起波斯北部古国帕提亚的阿萨息提斯皇朝在大约公元前二五〇年至公元二二六年间曾是罗马的主要对手。


 [2]
 据作者一八五〇年八月六日日记：梅尔维尔与其好友霍桑初识于马萨诸塞州的斯托克布列奇。他们和其他一些应邀客人在该镇吃午饭，吃了三个小时，然后又游冰谷，“那是巨石嶙峋，潮湿而苔藓密布的群山中的一块谷地，其幽深处据称常年可见冰雪。”


第一百零三章 鲸鱼骨骼的尺寸

[image: ]


首先，我们要简略陈说一下鲸鱼的骨骼，我想就鲸鱼的活的躯体作一特别的明白无误的声明。这样一个声明在这里也许会证明是有好处的。

根据我作的一次仔细计算，这计算有一部分是依据斯考斯比船长对一头体重为七十吨，身长为六十呎的特大型格陵兰鲸的估算；我认为，一头长度在八十五呎至九十呎之间，最大身围不到四十呎的特大型抹香鲸，其体重至少为九十吨；因此以十三个人重一吨计，它比一个有一千一百居民的村子的全部人口还要重许多。

由此你难道不认为这么个大海怪该有一副像上了套的牲口那么大的脑子，才能使它的想象力不输于任何一个陆地上人的想象力吗？

我早已用各种方式向你们讲过鲸鱼的头盖骨、喷水口、下巴、牙齿、前额、鳍以及其他各个部分，现在只想指出在它的一览无余的骨骼整体中最令人感兴趣的是什么。但是由于巨大的头盖骨在骨骼的整体中占有一极大的比例，由于它是远比其他部分要复杂的部分，又由于在本章中有关它的话只说一次不再重复，因此你们在听我讲下去时必须把讲过的牢记在心，或者说夹在你的胳膊肘底下，否则你们会对将要看到鲸鱼骨骼的整体结构得不到一个完整的概念。

托朗可的那头抹香鲸经过丈量，其长度为七十二呎，因此在它活着、皮肉丰满的时候，它定有九十呎长；因连皮带肉的鲸鱼脑袋化为头盖骨时损失约五分之一左右。在这七十二呎中，它的头盖骨和下巴骨大约占二十呎，剩下的是五十呎左右的纯粹的脊梁骨；和脊梁骨连接着，占其长度将近三分之一的是它的肋骨造成的偌大的圆框，这圆框曾包容了它的脏腑。

这奇大无比，象牙一般的肋骨组成的胸腔，加上那老远伸展开去，形成一条笔直的长线的脊梁，颇有些像一条新放到造船架上的大船船壳的雏形，不过这胸腔只安上了二十根左右的光秃秃的弓形肋骨，而它的龙骨暂时还只是根没有连接好的长木头。

肋骨在两边各有十根。从颈骨这头算起的第一根有将近六呎长；第二、三、四根一根比一根更长，到了第五根，便属于中部肋骨，也就到了长度的顶点，有八呎好几吋长。从中部开始，其余的肋骨越来越短，到了最后的第十根只有五呎几吋。一般肋骨的粗细看来与它们的长度有相应的关系。中间那几根肋骨最具拱形。在阿萨息提斯群岛的一些岛上，这些肋骨常用来安在小溪之上作为行人过河的小桥。

说到这些肋骨，我不由得又想起在本书中以不同方式一再提起的一个情况，那就是鲸鱼的骨骼与它的肉身的模型大不相同。托朗可标本的中间部分有一根肋骨是最大的，它所处的部位在肉身中是最肥厚的部分。这一头鲸鱼的肉身最肥厚的部分必然至少有十六呎，而其相应的肋骨量起来却只有八呎多一点。所以说这根肋骨只能体现活着的鲸鱼的魁伟身躯的这一部分的原貌的一半。再说，在有些地方如今看到的是一根光秃秃的脊梁，而这一切当初是有成吨重的筋肉、血液、脏腑包裹着的。更有甚者，当初那丰满的鳍，如今我看到的只是少数几个凌乱的骨节；至于那有极大分量、雄伟壮观，但没有骨头的尾部则已化为乌有！

于是我不由得想，胆小怕事、未见世面的人要想只凭观察一下铺展在这安静的树林子里的今非昔比的死鲸鱼的骨骼去正确想见这头曾是不可一世的鲸鱼，岂不是白费心机，愚不可及。这是不可能的。只有在那瞬息万变的危急关头，只有在它愤怒的尾翼挥舞扫荡之中，只有在那一望无际深不可测的大洋之上，你才能一睹有着血肉之躯的鲸鱼的真正的活生生的丰采。

但是眼下这脊梁怎么办呢？我们所能想到的上策是用一架吊车把那些骨头一根接一根竖立起来。这可不是一蹴而就的事。然而现在这已经做到了，它很像庞培的大柱。

全部脊椎骨共有四十余根，它们在整副骨骼中并不是勾连在一起的，大多像是一座哥特式尖塔上的大瘤块，形成笨重的石造建筑中的坚实的层砌结构。中间的一块脊椎骨是最大的，其宽度不到三呎，厚度超过四呎。脊梁向尾部逐渐缩小，最后成为尾巴的一块是最小的，宽仅为两吋，有些像一个白色的台球。人家告诉我还有比这更小的，可惜已被几个生番小孩儿，教士的儿女，偷去当弹子玩耍弄丢了。由此可见，即使是最为巨大的生物的脊梁骨到头来也会渐趋缩小，成为儿戏。


第一百零四章 鲸鱼化石
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鲸鱼以其庞大的躯干给人提供了一个最合适不过的话题，可以让人短话长说，大加发挥，以及一般地就事论事。你就是想加以压缩，也是压缩不了的。它足有资格被写上一本最大开本的书加以讨论研究。用不着再去唠叨它从喷水孔到尾巴有多长，它的腰身有多少码宽；只要想想它的肠子就够了，它们在肚内盘成好大一堆，跟一艘战舰的最底层甲板上盘起来收着的粗缆和钢缆倒很有些相像。

我既然自告奋勇来对付这大海怪，我便理所应当地在这项工作中要做到无所不知，无所不晓；哪怕是它的血液中肉眼看不见的病原菌也决不忽略过去，它的脏腑里里外外都要掏出来看过。它的居住环境以及生理解剖方面的种种特点都已作了交代，如今剩下的是从考古学的、化石的和上古的角度来对它详加考订。这类堂皇的词句如果用在鲸鱼以外任何其他生灵上，比如说，用在蚂蚁或跳蚤上未免要被正当地讥为小题大做，夸大其词。然而用在鲸鱼上，情形就不一样了。我勉力从事这一壮举，用的自然是些辞典中最有分量的字眼。因此在这里要交代一下：在以下的论述中，每当我要求助于一本辞典时，我总是无例外地查我专为此目的而购置的约翰逊
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 所编大四开本的版本；因为这位闻名遐迩的辞典编纂家本人身躯魁伟过人，自然比别人更适合于编出一部辞典供我这样一位鲸鱼作家之用。

人们常常听说有些作家抓住一个题目就滔滔不绝，洋洋洒洒写将起来，尽管他们的题目看来也许颇为寻常。那么，我写鲸鱼又是如何？我情不自禁地把词写得有横幅上的大写体词那么大。请给我一支用南美神鹰翎做的笔！让维苏威的火山口做我的墨水池！朋友们，请扶住我的胳膊！因为当我提笔写出我的有关鲸鱼的想法时，仅仅是这一行动本身就使我感到不胜负担，因为这些想法囊括大千世界，似乎要包罗整个科学体系，涉及所有各个时代的鲸鱼、人、乳齿象类的过去、现在和未来，世上帝国的轮转全景，以及通观整个宇宙，连它的郊区也不排除在外；这样一想，人便晕了过去。这样的广博范围，这种扩充放大正是一个大至包罗万象的题目的好处！我们扩大到了足以和鲸鱼的偌大躯干相媲美的程度。要写出一部巨著来，你必须挑选一个巨大的主题。你以跳蚤为题，决然写不出一部传世的伟大作品，尽管曾经有许多人这样试过。

在开始谈论鲸鱼化石这个题目之前，我先交代一下我作为一个地质学家的资历：我在干杂活儿的时期，曾当过石匠，也曾是个挖沟渠、运河、水井、酒窖、地窖和各种水槽的能手。同样，作为开场白，我要提醒读者：在早期地质层中曾经发现过如今几乎已经完全绝迹的巨兽的化石；随后在通常称为第三纪地层中所发现的遗物，看来是纪年以前的生灵与那些进入诺亚方舟的人的始祖之间的衔接物或者说是截获物；至今所发现的鲸鱼化石都属于第三纪，这是在地表形成之前的最后一层地质层。虽然这些化石没有一件能与现时已知的鲸种完全吻合，但却在概貌上彼此颇为相像，足可证明它们确是鲸类的化石。

有人类以前的鲸鱼的零碎化石，鲸骨和鲸鱼骨骼的碎片，在近三十年之内，在阿尔卑斯山脚、在伦巴第、法国、英国、苏格兰以及在路易斯安那州、密西西比州、亚拉巴马州陆续有所发现。在这些化石中较为稀罕的有一七七九年从巴黎多芬纳路地下挖掘出来的一块头盖骨。多芬纳路是条短街，街口几乎正对着土伊勒里宫
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 。还有在拿破仑时代开掘安特卫普大码头时出土的鲸骨。居维叶称这些碎片属于某种我们一无所知的鲸种。

然而远较所有其余的鲸化石珍奇的是在一八四二年在亚拉巴马州克雷法官的农庄上发掘出来一头鲸鱼的几乎完整的巨大遗骸。附近那些惊骇莫名、易受蒙骗的黑奴把它当做一个贬谪人世的天使的遗骨。亚拉巴马的医生声称它是一种特大的爬行动物，给它起了一个学名：贝锡洛梭鲁斯。但是有些遗骨的标本被人运涉重洋送给英国解剖学家欧文去鉴定，才知道这所谓的爬行动物原来是头鲸鱼，但是一类已经消失了的鲸种。这个例子很能说明本书中一再申明的一个事实，即鲸鱼的骨骼远不足以体现鲸鱼的血肉之躯的形态。于是欧文重新为这一巨怪命名为宙格洛东。他在向伦敦地质学会宣读的一篇论文中在实质上称之为在地球的沧桑变化过程中所消灭的最最不同寻常的生物之一。
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当我置身于这些巨大无比的鲸鱼骨骼、头盖骨、牙齿、下巴、肋骨和脊椎骨之中时，所有这一切部分近似体现了现存的这些海怪的一个族类的特点，同时另一方面，它们又具有与已被消灭了的，在有纪年的时代以前的鲸种即现有鲸种的忘年的先辈之间的相同之处。我是被一阵潮水送回到那个神奇久远的时代，一个不妨说时间开始之前的时代；因为时间是同人类一同开始的。当时土星将我卷入灰色的混沌之中，而我朦朦胧胧、战战兢兢地瞥见了北极的永恒不变的种种现象，当时楔形的冰的棱堡狠狠压迫着如今是热带的地块；这个世界的长达两万五千哩的圆周中竟看不见有一巴掌大可以供人栖息的土地。在那个时候，整个世界都是鲸鱼的；这万物之王在如今是安第斯山脉一线和喜马拉雅山脉一线留下了自己行进的踪迹。谁又能说出像鲸鱼一类动物的家世呢？埃哈伯的镖枪上流过比法老王的枪尖上流过的年代更久远的血。玛土撒拉看来像个小学生。我四下里寻觅，想跟闪握握手。我为在摩西
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 以前就已经存在的鲸鱼的不可追溯、难以形容的威风而感到慄慄危惧，这威风在时间之前既已存在，那就势必会在人类的世纪消逝之后继续存在。

然而这鲸鱼不仅在亚当以前大自然的版图上留下了它的痕迹，它也在石灰岩和泥灰岩上印下了它的半身像，还有在埃及的石版上，我们发现了鲸鳍的无可怀疑的印记；这种石版，其古老的程度几乎可以与化石相比拟。大约在五十年前，在那伟大的滕丹拉神庙的一间内室的花岗石顶上发现了一幅既有刻又有画的平面球体图，图中布满半人半马怪、鹫头飞狮、海豚，与现代人的天体球仪上的奇形怪状的图形相似；图上的百兽之中还有当年的老鲸在游弋，不知在这张比所罗门呱呱坠地要早上许多个世纪的平面球体图上，那是不是泅水。

远古的鲸鱼存在于大洪水之后的时代还有个不可忽略的奇特的证据，那就是柏柏里的年高德劭的旅行家约翰·利奥
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 的记载：

“离海滨不远，有一寺院，其椽与梁均为鲸骨所制。盖硕大无朋之鲸鱼常被抛至海岸之上而死。平常之人以为：上帝赋予该寺院以神力，鲸鱼游过其地必立即死去。而其真相则为该寺两侧均有岩石伸入海中达两哩之遥。鲸误触其石，伤重而死。当地土人保存一极长之鲸肋以为神迹，凸面向上置于地上，形如拱门；人骑于骆驼背上手尚不能及其顶。此肋骨（约翰·利奥这样说）在余目睹之前百年已在该处。其史家声称：有一曾预言穆罕默德将降临人世之先知即来自此寺院。有人则揣测先知约拿即为此鲸吐于该寺院之地基之上。”

读者们，我就将各位留在这非洲的鲸庙。如果各位是南塔克特人而又是捕鲸人，你们会在那里静肃礼拜如仪。




 [1]
 见第345页注①。对梅尔维尔说的这些，读者只可当做游戏文字来读。


 [2]
 法国王亨利二世之后卡特林·德·美迪西的宫室，位于巴黎卢浮宫旁。一八七一年被焚烧后重建。


 [3]
 这一段讲的大体上都是史实。所谓亚拉巴马医生指的费城的理查德·哈兰博士。欧文指理查德·欧文爵士，其有关论文是在一八三九年一月九日向伦敦地质学会宣读的。


 [4]
 玛土撒拉、闪和摩西均为《圣经·旧约·创世记》中的人物。


 [5]
 指利奥·阿非利加努斯，十六世纪早期的阿拉伯旅行家，原名阿尔·哈桑·伊本·穆罕默德，其游踪遍及北非中东。后被海盗所俘，贩至罗马，成为教皇利奥十世的奴隶；改信天主教，取名约翰奈斯·利奥。著有《非洲游记》。


第一百零五章 鲸鱼的伟岸身躯是在逐渐变小吗？——它将趋于灭亡吗？
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既然鲸鱼是从永恒的源头跌跌撞撞地冲到我们面前，我们倒不妨问一问：在它世代相传的过程中，它是否比它的先辈原来的魁伟身躯有所退化呢？

但是经过调查研究，我们发现现今的鲸鱼之魁梧胜过其化石的遗骸还留在第三纪地质层中的先祖（第三纪所代表的地质时期远在有人类之前）；而在第三纪地质层中发现的鲸鱼化石中，在较后的地层中的，其大小超过在较早的地层中的。

至于已经发掘出来的存在于人类之前的鲸鱼中，其魁伟遥遥领先的是上一章提到的亚拉巴马的那一头，它的骨骼的长度不足七十呎。而我们已经知道，现代一头大型鲸鱼的骨骼经过丈量，其长度达七十二呎。我还听捕鲸人亲口告诉我，他们曾经捕获过在被捕获时身长有将近一百呎的抹香鲸。

但是会不会有这样的情形，就是今天的鲸鱼较之于过去所有地质时期的鲸鱼在体躯上有长进，而自从有人类以来，它们都是在退化；会不会是这样呢？

假如我们相信名人如普林尼以及古代一般博物学家的说法，那么我们肯定必须作出这样的结论。因为普林尼告诉我们，鲸鱼的血肉之躯有几英亩那么大。阿德罗凡提
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 则称鲸鱼身长八百呎——如此说来，鲸鱼简直有绳索编织场和泰晤士河隧道那么长了！即使是在库克手下的博物学家班克斯和索兰德
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 的时代，我们发现科学院的一位丹麦会员曾有冰岛鲸鱼（雷丹-西斯库尔或称皱腹鲸）长一百二十码亦即三百六十呎的记录。法国博物学家拉塞佩德
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 在他所著的详备的鲸鱼史中一开头（第3页）就称露脊鲸有一百公尺即三百二十八呎长。而这部著作出版时已是一八二五年。

然而有没有捕鲸人相信这些说法呢？没有。今天的鲸鱼大小有如它们的普林尼时代的祖先。如果我能上普林尼所在的地方去，我作为一个捕鲸人（我比他更有资格作为一个捕鲸人）会老实不客气地这样告诉他。因为在普林尼出世以前几千年就已埋葬了的埃及木乃伊在他们的棺木中丈量起来还没有一个今天只穿袜子的肯塔基人长；再如，刻在最古老的埃及和尼尼微石版上的牲畜和其他动物，按它们画中的比例来推算，明白无误地证明斯密斯菲尔德牲口市场上那些纯种、在棚里养得膘肥体壮的头等牲口不仅可以和那些石版上的牲畜等量齐观，而且比法老王肥母牛的个儿还要大得多；我实在不明白，以上这些事实是怎么回事？因此在这些事实面前，我不能承认，在所有的动物中，惟有鲸鱼是在退化。

可是还有一个问题有待解答——一个常常使思虑较为周密的南塔克特人为之忧心忡忡的问题。如今捕鲸船帆桅林立，桅顶的瞭望哨随处可见；它们的目光所到之处远至白令海峡，并且深入到天涯海角的各个角落；而成千支镖枪长矛在各大洲的海岸外四处飞舞；在这种情形之下，值得深思的问题是：鲸鱼是否经受得住如此无所不至的追猎，如此绝情的摧残；它们是否最终会受到种族灭绝的荼毒而从此在海洋中绝迹；最后一头鲸鱼是否会像最后一个人一样，抽完最后一口烟，然后他自身也随着最后一阵轻烟而消失得无影无踪。

把有背峰的鲸鱼群落和有背峰的北美野牛群落相比，后者在四十年前成千上万地散布在伊利诺亥州和米苏里州的大草原上，在人烟稠密的河畔大城市的原址上振鬣长呼，怒容满面；如今彬彬有礼的经纪人以每吋一美元的价钱向你出售地产。这类比较似乎提出了一个无可反驳的论点，说明被猎捕的鲸鱼如今已是难逃快速灭绝的厄运。

然而对这个问题必须从各方面来考察。虽说不久（还不到一代人的时间）以前，伊利诺亥州的野牛头数超过如今伦敦的人口数，而今在整个这一地区已见不着野牛的一蹄一角；虽说这种令人惊奇的种族灭绝是人的长矛造成的；但人的猎捕鲸鱼，其性质与此迥不相同，因而决不会让鲸鱼落一如此难堪的下场。一条船四十个人，化四年工夫猎捕抹香鲸，要是最后运回家去四十头鲸的油，那就谢天谢地，自认为这趟船走得上上大吉了。相形之下，当早年极西部（那里太阳该西沉时也不沉）还是一片荒原和处女地时，同样是四十个穿鹿皮靴的西部的加拿大和印第安的猎户，用枪的和用陷阱的，骑在马上而不是驾船出海干上四个年头，能追杀不是四十而是四万头野牛以至更多；这一事实，如果需要，可以用统计数字来说明。
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再说，细细考虑起来，似乎也还没有论据能说明抹香鲸将逐渐被灭绝；比如说，在以前的年代（就以上一世纪的后半叶论）经常会碰上这些小群的鲸鱼，如今碰上的次数却少得多了；其结果是捕鲸航行不如现在长，而所得的酬报却比现在多得多。因为先前已曾提过，这些鲸鱼受求安全这一天性的驱使，在海洋出游时结成浩浩荡荡的大队，以致在很大程度上，当初那些散兵游勇，成双作对，三五成群，甚至结成小伙的，如今都聚合成彼此离得远远的、捕鲸船难得遭遇的大队人马。不过如此而已。同样似是而非的是以下一种想法：因为所谓的须鲸不再在许多渔场出现，而往年它们在这些渔场到处都是；于是便认为这种鲸鱼也在衰减之中。其实它们不过是被人从这个海角撵到那个海角而已；而且如果它们不在这一海岸之外戏水，那么可以肯定，某个僻远的海滨不久前刚为见到这种不常见的鲸鱼喷水的景观而轰动。

还有一点：关于那些上面初次提到的鲸鱼，它们有两个坚固堡垒大概永远也不会为人类所攻破。正如那些冷漠漠的瑞士人在他们的谷地遭人入侵时便退到山上去一样，当须鲸遭到来自海中央的大平原和林间空地的攻击时，它们的最后一着便是躲进它们的北极的城堡，深潜到那里的最后的玻璃墙和玻璃壁垒后面去，再在雪原和大冰块之中升起；然后在终年是寒冬腊月、像受魔法保护的天地中，全不把人类的追捕行动放在眼里。

但是也许是因为要打到五十头须鲸之后才会打到一头抹香鲸的缘故，某些船头楼里的哲学家便断言如此严重的摧残早已使它们的队伍大为减少。不过尽管在过去一段时间里，光是美国人在西北海岸外每年捕杀的鲸即不下一万三千头，但另有一些理由使得这一情况作为一个反驳的论据变得无足重轻甚至毫无意义。

关于地球上那些体躯较为魁伟的生灵到底有多少，是多是少，我们自然不可轻易相信。但是果阿的历史学家豪尔托
 
[4]

 曾经讲过，暹罗国王曾在一次狩猎中捕杀了四千头象；又说在那一地区，象多得有如温带之牛羊成群。看来没有什么理由怀疑下面这个论据：如果至今已被人猎捕过数千年的象，遭过塞米拉密斯、波罗斯、汉尼拔
 
[5]

 以至东方历代君王捕杀的象，至今仍然为数巨大，那么了不起的鲸鱼虽经长年捕杀仍将比大象更能生存下去，因为它们有一片大草原可以作逍遥游，这草原不多不少，足有全亚洲、南北美洲、欧洲、非洲、新荷兰加起来再添上所有的海岛的两倍大。

再者，我们必须考虑到：一般设想鲸鱼的寿命极长，它们很可能活至一个世纪以至更长，因此在任何一个时间段里，必然有好几代成年鱼同时并存。这意味着什么呢？我们只要想象一下，如果让世界上所有七十五年前都还活着而此刻则已长眠在各处坟场、墓地和家冢中的男女儿童复活过来，统统加入到地球上目前难以数计的总人口的队伍中，那将会是怎样一个光景？这么一想，你对鲸鱼的处境心里就有个数了。

由此可知，鉴于以上种种，我们认为个别的鲸鱼固然会死，但其种族则是永存的。它们在各个大陆从一片汪洋中冒出头来之前就已在海中泅了；它们曾泅过如今是土伊勒里宫的地方、温莎宫的地方、克里姆林宫的地方。它们在诺亚的洪水中，觉得诺亚的方舟不值一哂。假如有那么一天，为了消灭一切鼠类，世界又将在滔滔洪水之中像荷兰那样，那时永生的鲸鱼仍将存在，它们在赤道洪峰的顶尖抬起头来，傲视苍天，喷它们的白沫。




 [1]
 尤利塞·阿德罗凡提，意大利博洛尼亚的博物学家。


 [2]
 约塞夫·班克斯爵士和但尼埃尔·卡尔·索兰德博士曾于一七六八至一七七一年随库克船长出航周游世界。


 [3]
 拉塞佩德伯爵（1756—1825），法国博物学家，政治家，对鱼类和爬虫类有独到研究，著有《鲸类志》（1804）。


 [4]
 果阿在印度西海岸，一五一〇年被葡萄牙侵占，一九六一年为印度收复。加西亚斯·豪尔托，曾任葡属果阿总督的私人医生。


 [5]
 塞米拉密斯，传说中建立巴比伦和尼尼微两城的亚述王后。波罗斯，以骁勇善战著名的印度王子，后为亚历山大大帝所败。汉尼拔（公元前247—公元前183）迦太基名将。


第一百零六章 埃哈伯的腿
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埃哈伯船长离开伦敦的萨缪尔·恩德比号时走得那么急，结果是他本人因此受了点儿伤。他的假腿一下狠狠地拄到小艇坐板上，受的震动不小，几乎使假腿迸裂。等到他回到了自己的甲板上，假腿插到了可以回转的孔里之后，他猛一下转过身来，对舵手发出了紧急命令（这照例是斥责他舵把得不够严格）；接着，已经受了震动的假腿又经过了一扭一别，虽说它仍然保持完整，而且看起来也还结实，埃哈伯却觉得它已经不大靠得住了。

事实上，这并不奇怪；埃哈伯这人做事鲁莽，一股全不顾死活的劲儿，可他对赖以站立的那根无感觉的腿骨的状况却十分小心在意。因为就在披谷德号从南塔克特启航之前不久，一天晚上，有人发现他倒在地上人事不知。由于某种真相不明、看来难以解释也难以想象的偶然事故，他的假腿在接榫处猛烈地错了位，差点儿戳透了他的腹股沟；随后费了大力气才好不容易使这疼痛难忍的创口完全愈合。

当时，他的头脑尽管充满了复仇的狂热，却并没有忘了眼下受的伤痛无非是以前吃的亏的直接后果。他觉得自己看得再明白不过：沼泽地里最毒的毒蛇和林子里歌声最美妙的鸣禽都同样不可避免地要繁衍同类，使自己的种族永远存在下去。所以，埃哈伯心想，一切祸事都会自然生出新的祸事，每一种福也是如此，只是程度上要差一点儿；因为无论悲伤的因还是悲伤的果都比欢乐的因和欢乐的果走得更远。讲起这一点来大可不必吞吞吐吐，说什么这是从某种教规教义中推断出来的，其实，这一生中有些自然的幸福到了下一世并不能结出同样的果，而且反倒落个欢喜成空，令你大失所望；而有些可恨可恶的祸事倒是能开花结籽，死后也会把痛苦和悲伤一代代地传下去，绵延不绝。还是痛快说吧，把这件事再分析得透些，你就会开始觉得祸与福是各异其趣的。埃哈伯又想，哪怕是人世间天大的幸福仔细咂摸起来，也会始终感到有一种无足道者的渺小与卑微；而一切刻骨锥心的痛苦骨子里却都有一层神秘的含意；但在有些人身上，这种痛苦更是显出一种天使长般的崇高的美；因此对这种痛苦，随你如何辛勤探究也推翻不了那一目了然的推断。一定要对这种崇高的人世间的苦难追本溯源，那就会最后追到无本无源的天神那里。因此面对着晒干草时喜气洋洋的太阳也好，收获季节的一轮满月也好，我们都不得不承认：天神们自己也不永远是满心欢悦的。打在人的额头上的磨灭不了的悲哀的胎痣无非是司天命者自己身上的愁苦的印记。

说到这里，无意之中泄露了一个秘密，这秘密也许以前就应该按照旧例向大家透露。这一秘密和许多其他有关埃哈伯的事情对有些人来说始终显得神秘莫测。在披谷德号启航之前和之后的一段时间里，埃哈伯像一位大喇嘛似的独自一人藏身不露；而要在这一段时间里，隐没在一个销声匿迹的庇护所，几乎可以说是躲进了死人的大理石元老院中一样；这到底是为了什么？法勒船长对此所散布的理由看来很不充分；尽管事实上所有有关埃哈伯的隐秘之处的每一个启示，其结果总是莫测高深的糊涂多，能够说明情况的恍然大悟少。不过，到头来事情还是真相大白，至少在这一件事上是如此。原来他暂时的退隐，其根源是失掉一条腿那个大不幸的事故。这是他暂时销声匿迹的根源，而且不仅如此，即使对于他在岸上日益缩小的交往圈子中人（那些由于各种原因有着比较容易见到他的特权的人），对于这个谨小慎微的圈子中的人，一提上面那件祸事，埃哈伯始终情绪恶劣，不肯说个明白，使他们觉得这事自有一种与那鬼哭神号的国土绝非毫无渊源的恐怖的意味。于是他们出于一片爱护他的热忱，不约而同地对其他人闭口不谈这事的真相。因此过了好长一段时间之后，这事才在披谷德号的甲板上传开。

不过就算事情到了这地步，那些看不见摸不透的教会中人或者是那些炙手可热有仇必报的权势人物，他们跟埃哈伯这个世俗中人到底有没有关系且不去管它；反正埃哈伯自己对眼前这条腿采取的倒是通常讲求实际的做法——他把木匠叫了来。

一等那位师傅到了他面前，他便吩咐他即刻动手做一条新的假腿，同时关照大、二、三副从这次航行积累起来的鲸（抹香鲸）下巴骨大小块料中把最结实、纹理最清晰的挑选出来供木匠使用。材料备齐之后，木匠接到命令，要当夜把假腿制作完成，而且提供一切装配假腿用的零件，不用现在使着的却叫人不放心的假腿上的零件。此外，埃哈伯还命令把暂时闲置在舱下的熔铁炉吊上来；为了加快制作过程，他令铁匠立刻动手锻造到时候说不定会需要的铁器。


第一百零七章 木匠
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你要是像个君王高高在上坐在土星的卫星丛中，非常抽象地看单个的人，那他在你眼里简直是个奇迹，是个壮观，又是个苦难的化身。但是从同一个角度，把芸芸众生看做群体，那么他们中绝大多数，古人也好，今人也好，就显得是一伙多余的复制品了。可是披谷德号上的木匠，虽说出身寒微，远不能作为一个抽象的上等人的例子；然而他却不是一个复制品，因此现在他以一个活生生的人的身份登场了。

像所有出海航行的船上，尤其是捕鲸船上的木匠一样，他实际上可以勉强算得个除木匠这当家活之外门门手艺都来得的多面手。木匠这行当像是株老树，由它生发出许多枝杈来，那便是多多少少要用木材来作辅助用材的手艺。然而除了上面说的那些笼统话适用于他之外，披谷德号上这位木匠对上百成千种在一条航行于遥远蛮荒的海上达三四年之久的大船连续不断的、连个名字都叫不上来的刻板活儿干起来都十分拿手。我们且不多说那些他随时能手到擒来的通常事务，什么修理破损小艇、断桁，改造不合适的桨板，镶甲板上的牛眼窗或者在舷墙板上加上新木钉以及其他直接属于他的正业的杂七杂八的活儿；就连各种各样牛头不对马嘴的手艺，正经的和随意消遣的，他全都毫不踌躇地干得十分地道。

供他扮演如此多种多样的角色的一个大舞台便是他的一头装着老虎钳的凳子，说是凳子，其实是张笨重的粗木长桌，安了好几把大小不同的老虎钳，有铁制的，有木头做的。除了船边拴着鲸鱼的时候之外，这条长桌总是打横固定在炼油间背壁上。

发现一只拴索子的小木桩太大了点儿，不容易插进窟窿里，木匠就用现成的老虎钳中的一把将它夹住，锉上几下子，它立刻就变小了。一只陆地上的长一身别致的羽毛的鸟儿迷失了方向，落到船上，被人逮住了，木匠就用刨得光光的露脊鲸骨细枝儿和抹香鲸牙骨做横梁，为鸟儿做了个宝塔形的笼子。一个桨手拧了手腕，木匠便给他配制了止疼消肿的药水。斯德布一直想给他的每一块桨板漆上朱红的星，他就把每一支桨夹在他的大木老虎钳中，对称地漆上了星。一个水手异想天开，要戴鲨鱼骨的耳环；木匠就给他钻耳眼。另一个水手闹牙痛，他取出钳子，一手拍拍他的条凳，叫他坐下，但是那可怜的家伙没有等他手术做完，就不听支配地要打退堂鼓；木匠把他的木老虎钳的柄转了过来，用手势表示叫他把自己的下巴夹在钳子里，如果他想拔掉那颗牙的话。

因此，这位木匠不论在什么节骨眼上都准备动手，同时对什么也不在乎，对什么也不买账。牙在他眼里不过是一块块小骨头，脑袋无非就是块顶木；一个个人，他也只是轻蔑地看成是个绞盘。如今他在这么宽的方方面面，干出了大小不等的成绩，而手下的功夫又显得如此高超，这一切似乎都说明他的聪明才智高人一头。其实并不尽然。因为在这个人身上最了不起的莫过于某种似乎与他个人无关的愚钝；我说与他个人无关，是因为这种愚钝自然隐没在周围的万事万物之中，似乎与看得分明的这整个大千世界的普遍愚钝合而为一。这大千世界虽说在无休无止地以无数方式进行活动，却仍能保持它的从容自若；哪怕你是为大教堂打基础，它也不把你放在眼里。然而正是他的这种近乎令人恐惧的愚钝，使他在各方面看起来都像个心如铁石的人；可有时候他又偏喜欢说些陈谷子烂芝麻、老掉了牙的笑话，其中时不时地还有些陈腐不堪的俏皮话，当年诺亚方舟的船头楼上人家半夜值班时说来消遣的那种俏皮话。难道这个老木匠是个漂泊一生的流浪者，他的颠沛流离不但没有在他身上积满征尘，反而把他原来外表所有的星星点点的污垢都抹了个精光？他是个赤条条的本体，完整无缺的原型，不沾尘垢的新生儿。他活着对此生或来世没有半点儿事先的考虑。你几乎可以说，他身上这种奇怪的天真未泯的状态之中有着一种无知；因为他干他的多种手艺，看来并不在很大程度上依仗他的理性或本能，也并不是因为那纯粹是师傅教出来的，或者是有轻有重或平均地这几样都有；他依仗的是一个不闻不问、自发刻板的过程。他是个地道的操作手；如果他当初有个脑子的话，那么它的脑浆准是早已一点点渗进到他的手指的肌肉中去了。他像一个不动脑筋但是仍然非常有用而且有多种用途的舍菲尔德
 
[1]

 的小刀子，外表显得有点儿鼓鼓囊囊的普通袖珍小刀；它不但有几叶大小不同的刀片，而且还有螺丝起子、拔瓶塞的起子、镊子、锥子、笔、尺、指甲锉和打孔钻。因此，如果他的长官想要用他当螺丝起子使，他只消把这把刀子的螺丝起子转出来，拧上几下，螺丝便拧紧了。如果想要把他当镊子用，那就抓着他的两条腿提起来，你就有了一把镊子啦。

不过前面已经提到过，这个多功能的、开合随意的木匠到底不是一个机器人。如果说他没有一个平常人的灵魂，他至少有某样奇妙的东西在异乎寻常地起着它应起的作用。这东西到底是什么，是水银的精华，还是几滴鹿茸精，谁也说不上来。然而这东西确实存在，在他身上至今已存在六十多个年头了。就是这东西，这同一个难以索解的、狡狯的生存原理；正是它，使他在大部分时间一直在自言自语；不过即使只是一个没有头脑的轮子，它也是在吱吱呀呀地自言自语；或者不如说他的躯壳是个岗亭，而这个自言自语者是岗亭中站岗放哨的，一刻不停地唠叨，好让自己不至于睡着。




 [1]
 英国著名的钢铁工业中心，用它的好钢制的多用途的袖珍小刀闻名世界。


第一百零八章 埃哈伯和木匠甲板上——初夜班

[image: ]


（木匠站在老虎钳凳前，借着两盏灯的灯光，正忙着锉做假腿用的牙骨，牙骨被老虎钳牢牢夹住。凳子上摆满了一块块牙骨、皮带子、衬料、螺丝和各式各样的工具。前面可以看见熔铁炉的熊熊火光，铁匠正在那儿干他的活儿。）

这该死的锉，这该死的骨头！该软和的东西偏偏这么硬！该硬的东西反倒这么软和。这一来可苦了我们，锉陈年的下巴骨和胫骨。让我试试另一块。嗳，这一块干起来顺手一点儿（打了个喷嚏）。呸，这骨头锉出来的灰（又打了个喷嚏）——哎呀，怎么啦（又是一个喷嚏）——真是的（打了个喷嚏）上帝保佑我的灵魂，简直不让我说话啦！这是一个老家伙专门对付死板的木头的报应。锯一棵活生生的树，哪有这么些灰屑；锯一块活人的骨头，也没有这些灰屑（打喷嚏）。喂，喂，您老是不是帮我一把，我要一个小铁箍和带扣螺丝，我马上要用它们啦。算我运气好（打喷嚏），我不用做膝关节啦，那是个伤脑筋的活儿；不过单做一根胫骨，那可跟做一根跳柱一样简单；只是我要把它做得光洁一些。时间，时间，我要是有那时间啊，我能叫他装上一条漂亮的假腿，叫他能像从前一样向客厅里的太太一面鞠躬一面右脚往后退。那些我在店铺橱窗中见过的鹿皮假腿和假腿肚子跟它没法儿相比。它们是泡过水的，真是这样；不用说，这就会患风湿症，就得瞧大夫（打喷嚏），又是擦洗，又上药水，就像真腿一样。瞧，现在在我把它锯下来之前，我得请他老大人来，让他自己看长度是不是合适，我猜多半是短了点儿。哈哈！这正好做后跟，咱们交好运啦；啊，他来啦，要不，是别的什么人，错不了。

埃哈伯（走过来）

（在以下这一场中，木匠继续时不时地打喷嚏）

好啊，造人的师傅！

正是时候，长官。如果船长乐意，我现在想量一下尺寸。让我来量，长官。

量假腿的尺寸！好。嗯，这也不是头一次量啦。量吧。喏，用你的手指按住了。木匠，你的老虎钳看来挺结实。让我来试试它钳得牢不牢。哦，哦，的确钳得挺紧的。

哎哟，长官，它会夹碎你的骨头的——小心啊，小心！

不用害怕。我喜欢给钳得紧紧的。在这个滑溜的世界上，我喜欢摸能抓住东西的家什，伙计。那个普罗米修斯
 
[1]

 在那儿干什么呀？我是说那铁匠——他在干什么？

此刻他准是在锻扣子螺丝，长官。

不错。你们是在合伙干活儿，他为你准备硬件。他烧得炉火好红啊！

说的是，长官；他要想出这种好活儿，炉火不烧到白热的程度不行。

哦——哦，他是得这样。我如今想来，这事情确是十分在理：那个古希腊人普罗米修斯，人家说他创造了人类，他该是个铁匠，他用火锻得人虎虎有生气；因为火锻出来的理所当然地属于火；由此看来，地狱大概是有的。瞧，那煤灰飞得到处都是！这煤灰准是那希腊人创造非洲人之后剩下的。木匠，等他做好扣子，告诉他再做一对钢肩胛骨，船上有个小贩快被一副重担压垮啦。

你说什么，长官？

等一等，趁普罗米修斯正在造人的时候，我要按我合意的模型定做一个完整的人。首先，要不穿鞋身高有五十呎；其次，胸膛要像泰晤士河的隧道那么宽；再其次，两腿生根，待在一个地方不动；再其次，两臂到手腕有三呎长；压根儿不长心，铜脑门子，一副好脑子足有四分之一英亩大；让我想想——我要不要定做一对眼睛好朝外看？不要，不过他的脑袋顶上要开个天窗，好让光线照进去。好，拿了我的定单，走吧。

哎哟，他在说些什么呀？他又是在跟谁说话呀？我倒要问个明白。我要不要还站在这儿？（旁白）

顶上不开天窗还算是什么建筑，这儿有一盏灯。不，不是，不是，我得有一盏灯。

嚯，嚯！是这东西吗，呃？这儿有两盏，长官；我有一盏就行。

喂，伙计，你拿这抓小偷用的灯往我脸上照干吗？用灯照着人家，比用手枪指着人家还叫人恼火。

长官，我以为你在跟木匠说话。

跟木匠？那是——啊，不——木匠，你在这儿干的是非常干净，而且我可以说是十分斯文的营生；要不然，你难道宁可和泥巴打交道？

你说什么，长官？——泥巴？泥巴，长官？那是烂泥啊，泥巴是挖沟的干的活儿，长官。

这家伙不信上帝
 
[2]

 ！你老打喷嚏干吗？

锉骨头闹得空气中尽是灰尘，长官。

那就接受这个教训；你死了，别让人把你葬在活人的鼻子底下。

长官——嗯，啊！——我想是这样；——是——喔，天哪！

听着，木匠，我敢说，你准是称自己是个好样儿的，像个工人样儿的工人，对吗？那好，你的活儿能称得起无可挑剔的吗？万一我装上了你做的假腿，我却想起在这同一个地方的另一条腿，那就是我的被咬掉的原来的腿；我是说，木匠，我那条有血有肉的腿。你能不能让我不想那丢失了的家伙？

长官，真的，我现在开始有点儿明白啦。不错，在这件事上，我听说过一些稀奇古怪的说法，长官；说是一个短了条腿的人怎么也不能把那原来的腿忘个干净，而且有时候它还叫你疼得钻心。我斗胆问一句，那真是如此吗，长官？

是这样，伙计。瞧，把你的真腿放在我的腿原来所在的地方，要用眼睛看，那里明明只有一条腿，可是对我的灵魂来说，有两条。你觉得你的那条腿里有生命在跳动；那儿，就在那儿，只差一根头发丝，我也一样。这岂不是个谜？

我想斗胆管它叫一个难以回答的问题，长官。

去你的。你怎么知道：此刻在你站着的地方，不会有某种完整的、有生气有思想的东西正站在那里，既不让你看见也不和你彼此有所沟通；是的，尽管有你站在那里，它却照样站在这同一个地方？因此，在你孤身一人的时刻，你难道就不怕有谁在偷听吗？别张嘴，不要说话！如果说我至今还感到我失了一条腿的疼痛，尽管这条腿已丢了好些年了；既然如此，木匠，你怎么就能断定在你这副臭皮囊已经不在的时候，你永远不会感到地狱中火烧火燎的痛楚呢？

我的上帝啊！真的，长官，事情如果真会到这地步，我得重新作个打算；我想我还没有铸成大错？哈！

听好，笨蛋永远不该作什么假定——这假腿还要多少时候才能做成？

也许一个钟头，长官。

那你粗制滥造去吧，造好了就送来给我（转身欲走）。啊，天哪！我在这儿，神气得好像一位希腊的天神，却在求一个蠢货给我一条腿，好让我站起来！这种该死的你欠我我欠你的人情账少不得也要记下来。我真想像空气一样自由自在，可我欠下了整个世界的账。我是个富豪，足可以在罗马帝国（也就是世界的帝国）的拍卖场上和家财万贯的执政官一对一地把买价往上叫。而另一方面，我连自己的吹得天花乱坠的舌头都欠了人家的肉。老天爷呀！我要去找一只坩埚来，跳进去，把我自己化成一小堆脊椎骨。如此而已。

木匠

（捡起他的活儿）

好啊，好啊，好啊！最了解他这个人的是斯德布，而斯德布总说他是个怪物；他别的什么也不说，就怪物这一个小小的词儿就够啦。他是个怪物，斯德布说的；他是个怪物——怪物——怪物。他老把这词儿往斯塔勃克先生的耳朵里灌——怪物，长官——怪物，怪物，真是怪极了。这儿是他的假腿！真的，如今我想起来，这假腿就是和他同床共枕的伴儿！把一段鲸鱼下巴骨当做他的婆娘！这就是他的腿，他要靠它站起来。他说的什么一条腿站在三个地方，而所有那三个地方都在一个地狱里——那是怎么回事呀？他瞧着我，一脸看我不起的模样，这我不奇怪。人家说我这个人有时是有些稀奇古怪的念头，不过那只是偶尔如此。再说，像我这么个矮小老头儿想都不要去想和体格跟苍鹭一般高大的船长们一块儿往深水里蹚；用不了一忽儿水就会到你下巴底下，就会大声叫救命。而眼前就是苍鹭的一条腿！又长又细，一点儿不错！说起来，绝大多数人有一双腿就能用上一辈子，而这必定是因为他们非常疼惜地使用他们的腿，就好像一位好心肠的老太太使用她的长得滚圆的拉车老马一般。可是埃哈伯，唉，他是个心肠特狠的马车夫。瞧，把一条腿赶上了死路，让另一条腿瘸着走一辈子；如今一条假腿已经磨耗得不能用了。喂，你老人家帮我一把，把那些螺丝拧好，让我们在那个催人上工的家伙吹着号来叫大家动腿之前把活儿干完，他一吹号，真腿假腿都得动，就像那啤酒厂的家伙各处收旧啤酒桶以便再用来装啤酒一样。多棒的一条腿啊！它简直像条真的能动的腿，锉得只剩根芯子；他明天就要仗着它站立了，他可以站在它上头测量高度啦。哎哟！我差点儿忘了那块椭圆小石板，那磨光了的牙骨了，他要在那上面计算船所在的纬度哩。好，凿子、钢锉还有砂纸，干吧！




 [1]
 普罗米修斯是希腊神话中为人间偷来天火因而受尽酷刑的英雄。这里借喻铁匠。


 [2]
 上帝用泥巴造人，而木匠偏说是挖沟人干的活儿；是木匠不信上帝，还是梅尔维尔不信上帝？由此可见一斑。


第一百零九章 埃哈伯和斯塔勃克在房舱中
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第二天早晨，大家照例在用水泵抽干船上进的水。哎哟！瞧，水面上飘着不少的油哪。舱下的油桶准是有裂了大口子的啦。人人都担起心来，斯塔勃克下到房舱里去报告这糟心的事儿。
 
[1]



这时，披谷德号正从西南方向驶近台湾和巴士群岛；在这两者之间是中国水面流向太平洋的一条热带通道。所以斯塔勃克看到埃哈伯正把一张这一带的东方群岛的海图摊在自己面前，另外还有一张绘有日本各岛——日本、松前和四国——漫长的东海岸的海图
 
[2]

 。他的雪白的新牙骨腿抵着他的拧紧在地板上的桌子腿，手里拿着一把刀子的修剪用的长钩。这个怪老头儿背对着通道门口，正皱着额头，又在按图索骥地琢磨过去走的航线。

“谁在那儿？”他听见门口的脚步声，却并不转过身来，“去，到甲板上去！”

“埃哈伯船长搞错啦，是我！舱下的油有泄漏，长官。我们得用滑车把油桶起出来。”

“用滑车把油桶起出来？我们此刻已经靠近日本啦。难道在这儿停上一个星期，捣腾那些旧桶箍？”

“要不这样干，那我们一天损失的油也许比我们一年打到的油还要多。我们走了两万浬路挣得的东西该得好好爱惜，长官。”

“是这个理，是这个理；只要我们找到它就好。
 
[3]

 ”

“我说的是货舱里的油，长官。”

“我呢，说的想的压根儿就不是这个。去！随它漏去！我自个儿全身都在漏油哩。嗳，我看是漏中有漏！不光是油桶四处在漏，而且这些漏油的桶是装在一条漏船上。这就是我自身的处境，这处境比披谷德号的处境还要糟得多，伙计。可我并不停下来堵我的漏洞，因为有谁能查得清装得满满的船体上的漏洞？即使查清了，在这一生的咆哮的狂风中，你又怎能指望把漏洞堵上？斯塔勃克，我不会下命令吊起那滑车。”

“船东对此会怎么说呢，长官？”

“让船东们站在南塔克特海滩上吼吧，看他们和飓风谁吼得过谁。埃哈伯有什么可在乎的？船东们，船东们？斯塔勃克，你老是和我唠叨那几个爱钱如命的船东，活像那几个船东就是我的良心。但是你听好了；惟一真正的船东是船上的指挥官；你听着，我的良心就在这条船的龙骨上——上甲板去！”

“埃哈伯船长，”大副气得满脸通红，往房舱里又走了几步，这行动之大胆表示出一种如此奇特的尊敬和谨慎小心的态度，以致几乎使人觉得不仅在各方面他都力求避免在表面上流露任何一点儿自己的恼怒，而且在内心他也对自己的情绪很不放心，“一个脾气比我好的人对您这样子大概会忍着不去计较，不过面前要是个年纪比你小的人，那是立刻会发作的，埃哈伯船长。”

“鬼东西！你竟然胆敢批评我——上甲板去！”

“不，长官，我话没有说完，我求你了。而且我斗胆请你，长官，大度包涵！难道咱们俩就不能比至今为止多了解对方一点儿，埃哈伯船长？”

埃哈伯从枪架（这是大多数南海的船的房舱中陈设的一部分）上抓起一支装了弹药的滑膛枪，对准了斯塔勃克，嚷道：“只有一个上帝是这世上的主，只有一个船长是披谷德号上的主。——上甲板去！”

一刹那间，你从大副的怒气勃发的眼神里，从他的气得发红的脸颊上，几乎会以为他真的是挨了那举起的枪管里发出的一颗子弹。但是他终于控制住了自己的感情，勉强装得从容自若地站起来；在他离开房舱的时候，停了停说：“你刚才不是侮辱了我，你是糟蹋了我，长官；不过尽管如此，我请你不必提防斯塔勃克，你只需一笑置之；但是埃哈伯需要提防埃哈伯，提防你自己吧，老人家。”

“他装出一副勇敢的样子，可到底还是服从了；这是最有心计的勇敢！”埃哈伯看着斯塔勃克退出去，喃喃自语道，“他是怎么说的——埃哈伯要提防埃哈伯——这话说得有些道理！”然后他不自觉地把滑膛枪当成了手杖，脸色铁青，在小小房舱中来回地走起来；但是不一会儿，他的深锁的眉头舒展了，他把枪放回到枪架上，走上了甲板。

“你真是个大好人，斯塔勃克。”他低声对大副说；接着他提高了嗓门对水手们说：“卷起上桅帆，把前后的中桅帆抽紧了，装上大桅下桁；架好滑车，把主货舱中的桶起出来。”

埃哈伯究竟为什么又这样干了，就斯塔勃克来说，去多方猜测怕是徒劳无益的。这也许是一下子天良发现；也许不过是在当时的情况下，还是以采取稳妥的政策来紧急制止他的船上最重要的一位官长公开表露出任何一点愤懑的迹象为好。不管怎样，他的命令是执行了，滑车被吊了上去。




 [1]
 凡是装载有相当数量的鲸油的捕抹香鲸船上，每星期要有两次用水管引海水进货舱，将鲸油桶浸在水里，浸泡的时间长短不一，随后再用船上的水泵抽去海水。这种做法为的是使木桶经过水泡涨得紧紧的。船员从抽出来的水的变化情况可以随时发现宝贵的鲸油有无严重泄漏现象。——作者注


 [2]
 作者所列岛名有误，其中所称日本应为九州岛，松前实指北海道；只有四国这个岛名无讹。


 [3]
 埃哈伯心里想的是白鲸。


第一百一十章 季奎格在他的棺材中
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经过检查，发现最后放到货舱中去的木桶一点儿毛病也没有，看来泄漏发生在货舱的下层。好在天气风平浪静，大家一路把下面的木桶起出来，越起越深，连底层的那些特大号桶也睡不安稳了，这些巨大的地耗子被从黑灯瞎火的半夜折腾到大天白日的甲板上来。这些最下层打底的桶当初下得那么深，年长月久，受了腐蚀，长了杂草，模样那么难看，你简直会把它们当做发大洪水时诺亚船长埋在地下当柱石、装他的钱财的、发了霉的木桶，桶上还贴着一份份布告，徒然地警告那冲昏了头脑的旧世界洪水就要来啦。此外，还有一层又一层的淡水、面包、牛肉、一捆捆的桶板、一堆堆的铁箍被吊了上来，直到最后，甲板上堆得简直无插足之地，而人在上面一踩，下面的空船体就发出回声，好像人一脚脚走过空的地下墓穴似的。那船体在海上就如一只装满了空气的细脖子大瓶摇摇摆摆、起起伏伏。这艘头重脚轻的船活似一个脑子里装满了亚里士多德的学说，肚子却空空如也的学者。亏得天公作美，台风那时没有来光顾他们。

就在这个时候，我的可怜的异教徒伙伴，我的知心朋友季奎格得了一种热病，他因此而接近他的没有尽头的尽头了。

这里要交代一句：在捕鲸这个营生中是没有挂名差使这一说的；尊严与危险携手并行，同时存在，直到你当上船长之前，你的职位越高，你的活儿也越辛苦。可怜的季奎格也是如此。他是镖枪手，不但必须对付活着的鲸鱼的威力（这在前面有过交代），而且还得在风急浪高的时刻攀到死鲸脊背上；最后还要下到昏暗的货舱里，像关在地下室里一样整天满身大汗，使足劲搬那最笨重的油桶，把它们存放好。总之，在捕鲸人之中，镖枪手是所谓的台柱子。

可怜的季奎格哪！到了船空出了一半时，你只要俯下身子，从舱口往下望，便会看见这个文身的蛮子在那儿，脱得只穿一条毛裤衩，在湿漉漉黏糊糊的地上爬来爬去，像井底下的一只有斑纹的绿色蜥蜴。说那是一口井也好，一间冰屋子也好，反正这可怜的异教徒吃尽了苦头。说也奇怪，尽管热得大汗淋漓，他却受了凉，发起可怕的烧来；这样病了一些日子之后，他被放进了吊床，眼见得离死也只隔一道门槛啦。在那漫长的奄奄一息的少数几天的日子里，他是越来越消瘦，消瘦得脱了形；原来的他只剩下文了身的空架子。然而在他身上一切虽然都瘦了，他的颧骨越长越突出，可是他的眼睛却变得越来越圆了，焕发出一种奇异柔和的光彩；他从病床上温和而有深意地瞅着你，这双眼睛真是一个绝好的证明，证明他身上有一股永生的健全的力量，这力量不可能消亡，也不可能被削弱。犹如水面上出现的圆圆的涟漪，涟漪在逐渐隐去时，同时也在扩大。这双眼睛也是如此，像永恒的环那样，它们似乎越来越圆了。你坐在这病骨支离的蛮子身旁，望着他脸上出现的奇怪的神情，犹如旁观者眼看着琐罗亚斯德
 
[1]

 死去时那样，不由得生出一种难以名状的敬畏的感情。因为一个人身上真正令他人惊讶骇怕的东西不管是什么，它还从不曾被人用言语来形容或记载在典籍中。当死亡临近时，它毫无差别地使人人平等，也毫无差别地向人人传递一个最后的启示，这个启示是什么，只有死者中的作家才能充分传达。所以——让我们再说一遍——当可怜的季奎格安静地躺在他的晃晃悠悠的吊床里，起伏的波涛似乎在轻轻地摇着他进入最后的长眠，而看不见的海水涨潮将他越举越高，举向他要去的天国时，你所见到的他脸上所浮现的神秘的思想的影子，其崇高与圣洁，绝不亚于临终时的迦勒底
 
[2]

 人或希腊人所想的。

水手们中间没有一个人愿意听任他死去；至于季奎格本人怎样看待自己的病情，可以从下面讲的一件事中看得很清楚：在一个天刚破晓，灰蒙蒙的早晨值班时间，他把一个人叫到他面前，请他帮自己办一件怪事；他拉着对方的手，说是他在南塔克特的时候，偶然见过一只黑木做的小小的独木舟，那黑木跟他家乡小岛上制作武器用的厚重的黑木差不多；经过一番打听，他知道所有死在南塔克特的捕鲸人都被装在这种乌黑的独木舟里；一想到自己要是有一天被这样殓葬，他心里就觉得特别高兴；因为这和他本民族的风俗很相像：他族中有武士死了，照例给他全身抹了香油，然后挺直地安放在他的独木舟里，任它飘走，飘向那些星星照耀着的岛群。因为他们不但相信那些星星就是一座座小岛，而且远在看得见的天际之外，它们自有自己的和平的没有大陆的海洋与蔚蓝的天穹相衔接，形成银河中的滔天白浪。他接着说，他一想到自己将被收殓在他的吊床里，然后按照通常海上的惯例，扔给鲨鱼去大嚼一顿，仿佛自己是件邪恶的东西一般，就浑身直颤。不，他要葬在南塔克特所见的那样的独木舟里。而使他这个捕鲸人感到特别舒适的是，这种做棺木用的独木舟和捕鲸艇一样也是没有龙骨的；虽说没有了龙骨，舵就不容易把得既稳且准，因而很有可能驶到一个昏昧的世纪中去。

船艄的人得知这一奇特的情况之后，就立刻命木匠按季奎格的要求办，不管这样办需要些什么。船上有些异教色彩、棺材板色的旧木料。那是在上一次长途航行中从莱卡戴群岛的原始丛林中砍来的；有人建议就用这些黑木板来做棺材。木匠听了这个建议，立刻拿起尺子，满不在乎却又毫不拖沓（这是他的性格）地走到船头楼去十分精确地量了季奎格的尺寸，量一下便按规矩在季奎格身上用粉笔划一条道道。

“哎，可怜的人儿！他眼看是要死啦。”那个长岛来的水手叫了出来。

木匠回到他的老虎钳条凳边后，为了方便也为了随时可以查看，他把棺木的确切长度转画在条凳上，接着在两头刻出两道擦不掉的印痕来。然后，他把木板和工具都放到手边，动手做起来。

等到钉好最后一颗钉子，棺材板也刨好安上了，木匠便轻巧地扛起棺材往前走，问人家是否前边已经等着要用了。

季奎格听得人们又气又好笑地叫嚷着把扛棺材的木匠撵走，便吩咐把那玩意立刻拿到他面前来，使大家大吃一惊，却又不敢违拗。谁都知道，在所有的人中，要数有些临死的人最专横不可理喻了；可既然这些人怎么折腾也折腾不了几天啦，大家自然也就由着这些可怜虫的性子办了。

季奎格从吊床上探出身子，定睛细细看那棺材，看了好一阵。他接着叫人把他的镖枪拿来，拔掉木枪杆，把铁矛头连同他的小艇上的一支桨放进棺材里。一切都按他的要求办了：棺材内两边摆满硬面包，一壶淡水放在头边，一小袋从舱底刮起来的木屑放在脚横头，一块帆布卷成一卷算是枕头。到了这时候，季奎格恳求大家将他放到他的最后的铺位上，好让他先试试究竟这铺位舒服不舒服。果然很舒服。他在里面一动不动地躺了有几分钟，然后叫一个人把他的小小的天神约觉从他的行李袋中取来给他。随后他双手环抱在胸前，搂着约觉，要大家把棺材盖（他管它叫舱盖）盖上。棺材头部安着个皮铰链，可以把盖翻过来盖上。于是季奎格躺在棺材里，只露出他的神色安详的脸部。“拉尔梅”（这能行；这不错）他终于喃喃说道，示意把他放回到吊床里。

可是在放回去之前，在这段时间一直乘人不备地躲在近旁的比普走到他的棺边，轻轻呜咽着，拉住了季奎格的一只手，另一只手拿着他的手鼓。

“可怜的流浪汉！你是不是再也不愿过这劳累的漂泊生涯了？你此刻要往哪里去？万一这潮流将你送到了那可爱的安提列斯，那儿的海滩上尽是睡莲；那时候你能不能为我办一件小事？找出一个叫比普的人来，他已经失踪很久了。我想他是在老远的安提列斯。万一你找到了他，请你多多安慰他，因为他一定很伤心，因为你瞧！他忘了拿走他的手鼓啦，是我发现了它。噼——噼，嘭——嘭！好啦，季奎格，死吧，我给你敲打你的死亡进行曲。”

“我曾听说过，”斯塔勃克眼望着下面的小舱口喃喃说道，“发高烧的病人，即使大字不识一个，也会用古代的语言来说话。只要对这种怪事加以追究，就会发现这些病人无一例外都是在早已完全遗忘的童年听到过一些高深学者用这种语言说过话。所以依我的信仰看，可怜的比普在他的既奇怪又美妙的疯癫状态中说出了所有我们这些人的神圣家庭的神圣的证词。他不是从那里学来的又能从哪儿学到呢？——听！他又说话啦：不过这下更是胡言乱语了。”

“两个一对地排好！让我们把他当成个将军！啊，他的镖枪到哪儿去啦？把它横放在这儿。——噼——噼，嘭——嘭！啊，一只斗鸡这时歇在他脑袋上，在叫！季奎格死得有气概！——你们看好了，季奎格死得有气概！——你们要好好记住这点，季奎格死得有气概！我说，有气概，有气概，有气概！可是卑贱的小比普，他死得像个胆小鬼，死时浑身发抖；——把比普扔了出去！你们听好，如果你们发现了比普，告诉所有的安提列斯人：他溜了号，是个胆小鬼，胆小鬼，胆小鬼！告诉他们他从一艘捕鲸艇上跳到海里！我决不为卑贱的比普敲我的手鼓，他要是在这儿再死一次的话，我也不会称他作将军。不，不！所有的胆小鬼都可耻——他们可耻！让他们都像从捕鲸艇里跳出去的比普那样淹死在海里。可耻呀可耻！”

在这段时间里，季奎格闭上眼睛躺着，像做着一个梦。比普让人带走了，病人被放回到他的吊床里。

然而到了这时，他显然已经为死亡作好了一切准备，他的棺材已经证明非常合适，季奎格的病情却突然有了转机；不久，木匠做的匣子看来已无此需要了。对此，有些人感到既惊且喜，而他自己说了类似这样的话：他的突如其来的复原其实是这么回事：就在那紧要关头，他忽然想起他在岸上还有件要做的小事撂下了没有做，因而他改变了主意；他下了结论：暂时他还不能死。人家接着问他：怎么，是死是活，难道凭你的主宰一切的意志，随你高兴？他回答，当然是这样。总而言之，季奎格有这样的想法：如果一个人下定决心要活下去，光是害一场病不能叫他死；除非是一头鲸鱼或是一场狂风以及某些人力所不能控制又不可理喻的毁灭性的暴力才能杀死他。

说起来，一个蛮子和一个文明人之间的显而易见的区别是：一个得了病的文明人要复原可能要花上六个月时间；而一般说来，一个得了病的野蛮人也许一天之内病就几乎好了一半。因此我的季奎格不多久便有了力气。他在绞车上懒洋洋地坐了几天（可是吃起饭来胃口大得很）之后，他突然一跃而起，伸伸胳膊蹬蹬腿，舒展了一下身子，打了几个呵欠，便跳进他的吊着的小艇头部，举起了一支镖枪，宣称自己已能参加一场恶斗。

他一时野性大发，把那口棺材当做船上用的箱子，把自己帆布袋里的衣服都倒在棺材里，整理好。他用了好多业余时间在棺材盖上雕刻了各种各样奇形怪状的人像和图形；看来他像是竭力要用一种粗放的方式把文在自己身上的歪歪扭扭的图像的一部分仿刻在棺材盖上，而这些文身的图像是他家乡岛上一位有慧眼的已故先知所作。这位先知通过这些象形的符号在季奎格身上写下了一套有关天和地的完整的理论和一篇论如何认识真理的深奥难明的论文。所以说，季奎格这个人本身就是一个待解的谜，一卷天书。但是天书中的奥妙连他自己也读不懂，虽说他的那颗活生生的心就在这天书背后跳动。因此这些奥妙注定终究不能为人所解而和记载着它们的这卷话的羊皮纸书最后同归于尽。准是这一思想使得埃哈伯一天早晨打量了可怜的季奎格一阵之后转过身去，心中生出了那一声荒唐的感叹——“啊，天神们也难禁这恶魔的挑逗啊！”




 [1]
 琐罗亚斯德，公元前六、七世纪之间的波斯宗教改革家和先知，琐罗亚斯德教创始人。据希腊拉丁传说中称，琐罗亚斯德但愿自己为天雷所劈，为天火所焚化为灰烬。


 [2]
 在今伊拉克南部，在《圣经·旧约》中经常提到。


第一百一十一章 太平洋
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我们驶过了巴士群岛，终于出现在伟大的南海海面上；要不是为了别的事情，我真会对我的亲爱的太平洋千恩万谢，因为我在青年时代所长期祈求的现在得到了回应；这平静的大洋浩浩荡荡地从我身前向东流去，数千里的汪洋蔚蓝一色。

这片海洋有着怎样美妙的神秘之处，这一点无人知晓；它的轻柔的却令人心悸的颤动似乎表明它底下有一颗埋藏着的灵魂，正如传说中所说的埋葬着福音传播人圣约翰的以弗所
 
[1]

 的草皮在起伏波动一样。与此相应和的是在这大片海洋大牧场上，但见所有四大洲的茫茫的水的草原和公共墓地在滚滚流动，波涛上下，潮涨潮落，永无止歇；因为在这里，有数以百万计的各式幽灵和阴魂、淹死了的梦想家、梦游病患者和白日梦者；所有这些我们所谓的生命和灵魂仍然在这里沉沉地做着梦，像睡着的人一样在床上辗转反侧，正是他们的躁动才使波涛永远在起伏。

对于任何一个沉思修行的波斯祅教
 
[2]

 的游方僧来说，他只要一见这沉静的太平洋，就从此把它当做自己的故土。它浩浩荡荡，处于世界海洋的中心，印度洋和大西洋不过是它的两臂。它的潮水拍击着加利福尼亚新建城镇新近才来的人修造的防波堤，冲洗着比亚伯拉罕还要古老的亚洲各个国度的虽已失去昔日的繁华但仍华丽的郊区；而在北美和亚洲之间浮动着由珊瑚小岛和低洼的看不见尽头的不知名的群岛组成的一道道银河，还有那闭关锁国的日本。由此这神秘而又神圣的太平洋环绕着这世界的整个躯干，把所有海岸变成它的一个海湾，使自己成为地球的有潮水跳动着的心脏。你随着那些永不停息的巨浪升腾，必然会感到自己不得不顺从那令你怦然心动的神，向好色的潘
 
[3]

 俯首称臣。

但是埃哈伯像一尊铁铸的雕像似的站在后桅索具处他通常站的地方，他的脑中很少动有关潘的念头，他的一个鼻孔无意识地嗅着巴士群岛上飘来的甜甜的麝香气息（在岛上的甜美的树林中，一定有亲热的情人在漫步），另一个鼻孔有意识地在吸新发现的海洋的带咸味儿的空气。那头可恶的鲸鱼甚至在此刻就在这片海洋中洄游。这个老人最终来到了这几乎是最后的海域，向着日本渔场驶去，他的欲念自然而然地变得强烈起来。他的两片坚毅的嘴唇犹如老虎钳的夹子一样紧闭着，他的前额的三角形的血管网像灌满了水的小河一般鼓起来。在他睡梦中，他的洪亮的叫喊声响彻拱形的船体：“大家向后划啊！那白鲸在喷着浓浓的血！”




 [1]
 以弗所，希腊爱奥尼亚城市，在今土耳其伊兹密尔省内。圣奥古斯丁称，以弗所人曾向他保证，圣约翰并未死去；他确被葬在以弗所，但他是个活人，在坟墓中犹如在其床上酣睡，他的呼吸使坟上的泥土上下掀动。


 [2]
 古代流行于伊朗（波斯）和中亚细亚一带的宗教，传为琐罗亚斯德所创。南北朝时流入中国，以礼拜圣火为主要仪式，名为祅教或拜火教。


 [3]
 希腊神话中的丰产神，长着山羊的角、腿和耳朵，通常被描述成一个精力旺盛的好色之徒。


第一百一十二章 铁匠
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满脸污垢、双手起疱的老铁匠珀斯料想到不久将会有特别紧张的追猎，正好趁这一带眼前的不冷不热的夏凉天气，为此作些准备；因而他在干完了从旁协助为埃哈伯制作假腿的活儿以后，没有把他的便携式的熔铁炉送回到货舱里，而是让它继续留在甲板上，牢牢缚住在前桅的环端螺栓上。眼下几乎不断有艇长、镖枪手和前桨手这等人来央求他为他们干些零星活儿，改造修补他们的各式武器以及小艇用的家什，或者打造新的。他的身边往往围了一群人，个个急切地等着他来服务。这些人手里拿着小艇上的铲子、矛镞、镖枪和长矛，又妒又羡地望着他在煤烟中的每一个动作。其实老头儿干的无非是用两只胳膊抡起锤子敲敲打打，只是胳膊也好，锤子也好，都得要有耐力。他既不嘀咕一声，也没有不耐烦的表示，也没有发脾气。他沉默、迟缓、严肃认真，把长年劳损的背脊弯得更低地干他的活儿，仿佛人活着就是干活儿。他的锤子重重地锤打，他的心重重地跳动。他的生活就是如此——说来真是万分难过！

这老头儿走起路来有些特别，一步步跨出去显得多少忍着些痛苦，略有点儿歪斜，这在本次航行的初期曾经引起水手们的好奇。经不起大家再三再四地央告追问，他终于向大家讲了，因此如今人人都已知道他的悲惨的命运中这段难堪的故事。

铁匠在两个镇子之间的一条路上走，那是严冬的一个晚上，时候已是半夜，他赶路赶得晚了（这多少也怨他自己）；他感觉虽然迟钝，但也觉得自己快要冻僵了，于是找了间歪歪斜斜破败不堪的谷仓钻了进去。结果是双脚的脚趾头冻掉了。从讲了这一节开始，他一段又一段地终于道出了他的一生的前四幕喜剧和那长长的至今还没有落个悲惨下场的第五幕悲剧。

他是个老头儿，到了将近六十岁的晚年，却遭到了在关于灾难的词汇中称做家破人亡的惨事。他是个出了名的高超手艺人，从来不愁没有活儿干。他有一所带花园的房子，有一个年纪轻得能作他女儿的亲亲热热的妻子，三个活泼健壮的孩子。每星期日他都要上那座盖在树林子里的看了叫人长精神的教堂去做礼拜。可是一天晚上，一个铤而走险的强盗利用夜幕作掩护，又做了巧妙的伪装，溜进了他的幸福的家，抢走了他们的全部家私。更其悲惨的是：铁匠自己在无意中指引这强盗走进了全家的要害之处。这家伙是《天方夜谭》中装在瓶子里的恶鬼！那要命的瓶塞一开，恶鬼就飞了出来，把他的家糟蹋个遍。凡事谨慎又万分机灵的铁匠为了节约，把他的工场设在他的房屋的地下室里，可是另开了一道出入口。这么一来，他的年轻可爱而又健康的妻子就不需要提心吊胆地，而是以极其愉快的心情听她的上了年纪、两条胳膊却还年轻的丈夫抡锤子发出的结实而响亮的声音；这声音的回响经过上层的地板和墙壁的消音作用，传到在育婴室的她的耳里已不叫人厌烦了。因此铁匠的几个娃娃都是在摇篮中听着沉重的铁器活儿奏出的催眠曲入睡的。

唉，祸不单行，雪上加霜！唉，死亡啊，你为什么有时候不及早到来？你要是让这老头儿在他家破人亡之前来到你的身边，那年轻的寡妇在丧夫之痛中还可有些安慰，她的失去了父亲的儿女们在以后的年月中还可想象一位真正令人肃然起敬的传奇人物般的先人，而且他们全都可以长了能耐，过日子不发愁。然而死亡偏偏带走了一位人品极好的大哥，而另外一个家庭就靠这位大哥每日辛勤劳动来赡养；却留下了一个百无一用的老人在世上，等他成了灯尽油干的废料才来不费吹灰之力地收拾他。

这全盘经过还用得着细说吗？每天地下室里的锤子声一声慢似一声，一声轻似一声。妻子坐在窗边呆若木鸡，欲哭无泪，只是眼睁睁地望着儿女们泪痕狼藉的脸。风箱不动了，熔铁炉里给煤灰堵得死死的，房子也卖给了人家。做妈妈的钻进了教堂墓地的高高的青草里，她的儿女分两次跟着她去了；既没有了房产又没有了家人的老人戴上黑纱，蹒跚着上路当流浪汉去了；他遭的每一次难都没有人理，他的花白头发成为浅黄色鬈发的姑娘的嘲弄的对象。

一个人过了这么一辈子，死亡似乎是惟一可以向往的结局；但是死亡只是让你奔赴一个陌生的未曾一试的领域，那只不过是你向那遥远、蛮荒、一片汪洋、杳无涯岸的无比广大的国土上种种可能性打的第一声招呼。因此对于这种眼里有着渴望死亡的神色，可内心还存留着自杀未免有愧的心理的人，这凡有贡献无不收受的大洋诱人地展现出它的难以想象的恐怖和痛快之极的新生活的惊险的全貌。而从无边无际的太平洋的中心，成千的美人鱼在向他们歌唱：“到这儿来吧，伤透了心的人；这儿有另一种生活，没有居中的死亡的罪责；这儿有超自然的奇迹，你无须为这些奇迹而死。到这儿来吧！把你自己埋葬在这样一种生活中；对你们目前既嫌恶人又同样遭人嫌恶的陆上世界来说，这种生活比死亡更能忘却一切。到这儿来吧！在教堂墓地里立好你自己
 的墓碑。到这儿来吧，直到我们和你结合在一起！”

铁匠的灵魂在清晨日出时，在夜幕降临时，听着这些东方和西方的声音，作了回答：好吧，我来！于是珀斯就这样出海捕鲸去了。


第一百一十三章 熔铁炉
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正午时分，珀斯站在他的熔铁炉和铁砧之间，他胡子乱蓬蓬的，围一条挺硬的鲨鱼皮围裙；他的铁砧放在一个木质坚硬的木桩上。他一手钳着一根矛镞放在煤火中烧，另一只手拉着炉子的风箱。这时埃哈伯船长来了，他拿着只铁锈色的小皮袋子。走到离炉子不远的地方，像是生着闷气的埃哈伯停了脚步；一直等到珀斯从炉火中抽出了矛镞，在砧子上打起来——那通红的矛镞迸出射向四处的火花，有的火花飞到了离埃哈伯很近的地方，这位船长才开了口：

“珀斯，难道这些火花是海燕？它们老是在你身后乱飞。而且这些鸟儿带来的是好兆头，可不是对所有人都是好兆头
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 ——瞧，它们会烫伤人；不过你——你就在它们中间过日子，它们伤不着你。”

“因为我遍体都是烫伤，埃哈伯船长，”珀斯答道，他支着他的锤子歇了歇，“我已经是烫无可烫啦；你啊，你要烫伤一回，留下了个疤，还真不容易哩。”

“好啦，好啦，别再说啦。你的诉苦的话音在我听来太平稳，太冷静了。我自己也不是在极乐世界，别人讲他们的糟心事，要没有点儿恼怒的劲头，我听了就不耐烦。铁匠，你应该拿出点儿恼怒的劲头来。你为什么不发怒撒撒气呢？你怎么能忍受到今天不发怒呢？你至今还不会发怒，难道老天爷不恨你？——你在锻造什么活儿？”

“在焊一根旧矛镞，长官。它有了裂缝和凹损。”

“使得这么狠，闹成这模样了，你还能整旧如新吗，铁匠？”

“我想能，长官。”

“铁匠，我猜不管那材料有多么硬，你都能把几乎任何裂缝和伤损都平整好，对吧？”

“对，长官，我想我能；除了一种之外，所有裂缝和伤损都能平整好。”

“好，那你听着，”埃哈伯情绪激动地走上前去，两手平放在珀斯的两个肩头，嚷道，“你瞧瞧这个——这个
 ——你能平整这样一条裂缝吗，铁匠？”说着，他用一只手抹了一把自己的满是沟沟坎坎的额头，“你要能把它们抹平整了，铁匠，我愿意把自己的脑袋搁在你的砧子上，由着你用顶沉的锤子照着我两眼中间打。说呀！你能平整这道裂缝吗？”

“啊！这正是我说的那一种，长官！刚才我不是说了嘛，除了一种之外？”

“对，铁匠，就是这一种；对，伙计，那是平整不了的；因为你所看到的虽是在我的皮肉上，其实它已经到了我的头盖骨里——那儿
 全是皱襞啦！好啦，别玩儿小孩子的游戏啦；今天不干鱼叉和长矛。瞧瞧这个！”他摇得那皮袋子叮当作响，活像袋子里装满了金币，“我也要打一支镖枪，一支上千个恶鬼也折不断的镖枪，珀斯，一支插到鲸鱼身子里就像它自个儿的鳍骨一样的镖枪。它的材料就在这儿，”他把袋子往铁砧上一扔，“你瞧好了，这些是我收集的赛马的马蹄铁上的钉头钉脑。”

“马蹄铁上的钉头钉脑，长官？哎哟，埃哈伯船长，你有的这些从来都是咱们铁匠用来打造家什的顶好顶耐用的材料。”

“我明白，老伙计；这些钉头钉脑能化在一起，像用杀人犯的骨头熬成的胶粘合的一样结实。快动手！给我打那镖枪。首先，把它们熔铸成十二根棒条做枪杆；然后把棒条绞拧在一起，把这十二根打成一根，像用一股股麻绳拧成拖船用的索子。快动手！我给你拉风箱。”

十二根棒条终于打成之后，埃哈伯亲手做了试验，他把它们绕着一只又长又粗的铁螺栓，一一拧成螺旋形。“这一根有毛病！”他认为最后一根是废品，“重打，珀斯。”

重打了之后，珀斯正打算把十二根焊成一根，埃哈伯却按住了他的手，说是他要自己来焊他的镖枪。于是他有规律地一哼一哈地在铁砧上锤打起来。珀斯把烧得通红的棒条一根又一根地递给他。风箱被一拉一推，把风使劲吹到炉里，蹿起笔直的烈焰。那个祅教徒一声不响地走过去，对着火俯下脑袋，看来不是求上天诅咒便是求上天保佑这活儿。可是一见埃哈伯抬起头来，他连忙闪到了一边。

“那边一群火星在闪闪烁烁，是在干什么呀？”斯德布从船头楼望过去嘀咕道，“那祅教徒只要一闻到火就像闻到了什么信号似的。他这下自己亲自闻到了，就成了滚烫的滑膛枪里的火药池。”

这时，棒条已经打成了一整根枪杆，回最后一次火。接着珀斯为了淬它，咝的一声把它浸到了旁边的水桶里，一股滚烫的热气扑到了埃哈伯俯着的脸上。

“你是不是想给我烫个火印，珀斯？”埃哈伯疼得直眨眼，“这么说，我不过是在给自己锻打烫火印的烙铁啰？”

“上帝作证，不是的。话说回来，我是有点儿怕，埃哈伯船长。这镖枪是不是为白鲸预备的？”

“是为那白色的恶鬼！现下要打倒钩啦；这活儿一定得由你自己来干，伙计。这是我的刮脸刀——那是最好的钢；拿去，倒钩要做得像冰海上的冰针一样尖利。”

铁匠老汉瞅着刮脸刀，有一阵子他像是舍不得用它们做倒钩。

“拿去用，伙计。我用不着它们；我如今既不刮脸，也不吃晚饭，也不祷告，直到——喏，拿去——干活儿！”

那些钉头钉脑终于被打成了箭镞的形状，由珀斯把它焊到镖枪柄上，不久长枪头上便有了钢尖。这时，铁匠正要把倒钩回最后的火，再淬一次完成它们的锻造，他高声叫埃哈伯把水桶放到近旁。

“不，不——这不用水，我要淬得它中枪必死。喂，过来！塔希特戈，季奎格，达果，你们这些异教徒愿不愿意给点儿鲜血来淬这倒钩，怎么样？”他把倒钩高高举起。几颗黑脑袋点了点。于是这几个异教徒被刺破了肉皮，然后那给白鲸准备的倒钩便打成了。

“我不是以天父之名，而是以魔鬼之名为你举行洗礼！
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 ”埃哈伯神志昏迷地吼道，于是那邪恶的镖枪尖嗤的一下吸干了洗礼的血。

接着，埃哈伯把舱下的备用木杆收集起来，挑了一根山核桃木的，那上面连树皮还没有剥掉；他把它安在镖枪杆的口里。打开了一团新的曳鲸索，取了几十呎，盘在绞车上，把索子拉得死紧。他的一只脚踩在索子上蹬，蹬得索子像竖琴弦似的刺刺地响，然后他急切地弯下腰去看，见索子没有断股的，这才嚷道：“好！这下就等逮它啦。”

随后他们把索子的一头一股股解开，再把那些散股编成辫子绑在枪杆口四周，再把木杆狠狠地捅到枪杆口里。索子的另一头分股交叉缠在木杆上，一直缠到杆子半中间，扎得严严实实。事情办完，杆子、镖枪杆和索子就像那三位命运之神一样，再也分不开了。埃哈伯像是生着闷气似的拿着这武器气昂昂地走了。他的假腿和山核桃木杆子碰在每一块船板上发出空洞的响声。可是他还没有跨进房舱，就听得一阵轻轻的不自然的却又十分可怜的假笑声。啊，比普！是你的凄惨的笑声，你的闲着的可又转个不停的眼睛，你表演的所有那些奇怪的哑剧决非毫无意义地和这条阴沉沉的船的黑色悲剧交织在一起，对它加以嘲弄。




 [1]
 海燕在海上飞舞，随后必是风浪大作；因此在航海的人眼中，它们是凶兆。埃哈伯说的是反话。


 [2]
 此句话原文是拉丁文。


第一百一十四章 给世界镀上一层金色的人
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披谷德号越来越深入到日本渔场的中心区之后不久，它的捕鲸作业就开始紧张起来。遇上不冷不热的凉爽天气，大家常常一口气在小艇里干上十二、十五、十八甚至二十小时，不停地划啊，扳啊，或者张帆行驶追捕鲸鱼，要不，就是沉住气等上六七十分钟，等鲸鱼浮上来；然而尽管辛苦异常，收获却不大。

有时候，太阳的威力有所收敛，人坐在犹如一叶桦木小舟般轻便的艇子里，整天在平稳的微波荡漾的海面上行驶，人和轻柔的浪仿佛交上了朋友，而浪贴着船舷就像偎依在火炉边的猫咪呜咪呜地叫着；每逢这种梦幻般沉静的时候，赏鉴着大洋的宁静的美和它的光可照人的皮肤，人便会忘了大洋在风平浪静底下那颗虎狼之心在跃跃欲试，甚至不愿去想在它天鹅绒般的脚蹼之中藏着恶狠狠的利爪。

在这种时候，坐在捕鲸艇里的远游人会对大海生出某种柔情，犹如在陆地上儿子对妈妈的信赖之情，他会把大海看做繁花似锦的大地；那只露出它的桅尖的远方船只不像是在浊浪滔天的大洋上挣扎前进，倒像是在高可没身、随风起伏的草原上行进。这有些像到西部去的移民的马群只现出它们竖起的耳朵，而它们的看不见的身躯正蹚着茂密的青草前进。

那绵延不断、人迹未至的溪谷，那柔和苍翠的山坡，笼罩在一片寂静和勃勃生气之中；你几乎可以打赌说：在欢乐的五月天，在这幽静的环境里，玩累了的孩子正在花儿已被摘尽的树林子中酣睡。所有这些都和你的难以言宣的心情混合在一起，以致事实和幻想在半路上相遇，彼此渗透，形成一个天衣无缝的整体。

这种令人心情为之一宽的场合，不管为时多么短暂，至少也使埃哈伯受到了短暂的影响。不过，即使这种秘密的金钥匙果真在他的心中打开了他个人的秘密的黄金宝藏的话，这宝藏一经他的气息的吹拂，也会失去黄金的光泽。

啊，长满绿茵的林间草地！啊，在灵魂中常驻的无尽的春天美景；在你这草地上，虽说尘世的生活苦旱，你也早已枯焦，但人们仍然可以在你身上像马驹在清晨的三叶草丛中一般打滚；尽管为时短促，仍然可以在草地上感受生命不朽的露水的清凉，但愿上帝能使这种幸福的安宁长久保持下去。但是生命之线是由经纬两线织成的，久已你中有我，我中有你。安宁与风暴交错，有一阵安宁，必有一场风暴。人世间未尝有不间断的前进，难免要走回头路。我们并非踏着固定的层次逐级而上，而是踏上最后一级时一了百了——从不知不觉的婴儿时期，经过童年不假思索的信仰，少年时候的疑惑（同是这一命运），然后是怀疑，然后是丧失信仰，最终归于长大成人后前后思量从“假如”中求解脱。然而走了如此一遭之后，一切又周而复始；又是婴孩、青少年和成人，最终永远是“假如”。何处是最终的归宿，从此可以不再起航？世界到底是在何种销魂夺魄的灵气中航行，这种灵气足以使最最劳累的人永远不感劳累？弃儿的父亲究竟藏在哪里？我们的灵魂犹如那些孤儿，他们的未婚的母亲在生下他们后已经死去。我们
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 的父亲到底是谁这一秘密早已埋葬在她们的坟墓中。我们只有到了那儿才会得知。

也就是在那一天，斯塔勃克从自己的艇子上一边注视着这同一金色的海洋的深处，口中喃喃自语：

“可爱的东西是不可探测的，情郎从他的新娘的眼中所看到的始终都是如此！——不要对我说，你有鲨鱼般锐利的牙齿，你的行为与绑架勒索的恶人一般无二。让信仰把事实赶走，让幻想驱除记忆：我下望深处，我真的相信。”

斯德布犹如一条银鳞闪闪发光的鱼，从这同一金色光辉中跃起：

“我是斯德布，斯德布有他的来历；不过在这里，斯德布立誓宣称：他过的从来都是开心的日子！”




 [1]
 在本书第十六章已交代埃哈伯是孤儿，他的寡妇母亲在生下他后一年便死去。至于以实玛利，书中虽未明说，但看来也是孤儿。两人幼时同是漂泊无依，同为社会所遗弃。


第一百一十五章 披谷德号遇上了单身汉号
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埃哈伯的镖枪焊成以后的几个星期，船顺风顺水航行，所见所闻，真是够叫人开心的。

这所见所闻涉及的是一条南塔克特的船，单身汉号，它刚把最后一桶油勉强挤进舱里，闩好它的快要胀破的货舱；此刻正打扮得漂漂亮亮的，满心欢喜又不免有些得意洋洋地正要在渔场上稀稀落落的诸多捕鲸船中掉过头来打道回府。

在它的桅顶上瞭望的三个人在他们的帽子上都挂上了长而窄的红飘带。船艄吊着一艘底朝下的捕鲸艇，第一斜桅上挂着他们最后捕杀的一头鲸的长长的下巴骨。五颜六色的信号旗、船旗和公司旗在两边的索具上飘扬。它的三个篮子形的桅楼间，每一间的边沿都捆着两桶抹香鲸油；再往上，在它的中桅的横桁上，可以看见有两只小水桶，也装着那珍贵的油料，在那主桅的上桅顶上钉着一盏黄铜灯。

后来我们得知，单身汉号此番出师大利，令人惊奇；尤其让人不解的是，在这同一渔场巡游的其他许多船只一个月又一个月地一无所得。它呢，不光是把整桶整桶的牛肉和干面包送人，好腾出地方来放更珍贵得多的抹香鲸油，而且还用食物来和它所遇上的船只交换空木桶以补自己的不足，而这些桶只能堆放在甲板上和在船长与大、二、三副们的房舱中。甚至房舱中的餐桌都被敲掉了当引火柴使，于是这些长官们只得在固定在地板中央的一只大油桶的宽大的桶面上进餐。在船头楼里，水手们竟然到了用麻丝和沥青填补好他们的衣箱的裂缝来装油的地步。有人说笑话，说是厨子把他的最大的烧锅安上个盖子来装油。又说管家堵上了备用咖啡壶的嘴，也灌了油；镖枪手去了木枪柄，把镖枪杆倒过来往口里装了油；说是一切的一切其实都装了抹香鲸油，只有船长的裤兜除外，因为他要留着插手，以证明他踌躇满志，得意到了极点。

当这条吉星高照、兴高采烈的船朝着那有一肚子气的披谷德号驶来时，它的船头楼里传来大鼓发出的野性的声响；到了两船靠得更近时，只见它的特大的炼油锅四周站着一群人，锅上绷着那黑鲸的羊皮纸般的鳔和胃膜，那伙人攥紧的拳头往那上面每敲一下，便响起一声怒吼。在后甲板上，大、二、三副和镖枪手们同从波利尼西亚群岛随他们私奔上船的棕色皮肤的姑娘正在大跳其舞；而在一艘稳稳地高悬在前桅和主桅之间的装饰得漂漂亮亮的小艇上，三个从长岛来的黑人拉着用光闪闪的鲸骨做成的提琴弓，主持着这欢腾的舞会。同时，另有一伙船员在拆炼油间的灶，忙得不亦乐乎；灶上的大锅已经移去。听着他们的发狂似的呐喊声，看着那些如今已毫无用处的砖和灰泥被人往海里扔的光景，你简直以为他们是在拆毁该死的巴士底监狱哩。

主宰着这个场面的船长身子笔直地站在后甲板的高处，这样整个这幕狂欢的戏剧都展现在他面前，而这场面似乎只是为他自个儿一人取乐而布置的。

此时埃哈伯也在后甲板上站着，他须发蓬松，情绪灰暗，始终阴沉着脸。两船迎面相遇的时候，一条船上由于收获巨大，欢天喜地；另一条船上全是灾祸即将临头的预感——两船的船长正好在各自身上表现出了这一场面的异常鲜明的反差。

“上船来干上一杯！上船来干一杯！”单身汉号的好不快活的船长喊道，高高举起了酒瓶和一只杯子。

“见到了那头白鲸吗？”这是埃哈伯回的话，他牙齿咬得格格响。

“没见到，只是听说过它；不过我压根儿不相信有这么一头鲸。”对方情绪极好地说道，“上船来干上一杯！”

“你是开心得过了头啦。往前走。船上没有死人？”

“死的不多，不算什么——就死了两个岛上的人；——上船来吧，老伙计，来吧，来吧，我很快就会把你的灰暗脸色一扫而光。来吧，怎么样？（玩上一玩兴致就来啦）我们是地地道道的满载而归。”

“这蠢材倒是真够亲热的！”埃哈伯低声咕噜了一句，然后大声说，“你说你们是地地道道的满载而归；好吧，你不妨说我这条是空船外驶。好，你走你的，我走我的。往前！扯起所有的帆来，尽量顺着风行驶！”

于是两条船分了手，一条船快快活活地随风而去，另一条顶着风苦苦挣扎着。披谷德号的水手们用沉重而又依依不舍的眼神望着渐渐远去的单身汉号；而单身汉号上的水手们正玩得兴起，哪还顾得上他人的眼光。而埃哈伯呢，他伏在船尾栏杆上，眼望着那驶上归程的船，从口袋里掏出一小瓶沙子，眼光从那条船上移到瓶子上，似乎就此把两件有天渊之别却又密切相关的东西联到了一起，原来那瓶里装的是在南塔克特测水深的锤带上来的泥沙。


第一百一十六章 垂死的鲸
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在我们这种生活中，下面这类情况并不少见：幸运儿在我们近旁劈面驶了过去，而我们尽管在此之前垂头丧气，此刻却碰上了顺风顺水，高兴地感觉到我们的篷帆的肚子鼓鼓的。披谷德号眼前的光景正是如此。在遇上兴高采烈的单身汉号第二天，我们发现了鲸鱼群，并且有四头让我们宰杀了，其中一头是埃哈伯杀的。

那已是近黄昏了，所有长矛飞舞的血腥战斗都已结束。船飘浮在落日残照下水天一色的可爱的海上，太阳和鲸鱼一同安然死去。接着在那玫瑰色的大气中袅袅升起如此甜蜜而又凄凉的况味，犹如在四围花圈中祈祷。那光景几乎有点儿像从老远的马尼拉群岛幽深葱翠的女修道院的谷地吹来的西班牙陆地的和风，它放肆地居然化作水手，满载着这些晚祷的赞美诗声，飘然出海去了。

埃哈伯心里又受到了一阵抚慰，只是随之而来的却是更深沉的阴暗心情。他让这时已是安安静静的小艇倒退着离开了那头鲸鱼，从艇上眼睁睁看着它咽了最后一口气。所有的抹香鲸死时总是脑袋转向太阳，然后咽气，这是所有抹香鲸死时都可以看到的奇怪景象；可是在一个如此静谧的黄昏目睹这一奇怪景象，不知怎么给予埃哈伯一种从未有过的奇妙的感觉。

“它转呀转的，转向了太阳——转得多慢呀，可又是多么坚定，看它那一脸既是向上天致敬又是向上天祈福的神情，还有那临死时的动作。它原来也崇拜火，它是太阳的最忠实、最广大、高贵的仆人！啊，那一对过于和善的眼睛自然应该看到这些过于和善的景象。瞧！在这一片汪洋的包围之中，远离人世间祸福的烦嚣，在这襟怀坦白，公正无私的大海之中。这里，没有岩石可以提供碑碣来记载远古的传说；这里，在中国悠久的年代中，汹涌澎湃的浪涛始终无言，也无人向它们诉说；犹如星光，即使对尼尔河的不为人知的源头也一样照耀；这里，生物死去时也满怀信仰地向着太阳。但是你看！一旦死去之后，死亡即刻来绕着尸体转上一圈，然后向别处而去——

“啊，你这位黑暗的印度教大神代表着半个自然界，在那些葬身大海的人中是谁为你在那没有草木的海洋中心建起了你的单独的神殿。你这个女皇是个不信上帝的神。你这个皇后
 
[1]

 在扫荡一切的台风中，在无声无息地埋葬风过后的平静中，你向我说了真心话。还有你这头鲸鱼临终时将头转向太阳，然后又转回来，连一个教训也不给我留下。

“啊，套着三重箍又经焊接的威力无限的尾部！啊，志向高远，化作彩虹的喷射！——这一头在奋力拼搏，那一头在喷射，然而这一切都归无效！鲸鱼啊，你求助于那急匆匆的太阳也是枉然，它唤醒生命，却从不给你第二次生命。然而你，更加黑暗的一半，却以一个更高傲也更黑暗的信仰震撼着我。所有你的无可名状的百感交集的感情都在我足下浮动；我为一度曾是有生命的东西的气息，它们所呼出的空气所托起，但是这气息消失了，如今代替它的是水。

“那就欢呼吧，永远欢呼；啊，大海，野性的海鸟在你的恒久不息的起伏奔腾中找到了它的惟一的安息之所。生于大地，受的却是海洋的哺养；虽说山陵与溪谷抚育了我，你滔天的白浪啊，却是我非亲生的兄弟！”




 [1]
 黑人的神话中大神西瓦之妻卡立为死亡女神。


第一百一十七章 看守鲸鱼
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那天傍晚宰杀的四头鲸鱼各死在相距遥远的一方。一头远在上风头；一头在背风处，稍近一些；一头在船头前；一头在船艄后。后面提到的三头都在天黑之前牵引到船边；惟有远在上风头的那头，船在天亮之前赶不到那儿，所以杀死它的那艘小艇只好整夜守在它旁边，而那是埃哈伯的艇子。

一支浮标杆笔直插在死鲸的喷水孔里；顶上挂着一盏灯笼，在那黑得发亮的鱼脊背上投下昏暗的闪烁不定的灯光。远处，半夜的波浪有如爬到沙滩上的缓缓的潮水轻轻擦着它的宽阔的侧腹。

埃哈伯和艇上所有的水手都已睡熟，只有那个祅教徒是例外，他蜷伏在艇艏，坐着看那些鲨鱼像妖魔鬼怪般地在鲸鱼四周嬉戏，还用它们的尾巴拍拍薄杉木船板。忽然空中传来一阵发颤的好似呻吟的声音，像是从蛾摩拉
 
[1]

 城中那些未蒙宽宥的鬼魂成群结队走在地狱的沥青岩上发出来的。

埃哈伯从梦中惊醒，劈面看到祅教徒；两人都包裹在昏暗的夜色中，像是吞没世界的大洪水中的两个幸存者。“我又梦到了它。”他说。

“梦见了柩车啦？老伙计，我不是说过吗，柩车和棺材都跟你无缘？”

“谁在海上送了命还坐柩车？”

“可是我说过，老伙计，你在这次航行中送命之前，你必定会在海上看到两辆柩车：第一辆不是出自凡人之手，第二辆用的必定是在美国出产的肉眼看得见的木头。”

“是啊，是啊！祅教徒，这倒真是件怪事：一辆扎着羽毛的柩车漂浮在大洋上，波浪充当抬灵柩的人。哈哈！这种景致可不是我们很快就能看到的。”

“信不信由你，老伙计，你在看到这景致以前死不了。”

“说到你自己，那句话是怎么说的？”

“虽说归根到底，我仍然要走在你头里，当你的领路人。”

“而你要走在我前头（如果竟然有这么一天的话），那么在我跟着你走之前，你仍然必须走到我面前来，仍然要给我引路，对不对？——是不是这样？那么，好吧，我的好领路人，你说的我全信！不过我在这儿要发两个誓：我要宰了莫比·迪克，我要死在它后头。”

“老伙计，你再发一个誓，”祅教徒说，他两眼放光，像暗地里两只萤火虫，“只有麻绳才杀得了你。”

“你是说上绞架——告诉你吧，不管是在陆地上还是在海上，我是不死的，”埃哈伯叫道，哈哈一笑，表示不屑，“无论是在陆地上还是在海上都死不了！”

两人不约而同又都不说话了。天开始灰蒙蒙地亮了，酣睡了一晚的水手们都从艇子底部起身了，他们赶在正午之前把那头死鲸拽到了船边。




 [1]
 蛾摩拉，因其居民罪恶深重而与另一古城所多玛同遭毁灭。见《圣经·旧约·创世记》第19—24章。


第一百一十八章 象限仪
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赤道线上的季节终于临近了。每天当埃哈伯从房舱中出来抬头望天的时候，提高了警惕的舵手便装模作样地掌着舵把，那些急于表现的水手快步跑向转帆索，站在那儿，大家全都定睛望着那金币，急不可待地等着把船头转向赤道的命令。命令及时下达了。当时已接近正午时分，埃哈伯坐在他的高高吊起的艇子的头部，正要像通常每天所做的那样观察太阳以决定他所在的纬度。

如今在日本海上，有时夏季的白天有如一道光闪闪的流水。日本海上的太阳则像一眨不眨的燃烧着的眼睛怔怔地盯着这块一望无际的滚烫的玻璃一般的洋面。天空似乎涂上了一层漆，一片云彩也看不见；地平线在浮动；而这赤裸裸的耀眼的光华像是上帝的宝座的难以形容的尊荣。好在埃哈伯的象限仪装备着深色镜片，可以用来观测犹如火烧的烈日。他的坐着的身躯随着船的波动而摇动，他的眼睛贴着他的观察天文的仪器。他的姿态有好一阵子一动不动，以便抓住太阳正好移到子午线上的确切瞬间。就在他全神贯注在这件事上的同时，那个祅教徒正在他下面甲板上跪着，他也像埃哈伯一样在仰望那同一个太阳，只是他的眼皮几乎把他的眼球罩住了一半，他的野性的脸冷漠得没有一点儿热情。最后，观察的目的终于达到了，埃哈伯拿起铅笔在他的假腿上作着计算，很快便得出这一确切的瞬间他所在的纬度。接着他沉思了一会儿，又抬眼仰望太阳，喃喃自语：“你这海上的标志！你这个威力无比的领水员！你告诉我真话，我现在在
 哪儿——可你能不能哪怕给我一个暗示：我将会
 在哪儿？要不，你能不能说说：我之外的另一个生灵此刻在何处？莫比·迪克在哪儿？此刻你必定正瞅着它。我的这双眼睛正望着就在此刻正瞅着它的那只眼睛。嗳，你这太阳哪，我的眼睛正望着那只就在此刻同样也正瞅着在你那一边的未知之物的眼睛！”

随后他看着他的象限仪，用手一件件地摸弄着它的许多奇妙的部件。他又沉思起来，嘴里嘟哝着：“好蠢的玩意儿！你不过是件傲慢的海军将官、校官和船长手中的娃娃们的玩物；这世界吹嘘你如何精明，如何有能耐，可是你到底能干些什么呢，无非是指明一个点，鸡毛蒜皮的一个点，在这大千世界上，你自己还有拿着你的这只手碰巧瞄准了这个点。对，如此而已，岂有他哉！哪怕是一滴水或者一粒沙子，它明天中午将在何处，你也决计说不上来；然而你的无能为力使太阳受了侮辱！科学啊！你该死，你是个无用的玩物；而且所有使人仰望上苍的东西都该死，凡仰望上苍的，上苍的活生生的热力必使之化为枯焦，正如这双昏花老眼就在此刻被你的强光化为枯焦一样。太阳啊！人的眼光天生来是和大地的地平线持平的；而并非如上帝所期望的那样，从人的头顶上射出去仰视苍穹。该死的你，你这象限仪！”他把它往甲板上一砸，“我再也不用你来指引我在人世间的航程；船上的平稳的罗盘，凭着测程仪和航线的平面的死板计算；这些
 将引着我，指出我在海上所处的位置。嗳，”他从艇子里下到甲板上，“所以我要把你踩在脚下，你这个有气无力地指着上边的小玩意；所以我要把你踩碎，毁了你！”

就在这疯老头儿这么说着，用真假两只脚踩着的时候，那不声不响、一动不动的祅教徒脸上闪过两种神情：一种像是对埃哈伯发出一声得意的冷笑；另一种则似乎是自己感受到命中注定的绝望。他不被人注意地站起身来悄悄走了。而那些水手呢，眼看着他们的长官的那副模样不免心惊，便在船头楼上聚成一堆，直到烦躁不安地在甲板上走来走去的埃哈伯嚷起来：“到转帆索那儿去！转舵！——直驶！”

眨眼间帆桁都转了过来；它的三根稳稳地矗立在长长的用肋木加固的船体之上的高雅的桅杆，以后艄为基点随着船转了半圈，像是那荷拉第三兄弟
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 同骑在一匹足能当此重载的骏马上一般，急转了过来。

斯塔勃克站在支撑船头斜桅的杆子之间，冷眼看着披谷德号上急速忙乱的调度以及埃哈伯本人的动向，后者正东倒西歪地在甲板上往前走。

“我也曾坐在烧得旺旺的炭火前，看着那通红的烈焰，好一股备受折磨的生命的气势；可是我已经看到火势渐渐小下去，小下去，末了化为一堆无声无息的灰烬。你这个以海洋为生的老头儿！你一辈子风风火火，最后会落得个什么呢，小小一堆骨灰而已！”

“嘿，”斯德布叫道，“一堆海上的煤灰而已——斯塔勃克先生，请你注意这一点——是海上的煤，不是你寻常用的木炭。嗯，嗯，我听得埃哈伯在叨咕：‘这里有人把这些纸牌塞到了我这双衰老的手里，发誓说必须由我来打这副牌，别人谁都不行。’嘿，我真该死，埃哈伯，不过，你做得对，活在这营生里，死也死在这营生里！”




 [1]
 传说中在阿尔巴与罗马的战争中，罗马的荷拉第三兄弟与库里亚提三兄弟对战，终于用计战胜对方，决定了这次战争的命运。


第一百一十九章 蜡烛
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最热的气候能培育最凶残的爪牙：孟加拉虎蹲伏在常青的香料树丛中。最灿烂辉煌的天空中蕴藏着致人死命的霹雳，美不胜收的古巴遭受过老实安分的北方土地从未见过的龙卷风。同样在那些目不暇接的日本外海，水手们会遭遇最最猛烈的风暴——台风。这台风有时会从一碧如洗的天空中爆发出来，仿佛一颗炸弹在一座昏昏欲睡的城镇头上爆炸一般。

那一天傍晚，迎面刮来一场台风，把披谷德号上的帆布都刮走了。只剩下几根光秃秃的桅杆与台风苦斗。天一擦黑，天和海一起咆哮，雷声大作，电光闪闪，显出那几根无力的桅杆东一处西一处地挂着些破布在风中颤抖，那些剩下的帆布是第一阵暴风雨扫过时留下来供它随后玩弄的。

斯塔勃克抓住了一根护桅索站在后甲板上，每次电光闪过，他就抬头看那些平时少不得而一到这种时候便成累赘的繁复船具又遭了什么劫难。斯德布和弗兰斯克则指挥着众人把小艇吊得更高些，扎得更牢些。可是所有这些力气看来是白费了。尽管已经提到了吊车的尽头处，埃哈伯的那艘在上风头的艇子还是没能逃过厄运。海上风浪滔天，一直冲到这条摇撼得不能自持的船侧高处，一头撞穿了艇子后部的底，使得艇里的人就像透过筛子似的掉下来。

“这可糟了，糟了！斯塔勃克先生，”斯德布眼瞅着那破艇子说，“可是大海想干什么，谁又阻挡得了？反正我斯德布对付不了，斯塔勃克先生，你瞧，一个浪头打来之前有这么长这么猛的先锋。水满世界地流，然后是真正的浪头扑过来！不过就我来说，浪头的先锋来了我总得挡，到底只是在甲板上四处流。但是不用担心，这都是闹着玩儿的，就像那老曲子唱的那样。”——（唱）

啊！大风刮得好开心，

鲸鱼是其中的一个小丑，

它的尾巴一扫——

啊，海洋！你真是个滑稽、可乐、大胆、爱说笑、爱闹、爱哄骗戏弄的家伙！

水沫向四处飞溅，

这只是他喝的酒冒气泡，

在他搅拌调料的时候——

啊，海洋！你真是个滑稽、可乐、大胆、爱说笑、爱闹、爱哄骗戏弄的家伙！

惊雷劈开了一艘艘船，

可是它尝了尝调过的酒，

只咂了咂嘴唇——

啊，海洋！你真是个滑稽、可乐、大胆、爱说笑、爱闹、爱哄骗戏弄的家伙！

“斯德布，住嘴，”斯塔勃克叫道，“随那台风唱它的歌，拨弄着咱们的索具当竖琴演奏；你要是个有种的汉子，你一声都不要吭。”

“可我不是个有种的汉子，我从没说过我是个有种的汉子；我是个胆小鬼，我唱歌是为了给我自己壮胆。斯塔勃克先生，我告诉你吧，没有法子能不让我在这个世界上唱，除非把我的喉管割断。如果真把我的喉管割了，十有八九，我会最后唱首荣耀颂的赞歌给你听。”

“疯子！如果你的两眼瞎了，就借我的这双眼看看吧。”

“什么！这么漆黑的夜晚，你怎么能比随便一个别的什么人看得清楚些，不管那个人有多蠢？”

“瞧！”斯塔勃克抓住斯德布的肩膀，用手指着上风的船头，“你注意到了没有，这大风是从东边刮来的，正是埃哈伯打算去找莫比·迪克要走的航路？正是今天中午他要船转过来走的道？现在你再看看那儿他的艇子，漏洞在什么地方？在后艄的空位，伙计；他爱站在那儿——他爱站的地方被打漏了，伙计！现在如果你非唱不可，那好，跳下海去，唱个痛快！”

“我简直不明白你说的什么？要出什么事啦？”

“我说的不错，不错，绕好望角走是回南塔克特最近的路，”斯塔勃克突然一人自言自语，不理睬斯德布的问题，“此刻敲打着我们要我们的命的大风，我们可以使它变成送我们回家的好风。那边，朝上风头走，前途是一片黑暗，而顺着风走呢，是回家的路——我看见那边有光亮，可不是闪电迸发的光。”

说到这儿，正逢闪电过后漆黑一片的一段间歇时刻，他的身边响起一个人的声音；而几乎就在同时一阵响雷轰隆隆地从头上滚了过去。

“谁在那儿？”

“老雷公！”埃哈伯说着，顺着船舷摸索着走过来，要走向他的镟孔；一道长矛似的火光擦身而过，正好把他要走的道照得一清二楚。

这里要交代一下，岸上建筑尖顶要装避雷针，好把那危险的流体引入地下；同样，在海上，有些船的每一根桅杆也要安这种针，好把流体引到水里。不过这针必须浸到水中很深的地方，才能使它的末端不致触及船体。更有甚者，如果长时间地拖着它在海里走，容易引发许多事故，而且还会对某些索具造成不小的干扰，对船在水里行驶多少也是个障碍。由于这些原因，船只的许多避雷针的下端不是老在水里，而一般是摞成细长的一节节，以便随时可以收上来放在锚链里，或是抛到海里去，视情况而定。

“避雷针！避雷针！”斯塔勃克冲着水手嚷，刚才那一道电光像投来的一把火炬照亮了埃哈伯到他岗位上的路，同时也突然引起了他的警惕，“避雷针扔到水里没有？快扔下去，船前船后的全扔。快！”

“且慢！”埃哈伯叫道，“尽管我们是弱者，可还是要讲个公道。我倒想做出贡献，把避雷针插到喜马拉雅山和安第斯山上去，好让全世界都得平安，而不是只有我们在这里享受特权！随它们去吧，老弟。”

“你瞧瞧那上头！”斯塔勃克叫道，“瞧那桅顶上的电光！电光！”

所有那些帆桁的臂尖上都闪着青白的火光，每根避雷针尖端的三股也冒着三道尖细的白焰；三支高高的桅杆支支都在那充满了硫黄的空气中静静地燃烧，像点在祭坛前的三支巨大的蜡烛。

“他娘的那小艇！顾不上它啦！”这一刻斯德布正在用一根索子把他的那艘小艇紧绑在船上，可是汹涌的海浪一直打到他自己的小艇上，艇舷把他的手狠狠一夹，夹得生疼。“他娘的！”他赶快往甲板后退，一抬眼正好瞧见那火焰，即刻换了口气叫道，“那桅顶的电光，饶了我们大伙儿吧。”

对水手来说，咒骂本是家常便饭；他们能在风平浪静时，昏昏欲睡中咒骂，自然更会在与暴风雨搏斗时咒骂，站在中帆桁臂上冲着汹涌奔腾的大海咒骂。然而在我的所有各次航行中，每当看来上帝要动手惩罚那条船的时候，每当听得他说出的“弥尼，弥尼，提客勒，乌法珥新”
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 已经和护桅索和绳具交织在一起的时候，却难得听到那种通常的咒骂。

当那青白色的磷火正在顶上燃烧的时候，那些像中了魔法似的水手中极少有人说话。他们扎成密密层层的一堆，站在船头楼上；所有人的眼睛都在那淡淡的磷光中闪闪发亮，像一个遥远的星座中的星群。经这鬼火似的磷光一衬托，那大个子黑人达果登时显得比他真正的个儿又高大了三倍，像是一块从中发出声声响雷的黑云。塔希特戈张着的嘴露出跟鲨鱼牙齿一样白的牙齿，闪着一种奇异的光，活像他的牙尖和桅顶同样冒着电光。在这奇异的电光映照下，季奎格身上的图纹也像撒旦般吐出蓝色的火焰。

这一惊心动魄的场面终于随着头上青白色的火光而完全散去。披谷德号以及它的甲板上的每一个人又一次为夜幕所吞食。过了一会儿，斯塔勃克上前走了几步，推了推一个人，那是斯德布。“你此刻在想些什么，伙计；我听见了你的喊声，那可是跟你唱歌时不一样。”

“是，是，是不一样；我说，求那桅顶电光饶了咱们大伙儿吧；我如今仍然希望电光能饶了我们。可是电光会只饶那些哭丧着脸的家伙吗？难道它们对笑得出来的人就不发善心了吗？你瞧，斯塔勃克先生——啊，天太黑，你也瞧不见。那就听我说。我看咱们见到的那桅顶的火光是个好兆头。因为那几根桅杆一直通到一个船舱里，这舱有一天会装得满坑满谷的抹香鲸油，你明白吗；所以这些鲸油就像树身里的汁液一般也会渗进桅杆里往上流。不错，咱们的三根桅杆将会像三支抹香鲸脂蜡烛一样——这就是咱们见到的前头的好光景。”

在这一刹那间，斯塔勃克瞥见了斯德布的脸的轮廓，接着开始一点点看清了这张脸。他向上一望，叫道：“瞧！瞧！”原来又见到桅尖上的青白色的电光，只是显得比刚才所见的更加诡异。

“桅顶电光饶了我们大伙儿吧。”斯德布又喊了出来。

在主桅的底座，正在那钉着的金币和火光之下，那祅教徒就在埃哈伯前面跪着，只是他的埋下的脑袋拧向一边，不冲着埃哈伯。有几个水手正在那些拱起的耷拉着的索具近旁忙着固定住一支桅，这时一见那电光愣了，大家凑在一起，钟摆似的吊在索具上，活像一嘟噜麻木了的黄蜂停在一棵果树的低垂的枝丫上。这些仿佛中了魔法的人姿势各个不同，像是那些赫古拉宁
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 的骸骨，有的站着，有的举步欲行，有的则在奔跑，另有一些呆立在甲板上，像被定身法定住了似的；然而所有的人眼睛都望着上面。

“好，好，伙计们！”埃哈伯叫道，“往上看着它；看明白了，那白色火焰只是在给我们照亮去找白鲸的道路！把那些主桅上的链环递给我；我要搭着这脉搏，让我的脉搏和着它的一起跳动；血与火在一起！正合适。”

然后他的左手抓紧了那最后一个链环，转过身来，一脚踩在那祅教徒身上，眼睛定在上空，右臂抡得高高的，笔直站在那高高在上的桅尖喷着的三股火焰之前。

“啊，你这真火的真神啊，我在这些洋面上曾像波斯人一般礼拜你，直到在受圣礼时，被你烧得留下这伤疤，直到如今。我现在知道你，你这真神，我现在也知道了对你真正的礼拜便是造你的反。爱你敬你，并不会使你发善心。甚至因为仇恨，你就能开杀戒；于是大家被宰尽杀绝。如今连啥也不怕的傻瓜也没有一个来面对你了。你有无须言说也无须占有地盘的威力，这我承认；可是直到我生命的最后一息，我也要和这种无条件主宰我的威力抗争。在那些似人非人之中，有一个有人格的人站在这儿。虽然这往最好里说也只是一个点滴。不管我是从什么地方来的，朝什么地方去，只要我活在人世间一天，我就有一天自己的高贵的人格，而且觉得我自有我的至高无上的权利。然而战争带来的是痛苦，而仇恨则是灾难。你哪怕只以你的最低级的爱对待我，我也会向你跪拜，吻你。然而你假如君临一切，只是以最高权力出现，即使你出动了世界上弹药给养最充足的海军，这里的人照样不以为意。啊，你这位真神，你把我变成你的一团火，我将如一个火神的真正的孩子那样，把火吹回到你身上。”

〔电光突然一再闪过，三根桅尖的九股火苗往上蹿到以前高度的三倍；埃哈伯和其余的人都闭上了眼睛，他的右手死死按住了自己的眼睛。〕

“你有无须言说也无须占有地盘的威力，这我承认；难道我没有这样说过？你也没有逼迫我这样说，我现在也不会丢下手里这些链环。你可以使我成为盲人，但我那时候可以摸索着走路。你可以将我火化，但我那时候可以成为一堆灰烬。接受这双可怜的眼睛和捂住眼睛的手的敬意。我不会接受它。闪电穿过我的脑壳；我的眼球痛啊，好痛啊；我的整个麻木的脑袋像被割了下来在地上滚，脑浆流了一地，啊，啊，我被蒙住了眼睛，可我还要对你说。你固然是光明，你已跳出了黑暗；可我是跳出了光明，跳出了你掌握的黑暗！那些标枪不再飞来，张开眼睛；看得见还是看不见？那儿火还在烧！啊，你真是仁爱为怀！现在我在为我的族系增光添彩。不过你只是我的火热的父亲；我的可爱的母亲，我还不知道在哪里。啊，多么残酷！你拿她怎么啦？这就是我的问题，然而你的问题更大。你不知道你是怎么来的，因此你说自己还未出生；你准定不知道自己的来头，因此你说自己还没有开场。我知道自己的来历，而你不知你自己的，啊，你这无所不能的神啊。在你之外，还有某种虚空的东西。你这真神，你所拥有的永恒无非是时间而已，所有你的创造性都是刻板的。通过我，通过你的燃烧着的自我，我的灼痛的眼睛果然隐隐约约看到了它。啊，你这犹如弃儿的火神，你这自古以来的隐士，你也有你的无法向人沟通的谜，你的无人分担的悲痛。在此，我再次怀着高傲的痛苦看清了我的先人。火舌，你蹿吧！蹿起来，去舐那天空！我跟你一块儿蹿，和你一块儿燃烧，我乐意和你熔合在一起；我既和你抗争，我又向你顶礼膜拜！”

“那艇子！艇子！”斯塔勃克叫起来，“瞧你的艇子！老伙计！”

埃哈伯请珀斯打造的那支镖枪仍然牢牢地绑在艇子的一眼就能看见的叉柱上，因此它一直伸出到捕鲸艇的头部之外；但是打穿了艇子底部的海浪使得那宽松的皮制的枪鞘脱落了；从那锋利的倒钩上这时冒出一股平整的灰白的火焰分叉。斯塔勃克眼看着那无声的镖枪像一条蛇舌似的在燃烧，一把抓着埃哈伯的胳膊说：“上帝，上帝已经在怪罪你啦，老伙计；你要克制啊！这次航行主凶哟！开头不吉利，一路不吉利。趁现在还办得到，让我把帆调整过来，老伙计，顺着风儿返航吧，以后再来一次，会比这次吉利。”

在别处正慌张得不知如何是好的水手听到了斯塔勃克说的话，登时奔到转帆索那儿，尽管这时桅杆连一张帆也没剩下。一时间，看来那惊呆了的大副心里所想的一切也正是他们所想的；他们发出了一声近乎要哗变的呐喊。可是埃哈伯把那叮当乱响的避雷针的链环往甲板上一扔，捡起那燃烧着的镖枪，把它当火把似的在水手们中间挥舞；发誓说哪个水手首先解开一根索子头上的结，他就用镖枪搠他一个窟窿。大伙儿给他那副神气吓愣了，他手里拿的火热的枪更使他们后退不迭；大家垂头丧气地缩回去了。于是埃哈伯又说道：

“你们都发过誓要追捕白鲸，这誓言和我的誓言都是有约束力的。我老埃哈伯，我的心，我的灵魂，我的肉体，我的五脏六腑和我的生命都受它的约束，为了让你们知道我这颗心是为什么而跳动，我现在吹灭这最后的恐惧！”他鼓足了气一下就吹灭了那火焰。

当平原上刮过一阵飓风时，只要哪儿有一棵孤零零的特大榆树，人们便飞也似的逃得离它远远的；正因为它长得高大结实，它更容易成为雷击的对象，比别的东西更不保险。同样，埃哈伯的话一说完，许多水手都吓得惊慌失措，赶快从他身边跑开了。




 [1]
 本章用的纯系浪漫主义手法写出披谷德号此次捕鲸之行的转折；从此埃哈伯进入了最后的疯狂阶段，全书也进入最后的高潮。为了必得白鲸而后快，他弃绝了基督教徒的一切理性，并不甘心地皈依了波斯早年盛行的祅教，即拜火教。这样做与他的为了复仇但求一逞的疯狂状态更为合拍。作者制造了一场天火，烘托出所需的特殊气氛，三支吐着火焰的桅杆则成了埃哈伯皈依拜火教的不言自明的仪式上的蜡烛。这一章名为“蜡烛”，用意就在这里。后面埃哈伯说的犹如谵语似的一大段也可以说是他从此皈依拜火教的宣言。我们有了这点理解，再读本章，也许会感到作者用心制造了这一气魄宏大的诡异场面来渲染这一转折，这很能代表作者的文笔、风格与不同凡响的想象力。


 [2]
 见《圣经·旧约·但以理书》第5章24—28节。意思是上帝已经算出你的国家气数已尽，你所亏欠甚多，你的国家将分归别人。


 [3]
 意大利南部古城，公元七十九年维苏威火山爆发，全城居民顷刻之间全被活埋。十八世纪开始被发掘出来，重见天日。


第一百二十章 初夜班快要结束的甲板上
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埃哈伯站在舵旁。斯塔勃克向他走来。

“我们必须把主中桅的下桁卸下来，长官。那带子已经松啦。背风面的吊索也有些散了。我把它收下来，好不好，长官？”

“什么也别收：绑好它。我此刻要有第三层的桅杆的话，我也会把第三层帆升起来。”

“长官？——看在上帝分上！——长官？”

“嗯。”

“锚在摇动了，长官。我把它们收到船上来，好不好？”

“什么也别收，什么也别动，但要把样样东西都绑牢了。起风啦，可还没有起到我脑袋顶上。快，快去干。——各就各位！它把我看成沿海渔船上的一个驼背船长啦。把我的主中桅的下桁卸下来！顶顶高的桅杆帽是用来对付顶厉害的狂风的。可我脑瓜上的帽子却给吹到半天空啦。难道我也把它收下来？哼，只有胆小鬼才会在遇上暴风雨的时候把帽子摘下来。那上头吹得呼噜噜的！我才不在乎它哩，我还不知道肚子痛的人总是大呼小叫？喂，拿药来，拿药来！”


第一百二十一章 半夜——船头楼的舷墙边
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斯德布和弗兰斯克爬在舷墙上，给悬在舷墙上的锚加绑索子。

“不成，斯德布；那边那个绳结，你爱怎么鼓捣都由你，可你想也别想把你刚才说的话鼓捣到我心里去。再说，才几天以前，你说的正跟今天说的相反。你有一次不是说：只要有埃哈伯在哪条船上，哪条船就该额外多付保险费，活像是船艄装满了火药桶，船头装满了黄磷火柴箱子似的？算了吧，这话你说过没有？”

“哼，就算我说过，那又怎么样？打从我说那话时候起，我的肉体已经有了些变化，难道我的脑袋瓜子就不兴变？再说，就算咱们的船后装火药桶，船前装黄磷火柴箱，在眼下这种浪沫浇得人浑身透湿的天气里，黄磷火柴能他娘的会着火？嘿，我的小哥们儿，你就是像魔鬼那样长一头漂亮的红头发，你也没有能耐让火柴着火呀。不信，你试试；你是宝瓶宫
 
[1]

 ，要不，就是挑水夫，弗兰斯克，你大可以在上衣领口上挂上装满水的水壶。你难道不知道，海事保险公司对于这些额外的风险会作出额外的保证？这儿有水龙头，弗兰斯克；不过你再一次听好了，我会回答你说的另一个问题。首先，你把你的脚拿开，别踩在锚顶上，我好把索子递过去；现在你听着。在暴风雨中，把一根桅杆的避雷针抓在手里和站在一根压根儿没安避雷针的桅杆近旁，这两者之间有什么天大的区别？你倒说说看。你这榆木脑袋，你知不知道，手抓避雷针的出不了事，除非桅杆先被雷电击中？所以你在胡说些什么？一百条船中难得有一条是备有避雷针的，而埃哈伯——嗯，还有我们大家，伙计——依在下愚见，并不比此刻在海上航行的一万条船上的全体水手处于更大的危险之中。嗨，你这根中柱，你呀，我想你是要世上每一个人都在他的帽角上插一小避雷针来来去去，像一个民兵军官的串起来的羽毛，像他的绶带那样拖在后面。弗兰斯克，你为什么不通点情理？通情理一点儿不难；既然这样，你为什么不通呢？哪怕是只长半只眼睛的人也知道通情理呀。”

“我就是不知道，斯德布。有时候我发现要做到这点挺不容易。”

“说的是，一个淋得透湿的人，要他讲情理很难，这是事实。我也给浪沫泡得快湿透啦。不去管它啦；抓住甩过来的绳子，递回来。看来我们是在把这些锚绑得结结实实，似乎再也不会使它们啦。把这边两只锚捆起来，弗兰斯克，等于把一个人的两只手绑在身背后。那可是一双多么乐于助人的大手啊。这是你的一对铁拳头呀，对不对？一撒下去它们能起多大的稳定作用呀！弗兰斯克，我常想，这世界怕是在什么地方下了锚定住了。如果真是这样，那它准是吊在一根长得不得了的缆绳上晃动。喏，把这绳结敲好了，我们的活儿就干完了。好啦，除了靠岸之外，就数在甲板上待上一会儿最叫人心满意足啦。喂，帮我把上衣摆拧拧干怎么样？谢谢你啦。人家笑水手上岸穿的外衣，弗兰斯克；可是依我看，在海上，凡是遇上了暴风雨，都应该穿上燕尾服。你知道吗，那拖在背后的尖子正好让水顺着衣尖淌下来。那种两头尖的三角帽也能起这作用，那两端的尖头正好像山墙末端的屋檐水槽，弗兰斯克。我再不穿短上衣和雨衣啦；我一定要穿燕尾服，安上一顶高帽子。哎哟！我的雨衣给吹到海里去啦。老天爷啊老天爷，上天吹下来的风竟然如此不懂规矩。这可真是个难熬的晚上，哥们儿。”




 [1]
 宝瓶宫为黄道第十一宫。弗兰斯克这个词，意为扁平的水瓶或酒瓶，故又有挑水夫这一打趣话。


第一百二十二章 半夜长空——雷电交加
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主中帆桁。——塔希特戈正在给它添绑一道绳索。

“喂，喂，喂。停止打雷！这儿上头的雷打得太多啦。打雷又有什么用？喂，喂，喂。我们不要打雷；我们要的是朗姆酒
 
[1]

 ，给我来一杯朗姆酒。喂，喂，喂！”




 [1]
 一种用甘蔗酿制的甜酒，南美洲人尤爱喝。


第一百二十三章 开不开枪
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在台风刮得惊天动地的时刻，那守着披谷德号的鲸下巴骨做的舵柄的水手有好几次被它像得了抽风病似的一下扫过来，扫得脚步踉跄，倒在甲板上。尽管那舵柄配上了防护滑车来拉住它；可是滑车是松动的，而既然是舵柄，就免不了要有所转动。

在这样的特大风暴中，船被刮来刮去，像个羽毛球。这时你就能看到罗盘上的针不时地转了一圈又一圈，这种情况并不少见。此刻披谷德号上的罗盘针就在这样转；几乎每一阵暴风袭来，舵手总会看到那些针在盘上转得飞快。这一景象差不多谁见到了都难免心情有所波动。

半夜过后几小时，台风缓和得多了，以至经过斯塔勃克和斯德布一个在船头一个在后艄奋力拼搏，三角桅以及前桅和主中桅上的那些零零落落哆哆嗦嗦的帆布片都从圆桁上被切割了下来，仿佛一只信天翁的羽毛似的随风打着旋向下风头卷去；要知道，飞着的信天翁一旦被卷进到风暴里，有时它的羽毛会被风刮走。

那三张相应的新帆这时已被折叠起来收好。船艄扯起一幅风暴中用的斜桁纵帆，这一来，船很快又能朝着比较准确的方向行驶了。此时船的航向是东——南——东，这是舵手又一次开始要尽可能掌握好的方向。在风暴还在肆虐时，他只能随机应变把握航向。哪知就在他带引着船尽量靠近它的航线走，同时观察着罗盘的当儿，嚯！交上好运啦！风向似乎转到船艄去了；好啊，逆风变成了顺风！

于是水手们高兴得唱起了“嚯！顺风啦！喔——嗨——哟，好开心哪，伙计们！”的歌，一边拨正那些横桁。他们高兴的是，原来大祸快要临头的光景竟然这么快地化成如此称心如意的局面。

按照船长的始终有效的命令：一天二十四小时，不管在什么时候，凡是甲板上的事务有了肯定无疑的变化，便要即时报告；尽管斯塔勃克自己心里老大不乐意
 
[1]

 ，却仍然勉强把横桁调正到顺风的位置，然后立刻照章办事地下舱去告诉埃哈伯船长所发生的情况。

在敲埃哈伯的房舱门之前，他不由自主地在门前停了一会儿。舱内的灯前后幅度很大地摆动，灯焰闪烁不定，投在那老头儿的上了闩的门上的影子也随之闪烁不定。门板很薄，里面嵌有固定死的百叶窗代替上部的镶板。舱房与外界隔绝，跟一个墓穴差不多，虽说屋外四下里风呼浪啸，屋内却是寂静得让你耳朵里嗡嗡地响。枪架上一支支上好火药的滑膛枪直挺挺地挨着前舱壁立着，显得铮亮。斯塔勃克为人实诚正直，可是在他看到那些滑膛枪的那一瞬间，内心深处奇怪地出现了一个邪恶的念头，然而它和一些不好不坏以及好的念头交杂在一起，他一时竟然几乎没有意识到它的存在。

“他有一次简直要开枪打死我，”他喃喃自语道，“对，就是用这支枪柄有饰钮的枪对着我；——让我碰碰它，举起它来。怪事，我这个人使过那么多杀鱼的长矛，现下居然哆嗦得这等模样，真是怪事。装好了火药？我一定得瞧瞧。一点儿不错，药池里真有火药——这可不妙。最好把火药倒了？——等一等，我要先治好我的哆嗦。在我琢磨的当儿，我要鼓足勇气举着这支枪——我是来向他报告风变顺了。可是怎么个顺法？顺到要送我们去见阎王爷的地步——那在
 莫比·迪克是顺风。顺风只是对那头该死的鱼是好事——他就用这枪管瞄准对着我！就是这
 枪管；他当初就要用我此刻拿在手里的枪杀我——对，他还会杀他手下所有的水手。他不是说过么，不管遇上多大的风，他也不让任何人收一根横桁吗？他不是把观天象的象限仪扔了吗？他不是在这般险象环生的洋面上要只凭死板地计算那错误百出的航海日志摸索着行驶吗？就在这一场台风里，他不是居然发誓说他不用避雷针吗？难道我们能乖乖地由着这个疯老头拉着这全船的水手一起和他完蛋么——是啊，只要这条船碰上什么要命的劫难，他岂不就是那三十多条人命的蓄意谋害者吗？而只要由着埃哈伯任意胡来，我可以凭着我的灵魂起誓，这条船准保要遭致命的劫难。而如果此刻叫他靠边站，他就不会犯这滔天大罪了。嘿！你这不是在睡梦中嘟哝什么吗？不错，他就在那儿——就在那里面。在睡觉。睡觉？对，可是他还活着，而且很快又会醒来。老东西，我实在受不了你啦。讲道理也好，苦劝也好，哀求也好，你什么也不听；这一切你都嗤之以鼻。你的斩钉截铁的命令必须斩钉截铁地服从，你说的无非就是这些。对，你说什么水手们跟你一起发过誓；说什么我们大伙儿都是你埃哈伯的。哪有这么回事！——可是难道就没有别的路可走啦？合法的路？把他拘禁起来带回家乡？什么！想从这老家伙手里把他的权活活夺过来？只有傻瓜才会这样试。就算把他的双手反剪起来，用绳索把他捆成一个砣砣，戴上脚镣锁在房舱地板的环端螺栓上，那时候他会比关在笼子里的老虎还要凶恶，我见不得他那副模样，听不得他的号叫；在那长得叫人受不了的航程中，我不会感到有一点儿舒服，睡不了觉，连最宝贵的理智也会丧失。那么，还剩下什么呢？陆地在千百浬之外，离得最近的是四面环水的日本。我孤零零一个人站在这儿，脚下是一片汪洋大海。在我和法律之间隔着两个大洋和一整片大陆。不错，不错，是这样。——如果天雷劈死了一个睡在床上的未来的谋杀犯，把他的身体连同被褥一起烧了，难道上天就成了谋杀犯？——这么说，我会不会成为一个谋杀犯，如果——”于是他一双眼睛不住往两边瞅着，同时偷偷地、慢条斯理地把装好了火药的枪口顶住了房门。

“就在这个水平上，埃哈伯的吊床正在房里摆动；他的脑袋在这一头。只要手指一勾，我斯塔勃克就能保住这条命，回家再搂我的老婆和孩子了——啊，我的玛丽！玛丽！——我的宝贝儿子！儿子！——可是万一我打不死你老头儿呢，谁知道就在这一两天里我斯塔勃克的尸体，还有所有的水手的，就会沉到何处的万丈深渊！我的好上帝啊，您在哪儿呀？我要不要下手哪？要不要？——风势收了，转向别处啦，长官；前帆和主中帆都收了，卷起来啦；船正朝着它的航线走。”

“往后划！哈，莫比·迪克，这下我到底揪住你的心肝啦！”

这是那老家伙在睡不安稳的梦中喊出来的声音，活像是斯塔勃克的最后那两句话从那长梦未醒的人口中引出来的。

那支还平端着抵住了门的镶板的枪抖得像醉鬼的一只胳膊；斯塔勃克好似和一个天使扭打在一起；但是他到底从门前转过身去，把那要命的家伙搁回到枪架上，离开了这地方。

“他睡得太死啦，斯德布先生，你下去将他叫醒，把情况告诉他。我得照看着这儿甲板上的事。你知道要对他说些什么。”




 [1]
 因为这时顺风走的不是他所希望的回家的方向。


第一百二十四章 罗盘指针
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第二天早晨，还没有平静下来的海上涌动着长而舒缓的好大好大的浪头，追赶着披谷德号留下的汩汩作声的轨迹，像是用巨人的摊开了的大巴掌推送着它前进。强劲有力的风势充塞于天地之间，使得天空和空气有如鼓起肚子的篷帆，整个世界被风吹得轰轰隆隆地响。晨光四溢，使得那看不见的太阳黯淡了许多，只能凭着它的散射出来的光束才能知道它的所在。彩霞满天，好像戴着王冠的巴比伦国王和王后的纹章，主宰了一切。大海好比一口熬炼着黄金熔液的坩埚，但见光与热在坩埚中沸腾着，骨嘟嘟地冒泡。

埃哈伯离开众人站着，着了魔似的好久不做一声。每一次那起伏不定的船的牙墙往下一沉，他的眼光便转过来看射到前面海上的灿烂阳光；而一到太阳落到船后头的时候，他便转回身去看太阳在船后的位置以及它的同一黄澄澄的光怎样和他的从不移易的后影融合在一起。

“哈，哈，我的船！你现在大可以被看做是太阳的海上战车。嗬，嗬！所有在我船头前的国家，我为你们送来太阳啦！给往前的浪头套上辕，哈啰！让浪头像马匹一样前后串联起来，我来驾着海前进！”

可是突然间他有了什么相反的念头而勒马收缰了，他匆匆来到舵边，嗓音沙哑地问船去的方向有没有问题。

“东——南——东，长官。”吃了一惊的舵手回答。

“你在撒谎！”他握紧拳头给了他一拳，“一大清早，太阳在船后头，你却说在朝东行驶？”

听了这话，大家都愣了；因为埃哈伯刚才观察到的现象，不知怎么搞的，居然谁都没有发现；原因肯定是阳光照得人睁不开眼来。

埃哈伯把半个脑袋探进安罗盘的柜子里，瞅了罗盘一眼；他的抬起的胳膊缓缓落了下来；有一阵子，他几乎有点儿站立不稳。站在他身后的斯塔勃克瞧了瞧，哎哟！两只罗盘的针都指向东方，披谷德号在往西行驶，一点儿也错不了。

可是还没等到这最初的惊慌失态传染到全船水手身上，老头儿已经干笑了一声，叫起来：“我明白啦！这种事以前也有过，斯塔勃克先生，昨天晚上的炸雷把罗盘倒转了过来——就是这么回事。我想你以前也听说过这样的事。”

“嗯，听是听说过，可我从来没亲眼见过有这样的事，长官。”吓得脸色发白的大副丧气地说。

这里，必须交代一下：这类事故在狂风暴雨之后的船上不止一次地发生过。大家知道，船上的罗盘针经过磁化处理的磁能本质上和天上的闪电是一回事，因此出现上面这种本应发生的事也就不足为奇了。有几回，闪电击中了船只，打落了一些横桁和索具；在这种情况下，闪电对罗盘针造成的损坏有时更为严重；它所有的天然磁石的效用遭到彻底破坏，原来的磁性钢针成了老婆子手里的织衣针一样的东西。然而不管是上面说的情况的哪一种，磁针从此永远不会自行恢复它的遭到损坏甚至丧失了的原有的效用。而且只要柜里的罗盘针受了损害，船上即使还有其他罗盘针，它们也会遭到同样的命运，哪怕是那根在最底下插在内龙骨里的针也不例外。

老头儿有意在罗盘柜前站着，眼望着那逆着方向的指针，这时用他伸出的手的指尖来测量太阳的准确方位，弄清了磁针指的是一点儿不错的相反方向，便发出他的照此改变船的航向的口令。帆桁都用东西牢牢支撑住，披谷德号又一次不屈不挠地船头顶着风向驶去，因为方才罗盘针上指示的顺风方向只是叫大家上了一个当。

这时，斯塔勃克尽管肚子里有他自己的秘密想法，嘴上却一声不吭，只是不事声张地发布一切必要的命令；而斯德布和弗兰斯克两人似乎这时已在一定程度上和他有了同感，他们同样也不做一声地表示默契。至于水手们，虽然有些人在小声发着牢骚，他们惧怕埃哈伯甚于惧怕命运。那几个异教徒镖枪手呢，几乎丝毫不为所动，他们始终都是如此。如果是有所动心的话，那也只能是埃哈伯毫不动摇的决心通过某一种磁力传递到了他们的意气相投的心中。

这个老头儿在思潮起伏中在甲板上走了一阵子。他的假腿的后跟偶然打了一个滑，他正好瞧见了前一天他扔在甲板上的象限仪的砸坏了的铜制瞭望筒。

“你这可怜而又不可一世的望天仪和太阳的引导器啊！昨天我砸坏了你，而今天那罗盘针恨不能把我毁了。好，好，不过我埃哈伯到底还不失为平凡的天然磁石的主人。斯塔勃克先生，请给我一支去了把的长矛，一只大铁锤和一根最细的缝制篷帆针。快。”

促使他眼下要去做这件事的冲动也许带有某种谨慎小心的动机，其目的大概是要在那难得一见的被倒转了方向的罗盘上露一手他的绝活儿，好重新振奋他的水手们的精神。再说，老头儿心里有数，凭那逆向的罗盘针来导航，虽说勉强也可以对付，终究不免会使那些迷信的水手提心吊胆，怕招来灾祸。

“伙计们，”他一手接过大副交来他所要的东西，沉着地转向水手们说，“我的伙计们，那霹雳拧反了我埃哈伯老头儿的罗盘针；但用这一小根钢针，我埃哈伯能自个儿制作出一支罗盘针来，跟真的一样管用。”

水手们听了他的这番话，带着奴性的好奇心理偷偷地交换着眼色。他们饶有兴味地眼望着他，等着看他能变出什么戏法来。只有斯塔勃克把头扭了过去。

埃哈伯用大铁锤只一下便把长矛的钢尖敲掉了，然后把剩下的长铁柄交给大副，命他笔直拿着，不可碰着甲板。接着他又用锤子接连敲那铁柄的顶端，再把去了针尖的针竖立在铁柄上头，轻轻地敲了好几下；大副则始终像当初那样拿着矛柄。随后埃哈伯又做了几个颇为奇怪的小动作；那是为了使那钢针磁化所必需的呢，还是仅仅为了提高水手们的惊愕的程度，谁也拿不准。他要了些麻线，走到罗盘柜前，取出了那两只拧了方向的罗盘针，用线系在那根缝帆针中间，平吊在罗盘面上。开头，那钢针不住地打转，两头晃晃悠悠，颤个不停。可是末了，它定住不动了。这时一直在出神地观察结果如何的埃哈伯坦然地从罗盘柜前退后几步，伸出一条胳膊指着它，叫道：“你们自个儿来瞧个明白吧，看我埃哈伯是不是天然磁石的主人！太阳在东方，这罗盘针指的一点不错！”

水手们一个接一个过来看了看，因为只有他们亲眼看了才会信服自己有多么无知；然后又一个接一个地溜走了。

只有这时，你才能看清埃哈伯炯炯有神的眼里流露出那种鄙夷不屑和志得意满致命的骄狂的真实面貌。


第一百二十五章 计程仪与绳子
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披谷德号这艘气数将尽的船在这次航行中漂流在海上至今已有好长时间了，它一直难得使用计程仪和绳子。有些商船以及许多捕鲸船，尤其是在巡弋中的捕鲸船，由于自信可以依靠其他办法测定船只所在的方位，便全然不把计程仪放在心上；尽管在同时，往往为了做做样子而不是为了别的，它们按时在常备的石板上记下船只行驶的航向以及每小时航行的估摸出的平均速度。披谷德号的做法正是如此。那个和木制的线轴连接在一起的棱形计程仪挂在后舷墙的栏杆底下，已有好久没有人碰它们了。雨水和浪沫泡得它们湿淋淋的，太阳和风又使它们干了以后翘曲。自然界的风风雨雨联合起来使弃置不用的物件逐渐腐朽。埃哈伯尽管对这一切毫不在意，但在自造罗盘针这一幕以后不久，不经意地看了一眼那线轴，忽然记起他已没有了象限仪，又想起了冲着那平常的计程仪和测水绳发狂般的咒骂。船走得不大平稳，后艄的浪头一浪推一浪，推得正欢。

“喂，前头的人！抛计程仪！”

两个水手过来了：一个是金黄色皮肤的塔希提人，一个是头发花白的曼克斯岛人：“你们两人中一个抓住线轴，我来抛。”

他们走到后艄尽头，在船的背风一面，那儿的甲板在风力斜着冲击下这时已几乎是浸在乳白色侧冲过来的海水中。

曼克斯岛人拿着线轴，手抓着它的突出的柄的一头，举得高高的，绳子就绕在这轴上。他就这样站着，那棱形的计程仪下垂着，直等到埃哈伯走到他跟前。

埃哈伯站在他面前，轻轻巧巧地退下了三四十圈的绳子，盘在手上，好首先扔到海中。曼克斯岛人注意地瞅着他和他手里的绳子，鼓起勇气说道：

“长官，我有点儿担心，这绳子看来不顶用了，日晒水淋这么久，绳子已经糟啦。”

“它能成，老人家。日晒水淋，你是不是就糟了呢？表面看来，是你在掌握，其实，说真格的，也许是命掌握着你，而不是你掌握着命。”

“是我抓着线轴，长官。不过我的船长说得对。我这一大把年纪了，犯不着争什么，特别犯不着跟一个上司争，他输了也不会认输。”

“你说什么？这下倒来了个给自然皇后用花岗石盖的学院帮闲的教授；不过依我看，他奴才气太足啦。你出生在哪儿？”

“在小小的尽是石头的人岛上，长官。”

“好极了！你就凭这投生到这世上来。”

“我不知道凭什么，长官。不过我出生在那儿。”

“在人岛上，呃？好，倒过来说还不错。这儿有个人是从大写的人那儿来的，一个曾经是独立不羁的大写的人生下来的人；如今大写的人已经顾不上他啦；结果被什么吸了进去？举起线轴来！一些无知无识的下贱货居然质问起头儿来。举高点儿！好。”

计程仪被抛下了海。松松的一圈圈的线很快成了拉出船艄去的长长的直线；紧接着，线轴开始旋转起来。它随着起伏的浪涛时而倏地升起，时而落下，计程仪的拉动的力量使得拿着线轴的老人的身子古怪地摇晃起来。

“抓紧！”

叭的一声！绷得过紧的绳子耷拉下来，成了一根长长的彩饰；拉紧绳子的计程仪被冲走了。

“我砸了象限仪，霹雳拧反了罗盘针，如今这发狂的大海叫计程仪和绳子分了家。可是我埃哈伯什么都能修补。塔希提佬，往里拉；曼克斯的老头儿，举起线轴。喂，让木匠再做一只计程仪，你修补绳子，把它补好。”

“他倒是要抬腿走啦，对他好像什么事儿也没有发生似的；可是对我，这线轴就像变戏法似的突如其来地松了。往里拉呀往里拉，塔希提佬！这些绳子出去是整的，转着撒出去；收回来却断啦，拉起来慢慢吞吞。嗨，比普？来帮帮忙，呃，比普？”

“比普？你叫谁比普？比普从捕鲸艇跳进海里啦。比普失踪啦。让咱们看看你是不是把他捞起来啦，渔夫。拉他好吃力，我猜他是抓住了什么不放。抖动抖动他，塔希提佬！抖得他松手。我们不捞胆小鬼。嗬，他的一只胳膊露出水面来啦。拿把斧子来！拿把斧子来！砍断它——我们不捞胆小鬼。埃哈伯船长！长官！你看这比普，想再上船来。”

“闭嘴，你这疯小子，”曼克斯岛来的人一把抓住他的胳膊说，“给我离开后甲板！”

“大白痴总是责骂小白痴，”埃哈伯走上前来咕噜道，“别去碰那圣徒！你说比普在哪儿，孩子？”

“在后艄，长官，后艄！喔，喔！”

“你是谁呀，孩子？我从你的失神的瞳仁里看不见我的影子。上帝啊，一个人竟成了大人物们用筛子筛选出来的东西！你到底是谁呀，孩子？”

“我是钟僮，长官，船上的公告人；叮，咚，叮！比普！比普！比普！我出一百磅泥土的赏金找比普——五呎高——看样子就像个胆小鬼——当个胆小鬼，出名出得最快！叮，咚，叮！谁见到了比普这胆小鬼？”

“在雪线
 
[1]

 以上不可能有人心。啊，你冻僵了的老天爷啊！你往下界瞧瞧。是你生下了这个不走运的孩子，还抛弃了他，你这个只会生不会养的浪子。喏，孩子，只要埃哈伯活着，他的房舱从此就是你比普的家。你打动了我的内心深处，孩子；你是用我的心弦织成的索子和我捆在一起的。来，让我们下舱去。”

“这是什么呀？这是天鹅绒般的鲨鱼皮，”比普仔细看着埃哈伯的手，摸摸它，“唉，要是当初可怜的比普能摸到这样暖人心的一件东西，也许他就不至于失落了！这依我看，长官，像是根作扶手的舷梯索，是孱弱的灵魂抓住了可以不致失落的东西。长官啊，你让珀斯老头儿现在来把你我两只手，一黑一白的手钉到一起，因为我不会放了这两只手。”

“啊，孩子，我也不会放了你这只手，除非是我拉你去的是比这儿更糟的地方。那就来吧，到我的房舱去。你们啊，你们信神的人以为凡是神都是善的，凡是人都是恶的。你们哪，请看这些全知的神丝毫不理会那受苦受难的人；而人呢，虽然痴呆，不知自己在做些什么，然而心里充满了爱和感激这种美妙的感情。来吧！我拉着你的黑皮肤的手领着你走，比拉着一个皇帝的手更为自豪！”

“这下两个痴人走啦，”曼克斯岛来的老头儿嘟哝着说，“一个痴人是个强人，一个痴人是个弱者。啊，这根糟绳子终于到了头啦——水淋淋的。修补它，呃？我看还是另找一根新绳子的好。我去跟斯德布先生说说这事儿。”




 [1]
 多年积雪区的界线，为年降雪量与融雪量平衡的地带。


第一百二十六章 救生器
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披谷德号现时按照埃哈伯平吊着的钢针朝西南方向行驶，它的速度也完全由埃哈伯设计的计程仪和绳子来决定；它走的一直是一条驶向赤道的航路。在少有船只来往的海洋中走这么长一段路，见不到一艘船；而且过了不久，开始让一成不变的贸易风从斜刺里吹着走在波浪平缓单调的洋面上；所有这些都像是将要出现一些险恶危急的场面前的平静得令人奇怪的凶兆。

末了，船终于驶近看来像是赤道渔场的邻近的水域，在破晓之前最最黑暗的时光驶过一群岩石密布的小岛子；由弗兰斯克带领的一伙值班水手听到了一声叫喊，大家吃了一惊；那叫声好不凄厉，令人毛骨悚然，活像是被犹太王赫罗德所杀害的所有无辜百姓的冤魂的听来含混不清的哭喊。水手们一个个都从似睡非睡的状态中醒了过来，有好一会儿全都呆若木鸡，或站或坐或靠，犹如一群罗马奴隶的雕像，怔怔地听这狂叫声，一直到听不见了为止。水手中那些基督徒或者说是文明人咬定那是美人鱼，说着便颤抖起来；但是那些异教徒镖枪手毫不为之惊慌。而那个花白头发的从曼克斯岛来的人（他是水手中年纪最大的一个）则声称：大家听到的那惊心动魄的声声狂呼发自刚落到海里快要淹死的人们。

埃哈伯在下面自己的吊床上没有听到这叫声；直到天蒙蒙亮的时候他来到甲板上，弗兰斯克才向他讲述了这件事，并在叙述之中不由自主地也作了一些不祥的暗示。埃哈伯干笑了一声，于是便解释起这稀罕事来。

原来他们前些时候经过的那些尽是石头的岛屿乃是大群海豹栖息的场所。有些小海豹找不到它们的妈妈，或者是有些海豹妈妈找不到它们的孩子了，它们准是在离船较近的海面上浮起来和船做伴，同时因为不见了亲人而像人一般哭泣呜咽。谁知这只会为其中有些海豹带来更大的祸事，因为水手多半对海豹怀有非常迷信的心理，其原因不仅在于它们遇难时发出的呼喊的声腔异乎寻常，而且还在于它的圆圆的头颅和看来颇有些灵性的脸与人的头脸的模样有些相像，特别当它们在船边露出身子来抬眼望时更是如此。在海上，在有些情况下，海豹不止一次地被误认为人。

那天上午，水手们那种不祥的预感注定要在他们的一个同伴的遭遇上得到了表面看来颇有道理的证实。这个人在太阳升起时从吊床上起来爬上前桅顶。不知道是因为他当时还没完全睡醒呢（因为水手们有时就是在似醒非醒的状态中登上桅杆的），还是这水手生性就是如此，现在已无从得知；不过不管怎样，反正在他到了他的岗位上不久，只听得一声叫喊，一阵往下倒栽的呼呼声——大家抬头一望，只见一个人影子从空中直栽下来；再往下看，只见碧蓝的海水上冒出了一堆白泡泡。

一件救生器——一个细长的木桶——从船艄扔了下去。那木桶一向是吊在那儿，乖乖地听一个安置得很巧妙的弹簧支配。但是不见有一只手伸出海面来抓住那木桶。木桶经过长年日晒，已经干缩了，因此在水里泡了一段时间，桶里又装满了水，干缩的木板的每一个毛孔都吸足了水，终于那只镶着铁箍的木桶随着水手一块儿沉到了海底，像是供他当个枕头用似的，虽说实际上只是个硬邦邦的枕头。

所以说，披谷德号在白鲸自个儿的洄游场上第一个登上桅顶去搜索它的踪迹的人已经葬身于海底。然而当时也许还很少有人想到这一点。事实上，在某种意义上，他们并不为这事件悲痛，至少不把它当做一件怪事；因为他们不把它看做未来的一件祸事的先兆，而是看做已经预见到的一件坏事的应验。他们宣称，现在他们明白了前一个晚上他们听到的尖声狂叫的原因。然而又是那个曼克斯岛来的人说：不然。

已经损失了的救生器现在需要补充，上面指定由斯塔勃克负责此事。可是找不到分量有这样轻的木桶；同时由于大家对看来即将来到的危机心情过于热切，除了与那最后的结局直接有关的事以外谁也不耐烦去干别的活儿，不管那活儿可能有什么意义。因此大家对船后艄少了救生器这件事采取随它去的态度；然而就在此时，季奎格却做了一个奇怪的手势，那是个与他的棺材有关的暗示。

斯塔勃克一惊，跳起来叫道：“用棺材作救生器！”

“我说这也有点儿怪。”斯德布说。

“把棺材改作救生器是够棒的，”弗兰斯克说，“船上的木匠办这事儿一点儿不难。”

“只好如此，把它拿上来，”斯塔勃克忧郁地想了想说，“木匠，干吧；别这样望着我——我说的是棺材。你听见了没有？干吧。”

“要不要把棺材盖钉上，长官？”他做了个拿起铁锤的手势。

“要。”

“要不要把那些缝儿都填上，长官？”他做了个拿起个填缝的铁器的手势。

“要。”

“要不要给那家伙涂上一层沥青，长官？”他做了个拿起沥青锅的手势。

“一边去！你是中了邪了还是怎的？把棺材改成救生器，好啦——斯德布先生，弗兰斯克先生，跟我上前头去。”

“他气冲冲地走啦。他就是这么个人：大事硬着头皮对付下来，小事能躲就躲。我可不喜欢这样。我替埃哈伯船长做了条假腿，他认认真真地用了；可我给季奎格做了只匣子，他却不愿意伸脑袋往里钻。难道我费了那么大劲做那棺材全是白费？现在倒好，命令我把它改成救生器。这就像把一件旧外衣翻新，把里子翻成面子。我不爱干这种补鞋匠干的勾当——我压根儿不爱干。这有失体面。这不是我分内的事。让修修补补的娃娃干修修补补的活儿吧，我们是比他们体面得多的手艺人。我愿意接的只是干净利落、从头干起、正经地道的活儿，依着顺序有条不紊地一步一步从头干到底；不接补鞋匠的差使，那是别人做好了的你再去开个头、一开头就算完的差使。只有老娘儿们才专爱让人干修修补补的活儿。天哪！老娘儿们个个喜欢找修修补补的家伙。我曾经知道有个六十五岁的老娘儿们就跟个谢了顶的年轻修补匠人跑啦。所以从前我在岸上，在马撒葡萄园岛开着个手艺铺的时候，从来不和孤老婆子寡妇打交道；这些老娘儿们说不定在她们的老脑瓜中会转出和我私奔的念头来。可是，嗬—嗬！在海上，谁来理你这一套呀。让我想想。钉上棺材盖子，填好那些缝隙，抹上一层沥青，再把那家伙敲打得严丝合缝，安上那个弹簧，挂在船艄。有谁以前拿口棺材这么干的吗？要遇上个迷信老木匠，宁可让人高高吊在索具上，也不肯接这种活儿。不过我是用阿卢斯图克河谷里满身疖疤的枬树造出来的，我可不干凑合事儿。后屁股上吊口棺材！带着只坟场里的匣子满世界开来开去！不过，也不要紧。咱们干木匠这一行的，新婚的床和牌桌都得做，棺材和柩架也得做。我们或者是按月开工资，或者计件论价，或者挣赚头。我们干活儿不问为什么，干什么用，除非干的活儿太他娘的零敲碎打啦，要是那样，那我能推则推。哦！这活儿我就凑合着干吧。我得计算一下人数——让我想想——船上一共有多少人手？哎哟，我可是忘啦。反正我得要有三十根土耳其人包头布结的救生绳，每根三呎长，吊在棺材四周。万一船沉下去时，就会有三十个身强力壮的家伙争那一口棺材，天底下这样的光景可是少见！拿锤子、填缝的家什、沥青锅还有穿索针来！咱们干吧。”


第一百二十七章 甲板上
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在老虎钳条凳和敞开的舱口中间，那口棺材搁在两口装索子的大桶上；木匠在填塞那些缝隙，用麻絮拧成的绳子从塞在他的长工作服怀里的老大绳团上一点儿一点儿拉出来——埃哈伯从房舱通道慢慢走上来，他听见比普走在他后面。

“回去吧，孩子，我很快就会回来和你在一起。他干起来啦！倒不是说这家伙比那孩子更顺着我的脾气，听我的话——这儿像是教堂的中间大通道
 
[1]

 ！这是什么？”

“救生器，长官。斯塔勃克先生的命令。啊，瞧，长官！当心这舱口！”

“多谢，伙计。你的棺材放在这儿，进墓穴挺方便。”

“长官？你是指这舱口？啊！是挺方便，长官，挺方便。”

“你不是给我造假腿的吗？瞧，这假肢难道不是你的作坊的产品？”

“我想是的，长官；你觉得这套圈成吗，长官？”

“挺好。可你不也是个棺材商吗？”

“是啊，长官，我是为季奎格拼凑起这东西来当棺材用的；可现在人家要我把它改作别用啦。”

“那你告诉我：你前一天造假腿，第二天做棺材把人装进去，接着又把这同一口棺材改成救生器，你难道不是个臭名远扬，什么都抓，样样都爱插一手，大包大揽的邪教徒老恶棍？你简直跟天上的神明一样不讲原则，而且是什么都干的家伙。”

“可这全都不是我的本意，长官。我只是干我的活儿。”

“又是神明。你听着，你在造棺材时难道从来不唱歌？人家说，神话中的巨人在给火山开挖喷火口时还哼小曲儿哩；还有那出戏里的掘墓人手里使着铲子时还唱歌
 
[2]

 哩。难道你从来不唱？”

“唱歌，长官？我唱不唱歌？噢，我对那玩意实在没兴致，长官；要说那掘墓人为什么唱起歌来，那管保是因为铲子唱不出歌来，长官。不过那填缝儿的锤子里有的是歌。你听。”

“唔，那是因为这棺材盖上有个共鸣板，而之所以形成共鸣板的原因是棺材盖下面是空的。然而装有尸体的棺材发出的声音也差不多。木匠，你曾帮着扛过柩架，在灵柩进教堂墓地的时候，听见过它撞在大门上的声音吗？”

“天哪，长官，我听见过——”

“天哪，那是什么？”

“哎哟，长官，那其实只不过是一种感叹的口气——就是这样，长官。”

“哦，哦，说下去。”

“我是想说，长官，说——”

“你是不是一条蚕呀？你是不是自己吐出丝来织成一块裹尸布包住你自己？瞧你的怀里！快！快把那乱七八糟的东西收走。”

“他到后艄去啦。这来得可是突然；不过在热带地方大风来得总是很突然。我听说加拉帕戈斯群岛
 
[3]

 中的阿贝玛里小岛正好被赤道从中间切开。依我看，好像也有什么赤道把那老头儿正好从中间切成两半啦。他老在这赤道上转游——我跟你说，天热得火烧火燎的！他看来真像被赤道切啦——拿麻絮来，快。我们又来这一套啦。这大木槌是个软木塞子，我呢，是位会叫玻璃杯奏乐的教授——嗒！嗒！”

（埃哈伯自言自语）

“明明看见了！明明听到了！那只花白头发的老啄木鸟儿啄得那空了的树嗒嗒响！如今倒是又瞎又聋的叫人羡慕。瞧，那东西架在两只盛满索子的大桶上。那家伙，是个坏透了的小丑。嘀——嗒！这是下等人在出声！啊，一切实实在在的物是多么虚无缥缈！除了捉摸不透的思想之外，天下还有什么真实的东西？眼面前这玩意儿是惨死的非常可怕的象征，一个垂危的生命只要有个机会就会做出求救于万一的生动的手势。一个棺材改成的救生器！还有什么更深的意义吗？归根到底，棺材在某种精神意义上只是一种以速朽求不朽的体现物！我要琢磨琢磨这一点。可是不行啊，我这个人已经在这世界的阴暗面中陷溺得太深了，它的另一面，理论上的光明面，在我眼中只是捉摸不定的苍茫夜色而已。木匠，难道你永远也不会停止这该死的嗒嗒声吗？我下舱去；到我再上来的时候，别让我再看到那东西。这下好啦，比普，咱们来好好讨论它一番；我从你那里吸取了顶顶奇妙的哲学思想！一定有一些未知的世界通过一些未知的渠道曾对你作了尽情的倾吐！”




 [1]
 教堂的中间甬道往往十分宽敞，婚丧典礼都在那里举行。此处所指的是：既然放着口棺材，那地方就像教堂中间的大通道。


 [2]
 指《哈姆莱特》中第五幕第一场，第一掘墓人一边挖，一边唱：“我年轻时闹过恋爱，闹过恋爱……”


 [3]
 加拉帕戈斯群岛在厄瓜多尔以西六百哩处，捕鲸船常在此补充淡水。


第一百二十八章 披谷德号遇上了拉谢号
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第二天，发现一条名拉谢号的大船正迎面向披谷德号驶来；它的所有圆桁上密密麻麻地站满了水手。当时披谷德号正以很高的速度向前驶去；可是那在上风头两翼宽阔的不相识的船已在飞快地靠近它，那些平时好不神气的帆这时像雪白的鱼鳔炸了似的瘪成一堆，遍体伤痕的船身连一点儿生气也没有了。

“坏消息，它带来的是坏消息。”曼克斯岛来的老头儿嘟哝道。埃哈伯不等站在自己的艇子里的对方船长对着话筒开口招呼，先发问道：

“看到了白鲸没有？”

“看到啦，在昨天，你们有没有见到一艘捕鲸艇在海上漂流？”

埃哈伯勉强压制住了他的高兴的心情，对这个意料不及的问题回答说：没有。他本想亲自登上那陌生船去问个究竟，可是那位不相识的船长已经命令他的船停下，自己从船边下来，只使劲扳了几桨，他的艇子的钩已经搭上了披谷德号的主锚链，他一下就跃到了甲板上。埃哈伯即刻便认出他是个自己认识的南塔克特人。可是双方并没有来那套正式的寒暄。

“它当时在哪儿？——竟然没有宰了它！宰了它！”埃哈伯嚷着，迎上前去，“当时的经过怎样？”

原来在前一天下午的晚些时候，陌生船的三艘小艇和一群鲸鱼交上了锋，小艇离大船越来越远，有四五浬之遥；就在它们朝着上风头继续穷追的时候，莫比·迪克的白色的背峰和脑袋忽然耸现在下风头不远的碧波之上。第四条装备齐全的后备艇即刻放了下去追击。第四条有龙骨的也是速度最快的艇子乘着鼓足的风帆似乎已经击中了鲸鱼，至少在大船桅顶上的瞭望哨看来是如此；他见艇子在远处缩成了一点，接着是喷着雪白的浪沫在海上飞快地闪了一闪，往后就什么也看不到了。由此他们得出结论，中了枪的鲸鱼准是拽着追捕它的艇子不知逃到哪里去了，那是常有的事。大家不免有些担心，可是还没有到惊慌失措的地步。大船上扯起了回船的信号旗。这时天黑了下来，它不得不先去接应远在上风头的三条小艇，然后再去追那在截然相反的方向的第四艘。结果是大船迫于形势，不仅在将近半夜之前暂且没去管它的死活，而且以当时来说和它拉开了更远的距离。等到其他三艘的水手安全地上了船之后，大船才扯足了风帆，加上一张又一张的辅助帆，去搜寻那失落的小艇。在船的炼油锅里点起了火，作为灯塔指路；而且每两个水手就有一个被派到桅顶去瞭望。可是尽管大船全力赶了不少的路，算来应该已经到达最后见到那失踪了的小艇的假想地点；尽管它停下来，放下它的后备艇在四下里搜索，结果仍一无所获，只得再往前赶；过了些时候又停下来，又放艇子搜索；就这样，它一直赶到第二天天亮，却连失落的艇子的影子也不曾见着。

故事讲完了，陌生船上的船长紧接着就说明他上披谷德号的来意。他希望披谷德号和它联合起来进行搜索。两船在海上保持四五浬的距离，平行行驶；这样可以把两侧的天际都扫上一遍。

“现在我敢打赌，”斯德布悄悄向弗兰斯克说，“那艘失踪的艇子上一定有个水手穿走了船长的最好的上衣，说不定还有他的怀表——他急得发疯似的要把它找回来。在如今这种繁忙的捕鲸季节，谁曾听说过两条捕鲸船来来去去搜寻一艘失踪的小艇来的？瞧，弗兰斯克，你只要瞧瞧他那副急得脸色煞白的神气——连眼珠子都发白啦——瞧——不是他的上衣丢了——准是他的——”

“我的儿子，我的亲生儿子就在这艘艇子上。看在上帝分上——我求你啦，我恳求你啦。”陌生船的船长向埃哈伯大声哀求，可是后者听了他的请求反应冷得不能再冷，“我把你的船租下，租四十八小时，我乐意付你租金，付你十足的租金——如果没有别的方式可以商量的话——只要四十八小时——只要这么长时间——你一定得答应，啊，你一定得答应，这事你非办不
 可
 。”

“他的儿子！”斯德布叫起来，“啊，原来他是丢了他的儿子！我收回我说的上衣怀表的话——埃哈伯怎么说？我们一定得救那孩子。”
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“他和其他几个同伴都在昨夜淹死啦，”曼克斯岛来的老水手说，他就站在他们背后，“我听到啦，你们大家都听到了他们的鬼魂的呼唤声。”

不久以后，大家都明白了，原来拉谢号遭的难之所以特别悲惨是因为下面这一情况：不但在失踪的小艇的水手中有船长的一个儿子，而且同时在其他几艘艇子的水手中也有他的儿子；此外，他还有一个儿子在另一条船的艇子上，也在昏暗的天色中追捕鲸鱼，眼下生死未卜。他们的父亲此时心如刀割，顾此失彼，一时间没了主意；亏得他的大副本能地照捕鲸船在这种紧急状态下通常行事规则办：即救援危难中的分散的艇子时，无例外地先救多数。而这位船长，不知出于什么具体原因，却不肯说出这全盘事实，直到埃哈伯态度冷淡，才被迫说出这另一个失踪的儿子，一个只有十二岁的小孩。他的父亲凭着南塔克特人对孩子的一种热切而又固执的父爱的严酷性，决定及早使他在这一营生的危险和欢乐之中历练，而这营生几乎自古以来就是这地方人的命运。至于南塔克特的船长把自己的年纪尚幼的儿子送到别人的而不是自己的船上去参加一次长达三四年之久的航行，这也不是稀罕事；这样做的好处是：作为一个以捕鲸为业的人，孩子的最初的锻炼不至于受父亲在船上难免会偶然流露的自然但不合时宜的偏爱或是过分的担心与关切的影响。

这时陌生船的船长还在苦苦哀求埃哈伯这个不讲交情的熟人，而埃哈伯站在那儿，依然像个铁砧一样受着一下下的敲击而丝毫不为所动。

“你不对我说‘行
 ’我就不会走，”这位陌生来客说，“在类似情况下你希望我怎样对待你，请你就照那样对待我。因为你
 也有个孩子，埃哈伯船长——只是你的还是个娃娃，而且是个老来子，如今安然在家。——啊，啊，你发慈悲啦；我看得出来——开船，开船，伙计们，好，准备把帆桁调整过来。”

“别动，”埃哈伯叫道，“一根绳子也不许碰；”接着他拉长了声腔一词一顿地说，“加迪纳船长，这事我不干。就这样已经耽误了我的时间。再见，上帝保佑你，伙计，但愿我能宽恕我自己，不过我实在得走啦。斯塔勃克先生，看着罗盘匣上的钟，从此刻起三分钟之内请所有外船上的人离船。然后用转帆索向前转帆，仍照刚才的方向行船。”

他匆匆转过身，不让别人看见他的脸，下了他的房舱。对方船长看到自己的恳切请求居然被无条件地一口拒绝，惊得呆若木鸡。接着惊觉过来，加迪纳哑口无言地急走到船边。说是他一步跨进还不如说翻身落进自己的艇子，回自己船上去了。

不久两船便走上各自的航路。只见那条陌生船只要见海上有哪怕是极小的黑点儿便东一处西一处地赶去。直到最后越出了视线以前，它的帆桁始终转过来又转过去；时而向左，时而向右，不断曲折行进；有时迎着劈面而来的海浪，有时又随着海浪前进。而在所有这段时间中，它的桅桁上密密麻麻都站满了人，犹如三株高大的樱桃树，它们的枝丫间有许多男孩在采摘樱桃。

然而从它的仍然犹豫不定的航向以及它的东弯西转、伤心欲绝的表现看来，你可以清楚知道：这条船尽管浪沫飞溅，犹如在哭泣一般，却依然没有结果可以自慰。它就是那个拉谢
 
[1]

 在为她的儿女哭泣，因为他们都不在了




 [1]
 见《圣经·旧约·耶利米书》第32章15节：上帝在拉玛听到雅谷的妻子拉谢号啕痛哭她的儿女，“不肯受安慰，因为他们都不在了。”


第一百二十九章 房舱中
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（埃哈伯正要走上甲板去，比普抓住他的一只手要跟他一起上去。）

“孩子啊孩子，我告诉你，如今你千万不可跟在埃哈伯之后。现在时候到啦，我埃哈伯不会把你从自己身边吓跑，可也不要你在我身边。可怜的孩子，我觉得出来，你身上有种东西太能治我的毛病啦。毒能攻毒，而对这次追捕来说，我的毛病正是我最希望有的健康。你就留在下面，他们会伺候你，把你当成船长一样伺候。对，孩子，你就在这儿坐着，坐在我的用螺丝牢牢拧在地板上的椅子里。再拧上一只螺丝，你必须活下去。”

“不，不，不！你的身子已经不齐全，长官，你就把我这个可怜虫当做你丢了的一条腿使唤吧；我只求你踩在我身上，不求别的，长官，这样我就始终是你身体的一部分啦。”

“啊，尽管这世上有成百万个恶棍，你这话却把我变成一个一味相信人（而且是个黑人！是个疯子！）的忠贞不渝的偏执狂！——但是我以为毒能攻毒，这道理也适用于他；他的神智又变得清明啦。”

“人家告诉我，长官，说斯德布确实曾经抛弃过我可怜的小比普，我的沉没海底的尸骨如今已变白了，尽管我活着的时候皮肤是黑的。可是我决不像斯德布背弃我一样背弃你。长官，我一定要跟你去。”

“你要是再这么和我说话，说个不停，埃哈伯的目标就会搁置在他心里啦。我告诉你，不行；决不能够是这样。”

“啊，我的好主人，好主人！”

“你这么哭哭啼啼的，我就要杀了你！小心喽，因为我埃哈伯也是个疯子。听好了，你只要始终听到我的假腿在甲板上响，你就明白我还活着。好，现在我要和你分手啦。伸出你的手来！——握上一握！孩子，你像圆周绕着圆心一样地真诚。愿上帝永远保佑你；万一真出了事——但愿上帝永远会救你，不管落到大家头上的是什么。”

（埃哈伯往上走，比普上前跨了一步。）

“此刻以前，他曾站在这儿；我现在站在他站过的地方——可是我是孤零零一个人。现在只要可怜的比普在这儿，我还能忍受，可是他失踪了。比普啊比普！叮，咚，叮！谁见了比普？他准是在那上头，让我开门试一试。什么？没有锁，没有门闩，也没有门撑；可是这门打不开。这准是施了妖法，他叫我待在这儿；对，告诉我说这用螺丝拧在地板上的椅子是我的。那好，我就坐在上面，背靠着横梁，在船的正中央，它所有的龙骨和它的三根桅都在我面前。我们的老水手们说，海军大将在他们的有七十四门大炮的黑色兵舰上，有时坐在桌子前，向一排排的上校和中校发号施令。嘿！这是什么？肩章！肩章！那些戴肩章的人簇拥而来！把酒瓶子传递给他们，欢迎你们，斟上，各位先生！这下子一个黑人孩子成了主人，招待一群穿绣金丝线的制服的白人，这感觉真尴尬啊！——各位先生，你们有否见到一个叫比普的人？一个小小的黑人孩子，五呎高，面貌猥琐，行为怯懦！曾有一次从捕鲸艇跳下海去——见过他吗？没有！那好，再斟上，各位上校，让我们喝上一口以表示对所有胆怯惜命的家伙的羞辱！我不指名道姓。他们真可耻！把一只脚架在桌上，让所有胆怯惜命的家伙感到可耻。——嘘！我听见头上有假腿声——啊，主人啊主人！当你在我头上走过的时候，我心里真是感到难过。不过我会待在这里，哪怕这船后艄触了礁也不走；礁石戳穿了船底，牡蛎会来和我做伴。”


第一百三十章 帽子
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如今，经过了如此漫长如此广泛的早期巡航，埃哈伯看来已经在合理的时间和合适的地方——所有其他捕鲸渔场都已去过——把他的冤家对头赶到了大洋的一个栏里，好更有把握地在那儿宰了它；同时，他已发现自己已经迫近了当初使他蒙受重创那一个确切的经纬度；加之已经和另一条船通了话，这条船就在前一天确实已和莫比·迪克遭遇——更由于他已断断续续接触了好几条船，它们从正反两方面不约而同地说明白鲸对于猎捕它的人，不管是主动攻击它还是遭它攻击，总是以毫不在乎的恶魔般的方式粉碎他们。这时，在这老头儿的眼里闪烁着一种异样的光芒，使怯弱的人见了难以忍受。那颗不落的北极星经过北极圈里六个月的漫漫长夜，依旧保持着它的锐利、坚定而集中的目光凝视着你，埃哈伯也一样，他的目标如今也是定而不移地照亮着心情始终犹如午夜般阴沉的水手身上。它居高临下支配着他们，使得他们不敢让心中所有的预感、怀疑、恐惧和担心透露出一星半点儿，只是把它们埋在自己的灵魂深处。

在这段阴影密布的时间里，自然流露以至勉强造作出来的说笑一概消失了。斯德布已无心强作欢颜，斯塔勃克则无须努力做到不苟言笑。欢乐与忧伤，希望与恐惧，似乎已同样被在埃哈伯的铁硬的灵魂钳住了的研钵里研得粉碎，一时间已化作尘埃。他们好像机器一般，不声不响地在甲板上来去，无时无刻不感觉到那老头儿的专制暴君般的目光在盯着他们。

但是你如果有机会在他自以为一人独处、没有任何人（除了一个人之外）注视着他的时候，仔细地端详他，那你就会发现埃哈伯的眼神固然使水手们为之望而生畏，可是那个不可思议的祅教徒的眼神也同样使他望而生畏；或者说至少有时会以某种野性的方式使他心神不宁。这个瘦瘦的费达拉身上如今开始新添了一种飘忽不定的奇特劲儿；他的身子不住地瑟瑟地抖，使得水手们望着他起了疑，似乎有些拿不准：他究竟是个有着血肉之躯的凡夫俗子呢，还是某一不可或见的存在的躯体投在甲板上的一个哆哆嗦嗦的影子。这个影子无时不在那儿飘荡。因为即使是在晚上，你也无法确切知道费达拉是在熟睡还是到舱下去了。他能一动不动地站上几个钟头，但是他从来不坐或靠在什么东西上。他的无精打采却又令人惊异的眼神分明在说——我们两个守望人从不休息。

如今不管白天晚上，任何时候，水手们只要踏上甲板，总会看到埃哈伯就在眼前，不是一只脚踩在孔里站着，便是在从不变更的两头——一头是主桅，一头是后帆——之间跨着同样的步子在船板上来回走；再不然，便是发现他站在房舱到甲板的出口，他的那条真腿跨到了甲板上，仿佛就要朝前走，他的帽子重重地压到了他的眉眼间；因此不管是他一动不动地站着，不管过了多少个日日夜夜，他从不曾躺到他的吊床里，而是藏在那顶扣到脑门子上的帽子后边，这样水手们谁也无法确切知道他的眼睛是否真的有时闭上了，还是仍然在紧紧地盯着他们。有时候他这样站在舱口，一口气站上整整一个钟头，不知不觉中夜里的湿气结成了一颗颗的露珠凝在石雕似的衣帽上。晚上浸湿了的衣衫，第二天的太阳把它们晒干。就这样，一天又一天，一夜又一夜，他不再下到甲板底下去，需要的东西，他叫人从房舱给他送来。

他就在这露天地里吃饭；他一天只吃两顿，早饭和中饭，晚饭他从来不碰；他的胡子也从不修剪，黑黢黢地纠结在一起，活像被狂风刮倒了的树，尽管它的根基已经暴露在地面上，上面的青翠的树叶已告枯萎，枝丫却还在随意乱长。然而虽说眼下他的整个生活已成为在甲板上值的一个长班，虽说那个祅教徒值的神秘莫测的班也和他的一样毫无间歇；但他们俩似乎彼此从不说话，除非隔上好久，发生了什么不大的事需要彼此说上一句两句。尽管这种吉凶难卜的时刻似乎在隐秘之中把他们两人联结在一起，但在大庭广众之中，在望而生畏的水手们眼里，他们俩却是南辕北辙，两不相干。假如在白天，他们偶尔说了一两句话；到了晚上两人便成了哑巴，彼此不通一点声气。有时两人在星光下，彼此离得很远地站着，好多个钟头连一声招呼都不打。埃哈伯站在舱口，祅教徒在主桅边；偏又彼此定定地望着对方，活像埃哈伯看到了自己投在那祅教徒身上的影子，而在埃哈伯身上，祅教徒看到了他所抛弃了的实体。

然而不知怎的，埃哈伯以其本来面目每日每时每刻居高临下地显示在他的下属面前，埃哈伯像是一个万人之上的君主，祅教徒只是他的奴隶。然而两人又像一副轭下的两匹马，另有一位看不见的暴君在赶着他们走路，瘦瘦的影子傍着结实的肋材。因为不管这个祅教徒是块什么料，结实的埃哈伯总是代表龙骨和全部肋材。

每天天色刚蒙蒙亮，他的钢铁一般的声音便从后艄传来：“上桅顶去！”于是直到太阳落山为止的整整一个白天以及黄昏之后，每一个小时舵手的钟声一响，这同一个声音便发话了：“看到什么啦？留神盯着！留神盯着！”

可是在遇上那找寻儿子的拉谢号船长以后又过了三四天光景，仍然不见有鲸鱼喷水。这个想报仇想得疯了的老头儿像是怀疑起他的水手们的忠诚老实来，至少怀疑起除了那几个异教徒镖枪手之外的几乎所有的人来；他甚至怀疑斯德布和弗兰斯克也许会故意忽略他所要搜寻的目标。然而如果他确实起了这种疑心，他却是精明得很，嘴上绝口不提，不管他的行动会对他们有什么暗示。

“我自己会第一个发现那头鲸的，”他说，“不错，我埃哈伯一定会赢得那枚金币！”于是他亲手用索子编成一只蝴蝶结式的篮子，差一个人上去把一只有槽轮的辘轳固定在主桅顶上，他接住从辘轳槽里放下来的绳子的两头；一头接在他的篮子上，为另一头准备了一只铁栓，好绑在船栏上。办完了此事，他一手仍然抓住绳子一头，身子站在铁栓旁边，对他的水手们一个接一个看了个遍；他的眼光在达果、季奎格和塔希特戈身上停了很久，但是偏偏避过了费达拉；然后他把坚定而信任的目光落到了大副身上，说：“接过这根绳子，先生——我把它交到你手里，斯塔勃克。”接着他让人把自己放进了篮子，下令把他吊到桅顶他的瞭望岗位上，斯塔勃克则是最后把绳子拴住的人，随后他就站在绳头附近。埃哈伯就这样一手抱住了那根最高桅杆，远眺几浬以至十几浬之外的海面——向前看，向后看，左看，右看——他就在如此之高的高度上统率全船，监视着好大的一圈洋面。

一个航行中的水手每当要在索具之间一个高高的几乎孤立的地方用手干活儿，而这地方偏又没有落脚之处的时候，便由人把自己吊到那地方，仗着绳子将他挂在那儿。在这种情况之下，拴在甲板上那一头绳子总是严格交付给一个人，由他专门看管。因为头上那些摇曳不定、乱纷纷的索具之间的各种不同关系，从甲板上看去未必每次都能分个一清二楚。有时候，过不了几分钟便有一根索子的一头从上面固定处抛下来，要拴到甲板上。此时如果不派有专人随时看守着，那就容易出人命：只要下面的水手们一不小心便有可能使吊在上面的水手跌落下来，一头栽进大海。因此埃哈伯慎重其事地这样做并不稀奇；惟一稀奇之处看来倒是这样一点：斯塔勃克几乎是自始至终惟一的一个敢于出来反对他的人，虽说这种反对一点儿也不坚决；其次，还有一点，斯塔勃克又是埃哈伯怀疑对象之一，他的瞭望所得是否忠实可靠，埃哈伯看来多少是有所保留的。所以说，他竟挑选斯塔勃克为看守人，放心大胆地把自己的一条命交到这样一个在其他方面他所不信任的人手中，这就不免令人奇怪了。

现在再来交代埃哈伯初次蹲在桅顶上的光景。他上去以后不到十分钟，就飞来一头红喙的凶恶的海鹰；在这一带海上出没的这种鸟往往一见捕鲸船上有人在瞭望的桅顶，便在四周飞来飞去，近得叫人提心吊胆。此刻就有这样一只鸟儿在他脑袋上尖叫着，快得令人无法提防地转着圈儿，然后一飞冲天，再打着转俯冲下来，接着又在他脑袋旁打转。

可是埃哈伯只是定睛眺望远处隐约的天际，似乎并没有注意到这野性十足的鸟儿；事实上，换了别人也不会去操这份心，有这种鸟儿来打扰，那是家常便饭；只是此刻，哪怕是最不经心的目光都会从鸟儿的几乎每一个动作中发现它的某种奸诈的企图。

“你的帽子，你的帽子，长官！”那个西西里水手突然叫了起来。他被派驻在后桅顶上，正好在埃哈伯后面站着，只是比他的高度稍低一些，中间隔着一段空间。

可是黑黑的翅膀已经到了老头儿的眼前，那犹如一道长钩的喙对着他的脑袋，只听得一声尖啸，这黑鹰已经衔着他的战利品呼的飞走了。

相传有一头鹰绕着塔尔昆的脑袋转了三圈，衔去他的便帽，又重新给他戴上；由此他的妻子塔娜奎尔宣称塔尔昆将为罗马国君。然而帽子被衔走了而又送回，这才被认为是个吉兆。埃哈伯的帽子一去不复返；那只野鹰衔着帽子一直往船头前的远方飞去，最后终于消失了；而从那消失之处，可以隐约看到有一个小极了的黑点从极高处落下，落到了海中。


第一百三十一章 披谷德号遇上了欢喜号
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披谷德号犹如箭在弦上般向前驶去；在波涛起伏中，日子一天天过去了。那口棺材改成的救生器轻巧地来回晃动，依然如故。另一条船欢喜号出现在人们眼前，起这么个船名实在是个极不幸的错误。在它驶近的时候，所有的眼光都定在它的宽阔的横梁上。这横梁，人称起重梁，它横架在一些捕鲸船的后甲板上，有八九呎高，是用来吊备用的、未装备好的或者已损坏不能再用的艇子。

在这陌生船的起重梁上吊着的原来是一艘捕鲸艇的破碎的白色肋材和不多几块破裂的艇板。此刻你眼中的艇子的这些残骸分明和一匹马的失去了血肉之躯、已经有些凌乱的发白的骨骼一样。

“见到白鲸了吗？”

“瞧！”那位脸颊凹陷的船长在船艄栏杆旁回答，同时用手里的话筒指指艇子的残骸。

“有没有宰了它？”

“能做到这一点的镖枪还没有锻造出来哩。”对方悲伤地瞅着甲板上那张圆鼓鼓的吊床，床的两边敛紧了，有几个悄无声息的水手正在忙着缝好它。

“还没有锻造出来？”埃哈伯一手从叉柱口上抓起珀斯为他打造的武器，挺出去给他看，嘴里嚷着，“你听着，南塔克特老乡，我手里操着要它命的家伙！那是在血里淬硬的，而这些倒钩是在惊雷闪电中淬的。我发誓要让这些倒钩戳进那鳍后边要命的地方，那是白鲸最能感觉有人要取它的该死的命的所在！”

“那就求上帝保佑你，老人家——你瞧见它了吗？”——他指着那吊床，“我是在收殓我手下五个壮士之一的尸骨，这五个人昨天还是活蹦乱跳的，可没到晚上就送了命。只有那一个
 我能收殓，其余几个还没死就给它收殓啦。你是在他们的坟头顶上驶过来的。”接着他向他的水手们转过身去——“你们缝好了吗？那就在船栏上放块船板，把尸体抬起来，搁上。好——喔！上帝啊，”——他举起双手走向那吊床包，“愿你复活，再获生命——”

“把帆桁转过来，向前！转舵迎风！”埃哈伯犹如电闪雷鸣般地向他的水手们吼道。

可是猛一下开走的披谷德号没来得及躲过尸体落到海里时发出的扑通一声，实在是来不及，而且飞溅起来的浪花说不定还有些落在它的船体上，这是鬼魂所施的洗礼。

就在埃哈伯离开那垂头丧气的欢喜号时，那件吊在船艄的奇形怪状的救生器突然显得十分刺眼。

“喂！那边，看那边，伙计们！”一个预兆不祥的声音在它后面呼喊，“唉，你们这些陌生人哪，你们是枉费心机。你们为了逃过我们的伤心落泪的葬礼，掉过了船头，却让我们瞧见你们的棺材啦！”


第一百三十二章 交响乐章
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这一天天空一碧如洗。在这拥抱一切的一片蔚蓝中，天与海简直分不出来了。只是这凄清的天空洁净得臻于透明而且柔和，有一种女性的风韵；而大海强壮如男子汉，它一吞一吐，形成长而有力、欲去还留的波涛，犹如参孙
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 在酣梦中的胸膛。

扑棱着雪白的翅膀的没有色斑的小鸟在高空忽东忽西地滑翔而过，那是女性的天空涌动着的温柔的思绪。然而在深水中，在那深不见底的碧水里，往来奔突着力大无穷的大鲸、剑鱼、鲨鱼，这些都是男性的大海的暴烈、焦躁不安、透着一股杀气的思想。

然而两者虽在内部形成反差，在外表上，它们的反差只在细微的层次上有所区别。海天的外观像是浑然一体，它们的彼此有别似乎只是在它们的男女性别上。

高高在上的太阳，犹如帝王君临一切，它好像把这柔和的天空交给了豪迈的奔腾不息的大海，甚至像是把天空当做新娘，嫁给了大海。而在环绕天际的地平线上，有一种轻柔的颤动——这在赤道上最为常见——表示那可怜的新娘在献出自己时既爱怜又心悸的信任，亦惊亦喜的心情。

埃哈伯心事重重，愁眉不展，满脸皱纹都打了结，面色憔悴却又显得坚毅不屈，一双像火炭一样的眼睛此刻仍然放光，但已是炭火将灭的余烬。他稳稳地站在早晨的晴空下，抬起他的犹如碎裂了的头盔似的额头对着那有如俊美姑娘前额似的上天。

啊，蓝天的永恒的稚气和天真无邪啊！一些看不见的有翼的精灵在我们周边到处嬉戏！天空的美好的童年！你对老埃哈伯的深藏不露的苦痛多么地漠不关心！不过我也看到小蜜琳和小玛莎这两个笑眯眯的精灵在他们的老主人身边对他的痛苦不闻不问地自顾玩耍，戏弄着他的长在喷发过的火山口似的脑袋周围一圈枯焦的头发。

埃哈伯从舱口上来，缓缓地走过甲板，到了船沿。他探出头去看他的水中的影子如何在他凝视下一点点地沉下去，他越是想看透它有多深，影子便沉得越来越快。然而那迷人的天空中散发出可爱的香味，暂时驱走了他的灵魂中的腐蚀剂。这令人心旷神怡的长空，这令人陶醉的上天最后终于来抚慰他了。这个继母心肠的世界多少年来对他如此狠心，如此不可亲近，现在终于用双臂亲亲热热地搂住了他的倔强的脖子，终于对他发出了快乐的呜咽，仿佛是对着一个她无论如何也不忍心不去救援和祝福的人，不管这个人多么任意妄为。于是借着压到他的眉眼边的帽子的掩护，埃哈伯让自己的一滴眼泪掉到海中。整个浩渺无涯的太平洋也难以盛下这一颗如此珍贵的小小泪珠。

斯塔勃克看着这老人，看着他心事重重地从船沿探出头去。他似乎在自己内心听到了那从四周的静谧中偷偷吐出来的无尽无休的呜咽。他走近他，小心翼翼地不去触动他，也不让他注意到他的存在。

埃哈伯转过身来。

“斯塔勃克！”

“在，长官。”

“啊，斯塔勃克！这风有多温和，这天也是一副温和的模样。就是在这样一个日子，差不多跟眼前一样美好的日子里，我打到了我的第一头鲸——那时我还是个十八岁的娃娃镖枪手！那是四十——四十——四十年以前的事了！捕了连续不断的四十年的鲸！四十年的缺衣少食，出生入死，风里来雨里去！四十年在这没有半点怜惜之心的海上过！四十年来我埃哈伯抛弃了平平安安的乡土，四十年来一直在和深不可测的大洋上的凶险开战！真是这样，斯塔勃克，这四十年中，我在岸上过了三年。当我想起我过的生活，独自一人的凄凉处境，关起门来当船长，得不到外面这个年轻世界的任何一点儿同情——啊，好累啊！好沉重啊！孤家寡人式的首领其实是几内亚海岸的奴隶！我想到的这一切在过去只是偶尔有所感觉但并无深刻认识——四十年来，我的吃食尽是些腌过的干货，正好代表我的灵魂的干巴巴的营养；而最贫穷的岸上人每天都能吃到新鲜的水果，掰开新鲜的面包；相形之下，我吃的是发霉的面包干——我过了五十才有了一位年轻姑娘做妻子，结婚第二天上船去霍恩角，我在新婚的枕上只留下了一次凹形；如今两人远隔重洋。那也算是妻子？算是妻子？不如说是活守寡！唉，斯塔勃克，我和她结婚，其实是让这可怜的姑娘守寡；随后是如疯如狂，热血沸腾，额头冒烟的生活，我埃哈伯在这样的生活中下过上千次的艇子，口吐白沫，死命追捕我的猎物——说是人，还不如说是个恶魔！唉，唉！当了四十年的傻瓜蛋——傻瓜蛋——老傻瓜蛋，这就是我埃哈伯！这豁出命去追捕，手扳长桨，扔镖枪长矛，有多累啊，胳膊都快瘫啦，这都为的什么？如今我埃哈伯发了没有？日子过得美美的没有？你瞧，啊，斯塔勃克！我挑这一副重担的报答是一条腿从我身子底下给咬掉了，你说这惨不惨？喂，给我把这绺头发撩开点儿，它挡我的眼睛，让我好像是在哭泣。这样花白的头发只有从某些灰烬中才长得出来！但是我是不是显得老，非常非常之老，斯塔勃克？我已到了力竭神疲的地步，伛腰曲背。我是亚当，被赶出了天堂以后踉踉跄跄走了不知多少个世纪。上帝啊！上帝啊！上帝啊！打我吧，打得我的心破碎！打得我脑浆迸裂！嘲弄吧！嘲弄吧！对我的花白头发尽情狠狠嘲弄吧，难道是我活得幸福才长了这一头花白头发，才显得、才感到如此衰老？过来些！站得离我近些，斯塔勃克；让我好好看看人的眼睛，这要比望着海，望着天强，比望着上帝强。青翠的故乡啊！快乐的家庭生活啊！人的眼睛是面神奇的镜子，伙计。从你的眼睛里我看到我的妻子，我的孩子。不，不，你留在船上，留在船上！我下去的时候，你千万不可下去，让我额上打了烙印的埃哈伯去追击莫比·迪克。你不该冒这一次风险。不，不！我从你的眼睛里看到了远在天边的家，就为了这，你也不能下去！”

“啊，我的好船长！我的好船长！你是个好人哪！毕竟是个好老头儿哪！为什么非得有人去追击那头可恨的鱼！和我一块儿离开吧！让我们快快逃离这要命的水域！让我们回家！我斯塔勃克也有老婆孩子——那些我年轻时候亲如兄弟姊妹的玩伴也有老婆和孩子；甚至你也一样，长官，你到老年时是你的老婆孩子的知疼知爱，眠思梦想，犹如他们的父亲一般的亲人！走吧，咱们走吧！——让我即刻来调整航向！啊！我的好船长，让我们稳稳当当、太太平平地驶回到南塔克特去，这有多快活，有多开心啊！长官，我想在南塔克特，有时候也有这种蓝天白云的明媚日子，甚至跟这一样。”

“有过，有过，我见过这种天气——夏天有些日子的早上就是这样。差不多就在这一刻，不错，这是他的午睡时间，啊，这娃娃好不活泼地醒来啦，在床上坐起来啦；于是他妈妈就给他讲起我这个食人生番的老头儿来，我怎样在深海大洋上飘流，不过有一天会回来再教他跳舞。”

“这是我的玛丽啊，我的玛丽！她答应过我，每天早晨都要抱我的儿子到那山岗上去等着第一个看到他父亲船上的帆！好！好！别多说啦！就这么办！我们朝南塔克特开！来，我的好船长，研究研究，定下我们的航线，让我们回家去！瞧，瞧！我的儿子的脸在窗口露出来啦！我的儿子在山岗上向我招手！”

可是埃哈伯的眼珠一转，他像一棵遭了病虫害的苹果树一般地把最后一个蛀空了的苹果抖落到地上。

“这是什么，这是什么莫名其妙、不可思议的神秘东西？我受了哪一个隐秘的招摇撞骗的君主以及残忍的毫不留情的皇帝的控制，才会违背一切天生的爱和渴望，始终如此横冲直撞，不顾一切地迫使自己去做就我自己本心来说想也不敢想的事情？是我埃哈伯，埃哈伯吗？举起这只胳膊来的是我，是上帝，还是别的什么人？然而假使伟大的太阳不是自己在运转，而只是天上的一个跑腿的小厮；假使没有一颗星星能够自己转动，而是背后有某种看不见的力量使然；那么，我这一颗小小的心怎么会自己跳动呢；我这一颗小小的脑子怎么会自己思想呢；除非跳动的不是我的心，思想的不是我的脑子，生活的不是我这个人，而是上帝。天哪，伙计，咱们在这个世界上就像那边的绞车一样由别的力量在推着它转呀转，而命运就是那根使绞车转动的推杆。而在同时，天空始终在微笑，海洋始终深不可测。看！看那边那条大青花鱼！是谁使它去追那条飞鱼，要咬死它？朋友，杀人凶手上哪儿去呀，伙计！法官本人都已被拉上法庭去啦，谁又来定罪呀？可这是一阵好温和的风，天空也显得温和；而此刻的空气里有一股香味，像是从遥远的草场上吹来。斯塔勃克，在安第斯山脉哪一个山坡底下，准是有人在晒干草，刈草人则在刚刈下的草堆中睡觉。睡觉？是啊，我们不管如何辛苦劳作，我们大家最后都要在草场上睡觉。睡觉？是啊，斯塔勃克，当去年的镰刀扔到地上，丢在还未割下的半行草里，它从此就在青草堆里生锈！”

可是大副的脸色由于绝望白得像死人的颜色一样，趁他不注意溜走了。

埃哈伯跨过甲板，到对面去望海，但他看到了水里映着一双定定的眼睛的影子，吃了一惊。原来是费达拉一动不动地趴在同一栏杆上。
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 《圣经·旧约》中力大无比的勇士。


第一百三十三章 第一天追击
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那天晚上，在人家值中班时，老头儿照例时不时地走上他靠着的小舱口，走到他的假腿的插孔前；这时候，他猛地恶狠狠地伸出头去，像船上的机灵的狗一到船只驶近了某一个蛮人的小岛那样，猛吸了一口海上的空气。他声称近处必有一头鲸。不一会儿，所有值班的人都闻到了活蹦乱跳的抹香鲸发出的有时老远都能让人闻到的独特的气味。埃哈伯在察看了罗盘针，接着又看风信旗，定下了尽可能确切的发出气味的方位之后，迅速下令稍稍改变船的航向并把帆收得短些。水手们对他这样办并不觉得奇怪。

下令采取这些行动的英明之处在天亮时便得到了充分的证实。大家看到正前方和船成直线有一长条油光锃亮的线，很像它两边的海水的皱结的波纹，也像在一条又深又急的河入海时与海水冲击而成的大浪发出的金属似的闪光的标记。

“桅顶上注意！全体集合！”

达果用三根粗杠的头像擂鼓似的擂着船头楼的甲板，睡着的人犹如挨了当头棒喝，全都惊醒过来，像被人一口气吹出了舱口，其速度之快使大家上来时要穿的衣服还拿在手里。

“你们看到什么啦？”埃哈伯面对着天问桅顶上的人。

“没有什么，没有什么，长官！”这是上头人对下面的回答。

“上帆！辅助帆！高的低的，左右两边都上！”

所有的帆都扯上了，他松开了为他保留着、好送他到主桅顶楼的救生索。不一会儿，水手们便把他吊到了那儿；才升到三分之二的高处时，他从主上桅和主中桅之间的横档空隙中望出去，便像海鸥似的叫了一声：“它在那儿喷水哩！——它在那儿喷水哩！那背峰像座雪山！是莫比·迪克！”

这叫声几乎在同时得到了三个瞭望哨的响应，鼓动得甲板上的人全向索具奔去，争先恐后地要看一眼那追了这么久的出名的鲸鱼。这时，埃哈伯已经到了他的最后的驻足处，那地方比其他的瞭望哨要高几呎。塔希特戈站在上桅顶上，就在他脚下；这个印第安人的头顶几乎和埃哈伯的脚后跟一般高。从这个高度看去，那头鲸就在正前方几浬处。海浪每往下一沉便露出了它的高高的晶莹如玉的背峰，它定时地无声地把水喷向空中。在那些容易轻信的水手们看来，这无声的喷水跟他们好久前在月光之下的大西洋和印度洋上所见到的是同一个。

“难道你们之中在我以前有谁见过它？”埃哈伯大声问他周围的人。

“我发现了它，几乎和埃哈伯船长同时，长官，我便喊出了声。”塔希特戈说。

“不是同时，不是的——那金币该我得，命运把这金币留给了我。只有
 我一个人，你们之中谁也不能首先把白鲸招出来。它在那儿喷水啦！它在那儿喷水啦！——它在那儿喷水啦！又喷啦！——又喷啦！”他用一种拉长了的，余音袅袅，很有规律的声腔喊，这拉长的声腔正好和鲸鱼的逐渐延长的看得见的喷水的时间合拍，“它要沉下去啦！扯起辅助帆！放下上桅帆！三条艇子准备好。斯塔勃克先生，请记住，你留在船上，照管全船。舵手注意！贴风行驶，贴近一点儿！好，沉住气，伙计们，沉住气！鲸鱼尾巴下去啦！不，不，只是黑水！小艇全都准备好了没有？等着，等着！把我放下来，斯塔勃克先生；放，放，——快，再快点儿！”他抓住绳子一下子滑到了甲板上。

“它一直往下风头泅去啦，长官，”斯德布说，“它掉头从我们这边泅走啦，它还不可能见到这船。”

“别作声，伙计们！守在转帆索边！把好舵！把帆桁前后转得更斜些！把帆桁拨过去让风吹在帆边沿上！好，正好！小艇！小艇！”

不多久，除了斯塔勃克的艇子外，其余的都放下去了；各艘艇子的帆都升起了——所有的桨都在划动，飞也似的直奔下风头，埃哈伯一马当先。费达拉那双深陷的眼睛闪着死灰色的光，他的嘴极其难看地动了动。

三艘小艇的轻巧的艇头像无声无息的鹦鹉螺壳似的破浪前进，可是到了接近对手时便放慢了。这时，洋面上变得越发平静，像是拉过了一张地毯铺在波浪之上；又像是正午时分的草场，幽静地铺展开去。最后，屏息凝神的猎人离他的似乎尚未觉察的猎物已是如此之近，以至它的整个耀眼的背峰已看得清清楚楚；它在海里独自向前滑行，不断地在身后划出一道精细之极、羊毛般的稍带绿色的打转的圆圈。猎手也看到了更远一些它的微微突起的脑袋上的巨大纠结的皱襞。再前面，在老远的铺着土耳其地毯般的海面上，留下了它的宽阔的牛奶色的前额的闪闪发光的影子，微波伴着这影子发出顽皮悦耳的淙淙声，而在后面，青色的海水从两侧涌入它劈浪前进时所一路留下的水谷。它的两边冒出亮晶晶的水泡，仿佛在它身边跳舞。但是成百的快活的水鸟时而轻柔地贴着水面飞，用它们的细爪又将水泡一一抓碎；时而又一下子冲上天去。从白鲸的背上耸起一支它新近被击中的长矛的碎裂的长柄，好似一条金碧辉煌的大商船上矗立着一根旗杆。犹如一片片云彩般的水鸟群来回飞过，像罩在这头鲸上的华盖；不时从其中飞出一只水鸟，无声无息地停在矛柄上，随着它摇摆，它的长长的尾羽仿佛小小的燕尾旗在飘扬。

这头像在水中滑翔的鲸鱼，动作迅疾，气势非凡，同时却又显得从容不迫，温文儒雅，全身透出一种不动声色的欢快情绪。当年白公牛朱必特携带着心荡神移的欧罗巴（后者紧紧抱住了他的优美的双角）泅走，他的一双美目全神贯注地斜睨着这位女郎，他的身手迅捷而又平稳，踏波劈浪，直奔克里特岛的洞房。然而即使当年的朱必特，这位至尊无上的罗马主神就在眼前，也不能使这头气度雍容地泅着的白鲸为之逊色。

当白鲸劈开波浪时，这些波浪冲洗了它一下之后立刻远远退走；而在同时，鲸鱼两边的柔软的光亮的侧腹抖去留存在它身上的一切。难怪以往猎捕它的人为它的静如处子的气度所迷惑，竟然敢于向它动手；而在他们毕命前方才明白这种沉静不过是暴风骤雨般的回击的伪装而已。然而这派宁静，撩人的宁静，你这鲸鱼啊！尽管你已多少次用这同一招数欺骗过、消灭了你的对手，而在今天初次向你打量的人眼里，你依然泅得如此安详，多么撩人的安详啊！
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于是就这样，莫比·迪克在热带海洋的水波不兴的宁静中，听着海浪鼓掌，而在高兴得过分时连掌也忘了鼓的情况下一直往前游，依然不把沉在水底下的躯体的令人胆战心惊的真面目在水面上一露，它的狞恶的受过伤的歪嘴更是深藏不现。不过它的前身不久便缓缓露出在水面；一时间，它的整个大理石般的身躯形成了一座高高的拱门，像是弗吉尼亚州的天然桥
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 在空中摇着它的犹如旗帜的尾巴，像是在警告世人。这位尊贵的大神略一现身，又沉下水去不见了。那些在飞翔中的白色海鸟停了停，翅膀一侧浸入水中，在白鲸留下的一潭激荡不已的海水上久久不愿离去。

三艘小艇的大桨竖起，小桨放下，一张张帆都松了；它们此刻只是静静地浮在水面上，等待莫比·迪克的再次出现。

“等一个钟头。”埃哈伯说，他站在艇艄像生了根似的。他的目光越过鲸鱼出没的地方，伸向朦朦胧胧的蓝色水面和下风头那一大片招人前往的空旷处。这只是一瞬间的事；因为随着他的目光在海面扫视了一圈，他的眼珠好似也骨碌碌打了一个转。此刻微风吹来，气息清新，海上开始起浪了。

“那些鸟儿！——那些鸟儿！”塔希特戈嚷起来。

那些白鸟犹如苍鹭起飞时那样，排成长长的一列纵队，飞向埃哈伯的小艇。飞到只有十几呎距离时，它们开始在水面上扑打起翅膀来，一圈圈地盘旋，发出快活的有所期待的叫声。它们的视力比人的视力要犀利，埃哈伯这时并没有在海里发现什么迹象。然而在他朝海底下一直望下去时，突然看到了在深海中有一个并不比一只白鼬更大的活动的白点正在飞快地上升，越往上越大，最后打了个转，这时才看明白了，原来是两排长而凸凹不齐的白森森的牙齿从深不可测的海底浮上来；那是莫比·迪克的张着的嘴和它的下巴，它的硕大无朋的隐蔽着的身躯的一半还和蓝色的海洋溶在一起。它的闪闪发光的嘴在艇子底下打了个呵欠，好似打开了的一座大理石坟墓；埃哈伯用掌舵的桨往边上一划，艇子便转向一边，躲过了这好不厉害的幽灵。然后他叫费达拉和他对换了地方，自己到了艇艏，抓起了珀斯的镖枪，下令手下的水手拿起桨来，准备倒划。

此时，由于他及时使小艇转了过来，艇艏正好如他所预期的对着当时还在水下的鲸的脑袋。谁知莫比·迪克真是个人人称道的鬼精灵，它好似识破了他的计谋，把身子一横，眨眼间把自己满脸打褶的脑袋直钻到了艇子底下。

在一刹那间，艇子一下子整个儿发起抖来，连每一块船板，每一根肋材都抖起来；鲸鱼斜斜地仰天躺着，摆出鲨鱼正要咬人的架势，慢慢地颇有感情地将艇艏全都纳入它的嘴中，以致它的长而窄的弧形的下巴高高地探向空中，成一弧形；它的一颗牙齿卡在一个桨环里。它的珍珠似的白里透青的下巴内侧离埃哈伯的脑袋不到六吋，而且比他的脑袋还高。白鲸这时就以这个姿势摇撼那小巧的杉木艇艏，活像一头装出一副和善神气的恶猫戏弄它逮住的耗子。费达拉毫不惊慌地环抱着两条胳膊眼望着它，而那几个虎黄色皮肤的水手却已在连爬带滚地相互挤压着，想爬到艇艄尖上。

就在鲸鱼恶毒地尽情戏弄着这艘大限将到的艇子的同时，艇子的富有弹性的两舷一鼓一吸地动着，而由于鲸鱼的身子沉在艇子底下的海中，费达拉无法在艇艏投枪刺它，因为艇艏几乎可以说是全部在它嘴里。同时其他两艘艇子由于危机突如其来，一时无法应付，不由得都愣了。这时，一心要报仇的埃哈伯眼看着仇人近得叫人手发痒，偏偏自己身陷在那可恨的下巴之内而无计可施。他气得发了疯，竟赤手空拳抓住了那长长的颚骨，死命地要把它拧下来。就在他这样拧而又拧不下来的时候，那颚骨从他手里滑脱了；脆薄的艇舷经不住折腾，凹了进去，碎了，断了。同时，鲸鱼的犹如一把特大剪刀的上下颚往后一缩一咬，把小艇咬成了两半，接着上下颚又在海中紧紧闭上了，把浮着的小艇残骸的一半关在了上下颚之外。这些残骸漂到了一边。在艇艄那几个水手紧紧抓住舷板，一边死命握着桨不撒手，好划着它们回到大船上。

在小艇断裂之前那一刻，埃哈伯首先识破了鲸鱼的意图；他随机应变地把自己的脑袋往上一顶，这一来就暂时松开了抓下巴骨的那只手，趁此机会，他的手作了一次最后的努力，想把艇子推出鲸口。其结果却是使艇子进一步滑到鲸鱼嘴里去，同时使它侧向一边。但艇子到底使他松开了抓下巴骨的手，就在他俯身推船的当儿，把他摔出了鲸口，在海面上摔了个脸朝下。

莫比·迪克随波起伏退走了，抛下了它的猎物，此时已停留在不远处；它的椭圆形的白色脑袋在大浪中直上直下地升降，同时缓缓地转动着它的纺锤般的身躯；因此当它的满是皱襞的大脑门子升出水面二十余呎时，正在上涨的大浪连同所有那些向它汇合的波浪晶光耀眼地一齐撞碎在它的脑门子上，转而把它们的浪沫迸射到更高的空中好一泄它们心头之恨。
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 这正如在狂风中，英吉利海峡中的巨浪打在涡石灯塔
 
[3]

 的底座上受挫后反弹回来，却将它们的浪沫飞溅到灯塔的顶上而自鸣得意。

但是不久莫比·迪克恢复了它的水平态势，飞快地绕着那些遭难的水手泅了一圈又一圈，用它的尾巴把两边的海水搅得天翻地覆，好似准备好要发动又一次更加猛烈的攻击。看来它一见那四分五裂的艇子就怒从心上起，正如《马卡比父子书》
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 中安泰奥卡斯的大队的象见了扔在它们面前的血红的葡萄和桑椹一样。同时，埃哈伯被鲸鱼尾巴旁若无人地搅起的浪沫闷得几乎闭过气去；他又是个重残废，游不了水，不过他还能使自己浮在水面，哪怕是处在目前这样的漩涡中心也罢。远远望去，埃哈伯的有气无力的脑袋好像撒在水面上的一个气泡，稍有震动就会破裂。费达拉从残破的艇艄漠然不为所动地平静地瞅着他；漂在海上的另一部分艇艄上，抓住舷板不放的水手自顾不暇，实在帮不了他。由于打着转的白鲸模样儿着实吓人，也由于它飞快地转的圈子越转越小，使它看来像是要横扫他们，尽管其余的小艇未受损伤，就在近旁徘徊，却仍然不敢冲入涡流中去发动攻击，怕的是这样的攻击会成为埃哈伯和其他几个已遭到打击的难友即刻被消灭的信号；而在这种情况之下，他们自己也难望逃此厄运。因此他们始终睁大着眼睛停留在危急地带的外围，而埃哈伯老头的脑袋此时已经成了这一地带的中心。

所有这一切从一开始就被大船桅顶上的人看在眼里。大船调整了它的帆桁，便向这一地带驶来；它已经靠得如此之近，陷身水中的埃哈伯已经可以向它招呼：“驶过来——”话未说完，莫比·迪克掀起一阵浪花打到他身上，淹没了他的声音。他又从中挣扎出来，碰巧落在一个高高的浪尖上，他高声喊道：“冲着那鲸驶过来！——把它赶走！”

披谷德号的船头是尖的，它冲破了那像中了魔法似的圈子，果然把白鲸和它的受害者分开了。它一下子气愤愤地泅开之后，两艘小艇飞也似的赶来搭救同伙。

埃哈伯被拖进斯德布的艇子时，两眼充血，失去了视觉，脸上的皱纹里结着雪白的盐花；他的体力由于长时间紧张过度，已告衰竭，只能由着人家摆布：有一段时间，他躺在斯德布的艇子底板上动弹不得，像一个遭了象群践踏过的人。他发出一种莫名其妙的仿佛来自远方的哀哭声，一种像是从谷地里传出来的凄惨的声音。

然而这种体力虚脱到了极点，往往正因为来得猛而去得也快。大凡英雄豪杰有时能把分布在凡夫俗子一生中的点滴琐屑痛苦聚集起来，浓缩为一瞬间的锥心蚀骨的剧痛。因此这些非常人物每一次经受的苦痛虽然短暂，但如果上天有意使然，则他们终其一生所受、全都由无数片刻的大悲痛所加起来的总和，足以与一个时代的苦难相当而无愧，因为这些伟人的中心一点即已包含着碌碌无为的庸人的整个圆周。

“镖枪呢？”埃哈伯拖过一条胳膊，弯过来撑起了一半身子问，“它是不是好好儿的？”

“好好儿的，长官，因为你的枪没有投出去；喏，你看。”斯德布举枪让他看了看说。

“放在我面前——有没有人失踪？”

“一、二、三、四、五——一共是五支桨，长官，这儿有五个人。”

“好——老弟，你来扶我一把，我要站起来。好，好，我见到它啦，在那儿！在那儿！还在朝下风头泅，那水喷得多有气势啊！——把手放开！我埃哈伯的永生不灭的精气神又在我身体内流动啦！扯上帆，伸出桨去，把好舵！”

每当一艘小艇被毁，它的水手被另一艘小艇救起以后，通常就帮着那艘艇子的水手们一块儿干；因此继续追击时划桨就有了双倍的人力。眼下正是如此。然而艇子固然增添了力量，可还不如鲸鱼增添的力量大，因为它的鳍似乎增加了三倍，其泅水的速度分明告诉他们：如果在目前情况之下要追下去，这场追击将无限延长，甚至是毫无希望的。再说桨手们谁也无法如此长久地不歇气地使足了劲坚持下去。这样做，只有在短时间内情况需要，还可以勉为其难。这时候，只能让大船本身接着追赶，倒未始不是一个有望追上它的折中办法。因此两艘小艇都向大船靠过来，不久便由吊车吊到船上。那艘遭难的艇子的两个部分在此之前已被收回，所有物件已被吊在船侧。所有的帆布都已高高堆成一堆，辅助帆都已向两侧张开，好似信天翁的一对长翅膀；披谷德便这样朝下风头的莫比·迪克追上去。桅顶上的瞭望哨则按着众所周知的办法，有规律地定时报告大鲸闪闪发亮的喷水情况。到了上面报告鲸鱼刚刚下沉的时刻，埃哈伯便会记下时间，手拿着罗盘柜上的表，在甲板上踱步；过了预计鲸鱼要上升时刻的最后一秒，他的声音便会响起来——“这下金币是谁的啦？你们看到它了没有？”如果回答是“没有，长官！”他立马命令他们把他吊到他的桅顶的岗位上去。这一天就这样慢慢过去了；埃哈伯时而在高处一动不动，时而烦躁地在甲板上踱步。

他在甲板上走的时候，一句话不说，除非向桅顶的人发问，或是吩咐水手把某一张帆升得更高些，或是把某一张帆张得更开些——他这样来回踱步，每次都会经过他自己的那条头尾都破损了的艇子，它被扔在后甲板上，背朝天放在那儿。最后，他终于在它前面停下来。有时，已经是阴云密布的天空，还会有新的重重乌云飘过；此时老人的脸上正是如此，他的神情显得更加阴沉了。

斯德布见他停下，也许是有意地而且不无效果地表示自己毫不动摇的决心，从而在船长的脑海中留下一个勇士的印象，他走上前去，眼望着这残骸大声说：“这是那蠢货不啃的蒺藜，它刺得那蠢货太疼了，长官，哈！哈！”

“对着这残骸发笑，这未免有点没有心肝了吧？你啊你！我还不知道你的像大无畏的火那样的勇敢（也同样的没有头脑），我敢发誓你是个胆小鬼。在残骸面前不该唉声叹气，可也不该发笑。”

“是，长官，”斯塔勃克走过去说，“这是个庄严的场面；是一个先兆，而且是个不祥之兆。”

“先兆？先兆？——这是辞典上的说法！如果老天爷有意向人有所交代，那它就该光明正大地说出来；而不是摇摇脑袋，像个老娘们儿似的打什么不吉利的暗号，——走开！你们两个是一件事情的两极；斯塔勃克正好是斯德布的反面，倒过来也是。你们俩就是全人类，而我埃哈伯则是孑然独立于千百万世人之中，大神们和人们都不是我的邻里街坊！冷啊，好冷——我哆嗦啦！——上头的人听着，现在怎样了？你们见到它了吗？它喷一次水你们报一次，哪怕它一秒钟喷十次也得这样报！”
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这一天快过去了。太阳的黄金长袍的镶边已经在窸窣地响。天快黑了，可是瞭望哨上的人还待在上面，不下来。

“看不见喷水啦，长官，天太黑了。”有人从空中喊。

“你最后见到它时，它是朝哪个方向泅？”

“跟先前一样，长官，一直朝下风头泅。”

“好！到了晚上，它会泅得慢些。斯塔勃克先生，把最上桅的帆和中桅的辅助帆放下来吧。在天亮之前我们不可赶到它前头去。它现在正在转移，说不定会停下来歇歇。掌舵的，让船吃足了风！桅顶上的人！下来！——斯德布先生，派一个体力充沛的人上前桅顶去，那个哨位到天亮要一直有人顶着。”然后他走到主桅上钉着的金币前，说道：“伙计们，这金币是我的，因为是我挣得了它；不过我会让它钉在这儿一直到白鲸死了为止。那时候，你们中间谁在它送命的那一天第一个发现它，金币就是谁的；万一到那一天，又是我先发现它，那么，我要拿出十倍的钱分给你们大家！散了吧，甲板是你的啦，先生。”

说这话的时候他人已经一半下到了舱口，然后，他压了压帽子，在那儿一直站到天明，除了有时振作一下精神，察看这一夜有什么动静。




 [1]
 天然桥位于弗吉尼亚州的蓝岭山脉，高二百一十五呎，长九十呎。


 [2]
 这是抹香鲸特有的动作，颇有些像镖枪手掷出长矛前先试做几个近乎直上直下态势的动作，因此人们把鲸鱼的这一动作称之为前文已经描写过的投枪。鲸鱼赖此动作想来可以最清楚最全面地观察向它进行包围的是什么。——作者注


 [3]
 该灯塔立在离英格兰的普利茅斯港十四哩的英吉利海峡中的涡石礁上，在民谣和海员传说中非常有名。第一座灯塔用木料建成，在一七〇三年大风暴中被冲走，第二座毁于火灾。第三座完全用铁拉条把石块联结在一起，是灯塔建筑史上一次革命。


 [4]
 《马卡比父子书》是《圣经》中的伪经。该书第6章34节称：安泰奥卡斯与马卡比作战时为了刺激他的象队助战，把葡萄和桑椹汁撒在象前。


第一百三十四章 第二天追击
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破晓时分，三个桅顶上按时换了新上班的人。

“你们看到它没有？”埃哈伯等了一会儿，等天光更亮一些，然后大声问。

“什么也没看见，长官。”

“叫所有的人上来扯足了帆！它比我想的走得快——上帆升好！——唉，这些帆本该通宵张着的。不过不要紧——休息一下再赶也好。”

这里要交代一下，这种日以继夜，夜以继日不依不饶地专门追捕一头鲸鱼的事，在南海捕鱼业中绝不是破天荒第一遭。因为南塔克特所出的将材中，尽有些天生出人头地的奇材，他们的技艺已经臻于化境，他们的经验已经使他们有先见之明，而他们的信心更是坚不可摧。根据上一次发现一头鲸鱼时对它的简单观测，他们可以在某些特定的条件下，在看不到它时相当准确地预言它在一段时间内继续向何方泅去以及在这段时间内它前进的速度大概是多少。在这方面他们颇有些像一个领水员，在出发的海岸（这海岸是他在到达前方某一点后便将重新回去的基地）快要看不见然而其大体方位了然于胸时，他站在罗盘旁，指点航向，使船能精确地到达此刻已经在望的海岬；为的却是更有把握地最后正确地回到已远远落在后头看不见的地岬。守着罗盘搜寻鲸鱼的捕鲸人也是这样；白天追捕鲸鱼，不厌其烦地做着记录，一干就是好几个小时；到了晚上，鲸鱼看不见了，这生灵在夜色掩护下留下的踪迹全凭猎手机敏的头脑来确定，这几乎跟领水员的海岸之于领水员差不多。鲸鱼这种水生动物如何在海中消失的情景尽人皆知；它的踪迹对于一个技艺高超的猎手，从任何一方面来说，几乎就像那块固定不移的陆地一样可靠。现代的铁道上走的大力神般的钢铁巨兽，它每走一步，大家都很熟悉，你只要手里拿一只表，就可以像医生数婴儿的脉搏一般计算出它行驶的速度，可以轻而易举地说这趟上行或下行列车将于何时到达何地；而南塔克特人也可以根据所观察到的那深海中的巨兽的泅水速度的具体情况，告诉自己：这个鲸鱼要泅出二百浬地去，到达某一经度或纬度要多少个小时。不过话说回来，只有在风和海水愿意和捕鲸人合力同心的条件下，他的这种本事才能最终显出它的灵验来；因为一个海员固然可以说出他此刻已经离他的港口有九十三又四分之一浬，可若风停了，帆船不能前进，或遇上逆风使船处于困境，那么，海员的这种本领此时又有何用？我们从以上所说可以得知：追捕鲸鱼这件事牵涉到许多微妙的因素。

大船破浪前进，在海面上留下了一道深沟，仿佛一发瞄得不准的炮弹变成了一张犁，在平地上翻出了一道沟。

“我的天！”斯德布叫道，“甲板这么急速的抖动闹得我的两条腿都抖起来啦，它还挠着我的心。这船和我是两个勇士！——哈！哈！有谁把我托了起来，脊梁贴着海面推出去——因为信不信由你，我的脊梁是一道船的龙骨。哈！哈！我们走得好不轻快，后面连一粒灰尘也没扬起来。”

“它在那儿喷水啦——喷水啦！——喷水啦！——就在正前方！”桅顶楼上有人叫起来。

“不错，不错！”斯德布嚷道，“我知道——你跑不了啦——喷吧，你尽管喷。鲸鱼啊！有个疯狂的恶魔在要你的命！吹你的喇叭吧——鼓足你的肺吧！埃哈伯会刹住你流的血，就像磨坊主关上溪上的闸门一样。”

斯德布说出了差不多全体水手心里的话。这发狂似的追击到了这时候已经在大家身上鼓起了一股疯劲儿，好像肚里的陈年老酒的劲儿上来了一样。不管过去有些人有过什么隐隐约约的恐惧和不祥的预感，此时它们已经由于人们对埃哈伯的日益敬畏而被排除在头脑之外，而且像大平原上怯生生的兔子见了那蹦跳如飞的野牛一样已经逃得无影无踪。命运的巨掌已经紧紧攫住大家的灵魂。有了前一天出生入死的经历，昨夜的提心吊胆的煎熬，以及他们的船一头扎下去追击飞快移动的目标那种一往无前、无所畏惧、不顾死活的盲目的劲头；经过了这一切，他们的心也被带动了起来。风把帆吹得鼓起个大肚子，像是用看不见挡不住的臂膀推着船前进。这风像是冥冥中那股驱使着他们去进行这次较量的力量的一个象征。

他们三十个人已经合成一个人了。正如这条装着他们所有人的船，尽管它是由各个不同的材料——橡木、枫树和松木，铁、沥青和苎麻——建成的，然而这些材料你中有我，我中有你才组合成这具体的船体；这船体受它的一根主心骨龙骨的平衡，指引。同样，所有的水手秉性各不相同，这人勇敢，那人胆怯；有的有罪孽，有的只有罪孽之心，各种各样的人融合为一，全都受埃哈伯这个他们惟一的主子和龙骨的指挥，奔向那个致命的目标。

索具活动自如。一个个桅顶犹如一株株高耸的棕榈树的冠，枝叶纷披，像长着胳膊和腿。一些人一手抓住一根圆木，一手伸出去急切地打着招呼；另一些人用手掌罩在眼上挡着耀眼的阳光，坐在摇晃着的帆桁的外端；所有的圆木上都站满了人，准备好了接受他们的命运。唉！他们还在使劲搜索那无边无际的蓝色海洋，要找出那说不定要他们的命的对头来！

“你既然见到它，干吗不吆喝出来？”埃哈伯听人叫出了第一声之后等了几分钟却再也没有下文了，便叫起来，“伙计们，把我送上去，你们是上了当啦。莫比·迪克不会喷一回水就没了踪影，它绝不会那样。”

果然如此，水手们脑袋一发热，便把别的什么现象错当作鲸鱼喷水啦，不多久事实证明了这一点；因为埃哈伯一登上他的岗位，那根吊绳刚扣上了甲板上的铁栓，他就向他的全班人马发出了号令，使得空气中像有多少支来复枪齐发似的嗡嗡直响。三十只壮实的肺发出了一声胜利的欢呼，原来莫比·迪克蹿出水面现身啦！比那想象中鲸鱼喷水的地方离船要近得多，就在不到一浬的前方！它这一回近距离出现不是通过任何平静而慵懒的喷水，不是从脑袋里安安分分地涌出一股神秘的喷泉，而是通过一个要比喷水稀罕得多的现象——鲸跳。它从海底最深处以它的最快的速度升上来，轰隆一声把整个身子腾跃到空中，把晶亮耀眼的泡沫泼成了一座小山，让人看出它是在离船七浬多的地方。此刻，被它搅得翻江倒海似的波涛像是它的鬃毛；在有些情况下，鲸跳是它表示要一决雌雄的动作。

“它在跳！它在跳！”随着这叫声，白鲸奋发神威，把自己的身子像大马哈鱼似的一下子甩上天去。在这宛似一马平川的海面上突然出现了这鲸跳，它泼洒的一天浪沫，再经比海水还要蓝的天空一衬托，好似光闪闪的一道雪白的冰川，叫人睁不开眼来。然后这浪沫从最初令人难以逼视的亮度一点点地黯淡下去，最后成为在山谷中一路下过去的阵雨留下的蒙蒙水雾。

“好，向着太阳跳你的最后一跳吧，莫比·迪克！”埃哈伯喊道，“你的大限和你的镖枪都已近在眼前——下来！你们大家都下来，只留一人在前桅。艇子——准备好！”

大伙儿嫌顺着那些用护帆索做的绳梯下来太啰嗦，抱着孤零零的后支索和升降索像流星似的一下子滑到了甲板上；埃哈伯没有这么毛躁，可也很快从他的瞭望处下来了。

“放艇子，”他一到他的艇子（那是一艘后备艇，前一天下午才装备好）便叫道，“斯塔勃克先生，这船归你掌握——和艇子保持距离，但要离它们近些。把艇子全都放下去！”

莫比·迪克好似要给他们一个下马威，这一回是它首先发动攻击；它掉过身子，此刻正向三艇的水手冲来。埃哈伯的艇子在中间；为了给大家鼓劲，他说他要迎头和恶鲸斗上一斗，就是说，让小艇正面向鲸鱼的脑门子冲过去。这样做并不稀奇，因为在一定距离之内，这个行动可以不让鲸鱼分向两侧的眼睛发现艇子劈面而来的冲刺。然而在达到这个近距离之前，在白鲸看这三艘小艇还像看大船的三根桅杆一样清楚的时候；它一阵翻腾加足了马力，几乎就在一眨眼间，张大了嘴，横扫着尾巴，冲到了三条小艇中间，展开了全方位的恶斗。它不顾从每一条艇子上投来的枪，似乎一心只想粉碎这些小艇上的每一块木板。它像一个受过训练的冲锋陷阵的好手，机动灵活，不停地转动身子。那些艇子暂时还能避过它的锋芒，虽然有时相差不过一块船板那么宽。而在整个这段时间内，埃哈伯喊的鬼哭神号般的口号把其他的喊杀声都盖得听不见了。

但是白鲸在令人眼花缭乱的变化中翻来覆去，最后以种种方式把扎在它身上的三根曳鲸索牢牢地搅到一起，使它们缩短了，从而使曳着索子的艇子歪歪斜斜，不由得被拉向鲸身上中的枪。亏得这时候鲸鱼暂时往一边缩了缩，像是要先松口气，然后集中力量进行一次更凶猛的冲刺。埃哈伯趁这机会首先放出更多的索子去，接着飞快地一拉一扯地往回拽——他希望这样一来可以松开几根索子搅成的一些活结——哪知就在这一刻出现了一幅比鲨鱼的满口利齿还要可怕的场面。

那些有着一簇簇的倒钩和尖刺的戳立着的镖枪和长矛与大团的索子绞结在一起，经鲸鱼一退一拉，把枪和索子一齐甩到埃哈伯的艇子头部的导索口。此时只有一个法子。埃哈伯抓起艇上的刀子，好不容易先把塞到导索口艇内一头的索子割断，又通过导索口割断了艇外的；把外面的索子拉进来，经过导索口到了艇内交给艇头的水手长。然后他两次分割开导索口近旁的索子，把截住的成束的枪矛扔到海里；于是一切又告正常。而这一刻，白鲸猛一下冲进剩下的其他纠结在一起的索子中，从而以不可阻挡之势把斯德布和弗兰斯克的两艘更加难解难分的艇子拉向它的尾部，让两艇像两爿滚来滚去的贝壳在浪花冲刷的海滩上彼此相撞。接着它潜到海里，消失在一个沸腾的大漩涡中。有一段时间，艇子残骸的杉木板碎片在漩涡里蹦来跳去，好像浮在一大碗快速搅动着的五味酒上的肉豆蔻末。

这时，两艇的水手还在水里打转，四处去抓那转着圈儿的装索子的木桶、桨和其他浮在水面的木器；小弗兰斯克侧着身子，像一只空瓶子随波上上下下，两条腿一次次地往上抽以躲避可怕的鲨鱼的袭击；斯德布大声呼唤有谁能把他从水里掏上来；而老头儿的索子（此时已经断成两截）已经能让他钻到奶油似的水潭中去尽力搭救别人——在这处处有险情的危急时刻，白鲸像箭一般笔直射向天空，它宽阔的脑门子上顶着埃哈伯的至今无恙的小艇的底部，让它打着滚，飞到了空中，像是有个无形的钢丝牵着它到天国去。然后艇舷朝下落下来。埃哈伯和他的水手从艇肚子底下奋力挣扎出来，像海豹从海边上洞穴里爬出来一般。

白鲸最初从下面冲到海面上来的势头（在它接触到海面时方向有所改变）使它不由自主地顺着海面射出去，落到离它造成的破坏的中心不远的地方。它背向着这中心，躺着歇了歇，用尾巴缓缓地试探着甩来甩去。只要有一支散失的桨、船板碎片或哪怕是一丁点儿艇子的碎片碰上了它的皮肤，它的尾巴便会飞快收回来，然后用力斜扫过去。然而不久，它似乎满意地认为它当前的工作已经完成；它由打褶的脑门子开路，破浪前进，身后拽着纠缠不清的索子，好似一个旅人踏着悠闲的步子，继续向下风头泅去。

全神贯注的大船像上一次一样把全部战斗情况看在眼里，于是又一次赶过来救援。它放下一只小艇，救起了浮在海面上的水手，把大木桶、桨以及其他一切能打捞的东西都打捞上来，安全地放在甲板上。有些人的肩膀、腕子或脚脖子扭伤了；有些人伤口发青；镖枪和长矛扭曲失形，索子纠结成解不开的团，桨和船板残破损坏；所有这些全都陈列在甲板上。好在看来没有一个受到致命伤或重伤。埃哈伯像前一天的费达拉一样，死死抓住了断裂了的半艘艇子不放，使他能较为舒适地在海面上漂浮，不像前一天遭难时那样使他精疲力竭。

他被救到甲板上的时候，大家全都眼望着他。他现在自己已经站不起来了，半边身子仍然靠在斯塔勃克的肩膀上；斯塔勃克至今为止总是带头照顾他。他的假腿被折断了，只剩下又尖又短的一截。

“唉，唉，斯塔勃克，有时候能靠上一靠真是舒服，不管靠在哪个人身上。要是我老埃哈伯以往能多靠一靠别人就好啰。”

“假腿上那个箍吃不住劲，长官，”木匠这时走上来说，“我做那条假腿可是下了真功夫的。”

“不过没有骨折吧，长官，但愿没有。”斯德布真心关切地问。

“唉，骨头都碎成片片啦，斯德布！——你瞧见了吧。不过即使断了一根骨头，埃哈伯依然毫不动摇。我不在乎身上任何一根活着的骨头，就像我不在乎那根丢了的死骨头一个样。白鲸也好，人也好，恶魔也好，都伤不了我老埃哈伯的本身和本性的一根毫毛。有什么枪弹能射到那儿的海底，有什么桅杆能戳到天上的顶？——喂，上头的人，它朝哪个方向泅去啦？”

“正朝着下风头，长官。”

“那就转舵向风，再加帆，各位管事儿的！放下其余的后备艇，装备好——斯塔勃克先生，你去把小艇的水手集合起来。”

“让我先扶你到船舷去，长官。”

“哎唷，唷！这会儿这残腿刺得我好疼啊！命运真该死！一个灵魂不可征服的船长竟然有这么一个胆小怕死的大副！”

“长官，你说什么？”

“说的是我的身体，伙计，不是你。给我找个什么当拐棍儿——喏，那支摇摇晃晃的长矛就行。把人集合起来。我到现在肯定还没有见到他。失踪了？天哪，这不可能——快！把大伙都叫来。”

果然如老头儿所想的。大家集合之后，那祅教徒不在其内。

“那祅教徒！”斯德布叫起来，“他准是给什么绊住了。”

“让恶鬼要你们的命！——你们全给我去找，上上下下去找，房舱，船头楼——给我把他找到——他不会死——不会死！”

但是大家回来报告：哪儿也不见那祅教徒。

“唉，长官，”斯德布说，“大概是给你的绞到一块儿的索子绊住了——我好像看到他被索子拉到水里。”

“我的
 索子！我的
 索子！完啦？——完啦？这个小小的完字是什么意思。这个字像是撞响了丧钟，我埃哈伯老头儿撞着它，好像他是那座钟楼。哎哟！还有那支镖枪！把那一堆乱七八糟的东西好好翻一翻——你们找到了吗？——那支新造的镖枪，伙计们，那是白鲸挨的枪——不，不，不——我真是个该死的蠢货！是这只手把它投出去的！——枪中在鱼身上！上头的人！盯紧了它——快！——大伙儿去装备那些艇子——把桨收集拢来——镖枪手们！把枪矛找来，枪矛！——把最上帆扯得更高些——把所有的帆都升得高高的——掌舵的！把稳了，使劲把稳了。哪怕我得把这没人丈量过的地球转上十圈，哪怕我得从地球这一头到那一头对穿过去，我也非宰了它不可！”

“至高无上的上帝啊！您显一次灵吧，哪怕是一刹那也好，”斯塔勃克叫道，“老人家，你永远永远也逮不住它——看在耶稣基督分上，就此算了吧，这样闹下去，比魔鬼发疯还要糟。追击了两天，两次给打得丢盔卸甲地回来，你自己的腿第二次给咬了去，你的那个邪恶的影子
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 也死啦——所有好心的天使都在纷纷警告你：——你还要怎样？难道我们非得接着追那要命的鱼，一直到最后一个人的命被送掉为止？难道非要它把我们拉到海底才肯罢休？啊，啊，——再要追捕下去，那是造孽，冒犯上帝啊！”

“斯塔勃克，近些日子我很奇怪地感到对你特别亲，那是打从我们俩在彼此的眼睛里都看到的——你知道我指的是什么。不过说到这鲸鱼，哪怕你正对我的脸，像我这手掌那样没有五官，没有嘴唇，一片空白，毫无表情，埃哈伯始终是埃哈伯，伙计。这整个行动是上天注定的，不可更改。在开始有这大洋以前亿万年中你和我就已经预演过。蠢材！我是命运的执行官，我是奉命行事。我的部下，你听着！你照我的命令办——伙计们，集合在我周围。你们眼前所见的是一个给咬掉了一条腿的老头儿；拄着支哆哆嗦嗦的长矛，靠自己的独脚站着。这就是我埃哈伯——身子已经残缺，可埃哈伯的灵魂却有一百只脚，用一百条腿走动。我感到心力交瘁，几乎动弹不得，好像几根索子在大风里拖着一些断了桅杆的舰船；我现在的模样儿很可能就是如此。不过在我这根索子崩断之前，你们会首先听到我身子开裂的声音。只要你们还没有听到这声音
 ，你们知道我埃哈伯这根粗缆绳还在拖着我的目的物。伙计们，你们信那叫做预兆的东西，对吧？好，那就先笑出声来，再哭一场吧。因为凡是要淹死的东西，在淹死之前会两次浮到水面上来，接着再浮上来之后就从此沉下去，永不再现。莫比·迪克就是如此——它两天都浮了上来，明天是第三天。嗳，伙计们，它会再一次浮上来——不过只是来喷最后一次水！你们觉得胆子壮了吗，壮了吗？”

“像什么也不怕的火一样。”斯德布嚷道。

“也像火一样没有头脑，”埃哈伯嘟哝道，然后随着水手们一个个走上前来，他接着嘟哝道，“那东西叫做预兆！昨天我在那边跟斯塔勃克讲到我的破损的小艇时，我也是这么说。啊，我是多么勇敢，我想从别人的心中赶走那在我心中根深蒂固的东西！——那祅教徒——那祅教徒！——他是死了，是死了吗？他要走在前头；但是在我完蛋之前你们还会再见到他的——那是怎么回事？——现在有这么一个谜，它大概会教所有的律师伤透脑筋，这些律师还有故去的长长一列法官的阴魂做后盾——这谜像兀鹰的尖嘴啄着我的脑袋。不过我会，我会
 解开这个谜！”

暮色降临时，他们还看得见那头鲸在下风头。

于是再一次把篷帆收下来一些。一切几乎都和前一个晚上一个样，只是铁锤和磨刀石的声音响了一夜，到天快亮时才停，那是大伙儿挑着灯为了明天那一仗周到细致地装备好那些后备艇，磨快他们的新武器。同时，木匠用埃哈伯的小艇的折断了的龙骨作木料，又为他做了一条假腿。埃哈伯呢，他还像前一天晚上那样，压低了帽子，定定地站在他的房舱的小舱口。他的隐藏着的目光犹如一块日光反射信号板一般被放回到它的正对着东方的日晷上，等待着初升的朝阳。
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 指祅教徒费达拉。


第一百三十五章 第三天追击
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第三天的早晨来得天朗气清，又一批白天瞭望的水手上去接替了晚上单独在前桅顶上的值班人，他们站在每一根桅顶和几乎每一根横桁上。

“你们见到它了吗？”埃哈伯大声问；可是还不见鲸鱼的踪影。

“不过我们就在它后头，错不了；只要跟在它后头就成。掌舵的，把稳了，就照这样走下去。又是一个多美妙的日子啊！这要是个新创造的世界，是为天使们盖的夏宫的话，那么今天早上就是夏宫初次向天使们开放。这世上绝不会有比这更明媚的日子了。要是埃哈伯有时间去想，这里真有他可想的；可惜埃哈伯从来不想事，他只凭感觉，感觉，感觉；这
 对凡人来说已经很够啦！去想，那是胆大妄为。只有上帝才有想事的权利和特权。思想是，或者说应该是一种冷静和一种镇静的心态，而我们的可怜的心在怦怦地跳动，我们的可怜的脑子也跳得太凶。偏偏我有时还自以为我的头脑十分镇静——镇静得像冻结了似的；这颗老脑壳都快要裂开啦，好似一只玻璃杯，杯内的水结成了冰，叫它直打哆嗦。可这头发现在还在长，此刻就在长，准是热力在催它长。啊，不对，这头发就如通常的草一样到处都能长，在格陵兰冰隙的土层里能长，在维苏威火山的熔岩里也能长。狂风把它刮得多凶啊，风在我四下里鞭打着一切，就像破帆的碎片抽打着它们至今还依附着的颠簸的船。在此之前，一场穷凶极恶的风无疑已先刮过监狱的过道与牢房，医院的病房，好让它们通风。然后它刮到了这儿，变得像雪白的羊毛一般纯洁无瑕。可是走出去迎着它一闻！——原来这是污染了的风。我要是这风呀，我决不在这万恶的卑鄙龌龊的世界上吹。我会找一个什么地方的洞穴爬进去，躲在那儿。然而这风实在是种无上高贵而英勇盖世的东西！谁又曾征服过它？每一次战斗中，最后最狠的一击总是出自它手。你冲上去和它斗，那也只是打风里钻了过去。哈，哈！只有那心虚胆怯的风才会攻击赤身露体、连一拳也经不住的人。连我埃哈伯也比这种风
 勇敢，高尚。风要是有它的躯体呢，不过所有那些最最使寻常人恼火生气的东西，所有这些东西都是无体无形的，然而只是作为物无体无形，而不是作为神明无体无形。这其中有一个最最特别，最最狡诈，唉，最最恶毒的区别！然而我要再说一遍，而且现在我要起誓：风里有某种光明正大、宽厚仁慈的东西。至少这些温暖的贸易风在晴朗的天空中一路刮过去，强劲、坚定、温和中自有它的力度，不管那卑劣的海洋中的潮流如何随机转向，也不管陆地上那些滔滔大江时而急转时而偏斜，拿不准自己最后要到何处去，风却从来不偏离自己的目标。皇天在上！正是这贸易风直接吹送着我的宝贝船前进，这贸易风或是类似它的某种从不改变而同样强劲的别的东西吹送着我的宁折不弯的灵魂前进！向着它前进！喂，上头的人！看见了什么？”

“什么也没有看见，长官。”

“什么也没有看见！眼看着就是正午啦！那金币正在求人要哩！瞧那太阳！哦，哦，事情准是这样，我赶到了它前头啦。怎么会赶到它头里的呢？哦，现在是它在追我
 啦；不是我追它
 ——这可不妙；我早该料到这一点。蠢材啊蠢材！它是拉着索子，还有那些镖枪走的呀。哦，哦，我昨晚上赶过了它。掉过头来，掉过头来！你们大家都下来，只留下正规的瞭望哨！拉转帆索！”

改变了航向以后，风似乎多少在披谷德号的船侧后边吹，因此此刻这转了帆的船已是向着相反方向，在逆风行驶，重新翻搅起它刚才留在后面的白浪。

“它如今是逆着风往鲸鱼张着的嘴里送，”斯塔勃克一面把新拉过来的主转帆索绕在船栏上，一面嘴里喃喃自语道，“愿上帝保佑我们，不过我已经觉着内里有股潮气直侵骨髓，从里到外湿透了我的肌肤。我过去怀疑自己听他的号令是违背了上帝的旨意，我是怀疑错啦！”

“准备好把我送上去！”埃哈伯喊道，一面朝麻绳篮子走去，“我们很快就会和它见面的。”

“是，是，长官。”斯塔勃克立刻按埃哈伯的命令照办，于是埃哈伯又一次吊了上去。

整整一个钟头过去了，日色拖延着不肯西斜。时间长长地屏住了呼吸，紧张得喘不过气来。可是最后在距上风舷三十四度左右的方向上，埃哈伯又发现了它在喷水，三根桅顶上即刻发出了三声尖叫，像是从三条火舌
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 发出来的。

“莫比·迪克，这是我第三回脑门子顶着脑门子和你交手啦！到甲板上来！转帆索把帆转得更高些，迎面顶着风。鱼离得还太远，不到放艇子的时候，斯塔勃克先生！帆在抖！拿一只大木槌站在舵手旁边！啊，它泅得好快，我得下去。不过让我在上头再好好看一遍周围的海洋，还有时间看一遍。这景色老而又老，可不知怎么又挺有新意。打从我还是个从南塔克特的沙丘上走来的孩子初次看到它的时候起，它一丁点儿也没变！一切照旧！一切照旧！从诺亚的洪荒时代到我今天，一切照旧。下风头在下不大的雷阵雨。多可爱的下风头哪！它一定通到什么地方去——比平常陆地不一样的地方，比一片棕榈滩还要热闹的地方。下风头！白鲸去的是下风头；那就往上风头看看，后边刮得越凶越好。可是你这老桅顶楼，再见啰，再见！那是什么？——绿的？噢，木头翘了，有了裂缝，就长出了小小的苔藓。我老埃哈伯的脑袋上却没有气候留下的绿色的痕迹！人和物都老了，可两者之间就是有区别。唉，你这根老桅啊，咱们俩一块儿老啦，不过我们的身体都还硬朗，你说对吗，我的船？唉，只不过是少了一根腿。老天在上，这根死木头哪方面都比我的血肉之躯强。我没法跟它比；我知道有些用死了的树造的船活得要比爹娘给了一副好身板的人长。他说些什么，我的领水员，你还应该在我前边引路，我们还能见到它么？可是在哪儿见到它呢？假定我走下这走不完的阶梯到了海底，我能有一双在海底观看的眼睛吗？这一整个晚上我一直在离它沉下水去的地方越来越远。唉，唉，我的祅教徒啊，正如你讲的许多关于你自己可怕的大实话一样。可是，埃哈伯啊，你那一枪没有投中呀。再见啦，桅顶楼上的人——我下来之后要留神盯着鲸鱼。我们明天再聊，不，是今晚上，那时候，白鲸从头到脚都捆得结结实实地躺在那儿。”

他做了这许诺；一边仍然凝视着四周，一边被人稳稳地从蔚蓝色的天空中降到甲板上。

小艇按时放了下去。埃哈伯此时站在艇艄，在正要放下去的当儿，他向抓着甲板上一根滑车索的大副挥挥手，要他停一停。

“斯塔勃克！”

“长官，有什么事？”

“我的灵魂的船是第三次出发去完成这次航行，斯塔勃克。”

“唉，长官，是你非要这么干不可呀。”

“有些船开出它们的港口以后就再也不见回来了，斯塔勃克。”

“这是实话，长官，顶顶叫人伤心的实话。”

“有些人在退潮中死了，有些死在浅水里，有些则死在白浪滔天的潮水中——我这会儿觉得自己像汹涌升起的一排巨浪，斯塔勃克。我老啦；——跟我握握手吧，好伙计。”

他们的手握在一起；他们的目光相交；斯塔勃克的眼泪沾在脸上。

“啊，我的船长，我的船长！——好人哪——别去——别去！——瞧，一个硬汉子都哭啦；想想看，要说服你有多痛苦！”

“放下去！”埃哈伯叫道，把大副的胳膊拨到了一边，“水手们准备好！”

只一刻，小艇已经贴着船艄划了过去。

“鲨鱼！鲨鱼！”从房舱的低低的窗口传出来一个人的声音，“主人啊，我的主人，回来吧！”

然而埃哈伯什么也没有听见；这一刻他自己正敞开了嗓门说话，艇子往前蹿了出去。

可是那个人说得一点儿不错，因为他刚离开了大船，一群鲨鱼仿佛从船底下深色的水里冒了出来，它们往水里钻一次，便恶毒地咬一下桨板；就这样，它们一路伴着这艇子，一路咬着。在鲨鱼聚居的那些海域里，捕鲸艇遇上这种麻烦是常有的事。鲨鱼在有些时候看来是紧跟捕鲸艇，这和在东方，旌旗蔽日的大军行进时常有兀鹰翱翔其上出于同一种预感。不过自从白鲸初次被发现以来，这是披谷德号第一批观察到的鲨鱼，至于这是不是因为埃哈伯手下的水手都是虎皮黄的蛮子，因而他们的肌肉在鲨鱼闻来更有一股麝香味，这很难说（麝香气味能吸引鲨鱼是许多人都知道的）；是也好，否也好，反正鲨鱼看来是跟定了这条艇子，而对其他艇子秋毫无犯。

“真是铁打的心肠！”斯塔勃克凭栏眺望，目送着这些艇子远去，喃喃地说，“你见了这番景象，还敢命令把艇子放到恨不能把你一口吞下的鲨鱼群中，由着它们大张着嘴跟在后面，自己去追击鲸鱼吗？而这已是生死攸关的第三天了？因为一连三天紧追不舍，就必然是第一天在早上，第二天在中午，第三天是傍晚，然后告一结束——不管这结束是吉是凶。啊，我的上帝！是什么在我心头掠过，使我这般镇静自若，却又有所期待。——是一个寒颤，它使我定住了！未来的事在我面前浮现，然而只有个空空的轮廓和框架；过去的一切却不知怎的变得模糊了。玛丽，我的好妻子，你逐渐隐没在我背后面黯淡的荣光中；我的儿子！我似乎只见到你的眼睛变得蓝得出奇。生命中最奇怪的问题似乎变得明白了；可是云雾却隔断了——我的路是不是快走到了尽头？我的腿已经软了，好像走了一天长路的人一样。摸摸你的心——它是不是还在跳？——斯塔勃克，活动活动你的手脚！——把它挡开——说吧！说吧！大声说出来！——喂，桅顶上的人！你们看到了沙岗上我孩子在招手吗？——掉了魂啦；——喂，桅顶上的！紧紧盯住那几艘艇子；——注意那头鲸鱼！——嚯，又来啦！——把那头鹰赶开！瞧！它在啄——它把风信旗啄破啦，”他指了指主桅的圆帽顶上飘扬着的红旗——“哈！它衔着它飞走啦！——老头儿到了哪儿啦——埃哈伯啊，你见到了那景象没有？——真叫人直打寒颤啊！”

艇子还没有走多远就见到桅顶上的人发出信号——一只胳膊朝下指，埃哈伯知道这是说鲸鱼已经沉下去了；但是他偏离大船一点儿继续往前驶，这样等它冒出水来时正好在它近旁。那些中了魔法似的水手保持鸦雀无声的肃静，听着那浪头像锤子似的一下一下迎头打着艇艏。

“你这海浪，打吧，打你的钉子吧！把钉子打进去，一直打到头！不过你钉的这东西没有盖子。棺材也好，柩架也好，都没有我的份儿：只有麻绳才杀得了我！哈！哈！”

突然间艇子四周的海水慢慢地冒起一个个大圆圈，接着急速波动，仿佛有一座沉在水下的冰山飞快地冒出水面时，水从它四面流下来。只听得一声低沉的隆隆声，像是地底下发出的嗡嗡声。这时，大家屏住了呼吸，只见一个硕大无朋的身躯纵身跃了出来，和海面成一斜角，身上披挂着长长的曳鲸索、镖枪和长矛。一层纱一般的水雾包裹着它；它这一纵，在空中一下子形成了一道彩虹，接着哗的一声又栽入了深海。海水溅起来有三十呎高，顷刻间犹如许多个闪闪发光的喷泉，然后阵雨般散落下无数雪花，留下一大圈仿佛新鲜牛奶似的水面，环绕着鲸鱼的大理石的身躯。

“向前划！”埃哈伯冲着桨手们喊，艇子纷纷冲向前去发起攻击。可是莫比·迪克由于昨天新中的枪腐蚀着它，疼得它要发疯，好似所有的天使都下了凡，通力合作地制它，使它野性大发。它的宽广白额的透明的皮肤底下布满了一重重拧在一起的筋。它正面冲来，用尾巴在艇子中间搅了个天翻地覆，又一次把它们打得四散奔逃，二副和三副的艇子里的枪矛全给泼到了海里，两艇头部的上边一侧被撞碎了。只有埃哈伯的艇子几乎完好无损。

达果和季奎格正在堵破损的船板上的窟窿；白鲸从他们中间泅出来，掉转头，露出它的整个儿一面侧腹，飞快地又在两艇边上泅过。正在这节骨眼上，响起了一声短促的叫喊。原来昨天夜里，在它一次又一次的翻滚中，那鲸让索子随着它的打滚把它的身子一道又一道地捆了个结结实实，其中那个祅教徒的伤残的身子清晰可见，他的黑色衣服被撕成了片片，他的泡得鼓胀的眼睛直瞪瞪地正对着埃哈伯。

那支镖枪从他手里掉了下来。

“上了当，上了当啦！”他吸了长长的一口气说，“唉，你这个祅教徒啊！我又见到你啦——唉，你走在了前头；而这，这
 就是你答应为自己预备的柩车。不过你说的话我是字字当真。那第二辆柩车在哪儿？二副，三副，你们回船去！那两艘艇子现在已经不管用啦，来得及的话，你们把它们修补修补，再回到我这儿来；要是来不及，那么要死我埃哈伯一个也就够啦——下去呀，伙计们！谁要从我站的这条艇子跳出去，先得尝尝我这支镖枪的滋味。你们不是别的什么人，而是我的手足，所以要听我的吩咐。鲸鱼在哪儿？又沉下去啦？”

可是他看到的离艇子太近了。莫比·迪克像是一心要背着祅教徒的尸体逃走，而对它说来，今天这场遭遇战所在之处似乎只是它朝下风头的航程中的一个站头，此刻它重又稳稳地向前游去，几乎已经游过那艘大船。而大船迄今为止一直在逆着它的方向行驶，不过眼下它已停止前行。白鲸则看来是以最高速度在向前泅，此时它只是一心想直奔它海上的路。

“埃哈伯呀！”斯塔勃克喊道，“就是此刻，为时也还不算太晚，这是第三天啦，罢手吧。你瞧莫比·迪克没有找你一决输赢。是你，你在发狂似的在找它算账！”

那条孤零零的小艇迎着新刮起来的风扯起了帆。又是桨又是帆，它飞快地向下风头驶去。最后当埃哈伯驰过大船时，彼此离得如此之近，以至他可以看清靠在船栏上的斯塔勃克的脸，他招呼斯塔勃克把船掉转头来跟着他，速度不要太快，保持适当距离。他抬头望去，望见塔希特戈、季奎格和达果正急急地爬到三根桅顶去，两条撞破了的小艇则刚被吊到船侧，那些还在艇里摇摇晃晃的桨手忙着进行修补。在他疾驰而过时，他还透过舷窗飞快地瞥见了斯德布和弗兰斯克一眼，他们在甲板上一簇簇新的枪矛中忙着他们的活儿。他看到了这一切，听到了锤子打在破损的艇子上的声音。他感到还有别的许多锤子在将一根钉子打进自己的心里。可是他硬着头皮顶住了。接着他注意到主桅顶上的风信旗不见了，他大声告诉刚攀到桅顶上的塔希特戈再下去取一面旗还有锤子和钉子上来，好把旗钉在桅上。
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这头白鲸究竟是由于接连三天的追击，加以身上纠缠不清的绳索阻碍了它的泅行因而疲劳过度呢，还是出于恶意欺诈定下了一条诡计；反正不管是因为前者还是后者，白鲸泅速这时看来开始放慢了，于是小艇很快再一次接近了它，虽说这一次白鲸抢在艇子前头的距离本来就没有如先前两次那么长。可是埃哈伯一路在波浪上滑行着的时候，那些伴着他的鲨鱼也并没有放过他；它们死死盯着艇子，不断地咬那划着的桨，把桨板咬得留下一个个牙印，几乎每咬一下就在海上留下一些碎木片。

“别理它们！那些牙印倒可以给你的桨作新桨架。接着划！鲨鱼嘴比那由你摆布的海水能给你更好的休息。”

“可是每咬一口，长官，那薄薄的桨板就变得越来越小喽！”

“桨板能顶一个时候，够你划的！接着划！——可是谁知道呢，”他嘴里嘟哝着，“这些鲨鱼泅来是大嚼这头鲸呢还是大嚼我埃哈伯？——不过接着划！喂，大家留神啦——这下我们接近它喽。舵，掌好舵；让我过去，”说着，两个桨手扶着他往前走，到了还在飞也似的驶着的艇子头部。

末了，艇子转向一边，靠近了白鲸的侧腹平行前进；好生奇怪，白鲸似乎不知道艇子已在面前——有时候鲸鱼确会如此——而埃哈伯则已经进入鲸的喷水口冒出的盘旋在摩纳德诺克山
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 一般巨大的背峰四周的水雾中。他已和鲸鱼近在咫尺；只见他背向后靠，两臂高举过顶，摆好了姿势，恶狠狠地把镖枪随同他的更加恶狠狠的咒骂一齐投向那恨之入骨的鲸鱼。镖枪和咒骂一同深深地刺进鲸的喷水口，仿佛被吸进了泥沼之中。莫比·迪克的身子往侧扭动了一下，它的靠近艇头一侧的腹部抽风似的一滚，猛一下把艇子打得掀了过去，却连一个窟窿也没有捅穿。埃哈伯要不是抓住了艇舷的隆起的部分，非再一次被扔入海中不可。可是这么一来，那三个桨手事先不知道投出枪去的确切时刻，也就没有对鲸鱼的反应作好防备。于是三个人被抛了出去，随后落下，只一瞬间其中两个又抓住了艇舷，乘着海浪一推一送之间，升到与小艇相平，一翻身便又进了艇子。那第三个无计可施，落到艇艄后面，但还在水面上泅着。

几乎就在同时，白鲸下足了狠心，以迅雷不及掩耳的速度冲过波涛汹涌的大海。埃哈伯大声叫舵手再把曳鲸索转上几圈，然后死命卡住；又命令两个水手在他们的座位上转过身来，借拉紧索子的劲，让艇子冲向目标。哪知就在这一刻，不争气的曳鲸索受到舵手和水手双边的拉力，在空中砰的断了！

“我身子里什么东西断了？是哪一个筋断啦！——好，又接上啦；划啊！划啊！朝着它扑上去！”

那鲸听到了小艇劈波斩浪，向它不顾死活地冲来的声音，便将身子一旋，准备以它的白额相迎。可是在这一转身间，它突然看到了正在靠近的大船的黑色船体，似乎明白了这才是它遭的这些难的冤头债主，以为（想来是这样）这是一个更大更高级的仇人，便出其不意地猛地扑向迎面驶来的大船的船头，在漫天飞舞的浪沫中用它的大嘴死命地撞去。

埃哈伯脚步踉跄，他用手敲着自己的脑门子。“我的眼睛瞎啦；你们的手呀，快伸到我面前来，好让我摸索着走动。到了晚上了吗？”

“那鲸！那船！”桨手们吓得战战兢兢地喊道。

“划呀！划呀！大海啊，它想头朝下溜进你的怀抱，在我埃哈伯追悔莫及之前，给我的目标来它个最后、最后的一击！我看到啦：那船！那船！冲上去，我的儿郎们！难道你们就不肯救救我的船吗？”

哪知道就在桨手们拼着死力使小艇劈开大铁锤般的浪头向前冲时，方才受过鲸鱼撞击的艇头的两块木板裂开了；几乎就在片刻之间，一时已经动弹不得的艇子沉得已经和海浪齐了。它的那几个水手半身陷在水里，稀里哗啦地死命堵那口子，把涌进艇里的水舀出去。

同时，就在这一瞬间，桅顶上的塔希特戈手里的锤子停在半空，那面红旗仿佛一幅披肩似的半卷着他，然后从他身边笔直张开，好像是他腔子里那颗血红的奋勇前进的心；就在此时，斯塔勃克和斯德布站在探出船头的一根圆木上面，和塔希特戈同时瞥见了对着大船扑下来的那头海怪。

“鲸鱼扑来啦，鲸鱼扑来啦！转舵向风，转舵向风！啊，求你这股风力，大发慈悲，帮我一把吧！可不能让斯塔勃克死啊，如果非死不可，那就让他像女人似的昏厥过去吧。喂，我说，转舵向风呀——你们这些蠢材，那鲸嘴！鲸嘴！难道所有我从心里蹦出来的祈祷，我这一辈子的虔诚信仰就落这么个结果吗？唉，埃哈伯呀埃哈伯，看你干的好事。把稳了，舵手，把稳了。不，不，再转舵向风！它掉过头来向我们正面扑来。啊，它毫不容情的额头对准一个人撞来，这个人的职责要求他不能离开岗位。我的上帝啊，请和我站在一起吧！”

“不是和我站在一起，而是站在我下面。不管是谁，这时都来帮斯德布一把，因为斯德布也在这儿顶着。我咧着嘴冲你笑，你这头咧着嘴笑的鲸鱼！又有谁曾帮助过斯德布，使斯德布保持清醒，还不是靠斯德布自己的一眨不眨的眼睛？可如今可怜的斯德布上床睡啦，睡在一张好不柔软的床垫上；但愿这床垫里面装的是些小树枝！我咧着嘴冲你笑，你这头咧着嘴笑的鲸！你们听着！你们太阳、月亮和星星！我管你们叫杀人犯，你们杀了这么一个好人，他穷得连自己的鬼魂都已典当出去啦。尽管如此，你们只要把酒杯递过来，我还是会跟你们碰杯的！喔！喔！喔！喔！你这头咧着嘴笑的鲸，过不了一会儿就尽有你大口喝的了！埃哈伯啊，你干吗不逃走呢！至于我，我会脱下上衣和鞋逃走；让斯德布穿着衬裤去死吧！不过这种死法又霉又咸；——樱桃！樱桃！樱桃！弗兰斯克啊，我们死前要有颗红樱桃吃多棒啊！”

“樱桃？我但愿我们此刻正在长着樱桃树的地方。斯德布啊，我希望我那可怜的娘在今天之前已经支了我的一部分工资就好啦；她要是没有支，那就没有几个子儿可以到手啦，因为这次航行到了头啦。”

这会儿，几乎所有的水手在船头上都呆若木鸡；他们手里还茫然地拿着锤子、船板碎片、镖枪和长矛，神气就跟他们刚从各自的工作岗位上飞奔过来时一样；各人的像着了魔的眼睛全都死盯着那头鲸，它的可怕的脑袋奇怪地摇过来摆过去；它在东冲西撞时把一大片散成半圆形的浪沫从一边洒到另一边。它的整个模样儿充满了恨不得一下子就能报仇雪恨的歹毒神气。凡是俗世凡人所能做的一切，它一概不放在眼里；它的结实的雪白的脑门子撞击着船头的右舷，撞得人和木板都四下里摇晃。有些人背朝天栽倒在甲板上。在桅顶的镖枪手的脑袋像散了架的桅杆帽似的在他们的公牛般的脖子上不住地摇。大家听得海水从缺口处涌进来，犹如山泉在渡槽里往下直泻。

“这船成了柩车啦！第二辆柩车！”埃哈伯在艇子里叫道，“它的木料只能是美国的！”

那鲸钻到了静止不动的船底下，贴着龙骨窸窸窣窣地泅了一阵，然后在水下转过身，呼的一下又蹿出到海面上，远在船头的另一侧，离埃哈伯的艇子却只有十来呎。它暂时静静地躺在那儿。

“我转过身来不向太阳啦。怎么啦，塔希特戈！让我听听你的锤子声。啊！你们是我的三个威武不屈的尖子；你们是折不断的龙骨，惟有大神才能慑服的船体；你们是坚实的甲板，高傲的舵，指向北极星的船头。啊，这条虽死犹荣的船！难道你就丢下我而告灭亡吗？难道我连那些闹得船毁人亡、不值得一提的船长们最后一点引以自慰的骄傲都轮不上吗？啊，寂寞的生，然后寂寞的死！啊，现在我感到了我的盖世无双的伟大就在于我的盖世无双的哀痛之中。嗬，嗬！象征我的过去一生的勇猛的巨浪以及送我去赴死的最后一重波涛，从你们的极远处汹涌澎湃而来吧！我冲着你这只能毁灭而不能征服一切的鲸，我要和你较量到底；我从地狱深处向你一刀刺来，为了发泄对你的仇恨，我把最后一口气吐向你。让所有的棺材柩架都沉在一个公共的水葬场。至于我，既享受不到棺材，也享受不到柩架，那就让我仍在追击你的时候被撕成片片吧；说是追击，其实是和你绑在一起，难解难分，你这头该死的鲸！好，我就此
 放弃我的长矛！”

镖枪投了出去，中了枪的鲸鱼飞也似的向前逃去；枪上的曳鲸索以闪电般的速度在槽中被拉出去——结果拧到了一起。埃哈伯俯下身子去解；他果然解开了；哪知道索子飞起来转了一圈正巧套住了他的脖子。好像被沉默的土耳其人一言不发地勒死的受害者一样，他箭也似的飞出了艇子，甚至连水手们一时也不知道他已经不在了。过了一会儿，曳鲸索末端的粗重的索眼飞出了已经空空如也的大桶，把一个桨手打倒在地，又在海面上一击，便消失在大海底下。

有一会儿，艇上的水手犹如在梦中一样，站着一动不动，随后转过身来：“那大船呢？老天爷哪，大船到哪儿去啦？”他们在迷惘之余通过一种冥冥之中的感应似乎影影绰绰地看到大船的侧影消失在仙女摩根式的海市蜃楼之中
 
[3]

 ，只剩下桅杆的顶尖在海面上。那几个异教徒镖枪手，不知出于恋恋不舍的感情，还是忠于职守或命运使然，依然守着沉下海去的曾是高耸在空中的瞭望哨。最后，那只孤零零的小艇连同所有它的水手，每一支漂着的桨，每一根长矛杆，都像陀螺似的打起转来，活的死的，全都转成一个涡流，把披谷德号的最小的碎木片也卷了进去，不见了。

当最后的几股水汇合起来淹没了站在主桅顶的那个印第安人的沉下去的头颅时，只剩下几吋挺直的圆木顶以及那面几呎长的飘扬的旗帜还依稀可见。说来也巧，那面从容起伏的旗几乎与消灭这一切的大浪碰到了一起，颇有嘲讽的意味。就在这一刻，一只红皮肤的臂膀和一把从后边往前抡的锤子伸在空中，仍然想把那面旗往那下沉的圆木上钉得牢些更牢些。一头苍鹰从它在群星之间的老家对着主桅冠飞下来，仿佛斥责似的啄着那面旗，使就在那儿的塔希特戈难堪。一不小心，鹰的一只扑打着的大翅膀落在锤子和圆木之间；而同时水底下的那个蛮子不由得产生了一种微妙的快感，以临死前抓住了什么便死死不放的劲头把锤子钉在桅木上不动了。于是这头素来翱翔在高空的鸟儿发出几声天使长似的尖叫，它的不可一世的尖喙探出在水面上，而它的整个被俘获的身子被卷在埃哈伯的旗子里，随着他的船沉了下去。这船就跟撒旦一样，不抓住什么上天的生灵当它的头盔，和它同归于尽，是决不肯下地狱的。

如今小小的水鸟在这依然张着大口的海湾之上叫啸飞翔；一个愤愤不平的白浪一头撞在它的峭壁上，终于大败而归。那片大得无边无际的尸布似的海洋依然像它在五千年前那样滚滚向前。




 [1]
 见《圣经·新约·使徒行传》第2章2—5节。


 [2]
 摩纳德诺克山是美国新罕布什尔州南部的一座孤立的山峰，峰顶草木不生。


 [3]
 这种海市蜃楼偶尔出现在西西里岛与意大利之间的墨西拿海峡。其特点为双重形影。正影之上尚有一同样的倒影与其相接。此处的仙女摩根是指英国中世纪传奇故事中亚瑟王之妹。


尾声
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“惟有我一人逃脱，来报信于你。”
 
[1]

 。

——约伯

戏已经收场了。那怎么这儿又有人出场来？——因为有一个人幸免于难。

说来也巧，那个祅教徒消失以后，埃哈伯手下的头桨手顶了他留下的空缺，命运之神又指定我来顶头桨手留下的缺。在那最后一天，有三个水手从那摇晃得厉害的艇子中抛了出去，其中有一个落到了艇艄后面，这个人便是我。我因此成了一个以后处于这场热闹边缘的局外人，这场热闹我从头至尾看在眼里。那条船沉下去造成的吸力到达我身边的时候，吸力的一半已经衰竭，我于是被缓缓地吸引到正在收缩的涡流边。当我到达边沿时，它已消退为奶油似的一潭水。我就在越收越小，最后成为一个转得很慢的圈子的轴心中间一颗纽扣大小的黑色水泡周围转圈儿，成了又一个伊克锡翁
 
[2]

 。我转到这生死攸关的中心时，黑色水泡向上炸开了。这时，那只棺材救生器仗着它的巧妙的弹簧脱离了船，由于它的极大的浮力，它猛地笔直从海面上腾空而起，翻了个个儿，漂到了我的身边。我由这棺材托着，在柔和的像唱着挽歌似的大洋上浮了几乎整整一天一夜。鲨鱼也不来伤害我，只是在我身边泅过，它们的嘴像给大锁锁上了一般；凶狠的海鹰的长喙像套上了鞘，在我头上飞过。到了第二天，一条船驶来了，离我越来越近，终于救起了我。原来这就是一直弯来绕去搜寻的拉谢号。它回过头来寻找它的失踪的儿郎们，结果只是找到了另一个孤儿。


全书终


一九九八年九月十八日初译稿校改毕

一九九九年十月三十一日修改定稿




 [1]
 见《圣经·旧约·约伯记》第1章19节。


 [2]
 希腊神话：伊克锡翁杀害了他的丈人，因而被绑在永久旋转的地狱车轮上受苦刑。
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威廉·萨默塞特·毛姆


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意!

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　　田德望　叶麟鎏　朱光潜　　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　　绿原　　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘　建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高　兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　　


译本序

威廉·萨默塞特·毛姆是二十世纪英国著名的小说家、剧作家和散文家。他出生在巴黎，十岁时父母双亡，由他的叔叔接回英国抚养，在寄宿学校里长大，少年时的生活非常阴郁和凄苦。他先在坎特伯雷读书，后来又到海德堡求学。一八九二年他进伦敦托马斯医院学习，两年后参加实习，但是从未开业。一八九七年他出版了第一部小说《兰贝斯的丽莎》，从此便开始走上文学创作的道路。第一次世界大战期间，他先在法国红十字会服务，后来在英国情报部门工作。一九三○年以后，他定居法国南部的海滨胜地里维埃拉。在这段时间里，毛姆创作了大量的小说和剧作。一九四八年以后，他开始撰写回忆录及评论文章。鉴于他在文学创作中取得的成功，二十世纪五十年代牛津大学曾授予他荣誉博士学位，英国女王也授予他“骑士”称号。毛姆于一九六五年病逝，终年九十一岁。

毛姆在十九世纪末叶开始写作，但是他的主要创作活动时期是在二十世纪的开头四十多年。他先写小说，但是早期作品并没有引起热烈的反响，于是转而创作戏剧，从一九○三到一九三三年，他一共编写了近三十个剧本。一时间成为当时英国最受欢迎的剧作家之一。他的剧作大都情节紧凑，对话生动，可是在内容和深度方面均不及他的小说创作。毛姆一生创作了《人性的枷锁》《月亮与六便士》《寻欢作乐》和《刀锋》等二十部长篇小说，一百多篇短篇小说。虽然他不无自嘲地认为他只是一个“极为出色的二流作家”，但他却是二十世纪英国文学界为数不多的一个雅俗共赏的作家。在他一生的经历中，法国文化、海外游历和学医生涯这三件事对他的文学创作产生了至关重要的影响。他推崇法国文化，师从法国自然主义作家特别是莫泊桑的写作技巧，总是冷静地通过情节的描写来刻画人物的性格，并且对他们作出含蓄而又深刻的褒贬。广泛的海外游历又大大丰富了他的写作素材，而为时不久的学医生涯又教会了他以临床解剖的方式超然地剖析人生和社会。毛姆主张故事要有完整性、连贯性和一致性，而且要求自己的作品在语言上必须以明晰、朴素与和谐为目标。因而毛姆的小说都有故事曲折生动、文字明净流畅的特点，这使毛姆不仅在英语世界里，而且通过翻译在其他语言世界里都长期拥有大批热情的读者。

《人性的枷锁》出版于一九一五年，是毛姆最重要的小说之一。作品以作者早年的生活为依据，但它“并不是一部自传，而是一部自传体小说，事实与虚构密不可分地交织在一起”
 
[1]

 。小说主人公菲利普从孩提时代起三十年的人生经历，实际也表现了毛姆本人在旧教育制度下孤独与凄苦的学生生活，为摆脱各种社会的陈规积习所作的斗争，对宗教的反叛，所遭受的爱情的折磨，以及对新的哲学信仰和生活道路的探求。小说是作者早年生活与思想的忠实坦诚的记录。

菲利普不幸九岁丧母，由当牧师的大伯收养，从温暖舒适的母爱中一下子被投入到冷漠残酷的陌生世界。他的大伯陈腐专横，满口仁义道德，心里却十分自私，爱财如命。菲利普深感不幸，就以读书解闷，但书籍所激发的幻想又使现实显得更加惨痛。不久菲利普进入寄宿学校，因有一只脚生来畸形而受尽嘲弄讥笑，于是变得更加孤僻不群。菲利普逐渐对宗教失去信心，在家庭与学校安排他以宗教为一生职业时，他终于作出了大胆的叛逆行动。他出走德国海德堡，学习德语和法语，几经周折后，又到巴黎学习绘画。菲利普后来因感到自己缺乏艺术天才而放弃学画，在接下去的五年学医生涯中，又陷入了一场漫长曲折的爱情纠葛。他迷恋上一个名叫米尔德丽德的女招待，尽管这个脸色苍白、故作娴雅的姑娘庸俗浅薄、轻佻放荡，菲利普却陷入情网而无力自拔。后来随着这个姑娘沦落风尘，菲利普终于摆脱了对她的痴迷。小说结尾菲利普与一位善良纯朴的姑娘结合，开始了新的生活。

《人性的枷锁》是一部典型的成长小说，通过叙述菲利普从童年时代起三十年的生活经历，反映了他的痛苦、彷徨、失望、挫折和探索，以及逐步摆脱各种枷锁，寻找生命意义，走向成熟，获得精神解放的过程。小说的书名出自荷兰哲学家斯宾诺莎的《伦理学》的第四卷的标题。斯宾诺莎认为：人屈从于感情，有如套上了枷锁；只有运用理智，人才能获得自由。菲利普在追求自由发展的过程中所面临的各种枷锁包括冷酷、严厉的英国公学所体现的不合理的教育制度和宗教虚幻教义的禁锢，对情爱的盲目狂热与沉溺，对他大伯在经济上的依赖，生活的窘迫以及因脚有残疾所造成的心理压抑。总的说来，可以归纳为宗教、情感和金钱三个方面的枷锁。

菲利普是在弥漫着宗教气息的环境里长大的，但他很早就切身体会到宗教的虚幻。在菲利普十二岁那年，学校里掀起了一阵笃信宗教的浪潮，他变得非常虔诚，他先是在《福音书》里读到，而后又在大教堂牧师布道时听到关于“只要信念坚定就能移山”的基督信条；等到圣诞节回到家里，经过他大伯的一番解释，他对上帝具有的回天神力更是深信不疑。于是便每天热烈地祈求万能的上帝在他假期结束前医治好他的残疾。到了回学校的前一天晚上，他甚至不顾严寒，光着身子，跪在光秃秃的地板上向上帝祷告，可是他的跛足并没有丝毫改变，上帝对他的祷告无动于衷。如果说菲利普那时还只是朦朦胧胧地意识到宗教信仰的虚妄，那么后来随着年岁的增长，有了选择判断的能力，便不由自主地发出了“一个人为什么非得信奉上帝”的呐喊，彻底与宗教决裂了。

宗教信仰破灭后的菲利普开始转向对爱的渴望，向往一种听凭内心情感和激情的生活。“菲利普一直把爱情看作令人销魂荡魄的感受，一旦陷入情网，整个世界就似乎变得好像春天那样美好，他一直在期待着那种如痴如醉的欢乐。”虽然菲利普同好几个女子有过密切交往，但他真正的情感枷锁来自米尔德丽德。这个在点心店当女招待的姑娘生性虚荣，态度傲慢，相貌平常，几乎没有什么娇媚动人之处，然而菲利普却疯狂地爱上了她，他明知这样的女子全然不懂得爱情，也根本与自己不相匹配，但他却深陷其中而不能自拔。在同米尔德丽德的交往过程中，菲利普完全失去了理智，无法抵制情欲的冲击。他很想从这种叫他感到难堪的爱情中解脱出来，但却被情欲的枷锁牢牢束缚，放纵地顺从本能的冲动。菲利普一味沉湎于米尔德丽德的肉体，就像魔鬼附体一样，他成了爱情的奴隶。为了博得米尔德丽德的好感，菲利普不顾自己有限的经济来源，在她身上大肆挥霍钱财，甚至荒废了自己的学业。可是米尔德丽德却根本不把他放在心上，只知道对他加以利用。她在遭到已有家室的米勒抛弃后，又跑回来向菲利普求助，随后竟又再次耍弄菲利普，与菲利普的朋友格里菲思私奔。米尔德丽德经历了这样两次痛苦的伤害，沦为街头的妓女，直到这时菲利普才失去了原来对她的那种痴迷的恋情，逐渐从情感的枷锁中摆脱出来。当米尔德丽德最后一次出现在菲利普面前时，菲利普对她已不抱任何幻想，有的只是医生对病人的好意规劝，他对米尔德丽德的感情早已死去。

贯穿整部小说，菲利普还面临着经济方面的枷锁。他对大伯长期的经济上的依赖；因股票投机而失去仅有的钱财后在商店当顾客招待员的辛苦奔忙，以及实习行医时目睹的下层社会人士的种种贫困惨状，这一切都使他感到一个人要是手头没有钱，就会变得委琐吝啬，心胸狭隘，不能自由发展。作者在小说中借阿米特拉诺美术学校的画师富瓦内的口，把金钱比作“人的第六感官”，用以说明金钱对人们的束缚。

菲利普在摈弃宗教信仰，摆脱令他窒息和困厄的情感、金钱枷锁的同时，始终艰难地探寻着人生的意义。菲利普发现自己周围不少人的生活似乎毫无价值，徒劳无功。他觉得他伯母过的那种生活毫无意义，只是成天尽心地照料着她那冷漠自私的丈夫。他在德国时的法语教师迪克罗最终似乎“意识到自己一生所追求的目标原来并不值得探求”。给他充当模特儿的米格尔·阿胡里亚充满雄心壮志，力图成为一个优秀作家，但他却思想平庸，缺乏才华。至于立志献身艺术、却毫无天赋的范妮·普里斯的结局更是凄惨，最后竟由于无法忍受饥饿的煎熬而上吊自尽，在世上没有留下一点痕迹，好像世上从来就没有过她这样一个人似的。他们似乎都为一种不可思议、难以抗拒的力量所左右，根本无法掌握和控制自己的命运，并且按照自己的意志行事。最后在听到朋友海沃德的死讯后，菲利普前往大英博物馆去散心解闷，才一下子领悟了诗人克朗肖赠送给他的那块波斯地毯所体现的人生含义。“答案相当明显：人生毫无意义……人活着也没有目的。他出生还是不出生，活着还是死去，都无关紧要。生命微不足道，而死亡也无足轻重。”有了这种对于人生真谛的顿悟，他就再也无须探求残忍、愚蠢、疾病、痛苦和死亡的根源，无须解释那么多白白浪费的、毫无价值的生命，无须根据任何既定不变的规划来衡量自己的行为是否合适了。菲利普又一次产生了一种自由的感觉：“在他看来，生活的最后一副重担从他的肩上卸了下来，他平生头一次感到彻底自由了。”

不少读者和评论家认为小说的结尾安排得不够自然合理，缺乏说服力，他们没有注意到菲利普在获得上述感悟后思想上所起的根本变化。他不再抱有任何不切实际的幻想，而是心情平静地接受生活给予的一切。他开始认识到人生的成功与失败并无什么意义，他所遭受的所有不幸都只不过是他精美的人生图案的装饰而已，不幸与幸福都不过是他人生图案的一部分。他不断告诫自己必须愉快地接受一切：幸福与痛苦，丰富多彩与枯燥乏味，只有接受生活给予的一切，才能使自己的人生的图案更加绚丽多彩。最终菲利普和他朋友阿特尔涅的女儿莎莉的结合，标志着他在感情和心理上的成熟。莎莉并不是一个富有浪漫色彩的理想对象，而菲利普对她的爱也并不含有痴迷冲动的性质。毛姆在《总结》一书中探讨了两种类型的爱：“纯粹而单纯的爱，也就是性爱和仁慈的爱。”尽管前者给人带来狂热兴奋的感觉，但往往难以持久，无法获得美满幸福的结局。相反仁慈的爱却不会那样昙花一现，更加接近于关爱和友情。总之，它是“善的较好的一面”。

在《总结》的最后几章，毛姆论述了“真、美、善”三种价值。他认为这些价值“给人一种幻觉，觉得通过它们便能摆脱人性的枷锁”。菲利普摆脱束缚、走向自由的故事实际上也是对这三种价值的探求。小说的前半部着重于“真与美”的主题，后半部则着重于“善”的主题。米尔德丽德和格里菲思的背信弃义与阿特尔涅一家的仁慈善良形成了鲜明的对比。毛姆在《总结》一书的末尾认为“善”的价值超过了其他两项价值。菲利普最终决定跟莎莉（阿特尔涅家的一员）结婚实际也是对“善”所做的选择，同时也表现了毛姆本人所喜爱的婚姻图景。

《人性的枷锁》于一九一五年问世后，最初在文学评论界并没有引起十分热烈的反响。不少评论家认为小说的篇幅过于冗长，同时对小说主人公菲利普敏感病态的性格以及他对米尔德丽德的痴迷眷恋深为不满，认为作者不该在菲利普与米尔德丽德的关系上大费周章。只有美国小说家西奥多·德莱塞在一九一五年十二月的《新共和》上发表了一篇题为“现实主义者眼中的《人性的枷锁》”的文章，对这部小说大加赞赏，认为这是“一部极为重要的著作”，“我们所看到的是一块编织着人生的痛苦与欢乐的地毯”，并把毛姆称为“天才作家”。这部小说始终受到普通读者的欢迎，在出版后一直长印不衰，未曾绝版，同时在二十世纪四十年代，成为收入《现代丛书》中的几本最受读者欢迎的作品之一。这种情况也逐渐引起许多学者、评论家的重视。早在一九二五年，评论家马库斯·奥里利厄斯·古德里奇在《纽约时报》发表的一篇书评中就断言《人性的枷锁》是一部“经典名著”。评论家多罗西娅·曼在同一年发表的评论文章中也写道：“我真希望看到那种时刻的到来：即一个博览群书的人会不愿承认他没有读过《人性的枷锁》，正如他羞于承认他没有看过莎士比亚的剧本一样。”实际上，那样的时刻似乎早就来到了。当代美国著名作家戈尔·维达尔在一九九○年的一篇文章中承认：“对于我们这一代作家来说，如果他为人坦诚的话，很难装作对萨默塞特·毛姆的作品反应淡漠……十七岁的时候，我就阅读了莎士比亚的所有剧作、毛姆的所有作品。”
 
[2]



《人性的枷锁》结构严谨，布局均衡，虽然人物众多，场景不时在英国和欧洲大陆之间转换，但层次分明，井然有序，在出版百年后的今天仍然深受广大读者的喜爱，一九九八年美国现代图书公司评选的二十世纪一百部最佳英文小说，以及二○一三年英国《卫报》选出的一百部最佳英文小说里，《人性的枷锁》均名列其中，充分说明这部作品经受住了时间的考验。《人性的枷锁》不仅是毛姆最重要的作品，而且也是受到读者广泛阅读的二十世纪的小说之一。

龚容

二○一五年五月




 [1]
 见毛姆所写的本书《作者序》。


 [2]
 以上引文均见罗伯特·考尔德为《人性的枷锁》（企鹅二十世纪经典丛书1992年版）所写的前言。


作者序

这是一部篇幅很长的小说，而我所写的这篇序言想必会让它变得更加冗长，为此我深感惭愧。一本书的作者也许最不宜于给自己的作品撰写书评。在这方面，法国著名小说家罗歇·马丁·杜·加尔
 
[1]

 曾经讲过一个有关马塞尔·普鲁斯特
 
[2]

 的富有教益的故事。普鲁斯特想让法国某家期刊发表一篇评介他那部伟大小说的重要文章；在他看来，谁也不能比他自己写得更出色，于是就在桌旁坐下，亲自动笔撰写。接着，他请自己的一个年轻朋友，也是一位文人，给这篇文章署名，然后交给期刊编辑。那个年轻人照他的要求做了。可是几天以后，期刊编辑派人把年轻人找去，对他说：“我实在无法接受你的文章。要是我刊载了一篇对马塞尔·普鲁斯特的作品如此草率、如此冷漠的评论，那他永远也不会原谅我的。”尽管作家对自己的作品十分在意，也往往会对那些负面的评论充满怨气，但他们很少感到自满。他们清楚，这样一部花费了自己大量时间和心血的作品与他们最初的构想有多大的差距；每逢想到这一点，他们就很容易为自己没能完整地表达原来的构想而感到恼火，反而不大可能满足于那几段可以让他们带着怡然自得的目光审视的零星文字。他们力求完美浑成，却苦恼地发现自己并没有达到这一目标。

对于这部作品本身，我什么都不打算说，我只想告诉读者，一部迄今为止（就小说的标准而言）已经算是寿命很长的小说，究竟是怎样写成的。如果读者对这一点不感兴趣，那我只好请他原谅。我最初动笔撰写这部小说是在我二十三岁那年，当时经过在圣托马斯医院连续五年的学习，取得了医学学位，我动身前往塞维利亚
 
[3]

 ，决心靠写作谋生。当时的原稿如今依然存在，但自从我把打字稿校正过之后，就始终没有再看过一遍；无疑，那是一部很不成熟的作品。我把它寄给了费希尔·昂温，他曾出版过我的第一部作品（我还是一个医科学生的时候，写过一本名叫《兰贝斯的丽莎》的小说，取得过一点成功），但我要求的几百英镑的稿酬遭到了他的拒绝，后来我又把稿子寄给其他几个出版商，结果无论我索取的稿酬多么低微，他们都不肯接受。这叫我感到心情沮丧，但现在我知道，当时我真算幸运；因为如果他们当中哪位表示接受的话（最初的书名叫《斯蒂芬·凯里的艺术家气质》），我就会失去一个因为自己过于年轻而不能好好利用的主题。那会儿，我与自己描述的那些事件还没有拉开足够的距离，让我可以对它们充分加以利用，而且我也不具备自己最终创作此书时用来充实作品的种种经历。另外，我也不明白，写你熟悉的事物，要比写你不熟悉的事物来得容易。比如说，我让我的主人公去鲁昂
 
[4]

 （我只是偶然游览过这座城市）学习法语，而不是去海德堡
 
[5]

 （我自己就在那儿待过）学习德语。

遭到这样的挫折后，我把原稿收了起来。我写了另外几本小说，都得到了出版，接着我又写剧本。不久我成了一个十分成功的剧作家，决定把余生都奉献给戏剧艺术。可是我忽略了内心的一股力量，正是这股力量让我的决心完全落空了。那会儿，我心情愉快，诸事顺利，十分忙碌。头脑里充满了我想要写的剧本。我不知道究竟是成功没有给我带来原先期望的一切呢，抑或这是对成功的自然反应。总之我刚刚确定无疑地成为当时最受欢迎的剧作家，脑海里就又老是充满了对自己过去生活的回忆，萦绕不去。这些回忆咄咄逼人地不断出现在我的睡梦中，出现在我散步时，也出现在排演和宴会上，最终成了一个极大的精神负担，因此我认定，只有一种方法可以摆脱这些回忆，那就是把它们都写到纸上。在经受了多年赶写剧本的紧张工作后，我渴望创作小说时的无拘无束。我知道我头脑中的这本书会是一部篇幅很长的作品，我不想受到打扰，因此没有接受剧院经理们急切地向我提供的合同，暂时退出了舞台。那一年我三十七岁。

在我成为职业作家后的很长一段时间里，我花了大量的时间学习怎样写作，并且接受了一项令人十分厌烦的训练，力图改进我的文风。但在我开始编写剧本后，就放弃了这样的努力。这次又动笔写作，我的目标已经完全不同。我不再追求光鲜华丽的文字和优美和谐的神韵，这些东西我以前耗费了大量精力，却徒劳无功，仍未获得。相反，我力求写得质朴而简明。我有那么多内容要在合理的范围内述说，因而感到自己不能浪费笔墨，我打算只采用可以说明我的意思所需的文字。带着这种想法，我开始写作。我没有点缀修饰的余地。我在编写戏剧方面的经验教会了我简洁的价值。我持续不断地工作了两年。我不知道该给这本书取个什么名字，在大肆搜寻了一番后，我想到了“灰烬当中的美”，这句引自《以赛亚书》的短语
 
[6]

 ，在我看来十分贴切。但是我得知这个书名最近刚给别人用过，只好另行寻觅。最终我选定了斯宾诺莎
 
[7]

 的《伦理学》中某一卷的标题，把我的小说叫做《人性的枷锁》。我有一种感觉，在我发现自己最初想到的那个书名不能使用时，我又一次交了好运。

《人性的枷锁》不是一部自传，而是一部自传体小说；事实与虚构密不可分地交织在一起；那些情感是我自己的，但叙述的事件并不与实际发生的情况完全吻合。有些事件，并不是从我本人的生活中，而是从那些与我关系密切的人的生活中，被移用到我的主人公身上。这本书达到了预期的目的。当它发行问世时（世界正饱受可怕的战争的煎熬，大家都非常关心自身的苦难和恐惧，根本无暇顾及一个虚构人物的冒险经历），我感到自己完全摆脱了原来曾经折磨我的那些痛苦和不愉快的回忆。这本书受到了不少好评。西奥多·德莱塞
 
[8]

 为《新共和》周刊写了一篇很长的评论文章，他在谈论这部作品时富于才思，充满同情，这两点使得他写的所有文字都不同凡响。不过当时看来，这部书很可能会跟绝大多数小说一样，在出版几个月后就被永远遗忘。可是，我不知道究竟是出于什么偶然因素，几年之后，这部小说竟然引起许多美国著名作家的注意，并且由于不断地在报刊上被他们提到，逐渐又受到公众的注意。多亏这些作家，这部小说才获得了新生，同时我也必须为它逐年取得的越来越大的成功向他们表示感谢。




 [1]
 罗歇·马丁·杜·加尔（1881—1958），法国小说家，1937年诺贝尔文学奖得主，代表作为长篇小说《蒂博一家》（8卷）。


 [2]
 马塞尔·普鲁斯特（1871—1922），法国小说家，其创作强调生活的真实和人物的内心世界，以长篇巨著《追寻逝去的时光》（7卷）而闻名于世。


 [3]
 塞维利亚，西班牙西南部港口城市。


 [4]
 鲁昂，法国西北部塞纳河畔的港口城市。


 [5]
 海德堡，德国西南部城市，位于巴登-符腾堡州的内卡河畔。


 [6]
 《旧约·以赛亚书》第61章第3节：“赐华冠（a crown of beauty）与锡安悲哀的人，代替灰尘，喜乐油代替悲哀，赞美衣代替忧伤之灵。”毛姆所说引文实际与《圣经》原文并不完全吻合。


 [7]
 斯宾诺莎（1632—1677），荷兰哲学家，唯理论的代表之一，认为只有凭借理性认识才能得到可靠的知识。


 [8]
 西奥多·德莱塞（1871—1945），美国小说家。
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上卷

1

破晓了，天色灰蒙蒙的，十分昏暗。空中悬着浓厚的阴云，寒气逼人，预示着马上就要下雪了。屋里有个孩子正在睡觉，一个女仆走了进来，拉开窗帘。她向对面的房子，一幢带有门廊的拉毛粉饰房子，呆呆地瞅了一眼，然后走到孩子床边。

“醒一醒，菲利普。”她说。

她掀开被子，抱起孩子，把他带下楼去。孩子蒙蒙眬眬的，还没完全睡醒。

“你妈妈要你去。”她说。

她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，把孩子抱到床前。床上躺着一个女人，是孩子的母亲。她张开两只胳膊，让孩子偎依在自己身边。孩子没有问为什么要在这会儿把他唤醒。女人吻了吻孩子的眼睛，并用两只瘦弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩孩子温暖的身子。她让孩子挨得自己更近一点。

“还倦吗，宝贝儿？”她说。

她的声音十分低微，好像是从远处传来的。孩子没有回答，只是样子舒坦地微微一笑。他躺在这张暖和的大床上，身子又被两只温柔的胳膊搂着，感到非常快乐。孩子紧挨着母亲，尽力想把自己的身子缩得更小一点；他睡意蒙眬地吻着母亲。没有多久，他就闭上眼睛，睡熟了。医生走过来，站在床前。

“噢，不要这会儿就把他抱走。”女人呜咽着说。

医生神色严肃地望着她，没有回答。女人知道医生不会让孩子在她身边再待多久，她又亲了亲孩子；伸手往下抚摸着孩子的身体，最后碰到孩子的下肢；她把右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾，随后又慢慢地把手伸到左脚上。她抽泣了一声。

“怎么啦？”医生说，“你累了。”

女人摇了摇头，无法开口说话，眼泪顺着脸颊流了下来。医生弯下身子。

“让我来抱他。”

女人虚弱不堪，根本无法违抗医生的意愿，只好让他把孩子抱走。医生把孩子交还给保姆。

“你最好把孩子送回他自己的床上去。”

“好的，先生。”

仍在酣睡的孩子给抱走了。做母亲的这时心碎肠断地抽泣起来。

“可怜的孩子，不知他往后会怎么样？”

照料产妇的护士竭力想让她平静下来。不久，她耗尽了体力就不哭了。医生走到屋子另一侧的一张桌子跟前，桌上有个死婴，上面蒙着毛巾。他掀起毛巾瞧了瞧。尽管医生的身子被一个屏风挡住，但床上的产妇仍然猜到了他在干什么。

“是女孩还是男孩？”她低声问护士。

“又是个男孩。”

女人没有再出声。不一会儿，孩子的保姆回来了。她走到床前。

“菲利普少爷睡得很沉。”她说。

出现一阵静默。医生又给病人诊脉。

“我想眼下我做不了什么事儿，”他说，“等到早饭以后我再来。”

“让我领您出去。”孩子的保姆说。

他们默不作声地走下楼梯。到了门厅，医生站住脚。

“你们派人去请凯里太太的大伯子了，是吗？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能到这儿？”

“不知道，先生，我正在等电报。”

“那小孩儿怎么办？我觉得最好把他领走。”

“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”

“她是什么人？”

“是那孩子的教母，先生。您觉得凯里太太的身体还能康复吗，先生？”

医生摇了摇头。
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一个星期以后。在翁斯洛花园街上沃特金小姐的公馆里，菲利普正坐在客厅的地板上。他没有别的小伙伴，已经习惯于独自玩耍取乐。客厅里摆满了厚实的家具，每张长沙发上都放着三个大靠垫。每把扶手椅上也有一个椅垫。菲利普把这些软垫都拿过来，又凭借几把轻巧的、容易挪动的镀金藤背靠椅，搭成一个精巧的洞穴。他隐藏在里面，就可以避开那些埋伏在帷幔后面的印第安人。菲利普把耳朵贴在地板上，聆听野牛群在草原上奔跑。不久，他听见门开了，赶紧屏住呼吸，免得被人发现；可是，一只有力的手猛然拉走一把靠背椅，软垫纷纷跌落到地上。

“调皮鬼，沃特金小姐会被你弄得生气的。”

“你好啊，埃玛！”菲利普说。

保姆弯腰吻了吻他，接着把软垫抖抖干净，一一放回原处。

“我该回家了，是不是？”菲利普问道。

“是呀，我就是来接你的。”

“你穿了一件新的连衣裙。”

那是一八八五年。保姆身上穿一件黑丝绒裙服，腰里有着裙撑，窄袖削肩，裙摆上还镶了三条宽宽的荷叶边；头上戴一顶系有丝绒饰带的黑色软帽。她迟疑起来。她原来以为孩子见面就会提出的那个问题，结果并没有提出，因此她预先准备好的回答也就无法说出口来。

“你不想问一下你妈妈身体好吗？”最后她只好这么说。

“噢，我忘了。妈妈身体好吗？”

埃玛这时已有准备。

“你妈妈身体很好，也很快乐。”

“哦，我真高兴。”

“你妈妈已经走了，你再也见不到她了。”

菲利普没有明白她的意思。

“为什么见不到了？”

“你妈妈已经在天堂里了。”

埃玛哭了起来，菲利普尽管不完全理解是怎么回事，却也跟着哭起来。埃玛是个身材很高、骨骼粗大的女人，一头金发，浓眉大眼。她是德文郡人，虽然在伦敦做了好多年佣工，却始终没有改掉自己的乡音。她这样一掉眼泪倒真情绪激动起来，把那孩子一下子紧紧搂在自己的怀里。她看到这个孩子被剥夺了他在世间唯一的爱，那种完全无私的爱，心里隐隐地对他起了一股怜悯之情。眼看不得不把他交给陌生人，真叫人感到难受。但是，不久她又冷静下来。

“你的威廉大伯正等着见你呢。”她说，“去跟沃特金小姐说声再见，我们要回家了。”

“我不想去说再见。”菲利普回答说。他本能地急于掩饰自己的泪水。

“好吧，那就赶快上楼去拿帽子。”

菲利普取了帽子，回到楼下，埃玛正在门厅里等他。菲利普听到有人在饭厅后面的书房里说话。他站住脚。他知道是沃特金小姐和她姐姐在跟朋友聊天；他这个九岁的孩子似乎觉得，假如自己这会儿走进去，她们也许会为他而感到难受。

“我看还是该去跟沃特金小姐说声再见。”

“我看你最好去说一声。”埃玛说。

“那你就进去告诉她们说我来了。”他说。

菲利普希望充分利用一下这个机会。埃玛敲了敲门，走了进去。他听见她说：

“小姐，菲利普少爷想向您告别。”

谈话声突然停止了，菲利普一瘸一拐地走了进来。亨丽埃塔·沃特金是个身体健壮的女人，有着红润的脸盘儿，染过的头发。当时染发往往招致人们的议论，教母刚给自己头发染色那会儿，菲利普就在家里听到不少闲话。沃特金小姐和姐姐住在一起。她姐姐心满意足地安于自己的暮年生活。有两位菲利普不认识的女士正好在此拜访，她们好奇地望着菲利普。

“我可怜的孩子。”沃特金小姐说，一边张开两只胳膊。

她开始哭起来。菲利普这时候才明白为什么她先前没有在家吃午饭，为什么今天她要穿一件黑衣服。沃特金小姐哽咽着说不出话来。

“我得回家去了。”菲利普最后这么说。

菲利普从沃特金小姐的怀里脱出身来；她又吻了吻这个孩子。接着菲利普走到教母的姐姐面前，也跟她说了声再见。两位陌生女士中的一位问菲利普可不可以让她吻一下，菲利普一本正经地表示同意。尽管他泪汪汪的，但是对面前由他造成的这种哀伤激动的场面，倒觉得极为受用。他很乐意再在这儿多待一会儿，让她们在自己身上尽情地宣泄一下，但又感到她们期望自己快点走开，因此便说埃玛正在等他，径自走出了书房。埃玛已经下楼到地下室跟她的女友聊天去了，菲利普就在楼梯口等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声。

“他母亲是我最好的朋友。想到她就这么死了，我真受不了。”

“你本来就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，”她姐姐说，“我知道那会叫你难受的。”

接着一位陌生女士开口说话。

“可怜的小孩儿，想到他就这么孤零零地活在世上，真是可怕。我看到他走路腿还有点瘸呢！”

“是呀，他有只脚生来就是畸形的。这让他的母亲极为痛心。”

这时埃玛回来了。他们叫了一辆双轮双座马车，埃玛把去的地方告诉了车夫。
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凯里太太在里面去世的那幢房子坐落在肯辛顿区一条沉寂而体面的大街上，位于诺丁山门和高街之间。马车一到那儿，埃玛就把菲利普领进客厅。他伯父正在给赠送花圈的亲友写信致谢。有个花圈送来的时候太迟了，没有赶上葬礼，这会儿仍装在门厅桌子上的纸板箱里。

“菲利普少爷来了。”埃玛说。

凯里先生慢悠悠地站起身来跟小孩握手，转念一想，又弯腰在孩子的脑门上亲了亲。凯里先生的个儿中等偏下，身体已有发胖的趋势。他头发留得很长，特地让它遮住光秃秃的头顶。他脸刮得光光的，相貌端正，可以想象，年轻的时候一定长得很好看。他的表链上挂着一个金质十字架。

“菲利普，从这会儿起，你就要跟我一起过日子了，”凯里先生说，“你愿不愿意？”

两年前，菲利普出水痘的时候，曾被送到这位教区牧师的宅子里住过一阵子；但如今他只回想起来那儿的一间顶楼和一个大花园，对他的伯父和伯母却没有什么印象。

“愿意。”

“你得把我和你的路易莎伯母看作自己的父母。”

孩子的嘴巴微微颤动了一下，脸唰地变红了，但是他没有说话。

“你亲爱的妈妈把你托付给我来照管。”

凯里先生不善于用言辞来表达自己的意思。一得到他弟媳病势垂危的消息，他马上动身前来伦敦。他一路上没想什么别的事，只琢磨着假如弟媳亡故，自己只得负起照管她儿子的责任，这样会给他的生活带来的纷扰。他年过五十，结婚已有三十年，妻子没生过一个子女；对家里出现这么一个可能吵吵闹闹、举止粗野的小男孩，他并没有一点儿快乐的期待心情。他对他的弟媳一向就没有多少好感。

“我明天就打算带你去黑马厩镇。”他说。

“埃玛也一起去吗？”

孩子把手伸进埃玛的手掌，埃玛把他的手紧紧握住。

“恐怕埃玛得离开你了。”凯里先生说。

“但是我要埃玛跟我一块儿去。”

菲利普开始哭起来，保姆也忍不住泪水直流。凯里先生无可奈何地望着他们。

“我看最好让我单独跟菲利普少爷待一会儿。”

“很好，先生。”

虽然菲利普紧紧地拉住她，但埃玛仍然温柔地让孩子把手松开。凯里先生把孩子抱到膝头上，用胳膊搂着他。

“别哭了，”凯里先生说，“你现在已经长大了，不该再用保姆了。我们得安排送你去上学。”

“我要埃玛跟我一块儿去。”孩子又说道。

“这样花费太多了，菲利普。你父亲并没有留下多少钱，不知道如今还剩下几个子儿。你对自己花费的每个便士都得好好考虑一下。”

凯里先生在前一天去拜访了家庭律师。菲利普的父亲是位医术高明的外科医生，他在医院担任的各种职务表明他在医疗界获得了相当稳固的地位。因此，当他突然死于败血病，大家看到他留给自己妻子的财产只有一笔人寿保险金，以及将他们在布鲁顿街的那幢房屋出租所能收到的租金时，都感到相当意外。那是六个月前的事；当时凯里太太已经身体虚弱，又发觉自己怀了孩子，于是一有人提出要租那幢房子，就毫无头脑地同意了。她把自己的家具存放起来，另外租了一幢备有家具陈设的房子，为期一年，花费的租金，照那位牧师看来，简直高得惊人。这样一来，她就可以在孩子出生前不遭受任何烦扰。可是她从来就不习惯管理钱财，无法节省支出，以适应变化的境况。本来为数不多的那点儿钱财，就被她用这样那样的方式，几乎都从她的指缝里漏掉了。因此现在，等到付清了所有的费用以后，只剩下两千英镑出头一点，在孩子能独立谋生之前，就得靠这笔款子来维持生活。要把所有这一切向菲利普解释清楚是不可能的，而这个孩子仍在呜呜地哭泣。

“你还是找埃玛去吧。”凯里先生说，他觉得埃玛比随便哪个人都更会安慰孩子。

菲利普一声不响地从大伯的膝盖上滑了下来，但凯里先生马上又把他拦住。

“我们明天就得起程，因为星期六我还要准备布道的讲稿。你得让埃玛今天就把行装收拾好。你可以带上所有的玩具，假如想要什么父母的遗物作为纪念，可以各拿一件。其余的东西都要卖掉。”

孩子悄悄地走出客厅。凯里先生素来不习惯书写工作，这时候充满怨气地又去写他的信。书桌的一头放着一沓账单，这些玩意儿使他满腔怒火。其中有一张显得特别荒唐。凯里太太刚合眼，埃玛立刻向花店订购了大批白花，放在死者的房间里。这完全是乱花钱。埃玛太自作主张了。即便家境宽裕，他也要把她辞退。

可是菲利普却跑到埃玛面前，一头扑到她怀里，哭得十分伤心。菲利普出生后一个月就一直由埃玛照管，而埃玛也觉得，菲利普差不多就是她的亲生儿子。她轻言细语地安慰菲利普，答应以后有时会来看他，绝不会把他忘掉；她把菲利普要去的那个地方的情况讲给他听，接着又讲了自己德文郡家里的一些情况——她父亲在通往埃克塞特的公路上看守税卡；她家的猪圈里养了许多猪：另外还养了一头母牛，这头母牛刚生下一个牛犊——听到后来，菲利普忘了自己的泪水，而且想到这次渐渐临近的旅行还兴奋起来。过了一会儿，埃玛把他放到地上，她还有许多事情要做。菲利普帮着她把自己的衣服在床上展开。埃玛叫他到儿童室去把玩具收拾到一起，没过多久，他就十分开心地玩了起来。

最后他一个人玩腻了，就又回到卧室。埃玛正在那儿把他的衣物用品收到一个大铁皮箱里。这时候，菲利普突然想起大伯说过他可以拿一点父母的遗物留作纪念。他把这事告诉了埃玛，并且问她应该挑选什么。

“你最好上客厅里去瞧瞧有什么你喜欢的东西。”

“威廉大伯在那儿呢。”

“没关系，那些东西现在都是属于你的。”

菲利普步子缓慢地走到楼下，发现客厅的门开着。凯里先生已经不在那儿。菲利普慢悠悠地转了一圈。他们在这幢房子里并没有住多久，里面几乎没有什么东西特别使他感兴趣。这是某个陌生人的屋子，菲利普没有看到一件自己中意的东西；但是他仍旧能辨别出哪些是母亲的遗物，哪些是房东的物品。不久，他的目光停留在一只小钟上，有一次他曾听母亲说她很喜欢这只小钟。菲利普拿着小钟，又郁郁不乐地走上楼去。到了母亲的卧室门外，他站住脚，用心细听。尽管谁也没有吩咐他不要进去，但是他总感到自己不可以贸然闯入。菲利普有点儿害怕，心脏难受地跳个不停，同时却又在什么想法的驱使下去转动门的把手。他轻轻地转动把手，好像不想被里面的人听见，然后把门慢慢地推开。他在门口站了一会儿，接着鼓起勇气走了进去。这时候他已经不害怕了，只是觉得屋里的景象有些陌生。他随手把门带上。百叶窗都关上了，一月午后清冷的日光从窗缝里透进来，使屋里显得相当昏暗。梳妆台上放着凯里太太的发刷和一面带柄的镜子。一只小盘里有几个发卡。壁炉台上摆着他自己的一张照片，还有一张他父亲的照片。以前他常趁母亲不在屋里的时候到这儿来，但如今，这屋子似乎变了样儿。那几把椅子的外观显得有点奇特。床铺收拾得十分整齐，好像当晚有人要来安歇。枕头上有个盒子，里面放着件睡衣。

菲利普打开大衣橱，里面挂满了衣服，他跨进衣橱，伸出胳膊尽可能多地抱住一堆衣服，把脸埋在衣堆里。衣服上有着母亲生前所用的香水气味。接着他拉开抽屉，里面满是母亲的衣饰用品。他仔细察看，内衣中间夹着几个薰衣草袋，发出清新、好闻的香味。屋子里的那种陌生景象消失了，他似乎觉得母亲只是刚刚出去散步，一会儿就要回来的，而且还要到楼上的儿童室来跟他一块儿用茶点。他的嘴唇似乎也感觉到母亲给他的亲吻。

说他再也见不到妈妈了，这话可靠不住。这话靠不住，因为这是不可能的。菲利普爬上床去，把头搁在枕头上。他一动不动地躺在那儿。
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菲利普眼泪汪汪地跟埃玛分了手，但是去黑马厩镇的旅程却给他带来不少乐趣。等最后到了那儿，他已变得相当听话，兴致勃勃。黑马厩镇离伦敦六十英里。凯里先生把行李交给脚夫，便跟菲利普一起朝牧师公馆走去。走了不过五分钟就到了。他们来到门口，菲利普猛然记起了眼前这扇大门。那是一扇装了五根栅栏的红色栅门，可以转动自如地向里外两个方向开闭；也许倒可以攀在栅门上不住地来回摆动，不过大人可不许他这么做。他们穿过花园来到正门前。这扇正门只在客人前来拜访时，或是在星期天，再不就是遇到某些特殊场合，比如牧师出门前往伦敦或从伦敦归来时，才会使用。平常家里人进出都走边门；另外还有一扇后门，专供花匠、穷叫花子和流浪汉出入。这是一幢相当宽敞的黄砖红顶楼房，大约修建于二十五年前，有教堂建筑的风格。正门的样子很像教堂的门廊，客厅的窗户是哥特式的。

凯里太太知道他们会乘哪一班火车来，就在客厅里静心等候，注意听着栅门的咔嗒声。她一听到这声音，便马上跑到门口。

“这就是你的路易莎伯母，”凯里先生瞧见他太太时对菲利普说，“快过去亲亲她。”

菲利普拖着他那只畸形的脚跑起来，样子相当笨拙，接着他又站住了。凯里太太是个矮小、干瘪的女人，跟丈夫岁数相同，长着两只淡蓝色的眼睛，脸上异乎寻常地布满深深的皱纹；灰白的头发仍然依照她年轻时流行的发型，梳成一个个小发卷。她穿了一件黑色的衣裙，身上唯一的饰物就是一根金链条，上面挂着一个十字架。她神态羞怯，说话声音柔和。

“一路走来的吗，威廉？”她一边吻着丈夫，一边带着几乎责怪的口气说。

“我可没有想到这一点。”凯里先生回答说，同时朝他侄子瞥了一眼。

“走了这么些路，脚疼不疼，菲利普？”她问孩子说。

“不疼。我走惯了。”

菲利普听了他们之间的谈话觉得有点儿诧异。路易莎伯母叫他进屋去，他们一同走进门厅。门厅里铺着红黄相间的花砖，上面交替印着希腊正十字图案和耶稣的画像。一道气象壮观的楼梯直通到门厅外面，楼梯是用磨光发亮的松木做的，发出一股特别的气味。以前教堂安设新座椅的时候，幸而剩下不少木料，于是就修建了这道楼梯。楼梯栏杆上装饰着象征四位《福音书》作者的寓意图案
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 。

“我已叫人生好了炉子，我想你们经过这番旅程，到家一定会感到冷的。”凯里太太说。

门厅里有个黑色的大火炉，只有在天气十分恶劣、外加牧师伤风感冒的时节才生起火来取暖。即便凯里太太着凉感冒了，也不把这个炉子生起来。煤太贵了。再说，女仆玛丽·安也不愿意在屋子里到处生火取暖。要是他们想把每个炉子都生上火，就必须再请一个女仆。冬季，凯里夫妇成天待在饭厅里，这样，只需在那儿生个火就行了。到了夏季，他们无法改变养成的习惯，就也待在那儿，凯里先生只在星期天下午才上客厅去睡个午觉。可是每星期六，他总让人在书房里生个火，好在那儿撰写他布道的讲稿。

路易莎伯母领着菲利普上了楼，把他带进一间朝着车道的小卧室。临窗有一棵大树，菲利普一下子记起了这棵大树，树的枝条垂得很低，凭借这些枝条，可以攀缘上树，爬得很高。

“小孩儿住小屋。”凯里太太说，“你一个人睡不害怕吧？”

“哦，不害怕。”

菲利普头一次上这儿来的时候，有保姆陪着，所以凯里太太无须为他操心。这会儿她望着菲利普，心里却有点儿拿不大准。

“你自己会洗手吗？要不要我来帮你洗一下？”

“我自己会洗。”菲利普相当干脆地回答。

“嗯，等你下楼来用茶点的时候，我可要检查的。”凯里太太说。

她对孩子的事一无所知。在决定让菲利普来黑马厩镇之后，凯里太太老是琢磨着自己该怎么对待他。她急切地想尽一个做长辈的义务；而如今孩子来了，她却发现自己在菲利普面前，就跟菲利普在自己面前一样腼腆羞涩。她希望菲利普不是个吵吵闹闹、举止粗野的孩子，因为她丈夫不喜欢那样的孩子。凯里太太找了个借口走了，把菲利普独自留下，可是马上又跑回来敲门。她没有进房，只是站在门外问菲利普会不会自己倒水，随后便下楼打铃吩咐仆人准备茶点。

饭厅相当宽敞，结构也很匀称，房间两面都有一排窗户，挂着厚实的大红棱纹平布窗帘。饭厅当中放着一张大桌子，一头摆着一个颇气派的带镜红木餐具柜。一个角落里放着一架小风琴。壁炉两边各有一把皮靠椅，皮革面上有商标压印，椅背上都罩着椅套。其中一把安了扶手，被叫作“丈夫椅”；另一把没有扶手，被称为“太太椅”。凯里太太从来不坐那把有扶手的椅子。她说，她宁可坐不太舒服的椅子；家里每天总有许多事要干，要是她的椅子也安上扶手，她也许就会一直坐在那儿，不想站起来了。

菲利普进来时，凯里先生正在给炉子加煤。他指给侄子看两根拨火棍。其中一根又粗又亮，表面光滑，还没有用过，他管这根叫“牧师”；另一根要细得多，显然经常用来拨弄炉火，他管这根叫“副牧师”。

“咱们还等什么呢？”凯里先生说。

“我吩咐玛丽·安给你煮个鸡蛋。我想你走了这一趟，一定感到饿了。”

凯里太太以为从伦敦到黑马厩镇的旅程相当劳累。她自己难得出门，因为牧师的俸禄只有每年三百英镑；每逢丈夫要想外出度假，因为无法负担两个人的旅费，牧师总是一个人去。凯里先生很爱参加教会代表大会
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 ，每年总要设法去伦敦一次。他曾到巴黎去参观过一次展览会，还上瑞士去旅行过两三回。玛丽·安把鸡蛋端了进来，他们入席就座。菲利普嫌坐的椅子太低，凯里先生和太太一时竟不知如何是好。

“我去拿几本书给他垫在下面。”玛丽·安说。

玛丽·安从小风琴的顶盖上取下一部大开本《圣经》和牧师祷告时习惯用的那本祈祷书，把它们放在菲利普的座椅上。

“噢，威廉，他可不能坐在《圣经》上面。”凯里太太惶恐不安地说，“你能不能上书房去给他拿几本书来？”

凯里先生寻思了一会儿。

“玛丽·安，我想如果你偶然把祈祷书搁在上面一次，也没什么要紧，”他说，“这本《公祷书》
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 是一些像我们这样的凡人编写的，并不算是什么神的著述。”

“这我倒没有想到，威廉。”路易莎伯母说。

菲利普在这两本书上坐定，牧师做完了感恩祷告，动手把鸡蛋的尖头切下来。

“哎，”他说道，一边把切下的部分递给菲利普，“要是你喜欢，可以把这块蛋尖吃了。”

菲利普很想自己能吃到一整个鸡蛋，既然没法那样，就只好能吃多少是多少了。

“我出门以后，母鸡下蛋的情况怎么样？”牧师问。

“噢，糟糕得很，每天只有一两只鸡下蛋。”

“你觉得这块蛋尖的味道怎么样，菲利普？”大伯问。

“很好，谢谢您。”

“星期天下午，你还可以吃上这样一块。”

凯里先生星期天用茶点的时候总要吃个煮鸡蛋，这样才有精力主持晚上的礼拜仪式。




 [1]
 《福音书》的四位作者分别是马太、马可、路加和约翰。他们的标志分别为雄狮、奶牛、人和老鹰。


 [2]
 教会代表大会，英国圣公会每年举行的代表会议，讨论教会所关心的宗教、道德和社会问题。


 [3]
 《公祷书》，英国国教祈祷书，托马斯·克兰麦等编，1549年首次发行，1662年修订后基本未作改动。
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菲利普终于渐渐熟悉了要与之一起生活的那些人，他从他们平时交谈中的片言只语——有些当然不是有意讲给他听的——知道了许多有关自己和已故父母的情况。菲利普的父亲要比黑马厩镇上的牧师小好多岁。经过在圣路加医院实习时的辉煌生涯，他被医院正式聘为医生，不久，就开始赚到数量可观的钱款。他花起钱来毫无节制。有次牧师着手整修教堂，向他的兄弟募集捐款，竟然意外地收到了两三百英镑。凯里先生生性节省，手头又不宽裕，只好精打细算，他收下那笔款子时充满了矛盾的复杂心情。他妒忌弟弟，因为弟弟竟有条件提供这么一大笔钱；他也为教堂感到高兴，但隐隐约约地又对这种近乎炫耀的慷慨行为感到生气。后来亨利·凯里跟一个病人结了婚，那是一个相貌标致却家境贫寒的姑娘，一个缺乏近亲却出身名门的孤女。婚礼上有大批的良朋好友。从那以后，每逢牧师前往伦敦，总去看望这位弟媳，那时他总显得神态矜持。他在弟媳的面前感到有些畏缩；但对她那非凡的美貌却心怀怨恨。凯里太太身为一个工作勤奋的外科医生的妻子，她的穿着未免过于华丽；而她家里精美可爱的家具，还有那些鲜花（即使在冬天，她也要生活在鲜花丛中），表明她生活奢靡，已经到了令他痛心疾首的地步。牧师还听她谈起她打算前去参加宴会。牧师回到家里对妻子说，既然弟媳接受了人家的款待，总要设宴回请。他在饭厅里曾看到一些鲜葡萄，价钱至少是八先令一磅；在吃午饭的时候，还请他尝了鲜芦笋，这种芦笋，在牧师家的菜园里还要过两个月才能食用。现在，他所预料的一切都已发生了。牧师不禁有种满足的感觉，就像预言家亲眼看到一个面对自己的警告而不改过自新的城市，最终受到地狱的硫火吞噬一般。可怜的菲利普如今几乎身无分文，他母亲的那些良朋好友现在又有什么用呢？菲利普听说，自己父亲的挥霍浪费实在是罪孽；老天爷真是慈悲，决定把他亲爱的妈妈招回自己身边。对于金钱，他妈妈并不比小孩更有见识。

菲利普来到黑马厩镇一个星期以后，发生了一桩似乎令他大伯十分恼火的事情。有天早上，牧师看到餐桌上放着一小包邮件，那是从凯里太太生前在伦敦的住所转寄来的。上面写着已故凯里太太的名字和地址。牧师拆开邮件，发现里面是凯里太太的十二张照片。照片只拍了头部和肩部。头发梳成比平时朴素的式样，低垂在前额上，使她的样子显得有点特别；脸庞瘦削，面容枯槁，但是疾病却无损她美丽的容貌。两只乌黑的大眼睛里透出一股哀伤的神情，这种神情菲利普已不记得了。凯里先生一看到这个已经过世的女子，心里不禁微微一惊，紧接着又感到茫然不解。这些照片似乎是不久前拍摄的，但他想象不出究竟是谁让拍的。

“菲利普，你知道这些照片是怎么回事吗？”他问道。

“我记得妈妈说去拍过照，”菲利普回答说，“沃特金小姐还为此责怪妈妈……妈妈说：‘我要给孩子留点儿什么，好让他长大后能记住我。’”

凯里先生朝菲利普看了一会儿。孩子说话的声音尖细而清晰。他回想起母亲的话，却不理解话里的意思。

“你最好拿一张去，把它放在自己的房间里，”凯里先生说，“其余的就让我收起来。”

他寄了一张给沃特金小姐。沃特金小姐回了封信，解释了拍摄这些照片的经过。

当时，凯里太太躺在床上，感到自己比往常精神稍微好些，医生早晨似乎也对她的病情抱有希望。埃玛带着孩子出去了，女仆们都在下面的地下室里，凯里太太突然感到自己只身待在世上，万分凄凉。她蓦地产生了一种巨大的恐惧：她本来预计不出两个星期，身体就会康复，如今看来却要卧床不起了。儿子只有九岁，怎么能指望他记住自己呢？一想到他将来长大成人，会把自己忘掉，彻底忘掉，她就无法忍受；她之所以那么热烈地爱着儿子，是因为他身体虚弱，又有残疾，更因为他是自己的亲骨肉。结婚以后她还没有拍过照，而结婚已经十年了。她要让儿子知道自己去世前的样子，这样儿子就不会把自己忘掉，完全忘掉了。凯里太太明白如果她呼唤侍女，说自己想要起床，那么侍女一定会阻拦她，也许还会把医生叫来。这会儿，她可没有力气扭打或争辩。她下了床，开始穿衣服。由于在病床上躺了很长时间，她双腿发软，几乎无法支撑住身体，随后脚底又感到刺痛，简直无法把脚放到地上。可是她坚持下去。她不习惯自己梳理头发；抬起胳膊梳头时，感到险些晕倒。她再也梳不成侍女给自己梳的那种发式。那头鲜艳的深金色的秀发，十分纤细。两道眉毛又直又黑。她穿上一条黑裙子，但选了一件自己最喜爱的晚礼服紧身胸衣。胸衣是用当时相当流行的白锦缎做的。她照照镜子，看见自己脸色十分苍白，但皮肤却很光洁。她脸上素来就没有多少血色，而这总使她那美丽的嘴唇显得更加红润。她禁不住抽泣了一声。可是，眼下可不能顾影自怜，她已经感到极度疲惫。凯里太太披上皮外套，那是亨利前一年圣诞节送给她的，当时她为这件礼物感到无比自豪，极其快乐。她悄悄地走下楼梯，心儿怦怦乱跳。她顺利地出了屋子，叫了辆车去照相馆。凯里太太付了拍摄十二张照片的钱。在坐着照相的那段时间里，她不得不要了杯水才让自己支撑下去。摄影师的助手看到她有病，建议她改天再来，但她执意要一直把照片拍到结束。最后总算拍完了，她又叫车返回肯辛顿那所昏暗的小屋。她从心底里厌恶那个住所。死在那样一所屋子里，真是可怕。

她发现大门开着。她的车刚停下来，侍女和埃玛就赶紧跑下台阶来搀扶她。先前她们看到房间里没有人，心里十分惊慌。最初，她们以为太太一定是到沃特金小姐那儿去了，便打发厨娘去找。后来沃特金小姐带着厨娘一块儿回来，一直焦急不安地守在客厅里。这时候，沃特金小姐也跑下楼来，内心充满忧虑，嘴里不停地责怪凯里太太。但是凯里太太已经劳累不堪，而且需要顽强的时刻也过去了，她再也挺不住了，一头扑倒在埃玛怀里，接着便被抬上楼去。凯里太太昏迷了一阵子，那段时间对于守护在她身旁的人来说，真是长得不可思议；他们赶紧派人去请医生，医生却并没有来。到了第二天，凯里太太身体略微好转了一点，沃特金小姐才从她嘴里听到有关这件事的解释。那时候，菲利普正坐在母亲卧室的地板上玩耍，两个女人谁都没把注意力放在他身上。他只是半懂不懂地听到一些她们说的话，他也说不清那些话为什么会留在他的记忆里。

“我要给孩子留点儿什么，好让他长大后能记住我。”

“真不明白她为什么要拍十二张，”凯里先生说，“拍两张就行了。”
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牧师公馆里的生活，每一天都没有什么变化。

早饭过后不久，玛丽·安便把《泰晤士报》拿进来。这份报纸是凯里先生跟他的两位邻居合订的。十点到一点归凯里先生看，接着花匠就拿去给莱姆斯大宅的埃利斯先生，整个下午报纸都留在他那儿，到七点再转交给庄园大宅的布鲁克斯小姐。她拿到报纸的时间很晚，倒也有个好处，可以留在手里。夏天凯里太太做果酱的时候，常问她要份报纸来包果酱罐。每当牧师坐下来看报的时候，凯里太太就戴上软帽上街去买东西。菲利普总陪着她一起出门。黑马厩镇是个渔村，镇上只有一条大街，店铺、银行都开设在那儿，医生以及两三个煤船船主的住宅也坐落在这条街上。小渔港的周围都是些穷街陋巷，住着渔民和穷苦的人；既然他们只到非教区教堂去做礼拜，想必是一些无足轻重的家伙。凯里太太在街上一看到非国教教会的牧师，就赶紧走到街对面去，免得跟他们迎面相遇；要是实在来不及闪避，就两眼紧盯着人行道。在这条大街上，竟有三座非教区教堂，真是说不过去，牧师对于这种情况着实难以容忍，他禁不住感到法律应当着手干预，不准修建这样的教堂。教区教堂离小镇有两英里，因而镇上不信奉国教的居民相当普遍。在黑马厩镇买东西可不是件简单的事，必须只跟国教派教徒打交道，凯里太太心里完全清楚，牧师家人光顾哪家店铺可能会对店主的信仰产生根本的影响。镇上有两个肉铺老板，一向都到教区教堂去做礼拜，他们不理解为什么牧师不能同时惠顾他们两家店铺；牧师的解决办法十分简单，这六个月在这家肉铺买肉，那六个月再照顾另一家的买卖，但他们对这个办法也不满意。一旦哪家不能持续不断地向牧师家送肉，老板就威胁说以后不再去教区教堂了；牧师有时也只好作出回应：不到教区教堂来做礼拜，已经十分错误，如果他竟要加重罪孽，果真跑到非国教教堂去做礼拜，那么就算他铺子里的肉再好，他凯里先生迫不得已，当然只好永远不来照顾他的买卖了。凯里太太路上经过银行，往往在那儿停留片刻，好把丈夫的口信带给经理乔赛亚·格雷夫斯。格雷夫斯是教区教堂的唱诗班指挥，同时兼任司库和执事。他身材又高又瘦，灰黄色的脸上长着个长鼻子，头发雪白，在菲利普看来，他似乎老得不能再老了。格雷夫斯管理教区的账目，同时也为唱诗班歌童和主日学校学生安排外出游玩的事。尽管教区教堂连架风琴也没有，但格雷夫斯带领的唱诗班，在黑马厩镇却被公认是整个肯特郡最好的唱诗班。每逢要举行什么仪式，比如主教大人前来主持坚信礼，乡村主任牧师在收获感恩节前来讲道，他都做好必要的准备工作。可是，他无论处理什么事务都干脆利落，从来不跟牧师认真商量。而牧师呢，虽然一向不愿操心费神，但对这位教会执事的专断作风仍然充满怨恨。看来他真的认为自己是教区的首要人物了。牧师老是对他妻子说，如果乔赛亚·格雷夫斯不注意收敛，早晚要好好教训他一顿。不过凯里太太劝他还是忍耐一下：乔赛亚·格雷夫斯用意还是好的，就算他缺少绅士风度，那也不能怪他。牧师采取克制的态度，从遵循基督徒的美德中求得安慰；但背地里仍然骂这位教会执事是“俾斯麦”
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 ，作为报复。

有一次，两个发生了激烈的口角；凯里太太如今想起那段令人焦虑不安的日子，仍然心神不安。当时保守党候选人宣布打算在黑马厩镇发表演说；乔赛亚·格雷夫斯把演说地点安排在布道堂内，接着跑去找凯里先生，说自己希望到时候也在会上讲几句话。看来那位候选人已经请乔赛亚·格雷夫斯主持会议了。这种做法叫凯里先生实在无法忍受。牧师的职权理应受到尊重，在这方面他的观点没有半点动摇。一个有牧师出席的会议，竟由教会执事来主持，那真是荒唐可笑。他提醒乔赛亚·格雷夫斯，教区牧师就是教区的首要人物，也就是说，在教区里该由牧师说了算。乔赛亚·格雷夫斯回答说，谁也不像他那样认可教会的尊严，但这是政治方面的事务；他反过来提醒牧师，救世主耶稣基督曾经告诫他们，“该撒的物当归给该撒”
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 。听了这句话，牧师回敬说：魔鬼为了自己的目的，也会引用《圣经》；只有他本人才对布道堂拥有独一无二的管辖权，如果不请他主持，他不会答应使用教堂来召开政治会议。乔赛亚·格雷夫斯告诉凯里先生，他尽可以按自己的意思去做，而在他格雷夫斯看来，卫斯理教派
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 的教堂同样是个很合适的开会场所。凯里先生说，如果乔赛亚·格雷夫斯竟然去一个并不比异教徒的庙宇好上多少的地方，他就不配担任国教教区的执事。乔赛亚·格雷夫斯便辞去了所有的职务，并在当晚派人到教堂来拿回黑长袍和白法衣。为他操持家务的妹妹格雷夫斯小姐，也辞去了产妇会的干事职务。产妇会旨在向教区里的贫苦孕妇提供法兰绒服、婴儿衣、煤以及五先令的救济金。凯里先生说，这一来他终于当家做主了。可是牧师很快发现，他得处理各种各样的事情，而他对这些事情一无所知；而乔赛亚·格雷夫斯呢，经过最初的愤怒之后，也发现自己失去了生活中的主要爱好。凯里太太和格雷夫斯小姐也为这场争吵而深为苦恼。她们相当谨慎地通了几次信，随后才彼此会面，决定要使两个男人言归于好。她们一个劝说自己的丈夫，一个劝说自己的哥哥，从早晨一直说到晚上。既然她们的多方劝解本来就是这两位绅士心里想做的，他们俩经过令人焦虑不安的三个星期之后，终于和解了。这样对双方都有好处，但他们却把这番和解归于对主的共同的爱。演讲会仍在布道堂里举行，不过改请医生来主持，凯里先生和乔赛亚·格雷夫斯两人都在会上讲了话。

凯里太太把口信带给银行家以后，通常总要上楼跟格雷夫斯小姐闲聊上一会儿。她们谈谈教区里的事，对副牧师，或是对威尔逊太太的新帽子议论一番。威尔逊先生是黑马厩镇最有钱的人，每年至少有大概五百英镑的收入。他娶了自己的厨娘做老婆。她们闲聊的时候，菲利普文文静静地坐在气氛拘束的客厅里，眼睛不停地看着鱼缸里面游来游去的金鱼。这间客厅只在接待客人的时候才会使用，窗户整天关着，只在早晨开几分钟，让房间通一通风。客厅里有股浑浊的气味，菲利普觉得这种气味跟银行业有着某种神秘的联系。

这时候，凯里太太想起还得到杂货铺去，便又和菲利普一块儿上路了。买好东西后，他们经常沿着一条小街一直走到一小片海滩上。小街两边都是些渔民居住的小屋，大多是用木头造的（各处都可以看见渔民坐在自己家门口的台阶上织补渔网，渔网就晾在门上）。海滩两边仓库林立，但在那儿仍可以望见大海。凯里太太在海滩上站了几分钟，望着浑浊发黄的海面（谁知道她心里在想什么呢？）；而这当儿，菲利普就四处寻找扁平的石块，打水漂玩儿。接着他们慢吞吞地往回走，经过邮局时，朝里面看了看时间，走过医生家门前，又向坐在窗口缝衣服的医生老婆威格拉姆太太点头打个招呼，这才回家。

午饭在一点钟吃。星期一、二、三，有烤牛肉、牛肉丝、剁牛肉；星期四、五、六，吃羊肉。星期日享用一只自家饲养的鸡。每天下午，是菲利普做功课的时间。大伯教他拉丁语和数学，其实大伯自己对这两门学问也不甚了解。伯母教他法语和钢琴，而她对法语也几乎是一无所知，但她会弹一点钢琴，能为自己伴奏几首老掉牙的歌曲，这些歌她已经唱了三十年。威廉大伯经常对菲利普说，当年他还是副牧师的时候，他太太便有十二首歌牢记在心，无论什么时候请她表演，她都能即刻演唱几首。就是如今牧师公馆举行茶会的时候，她仍不时露一手。凯里夫妇不愿邀请太多的人来参加茶会，他们的客人总是那么几位：副牧师、格雷夫斯兄妹、威格拉姆医生夫妇。用完茶点之后，格雷夫斯小姐演奏一两首门德尔松
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 的《无词歌》，而凯里太太就演唱一首《当燕子飞回家的时候》或者《跑呀，跑呀，我的小马》。

不过，凯里先生家并不经常举行茶会，因为张罗起来总使他们心神烦乱，等到客人一走，他们都感到疲惫不堪。他们倒喜欢自己饮茶。用完茶点，再玩一会儿十五子棋
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 ，凯里太太总设法让凯里先生赢，因为他输了就不高兴。晚上八点吃晚饭，摆上些残羹冷菜。玛丽·安准备了茶点之后，就不愿意再做什么菜了，凯里太太还得帮着收拾碗碟。凯里太太平常只吃点涂了黄油的面包片，随后再尝几片煮酥的水果；牧师则吃一片冷肉。晚饭一结束，凯里太太便打铃晚祷。接着菲利普就上床睡觉。他硬是不让玛丽·安给他脱衣服，过了一阵子，终于取得了自己穿衣、脱衣的权利。到了九点，玛丽·安把盛着鸡蛋的盘子端进屋来。凯里太太在每个鸡蛋上面写上日期，并把鸡蛋的数目记录在本子上。随后玛丽·安挎着餐具篮上楼。凯里先生从他的旧书中抽出一本来，继续看下去。但是钟一敲十点，他便站起身来，熄了灯，随妻子睡觉去了。

菲利普刚来那会儿，很难决定究竟安排他在哪天晚上洗澡。厨房的锅炉出了毛病，始终难以得到充足的热水，同一天不可能安排两个人洗澡。在黑马厩镇，只有威尔逊先生家里有浴室，大家认为他是有意摆阔。星期一晚上，玛丽·安在厨房洗澡，因为她喜欢干干净净地开始新的一周。威廉大伯不能在星期六洗澡，因为下一天他事务十分繁重，而洗完澡，他总感到有点儿困倦，因此就安排他在星期五洗澡。凯里太太出于相同的原因要在星期四沐浴。看来菲利普自然要在星期六洗澡了，但玛丽·安说她星期六可不能让炉火一直烧到晚上，因为星期日得烧那么多的菜，又要做糕点，还有说不清的各种事，再要在星期六晚上给孩子洗澡，她感到实在没有精力应付，而这孩子显然不会自己洗澡。凯里太太对于给一个男孩子洗澡，心里有些羞怯；牧师当然得忙着准备他的布道讲稿。但是牧师执意认为，菲利普应当干干净净、样子可爱地迎接主日。玛丽·安说她宁可一走了之也不愿遭受欺负——她在这儿已经干了十八个年头，可不想再承担什么外加的活儿，他们也不妨体谅她一下。但菲利普却表示，他不要任何人给他洗澡，自己完全能够对付。这样一来，问题就解决了。玛丽·安说孩子自己是洗不干净的，她对这一点相当肯定。与其让孩子身上脏巴巴的，倒不如让她自己干得累死，就算是在星期六晚上也成——这倒不是因为孩子就要出现在上帝面前，而是因为看到那种身上洗得不干净的孩子，她就无法忍受。




 [1]
 俾斯麦（1815—1898），普鲁士王国首相（1862—1871），德意志帝国宰相（1871—1890），有“铁血宰相”之称。此处借用来指格雷夫斯独断专行的作风。


 [2]
 见《新约·马可福音》第12章，是耶稣所作的一句训诫，格雷夫斯在这儿加以引用，意思是说，非教会的俗人之事该由俗人来料理。


 [3]
 卫斯理教派，基督教会新教的一派，1729年由英国布道家约翰·卫斯理（1703—1791）等所创。


 [4]
 门德尔松（1809—1847），德国作曲家和钢琴家，《无词歌》是他创作的一组钢琴套曲。


 [5]
 十五子棋，一种双方各有十五枚棋子、掷骰子决定行棋格数的游戏。
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星期日这天有一大堆事。凯里先生总爱说：在整个教区内，每星期工作七天的就他一人。

这天，全家都比平常早半个小时起床。玛丽·安按时八点前来敲房门，那时凯里先生总要嘀咕说：做牧师的真是可怜，连休息日也不能在床上多躺一会儿。凯里太太这天用来穿衣服的时间也比平时要长，到了九点，她才有些喘吁吁地下楼来用早餐，正好赶在丈夫的前面。凯里先生的靴子放在炉火前，烘得暖和和的。做祷告的时间比平时要长，早餐也比往常丰盛。早餐以后，牧师开始准备圣餐，把面包切成薄片；菲利普相当荣幸地在一旁把面包皮削去。牧师打发菲利普上书房去把一块大理石镇纸取来，用它按压面包。等到面包被压得又薄又软，再把面包切成许多小方块。数量的多少，得看天气的好坏。刮风下雨的日子，前来做礼拜的人寥寥无几；如果天气十分晴朗，来的人虽然很多，但没有多少会留下来领受圣餐。要是天气干燥无雨，又没到风和日丽的程度，步行前往教堂相当舒适，大家也不急着要去享受假日的乐趣。遇到这种日子，领圣餐的人才最多。

随后凯里太太从餐具室的食橱里取出圣餐盘，牧师用一块羚羊皮把盘子擦亮。十点钟的时候，马车来到门口，凯里先生穿上靴子。凯里太太花了好几分钟才戴好她那顶帽子，这当儿，牧师披着件宽大的斗篷，站在门厅里，脸上那副神情，就像一个古代的基督徒正要被领到竞技场中间去似的。真是奇怪，结婚已经三十年了，妻子每到星期天早晨仍然不能及时准备好出门。最后她总算来了，身上穿着件黑缎子衣服。无论什么时候，牧师都不喜欢教士太太穿上色彩鲜艳的衣服；到了星期天，他更是非要妻子穿上黑色的衣服。有时候，凯里太太跟格雷夫斯小姐串通好了，大胆地在帽子上插一根白羽毛或者一朵粉红色的玫瑰，但牧师执意要把它们拿掉；他说不愿跟不正经规矩的女子一块儿上教堂。身为女人，凯里太太不禁叹了口气；而作为妻子，她只好表示服从。他们正要上马车的时候，牧师突然想起今天家里还没有人给他吃过鸡蛋。她们知道他得吃个鸡蛋来润润嗓子；家里有两个女人，却没有一个关心他的饮食起居。凯里太太责怪玛丽·安，但玛丽·安却回嘴说，她无法把什么事都想到。玛丽·安急忙去把鸡蛋拿来；凯里太太随手把蛋打在一杯雪利酒里。牧师一口吞了下去。圣餐盘放进马车，他们出发了。

这辆马车是从“红狮车行”雇来的，车上有股发霉稻草的怪味。一路上，两边车窗关得严严实实，以免牧师伤风感冒。教堂司事正在教堂门廊上，等着把圣餐盘接过去。牧师往法衣室走去，凯里太太和菲利普则在牧师家属席上坐定。凯里太太在自己面前放了个六便士的硬币，每次她习惯性地把这点钱投在圣餐盘里时，也会给菲利普一个三便士的硬币，派同样的用处。教堂里渐渐坐满了，礼拜随即开始。

菲利普听着牧师讲道，开始感到厌倦，但是只要他身体略微移动一下，凯里太太便伸手轻轻按住他的胳膊，同时用责备的目光看着他。等最后一支圣歌唱完，格雷夫斯先生端着圣餐盘经过大家身边的时候，菲利普才又产生了兴趣。

做礼拜的人都离开教堂后，凯里太太走到格雷夫斯小姐的座位前，跟她闲聊上几句，一边等着那两位绅士；而菲利普这时却跑进了法衣室。他的大伯、副牧师和格雷夫斯先生都仍穿着白法衣。凯里先生把剩下的圣餐给了菲利普，说他可以吃掉。以往一向都是牧师自己吃的，因为丢弃了似乎亵渎神明；菲利普食欲旺盛，如今正好代他承担这项义务。接着他们清点盘里的钱币，有一便士的，有六便士的，也有三便士的。每次总有两个一先令的硬币。一个是牧师放进去的，另一个是格雷夫斯先生放的；有时还会出现一个弗罗林
 
[1]

 。格雷夫斯先生告诉牧师这个银币是谁给的，通常总是一个到黑马厩镇来的外乡人。凯里先生暗自纳闷，不知这位施主究竟是何许人。不过格雷夫斯小姐早把这种轻率冒失的举动看在眼里，而且能把这个外乡人的情况告诉凯里太太：他是从伦敦来的，结过婚，还有几个孩子。在坐车回家的路上，凯里太太把这个消息转告丈夫，于是牧师打定主意要前去拜访，请他为“候补副牧师协会”捐款。凯里先生问起菲利普先前在教堂里是不是很守规矩，而凯里太太却说着别的事：威格拉姆太太穿了件新斗篷啦，考克斯先生没来做礼拜啦，以及有人认为菲利普斯小姐已经订了婚啦。他们回到家里，都觉得理应吃上一顿丰盛的午饭。

饭后，凯里太太回自己的房间歇息。凯里先生躺在客厅的长沙发上，午睡片刻。

他们在下午五点用茶点，牧师吃了个鸡蛋，好让自己主持晚祷的时候能支撑得住。凯里太太留在家里，以便玛丽·安去教堂参加晚祷，不过她依然念祈祷文，吟唱圣歌。晚上，凯里先生步行去教堂，菲利普一瘸一拐地跟在他的身旁。顺着乡村小路在黑暗中行走，给菲利普留下了新奇深刻的印象。远处灯火通明的教堂，渐渐地变得越来越近，似乎显得极为亲切。一开始菲利普在大伯面前还很害臊，后来慢慢地就跟他相处惯了，他常把手悄悄伸到大伯的手掌里，他感到自己正受到保护，走起路来也就比较轻松自在了。

他们一回到家就开始吃晚饭。凯里先生的拖鞋已准备好，就摆在炉火前的脚凳上；菲利普的拖鞋放在旁边：其中一只跟普通小男孩的拖鞋毫无区别，另一只却呈畸形，样子怪异。菲利普上楼睡觉时累得要命，只好听凭玛丽·安帮他把衣服脱掉。玛丽·安给菲利普盖好被子后亲了亲他；菲利普开始喜欢她了。




 [1]
 弗罗林，英国在1849年首次铸造的两先令银币。
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菲利普一向过的是独生子女那种孤寂的生活，因此到了牧师公馆以后，也不见得就比母亲在世时更冷清寂寞。他跟玛丽·安成了朋友。玛丽·安是个渔民的女儿，身材矮小，胖乎乎的，年纪三十五岁。她十八岁那年就来到牧师家，这是她帮佣的头一户人家，她也不打算离开这儿；但是她经常拿自己可能出嫁来作为对付生性胆小的男女东家的武器。她父母住在港口街附近的一所小屋里。她有时晚上外出去看望他们。她讲的那些有关大海的故事引发了菲利普的想象。港口附近狭窄的街巷，经过他幼小的心灵想象，都变得充满了传奇色彩。有天晚上，菲利普问是不是可以跟玛丽·安一块儿回去，但伯母生怕他会染上什么疾病，而大伯则说不良的交游有损良好的举止
 
[1]

 。凯里先生素来不喜欢那些打鱼的人，嫌他们粗野无礼，而且又去非教区教堂做礼拜。可是菲利普觉得，待在厨房要比待在饭厅更加自在；一有机会，他就把玩具拿到厨房里去玩。伯母倒并没感到不安。她不喜欢屋子里乱七八糟；不过她也承认，男孩子免不了脏兮兮的，因此她宁可让他把厨房弄得脏乱不堪。平时，只要菲利普略微有点儿坐立不安，凯里先生就显得相当烦躁，说真该送他去上学了。凯里太太却觉得菲利普还没有到上学的年岁，她对这个失去母亲的孩子十分同情，很想赢得孩子的好感，做法却不够灵巧。孩子感到害臊，总是紧绷着脸接受她做出的各种亲切表示，这叫她感到相当难堪。有时候，她听到菲利普在厨房里发出嗓门刺耳的笑声，可是只要自己一走进厨房，孩子就马上闷声不响了。玛丽·安解释所开的玩笑时，菲利普就涨红了脸。凯里太太听了，却并不觉得有什么好笑的地方，只是勉强地笑笑。

“威廉，他待在玛丽·安身边似乎比跟我们在一起更快乐。”她回进屋来，干针线活的时候说。

“看得出来，这孩子缺少教养。得好好管教一下。”

菲利普到这儿以后的第二个星期天，发生了一桩倒霉的事。午饭以后，凯里先生照常到客厅去小睡片刻，但那天他心情烦躁，怎么都睡不着。上午牧师用几盏烛台来装饰教堂圣坛，却受到乔赛亚·格雷夫斯的强烈反对。这几盏烛台是他从特坎伯雷买来的旧货，他觉得它们看上去很有气派。可是乔赛亚·格雷夫斯认为那是天主教的玩意儿。这样的嘲讽总能引起牧师的怒火。当年牛津运动
 
[2]

 兴起的时期，他正在牛津念书，后来那场运动以爱德华·曼宁
 
[3]

 脱离国教而告终。他对罗马天主教多少有些同情。他很乐意把黑马厩低教会派
 
[4]

 教区的礼拜仪式搞得比平常隆重一些，在他的心灵深处，对于那种排成行列、烛光明亮的场面不胜向往。他不赞成在仪式上焚香，也讨厌新教徒这个称呼，而把自己称作天主教徒。他老是说，那些信奉罗马公教的人，由于需要一个体现自己身份的称号，才成了罗马天主教徒；实际上，英国国教才是最美好、最充分、最堂皇地体现其确切含义的“天主之教”。一想到刮得光溜溜的脸使自己显得像个天主教教士，他就很高兴；而他年轻时那副苦行僧的样子，更给人这样的印象。他经常对人讲起自己在布伦
 
[5]

 度假时的一段经历（那次也跟他往常度假时一样，为了省钱，妻子没有陪他前去）：有一天，他正坐在一座教堂里，一位本堂神甫走到他面前，邀请他上台布道。他坚定地认为，尚未担任牧师圣职的教士应该独身禁欲，因此他手下的副牧师只要一结婚，就都被他辞退了。可是在某次大选时，自由党人在他花园的栅栏上涂了几个蓝色大字：此路通往罗马。他看了十分生气，扬言要去控告黑马厩镇的自由党首领。这时候他打定主意，无论乔赛亚·格雷夫斯怎么说，他都不会把摆在圣坛上的烛台拿开；他独自气恼地嘟囔了几声“俾斯麦”。

突然，牧师冷不防听到哗啦一声。他掀开盖在脸上的手帕，从沙发上爬起来，走进饭厅。菲利普坐在桌子上，四周围堆满了砖头。他刚才搭了一座巨大的城堡，由于底部有了缺陷，整个建筑物就哗啦一下子倒塌了，成为一堆废墟。

“你拿那些砖头干什么，菲利普？要知道，星期天是不准玩游戏的。”

菲利普瞪着两只惊恐的眼睛望了牧师一会儿，同时习惯性地把脸涨得通红。

“我以前在家里总是玩游戏的。”他回答说。

“我相信，你亲爱的妈妈绝不会允许你干这样的坏事。”

菲利普不明白这样做是坏事；不过假如真是这样，他可不希望人家以为他母亲同意他这么干。他耷拉着脑袋，没有回答。

“难道你不知道星期天玩游戏是很不、很不好的吗？你想一想，干吗要把星期天叫作安息日？你今天晚上要去教堂，而下午却违反了上帝的戒律，晚上怎么去面对上帝呢？”

凯里先生叫菲利普马上把砖头搬走，并且站在一旁监督。

“你这孩子真是十分淘气，”他又说了一遍，“想想你这样做，会使你在天国里的可怜的妈妈多么伤心。”

菲利普有些想哭，但是出于本能，他不愿让人看到自己流泪，于是他咬紧牙关，不让自己哭出来。凯里先生在扶手椅上坐下，拿起一本书开始翻阅。菲利普站在窗口。牧师公馆离那条通往特坎伯雷的公路有一段距离。从饭厅可以望见一块狭长的半圆形草坪，接着是远处天边的绿色田野。羊群在田野里吃草。天空凄迷而昏暗。菲利普感到极为愁闷。

不久，玛丽·安进来摆放茶点，路易莎伯母也下楼来了。

“午觉睡得好不好，威廉？”她问。

“不好，”他回答说，“菲利普吵闹得那么厉害，弄得我简直无法合眼。”

这种说法并不完全合乎事实，因为他是自己有心事才睡不着的。菲利普脸色阴沉地听着，心里暗想：他只不过弄出了一次声音，在这之前和之后，大伯可没有什么理由睡不着觉。凯里太太要丈夫解释一下，牧师就把事情的前后经过说了一遍。

“他甚至都没有说一声‘对不住’。”凯里先生最后说。

“噢，菲利普，我确实觉得你对不住你大伯。”凯里太太说，希望孩子不要给他伯父留下更坏的印象。

菲利普没有出声，继续咀嚼着手里的黄油面包片。他自己也不清楚究竟是内心的何种力量，阻止他表示出任何歉意。他感到耳朵里隐隐发痛，有点儿想哭，但是什么话都说不出口。

“你也不用板着脸，事情已经够糟了。”凯里先生说。

大家默不作声地吃完茶点。凯里太太不时偷偷地对菲利普看上一眼，但牧师却有意不理睬他。菲利普一看到大伯上楼去做上教堂的准备，就跑到门厅拿起自己的帽子和外套，可是当牧师下楼看见菲利普时，却对他说：

“我希望你今晚别去教堂了，菲利普。我想目前你的这种精神状态，是不适合走进上帝的圣堂的。”

菲利普一句话也不说，感到自己蒙受了莫大的羞辱，双颊涨得通红。他默默地站在那儿，看着大伯戴上宽边帽，披上宽大的斗篷。凯里太太照常跑到门口去送丈夫，随后转过身来对菲利普说：

“不要紧，菲利普，下一个星期天你就不淘气了，是吗？这样你大伯晚上就会带你去教堂的。”

她脱掉菲利普的帽子和外套，领他走进饭厅。

“咱们来一块儿念祈祷文好吗，菲利普？咱们还要在小风琴的伴奏下唱圣歌。你想不想这样？”

菲利普样子坚决地摇了摇头，凯里太太不禁吃了一惊。要是这孩子不愿意跟她一起做晚祷，那她就不知道该拿他怎么办了。

“那么在你大伯回来前，你想干什么呢？”她无可奈何地问。

菲利普终于开口了。

“我不要哪个人来管我。”他说。

“菲利普，你怎么能说出这样冷酷的话来呢？难道你不晓得你大伯和我只是为你好吗？难道你一点儿也不爱我吗？”

“我讨厌你。巴不得你死了才好呢！”

凯里太太倒抽一口冷气。这孩子竟说出这样凶狠无礼的话，把她吓了一跳。她什么话都说不出来了。她在丈夫的扶手椅上坐下，想到自己多么渴望疼爱这个无依无靠的跛足孩子，想到自己多么热切地希望得到这个孩子的爱——她自己不能生儿育女，她觉得自己没有儿女显然是上帝的旨意。尽管如此，有时她看到别人家的孩子，仍觉得几乎无法忍受，心里万分痛苦——想着想着，她不禁热泪盈眶，接着一颗颗泪珠便慢慢地顺着脸颊往下流淌。菲利普十分惊讶地两眼紧盯着伯母，只见她掏出一块手帕，放声大哭起来。菲利普猛然意识到自己刚才所说的话把她惹哭了。他感到十分内疚，悄悄走到伯母的面前，在她脸上吻了一下。这是菲利普头一次主动地吻她。这位可怜的太太——她脸色灰黄，形容枯槁，穿着黑缎子衣服显得那么瘦小，头上梳的螺旋状发卷又是那么可笑——把孩子一下子抱到自己的膝头，紧紧搂住，一面仍然十分伤心地哭着。然而她的泪水，一半却是幸福的泪水，她感到他们两个人之间的隔膜已经消失。现在她用一种崭新的爱来爱这孩子，因为这孩子使她尝到了痛苦的滋味。




 [1]
 英语谚语。


 [2]
 牛津运动，19世纪以牛津大学为中心的英国基督教圣公会内兴起的运动，旨在反对圣公会内的新教倾向，标榜恢复传统的教义和礼仪。


 [3]
 爱德华·曼宁（1808—1892），英国红衣主教，牛津运动的领导人之一，1851年皈依罗马天主教。


 [4]
 低教会派，英国基督教圣公会中的一派，主张简化仪式，反对过于强调教会的权威地位。


 [5]
 布伦，法国北部港口城市。
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下个星期天，牧师正准备到客厅去睡午觉（他生活中的一切行动都像举行仪式似的一板一眼），而凯里太太也正打算上楼，菲利普这时候开口问道：

“要是不许我玩，那叫我干什么呢？”

“你就不能破例安安静静地坐着不动吗？”

“我没法在吃茶点之前，老这么一动不动地坐着。”

凯里先生朝窗外望了望，外面阴冷寒峭，他不能提出让菲利普到花园里去玩。

“我知道你可以干点儿什么。你可以把规定今天念的那段短祷文背出来。”

他从小风琴上拿下那本供祷告用的祈祷书，翻到要找的那一页。

“这一段不长。要是在我进来吃茶点的时候你能毫无差错地背出来，你就可以吃到我的鸡蛋尖。”

凯里太太把菲利普的椅子拖到餐桌旁——他们已为菲利普买了一把高脚座椅——接着把祈祷书放在他的面前。

“魔鬼会使闲散无事的人干坏事。”
 
[1]

 凯里先生说。

他给炉子添了点煤，这样等他进来用茶点的时候，炉火就会烧得很旺。凯里先生走进客厅，松开衣领，把靠垫摆好，随后舒舒服服地在沙发上躺下。凯里太太想到客厅里有点冷飕飕的，便从门厅拿来一条旅行毛毯，给他盖在腿上，并把他的双脚裹紧。她把百叶窗放下，免得光线刺眼。看到他已闭上眼睛，她便蹑手蹑脚地走出客厅。牧师今天心神安宁，不出十分钟就睡着了，还微微地打起了呼噜。

那天是主显节
 
[2]

 后的第六个星期日，规定这天念的那篇短祷文的开头是这样的：主啊，圣子已表明他可以破除魔鬼的妖术，从而使我们成为上帝之子，成为永生的后嗣。
 菲利普念完那篇短祷文，却不明白意思。他开始朗读，但里面有许多不认得的词语，句子的结构也很奇怪。菲利普头脑里顶多也只能记住两行。他老是走神：牧师公馆四周沿墙种着许多果树，有根细长的树枝不时拍打着窗上的玻璃；羊群在花园那边的田野里神态漠然地嚼着青草。菲利普的头脑里似乎结满了疙瘩。接着，想到待会儿用茶点的时候，自己可能还背不出那段短祷文，心里不禁一阵恐慌；他又不停地低声念起来，念的速度很快，他不再设法去理解含义，而只是像鹦鹉学舌一般硬把这些语句记住。

那天下午，凯里太太却无法入睡，到了四点钟，仍然没有一点睡意，便走下楼来。她想先听菲利普背一遍短祷文，以免在背给大伯听的时候出现什么错误，这样大伯就会感到高兴，明白这孩子的心地还是善良的。可是凯里太太来到饭厅门口，正要走进去的时候，突然听见一个声音，使她一下子站住了。她心头猛地一跳。她转过身，悄悄地走出正门，沿着屋子绕到饭厅窗下，小心谨慎地朝里面张望。菲利普仍然坐在她端给他的那把椅子里，但是却把脑袋伏在桌上，埋在两只胳膊当中，正十分悲伤地低声呜咽着。凯里太太看到他的肩膀剧烈地抽搐。这可把她给吓坏了。过去她总有这样一种印象，就是这孩子好像非常镇定，从来没有见他哭过。凯里太太如今才明白，他表现出的冷静原来是某种本能的反应，觉得流露感情是很羞耻的，因而他背着人偷偷哭泣。

牧师素来不喜欢别人突然把他从睡梦中唤醒，凯里太太这时却顾不得了，她一下子冲进客厅。

“威廉，威廉，”她说，“那孩子哭得好不伤心。”

凯里先生坐起身子，把裹在腿上的毛毯掀掉。

“他为什么事哭啊？”

“我不知道……噢，威廉，我们可不能让孩子伤心难受。你看这是不是我们不对？假如我们自己有孩子，就知道该怎么办了。”

凯里先生茫然不解地望着太太。他感到特别无能为力。

“该不会是因为我叫他背短祷文才哭的吧。总共还不超过十行。”

“威廉，我去拿几本图画书来给他看看，你觉得成吗？咱们有几本关于圣地的图画书。这么做不见得会有什么不妥。”

“好吧，我没意见。”

凯里太太走进书房。搜集图书是凯里先生唯一爱好的事，每次他上特坎伯雷总要在旧书店待上一两个小时，而且总要带回来四五本发霉的旧书。这些书他从来不读，因为他早就没有阅读的习惯了，但他有时喜欢翻翻，书里要是有插图，就看看那些插图。他还喜欢修补旧书的封皮。遇到下雨的日子，他倒心情愉快，因为可以问心无愧地待在家里，用胶锅调点蛋白，花费整个下午来修补几册四开本旧书的俄罗斯软革封面。他收藏了好多册里面附有钢版雕刻画插图的古代游记；凯里太太迅速找到两本描述圣地巴勒斯坦的书。她在饭厅门口有意咳嗽一声，好让菲利普有时间平静下来。她觉得，如果菲利普在泪汪汪的当口被自己撞见，一定会感到丢脸。接着她把门把手拧动得咔嗒咔嗒直响。她走进饭厅，菲利普正专心致志地在看祈祷书。他用手遮住眼睛，不让凯里太太发觉自己刚才在掉眼泪。

“短祷文背出来了吗？”凯里太太问。

菲里普没有立刻回答；凯里太太意识到孩子生怕自己的嗓音露出马脚。她感到这种局面困窘得出奇。

“我背不出来。”菲里普喘了一口气，终于开口说。

“噢，不要紧，”她说，“你用不着背了。我拿了几本图画书来给你看。来，坐到我膝盖上来，咱们一块儿看吧。”

菲利普从椅子上滑了下来，一瘸一拐地向她走来。他低头望着地面，不让凯里太太看到自己的眼睛。她伸出胳膊搂住他。

“瞧，这儿就是耶稣基督出生的地点。”

她指给他看一座东方的城市，城内满是平顶、圆顶的建筑物和寺院的尖塔。画面的前景是一排棕榈树，两个阿拉伯人和几峰骆驼正在树下歇息。菲利普用手在画面上抹了一下，仿佛想摸到画上的那些房屋和游牧民身上的宽松衣衫。

“念一念这上面写些什么。”他请求说。

凯里太太用平和的声调念了对面那一页上的文字叙述。那是三十年代某个东方旅行家写的带有传奇色彩的游记，词句也许过于浮艳，但却弥漫着浓郁甜美的情感，而对于在拜伦和夏多勃里昂
 
[3]

 之后的那一代人来说，东方世界正是带着这种情感色彩出现在他们的面前。过了一会儿，菲利普打断了凯里太太的朗读。

“我想看另一幅图画。”

这时玛丽·安走了进来，凯里太太站起身来帮她铺桌布，菲利普捧着书，赶紧把书里所有的插图都翻阅了一遍。他伯母费了好一番气力，才说服他放下书本来用茶点。他已忘了先前背短祷文时的极度苦恼，忘了自己的泪水。第二天下雨，他又要看那本书。凯里太太十分高兴地拿给了他。凯里太太曾跟丈夫谈起孩子的前途，发觉他们俩都希望孩子将来能接受圣职；如今，菲利普对这本描述耶稣所在的圣地的书显出热切的兴趣，这似乎是个好兆头。看来这孩子的心灵好像天生专注于神圣的事物。而过了一两天以后，他又提出要看别的书。凯里先生把他带到书房里，让他看一排书架，上面放着凯里先生收藏的插图书籍，并为他挑了一本介绍罗马的书。菲利普如饥似渴地接了过去。书中的插图给他带来新的乐趣。他开始阅读每幅版画前后页的文字叙述，以便了解图画的内容。不久，他对玩具就再也没有什么兴趣了。

后来，只要身旁没有人，他就把书拿出来自己看；说不定是因为最初在他心里留下深刻印象的是一座东方城市，他对那些描述地中海东部国家和岛屿的书籍最有兴趣。一看到画着清真寺和富丽堂皇的宫殿的图片，他的心就兴奋得怦怦乱跳；在一本关于君士坦丁堡
 
[4]

 的书里，有一幅插图特别能激发他的想象。这幅名为“千柱厅”的插图，画的是拜占庭式的一个大水池，经过人们的想象，它成了一个神奇怪异、烟波浩渺的大湖。菲利普念了有关这幅插图的说明：在湖的入口处，总停泊着一条小船，引诱那些行事莽撞的汉子，而凡是冒险闯入这片黑暗深渊的游客，就再也见不到他的踪影。菲利普暗自纳闷，不知道这条船究竟是在始终不断地穿过那一道又一道柱廊呢，还是最终抵达了某座陌生的大宅。

有一天，好运降临到菲利普的头上，他意外看到一本莱恩翻译的《一千零一夜》。他一下子就被书里的插图迷住了，接着便开始阅读。首先读那几篇有关魔法的故事，随后又读了其他各篇；他对自己喜欢的那几篇一读再读。他心里只想着这些故事，把别的事都丢在脑后。他总要别人叫上两三遍，才前来吃饭。不知不觉间，他养成了世上给人带来最大乐趣的习惯——阅读的习惯；他并没有意识到这样一来，就给自己提供了一个躲避人生忧患苦难的场所；他也没有意识到，他正为自己创造一个虚幻的天地，这个天地又使得日常的现实世界成为痛苦失望的源泉。不久，他又开始阅读其他的书籍。他的智力过早地成熟了。大伯和伯母看到孩子既不发愁也不吵闹，把心思完全放在书本上，就也不再为他操心费神了。凯里先生的藏书多得连他自己也弄不清楚；他几乎不看什么书，因此也忘了因为贪图便宜，自己陆陆续续买回来的那些零星旧书。在一大堆讲道集、游记、圣徒及长老传记、教会史等书籍中间，偶尔也混杂了几本旧小说，而这些旧小说最终也被菲利普发现了。根据书名，他把它们挑了出来。第一本他读的是《兰开夏的女巫》，接着读了《令人钦佩的克里奇顿》，以后又读了许多别的小说。每逢他翻开一本书，看到书里描写的两个孤独的游客，正在深不可测的峡谷边缘策马行进的时候，他总感到自己是安全的。

夏天到了。一位以前当过水手的花匠给菲利普做了一张吊床，挂在垂柳的枝干上。菲利普一连几个小时躺在这张吊床上看书，兴致勃勃地看呀看的，无论哪个人到牧师公馆来，都见不到他。时光流逝，转眼已是七月，接着又到了八月。每逢星期天，教堂里总挤满了陌生人，做礼拜时募到的捐款往往达到两个英镑。在这段时间里，牧师跟他太太轻易不走出他们家的花园。他们不喜欢见到那些陌生面孔，十分讨厌那些来自伦敦的游客。有位先生租下了牧师公馆对面的那幢房子，为期六周。这位先生有两个小男孩。他来拜访时问菲利普是否愿意上他家去和他的孩子一起玩耍，但凯里太太婉言谢绝了。她担心菲利普会被伦敦来的孩子带坏。他往后是要当牧师的，因此绝对不能让他沾染上不好的习气。凯里太太希望他从小就是个撒母耳
 
[5]

 。




 [1]
 此处系借用英国牧师、诗人、赞美诗作家艾萨克·瓦茨（1674—1748）的诗句：“魔鬼对于游手好闲的家伙，永远会找些坏事叫他们干。”


 [2]
 主显节，每年1月6日基督教纪念耶稣向世人显现的节日。


 [3]
 夏多勃里昂（1768—1848），法国早期浪漫主义作家，写有《墓畔回忆录》和反映北美印第安人生活的小说《阿达拉》等。


 [4]
 君士坦丁堡，土耳其西北部港口城市伊斯坦布尔的旧称。


 [5]
 撒母耳，基督教《圣经》故事人物，希伯来的法官和先知。
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凯里夫妇决定送菲利普到特坎伯雷皇家公学念书。附近一带的牧师都把自己的儿子送到那儿就读。根据长久以来的传统，这所学校跟当地的大教堂联系在一起：学校校长是教堂牧师会的名誉会员；有一位前任校长还是大教堂的副主教。学校鼓励孩子立志领受圣职；那儿的教育也着眼于培养诚实的少年，让他们将来终身侍奉上帝。皇家公学有一所附属预备学校，如今安排送菲利普去的就是这所学校。靠近九月底的一个星期四下午，凯里先生带着菲利普去特坎伯雷。这一整天，菲利普既兴奋，又有些害怕。他对学校生活并无多少了解，只是从《男童报》上的故事里略微知道一些。他还念过《埃里克或点滴进步》那本书。

他们在特坎伯雷走下火车时，菲利普紧张得快要呕吐了；在进城的途中，他脸色苍白，默不作声地坐在马车里。学校前面有道高高的砖墙，使学校的外表看起来就像一座监狱。墙上有扇小门，他们刚一按铃，门就开了。一个笨手笨脚、衣衫不整的工友走出来，把菲利普的铁皮衣箱和个人用品箱搬进去。他们被领进会客室。会客室里摆满了笨重、难看的家具，沿墙放着一圈靠椅，给人一种冷峻刻板的印象。他们等候校长的到来。

“沃森先生是什么样子的人？”过了一会儿，菲利普问。

“待会儿你自己瞧吧。”

接着又是一阵沉默。凯里先生暗暗纳闷，不知为什么校长还不露面。这时菲利普鼓起勇气，又说：

“告诉他我有只脚畸形。”

凯里先生还没来得及回答，门猛地给推开了，沃森先生大模大样地走了进来。在菲利普看来，他简直是个巨人：身高六英尺出头，肩膀宽阔，长着两只巨大的手，留着一大把红胡子。他说起话来嗓门很大，显得乐呵呵的；但是他这种咄咄逼人的快活劲儿，却使菲利普心惊胆战。沃森先生跟凯里先生握了握手，接着又把菲利普的小手捏在自己的手掌心里。

“喂，小家伙，来上学了，觉得开心吗？”他大声说。

菲利普红着脸，不知该怎样回答是好。

“你几岁啦？”

“九岁。”菲利普说。

“你得称呼一声先生。”他大伯说。

“我看你要学的东西可多着呢。”校长欢快地大声嚷道。

为了增强孩子的自信心，沃森先生用他粗大的手指胳肢起菲利普来。菲利普给他搔得不住地扭动身子，觉得又难为情，又不舒服。

“我暂时把他安排在小宿舍里……这样安排你会喜欢的，是不是？”他朝菲利普补充道，“你们那儿只有八个人。你不会感到太陌生的。”

这时候门打开了，沃森太太走了进来。她是个皮肤浅黑的女人。乌黑的头发从头的正中间整齐地向两边分开。嘴唇厚得出奇，鼻子既小又圆，两只眼睛又大又黑。这位太太的神态异常冷漠。难得开口说话，脸上的笑容就更难见到了。沃森先生把凯里先生介绍给自己的太太，随后又亲切友好地把菲利普往她身边一推。

“这是个新来的孩子，海伦。他叫凯里。”

沃森太太闷声不响地跟菲利普握了握手，随后默然无语地在一旁坐下。校长问凯里先生菲利普在读些什么书，程度如何。黑马厩镇的教区牧师对沃森先生吵吵嚷嚷的热心劲儿感到有点儿困窘；过了一会儿，他就起身告辞。

“我想，现在该把菲利普托给你照应啦。”

“行啊，”沃森先生说，“他在我这儿不会有什么事的。他很快就会习惯的。你说呢，小家伙？”

不等菲利普回答，这个高大的汉子突然哈哈大笑起来。凯里先生在菲利普的额头上亲了一下，随即离开了。

“跟我来，小家伙，”沃森先生大声喊道，“我带你去看看教室。”

沃森先生跨着大步，大模大样地走出会客室，菲利普赶紧一瘸一拐地跟在他的后面。他被领进一个长长的房间，里面空荡荡的，只摆着两张长度跟房间几乎一样的桌子，桌子两边各有一排长板凳。

“现在还没有什么学生，”沃森先生说，“我再带你去看看操场，然后就让你独自去闯荡了。”

沃森先生在前面领路。菲利普发现自己来到一个大操场，操场三面都是高高的砖墙，还有一面装着一道铁栅栏，透过栅栏，可以看到一大片草地，草地那边便是皇家公学的几幢楼房。有个小男孩愁眉苦脸地在那儿转悠，一边走一边踢着脚下的沙砾。

“喂，文宁，”沃森先生大声喊道，“你什么时候来的？”

小男孩走上前来跟沃森先生握手。

“这是个新来的同学，年龄比你大，个子也比你高，你可别欺负他。”

校长友好地瞪眼望着这两个孩子，他那雷鸣般的嗓音使孩子们充满恐惧，随后他发出一阵狂笑，走开了。

“你姓什么？”

“凯里。”

“你爸爸是干什么的？”

“他去世了。”

“哦！你妈妈给人洗衣服吗？”

“我妈妈也去世了。”

菲利普以为这样回答会使那孩子感到有些窘迫，但是文宁仍然乱开玩笑，并不把那当回事儿。

“哦，那她生前洗衣服吗？”他继续问。

“洗过。”菲利普气愤地回答。

“那她是个洗衣女工啰？”

“不，她不是洗衣女工。”

“那她就没给人洗过衣服。”

小男孩对自己在论证方面取得的胜利十分得意。接着他一眼瞥见了菲利普的脚。

“你的脚怎么啦？”

菲利普本能地想缩回那只跛足，不让他看见。他把跛足藏到那只健全的脚后面。

“我有只脚畸形。”他回答说。

“怎么会变成这样的？”

“生下来就这样。”

“让我瞧瞧。”

“不行。”

“那就不看好了。”

那孩子嘴里这么说，却对着菲利普的小腿猛地踢了一脚。菲利普没有料到会出现这种情况，因此毫无防备。他疼得直喘气儿，但是内心的惊讶还是超过了肉体上的疼痛。他不明白文宁为什么要踢他。他仍然心慌意乱，顾不上动手把对方打得鼻肿眼青。再说，这孩子年龄也比他小。他在《男童报》上看到过这样的观点：揍一个比自己幼小的人是件卑鄙恶劣的事。在菲利普揉小腿的时候，操场上又出现了另一个孩子，那个折磨他的孩子丢下他跑开了。过了一会儿，菲利普注意到他成了他们俩谈论的话题，他感到他们正打量着自己的两只脚，不禁脸上发烫，颇不自在。

这时候又来了另外一些孩子，一共有十来个，接着又跑来几个，他们开始谈起自己在假期里干了些什么，去过哪些地方，打了多少场精彩的板球。几个新同学出现了，不一会儿，菲利普不知不觉地竟跟他们交谈起来。他羞答答的，紧张不安，一心想给他们留下愉快的印象，但一时却找不出话来说。那几个孩子问了他一大堆问题，他都欣然地一一做了回答。有一个男孩还问他会不会打板球。

“不会，”菲利普回答说，“我有只脚畸形。”

那个孩子迅速地低下头去，涨红了脸。菲利普看出那孩子意识到自己问的问题很不得当，羞得连句道歉的话都说不出口，只是局促不安地望着菲利普。
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第二天早晨，菲利普被一阵叮叮当当的铃声吵醒的时候，他相当惊讶地四下打量着自己的这个小卧室。接着听到有个声音大声叫唤，才记起自己是在什么地方。

“你醒了吗，辛格？”

小卧室是用磨光的油松木隔成的，每间卧室的正面都挂着一块绿色门帘。当时很少考虑室内的通风问题，窗户总是关得紧紧的，只在早晨开上一会儿，让宿舍透点儿新鲜空气。

菲利普从床上爬起来，跪下身子做祷告。那是一个寒冷的早晨，他有些哆嗦；但是大伯曾教导过他，穿着睡衣做祷告，要比穿戴整齐后再做祷告更合乎上帝的心意。他对这种说法倒并不感到吃惊，因为他已开始明白：他是上帝创造的生灵，而上帝素来重视他的信徒遭受的困苦艰辛。做完祷告，他开始梳洗。宿舍里有两个浴盆，供五十名寄宿生轮流使用，每个学生一星期洗一次澡。平常就用放在脸盆架上的小脸盆洗脸擦身。这个脸盆架，外加床铺和一把椅子，就是每个小卧室的全部家具。孩子们一边穿衣服，一边快活地闲聊着。菲利普全神贯注地听着。接着又响起一阵铃声，大家赶紧跑下楼去，在教室里那两张长桌旁的条凳上坐定。沃森先生也进来坐下，后面跟着他的太太和几名工友。沃森先生神态威严地念起祷告文来，他那响亮的嗓门发出的有如雷鸣一般的祈求，好像是针对每个孩子本人发出的恐吓言论。菲利普心神不安地听着。随后沃森先生念了一章《圣经》，工友们一个挨一个出去了。不一会儿，那个衣衫不整的年轻工友端来两大壶茶，接着第二趟又捧进来几大盘涂着黄油的面包片。

菲利普本来就容易恶心，看到涂在面包上的那一层厚厚的劣质黄油，更叫他倒胃口，但是发现别的孩子都把那层黄油刮掉，他也就照他们的样子这么做了。他们都有罐装肉之类的食品，是放在他们的个人用品箱里带来的。有些学生还添一份“额外的食物”，比如鸡蛋或熏咸肉，沃森先生从这上面赚一笔外快。沃森先生也曾问过凯里先生，是否让菲利普也添上一份“额外的食物”，凯里先生回答说他觉得不该溺爱孩子。沃森先生对他的话十分赞同——他认为，对于那些身体正在发育成长的少年来说，再没有比涂黄油的面包更好的食物了——但是有些做父母的却过于娇惯子女，坚持要给他们添加“额外的食物”。

菲利普发现“额外的食物”给某些孩子赢得了几分脸面，于是他打定主意，等到给路易莎伯母写信时，要求给自己也添一份“额外的食物”。

早饭以后，孩子们都到外面操场上去闲逛。走读生也陆陆续续地到校了。他们的父亲不是当地的牧师，就是兵站的军官，或是居住在这座古城里的工厂主和实业家。不久铃声响了，孩子们成群结队地走进课堂。课堂包括一个长长的大房间和一个小套间。大房间的两头，由两位教师分别教中、低班的课程；小套间归沃森先生使用，他教高班。为了表明这所学校是附属于皇家公学的预备学校，在每年的授奖典礼日和成绩报告单上，这三个班级被正式称为预科高班、预科中班和预科低班。菲利普被安排在低班。这个班的老师名叫赖斯，脸盘儿红红的，嗓音悦耳动听，给孩子们上课时欢快有趣。时间过得飞快，一转眼已是十点三刻，菲利普感到非常惊讶。孩子们被放到教室外面去休息十分钟。

全校学生都闹哄哄地拥到操场上。新来的学生按吩咐站在操场中央，其他学生分别沿着左右两边的围墙站立。他们开始玩起逮猪的游戏。校内原来的学生从这一堵墙跑到另一堵墙，中间新来的学生这时便设法去抓他们，如果抓住一个，就念声咒语：“一、二、三，猪归咱。”那个被逮住的孩子便成了俘虏，转过来帮新学生去抓那些仍在自由奔跑的人。菲利普看见一个男孩从身边跑过，想上前把他抓住，但他一瘸一拐，根本不可能抓到那个孩子；于是，那些仍在奔跑的孩子趁机都朝他把守的区域跑来。其中有个男孩灵机一动，模仿起菲利普奔跑的笨拙样子。其他的孩子见了都笑起来，接着他们便都学那男孩的样子，在菲利普周围怪模怪样地瘸着腿奔跑，一面尖着嗓门又叫又笑。他们完全沉迷在这种新的娱乐所带来的喜悦之中，不由自主地乐得几乎喘不过气来。有个孩子把菲利普绊了一下，而菲利普就像平常摔倒时那样，重重地摔在地上，膝盖也跌破了。他从地上爬起来的时候，孩子们笑得更厉害了。一个男孩从背后推了菲利普一下，要不是另一个男孩一把抓住他，他管保又要摔倒。大家一味拿菲利普的残疾取乐，把原来玩的游戏也忘了。其中有个孩子还发明了一种奇特的、身子摇摆的跛行动作，让别的人觉得特别滑稽可笑，好几个孩子甚至躺倒在地，笑得直打滚：菲利普完全吓呆了，他实在弄不懂他们为什么要嘲笑他。他的心怦怦乱跳，几乎都透不过气来了。菲利普生来还从未受过这么大的惊吓。他呆头呆脑地站定在那儿，别的孩子在他周围哄然大笑，模仿他的步态，跑来跑去。他们对着他大声喊叫，要他去抓他们，但是菲利普一动不动。菲利普不想让他们再看到自己奔跑。他竭尽全力地强忍住眼泪。

突然铃声响了，学生们纷纷返回课堂。菲利普的膝盖淌着血，头发蓬乱，满身灰土。有好几分钟，赖斯先生都无法控制班上的秩序。他们仍对刚才那种新奇的玩意儿感到兴奋；菲利普看到有一两个同学还在偷偷朝下打量自己的下肢，连忙把脚缩到板凳下面。

下午，孩子们要去踢足球。菲利普吃好午饭，正往外走，沃森先生把他拦住。

“你大概不会踢足球吧，凯里？”他问菲利普说。

菲利普羞得涨红了脸。

“不会，先生。”

“那好。你最好也到场地上去。那儿你能走得到吧？”

菲利普不知道足球场在哪儿，但他仍然回答了一句：

“能的，先生。”

孩子们在赖斯先生的带领下正要出发，赖斯先生瞥见菲利普没换衣服，便问他为什么不准备去踢球。

“沃森先生说我用不着去，先生。”菲利普说。

“为什么？”

许多孩子围着菲利普，好奇地望着他。菲利普感到一阵羞愧，垂下目光没有言语。其他孩子便替他回答了。

“他有只脚畸形，先生。”

“噢，我明白了。”

赖斯先生十分年轻，一年前刚取得学位。他一下子感到十分尴尬。他本能地想对菲利普表示歉意，但又腼腆得说不出口。他粗声粗气地对别的孩子嚷道：

“喂，孩子们，你们还等什么呀？快走吧！”

有些学生早就出发了，留下来的人也三三两两地走了。

“你最好跟我一起走，凯里。”老师说，“你不认得路，是吗？”

菲利普猜出老师的好意，喉头感到一阵哽咽。

“我走不快的，先生。”

“那我就走得慢点。”老师笑嘻嘻地说。

听到这位红脸盘的平凡的年轻人说的这句体贴的话，菲利普一下子对他有了好感。他顿时不再感到那么伤心难受了。

可是晚上孩子们上楼脱衣睡觉的时候，那个叫辛格的男孩却从自己的小卧室里跑出来，把头伸进菲利普的卧室。

“嗨，让我们瞧瞧你的脚。”他说。

“不。”菲利普回答说。

他赶紧跳上床去。

“别对我说‘不’字。”辛格说，“快来，梅森。”

隔壁卧室里的那个孩子正在门旁边观看，一听到叫唤，立刻钻了进来。他们朝菲利普走过去，想要掀掉盖在他身上的毯子，但菲利普紧紧揪住不放。

“你们干吗要缠着我不放？”菲利普喊道。

辛格抓起一把刷子，用刷子背敲打菲利普两只紧抓着毛毯的手。菲利普大叫起来。

“你干吗不安安静静地把脚伸出来给咱们看一下？”

“我不想给你们看。”

在走投无路的情况下，菲利普握紧拳头，捶打那个折磨自己的孩子，但是他势单力薄，辛格一把抓住他的胳膊，把它反扭过来。

“哦，别扭了，别扭了，”菲利普说，“我的胳膊要给你扭断了。”

“那么你就躺着别动，把脚伸出来。”

菲利普抽泣了一声，喘了口气。辛格又把他的胳膊猛地扭了一下。菲利普疼得难以忍受。

“好吧，我伸。”菲利普说。

菲利普伸出了脚。辛格仍然抓住菲利普的手腕不放。他好奇地打量着那只畸形的脚。

“好不恶心！”梅森说。

这时又有一个孩子跑进来观看。

“呸。”他厌恶地说。

“哎哟，样子真怪。”辛格说道，一面做了个鬼脸，“它硬不硬？”

他小心翼翼地用食指尖碰了碰那只脚，好像它本身具有生命似的。突然，他们听到楼梯上传来沃森先生沉重的脚步声，就赶紧把毯子扔还给菲利普，像兔子似的迅速跑回自己的卧室。沃森先生走进学生宿舍。他只要踮起脚尖，就可以从挂着绿色门帘的横杆上方看到里面的动静。他查看了两三间学生卧室。孩子们都已安然入睡，他关了灯，转身出去。

辛格叫唤菲利普，但菲利普没有搭理。他用牙紧咬着枕头，不让人听到自己的呜咽声。他暗自哭泣，倒不是因为他们给他带来的肉体上的疼痛，也不是因为给他们看了自己的跛足所蒙受的羞辱，而是恼怒自己无用，经受不住折磨，竟然主动地把脚伸了出去。

这时候，他感受到了生活中的苦难。在他这个幼小的孩子看来，这种痛苦似乎永远没有尽头。不知怎的，他猛然想起埃玛把他从床上抱起、放到妈妈身旁的那个寒冷的早晨。自那以后，他再也没有回想过那一幕景象；但是如今，他似乎又感受到自己挨着母亲身子、被她抱在怀里的那股暖意。他忽地觉得自己所经历的一切，母亲的去世、牧师公馆的生活、在学校这两天的不幸遭遇，有如一场幻梦；明天一早醒来，自己又会回到家里。他想到这儿，泪水也就干了。他真是太不幸了，这一切想必只是一场幻梦；他母亲仍然活着，埃玛不久就会上楼来睡觉的。他睡着了。

可是第二天早晨他一觉睡醒，耳边仍是叮叮当当的铃声，首先出现在他眼前的，仍是他小卧室里的那块绿色门帘。
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时间一长，菲利普的残疾不再引起大家的兴趣。那就像是某个孩子的红头发，或者另一个孩子的过度肥胖那样，结果也被他们认可了。然而在这段时间里，菲利普却变得极其敏感。只要可以不跑，他就决不奔跑，因为他知道一跑起来，自己就瘸得更为明显，他采取了一种独特的行走方式。他尽量站定不动，并把那只畸形的脚藏到另一只脚后边，免得引起注意。他时刻都在留神别人是否提到自己的跛足。他无法参加其他孩子玩的那些游戏，因此对于他们的生活始终不大熟悉。至于他们的各种活动，他也只能站在一旁观看。他觉得自己跟别的孩子之间似乎有一道障碍。有时候，孩子们似乎也认为他不会踢足球是他自己的过错，而菲利普又无法让他们明白自己的情况。他经常独自一个，无人搭理。他素来很爱说话，如今却渐渐变得寡言少语。他开始思考自己跟别的孩子之间的不同之处。

宿舍里最大的孩子辛格不喜欢菲利普。就年龄而言，菲利普算是个子矮小的，他不得不忍受各种虐待。学期大约过了一半的时候，学校里兴起一阵玩“笔尖”游戏的热潮。这是一种双人游戏，在桌子或长凳上用钢笔尖比试着玩。玩的人得用指甲把自己的笔尖朝前推去，设法让它迎面爬到对手的笔尖头上；而对手一面闪躲防备，一面也设法使自己的笔尖迎面爬上对方的笔尖背。哪个人成功了，就在自己拇指的肉球上呵口气，随后使劲按住这两只笔尖，如果能把它们粘住，一块儿提起来，那么，这两只笔尖就都属于赢家。不久，到处都看见学生们在玩这种游戏，那些本领高超的孩子赢得了大量笔尖。可是，过了一阵子，沃森先生认定这是一种赌博，就禁止学生玩这种游戏，并把他们手里的笔尖全部没收。菲利普玩起这种游戏来十分拿手，却也只好心情沮丧地交出他赢到的所有笔尖。但是，他手指痒痒的，仍想再玩一玩。几天以后，在去足球场的路上，他跑进一家店铺，花了一个便士，买了几个J字形钢笔尖。他把这些笔尖散放在口袋里，摸着过瘾。不久，辛格就发现菲利普手里有这些笔尖。辛格的笔尖也都交出去了，但是他暗自留下一只名叫“大象”的特大笔尖，这只笔尖几乎战无不胜。如今，可以把菲利普的J字形笔尖赢到手里的机会摆在面前，他可无法放弃。尽管菲利普知道用自己的小笔尖跟他较量，完全处于下风，但他生性喜爱冒险，也愿意大胆一试。再说他也清楚，辛格是不会允许自己拒绝的。已经歇手了一个星期，现在坐下来又玩起这种游戏，心里感到一阵兴奋。菲利普很快就输掉了两只小笔尖，辛格开心得不得了。可是第三次交锋时，辛格的“大象”不巧一下子滑转过来，菲利普乘机把他的J字形笔尖推上“大象”的脊背。他胜利地欢呼起来。就在这时，沃森先生走了进来。

“你们在干什么？”他问。

他望了望辛格，又望了望菲利普，但他们俩谁也没有吭声。

“难道你们不知道，我禁止你们玩这种极为愚蠢的游戏？”

菲利普的心怦怦直跳。他知道会有什么后果，吓得丧魂落魄，但恐惧之中也掺杂着几分喜悦。他还从来没有挨过老师的鞭子。遭受鞭打当然很疼，但事过之后，却可以夸耀一番。

“到我书房来。”

校长转过身，他们并排跟在后面，辛格低声对菲利普说：

“咱们肯定要倒霉了。”

沃森先生指着辛格说：

“弯下身去！”

菲利普脸色煞白，看到辛格每挨一鞭，身子就抖动一下。三鞭以后，辛格就哇哇地哭喊起来。紧接着又抽了三鞭。

“行了，站起来。”

辛格直起身子，脸上流淌着泪水。菲利普朝前迈了一步，沃森先生端详了他一会儿。

“我可不想用藤条抽你。你是一个新来的学生，而且我也不能打一个瘸腿的孩子。走吧，你们俩都走吧，不许再淘气了。”

他们两个人走回教室时，一群孩子正在那儿等着，他们已经通过某种神秘的途径打听到发生的事情。他们马上急切地向辛格问这问那。辛格面对着他们，脸因为疼痛而涨得通红，面颊上还带着泪痕。辛格用脑袋朝站在身后不远的菲利普一指，愤愤不平地说：

“他躲过了处罚，因为是个瘸子。”

菲利普红着脸，一声不响地站着。他感到他们朝他投来轻蔑的目光。

“你挨了几下？”有个孩子问辛格。

可是辛格没有回答。他受了皮肉之苦，心里十分气恼。

“以后不要再来找我斗笔尖了，”他对菲利普说，“你可真讨巧，什么风险也不用担。”

“我可没来找你。”

“你没有？”

辛格猛地伸出脚去，把菲利普绊了一下。菲利普平常就站不大稳，他重重地摔倒在地。

“瘸子。”辛格说。

在后半学期里，辛格残酷地折磨菲利普。尽管菲利普竭力回避，但是学校的地方太小，要不跟他打照面是不可能的。他试图跟辛格欢快、友好地相处，甚至卑躬屈膝地买了一把小刀送他，但辛格收下了小刀，却不愿和解。有一两次，菲利普实在无法忍受，就朝这个比他大的男孩又踢又打，但辛格的力气比菲利普要大多了，菲利普根本无法跟他对抗，总是在多少遭受了一番煎熬后，被迫向他请求原谅。这一点特别叫他恼恨不已，因为他忍受不了赔礼道歉的屈辱，而每逢疼痛超出了肉体所能忍受的限度，他又不得不赔礼道歉。更糟的是，他的这种悲惨不幸的生活似乎看不到尽头。辛格才十一岁，一直要到十三岁才会升到中学部去。菲利普明白还得跟这个折磨自己的家伙相处两年，而且根本无法逃避。他只有在做功课或者上床睡觉的时候，才略微快活一点。他脑子里经常会有一种奇怪的感觉：眼下的生活，以及其中的所有苦难，都只是一场幻梦而已，也许哪天早晨一觉醒来，自己又躺在伦敦家里的那张小床上了。
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两年过去了，菲利普也快十二岁了。如今他已进入预科高班，在班里的成绩名列前茅。圣诞节后，有几个学生要前往中学部去念书，到那时，菲利普就会成为班上最突出的学生了。他已获得了一大批奖品，都是些纸张很差、没有多少价值的图书，但装帧华丽，封皮上还饰有学校的校徽。菲利普取得了优等生的地位以后，就没有人再来欺负他了，而他也不再那么闷闷不乐。由于他身有残疾，同学们对他取得的优秀成绩倒并不那么妒忌。

“要知道，就他而言，要得到奖品还不容易，”他们说，“他除了死命用功，还能干什么呢！”

菲利普已不像早先那么惧怕沃森先生，也习惯了他那种粗大的嗓门；每次校长的手重重地按在菲利普的肩膀上时，他总隐隐约约地觉察出这其实是一种爱抚的表示。菲利普记性很好，而记忆力往往比智力对学业成绩更有帮助。他知道沃森先生期望他在离开预备学校时获得一笔奖学金。

可是他的自我意识变得十分强烈。新生的婴儿无法意识到自己的躯体不同于周围的物体，是自身的一部分；他摆弄自己的脚趾，就像摆弄身旁的拨浪鼓似的，一点也不觉得这些脚趾是属于他自己的。只有通过疼痛的感觉，他才逐渐理解自己肉体的存在。而对个人来说，为了意识到自我的存在，他也非得经历同样的痛苦不可；不过其中也有差别：虽然我们每个人都同样感到自己的身躯是独立而完整的机体，但并不是所有的人都同样感到自己是以完整而独立的个性存在的。大多数人在青春期到来时都会产生一种落落寡合的感觉，但这种感觉并不总是发展到明显地与伙伴们难以投合的地步。只有像蜂巢里的蜜蜂那样很少感觉到自身存在的人，才是生活的幸运儿，因为他们最有可能获得幸福：他们一起参加各种活动，而他们的欢乐，也只因为大家共同享有，才成为欢乐。在圣灵降临节
 
[1]

 后的那个星期一，你可以看到他们在汉普斯特德公园
 
[2]

 婆娑起舞，在足球比赛中呐喊助威，或是从蓓尔美尔大街的俱乐部窗口向盛大的游行队伍欢呼致意。正因为有他们这些人，人类才被称为社会性的动物。

菲利普由于跛足而时常遭受别人的戏弄，逐渐失去了童年时代的天真，转而痛苦地意识到自身的存在。他个人的情况十分特殊，因此无法运用在通常情况下行之有效的现成规则来应付周围的环境。他不得不独立思考。他看过许多书，脑子里充满了各种各样的念头，他对书中的意思只是一知半解，这倒给他的想象力提供了更多发挥的余地。在他痛苦的害羞心理的背后，某种东西正在他的内心逐渐发展，他朦朦胧胧地意识到自己的个性。但有的时候，这也叫他感到异常惊讶；他做的事情，有时连自己也不知道缘由，事后回想起来，也一片茫然。

班里有个叫卢亚德的男孩，与菲利普成了朋友。有一天，他们在教室里一块儿玩的时候，卢亚德拿起菲利普的一根乌木笔杆变起戏法来了。

“别瞎摆弄了，”菲利普说，“你只会把笔杆折断的。”

“不会的。”

可是这孩子话音未落，笔杆便啪的一声折成两段。卢亚德惊慌失措地望着菲利普。

“哎呀，实在对不起。”

泪珠顺着菲利普的脸颊滚滚流下，但他没有吭声。

“嘿，怎么啦？”卢亚德吃惊地说，“我赔给你一根一模一样的好啦。”

“笔杆我倒不在乎，”菲利普声音颤抖地说，“只是这支笔杆是我妈临终时留给我的。”

“噢，凯里，真是太对不起了。”

“没关系，这不怪你。”

菲利普把折成两段的笔杆拿在手里察看着。他强忍着不哭出声来，心里十分悲苦。然而他说不出自己为什么这样难受，因为他很清楚，这支笔杆是他上次在黑马厩镇度假时用一两个便士买来的。他压根儿不明白自己为什么凭空虚构这么一个哀婉动人的故事，但是他极为伤感，好像真的发生过这样的事似的。牧师公馆的虔诚气氛和学校里的宗教色彩，使菲利普的良心变得十分敏感；他不知不觉地对自己形成了这样一种观念：魔鬼时刻都在守候着，想要攫取他的永生不灭的灵魂。尽管他并不比大多数孩子更加诚实，但是每次他说了谎，事后总悔恨不已。他把刚才发生的这件事仔细思考了一下，心里十分苦恼，打定主意要去找卢亚德，告诉他那故事是自己编造出来的。虽然他在世上最怕的莫过于蒙受羞辱，但是一想到自己为了上帝的荣耀而丧失脸面，想到那种令人痛苦的喜悦，他又有一两天暗中沾沾自喜。然而他并没有做出进一步的行动。他只向全能的上帝表示忏悔，采取这种比较轻松的方式来安慰自己的良心。可是他不明白为什么会真心诚意地被自己编造的故事所打动。在他那龌龊的脸颊上流淌的泪水，确实是充满真情的泪水。接着他又意外联想到埃玛把母亲去世的消息告诉自己时的那番情景。当时他尽管哭得说不出话来，仍然执意要进屋去跟两位沃特金小姐辞别，好让她们看到自己的哀伤，对他抱有怜悯之情。




 [1]
 圣灵降临节，复活节后的第七个星期日，基督教庆祝圣灵降临的节日。


 [2]
 汉普斯特德公园，位于伦敦西北部，面积广阔，有大片的绿色草地。
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接着学校里掀起一股笃信宗教的浪潮。再也听不到骂人的脏话了，年龄幼小的孩子的捣蛋行为受到大家的强烈反感，而那些岁数较大的孩子则像中世纪时上院的世俗议员
 
[1]

 那样，凭借自己的臂力迫使弱小的孩子养成良好的品格。

菲利普的头脑一向十分活跃，渴望探索新事物，他变得十分虔诚。不久，他听说有个“圣经联合会”招收会员，便写信到伦敦去询问详情。回信说需要在一张表格上填写申请人的姓名、年龄和所在学校；还要在一份正式的声明书上签字，保证自己每天晚上念一段指定要念的《圣经》，为期一年；另外再交半个克朗
 
[2]

 会费。对方解释说，这一方面是为了表明申请者要求加入“圣经联合会”的诚意，另一方面也是为了分担该会的办公费用。菲利普及时地把表格和钱寄去，随后收到对方寄来的一本价值约为一个便士的日历，上面注明每天规定要念的那段经文；另外还附了一页纸，纸的一面印着一幅耶稣和羊羔的图画，另一面是一小段周围框了红线的祈祷词，每天在念《圣经》之前，必须先吟诵这段祈祷词。

每天晚上，菲利普总是尽快地脱去衣服，以便赶在煤气灯熄掉之前完成他的读经任务。他勤奋用功地阅读经文，就像平常念书一样，对于那些残暴、欺骗、忘恩负义、弄虚作假和卑鄙狡诈的故事，他都不加褒贬地一气念下去。这些行为假如出现在周围的现实生活中，肯定会使他心惊胆战，而如今阅读的时候，竟然不予置评地让它们在他的脑海里掠过，因为这些行为都是在上帝的直接授意下干的。“圣经联合会”的读经办法是交替诵读《旧约》和《新约》中的篇章。有天晚上，菲利普偶尔看到耶稣基督的这样一段话：

你们若有信心，不疑惑，不但能行无花果树上所行的事，就是对这座山说，你挪开此地，投在海里，也必成就。

你们祷告，无论求什么，只要信，就必得着。
 
[3]



当时这段话并没有给他留下什么特别的印象。但是，两三天后的那个星期天，住在任所的教堂牧师会成员正好也挑选了这段话作为他布道的内容。按说就算菲利普想要凝神倾听，恐怕也无法听得清楚，因为皇家公学的学生都被安排在唱诗班的座席上，而布道坛又设在教堂的交叉甬道的角上，这样一来，布道的牧师几乎是背对着他们。况且，距离又那么远，布道的牧师非得有一副好嗓子，还要懂得演讲的技巧，才能让坐在唱诗班座席上的孩子们听清楚自己的话。依照长久以来的习惯，挑选特坎伯雷大教堂牧师会的成员，是根据他们的学识，而不是根据他们是否具有胜任大教堂事务的实际才能。但是那段经文，也许是因为菲利普不久前刚刚念过，因而仍能相当清楚地传到他的耳中。突然他觉得这些话好像是针对自己讲的。在布道的过程中，菲利普老琢磨着那段话。那天晚上，刚睡上床，他就翻开《福音书》，又找到了那段经文。尽管他素来对书本上看到的每件事深信不疑，但已认识到《圣经》里有时讲得相当明确的一桩事，往往却神秘地意味着另一回事。学校里没有一个他乐意请教的人，因此他把这个问题记在心里，直到圣诞节回家度假时，他才创造出一个机会提出来。有一天吃过晚饭，刚做完祷告，凯里太太跟往常一样正清点着玛丽·安拿进来的鸡蛋，并在每一只上标明日期。菲利普站在桌旁，假装懒洋洋地翻看《圣经》。

“我说，威廉大伯，这儿的一段话，真是这个意思吗？”

他用指头点着那段经文，好像是无意中读到似的。

凯里先生抬起头来，从眼镜框的上面望着菲利普。他正拿着一份《黑马厩镇时报》在炉火前面烘烤。那天晚上送来的报纸，油墨还没有干透，牧师在看之前，总要先把报纸烘上十分钟。

“是哪一段？”

“嗯，是讲只要有信念，就能把大山搬走的那一段。”

“如果《圣经》上这么说，那当然就是这个意思了，菲利普。”凯里太太语气柔和地说，一面挎起餐具篮。

菲利普望着大伯，等他回答。

“这是个信念的问题。”

“您的意思是不是说，只要真心相信，就一定能把大山搬走呢？”

“要靠上帝的恩典。”牧师说。

“好了，向你大伯道个晚安吧，菲利普。”路易莎伯母说，“你总不见得今晚就想把大山搬掉吧？”

菲利普让大伯在自己的额头上亲了一下，接着赶在凯里太太前面上楼去了。他已经打听到了自己想要了解的情况。小房间里冷得要命，他换上睡衣的时候，不由得直打哆嗦。可是他总觉得在艰苦的条件下做祷告，更能赢得上帝的好感。他手脚冰冷，也是对全能的上帝所作的供奉。今晚他跪下身子，双手掩面，竭尽全力地向上帝祈祷，恳求上帝使他的跛足变得完好无瑕。跟搬走大山比起来，这真是一件不足挂齿的小事。他知道只要上帝愿意，马上就能办到；而他自身也有绝对的信念。第二天早晨他在结束祷告时，又提出同样的请求，同时还确定了这项奇迹出现的日期。

“哦，上帝，假如仁爱与怜悯乃是您的意愿，就请让我得到您的仁爱与怜悯，在我回学校的前一天晚上，把我的脚治好吧。”

菲利普高兴地把他的祈求编成一套固定的语句。牧师每次念完祷告后，总要跪在那儿静默片刻才站起来，后来，菲利普在饭厅里就是利用这段空隙把那些语句重复一遍。晚上他又说了一遍；上床睡觉之前，他穿着睡衣，浑身发抖地又说了一遍。他坚信不疑。他竟然破天荒地急切盼望假期早点结束。想到大伯看见自己一步三级地跑下楼来，会有多么惊讶；早餐以后，自己和路易莎伯母还得匆匆出门去买一双新靴子，他不禁暗自笑了。学校里的那些同学也会大为震惊。

“喂，凯里，你的脚怎么啦？”

“噢，已经好啦。”他漫不经心地回答说，好像这是世上最自然不过的事儿。

于是他可以踢足球了。他似乎看到自己在跑呀跑的，跑得比别的随便哪个孩子都快，他的心禁不住怦怦直跳。在复活节学期结束时，学校要举行运动会，他可以参加各种速度竞赛；他还想象自己飞步跨栏的情景。他可以跟其他孩子一样，那些不知道他身有残疾的新来的学生，再也不会好奇地紧盯着他了；夏天上澡堂洗澡，也不必在脱衣服时多方防范，随后赶紧把脚藏到水里了。这一切真是妙极了。

他把心灵的全部力量都用在祈祷上，一点也没有受到疑虑的困扰，对上帝的言辞充满信赖。在返回学校前的那天晚上，他上楼睡觉时激动得身子不住颤抖。屋外地面上积满了雪；路易莎伯母也破例在自己的卧室里生起火来享受一下，但菲利普的小房间里冷飕飕的，连手指都冻得麻木了。他好不容易才把衣领解开。牙齿不停地格格打战。菲利普蓦地产生一个念头：他必须用某种不同寻常的举动来引起上帝的注意。于是，他把床前的小地毯翻起来，好让自己跪在光秃秃的地板上；接着他又突然想到，身上穿的睡衣太柔软了，可能会引起造物主的不快，因此干脆就把睡衣脱了，光着身子做祷告。他回到床上的时候，浑身冰凉，好半天都睡不着。可是一旦进入梦乡，就睡得十分酣畅，到了第二天早晨，玛丽·安把热水给他送进房来的时候，竟不得不把他摇醒。玛丽·安一边拉开窗帘，一边跟他说话，但是菲利普却没有搭腔，因为他一醒就马上想起，今天早晨应当出现奇迹。他心里充满了喜悦和感激。他最初的本能，就是想伸手去摸那只眼下已经完好无缺的脚，但这么做，似乎是对上帝的仁爱表示怀疑。他知道自己的脚已经治好了。最后他拿定主意，用右脚的脚趾碰了碰地面。接着他伸手去摸。

就在玛丽·安走进饭厅准备祷告的时候，菲利普一瘸一拐地下了楼，在餐桌旁坐下来用早餐。

“今儿早上你怎么闷声不响的，菲利普？”过了一会儿，路易莎伯母说。

“他正在想明天学校里他要吃到的那顿丰盛的早餐。”牧师说。

菲利普回答的话与眼前谈论的事没有什么关系，这种答非所问的样子总叫大伯感到恼火。大伯把他的这种情况称作“心不在焉的坏习惯”。

“假如你请求上帝做某件事，”菲利普说，“而且也真心相信这件事会发生，噢，我指的是搬走大山之类的事，而且也有信念，结果事情却没有发生，这意味着什么呢？”

“真是个古怪的孩子！”路易莎伯母说，“两三个星期之前，你就问过搬走大山的事啦。”

“那只意味着你的信念不坚。”威廉大伯回答说。

菲利普接受了这样的解释。要是上帝没有给他医治好，那是因为自己并不是真心相信。然而他看不出自己怎样才能做得更加真心实意。也许是没给上帝足够的时间，他只给了上帝十九天的期限。过了一两天，他又开始祷告了。这一次，他把日期定在复活节。那是上帝之子光荣复活的日子，上帝沉浸在幸福之中，也许会大发慈悲。菲利普为了实现自己的愿望，又添加了其他一些办法：每逢他看到一弯新月或者一匹花斑马的时候，他就开始为自己祝愿；他对天上的流星也密切注意。有一次他放假回来，正遇上家里吃鸡，他跟路易莎伯母一起扯那根如愿骨
 
[4]

 时，又表示了自己的心愿。每一次他都希望自己的跛足能恢复正常。他无意中竟然向自己种族早期信奉的众神发出祈求，这些神祇比以色列人信奉的上帝具有更古老的历史。白天一有空闲，只要他记起来，就连续不断地向全能的上帝祈祷，总是相同的几句话。在他看来，用同样的词语向上帝请求，是至关重要的。可是不久，他又觉得这一次他的信念依然不够坚定。他不断受到疑虑的困扰，根本无法抵御。他把自己的体验归结为这样一条普通规律。

“依我看，谁也没有足够的信念。”他说。

这就像他保姆以前常对他讲的盐的作用一样。保姆说：无论什么鸟，只要你在它的尾巴上撒点盐，就能把它抓住。有一次，他真的带了一小袋盐，进了肯辛顿花园。可是他怎么也无法挨近小鸟，好把盐撒在它的尾巴上。没等到复活节，他就放弃了这种努力。他觉得自己上了大伯的当，心里隐隐约约地对大伯有了一股怨气。《圣经》上的那段有关搬走大山的经文，正是属于这样一种情况：说的是一桩事，指的又是另一回事。他觉得大伯一直在捉弄自己。




 [1]
 世俗议员指不是主教或大主教的贵族议员。


 [2]
 克朗，在英国旧币制中，相当于五先令的硬币。


 [3]
 见《新约·马太福音》第21章第21节和第22节。


 [4]
 如愿骨，指家禽、鸟等胸前的叉骨。西方迷信认为，两人同扯叉骨，扯到长的一段的人可以有求必应。
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菲利普十三岁那年进了特坎伯雷皇家公学。这所学校以其历史久远而自豪。最初是一所修道院学校，创建于诺曼人征服英国
 
[1]

 之前，当时只设有几门基础课程，由奥古斯丁教团的修士讲授。这所学校也像别的许多同类学校一样，在修道院遭到毁坏之后，由亨利八世国王陛下的官员整顿重建，学校的名称就源于此。自那时起，学校采取了比较适宜的办学方针，为当地上流人士以及肯特郡各行各业人士的子弟提供足以应付实际需要的教育。有一两个学生走出校门之后，便成为名闻遐迩的作家，开始以诗人的身份出现，只有莎士比亚才具有盖过他们的非凡才华，最后从事散文写作，他们的人生观对菲利普这一代人仍有着深刻的影响。这所学校也出了一两个才干卓越的律师，不过如今才干卓越的律师并不罕见。另外，还出了一两个战功显赫的军人。然而，皇家公学在脱离修士会以后的三百年内，主要还是培养教士、主教、主任牧师、牧师会成员，特别是乡村牧师。学生里有不少孩子的父亲、祖父和曾祖父也都在这儿念过书，也都当过特坎伯雷主教管区内的教区长，因此这些学生踏入校门时，就已经决定要担任牧师。尽管如此，仍然有一些迹象表明，就连在这些人身上也会出现某些变化：有几个孩子重复着他们在家里听到的话，说什么如今的教会已经跟以前不一样了。问题倒并不在于教会的俸禄微薄，而是现在从事教会事务这个阶层的人跟过去不同了。据两三个孩子了解，有几位副牧师的父亲就是做买卖的。他们宁可出国到殖民地
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 去（当时，凡是在英国无法找到工作的人，仍然把殖民地看作他们最后的希望），也不愿在某个出身卑微的家伙手下当副牧师。在皇家公学也像在黑马厩镇的牧师公馆一样，说到做买卖的，就是指那些没有福分获得田产（这里，拥有田产的乡绅和一般的土地所有者之间存在着细微的差别），或那些并非从事四大专门职业
 
[3]

 的人（一个有身份的人可以干的也不外乎这四门职业）。这所学校的走读生里面，大约有一百五十人是当地的上流人士或驻扎在兵站里的军官的儿子，至于那些父亲经商的孩子，则感到自己身份低微而无法抬头。

学校里的那些教师有时在《泰晤士报》或《卫报》上也看到一些教育方面的新思想，但是根本不肯接受。他们热情地希望皇家公学保持原有的老传统。那些死亡的语言
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 被教得十分全面到家，孩子们在后来的岁月中往往一想到荷马或维吉尔，就感到一阵厌烦。尽管也有一两个放肆大胆的人在教员公共休息室用餐时暗示说，数学已显得日益重要，但大家仍普遍觉得这门学科不如古典文学高雅。学校里既不教授德语，也不设置化学课。而法语也只由级任教师教授，他们比外国教师更能维持好课堂的秩序；况且，他们的语法知识丝毫不比任何法国人差，至于若不是侍者懂点儿英语，他们中的无论哪一位恐怕都无法在布洛涅的餐厅里喝上一杯咖啡，这一点似乎无关紧要。地理课主要是让学生们画地图，这也是他们最爱干的事儿，特别是涉及某个多山国家的时候，因为画画安第斯山脉或是亚平宁山脉
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 ，可以消磨掉很多时间。教师都是一些从牛津或剑桥毕业的、没有结婚的教士。假如他们当中偶尔有哪个想要结婚成家，就得听凭牧师会的安排，接受某项俸禄微薄的职务才行。可是多年以来，他们当中还没有哪一个愿意离开特坎伯雷这个品位高雅的社交圈子（这个社交圈子既充满了宗教的气氛，又由于当地的骑兵站而具有尚武的色彩），去过乡村教区那种单调的生活；他们眼下都已进入中年。

另一方面，校长却非得结婚不可；他主持学校事务，直到年老体衰才罢手。校长退休时，不但可以获得一份比下级教师所能希望的优厚得多的俸禄，而且还被授予牧师会的名誉会员。

可是，就在菲利普进入皇家公学的前一年，学校发生了一项重大的变化。早一阵子，当了二十五年校长的弗莱明博士耳聋得十分厉害，显然无法继续为上帝效劳增光了。后来，市郊正好出现了一个年俸六百英镑的肥缺，牧师会便提出把这份差事给他，其实也是在暗示他应该马上退休。靠着这样一份俸禄，他完全可以舒舒服服地调养身体，医治病痛。有两三位对这份肥缺感到眼红的副牧师对他们的妻子说：把这样一个需要由身体强壮、精力充沛的年轻人来主持的教区，交给一个对教区的工作一无所知、已经捞足了油水的老头儿，真是太不像话了。但是这些尚未得到圣职的教士私底下的怨言，是传不到大教堂牧师会成员的耳朵里的。至于那些教区居民，他们在这桩事上没什么可说的，因而也就没有人去征求他们的意见。而卫斯理宗教徒和浸礼会教徒在乡村里也都设有自己的小教堂。

对弗莱明博士做出这样的安排后，就有必要找一个继任人。假如从本校的下级教师中挑选，那是违背学校传统的。全体教师一致希望选择预备学校校长沃森先生出任：他几乎不能算是皇家公学的教师，大家认识他已有二十年了，用不着担心他会成为一个惹人讨厌的角色。可是，牧师会的意外决定却叫他们大吃一惊。牧师会选中了一个名叫珀金斯的家伙。一开始，谁也不知道珀金斯是什么人，他的姓名也没给谁留下好的印象。然而他们在震惊之余，忽然意识到这个珀金斯原来就是亚麻织品店老板珀金斯的儿子。弗莱明博士在午餐前才把这个消息通知全体教师，他的神态也显得十分慌乱。那些留在学校里吃饭的教师，几乎默不作声地埋头用餐，在工友离开屋子前绝口不提这件事，过后才议论起来。当时在场的那些人的姓名实在无关紧要，但是他们的外号“常叹气”“柏油”“瞌睡虫”“水枪”和“小团团”却为学校里的好几代学生所熟知。

他们全都认识汤姆·珀金斯。首先他这个人算不得上流绅士。大家对他的情况记得十分清楚。他是个身材矮小、肤色浅黑的小男孩，长着一头乱蓬蓬的黑发和两只大眼睛，看上去像个吉普赛人。他来校念书时，是名走读生，享受学校提供的最高奖学金，所以他在学校里接受教育压根儿不用花一个子儿。当然，他的确十分聪明。在每年的授奖典礼上，他总拿到许多奖品。汤姆·珀金斯成了学校用来展示的学生。这会儿，教师们相当苦涩地回想起当年他们那么担心他去领取某所规模较大的公学的奖学金，从而溜出他们的掌心。弗莱明博士曾经亲自跑去拜访他那位开亚麻织品店的父亲——他们都还记得开设在圣凯瑟琳大街上的那家“珀金斯—库珀”亚麻织品店——而且表示希望汤姆在上牛津大学之前能始终留在他们那儿。皇家公学是“珀金斯—库珀”亚麻织品店的最大主顾，珀金斯先生自然十分乐意地做出规定的保证。汤姆·珀金斯继续成功得意。他是弗莱明博士记得的古典文学学得最出色的学生。离校时，他领走了学校向他提供的最优厚的奖学金。他在马格达兰学院又得到一份奖学金，接着便开始了大学里的辉煌生涯。校刊上记载了他一年年取得的荣誉。当他两门功课都获得第一名时，弗莱明博士便亲自写了几句颂词，刊登在校刊的头版上。学校教师在为他学业上的成绩感到欣喜时，心里也分外满意，因为“珀金斯—库珀”亚麻织品店这时已经遭逢了厄运。库珀纵酒狂饮；而就在汤姆·珀金斯取得学位之前，这两位亚麻织品商提交了破产申请书。

汤姆·珀金斯及时接受圣职，开始当上了牧师，而他干这个行当是再合适也不过了。他先后在威灵顿公学和拉格比公学担任过副校长。

可是，对他在其他学校所取得的成绩感到欣喜是一回事，而在自己学校里在他的手下供职，那又是另一回事。“柏油”先生经常罚他抄书，“水枪”先生还打过他的耳光。他们实在想象不出牧师会怎么会犯下这样的错误。谁也不会忘记他是个破产的亚麻织品商的儿子，而库珀的嗜酒如命似乎更叫他丧失颜面。不言而喻，特坎伯雷教长自然热情地支持自己提出的候选人，大概还会请他赴宴用餐。但是，在教堂场地内举行的那种令人愉快的小型宴会，如果让汤姆·珀金斯坐在桌旁，是否还会具有相同的气氛呢？兵站方面又会有什么反应？他根本无法指望军官和上流人士会把他当作他们中的一员来加以接待；那样会给学校带来无法估量的损害。家长们肯定会表示不满，如果大批学生中途退学，谁也不会感到意外。况且，到时候还要称他一声“珀金斯先生”，实在有失尊严！教师们很想集体递交辞呈以示抗议，但是又心神不安地害怕上面会不动声色地接受他们的辞呈，便只得作罢。

“唯一的办法就是做好应变的准备。”“常叹气”先生说。五年级的课他已教了二十五年，再也找不到哪个人教得像他那样不称职的了。

他们和新校长见面后，并没有感到安心一点。弗莱明博士邀请他们在午餐时跟新校长见面。如今他已经三十二岁，个子又高又瘦，而那副散漫的不修边幅的样子仍然和教师们记忆中的那个小男孩完全相同。他身上胡乱地穿着几件做工粗糙的破旧衣服，头发还是像以前那样又黑又长，显然他从来没有学会如何梳理头发；随着他的每一个动作，那一绺绺头发就耷拉到脑门上，接着他迅速地用手把眼睛旁边的头发往上一撩。他脸上胡子拉碴，黑色的胡须几乎都快长到颧骨上了。他跟教师们谈起话来从容自在，仿佛刚跟他们分别了一两个星期。显然他见到他们很高兴。他似乎对自己的职务一点儿也不感到生疏。人家称他“珀金斯先生”，他也好像并没察觉这里面有什么奇特之处。

他跟教师们道别时，有位教师没话找话，提到他可以有充足的时间去赶火车。

“我想到周围去转一圈，看看那家店铺。”珀金斯欢快地回答说。

在场的人明显地陷入了窘境。他们暗自纳闷，他怎么这样直心眼儿，而更糟的是，弗莱明博士没听清楚他说的话。他的太太对着他耳朵大声嚷道：

“他想到周围去转一圈，看看他父亲的老铺子。”

大家都感到了话里的羞辱之意，只有汤姆·珀金斯没有察觉。他转身朝着弗莱明太太：

“您知道那铺子现在是在谁的手里？”

弗莱明太太几乎答不上话来，心里十分恼火。

“仍然在一个亚麻织品商的手里呗，”她口气尖刻地说，“名字叫格罗夫。我们不再上那儿买东西了。”

“不知道他肯不肯让我进去看看。”

“我想要是讲清楚您是谁，他会让您看的。”

直到那天晚上吃完晚饭后，才有人在教员公用室里提起那件一直憋在大家心里的事。接着“常叹气”先生开口问道：

“哎，你们觉得我们的这位新上司怎么样？”

他们想起午餐时的那场交谈。实际上那算不上是一场交谈，而是一场独白。珀金斯一刻不停地说着话。他说起话来滔滔不绝，语速很快，嗓音深沉而洪亮。他笑的时候露出一口洁白的牙齿，笑声短促而古怪。他们很难听明白他的意思，因为他不断地从一个话题跳到另一个话题，他们并不总能领会两者之间的联系。他谈到教学法，这是相当自然的，但他却把教师们从来没有听说过的德国现代理论大讲特讲，听得他们满腹疑虑。他谈到古典文学，可又提起他本人去过希腊，接着又扯到考古学上，说他曾经花了整整一个冬天挖掘古物。他们实在看不出这一切对于教师辅导学生通过考试究竟有什么用处。他还谈到政治。教师们听到他把比肯斯菲尔德勋爵
 
[6]

 跟阿尔西比亚德
 
[7]

 加以比较，觉得相当怪异。他还谈到了格莱斯顿先生
 
[8]

 和地方自治。他们这才明白，他原来是个自由党人。大家的心顿时往下一沉。他还谈到了德国哲学和法国小说。教师们认为，一个兴趣如此广泛的人，其学术上的造诣肯定不会很深。

最终那位“瞌睡虫”先生把大家的印象总结起来，概括成一句可以用作结论的确凿不移的话语。“瞌睡虫”是三年级高班的级任教师，性格软弱，老是低垂着眼皮。他个子太高，体力不足，举动缓慢乏力，给人一种无精打采的印象，别人给他起的这个外号，真是再适当不过了。

“他这个人满腔热情。”“瞌睡虫”说。

热情就是缺乏教养的表现。热情绝不是上流绅士所应有的风度。他们想到救世军吹吹打打的喧闹场面。热情意味着变动。他们一想到合乎心意的旧有习惯岌岌可危，都禁不住浑身起了鸡皮疙瘩。他们简直都不敢去展望未来。

“他看上去越来越像个吉普赛人了。”过了一会儿，有人这么说。

“不知道教长和牧师会选择他的时候是否知道他是个激进分子。”另一个人充满怨气地说。

可是谈话无法继续下去。大家心里都乱糟糟的，一时说不出话来。

一个星期以后，“柏油”先生和“常叹气”先生一块儿步行前往牧师会会堂参加每年举行的授奖典礼。在路上，素来说话刻薄的“柏油”先生对他的同事说：

“哎，咱们参加了这儿的好多次授奖典礼，是吧？真不知道下次是不是还会参加。”

“常叹气”显得比平时更加神色忧伤。

“只要有份略微像样一点的俸禄，我倒不在乎什么时候退休。”




 [1]
 指1066年诺曼底公爵征服者威廉率领的诺曼人对英国的军事征服。


 [2]
 殖民地，指英国在美国独立前最初建立的十三个殖民地，也就是美国独立时的十三个州。


 [3]
 四大专门职业，一般指需要接受高等教育和特殊训练的律师、建筑师、医生和牧师这样四种职业。


 [4]
 死亡的语言，指拉丁语等人们在日常生活中不再使用的语言。


 [5]
 安第斯山脉在南美洲，而亚平宁山脉在意大利境内。


 [6]
 比肯斯菲尔德勋爵（1804—1881），即本杰明·狄士累里，英国首相（1868；1874—1880），保守党领袖，作家，写过小说和政论作品。


 [7]
 阿尔西比亚德（公元前450—前404），雅典将军和政治家，后被放逐和暗杀。


 [8]
 格莱斯顿先生（1809—1898），英国自由党领袖（1867—1875），曾四次担任首相（1868—1874；1880—1885；1886；1892—1894），曾于1886年和1893年两次提出地方自治法案，均遭上院否决。
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一年过去了。当菲利普来这所学校念书时，那些老教师仍然都待在各自的位子上；尽管他们顽固地抵制，学校里仍然出现了许多变化。实际上，他们那股抵制的劲头，一点也不因为表面上赞同新上司的想法就变得更好对付一些。如今，级任教师仍然教授低年级学生的法语课，但是学校里又来了一位教师，他既教高年级的法语课，又给那些不愿意学希腊语的学生开德语课。这位新教师曾在海德堡大学获得语言学博士的学位，并在法国的一所中学里执教过三年。学校还聘请了一位数学教师，让他比较系统地讲授数学，而以前一直认为这样毫无必要。这两位教师都没有被授予圣职。这真是一场重大的变革，因此这两位教师刚来的时候，老教师们都对他们存有戒心。学校设置了实验室，还开设了军训课。大家都说学校的性质正在改变。天晓得珀金斯先生那颗思想混乱的脑袋瓜里，还在琢磨什么新的计划。这所学校跟一般的公学一样，校舍狭小，最多只能收两百个寄宿生，而且学校紧挨着大教堂，很难再扩大了；教堂四周围的那片场地，除了有一幢教师宿舍外，都让大教堂的教士们占据了，再也找不到什么可以扩建校舍的地方。可是，珀金斯先生精心设想出一个计划，实行起来，他就可以得到充足的空间，把学校现有的规模扩大一倍。他想吸引伦敦的孩子前来念书。他觉得让伦敦的孩子接触一下肯特郡的少年，会有一些好处，同时也可以使这儿乡间的孩子头脑变得敏锐。

“这可完全违背了我们的传统，”“常叹气”听了珀金斯先生的提议之后说，“我们总想方设法，防止伦敦的孩子败坏我们学校的风气。”

“哦，真是胡说八道！”

以前，还从来没有哪个人当着这位级任教师的面说他胡说八道，他想要尖刻地回敬一句，也许可以在话里含蓄地提一下袜子、内衣之类的事。但就在他寻思的当儿，珀金斯先生又相当急躁、猖狂无礼地对他发话了。

“教堂场地里的那幢房子——只要您一结婚，我就设法让牧师会在上面再加盖两三层，我们可以把那些房间用作宿舍和书房，而您太太还可以照顾您。”

这位上了岁数的牧师倒抽了一口凉气。为什么他要结婚呢？他已经五十七岁了。哪个人到了五十七岁还结婚的？他不能到了这把年纪再来照管一个家庭。他根本不想结婚。假如只有结婚与乡居这两者供他选择，那他宁可辞职引退。现在他只求平静悠闲地过日子。

“我可没打算结婚。”他说。

珀金斯先生用那双乌黑发亮的眼睛看着对方，即便他眼睛里闪现出一丝光芒，可怜的“常叹气”先生也根本没有察觉。

“真可惜！您就不能帮我一把，结婚成家吗？这样，我向教长和牧师会建议把你的房子翻造加高时，就更有理由了。”

然而，珀金斯先生最令人不满的一项革新，还是他采用的那套偶尔同别的教师换班上课的方法。他嘴上请对方行个方便，但实际上这个方便却是对方无法拒绝的。按照“柏油”先生，也就是特纳先生的说法，这使双方都有失尊严。珀金斯先生经常事先也不通知，刚做完晨祷，就突然对某个教师说：

“不知道您能不能今天上午十一点替我上一下六年级的课。咱们彼此对调一下，行吗？”

教师们不知道其他学校是否也经常如此，但在特坎伯雷无疑是前所未有的，而上课的效果也不同寻常。首先受害的是特纳先生，他事先把消息透露给班上的学生，说这天的拉丁文课将由校长先生来上，同时，借口学生们也许想要问校长一两个问题，便利用历史课下课前一刻钟的时间，把规定那天要学的李维
 
[1]

 的一段文章给他们全部解释了一遍，免得他们到时候丢人现眼。但是，等他回到班上，看到珀金斯先生的打分记录，不由得感到意外：他班上的两名尖子学生似乎表现很糟，而另外几个素来成绩并不优异的学生却得了满分。他问自己班上最聪明的学生埃尔德里奇究竟是怎么回事，那孩子绷着脸回答说：

“珀金斯先生压根儿没要我们解释课文，他问我知道多少有关戈登将军
 
[2]

 的情况。”

特纳先生惊讶地望着埃尔德里奇。孩子们显然都觉得受了委屈，他禁不住对孩子们没有明说的不满情绪产生共鸣。他也看不出戈登将军与李维有什么关系。后来他斗胆探问了一下。

“您问埃尔德里奇知道多少有关戈登将军的情况，这可真把他难倒啦。”他勉强地轻声笑着对校长说。

珀金斯先生放声大笑。

“我看到他们已学到盖约·格拉古
 
[3]

 的土地法，所以很想知道他们对爱尔兰的土地纠纷是否有所了解。可是他们对爱尔兰的了解，却只限于都柏林
 
[4]

 位于利菲河畔这一点。因此我想知道他们是否听说过戈登将军。”

于是，大家都看到了这个可怕的事实：这位新来的上司原来是个“常识迷”。他对眼下学科考试的用处深为怀疑，学生们都死记硬背来应付这些考试。他注重的是常识。

每过一个月，“常叹气”就增添一分忧虑。他无法消除这样的念头：珀金斯先生肯定会要他确定结婚的日期。他也不喜欢这位上司对古典文学所采取的态度。毫无疑问，珀金斯先生是位杰出的学者，如今正埋头撰写一篇完全合乎传统的文章——一篇有关拉丁文学谱系的论文，但是他谈到古典文学时，口气相当轻率，好像是在谈论某种无关紧要的类似台球的游戏，似乎那只是供他消闲的玩意儿，不必认真对待。至于三年级中班的教师“水枪”先生，脾气也变得一天比一天暴躁。

菲利普进校之后，就被安排在他的班上。这位B.B.戈登牧师大人生性似乎并不适合当教师，他缺乏耐心，动不动就发火。外加无人过问他的教学，面对的又都是一些年幼的学生，他早就失去了所有自我控制的能力。他上课往往以勃然恼怒开始，以暴跳如雷结束。他个子中等，体形肥胖，长着一头如今已经渐渐灰白的浅棕色短发，嘴唇上蓄着又短又硬的八字须。他五官不够鲜明，大脸盘上长着两只蓝色的小眼睛，脸色天生红润，但一发起脾气来马上转变成猪肝色，而他这个人又是经常动怒的。他手上的指甲给咬得露出了下面的活肉：因为当某个学生战战兢兢地解释课文时，他总坐在讲台旁边，充满怒火地浑身发抖，同时狠咬自己的手指。学校里流传着一些关于他虐待学生的传闻，也许其中有夸大其词的地方。听说两年前有位学生的家长威胁要向法院提出起诉，在学校里引起一阵骚动。因为他拿起一本书，狠命击打一个名叫沃尔特斯的孩子的耳光，结果那孩子的听觉受到影响，只好中途辍学。那孩子的父亲就住在特坎伯雷，城里好些人都感到愤愤不平，当地报纸也报道了这件事。可是，沃尔特斯先生只是一个酿造啤酒的商人，因此别人对他的同情也就出现了分歧。至于班上其余的孩子，虽然也讨厌这位教师，但出于唯有他们自己清楚的原因，在这件事情上仍然站在教师一边，而且为了对外界干预校内事务表示愤慨，他们对继续留在学校念书的沃尔特斯的弟弟多方刁难。不过，戈登先生差点儿被赶到乡下去过日子，此后他再也不揍学生了。教师们原来拥有的打学生手心的权利也随之取消，“水枪”再也不能用教鞭抽打讲台来特别显示心头的怒火了。如今他最多不过抓住学生的肩膀使劲摇摇。但是对于调皮捣蛋，或是桀骜不驯的孩子，他仍旧罚他们把一只胳膊悬空伸着，在那儿站上十分钟到半个小时，而他骂起学生来，也像以前一样凶狠刻毒。

对于一个像菲利普这样生性羞怯的学生来说，再没有比“水枪”更不合格的教师了。菲利普这次进皇家公学，并不像他头一次进沃森先生的学校时那样满怀恐惧。他认识好多过去跟他一起在预备学校念书的同学。他觉得自己长大了，他本能地意识到，周围同学的人数越多，他的残疾就越不那么引人注目。可是从进校的头一天起，戈登先生就把他吓坏了；这位老师一眼就能看出哪些学生怕他，似乎也由于这个缘故而特别讨厌菲利普。过去，菲利普听老师讲课觉得很有乐趣，但现在却对在学校上课的那几个小时不寒而栗。教师提问时，他宁可呆头呆脑地坐在那儿，闷声不响，也不愿冒险做出可能错误的回答，引来老师的一阵痛骂；每逢要轮到他站起来解释课文时，他总是提心吊胆，脸色煞白，仿佛害了什么病似的。只有珀金斯先生前来代课，才是他感到快乐的时候。对于这位热衷于普通常识的校长，菲利普颇能投其所好，他看过各种供成年人阅读的离奇古怪的书籍。珀金斯先生在课上提出的问题往往在学生中转了一圈，谁也答不上来，这时珀金斯先生总在菲利普身旁站住脚，脸上挂着使那孩子欣喜若狂的笑容，然后说：

“好，凯里，你来讲给他们听吧。”

菲利普在这种场合取得的好分数，更加深了戈登先生的愤恨。有一天，轮到菲利普做翻译练习，戈登先生坐在那儿，一面恶狠狠地瞪着菲利普，一面气冲冲地咬着大拇指。他正在发火。菲利普开始低声解释。

“别嘴里嘟嘟囔囔的！”老师嚷道。

菲利普喉咙里好像给什么东西堵住了似的。

“说下去，说下去，说下去！”

戈登先生一连喊叫三次，一次比一次响，结果把菲利普原来知道的东西都吓得忘记了，菲利普茫然地看着书上的文字。戈登先生直喘粗气。

“要是你不懂，为什么不明说呢？你到底懂不懂？上次解释课文的时候，你是不是都听进去了？干吗不开口？说呀，你这个傻瓜，说呀！”

老师抓住椅子的扶手，紧紧抓牢，好像生怕自己会朝菲利普扑过去。学生们都知道，过去他经常一把掐住学生的脖子，直到他们几乎窒息才松手。这时候，戈登先生脑门上青筋毕露，脸色阴沉可怕。他简直是个疯子。

菲利普前一天已把那段课文完全弄懂了，但现在却什么也记不起来。

“我不懂。”他呼吸急促地说。

“你怎么会不懂呢？咱们来逐字逐句地解释一下，马上就能知道你是不是真的不懂。”

菲利普一声不响地站在那儿，面无血色，身子微微颤抖，脑袋低垂着，几乎碰到了课本。老师的鼻息呼呼直响，简直像在打呼噜。

“校长说你很聪明，真不知道他是怎么看出来的。普通常识！”他粗野地笑起来，“我不明白他们干吗要把你安排在这个班上。傻瓜！”

他对这个词儿十分满意，提起嗓门一连说了好几声。

“傻瓜！傻瓜！一个瘸腿大傻瓜！”

戈登先生的怒火这才消除了几分。他看见菲利普的脸一下子涨得通红。他叫菲利普去把记过簿拿来。菲利普放下手里的《恺撒纪事》，悄悄地走出教室。记过簿是个浅黑色封面的本子，上面记录着学生的姓名以及他的不端行为。哪个学生的姓名在本子上出现三次，就要挨一顿鞭子。菲利普走到校长的住处，敲了敲他的书房门。珀金斯先生正坐在桌旁。

“先生，我可以拿一下记过簿吗？”

“就在那儿。”珀金斯先生回答说，一面朝着摆放记过簿的地方点一点头，“你做了什么不该做的事啦？”

“我不知道，先生。”

珀金斯先生迅速朝菲利普瞅了一眼，但没有再说什么，继续干自己的事儿。菲利普拿起本子，走出书房。几分钟后，下课了，他又把记过簿送回来。

“让我看一下。”校长说，“哦，戈登先生把你的姓名写在记过簿上，说你‘粗鲁无礼’，这究竟是怎么回事？”

“我不知道，先生。戈登先生说我是个瘸腿的傻瓜。”

珀金斯先生又瞅了菲利普一眼，他不知道这孩子的回答是否暗含讽刺的意味，但是这孩子仍然心慌意乱，脸色苍白，目光里流露出惊恐、苦恼的神色。珀金斯先生站起身，放下记过簿，顺手拿起几张照片。

“今天上午，我的一个朋友给我寄来几张雅典的照片。”他口气相当随便地说，“瞧，这是雅典卫城
 
[5]

 。”

他开始把照片上面的古迹解释给菲利普听。经他这么一说，照片上坍塌破败的建筑也变得充满生气。他还把狄俄尼索斯
 
[6]

 露天剧场指给菲利普看，解释当时观众按什么顺序就座，又讲到观众向哪边纵目远眺，可以看见蓝色的爱琴海。接着，他突然话锋一转，说：

“我记得自己在戈登先生班上念书那会儿，他常常管我叫‘站柜台的吉卜赛人’。”

菲利普的心思都集中在那些照片上，还没有来得及揣摩这句话的含义，珀金斯先生又拿出一张萨拉米斯岛
 
[7]

 的图片，用手指点给他看当年希腊、波斯两国战船排列的阵形。他那根手指的指甲尖上有一小圈黑边。




 [1]
 李维（公元前59—公元17），古罗马历史学家，其巨著《罗马史》（共142卷，现存35卷）记述自罗马建城到其本人生活时期的历史。


 [2]
 戈登将军（1833—1885），英国殖民军官，曾在中国及苏丹任职。1885年，在苏丹与穆罕默德·艾哈迈德领导的马赫迪武装作战时被捕杀身亡。


 [3]
 盖约·格拉古（公元前158—前122），古罗马政治家，连续当选保民官，推行其兄提比略·格拉古提出的土地法，并提出多项制约元老院的改革法案，引起与贵族派的武装冲突，自杀身亡。


 [4]
 都柏林，爱尔兰东部海港城市，也是爱尔兰的首都。


 [5]
 雅典卫城，建于山岩之上，上有祭祀雅典娜女神的帕台农神庙和其他有名建筑，大部分均可追溯到公元前五世纪。


 [6]
 狄俄尼索斯，希腊神话中的酒神。


 [7]
 萨拉米斯岛，希腊东南海岸附近的一个岛屿，公元前480年，希腊军队曾在此处海战中击败波斯军队。
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在接下来的两年里，菲利普的生活单调而自在。与其他一些个头儿跟他差不多的学生相比，他也并没有受到更多的欺负；他身有残疾，无法参加任何体育活动，因此别人觉得他无关紧要，而菲利普倒也正求之不得。他并不讨人喜欢，十分孤独。他在“瞌睡虫”先生教的三年级高班上学了两个学期。这位“瞌睡虫”先生，成天低垂着眼皮，老是一副困倦的样子，看上去对一切都极为厌烦。他算得上恪尽职守，只是做什么都心不在焉。他心地善良，性情温和，就是有点傻气。他十分信任学生的品格；他觉得要使孩子们坦率诚实，最要紧的就是自己脑子里一刻也不应当有他们可能会说谎的念头。他还引经据典地说：“祈求得多，给你们的就也多。”
 
[1]

 在三年级高班里，日子很容易打发。遇到解释课文，你预先就可以确切地知道哪几行会轮到你来解释，而且那本注释本又在学生手里传来传去，不出两分钟就可以找到你所需要的东西。教师依次提问时，你可以把拉丁文语法书摊开放在自己的膝头上；即便在十几个学生的练习本上出现同样的令人难以置信的错误，“瞌睡虫”也从不察觉其中有什么奇怪的地方。他不怎么相信考试，因为他发现学生的考试成绩从来不像平时他们在班上表现的那么好：这种情况令人失望，但无关大局。到时候，学生们照样升级，他们在课堂上几乎没学到什么东西，只学会了坦然地厚着脸皮歪曲真实情况的本领，但在他们以后的生活中，这种本领也许倒比读懂拉丁文对他们更有用处。

随后他们便归“柏油”先生管教了。他的真实姓名叫特纳，在学校的老教师中，他显得最有生气。他身材短小，皮肤黝黑，挺着个大肚子，下巴上的那一把黑胡须已经变得灰白。他穿上牧师服，身上倒确实有种叫人联想到柏油桶的地方。平时要是他偶然听到哪个孩子唤他的这个外号，他就根据规定罚那个孩子抄五百行字，但是在教堂场地内举行的宴会上，他自己常常拿这个外号开几句玩笑。在教师当中，他最贪图世俗的享乐，外出赴宴的次数比随便哪个人都多，而与他往来的人也并不限于牧师这个圈子。学生们把他看作一个十足的无赖。到了假期，他便脱去身上的牧师服，有人看到他在瑞士穿了一套相当花哨的花呢衣服。他好酒贪杯，爱吃美味的饭菜。有一次，有人还看到他跟一位女士（大概是他的一位近亲）在皇家餐馆一起用餐。自那以后，好几代学生都认为他沉溺于纵酒宴乐之中，有关这方面的详尽细节，说明人性的堕落不容置疑。

特纳先生估计，得花一个学期的时间才能把这些在三年级高班待过的学生整治得像点样子。他不时在学生面前诡秘地露一点口风，表示他对同事班上发生的一切了如指掌。面对这种情况，他倒并不气恼。在他看来，学生都是一些小流氓，只有在肯定自己的谎言会被识破的时候，他们才会变得诚实一些。他们有自己独特的荣誉感，而这种荣誉感在和教师打交道的时候并不适用；等他们知道调皮捣蛋得不到一点好处时，就不见得会惹是生非了。特纳先生为自己的班级感到自豪，如今他已五十五岁了，但仍像刚到学校来执教时那样，热切地希望自己班级的考试成绩胜过别的班级。他也像身体肥胖的人那样容易冒火，但火气来得快，消得也快；不久，学生们就发现，尽管他老是对他们严加训斥，但在他疾言厉色的外表下面，却含有亲切和善的意思。他对那些头脑愚笨的学生缺乏耐心，但是对于那些他认为外表任性、内心聪颖的学生，却愿意费心教授。他喜欢请他们到自己的房里用茶，尽管那些学生发誓说，跟特纳先生一块儿喝茶时，从来没有见到蛋糕和松饼之类的点心（大家普遍认为，特纳先生的发福，说明他食量过人，而这样过人的食量则说明他肚里多了几条绦虫），但他们仍旧真心乐意接受他的邀请。

菲利普如今变得更自在了：学校的空间十分有限，只有高年级学生才能享用书房。在这之前，他一直住在一个大厅里，学生们在里面吃饭，低年级学生还在那儿预习功课，乱哄哄的，这总叫他隐隐地感到不快。跟别人待在一起，时常使他坐立不安，他迫切地想要一个人清静一下。他经常独自漫步到乡间。那儿有条小溪流过绿色的田野，溪水两边的岸上耸立着一棵棵截去树梢的大树。菲利普沿着溪岸闲逛，心里总感到很快活，他自己也说不出原因。走累了，他就趴在岸边草地上，观看鲦鱼和蝌蚪在水里急切地来回游动。在教堂场地里四处漫步，给了他一种独有的乐趣。教堂场地的中央有一片草地，夏天学生们在那儿练习打网球，而在别的季节，那儿十分安静。孩子们有时候手挽着手在草地上转悠，或者有个勤奋用功的孩子在那儿慢悠悠地走着，眼睛里露出凝神专注的神情，嘴里不断背诵着需要记住的课文。一群秃鼻乌鸦栖息在那几棵参天的榆树上，空中充满了它们凄厉的哀鸣声。正中有座高大塔楼的大教堂耸立在草地的一侧。菲利普那会儿还不懂什么叫美，但是当他抬头仰望教堂的时候，总生出一股难以理解、令人困惑的喜悦之情。他拥有书房之后（那是一间朝着贫民窟的四四方方的小屋，由四个学生合用），买了一张大教堂的风景照片，把它钉在自己的书桌上方。他从四年级教室的窗户里朝外眺望，发现自己对眼前的景物产生了新的兴趣。教室对面是一块块保养得很好的古老的草坪，其间还有着枝繁叶茂的葱翠树木。这些景物使菲利普心里有了某种奇怪的感受，说不出究竟是痛苦，还是快乐。那是他头一次萌生出美感。与此同时，还出现了其他一些变化。他的嗓音也开始变了，喉头不由自主地发出古怪的声音。

他开始到校长的书房里听校长上课，那是在下午用过茶点以后，为了给孩子们行坚信礼而开设的课程。菲利普对上帝的虔诚经受不住时间的考验，他早就晚上不再诵读《圣经》了。可是如今，在珀金斯先生的影响下，加上身体内部所发生的使他如此烦躁不安的新变化，他原来的感情又恢复了生机；他悔恨地责怪自己中途退缩。他脑海里闪现出地狱之火熊熊燃烧的景象。他的所作所为并不比一个异教徒好上多少，假如他眼下就离开人世，一定会落入地狱。他完全相信永久苦难的存在，而且那种程度远远超过了对于永久幸福的笃信；一想到自己所冒的风险，他禁不住不寒而栗。

菲利普那天在班上遭到最难以忍受的凌辱之后，心里十分难受，但就在这时，珀金斯先生却亲切地跟他谈话，从那以后，菲利普便对校长怀着一种好似家犬眷恋主人一般的敬仰之情。他绞尽脑汁地设法讨好校长先生，但是毫无结果。校长偶然脱口而出的赞许之词，哪怕是最微末的片言只语，他也看得十分宝贵。他来到校长的住所参加那些非正式的小型聚会时，简直想要拜倒在校长脚下。他坐在那儿，目不转睛地盯着珀金斯先生那双亮闪闪的眼睛，嘴巴半开半闭，脑袋微微前倾，生怕漏听一个字。周围的环境相当平凡，这倒使他们谈论的问题格外引人关注。校长自己往往也受到他那奇妙的话题的吸引，他把面前的书往前一推，接着把紧握在一起的双手放在胸口，好像想使怦怦乱跳的心房平静下来似的，开口讲述起宗教的玄妙奥秘。有时菲利普并不怎么明白，但也不想要明白，他模模糊糊地觉得，只要能感受到那种气氛就够了。在他看来，这位黑发散乱、脸色苍白的校长，此时很像那些敢于直言申斥国王的以色列先知；而当他想到耶稣基督时，又似乎看到耶稣也长着同样的黑眼睛和苍白的脸颊。

珀金斯先生承担这部分工作时，态度极为认真。平时他闪现出的幽默谈吐往往使其他教师疑心他举止轻率，但在这种场合，他却从来没有显露出那副神气。在忙碌的一天中，他总能找到时间来处理各种事情，每隔一阵子，还能抽出一刻钟或二十分钟，分别接待那些准备受坚信礼的孩子。他想让他们感觉到，这是他们在人生道路上自觉迈出的重要的第一步。他设法在孩子们的心灵深处探索，想把自己强烈的献身精神灌输到他们的心灵中去。他觉得菲利普尽管外表羞怯，但内心却可能蕴藏着一股丝毫不亚于自己的激情。在他看来，这孩子的气质基本上是属于那种虔诚信教的气质。有一天，他在跟菲利普谈话时，突然中断了原来的话题，问道：

“你考虑过自己长大了要干什么吗？”

“我大伯要我当牧师。”菲利普说。

“那你自己呢？”

菲利普把脸转向别处，他想回答说自己觉得不配侍奉上帝，却又不好意思开口。

“我不知道世上还有什么生活像我们的生活这样充满幸福。我希望能让你感到，这是一种多么了不起的特殊荣幸。世人都能以各种身份侍奉上帝，但我们离上帝更近。我并不想给你什么影响，不过，要是你拿定了主意——哦，顿时——就会不由自主地感受到那种再也不会失去的欢乐和宽慰。”

菲利普没有回答，但校长从菲利普的眼神里看出，这孩子已经领悟了他话里想要表明的意思。

“要是你继续像现在这样勤奋用功，那么很快就会发现自己成为全校成绩名列第一的学生，这样在你离开学校的时候，就应该可以稳稳当当地拿到奖学金。你自己有什么财产吗？”

“我大伯说等我到了二十一岁，每年可以有一百英镑的收入。”

“那你可以算是很阔气的了。我那会儿可是什么都没有。”

校长停顿了一下，然后拿起一支铅笔，在面前的吸墨纸上漫不经心地画着线条，一面继续说：

“以后供你选择的职业，恐怕相当有限。你当然无法从事任何需要体力活动的职业。”

菲利普的脸涨得通红，每逢有人提到他的跛足时，他总是这样。珀金斯先生神情严肃地望着他。

“不知道你对自己的不幸是不是过于敏感。你就没有想过要为此而感谢上帝吗？”

菲利普迅速抬起头来。他双唇紧闭，想起自己怎样听信别人的话语，一连好几个月，祈求上帝能像治愈麻风病人，让盲人重见光明那样治愈自己的跛足。

“只要你在接受这种不幸时露出叛逆的意思，那它就只能给你带来耻辱。可是如果你把它看作上帝恩宠的表示，看作是因为上帝见到你双肩强健，足以承受，才赐予你担负的一个十字架，那么它就会成为你幸福的源泉，而不再是你痛苦的根源。”

校长看出孩子不喜欢谈论这件事，就让他走了。

可是事后，菲利普把校长的每一句话都仔细思考了一下，不久，他脑海里就只想着即将面临的坚信礼的仪式，沉浸在神秘的狂喜之中。他的心灵好像摆脱了肉体的束缚，他似乎已经过上新的生活；他怀着满腔热情，渴望达到尽善尽美的境界。他要把整个身心都用来侍奉上帝。他已经明确地拿定主意，要当牧师。当这个伟大的日子到来的时候，他心里又是欢喜，又是害怕，几乎无法自持；他的灵魂被他所做的一切准备、他所研读过的所有书籍，特别是校长的巨大影响深深地打动了。有个念头始终折磨着他。他知道他得独自走过圣坛，他害怕在大伙儿面前暴露自己一瘸一拐的步态，不仅暴露在参加仪式的全校师生面前，而且还暴露在本城人士或者前来观看自己儿子受坚信礼的学生家长这样一些陌生人面前。然而，一旦那个时刻到来了，他突然感到自己完全可以心情愉快地接受这种屈辱。于是他一瘸一拐地走向圣坛，他的身影在大教堂巍然高耸的拱顶下，显得那么渺小、那么微不足道，他有意把自己的残疾作为一份供品，奉献给怜爱他的上帝。




 [1]
 见《新约·马太福音》第7章第7节。


18

可是菲利普不可能在山顶稀薄的空气中长期生活下去。他最初心中充满宗教的热情时所出现的情形，如今又出现了。由于他深切地感受到信仰之美，由于渴望自我牺牲的火苗在他心中燃烧，闪射出宝石般的光彩，所以他显得有些力不从心，难以实现自己的抱负。狂热的激情使他疲惫不堪。他的心灵突然奇特地变得毫无生气。他开始忘了那位早先似乎无处不在的上帝。尽管他仍然按时做礼拜，但只是流于形式而已。开始他还责备自己不该背弃信仰，而对于地狱之火的恐惧也促使他重新情绪激昂。但那股激情已经熄灭，而且，生活中其他一些使他感兴趣的事物也逐渐分散了他的心思。

菲利普没有什么朋友。他养成的读书习惯使他变得落落寡合。阅读成了他生活中必不可少的需要，因而在大伙儿中间待了一阵，他便感到厌倦和烦躁；他博览群书，获得了丰富的知识，为此相当自负；他头脑敏捷，又不善于掩饰，对同伴们的愚昧无知往往流露出轻蔑的意思。他们抱怨他骄傲自大；他们觉得菲利普只是在一些无关紧要的问题上胜他们一筹，就含讥带讽地问他凭什么这样目空一切。菲利普逐渐产生一种幽默感，发现自己有一套挖苦人的本领，一开口就能触到别人的痛处。他说些尖酸刻薄的话，无非因为那会给他带来一些乐趣，几乎没有意识到这些话有多伤人，而等他发现受到奚落的人就此对他极为反感，他又十分生气。最初进学校时所遭受的种种羞辱，使他尽量避开他的同学；他始终无法完全克服这种畏缩心理；他仍然那样腼腆羞涩，寡言少语。可是，尽管他千方百计地跟其他孩子保持距离，实际上却真心诚意地渴望得到他们的喜爱，这对有些孩子来说简直不费吹灰之力。他待在一旁，对这些孩子佩服得不得了。尽管他讽刺起他们来往往更加厉害，而且经常狠狠地拿他们打趣，但是他愿意付出任何代价去换取他们的地位。说真格的，他甘心情愿跟全校脑子最蠢笨的学生调换位置，因为那孩子四肢健全。他渐渐养成一种怪癖，常常把自己想象成某个他特别喜欢的孩子，也可以说，是把自己的灵魂倾注到那个孩子的躯体里，用那孩子的声音讲话，学那孩子的样子开怀大笑；他想象自己做着那个孩子所做的一切。他想象得活灵活现，一时间竟好像自己真的成为另一个人了。他就是用这种方式，不时短暂地领略一番异想天开的快乐。

行过坚信礼之后，便是圣诞节假期。假期后的新学期开始时，菲利普搬进了另一间书房。同房间的孩子中，有个叫罗斯的，跟菲利普是同一年级的同学，菲利普对他总是既羡慕又钦佩。那孩子的模样并不好看：他长着一双大手，骨骼粗大，说明他将来肯定是个大高个儿。他样子粗笨，但两只眼睛却很迷人，每次笑起来的时候（他经常发出笑声），眼角周围的皮肤上就有趣地布满了皱纹。他既不聪明，也不愚蠢，功课倒还不错，在体育活动上更是出色。他是教师和同学心中的宠儿，而他自己也喜欢周围的每一个人。

菲利普被安排在这间书房以后，不禁发现同屋的其他人对自己相当冷淡。他们几个已经一起在这儿住了三个学期。他觉得自己是个擅自闯入的外人，有些紧张不安。不过，他已学会了掩饰自己的情感，他们看到他沉默寡言，也不喜欢张扬。菲利普跟别的孩子一样，难以抵御罗斯的魅力，他在罗斯面前显得比平时更加腼腆、更不自在。不知是由于看到他这副样子，不知不觉地想要在他身上检验一下自己特有的魅力，还是完全出于一片好意，罗斯首先把菲利普拉进了他的生活圈子。一天，他相当突然地问菲利普是否愿意跟自己一起去足球场。菲利普涨红了脸。

“我走得不快，跟不上你的。”他说。

“胡说，走吧！”

他们正要出发，有个学生把头从书房门口探进来，要求罗斯跟他一块儿走。

“不行，”他回答说，“我已经答应了凯里。”

“别为我费心，”菲利普赶紧说，“我不会在意的。”

“胡说。”罗斯说。

他用那双温和的眼睛瞅了菲利普一下，哈哈大笑起来。菲利普感到心头起了一阵不同寻常的颤动。

没过多久，他们俩的友谊就像男孩之间的友谊那样，迅速发展起来，他们成了一对形影不离的伙伴。其他同学看到他们俩突然变得这么亲密，十分诧异，有人问罗斯究竟看中了菲利普身上的哪一点。

“噢，我也不知道，”他回答说，“说真的，他这个人一点儿也不坏。”

同学们经常看到他们俩手挽手地上教堂，或是在教堂场地内漫步交谈；不久他们对此就也习惯了。无论在哪儿，只要发现其中一个，另一个也肯定在场。凡是有事要找罗斯的同学，总会托凯里传个口信，好像承认罗斯已经非他莫属。一开始，菲利普还颇为节制，不让自己完全沉浸在内心充盈的那种喜悦中而扬扬得意；但是没有多久，他对命运的怀疑就在狂热的幸福面前消失了。他觉得罗斯是他所见到的最了不起的人物。他的那些书籍如今变得无足轻重；当某种重要得多的事需要他去处理的时候，他就无法再在书本上花费心思了。罗斯的朋友们没什么事可干时，经常到他书房里来喝茶、闲坐——罗斯喜欢热闹，从不放过戏耍逗乐的机会——他们发现菲利普是个相当不错的人。菲利普满心欢喜。

到了学期的最后一天，他和罗斯商量好了假满返校时该坐哪一趟列车，这样他们就可以在车站上碰头，一块儿在城里用茶点，然后再回学校。菲利普心情沉重地回到家里，整个假期，他终日思念罗斯，脑子里生动地想象着下学期他们俩会在一起做的事。他在牧师公馆里都待得腻味了。到了假期的最后一天，他大伯照例用那种爱好打趣的口气问他那个老问题：

“哎，要回学校去了，你心里高兴吗？”

菲利普快活地回答说：

“那还用说！”

为了保证能在车站上跟罗斯见面，菲利普改乘更早的一趟列车回校。他在站台附近等了一个小时。等从法弗沙姆开来的那趟列车进站时，菲利普激动地跟着火车奔跑起来，他知道罗斯必须在法弗沙姆换车。可是罗斯并不在这趟火车上。菲利普向搬运夫打听下趟火车什么时候到站，又继续等下去，但他又一次失望了。他又冷又饿，只得穿过小街和贫民窟，抄近路走回学校。他发现罗斯已经待在书房里，两只脚搁在壁炉架上，正滔滔不绝地在跟六七个同学闲扯，那些同学东一个西一个地坐在能坐的地方。罗斯满怀热情地同菲利普握手，菲利普却把脸一沉。他明白罗斯早把他们约好要在车站碰头的事丢在脑后。

“嘿，你怎么来得这么晚呀？”罗斯说，“我还以为你永远不来了呢。”

“你四点半就到火车站了，”另一个同学说道，“我来的时候看见你了。”

菲利普的脸微微泛红。他不想让罗斯知道自己竟像个傻瓜似的等在车站上。

“我得照顾家里的一个朋友，”他随口瞎编说，“他们要我送她一下。”

可是他十分扫兴，生起了闷气。他默不作声地坐着，有人跟他说话，他只是嗯嗯啊啊地勉强应付。菲利普打定主意，要等自己和罗斯单独在一起时，再跟他把话说清楚。但是其他人走了之后，罗斯马上走过来，坐到菲利普懒洋洋地靠着的那张椅子的扶手上。

“嘿，真高兴咱们俩这学期又住在同一间书房里。真是妙极了，不是吗？”

看到菲利普，他似乎发自内心地感到高兴，菲利普肚子里的怒气顿时全消了。两人又热切地谈起他们感兴趣的成百上千的事来，好像分手还不到五分钟似的。
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一开始，菲利普对罗斯向他表示的友谊简直是万分感激，从不对他提出任何要求。他一切顺其自然，日子倒也过得很愉快。但是不久，他看到罗斯无论对什么人都那么和蔼可亲，开始怨恨不满起来，他想要的是更为专一的情谊，以前作为恩惠所接受的东西，现在却当作权利来要求了。他妒忌地注视着罗斯跟别的孩子交往，尽管知道自己不合情理，但有时仍忍不住要讥讽罗斯几句。要是罗斯在别人的书房里花上一个小时嬉闹逗乐，那么等他回到自己的书房时，菲利普就眉头紧皱地板下脸来。他会整整一天都闷闷不乐；而罗斯呢，不是没有注意到他在闹脾气，就是故意视而不见，这使菲利普更加痛苦。他明明清楚自己实在傻气，但仍不止一次地硬要跟罗斯争吵，接着一连两三天，两个人彼此都不讲话。然而怄气的时间一长，菲利普又无法忍受，即便有时他相信自己有理，却仍然低声下气地向罗斯道歉。随后一个星期，他们又变得像过去一样亲密无间。可是友谊的高潮已经过去，菲利普看出来，罗斯跟他一起散步，往往只是出于原来的习惯，或者是怕他生气；他们已经不像当初有那么多的话要说。罗斯经常感到厌烦。菲利普觉得自己的瘸腿开始让罗斯感到恼火。

学期快结束时，有两三个学生得了猩红热。学校里一时风传要把他们都送回家去，免得疫病传播开来。结果患者受到隔离，也没有学生再患上这种病症，大家都以为猩红热的爆发总算被止住了。菲利普也是一个猩红热患者，整个复活节假期都住在医院里。夏季学期开始时，他被送回牧师公馆，去透透新鲜空气。尽管医生担保说菲利普的病已不再传染，但牧师仍然心怀疑虑，认为医生建议他侄子到海边来疗养恢复，考虑得实在不够周全，而他同意菲利普回家，也只是因为那孩子实在没有别的地方可去。

菲利普过了半个学期才回到学校。他已经忘了跟罗斯发生争吵的事，只记得罗斯是他最要好的朋友。他明白自己以前太傻了，决心往后要通情达理一些。在他养病期间，罗斯曾给他寄来过两三封短信，在每封信的结尾处，都希望他“尽早返回学校”。菲利普觉得罗斯一定盼望他回去，那种期盼程度就跟他自己想要见到罗斯的程度一样。

菲利普打听到由于有个六年级的学生死于猩红热，学校已对书房做了一些调整，罗斯不再跟他住在一起了。这实在令他扫兴。可是一到学校，他就径自冲进罗斯的书房。当时罗斯正坐在书桌旁，跟一个名叫亨特的同学一起做功课。菲利普进门时，罗斯气恼地转过身来。

“究竟是哪个家伙？”他嚷道，然后看到是菲利普，“哦，原来是你啊。”

菲利普不好意思地站住脚。

“我想进来看看你身体怎么样。”

“我们正在做功课哪。”

亨特在旁边插了一句。

“你什么时候回来的？”

“才回来五分钟。”

他们坐在那儿望着他，好像受到了他的搅扰。显然，他们期望菲利普快点走开。菲利普涨红了脸。

“我这就走。你做完功课，可以到我房间来谈谈。”他对罗斯说。

“好的。”

菲利普随手带上门，一瘸一拐地走回自己的书房。他觉得极为不快。罗斯见到自己，非但一点也不感到高兴，反而几乎显得有些着恼，好像他们俩素来只是泛泛之交而已。他在自己的书房里等着，一刻也没有离开，唯恐罗斯正好那时前来找他，但他的朋友始终没有露面。第二天早上，他开始做晨祷时，只见罗斯同亨特手挽着手，大摇大摆地走了过去。别人把他离校后无法亲眼看到的情形讲给他听。他忘记了，在一个学生的生活中，三个月是一段漫长的时光。在这段时间里，他离群索居，但罗斯却生活在现实的世界中。亨特轻而易举地就填补了这个空缺。菲利普发觉罗斯一直在悄悄地避开他。然而他可不是那种甘心接受某种局面，把话憋在肚子里不说的孩子；他等待时机，直到确信只有罗斯一个人在书房里的时候，就走了进去。

“可以进来吗？”他问道。

罗斯困窘地望着他，这种窘境使他迁怒于菲利普。

“行，你想进来就进来好了。”

“那真谢谢你了。”菲利普含讥带讽地说。

“你想要干什么？”

“听我说，自从我回来后，你干吗变得这么差劲？”

“噢，别这么傻气。”罗斯说。

“真不明白你看上了亨特的哪一点。”

“这不关你的事。”

菲利普垂下眼睛，心里的话却无法说出口来，生怕蒙受羞辱。罗斯站起身来。

“我得上健身房去了。”他说。

他走到门口，菲利普硬从嘴里挤出一句话来：

“听我说，罗斯，别这么毫无情义。”

“哦，见你的鬼。”

罗斯随手砰的一声把门关上，让菲利普一个人留在房里。菲利普气得浑身发抖。他回到自己的书房，脑子里反复想着刚才的那场谈话。他现在痛恨罗斯，想要给罗斯带来一些伤害，又想到刚才本可以对他说点什么尖刻刺耳的话。他心情沮丧地琢磨着他们之间的友情就此终结，想象着旁人会在背后作何议论。他十分敏感，似乎从其他同学的举止中看到了各种嘲讽和惊讶的表示，其实他们压根儿没把心思放在他的身上。他想象着别人对这件事会说些什么。

“毕竟好景不长。真不知道他怎么受得了凯里，那个讨厌的家伙！”

为了显得自己对这件事满不在乎，菲利普突然跟一个名叫夏普的同学打得火热，这个他向来讨厌而且鄙视的同学是从伦敦来的，样子蠢笨，身材粗壮，嘴唇上面露出刚冒头的胡子尖儿，两道浓眉在鼻梁上方连在一起。他长着两只软绵绵的手，举止文雅得跟他的年龄很不相称；说起话来，带点儿伦敦口音。他属于那种极为懒散，什么体育活动都不参加的学生。为了逃避学校规定必须参加的活动项目，他心思巧妙地提出种种借口。同学和教师都隐隐约约地对他有些反感。而菲利普如今主动跟他交往，完全是出于傲慢自大。再过两个学期，夏普打算去德国待上一年。他讨厌上学，把念书学习看作是有失尊严的苦差事，而在长大成人踏入社会之前又非得忍受不可。他只对伦敦感兴趣，有关自己假期里在伦敦的活动，他有许多故事好讲。他说起话来，声音柔和、低沉，从他的言谈里好像隐隐约约地传来伦敦夜晚街头的市声。菲利普听了既心驰神往，又相当厌恶。凭着活跃的想象力，他仿佛看到了剧院正厅大门周围汹涌的人流；看到了收费低廉的餐馆和酒吧间里的耀眼灯光，一些喝得半醉的汉子坐在高脚凳上，正跟酒吧女招待闲谈；看到了路灯底下模模糊糊的人群，神秘莫测地来来往往，一心想要追欢逐乐。夏普把一些从霍利韦尔街买来的廉价小说借给菲利普，菲利普便怀着某种奇特的恐惧在自己的小房间里看起来。

有一次，罗斯试图跟菲利普和解。他性情温和，不喜欢树敌结仇。

“听着，凯里，你干吗这么傻气呀？你不理睬我，对你又没有什么好处。”

“我不明白你的意思。”菲利普回答说。

“嗯，我想不出你为什么不跟我讲话？”

“你叫我讨厌。”菲利普说。

“那就请便吧。”

罗斯耸了耸肩膀，走开了。菲利普脸色煞白（每逢他感情冲动时，总是这副样子），心儿怦怦直跳。罗斯走后，他突然感到悲苦万分。他不明白自己为什么要那样回答罗斯。本来只要跟罗斯友好相处，他愿意付出任何代价。他为自己跟罗斯发生了争吵而感到遗憾；看到自己给罗斯带来了痛苦，他十分后悔。可是当时，他实在无法控制自己，就像魔鬼缠身似的，被迫违心地说了一些刻薄的话，其实，即便在那会儿，他也想跟罗斯握手言欢，主动迎合罗斯的意愿。但是那种出口伤人的欲望实在太强烈了。他一直想为自己所忍受的痛苦和屈辱进行报复。这是自尊心在作怪，而这种做法也是相当愚蠢的，因为他知道罗斯压根儿不会把这件事放在心上，而他自己却会备受煎熬。他脑子里忽然闪过这样一个念头：自己去找罗斯，并且对他说：

“喂，对不起，我刚才太粗暴了。我也没有法子。咱们俩和好吧。”

可是，他知道自己绝不会这么做的。他怕引起罗斯的讥笑。他不禁生起自己的气来。过了一会儿，夏普走了进来，菲利普一抓到个机会就跟他吵了一架。菲利普有一种揭别人伤疤的残忍本能，而且往往说出一些激起怨恨的话，因为那些话都是实情。可是这一次，最后说得他无言以对的却是夏普。

“我刚才听到罗斯跟梅勒谈到你，”夏普说，“梅勒说：‘你干吗不踢他一脚？那可以教他懂点儿规矩礼貌。’罗斯说：‘我可不想那么干。该死的瘸子！’”

菲利普蓦地变得满脸通红，一句话也说不出口，他的喉咙哽住了，几乎连气都透不过来。
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菲利普升到了六年级，但是如今他从心底里讨厌上学念书。由于失去了奋斗目标，他对于自己的功课究竟学得是好是坏，根本不放在心上。每天早晨醒来，他便心情沮丧，因为又得度过沉闷乏味的一天。现在他对自己必须干的一切都感到厌烦，因为这都是别人要他干的。学校规定的各种限制也令他相当恼火，这倒不是因为这些限制不合理，而是因为它们本身就是束缚人们身心的规定。他渴望自由。他讨厌重复那些自己早已知道的东西；而教师为了照顾头脑愚笨的学生，反复讲解某些他一眼就能看懂的内容，也叫他感到厌倦。

珀金斯先生的课，你用不用功可以随自己的意思。他上课时样子热切而又心无旁骛。六年级的教室设在一座经过整修的古修道院内，教室里有一个哥特式窗户，菲利普上课时就把这个窗户一遍又一遍地画着，想借此消闲解闷；有时他凭着记忆就勾勒出大教堂的主塔楼，或是描绘那条通向教堂场地的通道。他真能画上几笔。路易莎伯母年轻时曾画过一些水彩画，如今手头还保存着好几本画册，里面都是她画的教堂、古桥和田舍风光等景物。牧师公馆举行茶会时，往往把这些画册拿出来请客人观赏。有一次，她把一盒颜料作为圣诞节的礼物送给菲利普；而菲利普学画，就是从临摹他伯母的水彩画开始的。他临摹得相当出色，超出了人们的预期。不久，他就开始自己构思作画。凯里夫人鼓励他学画，觉得这是一个防止他调皮捣蛋的好办法，而且往后，菲利普画的画儿也许还能拿去义卖。他有两三幅画还配了镜框，挂在自己的卧室里。

可是有一天，上午的课结束后，菲利普正懒洋洋地朝教室外面走，珀金斯先生叫住了他。

“我有话要对你说，凯里。”

菲利普等着。珀金斯先生一边用他细瘦的手指捋着胡子，一边望着菲利普，似乎在仔细思考要对这孩子说些什么。

“你究竟怎么啦，凯里？”他突然问道。

菲利普红了脸，飞快地朝珀金斯先生看了一眼。可是眼下他已摸透了校长的脾气，并不回答，而是等着他继续往下讲。

“近来我对你的表现很不满意。你老是这么松松散散，心不在焉，似乎对自己的功课毫无兴趣。作业做得潦潦草草，质量很差。”

“很抱歉，先生。”菲利普说。

“你要说的就是这么一句话吗？”

菲利普绷着脸，垂下目光。他怎么能回答珀金斯先生说自己对这儿的一切都厌烦得要命。

“你知道，这学期你的学业不但没有长进，反而退步了。我不会给你一份成绩优秀的报告单。”

菲利普暗自思量，要是校长知道家里如何对待那份报告单的话，不知会有什么表示。成绩报告单是在早饭的时候到的，凯里先生漠不关心地瞥了一眼，便顺手递给菲利普。

“是你的成绩报告单。你最好看看上面写些什么。”他说道，一面用手指去剥旧书目录册上的封皮。

菲利普看了一下成绩报告单。

“成绩好吗？”路易莎伯母问。

“不像我实际应该得到的那么好。”菲利普笑嘻嘻地说，把成绩报告单递给伯母。

“等一下我戴上眼镜再看吧。”她说。

可是早饭以后，玛丽·安进来说肉铺老板来了，她通常就把这件事给忘了。

这时候，珀金斯先生继续说：

“你真叫我感到失望。简直无法理解。我知道只要你愿意，一定能取得一些成绩，但你似乎不想再用功了。我本来打算下个学期让你当班长，可我看还是等等再说吧。”

菲利普涨红了脸，想到自己遭到忽视，心里很不高兴。他双唇紧闭。

“还有件事。现在你得开始考虑自己的奖学金了。除非从这会儿起就发奋用功，否则你什么也得不到。”

菲利普被这顿训斥激怒了。他既生校长的气，又生自己的气。

“我想我不打算上牛津去念书了。”他说。

“为什么不去呢？我以为你是打算当牧师的。”

“我已经改变了主意。”

“为什么？”

菲利普没有回答。珀金斯先生摆出他一贯的那种古怪的姿势，宛如佩鲁吉诺
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 画中的人物，若有所思地捋捋自己的胡须，他望着菲利普，似乎想看穿这孩子的心思，然后突然对菲利普说他可以走了。

显然，珀金斯先生并不满意，因为过了一个星期，有天晚上，菲利普到他书房来交作业，他又开始谈起那个话题，但这一次他采取了不同的谈话方式：不是以校长身份来和学生谈话，而是作为普通人在与对方交谈。这一次，他似乎并不理会菲利普功课差，也不在乎菲利普面对劲敌几乎没有什么可能获得进牛津大学所必需的奖学金，重要的问题在于：菲利普竟改变了他今后的生活目的。珀金斯先生决心要重新点燃孩子心中当牧师的热情。他极为巧妙地在菲利普的感情上下功夫，这么做比较容易，因为他本人也动了真情。菲利普改变了主意，让珀金斯深为苦恼，他真心认为菲利普竟莫名其妙地错过了获得人生幸福的机会。他说话的声音娓娓动听，令人信服。菲利普素来很容易被别人的情感所打动，尽管他外表相当平静——除了短暂地红了红脸之外，几乎不大显露出内心的感受。这一方面是他生性如此，另一方面也是多年来在学校养成的习惯——实际上却很容易感情冲动。这时候，他被校长的一番话深深打动了。他十分感激校长对他的关心，觉得自己的行为给校长带来了忧伤，良心上深为不安。珀金斯先生身为校长，得考虑整个学校的事务，竟然还为他操心费神，想到这儿，他隐隐地感到十分荣幸；可是与此同时，内心有个别的什么东西，像个紧挨在他胳膊肘旁边的第三者，拼命抓住这两个字不放：

“我不！我不！我不！”

他感到自己在不断沉沦。他面对似乎充溢自己整个身心的软弱，无能为力；那种情况就像一只浸在盛满水的脸盆里的空瓶，水正在不断往里灌；他咬紧牙关，一遍又一遍地对自己重复这几个字：

“我不！我不！我不！”

最后，珀金斯先生把手放在菲利普的肩头。

“我也不想对你施加影响。”他说，“你得自己拿定主意。向全能的上帝祈祷，求他给你帮助，为你指点迷津。”

菲利普从校长的屋子里走出来时，天正下着蒙蒙细雨。他在那条通往教堂场地的拱道内走着。周围一个人也没有，秃鼻乌鸦默默地栖息在榆树上。菲利普慢腾腾地四处转悠。他浑身发热，雨水正好给他带来一点凉意。他把珀金斯先生刚才说的每句话都仔细想了一下，既然如今他已从自己个性的狂热之中解脱出来，正好可以冷静地思考一下，他庆幸自己总算没有让步。

在昏暗的夜色中，他只能隐隐约约地看见大教堂的巨大轮廓：现在他讨厌这座教堂，因为他不得不在那儿参加冗长而令人厌倦的礼拜仪式。唱起圣歌来无休无止，而你得始终兴致索然地站着；布道时的声音单调而低沉，你根本无法听清；你想四处走动一下，却不得不端端正正地坐着，于是身子不由自主地抽搐起来。接着菲利普又想到在黑马厩镇每星期天早晚两次做礼拜的情景：教堂里空荡荡的，十分寒冷；到处都可以闻到润发香脂和上过浆的衣服的气味。两次布道分别由副牧师和他大伯主持。随着年岁的增长，他逐渐了解大伯的为人。菲利普性格直率、偏执；他无法理解这种现象：一个人可以作为牧师真诚地讲上一套大道理，却从不以普通人的身份加以实行。这种欺骗行为使他相当愤慨。他大伯是个软弱、自私的人，生活中的主要愿望就是免去各种麻烦。

珀金斯先生对他谈到了献身于侍奉上帝的美妙之处。菲利普知道自己家乡东英吉利
 
[2]

 那一隅的牧师过着什么样的生活。离黑马厩镇不远，有个怀特斯通教区，教区牧师是个单身汉，为了给自己找点事干，最近竟开始务农了。当地报纸不断报道他怎样在郡法院不时跟这个或那个人打官司的情况——不是雇工们控告他不肯支付工资，就是他指控做买卖的人骗取钱财；有人传说他竟让自己的奶牛挨饿。大家议论纷纷，认为应当对这个牧师采取某种一致的行动。另外，还有费尔内教区的牧师，一个留着胡子、体态优美的人，妻子无法忍受他的虐待，不得不离家出走。妻子对街坊邻舍说了许多有关他的不道德的行为。在沿海的小村庄苏尔勒，每天晚上大家都可以在小酒店里见到教区牧师。他的公馆离酒店只有一箭之遥。那一带的教会执事曾前来向凯里先生求教。在那儿除了农夫或渔民外，他们根本找不到什么别的人可以闲谈。在漫长的冬天夜晚，寒风在光秃秃的树林间凄厉地呼啸而过。周围看到的只是一片片毫无变化的耕翻过的田地。到处都是贫穷的景象，缺乏任何重要一点的工作。人们性格中的各种乖僻之处都完全显露出来，什么都不能对他们加以约束。他们变得心胸狭窄，脾气古怪。菲利普对这一切知道得十分清楚，但是出于年轻人特有的偏执心理，他并不把这作为理由提出来。一想到要过这样一种生活，他就不寒而栗；他要闯到外面的天地中去。




 [1]
 佩鲁吉诺（1446—1523），意大利文艺复兴时期画家，著名画家拉斐尔的老师。


 [2]
 东英吉利，英国一个地区，在英格兰东部，包括诺福克郡和萨福克郡。
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不久，珀金斯先生就看出来自己的话对菲利普不起什么作用，因而在那学期余下的时间里，就也没有再去理他。珀金斯先生在学期结束后给他写了一份措辞尖刻的成绩报告单。报告单寄到家里时，路易莎伯母问菲利普那上面是怎样写的，菲利普欢快地回答说：

“糟透了。”

“是吗？”牧师说，“那我得再看一下。”

“您觉得我在特坎伯雷待下去还有什么好处吗？我早该想到，倒不如去德国待一阵子的好。”

“你怎么会有这种想法？”路易莎伯母说。

“您不觉得这是个相当不错的主意吗？”

夏普已经离开了皇家公学，并从汉诺威给菲利普写过信。他才是真正开始生活了；菲利普一想到这点，就越发坐立不安。他觉得再在学校里束手束脚地过上一年，实在难以忍受。

“可是，那你就拿不到奖学金啦。”

“反正我也没有希望拿到，况且，我觉得自己也不怎么特别想进牛津大学。”

“可是，菲利普，你不是打算当牧师的吗？”路易莎伯母惊叫起来。

“我早就打消了那个念头。”

凯里太太用吃惊的目光望着菲利普，不过她惯于自我克制，马上给菲利普的大伯又倒了一杯茶。他们都没有说话。霎时间，菲利普看见眼泪顺着伯母的脸颊缓缓往下流淌。他的心猛地感到十分难受，因为他给伯母带来了痛苦。伯母穿着街那头的裁缝给她缝制的黑色紧身外衣，脸上布满皱纹，眼睛倦怠无神，灰色的头发仍像年轻时那样梳理成一圈圈傻气的小发卷，她的模样既滑稽可笑，又不知怎么叫人觉得十分可怜。菲利普还是头一次注意到这一点。

后来，牧师跟副牧师在书房里关起门来谈心。菲利普伸出胳膊，一把搂住伯母的腰。

“唉，路易莎伯母，真对不起，我让您感到烦心了。”他说，“但是，如果我真的不是当牧师的材料，勉强当了，也不会有什么好处的，对不对？”

“这太叫我失望了，菲利普。”伯母不满地说，“我早就有那样一种心思，觉得你往后可以做你大伯的副手，这样等到我们的大限来临时——我们终究不可能长生不老，对不对？——你就可以接替你大伯的位置。”

菲利普浑身发抖，突然感到惶恐不安，心儿怦怦乱跳，好像陷入罗网的鸽子在不停地扑打翅膀。伯母把头靠在他的肩上，低声地呜咽起来。

“希望您能劝说威廉大伯，让我离开特坎伯雷。我实在讨厌那个地方。”

然而，黑马厩镇的教区牧师可不会轻易改变已经做好的安排。根据原来的计划，菲利普要在皇家公学待到十八岁，随后再进牛津念书。菲利普这时就想退学的事，说什么也听不进去，因为事先没有通知学校，这学期的学费无论如何仍需照付。

“那您是不是可以通知一下学校，说我圣诞节要离开？”经过漫长而言辞激烈的交谈，菲利普最后这么说。

“我会写信给珀金斯先生，把这件事告诉他，看看他有什么意见。”

“哦，真希望现在我就年满二十一岁。干什么都得听凭别人的安排，真叫人憋闷！”

“菲利普，你不该这样对你大伯说话。”凯里太太温和地说。

“难道您不明白珀金斯先生不想让我走吗？他希望把学校里的每个学生都抓在手心里面。”

“为什么你不想去牛津念书？”

“既然我不打算当牧师，进牛津又有什么意思？”

“什么不打算当牧师，你已经是教会里的人了！”牧师说。

“那么算是受到任命了。”菲利普不耐烦地答道。

“那你打算干什么呢，菲利普？”凯里太太问。

“我也不知道。我还没有拿定主意。但是不管我干什么，懂点儿外语总是有用的。在德国住上一年学到的东西，要比继续待在那个鬼地方多得多。”

菲利普觉得进牛津实际上就是继续他的学校生活，并不比现在强，但他不愿意直说出来。他满心希望能独立自主。再说，一些老同学多多少少知道他这个人，而他就是想远远避开他们。他觉得他的学校生活完全失败了。他想要开始新的生活。

菲利普想去德国的愿望正巧跟黑马厩镇上人们最近议论的某些观点不谋而合。有时候，医生的一些朋友上他家来盘桓一阵，也带来了外界的消息；八月里到海边来消夏的那些游客，也有他们自己观察事物的方式。牧师也听说过，有人认为旧式教育如今已不像过去那么管用了，而各种现代语言正在取得他年轻时所没有的重要地位。他自己内心也感到有些彷徨不定。他的一个弟弟有次考试没有及格，就被送往德国念书，从而开创了先例。可是后来他在那儿死于伤寒，因而只能认为这样的试验实在相当危险。经过无数次的谈话，结果商量好了：菲利普再回特坎伯雷念一学期，然后离开那儿。对于这样一项协议，菲利普倒并没感到有什么不满意的地方。但是他回到学校几天之后，校长就对他说：

“我收到你伯父的一封来信。看来你想到德国去，他问我对这件事有什么看法。”

菲利普大吃一惊。他的监护人竟然说话不算数，这不禁叫他怒气冲天。

“我认为这件事已经定下来了，先生。”他说。

“差得远呢。我已经写信告诉你伯父，我觉得让你中途退学是莫大的错误。”

菲利普立刻坐下来，给他大伯写了一封言辞激烈的信。他也顾不得斟酌词句。他气得要命，那天晚上，一直到深夜方才睡着；次日一早醒来，又默默地琢磨着他们对付自己的手法。菲利普焦急万分地等着回信。过了两三天回信来了，是路易莎伯母写的，语气相当温和，字里行间充满了痛苦，说他不该给他大伯写那样的话，弄得他大伯十分苦恼，说他用词刻薄，没有基督徒的宽容精神；他应该知道，他们为他付出了所有的心血，况且他们的岁数比他大得多，究竟什么对他有利，肯定能做出更好的判断。菲利普握紧了拳头。这种话他听得多了，真不明白为什么大家认为这种说法无可置疑。他们并不像他那样了解实际情况，凭什么就想当然地认为年岁越大就越有智慧呢？那封信的结尾还告诉他，凯里先生已经撤回了他给学校的退学通知。

菲利普心中的怒火，一直憋到下个星期的半休日。学生们在星期二和星期四放半天假，因为星期六下午他们都得到大教堂去做礼拜。那天课后，六年级的其他学生都走了，只有菲利普留了下来。

“先生，请问今天下午我可以回黑马厩镇去一次吗？”他问道。

“不行。”校长相当干脆地说。

“我有十分重要的事跟我大伯商量。”

“你没听到我说‘不行’吗？”

菲利普没有做声，走出教室。他受辱蒙羞，简直想要呕吐。他遭到了双重羞辱，先是不得不开口请求，接着又被断然回绝。现在他厌恶这位校长。那种从不为自己无比霸道的行为提供理由的专横作风，真使菲利普痛苦万分。他怒不可遏，什么都顾不上了。吃过午饭，他便从自己很熟悉的偏僻小路走到火车站，正好赶上开往黑马厩镇的列车。他走进牧师公馆，看见大伯和伯母正坐在饭厅里。

“嘿，你是从哪儿冒出来的？”牧师说。

显然，他并不怎么高兴见到菲利普，看上去有点儿不大自在。

“我想应该来跟您谈一下我离校的事。上次我在这儿的时候，您亲口答应了，但一星期后又是另一种做法，我想弄明白您这么做究竟是什么意思。”

菲利普对自己的胆量感到有点吃惊，但他对于自己确切地要说些什么，早已拿定了主意，因此尽管他的心剧烈地跳动着，但仍然逼着自己把话说出口来。

“今天下午你回来，学校是不是准你假了？”

“没有。我向珀金斯先生请假，被他一口拒绝了。要是你乐意写信告诉他我回来过了，管保可以让我挨一顿臭骂。”

凯里太太坐在一旁织毛线活儿，两只手不住地颤抖。她不习惯看着别人在她面前争吵，这种场面使她十分焦虑不安。

“要是我写信告诉他，你挨骂也是活该。”凯里先生说。

“要是你想当个彻头彻尾的告密者，那也成啊。既然你已经给珀金斯先生写过信了，这种事你完全干得出来。”

菲利普说这样的话实在很傻，正好给了牧师一个求之不得的机会。

“我可不想再一动不动地坐在这儿，听凭你对我说些放肆无礼的话。”大伯气派十足地说。

他站起身来，飞快地走出饭厅，进了书房。菲利普听见他关上房门，而且还上了锁。

“哦，上帝，要是眼下我二十一岁就好了。像这样遭受束缚，实在糟透了。”

路易莎伯母低声地哭起来。

“噢，菲利普，你不该用这样的态度对你大伯说话，快去给他道歉。”

“我可没什么要道歉的地方。是他在狠心地愚弄我。让我继续留在那儿念书，当然只是白白浪费金钱，但他在乎什么呀？反正不是他的钱。让一些什么也不懂的人来当我的监护人，实在叫人痛苦。”

“菲利普！”

菲利普正滔滔不绝地发泄着心头的怒气，听到伯母这声叫唤，一下子停了下来。那是一声心碎肠断的喊叫。他没有意识到自己说的话多么刻薄。

“菲利普，你怎么可以这么无情无义？要知道我们可是为你付出了所有的心血。我们知道自己没有经验，因为我们自己没有过孩子，所以我们写信去请教珀金斯先生。”她嗓音突然变了，“我尽量像母亲那样对待你。我爱你，把你当作我的亲生儿子一样。”

她身材那么矮小，那么瘦弱，在她那副老处女似的神态中，有着某种极为凄婉哀伤的地方，使菲利普受到了感动。他喉咙突然一下子哽住了，眼睛里充满泪水。

“真对不起，”他说，“我不是存心这样粗暴无礼。”

他在伯母的身旁跪下，伸出胳膊把她抱住，吻着她那湿漉漉的、憔悴的脸颊。伯母伤心地抽泣着；她就这样虚度了一生，菲利普似乎突然为此产生了一股怜悯之情。她从来没有像现在这样充分表露自己的情感。

“我知道，我始终不能像我心里想的那样对待你，菲利普，但我不知道该怎么办是好。我没有儿女，这就像你失去母亲一样令人愁苦。”

菲利普忘记了自己的满腔怒火，也忘记了自己关心的事，只想着怎样安慰伯母，他一边嘴里说着结结巴巴的话语，一边用手笨拙地抚摸着伯母的身子。接着时钟响了。他得马上动身去赶火车，只有赶上那班列车，才能及时返回特坎伯雷，参加晚点名。他在火车车厢的角落里坐定，方才发现自己什么也没做成。他对自己的软弱无能十分生气。牧师傲慢自负的神态，还有伯母的泪水，竟然使他改变了原来的意图，实在窝囊。可是，他不知道后来那老两口子是怎么商量的，结果又有一封信写给了校长。珀金斯先生一边看信，一边不耐烦地耸了耸肩膀。他把信让菲利普看了。上面写道：

亲爱的珀金斯先生：

请原谅我为菲利普的事再次打扰您，但是这个受我监护的孩子着实让我和他伯母感到心神不安。他似乎十分急切地想要离开学校，他伯母也觉得他心情不愉快。我们不是他的亲生父母，真不知道究竟该怎么处理。他似乎认为自己的学业不够理想，觉得继续留在学校简直浪费金钱。要是您能跟他谈一次，我将感激不尽；如果他不肯回心转意，也许还是按我原来的打算，让他在圣诞节离校为好。

您的非常忠实的

威廉·凯里

菲利普把信还给校长，心里产生一阵胜利的自豪感。他总算达到了自己的目的，感到十分满意。他的意志战胜了别人的意志。

“你大伯收到你的下一封信，也许又要改变主意，我花上半个小时给他回信，实在也没多大用处。”校长恼怒地说。

菲利普一言不发，脸色十分平静，却无法掩饰眼睛里亮闪闪的光芒。珀金斯先生觉察到他的眼神，突然笑了起来。

“你算成功了，是吗？”他说。

菲利普坦然地露出了笑容。他无法掩饰内心的狂喜。

“你真的十分急切地想要离开吗？”

“是的，先生。”

“你待在这儿心情不愉快吗？”

菲利普涨红了脸，他本能地讨厌别人探问他内心深处的情感。

“哦，我不知道，先生。”

珀金斯先生慢条斯理地用手指捻着下巴上的胡子，若有所思地望着菲利普，看上去好像是在自言自语。

“当然啰，学校是为智力平常的学生开设的。反正洞眼儿都是圆的，不管木桩是什么形状，好歹都得揳进去。
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 谁也没时间去为那些智力超凡的学生操心费神。”接着，他突然对菲利普说道，“嗨，我倒有个建议要向你提一下。眼看这学期就快要结束了，再待上一个学期，也不见得会要你的命。如果你想到德国去，最好等过了复活节再动身，而不要一过圣诞节就走。春天出门比在仲冬时节出门舒服得多。要是等到下学期结束，你仍执意要走，那我就不阻拦你了。你觉得怎么样？”

“非常感谢您，先生。”

菲利普总算争取到了那最后三个月的时间，心情十分欢畅，因而多待一个学期也不在乎了。他知道在复活节前就可以获得永久的解脱，学校似乎也减少了几分牢狱的气氛。菲利普心花怒放。那天晚上在学校小教堂里，他环顾四周那些站在各自年级队列里规定位置上的同学，想到自己不久就再也见不到他们了，不禁心满意足地暗自发笑。这倒使他对他们几乎怀有一种友好的感情。他的目光落在罗斯身上。罗斯十分认真地履行班长的职责；他一心想成为学校里具有模范带头作用的学生。那天晚上，正轮到他朗读经文，他念得婉转动听。菲利普想到自己将永远摆脱他的影响，露出了满脸笑容。再过六个月，无论罗斯身材多么高大，四肢多么健全，对他都没有什么关系了；罗斯究竟是班长，还是耶稣十一个门徒的首领，又有什么要紧呢？菲利普注视着那些身穿教士服的老师。戈登已经去世了，他在两年前死于中风，但其他老师全都在场。如今菲利普明白他们是多么可怜的一群家伙，也许特纳算是例外。他身上多少还有点男子汉的气概。他想到自己竟一直遭受他们这些人的管束，感到极为痛苦。再过六个月，他们就也变得无足轻重了。他们的褒奖对他毫无意义，而听到他们的训斥，他只是满不在乎地耸耸肩膀。

菲利普已学会克制自己的情感，在外表上不露声色。他仍为自己的腼腆羞涩感到苦恼，但他的情绪往往十分高昂。尽管他瘸着条腿，带着严肃的神情，沉默而拘谨地四处走动，但他内心却似乎在大声欢呼。在他自己看来，他的步伐也轻松多了。他脑子里闪过各色各样的念头，不断浮现出一个个幻想，它们相互追逐，速度快得简直难以捕捉。它们来来往往，使他无比兴奋。现在他心情愉快，可以用功读书了。在本学期剩下的几个星期里，他决心把荒废多时的功课都补起来。他的头脑十分管用，他把激发自己的才智看作一大乐事。在期终考试时，他成绩十分优秀。珀金斯先生对此只评论了一句，那会儿他正给菲利普评讲作文。珀金斯先生做了通常的评讲之后，说：

“看来你已拿定主意不再瞎胡闹了，是吗？”

他对菲利普微微一笑，露出一口亮闪闪的牙齿，而菲利普则目光下垂，不好意思地笑了笑。

有五六个学生期望能瓜分明年夏季学期结束时学校颁发的各种奖品和奖金，他们早就不把菲利普看作不可忽视的对手，现在却对他另眼看待，心里有些不安。菲利普到复活节就要离校，因此根本算不上是什么竞争对手，但是他没有把这桩事告诉任何人，而是让他们提心吊胆。他知道罗斯曾在法国度过两三个假期，自以为在法语方面胜过别人，而且还指望把牧师会教长颁发的英语作文奖拿到手。但罗斯如今发现，自己在这两门科目上远远赶不上菲利普，便不免有些沮丧；菲利普看到他这副样子，心里感到极大的满足。另一个叫诺顿的同学，要是拿不到学校的一项奖学金，就无法进牛津念书。他问菲利普是否在争取奖学金。

“你有什么反对的意见吗？”菲利普反问道。

菲利普想到别人的前途竟掌握在自己的手里，觉得相当有趣。先把各种不同的奖赏都实实在在地抓在自己的手心里，然后，因为自己看不上这些玩意儿才让给别人。这样确实有几分浪漫色彩。最后期末的日子到了，菲利普前去向珀金斯先生道别。

“你总不见得真的要离开这儿吧？”

看到校长露出明显的惊讶神色，菲利普沉下脸来。

“您说过到时候不会加以阻拦的，先生。”菲利普回答说。

“当时我觉得你只是一时心血来潮，还是迁就一下的好。我知道你这个人既固执，又任性。你究竟为什么现在就要离开呢？反正你也只剩下一个学期了。你可以轻而易举地获得马格达兰学院的奖学金；我们学校颁发的各种奖品，你也可以拿到一半。”

菲利普满脸不高兴地望着珀金斯先生，觉得自己又上当受骗了。不过珀金斯先生既然许下了诺言，就得说话算数。

“在牛津你会过得很愉快的。你用不着马上决定今后要干什么。不知你是否明白，对于任何一个有头脑的人来说，那儿的生活有多快乐。”

“现在我已做好了去德国的一切安排，先生。”菲利普说。

“这些安排就不可以改变吗？”珀金斯先生问道，嘴上挂着挖苦的笑容，“失去你这样的学生，我很惋惜。学校里，头脑愚笨而用功的学生往往比聪明而懒散的学生学得好，但要是聪明的学生也肯用功——嗨，那么就会取得你这学期所取得的成绩。”

菲利普一下子把脸涨得通红。他不习惯听别人夸奖的话，在这之前，谁也没有说过他聪明。校长把手放在菲利普的肩膀上。

“你知道，要把知识灌输到愚笨学生的脑子里去，实在是件乏味的工作。但是如果你不时有机会教到一个心思灵敏的孩子，你几乎还没有把话都说出口来，他就领会了你的意思。嘿，那时候，教书就成了世上最令人振奋的事了。”

校长的一番好意使菲利普的心软了下来。他根本没有想到珀金斯先生会对自己的去留这么在意。他被打动了，心里十分得意。要是极其荣耀地结束他在中学的学习生活，然后再进牛津念书，那该多么舒畅。转瞬之间，他眼前闪现出一幅幅大学的生活场景。这些情况有的是从回校参加皇家公学校友比赛的校友们嘴里了解到的，有的是从其他同学在书房里朗读的校友来信里听到的。可是他感到惭愧，如果他现在做出退让，那他在自己眼里也是个十足的傻瓜；他大伯会为校长的计谋成功而暗自发笑。他本来就对学校的奖品不屑一顾，因而打算引人注目地放弃这些唾手可得的东西，现在要是他也像普通人一样去你争我夺，实在有些寒碜。其实这时候，只需要有人再劝上菲利普几句，使他的自尊心不受伤害，他就会完全依照珀金斯先生的愿望去做。可是菲利普表面上一点儿也没露出他内心情感的冲突，阴沉的脸上显得十分平静。

“我想还是离开的好，先生。”他说。

珀金斯先生也像不少凭借个人影响处理事情的人那样，发现自己的力量没有立刻奏效，就变得有点不耐烦了。他手头有许多工作要做，不可能在一个在他看来顽固不化的孩子身上浪费更多的时间。

“好吧，我说过假如你真的想走，就放你走。我信守自己的诺言。你什么时候去德国？”

菲利普的心剧烈地跳动着。这一仗算是打赢了。他也不清楚自己是不是倒宁可输掉。

“五月初就走，先生。”他回答说。

“嗯，你回来以后，一定要来看看我们。”

他伸出手来，如果他再给菲利普一次机会，菲利普就会改变主意，但是他似乎认为这件事已经没有挽回的余地了。菲利普走出屋子。他的中学时代结束了。他自由了，但是以前他一直期待的那种欣喜若狂的激情这时却渺无影踪。他在教堂场地里慢悠悠地四处徘徊，突然感到意气消沉。现在他懊悔自己不该那么傻气。他不想走了，但是，他知道自己绝对无法鼓起勇气再跑到校长面前，说自己愿意留下来。他永远也不会让自己遭受这样的耻辱。他不知道他到底做得对不对。他对自己以及周围的一切都深为不满。他心情沮丧地暗自问道：是不是每次一个人达到了自己的目的之后，总希望自己没有成功。




 [1]
 英语成语“a square peg in a round hole”（方枘圆凿）。该成语原来指人的性格和能力与其所任工作不相适合，此处是指学校按照固定的章程办事，不能根据学生的不同特点因材施教。
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菲利普的大伯有一个老朋友叫威尔金森小姐，住在柏林，是一位牧师的女儿。凯里先生就是在这位小姐的父亲（当时他是林肯郡某村的教区长）手下度过了担任副牧师的最后任期。父亲死后，威尔金森小姐不得不自谋生计，先后在法国和德国的许多地方当过家庭教师。她跟凯里太太保持着通信联系，还曾到黑马厩镇的牧师公馆来度过两三次假期，她也像偶尔来凯里先生家盘桓的客人一样，付点儿膳宿费。等到事情已经十分明朗，凯里太太觉得与其反对菲利普的心愿，倒不如依顺他为好，那样可以减去不少麻烦，于是便写信给威尔金森小姐，征求她的意见。威尔金森小姐推荐说，海德堡是学习德语的最理想的地方，而欧林教授夫人的住所也十分舒适。菲利普可以住在那儿，每星期付三十马克的膳宿费。欧林教授在当地一所中学任教，可以亲自教授菲利普德语。

五月里的一天早晨，菲利普来到了海德堡。他把行李放在手推车上，跟着脚夫出了车站。天空一片碧蓝；他们所经过的大街上绿树成荫；四周的气氛让菲利普有一种新鲜的感觉。菲利普刚开始新的生活，处于陌生人中间，感到既羞怯又无比兴奋。他看到没有人前来接他，心里有些不快；脚夫把他带到一幢白色大房子的正门前，径自走了。菲利普觉得怪难为情的。一个衣衫不整的小伙子开门让他进去，把他领进客厅。客厅里摆满了一大套家具，上面都蒙着绿色的丝绒；客厅中央有一张圆桌，桌上摆着一束养在清水里的鲜花，用一条好似羊排肋骨的装饰纸边紧紧地扎在一起；花束周围间隔有序地放着一些皮封面的书籍。屋子里有股霉味。

不久，教授太太带着一股烧菜做饭的气味，走了进来。她身材不高，十分健壮，头发梳得一丝不乱，一张脸红扑扑的，两只小眼睛像珠子似的晶莹闪亮，举止洋溢着一股热情。她一把握住菲利普的两只手，问起威尔金森小姐的情况。威尔金森小姐曾两次到她的家里来，住了几个星期。她嘴里讲着德语，也夹几句不地道的英语。菲利普无法让她明白他本人并不认识威尔金森小姐。接着，她的两个女儿露面了。菲利普觉得她们俩的年纪似乎都不小了，但也许还没有超过二十五岁。大女儿特克拉，个子跟她母亲一样矮，脸上的神情也同样那么圆滑多变，不过脸很漂亮，还长着一头浓密的黑发；妹妹安娜，身材修长，相貌平常，但她笑得很甜，菲利普立刻觉得还是妹妹更讨人喜欢。他们互相寒暄了一阵以后，教授太太把菲利普领到他的房间就走开了。房间在角楼上，俯视着街心花园
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 内的树梢；床安放在凹室里，因此你坐在书桌旁观察，会觉得这间屋子一点也不像一间卧室。菲利普解开行李，把所有的书籍都拿出来摆好。他终于可以独立自主了。

一点钟的铃声响了，唤他去用午餐。他发现教授太太的房客都聚集在客厅里。教授太太把菲利普介绍给自己的丈夫，那是一个高个子的中年人，脑袋很大，金黄色的头发已经有些灰白，两只蓝色的眼睛，目光柔和。他用准确无误却相当陈旧的英语跟菲利普交谈，显然他的英语是通过对英国古典作品的钻研才掌握的，而不是从日常会话中学来的；他用的口语词汇听上去十分别扭，菲利普只在莎士比亚的剧作中才见过它们。欧林教授太太并不把自己的这所住宅叫作膳宿公寓，而是称之为“房客之家”，其实也许需要玄学家的敏锐眼力，方能确切地辨别出两者之间的差异。当大家在狭长而阴暗的客厅外套间坐下来用饭时，菲利普看到桌上共有十六个人，他感到非常腼腆。教授太太坐在餐桌的一头，用刀切开熟肉。饭菜仍由那个给菲利普开门的小伙子端上来，他笨手笨脚，把盘子碰得叮叮当当直响；尽管他动作很快，仍然难以应付，最早一批拿到饭菜的人已经吃完了，而最后一批却还没有拿到自己的那一份。教授太太执意要大家用餐时只讲德语，这样一来，即便羞怯的菲利普鼓起劲来想要说上几句，也只好闭口不言了。他端详着面前这些自己将和他们一起生活的人。教授太太身旁坐着好几个老太太，菲利普对她们并没多加注意。餐桌上有两个年轻姑娘，都是一头金黄色的头发，其中一个长得十分标致，菲利普听到别人称呼她们赫德威格小姐和凯西莉小姐。凯西莉小姐的背后拖着条长辫子。她们俩并排坐着，一面嘁嘁喳喳地说个不停，一面竭力压低笑声，并不时朝菲利普瞥上一眼，其中一个低声说了句什么，她们俩就咯咯地笑起来。菲利普尴尬得飞红了脸，觉得她们在取笑他。她们旁边坐着一个中国佬，黄黄的脸上挂着爽朗的微笑。他在大学里研究西方社会的状况。他说起话来很快，带有奇怪的口音，所以他嘴里说的话，姑娘们并不能完全听懂。于是她们就哈哈大笑，他自己也好性儿地跟着笑了，笑的时候，那双杏眼几乎合成了一道缝。另外还有两三个美国人，他们穿着黑外套，皮肤又黄又干燥，都是神学院的学生。菲利普从他们那不地道的德语里听出了新英格兰口音中的鼻音，用怀疑的目光扫了他们一眼。学校给他灌输了这样一种看法：美国人都是些莽撞冒失、不顾一切的野蛮人。

饭后，他们回到客厅，在那几张蒙着绿丝绒的硬邦邦的椅子里坐了一会儿。安娜小姐问菲利普是否愿意跟他们一块儿去散步。

菲利普接受了邀请。出来散步的人还真不少，有教授太太的两个女儿、另外两位姑娘、一个美国大学生，再加上菲利普。菲利普走在安娜和赫德威格小姐的旁边。他有点儿紧张不安。他从来没有跟哪个姑娘交往过。在黑马厩镇，只有一些农家姑娘和当地商人的闺女。他听到过她们的名字，也曾经见过她们，但他十分羞怯，总觉得她们在嘲笑他的残疾。凯里牧师夫妇认为自己高人一等，不同于地位低下的庄稼汉，菲利普也乐意接受这种看法。医生有两个女儿，但年纪都比菲利普大得多，在菲利普还是小孩的时候，她们就先后嫁给了医生的两位助手。学校里有些学生认识两三个相当大胆、不够稳重的姑娘，同学间有着一些耸人听闻的传言，说他们跟那些姑娘有私情，这多半是出于男性的想象。但菲利普总是摆出一副高傲的轻蔑神气，来掩饰自己内心对这些传闻的惊恐。他的想象力，以及他看过的书籍，在他心中唤起一种想要保持深沉忧郁的态度的愿望。他一方面怀有病态的害羞心理，另一方面又确信自己应该显出风流殷勤的样子，结果弄得十分苦恼。这会儿，他觉得自己应该显得头脑聪明，谈吐风趣，但脑子里却似乎空无一物，他完全不知道该说什么好。教授太太的女儿安娜小姐出于责任感，不时跟他攀谈几句，但另一位姑娘却很少开口，时常用两只闪闪发亮的眼睛瞅着他，间或还在一旁放声大笑，弄得他心里乱糟糟的。菲利普觉得自己在她眼里一定极为可笑。他们沿着山坡在松林中漫步，松树那沁人心脾的幽香使菲利普心旷神怡。天气暖洋洋的，万里无云。最后他们来到一片高地，放眼眺望，只见莱茵河流域在阳光的照射下展现在他们面前。广阔的田野、远处的城市都闪耀着金色的光芒。而莱茵河宛如银色的缎带，从中蜿蜒而过。在菲利普所熟悉的肯特郡那一隅，很少见到这样开阔的场所，只有大海才能让人见到海天相接的苍茫景象。他看着眼前这片广阔无垠的田野，蓦地产生一阵奇特的、难以描述的兴奋。他突然感到欢欣鼓舞。尽管他自己并不了解，但这是他破天荒头一次体验到了美，而且并没有掺杂外来的情感。他们，就他们三个人，坐在一张长凳上，其他的人已经继续往前走了。两位姑娘用德语快速交谈着，而菲利普毫不理会她们就在旁边，尽情观赏着眼前的风光。

“天哪，我真幸福！”他不知不觉地暗自说道。
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 原文是德语。
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菲利普偶尔也想到特坎伯雷皇家公学，每逢回想起以前他们在一天当中的某个时刻正在干些什么，他就不禁暗自发笑。他时常梦见自己仍然待在那儿，等到一觉睡醒，意识到自己是躺在角楼上的小房间里，心头立刻感到一种不同寻常的满足。他从床上就能看见飘浮在蓝天里的大团积云。他尽情享受着自由的乐趣。他想什么时候睡觉就什么时候睡觉，爱什么时候起床就什么时候起床。再也没有人把他差来遣去。他忽然想到往后再也用不着撒谎了。

根据安排，由欧林教授来教菲利普拉丁语和德语；一个法国人每天上门来给他上法语课；教授夫人另外推荐了一个英国人教他数学。这个人名叫沃顿，眼下正在大学攻读语言学学位。菲利普每天早晨上他那儿去。他住在一幢破败失修的房子的顶楼上，那房间又脏又乱，里面充满一股刺鼻的怪味，是各种污物所散发出的形形色色的臭气。菲利普十点钟来到这儿的时候，沃顿通常还没有起床，接着便一跃而起，披上一件脏兮兮的晨衣，穿上一双毛毡拖鞋，一面吃着简单的早餐，一面就开始讲授。他个子矮矮的，由于啤酒喝得太多而变得大腹便便，留着浓密的口髭和一头乱蓬蓬的长发。他在德国待了五年，已经变得很日耳曼化了。他得过剑桥大学的学位，但提到那所大学时，总是带着鄙夷的口气；在海德堡大学取得博士学位后，他必须返回英国，开始教书的生涯；而在谈到这种生活前景时，又心怀厌恶。他很喜爱德国大学的生活，无拘无束，逍遥自在，可以跟朋友们欢快地交往。他是大学生联合会
 
 
[1]

 的会员，答应带菲利普到小酒店
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 去。他十分穷困，对菲利普也毫不掩饰，说给他上课直接关系到自己的午餐究竟是吃肉以饱口腹，还是嚼面包和奶酪充饥。有时他夜晚饮酒过度，第二天头疼得连杯咖啡也喝不下，就昏头耷脑地给菲利普上课。为了应付这种场合，他在床底下藏了几瓶啤酒，一瓶酒外加一斗烟，就可以帮助他承受生活的重负。

“解酒还须杯中物。”他往往一边给自己倒啤酒，一边这么说。他倒得十分小心，不让酒面泛起好多泡沫，耽误自己喝酒的时间。

随后他就对菲利普谈起海德堡大学里的情况，什么相互敌对的校友会之间的争吵啦、决斗啦，还有这位、那位教授的长处啦，等等。菲利普从他那儿学到的人情世故要比学到的数学还多。有时候，沃顿往椅背上一靠，笑着说：

“嘿，咱们今儿什么都没干，这一课你用不着付我钱啦。”

“噢，没关系。”菲利普说。

沃顿讲的事既新鲜，又十分有趣，菲利普觉得那比三角学更为重要，这门学科他怎么学也搞不明白。现在眼前好像打开了一扇生活的窗户，他有机会凭窗朝里面窥视，而且一边偷看，一边心儿狂跳不已。

“不行，还是把你的臭钱留着吧。”沃顿说。

“那你午餐吃什么呢？”菲利普笑吟吟地说，因为他对这位老师的经济情况一清二楚。

沃顿甚至要求菲利普把每节课两先令的费用，从每月一付改为每周一付，这样算起钱来可以简单一些。

“哦，别管我吃些什么。喝瓶啤酒当饭，又不是头一回。这样我的头脑反而比任何时候都更清醒。”

说完，他一骨碌钻到床底下（床上的床单由于不常洗涤，已经现出了灰色），又掏出一瓶啤酒来。菲利普年纪还轻，不懂得生活中的美妙情趣，不肯同他举杯对饮，于是他又独自喝起来了。

“你打算在这儿待多久？”沃顿问。

他和菲利普两个人已把数学这块装门面的幌子扔开了，心里感到十分松快。

“噢，我也不知道，大概一年吧。然后家里人要我上牛津念书。”

沃顿轻蔑地耸了耸肩膀。菲利普生平还是头一次看到有人竟然对那样一所堂堂学府毫无敬畏之心。

“你到那儿去干什么？无非是镀镀金，外表显得光鲜而已。干吗不在这儿上大学呢？一年时间没有用，得花上五年时间。要知道，生活中有两样宝贵的东西：思想自由和行动自由。在法国，你有行动的自由，可以爱做什么就做什么，谁也不会来干涉，但是你的思想必须跟其他人一致。在德国，你的行动必须跟其他人一致，但是你可以爱怎么想就怎么想。这两样东西都很宝贵。就我个人而言，更喜欢思想上的自由。然而在英国，两项自由都没有：你遭到陈规积习的压制，既不能无拘无束地思想，又不能随心所欲地行动。这就因为它是个民主国家。我看美国的情况更糟。”

他小心翼翼地朝后靠着，因为他坐的那把椅子一条腿有点儿摇晃，要是在他言辞华丽地说得兴起的当儿，猛然一屁股摔在地上，岂不狼狈不堪。

“今年我得回英国去，但如果能积攒点钱，勉强可以糊口，我就在这儿再待一年。然后，我就不得不回去，必须丢下所有这些东西。”他伸出手臂朝那间肮脏的顶楼四下一挥。床铺没有收拾整齐，衣服就放在地板上，靠墙是一排空啤酒瓶，每个角落里都堆着封面脱落的破书。“到某个地方大学去，设法搞个语言学教授的职位。到时候我还要打打网球，各处参加茶会。”他突然住嘴不说了，诧异地看了菲利普一眼。菲利普穿戴整齐，衣领十分干净，头发梳得纹丝不乱。“哟，天哪！我得洗一下脸了。”

菲利普顿时涨红了脸，觉得自己整洁漂亮的样子竟受到了令人难以忍受的责备。他近来也注意起穿着打扮来，离开英国的时候带了几条经过精心挑选的好看的领带。

夏天像个征服者似的来到了这个国家。每天都是晴朗的好天气。碧蓝的天空透出一股傲气，像踢马刺一样刺痛人的神经。街心花园
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 里的树木，青葱翠绿，浓烈扎眼；那一排排房屋，在阳光的照射下，闪现出炫目的白光，刺激着你的感官，最终使你难以忍受。有时菲利普从沃顿那儿出来，回去的路上就在街心花园
 的树荫底下找条长凳坐下来乘凉，一面观赏着耀眼的阳光透过繁枝茂叶在地面上形成的光亮的图案。他的心灵也像阳光那样欢欣雀跃。他尽情享受着这种忙里偷闲的时光。有时菲利普在这座古老城市的街上悠然漫步。他用敬畏的目光瞧着那些大学生联合会的学生，他们的脸上划了好多条口子，血淋淋的，头上戴着五颜六色的帽子，在街上昂首阔步。下午，他总跟教授太太宅子里的姑娘们一起在山坡上闲逛。有时候，他们沿着河岸朝上游走去，在绿树成荫的露天啤酒店里用茶点。晚上，他们在市立公园
 
 
[4]

 里来回转悠，聆听乐队的演奏。

菲利普不久就知道了住在这幢房子的人各自所关注的问题。教授的大女儿特克拉小姐跟一个英国人订了婚，那人曾在这所宅子里待过一年，专门学习德语，他们的婚礼原定于年底举行。可是那个年轻人来信说，他父亲（一个住在斯劳
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 的橡胶商人）不同意这门亲事，因此特克拉小姐经常眼泪汪汪。有时候，可以看到她和她的母亲目光严厉，嘴巴抿得紧紧的，仔细地阅读着那位无可奈何的情人的来信。特克拉会画水彩画，偶尔她跟菲利普，再由另一位姑娘陪同，一起到户外去写生。漂亮的赫德威格小姐也有爱情方面的烦恼。她是柏林一个商人的女儿。有位风度潇洒的轻骑兵军官爱上了她。他还算是个Von
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 呢。但是，轻骑兵军官的父母反对儿子跟一个像她这种身份的女子结婚，于是她被送到海德堡来，让她把对方忘掉。可是她随怎么样也无法把他忘掉；她不断地跟他通信，而那位情郎也竭尽全力地劝说他那恼怒的父亲回心转意。她把这一切都告诉了菲利普，一边娇媚地连声叹息，一边羞红了脸，把那个性格欢快的中尉的照片拿出来给菲利普看。在教授太太家里的所有姑娘中，菲利普最喜欢她，出外散步时总是设法待在她的身旁。当别人打趣地说他不该如此明显地偏心时，他变得面红耳赤。他破天荒头一次向赫德威格小姐做了表白，可惜完全出于偶然。事情的经过是这样的：晚上，姑娘们如果不出去的话，就在铺满绿丝绒的客厅里唱唱歌，那位一向助人为乐的安娜小姐，总卖力地为她们弹琴伴唱。赫德威格小姐最喜欢唱的一首歌叫《Ich liebe dich》（《我爱你》）。有天晚上，她唱完了这首歌，来到阳台上，菲利普正站在她的旁边，抬头望着满天星斗，突然想到要谈一下自己对于这首歌的感受。他开口说：

“Ich liebe dich．”

他讲起德语来结结巴巴，一边挖空心思地寻找自己需要的词。他只停顿了一刹那的工夫，但是不等他继续往下说，赫德威格小姐就抢先说道：

“Ach，Herr Carey Sle müssen mir nicht ‘du’ sagen
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 ——不要用第二人称单数这样对我说话。”

菲利普顿时感到浑身发烫，其实他从来不敢在姑娘面前这样亲昵放肆，但实在想不出该说什么好。假如对她解释说，他并不是在表示自己的看法，而只是随口提到一首歌的歌名，这未免显得不够殷勤有礼。

“Entschuldigen Sie，”
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 他说，“请您原谅。”

“没关系。”她悄没声儿地说。

她露出了甜美的笑容，悄悄地抓住菲利普的手，紧紧地握了一下，然后转身回了客厅。

第二天，菲利普在她面前十分不好意思，什么话也讲不出来。由于害羞，菲利普想方设法地避开她。姑娘们邀他像往常一样出外散步，他借口有事，婉言谢绝了。可是赫德威格小姐瞅准了一个跟他单独说话的机会。

“您干吗要这样呢？”她和蔼地说，“要知道，我并没有因为您昨晚讲的话而生气呀。要是您爱我，那也是没办法的事。我感到很得意。不过，尽管我还没有跟赫尔曼正式订婚，但我绝不会再爱别人了，我已把自己看作他的新娘啦。”

菲利普脸又红了，但这次却装出一副遭到拒绝的情人的神情。

“希望您非常幸福。”他说。




 [1]
 原文是德语。


 [2]
 原文是德语。


 [3]
 原文是德语。


 [4]
 原文是德语。


 [5]
 斯劳，英国英格兰东南部伦敦西面的一个城镇。


 [6]
 德语，用在人名前，表示贵族身份。


 [7]
 德语，意思就是紧跟在后面的那句话。


 [8]
 德语，意思就是紧跟在后面的那句话。
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欧林教授每天给菲利普上一堂课。他开了一张书单，规定菲利普要读些什么作品，为最后读懂《浮士德》做好准备。与此同时，欧林教授独出心裁地先教菲利普学一个莎士比亚剧作的德译本，菲利普早在中学里就学过莎士比亚的剧作。当时在德国，歌德的名声正处于登峰造极的阶段。尽管他对爱国主义显示出纡尊降贵的态度，但仍然作为民族诗人被德国人所接受。而且，自从一八七○年战争
 
[1]

 爆发以来，他似乎成了体现民族团结的最为重要的光荣代表之一。热情洋溢的人们，听到格拉沃洛特
 
[2]

 的隆隆炮声，好像沉浸在格拉沃洛特
 
 
[3]

 的狂热之中。可是，一个作家之所以伟大的标志，就在于不同的人可以从他的作品里得到不同的启示。这位厌恶普鲁士人的欧林教授，对歌德却热烈地表示倾倒，因为只有歌德那些超凡脱俗、庄严静穆的作品，才为神志正常的人提供了一个庇护所，可以用来抵御当代人的猛烈进攻。在海德堡，近来经常可以听到一位戏剧家的姓名，去年冬天，他的一个剧本在剧院上演时，拥护者欢呼喝彩，而正派人士却发出一片嘘声。在教授太太家的长桌旁，菲利普经常听到人们谈论这件事；遇到这种场合，欧林教授一反常态，不再显得那么沉着冷静，挥拳敲着桌子，不住咆哮，他那低沉悦耳的声音压倒了所有的反对意见。这出戏完全是瞎胡扯，都是些令人作呕的瞎胡扯。他硬逼着自己一直把戏看完，说不出究竟是厌烦更多呢，还是恶心更多。如果往后的戏剧都是这副样子，就应该马上让警察出面干预，关闭所有的戏院。欧林教授并不是个十分拘板的人，他在王宫剧院
 
[4]

 观看闹剧时，看到台上谐趣横生、风骚放浪的表演，也跟所有的观众一样哈哈大笑。但是在上面说的那出戏里，除了污秽下流的东西，什么内容也没有。他做了个有力的手势，捏住鼻子，从牙缝间吹出一声口哨。那出戏实在是家庭的毁灭，道德的沦丧，德意志的崩溃。

“听我说，阿道夫
 ，
 
[5]

 ”教授太太在桌子的另一头说，“别激动！”

他朝她扬了扬拳头。他是个性格再随和不过的人，事先不跟太太商量，他从不敢贸然行事。

“不，海伦，你听我说，”他大声嚷道，“我宁愿让女儿死在我的脚下，也不让她们去听那个无耻之徒的无聊废话。”

那出戏是《玩偶之家》，作者是亨利克·易卜生。

欧林教授把易卜生和理查德·瓦格纳
 
[6]

 归为一类，但是谈到瓦格纳的时候，他并不生气，只是好性儿地笑笑。瓦格纳是个江湖骗子，不过是个成功的江湖骗子，单凭这一点，总带有几分喜剧色彩，令人感到欢欣。

“Verrückter Kerl！
 
[7]

 一个疯汉。”他说。

他看过《洛亨格林》，这出歌剧还算过得去，内容有些沉闷，但不算太糟。可是《齐格弗里特》呢！欧林教授一提到这出歌剧，就用手托着脑袋，大笑起来。歌剧从头到尾，没有一个悦耳动听的旋律。他做出这样一番想象：理查德·瓦格纳本人就坐在包厢里，看到台下所有的观众都作古正经地观看这出歌剧，他不禁笑得连肚子也疼起来了。这是十九世纪最大的骗局。他把自己的那杯啤酒举到嘴唇边，头朝后一仰，一饮而尽。随后他用手背抹了抹嘴，说：

“我可以肯定地说，年轻人，用不着等到十九世纪结束，瓦格纳就会被人们彻底遗忘。瓦格纳！我宁愿拿他的全部作品去换多尼采蒂
 
[8]

 的一出歌剧。”




 [1]
 指1870年7月15日爆发的普法战争。


 [2]
 格拉沃洛特，法国东北部的一个市镇，普法战争中普鲁士军队在此击败法国军队。


 [3]
 原文是德语，指五朔节前夜。


 [4]
 王宫剧院，指巴黎圣·奥诺雷街上由红衣主教黎希留献给法国国王、从而改称“王宫”的那座建筑中所开设的剧院。


 [5]
 原文是德语。


 [6]
 理查德·瓦格纳（1813—1883），德国作曲家，毕生致力于歌剧的改革与创新。


 [7]
 德语，意思就是紧跟在后面的那句话。


 [8]
 多尼采蒂（1797—1848），意大利作曲家。
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在菲利普的这些教师中，最古怪的要算他的法语老师。迪克罗先生是个日内瓦公民，一个高个儿老头，肤色灰黄，双颊凹陷，灰白的头发又稀又长。他穿着一身破旧的黑衣服，上衣的肘部已露出破洞，裤子也已磨损，内衣很脏。菲利普从来没有见到他的衣领干净整洁过。他说话很少，教课时认真负责，就是缺乏热情：准时到达，按点离去；上课收取的费用十分低廉。他沉默寡言；有关他的一些情况，菲利普都是打别人那儿探听到的。他似乎在反对罗马教皇的斗争中跟加里波第
 
[1]

 一起战斗过。等他清楚地看到自己为了自由（他所说的“自由”就是指建立共和国）所作的全部努力无非是换上一副枷锁而已，就愤然离开了意大利；后来不知道在政治上犯了什么罪，他被驱逐出日内瓦。菲利普对眼前的这个人物感到既困惑又惊奇，因为迪克罗先生一点也不像菲利普心目中的革命者的形象。迪克罗先生说起话来声音很低，对人特别斯文有礼；别人要是不请他坐下，他就始终站着；当他偶尔在大街上遇到菲利普的时候，总是做出礼数周到的样子，摘下头上的帽子；他从来没有发出过笑声，甚至脸上也从来没有露出一丝笑意。如果有谁的想象力比菲利普更完善，也许就会把当年的迪克罗想象成一位前途辉煌的青年，因为他想必是在一八四八年开始成年的。当时国王们记起他们法国兄弟的下场，便如芒刺在背，惶惶不安地四处奔走；也许，那股席卷整个欧洲的渴望自由的激情，清除了横在它面前的那些在一七八九年革命之后的反动逆流中出现的专制主义和暴政的残余灰烬，使每一个人胸中都充满了无比炽热的烈火。人们不妨这样想象：他热烈地信奉有关人类平等和人权的理论，跟别人一起探讨、争论，在巴黎的街垒后面奋勇作战，在米兰的奥地利骑兵队面前狂奔疾驰：时而在这儿被关进监牢，时而又在那儿遭到放逐。他总是充满希望，始终凭借“自由”这个字眼，这个似乎具有无穷魔力的字眼来支撑住自己。直到最后，他被疾病、饥饿、衰老压垮，除了靠给几个穷学生上几节课、赚点儿钱外，就没有其他可以勉强维持生计的手段了。他发现自己身处这座干净整洁的小城市，遭受到的个人暴政的蹂躏，更甚于欧洲其他城市。说不定在他沉默寡言的外表下，暗藏着对人类的蔑视，因为他的同类已经抛弃了他年轻时所追求的那些伟大的理想，沉湎于懒懒散散的闲适之中。也许三十年来的革命已经使他明白，人类本来就不配享有自由，他意识到自己一生所追求的目标原来并不值得探求。再不然，大概他已筋疲力尽，只是漠不关心地等待从死亡中得到解脱。

一天，菲利普带着他那种年纪所有的直率劲儿，问起迪克罗先生以前是否真的跟加里波第在一起待过。老头似乎一点也不把这个问题看得有多重要。他用跟往常一样的那种低低的声调，相当平静地回答说：

“是的，先生。”
 
 
[2]



“听人家说，您参加过公社
 
[3]

 。”

“是吗？咱们开始上课吧，好吗？”

他把书本翻开，菲利普怯生生地开始翻译那段他已准备好的课文。

有一天，迪克罗先生好像身上疼痛万分，几乎无法费劲地爬上通往菲利普卧室的那许多级楼梯；一走进菲利普的房间，他就重重地坐到椅子上，想要歇口气。他那灰黄色的脸歪扭着，脑门上冒出一颗颗汗珠。

“恐怕您病了吧？”菲利普说。

“没关系。”

可是菲利普看出来他病得不轻，等到课上完了，菲利普问他是否最好歇一阵子，等身体好些再继续上课。

“不，”老头仍用平稳、低沉的声音说，“我身体还行，倒愿意继续教下去。”

菲利普在不得不提到金钱的时候，总是病态地感到神经紧张，这会儿他飞红了脸。

“但这对您不会有什么影响，”菲利普说，“我会把上课的费用照样付给您。如果您不介意，我想预先把您下星期的上课费用付给您。”

迪克罗先生的上课费用是每小时十八个便士。菲利普从口袋里掏出一个十马克的硬币，相当羞怯地把它放在桌子上。他无法鼓起勇气把钱塞到老头的手里，好像他是个叫花子似的。

“既然这样，那我就等身体好些再来吧。”迪克罗先生收下了那个硬币，仍然像他往常告辞时那样，向菲利普深深地鞠了一躬后走了出去，再也没有任何别的表示。

“你好，先生。
 ”
 
[4]



菲利普隐隐地觉得有点儿失望。自己如此慷慨大方，原以为迪克罗先生准会对他千恩万谢，表示感激。看到这位年迈的教师，收下赠送给他的这笔钱，就像是他理应得到的酬劳似的，菲利普相当诧异。他年纪太轻了，还不明白这样一种情况：受惠者的感恩图报的心理，要比施惠者的施恩图报的心理淡薄得多。五六天之后，迪克罗先生又来了，走路时的脚步越发蹒跚，身体也显得很虚弱，不过似乎总算战胜了剧烈的病痛。他仍旧像以前那样寡言少语，还是那么神秘、冷淡、邋遢。一直等到课上完了，他才提到自己生病的事。接着，就在他起身告辞、打开房门的时候，突然在门口站住脚。他犹豫起来，好像有什么话很难说出口似的。

“要不是你给我的那点钱，我早就饿死了。我就靠那点钱过日子。”

他庄重而讨好地鞠了一躬，走出房去。菲利普感到喉咙口一下子哽住了。他似乎有几分明白过来，这位老人是在绝望的痛苦中挣扎，就在菲利普觉得生活如此舒心合意的时候，对这位老人来说，生活却是多么艰辛。




 [1]
 加里波第（1807—1882），意大利民族解放运动的领袖，毕生致力于意大利的统一。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 公社，指1871年在巴黎选举出的公社制地方自治政权巴黎公社，后遭到政府军队残酷镇压。


 [4]
 原文是法语。
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菲利普在海德堡已经待了三个月。一天早晨，教授太太告诉他有个名叫海沃德的英国人要住到这所宅子里来，当天晚上吃饭时，他就见到了一张陌生面孔。一连几天，这家人都沉浸在兴奋之中。首先，经过教授太太母女俩低声下气的恳求、隐含不露的威胁，天晓得还施展了什么样的谋略，那位与特克拉小姐订婚的英国青年的父母，总算邀请她去英国看望他们。她起程出发时，随身带了一本水彩画册，用来显示自己富有才艺，另外还带去一大捆书信，以证明那个英国青年在爱情中陷得有多深。一星期之后，赫德威格小姐又喜气洋洋、满脸笑容地宣布，她倾心相爱的那个轻骑兵中尉，就要跟父母一起前来海德堡。中尉的父母一方面被儿子死乞白赖的纠缠弄得精疲力竭，另一方面又对赫德威格小姐的父亲主动提出的那份嫁妆动了心，终于同意在路过海德堡的时候跟这位少女认识一下。会面的结果令人满意，赫德威格小姐得意扬扬地把她的情人领到市立公园
 ，让欧林教授家所有的人见识一下他的风采。那几位紧挨着教授太太坐在上席的老太太，平时沉默寡言，这会儿却显得心神不定。当赫德威格小姐说她要马上动身回家去举行订婚仪式时，教授太太不惜费用地说，她愿意请大家喝草莓酒
 
 
[1]

 ，以示祝贺。欧林教授颇为自己调制这种清淡的酒精饮料的手艺而自豪。晚饭过后，在客厅的圆桌上隆重地摆好一大碗掺了苏打水的白葡萄酒，里面还漂着一些香草和野草莓。安娜小姐取笑菲利普，说他的情人看来就要走了，菲利普听了很不自在，感到有些惆怅。赫德威格小姐唱了好几首歌，安娜小姐演奏了《婚礼进行曲》
 
[2]

 ，教授唱了《保卫莱茵河》
 
[3]

 。在这样欢乐的气氛中，菲利普对那位新来的房客并没怎么留意。先前吃晚饭时他们彼此面对面地坐着，但菲利普只顾忙着跟赫德威格小姐闲聊，而那个陌生人不懂德语，只好默默地埋头吃饭。菲利普看到他戴了一条淡蓝色的领带，就为此而突然对他心生厌恶。陌生人二十六岁光景，相貌俊美，蓄着拳曲的长发，时常漫不经心地抬手抚弄一下。他长着一双蓝色的大眼睛，不过那种蓝色很淡，眼神已经显得相当困倦。他的脸刮得光光的，尽管嘴唇很薄，但整个嘴巴的形状很美。安娜小姐对于相面术很感兴趣，后来她要菲利普留神注意，那陌生人的头颅外形多么匀称，而他脸的下部却显得极为柔弱乏力。那颗脑袋，她评论说，是思想家的脑袋，但下巴却缺少个性。这个注定了要做一辈子老处女的安娜小姐，生着高高的颧骨和一个样子难看的大鼻子，特别重视人的个性。就在他们谈论这个人的模样时，他已离开了大家，站到一旁观看这群吵吵闹闹的人，露出心情愉快、微带几分傲慢的神情。他身材瘦长，摆出一副安闲得体的样子。在场的美国学生当中有一个名叫威克斯的，看到他独自一人，便走上前去跟他攀谈。他们俩形成了奇怪的对照：那个美国人衣着整洁，上身穿一件黑色外套，下身套一条夹花条纹呢裤子，长得又瘦又干瘪，神态中已经多少露出点教士的热忱；而那个英国人呢，穿着一身宽松的花呢衣服，手脚粗大，动作缓慢。

菲利普直到第二天才跟新来的房客讲上话。午餐前，他们发现只有他们俩站在客厅外的阳台上。海沃德向他招呼说：

“你大概是英国人吧？”

“是的。”

“这儿的伙食总像昨天晚上那么差吗？”

“几乎总是这个样子。”

“糟透了，是不是？”

“糟透了。”

菲利普一点也没发觉伙食有什么不对头的地方。实际上，他不但吃得津津有味，而且吃的数量也很多。可是，他并不想让人看出自己在吃的方面毫无辨别能力，竟把别人觉得难以下咽的食物看作美味的饭菜。

特克拉小姐已去英国做客，妹妹安娜就得操持更多的家务，再也抽不出时间经常去远处散步了。那位脸庞很小、鼻子扁平、把一头金发梳成长辫子的凯西莉小姐，近来好像也不大愿意跟别人交往。赫德威格小姐走了，而经常陪他们一起外出散步的那个美国人威克斯，也到德国南部旅行去了。菲利普只好经常一个人待着。海沃德设法跟他结交，但菲利普有这样一个不幸的特点：由于生性腼腆，或者说由于某种返祖遗传，在他身上出现了穴居野人的特征，他跟别人初次相识的时候，总是心生厌恶。一直要等到以后往来熟悉了，才会消除最初的印象。这使得别人很难跟他接近。对于海沃德的友好表示，菲利普显得十分羞怯。一天，海沃德邀他出去散步，他只好答应，因为他实在想不出什么斯文有礼的托词。他照常表示歉意，同时为自己禁不住满脸飞红而感到恼火，于是发出一阵笑声，想借此来应付这种尴尬的局面。

“我恐怕不能走得很快。”

“天哪，我又不是打赌看谁走得快。我就是喜欢闲逛一下。您不记得佩特
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 在《马里乌斯》的一章里说过，缓步徐行是交谈最好的助兴剂？”

菲利普善于领会他人说话的妙处。尽管他自己也常常想说些精巧的妙语，但往往等到说话的机会已经过去了，才想起那么几句；海沃德却十分健谈。凡是比菲利普更多一些阅历的人，也许都会觉得海沃德就是爱听他自己高谈阔论。他那目中无人的态度给菲利普留下很深的印象。他对菲利普看作近乎神圣的许多事物都微微地露出鄙夷的神色，对于这样一个人，菲利普不能不感到钦佩，不能不充满敬畏。海沃德贬责世人对体育的盲目崇拜，把从事各种体育运动的人都轻蔑地斥之为“获奖迷”；而菲利普却没有意识到，海沃德只是用在身心修养方面的某中痴迷作为替代而已。

他们信步走到城堡那儿，在城堡旁边可以俯瞰整座城市的平台上坐定。小城坐落在景物宜人的内卡河
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 的河谷中间，显示出轻松友好的气氛。从烟囱里冒出来的袅袅青烟，笼罩在古城上空，化成一片淡蓝色的雾霭；高耸的屋顶和教堂的塔尖给小城添加了一种赏心悦目的中世纪风味。整个城市有一种令人内心感到温暖的亲切表示。海沃德谈到了《理查·弗浮莱尔》
 
[6]

 和《包法利夫人》，谈到了魏尔兰
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 、但丁和马修·阿诺德
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 。当时，菲茨杰拉德翻译的欧玛尔·海亚姆
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 的诗集，只为少数特殊阶层的人所知晓，而海沃德却能把诗集背诵给菲利普听。他很喜欢背诵诗篇，不管是自己写的，还是别人写的，都以一种缺乏变化的平板腔调加以吟诵。等到他们回到家里时，菲利普对海沃德的猜疑已经转变为热情的仰慕了。

他们养成习惯，每天下午都要一起到外面去散步。不久，菲利普就了解到海沃德的一些身世情况。他是个乡村法官的儿子，不久前法官去世，他继承了一笔每年三百英镑的遗产。海沃德在查特豪斯公学的学业成绩极为优异，因此进剑桥大学的时候，就连三一学院院长也特意对他决定进该学院就读表示满意。海沃德准备干一番辉煌的事业。他跟才智超群的知识界人士交往，热情研读勃朗宁
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 的诗作，对丁尼生
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 的作品却嗤之以鼻。他对雪莱如何对待哈丽雅特
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 的细节了如指掌；他对艺术史也有所涉猎（在他房间的墙壁上，挂着G.F.华茨
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 、伯恩-琼斯
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 和波堤切利
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 的画作的复制品）。他自己也写了一些笔调悲观，却不乏特色的诗篇。朋友们彼此谈论，都说他天资卓越；当他们预言说海沃德将来会如何声名显赫的时候，他总是十分乐意地听着。经过一段时间之后，他就成了文学艺术方面的权威。纽曼
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 的《自辩书》对他颇有影响；罗马天主教生动别致的教义正好合乎他的美感，他只是害怕父亲（他父亲是个坦白、直率、思想褊狭的人，平时爱读麦考利
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 的作品）赫然震怒才没有“转而改宗”。当海沃德只取得普通学位毕业时，朋友们都惊讶不已；而他却耸了耸肩膀，巧妙地暗示说他可不愿受到主考人的愚弄。他让人感到一级优等的学位总不免沾有几分俗气。他用豁达诙谐的口气描述了一次口试的过程：有个家伙围着极为讨厌的领圈，问起他有关逻辑学方面的问题；口试极为冗长乏味，突然，他发现主考人穿着一双两边有松紧布的紧口靴，样子既怪诞又可笑，他思想不再集中，想到了王家学院哥特式教堂的美来。不过他仍在剑桥度过一段美好的时光：他在那儿宴请朋友时饭菜的丰美，是他认识的任何人都难以企及的；他在自己房间里发表的谈话往往令人难以忘怀。他给菲利普引述了这样一句精辟的警句：

“他们告诉我，赫拉克利特
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 ，他们告诉我，你已经去世了。”
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这会儿，当他又有声有色地讲述关于主考人和他靴子的逸事时，不禁大笑起来。

“这当然是件蠢事，”他说，“不过在这件蠢事当中也有些微妙之处。”

菲利普心里一阵激动，觉得真是了不起。

随后海沃德到伦敦去攻读法律。他在克莱门特法律协会租了几个十分雅致、墙壁上镶了木板的房间，设法把它们布置得就像他在学院里的房间那样。他隐约有些政治方面的抱负，自称是辉格党人。有人推举他参加一个属于自由党的，但绅士气息却很浓厚的俱乐部。海沃德的计划是先当律师（他想要处理大法官法庭方面的诉讼事务，因为那不怎么严酷无情），一旦对他做出的各项许诺兑现之后，就设法当上某个合乎心意的选区的议员。在此期间，他经常上歌剧院，结交少数几个情趣相投的富有魅力的人士。他还加入某个聚餐俱乐部，俱乐部的座右铭是：全、佳、美。他跟一个住在肯辛顿广场，比他年长几岁的女士建立了柏拉图式的友谊。差不多每天下午，他都要跟她在被罩子遮挡住的烛光下喝茶，谈论乔治·梅瑞狄斯和沃尔特·佩特。众所周知，任何一个傻瓜都能通过律师协会举行的考试；因此海沃德只是疲疲沓沓地应付着学业。他结业考试没有通过，却把这看作是对他个人的侮辱。也就在这个时候，那位住在肯辛顿广场的太太告诉他说，她丈夫马上要从印度回国来度假了，她丈夫尽管在各方面都无可非议，但终究是个见识平凡的男人，对于一位青年男子的频繁拜访，恐怕无法理解。海沃德感到生活中充满了丑恶，同时一想到自己还要再次面对吹毛求疵的主考人，就从心底里感到厌恶。他觉得干脆把脚边的球一脚踢开，倒是一个绝妙的办法。况且他欠下不少债务；在伦敦，想依靠每年三百英镑的收入像绅士那样生活，也很困难。他内心向往着威尼斯和佛罗伦萨，这两个城市被约翰·罗斯金
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 描摹得极为神奇。他觉得自己无法应付庸俗繁忙的法律事务，因为他发现，在大门上书写自己的姓名，根本难以为他招揽到诉讼的案件，而且现代政治似乎也缺乏高尚的品格。他觉得自己是个诗人。他退掉了在克莱门特法律协会租下的房间，动身前往意大利。他在佛罗伦萨和罗马分别度过了一个冬天，现在又来到德国，度过他在国外的第二个夏天，以便往后可以阅读歌德的原著。

海沃德具有极为可贵的天赋：他对文学有着真切的感受力，能够把自己的激情源源不绝地倾注到作品中，使自己获得与作家相同的感受，看出作家的一切精华所在，然后别有会心地对他加以评论。菲利普也读过很多书，但是从不加以选择，而是拿到什么就读什么，现在遇到这样一个能在文学品位方面给他指点的人，实在是太好了。菲利普从城里藏书量有限的公共图书馆借来各种书籍，开始把海沃德提到的所有精彩作品一本本地念过去。尽管读的时候并不总是感到兴味盎然，但他始终坚持不懈。他热切地希望自己有所长进，觉得自己太无知，太浅陋了。到八月底，威克斯从德国南部回来的时候，菲利普已经完全处于海沃德的影响之下。海沃德不喜欢威克斯，对那个美国人的黑外套和夹花条纹呢裤子不以为然；每逢谈到威克斯那新英格兰的良心，就轻蔑地耸耸肩膀。听到海沃德辱骂威克斯，菲利普也暗暗得意，尽管威克斯对他格外亲切友好。但是当威克斯对海沃德说出几句不太中听的话语时，菲利普就马上发起火来。

“你的新朋友看起来倒像个诗人。”威克斯说，他那充满忧虑和怨恨的嘴角上挂着一缕淡淡的笑容。

“他本来就是个诗人。”

“是他对你这么说的吗？在美国，我们管他这种人叫标准废物。”

“可我们又不在美国。”菲利普冷冷地说。

“他多大了？二十五岁？他就这样成天住在膳宿公寓里写诗，什么别的事都不干。”

“你不了解他。”菲利普怒气冲冲地说。

“不，我很了解他。像他这样的人，我见过一百四十七个。”

威克斯的两只眼睛闪闪发亮，但是菲利普领会不了美国人的幽默，他噘起嘴巴，板着脸。在菲利普看来，威克斯似乎已到中年，实际上他刚三十出头。威克斯身材瘦长，好像学者似的，有点驼背，脑袋长得又大又难看，头发暗淡而稀疏，皮肤现出土黄色。薄薄的嘴唇，细长的鼻子，明显朝前突出的额骨，使他显得样子粗野。他态度冷淡，举止刻板，既无生气，也无激情，却有一种莫名其妙的轻浮气质，搞得一些性格严肃的人困窘不安，而威克斯出于本能，却天生喜欢跟这些人混在一起。他在海德堡攻读神学，而另一些也在本地攻读神学的同胞对他都心怀疑忌。他离经叛道的气息太浓，使他们望而生畏。他的那种奇特的幽默，也引起他们的非难。

“像他这样的人，你怎么可能见过一百四十七个呢？”菲利普一本正经地问。

“我在巴黎的拉丁区见过他；我在柏林、慕尼黑的膳宿公寓里见过他。他住在佩鲁贾
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 和阿西西
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 的小旅馆里。他那样的人三五成群地站在佛罗伦萨的波堤切利的名画前；他那样的人占满了罗马西斯廷教堂
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 的座席。在意大利，他葡萄酒喝得稍稍多了一点；在德国，他喝起啤酒来毫无节制。凡是正确的事物，无论是什么，他一概表示赞赏。不久，他打算写一部皇皇巨著。想一想吧，一百四十七部绝世之作，蕴藏在一百四十七位大人物的胸中；可悲的是，这一百四十七部绝世之作一部也写不出来。然而世界呢，照样在前进。”

威克斯一本正经地说着，但是在他这番洋洋洒洒的议论结束时，那双灰色的眼睛微微闪现出喜悦的神情。菲利普脸红了，知道这个美国人在嘲弄他。

“你在信口胡说。”菲利普气呼呼地说。




 [1]
 原文是德语。


 [2]
 《婚礼进行曲》，瓦格纳的名曲，原来是他的三幕传奇歌剧《罗恩格林》里的一首混声四部合唱。


 [3]
 《保卫莱茵河》是由德国青年施内肯博格在1840年作词、卡尔·威廉在1854年作曲的著名歌曲，在普法战争后广为传唱。


 [4]
 佩特（1839—1894），英国文艺批评家，散文作家。《马里乌斯》是他写的一部长篇历史小说，全名为《伊壁鸠鲁的信徒马里乌斯》。


 [5]
 内卡河，德国西部的一条河流，发源于黑林山，向北及西流经斯图加特，在曼海姆与莱茵河交汇。


 [6]
 《理查·弗浮莱尔》是英国小说家、诗人梅瑞狄斯（1828—1909）写的长篇小说，全名为《理查·弗浮莱尔的苦难》。


 [7]
 魏尔兰（1844—1896），法国诗人，诗作富于音乐性，强调“明朗与朦胧相结合”。


 [8]
 马修·阿诺德（1822—1888），英国诗人和评论家。


 [9]
 欧玛尔·海亚姆（1048—1122），波斯诗人，以擅写四行诗而闻名，所写诗篇表现出对生存奥秘的沉思和对世俗逸乐的赞美。他的诗集由英国诗人、评论家菲茨杰拉德（1809—1883）以完全意译的方法译成英语，曾在英国上流社会风行一时。


 [10]
 勃朗宁（1812—1889），英国诗人，采用创新的戏剧独白形式和心理描写方法写作诗歌，对后世诗人产生较大影响。


 [11]
 丁尼生（1809—1892），英国诗人，其诗作音韵和谐，辞藻华丽，1850年被封为“桂冠诗人”。


 [12]
 哈丽雅特，英国诗人雪莱的前妻，后于1816年自杀。


 [13]
 G.F.华茨（1817—1904），英国画家、雕塑家。


 [14]
 伯恩-琼斯（1833—1898），英国画家。


 [15]
 波堤切利（1444—1510），意大利文艺复兴时期的画家。


 [16]
 纽曼（1801—1890），英国神学家和作家，牛津运动的创始人之一，1845年皈依罗马天主教并于1879年成为红衣主教。


 [17]
 麦考利（1800—1859），英国历史学家、作家。


 [18]
 赫拉克利特（公元前540—前470），古希腊哲学家，认为“火”是万物之源，永恒是一种虚幻，万物都处在不断变化的过程中。


 [19]
 引自古希腊诗人卡利马科斯（约公元前305—前240）所写的警句。


 [20]
 约翰·罗斯金（1819—1900），英国作家、文艺批评家。


 [21]
 佩鲁贾，意大利中部城市，翁布里亚区首府。


 [22]
 阿西西，意大利中部翁布里亚区的一个市镇。


 [23]
 西斯廷教堂是罗马教皇宫殿中的教皇礼拜堂。
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威克斯在欧林夫人家的后屋租了两个小房间，其中一间布置成会客室，用来接待客人，倒也相当舒适。威克斯生性顽皮，他在马萨诸塞州坎布里奇
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 的朋友对此也没有什么办法。现在也许在这种脾气的驱使下，吃过晚饭，他往往邀请菲利普和海沃德上他屋里来聊天。他礼数周到地接待他们，一定要他们在屋里仅有的两张比较舒服的椅子上坐下。尽管他本人并不喝酒，但是在海沃德的胳膊肘旁边却放了两三瓶啤酒，在这种殷勤有礼的态度中，菲利普看出了嘲弄的意思。在双方言辞激烈的争论中，每逢海沃德的烟斗熄灭，威克斯就执意要为他划火柴点火。他们刚相识的时候，海沃德身为那所举世闻名的大学中的一员，在哈佛大学毕业生威克斯面前摆出一副屈尊俯就的神态。谈话之中，话头偶然转到希腊悲剧作家的身上，海沃德觉得他对这个题目可以发表权威性的意见，于是摆出一副得由他来指点讲授的架势，根本不跟对方交换看法。威克斯面带笑容、态度谦虚地在一旁洗耳恭听，直到海沃德的话讲完了，他才提出一两个表面显得十分幼稚、暗中却藏有陷阱的问题，海沃德满不在乎地回答了，一点没有看出自己会陷入多么狼狈的困境。威克斯先生先是谦恭有礼地表示异议，接着对一项事实做出纠正，随后引用某个鲜为人知的拉丁评注家的一段注释，继而又提到某个德国权威的论断；情况表明他是个精通古典文学的学者。威克斯就这么面带微笑、从容自在地把海沃德说的所有观点都驳得体无完肤，一面不断表示歉意。他揭露出海沃德学识的肤浅，却仍显得足恭尽礼。他谑而不虐地嘲讽了海沃德几句。菲利普不能不看到海沃德完全显得像个傻瓜，海沃德并没有意识到应该闭口不说了。他一气之下，越发刚愎自用，仍然力图辩驳。他胡乱地妄加评论，威克斯则在一旁亲切友好地加以纠正；海沃德毫无根据地加以推论，威克斯又证明他这么做是多么荒谬。最后威克斯承认，他在哈佛大学教过希腊文学。海沃德轻蔑地付之一笑。

“这一点我其实早就可以看出来。当然，你是像教师那样阅读希腊文学作品，”他说，“而我则是像诗人那样来欣赏它的。”

“在你对作品的意思并不怎么了解的情况下，你是否反而觉得作品更富有诗意呢？我觉得只有在启示宗教
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 里，误译才会使原意更加丰富。”

最后海沃德喝完啤酒，浑身燥热，头发凌乱，离开了威克斯的房间。他气恼地挥了挥手，对菲利普说：

“这位先生无疑是个书呆子，对于美没有一点真切的感受。准确是办事员的优点。我们着眼的是希腊文学的精神实质。威克斯就像那样一个角色，去听鲁宾斯坦
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 演奏钢琴，却抱怨他弹错几个音符。弹错几个音符！只要他演奏得出神入化，那又有什么关系？”

这番议论给菲利普留下很深的印象，他不知道世上有多少无能之辈正是从这种无知的话语中寻求安慰。

每当威克斯提供给海沃德一个机会，让他可以夺回前一次失去的地盘，海沃德总不肯放掉，因此威克斯轻而易举地就能把海沃德拉来展开争论。尽管海沃德不能不看到，自己在这个美国人面前显得多么学识浅薄，但是出于英国人的那股执着劲，由于虚荣心受到伤害（也许这两者是一回事），他不愿就此作罢。海沃德似乎把显示自己的无知、自满和固执当作乐事。每逢海沃德说出一些不合逻辑的话，威克斯三言两语就指出他推理中的谬误，停顿了一会儿来领略胜利的喜悦，然后匆匆转到另一个话题，好像出于基督教徒的兄弟之爱，他才放过了已经战败的敌手。有时候，菲利普想要插进去说上几句，帮他的朋友解围，但是给威克斯轻轻一击，便完全失败了。不过威克斯对他的态度极为和气，跟反驳海沃德时的样子很不一样，就连极度敏感的菲利普也不觉得在感情上受到伤害。海沃德感到自己越来越像个傻瓜，往往沉不住气，破口大骂起来，亏得那个美国人总是面带笑容，客客气气，才没有把争论变成争吵。每逢海沃德在这种情况下离开威克斯的房间，他总是恼怒地嘟哝道：

“该死的美国佬！”

这样就再也没有可说的了。对于某个似乎无可辩驳的论点，这真是一个理想的回答。

在威克斯的那个小房间里，尽管他们开始讨论的是各种各样的问题，但最后总要转到宗教这个话题上来：神学院学生对于宗教有种职业上的兴趣；而海沃德也欢迎这样的话题，因为在这方面，无情的事实不会使他张皇失措。既然个人感受是衡量事物的标准，那就用不着把逻辑放在眼里，既然逻辑又是他的薄弱环节，这样岂不正合他的心意。海沃德觉得要不花费一番言辞，很难向菲利普解释明白自己的信仰。但是有一点相当清楚（而这也跟菲利普对天地万物的正常秩序的看法相符），海沃德一直是在国教的影响中成长起来的。尽管海沃德目前已经完全放弃成为一个罗马天主教教徒的念头，但对那个教派仍然抱有同情。在颂扬罗马天主教方面，他有不少话要说。他认为罗马天主教的豪华典礼要胜过英国国教的简单仪式。他把纽曼的《自辩书》拿给菲利普看，菲利普觉得这本书枯燥乏味，但还是把它看完了。

“看这本书，是为了欣赏它的风格，不必注重它的内容。”海沃德说。

他兴致勃勃地谈起奥拉托利会
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 的音乐，并且就焚香与虔诚之心的关系，发表了一番相当动听的言论。威克斯在一旁听着，脸上挂着一丝冷淡的微笑。

“你认为约翰·亨利·纽曼写得一手地道的英语，而红衣主教曼宁仪表出众，就能证明罗马天主教所体现的真理，是吗？”

海沃德暗示说他的心灵也经受过许多苦恼。他曾在黑茫茫的海洋中漂泊了一年。他用手指抚摸了一下那头金黄色的波浪形头发，对他们说，即便给他五百英镑，他也不愿再次经受那种精神上的痛苦煎熬。幸而他总算进入了风平浪静的水域。

“可是你到底信仰什么呢？”菲利普问，他从不满足于含糊其辞的说法。

“我相信全、佳、美。”

海沃德说这话的时候，摆动着他那舒展而宽大的四肢，再加上头部的优雅姿势，样子显得十分潇洒，而且也颇有气派。

“你在人口调查表里就这样填写你的宗教信仰？”威克斯语调温和地问。

“我讨厌死板的定义：那么丑陋，那么明显。要是你乐意的话，我得说我信奉的是威灵顿公爵
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 和格莱斯顿先生所信奉的那个教。”

“那就是英国国教嘛。”菲利普说。

“哦，多聪明的年轻人！”海沃德回嘴说，同时微微一笑，把菲利普羞得面红耳赤，因为他感到，自己把别人委婉含蓄的言辞中的含义用平淡无奇的语言表达出来，实在显得粗俗。“我属于英国国教，但是我很喜欢罗马教士身上穿的金线绸锻，喜欢他们奉行的独身主义，喜欢教堂里的忏悔室和死后洗涤罪过的炼狱。置身于意大利阴暗的大教堂里，沉浸在香烟弥漫、神秘莫测的气氛中，我真心诚意地相信弥撒的奇迹。在威尼斯，我看到一个渔妇光着双脚走进教堂，把鱼篓往身旁一扔，双膝下跪，向圣母马利亚祈祷。我觉得这才是真正的信仰，我怀着同样的信仰，跟她一块儿祈祷。不过，我也信奉阿佛洛狄特、阿波罗和伟大的潘神
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 。”

他的嗓音悦耳动听，说话时斟词酌句，说得抑扬顿挫，节奏分明。他还想继续说下去，但威克斯这时打开了第二瓶啤酒。

“让我再给你倒点儿喝的。”

海沃德转身朝着菲利普，略微露出几分纡尊降贵的姿态，给那个年轻人留下了极为深刻的印象。

“现在你满意了吧？”他问。

菲利普有点儿手足无措，表示自己满意了。

“你没在自己的信仰里再加上点佛教的成分，真叫我感到失望。”威克斯说，“坦白地说，我倒有点同情穆罕默德。我很遗憾，你竟把他排除在外。”

海沃德放声大笑。那天晚上他心情愉快，那些清脆悦耳的语句仍然在他的耳边回响。他把杯子里的啤酒一口气喝干了。

“我并不指望你能了解我，”他回答说，“凭着你们美国人那种冷冰冰的智力，你只能采取批评的态度，就像爱默生
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 之流那样。可究竟什么是批评呢？批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏，但并非每个人都会建设。你是个书呆子，我亲爱的伙计。重要的问题在于建设：我是富有建设性的；我是个诗人。”

威克斯瞅着海沃德，目光中似乎既带着严肃的神色，同时又露出欢快的笑意。

“我想，恕我直言，你有点醉了。”

“这点酒压根儿算不了什么，”海沃德兴致勃勃地回答说，“还不足以让我醉得无法在辩论中压垮你。得啦，我已经对你敞开胸怀说了心里话。现在你来说说什么是你的宗教信仰。”

威克斯把头一侧，看起来活像一只停歇在栖木上的麻雀。

“多年来，我一直想要找到这个问题的答案。我想我是个唯一神教派教徒
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 。”

“可那就是非国教派教徒啰。”菲利普说。

他想象不出他们俩为什么都大笑起来：海沃德纵声狂笑，而威克斯则滑稽地咯咯发笑。

“在英国，非国教派教徒就算不上是绅士，对吗？”威克斯问。

“嗯，如果你直截了当地发问，我得说是的。”菲利普相当气恼地回答说。

他讨厌受到嘲笑，而他们偏又笑了起来。

“那你能不能告诉我，究竟怎样才算是绅士呢？”

“哦，我可说不上来，这一点大伙儿都知道。”

“你是个绅士吗？”

菲利普对于这个问题心里从未有过一点儿怀疑，不过，他知道这种事不该由他本人来表示意见。

“假如有个人在你面前自称绅士，那你就可以断定他绝不是绅士。”菲利普回嘴说。

“那我算是绅士吗？”

菲利普为人诚实，觉得很难回答这个问题，不过他生来很讲礼貌。

“噢，你不一样，”他说，“你是美国人嘛，对不对？”

“我想，是不是可以这样认为，只有英国人才算是绅士？”威克斯神情严肃地说。

菲利普没有反驳。

“你能不能讲得再稍微详细一些？”威克斯问。

菲利普涨红了脸，不过他一生气，也就顾不得是否会丢人现眼了。

“我可以给你讲得非常详细。”他想起他大伯曾说过：要花上三代人的时间才能造就一个绅士。俗话说，猪耳朵做不成丝线袋
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 ，就是这个意思。“首先，他必须是绅士的儿子，在公学里念过书，而且还上过牛津或者剑桥大学。”

“看来念过爱丁堡大学还不行啰？”威克斯问。

“他得像绅士那样讲英语，他的穿着要合宜得体。如果他本人是个绅士，那他无论何时都能辨别出别人是不是绅士。”

菲利普越说下去，越感到自己的论点站不住脚。不过情况本来就是这样：所谓“绅士”，就是他说的那个意思，他所认识的每个人也都是这么说的。

“显然，我算不上是绅士，”威克斯说，“但我不明白，为什么我一说自己是非国教派教徒，你就感到那么惊讶。”

“我不大清楚唯一神教派教徒究竟是怎么回事。”菲利普说。

威克斯又样子古怪地把头歪向一侧，你简直以为他真的要像麻雀那样吱吱鸣叫。

“对于唯一神教派的教徒来说，凡是世人相信的事物，他几乎都极为真诚地表示怀疑，而凡是自己不大了解的事物，他却对之怀有热烈而持久的信仰。”

“我不明白你干吗要取笑我，”菲利普说，“我是真心想要了解。”

“亲爱的朋友，我可没有取笑你。我是经过多年的巨大努力，经过焦虑不安、绞尽脑汁的钻研，才得出这样的定义。”

当菲利普和海沃德起身告辞时，威克斯递给菲利普一本薄薄的平装书。

“我想你现在可以相当顺畅地阅读法语书了。不知这本书会不会给你带来乐趣。”

菲利普向他道了谢，接过书来，看了看书名，原来是勒南
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 写的《耶稣传》。




 [1]
 坎布里奇，美国马萨诸塞州东部的一个城市，哈佛大学和麻省理工学院的所在地。


 [2]
 启示宗教是指以上帝的启示为信仰基础的宗教，如犹太教、基督教等。


 [3]
 鲁宾斯坦（1835—1881），俄国钢琴家、指挥家。


 [4]
 奥拉托利会，罗马天主教的在俗司铎修会，1564年在罗马创立，提供简朴的祈祷和大众礼拜。


 [5]
 威灵顿公爵（1769—1852），英国陆军元帅，以在滑铁卢战役中指挥英、普联军击败拿破仑而闻名，有“铁公爵”之称。


 [6]
 阿佛洛狄特，希腊神话中的爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。阿波罗，希腊神话中的太阳神，主管智慧、预言、音乐、诗歌、医药等。潘神，希腊神话中的牧羊神。


 [7]
 爱默生（1803—1882），美国散文作家、诗人。


 [8]
 唯一神教派，基督教的一个教派，认为上帝只有一位，反对三位一体的学说。


 [9]
 英语谚语。


 [10]
 勒南（1823—1892），法国哲学家、历史学家，以历史观点研究宗教。
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无论是海沃德还是威克斯，都没想到他们用来消磨无聊夜晚的那些谈话，竟会在菲利普活跃的头脑里引起好一番思考。他以前从来没有想到宗教竟是一个可以探讨的问题。在他看来，宗教就是英国国教，不相信国教的教义乃是恣意任性的表现，不是今世就是来世，肯定要受到惩罚。对于不相信国教者要受到惩罚这一点，他心里也有一些怀疑。也许有那么一位心地慈悲的审判官，专把地狱之火用来对付那些相信伊斯兰教、佛教以及其他宗教的异教徒，而对非国教派教徒和罗马天主教徒则可能开恩饶恕（尽管这得付出代价——他们在被迫承认错误时得蒙受多大的羞辱！）。也许上帝本人也怜悯那些没有机会了解实情的人——这也合乎情理，传教会尽管四处活动，但活动范围毕竟有限——不过，如果他们有这样的机会却置之不顾（罗马天主教徒和非国教派教徒显然属于这一类别），他们就无法躲避应得的惩罚。显然，信奉异端邪说的人处于危险的境地。也许并没有人用这些话来教导菲利普，但是他无疑得到了这样的印象：只有英国国教派的教友，才真正有希望获得永久的幸福。

有一点菲利普倒是听人明确地提到过，那就是：不信奉国教者都是邪恶、凶残的人。但是，尽管威克斯对菲利普所信仰的一切事物几乎都表示怀疑，他却过着基督徒的纯洁无瑕的生活。菲利普并没有从生活中得到多少友爱，如今却被这个美国人乐于助人的心意感动了。有一次，他患感冒在床上躺了整整三天，威克斯像慈母一样护理照料他。在威克斯身上，没有一点邪恶和凶残的影子，而只展现出真诚和仁爱。显然，一个人完全有可能既有德行，而又不信奉国教。

另外，菲利普也从别处了解到，有些人只是由于顽固不化，或是出于自身的利益才死抱住其他信仰不放：他们心里清楚那些信仰都是假的，但仍故意设法来哄骗别人。为了学习德语，菲利普本来已习惯于在星期日上午去路德会
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 教堂做礼拜，但在海沃德来到这儿以后，又开始跟他一起去做弥撒。他发现新教教堂内几乎空荡荡的，做礼拜的所有教徒都显得无精打采；而另一方面，耶稣会
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 教堂内却挤满了人，教徒们似乎在真心诚意地祷告。他们外表一点也不像是伪君子。看到如此鲜明的对比，菲利普感到相当惊讶；他当然知道路德会的教义比较接近于英国国教，因此它比罗马天主教会更贴近真理。大多数信徒（做礼拜的主要都是男信徒）是德国南部人，菲利普禁不住心里暗想，要是自己出生在德国南部，也肯定会成为一个天主教徒。虽然他生于英国，但也完全可能出生在某个天主教国家；就是在英国，他出生在一个幸好是信奉法定国教的家庭，但也完全可能出生在某个卫斯理宗教友、浸礼会教友或循道宗教友的家庭。想到自己所冒的风险，他有点儿呼吸急促。菲利普跟那个身材矮小的中国佬关系相当融洽，每天要跟他同桌用餐两次。那个人姓宋，总是笑嘻嘻的，为人和蔼，举止文雅。他要是仅仅因为自己是个中国佬就得在地狱里经受煎熬，那似乎相当奇怪。然而，要是不论一个人的信仰如何，他的灵魂都能获得拯救，那么信奉英国国教似乎也就没有什么得天独厚的地方了。

菲利普一生还从来没有像现在这样迷茫，他去试探威克斯对这个问题的看法。他必须小心在意，因为他对别人的讥诮十分敏感，而那个美国人谈论英国国教时的尖刻诙谐的口气，弄得菲利普极为难堪。威克斯只是使他越发困惑不解。他迫使菲利普承认：他在耶稣会教堂看到的那些德国南部人士，他们对罗马天主教的笃信程度，完全跟他对英国国教的笃信程度相同。威克斯接着又使他承认，伊斯兰教徒和佛教徒也对他们各自的宗教教义深信不疑。由此看来，认为自己正确似乎并无什么意义，大家都认为自己正确。威克斯无意暗中破坏这个孩子的信仰，但他对宗教深感兴趣，觉得宗教是个引人入胜的话题。他说过，凡是他人信仰的事物，他几乎都真切地表示怀疑，这话倒也相当准确地表达了他自己的观点。有一次，菲利普问了他一个问题，那是菲利普以前听他大伯提出来的，当时报纸上正在热烈讨论某部温和的唯理主义的作品，而在牧师公馆里，大家也谈到了这部作品。

“可为什么偏生是你对，而像圣安塞姆
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 和圣奥古斯丁
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 那样一些人物倒错了呢？”

“你的意思是，他们都是聪明非凡、学问渊博的人。而你十分怀疑我是否也那么聪明、那么博学，是吗？”威克斯问。

“嗯。”菲利普含糊地回答，因为自己刚才那样提出问题，似乎有些莽撞失礼。

“圣奥古斯丁认为地球是平的，而且太阳绕着地球转动。”

“我不明白这说明什么问题。”

“嗨，这证明一代人有一代人的信仰。你的那些圣人生活在信仰的时代，当时那些在我们今天看来绝对无法相信的事物，他们却几乎不可能抱有怀疑。”

“那么，你又怎么知道我们现在掌握了真理呢？”

“我并没有这么说。”

菲利普沉思了一会儿，然后说：

“我不明白，为什么我们如今深信不疑的事物，就不会像他们过去所相信的事物那样，同样也是错误的呢？”

“我也不明白。”

“那你怎么还能相信任何事物呢？”

“我不知道。”

菲利普又问威克斯对海沃德的宗教信仰有什么看法。

“人们总是按照自身的形象来塑造神灵，”威克斯说，“他信奉生动别致的事物。”

菲利普停了一会儿，又说：

“我不明白一个人为什么非得信奉上帝。”

这句话刚一出口，他马上意识到自己已不再信奉上帝了。他好像一头掉到了冷水里，一下子透不过气来。他用惊恐的目光望着威克斯，突然害怕起来，连忙尽快离开了威克斯。他想要独自待一会儿。这是他一生中最叫人震惊的经历。菲利普想把这件事仔细思考一下；这件事使他十分兴奋，因为它似乎关系到他的整个一生（他觉得在这个问题上所作的决定，必然深刻影响到他今后的生活道路），只要稍一失误，就可能永久沉沦，万劫不复。可是他越是仔细琢磨，那种信念就越坚定；尽管在接下去的几个星期里，他兴致勃勃地阅读了几本帮助了解怀疑主义的书籍，结果只是更确定了他本能感受到的东西。事实是他已不再相信上帝了，这倒不是出于这样或那样的理由，而是因为他生来没有笃信宗教的气质。信仰是从外部强加给他的。那完全是环境和榜样所起的作用。新的环境和新的榜样给了他认识自我的机会。他毫不费劲地抛弃了童年时代的信仰，就像脱掉一件他不再需要的斗篷一般。抛弃信仰以后，起初生活似乎显得陌生而寂寞，毕竟信仰是他生活中的可靠支柱，尽管他始终没有意识到。他觉得自己像个素来依靠拐杖行走的人，如今突然被迫要独自迈步了。确实，白天似乎更加寒冷，夜晚似乎越发凄凉。但是兴奋的情绪在支撑着他，这样一来，生活好像成了一场更加激动人心的冒险；不久以后，那根被他扔到一边的拐杖，那件从他肩头滑落的斗篷，就像难以忍受的重负，彻底从他身上卸去了。多年来一直强加在他身上的那套宗教仪式，已成为他宗教信仰的一个基本组成部分。他想到那些过去要他背诵的祈祷文和使徒书，想到在大教堂里举行的那些冗长的礼拜仪式，他自始至终都得坐着，手脚发痒，渴望能够活动一下。他回想起当年夜间如何穿过泥泞的道路前往黑马厩镇的教区教堂，那座凄凉的建筑物里多么阴冷，他坐在那儿，双脚冻得像冰一般，手指发僵，难以伸展，而周围还充满了令人作呕的润发油的气味。哦，他感到实在无聊！当他明白自己完全摆脱了所有这一切时，他的心禁不住怦怦直跳。

他对自己的表现感到诧异，竟然如此轻易地就不相信上帝了。他不明白自己之所以会有这样的感受，是内在天性的微妙作用，而把自己这种确定无疑的看法归因于自己的聪明。他高兴得有点忘乎所以。菲利普年轻气盛，对任何不同于自己的处世态度都不加体谅。他相当看不起威克斯和海沃德，因为他们满足于那种被称作上帝的模糊的感情，而不愿跨出在菲利普看来似乎异常明显的那一步。一天，他独自登上某座山岗，观赏四周的景色。他自己也不知道什么缘故，野外的景色总叫他心神振奋，如醉若狂。眼下已是秋天，仍然经常是万里无云的好天气，天空似乎闪耀着更加灿烂的光芒：大自然好像有意要把更饱满的激情，倾注到剩余的晴朗日子里。他俯视着眼前那一大片在阳光下微微抖动的平原，远处显露出曼海姆的楼房屋顶，而更远处则是那朦朦胧胧的沃尔姆斯。四处闪烁着更为耀眼的光芒的，则是那条穿过平原的莱茵河。极其宽广的河面上金光闪闪。菲利普站在那里，心里充满欢乐地不住跳动，他想象着当初魔鬼如何跟耶稣一起站在高山顶上，把人间的王国指给他看。菲利普陶醉在眼前美丽的景色之中，在他看来，似乎整个世界都展现在他面前，他急切地想要走下山去，体味人间的欢乐。他摆脱了对沉沦堕落的恐惧，摆脱了世俗的偏见。他完全可以按自己的意愿行事，而不必害怕地狱之火的难以忍受的折磨。他猛然意识到自己身上也不再有责任的重负了，以往由于这一重负，凡是他生活中的一举一动，都得考虑即刻产生的后果。如今他可以在比较轻松愉快的气氛中比较畅快地呼吸。他的所作所为，只需对自己负责就行了。自由！他终于可以独立自主了。出于原来的习惯，他又不知不觉地为此而感谢那位他已不再信奉的上帝。

菲利普一边得意地陶醉在自己的智慧和勇敢无畏之中，一边从容不迫地开始了新的生活。可是，信仰的丧失对他的行为举止的影响，并不像他原来预期的那样明显。尽管他把基督教的教义扔到一旁，但他从未想到要去批评基督教的道德观；他接受了基督教倡导的各种美德，并且认为，要是能因其本身的价值而身体力行，并不考虑报偿或惩罚，倒也确实是件好事。在教授太太的家里，很少有表现这些英雄品质的机会，但他表现得比以前更诚实些，强迫自己对那几位有时想找他闲谈的枯燥乏味的老太太更殷勤些。文雅的诅咒语，激烈的形容词，这些体现我们语言特色的东西，菲利普以前一向看作男子汉气概的象征而加以修习，可现在则刻意地避而不说了。

既然整个这件事都圆满地解决了，菲利普便想把它置诸脑后，但说起来容易，做起来可费劲了；他无法排除那些懊悔的念头，也不能抑制不时折磨着自己的种种疑虑。菲利普终究年纪太轻，结识的朋友也太少，因此灵魂的永生不灭对他并没有特别的吸引力；他毫不费劲就能放弃对英国国教的信仰；但是有一件事使他黯然神伤。菲利普暗自责备自己不近情理，试图凭借自己的笑声来摆脱这种哀伤之情。可是，每逢他想到自己将再也见不到那位美丽的母亲，眼睛里总充满了泪水。他母亲死后，随着岁月的流逝，他越来越感到母爱的可贵。好像是由于无数虔诚、敬神的祖先在暗中对他施加影响，有时他会突然感到极度恐惧：也许这一切全是真的，在那儿，蓝天的后面，藏着一位爱好妒忌的上帝，他将用永不熄灭的烈火来惩罚无神论者。遇到这种时候，理智也无法给他什么帮助，他想象着无尽无休的肉体折磨所带来的巨大痛苦，就吓得要命，全身汗水淋漓。最后，他绝望地暗自说道：

“要知道，这并不是我的过错。我不能强迫自己去相信。要是果真有个上帝，而且就因为我老老实实地表示不相信他而要惩罚我，那我也没有办法。”




 [1]
 路德会，也称信义宗，为基督教新教主要教派之一。因以马丁·路德的宗教学说为依据，故名。


 [2]
 耶稣会，天主教的一个教派，1534年，由西班牙人伊格纳丢斯·洛约拉所创建，主张坚忍、刻苦；而新教徒则指摘其虚伪、阴险。


 [3]
 圣安塞姆（1033—1109），出生于意大利的哲学家和神学家，1093年成为英国坎特伯雷大主教。


 [4]
 圣奥古斯丁（？—604），罗马本笃会圣安德烈隐修院院长，597年率传教团来到英格兰，使英格兰人皈依基督教，同年出任英国坎特伯雷首任基督教大主教。
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冬天开始了。威克斯到柏林去听保尔森讲学去了，海沃德开始考虑去南方。当地的戏院开门营业。菲利普和海沃德每星期要到戏院去两三次。看戏的目的是为了提高他们的德语水平，倒也值得赞扬。菲利普觉得，采用这种方式来熟练掌握语言比听教士布道更开心有趣。他们发现自己身处戏剧复兴的浪潮之中。冬季准备上演的剧目中，有好几出易卜生的戏剧。苏德尔曼
 
[1]

 的《荣誉》当时是一部新的剧作，上演之后，在这座宁静的大学城里引起了极大的骚动，既受到了过度的揄扬，又遭到了猛烈的抨击。其他一些剧作家也跟着奉献了不少在现代思潮影响下写成的剧本。菲利普亲眼见到了一系列剧作，在这些作品中，人类的邪恶暴露无遗。在此之前，他还从来没有看过戏剧（以前，一些可怜巴巴的巡回剧团有时也到黑马厩镇的会场来演出，但是那位教区牧师一方面由于自己的职业，另一方面也因为觉得看戏显得趣味粗俗，从来不肯前去观看），他被舞台上表现出的激情吸引住了。一走进那个破旧不堪、灯光暗淡的小戏院，他心中就感到一阵激动。不久，他就逐渐了解了那个小剧团的特色。只要看到演员角色的分配情况，就能马上说出剧中人物的性格特征；不过这对他并无什么影响。在他看来，戏剧就是真实的生活，那是一种暗淡而痛苦的奇特生活，男男女女都把自己内心的邪恶暴露在观众无情的目光之下：美好的容颜包藏着堕落的灵魂；君子淑女拿德行当作掩盖他们隐秘的罪恶的面具；徒有其表的强者由于自身的弱点而失去了勇气；正人君子原来道德败坏；贞洁女子原来淫乱放荡。你似乎住在这样一个房间里面：前一夜，有人在这儿纵酒行乐，清晨，窗户还没有打开，空气污浊，屋里充满啤酒的残渣、难闻的烟雾和闪烁的煤气灯的气味。台下听不到什么笑声，至多也只是对那些伪君子或傻瓜偷偷笑上几声罢了：剧中人物表达自己的思想时所使用的冷酷无情的言辞，好像是在羞辱和痛苦的逼迫下硬从心里挤出来的。

菲利普完全被剧中那种乌七八糟的行为迷住了。他似乎以另一种方式重新察看世界，对于眼前这个世界，他也渴望了解。演出结束后，他跟海沃德一块儿去小酒店，坐在明亮而暖和的店堂里，吃一客三明治，喝一杯啤酒。周围都是三五成群的学生，他们谈笑风生。阖家光临酒店的也四处可见，父亲、母亲、两个儿子和一个女儿。有时候，女儿说了句尖刻的话，做父亲的就往椅背上一靠，开怀大笑起来。那是十分亲切、纯真的笑声。整个场面充满愉快的、无拘无束的家庭气氛，但菲利普对此却视而不见。他仍在想着刚才看过的剧情。

“你确实认为这就是生活，对不对？”他激动地说，“你知道，我觉得自己不会再在这儿长待下去。我要到伦敦去，真正开始生活。我要见见世面。老是在为生活作准备，实在令人厌烦：我要体验一下生活。”

有时候，海沃德让菲利普独自回住所去。他从不对菲利普急不可待的提问做出确切的回答，而是欢快地傻笑着，含蓄地提到某一桩风流韵事。他引用几行罗塞蒂
 
[2]

 的诗句。有一次甚至给菲利普看了一首十四行诗。诗中感情热烈，辞藻华丽，充满了悲观哀伤的情调，全都针对着一个名叫特鲁德的少女。海沃德把自己肮脏、庸俗的艳遇罩上一个诗歌的光环，并且认为自己的诗笔颇有几分伯里克利
 
[3]

 和菲狄亚斯
 
[4]

 的风格，因为在描述他所追求的意中人时，用了“hetaira”
 
[5]

 这样一个词，而没有从英语所提供的那些比较直截了当、比较贴切的字眼中选择一个。白天，菲利普在好奇心的驱使下，曾到古桥附近的小街上走了一趟。街上有几幢整洁的、装着绿色百叶窗的白房子，据海沃德说，特鲁德小姐就住在那儿。可是，那些走出门来、大声跟他打招呼的女人，个个涂脂抹粉，满脸凶相，使他心里十分害怕。她们还伸出粗糙的双手想把菲利普留住，吓得他赶紧逃跑。他特别渴望增加阅历，觉得自己愚蠢可笑，因为到了他这样的年龄，竟然还没有体味过他从所有的小说中知道的那种人生最重要的东西；但是，他不幸具有那种洞察事物本来面目的才能，摆在他面前的现实，跟他梦境中的理想，真有天壤之别。

他不明白，一个人一生必须越过一大片干旱荒芜、地势险峻的旷野，才能跨入现实世界。所谓“青春就幸福”的说法，只是一种幻觉，是已经失去青春的人们的一种幻觉；而年轻人知道自己是不幸的，因为他们头脑中充满了别人灌输给他们的各种不切实际的幻想。每逢他们跟现实接触时，总是碰得头破血流。看来，他们似乎成了一场阴谋的受害者，因为他们所读过的书籍（由于经过必然的淘汰，留存下来的都是相当完美的），还有长辈之间的交谈（长辈们是透过健忘的玫瑰色雾霭来回首往事的），都为他们准备好一个虚幻的生活前景。年轻人必须自己去发现：所有他们以往念到过的书、听到过的话，都是谎言，谎言，谎言；而且每一次的发现，都是往那具已被钉在生活十字架上的身躯再打进一颗钉子。奇怪的是，每个经历过痛苦幻灭的人，由于受到内心那股无法抑制的力量的驱使，又总是无意中加深了这样的幻灭。对菲利普来说，世上再没有比与海沃德交往更糟糕的事了。海沃德这个人从不自行观察周围的一切，而只是在文学的气氛中去了解；他很危险，因为他欺骗自己，达到了真心诚意的地步。他真诚地把自己的纵欲好色误当作浪漫的情感，把自己的优柔寡断误视为艺术家的气质，把自己的游手好闲误看成哲人的淡泊宁静。他头脑平庸，却追求高雅的情趣，因而在他看来，所有的事物都蒙上一层感伤的金色薄雾，轮廓模模糊糊，结果就显得比实物的尺寸大些。他在说谎，却从不知道自己在说谎；当别人给他指出来的时候，他却说谎言是美好的。他是一个理想主义者。




 [1]
 苏德尔曼（1857—1928），德国剧作家、小说家。


 [2]
 罗塞蒂（1828—1882），英国诗人、画家。


 [3]
 伯里克利（公元前495—前429），古雅典政治家，后成为雅典城邦的实际统治者，其统治时期成为雅典文化和军事上的全盛时期。


 [4]
 菲狄亚斯（公元前490—前430），古雅典雕刻家，主要作品有雅典卫城的三座雅典娜纪念像和奥林匹亚宙斯神庙的宙斯坐像，原作均已无存。


 [5]
 希腊语，情人。
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菲利普焦躁不安，对一切都深为不满。海沃德引用的富有诗意的典故害得他想入非非，他的心灵渴望着风流艳遇。至少，他对自己就是这么说的。

正好这时候欧林夫人的宅子里发生了一桩事，使菲利普更加关注有关两性的问题。菲利普在山间散步时，有两三次遇到凯西莉小姐独自在那儿转悠。菲利普走过她身边，朝她弯腰行了礼，就继续往前；没走多远，又看到了那个中国佬。当时他并没有把这件事放在心上；可是一天傍晚，暮色已经降临，菲利普在回家的路上，有两个紧靠在一起的行人从他身旁经过，但他们一听到他的脚步声，便赶紧向两旁闪开。尽管他在朦胧的夜色中看不大清楚，但几乎可以肯定那是凯西莉和宋先生。他们俩迅速分开的动作，说明刚才是手挽着手一起走的。菲利普感到既困惑，又惊讶。他以前从未对凯西莉小姐多加注意。她是个相貌平常的姑娘，方方的脸，眉眼并不怎么清秀。既然她仍把一头金黄色的长发梳成辫子，那她就不可能超过十六岁。那天晚上用餐时，菲利普好奇地打量着她，尽管近来她在桌上很少说话，这会儿却跟菲利普闲谈起来了。

“你今天到哪儿去散步的，凯里先生？”她问。

“哦，我朝御座山那儿走了一下。”

“我没有出去，”她主动表白说，“头有点疼。”

坐在她旁边的那个中国佬这时转过脸来。

“实在遗憾，”他说，“希望你现在好点了。”

凯西莉小姐显然仍不放心，她又对菲利普说起话来。

“你在路上遇到不少人吧？”

菲利普当面扯了个弥天大谎，禁不住涨红了脸。

“没有，我好像连个人影儿也没见到。”

菲利普觉得她的眼睛里掠过一丝宽慰的神色。

然而不久，对于他们俩之间的暧昧关系，就不可能再有什么好怀疑的了。教授太太宅子里的其他人，也看到他们俩鬼鬼祟祟地躲在阴暗的地方。坐在上席的那几位老太太，现在开始把这桩事当作丑闻来谈论。教授太太既生气又烦恼，尽力装作什么都没觉察。时节已近隆冬，要让宅子里住满房客可不像在夏天那么容易。宋先生是个很好的主顾：他在底楼租了两个房间，每顿饭都要喝一瓶摩泽尔白葡萄酒，教授太太每瓶收他三个马克，赚头不少。她的其他房客都不喝酒，有的甚至连啤酒也不喝。她也不想失去凯西莉小姐这样的房客。凯西莉小姐的父母在南美洲经商，他们为了酬谢教授太太慈母般的照顾，付的费用相当可观。教授太太知道，假如她写信给凯西莉小姐的那位住在柏林的叔父，他就会马上把她带走。于是，教授太太就只好在餐桌上朝他们俩神色严厉地瞪上几眼算了；她不敢冒犯那个中国佬，但对凯西莉小姐却言辞粗暴，以发泄自己的怒气。可是那三位老太太并不满意。她们三个人中有两个是寡妇，一个是外貌颇似男子的荷兰老处女。她们付的膳宿费已经少得不能再少，而且还给人增添了不少麻烦，但她们是固定的房客，所以对她们也只好表示容忍。她们去找教授太太说，一定得采取什么措施，这真不光彩，整个宅子的名声都要给败坏了。教授太太竭力抵挡，时而固执己见，时而怒气冲天，时而眼泪汪汪，但仍然敌不过那三位老太太。最后，她突然摆出一副义愤填膺的样子，表示要把这桩事了结掉。

午饭后，她把凯西莉带到自己的卧室里，开始一本正经地跟她谈话。令教授太太惊讶的是，那个姑娘的态度竟那样恬不知耻，提出她要依照自己的意思四处走动。如果她乐意跟那个中国佬一起散步，她看不出那跟别的人有什么相干，那本来就是她自己的事。教授太太威胁说要给她的叔父写信。

“那海因里希叔叔就会安排我在柏林的某户人家过冬，这对我来说只有更好。宋先生也会到柏林去的。”

教授太太哭了起来。泪水从她那粗糙、红润、肥胖的脸上流下来，凯西莉却在一旁笑话她。

“那就是说，整个冬天要有三个房间空着。”她说。

接着教授太太改变了对策，想要激发凯西莉的天性中较好的一面：说她厚道、懂事、忍让；不该再拿她当小孩子看待，而应当把她看成一个成年女子。教授太太说，要不是那个中国佬，黄黄的皮肤，扁平的鼻子，还有两只小小的猪眼睛，事情本来也不会这么糟！就是他那副长相实在难看。一想到那副模样，就令人满怀厌恶。

“别说了
 ！”
 
[1]

 凯西莉迅速地吸了一口气说，“别人说他的坏话，我一句也不想听。”

“可你只是说着玩的吧？”欧林夫人呼吸急促地说。

“我爱他。我爱他。我爱他。”

“我的上帝
 ！”
 
[2]



教授太太神色惊恐地盯着凯西莉小姐看。她本来以为这一切不过是女孩子的淘气，一场幼稚的胡闹而已。可是听到她说话声音里流露出的强烈情感，便一切都明白了。凯西莉用那双灼热的眼睛望了教授太太一会儿，然后耸了耸肩膀，走出房去。

欧林夫人绝口不提这次谈话的详情细节。一两天后，她把餐席的座次变换了一下。她问宋先生是否愿意坐到她这一头来，一贯温文有礼的宋先生欣然答应了。凯西莉对这样的改变满不在乎。可是仿佛是因为发现大家都已知道他们俩的关系，他们变得越发不知羞耻。现在，他们不再偷偷地一块儿出去散步，每天下午都相当公开地到小山冈那儿转悠。显然，他们已不在乎旁人怎么议论了。最后，甚至连性格温和的欧林教授也沉不住气了，他执意要妻子跟那个中国佬谈一次。教授太太把宋先生拉到一边，对他加以规劝：他在败坏那个姑娘的名誉；他在危害整所宅子的名声；他必须明白他的行为多么错误，多么邪恶。但是她遭到的却是面带微笑的否认；宋先生不知道她在说什么，他对凯西莉小姐一点也不感兴趣，他从来没跟她一起散过步。所有这一切都是无中生有，没有一句是真的。

“哦，宋先生，你怎么能这么说呢？人家不止一次地看到你们俩在一起。”

“不，你弄错了。没有这样的事。”

他始终笑嘻嘻地望着教授太太，露出一口整齐、洁白的细牙。他十分镇静，什么都不承认。他泰然自若、厚着脸皮地加以抵赖。最后，教授太太发起火来，说那姑娘已承认爱上他了。但宋先生仍然不动声色，脸上继续挂着微笑。

“瞎扯！瞎扯！压根儿没有这种事。”

教授太太从他嘴里根本问不出什么来。天气变得十分糟糕，又是下雪，又是降霜。接着，冰雪消融，又是一长串沉闷凄凉的日子，出外散步也变得兴味索然。一天晚上，菲利普刚上完教授先生的德语课，正站在客厅里跟欧林夫人说话，一会儿，安娜飞快地跑了进来。

“妈妈，凯西莉在哪儿？”她说。

“大概在她的房间里吧。”

“她房间里没有灯光。”

教授太太惊叫一声，神色惶恐地望着女儿。安娜脑子里的念头也在她的脑海一闪而过。

“打铃叫埃米尔上这儿来。”她嗓音嘶哑地说。

埃米尔就是那个呆头呆脑的愣小子，吃饭时，他在桌旁伺候，平时的大部分家务活也都归他一个人干。他走了进来。

“埃米尔，到楼下宋先生的房间去，你进去时不用敲门。如果里面有人，你就说是来照看火炉的。”

埃米尔那神情淡漠的脸上，没有一点惊讶的表示。

他慢悠悠地走下楼去。教授太太和安娜让房门开着，留神听着楼下的动静。不久，他们听到埃米尔又上楼来了，便叫住他。

“屋里有人吗？”教授太太问。

“有的，宋先生在那儿。”

“就他一个人吗？”

他抿起嘴来，脸上露出一丝狡黠的笑容。

“不，凯西莉小姐也在那儿。”

“哦，真不像话。”教授太太叫道。

这会儿，埃米尔咧开嘴笑了起来。

“凯西莉小姐每天晚上都在那儿。一待就是好几个小时。”

教授太太开始绞扭着双手。

“哦，真可恶！为什么你不早点告诉我？”

“这可不关我的事。”埃米尔回答说，一面慢吞吞地耸了耸肩膀。

“我看他们一定给了你不少钱吧，走开！走吧！”

埃米尔笨拙地迈着蹒跚的步子朝门口走去。

“一定得叫他们离开，妈妈。”安娜说。

“那让谁来付房租呢？税款就要到期了。一定得叫他们离开，你说得倒轻巧。但是他们一走，我就付不了账了。”她转身朝着菲利普，脸上流淌着泪水，“哎，凯里先生，你不会把听到的这些话说出去吧？假如让弗尔斯特小姐知道了——”就是那位荷兰老处女——“假如让弗尔斯特小姐知道了，她会立刻离开这儿的。假如大家都走了，咱们就只好关门大吉。我实在无法维持下去。”

“当然我什么也不会说的。”

“如果她在这儿待下去，我可不想再理睬她了。”安娜说。

那天晚上吃饭时，凯西莉小姐准时入席就座。她的脸比平时显得红些，带着一副固执的神情。但宋先生没有露面，有一会儿，菲利普以为他打算躲避这种难堪的局面。最后宋先生仍然来了，满脸堆笑，两只小眼睛滴溜溜地转动着，为自己到晚了而连声道歉。他还是像往常一样，执意要给教授夫人倒一杯他订的摩泽尔白葡萄酒，另外也给弗尔斯特小姐倒了一杯。屋子里很热，因为炉子整天烧着，窗户又难得打开。埃米尔慌慌张张地跑来跑去，但手脚还算利索，好歹能依次为席上的每个人端汤送菜。三位老太太默不作声地坐在那儿，露出一脸不以为然的神情；教授太太哭了一场，几乎尚未恢复过来；她丈夫一言不发，心情沉重。谈话冷下来了。菲利普好像觉得，在这群天天与他同桌用饭的人身上，似乎有着某种令人惶恐的东西；在饭厅那两盏吊灯的映照下，他们看上去跟以前有些不同；菲利普隐隐感到心神不安。有一次，他与凯西莉小姐的目光相遇，他觉得她望着他的目光里充满了仇恨与轻蔑。屋子里闷得叫人透不过气来，仿佛大伙儿都被这对情人的兽欲搞得心烦意乱。周围有一种东方的堕落的气氛：好几炷香散发出的淡淡香味，还有男女偷情的神秘味儿，似乎逼得人直喘粗气。菲利普可以感觉到脑门上的动脉在不住地搏动。他自己也不明白，究竟是什么奇怪的情感搞得他心里七上八下，他似乎感到某种吸引力极强的事物，而同时心里又觉得厌恶和惊恐。

这种情况延续了好几天，整个气氛令人作呕，大家感到周围弥漫着那股违反常理的恋情，小小住所中每个人的神经似乎都很紧张，一下子就要发作。只有宋先生没受什么影响，他仍然像以前那么满面笑容，那么和蔼可亲，那么温文有礼。谁也说不出他的那种态度究竟算是文明的胜利呢，还是东方人对于被击败的西方世界的一种轻蔑表示。凯西莉则扬扬得意，摆出一副玩世不恭的样子。最后，就连教授太太对这种情况也觉得无法再忍受下去了。她突然感到一阵惊恐，因为欧林教授用极为冷酷的坦率口气向她表明，这一众所周知的私通事件可能会产生的后果。她看到自己在海德堡的好名声，连同自己这所宅子的良好声誉会被这桩无法掩盖的丑闻所断送。不知怎的，也许是被眼前的利益迷了心窍，她竟一直没想到这种可能性。而眼下，她又因极度的恐惧而头脑混乱，几乎忍不住要马上把这姑娘赶出门去。亏得安娜很有见识，给凯西莉在柏林的那位叔父写了封措辞谨慎的信，建议他把凯西莉领走。

可是，教授太太打定主意要摆脱这两个房客之后，就再也按捺不住在心头克制了那么久的怒气，非要畅快地发泄一下不可。现在，她可以对凯西莉爱怎么说就怎么说了。

“我已经写信给你叔叔了，凯西莉，要他来把你领走。我不能再让你在这所宅子里待下去了。”

教授太太注意到那姑娘的脸唰地变白了，自己那双溜圆的小眼睛禁不住闪闪发亮。

“你真不要脸，不要脸。”她继续说。

她对凯西莉恶语谩骂。

“你对我的海因里希叔叔说了些什么呢，教授太太？”那姑娘问，原来那副扬扬得意、我行我素的神态突然消失了。

“噢，他本人会告诉你的。我想明天就能收到他的回信。”

第二天，为了让凯西莉当众出丑，教授太太在吃晚饭时，就对那个坐在桌子下首的姑娘大声嚷嚷。

“我已经收到你叔叔的来信啦，凯西莉。你今晚就把行李收拾好，明天早上，我们送你上火车。你叔叔会亲自到中央车站去接你的。”

“很好，教授太太。”

在教授太太的眼中，宋先生仍然满面笑容，尽管她再三推辞，他还是硬给她倒了一杯酒。这顿晚饭，教授夫人吃得津津有味。可是她得意得太早了。就在上床安歇之前，她把仆人叫到跟前。

“埃米尔，要是凯西莉小姐的行李箱已经收拾好了，你最好今晚就把它拿到楼下去。明天早饭之前，脚夫要来取的。”

仆人去了，但不一会儿又回来了。

“凯西莉小姐不在她的房间里，她的手提包也不见了。”

教授太太大叫一声，赶紧往凯西莉的房间跑去：箱子放在地板上，已经捆扎好了，而且上了锁，但是手提包不见了，帽子和斗篷也都不见了。梳妆台上空空如也。教授太太喘着粗气，跑下楼去，直奔那个中国佬的房间。她已有二十年没这么快步行走了。埃米尔在她背后连声呼喊，要她小心不要摔倒。她连门也顾不上敲，径直闯了进去。房间里空荡荡的，行李已不知去向，那扇通向花园的门仍然开着，说明行李是从那儿搬出去的。桌上的一个信封里面放了几张钞票，算是偿付本月的膳宿费和大致与其他额外花销相当的费用。教授太太由于刚才疾步行走，这时突然支撑不住，她嘴里发出一阵呻吟，胖乎乎的身躯倒在沙发上。事情变得无可置疑：那对情人一起私奔了。埃米尔仍旧那么呆头呆脑，无动于衷。




 [1]
 原文是德语。


 [2]
 原文是德语。
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一个月来，海沃德老是说自己明天就要到南方去，但是想到收拾行李的麻烦，旅途的沉闷无聊，他又拿不定主意，结果就一个星期又一个星期地往后拖延，直到圣诞节前，大家都在准备过节时，才最终迫不得已地走了。他受不了条顿民族的寻欢作乐的观念。只要一想到节日期间那种纵情狂欢的场面，他身上就会起鸡皮疙瘩。为了躲避摆在眼前的这种场面，他决定在圣诞节前夕外出旅行。

菲利普为海沃德送行时，并不感到难受，因为他是个脾气直率的人，看到有谁拿不定主意，心里就会恼火。尽管他深受海沃德的影响，但他并不认为一个人优柔寡断，就说明他感觉敏锐，讨人喜欢。另外，海沃德对他端方正直的处世作风总是微微露出一点嘲讽之意，这也使他怨恨不满。他们俩有书信往来。海沃德是个极其善于写信的人，知道自己在这方面的才能，写起信来也就特别经心在意。就海沃德的气质而言，他对自己接触到的美好事物具有很强的感受力，可以让自己从罗马写来的信中散发出意大利淡雅的清香。他觉得古罗马人修建的这座城市有点儿俗气，只是在罗马帝国衰落的时候才出了名；但是教皇们的罗马
 
[1]

 却在他心头引起共鸣，在他字斟句酌的精心描绘下，洛可可式建筑
 
[2]

 的华美跃然纸上。他谈到古老的教堂音乐和阿尔巴诺丘陵
 
[3]

 的风光，谈到袅袅熏香给人带来的倦怠，以及令人神往的雨夜街景：人行道上亮闪闪的，街灯微茫迷离。说不定他把这些令人赞叹的书信，也毫无改动地抄寄给了别的许多朋友。他不知道这些书信给菲利普心头带来多大的烦扰。面对这些书信，菲利普的生活似乎实在沉闷乏味。随着春天的到来，海沃德诗兴大发，他提议菲利普到意大利去。菲利普待在海德堡是虚度时光。德国人举止粗鲁，那儿的生活平淡无奇。身处那种整齐呆板的景物中，人的心灵怎么能得到升华？在托斯卡纳
 
[4]

 ，眼下已到春天，四处都是鲜花；而菲利普已经十九岁了。快来吧，他们可以一起到翁布里亚
 
[5]

 的各座山城去漫游一番。那些地方的名字在菲利普的心中回响。而凯西莉跟她的情人，也跑到意大利去了。每当菲利普想到这对情侣，心中就突然产生一种无法解释的烦躁不安的感觉。他诅咒自己的命运，因为他没有钱出外旅行，他知道大伯除了按照原先讲定的每月十五英镑外，不会再多给他一个子儿。他自己也不善于精打细算。付了膳宿费和学费之后，手里的钱也就所剩无几了。他发现跟海沃德外出走动，花费实在太大。海沃德经常提出要去郊游，要去看戏，或者去喝瓶酒，而这种时候，菲利普的月钱早已花光了；在他那样年岁的年轻人都相当愚蠢，总是不肯承认自己无力承担这种奢侈的享受。

幸好海沃德难得来信，菲利普又有时间定下心来过他的勤奋学习的生活。他进了海德堡大学，听了一两门课程。库诺·费希尔
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 当时正处于声名鼎盛的时期。那年冬天，他相当出色地做了一系列有关叔本华
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 的讲座。菲利普开始学哲学就是由此入门。他的头脑注重实际，一接触抽象概念就惴惴不安，可是他在聆听哲学上的专题演讲时，却出乎意外地着了迷，屏住了呼吸，有点像是观看走钢丝的演员在万丈深渊上空表演惊险的绝技，令人无比兴奋。这一悲观主义的主题吸引了他这个年轻人。他相信自己就要步入的这个世界是一个暗无天日、冷酷无情的痛苦场所，但他仍然急切地想要跨入这个世界。不久，凯里太太来信转达了菲利普的监护人的意见，说他到了该回国的时候了。他兴奋地表示同意。他现在必须拿定主意，自己往后究竟打算干什么。要是他在七月底动身离开海德堡，他们就可以在八月里好好商量一下，这倒是做出安排的大好时机。

回国的行期确定后，凯里太太又来了一封信，提醒他别忘了威尔金森小姐，承蒙这位小姐的帮助，菲利普才去海德堡欧林夫人的宅子里居住。信中还告诉他说威尔金森小姐准备到黑马厩镇来跟他们一起待几个星期。她将在某月某日从弗拉辛
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 坐船渡海；假如菲利普也能在这一天动身，就可以在路上照顾她一下，跟她一起到黑马厩镇来。菲利普生性腼腆，立刻回信表示说他要晚一两天才能动身。他想象着自己怎样四处寻找威尔金森小姐，怎样困窘地走上前去问她是否就是威尔金森小姐（他很可能招呼错了人而遭受白眼），随后又想到，他也不晓得在火车上究竟是该跟她闲谈呢，还是可以不去搭理她，只顾自己看书。

他终于离开了海德堡。整整三个月，他脑子里只考虑着自己的前途，走的时候一点也不感到惋惜。他从来都没觉得自己在那儿的生活有多快乐。安娜小姐送给他一本《柴金恩的号手》
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 ，菲利普回赠她一册威廉·莫里斯
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 的著作。他们都很聪明，谁也没去阅读对方赠送的书。




 [1]
 指梵蒂冈。


 [2]
 洛可可式建筑系指18世纪后半期盛行于欧洲、具有精巧、烦琐的装饰风格的一种建筑，以图案和涡卷装饰的不对称性为其特点。


 [3]
 阿尔巴诺丘陵，位于罗马东南郊外，那里有湖泊和景色优美的山顶小镇。


 [4]
 托斯卡纳，意大利中西部的一个地区。


 [5]
 翁布里亚，意大利中部一个地区。


 [6]
 库诺·费希尔（1824—1907），德国哲学家、教育家。


 [7]
 叔本华（1788—1860），德国哲学家，认为意志是人的生命的基础，也是整个世界的内在本性。


 [8]
 弗拉辛，荷兰西南部沃尔切伦岛上的一个港口城市。


 [9]
 《柴金恩的号手》，德国诗人、小说家约瑟夫·维克托·冯·舍费尔（1826—1886）写的一首富有浪漫色彩、风趣幽默的故事长诗。


 [10]
 威廉·莫里斯（1834—1896），英国诗人、画家、工艺美术家。
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菲利普见到他伯父伯母的时候，不觉吃了一惊。他以前从没有注意到他们已这么衰老了。牧师照例用那种不冷不热的态度接待他。牧师的身体略微胖了一点，头又秃了一点，白发也更多了。在菲利普看来，大伯是个多么微不足道的人物啊。他脸上露出软弱和放纵的神色。路易莎伯母把菲利普搂在怀里，不住地亲他；幸福的泪水顺着脸颊流淌下来。菲利普深为感动，又有些难为情，他以前并不知道伯母竟这样如饥似渴地疼爱自己。

“哦！菲利普，自从你走后，时间似乎过得很慢。”她抽泣着说。

她抚摩着他的双手，用喜悦的目光端详着他的脸庞。

“你长高了，简直就是一个大人啦。”

他上唇边上已长出薄薄一层短髭。他买了一把剃刀，不时小心翼翼地把光滑的下巴上的软毛剃掉。

“你不在家，我们好冷清啊。”接着伯母又用微带颤抖的声音，怯生生地问道，“你回到自己家里怪高兴的吧？”

“那当然啦。”

伯母瘦骨伶仃，整个身子好像能被人的目光穿透似的。那两条搂住菲利普脖子的瘦弱的胳膊，不禁让人联想到鸡骨头；那张憔悴的脸上布满了皱纹。一头灰白的鬈发仍然梳成她年轻时流行的式样，样子显得既古怪，又叫人感到怜悯。那干瘪瘦小的身躯宛如秋天的一片树叶，你觉得只要刮起一阵刺骨的寒风，就会把它吹得渺无影踪。菲利普心里明白，他们这两个寡言少语的小人物的人生已经完结了：他们属于过去的一代，现在正在那儿耐心而又相当麻木地等待着死亡的到来。而他正青春年少，充满活力，渴望刺激与冒险，对这样的虚度岁月感到万分惊骇。他们一生无所作为，一旦归天之后，也就好像没有来过人世一般。他对路易莎伯母不胜同情，突然怜爱起她来，因为她那样疼爱自己。

这时威尔金森小姐走进屋来。刚才她十分知趣地没有露面，好让凯里夫妇有机会对侄儿的到来表示一下欢迎。

“这是威尔金森小姐，菲利普。”凯里太太说。

“浪子回家啦，”威尔金森小姐说道，一边伸出手来，“我给浪子带来一朵玫瑰花，可以别在他上衣的纽扣洞里。”

她喜笑颜开地把刚从花园里摘来的那朵玫瑰花别在菲利普上衣的纽扣洞里。菲利普羞红了脸，觉得自己傻乎乎的。他知道威尔金森小姐是威廉大伯从前的教区长的女儿；他自己也认识许多牧师的女儿。她们身上穿着剪裁式样难看的衣服，脚上的靴子也很肥大。她们通常穿一身黑衣服。菲利普早先待在黑马厩镇的那几年，手工纺织的布料还没传到东英吉利来，而牧师家的太太小姐们也不喜欢色彩鲜艳的衣服。她们头发梳得乱糟糟的，上过浆的内衣发出一股刺鼻的怪味。她们认为展现女性的魅力有失身份，因而无论老少，都是一样的打扮。她们因自己信奉的宗教而傲慢自大。仗着与教会的密切关系，对其余的人所采取的态度，不免有几分专横之气。

威尔金森小姐却截然不同。她身穿一件白纱长服，上面印有灰色的小花束图案，脚下穿一双尖头高跟鞋，再配上一双网眼长袜。在涉世不深的菲利普看来，她的穿着似乎极为华丽，他不知道她的外衣乃是一件式样俗艳的便宜货。她头发做得十分讲究，故意让一绺好看的发卷耷拉在脑门中央，发丝乌黑发亮，也很硬整，看上去似乎永远不会变得散乱。她的两只眼睛又黑又大，鼻梁略呈钩形；她的侧影略有几分猛禽的神气，但正面看上去却很讨人喜欢。她常常笑吟吟的，但因为嘴大，笑的时候，总是竭力不让自己那排又大又黄的牙齿露出来。可是最叫菲利普感到困窘的，是她脸上抹的那层厚厚的脂粉。他对女性的行为举止的看法十分严格，认为一个有教养的女子绝不可涂脂抹粉；不过威尔金森小姐当然是位有教养的女子，因为她是牧师的女儿，而牧师则是一个上流人士。

菲利普拿定主意不对她产生丝毫的好感。她说话时略微带一点法国腔，菲利普不明白她为什么要这样，因为她是在英格兰内地土生土长的。他觉得她笑起来假惺惺的，那股忸怩作态的轻浮神态也使他感到恼火。开始两三天，他默不作声，心怀敌意，而威尔金森小姐显然没有察觉他的态度，显得格外亲切友善。她几乎只跟菲利普一个人谈话，并且不断地在某些方面征求他的意见，这种做法确有讨人喜欢的地方。她还引他发笑，而菲利普对于那些能把自己逗乐的人，一向没有抵抗：他颇有口才，能不时说出几句巧妙的话语，如今遇到一位会意的知音，真是快乐非凡。牧师和他太太都没有一点幽默感，无论菲利普说什么，都不能引得他们发笑。菲利普渐渐地跟威尔金森小姐混熟了，就不再那么腼腆了，而且开始喜欢起她来了；他觉得她的法国腔别有风味；在医生家的游园会上，她打扮得比任何人都漂亮。她穿着一身蓝底大白点子的薄软绸裙衫，引起一阵轰动，令菲利普感到十分喜悦。

“我敢肯定，他们准会认为你的行为不规矩。”他笑着对她说。

“让人们看作无耻的荡妇，本来就是我一生的愿望。”她回答说。

有一天，威尔金森小姐待在自己房里时，菲利普问路易莎伯母她有多大年纪了。

“哦，亲爱的，你绝不应当打听一位小姐的年龄。但有一点是肯定的，要是你和她结婚的话，那她年纪可就太大啦。”

牧师肥胖的脸上慢慢现出一丝笑意。

“她可不是个年轻小妞儿，路易莎。”他说，“咱们在林肯郡的时候，她就差不多是个大姑娘了，而这已是二十年前的事了。那会儿，她背后还拖着一条辫子。”

“当时她也许还没有超过十岁吧。”菲利普说。

“不止十岁了。”路易莎伯母说。

“我想那会儿她快二十了吧。”牧师说。

“哦，不，威廉，最多十六七岁。”

“那她早已三十出头啦。”菲利普说。

就在这时候，威尔金森小姐步子轻快地走下楼来，嘴里哼着邦雅曼·戈达尔
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 的一首曲子。她戴着帽子，因为打算跟菲利普一起出去散步；她伸出手来，让菲利普为她扣好手套的纽扣。菲利普动作十分笨拙，尽管有些不好意思，却觉得颇有骑士风度。现在他们俩之间的谈话变得无拘无束；两人一边信步闲逛，一边海阔天空地聊着。她告诉菲利普自己在柏林的所见所闻，而菲利普则对她讲起这一年在海德堡的生活情形。他讲的时候，那些本来似乎无足轻重的琐事却增添了新的趣味。他描述了欧林太太宅子内的房客；至于海沃德和威克斯之间的那几次谈话，当时似乎意义重大，这会儿他却略加歪曲，好让两位当事人显得荒唐可笑。听到威尔金森小姐的笑声，他感到十分得意。

“你真叫我害怕，”她说，“你真是尖酸刻薄。”

接着，她又开玩笑地问他在海德堡可有过什么艳遇。菲利普不假思索地坦率地告诉她没有，但威尔金森小姐不肯相信。

“你嘴巴真紧！”她说，“在你这样的年纪，怎么可能呢？”

菲利普飞红了脸，哈哈一笑。

“你想知道的太多了。”他说。

“啊，果然不出我所料。”威尔金森小姐得意扬扬地笑起来，“看你脸都红啦。”

她竟然认为自己是个情场老手，真叫他感到欣喜；他赶紧改变话题，以便让她相信自己确实有各种各样的风流韵事需要隐瞒。他只恨自己没有这样的经历。这种机会始终没有出现。

威尔金森小姐对自己的命运深为不满。她怨恨自己不得不自谋生计，对菲利普絮絮叨叨地讲起她母亲的一个叔父的情况；她本来预期会从他那儿继承一笔财产，但这个叔父跟他的厨娘结了婚，把遗嘱改了。她暗示自己早先的家境相当阔绰，她把当年在林肯郡有马可骑、有车可坐的生活跟目前寄人篱下的卑微处境作了对比。后来菲利普对路易莎伯母提起这件事，路易莎伯母告诉他，当年她认识威尔金森一家的时候，他们家至多也只有一匹矮种马和一辆双轮轻便马车而已。路易莎伯母的这些话倒叫他有点迷惑不解。至于那位有钱的叔父，路易莎伯母也曾听人说起过，但是他早就结了婚，而且在埃米莉
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 出生前就有了孩子，因此埃米莉根本没希望得到他的遗产。威尔金森小姐如今在柏林工作，她把那儿说得一无是处。她抱怨德国的生活粗俗不堪，相当苦涩地把它同巴黎的辉煌灿烂的生活作了对比。她在巴黎待过好几年，但没有说究竟待了几年。她在一个时髦的肖像画家的家里当家庭教师，画家的妻子是个有钱的犹太女子。在那儿，她遇到许多知名人士，她说了一大串名流的名字，把菲利普听得目眩神迷。法兰西喜剧院的几位演员是她主人家的常客。吃饭的时候，科克兰
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 就坐在她的旁边，他对她说，他从来没有遇到过哪个外国人能讲这么地道的法国话。阿尔丰斯·都德
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 也来过，还送给她一本《萨福》。他本来答应把她的姓名写在书上的，但她后来忘记提醒他了。尽管如此，她仍然对这本书十分珍视，愿意借给菲利普看看。还有那位莫泊桑。威尔金森小姐心照不宣地瞅着菲利普，发出一阵笑声。多么了不起的人，了不起的作家！海沃德曾谈到过莫泊桑，他的名声菲利普也早已知晓。

“他向你求爱了吗？”他问道。

这句话似乎奇怪地在他的喉咙口哽住了，但他还是说了出来。现在他很喜欢威尔金森小姐，她的谈话总叫他兴奋不已，可他很难想象会有哪个人向她求爱。

“好傻的问题！”她嚷道，“可怜的居伊
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 ，不论他遇到哪个女人，都会向她求爱的。他这种脾气怎么也改变不了。”

她轻轻地叹了口气，似乎满怀柔情地回想着往事。

“他可是个迷人的男子啊。”她嘟哝道。

换了一个比菲利普阅历更深的人，就会从她的话里猜到那种可能发生的邂逅场面：那位著名的作家应邀前来参加家庭午宴，家庭女教师带着她教的两个身材修长的女孩子，神色端庄地走了进来：主人向客人介绍：

“我们的英国小妞。
 ”
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“小姐。
 ”
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席间，著名作家跟男女主人交谈着，而那位英国小姐则默默地坐在一旁。

可是她的那番话却在菲利普头脑里唤起了远为浪漫的遐想。

“快把他的情况给我讲一下。”他激动地说。

“实在也没什么好讲的。”她坦率地说，但脸上的神态却好像表示出这样一种意思：就算写上三大卷，也写不完他们那惊世骇俗的风流艳史，“你可不该这样寻根究底。”

她开始谈起巴黎来。她喜欢那儿的林荫大道和树林子。每条街道都优美雅致，而香榭丽舍大街上的树木更是独具一格，与众不同。他们俩这会儿坐在大路旁的篱边台阶
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 上，威尔金森小姐望着面前那几棵雄伟高大的榆树，脸上露出鄙夷的神情。还有那儿的戏院，上演的剧作十分精彩，演技也无与伦比。每逢她学生的母亲，富约太太到成衣店去试衣时，常由她陪同前往。

“哦，没钱是多么痛苦啊！”她大声嚷道，“那些漂亮的时装，只有巴黎人才懂得穿衣打扮，而我却买不起！可怜的富约太太，她的身段可实在不好。有时候，成衣匠低声对我说道：‘唉，小姐，要是她能有您这样的身段就好啦！’”

菲利普这时才注意到威尔金森小姐体形健壮，而且她为此感到自豪。

“英国的男人真是太蠢了。他们只注重脸蛋。法国人才是懂得爱情的民族，他们知道身段比脸蛋重要得多。”

菲利普以前从不关心这种事，如今注意到威尔金森小姐的脚踝又粗又难看。他赶紧把目光移开。

“你应该到法国去。你为什么不去巴黎待上一年？那样可以学会法语，也会使你变得déniaiser
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 。”

“那是什么意思？”菲利普问道。

她狡黠地笑了。

“这你可得去查一下词典。英国男人不懂得怎样对待女人，他们太害臊了。男子汉还害臊，怪可笑的。他们不懂得怎样向女人求爱，甚至在恭维女人娇艳动人时，也免不了露出一副傻相。”

菲利普感到自己愚蠢可笑。显然，威尔金森小姐期望自己不要这么束手束脚。这会儿，要是他能说出几句殷勤的、诙谐有趣的话，那心里该有多高兴啊。可是他怎么也想不出来；等到他真的想到了，却又生怕说出口来丢丑。

“哦，我爱巴黎，”威尔金森小姐叹息着说，“可是却不得不前往柏林。我在富约家一直待到他们的女儿先后出嫁，接着就找不到什么事干了，后来我获得了去柏林工作的机会，就是目前的这份差使。我在布雷达街有一小套房间，是在六层楼
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 上，那儿一点也不体面。你知道布雷达街的情形——这些女子
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 ，是吧。”

菲利普点了点头，实际上压根儿不明白她说的是什么，只是隐隐约约地猜到了一点。他担心她会觉得自己太愚昧无知了。

“可是我不在乎。我又没有成家，对不对
 ？
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 ”她很喜欢讲上一句法语，而确实也讲得不错，“在那儿，我曾经有过一番奇遇。”

她停了下来，菲利普催她讲下去。

“你也不愿把自己在海德堡的奇遇讲给我听。”她说。

“实在太平淡了。”菲利普回嘴说。

“要是凯里太太知道我们在一起谈这种事，真不知道她会怎么说呢。”

“你总不至于设想我会去告诉她吧？”

“你能保证不说吗？”

菲利普做了保证后，她就告诉他：在她楼上的房间里住着一个学美术的学生——但她突然不往下说了。

“你何不去学美术呢？你画得真不错。”

“还差得远呢。”

“这得由别人来评判。我在这方面很在行
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 我相信你具有成为大画家的素质。”

“如果我突然对威廉大伯说要到巴黎去学美术，难道你看不出他会摆出怎么一副嘴脸吗？”

“你可以自己做主吧？”

“你想拿这些话来搪塞推诿，还是请你把刚才的事说下去吧。”

威尔金森小姐微微笑了笑，继续说下去。有好几次，那个学美术的学生在楼梯上从她身旁经过，而她并没怎么特别留意。她只看到他长着一双漂亮的眼睛，并且很有礼貌地脱帽致意。有一天，她发现从门底下塞进来一封信。原来是他写的。信上说他几个月来一直对她充满爱慕，他有意站在楼梯旁等她走过。哦，真是一封委婉动人的信！她当然没有回信。不过，世上哪个女人不喜欢受人奉承呢？第二天，又送来一封信！这封信写得妙极了，感情热烈，十分感人。后来，她在楼梯上跟他相遇的时候，真不知道眼睛该往哪儿看才好。每天都有信来，他在信上恳求与她相会。他说他晚上来，九点钟左右
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 ，她不知如何是好。当然，这是根本不可能的，他或许会不断拉铃，而她决不会去开门；可是就在她神经紧张地等待叮叮当当的铃声时，他却突然站在她的面前。原来她进来的时候忘记关门了。

“真是命中注定。
 ”
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“后来呢？”菲利普问道。

“故事到此结束啦。”她回答说，发出一阵轻柔的笑声。

菲利普沉默了片刻。他的心怦怦直跳，心中似乎涌起一阵阵奇特的情感波澜。他眼前浮现出那道黑暗的楼梯，还有那一次次邂逅的情景。他钦佩写信人的胆量——哦，他可永远不敢那么做——还佩服他竟那样悄无声息，几乎神秘莫测地进了她的房间。在他看来，这才是风流艳遇的典型范例。

“他长得怎么样？”

“哦，长得十分英俊。迷人的小伙子
 。
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 ”

“你现在还跟他来往吗？”

菲利普问这句话的时候，心中略微感到有些气恼。

“他待我坏透了，男人都是一路货色。你们毫无心肝，没有一个好货。”

“这一点我可不大了解。”菲利普不无狼狈地说。

“咱们回家去吧。”威尔金森小姐说。
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 邦雅曼·戈达尔（1849—1895），法国作曲家、小提琴家。


 [2]
 即威尔金森小姐。


 [3]
 科克兰（1841—1909），法国著名演员。


 [4]
 阿尔丰斯·都德（1840—1891），法国小说家。《萨福》（1884）是他写的一本小说。


 [5]
 居伊系法国小说家莫泊桑（1850—1893）的名字。


 [6]
 原文是法语。


 [7]
 原文是法语。


 [8]
 篱边台阶，乡间用木板做成的一种供人穿越树篱、栅栏却不让兽类通过的台阶。


 [9]
 法语，懂事一些。
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 原文是法语。
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 [13]
 原文是法语。
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 原文是法语。
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 原文是法语。
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菲利普无法把威尔金森小姐的那段风流韵事从脑子里排除出去。尽管她讲到要害的地方就收住话头，但意思还是相当清楚的，他有点儿震惊。这种事对已婚女子倒还说得过去，他读过不少法国小说，知道这种事在法国确实相当普遍。可是威尔金森小姐是个英国女子，还没有结婚，而且她的父亲还是个牧师。接着他突然想到，那个学美术的学生大概既不是她的头一个，也不是她的最后一个情人，便倒抽了口冷气：他从来没有打这方面看待威尔金森小姐，竟然有人向她求爱，真是难以置信。他天真无知，对威尔金森小姐讲述的这番经历并没有什么怀疑，正如他从不怀疑书里的内容一样；叫他恼火的倒是，自己怎么从来就没遇到这种奇妙的事。如果威尔金森小姐执意要他讲讲在海德堡的艳遇，他可实在没什么好说的，那该多么丢脸啊。他确实也有一套凭空虚构的本领，但是否能使她相信自己是偷香窃玉的老手，那就很难说了。女子的直觉极为敏锐，菲利普看到书本上是这么说的，也许她毫不费劲就能发觉他是在说谎。一想到她也许会暗自发笑，菲利普禁不住羞得满脸通红。

威尔金森小姐一边弹着钢琴，一边用懒洋洋的声音唱着。她唱的是马斯内
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 、邦雅曼·戈达尔和奥古斯塔·奥尔姆
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 谱写的歌曲，不过这些曲子对菲利普来说相当新鲜。他们俩就这样在钢琴旁边一起消磨上好几个小时。有一天，威尔金森小姐想知道他是否有副好嗓子，执意要试试他的歌喉。她说他有一副悦耳动听的男中音嗓子，主动提出要教他唱歌。一开始，菲利普出于惯有的羞涩谢绝了，但威尔金森小姐一再坚持。于是每天早饭以后，遇到合适的时间，就教他一个小时。她具有当教师的天赋，无疑是个出色的家庭女教师。她授课有方，要求严格。尽管在讲课的时候，仍然带着浓厚的法国口音，但她那种甜美的腔调却完全消失了。她容不得半句废话，口气变得有点咄咄逼人；学生一不注意听讲，或是稍有马虎，她就本能地加以制止和纠正。她知道自己负有的职责，逼着菲利普练声吊嗓子。

课一结束，她毫不费劲地就又浮现出迷人的笑容，说话的声音又变得柔和动听了。她一下子就丢掉了做老师的架子，但菲利普却没这么容易摆脱自己的学生身份，他上课时得到的印象，跟听她讲述艳遇时自己心里的感受相互矛盾。他更加仔细地打量着她。他发觉威尔金森小姐晚上要比早晨好看得多。早晨，她脸上的皱纹不少，脖子上的皮肤也有一点粗糙。他真希望她把自己的脖子遮住，但那时天气十分暖和，她穿的衬衫领口开得很低。她又非常喜欢白色的衣服，而在上午，这种颜色的衣服对她实在并不合适。到了晚上，她往往显得娇媚动人：她穿着像礼服一样的长裙，脖子上戴着一串红石榴石项链，长裙的前胸和肘部都缀有花边，使她显得柔和而讨人喜欢。她用的香水发出一股异香，搅得人心里乱腾腾的（在黑马厩镇，人们只用科隆香水，而且只在星期日或者头疼时才洒上几滴）。那会儿，她确实显得很年轻。

菲利普为搞清她的年龄费尽了心思。他把二十和十七加在一起，总得不出一个满意的答数。他不止一次地问路易莎伯母，为什么她认为威尔金森小姐有三十七岁了，因为她看上去还不满三十岁。大家都知道，外国女子比英国女子要老得快；威尔金森小姐在国外住了这么久，差不多也可以算是个外国人了。菲利普个人认为她还不到二十六岁。

“她可不止这个岁数了。”路易莎伯母说。

菲利普对凯里夫妇说话的准确性抱有怀疑。他们唯一记得清楚的，就是他们在林肯郡最后一次见到威尔金森小姐时她还梳着辫子。那么，当时她可能才十一二岁。那是很久以前的事了，而牧师的记性一向靠不住。他们说那是二十年前的事，但是人们总爱用整数，所以很可能是十八年，或者十七年前的事。十七加十二，只不过二十九。真见鬼，那并不算老吧？安东尼
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 为了克莉奥佩特拉
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 而舍弃整个世界时，那位埃及女王已经四十八岁了。

那年夏季天气晴好。每一天都万里无云，十分炎热，但由于靠近大海，暑气有所缓解，空气中有一股令人神清气爽的清新之意，因此人们并没有被八月的阳光炙烤得无法忍受，反而兴致很高。花园里有个水池，池中喷泉飞溅，水里长着睡莲，金鱼纷纷游到水面上来晒太阳。午饭以后，菲利普和威尔金森小姐常常把小地毯和坐垫拿到池边，躺在草地上，就在那一排高高的玫瑰树篱下的阴凉处。他们整个下午就在那儿聊天、看书，有时还抽支烟。牧师不允许在屋子里面抽烟，认为抽烟是种令人嫌恶的习惯。他经常说，任何人要是成为某一嗜好的奴隶，那可就太不光彩了。他忘了自己也有午后用茶点的嗜好。这本书是威尔金森小姐在牧师书房的书堆里偶然翻到的。

有一天，威尔金森小姐给菲利普看《波希米亚人的生活》。那是跟凯里先生要的一批廉价书一同买来的，十年来就始终丢在那儿没有被人发现。

米尔热
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 的这本杰作情节有趣，文笔拙劣，内容荒诞，菲利普一开始看就马上着了迷。书中把饥荒的景象描写得那么风趣诙谐，把贫困的景象描写得那么生动如画，把下流的恋情描写得那么富于浪漫色彩，把假意作出的哀伤描写得那么叫人感动——所有这一切，都使菲利普心里乐开了花。鲁道夫和米米，米塞特和绍纳尔！他们穿着路易·菲利普
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 时代的稀奇古怪的服装，在拉丁区昏暗的街道上闲荡，时而在这个小阁楼上藏身，时而又在那一个小阁楼上栖息，含着眼泪，挂着微笑，无忧无虑，肆无忌惮。谁能不受他们的吸引呢？只有当你用更健全的鉴别力，回过头来再看这本书的时候，才会觉得他们的欢乐是多么粗野，他们的头脑是多么庸俗，这时你才会感到，那伙放荡不羁的人，不论作为艺术家，还是作为凡人，都毫无可取之处。但菲利普却为之痴迷陶醉。

“现在你想要去的是巴黎而不是伦敦了吧？”威尔金森小姐问道，对他表现出的热情觉得好笑。

“就算我想要去巴黎，现在也太迟了。”他回答说。

他从德国回来已有两个星期，曾跟大伯多次谈论自己的前途。他明确地拒绝进牛津大学念书，而且他也不可能拿到奖学金，甚至连凯里先生也得出他上不起大学的结论。菲利普的全部财产本来只有两千英镑，虽然这笔钱以百分之五的利息投资在抵押上，但他无法靠利息过日子。现在这笔钱又减少了一点。他上大学的最低生活费用每年起码两百英镑，花这样一笔钱去念书，简直荒唐。因为在牛津大学念上三年，仍然不见得就能养活自己。他急于直接到伦敦去谋生。凯里太太认为一个绅士只有四种行业可供选择：陆军、海军、司法和教会。她还加上一门医学，因为她的小叔子就是干这一行的，但她并没忘记在她年轻的时候，谁也不把医生看作上流人士。前两个行当压根儿不用考虑，而菲利普本人又坚决反对担任圣职，那就只剩下司法界这一行了。本地医生提出说，眼下许多有身份的人都从事工程技术，但凯里太太马上表示反对。

“我不想让菲利普去做买卖。”她说。

“是啊，但他总得有个职业。”牧师回答说。

“为什么不让他像他父亲那样去当医生呢？”

“我讨厌这种职业。”菲利普说。

凯里太太并不感到惋惜。既然菲利普不打算去牛津大学念书，就也不可能去当律师了。因为凯里夫妇觉得，要想在这一行里取得成功，拿个学位还是很有必要的。最后有人建议菲利普去给一个律师当学徒。他们写信给家庭律师阿尔伯特·尼克松，问他是否愿意收菲利普做徒弟。尼克松跟黑马厩镇的教区牧师都是已故的亨利·凯里的遗产的共同执行人。过了一两天回信来了，说他手下没有空缺，而且对他们的整个计划很不赞成。如今这个行当已经人满为患，一个人要是没有资金，没有重要的社会关系，至多也只当个事务所的常务书记员。他建议菲利普去当特许会计师。牧师跟他妻子对会计师究竟是什么行当都一无所知，而菲利普也从没听说过哪个人是当特许会计师的。可是律师又来信解释说：随着现代商业的发展以及公司的增加，出现了许多审查账目、协助客户管理财务的会计师事务所，它们的那一套管理制度，是旧式的财务管理方法所没有的。自从在几年前取得皇家特许之后，这个行业逐年变得重要起来，越来越受到尊重，收入也越来越丰厚。为阿尔伯特·尼克松管理了三十年财务的那家特许会计师事务所正巧有个练习生的空缺，他们愿意招收菲利普，收费三百英镑，其中有一半在五年合同期内会以薪水的形式付还本人。前景并不怎么令人兴奋，但菲利普觉得自己必须做出决断，最终他想在伦敦生活的念头还是压倒了心头的畏缩之意。黑马厩镇的教区牧师写信向尼克松先生请教，这是不是一门适合上等人干的职业，尼克松先生回信说：自从有了特许状以后，许多念过公学和大学的人都从事这个行业。况且，要是菲利普不喜欢这种工作，一年之后希望离开的话，赫伯特·卡特，就是那个会计师，愿意归还所付的合同费用的一半。事情就这样定下来了。根据安排，菲利普应在九月十五日开始工作。

“我还有整整一个月的时间。”菲利普说。

“到那时，你将走向自由，而我却要身陷罗网。”威尔金森小姐回答说。

她的假期共有六个星期，会比菲利普早一两天离开黑马厩镇。

“不知咱们以后是否还会再见面。”她说。

“我不明白为什么不行。”

“哦，别用这种讲求实际的腔调说话。我还没见过像你这样不动感情的人。”

菲利普涨红了脸。他怕威尔金森小姐把自己看成一个懦夫：她毕竟是个年轻女子，有时还相当漂亮，而他自己也快二十岁了。如果他们的谈话只限于艺术和文学，那未免滑稽可笑。他应当向她求爱。他们谈论了许多有关爱情的话题，谈到过布雷达街的那个学美术的学生，还有她在他家住了很久的那位巴黎肖像画家。他请她给他当模特儿，并开始狂热地追求她，吓得她只好借故推托，不再给他当模特儿了。显然，威尔金森小姐对这类献殷勤的事早已习以为常。那天她戴了一顶大草帽，看上去十分漂亮。下午天气炎热，是入夏以来最热的一天，她上嘴唇上挂着一串汗珠。菲利普记起了凯西莉小姐和宋先生。以前他想到凯西莉时从不动心，她的模样实在不算好看，但如今回想起来，他们俩的私情倒似乎很有浪漫色彩。眼下他也有谈情说爱的机缘。威尔金森小姐几乎完全法国化了，这就给可能发生的艳遇增添了几分情趣。当他白天独自坐在花园里看书或是晚上躺在床上时，一想到这桩事就感到兴奋不已。可是当他见到威尔金森小姐时，事情似乎就不那么美好动人了。

不管怎样，在她对菲利普讲了自己的那几桩艳遇之后，如果菲利普也向她求爱，她是不会感到吃惊的。菲利普觉得她一定对自己至今没有任何表示感到奇怪。也许这只是他凭空想象，不过近一两天，他已不止一次地觉得她的目光里露出一点鄙夷的神色。

“你呆呆地在想什么呀？”威尔金森小姐说，一面笑盈盈地瞅着他。

“我可不想告诉你。”他回答说。

他想自己应当立刻吻她。不知道她是否巴望他这么做。但毕竟事先没有一点表示，他看不出自己怎么能那样贸然行事。她会以为他发疯了，或许会给他一个耳光，说不定还会去向他大伯告状。真不晓得宋先生是怎么跟凯西莉小姐勾搭上的。要是她把事情告诉了伯父，那就糟了。他知道大伯的为人，他一定会讲给医生和乔赛亚·格雷夫斯听的，而他本人就会显得像个十足的傻瓜。路易莎伯母老是说威尔金森小姐至少有三十七岁了。想到自己会成为大家的笑柄，他就不寒而栗。他们会说，她的年龄大得都可以做他的母亲了。

“瞧你又在发呆了。”威尔金森小姐笑着说。

“我在想你哪。”他大胆地答道。

不管怎么样，这句话可不会给他带来什么麻烦。

“在想些什么呢？”

“啊，你想知道的可太多了。”

“淘气鬼！”威尔金森小姐说。

又是这句话！每逢他好不容易鼓足勇气的时候，她却总是说些扫兴的话，使他想起她那家庭教师的身份。他练唱时没有达到叫她满意的程度，她就开玩笑地把他称作淘气鬼。这一次可叫他心里很不高兴。

“希望你别把我当作小孩。”

“生气了吗？”

“气得很哪。”

“我可不是有意的。”

她伸出手来，他握住了。近来有一两次，他们晚上握手的时候，他觉得她轻轻捏了捏他的手，而这一次再没什么好怀疑的了。

他不大清楚自己接下去该说些什么。他冒险的机会终于出现了，如果不抓住这个机会，那可实在是个傻瓜。只是场面有点平淡，他本来指望更多一点刺激。他读到过许多有关爱情的描写，但他觉得自己一点也没有小说家们描写的那种内心突然涌起的激情；他并没有被一阵阵情欲弄得神魂颠倒，而威尔金森小姐也不是他理想中的情人。他经常为自己设想了这样一个娇媚可爱的姑娘：长着一双紫罗兰色的大眼睛，皮肤像雪花石膏似的白净光滑；他常常想象自己如何把脸埋在她那飘动的浓密的褐发之中。可是他无法想象自己会把脸埋在威尔金森小姐的头发里，他总觉得这位小姐的头发有点黏糊糊的。然而偷情毕竟很合他的心意，他为自己即将取得的成功打心眼里感到得意，感到兴奋。他认为自己应该把她勾引到手。他打定主意要去吻威尔金森小姐，但不是在那会儿，而是在晚上，在黑暗中比较方便些。只要吻了她，余下的事都会接着发生。就在当天晚上，他要吻她。他还依照这个意思立下了誓言。

他拟定了计划。晚饭后，他建议他们俩到花园里去散步，威尔金森小姐同意了。他们俩肩并肩地在花园中闲逛。菲利普十分紧张。不知什么缘故，谈话总是不能被引到正确的方向。他本来决定首先要用胳膊挽住她的腰肢，而她正在谈着下星期要举行的赛船会，他可不能突然伸手去搂住她的腰呀。他巧妙地把她引到花园最阴暗的地方，但一到那儿，他却失去了勇气。他们俩坐在长凳上，他真的打定主意要利用眼前的这个机会，可就在这时，威尔金森小姐却说这儿肯定有蠼螋，执意要往前走。他们又在花园里转了一圈，菲利普决定要在走到那张长凳之前断然采取行动，但就在他们从屋子旁边经过的时候，看见凯里太太站在门口。

“你们年轻人进屋来不是更好吗？夜晚的空气对你们肯定没有什么好处。”

“也许我们还是进去的好，”菲利普说，“我不想让你着凉感冒。”

说完，他如释重负地松了口气。那天晚上，他再也别想干什么了。可是后来他独自一人回到房里，却对自己极为恼火。他真是个十足的傻瓜。他可以肯定，威尔金森小姐正期待着自己去吻她，否则她不会到花园里去。她老是说只有法国人才懂得怎样对待女人。菲利普看过一些法国小说。假如他是个法国人，他会一把将她搂在怀里，热烈地对她诉说自己的爱慕之情；他要把嘴唇紧紧地贴在她的nuque
 
[7]

 上。他不明白为什么法国人总是喜欢吻女人的nuque。他本人可看不出脖颈子有什么特别吸引人的地方。当然，对法国人来说，干这些事要容易得多，语言帮了不少忙；菲利普总禁不住感到用英语说出那些感情热烈的话，听上去有点荒唐可笑。菲利普如今真希望自己从来没有着手去围攻威尔金森小姐的贞操。开始两个星期，日子过得十分愉快，而现在他感到实在苦恼。然而他绝不就此作罢，否则会一辈子瞧不起自己的。他下了狠心，非要在下一天晚上吻她不可。

次日他起床时，看到外面正在下雨，他头脑里首先想到的，就是当天晚上他们不能到花园去了。早饭时他兴致很好。威尔金森小姐差玛丽·安来说，她头疼无法起床。直到下午用茶点的时候，她才走下楼来，脸色苍白，穿着一件合身的晨衣。可是到了吃晚饭的时候，她已完全好了，因此饭桌上的气氛十分欢快。做完祷告，她说她要直接上床歇息去了，她吻了吻凯里太太，随后转身对着菲利普。

“天哪！”她嚷道，“我也真想亲亲你呢！”

“为什么不呢？”他说。

她笑了笑，伸出手来。她明显地紧捏了一下他的手。

第二天，天空看不见一丝云彩，雨后的花园显得清新芬芳。菲利普去海滨游泳，回来后胃口很好地饱餐一顿。下午，牧师公馆里举行网球聚会，威尔金森小姐穿上最漂亮的衣服。她对穿衣打扮确实相当在行，菲利普不能不注意到，她待在副牧师太太和医生那位已出嫁的女儿旁边，显得多么娴雅。她在腰带上缀了两朵玫瑰，坐在草地边上的花园靠椅上，打着一把红阳伞，脸上的光线显得十分和谐。菲利普爱打网球，发球发得很好，他不便于奔跑，所以专在网前击球。尽管他有只脚畸形，但动作却很利索，很难使他失球。他把每一盘都赢下来了，觉得十分高兴。喝茶时，他在威尔金森小姐的脚边躺了下来，浑身燥热，气喘吁吁。

“你穿着这身法兰绒衣服很合适。”她说，“今天下午你看上去真帅。”

他高兴得脸都红了。

“我也可以老实地恭维你一句。你的样子使人神魂飘荡。”

她微微一笑，那双乌黑的眼睛久久地盯着他不放。

晚饭后，他执意要她出去散步。

“你玩了一整天还没有玩够吗？”

“今晚花园里夜色迷人，星星都出来了。”

他兴头十足。

“你知道吗？为了你，凯里太太还老在怪我呢，”当他们缓步穿过菜园子时，威尔金森小姐说，“她说我不该跟你调情。”

“你跟我调情了吗？我可没有注意到呀。”

“她只是开个玩笑罢了。”

“昨天晚上你真狠心，不肯吻我。”

“要是你看到我说那话时，你大伯瞅我的那副神情就好了！”

“你就这样畏缩了？”

“我亲吻别人的时候不喜欢有人在场。”

“现在可没有人在场了。”

菲利普伸出胳膊搂住她的腰，在她的嘴唇上亲了亲。她只是笑了笑，并无退缩之意。一切进行得相当自然。菲利普感到十分自豪。他表示要做的，已经做到了。这是世界上再容易不过的事。要是他早这样干就好了。他又吻了她一下。

“哦，你不该这样。”她说。

“为什么？”

“因为你的吻叫我喜欢呀。”她笑着说。
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第二天吃过午饭，他们把地毯和坐垫拿到喷水池边。他们也带着书，但谁也不看。威尔金森小姐舒舒服服地安顿好之后，就撑开那把红色的阳伞。如今菲利普一点也不羞涩了，但是一开始威尔金森小姐却不许他吻自己。

“昨天晚上，我真不够检点。”她说，“我睡不着，觉得自己干了一件很不正当的事。”

“瞎说八道！”他大声说，“我可以肯定你昨天晚上睡得很香。”

“要是让你大伯知道了，你想想看他会怎么说？”

“他压根儿不会知道！”

他朝着她探过身子，心儿扑通扑通直跳。

“你为什么要吻我？”

他知道自己应该回答说“因为我爱你呀”，但他实在说不出口。

“你倒说说看呢？”他反问道。

她满眼含笑地望着他，同时用手指尖轻轻地摸摸他的脸。

“你的脸多光滑啊！”她嘟囔道。

“我的脸真得仔细地刮才行。”他说。

说来实在叫人惊讶，他发觉要开口说些风流多情的话竟这么难！他觉得沉默倒比言语更能帮他的忙，他可以用脸上的神色来表达无法言传的情感。威尔金森小姐叹了口气。

“你到底喜欢我吗？”

“非常喜欢。”

菲利普又想去吻她，这次她没有抵抗。菲利普显出一副感情热烈的神气，其实只是摆摆样子，他成功地扮演了风流情种的角色，而且自以为演得十分出色。

“我开始对你感到有点害怕了。”威尔金森小姐说。

“晚饭后你出来好吗？”他恳求说。

“除非你答应规规矩矩的。”

“随你说什么我都答应。”

现在，这股他半真半假地撩拨起来的情焰真的烧到他身上来了。下午用茶点的时候，他嘻嘻哈哈，十分快活，威尔金森小姐紧张不安地看着他。

“你那两只眼睛不该那样亮闪闪的，”她后来对他说，“你的路易莎伯母会怎么想呢？”

“我才不在乎她怎么想呢！”

威尔金森小姐快活地小声笑了笑。晚饭刚一吃完，菲利普就对她说道：“你陪我出去抽支烟好吗？”

“你就不能让威尔金森小姐歇一会儿？”凯里太太说，“别忘了，她可不像你那么年轻。”

“哦，我也想出去走走，凯里太太。”威尔金森小姐口气有点尖刻地说。

“午饭过后走一程，晚饭过后歇一阵。”牧师说。

“你伯母为人很好，但有时候却惹得我心烦。”他们到了屋外刚把边门带上，威尔金森小姐就这么说。

菲利普把刚点着的香烟往地上一扔，张开胳膊一把将她搂住。她想把他推开。

“你答应过要规规矩矩的，菲利普。”

“你总不见得认为我会信守这种诺言的，是吗？”

“别这样，离屋子太近了，菲利普。”她说，“万一有人突然从屋里出来，怎么办？”

菲利普把她带到菜园子里，这时候谁也不会上这儿来，而这一次，威尔金森小姐也不再想到蠼螋了。菲利普热烈地吻她。有一点他感到困惑不解：早晨他对她没有一点好感；下午觉得她差强人意；可是到了晚上，一碰到她的手便叫他兴奋不已。他说出一些自己怎么也想不到竟能说得出口的情意缠绵的话。如果在大白天，那他肯定说不出口，他自己听了那些话，也感到既惊讶又满意。

“你求起爱来倒真有一手。”她说。

他自己也是这么想的。

“哦，要是我能把心中燃烧的激情完全倾吐出来，那该多好啊！”他口气热烈地嘟囔道。

真是妙极了。他还从来没有玩过这样激动人心的游戏；奇妙的是，他所说的每句话几乎都是他心里想的，只是略带几分夸张而已。看到这一切在威尔金森小姐身上产生的效果，他极感兴趣，而且十分激动。最后，显然威尔金森小姐费了好大的劲才提出说她要回屋去了。

“哦，不要现在就走。”他嚷道。

“一定得走了，”她嘟囔道，“我心里害怕。”

他突然产生一种直觉，明白自己这时该如何行事。

“我现在不能进去，要待在这儿好好想想。我双颊发烫，需要吹点晚风凉一凉。再见。”

菲利普神情严肃地伸出手来，她默不作声地握着。他觉得她在竭力克制，不让自己发出呜咽声。哦，真不赖呀！他独自在黑乎乎的园子里，十分无聊地待了一阵，觉得也说得过去了，就走进屋子，发现威尔金森小姐已经上床睡觉去了。

从此以后，他们俩之间的关系就不一样了。第二天和第三天，菲利普表现得像个样子急切的情人。他发现威尔金森小姐爱上了自己，心里美滋滋地十分得意：她用英语对他这么说，也用法语对他这么说。她对他大加赞扬。以前，从来没有哪个人说他有一双迷人的眼睛，有一张性感的嘴。他一向不怎么在个人仪表上花费心思，但现在一有机会，就要志得意满地照照镜子。在他亲吻威尔金森小姐的时候，可以感受到那股似乎使她心灵震颤的激情，真是奇妙非凡。他经常吻她，因为他觉得这要比说些情意缠绵的话儿来得容易。不过，他本能地感到她期望自己能在她耳边喁喁情语。如今要向威尔金森小姐表示倾倒仰慕，仍使他觉得愚蠢可笑。他真希望周围有一个可以听他吹嘘一番的人，愿意跟这个人讨论自己谈情说爱时的细枝末节。有时威尔金森小姐说的话玄奥费解，叫他摸不着头脑。要是海沃德在这儿就好了，那就可以向他请教她的话究竟是什么意思，自己接下去最好采取什么行动。他拿不定主意，究竟是该加紧行事呢，还是顺其自然。现在只剩下三个星期的时间了。

“一想到假期快要结束，我就受不了，”威尔金森小姐说，“我难受得心都要碎了，而且，咱们俩也许就再也见不着了。”

“要是你真的喜欢我，就不会对我这么狠心。”他低声说。

“哦，咱们继续保持这样的关系，你为什么还不满足呢？男人都是一个样儿，永远没有满足的时候。”

在他逼迫之下，她说道：

“难道你没看到这是不可能的吗，在这儿怎么行呢？”

他提出种种方案，但她根本不肯去试一下。

“我可不敢冒这个险，要是被你的伯母发觉了，那就糟透了。”

一两天后，他想出一个似乎是万无一失的好主意。

“嗨，如果星期天晚上你假装头疼，提出要留下来看家，那么路易莎伯母就会上教堂去了。”

通常星期天晚上，为了让玛丽·安去做礼拜，凯里太太总是留在家里。不过要是有机会参加晚祷，她也会欣然前去。

菲利普在德国时已改变了对基督教的看法，但觉得没有必要告诉他的亲戚，也不指望得到他们的理解，看来还是默默地去教堂做礼拜可以减少麻烦。可是他只在早晨去一次，把这看成是对社会偏见做出的一种体面的让步；他拒绝晚上再去教堂，认为这是他维护自由思想的一种适当的表示。

当他提出这个建议时，威尔金森小姐沉默了一会儿，然后摇了摇头。

“不，我不干。”她说。

可是到了星期天下午用茶点时，她却叫菲利普感到相当意外。

“我今晚不想去教堂了，”她突然说，“我实在头疼得要命。”

凯里太太十分关心，一定要她服用几滴她自己平常习惯用的“头痛药水”。威尔金森小姐谢谢她的好意，喝完茶就马上说要回房去歇息了。

“你真的不需要什么了吗？”凯里太太焦虑地问。

“什么都不要了，谢谢您。”

“因为，如果那样的话，我可要上教堂去了。晚上我常常没有机会前去。”

“行，您放心去吧！”

“我在家里，”菲利普说，“如果威尔金森小姐需要什么，可以随时叫我。”

“你最好让客厅的门开着，菲利普，这样，要是威尔金森小姐打铃，你就可以听到了。”

“好的。”菲利普说。

于是六点钟以后，房子里就只剩下菲利普和威尔金森小姐两个人。菲利普反而感到忐忑不安。他真心希望自己没有提出这个计划，但现在已经太晚了。他必须抓住这个自己创造出来的机会。要是他打退堂鼓，威尔金森小姐会怎么想呢？菲利普走进门厅，侧耳细听，房子里悄无声息。他不知道威尔金森小姐是否真的头疼。也许她早就忘了他的那个建议。他的心痛苦地跳着。他蹑手蹑脚地爬上楼梯。楼梯嘎吱一响，他就吓得停了下来。他总算来到威尔金森小姐的房间外面，先侧耳听了听，然后把手放在门把上，又等了一会儿。他似乎在那儿待了至少五分钟，竭力想要拿定主意，那只手抖个不停。要不是怕自己事后会懊悔不已，他早就逃跑了。现在的情况就好像已经爬上游泳池的最高一层跳板。从跳板下面抬头往上看，似乎没什么大不了的；可是等你站到跳板上，低头凝视底下的水面时，心禁不住直往下沉。唯一迫使你纵身跳下去的原因，就是不愿丢脸地从刚才爬上来的阶梯上再畏畏缩缩地爬下去。菲利普鼓起勇气，轻轻地转动门把，走了进去。他觉得自己浑身发抖，有如风中的一片树叶。

威尔金森小姐背对着门，正站在梳妆台前，一听到开门声，她赶紧转过身来。

“哦，是你啊！你要干什么？”

她已脱掉了裙子和上衣，只穿着衬裙站在那儿。衬裙很短，只拖到靴子的顶端；衬裙的上半部是用一种乌黑发亮的料子缝制成的，镶着一条红色的荷叶边。她上身穿着一件短袖的白色棉布衬衣，显得怪模怪样。菲利普看了，心里便凉了半截。她似乎从来没有显得这样缺少风韵，但现在已经太晚了。他随手把门关上，并上了锁。
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菲利普第二天一大早就醒了。他睡得很不安稳，可是当他伸展开双腿，望着从软百叶帘里透进来的阳光在地板上交织成的图案，仍然满意地舒了口气。他有些扬扬自得。他开始想到威尔金森小姐。她要他叫她埃米莉，但不知什么缘故，他就是叫不出口。在他脑子里她始终是威尔金森小姐。既然称她威尔金森小姐会遭到她的责骂，他就干脆避免叫她的名儿。他小时候经常听人说起路易莎伯母有个妹妹，一个海军军官的遗孀，大家都管她叫埃米莉姨妈。现在要用这个名字来称呼威尔金森小姐，他觉得怪不自在的，而他也想不出什么更合适的称呼。她从一开始就是威尔金森小姐，而这个名字似乎跟他对威尔金森小姐的印象是分不开的。他微微皱起眉头。不知怎的，他现在总是看到她最糟的模样。他忘不了昨晚看到她穿着衬衣衬裙，回过身来时自己的沮丧心情。他想起了她那略显粗糙的皮肤，以及头颈旁边又深又长的皱褶。那种胜利的喜悦一下子就消失了。他又计算了一下她的年龄，不明白她怎么会不到四十岁。这样一来，这桩风流韵事就变得滑稽可笑了。她毫无姿色，年岁也不小了。他那灵敏的想象力马上勾画出她的形象：尽管涂脂抹粉，但仍然满脸皱纹，形容枯槁；那一身穿着，就她的地位而言，未免显得过于艳丽，而对她的年龄来说，似乎又太富有青春的气息。他打了个哆嗦，突然觉得自己再也不想见到她了。一想到自己竟然跟她亲嘴，他就受不了。他对自己的行为大为震惊。难道这就是爱情？

为了晚点和她见面，他穿衣时尽量耽搁时间，他最终走进饭厅，心情十分沮丧。祷告仪式已经结束了，大家正坐下来吃早饭。

“懒鬼！”威尔金森小姐快活地喊道。

他望着她，宽慰地舒了口气。她背朝窗口坐着，模样还是很可爱的。他不知道自己为什么对她会有那样的想法。他又自鸣得意起来。

他对她身上所起的变化大吃一惊。一吃完早饭，她就马上对他说她爱他，说话的声音因情绪激动而微微颤抖。过了一会儿，他们俩走进客厅去上唱歌课，她在琴凳上坐下，一行音阶只弹到一半，她就仰起脸来，说：

“拥抱我。
 ”
 
[1]



菲利普刚弯下身子，她就伸出两只胳膊一把搂住他的脖子。这可有点儿不大舒服，因为她这样紧紧地勾住菲利普，弄得他几乎透不过气来。

“啊！我爱你，我爱你，我爱你！
 ”
 
[2]

 她用一口浓重的法国腔大声说。

菲利普真希望她能用英语讲话。

“嘿，不知你想到没有，花匠随时都有可能从窗口经过。”

“啊！我不在乎那个花匠。我不在乎，我一点也不在乎。
 ”
 
[3]



菲利普觉得这一切简直好像法国小说里的场景，他不知道为何对此感到有点恼火。

最后他说：

“嗯，我想到海滩那儿去逛逛，洗个海水澡。”

“哦，你总不见得偏要在今天早晨丢下我一个人吧？”

菲利普不大清楚为什么今天就不行，但这没有什么要紧。

“你想要我留下来吗？”他微笑着说。

“哦，亲爱的！不，你去吧，去吧。我要想象一下你驾驭着带咸味的海浪，在辽阔的海面上畅游的情景。”

他拿起帽子，悠闲地走开了。

“真是女人嘴里的蠢话。”他暗自说道。

不过他感到既兴奋，又快乐，又得意。显然她已完全被自己迷住了。他顺着黑马厩镇的大街一瘸一拐地朝前行走，带着点儿目空一切的神气，望着过往的行人。他跟许多人都有点头之交，他微笑着向他们打招呼的时候，心里暗想，要是他们知道自己的这桩风流事儿，那该多好啊！他确实迫切希望有人知道。他觉得要给海沃德写信，而且在脑子里构思起来。他要在信中谈到花园和玫瑰，谈到那位娇小的法国家庭女教师；她像玫瑰丛中的一朵奇葩，香气馥郁，妖艳异常。他要把她说成法国人，因为——哎，她在法国住了那么长时间，几乎也算得上是法国人了。再说，你也知道，如果把整个事儿都照着原样和盘托出，也未免不太光彩。他要告诉海沃德他们初次相见时的情景：她穿着一件漂亮的薄纱衣裙，还献给他一朵鲜花。他把这一情景写得具有优美的田园诗的情调：阳光和大海赋予爱情以激情和魔力，星星更增添了诗意，古色古香的牧师公馆花园正是完美适宜的谈情说爱的场所。他的情人颇像梅瑞狄斯笔下的人物，虽说比不上露西·弗浮莱尔
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 ，也比不上克拉拉·米德尔顿
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 ，但是那种娇媚动人的样子，却不是言辞所能形容的。菲利普的心突突直跳。他为自己的奇思妙想而欣喜万分，因此当他湿淋淋地爬回海滩，直打冷战地钻进更衣车之后，便马上又遐想起来。他想起自己心爱的情人。他要这样来向海沃德描绘：她长着无比娇小可爱的鼻子、棕色的大眼睛，还有一头棕色的浓密柔软的头发，把脸埋在这样的头发里面，真是妙不可言；至于她的皮肤，好似象牙和阳光一样洁白光亮，而她的脸蛋则像一朵鲜红的玫瑰。她多大岁数？也许十八岁吧。他管她叫米塞特。她笑声清脆，宛如潺潺的溪水；说话的声音那么低沉柔和，他耳朵里还从未听到过如此甜美悦耳的音乐。

“你在想什么呀？”

菲利普蓦地站住脚。他正慢腾腾地往家里走去。

“我在四分之一英里以外的地方就开始向你招手了，你却心神恍惚。”

威尔金森小姐站在他的面前，嘲笑他那副吃惊的样子。

“我想我得来接你。”

“你真是太周到了。”他说。

“是不是把你吓了一跳？”

“有一点儿。”他承认说。

他仍然给海沃德写了一封信，一共写了八页。

剩下的两个星期转眼就过去了。尽管每天晚上，他们吃过晚饭到花园里去的时候，威尔金森小姐总是说又一天过去了，但菲利普心情极为愉快，不想让这种想法来败坏自己的兴致。一天晚上，威尔金森小姐提出，要是她能辞去柏林的工作而在伦敦找份差事，那该多么令人高兴啊。这样他们就可以经常见面了。菲利普说要能那样就太开心了，但这种前景并没有在他心中激起一点热情。他期待着伦敦奇妙的生活，不愿受到任何拖累。他说到自己往后的打算时口气过于随便了些，威尔金森小姐一眼就看出，他已经巴不得离开这儿了。

“要是你爱我的话，就不会用这种口气说话了。”她哭着说。

他大吃一惊，闭口不说了。

“我多傻啊。”她嘟囔道。

完全出乎他的意料，她竟哭了起来。他心肠很软，一向不喜欢看到别人伤心落泪。

“哦，真抱歉。我哪儿做错啦？别哭了。”

“哦，菲利普，不要把我丢下。你不知道，你对我有多么重要。我的生活多么不幸，而你让我感到多么幸福。”

他默默地吻着她。她的声调里确实含着极大的痛苦，他害怕了。他压根儿没想到她的话完全出自内心，绝不是说着玩的。

“我实在很抱歉。你知道我十分喜欢你。我巴不得你能到伦敦来呢。”

“你知道我来不了。这儿几乎无法找到工作，而且我也讨厌英国的生活。”

菲利普被她的痛苦忧伤所打动，几乎没有意识到自己是在扮演一个角色，他抱住她，越搂越紧。她的泪水使他隐隐地感到有些得意，他充满激情地吻着她，这次倒是出于一片真心。

可是一两天后，她却当众大闹了一场。牧师公馆举行了一次网球聚会，来客中有两位年轻姑娘，她们的父亲是一个驻扎在印度的兵团的退休少校，新近才在黑马厩镇安家。这对姐妹都长得很漂亮，姐姐与菲利普年龄相同，妹妹大概小一两岁。姐妹俩习惯于同年轻男子交往（她们脑子里满是印度山间驻地的趣闻逸事，那会儿，拉迪亚德·吉卜林
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 的短篇小说风靡一时，大家都竞相阅读），跟菲利普嘻嘻哈哈地开起了玩笑，而菲利普也喜欢新奇——黑马厩镇的年轻女子对待牧师的侄子都有点儿一本正经——快活得不得了。在他心中出现的那个魔鬼的驱使下，他竟然放肆地跟那姐妹俩调起情来；由于这儿只有他一个年轻人，她们俩也相当乐意地加以迎合。正巧她们俩的网球都打得不错，而菲利普本来就厌倦了跟威尔金森小姐推来挡去的击球（她来到黑马厩镇时刚开始学打网球），因此等他用完茶点，安排比赛阵容时，便建议先由威尔金森小姐同副牧师搭档，跟副牧师太太对阵，然后他才跟新来的这对姐妹交锋。他在年长的奥康纳小姐身旁坐下，低声对她说：

“我们先把那些笨货打发掉，然后我们痛痛快快地打上一盘。”

显然，他的话被威尔金森小姐无意中听到了，她把球拍往地上一扔，说是头疼，转身便走。大家都看出来她生气了。菲利普看到她竟然当众使性子，十分恼火。他们撇开她，重新安排了阵容，但是不久凯里太太来叫他了。

“菲利普，你伤了埃米莉的感情。她回到房里，正在哭呢。”

“为什么要哭？”

“哦，说是什么笨货对局的事儿。快到她那儿去，说你不是有意要伤她的心的，好孩子。”

“好吧。”

他敲了敲威尔金森小姐的房门，但是无人应声，便走了进去。他发现她正合扑在床上哭泣。他轻轻拍了拍她的肩膀。

“嘿，究竟是怎么回事？”

“别管我，我再也不想跟你讲话了。”

“我哪儿做错啦？如果我伤了你的感情，那我实在抱歉。我不是有意的。嘿，快起来吧。”

“哦，我真是不幸。你怎能对我这么狠心？你知道我讨厌那种无聊的运动。我只是为了想和你在一起玩才打网球的。”

她站起身，向梳妆台走去，朝镜子里飞快地扫了一眼，然后倒在椅子里。她把手帕捏成个小球，轻轻地擦拭眼角。

“一个女人能给男子的最宝贵的东西，我已经给了你——哦，我真傻呀——而你却毫无感激之情。你一定是个毫无心肝的人。你怎么能这么残忍地折磨我，跟那两个粗俗不堪的女孩吊膀子。我们只剩下一个多星期了。你连这么点时间都不能来陪陪我吗？”

菲利普满脸不高兴地站在一旁望着她。他觉得她的举动幼稚愚蠢，对她当着外人的面乱发脾气感到相当恼火。

“但是你知道，我对那两位奥康纳小姐一点也不在意。你究竟凭什么认为我喜欢她们呢？”

威尔金森小姐收起手帕。那张搽了粉的脸上满是泪痕，头发也有些散乱。这时候，那件白色的衣裙对她就不怎么合适了。她用饥渴的、情意绵绵的目光望着菲利普。

“因为你和她都只有二十岁，”她嗓音嘶哑地说，“而我已经老了。”

菲利普涨红了脸，把目光转向别处。她那悲痛欲绝的声调使他感到异常不安。他真心希望自己从未跟威尔金森小姐有过什么关系，若是那样就好了。

“我并不想让你痛苦难受。”他局促不安地说，“你最好还是下楼去照看一下你的朋友们。他们不知道你究竟怎么了。”

“好吧。”

他总算可以脱身了，心里很高兴。

他们俩吵了一架后，很快就和好了。可是在剩下为数不多的几天里，菲利普有时也十分厌烦。他只想谈谈将来的打算，但是一提到将来，威尔金森小姐总是直掉眼泪。一开始，她的泪水还能打动他，使他感到自己薄情寡义，于是他一再向她表白自己那永恒不变的爱情。可是如今，她的泪水却把他惹恼了：如果她是个姑娘，倒还说得过去，可是像她那样一个成年女子，老是哭哭啼啼的，实在太蠢了。威尔金森小姐不断地提醒他欠她的那份恩情，那是他永远也偿付不了的。既然她老是强调这一点，他也愿意承认；不过，他实在不明白为什么自己得感激她，而不是她该感激自己。她要菲利普从许多方面来做出感恩图报的表示，这可实在烦人。他一向习惯于孤身独处，有时这种生活对他是必不可少的。可是威尔金森小姐觉得，如果他不始终待在她的身边，对她唯命是从，就是刻薄无情。两位奥康纳小姐曾邀请他们俩去喝茶，菲利普当然乐意前往，但威尔金森小姐却说，她只剩下五天的时间了，要菲利普把全部时间都用来陪她。尽管这种说法相当悦耳动听，但做起来实在叫人厌烦。威尔金森小姐向他谈起法国男子要是和漂亮女人好上了，就像菲利普跟她威尔金森小姐那样，会表现得怎样体贴入微的趣闻逸事。她称赞法国男子殷勤有礼，渴望自我牺牲，极为机敏老练。威尔金森小姐似乎要求很高。

菲利普听她列举了一个完美情人所必须具备的种种品质，不禁暗自庆幸，幸亏她住在柏林。

“你会给我写信的，是吗？每天都要给我写信。我想知道你所做的一切，不要对我有任何隐瞒。”

“我会忙得不可开交，”他答道，“我尽量常给你写信就是了。”

她猛地张开胳膊，热烈地搂住菲利普的脖子。菲利普有时被她这种爱情的表示弄得困窘不堪，他宁愿她表现得被动一些。她竟然对他做出那么明显的暗示，真有点叫他震惊，这与他早先形成的有关女性端庄稳重的想法完全不符。

最终威尔金森小姐预计动身的日子来到了。她走下楼来吃早饭，脸色苍白，神情抑郁，身上穿着一件经久耐穿的黑白格子旅行服装，看上去是个十分称职的家庭女教师。菲利普也默不作声，因为他不大清楚在这种场合该说些什么，很怕说出什么轻率的话，惹得威尔金森小姐在他大伯的面前失声痛哭，大吵大闹。头天晚上，他们已经在花园里相互告别过了，这会儿，看来两人再也没有机会单独待在一起了，菲利普松了口气。早饭以后，他一直待在饭厅里，免得威尔金森小姐硬要在楼梯上吻他。他不想在他们这种丧失颜面的境地中被玛丽·安撞见。玛丽·安已接近中年，说话尖酸刻薄。她不喜欢威尔金森小姐，私下管她叫老猫。路易莎伯母身体不是很好，无法到车站去给威尔金森小姐送行，就由牧师和菲利普代她前去。就在火车快要开动的时候，威尔金森小姐探出身子，吻了凯里先生。

“我也得吻吻你，菲利普。”她说。

“好吧。”他红着脸说。

他站到台阶上，威尔金森小姐迅速地吻了吻他。火车开动了，威尔金森小姐坐到车厢的角落里，凄然泪下。在回牧师公馆的路上，菲利普显然感到如释重负。

“哎，你们把她平平安安地送走了吗？”路易莎伯母在他们进屋时这么问道。

“送走了，她似乎眼泪汪汪的。她硬要吻我和菲利普。”

“哦，这个，在她那样的年纪，也没什么危险。”接着凯里太太指了指餐具柜，“菲利普，那儿有你的一封信，是随第二班投递的邮件来的。”

信是海沃德寄来的。全文如下：

亲爱的老弟：

我马上给你回信。我冒昧地把你的信念给我的一位挚友听了。她是个娇艳可爱的女子，一个对文学艺术具有真正的鉴赏力的女子。她的帮助和同情对我是十分宝贵的。我们俩都认为你的信写得美妙动人。你的信发自肺腑。你不知道，字里行间洋溢着多么令人愉快的天真烂漫的气息。正因为你在恋爱，所以你下笔时就像个诗人。啊，亲爱的老弟，这才是真正的爱情。我感觉到你那火热的青春激情；信上的语句都出于真挚的情感，如同音乐一般悠扬动听。你一定很幸福！当你们俩手挽着手，像达佛涅斯和克洛伊
 
[7]

 一样在百花丛中漫步的时候，我真希望自己也能在场，躲在那座被施了魔法的花园里。我可以看到你，我的达佛涅斯，温存、热烈，欣喜若狂，眼睛里闪烁着初恋的光芒；而你怀里的克洛伊，那么年轻、温柔、娇嫩，她发誓绝不同意——最后还是同意了。玫瑰、紫罗兰、忍冬花！哦，我的朋友，我真羡慕你。想到你的初恋非常富有诗意，实在令人高兴。珍惜这宝贵的时刻吧，因为永生的诸神已把世上最珍贵的礼物赐给了你，这种既甜蜜又忧伤的回忆，将一直伴随到你临终的那一天。你往后再也领略不到这种无忧无虑的销魂极乐了。初恋是最宝贵的爱情；她容貌秀丽，你青春年少，整个世界都属于你们。你怀着值得钦佩的纯朴情感，告诉我说你把脸埋在她那头长长的秀发之中，那会儿，我感到自己的脉搏加快了。我相信那准是一头纤美的栗色秀发，看上去似乎微微抹了一层金色。我要让你们俩并排坐在枝繁叶茂的树下，一起阅读《罗密欧与朱丽叶》。然后我要你双膝跪下，代表我亲吻那留有她脚印的地面，并转告她，这是一个诗人对她那灿烂的青春和你对她的爱情所表示的敬意。

永远是你的

G.埃瑟里奇·海沃德

“真是瞎胡扯！”菲利普看完信说。

说也奇怪，威尔金森小姐的确曾提议他们俩一起看《罗密欧与朱丽叶》，但是遭到菲利普的坚决拒绝。接着，在他把信放到口袋里的时候，感到一阵莫名其妙的痛楚，因为现实与理想竟然判若云泥。




 [1]
 原文是法语。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 原文是法语。


 [4]
 露西·弗浮莱尔，梅瑞狄斯的小说《理查·弗浮莱尔的苦难》中的女主人公。


 [5]
 克拉拉·米德尔顿，梅瑞狄斯的小说《利己主义者》中的女主人公。


 [6]
 拉迪亚德·吉卜林（1865—1933），英国小说家、诗人。


 [7]
 达佛涅斯和克洛伊，古希腊田园传奇中被后人视为楷模的一对天真无邪的情侣。
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几天以后，菲利普到伦敦去了。副牧师曾提议他住在巴恩斯
 
[1]

 ，于是菲利普写信去那儿租了一套房间，租金是每星期十四先令。他到那儿已是薄暮时分。女房东是个古怪的老婆子，身子矮小而干瘪，脸上的皱纹很深。她为菲利普准备了顿便餐
 
[2]

 。起居室内的大部分地方都给餐具柜和一张方桌占据了，靠墙一侧放着一张覆盖着马鬃的沙发，壁炉旁配置了一把扶手椅，椅背上罩着白色的椅套，椅面上的弹簧坏了，所以上面放了个硬垫子。

吃完便餐，菲利普解开行李，整理好书籍，随后坐下来想看看书，却心情沮丧。街上的寂静使他有点焦虑不安，他感到十分孤单。

第二天他一早就起来了，穿好燕尾服，戴上在学校念书时戴的大礼帽；那顶礼帽已很破旧，他决定在去事务所的途中到百货店去买顶新的。买好帽子，他发觉时间还早，便沿着河滨街
 
[3]

 朝前走去。赫伯特·卡特先生公司的事务所坐落在大法官法庭巷附近的一条小街上，菲利普不得不问了两三次路。他觉得街上的行人老是目不转睛地望着自己，有一次他摘下帽子，看看是否自己一时疏忽，把标签留在上面了。到了事务所，他敲了敲门，里面无人应声。他看了看表，发现刚刚九点半，心想自己来得太早了。他转身走开，十分钟后又回来，这次一个勤杂工前来开门。这个勤杂工长着个长鼻子，满脸粉刺，说起话来带有一口苏格兰腔。菲利普说要找赫伯特·卡特先生。他还没有来上班。

“他什么时候来这儿？”

“十点到十点半之间。”

“我还是等他一下吧。”菲利普说。

“你有什么事？”那个勤杂工问。

菲利普有点紧张不安，但想用诙谐的口气来掩饰内心的慌张。

“嗯，如果你不反对的话，我打算在这儿工作。”

“哦，你是新来的练习生？请进来吧。古德沃西先生一会儿就到。”

菲利普进了事务所，他一边走，一边发现那个勤杂工——他跟菲利普的年龄差不多，自称是初级办事员——正瞅着他的脚，菲利普一下子飞红了脸，赶紧坐下来，把那只畸形的脚藏到另一只脚的后面。他环视了一下办公室，室内光线暗淡，而且十分肮脏，就靠屋顶天窗透进来的光线照明。室内有三排办公桌，桌前靠着高脚凳。壁炉台上挂着一幅画面污秽的职业拳击赛的版画。不久有个办事员走了进来，接着又来了一个。他们瞟了菲利普一眼，低声问那个勤杂工他究竟是什么人（菲利普发现那个勤杂工名叫麦克杜格尔）。这时耳边响起一声口哨，麦克杜格尔站起身来。

“古德沃西先生来了，他是这儿的常务办事员。要不要我去对他说你来了？”

“好的，谢谢。”菲利普说。

勤杂工走出去，不一会儿又回来了。

“请这边来好吗？”

菲利普跟着他穿过走道，被带到另一间陈设简陋的小房间。里面背对壁炉，站着个瘦小的男子，个头比中等身材还矮了一大截，但脑袋却很大，似乎松软地耷拉在身躯上，模样异常难看。他的脸庞宽阔而扁平，两只暗淡无神的眼睛朝外凸出，稀疏的头发黄中带红，脸上胡子乱蓬蓬的，在应该长满须髯的地方却偏偏光溜溜的。他的皮肤白里泛黄。他向菲利普伸出手来，面带微笑，露出一口蛀牙。他说话时，显示出一副纡尊降贵的神态，同时又有几分畏怯，似乎他感到自己微不足道，却偏要摆出一副举足轻重的气派。他说他希望菲利普会喜欢这份工作，当然其中有不少烦琐乏味之处，但一旦习惯了，仍会感到相当有趣。而且能够赚钱，这才是主要的，对吗？他带着那种既高傲又畏怯的古怪神情笑了起来。

“卡特先生一会儿就到，”他说，“星期一早晨，他有时来得晚一点。他来了我会叫你的。眼下我得找点事儿给你干干。你懂不懂一点簿记或记账？”

“恐怕不懂。”菲利普回答说。

“我想你也不懂。那些商业中很管用的学问，学校里恐怕都是不教的。”他沉思了片刻，“我想我能找到点事儿给你干干。”

他走进隔壁房间，隔了一会儿出来时，手里捧着个大纸板箱，里面放着一大堆乱七八糟的信件。他叫菲利普先把信件分类，再按写信人姓氏的字母顺序整理好。

“我把你带到练习生平时办公的房间去。那儿有个很好的小伙子，名叫沃森，他是沃森·克拉格·汤普森公司的老板沃森的儿子——你也知道——是做酿酒买卖的。他要在我们这儿见习一年。”

古德沃西先生领着菲利普穿过那间昏暗肮脏的办公室（眼下有六到八个办事员在那儿办公），走进后面一个狭小的房间，那是用玻璃隔板隔成的一个单独的套间。他们看到沃森正惬意地靠在椅子上，看着《运动员》杂志。他是个身材高大、体格健壮的年轻人，衣着十分讲究。古德沃西先生进去时，他抬起头来。他对常务办事员直呼其名，借以显示自己的身份非同寻常。常务办事员对他的这种亲近的样子不以为然，针锋相对地称他沃森先生，可是沃森并不明白这是一种责备，而把这一称呼看成对他本人绅士气派的一种恭维。

“我看到他们把里戈莱托撤下来了。”等到只剩下他们两个人时，他对菲利普说。

“是吗？”菲利普说，他对赛马一无所知。

他用敬畏的目光望着沃森那身华丽的衣服。沃森的燕尾服十分合身，在系着的大领带中央，巧妙地别着一枚贵重的扣针。壁炉台上放着他的大礼帽，帽子漂亮入时，形似大钟，闪闪发亮。菲利普感到自己穿得十分寒酸。沃森开始谈起狩猎来——在这个该死的办公室里浪费时光，实在叫人腻烦透了，他只能在星期六去打猎——接着又谈到了射击，全国各地都纷纷向他发出邀请，多有意思，当然他只好婉言谢绝。真是倒霉透了，但他不打算长久地忍受下去，只想在这个鬼地方待一年，然后就去做买卖经商。到那会儿，他可以每个星期打四天猎，还可以参加各地的射击比赛。

“你得在这儿挨上五个年头，是吗？”他说，一面伸出胳膊朝小房间四下一挥。

“我想是吧。”菲利普说。

“我看咱们以后还会经常见面的。你也知道，我们公司的账务是委托卡特管的。”

菲利普有点儿被这位年轻绅士的屈尊俯就的气度镇住了。在黑马厩镇，人们对酿酒业总怀有几分不算失礼的鄙夷之意，牧师也常常拿酿酒业开上几句玩笑。而如今菲利普发现，沃森竟是这样一个举足轻重、气派非凡的家伙，完全出乎他的意外。他在温彻斯特公学和牛津大学念过书，交谈中他反复提到这一点，给人留下深刻的印象。当他了解到菲利普受教育的详细情形后，越发摆出一副纡尊降贵的神态。

“当然啰，一个人如果不上公学，那类学校算是接下来最好的学校了，是吗？”

菲利普问起事务所内其他人的情况。

“哦，你知道，我可不在他们身上花费心思。”沃森说，“卡特这个人不坏。我们不时请他来吃顿饭。其余都是些粗俗的家伙。”

不久，沃森就埋头处理手头的事务，菲利普也开始整理信件。接着古德沃西先生进来说卡特先生到了。他把菲利普带到自己办公室隔壁的一个大房间里。房里放着一张大办公桌，两把大扶手椅；地板上铺着土耳其地毯，四周墙上挂着好几幅体育图片。卡特先生正坐在办公桌旁，一看到他们进来，便站起身来跟菲利普握手。他穿着长礼服大衣，样子像个军人，八字须上了蜡，灰白的头发又短又整齐，腰板儿笔直，说话时谈笑风生，家住在恩菲尔德
 
[4]

 。他十分喜爱体育运动，刻意追求乡间生活的好处。他是哈福德郡义勇骑兵队的军官，也是保守党人协会的主席。当地有位大人物说，谁也不会把他当作一位在伦敦做买卖的人看待，他听说之后，觉得自己的这一生总算没有虚度。他和蔼可亲、相当随便地跟菲利普交谈着。古德沃西先生会照看他的。沃森这个人不错，是个彻头彻尾的绅士，还是个出色的猎手——菲利普打猎吗？多可惜，这可是上流绅士的消遣。如今他没有什么机会去打猎了，只好让给儿子去做。他儿子在剑桥大学念书，以前上过拉格比，出色的拉格比公学，那儿培养的都是品学兼优的学生。再过一两年，他儿子也要来这儿当练习生，那对菲利普会有好处，菲利普准会喜欢他儿子的，他是个身手出众的好猎手。他希望菲利普进展顺利，喜爱这项工作。他要给见习生讲课，菲利普可不要错过了。他们正想提高这一行的声势，需要物色一些上流绅士。好啦，好啦，古德沃西先生就在那儿，如果菲利普还想了解什么情况，古德沃西先生会告诉他的。他的字写得怎么样？啊，好啦，古德沃西先生会做出安排的。

菲利普被这种洒脱不羁的绅士风度弄得不知所措，因为在东英吉利，人们知道谁是上流绅士，谁算不得上流绅士，然而上流绅士从来不谈论这个问题。




 [1]
 巴恩斯，伦敦西南的一个地区。


 [2]
 便餐，原文是high tea，指傍晚前后吃的膳食，通常有茶，代替晚上正餐。


 [3]
 河滨街是伦敦老城和西区之间的通衢。


 [4]
 恩菲尔德，位于伦敦北面的一个城镇。
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一开始，由于工作新鲜，菲利普倒还感兴趣。卡特先生向他口授信稿，他还得誊清账目结算表。

卡特先生比较喜欢以绅士的方式来经营事务所；他不愿与打字文稿沾边，对速记也没有什么好感。那位勤杂工会速记，但只有古德沃西先生利用他的这项专长。菲利普经常跟一位经验比较丰富的办事员去某家商行查账。他逐渐明白了客户的情况：对哪些客户必须恭敬有礼，而哪些客户手头拮据。人们不时交给他一长串一长串的数字要他相加计算。为了应付第一次考试，他还要去听课。古德沃西先生一再地对他说，这项工作起初会显得枯燥乏味，但他慢慢就会习惯的。菲利普六点钟下班，步行过河来到滑铁卢区。等他到了住所，晚饭已经准备好了。他整个晚上都在家里看书。每个星期六下午，他总去国家美术馆转上一圈。海沃德曾推荐他看一本参观指南，那是根据罗斯金的著作编纂而成的。菲利普手里拿着这本指南，不辞辛劳地从一间陈列室走到另一间陈列室：他先是仔细阅读这位批评家对某幅名画的评论，然后非要在画面上看出同样的精妙之处不可。星期天的时间就很难打发了。他在伦敦一个人也不认识，经常只好独自消磨时间。有个星期天，律师尼克松先生请他去汉普斯特德
 
[1]

 做客，于是菲利普跟一伙精力充沛的陌生人一起度过了愉快的一天。酒足饭饱之后，他还到石南丛生的荒原上转了一圈。辞别的时候，主人泛泛地请他高兴时再来玩。但是他深恐自己的来访会打扰主人，因此一直在等候正式的邀请。当然，他再也没等到，因为尼克松家有那么多朋友，不会想到这个孤独、沉默的年轻人，况且他也没有什么权利要求他们对他加以款待。因此，每逢星期天，他总是很迟才起床，然后就在河滨的纤道
 
[2]

 上散步。巴恩斯那儿的泰晤士河，河水浑浊肮脏，随着海潮涨落。那儿既没有船闸上游一带景色迷人的旖旎风光，也见不到伦敦桥下那种水流汹涌的壮观奇景。下午，他在公用草地上四处转悠。那儿也是灰蒙蒙的，十分肮脏，既不属于乡村，也算不上城镇；金雀花长得又矮又小，到处都是文明世界扔出来的杂乱废物。每星期六晚上，他总要去看场戏，兴致勃勃地在顶层楼座的厅门旁站上一个多小时。在博物馆关门后，去A．B．C.咖啡馆
 
[3]

 吃饭还嫌太早，要在这段时间里回巴恩斯一次，似乎不大值得。他真不知道该怎样消磨这段时间。他不是沿着邦德街信步闲逛，就是缓缓穿过伯林顿拱道，走累了，就去公园里坐上片刻，如果碰到下雨天，就到圣马丁街的公共图书馆去看看书。他瞅着街上过往的行人，羡慕他们都有良朋好友。有时这种羡慕会变成憎恨，因为他们那么幸福，而自己却如此悲苦。他从来没有想到，身处一座大城市，竟会如此孤寂。有时他站在顶层楼座的门边看戏，身旁的看客想要跟他攀谈，但菲利普出于乡巴佬对陌生人固有的猜疑，总是冷淡地回答，致使交往无法深入。戏散场后，他只好把自己的观感闷在心里，匆匆穿过大桥来到滑铁卢区。他回到自己的住所（为了省钱，房间里都没有生火），心里十分沮丧。生活多么凄凉。他开始厌恶这个住所，厌恶在这儿度过的冷清而漫长的夜晚。有时候他孤独得连书也看不进去，于是就一小时又一小时地坐在那儿望着炉火出神，陷于极大的苦恼之中。

这时候他已在伦敦住了三个月，除了在汉普斯特德度过的那个星期天外，他至多也只是跟事务所的同事们交谈过几句。有天晚上，沃森请他去饭店吃饭，随后又一块儿上歌舞杂耍剧场，但他感到有些畏缩，浑身都不自在。沃森嘴里喋喋不休，说的都是一些他不感兴趣的事。尽管他把沃森看作毫无文化修养的市侩，但又禁不住佩服他。他感到气恼，因为沃森显然并不把他的文化修养放在眼里，可是根据别人的评价再对自己重新加以估量，他也开始鄙视起自己那一肚子素来自认为并非无足轻重的学问来了。他生平头一次感到贫穷的耻辱。他大伯每月寄给他十四英镑，他必须靠这笔钱添置许多衣服。那套晚礼服就花了他五个畿尼。他不敢告诉沃森这套晚礼服是在河滨街买的。沃森说整个伦敦只有一家真正像样的裁缝店。

“我想你不跳舞吧？”有一天，沃森朝菲利普的那只畸形脚看了一眼，说。

“不跳。”菲利普说。

“真可惜。有人要我带几个会跳舞的人去参加舞会。要不然，我倒可以介绍你认识几个讨人喜欢的姑娘。”

有一两次，菲利普实在不愿意回巴恩斯，就留在城里，夜晚时间已经很迟了，他仍在西区
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 游荡。忽然他发现有一所宅子，里面正在举行社交聚会。他混在一小群衣衫褴褛的人里面，站在仆役的背后，看着宾客们陆续到来，倾听着从窗口飘送出来的音乐。有时一对男女，不顾天气寒冷，仍到阳台上站一会儿，呼吸几口新鲜空气。菲利普想象他们俩一定是热恋中的情侣，他赶紧转过身子，怀着沉重的心情，沿着街道一瘸一拐地朝前走去。他永远也无法处于阳台上那个男子的境地。他觉得世上没有哪个女子会真心不对他的残疾感到厌恶。

这使他想起威尔金森小姐。但想到她，心里却并不感到满意。分手前他们曾经约定：她在知道他的确切地址前，先把信投寄到查林十字架
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 的邮局。菲利普到那儿取信时，一下子就拿到了她的三封来信。她用的是紫墨水、蓝信纸，而且是用法语写的。菲利普不明白她为什么不能像个有见识的女人那样用英语写呢？她那感情热烈的话语一点也不能激起他的兴趣，因为信的措辞使他想起了法国小说。她责怪菲利普不给她写信，他回信推托说自己工作很忙。起初他还不大知道信上该用什么抬头，他实在不想用最亲爱的或者心肝宝贝之类的称呼，也不愿意称她埃米莉，所以最后就用了亲爱的这样的抬头。这个称呼孤零零地待在那儿，看上去不但古怪，而且也有点儿傻气，然而他还是这么用了。这是他生平所写的第一封情书，他自己也感到写得平淡乏味。他觉得，应该向她倾吐各种热情洋溢的言辞，说他如何时时刻刻都在思念她，如何渴望吻她美丽的双手，如何一想到她那两片红色的嘴唇就浑身颤抖，但是，出于某种无法说明的羞怯，他并没有这样写，而只是向她谈了自己的新住所和事务所的情况。她的回信由下一班回程邮递送来了，信上充满气愤、悲伤、责备的言辞：他怎么能这样冷酷无情？难道他不知道她在热切地等待他的回信？她把一个女人所能给予的都奉献给了他，竟然得到这样的回报。是不是他已经对她厌倦了？接着，因为他好几天没有回信，威尔金森小姐就接二连三地向他寄来一封封书信。她无法忍受他的薄情寡义；她等着邮差来投递邮件，却总见不到他的书信。每天夜晚，她都是哭着入睡的。如今她满脸病容，大家都议论纷纷。要是他不爱她，为什么不干脆直说呢？接着她又说，没有他，她就活不下去，唯一的法子就只有自寻短见。她说他冷酷自私，忘恩负义。所有这些都是用法语写的。菲利普清楚她这么做是为了卖弄才学，然而，他仍然被搞得忧心忡忡。他并不想使她伤心。过了不久，她又来信说她再也忍受不了这样的分离了，要设法到伦敦来过圣诞节。菲利普回信说，他觉得那是再好不过的事，只是他已跟朋友约好了要到乡下去过圣诞节，他想不出怎样不去践约。她回信说，她并不想死乞白赖地缠住他，显然他不希望见到自己；她为此深感痛心，她绝没想到他会这样严酷无情地报答她的一片痴情。她的信写得委婉动人，菲利普觉得似乎见到了信纸上的泪痕。他一时冲动，写了一封回信，表示万分抱歉，并且恳求她到伦敦来，等到收到她的回信才算松了口气，因为她信上说，自己实在无法抽身。不久，每逢威尔金森小姐的信一到，他的心就直往下沉，迟迟不愿拆开。他知道信里的内容无非是愤怒的责备和哀婉的恳求。这些信让他感到自己真是个人面兽心的家伙，可是他看不出自己有什么地方该受责备。他不愿回信，一天天地往后延搁，接着她又寄来一封信，说她得了病，感到寂寞而痛苦。

“天哪，当初真不该跟她发生什么关系。”他说。

他很佩服沃森，因为他处理起这种事情来一点也不费劲。这个年轻人跟巡回剧团里的一个姑娘勾搭上了，他叙述的这段风流韵事叫菲利普惊羡不已。可是过了不久，沃森变心了。一天，他向菲利普叙述了跟那姑娘决裂的经过。

“我觉得在这种事上犹豫不决没有什么好处，因此我只是对她说，我已经对你感到腻味了。”他说。

“她没有大吵大闹吗？”菲利普问。

“你也知道，这是免不了的。但我对她说，跟我来这一套是没什么用处的。”

“她哭了吗？”

“她开始哭了，但我真受不了那些哭哭啼啼的娘儿们，所以我对她说，她还是趁早溜吧。”

随着年岁的增长，菲利普的幽默感也越发敏锐了。

“她就这么溜走了？”他笑着问。

“嗯，除此以外，她还能做什么呢，是吧？”

圣诞节假期越来越临近了。整个十一月，凯里太太一直在害病，医生建议她和牧师在圣诞节前后去康沃尔住上几个星期，让她恢复体力。这样一来，菲利普就没有地方可去了，只好在自己的住所里过圣诞节。在海沃德的影响下，菲利普也相信圣诞节期间的那一套庆祝活动既庸俗又粗野。因此他决定不去理会这个节日。可是到了这一天，他仍然奇特地受到周围欢乐的节日气氛的影响。房东太太和丈夫要同已出嫁的女儿过节去了，菲利普为了免去麻烦，宣布他要到外面去吃饭。将近中午，他才前往伦敦，独自在加蒂餐馆吃了一片火鸡和一客圣诞布丁。饭后他闲着没事，便到威斯敏斯特教堂去参加午祷礼拜。街道上几乎空荡荡的，不多的几个行人都带着心事重重的神色；他们并不是信步闲逛，心目中都有着确切的目标，而且几乎没有人独自行走。在菲利普看来，他们似乎都很幸福。他生平还从来没有像现在这样感到孤苦伶仃。他本来打算不管怎样要在街上把这一天打发掉，随后到一家饭馆去吃顿晚饭。可是他再也无法面对眼前出现的那些兴高采烈的人群（他们都在说说笑笑，尽情欢乐），因此就又走回滑铁卢区。在穿过威斯敏斯特桥路时，他买了一些火腿和几块百果馅饼，回到巴恩斯来。他在冷清清的小房间里把这些食物吃了，晚上就看书消遣，心头沮丧得几乎无法忍受。

节后回事务所上班时，沃森谈到自己怎样度过这个短暂的节日，菲利普听了心里痛苦万分。他们家来了几个欢快活泼的姑娘，晚饭后，他们把起居室腾出来，开了个舞会。

“我一直玩到三点钟才上床，也不知道是怎么爬上床的。我确实喝醉了。”

最后，菲利普悲观失望地问道：

“在伦敦，人们是怎么结交朋友的？”

沃森惊讶地望着他，暗自觉得好笑，神色中还略带几分鄙夷。

“哦，我也不知道，就这么认识了嘛。如果你去参加舞会，就会马上认识许多人，只要你应付得了，想认识多少都行。”

菲利普并不喜欢沃森，然而他情愿牺牲自己的一切，来换取沃森的地位。从前在学校里有过的那种想法如今又出现在他的心中。他想让自己钻到别人的躯壳中，想象自己要是沃森的话，生活会是什么样子。




 [1]
 汉普斯特德，伦敦西北郊的住宅区。


 [2]
 纤道，旧时河流沿岸马拉拖船所走的路。


 [3]
 A.B.C.咖啡馆，指由伦敦泡腾面包公司（Aerated Bread Company）经营的一家咖啡馆。


 [4]
 西区是伦敦的高等住宅区。


 [5]
 查林十字架，伦敦一个不规则的广场，在河滨街的西端，特拉法尔加广场之南。1791年，英国国王爱德华一世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。
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到了年底，有一大堆事务要处理。菲利普跟一个叫汤普逊的办事员四处奔忙，整天一成不变地把账本上的一项项开支项目报给那个办事员听，让他核对；有时候，菲利普还得把项目繁多的账页上的数字统统加起来。他生来不善于计算，只能把数字慢慢地往上加。汤普逊对他计算中的错误相当恼火。这位同事个子瘦长，年纪四十左右，皮色灰黄，头发乌黑，胡须乱蓬蓬的，双颊凹陷，鼻子两侧的皱纹很深。他不喜欢菲利普，因为菲利普是个练习生，也因为这小子付得起三百个畿尼，能在这儿混上五年，往后也许有发迹成功的机会；而他呢，既有经验又有能力，却至多只能当个周薪三十五先令的办事员。他家里人口众多，生活负担很重，因而性子暴躁。他觉得在菲利普身上看到一股傲气，感到颇为愤恨，因为菲利普受到比他本人更良好的教育，他经常加以讥讽。他嘲笑菲利普的发音；他无法原谅菲利普说话时不带伦敦腔，因此在跟菲利普讲话时，挖苦地把h这个字母的音发得特别响
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 。一开始，他的态度只是相当粗暴，令人反感。可是等他发现菲利普丝毫没有当会计师的天赋时，就专以羞辱他取乐。他的攻击既粗野又愚蠢，却给菲利普的心灵带来伤害；菲利普出于自卫，也摆出一种自己以前没有意识到的神气活现的样子。

“今天早上洗澡了吧？”有天菲利普上班迟到了，汤普逊这么问道。如今，菲利普已不像早先那样守时了。

“是啊。你没有洗吗？”

“没有，我又不是上流绅士，只是个办事员而已。我只在星期六晚上洗个澡。”

“我想，这就是你星期一比平时更叫人讨厌的缘故吧。”

“今儿要屈尊大驾，把几笔款子的数目简单地加一加，恐怕这对一个懂拉丁文和希腊文的上流绅士来说，要求太高了吧。”

“你想说点儿挖苦话，可说得不大高明。”

不过菲利普心里清楚，其他那些薪水微薄、举止粗鲁的办事员都比自己管用。有一两次，古德沃西先生对他也变得不耐烦起来。

“到现在你实在也该干得好一点了。”他说，“你甚至还不如那个勤杂工机敏呢。”

菲利普板着脸听着。他不喜欢受人责备。有时候，古德沃西先生不满意他誊写的账目，又交给另一个办事员去重抄一遍，这也使他感到丢脸。起初，由于这项工作比较新鲜，还算可以凑合，可是现在却越来越令人厌烦；况且他发现自己又没有这方面的才能，就开始恨起这份工作来了。他常常把分配给他的活儿扔在一旁，在事务所的信纸上随手涂画，白白浪费时间。他为沃森画了各种想象得到的不同姿态的素描画，他的绘画天赋给沃森留下很深的印象。有天沃森忽然想到把这些画带回家去，第二天上班时，带来了他全家人的赞扬。

“我纳闷你怎么不去当个画家，”他说，“只是靠这玩意儿当然赚不了钱。”

过了两三天，卡特先生正巧到沃森家吃饭，这些素描也拿给他看了。第二天早晨，他派人去把菲利普叫来。菲利普难得见到他，对他感到有些敬畏。

“嗨，年轻人，你下班后干些什么，我可不在乎，但是我看到了你的那些画，都是画在事务所的信纸上，而且古德沃西先生也告诉我说现在你有些松松垮垮。要是你不加劲地干，你身为一个特许会计师，往后是搞不出什么名堂来的。这是一个体面的行当，我们正在吸引一批有才干的人士来从事，但是要干这一行，你就得……”他想找个恰当的词语来结束他的谈话，但一时想不出来，最后只好相当平淡地收场，“就得加劲地干。”

要不是有约在先——如果他不喜欢这份工作，可以在一年后离开，并可收回所付合同费用的一半，也许他就会安心地干下去了。他觉得自己适合干点比算账更有出息的工作。他连这种低贱的事都干得这么糟，实在丢脸。跟汤普逊争吵斗嘴，也弄得他心烦意乱。三月里，沃森在事务所的一年见习期满了，尽管菲利普并不怎么喜欢他，但是见到他走，心里又有点儿惋惜。事务所的其他办事员对他们俩都没有好感，因为他们俩所属的阶层要略微高过他们一点，这一事实无形中促使他们结成同盟。菲利普一想到自己还得跟这批枯燥无味的家伙一起待上四年多，心就凉了半截。他原指望在伦敦会有锦绣的前程，结果却一无所获。如今他痛恨这座城市。他一个人也不认识，也不知道该怎样去跟别人结交。他已厌倦了独自到处转悠。他开始觉得，这样的生活再也无法忍受下去了。晚上他躺在床上，暗自想道，如果永远不再见到那家昏暗肮脏的事务所，不再见到里面的那些家伙，从此离开这个死气沉沉的住所，那该多么快活。

春天，有件事使他大失所望。海沃德本来说打算到伦敦来度过这个季节，菲利普也非常盼望能再跟他见面。最近他看了不少书，也想了很多，脑子里充满了各种想法，很想找个人谈谈，而他认识的人里面，没有哪个人愿意对这些抽象的事物表示兴趣。他想到能跟一个朋友开怀畅谈，心里十分兴奋。不想海沃德却来信说，意大利今年的春天比以往哪一年都可爱，他实在舍不得从那儿离开。这叫菲利普极为扫兴。海沃德信中还问菲利普，为什么不到意大利去。世界如此美好，却把自己关在一间办公室里，蹉跎青春的岁月，有什么意义呢？信里接着写道：

我真不知道你怎么忍受得了。现在只要一想到弗里特街
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 和林肯法学会
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 ，我就厌恶得不寒而栗。世界上只有两样东西使我们的生活值得过下去，那就是爱情和艺术。我无法想象你坐在办公室里，埋头于账册之中。你是不是还头戴大礼帽，手里拿着雨伞和小黑包？我总觉得一个人应当把人生视作一场冒险，应当让宝石般的熊熊火焰在胸中燃烧，一个人应当不怕风险，出生入死。为什么你不到巴黎去学艺术呢？我一向认为你有这方面的才华。

最近一阵子，菲利普心里隐隐地反复思考着这种可能性，而海沃德的建议正好与他的考虑不谋而合。起初，这种念头使他吃了一惊，但他又不由自主地要往这方面想。经过反复琢磨，他觉得这是摆脱目前的不幸处境的唯一出路。他们都认为他有才华：在海德堡，大家称赞他的水彩画；威尔金森小姐也几次三番地对他说他的画美妙动人；甚至像沃森一家那样的陌生人，也被他的素描所吸引。《波希米亚人的生活》一书给他留下了很深的印象。他把这本书也带到伦敦来了，遇到心情极度抑郁的时候，只要看上几页，就好像被带到那些令人着迷的小阁楼里，鲁道夫和其他人在那儿唱歌，跳舞，谈情说爱。他开始向往巴黎，正如从前向往伦敦一样，而他并不害怕幻想的再次破灭。他渴望浪漫的生活，渴望美和爱情，而所有这一切，似乎在巴黎都能得到。他酷爱绘画，为什么他就不能画得跟别人一样出色呢？他写信给威尔金森小姐，向她打听要是自己住在巴黎，需要多少生活费用。她告诉他，一年八十英镑就可以毫不费劲地维持生活了。她热情地赞成他的计划，说他富有才华，不该白白浪费在办公室里。她动人心弦地问道：哪个可以成为大艺术家的人，愿意当个办事员呢？她恳求菲利普要相信自己，那才是重要的一点。可是，菲利普生性谨慎。海沃德当然可以谈论什么甘冒风险的话，他手里那些金边证券，每年给他生出三百英镑的利息，而菲利普的全部财产总共也不过一千八百英镑。他犹豫不决。

正巧有一天，古德沃西先生突然问他是否想去巴黎。他们的事务所替圣奥诺雷区的一家旅馆管理账务，那是一家属于某个英国公司的旅馆，古德沃西先生和一名办事员每年要到那儿去两次。那个经常去的办事员碰巧病倒了，而事务所里工作繁忙，别的人一时也无法脱身。古德沃西先生想到了菲利普，因为他是唯一抽得出来的人，而且契约上也规定他有权要求承担一份可以体现本行业乐趣的工作。菲利普十分高兴。

“白天得忙上一整天，”古德沃西先生说，“但是晚上就由咱们自己支配。巴黎毕竟是巴黎嘛。”他心照不宣地微微一笑，“旅馆里的人对我们招待得很周到，一日三餐都由他们供应，咱们一个子儿也用不着花。所以我喜欢到巴黎去，让别人来掏腰包。”

抵达加来的时候，菲利普看到一大群脚夫不断地做着手势，他的心也就突突直跳。

“这才是真正的生活。”他自言自语地说。

火车在乡间田野上飞驰，他目不转睛地望着窗外。他很喜欢那一堆堆沙丘，那些沙丘的颜色，似乎比他生平所见的任何景物都更为赏心悦目；那一道道运河，那一行行绵延不断的杨树，叫他看得入了迷。他们出了巴黎的北火车站，坐上一辆破旧不堪、吱嘎作响的出租马车，顺着用鹅卵石铺成的街道前行。菲利普觉得自己正在吸入的新鲜空气是那么令人陶醉，他几乎忍不住要大声喊叫起来。他们来到旅馆时，经理已站在门口迎接。他身体健壮，态度和气，说的英语还算过得去。古德沃西先生是他的老朋友，他热情洋溢地表示欢迎。他们在他的私人房间里进餐，由经理太太作陪。他们面前的桌上摆着酒菜，菲利普觉得自己似乎从没吃过像土豆牛排
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 这样鲜美可口的食物，也从没喝过像家常酒
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 这样醇香甘甜的美酒。

在古德沃西先生这样一个极有操守的、体面的当家人看来，法国首都就是淫乐的天堂。第二天早晨他问经理，目前有什么“够味”的东西可以一饱眼福。他总是尽情享受巴黎之行的乐趣，说到这儿来一次可以免得脑子迟钝。晚上，做完了一天的工作，吃过饭之后，他就带着菲利普到红磨坊
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 和女神游乐场
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 去。每逢他搜寻到那些淫秽的场面时，那双小眼睛便闪闪发亮，脸上也浮起一丝狡猾的淫笑。那些专为外国人安排的各种冶游行乐的场所，他都跑遍了。事后，他又表示一个国家竟然允许这类事儿，最终是不会有什么好结果的。有一次在观看一出轻歌舞剧时，台上出现了一个几乎一丝不挂的女演员，他就用胳膊肘轻轻捣了一下菲利普，接着还把在剧场内四处闲逛的交际花中体态最为丰满的那个指给菲利普看。他让菲利普看到的，是一个粗俗下流的巴黎，但是菲利普却用一双被幻觉蒙住的眼睛看着这座城市。清晨，他总是匆匆跑出旅馆，来到香榭丽舍大街，站在协和广场边上。时节已是六月，空气清新柔和，整个巴黎闪现出一片银白色的光泽。菲利普觉得自己的心飞到了人群之中。他想，这儿才是他寻求的浪漫之乡。

他们在那儿待了不到一个星期，在星期日离开。当菲利普深夜回到他在巴恩斯的昏暗肮脏的寓所时，心里已经拿定了主意。他要解除契约，前往巴黎学画。不过他决定在事务所待满一年再走，免得让人觉得他不讲道理。在八月底前，他有两周假期。临走之前，他要告诉赫伯特·卡特说自己不打算再回来了。尽管菲利普可以迫使自己每天到事务所上班，却无法装出一点对工作感兴趣的样子。他脑子里老想着将来。过了七月半，就没有什么活儿了，他借口为了应付第一次考试，得去听业务讲座，经常不上班。他利用这些时间到国家美术馆去。他阅读各种有关巴黎和绘画的书籍，潜心研读罗斯金的论著，另外还看了瓦萨里
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 写的许多画家传记。他很喜爱柯勒乔
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 的一生经历；他想象自己站在某幅伟大的杰作面前大声呼喊：我是一个画家
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 。现在他不再犹豫不决了，深信自己具备成为一个大画家的素质。

“不管怎样，我也只能去试一下了，”他自言自语地说，“人生贵在冒险嘛。”

终于到了八月中旬。卡特先生这个月在苏格兰度假，事务所里的事都由常务办事员负责管理。自从巴黎之行以后，古德沃西先生似乎对菲利普有了几分好感，而菲利普知道自己很快就要脱身自由了，对这个可笑的、个头矮小的人也就不再多作计较。

“凯里，你明天就要去休假了吗？”傍晚，古德沃西先生问菲利普。

一整天菲利普不断地对自己说：这可是他最后一次坐在这间可恨的办公室里了。

“是啊，我的第一年见习期满了。”

“恐怕你干得并不那么出色。卡特先生对你很不满意。”

“我对卡特先生更不满意呢。”菲利普欢快地回答说。

“凯里，我觉得你不该这么说。”

“我不打算回来了。我们有个约定，要是我不喜欢会计师的工作，卡特先生就会把所付的合同费用的一半退还给我，我只要待满一年，就可以歇手不干。”

“你不该匆忙地做出这样的决定。”

“十个月来，我始终讨厌这儿的一切，讨厌这儿的工作，讨厌这个办公室，也讨厌伦敦。我宁可打扫街道，也不愿在这儿混日子。”

“好吧，我得说，我也觉得你不适合会计师的工作。”

“再见了，”菲利普说，同时伸出手来，“我要谢谢你对我的照应。如果我给你们添了麻烦，那很抱歉。我几乎从一开始就明白自己是干不好的。”

“好吧，要是你真的拿定了主意，那就再见吧。我不知道你今后打算做什么，但是如果你什么时候上这一带来，请进来看看我们。”

菲利普笑了笑。

“恐怕我的话显得很不礼貌，但我从心底里希望以后不再见到你们当中的任何一位。”




 [1]
 伦敦土音中字母h往往不发音，汤普逊故意把它发得很响，是要学菲利普的发音，以示挖苦之意。


 [2]
 弗里特街，由弗里特溪得名，与河滨街相连，为伦敦新闻业、印刷业所在之地。


 [3]
 林肯法学会，伦敦四个法学会之一，在旧城圈之内。


 [4]
 原文是法语。


 [5]
 原文是法语。


 [6]
 红磨坊，法国巴黎蒙马特区一家歌舞餐厅，19世纪和20世纪之交为诗人和艺术家聚集之处。


 [7]
 女神游乐场，巴黎一个歌舞杂耍剧场，1869年开业，以全裸和半裸舞女表演著称。


 [8]
 瓦萨里（1511—1574），意大利画家、建筑师和美术史家。


 [9]
 柯勒乔（1494—1534），意大利画家，创作了大量油画和天顶画，多以宗教和神话为题材。


 [10]
 原文是意大利语。
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黑马厩镇的教区牧师不愿跟菲利普向他提出的计划沾边。他有那么一种卓越的见解：一个人无论开始干什么，都应当坚持下去。他也像所有软弱无能的人一样，过于强调不该轻易改变主意。

“当初可是你自愿要当会计师的。”他说。

“我当初之所以选择这一行，是因为我看到那是我到伦敦去的唯一机会。现在我讨厌伦敦，讨厌那项工作，说什么我也不会再回那儿去了。”

听到菲利普打算当画家，凯里夫妇都相当明显地感到震惊。他们对菲利普说，他不该忘了自己的父母都是上等人，而绘画可不是个正经的职业，那是放荡不羁的人干的，既不光彩，又不道德，况且还要去巴黎！

“只要我在这桩事情上还有点发言权，我就不会让你住到巴黎去。”牧师口气坚决地说。

那是罪恶的渊薮。淫荡的妇女，巴比伦的娼妓，在那儿炫耀自己的无耻行径，世上再也找不到比它更邪恶的城市了。

“你从小就按上流绅士和基督徒的标准培养成长，如果我让你去遭受那样的诱惑，我就辜负了你已故的父母对我的嘱托。”

“嗯，我知道我不是一个基督徒，现在也开始怀疑自己是不是一个上流绅士了。”菲利普说。

争论变得更加激烈了。菲利普还有一年才能自行支配他父亲留下的那一小笔遗产。凯里先生提出，在这段时间里，菲利普只有继续留在事务所里，才能拿到生活费。菲利普清楚，如果他不打算继续干会计师这个行当，就必须现在离开，这样才能取回所付的见习合同费用的一半。但牧师压根儿听不进去。菲利普再也无所顾忌，说了不少令人恼火的、伤感情的话。

“你可没有权利糟蹋我的钱！”他最后说，“说到底，这是我的钱，不是吗？我又不是小孩子。如果我拿定主意去巴黎，你也拦不住我。你不能强迫我回伦敦去。”

“要是你干的事我觉得不合适，那就什么钱也不给，这一点我是办得到的。”

“好吧，我不在乎。巴黎我是去定了，我会把我的衣服、书籍以及我父亲的首饰卖掉。”

路易莎伯母默默地坐在一旁，既焦急又伤心。她发现菲利普已经气疯了，知道自己这会儿无论说什么都只会火上浇油。最后，牧师声称他不想再听这件事，说完就神色庄严地离开了房间。在接下去的三天里，叔侄俩彼此不理不睬。菲利普写信给海沃德探听巴黎的情况，决定一收到回信就马上动身。凯里太太脑子里不断琢磨着这件事。她觉得菲利普对她丈夫心怀怨恨，结果她自己也被牵连在内。这个想法使她十分苦恼。她真心实意地疼爱这个孩子。最后她找菲利普谈话，菲利普对她诉说了自己对伦敦所抱幻想的破灭，以及将来渴望实现的抱负，她专心致志地听着。

“也许，我搞不出什么名堂，但至少得让我试试。总不见得会比待在那个讨厌的事务所里更差劲。我感到自己能够画上几笔，知道在这方面还有点儿能耐。”

路易莎伯母并不像丈夫那样自信，认为他们对侄儿如此强烈的爱好加以阻挠是正确的。她看过一些大画家的传记，那些画家的父母都曾反对他们学画的愿望，结果证明这种做法是多么愚蠢。归根结底，一个画家也可能像特许会计师那样，过着道德高尚的生活，为主增添荣耀。

“我对你去巴黎这一点真是怪担心的，”她可怜巴巴地说，“如果你在伦敦学画，就也不会这么糟了。”

“要学就得学得完整地道，只有在巴黎，才能学到真正的绘画艺术。”

凯里太太根据菲利普的建议，给律师写了封信，说菲利普不满意自己在伦敦的工作，征求他对菲利普改变职业的意见。尼克松先生的回信如下：

亲爱的凯里太太：

我已见过赫伯特·卡特先生，恐不能不如实相告，令侄的表现并不像原来希望的那样出色。如果他十分强烈地反对这份工作，也许还是趁此机会及早解约为好。我自然感到极为失望，但是你也知道那句谚语：汝可牵马去河边，无法迫其饮河水。

你的十分真诚的

阿尔贝特·尼克松

信拿给牧师看了，结果反倒使他更加固执了。他愿意让菲利普去从事其他行当，提议他继承父业，去当医生。然而，如果菲利普前往巴黎，那说什么也别想从他手中拿到生活费。

“这只是自我放纵、耽于声色的借口罢了。”牧师说。

“听到你责备别人自我放纵，我觉得怪有趣的。”菲利普口气尖刻地回嘴说。

这时候，海沃德的回信已经来了。信里提到一家旅馆的名字，菲利普每月花费三十个法郎，就可以在那儿租到一个房间。信里还附了一封给某美术学校女司库
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 的介绍信。菲利普把信念给凯里太太听，并对她说，他打算在九月一日动身。

“但你身上一个子儿也没有呀？”她说。

“今天下午，我打算去特坎伯雷变卖首饰。”

他父亲留给他一个带金链的金表、两三个戒指和几副链扣，另外还有两枚饰针，其中一枚镶有珍珠，可以卖大价钱。

“一件东西值多少钱，跟这件东西能卖多少钱，完全是两回事。”路易莎伯母说。

菲利普笑了笑，因为这是他大伯的一句口头禅。

“这我知道。但我想这些玩意儿至少可以卖一百英镑。这样一笔钱，就可以让我维持到二十一岁了。”

凯里太太没有搭腔，径自跑上楼去，戴上她那顶黑色小帽，然后出门到银行去。不出一个小时，她回来了。她走到正在客厅里看书的菲利普面前，交给他一个封套。

“是什么呀？”他问。

“给你的一份薄礼。”她回答说，露出羞涩的笑容。

他拆开封套一看，里边有十一张五英镑的钞票，还有一个里面塞满了金镑
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 的小纸包。

“我不忍心让你卖掉你父亲的首饰。这是我存在银行里的钱，差不多有一百英镑。”

菲利普一下子羞红了脸，也不知道为什么，顿时热泪盈眶。

“哦，亲爱的，这个我可不能拿。”他说，“你心肠真是太好了，但我也不忍心收下这笔钱。”

凯里太太出嫁时，手头有三百英镑的私房钱，这笔钱她小心地守着，只为了用来应付什么意外的开支，紧急的慈善捐助，或是给她丈夫和菲利普买圣诞节或生日的礼物。这些年来，尽管这笔钱已经可悲地所剩不多，但仍被牧师当作打趣的话题，他说妻子是个阔女人，而且不断提到这笔私房钱。

“哦，菲利普，请收下吧。只可惜我平时用钱不够节省，现在就只剩这些了。可是如果你收下的话，会叫我很高兴的。”

“可你自己也需要啊。”菲利普说。

“不，我想我用不着了。我留着这笔钱，本来是预防你大伯会比我先离开人世。我想，手头有点儿钱总有用处，可以应付不时之需，但现在想想，我也活不了多久了。”

“哦，亲爱的，快别这么说。嗨，你当然会长生不老的。我可少不了你啊。”

“哦，我现在没有什么遗憾了。”她用双手捂住脸，声音都变了。可是不一会儿，她擦干泪水，又勇敢地笑了。“起初，我常祈求上帝别把我先召去，因为我不想让你大伯独个儿留在世上，我不想让他遭受痛苦。但现在我明白了，他并不像我，不会把这一切看得那么重。他比我更想活下去。我从来就不是他理想中的妻子，要是我有什么不测，他大概会再次结婚的。因此我希望能先走一步。菲利普，我这么说，你不会觉得我自私吧？但是万一他先去了，我可受不了。”

菲利普吻了吻伯母那布满皱纹的、枯瘦的面颊。他不知道为什么见到她对伯父这种深情厚爱的样子，反而莫名其妙地感到羞愧。对一个如此冷漠自私、如此极端任性的男人，她却这样关心体贴，实在难以理解。菲利普隐隐约约地猜到，尽管伯母心里知道自己的丈夫冷漠自私，这些情况她都清楚，但仍然恭顺地爱着他。

“你会收下这笔钱的吧，菲利普？”她说，一面轻轻地抚摸着菲利普的手，“我知道你没有这笔钱也能对付，但你收下这笔钱，会叫我感到莫大的快乐。我一直想为你做点儿什么。你知道，我自己从没养过孩子，我疼爱你，好像你就是我的亲生儿子。你小时候，我几乎老是希望你身子有病，那样一来我就可以日夜守护在你身边，尽管我也知道那种想法不好。可是你只生过一次病，后来你就去上学了。我非常想给你一点儿帮助。这是我一生中仅有的机会。说不定哪一天，你真的成了大画家，你就不会忘记我，你会记得是我帮助你创业的。”

“你的心肠真好，”菲利普说，“我非常感激。”

伯母疲惫的眼睛里浮现出一丝笑意，那是一种福至心灵的笑意。

“哦，我太高兴了。”




 [1]
 原文是法语。


 [2]
 金镑，英国金币，面值一英镑，1914年后停用。
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几天以后，凯里太太到车站去给菲利普送行。她站在车厢门口，竭力忍住泪水。菲利普的神情急切而又不安，渴望早点离开。

“再吻我一下。”她说。

菲利普把身子探出车窗，吻了吻她。火车开动了。她站在小车站的木头站台上，不住地挥动手帕，直到火车消失在视线之外。她心情十分沉重。回牧师公馆的路程总共只有几百码，却似乎很长很长。她暗自寻思：菲利普渴望离开，本来也很自然，他毕竟年轻，未来在向他召唤。而她呢——她咬紧牙关，不让自己哭出来。她心里默默祈祷，求上帝保佑菲利普，让他免遭诱惑，赐给他幸福和好运。

可是菲利普在车厢里舒舒服服地坐下后不久，就把他伯母丢在了脑后，心里只想着自己的未来。他写过一封信给某所美术学校的女司库，奥特太太，海沃德已向她介绍过菲利普的情况，这会儿，菲利普口袋里还揣着奥特太太邀他明天去喝茶的请帖。到了巴黎，他雇了一辆出租马车，让人把行李放到车上。马车缓缓前行，穿过充满活力的街道，越过大桥，驶入拉丁区的狭窄街道。菲利普在两校旅馆租了一个房间。这家旅馆位于离蒙帕纳斯大街不远的一条寒碜破败的小街上，从这儿到他学画的阿米特拉诺美术学校还算方便。一个侍者提着菲利普的箱子上了五段楼梯，把他领进一个小房间，里面窗户紧闭，发出一股霉味。房间的大部分区域都被一张大木床占据了。床顶上覆着大红棱纹平布罩篷，窗户上挂着同样布料制成的、厚实但已褪色的窗帘。五斗橱兼用作脸盆架，另外还有一个结实的大衣柜，其式样令人想到那位贤明的国王路易·菲力普。房间里的糊墙纸由于年深日久，原来的颜色都褪掉了，现出一片深灰色，但仍然可以隐约地看到原来上面的棕色树叶的花环图案。菲利普觉得这个房间布置得古雅有趣，令人着迷。

夜已很深，但是菲利普却兴奋得无法入睡。他出了旅馆，走上大街，朝灯光明亮处走去，最后来到了火车站。车站前面的广场，在弧光灯的照耀下显得生机盎然，黄颜色的有轨电车似乎从四面八方穿过这个广场，周围一片喧嚣。菲利普看着眼前的这一切，不禁欢快地笑出声来。广场四周开设了许多咖啡馆。他正巧有点口渴，而且也很想就近观察一下街上的人群，于是就在凡尔赛咖啡馆外面的露天小桌旁坐下。别的桌子都已坐满了，因为那天晚上天气很好。菲利普好奇地望着周围的人：这边是全家人在欢聚共饮，那边坐着一群头上戴着奇形怪状的帽子、留着络腮胡须的男子，他们一边粗声大气地闲谈，一边不住地打着手势；邻座的两个男子看上去像是画家，身旁还有女人陪着，菲利普相信她们并不是画家的合法妻子；背后，他听到有几个美国人在大声争论有关艺术的问题。菲利普心里感到十分兴奋。他就这样坐在那儿，尽管身子疲乏，却高兴得不肯起身，直到很晚才走。等到他最终上了床，却一点儿睡意也没有。他侧耳细听着巴黎市内形形色色的喧嚣。

第二天下午的喝茶时分，菲利普动身去贝尔福狮子街，在一条从拉斯帕依大街朝外延伸的新修筑的马路上，找到了奥特太太住的地方，奥特太太是个三十来岁的地位低微的妇人，样子粗俗，却有意摆出一副贵夫人的气派。她把菲利普介绍给她母亲。菲利普不久就发现她已在巴黎学了三年美术，后来又知道她已跟丈夫分居。小小的会客室里，挂着一两幅她画的肖像画。菲利普终究缺乏眼力，在他看来，这些画已经到了尽善尽美的地步。

“不知道将来我是不是也能画得这么好。”他对她说。

“哦，我看没有什么问题。”她不无得意地答道，“当然啰，做什么都不可能一蹴而就。”

她想得十分周到，给了他一家店铺的地址，在那儿可以买到画夹、图画纸和炭笔。

“明天上午九点左右，我要到阿米特拉诺学校去，如果你也在那时候去那儿，我可以设法给你找个好位子，帮你安排一下其他的事。”

她问菲利普打算干些什么，菲利普觉得不能让她看出自己对整个事情还没有什么明确的打算。

“嗯，我想先学素描。”他说。

“听你这么说我很高兴。人们总是急于求成。就我来说，在这儿待了两年，才动笔去画油画。你看看效果如何。”

她朝挂在钢琴上方的一幅黏糊糊的油画瞟了一眼，那是她母亲的一幅肖像。

“换了我是你的话，在跟别人结识时，一定多加小心。我不想跟任何外国人在一起厮混。我自己一向十分谨慎。”

菲利普谢谢她的指点。但心里觉得相当奇怪。他不明白自己为什么需要小心谨慎。

“我们现在过日子，就跟在英国时一样。”奥特太太的母亲说，在此之前，她几乎没有开口说话，“我们来这儿的时候，把原来家里所有的家具都搬来了。”

菲利普朝四周看了看。房间里塞满了一套厚重结实的家具，窗户上挂的那几幅镶着花边的白色窗帘，跟夏天路易莎伯母在牧师公馆里挂的一模一样。钢琴和壁炉台上都铺着利伯提公司
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 出品的绸罩布。奥特太太的目光也随着菲利普四处张望的眼睛来回转动。

“晚上一关上百叶窗，就好像真的回到了英国一样。”

“我们一日三餐依然照着以前家里的规矩，”她母亲补充道，“早餐有肉食，正餐安排在中午。”

从奥特太太家出来，菲利普便去购买绘画用品。第二天早晨，他九点整来到美术学校，竭力摆出一副胸有成竹的样子。奥特太太已经到了，这时带着亲切的笑容迎上前来。菲利普一直担心自己作为新生
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 会受到什么样的接待。他在不少书里都看到，初来习画的学生往往在画室里遭受别人的肆意嘲弄，但是奥特太太消除了他的疑虑。

“哦，这儿可没有那种事，”她说，“你瞧，我们这儿大约有一半是女生，她们左右了这儿的风气。”

画室很大，空荡荡的，灰色的墙上钉着一幅幅获奖习作。一个模特儿正坐在椅子上，身上披着件宽松的外套。周围站着十多个男女学生，有的在闲谈，有的仍在埋头作画。这是模特儿的第一次休息时间。

“一开始，你最好试些难度不是很大的东西，”奥特太太说，“把画架放在这儿。你会发现，这样看到的姿势最容易画。”

菲利普按照她的指点放好画架，接着奥特太太把他介绍给坐在他身旁的一个年轻女子。

“这位是凯里先生。这位是普里斯小姐。凯里先生以前从来没有学过画，开头还得麻烦你帮他一下，你不会在意吧？”接着，她转身对模特儿说，“摆好姿势
 。”
 
[3]



那个模特儿正在看《小共和国报》
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 ，这时把报纸扔到一边，绷着脸一下子脱掉了外套，登上画台。她支开双脚，笔直地站在那儿，双手十指交叉，托着后脑勺。

“这姿势显得怪笨拙的，”普里斯小姐说，“真不明白他们为什么要选这个姿势。”

菲利普先前进门的时候，画室里的人都好奇地打量着他，模特儿也冷淡地瞥了他一眼，眼下他们就不再注意他了。菲利普面前的画架上，铺着一张漂亮的画纸，他局促不安地瞅着模特儿，不知该从哪儿开始下笔。他以前还从来没有见过一个裸体的女人。这个模特儿岁数不小了，乳房已经萎缩，色彩暗淡的金发乱蓬蓬地垂在脑门前，脸上满是大块的雀斑。他朝普里斯小姐的作品瞥了一眼。这幅画她刚画了两天，看起来好像遇到了麻烦。她不断地用橡皮擦拭，画面已经被弄得脏兮兮的。在菲利普看来，她画的人体都奇怪地走了样。

“我早该想到，自己总可以画到这种水平的。”他暗自说道。

他开始先画头部，打算慢慢地往下画。但不知道为什么，他发现那个模特儿的头画起来却比单凭想象画个人头难得多。他陷入了困境。他朝普里斯小姐瞥了一眼。她正神情极为严肃地画着。她心情热切，连眉头都皱了起来，眼睛里流露出焦急不安的神色。画室里很热，她额头上渗出了一颗颗汗珠。她是个二十六岁的姑娘，长着一头浓密的暗金色的头发，发丝相当好看，但梳理得很马虎，她把头发从前额往后一绾，草草地扎成个发髻。她脸盘宽大，五官开阔而扁平，眼睛很小；皮肤苍白，带有几分异样的病态，脸蛋上没有一点血色。她那样子好像从不梳洗似的，人们不禁心里纳闷，不知她晚上是否和衣而睡。她沉默寡言，态度严肃。第二次休息时，她退后一步，察看着自己的画作。

“不知怎么回事，总有那么多伤脑筋的地方，”她说，“不过，我打算彻底弄个明白。”她转脸朝着菲利普，“你画得怎么样？”

“一点也不好。”菲利普苦笑着回答说。

她看了看他的画。

“你这样画法可不行。你得先量好尺寸大小，然后在纸上画好方格。”

她动作麻利地给他示范了一下该如何入手。她表现出的这种诚挚的情意叫菲利普十分感动，但她那毫无风韵的样子却又让菲利普感到不快。他感谢她的指点，又拿起画笔来。这时候，其他学画的人也都纷纷进来了，大部分都是男的，因为女人总是先到。今年这个时候（尽管季节还早了点），画室里面的人已经相当满了。不久，走进来一个年轻人，稀疏的黑发，特大的鼻子，一张长脸让人禁不住联想起马来。他在菲利普身旁坐下，并且隔着菲利普向普里斯小姐点头招呼。

“你来得真够晚的，”普里斯小姐说，“是不是刚起床啊？”

“今天是这么个天朗气清的日子，我觉得应该躺在床上，想象一下外面的景色有多美。”

菲利普笑了笑，但普里斯小姐却把他说的话当真了。

“这种做法看起来真好笑。我倒觉得早点起床，在外面好好享受一下这样的天气，才更合情合理。”

“要想当个诙谐风趣的人可真不容易呀。”那个年轻人一本正经地说。

他似乎还不想动笔，只是端详着自己面前的画布。他正要给画着色，因为昨天他就把这个模特儿的草图勾勒好了。他转身对菲利普说。

“你刚从英国来吧？”

“是的。”

“你怎么会到阿米特拉诺学校来的？”

“我只知道这么一所美术学校。”

“希望你来这儿时没有那样一种想法，以为在这儿可以学到什么最起码的有用的本领。”

“这是巴黎最好的美术学校，”普里斯小姐说，“这是唯一认真对待艺术的学校。”

“难道对待艺术就一定得认真吗？”那个年轻人问。由于普里斯小姐的回答只是轻蔑地耸耸肩膀，他又接着往下说，“但关键在于：所有的美术学校都不好，都显然是学究气十足。而这儿之所以不像大多数美术学校那么有害，是因为这儿的教学比别处更加不行，因为你什么也学不到手……”

“那你干吗要上这儿来呢？”菲利普插嘴问道。

“我看到了坦途捷径，却仍然留在原来的道路上。普里斯小姐文化修养很高，一定记得这句话的拉丁语原文。”

“希望你谈话时不要把我拉扯进去，克拉顿先生。”普里斯小姐毫不客气地说。

“学习绘画的唯一途径，”他泰然自若地继续说，“是租一间画室，雇个模特儿，自己闯出条路来。”

“这似乎做起来并不难。”菲利普说。

“只需要钱。”克拉顿回答说。

克拉顿开始动笔画了，菲利普斜着眼睛偷偷地打量他。他个子很高，瘦得只剩一把骨头，那巨大的骨架似乎从身体上突了出来；两个胳膊肘尖得几乎要把他那件破外套的袖子给撑破了。裤子的臀部已经磨破，每只靴子上都打了个难看的补丁。普里斯小姐站起身，朝着菲利普的画架走过来。

“要是克拉顿先生肯闭上嘴安静一会儿，我就可以帮你一下。”她说。

“普里斯小姐不喜欢我，是因为我风趣诙谐。”克拉顿一边说，一边沉思地端详着自己的画面，“而她讨厌我，则是因为我有一些才华。”

他郑重其事地说着，看着他那个样子丑陋的大鼻子，菲利普觉得他的话听上去十分新奇有趣，忍不住笑出声来。普里斯小姐却气得满脸通红。

“这儿除了你之外，谁也没责备你有才华。”

“这儿也只有我的意见对我自己毫无用处。”

普里斯小姐开始对菲利普的习作加以批评。她口齿流利地谈到解剖、结构、平面、线条，以及菲利普不了解的其他许多东西。她在这个画室已经待了很长一段时间，知道教师所强调的绘画要点，可是尽管她能指出菲利普习作中的各种毛病，却无法告诉他应该怎样纠正。

“谢谢你这么不厌其烦地帮助我。”菲利普说。

“哦，没什么，”她回答说，局促不安地红了脸，“我刚来的时候，人家也是这样指点我的，无论是谁，我都乐意效劳。”

“普里斯小姐想要表明，她向你传授知识只是出于责任感，而不是因为你有什么迷人的魅力。”克拉顿说。

普里斯小姐怒气冲冲地瞪了他一眼，又回到自己的座位上继续画画。十二点的钟声敲响了，模特儿如释重负般地叫了一声，从画台上走下来。

普里斯小姐收拾好自己的画具。

“我们有些人要去格雷维亚餐馆吃午饭，”她对菲利普说，并瞟了克拉顿一眼，“我总是自己回家去。”

“如果你愿意的话，就让我带你去格雷维亚餐馆好了。”克拉顿说。

菲利普道了谢，准备离开画室。往外走了没有几步，奥特太太过来问他今天学画的情况如何。

“范妮·普里斯有没有给你什么帮助？”她问道，“我特为把你安排在她旁边，因为我知道，只要她乐意，还是能帮得上忙的。这个姑娘脾气不好，难以相处，她自己也根本不会作画，但是她懂得绘画的诀窍，只要她不嫌麻烦，倒可以给新来者提供帮助。”

他们走上大街的时候，克拉顿对菲利普说：

“你给范妮·普里斯留下了不错的印象，你最好留点神。”

菲利普哈哈大笑。对她那样的女人，他根本不想给她留下什么好的印象。他们来到一家收费低廉的小餐馆，画室的几个学生正坐在那儿用餐，克拉顿在一张餐桌旁坐下，那儿已经坐了三四个人。在这儿，花一个法郎就可以吃到一个鸡蛋、一盘肉，外加奶酪和一小瓶酒。要喝咖啡，则需另外付钱。他们就坐在人行道上，黄颜色的电车在大街上穿梭往来，叮叮当当的铃声不绝于耳。

“顺便问一下，你叫什么名字？”他们就座时，克拉顿问道。

“凯里。”

“请允许我把一位可信赖的老朋友介绍给你们，他叫凯里。”克拉顿一本正经地说，“这位是弗拉纳根先生，这位是劳森先生。”

在座的人笑了笑，又继续交谈起来。他们天南海北地谈论着各种事情；大家都各说各的，谁也不去注意旁人说些什么。他们谈到夏天去过哪些地方，谈到画室和各种各样的流派；他们提到许多菲利普不熟悉的名字：莫奈
 
[5]

 、马奈
 
[6]

 、雷诺阿
 
[7]

 、毕沙罗
 
[8]

 、德加
 
[9]

 。菲利普全神贯注地听着，尽管感到有点摸不着头脑，心里却兴奋得突突直跳。时间过得真快。克拉顿站起身来说：

“今晚要是你愿意来，大概能在这儿找到我。你会发觉这是拉丁区里最好的一家餐馆，只消花上极少的几个钱，就可以让你吃得消化不良。”




 [1]
 利伯提公司，伦敦著名的服装公司，由阿瑟·拉森拜·利伯提（1843—1917）于1879年创建。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 原文是法语。


 [4]
 《小共和国报》，创办于1876年的一份拥护共和政体的日报。


 [5]
 莫奈（1840—1926），法国画家，印象派创始人之一，常在户外作画，探索光色与空气的表现效果。


 [6]
 马奈（1832—1883），法国画家，对传统绘画的技法加以革新，画风色彩鲜明，明暗对比强烈。


 [7]
 雷诺阿（1841—1919），法国印象派画家，创作题材广泛，尤以人物见长。


 [8]
 毕沙罗（1830—1903），法国印象派画家，作品多描写农村及城市景色。


 [9]
 德加（1834—1917），法国印象派画家，擅长描绘人物瞬间的动态。
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菲利普沿着蒙帕纳斯大街闲逛。眼前的巴黎，跟他春天来给圣乔治旅馆结算账务时看到的景象完全不同——他想到那一段生活经历就不寒而栗——倒和自己心目中的外省城镇的风貌相去无几。周围充满了安闲自在的气氛；充足的阳光，开阔的视野，使人的心神完全沉浸到遐想之中。修剪得整整齐齐的树木、富有生气的洁白的房屋、宽阔的街道，全都令人心神舒畅。他觉得自己完全像在家里一样毫无拘束。他在街上悠然漫步，一边打量着过往的行人。在他看来，就连那些最平凡的巴黎人，比如那些束着宽宽的红色腰带、穿着肥大的裤子的工人，那些身材矮小、穿着褪了色却很漂亮的制服的士兵，似乎都有其风雅之处。不久，他来到天文台大街，看到眼前那种气象宏伟而又典雅优美的景色，不禁喜悦地叹了口气。他又来到卢森堡公园：儿童在那儿玩耍嬉戏，头发上束着长丝带的保姆，成双结队地缓缓溜达；公务繁忙的男子，夹着皮包匆匆走过；小伙子们穿着各种奇装异服。景色匀称而雅致。自然景色虽然经过人工的安排布置，却显得极为精巧。由此看来，自然风光要是不经人工的安排布置，就不免会失之粗犷。菲利普被眼前的景象迷住了。以前他在书中念到过许多有关这个地点的描写，如今身临其境，真是兴奋不已。对他来说，这儿是历史悠久的文艺胜地，他感到既敬畏又欣喜，那种感受就跟一个老学究初次见到明媚的斯巴达平原时一样。

菲利普正在四下闲逛的时候，偶然看见普里斯小姐独自坐在一条长凳上。他犹豫起来，这会儿他实在不想见到任何人，而且普里斯小姐那粗鲁的作风与自己周围的欢乐气氛也很不相称。但他早就发现她是个相当敏感、动辄觉得受到冒犯的女子。既然她已看到了自己，那么他认为出于礼貌，也该跟她说上几句话。

“你上这儿来干什么？”她在菲利普走过来的时候，这样问。

“玩玩。你呢？”

“哦，我每天下午四点到五点都要上这儿来。我觉得整天埋头工作没有什么好处。”

“可以在这儿坐一会儿吗？”他说。

“随你的便。”

“你这话听上去可不大亲切友好。”他笑着说。

“我这个人不大会甜言蜜语。”

菲利普感到有点儿困窘，默默地点起一支烟来。

“克拉顿谈论过我的画吗？”她突然问道。

“没有，我印象里他没说什么。”菲利普说。

“你知道，他根本不行。他以为自己是个天才，其实不然。先就说一点吧，他实在太懒惰了。天才应该具有无限的吃苦耐劳的能力。最要紧的，就是要坚持不懈地干下去。一个人只要铁了心去做一件事，那就非做不可。”

她说话时，带着相当明显的激昂慷慨的情绪。她头戴黑色水手草帽，上身穿一件不大干净的白衬衫，下身束一条棕色裙子。她没戴手套，而那双手也该好好洗洗了。她那样缺乏风韵，菲利普真后悔不该跟她攀谈。他弄不清楚普里斯小姐究竟是希望他留下呢，还是希望他走开。

“我愿意尽力为你效劳。”普里斯小姐突然前言不搭后语地说，“我知道这可费劲了。”

“非常感谢你。”菲利普说。过了一会儿他又说，“咱们找个地方用茶点好吗？”

她迅速瞅了他一眼，立刻飞红了脸。她脸一红，那苍白的皮肤顿时色彩斑驳，样子很怪，就像草莓放到了变质的奶油里似的。

“不，谢谢，你想我干吗要用茶点呢？我刚吃过午饭。”

“我想可以消磨一下时间。”菲利普说。

“你要知道，如果你觉得无聊，可用不着为我操心。我并不介意一个人待着。”

这时候，有两个男子从旁边走过。他们穿着棕色棉绒上衣和肥大的裤子，戴着巴斯克便帽。他们年纪很轻，却都留着胡子。

“嘿，他们是美术学校的学生吗？”菲利普说，“倒活像是从《波希米亚人的生活》那本书里走出来的。”

“是一些美国佬，”普里斯小姐轻蔑地说，“法国人已经有三十年不穿这样的服装了。可那些从美国西部来的人，一到巴黎就买下这种衣服，赶紧穿着去拍照。这大概就是他们所了解的艺术。他们才不在乎呢，反正有的是钱。”

菲利普倒很喜欢那些美国人大胆别致的装束，认为这体现了浪漫的精神实质。普里斯小姐问菲利普现在几点了。

“我得到画室去了。”她说，“你打算去上素描课吗？”

菲利普压根儿不知道有素描课。她告诉菲利普，每晚五点到六点，画室有个模特儿供人写生，谁愿意去，只要付五十生丁就行了。每天都换一个模特儿，这是个很好的习画的机会。

“我看你眼下的水平还画不了，最好过一阵子再去。”

“我不明白干吗不能去试试，反正又没有别的事。”

他们站起身来，朝画室走去。菲利普从普里斯小姐的态度上看不出她究竟希望有他做伴呢，还是宁愿独自前往。实际上，他是完全出于困窘，不知道该怎样脱身，才留在她的身边；但普里斯小姐不想说话，总是口气粗暴地回答他的问话。

有个男子站在画室门口，手里端着一个大盘子，凡是进去的人都往盘子里面丢半个法郎。画室里面的人比早晨多得多，其中英国人和美国人不再占据多数，女子所占的比例也有所减少。菲利普觉得这一大群人，跟他预期的习画者的样子很不相同。天气十分暖和，屋子里的空气很快就变得混浊不堪。这次的模特儿是个老头，下巴上蓄着一大把灰白胡子。菲利普想把上午学到的那点儿技巧拿来实践，结果却画得很糟。他意识到他并不能画得像自己想的那么好。他十分羡慕地瞥了一眼坐在他旁边的一两个习画者的作品，暗自纳闷，不知自己往后是否也能那样熟练地运用炭笔。一个小时飞快地过去了。他不想再给普里斯小姐增添麻烦，先前便没有在她的旁边坐下。最后，当菲利普经过她的身边往外走的时候，普里斯小姐却不客气地问他画得怎样。

“不怎么好。”他微笑着说。

“要是你刚才肯屈尊坐在我的旁边，我倒可以给你指点一下。我看你太自负了。”

“不，哪儿的话。我怕你会嫌我讨厌。”

“要是那样的话，我会直接对你说的。”

菲利普发现，她是以其特有的粗鲁方式来给他帮助。

“好吧，明天我就要让你受累了。”

“没关系。”她回答说。

菲利普走出画室，不知道该怎样打发晚饭前的这段时间。他渴望干点儿独特的事。来点儿苦艾酒
 
[1]

 吧！当然有这样的必要。于是，他悠闲地朝火车站走去，在一家咖啡馆的露天餐桌旁坐下，要了杯苦艾酒。他喝了一口，直犯恶心，心里却很满足。这种酒的味道叫人难以下咽，但精神效果极好：眼下他觉得自己完全是个投身艺术的学生了。由于空肚子喝酒，不久他就变得情绪高昂。他注视着周围的人群，感到所有的人都是他的弟兄。他十分快乐。来到格雷维亚餐馆时，克拉顿那张餐桌上已坐满了人，但是一看到菲利普一拐一瘸地走过来，克拉顿就马上大声地招呼他。他们给他腾出个座儿。晚餐费用低廉，一盆汤，一碟肉，再加上水果、奶酪和半瓶酒。可是菲利普对自己面前的食物并不在意，只顾打量同桌用餐的人。弗拉纳根也在那儿。他是个美国人，年纪很轻，身材矮小，欢快的脸上长着个又短又平的翘鼻子，嘴巴老是含有笑意。他穿着图案鲜明的诺福克上衣，脖子上系一条蓝色的宽领带，头上戴一顶形状奇怪的花呢帽。那时候，印象派在拉丁区居于统治地位，但是印象派对老的画派所取得的胜利还是新近的事。卡罗路斯-杜朗
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 、布格罗
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 之流仍被人捧出来与马奈、莫奈和德加分庭抗礼。欣赏老一派画家的作品，依然是情趣高雅的标志。惠斯勒
 
[4]

 以及他整理的那套颇有眼光的日本版画集，在英国画家及其同胞中间产生了很大的影响。古代大师们的画作受到新标准的检验。几个世纪以来，拉斐尔
 
[5]

 都深受世人的尊崇，如今这种尊崇在聪明的年轻人的眼中却成了笑柄。他们觉得他的全部作品，还不如委拉斯开兹
 
[6]

 笔下的那幅陈列在国家美术馆里的腓力四世头像。菲利普发现有关艺术的讨论往往言辞激烈。午餐时遇到的那个劳森也在场，就坐在他的对面。他是个身材瘦削的年轻人，满脸雀斑，一头红发，长着两只明亮的绿眼睛。菲利普坐下后，劳森目不转睛地看着他，突然发表了一通议论：

“拉斐尔只有在临摹别人的作品时，还算过得去。比如，他临摹佩鲁吉诺或平图里乔
 
[7]

 的那些画，就很讨人喜欢，而当他想画出自己的风格时，就只是个——”说到这儿，他轻蔑地耸了耸肩膀，“——拉斐尔。”

劳森把话说得那么放肆，菲利普不禁大吃一惊，不过他用不着回答，因为这时候，弗拉纳根不耐烦地插嘴了。

“哦，让艺术见鬼去吧！”他大声说，“让咱们痛快地喝酒吧。”

“昨晚你喝得够痛快的了，弗拉纳根。”劳森说。

“昨晚是昨晚，我说的可是今宵。”弗拉纳根回答说，“谁想得到身在巴黎，竟然整天只想着艺术。”他说话时，带着一口浓重的西部口音，“嗨，活在世上多么美好。”他打起精神，用拳头砰地猛击餐桌，“听我说，让艺术见鬼去吧！”

“说一遍就行啦，何必讨厌地唠叨个没完。”克拉顿神色严厉地说。

同桌还有个美国人，他的穿着打扮跟菲利普下午在卢森堡公园见到的那些漂亮的小伙子一样。他长得相当俊美，脸庞瘦削而严峻，上面嵌着两只乌黑的眼睛。他穿了那身奇异的服装，倒有点像个勇往直前的海盗。他那头丰茸乌黑的头发不断地耷拉下来，遮住眼睛，因此他做得次数最多的动作，便是引人注目地把头往后一仰，将那绺长发甩开。他开始谈起马奈的名画《奥林匹亚》，这幅画当时陈列在卢森堡美术馆里。

“今儿我在这幅画前待了一个小时。听我说，这幅画算不上一幅上乘之作。”

劳森放下手中的刀叉，绿色的眼睛冒出火星。他怒不可遏，几乎透不过气来，可以看出，他在竭力抑制心中的怒火。

“听一个野蛮无知的家伙发表的高见，真是怪有趣的。”他说，“你好不好告诉我们，为什么这幅画不是一幅上乘之作？”

那个美国人还没来得及回答，另一个人就气势汹汹地插话了。

“你的意思是说，你看着那幅人体画，竟能说它画得不好？”

“我可没那么说。我觉得右乳房画得还真不错。”

“去你的右乳房。”劳森嚷着说，“整幅画就是绘画艺术上的奇迹。”

他详细地讲述起这幅画的美妙之处来，但是在格雷维亚餐馆的这张餐桌上，凡是发表长篇大论的人，只有他自己得益。谁也不会去听他的。那个美国人怒气冲冲地打断了劳森的话。

“你该不是说，你觉得那头部画得很出色吧？”

劳森这时激愤得脸色发白，开始为那幅画的头部辩解。而克拉顿呢，他一直默不作声地坐在一旁，脸上露出心情愉快的轻蔑神情，这时突然插话了。

“就把那颗脑袋给他吧，咱们不需要那颗脑袋。这对于整幅画毫无影响。”

“好吧，我就把这颗脑袋给你了。”劳森嚷道，“提着它，见你的鬼去吧！”

“那条黑线又是怎么回事？”美国人大声说，一面得意扬扬地把一绺几乎掉进汤里的头发往后一抹，“自然界的万物中，还没见过四周有黑线条的。”

“哦，上帝呀，快降下天火来把这个渎神的家伙烧死吧！”劳森说，“大自然跟这幅画有什么关系？谁说得清楚自然界究竟有什么，没有什么！世人是通过艺术家的眼睛来观察自然的。嗨！几个世纪以来，世人看到马在跳越篱笆时，总是把腿伸得直直的。啊，老天在上，先生，四条腿确实是伸得直直的！在莫奈发现影子具有色彩之前，世人一直看到影子是黑的，老天在上，先生，影子确实是黑的。如果我们决定用黑线条来勾勒物体，世人就会看到黑色的轮廓线，而黑色的线条也就这样存在了；如果我们把草画成红色，把牛画成蓝色，人们也就看到它们是红色、蓝色的了，老天在上，它们确实会成为红色和蓝色的。”

“让艺术见鬼去吧！”弗拉纳根嘟囔道，“我要的是开怀痛饮！”

劳森没去理睬他。

“听我说，当《奥林匹亚》在巴黎美术展览会上展出时，左拉——在那些市侩庸人的嘲笑声中，在那伙因循守旧的画家、法兰西学院院士和公众的一片嘘声中——左拉宣布说：‘我期望有那么一天，马奈的画将陈列在卢浮宫里，挂在安格尔
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 的《女奴》对面，两相对比，占据上风的将不是《女奴》。’《奥林匹亚》肯定会挂在那儿的，每一天，我都看到这一时刻更近了一点。不出十年，《奥林匹亚》一定会陈列在卢浮宫里。”

“绝不会的，”那个美国人嚷道，突然用双手把头发狠命地往后一抹，好像要一劳永逸地消除这种烦扰，“不出十年，那幅画就会遭到遗忘。它不过投合眼下的风尚。任何一幅画要是缺乏一点实质性内容，就不会有生命力，而马奈的画，就这条标准而言，还差十万八千里。”

“什么是实质性内容呢？”

“缺乏道德成分，任何伟大的艺术都不可能存在。”

“哦，天哪！”劳森怒火万丈地嚷道，“我早知道是这么回事。他需要的是道德寓意。”他双手紧握在一起，做出向上天祈祷的样子，“哦，克利斯朵夫·哥伦布，克利斯朵夫·哥伦布，当你发现美洲大陆的时候，你都干了些什么啊？”

“罗斯金说……”

他还来不及再往下说，克拉顿突然盛气凌人地用刀柄猛敲桌面。

“诸位先生，”他声音严厉地说，那只大鼻子也因为激愤而明显地起了皱纹，“刚才有人提到一个名字，我绝没有想到在上流社会竟然又会听到这个名字。言论自由固然很好，但我们应当遵守日常的礼节，不可失了分寸。要是你愿意，你尽可以谈谈布格罗：这个名字听起来引人发笑，其中有着令人感到欢快的讨厌之处。但是我们可千万别让J.罗斯金、G.F.瓦茨和E.B.琼斯这样一些名字来玷污我们纯洁的双唇。”

“罗斯金究竟是什么人？”弗拉纳根问。

“维多利亚时代的伟人之一，英文文体大师。”

“罗斯金文体——就是由七零八碎的浮华辞藻拼凑起来的大杂烩，”劳森说，“再说，让维多利亚时代的那些伟人统统见鬼去吧！每当我翻开报纸，看见某个维多利亚时代的伟人的讣告，我就感谢天地，他们当中又少了一个啦。他们唯一的本领就是长寿。艺术家一过四十岁，就该让他们去见上帝。一个人到了这个年龄，已经完成了他最优秀的作品。打这以后，他所做的只是老调重弹。难道你们不认为，济慈、雪莱、博宁顿
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 和拜伦的早年丧生，实在是交了世上少有的好运吗？如果斯温伯恩
 
[10]

 在出版第一卷《诗歌和民谣集》的那天与世长辞，他在我们眼中会是多么伟大的天才啊！”

这番话说得很合大家的心意，因为在座的没有一个人超过二十四岁。他们又兴致勃勃地议论开了。这一次他们倒是意见一致，而且还各自作了详尽的论述。有人提议把法兰西学院四十个院士的所有作品拿来，燃起一大片篝火，维多利亚时代的伟人，只要年满四十岁，也都要被扔进火堆。这个主意受到一阵欢呼。卡莱尔
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 、罗斯金、丁尼生、勃朗宁、G.F.瓦茨、E.B.琼斯、狄更斯和萨克雷都被匆匆抛进烈焰之中。格莱斯顿先生、约翰·布赖特
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 和科布登
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 ，也遭到同样的下场。关于乔治·梅瑞狄斯，曾有过短暂的争论；但是马修·阿诺德和爱默生，则被欢快地付诸一炬。最后轮到了沃尔特·佩特。

“沃尔特·佩特就算了吧。”菲利普嘟囔道。

劳森用那双绿眼睛紧盯着他看了一会儿，然后点了点头。

“你说得很对，只有沃尔特·佩特一个人证明了《蒙娜丽莎》的价值。你知道克朗肖吗？他过去和佩特很熟。”

“克朗肖是谁？”菲利普问。

“他是个诗人，就住在这儿附近。现在咱们上丁香园去吧。”

丁香园是一家咖啡馆，晚饭后他们常到那儿去消磨时间。晚上九点以后，深夜两点之前，总可以在那儿找到克朗肖。可是弗拉纳根一晚上已经听腻了这种耗费脑力的谈话，一听到劳森的提议，他便转身对菲利普说：

“哎呀，咱们还是找个有姑娘的地方去玩玩吧。上蒙帕纳斯游乐场去，咱们去开怀痛饮一番。”

“我宁愿去见克朗肖，保持清醒的头脑。”菲利普笑着说。




 [1]
 苦艾酒，一种黄绿色的香味浓烈的酒，味略苦而不甜。因该酒具有毒性，1915年在法国和许多国家都被禁止销售。


 [2]
 卡罗路斯-杜朗（1837—1917），法国画家。


 [3]
 布格罗（1825—1905），法国画家。


 [4]
 惠斯勒（1834—1903），美国画家，长期侨居英国，以夜景画、肖像画和版画而闻名，画风受日本绘画影响。


 [5]
 拉斐尔（1483—1520），意大利画家，被视为文艺复兴时期最伟大的艺术家之一，尤以画圣母像著称。


 [6]
 委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家，西班牙国王腓力四世的宫廷画师，画风写实。


 [7]
 平图里乔（1454—1513），意大利文艺复兴早期画家，以壁画的强烈装饰风格著称。


 [8]
 安格尔（1780—1867），法国画家，古典主义画派的最后代表人物。


 [9]
 博宁顿（1802—1828），英国画家，擅长水彩画和油画。


 [10]
 斯温伯恩（1837—1909），英国诗人、文学评论家。


 [11]
 卡莱尔（1795—1881），英国散文作家和历史学家。


 [12]
 约翰·布赖特（1811—1889），英国议会议员，反谷物法联盟创始人之一。


 [13]
 科布登（1804—1865），英国政治家，下院议员，极力主张废除谷物法。
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大家闹哄哄地离开了。弗拉纳根和另外两三个人前往歌舞杂耍剧场，而菲利普则同克拉顿和劳森一起慢悠悠地朝丁香园走去。

“你应该到蒙帕纳斯游乐场去看看，”劳森对他说，“那是巴黎一个最美的地方。总有一天，我要去把它画下来。”

菲利普在海沃德的影响下，也用鄙夷的目光看待歌舞杂耍剧场，但他到达巴黎的时候，正赶上歌舞杂耍表演的兴盛期，它那潜在的艺术价值刚被人们发现。灯光照明的独特别致、大片的暗红色与失去光泽的金黄色、又浓又厚的阴影，以及各种装饰线条，都为艺术创作提供了新的主题。拉丁区大约有一半的画室里都陈列着在本地各家不同的剧场所作的写生画。文人墨客紧步画家的后尘，也突然共同探索起杂耍剧目的艺术价值来。于是，那些红鼻子的喜剧演员由于他们塑造角色的能力而被捧上了天；那些肥胖的女歌手，曾经默默无闻、声嘶力竭地唱了二十年，如今人们却发现她们的演唱具有无与伦比的谐趣；有些人在耍狗戏中获得美的感受，另一些人则费尽他们所掌握的词汇，来颂扬魔术师和自行车特技演员的精湛技艺。杂耍演出的观众也受到另一种影响，成为大家同情关注的对象。菲利普跟海沃德的观点一样，一向看不起乱哄哄的民众。他也像离群索居的人那样，厌恶地观看着平民百姓的滑稽表演；但克拉顿和劳森却热情洋溢地谈论着百姓大众。他们描述了拥挤在巴黎各类集市上的密密麻麻的人群，那真是人山人海，在电石汽灯的强光下，人们的脸若隐若现；嘟嘟的喇叭声、呜呜的汽笛声、嗡嗡的说话声都混杂在一起。他们所说的这些情况，菲利普听着觉得新鲜而离奇。他们向他谈起了克朗肖。

“你有没有看过他的作品？”

“没有看过。”菲利普说。

“他的作品发表在《黄皮书》
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 上。”

他们用画家对待作家经常会有的那种眼光来看待克朗肖，对他既有几分轻蔑（因为他在绘画方面是个门外汉），又有几分宽容（因为他搞的也是一门艺术），另外还有几分敬畏（因为他运用的艺术表现方式，使得他们局促不安）。

“他是个不同寻常的人。一开始，你会对他感到有点失望，他只有等到喝醉了，才会显露出非凡的才能。”

“讨厌的是，”克拉顿补充道，“他要喝上好长一段时间才有醉意。”

他们到了咖啡馆门口，劳森告诉菲利普说，他们还得往里走。秋风中几乎还感觉不到什么刺骨的寒意，但克朗肖有一种畏惧穿堂风的病态心理，即便遇到最暖和的天气，也非要坐在店堂里面不可。

“凡是值得结交的人，他都认识。”劳森解释说，“他曾同佩特和奥斯卡·王尔德
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 有过交往，如今他还跟马拉梅
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 这类人物保持往来。”

他们要找的那个人正坐在咖啡馆里最不容易被风吹到的角落里。他穿着外套，衣领朝上翻起，帽檐压得低低的，一直盖到脑门上，免得被冷风吹到。他身材高大、健壮，但并不肥胖；圆圆的脸庞，两只呆滞无神的小眼睛，嘴上留着一小撮胡子。他的头似乎显得小了一点，与他的身材很不相称，看上去就像一颗豌豆摇摇欲坠地放在鸡蛋上。他正在跟一个法国人玩多米诺骨牌，只是默默地微笑着向新来的人打招呼；他没有说话，只把餐桌上的一小摞茶碟往旁一推，好像给他们腾出点地方似的。桌上有多少个茶碟，就说明他已经喝了多少杯酒。当别人把菲利普介绍给他的时候，他点了点头，继续玩他的骨牌。菲利普自己的法语并不高明，但他仍能听得出克朗肖的法语讲得很糟，尽管他在巴黎已经待了好些年。

终于，克朗肖脸上挂着胜利的笑容，把身子往椅背上一靠。

“你输给我了。
 ”
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 他带着极为难听的口音说，“跑堂的
 ！”
 
[5]



他大声招呼侍者，然后转过头来对菲利普说：

“刚从英国出来？看过板球赛没有？”

菲利普被这个出其不意的问题弄得有点不知所措。

“克朗肖对近二十年来每个一流板球队队员的球艺水平都了如指掌。”劳森笑嘻嘻地说。

那个玩牌的法国人离开了他们，到另一张桌子找他的朋友去了。克朗肖开始谈起肯特队和兰开夏队双方的球艺长处。他说起话来慢悠悠的，这倒是他的一个独特之处。他对他们讲了上次看到的板球决赛，并描述了各个击球手一一被杀出局的经过。

“这是我来巴黎后唯一惦念的事儿。”他喝完了侍者端来的那杯啤酒
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 ，这么说道，“这儿你看不到一场板球赛。”

菲利普颇为失望，劳森也变得不耐烦起来，大概因为他急于要把拉丁区的一位名流向菲利普炫耀一下。那天晚上，克朗肖慢条斯理地喝着酒，迟迟不见醉意，尽管堆放在他旁边的那些茶碟表明他至少是诚心想把自己灌醉的。克拉顿饶有兴趣地观看着这个场面。他认为克朗肖卖弄自己在板球赛方面的那点微不足道的知识，未免有几分矫揉造作。他就是喜欢耍弄人，有意讲些显然令人生厌的话题。克拉顿插嘴问了个问题。

“你最近见到过马拉梅吗？”

克朗肖慢悠悠地望着他，好像心里反复琢磨着这个问题。他并没有急着回答，而是拿起一个茶碟，敲了敲大理石餐桌。

“把我的那瓶威士忌拿来。”他大声喊道，接着又转过脸来对着菲利普说，“我自己在这儿存了一瓶威士忌。喝那么一点儿就要付五十生丁，我可喝不起。”

侍者把那瓶酒端来了，克朗肖举起来对着灯光仔细端详。

“有人喝过了。跑堂的，谁偷喝了我的威士忌？”

“没有人喝过，克朗肖先生。
 ”
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“昨晚我特地做了一个记号，你看这儿。”

“先生是做了记号，但过后仍在不断地喝着。照这种样子，先生做记号就是白白浪费时间。”

侍者是个心情愉快的家伙，跟克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地望着他。

“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，除了我以外，谁也没有喝过我的威士忌，那么我就接受你的说法。”

这句话被他逐字译成极为生硬的法语，听起来十分滑稽，柜台
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 旁的那个女掌柜忍不住扑哧笑出声来。

“这人真逗乐儿。
 ”
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 她嘟囔道。

听到这句话，克朗肖不好意思地把目光转向她（那女掌柜是个健壮的中年女子，摆出一副家庭主妇的气派），并郑重其事地给了她一个飞吻。她耸了耸肩膀。

“别害怕，太太，”他费劲地说，“我已经不年轻了，半老徐娘的眷顾对我已没有什么吸引力。”

他给自己倒了点威士忌，又掺了些水，慢慢地喝起来。他用手背抹了抹嘴。

“他讲得十分动听。”

劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话是对刚才有关马拉梅的问题所做的回答。每星期二晚上，那位诗人都要接待文人和画家，不管人们向他提出什么话题，都能巧妙地侃侃而谈。克朗肖经常前去参加这样的聚会，显然最近也去过那儿。

“他讲得十分动听，不过全是废话。他谈到艺术，好像那是世上最重要的东西。”

“那当然啦，要不咱们上这儿来干什么？”菲利普问道。

“你为什么要来这儿，我可不清楚。这跟我一点也不相干。但艺术是一件奢侈的身外之物。人们所重视的只是自我保存，繁衍后代。只有在这两种本能得到满足以后，他们才肯把心思用到作家、画家、诗人所提供的消遣上来。”

克朗肖停下来喝了口酒。二十年来，他始终在思索这样一个问题：究竟是因为酒能助长谈话的兴致，他才如此喜爱喝酒呢，还是因为谈话使他口渴想要喝酒，所以他才喜欢谈天说地。

接着他说道：“昨天我写了一首诗。”

也不等人请，他就立刻吟诵起来了。他吟诵得十分缓慢，一边还伸出食指打着节拍。也许那是一首极为浑成完美的诗歌，但偏巧这个时候，外面跑进来一个年轻女子。她的嘴唇涂得通红，那鲜艳的双颊显然也并非出自她粗俗的本质。她把眉毛和睫毛染得漆黑，把上下眼睑都抹上醒目的蓝色，而且一直抹到眼角处，形成一个三角形，看上去古怪有趣。一头乌黑的头发梳理得很整齐，从耳朵上方往后挽起，那种发式由于克莱奥·德·梅罗德小姐
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 的提倡而相当流行。菲利普的两只眼睛在她的身上转来转去。克朗肖吟诵完了，朝菲利普宽容地微微一笑。

“你没在听啊。”他说。

“哦，不，我听着呢。”

“我不责怪你，因为你已经给我刚才说的话提供了一个贴切的实例。离开了爱情，又有什么艺术可谈呢？刚才你出神地望着这个妖媚迷人的年轻女子，对我写的好诗却无动于衷，为此我向你表示敬意和赞赏。”

女子从他们的餐桌旁边走过时，克朗肖一把拉住她的胳膊。

“过来坐在我的身边，宝贝儿，让咱们俩来演一出神圣的爱情喜剧吧。”

“让我安静一会儿
 。”
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 女子说，一边使劲把他推开，继续朝前走去。

“所谓艺术，”克朗肖挥了一下手，又继续说，“只不过是聪明人在吃饱喝足、玩够了女人之后，为了消闲解闷而发明出来的玩意儿。”

克朗肖又给自己倒了满满一杯，继续洋洋洒洒地说起来。他说话的声音圆润洪亮，措辞都经过仔细斟酌。他把见解精辟的妙语和荒谬可笑的话语混杂在一起，那种方式真叫人瞠目结舌。他一会儿板着脸取笑他的听众，一会儿又嘻嘻哈哈地向他们提出合理的忠告。他谈到艺术、文学和人生。他时而态度真诚，时而满口脏话，时而兴高采烈，时而痛哭流涕。他显然已经喝醉了，接着他又吟诵起诗歌来——他自己的和弥尔顿
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 的、他自己的和雪莱的、他自己的和基特·马洛
 
[13]

 的诗。

最后劳森疲乏不堪，站起来要回家。

“我也要走了。”菲利普说。

他们之中话讲得最少的是克拉顿，他嘴上挂着嘲讽的笑容，留下来继续听克朗肖胡言乱语。劳森陪着菲利普回到旅馆，随后向他道了晚安。可是菲利普上床后，却无法入睡。别人在他面前信口瞎扯的所有那些新颖的想法，这会儿在他的脑海里随意地翻腾涌动。他无比兴奋，感到自己身上汇聚着巨大的力量，他还从来没有这么自信过。

“我知道自己会成为一个伟大的艺术家，”他自言自语地说，“我感到自己身上有这样的气质。”

当他脑子里闪过另一个念头时，他禁不住感到一阵激动。可是就连对自己，他也不愿把这个念头用言辞表达出来。

“老天在上，我相信我是有天才的。”

其实他已醉得相当厉害，不过，既然他喝下去的至多只是一杯啤酒，那么使他充满醉意的，就只可能是一种比酒精更危险的麻醉剂。




 [1]
 《黄皮书》，英国在1894年和1897年间出版的文学插图季刊，该刊物的编辑与当时兴起的美学运动有关。


 [2]
 奥斯卡·王尔德（1854—1900），英国诗人、剧作家、小说家，为19世纪末唯美主义的主要代表。


 [3]
 马拉梅（1842—1898），法国诗人，象征派诗歌的代表人物。


 [4]
 原文是法语。


 [5]
 原文是法语。


 [6]
 原文是法语。


 [7]
 原文是法语。


 [8]
 原文是法语。


 [9]
 原文是法语。


 [10]
 克莱奥·德·梅罗德（1875—1966），法国舞蹈家。


 [11]
 原文是法语。


 [12]
 弥尔顿（1608—1674），英国诗人。


 [13]
 基特·马洛，即克利斯朵夫·马洛（1564—1593），英国诗人。
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每逢星期二、星期五的上午，画师都到阿米特拉诺画室来评讲学生的习作。在法国，画家的收入十分微薄，只有为人作肖像画，取得某些有钱的美国人的资助，才好一些。就连一些知名画家，也愿意每周抽出两三个小时到某个教授绘画的画室去兼课，增加收入，反正巴黎有很多这样的画室。星期二这一天，由米歇尔·罗兰来阿米特拉诺画室授课。他是个上了年纪的人，胡子雪白，脸色红润。他曾为政府画过不少装饰画，而如今这却在他的学生们中成为笑柄。他是安格尔的弟子，对艺术的发展无动于衷，一听到马奈、德加、莫奈和西斯莱这伙举止轻浮的家伙
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 的名字，他就感到恼火。但他是个极为高明的教师：温文有礼，诲人不倦，善于鼓励引导学生。至于每星期五到画室来巡视的富瓦内，却是个很难相处的家伙。他身材瘦小干瘪，满口蛀牙，一副脾气乖戾的样子，蓄着一把乱蓬蓬的灰胡子，长着两只恶狠狠的眼睛，说话的嗓门很高，语气嘲讽。他早年曾有几幅画作被卢森堡美术馆购买，因此在二十五岁的时候，本指望自己会有远大的前程。可是他的艺术才华只是由于他青春年少，而并非出自他的个性。二十年来，他除了一再重复早年使他成名的风景画之外，没有取得一点成绩。当人们指责他的作品千篇一律时，他回答说：

“柯罗
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 一辈子只画一样东西，为什么我就不可以呢？”

无论哪个人的成功都叫他感到妒忌，对于那些印象派画家，他更是格外厌恶。因为他把自己的失败归咎于疯狂的时尚，公众——卑鄙的家伙
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 ——在时尚的影响下，都被印象派画家的作品吸引了过去。对于印象派画家，米歇尔·罗兰只是温和地表示鄙夷，把他们称作江湖骗子，而富瓦内却以连声咒骂来加以应和，坏蛋
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 和恶棍
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 算是最客气的字眼了。他以诬蔑他们的私生活来取乐，用冷嘲热讽的诙谐口气，骂他们是私生子，攻击他们有婚外的私情，并提供了种种亵渎神明和淫乱的细节。为了更加突出那些不堪入耳的讥诮言辞，他还使用了东方人的比喻手法和东方人的强调语式。在检查学生们的习作时，他也毫不掩饰自己对他们的轻蔑。学生们对他是又恨又怕；女学生经常由于受不了他那毫不留情的嘲讽而掉眼泪，结果又被他奚落一顿。尽管学生们被他骂得狗血喷头而纷纷抗议，但他仍然留在画室执教，因为他无疑是巴黎一个最优秀的美术教师。有时候，学校的管理人，也就是那个老模特儿，大胆地劝他几句，但在这位蛮横暴躁的画家面前，他的规劝转眼就化为低声下气的道歉。

菲利普首先遇到的就是富瓦内。菲利普来到画室时，富瓦内已经在里面了。他一个画架一个画架地巡视过去，在一旁陪同的是学校的女司库奥特太太，遇到那些不懂法语的学生，便由她充当翻译。范妮·普里斯坐在菲利普旁边，十分兴奋地画着。她心情紧张，面如土色；她不时地放下画笔，在上衣上擦擦手，她急得手掌滚热发烫。突然她神色焦虑地朝菲利普转过脸来，眉头紧锁，似乎想借此来掩盖内心的忧虑。

“你看我画得好吗？”她问，一边朝自己的画点点头。

菲利普站起身来，朝她的画看了看。他大吃一惊，觉得她准是彻底失去了观察力。画得完全走了样，一点也不协调。

“我真希望能画得有你一半那么好。”他回答说。

“那可没门儿，你刚来嘛。现在就想要画得跟我一样好，那你的期望也未免太高了。我来这儿已经两年了。”

范妮·普里斯令菲利普感到困惑不解。她那副自高自大的样子实在叫人吃惊。菲利普已经发现，画室里所有的人都打心眼儿里讨厌她。这也并不奇怪，因为她似乎故意出口伤人。

“我在奥特太太面前对富瓦内表示不满。”她说，“近两个星期，富瓦内对我的画竟不看上一眼。他每次几乎要在奥特太太的身上花半个小时，就因为她是这儿的女司库。不管怎么说，我付的学费并不比别人少，我想我的钱也跟他们的钱一样货真价实。我不明白，为什么我不能像别人一样受到关注。”

她重新拿起炭笔，但不一会儿又放下了，嘴里发出一声呻吟。

“我再也画不下去了，心里紧张得要命。”

她望着富瓦内，他正跟奥特太太一起朝他们这边走来。奥特太太性格温顺，画艺平庸，扬扬自得的样子中露出几分自命不凡的神气。富瓦内在一个名叫露丝·查利斯的英国姑娘的画架旁边坐了下来。露丝身材矮小，衣衫邋遢，长着一双漂亮的黑眼睛，目光倦怠，但时而闪现出激情；那张瘦削的脸庞，显得严肃而又富于性感，肤色如同年岁久远的象牙——这种风韵，正是当时在伯恩-琼斯的影响下，切尔西
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 的年轻女子所刻意培养的。富瓦内今天似乎心情很好，他没跟她多说什么，只是拿起她的炭笔，迅速、果断地画了几笔，点出了她的错误。他站起来的时候，查利斯小姐高兴得喜眉笑眼。富瓦内走到克拉顿跟前，这时候菲利普也紧张起来了，不过奥特太太早就答应过会对他加以照顾。富瓦内在克拉顿的习作前站了一会儿，默默地咬着大拇指，然后心不在焉地把咬下的那一小块皮吐在画布上。

“这根线条画得不错，”他终于开口说，一边用拇指点着他所满意的地方，“你开始有点入门了。”

克拉顿没有搭腔，只是望着他的老师，仍然摆出平时那种不把世人的看法放在心上的嘲讽神情。

“我开始觉得，你至少有那么点儿才华。”

奥特太太一向不喜欢克拉顿，听了这话就噘起嘴来。她看不出画里有什么不同寻常的地方。富瓦内坐下来，开始详细地讲解绘画技巧。奥特太太站在一旁，渐渐有些不耐烦了。克拉顿什么话都不说，只是不时点点头；富瓦内感到很满意，克拉顿领悟了他说的话，而且明白其中的道理。在场的大多数人也在侧耳倾听，但显然根本没有听懂。接着富瓦内站起身，朝菲利普走来。

“他刚来两天，”奥特太太赶紧解释说，“是个初学者，以前从没学过画。”

“看得出来
 ，”
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 画师说，“看得出来。”

他继续朝前走去，奥特太太低声对他说：

“这就是我跟你说过的那个姑娘。”

富瓦内望着范妮·普里斯，好像她是什么讨厌的动物似的，他说话的声音也变得更加刺耳。

“看来你认为我对你不够关注。你老是在女司库面前抱怨。好吧，就把你希望我加以注意的那幅作品拿出来让我看看吧。”

范妮·普里斯涨红了脸。在她那不健康的皮肤下，血液似乎呈现出一种奇怪的紫色。她没有回答，只是指了指面前的画，这幅画，她从这个星期开始一直画到现在。富瓦内坐了下来。

“哎，你希望我对你说些什么呢？要我对你说，这是一幅好画？不是。要我对你说，画得怪不错的？画得不好。要我对你说，这幅画有那么一些可取之处？压根儿没有。要我指出你的画有些什么毛病？全是毛病。要我告诉你该怎么处理？把它撕了。现在你总满意了吧？”

普里斯小姐脸色煞白，怒气冲天，因为画师竟当着奥特太太的面如此挖苦她。虽然她在法国待了很久，完全听得懂法语，但自己却讲不出几句话来。

“他没有权利这样对待我。我的钱跟别人的一样货真价实，我付钱是要他来教我。可这哪儿是在教我！”

“她说些什么？她说些什么？”富瓦内问。

奥特太太犹豫着，不想把这些话转译给他听。普里斯小姐自己用拙劣的法语又说了一遍：

“我付钱是要你来教我。
 ”
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画师眼睛里闪着怒火。他提高嗓门，挥着拳头。

“但是，他妈的，
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 我教不了你。教一峰骆驼也比教你要容易。”他转身对奥特太太说，“问问她，她学画究竟是为了消遣，还是指望靠它挣钱谋生。”

“我要像画家那样挣钱过日子。”普里斯小姐答道。

“那么我就有责任告诉你，你是在白白浪费时间。你缺乏天赋，这倒不要紧，如今真正有天赋的人也不是在街上到处都能见到的；问题是你一点也没有悟性。你来这儿有多久了？一个五岁的小孩，上了两堂课后，画得也会比你强。我只想奉劝你一句，放弃这种毫无希望的尝试吧。如果你想要谋生，也许当个干所有家务活的女仆
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 ，倒比当画家更为合适。瞧！”

他抓起一支炭笔，刚在纸上勾画，炭笔就折成两截。他咒骂了一声，接着便用断笔头画了几根粗大有力的线条。他动作利索，边画边讲，不断恶声恶气地骂个不停。

“瞧，这两条胳膊竟不一样长短。还有这个膝盖，被画得奇形怪状。我告诉你，五岁的孩子也比你强。你看，这两条腿叫她怎么站得稳呢！瞧这只脚！”

他每说出一个词，那支炭笔就恶狠狠地在纸上留下个记号，不一会儿，范妮·普里斯花了那么多时间和心血画成的画，就被涂得无法识别，画面上净是乱七八糟的线条和斑点。最后他扔下炭笔，站起身来。

“听我的忠告，小姐，还是去学学做裁缝的手艺吧。”他看了看自己的表，“十二点了。先生们，下星期见。
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 ”

普里斯小姐慢腾腾地收拾起画具。菲利普有意让别人先走，想安慰她几句。他想不出什么别的话，只是说：

“哎，我真是难过。这个人多么粗野！”

她恶狠狠地对他发起火来。

“你等在这儿就是为了对我说这个？等我需要你同情的时候，我会开口求你的。现在请别挡住我的去路。”

她从他身边走过，出了画室。菲利普耸了耸肩，一瘸一拐地到格雷维亚餐馆吃午饭去了。

“她活该！”菲利普把刚才的事儿告诉劳森后，劳森这么说，“坏脾气的臭娘们儿。”

劳森很怕受到批评，因此每逢富瓦内来画室授课，他总是避而不去。

“我不希望别人对我的画作评头论足，”他说，“是好是坏，我自己心里清楚。”

“你的意思是说，你不希望别人对你的画作做出不好的评论。”克拉顿冷冷地接口说。

下午，菲利普想去卢森堡美术馆看看那儿的画。他在穿过公园时，一眼看见范妮·普里斯仍然坐在她的老位置。他先前出于一番好意，想安慰她几句，而她竟如此粗暴无礼，他心里很不高兴，因此这次从她身边走过时就只当没有看见。可是她却马上站起身，朝他走来。

“你想装作没看见我，是吗？”

“不，哪儿的话。我想也许你不希望别人跟你说话。”

“你上哪儿去？”

“我想去看看马奈的那幅名画，我老是听人谈到它。”

“要我陪你去吗？我对卢森堡美术馆相当熟悉，可以领你去看一两件精彩的画作。”

他意识到她不愿直接向他赔礼道歉，而想以此来弥补自己的过失。

“那真是太感谢你了。我正求之不得呢。”

“要是你想一个人去，也用不着勉强。”她不放心地说。

“我不想一个人去。”

他们朝美术馆走去。那儿最近正在展出卡耶博特
 
[12]

 的私人藏画，习画的学生头一次有机会从容自在地仔细观看印象派画家的作品。在此之前，只有在拉菲特街杜朗-吕埃尔的店铺里（这个商人跟那些对画家摆出优越感的英国同行不一样，总是乐意把画拿给穷学生看，他们想看什么就让他们看什么），或是在他的私人住所内，才能见到这些作品。他的住所每星期二对外开放，弄张入场券倒也不难，在那儿你可以看到许多世界名画。进了美术馆，普里斯小姐领着菲利普径直来到马奈的《奥林匹亚》跟前。菲利普看着这幅油画，惊得说不出话来。

“你喜欢吗？”普里斯小姐问。

“我说不上来。”他茫然不知所措地回答。

“你相信我的话好了，也许除了惠斯勒为他母亲作的肖像画以外，这幅画就是美术馆里最精妙的展品了。”

她给他一些时间来仔细观赏这幅杰作，随后领他去看一幅描绘火车站的油画。

“看，这是一幅莫奈的作品，”她说，“画的是圣拉扎尔火车站。”

“但画面上的两道铁轨不是平行的。”菲利普说。

“那有什么关系呢？”她傲气十足地问道。

菲利普深感羞愧，范妮·普里斯捡起了目前各个画室议论不休的话题，凭着自己这方面的广博的知识，轻而易举地就给菲利普留下了深刻的印象。她开始给菲利普讲解美术馆里的画作，尽管口气狂妄，倒也不无敏锐的眼光。她讲给他听各个画家的创作意图，指点他该在画面上探寻什么。她说话时老是用大拇指比比画画。她所讲的一切，对菲利普来说都很新鲜，因此他听得津津有味，却又有点儿困惑不解。在此之前，他一直崇拜瓦茨和伯恩-琼斯，前者的绚丽色彩，后者的工整雕琢，完全合乎他的审美观。他们朦胧的理想主义，以及他们作品标题中所包含的那点儿隐隐约约的哲学意味，都与他在勤奋地研读罗斯金著作时所领悟到的艺术功能完全吻合。可是这里看到的画作却大不相同：作品里没有道德的感染力，观赏这些作品，也无助于把人们引向更纯洁、更高尚的生活。他感到困惑不解。

最后他说：“你知道，我简直累坏了，我的头脑里大概再也装不进什么有益的东西了。咱们去找条长凳，坐下来歇会儿吧。”

“艺术这玩意儿还是不要一下子吸收太多为好。”普里斯小姐回答说。

他们走出美术馆，菲利普对她不怕麻烦地陪自己参观，衷心地表示感谢。

“哦，这算不了什么，”她有点不客气地说，“我这么做是因为我喜欢。要是你愿意，咱们明天去卢浮宫，随后再领你到杜朗-吕埃尔的店铺走一趟。”

“你待我真是太好了。”

“你不像他们多数人那样，他们压根儿不把我当人看待。”

“我可不是这样。”他笑着说。

“他们以为能把我从画室里赶走，但他们不会成功的。我愿意在那儿待多久，就待多久。今儿早上发生的事，都是露茜·奥特搞的鬼，我知道就是这么回事。她对我始终怀恨在心，以为这样一来我就不会再待下去了。我想，她巴不得我走呢。她生怕我太了解她的底细。”

普里斯小姐长篇大论、头绪纷繁地对菲利普讲了一阵，无非想要说明，奥特太太这个身材矮小的女人表面上品格端正，资质平凡，实际上生活放荡，常跟别人私通。接着，她又谈到露丝·查利斯，就是上午受到富瓦内夸奖的那个姑娘。

“她跟画室里所有的男人都鬼混，简直和妓女差不多，而且十分邋遢，一个月也不洗上一次澡。这都是事实，我确定无疑。”

菲利普听着觉得很不舒服。有关查利斯小姐的各种流言蜚语，他也早就听说了。可是要怀疑那位跟母亲住在一起的奥特太太的贞操，未免荒谬可笑。他身旁的这个女人竟然对别人恶意中伤，实在令他惊骇。

“他们说些什么，我可不在乎。我会照样继续干下去。我知道自己有天赋，感到自己是个艺术家。我宁可自杀也不放弃这一行。哦，在学校里受到他们大家嘲笑的，我又不是头一个，但是那些遭到嘲笑的人结果往往倒成了唯一的天才。艺术是我唯一关心的事，我愿一辈子都献身于艺术。关键只在于坚持到底，锲而不舍。”

要是有谁对她的这种自我评价表示异议，就会被她视为怀有不可告人的动机。她讨厌克拉顿。她告诉菲利普，克拉顿其实并没有什么才能；他的画华而不实，相当肤浅。他无论怎样也画不出什么像样的肖像来。至于劳森，她说：

“一个红头发、满脸雀斑的浑小子。对富瓦内竟然怕得不敢把自己的习作拿给他看。不管怎么说，我并不畏缩，不是吗？我并不在乎富瓦内对我说的那些话，我知道自己是个真正的艺术家。”

他们到了她住的那条街上，菲利普宽慰地舒了口气，离开了她。
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 原文是法语。
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 柯罗（1796—1875），法国风景画家。
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 原文是法语。
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 原文是法语。
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 切尔西，英国伦敦西南部一个住宅区，位于泰晤士河北岸，为艺术家和作家的聚居地。
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 [12]
 卡耶博特（1848—1894），法国画家，印象派成员及赞助人。
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尽管如此，下星期天普里斯小姐主动提出要带他去参观卢浮宫时，菲利普还是接受了。她领他去看《蒙娜丽莎》。菲利普望着这幅名画，心里微微感到有些失望。但他以前曾把沃尔特·佩特对于这幅画的评论，也就是给这幅举世闻名的画添加了几分美感的珠玑妙语念得滚瓜烂熟。此刻，菲利普便把这段话背给普里斯小姐听。

“那完全是文人在舞文弄墨，”她用略带几分轻蔑的口气说，“你可不要理会那一套。”

她指给他看伦勃朗
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 的画作，同时还对这些作品作了一番恰如其分的介绍。她在《埃墨斯村的信徒》那幅画前面站住了脚。

“如果你能感受到这幅画的妙处，”她说，“那么你对绘画也算懂得点门道了。”

她又让菲利普看了安格尔的《女奴》和《泉》。范妮·普里斯是个强横霸道的向导，不让菲利普去看自己想看的画，硬要菲利普赞赏她所推崇的作品。她对学画极其认真，有股拼劲。菲利普从长廊的窗口经过，窗外的杜伊勒利宫色彩鲜艳，充满阳光，风格典雅，好像拉斐尔笔下的一幅画作，他禁不住喊道：

“嘿，真美啊！咱们在这儿待一会儿吧。”

普里斯却冷淡地说：“好吧，就这样吧。不过咱们是来这儿看画的。”

秋天的空气轻盈欢快，充满活力，菲利普感到十分兴奋。靠近正午的时候，他们站在卢浮宫宽敞的庭院里，菲利普真想像弗拉纳根那样，大喊一声：让艺术见鬼去吧！

“嘿，咱们一起上米歇尔大街，找家餐馆去吃些点心，怎么样？”菲利普提议说。

普里斯小姐怀疑地朝他瞅了一眼。

“我已经在家里准备好了午饭。”她说。

“那也没关系，你可以留着明天吃嘛。就让我请你一回吧。”

“不知道你干吗要请我？”

“这会叫我感到高兴。”他笑嘻嘻地回答。

他们过了河，在圣米歇尔大街的拐角处有家餐馆。

“咱们进去吧。”

“不，我不进去，这家馆子看上去太高档了。”

她不由分说地朝前走去，菲利普只好跟在后面。没走几步，他们又来到一家小餐馆跟前，在那儿人行道的凉篷底下，已经有十来个客人在用餐。餐馆的橱窗上写着几个白色大字：供应午餐
 1.25法郎包括酒资
 
 
[2]

 。

“咱们不可能吃到比这更便宜的午饭了，这地方看上去也怪不错的。”

他们在一张空桌子旁坐下，等侍者给他们送上煎蛋卷，那是菜单上的第一道菜。菲利普开心地端详着过往的行人，似乎对他们充满兴趣。他虽然有点儿困倦，心里却十分快活。

“哎，瞧那个穿罩衫的男人，真有趣！”

他朝普里斯小姐瞥了一眼，令他惊讶的是，他看到她一点也不理会眼前的景象，而只是低头瞅着自己的菜盘子，两颗沉甸甸的泪珠正顺着脸颊滚落下来。

“你究竟怎么啦？”他惊叫道。

“如果你再对我说什么，我站起来马上就走。”她回答说。

菲利普完全摸不着头脑。幸好这时候煎蛋卷送了上来。菲利普把煎蛋卷分成两半，他们就开始吃起来。菲利普尽量讲些无关紧要的事，而普里斯小姐似乎也竭力显得脾气随和。不过，这顿饭总的说来并没有获得良好的结果。菲利普原来就容易恶心呕吐，而普里斯小姐吃东西的那副样子，更叫他倒了胃口。她吧嗒着嘴、狼吞虎咽地吃着，那副样子真有点像动物园里的一头野兽。她每吃完一道菜，总用面包片来抹盘子，直到把盘子抹得又白又亮才住手，好像连一小滴卤汁也舍不得丢掉似的。他们在吃卡芒贝尔奶酪
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 时，菲利普看到她把自己那一份都吃了，连奶酪的外皮也吞下了肚，禁不住感到憎恶。就算她饥肠辘辘，恐怕也不见得会这样狼吞虎咽。

普里斯小姐的性情难以捉摸，菲利普也说不准，你今天跟她友好地分别，下一天她是否就会对你举止粗鲁，紧绷着脸。然而他向她学到了不少东西。虽然她自己画得并不高明，但是一切可以口头传授的知识，她都懂得一点。由于她不断指点，菲利普才在绘画上有所长进。奥特太太也给了他不少帮助，查利斯小姐有时也对他的习作加以批评。另外，劳森口齿流利的高谈阔论，以及克拉顿所提供的范本，也都使菲利普得益匪浅。可是，范妮·普里斯小姐很不喜欢他接受别人的指点；每逢菲利普跟别人交谈之后再去向她求教，总遭到她粗暴无礼的拒绝。其他那些人，劳森、克拉顿、弗拉纳根就常拿她来取笑菲利普。

“留神一点，小伙子，”他们说，“她已经爱上你啦。”

“哦，瞎胡扯。”菲利普笑着说。

普里斯小姐这样的人也会坠入情网，这种想法真是相当荒谬。菲利普只要一想到她那难看的长相，那头潮湿肮脏的头发，那双邋遢的手，以及那件老穿不换、沾满污迹、衣边磨破的棕色衣衫，就不寒而栗。看来她手头很紧。实际上他们都手头不宽，但她至少应该保持整洁。用针线把那条裙子缝补得整齐一点，总还是可以办得到的。

菲利普开始把自己接触到的人留给他的印象整理了一番。如今，他不再像旅居海德堡时那样淳朴天真了（那一段岁月似乎已是很久以前的事）。一旦他开始比较审慎地对周围的人发生兴趣，他往往喜欢在一旁观察，并暗自做出评判。他与克拉顿相识已经有三个月了，尽管每天见面，但发现自己对克拉顿的了解仍然跟最初认识他的时候一样。克拉顿在画室里留给别人的总的印象是：他这个人颇有几分能耐。大家都认为他会大有作为，他自己也是这么认为的。可是他究竟打算干些什么，无论是他还是别的人，都不怎么清楚。克拉顿到阿米特拉诺画室来之前，曾先后在“朱利安画室”“美术学校”“马克弗松画室”等好几个地方学过画，在阿米特拉诺待的时间比其他地方都更长一些，因为他发现在这儿更可以不受干扰。他不喜欢展示自己的画作，也不像大多数学画的年轻人那样，爱向别人讨教或对他人加以指点。据说，他在首次战役路有一间兼作工作室和卧室的小画室，那儿藏着他的一些精心绘制的杰作，只要谁能说动他把这些画拿出来展览，他准会一举成名。他雇不起模特儿，只画些静物画。劳森老是谈起他所画的一幅盘中苹果图，声称那是一幅杰作。克拉顿生性十分挑剔，一心追求某种连自己也不怎么清楚的目标，整体上总对自己的画作不够满意。也许作品中的某一部分，比如说，一幅人体画的前臂或腿脚，静物画中的一个玻璃杯或酒杯，令他还算满意，于是他就把这些部分剪下来加以保存，而把其余的画面毁掉。这样，如果人家要求观赏他的画作，他就可以如实回答说，他连一幅可以供人观赏的画也没有。在布列塔尼，他曾遇到一个默默无闻的画家，一个怪人，原来当过证券经纪人，直到中年才开始学画
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 。克拉顿深受这个人的作品的影响，他正打算摆脱印象派的风格，自己煞费苦心地找出一种特有的绘画和观察事物的方法。菲利普觉得克拉顿身上确实有一股特别富于创意的劲头。

无论是在他们用饭的格雷维亚餐馆，还是晚上在凡尔赛或丁香园咖啡馆里，克拉顿总是寡言少语。他默默地坐在一旁，瘦削的脸上露出嘲讽的神情，只在看到有机会插一两句俏皮话的时候，他才开口。他喜欢有个嘲弄的对象，要是有哪个他可以讽刺挖苦的人在座，那他就特别来劲。他很少谈到绘画以外的话题，而且只跟一两个他认为值得交谈的人谈论。菲利普不知道他身上是否真有什么能耐。他的沉默寡言、他的那副形容枯槁的样子，以及那种辛辣的幽默口气，似乎都表明他的个性。可是所有这些，也许只是掩饰他才学空疏的有效的面具而已。

至于劳森，菲利普不久就跟他变得关系密切。劳森兴趣广泛，是个讨人喜欢的伙伴。大部分学生都不像他看过那么多书。尽管他收入很少，却喜欢买书，也乐意借给别人。于是菲利普开始阅读福楼拜和巴尔扎克的小说，还有魏尔兰、埃雷迪亚
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 和维利埃·德利尔-亚当
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 的作品。他们经常一块儿去看戏，有时候还到歌剧院去，坐在顶层楼座里看喜歌剧。离他们住处不远，就是奥代翁剧场。菲利普不久也跟他的这位朋友一样，迷上了路易十四时期悲剧作家的作品，以及铿锵悦耳的亚历山大体诗行。在泰布街常举行红色音乐会，花上七十五个生丁，就可以在那儿欣赏到优美动听的音乐，也许还能另外免费喝上点儿饮料。座位不大舒适，场内挤满了听众，空气里充满了浓烈的烟草味儿，叫人透不过气来，但是他们凭着年轻人的热情，对这一切毫不在意。有时候，他们也上比利耶舞厅去玩玩。遇到这种机会，弗拉纳根也陪他们一起前去。他容易兴奋，喜爱大声叫嚷，身上充满欢快的劲儿，常常引得他们发笑。他跳舞跳得极为出色，进舞厅还不到十分钟，就已经跟一个刚结识的年轻女店员在舞池里翩翩起舞。

他们这伙人都想找个情妇。情妇成了在巴黎学美术的学生的一件装饰品。一个人有了情妇，周围的伙伴就会对他另眼相看，他自己也可以吹嘘一番。然而，难处就在于他们几乎都没有足够的钱来养活自己，尽管他们提出理由说，法国女子都聪明得很，两个人过日子也不见得会比单身增加多少开支，但是他们发现，要遇到一个愿意持有这种看法的年轻女子可不容易。因此，对大部分学生来说，只好满足于充满妒意地骂那些女子看不上他们这些穷学生，而去委身于那些社会地位更为稳固的画家。在巴黎要找个情妇竟这么困难，真是万分奇怪。有几次，劳森结识了一个年轻姑娘，并跟她订下了约会时间。在接下来的二十四小时内，他激动得坐立不安，遇到谁就详细描述那个姑娘如何迷人，可是到了约定的时间，那个姑娘却根本不见踪影。直到天色很晚，劳森才赶到格雷维亚餐馆，气冲冲地嚷道：

“真该死，又扑了个空！真不明白她们干吗不喜欢我。大概是嫌我法语讲得不好，或者是讨厌我的红头发。我在巴黎已经待了一年多了，竟连一个女子也没搞到手，真是太憋闷了。”

“你还没有摸着门道。”弗拉纳根说。

弗拉纳根可以说出自己在情场上所取得的一长串辉煌的战绩，真叫人羡慕不已。尽管他们可以不相信他说的所有的话，但是在事实面前，又不得不承认他说的并不全是谎言。不过他并不寻求那种永久性的结合。他只在巴黎待两年；他说服家里人让他到这儿来学画，而不是上大学。两年之后，他打算回西雅图去继承父业。他早就拿定主意要尽情地玩乐，因此并不追求什么持久不变的爱情，而老是寻花问柳，见异思迁。

“真不明白你是怎么把那些娘儿们弄到手的。”劳森愤愤不平地说。

“那没什么难的，伙计！”弗拉纳根回答说，“只要瞅准目标，加紧追求就行了！难的倒是以后怎样甩掉她们。那才需要耍点手腕呢。”

菲利普一心忙于画画，另外还要读书、看戏、听别人谈话，根本没有心思去追女人。他觉得等他能讲一口流利的法国话了，干这种事有的是时间。

自从他上次见到威尔金森小姐后，已经过去了一年多的时间。就在他准备离开黑马厩镇的时候，曾收到过她的一封信，来到巴黎后的最初几个星期，他忙得根本没有时间回信。后来她又寄来第二封信，菲利普知道信里肯定充满责备的言辞，当时他没有心思去看，便把信搁在一边，打算以后再拆开。可是他竟忘了，直到一个月后有一天清理抽屉，想找一双没有破洞的袜子，才又偶然翻到那封信。他心情沮丧地望着那封没有拆开的信，认为威尔金森小姐一定万分痛苦，觉得自己真是人面兽心。但是这会儿，她大概已经熬过来了，总之，已熬过了最痛苦的时刻。他又想到女人表达自己意思的时候，往往夸大其词。同样这些话要是由男人说出口来，分量就重得多。他自己早已打定主意，今后不论怎样都不再跟她见面了，他已好久没有给她写信，如今似乎也不值得再提笔来写。他决定不去看那封信。

“她大概不会再来信了，”他自言自语地说，“她不会不明白我和她的那段情缘已经断了。她毕竟年纪大得几乎可以当我的母亲。她应该有自知之明。”

有一两个小时，他感到有点儿不怎么自在。显然，他所采取的态度是正确的，但是他无法不对整件事感到不满。不过，威尔金森小姐没有再给他写信，也没有像他可笑地担心的那样，突然出现在巴黎，让他在朋友面前丢人现眼。没过多久，他就完全把她忘了。

与此同时，他相当明确地抛弃了自己以前崇拜的偶像。一开始他对印象派作品所感到的惊讶，如今已经变成了钦佩赞叹。不久，菲利普不知不觉地也跟其他人一样，振振有词地谈着马奈、莫奈和德加这些画家的长处。他买了一张安格尔的名画《女奴》和一张《奥林匹亚》的照片，把它们并排钉在脸盆架的上方，这样，他可以在刮脸时细细观察这两幅画作的美妙之处。现在他确信，在莫奈之前根本谈不上有什么风景画。当他站在伦勃朗的《埃默斯村的信徒》或委拉斯开兹的《被跳蚤咬破鼻子的女士》面前时，心里真的感到一阵兴奋。“被跳蚤咬破鼻子”，这当然不是那位女士的真实姓名，然而也正是凭借这个诨号，她才在格雷维亚餐馆出了名，同时这幅画作的美妙之处也更为突出，尽管画中人的外貌有点儿令人厌恶。他已把罗斯金、伯恩-琼斯和瓦茨
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 等人，以及他刚来巴黎时所戴的圆顶礼帽和挺括的蓝底白点领带，全都丢在一边。现在，他戴的是宽边软帽，系的是随风飘动的黑领带，另外再披一件剪裁式样带有几分浪漫气息的斗篷，四处玩乐。他沿着蒙帕纳斯大街漫步，好像他生来就熟悉这个地方似的。同时凭着一股富有男子气概的毅力，他也学会了喝苦艾酒，不再感到难以下咽。他开始留起了长发，心里还很想蓄起胡子，只是造物主不讲情面，对年轻人的名垂千古的渴望总是不加理会，他才只好作罢。




 [1]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰画家，擅长运用明暗对比，讲究构图的完美，尤善于表现人物的神情和性格特征。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 卡芒贝尔奶酪，法国诺曼底地区产的一种优质软奶酪，未经压榨而成，有特殊香味和蓝莓纹斑。


 [4]
 这儿所讲的画家，系指法国后期印象派画家高更（1848—1903）。


 [5]
 埃雷迪亚（1842—1905），法国诗人。


 [6]
 维利埃·德利尔-亚当（1840—1889），法国小说家、戏剧家。


 [7]
 瓦茨（1817—1904），英国画家、雕塑家。
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菲利普不久便意识到，正是克朗肖的精神才使他的那伙朋友变得见闻广博。劳森的那套似非而是的论点就是从克朗肖那儿学来的，就连那位竭力追求个性的克拉顿，在发表自己的观点时，也不知不觉地袭用了那位长者的一些词语。他们在餐桌上议论的是克朗肖的一些想法；他们评判事物的是非标准所依据的也是克朗肖的权威见解。他们无意中对克朗肖流露出几分敬意，为了对这种过失加以补救，便嘲笑他性格上的弱点，为他身上的种种恶习而悲叹。

“当然，可怜的老克朗肖再也没有什么作用了，”他们说，“这老头已无可救药。”

实际上也只有他们才欣赏他的天才，他们为此而颇为自豪。尽管出于青年人对中年人的愚蠢行为所固有的那种轻蔑，他们在自己圈子当中议论他的时候，总摆出屈尊俯就的样子，但如果他选择的时代只允许出现一个特别了不起的人物，那他们就不能不把他的天才看作一件值得夸耀的事。克朗肖从不到格雷维亚餐馆来。最近四年，他一直跟一个女人同居，境况十分糟糕，只有劳森见过那个女人一次。大奥古斯丁街上有不少破败不堪的公寓，他们就住在其中一幢公寓七楼的一个小套房里。劳森兴致勃勃地描绘了那个场所肮脏凌乱、满地垃圾的情形：

“那股臭气几乎要把你熏死。”

“吃饭的时候别谈这些，劳森。”有人劝阻说。

可是劳森正说得高兴，不愿住口，仍把那股钻进他鼻孔的气味绘声绘色地描述了一番。他还十分逼真地讲了那个给他开门的女人的模样，露出一副兴高采烈的样子。那女人肤色黝黑，身材矮小而丰满，年纪很轻。一头乌黑的头发好像随时都会蓬松开来。她穿了一件邋遢的短上衣，里面连紧身胸衣都没穿。她那红扑扑的脸蛋，那张富有性感的大嘴，以及那双闪闪发亮、充满欲火的眼睛，使人不禁想起陈列在卢浮宫里的弗朗斯·哈尔斯
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 的那幅《波希米亚女子》。她那副招摇显摆的粗俗样子，让人觉得既有趣又惊骇。一个矮小的没有梳洗干净的婴儿正趴在地上玩。大家都知道，那个荡妇背着克朗肖，跟拉丁区一些最下贱的浪荡汉子勾勾搭搭，而才思敏捷、无比热爱美的克朗肖竟然跟这样一个女人厮混在一起，真叫那些在咖啡馆的餐桌旁汲取克朗肖的智慧的头脑单纯的青年感到无法理解。可是克朗肖似乎倒很欣赏那女人嘴里的粗俗言辞，还常常把一些不堪入耳的粗话转述给别人听。嘲讽地把她称作我的看门人的女儿
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 。克朗肖十分穷困，就靠给一两家英文报纸撰写评论画展的文章勉强度日，另外还搞点翻译。他以前曾当过巴黎某家英文报纸的编辑，后来由于好酒贪杯而遭到辞退，不过目前仍为这家报纸干点零活，报道在特鲁沃饭店举行的大拍卖啦，或是介绍歌舞杂耍剧场上演的时事讽刺剧。巴黎的生活已经渗入他的骨髓之中；尽管他在这儿过得贫困、劳累和艰辛，但他宁肯舍弃世上的一切，也不愿改变这儿的生活。他一年到头都待在巴黎，即便到了夏天，他认识的每一个人都离开了，他也不走；只有待在离圣米歇尔大街一英里内的地方，他心里才感到自在。然而奇怪的是，他至今连一句像样的法国话都没学会。他穿着从“漂亮的女园丁”商场买来的破旧衣衫，仍然保持着一副根深蒂固的英国人的样子。

要是他生活在一个半世纪之前，日子一定会过得十分顺畅。因为那时候，只要善于言谈，就能结交社会名流，喝得酩酊大醉也不会受到限制。

“我本该生在十九世纪的，”他自己这么说，“我需要的是一个资助人。那样，我可以靠他的捐赠出版我的诗集，并把它奉献给某个贵族。我多么希望能为某个伯爵夫人的鬈毛狗写几行押韵的对句。我整个心灵都渴望着能和贵人的侍女谈情说爱，跟主教们谈天说地。”

接着他援引了富有浪漫色彩的《罗拉》
 
[3]

 中的诗句：

“我来到一个太古老的世界，又来得太迟了。”
 
[4]



他喜欢见到陌生的面孔，对菲利普颇有好感，因为菲利普在跟人交谈时似乎具有这样一种很难把握的本领：言语不多不少，既能引出谈论的话题，又不会影响对方滔滔不绝的话语。菲利普被克朗肖迷住了。他没有意识到克朗肖说的几乎没有什么新的东西。克朗肖谈话中显露出的个性具有一股奇异的力量。他嗓音洪亮悦耳，而那种表述的方式对年轻人又具有无穷的吸引力。他说的每句话似乎都很发人深思，劳森和菲利普在回去的路上，经常为了讨论克朗肖偶然提出的某个观点，而在各自寄宿的旅馆之间不断往返。菲利普身为年轻人，凡事都迫切地想看到结果，而克朗肖的诗作却有负众望，这不免使他感到困惑不安。克朗肖的诗作从未出过集子，大都发表在期刊上。经过多番劝说，克朗肖总算带来了一沓纸页，都是从《黄皮书》《星期六评论》以及其他一些杂志上撕下来的，每页上面都刊登着他的一首诗。菲利普发现其中的大部分诗作都使他想起亨莱
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 或斯温伯恩的作品，不禁大吃一惊。克朗肖把他们的作品改成自己的诗章，倒也需要运用他那卓越的表达技巧。菲利普向劳森说出了自己对克朗肖的失望，而劳森又轻率地把这些话说了出去。因此，菲利普下一次到丁香园来的时候，那位诗人圆滑地笑着对他说：

“听说你对我的诗作评价不高。”

菲利普十分困窘。

“没这么回事，”他回答说，“我非常爱读你的诗作。”

“不要担心伤害我的感情，”克朗肖挥动了一下自己的那只胖手，接口说道，“我自己也不怎么看重自己的诗作。生活的价值在于它本身，而不在于你对它怎样描写。我的目标是要探索生活所提供的各种各样的经验，从生活的每时每刻中尽力索取它所呈现的感情涟漪。我把自己的写作看作一种优雅的才艺，是用来增添而不是汲取生活的乐趣。至于后世如何评说——让他们见鬼去吧！”

菲利普脸上露出笑容，因为你一眼就能看出：这位诗人一生所写的只是一些信笔涂写的拙劣的诗篇。克朗肖沉思地望着菲利普，给自己的杯子里斟满酒，又打发侍者去买盒纸烟。

“我这么谈论，你听了准会觉得好笑。你知道我是个穷人，跟一个粗俗的骚娘儿们住在公寓的顶楼上，那女人背着我同理发师和咖啡馆侍者
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 偷情。我为英国读者翻译不少浅陋鄙俚的书籍，替一些连骂都不值得骂的笔法低劣的画作写评论文章。不过，请你告诉我，人生的意义究竟是什么？”

“哎呀，这倒是个很难回答的问题。还是请你自己来做出解答，好吗？”

“不，答案只能由你自己去找出来，否则便毫无价值。照你看，你活在世上究竟为了什么？”

菲利普从来没问过自己这样的问题，他想了一会儿，然后回答说：

“哦，我不知道：我想是为了尽自己的责任，尽量发挥自己的能力，同时还要避免去伤害别人。”

“总之，就是你想人家怎样待你，就也要怎样待人，对吗？”
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“我想可以这么说。”

“基督教的精神。”

“不，不是的，”菲利普愤愤然地说，“这跟基督教的精神毫无关系，只是抽象的道德准则。”

“但是，世上根本就没有‘抽象的道德准则’这种东西。”

“要是那样的话，假如你离开这儿时，因为喝醉了酒而忘了拿钱包，我捡了起来，你凭什么就认为我应该把钱包还给你呢？那可不是因为害怕警察。”

“那是因为你害怕干了坏事会下地狱，也因为你希望积点阴德好上天堂。”

“可是我既不信有地狱，也不信有天堂。”

“那倒也可能。康德
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 在构思‘绝对命令’的说法时，也是什么都不信的。你抛弃了信条，但保存了以上述信条为基础的伦理标准。实际上，你仍然是个基督教徒；因此，如果天堂里真有上帝，你肯定会得到报偿的。上帝不见得会像教会所说的那么愚蠢。只要你遵守他的法规，那么不管你究竟信他还是不信，我想上帝才一点不在乎呢。”

“不过，要是我忘了拿钱包，你也一定会把它还给我的。”菲利普说。

“那并不是出于抽象道德方面的动机，而只是由于我害怕警察。”

“警察几乎绝不可能查明此事。”

“我的祖先长期居住在文明的国度，因此对警察的畏惧已经渗入到我的骨髓之中。我的那位看门人
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 的女儿就不会有片刻的犹豫。你会回答说，她是属于罪犯的阶层。根本不是这样，她只是完全摆脱了世俗的偏见而已。”

“但同时也就丢掉了名誉、德行、良知、体面——丢掉了一切。”菲利普说。

“你有没有犯下什么罪过？”

“我不知道，我想大概有过吧。”

“你说话的口气就像个非国教派的牧师似的。我可从来没有犯下什么罪过。”

克朗肖穿着件破旧的长大衣，衣领朝上翻起，帽檐压得很低，在红扑扑的胖圆脸上，两只小眼睛不住地闪烁，样子显得异常滑稽，只是菲利普太当真了，竟然一点也不觉得好笑。

“你从没干过自己感到后悔的事吗？”

“既然我所做的一切都是不可避免的，怎么会后悔呢？”克朗肖反问道。

“这可是宿命论的调子。”

“人总抱有一种幻觉，以为自己的意志是自由的，而且这种幻觉如此根深蒂固，以至于我也乐意接受它了。我总好像一个行动自由的人那样行动。可是一旦完成了行动之后，就可以清楚地看到：我所采取的行动，完全是永恒的宇宙间的各种力量共同促成的结果，我无论如何都阻止不了。它是不可避免的。因此，要是干了好事，我也不声称自己有什么功劳，而如果干了坏事，我也不接受任何责难。”

“我有点儿头晕。”

“来点威士忌吧。”克朗肖回答说，同时把酒瓶递给菲利普，“要想让头脑清醒一下，没有比喝这玩意儿更灵的了。要是你执意老喝啤酒，脑子就会变得愚钝。”

菲利普摇了摇头，克朗肖又接着说：

“你是个很不错的小伙子，但是不愿喝酒。神志清醒反倒阻碍我们之间的交谈。不过当我谈到好事和坏事的时候……”菲利普明白他又接上了刚才的话头，“完全是依照传统的说法，并没有赋予什么特定的含义。我不愿对人类的行为划分等级，认为某些行为值得敬重，而另一些行为则会带来恶劣的名声。‘恶’与‘善’这两个字对我毫无意义。对任何行为，我既不称道赞扬，也不非难责备，而只是表示接受。我是衡量一切事物的标准。我就是世界的中心。”

“但是世界上总还有另外一两个人吧。”菲利普表示反对说。

“我只代表自己说话。只有在我的活动受到别人限制时，我才知道他们的存在。就他们来说，每个人的周围也各有一个世界在不停地转动。每个人也都是他自身所在的宇宙的中心。我个人的能力大小，限定了我对他人的权利范围。只在我力所能及的范围内，我才可以有所作为。我们喜欢群居交际，所以才生活在社会之中，而社会是靠力，也就是靠武力（即警察）和舆论的力量（即格朗迪太太
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 ）来维持的。于是你面前就出现了以社会为一方，而以个人为另一方的局面：各方都是力图自我保存的有机体。彼此展开力的较量。我孤身一人，只得接受社会现实，但也算不上怎么勉强，因为我身为一个弱者，纳了税就可以获得社会的保护，不受强者的欺压。不过我是迫不得已才服从社会的法律的。我不承认法律的正义性：我不懂得什么是正义，只知道什么是权力。当我为取得警察的保护而纳了税，并在保卫我的房屋田产不受侵犯的军队里服过兵役以后（如果我生活在一个实施征兵制的国家里），我就不再欠社会什么了。接下来，我就凭借自己巧妙的计谋来对付社会的力量。社会为了保全自身而制定了法律。如果我犯了法，社会就会把我投入监狱，或者将我处死。它有力量这样做，因而也就拥有了这项权利。如果我犯了法，我愿意接受国家的报复，但是我绝不会把这看作是对我的惩罚，也不会觉得自己犯了什么罪。社会用名誉、财富以及同胞们的好评来诱使我为它效劳，但我既不在乎同胞们的好评，也不把名誉放在眼里。我并无什么钱财，但日子依旧过得很好。”

“可是，如果每个人都像你这么想，一切不就马上崩溃瓦解了！”

“别的人跟我有什么相干？我只关心我自己。实际上，人类中的大多数都是为了获取酬劳才干事的，而他们干的事总会直接或间接地给我带来方便，我正是利用了这一点。”

“我觉得你这么看问题，未免太自私了。”菲利普说。

“难道你认为人们做事竟有不出于自私的原因的？”

“是的。”

“那是不可能的。等你年纪稍微大一点，就会发现，要使世界成为一个可以忍受的生活场所，首先需要承认人类的自私是不可避免的。你要求别人忘我无私，要求别人应该为你牺牲他们的愿望，这种要求是相当荒谬的。他们为什么应该这样呢？人生在世都是为了自己。只有你承认了这一点，你才不会对同胞们有所奢求。他们不会使你失望，你也会更加宽容地看待他们。人在一生中所追求的无非就是一件事——欢乐。”

“不对，不对，不对！”菲利普喊道。

克朗肖咯咯地笑起来。

“我用了一个你的基督教精神认为具有贬义的词语，你就像一匹受惊的小马似的直立起来。你内心有个道德价值的等级体系；欢乐位于阶梯的最下面；你还有点兴奋地谈到自足、责任、慈善和坦诚。你把欢乐只看作感官方面的享受。那些可怜的奴隶创造了你所遵循的道德准则，对他们自己几乎无法享有的乐趣嗤之以鼻。如果我说的是幸福，而不是欢乐，你就不会如此吃惊了。幸福这个词儿听起来不那么令人震惊，而你的心也从伊壁鸠鲁
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 的猪圈进入了他的花园。但我仍然要说欢乐，因为我看出来，人们图的就是欢乐。我认为他们图的不是幸福。在你实施每一项善行时，其中都潜藏着欢乐。人之所以有所行动，是因为行动对他有好处。当这些行动对别人也有好处时，它们就被看作道德高尚的行动。如果他从施舍中得到欢乐，那么他就心地慈善；如果他从帮助别人中得到欢乐，那么他就乐于助人；如果他从为社会工作中得到欢乐，那么他就热心公益。可是你给叫花子两个便士，那是为了你个人的欢乐，正如我喝上另一杯威士忌加苏打，是为了我个人的欢乐一样。我不像你那么虚伪，既不为我的欢乐自吹自擂，也不要你对它称许赞赏。”

“可是人们往往做的不是他们想做的事，而是他们不想做的事，难道你就不知道这一点吗？”

“不。你提的这个问题相当傻气。你的意思是说，人们宁愿接受眼前的痛苦，也不愿接受眼前的欢乐。对你的这个问题表示异议，那就跟你提出这个问题一样傻气。显然，人们宁愿接受眼前的痛苦，也不愿接受眼前的欢乐，但那只是因为他们期望将来得到更大的欢乐。欢乐往往虚幻不定，但人们在计算方面的错误可不能用作批驳这条规律的证据。你感到茫然不解，那是因为你无法消除欢乐只是感官方面的享受这种观念。可是，一个为国捐躯的人牺牲是因为他热爱这个国家，正如一个人吃酸白菜是因为他爱吃这种菜一样。这是宇宙的一条法则。如果人们宁愿遭受痛苦而不愿得到欢乐，如果出现这种可能，人类早就灭绝了。”

“但如果情况真是这样，”菲利普嚷道，“那么，生活还有什么意思呢？如果去掉了责任，去掉了善与美，我们又何必到这个世界上来呢？”

“灿烂的东方来给我们提供答案了。”克朗肖微笑着说。

他朝店门口一指，只见两个流动小贩推开店门，随着一股冷风进了店堂。他们是地中海东部地区的人，专门兜售廉价地毯，各人的胳膊上都挽了一捆地毯。那是一个星期天的晚上，咖啡馆里座无虚席。两个小贩在一张张餐桌间穿行而过。店堂里烟雾弥漫，空气浑浊，还夹着客人身上散发出的难闻的气味。他们似乎给店堂里增添了一股神秘的气氛。两人穿着欧洲人的破旧的衣服，薄薄的大衣上经纬毕露，但各人头上都戴着顶土耳其无檐毡帽。他们的脸冻得发青。一个是中年人，蓄着黑胡子；另一个是年纪大约十八岁的小伙子，满脸麻子，还瞎了一只眼。他们从克朗肖和菲利普身边走过。

“真主真伟大，穆罕默德是真主的代言人。”克朗肖声音感人地说。

中年人走上前来，脸上挂着谄媚的笑容，样子就像一条习惯于挨揍的杂种狗。他斜着眼朝门口看了一下，鬼鬼祟祟而又动作麻利地亮出一幅色情画来。

“你是亚历山大
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 的商人马萨埃德·迪恩吗？要不，你是从遥远的巴格达带来这些货色的？哦，我的大叔，瞧那边那个独眼的小伙子，从他身上，我好像看到了山鲁佐德
 
[13]

 给她的君主讲的三国王故事里的一个国王呢，是吗？”

尽管克朗肖说的话，商贩一句也听不懂，他却笑得越发巴结，像个魔术师似的拿出一只檀香木盒。

“不，还是给我们看看东方织造的名贵织品吧，”克朗肖说，“因为我想用来说明一个道理，给我的故事增添几分趣味。”

东方人展开一幅红黄相间的桌布，上面的图案粗俗丑陋，古怪难看。

“三十五个法郎。”他说。

“哟，大叔，这块料子既不是出于撒马尔罕
 
[14]

 的织工之手，也不是布哈拉
 
[15]

 的染坊上的色。”

“二十五个法郎。”商贩谄媚地笑着说。

“它的产地是在穷边绝域，甚至可能是我的家乡伯明翰
 
[16]

 的产品。”

“十五个法郎。”蓄着黑胡子的贩子奴颜婢膝地说。

“给我走吧，我的老弟，”克朗肖说，“但愿野驴在你姥姥的坟头撒尿！”

东方人收起脸上的笑容，夹着他的货物，不动声色地朝另一张餐桌走去。克朗肖转过脸来望着菲利普。

“你去过克吕尼博物馆
 
[17]

 吗？在那儿你可以看到色调最为典雅的波斯地毯，图案复杂，绚烂多彩，真令人赏心悦目，惊叹不已，从中你可以看到东方的神秘玄妙和感官之美，看到哈菲兹
 
[18]

 的玫瑰和欧玛尔
 
[19]

 的酒杯。实际上，不久你还会看到更多的东西。刚才你问到究竟什么是人生的意义。去瞧瞧那些波斯地毯吧，总有一天你自己会找到答案的。”

“你在故弄玄虚。”菲利普说。

“我喝醉了。”克朗肖回答说。




 [1]
 弗朗斯·哈尔斯（约1580—1666），荷兰肖像画家和风俗画家。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 《罗拉》，法国诗人、剧作家、小说家缪塞（1810—1857）的一首长诗，描写了巴黎这座淫逸放荡的城市中生活最放荡的青年罗拉的悲惨命运。


 [4]
 原文是法语。


 [5]
 亨莱（1849—1903），英国诗人、评论家和编辑。


 [6]
 原文是法语。


 [7]
 比较《新约·马太福音》第7章第12节，“无论何事，你们愿意别人怎么待你们，你们也要怎么待人。”以及《新约·路加福音》第6章第31节，“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待别人。”


 [8]
 康德（1724—1804），德国哲学家。“绝对命令”是他的伦理学用语，系指在任何情况下都具有约束力，不取决于人的意向或目的的无条件道德义务。


 [9]
 原文是法语。


 [10]
 格朗迪太太，原为英国剧作家托马斯·莫顿（1764—1838）所写喜剧《加速耕耘》中的人物。这位太太拘泥传统礼俗，爱说闲话，喜好挑剔苛求他人，引得邻居对她十分畏惧。后来格朗迪太太就成为“社会舆论”的代名词。


 [11]
 伊壁鸠鲁（公元前341—前270），希腊哲学家，发展德谟克利特的原子说和流射说，强调感性认识的作用，主张人生目的是追求幸福。


 [12]
 亚历山大，埃及北部港口城市。


 [13]
 山鲁佐德：《一千零一夜》故事的叙述者苏丹新娘的名字，她以一夜复一夜给苏丹讲述有趣的故事而免于一死。


 [14]
 撒马尔罕，乌兹别克斯坦东部城市。


 [15]
 布哈拉，乌兹别克斯坦西部城市。


 [16]
 伯明翰，英国英格兰中部城市。


 [17]
 克吕尼博物馆，位于巴黎的拉丁区，实际系由两幢并排的建筑组成：建于公元1到3世纪的吕泰斯高卢与古罗马式公共浴池和建于15世纪末的克吕尼修士院。1843年，国家在此成立中世纪博物馆，藏品很大一部分来自热爱中世纪文化与艺术的亚历山大·杜索默拉尔。


 [18]
 哈菲兹（1325—1390），波斯诗人。


 [19]
 欧玛尔，即欧玛尔·海亚姆（1048—1122），波斯诗人，以擅写四行诗而闻名，所写诗篇表现出对生存奥秘的沉思和对世俗逸乐的赞美。他的诗集由英国诗人、评论家菲茨杰拉德（1809—1883）以完全意译的方法译成英语，曾在英国上流社会风行一时。
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菲利普发觉在巴黎的生活开销并不像当初听人说的那样便宜，还没有到二月份，他随身带来的那些钱就已花掉了一大半。他自尊心极强，不愿意向他的监护人求助，也不希望让路易莎伯母知道他目前境况窘迫，因为他相信，伯母一旦知道了，一定会尽力把自己私囊中的钱给他寄来，而他心里明白，伯母实在也拿不出几个子儿。再过三个月，他就到了法定的年龄，那一小笔财产就可由他自己来支配了。他变卖了几件父亲留下的零星饰物，以应付眼前这段钱财匮乏的日子。

大约就在这个时候，劳森提议他们把一间无人使用的小画室租下来。画室坐落在拉斯佩尔大街的一条岔路上，租金相当低廉，还附有一个可以用作卧室的房间。既然菲利普每天上午都要去学校上课，劳森就可以在这段时间里独自使用画室，不受任何干扰。劳森曾一连换过好几所学校，最后得出结论，还是独个儿干最有成效。他建议雇个模特儿，每星期来三四天。起初，菲利普担心费用太大，有点犹豫，后来他们计算了一下（两人都迫不及待地想有一间自己的画室，所以就实事求是地估算起来），发现租间画室的费用似乎也并不比住在旅馆里高多少。虽然房租加上看门人的清洁费，开支会略微多些，但是早饭
 
 
[1]

 可以由他们自己动手来做，这样就能省出钱来。要是在一两年以前，菲利普一定不肯跟别人合住一个房间，因为他对自己那只畸形的脚过于敏感。不过，眼下他的这种病态心理已逐渐淡薄：在巴黎，他的残疾似乎算不上什么；尽管他自己从来也没忘记，但他不再感到别人老是注意他的跛足了。

他们俩搬了进去，买了两张床、一个脸盆架和几把椅子，生平第一次感到一种占有的喜悦。他们万分兴奋，迁居后的头天晚上，在这间可以称为“家”的屋子里，他们躺在床上，一直谈到凌晨三点。第二天，他们发现穿着睡衣，自己生火煮咖啡，真是一件十分快乐的事。直到将近十一点的时候，菲利普才赶到阿米特拉诺画室。今天他的心境特别好，一见到范妮·普里斯就向她点头打招呼。

“近来过得怎么样？”他欢快地问道。

“那跟你有什么相干？”她反问了一句。

菲利普忍不住笑了。

“不要口气这么粗暴。我只想表示一下礼貌。”

“谁稀罕你的礼貌。”

“要是跟我也吵翻了，你觉得值得吗？”菲利普口气温和地问道，“实际上，目前愿意跟你交谈的人可实在不多。”

“那是我自己的事，对不对？”

“当然啰。”

菲利普开始作画，心里暗暗纳闷，不知范妮·普里斯干吗要显得这样性情乖戾。他早就得出结论：这个女人根本没有一点叫他喜欢的地方。大伙儿都对她没有好感。人家表面上对她客客气气，那无非是害怕她说出什么刻毒伤人的话语。可是那天菲利普心里实在高兴，就连面对普里斯小姐，也不想让她对自己抱有反感。他采用了以往经常奏效的那种手腕，想要消除她心头的怒气。

“嘿，我真希望你能过来看看我的画。我画得糟透了。”

“非常感谢，可我没有工夫，我有更值得的事情要做。”

菲利普瞪着眼睛，惊奇地望着普里斯小姐，因为有件事他总以为她会欣然答应的，那就是对别人做出指点。她压低嗓门，凶狠暴躁地迅速往下说道：

“现在劳森走了，你就又来迁就我了。非常感谢。还是去找别人帮忙吧！我可不想拾别人的破烂。”

劳森具有当教师的天赋，每逢他有什么心得，总是热切地传授给别人。由于他乐于教人，他的讲解也就让听的人获得不少益处。菲利普也没有多加考虑，就养成了在劳森旁边就座的习惯；他压根儿没有想到范妮·普里斯竟会拈酸吃醋，看到他接受别人的指导而心中的怒火越来越高。

“当初，你在这儿一个人也不认识，所以很乐意来迁就我，”她充满怨恨地说，“可你一交上新朋友，就马上把我给甩了，就像甩掉一只旧手套似的”——她把这个早已用滥了的比喻，不无得意地又重复了一遍——“就像甩掉一只旧手套似的。好吧，我并不在乎，但是你别想再愚弄我了。”

她的这番话倒也有几分实情，菲利普为此感到十分恼火，脑子里想到什么，立刻脱口而出：

“去你的吧！我向你讨教，只是为了让你高兴罢了。”

她喘了一口粗气，突然神情悲切地朝菲利普瞅了一眼。接着，两行泪水便从她的脸上流了下来。她看上去既邋遢又古怪。菲利普不明白这种新的神态究竟有什么含义，又忙自己的画去了。他心里很不自在，有些愧疚。可是，他又不愿跑到她面前去，问一声自己是否伤了她的心，表示一下歉意，因为担心会被她乘机加以冷落。接下来有两三个星期，她没有跟他讲话。她对菲利普不理不睬，菲利普在克服了受她冷落的难堪后，似乎反倒因为自己摆脱了这样一个难以讨好的女友而略微松了口气。以往，她总摆出一副菲利普非她莫属的神态，让菲利普有点困窘不安。她是一个不同寻常的女人，每天早晨八点就来到画室，模特儿刚摆好姿势，她便立刻动手作画。她不停地画着，也不跟任何人说话，遇到了难以克服的困难，仍然一小时又一小时地奋力苦干，直到钟敲十二点才离开画室。至于她画的画，那真是糟糕透顶。大多数年轻人来画室学上几个月之后，总会有一点长进，可她至今与这些年轻人所能取得的普通成绩仍相差很远。她每天毫无变化地穿着那身难看的棕色衣裙，裙边上还留着上一个下雨天沾上的泥巴，菲利普初次跟她见面时就看到的破烂处，至今也没有缝补好。

然而有一天，她走到菲利普面前，红着脸问菲利普，待会儿她能否跟他说几句话。

“当然可以，你愿意说多少句都行。”菲利普笑着说，“十二点我留下来等你。”

那天的课结束后，菲利普朝她走去。

“你陪我走一段路行吗？”她说，困窘得不敢正眼去看菲利普。

“当然行了。”

他们俩默不作声地走了两三分钟。

“你还记得那天你对我说的话吗？”她突然这么问道。

“哦，听我说，咱们可别吵架了，”菲利普说，“实在犯不着。”

她痛苦而急促地吸了一口气。

“我不想跟你吵架。你是我在巴黎唯一的朋友。我本以为你有些喜欢我。我觉得我们之间似乎有点缘分。是你把我吸引住了——你知道我指的是什么，是你的跛足吸引了我。”

菲利普一下子涨红了脸，本能地想装出正常人的走路姿势。他不喜欢别人提到他的残疾。他明白范妮·普里斯这番话的意思。她容貌难看，举止粗野，而他呢，是个瘸子，因此他们俩应该同病相怜。菲利普心里对她十分恼火，但强忍着没有开口说话。

“你说你向我请教，只是为了让我高兴。那你认为我的画一无是处啰？”

“我只看过你在阿米特拉诺画室的画作，很难就此做出判断。”

“不知你是否愿意上我的住处看看我的其他作品。我从不邀请别人去看我的那些作品。我倒很想给你看看。”

“谢谢你的好意。我也很想看一看。”

“我就住在这儿附近，”她略带歉意地说，“只要走十分钟就到了。”

“噢，行啊。”他说。

他们沿着大街走去。她拐入一条小街，领着菲利普走进一条更加破旧的小街，沿街房屋的底层都是一些出售廉价物品的小铺子。最后总算到了。他们爬上一层又一层楼梯。她打开门锁，他们走进一间斜顶、开着扇小窗的小顶楼。窗户关得紧紧的，屋里散发出一股霉味。尽管天气很冷，屋里却没有生火，而且也没有曾经生过火的痕迹。床也没有铺好。一把椅子，一个兼作脸盆架的五斗橱，还有一个价钱便宜的画架——这些就是房间里的全部家具。这地方本来就够脏的了，再加上堆满杂物，凌乱不堪，让人看了真感到恶心。壁炉台上，胡乱摆放着颜料和画笔，其间还搁着一只杯子、一个脏盘子和一把茶壶。

“请你站在那边，我把画放在椅子上，那样你就可以看得清楚一些。”

她给菲利普看了二十张长十八英寸、宽十二英寸左右的小幅油画。她把这些画一张接一张地放在椅子上，两眼留神察看菲利普的脸色。菲利普每看完一张，就点点头。

“你确实喜欢这些画，是吧？”过了一会儿，她急切地问。

“我想先把所有的画看完，”他回答说，“然后再说一下自己的看法。”

菲利普尽力保持镇静，心里十分惊慌，不知该说什么是好。这些画不仅画得很糟，色彩上得也不好，好像是由毫无艺术眼光的外行人涂上去的，而且并不寻求明暗的层次对比，透视也怪诞可笑。这些画看上去好像出自五岁小孩的手笔，但小孩的笔下也会有几分天真的意趣，至少力图把自己看到的东西描摹下来。而摆在眼前的这些画，只能出于一个脑袋里塞满了庸俗画面的平庸的画匠之手。菲利普还记得她曾兴致勃勃地谈论莫奈和印象派画家，而摆在他面前的这些作品却承袭了皇家艺术院最拙劣的传统。

“喏，”她最后说，“全都在这儿了。”

尽管菲利普与人相处时并不见得比别人坦诚，但要他有意撒个弥天大谎，倒也着实很难。他在说出下面这句话的时候，脸涨得通红：

“我认为这些画都画得怪不错的。”

她那苍白的脸上泛起淡淡的红晕，浮现出一丝笑容。

“你知道，要是你觉得这些画并不怎么样，就不必这么说。我要你说实话。”

“这确实是我的看法。”

“难道就没什么批评意见了？总有一些作品，你不那么喜欢吧。”

菲利普无可奈何地朝四周看了看。他看到一幅风景画，一幅典型的业余爱好者的色彩绚烂的“小品”：画面上有一座古桥，一幢四周爬满青藤的农舍，还有一条绿树成荫的河岸。

“当然啰，我并不想自称懂得绘画方面的门道，”他说，“可是，那幅画上的明暗层次，我可不大清楚。”

她的脸一下子涨得通红。她赶紧拿起那幅画来，让它的背面朝着菲利普。

“我不明白你干吗选这幅画来加以讥笑。这是我画作中最好的一幅。我相信画的明暗层次没有问题。这一点你还没有资格来指导别人，不管你究竟懂不懂画的明暗层次。”

“我觉得所有这些画都画得怪不错的。”菲利普又重复了一遍。

她带着扬扬自得的神情看着那些画。

“我觉得这些画完全拿得出去，没什么好害臊的。”

菲利普看了看表。

“哎呀，时间不早了。我请你去吃顿便饭，行吗？”

“这儿我已准备好了午饭。”

菲利普看不到一点午饭的踪影，暗自猜想：也许等他走后，看门人会把午餐给她送上来的。他只想赶紧离开这儿，屋里的那股霉味熏得他头疼。




 [1]
 原文是法语。
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到三月份，画室里热闹起来，大家都纷纷忙着为一年一度的巴黎美术展览会递送画稿。克拉顿与众不同，什么都没有准备，还对劳森送去的两幅头像画嗤之以鼻。这两幅画显然出自新手的笔下，是直接根据模特儿勾勒描绘的，但仍算有些气魄，而克拉顿一心追求完美无缺的艺术，根本无法容忍笔法迟疑的画作。他耸了耸肩膀，对劳森说，把一些绝对不该拿出画室的习作送去展览，实在荒唐冒失。即使后来那两幅头像被画展处接受了，他仍然满怀鄙夷之情。弗拉纳根也去碰了碰运气，结果他的画被退了回来。奥特太太送去一幅《母亲之像》，一幅具有一定功力、无可非议的二流作品，被挂在非常显眼的地方。

劳森和菲利普打算在自己的画室里举行一次晚宴，对劳森的画作入选展出表示庆贺。这时海沃德也到巴黎来盘桓几天，正好赶上这场聚会。自从他离开海德堡后，菲利普还始终没有见过他。菲利普一直盼望能再次见到海沃德，但如今最终见了面，菲利普却感到有些失望。海沃德的外貌略微有点改变。一头纤细的头发变得稀稀拉拉，随着俊美的容貌的迅速衰败，他正变得脸色苍白，皮肤干枯。两只蓝眼睛失去了以前的神采，整个面容都显得无精打采。可是他头脑里的想法却似乎一点也没变。只是给十八岁的菲利普留下深刻印象的那种文化修养，似乎只能引起二十一岁的菲利普的轻蔑之情。菲利普自己也有不少改变，他轻蔑地看待自己以往的那一整套有关艺术、人生和文学的见解，对那些至今仍持有这些见解的人，他简直无法容忍。他几乎没有意识到自己多么想在海沃德的面前卖弄一番。当他带海沃德到美术馆参观的时候，他却把自己新近刚接受的所有革命观点都倾吐出来。菲利普把海沃德领到马奈的《奥林匹亚》跟前，口气夸张地说：

“我愿意拿古典大师的全部作品来换取眼前的这幅画作，当然委拉斯开兹、伦勃朗和弗美尔
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 的作品除外。”

“弗美尔是谁？”海沃德问。

“哦，亲爱的老兄，你连弗美尔是谁都不知道？简直好像还没开化。要是连弗美尔也不知道，那活着还有什么趣味。他是唯一具有现代派画家风格的古典大师。”

菲利普把海沃德从卢森堡美术馆里硬拖了出来，催着他上卢浮宫去。

“这儿就没有别的画可看了吗？”海沃德怀着游客那种想把一切都看完整的心理问。

“剩下的都是些不值一提的作品，你以后可以自己带着导游手册来看。”

到了卢浮宫之后，菲利普就领着他的朋友步入长廊。

“我想看看那幅《乔康达夫人》
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 。”海沃德说。

“哦，我的老兄，那只是文学作品中的吹捧。”菲利普答道。

最后来到一个小房间，菲利普在弗美尔·凡·戴尔夫特的油画《织女》跟前停了下来。

“瞧，这是卢浮宫里最好的画，完全就像出自马奈的手笔。”

菲利普竖起他那意味深长、富于表现力的大拇指，细细地阐述这幅迷人的画作。他满口画室里的行话，令人听了为之折服。

“我说不上来自己是否看出了其中的任何非凡之处。”海沃德说。

“当然啰，那是画家的作品嘛。”菲利普说，“我认为，门外汉是看不出多大名堂的。”

“门——什么？”海沃德说。

“门外汉。”

正如大多数艺术爱好者一样，海沃德非常急于证明自己的见解是正确的。如果对方不敢坚持自己的主张，他就变得相当武断；但要是对方孤行己见，他就变得十分谦虚。菲利普充满自信的样子把海沃德给镇住了，他温顺地接受了菲利普的言外之意：只有画家才能对绘画做出评判，这种狂妄的主张倒也并不是放肆得毫无可取之处。

一两天后，菲利普和劳森举行晚宴。克朗肖这次也破例赏光，答应前来尝尝他们做的食品。查利斯小姐主动跑来为他们下厨做菜。她对女性毫无兴趣，婉言拒绝了他们为了她再去邀请别的女客的建议。出席宴会的有克拉顿、弗拉纳根、波特和另外两位客人。屋里缺少家具，只好把模特儿台拿来用作餐桌。客人们要是喜欢，可以坐在旅行皮箱上；要是不愿意那样，就席地而坐。菜肴有查利斯小姐做的蔬菜牛肉浓汤
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 ，有从附近店铺里买来的烤羊腿，拿来时还冒着热气，散发出一阵香味（查利斯小姐早已把土豆煮好，整个画室弥漫着一股油煎胡萝卜的香气，这是她的拿手好菜），接着上来的是火烧白兰地梨
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 ，是克朗肖自告奋勇做的。最后一道菜将是一块极大的布里奶酪
 
 
[5]

 ，这会儿正靠窗放着，给充满各种气味的画室增添了一股甜美的香味。克朗肖占据首席，坐在一个旅行皮箱上，盘起了两条腿，活像个土耳其帕夏
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 ，向周围的年轻人露出和善的笑意。尽管小小的画室里生着火，热得很，但他出于习惯，身上仍然穿着长大衣，衣领朝上翻起，头上还戴着那顶圆顶礼帽。他心满意足地看着面前的四大瓶意大利基安蒂葡萄酒
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 。那四瓶酒排成一行，当中夹着一瓶威士忌酒。克朗肖说，这引起他的联想，就像四个身体肥胖的太监守护着一个体形苗条、容貌姣好的切尔卡西亚
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 女子。海沃德为了不让其他人感到拘束，穿了套花呢衣服，戴了条“三一堂”领带。他这副英国式打扮显得相当古怪。别的人都对他彬彬有礼，十分客气。喝蔬菜肉汤时，他们谈到天气和政局。在等那只羊腿上桌的时候，谈话出现了短暂的停顿。查利斯小姐点起一支烟。

“长发姑娘，长发姑娘，把你的头发放下来吧。
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 ”她突然这么说。

她动作潇洒地举手解开头上的丝带，让一头长发披落到肩上。她摇了摇头。

“我总觉得头发放下来比较舒服一些。”

瞧着她那双棕色的大眼睛、苦行僧似的瘦削脸庞、苍白的皮肤和宽阔的前额，真叫人以为她是从伯恩-琼斯的画里走出来的。她长着一双纤长、好看的手，只是手指头已被尼古丁熏得蜡黄。她穿了件绿紫辉映的拖地长裙，身上洋溢着肯辛顿大街上的女子所特有的浪漫气息。她风流放荡，但为人温和、善良，真是个人间尤物，只是情感比较浅薄。这时听到门外有人敲门，大家都高声欢呼起来。查利斯小姐站起身去开门。她接过羊腿，高高地举过头顶，仿佛放在大盘子里的是施洗者约翰的头颅。她嘴里仍叼着烟，脚底下迈着庄严、神圣的步伐。

“妙啊！希罗底的女儿
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 ！”克朗肖喊道。

大家都津津有味地吃着羊肉，看到那个脸色苍白的女子竟有那么好的胃口，真叫人感到高兴。克拉顿和波特分别坐在她的两旁。大家都知道，她对这两个男子绝不会做出过于娇羞的样子。对于大多数男子，不出六个星期，她就感到厌倦了，不过她很清楚事后该怎样应付那些曾经拜倒在她脚下的年轻男子。她爱过他们，后来不爱了，但她对他们并不怀有什么怨恨，她跟他们友好相处，却并不亲昵。眼下，她不时用忧郁的目光望着劳森。火烧白兰地梨大受欢迎，一方面是因为里面有白兰地，另一方面是由于查利斯小姐执意要大家夹着奶酪吃。

“我说不出来这玩意儿究竟是美味可口呢，还是令人作呕。”她在充分品尝了这道杂拌以后说。

咖啡和科涅克白兰地被迅速端了上来，以防出现什么不良后果。大家舒舒服服地坐下抽烟。露丝·查利斯凡事都有意要显示出她的艺术家气质。她姿势优美地坐在克朗肖身旁，把她那小巧玲珑的脑袋倚靠在他的肩头。她充满忧思地望着空中，好似想要窥测那黑暗的时间深渊，有时沉思地朝劳森瞅上好半晌，同时深深地叹一口气。

接着夏天到了。这几个年轻人都坐不住了。碧蓝的天空引诱他们前往大海；习习和风在林荫大道的悬铃木的枝叶间轻声叹息，吸引他们去漫游乡间。每个人都打算离开巴黎。他们谈论着该带多大尺寸的画布最合适；还备足了写生用的油画板；他们争辩着布列塔尼各个避暑地的可取之处。最终弗拉纳根和波特到孔卡诺
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 去了；奥特太太和她母亲，生性喜爱一览无余的自然风光，便上蓬特阿旺
 
[12]

 去了；菲利普和劳森决定去枫丹白露森林。查利斯小姐知道在莫雷有一家很好的旅馆，那儿有许多东西都值得一画，而且，离巴黎又不远，菲利普和劳森对火车费也并非毫不在乎。露丝·查利斯也要去那儿。劳森想在野外给她画一幅肖像画。那会儿，巴黎美术展览会上充满了这类人像画；画中人总待在充满阳光的花园里，眨巴着眼睛，阳光透过树叶，在他们的脸庞上投下斑驳的绿影。他们请克拉顿一起前去，但克拉顿喜欢独个儿度过夏天。他刚刚发现了塞尚
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 ，急着要去普罗旺斯。他渴望见到阴沉沉的天空，而那火辣辣的蓝色，宛如汗珠一般从云层间滴落下来。他渴望见到尘土飞扬的宽阔的白色公路、因日晒而变得苍白的屋顶，以及被热浪烤成灰色的橄榄树。

就在打算动身的前一天，上午的课结束后，菲利普一边收拾画具，一边对范妮·普里斯说：

“我明天要走啦。”他兴冲冲地说。

“到哪儿去？”她连忙追问道，“你不会离开这儿吧？”她的脸沉了下来。

“我要到别处去避暑，你呢？”

“我不走，我留在巴黎。我以为你也要留下来呢。我原来盼望着……”

她一下子停嘴不说了，耸了耸肩膀。

“可夏天这儿不是热得够戗吗？对你的身体很不利。”

“对我身体有利没有利，你才不在乎呢。你打算到哪儿去？”

“莫雷。”

“查利斯也去那儿。你该不是跟她一起去吧？”

“我和劳森一块儿走。查利斯也要去那儿，我原来不知道我们实际上竟然同路。”

她喉咙里轻轻咕噜了一声，大脸盘涨得通红，脸色阴沉。

“真不要脸，我还以为你是个正派人，大概是这儿唯一的正派人呢。那婆娘同克拉顿、波特和弗拉纳根都有过私情，甚至跟老富瓦内也吊膀子——因此富瓦内才特别为她费神——现在可又轮到你和劳森两个了，这真叫我恶心！”

“哦，你胡说些什么呀。她可是个很正派的女人，大家只是把她当作男子看待。”

“哦，我不想听，我不想听！”

“可这跟你又有什么关系？”菲利普问道，“我愿意到哪儿消夏，完全是我自己的事嘛。”

“我一直急切地盼望着这样一个机会，”她喘着气说，好像在自言自语，“我还以为你没钱出去呢。到时候，这儿就再没有旁人了，咱们就可以一块儿作画，一块儿出去看画。”接着，她又猛然想到露丝·查利斯，“那个下流的贱货，”她嚷道，“她连跟我说话都不配。”

菲利普心神沮丧地望着她。他不是那种以为世上的姑娘都会爱上自己的人；他对自己的残疾十分敏感，因而在女人面前总感到局促不安，显得笨嘴拙舌。他不知道范妮·普里斯这阵发作还有什么别的意思。她站在他的面前，身上穿着那件肮脏的棕色衣裙，披头散发，样子邋遢，衣衫不整，脸蛋上还流下两道愤怒的泪水，真叫人反感。菲利普朝门口瞥了一眼，本能地希望这会儿有人进来，好结束这种难堪的场面。

“我实在很抱歉。”他说。

“你和他们都是一路货。能捞到手的，都捞走了，最终连声谢谢都不说。你所知道的一切，都是我教的。除我以外，哪个人愿意在你身上花费心神。富瓦内关心过你吗？老实告诉你吧，就算你在这儿学上一千年，也不会有什么出息。你这个人没有天分，没有一点独创性。不光是我一个人——他们也都是这么说的。你一辈子也成不了画家。”

“那也跟你没有关系，对吗？”菲利普红着脸说。

“哦，你以为我不过是在发脾气。你可以去问问克拉顿，去问问劳森，去问问查利斯。你永远，永远，永远也成不了画家！你没有当画家的天分。”

菲利普耸了耸肩膀，走了出去。她在他背后大声喊道：

“永远，永远，永远也成不了！”

那时候，莫雷是个只有一条街的老式小镇，坐落在枫丹白露森林的边沿。“金盾”客栈是一家仍然保留着王政时代遗风的旅馆，面临蜿蜒曲折的卢万河。查利斯小姐租下的那个房间，有个俯瞰河面的小阳台，从那儿可以看到一座古桥及其经过加固的桥口通道，景色优美迷人。每天晚上用过晚餐，他们就坐在这儿，喝咖啡，抽烟，谈论艺术。离这儿不远，有条流入卢万河的运河，河面狭窄，两岸都种着白杨树。工作之余，他们经常沿着运河的堤岸信步闲逛。整个白天，他们都用来画画。他们也跟同时代的大多数人一样，老是担心见到富有诗情画意的景色；摆在眼前的小镇的秀美风光，他们掉头不顾，而去寻找一些质朴无华的景物。他们对任何悦目好看的东西都嗤之以鼻。西斯莱
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 和莫奈曾经画过这儿白杨掩映的运河。对如此典型的法国风光，他们也很想试笔作画，可是又害怕眼前景色所具有的那种匀称之美，于是刻意加以回避。心思灵巧的查利斯小姐下笔作画时，有意把树木的顶端略去不画，以免画面落入俗套。尽管劳森素来瞧不起女子的艺术作品，但对她的机敏乖巧却留下了深刻的印象。劳森自己则灵机一动，在画的前景添上一块蓝色的梅尼耶巧克力糖
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 的大广告牌，以强调他对巧克力盒糖的厌恶。

菲利普现在开始画油画了。当他头一次使用这种高雅的艺术媒介时，心里不禁感到一阵欣喜。早晨，他带着小画箱跟劳森外出，坐在劳森旁边，在油画板上作画。他心满意足地画得起劲，竟没有意识到他所做的只是依样描摹而已。他受到这位朋友极大的影响，简直好像通过他朋友的眼睛来观察世界。劳森作画，爱用很低的色调，绿宝石似的草地，在他们的眼里成了深色的天鹅绒，而光彩辉煌的天空，在他们的笔下也成了一片郁郁苍苍的深蓝。整个七月里接连都是晴天，气候炎热；热浪似乎把菲利普的心烤干了，他终日倦怠乏力，无法提笔作画，脑子里充满了无数杂乱的念头。早晨，他常常在运河边的白杨树荫下消磨时光，念上几行诗，然后神思恍惚地默想半个小时。有时候，他租一辆破自行车，沿着通向森林的那条尘土飞扬的道路骑去，随后在一块林中空地上躺下，头脑里充满了浪漫的幻想。华托
 
[16]

 笔下那些欢快活泼、无忧无虑的贵妇，在骑士们的陪伴下，似乎在参天的大树间漫游；她们彼此低声诉说着轻松、迷人的趣事，然而不知怎的，总是受到一种无名的恐惧的困扰。

旅馆里除了一个胖胖的法国中年妇女之外，就他们这几个人了。那女人真像拉伯雷
 
[17]

 笔下的人物，时常咧嘴发出淫荡的笑声。她白天总很有耐心地待在河边钓鱼，尽管从没钓到过一条。有时候，菲利普走过去跟她聊上几句。菲利普发现，她过去干过那种行当——在那一行里面，我们这一代最有名的角色，就算华伦太太
 
[18]

 了。她赚到了充足的钱财后，如今过着清闲自在的中产阶级的生活。她给菲利普讲了一些粗俗下流的故事。

“你得到塞维利亚去一次，”她说——她能讲几句拙劣的英语，“那儿有世界上最漂亮的女人。”

她淫荡地瞟了菲利普一眼，又朝他点点头。她那上下三层的下巴，以及那鼓起的大肚子，随着低沉的笑声不住地抖动。

天气变得酷热难当，晚上几乎无法安眠。暑热好似一种有形的物质，在树木下面滞留不散。他们不愿离开星光灿烂的夜景，三个人默不作声地坐在露丝·查利斯的房间的阳台上，一小时又一小时，困倦得谁都不想再说什么话，只顾尽情地享受夜晚的幽静。他们留神倾听小河潺潺的流水声，直到教堂的大钟敲了一下，两下，有时甚至三下，才拖着疲惫的身子上床安歇。突然，菲利普意识到露丝和劳森原来是一对情侣。这一点，他是从那姑娘凝视年轻画家的目光以及后者那副着了魔的样子中揣测到的。菲利普跟他们坐在一起的时候，总感到他们在眉来眼去，发出某种射流，好像空气也因带有某种奇特的东西而变得沉重起来。这个意外的发现令菲利普大吃一惊。他一向把查利斯小姐看成一个很好的伙伴，喜欢跟她闲谈，但似乎从没想到可以同她建立更紧密的关系。有个星期天，他们三个人带着野餐食品篮，一起走进森林。他们来到一块绿树环抱的林间空地，因为这儿具有田园风味，查利斯小姐执意要脱下鞋袜。要不是她的脚太大了些，而且两只脚的第三个脚趾上都长着一个大鸡眼，那种样子倒也相当迷人。菲利普觉得这使她行走的步态有点滑稽可笑。可是现在，菲利普用一种不同的眼光看待她。她那双大眼睛，那一身茶青色的皮肤，都具有温柔的女性的色彩。菲利普觉得自己真是个傻瓜，竟然没有注意到她是那么娇媚动人。他似乎察觉她有点儿瞧不起他，因为他原来这么迟钝，竟然看不到她的存在；而他发现劳森也带有几分傲慢自大的神气。他妒忌劳森，但他妒忌的倒不是劳森本人，而是他的爱情。他真希望自己处在劳森的地位，像劳森那样去感受爱情。他心烦意乱，担心爱情会从他身旁悄悄溜走。他希望有股感情向他猛然袭来，把他卷走；他会听凭这股势不可当的激流的摆布，无论被卷到什么地方，他都不在乎。在他看来，查利斯小姐和劳森如今似乎有点不一样了。老是跟他们俩待在一起，使他感到坐立不安。他对自己很不满意。生活并没有把他想得到的东西给他。他心里很不自在，觉得是在虚度光阴。

那个法国胖女人不久就猜到了这对青年男女之间的关系，并非常直率地向菲利普谈起这件事。

“你呢，”她说，脸上挂着宽容的微笑，凡是依靠同胞的淫欲而发财致富的人总有这样的笑容，“你有女朋友
 
 
[19]

 吗？”

“没有。”菲利普红着脸说。

“为什么没有呢？你已经到年龄了。
 
 
[20]

 ”

菲利普耸了耸肩膀。他手里拿着魏尔兰的一本诗集，信步走开了。他想看看书，但是内心的情欲太强烈了。他想起弗拉纳根向他讲过的那些零星的风流艳遇，想到对断头小巷里的宅子的私下探访，那些装饰着乌得勒支
 
[21]

 丝绒织品的客厅，还有那些涂脂抹粉的卖笑女子贪图金钱的姿态。菲利普不禁打了个哆嗦。他一下子躺倒在草地上，像一头刚从睡梦中醒来的小动物那样展开四肢。那不断泛起涟漪的河水，那在微风中轻轻颤动的白杨树，那蔚蓝的天空，所有这一切，菲利普几乎都无法忍受。他已陷入了自织的情网。他想入非非，似乎感到有两片温暖的嘴唇在吻他，有一双温柔的手搂着他的脖子。他想象自己怎样躺在露丝·查利斯的怀里，想到了她那双乌黑的眼睛和细腻光滑的皮肤，他竟错过了这样一场无比美妙的艳遇，真是万分愚蠢！既然劳森这么干了，他为什么干不得呢？不过，只有在查利斯小姐不在眼前的时候，晚上他躺在床上睡不着觉，或是白天在运河边悠然遐想时，他才会有这种念头。而一见到她，他就突然感到不一样了；他既不想拥抱她，也想象不出自己如何吻她。这真是十分奇怪。她不在眼前的时候，他觉得她娇艳柔媚，只记得她那双美丽动人的眼睛和带有奶油色的苍白脸庞；可是跟她待在一起的时候，他只看到她那扁平的胸脯和那一口微蛀的龋齿，而且还忘不了她脚趾上的鸡眼。他简直无法理解自己。难道是由于自己那种似乎一味夸大对方的可厌之处的畸形视觉，他才永远只有当意中人不在眼前的时候才能去爱，而一旦获得跟她当面相对的机会，反倒感到扫兴吗？

气候的变换，宣告漫长的夏天已经结束，他们都不得不返回巴黎，此时菲利普心里并不感到有什么遗憾。




 [1]
 弗美尔（1632—1675），荷兰风俗画家，也作肖像及风景画，以善用色彩表现空间感及光的效果著称。


 [2]
 乔康达夫人，即意大利文艺复兴时期著名画家达·芬奇所作名画《蒙娜丽莎》。


 [3]
 原文是法语。


 [4]
 原文是法语。


 [5]
 原文是法语。


 [6]
 帕夏，旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官员的称号。


 [7]
 基安蒂葡萄酒，产于意大利的托斯卡纳基安蒂山区的一种无气泡的红葡萄酒。


 [8]
 切尔卡西亚，高加索西北部的一个地区。


 [9]
 这句话出自《格林童话》中的《长发姑娘》，是巫婆要回到既没有门，也没有楼梯的高塔时对关在里面的长发姑娘说的话，长发姑娘听到后，就会坐在窗口，沿着窗边放下她的金色长发，巫婆便沿着绑着钩子的长发爬上塔去。


 [10]
 希罗底的女儿为莎乐美，根据《圣经》故事，她曾在其继父西律·安提帕面前跳舞，使继父答应她的要求，将施洗约翰斩首，并把首级赏赐给她。


 [11]
 孔卡诺，法国西北部菲尼斯泰尔省的一个市镇，为海滨避暑胜地。


 [12]
 蓬特阿旺，法国西北部菲尼斯泰尔省的一个市镇。


 [13]
 塞尚（1839—1906），法国后期印象派画家。


 [14]
 西斯莱（1839—1899），法国印象派画家，喜以阳光中的树林和河流为题材。


 [15]
 原文是法语。


 [16]
 华托（1684—1721），法国画家，作品大多描绘贵族的闲逸生活，往往与戏剧题材相关。


 [17]
 拉伯雷（1494—1553），法国作家，作品朴实幽默，对中世纪的学术与文艺加以嘲弄，对人文主义价值观予以肯定。


 [18]
 华伦太太，系英国剧作家萧伯纳（1856—1950）的剧作《华伦夫人的职业》中的人物，以开妓院为业。


 [19]
 原文是法语。


 [20]
 原文是法语。


 [21]
 乌得勒支，荷兰中部城市。
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菲利普回到阿米特拉诺画室，发现范妮·普里斯已经不在那儿学画了。她个人专用柜的钥匙也已交还给学校。菲利普问奥特太太是否知道她的情况，奥特太太耸了耸肩膀，回答说她大概回英国去了。菲利普松了一口气。普里斯小姐
 那暴躁的脾气实在叫他厌烦。况且，她执意要对他的画加以指点，要是他不照着她的意见去做，她便认为受到轻慢，她无法理解，菲利普觉得自己已经不是当初那么一个蠢笨无知的家伙了。不久，菲利普便把她忘得一干二净。现在他学起油画来了，而且兴致很高，满心希望画出几幅有分量的作品，好参加来年的巴黎美术展览会。劳森在画查利斯小姐的肖像画。她的模样确实值得一画，凡是为她的迷人风采所倾倒的年轻人，都曾为她作过画。她天生一副懒洋洋的神态，外加喜欢搔首弄姿，使她成为一个绝好的模特儿。再说，她也有足够的专门知识来对画作提出有益的批评意见。由于她热衷艺术，主要是向往艺术家的生活，所以她对荒废自己的学业倒并不怎么在乎。她喜欢画室里的热闹气氛，也喜欢有机会大量抽烟。她用低沉悦耳的声音，谈到对艺术的爱，谈到爱的艺术，而她自己对这两者也没有做出清楚的区分。

近来，劳森始终在拼命埋头作画，一直干到有好几天都直不起腰来，随后又把画好的部分全部刮掉。幸好是露丝·查利斯，要是别的人早就不耐烦了。最后，画面被他弄得乱七八糟，再也无法补救。

“唯一的办法就是换块画布，从头开始。”他说，“现在我心里清楚该怎么做了，用不着花很多时间就能画好。”

那时菲利普也在场，查利斯小姐对他说：

“你干吗不也给我画一张呢？你在一旁观看劳森先生怎么画，会学到不少东西的。”

查利斯小姐总用姓氏
 
[1]

 来称呼他的情人，这也是她待人接物细致周到的地方。

“要是劳森不介意的话，我非常乐意这么做。”

“我一点也不在乎。”劳森说。

菲利普还是头一次动手画人像，一开始感到有些惶恐不安，但心里也很得意。他坐在劳森旁边，一边看他画，一边自己画。面前放着这样一个样板，又有劳森和查利斯小姐直言不讳地加以指点，菲利普自然得到不少益处。最后，劳森完成了这幅画，把克拉顿请来批评指教。克拉顿刚回巴黎。他从普罗旺斯一路南下，到了西班牙，很想看看马德里的委拉斯开兹的作品，然后他又前往托莱多
 
[2]

 ，在那儿待了三个月。回来后，他嘴上老挂着一个在这些年轻人听来颇为陌生的名字：他把一个名叫埃尔·格列柯
 
[3]

 的画家说得不同凡响，看来要想学他的画，只能去托莱多。

“哦，对了，我知道他这么个人，”劳森说，“是个古典大师，他的特征就在于他的作品跟现代派一样拙劣。”

克拉顿比以往任何时候都更寡言少语，这会儿他没有搭腔，只是含讥带讽地瞅了劳森一眼。

“你打算让咱们瞧瞧你从西班牙带回来的画作吗？”菲利普问道。

“我在西班牙什么也没画，我太忙了。”

“那你在干些什么呀？”

“我在思考问题。我相信自己跟印象派一刀两断了。我认为不出几年，他们的作品就会显得十分空洞而肤浅。我想把以前所学的一切完全丢弃，重新开始。我回来以后，就把过去所画的东西全都销毁了。在我的画室里，除了一个画架、我用的颜料和几块干净的画布外，什么也没有了。”

“那你打算干什么呢？”

“我还说不上来。对于今后要干什么，我也只有一点模糊的想法。”

他神态古怪，说起话来慢悠悠的，好像在竭力倾听某种勉强可以听到的声音。他身上似乎有种连他自己也不明白的神秘力量，正在暗自拼命寻找发泄的途径。他的那股劲头给人留下深刻的印象。劳森嘴上要求别人批评指教，心里却感到害怕，装出一副对克拉顿的意见不以为然的样子，来冲淡自己认为可能受到的指摘。但菲利普却很清楚，要是能从克拉顿嘴里听到几句赞扬的话，那真会叫劳森无比高兴。克拉顿盯着那幅画像，默不作声地看了好一会儿，随后又朝菲利普画架上的画瞥了一眼。

“那是什么玩意儿？”他问。

“哦，我也试着画画人像。”

“依样画葫芦。”他嘟囔道。

他又转过脸去看劳森的画布。菲利普涨红了脸，没有说话。

“嗯，你觉得怎么样？”最后劳森问道。

“表现出的立体感相当不错，”克拉顿说，“我看画得很好。”

“你看明暗层次是不是还可以？”

“相当不错。”

劳森欣喜得露出笑容。他像条落水狗似的，身子连着衣服一起抖动起来。

“嘿，你喜欢这幅画，我非常高兴。”

“我并不喜欢。我认为这幅画无足轻重。”

劳森的脸沉了下来，他惊讶地望着克拉顿，不清楚他究竟是什么意思。克拉顿不善言辞，说起话来似乎相当费劲。他说话颠三倒四，结结巴巴，十分啰唆，不过菲利普对他那漫无头绪的谈话中所用的词句倒并不陌生。克拉顿自己从不看书，这些话最初是从克朗肖那儿听来的，当时虽然印象不深，却留在他的记忆里。近来，这些话又突然浮现在脑海里，给了他某种新的启示：一个出色的画家，有两个主要的描绘对象，即人和他心灵的意向。印象派画家所关心的是别的问题，他们笔下的人物令人赞叹，但他们却像十八世纪的英国肖像画家那样，很少费心去考虑人物心灵的意向。

“可是如果你试图做到这一点，就会变得具有文学色彩，”劳森插嘴说，“还是让我像马奈那样画人物吧，而让心灵的意向见鬼去吧！”

“如果你能在马奈擅长的人像画方面胜过他，那当然很好，但你根本无法赶上他的水平。你所涉足的领域已经光秃秃的一无所有，你无法把以往的东西用作自己创作的食粮。你必须重新退回去。我直到见到格列柯的画作之后，才感到可以从肖像画中获得比我以前所知道的更多的东西。”

“那就又回到罗斯金的老路上去了。”劳森嚷道。

“不——你明白，他喜欢具有道德寓意，而我对那一套一点也不在乎。说教呀，伦理道德呀，诸如此类的玩意儿，压根儿没用，只有激情和情感才至关重要。最伟大的肖像画家，不仅描绘人物的外貌，而且也刻画出人物心灵的意向。伦勃朗和埃尔·格列柯就是这样。只有二流画家，才光描绘人物的外貌。幽谷中的百合花，即便没有香味，也很娇艳可爱；可是如果还能散发出阵阵芳香，就更加美丽动人了。那幅画，”——他指着劳森画的人像——“嗯，构图不错，立体感也很强，就是缺乏新意。线条的勾勒和实体的表现，都应该让你看出这是个讨厌的风骚娘儿们。外形准确固然很好，但埃尔·格列柯画中的人物却是身高八英尺，因为他想表达的意趣只能采用这样的方式。”

“去他妈的埃尔·格列柯，”劳森说，“我们连这个人的画都没机会见到，却在这儿一个劲儿地谈论他，有什么用呢？”

克拉顿耸了耸肩膀，默默地抽起一支烟，走开了。菲利普和劳森面面相觑。

“他讲得倒也有些道理。”菲利普说。

劳森气鼓鼓地凝视着自己的画。

“除了把你看到的东西准确无误地描绘下来，究竟怎样才能表达人物心灵的意向呢？”

大约就在这个时候，菲利普结交了一个新朋友。星期一早晨，模特儿都聚集在学校里，好选出那个星期工作的模特儿。有一次，选中了一个青年男子，他显然不是职业模特儿。菲利普被他的神态吸引住了：他跨上站台，两腿稳稳地站着，双拳紧攥，头部傲然前倾，这个姿态鲜明地显示出他那完美的体形；他身上没有什么脂肪，鼓突起来的肌肉犹如铁铸一般。头发剪得很短，头部的形状很美，下巴上留着短短的胡须；一双眼睛又大又黑，两道眉毛又粗又浓。他一连几个小时都保持着这种姿势，没有显示出一点倦意。他的神态既显得有些羞惭，又露出一股刚毅之气。他那感情热烈、活力充沛的样子，激起了菲利普浪漫的遐想。等到工作完毕，他穿上衣服，菲利普反而觉得他像个裹着破衣烂衫的国王。他沉默寡言。过了一两天，奥特太太告诉菲利普，这个模特儿是西班牙人，以前从来没有干过这一行。

“大概他在挨饿。”菲利普说。

“你有没有注意到他穿的衣服？既整洁又体面，是吗？”

赶巧在阿米特拉诺画室学画的一个美国人波特，这时要去意大利待几个月，愿意把自己的画室借给菲利普使用。菲利普很高兴。他对劳森那种盛气凌人的指教渐渐有点不耐烦了，正想独自去住。周末，他跑到那个模特儿跟前，借口说自己的画还没画完，问他是否肯去自己那儿当一天模特儿。

“我不是模特儿，”那个西班牙人回答说，“下个星期，我有别的事儿要干。”

“现在跟我一块儿去吃午饭，咱们可以商量一下。”菲利普说。看到对方迟疑不决，他又笑着说，“陪我吃顿饭并不会对你有什么害处。”

那个模特儿耸了耸肩膀，同意了，他们便一起到一家小饭店
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 去用餐。那个模特儿讲一口拙劣的法语，相当流利，但很难听懂。菲利普设法与他处得融洽。那西班牙人原来是个作家，到巴黎来撰写小说，在此期间，为了维持生活，采取了一个身无分文的穷光蛋可能采取的各种应急办法：他教书，翻译所有能揽到手的东西，主要是商务文件翻译，最后，竟不得不靠自己完美的体形来赚钱。给人当模特儿，倒能得到优厚的报酬，过去这个星期所挣到的钱，够他维持以后两个星期的生活。他告诉菲利普说，他靠两个法郎就能相当舒适地过上一天（菲利普听了大为惊讶）。不过，为了挣钱而不得不裸露自己的身子，实在叫他羞愧万分。他把做模特儿看作一种堕落，只有饥饿才成为这样做的理由。菲利普解释说，他并不想画整个身子，而是只画头部，他希望画一张他的头像，可以送到下一届巴黎美术展览会去展出。

“可为什么你一定要画我呢？”那个西班牙人问。

菲利普回答说对他的头部很感兴趣，他认为自己能画出一幅出色的人像画。

“我可抽不出时间。要我把写作的时间挤出一分一秒，我也不乐意。”

“但我只想占用你下午的时间。上午我在学校里作画。不管怎么说，坐着让我画像，总比翻译法律文件要强吧。”

依照传说，拉丁区里来自各个不同国家的学生，曾一度相处得十分融洽，但这早已成了往事。现在，几乎也像在东方城市里那样，不同国籍的学生彼此并不往来。在朱利安画室和工艺美术学校里，一个法国学生要是与外国人交往，就会遭到本国同胞的冷遇；而一个居住在巴黎的英国人要想与城里的当地居民深交，相当困难。说真的，有许多学生在巴黎住了五年，学到的法语只能应付在商店里购物。他们仍然过着英国式的生活，好像在南肯辛顿工作一样。

菲利普素来爱好富有浪漫气息的事物，如今有机会和一个西班牙人接触，他当然不肯错过。他费尽唇舌，想要说服对方。

“我说就这么办吧，”那个西班牙人最后说，“我可以给你当模特儿，但不是为了钱，而是我自个儿高兴这样。”

菲利普劝他接受一点报酬，但对方十分坚决。最后他们商定，他下星期一下午一点钟来。他给了菲利普一张名片，上面印着他的姓名：米格尔·阿胡里亚。

米格尔定期来当模特儿，虽然他拒绝接受报酬，但不时向菲利普借上五十法郎，这比按常规付给他的报酬反倒多了那么一点，不过却让西班牙人感到满意，因为他并不是以下贱的方式来糊口为生。由于他有西班牙的国籍，菲利普就把他看作浪漫民族的代表，向他问起塞维利亚和格拉纳达
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 ，问起委拉斯开兹和卡尔德隆
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 。可是米格尔对自己国家的灿烂文化却无法忍受。他也像他的许多同胞一样，认为只有法国才是人才荟萃的地方，而巴黎则是世界的中心。

“西班牙完了，”他大声嚷道，“没有作家，没有艺术，什么也没有。”

渐渐地，米格尔以其民族所特有的那种浮夸的言辞，向菲利普披露了自己的雄心壮志。他正在写一部长篇小说，希望能借此一举成名。他受左拉的影响，把巴黎作为自己小说的主要生活场景。他向菲利普详细地讲了小说的情节。在菲利普听来，作品内容粗俗而无聊；有关秽行的幼稚描写——这就是生活，我亲爱的朋友，这就是生活，
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 米格尔喊道——只会更突出故事的陈腐的套路。米格尔置身于难以相信的困苦之中，一连写了两年，摈弃了当初吸引他到巴黎来的种种生活乐趣，为了艺术而与饥饿搏斗；他下定决心，任何事物也无法阻止他取得伟大的成就。这番努力真是不畏艰险。

“你干吗不写西班牙呢？”菲利普大声说，“那会有趣得多。你熟悉那儿的生活。”

“巴黎是唯一值得描写的地方。巴黎才是生活。”

有一天，他带来一部分手稿，用拙劣的法语一边念，一边翻译，显得十分激动，菲利普几乎无法听懂。米格尔念了好几段，实在糟糕透了。菲利普望着正在画的画，感到困惑不解，因为在那宽阔的脑门后面的思想，竟然那么浅陋平庸；那双闪闪发亮、热情洋溢的眼睛，竟只看到生活中的表面现象。菲利普对自己笔下的肖像总感到不满意，每次作画结束时，几乎总要把完成的画面全部刮掉。人物肖像，旨在表现心灵的意向，这种说法固然相当有理，但如果出现在你面前的是一些身上充满各种矛盾的人物，那谁又说得出他们心灵的意向是什么呢？他喜欢米格尔，明白他在拼命奋斗却白费力气，不免感到难过。成为优秀作家的一切条件，他都具备，唯独缺少才华。菲利普望着自己的画作。谁又能辨别出这里面是否蕴含着天才，还是纯粹在浪费时间呢？显然，那种一心想要取得成功的意志，帮不了你的忙，自信心也毫无意义。菲利普想到了范妮·普里斯：她对自己的才华深信不疑，意志力也不同寻常。

“要是我觉得自己成不了真正出色的画家，我宁可放弃不画了，”菲利普说，“我看当个二流画家实在没什么益处。”

一天早上他刚要出门，看门人叫住他，说有一封他的信。平时除了路易莎伯母，偶尔还有海沃德之外，就没有人给他写信了。这封信的笔迹他认不出来。信的内容如下：

见信后请立刻前来我处。我再也熬不下去了。请务必亲自前来。想到让别人来碰我的身子，我实在受不了。我要把所有的东西都留给你。

范·普里斯

我已经一连三天没有吃到食物了。

菲利普突然感到一阵恐惧。他急忙前往她的住处。她竟还留在巴黎，这叫他感到十分惊讶。他已经好几个月没有见到她，以为她早就回英国去了。他一到那儿，便问看门人她是否在家。

“在家，我已经两天没见她出门了。”

菲利普跑上楼去，敲敲房门。里面无人应答。他呼唤她的名字。房门锁着，他弯腰一看，发现钥匙插在锁孔里。

“哦，天哪！但愿她没干出什么可怕的事来。”他大声喊道。

他赶紧跑到楼下，告诉看门人说，她肯定在房间里。他曾收到她的一封信，担心发生什么可怕的意外。他建议把门撬开。那个起初绷着脸、不想听他说话的门房，一下子着了慌。他担当不起破门而入的责任，必须去把警察局长
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 请来。他们一块儿到了警察局，然后又找来锁匠。菲利普了解到普里斯小姐上个季度的房租仍然没付。元旦那天，也没给看门人什么礼物，而看门人按照常规，认为自己在那一天理应从房客那儿得到一份礼物。他们四个人一起上楼，又敲了敲门，仍然无人应答。锁匠动手开锁，大家终于进了房间。菲利普大叫一声，本能地用手捂住眼睛。这个可怜的姑娘已经上吊自尽了。绳索就系在天花板的铁钩上，而这钩子是以前某个房客用来挂床幔的。她把自己的小床挪开，先站在椅子上，随后把椅子蹬开。椅子现在就横倒在地上。他们割断绳索，把她放下来。她的身体早已冰冷了。




 [1]
 根据西方国家习惯，以姓氏相称，既表示客气，也显得疏远。亲友和熟人之间，一般都以教名相称。


 [2]
 托莱多，西班牙中部城市，位于塔古斯河畔。


 [3]
 埃尔·格列柯（1541—1614），西班牙画家，原籍希腊。作品多为宗教画和肖像画，画风受风格主义影响，色彩明亮偏冷，人物造型奇异修长。


 [4]
 原文是法语。


 [5]
 格拉纳达，西班牙南部城市。


 [6]
 卡尔德隆（1600—1681），西班牙剧作家。


 [7]
 原文是法语。


 [8]
 原文是法语。
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从菲利普各方面了解到的情况看，范妮·普里斯的境遇相当凄惨。平时，范妮·普里斯从不跟画室里的女同学一起欢快地去餐馆用餐，因此免不了受到她们的抱怨。其实原因十分清楚：她穷苦不堪，心情压抑。菲利普想起他初来巴黎时他们曾一起吃过一顿午餐，当时她那副狼吞虎咽的馋相叫他不胜厌恶，如今他明白了，她那样吃饭是因为她饿坏了。看门人给菲利普讲了她平时吃些什么：每天给她留一瓶牛奶，面包由她自己去买回来。中午她从学校回来，啃半个面包，喝半瓶牛奶，剩下的就留到晚上吃。天天都是这样。想到她生前一定饱受煎熬，菲利普感到极为痛苦。她从来不让人知道自己比谁都穷；显然她的钱已花完了，最后没有条件再去画室学画。她的小房间里几乎没什么家具。至于她的衣服，除了她老穿在身上的那件破旧的棕色衣衫外，就再没有什么了。菲利普翻检她的遗物，想找到哪个亲友的地址，好跟他取得联系。他发现一张纸条，上面写满了他菲利普的名字。这使他格外震惊。大概她真的爱上自己了。他想起了那具吊在天花板的铁钩上、裹在棕色衣衫里的枯瘦尸体，不禁打了个寒战。可是如果她喜欢他，那干吗不接受他的帮助呢？他肯定乐意尽力解囊相助。他心里充满悔恨，因为当初他知道她对自己有特殊的感情，却视而不见。她信上的那句话极为哀婉动人：想到让别人来碰我的身子，我实在受不了。她是给饥饿逼死的。

菲利普终于找到一封署名为家兄艾伯特的信件。信是两三个星期前从萨比顿区
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 某街寄来的，信中拒绝了借给她五英镑的请求。写信人表示他得为妻子儿女着想；他不认为自己有理由把钱随意借给别人。他劝范妮回伦敦设法谋个差事。菲利普给艾伯特·普里斯发了一份电报。不久，回电来了：

深感悲痛。商务繁忙，难以脱身。是否非来不可？普里斯。

菲利普又发了份简短而肯定的回电。第二天早晨，一个陌生人出现在他的画室门口。

“我是普里斯。”菲利普把门打开时，对方说道。

那个人身上略带粗俗之气，穿一身黑衣服，圆顶礼帽上扎了条带子。他那副笨手笨脚的样子有点像范妮。他蓄着短硬的八字须，讲话带有伦敦东区的口音。菲利普把他请进屋子。在菲利普向他讲述出事的前后经过以及料理后事的情况时，他不时斜着眼朝画室里四下打量。

“我用不着去看她的遗体了，是吗？”艾伯特·普里斯问，“我的神经比较脆弱，一点儿小事就会叫我心绪烦乱。”

他渐渐无拘无束地谈起来。他是个橡胶商人，家里有妻子和三个孩子。范妮原来是个家庭教师，他不明白为什么她不继续当家庭教师，而要跑到巴黎来。

“我和内人都告诉她，巴黎可不是一个姑娘待的地方。而且，干画画这一行赚不了钱——历来如此。”

显然，他跟妹妹的关系并不怎么融洽。他对她自寻短见深为不满，认为这是给他带来的最后伤害。他不喜欢认为他妹妹是因贫困而被迫自杀的看法，因为这似乎给他们家带来耻辱。他忽然想到，她的举动说不定另有某种较为体面的理由。

“我想她总不会跟哪个男人有什么瓜葛，是吧？你明白我的意思，巴黎以及这儿淫逸放荡的生活，也许她是为了保全自己的名誉才这么干的。”

菲利普感到自己脸红了，心里暗自咒骂自己的软弱。普里斯那双锐利的小眼睛似乎在怀疑菲利普跟他妹妹有什么私情。

“我相信令妹一向品行端正，”他口气尖刻地回答说，“她自寻短见是因为她快饿死了。”

“哟，你这么说，可叫她的家里人感到难堪，凯里先生。她只要给我来封信就行了。我总不会让妹妹缺吃少穿的。”

菲利普只是在看了他拒绝借钱的那封信后才知道他地址的，但菲利普只是耸了耸肩膀：如今对他加以指责，没有什么用处。他很讨厌这个矮小的男人，想要尽快地把他打发走。艾伯特·普里斯也希望迅速把必要的事情办完，及早返回伦敦。他们来到可怜的范妮生前住的那个小房间。艾伯特·普里斯看了看房里的那些画和家具。

“在艺术方面，我可不想自称内行。”他说，“我想这些画总可以卖些钱吧，是吗？”

“一钱不值。”菲利普说。

“这些家具值不了十个先令。”

艾伯特·普里斯不懂法语，一切都得由菲利普出面办理。看来必须经过一道道永无穷尽的手续，才能让那具可怜的遗体安然入土。从一个地方取到证件，得上另一个地方去获得签名，还得求见不少官员。一连三天，菲利普从早忙到晚上。最后，他总算和艾伯特·普里斯一起跟在灵车后面，朝蒙帕纳斯公墓走去。

“我想把丧事办得体面些，”艾伯特·普里斯说，“但白白浪费钱财，也没什么意思。”

灰蒙蒙的早晨充满寒意，简短的葬礼显得极为凄凉。参加葬礼的还有范妮·普里斯在画室里的五六个同窗：奥特太太身为女司库，认为参加葬礼乃是她的责任；露丝·查利斯则是由于心地善良；此外还有劳森、克拉顿和弗拉纳根。在范妮·普里斯生前，他们都对她没有什么好感。菲利普纵目望去，只见四周墓碑林立，有的简单粗糙，有的俗气造作，丑陋不堪。他禁不住打了个哆嗦。眼前的景象好不萧索惨淡。他们从公墓出来时，艾伯特·普里斯要菲利普陪他一起去吃午饭。菲利普如今对他十分厌恶，而且身子又感到很疲乏；这几天他一直睡不安稳，老是梦见穿着破旧的棕色衣衫的范妮·普里斯，挂在天花板的铁钩上；但他又想不出一个回绝的借口。

“你带我去一家馆子，咱们吃一顿非常讲究的午餐。这种事糟透了，真叫我的神经受不了。”

“拉夫纽餐厅可算是附近最好的一家馆子。”菲利普回答说。

艾伯特·普里斯在一张丝绒靠椅上坐下来，宽慰地舒了口气。他要了份丰盛的午餐，外加一瓶酒。

“嘿，我真高兴，事情总算办完了。”

他狡猾地提了几个问题，菲利普看出他很想了解巴黎画家的生活情况。尽管他口头表示画家的生活糟透了，但实际上却渴望听到他想象中画家所过的那种放荡生活的详情细节。他不时诡秘地眨眨眼睛，谨慎地偷偷笑上几声，表明他完全清楚，实际情况并不像菲利普所供认的那么简单。他是个见过世面的人，对这类事也相当在行。他问菲利普是否去过蒙马特尔
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 ，那儿下至坦普尔酒吧，上至皇家交易所，都十分有名。他真想说自己曾去过红磨坊。他们这顿午餐菜肴精美，酒也是上好的。艾伯特·普里斯酒足饭饱之余，心情变得十分欢畅。

“咱们再来点白兰地吧，”咖啡端上来的时候，他说，“索性破费点钱！”

他搓了搓手。

“你知道，我有点想在这儿过夜，明天再回去。咱们一块儿度过这个晚上，你觉得怎么样？”

“要是你的意思是想要我今天晚上带你去蒙马特尔，那见你的鬼去吧！”菲利普说。

“我想我不是那个意思。”

他回答得那么一本正经，反倒把菲利普逗乐了。

“再说，你的神经恐怕也受不了。”菲利普神情严肃地说。

艾伯特·普里斯最后还是决定搭下午四点的火车返回伦敦，不久，他就和菲利普分手了。

“再见了，老弟。”他说，“你听我说，过些日子我还要设法到巴黎来一次，我会来拜访你，让咱们畅快地乐一下。”

那天下午，菲利普心里烦躁不安，无法工作，干脆跳上一辆公共汽车过河去杜朗-吕埃尔画铺，看看那儿是否有什么新的画作展出。随后，他沿着林荫大道信步闲逛。天气很冷，又有寒风席卷而过。行人裹紧大衣，步履匆匆，蜷缩着身子，想要抵御外面的寒气。他们脸色憔悴，充满忧虑。眼下，在那白色墓碑林立的蒙帕纳斯公墓的地下，一定冰冷彻骨。菲利普感到自己在世上孤苦伶仃，心里不禁奇怪地产生了思乡之情。他想找个伙伴。但这会儿，克朗肖正在工作，克拉顿从来就不欢迎别人前去拜访，劳森正在给露丝·查利斯画另一幅肖像，自然不愿意受到打扰。于是他决定去找弗拉纳根。他发现弗拉纳根正在作画，但很高兴能放下画笔来跟人闲谈。画室里既舒适又暖和，因为这个美国学生比他们大多数人都有钱。弗拉纳根忙着泡茶。菲利普端详着那两幅弗拉纳根打算送交巴黎美术展览会的头像。

“我要把画送去展出，脸皮未免太厚了吧，”弗拉纳根说，“但我不在乎，我还是要送去。你认为这两张画很糟吗？”

“不像我预想的那么糟。”菲利普说。

实际上，这两幅画所展现的灵巧的手法，真是令人震惊。凡是难以处理的地方都被他老练地回避掉了；色彩用得很有气魄，叫人惊讶之余，更觉得富有魅力。弗拉纳根虽然不懂得绘画知识或技巧，但他那放纵不羁的笔法却像个终生从事绘画艺术的画家。

“要是规定每幅画的观赏时间不得超过三十秒，那么弗拉纳根，你准会成为一个了不起的大师。”菲利普笑着说。

这些年轻人倒没有那种用过头的奉承话相互吹捧的习惯。

“在美国，我们时间很紧，看一幅画谁也不会超过三十秒钟。”弗拉纳根笑着说。

尽管弗拉纳根是世界上最轻率浮躁的人，但他心肠很软，不但令人意想不到，而且相当可爱。每当有人生了病，他便充当看护。他那欢快的天性比任何药物都要灵验。他跟大多数的美国同胞一样，不像英国人那样紧紧控制自己的情感，生怕被人说成多愁善感。他认为表露感情并没有什么愚蠢可笑之处，因此总对别人充满了同情，这往往使一些身陷苦恼的朋友感激不尽。他发现菲利普正为了自己所经历的事心情沮丧，就又说又笑地吵闹不休，真心实意地想让菲利普鼓起劲来。他有意加重自己的美国腔——他知道这样总能引得英国人哈哈大笑——呼吸急促、滔滔不绝地说个不停，他兴致勃勃，心情欢快，充满奇思异想。后来，他们一起到外面去吃饭，饭后又上蒙帕纳斯游乐场，那是弗拉纳根最喜欢的娱乐场所。入夜后，他的兴致更高了。他喝了很多酒，但不管他醉成什么样子，主要还是由于他生性活泼好动，而并不是酒力所致。他提议去比利耶舞厅，菲利普累得过了头，反而不想上床安睡，因此相当乐意地同意了。他们在舞池旁边的平台上找了张桌子坐下。这儿地势略微高出一点，他们可以一边喝黑啤酒一边看别人跳舞。不一会儿，弗拉纳根看见一个朋友。他发狂似的喊了一声，越过栅栏，跳进了舞池。菲利普打量着周围的人。比利耶舞厅并不是上流人士出入的娱乐场所。那是个星期四的夜晚，舞厅里挤满了人，其中有来自各个学院的大学生，但大多数男客是小职员和店员。他们穿着日常便服：现成的粗花呢衣服或式样古怪的燕尾服，而且都戴着礼帽，因为他们把帽子带进了舞厅，跳舞的时候帽子无处可放，只好戴在自己头上。有些女子看上去像是用人，有些是浓妆艳抹的风骚女子，但大多数是女店员，她们身上穿得相当寒碜，拙劣地仿效河对岸的时兴款式。那些风骚女子打扮得妖娆动人，看去就像歌舞杂耍表演的艺人或是当时声名狼藉的舞蹈演员；她们把眼圈画得又浓又黑，两颊抹得鲜红，真是不知道害羞。舞厅里的白色大灯，低低地挂着，使人们脸上的阴影越发明显。在这样的强光之下，所有的线条似乎都变得僵硬死板，而周围的色彩也显得粗陋简略。眼前呈现出一片乌烟瘴气的景象。菲利普把身子探过栅栏，目不转睛地望着台下，他的耳朵里不再听到音乐声了。舞池里的人们热烈兴奋地跳着。他们绕着舞厅，缓缓地跳舞，个个神情专注，很少有人说话。舞厅里热烘烘的，人们的脸上冒出亮晶晶的汗珠。在菲利普看来，他们扔掉了平时为了提防别人而戴上的面具，丢弃了对传统习俗的尊崇，如今露出了他们的真实面目。在这种恣意作乐的时刻，他们全都奇特地露出兽类的特征：有的好像狐狸，有的又像狼，也有的长着愚蠢的绵羊似的长脸。他们都过着不健康的生活，吃的又是质量粗劣的食物，因此全都脸色灰黄。庸俗的兴趣爱好，使他们的面容显得呆板迟钝，只有两只小眼睛骨碌碌地转动，露出狡猾的神情。他们的举止丝毫没有露出什么品格高尚的地方。你可以感觉到，对所有这些人来说，生活无非就是一长串的琐事和贪婪自私的念头。舞厅里空气浑浊，弥漫着人身上所发出的汗臭。可是他们发狂似的跳着，好像受到身体内部某种奇特的力量的驱使，而在菲利普看来，驱使他们向前的是一股寻求享乐的欲望。他们不顾一切地设法逃避这个恐怖的现实世界。克朗肖所说的那种追求欢乐的欲望，便是促使他们盲目前行的唯一动机。然而，正是这种异常强烈的欲望，似乎使人的行为失去了所有的欢乐。他们被一阵狂风吹向前去，根本无法抗拒，既不知道什么原因，也不知道会被吹往何处。命运之神似乎凌驾在他们的头上。他们不停地跳着，仿佛脚下便是永无尽头的黑暗深渊。他们的沉默隐隐令人感到惊恐。他们好像被生活吓破了胆，连自己的发言权也被剥夺了，因此内心发出的尖声喊叫到了喉咙口就消失了。他们的眼神狂乱而冷酷；尽管兽欲损毁了他们的外貌，尽管他们面容卑劣，样子残忍，尽管最糟糕的还在于他们的头脑愚蠢，然而，那一双双神情专注的眼睛显露出的极度痛苦，使得这群平凡的人变得既可怕又可怜。菲利普既讨厌他们，又为他们感到痛心，对他们充满无限的同情。

他从衣帽间取出外套，走到门外，步入刺骨的寒夜之中。




 [1]
 萨比顿区，位于伦敦西南郊的一个行政区。


 [2]
 蒙马特尔，巴黎北郊的一个区，位于塞纳河畔的山上，是艺术家的聚居地。
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菲利普脑子里始终无法忘掉那桩不幸的事。最使他烦扰不安的，便是范妮所付出的努力竟然没有收到什么效果。谁也不像她那么刻苦用功，那么充满诚意：她一心相信自己具有才华。但是自信心显然没有什么意义。他所有的朋友都有自信心，至于别的人，比如米格尔·阿胡里亚，也是这样。这个西班牙人在写作上付出了不懈的努力，但他试图完成的东西却琐碎无聊。两者之间的差距实在叫人感到震惊。菲利普以前愁苦不幸的学校生活，唤起了他内心的自我分析能力。他的这种不良习惯，就像吸毒成瘾那样难以察觉，在他身上早已根深蒂固，无法摆脱。因此，如今他对自己内心情感的剖析就也特别敏锐。他不能不看到自己对艺术的感受与别人不同。一幅出色的画作能立刻令劳森心里感到一阵兴奋。他对画作的欣赏全凭直觉。就连弗拉纳根也能感受到某些事物，而菲利普却非得经过一番思考才能有所体会。菲利普对画作的欣赏全靠理智。他禁不住暗自想道：如果他身上也有“艺术家的气质”（他讨厌这个用语，但又想不出别的说法），那么他就会像他们那样，也能借助感情、不假思考地来感受美。他开始纳闷儿，不知自己除了有一手准确地依样临摹的浅薄功夫外，是否还有什么更大的才能。那实在算不了什么。现在他已学会蔑视技巧了。最要紧的是怎样用画作来表达作画人的感受。劳森按某种方式作画，这是他的天性所决定的；而他作为一个习画者，尽管易于接受各种影响，但在他的刻意模仿中，却可以清楚地看出他的个人特征。菲利普望着自己画的露丝·查利斯的人像，自打那幅画完成后已经过去了三个月，如今他才意识到自己的画只是劳森画作的忠实翻版而已。他觉得自己缺乏创造力。他是用脑子来作画的，而他心里完全清楚，唯一有价值的画作都是用心灵画出来的。

他没有多少钱财，总共还不到一千六百英镑，他必须厉行节约，省吃俭用。十年之内，他不能指望挣到一个子儿。在绘画史上，毫无收益的画家比比皆是。他必须安于贫穷。要是哪天他能画出一幅不朽之作，那倒也还值得，但他很怕自己至多只能当个二流画家。为此便牺牲自己的青春年华，舍弃生活的乐趣，错过人生的种种机缘，那值得吗？菲利普对于住在巴黎的许多外国画家的情况相当了解，知道他们生活闭塞，活动范围极其狭窄。他知道有些画家为了追求名声，辛辛苦苦地过了二十年，最后仍然没有成名，于是渐渐变得穷困潦倒，沦为酒鬼。范妮的自杀引起了菲利普对往事的回忆。他听到过这个或那个画家如何为了摆脱绝境而自寻短见的可怕传闻。他回想起那位画师对可怜的范妮提出的含讥带讽的忠告。要是她早点听他的话，放弃那毫无希望的尝试，她就不会有那样的下场。

菲利普完成了那幅米格尔·阿胡里亚的人像，决定把它送交巴黎美术展览会。弗拉纳根也打算把两幅画作送去，菲利普认为自己的绘画水平跟弗拉纳根不相上下。他在这幅画上花了那么多工夫，不由得感到它总有些可取之处。他在观看这幅画的时候，确实也觉得有什么地方画得不对，但一时又说不上来，可是只要那幅画不出现在眼前，他就变得情绪高昂，也不再感到不满意了。他把画给美术展览会送了过去，结果没被接受。他倒也并不怎么在意，因为事先他就想方设法来说服自己，入选的可能性实在很小。几天以后，弗拉纳根却冲进门来告诉菲利普和劳森，他送去的两幅画中的一幅已被画展选中了。菲利普神情淡漠地向他表示祝贺。弗拉纳根只顾为自己的成功感到高兴，一点儿也没察觉菲利普的道贺声中不由自主地流露出的挖苦口气。头脑机敏的劳森发觉菲利普话里带刺，好奇地望着菲利普。劳森自己送去的画没有问题，他在一两天前就知道了，他对菲利普的态度隐隐感到不满。可是那个美国人一走，菲利普冷不丁地向劳森问了一个问题，叫劳森感到十分意外。

“要是你处在我的地位，会不会就此甩手不干了？”

“你这话究竟是什么意思？”

“我不知道当个二流画家是否值得。你也明白，在其他的行当，就说行医或经商吧，即便你能力平庸，也不怎么要紧，你以此谋生，打发日子。然而要是老画些二流作品，有什么意思呢？”

劳森很喜欢菲利普，一想到菲利普准是为了画稿落选的事而深为苦恼，便竭力安慰他。大家都知道，不少被巴黎美术展览会退回的画作后来都成了名画。菲利普首次投稿应选，遭到拒绝应在意料之中；弗拉纳根的成功是可以理解的，他的画是卖弄技巧的肤浅之作，而缺乏生气的评选团所赏识的正是这类作品。菲利普变得不耐烦起来；劳森竟然以为自己会为了如此微小的挫折而心烦意乱，而不明白他心情颓丧是由于从根本上对自己的能力产生怀疑。这未免太叫他难堪了。

近来，克拉顿有点疏远那些在格雷维亚餐馆同桌进餐的伙伴，过起了离群索居的生活。弗拉纳根说他爱上了哪个姑娘，可是从他那严肃的神情里却看不出一点陷入情网的迹象。菲利普认为克拉顿回避朋友，很可能是为了好好清理一下他脑子里的那些新的想法。可是有天晚上，其他人都离开餐馆看戏去了，只剩下菲利普一个人坐在那儿，这时克拉顿走了进来，点了饭菜。他们开始闲聊。菲利普发现他比平时健谈，说的话也不那么挖苦，决定趁他心情好的时候向他讨教一下。

“哎，我很想请你来看看我的画，”菲利普说，“很想听听你的意见。”

“不，我可不干。”

“为什么不干？”菲利普红着脸问。

他们那伙人经常彼此提出这种请求，谁也没有打算拒绝。克拉顿耸了耸肩膀。

“大家嘴上请你批评，实际上只想听颂扬的话。再说，批评又有什么用处呢？你画得究竟是好是坏，又有什么关系？”

“对我可大有关系。”

“没有的事。一个人所以要作画，只是因为他非画不可。这是人体的一种机能，就跟人体的所有其他机能一样，不过只有少数人才具有这种机能。一个人只是为了自己而作画，如果不让他作画，他就会去自杀。试想一想，天知道你费了多长时间，设法在画布上画了一些东西，你付出了不少心血，但结果又如何呢？十之八九，交送画展的作品要被退回来；就算被接受了，人们从它跟前走过时也不过看上十秒钟。如果你运气好，哪个愚昧无知的傻瓜把你的画买了去，挂在他家的墙上，那他对你的画也像对屋子里的餐桌一样，难得瞧上一眼。批评与艺术家毫无关系。批评是客观的评判，而凡是客观事物都跟画家无关。”

克拉顿用双手捂住眼睛，好把心思都集中在自己要说的话上。

“画家从所见的事物中获得某种特殊的感受后，便非要把它表现出来不可。他自己也不清楚是为了什么，只能用线条和色彩来表现自己的内心感受。这就跟音乐家一样。音乐家只要读上一两行文字，头脑里就会浮现出某种音符的组合，他自己也不知道为什么这样那样的词儿会使他心里想起这组那组的音符，反正就是这样。我还要告诉你一个理由，说明批评实在毫无意义。伟大的画家总是迫使世人按他的眼光来观察自然，但是到了下一代，另一位画家又用另一种方式来观察世界，而公众却仍按他的前辈而不是按他本人的眼光来评判他的作品。巴比松画派
 
[1]

 的画家教我们的前辈用某种方式来观察树木，可后来又出了个莫奈，他用不同的方式作画，于是大家便说：树木可不是这个样子。他们从来没有想到，画家愿意怎样观察树木，树木就会有什么样子。我们作画是从里往外——如果我们能迫使世人接受我们的眼光，人们就把我们称作伟大的画家；如果不能，世人便不把我们放在眼里。但我们仍是原来的样子。无论伟大还是渺小，我们都不怎么看重。我们的作品以后会有怎样的遭遇，那是无关紧要的；我们作画的时候，已经得到了所能得到的一切。”

谈话暂时中断了，克拉顿狼吞虎咽地把摆在面前的食物一扫而光。菲利普抽着一支廉价的雪茄，仔细打量着克拉顿。他那凹凸不平的头颅——好似雕刻家用一块难以加工的顽石雕刻而成——再配上那头又粗又长的黑发、巨大的鼻子和宽阔的下颚骨，表明他是一个孔武有力的汉子。可是菲利普暗自纳闷，不知道在这副面具背后，会不会也隐藏着不寻常的软弱。克拉顿不肯让别人看他的画作，也许完全是虚荣心在作怪：他经受不住别人的批评，也不愿冒画作不被巴黎美术展览会所接受的风险；他希望别人把他当作艺术大师看待，但又不愿大胆地把画作拿出来跟别人对比，担心会觉得自愧不如。菲利普跟他认识已有十八个月，他变得越发乖戾和尖刻，尽管他不愿意公开站出来与伙伴们一见高低，但是对他们轻易取得的成功却愤愤不平。他看不惯劳森。他们俩再也不像菲利普最初认识他们的时候那么关系密切了。

“劳森可顺当了，”他用轻蔑的口气说，“他会回到英国，当个时髦的肖像画家，每年挣上一万英镑，不到四十岁就会成为皇家艺术院的准会员。专门为显贵名流画肖像！”

菲利普也窥测了一下未来。他似乎看到了二十年后的克拉顿，尖刻、孤独、粗野、默默无闻，仍然待在巴黎，因为巴黎的生活已经深入他的骨髓；他靠了那条狠毒的舌头，掌管着一个小型艺术团体
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 。他跟自己过不去，也跟周围的世界过不去。他越来越狂热地追求那种他无法达到的完美无缺的境界，却拿不出什么作品，最后也许会沦为酒鬼。近来，有个想法老是出现在菲利普的脑海里。既然人只有一次生命，取得成功就变得至关重要，但他并不认为只有发财致富，名声远扬，才算取得成功。不过成功究竟指的是什么，他自己也不大清楚。也许就是丰富自己的阅历，充分发挥自己的才能吧。不管怎么说，克拉顿的一生似乎命中注定，显然会以失败告终，除非往后他能画出几幅不朽的杰作。他回想起克朗肖用波斯地毯所作的离奇的比喻，近来他也经常想到这个比喻。当时克朗肖像农牧神那样风趣诙谐，不肯进一步说清意思，只是重复了一句：只有你自己找到答案，方才具有意义。菲利普之所以在是否继续他的艺术生涯的问题上举棋不定，归根结底是因为他渴望自己的一生取得成功。可是，克拉顿这时又开始说话了。

“我跟你谈起过的那个我在布列塔尼遇到的家伙，你还记得吗？前几天，我在这儿又遇到他了。他正要动身去塔希提岛
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 。现在他成了一个身无分文的穷光蛋。他本是个处理大量事务的人
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 ，我想也就是英语中所说的股票经纪人吧。他有老婆孩子，收入也很可观，但为了成为一个画家，他把这一切都抛弃了。他离家出走，在布列塔尼安顿下来，开始了他的艺术生涯。他手里一个钱也没有，差点儿饿死。”

“那他的老婆孩子呢？”菲利普问。

“哦，他丢下他们，听任他们饿死。”

“这听起来未免太卑鄙了吧。”

“哦，我亲爱的老弟，如果你想做个正人君子，就绝对别当艺术家。两者毫不相关。你听说过有些人为了赡养老母，便粗制滥造一些画作来骗取钱财——哦，这说明他们是无比孝顺的儿子，但这可不能成为质量低劣的画作的理由。他们只能算是生意人。真正的艺术家会让自己的老娘被送往济贫院。我认识这儿的一位作家。他告诉我，他老婆在分娩时去世了。他非常爱她，悲痛欲绝；但是当他坐在床边看着他妻子咽气时，他发现自己心里正暗暗记下她弥留时的面部表情、她临终前的遗言以及自己当时的感受。这可不合乎上流绅士的身份吧，对不对？”

“你那位朋友是个出色的画家吗？”

“不，目前还算不上。他画得真像毕沙罗。他还没察觉自己的特长，不过他很会运用色彩和装饰。但问题不在这儿。要紧的是感情，而他身上就蕴藏着那么一股感情。他对待自己的老婆孩子，像个十足的无赖；他的行为举止始终像个十足的无赖，他对待那些帮助过他的人——有时他全靠朋友们的好心周济，才免受饥饿——他对他们态度恶劣，简直像个畜生。可他恰恰是个了不起的艺术家。”

菲利普沉思起来。那个人为了能用颜料在画布上把人世给予他的情感表现出来，竟然愿意牺牲一切：舒适的生活、家庭、金钱、爱情、名誉和责任。这可真了不起，但他就没有这种勇气。

刚才想到克朗肖，菲利普才记起他已经有一个星期左右没见到这位作家了，所以克拉顿离开后，他便漫步朝丁香园咖啡馆走去，他知道准能在那儿找到克朗肖。刚到巴黎的头几个月里，菲利普曾把克朗肖所说的话都奉为金科玉律，但如今他的观点已经变得讲究实际，对克朗肖的那套没有行动的空头理论开始感到不耐烦了。克朗肖的那一束薄薄的诗稿，似乎算不上是他悲惨一生的丰硕成果。菲利普出身于中产阶级，他无法驱除自己天性中的中产阶级本能。克朗肖生活穷困，干着雇佣文人的勾当，勉强糊口。他不是蜷缩在邋遢的顶楼上，就是坐在咖啡馆的餐桌旁，这种单调乏味的生活与他的名望极不相称。克朗肖相当精明，知道这个年轻人对自己不以为然，便含讥带讽地抨击他的市侩作风，有时带点开玩笑的意思，而在更多的场合，则言辞犀利。

“你是个生意人，”他对菲利普说，“你想把人生投资在统一公债上，这样就可以稳稳当当地拿到百分之三的年息。我是个败家子，我把老本都花光了，我要在最后一口气花掉最后一个子儿。”

这个比喻令菲利普十分恼火。因为这种说法不仅使克朗肖显出一种浪漫的处世态度，而且又诋毁了菲利普对人生的看法。菲利普本能地觉得要为自己辩解几句，但一时却想不出什么话来。

可是那天晚上，菲利普心里犹豫不决，想找克朗肖谈谈自己的事。幸好时间已晚，克朗肖餐桌上的茶碟堆得很高（有多少个茶碟就表示他喝下了多少杯酒），表明他已准备就人生世事发表自己的独到见解了。

“不知你肯不肯给我一点忠告。”菲利普突然开口说。

“你不会接受的，对吧？”

菲利普不耐烦地耸了耸肩膀。

“我相信自己在绘画方面搞不出多大的成绩。我看不出当个二流画家会有什么好处，正打算甩手不干了。”

“干吗不这样做呢？”

菲利普犹豫了一会儿。

“大概是因为我喜欢这种生活吧。”

克朗肖那张平静的圆脸上神色变了。嘴角突然垂了下来，眼窝深陷，双目呆滞无光。说来也奇怪，他似乎变得弯腰驼背，老态龙钟了。

“就因为这个？”他嚷道，朝他们的座位四周扫了一眼。他说话的声音确实也有些颤抖。

“要是你能脱身，那就趁早吧。”

菲利普瞪着眼睛，惊讶地望着克朗肖，但是这种情绪激动的场面，总使他感到腼腆羞涩，不禁垂下了目光。他明白，展现在他面前的是一场失败的悲剧。一阵沉默。菲利普心想，克朗肖这会儿一定在回顾自己的一生；也许他想到了自己充满灿烂希望的青年时代，后来这种希望的光辉逐渐在种种失意之中消失，如今只有可怜而单调的欢乐，以及暗淡的未来。菲利普注视着那一小摞茶碟，他知道克朗肖的目光也停留在那些茶碟上面。




 [1]
 巴比松画派，法国19世纪中、下叶的一个自然风景画画派，因其代表人物卢梭、米勒、柯罗和多比涅等人都长期定居在巴黎附近的巴比松镇而得名。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 塔希提岛，位于南太平洋中部，是社会群岛的一个岛屿，法属波利尼西亚的一部分。


 [4]
 原文是法语。
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两个月转眼就过去了。

菲利普经过冥思苦想，似乎从眼前的这些事情中得出一个结论：凡是真正的画家、作家和音乐家，身上总有那么一股力量，驱使他们把全部心神都放在事业上，这样一来，他们不可避免地要让个人生活从属于艺术事业。他们屈从于某种自己始终没有察觉的影响，实际只是受到主宰他们的本能的愚弄。生活从他们的指缝间溜过，他们一辈子就像没活过似的。可是菲利普感到，生活就该好好地过，而不应只用作描绘的题材。他要经历各种各样的遭遇，从人生的瞬间尽力吸取生活所提供的全部激情。最后，他打定主意要采取某种步骤，并承担其后果。一旦打定了主意，他决定马上付诸行动。正巧次日上午是富瓦内来校讲课的日子，菲利普决定直截了当地问他一下，自己是不是值得继续学画。这位画师对范妮·普里斯所提的无情的忠告，他始终没有忘记。那个忠告是正确合理的。菲利普不管怎样都无法把范妮从头脑里完全排除出去。画室里少了她，似乎显得相当怪异。有时，在那儿学画的某个女生一抬手或一开口说话，就会让他吓一跳，使他想起范妮。她死了反而比活着的时候更让人感觉到她的存在。菲利普经常在夜里梦见她，会被自己的惊叫声吓醒。她生前一定饱受折磨，想到这一点，菲利普就不寒而栗。

菲利普知道，富瓦内在来画室上课的日子，总要在奥德萨街上的一家小饭馆吃午饭。他匆匆吃完自己的那顿午饭，以便赶到那儿，在小饭店外面恭候。他在拥挤的街道上来回踱步，最后看见富瓦内先生低着头朝他走来。菲利普心里十分紧张，但仍硬着头皮迎上前去。

“对不起，先生，
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 我想跟您谈一会儿。”

富瓦内迅速地朝他瞥了一眼，认出了他，但并没有微笑着跟他打招呼。

“说吧。”他说。

“我在这儿跟您学画，差不多已有两年了。我想请您坦率地告诉我，您觉得我是否还值得继续学下去？”

菲利普的声音有点颤抖。富瓦内头也不抬地继续朝前走去。菲利普在一旁察看他的脸色，发现他脸上没有任何表示。

“我不明白你的意思。”

“我家境贫困。如果我没有天赋，那我宁可及早改行。”

“你有没有天赋，难道你自己不清楚吗？”

“我的那些朋友，个个都认为自己具有天才，但我知道，其中有些人错了。”

富瓦内那张刻薄的嘴巴微微一撇，嘴角露出一丝笑意，问道：

“你就住在这附近？”

菲利普把自己画室所在的地点告诉了他。富瓦内转过身子。

“咱们就上你的画室去，怎么样？你得让我看看你的作品。”

“就现在吗？”菲利普嚷道。

“有什么不可以呢？”

菲利普一时无话可说。他在画师的身旁默默地走着，心里感到乱糟糟的。他根本没有想到富瓦内竟然立刻想去看他的作品。他本来打算问富瓦内：要是请他改天再去，或是让自己把作品拿到他的画室去，他是否愿意？这样菲利普就可以有时间在思想上作好准备。菲利普焦虑不安，身子直打哆嗦。他心里希望富瓦内在看了他的画作以后，脸上会浮现出那种难得见到的笑容，而且握着他的手对他说：“不错。
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 好好干下去吧，小伙子。你很有才华，真有几分才华。”想到这儿，菲利普心里得意扬扬。那会是多么大的安慰，多么令人欣喜啊！他从此可以勇往直前了。只要他最终能取得成功，艰苦、贫困和失望，那又算得了什么呢？他一直十分用功，如果他下的所有这些功夫都是白费劲儿，那未免太残酷了。接着他猛地一惊，想起曾经听到范妮·普里斯也正是这么说的。他们走到住所前，菲利普心里突然充满了恐惧。要是他有胆量的话，也许会请富瓦内走开。现在他不想知道真情了。他们走进屋子，看门人在他们经过的时候交给菲利普一封信，他朝信封瞥了一眼，认出上面是他大伯的笔迹。富瓦内跟着菲利普上了楼。菲利普想不出该说什么话，富瓦内也一言不发，而这种沉默更叫菲利普心烦意乱。教授坐了下来，菲利普什么话也不说，只是把那幅被美术展览会退回来的油画放在富瓦内面前。富瓦内点了点头，仍然没有开口说话。接着，菲利普又给富瓦内看了两幅他给露丝·查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅素描。

“就这些了。”过了一会儿，菲利普紧张不安地笑着说。

富瓦内自己动手卷了一支烟，点上火。

“你没什么私人收入吧？”他终于开口问道。

“很少，”菲利普回答说，突然心里凉了半截，“还不足以维持生活。”

“要不断地为自己的生计操心，世上再没有比这更屈辱的事了。我最看不起那些蔑视金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，少了它，就无法完全发挥其他五种感官的作用。没有足够的收入，生活中可能出现的机会就少了一半。唯一需要小心注意的就是，不要为了赚到一个先令而付出超过一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。其实他们从来没有亲身体验过穷困的滋味。他们不知道穷困会使你变得多么吝啬。它使你蒙受无休止的羞辱，扼杀你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并不是财富本身，而是足以给他提供保障的钱财，那样他就可以维持个人尊严，工作不受阻碍，做个慷慨、直率、独立自主的人。我真心可怜那种完全靠艺术糊口的艺术家，不论是耍笔杆子的，还是画画的。”

菲利普悄悄地把刚才拿出来给富瓦内看的画都收了起来。

“听您这么说，好像您觉得我没有多少成功的希望。”

富瓦内先生微微耸了耸肩膀。

“你的手可以算得上灵巧。只要你刻苦用功，锲而不舍，没有理由成不了一个兢兢业业、还算称职的画家。到那时，你会发现有数以百计的同行画得及不上你，也有数以百计的同行画得跟你不相上下。在你给我看的那些画里面，我没有看到才华，只看到勤奋和智慧。你永远只能当一个平凡的画家。”

菲利普只好用相当镇定的口气回答说：

“太麻烦您了，真是感激不尽。不知该怎么谢您才好。”

富瓦内先生站起身来，似乎要走了，突然又改变了主意，他收住脚步，把一只手搭在菲利普的肩膀上。

“要是你想问问我的意见，我会说，拿出勇气来，找别的行当去碰运气吧。尽管听上去很不悦耳，但我仍然要对你直言一句：如果我在你这样的年纪，也有人给我这种忠告并使我接受的话，那我愿意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。”

菲利普抬起头来惊讶地望着他。那个画师张开嘴唇，勉强挤出一丝笑意，但他的眼神仍旧那样严肃，那样忧伤。

“等你无法挽回的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢。那无法改变一个人的性情。”

当他说出最后几个字的时候，哈哈一笑，随后迅速走出房间。

菲利普机械地拿起他大伯的信，看到大伯的字迹，心里有些惶恐不安，因为平常总是由伯母给他写信的。近三个月以来，她一直害着病。菲利普曾提出要回英国去探望她，但是她没有答应，担心那样会影响他的学业。她不愿意给他带来不便，说等到八月份再说吧，希望那时候菲利普能回牧师公馆去住两三个星期。万一病情加重，她会告诉他的，因为她总希望在临终前能再见他一面。既然这封信是他大伯写来的，那想必是伯母病得无法提笔了。菲利普拆开信，信的内容如下：

亲爱的菲利普：

我沉痛地告诉你，你亲爱的伯母已于今天早晨离开了人世。她溘然长逝，但走得相当安详。由于病情急转直下，以至来不及唤你前来。她自己对此早有充分准备，安然顺从了我主耶稣基督的神圣意志，长眠安息，同时深信自己会在天国复活。你伯母一定希望你能前来参加葬礼，因此我相信你一定会尽快赶回来的。当然，如今有一大堆事务落在我的肩上，弄得我苦恼不堪。我相信你能为我料理好一切。

你亲爱的大伯

威廉·凯里
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 原文是法语。


 [2]
 原文是法语。
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菲利普第二天就赶回黑马厩镇。自从母亲去世后，他还没有失去过任何近亲。伯母的去世不仅使他感到震惊，而且也使他心里充满一种无名的恐惧：他生平头一次感到自己最终也难逃一死。他无法想象，他大伯失去了那位爱他、侍候他长达四十年的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想大伯一定会悲痛欲绝，支撑不住。他害怕这服丧期间的头一次见面，他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来。他暗自默默诵读着几段得体的悼念之词。

菲利普从边门进了牧师公馆，来到饭厅。威廉大伯正在看报。

“你坐的火车误点了。”他抬起头说。

菲利普准备尽情地痛哭一场，但是这种平淡的接待场面让他感到十分吃惊。大伯情绪抑郁，不过倒还镇静，他把报纸递给菲利普。

“《黑马厩镇时报》上有一小段关于她的文章，写得很不错。”他说。

菲利普机械地接过来看了。

“想不想上楼看看她？”

菲利普点了点头。他们一起上楼。路易莎伯母躺在大床中央，遗体四周摆满了鲜花。

“请为她做个简短的祷告吧。”牧师说。

牧师屈膝跪下，菲利普也跟着跪下，他知道牧师是希望他这么做的。他望着那张干枯皱缩的小脸，心里只有一种感觉：真是白白虚度的一生！过了一会儿，凯里先生咳了一声，站起身来，指指床脚边的一个花圈。

“那是乡绅老爷送来的。”他说。他说话的声音很低，好像正在教堂里做礼拜。但可以感到，身为牧师的凯里先生这会儿相当自在。“茶点大概准备好了。”

他们下楼回到饭厅。饭厅里百叶窗都放了下来，气氛显得有点阴郁。牧师坐在桌子头上他妻子生前坐的位子上，礼数周到地倒起茶来。菲利普不由得认为，在这种时候，他们俩都应当什么食物也咽不下去，可是他发现大伯的胃口并没有受到影响，于是他也像平时那样畅快地吃起来。有一阵子，他们俩谁也没有言语。菲利普埋头吃着一块精美可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的神态，他觉得这样才比较合适。

“自打我当了副牧师以后，世风发生了很大的变化，”不一会儿，牧师开口说，“我年轻的时候，吊丧的人总能拿到一副黑手套和一块蒙在礼帽上的黑绸。可怜的路易莎常常用这些黑绸来做衣服。她总说，参加十二次葬礼，她就可以做成一件新衣裙。”

接着，他告诉菲利普有哪些人送了花圈，现在已经收到二十四个了，费尔内镇的牧师老婆罗林森太太去世的时候，曾经收到过三十二个花圈。不过，大概明天还会有很多花圈送来。出殡的行列要在十一点才从牧师公馆出发，花圈的数目肯定能轻易地超过罗林森太太。路易莎一向讨厌罗林森太太。

“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，安葬她的事绝不让别人插手。”

当牧师拿起第二块蛋糕时，菲利普不以为然地望着他。在这种情况下，他不能不认为大伯太贪吃了。

“玛丽·安做的蛋糕当然是顶呱呱的。我看以后谁也做不出这么出色的蛋糕。”

“她不打算走吧？”菲利普吃惊地喊道。

自打菲利普能记事的时候起，玛丽·安就一直在牧师家里。她从不忘记菲利普的生日，到时候总要送他一个小玩意儿，尽管礼物不大像样，却很感人。菲利普真心地喜欢她。

“不，她要走的，”凯里先生回答说，“我想让一个单身女子留在这儿不大妥当。”

“可是天哪，她肯定有四十多啦。”

“是啊，我想她有这个岁数了。不过，近来她有点儿叫人讨厌，她太爱自作主张了。我想这正是把她打发走的好机会。”

“这种机会以后当然不见得会再有了。”菲利普说。

菲利普掏出一支香烟，但大伯不让他点火。

“等葬礼过后再抽吧，菲利普。”他温和地说。

“好吧。”菲利普说。

“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋子里抽烟，总显得不大恭敬得体。”

葬礼结束后，银行经理兼教会执事乔赛亚·格雷夫斯又回到牧师公馆用餐。百叶窗拉开了，菲利普不由自主地产生了一种奇特的如释重负的感觉。遗体停放在屋子里，使他感到很不自在。这个可怜的女人生前是善良、温和的化身，然而，当她身体冰凉、僵硬地躺在楼上卧室里的时候，却似乎成了一股可以对活人施加影响的邪恶力量。这个念头使菲利普不胜惊骇。

有一两分钟光景，饭厅里只剩下他和教会执事两个人。

“希望你能留下来陪你大伯住上一阵，”他说，“我想目前不该撇下他一个人。”

“我还没有什么打算，”菲利普回答说，“如果他要我留下来，我是很乐意这么做的。”

用餐时，教会执事为了给失去妻子的丈夫排忧解愁，谈起了黑马厩镇近来发生的一场火灾，这场大火烧毁了卫斯理教派的教堂的部分建筑。

“听说他们没有给教堂保险。”他说，脸上露出一丝浅笑。

“那也不会有什么两样，”牧师说，“重建教堂的时候，他们需要多少钱就能募集到多少。非国教的教徒总是乐意捐助的。”

“我看到霍尔登也送了花圈。”

霍尔登是当地的非国教派牧师。尽管看在为了他们双方而捐躯的耶稣的分上，凯里先生在街上常朝着他点头致意，但没跟他说过一句话。

“我想这一次可出风头了，”他说，“一共有四十一个花圈。你送来的那个花圈很漂亮，我和菲利普都叹赏不已。”

“哪儿的话。”银行家说。

其实他也相当满意，发现自己送的花圈比谁的都大，看上去十分气派。他们开始谈论起参加葬礼的人。镇上有些商店也因举行葬礼而停止营业。教会执事从口袋里掏出一张通告，上面印着：兹因凯里太太的葬礼，本店在下午一时前暂停营业。

“这是我的主意。”他说。

“他们都关了店门，真有情意，”牧师说，“可怜的路易莎要是在天有灵，也会心怀感激的。”

菲利普只顾闷头吃饭。玛丽·安把那天当作星期日看待，他们吃到了烤鸡和鹅莓馅饼。

“大概你还没有考虑过墓碑的事吧？”教会执事说。

“不，我考虑过了，我打算竖一个朴素的石头十字架。路易莎向来反对摆阔。”

“我觉得再也没有比竖一个十字架更合适的了。要是你正在考虑碑文，你觉得这句经文如何：留在基督身边，岂不更有福分？”

牧师噘起嘴来。这执事简直好像俾斯麦，一切都想由他来决定。他不喜欢那句经文。这似乎是对自己的批评非难。

“大概我不会用那句经文。我倒更喜欢这一句：主赐予的，主已取走。”

“噢，是吗？我总觉得这一句似乎缺少那么点儿感情。”

牧师尖刻地回敬了一句，而格雷夫斯先生答话时的口气，在那位鳏夫听来又显得过于专断霸道。要是连书写在亡妻墓碑上的经文，他都无法自己选择，那未免太过分了。谈话停顿了一会儿，随后话题转到教区事务上去了。菲利普跑到花园里去抽烟斗。他在长凳上坐下，突然歇斯底里地大笑起来。

几天以后，牧师表示希望菲利普能在黑马厩镇再住几个星期。

“好的，这很合我的心意。”菲利普说。

“我想只要你待到九月份再回巴黎，就行了。”

菲利普没有回答。最近他老是想到富瓦内对他说的话，但仍然拿不定主意，因此不想谈到将来的事。如果他放弃学美术，自然是明智的，因为他深信自己不可能在这方面胜过别人。不幸的是，似乎只有他一个人这么想，别人会以为他是认输了，而他不想承认自己被击败了。他生性倔强，尽管心里隐约感到自己在某方面没有天赋，却偏要和命运抗争，要在这方面做出一点成绩。他可无法忍受自己遭到朋友们的嘲笑。为此，他本来很可能一时还不会采取明确的步骤，放弃学画，但是环境一变，他也突然就从不同的角度来看问题了。他也像许多人那样，发现一过英吉利海峡，原来似乎至关重要的事情就变得微不足道了。早先觉得那么迷人、根本舍不得离开的生活，如今却显得愚蠢无聊。他对那儿的咖啡馆，对那些饭菜做得很糟的饭馆，对他们那伙人的寒酸潦倒的生活方式突然产生了厌恶的感觉。他再也不在乎朋友们对他会有什么看法了。能言善辩的克朗肖、正经体面的奥特太太、装腔作势的露丝·查利斯、争吵不休的劳森和克拉顿，所有这些人都叫他感到厌恶。他写信给劳森，请他把自己留在巴黎的行李物品都寄来。过了一个星期，东西来了。菲利普打开包裹取出油画时，发现自己竟能冷漠地审视自己的画作。他注意到了这一事实，觉得很有趣。他大伯急着想看看他的画。尽管当初菲利普渴望前往巴黎，曾受到他的激烈反对，但如今他相当平静地接受了这种局面。牧师对巴黎学生的学习生活很感兴趣，老是向菲利普问起这方面的问题。实际上，他为自己的侄子感到有点自豪，因为菲利普成了一个画家。有人在场的时候，牧师总设法引菲利普开口说话。他兴致勃勃地观赏着菲利普拿给他看的那几幅模特儿的习作。菲利普把自己画的那幅米格尔·阿胡里亚肖像放在牧师面前。

“你干吗要画他呢？”凯里先生问。

“噢，我需要个模特儿练笔。他的头部使我感兴趣。”

“你在这儿闲着也没什么事，干吗不给我画一张呢？”

“您坐着会感到腻烦的。”

“我想我会喜欢的。”

“咱们等等再看吧。”

菲利普被大伯的虚荣心给逗乐了。显然，他渴望菲利普能给他画幅像。这种不用花费一个子儿就能得到好处的机会，自然不能错过。接下来的两三天，他不时做出暗示。他责怪菲利普懒惰，老问他什么时候可以动手工作。后来他逢人便说菲利普要给自己画像了。最后遇到一个下雨天，吃过早饭，凯里先生对菲利普说：

“哎，今天上午，你动手给我画像怎么样？”菲利普放下手里正在看的书，身子往椅背上一靠。

“我已经放弃画画了。”他说。

“为什么？”他大伯惊讶地问。

“我觉得当个二流画家没有什么意思，而我断定自己不会有更大的成就。”

“你真叫我吃惊。你去巴黎之前，曾相当肯定地认为自己是个天才。”

“我弄错了。”菲利普说。

“我本来以为既然你选定了哪一行，就会有那么点自尊心坚持下去。现在看来，你所缺乏的就是那股不屈不挠的劲头。”

菲利普有一点气恼，大伯竟然没有看出他的这份决心凝聚了多大的勇气。

“滚石不生苔藓。”
 
[1]

 牧师继续说。菲利普最讨厌这句谚语，因为在他看来，这句谚语没有什么意义。菲利普离开会计事务所之前，大伯跟他争论时嘴里就经常挂着这句谚语。现在，他的监护人显然又想起了当时的情景。

“要知道，你已不是个孩子了，必须考虑过安定的生活了。最初你执意要当会计师，后来感到厌倦了，又想当画家，而现在，你居然又改变了主意，这说明……”

他犹豫了一会儿，想考虑这究竟说明了性格上的哪些缺陷，却被菲利普接着替他把这句话说完了。

“优柔寡断，缺乏能力，毫无远见，没有决心。”

牧师猛地抬起头，朝侄儿瞅了一眼，看看他是不是在嘲笑自己。菲利普脸色严肃，可他那双眼睛却亮闪闪的，惹得牧师大为恼火。菲利普不该这么玩世不恭。牧师觉得应该好好训斥他一顿。

“如今，你在金钱方面的事跟我一点没有关系了。你可以自己做主了。不过，你可别忘了，你的钱并不是永远花不完的，再说你不幸身患残疾，要养活自己，确实不是一件容易的事。”

菲利普眼下明白了，无论何时，只要哪个人对他发火，脑海中闪过的第一个念头就是要提到他的跛足。他对整个人类的看法正是由下述事实所决定的：几乎没有哪个人能抵制诱惑，不去触及人家的痛处。不过，菲利普现在经过锻炼，就算有人提到他的残疾，他也能照样不露声色。菲利普小时候动不动就脸红，为此深为苦恼，如今就连这一点他也能控制自如了。

“您说得对，”他回答说，“我在金钱方面的事跟您一点没有关系了。我可以自己做主了。”

“不管怎样，你得说句公道话，承认当初你执意要去学画，我表示反对没有错吧？”

“这一点我倒不那么清楚。我想，一个人与其在别人指点下规规矩矩地行事，还不如依靠自己的力量闯荡，出点差错，那样反能获得更多的教益。我已尽情放荡过一阵。现在我不反对找份工作安顿下来。”

“干哪一行呢？”

菲利普对这个问题毫无准备，其实，他并没有拿定主意。他考虑过十来种职业。

“对你来说，最合适的职业就是干你父亲那一行，当个医生。”

“说也奇怪，我也正有这样的打算。”

在这么多的职业中，菲利普想到行医这一行，主要是因为医生这个职业可以让人享受到更多的个人自由，而他过去在事务所的那段生活经历，也使他决心永远不再干任何与事务所有关的差事。但他刚才对牧师的答话，几乎是在无意当中脱口而出的，带有敏捷应对的性质。他以这种偶然的方式拿定了主意，自己也觉得很好玩儿。他当场决定在秋天就进他父亲以前的医院学习。

“那么，你在巴黎的那两年就算是白白浪费了时间？”

“这我也说不大清楚。这两年我过得很快活，而且还学到了一两样本事。”

“什么本事？”

菲利普思索了一会儿，他的回答倒也不无几分想要惹恼对方的意味。

“我学会了看手，以前我从来没有看过。我还学会了用天空作为背景来观察房屋和树木，而不是孤立地观察房屋和树木。我还明白了影子并不是黑色的，而是有颜色的。”

“大概你自以为很聪明吧，但我认为你轻狂无礼，相当愚蠢。”




 [1]
 英语谚语，意思是缺少恒心、经常改变职业的人不会有所建树。
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凯里先生拿着报纸回书房去了。菲利普换了个座位，坐到他大伯刚才坐的那把椅子上（那是房间里唯一坐着舒服的椅子），望着窗外的倾盆大雨。即便在这样阴沉的天气里，那一片延伸到天际的绿色田野仍然是那样闲适宁静。这片景色具有一种令人感到亲切的魅力，菲利普想不起自己以前是否注意到这一点。旅居法国两年的生活，提高了他的眼力，使他能察觉到自己乡村具有的美。

菲利普面带笑容地想起大伯的话。幸亏他的天性往往具有轻狂的倾向。他开始意识到父母双亡，使他遭受了多大的损失。这就是他人生中一个与众不同的地方，使他无法像别人那样来观察事物。做父母的对孩子的慈爱，是唯一真正无私的感情。在陌生人中间，他竭尽全力，总算长大成人了，但是别人对待他的时候往往缺乏耐心，不够宽容。他颇为自己的自制力感到得意。他的这股自制力是在伙伴们的奚落嘲讽中锤炼出来的，结果，他们反说他玩世不恭，冷漠无情。他学会了保持镇定的举止，在大多数情况下，能够不露声色，因此，现在他不可能轻易流露自己的感情。人家说他毫无感情，但他明白自己完全受到感情的支配，偶尔受到哪个人的帮助，他就无比感动，有时甚至都不敢开口，免得让人发觉自己颤抖的声音。他回想起自己在学校的痛苦生活以及当时所忍受的种种羞辱，回想起同学们对他的戏弄取笑如何使他病态地害怕自己在旁人面前出乖露丑。最后，他回想起自己所感到的孤寂，自从他面对社会以后，由于自己想象力活跃而对人生充满希望，但现实生活却并非如此，两者之间的悬殊导致了失望和幻想的破灭。可是尽管如此，他仍然能客观地看待自己，而且愉快地付之一笑。

“天哪！要不是我生性轻狂，我真要去上吊自尽呢！”他欢快地心里暗想。

菲利普又想到刚才大伯问他在巴黎学到一些什么东西时自己所作的回答。实际上，他学到的东西比他讲给大伯听的要多得多。跟克朗肖的一番谈话始终印在他的脑海中；克朗肖说过的一句话，尽管相当平常，却使他的头脑开了窍。

“我的老弟，”克朗肖说，“世上根本就没有抽象的道德准则这种东西。”

当菲利普不再信仰基督教的时候，一下子感到卸下了肩头的重负。在此之前，他的一举一动都对不朽灵魂的安宁至关重要，而一旦把那种要为他的每一行动负责的责任感抛开了，他感到无拘无束，十分自在。但是现在他明白，这只是一种幻觉。他是在宗教的熏陶下成长起来的。当他抛弃宗教时，却把作为宗教重要组成部分的道德观念完整无损地保留了下来。因此他下定决心，对每个问题都要独立思考，不受任何偏见的影响。他把有关德行与罪恶的观念以及有关善与恶的既定法则都从头脑里清除出去，并一心想给自己另外找出一套生活的准则。他不知道生活中是否非有准则不可。这也是他想弄明白的一个问题。显然，世上好多似乎正确的准则之所以显得正确，只是因为从少年时代起，人们就是这样教育他的。他读过许多书，但是并没有给他带来多少帮助，因为这些著作都是基于基督教的道德观念撰写的，甚至那些再三强调不信基督教义的作者，最后仍满足于依照基督登山训众
 
[1]

 的戒律，制定出一整套的道德规范。如果只是为了明白你遇事必须完全像别人一样为人处世，那似乎实在不值得去读一部篇幅冗长的论著。菲利普要想弄清楚，自己究竟该如何为人处世，他认为自己能够不受周围舆论的影响。可是他仍然得生活下去，因此在建立一套处世哲学之前，他先给自己规定了一条临时的准则。

“尽可能按自己的意愿行事，只是得适当注意街角处的警察。”

他认为自己在旅居巴黎时最宝贵的收获，就是精神上得到完全的自由。他终于感到自己绝对自由了。他曾随意浏览过大量哲学著作，如今他欣喜地盼望安享今后几个月的闲暇时光。他开始随意阅读，怀着激动的心情探究各种理论体系，指望从中找到某种可以控制自己行为的指南。他觉得自己好像是陌生的国度里的游客，一面奋力地向前进发，一面为这种胆识而陶醉。他情绪激动地读着各种哲学著作，就像别人阅读纯文学作品一样。一旦他在气派堂皇的词语中间发现了自己早已朦胧感觉到的东西，他的心就禁不住怦怦直跳。他的头脑只能思考具体的问题，一涉及抽象概念的领域就不大听使唤了。然而，即便他无法领会作者的推理，但随着作者迂回曲折的思路，在深奥难解的学海边缘巧妙穿行，仍能感受到一种奇特的乐趣。有时候，大哲学家们似乎对他已无话可说，但有时候，他又从他们的言辞中辨认出一个自己感到亲近熟悉的智者。他就像是深入中非腹地的探险家，突然闯入一片开阔的高地，上面长着不少参天大树，还有着一片片的草地，因此，他以为自己是置身于英国的公园之中。菲利普喜欢托马斯·霍布斯
 
[2]

 那富有活力、通俗易懂的见解，对斯宾诺莎则满怀敬畏之意。在此之前，他还从来没有接触过如此清高、如此孤傲严厉的哲人，这使他联想起他所热烈赞赏的罗丹
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 的那座雕塑《青铜时代》。另外，还有休谟
 
[4]

 ，这位可爱的哲学家的怀疑主义也引起了菲利普的共鸣。菲利普十分喜爱他那清楚明晰的文体，这种文体似乎能把复杂的思想表达成声调和谐、节奏分明的简洁的语言，因此他在阅读休谟的著作时，就像在浏览小说似的，嘴上浮现出愉快的微笑。可是在所有这些书中，菲利普就是找不到自己所需要的东西。他在哪一本书里看到过这样一种说法：一个人究竟是柏拉图主义者还是亚里士多德的信徒，是禁欲主义者还是享乐主义者，都是生来就注定了的。乔治·亨利·刘易斯
 
[5]

 的一生经历（除了告诉你们哲学都是无聊的废话之外）正表明了这样一个事实：每个哲学家的思想，总是跟他的为人紧密相连的；只要了解哲学家是个怎样的人，就可以在很大程度上猜出他所阐述的哲学思想。看来，似乎并不因为你按某种方式思维，就按某种方式行事；实际上，你之所以按某种方式思维，倒是因为你是按某种方式造就出来的。真理与此毫无关系。根本就没有真理这种东西。每个人都有他自己的一套哲学。昔日的伟人所苦心经营的整个理论体系，只对作者本人才有效。

这么说来，问题就是得先弄清楚你是什么样的人，随后你的一套哲学体系也就可以设想出来了。在菲利普看来，有三件事需要了解清楚：一个人跟他所生活的这个世界的关系；一个人跟生活在他周围的人的关系；一个人跟他自己的关系。菲利普精心制定了一个学习计划。

生活在国外有这样一个好处：在接触了周围人们的风俗习惯后，你又能作为局外人来加以观察，从而看到那些被当地人所遵循并视为必不可少的风俗习惯，实际上并无遵从的必要。你不会不发现这样的情况：一些在你看来似乎不言而喻的信仰，在外国人眼里却显得荒唐可笑。菲利普先在德国生活了一年，后来又在巴黎待了很长一段时间，这就为他接受怀疑论的学说做好了思想准备，所以现在这种学说一出现在他面前，他立刻感到极大的宽慰。他看到世间的事物并无善恶之分，只是为了适应某种目的而存在。他读了《物种起源》
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 ，许多使他感到苦恼的问题似乎都得到了解释。现在他倒像个这样的探险家：根据推断，他认定大自然必然会展现某些特点，然后沿着大河逆流而上，果然在此发现了他预料中的支流，那儿有人口众多的肥沃的平原，再过去则是连绵起伏的群山。每逢有了某种重大的发现，世人事后总会感到奇怪：为什么当初没有马上被人们所接受？为什么对那些承认其真实性的人竟也没有产生任何重大的影响？《物种起源》一书最早的读者尽管在理性上接受了作者的观点，但是作为他们行为基础的情感，却并未受到触动。菲利普出生的时候，跟这本伟大著作的问世已经隔了整整的一代人；书中好些曾使上代人感到惊骇的内容，已渐渐被这一代的多数人所接受，因此菲利普能够心情欢快地来阅读这部著作。他被场面壮观的生存竞争深深打动了，这种生存竞争所提出的道德准则，似乎完全符合他原来的思想倾向。他心里暗自说道：强权就是公理。社会作为一方（社会是个有机体，有其自身生长及自我保存的规则），而个人则为另一方。凡是对社会有利的行为都被称为善举；凡是对社会有害的行为则被唤作恶行。善与恶无非就是这个意思。而罪孽则是自由人应当摆脱的一种偏见。社会在与个人的较量中有三件武器，那就是法律、舆论和良心；前两件可以用谋略来对付，谋略是弱者对付强者的唯一武器。当公共舆论宣称罪恶已被发现，它的使命也就完成了。可是良心是内部的叛徒；它在每个人的心里为社会作战，使得个人为了敌人的繁荣富足而投入全部的身心，真是轻率荒唐的牺牲。显然，这两者是无法调和的，国家和个人各自都明白这一点。前者为了自身的目的而使用个人，如果个人加以阻挠，就把他踩在脚下；如果他忠实地为它服务，便用勋章、养老金和荣誉来奖励他。至于后者，他的力量只在于自身的独立，为了便利起见而妥善地应付着国家，用金钱或服务来偿付某些福利，但毫无一点责任感；他对奖赏不感兴趣，只要求不受打扰。他是不愿遭受约束的游客，为了免去麻烦而使用库克旅游公司
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 提供的车票，但对那些亲身陪同的随行人员却心情愉快地露出鄙薄的眼神。自由人的行为说不上什么错。凡是自己喜欢的事，他就去做——如果可以的话。他的权力就是他的道德观的唯一标准。他承认国家的法律，又能够违反这些法律而毫无犯罪的感觉。可是，如果他遭到惩罚，他也毫无怨恨地坦然接受。社会毕竟具有权力。

可是如果就个人而言，并不存在是非对错的问题，那么在菲利普看来，良心也就失去了影响力。他发出一声胜利的欢呼，一把抓住这个无赖，把他从自己的胸膛里狠狠地扔了出去。然而，他并不比以前更明白人生的意义。为什么要有这个世界存在？人类的产生又究竟是为了什么？这些问题仍像以前那样无法解释。当然啰，肯定有某种原因。他想到克朗肖用波斯地毯所做的那个比喻。克朗肖提出那个比喻算是对生活之谜的解答。他还故弄玄虚地加了一句：答案得由你自己去找出来，否则就根本算不上答案。

“真不知道他葫芦里卖的什么药。”菲利普笑着说。

就这样，在九月的最后一天，急于把所有这些新的人生学说付诸实施的菲利普，带着一千六百英镑的财产，拖着那只先天畸形的脚，第二次前往伦敦，开始他在人生道路上的第三次闯荡。




 [1]
 登山训众，指耶稣在山上对其门徒的训示，即《新约·马太福音》第5章到第7章所记载的耶稣基督的讲道，内容系基督教的基本教义。


 [2]
 托马斯·霍布斯（1588—1679），英国哲学家。


 [3]
 罗丹（1840—1917），法国雕塑家，擅用多样绘画性手法塑造生动的艺术形象。


 [4]
 休谟（1711—1776），英国哲学家，不可知论的代表人物。


 [5]
 乔治·亨利·刘易斯（1817—1878），英国哲学家和文学评论家。


 [6]
 《物种起源》是英国博物学家达尔文（1809—1882）论述生物演化的重要著作，他在书中凭借自己在19世纪30年代环球科学考察中积累的资料，力图证明物种的演化是通过自然选择和人为选择的方式实现的。


 [7]
 库克旅游公司，当时英国一家主要的旅游公司，由托马斯·库克（1808—1892）创建。
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菲利普在给会计师当学徒之前曾通过一次考试，这个成绩就让他完全有资格进任何一所医科学校学习。他选了圣路加医学院，因为他父亲就是在那儿念书的。夏季学期结束之前，他抽出一天时间去了趟伦敦，找学校的秘书。他从秘书那儿拿到一份寄宿房间一览表，随后在一幢光线暗淡的房子里找了个住处。住在这儿有个好处，就是去医院只要两分钟。

“你得准备好一份解剖材料，”秘书对菲利普说，“最好先从解剖人腿着手，他们一般都是这样做的，似乎认为人腿比较容易解剖。”

菲利普发现自己要上的第一堂课便是解剖学，在十一点开始。大约十点半的时候，他一瘸一拐地穿过马路，朝医学院走去，心里有点紧张。一进校门，看见布告栏里钉着好几份通告，有课程表、足球赛预告等等。菲利普漫不经心地望着这些布告，竭力显出一副安闲自在的样子。一些年轻小伙子三三两两地走进校门，一边在信架上翻找信件，一边彼此闲聊，随后顺着楼梯朝地下室走去，那儿是学生阅览室。菲利普看见好几个学生在四处闲逛，露出茫无头绪的羞怯的神色，猜测这些人也和自己一样，是第一次来这儿。看完了一张张布告后，他发现一扇玻璃门，屋里面看来是个陈列馆。反正离上课还有二十分钟，菲利普便走了进去。屋里陈列着各种病理标本。不一会儿，一个大约十八岁的小伙子朝他走过来。

“嘿，你是一年级的吧？”他说。

“不错。”菲利普回答说。

“你知道课堂在哪儿吗？快十一点了。”

“咱们最好去找一下。”

他们从陈列馆出来，走进一条又长又暗的过道。过道两边的墙壁上漆成深浅不一的两种红色。另外一些年轻人也在过道里往前走，这说明课堂就在前面。他们来到一扇写着“解剖学课堂”字样的房门前，菲利普发现里面已经坐了许多人。座位是阶梯式的。就在菲利普进门的时候，有个工友走进来，把一杯茶水放在课堂前边的讲台上，随后又拿来一个骨盆和左右两块股骨。又有一些学生进来，在座位上坐定。到十一点的时候，课堂里竟然都坐满了。大约共有六十名学生。他们大多数比菲利普年轻得多，都是些嘴上无毛的十八岁小伙子，也有几个年纪比他要大。他注意到一个高个儿的男子，嘴唇上长着浓密的红胡子，样子在三十岁左右；还有一个头发乌黑的小个子，年纪只比前者小一两岁；再一个是戴眼镜的男子，胡子已有点儿灰白。

讲师卡梅伦先生走了进来。他相貌堂堂，五官清晰，头发雪白。他顺着名单上的那一长串名字挨个点名，随后说了一段开场白。他的嗓音悦耳动听，说话时字斟句酌，似乎为自己这番简明扼要的话暗暗得意。他提到学生可以买的一两本书籍，还劝他们每人去购置一具骨架。他相当热情地谈起解剖学：这是学习外科所必不可少的；懂得点解剖学，也可以提高艺术鉴赏力。菲利普仔细地听着。后来他听人说，卡梅伦先生也给皇家艺术院的学生上课。他曾侨居日本多年，在东京大学教过书，卡梅伦先生自以为颇能领略世间的美。

“今后你们不得不学习许多沉闷乏味的东西，”他在结束自己的开场白时这么说，脸上挂着宽容的微笑，“而那些东西，只要你们一通过期终考试，就会马上忘得一干二净。可是，就解剖学而言，即使学了再丢掉，也总比从来没有学过要强。”

卡梅伦先生拿起放在桌子上的骨盆，开始讲课了。他讲得条理清楚，相当动听。

那个在病理标本陈列馆跟菲利普攀谈过的小伙子，上课时就坐在菲利普的旁边，下课以后，他提议他们一起去解剖室看看。菲利普跟他又沿着过道走去，一个工友告诉他们解剖室在哪儿。一进解剖室，菲利普马上明白刚才在过道里闻到的那股刺鼻的气味是怎么回事了。他点着了烟斗，那工友哈哈一笑。

“这股味儿你很快就会习惯的。我已经感觉不到了。”

他问了菲利普的姓名，朝布告板上的名单看了看。

“你分到了一条腿——四号。”

菲利普看到在一个括号里写着他和另一个人的名字。

“这是什么意思？”他问。

“目前人体十分缺乏，我们只好让两个人共同解剖一个部位。”

解剖室是个很大的房间，墙上漆的颜色跟过道里一样，上半部是鲜艳的橙红色，下半部的护墙板则是深暗的赤褐色。沿着房间的纵向两侧安放着一块块铁板，都和墙壁形成直角，铁板之间隔有一定的距离。铁板都像盛肉的盘子那样开有槽口，上面各放一具尸体。大部分是男尸。尸体长期浸泡在防腐剂里，颜色都发黑了，皮肤看上去几乎像皮革一样。尸体瘦得不成样子。工友把菲利普领到一块铁板跟前。那儿站着一个年轻人。

“你是凯里吧？”他问道。

“是的。”

“哦，那咱们俩就合用这条腿吧。真算幸运，是个男的，对吧？”

“为什么这么说？”菲利普问。

“他们一般都比较喜欢解剖男尸，”那个工友说，“女的往往会有厚厚一层脂肪。”

菲利普看着面前的那具尸体。胳膊和腿都瘦得失去了原有的形状，肋骨突出，外面的皮肤绷得紧紧的。死者在四十五岁上下，留着一把稀疏的灰白胡子，脑袋上稀稀拉拉地长着几根失去色泽的头发；眼睛闭着，下颚凹陷。菲利普想象不出这也曾经是个活人。房里的那排尸体，真有一种阴森恐怖的气氛。

“我大概在下午两点开始。”那个将与菲利普一起解剖的小伙子说。

“好吧，到时候我会到这儿来的。”

前一天，菲利普买了那盒必须备置的解剖器械，这会儿他分配到了一个衣物柜。他朝那个陪他到解剖室来的小伙子望了一眼，发现他脸色煞白。

“是不是觉得不舒服？”菲利普问他。

“我还是头一次见到死人。”

他们俩沿着过道一直走到校门口。菲利普想起了范妮·普里斯。那是他头一次见到的死人。他仍然记得那具尸体给了他怎样奇特的感受。活人与死者之间存在着无法计量的距离，他们似乎不属于同一物种。想起来也真奇怪，就在不久以前，这些人还在说话、走动、吃饭、嬉笑呢。死者身上似乎有着某种令人恐惧的东西，可以想象，他们说不定真会对活人产生什么有害的影响。

“去吃点东西好吗？”这位新朋友对菲利普说。

他们来到地下室。那儿有个布置成餐馆的光线昏暗的房间，学生在这家餐馆里同样能吃到外面无酵母面包店所供应的各种食品。在吃东西的时候（菲利普要了一客黄油烤饼和一杯巧克力），他知道这位伙伴叫邓斯福特。小伙子气色很好，长着两只可爱的蓝眼睛和一头乌黑的鬈发，手脚粗大，说话和动作都慢悠悠的。他刚从克利夫顿
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 来到伦敦。

“你是不是读联合课程
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 ？”他问菲利普。

“是的，我想尽快取得医生资格。”

“我也读联合课程，不过以后我想成为皇家外科医师学会会员。我打算做个外科医生。”

大多数学生学的都是内外科医师学会联合委员会规定的课程。不过，那些更有抱负或者更为勤奋的学生还要继续攻读一段时间，直到取得伦敦大学的学位。就在菲利普进圣路加医学院的时候，学校规章刚刚有所变动；学制已从一八九二年秋季前实行的四年改为五年。邓斯福特对自己的学习计划相当清楚，他告诉菲利普学校课程的一般情况：“第一轮联合课程”考试包括生物学、解剖学和化学三门学科，但可以分科分期参加考试，大多数学生是在入学三个月后参加生物学考试。这门学科新近刚被列入学生的必修课程，不过只要略微懂得一点皮毛就行了。

菲利普回到解剖室时迟了几分钟，因为他忘了事先买好保护衬衫的袖套。他看到许多人已经在埋头工作。他的伙伴准时动手干了，这会儿正忙着解剖皮肤神经。另外有两个人在解剖另一条腿。还有些人在解剖上肢。

“我已经动手了，你不会介意吧？”

“没有关系，继续干吧。”菲利普说。

菲利普拿起书来，书已翻到画有人腿解剖图的地方，他看着他们需要找到的部分。

“你真是这方面的能手啊。”菲利普说。

“噢，你知道，我以前在读预科时就做过大量的动物解剖。”

解剖台上响起不少说话声，有谈工作的，有预测足球赛季的前景的，也有议论解剖示教讲师和各种讲课的。菲利普觉得自己比别的人都要年长好多岁。他们都是些未经世事的学生。但是年岁大小并不说明什么问题，重要的倒是你肚子里的学问。纽森，那个跟他一起做解剖实验的活跃的小伙子，对这门课十分熟悉。也许他并不感到卖弄一下学问有什么难为情的地方，因此详细地向菲利普解释他是怎么干的。菲利普尽管一肚子学问，也只好在一旁洗耳恭听。接着，菲利普拿起解剖刀和镊子，开始解剖，纽森在一旁观看。

“碰上这么个瘦骨伶仃的家伙，真带劲。”纽森一边擦手一边说，“这家伙可能有一个月没吃什么东西了。”

“不知道他是怎么死的。”菲利普嘟囔道。

“噢，这我可不知道。凡是老家伙，我想多半都是饿死的。……嘿，当心，别把那根动脉割断了。”

“别把那根动脉割断了，说得倒很轻巧，”在对面解剖另一条腿的学生说道，“可这个老蠢货的动脉长错了地方。”

“动脉总是长错地方的，”纽森说，“所谓‘正常标准’实际上就是你永远找不到的东西，所以才被称作‘正常标准’。”

“别说这种话了，”菲利普说，“否则，我会割破手的。”

“如果你割破了手，”见多识广的纽森回答说，“就得马上用抗菌剂冲洗。这一点你千万不可大意。去年有个家伙只是略微被扎了一下，他也没把这当一回事，结果染上了败血症。”

“后来好了吗？”

“哦，没有，不到一个星期就死了。我还上太平间去看过他一下。”

到了吃茶点的时候，菲利普已经干得腰酸背疼。他午饭吃得很少，早就盼着吃茶点了。他手上有股气味，就是他上午在过道里头一次闻到的那种怪味。他觉得手里的松饼也有这种气味。

“哦，你会习惯的，”纽森说，“往后要是你在周围闻不到那股讨人喜欢的解剖室的臭味，你还会感到寂寞呢。”

“我可不想被这股气味弄得倒了胃口。”菲利普说。他刚把松饼吃完，马上又拿了一块蛋糕。




 [1]
 克利夫顿，英国英格兰西南部港口城市布里斯托尔周边的郊区城镇。


 [2]
 指英国内外科医生协会联合委员会所规定的医学院课程。
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菲利普对医科学生生活的看法，也像他对一般公众的看法一样，是以查尔斯·狄更斯在十九世纪中期所描绘的社会生活画面作为依据的。不久他就发现，鲍勃·索耶
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 就算实有其人，也跟眼下的医科学生毫无相似之处。

从事医疗职业的人员鱼龙混杂，其中自然也有懒散成性的冒失鬼。他们认为学医不费什么力气，可以吊儿郎当地混上几年；待到钱财都用完了，或是怒气冲冲的父母不肯再供养他们，便离开了医学院。另一些人觉得考试实在太难，接二连三的考场失利使他们丧失了勇气。他们一跨进那令人生畏的联合课程委员会的大楼，就惊慌失措，把先前背得滚瓜烂熟的内容都忘了。年复一年，他们一直是年轻学生们嬉笑嘲弄的对象。最后，他们中间有些人总算勉强通过了药剂师考堂的考试；有些人则没有取得资格，只好充当医生助手，那是一个完全听凭雇主摆布的不稳定的职位。他们的命运就是贫困和酗酒。天知道他们会有怎样的结局。可是，大多数医科学生都是一些勤奋用功的小伙子。他们出身于中产阶级家庭，家里给的钱款，足以使他们维持原来习惯了的体面的生活方式。有许多学生，父辈就是做医生的，他们已经显出一副行家里手的气派。他们的事业前途也早规划好了：一旦取得资格，便去申请医院的职位，在担任了这个职位（也许当一名随船医生，去远东跑一趟）之后，就跟他们的父亲一起在乡间挂牌行医，安度余生。至于那一两个事先已被认定为出类拔萃的学生，他们每年领取到各种理应获得的奖品和奖学金，得到医院里的一个又一个职位，成为医院里的正式员工，最后在哈莱街开设一家私人诊所，成为一两个科目的专家。他们业务兴旺，声名显赫，拥有不少头衔。

医生这个职业是唯一不受年龄限制、随时可以有机会用来谋生的职业。就拿菲利普那个年级的学生来说吧，有三四个人已经不再青春年少。有一个人当过海军，据说是因为酗酒而被开除了军籍，他今年三十岁，脸红扑扑的，举止粗鲁，说起话来粗声大气。另一位已经成家，有两个孩子，他上了一个不负责任的律师的当，把手里的钱都丢光了；他弯腰曲背，好像承受不了生活的重负；他默不作声地埋头苦读，显然知道自己到了这样的年龄，要把书本的内容背熟记住可不容易，而他的头脑已经不灵活了。看到他这么勤奋用功，实在令人难受。

菲利普在自己的那套小房间里相当自在。他把书籍排列整齐，再把自己手头的一些画和素描都挂在墙上。在他楼上，也就是有客厅的那一层，住着一个名叫格里菲思的五年级学生，但菲利普很少见到他，一方面是因为他大部分时间待在医院病房里，另一方面也因为他上过牛津大学。凡是以前在大学里混过的学生经常聚在一块儿。他们采用了年轻人出于本性会采用的各种手段，好让那些时运欠佳的人深深地感到自己低人一等；他们那副目空一切的超然神态，别的学生都觉得受不了。格里菲思高高的个儿，长着一头浓密的红色鬈发，蓝眼睛，白皮肤，嘴唇鲜红。他是那种每个人见了都会喜欢的幸运儿，总是兴高采烈，样子欢快。他能胡乱地弹奏几下钢琴，还可以兴致勃勃地唱几首滑稽歌曲，而且每天晚上，当菲利普待在冷清的屋子里看书的时候，总能听到格里菲思的那伙朋友在楼上不住地叫嚷，哄然大笑。菲利普想起自己在巴黎度过的那些令人愉快的夜晚：他同劳森、弗拉纳根和克拉顿坐在画室里，共同谈论艺术与道德，讲述眼前所遇到的风流韵事，展望将来如何名声远扬。菲利普心里相当懊丧。他觉得做出一个英勇的姿态很容易，但要承担由此引起的后果就难了。最糟糕的是，他对目前所学的东西似乎感到厌烦。解剖示教讲师的提问使他头痛；听课时老是心不在焉。解剖学是一门枯燥无味的学科，尽叫人死记硬背那一大堆细节，解剖实验也使他觉得讨厌。其实不用费多大劲就能从书本上的图表或病理学陈列馆的标本中了解神经和动脉的确切位置，他实在看不出辛辛苦苦地解剖那些神经和动脉有何用处。

菲利普偶尔也交几个朋友，但跟他们并没有什么深交，因为他在同伴面前似乎没有什么特别的话好说。有时他对他们所关心的事，也尽量表示出兴趣，但又觉得他们认为自己是在屈尊俯就。菲利普也不是那种人，一谈起引起自己兴趣的话题，就根本不管听的人是否感到厌烦。有个同学听说菲利普曾在巴黎学过绘画，自以为和他兴趣相投，便想跟菲利普探讨艺术。但是，菲利普无法忍受和自己不同的观点；况且，他很快发现对方的看法因循守旧，便嗯嗯啊啊地不多说了。菲利普想讨大家喜欢，但又不愿主动接近别人。他担心遭到冷遇而不敢对别人显得亲切殷勤。他仍然极为腼腆，便用冷冰冰的沉默来加以掩饰。他在皇家公学的那一段经历似乎又要重演了，但医科学生在这儿的生活相当自由，他可以尽量不跟别人来往。

菲利普渐渐地跟邓斯福特亲近起来，这倒不是出于菲利普的个人努力。邓斯福特就是他在开学时认识的那个气色很好、身体厚实的小伙子。邓斯福特之所以喜爱菲利普，只是因为菲利普是他在圣路加医学院里结识的第一个人。邓斯福特在伦敦没有朋友，每逢星期六晚上，他跟菲利普总习惯一起去歌舞杂耍剧场，坐在正厅后座看歌舞杂耍表演，要不就是去戏院，站在顶层楼座上看戏。邓斯福特生性愚笨，但脾气温和，从不生气。他总讲些毫无新意的话，即便有时受到菲利普的嘲笑，也只是微微一笑。他笑得真甜。尽管菲利普把他当作打趣的对象，但心里仍然很喜欢他。他觉得邓斯福特直率得有趣，而且也喜欢他随和的性情：邓斯福特身上的迷人之处，正是菲利普深深地感到自己所缺少的。

他们经常去议会街上的一家点心店用茶点，因为邓斯福特赏识那儿的一个年轻女招待。菲利普看不出那个女子有什么娇媚动人的地方。她又高又瘦，臀部狭窄，胸部就像男孩那样平平坦坦。“要在巴黎，谁也不会瞧她一眼。”菲利普轻蔑地说。

“她那张脸可真漂亮！”邓斯福特说。

“脸有什么要紧？”

她相貌生得小巧端正，蓝蓝的眼睛，低而宽阔的脑门（莱顿勋爵
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 、阿尔马·泰德马
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 以及其他许多维多利亚女王时代的画家，都劝诱世人相信这种低而宽阔的脑门乃是一种典型的希腊美），头发看上去十分浓密，经过精心梳理，有意让几缕被她称作“亚历山大刘海”的青丝垂在额前。她患有严重的贫血症，薄薄的嘴唇十分苍白，细嫩的皮肤微微发青，就连脸颊上也没有一丝血色，嘴里的牙齿长得倒很整齐。她干活时总小心在意地避免糟蹋自己那两只又瘦又白的纤手。伺候客人的时候，她总露出一副厌烦的神色。

邓斯福特在女人面前显得十分腼腆，始终未能顺利地与她交谈。他央求菲利普帮他一把。

“你只要替我开个头，”他说，“接下去我自己就能对付了。”

为了让邓斯福特高兴，菲利普就主动跟女招待攀谈，但她嗯嗯啊啊地不想多说。她已经暗自估量过了，他们只是些毛孩子，大概还在念书。她对他们不感兴趣。邓斯福特发现有个长着浅棕色头发、嘴唇上面留着一撮又短又硬的小胡子的男人，看上去像是德国人，每次走进店来，女招待总是殷勤相待；而他们想要点什么，非得招呼两三次她才答应。她对那些不认识的顾客神情冷淡，傲慢无礼；要是她在跟朋友讲话，有急事的顾客不管叫她多少遍，她也全然不理。至于那些前来用点心的女客，她也有一套应付的本领：既放肆无礼地激怒她们，却又把握分寸，不让她们抓到什么好向经理告状的机会。有一天，邓斯福特告诉菲利普，她的名字叫米尔德丽德。他听到店里另一个女招待这么称呼她的。

“多难听的名字。”菲利普说。

“为什么？”邓斯福德问道，“我倒喜欢这个名字。”

“这个名字太虚夸不实了。”

碰巧这天德国客人没来。女招待把茶点端来的时候，菲利普面带笑容地说：

“你那位朋友今天没来呢。”

“我不明白你这话的意思。”她冷冷地说。

“我是指那个留浅棕色小胡子的老爷。他丢下你找别人去了？”

“有些人还是少管闲事的好。”她回嘴说。

米尔德丽德撂下他们走了。有一阵子，店堂里没有别的顾客要伺候，她就坐下来，翻看一份顾客没有带走的晚报。

“你真傻，竟把她惹火了。”

“她摆的那副臭架子，我才不会在乎呢。”菲利普说。

可是他心里有些生气。他本来想讨好一个女人，反而惹得她发起脾气来了，实在叫他有些烦躁。他索取账单时，又大胆地跟她搭讪，想借此打开局面。

“咱们就此再也不讲话了吗？”菲利普微笑着说。

“我在这儿的差使就是请客人点菜，伺候他们。我对他们没什么话要说，也不想听他们对我说什么。”

她把一张标明应付款额的纸条往餐桌上一放，就朝她刚才坐的那张餐桌走回去。菲利普气得满脸通红。

“这可让你碰了一鼻子灰，凯里。”他们来到店外面，邓斯福特这么说。

“一个没教养的骚娘儿们，”菲利普说，“我以后再也不上那儿去了。”

菲利普的话对邓斯福特很有影响，于是他就跟菲利普到其他地方去吃茶点了。不久，邓斯福特又找到另一个可以调情的年轻女子。可是菲利普遭到那个女招待的冷遇后始终怨气难消。假如她当初待他谦恭有礼，那他压根儿不会把这样的女人放在心上。但她显然十分讨厌他，这就伤害了他的自尊心。菲利普禁不住产生一种想要对她报复的愿望。他为自己这样心胸狭窄而生气。他一连三四天都硬熬着不到那家点心店去，但这并不能使他把那个报复的念头压下去。最后他得出结论，还是去见她一面最为省事。只要再见过她之后，他就肯定不会再想她了。一天下午，菲利普借口要去赴约，丢下了邓斯福特，直奔那家他曾发誓再也不去光顾的点心店，心里倒一点也不为自己的软弱感到羞愧。菲利普一进店门，就看到那个女招待，于是在一张归她照管的餐桌旁坐下。他期望她会开口提到自己有一个星期不上这儿来了，但她走过来等他点茶点的时候，什么话也没说。刚才他还听到她对别的顾客说：

“您还是头一次来这儿。”

她一点也没表示出以前见过他的神气。为了弄清她是否真的把自己给忘了，菲利普在她把茶点端来的时候问道：

“今天晚上有没有见到我的朋友？”

“没有。他已经有好几天没上这儿来了。”

菲利普想以此作为开端，跟她交谈几句，但不知怎么心里一阵紧张，反而想不出什么话好说了。对方也不给他一个机会，马上就走开了。菲利普一直等到索取账单时，才又得到谈话的机会。

“天气真糟，是吗？”他说。

说来也真丢人，他竟勉强说出这么一句话来。他弄不明白在这个女招待面前，自己为什么会感到如此困窘。

“我整天都得待在这儿，天气的好坏跟我没有多大关系。”

她口气里那种倨傲的劲儿特别叫菲利普感到恼火。他真想挖苦她一句，但话到了嘴边，仍然强咽了下去。

“我真巴不得这女人说出什么放肆无礼的话来，”菲利普愤然地对自己说，“这样我就可以到老板那儿告她一状，让店里把她解雇。那她才真他妈的活该呢。”




 [1]
 英国小说家狄更斯的小说《匹克威克外传》中的一个人物，医科学生。


 [2]
 莱顿勋爵（1830—1896），英国画家、雕塑家。


 [3]
 阿尔马·泰德马（1836—1912），英国画家。
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菲利普总是无法把她忘掉。他对自己的愚蠢行为感到又好气又好笑：他竟把一个患贫血症的女招待对自己说的话放在心上，真是荒唐。但不知怎么，他老觉得蒙受了羞辱。尽管除了邓斯福特外，谁也不知道这桩丢脸的事，而且邓斯福特肯定也早忘了，可菲利普觉得自己不洗刷掉这种羞辱，心里就无法得到安宁。他仔细琢磨着最好的做法。最终他打定主意，以后每天都要到那家点心店去。显然，他已给她留下了很不友善的印象。不过他觉得自己仍有消除这种印象的本事。今后他要注意谈吐，让最敏感的人听了也不会觉得生气。后来他也确实这么做了，却毫无效果。每逢他走进店堂时，总要道一声“晚上好”，她也照样回他一句。有一次他没有跟她打招呼，想看看她是否会先向自己问好，结果她什么也没说。菲利普心里暗自嘀咕了一声，而他嘀咕的那个词语，尽管对某些女性往往很适用，但是在上流社会里却不常用来谈论她们。他脸色平静地要了份茶点。他打定主意，一句话也不说，临走时也不像平时那样说一声“晚安”。他决心再也不上那儿去了，但第二天到了吃茶点的时候，他又觉得坐立不安。他竭力去想别的事情，可就是控制不住自己的思绪。最后他豁出去了，说道：

“想去就去吧，毕竟又没有什么我不该前去的理由。”

菲利普思想斗争了好一阵子，等他最后走进那家点心店的时候，已经快七点了。

“我还以为你今天不来了呢。”菲利普坐下来的时候，那姑娘招呼说。

菲利普的心怦怦直跳，觉得自己脸也红了。

“有事耽搁了，不能早来。”

“大概在挑人家的刺儿吧？”

“还不至于那么坏。”

“你还在学校念书，是吗？”

“不错。”

她的好奇心似乎得到了满足，径自走开了。时间已经不早了，她照管的那几张餐桌上已没有别的顾客，她埋头看起小说来了，那会儿，市面上还没流行那种廉价的翻版小说。有一批无聊的雇佣文人，专门为一些识字不多的民众定期提供他们按照要求撰写的廉价小说。菲利普心里喜滋滋的。她总算主动来跟他说话了，他看出快要时来运转了，到那时候，他就会把自己对她的看法明确地告诉她。要是能把自己内心所有的轻蔑之情都发泄出来，那才真叫痛快呢。他定睛注视着她。她的侧影确实很美。说来也真奇怪，她那个阶层的英国姑娘往往具有完美无缺、令人惊叹的轮廓线条，但是她那侧影却冷冰冰的，好像是用大理石雕刻出来的一般；微微泛青的细嫩的皮肤给人一种病态的印象。所有的女招待都打扮成一个样子：朴素的黑色衣衫，白色围裙，再加上一副护腕和一顶小帽。菲利普从口袋里掏出半张白纸，趁她坐在那儿低头看书，努动着嘴唇阅读的当儿，给她画了幅速写。菲利普临走时把画留在餐桌上。这真是一个妙招。第二天他一进店门，她就对他露出了笑容。

“真没想到你还会画画呢。”她说。

“我在巴黎学过两年美术。”

“我把你昨晚留下来的那张画拿去给女经理看了，她竟然看得出了神。那画的是我吧？”

“不错。”菲利普说。

当她去给他端茶点时，另外一个女招待朝他走过来。

“我看到了您给罗杰斯小姐画的那张画，画得真像。”她说。

菲利普还是头一次听说她姓罗杰斯，当他索取账单时，就用这个姓招呼她。

“看来你知道我的姓名了。”她走过来的时候这么说。

“你朋友跟我谈起那张画的时候，提到了你的姓名。”

“她也想要你给她画一张。你可别给她画。要是开了个头，事情就没个完了，她们都想请你替她们画。”紧接着，她突然毫无头绪地问道，“过去经常跟你一起来的那个小伙子上哪儿去了？已经离开这儿了吗？”

“想不到你竟然还记得他。”菲利普说。

“他是一个模样长得挺俊的小伙子。”

菲利普心里有了一种奇异的感觉。他自己也说不清是怎么回事。邓斯福特长着一头讨人喜欢的鬈发，脸上气色很好，笑起来也很甜。菲利普忌妒地想到了邓斯福特的这些长处。

“哦，他正在谈情说爱呢。”菲利普笑着说。

菲利普一瘸一拐地走回家去，一路上暗自回味着刚才交谈中的每一句话。现在她对他已相当友好。以后如果出现机会，他会提出为她画上一幅更加精美的素描，他相信她一定会喜欢的。她的脸庞叫人很感兴趣，侧面的轮廓相当可爱，就算那因贫血而微微泛青的皮肤，也有一种奇特的迷人之处。菲利普尽力想着这皮肤究竟像什么颜色。一开始他想到了豌豆浓汤，但立刻气呼呼地驱散了这个念头，接着又想到了黄玫瑰花蕾的花瓣，是那种含苞未放就被人撕成碎片的玫瑰花骨朵儿。眼下，菲利普对她已没有任何敌意。

“她这个人不坏。”他嘟囔道。

就因为听到她说的那几句话而生气，那可真傻。无疑这都是他的过错；她又没存心要显得脾气乖张。初次见面就给人留下不好的印象，现在他对这种情况应该习以为常了。他对自己那幅画的成功颇为得意。既然她知道自己还有这么一手，自然要对他更感兴趣了。第二天，菲利普老是坐立不安。他想去点心店用午餐，但知道那时候店里的顾客一定很多，米尔德丽德根本无法来陪他闲谈。如今菲利普已逐渐摆脱了跟邓斯福特共进茶点的习惯，到了四点半整（他已看了十多次手表），他走进那家点心店。

米尔德丽德背对着菲利普，这时正一边坐下来，一边跟那个德国人交谈。两个星期之前，菲利普几乎天天都在店里见到那个德国人，此后就再也没有见到他。德国人说的什么话正引得米尔德丽德咯咯直笑。菲利普觉得她的笑声相当粗俗，禁不住打了个寒噤。菲利普叫了她一声，但她没有理会。他又叫了她一声；后来他不耐烦了，心头火起，就用手杖啪嗒啪嗒地敲打桌面。米尔德丽德绷着脸走了过来。

“你好！”菲利普说。

“你好像急得不得了。”

她低头瞅着菲利普，那种傲慢的神态倒是菲利普非常熟悉的。

“嗨，你怎么啦？”他问道。

“请你点一下菜，我会把你想要的东西给你端来，可要我整晚上陪你说话，我可受不了。”

“请来一份茶和烤面包。”菲利普简短地回答说。

菲利普对她十分恼火。他随身带着一份《明星报》，当她把茶点端来的时候，就故意埋头看报。

“如果你现在就把账单开给我，我就不必再来打扰你了。”菲利普冷冷地说。

米尔德丽德开了账单，往餐桌上一放，就又回到那个德国人身边去了。不一会儿，她就兴致勃勃地跟他谈起来。德国人中等个头，长着典型的日耳曼民族的圆脑袋，一张灰黄色的脸，嘴唇上留着又粗又硬的浓密的八字须，身上穿着一件燕尾服和一条灰裤子，胸前拖着一根粗粗的金表链。菲利普觉得店里的其他女招待这会儿正交替地看着自己和那边餐桌上的一对，一面彼此交换着意味深长的眼色。他觉得她们肯定在嘲笑他，于是他全身血液沸腾。如今他打心底里恨透了米尔德丽德。他知道自己所能采取的最好的方法，就是以后别再光顾这家点心店。可是一想到自己在这件事上落了下风，他就无法忍受。于是他想出一个计划，要让米尔德丽德明白他菲利普根本就看不起她。第二天，菲利普在另一张餐桌旁坐下，向另一个女招待要了茶点。米尔德丽德的朋友那时又在店里，米尔德丽德只顾跟他说话，没去注意菲利普。于是，菲利普有意趁她不得不跟他打照面的当儿，起身朝店门外走去。菲利普经过的时候朝她看了一眼，好像以前从来没见过她似的。这种方法他一连试了三四天，一心指望她不久就会找个机会跟他说话。他以为她可能会问他最近为什么始终没有光顾她照管的餐桌，而他也想好了怎样回答，话里充满了对她的厌恶之情。他明知自己这样劳心费神，相当荒唐可笑，但就是控制不住。他又一次败下阵来。那个德国人突然不见了，但菲利普仍然坐在别的餐桌旁。米尔德丽德依旧对他不加理会。菲利普突然意识到自己的这种做法，她压根儿就不在乎。他可以继续这样做下去，就算做到世界末日，也不会有什么效果。

“我还没有把这事了结呢！”菲利普暗自说道。

第二天，他又坐到原来的座位上，米尔德丽德走上前来，向他道了声“晚安”，好像这一个星期并没有遭到他的冷落。菲利普脸上很平静，心儿却禁不住狂跳起来。那时候，音乐喜剧
 
[1]

 刚刚时兴，颇受公众喜爱。他相信米尔德丽德也很乐意去看一场的。

“嗨，”他突然开口说，“不知你能否哪天晚上陪我吃顿饭，然后再去看《纽约美女》。我可以搞到两张正厅前座的戏票。”

为了鼓动她前去，他有意加了最后那句话。他知道女孩子上戏院，通常都坐在正厅后座，即便有男朋友陪着，也很少有机会坐在比楼厅更贵的座位上。米尔德丽德那张苍白的脸上的神情却毫无变化。

“行，我无所谓。”她说。

“你哪天有工夫？”

“星期四我下班早些。”

他们商量好怎样碰头。米尔德丽德跟她姨妈一起住在赫恩山。音乐喜剧在八点钟开始，因此他们得在七点吃饭。她建议菲利普在维多利亚车站的二等候车室里等她。她没有露出一点儿高兴的样子，她接受别人的邀请，看上去倒像她在向别人施行恩惠似的。菲利普心里隐隐感到有些恼火。




 [1]
 音乐喜剧，一种穿插着歌舞场面的喜剧。
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菲利普来到了维多利亚车站，比米尔德丽德约定的时间几乎提早了半个小时。他在二等候车室里坐下来苦苦等候，米尔德丽德却一直没来。他开始感到焦急不安，便起身走进车站，望着从郊区开来的那一列列火车。米尔德丽德确定的时间已经过了，仍然见不到她的踪影。菲利普不耐烦了，走进另外几间候车室，打量着坐在里面的人。突然，他的心扑通跳了一下。

“你在这儿！我还以为你不来了呢。”

“让我等了这么长时间，亏你还说得出口。我正有点想回家去算了。”

“可你说好是到二等候车室里来的啊。”

“我压根儿没那么说。既然我可以坐在一等候车室里，就根本不可能去坐在二等候车室里，你说呢？”

菲利普确信自己没有听错，但他不再为自己辩解。他们俩上了一辆出租马车。

“我们上哪儿吃饭？”她问道。

“我想去阿德尔菲饭店。你觉得合适吗？”

“上哪儿吃饭，我都不在乎。”

米尔德丽德粗声粗气地说。刚才她等了好长时间，憋了一肚子气，菲利普想跟她说话，她只嗯嗯啊啊地不愿搭理。她身上披了件深色粗料的长斗篷，头上裹着钩针编织的披巾。他们来到饭馆，在一张桌子旁坐下来。她满意地环顾四周。餐桌上的蜡烛都罩着红色的灯罩，店堂里满是金色的装饰，再加上一面又一面镜子，显得富丽堂皇。

“这儿我可从没来过。”

她朝菲利普露出笑容。她已经脱下斗篷，只见她穿着一件淡蓝色的方领衣衫，头发比往常梳得更加讲究。菲利普点了香槟酒，酒拿到餐桌上来的时候，她的眼睛闪闪发亮。

“你真是大手大脚。”她说。

“就因为我要了香槟吗？”菲利普满不在乎地问道，好像他一向只喝香槟似的。

“那天你邀我上戏院，我着实感到吃惊。”

谈话进行得并不怎么顺畅，米尔德丽德似乎没多少话要说，而菲利普紧张不安地意识到自己没有把她逗乐。米尔德丽德心不在焉地听着他说话，两只眼睛却望着其他的客人，她并没有装出对菲利普感兴趣的样子。菲利普开了一两个玩笑，而她却当真了。只有在菲利普谈到餐馆里其他女招待的时候，她才显得活跃起来。她受不了店里的那个女经理，详尽地向菲利普讲了女经理的种种不端行为。

“她那个人我怎么都受不了，特别是她摆出来的那副臭架子。有时候，我真想当面揭穿她的老底，她还以为我什么都不知道呢。”

“什么事呀？”菲利普问。

“嗯，我碰巧听人说起，她经常跟一个男人到伊斯特本
 
[1]

 去度周末。我们店里有个姑娘的姐姐已经成家，有次跟她丈夫一块儿去伊斯特本，在那儿撞见了我们店的女经理。女经理和她住在同一所食宿公寓里。别看她手上戴着结婚戒指，就我所知，她并没有结过婚。”

菲利普把她的杯子斟得满满的，希望她喝了香槟酒会变得随和一些，一心盼着这次出游能取得成功。他注意到她拿餐刀的样子，就像握着笔杆似的，而她举杯喝酒的时候，那根小拇指就翘了起来。菲利普一连换了好几个话题，但都很难从她嘴里多引出几句话来。他回想起她在店里跟那个德国人一起嘻嘻哈哈、说个不停的情景，好不气恼。吃完晚饭，他们就上戏院看戏。菲利普是个很有修养的年轻人，根本不把音乐喜剧放在眼里。他觉得戏里的笑话粗俗下流，而音乐的曲调又缺乏韵味。在他看来，法国的音乐喜剧要高明得多。可是米尔德丽德却看得津津有味，每当看到逗乐儿的地方，就笑得连腰都直不起来，而且不时地瞅菲利普一眼，显然是想跟他交换一下愉快的眼色，同时还如痴如狂地拍着手。

“我已是第七次上这儿来了，”第一幕结束后，她说，“就是再来七次，我也没有意见。”

她对周围坐在正厅前排座位里的女人很感兴趣。她指给菲利普看，哪些脸上涂了脂粉，哪些头上戴了假发。

“这些西区的娘儿们真糟透了，”她说，“我不明白她们怎么能干得出来。”她伸手摸着自己的头发，“我的头发可每一根都是自己的。”

戏院里没有一个人能赢得她的赞赏，无论提到哪个人，她都要讲几句不好听的话。菲利普听了感到很不自在。他想，也许明天她会告诉店里的其他姑娘，说他带她出去玩过了，令她厌烦得要死。他并不喜欢米尔德丽德，然而不知道为什么，他就是想跟她待在一起。在回家的路上，他问道：

“你今天玩得尽兴吧？”

“那还用说。”

“哪天晚上再和我一块儿出去走走，好吗？”

“我无所谓。”

他总是无法从她嘴里听到更有感情色彩的话语。她那种冷漠的神情把他气疯了。

“听起来好像你去不去都不怎么在乎。”

“哦，你不带我出去，别人也会来约我。我从来就不愁没人陪我上戏院。”

菲利普不做声了。他们来到车站，菲利普朝售票处走去。

“我有月票。”她说。

“我想要是你不介意，还是让我送你回家吧，时间已经很晚了。”

“哦，要是这样能让你高兴，我也无所谓。”

菲利普给她买了一张单程头等票，又给自己买了一张来回票。

“嗯，我得说，你这个人倒并不小气。”在菲利普推开车厢门时，她说。

其他的旅客也走进了车厢，菲利普无法再开口说话，他自己也不知道心里是高兴还是懊丧。他们在赫恩山下了车，菲利普一直陪她走到她住的那条街的街角上。

“咱们就在这儿分手吧。”她伸出手来说，“你最好不要走到我的家门口去。我知道街坊邻舍都是怎样的人，我可不想让别人说闲话。”

她道了声晚安，匆匆离去。黑暗中，他仍能看到那条白披巾。他想她也许会回过头来，但是没有。菲利普留神看她走进哪一幢房子，随即走上前去打量了一番。那是一幢外表整洁、普普通通的黄砖房子，跟街上别的小屋一模一样。他在外面站了几分钟，不久，顶楼窗户里的灯光灭了。菲利普慢腾腾地走回车站。这一晚真不合乎心意。他感到又气又恼，烦躁不安，悲苦万分。

他躺在床上，似乎仍看到米尔德丽德坐在车厢的角落里，头上裹着那条钩针编织的白色披巾。还得过好几个小时才能再次见到她，真不知道该怎样打发这段时间才好。他瞌睡蒙眬地想到她那张瘦削的脸庞、纤巧的五官，还有那苍白而微微泛绿的肌肤。虽然他跟她待在一起并不感到快乐，但是一旦离开了她，却又愁苦不堪。他想坐在她的身旁，望着她，抚摸她的身体，他想要……那个念头刚冒出来，他还来不及细想下去，就突然完全清醒了……他要吻她那张没有血色的小嘴，吻她那两片又窄又薄的嘴唇。他终于明白过来：他爱上她了。这真是叫人难以相信。

他过去经常想到自己如何陷入情网，脑子里反复展现出这样一幕情景：他看到自己走进舞厅，目光停留在一小群正在聊天的男女来客身上，其中一个女子转过身来，两只眼睛凝视着自己。他觉得自己直喘粗气，而且知道那女子也在喘着粗气。他一动不动地站着。她身材颀长，肤色黝黑，十分漂亮，两只眼睛像夜一样黑；她穿着白色的衣衫，钻石在乌黑的头发中闪闪发光。他们俩相互对视，忘了周围的人。菲利普径直朝她走去，她也款步迎上前来。两人都感到寒暄客套已属多余。菲利普对她说起话来。

“我一生都在寻找你。”他说。

“你终于来了。”她喃喃地说。

“愿意跟我跳舞吗？”

菲利普张开两只手，那个女子投入他的怀中，他们一道翩翩起舞（菲利普总是佯装自己的脚没有残疾）。她跳得好极了。

“我还从来没有跟一个像你跳得这么出色的人跳过舞。”她说。

她取消了原来的安排，整个晚上他们都在一起跳舞。

“我真感到高兴，因为我一直在等待着你，”菲利普对她说，“我知道最终一定会遇到你的。”

舞厅里的人全都瞪大了眼睛看着。他们毫不在意，一点不想掩盖自己内心的激情。最后，他们一块儿走进花园，菲利普把一件单薄的斗篷披在她的肩头，扶她上了一辆正在等候的马车。他们赶上了午夜开往巴黎的火车。火车载着他们穿过寂静无声、星光灿烂的黑夜，冲进未知的国度。

他沉浸在自己昔日的幻想之中。他竟然爱上米尔德丽德·罗杰斯这样的女人，这似乎是不可能的事。她的名字古怪可笑。菲利普觉得她长得不漂亮，而且也不喜欢她那副瘦骨伶仃的样子。就在那天晚上，他还注意到她的胸骨怎样从身上的那件晚礼服中明显地突起。菲利普对她的面部五官逐一考量，他不喜欢那张嘴，那病态的肤色也微微激起他的反感。她资质平常，说起话来词汇贫乏，单调乏味，老是重复那么几句言辞，说明她头脑空洞。菲利普想起她听到音乐喜剧中的那些笑话时所发出的粗俗的笑声；想起她举杯饮酒时有意翘起的那根小拇指。她的举止就跟她的谈吐一样，矫揉造作，令人作呕。菲利普还想起她那副傲慢不逊的样子。有时候，他真想给她两个嘴巴，可是蓦地，他自己也不知道什么缘故——也许是因为想到要揍她，或者是因为回想到她那对漂亮的小耳朵——他被一股突然涌起的感情冲动攫住了。他思慕着她，想把她那纤弱瘦小的身子搂在怀里，并亲吻她那苍白的小嘴。他要用手抚摸她那微微发青的脸颊。他多需要她啊。

菲利普一直把爱情看作令人销魂荡魄的感受，一旦陷入情网，整个世界就似乎变得好像春天那样美好，他一直在期待着那种如痴如醉的欢乐。可是爱情给他带来的却不是欢乐，而是心灵的饥渴，是痛苦的思念，是极度的苦恼，这种滋味是他以前从未尝到过的。菲利普竭力回想，究竟是什么时候心里开始产生了这种感情。他自己也不知道，只记得他最初两三次到点心店去，也没感到怎样。后来每去一次，心里便有一种隐隐作痛的感觉。他还记得，每当米尔德丽德对他说话，他便奇特地感到呼吸急促。当米尔德丽德从他身边走开的时候，他便觉得万分苦恼，等她又出现在他面前时，他心里又充满绝望。

菲利普像条狗似的手脚伸展地躺在床上，心里暗自纳闷，不知该怎样忍受这种永无休止的心灵的痛楚。




 [1]
 伊斯特本，英国东南部一个港口城市。
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第二天菲利普清早醒来，首先想到的就是米尔德丽德。他忽然产生了一个念头：他可以去维多利亚车站接她，然后陪她走到店里去上班。菲利普赶紧刮脸，匆匆穿好衣服，出门搭上去火车站的公共汽车。七点四十分他到了车站，留神观察着一列列进站的火车，只见拥挤的人流不断地从车厢里拥出来。早上这个时候，车上都是一些赶去上班的职员和店员。他们拥上月台，匆匆前行，有时成双结对，但孤身独行的居多，还不时看到三五成群的姑娘。在这大清早，他们多数脸色苍白，面容难看，露出一副心神恍惚的样子。年轻人步子轻快，仿佛踏在水泥月台上颇为畅快，而其他的人好似受到某种机器的驱策，只顾埋头赶路：他们都皱眉蹙额，脸上露出焦虑的神色。

菲利普终于看到了米尔德丽德。他急切地迎了上去。

“早上好，”他说，“我想，我得来看看你昨晚看戏之后究竟身体怎样。”

她穿着一件旧的棕色长大衣，戴一顶水手草帽。显然，她并不高兴在这儿遇见菲利普。

“噢，我身体很好。我可没有多少时间好浪费的。”

“让我陪你沿着维多利亚街走一段路，你不在意吧？”

“时间不早了，我得抓紧赶路。”她回答说，一边低头瞅着菲利普的跛足。

菲利普唰地涨红了脸。

“对不起，那我就不耽搁你了。”

“请便吧。”

米尔德丽德朝前走去，菲利普则心灰意冷地回家去吃早饭。他十分怨恨米尔德丽德。他知道自己为她这样操心费神，实在傻透了。像她这种女人，压根儿就不会把自己放在心上，而且一定会对自己的残疾充满厌恶。菲利普决定当天下午不再去那家点心店吃茶点。可到时候他仍然去了，这实在叫他怨恨自己。米尔德丽德看到他进来，便朝他点了点头，露出了笑容。

“我想，今天早上对你有些失礼。”她说，“你要知道，我根本没想到你会来，太出乎意外了。”

“哦，一点也没关系。”

他感到全身上下突然一阵轻松。这么一句亲切的话就足以使他无限感激。

“干吗不坐下来？”菲利普说，“眼下又没人要你照应。”

“就坐一会儿，我倒也无所谓。”

菲利普望着她，一时却想不出什么话好说。他绞尽脑汁，设法寻找话题，好使她留在自己身边。他想告诉米尔德丽德，说她在自己心中占有多么重要的位置。然而这会儿，他真心实意地爱上了，反倒不知道该怎样向意中人求爱。

“你那位嘴唇上留着漂亮的小胡子的朋友到哪儿去了？近来怎么没有见到他。”

“噢，他回伯明翰去了。他在那儿做生意。只是偶尔上伦敦来一趟。”

“他爱上你了吗？”

“这你最好去问他本人。”她笑着说，“我倒不明白，假如他爱上了我，跟你又有什么相干。”

一句刻薄的话已到了嘴边，但是他已学会了自我克制。

“真不知道为什么你要对我说这种话。”结果他只勉强说了这么一句。

米尔德丽德用她那双冷漠的眼睛瞅着菲利普。

“看来你并不怎么重视我。”菲利普又加了一句。

“我干吗非要重视你呢？”

“确实没有这样的理由。”

菲利普伸手去拿自己带来的报纸。

“你这个人性情急躁，”米尔德丽德看到菲利普的那副姿态时，说，“动不动就生气。”

菲利普微微一笑，带着几分恳求的神情望着米尔德丽德。

“你肯帮我一个忙吗？”他问道。

“那得看是什么事儿。”

“让我今晚陪你走到车站。”

“随你的便。”

吃完茶点，菲利普走出店堂，回自己的住所去了。可是到了晚上八点，点心店关了门，他已在外面等候了。

“你真是个怪人，”米尔德丽德走出门来说道，“我实在不明白你的心思。”

“要明白我的心思，我看也并不难吧。”菲利普苦涩地回答说。

“你在这儿等我，有没有给店里别的姑娘看到？”

“我不知道，也不在乎。”

“你要知道，她们都在嘲笑你，说你被我迷住了。”

“你才不会在意呢。”菲利普嘟囔道。

“瞧你又想跟我吵嘴了。”

到了车站，菲利普买了一张车票，说要送她回家。

“你似乎闲得没多少事要干。”她说。

“我想我可以按自己的方式打发时间。”

他们俩似乎总是几乎要吵起来。实际上是菲利普怨恨自己竟爱上了她。她似乎在不断地羞辱菲利普，而菲利普每受到一次冷遇，心里就对她充满怨恨。可是那天晚上，米尔德丽德很亲切友好，十分健谈。她告诉菲利普，她的双亲都已去世。她有意让菲利普知道，她无须挣钱谋生，她出外干活只是为了消遣取乐。

“我姨妈不赞成我出来做事。我家里并不缺少生活用品，样样都是最好的。你可别以为我是不得已才出来干活的。”

菲利普知道她说的不是实话。她那个阶层的人都喜欢装出体面的气派，而她也就采用这样的托词来避免挣钱谋生的耻辱。

“我家也有一些有钱有势的亲戚朋友。”她说。

菲利普微微一笑，被米尔德丽德注意到了。

“你笑什么？”她迅速问道，“你不相信我讲的是实话？”

“我当然相信你说的。”菲利普回答说。

米尔德丽德用怀疑的目光望着菲利普。但是，过了一会儿，她又忍不住要向菲利普夸耀一下自己昔日的荣华。

“我父亲常年备有一辆双轮马车，家里雇有三个男仆、一个厨师、一个女仆，还有一个打杂的短工。我们经常栽种美丽的玫瑰，打我们家门口经过的行人经常站住脚，打听这是谁家的住宅，说那些玫瑰真美。当然啰，我不得不跟店里那些姑娘厮混在一起，实在不大体面，我可不习惯跟那个阶层的人接触，所以有时候，我真想歇手不干了。店里的活儿我倒并不在乎，你可别这样想我；问题主要在于我不得不跟那个阶层的人厮混在一起。”

他们面对面地坐在车厢里，菲利普同情地听着米尔德丽德所说的话，心里十分快活。她的天真幼稚，不仅使他感到有趣，而且也有所触动。米尔德丽德的脸蛋上泛起淡淡的红晕，菲利普心里暗想，要是能吻一下她的下巴尖，自己准会感到心欢意畅。

“你一进我们的店门，我就看出你是一个地地道道的上流绅士。你父亲是个专业人士吧？”

“他是个医生。”

“凡是专业人士，你总能马上认出来。他们身上总有一些不寻常的地方。究竟是什么，我也说不上来，但是一看就知道了。”

他们一块儿从车站出来，朝前走去。

“嘿，我想请你再陪我去看一场戏。”他说。

“我无所谓。”她说。

“你就不能说一声你很想去吗？”

“为什么要那么说？”

“没有关系。咱们定个日子。星期六晚上你看行不行？”

“行。”

他们又做了进一步的安排，接着不知不觉地已来到米尔德丽德所住的那条街的拐角上。她朝菲利普伸出手来，菲利普握住了。

“嘿，我真想就叫你米尔德丽德。”

“要是你喜欢，就这么叫吧，我不在乎。”

“你也叫我菲利普，好吗？”

“要是我想得起来的话，我就这么叫你。但是称你凯里先生似乎更自然些。”

菲利普轻轻把她朝自己的身边拉去，但是她却往后一仰。

“你要干什么？”

“难道你不愿在分手之前亲我一下？”他低声说。

“你真放肆！”她说。

米尔德丽德猛地把手抽回，匆匆地朝自己的住所走去。

菲利普买好了星期六晚上的戏票。那天不是米尔德丽德早下班的日子，因此她没时间赶回家去更衣，但她打算早上随身带件外套，下了班就在店里匆匆换上。要是碰上女经理心情好，说不定会让米尔德丽德在七点钟就下班。菲利普答应七点一刻就开始在点心店外面等候。他焦急不安地期待着那个时刻的到来，因为他觉得看完戏后，在搭乘马车从戏院去火车站的途中，米尔德丽德会让他吻一下的。这种交通工具为男人伸手搂住姑娘的腰肢提供了各种便利（这是马车比现今的出租汽车优越的地方）；光凭这种乐趣，晚上看戏的花销就也值了。

可是到了星期六下午，就在菲利普进店吃茶点、想进一步确定晚上的约会时，碰上了那个蓄漂亮小胡子的男人从店里走出来。菲利普现在知道他叫米勒，是一个入了英国籍的德国人，已经在英国住了好多年，连自己的名字也英国化了。菲利普以前听过他说话，尽管他说的英语流利、自然，但是语调仍跟土生土长的英国人不大一样。菲利普知道他正在跟米尔德丽德调情，因此对他十分妒忌，但是看到米尔德丽德生性冷淡，他感到几分慰藉，而另一方面又有些苦恼。他心里暗想，既然米尔德丽德不易动情，他的对手的境况就也不会比他强。不过这会儿，菲利普的心直往下沉，因为他立刻想到，米勒的突然出现可能会影响他几天来所热切盼望的这次出游。他走进店门，心里忐忑不安。那个女招待走到他跟前，问他要些什么茶点，不一会儿就端来了。

“十分抱歉，”她说，脸上确实露出几分难过的神情，“今天晚上我实在去不成了。”

“为什么？”菲利普说。

“别为这点儿事就铁板着脸，”她笑着说，“这又不是我的过错。我姨妈昨晚病倒了，今晚又遇上女仆放假，所以我得留在家里陪她。总不能把她一个人丢在家里不管，对吧？”

“没关系。让我送你回去吧。”

“可是你已买好票了，浪费了多可惜。”

菲利普从口袋里掏出戏票，有意把票子撕了。

“你这是干什么？”

“你该不会认为我独自想去看那种糟不可言的音乐喜剧？我只是为了你才坐在那儿。”

“即便你当真想送我回家，我也不要你送。”

“你已经另有安排了。”

“我不明白你这话是什么意思。你就像世上所有别的男人一样自私，光想到自己。我姨妈身子不舒服，总不能怪我吧。”

米尔德丽德迅速开好账单，转身走开了。菲利普太不了解女人，否则他就会明白，就算是她们的谎言一眼就能被人看穿，你也得表示相信。他打定主意，非要守在点心店外面，看看米尔德丽德是否真的跟那个德国人一起出去。他有一种不幸的爱好，凡事都想搞得确实无误。到了七点钟的光景，菲利普待在点心店对面的人行道上，四处寻找米勒，却不见他的踪影。过了不到十分钟，米尔德丽德从店里出来了，她身披斗篷，头上裹着披巾，打扮得就跟菲利普那天带她上沙夫茨伯里戏院时一样。眼下她显然不是回家。菲利普来不及躲避，被米尔德丽德看到了。她先是一怔，随后径直朝他走来。

“你在这儿干什么？”她说。

“透透空气。”菲利普回答说。

“你在暗中监视我，你这个卑鄙小人。我还当你是正人君子呢。”

“你以为正人君子会对你这样的人发生兴趣？”菲利普嘟囔道。

他心中的怒火实在按捺不住，就使情况变得更糟了。他要像米尔德丽德对待自己那样，也狠狠地伤害一下她的感情。

“我想只要我愿意，就可以改变主意。我又不是非得跟你出去不可。告诉你，现在我要回家去了，我不想受到跟踪，遭到监视。”

“你今天见到米勒了吗？”

“那不关你的事。实际上我并没见到他，因此你又错了。”

“今天下午我见到他了。我走进店门时，他正好走出来。”

“噢，就算他来过了又怎么样？要是我愿意，我完全可以跟他一起出去，对不对？我不明白你有什么好说的。”

“他让你久等了，是吗？”

“哟，我宁愿等他，也不愿意要你等我。你仔细想想我的话吧。现在你还是回家去吧，以后少管闲事。”

菲利普的情绪突然变了，满腔怒火化为一片绝望，说话时连声音也发抖了。

“嘿，别对我这么无情无义，米尔德丽德。你知道我十分喜欢你。我想我是一心一意地爱着你。难道你还不肯回心转意吗？我迫不及待地盼着今晚的到来。你瞧，他没来。其实他压根儿就不把你放在心上。跟我一起去吃饭好吗？我再去买两张戏票，你愿意去哪儿，咱们就去哪儿。”

“告诉你，我不愿意。你再怎么说也没用。我已经打定了主意，而我一旦打定了主意，就不会改变。”

菲利普望了她一会儿，心如刀割似的难受。人行道上，来来往往的行人在他们身旁匆匆走过，街上的马车和公共汽车川流不息，发出一阵阵喧嚣声。他发现米尔德丽德正在那儿四处张望。她生怕看不见夹在人群中间的米勒。

“我不能再这样下去了，”菲利普呻吟着说，“太低三下四了。如果我现在走了，就再也不会来找你。除非你今晚跟我走，否则就再也见不到我了。”

“你似乎以为这样就会把我吓倒。实话对你说吧，你不在我跟前，只有清净。”

“那好，再见吧。”

菲利普点了点头，一瘸一拐地走开了，他步子很慢，一心希望米尔德丽德会把他叫回去。走到下一根路灯杆，他收住脚步，回头察看，以为她也许会招手唤他回去——他愿意忘记一切，预备忍受任何屈辱——然而她早已转身走了，显然，她根本就不把他放在心上。菲利普这才明白，米尔德丽德很高兴能把他甩掉。
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菲利普在痛苦的煎熬中度过了那个夜晚。他事先告诉女房东，说晚上不回来用餐，所以没有给他准备吃的东西，他只好到加蒂餐馆去吃了顿晚饭。接着，他又回到自己的住所，但是格里菲思那一伙人正在楼上聚会，听到一阵阵热闹的欢声笑语，他内心的痛苦越加难以忍受。于是他前往歌舞杂耍剧场，只是星期六晚上，场内都坐满了，只好站着观看。站了半个小时，他的两条腿就开始发酸，加上节目也很乏味，他便返回住所。他想看一会儿书，却无法集中思想，而如今又非加紧用功不可，再过两个星期就要举行生物考试了。尽管这门课并不难，但他近来没有认真听课，知道自己什么也不懂。幸好只是口试，他觉得可以在两个星期内把这门学科的知识掌握得足以通过考试。他对自己的才智充满信心。他把书本扔到一旁，专心致志地思考起那件始终萦绕在他心头的事。

他狠狠责备自己那天晚上的行为。干吗要米尔德丽德做出抉择呢，说要么她跟自己一起去吃饭，要么就别再跟他相见？她当然要拒绝。他应该考虑到她的自尊心。他已经破釜沉舟，没有退路了。要是菲利普觉得她这会儿也很痛苦，那么他心里也就会好受一些，可是他对她太了解了，她压根儿就不把他放在心上。要是他当时略微聪明一点，就会装作相信她的谎话。他应该有那么点涵养功夫，不流露出自己的失望情绪，也应该有自我克制的能力，不动怒发火。菲利普实在不明白自己为什么会爱她。他曾在书本里看到过所谓理想化的爱情的说法，但他在米尔德丽德身上清楚地看到了她的本来面目。她既不有趣，也不聪明，思想相当平凡；她身上那股狡黠的市民习气也叫菲利普反感；她既没有教养，也不温柔。正如她所宣称的那样，她是个“谋取个人利益的”女人。要是哪个人耍了一个巧妙的花招，愚弄一个老实人，准能赢得她的赞赏；哄人“受骗上当”，总能叫她心舒神畅。菲利普想到她装出来的那副斯文有礼的样子，用餐时的那种娴雅的神态，禁不住一阵狂笑。她还受不了粗俗的言辞，尽管她词汇贫乏，却偏生爱用委婉的词语。她总能察觉哪个地方言行不够得体。她从来不说“裤子”，而硬要说“下装”。她觉得擤鼻子有些不够雅观，所以每逢要擤鼻子，总露出一副不以为然的神态。她严重贫血，自然也伴有消化不良症。她那扁平的胸部和狭窄的臀部叫菲利普颇为扫兴；她那俗气的发式也叫菲利普厌恶。他为自己竟然爱上这样一个女人而厌恶自己，鄙视自己。

其实，他现在已无能为力。他觉得这就如同当年在学校里有时遭到大孩子欺负一样。他与在力量上占据优势的对手拼命搏斗，直到自己筋疲力尽，虚弱无力——他仍然记得那种四肢疲软的奇特感觉，好像全身瘫痪了似的——最后只好身不由己地听凭他人摆布。他简直就像死了一样。如今，他又产生了那种虚弱的感觉。他爱上了这个女人，才明白他以前从来没有爱过谁。他对米尔德丽德身体或品格上的缺点并不怎么在乎，甚至觉得连那些缺点他也爱上了。无论如何，那些缺点在他看来，实在算不了什么。整个这件事似乎并不直接与他个人的利害有关，他只觉得自己受到一股奇异力量的驱使，不断做出一些违背自己意愿也不合乎自己利益的蠢事。他素来酷爱自由，所以十分痛恨那副束缚他的心灵的枷锁。每逢想到自己以前老是渴望体验一下势不可挡的情欲的滋味，他就嘲笑自己。他诅咒自己竟无法控制自己的情欲。他想起这件事的起因。要是当初他不跟邓斯福特去那家点心店，也就不会出现目前的这种情况了。整个这件事都怪自己不好。要不是由于那种荒唐可笑的虚荣心，他绝不会在那个举止粗鲁的臭娘儿们身上费神。

不管怎样，当晚发生的争吵总算把这一切全都了结了。只要他还有一点儿羞耻之心，就不可能再回去。他热切地想摆脱令人困扰的爱情；这种可恨的爱情叫他丧失脸面。他必须不让自己再去想她。过了一会儿，他心中的痛苦一定缓解了几分。他开始回想起往事。他不知道埃米莉·威尔金森和范妮·普里斯为了他，是否也忍受过他眼下所遭受的这种煎熬。他不禁感到一阵悔恨。

“那时候，我还不知道爱情是怎么回事。”他自言自语道。

他晚上睡得很不安稳。第二天是星期天，他开始复习生物。他坐在那儿，面前摊着一本书，为了集中思想，他嘴唇翕动着，默读书上的语句，却什么也记不住。他发现自己无时无刻不在想着米尔德丽德；他把前一天晚上跟米尔德丽德争吵的话，又一字一句地回忆了一遍。他不得不硬把注意力拉回到书本上来。接着他出去散步。泰晤士河南岸的那些街道平时十分肮脏，但街上生气蓬勃，车来人往，多少还有几分活力。可是每逢星期天，店铺全都关门停业，路面上也没有车辆来往，四下静悄悄的，显得冷落萧条，给人一种难以形容的沉闷之感。菲利普觉得这一天长得好像没有尽头。后来他实在太累了，才酣然入睡。到了星期一，他又毫不动摇地开始投入到生活中去。圣诞节已经临近，好多学生到乡下去度假了（在分作两部分的冬季学期的中间，有一段不长的假期）。他大伯曾邀他回黑马厩镇去度假，但被他婉言回绝了。他借口就要举行考试，其实是不愿意离开伦敦和米尔德丽德。他的学业荒疏得实在厉害，现在只剩下两个星期，要把规定在三个月里学完的课程统统补上。他真的用起功来。他发觉，随着日子一天天过去，自己也就比较容易不去想米尔德丽德了。他庆幸自己还有那么一股毅力。他遭受的痛苦不再像以前那样钻心刺骨地难受，而是隐隐作痛，就像从马背上摔下来时会有的感觉，尽管骨头没有跌断，但是遍体瘀伤，昏昏沉沉。菲利普发觉，他倒能带着几分好奇心来审视自己最近几个星期的处境。他饶有兴味地分析了自己的感情。他对自己的表现觉得有点好笑。有一点给了他深刻的印象：在当时那种情况下，个人的想法是多么无足轻重！他那一套自己设想出来的感到十分满意的个人哲学，结果竟帮不了他的忙。他为此感到困惑不解。

可是有时候，他在街上看到一个模样极像米尔德丽德的姑娘，他的心又似乎停止了跳动。接着，他会不由自主，急急忙忙地追上去，心里既热切又焦虑，结果却发现原来完全是一个陌生人。同学们从乡下回来了，他和邓斯福特一起到一家A.B.C.咖啡馆去吃茶点。他一见到那熟悉的女招待制服，竟难受得连话也说不出来了。他产生了这样一种念头：也许米尔德丽德已经调到她所在的公司的另一家分店去工作了，说不定哪一天他会蓦地发现自己正面对着她。这个念头使他心里十分慌乱，他担心邓斯福特会看出自己神态失常。他实在想不出什么话来说，只好装出在听邓斯福特讲话的样子。他越听越恼火，竭力克制，不让自己对着邓斯福特大喊一声：看在老天的分上，快住口吧！

接着考试的日子到了。轮到菲利普的时候，他信心十足地走到主考人的桌子跟前。他先回答了三四个问题，随后主考人又指给他看各种各样的标本。菲利普平时上的课太少，因此一问到书本上没讲到的内容，立刻被难倒了。他尽量掩饰自己的无知，主考人也没多加追问，十分钟的口试很快就过去了。他觉得及格应该不成问题，可是第二天，当他来到考试大楼看张贴在大门上的考试成绩时，不禁大吃一惊，他在考试及格的考生名单里没有找到自己的学号。他惊讶地把那张名单一连看了三遍。邓斯福特这会儿就在他的身旁。

“嗨，真是遗憾，你没及格。”他说。

他刚问过菲利普的学号。菲利普转过身来，看到邓斯福特面有喜色，知道他通过了。

“哦，一点也没关系。”菲利普说，“你通过了，我真为你高兴。我七月份再升上去吧。”

他急于装出满不在乎的样子，在他们俩沿着泰晤士河河堤回学校的路上，菲利普尽说些无关紧要的事儿。邓斯福特出于好意，想谈论一下菲利普考试失利的原因，但菲利普执意摆出漫不经心的神气。实际上，他感到万分耻辱，一向被他看作非常讨人喜欢、头脑却相当迟钝的邓斯福特，居然通过了考试，这使他在考场上的失利变得更加难以忍受。他一向为自己的才智感到自豪，可现在他急不可待地心里暗问，他对自己的这种看法是否弄错了。在冬季学期的三个月时间里，十月份入学的那些学生分化成了好几档，哪些学生才华出众，哪些聪明伶俐或者勤奋用功，又有哪些是“窝囊废”，早已相当清楚。菲利普心里明白，他在考场上的失利，除了他自己以外，谁都不感到意外。现在到了吃茶点的时刻，他知道许多同学这会儿正在医学院的地下室里喝茶。那些顺利通过考试的人兴高采烈；那些本来就不喜欢自己的人会幸灾乐祸地望着他；而那些考试没有及格的可怜虫则会对他表示同情，以便自己也得到同情。出于本能，菲利普想一个星期都不挨近医院，等到这桩事被人们淡忘了的时候再去。然而，正因为他不愿意在这个时候去，他倒偏偏去了：他想让自己遭受折磨。他一时忘记了自己的生活准则：尽可能按自己的心愿行事，只是得适当注意街角处的警察。如果说他正是根据这项准则行事的，那么他的性格中一定具有某种奇特的病态因素，使他把折磨自我当作阴森可怖的乐事。

后来，菲利普经受了这场强加在自己身上的折磨，听够了吸烟室里闹哄哄的谈话，独自步入黑夜之中，心里突然产生了极度的孤寂之感。他觉得自己既荒唐又愚蠢。他迫切需要安慰；那种想要去见米尔德丽德的诱惑再也无法抗拒。他不无心酸地想到，自己不大可能从她那儿得到什么安慰。但是他要见她一面，就算一句话也不跟她说。她毕竟是个女招待，不得不伺候他。她是自己在这个世界上唯一牵挂的人。不承认这一事实是没有用的。当然啰，要他摆出若无其事的样子再到那家点心店去，实在丢脸，不过他也没有多少自尊心了。尽管他嘴上不肯承认，心里却天天盼望她会给自己写封信。她知道只要把信寄到医院，就能送到他的手里；可是她并没有写。显然，见不见得到他，她压根儿就不在乎。菲利普暗自不断地重复着说：

“我一定要见她，我一定要见她。”

这种愿望强烈得连步行前去都嫌太慢，他跳上一辆出租马车。他一向生活节俭，只要可以避免，就不会为此破费。他在店门外站了一两分钟，头脑里忽然闪过一个念头：说不定米尔德丽德已经离开这儿了。他提心吊胆地急忙走了进去。他一眼就见到了她。他坐了下来，米尔德丽德朝他走过来。

“请来一杯茶，外加一块松饼。”菲利普吩咐道。

他几乎连话也说不出来。一时间，他真担心自己会哭起来。

“我简直当你死了呢。”她说。

她露出笑容。她笑了！她似乎已经把上次争吵的事全忘了，而菲利普却把双方的口角之辞在心里重复了不知多少遍。

“我以为如果你想要见我，会给我写信的。”他回答说。

“我要干的事情太多了，哪有时间想到给你写信。”

看来她嘴里总说不出什么亲切的话。菲利普诅咒命运竟把自己跟这样一个女人拴在一起。她去给他端茶点。

“要不要我陪你坐上一两分钟？”米尔德丽德把茶点端来时，说。

“坐吧。”

“这一阵子你到哪儿去啦？”

“我一直在伦敦。”

“我还当你度假去了。那你干吗不上这儿来？”

菲利普用那双狂乱的、充满激情的眼睛望着米尔德丽德。

“我说过再也不想见你了，难道你忘了？”

“那你现在干吗来呢？”

她似乎急于要他饮下这杯丢失脸面的苦酒。不过菲利普了解她的为人，知道她是随口说说而已。她深深地刺痛了他的心，但并不总是出于本意。菲利普没有回答她。

“你竟然对我施展卑劣的手段，暗中监视我。我一直以为你是一个道道地地的正人君子。”

“别对我这么狠心，米尔德丽德。我可受不了。”

“你真是个怪人，我实在摸不透你。”

“这很简单。我是个该死的大傻瓜，真心诚意地爱着你，我知道你压根儿不把我放在心上。”

“如果你是个正人君子，我觉得你第二天就会来向我赔个不是。”

她毫无怜悯之心。菲利普瞅着她的脖子，真恨不得用那把切松饼的小刀在她的脖子上捅一下。他学过解剖学，完全有把握一刀刺到她的颈动脉，而同时他又想在她那张苍白、瘦削的脸庞上四处亲吻。

“但愿我能让你明白，我是多么狂热地爱你。”

“你还没有求我原谅呢。”

菲利普脸色煞白。米尔德丽德觉得自己那天一点也没错，现在倒想要他显出俯首帖耳的样子。菲利普向来自尊心很强。有一刹那，菲利普真想叫她见鬼去，但是他不敢说出口来。情欲已把他身上的傲气都消磨掉了。只要能见到她，不管要他干什么，他都愿意顺从。

“我很对不起你，米尔德丽德，请你原谅。”

他只好硬从嘴里挤出这几句话，费了好大的劲儿。

“既然你这么说了，我就不妨告诉你。我真后悔那天晚上没跟你一块儿出去。我原以为米勒是个正人君子，现在才发现我是看错了人。我很快就把他给打发走了。”

菲利普倒抽了一口凉气。

“米尔德丽德，今晚你愿不愿意陪我出去走走？咱们去找个地方吃顿饭。”

“哦，不行。我姨妈等我回去呢。”

“我去给她发份电报，你就说在店里脱不开身，她又弄不清楚。哦，看在上帝的分上，来吧。我好久没有见到你啦，我想跟你谈谈。”

米尔德丽德低头看了看自己的衣服。

“那你不用担心，咱们可以找个随便点的地方，那儿不管你穿什么都没关系。饭后，咱们就去歌舞杂耍剧场。你就答应了吧。那会叫我感到十分快乐。”

她犹豫了一会儿，菲利普用哀求的目光可怜巴巴地望着她。

“嗯，那就去吧。我也说不清究竟有多久没出去走走啦。”

菲利普费了好大的劲才管住自己，没有当场抓住她的手热吻起来。
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他们俩在索霍区
 
[1]

 吃晚饭。菲利普高兴得直哆嗦。他们吃饭的地方，并不是那种相当拥挤的低级餐馆（一些境况窘迫的体面人士爱到这类餐馆用餐，因为在那儿，既可显示自己狂放不羁的本色，又可以确保收费低廉），而是一家外表简陋的小馆子，由一个善良的鲁昂人跟他老婆一同经营。这家馆子是菲利普偶然发现的，他对那种法国风味的橱窗布置很感兴趣：橱窗正中通常放一盘未经煎煮的牛排，两旁各放两盘生菜。馆子里只有一名衣衫褴褛的法国侍者，他想在这儿学一点英语，但他耳朵里听到的却都是法语。到这家餐馆里来的客人是几个生活放荡的女子；有一两个法国家庭也在这儿包饭，店里存有他们自备的餐巾；另外，还有几个模样古怪的男子，进店来简单地匆匆吃上一顿。

菲利普和米尔德丽德在这儿可以单独占据一张餐桌。菲利普打发侍者去附近酒店买了一瓶法国勃艮第葡萄酒，另外点了一客蔬菜浓汤
 
 
[2]

 、一客陈列在橱窗里的牛排加土豆
 
 
[3]

 和一客樱桃酒煎蛋卷
 
 
[4]

 。这儿的饭菜和环境真有几分浪漫的风味。米尔德丽德起初有点不以为然：“我一向不大相信这些外国馆子，你永远也不知道他们这些乱七八糟的盘子里盛的是什么东西。”可没有多久，她就不知不觉地改变了看法。

“我喜欢这个地方，菲利普。”她说，“在这儿一点儿也不用感到拘束，你说是吧？”

有个高个子的家伙走了进来。他那灰白的头发又长又密，稀疏的胡子乱蓬蓬的。他身上披了件破旧的斗篷，头上戴一顶阔边呢帽。他朝菲利普点了点头，因为菲利普以前在这儿见到过他。

“他看上去倒像个无政府主义者。”米尔德丽德说。

“他呀，是欧洲一个最危险的人物。大陆上的每座监狱，他都待过。他动手干掉的人超过了任何一个未上绞架的杀人魔王。他四处走动，口袋里总装着一颗炸弹。当然啰，这样跟他谈话就有点儿棘手，因为如果你不同意他的看法，他就耀武扬威地掏出炸弹，砰地往桌子上一放。”

米尔德丽德惶恐惊讶地望着那个人，随后又充满猜疑地瞥了菲利普一眼，发现菲利普的眼睛里露出笑意。她微微皱起眉头。

“你在耍弄我。”

菲利普轻轻地发出一声欢呼。他心里快活极了。可是米尔德丽德并不喜欢受到取笑。

“我看不出撒谎有什么好笑的地方。”

“别发脾气。”

菲利普握住她搁在餐桌上的那只手，轻轻地捏了捏。

“你真可爱，就是要我吻你脚下踩过的尘土，我也可以去做到。”他说。

她那白得发青的皮肤叫菲利普感到心醉神迷，而她那两片薄薄的缺少血色的嘴唇，也有一股不同寻常的魅力。由于患有贫血，她呼吸有点急促，嘴巴经常微微张着。在菲利普眼中，不知怎么的，这种病态反倒给她的脸庞增添了几分娇媚动人。

“你确实有点喜欢我，是吗？”他问。

“嗯，要是我不喜欢你，大概我就不会上这儿来了。你是一个地地道道的上流绅士。”

他们吃完饭，开始喝咖啡。菲利普把省钱的念头都抛到了九霄云外，竟然抽起三便士一支的雪茄来了。

“你想象不出，就这样坐在你对面，望着你，能带给我多大的快乐。我一直思念着你，渴望能见你一面。”

米尔德丽德微微一笑，脸上泛起淡淡的红晕。这会儿，她倒没有像平时饭后那样患消化不良。她对菲利普从没有像今天这样友好，连她的眼睛也一反常态，充满柔情，这叫菲利普满心喜悦。他本能地知道自己对她这样痴迷，任她摆布，实在是发疯。要想赢得她的欢心，就应该对她摆出漠不关心的样子，而绝不能让她看出那股在他胸中沸腾着的汹涌激情；否则她就会利用他的弱点。但是如今，他无法再那么谨小慎微了。他向她诉说自己在跟她分手后所忍受的一切痛苦，诉说自己的内心斗争，如何竭力想克制情欲，一度还以为取得了成功，可结果发现，那股情欲仍和以往一样强烈。他知道自己并不是真的想要克服这股情欲。他实在太爱她了，就算自己遭受点折磨也不在乎。他向她倾诉衷肠，得意地把自己的弱点都暴露在她面前。

对菲利普来说，再没有比坐在这个舒适、简陋的饭馆里更叫他感到快乐的事了，但他知道，米尔德丽德想要得到娱乐消遣。她生性好动，无论到了什么场所，过了一会儿，就想上别的地方去。他可不敢让她感到厌烦。

“听我说，咱们上歌舞杂耍剧场去，怎么样？”他说道。

他心里却飞快地想道：要是她真有那么一点喜欢自己，就会表示她宁愿待在这儿。

“我正在想，要是咱们打算去歌舞杂耍剧场，现在就该走了。”

“那就去吧。”

菲利普急不可待地等着演出终场。下一步该如何行动，他早已拿定了主意。因此他们一上马车，他就装作无意似的顺手搂住她的腰肢。可是他“哎哟”叫了一声，赶紧把手缩了回去。他被什么东西扎了一下。米尔德丽德咯咯地笑了。

“嘿，这就是你把胳膊往这儿乱伸的结果。”她说，“男人什么时候想要伸出胳膊来搂住我，那总是瞒不过我的。我的那枚别针总不会放过他们。”

“这一次我可要小心一点了。”

菲利普又伸出胳膊搂住她的腰肢。她没有表示反对。

“这样坐着真舒服。”他极为快乐地叹息道。

“只要你高兴就行。”她回嘴说。

马车从圣詹姆士大街拐进了公园。菲利普迅速地吻了她一下。他对她怕得出奇，那需要他鼓起所有的勇气。而她呢，只是默默地把嘴唇转向他。她似乎既不介意，也不喜欢。

“你绝对不知道我想吻你想了有多久。”菲利普嘟囔道。

他想再吻她一下，她却把头扭开了。

“一次就够啦。”她说。

菲利普陪着她往赫恩山走去，暗自希望能再亲吻她一次，等他们来到她所住的那条大街的尽头时，他问道：

“咱们再接一个吻好吗？”

她神情冷漠地望着他，接着又朝街上瞥了一眼，周围一个人也看不见。

“随你的便。”

菲利普一把将她搂在怀里，热烈地吻着她，但是米尔德丽德把他推开了。

“当心我的帽子，傻瓜。你真是笨手笨脚。”




 [1]
 索霍区，伦敦的一个地区，位于牛津街的南面，自1685年以来，主要为外籍移民居住区，以餐馆著称。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 原文是法语。


 [4]
 原文是法语。
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自那以后，菲利普天天都跟她见面。他开始上那家点心店吃午饭，但是米尔德丽德不让他这么做，说这样会引得店里的姑娘们说闲话的，因此他只好满足于在那儿用茶点。不过他总是守在点心店附近等她下班，陪她走到车站。每个星期，他们都要一起出去吃上一两次饭。他还送给她一些金镯儿、手套、手帕之类的小礼品。眼下他开销很大，完全超出了他所能负担的程度，但他也没有法子，因为米尔德丽德只有在礼物到手的时候，才会流露出一点温情。她知道每样东西的价钱，而她表示谢意的热烈程度，完全根据礼物价值的大小而定。菲利普对此倒并不在意。当米尔德丽德主动亲吻他的时候，他高兴非凡，根本顾不上考虑究竟自己凭借什么手段才获得这种热情的表示。他发觉米尔德丽德星期天在家感到无聊，于是星期天上午，他就跑到赫恩山去，在马路尽头跟她相见，随后陪她去教堂做礼拜。

“我一直想去教堂看看。”她说，“那儿看上去相当气派，是吗？”

接着她回家去吃午饭，菲利普在一家旅馆里随便吃了点东西。下午，他们又去布罗克韦尔公园散步。彼此没什么好多说的，菲利普十分害怕她感到厌烦（她动不动就感到厌烦），只好绞尽脑汁，寻找话题。菲利普知道，像这样的散步，不会带给双方任何的乐趣，但他实在舍不得离开她，就尽量延长散步的时间，直到她走累了，发上一通脾气收场。菲利普知道她不喜欢自己，他的理智告诉他，这个女人生来并不懂得什么爱情，她冷若冰霜，可他偏想从她那儿得到爱情。他无权向她提出什么要求，可又不由自主地要强求于她。由于他们彼此比以前更加亲近，他觉得不像以前那么容易控制自己的脾气，经常发怒，禁不住要说些尖酸刻薄的话。他们俩时常争吵，她就在一段时间里不跟他讲话，结果总是他屈服顺从，奴颜婢膝地求情告饶。菲利普为自己如此丧失尊严而暗自气恼。要是他看到米尔德丽德在店堂里跟别的男人说话，顿时便会妒火中烧，而他一有了妒意，似乎就无法控制自己的情绪了。他会故意辱骂她一顿，走出店堂。到了晚上，在床上辗转反侧，夜不成眠，时而怒气冲天，时而悔恨不已。第二天，他又会到店里去求她宽恕。

“别生我的气吧，”他说，“我实在太喜欢你了，所以根本控制不住自己的情绪。”

“总有一天，你会闹得无法收拾的。”她回答说。

菲利普非常希望到她家去走动一下，这样在与她上班时所偶尔结识的那些人相比时，他就能因为这层比较亲近的关系而占据上风了。可是米尔德丽德不愿意让他上门。

“我姨妈会觉得很怪。”她说。

菲利普疑心她的拒绝只是因为不想让他见到她的姨妈。米尔德丽德一直把她姨妈说成是个有身份的寡妇，丈夫生前是个专业人士（这就是她用来表示“身份高贵”的说法），而她心神不安地意识到，那位善良的妇人很难称得上是“身份高贵”的人。菲利普猜想，她实际上只是个小商人的遗孀罢了。他知道米尔德丽德相当势利。他想向她表明，无论她的姨妈出身多么平凡，他都不在乎，可他想不出采用什么手段把这种意思说明。

一天晚上，吃饭的时候，他们又非常激烈地吵了起来。她告诉菲利普，有个男人想请她一块儿去看戏。菲利普马上脸色发白，面孔铁板，神色严峻。

“你不会去吧？”他说。

“为什么不去？他可是个很有绅士风度的人。”

“不管你喜欢去哪儿，我都可以带你去。”

“可这不是一回事。我不能老是跟着你四处走动。再说，他让我自己定个日子，我只出去一个晚上，只要不是跟你一起外出的日子就行了嘛。这又不会对你有什么影响。”

“要是你还知道点儿体面，要是你还有点儿感激之情，那你做梦也不会想去的。”

“我不明白你说的‘感激之情’究竟是什么意思。如果你指的是你送给我的那些东西，那你完全可以拿回去。我不想要那些玩意儿。”

她说话的腔调就像泼妇骂街似的，不过她用这种口气说话，也不是头一次了。

“老是跟着你四处走动，实在没多大乐趣。你总是反复地问我说：‘你爱我吗？你爱我吗？’简直叫我都感到腻烦了。”

（菲利普知道自己一再问她这个问题实在愚蠢得很，但又不由自主地要问。

“哦，我确实喜欢你。”她总是这么回答。

“就这么完了？我可是真心诚意地爱着你。”

“我不是那种人，不会说上一大套。”

“但愿你能知道，就那么一个词儿，会给我带来多大的幸福！”

“唉，我还是那句老话：我就是这副样子，哪个人要是跟我交往，就得接受。如果不合他们的心意，也只好忍受一下。”

有时候，她表达得更加清楚明白。当菲利普问到那个问题时，她回答说：

“哦，别又这样问个不停了。”

于是菲利普绷着脸，一声不响，心里对她十分憎恨。

这会儿，菲利普说：

“哦，如果你真是这么想的，我真不明白干吗你还要屈尊跟我一起出来呢？”

“我才不想出来呢，这一点你完全清楚，是你硬把我拖出来的。”

这句话狠狠地刺伤了菲利普的自尊心，他狂怒地回答说：

“你以为我就那么好脾气，只配在无人约你出去的时候请你吃饭看戏，一旦来了个什么人，就只能滚到一边去。得了吧，我讨厌这样被人利用。”

“我可不愿有哪个人用这种口气来跟我说话。我要让你瞧瞧，我是多么想吃你的这顿该死的晚饭！”

她站起身来，穿上外套，飞快地走出餐馆。菲利普仍旧坐在那儿，他打定了主意待着不动。可是十分钟后，他跳上一辆出租马车，又去追赶她了。他推测她会搭公共汽车去维多利亚车站，所以他们大约会同时到达那儿。他看见她站在月台上，就避开她的视线，跟她搭上同一班火车去赫恩山。他打算等到她踏上回家的路，再跟她说话，那会儿她就不能避开他了。

米尔德丽德刚从灯光明亮、车马喧嚣的大街上转出来，他就赶上了她。

“米尔德丽德。”他喊道。

她继续朝前走去，既不看他一眼，也不回答他一声。菲利普又叫了她一声，她才站住脚，转脸望着菲利普。

“你想干什么？我看见你在维多利亚车站荡来荡去。你干吗老缠着我不放？”

“我非常抱歉。让咱们和解好吗？”

“不。我讨厌你的坏脾气和醋劲儿。我不喜欢你，从来就没喜欢过你，也永远不会喜欢你。我再也不想跟你有什么来往了。”

她又匆匆朝前走去，菲利普只好快步赶上。

“你根本就不体谅我，”他说，“要是你没有关心的对象，那你当然可以整天兴高采烈，和和气气。可是一旦你也像我这样陷入了情网，就很难这样了。怜悯我一下吧。你不喜欢我，我并不在乎。毕竟你也没有办法。只要你能让我爱你就行了。”

她不肯开口，继续朝前走去。眼看再走上几百码就到她家门口了，菲利普感到苦恼不堪。他放下了身份，语无伦次地倾诉心中的爱和悔恨。

“只要你能原谅我这一次，我保证今后绝不再让你诉苦抱怨。你愿意跟谁出去，就跟谁出去。如果你什么时候有空，愿意陪我一会儿，那我就再高兴也不过了。”

她又停下脚步，因为他们已经来到街角，平时他们总在这儿分手。

“现在你可以走了。我不要你走到我的家门口。”

“我可不走，除非你说你原谅我了。”

“这一切都让我厌烦透了。”

菲利普犹豫了一会儿，因为他本能地觉得自己可以说上几句让她感动的话，不过要把这些话说出口，连他自己都几乎感到恶心。

“世道真是残酷，我要忍受多大的痛苦啊。你不知道跛脚的人过的是什么日子。你当然不喜欢我。我也不指望你会喜欢我。”

“菲利普，我没有那个意思，”她赶紧回答说，声音里突然流露出几分怜悯，“你知道不是这么回事。”

菲利普如今开始演起戏来。他的嗓音低微、嘶哑。

“哦，我可感觉到了呢。”他说。

米尔德丽德握住他的手，望着他，眼睛里充满了泪水。

“我向你担保：这一点从来对我没有什么影响。除了最初的一两天，我就再没往那方面想过。”

他沉默不语，摆出一副忧郁悲哀的神气，他要让米尔德丽德觉得，他完全被内心涌起的情感击垮了。

“菲利普，你知道我十分喜欢你。只是有时候你太叫人受不了。让咱们和解吧。”

她把自己的嘴唇凑上前去，菲利普宽慰地舒了口气，吻了她一下。

“现在你又高兴了吧？”她问道。

“高兴极了。”

她向他道了晚安，然后沿着马路匆匆朝前走去。第二天，他送给她一个小巧的怀表，表链上系有一枚胸针，可以别在衣服上。她一直渴望得到这件礼物。

可是三四天以后，米尔德丽德给他上茶点时对他说：

“你还记得那天晚上对我做出的保证吗？你说话是算数的，是吗？”

“是的。”

他完全清楚她话里的意思，因此对她接下去要说的话已有了思想准备。

“因为今天晚上，我要跟上次向你提到过的那位先生出去一次。”

“好吧。希望你能玩得畅快。”

“你不介意，是吗？”

如今他完全控制住了自己的感情。

“我不喜欢这样，”他微笑着说，“不过，现在我会尽量约束自己，不再乱发脾气了。”

她对这次外出游玩相当兴奋，欣然开始谈了起来。菲利普暗自纳闷，不知她这么做，究竟是有意让他心里难受呢，还是仅仅因为她麻木不仁。他习惯于想到她愚昧无知，以此来为她的冷酷无情开脱。她头脑迟钝，竟然没察觉自己伤了他的心。

“跟一个既无想象力又无幽默感的姑娘谈情说爱，实在没有多大的乐趣。”他一边听一边这么想。

可是，也正由于她生来缺少这两种禀性，菲利普才不怎么怪她。他觉得要不是他意识到这一点，他就永远不会原谅她给自己带来的痛苦。

“他已在蒂沃利戏院订了座，”她说，“他让我挑选，我就选了那家戏院。我们先要上皇家餐厅吃晚饭。他说那是全伦敦最豪华的一家馆子。”

“他可是一个地地道道的上流绅士。”菲利普心里暗想，但是他咬紧牙关，一声不吭。

菲利普也去了蒂沃利戏院，看到米尔德丽德和她的同伴坐在正厅前座的第二排。那是个脸上光溜溜的小伙子，头发油光光的，打扮得十分整洁漂亮，看上去像个旅行推销员。米尔德丽德戴了一顶黑色阔边帽，上面插着几根鸵鸟羽毛，这种帽子对她倒挺合适的。她听着那个请她看戏的人说话，脸上挂着菲利普所熟悉的那种文静的微笑。她一向缺乏轻松活泼的表情。只有那种粗俗露骨的闹剧，才引得她哈哈大笑。不过，菲利普看得出来，眼下她兴致勃勃，听得津津有味。他不无苦涩地暗自寻思，她跟那个穿着奢华、心情愉快的同伴倒是天生的一对。米尔德丽德生来不够活跃，十分欣赏那些吵吵嚷嚷的人。菲利普虽然很喜爱跟别人探讨问题，但并不擅长聊天。他的一些朋友，例如劳森，不费什么劲儿就能说笑逗乐，这种本领总叫他钦佩不已。他往往感到自卑，因而显得腼腆和狼狈。凡是叫他感兴趣的事，米尔德丽德却觉得厌烦无聊。她期望听到男人谈论足球和赛马，而菲利普对这两者一窍不通。他不知道那些说了就能叫她发笑的时髦话。

菲利普素来迷信印刷品，如今为了给自己的言谈增添一点情趣，便勤奋用功地看起《体育时报》来了。
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菲利普不愿意沉溺在耗费心神的情欲中。他知道，人生的一切不会永久不变，总有一天，自己的情欲也会终止。他极为热切地盼望这一天的到来。爱情好似依附在他心灵上的一条寄生虫，靠吮吸他的心血来维持那可恶的生活；爱情吸引了他的全副心神，使他对生活中的其他事情都感受不到乐趣。过去，他喜爱去景色优美的圣詹姆士公园，经常坐在那儿观赏在蓝天衬托下的树木的枝条，样子宛如一幅日本版画。他也常去秀丽的泰晤士河河畔，觉得那布满驳船和码头的河上风光具有一股无穷的魅力。伦敦的变幻无常的天空使他的心灵充满了各种令人愉快的幻想。可是如今，美景在他看来毫无意义。只要不跟米尔德丽德待在一起，他就感到烦闷无聊，坐立不安。有时候他去观赏画展，想以此排遣心中的忧伤，结果却像观光的游客那样，匆匆走过国家美术馆的画廊，没有一幅画能在他的心里唤起激情。他暗自纳闷，不知自己是否还会喜爱以前所迷恋的那些事物。过去他埋头专心阅读，现在书本却变得毫无意义。他一有空闲时间，就到医院俱乐部的吸烟室去，把无数的期刊逐一翻阅。这样的爱情真是一种折磨，他苦涩地怨恨自己竟然身陷其中而无法自拔。他成了一个囚犯，但他心中渴望自由。

有时他早晨醒来，什么感觉也没有。他的心灵产生一阵兴奋，因为他认为自己终于得到了自由：他不再爱她了。可是过了一会儿，等到他完全清醒了，心里又感到了痛苦，他明白自己的心病依然没有痊愈。尽管他疯狂地思慕米尔德丽德，但心里对她又相当鄙视。他暗自寻思：恐怕世上再没有比这种又是爱慕又是蔑视的矛盾感情更折磨人的了。

菲利普一向习惯于探究内心的感情，不断地解剖自己，最终得出结论：只有使米尔德丽德成为自己的情妇，才能根除这种可耻的情欲的折磨。他的痛苦就在于性欲得不到满足；如果这一点得到了满足，也许他就能从那条束缚着他身心的、难以忍受的锁链中挣脱出来。他知道米尔德丽德在这方面对他一点不感兴趣。每逢他热烈地亲吻她的时候，她出于本能的厌恶，总是设法闪避。她竟然没有半点春心。有时候，他谈到在巴黎的风流艳遇，想借此引起她的妒意，但是她对这些事没有丝毫兴趣。有一两次，他坐到店堂里的其他餐桌上，假装跟别的女招待调情，可是她完全不在乎。菲利普看得出来，她倒不是有意装出来的。

“今天下午，我没坐到你照管的座位上去，你不介意吧？”有一次，他陪她去火车站的时候这么问，“你管的那几张桌子似乎都坐满了。”

这话并不符合事实，但她也没有反驳。其实，就算她不把菲利普所表示的冷落放在心上，要是她装出几分在意的样子，菲利普也会表示感激的。如果再说一句责备的话，那对菲利普的心灵会是莫大的安慰。

“我觉得你天天都坐在同一张餐桌旁，是很傻的。你应该也不时地光顾一下其他姑娘的座儿。”

可是，菲利普越想越相信让她完全委身相就，才是自己获得自由的唯一途径。他就像古代中了妖术而变成怪兽的骑士，四处寻找那种可以恢复自己美好身形的药剂。菲利普只有一线希望。米尔德丽德很想去巴黎看看。在她眼中，就像在大多数英国人的眼中一样，巴黎就是欢乐和时尚的中心。她听人说起过卢浮商场，在那儿可以买到最新款式的商品，价钱大约只有伦敦的一半。她的一个女友曾去巴黎度蜜月，在卢浮宫里消磨了一整天。在巴黎停留期间，她跟她的丈夫，我的天哪，天天总要玩到第二天早晨六点方才上床睡觉。“红磨坊”啦什么的，我也说不清。菲利普觉得，就算她委身相就只是为了满足前往巴黎的愿望所勉强付出的代价，自己也不在乎。只要能满足自己的情欲，什么条件他都不理会。他甚至产生了耸人听闻的疯狂的念头——想给她下麻醉药。吃饭时，他不断地劝她喝酒，希望使她兴奋，但她并不喜欢喝酒。每次用餐，她总爱让菲利普点香槟酒，因为这种酒放在餐桌上显得气派，但是她喝下肚的从来不超过半杯。她喜欢把斟得满满的一大杯酒原封不动地留在餐桌上。

“让跑堂的瞧瞧咱们是什么样的人物。”她说。

有一天她的神态似乎比平时要和蔼一些，菲利普看准这个机会就把这事提了出来。三月底他参加解剖学考试。再过一个星期就是复活节，到时候米尔德丽德有整整三天的假期。

“听我说，那会儿你干吗不去一趟巴黎？”他提议说，“咱们可以十分畅快地玩玩。”

“那怎么行呢？得花好多钱呢。”

菲利普已经考虑过了，去一趟巴黎至少得花二十五英镑。这对他确实是一大笔钱。但他愿意在她身上花掉自己的最后一个子儿。

“那有什么关系？你就答应了吧，亲爱的。”

“我倒想知道，世上还有什么比这更荒唐的事儿。我怎么能没结婚就跟一个男人出门乱跑！亏你提出这样一个建议。”

“那有什么要紧？”

他详细说明和平大街多么繁华，女神游乐厅又是多么富丽堂皇。他描述了卢浮宫和廉价商场的景象。最后又谈到了虚无酒家、修道院以及外国游客常去光顾的场所。他把自己所鄙视的巴黎那一面抹上了一层鲜艳夺目的油彩。他竭力劝米尔德丽德跟他一同前往巴黎。

“嗯，你老是说你爱我，要是你当真爱我，就该要我嫁给你。可你从来也没向我求婚。”

“你知道我没有条件结婚。说到底，我还在念医学院一年级。今后六年里面我赚不到一个子儿。”

“哦，我并没有责怪你的意思。即便你跪在我面前向我求婚，我也不会嫁给你的。”

他曾不止一次想过结婚的事，但他不敢贸然跨出这一步。在巴黎的时候，他就形成了这样一种看法：婚姻乃是市侩之徒的荒谬习俗。他也知道，跟她缔结姻缘就会断送他的前程。菲利普具有来自中产阶级的人的本能，觉得娶一个女招待为妻，真是颜面扫地的事。家里有了粗俗的妻子，体面的人士就不愿上门求诊。再说，他手里的钱只够维持到他最终取得医生的资格。要是成了家，就算商定不生小孩，他也无法养活妻子。想到克朗肖怎样跟一个庸俗、邋遢的婆娘牵扯在一起，菲利普就惶恐不安得直打哆嗦。他可以预见到，附庸风雅、智力平庸的米尔德丽德将来会是怎么个情形。他无法跟这样一个女人结婚。可是他只是凭借理智做出这样的决定；另一方面，他感到无论如何也得把她占为己有。如果不跟她结婚就不能把她弄到手里，那他就娶她做老婆好了，将来的事等到将来再说。就算最终可能会搞得身败名裂，他也根本不在乎。他脑子里一产生某个念头，就无法摆脱，一个劲儿地老围绕着这个念头琢磨。他还有一种不寻常的本领：凡是自己想做的事，他总能设法让自己相信都合乎情理。如今，他也不知不觉地把自己想到的所有那些反对这门婚事的正当理由都一一推翻了。他只觉得自己一天比一天对米尔德丽德更加钟情；而那股无法得到满足的爱最终竟化为怒气和怨恨。

“说真的，要是哪天我娶了她做老婆，一定要让她为我所忍受的所有这些痛苦付出代价。”他暗自说道。

最后，他再也经受不住这种痛苦的折磨。一天晚上，在索霍区那家小餐馆吃过晚饭之后（如今他们经常去那个地方），菲利普对她说：

“哎，那天你说，即便我向你求婚，你也不会嫁给我的，这话可是真的？”

“嗯，怎么不是真的？”

“我没有你就活不成。我要你永远陪在我的身边。我设法摆脱，可就是摆脱不掉。永远也做不到。我要你嫁给我。”

她曾读过许多言情小说，自然不会不知道该如何应付这样的求婚。

“我确实非常感激你，菲利普。承蒙你向我求婚，我感到十分荣幸。”

“哦，别说这些废话。你愿意嫁给我的，是吗？”

“你觉得咱们会幸福吗？”

“不会。但那又有什么关系？”

这些话几乎是菲利普违背自己的意愿，硬从牙缝里挤出来的。她听了大吃一惊。

“哟，你这个人真怪。那你干吗还要跟我结婚呢？那天你还说你没有条件结婚。”

“我大概还剩下一千四百英镑。两个人一起生活几乎跟一个人过日子一样省钱。这笔款子可以维持到我取得行医资格、完成医院里的实习期，随后我就能当上助理医生。”

“那就是说，在这六年里你挣不到一个子儿。在你当上助理医生前，咱们就得靠四英镑左右的钱过一个星期，是吗？”

“只有三英镑多一点儿。我还得付学费呢。”

“你当上了助理医生，能有多少收入？”

“每周三个英镑。”

“你的意思是说，经过成年累月的用功读书，自己还花费了许多钱，结果却每周只挣三个英镑？我看不出自己将来的境况会比现在好多少。”

菲利普沉默了一会儿。

“这就是说你不愿意嫁给我啰？”他嗓音嘶哑地问，“难道我的一片深情对你毫无意义吗？”

“在这些事情上，谁也免不了要为自己考虑，对吧？结婚我倒并不在乎，但如果结婚以后的境况并不比现在好，那我就不想结婚。我看不出这样的婚事有什么意义。”

“要是你喜欢我，就不会有这样的想法。”

“大概是这样。”

菲利普默不作声。他喝了一杯酒，想清清哽塞的嗓子眼儿。

“瞧那个刚走出去的姑娘，”米尔德丽德说，“她穿的那件毛皮大衣是在布里克斯顿的廉价商场里买的。上次我到那儿去的时候在橱窗里看到过。”

菲利普冷冷地笑了笑。

“你笑什么？”她问道，“真是这样的。当时我还对姨妈说，我才不愿意买那种陈列在橱窗里的货色呢，因为你是花几个钱买来的，谁都清楚。”

“我真不明白你的意思。先是伤透了我的心，接着又说些与咱们谈论的话题毫不相干的废话。”

“你净对我使性子，”她相当委屈地回答说，“我没法不去注意那件毛皮大衣，因为我对姨妈说过……”

“你对你姨妈说些什么关我屁事。”他不耐烦地打断她的话。

“我希望你跟我说话的时候嘴里放干净些，菲利普，你知道我不爱听粗话。”

菲利普脸上露出一点笑容，但眼睛里却闪着怒火。他沉默了一会儿，闷闷不乐地瞅着她。对眼前的这个女人，他既痛恨，又鄙视，又爱慕。

“要是我还有一点头脑的话，就绝不会再想见你。”他终于开口说，“但愿你能知道，就因为爱你，我打心底里鄙视自己！”

“你这样对我说话，不大得体吧。”她绷着脸说。

“是不得体。”他笑着说，“让我们到帕维廉剧场
 
[1]

 去吧。”

“你这个人就是这么怪。偏生在人家意想不到的时候笑起来。既然我让你那么伤心，为什么你还要带我去帕维廉剧场呢？我准备回家去了。”

“只是因为跟你待在一起不像跟你分开那么伤心。”

“我倒想要知道你对我的真实的看法。”

他放声大笑。

“亲爱的，要是你知道了我对你的看法，就再也不会跟我说话啦。”




 [1]
 帕维廉剧场，伦敦当时最有名的歌舞杂耍剧场，位于皮卡迪利广场北面。
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菲利普没有通过三月底举行的解剖学考试。他曾跟邓斯福特在考试前一起温习功课。两个人面对菲利普置备的那具骨架，相互问答，直到把人体骨骼上的所有附着物以及各个骨节、骨沟的功用都背得烂熟于胸。可是进了考场以后，菲利普却突然惊慌起来，生怕答错了题，结果弄得无法做出正确的解答。他知道自己不会及格，所以第二天甚至懒得跑到考试大楼去看自己的学号是否登在榜上。由于这第二次的考试失利，他无疑被列入了他所在年级中无能而又懒散的学生的行列。

菲利普倒并不怎么在意。他有别的事情需要考虑。他对自己说，米尔德丽德想必也有跟别人一样的感官，问题只是如何唤醒她的这些感官而已。他有一套关于女人的理论，认为她们内心也贪欢好色，只要你百折不挠，哪个女人也顶不住。关键在于捺住性子，等待时机，不时向她们献点殷勤，以削弱她们的意志；趁她们身体疲惫的时候，温存体贴地让她们敞开心扉；每当她们在工作中遇到什么烦心的事，能为她们提供慰藉。菲利普和米尔德丽德谈起他在巴黎的那些朋友与他们所爱慕的美貌女子之间的关系。那种生活在他的描绘下相当迷人，不但显得轻松欢快，而且毫无粗俗之气。他把米米和鲁多夫以及米塞特
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 和其他人的冒险奇遇交织在自己对往事的回忆之中，让米尔德丽德听起来觉得那种生活尽管贫困，却洋溢着歌声和欢笑，富有诗情画意，就连那些无法遏制的爱情，也由于青春与美而具有浪漫的色彩。他从来不直言不讳地抨击她的偏见，而是旁敲侧击地加以驳斥，指出她的那些看法太褊狭了。他从来不为遭到她的疏忽怠慢而烦扰，也不为她的神情冷漠而恼怒。他觉得自己已经叫她厌烦了。他努力显得和蔼可亲，谈吐风趣；他不再发火动气，不再要求任何东西，也绝不埋怨、责骂。当她约好了跟他会面而又失约的时候，第二天他照样笑脸相迎；她向他表示歉意，他只说了一声“没关系”。他从来不让她察觉她给自己带来了多少痛苦。他知道他诉说的相思之苦曾使她十分厌烦，因此他小心在意，不流露出丝毫的情感，免得惹她讨厌。他表现得相当崇高。

米尔德丽德从不提到菲利普的这种变化——因为她没有刻意去留心这种事，然而，这仍然对她起了作用；她开始跟菲利普讲心里话了。她把自己所遭受的委屈向菲利普诉说；她总是抱怨店里的女经理、同事中的某个女招待，或是她的姨妈。现在她倒很爱说话，虽然谈的都是一些琐碎的小事，但菲利普总是不厌其烦地听着。

“你不想向我求爱的时候，我倒喜欢你。”有一次她对他这么说。

“这真叫我高兴。”菲利普笑着说。

她不知道这句话叫菲利普心里多么沮丧，也不知道菲利普需要费多大的劲儿才回答得如此轻松。

“哦，你不时地吻我一下，我倒也不在乎。那伤不着我什么，却又让你感到高兴。”

偶尔，她甚至主动要菲利普带她去外面用餐。听到她的这个提议，菲利普欣喜若狂。

“我可不愿对别人提出这种要求，”她为自己这么辩解，“可是，我知道可以跟你一起去吃饭。”

“这真叫我感到无比高兴。”菲利普笑嘻嘻地说。

靠近四月底的一天晚上，米尔德丽德要菲利普带她去吃点什么。

“行。”他说，“饭后，你想上哪儿去？”

“哦，哪儿也别去，咱们就坐着聊聊。你不会有意见吧，呃？”

“当然没有。”

菲利普认为米尔德丽德一定开始对他有了一点情意。三个月以前，要是想到整个晚上都坐着聊天，准会叫她厌烦得要死。那天天气晴朗，春意盎然，这更增添了菲利普的兴致。如今他很容易满足。

“嗨，等到夏天来了，那才带劲呢。”菲利普说，那会儿他们正坐在去索霍区的公共汽车的顶层上——米尔德丽德主动提出说，不该那么挥霍钱财，出门老是坐马车。“每逢星期天，咱们可以在泰晤士河上玩上一天。可以把午餐用食品篮带去。”

她微微一笑，菲利普在这样的鼓动下，一把握住她的手。她也没有把手抽回。

“我真的觉得你开始有点喜欢我了。”他笑着说。

“你真傻。你知道我喜欢你，否则，我就不跟你上这儿来了，对不对？”

如今，他们已成了索霍区那家小餐馆的老主顾了。他们一走进店堂，老板娘
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 就对着他们含笑致意。那个跑堂的也露出巴结逢迎的样子。

“今晚让我来点菜。”米尔德丽德说。

菲利普把菜单递给了她，觉得她今晚分外娇媚动人。她点了几个她最爱吃的菜。菜单上的品种不多，这家餐馆所有的菜肴他们都已吃过好多次了。菲利普喜气洋洋，他窥视着她的双眼，仔细端详着她那完美无瑕的苍白脸蛋。吃完晚餐，米尔德丽德破例抽了支烟，她是难得抽烟的。

“我觉得女人抽烟，看着很不顺眼。”她说。

她犹豫了一会儿，又接着说：

“我要你今晚带我出来，请我吃饭，你是否感到有些奇怪？”

“我十分高兴。”

“我有话要对你说，菲利普。”

他迅速瞥了她一眼，心头猛地一沉。不过如今他已经老练多了。

“噢，请说吧。”他面带微笑地说。

“你不会傻乎乎地想不通吧？实际情况是，我就要结婚了。”

“是吗？”菲利普说。

他一时想不出什么别的话好说。以前他也经常考虑到这种可能，并设想自己到时候会说些什么，做些什么。一想到自己会陷入怎样的绝望境地，他便心如刀割；他还想到自杀，想到自己到时候会陷入疯狂的怒火而无力自拔。然而，也许因为他对自己将要体验到的情感早已完全有所预料，所以此刻他只感到精疲力竭。他觉得自己就像一个病情危重的病人，已经气息奄奄，对什么问题都不感兴趣，只求不受别人的打扰。

“你知道，我年纪越来越大了，”她说，“今年已经二十四岁，也该成家了。”

菲利普默不作声。他望着坐在柜台后面的那个老板娘，随后目光又落在一位女客人帽子上面插着的红羽毛上。米尔德丽德有些气恼。

“你应该向我道喜呀。”

“应该向你道喜，可不是吗？我简直无法相信这是真的。我经常梦到这件事。你要我带你出来吃饭，我竟然心中乐开了花，想来真是好笑。你要跟谁结婚啊？”

“米勒。”她回答说，脸上微微现出红晕。

“米勒！”菲利普惊讶得叫了起来，“可是你已经好几个月都没见到他了。”

“上个星期，有一天他到店里来吃午饭，就在那会儿向我求婚。他赚好多钱。如今每星期挣七个英镑，以后的前景也不错。”

菲利普又不做声了。他记起来米尔德丽德一向喜欢米勒。米勒能引得她发笑；在他的外国血统中有一股奇异的魅力，米尔德丽德不知不觉地被这种魅力迷住了。

“我看这也是难免的，”他最后这么说，“你必然会接受那个出价最高的人。你们打算什么时候结婚？”

“就在下星期六。我已经发出通知了。”

菲利普突然感到万箭攒心。

“这么快？”

“我们打算去户籍登记处办个手续。埃米尔喜欢这样。”

菲利普感到疲惫不堪，只想早点脱身，立刻上床睡觉。他招呼跑堂儿的前来结账。

“我叫一辆马车送你去维多利亚车站。大概你不用等多久就能搭上火车。”

“你不陪我去了？”

“要是你不介意的话，我想就不去了。”

“随你的便，”她神态傲慢地回答说，“我想明天用茶点的时候还会见到你的吧？”

“不，我想咱们最好就此一刀两断。我看不出继续搞得自己伤心不快的理由。车费我已经付了。”

他朝米尔德丽德点了点头，勉强挤出一丝笑容，随后跳上公共汽车回家去了。上床之前，他抽了一斗烟，但连眼睛都几乎无法睁开。他并不感到有什么痛苦，头一搁到枕头上，便马上酣然沉睡。
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 此三人均为米尔热的小说《波希米亚人的生活》中的人物，《波希米亚人的生活》一书对一群放荡不羁的巴黎青年艺术家作了浪漫而感伤的描写。该书后被意大利歌剧作曲家普契尼（1858—1924）改编成歌剧。。
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 原文是法语。
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可是大约在凌晨三点的时候，菲利普就醒了，再也无法安睡。他想起了米尔德丽德。他竭力不去想她，但实在不能自已。他翻来覆去地老想着这件事，直弄得自己头昏脑涨。米尔德丽德要出嫁，这是不可避免的，因为对一位不得不独立谋生的姑娘来说，生活是艰难的；如果她发现有人能够给她提供一个舒适的家，便接受了，那也不该遭到非难。菲利普承认，在米尔德丽德看来，让她跟自己结婚才是个愚蠢的行动，因为只有爱情才能使人受得了这种贫苦的日子，而米尔德丽德并不爱他。这并不是米尔德丽德的过错，而是他不得不接受的又一个事实。他试图劝说自己。他告诉自己，他那遭到打击的尊严深深地埋在心底，他的恋情起源于受到伤害的虚荣心。实质上，正是由于这一点，才使他如今变得那么苦闷烦恼。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。接着他为未来做出种种打算，翻来覆去地考虑着同样的计划；同时，头脑里又不时回想起自己在她那柔嫩、苍白的脸蛋上亲吻的情景，耳边又响起她那拖长语调的说话声。他有许多事情要做，一方面因为夏天他要修化学课程，另一方面由于两门考试没有及格，需要补考。他早就跟医院里的朋友们不来往了，而如今他却希望有人做伴。正好有一桩开心的事儿，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普一同用餐，但那会儿菲利普不愿受到打扰，婉言谢绝了。海沃德就要回来，度过伦敦的社交旺季，于是，菲利普决定给他写封信。

八点钟敲响的时候，他感到十分欣慰，因为他可以起床了。他脸色苍白，神情疲倦。可是在洗了个澡，穿上衣服，用过早餐以后，他感到自己又重新回到了世间，痛苦也变得比较容易忍受了。那天上午，他不想去上课，却来到陆海军商场为米尔德丽德买一件结婚礼物。菲利普犹豫了好一会儿，最终决定买个化妆手提包。这个手提包的价格是二十英镑，大大超出了他的支付能力，但样子显得艳丽俗气。他知道米尔德丽德一定会十分准确地看出这个手提包的价钱。这件礼物既能使她感到快乐，又能表示自己对她的轻蔑。他为自己选中了这样一件礼物而获得一种忧伤的满足。

菲利普心神不安地期待着米尔德丽德结婚的日子，他期待着一种难以忍受的痛苦。但叫菲利普心里宽慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，说他就在当天一早抵达伦敦，并请菲利普帮他找个住处。菲利普急于想分散一下心思，便去查阅时刻表，找出海沃德唯一可能搭乘的那班列车。他赶到车站去接海沃德。朋友重逢，相当兴奋。他们把行李寄存在车站，随后便心情欢快地走了。海沃德仍按照他惯常的做法，提议他们首先该到国家美术馆去参观一个小时。他已经好些时候没有观赏画作了，表示需要去瞧一眼，好让自己跟伦敦的生活旋律合拍。几个月来，菲利普找不到一个人能跟自己谈论艺术和书籍。自从旅居巴黎的那个时期以来，海沃德始终在埋头研究法国现代诗人。而在法国，这类诗人多如牛毛。如今他就要把好几个新出现的天才诗人的情况讲给菲利普听。他们漫步穿过美术馆，彼此向对方指点着自己心爱的图画，情绪激动地交谈着，从一个话题转到另一个话题。那时候，阳光灿烂，天气暖和。

“咱们到公园去坐一会儿，”海沃德说，“吃过午饭再去找住处吧。”

公园里春光明媚。这样的日子叫人感到只要活着就是幸福的。在天空的映衬下，青翠嫩绿的树木分外好看。淡蓝色的天空中点缀着朵朵白云。在那用作装饰的水池尽头，是一群身穿灰色制服的皇家禁卫骑兵队。这种井然有序的优美景色具有十八世纪画作的风韵。眼前的景色，使人想到的是让-巴普蒂斯特·佩特
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 的那种比较平淡质朴的画作，而不是华托的作品。华托的风景画充满田园诗意，令人回想起只有在梦境中才能见到的林区幽谷的景色。菲利普心里感到无比轻松。他从自己以前读过的书本中明白，艺术（因为艺术的存在正如他眼中自然界的存在一样）还可以把人的心灵从痛苦中解救出来。

他们俩去一家意大利餐馆吃午饭，还要了一瓶基安蒂葡萄酒。两个人慢慢地边吃边聊，彼此回想起他们在海德堡的熟人，说到菲利普在巴黎的朋友，谈论书籍、绘画、道德和人生。突然，菲利普听到时钟接连敲了三下，他记得米尔德丽德就在这个时候结婚，心里感到一阵刺痛。有那么一两分钟，他根本听不见海沃德在说些什么。可是，他仍然把自己的杯子里斟满酒。他不习惯喝酒，酒力一下子直冲脑门。不管怎么说，如今他用不着烦心了。好多个月，他那敏捷的头脑都闲着不用，这会儿完全陶醉在谈话中。他为有个跟自己情趣相投的人在一起交谈而感到欣慰。

“我说呀，咱们不要把这样美好的时光浪费在寻找住处上。今晚我来安顿你。你可以在明天或者下星期一再去找个住处。”

“好吧。那眼下咱们干什么呢？”海沃德回答说。

“咱们花上一个便士，乘汽船到格林尼治
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 去。”

这个主意正合海沃德的心意。于是他们俩跳上一辆出租马车，前往威斯敏斯特大桥，接着又乘上一艘刚要离岸的汽船。这时候，菲利普的嘴角露出一丝笑意，说道：

“我记得当初刚到巴黎时，克拉顿，大概就是他，发表了一通长篇宏论，表示是画家和诗人把美赋予事物，他们创造了美。在他们看来，乔托
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 的钟楼和一家工厂的烟囱并没什么两样。另外，美丽的事物随着它们勾起一代又一代人的情感而变得越发绚烂多彩。古老的事物要比现代的事物更加美丽，原因也就在于此。《希腊古瓮颂》
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 现在就比刚问世的时候更加美妙动人，因为上百年来，情侣们不断地加以吟诵，而那些内心失意忧伤的人也从诗句中获得安慰。”

菲利普让海沃德去推断，面对眼前掠过的景色，听了他的话会领悟到什么。他发现海沃德对自己的暗示毫无觉察，不觉暗自欣喜。长期以来他所过的那种生活，突然在他心头引起了强烈反应，才使得他如今感慨万分。伦敦的天空闪烁着淡淡的彩虹色的光辉，给建筑物的灰石蒙上了一层轻淡柔和的色彩；那一个个码头、一座座仓库却具有日本版画的那种高雅朴素的气息。他们继续朝前行驶。那气象堂皇的水道是大英帝国的标志，变得越来越宽。河面上帆樯林立，穿梭不息。菲利普想起那些画家和诗人把所有这一切描绘得如此壮丽，心里充满了感激之情。他们来到伦敦桥下的泰晤士河河面上。谁又能描绘出它那庄严的景象呢？他思绪万千，极为兴奋。天晓得是什么使得人们把这宽阔的河面变得如此平静，使得鲍斯韦尔
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 老是跟随在约翰逊博士
 
[6]

 的身旁，使得老佩皮斯
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 登上一艘军舰。原来是场面壮观的英国历史，是离奇的遭遇和惊心动魄的冒险！菲利普转向海沃德，两只眼睛亮闪闪的。

“亲爱的查尔斯·狄更斯。”他喃喃地说，对自己这样情绪激动觉得有点好笑。

“你放弃学画，就不感到后悔吗？”海沃德问道。

“不后悔。”

“看来你喜欢行医？”

“不，我并不喜欢当医生，但也没有什么别的事情可干。头两年的功课繁重枯燥得真叫人受不了，可惜的是，我又没有科学家的气质。”

“哎，你可不能再改换职业了。”

“噢，不会的。我打算坚持学医。我想一旦到了病房，就会更加喜欢这一行当的。我觉得在世上一切事物中，我对人最感兴趣。依我看，当医生是唯一可以享有充分自由的职业。你把知识装在脑子里，带着医疗器械箱，外加几种药，就可以四处谋生了。”

“这么说，你不打算开业行医吗？”

“至少在很长一段时间里不打算做开业医师。”菲利普回答说，“我一取得医院的职位，就搭上海轮。我想到东方去——到马来群岛、暹罗
 
[8]

 、中国等地方去——然后，我会找些临时的活儿干干。事情总是有的，比如说，印度闹霍乱病啦，诸如此类。我还想去周游各地，见见世面。一个家境贫寒的人要做到这一点，唯一的办法就是行医。”

接着他们来到了格林尼治。伊尼戈·琼斯
 
[9]

 设计的宏伟的大厦气象庄严地正视着河面。

“嘿，快瞧，那准是可怜的杰克
 
[10]

 跳到泥浆里去捞钱的地方。”菲利普说。

他们俩在公园里信步闲逛。衣衫破烂的孩子们在那儿嬉戏玩耍，他们大喊大叫，闹哄哄的。年迈的水手们东一处西一处地坐着晒太阳。到处弥漫着百年前的古老气息。

“你在巴黎白白浪费了两年时光，似乎有些可惜。”海沃德说。

“白白浪费？瞧那个孩子的动作，瞧那阳光穿过树木照在地上的图案，再瞧瞧上面的天空——嗨，要是我没去过巴黎，我就不会见到这样的天空。”

海沃德发觉菲利普嗓音哽咽，不禁惊讶地望着他。

“你怎么啦？”

“没什么。对不起，我太情绪激动了。不过，这半年来，我始终渴望着观赏一下大自然的美。”

“你过去那么讲究实际。听你说出这种话，倒怪有趣的。”

“去你的，我可不想变得有趣。”菲利普笑着说，“咱们去喝杯浓茶吧。”




 [1]
 让-巴普蒂斯特·佩特（1695—1736），法国画家。


 [2]
 格林尼治，英国英格兰东南部城市，位于伦敦东南、泰晤士河畔，是本初子午线所经过的地方。


 [3]
 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。


 [4]
 《希腊古瓮颂》，英国诗人济慈（1795—1821）的名作，从一个古瓮上彩绘的画面着手，探索艺术的不朽。


 [5]
 鲍斯韦尔（1740—1795），苏格兰作家，曾著《塞缪尔·约翰逊传》。


 [6]
 约翰逊博士，即塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国作家、评论家和著名的词典编纂者。


 [7]
 佩皮斯（1633—1703），英国作家，曾为海军大臣，以所写日记闻名于世。


 [8]
 暹罗是泰国的旧称。


 [9]
 伊尼戈·琼斯（1573—1652），英国建筑师、舞台设计师。


 [10]
 英国小说家弗雷德里克·马里亚特（1792—1848）的小说《可怜的杰克》（1840）中码头周边的街头流浪儿们对其首领的称呼。
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海沃德的来访对菲利普大有好处，日益冲淡了他对米尔德丽德的思念。菲利普回顾过去，感到十分厌恶。他不明白自己以前怎么会陷入那种不体面的爱情中的。每当想起米尔德丽德，他便又气又恨，因为米尔德丽德使他蒙受了这么大的羞辱。这会儿，呈现在他想象中的是被他夸大了的米尔德丽德在容貌和举止方面的瑕疵。因此，一想到自己竟跟米尔德丽德这样的女人有过一段纠葛，他就不寒而栗。

“这一切都表明我是多么意志薄弱啊。”菲利普暗自说道。那段经历就像一个人在社交场合犯下的重大过错，糟糕得不管做什么都无法得到宽恕，唯一的补救办法，就是把它忘却。他对自己先前的堕落深为憎恶。这倒帮了他的忙。他好像一条蜕了皮的蛇，万分厌恶地望着自己过去的躯壳。他为自己恢复了自制力而兴高采烈。他意识到，在他沉溺于人们称作爱情的癫狂之中的时候，他失去了世上多少别的乐趣啊。那种滋味他已经尝够了。如果爱情就是这种情形，他可再也不想陷入情网了。菲利普把自己的一些经历告诉了海沃德。

“索福克勒斯
 
[1]

 不是祈求有朝一日能摆脱吞噬他那深切爱情的情欲这头野兽吗？”他问道。

菲利普似乎真的获得了新生。他呼吸着周围的空气，仿佛从来没有呼吸过似的。他像孩子一般开心地察看着世间万物。他把那段癫狂时期说成是服了半年的苦役。

海沃德在伦敦没有住上多少天，菲利普就接到一张从黑马厩镇转寄来的请柬，邀请他去参观在一家美术馆举办的预展。他带了海沃德一同前往。在浏览画展目录册时，他们发现劳森也有一张画参加这次预展。

“我想请柬就是他寄的，”菲利普说，“咱们找他去，他肯定站在自己那幅画的前面。”

那张露丝·查利斯的侧面画像被摆在一个角落里，劳森就站在这张画的附近。他头戴一顶线条柔和的大帽子，身穿宽大的浅色服装，待在前来参观预展的时髦的人群当中，样子显得有点迷惘。他热情地跟菲利普打招呼，接着同往常一样，又口齿流利地告诉菲利普他已经搬来伦敦居住了，露丝·查利斯是个风骚女子，他租到了一间画室，巴黎已经不时髦了，有人委托他画一幅肖像，他们最好一块儿用餐，好好地叙谈一番。菲利普提醒劳森，他跟海沃德也早就相识，并且饶有兴趣地看到劳森对海沃德那风雅的服饰和堂皇的气派露出一点儿肃然起敬的样子。他们俩一起数落劳森，比在劳森和菲利普合用的那个寒碜的小画室里还要厉害。

吃饭的时候，劳森继续讲他的新闻。弗拉纳根已经返回美国。克拉顿不见了。克拉顿得出一个结论，认为一个人只要同艺术和艺术家接触，就不可能有所作为，唯一的办法就是马上离开。为了使这一步更加顺利，克拉顿跟他在巴黎的每一个朋友都吵翻了。他善于对他们诉说令人难堪的真实情况，迫使他们相当坚忍地听他宣布说，他在巴黎已经待够了，打算去赫罗纳定居。这座位于西班牙北部的小城镇在他坐火车去巴塞罗那的途中出现在他眼前时，就把他迷住了。现在他独自一个人住在那儿。

“我不知道他是否会有什么成果。”菲利普说。

克拉顿喜欢做出人为的努力，来表达人们头脑里模糊不清的问题，因此，病态、易怒与他这个人就完全相称。菲利普隐隐地觉得自己也是这样，但是，对他来说，是他在整个生活范围中的操行使他困惑不解。那就是他的自我表现的方式，至于该怎么办，他也不大清楚。可是，他没有时间按这样的思路继续往下想，因为劳森坦率地诉说了自己跟露丝·查利斯的风流韵事。她离开了他，转而跟一个刚从英国来的年轻学生打得火热，弄得伤风败俗。劳森真的认为应当有人出来干预一下，拯救那个年轻人，不然，她会毁了那个年轻人的。菲利普暗自猜想，劳森最怨愤不满的还是他正把那幅人像画到一半的时候，他们俩就决裂了。

“女人们对艺术没有真正的感受力，”他说，“她们只是假装具有这种感受力而已。”不过，最终他相当冷静地说，“话得说回来，我给她画了四幅肖像，至于正在画的这最后一幅是否会取得成功，我倒也拿不准。”

菲利普看到这位画家对他的风流恋情处理得如此轻松，感到十分羡慕。劳森非常愉快地度过了一年半，不费一个钱就得到一个漂亮的模特儿，最后心里又没感到多少痛苦就跟她分手了。

“那么，克朗肖的情况怎么样？”菲利普问道。

“噢，他算是完了，”劳森答道，露出年轻人那种皮笑肉不笑的样子，“他不出半年就要死了。去年冬天，他得了肺炎，在一家英国医院里住了七个星期。出院时，人家对他说，他康复的唯一机会就是戒酒。”

“可怜的家伙。”菲利普笑着说。他一向是饮食有度的。

“有一阵子，他滴酒不沾。他仍然经常到丁香园去，他可没法不去那个地方。不过，他经常只是喝杯热牛奶，配上橙花水
 
 
[2]

 ，他已经完全麻木了。”

“我想你没有对他隐瞒实情吧？”

“哦，他自己也知道。不久以前，他又喝起威士忌来了。他说他已经老得无法再重新开始了。他宁愿痛痛快快地过上半年就死去，也不愿再苟延残喘地活上五年。我想他近来手头一定极为拮据。你知道，他生病期间，什么收入都没有，而且跟他同居的那个荡妇使他吃尽了苦头。”

“我记得，头一次见到他的时候，我对他佩服得不得了，”菲利普说，“我觉得他真了不起。庸俗的中产阶级的德行竟然付出这样的代价，真令人厌恶。”

“当然啰，他是个不中用的家伙。他早晚会死在贫民窟里。”劳森说。

菲利普有些不高兴，因为劳森不愿看到这件事的可悲之处。当然，这件事是因果关系，而生活的全部悲剧就存在于这一因果相随的必然规律之中。

“哦，我忘了一件事，”劳森说，“你刚走不久，克朗肖派人给你送来一件礼物。当时我以为你还会回来，也就没有放在心上，而且我认为根本不值得把它转寄给你。不过，那件礼物会跟我的另外几件行李一起运到伦敦来，如果你想要的话，哪一天可以到我的画室来取。”

“你还没有告诉我那是什么东西呢。”

“哦，那只是一小块破烂不堪的地毯。我想它值不了什么钱。有一天我问他，究竟为什么要送给你这种脏东西。他告诉我他在雷纳街的一家商店里看到这块地毯，便花了十五个法郎把它买了下来。看上去是一块波斯地毯。他说你曾问过他什么是人生的意义，而那块地毯就是答案。不过，那会儿他已经酩酊大醉了。”

菲利普笑了起来。

“哦，是的，我知道了。我会来取这块地毯。这是他的绝妙的主意。他说我必须自己去找出这个答案，否则就毫无意义。”




 [1]
 索福克勒斯（公元前496—前406），古希腊悲剧作家。


 [2]
 原文是法语。
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菲利普轻松、顺畅地埋头用功。他有许多事情要做，因为七月里他要参加第一轮联合考试的三个科目的考试，其中两项他上次没有考到及格。不过，他仍然觉得生活相当愉快。他结识了一个新朋友。劳森在寻找模特儿的时候，发现了一位在一家戏院充当候补演员的姑娘。为了劝说那位姑娘坐着让他画像，劳森在一个星期天安排了一次小型午餐会。那位姑娘带来一个女伴。菲利普也应邀前往，这样凑足了四个人。劳森要他专门陪伴那位姑娘的女伴。他发觉这件事并不难，因为这个女伴是个讨人喜欢的话匣子，说话相当风趣。她邀请菲利普到她的住处去看她。她在文森特广场有一套房间，总是下午五点在家吃茶点。菲利普真的去了，看见自己受到欢迎而感到高兴，以后又去拜访。内斯比特太太不过二十五岁，身材矮小，脸庞虽不怎么好看，却显得和蔼可亲。她长着两只十分明亮的眼睛，高高的颧骨和宽宽的嘴巴。她脸上各个部分的色调相差过于悬殊，叫人想起一位法国现代画家创作的一幅肖像画。她的皮肤雪白，脸蛋火红，眉毛浓密，头发漆黑，这样的效果颇为古怪，也有点儿不自然，但绝不使人感到讨厌。她跟丈夫分居，靠撰写稿酬微薄的言情小说来维持她和孩子的生活。有一两家出版商专门出版这种小说，所以她能写多少就可以写多少。这种小说的稿酬很低，写一篇三万字的小说只能得到十五个英镑，不过，她也满足了。

“这种小说，读者毕竟只要花两个便士，”她说，“而且他们喜欢一而再、再而三地阅读故事情节一样的作品，我只要换换名字就行了。每逢我感到厌倦时，一想到要付洗衣费和房租，还要给孩子添置衣服，我就又继续写下去了。”

除此之外，她还到几家需要临时演员的戏院去跑跑龙套，借此挣几个钱。一旦受到雇用，每个星期就可以赚十六个先令到一个畿尼。干了一天后，她累得筋疲力尽，晚上睡得活像一个死人。她的生活状况相当艰难，但能尽力而为；她那强烈的幽默感使得她能在烦闷苦恼的处境中仍然自得其乐。有时情况变得很不顺当，她发觉身上一个钱也没有了，于是就把那些不值钱的家当送进沃霍尔大桥路上的那爿当铺。她每天只吃涂着黄油的面包，直到局面有所好转为止。她总是保持着那副乐呵呵的模样。

菲利普对她那种得过且过的生活很感兴趣。她对菲利普叙述自己那些离奇古怪的奋斗经历来逗他发笑。菲利普问她为什么不试着写一点比较像样的文学作品。可是，她知道自己没有这样的天赋，而她撰写的那些质量低劣的作品按千字计算的稿酬还算说得过去，同时那也是她所能写出的最好的东西。她并没有什么期望，只求眼下这种日子延续下去。她似乎没什么亲戚，她的几位朋友也跟她一样穷困。

“我不去考虑未来，”她说，“只要手头有钱付三个星期的房租，有一两个英镑购买食品，我就什么也不担忧了。要是老为今天发愁，又为明天操心，生活还有什么意思呢？就是情况糟到不能再糟的地步，我想总还是有路可走的。”

不久，菲利普就养成了每天都去跟她一起用茶点的习惯。他带上一块蛋糕、一磅黄油或是一些茶点去拜访她，这样就不会使她感到尴尬。他们俩开始用彼此的教名称呼对方。他对女性表现出的同情还不熟悉，但有人乐意倾听自己的所有烦恼，他心里很高兴。时间很快就过去了。他并不掩饰自己对她的钦佩之情。她是一位令人愉快的伴侣。他不禁把她跟米尔德丽德加以比较：一个是既固执又愚昧，凡是她不知道的东西一概不感兴趣；另一个是头脑灵活，具有敏锐的欣赏能力。想到自己原来可能终身跟米尔德丽德这样的女人牵扯在一起，他就心神沮丧。一天黄昏，菲利普把他跟米尔德丽德之间的爱情纠葛从头到尾地告诉了诺拉。这件事并不能让他感到傲然自负，但能得到诺拉的无比娇媚的同情，实在叫他心情愉快。

“大概你现在已经完全解脱了。”菲利普讲完后，她说了这么一句。

有时，她像阿伯丁的小狗似的，滑稽地把头侧向一边。她坐在一张直背靠椅上，做着针线活儿。她可没有时间闲着不干什么事。菲利普舒适地坐在她的脚边。

“这一切总算结束了，我真没法告诉你我心里感到多么欣慰。”他叹息道。

“可怜的人儿，在那段时间里，你一定怪难受的吧？”她低声说，同时把一只手搁在他的肩膀上，以示同情。

菲利普一把抓起那只搁在自己肩头的手就吻了起来。诺拉赶紧把手抽了回去。

“你干吗要这样？”她红着脸问。

“你不乐意了？”

她用那双亮闪闪的眼睛望了他一会儿，接着又露出了笑容。

“不是的。”她说。

菲利普跪立起来，面对着她。诺拉直直地盯着他的眼睛，那张宽宽的嘴微笑地颤动着。

“怎么啦？”诺拉说。

“嗯，你是个极好的人儿。你待我这么好，我十分感激。我太喜欢你了。”

“别这么傻里傻气的。”她说。

菲利普抓住她的胳膊肘，把她拉向自己。她没有抵抗，反而把身子微微前倾。他吻着她那红润的嘴唇。

“你干吗要这样？”她又问道。

“因为这样舒服。”

她默不作声，但眼睛里却露出温柔的神色。她用手轻轻地抚摩着他的头发。

“嗯，你这样做太蠢了。咱们是这么要好的朋友。就像朋友一样相处不是很好吗？”

“要是你真的想要投合我那善良的天性，”菲利普回答说，“那你最好别像现在这样抚摸我的脸颊。”

她咯咯地笑了，但并没有住手。

“我这样子很不应该，是吗？”她说。

菲利普感到既惊讶又有一点好笑，窥视着她的眼睛。在这当儿，他发觉她那双眼睛变得晶莹明亮，含情脉脉，而蕴藏在眼珠里的神情使得他神魂飞荡。他心里猛地一阵激动，泪水涌进了他的眼眶。

“诺拉，你不喜欢我，是吗？”他满腹狐疑地问道。

“你是个聪明的孩子，竟然问出这么愚蠢的问题。”

“哦，亲爱的，我从没想到你会喜欢我。”

他突然搂住她亲吻起来，而她呢，羞红了脸，又叫又笑，甘心顺从地让他拥抱。

不一会儿，菲利普松开了她，朝后蹲坐在自己的脚后跟上，好奇地端详着她。

“哎，我真是发了狂！”他说。

“为什么？”

“我觉得太意外了。”

“不感到愉快吗？”

“太高兴了，”他发自内心地喊道，“太自豪了，太幸福了，太感激了！”

他拿起她的两只手，不住地吻着。对菲利普来说，这是一种既牢固又持久的幸福的开端。他们俩成了情侣，但仍然是朋友。在诺拉的身上，有一种因把自己的爱倾注在菲利普身上而得到满足的母性的本能。她需要有个人被她爱抚、责骂，受到她体贴入微的照顾；她有一种喜爱家庭生活的气质，在照料菲利普的健康和衣着中得到乐趣。她对菲利普的残疾深表同情，而菲利普对这一点也特别敏感，因此，她本能地以充满温情的方式来表达她对他的怜爱。她年轻力壮，身体健康。在她看来，奉献自己的爱是十分自然的。她兴致很高，心情愉快。她喜欢菲利普，因为凡是生活中合她心意的趣事儿，他听了都跟她一起开怀欢笑；她之所以喜欢菲利普，最重要的还是因为他就是菲利普。

她把这一点告诉菲利普时，他欢快地说：

“胡说八道。你喜欢我，因为我是个沉默寡言的人，从不插嘴。”

菲利普一点也不爱诺拉，但却非常喜欢她，乐意跟她待在一起，开心地、充满兴趣地听她谈话。诺拉帮他重新建立起对自己的信心，宛如替他在心灵的创伤上涂抹可使伤口愈合的药膏。诺拉的关心令他万分高兴。他钦佩她的勇气，她的乐观态度，以及她对命运的大胆挑战。她也有一点自己的人生哲学，表现得真诚坦率，讲究实际。

“你知道，我不相信教堂、牧师之类的东西，”她说，“但是我信奉上帝。不过，只要你尽到自己的本分，有时还力所能及地帮助别人渡过难关，我就不信上帝还会对你的行为举止有什么意见。我认为，人总的来说还是端方正派的，而对那些不正派的人，我感到遗憾。”

“那以后怎么办呢？”菲利普问道。

“哦，我自己也拿不准，你是知道的，”她笑着说，“可是，我抱着乐观的态度。无论如何，我将不用付房租，也不用写小说了。”

她具有女性那种巧妙的奉承别人的才能。她认为菲利普自认为无法成为一个伟大的画家而离开巴黎，真是果敢的行为。当她热情地颂扬他的时候，他欣喜若狂。原先，他始终无法断定这一举动究竟是说明自己勇敢呢，还是说明自己的志向不够坚定。想到她认为那是英勇的表现，他感到不胜欣慰。她大胆地跟他谈起他的朋友们出于本能回避的那个问题。

“你真傻，竟对你那只畸形的脚如此敏感。”她说。看到菲利普的脸涨得深红，她接着说，“要知道，人们并不像你想得那么多。他们头一次见到你的时候注意到了，随后就忘了。”

菲利普不愿回答。

“你不生我的气吧？”

“不。”

她伸出胳膊搂住他的脖子。

“你知道，我是因为爱你才跟你这么说。我可不想惹得你不高兴。”

“我想，你愿意对我说什么都可以。”菲利普笑吟吟地答道，“但愿我能做些什么，来表达我对你的感激。”

诺拉用别的办法牢牢地控制住菲利普，不让他举止粗鲁。每逢他发起脾气来，她就嘲笑他。她使菲利普变得更加温文有礼。

“你想要我做什么就可以叫我做什么。”有一次他对她这样说。

“你介意吗？”

“不，我想做你要我做的事。”

他有一种要实现自己幸福的感觉。在他看来，诺拉把一个妻子所能给予丈夫的一切都给了他，然而他仍然保持自己的自由。她是他交往过的一位最娇媚动人的朋友，从她那儿得到的同情，他还从来没有在哪个男子身上找到。两性关系不过是他们友谊中的最牢固的纽带。有了它，他们之间的友谊就完美无缺，但它并不是必不可少的。由于他的欲望得到了满足，他变得更加心平气和，也更容易相处了。他感到完全能够控制自己了。有时他想起那年冬天，他始终为十分可怕的情欲所困扰，心里不禁充满了对米尔德丽德的厌恶和对自己的痛恨。

他的考试越来越临近了。诺拉对考试所表示出的关心一点也不亚于他。她那急切的样子深深打动了他的心，使他感到格外高兴。她叫他答应考试一结束就马上回来，并把结果告诉她。这一次，他顺利地通过了三个科目的考试，当他告诉她的时候，她突然哭了起来。

“哦，我太高兴了，我先前是多么焦急不安啊！”

“你这个小傻瓜。”菲利普笑着说，但他声音哽咽得说不下去了。

看到她这副表情，谁都禁不住感到欣喜万分。

“现在你打算做什么？”她问道。

“我可以问心无愧地过个假期。在十月份冬季学期开学之前，我没什么事可做。”

“大概你要回黑马厩镇你大伯那儿去吧？”

“你完全想错了。我打算待在伦敦，跟你在一起玩儿。”

“我倒希望你走。”

“为什么？你讨厌我了吗？”

她笑了，把两只手放在他的肩膀上。

“你最近一直在刻苦用功，看上去完全累垮了，需要呼吸新鲜空气，好好休息一下。请走吧。”

他沉默了一会儿，用充满爱意的目光望着她。

“你知道，我相信除了你之外，谁也不会说这样的话。你总是为我着想。我不明白你究竟看中了我什么。”

“为了这一个月对你的照顾，你是否会给我一份充满好评的品德证明书呢？”她欢快地笑着说。

“我要说你待人宽厚，体贴入微，又不苛求于人，你从不发愁，也不令人讨厌，还很容易满足。”

“净说些荒唐话，”她说，“但是我要对你这么说：我一生中曾碰到为数很少的那么几个人，他们能从经验中学习东西，而你就是其中的一个。”
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菲利普迫不及待地盼望回到伦敦。他在黑马厩镇的这两个月里，诺拉时常来信，信都写得很长，而且笔迹豪放醒目。在信中，她用欢快幽默的笔调描述日常琐事、女房东的家庭纠纷、妙趣横生的笑料、她在排练时遇到的具有喜剧色彩的烦心事——那会儿她正在伦敦某家戏院的一场重要的戏剧演出中扮演配角——以及她跟小说出版商们打交道时的种种奇遇。菲利普读了很多书，游泳，打网球，还去驾驶帆船。十月初，他又在伦敦安顿下来，用功读书，准备参加第二轮联合考试。他急于通过这次考试，因为考试及格就可以结束那枯燥乏味的课程，此后，他就可以在医院门诊部实习，跟各种各样的男女病人以及教科书打交道。菲利普每天都去看望诺拉。

劳森夏天一直待在普尔
 
[1]

 ，他画的几张港口和海滩的素描参加了画展。他受到两三个主顾的委托，要画几幅肖像画，并打算在光线昏暗得无法继续作画之前一直待在伦敦。那时候，海沃德也在伦敦，想要去国外过冬，但他下不了动身的决心，一个接一个星期过去了，他仍然留在伦敦。海沃德在最近两三年里身体发胖了——菲利普初次在海德堡见到他至今已有五个年头了——还过早地秃了顶。他对这一点十分敏感，故意把头发留得长长的，用来遮盖头顶上那块不雅观的地方。唯一叫他感到安慰的是，他的脑门如今显得十分气派。两只蓝眼睛已经暗淡失神，眼皮倦怠地低垂着；那张嘴失去了青春时的丰满形状，显得苍白乏力。海沃德仍然含糊地谈论着他将来打算做的事，但不再那么令人信服。他意识到朋友们不再相信他了。等到两三杯威士忌下了肚，他就往往变得哀怨忧伤。

“我是个失败的人，”他嘟囔道，“我经受不住人生争斗的残酷。我所能做的只是站在一旁，让那群凡夫俗子蜂拥而过，去追逐他们的利益。”

海沃德给人这样一种印象：失败是一件比成功更微妙、更高雅的事情。他暗示说他的冷漠是由于对一切平凡而又低俗的事物感到厌恶。他对柏拉图却极口称扬。

“我还以为你现在已不再研究柏拉图了。”菲利普不耐烦地说道。

“是吗？”海沃德扬起眉毛，问道。

他并不想继续谈论这个话题。近来他发现沉默对于保持尊严相当有效。

“我看不出老是一再读同样的东西有什么意义，”菲利普说，“那只是一种耗时费劲的疏懒而已。”

“但是，难道你认为自己的智力那么高超，只要读一遍就能理解一个思想最深邃的作家的作品吗？”

“我可不想理解他，我也不是个评论家。我并不是为了他，而是为了我自己才对他发生兴趣的。”

“那你干吗要读书呢？”

“一来是为了寻求乐趣。因为读书是一种习惯，不读书就像我不抽烟那样难受。二来是为了了解我自己。我读起书来，似乎只用眼睛在看。但是，有时我也碰上一段文字，或许只是一个词组，对我显得具有意义，于是它们就成了我的一部分。我已经从书本中得到了一切对我有用的东西，就是再读上十来遍，我也不能获得更多的东西了。你知道，在我看来，一个人就像一个包得紧紧的花蕾。他所读的书或做的事，在大多数情况下，对他一点也不起作用。然而，有些事对他具有特殊的意义，这些具有特殊意义的事使得花蕾绽开一片花瓣，花瓣一片接一片绽放，最后便成了一朵鲜花。”

菲利普对自己用的比喻并不满意，但他不知道应该怎样表达自己感觉到了但仍不大清楚的情感。

“你想干一番事业，还想出人头地，”海沃德耸了耸肩膀说，“这多么庸俗。”

现在，菲利普对海沃德已十分了解。他意志薄弱，又爱虚荣。他竟虚荣到那种程度：你得时刻留神不要伤害他的感情。他把疏懒和理想主义混为一谈，无法把两者区分清楚。有一天，海沃德在劳森的画室里遇到一位新闻记者。这位记者被他的高谈阔论迷住了。一个星期后，有家报纸的编辑来信建议他写些评论文章。在接信后的四十八个小时里，海沃德始终处于踌躇不决的痛苦之中。长期以来，他老是说要谋求这样的职业，因此不好意思断然拒绝，但一想到要去干事了，内心又极为恐慌。最后他还是谢绝了这一提议，这才感到松了口气。

“干这种事会妨碍我的工作。”他对菲利普说。

“什么工作？”菲利普毫不留情地问道。

“我的精神生活。”他回答说。

接着他又谈起那位日内瓦教授艾米尔
 
[2]

 身上的美好方面。他的出众才智使他完全有可能取得成就，但他始终一事无成。直到这位教授去世时，人们在从他的文件堆里找到的那本记载详尽、内容精彩的日记中才立刻了解到他失败的原因和辩解的理由。海沃德脸上泛起了神秘莫测的笑意。

可是，海沃德仍然能兴高采烈地谈论书籍。他情趣高雅，见识不凡。他始终对理念充满兴趣，理念使他成了一个有趣的伙伴。实际上理念对他毫无意义，因为理念从来没有对他产生什么影响。但他却像对待拍卖大厅里的瓷器一样对待理念，怀着对瓷器的形状及其光滑表层的浓厚兴趣将它们摩挲把玩，心里掂量着它们的价格，随后把它们收进箱子，再也不去理会。

然而正是海沃德得到了重大的发现。有天晚上，在做了充分的准备之后，他把菲利普和劳森带到一家坐落在比克街上的酒店。这家酒店之所以引人注目，不仅因为店面堂皇及其历史——使人追怀十八世纪那些激起浪漫遐想的光辉事迹——而且还因为这儿备有整个伦敦最好的鼻烟，而这儿的潘趣酒
 
[3]

 也特别出名。海沃德把他们领进一个又长又大的房间，里面光线昏暗，陈设豪华，墙上挂着不少巨幅的裸体女人像：都是海登
 
[4]

 画派的巨幅寓意画。但是那儿的烟雾、煤气灯和伦敦特有的气氛，使得画面富有意趣，看上去仿佛是古代画家的真迹。那深色的镶板、厚实的失去光泽的金色檐口以及红木桌子，给房间一种奢华安逸的气派；沿墙排列的一张张皮椅，既柔软又舒适。大门对面的桌上摆着一只公羊头，里头盛着店里遐迩闻名的鼻烟。他们要了潘趣酒，在一起畅饮。这是一种掺有朗姆酒的热饮料。要写出这种饮料的妙处，手里的笔就不禁发颤。这段文字用语朴素，辞藻贫乏，根本不足以表情达意；而华丽的措辞，珠光闪烁的新奇的话语一向是用来表现活跃的想象力的。这种饮料使人心情激动，头脑清醒；它使心灵里充满安乐的感觉，往往令人变得妙语连珠，同时也能领略旁人风趣的言辞。它像音乐那样缥缈不定，又像数学那样精密准确。只有这种饮料中的一个特性还能跟其他东西相比，即它有一种好心肠的温暖。但是，它的滋味、气味以及给人的感觉却不是言语所能形容的。查尔斯·兰姆
 
[5]

 用他那无穷的机智来写的话，完全可能描绘出他那个时代的生活画面；如果拜伦勋爵在《唐璜》
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 的一节诗里描述这一难以言传的情景，也许会写得宏伟壮丽；要是奥斯卡·王尔德把伊斯法罕
 
[7]

 的珠宝堆积在拜占庭
 
[8]

 的织锦上，说不定能塑造出一个乱人心绪的美人。想到这儿，眼前不觉晃动着埃拉加巴卢斯
 
[9]

 的宴会上的情景，令人头晕；耳畔回响起德彪西
 
[10]

 的巧妙的和声，其中混杂着被遗忘的一代存放旧衣、皱领、长筒袜和紧身上衣的衣柜所发出的带有霉味却又芬芳的传奇气息，以及山谷中的百合花那淡淡的清香和切达奶酪
 
[11]

 的香味。

海沃德在街上遇到了他在剑桥大学时的一位名叫麦卡利斯特的同学，这样才发现了这家出售这种名贵饮料的酒店。麦卡利斯特既是股票经纪人，又是个哲学家。他习惯于每个星期都到这家酒店去一次。不久，菲利普、劳森和海沃德也养成了每星期二晚上都在那儿会面的习惯。社会习俗的改变使得这家酒店不像以前那样客人众多。这对于喜爱交谈的人来说倒也相当有利。麦卡利斯特是个骨骼粗大的人，身体宽阔，相比之下，个头就显得太矮了，一张宽大的脸胖嘟嘟的，说话声音柔和。他是康德的弟子，总是从纯理性的观点来评判一切事物。他喜欢阐述自己的学说。菲利普兴致勃勃地听着，因为他早就认为，世上再也没有别的学说像形而上学那样能给他带来乐趣。不过，他对形而上学在解决人生事务方面的功效还不那么有把握。他在黑马厩镇深思默想而得出的那个小小的、简明的思想体系，在他迷恋米尔德丽德期间，并没有什么明显的用处。他不能肯定理性在处理人生事务方面会有多大的帮助。在他看来，生活有其自身的规律。他先前曾受到一种狂热情感的支配，完全无力摆脱，好似整个身子被绳索紧紧捆在地上一般；他仍然十分清晰地记得那种情景。他从书中看到不少充满智慧的见解，但是只能根据自身的经验来加以判断（他不知道自己跟别人是否有所不同）。他采取行动，从不权衡行动的利弊，也不去估量其利害得失。但是他似乎被一股无法抗拒的力量驱使前行。他行动起来不是半心半意，而是全力以赴。那股支配着他的力量似乎与理性毫无关系：理性的全部作用不过是向他指出获得他一心想获得的东西的途径而已。

麦卡利斯特提醒菲利普别忘了“绝对命令”的论点。

“你应该这样行为，使得你的每个行为都有可能成为所有人行为的普遍准则。”

“在我看来，你的话完全是胡说八道。”菲利普说。

“你真是冒失放肆，竟然对伊曼纽尔·康德的理论发表这样的意见。”麦卡利斯特反驳道。

“为什么不可以呢？对某个人说的话表示尊崇，这是一种愚蠢可笑的品质。当今世上盲目崇拜的现象简直太多了。康德考虑问题，并不是因为这些问题是真实的，而是因为他是康德。”

“那么，你对‘绝对命令’有什么反对的理由呢？”

（他们俩彼此谈论着，好像帝国的命运处于危急关头似的。）

“它表明一个人可以凭自己的意志力选择道路。它还告诉人们理性是最可靠的向导。为什么它的指令就一定比情欲的指令强呢？两者并不是一回事。这就是我的看法。”

“你好像心甘情愿地充当自己的情欲的奴隶。”

“如果是个奴隶的话，那是因为我无可奈何，但并不是心甘情愿的。”菲利普笑着说。

他一边说一边回想起驱使自己去追求米尔德丽德的那股狂热劲儿。他记得自己当初怎样焦躁不安，后来又怎样感到丧失颜面。

“谢天谢地，现在我总算完全解脱了！”他心里暗想。

然而，就在他这么说的时候，他仍然拿不准自己说的是否是真心话。当他遭受情欲的影响时，他感到自己浑身充满了非凡的活力，头脑异常活跃。他生气勃勃，体内感到一阵兴奋，心里荡漾着迫不及待的热情。这一切都使眼下的生活显得有点枯燥乏味。他生来遭受的一切不幸，都从那种意义上的激情澎湃、势不可当的生活中得到了补偿。

可是，菲利普这番不合时宜的议论却使他卷入了一场有关意志自由的讨论。麦卡利斯特凭借其内容充实的记忆力，提出了一个又一个论点。他想从逻辑论证中获得乐趣，把菲利普逼得自相矛盾。他把菲利普逼得无路可走，只能做出对自己有害的让步来摆脱困境。他运用逻辑使菲利普无法自圆其说，又引经据典，驳得菲利普体无完肤。

最后，菲利普开口说：

“嗯，关于别人的事，我没什么可说的。我只能说说我自己的看法。在我的头脑里，对意志的自由的幻想十分强烈，我根本无法摆脱。不过，我认为这不过是一种幻想而已。可是这种幻想恰好是我的行为的最强烈的动机之一。在采取行动之前，我总觉得自己可以做出选择，而我就是在这种思想的影响下做事的。但当事情做了以后，我才觉得那样做是永远无法避免的。”

“你从中得出什么结论呢？”海沃德问道。

“嗨，就是后悔徒劳无益。为无法挽回的事悲伤是没什么用的，因为世上一切力量都一心要把事情弄得难以收拾。”




 [1]
 普尔，英国英格兰南部港口城市，位于伯恩茅斯以西。


 [2]
 艾米尔（1821—1881），瑞士日记作者和哲学教授，以一部自我分析的《私人日记》而闻名。


 [3]
 潘趣酒，一种用酒、果汁、牛奶等调和的饮料。


 [4]
 海登（1786—1846），英国画家。


 [5]
 查尔斯·兰姆（1775—1834），英国散文家、评论家。


 [6]
 《唐璜》，英国诗人拜伦（1788—1824）写的一首著名的讽刺长诗。


 [7]
 伊斯法罕，伊朗中西部城市，16到18世纪波斯的首都。


 [8]
 拜占庭，古希腊城市，建于公元前7世纪，位于博斯普鲁斯南端，现为伊斯坦布尔所在地。


 [9]
 埃拉加巴卢斯（约203—222），罗马皇帝（218—222），荒淫放荡，不问国事，引起社会不满，后被禁卫军所杀。


 [10]
 德彪西（1862—1918），法国作曲家。


 [11]
 切达奶酪，英国萨默塞特郡切达地方产的一种硬质全脂牛乳奶酪，色泽白或金黄，组织细腻，口味柔和。
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一天早晨，菲利普起床后就觉得头晕，重新躺下时，突然发觉自己病了。他四肢疼痛，冷得瑟瑟发抖。女房东来给他送早饭的时候，他朝着敞开的房门对女房东说他身体不适，要她送一杯茶和一片烤面包来。过了没有几分钟，有人敲了一下门，格里菲思走了进来。他们俩在同一幢房子里住了已有一年多，但除了在过道里互相点头打招呼之外，并没有更多的交往。

“嗨，听说你身体不舒服，”格里菲思说，“我想我得来看看你究竟怎么啦？”

菲利普不知什么缘故地涨红了脸，对自己的病痛满不在乎，表示过一两个小时就会好的。

“嗯，你最好还是让我给你量量体温。”格里菲思说。

“那完全没有必要。”菲利普烦躁地回答说。

“还是量一下吧。”

菲利普把体温表放进嘴里。格里菲思坐在床边上，欢快地聊了一会儿，接着从菲利普的嘴里取出体温表来，看了一眼。

“嗨，你瞧，老兄，你得卧床休息，我去叫老迪肯来给你看一下。”

“胡说，”菲利普说，“压根儿没什么要紧，我希望你别为我操心。”

“这说不上操心。你在发烧，应该卧床休息。你躺着，好吗？”

他的神态有一种特殊的魅力，既严肃又和蔼，显得极为动人。

“你对病人的态度真是亲切极了。”菲利普低声说，微笑着合上了眼睛。

格里菲思替他抖松枕头，动作利索地铺平床单，并给他盖好被子。他走进菲利普的起居室寻找虹吸瓶，没有找到，便从自己房间里拿了一个来。他把百叶窗拉了下来。

“好了，你就睡吧，老迪肯一查完病房，我就把他领到这儿来。”

似乎过了好几个小时，才有人来看菲利普。他觉得脑袋好像要裂开来似的，极度的疼痛折磨着他的四肢，他担心自己马上要喊叫起来。后来有人敲了一下房门，格里菲思走了进来，显得那样健康、强壮和愉快。

“迪肯大夫来了。”他说。

这位医生朝前迈了几步，他是一个态度和蔼的长者。菲利普跟他只是面熟，并不相识。他问了几个问题，短暂地检查了一下，然后做出诊断。

“你看他得的是什么病？”他笑吟吟地问格里菲思。

“流行性感冒。”

“一点儿不错。”

迪肯大夫朝这间光线昏暗的公寓房间四下里扫了一眼。

“你不愿意住到医院里去吗？他们会把你安排在单人病房，能得到比在这儿更好的照顾。”

“我宁愿待在这儿。”菲利普说。

他不想受人打扰，而且对于新的环境，他总是充满疑虑。他讨厌护士们围着他关心照料，不喜欢医院里那种索然无味的清洁环境。

“先生，我可以来照料他。”格里菲思立刻说。

“哦，那太好了。”

他开了张药方，又嘱咐了几句，便走了。

“现在，你一切都得照我说的去做。”格里菲思说，“我一个人既是日班护士，又是夜班护士。”

“谢谢你的好意，不过我不会需要什么的。”菲利普说。

格里菲思把手放在菲利普的额头。那是一只令人感到凉快的、干爽的大手，菲利普给他这样一摸，觉得相当舒服。

“我这就把处方送到药房去，等他们把药配好了，我就回来。”

不一会儿，他把药取了回来，让菲利普服了一剂，随后就上楼去拿他的书。

“今儿下午我就在你的房间里看书，你不会在意吧？”下楼后，他对菲利普说，“我让房门开着，你需要什么，就叫我一声。”

这天晚些时候，菲利普并不怎么安稳地睡了一会儿，醒来时听到他的起居室里有说话的声音，原来是格里菲思的一个朋友前来看他。

“嘿，你今晚最好别来了。”他听到格里菲思说。

过了一两分钟，又有一个人走进了房间，对竟然在这儿找到格里菲思表示惊讶。菲利普听到格里菲思在解释。

“我正在照看一位租了这套房间的二年级学生，这个可怜的家伙因患流行性感冒病倒了。今晚不能玩惠斯特
 
[1]

 了，老兄。”

不久，房间里就剩下格里菲思一个人了，菲利普便招呼他。

“嘿，你不见得取消今晚的聚会吧？”他问道。

“这并不是为了你，我得读我的外科教科书。”

“不要取消。我不会有什么事的。你不必为我操心。”

“没有关系。”

菲利普的病情加重了。夜幕降临时，他变得有点神志昏乱。次日，天还没有完全放亮，他就从心神不宁的睡眠中清醒过来。他发现格里菲思从扶手椅里站起来，跪下身子，用手指把煤一块接一块地扔到炉火上面。格里菲思穿着一套睡衣裤，外面罩了件晨衣。

“你在干什么？”菲利普问道。

“把你吵醒了吗？我在生火，想尽量不弄出什么响声。”

“你为什么不躺在床上？现在几点了？”

“五点左右。我想，今晚我最好还是通宵守着你。我把扶手椅搬了进来，因为要是铺上床垫的话，我怕自己睡得太熟，就听不见你要什么东西了。”

“我希望你别对我这样费心，”菲利普呻吟着说，“要是你也被传染了呢？”

“那就由你来照料我，老兄。”格里菲思笑着说。

早晨，格里菲思打开百叶窗。因为守护了一整夜，他看上去脸色苍白，疲惫不堪，但仍然情绪高昂。

“嗨，我来给你擦洗一下吧。”他兴冲冲地对菲利普说。

“我自己能洗。”菲利普害臊地说。

“胡说，要是你住在小病房里，护士也会来帮你洗的，而我可以做得跟护士一样好。”

菲利普身子太虚弱难受了，无法阻挡，只好听凭格里菲思给自己洗脸、洗手、洗脚，让他给自己擦胸、擦背。他动作温柔，令人愉快，同时嘴里还说出一连串亲切友好的话语。随后，正如他们在医院里做的那样，他换下了床单，抖松枕头，铺好被褥。

“我真希望阿瑟护士长看到我，她管保会大吃一惊。迪肯很早就会来看你的。”

“我真猜不出为什么你要对我这么好。”菲利普说。

“这给我一个很好的实习机会。照料病人真是太有趣了。”

格里菲思把早饭给菲利普端来，然后出外去穿好衣服，吃些东西。十点前几分钟，他手里拿着一串葡萄和几枝鲜花回来了。

“你真是太好了。”菲利普说。

菲利普在床上躺了五天。

诺拉和格里菲思两个人轮流照料他。尽管格里菲思跟菲利普岁数相同，但是他却用一种饶有风趣、充满母爱的态度对待菲利普。他是个体贴人的小伙子，性情温和，又善于鼓励别人，可是他最大的优点还在于他有一股活力，似乎能给每一个与其联系的人带来健康。很多人都受到他们的母亲或姐妹的爱抚，而菲利普却不习惯这一套，然而这个体格健壮的年轻人身上洋溢着的女性柔情，却使他深受感动。菲利普的病情逐渐好转。于是格里菲思懒散地坐在菲利普的房间里，讲些欢快的风流韵事来给他消闲解闷。格里菲思是个爱调情的家伙，可以同时跟三四个女人鬼混。他把自己为了摆脱困境而不得不采取的种种手段叙述得娓娓动听。他有这样一种本领，能给他遭遇的每件事都增添浪漫的魅力。他因负债而生计窘迫时，手头所有那些值几个钱的东西就都送进了当铺，但他总是尽力显得兴致勃勃，挥金如土，慷慨大方。他生来就是一个冒险家。他喜欢那些从事可疑的职业以及诡诈多变的人，在经常出没于伦敦的酒吧间的地痞流氓中，有很大一群人都跟他相识。放荡的女人把他看作朋友，向他诉说她们生活中的烦恼、困厄和成功；而那伙用牌赌博的作弊老手却都能体谅他的清贫，请他吃饭，还借给他面值五英镑的钞票。他在考试上接二连三地失利，但都愉快地忍受了。他总是风度极为迷人地听从父母的规劝，因此他那位在利兹开业行医的父亲也不忍一本正经地朝他发火。

“我在读书方面是个十足的傻瓜，”他乐呵呵地说，“我就是学不好。”

生活也太舒心惬意了。可是有一点十分清楚：就是等到他度过了精力旺盛的青春时期，最终取得医生的资格以后，他一定会在医务方面取得巨大的成就。就凭他那种优雅迷人的风度，也能医治人们的病痛。

菲利普就像在学校里崇拜那些身材高大、为人坦诚、情绪高昂的学生一样，对他也十分崇拜。菲利普病愈时，他们就成了关系牢靠的朋友。看到格里菲思似乎喜欢坐在他的小起居室里，谈些引人发笑的趣事儿，同时抽着不计其数的烟卷儿来消磨他的时间，菲利普心里感到特别愉快。有时，菲利普带他到摄政街上的那家酒店。海沃德发觉格里菲思很蠢，但劳森却看出了他的迷人之处，急着想要给他画画。他体态优美，长着蓝色的眼睛、白皙的皮肤和鬈曲的头发。他对他们讨论的问题往往一无所知，但却安静地坐在一旁，俊美的脸上挂着和蔼的笑容，恰如其分地感到他的在场本身就足以给同伴们增添乐趣。他发觉麦卡利斯特是个股票经纪人，就急于想探听到内部消息。麦卡利斯特带着严肃的笑容告诉他，如果他在某些时候购进某种股票，本可以赚到好大一笔钱财。这使得菲利普也馋涎欲滴，因为在某种程度上，他也是入不敷出，要是能靠麦卡利斯特提出的这种不费什么力气的生财之道赚一点儿钱，这对菲利普是再合适不过了。

“下次我听到什么真正的好消息就告诉你。”那个股票经纪人说，“有时确实会有好消息来的，只是要等待时机。”

菲利普禁不住畅想起来，要是能赚到五十英镑，那该多好啊！这样，他就可以给诺拉买一件她急需在冬天用来御寒的皮大衣了。他望着摄政街上的几家商店，心里挑选着他用这笔钱可以购买的东西。诺拉什么都应该享有，因为她使他的生活充满快乐。




 [1]
 惠斯特，四人玩的一种牌戏。17世纪流行于英格兰民间，18世纪中叶盛行于英国上层社会，后逐步演变为现代桥牌，但惠斯特至20世纪在英国和美国一些地方仍有流行。
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一天下午，菲利普从医院回到住处，跟往常一样，准备在同诺拉共用茶点之前，梳洗打扮一番。他正掏出钥匙开门的时候，女房东却把门给他打开了。

“有位太太等着要见你。”她说。

“找我？”菲利普惊讶地嚷道。

菲利普相当诧异。来的人只可能是诺拉，但他不知道诺拉究竟为什么事过来。

“我本不应该让她进来的，只是她接连来了三次，都没有找到你，她似乎显得怪苦恼的，所以我告诉她可以在这儿等你。”

菲利普从正在解释的女房东身旁挤了过去，一头冲进房间。他感到一阵恶心，原来是米尔德丽德。她正打算坐下去，一看见他进来，便赶紧站了起来。她既没有走上前来，也没有开口说话。菲利普惊得呆住了，不知道说些什么是好。

“你究竟想要干什么？”他问道。

米尔德丽德没有回答，却哭起来了。她并没有用手蒙住眼睛，而是把两只手垂在身体的两侧，样子看上去就像一个前来申请工作的女用人，举止中带有一种令人讨厌的谦恭。菲利普不知道自己心里是怎么一种情绪，突然心血来潮，想要转身逃出房间。

“真没有想到还会再见到你。”他终于说道。

“要是我死了，就好了。”她呜咽着说。

菲利普让她站在原地。这会儿，他只想让自己镇定下来。他的双膝在颤抖。他望着米尔德丽德，心情绝望地呻吟着。

“怎么啦？”他说。

“埃米尔——他遗弃了我。”

菲利普的心怦怦直跳。这会儿，他明白自己仍像以往一样狂热地爱着她，对她的爱从来就没有终止过。她就站在他的面前，显得那样谦恭，那样柔顺。他真想把她搂在自己的怀里，在她那泪水沾湿的脸上狂吻一番。哦，这场离别是多么长久！他不明白自己是怎么熬过来的。

“你还是坐下吧。我给你倒杯酒来。”

他把椅子移近壁炉，米尔德丽德坐了下来。他给她调了一杯加苏打水的威士忌。她一边喝，一边仍然抽泣不已。她用神情忧伤的大眼睛望着菲利普，两只眼睛下面布满粗大的深色皱纹。她比菲利普上次见到她的时候要消瘦苍白。

“你那会儿向我求婚时，我要是嫁给你就好了。”她说。

这句话似乎使菲利普的内心激情高涨，他自己也不知道为什么会这样。他再也不能像刚才那样强迫自己去疏远她了。他把一只手搭在她的肩膀上。

“我为你陷入困境而感到十分难过。”

米尔德丽德把头偎依在菲利普的胸前，歇斯底里地大哭起来。头上的帽子有些碍事，她便把帽子脱了下来。他可从来没有想到她竟会这样痛哭流涕。他一次又一次地吻着她，这似乎使她平静了一点。

“你一直待我很好，菲利普，”她说，“所以我知道可以来找你。”

“告诉我究竟出了什么事。”

“哦，我不能讲，我不能讲。”她大声喊道，同时从他的怀抱里挣脱开。

他蹲下身子跪在她的身旁，把自己的脸颊紧紧地贴住她的脸颊。

“难道你不知道你什么事都可以对我讲吗？我绝不会责怪你的。”

她把事情一点一点地讲给他听，有时抽噎得十分厉害，他几乎听不明白她在说些什么。

“上星期一，他到伯明翰去，答应星期四会回来，可是他根本就没回来，到了星期五，仍然不见他的踪影。于是，我写信去问他出了什么事，但是他连信也不回一封。我又写了封信，并说要是仍然不给回音，我就要去伯明翰了。今天早晨，我接到一位律师的来信，信中说我无权对他提出要求，而且如果我去骚扰他，他就要去寻求法律的保护。”

“真是荒唐可笑，”菲利普嚷道，“一个男人绝不可以这样对待自己的妻子。你们俩是否发生了争吵？”

“哦，是的，星期天我们吵了一架。他说他讨厌我，但是这话他从前也说过，后来还是回来了。我可没有想到他会当真。他感到惊慌失措，因为我告诉他快要生孩子了。我尽可能瞒着他。后来我不得不告诉他。他说这是我的过错，还说我应该比他懂得更多一些。可惜你没听到他对我说的那些话！但是，我很快就发觉他并不是一位正人君子。他一个子儿也不给我留下就走了。他连房租也没有付，而我又没钱去付，那个管理房屋的女人竟然对我说出那样的话——嗯，照她的说法，我简直就是一个贼呢！”

“我以为你们要租一套公寓房间。”

“他是这么说过，但我们只是在海伯里租了套带家具的房间。他就是这样吝啬。他说我铺张浪费，可是他又没给过我一点钱供我挥霍。”

她有一种把琐碎同重大的事情掺杂在一起的特殊手段。菲利普被弄得困惑不解，整个事情听起来有些莫名其妙。

“没有一个男人是像他这样的恶棍。”

“你不了解他，如今我不愿回到他那儿去了，哪怕他跑来跪在我的面前，请我回去，我也不走了。我那会儿真傻，怎么会想到跟他的呢？而且他并不是像他所说的挣那么多钱。他对我说的都是谎话！”

菲利普思索了一两分钟。他被米尔德丽德那凄楚哀伤的样子深深地打动了，因此顾不上再为自己着想。

“你想要我到伯明翰去一次吗？我可以去见他，设法让你们言归于好。”

“哦，根本不可能。现在他绝不会回心转意了，我了解他。”

“可是，他必须负担你的生活费用，这是他不能规避的。这种事情，我可一点儿也不懂，你最好还是去找个律师。”

“我怎么能呢？我没有钱。”

“这笔费用由我来付。我来给我自己的律师写封短信，就是那位担任我父亲遗嘱执行人的性格直爽的人。你现在愿意跟我一起去找他吗？我估计他仍在办公室里。”

“不，把写给他的信交给我，我一个人去。”

眼下她变得镇静了一点。菲利普坐下来写了封短信。接着他想起她身上没钱。幸好他前天才兑换了一张支票，可以给她五个英镑。

“你对我真好，菲利普。”米尔德丽德说。

“能够为你做点事儿，我感到很高兴。”

“现在你还喜欢我吗？”

“就跟以往一样喜欢。”

米尔德丽德噘起嘴唇，于是菲利普吻了她。从她的这一举动里，菲利普看到了在她身上从未看到过的一种屈服的表示。就凭这一点，他心里遭受的一切痛苦就都得到了报偿。

米尔德丽德走了，菲利普发觉她在这儿待了两个小时。他感到乐不可支。

“可怜的人儿，可怜的人儿。”他低声自言自语，内心洋溢着比以往更为热烈的爱情。

大约八点钟光景，菲利普接到一份电报。在这之前，他压根儿就没有想到诺拉。用不着打开电报，他就知道这是诺拉拍来的。

出了什么问题吗？诺拉。

菲利普茫然不知所措，也不知道该怎样回复。诺拉正在一出戏里演一个次要的角色。他可以像自己有时所做的那样，等戏一完就跑去接她，并同她一起漫步回家。但这天晚上，他整个心灵都反对他去见诺拉。他考虑给她写信，但无法跟平时一样称呼她为最亲爱的诺拉。他决定去拍个电报。

抱歉。无法脱身。菲利普。

他脑海里浮现出诺拉的模样。她那张难看的小脸、高高的颧骨和驳杂的脸色使他感到有点儿厌恶。一想到她那粗糙的皮肤，他身上就起鸡皮疙瘩。他知道，电报发出后，还得赶紧采取某项行动，不过，无论如何，这份电报延缓了他采取行动的时间。

第二天，他又发了份电报。

遗憾。不能来。详见信。

米尔德丽德提出下午四点钟来，而菲利普不愿对她说这个时间不方便。不管怎么说，是她先来的嘛。菲利普焦急地等待着米尔德丽德。他站在窗前守候着，一见到她，便亲自跑去开门。

“嗯？你见到尼克松了吗？”

“见到了，”米尔德丽德回答说，“他说那样做没有什么用处。毫无办法。我只得咬紧牙关忍受。”

“可是，那是不可能的。”菲利普大声说。

她疲乏地坐了下来。

“他有没有说什么理由呢？”菲利普问。

她递给他一封揉皱了的信。

“这是你的那封信，菲利普。我并没有把它送去。昨天我不能对你说，真的不能对你说。埃米尔没有跟我结婚。他也不能那样做。他已经有妻子，还生了三个孩子。”

菲利普突然感到一阵突如其来的妒忌和痛苦。他简直无法忍受。

“所以我不能回到我姨妈那儿去。除了你以外，我没有什么人可找。”

“究竟是什么促使你跟他出走呢？”菲利普极力镇定地低声问道。

“我不知道。起先我并不知道他结过婚。当他把这事告诉我的时候，我严厉地责备了他一顿。然后，一连好几个月，我都没有见到他，当他再次回到店里并向我求爱时，我真不知道是怎么一回事，只觉得好像无法可想，不得不跟他走似的。”

“那时你爱他吗？”

“我不知道。那时听他说话，我总是忍不住发笑。同时他也有那么一点吸引力——他说我永远也不会后悔，并答应每星期交给我七英镑——他说他挣十五英镑，然而，这都是谎话，他并没有挣这么多钱。那会儿，我讨厌每天早上要到店里去上班，同时跟我姨妈相处得也不怎么融洽；她并不把我当作亲戚，而是像对待奴仆似的对待我。她说我应该自己整理房间，否则就没人给我整理。哦，要是我那时不跟他走就好了。可是，当他走到店里向我求爱时，我觉得我实在无法拒绝。”

菲利普从她身边走开。他在桌子旁边坐下，双手掩面，感到自己蒙受了极大的羞辱。

“你不生我的气吧，菲利普？”她用令人哀怜的语调说。

“不，”他回答说，同时抬起头来，但没有看她，“我只是感到伤心极了。”

“为什么呢？”

“你知道，我那时深深地爱着你。为了让你喜欢我，凡是我能做到的事我都做了。我认为你绝不会去爱别人的。得知你甘愿为那个粗俗的汉子而牺牲自己的一切，我觉得太可怕了。我不知道你究竟看中了他哪一点。”

“十分抱歉，菲利普。后来我后悔极了，我向你保证，真的后悔极了。”

菲利普想起了埃米尔·米勒。那个人面色苍白，满脸病容，长着两只贼溜溜的蓝眼睛，显出一副俗不可耐的精明样儿，身上总是穿一件鲜红的针织背心。菲利普叹了一口气。米尔德丽德站起身，朝他走来，伸出一只胳膊搂住他的脖子。

“我永远忘不了你曾提出要跟我结婚，菲利普。”

菲利普一把抓住她的手，抬头望着她。她弯下身子来吻他。

“菲利普，如果你仍然要我，那么，你想让我干什么都行。我知道你是一个地地道道的上流绅士。”

他的心似乎一下子静止不动了。她的话叫他感到有点儿恶心。

“你真是太好了，但我不能这样。”

“难道你不再喜欢我了？”

“说哪里话，我真心诚意地爱着你。”

“那么，既然我们有这个机会，为什么不好好地乐一乐呢？你知道，现在可没什么关系啦！”

菲利普挣脱了米尔德丽德的拥抱。

“你没有明白我的意思。自从我遇见了你，我就害上了相思病。可是如今——那个男人。不幸的是，我有着活跃的想象力，一想起那件事，就叫我感到厌恶。”

“你真有趣。”她说。

他再次握住她的手，朝她微微一笑。

“你千万不要认为我毫不领情。我对你真是永远感谢不尽。可是，你知道，那种情感要比我强多了。”

“你是个好朋友，菲利普。”

他们俩继续交谈，不久就又恢复了从前那种亲密的同伴情谊。天色渐晚。菲利普提议他们在一起吃晚饭，然后去歌舞杂耍剧场。她想让菲利普劝说一番，因为她想装出一副与她目前的处境相称的姿态。她本能地感到，眼下前往娱乐场所跟她此时愁苦的境况不相符合。最后，菲利普说请她去只是为了使他高兴，直到她认为这是一种自我牺牲的举动时，她才答应了。她有一个新的体贴人的想法，这使菲利普十分高兴。她叫菲利普带她上他们以前经常光顾的那家位于索霍区的小餐馆。他对她无限感激，因为她的提议带来了与这家餐馆有关的种种美好的回忆。在吃晚饭的过程中，她渐渐变得兴高采烈。喝着从街角那家小酒店打来的勃艮第葡萄酒，她心里热乎乎的，竟忘了自己应该保持一副忧伤的神情。菲利普觉得现在可以跟她谈论今后的打算了。

“你大概身上一个子儿也没有吧？”菲利普一有机会就问道。

“只有你昨天给我的几个钱，而且还得从中拿出三个英镑给女房东。”

“哦，我还是再给你一张十英镑的钞票先暂时应付一下，我马上去找我的律师，请他给米勒写封信。我肯定可以叫米勒拿出一些钱来。要是咱们能从他那儿弄到一百英镑的话，这笔钱就可以使你维持到孩子出世。”

“我决不要他一个便士。我宁可挨饿。”

“可是他这样子把你丢下不管，也太可恶了。”

“我还得考虑我的自尊心。”

菲利普觉得有点为难。他需要厉行节约，才能使他的钱一直维持到他取得医生资格的时候，而且他还得留下一笔钱，作为他在眼下所在的医院或别的医院里当住院内科或外科医生期间所需的生活费用。可是，米尔德丽德曾对他讲过有关埃米尔的种种吝啬的事，他不敢去规劝她，生怕她也指责自己不够慷慨大方。

“我宁愿沿街讨饭，也不愿拿他一个便士。很早以前，我就想找份工作干干，只是目前我的这种状况去工作也没有好处。你总得考虑自己的健康，对吧？”

“眼下你不必发愁，”菲利普说，“在你能够再次工作之前，我可以让你得到你所要的一切。”

“我早就知道我可以信赖你。我对埃米尔说，别以为我找不到人帮忙。我告诉他，你是一个地地道道的上流绅士。”

菲利普逐渐了解到他们是怎么分离的。看来那个家伙的妻子发觉他定期前往伦敦期间所干的风流勾当，就找到雇用他的那家商行的头儿。她扬言要跟他离婚，而那家商行宣称要是她提出离婚，他们就把他解雇。那个家伙十分疼爱他的几个孩子，无法忍受要跟孩子们分离的想法。当他不得不在妻子和情妇之间做出抉择时，他选择了妻子。他一直心神不安，生怕出现孩子而使得这场纠葛更加复杂。当米尔德丽德再也无法隐瞒下去，把即将分娩的事告诉他时，他惊慌失措，找碴儿跟米尔德丽德吵了一架，就立刻一走了之。

“你预期什么时候分娩？”菲利普问。

“三月初。”

“还有三个月呢。”

很有必要讨论一下计划。米尔德丽德声称她不想再住在海伯里的住所里，而菲利普也认为她应该住得离自己近些，这样就方便多了。他答应第二天去给她找个住处。她提出沃克斯霍尔大桥路是个合适的区域。

“而且从以后着想，这地方也不远。”她说。

“你这是什么意思？”

“噢，我只能在那儿待两个月或者更长一点时间，然后我就得住进一幢房子。我知道有一个很体面的地方，那儿住了一批属于最高贵的阶层的人，他们接纳你，一星期只收四个畿尼，而且没有其他的额外费用。当然啰，医生的诊费不算，但仅此而已。我的一位朋友曾经去过那儿。管理房子的是一位细心周到的太太。我打算告诉她，我的丈夫是一名驻在印度的军官，我是到伦敦来生孩子的，因为这样更有利于我的健康。”

听她这么说，菲利普感到有些离奇。清秀的容貌和苍白的脸色使她显得冷淡而文静。想到在她胸中竟如此出乎意料地燃烧着激情，他心里莫名其妙地感到乱糟糟的，他的脉搏急剧地跳动着。
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菲利普盼望回到住所时能接到诺拉的来信，但什么也没有，第二天早晨仍然没有收到她的片言只语。这种沉默使他烦躁不安，同时又惊慌不已。自从他去年六月到伦敦来之后，他跟诺拉天天碰头见面。可是他一连两天都没去看她，也没有说明原因，诺拉一定会觉得奇怪。菲利普不知道她是否不巧看见他跟米尔德丽德在一起了。想到诺拉会感到伤心或者不愉快，他于心不忍，于是决定当天下午去拜访她。他几乎有点想要责怪诺拉的意思，因为他竟让自己跟她保持这么亲昵的关系。一想到要继续保持这种关系，他心里就充满厌恶。

菲利普在沃克斯霍尔大桥路的一幢房子的三楼为米尔德丽德租了两个房间。那儿声音嘈杂，不过他知道米尔德丽德喜欢窗外来往车辆的喧闹声。

“我可不喜欢缺乏活力的街道，整天街上都见不到一个人影儿，”米尔德丽德说，“给我一点儿生活的气息吧。”

接着，菲利普硬着头皮来到文森特广场。他按铃的时候，内心充满忧虑。他心神不安地感到自己亏待了诺拉。他生怕受到诺拉的责备。他知道诺拉脾气急躁，而他又不喜欢争吵。也许最好的办法还是坦率地告诉诺拉，米尔德丽德现在又回到了他的身边，而他对她的爱仍像先前一样狂热。他感到十分内疚，但他再也没有什么可以奉献给诺拉的了。他想到诺拉会感到极端痛苦，因为他知道诺拉是爱自己的。以前她的爱曾使他感到相当得意，而他对此也不胜感激。可是如今这种爱却令人无比厌恶。她不应该遭受他强加给她的痛苦。他暗暗地问自己，现在她会怎样接待自己呢？当他沿着楼梯朝上走的时候，她可能出现的各种举动都掠过他的心头。他敲了下门。他感到脸色发白，不知道该如何掩饰自己内心的紧张。

诺拉正在奋笔疾书，但菲利普一跨进房间，她便霍地站起身来。

“我听出是你的脚步声。”她大声说，“这几天你躲到哪儿去了？你这个淘气鬼！”

她喜气洋洋地朝菲利普走来，用两只胳膊搂住了他的脖子。她见到菲利普感到很高兴，菲利普吻了她，然后为了让自己镇定下来，说他真想用茶点。诺拉连忙拨弄炉火，好让壶里的水快点烧开。

“我最近忙得不得了。”他心虚胆怯地说。

接着诺拉兴高采烈地说起来，告诉他自己受托为一家以前从未雇用过她的公司写一篇言情小说。为此，她可以拿到十五个畿尼。

“这笔钱是从天上掉下来的。我来告诉你咱们该干些什么。咱们自己花钱去做一次短途旅行，到牛津去玩一天，好吗？我很想去看看那儿的几所学院。”

菲利普凝视着她，察看她的眼睛里是否有一点责怪的神色。但是，她那双眼睛跟往常一样，显得那么坦率，那么愉快：见到他，她感到欣喜万分。他的心直往下沉。他不能把那个无情的事实告诉她。诺拉给他烤了点面包，切成一小片一小片的，然后才递给他，好像他是一个孩子似的。

“你这个没良心的人吃饱了吗？”她问道。

他点点头，面露笑容。她为他点了支烟。接着，就像她平时喜欢的那样，走过来坐在菲利普的膝盖上。她的体重很轻。她身子后仰，偎依在他的怀里，甜蜜幸福地叹了口气。

“对我说些亲切的话儿。”她嘟囔道。

“要我说些什么呢？”

“你可以尽力想象，说你有些喜欢我。”

“你知道我喜欢你。”

这会儿，他实在不忍心把那件事告诉诺拉，无论如何，也要让她安宁地度过这一天。也许，他可以写信告诉她。在信里讲比较容易。想到她会痛哭流涕，他就于心不忍。诺拉要他吻她，然而在接吻的时候，他想起了米尔德丽德，想起了米尔德丽德那苍白的、薄薄的嘴唇。米尔德丽德的模样时刻萦绕在他的脑海里，好似一个无形的、但比人影更为充实的形体，这种景象不断地分散他的注意力。

“你今天话很少。”诺拉说。

在他们俩之间，她的嘴碎饶舌总被用来说笑打趣。他回答说：

“你从来不让我有插嘴的机会，因此，我已经没有讲话的习惯了。”

“可是，你也没有在听我说话呀，这样很不礼貌。”

他脸有点发红，不知道她是否已隐隐觉察出自己内心的秘密。他局促不安地把目光移开。这天下午，诺拉身体的重量令他厌烦，他不想让她碰到自己。

“我的脚发麻了。”他说。

“真对不起，”她从他腿上跳起来，大声说，“要是我改不掉这个坐在绅士们膝上的习惯，那就非得节食减肥不可了。”

菲利普煞有介事地在地板上跺跺脚，在房间里走来走去。然后，他站在壁炉前面，这样诺拉就无法再坐在他的腿上了。诺拉讲话的时候，他觉得她顶得上十个米尔德丽德，诺拉给他带来了更多的乐趣，跟诺拉谈话也使他更为愉快，诺拉比米尔德丽德头脑聪明，而且性情也好得多。她是个善良、勇敢、诚实的小妇人。而米尔德丽德呢，他苦涩地认为，这些形容词她一个也配不上。如果他有一点头脑的话，就应该一心一意地守着诺拉，她一定会使他感到幸福得多，而不像他跟米尔德丽德在一起时那样。不管怎么说，诺拉爱他，而米尔德丽德只是感激他的帮助而已。可是归根到底，重要的还是与其被人爱还不如爱别人，他真心实意地思念着米尔德丽德。他宁可只跟米尔德丽德待上十分钟，也不愿跟诺拉待整整一个下午，在米尔德丽德那冰凉的嘴唇上吻上一吻，也比吻遍诺拉的全身更加宝贵。

“我实在无法克制。”他心里暗想，“米尔德丽德已经被铭刻在我的内心深处了。”

即便她无情无义，生活堕落，俗不可耐，即便她头脑愚蠢、心思贪婪，他也毫不在乎，仍然爱她。他宁可跟这一个过痛苦悲惨的日子，也不愿跟那一个过幸福美满的生活。

他站起来要走的时候，诺拉漫不经心地说：

“噢，我明天会见到你的吧？”

“会的。”他回答说。

他知道自己不能前来，因为他要去帮米尔德丽德搬家。可是，他没有勇气说出口来。他决定给诺拉发份电报。米尔德丽德上午去看了那两个房间，相当满意。午饭以后，菲利普跟她一起去海伯里。她有一个箱子用来放衣服，另一个箱子里装些零星杂物，坐垫、灯罩、相片镜框等等，她曾想用这些东西把原来那套租赁的房间布置得像个家的样子。此外，她还有两三个大纸板箱。不过，这些东西至多也只够堆放在四轮出租马车的车顶而已。他们坐在马车上经过维多利亚大街的时候，菲利普蜷缩在马车的后座上，免得被万一碰巧路过这儿的诺拉撞见。他没有得到拍电报的机会，而电报也不能在沃克斯霍尔大桥路的邮政局里拍，因为诺拉会对他在那个地区干什么感到纳闷。况且，要是他人在那儿，就没有借口不到附近她的寓所所在的那个广场去。他决定最好还是花上半个小时去看她一次。但是，这件非做不可的事却叫他感到恼火。他很生诺拉的气，因为正是诺拉才逼得他采取这种庸俗卑鄙的手段。不过，跟米尔德丽德待在一起，他心里感到乐悠悠的。帮她打开行李时，他不禁笑了起来；他把米尔德丽德安顿在这样一处由他找到、并由他付房租的住所里，心里体验到一种美妙的占有感。他可不愿让她费力操劳。为她做点儿事是一种乐趣，而她自己也不愿做别人似乎渴望替她做的事。他为她从箱子里把衣服取出来摆好。米尔德丽德并没有打算再出去，所以他便给她拿来拖鞋，并替她脱下靴子。他为自己履行奴仆的职责而感到欣喜不已。

“你可把我宠坏了。”米尔德丽德在他跪着为她解开靴子的纽扣时这么说，一边充满柔情地抚摩着他的头发。

他抓起她的双手吻了起来。

“有你在这儿，真叫人感到愉快。”

他整理坐垫，摆好相片镜框。她还有几个绿色的陶罐。

“我会给你弄些花来放在里面。”他说。

他得意地四下打量着自己干的活儿。

“我不打算再出去了，我想还是换件茶会礼服。”她说，“帮我从后面解开纽扣，好吗？”

她毫不在意地转过身去，好像菲利普也是个女人似的。她一点也不把菲利普的性别放在心上。可是，菲利普对她这句话所表示出的亲昵内心充满了感激之情。他手指笨拙地解开她衣衫上的钩眼扣。

“在第一次走进那家点心店的那天，我可没想到现在会来给你做这种事。”菲利普强装欢笑地说。

“总要有人做这件事的。”米尔德丽德回答说。

她走进卧室，套了一件镶满廉价花边的淡蓝色茶会礼服。接着，菲利普把她安顿在一张沙发上，去替她沏茶。

“恐怕我不能在这儿跟你一起喝茶了，”他不无抱歉地说，“我有一个讨厌的约会。不过半个小时以后我就回来。”

如果米尔德丽德问起是什么样的约会，他真不知道该怎么回答，但米尔德丽德并没有流露出一点儿好奇心。他在租赁房间的时候，就预先订好了两人的饭菜，并提出要跟她一起安安静静地过一个晚上。他一心急着要赶回来，便搭乘电车走沃克斯霍尔大桥路。他想最好还是一见面就对诺拉讲明他只能待几分钟。

“嗨，我只有向你问声好的时间，”他刚跨进诺拉的房间，就这么说，“我忙得要命。”

诺拉把脸一沉。

“哎哟，怎么啦？”

诺拉竟然逼着他说谎，这使他非常恼怒。他回答说医院里有一场示范教学，他一定得参加。就在说话的当儿，他觉得自己脸红了。他认为诺拉脸上似乎显出不相信他的神情，这使得他越发恼火。

“哦，好吧，这没关系，”诺拉说，“明天一天你可以陪我。”

菲利普神色茫然地望着她。明天是星期天，他一直盼望着在这一天跟米尔德丽德待在一起。他对自己说，就是出于起码的礼节，他也应该那样做，总不能把她一个人扔在一所陌生的房子里。

“实在对不起，明天我有事儿。”

他知道这是一场他本想不惜一切代价避免的争吵的开端。诺拉的脸蛋涨得更红了。

“可是，我已经邀请戈登夫妇来吃午饭了，”——戈登是个演员，他们夫妇正在各地游览，星期天要在伦敦过——“这件事我一个星期前就告诉你了。”

“实在对不起，我忘了。”他支支吾吾地说，“我看可能来不了。你就不能另请别人吗？”

“那你明天要干什么？”

“我希望你不要盘问我。”

“难道你不想告诉我吗？”

“告诉你，我倒一点也不介意。可是硬逼着一个人说明自己的所有行踪，这也相当恼人。”

诺拉的脸色突然变了。她尽力克制，才没有发脾气；她走到菲利普的面前，拉起他的手。

“明天别让我失望，菲利普，我一直殷切地期望着能跟你在一起过这一天。戈登夫妇想要见你，我们一定会玩得很畅快的。”

“要是能来，我倒是很想来的。”

“我待人不算太苛刻吧？我并不是经常要你干什么麻烦的事。你不能摆脱那个讨厌的约会吗？就这一次好吗？”

“实在对不起，我认为我不能这么做。”菲利普绷着脸回答说。

“告诉我这是什么样的约会。”她带着哄劝的口气说。

菲利普早就抓紧时间编造了个理由。

“格里菲思的两个妹妹要来度周末，我们俩要带她们出去玩玩。”

“就这些吗？”她高兴地说，“格里菲思很容易就能找到另一个人。”

他真希望能想出什么比这更为紧迫的事。这个谎言编得太拙劣了。

“不，实在对不起，我不能——我已经答应了，就打算信守诺言。”

“可是，你也答应过我的。肯定是我先提出来的。”

“我希望你不要坚持了。”菲利普说。

诺拉一下子发火了。

“你不想来，所以才不来的。不知你最近这几天在干些什么勾当，你完全变了。”

菲利普看了看自己的手表。

“恐怕我得走了。”他说。

“你明天不来吗？”

“不来。”

“既然如此，就不用再费事光临了。”她叫嚷道，这下子变得怒气冲天。

“那随你的便。”菲利普回答说。

“别再让我耽搁你了。”她讥讽地补了一句。

菲利普耸了耸肩膀，走了出来。他松了一口气，事情总算没有搞得更糟，并没有出现涕泪交流的场面。他一边走，一边为轻而易举地就摆脱了这段情缘而暗自庆幸。他走进维多利亚大街，买了几束鲜花带给米尔德丽德。

这个小型的晚宴十分成功。菲利普早先送来了一小罐鱼子酱，他知道米尔德丽德很爱吃这种东西。女房东给他们端上来几块炸肉排、蔬菜和一道甜点。菲利普还订了米尔德丽德最喜欢的勃艮第葡萄酒。窗帘拉好，炉火熊熊，灯泡安上了米尔德丽德的灯罩，房间显得温暖舒适。

“这儿真像一个家。”菲利普满脸笑容地说。

“我的情况本来会更糟的，是吧？”她回答说。

吃完饭，菲利普把两张扶手椅拉到壁炉前面。他们坐了下来。他舒舒服服地抽着烟斗，感到心欢意畅，气派豪爽。

“明天你想做什么呢？”他问道。

“哦，我要到图尔斯山去。你记得那家点心店里的女经理吗？嘿，她现在结了婚，邀请我去跟她一起过星期天。当然啰，她以为我也结婚了。”

菲利普的心凉了半截。

“可是我回绝了别人的一项邀请，就为了可以跟你在一起过星期天。”

他心里暗想，要是米尔德丽德爱他的话，一定会说，既然如此，那就留下来陪他。菲利普十分清楚，诺拉遇到这种情况是绝不会犹豫的。

“哎，你这个傻瓜竟干出这种事来。三个多星期前，我就答应她了。”

“可是，你一个人怎么去呢？”

“哦，我会说埃米尔因公外出了。女经理的丈夫是做手套生意的，是个很有气派的家伙。”

菲利普默不作声，一股酸楚的感情掠过心头。米尔德丽德瞟了他一眼。

“你不会连这一点儿乐趣都不肯给我吧，菲利普？你知道，这是我能够出去走走的最后一次机会了，不知要隔多久才能再有这样的机会。况且我早就答应了。”

菲利普抓住她的手，笑着说：

“不，亲爱的，我要你去痛痛快快地玩一玩。我只希望你感到快乐。”

一本用蓝纸装订的小书反扣在沙发上，菲利普懒懒地把这本书拿了起来。那是一本定价两便士的言情小说，作者是考特尼·佩吉特。这就是诺拉写书时用的笔名。

“我真喜欢看他写的书，”米尔德丽德说，“凡是他写的书我都看，写得太精美了。”

他记得诺拉对她自己的评价。

“我在那些帮厨女工当中极有名气。她们都认为我特别温文有礼。”
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菲利普为了回报格里菲思向他吐露的心腹话，便把自己错综复杂的恋情详细地讲给他听。星期天早晨用过早饭后，他们披着晨衣坐在壁炉旁抽烟，这当儿，菲利普又对他讲了前一天与诺拉争吵的经过。格里菲思对他轻而易举地摆脱了困境表示祝贺。

“跟一个女人偷情，这是世上再简单不过的事儿，”他言简意赅地说，“可是，要斩断情丝却极为麻烦。”

菲利普想到自己处理这桩事的手腕，感到有些扬扬自得。不管怎么说，他心里极为松快。想到米尔德丽德在图尔斯山玩得很高兴，他为她的幸福而确实感到心满意足。尽管她的欢乐是用他的失望换来的，但他并没有什么不情愿的地方，这是他的一种自我牺牲的行为，也正是这一点使他内心充满了喜悦，感到十分舒畅。

可是在星期一早晨，菲利普发觉桌子上放着一封诺拉的来信，信上写道：

最亲爱的：

星期六那天，我大发脾气，十分抱歉。原谅我吧，跟往常一样下午来用茶点。我爱你。

你的诺拉

菲利普心情沮丧，不知该怎么办是好。他把这封短信拿到格里菲思的面前，交给他看。

“你还是不写回信的好。”格里菲思说。

“哦，我可不能这样，”菲利普嚷道，“想起她老在那儿等我的回信，我心里会很不好受的。你不知道盼望邮差的敲门声是什么滋味，我可算是深有体会。我决不能让人家也遭受那种折磨。”

“老兄，一个人要断绝这种关系，又要不让人遭受痛苦，这是不行的。干这种事，你得咬紧牙关。要知道，那种痛苦是不会持续多久的。”

菲利普觉得诺拉不应该遭受由他带给她的痛苦。格里菲思哪儿知道诺拉能忍受多大的痛苦呢？他记起了米尔德丽德对他说她打算结婚时自己感受到的痛苦。他不想让任何人体验他当时所体验过的那种折磨。

“要是你那么急切地不想叫她痛苦，那就回到她身边去好了。”格里菲思说。

“我不能这么做。”

他站起身来，在房间里紧张不安地踱来踱去。他对诺拉感到恼火，因为她没有让事情就此了结。她早该明白，他已经不能再给她什么爱了。据说女人对这类事十分灵敏，一下子就能察觉。

“你也许能帮我的忙。”他对格里菲思说。

“老兄，别这么大惊小怪的。要知道，人们总能从这样的事情中恢复过来，况且她大概也并不像你以为的那样对你那么眷恋。人们往往总是夸大自己在别人心中所引起的那股激情。”

他停顿了一下，饶有兴趣地望着菲利普。

“听我说，你只能采取一个行动，就是写信告诉她你跟她的情缘已经了结。你要把意思表达得十分明确，不要产生一点误解。这样做是会叫她伤心，但你做得狠一点，比你半心半意地设法应付，倒会使她少受点罪。”

菲利普坐了下来，写了下面这封信：

亲爱的诺拉：

我真内疚，让你感到不愉快。但是，我想咱们还是让事情停留在星期六那种境地为好。我认为，既然事情已经变得没有什么趣味，那么，再让它继续下去也毫无益处。你叫我走开，我就走了。我并不打算回来。再见。

菲利普·凯里

他把信拿给格里菲思看，并征求他的意见。格里菲思读完后，眨巴着眼睛望着菲利普，并没有说出他心里的想法。

“我觉得这封信可以达到目的。”他说。

菲利普出去把信寄了。整个上午，他都感到很不自在，一直在细细猜想着诺拉接到这封信后会有的感受。他为诺拉伤心落泪的念头所苦恼，但是同时，他又感到松了口气。想象中的忧伤总是要比亲眼所见的忧伤容易忍受，眼下他可以无拘无束、专心一意地去爱米尔德丽德了。想到他在医院的工作结束后，当天下午便可以去看米尔德丽德，他的心就怦怦乱跳。

跟平时一样，他要回自己的房间梳理一下。他刚把钥匙插进门上的锁眼，就听到身后一个人的说话声。

“我可以进来吗？我已经等了你半个小时了。”

原来是诺拉。他觉得自己的脸一下子涨得通红。诺拉说话的语调相当欢快，没有一丝怨恨的意思，也听不出他们之间出现裂痕的端倪。他觉得自己陷入窘境，心里十分害怕，但仍然尽力装出一副笑脸。

“可以，进来吧。”他说。

菲利普打开门，诺拉在他前面走进起居室。他感到紧张不安，为使自己镇定下来，他递给诺拉一支烟，同时自己也点了一支。诺拉神色欢快地望着他。

“你这个淘气鬼，为什么要给我写那么一封可怕的信？要是我拿它当真的话，真会叫我感到万分苦恼呢。”

“这封信并不是闹着玩的。”他神情严肃地回答说。

“别说傻话了。那天我确实发了脾气，可是我写了信，道了歉。你还不满意，因此今天我又上门表示歉意。不管怎样，你是独立自主的，我无权对你提出任何要求。我不会要你做你不愿意做的事情。”

她从椅子里站起来，双手张开，感情冲动地朝菲利普走来。

“咱们和好吧，菲利普。要是我冒犯了你，我很抱歉。”

他不能不让她握住自己的双手，但是他不敢正眼看她。

“恐怕现在太迟了。”他说。

她一屁股坐在他身旁的地板上，紧紧抱住他的双腿。

“菲利普，别傻了。我性情急躁，我知道是我伤害了你的感情，不过为了这一点就生气，那也太傻了。弄得咱们俩都不高兴，那又有什么好处呢？咱们的友谊是多么令人愉快啊。”她的手指缓慢地抚摩着他的手，“我爱你，菲利普。”

他站起身来，避开她，走到房间的另一头。

“实在对不起，我无能为力。整个事情就此完结了。”

“你的意思是说你不再爱我了？”

“恐怕是这样。”

“你只是在寻找机会把我甩掉，所以就抓住了那件事，对不对？”

他没有回答。她两眼直勾勾地瞅了他一会儿，那真叫人难以忍受。她仍然坐在原地不动，背靠着扶手椅。她默默地哭着，也不用双手捂住脸，大大的泪珠一颗接一颗地顺着她的脸蛋滚落下来。她没有抽泣。看到她这种样子，真叫人痛苦万分。菲利普掉过头去。

“我伤了你的心，实在对不起。就是我不爱你，那也不是我的过错。”

她没有回答，只是呆坐在那儿，似乎极为伤心，眼泪不住地从脸上流淌下来。要是她责骂他一顿，他也许倒容易忍受些。他原以为诺拉会忍不住大发脾气，而他也做好了这种思想准备。在内心深处，他觉得真的大吵一场，双方都用刻毒的语言咒骂对方，在一定程度上就能表明自己的行为无可非议。时间一点点地过去。最后他被她那无声的哭泣弄得惊慌起来。他走进卧室，倒了杯水，朝着诺拉俯下身去。

“你要不要喝点儿水？这样心里会好受些。”

她无精打采地把嘴唇凑向杯子，喝了两三口水，接着，疲惫不堪地低声向菲利普要一块手帕。她擦干了眼泪。

“当然，我早就知道你从来就没有像我爱你那样爱我。”她呻吟着说。

“恐怕事情往往就是这样，”他说，“总是有人去爱别人，也总是有人被别人爱。”

他想起了米尔德丽德，心里掠过一阵剧痛。诺拉沉默了好一会儿。

“我总是那么悲惨不幸，我的生活又是那么可恨。”她最后说。

这话诺拉并不是对菲利普说的，而是对她自己说的。菲利普以前可从来没有听到她抱怨过她跟丈夫在一起的生活，也没有听到她诉说过穷困的境况。他过去总是非常钦佩诺拉无畏地正视世界的态度。

“后来，你出现了，而且又对我那么好。我赞赏你，因为你头脑聪明，再说，找到一个自己信得过的人，这有多欢乐啊！我爱过你。但万万没有想到这种爱情会如此终结，而且我一点儿过错都没有。”

她的眼泪又涌了出来，但这会儿她能稍微控制自己了，用菲利普给她的手帕蒙住了脸。她极力克制自己的情感。

“再给我一点水。”她说。

她擦了擦眼睛。

“抱歉，我竟干出这样的傻事。我确实没有一点思想准备。”

“实在对不起，诺拉。我想要你知道的是，我非常感激你为我做的一切。”

他不知道诺拉究竟看中了他什么。

“哦，事情总是一个样，”她叹息着说，“如果你要男人们待你好，你就得对他们狠；要是待他们好，他们就叫你受罪。”

诺拉从地板上站起身来，表示她要走了，她目光定定地朝菲利普看了好一会儿，随后叹了口气。

“太莫名其妙了。这一切究竟是什么意思？”

菲利普突然下了决心。

“那么我还是告诉你吧，我不想让你把我看得太坏了，我想让你明白，我也是没有办法。米尔德丽德又回来了。”

诺拉涨红了脸。

“为什么你不立刻告诉我？我当然应该知道。”

“我不敢讲。”

她照了照镜子，把帽子戴正了。

“请你给我叫辆出租马车，”她说，“我实在走不动了。”

菲利普走到门口，叫住一辆路过的双轮双座马车。当诺拉跟着他走到街上时，他发现她脸色煞白，不禁吓了一跳。她步履沉重，仿佛一下子变得衰老了似的。她的气色看上去那么糟糕，他不忍心让她独自一人回去。

“要是你不在意的话，我陪你回去。”

她没有回答，菲利普便坐进了马车。他们默默地驶过大桥，穿过几条穷街陋巷，孩子们尖声叫喊着在马路上嬉戏。马车来到诺拉住所的门前，她没有立刻下车，看上去她似乎没有足够的气力挪动双腿。

“希望你原谅我，诺拉。”菲利普说。

诺拉把眼睛转向菲利普。他发觉那双眼睛里又闪烁着泪花，但她嘴角上仍勉强露出一丝笑意。

“可怜的家伙，你怪为我担忧的。你不要费心。我并不责怪你。我会好起来的。”

她轻轻地、飞快地摸了摸他的脸，表示对他没有怨恨之心，这个动作仅仅是一种姿态而已。然后她跳下马车，开门走进她的宅子。

菲利普付了车费后，便朝米尔德丽德的住处走去。他怀有一种莫名其妙的沉重心情，真想责备自己。但是，为什么呢？他不知道自己还能采取什么办法。路过一家水果店时，他想起米尔德丽德喜欢吃葡萄。他实在感到庆幸，竟然能够记起她的每一种嗜好，以此来表示对她的爱慕之情。
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接下去的三个月里，菲利普每天都去看望米尔德丽德。他随身带着书本，用过茶点，便埋头用功，而米尔德丽德则躺在沙发上看小说。有时他抬起头来，朝着米尔德丽德瞅上一会儿，嘴角露出一丝甜蜜的笑意。米尔德丽德总能觉察出他向自己投来的目光。

“别望着我浪费你的时间，傻瓜。继续用功念书吧。”她说。

“真是专横跋扈。”他欢快地答道。

菲利普看到女房东进来铺桌布准备开饭，便把书本放到一旁，兴冲冲地跟她说笑打趣。她是个已到中年、个头瘦小的伦敦人，说话伶牙俐齿，风趣诙谐。米尔德丽德已经与她关系很好，并且把导致自己陷入目前这种境地的种种情况，对她做了一番详尽而虚假的叙述。这位身材瘦小的好心肠的女人却深受感动，觉得只要米尔德丽德日子过得舒适，再大的麻烦也算不上什么。米尔德丽德为了保持体统，提议菲利普假装成她的兄长。他们一块儿吃饭，米尔德丽德的胃口变幻莫测。每次点到能引起她食欲的饭菜时，菲利普心里就觉得很高兴。看到她就坐在自己的对面，他不禁为之心醉；他按捺不住内心的喜悦，不时拉住她的手紧紧地捏着。饭后，米尔德丽德坐在壁炉旁边的扶手椅里，他就挨着她坐在地板上，身子靠着她的双膝，嘴里抽着烟。他们常常什么话也不说。有时，菲利普发觉她打起瞌睡来了，便不敢动弹，生怕把她吵醒。他十分安静地坐在那儿，眼睛懒洋洋地望着炉火，体味着他的幸福。

“午觉睡得香吗？”米尔德丽德醒过来的时候，他笑吟吟地问道。

“我并没有睡啊，”她回答说，“只是闭了闭眼睛而已。”

她从来不会承认自己睡着了。她生性冷漠，如今她的身体状况实在也没有给她带来多大的不便。她为了自身的健康费了不少心思，不论哪个人，只要愿意提出建议，她都一概接受。每天早晨，只要天好，她就出去作“健身散步”，在外面待上一段时间。天气不太冷的话，她就坐在圣詹姆士公园里。但是一天余下的时光，她都是相当愉快地坐在沙发上消磨掉的，不是读着一本又一本的小说，就是跟女房东在一起喋喋不休地聊天。她对闲谈总是抱有无穷的兴趣，把女房东的身世、住在起居室那层楼上的房客以及左邻右舍的境遇，都详详细细地讲给菲利普听。有时她惊恐起来，对菲利普诉说自己害怕分娩的痛苦，生怕她会为此而死去。接着，又把女房东以及住在起居室那层楼上的那位太太的分娩情况，对菲利普一五一十地说了一遍（米尔德丽德并不认识上面的那位太太。“我不爱交际，”她说，“我可不是那种随便与人来往的人。”）。她带着一种十分怪异的既兴奋又恐惧的口气讲述着那些细节，不过，在大部分时间里，她对临产一事仍处之泰然。

“不管怎么说，我又不是第一个生孩子的女人，对吧？况且医生说我不会有什么麻烦。你瞧，看来我并不是生不了孩子的女人。”

眼看产期将至，米尔德丽德去找了房东欧文太太。欧文太太给她推荐了一个医生，米尔德丽德每个星期去医生那儿检查一次。这个医生收费十五畿尼。

“当然，我完全可以找个收费便宜一点的医生，不过他受到欧文太太的大力推荐，我觉得总不能因小失大。”

“只要你觉得愉快、舒适，我一点也不在乎费用。”菲利普说。

菲利普为她做什么，她都一概加以接受，好像这是天经地义的事；而就菲利普而言，他也喜欢为她花钱，每给她一张五英镑的钞票，都会使他心里产生一阵幸福和得意的感觉。菲利普给了她好几笔钱，因为她从来都不精打细算地过日子。

“我也说不清钱都用到哪儿去了，”她自言自语地说，“就像水似的，都从我的手指缝里流掉了。”

“没有关系，”菲利普说，“凡是我能为你做的，我都十分乐意去做。”

她不大会做针线活，也不为那即将出世的孩子缝制几件必不可少的衣裳。她对菲利普说，到头来去买几件要便宜得多。菲利普的钱都买了抵押债券，近日他卖掉一张，换来的五百英镑如今就存在银行里，正准备投资到一项比较容易获利的事业上，因此他感到自己异乎寻常地富有。他们经常在一起谈到未来。菲利普非常希望米尔德丽德把孩子带在身边，但是米尔德丽德却不肯答应，因为她得挣钱糊口，如果不必照看孩子，找份活儿干就要容易得多。她打算重新回到她以前工作过的那家商号的某个店去干活，孩子可以交给乡下一个正经女子抚养。

“我能找到每周只要七先令六便士就会照顾好孩子的人。这样，无论对我还是对孩子都有好处。”

这在菲利普看来有些冷酷无情，但是当他设法跟米尔德丽德讲道理的时候，她却假装认为菲利普只是舍不得支付孩子的抚养费。

“孩子的抚养费，你不必担心，”她说，“我绝不会叫你付的。”

“要付多少钱，我并不在乎，这你是知道的。”

米尔德丽德心底里希望这孩子是个死胎。虽然她只是略微暗示了一下这种想法，但菲利普仍然看出了她的心思。起初菲利普感到震惊，可后来经过一番思考，也不得不承认，鉴于种种因素，事情果真如此倒是圆满的结果。

“说长道短固然不费什么劲儿，”米尔德丽德抱怨地说，“可是一个姑娘出去独自谋生是特别艰难的，要是再带着个孩子，那就更不容易了。”

“幸运的是，你还有我可以帮你一把。”菲利普拉住她的手，笑着说。

“菲利普，你一直待我很好。”

“哦，说什么蠢话！”

“你总不能说我对你做的一切没有丝毫回报啊。”

“天哪，我可不想得到什么回报。如果说我为你做了些什么的话，那是因为我爱你才这么做的。你什么也不欠我。我希望你也爱我。除此之外，我对你没什么要求。”

米尔德丽德竟然觉得自己的肉体是件商品，她可以毫不在乎地把它用来酬谢别人提供的帮助，菲利普对于她的这种想法感到有点惊骇。

“不过我真想报答你，菲利普。你一直对我这么好。”

“嗯，再等一阵子也没有害处。等你身体好了以后，咱们再去度几天蜜月好了。”

“你真淘气。”她满面笑容地说。

米尔德丽德预计在三月初分娩，身体一好便去海边过上两个星期，这样可以让菲利普不受干扰地复习迎考，接着就是复活节假期，他们已安排好一起去巴黎度假。菲利普滔滔不绝地谈起他们要做的事。那时候，巴黎可是个赏心悦目的场所。他们可以在他所熟悉的拉丁区的一家小旅馆开个房间，到各式各样的迷人的小饭馆去用餐，上戏院去看戏。他还要带她去歌舞杂耍剧场，让她去见见他的朋友，这会使她感到很有趣的。他曾跟米尔德丽德谈到过克朗肖，这一次她会见到他。还有劳森，他已经去巴黎两三个月了。他们还可以去逛逛比利耶舞厅，到各处去游览，还会去凡尔赛、夏特尔、枫丹白露观光。

“那可要花好多钱呢。”她说。

“哦，管它花费多少。想想看，我多么盼望有这个机会啊！难道你不知道这对我是多么重要吗？除了你，我谁也没有爱过，今后也不会去爱别人。”

米尔德丽德眼睛里含着笑意，倾听着他的热情话语。他认为从她的眼睛里看到了一种新出现的柔情，他对她满怀感激。她比过去温柔多了。她身上那种曾经激怒过他的傲慢神气如今已不见了。她在他面前待惯了，就不再费心地故作姿态，也不再像以前那样精心梳理她的头发了，而只是扎成一个发髻。她额前那浓密的刘海如今也不留了，这种比较随便的发式对她倒很合适。她的脸庞极为瘦削，两只眼睛就显得特别大。眼睛下面有几道粗粗的皱纹，在苍白的脸蛋的衬托下，皱纹的颜色显得更加突出。她面带愁容，显得极为哀婉动人。从她身上，菲利普似乎看到了圣母马利亚的影子。他希望他们可以永远这样继续下去。他一生中从来没有感到这么幸福。

每天晚上，一到十点，菲利普便起身离开，一是因为米尔德丽德喜欢早些安歇，二是因为他还得回去用功两三个小时，好把先前失去的时间补回来。临走之前，他通常总要替米尔德丽德梳理头发。在跟她道过晚安之后，菲利普便按照常规把他的亲吻奉献给她。首先，他吻吻她的手掌心（她的手指是多么纤细，指甲也很好看，因为她花了不少时间修剪指甲），接着便先右后左地吻她那合上的双眼，最后才亲她的嘴唇。在回家的路上，他心里洋溢着爱。他那自我牺牲的愿望搞得他心劳神疲，他渴望能有机会让这种心愿得到满足。

不久，米尔德丽德转到私人产科医院去了，她要在那儿分娩。于是菲利普只能在下午去探望她了。米尔德丽德又换了一套说法，把自己说成是一名随兵团前往印度的军人的妻子，而把菲利普作为自己的小叔子介绍给这家私人产科医院的女院长。

“我说什么都得十分小心，”她对菲利普说，“因为这儿还有一位太太，她的丈夫就在印度民政部工作。”

“换了我是你的话，才不为此心神不安呢，”菲利普说，“我相信她的丈夫跟你的丈夫是坐同一条船去的。”

“什么船？”她天真地问道。

“鬼船呗！
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 ”

米尔德丽德平安地生下了一个女孩。当菲利普获准进去看她时，那婴儿就躺在她的旁边。米尔德丽德身体十分虚弱，但因为一切都过去了，心里感到十分轻松。她把孩子抱给菲利普看，而她自己也用好奇的目光打量着这孩子。

“这小东西看上去怪滑稽可笑的，对吧？我真不敢相信她是我生的。”

那个婴儿浑身通红，皮肤皱巴巴的，样子古怪。菲利普瞅着，脸上现出了笑容。他不知说什么是好。他感到相当困窘，因为那位拥有这家私人产科医院的看护就站在他的身旁。从她打量自己的那副神色看来，菲利普觉得她并不相信米尔德丽德那种颇为复杂的说法，她认为菲利普就是这孩子的父亲。

“你打算给她起个什么名儿？”菲利普问道。

“究竟是叫她马德琳还是塞西莉亚，我还没打定主意。”

那个护士走开了，让他们俩单独待上几分钟。于是菲利普弯下腰去，在米尔德丽德的嘴上吻了一下。

“亲爱的，一切都顺利地过去了，我真感到高兴。”

她抬起两只纤细的胳膊，搂住菲利普的脖子。

“你真是个可靠的好人，亲爱的菲尔
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 。”

“现在我终于觉得你是我的人啦。我一直等了你这么久，我的亲爱的人儿。”

他们听到那个看护走到门口的声响，于是菲利普赶紧直起身子。看护走进房间，嘴角露出一丝淡淡的笑意。




 [1]
 鬼船，传说中出没于好望角附近预示灾难的鬼船。此处是菲利普戏谑的话语。


 [2]
 菲尔是菲利普的昵称。
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三个星期后，米尔德丽德带着孩子上布赖顿
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 ，菲利普到车站去给她们送行。她身体恢复得很快，气色看上去比以往任何时候都好。她打算住在布赖顿一所食宿公寓里，她曾经跟埃米尔·米勒在那儿度过两三个周末。她预先给那儿写了封信，说她丈夫因公前往德国出差，只有她带着孩子前来。她从自己编造的谎言中得到乐趣，而且在编造细节方面还表现出相当丰富的想象力。米尔德丽德打算在布赖顿找个乐意照料她孩子的女人。看到她竟如此冷漠，一心要尽早摆脱掉这个孩子，菲利普感到有些震惊，但她却根据常识提出理由说，最好趁这可怜的孩子还没有跟她熟悉之前，就把她送到别处。菲利普曾经指望，她亲自带了孩子两三个星期后，可能会意识到自己做母亲的天性，他想借助这一点来说服米尔德丽德把孩子留在身边，可是根本就没有那样的事。米尔德丽德对孩子也不能说不好，该做的事她都做了。有时这孩子也给她带来乐趣，而且她也老是谈到孩子。但是，她心里对这孩子却相当淡漠。她无法把这孩子看作自己身上的骨肉。她已经觉得这孩子长得像父亲。她不住地暗自纳闷，不知道等这孩子长大以后，她该怎么应付。她怨恨自己太傻，竟怀上了这么个孩子。

“要是我当初像现在这么清醒就好了。”她说。

她嘲笑菲利普，因为他为了那孩子的安康而担忧。

“即便你是她父亲，也不至于这么大惊小怪的。”她说，“我倒想看看埃米尔为了这孩子而心神不安的样子。”

菲利普曾经听人说起过育婴堂，以及有些可怜的孩子被他们那自私、狠心的父母交到专以凶残取乐的歹徒手中而遭受虐待的事。如今，他脑海里充满了这样的传闻。

“别那么傻，”米尔德丽德说，“这是你付一笔现钱给一个女人照看孩子。你一个星期出那么多钱，她们照顾好孩子，对她们自己也有好处。”

菲利普坚持要米尔德丽德把孩子交给自己没有生养过孩子的家庭，并要他们保证不再领养别的孩子。

“不要讨价还价，”他说，“我宁愿每个星期出半个畿尼，也不愿让这孩子去冒挨饿或遭受毒打的风险。”

“你这个老伙计可真有趣，菲利普。”她笑着说。

菲利普看到孩子这么弱小无助，觉得怪可怜的。孩子很小，样子丑陋，还老发脾气。她是在生育她的人怀着耻辱、苦恼的期待而降临到人世的，谁也不要她，完全得靠他这个陌生人为她提供食物、住处，给她衣裳来遮盖其赤裸裸的躯体。

火车开动时，他吻了吻米尔德丽德。他本来也想亲亲那个孩子，可生怕米尔德丽德会嘲笑他。

“你会给我来信的，亲爱的，对吗？我盼望着你早点回来，哦，我简直都等不及了！”

“注意可要通过考试啊。”

近来他一直为考试而勤奋地温习功课，如今只剩下十天了，他想最后再加一把劲。他急不可待地要通过考试：首先，这样可以节省自己的时间和开支，因为在过去四个月里，钞票以惊人的速度从他的指缝里溜掉了；其次，考试及格也就意味着单调乏味的课程就此结束。从此以后，学生就要学习内科、产科和外科的课程，这三门课程显然要比迄今仍在学的解剖学和生理学生动有趣得多。菲利普饶有兴味地期待着余下的三门课程。他可不想最终不得不向米尔德丽德承认自己没有通过考试，尽管考试很难，大多数考生头一次都没有及格。要是他不能顺利通过考试，他知道米尔德丽德就不会对他有什么好的印象，她在表明自己的看法时，总用一种特别叫人感到屈辱的方式。

米尔德丽德给他寄来一张明信片，报告她平安抵达。每天，菲利普都挤出半个小时给她写封长信。他口头表达时总带有几分羞怯，但是他发现，凭借手中的笔，他可以把平时会让自己感到荒唐可笑的各种言辞都写下来告诉她。他就利用这一发现，把自己的心里话对她尽情倾诉。他浑身上下都洋溢着对米尔德丽德的爱慕之情，因此他的每一个行动、每一个念头无不受其影响。可是，以前他始终没能把这一点告诉她。他在信中谈了自己对未来的憧憬，描绘了展现在他面前的幸福生活，同时也倾诉了自己应该对她表示的感激之情。他扪心自问，米尔德丽德身上究竟有些什么使得他心里充满了无限的快乐（以前他也常常问自己，但从来没有用语言表达过）。他也说不清楚，只知道有她待在自己身边，他就感到十分幸福，而一旦她从他身边离开，整个世界就突然变得阴暗昏沉。他只知道一想起米尔德丽德，他的心就似乎在体内逐渐增大，使得呼吸都发生了困难（就像他的肺部受到那颗心的压迫似的），他的心怦怦直跳。这时候，由于她的到场而产生的喜悦几乎成了一种隐痛。他双膝打战，感到异常虚弱，好像他许久没吃东西，由于饥饿而变得颤巍巍地无法站稳似的。他急切地盼望着她的回信。他并不指望她经常来信，因为他知道写封信对米尔德丽德来说也相当困难。他写了四封信，才收到她的一封文字拙劣的短信，他也就心满意足了。在这封短信里，她谈到了那所食宿公寓（她在那儿订了个房间），谈到了那儿的天气和孩子的情况；告诉他她曾跟一位在住处结识的太太到海滨人行道散步，那位太太十分喜欢她的孩子；信里还说她打算星期六晚上去看戏；最后提到布赖顿到处客满。这封短信是那么平淡无奇，却也触动了菲利普的心弦。那晦涩难懂的文风，流于形式的内容，无不勾起一种莫名其妙的欲望。他想开怀大笑，把米尔德丽德一把搂在怀里，不住地亲吻。

他充满信心地欣然走进考场。两张试卷上的题目都没有把他难倒。他知道自己考得不错。尽管考试的第二部分是口试
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 ，他显得比较紧张，但仍然对问题做出了满意的回答。考试成绩一公布，他便给米尔德丽德拍了份报喜的电报。

菲利普回到住处时，发现有她写来的一封信，信上说她觉得自己还是在布赖顿再待一个星期的好。她已经找到一个女人，每周只要七个先令就乐意给她照料孩子，但她想要再去打听一下这个女人的情况。再说，海边的空气对她的身体大有裨益，因此再多待几天，肯定会给她带来无穷的好处。她实在不愿向菲利普要钱，但是菲利普能不能在回信时顺便寄上一点呢。因为她不得不给自己买顶新帽子，她总不能老是戴着同一顶帽子跟她的女朋友出去闲逛，而她那位女朋友穿戴得可讲究了。有一刹那，菲利普深感失望，他的那种顺利通过考试的喜悦心情被弄得荡然无存。

“要是她爱我的程度有我爱她的四分之一的话，她就决不会忍心毫无必要地在外多待一天。”

但他很快就打消了这种想法。这纯粹是自私自利，她的健康当然比什么都重要。可是眼下他无事可做，倒可以去布赖顿和她一起度过这个星期，这样他们就可以整天待在一起了。想到这儿，他的心就怦怦直跳。要是他突然出现在米尔德丽德的面前，并告诉她他已经在同一所食宿公寓里租了个房间，那种情景才有趣呢。他去查阅火车的时刻表，但又犹豫起来。米尔德丽德见到他会觉得高兴吗？这一点他并没有把握。米尔德丽德在布赖顿结交了不少朋友。他一向寡言少语，而米尔德丽德却喜欢热闹和欢乐。他意识到米尔德丽德跟别人在一起要比跟他在一起快乐。要是他有一刹那感觉到自己碍事，那他就会饱受折磨。他不敢贸然行事，甚至也不敢写信提出说如今他在伦敦闲着无事，很想到他可以天天见到她的地方去过上一周。她知道他无事可做，如果她想叫他去的话，早就会来信说了。如果他提出要去，而她却找出种种借口加以拦阻，那他就会万分痛苦，他可不敢冒这个险。

第二天，他给米尔德丽德写了封信，还随信寄了一张五英镑的钞票，他在信的结尾说，要是她好心地想在周末见他的话，他很乐意到她那儿去，不过她不必为此改变她原来的计划。他焦急地等待她的回音。她在来信中说，要是她早知道的话，她就会做出安排，但她已经答应人家在星期六晚上去歌舞杂耍剧场了。再说，要是他待在那儿的话，会引得食宿公寓里的人说闲话的。他为何不在星期天早晨来并在那儿过上一天呢？他们可以上梅特罗波尔饭店吃午饭，随后她会带他去见见那个气宇不凡的贵妇人似的太太，这位太太马上就要照料她的孩子了。

星期天。菲利普感谢天公作美，因为那天天气晴朗。列车驶近布赖顿时，阳光透过车厢的窗口照了进来。米尔德丽德正站在月台上等他。

“你跑来接我真是太好了！”菲利普一边嚷，一边猛地抓住她的手。

“你也盼着我来接你，对不对？”

“我希望你会来。嗨，你的气色真好！”

“这儿对我的身体大有好处，我想尽量在这儿多待一些时间是明智的。食宿公寓里住的都是上层社会的人。好几个月来，我什么人都不见，眼下真想鼓起兴致来乐一乐。前一阵子，有时真闷得慌。”

她戴着新帽子，显得十分精神。那是一顶黑色大草帽，上面插着许多廉价的鲜花。她脖子上围着的一条长长的仿天鹅绒围巾随风飘动。她仍然很瘦，走起路来脊背微微弓着（她历来如此），不过，她的眼睛似乎不像原来那么大了。尽管她的皮肤从来没有什么特别的色泽，但原先那种土黄色已经褪去。他们一起朝海边走去。菲利普记起自己已经有好几个月没有跟她一块儿散步了，他突然意识到自己是个跛子，为了掩盖这一点，便迈着僵硬的步子前行。

“你看到我高兴吗？”他问道，心里激荡着狂热的爱。

“我当然高兴啰。这还用问。”

“对了，格里菲思向你问好。”

“真不要脸！”

菲利普对她谈起过格里菲思的好多事情。他曾告诉她格里菲思如何生性轻浮，还常把格里菲思的一些风流韵事讲给她听，逗她开心，而这些风流韵事本是格里菲思在菲利普答应保密的情况下才透露给他的。米尔德丽德在一旁听着，有时会装出厌恶的神情，不过一般说来，总显得十分好奇。菲利普还把他那位朋友俊美的外貌及其可爱的神情详细述说了一番，话语之间充满赞叹的口气。

“你肯定会跟我一样喜欢他的。他十分快活、有趣，是个极好的人儿。”

菲利普还告诉米尔德丽德，在他跟格里菲思互不相识的时候，格里菲思如何在他卧病在床期间对他悉心照料。他把格里菲思自我牺牲的事迹毫无遗漏地都讲了出来。

“你会不由自主地喜欢他的。”菲利普说。

“我可不喜欢相貌俊美的男人，”米尔德丽德说，“在我看来，他们都太傲慢自负。”

“他想认识你。我经常在他面前说起你。”

“你跟他说了些什么？”米尔德丽德问道。

除了格里菲思，菲利普找不到别的人可以倾吐他对米尔德丽德的爱情，就这样，他一点一点地把他跟米尔德丽德的关系全向格里菲思说了。他起码有五十次在格里菲思面前描绘米尔德丽德的容貌。他用充满眷恋的口气详细地述说米尔德丽德的外表，连一个细节都不漏掉，因此格里菲思对她那双纤细的手是什么形状，她的脸色有多么苍白，都知道得一清二楚。当菲利普说到她那两片毫无血色却富有魅力的薄薄的嘴唇时，格里菲思便嘲笑起他来。

“天哪！我很高兴，我可不像你那样拙劣地对待事物，”他说，“否则，生活也就没有什么意思了。”

菲利普微微一笑。格里菲思并不了解热恋的甜蜜，那就好似酒、肉，好似人所呼吸的空气，好似一切人所赖以生存的基本要素一样。他知道那姑娘怀孕时受到菲利普的照料，如今菲利普就要跟她一起外出游玩了。

“噢，我得说你理应得到报偿，”他说，“你一定花了一大笔钱。幸亏你出得起这笔费用。”

“我出不起，”菲利普说，“可是，我一点也不在乎。”

要去吃午饭的话，时间还嫌太早，菲利普和米尔德丽德就坐在广场上一个避风的角落里，一边晒太阳，一边观看着来往的行人。一些布赖顿的男店员，三三两两地一边走一边挥舞着手杖，一群群布赖顿的女店员，迈着轻快的步子朝前走去，嘴里不住发出咯咯的笑声。他们一眼就能看出哪些人是从伦敦赶来消磨这一天的。空气中寒意料峭，使那些伦敦佬疲乏的身体振作起来。眼前走过许多犹太人，那些女士身体肥胖，穿着紧绷绷的缎子衣衫，浑身上下闪烁着珠光宝气，而男人们个子矮小，体态臃肿，说话时总是打着手势。还有一些衣着讲究的中年绅士，住在大旅馆里消磨周末的时光。他们在吃过一顿丰盛的早餐之后，不停地四处转悠，好使自己仍有胃口来享用丰盛的午餐。他们与朋友们彼此寒暄，在一起谈着有关布赖顿医生或海边伦敦
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 的风光。偶尔走过一个有名的演员，引起了在场所有的人的注目，而他摆出一副毫无觉察的神气。时而，他身穿装有俄国羔皮领子的外套，脚上穿着漆皮靴子，手里握着一根银质把手的手杖；时而，他上面穿着有腰带的粗呢宽大衣，下面套一条灯笼裤，后脑勺上戴一顶花呢帽，信步闲逛，好像刚打完一天猎回来似的。阳光照在蓝色的海面上。蔚蓝的大海明净整洁。

午饭过后，他们便上霍夫去拜访那个照看孩子的女人。她就住在后街的一所小房子里，房子收拾得倒很干净整洁。她叫哈丁太太，是个已过中年、身体健壮的女人，头发灰白，脸庞红红的，相当丰满。她戴着帽子，露出一副慈母的样子，菲利普认为她看上去十分善良。

“你不觉得照料孩子是桩十分讨厌的苦差事吗？”菲利普问道。

那个女人解释说，她的丈夫是个副牧师，年纪要比她大得多。教区的牧师们都想录用年轻人当他们的助手，因此她的丈夫很难找到一份固定的工作，只好在有人外出度假或病倒时前去代职，挣上几个子儿。另外，某个慈善机构也给他们夫妇俩一小笔津贴。她的生活寂寞，照看孩子好让她有些事干。况且，凭借每个星期照料孩子而挣到的那几个先令，也可以帮她维持生计。她答应一定把孩子喂养得白白胖胖的。

“她真像一位身份高贵的妇人，是吧？”他们出来后，米尔德丽德说。

他们回到梅特罗波尔饭店去用茶点。米尔德丽德喜欢那儿的人群和乐队。菲利普懒得说话。米尔德丽德目光敏锐地盯着走进店来的女客身上的服饰时，他在一旁端详着她的脸。她有一种特殊的洞察力，一眼就能估出什么东西值多少钱。她不时向菲利普探过身去，低声报告她琢磨出的结果。

“你瞧见那儿的白鹭羽毛了吗？每一根羽毛就值七个畿尼。”

要不就是：“快看那件白鼬皮长袍，菲利普。那是兔皮，没错——那不是白鼬皮。”她得意地哈哈笑着，“我老远就可以认出来。”

菲利普愉快地笑着。看到她这么快乐，他也感到高兴，她谈话时的那种纯真坦率的样子使他觉得很有趣，也深受感动。乐队奏起凄楚动人的乐曲。

晚饭后，他们朝火车站走去。菲利普挽着米尔德丽德的胳膊。他把他为法国之行所做的安排告诉了她。米尔德丽德应当在本周末返回伦敦，但她却说要到下个星期的星期六才能回去。菲利普已经在巴黎一家旅馆里订了一个房间。他急切地盼望能订到车票。

“咱们坐二等车厢去巴黎，你不会在意吧？咱们花钱可不能大手大脚，只要到了那儿玩得痛快，就比什么都强。”

菲利普已经上百次地对她谈起拉丁区。他们将在那儿古色古香、富有情趣的街道上漫游，将悠闲地坐在卢森堡那景色迷人的公园里。在巴黎玩够了以后，要是天气晴朗，他们还可以上枫丹白露。那会儿，树木刚刚长出新叶。春天里的森林一片葱绿，那种景色比什么都美。它就好像一首歌儿，宛如欢乐中夹带着痛苦的爱情。米尔德丽德默默地听着。菲利普转过脸来，想要看出她眼睛深处的含义。

“你确实想去，对吧？”他问道。

“那当然啰。”她笑着说。

“你不知道我是多么急切地盼望着这次旅行。以后这几天我还不知道该怎么过呢。我老是担心会出什么事儿，使得咱们没法成行。有时候，因为我说不清自己多么爱你，我简直要发疯了。如今，终于，终于……”

他突然住嘴不说了。他们来到车站，刚才在路上耽搁了不少时间，因此菲利普几乎来不及跟她道别，只是匆匆地吻了她一下，接着就拼命地朝售票窗口跑去。她站在原地不动。他跑步的姿势实在古怪难看。




 [1]
 布赖顿，英国英格兰东南部城市，从18世纪后期起成为著名的海滨疗养胜地。


 [2]
 原文是拉丁语。


 [3]
 两者均为英国英格兰东南部城市布赖顿的绰号。
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在接下去那个星期六，米尔德丽德回到了伦敦。当晚，菲利普一直守在她的身边。他在戏院里订了两个座位。晚餐时，他们喝了香槟酒。米尔德丽德已经好久没有在伦敦这么玩乐了，于是，她尽情享受了所有的乐趣。戏院散场后，他们坐着马车朝皮姆利科
 
[1]

 驶去，菲利普在那儿为她租了个房间。一路上，米尔德丽德紧紧偎依着菲利普。

“我真的觉得你见到我一定很高兴。”菲利普说。

米尔德丽德没有回答，只是温存地握了握他的手。米尔德丽德难得表露出这样的柔情，菲利普简直被弄得神魂颠倒了。

“我已邀请格里菲思明天跟我们一块儿吃饭。”菲利普对她说。

“哦，你这样做我很高兴。我早就想见见他。”

星期天晚上，城里没有什么娱乐场所可以带米尔德丽德去玩。菲利普生怕米尔德丽德整天跟他待在一起会感到厌烦。格里菲思滑稽有趣，可以帮他们打发掉这个晚上。菲利普对格里菲思和米尔德丽德两人都很喜欢，希望他们俩互相认识，并且喜欢对方。菲利普临走时对米尔德丽德说：

“只剩下六天时间了。”

他们已安排好在罗曼诺餐馆的楼座吃饭，因为那儿的饭菜精美可口，看上去远远超过了实际支付的价钱。菲利普和米尔德丽德先到，只好坐下来等候格里菲思。

“他这个家伙老不准时，”菲利普说，“他的情人众多，眼下说不定正在跟她们中间的一个鬼混呢！”

可是不一会儿，格里菲思就来了。他相貌俊美，个子又高又瘦。那颗脑袋跟他的整个身材适成比例，显出一副所向无敌的神态，相当引人注目。他那头鬈发，那双大胆、友善的蓝眼睛，还有那张鲜红的嘴，无不显得十分迷人。菲利普发现米尔德丽德带着赞赏的神气打量着格里菲思，心里感到一种奇特的满足。格里菲思笑吟吟地跟他们打招呼。

“我已经听到很多有关你的事儿。”格里菲思一边跟米尔德丽德握手，一边对她说。

“恐怕没有我听到的有关你的事多吧。”她回答说。

“也没有你的事那么坏。”菲利普说。

“他是不是一直在败坏我的名声？”

格里菲思发出一阵笑声，菲利普看见米尔德丽德注意到格里菲思的牙齿是多么洁白整齐，他的笑容又是多么和蔼可亲。

“你们俩应该像老朋友一样相处，”菲利普说，“我已经为你们彼此做了详细的介绍。”

当时格里菲思的心情是再好不过了，因为他终于通过了结业考试，取得了当医生的资格，刚被委任为伦敦北部一家医院的住院外科医生。他五月初就要开始工作，在此之前他准备回家度假。这是他在伦敦的最后一个星期，于是决心趁此机会尽情地玩乐一番。他又欢快地胡说八道起来，让菲利普感到不胜钦佩，因为菲利普模仿不出他的样子。他的话其实并没多少意义，不过那股活泼劲儿给他的话增添了分量。从他身上似乎涌出一股活力，凡是跟他相识的人，无不受到这股活力的影响，几乎就像身上感到一阵温暖那么明显。米尔德丽德那种欢快活泼的样子，菲利普以前还从没见过；看到由自己操办的小小聚会这样成功，菲利普心里很高兴。米尔德丽德着实快活了一番。她的笑声越来越高，把已经成为她第二天性的那种斯文矜持的腔调完全忘了。

不久，格里菲思说：

“嘿，要我称呼你米勒太太实在太难了。菲利普一向只叫你米尔德丽德。”

“如果你也这样称呼她，她大概不会把你的眼珠给抠出来。”菲利普笑呵呵地说。

“那她得叫我哈利。”

在他们俩闲聊的时候，菲利普默默地坐在一旁暗自思量，看到别人心情愉快，确实令他感到非常舒畅。格里菲思不时友好地取笑他几句，因为他老是那么一本正经。

“我想他一定很喜欢你，菲利普。”米尔德丽德笑着说。

“他这个老伙计不坏。”格里菲思接口说，同时抓住菲利普的手快乐地摇晃着。

格里菲思喜欢菲利普这件事似乎使得他更富有魅力。他们都是饮食有度的人，喝了几口酒，酒力就直冲脑门。格里菲思的话越来越多，嘻嘻哈哈地闹腾得挺欢；菲利普虽然感到有趣，但也不得不恳求他安静一点。格里菲思有讲故事的天赋，在叙述的过程中，他的那些风流韵事从来不乏传奇的色彩，总能引得人发笑。在所有这些艳遇中，他总是扮演一个风流殷勤、幽默风趣的角色。米尔德丽德兴奋得眼睛闪闪发亮，不住地催促格里菲思继续往下讲。于是他诉说了一则又一则逸事。等到餐馆的灯光开始熄灭时，米尔德丽德感到十分惊讶。

“哎呀，今晚过得好快啊。我以为还不到九点半呢。”

他们起身走出餐馆。道别时，米尔德丽德又说：

“明天我上菲利普那儿用茶。可能的话，你不妨也来。”

“好的。”格里菲思笑着说。

在回皮姆利科的路上，米尔德丽德嘴里仍一个劲地谈着格里菲思，完全被他堂堂的仪表、裁剪精美的衣服、说话的声音以及他那欢快的性格迷住了。

“你喜欢他，我很高兴。”菲利普说，“还记得吗？你当初还不屑跟他见面呢！”

“菲利普，我认为他这个人真好，竟这么喜欢你。他确实是你应该结交的好朋友。”

她仰起脸来让菲利普吻她，这是她很少有的举动。

“菲利普，我今晚过得很愉快。太感谢你了。”

“别说这样的傻话。”菲利普笑着说。她的赞赏叫他颇为感动，他觉得眼睛湿润了。

她打开房门，在进去前，又朝菲利普回过头来。

“告诉哈利，我狂热地爱上了他。”她说。

“好的。”他笑着说，“祝你晚安。”

第二天，他们俩在用茶点的时候，格里菲思从外面进来，懒洋洋地坐到一张扶手椅上。他那粗大的手脚慢腾腾的动作里流露出一种不寻常的性感。在格里菲思跟米尔德丽德闲谈时，菲利普默默不语，但他十分快活。他对那两位充满了赞赏之情，因此在他看来，他们俩相互赞赏也是十分自然的事。即便格里菲思把米尔德丽德的心思吸引了过去，他也不在乎，因为到了晚上，米尔德丽德就全部属于他了。他有点像一位对自己妻子的感情深信不疑的充满爱意的丈夫，在一旁饶有兴味地看着妻子毫无危险地跟一位陌生人调情。但是到了七点半，他看了看手表，说：

“米尔德丽德，咱们该出去吃饭了。”

房间里一阵沉默。格里菲思露出一副深思默想的样子。

“噢，我得走了，”格里菲思终于开口说，“我不知道时间已经这么晚了。”

“今晚你有什么事吗？”米尔德丽德问道。

“没有。”

又是一阵沉默。菲利普感到有点儿恼火。

“我这就去洗一下，”菲利普说道，接着又对米尔德丽德说，“你要不要上厕所？”

她没有搭理他。

“你为何不跟我们一起去吃饭呢？”她对格里菲思这样说。

格里菲思望着菲利普，只见他脸色阴沉地瞪视着自己。

“昨晚我跟你们去吃了一顿，”格里菲思笑着说，“我去会碍事的。”

“哦，这没关系。”米尔德丽德坚持说，“叫他一起去吧，菲利普。他不会碍事的，对吧？”

“他想去就尽管去好了。”

“那好吧。”格里菲思马上说道，“我这就上楼去梳理一下。”

他刚走出房间，菲利普便生气地对着米尔德丽德嚷道：

“你究竟为什么要叫他跟咱们一块儿去吃饭呢？”

“我忍不住就说了。不过当他说没有什么事要做的时候，咱们一声不响，那不是显得太奇怪了吗？”

“哦，真荒唐！那你究竟干吗要问他有没有事呢？”

米尔德丽德抿了抿苍白的嘴唇。

“有时候我想找一点乐趣。老是跟你待在一起，我感到厌烦。”

他们听到格里菲思下楼时沉重的脚步声，于是菲利普走进卧室梳洗去了。他们就在附近一家意大利餐馆吃晚饭。菲利普气呼呼地闷声不响，但是他很快就意识到自己这副模样在格里菲思面前显得很不利，于是他竭力掩饰自己气恼的神色。他喝了许多酒，想借此消除内心的痛苦，还打起精神来说上几句。米尔德丽德好像对自己刚才说的话感到懊悔，便想尽一切办法来讨菲利普的欢心。她显得那么和蔼可亲，那么情深意厚。不一会儿，菲利普就觉得自己真是傻气，竟然拈酸吃醋。晚饭后，他们坐着一辆马车去歌舞杂耍剧场，一路上，米尔德丽德坐在两个男人中间，还主动伸出手来让菲利普握着。于是，他的怨气顿时烟消云散。突然，不知怎的，他意识到格里菲思也正握着米尔德丽德的另一只手。他又感到一阵剧痛，这是一种真正的肉体上的痛苦。他心惊肉跳，问了自己一个先前可能也会问的问题：米尔德丽德和格里菲思是否彼此相爱了。他眼前好像飘浮着一团怀疑、气愤、失望、苦恼的迷雾，舞台上的演出什么也看不见，但他仍然竭力装作若无其事的样子，继续跟他们俩说说笑笑。接着，他突然产生了一种奇特的想要折磨自己的欲望，他站了起来，说他想去喝点什么。米尔德丽德和格里菲思从来没有单独待在一起，他想让他们俩单独待一会儿。

“我也去，”格里菲思说，“我也口渴得很。”

“哦，胡说，你留下来陪米尔德丽德说说话儿。”

菲利普不知道自己为什么要说出这种话来。他丢下他们俩单独相处，好让自己遭受的痛苦更加难以忍受。他并没有到酒吧间去，而是走上楼厅，从那儿他可以暗中监视他们。他们也不再朝舞台上看了，而是相视而笑。格里菲思仍然跟原来一样，兴高采烈、滔滔不绝地说着，而米尔德丽德则全神贯注地听着。菲利普开始头痛欲裂，他一动不动地站在那儿。他知道自己再回去会碍事的。没有他，他们玩得很愉快，而他却备受折磨。时间就这样过去了，眼下他特别不好意思再回到他们中间去。他心里明白，他们压根儿就没想到他。他苦涩地想到今晚这顿晚饭以及歌舞杂耍剧场的票子都是他付的账。他们俩把他耍弄得好苦啊！他深感耻辱。他看得出来，没有他在旁边，他们是多么愉快。他本来想丢下他们径自回到自己的住所，但是他的帽子和外套还在那儿，而且，以后还得没完没了地加以解释。他又回到自己的座位上。他发觉在米尔德丽德向自己投来的目光中隐隐流露出不快的神色，他的心不禁往下一沉。

“你去了好长时间。”格里菲思说，脸上挂着欢迎的笑容。

“我遇到几个熟人，一谈起来就脱不了身。我想你们在一起相处得很好吧。”

“我感到非常愉快，”格里菲思说，“不知米尔德丽德怎么样。”

她发出一声短促的心满意足的笑声，笑声里透出的鄙俗味儿叫菲利普听了极为反感。他提议他们该回去了。

“走吧，”格里菲思说，“我们俩一同送你回去。”

菲利普疑心这种安排是米尔德丽德事先暗示的。这样，她可以不跟他单独待在一起。在马车里，他没去握住米尔德丽德的手，而米尔德丽德也没有把手伸过来；可他知道她在路上始终握着格里菲思的手。当时他最主要的想法是这一切实在鄙俗不堪。马车朝前驶去。他暗自纳闷，不知他们俩背着他做出了什么幽会的安排，他诅咒自己不该让他们俩单独待在一起，实际上正是自己故意离开，才促成他们这么做的。

“咱们也坐马车回去吧，”当马车来到米尔德丽德的住处时，菲利普说，“我实在太累了，没法走回家去。”

在返回住所的路上，格里菲思谈笑风生，菲利普却只哦哦啊啊地应答着，可格里菲思似乎对此满不在乎。菲利普觉得格里菲思一定注意到出了什么问题。最后，菲利普的沉默太明显了，格里菲思再也无法装作不知，他突然变得紧张不安，一下子收住了话头。菲利普想说些什么，但又十分腼腆，难以开口。然而，机不可失，时不再来，最好马上查明事情的真相。他硬着头皮开了腔。

“你是不是爱上了米尔德丽德？”他冷不防这么问道。

“我？”格里菲思笑着说，“今晚你这么怪里怪气的，就是为了这个缘故吗？我当然不爱她，我亲爱的老兄。”

他想挽住菲利普的胳膊，但菲利普却把身子移开了。他知道格里菲思是在撒谎。他不能逼着格里菲思告诉自己说刚才没有一直握着米尔德丽德的手。突然，他觉得浑身乏力，虚弱不堪。

“哈利，这事对你没有什么，”他说道，“你已结交了那么多女人——别把她从我的身边夺走。这意味着我的整个生命。我的境遇已经够不幸的了。”

他的声音突然变了，忍不住抽抽搭搭地哭起来。他羞愧得无地自容。

“亲爱的老伙计，你知道我可不会干出任何伤害你的事。我实在太喜欢你了，不会干出那样的事。我只是逗乐儿。要是我早知道你这么伤心，我就会小心行事了。”

“你这话是真的吗？”菲利普问道。

“我根本不把她放在心上。我以我的名誉担保。”

菲利普宽慰地舒了一口气。马车在他们住所的门前停了下来。




 [1]
 皮姆利科，伦敦威斯敏斯特城区内的一个地区，以其宽阔的花园广场和摄政时期的宏伟建筑而著称。
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第二天，菲利普心情很好。他非常不希望由于自己在米尔德丽德身边待得太久而使她感到厌烦。因此，他想好了不到吃饭时间不去找她。他去接她的时候，她已经打扮好了，于是就拿她这次罕见的准时赴约和她打趣。她身上穿着他送的新连衣裙。他对这条连衣裙评论了一番，表示看起来相当漂亮。

“还得送回去改一下，”米尔德丽德说，“裙子缝得不好。”

“如果你想把它带到巴黎去的话，那就得叫裁缝抓紧一点。”

“会来得及改好的。”

“只剩下三天时间了。咱们坐十一点钟的火车去，好吗？”

“随你的便。”

菲利普差不多有一个月的时间可以完全守在米尔德丽德的身旁，他用贪婪而又爱慕的目光盯着她。他为自己的恋情而微微发笑。

“我不知道看中了你哪一点。”他笑吟吟地说。

“说得好。”她回答说。

米尔德丽德的身体瘦得几乎一眼就能看到骨头架子。她的胸脯就像男孩的胸脯一样扁平，嘴巴由于双唇狭窄、苍白而显得难看。她的皮肤呈现出淡绿的颜色。

“咱们出门在外，我就给你服用大量的布洛氏药丸
 
[1]

 ，”菲利普笑着说，“让你回来的时候变得胖胖的，脸色红润。”

“我可不想发胖。”她说。

她并没有提起格里菲思，菲利普信心十足，觉得自己可以支配她，于是不久在吃饭的时候，他有些不怀好意地说：

“看来昨天晚上，你跟哈利着实调了一阵情？”

“我告诉过你说我爱上他了嘛。”她笑哈哈地说。

“我很高兴地知道他并没有爱上你。”

“你怎么知道？”

“我问过他。”

米尔德丽德犹豫了一会儿，望着菲利普，眼睛里突然闪现出一种奇异的光芒。

“你愿意看一下他今天早上给我的信吗？”

米尔德丽德递给他一个信封，菲利普一眼就认出了信封上格里菲思那粗大、清晰的笔迹。这封信共有八页，写得很好，口气坦率，相当动人，正是出于一个惯于向女人求爱的男人的手笔。他告诉米尔德丽德说他狂热地爱着她，他一见到米尔德丽德就陷入了情网；他并不想这样，因为他知道菲利普非常喜欢她，但是他身不由己。菲利普是那么一个可爱的人儿，他为自己感到万分羞愧，但这并不是他的过错，他只是把持不住了。他对米尔德丽德说了不少悦耳动听的恭维话。最后，他感谢米尔德丽德答应第二天跟他一起吃午饭，并说他十分迫切地期待着跟她会面。菲利普注意到这封信是前一天晚上写的，格里菲思一定是在跟菲利普分手以后写的，而且是在菲利普以为他已安歇的时候，不辞辛劳地跑出去把信寄出。

看信的那一刻，菲利普的心怦怦直跳，直感到厌恶。但表面上却没有露出一点惊讶的神色。他面带笑容、镇定自若地把信交还给米尔德丽德。

“那顿午饭吃得畅快吗？”

“十分畅快。”她断然说道。

菲利普感到自己的两只手不住地颤抖，于是把手藏到桌子下面。

“你可不要太拿格里菲思当真，要知道，他只是个轻浮浪荡的人。”

米尔德丽德拿起那封信，又看了看。

“我也是身不由己，”她说道，竭力让自己的声音显得冷静，“我也不清楚自己究竟怎么啦。”

“这事可叫我有点儿难堪，是不是？”菲利普说。

她飞快地瞅了他一眼。

“我得说，你对这件事的态度倒相当镇静。”

“你想叫我怎么办呢？你想叫我一把一把地撕扯自己的头发吗？”

“我原先以为你会生我的气。”

“奇怪的是，我一点儿也不生气。我早该知道会发生这样的事。我太傻气了，介绍你们俩相见。他哪一方面都比我强，这一点我很清楚。他为人欢快得多，相貌又很俊美，也更为有趣，他会讲些叫你感兴趣的事儿。”

“我不懂你这是什么意思。如果我不聪明，那我也没法子。但是老实告诉你，我也不像你所想的那样愚蠢，压根儿没到那种地步。我的年轻的朋友，你对我也有点太傲慢了吧。”

“你想跟我吵架吗？”他温和地问道。

“不，但我不明白为什么你要这样对待我，好像我什么也不懂似的。”

“对不起，我并不打算得罪你，只是想心平气和地把话彻底地说说清楚。尽力设法不要把事情搞得一团糟。我看到你被他吸引住了，在我看来，这是很自然的。唯一真正叫我伤心的是，他竟然会怂恿你这么干。他知道我爱你爱得要命。他对我说他根本不把你放在心上，可是五分钟之后又写了那么一封信，这种做法在我看来也太不光彩了。”

“要是你以为在我面前说他的坏话，就会让我不那么喜欢他，那你就搞错了。”

菲利普沉默了一会儿。他不知道该说些什么才能使米尔德丽德明白自己的意思。他想说得冷静一些，慎重一些，但是他心绪纷乱，一下子还无法理清思路。

“为了一种你知道不会长久的痴情而牺牲一切，那是不值得的。说到底，不管是哪个人，他都没有爱得超过十天，而你生性比较冷淡。那种事不会给你带来多大好处。”

“那是你的想法。”

米尔德丽德这种爱唱反调的语气倒使得他更难处理了。

“你爱上了他，那也是身不由己。我只有尽力忍受这种痛苦。你我两人一向处得不错，我对你从来没有什么不礼貌的举动，是吧？你并没有爱上我，这一点我向来清楚，不过你还是喜欢我的。咱们到了巴黎，你就会忘掉格里菲思。只要你下决心忘掉他，就会发觉这样做并不难。你也该为我做点儿什么，我也应当受到这样的待遇。”

米尔德丽德一声不响，他们继续吃饭。沉默的气氛变得令人难以忍受，菲利普开始谈些无关紧要的琐事。米尔德丽德心不在焉，他装作没有看见。米尔德丽德对他说的话只是敷衍几句，却不主动开口。最后，她突然打断菲利普的话，说：

“菲利普，星期六我恐怕不能走了，医生说我不该这么做。”

他知道这不是真话，但嘴上还是说：

“那么，你什么时候能够离开呢？”

她瞥了菲利普一眼，发觉他的脸色苍白，神情严厉，于是紧张不安地把目光移向别处。这会儿，她有点害怕菲利普。

“我还是告诉你吧，把这件事了结掉。我根本不能跟你一块儿去。”

“我料到你有这样的意思。可是，如今改变主意已经太迟了。车票已经买了，一切都准备好了。”

“你说过如果我不想到巴黎去，就不勉强我去，而现在我不想去。”

“我已经改变主意了。我不打算再让自己受到耍弄了。你一定得去。”

“菲利普，作为一个朋友，我很喜欢你。可是，旁的我连想都不愿去想。我不是以那种方式喜欢你。我不能，菲利普。”

“一个星期前你还是愿意去的嘛。”

“那时候情况不同。”

“你还没有遇到格里菲思，是吗？”

“你自己说过要是我爱上了格里菲思，那也是身不由己。”

她的脸一下子沉了下来，两眼直直地盯着面前的盘子。菲利普气得脸色发白。他真想用捏紧的拳头揍她的脸，脑子里想象出她被打得鼻青脸肿的模样。附近的一张餐桌旁坐着两个十八岁的小伙子，他们不时朝米尔德丽德瞅上一眼。他暗自纳闷，不知他们是否羡慕他跟一个漂亮的姑娘在一起吃饭，说不定他们正想取代他的位置。最后还是米尔德丽德打破了沉默。

“咱们一块儿出去有什么好处呢？我仍然会始终想着他。这样也不会给你带来多少乐趣。”

“那是我的事。”他回答说。

米尔德丽德细细琢磨了他那含蓄的回答，不禁脸色绯红。

“但是这也太卑鄙了。”

“那又怎么样呢？”

“我还以为你是个地地道道的上流绅士呢。”

“你错了。”

他的回答叫他感到十分开心，他一边说着，一边哈哈大笑。

“看在老天爷的面上，别笑啦！”她大声嚷道，“菲利普，我不能陪你去。实在对不起。我知道我一向待你不好，但是一个人总不能强迫自己去做自己不愿做的事儿。”

“你困顿的时候，什么都是我给你张罗的，难道你都忘了吗？你生孩子之前的生活费用都是我付的。你看医生以及其他一切费用也都是我付的。你上布赖顿去的旅费也是我提供的。眼下我还在为你付孩子的寄养费，给你买衣服，你身上穿的每一件衣服都是我买的。”

“如果你是一个上流绅士，就不会把你为我做的一切在我面前抖搂出来。”

“哦，看在老天爷的面上，给我闭嘴吧！你以为我还在乎自己是不是一个上流绅士吗？如果我是一个上流绅士，我就不会把时间浪费在像你这样一个粗俗的荡妇身上了。你喜欢不喜欢我，我才不在乎呢。我被人像该死的傻瓜一样愚弄，心里实在厌烦透了。你星期六当然跟我一块儿去巴黎，否则你就要承担后果。”

她气得满脸通红，在回答菲利普的时候，她的声音也变得粗俗生硬，而平时她总是装得温文有礼的。

“我从来都不喜欢你，打一开始就不喜欢，都是你强加给我的。你每次吻我，我都感到讨厌。现在不准你碰我一下，就是我挨饿，也不准你碰。”

菲利普试图把自己盘子里的食物咽下去，但喉咙的肌肉不听使唤。他把面前的酒一饮而尽，接着点了支烟。他浑身发抖，一言不发，等待着米尔德丽德起身，但是米尔德丽德却默默地坐着不动，目不转睛地盯着雪白的桌布。要是这时只有他们两人的话，他就会一把搂住米尔德丽德的身子，在她脸上狂吻；他想象着他用嘴唇紧紧贴住米尔德丽德的嘴唇时她仰起的纤长雪白的脖子。两人就这样默默地坐了一个小时，最后菲利普觉得侍者开始好奇地盯着他们，便叫侍者前来结账。

“咱们走吧？”他口气平和地说。

米尔德丽德没有回答，但收拾好手提包和手套，穿上外套。

“你什么时候再跟格里菲思见面？”

“明天。”她冷淡地答道。

“你最好跟他商量一下。”

米尔德丽德无意识地打开手提包，看到包里的一张纸，就把它取了出来。

“这就是我穿的这件外套的账单。”她支支吾吾地说。

“那又怎么样呢？”

“我答应明天付钱的。”

“是吗？”

“这件衣服是你答应给我买的。你刚才的意思是不是说你不愿意付钱了？”

“是这个意思。”

“那我去叫哈利付。”她说，一下子飞红了脸。

“他很乐意帮助你。眼下他还欠我七个英镑，上个星期，他把显微镜送进了当铺，因为他身上一个子儿也没有。”

“你不要以为这样就可以吓唬我。我完全能够挣钱养活自己。”

“那再好也不过了。我可不打算再给你一个子儿。”

她又想起了星期六该付的房租和孩子的寄养费，但什么话也没说。他们俩走出餐馆，来到街上。菲利普问她说：

“要不要给你叫一辆马车？我想去散一会儿步。”

“我身上一个子儿也没有，可今天下午还得付一笔账。”

“走回去也伤不了你的身体。要是明天想要见我，大约在用茶点的时候我在家。”

他向米尔德丽德脱帽致意，接着悠闲地朝前走去。过了一会儿，他回头看了一眼，只见米尔德丽德无可奈何地站在原地，望着街上来往的车辆。他折了回来，笑着把一个硬币塞在米尔德丽德的手里。

“哦，两个先令，够你坐马车回家了。”

米尔德丽德还来不及开口说话，他便匆匆走开了。




 [1]
 布洛氏药丸，法国医生皮埃尔·布洛（1774—1858）发明的一种低铁补血药丸，适用于医治贫血患者。


76

第二天下午，菲利普坐在房间里，不知道米尔德丽德是否会来。前一天夜里，他睡得很不好。整个上午，他在医学院的俱乐部里看了一份又一份报纸。这时正值假期，他认识的学生很少留在伦敦，但他仍然找到一两个人闲聊，还下了盘棋，就这样消磨了那沉闷乏味的时光。午饭以后，他感到疲惫不堪，头也疼得厉害，就回到自己的住所，躺了下来；他想看一本小说。他一直没有见到格里菲思。头天夜里，菲利普回来时他不在家。后来听到他回来了，但他没像往常那样朝菲利普的房间里察看，弄清楚他是否已经睡着了。到了早晨，菲利普又听到他很早就出去了。显然，格里菲思是想避开他。突然，耳边传来轻轻的敲门声，菲利普一骨碌从床上跳下来，前去开门。原来是米尔德丽德站在门口，她一动不动。

“进来吧。”菲利普说。

他在她身后把门关上。米尔德丽德坐了下来，犹豫了一下才开口。

“谢谢你昨晚给了我两个先令。”她说。

“哦，那没什么。”

她对菲利普淡淡地一笑。这使菲利普想起一条小狗因为淘气挨打，接着想跟主人和好而露出的那种胆怯、奉承的表情。

“我和哈利在一起吃午饭的。”她说。

“是吗？”

“菲利普，如果你仍想要我星期六陪你一起去巴黎的话，我就跟你走。”

他心里顿时感到一阵胜利的喜悦，但这种感觉瞬息即逝，随后心中产生了一团疑云。

“是为了钱吗？”他问道。

“有一部分是这个原因，”她坦率地说，“哈利什么都帮不了。他欠了这儿五个星期的房租，还欠你七个英镑，而裁缝也催着他支付工钱。他要把能典当的东西都送进当铺，但他已经把一切都当掉了。为了把那个给我做了这件新衣服的女裁缝暂时打发掉，我费了好大的劲儿，可星期六房租又要到期了。我又没法在五分钟之内找到工作，总要略微等上一段时间才能得到一个空缺。”

她用平和而充满牢骚的口气说了这番话，好像是在数说命运的种种不公，但是这些不公正的地方本是事物的正常秩序的一部分，只好加以忍受。菲利普没有搭腔，但对她说这番话的用意却相当清楚。

“你说这是一部分原因。”最后他说道。

“噢，哈利说你对我们俩一向很好。他说你是他真正的好朋友，而你为我所做的一切，也许世上没有哪个别的男人会这样做。他说我们要做事坦诚。他还说了你谈到他时所说的那些话，就是他不像你，生性用情不专，要是我为了他而抛弃你，那可实在愚蠢。他的感情是不会持久的，而你会持久下去，他自己常常这么说。”

“你想跟我一块儿走吗？”菲利普问道。

“我无所谓。”

他望着米尔德丽德，见她嘴角向下弯着，露出一丝凄苦的神情。他确实取得了胜利，而且就要达到自己的目的了。他不禁哈哈一笑，嘲笑自己蒙受的耻辱。米尔德丽德飞快地瞅了他一眼，但没有开口。

“我真心诚意地盼望着能够和你一块儿出游，我曾以为，经过了那一切痛苦的折磨，我终于就要得到幸福了……”

他并没有把他想说的话说完。突然，米尔德丽德事先毫无预兆地泪如雨下。她坐的那把椅子，诺拉也曾坐在上面哭过，而且米尔德丽德也像诺拉一样，把脸埋在椅子的靠背里面，朝着椅子一侧。靠背中央凹陷，两边微微隆起，她把头部靠在椅子中央的凹陷处。

“我跟女人打交道总是不走运。”菲利普心里暗想。

她那瘦弱的身子随着一声声的呜咽而不住地抖动。菲利普从来还没有见过一个女人这样尽情地哭泣。这太叫人痛苦了，他的心都给撕裂了。他不知不觉地走到米尔德丽德的跟前，伸出胳膊搂住她。米尔德丽德也没有抵抗，在这凄切哀伤的时刻，她听凭他抚慰自己。菲利普低声在她耳边说了几句安慰的话，究竟说了些什么，他自己也不大清楚。随后他弯下身子，在她脸上不住地亲吻。

“你很难受吗？”他最后问道。

“我真恨不得死了，”她呜咽着说，“真恨不得在我生孩子的时候死了。”

她头上戴的帽子有点儿碍事，于是菲利普给她取了下来。他把她的头放在椅子更舒适的部位，然后走过去坐在桌子旁边，端详着她。

“爱情真是可怕，对不对？”菲利普说，“想不到任何人都想要陷入情网！”

不久，米尔德丽德不再抽抽搭搭地哭得死去活来了，她精疲力竭地坐在椅子上，头往后仰着，两只胳膊垂在身体两旁。她那副古怪的模样就像画家笔下用来展示服饰的人体模型。

“我不知道你竟然如此爱他。”菲利普说。

菲利普完全理解格里菲思的爱情，因为他把自己放在格里菲思的位置上，用他的眼睛去观看，用他的手去抚摩；他可以设想格里菲思的躯体就是自己的躯体，用他那张嘴同米尔德丽德接吻，用他那双充满笑意的蓝眼睛朝着她微笑。叫他感到惊讶的倒是米尔德丽德的感情。他可从来没有想到她也会陷入热恋，毫无疑问，这就是热烈的恋情。他心里似乎有什么东西支撑不住了，真的感到仿佛什么东西在崩塌。他觉得自己莫名其妙地虚弱不堪。

“我并不想使你难受。如果你不想跟我一块儿去，那就不必去了。不管怎样，我都会给你钱的。”

她摇了摇头。

“不，我说过我要跟你去，那我就一定去。”

“如果你一心爱着他，去了又有什么好处？”

“是的，你说得很对。我一心爱着他。正如格里菲思一样，我也知道这种爱情是不能长久的，可是眼下……”

她不再说下去了，一下子闭上了双眼，好像就要晕过去似的。菲利普突然产生一个奇怪的念头，就不假思索地脱口而出：

“为什么你不跟他一块儿走呢？”

“我怎么能那样？你知道我们俩没钱呀。”

“我给你们钱。”

“你？”

她一下子坐直身子，望着菲利普。她的眼睛开始闪闪发亮，脸上也渐渐有了血色。

“也许最好还是你先了结这档子事，然后再回到我的身边来。”

提出这么个建议，他心里万分痛苦。然而，这种痛苦的折磨却给他带来一种奇怪的、难以捉摸的感觉。米尔德丽德圆睁着双眼紧盯着他。

“哦，我们怎么好用你的钱呢？哈利是不会同意的。”

“啊，行的，只要你去劝他，他是会同意的。”

她的反对倒使他更坚持自己的意见，然而他打心眼里希望米尔德丽德会断然拒绝这个建议。

“我给你一张五英镑的钞票，这样你们可以在外面从这个星期六待到下星期一。这是很容易就能办到的。到了星期一，他就要回家乡，一直待到他去伦敦北部就职为止。”

“哦，菲利普，这是真的吗？”她大声嚷道，一边把两只手紧握在一起，“只要你让我们走——我以后一定会深深地爱你的，为了你，无论做什么我都愿意。只要你真的这样做了，我肯定能克服这种感情的。你真的愿意给我们钱吗？”

“是的。”他答道。

这时候，米尔德丽德完全变成另一个人了，她开始笑起来。看得出她感到欣喜若狂。米尔德丽德站起身来，跪在菲利普的身旁，抓住他的两只手。

“你真好，菲利普。你是我认识的最好的人。以后你会不会生我的气呀？”

菲利普微笑着摇了摇头，可是他内心承受着多么巨大的痛苦啊！

“我现在可以去告诉哈利吗？我可以对他说你不介意吗？除非你保证说没有关系，否则他是不会同意的。哦，你不知道我多么爱他！以后你想要我怎么样我就怎么样。星期一我就跟你一起去巴黎，去哪儿都可以。”

她站了起来，戴上帽子。

“你到哪儿去？”

“我去问问他是否愿意带我一起走。”

“那么急呀？”

“你要我留在这儿吗？你要我留下来，我就不走。”

她坐了下来，但是菲利普却微微笑了笑。

“不，没关系，你最好马上就去吧。只是有件事得说清楚，眼下见到格里菲思，我可受不了。那太叫我伤心了。去告诉他，我对他没有什么敌意或者诸如此类的，但是请他离我远一点。”

“好吧，”她一下子跳起来，戴上手套，“我会把他说的话告诉你的。”

“你今晚最好来跟我一起吃饭。”

“很好。”

她仰起脸来等他吻她，当菲利普把嘴唇贴住她的嘴唇时，她伸出两只胳膊搂住他的脖子。

“你真是个可爱的人儿，菲利普。”

两三个小时后，她派人给他送来一张便条，说她头痛不能跟他一起吃饭。菲利普几乎料到她会这么做的。他知道她是在同格里菲思一起吃饭。他万分妒忌，但是那种迷住了他们俩心窍的突如其来的情欲，好像是从天外飞来似的，仿佛是天神赋予他们的一般，他感到自己无可奈何。他们彼此相爱是极其自然的。他看到了格里菲思胜过自己的种种长处，并承认如果自己处在米尔德丽德的地位，也会像米尔德丽德那样做的。最叫他伤心的是格里菲思的背信弃义的行为。他们曾经是那么好的朋友，而格里菲思也知道他对米尔德丽德是多么一往情深。格里菲思其实可以放过她的。

星期五以前他一直没有见到米尔德丽德，他渴望见她一面。可是当她来的时候，他意识到自己在米尔德丽德的心目中完全没有位置，因为他们俩都一心想着格里菲思。突然他恨起她来了。现在他明白了她和格里菲思彼此相爱的原因。格里菲思为人愚蠢，哦，简直愚蠢透顶！这一点他从一开始就知道，但却视而不见。格里菲思既愚蠢无知，又轻率浮躁。他身上的魅力掩盖了他那颗极端自私的心；为了满足自己的私欲，他不管哪个人都可以牺牲。他过的生活是多么的贫乏空虚，整天不是在酒吧间闲荡，就是在歌舞杂耍剧场里喝酒，再不就是到处拈花惹草，闹出一桩桩风流私情！他从来不读书，除了轻薄下流的事儿，什么也不懂。他从没转过一个好念头：最常挂在嘴边的字眼是“漂亮”。这是他给一个男人或女人的最高赞词。漂亮！难怪他能讨米尔德丽德的欢心，他们彼此臭味相投。

菲利普对米尔德丽德谈了些无关紧要的琐事。他知道米尔德丽德想讲讲格里菲思的情况，但是他不给她开口的机会。他也不提两天前的晚上她用一个小小的借口推辞同他一起吃晚饭的事。他对她态度冷淡，试图使她相信他突然变得满不在乎了。他施展独特的本领，专挑一些琐碎的小事说，他知道这样会刺痛她的心。可是他的话又那么含糊不清，那么绵里藏针，叫她听了无法生气。最后，她站了起来。

“我想我该走了。”她说。

“你大概挺忙的吧。”他回答说。

她伸出手来，菲利普与她握手道别，并为她打开了房门。菲利普知道她想要说些什么，同时也知道他那副冷冰冰的、嘲讽的神情吓得她不敢开口。他的羞怯往往使他显得态度冷漠，无意中叫人感到害怕。他发现了这一点之后，遇到必要的时候就装出这副神态去对付别人。

“你没有忘记你的承诺吧！”他扶着房门的当儿，米尔德丽德终于说道。

“什么承诺？”

“有关钱的承诺。”

“你要多少？”

他说话的口气冷淡而审慎，使得他的话显得特别刺耳。米尔德丽德的脸红了。他知道眼下米尔德丽德恨死他了，对于米尔德丽德克制着不动怒发作的毅力，菲利普感到十分惊讶。他要让她吃些苦头。

“就是明天要付的房租和那件衣服的钱，没有别的。哈利不走了，所以我们也不需要那笔钱了。”

菲利普的心猛地咯噔一下，他松开了门把手，房门又关上了。

“为什么不走了？”

“他说我们不能去，不能用你的钱。”

菲利普一下子被魔鬼控制住了，这是一个始终潜伏在他体内的自我折磨的魔鬼。虽然他打心底里希望格里菲思不要和米尔德丽德一起外出，但是他控制不了自己。他竭力通过米尔德丽德去劝说格里菲思。

“只要我愿意，我不明白为什么不能去。”他说。

“我对他也是这么说的。”

“我本该想到，要是他真的想走，就不会犹豫了。”

“哦，不是那么回事，他确实想走。要是手头有钱，他马上就走。”

“如果他过于拘谨的话，那我就把钱给你。”

“我说过，只要他愿意，你会把钱借给我们的，我们一旦手头宽裕，便马上归还。”

“你真有很大的转变，竟然央求一个男人带你去度周末。”

“真有一些，是吗？”她说，一边厚颜无耻地笑了笑。

这种笑声使得菲利普直打冷战。

“那你们打算干什么？”他问道。

“不干什么。他明天就要回家。他一定得走。”

这一来菲利普可得救了。格里菲思不再挡道碍事，他就可以使米尔德丽德重新回到自己的身边。她在伦敦一个熟人也没有，只好来跟他相处。只要他们单独在一起，他就能够使她很快忘掉这段恋情。只要他不再多说什么，就会安然无事。然而他有一种残忍的欲望，想要打消他们的种种顾忌；他想知道他们对待他究竟会恶劣到什么程度。只要他略微引诱一下，他们就会屈服；一想到他们会名誉扫地，他心里就激荡起一种强烈的喜悦。虽然他说的每一个字都使他备受煎熬，但是在这种折磨中，他发现了无穷的乐趣。

“看来，到了机不可失、时不再来的地步。”

“我对他正是这么说的。”她说。

她说话的声音带着感情热烈的调子，给菲利普留下深刻的印象。他惶恐不安地咬着手指甲。

“你们想到哪儿去？”

“哦，到牛津去。你知道，他在那儿上过大学。他说要带我到各个学院去参观一下。”

菲利普想起有一次他提议他们俩一起到牛津去玩一天，可她断然表示一想到那儿的景致，她就感到索然无味。

“看来你们会遇到好天气的。眼下那儿应当很好玩。”

“为了劝他前去，我能说的都说了。”

“为什么不再试一下？”

“要不要说是你要我们去的？”

“我认为你不能说得这样直截了当。”菲利普说。

她停了一两分钟，眼睛紧盯着菲利普。菲利普也勉强用友好的目光望着她。他恨她，鄙视她，但是又真心诚意地爱着她。

“我把我的打算告诉你，我要去看看他是否可以做出安排。要是他同意了，明天我就到你这儿来取钱。你什么时候在家？”

“我吃过午饭就回来等你。”

“好的。”

“现在我就把你要付衣服和房租的钱给你。”

他走到书桌前，拿出手头所有的钱。那件衣服要付六个畿尼，此外，还有她的房租、饭钱和孩子每周的寄养费。他一共给了她八英镑十先令。

“太谢谢你了。”她说。

米尔德丽德离开了他。
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在医学院的地下室吃过午饭后，菲利普回到自己的住处。那时已是星期六的下午，女房东正在打扫楼梯。

“格里菲思先生在吗？”他问道。

“不在，先生。今天早上你走后不久他也走了。”

“他不回来了吗？”

“我想不会回来了，先生。他把行李都搬走了。”

菲利普不知道格里菲思这样做究竟是什么意思。他拿起一本书，看了起来。这是他刚从威斯敏斯特公共图书馆借来的伯顿
 
[1]

 的《麦加之行》。他看了第一页，却不知所云，因为他的心思压根儿就不在书上，而是始终在侧耳谛听着是否有人来拉门铃。他不敢抱有这样的希望：格里菲思会把米尔德丽德留在伦敦，独自前往他在坎伯兰郡
 
[2]

 的家乡。米尔德丽德不久就会来找他要钱的。他咬紧牙关，继续看书，拼命集中心思。这样一来，书上的句子倒是深深地印在脑子里，但是句子的确切含义却由于他经受的痛苦而被曲解了。他真心希望当初没有提出那个由自己出钱的糟糕的建议，但是既然说出了口，就没有勇气收回。这倒不是为了米尔德丽德，而是为了他自己。他身上有股病态的执拗劲儿，驱使他去做他下决心要做的事。他发现自己看了三页书，脑子里却没有留下一点儿印象。于是，他把书又翻回原处，从头看起。他发觉自己翻来覆去地老是看着同一个句子，接着，书上的句子跟自己的思绪交织在一起，乱糟糟的，好像噩梦中出现的一个计算公式。有一件事是他能够做到的，就是出门躲到外面去，直到午夜才回来。这样，格里菲思和米尔德丽德就走不成了。他似乎看到他们俩每过一个小时就跑来探问他是否在家。想到他们俩神情沮丧的样子，他心里感到乐滋滋的。他机械呆板地又把书上的那个句子重念了一遍。可是，他不能那么做。让他们来拿钱吧！那样的话，他就可以知道人们可能无耻到什么地步。这会儿他再也无法把书看下去了，书上的字简直看不清楚。他仰靠在椅子上，合上眼睛，痛苦得对别的一切都麻木了。他在等待着米尔德丽德的到来。

女房东走进房来。

“先生，你见不见米勒太太？”

“叫她进来。”

菲利普打起精神来接待米尔德丽德，一点儿也没露出内心的感受。他一时心血来潮，想跪在她的面前，抓住她的双手，请求她不要离开，但他知道如今没有什么办法可以打动她的心。她会把他说的话和他的一举一动都告诉格里菲思。他感到很羞愧。

“噢，你们的出游准备得怎样了？”他欢快地问道。

“我们马上就走。哈利就在外面。我告诉他你不愿意见他，所以他就不进来了。不过他仍然想知道，他是否可以进来待上一分钟，跟你辞别。”

“不行，我不想见到他。”菲利普说。

他看得出来，米尔德丽德压根儿不在乎他见不见格里菲思。既然她来了，他就想快点把她打发走。

“喏，这是一张五英镑的钞票。我希望你马上就离开这儿。”

她接过钞票，道了声谢，就转身离开房间。

“你什么时候回来？”他问道。

“哦，星期一就回来，哈利一定得在那天回家。”

他知道他打算说的话有损自己的脸面，但是心中充满了妒忌和欲望，他无法再控制自己的感情了。

“那天我可不可以见到你？”

他禁不住让说话的声音里仍带着哀求的语调。

“当然可以。我一回来就告诉你。”

他跟米尔德丽德握了握手，接着透过窗帘，看着米尔德丽德跳上一辆停在门口的四轮出租马车。马车辘辘地驶走了。随后他一头倒在床上，把脸埋在两只手里。他感到眼睛里噙着泪水，就生起自己的气来了。他攥紧拳头，扭动着身子，竭力不让自己掉眼泪，但无法忍住，他抽抽噎噎，哭得好不伤心。

菲利普疲惫不堪，十分羞愧，但最后仍从床上爬了起来，洗了把脸，还给自己调制了一杯浓烈的威士忌加苏打水。喝下去后，他觉得略微好受一些。接着，他看见放在壁炉台上的去巴黎的两张车票，一时怒火中烧，便一把抓起车票，扔进了炉火。他知道车票本来是可以退钱的，但是只有把它们烧了，心里才感到舒畅。随后，他出门去找个人跟他做伴。学校俱乐部里空无一人。他觉得如果不找个人说说话儿，自己准会发疯。但是劳森还在国外。他又来到海沃德的住处，那个出来开门的女仆告诉他，海沃德已经到布赖顿度周末去了。接着，菲利普来到一家美术馆，而这家美术馆又正要闭馆。他心烦意乱，不知道该怎么办是好。他不禁想起格里菲思和米尔德丽德来了：这时他们俩正在去牛津的途中，面对面地坐在车厢里，心里乐滋滋的。他又回到自己的住所，但是这儿使他心里充满了恐惧，因为就是在这个地方，他遭受到莫大的不幸。他力图再次捧起那本伯顿写的书。但是他一边看书，一边不断地暗自嘀咕，认为自己真是一个十足的大傻瓜，因为正是他提议他们外出旅行的，他主动为他们提供旅行费用，而且硬要他们接受。当初，在把格里菲思介绍给米尔德丽德时，他其实早就可以知道会产生什么后果，因为他自己那强烈的恋情就足以激起另一位的欲望了。这会儿，想来他们已经抵达牛津了，或许就住在约翰街上的一家食宿公寓里。菲利普至今还没有到过牛津，但是格里菲思老是在他面前谈起那个地方，他完全清楚他们俩会去哪儿观光游玩。他们会在克拉伦登饭店吃饭：每当想要纵酒狂欢，格里菲思总是习惯去这家饭店。菲利普在查林十字架
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 附近的一家餐馆里胡乱吃了点东西。他早就打定主意要去看戏，后来便奋力挤过人丛，来到戏院的正厅后座。戏院正在上演奥斯卡·王尔德的一出戏。他不知道米尔德丽德和格里菲思那天晚上是否也会去看戏；不管怎么样，他们总得设法消磨时光。他们俩都太蠢了，不会满足于在一起闲谈。他回想起他们俩思想鄙俗，彼此真是气味相投，心里便极为愉快。他心不在焉地看着演出，每次幕间休息都要喝几口威士忌，来保持自己欢快的心情。他不习惯喝烈性酒，酒力很快就发作了；他醉醺醺的，变得烦躁而愁闷。演出结束时，他又喝了一杯。他不能上床睡觉，心里明白就是上了床也无法睡着，他害怕看到由于自己想象力活跃而浮现在眼前的种种画面。他竭力不去想格里菲思和米尔德丽德。他知道自己喝得太多了。眼下，他突然产生一种欲望，想要干出一些可怕、下贱的事儿。他想滚到路边的水沟里。他整个人都急切地想把自己内在的兽欲发泄一通。他真想趴倒在地上。

他拖着那只畸形的脚，沿着皮卡迪利大街朝前走去。他醉意蒙眬，神色阴郁，心里悲愤交集，十分难受。突然，一个涂脂抹粉的妓女拦住了他，用手挽住他的胳膊。他嘴里骂骂咧咧的，用劲推开那个妓女。他朝前走了几步，随后又站住脚。她跟别的女人的做法也没什么不同。他为自己刚才的言语粗鲁而感到内疚，就又走到她的面前。

“嘿。”他开口说。

“见鬼去吧。”她说。

菲利普哈哈大笑。

“我只是想问问你今晚是否肯赏脸和我一起吃饭。”

那个妓女惊讶地望着菲利普，犹豫了一会儿没有讲话。她发觉菲利普喝醉了。

“我无所谓。”

这句话他从米尔德丽德嘴里听到过不知多少次了，这个妓女居然也这样说，菲利普觉得很有趣。他把妓女带到一家自己以前跟米尔德丽德经常光顾的餐馆。在他们一同前行的当儿，菲利普发觉她老是朝下瞅着他的跛脚。

“我有只脚是畸形的，”他说，“你没有反对意见吧？”

“你这个人真怪。”她笑着说。

他回到自己的住所时，浑身的骨头疼痛不已，脑袋里像是有把榔头在不住地敲打，痛得他几乎要尖声喊叫。他又喝了杯威士忌加苏打水，稳定自己的情绪，随后爬上床去，渐渐进入无梦的睡乡，直到第二天中午才醒。




 [1]
 伯顿（1821—1890），英国探险家、作家，多次到亚、非地区探险，考察过伊斯兰教圣地麦加和麦地那。


 [2]
 坎伯兰郡，英国英格兰西北部旧郡，现为坎布里亚郡的一部分。


 [3]
 查林十字架，伦敦一个不规则的广场，在河滨街的西端，特拉法尔加广场之南。1791年，英国国王爱德华一世曾于此地立十字架，以纪念其王后灵柩停留之所。
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星期一终于到了，菲利普以为漫长的折磨总算结束了。他查阅了火车时刻表，发现格里菲思坐最晚一班车可以在当天夜里赶回家里，这班车将在下午一点后不久从牛津发出。他估计米尔德丽德会坐几分钟之后的那趟车返回伦敦。他真想去接她，但转念一想，米尔德丽德也许喜欢独自待上一天，说不定她在晚上会给他来封短信，说她已经回到伦敦，要是没有来信，他就第二天早晨到她住处去拜访她。他有些心虚胆怯。他对格里菲思十分痛恨；而对米尔德丽德，尽管发生了那么多事，却仍怀有一种令人心碎的欲望。菲利普深感庆幸，星期六下午在他心烦意乱地外出寻求人生的慰藉的时候，海沃德不在伦敦。否则他会不由自主地把一切都告诉海沃德，而海沃德准会对他的软弱无能感到惊讶。当知道菲利普在米尔德丽德委身于另一个男人之后，竟然还设想有无可能让她做自己的情妇，海沃德一定会鄙视他的，也许还会感到震惊或厌恶。管它震惊还是厌恶，他才不在乎呢！只要能让自己的欲望得到满足，他随时可以做出任何让步，并且准备蒙受更加有失身份的羞辱。

黄昏时分，他的两条腿违心地把他带到了米尔德丽德的住所门外。菲利普抬头望了望她房间的窗户，里面黑洞洞的。他不敢冒昧地去打听米尔德丽德是否回来了。他对米尔德丽德的允诺深信不疑。可是第二天早晨，菲利普没有接到她的来信，便在正午时分前去拜访。女用人告诉他，米尔德丽德还没有回来。他对这一点无法理解。他知道格里菲思不得不在前天赶回家去，因为他要在一场婚礼上充当男傧相，而米尔德丽德身上又没有钱。他心中反复考虑着各种可能发生的事。下午，菲利普又去了一次，留下一张便条，请米尔德丽德晚上跟他一块儿吃饭，措辞平和，好像近半个月来根本没有发生什么事。他在便条中提到他们会面的地点和时间，并抱着米尔德丽德会准时赴约的一线希望。他等了一个小时，却不见她的踪影。星期三早晨，菲利普不好意思再去她的住处询问，便派一个送信的小孩前去送信，并嘱咐他带个回音回来。可是不出一个小时，那个孩子拿着菲利普的原封未拆的信回来了，并回复菲利普说那位女士还没有从乡下返回伦敦。菲利普简直要发狂了。米尔德丽德的最后这番欺骗实在叫他难以忍受。他反复地喃喃自语，说他厌恶米尔德丽德，并把这场新的失望归咎于格里菲思。他恨透了格里菲思，深切地体味到杀人的乐趣。菲利普在房间里踱来踱去，暗自琢磨，要是趁着黑夜突然冲到他的面前，把刀子刺进他的咽喉，正好扎在颈动脉上，让他像条野狗似的死在街头，那该多么令人欣喜啊。菲利普悲愤交加，气得快要发疯了。他并不喜欢威士忌，但仍然喝了，借以麻木自己的神经。星期二和星期三的晚上，他都喝得醉醺醺地上床睡觉。

星期四早晨，他起得很迟。他睡眼惺忪，脸色灰黄，拖着疲惫的身子走进起居室，看看有没有他的信。他一看到格里菲思的笔迹，心里猛然产生一种异样的感觉。

亲爱的老兄：

我几乎不知道该怎么给你写信，然而又觉得非写不可。我希望你不要对我动怒。我知道我不该跟米莉
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 一块儿外出，但我实在身不由己。她简直把我迷住了，为了得到她，我会不择手段。当她告诉我你主动为我们提供旅费时，我实在难以拒绝。眼下，一切都过去了。我真为自己感到害臊，要是当初我不那么傻气就好了。我希望你能给我写封信，说你不生我的气，同时我还希望你能允许我去看望你。你告诉米莉说你不想见我，我觉得很伤心。务必给我写上几句，好伙计，告诉我你原谅我了。这样，就能使我不再受良心的责备。当时我认为你并不在乎，否则你就不会主动给我们钱了。可是我知道我不该接受那笔钱。我星期一来到家乡，而米莉想独自在牛津再待上两三天。她打算星期三返回伦敦，因此，当你接到这封信的时候，你肯定已经见到她了。希望一切都会好起来。务必给我来信，说你原谅我了。请速回信。

你的永久的朋友

哈利

菲利普怒不可遏，把信撕得粉碎，他根本不想回复。他蔑视格里菲思的道歉，也无法接受格里菲思对自己良心的那番谴责。一个人完全可以干出邪恶的事，但事情一过又表示后悔，那才令人感到鄙夷。菲利普认为格里菲思的来信表明他既懦弱又虚伪，菲利普对信中流露出的感伤情调深恶痛绝。

“你干了一件伤天害理的事，”菲利普暗自嘟囔道，“然后说声道歉，就什么事都没了，这倒挺轻巧的。”

他满心希望有朝一日能有机会向格里菲思报复一下。

不过，他知道米尔德丽德无论如何已经回到伦敦。他匆匆穿上衣服，也顾不得刮脸了，喝了一杯茶后就雇了辆马车，赶往米尔德丽德的住所。马车好似在缓缓爬行。他迫不及待地想见到米尔德丽德，不知不觉地竟向他根本不相信的上帝祷告起来，祈求上帝让米尔德丽德亲切友好地接待他。他只想把以往的一切都忘掉。他怀着一颗突突乱跳的心举手去按门铃。他满怀激情地希望再次把米尔德丽德搂在怀里，竟把以往自己所遭受的痛苦都置诸脑后。

“米勒太太在家吗？”菲利普快活地问道。

“她走了。”女用人回答说。

菲利普茫然地望着女用人。

“大约一个小时以前，她来这儿把她的东西都搬走了。”

有好一会儿，菲利普不知该说些什么。

“你把我的信交给她了吗？她说她搬到哪儿去了吗？”

接着菲利普明白米尔德丽德又欺骗了他。她并不打算回到他的身边来。他极力在这个女用人面前保全自己的面子。

“哦，好吧，我大概会收到她的信的，也许她把信寄到另一个地址去了。”

菲利普转身离开，灰心丧气地回到自己的住所。他完全可以料到她会这么做的；她从来都不喜欢他，打一开始就愚弄他。她毫无怜悯之心，待人一点也不厚道，也没有丝毫仁爱之心。如今他唯一能做的就是接受这种不可避免的结局。他遭受的痛苦无比剧烈，他宁愿去死，也不愿忍受这样的折磨。突然他脑子里闪过最好还是一死了之的念头：他可以去投河，也可以去卧轨，但是这些想法还没来得及说出，就被他否决了。理智告诉菲利普，他早晚会从这种不幸的遭遇中恢复过来；只要他竭尽全力，就可以忘掉米尔德丽德；为了一个粗俗的荡妇而去自杀，那是十分荒唐的。他只有一条性命，随便把它丢弃是愚蠢的举动。他感到他永远克服不了自己的情欲，但是他明白，说到底这只是个时间的问题。

菲利普不愿在伦敦待下去了。这儿的一切都使他回忆起自己的不幸遭遇。他给大伯拍了个电报，说他要回黑马厩镇，随后匆匆整理行装，搭乘最早的一班车走了。他想离开那几个肮脏的房间，因为就在那儿，他遭受了那么多痛苦的煎熬！他想呼吸一下清新的空气。他厌恶自己，觉得自己有点儿疯了。

自从菲利普长大以后，牧师大伯就把牧师公馆里最好的备用房间给了他。这个房间位于公馆的一角，一个窗户前面有棵老树挡住了视线，不过从另一个窗户望出去，可以看到在公馆花园和场地之外的开阔的草地。菲利普从幼小的时候起就记得房间里的糊墙纸。墙上挂满了维多利亚时代早期的风格古雅的水彩画，都是牧师年轻时的一位朋友画的。画面的色彩虽然已经褪去，但仍有迷人的风韵。梳妆台的四周围着挺括的平纹细布。房间里还有一个放衣服的高脚柜。菲利普欣慰地叹了口气，他从没有意识到所有这一切对他具有什么意义。牧师公馆里的生活依然如故。没有一件家具挪动过地方。牧师每天吃着同样的食物，说着同样的话，也同样去散散步。他身体略微胖了一些，话儿少了一些，气量也更狭小了一些。他已经习惯了没有妻子的生活，很少想念他的亡妻。他仍然经常跟乔赛亚·格雷夫斯争吵。菲利普前去看望这位教会执事。执事身体略微瘦了一些，脸色略微苍白了一些，神情也更为严厉一些。他仍然独断专行，仍然反对把蜡烛摆在圣坛上。那几家店铺依然呈现出一派古雅宜人的气氛。菲利普站在那家专售高统防水靴、防水油布和帆具之类水手用品的商店跟前，回想起孩提时代他在这儿感受到的令人兴奋的海上生活的乐趣，以及前去未知世界探险的魅力。

每次邮差在门上“笃笃”敲两下的时候，他的心就禁不住怦怦乱跳，说不定会有一封由他在伦敦的女房东转寄的米尔德丽德的信。但他心里清楚，根本不会有他的信的。如今，他能比较冷静地考虑问题了。他明白他试图强迫米尔德丽德爱自己，无疑是在水中捞月。一个男人给予一个女人的、一个女人给予一个男人的究竟是什么东西，而这东西又怎么使一个男人或一个女人变成对方的奴隶，菲利普对此茫无所知。把这种东西称作性本能倒是相当合宜。不过，如果仅此而已，他就不明白为什么它能使你对某个人，而不是另一个人，产生那么强烈的吸引力。这种东西是不可抗拒的。理智不是它的对手；而与它相比，友谊、感激、兴趣都显得软弱无力。正因为他激不起米尔德丽德的性欲冲动，所以他所做的一切对米尔德丽德不起一点作用。这个想法使菲利普感到厌恶，这使得人类的本性与走兽一样。突然，他感到人们的内心也充满了阴暗的场所。因为米尔德丽德对他态度冷漠，他就认为她缺乏性欲；她那毫无血色的容貌，那薄薄的嘴唇，那臀部狭小、胸脯扁平的身躯，还有那无精打采的样子，无不证实了他的推测。然而，有时她却情欲突发，甘愿冒天大的危险来满足自己的欲望。他永远也无法理解她跟埃米尔·米勒之间的风流韵事，这似乎不像是她会干出来的，而她也根本不能做出解释。不过，如今他看到她跟格里菲思勾搭成奸，便知道当时发生的是同样的事，她完全被一种抑制不住的欲望迷住了心窍。菲利普力图想出究竟是什么东西使得那两个男人对米尔德丽德具有如此奇特的吸引力。他们俩都生性粗俗，都具有一种庸俗的说笑逗趣的本领，能挑起她平凡的幽默感，而叫她着迷的也许仍是露骨的性行为，这是他们俩身上最明显的特征。米尔德丽德那副矫揉造作的文雅举止，在严酷的生活现实面前战栗。她认为肉体的功能是不光彩的，谈论日常的事物时，她都运用各种各样委婉的说法，说话总是精心选择恰当的字眼儿，认为这样要比用简单的词语更为适宜。因此，那两个男人的兽性如同一根鞭子，在抽打着她那纤弱雪白的肩膀，而她怀着耽迷肉欲的痛苦不住颤抖。

有件事菲利普已经打定主意要付诸行动。他不愿意再回到原先租赁的房间去了，因为在那儿他饱受痛苦的折磨。他写了封信通知女房东。他想把属于自己的东西全部带走，决定另租几间不带家具的房间，那样的房间住着既舒服又便宜。他这样考虑也是迫于情势，因为在过去的一年半时间里，他花了将近七百英镑。如今他必须厉行节约，以弥补过去的亏损。有时他展望未来，心里惶恐不安。他过去真傻，竟在米尔德丽德身上花了那么多钱。不过他心里明白，要是再遇到这种情况，他仍然会那么干的。菲利普的朋友们因为他的脸上不那么鲜明地表现内心感情，动作又相当缓慢，便认为他意志坚强，深思熟虑，头脑冷静。有时想到这一点，菲利普不觉好笑。他们认为他通情达理，称赞他懂得为人处世的常识。但是他心里清楚，他那平静的表情，不过是自己无意当中戴在脸上的一张假面具，其作用就像蝴蝶身上的保护色一样，相反，他为自己意志的薄弱而感到震惊。在他看来，他好似风中的一片树叶，完全为感情上每次掀起的最小的波澜所左右，一旦情欲控制了自己，他就无能为力。他完全失去了自制力。他只是表面上显得还能自控，因为对于许多能够打动别人的事情，他却无动于衷。

他怀着几分嘲讽的心情思索着自己形成的那套人生哲学，因为在他所经历的紧要关头，他的人生哲学对他并没产生多大的作用。他不知道思想在人生的关键时刻对人是否真有什么帮助。在他看来，他倒是完全被一种外在的、然而又存在于体内的力量所左右，这种力量就像驱赶着保罗和弗兰切斯卡
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 不断前行的猛烈的地狱阴风那样催逼着自己。他想到了他打算要做的事情，但到了该行动的时候，就在连他自己也莫名其妙的本能和情感的控制之中，变得无能为力。他的举动就像一台机器，在他身处的环境和他的个性这两种力量的驱使下运转。他的理智仿佛一个人在冷眼旁观，看到了实情却无力干预，就像伊壁鸠鲁所描述的诸神那样，在九天之上坐视人们的所作所为，对于发生的事却一点儿也无力改变。




 [1]
 米莉是米尔德丽德的昵称。


 [2]
 弗兰切斯卡（？—1284），意大利拉文纳大公之女，富于文才，因与其小叔子保罗私通，后与保罗均被杀死。
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菲利普在开学前两三天赶回伦敦，以便为自己找个住处。他在威斯敏斯特大桥路周围的街道里四处寻觅，但这一带的房屋十分肮脏，看了叫他厌恶。最后，他终于在肯宁顿区找到一幢房子。这个地区弥漫着一种幽静、古朴的气氛，有点叫人回想起当年萨克雷所了解的泰晤士河这一边的伦敦情景。如今肯宁顿路两旁的悬铃木正长出新叶，当年纽科姆
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 一家乘坐大型的四轮马车到伦敦西区去的时候肯定是经过这儿的。菲利普看中的那条街上的房屋都是两层楼房，大部分窗户上都张贴着有房出租的告示。他走到一幢告示上注明房间不带家具的房子跟前，举手敲了敲门。一位神情严肃、寡言少语的女人开门，领着菲利普去看了四个很小的房间，其中一个房间里有炉灶和洗涤槽。房租是每星期九个先令。菲利普并不需要这么多房间，但房租低廉，他也希望马上安顿下来。他问女人是否可以为他打扫房间和做早饭，但她回答说她不干这两件事就已经够忙的了。菲利普听了反而觉得高兴，因为她是在暗示，除了收他的房租以外，她不想跟他再有什么来往。她告诉菲利普说，如果他到街头拐角处那家食品杂货店——同时又是邮政所——去打听一下，也许可以找到一个愿意为他“干杂活”的女人。

菲利普的家具不多，都是他几次搬迁时收集起来的。一把在巴黎买的扶手椅；一张桌子，几幅画，还有克朗肖送给他的那一小块波斯地毯。他大伯给了他一张折叠床，因为现在他大伯不再在八月份出租房子，所以用不着折叠床了。菲利普又花了十个英镑，买了几样生活必需的用品。他还花了十先令买了一种淡黄色的糊墙纸，把那个他打算辟为起居室的房间裱糊起来。墙上挂着劳森送给他的一幅描绘大奥古斯丁河堤街的素描画，以及安格尔的《女奴》和马奈的《奥林匹亚》的照片。当年他在巴黎时，常常一边刮胡子，一边对着这两张照片沉思。为使自己不忘记以前一度也曾从事艺术工作，菲利普还挂起了他给那个年轻的西班牙人米格尔·阿胡里亚画的木炭肖像画——这是他最好的画作，画面上站着一个赤身裸体的男子，双拳紧握，两只脚以一种奇特的力量紧紧抓牢地板，脸上露出一副刚毅的神情，给人留下十分深刻的印象。尽管隔了这么长时间，菲利普对这幅画作的缺点仍然看得相当清楚，但是由这幅画所勾起的种种联想使自己对这幅画作抱着宽容的态度。他暗自纳闷，不知米格尔究竟怎么样了。原本没有艺术天赋的人却偏要探求艺术，世上没有比这种事更可怕的了。也许，由于风餐露宿，忍饥挨饿，疾病缠身，米格尔已经死在哪家医院里；或者在绝望中，已经投身于浑浊的塞纳河中自尽；也许因为南方人的动摇不定，他已经自动放弃奋斗，如今身为马德里一家事务所的职员，正把他慷慨激昂的言辞用于政治或者斗牛方面。

菲利普邀请劳森和海沃德前来参观他的新居。他们俩来了，一个人手里拿了瓶威士忌，另一个人拿了罐肥鹅肝酱
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 。听到他们俩称赞他情趣高雅，菲利普心里很高兴。他本想把那位当股票经纪人的苏格兰佬也一起请来，可是他只有三把椅子，只能招待一定数目的客人。劳森知道菲利普是通过他才跟诺拉·内斯比特十分友好地相处的。这时候，他说起几天前自己碰见诺拉的事。

“她还问你好呢。”

一听到诺拉的名字，菲利普的脸就红了（他就是改不了一感到不好意思就脸红的令人难堪的习惯），劳森疑惑地瞅着菲利普。如今，劳森一年中的大部分时光都待在伦敦。他已经入乡随俗，头发剪得短短的，穿着一身整洁的哔叽衣服，头上还戴了顶圆顶礼帽。

“我想，你们俩之间的事儿完了吧？”劳森说。

“我已经有好几个月没见到她了。”

“她看上去相当神气。那天她戴了顶非常漂亮的帽子，上面还装饰着很多雪白的鸵鸟羽毛。她一定过得很不错。”

菲利普改变了话题，但是心里老想着诺拉。过了一会儿，他们三个人正在谈论别的事情，菲利普突然问劳森说：

“你认为诺拉生我的气吗？”

“一点儿也不生气。她说了你许多好话。”

“我有点想去看看她。”

“她又不会吃掉你。”

前一阵子，菲利普常常想到诺拉。米尔德丽德离开他以后，他的第一个念头就是诺拉。他满怀苦涩地对自己说，诺拉绝不会像米尔德丽德那样对待他的。他一时冲动，真想回到诺拉的身边。他肯定可以得到诺拉的怜悯。可是他感到十分羞愧，因为诺拉一向待他很好，而他却待她那么冷酷无情。

劳森和海沃德告辞后，他吸着上床安歇前的最后一斗烟。后来，他自言自语地说：“要是我有点头脑，不对她变心就好了！”

菲利普回想起他们在文森特广场那个温暖舒适的起居室里一起度过的愉快时光，回想起他们到美术馆参观和去剧院看戏的情景，回想起他们在一起亲切交谈的那些迷人的夜晚。他追忆起诺拉对他的安乐健康极为关心，凡是有关他的事，她都充满兴趣。她怀着一种亲切友好、持久不变的情意爱着菲利普，这种爱不只是性爱，而几乎是一种母爱。他早就知道这种爱是十分宝贵的，为了这一点，他应该真心诚意地感谢诸神。他拿定主意，只有乞求诺拉的宽恕了。她一定遭受了极大的痛苦，但是他觉得她心胸宽广，肯定会原谅他的。她不会心怀怨恨。他是不是该给她写封信呢？不。他要突然闯到她的面前，一下子扑倒在她的脚下——他知道，到时候他会万分羞怯，做不出这个富有戏剧性的动作，不过这确是他喜欢考虑的方式——并告诉她，如果她愿意让他回去，那么她可以永远信赖他。以前他患的那种可恨的毛病已经被治愈了，他明白她的个人价值，现在她完全可以相信他。他遐想起来，思绪一下子转到未来。他想象自己星期天同诺拉一起在河面上划船游荡；他还要带她去格林尼治。他永远忘不了跟海沃德在一起的那次令人愉快的出游，那伦敦港的美景永远深深地留在他的记忆里。热烘烘的夏天午后，他们会一起坐在公园里闲聊。他想起诺拉的欢声笑语，有如一道溪水汩汩流过小石块时发出的声响，饶有风趣，喋喋不休，却又富有个性。想到这儿，他暗自笑了。那时候，他所遭受的痛苦煎熬会像一场噩梦似的从他的脑海里消失。

可是，到了第二天下午用茶点的时分（菲利普认为这个时候诺拉肯定在家），当他前去敲门的时候，他的勇气突然消失了。诺拉会原谅他吗？他这样死乞白赖地缠着她，实在太恶劣了。一个新的女用人出来开门。他以前每天来拜访时都没有见过这个女用人。菲利普向她打听内斯比特太太是否在家。

“请你去问问她能不能见一下凯里先生，行吗？”菲利普说，“我在这儿等你回话。”

女用人跑上楼去，不一会儿，又噔噔地跑了下来。

“先生，请您上楼。三楼前面那个房间。”

“我知道。”菲利普说，脸上露出一丝笑容。

菲利普怀着一颗怦怦乱跳的心走上楼去，敲了敲房门。

“请进。”那个熟悉、欢快的声音说道。

这个声音似乎是在招呼他走进一种安宁、幸福的新生活。他刚跨进房间，诺拉便上前迎接。

她跟菲利普握了握手，好像他们是前一天才分手似的。这当儿，一个男人站了起来。

“这位是凯里先生——这位是金斯福德先生。”

看到诺拉并不是一个人在家，菲利普极其失望。他坐了下来，仔细打量着面前的陌生男人。他从来没有听到诺拉提起过这个男人的名字，不过在他看来，那个陌生男人坐在椅子里，就像在自己家里一样无拘无束。这个男人年纪大约四十上下，胡子刮得光光的，一头长长的金发，搽着发油，梳理得平整熨帖。他皮肤红通通的，长着一对青春已逝的美男子才有的充满倦意、神采暗淡的眼睛。他鼻子很大，嘴巴宽阔，颧骨高高隆起。他身材粗壮，肩膀宽阔，个儿中等偏高。

“我正琢磨着不知你后来究竟怎么了。”诺拉说道，仍是原先那副轻快活泼的样子，“前不久，我碰见劳森先生——他告诉你了吗？——我对他说你也确实应该再来看看我。”

菲利普从她的面部表情看不到一丝局促的神色。菲利普自己对眼下这次见面感到十分困窘，看到诺拉却处理得如此轻松自在，不禁感到钦佩不已。诺拉为他沏了杯茶，正要往茶里加糖时，被菲利普拦住了。

“我真蠢啊！”她嚷道，“竟然忘了。”

菲利普不相信她说的话，他喝茶从不加糖这一习惯，她一定记得相当清楚。他把这件事看作一种征兆，表明她的那种神色镇定的样子是装出来的。

因菲利普来访而中断的谈话又继续下去。不一会儿，他就觉得自己有点儿碍事。金斯福德并不怎么特别去理会他，只顾流畅得体地说着。他的谈吐倒也不无幽默，只是口气有点武断。看来他是个报界人士，对涉及的每个话题都能说得趣味盎然，引人入胜。菲利普发觉自己渐渐被挤出了谈话圈子，感到相当恼火。他打定主意要比这个客人待的时间更长。他暗自纳闷，不知道金斯福德先生是否也爱慕诺拉。以往，他同诺拉经常在一起谈论那些想跟诺拉吊膀子的男人，并且一起嘲笑他们。菲利普力图把谈话引向只有他跟诺拉熟悉的话题中去，但是他每次这样做的时候，那个报界人士总是插进来，成功地把谈话引入一个菲利普不得不保持沉默的话题。菲利普渐渐对诺拉有些生气，因为她一定看得出他正在受到奚落。不过，也许她这是借此对他惩罚，这么一想，菲利普又恢复了愉快的心情。最后钟敲六点的时候，金斯福德站起身来。

“我得走了。”他说。

诺拉跟他握了握手，接着陪他走到楼梯口。她随手把房门带上，在外面待了两三分钟。菲利普不知道他们说了些什么。

“金斯福德先生是什么人？”诺拉回到房间时，菲利普兴冲冲地问道。

“哦，他是哈姆斯沃思
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 旗下一家杂志的编辑，近来他采用了不少我的作品。”

“我还以为他就一直待在这儿不走了呢。”

“你能留下来，我很高兴。我想跟你聊聊。”她坐在一把大扶手椅上，把整个身体和两只脚蜷缩成一团（只有她那瘦小的身子才能这样），点起一支香烟。菲利普看到她摆出这个过去总是叫他忍俊不禁的姿势，脸上露出了笑容。

“你看上去活像一只猫。”

诺拉那双妩媚的黑眼睛忽地一亮，朝菲利普瞅了一眼。

“我确实应该改掉这个习惯。到了我这样的年纪，动作还像个孩子似的，实在荒唐，可是把双腿盘在屁股底下坐着，我就觉得舒服。”

“又坐在这个房间里，真是太高兴了。”菲利普愉快地说，“你不知道我是多么想念这个房间啊！”

“那你以前到底为什么不来呢？”诺拉快活地问道。

“我怕来这儿。”菲利普红着脸说。

诺拉用充满慈爱的目光瞅了他一眼，嘴角泛起了妩媚的笑意。

“你没有必要这样。”

菲利普犹豫了一会儿。他的心怦怦直跳。

“咱们上一次见面的情形你还记得吗？我待你太不像话了——我为自己的行为感到万分羞愧。”

她双眼直直地望着菲利普，但没有回答。菲利普着了慌，好像到这儿来是为了完成一件他这时才意识到相当荒谬的差事似的。诺拉并没有帮他解围，于是菲利普只能直截了当地脱口说道：

“你能原谅我吗？”

接着，菲利普激动地告诉诺拉说米尔德丽德已经离开了他，他万分悲切，几乎自杀。他把他和米尔德丽德之间所发生的一切，那个孩子的出世，与格里菲思的会面，以及自己的一片痴情、信任以及蒙受巨大欺骗的事都说了出来。他还告诉诺拉说他老是想起她对自己的好意和爱情，并为自己抛弃了她对自己的好意和爱情而无比悔恨。只有当他跟诺拉在一起的时候，他才感到幸福，而且如今他明白诺拉的难能可贵的价值。菲利普的声音也激动得嘶哑了。有时，他为自己所说的话感到万分羞愧，说话时就把眼睛死死盯住地面。他的脸痛苦得变了形，然而把这些都倾吐出来，他心里倒莫名其妙地感到宽慰。最后他说完了，一下子仰靠在椅子上，精疲力竭，等着诺拉开口。他什么都不隐瞒，甚至还自我贬斥，拼命把自己说得比实际还要卑鄙。诺拉却始终一声不响，他感到十分惊讶。最后他抬起头来，发觉诺拉的眼睛并没有望着自己。诺拉脸色惨白，好像陷入了沉思。

“你就没有话要对我说吗？”

诺拉吃了一惊，飞红了脸。

“你恐怕过了一段很不顺心的日子，”她说，“我感到十分难受。”

她似乎想继续往下讲，但又收住话头。菲利普只好等着。最后她像是逼迫自己说话似的。

“我已经跟金斯福德先生订婚了。”

“为什么你不一开始就告诉我呢？”菲利普嚷道，“你完全不必让我在你面前出乖露丑嘛！”

“对不起，我没法打断你的话……你告诉我说，”——她似乎在搜寻不使菲利普的感情受到伤害的词语——“你的朋友又回到了你的身边，之后不久，我就遇到了他。我苦恼了好一阵子，可他待我非常好。他知道有人使我遭受痛苦，当然他不知道那个人就是你。要是没有他，我真不知道该怎么办。突然，我觉得我不能继续这样不停地干啊，干啊，干啊；我疲劳极了，觉得身体很不好。我把我丈夫的事儿告诉了他。他提出要是我愿意尽快跟他结婚，就给我一笔钱去跟我丈夫办理离婚手续。他有份很好的工作，因此我就用不着再忙乎什么，除非我自己想那么干。他非常喜欢我，急于想要照顾我，这深深地打动了我的心。如今我也非常、非常喜欢他。”

“那么离婚手续办妥了没有？”菲利普问道。

“离婚判决书已经拿到了，到七月份就能最终生效。那时候我们就马上结婚。”

有好一阵子，菲利普一言不发。

“但愿我没有这样丢人现眼。”他最后嘟囔道。

这时候，他回味着自己刚才那番长长的、不光彩的供述。诺拉好奇地瞅着他。

“你从来就没有真正地爱过我。”诺拉说。

“陷入情网并不叫人感到怎么愉快。”

不过，菲利普一向能很快地镇静下来。他站了起来，朝诺拉伸出手去，说道：

“我希望你生活美满幸福。不管怎样，这对你是再好不过的事儿。”

诺拉抓住菲利普的手握着，有点依依不舍地望着菲利普。

“你会再来看我的，是吗？”诺拉问道。

“不会再来了。”菲利普摇摇头说，“看到你幸福，我心里会十分忌妒。”

菲利普步子缓慢地离开了诺拉的住所。不管怎么说，诺拉说他从来就没有爱过她，这话是说对了。他感到失望，甚至还有一些气恼，不过与其说他伤心，倒不如说是他的虚荣心受到了损伤。他对这一点相当清楚。不久，他就意识到他被天上的诸神肆意愚弄了一番，他苦涩地嘲笑起自己来。一个人能够拿自己的荒唐行为来自嘲，心里可并不舒坦。




 [1]
 纽科姆，英国小说家萨克雷（1811—1863）小说《纽科姆一家》（1852—1854）中的主人公。


 [2]
 原文是法语。


 [3]
 哈姆斯沃思（1865—1922），英国报业巨头，建立了庞大的报业帝国，掌握的报刊包括《泰晤士报》《每日邮报》和《每日镜报》等。
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在以后的三个月里，菲利普研读几门新的课程。将近两年前大批进入医学院学习的学生，如今越来越少了。有些人离开医院，是因为发觉考试并不像他们原先猜想的那么容易；有些人则被他们的父母领回去了，因为他们事先没料到在伦敦生活的费用竟会这么大；还有一些人也改换了别的职业。菲利普认识一个年轻人，他想出了一个巧妙的生财之道，把买来的廉价商品转手送进了当铺，不久，又发现当赊购来的商品更能赚钱。可是有人在治安法庭的诉讼程序中供出了他的名字，这在医院里引起了一阵小小的骚动。他被还押候审，接着由他那位焦虑不安的父亲出面作保，最后这个年轻人出走海外，履行“白人的使命”
 
[1]

 去了。另有一个小伙子，在上医学院学习之前，从来没有到过城市，他一下子迷上了歌舞杂耍剧场和酒吧间，成天在赛马迷、赛马情报贩子和驯马师中间厮混，如今已成了一名赛马赌注登记人的助手。菲利普在皮卡迪利广场附近的一家酒吧间里见过他一次，那时他穿着一件紧身束腰的外套，头上戴着帽檐又宽又平的棕色帽子。还有一个学生，他具有歌唱和模仿表演的天才，曾在医学院的允许吸烟的音乐会上因模仿名噪一时的喜剧演员而大获成功。这个人放弃学医，转而加入了一出音乐喜剧的合唱队。另外还有一个学生，菲利普对他颇感兴趣，因为他举止粗野，说起话来大叫大嚷的，使人并不觉得他是个感情深切的人。可是，他生活在伦敦的楼宇房舍中间却感到窒息。他因成天待在封闭的空间里而变得形容枯槁，那个连他自己也不知道是否存在的灵魂宛如一只被捏在手心的麻雀，拼命挣扎，惊恐得微微喘着气儿，心儿狂跳不止。他渴望着广阔的天空和旷无人烟的田野，他的童年就是在那种环境中度过的。于是有一天，他趁两节课之间的间隙，也不跟任何人打个招呼，就离开了。后来，他的朋友们听说他已经放弃学医，而在一个农场上干活。

菲利普如今在学习有关内科和外科的课程。一个星期中有几个上午，他去为门诊病人包扎伤口，乐于借此机会赚一点钱，他还在医生的教授下学习如何使用听诊器给病人听诊。他学会了配药。他即将参加七月举行的药物学考试，他觉得在跟各种各样的药物打交道、调制药剂、滚搓药丸以及配制药膏中自有一番乐趣。无论什么事，只要能从中领略到一丝人生的情趣，菲利普无不劲头十足地去做。

有一次，菲利普远远地看见格里菲思，但是避开了他，因为不愿忍受见面时装着不认识他而带来的痛苦。菲利普意识到格里菲思的朋友们知道他俩关系失和，并推测他们是了解其中原因的，因此菲利普在格里菲思的朋友们面前感到不大自然。这些人有的如今也成了他的朋友。他们中间有个名叫拉姆斯登的小伙子，身材修长，长着个小脑袋，一副无精打采的样子。他是格里菲思最忠实的崇拜者之一。格里菲思系什么样的领带，他也就系那样的领带；格里菲思穿什么样的靴子，他也就穿那样的靴子；他还模仿格里菲思的谈吐和手势。他告诉菲利普说，格里菲思因为菲利普不给他回信而感到十分伤心。他想跟菲利普言归于好。

“是他叫你给我带个口信吗？”菲利普问道。

“哦，不是的，这么说完全是我自己的意思。”拉姆斯登说，“他为自己所干的事感到十分内疚。他说你以往待他一直很好。我知道他会乐意跟你和好的。他不上医院来是怕遇到你，他认为你会不理睬他。”

“我应该如此。”

“要知道，这件事弄得他心里难过极了。”

“我能忍受格里菲思以极大毅力感受到的这点小小的不便。”菲利普说。

“他会尽自己的一切努力来求得和解。”

“那也太孩子气、太歇斯底里了！他干吗要放在心上呢？我只是一个无足轻重的人。不跟我来往，他照样可以过得很好。我对他再也没有什么兴趣了。”

拉姆斯登认为菲利普这个人也太冷酷无情了，他停顿了一会儿，困惑不解地朝四周看了看。

“哈利真希望自己跟那个女人没什么瓜葛就好了！”

“是吗？”菲利普问道。

他说话时语气冷淡。对这一点，他相当满意。可谁又能想到他的心在胸膛里跳得多么厉害。他不耐烦地等着拉姆斯登继续说下去。

“我想你现在也差不多想开了，对吧？”

“我？”菲利普说，“是差不多想开了。”

菲利普逐渐知道了米尔德丽德同格里菲思之间的纠葛的前后经过。他嘴上挂着微笑，留神倾听着，装出一副镇定自若的样子，骗过了跟他说话的那个蠢笨的学生。米尔德丽德跟格里菲思在牛津度过了周末，非但没有扑灭她那突发的恋情，反而使这种恋情更加炽热。因此，当格里菲思动身回家的时候，她突然心血来潮，决定独自在牛津再待上两三天，因为她在那儿过得太愉快了。她觉得什么都无法使她再回到菲利普的身边去，一见到菲利普就会引起她的反感。格里菲思看到自己所勾起的欲火，大吃一惊，因为他早就感到跟米尔德丽德一起在乡间度过的两天有点无聊乏味，再说他也不想把一段相当有趣的插曲变成一桩令人生厌的私情。米尔德丽德迫使他答应给她写信，而他身为一个诚实、体面的人，生来礼貌周全，希望跟每一个人都友好相处，因此他一回到家，便给她写了一封动人心弦的长信。米尔德丽德马上写了一封充满激情的回信。信中语句笨拙，因为她缺乏表达能力。信上的字写得歪歪扭扭，语气粗俗，使得格里菲思心生厌烦，紧接着第二天又来了一封，下一天，第三封信又接踵而至。这时候，格里菲思开始觉得她的爱不再讨人喜欢，而是令人惊恐。他没有回信；她便接连不断地给他发来电报，问他是否生病了，有没有收到她的信。她说格里菲思的沉默使她忧心忡忡。于是他只好又提笔写信，不过他把回信写得尽可能随便些，只要不惹她生气就行。他在信中求她以后别再打电报了，因为他很难把电报的事对他母亲解释清楚。他母亲是个老派守旧的人，仍把电报看作引起恐慌的东西。她随即回信说她要见他，并说她打算把身边的物品送进当铺（她有个化妆用品盒，那是菲利普送给她的结婚礼品，可以典当八个英镑），以便前来找他，并且住在离格里菲思父亲行医的村庄四英里远的小镇上。这可把格里菲思吓坏了。这一次他倒打了个电报给米尔德丽德，告诉她千万不要干出这种事情。他答应一回到伦敦就通知她。可是，格里菲思一回到伦敦，就发觉米尔德丽德已经上格里菲思要去任职的那家医院找过他了。他不喜欢这种做法。因此，见到她时，便告诉她无论以什么借口都不能到医院去找他。到了这个时候（两人已有三个星期没有见面），他发觉米尔德丽德实在叫人讨厌，他自己也不明白当初为什么会为她花费心神。于是，他决心尽快把米尔德丽德甩掉。他是一个害怕争吵的人，也不想给别人带来痛苦，不过他有别的事要干，打定主意不让米尔德丽德再来烦扰自己。在跟米尔德丽德见面时，他仍然温文有礼，兴高采烈，诙谐风趣，充满柔情。他对自从前一次见面以后一直没去看她的事，总能编造一些令人信服的借口，但他仍然千方百计地避开米尔德丽德。当米尔德丽德逼迫他约会时，他总是在最后一刻打个电报给她，找个借口推辞。女房东（格里菲思任职的头三个月是在住所度过的）见到米尔德丽德来访，就奉命说格里菲思有事外出了。米尔德丽德便在街上拦截他。格里菲思得知她为了等他出来，已经在医院附近守候了两三个小时后，就会对她说上几句亲切友好、悦耳动听的话，然后借口有事务上的约会，便撒腿就走。后来他变得本领高强，能神不知鬼不觉地溜出医院大门。有一次，他半夜返回住所，看到门前空地栏杆旁站着一个女人，他猜到那个女人是谁，就跑到拉姆斯登的住所，在那儿借宿一夜。第二天，女房东告诉他说，前一天夜里米尔德丽德坐在他门口，一连哭了好几个小时，最后女房东只好对她说，如果她再不走，她可要派人去叫警察了。

“我敢说，老兄，”拉姆斯登说，“你幸好完全脱离了干系。哈利说，要是他当初稍微考虑一下，感觉到那女人竟会这样令人讨厌，就死也不会跟她有什么瓜葛。”

菲利普想到米尔德丽德深夜接连几个小时坐在门口的情景，仿佛看到她被女房东驱赶时目光呆滞地抬头仰望的神情。

“不知道她如今在干什么。”

“哦，她在某处找到了工作，真是谢天谢地。这样，她就不会整天闲着无事了。”

就在夏季学期结束之前，菲利普终于听到了米尔德丽德的消息。他听说格里菲思被米尔德丽德不断的纠缠激怒了，最后也不再那么温文尔雅了。他告诉米尔德丽德说，他讨厌受人烦扰，叫她最好滚远点，别再来打扰他。

“他只能这样，”拉姆斯登说，“事情也做得太过分了。”

“事情就这么了结了？”菲利普问道。

“哦，他已经有十天没见到她了。要知道，哈利把女人甩掉的手段可高明啦。这大概是他遇到的最难对付的一个，可他仍然对付过去了。”

后来，菲利普再也没有听到有关米尔德丽德的消息。她消失在伦敦的茫茫人海之中。




 [1]
 “白人的使命”，指白种人自诩的要把文明带给落后土著民族的责任，语出英国作家吉卜林的诗作《从大海到大海》（1899）。
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冬季学期一开始，菲利普就到医院门诊部实习。门诊部有三名助理医生为门诊病人看病，每人每个星期值班两天。菲利普报名在蒂雷尔大夫手下当助手。蒂雷尔大夫在医科学生中颇有声望，大家都争着要当他的助手。蒂雷尔大夫三十五岁，身材又高又瘦，长着一个很小的脑袋，红色的头发剪得短短的，两只蓝眼睛鼓鼓的，脸色鲜红发亮。他能说会道，嗓音悦耳动听，喜欢说上几句笑话，有点儿玩世不恭。蒂雷尔大夫是一个功成名就的人，他有许多前来咨询求诊的病人，预期不久就会被授予爵士。由于经常同医科学生和穷人们来往，他显出一副屈尊俯就的气派；又因为老是与病人打交道，他流露出身体健康的汉子所特有的欢快优越的神态。所有这些都是某些会诊医师形成的职业风度。蒂雷尔大夫的言谈举止使得病人感到自己好像是站在一位乐呵呵的教师面前的小学生，而自身的疾病不过是一个荒唐可笑的恶作剧，与其说使人感到痛苦，倒不如说给人带来乐趣。

实习的医科学生每天都得到门诊部去观察病例，尽量学到一些医疗知识。不过，当某个学生给自己的指导医师当助手时，他的职责就略为明确一点。那时候，圣路加医院的门诊部共有三个相互贯通的就诊室，还有一个宽敞的、光线昏暗的候诊室。候诊室里竖着粗大的石柱，摆着一条条长椅。病人们正午拿到“挂号证”后就在此等候。他们手里拿着药瓶或药罐，排着长队；有的衣衫褴褛，蓬头垢面，有的穿着相当体面，坐在半明半暗的候诊室里，男女老少都给人一种古怪、可怕的印象。他们的样子使人想起杜米埃
 
[1]

 笔下的阴森可怖的画作。这几个房间都被漆得一模一样，橙红色的墙壁和紫褐色的高高的护壁板。房间里面弥漫着消毒药水的气味，随着下午时光的流逝，还混杂着从人身上散发出来的汗臭味。第一个房间最大，中央摆着供医生看病用的桌子和椅子。这张桌子的两旁各放一张略微矮小的桌子，一边坐着住院医生，另一边坐着当天负责“病人登记簿”的助手。这本簿子很大，上面分别记录了病人的姓名、年龄、性别、职业以及病情的诊断情况。

下午一点半，住院医生首先来到这儿，打铃吩咐门房把老病号依次叫进来。老病号总是有很多人。住院医生得赶在蒂雷尔大夫两点上班之前尽快处理完这批病人。菲利普接触的这位住院医生生得短小精悍，极为自命不凡。他在助手面前总是摆出一副纡尊降贵的架势。那些跟他年龄相仿的高年级医科学生对他的态度比较随便，并没有表示出与他目前的地位相称的那种敬意，对这一点，他显然深为不满。他立刻开始给病人看病。有个助手在一旁协助他。病人们鱼贯走进就诊室，走在前面的都是男病人。慢性支气管炎和“令人头痛的咳嗽”是他们的主要病症。其中一个人走到住院医生面前，另一个人走到助手面前，分别交上挂号证。要是事情进展顺利的话，住院医生或助手就在挂号证上写明“连服十四天”的字样，于是病人就拿着药瓶或药罐到药房取足够服用十四天的药品。有些行家里手缩在后面，希望能让主要医生给他们看病，但很少有人得逞。通常只有那么三四个人，因为病情似乎需要主要医生亲自诊视，才被留下。

蒂雷尔大夫不久就来了。他动作敏捷，举止轻松愉快，有点叫人想起嘴里一边嚷着“咱们又见面了”一边跃上马戏团舞台的丑角。他的那副神气似乎在告诉人们：你们都生些什么胡说八道的病呀？鄙人驾到，手到病除。他刚坐到位子上，就问有没有要他看的复诊病人，接着便动作迅速地检查病人，用两只锐利的眼睛审视着他们，同时跟住院医生讨论病人的症状，不时说一个笑话（引得在场的助手们开怀大笑）。那位住院医生也笑得很开心，不过从他的神气看，他似乎认为助手们发出这样的笑声太放肆无礼了。接着蒂雷尔大夫不是说天气很好就是抱怨天气太热，然后打铃吩咐门房去把初诊病人带进来。

病人一个接一个地进来，走到蒂雷尔大夫的桌子跟前。他们中有老头，有小伙子，也有中年人，多数属于劳工阶层，其中有码头工人、运货马车车夫、工厂工人和酒店侍者。不过他们中也有些衣着整洁的人，显然是些社会地位比较优越的店员、职员之类的人物。蒂雷尔大夫用怀疑的目光打量着他们。有时候，他们故意穿上破衣烂衫，装出贫穷的样子。但蒂雷尔大夫目光犀利，对凡是他视为欺诈的行为一概加以制止，有时干脆拒绝给那些他认为出得起医疗护理费的人看病。女人是最不高明的破坏规矩者。她们伪装的手法较为笨拙，往往身上穿着破烂不堪的斗篷和裙子，却忘了取下戴在手指上的戒指。

“你戴得起珠宝饰物，也一定有钱请医生。医院是个慈善机构。”蒂雷尔大夫说。

他把挂号证还给病人，叫下一个病人上来。

“但是我拿到挂号证了。”

“我才不在乎你的挂号证呢。你快给我出去！你没有权利上这儿来，占用真正贫穷的人看病的时间。”

那个病人满面怒容，气呼呼地退了出去。

“她大概会写信给报社，投诉伦敦的医院严重管理不善。”蒂雷尔大夫一边笑吟吟地说，一边拿起下一个病人的挂号证，并用敏锐的目光朝那病人扫了一眼。

大多数病人都以为这家医院是国立医疗机构，并认为他们交纳的赋税中就有一部分是用来办这家医院的。因此，他们把前来看病当作自己应有的权利。他们还认为医生费时给他们看病一定得到很高的报酬。

蒂雷尔大夫让他的助手们每人检查一名病人。助手们把病人带进里面的房间。这些房间都比较小，每个房间都摆着一张诊察台，上面铺着一块黑色的马毛呢。助手首先向病人提出各种各样的问题，然后检查他的肺部、心脏、肝脏，并把检查情况都记在病历卡上，同时暗自考虑好自己的诊断意见。接着，他便等候蒂雷尔大夫进来。蒂雷尔大夫一看完外面的男病人，就来到小房间，身后还跟着一小群实习的学生。于是，助手便大声念出自己检查的结果。蒂雷尔大夫接着向助手提出一两个问题，然后亲自动手检查病人。要是遇到什么有意思的情况值得一听，刚才跟他一起进来的那批医科学生便都使用起听诊器来。那时候，你会看到这样的场面：两三个学生站在病人的面前，诊听他的胸腔，也许还有两个学生在诊听他的背部，其余的学生都焦急地等着，也想一听究竟。那个病人站在这群学生中间，尽管显得有点困窘，但看到自己成为大家注意的中心，倒也未尝不高兴。在蒂雷尔大夫口齿流利地谈论病例的当儿，他在一旁也稀里糊涂地听着。有两三个学生再次操起听诊器听着，想要听出医生刚才提到的杂音或噼啪声。他们听完后，才叫那病人穿上衣服。

在把各个病例都检查完毕后，蒂雷尔大夫便回到大房间里，重新在他的办公桌旁就座。这时候，他就会问不管哪个正好站在他身旁的学生，对刚才看过的病人开什么处方。那个学生随即说出一两种药来。

“你会这样开吗？”蒂雷尔大夫说，“嗯，无论如何，你那个处方颇为独特。但我认为我们不能草率行事。”

这句话总是引得学生们哄堂大笑，而他对自己诙谐的妙语似乎也颇为欣赏，眼睛里总是闪现出愉悦的神色。这时候，他开出与那位学生提出的不同的药来。要是碰上两个完全相同的病例，学生就建议采用蒂雷尔大夫给头一个病人所开的医治方法，可他却充分发挥自己的聪明才智，想出别的不同的药来。有时候，配药房的药剂师忙得疲于奔命，双腿累得够戗，他们总喜欢分发那些已经准备好的药品，以及多年的临床经验证明疗效灵验的该院的混合药剂。蒂雷尔大夫对这一点相当清楚，可他为了消遣取乐，仍然开出详细复杂的药方。

“咱们得给药剂师找些事儿干干。要是咱们老是开上‘合剂：白色的’，那他的头脑就会变得迟钝。”

学生们听了放声大笑。蒂雷尔大夫露出对自己的玩笑感到得意的眼神，朝他们扫视了一下。随后，他按了按铃，看到门房把头探了进来，就说：

“请叫复诊女病人进来。”

在门房把复诊女病人领进就诊室时，他仰靠在椅背上，跟住院医生聊起天来。女病人走进房间，一排排身患贫血症的姑娘，嘴唇惨白，额前留着蓬松的刘海。她们无法消化到手的那些粗糙的、数量不足的食物。那些上了年纪的妇人，有胖有瘦，由于频繁生育而过早衰老，到了冬天就咳嗽不止。女人们身上往往有着各种各样的毛病。蒂雷尔大夫和住院医生很快就给她们看完了。时间慢慢过去，小房间里的空气也变得越来越混浊了。蒂雷尔大夫看了看手表。

“今天有很多初诊的女病人吗？”他问道。

“大概有不少。”住院医生说。

“最好让她们进来。你可以继续看复诊的病人。”

她们进来了。男人身上最常见的疾病都是饮酒过度引起的，而女人身上最常见的疾病则是由于营养不良。到了大约六点的时候，病人都看完了。菲利普始终站着，房间里的空气又很混浊，再加上他用心观察，因而感到疲惫不堪。他和别的助手们一起慢慢地走到医学院去喝茶。他发觉这是一项引人入胜的有趣的工作。在艺术家加工的那些粗糙的材料中存在着人情。菲利普蓦地想起自己如今正处在艺术家的地位，而那些病人就像他手中的黏土。这时候，他感到一阵莫名其妙的兴奋。他愉快地耸了耸肩膀，想起自己在巴黎的生活，当时热衷于颜色、色调、明暗配合以及天晓得什么别的玩意儿，一心想要创造出美好的事物。如今直接与男人和女人接触，使他感到一阵前所未有的大权在握的兴奋。他端详着他们的脸庞，听他们说话，他发现其中有着无穷的激动人心的地方。他们走进门来，都有各自的特色。有的笨拙地拖着脚步，有的踏着轻快的碎步，有的迈着缓慢、沉重的步子，还有的则畏缩不前。往往只要瞧一眼他们的外表，就可以猜出他们从事什么职业。你学会该怎么发问才能使他们明白你的意思，你会发现在哪些问题上他们几乎都要撒谎，然而凭借哪些问题，又能从他们的嘴里获得真情。你看到人们对待同样的事物的不同态度。听到诊断出了危险病症，有的人付之一笑，开个玩笑，有的人却一言不发，充满绝望。菲利普发觉自己跟这些人在一起时，不像以往跟别人在一起时那样腼腆羞怯。他并不感到有什么同情，因为同情意味着高人一等。可是跟他们在一起，他感到相当自在。他发觉自己能叫他们感到毫无拘束。当医生把一个病例交到他的手里，看看他能找出什么病症时，他觉得那个病人似乎怀着一种特殊的信任，把自己托付给他。

“也许，”菲利普微笑着暗自寻思，“也许我天生就是当医生的料。如果我碰巧选择了正适合我干的事儿，那实在太有趣了。”

在菲利普看来，助手们中间只有他才能领会下午值班中的那些激动人心的意趣。对其他的助手来说，那些男女只是一个个病人而已。要是病情错综复杂，他们就充满兴趣；要是病情显而易见，他们就会觉得厌烦。他们听到了杂音，为检查出肝病而不胜惊讶；听到肺部发出意外的响声，他们就有了谈论的话题。可是，对菲利普来说，事情远不止于此。他只是看看他们的模样、头部和手的形状、眼神以及鼻子的长短，就觉得兴趣盎然。在那个房间里，你看到的是遭到突袭的人的本性，世俗的面具往往被粗暴地撕下了，呈现在眼前的是赤裸裸的灵魂。有时你会看到一种无师自通的禁欲主义的表现，那情景实在打动人心。有一次，菲利普遇到一个样子粗鲁、目不识丁的男病人，告诉他说他的病已无法医治；菲利普说的时候极力控制自己的情感，看到这个家伙在陌生人的面前显得那么坚强的奇妙本能，感到惊讶不已。可是，当他独自面对自己的灵魂时，是否也能这样勇敢呢？他是否会陷入绝望的境地呢？有时候也会发生具有悲剧色彩的事。一次，有个年轻女子带了她的妹妹来做检查。那个十八岁的姑娘容貌清秀，生着两只蓝色的大眼睛，一头金发在一缕秋天阳光的照耀下，一时间闪射出缕缕金光。她的肤色美得惊人。在场的几个学生含笑地盯着她。在这几间昏暗肮脏的房间里，他们很少看到这样漂亮的姑娘。那姑娘的姐姐开始介绍亲属的病史，说她们的父母都死于肺结核。一个弟弟和一个妹妹也由于这种病症而夭亡了。一家人只剩下她们姐妹俩。那个姑娘近来老是咳嗽，而且日见消瘦。她脱下罩衫，露出那白如牛奶的脖子。蒂雷尔大夫默默地检查着，跟往常一样，他的动作利索。他吩咐两三个助手把听诊器放到他指的那个部位听。接着，他叫那个姑娘穿好衣服。姑娘的姐姐站得稍远一点，为了不让妹妹听见，她压低了嗓门跟医生说话。她的声音害怕得颤抖起来。

“大夫，她没得那种病，是不是？”

“不瞒你说，我看她毫无疑问是得了那种病。”

“她是最后一个了。她再一走，我就没一个亲人了。”

女子哭起来。蒂雷尔大夫神情严肃地望着她。他认为她也有这种病，同样活不了多久。那姑娘转过身来，看到姐姐在流泪。她明白这意味着什么。血色从她那张妩媚的脸蛋儿上褪去，泪水顺着双颊流下。姐妹俩站了一两分钟，无声地抽泣着。接着，那个做姐姐的把四周冷眼旁观的几个人都忘了，走到妹妹跟前，一把把她搂在怀里，轻轻地来回摇晃着，仿佛她是一个婴儿。

她们走后，一个学生问道：

“你认为她还能活多久？”

蒂雷尔大夫耸了耸肩膀。

“她的兄弟和姐妹一发现症状以后三个月就死了。她也会是这样的。如果她们有钱，那还可以想想办法。你可不能叫她们上圣莫里茨医院去呀。对她们这种人来说，无法可想。”

一次，来了一个身体强壮、正当盛年的汉子。他身上有处地方老是疼痛不止，使他备受折磨，而给他看病的那个俱乐部医生似乎并没有让他的疼痛得到一点儿缓解。对他做出的也是行将死亡的诊断结论。这并不是那种不可避免的死亡，那种死亡令人惊骇但仍然情有可原，因为科学在它面前也束手无策。这种死亡之所以不可避免，是因为这个人不过是错综复杂的社会文明这部庞大机器上的一个小小齿轮，就像一个自动装置那样，根本无力改变自己周围的环境。他活下去的唯一希望，就是彻底休息。蒂雷尔大夫并没有要求他做不可能做到的事情。

“你该换个更加轻松一点的活儿干干。”

“在我那个行业里，可没什么轻活。”

“唉，如果你再这样干下去，是会送命的。你病得很厉害。”

“你的意思是说我快要死了？”

“我可不想这么说，不过你肯定不宜干重活。”

“我不干，谁来给我养活老婆、孩子呢？”

蒂雷尔大夫耸了耸肩膀。这种困境在他面前出现过上百次了。眼下时间紧迫，还有许多病人在等着他呢。

“那么，我给你开些药，一个星期之后再来，告诉我你的感觉怎样。”

那个汉子拿起写着毫无疗效的药方的挂号证走了出去。医生爱说什么随他说去。他对自己不能继续干活这一点倒并不觉得怎么难受。他有份好工作，不能轻易丢弃。

“我说他还能活上一年。”蒂雷尔大夫说。

有时候，门诊室里会出现具有喜剧色彩的事。耳边不时传来有人操着浓重的伦敦口音说些幽默的话语。时而走进来一个老妇人，就像狄更斯笔下的人物一样，她说起话来絮絮叨叨，离奇古怪，把他们逗得直乐。有一次，来了一个女人，是一家非常有名的歌舞杂耍剧场的芭蕾舞演员。她看上去有五十岁了，却说自己才二十八岁，脸上涂抹着厚厚的脂粉，厚颜无耻地用两只乌黑的大眼睛对那些学生们频送秋波。她的笑容既粗俗又具有诱惑力。她充满自信，特别好笑的是，她对蒂雷尔大夫那股随便亲热的劲儿，如同在对待一位痴迷的追求者一般。她患有慢性支气管炎，告诉蒂雷尔大夫说这种病给她如今从事的行当带来不便。

“我不明白为什么我要生这种病。说实在的，我真不明白。我一生中从没生过一天病。这一点你只要瞧我一眼就知道了。”

她的眼睛对着周围的年轻人骨碌碌地转，假睫毛对他们意味深长地扫了一下。她还朝他们露出满口黄牙。她说话时带着伦敦土音，却装出一副谈吐文雅的腔调，每说一句话都叫听的人感到乐不可支。

“这就是人们所说的冬天咳嗽病，”蒂雷尔大夫神情严肃地答道，“许多中年妇女都有这种病。”

“哦，真想不到！你真不该跟一位女士说这种话。以前还从没有人把我称作中年妇女。”

她瞪圆了双眼，把头一歪，带着一种难以形容的调皮神气望着蒂雷尔大夫。

“这就是我们这一行的不利之处，”蒂雷尔大夫说，“它有时逼着我们说话不能那么谦恭有礼。”

她接过处方，最后又朝蒂雷尔大夫露出了妖媚迷人的笑容。

“你会来看我跳舞的，亲爱的，对吧？”

“我一定去。”

蒂雷尔大夫说罢按了按铃，叫下一个病人进来。

“有你们这几位先生在这儿保护我，我感到很高兴。”

可是总的来说，门诊室给人的印象既不是悲剧也不是喜剧。这种印象无法用言语来表达。真是五花八门，各式各样，既有泪水也有笑声，既有欢乐也有忧伤，时而沉闷单调，时而富有趣味，时而平淡无奇。情况正如你见到的那样：它是那么喧嚣、热烈，又是那么严肃；它是那么悲凉、可笑，又是那么微不足道；它既简单又复杂；既有欣喜，又包含着绝望；有母亲对子女的爱；男人对女人的爱；欲望拖着沉重的脚步穿过房间，惩罚着罪人和无辜者以及一筹莫展的妻子和可怜的孩子；男男女女都酗酒，但不可避免地要付出代价；这些房间里回荡着死神的叹息，而那生命的先兆，让某个可怜的姑娘充满恐惧和羞愧，也在那儿诊断出来。这儿既不好也不坏，有的只是摆在面前的事实。这就是生活。




 [1]
 杜米埃（1808—1879），法国画家，擅长讽刺漫画、石版画及雕塑。
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临近年底，菲利普在医院门诊部为期三个月的实习生活也快结束了。这时候，他接到劳森从巴黎寄来的一封信。

亲爱的菲利普：

克朗肖如今就在伦敦，很想跟你见见面。他住在索霍区海德街四十三号。我不知道这究竟在伦敦的哪个区域，不过你想必能找到的。行行好吧，去照顾他一下。他穷困潦倒。目前他究竟在干些什么，到时他会告诉你的。这儿的情况跟往日一样，你走之后似乎没有什么变化。克拉顿已经回到巴黎，但是他变得叫人无法忍受。他跟每个人都闹翻了。就我所知，他身无分文，眼下就住在植物园那边的一个小画室里，可他不让任何人看他的画作。他整天都不露面，因此谁也不知道他在干些什么。他也许是个天才，但是从另一方面说，他也可能神经错乱了。顺便对你说一件事：前几天我偶然碰见了弗拉纳根。当时，他正领着弗拉纳根太太在拉丁区转悠。他已放弃了绘画，如今在做制造爆玉米花机器的买卖，看上去手里十分有钱。弗拉纳根太太长得很漂亮，我正在设法给她画一张肖像。如果你是我的话，你会开多少价呢？我并不想吓唬他们。不过，要是他们愿意付我三百英镑，我也不想傻乎乎的只要一百五十英镑。

永远是你的

弗雷德里克·劳森

菲利普写了封信给克朗肖，接着收到了下面的回信。那封信是写在半张普通的便条纸上的，那个薄信封脏得几乎不能送到邮局去寄。

亲爱的凯里：

我当然没有忘记你。我觉得当初我曾出力把你从“绝望的深渊”
 
[1]

 中拯救出来，而如今我自己却无可挽回地陷入了“绝望的深渊”。能见到你我很高兴。我是流落在一个陌生城市里的外乡人，深受市侩庸人的打击。跟你一起谈谈在巴黎的往事，倒是一件令人愉快的事。我并不要求你跑来看我，因为我的住处实在不够体面，不宜接待一位从事皮尔贡先生
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 的职业的杰出人士。不过，每天晚上七点到八点之间，我都在迪安街一家名叫乐园的餐馆用便饭，你准能在那儿找到我。

你的真诚的

J.克朗肖

菲利普接到这封信后，当天就前去看望克朗肖。那家餐馆只有一间店堂，属于最低级的一类餐馆。看来克朗肖是这儿唯一的顾客。克朗肖远离风口，坐在角落里，身上仍然穿着那件寒碜的厚大衣，菲利普从来没有见他脱过，头上戴了一顶破旧的圆顶礼帽。

“我到这儿来吃饭，是因为我可以不受打扰，”克朗肖说，“他们的生意并不好，来吃饭的只是几个妓女和一两个失业的侍者。店家也打算关门了，这儿的饭菜实在糟透了。不过，他们破产对我倒有利。”

克朗肖面前摆着一杯苦艾酒。他们俩已差不多三年没见面了，看到克朗肖外貌发生的变化，菲利普不禁十分震惊。克朗肖原来身子相当富态，而如今却变得干瘪枯黄；脖子上的皮肤又松又皱；穿在身上的松松垮垮的衣服，好像是给别人买的，衣领的尺码要大上三四号。所有这些，使他的外貌显得更加邋遢。他的两只手不停地颤抖着。菲利普想起了涂写在那张信纸上的歪歪扭扭、杂乱无章的字母形成的笔迹。显然，克朗肖病得很重。

“这几天我吃得很少，”克朗肖又说，“我早上身体很不舒服。午饭也只是喝一点汤，然后再吃一点奶酪。”

菲利普的目光无意中落到了那杯苦艾酒上，被克朗肖瞧见了，他嘲弄地朝菲利普看了一眼，借此表示对别人提出的常识上的劝告不以为然。

“你已经诊断了我的病症，你认为我喝苦艾酒是个极大的错误。”

“你显然得的是肝硬化。”菲利普说。

“显然是这样。”

克朗肖盯视着菲利普，要是在过去，那目光足以使菲利普难以忍受。那目光似乎指出，他头脑里所考虑的问题是显而易见的；既然你对这显而易见的问题没有异议，那还有什么好说的呢？于是，菲利普改换了话题。

“你打算什么时候回巴黎去？”

“我不打算回巴黎了，我快要死了。”

他竟以一种极其自然的口气谈论这一点，菲利普听后不觉吓了一跳。他想到了六七句可说的话，但这些话似乎都毫无用处。菲利普心里明白，克朗肖已是一个垂死的人。

“那么你打算在伦敦定居啰？”菲利普笨拙地问道。

“伦敦对我有什么意义呢？我就好像一条离了水的鱼。我穿过拥挤不堪的街道，人们把我推来挤去，好像走在一座死城里似的。我觉得我不能死在巴黎。我想死在我自己的国民中间。我也不知道最终是一种什么隐秘的本能把我拉回来的。”

菲利普听说过那个跟克朗肖同居的女人以及那两个拖着又脏又湿的裙子的女儿，但是克朗肖在他面前从来不提起她们，也不愿谈论她们的事。菲利普暗自纳闷，不知她们的情况如何。

“我不明白你为什么要讲到死呢？”菲利普说。

“两三年前的冬天，我患过肺炎，当时他们告诉我说，我能活下来真是一个奇迹。看来我特别容易患这种病，再发作一次就会要了我的命。”

“哦，瞎说！你的身体还没坏到那种程度。只要多加防范就行了。你为什么不把酒戒了呢？”

“因为我不想戒。一个人要是准备承担一切后果，那他干什么都没有关系。噢，我就准备承担一切后果。你不假思索地叫我戒酒，但眼下我只剩下这么个嗜好了。想想看，要是戒了酒，那生活对我还有什么意义呢？我从苦艾酒里获得的幸福，你能理解吗？我就是想喝酒，而且每次喝酒，我都品味着每滴酒的味道，过后，我觉得自己的灵魂沉浸在难以形容的幸福之中。酒使你恶心，因为你是个清教徒，你从心里蔑视肉体的快乐。肉体的快乐最狂热，也最强烈。我是个感官活跃的男人，而且我一心要让感官得到满足。如今我只好遭受惩罚，而且我也准备遭受惩罚。”

菲利普两眼定定地看了他一会儿。

“你就不害怕吗？”

有一刹那，克朗肖没有回答。他似乎在考虑自己的答话。

“有时候，当我独自一个人的时候，我也害怕过。”他望着菲利普，“你认为那是谴责吗？你错了。我并不为我的害怕心理而畏惧。那是愚蠢的。基督教认为，你活着时就应该时时考虑到死。实际上要想活下去，唯一的法子就是忘记你就要死去。死是无关紧要的。对死亡的恐惧绝不应该影响一个聪明人的一举一动。我知道我临死时会挣扎着想呼吸空气，我也知道那会儿我会非常害怕，还知道我将忍不住对人生把我逼入这样的绝境而痛悔不已，但是我不承认我会悔恨人生。如今，尽管我身体虚弱，上了年岁，患有疾病，生活穷困，而且快要死了，但我仍然掌握着自己的灵魂。因此，我没什么好悔恨的。”

“你还记得你送给我的那块波斯地毯吗？”菲利普问道。

克朗肖像从前一样，脸上慢慢泛起一丝笑容。

“你问我究竟什么是人生的意义，我告诉你那块地毯会给你做出回答。哎，你找到答案了吗？”

“没有，”菲利普笑着说，“你不能告诉我吗？”

“不，不，我不能做这样的事。答案要你自己去找，否则就毫无意义。”




 [1]
 “绝望的深渊”（the Slough of Despond）一语出自英国作家约翰·班扬（1628—1688）的名作《天路历程》。


 [2]
 皮尔贡先生，法国剧作家莫里哀（1622—1673）的喜剧《没病找病》（1673）中的一个医生。
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克朗肖要出版诗集了。他的朋友们多年来一直催促他快把诗集出版，但他性情疏懒，始终没有采取必要的步骤。面对他们的劝说，他总是回答说，在英国对诗歌的爱好已不再流行。你花费多年的心思和劳力才出版了一本书，但在一批类似的诗集中，它只能得到轻描淡写的两三行评语，卖掉二三十册，剩下的只好被化成纸浆。他早就没有了一举成名的欲望。与所有其他事物一样，名望也只是一种幻想。可是，他的一个朋友却已着手处理这件事。这个人是个文人，名叫伦纳德·厄普约翰。菲利普以前跟克朗肖在巴黎拉丁区的一家咖啡馆里见过他一两回。厄普约翰身为批评家在英国颇有声望，同时也是大家公认的法国现代文学的阐述者。他长期生活在法国那些致力于把《法兰西信使》办成当时最生动活泼的评论刊物的人士中间，只消简单地用英语把这些人士的观点表达出来，他在英国就赢得了见解新颖独到的声誉。菲利普曾经读过他的一些文章。他通过忠实地模仿托马斯·布朗爵士
 
[1]

 的笔调而形成了自己的风格。他写的句子相当复杂，但经苦心安排，倒还平稳；用的都是一些陈旧但华丽的辞藻，这就使他的文章显示出独特的风貌。伦纳德·厄普约翰说动克朗肖把全部的诗作都交到他手中，他发觉这些诗作足够出一部篇幅不小的诗集。他答应要利用自己对出版商所具有的影响。那会儿，克朗肖手头拮据，需要用钱。自从患病以来，克朗肖发觉自己很难像以前那样不停地写作了，他弄来的几个钱勉强够付酒钱。厄普约翰写信告诉他说，这家或那家出版商尽管都称赞他的诗作，却认为不值得予以出版。这时候，克朗肖的心倒被说动了，于是他写信给厄普约翰，反复强调他已到了囊空如洗的地步，并催促厄普约翰再花些气力。既然他不久就要死了，就想在自己身后留下一部出版的作品，况且，在内心深处，他总觉得自己写下了伟大的诗作。他期望自己有朝一日会像一颗新星似的突然出现在世人面前。他一辈子都把这些美妙的珍品藏在自己心底，但在行将告别世界，再也用不着这些珍品的时候，满不在乎地把它们奉献给世人，倒也不无值得称道之处。

伦纳德·厄普约翰来信通知说有家出版商已经同意出版他的诗集，因此克朗肖决定马上返回英国。通过一番神奇巧妙的说服工作，厄普约翰使克朗肖同意把预付版税中的十英镑交给他。

“注意，是预付版税，”克朗肖对菲利普说，“弥尔顿那会儿才拿到十英镑现钱。”

厄普约翰答应为克朗肖的诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些写评论的朋友们尽力写好评论。克朗肖对这件事装出一副超然的神态，但是你一眼就能看出，想到自己在文坛引起的轰动，他感到欣喜万分。

一天，菲利普按照约定到克朗肖执意要在那儿吃饭的下等餐馆去，但是克朗肖没有露面。菲利普听说他已经三天没上这儿来了。菲利普随便吃了点东西，接着便按克朗肖头一次来信中讲的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满了灰暗肮脏的房屋，许多窗户玻璃都破了，上面粘着一条条法文报纸，相当难看，门也多年没上漆了。房屋的底层都是一些寒碜破败的小商店，有洗衣店、修鞋店、文具店等。衣衫褴褛的孩子们在马路上嬉戏玩耍。一架旧的手摇风琴奏着下流的曲调。菲利普敲着克朗肖住所的大门（底下是一家专售廉价糖果的店铺），一个身上系着脏围裙的上了年纪的法国女人出来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。

“噢，不错，后面顶楼上是住着一个英国人。我不知道他在家不在家。你要见他，最好自己上去看看。”

一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子里弥漫着一股令人作呕的气味。菲利普经过二楼时，从一个房间里走出一个女人，她用怀疑的目光打量着菲利普，但没有开口说话。顶楼上有三扇房门，菲利普在中间的一扇门上敲了一下，接着又敲了敲，但房间里没有动静，他拧了下门把手，发觉房门锁着。他又去敲另一扇门，仍然无人回答，接着又推了推房门。门一下子开了，房间里黑洞洞的。

“谁呀？”

他听出克朗肖的声音。

“我是凯里。可以进来吗？”

他没有听到回答，便走了进去。房间里的窗户都关着，臭气熏天，简直叫人无法忍受。街上的弧光灯从窗缝里透进一点光线。菲利普这时看到在这个小小的房间里，首尾相接地放着两张床、一个脸盆架和一把椅子，人在里面几乎没有活动的余地。克朗肖躺在紧挨窗户的那张床上，没有动弹，只是低声咯咯地笑了笑。

“你为什么不把蜡烛点起来？”随后克朗肖说。

菲利普划亮一根火柴，发现床边的地板上放着一个蜡烛台。他点亮了蜡烛，把蜡烛台放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧在床上，穿着长睡衣，模样十分古怪。他那光秃秃的头顶令人难堪。他脸如土色，活脱脱像个死人。

“嗨，老兄，你看上去病得很重。这儿有人照顾你吗？”

“乔治早晨上班前给我送来一瓶牛奶。”

“乔治是谁？”

“我管他叫乔治，是因为他的名字叫阿道夫。他跟我合住这套富丽堂皇的房间。”

这时候，菲利普方才注意到另一张床上的被子，自从有人睡过以后就没有叠过，枕头上搁脑袋的地方黑乎乎的。

“你不会是说你跟别人合住这个房间吧？”菲利普嚷道。

“为什么不能跟人合住呢？在索霍这个地区，住房可是要花不少钱。乔治是个跑堂的，每天早晨八点去上班，直到店铺关门的时间才会回来，因此，他对我一点也没有妨碍。我们俩都睡得不好，于是他就给我讲述他的生活经历，借此消磨漫长的夜晚。他是个瑞士人。我对于跑堂的一向很感兴趣，他们都是从娱乐的角度来看待人生的。”

“你在床上躺了几天了？”

“三天了。”

“你是说这三天里除了一瓶牛奶之外，别的什么也没吃吗？你究竟为什么不给我来封信呢？你整天躺在这儿，身边也没有一个人照顾你，我真不忍心去想这样的情景。”

克朗肖低声笑了笑。

“瞧你的脸色。嗨，可爱的人儿，我相信你真的为我难受。你这个好小子。”

菲利普飞红了脸。看到这个乌七八糟的房间以及这位穷困的诗人的潦倒境地，他感到惶恐不安，但没有想到这种内心的感受却在自己脸上显现出来了。克朗肖盯着菲利普，脸上挂着柔和的微笑，继续说：

“我一直都很愉快。瞧，这是我诗集的校样。别忘了，困苦不适会使别人焦虑不安，而我一点也不在乎。如果你的梦想使得你成为时间和空间的至高无上的主宰，那么人生中的境遇又算得了什么？”

诗集的校样就放在床上。克朗肖躺在黑暗中，居然还能拿到校样。他把校样拿给菲利普看，两只眼睛忽地放亮了。他翻过一张张校样，望着那清晰的字体，显得十分欣喜。接着，他朗读了一节诗。

“这诗写得不错，是吧？”

菲利普想出一个主意。要照这个主意去做，会叫他多增加一点开支，而就算增加一笔数目最小的开支，他也负担不起。但是另一方面，对于这种情况，他又不愿考虑节省开支的问题。

“嗨，想到你待在这儿，我就受不了。我那儿有个多余的房间，眼下空着没有人住，我很容易就能向别人借张床来。你愿不愿意上我那儿去，跟我住一段时间呢？这样省得你付房租了。”

“哦，亲爱的老弟，你会坚持要我把窗户都打开的。”

“只要你愿意，你可以把那儿所有的窗户都关得严严实实。”

“明天我就会好的。今天我本来也是可以起床的，只是觉得身子发懒。”

“那样的话，你很容易就可以搬过去住。你一感觉身体不舒服，就上床躺着，我会在家照顾你的。”

“要是你愿意这样，那我就搬过去。”克朗肖说，脸上露出了呆滞而又愉快的笑容。

“那太好了。”

他们俩商定菲利普第二天来接克朗肖。次日上午，菲利普忙里偷闲，抽出一个小时来安排这次搬迁。他发现克朗肖已经穿戴整齐，头戴帽子，身穿厚呢大衣，坐在床上。脚边地板上放着一个破旧的小手提箱，里面放着他的衣服和书籍，已经捆扎好了。他看上去就像坐在车站候车室里似的。菲利普瞧见他这副模样，不禁哈哈大笑。他们坐着四轮出租马车直奔肯宁顿区而去。马车上的窗户都关得严严实实。到了那儿以后，菲利普把他的客人安顿在自己的房间里。菲利普这天一大早就出门，为自己买了一副旧床架、一个便宜的五斗橱和一面镜子。克朗肖一到就坐下来修改他的校样，他的身体好多了。

菲利普发觉他的这位客人除了性情烦躁（这是他的疾病症状）以外，还是很好相处的。他上午九点有课，因此要到晚上才能见到克朗肖。有一两次，菲利普劝克朗肖跟他一起吃些他自己用残汤剩菜做的晚餐，但是克朗肖无法安心待在屋里，宁愿跑到索霍区的这家或那家最便宜的餐馆去买点吃的东西。菲利普叫他去找蒂雷尔大夫看病，却被他断然拒绝了，因为他知道医生会叫他戒酒，而这酒他是决心不戒的。每天上午，他总是身子很不舒服，但中午喝了苦艾酒以后，就又恢复体力，等到午夜回到家里时，他又能发表一番才气横溢的谈话，当年正是这一点使初次同他相识的菲利普不胜惊讶。他的校样已修改完毕，诗集将在早春时节与其他出版物一同问世。那时候，人们也许应当已从雪片般飞来的圣诞节书籍中缓过气来了。




 [1]
 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生、作家。
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到了新年，菲利普便成了外科门诊部的敷裹员。这项工作的性质，跟他刚从事过的工作没有什么区别，只是外科的工作方式要比内科更加直接而已。因循守旧的公众对内科、外科疾病的态度总是过分拘谨，任其四处蔓延，致使相当一部分人身患疾病。菲利普在一个名叫雅各布斯的外科助理医生手下当敷裹员，那个医生身材矮胖，脑袋光秃，嗓门粗大；他生性欢快，充满活力，说话带有伦敦东区口音。医学院的学生们一般都把他称作“粗莽汉”。然而，无论是作为一名外科医生，还是一名教师，他都称得上聪明过人，倒使得一些学生忽略了他外表的丑陋。他也十分爱开玩笑，而且对病人和学生，他都一样取笑打趣。他非常喜欢让手下的敷裹员丢人现眼。那些敷裹员既无知又紧张，又不能把他当作他们的平辈来加以回敬，因此，让他们出乖露丑并不是一件难事。一到下午，他心情更加愉快，因为他可以讲些令人难堪的实情，而那些来实习的学生们只好赔着笑脸听着。有一天，一个长着畸形足的男孩前来求医。他的父母想知道是否还有什么方法可以医治。雅各布斯先生朝菲利普转过身来。

“凯里，这个病人最好由你来看。这是一个你该了解的课题。”

菲利普一下子涨红了脸，这个医生的话显然具有诙谐戏耍的意图，旁边那几个担惊受怕的敷裹员都谄媚地笑起来，菲利普的脸红得更厉害了。实际上，这正是菲利普来到圣路加医院以后一直急切地留心研究的课题。图书馆里论述各种类型的畸形足的书籍他都读遍了。他叫那个孩子脱掉靴子和长筒袜。孩子才十四岁，长着两只蓝眼睛和一个又短又平的翘鼻子，满脸雀斑。他父亲解释说，如有可能，他们想把孩子的脚治好，否则会给孩子独自谋生带来莫大的阻碍。菲利普好奇地望着他。他是个生性欢快的孩子，一点也不害羞，喜欢说话，脸皮很厚。这一点总受到他父亲的责备。他对自己的那只脚还很感兴趣。

“要知道，这只是样子不好看而已，”他对菲利普说，“我并不觉得有什么不便。”

“住嘴，厄尼，”他父亲说，“你废话说得太多了。”

菲利普检查着他的那只脚，用手慢慢地抚摩着那变了形的部位。他不明白这孩子为什么一点也没有那种老是压在自己心头的羞辱感。他不知道自己为什么就不能抱着这种镇静淡漠的态度来对待残疾。不久，雅各布斯先生走到他的面前。那男孩坐在一个诊察台的边上，外科医生和菲利普分别站在他的两旁，另外几个学生围拢过来，形成一个半月形。雅各布斯以他惯有的出众的才华，生动鲜明地讲述了有关畸形足的问题：他谈到畸形足的类型以及因不同的组织构造而形状各异的畸形足。

“我想你那只畸形足是马蹄形的，对吧？”他猛然掉过头来，对菲利普说。

“是的。”

菲利普感到同学们的目光一下子都落在自己身上，禁不住脸色绯红，为此他暗暗咒骂自己。他感到手掌心渗出了汗珠。由于行医多年，雅各布斯先生讲得流畅自如，表现出令人钦佩的出众的洞察力。他对自己的职业抱有极大的兴趣。但是菲利普并没有用心听讲，一心希望这家伙快点把话讲完。突然，他意识到雅各布斯是在对自己说话。

“凯里，把你的袜子脱掉一会儿，你不会介意吧？”

菲利普觉得全身发抖。他一时间真想叫雅各布斯见鬼去吧，但是他没有勇气当场发作，害怕遭到医生无情的嘲弄。于是，他强装出一副若无其事的样子。

“一点儿也不介意。”他说。

他坐了下来，开始解皮靴的带子。他的手指颤抖着，觉得怎么也解不开那个结了。他想起在学校时同学们强迫他把脚伸出来给他们看的情景，想起由此而深深印在自己心灵上的创伤。

“他把两只脚保养得好好的，干干净净的，对吧？”雅各布斯用刺耳的伦敦东区口音说。

在场的学生们咯咯发笑。菲利普注意到刚才他们检查的那个男孩用急切、好奇的目光朝下看着他的脚。雅各布斯用双手抓住这只脚，说道：

“是啊，果然不出所料。我看你这只脚是动过手术的。我想是小时候动的手术吧？”

他继续滔滔不绝地解释着。学生们都探过身子，注视着菲利普的那只脚。雅各布斯松开手的时候，两三个学生仍然细致地察看着那只脚。

“你们看够了，我再穿袜子。”菲利普用嘲讽的口气说，脸上露出一丝笑容。

他恨不得把他们一个个都干掉。他觉得要是用把凿子（他不知道为什么会突然想起这种工具）扎进他们的脖子，那该多带劲啊！人是多么像野兽啊！他真希望自己能相信地狱之说，这样，想到他们将受到可怕的折磨，他心里也可舒畅一些。雅各布斯先生把注意力转到治疗方法上，他的话一半是说给那孩子的父亲听的，一半是说给学生们听的。菲利普穿上袜子，系上靴子。最后，医生讲完了，但好像又想起了什么似的，突然朝菲利普转过头来。

“嗯，我认为你再去动次手术也许是值得的。当然，我无法给你一只跟常人一样的脚，但我认为自己仍可以做出一些努力。你可以考虑一下。什么时候你想休假，可以到医院里来待一会儿。”

菲利普常常问自己是否有什么办法把这只脚治好。但是他讨厌提起自己的残疾，所以一直没有找医院里任何一位外科医生诊治。他从书中得知，小时候无论接受过什么样的治疗，都不会取得什么很大的效果，因为当时对畸形足的医治方法不如现在的高明。不过，要是手术能使他穿上比较普通的靴子，走路时也不瘸得那么厉害，那也是值得的。他想起他曾十分热烈地祈祷出现奇迹。他大伯曾向他保证说，万能的上帝是完全能够创造出这种奇迹来的。想到这儿，他不禁凄苦地笑起来。

“那会儿，我真是一个头脑简单的家伙！”他心里暗想。

临近二月底的时候，克朗肖的病情明显恶化，再也起不来了。他整天躺在床上，但仍然坚持要把房里的窗户始终关着，仍然不肯去看医生。他几乎不吃什么食物，却要求给他买威士忌和香烟。菲利普知道他根本不该喝酒抽烟，但他的观点是很难驳倒的。

“我想烟酒大概会要我的命，可我不在乎，你劝告过我了，做到了仁至义尽。我无视你的劝告。给我一些酒喝，然后滚你的蛋。”

伦纳德·厄普约翰一星期中有两三次突然来访，他的外表好似枯叶一般，因而用“枯叶”这个词来描写他的仪表神态再确切不过了。他三十五岁，样子瘦弱，头发又长又灰白，脸色苍白。那副模样叫人一看就知道他很少待在户外。他头上戴了一顶像是非国教牧师戴的帽子。菲利普不喜欢他那屈尊俯就的态度，对他那流畅自如的谈话也感到厌烦。伦纳德·厄普约翰就爱听自己说话，根本不顾听众的兴趣，而这点正是一个善于交谈的人首要素质。厄普约翰从来没有想到他所讲的都是听众们早已知道的事。他字斟句酌地对菲利普发表自己对罗丹、阿尔贝·萨曼
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 和塞萨尔·弗兰克
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 的看法。菲利普雇用的打杂女工只是上午来干一个小时的活，菲利普本人又整天都得待在医院里，这样，一天的大部分时间，克朗肖就得独自待在家。厄普约翰对菲利普说克朗肖身边应该有个人陪着，但又不主动找个人来照料。

“想到那位伟大的诗人独自待在家里，实在叫人担心。嗨，他很可能死的时候身边一个人也没有。”

“我想这很可能。”菲利普说。

“你怎么能这样冷酷无情呢？”

“你可以每天上这儿来干事嘛，这样的话，他需要什么，就有你在他身边。你为什么不这样做呢？”菲利普冷冰冰地问道。

“我？亲爱的老兄，我只能在我熟悉的环境里工作，再说我经常要外出交际。”

看到菲利普把克朗肖接到自己的住处，厄普约翰也有一点儿不高兴。

“我倒希望你让他仍旧住在索霍，”他挥舞着两只又长又瘦的手，说，“那个肮脏的阁楼还有点儿浪漫色彩。如果换成了沃平或肖尔迪奇，我也能够容忍，可就是受不了体面的肯宁顿！这真是一个诗人归天的糟糕的地方！”

克朗肖时常气冲冲的，菲利普始终牢记克朗肖的烦躁心情是他疾病的症状，只能靠此控制住自己的脾气。厄普约翰有时赶在菲利普回家之前来看望克朗肖，那会儿，克朗肖就狠狠地发泄一通自己对菲利普的怨气。厄普约翰则在一旁怡然自得地听着。

“问题是凯里没有美感，”他笑着说，“他具有中产阶级的思想。”

厄普约翰对菲利普总是话里带刺，菲利普在跟他打交道时则极力抑制住自己的情感。可是，一天黄昏，菲利普终于忍不住了。那天他在医院忙乎了一天，回来后已疲惫不堪。正当他在厨房里沏茶时，伦纳德·厄普约翰走了进来，告诉菲利普说克朗肖对他执意要请医生前来诊视颇有怨言。

“难道你没有意识到，你享有一种非常罕见、非常微妙的特权吗？当然啰，你应该竭尽全力来表明你高尚的品德是足以信赖的。”

“这种罕见的、微妙的特权，我可担当不起呀。”菲利普说。

每当提到钱的问题，伦纳德·厄普约翰总是露出一点鄙夷不屑的神气，而且，他那敏感的天性总是变得激愤起来。

“克朗肖的看法中本来还有些优美的东西，但在你的纠缠不休下都给搅乱了。你应该给你所体会不到的微妙的想象留些余地嘛。”

菲利普的脸沉了下来。

“咱们一起去找克朗肖讲讲清楚。”菲利普冷冷地说。

那位诗人正仰卧在床上看书，嘴里叼着烟斗。房间里的空气有一股霉味。尽管菲利普常来收拾整理，但房间里仍然显得很脏。看来无论克朗肖去哪儿，哪儿就不会干净。看到他们俩走进房间，克朗肖摘下了眼镜。这时候，菲利普已经变得怒不可遏。

“厄普约翰说你埋怨我老是催你去请医生来看病。”菲利普说，“我要你去请医生来看病，是因为你随时都有生命危险。况且，如果你一直不去找医生看病，那我就领不到死亡证明。到时候，我就会受到传讯，还会为没请医生而受到指责。”

“这一点我倒没有想到。我原以为你要我去看病，是为了我而不是为了你自身。那好吧，你想什么时候请医生来，我就什么时候看病。”

菲利普没有回答，只是以难以觉察的动作耸了耸肩膀。眼睛一直看着菲利普的克朗肖咯咯地笑起来。

“别这么生气，亲爱的。我很清楚，你想为我做你所能做到的一切。咱们就去见见你找的医生吧。说不定他真能给我一点儿帮助。至少，这样可以使你心里得到安慰。”接着，他把目光转向厄普约翰，“你真是个十足的傻瓜，伦纳德。你为什么要引得他发愁呢？为了迁就我，他已经够费事的了。除了在我死后为我写篇漂亮的文章外，你什么也不会为我做的。我了解你这个人。”

第二天，菲利普跑去找蒂雷尔大夫。他觉得只要他把克朗肖的病情一讲，蒂雷尔大夫那样的人一定会感兴趣。果然蒂雷尔大夫一下班，就陪同菲利普来到肯宁顿。他只能同意菲利普早先讲的那番话。病人已经无法医治了。

“如果你愿意，我可以把他收进医院。”他对菲利普说，“他可以住一间小病房。”

“说什么他也不会肯的。”

“要知道，他随时都有死亡的可能。要不，很可能还会再生肺炎。”

菲利普点了点头。蒂雷尔大夫又提出一两个建议，并答应在菲利普需要他的时候就会赶来。他留下了自己的地址。当菲利普回到克朗肖的身边时，发觉他正默默地看着书，甚至都不屑问一下医生说了些什么。

“亲爱的老弟，现在你满意了吧？”他问道。

“我想，说什么你也不会照蒂雷尔大夫的嘱咐去做的，对吧？”

“那当然啰。”克朗肖笑着说。
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大约半个月后的一天黄昏，菲利普从医院下班回来，敲了敲克朗肖的房门，里面没有动静，便走了进去。克朗肖缩成一团，侧身躺着，菲利普走到床前。他不知道克朗肖究竟是睡着了呢，还是躺在床上又陷入了一阵无法控制的烦躁之中。看到克朗肖的嘴巴张着，他感到十分奇怪。他摸了摸克朗肖的肩膀，不禁惊叫起来。他把手伸到克朗肖的衬衫底下去摸摸是否还有心跳，一时茫然不知所措。他无可奈何，就拿了一面镜子放在克朗肖的嘴前，因为他曾经听说以前人们都是这样做的。看到自己独自跟克朗肖的尸体待在一起，他惊恐不安。他仍然戴着帽子，穿着外套，便跑下楼去，来到街上，叫了一辆出租马车，直奔哈利大街。蒂雷尔大夫正好在家。

“嗨，你马上跟我去一趟好吗？我想克朗肖已经死了。”

“他死了，我去也没有多大用处，对吧？”

“要是你肯陪我去一趟，我将感激不尽。我已叫了辆马车，就停在门口。只需要半个小时就行了。”

蒂雷尔戴上帽子。在马车上，他问了菲利普一两个问题。

“今天早晨我走的时候，他的情况似乎并不比平时糟。”菲利普说，“刚才我走进他的房间时，真把我吓了一跳。想到他竟然这样孤零零地死去……你认为当时他知道自己就要死了吗？”

这时，菲利普想起了克朗肖先前说过的话，他暗自纳闷，不知克朗肖在生命终止的最后一刻，心中是否充满了对死亡的恐惧。菲利普设想着自己处于同样的境地，知道死亡是不可避免的，在他提心吊胆的时候，身边竟然连一个给他鼓励打气的人都没有。

“你心里相当烦乱。”蒂雷尔大夫说。

蒂雷尔大夫睁着明亮的蓝眼睛望着菲利普，目光中流露出同情的神色。看到克朗肖的尸体后，他说：

“他一定已经死了好几个小时了。我认为他是在睡眠中死去的。病人有时候是这样咽气的。”

克朗肖的躯体缩成一团，猥琐难看，没有一点人样。蒂雷尔大夫冷静地瞅着尸体，接着无意识地掏出怀表瞥了一眼。

“噢，我得走了。我会派人把死亡证明书给你送来。我想你要与他的亲属联系。”

“我想他并没有什么亲属。”菲利普说。

“那葬礼怎么办？”

“哦，这由我来料理。”

蒂雷尔大夫朝菲利普瞥了一眼，不知自己是否应该为葬礼出几个金镑。他对菲利普的经济状况一无所知；说不定菲利普完全出得起这笔费用；要是这时他提出给钱的话，菲利普也许会觉得唐突无礼。

“好吧，要是有什么事需要我帮忙，尽管说好了。”他说。

菲利普和他一起走到外面，就在门口分手了。菲利普到电报局去拍了个电报，向伦纳德·厄普约翰报丧。随后，菲利普去找殡葬承办人。每天上医院时，菲利普都要经过这个殡葬承办人的店面，橱窗里一块黑布上写的“经济、迅速、得体”六个银光闪闪的大字，陈列在橱窗里的两口棺材模型，常常引起他的注意。这个殡葬承办人是个身材矮胖的犹太人，一头乌黑的鬈发，又长又油腻，穿着一身黑色衣服，在一根胖乎乎的手指上戴了一个大钻石戒指。他用他那个行当所特有的既显摆门面又神情温和的态度接待了菲利普。他很快便发觉菲利普一筹莫展，于是答应马上派一个女人去办理必要的事项。他建议举办的葬礼相当气派；菲利普没有同意，看到殡葬承办人似乎认为他这样是出于吝啬，他感到十分羞愧。在这种事情上讨价还价，实在不大光彩。最后，菲利普同意承担这笔他根本负担不起的高昂费用。

“我很理解你的心情，先生，”殡葬承办人说，“你不想要什么排场——说真的，我自己也不主张大肆铺张——可是，你希望把事情办得体面一些。你把事情交给我办好了。我会在妥当、得体的范围内尽量让你少花钱。我只能把话说到这儿，对吧？”

菲利普回家去吃晚饭。他吃饭的时候，那个女人上门来为克朗肖的遗体做殡葬准备。不一会儿，伦纳德·厄普约翰打来的电报送到了。

惊悉噩耗，悲痛万分。今晚外出赴宴，不能前往，颇为遗憾。明日一早见你。深表同情。厄普约翰。

过了一会儿，那个女人敲了敲起居室的房门。

“先生，我干完了。你可不可以进去瞧他一眼，看我做得合不合适？”

菲利普跟着她走了进去。克朗肖仰面躺在那儿，两眼紧闭，双手虔诚地紧握着放在胸口。

“按理说，你应该在他身边放上一些鲜花，先生。”

“我明天就去弄一些来。”

女人满意地对那具尸体瞥了一眼。她已经完成了自己的工作，便放下袖子，解开围裙，戴上软帽。菲利普问她要多少工钱。

“噢，先生，有给两先令六便士的，也有给五先令的。”

菲利普不好意思地交给女人不到五先令的工钱。她流露出与菲利普眼下所怀有的哀痛相称的凄婉之情，表示了感谢，接着便离开了。菲利普仍旧回到起居室，收拾掉晚饭留下的残汤剩菜，坐下来阅读沃尔沙姆撰写的《外科学》。他发现这本书很难懂。他感到神经非常紧张，楼梯上一有响声，他就跳了起来，心儿狂跳不止。隔壁房间里的东西，原先还是个人，而今却化为乌有，使得他惊恐不安。房间里的寂静气氛似乎也有生命，好像其中正有什么神秘的动静；死亡的景象沉重地压迫着这套房间，神秘可怕，令人毛骨悚然。菲利普对那曾经是他朋友的东西蓦地感到不寒而栗。他力图迫使自己专心读书，但不久便绝望地把书推开了。刚刚结束的那条生命毫无价值，这一点使得他心烦意乱。克朗肖究竟是死是活倒无关紧要。哪怕世上从来就没有克朗肖这么个人，情况仍然如此。菲利普想到了青年时代的克朗肖，但要在自己的脑海里描绘出身材修长、步伐矫健、头上长满头发、轻松愉快、富有前途的克朗肖，还得作一番想象才行。菲利普的人生准则——尽可按自己的本能行事，只是得适当注意街角处的警察——在这里却并不奏效。克朗肖正是奉行了这套人生准则，结果生活才遭受了那么可悲的失败。看来人的本能是靠不住的。菲利普感到困惑不解，他扪心自问，要是那一套人生准则没有用处，那还有什么样的人生准则呢？为什么人们总采取这一种方式而不采取另一种方式行事呢？人们是凭自己的情感去行动的，但他们的情感有可能是好的，也有可能是坏的。看来，他们的情感究竟是把他们引向成功还是彻底的失败，纯粹是运气问题。人生就像一场让人无法摆脱的混乱场景。人们在自己并不知道的力量的驱使下四处奔波，但他们对这样做的目的却都说不上来，似乎只是为了奔波而奔波。

第二天早晨，伦纳德·厄普约翰手里拿着一个用月桂树枝扎成的小花环来到菲利普的住所。他对自己给已故诗人戴上这个花环的想法颇为得意，不顾菲利普不以为然的沉默，试着把花环套在克朗肖的秃头上，可那样子实在怪诞可笑，看上去就像歌舞杂耍剧场里卑劣的小丑戴的帽子的帽檐。

“我还是把它放在他的心口吧。”厄普约翰说。

“可你却把花环放到他的肚子上去了。”菲利普说。

厄普约翰淡淡地一笑。

“只有诗人才知道诗人的心在哪里。”他回答说。

他们俩一起回到起居室。菲利普把葬礼的筹备情况告诉了厄普约翰。

“我希望你不要心疼花钱。我想要灵车后面有一长列空马车跟随着，还要让所有的马匹全都装饰着长长的随风摆动的羽毛，送葬队伍里应该包括一大批哑巴，他们的帽子上都系着长长的飘带。我很喜欢那些空马车的想法。”

“葬礼的费用显然将落在我的肩上，而目前我手头并不宽裕，因此我设法尽量办得规模适中一些。”

“但是，我亲爱的老兄，既然如此，为什么你不把葬礼办得像给一个穷人送葬那样呢？那样倒还有点诗意。你对凡俗的路数有一种从来都不出错的本能。”

菲利普有点脸红，但并没有回答。第二天，他跟厄普约翰一起坐在他出钱雇来的马车里，跟在灵车的后面。劳森不能亲自前来，只送来一个花圈。为了不使那口棺材显得过于冷清，菲利普又买了一对花圈。在回来的路上，马车夫扬鞭策马飞奔。菲利普疲乏不堪，不久就睡着了。后来他被厄普约翰的说话声吵醒了。

“幸好他的诗集还没有出版。我想我们还是把诗集推迟一点出版的好。我来给诗集写一篇序言。在去墓地的途中，我就开始考虑这个问题。我相信我能写得相当出色。不管怎么说，我要先在《星期六评论》杂志上发表一篇文章。”

菲利普没有搭腔。马车里一片寂静。最后厄普约翰又说：

“我看把我写的文章充分利用一下，还是比较明智的。我想为几家评论杂志中的一家写篇文章，然后就把它作为诗集的序言再印一次。”

菲利普密切注意着所有的月刊，几个星期后，厄普约翰的文章发表了。这篇文章似乎引起了一阵轰动，许多家报纸都刊登了它的摘要。这是一篇十分出色的文章，还略带传记的性质，因为谁也不了解克朗肖的早年生活。文章结构精巧，口气亲切，语言生动。伦纳德·厄普约翰以其缠绕繁复的文笔，把克朗肖在拉丁区与人交谈和写作诗歌的几个场景描绘得风雅美妙；克朗肖一下子成了栩栩如生的人物，成了英国的魏尔兰。他描写了克朗肖的悲惨结局以及那个坐落在索霍区的寒碜的小房间，并且含蓄地叙述了自己为了让诗人迁移到一所坐落在百花盛开的果园、掩映在忍冬
 
[1]

 枝叶丛中的村舍所作的种种努力，他那含蓄的态度着实令人喜爱，表明他为人慷慨，实际大大超出了他谦虚地所说的程度。在描写叙述上面这些情况的时候，厄普约翰大肆渲染，他的措辞用语显得庄严却又战战兢兢，夸张却又哀婉动人。然而有人却缺乏同情心，用心良好却不够乖巧，竟把这位诗人带到了俗气而体面的肯宁顿区！伦纳德·厄普约翰描写肯宁顿区所用的这种婉约的诙谐口气，是恪守托马斯·布朗爵士遣词造句的风格所必需的。他还巧妙地用嘲讽的口气叙述了克朗肖生前最后几个星期的情况，克朗肖怎样以极大的耐心忍受那个用心良好、笨手笨脚、自命做他的看护的青年学生，以及这个非凡的流浪者在那令人绝望的中产阶级的环境中的可怜遭遇。他还引用了《以赛亚书》中的话语“灰烬当中的美”来比喻克朗肖。这位被社会遗弃的诗人竟死在那俗气而体面的陈设之中，真是绝妙的嘲讽，这使得伦纳德·厄普约翰想起了耶稣基督置身于法利赛人
 
[2]

 中间的情景，而这一类比又使他有机会写下一段精妙的文字。接着他又告诉读者，诗人的一个朋友——他那高雅的情趣竟使他只是巧妙地暗示了一下那位具有如此雅致的想象的朋友究竟是谁——如何把一个月桂树枝编成的花环安放在诗人的心口；死者那双漂亮的手似乎用一种充满欲火的姿态安放在阿波罗的月桂枝叶
 
[3]

 上。这些枝叶散发着艺术的幽香。它比那些皮肤黝黑的水手从形态多样、令人莫测高深的中国带回来的碧玉还要绿。文章的结尾做了精妙的对照，描述了为克朗肖举行的中产阶级的平淡无奇、毫无诗意的葬礼，而他本来应该像个王子或穷人那样得到安葬。这是对诗人的最大打击，是市侩庸人对艺术、美和非物质事物取得的最后胜利。

伦纳德·厄普约翰从来没有写过这么好的文章。这是一篇富有风韵、格调高雅、充满怜悯的非凡杰作。在文章中间，他引用了克朗肖所有最好的诗作，因此，当克朗肖的诗集出版时，诗集的不少精华早已被抽走了，但是他却大大提高了自己的地位。从此，他成了一名举足轻重的评论家。以前他看上去似乎有些冷漠，但是在这篇文章中却充满了温暖的人情味，让人读来趣味无穷，不忍释手。




 [1]
 忍冬，一种蔓生灌木，开黄色或粉红色的花，气味芳香。


 [2]
 法利赛人，古代犹太教一个派别的成员，标榜墨守传统礼仪。基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。


 [3]
 阿波罗是希腊神话中的太阳神。相传阿波罗爱上了忒萨利亚河神珀涅俄斯的女儿达佛涅。达佛涅拒绝了阿波罗的爱情后，他仍然紧追不舍，就在快要追到的时候，珀涅俄斯把达佛涅变成了一棵月桂树。阿波罗便采了一些月桂树的枝叶，做了一个花冠，戴在自己头上，作为永久的纪念。后世“桂冠诗人”一词即起源于这个故事。
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到了春天，外科门诊部的敷裹包扎工作结束后，菲利普便到住院部去当助手。这项工作要延续半年。每天上午，助手都得跟住院医生一起在病房里度过，先是男病房，然后是女病房。他必须记录病情，为病人体检，接着便跟护士们一起消磨时光。每周两个下午，值班医生带领一小群学生查巡病房，检查病人，给他们传授医疗知识。这可不像门诊部的工作那么令人兴奋，富于变化，而且与现实也没有那么密切的联系。可是，菲利普仍然学到了大量知识。他跟病人们相处得十分融洽，看到病人们对他的护理表现出高兴的样子，他感到有点飘飘然。其实，他对病人的痛苦也不见得有多深的同情，不过他很喜欢他们；他从不摆什么架子，因此比其他几位助手更受病人欢迎。菲利普和蔼可亲，待人厚道，说话鼓舞人心。正如每一个与医院有关系的人一样，菲利普也发觉男病人比女病人更容易相处一些。女病人时常大发牢骚，脾气很坏。她们十分不满地抱怨那些工作辛勤的护士，责怪护士没有给予她们应有的照顾。她们都是令人头痛、不知感激、粗暴无礼的病人。

菲利普真是相当幸运，不久就结交了一个朋友。一天上午，住院医生把一个新来的男病人交给了菲利普。菲利普坐在床沿上，开始在病历卡上记下病人的病情细节。在看病历卡的时候，菲利普发觉这位病人自称是新闻记者，名字叫索普·阿特尔涅，年纪四十八岁，这倒是一位不同寻常的住院病人。他的黄疸病突然发作，来势汹汹。鉴于病状不大明显，似有必要加以观察，就给送到病房里来了。他对菲利普出于职责所问的各种问题都用悦耳动听、富有教养的语调做了回答。索普·阿特尔涅躺在床上，因此一下子很难断定他的个头究竟是高是矮，不过那小小的脑袋和一双小手表明他身材中等偏矮。菲利普有观察别人的手的习惯，而阿特尔涅的那双手使他看了感到不胜惊讶：一双十分小巧的手，削葱根般的手指顶端长着秀美的玫瑰色指甲。那双手的皮肤非常光滑，要不是身患黄疸病的缘故，一定会白得出奇。阿特尔涅把两只手放在被子外面，其中一只手微微张开，食指和中指并在一起。他一边跟菲利普说话，一边似乎相当满意地端详着自己的手指。菲利普忽闪着发亮的眼睛，朝对方的脸上瞥了一眼。尽管脸色发黄，仍不失为一张出众的脸。蓝蓝的眼睛，鲜明突出的鼻子，鼻尖显出钩状，样子有点咄咄逼人，但并不难看。一小把尖尖的胡须已经花白。他头秃得很厉害，但原来显然长着一头相当纤细的、好看的鬈发，如今他仍然留着长发。

“我知道你是当记者的，”菲利普说，“你为哪家报纸写稿呀？”

“不管哪家报纸，我都给他们写稿。你随便翻开一份报纸，肯定都能看到我写的东西。”

正好床边就有一份报纸，阿特尔涅伸手拿过来，指了指上面的一则广告。只见用大号铅字印着菲利普所熟悉的一家商行的名称：林恩-塞德利商行位于伦敦的摄政街。下面就是一种教条式的说法：拖延就是偷盗时间。字体尽管略小一些，但仍然相当醒目。接下去是一个问题，由于问得合乎情理，因而把人吓了一跳：为什么不今天就订货？接着又用大号字体重复“为什么不呢？”这五个大字，就像锤子在一下下敲击着凶手的良心。下面是几行黑体大字：从世界各主要市场来的千万副手套以惊人的价格出售。世界上几家最可靠的制造商制作的千万双长筒袜大减价。广告最后又重复了“为什么不今天就订货？”这个问题，不过，这次就像抛出了竞技场中的武士用来挑战的金属护手似的。

“我是林恩-塞德利商行的新闻代理人。”阿特尔涅在自我介绍时，挥了挥他那漂亮的手，“做些基本工作……”

菲利普接着问了一些普通的问题，其中有些不过是日常俗套，而有些则经过巧妙的设计，想要引导这位病人泄露他或许想要隐瞒的事情。

“你在外国待过吗？”菲利普问道。

“我在西班牙待了十一年。”

“你在那儿干什么？”

“在托莱多的英国自来水公司当秘书。”

菲利普想起克拉顿也曾在托莱多待过几个月。听了记者的答话，菲利普怀着更浓厚的兴趣望着他，但又觉得自己流露出这样的感情很不合适，因为在住院病人和医院工作人员之间必须保持一定的距离。他给阿特尔涅检查完毕后，便走向别的病床。

索普·阿特尔涅的病情并不严重，尽管脸色仍然很黄，但他不久就感觉好多了。他仍然躺在床上，这只是因为医生认为在某些反应趋于正常之前，他还得接受观察。一天，菲利普走进病房，发现阿特尔涅手里拿着一支铅笔，正在看书。菲利普走到他的床前，他放下了书本。

“我可以看看你读的书吗？”菲利普问道，他这个人每见到一本书，总要翻阅一下。

菲利普拿起那本书，发觉那是一本西班牙诗集，都是圣胡安·德拉克鲁斯
 
[1]

 写的。在他翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了出来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗。

“你总不见得告诉我说，你把空闲时间都用来写诗吧？对一位住院病人来说，这种做法是最不合适的。”

“我试着搞些翻译。你懂西班牙语吗？”

“不懂。”

“那么，你知道一切有关圣胡安·德拉克鲁斯的事情，对吧？”

“我真的一无所知。”

“他是西班牙的一位神秘主义者，也是他们国家最好的诗人之一。我认为值得把他的诗作译成英语。”

“我可以看看你的译稿吗？”

“译稿还很粗糙。”阿特尔涅说，但他仍然把译稿交到菲利普的手里，动作那么敏捷，表明他急于想让菲利普阅读一下。

译稿是用铅笔写的，笔迹清秀，但很特别，难以辨认，看上去像是一堆黑花体字。

“你把字写成这样，是不是要花很多时间？真了不起。”

“我不明白为什么不应该把字写得漂亮一些。”

菲利普读了阿特尔涅译的第一节诗：

在黑沉沉的夜晚，

急切的爱情在胸中燃烧；

哦，真是鸿运高照！

趁一家人睡得正好，

我悄悄束装就道……

菲利普好奇地望着索普·阿特尔涅。他不知道自己在他面前究竟是有点羞怯呢，还是被他吸引住了。他意识到自己的态度一直有点傲慢，一想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，不禁飞红了脸。

“你的姓氏真是特别。”菲利普没话找话地说。

“这是约克郡一个极为古老的姓氏。我们这个家族的族长出去巡视他的家产，一度要骑上整整一天的马，可后来家道中落。钱都在放荡女人身上和赛马赌博上挥霍光了。”

阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，神情专注地瞅着别人。他拿起了那本诗集。

“你应该学会西班牙语，”阿特尔涅说，“那是一种高雅的语言，虽然没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男高音歌手和街头手摇风琴师们使用的语言，但是西班牙语气象堂皇。它不像花园里的小溪那样微波荡漾，而是像大海涨潮时那样汹涌澎湃。”

他那浮夸的话语把菲利普给逗乐了，不过菲利普仍然颇能领略对方言辞的意味。阿特尔涅绘声绘色、热情洋溢地向菲利普叙述了阅读《堂吉诃德》原著给他带来的无穷快乐，还讲述了令人着迷的卡尔德隆那文体清晰、声调和谐、富有激情和传奇色彩的剧作，菲利普在一旁充满乐趣地听着。

“我得干事去了。”菲利普过了一会儿说道。

“哦，请原谅，我忘了。我要叫我妻子把托莱多的照片给我带来，到时一定拿给你瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知道，跟你在一起闲聊给了我多大的乐趣。”

在以后的几天中，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，两个人越来越熟了。索普·阿特尔涅很爱说话，谈吐虽不怎么高妙，但却带有激发人们想象力的热切生动的描述，相当鼓舞人心。菲利普在这个虚幻的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的头脑中涌现出许多新的画面。阿特尔涅很有礼貌，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他的年岁也大得多。他说话的那种随机应变的样子使他具有一种优势。但如今在医院里，他是个慈善的受惠者，一切都得遵守严格的规章制度。他对这两种身份所处的不同地位都能应付自如，而且还不无幽默感。有一次，菲利普问他为什么要住进医院。

“哦，我的行为准则就是尽量享用社会所能提供的一切福利。我得好好利用我所生存的这个时代。我病了，就到医院来接受治疗。我可不讲虚假的面子。我还把孩子们都送进寄宿学校读书。”

“真的吗？”菲利普说。

“他们都受到了基本的教育，比起我在温切斯特
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 所受的教育强多了。你想，除了那样，我还能有什么别的办法让他们受到教育呢？我一共有九个孩子。我出院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？”

“非常愿意。”菲利普说。




 [1]
 圣胡安·德拉克鲁斯（1542—1591），西班牙基督教奥秘神学家、诗人，参与建立赤足加默罗修会。


 [2]
 温切斯特，英国英格兰南部城市，汉普郡首府。
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十天以后，索普·阿特尔涅的身体大有起色，可以出院了。他把自己的住址留给了菲利普。菲利普答应下星期天下午一点跟他一块儿吃饭。阿特尔涅曾告诉菲利普，说他就住在伊尼戈·琼斯修建的一幢房子里，正如他热烈地谈论所有的事物那样，他把古旧的橡木栏杆也吹嘘了一番。在下楼为菲利普开门时，他又迫使菲利普当场对那过梁上的精致雕花称赞了一番。这幢房子坐落在大法官法庭巷和霍尔本路之间的一条小街上，样子破旧，极需油漆一番，但仍不失昔日的庄严。这幢房子一度合乎时尚，但如今却比贫民窟好不了多少。据说有计划把它拆除，以便盖几幢漂亮的办公大楼。房租低廉，因此阿特尔涅能以与他的收入相称的价格租到楼上两层。菲利普以前没有见过阿特尔涅站直身子的模样，看到他的个子这么矮小，感到十分惊讶。他的身高至多不过五英尺五英寸。他打扮得奇形怪状：下身套了条只有法国工人才穿的那种蓝色亚麻布裤子，上身穿了件棕色丝绒旧外套，腰间束了条鲜红的饰带，衣领很低，所谓领带，只是一个飘垂着的蝶形领结，而这种领结只有《笨拙》杂志画页上的法国小丑才系。他热情地欢迎菲利普的到来，接着便马上谈起这幢房子来了，一面还深情地用手抚摸着栏杆。

“瞧瞧这栏杆，你再用手摸摸，真像绸缎一样光滑。实在是风格典雅的奇迹！而不出五年，拆除房屋的人就会把它当木柴卖掉。”

他执意要把菲利普带到二楼的一个房间里去。那儿，一个只穿衬衫的男人和一个头发蓬乱的女人正在同他们的三个孩子一起吃星期天的午饭。

“我把这位先生带来看看你家的天花板。你以前见过这么漂亮的天花板吗？你好吗，霍奇森太太！这位是凯里先生，我住院的时候，就是他照顾我的。”

“请进，先生。”那个男人说，“凡是阿特尔涅先生的朋友，我们都欢迎。阿特尔涅先生把他所有的朋友都领来参观我家的天花板。不管我们在做什么，我们在睡觉也罢，我正在洗澡也罢，他都照样进来。”

菲利普看得出来，在他们这些人的眼里，阿特尔涅有点儿古怪，但他们仍然很喜欢他。当阿特尔涅情绪激动、滔滔不绝地讲述这块十七世纪天花板的美妙之处时，他们都呆呆地听着。

“霍奇森，把这房子拆毁真是犯罪，对吧？你是一个很有影响的公民，为什么不写信给报社表示抗议呢？”

那个只穿衬衫的男人笑了笑，对菲利普说：

“阿特尔涅先生就喜欢开个小小的玩笑。人们都说这几幢房子极不卫生，还说住在这儿不安全。”

“让卫生见鬼去吧。我要的是艺术。”阿特尔涅说，“我有九个孩子，那么糟的排水系统，可一个个都长得很壮实。不，不行，我可不想冒什么风险。别跟我讲你们那些新型的观念！我得先弄清楚这儿的排水系统确实不行才会搬家，否则我就不搬。”

门上响起了敲门声，接着一个金发小姑娘推门进来。

“爸爸，妈妈说，别光顾着说话，快回去吃午饭。”

“这是我的三女儿，”阿特尔涅引人注目地用食指指着小姑娘说，“她叫玛丽亚·德尔皮拉尔，但她更乐意人家管她叫简。简，你该擤擤鼻子了。”

“爸爸，我没有手帕。”

“啧，啧，孩子，”他掏出一块漂亮的印花大手帕回答说，“你认为上帝给你手指是为了什么？”

他们一起上楼，菲利普被领进一个四周嵌着深色橡木护墙板的房间。房间中央摆着一张狭长的柚木桌子，支架是活动的，由两根铁条支撑。这种式样的桌子，西班牙人管它叫铁架支撑的桌子
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 。看来他们就要在这儿用餐，因为桌上已安排好两个位置，桌旁摆着两把大扶手椅，橡木扶手又宽又平，椅子的靠背与座位都包着皮革。这两把椅子朴素雅致，但坐着并不舒服。除此以外，房间里剩下的唯一家具就是一个带有很多小抽屉的橱柜
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 ，上面精心装饰着镀金铁花，座架上刻着基督教义图案，虽说有些粗糙，但雕刻得十分精细。顶上放着两三个虹彩盘。盘子破裂得相当厉害，但色彩还算鲜艳。四周墙上挂着镶嵌在画框里的西班牙画派的名家画作，框架虽旧但很漂亮。作品的题材令人厌恶，画面因年深日久、保管不善而破损；作品的构想也很平凡。尽管如此，这些画作仍洋溢着一股激情。房间里没有什么值钱的摆设，但气氛倒还令人愉快，显得既堂皇又朴素。菲利普感到这正是古老的西班牙精神。阿特尔涅正把橱柜里面漂亮的装饰和暗抽屉指给菲利普看，一个身材修长、背后垂着两条光亮的棕色发辫的姑娘走了进来。

“妈妈说午饭做好了，就等你们二位了。你们一坐好，我就把饭菜端进来。”

“莎莉，过来跟这位凯里先生握握手。”接着他转脸朝着菲利普，“她长得个儿大不大？她是我最大的孩子。你多大啦，莎莉？”

“爸爸，到六月就十五岁了。”

“我给她取了个教名，叫玛丽亚·德尔索尔。因为她是我的第一个孩子，我就把她献给荣耀的卡斯蒂利亚
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 的太阳神。可她母亲却叫她莎莉，她弟弟管她叫布丁脸。”

那姑娘羞涩地微笑着，露出一口整齐洁白的牙齿，脸上泛起了红晕。她身材苗条，按她的年龄来说显得很高。她长着两只可爱的灰色眼睛，额头宽阔，脸蛋红扑扑的。

“去叫你妈妈上这儿来，趁凯里先生还没有坐下来用饭，先跟他握握手。”

“妈妈说要等吃完饭再进来。她还没有梳洗呢。”

“那我们自己前去看她。凯里先生得先握一下那双做约克郡布丁的手才能吃。”

菲利普跟着主人走进厨房，厨房不大，但里面的人倒不少，显得过于拥挤。四下充满孩子们的喧闹声，可陌生人一进来，就马上静了下来，厨房中央摆着一张大桌子，四周坐着阿特尔涅的那些等着吃饭的儿女。一个女人正站在烤箱旁，把烤好的土豆一个个取出来。

“贝蒂，凯里先生看你来了。”阿特尔涅说。

“亏你想得出来，竟把他带到这儿来了。他会怎么想呢？”

阿特尔涅太太身上系了一条脏围裙，棉布上衣的袖子一直卷到胳膊肘上面，头上夹满了卷发夹。她身材高大，足足比她丈夫高出三英寸。她皮肤白皙，长着两只蓝眼睛，一脸亲切和善的样子。她曾是一个端庄健美的女子，但是随着年岁增长，再加上不断地生养孩子，她身体发胖，样子邋遢，两只蓝眼睛失去了昔日的神采，皮肤又粗又红，头发也失去了原来的色泽。她直起腰来，在围裙上擦了擦手，接着就把手向菲利普伸出去。

“欢迎你，先生。”她慢悠悠地说道。她的腔调似乎令菲利普感到特别熟悉。“阿特尔涅说在医院里你待他可好啦。”

“现在该让你见见我那些小畜生了。”阿特尔涅说，“那是索普，”他说着用手指了指那个长着一头鬈发的胖小子，“他是我的大儿子，也是我们家的头衔、财产和义务的继承人。接下去是阿特尔斯坦、哈罗德、爱德华。”他又伸出食指点着另外三个小男孩。他们都肤色红润，身体健壮，脸上挂着微笑。不过一感到菲利普含笑的目光落在他们身上，就都不好意思地低头瞅着各自面前的盘子。“现在我按大小顺序给你介绍一下我的女儿：玛丽亚·德尔索尔……”

“布丁脸。”一个小男孩说。

“你的幽默感并不高明，孩子。玛丽亚·德洛斯梅塞德斯、玛丽亚·德尔皮拉尔、玛丽亚·德拉孔塞普西翁、玛丽亚·德尔罗萨里奥。”

“我管她们叫莎莉、莫莉、康妮、罗茜和简。”阿特尔涅太太接着说，“嘿，阿特尔涅，你们二位先回你的房间，我会把饭菜给你们端去。我把孩子们梳洗好后，也会让他们进去一会儿。”

“亲爱的，如果让我给你起个名字的话，我就会管你叫‘肥皂水玛丽亚’。你老是用肥皂来折磨这些可怜的娃娃。”

“凯里先生，请先走一步，否则我怎么也没办法叫他安心坐下来吃饭。”

阿特尔涅和菲利普两个人刚在那两张僧侣似的大椅子上坐定，莎莉就端来了两大盘牛肉、约克郡布丁、烤土豆和白菜。阿特尔涅从口袋里掏出六便士，吩咐莎莉去买一壶啤酒。

“我希望你不是特地为我把饭桌摆在这儿吃饭，”菲利普说，“其实我倒很高兴跟孩子们在一起吃。”

“哦，不是这么回事，我平常总是独自用餐的。我喜欢这种古老的习俗。我认为女人不应该跟男人坐在一张桌子上吃饭。那样一来，咱们谈话的兴致就都给搅了。况且，那样对她们肯定也没有好处。她们听了咱们说的话就会产生思想。女人一有思想，可就心神不得安宁了。”

宾主两人都吃得津津有味。

“你以前尝过这样的约克郡布丁吗？谁都不能像我太太做得那么好。这就是不娶身份高贵的女子为妻的一大优点。你一定注意到我太太不是个身份高贵的女子了吧？”

这是一个令人困窘的问题，菲利普不知怎么回答才好。

“我可不曾想过这方面的问题。”他笨嘴拙舌地说。

阿特尔涅哈哈大笑，笑声特别欢快。

“不，她可不是身份高贵的小姐，连一点小姐的影子都没有。她父亲是个农夫，可我太太这辈子从来不为说话漏发h音而操心。我们一共生了十二个孩子，九个活了下来。我对她说该停止生育了，可她这个女人相当固执。现在她已经养成习惯了，我看她不生到二十个就不会感到满足。”

就在这个时候，莎莉手里拿着啤酒走了进来，她给菲利普斟了一杯，又走到桌子的另一边为她父亲倒酒。阿特尔涅伸手搂住她的腰。

“你可曾见过这么端庄健美、高大结实的姑娘吗？才十五岁，可看起来有二十岁了。瞧她的脸蛋儿。她长到这么大，连一天病也没生过。谁娶了她，真是太幸运了，对不对，莎莉？”

莎莉听着父亲的这番话并不怎么觉得难堪，脸上露出淡淡的、稳重的笑意，因为她对父亲这种感情冲动的样子已经习以为常，但是她那种随和端庄的神情倒很妩媚迷人。

“别让饭菜凉了，爸爸。”她说，一面从父亲的怀抱里挣脱出来，“你们要吃布丁，就叫我一声，好不好？”

房间里就剩下他们两个人。阿特尔涅端起白镴大酒杯，深深地喝了一大口。

“说实在的，世上还有比英国啤酒更好喝的酒吗？”他说，“感谢上帝赐予我们纯朴的欢乐、烤牛肉、米饭布丁、好胃口和啤酒。我曾经娶过一个身份高贵的女子。天哪！千万别娶身份高贵的女子为妻，我的老弟。”

菲利普哈哈大笑。这个场面，这个穿着古怪、令人发笑的小矮个儿，这嵌有护墙板的房间，西班牙式样的家具和英国风味的食物，这一切都使菲利普兴奋不已。这儿的一切是那么不协调，却又是那么雅致。

“我的老弟，你之所以笑，是因为你无法想象你娶一个比自己地位低的女人为妻。你想娶一个跟你一样富有学识的妻子。你的头脑里充满了志同道合的念头。那完全是胡说八道，我的老弟！一个男人可不想跟他的妻子谈论政治。难道你认为我在乎贝蒂对微分学的看法吗？一个男人只要一位能为他做饭、照料孩子的妻子。大家闺秀和平民女子我都娶过，所以我清楚着哪。咱们叫莎莉把布丁端进来吧。”

阿特尔涅拍了拍手，不久莎莉走了进来。她收拾盘子时，菲利普刚要站起来帮忙，却被阿特尔涅一把拦住了。

“让她一个人收拾吧，我的老弟。她可不希望你瞎操心。对吧，莎莉？再说，她也不会因为你在她伺候时一动不动地坐着，就认为你粗鲁无礼。她才不在乎什么该死的骑士风度呢，对吧，莎莉？”

“对，爸爸。”莎莉矜持地回答说。

“你知道我正在谈论什么吗，莎莉？”

“不知道，爸爸。不过你知道妈妈不喜欢你说粗话。”

阿特尔涅放声大笑。莎莉给他们端来两盘香喷喷的、淡黄色的、甘美可口的米饭布丁。阿特尔涅津津有味地吃着自己的那份布丁。

“我们这个家里有个规矩，就是星期天这顿午饭决不能更改。这是一种仪式。一年五十个星期天，都得吃烤牛肉和米饭布丁。复活节那天，吃羔羊肉和嫩豌豆。在米迦勒节
 
[4]

 ，就吃烤鹅和苹果酱。我们就这样来保持本民族的传统。莎莉出嫁后，会把我教给她的许多富有见识的东西都忘掉，可有件事儿她绝不会忘记，就是要想日子过得美满幸福，就必须在星期天吃烤牛肉和米饭布丁。”

“要奶酪的话，就喊我一声。”莎莉不动声色地说。

“你知道有关神翠鸟
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 的传说吗？”阿特尔涅问道。对他这种迅速从一个话题转到另一个话题的谈话方式，菲利普渐渐也习惯了。“神翠鸟在大海上空飞翔感到乏力时，它的配偶便钻到它身子底下，用其强劲有力的翅膀托着它继续向前飞去。一个男人也正希望自己的妻子能像那只雌的神翠鸟那样。我同第一个妻子在一起生活了三年。她是个身份高贵的女子，每年有一千五百英镑的进项。因此，我们当时经常在肯辛顿区
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 那幢小红砖房里举办美好的小型宴会。她是一个娇艳动人的女子。那些跟我们一起吃饭的出庭律师和他们的太太啦、爱好文学的股票经纪人啦、初露头角的政治家啦，他们都这么说。哦，她是一个娇艳动人的女子。她让我头戴绸帽、穿上长礼服去教堂。她带我去听古典音乐会。她非常喜爱星期天下午的讲演。她每天早晨八点半坐下来吃早饭。要是我到晚了，早饭就凉了。她阅读正经的书，欣赏正经的画，爱听正经的音乐。天哪，这个女人真把我烦死了！如今她仍然娇艳动人，住在肯辛顿区的那幢小红砖房里。屋里四周的墙壁上贴满了莫里斯的壁纸和惠斯勒的蚀刻画。她仍然跟二十年前一样，从冈特商店里买回小牛奶油和冰块，在家举办美好的小型宴会。”

菲利普并没有问这对毫不匹配的夫妇后来是怎么分居的，但是阿特尔涅却主动告诉了他。

“要知道，贝蒂并不是我妻子。我妻子不肯跟我离婚。几个孩子也混账透顶，没一个好东西。他们真是坏到了极点。那会儿，贝蒂是肯辛顿区那幢小红砖房里的一个女用人。四五年前，我生计窘迫，但已有了七个孩子，于是就去找我妻子，求她帮我一把。她说只要我丢下贝蒂，前往国外，她就给我一笔钱。你觉得我能忍心丢下贝蒂吗？有一阵子，我们经常挨饿。我妻子说我就爱那个贫民窟。我失意落魄，潦倒不堪。如今我在亚麻制品商行当新闻广告员，每星期挣三个英镑。可是我每天都感谢上帝，因为自己总算离开了肯辛顿区的那幢小红砖房。”

莎莉把切达奶酪端了进来，但阿特尔涅仍旧滔滔不绝地说着。

“认为一个人有了钱才能养家活口，这是世界上最大的错误。你需要钱把你的儿女培养成绅士和淑女，但我并不希望我的孩子们成为淑女和绅士。再过一年，莎莉就要自己去谋生了。她要去给一个裁缝当学徒，对吧，莎莉？至于那几个男孩，则要去为国效劳。我想叫他们都去参加海军。那是一种愉快的生活，也是一种对健康有益的生活。再说，那儿伙食好，待遇高，还有一笔养老金供他们养老送终。”

菲利普点着了烟斗，而阿特尔涅吸着自己用哈瓦那烟丝卷成的香烟。莎莉把桌子收拾干净。菲利普生来矜持寡言，一下子听到这么多家庭的隐私，感到相当困窘。阿特尔涅一副外国人的模样，个头虽小，声音却非常洪亮，喜欢夸夸其谈，说话时还不时加重语气表示强调，真是一个叫人惊讶的家伙。他的样子老叫菲利普想起克朗肖来。他似乎也同样善于独立思考，同样豪放不羁，但性情显然要比克朗肖欢快活泼得多。他的见解要粗俗些，他对抽象的事物不感兴趣，而克朗肖正是凭借这一点才使自己的谈话如此令人着迷。阿特尔涅出自郡中的世家，对这一点感到十分自豪。他拿出几张照片给菲利普看，照片上是一座伊丽莎白时代的宅第，他对菲利普说：

“我的老弟，阿特尔涅家族在那儿已经生活了七个世纪。啊，要是你能看到那儿的壁炉台和天花板，那就好了！”

护墙板上装着一个小橱。阿特尔涅从橱里取出一本家谱。他露出孩子那样得意的神气，把家谱拿给菲利普看。那本家谱确实相当气派。

“你瞧，那些家族的名字是怎么重现的：索普、阿特尔斯坦、哈罗德、爱德华。我就用家族的名字给我的儿子起名。至于那几个女孩子，你瞧，我都给她们起了西班牙名字。”

菲利普心里蓦地感到一阵不安，觉得阿特尔涅说的所有情况可能是他精心炮制的谎言。他那样说倒并不是出于什么卑鄙的动机，而只是出于一种想要对人炫耀，让人惊讶、赞叹的愿望而已。阿特尔涅对菲利普说他在温切斯特公学念过书，但菲利普对人们在神态举止方面的差异素来感觉敏锐，总觉得他这位主人的身上并不具有在一所遐迩闻名的公学受过教育的人的特点。当阿特尔涅指出他的祖先与哪些名门望族联姻时，菲利普觉得好笑地暗自琢磨，不知阿特尔涅是不是温切斯特某个商人——拍卖商或煤炭商——的儿子，也许他和那个古老家族之间的唯一联系只是姓氏相似而已，而他却拿着那个家族的家谱展示夸耀。




 [1]
 原文是西班牙语。


 [2]
 原文是西班牙语。


 [3]
 卡斯蒂利亚，西班牙历史地理区域，在伊比利亚半岛西部，北起比斯开湾南岸，南至塔古斯河，约占西班牙全国领土的四分之一，是历史上卡斯蒂利亚王国的所在地。


 [4]
 米迦勒节，每年9月29日，英国四大结账日之一。


 [5]
 神翠鸟，神话中冬至时在海中漂流的巢中繁殖的神鸟，能够平定海浪。


 [6]
 肯辛顿区，伦敦市中心的时尚居住区。
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随着一阵敲门声，一群孩子拥了进来。这会儿，他们身上都收拾得干干净净，整整齐齐。一张张小脸因刚用肥皂擦洗过而闪闪发亮，头发也梳理得服服帖帖。他们马上就要在莎莉的带领下到主日学校去。阿特尔涅兴高采烈、动作夸张地跟孩子们开着玩笑。看得出来，他对他们都很疼爱。他为自己的孩子们身体健康、相貌好看而感到得意，他的那副得意的神气倒也相当动人。菲利普觉得孩子们在他面前有点儿腼腆，而当他们的父亲把他们打发走时，他们显然如释重负，飞快地跑出房去。过了几分钟，阿特尔涅太太走了进来，头上的卷发夹子都拿掉了，额前的刘海梳理得一丝不乱。她穿了一件朴素的黑色衣衫，戴了一顶饰有几朵廉价鲜花的帽子。眼下她正把一副黑色小山羊皮手套用劲套到自己那双因劳作而变得又红又粗的手上。

“我要去做礼拜了，阿特尔涅，”她说，“你们不再需要什么了吧？”

“只需要你的祷告，贝蒂。”

“我的祷告对你不会有多大用处，你沉沦得根本没心思听我的祷告，”她笑着说，接着她朝菲利普转过脸去，慢吞吞地说道，“我没法叫他跟我一块儿去做礼拜。他简直就是个无神论者。”

“她看起来像不像鲁本斯
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 的第二个妻子？”阿特尔涅嚷道，“她穿上十七世纪的服装，看上去不也是气派堂皇吗？要娶老婆，就要娶她这样的老婆，我的老弟。瞧瞧她那副模样。”

“我看你又要唠叨不休了，阿特尔涅。”阿特尔涅太太平静地答道。

她总算扣好了手套的纽扣。临走之前，她朝菲利普转过身去，脸上露出和蔼但略带困窘的笑容。

“你留下来用茶点，好不好？阿特尔涅喜欢有人跟他说说话，可他并不能经常找到头脑聪明的人。”

“当然他要留下来用茶点。”阿特尔涅说。妻子走后，他又接着说道，“我坚持让孩子们上主日学校，也喜欢贝蒂去做礼拜。我认为女人应该信教。我自己并不相信宗教，可我喜欢女人和孩子信教。”

菲利普对涉及真理方面的问题极为严谨，因此看到阿特尔涅采取这种轻浮的态度，不禁感到有点儿震惊。

“但是孩子们所接受的正是你认为不真实的东西，你怎么能袖手旁观呢？”

“只要那些东西美妙动人，我并不在乎它们是不是真实。要求每一件事既符合你的理智又符合你的审美观，那你的要求也太高了。我原来希望贝蒂成为罗马天主教徒，想要看到她头戴纸花王冠皈依天主教，但是她却成了一个彻头彻尾的新教徒。再说，宗教信仰是一个人的气质问题。要是你生来就有信教的气质，那你对什么事情都会深信不疑；要是你生来没有信教的气质，不管给你灌输了什么样的信仰，你总会摆脱它们的。也许宗教是最好的道德学校。那就好比你们这些绅士所用的可以溶解别种药物的药剂中的某种成分。它本身并没有什么功效，却能使别的药物得到吸收。你选择你的道德观念，因为它与宗教是结合在一起的。你失去宗教信仰，而道德观念依然还在。如果一个人不是通过熟读赫伯特·斯宾塞
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 的哲学著作而是通过热爱上帝学到善良德行的话，那他就更可能成为一个好人。”

这与菲利普的所有观点背道而驰。菲利普仍然把基督教看作可耻的枷锁，必须不惜一切代价加以摒弃。在他的头脑里，总是不自觉地把这种看法与特坎伯雷大教堂沉闷枯燥的礼拜仪式和黑马厩镇寒冷的教堂里那冗长乏味的布道活动联系在一起。在他看来，当阿特尔涅刚才谈论的道德观念脱离了唯一使其合理的信仰后，这种道德观念就不过只是一个摇摇晃晃的神明保存的宗教的一部分。就在菲利普琢磨着怎样回答的当儿，阿特尔涅突然又长篇大论地谈起罗马天主教来了，他这个人对于讨论问题并不像听自己讲话那么感兴趣。在他看来，罗马天主教是西班牙不可缺少的部分，而西班牙对他也具有不寻常的意义，因为他在婚后的生活中，发现传统习俗实在令人厌烦，为了摆脱这些习俗的束缚，他才逃到那儿。阿特尔涅对菲利普描述了西班牙大教堂那昏暗空旷的圣堂、祭坛背面屏风上的大块黄金、镀金但已失去光泽的奢华的铁制构件，还描述了教堂内香烟缭绕、静寂无声的景象。阿特尔涅一边说一边做着夸张的手势，不时加重语气，使他说的话显得更加动人心魄。菲利普仿佛看到那些穿着白色细麻布短法衣的教士和穿着红色法衣的襄礼员纷纷从圣器室走向他们的席位，耳中仿佛也听到那单调的晚祷歌声。阿特尔涅在谈话中提到的阿维拉、塔拉戈纳、萨拉戈萨、塞哥维亚、科尔多瓦之类的地名，有如他心中响起的一声声号角。他还仿佛看到，在那满目黄土、荒无人烟、狂风掠过的旷野上，在一座座古老的西班牙城镇里，矗立着一堆堆巨大的灰色花岗岩。

“我一直认为应该到塞维利亚去看看。”菲利普漫不经心地说，可阿特尔涅却引人注目地举起一只手，停顿了一会儿。

“塞维利亚！”阿特尔涅嚷道，“不，不，千万别到那儿去。塞维利亚，说到那个地方，就会让人想起姑娘们踏着响板的节拍翩翩起舞，在瓜达尔基维尔河畔的花园里大声歌唱的场面，想起斗牛、香橙花以及女人的薄头纱和马尼拉披巾
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 。那是喜歌剧和蒙马特尔的西班牙。这种轻而易举的花样只能给那些智力浅薄的人带来无穷的乐趣。戴奥菲尔·戈蒂埃
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 写尽了塞维利亚所能提供的一切。咱们跟在他的身后，也只能重复他的感受而已。他用那双肥胖的大手触到的只是显而易见的事物。然而，那儿除了显而易见的事物之外，就什么也没有了。那儿的一切都印上了指痕，都被磨损了。穆里略
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 是那儿的画家。”

阿特尔涅从椅子里站起身，走到那个西班牙式橱柜跟前，打开闪闪发光的锁，顺着镀金大铰链放下柜门，露出里面的一排排小抽屉。他从里面拿出一沓照片。

“你知道埃尔·格列柯吗？”他问道。

“哦，我记得巴黎有一个人对他的印象特别深。”

“埃尔·格列柯是托莱多的画家。贝蒂找不出我要给你看的那张照片。那是埃尔·格列柯笔下的一幅表现他所喜爱的城市的画作，画得比任何一张照片都要真实。坐到桌子边上来。”

菲利普把座椅朝前挪了挪，阿特尔涅把那张照片摆在他的面前。他好奇地看了好一会儿，沉默不语。他伸出手去拿另外几张照片，阿特尔涅就把它们递了过来。这位神秘莫测的大师的作品，他还从来没有见过。乍一看，他倒被那随心所欲的画法弄糊涂了：人物的身子奇长无比，脑袋很小，姿态放肆。这不是现实主义的笔法，然而就连在照片上，你也得到令人不安的真实印象。阿特尔涅用生动鲜明的词句，急切地加以解说，但菲利普只是模模糊糊地听到他说的话。他感到困惑不解，莫名其妙地深受感动。在他看来，这些画作似乎呈现出某种意思，但又不明白究竟是什么意思。画面上的一些男人，睁着充满忧伤的大眼睛，似乎在向你诉说着什么你弄不清楚的东西；穿着方济各会或多明我会服装的高个子修道士，一个个脸上露出心烦意乱的神色，打着令人无法理解的手势。有一幅画的是圣母升天的场面。另一幅画的是耶稣被钉死在十字架上的情景，在这幅画里，画家以一种神奇的感情成功地表明，耶稣的身躯不仅是凡人的肉体，而且是神圣之躯。还有一幅耶稣升天图，画中的耶稣基督似乎升向太空，站得很稳，好像脚下踩的不是空气而是坚实的大地：使徒们纷纷举起双臂，衣衫拂动，露出兴高采烈的姿态，这一切给人一种神圣的欢乐和狂喜的印象。所有这些画作的背景几乎都是夜空：心灵的黑夜，地狱里的怪风刮得乱云翻滚，在闪闪烁烁的月光照射下，显得阴惨可怕。

“我在托莱多曾多次看到过这样的天空。”阿特尔涅说，“我认为埃尔·格列柯当年头一次来到这座城市的时候，就是这样一个夜晚。这个夜晚给他留下了极为强烈的印象，以致他永远都无法忘怀。”

这当儿，菲利普想起克拉顿曾经受到这位不同寻常的大师的影响。这是他平生第一次见到这位大师的画作。他认为克拉顿是他在巴黎认识的人中间最有意思的一位。他那副嘲讽的态度，对一切都抱有敌意的冷漠样子，使得别人很难了解他。但是，回想起来，菲利普觉得他身上有股充满悲剧色彩的力量，设法在绘画中得到表现，但终属徒然。他性格独特，难以捉摸，如同那个毫无神秘主义倾向的时代；他对生活没有耐心，因为他感到无法表达自己内心模糊的意念所暗示的东西。他的智力不适应精神的功能。因此他对想出新方法来表现内心的渴望的那位希腊人
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 深表同情，也就不足为奇了。菲利普又察看了一下那些西班牙绅士的画像，只见他们满脸皱纹，留着尖尖的胡须，在素净的黑色衣服和阴暗的背景映衬下，他们的脸显得十分苍白。埃尔·格列柯是一位揭示心灵的画家。而那些绅士脸色惨白，形容枯瘦，并不是由于疲惫不堪，而是因为精神备受压抑。他们的头脑饱受摧残。走路的时候好像对世上美好的事物毫无觉察，因为他们的眼睛只注视着自己的心，被灵魂世界的辉煌景象弄得眼花缭乱。没有一个画家像埃尔·格列柯那样无情地揭示出世界不过是临时寄身的场所罢了。他笔下那些人物的心灵是通过眼睛来表达他们不寻常的渴望的：他们的感官对声音、气味和颜色的反应迟钝，但对心灵的细微的感觉却灵敏得出奇。这位卓越的画家怀着一副修道士的心肠四处转悠，他的眼睛看到了得道的圣者在他们的小屋里也能看到的东西，然而他并不感到吃惊。他的嘴也不是一张轻易张开微笑的嘴。

菲利普仍然默不作声，目光又落到那张托莱多风景画的照片上。在他看来，这是所有画作中最引人注目的一幅。他无法把目光从这幅画上移开。他奇特地感到自己就要对人生有新的发现。一种探险的感觉令他激动不已。刹那间，他想起了曾使他心力交瘁的爱情：爱情除了眼下在他内心引起一阵兴奋之外，简直微不足道。他端详的那幅画很长，上面画着一座小山，山上的房屋鳞次栉比；画的一角，有个男孩手里拿着一张这座城市的大地图；另一角站着一位象征塔古斯河
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 的古典人物；天空中，一群天使簇拥着圣母。这种景致与菲利普的所有见解正好对立，因为他一直生活在一个崇奉严格的真实性的圈子里。然而，他这时又感到，比起先前他力图谦恭地亦步亦趋加以模仿的那些大师们所取得的成就来，埃尔·格列柯的这幅画更具有强烈的真实感。他的这种感受令他自己也莫名其妙。他听阿特尔涅说极为画面逼真，让托莱多的市民来看这幅画的时候，他们都能认出各自的房屋。这位画家所画的正是他眼睛所看到的，但他是用心灵的眼睛观察的。在那座灰蒙蒙的城市里，似乎有一种超凡脱俗的气氛。那是一座在惨淡的光线照射下的灵魂的城市，那种光线既不像是白天的光线，也不像是夜晚的光线。那座城市坐落在一个绿色的山丘之上，但这绿色并不是今世所见的那种色彩。城市四周有着厚实的城墙和棱堡，这些城墙和棱堡将被祷告、斋戒、痛悔的叹息声和禁欲的苦行所摧毁，而不是为人类发明的机器或器械所推倒。这是一座上帝的堡垒。那些灰色的房屋并不是用一种为石匠所熟知的石头砌成的，样子有些森然可怖，不知道究竟是什么样的人住在里面。你穿街走巷，看到哪儿都荒寂无人，却不是空荡荡的，大概不会感到惊奇，因为你感到一种无形的，但每一个内在的感官都能清楚地觉察到的存在。那是一座神秘的城市，在那儿想象力就像一个人刚从亮处走到黑暗里那样晃晃悠悠。赤裸裸的灵魂来回走动，领悟到不可知的事物，奇怪地意识到亲切的但无法表达的经验，也奇怪地意识到了绝对。在碧蓝的天空中，你看到一群长着翅膀的天使簇拥着身穿红袍和蓝色斗篷的圣母马利亚，但并不觉得奇怪。那碧蓝的天空因具有一种由心灵而不是肉眼所证明的现实而显得真实可信，片片浮云随着一阵阵奇异的微风，那好像堕入地狱的亡魂的哭喊声和叹息声的微风，四处飘动。菲利普觉得那座城市的居民面对这一神奇的景象，无论是出于崇敬还是感激，都不会感到惊奇，而是继续前行。

阿特尔涅谈到了西班牙的神秘主义作家，谈到了特雷莎·德阿维拉
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 、圣胡安·德拉克鲁斯、迭戈·德莱昂修士
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 等人。他们都对菲利普在埃尔·格列柯的画作中所感受到的灵魂世界怀着强烈的情感：他们似乎都有触摸无形的事物和看到幽冥世界的能力。他们是他们那个时代的西班牙人，他们心中为一个伟大民族的丰功伟绩而激动兴奋。他们的想象中充满了在美洲取得的荣耀和加勒比海的碧绿的岛屿；他们的血管里充满了长期跟摩尔人作战所磨炼出来的活力；他们因为自己是世界的主人而感到得意扬扬；他们觉得自己胸怀幅员辽阔的土地、黄褐色的荒原、白雪覆盖的卡斯蒂利亚山区、阳光和蓝天，还有安达卢西亚的鲜花盛开的平原。生活充满了激情，丰富多彩。因为生活提供的东西太多了，所以他们总是无法安宁，渴望得到更多的东西。他们也是人，所以总不满足，于是，他们把自己的热烈的活力用于狂热地追求不可言喻的事物。阿特尔涅有段时间曾借译诗消闲，对找到一个能把自己的译稿念给他听的人，他感到很高兴。他用悦耳动听、微带颤抖的嗓音，背诵起对灵魂及其情人基督的赞美诗，也就是路易斯·德莱昂修士
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 以一个黑沉沉的夜晚
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 和万籁俱寂
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 开头的那首优美的诗。他翻译得相当简明，但不无匠心。他找到了无论如何都能表达出原作那种粗犷雄浑的风韵的词句。埃尔·格列柯的画作解释了诗歌的含义，而诗歌也点出了图画的意思。

菲利普早就对理想主义有些鄙夷不屑。他一向热爱生活，而就他眼中所见，理想主义在生活面前大多胆怯地退缩。理想主义者之所以退缩，是因为受不了人们你争我夺的生活；他自己没有力量奋起作战，就把这种争斗说成是庸俗的。他爱好虚荣，当伙伴们并不像他看待自己那样对待他时，他就蔑视他的伙伴，借此聊以自慰。在菲利普看来，海沃德就是这种类型的人。海沃德相貌堂堂，神情倦怠，眼下身体过于臃肿，头也有点秃了。但他仍然十分珍视自己残余的美好容颜，仍然精心地计划在那难以预料的未来做出一番成就；而在这一切的背后，却是威士忌，以及在街头色迷迷地寻求艳遇。与海沃德所代表的人生观相反，菲利普大声要求生活就维持现在这个样子，卑鄙、恶习和残疾都不能引起他的反感。他声称他希望人都赤身露体，毫无遮蔽。当下贱、残忍、自私或肉欲的事例出现在他面前时，他就兴奋地搓着双手：那才是事情的本来面目。在巴黎的时候，他就知道世上既没有美也没有丑，而只有事实；追求美完全是感情用事。为了摆脱美的专横，他不是就在一张风景画上画了个推销巧克力的广告吗？

可是，眼下他似乎领悟到什么新的东西。好久以来，他对此一直有些感觉，但总是拿不大准，直到此刻才意识到这一点。他感到自己就要有所发现，朦朦胧胧地觉得，世上还有比他所推崇的现实主义更美好的东西，但这种更美好的东西当然不是毫无生气、懦弱地逃避人生的理想主义。它太强大了，气魄雄浑；生活中的一切欢欣、丑和美、卑劣行径和英雄行为，它都一概接受。它仍然是现实主义，不过是一种达到更高程度的现实主义。在这种现实主义中，事实在一种更为强烈的光线的照射下变了样子。通过那些已故的卡斯蒂利亚贵族的阴沉目光，菲利普似乎能更深刻地看待事物。而那些圣徒的姿态，乍一看似乎有点狂热和异样，如今看来，里面似乎具有某种神秘的含义。可是菲利普却说不出那究竟是什么含义。这就好像他接到的一份至关重要的电报，但这份电报却是用一种陌生的语言写的，他怎么也看不懂。他一直在探索人生的意义。他似乎觉得这儿倒为他提供了答案，但却隐晦难解，含糊不清。他心里极为苦恼。仿佛看到了某种像是真理的东西，好似在暴风雨的黑夜里，借着闪电望见绵延的群山一般。他似乎认识到一个人的生活用不着靠碰运气，自己的意志是强大的；认识到克己自制完全可以同沉溺于情欲一样强烈，一样活跃；还认识到精神生活也可以像一个征服了多个领域并对未知世界进行探索的人的生活一样多姿多彩，一样千变万化，一样阅历丰富。
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 鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家，他创作的神话、历史、宗教等题材的作品，构图富有气势，色彩华丽。画中的女子大都身材丰满，体格健壮。


 [2]
 赫伯特·斯宾塞（1820—1903），英国哲学家和社会学家，寻求将物竞天择的理论应用于人类社会，提出了适者生存的说法。


 [3]
 原文是西班牙语。


 [4]
 戴奥菲尔·戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家和评论家。


 [5]
 穆里略（1618—1682），西班牙巴洛克画家，风格柔和细腻。


 [6]
 指埃尔·格列柯，因为他原籍希腊。


 [7]
 塔古斯河，位于欧洲西南部，源出西班牙东北部，下游流入葡萄牙境内称特茹河。


 [8]
 特雷莎·德阿维拉（1515—1582），西班牙天主教修女，倡导加尔默罗会改革运动，在阿维拉建立圣约瑟女隐修院。


 [9]
 迭戈·德莱昂修士（1807—1841），西班牙将军，后因反对伊沙贝尔二世而被处死。


 [10]
 路易斯·德莱昂修士（1527—1591），西班牙抒情诗人。


 [11]
 原文是西班牙语。


 [12]
 原文是西班牙语。
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菲利普跟阿特尔涅的谈话被一阵噔噔的上楼梯的脚步声打断了。阿特尔涅去为从主日学校回来的孩子们开门，他们又笑又嚷地走了进来。阿特尔涅欢快地问他们在主日学校里学了些什么。进来了一会儿，转达她母亲的口信，说父亲在她预备茶点的时候要带孩子们玩。阿特尔涅开始给他们讲一个汉斯·安徒生的童话故事。他们并不是害羞的孩子，很快就得出结论：菲利普并不可怕。简走过来，站在菲利普的身旁，不一会儿，就坐到他的腿上。对生活孤单的菲利普来说，这是他第一次置身于一个家庭的圈子中。当他的目光落在那些凝神倾听童话故事的孩子们身上时，他的眼睛不禁露出了笑意。他这位新结识的朋友的生活，乍看起来似乎有些古怪，如今却显出纯任自然的美妙之处。莎莉又回到了房间。

“嘿，孩子们，茶点准备好了。”她说。

简从菲利普的腿上溜了下来，他们都回到厨房里去了。莎莉开始在那张西班牙长餐桌上铺桌布。

“妈妈说，她要不要也来这儿跟你们一块儿用茶点？”莎莉问道，“我可以去招呼孩子们吃茶点。”

“告诉你妈妈，若蒙她光临作陪，我们将不胜骄傲和荣幸。”阿特尔涅说。

在菲利普看来，阿特尔涅不管说什么话，总离不开演说家的华丽的辞藻。

“那我也给她摆好餐具。”莎莉说。

不一会儿，莎莉又回来了，手里端着一个盘子，盘子里放着一个农家面包、一块厚厚的黄油和一罐草莓果酱。她把这些东西摆在桌子上时，她父亲跟她说笑打趣。他说莎莉该去谈情说爱了。他告诉菲利普说，成双成对的追求者排着队在主日学校门口等她，一个个都渴望能获得护送她回家的荣幸，可她却十分傲慢，根本不肯理睬他们。

“你就别说了，爸爸。”莎莉说，脸上露出她那慢悠悠的、和善的微笑。

“一个成衣铺的伙计就因为莎莉不肯同他打招呼，便跑去当兵。还有一个电气工程师，请注意，是一个电气工程师，只为了莎莉不愿在教堂跟他合用一本赞美诗集这件事，就开始酗酒。你知道了这些情况后，恐怕就不打算再看她一眼了。我真不愿意去想，她把头发绾在头上
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 以后会怎么样。”

“妈妈会亲自把茶送来。”莎莉说。

“莎莉从来不注意听我说的话，”阿特尔涅笑着说，一边用慈爱的、得意的目光望着她，“她整天只顾干她的活，对战争、革命和动乱都漠不关心。对一个诚实的男人来说，她会是一个多么贤惠的妻子啊！”

阿特尔涅太太端茶进来。她一坐下来便动手切面包和黄油。看到她把丈夫当作小孩一样对待，菲利普感到很有趣。她给阿特尔涅涂果酱，把面包和黄油都切成小片，好让他吃起来不费什么事儿。她取下了帽子。她身上穿的那件最好的服装似乎紧了一点，看上去就像菲利普小时候有时跟大伯去拜访的一位农夫的妻子。这时候，菲利普才明白为什么她的声音听起来这么熟悉。她说话的口音同黑马厩镇一带居民的口音非常相近。

“你是哪个地方的人？”菲利普问她说。

“我是肯特郡人，老家在费尔内。”

“我也这么想。我大伯是黑马厩镇教区的牧师。”

“说来真有趣，”她说，“我刚才在教堂里还暗自琢磨，不知你跟凯里先生是不是亲戚。我见过他许多次。我的一个表姐就嫁给了黑马厩镇教堂那边的罗克斯利农场的巴克先生。我做姑娘时常到那儿去住上几天。这事儿可不是怪有趣的吗？”

她又饶有兴趣地打量着菲利普，黯淡的眼睛又放出了光亮。她问菲利普是否知道费尔内那个地方。费尔内是一个美丽的村庄，离黑马厩镇大约十英里。那儿的牧师有时候在收割季节也到黑马厩镇来做感恩祈祷。阿特尔涅太太还提到了村庄附近的许多农夫的姓名。她高兴地再一次谈起她度过少女时代的乡村，对她来说，凭她这种阶层的女人所特有的记忆力，回想起留在自己脑海里的往昔情景和熟人，确是人生的一大快事。这也使菲利普产生一种奇怪的感觉。一缕乡村的气息似乎飘进了这间位于伦敦中心的四周镶有墙板的房间。菲利普似乎看到了耸立着雄伟挺拔的榆树的肯特郡平坦的原野，嗅到了空气中的香味，这种气味充满了北海海风的咸味，因此变得更加浓烈刺鼻。

菲利普直到十点才离开阿特尔涅家。八点钟时，孩子们进来同他告别，一个个十分自然地仰起脸来让菲利普亲吻。他对这些孩子充满怜爱之情。莎莉只是向他伸出一只手来。

“莎莉从来不亲吻只见过一面的先生。”她的父亲说。

“那你必须再请我来啊。”菲利普说。

“你不要理会我爸爸说的话。”莎莉笑吟吟地说。

“她是一个最为沉着镇静的妙龄少女。”她父亲又补充道。

在阿特尔涅太太张罗孩子们睡觉的当儿，菲利普和阿特尔涅两人吃了一顿有面包、奶酪和啤酒的晚餐。当菲利普走进厨房跟阿特尔涅太太告别时（她一直坐在那儿休息，并看着《每周快讯》），阿特尔涅太太热诚地邀请他以后再来。

“只要阿特尔涅不失业，星期天总是有一顿丰盛的饭菜的，”她说，“你来陪他说说话儿，真是太好了。”

在接下去那个星期六，菲利普接到阿特尔涅的一张明信片，说他们全家都盼望菲利普在星期日去他们家吃饭。但是菲利普担心阿特尔涅家的经济状况并不像他说的那么好，于是写了封回信，说他只去用茶点。菲利普买了一大块葡萄干蛋糕，这样阿特尔涅的款待就不用再花费什么了。他发觉阿特尔涅全家见到他都非常高兴，而他带去的那块蛋糕完全赢得了孩子们对他的好感。他执意要大家都到厨房里用茶点，席间欢声笑语，吵吵嚷嚷。

不久，菲利普养成了每个星期天都去阿特尔涅家的习惯。他极受孩子们的喜爱，因为他心地淳朴，态度诚恳，而且显然他也喜欢他们。每次听到菲利普按门铃，一个孩子便从窗户里探出小脑袋，看看是不是菲利普，接着孩子们便一窝蜂地冲下楼来给他开门，一个个都扑到他的怀里。用茶点的时候，他们抢着要坐在菲利普的身旁。不久，他们便称呼他菲利普叔叔了。

阿特尔涅十分健谈，因此菲利普渐渐了解到他在不同时期的生活情况。阿特尔涅干过不少行当，但在菲利普的印象中，阿特尔涅每干一项工作，总是设法把工作弄得一团糟。他曾在锡兰
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 的一个茶场里做事，还在美国当过兜售意大利酒的旅行推销员。他在托莱多自来水公司当秘书的时间比他干任何别的工作时间都长。他当过记者，一度还是一家晚报的治安法庭新闻记者。他还当过英国中部地区一家报纸的文字编辑以及里维埃拉
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 另一家报纸的编辑。阿特尔涅从他干过的各种职业里搜集到不少趣闻，他什么时候想娱乐一番，就兴味浓厚地讲述那些趣闻。他博览群书，主要的兴趣在读些珍本秘籍；他滔滔不绝地说着那些充满深奥难懂的知识的逸事，看到听众露出惊奇的神情，就像孩子那样高兴。三四年以前，他落到了赤贫的境地，不得不接受一家大纺织品商行的新闻代理一职。他认为自己富有才干，感到干这项工作是大材小用，但是，在他妻子的坚持下，又迫于家庭的生计所需，他才始终没有放弃这份活儿。




 [1]
 姑娘把头发绾在头上是成年的象征。


 [2]
 锡兰是斯里兰卡的旧称。


 [3]
 里维埃拉，法国南部和意大利北部的地中海沿岸地区，以其优美的景色、宜人的气候以及假日游憩胜地而著称。
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菲利普从阿特尔涅家出来，走出大法官法庭巷，沿着河滨街走到议会大街的尽头去搭公共汽车。在跟阿特尔涅一家认识大约六个星期后的一个星期天，菲利普像往常一样去坐公共汽车，但他发觉开往肯宁顿的公共汽车已经坐满了人。那时已是六月，但白天下了整整一天的雨，夜里的空气变得阴冷潮湿。为了能坐到位子，他便步行来到皮卡迪利广场。公共汽车停靠在喷泉附近，汽车到达这儿时，车上的乘客难得超过两三位。汽车每隔一刻钟就有一班，因此他还得等一阵子。他懒洋洋地瞅着广场上的人群。酒店就要关门了，周围却还有不少人在走动。菲利普的脑海里正翻腾着在阿特尔涅富有魔力的天才的启迪下产生的各种念头。

突然，菲利普的心咯噔一下。他看到了米尔德丽德。他已有好几个星期没去想她了。她正要从沙夫茨伯里林荫道的拐角处横穿马路，站在候车亭里等一长列出租马车驶过。她一心在寻找机会过马路，根本没有注意别的事情，米尔德丽德头戴一顶黑色的大草帽，上面饰有一簇羽毛，身上穿了一件黑绸衣裙。当时，女人穿的衣裙都时兴带着拖裾。道路畅通了，米尔德丽德就穿过马路，顺着皮卡迪利大街朝前走去，衣裙在身后的地上拖着。菲利普跟在她的后面，他的心狂跳不止。他并不希望跟米尔德丽德说话，只是心中纳闷，不知她在这个时候还要到哪儿去。他想看一看她的脸。米尔德丽德慢慢地往前走，随后拐入埃尔街，又穿过摄政街，最后又朝着皮卡迪利广场的方向走。菲利普被弄得摸不着头脑，不明白她究竟想干什么。也许她是在等哪个人吧。菲利普起了一种强烈的好奇心，想知道那个人究竟是谁。米尔德丽德赶上前面一位头戴圆顶礼帽的矮个子男人，那个人正和她朝着同一个方向十分缓慢地走去，米尔德丽德打他身旁经过的时候，偷偷瞟了他一眼。她又朝前走了几步，最后在斯旺-埃德加商店大楼前收住脚步，面向大路等候着。当那个男人走近时，米尔德丽德对他露出了笑容。那男人盯着她看了她一会儿，然后掉过头去，继续悠闲地朝前走。这下子菲利普全明白了。

他心里极为震惊。有好一阵子，他觉得双腿发软，几乎都要站不住了。接着，他飞快地赶上米尔德丽德，碰了碰她的胳膊。

“米尔德丽德！”

她猛然惊恐地转过身来。他认为米尔德丽德的脸红了，但是站在暗处，不能看得十分清楚。他们俩相对无言地站了一会儿。最后米尔德丽德开口说：

“想不到在这儿见到你！”

菲利普不知该说什么是好，浑身不住地颤动，脑海里纷至沓来的语句似乎都特别戏剧化。

“真可怕。”他呼吸急促地说，好像在说给自己听似的。

米尔德丽德再也没有言语，转过身子，眼睛朝下望着地面。菲利普感到自己的脸痛苦得变了形。

“有没有什么地方可以去说说话？”

“我不想跟你说什么。”米尔德丽德脸色阴沉地说，“别缠着我，好吗？”

菲利普突然想起也许她眼下急需用钱，一时无法脱身。

“如果你手头缺钱，我身上倒还有两三个金镑。”菲利普脱口说道。

“我不明白你的意思。我在回住处的路上碰巧走过这儿。我想等一位跟我在一起干活的女友。”

“天哪，现在你就别说谎了。”菲利普说。

接着，他发觉米尔德丽德在哭泣，于是又重复了先前的问题。

“咱们能不能找个地方说说话儿？我能不能上你那儿去呢？”

“不行，你不能去，”她抽噎着说，“他们不许我把男人带到那儿去。如果你愿意的话，我明天去找你。”

菲利普确信她不会守约。他不打算轻易把她放走。

“不行。你现在就带我去找个地方。”

“嗯，我知道有一个地方，不过要付六先令。”

“我不在乎，在哪儿？”

米尔德丽德把地址告诉了菲利普，菲利普叫了一辆出租马车。马车驶过大英博物馆，来到格雷法学院路附近一条破败失修的街道上。米尔德丽德叫车夫把马车停在街道的拐角处。

“他们可不喜欢你把马车一直赶到门口。”米尔德丽德说。

这是他们俩坐上马车后的第一句话。他们朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地敲了三下。菲利普注意到扇形气窗上有一张硬纸板布告，上面写着房间出租的字样。大门悄悄地开了，一个上了年纪的高个子妇人让他们进去。她瞪了菲利普一眼，随后低声跟米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过道，来到房屋后部的一个房间。房间里黑洞洞的。米尔德丽德向菲利普要了一根火柴，点亮了煤气灯；灯上没有灯罩，火焰发出耀眼的光亮。菲利普这才看清自己站在一个肮脏、狭小的卧室里，里面摆着一套漆成松树颜色的家具，对这个房间来说，这套家具显得太大了。花边窗帘十分邋遢，铁格栅上蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一屁股坐到壁炉台旁的一把椅子上，菲利普则坐在床沿，心里觉得很不好意思。他这才看清米尔德丽德的双颊涂着厚厚的胭脂，眉毛描得漆黑，可她显得很瘦，一副病恹恹的样子，脸蛋上红红的胭脂使得她那白里泛绿的皮肤分外显眼。米尔德丽德无精打采地瞅着那把纸扇，菲利普也想不出该说些什么，他觉得喉头哽住了，好像就要哭出来似的，他用双手蒙住自己的眼睛。

“天哪，真可怕。”菲利普痛苦地说。

“我不明白你有什么可大惊小怪的，我本来以为你一定会很高兴。”

菲利普没有回答，转眼间米尔德丽德又呜咽起来。

“你总不见得认为我这么做是因为我喜欢吧？”

“哦，亲爱的，”菲利普大声说，“我非常难过，简直难过极了。”

“这对我的用处可真大呀。”

菲利普又找不出什么话来说了，颓丧地生怕自己一开口，米尔德丽德就会认为是在责备或嘲笑她。

“孩子呢？”菲利普终于问道。

“我把她带到伦敦来了。我没有钱让她继续留在布赖顿，只好我自己带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天从那儿走到伦敦西区，确实很远，但是要找到愿意把房间租给女子的人实在难得。”

“先前的店主们不愿意你再回去吗？”

“我哪儿都找不到工作。为了找工作，我把两条腿都快跑断了。有一次我的确找到了工作，但我身体不舒服，离开了一个星期，等到我回去上班时，他们就不要我了。你也不能怪他们，对吧？他们那种地方，可用不起身体不够健壮的姑娘的。”

“现在你的气色不大好。”菲利普说。

“今晚我本来不宜出门的，可有什么法子呢？我需要钱。我给埃米尔写过信，告诉他我手头一个子儿也没有，但是他连一封回信都没有。”

“你完全可以写信给我嘛。”

“我不想写信给你，在发生了那一切之后，就不想这样，我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得，我也绝不会感到奇怪的。”

“即便到了现在，你仍然不大了解我，是吗？”

有一会儿，菲利普回想起因为她的缘故自己所遭受的一切痛苦，他对这样的回忆感到很不舒服，但那只是往事而已。他望着眼前的米尔德丽德，知道自己再也不爱她了。他为她感到十分难受，但又为自己得到解脱而感到庆幸。菲利普神情严肃地凝视着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉浸在对她的痴情之中。

“你是一个地地道道的上流绅士，”米尔德丽德开口说，“你是我平生遇到的唯一的上流绅士。”她停顿了片刻，又红着脸说，“菲利普，我实在不想开口问你，不过你能借给我几个钱吗？”

“我身上碰巧带了点钱，恐怕总共只有两个英镑。”

菲利普把钱都给了她。

“我以后会还你的，菲利普。”

“哦，这没什么，”菲利普笑着说，“你不必放在心上。”

菲利普并没有说出他想说的话，他们谈话的口气好像整个事情都很自然似的，仿佛眼下她就要重新回到她那可怕的生活中去，而他却无力做些什么来加以阻止。米尔德丽德站起身来接钱，此刻他们俩都站着。

“你是不是被我耽搁了不少时间？”米尔德丽德问道，“你大概想要回去了。”

“不，我不着急。”菲利普答道。

“能有机会坐下歇一会儿，我很高兴。”

这句话以及其中包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地坐回椅子里的样子，实在令人痛苦极了。房间里一片寂静，持续了好长时间。在窘迫中，菲利普点起一支香烟。

“菲利普，你太好了，连一句不中听的话都没说。我本来以为你会说出不知多么难听的话。”

菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒遗弃她的时候，她跑到自己面前痛哭流涕的情景又浮现在脑海里。一想起她那苦难的经历和自己所蒙受的羞辱，他对她怀有的怜悯似乎变得越发不可抗拒。

“要是我能摆脱这种处境就好了！”米尔德丽德呻吟着说，“我恨透了这种日子。我不适合过这样的生活，我可不是干这种营生的姑娘啊。只要能跳出火坑，我干什么都愿意。就算去当个用人，我也愿意。哦，要是我死了就好啦。”

她对自己表示了这番哀怜后，完全控制不住内心的感情。她歇斯底里地呜咽起来，瘦弱的身体不住地颤抖。

“哦，你不知道这种日子是什么滋味。不亲身体验一下，就不会知道其中的苦处。”

菲利普实在不忍心见到她哭泣。看到她处于这么可怕的境地，他心如刀割。

“可怜的孩子，”他低声说，“可怜的孩子。”

他深受感动。突然，他想到一个好主意，这个主意令他心花怒放，无比快乐。

“听我说，如果你想摆脱这种生活，我倒有个主意。如今我手头特别紧，我得尽量节省。不过，我仍然在肯宁顿区租了一小套房间，里面有一间空着没有人住。如果你愿意，可以带着孩子过来住在那儿。我每星期花三先令六便士雇了一个女人，为我打扫房间，烧饭做菜。这两件事，你也能做，你的饭钱也不会比我付给那个女人的工钱多多少。况且，两个人吃饭的开销也并不比一个人多。至于你那孩子，我想她也吃不了多少。”

米尔德丽德一下子停止了哭泣，望着菲利普。

“你的意思是，在发生了那么多事情以后，你还能让我回到你的身边吗？”

菲利普想到他不得不说的话，不禁困窘得脸色发红。

“我不想让你误解我的意思。我只是为你提供一个无须我多花一分钱的房间，并且供你吃饭。我只指望你做我雇用的那个女人所做的事情，除此之外，我没有什么别的需求。我想你一定能够烧好饭菜的。”

米尔德丽德从椅子里一跃而起，正要朝他走过来。

“你待我真好，菲利普。”

“别过来，就请你站在原处吧。”菲利普连忙说，同时伸出手来，好像要把她推开似的。

他不明白自己为什么要这样，但是一想到米尔德丽德要来碰他，他就受不了。

“我只想成为你的一个朋友而已。”

“你待我真好，”米尔德丽德不断重复道，“你待我真好。”

“这么说你会来的啰？”

“哦，是的，只要能摆脱这种生活，我做什么都行。你对自己做的事情是绝不会后悔的，菲利普，绝不会的。菲利普，什么时候我可以到你那儿去？”

“最好明天就来。”

米尔德丽德又突然哭起来了。

“现在你又哭什么呀？”菲利普笑着问道。

“我太感激你了。我不知道究竟怎样才能报答你。”

“哦，这算不了什么。现在你还是回去吧。”

菲利普把地址写给了她，并对她说如果她明天早晨五点半来的话，他会把一切都准备停当。时间已经那么晚了，他只好步行回去。不过，路途似乎并不遥远，他完全陶醉在喜悦的心情中，好像在空中飘然行走一般。
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第二天，菲利普很早起床为米尔德丽德收拾房间。他把那个一直照料他生活的女人辞退了。大约六点钟光景，米尔德丽德来了。早就站在窗口张望的菲利普，连忙下楼开门，帮她把行李拿上楼来。如今她的行李只是用棕色纸包着的三个大包裹，因为她不得不把所有并非绝对必需的用品都卖掉了。米尔德丽德身上穿的仍是昨晚那件黑绸衣裙，尽管此刻脸蛋上没抹胭脂，但在早晨马马虎虎地清洗后，眼圈周围仍然是黑黑的。这使得她看上去满面病容。她抱着孩子走出马车时的姿态真是哀婉动人。她似乎有点儿不好意思。他们俩发觉没什么话可说，只是平平淡淡地彼此寒暄了几句。

“啊，你总算顺利地到了。”

“我从来没在伦敦的这一带住过。”

菲利普领她去看房间，就是克朗肖在里面断气的那个房间。菲利普一直不想再搬回那个房间去住，虽然他也认为这种想法有些荒唐。自从克朗肖去世以后，他一直待在那个小房间里，睡在一张折叠床上。当初，他是为了让朋友住得舒服一些，才搬进那个小房间的。那个孩子安静地睡在她母亲的怀里。

“我想，你认不出她来了吧？”米尔德丽德说。

“自从咱们把她送到布赖顿后，我就没有见过她。”

“把她放在哪儿呢？她太沉了，时间长了，我可抱不动。”

“对不起，我没有摇篮。”菲利普紧张不安地笑着说。

“哦，她可以跟我睡。她一直是跟我睡的。”

米尔德丽德把孩子放在一把扶手椅上，朝房间里四下打量了一番。她认出房间里的大部分陈设都是她在菲利普原来的住处见过的。只有一样东西是新的，那就是劳森去年夏末为菲利普画的一幅半身像，眼下就挂在壁炉台的上方。米尔德丽德用一种不无挑剔的目光望着这幅画像。

“从某些方面来说，我喜欢这张画。可从另一些方面来说，我又不喜欢它。我认为你的相貌要比这幅画漂亮。”

“情况有了改善，”菲利普笑着说，“你可从来没有说过我相貌漂亮呀。”

“我不是一个注重男人相貌的人。我不喜欢相貌漂亮的男人。在我来看，他们太自高自大了。”

她的目光扫视着房间，本能地想寻找一面镜子，但房间里却一面也没有。她举起手来，拍了拍额前浓密的刘海。

“我住在这儿，房子里的其他人会说什么呢？”她突然问道。

“哦，这儿只住着另一个男人跟他的妻子。男人整天待在外面，女的只有在星期六我去付房租时才见得到。他们夫妇从不跟人交往。自从我住到这儿以来，我对他们中间的哪一位都没讲上两句话呢。”

米尔德丽德走进卧室，打开包裹，把东西收拾好。菲利普想看看书，但心情太兴奋了。于是，他仰靠在椅子上，抽起一支烟来，眼睛笑眯眯地望着熟睡的孩子。菲利普感到非常快乐。他确信如今他一点也不爱米尔德丽德了。原来他对米尔德丽德所怀有的那种感情已荡然无存，他对此感到十分惊讶。他隐隐地觉得对她的肉体有种厌恶的感觉。他认为自己要是去抚摩她，身上准会起鸡皮疙瘩。他不明白究竟是怎么回事。不一会儿，米尔德丽德敲了敲门，走了进来。

“嗨，以后你进来用不着敲门。”菲利普说，“你有没有到各处转上一圈？”

“我从来没有见过这么小的厨房。”

“你会发觉这个厨房大得足够你给我们做上一些奢华的饭菜了。”菲利普心情轻松地反驳道。

“我看到厨房里什么都没有。我最好还是上街去买些东西。”

“好的。不过，我冒昧地提醒你，咱们必须精打细算。”

“晚饭要买些什么呢？”

“你最好买些你认为做得来的食物。”菲利普笑着说。

菲利普给了她一些钱。她出门上街去了。半个小时后，她就回来了，把买来的东西放在桌上。她费劲地爬上楼梯，累得上气不接下气。

“嘿，你身患贫血症，”菲利普说，“我得给你服一些布洛氏药丸。”

“我费了一些时间才找到商店。买了一点猪肝。猪肝相当好吃，对吧？况且猪肝不能一下吃很多，因此要比肉店里的猪肉上算得多。”

厨房里有个煤气灶，米尔德丽德把猪肝炖在煤气灶上后，便走进起居室来铺桌布。

“为什么只安排一个人的位置呢？”菲利普问道，“你不吃一点东西吗？”

米尔德丽德脸红了。

“我想也许你不喜欢跟我一起吃饭。”

“怎么会不喜欢呢？”

“哎，我只是个用人，对吧？”

“别傻了。你怎么能这么傻呢？”

菲利普露出笑容，但米尔德丽德那谦恭的样子在他心中激起了一阵莫名其妙的慌乱。可怜的人儿！他仍然记得他初次认识她的时候她的那副神态。他犹豫了一会儿才开口。

“别以为我这是在对你施舍，”他说，“咱们只是做了笔交易。我为你提供食宿，而你为我干活。你并不欠我什么东西。对你来说，也没有什么不光彩的。”

米尔德丽德没有回答，但是大颗的泪珠顺着脸蛋滚滚流下。菲利普根据自己在医院里的经验，知道像她这个阶层的女人都把侍候人看作丢脸的事。菲利普禁不住对她感到有点不耐烦了，但他仍然责怪自己，因为米尔德丽德显然身子疲乏，不大舒服。他站起身来，帮她在桌子上也安排了一个位置。这时候，孩子醒了。米尔德丽德预先已经给她准备了一些美林婴儿食品。猪肝和熏咸肉做好后，他们便坐下来吃饭。为了节约起见，菲利普把酒给戒了，只喝点儿清水。不过，屋子里还有半瓶威士忌。他认为喝上一点儿对米尔德丽德会有好处。他尽力使这顿晚餐吃得愉快一些，但是米尔德丽德却显得闷闷不乐，筋疲力尽。一吃完晚饭，她便站起来，把孩子抱到床上。

“我想你早点上床安歇对你的身体会有好处，”菲利普说，“你看上去累极了。”

“我想洗好碗碟后就去睡觉。”

菲利普点起了烟斗，开始看书。听到隔壁房间里有人走动是很愉快的。有的时候，孤独令他感到心情压抑。米尔德丽德走进来收拾桌子，接着他听到了米尔德丽德洗涤餐具时碗碟的磕碰声。菲利普暗自寻思，她竟穿着黑绸衣裙做这些杂活，真是非常独特，想到这儿，他不禁微笑起来。可是他还得用功，于是把书拿到桌子跟前。他正在研读奥斯勒
 
[1]

 的《内科学》。这本书近来深受学生欢迎，取代了使用多年的泰勒撰写的教科书。不一会儿，米尔德丽德走了进来，边走边放下卷起的袖子。菲利普漫不经心地瞥了她一眼，但没有移动。这个场面十分奇异。菲利普感到有点儿紧张不安，生怕米尔德丽德会以为他要做出讨嫌的事，然而除了用狠心的方法外，他不知道怎样让她放心。

“顺便说一下，明天上午九点我要上课去，因此我想在八点一刻就吃早饭。你来得及做吗？”

“哦，来得及的。我在议会大街时，每天早晨都得去坐从赫恩山开出的八点十二分的列车。”

“希望你会觉得你的房间舒适。经过一个漫漫长夜的睡眠，明天你一定会大不相同。”

“我想你要用功到很晚吧？”

“一般要到十一点或十一点半。”

“那么祝你晚安。”

“晚安。”

他们中间隔着桌子，菲利普并没有主动伸出手去跟她握手。米尔德丽德轻轻地把房门关上了。菲利普听到她在卧室里走动的声响。不一会儿，耳边传来了米尔德丽德上床睡觉时那张床发出的吱嘎声。




 [1]
 奥斯勒（1849—1919），加拿大内科医生、医学教授。
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第二天是星期二。菲利普照例匆匆吃完早饭后，便赶去上九点钟的课。因此，他只有时间跟米尔德丽德说上几句话。黄昏时分，他回到住所，发现米尔德丽德正坐在窗旁，织补他的袜子。

“嗨，你好勤快呀，”菲利普笑着说，“你这一整天都干了些什么？”

“哦，我把房间彻底打扫了一下，然后带着孩子出去转悠了一会儿。”

她穿了一件旧的黑色衣衫，与她当初在点心店里干活时穿的制服一样。那件衣衫虽然破旧，但她穿在身上要比前一天穿的那件绸衣好看。孩子坐在地板上，仰着头，睁着两只神秘的大眼睛望着菲利普。当菲利普在她身旁坐下来，开始抚弄她的光脚趾时，她突然发出一阵笑声。斜阳照到房间里，洒下柔和的光线。

“一回来看到屋里有人走动，真叫人感到愉快。一个女人，外加一个孩子，把房间点缀得无比美好。”

菲利普到医院药房里去了一趟，拿来一瓶布洛氏药丸，交给了米尔德丽德，并嘱咐她每顿饭后都必须服用。这种药她已经用惯了，因为自从十六岁起，她就断断续续地吃了不少。

“劳森肯定会喜欢你这泛出绿色的皮肤，”菲利普说，“他一定会说你这皮肤实在宜于入画。但是现在我十分注重实际，只有等你的皮肤变得像挤奶女工那样白里透红，我心里才会感到高兴。”

“我已经觉得好多了。”

在用过简单的晚餐后，菲利普便在烟草袋里装满烟丝，然后戴上帽子。星期二他一般都要到比克街上的那家酒店去。自从米尔德丽德来到他这儿之后，转眼又是星期二了，他心里很高兴，因为他想利用这个机会向米尔德丽德明白无误地表明他们俩之间的关系。

“你要出去吗？”米尔德丽德问道。

“是的，每逢星期二，我就休息一个晚上。咱们明天见。晚安。”

菲利普总是怀着愉快的心情去这家酒店。那个具有哲学头脑的股票经纪人麦卡利斯特是那儿的常客，世上任何一件事情，他都喜欢与人争长论短。海沃德在伦敦的时候也常到那儿去，虽然他跟麦卡利斯特两人彼此都讨厌对方，但出于习惯，每星期的这个晚上继续在这儿会面。麦卡利斯特认为海沃德是个可怜的家伙，对他的多愁善感加以嘲笑；他用挖苦的口气询问海沃德创作文学作品的情况，当海沃德含糊其辞地回答说不久将有杰作发表时，他总是报以轻蔑的微笑。两人经常争论得十分激烈，但是这儿的潘趣酒不错，他们都很喜欢。晚间的聚会临近结束时，他们通常都能弥合分歧，认为对方是顶呱呱的好人。这天晚上，菲利普发觉他们俩都在那儿，劳森也在场。随着在伦敦结识的人多了，劳森经常在外面吃饭，很少到这家酒店来。他们三个人在一起显得关系十分融洽，因为麦卡利斯特在证券交易所为他们做了一笔很好的交易，海沃德和劳森各赚到五十英镑。这笔钱对劳森来说非同小可，因为他挣得不多，可花起钱来却大手大脚。劳森已达到肖像画家生涯的那个阶段，受到了评论家们的极大关注，同时还发现为数不少的贵妇人都愿意不花一个子儿让他画幅肖像（这样对他们双方都是做广告的好机会，同时也使那些贵妇人有了女艺术赞助人的气派）。可是，劳森很少能找到一个完全没有文化艺术修养的蠢汉肯出一大笔钱，让劳森给他的夫人画幅肖像。劳森仍然感到心满意足。

“这是我遇到的最妙的赚钱方法，”他嚷道，“我甚至连六便士的本钱都不必掏。”

“年轻人，你上星期二没上这儿来，可失去了机会。”麦卡利斯特对菲利普说。

“天哪，你为什么不写信告诉我呢？”菲利普接着说，“要是你知道一百英镑对我有多大的用处就好了。”

“哦，时间来不及了。人必须在现场才行。上星期二我听到一个好消息，便问他们两个家伙是否也想试一下。星期三上午我为他们买进了一千股，下午行情就涨了，于是我赶紧把股票卖掉。我为他们两人各赚了五十英镑，自己也赚了两三百英镑。”

菲利普感到非常眼红。近来他把最后一张抵押债券卖了，那是用他微薄的财产投资购买的抵押债券，如今只剩下六百英镑现款了。有时候，一想到往后的日子，他就感到惶恐不安。他还得维持两年的生活才能取得医生资格，然后他得设法在医院找个职位，这样一来，至少有三年的光景，他没法指望能赚到一个子儿。就是他厉行节约，到那时，手头顶多也只剩下一百英镑。万一他生病不能挣钱，或者什么时候找不到工作，这笔作为备用的钱款实在微乎其微。因此，一次幸运的赌博就会使他的情况完全改观。

“哦，嗯，不要紧，”麦卡利斯特说，“机会肯定很快就会有的。最近这几天，南非的股票很快又会出现行情暴涨，到时候我看看能帮你什么忙。”

麦卡利斯特当时正在南非矿山股票市场做事，常常给他们讲起一两年前股票行情暴涨时骤然发财的故事。

“好吧，下次可别把我忘了。”

他们坐在那儿，一直聊到将近午夜时分。菲利普住得最远，便先走了。如果赶不上最后一班电车，他就得步行，那样回到住所就会很迟。实际上，直到将近十二点半光景，他才回到家里。他走到楼上，惊讶地发觉米尔德丽德仍旧坐在他的扶手椅上。

“你为什么还不去睡觉呢？”菲利普大声嚷道。

“我不倦。”

“不倦也该上床躺着，这样才可以得到休息。”

她并没有动弹。菲利普注意到晚饭后她又换上了那件黑色绸衣裙。

“我想我还是等着你，万一你需要什么东西。”

米尔德丽德望着他，两片毫无血色的嘴唇上露出一丝笑意。菲利普自己也拿不准是否明白她的用意。他只觉得有点儿困窘，但仍然装出一副快活的、就事论事的样子。

“你这样真好，但也太淘气了。快给我睡觉去，否则明天早晨就爬不起来了。”

“我还不想上床睡觉。”

“胡说。”菲利普冷冷地说道。

米尔德丽德站起身来，脸色有点儿阴沉，走进她的卧室。当耳边传来她很响的锁门声时，菲利普露出了笑容。

以后的几天平安无事地过去了。米尔德丽德在新的环境中安顿了下来。菲利普吃完早饭匆匆离开后，她整个上午都可以做家务活。他们吃得十分简单。不过，为了购买他们需要的为数不多的那几样食品，她喜欢在街上花上很长时间。她懒得为自己的午饭做点什么，只煮一杯热可可，吃几片涂黄油的面包。接着，她用童车推着孩子出门闲逛，回来以后，便懒洋洋地打发下午剩余的时光。她十分疲劳，也只适合干这么少的活儿。菲利普把房租交由米尔德丽德去付，她借此机会，与菲利普那位神色严峻的女房东交上了朋友，而且不出一个星期，她居然能告诉菲利普一些左邻右舍的情况，她了解的情况比菲利普一年中所知道的还多。

“她是个很好的女人，”米尔德丽德说，“真像个贵妇人。我告诉她说我们是夫妻。”

“你认为有这个必要吗？”

“哎，我总得对她说点什么。我住在这儿，而又没有跟你结婚，那看来未免太可笑了。我不知道她对我会有什么看法。”

“我想她压根儿不相信你说的话。”

“她肯定相信，我敢打赌。我告诉她说我们结婚已经两年了——你知道，因为有了这个孩子，我只好这么说——只是你的家里人不同意，因为你还是个学生，”——她把学生这个词说成书生——“因此，我们得瞒着不让别人知道，不过如今他们让步了，夏天，我们就要去跟他们住在一起。”

“你真是个编造荒诞故事的老手。”菲利普说。

看到米尔德丽德仍然喜欢撒谎，菲利普隐隐有些恼火。在过去的两年中，她一点也没有吸取教训。但是菲利普只是耸了耸肩膀。

“说到底，”菲利普暗自寻思道，“她已经没有什么机会了。”

那是一个美丽的夜晚，天气暖和，天空没有一丝云彩，伦敦南部地区的人们似乎都拥到了街上。周围有一种使得那些伦敦佬坐立不安的气氛，每当天气突然变化，总会促使伦敦佬走出家门来到户外。米尔德丽德收拾好饭桌后，便走到窗前，站在那儿。街上的喧闹声都传了进来，人们相互的呼唤声、来往车辆的嘈杂声、远处一架手摇风琴的乐曲声都送到他们俩的耳中。

“菲利普，我想今晚你一定得用功吧？”米尔德丽德问道，脸上露出渴望的神情。

“我应该用功，但也不是非用功不可。嘿，你想要我干什么别的事吗？”

“我想出去转转。难道咱们就不能去坐在电车顶上兜一圈吗？”

“只要你愿意。”

“我这就去戴帽子。”她兴高采烈地说。

在这样的夜晚，要人们待在家里几乎是不可能的。孩子已经睡着了，可以放心地把她留在家里。米尔德丽德说她以前晚上外出时，总是把孩子一个人留在家里，她可从来没有醒过。米尔德丽德戴好帽子出来的时候兴致勃勃。她借此机会在脸上抹了点胭脂。菲利普还以为她是心情激动，苍白的脸蛋才泛起了淡淡的红晕。看到她像孩子那样高兴，菲利普颇为感动，暗暗责备自己待她过于严厉。来到户外时，她哈哈笑了起来。他们看到的第一辆电车是开往威斯敏斯特大桥的，他们跳了上去。菲利普抽着烟斗，两人一起注视着车窗外拥挤的街道。一家家商店开着，灯光明亮，人们正在采购第二天需要的东西。当电车驶过一家叫做坎特伯雷的歌舞杂耍剧场时，米尔德丽德喊了起来：

“哦，菲利普，咱们上那儿去吧，我好久都没上歌舞杂耍剧场了。”

“咱们可买不起正厅前座的票，这你是知道的。”

“哦，我不在乎，只要顶层楼座，我也就相当满意了。”

他们下了电车，往回走了一百码，才来到歌舞杂耍剧场的门口。他们花了十二便士买了两个极好的座位，座位在高处，但并不是顶层楼座。夜色实在太好了，人们都待在外面，因而剧场里有不少空座。米尔德丽德眼睛闪闪发亮，感到快活极了。她身上有种纯朴的气质打动了菲利普的心。她对菲利普是个难解的谜。她身上某些东西仍然叫菲利普感到喜欢，菲利普认为她身上仍有不少好的地方。她从小没有受到良好的教养，生活艰辛；他为了许多她自己也无法可想的事情去责备她。如果他要求从她身上得到她无力给予的美德，那是他自己的过错。要是她生长在不同的环境中，完全可能成为一个娇艳动人的姑娘。她根本没有能力从事生存的斗争。这会儿，菲利普注视着她的侧影，只见她的嘴微微张着，双颊泛起淡淡的红晕，他觉得她看上去异常纯洁。一股无法抗拒的怜悯之情涌上他的心头，他真心诚意地原谅她给自己带来的痛苦。剧场里烟雾缭绕，熏得菲利普的眼睛隐隐作痛，但是当他提议回家的时候，米尔德丽德却带着哀求的神色转过脸来，请求他陪她待到终场。菲利普微微一笑，同意了。米尔德丽德握住了菲利普的手，一直握到表演结束。他们随着观众的人流走出剧场，来到拥挤的大街上。这时候，米尔德丽德仍不想回家。他们顺着威斯敏斯特大桥路漫步朝前走去，一面望着周围的行人。

“我好久没有这么痛快过了。”米尔德丽德说。

菲利普心情激动。他感谢命运的安排，因为他将一时的冲动变成了现实，把米尔德丽德和她的孩子接到自己的住所。看到她快乐地表示出感激之情，他心里十分高兴。最后米尔德丽德累了，他们跳上一辆电车回家。那会儿时间已经很晚，当他们走下电车，转入他们住的那条街道时，四周空无一人。米尔德丽德悄悄挽起了菲利普的胳膊。

“这就跟从前的时光一样，菲尔。”她说。

以前她从来没有叫过他菲尔，只有格里菲思这样叫他，即便是现在，这个称呼仍然使他产生无可名状的痛苦。他记得当时他多么想一死了之。那会儿，他痛苦得那么厉害，确实颇为认真地考虑过自杀。这一切似乎都是很久以前的事。他想起过去的自己，暗自好笑。如今，他对米尔德丽德只怀有极大的同情。他们回到住所，走进起居室之后，菲利普点亮了煤气灯。

“孩子好吗？”他口中问道。

“我这就进去看看。”

米尔德丽德回到起居室，也就表明自从她离开后，孩子睡得连动都没动。这孩子可真乖。菲利普向她伸出一只手来。

“嗯，晚安。”

“你已想去睡觉了吗？”

“都快一点啦。近来我不习惯睡得太晚。”菲利普答道。

米尔德丽德抓起他的手，一边握着，一边笑眯眯地望着他的眼睛。

“菲尔，那天夜里在那个房间里，你叫我来住在这儿，你说你只要我给你做些烧饭之类的事情，除此之外，你不想跟我有什么别的关系。那会儿，我的本意并不跟你认为我头脑里所想的意思一样。”

“是吗？”菲利普回答说，把手抽了回来，“我可是这样想的。”

“别这样傻里傻气的啦。”她笑着说。

菲利普摇了摇头。

“我是十分认真的。我不应当提出任何别的条件叫你住在这儿。”

“为什么不呢？”

“我觉得我不能那么做。这种事我无法解释，但那样会把一切都搞糟的。”

米尔德丽德耸了耸肩膀。

“哦，很好，那就随你的便吧。我可不是为此跪下来求你、碰碰运气的那种贱货！”

接着她走出起居室，随手砰地关上身后的房门。
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第二天早晨，米尔德丽德紧绷着脸，沉默寡言。她一直待在房间里，直到该做饭的时候才出来。她是个差劲的厨师，除了烧排骨、煮肉片之外，就不大有什么会做的菜了，而且她也不知道如何把残余的杂碎都用掉。因此，菲利普不得不多花钱，超出了原来的预计。米尔德丽德摆好饭菜后，便在菲利普的对面坐了下来，但什么都不吃。菲利普问她，她只说是头疼得厉害，肚子并不饿。菲利普为自己有个地方可以消磨这天余下的时光而感到高兴。阿特尔涅一家总是高高兴兴，相当友好。明白他们每个人都快乐地盼望着他去拜访，这真是一件愉快的、叫人意想不到的事。菲利普回来的时候，米尔德丽德早已上床睡了。可是到了第二天，她仍然默不作声。吃晚饭时，她坐在那儿，脸上露出一副傲慢的神情，双眉紧锁。这使菲利普感到有些不耐烦，但是他叮嘱自己必须体谅她，一定要加以体谅。

“你的话真少。”菲利普说，露出了和蔼可亲的笑容。

“我受雇为人烧饭和打扫房间，但不知道还要与人说话。”

菲利普认为这样答话很不礼貌，但是如果他们还打算在一起过日子，那他就必须尽力使他们的关系不要这样紧张。

“我看你是为了那天晚上的事生我的气吧？”菲利普说。

那是一件谈起来令人有些尴尬的事，不过显然有必要跟她把话说清楚。

“我不知道你的话是什么意思。”米尔德丽德答道。

“请别生我的气。要不是我认为咱们之间只能是朋友关系，当初我就绝不会叫你住到这儿来了。我之所以提出这个建议，是因为我想你需要有个安身之处，你也可以有个出去找活儿干的机会。”

“哦，别以为我在乎这件事儿。”

“我一刻也没这样想过。”菲利普赶紧说，“你不要认为我不讲情义。我知道你是为了我才提出那桩事的。只是我有一种感觉，我对此也无法可想，那会使一切都显得丑恶可怕。”

“你这个人真怪，”米尔德丽德好奇地望着菲利普说，“真叫人难以捉摸。”

这会儿，她已经不生菲利普的气了，只是困惑不解，不知道菲利普究竟是什么意思。她接受了这样的处境，她确实隐隐约约地感到菲利普的行为是非常高尚的，她对这样的行为应当表示赞赏。但是同时，她又想嘲笑他，也许还有一点瞧不起他。

“他是个不好对付的家伙。”米尔德丽德心里暗想。

他们的生活过得十分顺当。菲利普整个白天都待在医院里，晚上除了去阿特尔涅家或上比克街的那家酒店外，都在家用功读书。有一次，他的指导医生邀请他参加一个正式的晚宴。他还参加了两三次同学们举行的晚会。米尔德丽德对这种缺少变化的生活也表示接受。菲利普有时晚上把她一个人留在住所。即使她对这一点有所介意，她嘴上也从来不说。偶尔，菲利普也带她去歌舞杂耍剧场玩玩。菲利普正在贯彻自己的意图，即他们俩之间的关系只应当是他为米尔德丽德提供食宿，而米尔德丽德则以干家务来作为交换。米尔德丽德决定夏天不去找活儿干，因为去找也徒劳无益。经菲利普同意，她拿定主意就在这儿待到秋天。她认为到了那会儿，找起活儿来要容易一些。

“就我来说，就算你找到了工作，只要你认为方便的话，仍然可以在这儿住下去。房间是现成的，先前给我干活的那个女人可以来照料孩子。”

菲利普变得非常喜爱米尔德丽德的孩子。他具有慈爱的天性，可很少有机会得到表露。米尔德丽德对这个小女孩也不能说不好。她把孩子照料得十分周到。有一次，孩子患了重感冒，她表现得就像一个尽心尽职的护士。可是，孩子又叫她感到厌烦。她一受到孩子的打扰，对孩子说话就变得恶狠狠的。她喜欢这孩子，但缺少那种忘我的母爱。米尔德丽德不是个感情外露的人，觉得亲情的流露荒唐可笑。当菲利普坐在那儿，把孩子抱在膝头，一边逗着孩子玩一边亲吻孩子的时候，她就嘲笑起他来。

“就算你是她的父亲，也至多只能这样娇惯她了，”她说，“跟这孩子在一起的时候，你真是傻透了。”

菲利普的脸一下子红了，他不喜欢遭受奚落。他对另一个男人的孩子竟会如此宠爱，实在荒唐！他不禁为自己感情的洋溢而感到有些不好意思。可是，那孩子感觉到菲利普喜欢她，便把自己的小脸贴住他的脸，或者依偎在他的怀抱里。

“对你来说一切固然都很好，”米尔德丽德说，“不顺心的事一点也没有你的份儿。要是因为这位小姐不想睡，深更半夜闹得你醒上一个小时，你会怎么想呢？”

菲利普以为自己早已忘却的各种童年往事一下子又浮现在脑海里。他抓起了孩子的脚趾。

“这只小猪送到市场上去卖，这只小猪留在家里。”

每天晚上回家，走进起居室，他头一眼就是搜寻那趴在地板上的孩子。一听到那孩子看到他后发出的愉快的喊叫声，他就感到一阵欣喜。米尔德丽德教孩子管菲利普叫爸爸，可是当孩子第一次自动地叫菲利普爸爸时，她又纵声狂笑起来。

“我不知道究竟是因为她是我的孩子，你才这么喜欢，”米尔德丽德说，“还是你对任何人的孩子都是这样。”

“我从来不认识别人的孩子，所以也说不上来。”菲利普答道。

菲利普在住院部实习的第二学期行将结束的时候，他交上了好运。那会儿正是七月中旬。他在一个星期二的晚上到比克街的那家酒店去，发现只有麦卡利斯特在那儿。他们俩坐在一块儿，谈起那两位没有到场的朋友。过了一会儿，麦卡利斯特对菲利普说：

“哦，顺便说一下。今天我听到一个很好的消息。是关于新克莱因方顿的消息。那是罗得西亚的一座金矿。要是你想赌一下，说不定可以赚一点钱。”

菲利普一直在焦急地等待这样一个机会，但机会真的来了，他倒犹豫起来了。他非常害怕输钱，因为他缺少赌徒的勇气。

“我很想试试，但不知道是否敢去冒这个险。万一出了岔子，我会有多少损失呀？”

“只是看到你似乎对这事满怀兴趣，我才告诉你的，否则，我根本不会讲。”麦卡利斯特冷冷地回答说。

菲利普觉得麦卡利斯特把他看作一头蠢驴。

“我是很想赚点钱的。”他笑着说。

“要是你不准备拿钱赌上一把，就甭想赚到一个子儿。”

麦卡利斯特谈起别的事情来了。菲利普嘴上在回答他的问题，心里却不停地盘算着，要是这场投机活动最后成功了，那么下次他们俩见面时，这个股票经纪人就会拿他开玩笑。麦卡利斯特的那张嘴可会冷嘲热讽了。

“如果你不介意的话，我倒想赌一下。”菲利普热切地说。

“好吧。我给你买进二百五十股，一看到涨到两个半先令，我就立刻把你的股票抛售出去。”

菲利普很快就算出来这笔数目总共会有多少，不禁直流口水。那会儿，三十英镑对他就是上天给他的意外赏赐，他认为命运确实欠他的债。第二天早晨吃早饭时，他一看到米尔德丽德，就把这桩事告诉了她。她却觉得他十分愚蠢。

“我从来没有见过哪个人在证券交易所发财的，”她说，“埃米尔总这么说。他说，你不能指望在证券交易所发财。”

菲利普在回家的路上买了一份晚报，马上翻到了金融栏。他对这类事一无所知，好不容易才找到麦卡利斯特提到的那个股票。他发现股票行情上涨了四分之一。他的心怦怦直跳。接着，他又惴惴不安，生怕麦卡利斯特把他的事给忘了，或者出于别的什么原因没有为他购进股票。麦卡利斯特答应给他拍个电报。菲利普等不及乘电车回家，跳上一辆出租马车。这在他可是一个少有的奢侈行为。

“有我的电报吗？”他一冲进房间便问道。

“没有。”米尔德丽德说。

他顿时把脸沉了下来，深感失望，重重地坐进一把椅子。

“这么说，他根本没给我购进股票。这个混蛋！”他狠狠地又骂了一句，“真倒霉！我整天都在想着怎么花那笔钱。”

“嗨，你打算干什么呀？”米尔德丽德问道。

“现在还想着又有什么用呢？哦，我多么需要那笔钱啊！”

米尔德丽德扑哧一笑，把一份电报交给他。

“刚才我是跟你闹着玩的。我把这份电报拆开了。”

他一把从她手中夺过电报。麦卡利斯特给他购进了二百五十股，并且就像他所说的那样，以两个半先令的利润把股票抛了出去。代办单据第二天就到。有一阵子，菲利普十分恼火，米尔德丽德竟跟他开这样残忍的玩笑，但是不久，他头脑里就只想着自己的欢乐了。

“有了这笔钱，我的情形可就完全不同啦。”他大声说，“如果你愿意，我给你买一件新衣服。”

“我正需要一件新衣服。”米尔德丽德答道。

“我来把我的打算告诉你。我准备在七月底去开刀。”

“嗨，你有什么毛病吗？”她打断他的话问道。

米尔德丽德觉得他有一种她不知道的疾病，这种病症也许能够解释令她感到如此困惑的事。而菲利普涨红了脸，因为他不愿提起他的残疾。

“没有什么，不过他们认为我那只脚还是有法子医治的。以前我抽不出时间，可如今没有多少关系了。我十月份才开始在病房做包扎工作，而不是下个月。我在医院里只待几个星期，然后咱们可以去海滨度过余下的夏天时光。这对你和孩子，对我，对我们大家都有好处。”

“哦，咱们上布赖顿去吧，菲利普。我喜欢布赖顿，你在那儿可以见到那么些有身份的人。”

菲利普原来朦朦胧胧地想到康沃尔
 
[1]

 的某个小渔村，但是听米尔德丽德这么一说，他觉得到那儿去米尔德丽德一定会厌烦得要死。

“只要能看到大海，咱们上哪儿都行。”

不知怎么的，菲利普突然对大海产生了一股不可抗拒的渴望之情。他想去洗个海水澡。他欣然想起自己把海水拍打得浪花飞溅的情景。他是一个很好的泳手，没有比波涛汹涌的大海更叫他感到兴奋的了。

“嘿，那该多快活啊！”菲利普嚷道。

“那就像是度蜜月一样，对吧？”米尔德丽德说，“菲尔，你给我多少钱去买新衣服呀？”




 [1]
 康沃尔，英国英格兰西南部一郡。


94

菲利普在雅各布斯先生手下当过敷裹员，于是他便请这位助理外科医生给他的脚开刀。雅各布斯先生欣然同意，因为他正好对被大家忽视的畸形足感兴趣，而且正在为撰写一篇论文搜集材料。他提醒菲利普，说他无法使这只脚变得像另一只好脚那样，但觉得仍然能够让它的情况有所改善；尽管手术以后，菲利普走起路来还有那么点儿跛，但穿的靴子可以不像他习惯穿的那样难看了。菲利普想起自己曾对那个能够为有信念的人搬走大山的上帝祷告，脸上不禁露出凄苦的笑容。

“我并不期望出现奇迹。”菲利普回答说。

“我认为，你让我尽我所能地医治一下是明智的。到时候，你会发觉拖着一只畸形足行医很不方便。外行人满脑子都是怪念头，不愿意让医生治疗自己身上的毛病。”

菲利普住进了一间“小病房”。每个病区外面楼梯平台处都有这么一间病房，是专门为特殊病人预备的。他在那儿住了一个月，因为医生要等到他能够行走时才让他出院。手术进行得很顺利，他过得相当愉快。劳森和阿特尔涅来看望他。有一天，阿特尔涅太太还带了两个孩子来探视。他所认识的同学也不时前来和他闲聊。米尔德丽德一星期来两次。大家都对他亲切友好。菲利普看到别人费心地照料他，心里总觉得很意外，如今他真是既感动又感激。他从别人的关怀中获得宽慰。他不必为未来发愁，既不用担心钱不够花，也不用担心期终考试能不能通过。他可以尽情地阅读。近来他一直不能好好看书，因为老受到米尔德丽德的搅扰：每当他想集中心思考虑问题时，米尔德丽德总说上一句漫无目的的话，而且菲利普要是不回答，她就不高兴；每当他舒舒服服地坐定下来，想要看书时，米尔德丽德就要叫他帮她干一件事，不是跑来叫他把一个她拔不出来的瓶塞拔出来，就是拿来一把榔头叫他钉个钉子。

他们决定在八月里到布赖顿去。菲利普想在那儿租套房间，但米尔德丽德却说，那样的话，她又得管理家务。如果他们去住在食宿公寓里，她才算是度假。

“在家我得天天买菜做饭，我都腻烦透了，想要彻底改变一下。”

菲利普同意了，正好米尔德丽德知道肯普镇上的一家食宿公寓。住在那儿，每人一周的费用不会超过二十五个先令。她同菲利普商定由她写信去预订房间。可是，当菲利普回到肯宁顿的住所时，却发觉她什么都没做。他十分恼火。

“想不到你竟然这么忙。”他说。

“哎，我可不能把什么事都想到。即便我忘了，那也不是我的过错，对吧？”

菲利普急着要到海边去，不愿意为了跟那家食宿公寓的女主人联系而等下去。

“咱们可以把行李存放在车站，直接走去，看看那儿有没有房间。如果有的话，只要差遣一个负责把行李送出站外的脚夫去取行李。”

“你爱怎么做就怎么做吧。”米尔德丽德口气生硬地说。

她可不喜欢遭到别人的责备，就气呼呼地一言不发，神色傲慢。菲利普忙着为起程做准备的时候，她无精打采地坐在一旁。在八月的阳光照射下，这套小房间里面又闷又热，外面马路上吹来一阵阵带有恶臭的热浪。菲利普躺在病房的床上，面对着四周涂抹着红色颜料的墙壁，他一直渴望呼吸海边的新鲜空气，让海浪拍击自己的胸膛。他感到要是再在伦敦待上一夜，他准会发疯。一看到布赖顿的大街上挤满了前来度假的人群，米尔德丽德的脾气又变好了。他们坐着马车前往肯普镇的时候，两个人都变得兴冲冲的。菲利普用手轻轻地抚摩着孩子的脸蛋。

“咱们在这儿住上几天，就会让她小脸蛋上的颜色大不一样。”菲利普面带微笑地说。

他们来到那家食宿公寓门前，便把马车打发走了。一个蓬头垢面的女仆出来开门。菲利普问她是否有空房间，她回答说要去问一下。她把她的女主人找来了。一个身体健壮、样子干练的中年妇女走下楼来，她出于职业习惯，先仔细地朝他们瞅了一眼，然后才开口问他们要什么样的房间。

“两个单人房间，如果能够安排的话，希望其中一个房间还放一个幼儿睡的小床。”

“恐怕我这儿没有两个单人房间。我这儿倒有一个又大又好的双人房间，我可以给你们放一个幼儿睡的小床。”

“我想那样不怎么合适。”菲利普说。

“下个星期，我可以再给你们一个房间。眼下布赖顿满是游客，人们只好有什么房间就租什么房间。”

“要是只住几天工夫，菲利普，我想咱们可以将就一下。”米尔德丽德说。

“我想两个房间要方便些。你可以给我们另外介绍一家食宿公寓吗？”

“可以，不过我想他们也不见得会有比我更多的空房间。”

“也许你并不介意把地址告诉我。”

那个身材健壮的女人推荐的食宿公寓就在下一条街上。于是，他们朝那儿走去。菲利普走起路来，步子已经很稳，尽管仍得拄着拐杖，身体也很虚弱。米尔德丽德抱着孩子。两个人默默地走了一会儿，接着他发觉米尔德丽德哭了。这弄得他心烦意乱。他不加理睬，但是米尔德丽德硬要把他的注意力吸引过来。

“把你的手帕借我用一下好吗？我抱着孩子拿不到口袋里的手帕。”她哭得声音哽咽地说，一面转过头去不看菲利普。

菲利普把自己的手帕递了过去，但一句话也不说。米尔德丽德擦干了眼泪，看他不开口说话，便接着说：

“我这个人身上可能有毒。”

“请你别在街上吵闹不休。”菲利普说。

“你那样坚持要两个单人房间也显得太可笑了。别人对咱们会怎么想呢？”

“要是他们了解详细情况，我想他们一定会认为咱们都很有道德。”菲利普说。

米尔德丽德偷偷斜扫了菲利普一眼。

“你总不会向别人透露说咱们不是夫妻吧？”米尔德丽德急忙问道。

“不会。”

“那你为什么不肯跟我像夫妻似的住在一起呢？”

“亲爱的，我无法解释。我并不想叫你难堪，但我就是不能那样。我认为这种念头十分愚蠢，也不合情理，但我无法克服这种念头。我过去那样爱你，以至如今……”他突然停了下来，“不管怎么说，这种事情是无法解释的。”

“你准是根本就没有爱过我！”米尔德丽德嚷道。

他们按人家的指点找到了那家食宿公寓。那是由一个精力旺盛的老处女开设的。她长着两只敏锐的眼睛，嘴上能说会道。他们要么租一个双人房间，每人每个星期付二十五先令，那小孩也要外加五个先令，要么就住两个单人房间，但每个星期可得多付上一个英镑的租金。

“我不得不收得更多一点，”那个老处女带着歉意解释说，“因为，如果迫不得已，我甚至可以在单人房间里都摆上两张床。”

“我看那租金也不见得会使我们破产。你说呢，米尔德丽德？”

“哦，我才不在乎呢。无论怎样安排，对我来说都是很好的。”她回答说。

菲利普对她这种愤懑的回答只是一笑置之。女房东已经派人去车站取他们的行李，他们就坐下来休息一下。菲利普感到那只开过刀的脚有点儿疼，便高兴地把它搁在一把椅子上。

“我和你坐在同一个房间里，我想你不会介意吧？”米尔德丽德寻衅吵架地说。

“咱们就不要争吵了，米尔德丽德。”菲利普温和地说。

“我不知道你手头这样宽裕，竟能每星期花费一个英镑的租金。”

“别对我发火。我要让你明白，咱们俩只能这样住在一起。”

“我想你是瞧不起我，就是这么回事。”

“当然不是这样。为什么我要瞧不起你呢？”

“这太不合人情了。”

“是吗？你并不爱我，对不对？”

“我？你把我当成什么人了？”

“看来你也不像是一个感情十分热烈的女人，你不是那样的女人。”

“这实在叫人难堪。”米尔德丽德脸色阴沉地说。

“哦，换了我是你的话，就不会为这种事大惊小怪。”

这家食宿公寓里大约住着十来个人。他们都在一个狭窄的、光线昏暗的房间里，围坐在一张狭长的桌子周围用餐。女房东坐在餐桌的头上，为大家切肉。饭菜做得很差劲，但女房东却称之为法国烹调，她这话的意思就是用不好的作料来掩盖质量低劣的原料：用鲽鱼冒充箬鳎鱼，把新西兰老羊肉充作羔羊肉。厨房既小又不方便，因此饭菜端上来的时候都不够热。这些房客头脑迟钝，却又矫饰做作。其中有陪伴上了年纪、尚未出嫁的女儿的老夫人；有装模作样、滑稽可笑的老光棍；还有脸色苍白的中年职员和他们的太太，他们在一起谈论着那些已出嫁的女儿以及在殖民地境况很好的儿子的情况。在餐桌上，他们议论着科雷莉小姐
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 最新出版的小说，其中有些人不像喜欢莱顿勋爵那样喜欢阿尔马·塔德马先生，而另外几位则相反。不久，米尔德丽德就跟那些太太们谈论起她同菲利普的富有浪漫色彩的婚姻来了。她说菲利普发觉自己成了大家关注的对象，因为他还是一个学生的时候就结婚了，因此他那在郡中颇有地位的家族，便取消了他的财产继承权；而米尔德丽德的父亲（在德文郡拥有一座很大的宅子）就因为米尔德丽德嫁给了菲利普，也不愿给他们任何帮助。这就是他们来住食宿公寓而又不为孩子雇个保姆的缘故。不过，他们得分开住两个房间，因为他们一向住惯了宽敞的住处，不喜欢一家人挤在一个房间里。另外几位游客对他们住在这种食宿公寓里也做出各自的解释。其中一位单身绅士通常总是到大都会饭店去度假的，可他爱跟欢快活泼的人待在一起，而在那些奢华大饭店里是找不到这样的伙伴的。那位带着已到中年的女儿的老夫人，她在伦敦的漂亮的宅子正在整修，于是她就对女儿说：“格温妮，亲爱的，咱们今年必须去度个省钱的假期了。”因此，她们俩就来到了这儿，尽管这儿跟她们习惯的场所当然完全不同。米尔德丽德发觉他们这些人很优越，而她又厌恶粗俗的平民百姓。她喜欢的上流绅士就应该是地地道道的上流绅士。

“一旦人成了绅士和淑女，”米尔德丽德说，“我就希望他们是绅士和淑女。”

这种话对菲利普来说有些含义模糊。但是他听到她三番两次地跟不同的人说这种话，并且发现听的人无不热烈赞同，于是他得出结论，只有他的头脑对此觉得晦涩难解。菲利普和米尔德丽德成天待在一起，这还是头一次。在伦敦，他整个白天都看不到她，晚上回家时，他们就谈谈家务、孩子以及邻居的事，随后他就坐下来做他的功课。如今，他全天都跟她在一起。早饭后，他们便走到海滩上，下海洗个澡，然后沿着海滨人行道散散步，上午的时光毫不费劲地就过去了。到了晚上，他们把孩子打发上床睡觉后，便到海边码头上去消磨时光，过得也还顺畅。因为在那儿，可以倾听周围的音乐，观看川流不息的人群（菲利普想象他们都是什么身份的人，并编造了许多有关他们的小故事，以此来消遣取乐。现在，他养成一种习惯，就是只是在嘴上应答米尔德丽德的话语，这样一来，他的思绪就仍然不受搅扰），可就是下午的时光漫长乏味。两人坐在海滩上。米尔德丽德说他们必须尽情享受布赖顿医生赐予人们的所有恩泽。她时常对世间万物发表意见，他根本无法看书。要是他不加理睬，她就会抱怨。

“哦，快把你那本愚蠢的破书收起来吧。你老是看书也没有什么用处，只会看得头脑糊里糊涂，你肯定会这样的，菲利普。”

“哎，胡说！”他回答说。

“再说，那样也太简慢了。”

菲利普发现自己很难跟她交谈。她对她自己所说的话也不能注意地去听，每当面前跑过一条狗，或者走过一位身穿色彩鲜艳的运动夹克的男人，都会引起她的评论。随后，她会把刚才说的话忘得精光。她记不住人的名字，但想不起这些名字又心里烦躁，因此往往把某件事讲到一半便停顿下来，绞尽脑汁地想要把人名记起来，有时候，她只好作罢。但往往后来又忽然想起来了。那时候，即便菲利普在谈别的事，她也会打断他的话：

“柯林斯，就是这个名字。我那会儿就知道我会记起来的。柯林斯，我刚才一下子记不起来的就是这个名字。”

这叫菲利普十分恼火，因为这说明他说的话，她一句也没有听进去；然而，要是菲利普默不作声，她又要责备他闹脾气。对那些抽象的概念，听不到五分钟，她的头脑就无法应付了。每当菲利普兴致勃勃地从一些具体的事物中归纳出抽象概念时，她立刻就会显露出厌烦的神色。米尔德丽德老是做梦，而且记得非常准确，每天都要对菲利普絮絮叨叨地讲述她的梦境。

一天早晨，他收到索普·阿特尔涅的一封长信。阿特尔涅正在以戏剧性的方式度假。这种方式富有见识，也显示出他的个性。十年以来，他一直以这种方式度假。他把全家带到肯特郡的一片蛇麻草田上，那儿离阿特尔涅太太的老家不远，他们要采集三个星期的蛇麻子。这样，既可以待在户外，又可以挣一些钱，令阿特尔涅太太感到十分满意，同时也可以使他们重新维持与大地的联系。阿特尔涅所强调的也正是这一点。置身田野给他们带来了新的活力，就像举行了一次具有神奇魔力的典礼，使得他们返老还童，四肢有力，精神饱满。以前，菲利普就曾听到阿特尔涅对这个问题冠冕堂皇、绘声绘色地发表过一通离奇古怪的议论。如今，阿特尔涅邀请菲利普到他们那儿待上一天，说他渴望把他对莎士比亚以及玻璃碗琴
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 的想法讲给菲利普听，还说孩子们也嚷着要见菲利普叔叔。下午，在跟米尔德丽德一起坐在海滩上的时候，菲利普又把那封信看了一遍。他想起那九个孩子的乐呵呵的母亲，殷勤好客、心情愉快的阿特尔涅太太；想起了莎莉，她年龄不大却神情端庄，略微带有一点可笑的做母亲的仪态和一种权威的神气；她脑门宽阔，金色的头发梳成一根长长的辫子；接着又想起了那一大群别的孩子，一个个长得相貌俊秀，身体健康，老是兴高采烈，吵吵嚷嚷。他的心一下子受到他们的吸引。他们身上具有一种品质，一种他不记得以前曾在别人身上见到过的品质，那就是善良。直到现在，菲利普才意识到他显然是被他们那种善良的美好品质深深吸引住了。从理论上来说，他并不相信有什么善良的品质，因为如果道德不过是一件基于利害关系的事，那善与恶也就没有什么意义了。他不喜欢自己的思路缺乏逻辑，但是善良明摆在那儿，自然而毫不造作，而且他认为这种善良无比美好。他一边沉思，一边慢慢地把阿特尔涅的来信撕成了碎片。他想不出丢下米尔德丽德而自己前去的办法，而他又不想带着米尔德丽德一起去。

这天天气很热，天空中没有一丝云彩，他们不得不躲在一个阴凉的角落里。孩子在海滩上一本正经地玩石子，她不时爬到菲利普的身边，交给菲利普一个石子让他握着，接着又把这个石子从他手中拿走，小心翼翼地放在海滩上。她在玩一种只有她自己才清楚的神秘而复杂的游戏。米尔德丽德睡着了。她仰面朝天地躺在那儿，嘴巴微微地张着，两腿叉开，脚上套的靴子古怪地顶着衬裙。以往他的目光只是漫不经心地落在她的身上，可如今他特别凝神专注地望着她。他想起自己曾多么热烈地爱着她，心里暗自纳闷，不知道为什么现在竟然会对她完全漠然。这种感情上的变化使他内心隐隐作痛，看来，他以往所遭受的一切痛苦毫无用处。过去，一摸到她的手，心里便感到一阵狂喜；他曾经渴望自己能钻到她的灵魂中去，这样可以了解她的每一种想法，分享她的每一种感情。他曾饱受痛苦，因为当他们之间出现沉默的时候，只要她开口说一句话，就表明他们的思想简直是天差地远。他曾对那道似乎分隔在人与人之间的难以逾越的高墙做出反抗。他曾经那么疯狂地爱过她，如今却一点也不爱了。他觉得这特别可悲。有时候，他很恨米尔德丽德。她没有学习能力，一点也没有从生活的经历中学到什么。她仍像以往那么粗野无礼。听到她蛮横地呵斥食宿公寓里的那个辛勤工作的女用人，菲利普心里十分反感。

不久，菲利普考虑起自己的计划来了。学完四年之后，他就能参加产科学的考试，再过一年，就能取得医生的资格了。随后，他就可以设法到西班牙去旅行。他想亲眼观赏一下只从照片上看到的景色。他深深地感到埃尔·格列柯掌握着一个在他看来特别重大的秘密。他认为自己在托莱多一定能发现这个秘密。他并不愿意去大肆挥霍，有了那一百英镑，他可以在西班牙住上半年。要是麦卡利斯特再向他透露一个好消息，他就可以轻而易举地达到自己的目的。一想到那些景色优美的古老的城市和卡斯蒂利亚的黄褐色平原，他心里就热乎乎的。他深信自己可以从生活中获得比它如今给予的更多的乐趣，他认为自己在西班牙的生活可能比较紧张：也许有可能在一个古老的城市里行医，因为那儿有许多路过或者定居的外国人，他应该能在那儿维持生计。不过那是以后的事儿。首先，他必须在一两家医院里供职，这样可以取得经验，以后找工作也更容易。他希望能在一条航线不定的大型货船上当一名随船医生。这种船装卸货物没有限期，可以有充足的时间观赏货船停泊地点的风光。他想去东方。他的脑海里涌现出曼谷、上海和日本海港的景色。他想象着那一棵棵棕榈树、烈日当空的蓝天、皮肤浅黑的人们以及一座座宝塔，东方的浓烈香味刺激着他的鼻腔，令他陶醉。他的心怦怦直跳，对那美丽而陌生的世界充满了热切的向往之情。

米尔德丽德醒了。

“我想我肯定睡着了。”她说，“哎哟，你这淘气的丫头，瞧你干了些什么呀？菲利普，她的衣服昨天还是干干净净的，可现在你瞧瞧，都成了什么样子了。”
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 科雷莉小姐，即玛丽·科莱里（1855—1924），英国传奇小说作家玛丽·麦凯的笔名。
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 玻璃碗琴，18、19世纪欧洲较为风行的一种乐器，由一套定音的、按音级排列的玻璃碗制成，用湿手指摩擦碗边发音。
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他们回到伦敦以后，菲利普便开始在外科病房做包扎工作。他对外科的兴趣不像对内科的兴趣那么浓厚，因为内科学是一门多以经验为依据的科学，为想象力提供了更大的发挥余地，外科的工作也相应地要比内科辛苦一些。上午九点到十点他得去听课，然后便要到病房去，在那儿包扎伤口，拆线，换绷带。菲利普为自己打绷带的手法感到有点得意。每当护士嘴里说出一句表示赞许的话，他就觉得很开心。一星期中总有几个下午进行外科手术，那时候，菲利普便身穿白大褂，站在手术室的助手位置上，随时递上手术医生所需要的器械，或者用海绵擦掉污血，好让手术医生看清手术的部位。遇上施行什么罕见的手术时，手术室里就挤得满满的，不过，通常只有五六个学生在场。接着手术便在菲利普欣赏的一种安适的气氛中进行。那时候，世人好像特别爱生阑尾炎，被送进手术室来的许多病人都为了割除阑尾。菲利普在一个外科医生手下当敷裹员，而这位大夫在跟一个同事展开友好的竞赛，看谁把阑尾割除得快，谁的切口小。

不久，菲利普被指派去负责遭受事故的急诊病人。敷裹员们轮流担当这个职务，每次连续值班三天。在这期间，他们得住在医院，一日三餐都在公共休息室里吃。他们在大楼底层急诊室附近有个房间，里面有张床，白天叠起来放在壁橱里。无论白天黑夜，值班的敷裹员必须随叫随到，时刻准备照料送来的受伤病人，老是四处奔忙。夜里，每过一两个小时，头顶上方就响起当啷当啷的铃声，当班的敷裹员便本能地从床上一跃而起。星期六夜里当然是最忙的，特别是酒馆一关门，医院里更是忙得不可开交。警察把一个个喝得烂醉的汉子送进来，你就得用胃唧筒把他们胃里的酒抽出来。而送进来的女人比那些醉汉的情况更糟，不是被丈夫打破了头，就是给打得鼻子流血。其中有的女人发誓要到法院去控告丈夫；有的则深感羞愧，只说是遇到了意外事故。面对这些情况，敷裹员能自己处理的，便尽力处理。如果情况严重，便去把住院外科医生请来。不过，敷裹员这样做必须小心在意，因为住院外科医生可不愿意无端跑下五段楼梯来看病。送进医院来的病人形形色色，从划破手指到割断喉管的都有。有被机器轧坏了双手的小伙子，有被出租马车撞倒了的行人，有在玩耍时摔断了胳膊或腿的小孩。有时候，警察还把自杀未遂的人抬进来。菲利普看到一个脸色惨白、两眼发直的男人，脖子上有一道很深的伤口，从一只耳朵划到另一只耳朵。后来他在一名警官的看守下在病房里住了几个星期。他默不作声，脸色阴沉，十分生气，因为他仍然活着。他一出医院还要自杀，他对这一点并不隐瞒。病房里挤满了病人，这时候警察再把病人送来，住院外科医生就会面临进退两难的困境。要是把病人送到警察局而死在那儿，那么各家报纸上就会出现批评的言论。可是有时候也很难判定病人究竟是气息奄奄呢还是醉酒不醒。菲利普直到累得浑身乏力时才上床睡觉，省得过一个小时又要爬起来。他趁工作的间隙，坐在急诊室里跟夜班护士聊天。这个女人头发灰白，一副男人的样子，在急诊部当了二十年的夜班护士。她喜欢这项工作，因为无论什么，都可以由她说了算，没有别的护士来打扰她。她做事动作缓慢，不过非常能干，在处理危急病人方面从来没有出过差错。敷裹员们往往缺乏经验或神经紧张，都把她看作可以依靠仰仗的对象。她见过的敷裹员成千上万，但他们都没有给她留下一点印象。她一概都把他们称作布朗先生。当他们劝诫她以后别叫他们布朗先生，并把他们的真实姓名告诉她时，她只是点点头，过后仍然继续叫他们布朗先生。那个房间没有什么摆设，只有两张用马鬃填塞的长沙发椅，一盏火光闪烁的煤气灯。菲利普坐在那儿听她闲谈，觉得很有兴趣。她早就不把那些送进医院来的病人当人看待了。在她眼里，他们只是酒鬼、断臂、割破的喉咙。她把世上的恶行、痛苦和残忍都当作理所当然的事情，觉得人们的行为既无值得赞扬也无该受责备的地方。她一概加以接受。她具有某种冷酷的幽默。

“我记得有个自杀的人，”她对菲利普说，“他跳进了泰晤士河。人们把他捞出来送到这儿。可十天以后，他因喝了泰晤士河里的水而得了伤寒。”

“他死了吗？”

“是的，当然死了。他究竟是不是自杀，我始终无法确定……他们这些自杀的人都是一群怪人。我还记得有个人找不到活儿干，老婆也死了，就把他的衣服全都送进当铺，买了一把左轮手枪。可是他把事情搞砸了，只打瞎了一只眼睛，人却仍然活着。后来你看怪不怪，一只眼睛瞎了，脸上也给削去一块，可他得出结论，认为这个世界毕竟并不太坏。打那以后，他日子过得还很快活。有件事情我一直在注意观察，那就是人们并不像你认为的那样为爱情去自杀。这种说法只是小说家们的想象。人们之所以要寻短见，是因为他们没有钱。我也不知道为什么会这样。”

“看来金钱比爱情更重要。”菲利普说道。

就在那时候，他脑海里老是考虑着钱的事。他过去一再说：两个人在一起的生活费用可以跟一个人的一样低廉，现在发现那话说得过于轻率，实际上并不是这么回事。他开始为自己的开销发愁。米尔德丽德可不是个善于当家的人，因而他们的日子过得就像一日三餐都在饭馆里吃一样费钱。再说，那个小孩要添置衣服，米尔德丽德要买靴子、雨伞以及其他一些不能缺少的零星什物。他们从布赖顿回到伦敦后，米尔德丽德声称她打算出去找个工作，但是却没有采取确切的步骤。不久，一场重感冒害得她接连两个星期都躺在床上。病好以后，她根据招聘广告去试了一两次，但毫无结果，不是她去得太晚，空缺的职位已经满了，就是因为活儿太重，她无力承担。有一次，她得到了人家给她的一份工作，但是每星期的工资只有十四先令，她认为自己不应该只挣那么点工资。

“让别人占你的便宜，那样是没有好处的。”她说，“要是你太自轻自贱，人家就不会尊重你。”

“我觉得每个星期十四先令也不错了。”菲利普冷冰冰地说。

菲利普不禁想到，这笔钱对家里的开销会有多大的帮助啊。米尔德丽德已经开始向菲利普暗示：她之所以找不到工作，是因为她去面见雇主的时候身上没有一件像样的衣服。菲利普便给她买了一件衣服。她又去试了一两次，但菲利普最终认为她并不当真在找工作。她根本不想干活。菲利普知道的唯一生财之道是证券交易所。他渴望再像夏天那样做出幸运的尝试。但是在德兰士瓦
 
[1]

 爆发了战争，南非的一切都停顿下来。如今他们只有耐心等待，希望英国的挫折会使价格下跌一点，到那时也许就值得购进股票了。麦卡利斯特对菲利普说，不出一个月，雷德弗斯·布勒就要开进比勒陀利亚
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 ，到那时，行情就会上涨。菲利普开始仔细翻阅他特别喜爱的报纸上的“街谈巷议”专栏。他忧心忡忡，脾气烦躁。有那么一两次，他口气严厉地说了米尔德丽德几句，但米尔德丽德既不乖巧又没耐心，就气冲冲地回了嘴。两个人就吵起来了。菲利普总是过后对自己所说的话表示后悔，而米尔德丽德却缺乏宽厚的天性，接连两三天，她都会绷着脸。她用各种方式来惹得菲利普心烦：她吃饭时态度阴沉，在起居室里把衣着用品扔得满处都是，弄得乱糟糟的。菲利普十分关心战事的进展，如饥似渴地翻阅着早上和晚上的报纸，但是她对当前发生的一切毫无兴趣。她结识了住在街上的两三个人，其中一个曾问过她是否想要副牧师来拜访她。米尔德丽德便戴上一个结婚戒指，自称凯里太太。菲利普住所的墙上挂了两三张以前他在巴黎所画的画，都是裸体画，其中两张画的是女人，还有一张画的是米格尔·阿胡里亚，画面上的米格尔·阿胡里亚紧握双拳，笔直地站着。菲利普把这几张画保留下来，因为它们是他画得最好的作品，而且能使他想起在巴黎度过的那段愉快时光。米尔德丽德对这几张裸体画早就看不顺眼了。

“菲利普，我希望你把那几张画拿下来。”她终于对菲利普说，“昨天下午，住在十三号的福尔曼太太走进门来，我都不知该朝哪儿看是好了。我发觉她的眼睛紧盯着那几张画。”

“那几张画怎么啦？”

“那几张画有些下流。房间里挂满了裸体画像，真叫人讨厌，我就是这么认为的。再说这对我的孩子也不好。她现在开始懂事了。”

“你怎么这样庸俗？”

“庸俗？我把这称作趣味优雅。对这几张画，我从来没说过什么话，难道你就以为我喜欢整天看着画中那几个赤身裸体的人吗？”

“米尔德丽德，你怎么就没有一点幽默感呢？”菲利普冷淡地问道。

“我不知道幽默感跟这件事有什么关系。我真想亲自把它们拿下来。如果你想知道我对这几张画的看法，那我就直接告诉你，它们令人作呕。”

“我不想知道你的看法，也不准你碰这几张画。”

每当米尔德丽德对菲利普生气的时候，她就拿孩子出气，以此来惩罚菲利普。那个小女孩就像菲利普喜欢她一样也非常喜欢菲利普。每天早晨爬进菲利普的房间（她快两岁了，已经能走得很稳），随后被抱到他的床上，这对她是莫大的快乐。米尔德丽德不让她爬时，可怜的孩子就会伤心地痛哭。听到菲利普的劝说，米尔德丽德回答说：

“我不希望她养成这样的习惯。”

这时候，要是菲利普再多说什么，她就会说：

“我怎么管教孩子，与你没有关系。别人听见你这么说，还以为你是她父亲呢。我是她母亲，我应该知道什么事对她有好处，对不对？”

看到米尔德丽德如此愚蠢，菲利普感到非常恼火。不过，菲利普如今对她极为冷淡，只是偶尔才生她的气。对她在自己身边走动，菲利普也渐渐习惯了。圣诞节到了，菲利普有几天假日。他带了几棵冬青树枝回家，把房间装饰了一番。圣诞节那天，他给了米尔德丽德和她孩子几件小小的礼物。他们只有两个人，所以不能吃火鸡了。但是米尔德丽德烤了一只小鸡，煮了一块从当地食品店买来的圣诞布丁
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 。他们俩还喝了瓶葡萄酒。吃完晚餐后，菲利普坐在炉火旁的扶手椅上，抽着烟斗。他不习惯喝葡萄酒，几杯酒下肚，倒使他暂时忘了近来老在为金钱犯愁的事。他感到心旷神怡。不久，米尔德丽德走进来，告诉他那孩子要他吻她，祝她晚安。菲利普面带微笑地走进米尔德丽德的卧室。接着，他叫孩子睡觉，把煤气灯拧暗。他生怕孩子会哭，便让卧室的房门敞开着，回到了起居室。

“你要坐在哪儿？”他问米尔德丽德说。

“你坐在椅子上。我就坐在地板上。”

他坐下来后，米尔德丽德就坐在火炉前的地板上，背倚着菲利普的双膝。这时候，菲利普不禁回想起当初他们在沃克斯霍尔大桥路那个住处的情景。那会儿他们俩也是这样坐在一起，只是两人的位子颠倒了一下。当时，菲利普坐在地板上，把头靠在米尔德丽德的膝上。那会儿，他是多么狂热地爱着她！如今，他对她又产生出一种长久以来没有过的温情。他似乎仍然感到那孩子柔软的双臂环绕着他的脖子。

“你坐得舒服吗？”他问道。

米尔德丽德抬头望着菲利普，微微一笑，随后点了点头。他们俩神思恍惚地凝视着炉火，谁也不说话。最后，米尔德丽德转过身来，好奇地用眼睛紧盯着菲利普。

“自从我来到这儿，你还一次也没有吻过我呢。你知道吗？”她突然说。

“你想要我吻吗？”菲利普笑着问道。

“我想你再也不会用那种方式来表示你喜欢我了吧？”

“我非常喜欢你。”

“你更喜欢我的孩子。”

菲利普没有回答，米尔德丽德把脸颊紧贴着他的手。

“你不再生我的气了？”不久她又问道，两眼朝下望着地板。

“我为什么要生你的气呢？”

“我从来没有像现在这样喜欢你，我是在历尽了磨难之后才学会爱你的呀。”

听到她说出这样的话，菲利普心里顿时凉了半截。她用的那些词语都是从她爱看的廉价言情小说里搬来的。他暗自纳闷，不知道她说这番话时心里是否真是那样想的。也许她除了运用从《家庭先驱报》上学来的矫揉造作的言辞外，就不知道用什么别的办法来表达她的真实感情。

“咱们俩像这样子生活在一起，似乎太离奇了。”

菲利普好久没有作答，他们之间又出现了沉默。不过最后菲利普开口说话了，他似乎感到这些话都是一口气说出来的。

“你不要生我的气。一个人对这种事情实在也没有办法。我记得我过去因为你做的各种事情而认为你恶毒、残忍，但我也太傻气了。你那时不爱我，为此而责备你是愚蠢可笑的。我曾经认为我可以设法叫你爱我，但现在我明白了，那是不可能的。我不知道究竟是什么东西使得别人爱上你的，但不管是什么，那才是唯一要紧的东西，要是没有那样东西，你也无法凭着殷勤体贴、慷慨大方或诸如此类的方式把这种东西创造出来。”

“我早该想到，要是你真心实意地爱过我，就会仍旧爱着我。”

“我也早该这么想的。我记得，过去我老是认为这种爱情永远都不会变的。我感到宁愿去死也不能没有你。我时常渴望着有那么一天，当你形容憔悴、满脸皱纹，谁也不再喜欢你的时候，我就能完全得到你了。”

米尔德丽德没有回答。不久，她站起身来，说她要去睡觉了。她羞涩地微微一笑。

“今天是圣诞节，菲利普，你吻我一下，祝我晚安，好吗？”

菲利普发出一阵笑声，微微有点脸红，吻了吻米尔德丽德。米尔德丽德走进卧室，他便开始看书。




 [1]
 德兰士瓦，原为南非东北部的一个省份。


 [2]
 比勒陀利亚，南非东北部的一个城市。


 [3]
 圣诞布丁，指圣诞节吃的一种葡萄干布丁，以杏仁、干果、苹果丝、胡萝卜丝和牛奶作配料。
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两三个星期后，两人之间的隔阂达到了顶点。米尔德丽德被菲利普的行为举止弄得异常恼怒。她心里充满了各种不同的情感，然而却轻松自如地转换着心情。她独自花了很多时间，思考着自己的处境。她并没有把所有的想法都化为言辞，甚至都不知道究竟是一些什么样的想法，但是浮现在脑海里的某些事情却相当清楚明显。于是她翻来覆去地琢磨着这些事情。她对菲利普始终不大理解，也不怎么喜欢他，但有他在自己的身旁，她又感到高兴，因为她认为菲利普是一个上流绅士。她之所以有这样的印象，是因为菲利普的父亲是一位医生，他的大伯又是一个牧师。她又有点儿看不起他，因为她曾对他肆意愚弄，而在他面前，她总觉得不大自在。她不能随心所欲，她感到菲利普老是在指责她的行为举止。

她刚住到肯宁顿区的这套小房间里来的时候，疲惫不堪，万分羞愧。她很高兴不再遭受人家打搅。一想到不用再付房租，她心里十分宽慰。无论天气好坏，她都不必出门。要是身体不舒服，她可以安安静静地躺在床上歇息。她痛恨自己先前过的那种生活。不得不摆出和颜悦色、低声下气的样子，那真是叫人受不了。就连现在，当她回想起男人的粗暴和他们蛮横的话语时，当那些情景掠过她心头时，她仍然自哀自怜地痛哭一场。不过以前那种场景很少出现在她的脑海里。菲利普帮她脱离苦境，她十分感激。每当她回想起菲利普以前多么真诚地爱她，而她待他又是多么恶劣的时候，她心里就感到一阵悔恨。要对菲利普做出报答是很容易的。在她看来，这算不了什么。当菲利普拒绝她的建议时，她倒感到十分意外，但她只是耸了耸肩膀：他爱摆架子就让他摆吧，她才不在乎呢。要不了多久，他就会变得心急如焚，那会儿，就该由她来拒绝了。如果菲利普认为她什么办法也没有了，那他就大错特错了。毫无疑问，她仍然可以控制住他。菲利普是有些古怪，但是她完全了解菲利普的脾气。菲利普经常跟她争吵，并发誓再也不见她了，可过了一会儿，他又跑来跪在她的面前，请求原谅。想到菲利普在自己面前那副卑躬屈膝的样子，她心里顿时感到一阵狂喜。菲利普会心甘情愿地躺在地上，让她从他的身子上踏过去。她看到过菲利普哭泣的样子。她完全清楚该怎么对付菲利普：不理睬他，假装没察觉他在发脾气，完全不去理会他，过不了一会儿，他肯定会前来求饶。想到菲利普会在她面前表现出那副忍气吞声的样子，她暗自开心地笑了。她曾尽情作乐。知道男人都是怎么一副样子，不想再跟他们发生什么瓜葛。她完全准备好跟菲利普过安定的生活。归根到底，菲利普是一个地地道道的上流绅士，这一点是不可轻视的，对吧？不管怎么说，她可不用着急，也不打算采取主动。她高兴地看到菲利普越来越喜欢她的孩子，尽管她心里觉得十分好笑。菲利普竟然会如此喜爱另一个男人的孩子，实在滑稽。他是有些古怪，一点儿不错。

可是，有一两件事情令她感到诧异。菲利普对她一向俯首帖耳，她对这一点已经习以为常了。从前他非常乐意为她出力效劳。她经常看到他为自己的一句气话而垂头丧气，为自己的一句好话而欣喜若狂。可现在菲利普不一样了。她心中暗想，菲利普的情况在过去一年中并没有什么改善。她一刻也没有想到菲利普的感情竟会起什么变化；她总以为在她发脾气的当儿，菲利普那种不加理会的态度只是装出来的。有时他想读书，就叫她不要说话。她不知道自己究竟是该发火呢还是该绷着脸儿不响；她完全摸不着头脑，因而没有做出什么反应。接着，在一次谈话中，菲利普告诉她，说他希望他们俩之间的关系是纯精神的。于是，米尔德丽德想起了他们俩过去的一件事，她想到菲利普是怕她可能怀孕。她尽力叫菲利普放心，仍然不起作用。像米尔德丽德这种女人，无法理解男人竟然可能不像她那样迷恋肉欲，因为她跟男人的关系纯粹是肉体关系。她不能理解男人还会有其他的兴趣。她突然产生一个想法，认为菲利普爱上了别人。于是她留神观察菲利普，怀疑他跟医院里的护士或在外面遇到的女人勾搭上了。但是经过巧妙地提问，她得出结论，阿特尔涅家中没有值得她担心的人物。她还牵强地认为，菲利普像其他医科学生一样，因为工作才与护士接触，并没有意识到她们是些女性。在他的脑海里，她们总是跟淡淡的碘仿气味联系在一起。菲利普并没有收到哪个人的来信，他的东西里也没有姑娘的相片。要是他爱上什么人的话，那他把相片藏得可真够完善的，可是他总是坦率地回答米尔德丽德的所有问题，显然一点也不怀疑其中的动机。

“我认为他没有爱上别的女人。”米尔德丽德终于暗自说道。

这倒叫她心里十分宽慰。既然如此，菲利普一定仍然爱着她。但是，这又使菲利普的行为举止显得极为费解。如果他打算那样对待她的话，那当初又为什么要叫她来住在这套房间里呢？这是不合人情的。像米尔德丽德这种女人压根儿想象不到世上还可能存在着同情、慷慨或仁慈。她得出的唯一结论是菲利普有些反常。她还异想天开地认为，菲利普表现出这样的行为举止，是因为他富有骑士风度，十分敬重女人。她富于想象，头脑里充满了廉价小说里的那些言行放肆的荒唐故事。她对菲利普那一本正经的样子构想出各种富有浪漫色彩的解释。她的想象力自由驰骋，想起了什么痛苦的误会，圣火的涤罪洁身，雪白的灵魂，以及在圣诞节夜晚的严寒中的死亡，等等。她决心要趁他们到布赖顿度假时，断了他那些愚蠢的念头。在那儿，他们俩就能单独相处，周围的人都会认为他们是一对夫妻。再说，那儿还有码头和吹奏乐队。当她发觉任凭她说什么都无法使菲利普和她合住一个房间时，当他用一种她先前从未听到过的声调跟她谈论这件事时，她猛然明白他并不需要她。她大吃一惊。她想起菲利普以往向她倾诉的所有话语以及从前他狂热地爱着自己的情景。她感到羞愤交集，但她天生有种傲慢的性格，因而没有多久就平静下来。菲利普不要以为她爱他，其实她并不爱他。有时，她还恨他，渴望羞辱他一番。但她发觉自己特别无能为力，不知道用什么方法来对付他。跟他在一起的时候，她感到有点紧张不安。有一两次，她哭了起来。有一两次，她决心对他特别亲切和蔼，可是他们晚上沿着海滨人行道散步，她一挽起菲利普的胳膊，菲利普总是不一会儿就找个借口挣脱开了，好像让她一碰就感到很不舒服似的。她怎么也想不明白。她只有通过孩子才能对菲利普施加影响，因为他似乎越来越喜欢她的孩子了：她只要给那孩子一巴掌或者用力一推，就会叫菲利普气得脸色煞白。只有当她抱着孩子站着的时候，菲利普的眼睛里才会重新出现以前那种温柔的笑意。有一次，一个男人在海滩上给她这样照相时，她才发现这一点。后来，她常常摆出这种站立的姿势让菲利普瞧。

他们回到伦敦后，米尔德丽德开始寻找她声称轻易就能找到的工作。这时候，她不再想依赖菲利普了；她幻想着当她告诉菲利普说她就要带着孩子搬到新居去时的得意神情。可是在与这种可能越来越接近的时候，她却失去了勇气。她已经不习惯干到夜晚十一二点了，也不想让女经理四处差遣，况且她的尊严使她一想起又要穿上制服，心里就感到厌恶。她早就对她所有认识的街坊邻里宣称，他们的生活相当宽裕。要是他们听说她不得不外出干活，那岂不显得落魄潦倒？她生来的惰性又抬起头来。她不想离开菲利普，而且，只要他愿意供养她，她不明白自己为什么一定要走。他们确实没有什么钱可以尽情挥霍，但是她有吃有住的，再说菲利普的境况也可能好转。他的大伯老了，随时都可能去世，到时候，他就可以继承一点儿财产；即便是眼下这种日子，也比为了一周几个先令而从早到晚地当牛做马强。于是，她找工作的劲头松了下来；她仍然继续阅读报纸上的广告栏，只是为了表明，要是有什么值得她干的活儿，她还是想干活的。可是，她突然感到惊恐不安，生怕菲利普会对负担她的生活费用心生厌倦。眼下，她一点也控制不了菲利普。她认为，菲利普之所以让她住在这儿，是因为他喜欢那个孩子。她把一切都仔细琢磨，气愤地心里暗想，有朝一日，她会叫菲利普为所有这一切遭受惩罚。对菲利普不再喜欢她这一点，她怎么也不甘心，她要叫他喜欢自己。她充满怨恨，可有时候又莫名其妙地渴望得到菲利普。如今他的态度竟然那么冷淡，真把她给激怒了。她就这样不断地想着菲利普。她认为菲利普对她太恶劣了，她不知道自己到底做错了什么而应该受到这样的待遇。她不断地心里暗说，像他们这样生活在一起，是不合人情的。接着她又想到，如果情况是别种样子，而她马上就要分娩生育，那他肯定会娶她的。他这个人难以捉摸，但他是一个地地道道的上流绅士，谁也不能否认这一点。最后，她对这种想法简直着了迷，拿定主意要强行促使他们之间的关系发生改变。如今他甚至都不吻她了，而她却想要他亲亲她。她记得以往他是多么热烈地紧贴着她的嘴唇。一想到这件事，她就有一种奇特的感觉。她常常紧盯着菲利普的嘴。

二月初的一天黄昏，菲利普告诉米尔德丽德说他要跟劳森一起吃晚饭。那天，劳森要在他的画室里举办生日宴会。他要很晚才能回来。劳森从比克街上的那家酒店里买了几瓶他们爱喝的潘趣酒。他们打算好好地玩一个晚上。米尔德丽德问那儿有没有女客人，菲利普告诉她没有女客人，只请了几个男人，他们只准备坐在那儿聊聊天，抽抽烟。米尔德丽德认为这种生日宴会听上去不怎么有趣，如果她是一个画家，那就要在周围安排五六个模特儿。她去上床歇息，但怎么也睡不着。不久，她有了一个主意，就起身下床，跑去把楼梯口的小门插销插上，这样菲利普就进不来了。午夜一点光景，菲利普才回来，这时她听到了菲利普发现小门被关上后的咒骂声。她爬下床来，跑去把插销拉开。

“你干吗要把自己关在屋里？对不起，我把你从床上拖了起来。”

“我特意让小门开着的，也不明白它怎么就关上了。”

“快回去睡觉，否则会着凉的。”

菲利普走进起居室，拧亮了煤气灯。米尔德丽德跟在他后面走了进来，朝炉火跟前走去。

“我的脚冰冷的，想烤烤火暖一暖。”

菲利普坐下来，开始脱靴子。他的眼睛闪闪发亮，双颊绯红。她想他肯定喝酒了。

“玩得痛快吗？”米尔德丽德面带微笑地问道。

“当然啰，玩得痛快极了！”

菲利普的头脑十分清醒，不过在劳森那儿他一直说说笑笑，眼下仍非常兴奋。这样的夜晚使他想起了从前在巴黎的时光。他兴致勃勃，从口袋里掏出烟斗，往烟斗里装着烟丝。

“你还不睡吗？”米尔德丽德问道。

“还不想睡，我一点也不困。劳森的兴致可高了。从我到他的画室那一刻起，他就滔滔不绝地说个不停，一直说到我走。”

“你们谈些什么呀？”

“天晓得，世间的各种问题无所不谈。你真应该去瞧瞧那个场面，大家都扯开嗓门高声大叫，没有一个人在听别人说话。”

菲利普回想起晚宴的情景，开心地笑了起来，米尔德丽德也跟着笑了。她确信菲利普喝酒喝过量了。这正是她所期望的。她了解男人。

“我能坐下来吗？”她说。

菲利普还没来得及回答，她已稳稳当当地坐到他的腿上。

“要是你还不睡的话，那最好去披件晨衣。”

“哦，这样很好嘛。”说完，她张开胳膊搂住他的脖子，把脸紧贴着他的脸，接着又说，“为什么你对我这么可恶，菲尔？”

菲利普想站起身子，可她就是不让。

“我确实爱你，菲利普。”她说。

“别说这种讨厌的蠢话了。”

“这不是蠢话，是真的。没有你，我就活不下去。我需要你。”

菲利普从她的胳膊里挣脱出来。

“请站起来吧。你不但自己丢人现眼，把我也弄得像个白痴似的。”

“我爱你，菲利普。我想弥补过去给你带来的一切伤害。我不能再像这样活下去了，这不合乎人性。”

菲利普悄悄从椅子里站了起来，把米尔德丽德扔在那儿。

“很抱歉，但现在已经太晚了。”

米尔德丽德撕心裂肺地哭起来。

“可为什么呢？你怎么能这样狠心？”

“我想，这是因为我过去太爱你的缘故。我那股激情都耗尽了。一想起那种事情，我就感到毛骨悚然。如今每当我看见你，就不能不想起埃米尔和格里菲思。一个人对那样的事是无法控制的，我想，这只是神经过敏。”

米尔德丽德一把抓起菲利普的手，在上面吻了个遍。

“别这样。”菲利普喊道。

米尔德丽德就一屁股坐回到椅子里。

“我不能再像这样活下去了。要是你不爱我，我宁可走。”

“别傻了，你没有地方可去，你可以在这儿爱住多久就住多久。不过有一点必须明确，我们俩是朋友，仅此而已。”

接着，米尔德丽德突然抛开了刚才那种激情高涨的样子，发出一阵柔和、谄媚的笑声。她侧身挨近菲利普，张开胳膊搂住他。她把声音压低，显得甜蜜动听。

“别再傻里傻气的啦。我认为你是神经过敏。你不知道我有多么可爱。”

米尔德丽德把脸紧贴着菲利普的脸，用脸颊厮磨着菲利普的脸颊。可在菲利普看来，她那双笑眼是令人讨厌的媚眼，从那儿射出的色迷迷的目光使他心里充满了恐惧。他本能地往后退了退。

“我不干。”他说。

但是米尔德丽德不肯松手。她噘起嘴唇朝菲利普的嘴巴凑过去。菲利普抓住她的两只手，粗暴地把它们掰开，然后把她推开。

“你真叫我讨厌！”他说。

“我？”

米尔德丽德用一只手撑着壁炉台，稳住身子。她瞅了菲利普一会儿，双颊一下子泛起两片红晕，接着发出一阵尖厉、愤怒的笑声。

“我叫你讨厌。”

她停顿了一下，深深地吸了口气。接着，她便怒气冲冲、好像连珠炮一般地破口大骂起来。她高声嚷叫。凡是她能想到的难听的话都用来骂菲利普。她骂的话竟那么污秽下流，叫菲利普感到极为震惊。过去她一向急切地要显得举止娴雅，每听到一句粗鲁的话都会为之不快。菲利普从来没有想到她也熟知她刚刚说出的那些脏话。她走到菲利普面前，把脸直冲着他的脸。她那张脸因情绪激愤而变了形。在她粗声大气地谩骂的当儿，嘴上的唾沫直往下滴。

“我从来就不喜欢你，一次也没有过。我一直在耍弄你。看到你，我就讨厌，讨厌透了。我恨你，要不是为了几个钱，我绝不会让你碰我一下。不得不让你吻我时，我心里总感到厌恶。格里菲思和我，我们在背后嘲笑你，笑你是个十足的傻瓜。傻瓜！傻瓜！”

接着她又破口大骂起来。她指责菲利普身上具有世上各种卑鄙的缺点，说他用钱抠搜，头脑迟钝，骂他爱好虚荣，自私自利。凡是最容易惹菲利普生气的事儿，她都言语刻毒地嘲讽一番。最后，她转身要走，但仍然情绪狂暴得无法控制，嘴里不断肮脏地叫骂着。她一把抓住房门把手，猛地打开房门。接着她转过脸来，恶狠狠地朝菲利普说出一句伤人的话，她知道只有这句话才能真正触到菲利普的痛处。她把满腔的怨恨和恶意都完全倾注到这句话中，使劲朝着菲利普骂了一声，好似给他当头一棒。

“瘸子！”


97

第二天早晨，菲利普从睡梦中惊醒过来，感到时间不早了，赶紧看了看表，发觉已经九点了。他从床上跳起来，跑进厨房弄了点热水刮脸。四处见不到米尔德丽德的踪影。她昨晚吃晚餐用的餐具仍然堆在洗涤槽里，没有清洗。菲利普敲了敲她的房门。

“醒醒，米尔德丽德，时间已经很晚了。”

米尔德丽德没有回答。菲利普又使劲敲了几下，她仍然没有应声。菲利普断定她仍在生气。菲利普急着要赶去医院，顾不上为这桩事费心。他自己烧了点热水，然后跳进浴缸洗了个澡。浴缸里的水总在前一天晚上就放好，以便驱除寒气。他以为米尔德丽德会在他穿衣服时给他做好早饭，端来放在起居室里。以前她发脾气的时候，就有两三次是这样。可是，他没有听到米尔德丽德有什么动静，于是他意识到，如果他想吃东西的话，就得自己动手。这天早晨菲利普一觉睡过了头，而米尔德丽德竟然在这种时候捉弄他，菲利普心里十分恼怒。他把早饭准备好了，仍然不见米尔德丽德的踪影，不过可以听到她在房间里走动的声音。她显然起床了。菲利普给自己泡了杯茶，切了几片面包，涂上黄油，一边吃着，一边把靴子套到脚上，然后冲下楼去，沿着门前的街道，来到大街上搭乘电车。当他在报亭前的告示牌上搜寻着有关战争的新闻时，他想起了前一天晚上发生的事。眼下事情算是过去了，晚上考虑一下再说吧。他禁不住觉得这件事相当荒唐。他认为自己也很可笑，但他控制不住自己的情感，有时这种情感简直无法抗拒。他对米尔德丽德十分生气，因为是她迫使自己陷入现在这种愚蠢可笑的境地。随后，他重新惊讶地想起米尔德丽德怒气冲天的样子，以及她嘴里说出的那些污言秽语。一想到她最后骂他的话，他不禁涨红了脸，然而他只是轻蔑地耸了耸肩膀。他早就知道，每逢他的同伴生他的气时，总是对他的残疾加以嘲笑。他还看到过医院里有人模仿他一瘸一拐的走路样子。那些人不像在他中学时那样在他的面前学，而是在以为他不注意的时候才加以模仿。现在他知道那些人学他走路的样子，并不是出于恶意，而是因为人天生就是一种爱模仿的动物，况且，模仿别人的动作也是引人发笑的简便方法。他明白这一点，但却永远无法甘心忍受。

菲利普为自己又要投身到工作当中而感到高兴。走进病房，里面似乎就有一种愉快、友好的气氛。护士脸上挂着机敏、干练的笑容跟他打招呼。

“你来得很迟，凯里先生。”

“昨晚我尽情玩了一个晚上。”

“从你的脸上就看得出来。”

“谢谢。”

菲利普笑着走到第一个病人，一个患有结核性溃疡的男孩跟前，给他拆去绷带。那孩子看到菲利普很高兴。菲利普一边用干净绷带给他包扎伤口，一边跟他开玩笑。菲利普极受病人们的喜爱。他对他们总是和和气气；他又长着一双轻柔的、感觉灵敏的手，不会把病人们弄疼。有些敷裹员则有点毛手毛脚，不把病人的痛痒放在心上。菲利普和他的朋友们一起在俱乐部礼堂吃午饭，只是一顿便饭，由一块烤饼和黄油，外加一杯可可构成。他们谈论着战事。有几个人也准备去参战，但是当局相当苛刻，凡是没有获得医院职位的人都不让去。有人认为，要是战争继续打下去的话，不久他们就会乐意接纳所有取得医生资格的人，不过大多数人都认为不出一个月就会停战。既然罗伯茨
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 在那儿，形势很快就会好转的。这也是麦卡利斯特的看法，他对菲利普说，他们必须等待时机，抢在宣布媾和之前购进股票，到时候股票就会暴涨，他们俩都可以赚一点钱。菲利普已经吩咐麦卡利斯特一有机会就替他购进股票。夏天赚到的三十英镑，吊起了菲利普的胃口，这次他想捞到两三百英镑。

一天的工作结束后，菲利普乘电车返回肯宁顿。他暗自纳闷，不知晚上米尔德丽德会有怎样的举止表现。一想到米尔德丽德很可能脾气乖张，不肯回答他的问话，他就觉得相当讨厌。就一年中的这个时候来说，这是一个相当暖和的黄昏，即便在伦敦南部那些光线昏暗的街道上，也充斥着二月那种懒洋洋的气氛。大自然在经过冬天漫长的那几个月之后，躁动不定，一切生物都从睡眠中苏醒过来了。整个大地发出窸窸窣窣的声响，成为春天来临的前兆，大自然又开始其永恒不变的活动。菲利普实在讨厌回到住所，很想坐车朝前再走一程，他想呼吸一下外面的新鲜空气。但是，一种急切想要见到那孩子的欲望蓦地牵动了他的心弦。当他想到孩子开心地欢叫着，摇摇摆摆地朝他走来时，他暗自笑了。他来到住所跟前，习惯性地抬头望去，只见窗户里面没有光亮，觉得十分奇怪。他跑上楼去敲门，但里面无人应声。米尔德丽德出门时，总把钥匙放在门口的擦鞋垫底下。菲利普在那儿拿到了房门钥匙。他开门走进起居室，随手划亮一根火柴。他感到出事了，但一时不知究竟出了什么事。他开足煤气，点亮灯盏，房间里一下子变得亮堂堂的。他四下里看了一眼，不禁倒抽了一口凉气。整个房间被弄得一塌糊涂，所有的东西都被有意地捣毁了。他顿时怒气冲天，闯进米尔德丽德的房间。那儿黑洞洞的，空无一人。他点起灯来照了照，发现米尔德丽德把她和孩子的所有衣物都带走了（刚才进门时，他发觉那辆童车并没放在楼梯高处平常放的地方，还以为米尔德丽德推着孩子上街去了），盥洗台上面的所有东西都被砸坏了，两把椅子的椅面被刀子纵横交错地划了几道印子，枕头被割开了，床单和床罩被划了几道很大的口子。那面镜子看上去是用锤子敲碎的。菲利普感到手足无措。他走进自己的房间，那儿也一样，一切都被弄得乱糟糟的。脸盆和水壶砸破了，镜子成了一堆碎片，床单撕成了碎布条。米尔德丽德把枕头上的裂口撕开，伸手进去掏出里面的羽毛，撒得满处都是。她用刀捅穿了毛毯。梳妆台上放着菲利普母亲的一些相片，镜框被砸碎了，破玻璃仍在颤动。菲利普走进厨房，只见玻璃杯、布丁盆、盘子和碟子等凡是可以砸碎的东西都被砸碎了。

这种景象令菲利普瞠目结舌。米尔德丽德没有留下片言只字，只留下这片毁损破坏的景象，以表示她的愤怒。菲利普可以想象出她干这一切时铁板着脸的样子。菲利普又回到起居室，环顾四周。他感到惊讶的是自己竟再也不感到愤怒了。他好奇地望着米尔德丽德扔在桌子上的菜刀和用来把煤敲碎的锤子。随后他的目光落在扔在壁炉里的那把断裂的切肉大餐刀上。米尔德丽德想必花了很长时间才能造成这样的破坏。劳森给他画的那幅肖像被米尔德丽德用刀在上面划了个“十”字，画面可怕地裂开了。他自己创作的画都被米尔德丽德撕成了碎片。所有的照片、马奈的《奥林匹亚》、安格尔的《女奴》以及腓力四世的画像都被米尔德丽德用锤子捣烂。桌布、窗帘和两张扶手椅都留下了深深的刀痕，破得不能用了。菲利普用作书桌的桌子上方，墙上挂着一条小小的波斯地毯，那是克朗肖生前赠送给他的。米尔德丽德素来讨厌这条地毯。

“如果那是一条地毯，就应该把它铺在地板上，”她说，“那东西又脏又臭，没有什么别的用处。”

那条地毯经常惹得米尔德丽德动怒，因为菲利普对她说，地毯里隐含着一个难以解开的谜语的谜底。米尔德丽德以为菲利普是在嘲弄她。她用刀在地毯上连划三下，想必费了不少气力。如今那条地毯破破烂烂地挂在墙上。菲利普有两三个蓝白相间的盘子，没有什么价值，不过都是他花很少几个钱陆续买回来的。他很喜欢这几个盘子，因为它们经常让他想起当时购买时的情景。可眼下满地都是它们的碎片。许多书籍的背面也被刀划了长长的口子。米尔德丽德还不厌其烦地从没有装订的法语书上撕下好几页。那些放在壁炉台上的小摆设都七零八落地扔在壁炉前的地面上。凡是能用刀子或锤子捣毁的东西都给捣毁了。

菲利普的全部财产总共也卖不到三十英镑，可是其中大部分东西已经伴随他多年。菲利普是个追求家庭乐趣的人，喜爱这些零星什物，因为它们都是他的财产。他只花了区区几个钱，便把这个家收拾得漂漂亮亮，富有特色，因此他一直为自己这个小小的家而感到自豪。这会儿，他神情绝望地倒在椅子里。他暗自问道，米尔德丽德怎么变得如此心狠手辣。忽然他心里一阵恐惧，一下子站了起来，跑进过道，那儿有一个他放衣服的小橱。他打开橱门，宽慰地舒了口气。米尔德丽德显然把小橱给忘了，里面的衣服一件也没动过。

他又回到起居室，察看了一下那混乱不堪的景象，不知如何是好。他没有心思动手整理东西。再说，屋里连一点吃的也没有，他饿了。他出去胡乱买了点东西充饥。从街上回来时，他头脑冷静了些。一想到那孩子，心里不禁感到一阵痛楚。他不知道那孩子会不会想念他，刚开始的时候，她也许会想他的，但是一个星期之后，就会把他忘得一干二净。他暗自庆幸，自己总算摆脱了米尔德丽德的纠缠。想起米尔德丽德，他心中已不感到愤怒，只有一种极为强烈的厌倦感。

“上帝啊，但愿我再也不要见到她了！”菲利普大声说。

眼下，唯一的办法就是搬出这套房间。他决定第二天上午就通知女房东说他不租这套房间了。他没有条件把损坏的东西修好，况且，手里余下的钱很少，必须找个租金低廉的房间。他很高兴离开这个住处。昂贵的租金早就令他发愁，而且，如今这儿将始终留下对米尔德丽德的回忆。菲利普心里一有了这种打算，在付诸行动前，他总是迫不及待，无法定下心来。于是第二天下午，他请来一个经营旧家具生意的商人。这个商人出价三英镑，买下了菲利普所有那些被毁坏的和未被毁坏的家具什物。两天后，菲利普搬进了医院对面的一幢房屋。他刚在医学院读书时，就在这儿住过。女房东是个正正经经的女人。菲利普在顶楼租了一个卧室，女房东只要他每星期付六先令的租金。房间又小又破旧，窗户朝着房屋背后的院子。现在除了几件衣服和一箱书籍以外，他什么都没有了。他对自己能住上这间租金如此低廉的卧室，心里还是很高兴的。




 [1]
 罗伯茨，即下文的罗伯茨勋爵（1832—1914），英国陆军元帅，在第二次布尔战争中部署了向布尔首府比勒陀利亚的进军。
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菲利普·凯里手里的钱财，在别人眼里无足轻重，可对他本人来说，却是至关重要。现在他的这笔钱财，却也正好受到他的祖国目下所经历的各种事件的影响。人们正在做出名垂史册的业绩，这一过程具有极其重大的意义，但竟波及一名默默无闻的医科学生的生活，似乎又有些荒谬。马赫斯方丹、科伦索、斯皮温山等一个个战役在伊顿公学
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 的操场上相继失利，既使国家蒙受了耻辱，同时也给贵族绅士们的威信以致命的一击。那些贵族绅士一向宣称他们天生具有治理国家的能力，在这之前，还没有发现哪个人认真地对他们的这一断言表示反对。可是旧秩序正被涤荡清除；人们真的在做出名垂史册的业绩。接着巨人施展其威力，但又犯了愚蠢的错误。最后竟无意中取得了表面上的胜利。克龙涅
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 在帕尔德堡投降了，莱迪史密斯解围了。三月初，罗伯茨勋爵开进了布隆方丹。

麦卡利斯特就是在这消息传到伦敦的两三天后来到比克街上的那家酒店的。他高兴地宣称证券交易所的情况正在好转。和平就在眼前，不出几个星期，罗伯茨就会开进比勒陀利亚，股票行情已经涨了，而且一定会暴涨的。

“现在是出手的时候了，”他对菲利普说，“等到大家都察觉了，就不行了。机不可失啊！”

麦卡利斯特还得到内部消息。南非一座矿山的经理给他所在商行的一位主要合伙人发了一份电报，说工厂没有遭到破坏。他们会尽快恢复生产。那可不是投机，而是一项投资。为了表明那位主要合伙人也认为形势无限美好，麦卡利斯特还告诉菲利普，那位高级合伙人为他的两个妹妹各买了五百股。要不是那家企业跟英格兰银行一样安全可靠，他是绝不会把她们拉进去的。

“我自己也准备孤注一掷。”麦卡利斯特说。

每份股票为二又八分之一到四分之一英镑。麦卡利斯特劝菲利普不要贪心，能涨上十先令就该满足了。他自己打算购买三百股，建议菲利普也买这么多数目的股票。他要把股票攥在手里，遇到合适的机会就卖出去。菲利普非常相信麦卡利斯特，一方面因为麦卡利斯特是个苏格兰人，生来小心谨慎，另一方面因为上一次他看得很准。于是菲利普欣然接受了他的建议。

“我想我们一定能在交易期满之前把股票抛售出去，”麦卡利斯特说，“万一不行，我就设法帮你将股票转期交割。”

在菲利普看来，这个办法再好不过了。你可以沉住气，直到有利可图时再抛售出去，这样自己永远也不必掏钱。他又开始充满兴趣地观看报上刊登证券交易所消息的专栏。第二天，所有股票的价格都往上涨了一点，麦卡利斯特写信来说他不得不用二又四分之一英镑买一股。他说市价坚挺。可是一两天之后，股票行情有所下跌。从南非传来的消息也不那么令人放心，菲利普焦虑不安地看到自己的股票跌到了两英镑。可是麦卡利斯特却很乐观，他认为布尔人支撑不了多久。他愿意拿一顶大礼帽来打赌，四月中旬以前，罗伯茨就会领军进入约翰内斯堡
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 。结账时，菲利普得付出将近四十英镑。这件事令他心里十分忧虑，不过他觉得唯一的做法就是坚持下去：就他的境况而言，这笔损失太大了，他可付不起。之后两三个星期，没有发生什么事。那些布尔人不愿意承认他们被打败了，他们唯一的出路就是投降，实际上，他们取得了一两次微小的胜利。菲利普的股票又下跌了半个克朗。显然，战争并没有结束。人们纷纷抛售手中的股票。麦卡利斯特见到菲利普时也显得相当悲观。

“趁损失不大时赶紧脱手，不知是否是个上策。我付出的数目已经跟我想得到的差额数目差不多了。”

菲利普忧心如焚，夜不能寐。为了赶到俱乐部阅览室去看报纸，他匆匆咽下早饭。如今他早饭也只是喝杯茶，吃上几片黄油面包而已。有时消息不好，有时根本就没什么消息。股票行情要有什么变动，就是下跌。他不知如何是好。如果现在把股票脱手，那他就会总共亏损将近三百五十英镑，这样一来，他手头就只剩下八十英镑维持生活了。他衷心希望当初他不那么傻，竟然到证券交易所去投机赚钱，然而目前唯一的办法就是坚持下去。具有决定性的事情随时都可能发生，到时候，股票就会上涨。眼下，他可不希望有什么赚头，一心只想挽回自己的损失。这是他得以在医院完成学业的唯一机会。夏季学期五月份开学，学期结束时，他打算参加产科学的考试。随后，他就只剩下一年了。他仔细估算了一番，得出的结论是，只要有一百五十英镑，就足以支付学费以及其他一切费用，但这已经是最低限度的数字了，有了这笔款子，他才能学完全部课程。

四月初的一天，菲利普来到比克街的那家酒店，急于在那儿见到麦卡利斯特。跟他在一起谈论当前的局势，会叫菲利普心里略微宽松一些；当意识到除了自己以外，许多人也遭受了金钱方面的损失，菲利普便感到自己的苦恼也不再那么难以忍受了。但是菲利普到达那儿时，只见除了海沃德以外，谁也没来。他刚坐下来，海沃德就开口说道：

“星期天，我就要乘船去好望角了。”

“真的！”菲利普惊叫道。

菲利普万万没想到海沃德会去好望角。医院里也有许多人要出去。政府对凡是取得医生资格的人都表示欢迎。其他人出去都当骑兵，但他们写信回来说，上司一听说他们是医科学生，便把他们分配到医院去工作了。爱国热潮席卷全国，涌现出来自社会各个阶层的大批志愿兵。

“你究竟以什么身份去呢？”

“哦，我被编在多塞特义勇骑兵队里。我是去当骑兵的。”

菲利普认识海沃德已有八年了。青年时代的那种亲密情谊早已消失。那种亲密情谊源于菲利普对一个能够向他谈论文学艺术的人热烈的仰慕之情。但是取代这种亲密情谊的是形成的习惯。海沃德在伦敦的时候，他们每个星期都见一两次面。海沃德仍然带着一种优雅、欣赏的口气谈论着各种书籍，菲利普都听厌了。有时，海沃德的谈话令他相当恼火。菲利普不再盲目相信世间除了艺术别的都无关紧要那种话了，海沃德对行动和成功的轻蔑也让他十分反感。菲利普搅动着手里的潘趣酒，想起自己早年和海沃德的友好情谊以及他对海沃德干出一番事业的热切期望。他早已失去了所有这些幻想。现在他明白，海沃德除了夸夸其谈，什么事都干不成。海沃德已是三十五岁的人了，他发觉靠每年三百英镑的进账维持生活比他年轻时要困难了。他身上穿的衣服，虽然仍是高级裁缝缝制的，但穿的时间要长得多了，要在过去，他认为这样是不可能的。他身材太粗壮了，那头金色的头发不管梳理得怎么巧妙，也无法遮盖住秃秃的头顶心。他那双蓝眼睛呆滞无神。不难看出，他喝酒喝得太多了。

“你怎么想起要去好望角的呢？”菲利普问道。

“噢，我也说不上来，我想我应该去。”

菲利普沉默不语，觉得自己很蠢。他明白海沃德内心正受到一种躁动不安的情感驱使。对于这种躁动不安的情感，海沃德自己也无法解释清楚。他体内有股力量使他觉得有必要去为祖国作战。这也相当奇怪，因为他素来认为爱国主义只不过是一种偏见，并以自己的世界主义而自诩，他一直把英国看作流放的场所。总的说来，他的同胞们伤害了他的感情。菲利普暗自纳闷，不知究竟是什么促使人们做出跟他们的人生哲学截然相反的事。要是海沃德在野蛮人互相残杀的时候面带微笑地袖手旁观，那样才是合乎情理的。看来人们好像是一种看不见的力量手中的玩偶，这种力量在驱使人们做出这样或那样的事情。有时，人们用他们的理智来为自己的行动辩护。要是做不到这一点，他们就不顾理智，采取行动。

“人真是非常特别，”菲利普说，“我万万没有想到你会去当骑兵。”

海沃德微微笑了笑，神色有点困窘，什么话也没说。

“昨天我体检过了。”海沃德最后说，“只要知道自己的身体十分健壮，就是受点拘束
 
 
[4]

 ，也还是值得的。”

菲利普发现本来完全可以用英语表达的意思，海沃德仍然矫揉造作地用了一个法语词。就在这时候，麦卡利斯特走了进来。

“我正想找你，凯里。”他说，“我家里的人都不想继续持有那些股票了，行情那么糟糕，他们都想叫你把所购的股票款付清。”

菲利普的心不禁一沉。他知道那样是不行的。那意味着他必须接受损失，但碍于自尊心，他仍然平静地做出回答。

“我不知道我的想法好还是不好。你最好把股票卖掉算了。”

“说起来固然不错，但我没有把握能不能把股票卖出去。市场萧条，找不到买主。”

“可是股票的价格已跌到了一又八分之一英镑了。”

“噢，是的，但那也无济于事。你是卖不到那个价的。”

菲利普静默了一会儿，竭力想让自己镇定下来。

“那你的意思是说股票一钱不值啰？”

“哦，我可没这么说。它们当然还是值几个钱的，不过，要知道，如今没人来买呀。”

“那你一定得把它们卖出去，能得多少就得多少。”

麦卡利斯特仔细地打量着菲利普，不知他是否受了沉重的打击。

“实在抱歉，老朋友，可是咱们俩的境遇相同。谁也没有想到战争会像这样拖延下去。是我拖累了你，但我自己也陷在里面。”

“一点没有关系，”菲利普说，“人总得碰碰运气。”

菲利普又坐回到原来那张桌子旁，先前他就是从那儿站起来去跟麦卡利斯特说话的。他惊得傻了眼，突然感到头痛欲裂，然而他不想让在座的另外两个人认为他缺乏男子气概，便又继续坐了一个小时。不管他们说什么，他都发狂似的哈哈大笑。最后他站起身来告辞。

“你对待这件事的态度非常冷静。”麦卡利斯特在跟他握手时说，“我想谁也不愿意损失三四百英镑。”

一回到那个破旧的小房间里，菲利普便一下子扑倒在床上，沉浸在绝望之中。他不断痛切地为自己的愚蠢行为感到懊悔。尽管他告诫自己懊悔是荒唐的，因为所发生的情况已经发生，无法避免，但是他仍然禁不住悔恨不已。他痛苦极了，无法安眠。他想起自己在过去几年中浪费金钱的种种行为。他头疼得非常厉害。

第二天傍晚，邮差在送当天的最后一批邮件时，给他送来了银行的对账单。他查看了一下自己的银行存折，发现付清一切账目以后，就只剩下七个英镑。七个英镑！谢天谢地，他总算还能付清这些账目。要是他不得不向麦卡利斯特承认说自己没钱付账，那该多么难堪啊。在夏季学期，他就要在眼科病房当敷裹员。他曾从一个学生手里买了一副眼膜曲率镜。他还没有付钱，但又没有勇气去对那个学生说自己不想买了。他还得买一些书籍。他手头大约还有五个英镑，可以暂时应付一下。靠这点钱，他过了六个星期。随后，他给大伯写了封信，他认为这封信完全是用一种谈公务的口气写成的。他在信中说，由于战争，他遭受了重大损失，除非大伯出手帮助，否则他就不能继续他的学业。他建议大伯借给他一百五十英镑，在以后的一年半中按月寄给他。对这笔钱，他会支付利息，并答应在开始挣钱以后，逐步偿还本金。他至迟在一年半后就可以取得当医生的资格，到那时，他肯定能得到一个周薪为三英镑的助手的职位。他大伯回信说他无能为力，并说如今一切都陷入最糟糕的境地，叫他变卖财产的做法是不公道的。至于他手头仅有的那点钱，他感到为了对他本人负责起见，很有必要仍旧由他保管，以备万一生病时好用。信写到结尾，他还略微训诫了菲利普几句，说他过去曾屡次告诫菲利普，但菲利普根本不把他的话放在心上。他不能不坦率地说，他对菲利普的处境并不感到奇怪。因为他早就料到菲利普挥霍无度，入不敷出，最后会有这样的结果。菲利普读到这儿，心里一阵冷一阵热。他根本没有想到大伯竟会拒绝他的请求，顿时怒气冲天，但紧接着又感到一片茫然。要是大伯不肯资助他，他就不能继续待在医院。他心里突然感到一阵惊恐，也顾不得什么自尊心了，提笔又给黑马厩镇的教区牧师写了一封信，把他的困境描述得更为紧迫。可是，也许菲利普没有把自己的意思解释得十分清楚，大伯也没意识到他究竟陷入怎样的绝境，因为他回信说无法改变主意，菲利普已经二十五岁了，确实应该自己维持生计。他去世后，菲利普可以继承一点财产，但是在此之前，他一个子儿也不愿给菲利普。菲利普从信中感到一个多年来不赞成他的所作所为，而事实又证明自己正确的人的得意心情。




 [1]
 伊顿公学，英国著名贵族中学，1440年创办于伊顿镇，毕业生多升入牛津、剑桥等大学。


 [2]
 克龙涅（1835—1911），南非布尔军队将领，1880年在德兰士瓦发动反对英国统治的起义，1900年在帕尔德堡被英军围困，被迫投降。


 [3]
 约翰内斯堡，南非东北部城市。


 [4]
 原文是法语。
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菲利普开始典当衣服。为了减少开支，除了早饭，他每天就吃一顿，只是一些涂黄油的面包和可可，他在下午四点才吃，这样一直熬到第二天早晨。到了晚上九点，他饥肠辘辘，只好上床睡觉。他想向劳森借钱，又害怕遭到拒绝而退缩不前，最后还是去向他借五个英镑。劳森很乐意把钱借给菲利普，不过在借钱的时候，却说：

“你会在一个星期左右还给我的，对吧？我得付人为我做画框的工钱，眼下我手头也很紧。”

菲利普知道自己无法按时归还，想到那时劳森对他会有什么样的看法，他感到羞愧万分。于是两三天以后，又把这笔钱原封不动地退还给劳森。劳森正要出去吃午饭，就请菲利普一起去。菲利普几乎什么也吃不起了，当然很乐意跟他去吃一顿像样的饭菜。星期天，他肯定可以在阿特尔涅家美美地吃上一顿。他对是否把自己的事告诉阿特尔涅一家有些犹豫不决，因为他们一直认为他手头比较宽裕，生怕他们一旦知道他身无分文后不再那么看重他。

虽然他一向并不富有，但从来没有想到会落到挨饿的境地。这种事情是不应该发生在跟他在一起生活的人们中间的。他感到十分害臊，就像患了一种不光彩的疾病似的。他的经验不足以应付眼下所处的困境。他极为震惊，除了继续在医院待下去之外，不知道还能做些什么。他朦朦胧胧地希望情况出现好转，他不怎么相信眼下发生的事会是真的。他记得刚开始上学的时候，他常常暗自心想，他的生活是一场梦，一觉醒来就会发觉自己又回到了家里。但是不久，他预见到再过一个星期左右，他身上就一个子儿也没有了。他必须马上设法挣一点钱。要是已经取得医生资格，即便有一只脚畸形，他仍可以到好望角去，因为当时对医生的需求量极大。要不是身有残疾，他可能早就参加了不断被派往国外的义勇骑兵团了。菲利普跑去找医学院的秘书，询问是否可以让他辅导某个成绩落后的学生，但那位秘书说没有希望为他弄到这种工作。菲利普阅读医学报上的广告栏，发现有个人在富勒姆路上开了家诊所，便去向这个人申请当一名无医生资格的助手。菲利普去见那个医生的时候，发觉对方朝他的畸形足瞥了一眼。一听说菲利普只是四年级的学生，医生便立刻表示他的经验不够。菲利普心里明白这只是一个借口，那个人是不愿录用一个可能不像他希望的那么灵活的助手。随后菲利普把注意力转向其他挣钱的方式。他既懂法语又懂德语，觉得也许有可能找到一个文书的职位。这种工作使他心情沮丧，但他咬紧牙关，再没有别的什么事可干了。他羞于应征那些要求个人当面申请的广告，但他应征了那些要求书面申请的广告。不过他毫无经验可言，又没有人推荐。他意识到无论是他的德语还是法语，都不是商务方面的，他对商业用语一窍不通。再说他既不会速记也不会打字。他不得不承认自己的情况毫无希望。他打算给那位曾经担任他父亲的遗嘱执行人的律师写封信，但是又鼓不起勇气去写，因为他违背了这位律师明白无误的劝告，把用他的钱财投资购买的抵押债券都卖掉了。菲利普从大伯那儿得知，尼克松先生对他极为不满。尼克松先生从菲利普在会计师事务所工作的那一年里看出，他既懒散又缺乏能力。

“我宁可饿死。”菲利普喃喃自语道。

有那么一两次，他产生了自杀的念头。从医院药房里，很容易就可以弄到一些药物。他不无慰藉地想，万一发生最坏的情况，他手边就有毫无痛苦地了结自己生命的办法。但是，这种做法他并没有认真考虑过。当米尔德丽德丢下他跟格里菲思相恋时，他肝肠寸断，真想以死来了却心头的痛苦。如今他并没有那样的感觉。菲利普记起了急诊部那个女护士对他说过，人们多半是为没钱而不是为失恋而自杀的。他认为自己倒是个例外，不禁暗自发笑。菲利普只希望能向人诉说自己心中的忧虑，但又无法鼓起勇气坦率说出这些忧虑。他感到不好意思。他继续寻找工作。他已经三个星期没付房租了，对女房东解释说他到月底才能拿到钱。女房东听后一言不发，只是噘起嘴唇，神情严肃。到了月底，女房东问菲利普是否方便先付一些房租，菲利普十分烦闷地说他付不出来。他告诉女房东说他将写信给他大伯，下星期六，他肯定能够结清积欠的租金。

“嗯，我希望你能结清欠款，凯里先生，因为我自己也得支付房租，我可没法让账老是拖欠下去。”她说话时语气平和，但话中却含有一种令人畏惧的斩钉截铁的意味。她停顿了一会儿，然后又说，“下星期六你再不付房租，我就只好去向医院秘书告状了。”

“哦，行，当然可以。”

女房东望了他一会儿，又朝空荡荡的房间扫了一眼。她再次开口说话时，并没有加重语气，好像说起来相当自然似的。

“我楼下有一大块热腾腾的烤肉，如果你愿意到楼下厨房的话，欢迎你来分享这顿午饭。”

菲利普顿时感到面红耳赤，羞得无地自容，喉头一阵哽咽。

“太感谢你了，希金斯太太，可是我一点儿也不饿。”

“那好，先生。”

女房东走出房去，菲利普猛地扑倒在床上。他不得不紧握双拳，竭力不让自己哭出声来。
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星期六。那是菲利普答应女房东缴纳房租的日子。一个星期来，他一直期望出现什么转机，结果什么工作也没找到。他可从来没有陷入这样窘迫的境地，因而茫然不知所措。他心底里总觉得整个这件事是个荒谬绝伦的玩笑。他手头只剩下几个铜币，凡是用不着穿的衣服都被他卖掉了。他还有几本书和一两件零星什物，也许可以卖一两个先令。可是，女房东密切注意着他的一切活动，他生怕如果自己再从房间里拿走什么东西的话，会遭到女房东的阻截。唯一的办法就是告诉她说自己付不出钱来，但他没有这样的勇气。眼下已是六月中旬，夜色很好，天气暖和。于是他决定在外过夜。他沿着切尔西长堤缓步朝前走，河面风平浪静，悄无声息。后来他走累了，便坐在一张长椅上打个盹儿。他不知道自己睡了多久，蓦地惊醒过来。他梦见一个警察把他推醒，吩咐他继续往前走。但是他睁开眼睛，却发觉身旁并没有人。也不知为什么，他继续朝前走，最后来到奇齐克
 
[1]

 ，在那儿又睡了一觉。长椅硬邦邦的，很不舒服，不久他就醒了。夜晚似乎十分漫长。他不禁打了个哆嗦，心里突然产生了悲苦的感觉，不知究竟怎么办才好。他为自己竟在河堤上睡觉而感到害臊，觉得这件事似乎特别丢脸。黑暗中，他感到双颊火红发烫。他想起自己听到的那些也曾有过这样经历的人，在那些人中间，有军官、牧师，还有上过大学的人。他不知道自己是否也会成为他们中的一员，排着长队等待慈善机构施舍热汤。自杀要比这样的境遇强多了，他可不能这样生活下去。劳森要是知道他陷入这种困境，肯定会帮助他的。为了维护自尊心而不去请求帮助，这种做法是荒唐的。他不明白为什么栽这么大的跟头。他总是尽力去做自己认为最好的事情，但如今一切都乱了套。他总是力所能及地帮助别人，并不认为自己比其他人自私，可他竟然陷入这种困境，事情似乎太不公平了。

但是，一味空想又有什么用呢。他继续朝前走去。这时候天色放亮了，河流在寂静中显得风光旖旎，四周弥漫着清晨的神秘气氛。天气会十分晴朗，黎明时的天空灰白暗淡，没有一丝云彩。他感到极度疲乏，饥饿在啮噬着五脏六腑，但又不能坐着不动，因为他一直担心会受到警察的盘问，害怕蒙受那样的耻辱。他觉得身上很脏，希望能洗个澡。最后他来到汉普顿宫
 
[2]

 ，感到要不吃点东西充饥，就会哭出声来。于是他选了一家价格低廉的餐馆走了进去。餐馆里弥漫着热腾腾的食物的气味，使他感到有点儿恶心。他本想吃些富于营养的食物，好在那天余下的时光里支撑下去，但一看见食物，就反胃想吐。他只喝了一杯茶，吃了几片涂黄油的面包。这会儿，他记起来这是星期天，他可以上阿特尔涅家去。他想到他们会吃的烤牛肉和约克郡布丁。可是他疲惫不堪，无法面对那个幸福、热闹的家庭。他心情阴郁，十分苦恼，只想独个儿待着。于是，他决定走进汉普顿宫内的花园，躺下来歇一会儿。他浑身骨头酸疼。也许他能找到一个水泵，可以洗洗脸和手，还可以喝上几口。他口渴得十分厉害。如今肚子填饱了，他又愉快地想起了鲜花、草地和枝叶茂盛的大树来了，觉得在那儿可以更好地思考今后的行动。他躺在树荫下的草地上，点着了烟斗。为了节省，很长一段时间他每天限定自己抽上两斗烟。看到烟袋里还能装满烟丝，他相当欣慰。他不知道别人没有钱的时候是怎样打发日子的。不一会儿，他就睡着了。一觉醒来，差不多已是正午时分。他想很快自己就得动身去伦敦，好在次日清晨赶到那儿去应征任何有点希望的招聘广告。菲利普想起了他的大伯，大伯曾告诉菲利普，在他死后会把手里仅有的一点点财产留给菲利普。这笔财产的数目究竟有多大，菲利普一无所知：顶多不过几百英镑罢了。他不知道能否从将来继承的这笔钱财中提取一点钱。这件事不经老头儿同意是做不成的，而大伯是永远不会同意的。

“我唯一能做的就是耐心等待，等到他死。”

菲利普计算起大伯的年龄来。那位黑马厩镇的教区牧师早过了七十岁，还患有慢性支气管炎。但许多老人都身患同样的疾病，却仍然漫无止境地活下去。不过在这期间，一定会发生什么情况。菲利普总觉得他的境况完全反常，人们处在他那特殊的地位是不会挨饿的。正因为他不愿相信他的这番经历是真的，所以也就没有完全绝望。他决定去向劳森借半个英镑。一整天，他都待在花园里，肚子饿了就抽上几口烟，不到动身前往伦敦的时候，他不打算去吃东西，因为那段路程很长，他得为走完这段路程而保持体力。天气转凉后，他才出发上路，走累了，就在路边的长椅上睡一会儿。一路上，他没有受到任何人的打扰。到了维多利亚大街，他梳洗了一番，刮了刮脸，把自己收拾干净，接着喝了杯茶，吃了几片涂黄油的面包。他一边吃东西，一边看着晨报上的广告栏。他朝下看去，目光停留在几家有名的商店“装饰织品部”招聘售货员的广告上。他心里莫名其妙地感到有些颓丧，因为出于中产阶级的偏见，他觉得踏进商店去当售货员十分丢脸，但他耸了耸肩膀。说到底，这又有什么要紧呢？他决定去试一试。菲利普奇怪地感到自己每蒙受一次耻辱，甚至自己主动承受耻辱，似乎是在以此逼迫命运跟自己摊牌。他极为羞涩地在九点来到装饰织品部。这时，他发现已经有许多人赶在自己的前面到了。他们当中从十六岁的少年到四十岁的成年男子，各种年龄的人都有。有几个人在低声交谈，但大多数都默不作声。菲利普排到队伍里去的时候，周围的人都向他投来充满敌意的目光。他听到有个男人说：

“我只盼早点得到我落选的消息，这样我好有时间到别处去找工作。”

站在身旁的那个人朝菲利普瞥了一眼，问道：

“你有什么经验吗？”

“没有。”菲利普说。

那个人停顿了一会儿，接着说道：“午饭以后，要是没有预约的话，就连小商号也是不会接待你的。”

菲利普望着那些店员，只见有的在悬挂摩擦轧光印花布和印花装饰布，还有的人呢，据他身边的那个人说，他们是在整理从乡间寄来的订货单。大约九点一刻的光景，进货员到了。菲利普听到队伍里有人告诉另一个人说这位就是吉本斯先生。吉本斯先生已到中年，又矮又胖，蓄着黑胡子，长着一头油光光的深色头发。他动作轻快，样子聪明。他头上戴了一顶丝绸帽子，身上穿了一件礼服大衣，翻领上别了朵绿叶簇拥着的洁白的天竺葵。他走进办公室，让门敞开着。那间办公室很小，角落里摆着一张美国式的有活动顶盖的书桌，此外，就是一个书架和一个柜子。站在门外的人望着吉本斯先生动作呆板地从大衣翻领上取下天竺葵，把它插到盛满水的墨水瓶里。上班戴花是违反规定的。

（这天上班时间，店员们为了讨好他们的上司，纷纷对那朵花表示赞赏。

“我还从没见过比这更好看的花儿呢，”他们说，“总不会是你自己种的吧？”

“是我自己种的。”吉本斯先生笑着说，两只聪明的眼睛里充满了自豪的光芒。）

吉本斯先生脱下帽子，换下礼服大衣后，瞟了一眼桌上的信件，随后又朝站在外面等着见他的那些人瞥了一眼。他微微弯了弯手指，做了个手势，于是站在队伍里的头一个人便进了他的办公室。这些人一个挨着一个从他面前走过，回答他的问题。他的问题十分简短，在发问的当儿，两眼紧盯着求职者的脸。

“年龄？经验？为什么不干原来的工作了？”

他毫无表情地听着别人的答话。轮到菲利普时，菲利普觉得吉本斯先生好奇地盯视着他。菲利普身上衣服整洁，裁剪得也还不错，显得有点与众不同。

“有经验吗？”

“恐怕我没有什么经验。”菲利普说。

“那不行。”

菲利普走出办公室，这番经历一点也不像他所预料的那么痛苦，他也就不觉得特别失望。他不能指望初次尝试就能顺利得到一个职位。那张报纸仍然在他手边，他又看起了招聘广告。霍尔本地区有家商店也在招聘一名售货员。他就赶了过去。可是到了那儿，发现已经雇用了别人。要是那天他想吃点东西的话，就得赶在劳森出去吃午饭之前到达他的画室。因此，他沿着布朗普顿路朝侍卫街走去。

“嘿，月底之前，我手头一个钱也没有了，”菲利普一有机会便对劳森说，“希望你能借给我半个金镑，好吗？”

他发现开口向别人借钱真是无比困难。他回想起医院里有些人向他借钱时那种漫不经心的样子，他们从他手里索取一些数目不大、他们根本无意归还的钱款，显得好像还是赐予他恩典似的。

“非常乐意。”劳森说。

可是，劳森把手伸进口袋掏钱时，发觉自己总共只有八个先令。菲利普的心一下子凉了半截。

“嗯，呃，那就借给我五个先令吧，好吗？”他轻轻地说道。

“喏，拿着。”

菲利普来到威斯敏斯特的一家公共浴室，花了六便士洗了个澡。随后他胡乱吃了点东西。他自己也不知道怎样打发下午的时光。他不愿再回到医院去，免得受到人家的盘问，再说，眼下他在那儿也没有事可干。他曾经工作过的那两三个部门里的人会心里纳闷，不知他为什么没有露面，不过他们爱怎么想就怎么想吧，没有关系。他并不是头一个不经事先通知就中途退学的人。他来到免费图书馆，拿了几张报纸看起来，看腻了就取出斯蒂文森
 
[3]

 的《新天方夜谭》。但是他发觉怎么也看不下去，书上的词句对他毫无意义，他继续焦虑地思考着自己孤立无援的处境。一刻不停地老想着同样的问题，固定不变，想得头都疼了。后来他渴望呼吸新鲜空气，便离开图书馆，走进格林公园，躺在草地上。他闷闷不乐地想到了自己的残疾，正因为自己的残疾，他才没能去当兵打仗。他渐渐进入了睡乡，梦见自己的脚突然变好了，并且是在国外好望角的义勇骑兵团里。他在图片新闻报上看到的图片为他的想象提供了素材。他看到自己在非洲南部草原上，身穿卡其军服，夜晚跟其他人一起围坐在篝火旁。他醒来时，发觉天色依然很亮，不久听到议会大厦钟楼上的大钟接连敲了七下。他还得无所事事地打发余下的十二个小时。他很害怕那漫漫的长夜。天上阴云密布，他担心天会下雨。这样他就得上寄宿舍去租张床铺过夜。他曾在兰贝斯
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 那儿看到寄宿舍门前的灯罩上亮着的广告：床铺舒适，六便士一个铺位。可他从来没进去住过，而且也怕那里面臭烘烘的气味和虫子。他打定主意，只要可能的话，就在户外过夜。他在公园里一直待到关门，然后四处转悠。他十分疲惫。他突然想到，要是能遇上事故，倒是一桩幸运的事。那样他就可以被送进医院，在干干净净的床铺上躺几个星期。午夜时分，他肚子饿得实在厉害，不吃东西就再也走不动了，于是便去海德公园
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 拐角处的流动咖啡摊，吃了两三块土豆，喝了一杯咖啡。接着他又到处游荡。他感到烦躁不安，毫无睡意，而且十分担心遇上警察来催促他不要停留。他注意到自己正开始以一个新的角度看待那些警察。这是他在外露宿的第三个夜晚了。他不时地坐到皮卡迪利大街的长椅上歇一会儿，破晓时分，便缓步朝切尔西长堤走去。他谛听着议院大厦钟楼上大钟的当当钟声，留意每一刻钟，心里计算着还剩下多长时间城市才会苏醒过来。早晨，他花几个铜币把自己梳洗打扮一番，买了一份报纸浏览上面刊载的广告，接着便动身继续寻找工作。

接连好几天，他都是这样度过的。他吃得很少，开始觉得身体虚弱有病，几乎没有足够的精力去继续寻找工作，而工作似乎也难找到了极点。他抱着能被录用的希望，久久地等在商店的后面，却被人家三言两语地打发走了。对这种情况，他也渐渐地习以为常了。为了应征招聘广告，他走遍了伦敦的各个地区。他逐渐与那些像他一样一无所获的求职者面熟了。他们中有一两个人想跟他交朋友，但是他困乏不堪，满腹愁楚，也懒得接受他们的友好表示。他不再去找劳森了，因为他还欠劳森五个先令。他开始头昏眼花，无法清晰地思考，也不怎么在意自己往后的结局了。他经常哭泣。一开始，为了这一点，他很生自己的气，并感到羞愧，但后来他发觉哭了一场，心头松快一些，而且不知怎么的，肚子也不觉得怎么饿了。凌晨时分，寒气逼人，他可受了很大的罪。一天夜晚，他回到住所去换了一下内衣。大约凌晨三点光景，他断定这时屋内的每个人都睡着了，便悄悄溜进了自己的房间，又在早上五点溜了出来。在这期间，他躺在床上，柔软的床铺令他心神陶醉。他浑身骨头酸痛。一躺到床上，便尽情领略着这种乐趣，感到无比舒服，都不想睡觉了。他渐渐习惯了食物不足的日子，也不大觉得肚子饿了，只感到浑身乏力。如今，他脑海里常常闪过自杀的念头，但是他竭尽全力不让自己去想这个问题，担心自杀的念头一旦占了上风，他就无法管住自己。他不断心中暗想，自杀的举动是荒唐的，因为不久一定会出现转机。他无法摆脱这样的印象：眼下的处境荒谬得根本不能把它当真。那就好像一场他不得不忍受的疾病，但最后他一定会从中康复。每天夜晚，他都赌咒发誓，说什么他也不能再忍受下去了，并决心第二天早晨给他大伯、律师尼克松先生，或者劳森写封信。可是到了第二天早晨，他又无法拿出勇气来含垢忍辱地向他们承认自己的彻底失败。他不知道劳森对这件事会有什么反应。在他们的友好交往中，劳森一向轻率浮躁，而他却为自己懂得人情世故而感到得意。他将不得不把自己的愚蠢行为向劳森和盘托出。他心神不安地觉得，劳森在接济了他一次以后，就会对他疏远冷淡。至于他大伯和那个律师，他们当然会出手相助，但他害怕受到他们的责备。他可不想受到任何人的责备。他咬紧牙关，暗自反复地念叨着：所发生的情况已经发生，不可避免，懊悔是荒唐可笑的。

这样的日子过了一天又一天，但劳森借给他的五先令维持不了多久。菲利普殷切盼望着星期天快些到来，这样，他就可以上阿特尔涅家去。究竟是什么阻止他不早点前去，他自己也说不清楚，也许只是很想凭自己的力量渡过难关。因为一度也曾身处绝境的阿特尔涅是唯一能够出力帮他的人。说不定在吃过午饭以后，他会鼓足勇气，告诉阿特尔涅自己处境困难。菲利普一遍又一遍地暗自重复着他要对阿特尔涅说的话。他十分担心阿特尔涅会说些空洞的话语来打发他，要是那样，他可实在受不了。因此，他想尽量拖延时间，晚一点让自己去经受那种考验。菲利普对他的伙伴都丧失了信心。

星期六的夜晚又湿又冷。菲利普吃足了苦头。从星期六正午一直到他拖着疲惫的身子来到阿特尔涅家的这段时间里，他什么也没吃。星期天早晨，他在查林十字架的公共厕所花掉了手里最后的两个便士，梳洗了一番。




 [1]
 奇齐克，伦敦西部的一个地区。


 [2]
 汉普顿宫，伦敦泰晤士河北岸里士满区的宫殿，英国国王乔治二世前备受青睐的皇室居住地，庭院内建有著名的“迷宫”。


 [3]
 斯蒂文森（1850—1894），英国苏格兰小说家、散文家、诗人，《新天方夜谭》是他1882年出版的短篇小说集。


 [4]
 兰贝斯，伦敦内城一区，位于泰晤士河南岸。


 [5]
 海德公园，位于伦敦的中西部，系英国最大的皇家公园。
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菲利普按门铃的时候，窗口探出一个脑袋，不一会儿，就听到楼梯上噔噔噔噔一阵杂乱的脚步声，这是孩子们冲下楼来给他开门时发出来的。他俯下身子来让他们亲吻的是一张苍白、焦虑、消瘦的脸。孩子们对他充满了喜爱之情，令他极为感动。为了使自己缓过神来，他找出各种借口，在楼梯上走走停停。他有点儿歇斯底里，几乎什么事情都会引得他大哭一场。孩子们问他上个星期天为什么没来，他告诉他们说自己病了。他们想知道他生的是什么病，而菲利普为了逗他们开心，暗示自己得了一种神秘的病症，那病名不合标准，听上去既像希腊语，又像拉丁语，模棱两可的（医学专门术语里充满了希腊、拉丁两种文字混杂的现象）。他们听后都高兴地尖叫起来。他们把菲利普拖进客厅，要他把那个病名再说一遍，好让他们的父亲也长点见识。阿特尔涅站起身来，跟菲利普握了握手。他目不转睛地看着菲利普，不过他生就一双圆圆的、向前凸出的眼睛，那样子好像总是在盯着别人看似的。菲利普不知道为什么今天这种场合会使自己忸怩不安。

“上星期天，我们都很挂念你。”阿特尔涅说。

菲利普一说谎，总要感到愧疚，当他解释完自己为什么没来的原因后，把脸涨得通红。随后阿特尔涅太太走了进来，跟菲利普握了握手。

“我希望你好些了，凯里先生。”她说。

菲利普不知道为什么她会以为他身体有什么不舒服，因为他跟着孩子们上楼时，厨房门一直是关着的，而孩子们也始终在他身边。

“晚饭还要十分钟才好。”阿特尔涅太太慢腾腾地拖长声调说，“等晚饭的这段时间，要不要先来一杯牛奶打鸡蛋？”

阿特尔涅太太脸上露出关切的神色，使菲利普感到很不自在。他勉强笑了笑，回答说他一点儿也不饿。莎莉走进房来摆餐具准备开饭，菲利普开始和她开起了玩笑。家里人都开她的玩笑，说她将来会像阿特尔涅太太的姑母，也就是伊丽莎白姑母一样胖。孩子们从没见过那位姑母，只把她当作可憎的体态臃肿的典型。

“嘿，莎莉，自从我上次见到你以来，发生了什么变化？”

“据我所知，什么变化也没有。”

“我相信你一直在增长体重。”

“我深信你没有，”她回嘴说，“你完全成了个骷髅。”

菲利普的脸唰地红了。

“你也一样，莎莉，”她的父亲嚷道，“要罚你头上的一根金发。简，去拿把大剪刀来。”

“哎呀，他是很瘦嘛，爸爸，”莎莉反对说，“瘦得只剩皮包骨。”

“这是另一个问题，孩子。他完全有权利瘦，而你过度肥胖却有失体面。”

他一边说着，一边得意扬扬地用手搂住莎莉的腰，并用赞叹的目光注视着她。

“让我把餐具摆好，爸爸。要是我轻松自在了，有些人也似乎不会在意。”

“淘气的姑娘！”阿特尔涅嚷道，同时引人注目地把手一挥，“她老是拿那桩众所周知的事儿来嘲讽我，说什么约瑟夫已经向她求婚了。约瑟夫是在霍尔本开珠宝店的那个莱维的儿子。”

“莎莉，你有没有接受他的求婚？”菲利普问道。

“你到现在还不了解我父亲吗？他说的话没一句是真的。”

“嗯，要是他还没有向你求婚的话，”阿特尔涅又嚷道，“我向圣乔治
 
[1]

 和欢快的英格兰发誓，我就去揪住他的鼻子，要他立刻回答我他有什么意图。”

“请坐下，爸爸，晚饭做好了。嗨，孩子们，你们都出去，大家都去洗手，一个也别想溜，我要检查你们的手，然后才让你们吃饭。好，快走！”

菲利普以为肚子饿极了，但开始吃的时候又没有胃口，几乎一口都咽不下去。他头脑疲惫不堪，竟没有注意到阿特尔涅一反常态，很少开口说话。坐在这舒适宜人的屋子里，菲利普感到十分宽慰，但是他无法控制自己，仍不时地朝窗外张望。这天风雨交加。晴朗的天气不再持续下去。外面变得很冷，寒风刺骨，阵阵暴雨不时拍打着窗户。菲利普不知道那天晚上该怎么办。阿特尔涅一家睡得很早，他待在这儿最晚不能超过十点钟。一想到要走进那阴冷的黑暗中，他的心不禁直往下沉。现在跟他的朋友待在一起，似乎比他独自一人待在户外更加可怕。他不时地暗自思量，还有好多人也将在户外过夜。他竭力想用谈话来分散自己的心思，但是话刚说到一半，一听到雨点打在窗户上发出的噼噼啪啪的声音，心里又吓了一跳。

“这倒像三月里的天气，”阿特尔涅说，“没有谁想在这样的日子去横渡英吉利海峡。”

不一会儿，晚饭吃好了，莎莉进来收拾餐桌。

“这种两便士的劣质雪茄，你想不想也来一支？”阿特尔涅问道，随手递给他一支雪茄。

菲利普接过雪茄，高兴地吸了一口。这口烟叫他心里着实畅快。莎莉收拾完毕后，阿特尔涅吩咐她随手把门关好。

“这下子没有人来打扰我们了，”他转过脸来对菲利普说，“我事先跟贝蒂说好了，我不叫，不准让孩子们进来。”

菲利普吃惊地望了他一眼，但是还没来得及领会他的意思，阿特尔涅就用惯常的动作扶了扶架在鼻梁上的眼镜，接着往下说道：

“上星期天我写信给你，问你是否出了什么事。看到你没有回信，我星期三就到你的住处去找你。”

菲利普把头转向别处，没有回答。他的心剧烈地跳动起来。阿特尔涅一言不发。紧接着房间里一片寂静，叫菲利普实在无法忍受，但他又想不出一句话好说。

“你的女房东告诉我说，自从上星期六晚上起，你就没住在那儿，而且还说你欠着上个月的房租没付。这个星期你都在哪儿睡觉？”

这个问题菲利普实在不想回答。他呆呆地望着窗外。

“没有地方可去。”

“我一直想法找你。”

“为什么？”菲利普问道。

“贝蒂和我也曾穷得手里一个钱也没有，我们还得抚养孩子。为什么你不上我家来呢？”

“我不能。”

菲利普害怕自己会哭出声来。他感到虚弱无力。他闭上双眼，皱起眉头，竭力控制住自己的情感。他突然对阿特尔涅感到十分恼火，因为阿特尔涅不让他清净。他在精神上彻底垮了。不久，他仍然闭着眼睛，为了使自己的语调平稳，他慢悠悠地把上几个星期的遭遇都告诉了阿特尔涅。在诉说的过程中，他似乎觉得自己的行为十分愚蠢，这使得他更加支吾其词。他感到阿特尔涅会认为他是个彻头彻尾的大傻瓜。

“那么在你找到工作之前，就来跟我们住在一起。”在他讲完后，阿特尔涅这样说道。

菲利普一下子涨红了脸，自己也不知道什么缘故。

“哦，实在感谢你的好意，但是我想我不会这么做。”

“为什么不这么做呢？”

菲利普没有回答。他生怕自己打扰人家，出于本能表示拒绝，他生来就羞于接受别人的恩惠。再说，他心里明白，阿特尔涅夫妇俩也只能勉强糊口，而家里那么多人，既没有地方也没有钱来招待一位陌生人。

“你当然应该住到这儿来，”阿特尔涅说，“索普可以跟他的一个弟弟合睡，你就睡他的床。别以为多了你一张嘴吃饭，就会对我们有什么影响。”

菲利普不敢开口说话。阿特尔涅走到门口，呼唤他的妻子。

“贝蒂，”阿特尔涅太太进来时他说，“凯里先生准备住在我们这儿。”

“哦，那敢情好，”她说，“我这就去把床铺好。”

她把什么都当作理所当然的事，说话时的语气是那么热诚、友好，菲利普深受感动。他从来不指望人们对他表示友善，而一旦别人这么做了，他就觉得既惊讶又感动。这会儿，他再也忍不住了，两颗很大的泪珠顺着面颊淌了下来。阿特尔涅夫妇装作没看见他所陷入的这种软弱境地，在一旁谈论安置他的办法。阿特尔涅太太走后，菲利普身子朝后靠着椅子，两眼望着窗外，略微笑了笑。

“这种天气的夜晚可不适宜外出，对吧？”




 [1]
 圣乔治，英格兰的守护神。
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阿特尔涅告诉菲利普，他很容易就能在自己工作的那家大亚麻布制品商行里给菲利普找个工作。商行里有几个店员去当兵打仗了，而林恩-塞德利是一家富有爱国热情的商行，答应给这些出征的店员们保留职位。商行把英雄们的工作压在留下来的店员身上，但又不增加这些人的工资，这样一来，商行既表现出热心公益的精神，又节省下一笔开支。可是战争仍在进行，生意倒也不太萧条。假期临近，大批店员都要出去度假两个星期，这样一来，商行就必然要再雇用一些店员。菲利普的经验使他怀疑，即便在这种情形下，商行是否会雇用他。然而，阿特尔涅却自称是商行里的重要人物，坚持说商行经理不能拒绝他提出的任何建议。他还说，菲利普在巴黎时所受的绘画训练非常有用，只要稍等一段时间，一定可以得到一个待遇优厚的设计服装或绘画广告画的职位。菲利普为夏季销售画了一幅广告画，阿特尔涅随即把画带走了。两天之后，他又把那幅广告画带了回来，对菲利普说经理对他的画稿大为称赞，但是经理由衷地表示遗憾，眼下设计部门没有空缺。菲利普问阿特尔涅是否就没有别的事可干了。

“恐怕没有了。”

“确实没有了吗？”

“嗯，不瞒你说，明天他们就要出广告招聘一位顾客招待员。”阿特尔涅说道，同时双眼透过镜片，用怀疑的目光望着菲利普。

“你认为我有可能得到这个职位吗？”

阿特尔涅有点不知所措。他一直在劝导菲利普期待一个更为光彩体面的职位，另一方面，他本身也家境窘迫，无法继续无限期地为菲利普提供膳宿。

“你可以先接受下来干着，同时等待一个更好的职位。如果你已经被商行录用了，总是能够得到一个比较好的机会。”

“我并不高傲自大，这你是知道的。”菲利普笑着说。

“如果你拿定了主意，明天上午八点三刻，你必须到那儿。”

尽管发生战争，找工作显然仍十分困难，因为菲利普走到店里时，很多人已经等在那儿了。他认出了几个他外出找工作时见过的人，他曾发现其中有一个下午在公园里晃荡。对菲利普来说，这表明那家伙跟他一样无家可归，夜晚在外露宿。这儿挤着各色各样的人，年纪有老有小，身材有高有矮，但是每一个人都为即将面见经理而精心打扮：他们都一丝不苟地把头发梳理整齐，仔细地把手洗干净。他们都在一条走廊里等着，菲利普后来才知道这条走廊通到饭厅和工场间。走廊每隔几码就有五六级台阶。虽然店里装有电灯，但这条走廊上却点着煤气灯，灯外装着铁丝网以作保护，煤气灯咝咝地燃烧着。菲利普八点三刻准时到达店里，但一直等到差不多十点光景才被叫进办公室。这是个三角形的房间，活像一块切开侧放在一边的奶酪。墙上贴着几张穿着紧身胸衣的女人照片，两张广告画的试印稿。其中一张画的是一个男人，穿着绿色和白色条纹相间的睡衣裤；另一张画的是一条船，张着满帆，在蔚蓝色的大海上破浪前进，帆面上印着“大批家用白色织物削价出售”几个大字。办公室最宽的一面墙原来就是一个店铺橱窗的背部，眼下正在对这个橱窗进行布置。在会见的过程中，一个助手不断地走出走进。经理正在看一封信。他面色红润，长着一头浅棕色的头发和一大撮浅棕色的口髭，胸前的挂表表链中央悬挂着一大串足球优胜奖章。他身上只穿着衬衫，坐在一张宽大的书桌旁边，手边放着一架电话机，面前堆放着当天的广告、阿特尔涅的作品，还有粘贴在卡片上的剪报。他朝菲利普瞥了一眼，但没有说话，只顾对打字员口授信件。这位打字员是个姑娘，坐在角落里的一张小桌子旁。随后，他才问起菲利普的姓名、年龄以及先前的工作经验。他说话时带着充满鼻音的伦敦土腔，声音尖厉、刺耳，他好像总是控制不住这种声音似的。菲利普发现他的上排牙齿长得很大，朝前突出，给人一种牙根松动、只要猛地一拉就会脱落的印象。

“我想阿特尔涅先生已经对您谈起过我。”菲利普说。

“哦，你就是那个画广告的小伙子吗？”

“是的，先生。”

“对我们没有用处，要知道，一点儿用处都没有。”

他对着菲利普上下打量，似乎注意到菲利普在某些方面与前面进来的几位应招人员不同。

“要知道，你得去买一件礼服大衣。大概你还没有吧？你看上去倒是个正派的小伙子。我想你发觉从事艺术不上算了吧。”

菲利普猜不出他是否有雇用他的意思。他用一种不友善的态度对菲利普说着话。

“你的家在哪儿？”

“我小时候父母就去世了。”

“我喜欢给年轻人一个机会。我曾经给了许多年轻人这样的机会，他们现在都成了各部门的经理。他们都很感激我，我要为他们说句话儿。他们知道我为他们做了些什么。从梯子的最低一级爬起，这是学生意的唯一途径。随后，只要你坚持往上攀登，谁也没法预料你会被引到哪种地位。要是你合适的话，总有一天，你会发现自己处于跟我现在一样的地位。记住我刚才说的话吧，年轻人。”

“先生，我非常希望尽自己最大的努力把工作做好。”菲利普说。

菲利普知道在他说话的时候，只要有可能，都必须加上一个“先生”，但这样听起来实在别扭，他生怕自己做得太过分了。这位经理很爱说话。高谈阔论使他愉快地感到自己是多么了不起。他喋喋不休地说了许多话之后，才给了菲利普一个答复。

“哦，我想你会那样做的。”最后他态度傲慢地说，“不管怎么说，我不反对对你试用一下。”

“非常感谢您，先生。”

“你可以马上来上班。我每周付你六个先令和你的生活费。要知道，食宿一切都免费，六先令只是零花钱，按月支付，你爱怎么花就怎么花。从星期一开始算起，我想你对此没什么可抱怨的吧。”

“是的，先生。”

“哈林顿街，你知道这条街在哪儿吗？在沙夫茨伯里林荫道。那是你晚上睡觉的地方，门牌是十号。你愿意的话，星期天晚上就可以睡在那儿。随你的便，或者你星期一把你的箱子送到那儿去也行。”经理点了点头，说道，“再见。”
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阿特尔涅太太借给菲利普一笔钱。这笔钱足以让他付清拖欠女房东的房租，这样，女房东就会让他取走他的衣物用品。他花了五先令和一张典当一套衣服的当票，从当铺老板那儿换了一件礼服大衣，穿着倒是相当合身。其余的衣服他都赎了回来。他叫卡特·帕特森把他的箱子送到哈林顿街，星期一早晨他跟阿特尔涅一道上店里去报到。阿特尔涅把他介绍给服装部的进货员之后就走了。进货员名叫桑普森，年纪三十上下，是个快活的、喜爱大惊小怪的矮个子。他跟菲利普握了握手，接着为了炫耀一下他引以为豪的学识，问菲利普是否会讲法语。当菲利普回答说他会时，对方十分惊讶。

“还会别的语言吗？”

“我还会讲德语。”

“哦！我自己偶尔去巴黎逛逛。你会讲法语吗？
 
 
[1]

 到过马克西姆餐厅吗？”

菲利普被安排站在服装部的楼梯顶端。他的工作就是为顾客去各个营业部指路。照桑普森先生说漏嘴的情况来看，这儿的部门似乎还不少。突然，桑普森发现菲利普走路有点儿瘸。

“你的腿怎么啦？”他问道。

“我有一只脚畸形，”菲利普说，“可是并不妨碍我走路或做别的什么事。”

进货员怀疑地盯着菲利普的那只脚看了一会儿。菲利普暗自猜测，他正在为经理录用自己的原因而感到纳闷。菲利普明白经理根本没注意到他身上有什么毛病。

“我并不指望你第一天就把什么都做对。要是有什么疑问，只要去问问那些年轻姑娘就行了。”

桑普森转身走了。菲利普力图把这个部那个部的地点记在心里，目光急切地留意着前来问讯的顾客。下午一点，他上楼去吃午饭。餐厅位于这幢大楼的顶层，又宽又长，灯火通明，但所有的窗户都关着，以防灰尘进入，大厅里弥漫着难闻的烧煮饭菜的气味。一张张长餐桌都覆着桌布，每隔几张桌子就有一个盛满水的大玻璃瓶，桌子中央摆着盐罐子和醋瓶。店员们吵吵嚷嚷地拥进餐厅，在长板凳上坐下，那些长板凳上仍有十二点半前来用饭的那批店员坐过的余温。

“什么酸泡菜也没有。”紧挨着菲利普而坐的那个人说。

他是一个年轻人，身材又高又瘦，苍白的脸上长了个鹰钩鼻。他的脑袋很长，头颅凹凸不平，好像曾被人这里按一下那里推一下似的，样子古怪，脑门和脖子上满是红肿的大痤疮。他叫哈里斯。菲利普发现有几天餐桌的尽头摆着几个大汤盆，里面放满了什锦酸泡菜。这些酸泡菜很受欢迎。餐厅里没有刀叉。不一会儿，一个身穿白上衣的又高又胖的侍者，手里握着大把的刀叉走进餐厅，哐啷啷地把刀叉扔在餐桌中央，大家纷纷各取所需。刀叉是刚从脏水里洗完拿出来的，仍然热乎乎、油腻腻的。几个身穿白色短上衣的侍者在分发着一盘盘浸泡在肉卤中的肉。这些侍者好像一个个魔术师，动作敏捷地把一盆盆肉放到餐桌上，溅得桌布上都是肉卤。接着又端来了大碟的卷心菜和土豆。一看到这些东西，菲利普就感到恶心。他注意到每个店员都往菜上倒了好多醋。餐厅里嘈杂声震耳欲聋。人们高谈阔论，哈哈大笑，大声叫嚷，还夹杂着刀叉的碰撞声和咀嚼食物的奇怪声音。菲利普回到服装部很高兴。他逐渐记住了每个部都在什么地方，当有人问路时，他很少求助于其他店员了。

“右边第一个拐弯处。左边第二个拐弯处，夫人。”

生意不太忙的时候，有一两个女店员过来同菲利普聊上几句，他觉得她们是想摸清他的底细。到了五点，他又被叫到楼上餐厅去用茶点。他很高兴能坐下来。那儿有大片涂着厚厚一层黄油的面包，许多店员还有一罐果酱，原来这些果酱是存放在“贮藏室”里的，上面还写着他们各自的名字。

到六点半下班的时候，菲利普已累得筋疲力尽。哈里斯，就是午饭时紧挨着菲利普坐的那个年轻人，主动提出要带菲利普到哈林顿街去，让他看看自己睡觉的地方。哈里斯告诉菲利普，他的房间里还有一张空床，由于其他房间都住满了，他希望菲利普住在那儿。哈林顿街上的那幢房子原来是个制靴厂，如今被用作宿舍。不过，屋里光线很暗，因为窗户面积的四分之三都被钉上了木板，无法打开，屋子里唯一的通风口就是远端小小的天窗。屋子里散发出一股霉味，菲利普对自己不必睡在这里而感到庆幸。哈里斯把他带上二楼的起居室，里面摆着一架旧钢琴，那键盘看上去活像一排蛀牙。桌子上有个无盖的雪茄盒，里面装着一副多米诺骨牌。过期的《河滨杂志》和《图画报》四处堆放。其他的房间都用作寝室。菲利普即将入住的那个寝室在房子的顶层。房间里一共摆了六张床，每张床旁不是放着一只大衣箱就是一只小木箱。唯一的家具是一个五斗橱，有四个大抽屉和两个小抽屉。菲利普是新来的，可以使用其中一个抽屉。每个抽屉都配有钥匙，但钥匙都很相似，因此也就没有多少用处。哈里斯劝菲利普把手头那些值钱的物品锁在大衣箱里。壁炉台上方挂着一面镜子。哈里斯还领着菲利普去看了盥洗室，那个房间相当宽敞，里面一排放着八个脸盆，所有住在这幢房子里的人都在这儿洗漱。盥洗室跟浴室相通。浴室里有两个褪色的、木头上沾满肥皂污迹的澡盆，盆壁上是一道道高低不同的黑圈圈，表明各人洗澡时的水位高低。

哈里斯和菲利普回到寝室时，看到一个高个子男人在换衣服，还有一个十六岁的男孩一边梳头，一边使劲地吹口哨。一两分钟以后，那个高个子跟谁也没说话便走了出去。哈里斯朝那个男孩眨了眨眼，男孩嘴里仍然不停地吹着口哨，也朝哈里斯眨了眨眼。哈里斯对菲利普说，那个男人名叫普赖尔，在军队里当过兵，眼下在丝绸部工作。他与别人没什么来往，但每天夜里都去会女朋友，就像刚才那样，连一声“晚安”都不说。接着哈里斯也出去了，只剩下那个男孩，在菲利普解开行李的当儿，他在一旁好奇地看着。他名叫贝尔，在缝纫用品部里只干活不拿钱。他对菲利普的晚礼服非常感兴趣。他把房间里其他人的情况都告诉了菲利普，并向菲利普提出了有关他的各种问题。他是个生性欢快的少年，在谈话的间隙，用半嘶哑的声音哼上几段从歌舞杂耍剧场学来的歌曲。菲利普收拾好东西之后便出门上街闲逛，望着街上拥挤的人群，偶尔也站在餐馆门外看着人们走进店堂。这时，他觉得肚子饿了，便买了个小果子面包，边走边啃。他从守门人那儿领到一把前门钥匙，这位守门人每晚十一点一刻把煤气灯关掉。菲利普生怕被关在门外，便及时赶回宿舍。他已经了解罚款的具体规定：如果晚上十一点以后才回宿舍，就得罚一个先令，过了十一点一刻要罚款两个半先令。除此以外，还得报告店方。若被连续上报三次，就要被辞退了。

菲利普回到宿舍时，除了那个当兵的没回来，其余的都在宿舍里，其中两个已经上床歇息了。菲利普刚走进寝室，一阵叫喊声迎面扑来。

“哦，克拉伦斯！淘气鬼！”

菲利普发现原来是贝尔把他的晚礼服套在长枕头上了。贝尔对自己的这个玩笑颇为得意。

“克拉伦斯，你一定得穿这套礼服去参加社交晚会。”

“一不小心，就会赢得林恩商行里最漂亮的女人的喜爱。”

菲利普已经听说过社交晚会的事，因为员工们的牢骚之一，就是从他们的工资中扣钱来举办这些晚会。每月只扣两个先令，这里面还包括医疗费和借阅图书馆那些破旧的小说的图书费。但每月另外还得扣除四个先令的洗衣费，这样一来，菲利普发觉他每周六先令的工钱，其中四分之一永远也到不了他的手上。

大多数人都把一片片厚厚的肥熏肉夹在切成两半的面包卷中间啃着。店员们通常晚饭就吃这种三明治。这种三明治是从隔几个门面的一家小店里买来的，每个两便士。这时候，那个当兵的突然走了进来，默不作声、动作敏捷地脱去衣服，一下子倒在床上。到了十一点十分，煤气灯的火头“噗”地跳了一下，五分钟以后灯便熄灭了。那个当兵的已经睡着了，而其他几个人穿着睡衣裤，聚集在大窗户跟前，把吃剩下的三明治朝着下面街上走过的女人扔去，嘴里还嚷着轻狂调笑的话。对面一幢六层楼房是犹太人的裁缝工场，每晚十一点放工。一个个房间灯火辉煌，窗户上没装百叶窗。工场主的女儿——这家由父亲、母亲、两个小男孩和一个年方二十的姑娘构成——在放工后把楼里各处的灯关掉。有时，她也任凭其中一个裁缝在自己身上轻薄一番。与菲利普一个寝室的店员们瞅着留下来追逐那个姑娘的这个或那个男人的手段，从中得到很大的乐趣，他们还就哪个男人能够得手打赌。午夜时分，人们都被从街道尽头的哈林顿徽章酒店里撵了出来，不久之后，他们也都上床睡觉去了。贝尔的床铺紧靠门口，他从一张张床上跳过去，穿过房间，回到自己的床上，嘴里仍然说个不停。最后，一切都寂静下来，耳边只有那个当兵的平稳的鼾声，菲利普也上床就寝了。

第二天早晨七点，菲利普被一阵响亮的铃声惊醒了。到了七点三刻，他们都穿好衣服，套上袜子，匆匆跑下楼去取自己的靴子。他们边跑边把靴子带系紧，赶往牛津街店里去吃早饭。店里八点开饭。迟到一分钟，就吃不到了；一进店门，就不准再出去买东西吃了。有时候，他们知道不能及时赶到店里，便在宿舍附近的小店里买上两三个小圆面包。不过这样太花钱了，因此多数人空着肚子去上班，一直干到吃午饭的时候。菲利普吃了点涂黄油的面包，喝了杯茶，一到八点半，就又开始了一天的工作。

“右边第一个拐弯处。左边第二个拐弯处，夫人。”

不久，他便开始十分机械地回答各种问题。这个工作沉闷单调，也很累人。几天后，他的两只脚疼痛难熬，几乎无法站立；又软又厚的地毯使他的两只脚感到火辣辣的，到了夜里，脱袜子都很疼。大家对此都充满怨言。招待员伙伴们告诉他，袜子和靴子由于脚底不住地出汗，就这样烂光了。跟他同住一个寝室的那些人也受到同样的折磨，为了减轻疼痛，他们睡觉时把脚伸在被子外面。起初，菲利普简直一步都不能挪动，接连好几个晚上，他只好待在哈林顿街宿舍的起居室里，把双脚浸在一桶冷水中。在这种场合，他唯一的伙伴就是贝尔，那个在缝纫用品部干活的孩子，因为他常常留在宿舍里整理搜集到的各种邮票。他一边用邮票纸把邮票扎好，一边总是索然无味地吹着口哨。
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 原文是法语。
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每隔一周的星期一，就要举行一次社交晚会。菲利普来到林恩商行后第二个星期开始时就碰上了。他和服装部的一个女同事约好一同前往。

“对她们要迁就一点，”那个女同事说，“就像我对待她们那样。”

女店员叫霍奇斯太太，是个四十五岁的个子矮小的女人，头发染得糟不可言，蜡黄的脸上纵横交错地布满了一根根细小的红色血管，泛黄的眼白衬托着淡蓝色的眼珠。她非常喜欢菲利普。菲利普进店还不到一个星期，她就唤起他的教名来了。

“我们都知道落魄是什么滋味。”她说。

她告诉菲利普，她本来不姓霍奇斯，但她说话中却总是提到“我男人罗奇斯先生”
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 。她丈夫是一个出庭律师，待她坏得出奇。她喜欢独立自主，于是便离开了丈夫。可是她已经懂得了乘坐自己马车的乐趣，亲爱的——她把每个人都称作亲爱的——他们家的晚饭总是吃得很迟。她经常用她那根巨大的银胸针的针尖剔牙齿。那根胸针设计成鞭子和猎鞭交叉的形状，中间还有两个踢马刺。菲利普在这种陌生环境里感到很不自在。店里的姑娘们都把他称作“傲慢的家伙”。有一次，一个姑娘叫他一声“菲尔”，他没有搭腔，因为他根本不知道她是在跟自己说话。姑娘猛地把头一昂，说他是个“高傲自大的家伙”，下一次两人见面时，姑娘便含讥带讽地称他凯里先生。姑娘是朱厄尔小姐，不久将同一位医生结婚。别的姑娘从来没见过那个医生，但她们都说他准是一位上流绅士，因为他送给朱厄尔小姐好多美妙的礼物。

“听了她们的话，可千万别在意，亲爱的，”霍奇斯太太说，“我也经历过你所经历的一切。她们也可怜得很，懂的东西并不比别人多。你相信我的话好了，只要你像我那样坚持下去，她们肯定会喜欢你的。”

社交晚会是在地下餐厅举行的。餐桌都被推到一边，以便腾出地方来让大家跳舞，而小桌子摆得整整齐齐，供人们玩不时轮换搭档的惠斯特牌戏。

“商行里的头头们很早就得赶到那儿。”霍奇斯太太说。

霍奇斯太太介绍菲利普跟贝内特小姐认识。贝内特小姐是林恩商行的头号美人。她是女装部的进货员。菲利普走进会场时，她正在同男用针织品部的进货员交谈。贝内特小姐身材厚实，红脸盘又宽又大，上面涂抹着厚厚的脂粉；胸脯高高隆起；淡黄色的头发梳理得一丝不乱。她打扮得过分讲究，但收拾得倒还利落，穿着一身黑色的衣服，领子高高的；手上戴着光滑的黑手套，连打牌的时候也不脱；脖子上套了几条沉甸甸的金项链，两只手腕上戴着手镯，耳朵上挂着两个圆圆的头像垂饰，其中一个是亚历山德拉王后
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 的头像。她手里拎着一只黑色的缎子面提包，嘴里不住地嚼着口香糖。

“见到你很高兴，凯里先生。”她说，“这是你头一次来参加我们的社交晚会，对吧？我想你有点儿腼腆，但是不必如此，真的不必如此。”

贝内特小姐竭尽全力不使大家感到拘束。她拍着他们的肩膀，不时地哈哈大笑。

“我不是个淘气鬼吧？”她大声说，一边把脸转向菲利普，“你对我一定会有什么看法吧？可我就是忍不住呀。”

凡是来参加社交晚会的人都到了。大多数是年轻的店员，包括还没找到女友的小伙子，也有还没找到对象的姑娘。好几个年轻男子穿着日常的服装，系着白色的晚礼服领带，带着红丝绸的手帕。他们准备在此一显身手，露出一副忙忙碌碌而又心不在焉的神气。有的表现出充满自信的样子，有的却紧张不安，用焦虑的目光望着大家。不一会儿，一个头发丰茸的姑娘在钢琴边坐定，十指一下子掠过琴键，发出一阵嘈杂的声响。听众们坐定下来后，她朝四周扫了一眼，然后报出所演奏的曲名：

“《俄罗斯驾车出游歌》。”

姑娘动作灵巧地把几个铃铛系在手腕上，这当儿，全场爆发出一阵掌声。她面带笑容，随即弹奏出激越昂扬的曲调。结束时，又爆发出一阵更热烈的掌声。掌声平息后，应听众的要求，她又演奏了一支描摹大海的乐曲。只听到一连串轻微的颤音，象征着浪涛拍击海岸；那雷鸣般的和弦加上猛地一踩强音踏板，表示暴风雨的来临。随后，有个男子出来唱了一首名为《与我道别》的歌，接着应听众的要求，又不得不加唱一首《催眠曲》。在场的听众既有高雅的鉴赏力，又个个热情洋溢。他们为每一位表演者鼓掌，直到表演者同意加演节目为止。这样，也就不可能会因为哪个人得到更多的掌声而心生妒忌。贝内特小姐神气十足地来到菲利普的跟前。

“我相信，你不是会弹琴就是会唱歌，”她调皮地说，“这从你脸上就可以看出来。”

“恐怕我什么也不会。”

“连朗诵也不会？”

“我可没什么社交才能。”

男用针织品部的进货员倒是一个有名的朗诵家。他手下的那些店员大声要求他出来给大家表演朗诵。他不需要别人催促，便朗诵了一首富有悲剧色彩的长诗。在朗诵的当儿，他的眼珠骨碌碌地转动着，一只手放在胸口，表现出悲痛欲绝的样子。可最后一行诗句泄露了全诗的要点，原来是说他晚饭吃了黄瓜，引起一阵笑声，笑声响亮，经久不息，只是有点儿勉强，因为大家对这首长诗都很熟悉。贝内特小姐既没有唱歌，又没有演奏，也没有朗诵。

“哦，她有自己的一套小把戏。”霍奇斯太太说。

“嗳，你就别拿我打趣啦。实际上手相术和超级视觉方面的事，我知道得倒不少。”

“哟，给我看看手相吧，贝内特小姐。”贝内特小姐手下的那些姑娘纷纷嚷道，她们都急于讨好她。

“我可不喜欢看手相，真的不喜欢。我曾经对人们说过不少可怕的事儿，后来都一一应验了，这使人变得有点儿迷信。”

“哦，贝内特小姐，就看这一次。”

一小群人把贝内特小姐团团围住。她神秘地讲起皮肤白皙和皮肤黝黑的男人、一封信里的钞票以及旅途的种种见闻，人群中不时发出一阵阵窘困的尖叫声、哧哧的傻笑声、惊愕或赞叹的喊叫声，还有人因害羞而把脸涨得通红。最后，她那张涂脂抹粉的脸上挂满了一颗颗豆大的汗珠。

“瞧我，”她说，“浑身上下都汗淋淋的。”

晚饭九点开始，免费供应蛋糕、小圆面包、三明治、茶和咖啡，不过谁想喝矿泉水，就得自己付钱。年轻人风流殷勤，常常请女士们喝姜汁啤酒，而女士们出于礼节，总是婉言谢绝。贝内特小姐却非常爱喝姜汁啤酒。在晚会上，她总要喝上两瓶有时甚至三瓶姜汁啤酒，但是她坚持自己付钱。男人们都为此而喜欢她。

“她是一个古怪的老姑娘，”他们说，“不过，请注意，她人可不坏，不像有些女人那样。”

晚饭后，人们就玩起不时轮换搭档的惠斯特牌戏来了。四下里闹哄哄的。当人们从一张餐桌移到另一张餐桌时，更是充满了欢笑和叫喊声。贝内特小姐觉得身上越来越热。

“瞧我，”她说道，“浑身上下都汗淋淋的。”

不久，一个富有锐气的年轻人说，如果大家想要跳舞，那最好马上开始。刚才演奏的那个姑娘坐到钢琴前面，把一只脚果断地踩在强音踏板上。她演奏起一首如梦如幻的华尔兹舞曲，用低音打着节拍，同时还不时用右手奏出高八度音。接着为了变换花样，她又两手交叉地用低音弹奏乐曲。

“她确实弹得不错吧？”霍奇斯太太对菲利普说，“更为难得的是，她从来没有跟谁学过，这都是凭她的耳朵听来的。”

贝内特小姐在世上最喜爱跳舞和诗歌了。她的舞跳得很好，但舞步十分缓慢，眼睛里流露出一种神情，仿佛她的思绪在非常遥远的地方。她谈论起地板、热气和晚饭，说得上气不接下气。她说波特曼公寓里的地板是全伦敦最高级的，她总喜欢在那儿跳舞；那儿的人都是出类拔萃的，她可不愿跟自己一点也不了解的各种男人跳舞。嗨，要是那样的话，就可能遭受到许多意想不到的麻烦。差不多所有在场的人都跳得很出色，玩得十分痛快。人人都跳得满头大汗，那些年轻人的高领子被汗水泡得耷拉下来。

菲利普在一旁观看。一种比他记忆中更为强烈的沮丧蓦地袭上心头。他孤独得简直无法忍受。他并没有离开，因为生怕显得自己傲慢自大。于是他跟姑娘们在一起说说笑笑，但内心却相当悲苦。贝内特小姐问他是否有女朋友。

“没有。”菲利普笑着说。

“哦，嗯，这儿的姑娘多着呢，随你挑。她们当中有些是非常体面的好姑娘。我想要不了多久，你就会交到一个女朋友的。”

她十分调皮地瞅着菲利普。

“对她们要迁就一点。”霍奇斯太太说，“我就是这样对他说的。”

晚会将近十一点钟才散。菲利普无法入睡。他像别人一样，也把两只疼痛的脚伸到被子外面。他竭尽全力不去想自己目前过的这种生活。耳边传来那个当兵的轻微的鼾声。




 [1]
 霍奇斯太太把“Mister Hodges”说成“Misterodges”，把“H”吞掉不发音，两个词读成了一个词。


 [2]
 亚历山德拉王后（1844—1922），英国国王爱德华七世的王后。
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店员的工资由秘书每月发放一次。到了发工资的那一天，一批批店员用过茶点，从楼上下来，走进过道，依次排在等着领工资的长长的队伍后面，秩序井然，好像美术馆门外排着长队的观众。他们一个接一个地走进办公室。秘书坐在办公桌后面，面前摆着几个盛放着钞票的木碗。他叫到店员的名字后，表示怀疑地朝那个店员瞥上一眼，再迅速地对一本账簿扫上一眼，随后嘴里读出应付的工资总数，从木碗里取出钞票，一张张地数到对方手中。

“谢谢。”秘书说，“下一位。”

“谢谢。”领到工资的店员回答说。

接着那个店员便走到另一位秘书跟前，交付四先令的洗衣费和两先令的俱乐部费，如被罚款，还得交上罚款，然后离开办公室，带着剩下来的几个钱，回到自己工作的部门，在那儿一直待到下班。和菲利普住在同一宿舍的大部分人都欠那个卖三明治的女人的钱，因为他们一般都买她的三明治当晚饭。她是个有趣的老婆子，体态十分臃肿，脸庞宽阔红润，乌黑的头发匀称地平贴在额头的两旁，其发式同早期画像中的维多利亚女王相同。她头上总是戴一顶小小的黑色软帽，腰里系一条白色围裙。两只袖子一直挽到胳膊肘上。她就用那双肮脏、油腻的大手来切三明治。她衣裙的前胸和下摆上，以及她的围裙上，都沾满了油渍。她叫弗莱彻太太，但大伙儿都称她“大妈”，而她也确实喜欢这些店员，把他们称作她的孩子。临近月底的时候，她总是毫不在乎地让他们赊账，而且大家都知道，有时哪个店员手头拮据，她还借给他几个先令。她是个心地善良的女人。店员们外出度假或者度假归来时，都要去亲亲她那胖胖的红脸蛋。不止一个店员被解雇后，一时找不到工作，就从她那儿什么钱也不花地弄点食物充饥，勉强度日。店员们知道她富有同情心，也都用真诚的感情来回报她。他们常爱讲一个故事，说是有个人在布拉德福德
 
[1]

 发了大财，开了五家商店，十五年后回到伦敦，前来拜访弗莱彻大妈，还送给她一块金表。

菲利普发觉一个月工资就剩下十八个先令。这是他平生头一次自己挣到的钱，但并没有给他带来原本预期的自豪感，而只觉得心情沮丧。这笔钱数目微薄，更显出他境况的竭蹶无望。他随身带了十五个先令，去交给阿特尔涅太太，算是还她的部分欠款。但是阿特尔涅太太只收了十先令，不肯多收一个子儿。

“你要知道，照这个样子，我得八个月才能还清欠你的账。”

“只要阿特尔涅不失业，我还是等得起的。谁知道呢，也许他们会给你涨工资的。”

阿特尔涅老是说要去找经理谈谈菲利普的事，说这种不充分利用菲利普才能的做法是荒唐的，但他并没有采取任何行动。不久，菲利普得出这样一个结论：在经理的眼中，商行的新闻代理人并不像阿特尔涅自己认为的那样是个举足轻重的人物。菲利普偶尔也在商店里见到阿特尔涅。这时候，他那夸夸其谈的劲头不见了，只见一个依头顺脑、神态谦恭的小老头，穿着整洁、普通、破旧的衣服，步履匆匆地穿过各个部门，好像怕被人看到似的。

“每当想起我的才能在这儿遭到埋没，”阿特尔涅在家里说，“我真想要交一张辞职书上去。我这样的人在那儿没有发挥能力的余地。我的才能受到压抑，连肚子也填不饱。”

阿特尔涅太太在一旁默默地做着针线活，对他的牢骚不予理会。她把嘴抿紧了一点儿。

“如今找个工作很不容易。眼下你工作固定，也有保障。我想只要人家满意你，你就在那儿待下去吧。”

显然阿特尔涅会照她的话去做的。看到这个没有受过教育、并未经过合法手续就同他结合在一起的女人，竟能左右这个才华横溢、情绪多变的男人，倒是怪有趣的。如今菲利普的境况不同了，但阿特尔涅太太对他像慈母一样体贴，她那种热切地想让菲利普吃顿好饭的心情，让菲利普深为感动。每个星期天他都可以到这个洋溢着友好情谊的宅子去，这是他生活中的一种安慰（当他渐渐对此习惯时，这种单调乏味是主要令他感到惊骇的）。坐在那堂皇的西班牙椅子上，同阿特尔涅谈论各种各样的问题，真是一种享受。尽管阿特尔涅的境况显得极其艰难，但每次他不把菲利普说得兴高采烈是不会放他回哈林顿街的。起初，为了不使先前学到的知识荒疏，菲利普还想继续研读他的医学书籍，但发觉这种努力毫无成效。干了一天令人疲惫不堪的活儿后，他就无法再集中心思看书了，而且在他还不知道得等多久才能重返医院的情况下，继续用功似乎也毫无用处。他老是梦见自己又回到了病房，但一觉醒来，心里相当痛苦。他感到房间里还睡着别的人，心里就有一种说不出的厌烦。他一向独处惯了，而如今成天跟别人待在一起，不能独自清静片刻，这真叫他如坐针毡。也就是在这种时候，他发觉要克服自己的绝望情绪是何其困难。他认定自己只能继续过这样的生活，无尽无休地说着“右边第一个拐弯处，左边第二个拐弯处，夫人”这类话。只要不被辞就谢天谢地了！因为那些前去当兵打仗的店员很快就会复员回来，商行曾经答应保留他们的职位的，这样一来，另外一批人必然会遭到解雇。他不得不振作精神，以保住他现有的这一低贱的职位。

只有一件事能使他摆脱目前的困境，那就是他那位牧师大伯合眼归天。到那时，他可以获得几百英镑，有了这笔钱，他就能够在医院修完全部课程。菲利普开始竭力盼望那老头儿早点死去。他计算着大伯还可能活上多久。大伯早已年过七十，具体岁数菲利普也说不上来，不过至少也有七十五岁了。患有慢性支气管炎，每到冬天就咳嗽得十分厉害。虽然有关老年慢性支气管炎的细节，菲利普心里早已背得烂熟，但他仍然反复阅读医学课本上这方面的内容。出现一个严寒的冬季，就可能叫那个老头儿受不了。菲利普一心盼望着来一股寒流，下场冷雨。这个念头老是萦绕在他的脑海里。他简直成了个偏执狂。高温也能影响威廉大伯的身体健康，而在八月里，就有三个星期酷热的天气。菲利普心里暗想，说不定哪一天会接到一封通知牧师突然去世的电报，他想象到那时他心中会有说不出的宽慰。他站在楼梯高处，给想要前往各个营业部的人指路，但脑子里却一刻不停地考虑着要怎样花那笔钱。他也不清楚究竟能得到多少钱，也许最多不过五百英镑。不过，即便只有这么点钱也足够了。他会马上离开这家商店，他可不愿费心去提出辞职，他会把箱子收拾好，跟谁也不打招呼，就一走了之。接着他会回医院去。这是第一步。到时候，他会不会把好多学过的东西都忘了呢？半年之内，他就可以把荒废的功课全部补起来，随后就会尽快参加三个项目的考试，先考产科学，接下来再考内科学和外科学。突然，菲利普心里感到万分恐惧，生怕大伯会不顾自己许下的诺言而把遗产捐赠给教区或教堂。这种想法使得菲利普心烦意乱。大伯不见得会狠心到这种地步吧。可是，如果真的发生这种情况，他已拿定主意该怎么做，他不会永无休止地过这样的日子。他之所以还能忍受这种生活，就是因为他还盼望着出现转机。没有了希望，也就没有了恐惧。到那时，唯一勇敢的举动就是自杀。对于自杀，菲利普也考虑得相当细致周到，连该吃哪一种不会带来痛苦的药，以及如何搞到这种药等问题都想好了。想到这儿，他勇气倍增。万一事情变得无法忍受，他不管怎样总还有这样一条出路。

“右边第二个拐弯处，夫人，在楼下。左边第一个拐弯，一直走到底。菲利普斯先生，请向前走。”

菲利普每个月都要值一个星期的班。他早晨七点就得赶到服装部，去监督那些清洁工。清扫完毕后，他得把蒙在框架上和模特儿身上的挡灰布取下来。随后，到了晚上，店员们下班之后，他又得把一块块挡灰布盖在框架和模特儿上面，同时把那些清洁工召集起来打扫店堂。这是一桩灰尘飞扬的肮脏活。在店里是不准看书、写字或抽烟的，他只好四处走动，时间过得极为沉闷。九点半下班时，公司免费供应他一顿晚餐，这是唯一的慰藉。下午五点用过茶点后，他的胃口仍然很好，所以这时商行所供应的面包、奶酪和充足的热可可深受欢迎。

菲利普来到林恩公司三个月后的一天，进货员桑普森先生怒气冲冲地走进服装部。经理进来时碰巧注意了一下服装橱窗，便派人把桑普森先生请去，对橱窗的色彩布局挖苦了一番。对上司的嘲讽挖苦，桑普森先生只好默默忍受，但一回来便拿店员们出气，把那个负责布置橱窗的可怜的家伙臭骂一顿。

“要想干好一件事情，就得自己亲自动手，”桑普森先生怒吼着说，“我过去一直是这样说的，以后还要这样说。什么事都不能交给你们这些家伙来干。你们不都说自己聪明吗？嘿，聪明个屁！”

他就朝着店员们这样骂着，仿佛这些话是世上最刻毒的责骂。

“难道你们就不明白，如果在橱窗里涂了铁蓝色，就会把其他的蓝颜色都给抵消了吗？”

他恶狠狠地环顾了一下四周，目光落到了菲利普的身上。

“凯里，下星期五你来布置橱窗。让我们瞧瞧你能干出什么名堂。”

他气呼呼地嘟囔着，走进自己的办公室。菲利普的心却直往下沉。到了星期五上午，他怀着羞愧得直恶心的情绪钻进橱窗，双颊热辣辣的。在过路人面前出场亮相，真让人心慌意乱。尽管他告诫自己说，让自己陷入这种情感十分愚蠢，但仍然转身背对着街上。在这种时候，不大可能有医院的学生走过牛津街，而且他在伦敦几乎不认识什么别的人。可是菲利普动手干活的时候，总觉得喉咙被一大团东西哽住了，认为只要一转身就可能会与某个熟人的目光相遇。他尽快完成任务。他一眼就看出橱窗里的红色服装都挤到了一起，于是，只把这些服装稍微分开一点，就取得了很好的效果。进货员走到街上观看菲利普布置的橱窗效果，显然十分满意。

“我早就知道让你来布置橱窗，不会错到哪儿去。事实是你跟我都是绅士，请注意，我是不会在店里说这种话的，但你跟我确实都是绅士，这一点不论怎样总可以看得出来。你说看不出来也没有用，因为我知道事实确是如此。”

从此以后，菲利普被指派定期去干这项工作，但是他不习惯抛头露面。他就害怕星期五早晨，因为到了这一天，橱窗就得重新布置。这种恐惧心理使得他清晨五点就醒了，心里难受得躺在床上再也睡不着。店里的姑娘们注意到他那副羞涩的样子，而且很快就发现了他背朝大街站在橱窗里的玄机。她们都嘲笑他，说他是“高傲自大的家伙”。

“我想，你是怕被你姑妈撞见后，会把你的名字从她的遗嘱中划去。”

总的说来，他同这些姑娘相处得不错。她们认为他有点儿古怪，不过他的那只畸形足似乎倒成了他与众不同的理由。随着时间的推移，她们发觉菲利普为人和善。不管帮助哪个人，他都毫不介意。他礼貌周全，性情平和。

“看得出来，他是一位上流绅士。”她们说。

“就是话很少，对吧？”一个年轻女子说。她曾激昂慷慨、充满热情地谈论戏剧，但菲利普听了却无动于衷。

姑娘中大多数都有了自己的“小伙子”，而那些至今还没有找到对象的却说，她们宁可让人以为没有谁倾心于她们。有一两个姑娘流露出愿意跟菲利普调情的迹象，他神情严肃而又饶有兴味地注视着她们的种种花招。他已经有一段时间对谈情说爱感到腻烦了，况且他几乎总是身子疲乏，经常饥肠辘辘。




 [1]
 布拉德福德，英国中北部城市，系毛纺织工业中心。
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菲利普避开那些他在日子过得比较欢快时去过的地方。在比克街那家酒店里举行的小型聚会已经散伙了。麦卡利斯特做了对不起朋友的事，再也不到那儿去了。海沃德去了好望角。只有劳森还留在伦敦，但菲利普觉得如今自己跟这位画家毫无共同之处，也就不想见他。可是，一个星期六下午，菲利普在午饭后换了一身衣裳，顺着摄政街朝坐落在圣马丁巷的免费图书馆走去，打算在那儿消磨一个下午。突然，他发现劳森朝自己迎面走来。他的本能反应就是一言不发地继续朝前走，但劳森却没有给他这样的机会。

“你这一阵子究竟到哪儿去啦？”劳森大声问道。

“我吗？”菲利普说。

“我写信给你，想请你到我的画室来参加一个愉快的宴会，可你一直连个回音也没有。”

“我没有接到你的信。”

“是没有，这我知道。我上医院去找你，看到信仍搁在邮件架上。你已经放弃学医了？”

菲利普犹豫了一会儿。他羞于说出实情，但又为自己的羞愧感到气恼。他强自振作地跟劳森说话，禁不住涨红了脸。

“是的。我仅有的一点钱都用完了，没有条件继续我的学业。”

“嗨，我真为你难过。那眼下你在干什么呢？”

“我在一家店里当招待员。”

说这句话的时候，菲利普的喉咙哽住了，但他仍然决意不隐瞒真相。菲利普两眼紧盯着劳森，发觉他露出不好意思的样子，便狂野地发出一阵冷笑。

“要是你来到林恩-塞德利公司，走进‘成衣女装’部，你就会看到我穿着礼服大衣，神态潇洒地四处走动，给那些前来购买衬裙和长袜的太太们指路。右边第一个拐弯，夫人，左边第二个拐弯。”

看到菲利普对自己的职位说笑打趣的态度，劳森局促不安地笑着，不知道该说什么好。菲利普描绘的那种景象使劳森感到震惊，但他又不敢流露出同情的样子。

“这对你来说倒是一点变化。”他说。

他觉得自己的这句话十分荒唐可笑，立刻感到后悔。菲利普也变得面红耳赤。

“是一点变化。”菲利普说，“顺带说一句，我还欠你五个先令呢。”

他把手伸进口袋，掏出几个银币。

“哦，没什么关系。我早都忘了。”

“别胡说，拿去吧。”

劳森默默地收下钱。他们站在人行道中间，来往的行人推搡着他们。菲利普的眼睛里闪烁着嘲讽的神色，使得那位画家心里很不自在。劳森无法看出菲利普万念俱灰的心情。他很想帮菲利普一把，但又不知该做什么是好。

“嗨，你到我画室来，咱们俩聊聊好吗？”

“不啦。”菲利普说。

“为什么不行？”

“没什么可聊的。”

菲利普看到劳森眼睛里露出痛苦的神色，他也没有办法，尽管心里有些内疚，但他不能不为自己着想。一想到与人谈论他眼下的境况，他就受不了。只有狠下心来不去想它，才能忍受。他生怕一旦说出自己的心里话，就会彻底垮掉。况且，他对自己以前遭受过痛苦的地方有一股无法抑制的厌恶。他那次饥肠辘辘地站在画室里等着劳森请他吃饭时所蒙受的耻辱，以及他上次向劳森借五个先令的情景，仍然没有忘掉。他最不愿意看到劳森，因为一看到劳森，他就会想起他那些失意潦倒的日子。

“那你听我说，哪天晚上到我画室来，跟我一起吃顿饭。日子由你自己决定。”

这位画家的好意令菲利普深受感动。他暗自寻思，各种各样的人都对他表示友善，真是不可思议。

“你太好了，老朋友，但我还是不想来。”他向劳森伸出一只手，说了声“再见”。

劳森被这一似乎无法解释的举动弄糊涂了，跟菲利普握了握手，随后菲利普便迅速地一瘸一拐地走了。菲利普心情沉重，而且同往常一样，他又责备起自己刚才的举动来了。他不明白究竟是什么样疯狂的自尊心，使得自己拒绝接受对方主动表示的友谊。他听到身后响起追赶他的脚步声。不一会儿，又听到劳森在叫他。他停了下来，心中蓦然产生了无法抑制的敌对情绪。他板着脸，冷冷地面对着劳森。

“什么事呀？”

“我想，你听到海沃德的消息了吧？”

“我只知道他上好望角去了。”

“要知道，他上岸没多久就死啦！”

菲利普沉默了一会儿，简直不敢相信自己的耳朵。

“怎么死的？”他问道。

“哦，得伤寒症死的。真不幸，对吧？我想你可能还不知道。我刚听到这个消息时，也吓了一跳。”

劳森匆匆地点了点头，便走开了。菲利普只觉得心头掠过一阵震颤。他以前从未失去过一个年龄与他相仿的朋友。至于克朗肖，他的年龄要比菲利普大得多，他的去世似乎合乎事物的正常规律。这个消息使他感到特别震惊，使他想到自己最终也不免一死。因为菲利普像其他人一样，虽然也完全清楚凡人都必然要死去，但内心深处并没有意识到这条规律也同样适用于自己。尽管他对海沃德早就没有了热烈的感情，但海沃德的去世仍然使他唏嘘不已。他一下子想起他们所有那些欢畅的谈话。当想到他们再也不能在一起畅谈时，他心里十分痛苦。他们初次见面以及一起在海德堡愉快地度过几个月的情景，都仍记忆犹新。回想起那逝去的岁月，菲利普不禁黯然神伤。他无意识地朝前走着，也没注意是向哪儿去。突然他气恼地意识到自己没有拐入草市街，而是沿着沙夫茨伯里林荫道漫步朝前走去。顺着原路折回去又叫他感到厌烦。再说，听到那个消息后，他没有心思看书，只想独自坐着寻思。他决定到大英博物馆去。独自清静一下是他目前唯一的享受。自从进了林恩公司，他经常到那儿去，坐在来自帕特农神庙
 
[1]

 的雕塑群像前面，自己并不刻意思索，只是让众神来安抚他那苦恼不安的灵魂。可是这天下午，它们对他没有任何启示，过了几分钟后，他失去了耐心，便走出房间。外面人太多了，有一脸蠢相的乡巴佬，也有专心致志地读着旅游指南的外国游客。他们那丑陋难看的外貌玷污了这儿永恒的艺术杰作；他们烦躁不安的样子扰乱了不朽的神灵的安宁。于是，菲利普走进另一个房间，这儿几乎没有什么游客。他疲乏地坐了下来，但却神经紧张，无法把那批游人从自己的脑海中赶出去。有时候，在林恩商店里，他也会同样受到他们的影响，他惊骇地看着他们从他眼前鱼贯而过。一个个丑陋不堪，脸上无不流露出卑贱的样子，叫人看了实在可怕。他们的眉眼被下贱的欲望所扭曲，令人感到他们对任何一种美好的思想都十分生疏。他们生就一双鬼鬼祟祟的眼睛，一个虚弱无力的下巴。他们并没有什么伤天害理的行为，只是气量褊狭，举止粗俗。他们的幽默也只是相当低级的诙谐。有时候，菲利普发觉自己眼睛望着他们，心里却思量着他们究竟与哪种动物相似（他极力不让自己做这样的联想，因为那很快就会成为一种无法摆脱的观念），他发觉他们好像都是绵羊、马匹、狐狸和山羊。一想到人类，他心里就充满了厌恶。

可是，不一会儿，他受到那个地方的气氛影响，心里平静下来。他开始漫不经心地观看房间里的一排排墓石。这些墓石是公元前四、五世纪雅典石匠的作品。它们十分质朴，并不是天才之作，但是都体现出精妙典雅的雅典精神。时光把一块块墓石的棱角磨平了，让那些墓石显出蜂蜜一般的颜色，使人不知不觉地想起了海米塔斯山
 
[2]

 上的蜜蜂。有的墓石上雕着一个坐在长凳上的裸体人像；有的描绘气息奄奄的人向热爱他的人们诀别的场面；有的表现生命垂危的人紧紧抓住活在人世间的人的手的情景。所有的画面都是富有悲剧色彩的别离，除此之外，就没有什么别的了。画面那样淳朴，显得极为动人。朋友之间、母子之间的永别，画面表现出的克制使得生者的悲哀显得越发强烈。那是很久很久以前的事了，自打这种不幸发生以后，又过了无数个世纪。两千年来，那些哭泣悲悼死者的人们早已同受到他们哀悼的人一样变成了尘土。然而，那种哀伤却仍然存在，眼下菲利普就不胜悲戚，心中涌起一股怜悯之情，连声说道：

“可怜的人儿，可怜的人儿。”

菲利普突然想起那些张口傻看的观光游客，那些手捧旅游指南、身体臃肿的外国客人，以及那些为满足浅薄的欲望和庸俗的爱好而拥进商店的所有那些头脑平庸的普通百姓，他们都无法永生，最终都必定死去。他们也有所爱的人，但也必定得同他们心爱的人分离，儿子要同母亲诀别，妻子要同丈夫永别，也许他们别离的场面会更为凄惨，因为他们的生活是丑恶、下贱的。他们对究竟是什么给世界带来美毫无所知。一块非常漂亮的墓石上刻着两个年轻人手拉着手的浅浮雕像，那严谨的线条，朴实的画面，都令人感到那位雕刻家是带着真诚的情感从事创作的。这幅浅浮雕像，是为世上最宝贵的事物——友谊而竖立的一座精美的纪念碑。菲利普望着雕像，感到自己眼眶里充满了泪水。他想起了海沃德，想起他们俩初次相遇时，他对海沃德怀有热切的钦佩之情，想到他对海沃德的幻想后来怎样破灭，彼此冷淡，最后只是凭借习惯与对往事的回忆才把他们维系在一起。生活中就有这样的怪事：你接连几个月每天都见到一个人，于是你跟他的关系变得亲密无间，你实在无法想象没有了这个人如何生活。随后两人分离了，而一切仍按同样的方式进行。你原来认为一刻也离不开的伙伴，结果变得可有可无。你的生活照常进行下去，你甚至连想都不想他了。菲利普想起早先在海德堡的那段日子。那会儿，海沃德完全有能力干出一番轰轰烈烈的事业，他对未来充满热情，后来逐渐变得一事无成，最后竟甘心接受失败。现在他死了。他活得毫无意义，死得也没有什么价值。他不光彩地死于一种无聊的病症，直到生命终止时，仍然一事无成，好像世上从来就没有过他这个人似的。

菲利普拼命地问自己：人活着究竟有什么用处？世间万物似乎都毫无意义。克朗肖的情况也是如此。他活着的时候默默无闻；他一死，就被人们遗忘了。他留下的那几本诗集摆在旧书摊上出售。他的一生似乎只是给一个爱出风头的记者提供机会写篇评论文章，除此之外，就没有任何意义。于是菲利普从内心深处喊道：

“这又有什么用处呢？”

人们一生中做出的努力同其最后的结局是多么不相称啊。人们必须为青年时代对未来的美好憧憬付出饱尝幻灭之苦的惨重代价。痛苦、疾病和不幸沉甸甸地把人生这架天平的一端压得很低。这一切意味着什么呢？菲利普联想到自己的一生，想起了开始步入人生时自己所抱的远大期望，想起了身患残疾给他带来的种种限制，想起了他孤独无助的景况，想起了他在无人疼爱的环境中度过的青春岁月。他从来只做那些看来是最好的事情。但他仍然栽了好大一个跟头！有些人并不比他的条件优越多少，却相当成功；还有些人要比他的条件好得多，却反而失败了。一切似乎都靠机遇。雨水毫无偏向地落在每个人的身上，不管他正直不正直。这里面是没有什么道理可讲的。

一想到克朗肖，菲利普便记起他送给自己的那块波斯地毯。当时克朗肖曾说那条地毯可以解答他那个有关人生意义的问题。突然，菲利普想出了这个答案，不禁暗自发笑。他终于找到了答案。那就好比猜谜语，你为之冥思苦想，但一经亮出谜底，你简直无法想象自己怎么会没有猜到。答案相当明显：人生毫无意义。地球不过是一颗飞速穿越太空的星星的卫星。在某些条件的作用下，生物便在地球上应运而生，而这些条件正是形成地球这颗行星的一部分。既然在这些条件的作用下，地球上有了生命的开端，那么，在别的条件的作用下，也将会有生命的终结。人，并不比其他有生命的东西更有意义；人的出现，并不是造物的顶点，而是自然对环境做出的反应而已。菲利普想起了有关东方国王的故事。那国王迫切想要了解人类的历史。一位哲人便给他送来了五百卷书籍，但国王忙于处理国事，无暇批阅，便责成哲人把书带回去压缩精简。二十年后，哲人回来了，那部史书压缩得只剩下五十卷，但那时国王年事已高，无力阅读这么多卷厚重的书籍，便再次责成哲人把书缩短。又过了二十年，上了岁数、头发灰白的哲人来到国王跟前，带来一本写着国王所寻求的知识的书，但是，那会儿国王已经生命垂危，就连这样一本书，他也没有时间阅读了。于是，哲人把人类的历史归结为一行字，写好呈递给国王，上面是这样写的：人降生到世上，便受苦受难，最后死去。人生没有意义，人活着也没有目的。他出生还是不出生，活着还是死去，都无关紧要。生命微不足道，死亡也无足轻重。想到这儿，菲利普心头感到一阵狂喜，就跟他童年时摆脱了笃信上帝的重压后的那种喜悦心情一样。在他看来，生活的最后一副重担从肩上卸了下来，他平生第一次感到彻底自由了。他那无足轻重的地位转化成一种力量。突然，他觉得自己跟那似乎一直在迫害他的残酷命运势均力敌了。既然人生毫无意义，世间也就没有残忍可言。不管是做过的还是没来得及做的事，都无关紧要。失败不必介意，成功也等于零。他是暂时占据地球表面的芸芸众生中一个最不起眼的人；但他又无所不能，因为他已经从一片混沌中探索出人生虚无的奥秘。菲利普富于热切的想象力，脑海里思绪翻腾；他感到十分喜悦，心满意足，不禁深深地吸了几口气。他真想又蹦又跳，高声歌唱。几个月来，他还没有这么高兴过。

“哦，人生，”他心里暗自喊道，“哦，人生，你的痛苦何在？”

这股突如其来的思潮充满了说服力，向菲利普明白无误地表明了人生毫无意义这一道理。与此同时，菲利普心中又萌生出另一个念头。他想原来这就是克朗肖送他那块波斯地毯的原因。地毯织工精心地在地毯上编织图案，并不是出于什么目的，只是满足其美感的乐趣而已。正如地毯织工那样，一个人也可以这样度过他的一生。如果一个人不得不相信他的行动无法由自己做出选择，那么，他也可以如此来看待他的一生，人生也不过是一种图案而已。这种图案没有什么用处，他也并不需要。他那么做，只不过是满足自己的乐趣而已。凭借从生活、行为、感情和思想的形形色色的事件中取得的材料，他可以设计出一种有规律的图案，一种精巧的图案，一种结构复杂的图案，或者一种形状美丽的图案。尽管这也许只不过是一种他认为可以随意选择的幻想，尽管这也许只是一种表面现象与缕缕月光混杂在一起的奇异戏法而已，但这一切都无关紧要，人生看上去就是如此，而在菲利普看来，人生也确实是这样的。在人生毫无意义、一切都微不足道的思想背景下，一个人可以从那宽阔无垠、起伏不平的人生（那是一条长河，没有源头，奔流不息，却不注入大海）中随意选择几股不同的丝线，编织成那种图案，从而获得个人的满足。有一种图案，最显而易见，最完美无缺，同时也最漂亮好看。在这种图案中，一个人出生来到世上，渐渐长大成人，结婚成家，生儿育女，为生活而辛苦工作，最终死去。可是人生也有其他样式的图案，既纷繁复杂，又相当奇妙，在这种图案中，幸福并没到来，人们也不力图取得成功，但从中可以发现一种更加乱人心思的韵致。有些人的一生，其中也包括海沃德的一生，他们的人生图案在还没有完成前，就被盲目而冷漠的命运切断了。于是，有人说些无关紧要的安慰话来让人宽心。还有些人的一生，正如克朗肖的一生那样，为人们提供了一个难以仿效的图案：在人们能够认识到这样的人生被证明为正当的之前，原来的观点必须改变，传统的标准必须更改。菲利普认为他抛弃了对幸福的渴望，便也丢掉了他的最后一个不切实际的幻想。用幸福的标准来衡量，他的人生似乎是可怕的；可是如今，当他认识到人生可以用别的标准来衡量时，他似乎浑身充满了力量。幸福和痛苦一样微不足道，它们的降临，跟人生中出现的其他细节一样，都被编织进了那精心制作的图案里。霎时间，他似乎超脱于生活的种种变故之外，感到这些变故再也不能像以前那样对他产生什么影响了。眼下，无论发生什么事，都不过是使人生的图案更趋复杂而已，而且当生命的终点临近时，他会为这种图案的完成而充满喜悦。那会是一件艺术珍品，仍然会那么美丽，因为只有他才知道它的存在，而随着他的死亡，图案也就立刻消失了。

想到这里，菲利普心里十分高兴。




 [1]
 帕特农神庙在希腊雅典卫城上面，是祭祀供奉雅典娜女神的庙宇。


 [2]
 海米塔斯山，希腊东南部山脉，位于雅典附近，高达3370英尺。
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进货员桑普森先生开始喜欢起菲利普来了。桑普森先生十分气派，服装部里的姑娘们都说，即便他娶上个阔绰的顾客，她们也不会觉得惊奇。他住在城外，可常常给店员们留下他在办公室也穿着晚礼服的印象。有时候，那些值班打扫的店员发觉他一早来上班也穿着晚礼服，在他走进办公室换上礼服大衣的当儿，他们就神情严肃地相互眨眼示意。每逢这种场合，桑普森先生偷偷溜出店去匆匆吃点早饭，之后在上楼回办公室的途中，他总是一边搓着双手，一边也对菲利普使个眼色。

“哎呀！”他说，“多美的夜晚！多美的夜晚！”

他告诉菲利普说他是店里唯一的绅士，而只有他和菲利普两人才懂得人生的真谛。说了这番话以后，他突然又改变了态度，管菲利普叫凯里先生而不再把菲利普称作“老兄”了，转而摆出一副跟进货员这一职位相称的派头，把菲利普推回到顾客招待员的岗位上去。

林恩-塞德利公司每周收到一次从巴黎寄来的有关时装式样的报纸，并将报纸上的时装款式稍加改动，以迎合他们的顾客的需要。他们的顾客可非同一般，绝大多数都是从一些较小的工业城镇里来的妇女，她们的情趣高雅，不愿购买她们本地制作的衣衫，但对伦敦的情况又不够了解，一下很难找到一家与她们的收入相当的良好的服装公司。除此以外，便是一大批歌舞杂耍剧场里的艺人，拥有这样的顾客与这家公司的雅号似乎不大相称。而这正是桑普森先生所发展的关系，他也为这种关系感到得意非凡。这批艺人早就开始在林恩公司定做舞台服装了，而桑普森先生劝说她们中间的许多人也在店里做些其他服装。

“衣服做得跟帕坎公司的一样好，价钱却便宜一半。”他说。

桑普森先生跟每个人都嘻嘻哈哈的，说话富有说服力，这种态度倒颇得此类顾客的欢心，她们相互议论道：

“在林恩公司可以买到谁都知道是从巴黎运来的外套或裙子，还有什么必要把钱扔到别处去呢？”

桑普森先生跟那些他曾替她们做过礼服的公众的宠儿结下了友谊，他为此感到十分自豪。一个星期天下午两点钟，他随维多利亚·弗戈小姐一起去到她那幢位于图尔斯山的漂亮别墅，并同她共进了午餐。第二天，他洋洋洒洒地叙述了一遍，让店员们听得津津有味。他说：“她穿了件我们缝制的浅灰蓝色上衣，我敢说，她压根儿没想到这上衣是我们店里的货，因此我只好亲口对她说，这件上衣要不是我亲手设计的，那一定是从帕坎公司买来的。”菲利普对女人的服装从来不太留意，但是经过一段时间以后，也开始从技术方面对女装产生兴趣，他自己也觉得有些好笑。他很能鉴别颜色的效果，在这方面训练有素，服装部里不管哪个人都望尘莫及。再说，在巴黎学画时，他早就掌握了一些有关线条方面的知识。桑普森先生无知无识，也意识到自己能力欠缺，但他具有一种综合别人建议的机灵劲儿。每设计一种新款式，他都要不断地征求店员们的意见；他敏锐地发现菲利普的批评很有价值。可是他生性十分妒忌，从来不愿承认自己采纳了别人的意见。每当他根据菲利普的建议对某个图样加以修改之后，他总是说：

“嗯，最后还是按我的想法把图样改出来了。”

菲利普来到店里五个月后的一天，那位既庄重又诙谐的著名演员艾丽丝·安东尼亚小姐跑来要见桑普森先生。她是个身材粗壮的女人，长着一头亚麻色的头发，脸上涂抹着厚厚的脂粉，嗓音有些刺耳。她有着习惯与外地歌舞杂耍剧场楼座里的小伙子们打情骂俏的喜剧女演员
 
 
[1]

 的轻松活泼的举止。她即将登台表演一首新歌，希望桑普森先生为她设计一套服装。

“我想做一件引人注目的戏服。”她说，“要知道，我可不要那种老套头，要的是与众不同的戏服。”

桑普森先生既亲切又和蔼。他说店里肯定可以做出她想要的戏服，并给她看了几张戏服设计图样。

“我知道这里面没有一种式样合您的意，只是想让您看看我们建议的大致式样。”

“哦，不行，这根本不是我想要的式样。”她不耐烦地朝设计图样扫了一眼后说，“我要的是这样一件戏服，穿上它叫人看了好比一拳打在下巴上，打得他牙齿嘎啦嘎啦直响。”

“是的，我明白您的意思，安东尼娅小姐。”进货员说，脸上露出温和的微笑，但他的眼睛里却显出茫然不解的神情。

“我想，最终我还得跑到巴黎去做。”

“哦，安东尼亚小姐，我想我们会让您满意的。您在巴黎能弄到的戏服，在我们这儿也同样可以弄到。”

安东尼亚小姐大模大样走出了服装部之后，桑普森先生感到有些发愁，便去找霍奇斯太太商量。

“她确确实实是个怠慢不得的人。”霍奇斯太太说。

“艾丽丝，你在哪儿？”进货员烦躁地说，并认为在同艾丽丝·安东尼亚小姐的对阵中他已赢得一分。

在他的头脑中，歌舞杂耍剧场里用的戏服不外乎是各式各样的短裙，上面绲着螺旋形的花边，挂着闪闪发亮的金属小圆片。可是安东尼亚小姐在这个问题上表现出的看法相当明确。

“哦，天哪！”她说。

她虽没有说出金属小圆片怎样叫她恶心，但用这样一种语调喊叫，足以表明她对任何平淡无奇的事物都深恶痛绝。桑普森先生勉强地说了一两个主意，霍奇斯太太却直率地告诉他，说她觉得那些主意都不行。最后正是霍奇斯太太向菲利普提出了这么个建议：

“菲尔，你会画画吗？你何不动手试一下，看看能画出些什么？”

菲利普买了一盒廉价的水彩颜料。到了晚上，那个吵闹的十六岁的孩子贝尔一边忙着整理邮票，一边吹着口哨，接连吹了三个曲调。而菲利普就在这当儿画出一两张草图。他记得当年在巴黎见过的一些戏服的式样，就以其中一种为蓝本，稍作修改，再涂上一种浓艳而又奇异的色彩，取得了不错的效果。他为此感到相当愉快，第二天早晨，就把草图拿给霍奇斯太太看。这位太太看后有些惊讶，马上拿去交给进货员。

“无可否认，”桑普森先生说，“这真不寻常。”

这张设计图样一下子把他难住了，同时他那双训练有素的眼睛看出，照这张设计图样缝制出来的衣服一定令人叹赏。为了保全自己的面子，他开始提出一些修改意见。但是霍奇斯太太更有见识，劝他就把这张设计图样原封不动地拿去给安东尼亚小姐过目。

“行不行就在此一举了，说不定她会喜欢这种式样的。”

“还远不止于此呢。”桑普森说，一面望着面前那张袒胸露肩的服装图样
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 ，“他会画画，是吗？想不到他一直瞒着不让人知道。”

当有人通报安东尼亚小姐来到服装部的时候，桑普森先生把设计图样放在桌上显眼的地方，好让安东尼亚小姐一跨进办公室就能看到。她果然立刻扑向设计图样。

“这是什么？”她说，“为什么我不能穿这样的戏服？”

“这正是我们为您所做的设计，”桑普森先生漫不经心地说，“您喜欢吗？”

“那还用说！”她说，“给我来半品脱矿泉水，里面再滴上一滴杜松子酒。”

“啊，您瞧，您用不着上巴黎去了。您只要说一声想要什么，我们这儿就有什么。”

戏服立刻差人缝制，当菲利普看到做好的戏服时，心里满意地感到一阵激动。进货员和霍奇斯太太把所有的功劳都归到他们自己身上，但菲利普并不在乎。他同他们一起到蒂伏里杂耍剧场去看安东尼亚小姐首次试装，他心里充满了喜悦。在回答霍奇斯太太的问话中，他终于把自己当年学画的经历告诉了她——因为担心那些跟他住在一起的店员认为他想摆架子，他总是小心翼翼，从不提到他过去从事的工作——霍奇斯太太又把这个情况告诉了进货员。对这件事，进货员在菲利普面前只字不提，但开始对他变得比较尊重了，不久又让他为两名乡下的顾客设计了几份图样，这些图样都获得了好评。从此以后，桑普森先生开始对顾客说起他手下有个“聪明的小伙子，你们知道吧，在巴黎学过画的学生”在协助他工作。不久，菲利普便被安置在屏风后面，只穿着衬衫，从早到晚地设计服装图样。有时候，他简直忙得不可开交，只好在下午三点同一些“落在后面的人”一块儿吃午饭。他喜欢这样，因为他们人数不多，再说一个个都累得要命，不想说话了。饭菜也要好一些，都是那些进货员们吃剩下的食物。

菲利普这次从商店的顾客招待员提升为服装设计员的事，在服装部引起了强烈的反响。他意识到自己成了大伙儿妒忌的对象。哈里斯——那个脑袋形状奇特的店员——是菲利普在店里认识的第一个人，一直十分喜欢菲利普。他也无法掩饰内心的妒意。

“有些人就是运气好，”他说，“要不了多久，你自己就可以当进货员了，到那时我们都得叫你‘先生’了。”

他对菲利普说，应该去要求增加工资，因为，尽管如今他从事费劲复杂的工作，但领取的工资却并不比开始时的每周六先令多一个子儿。可是去向经理要求增加工资是件棘手的事。经理在对付这些申请加薪的人方面有一套冷嘲热讽的办法。

“你认为自己应该得到更多的工资，是吗？那么你认为你应该得到多少呢，呃？”

那个营业员提心吊胆，说他认为应该每周再增加两个先令。

“哦，很好，你认为你应该得到这么多，你就可以得到这么多，”接着他停顿了一下，有时还用冷冰冰的目光瞅着对方，又补充道，“同时，你也可以得到解雇通知书。”

那时想撤回你的请求已经没有用了，你不得不离开那儿。经理的观点是，心怀不满的店员是不会把活儿干好的，如果他们不配增加工资，倒不如马上把他们解雇的好。结果，除非店员本来打算离开，否则他们从不要求增加工资。菲利普迟疑不决。他房间里的人都说进货员离不开他，他对这一点将信将疑。这些伙伴都是相当正派的人，但他们的幽默感还很简单，要是他在他们的劝说下去要求增加工资而遭到解雇，这对他们倒似乎是一件有趣可笑的事。他无法忘记当初寻找工作时所遭受的羞辱，他不希望再受这种罪了。他知道到别处去谋个式样设计员的职位，几乎没有什么可能性。周围有数以百计的人能画得跟他一样好。可是他急需用钱，原先的几件衣服都穿破了，袜子和靴子也被厚厚的地毯磨坏。一天早晨，在地下餐厅吃完早饭后上楼，他要穿过那条通向经理办公室的过道。这当儿，他几乎说服自己去采取那冒险的步骤。他看到办公室前排着一队男人，是看了广告前来应试的。大约有一百人光景，他们中间无论谁一旦受雇，都可以得到同菲利普一样的待遇和每星期六先令的工资。他看见他们中间有些人因为他已被录用而投来羡慕的目光。那种目光使他打了个寒战。他可不敢冒这个险。
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冬天过去了。菲利普有时到圣路加医院去，看看有没有他的信。他总在夜色浓重、几乎不可能遇到熟人的时候悄悄溜进医院。复活节那天，他接到大伯的一封信，相当诧异，因为这位黑马厩镇教区牧师一生中给他写的信，加起来也不超过五六封，而且谈的都是事务上的事。

亲爱的菲利普：

如果你打算近期度假并愿意上这儿来的话，我会很高兴见到你。冬天，由于支气管炎发作，我病得很重，而威格拉姆大夫对我的病情根本不抱什么希望。我的体质很好，感谢上帝，我奇迹般地康复了。

你的亲爱的

威廉·凯里

看了这封信，菲利普十分生气。在大伯的心目中，菲利普过的是怎样一种生活呢？他甚至在信上都不问一声。他就是饿死了，那老头儿也不管。可是，在往回走的路上，菲利普蓦地起了一个念头，在一盏路灯下收住脚步，把信掏出来又看了一遍，只见信上的笔迹再也没有早先特有的那种公事公办的坚定劲头，一个个字写得很大，歪歪斜斜的。说不定疾病对他的打击远远超过了他愿意承认的程度，于是想在这封正式的短信里，表达自己渴望见到世上唯一的亲人的心情。菲利普回信说他七月里可以到黑马厩镇去度上半个月的假期。这封邀请信来得正是时候，因为他一直不知道该怎样打发这一短短的假期。九月里，阿特尔涅全家要去采蛇麻子，但他那会儿抽不出时间，因为到了九月，要准备秋季的服装图样。林恩公司有个规矩，每个员工不管愿意不愿意，都得度上半个月的假期，若在度假期间没地方可去，店员仍可睡在宿舍里，但膳食得自理。有些店员在伦敦附近没有朋友，对他们来说，假期倒是件麻烦的事情。这时，他们只好从微薄的工资里拿出几个钱来买食物充饥，而且整天闲着，过着百无聊赖的日子。自从两年前同米尔德丽德一起去布赖顿以来，菲利普一直没有离开过伦敦。如今，他渴望呼吸一下新鲜空气，享受一下大海的宁静。他怀着这种强烈的欲望度过了五月和六月，最后真到了要离开伦敦时，他倒变得懒洋洋的。

在离开伦敦前的最后一个夜晚，当菲利普向桑普森先生谈起他不得不留下来的一两件活儿时，桑普森先生突然对他说道：

“你一直拿多少工资？”

“六个先令。”

“我想那可不够。等你度假回来，我设法给你增加到十二先令。”

“那太感谢你了，”菲利普笑着说，“我正非常需要添置几件衣服。”

“只要你忠于职守，不像他们中间有些人那样成天跟姑娘们混在一起戏耍玩乐，我会照应你的，凯里。听着，你要学的东西很多，但你仍是有出息的。我会为你说话，你是有出息的。一旦时机成熟，我会设法让你拿每周一英镑的工资。”

菲利普暗自纳闷，不知还得等多久才能拿到每周一英镑的工资。等上两年？

菲利普看到大伯身上所起的变化，大吃一惊。上次见到大伯时，他身子还很结实，腰板笔挺，胡子刮得光光的，长着一张贪图口腹之乐的圆圆脸。但是，他的身体莫名其妙地垮了下来，皮肤蜡黄，眼袋很大，身子佝偻着，显得十分衰老。在上次生病期间，他蓄起了胡须，走路的步子十分缓慢。

“今天我的身体不怎么好，”大伯说，那时菲利普刚回到牧师公馆，跟他一起坐在饭厅里，“炎热的天气搅得我心烦意乱。”

菲利普询问了一下教区的事务，同时端详着大伯，不知大伯究竟还能活多久。炎热的夏天就会要了他的性命。菲利普注意到他那双手多么瘦削，而且还不住地颤抖。这对菲利普来说倒是关系重大。如果大伯夏天就去世，那冬季学期一开学，他就可以回到圣路加医院去。一想到再也不必回林恩公司，他就心情激动。吃饭时，牧师大伯弓着背坐在椅子上，那位自从他妻子死后就来为他料理生活的女管家问道：

“先生，让菲利普先生切肉好吗？”

老头儿出于不愿意承认自己身体虚弱的心理，本想自己动手切肉，但一听到女管家的提议，便似乎高兴地放弃了切肉的尝试。

“您的胃口还真好呢。”菲利普说。

“哦，那倒是的，我一向吃得下东西。不过我现在比你上次在这儿的时候瘦了。瘦一点也好，我一直就不喜欢那么胖。威格拉姆大夫认为我比以前瘦一点倒是好事。”

饭后，女管家给牧师拿来一些药。

“把处方拿来给菲利普少爷看看，”牧师说，“他也是一名医生。我希望他能认为这处方开得不错。我曾告诉威格拉姆大夫，说你如今正在学习当医生，他应该少收点诊费。我要付的账单可吓人了。一连两个月，他天天都来给我看病，每来一次就要收五个先令。这笔费用真不小，是不是？现在他仍然每个星期来两次。我打算叫他别再上门来了，如有需要，我会派人去请他的。”

菲利普看医生开的处方时，大伯急切地望着他。处方上开的都是麻醉剂，一共两种药，牧师解释说，其中一种只有在神经炎发得无法忍受时才服用。

“我用药时十分小心，”他说，“我可不想染上吸鸦片的恶习。”

他根本不提侄儿的事情。菲利普猜想大伯生怕自己向他伸手要钱，就采用这种提防的方式，喋喋不休地对他诉说要付的各种各样的账目。在医生身上已经花去了那么多的钱，而付给药房的钱还要更多。再说他生病期间，卧室里每天都得生火。现在每逢星期天，他早晚都需要坐马车去教堂。菲利普十分恼火，真想对大伯说他用不着担心，他侄儿并不打算向他借钱，但还是忍住没说出口来。在菲利普看来，除了两件事——耽于口腹之乐和对金钱的贪婪欲望之外，老头儿已经失去了对生活的一切乐趣。这样的晚年真是可怕。

下午，威格拉姆大夫来了。看完病后，菲利普陪他走到花园门口。

“你认为他的身体情况如何？”菲利普说。

威格拉姆大夫希望的是不要犯错，而不是把事做得正确，只要有法子，他绝不冒险提出明确的意见。他在黑马厩镇行医已经有三十五年了，享有为人十分可靠的名声，许多病人认为作为一个医生，要紧的倒不是聪明，而是为人可靠。黑马厩镇有一位新的医生——尽管他在这儿定居已有十年，但是人们仍旧把他看成没有执照的营业者——据说他非常聪明，可是有身份的人士很少请他去看病，因为谁也不真正了解他的情况。

“哦，他的身体如预期的一样好。”威格拉姆大夫回答菲利普的询问时说。

“他身上有没有什么严重的毛病？”

“哎，菲利普，你大伯可不是个年轻人。”医生说道，脸上泛起谨慎的微笑，这种笑容似乎表明那位黑马厩镇教区牧师其实也不算一个老人。

“他似乎认为他的心脏不大好。”

“我对他的心脏是不大满意，”那个医生斗胆说道，“我认为他应该小心才是，应该十分小心。”

菲利普差点儿就要开口说出的问题是：他大伯究竟还能活多久？他担心一问出来，威格拉姆会感到震惊。遇到这样的问题，就要遵循生活的礼节，把话说得婉转含蓄一些。不过，菲利普在问另一个问题的时候，头脑里突然闪过一个念头，那个医生想必对病人亲属的焦急心情已是习以为常。他一定也能看穿他们怜悯表情下的心思。菲利普对自己的虚伪淡淡地一笑，随后垂下眼睛。

“我想他不会马上有生命危险吧？”

这是医生不愿回答的那种问题。要是说病人活不到一个月，那他家里就会立刻忙着操办丧事，而如果到时候病人仍然活着，他家里人就会怀着一肚子怨气去找医生，因为他让他们过早地遭受到不必要的折磨。另一方面，要是说病人可以活上一年，但他不出一个星期就死了，他家里人就会说你并不精通医术。他们想到要是早知道病人这么快就咽气，他们就会把所有的关爱都倾注到他身上。威格拉姆大夫打了个手势，表示不愿再跟菲利普谈下去了。

“我想不会有什么重大的危险，只要他——能维持现状。”他终于小心地说，“不过，另一方面，咱们可别忘了，他终究不是一个年轻人，噢，这部机器渐渐磨损了。如果他能熬过夏季炎热的天气，我看不出他为什么就不能非常舒适地活到冬天；然后，要是冬天不给他带来多大的麻烦，那么，我看不出会发生什么不测。”

菲利普回到饭厅里，大伯仍然坐在那儿。牧师头上戴了顶无檐便帽，肩头围着一条钩针编织成的方形披巾，样子显得十分古怪。他的眼睛一直盯着饭厅门口，菲利普进来时，他的目光便停留在菲利普的脸上。菲利普看出大伯一直在焦急地等着他回来。

“哎，关于我的情况他说了些什么？”

菲利普突然明白老头儿非常怕死。这叫菲利普有点不好意思，于是他不由自主地把目光转向别处。他总是因人性的软弱而感到困窘。

“他说他觉得您好多了。”菲利普说。

大伯的眼睛里闪烁着喜悦的光芒。

“我的体质好得惊人。”牧师说，“他另外还说了些什么？”他又满腹狐疑地追问道。

菲利普露出了笑容。

“他说，只要您多保重身体，那就没有什么理由不能活到一百岁。”

“我不知道我能不能活那么长，但是我看不出为什么活不到八十岁。我母亲就活到八十四岁。”

凯里先生的椅子旁摆着一张小桌子，上面放着一本《圣经》和一本厚厚的《公祷书》，多少年来，他一直习惯于对家人诵读其中的内容。这会儿，他伸出一只不住颤抖的手，拿起《圣经》。

“那些基督教的创始人寿命都很长，对吧？”牧师说道，一面神情古怪地笑了笑。从他的笑声中，菲利普听出一种胆怯的恳求的调子。

老头儿紧紧抓住生命不放。可是，他又绝对相信宗教给他的所有内容，对灵魂不灭的学说深信不疑。他感到自己一向根据自己的职责，行善积德，足以使他的灵魂在他死后升入天国。在那漫长的传教布道的生涯中，他一定给众多行将死亡的人带来了宗教的安慰！也许，他也像那无法从自己开的处方里得到好处的医生一样。菲利普为大伯那副热切依恋尘世的样子感到困惑和震惊。他不知道老头儿的内心深处究竟有什么难以名状的恐惧。他真想深入探索一下大伯的灵魂，那样一来，老头儿对自己怀疑的未知世界的惶惑就会赤裸裸地暴露在他眼前。

半个月的假期转眼就过去了，菲利普又回到了伦敦。在天气炎热的八月里，他都待在服装部的屏风后面，只穿衬衫，画着图样。店员们轮流外出度假去了。晚上，菲利普通常到海德公园里去听乐队演奏。他渐渐习惯了自己的工作，也就觉得不那么累了。他的脑子从长期的呆滞状态中恢复了过来，又开始寻找新的活动。现在他一心盼着大伯死去，老是做着同样的梦：一天清晨，交来一份通知牧师骤然去世的电报，从此他彻底自由了。他醒来后，发觉只不过是一场梦幻，心里便充满了怒火，感到很不舒畅。既然这桩事随时都可能发生，他便一心思考着未来种种详尽的计划。就这样，他很快就把这一年的光阴打发过去了。这一年是他取得医生资格前必经的阶段，他竟老想着自己一心向往的西班牙之行。他阅读有关这个国家的书籍，这些书籍都是他从免费公共图书馆借来的。他已经从各种照片中准确地知道西班牙每一座城市的风貌。他想象自己在科尔多瓦那座横跨瓜达尔基维尔河的大桥上流连徘徊，在托莱多的弯弯曲曲的街道上四处游荡；坐在教堂里，从埃尔·格列柯那儿索取他感到这位神秘莫测的画家为他保留的人生奥秘。阿特尔涅能体会他的心情，每到星期天下午，他们俩就在一起列出详尽的旅行路线，不让菲利普错过一处值得一游的地方。为了消除自己的急躁情绪，菲利普还开始自学西班牙语。每天晚上，他都坐在哈林顿街宿舍那空寂无人的起居室里，花一个小时做西班牙语练习，还借助手边的英语译本，苦苦思索《堂吉诃德》里的优美语句。阿特尔涅每星期给他上一次课，这样菲利普学会了几句话，好在旅行时用。阿特尔涅太太在一旁笑话他们。

“你们俩就知道学西班牙语！”她说，“何不干一些有用的事儿呢？”

可是莎莉有时站在一旁，神情严肃地听父亲和菲利普用一种她听不懂的语言交谈。莎莉渐渐长大成人，预备在这年圣诞节时把头发绾到头上。她认为父亲是世界上有史以来最了不起的人物，她只引用父亲对菲利普的赞词来表达她对菲利普的看法。

“爸爸对你们的菲利普叔叔评价可高了。”她对弟妹们这样说道。

最大的男孩索普已经到了可以去“阿瑞托萨”号上当水手的年龄，于是阿特尔涅便把小伙子穿着水手制服回来度假时的模样绘声绘色地描述了一番，让家人听得津津有味。莎莉一到十七岁，就要去跟一位裁缝做学徒。阿特尔涅又像发表演说似的谈起翅膀硬了可以高飞的小鸟儿，它们一只只都要飞离父母修筑的窝儿。他两眼噙着泪水告诉他们，万一他们还想回来，窝儿仍在原处，随时可以来吃顿便饭，可以在临时搭起的床铺上歇息，做父亲的心扉永远对他孩子们的苦恼开放。

“阿特尔涅，你又来瞎扯了。”他的妻子说，“只要孩子们踏实做人，我不知道他们可能陷入什么困境。只要你为人诚实，不怕劳累，就永远也不会失业，这就是我的看法。同时我可以告诉你，就是看到他们中的最后一个出外独自谋生，我也不会感到难过的。”

由于生儿育女、繁重的家务和不断的忧虑，阿特尔涅太太开始显得衰老了。有时候，她的背晚上疼痛难忍，只好坐下来歇一会儿。她理想中的幸福就是能雇个姑娘来干些粗活，免得自己每天早晨七点以前就得起床。阿特尔涅挥了挥他那只雪白好看的手，说：

“啊，我的贝蒂，你跟我两个人为国家立下了大功。我们养育了九个身体健壮的孩子。男孩子将来可以为国王陛下效劳。姑娘们将来可以做饭，干针线活，并轮到她们来生育身体健康的孩子。”他转过脸来望着莎莉，为了安抚她，用一种跟刚才适成对照的平淡但又不无夸张的口气补了一句，“她们还要伺候那些光是站着等待的人。”

近来，阿特尔涅在他狂热信奉的各种相互矛盾的学说中，又添加了社会主义的理论。这会儿他说道：

“贝蒂，在社会主义国家里，我和你两个人都应该领到优厚的养老金。”

“哦，别在我面前谈你的那些社会主义者，我可没这份耐心。”阿特尔涅太太嚷道，“那只意味着另一批游手好闲的懒汉从工人阶级中获得好处。我的生活信条是：别管我！我可不想受到哪个人的打扰。我会在逆境中尽力而为，落后就要遭殃！”

“你把我们的生活说成是逆境吗？”阿特尔涅说，“压根儿不是那样！我们体验过生活中的酸甜苦辣，我们作过斗争，我们家一向很穷，但这种生活是值得的，啊，当我环顾站在身边的孩子时，我得说，这种生活值得过上一百次！”

“你又来瞎扯了，阿特尔涅，”她说，用一种不是愤怒而是轻蔑的平静目光望着阿特尔涅，“生这些孩子，你倒相当舒服，但我却身受十月怀胎之苦，还要哺养他们。我不是说我不喜欢他们，既然已经把他们生出来了，不过，要是我能回到过去重新生活的话，我就会独自过活。嗨，要是我仍然孤身一人，现在我可能就会开上一家小店，银行里有四五百英镑的存款，还雇个姑娘替我做些粗活。哦，无论如何，我可不愿再重复我这辈子的生活了。”

菲利普暗自思量，对于难以计数的千百万生灵来说，生活不过是没完没了的劳作，既不美也不丑，他们只是像接受季节的转换那样接受这种生活。世间的一切似乎都毫无意义，他不禁感到极为愤懑。他不甘心于相信人生毫无意义的说法，而他所见到的一切，他的全部思想，无不更加坚定了他的信念。尽管他不胜愤慨，但那是一种令人愉快的愤慨。人生要是没有意义，那也就不那么可怕了。于是，他凭借一种奇异的力量面对人生。
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秋去冬来。菲利普曾把自己的住址留给大伯的管家福斯特太太，好让她写信跟自己联系。不过，他仍然每星期去医院一次，希望能有他的信。一天晚上，他看到自己的名字出现在一个信封上，那种笔迹正是他永远不愿再看到的。他心里不禁产生一种奇怪的感觉。有一阵子，他真无法鼓起勇气伸手去拿信。这封信让他回想起许多可恨的往事。可是最后，他终究沉不住气，把信撕了开来。

亲爱的菲尔：

是否可以尽快和你见一会儿。我陷入了莫大的困境，不知该怎么办才好。不是钱的事儿。

你的忠实的

米尔德丽德

于菲茨罗伊广场

威廉街七号

他把信撕得粉碎，走到街上，把碎片撒到黑暗之中。

“见她的鬼吧。”他嘟哝道。

一想到要跟她再次见面，他心头不禁涌起一阵厌恶的感觉。她是不是处境艰难，他才不在乎呢。不管她沦落到何等地步，都是罪有应得！想到她，他充满愤恨，过去对她的爱恋，如今激起了对她的憎恨。回首往事，他心中充满了厌恶。他漫步走过泰晤士河时，把身子缩到一边，本能地避免再想到她。他上了床，但是无法入睡。他暗自纳闷，不知她究竟出了什么事。他无法把那种担心她生病、挨饿的念头从脑子里驱除。她不到山穷水尽的地步是不会给他写信的。他为自己的软弱感到生气，但是他知道，如果不见到她，自己心里就得不到安宁。第二天早晨，他在一张折叠邮简上写了几句话，随后在去店里上班的途中寄了出去。信上的口气尽量写得生硬，只说知道她境况窘迫，颇为遗憾，说他将于当天晚上七点按所写的地址前去探访。

那是一幢破败的出租公寓，坐落在一条肮脏的街道上。菲利普一想到要跟她见面，心里就很不舒服。他在向人打听她是否在家时，却异想天开地希望她已经搬走。这儿看上去是人们经常搬进搬出的地方。昨天他没想到看一下信封上的邮戳，不知道那封信在信架上已搁了多久。听到铃声出来开门的那个女人，并没有开口回答他的询问，只是默不作声地领他穿过走道，在屋子深处的一扇门上敲了几下。

“米勒太太，有位先生来看你。”她嚷道。

房门微微开了一条缝，米尔德丽德猜疑地朝外看了一眼。

“噢，是你呀，”她说，“进来吧。”

菲利普走了进去，她随手把门关上。那是一间很小的卧室，里面乱糟糟的，跟她住的每个地方一样。地板上有一双鞋，一只扔在东边，另一只扔在西边，鞋面也没擦拭干净。帽子丢在五斗橱上，旁边还有几绺假鬈发，短上衣就撂在桌子上。菲利普想找个放帽子的地方，门背后的衣帽钩上挂满了裙子，他看到裙边上都沾满泥浆。

“坐下来好吗？”她说，接着窘迫地笑了一声，“我想，这次你又收到我的信，觉得有些意外吧？”

“你嗓音嘶哑得很，”他回答说，“喉咙疼吗？”

“是的，疼了有一阵子了。”

菲利普没有再说什么，等着她解释为什么要跟他见面。卧室里的景象足以表明她又回到了先前那种生活里去了，而他曾一度把她从那种生活里拖了出来。他不知道那个孩子究竟怎么样了，壁炉台上倒有一张孩子的照片，但房间里没有一点痕迹说明孩子和她住在一起。米尔德丽德手里捏着手帕，把它揉成一个小球，在两只手里传来传去。他看出她心里十分紧张。她目不转睛地瞅着炉火，他可以从容地打量她而不会与她的目光相遇。她比离开他的时候消瘦多了，脸上的皮肤焦黄而干枯，更加紧绷绷地贴在颧骨上。她的头发染过了，成了淡黄色，这使她的模样有了很大的改变，显得越发粗俗。

“说真的，接到你的回信，我才安下心来，”她终于开口说，“我以为你也许已经离开医院了。”

菲利普没有言语。

“我想现在你已经取得医生资格了，对吧？”

“没有。”

“怎么回事？”

“我已经不在医院了。一年半以前，我不得不放弃学医。”

“你就是变化不定，似乎什么事都干不长。”

菲利普又沉默了一会儿。接着，他冷冷地说：

“我做了笔投机买卖，但不走运，把手头仅有的一点钱都赔光了。我无法继续学医了，只好尽力设法挣钱糊口。”

“那你现在干什么呢？”

“我在一家商店里做事。”

“哦！”

她迅速地瞥了他一眼，立刻又把目光移开。他觉得她脸红了。她紧张不安地用手帕轻轻擦着自己的手掌。

“你总不见得把你的医术全忘了吧？”她急促地把这句话说了出来，腔调十分古怪。

“并没有全忘了。”

“我想见你，就是为了这个原因。”她的声音变成了嘶哑的耳语，“我不知道自己害了什么病。”

“为什么不到医院去看看呢？”

“我可不愿意去，让那些学生们都盯着我直看，恐怕还要把我留在那儿。”

“你觉得哪儿不舒服？”菲利普冷冰冰地问道，用的是门诊室里给病人看病时问的那种套话。

“嗯，我身上出了一片疹子，怎么也好不了。”

菲利普心里感到一阵惊恐，额头上冒出了汗珠。

“让我瞧瞧你的喉咙。”

他把她带到窗口前，尽自己的能力替她做了检查。突然，他看到了她的眼睛，两只眼睛里充满了极端的恐惧，叫人看了毛骨悚然。她吓得要命。她要菲利普来消除她的疑虑；她用哀求的目光望着他，又不敢开口央求他讲几句宽慰的话，但却绷紧全身的每根神经，巴不得能听到这样的话。然而，他没有说出一句让她宽心的话。

“看来你确实病得不轻。”他说。

“你看是什么病？”

他对她实说了，她的脸色一下子变得像死人一般苍白，甚至连嘴唇也变得焦黄了。她绝望地流下泪来，起初是无声的哭泣，后来声音哽咽地抽泣起来。

“实在对不起，”他终于这么说，“但是，我只好把实话告诉你。”

“我倒不如自杀的好，那样就能一了百了了。”

他对这一威胁不加理会。

“你手头有钱吗？”他问道。

“有六七英镑的样子。”

“要知道，你必须放弃这样的生活。你不觉得自己可以找个活儿干干吗？我恐怕帮不了你多大的忙，我一星期也只挣十二个先令。”

“眼下我还能干些什么呢？”她不耐烦地大声嚷道。

“真该死，你必须想法子干点什么。”

他神情十分严肃地跟她说话，把她自己会有什么危险，以及会对别人造成什么危险都向她说了，而她则脸色阴沉地听着。他试图安慰她一下，最后，尽管她满脸不高兴，他总算还是让她默然同意一切都按他的劝告去做。他开了一张药方，说要把方子拿到最近的药房去配。他还再三嘱咐她一定要按时服药。他站起身，伸出手来准备告辞。

“别垂头丧气啦，你的喉咙很快就会好的。”

可是他刚动身要走，她的脸一下子扭歪了，她一把抓住他的上衣。

“哦，别离开我，”她声音嘶哑地嚷道，“我真害怕呀。别把我丢下不管呀，菲尔，求求你！我再没有别人可找了，你是我曾有过的唯一的朋友。”

他感到她的灵魂充满了恐惧。说也奇怪，这种惊恐的样子跟他在大伯眼睛里看到的生怕自己就要归天的神情十分相似。菲利普垂下了头。这个女人两次闯进他的生活，搞得他苦恼不堪；她没有资格对他提什么要求。然而，他的内心深处却蕴藏着一种异样的隐痛，他也不清楚为什么会这样；而正是这种隐痛，使得他在接到她的信后心绪不宁，直到他服从了她的召唤为止。

“看来我永远也无法真正克服这种隐痛。”他自言自语地说。

他对米尔德丽德怀有一种肉体上的厌恶，一挨近她，就会觉得浑身不舒服，这种莫名其妙的厌恶叫他茫然不知所措。

“你还要我干什么呢？”他问道。

“咱们俩一块儿到外面去吃顿饭。我请客。”

他犹豫不决。他感到她又慢慢地潜回到自己的生活中来了，而他原来以为，她已永远地从他生活中消失了。她正焦急不安地望着他，那副神情真令人作呕。

“哦，我知道我一向待你很不好，但眼下可别把我丢下不管呀。你也算解了心头之恨了。要是眼下你丢下我一个人，我真不知道怎么办才好。”

“好吧，我无所谓，”他说，“不过咱们得省着点儿，如今我可没有钱来乱花。”

她坐下来，穿上鞋，随后又换了条裙子，戴上帽子，他们俩一起走了出去，在托特拉姆法院路上找到了一家餐馆。菲利普已经不习惯在晚上这个时候吃东西，而米尔德丽德的喉咙疼得厉害，无法把食物咽下去。他们吃了一点儿冷火腿，菲利普喝了一杯啤酒。两人相对而坐，以前他们经常就是这么坐着的。他不知道她是否还记得那种情景。彼此也实在无话可说，要不是菲利普硬逼着自己开口，就会一直默默地坐下去。餐馆里灯光明亮，好多俗里俗气的镜子互相映照着，产生了不计其数的映像。在这种场景中，她显得既衰老又憔悴。菲利普急于想知道那孩子的情况，但是没有勇气开口。最后她自己说道：

“听我说，孩子去年夏天死了。”

“哦！”他说。

“也许你会表示难过。”

“我才不呢，”他回答说，“我很高兴。”

她瞟了他一眼，明白了他这话的含义，随即便把目光移开。

“你一度十分疼爱这个孩子的，对吧？我那时总觉得好笑，你怎么会对另一个男人的孩子如此疼爱。”

他们吃完了饭就来到药房取药，菲利普先前把开的药方留在那儿，让他们配好。回到那个破旧的房间后，他叫她服了一剂。随后他们一直坐到菲利普该回哈林顿街的时候才分手。这一番折腾实在叫他厌烦透了。

菲利普每天都去看她。她服用他开的药，遵照他的嘱咐行事。没有多久，疗效就十分显著，这样一来，她对菲利普的医术信服得五体投地。随着身体的逐步好转，她也不再那么垂头丧气了，说起话来也更加没有拘束。

“只要我一找到工作，一切就都顺当了。”她说，“现在我已得到了教训，想从中获得教益，不再过荒唐的生活了。”

菲利普每次见到她，总要问她有没有找到工作。她叫他不要担心，一旦她想找的话，准会找到点活儿干的。她有好几手准备，趁这一两个星期养息好身体岂不更好。他也无法对这一点加以否认，但是等这一期限过后，他就更加坚持己见，要她去找工作。现在她心情开朗多了，她嘲笑他，说他是个专爱瞎操心的小老头。她把自己去跟那些女经理面谈的经过详细地说给他听，因为她想在一家餐馆里找一份差事。她告诉他那些女经理讲了些什么，她又回答了些什么。眼下什么都还没有讲定，但是她相信到下星期初肯定就能确定下来，仓促行事没有用，找一份不合适的工作是不对的。

“这种说法真是荒唐可笑，”他不耐烦地说，“现在不管你找到什么活儿都得干，我可帮不上你的忙，你也没有用不完的钱。”

“哦，不过我也还没有到山穷水尽的地步，可以碰碰运气。”

他目光严厉地望着她。自从他初次前来，到现在已有三个星期，那会儿她手头的钱还不到七英镑。他顿时起了疑心。他回想起她说过的一些话，把这些话综合起来加以分析，不知道她是否真的去找过工作。也许她一直在欺骗他。她手头的钱竟然能维持这么长时间，真是怪事。

“你这儿的房租是多少？”

“哦，女房东为人很好，与别的房东不一样，她愿意等到我手头方便的时候才收房租。”

他默不作声。心里怀疑的事实在太可怕了，因此他犹豫起来。盘问她是没有用的，她什么也不会承认，要想知道真情实况，就得亲自去查明。他已习惯在每晚八点跟她分手，时钟一敲，他便起身告辞；可是这次他并没有回哈林顿街，而是守在菲茨罗伊广场的拐角上，这样无论哪个人沿着威廉街走来，都逃不过他的眼睛。他似乎觉得等了很长时间，以为自己的猜测错了。他正打算离开，就看见七号的门开了，米尔德丽德走了出来。他退回到暗处，注视着她迎面走来。她戴着一顶上面插满羽毛的帽子，菲利普曾在她房间里看到过这顶帽子，她穿的那身衣服他也认得，在这条街上显得过于花哨，而且也不合时令。他跟在她的背后缓步前行，来到托特纳姆法院路，她放慢了脚步，在牛津街的拐角处站定身子，四下张望，随后穿过马路，来到一家歌舞杂耍剧场的门口。他朝前走了几步，碰了碰她的胳膊。他看到她脸蛋上抹着胭脂，嘴唇上也涂了口红。

“你上哪儿去，米尔德丽德？”

听到菲利普的声音，她不禁吃了一惊，像她平时被人戳穿谎言时那样，脸一下子涨红了。接着，她眼睛里闪现出菲利普十分熟悉的愤怒的目光，她本能地想借破口大骂来自卫，但是话到嘴边，又咽了下去。

“哦，我只不过是想去看看演出罢了。每天晚上老是一个人坐着，把人都要闷死啦。”

他不再装作相信她的话了。

“你不可以这么干的。天哪，我对你讲了不下五十次了，这有多危险！你得立刻罢手不干才是。”

“噢，给我住嘴！”她粗暴地嚷道，“你认为我要怎样过日子呢？”

他一把抓住她的胳膊，也没仔细考虑就想把她拖走。

“看在上帝的分上，快来吧。让我送你回家去。你不知道自己在干些什么。这是犯罪！”

“关我什么事呢？让他们来碰运气吧。男人们一直待我都不好，难道我用得着为他们操心吗？”

她一把推开菲利普，径自走到售票处跟前，付了钱就进去了。菲利普口袋里只有三个便士，无法跟她进去。他转过身子，沿着牛津街缓缓地向前走去。

“我再也无能为力了。”他自言自语地说。

事情就这样结束了。他再也没有见到米尔德丽德。
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这一年的圣诞节正好是星期四，菲利普所在的那家商店预备停业四天。他给大伯去了封信，询问他去牧师公馆度假是否方便。他接到福斯特太太写来的回信，信中说凯里先生身体不好，无法亲自写信，但是他很想见到自己的侄儿，要是菲利普能来，他会很高兴的。福斯特太太在门口迎接菲利普，他们俩握手时，她告诉他说：

“先生，你会发现他跟你上次在这儿的时候有了不少变化。不过，你要装出什么都没注意到的样子，好吗，先生？他为了自己的健康状况，神经极为紧张。”

菲利普点了点头，接着福斯特太太领他走进饭厅。

“菲利普先生回来了，先生。”

黑马厩镇教区的牧师已是一个行将死亡的人。只要看他那凹陷的双颊、佝偻的身躯，能就清楚地明白这一点。他坐在扶手椅上，身子缩成一团，脑袋奇怪地朝后仰着，肩上披了条方形披巾。现在，他离了拐杖就寸步难行，两只手颤抖得十分厉害，连自己吃饭都相当艰难。

“他看来活不了多久了。”菲利普一边望着他，一边心里暗想。

“你觉得我现在的气色怎么样？”牧师问道，“你认为我的样子跟你上次在这儿的时候有了不少变化吧？”

“我觉得你的身体看上去比去年夏天还要强健一些。”

“那是因为天气热的缘故。气温一高，我就受不了。”

前几个月里，有好几个星期凯里先生是在楼上卧室里度过的，其余几个星期的时光是在楼下消磨的。他手边有个手摇铃，说话的当儿，他摇铃把福斯特太太叫来。福斯特太太就坐在隔壁房间里，随时准备来照顾他。他问福斯特太太他第一次走出卧室是什么日子。

“十一月七日，先生。”

凯里先生望着菲利普，看他听后有什么反应。

“可是我的胃口仍然不错，对吧，福斯特太太？”

“是的，先生，你的胃口好极了。”

“不过，就是吃了不发胖长肉。”

如今除了他本人的健康，别的什么都无法引起他的兴趣。他的生活单调乏味，不断遭到病痛的折磨，只有在吗啡的麻醉下，他才能合上眼睛睡一会儿。尽管如此，他仍然不屈不挠、一门心思地想着一件事，那就是活下去，只要活着就行！

“我不得不花在看病上的钱数真是吓人。”他又把铃铛摇得叮当直响，“福斯特太太，把药费账单拿给菲利普少爷瞧瞧。”

福斯特太太耐心地从壁炉台上取下药费账单，交给了菲利普。

“这仅仅是一个月的账单。要是你来给我看病，我不知道能否让我少付些药费。我曾想直接从药房里买药，但那又要支付邮费。”

他显然对自己的侄儿并不感兴趣，竟连菲利普如今在干些什么也懒得问一声，但有菲利普在自己身边，他似乎很高兴。他问菲利普能在这儿待多久，菲利普对他说自己星期二早晨必须动身离开，这时他表示希望菲利普能多待些日子。他详细地向菲利普诉说自己病痛的一切症状，并把医生对他病情的诊断又说了一遍。他突然打住话头，摇起铃来。福斯特太太走了进来。他说：

“哦，我不知道你是不是在隔壁。我摇铃只是想知道你是否在那儿。”

福斯特太太走后，他向菲利普解释说，要是他不能肯定福斯特太太是否在听得见铃声的地方，他就会感到心神不安，因为万一出现什么情况，福斯特太太完全清楚她该做些什么。菲利普发觉福斯特太太十分疲倦，眼皮因缺乏睡眠而沉重得抬不起来。他便暗示大伯，说他让福斯特太太操劳过度了。

“哦，胡说，”牧师说，“她壮得像头牛。”后来，当福斯特太太进来给他送药时，他对她说：

“菲利普少爷说你要干的活太多了，福斯特太太。你愿意照顾我，对吧？”

“哦，我并不在意，先生。凡是我能做的事情，我都愿意去做。”

不一会儿，药剂生效了，凯里先生便沉沉入睡了。菲利普走进厨房，问福斯特太太终日操劳是否受得了。他知道她好几个月来都没有得到安宁。

“哎，先生，我又有什么办法呢？”她回答说，“这位可怜的老先生什么都依赖我去给他张罗。尽管有时他真叫人讨厌，但你又不由得喜欢他，对吧？我在这儿已经这么多年了，要是他一旦不在了，我真不知该怎么办才好呢。”

菲利普看出她确实喜爱这个老头儿。她为他洗澡穿衣，给他做饭，并且一晚上要起来五六次，因为她就睡在他隔壁的房间里。每当他醒过来，他总是叮叮当当地摇铃，直到她走进他的卧室为止。他随时都可能咽气，但也可能再苟延残喘几个月。她竟能这样耐心体贴地照料一个陌生人，实在令人赞叹。同时，世上就只有她一个人在照料他，也真是既可悲又可怜。

在菲利普看来，大伯终生宣讲的宗教，如今对他说来，不过是一种形式上的重要活动而已：每个星期天，副牧师就来向他奉献圣餐，他自己也经常阅读《圣经》；然而，显而易见，他仍然满怀恐惧地看待死亡。他相信死亡就是通向永生的入口，但是他却不想进去领略那种生活的乐趣。他不断遭受病痛的折磨，成天被束缚在椅子上，已经放弃了再到户外去的希望，却像一个受到他用钱雇来的女人照看的孩子一样，仍然对自己熟悉的尘世依依不舍。

菲利普脑海里始终萦绕着一个他不好发问的问题，因为他知道大伯绝不会给他一个常规的答复以外的回答。他暗自纳闷，不知这位牧师在临死之前是否仍相信灵魂不灭之说，如今他这架机器正在痛苦地遭受磨损，行将报废。说不定在他的灵魂深处，确信压根儿就没有什么上帝，确信今生一过，万事皆空。不过，不到万不得已，他是绝不会说出这一信念的。

节礼日
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 那天晚上，菲利普同大伯一起坐在饭厅里。第二天清晨他就得动身，以便在上午九点前赶回店里。这时，他是来向凯里先生道别的。那位黑马厩镇教区的牧师正在打瞌睡，菲利普躺在靠窗的沙发里，书本跌落在膝盖上，他懒洋洋地打量着房间的四周。他暗自盘算着房间里的家具能卖多少钱。他曾在这幢房子里四处转悠，察看那些从他童年时代起就熟悉的各色什物。家里有几件瓷器，也许还可以卖几个钱，菲利普不知是不是值得把这些瓷器带到伦敦去；可是那些家具都是维多利亚女王时代的款式，红木质地，结实而难看，拿去拍卖的话，也值不了多少钱。家里还有三四千册藏书，不过谁都知道，这批书是卖不了几个钱的，很可能不会超过一百英镑。菲利普不知道大伯究竟能给他留下多少钱财，然而他却已是第一百次地计算，至少还需多少钱才能支付自己修完医学院的课程、取得学位、维持留在医院供职期间生活所需的费用。他望着那个睡得很不安宁的老头儿。他那张干枯起皱的脸上没有一丝人性；那是某种古怪的动物的面庞。菲利普心里暗想，要结果这条毫无价值的生命该是多么容易。每天晚上，当福斯特太太为他大伯配制使他安静地度过夜晚的药剂时，他总这么想。那儿摆着两个瓶子：一个瓶子里装着他定时服用的药物；另一个瓶子里装着鸦片剂，只有在疼痛难以忍受时才服用。这种鸦片剂倒好后摆在他的床旁边，他一般在凌晨三四点钟吞服。倒药时把剂量增加一倍，那是一件很简单的事。那样大伯就会在夜间死去，而且谁也不会有所怀疑，因为威格拉姆大夫就预料他会这样死去，而这样去世也没有一点痛苦。菲利普一想到自己手头急需用钱，便把两只手攥得紧紧的。再过几个月这样痛苦的生活，对这个老头儿来说，是无关紧要的，而对他菲利普来说，却意味着一切。他简直到了无法忍受的地步。想到第二天早晨又要重回商店干活，他就厌恶得直打哆嗦。一想起那个频频出现在他脑海里的念头，他的心便怦怦直跳。虽然他极力想把那个念头从自己的脑海中排遣出去，但毫无用处。结果这个老头儿的性命真是轻而易举，不费吹灰之力。菲利普对这个老头儿毫无感情，从来就不喜欢他。他大伯一辈子都很自私，甚至对热爱他的妻子也同样如此，对托他抚养的孩子漠不关心；他倒不是一个冷酷无情的人，但是头脑愚蠢，不讲情面，又有点儿耽于声色。结果这个老头儿的性命真是轻而易举，不费吹灰之力。但菲利普不敢去做，生怕后悔莫及，如果他一辈子都对他所做的事情悔恨不已，那么有钱又有什么用处呢？尽管他经常叮嘱自己，懊悔是徒劳无益的，但仍然有几件事情偶尔闯进他的心灵，搅得他心绪不宁。他希望不要为这些事情而感到良心不安。

大伯睁开了眼睛，菲利普感到很高兴，因为这会儿他看上去有点像人的模样了。一想到曾在脑海中闪过的念头，菲利普确实感到震惊，他所考虑的是谋财害命啊！他不知道别人是否也有类似的想法，还是自己心理反常，道德败坏。他觉得到了紧要关头，他也不可能下手，但那种念头确实存在，而且不断地浮现在自己的脑海里，如果他没有下手，那也只是由于害怕。他大伯开口说话了。

“你不是在巴望我死吧，菲利普？”

菲利普感到自己的心在胸腔里剧烈地跳动。

“天哪，没有。”

“这才是个好孩子。我可不欢喜你有那样的想法。我去世后，你可以得到一笔数目不大的钱，但你不能有所指望。要是你那样想的话，那对你可没有好处。”

他说话声音很低，语调中流露出一种不寻常的焦虑意味。菲利普的心顿时感到一阵剧痛。他暗自纳闷，究竟是什么样奇特的洞察力，使得这个老头儿竟猜测到自己心中奇特的愿望。

“我希望你再活上二十年。”菲利普说。

“哦，我可不指望能活那么久。不过，只要我注意保养身体，我不明白为什么我就不能再活上三四年。”

他沉默了一会儿，菲利普也找不出什么话可说。随后，老头儿似乎仔细思考了一番后又说开了。

“每个人都有权能活多久就活多久。”

菲利普想要转移他的思绪。

“顺便提一下，我想你从没有收到过威尔金森小姐的信吧？”

“不，今年早些时候，我接到她的一封信。难道你不知道，她已经结婚了。”

“真的吗？”

“是真的。她同一位鳏夫结了婚。我相信他们的日子过得相当美满。”




 [1]
 节礼日，英国法定假日，在圣诞节的次日，如遇星期日则推迟一天。按照英国习俗，这天要向雇员、仆人和邮差等赠送匣装节物。
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第二天，菲利普又开始工作，他预料几个星期之内就会出现的结局并没到来。转眼几个星期变成了几个月。冬天要过去了，公园里的树木都绽出新芽，长出绿叶。菲利普心里产生一种特别倦怠的感觉。尽管时间过得那样缓慢，但时光仍在流逝。他觉得自己的年华正在过去，不久就会失去青春，而自己却会一事无成。既然他肯定要辞去目前的工作，这项工作就越发显得没有什么意义。他在设计服装方面技巧娴熟；尽管没有发明创造的才能，但在把法国的时髦服装改头换面用来适应英国市场的需求方面，他却手法敏捷。有时，他对自己的设计图样颇为满意，但裁缝们在制作过程中，总是笨拙地把他的图样弄得一团糟。他发现他竟然因为自己的想法没有得到切实的贯彻执行而极为恼火，觉得很好笑。他得小心行事。每当他提出什么新颖的图样时，桑普森先生总是断然拒绝：他们的顾客并不需要奇装异服；他们是一家非常体面的商店，在同这样的顾客打交道时，你表现得过于随便是不值得的。有一两次，他对菲利普说话相当尖刻，他觉得这个年轻人有点儿自命不凡，因为菲利普的想法和他的想法并不总是一致。

“你真得小心点儿，我的好小伙子，否则，总有一天你会流落街头。”

菲利普真想朝着他的鼻子揍上一拳，但他还是忍住了。这种日子毕竟不会太长了。到时候，他将永远跟这些人不再往来。有时他可笑地、绝望地大声喊叫，说他大伯一定是个铁打铜铸的汉子。多么强健的体格啊！他生的那种病，早在一年以前就可以叫任何一个好端端的人丧命。最后，当牧师行将死亡的消息传来，菲利普反而有些意外，那会儿他一直在考虑别的事情。时间已是七月，再过半个月，他就要去度假了。他接到福斯特太太的一封信，信上说医生认为凯里先生活不了多久了，如果菲利普希望再见上他一面，就得马上赶去。菲利普去找进货员，说他要离开了。桑普森先生是个通情达理的人，知道这种情况后就也没有加以阻挠。菲利普跟他部门里的人员一一道别。他离开的原因在同事们中间传开了，并被夸大其词，他们都认为他已经得到了一笔遗产。霍奇斯太太跟他握手道别时，两只眼睛里含着泪水。

“大概我们再也不会经常见到你了。”她说。

“离开林恩商店，我还是很高兴的。”菲利普回答说。

说也奇怪，要离开这些他认为他一直感到厌恶的人，他心里还着实难受了一阵。在乘车离开哈林顿街的那幢房子时，他也并不感到怎么欣喜。在这种场合他会体验到的那些情感，事先早已想象了多次，因而如今处之漠然，毫不在意，好像只是去度几天假而已。

“我的性情变得恶劣透了，”他自言自语地说，“我日夜盼望着某些事情，可是，一旦这些事情当真到来了，却又总感到失望。”

他在下午很早的时候到达黑马厩镇。福斯特太太在门口迎接他。从她的脸色可以看出，他大伯仍然活着。

“今天他觉得略微好些，”福斯特太太说，“他的体格真是强健。”

她把菲利普领进卧室，凯里先生仰卧在床上。他朝菲利普微微一笑，流露出一丝他再次战胜敌手后的那种狡黠的、心满意足的神色。

“昨天我以为自己要完蛋了，”他声音显得相当疲惫地说，“他们都对我不抱一点希望了。福斯特太太，你不也是这样的吗？”

“你的体格实在强健，这是不可否认的。”

“年纪虽老，犹有余力嘛
 
[1]

 ！”

福斯特太太说牧师不能讲话，不然会累垮的。她把他当作一个孩子看待，既慈爱又专断。老头儿看到自己使得他们的一切期待归于破灭，就像小孩子那样心满意足。他突然意识到是有人特意把菲利普叫回来的，但想到让菲利普白跑了一趟，他觉得很好笑。只要心脏病不再发作，在一两个星期之内，他就可以完全康复。以前，他心脏病发作了好几次，总觉得自己似乎快要死了，但还是活下来了。他们都在谈论他的体格，然而他们中间没有一个人知道他的体格究竟有多强健。

“你就待一两天吗？”他问菲利普，装作以为菲利普是前来度假的。

“我正是这么想的。”菲利普愉快地回答说。

“呼吸一下海边的空气对你的身体有好处。”

不久，威格拉姆大夫来了，看过牧师以后，便同菲利普交谈起来。他采取了恰如其分的态度。

“恐怕这一次他不行了，菲利普，”他说，“这对我们大家都是一个重大的损失。我认识他已有三十五年了。”

“眼下他似乎还很不错。”菲利普说。

“我在用药延续他的生命，但这维持不了多久。前两天的情况可危急了，有好几次，我都以为他不行了。”

医生沉默了一两分钟，但走到大门口时，他突然对菲利普说：

“福斯特太太对你说了些什么没有？”

“你这话是什么意思？”

“他们这些人十分迷信。福斯特太太认为他有桩心事，而这桩心事不了，他就不会合眼，可是，他又鼓不起勇气说出来。”

菲利普没有回答，于是医生继续说道：

“当然啰，这都是胡说。他这一生清白无瑕，尽到了自己的职责，一直是我们教区的好牧师。我可以肯定，我们大家都会怀念他的。他不可能有什么要引以自责的事。下一任牧师是否能有他一半这样合乎我们的心意，我对这一点十分怀疑。”

接连好几天，凯里先生的病情都没有什么变化。他失去了原来极好的胃口，几乎吃不下什么东西了。现在，威格拉姆大夫毫不犹豫地用药物减轻神经炎所引起的疼痛。神经炎痛，加上他瘫痪的四肢不住地颤动，渐渐耗尽了他的体力。但他的头脑仍然清醒。菲利普和福斯特太太两个人轮流看护他。几个月来，福斯特太太无微不至地照料着他，实在累得够戗，因此菲利普坚持要夜间守护病人，好让她在夜里可以休息一下。他生怕自己睡熟，就坐在扶手椅上，在遮掩的烛光下阅读《一千零一夜》，借此度过漫漫长夜。这部书他还是小时候读过的，这时候，书中的故事又把他带回了童年时代。有时他静坐着，倾听着夜的寂静。随着鸦片剂的麻醉作用逐渐消退，凯里先生便烦躁不安起来，使得菲利普老是忙个不停。

最后，一天清晨，当小鸟正在树上叽叽喳喳地啁啾时，他听到有人叫他的名字，便赶紧跑到病床跟前。凯里先生仰卧在床上，两眼望着天花板，并没有把目光转向菲利普。菲利普看到他额头上汗津津的，就拿起一条毛巾，替他把汗水擦掉。

“是你吗，菲利普？”老头儿问道。

菲利普吃了一惊，因为他说话的声音突然变了，显得既低微又嘶哑。只有在一个人吓得毛骨悚然时，说话才会这个样子。

“是的。你要些什么吗？”

停顿了片刻。那双视而不见的眼睛仍然直盯着天花板望着，随后脸上抽搐了一下。

“我想我快要死了。”他说。

“哦，瞎说什么！”菲利普大声说，“你再过几年也不会死的。”

两行泪珠从老头儿的眼睛里挤了出来，使菲利普深受感动。大伯在对待生活中各项事务时从来不曾流露出任何特殊的情感。如今菲利普见到这副情景，心里有些害怕，因为这两行泪水意味着一种难以言说的恐惧。

“去把西蒙斯先生请来，”大伯说，“我要领受圣餐。”

西蒙斯先生是教区的副牧师。

“现在就去吗？”菲利普问道。

“快去，不然就来不及了。”

菲利普出去唤醒福斯特太太，但已经晚了一步，福斯特太太已经起来了。菲利普叫她派花匠去送信，接着又转身回到他大伯的卧室。

“有没有派人去请西蒙斯先生？”

“已经派人去了。”

屋里一片寂静。菲利普坐在床边上，时而替大伯擦去额头上的汗水。

“让我握住你的手，菲利普。”老头儿终于开口说道。

菲利普把手朝他伸过去，他像抓住自己生命似的抓住了这只手，犹如在绝境中寻求精神上的安慰。也许他这一辈子从来没有真正爱过一个人，但是如今却本能地向人求助。他的手冰冷潮湿，无力而又绝望地抓住菲利普的手不放。这个老头儿正在同令人畏惧的死亡搏斗。菲利普认为每个人都得经过这一关。哦，这种情景多么森然可怖，上帝让自己创造的生物遭受如此残忍的折磨，但人们竟然还对上帝深信不疑！菲利普从来不把大伯放在心上，两年来，他没有一天不巴望着大伯快点死去；但是，如今他无法克服自己心中的怜悯之情。要做到不同于野兽，该付出多大的代价啊！

他们俩仍然沉默不语，只有一次凯里先生用微弱的声音问道：

“他还没有来吗？”

最后，女管家轻手轻脚地走了进来，报告说西蒙斯先生到了。他手里提着一个装着白法衣和头巾的提包。福斯特太太把圣餐盘也拿来了。西蒙斯先生默默地同菲利普握了握手，然后怀着他那种职业所特有的严肃神情走到病人身边。菲利普和女管家走出了房间。

菲利普在花园里四处转悠。清晨，一切都那么沁人心脾，沾满了露水。鸟儿在欢乐地引吭高歌；天空碧蓝，充满咸味的空气既清新又凉爽；玫瑰花正在盛开。苍翠的树木，绿油油的草地，都流光溢彩。菲利普一边踱步一边想着此刻正在卧室里进行的圣餐礼。他心中不禁产生一种奇特的情感。不一会儿，福斯特太太走出来找他，说他大伯想要见他。副牧师正把自己的东西收到那个黑提包里。病人微微侧过头来，微笑着同他打招呼。大伯的这一变化，这一异乎寻常的变化叫菲利普感到大吃一惊。大伯眼睛里再也没有那种惊恐的神色，脸上那种痛苦的神情也消失了，他看上去愉快而安详。

“我现在已准备好了，”他说，说话的语气也完全变了，“在上帝认为该召唤我前去的时候，我准备把我的灵魂交付到他的手中。”

菲利普没有开口说话。他看得出大伯的一片诚意。这简直是个奇迹。大伯已经获得了他心目中的救世主的血和肉，这给了他一种力量，使他对自己不可避免要进入阴间不再感到惶恐。他知道自己就要死了，他已顺从上天的安排。他只是又说了一句：

“我将与我亲爱的妻子团聚。”

听到这句话，菲利普吓了一跳。他记得大伯待伯母曾是多么的冷漠自私，对她那谦恭、忠诚的爱情是多么的麻木不仁。但那位副牧师却深受感动，转身走了，福斯特太太流着眼泪，陪着副牧师走到门口。凯里先生刚刚费了不少力气，疲惫不堪，打起瞌睡来了，菲利普在床边上坐下，默默地等待着大伯最终时刻的到来。早晨慢慢地过去了，老头儿的呼吸渐渐变得有了呼噜声。医生来了，说他快要咽气了。大伯神志不清，无力地嚼着床单。他焦躁不安，还大喊大叫。威格拉姆大夫给他做了一次皮下注射。

“这一针现在已不起什么作用，他随时都可能死去。”

医生看了看手表，接着又看了看病人。菲利普看到时间已是一点钟了。威格拉姆大夫在想着吃饭的事。

“你不用等下去了。”菲利普说。

“我也无能为力了。”医生说。

医生走了以后，福斯特太太问菲利普是否愿意去找那个木匠，同时也是丧事承办人，并且要那个人派个妇女前来张罗陈殓事宜。

“你需要呼吸一点新鲜空气，”她说，“这对你有好处。”

那个丧事承办人住在半英里之外。当菲利普对他说明来意后，他说：

“那位可怜的老先生是什么时候去世的？”

菲利普踌躇起来。他突然想到，在大伯断气之前就叫一个女人去替他擦身，这似乎有点儿残忍。他又暗自纳闷，不知福斯特太太为什么要叫他上这儿来。他们会认为他迫不及待地要把那老头儿弄死。他觉得丧事承办人神情古怪地望着自己。丧事承办人又把刚才的问题重复了一遍，弄得菲利普十分恼火。这个问题与他一点也不相干。

“牧师是什么时候去世的？”

菲利普想回答说牧师刚刚去世，但转念一想，要是大伯再弥留几个小时，那就不好解释了。他不禁满脸通红，局促不安地回答说：

“哦，他还没有咽气。”

丧事承办人困惑不解地望着菲利普，菲利普赶紧解释。

“福斯特太太独自一个人在家，她那儿需要一个女人做帮手。你明白了，对吧？现在他说不定已经死了。”

丧事承办人点了点头。

“噢，是的，我明白了。我马上就派一个人去。”

菲利普回到牧师公馆时，便径直走进那个卧室。福斯特太太从床边的一张椅子里站起身来。

“他仍然跟你离开时的情况一样。”她说。

她下楼去弄点吃的东西，而菲利普则好奇地注视着死亡的过程。眼下，那个失去知觉、无力地挣扎着的躯体，一点也没有人的样子。有时，从那张松弛的嘴里发出一阵低沉的呻吟。太阳从晴朗的天空中火辣辣地直射下来，但是花园里树木众多，凉爽宜人。天气真好。一只绿头苍蝇嗡嗡飞着，撞击着窗玻璃。突然，耳边响起一阵很响的呼噜声，菲利普吓了一跳，不禁毛骨悚然。老头儿四肢抽搐了一下，死了。这台机器终于停止了运转。那只绿头苍蝇不断讨厌地嗡嗡飞着，撞击着窗玻璃。




 [1]
 英语谚语。
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乔赛亚·格雷夫斯以其出色的领导能力操办了丧事，葬礼办得既得体又省钱。葬礼结束后，他便陪着菲利普回到牧师公馆。原来牧师的遗嘱由他负责照管。他一边喝着茶，一边怀着与眼前气氛相称的情感，向菲利普宣读了遗嘱。遗嘱写在半张纸上，写明把凯里先生所有的一切都留给他侄儿继承。其中包括家具、银行存款八十英镑；除了在伦敦泡腾面包公司拥有二十股外，还分别在奥尔索普啤酒厂、牛津杂耍剧场和伦敦一家餐馆搭有股份。这些股份当时都是在格雷夫斯先生的指点下购买的。他相当得意地对菲利普说道：

“要知道，人就得吃、喝，还要玩乐。如果你把钱投到公众认为必不可少的项目里，那你就永远也吃不了亏。”

格雷夫斯的一番话表明在下等人的粗鄙与上等人的高雅情趣之间存在着相当细微的差别。对下等人的粗鄙，他深为不满，但仍然表示接受。在各种行业投资的款额总共加起来大约五百英镑，另外还得加上银行的存款以及拍卖家具所得的款项。对菲利普来说，这是一笔财富，但他心里并不怎么高兴，只感到大大地松了口气。

接着他们商定必须尽快把家具拍卖掉。过后，格雷夫斯先生走了，菲利普便坐下来整理死者留下来的书信和文件。那位可敬的威廉·凯里牧师生前一向为自己从不毁坏一件东西而感到得意。因此房间里摆满了一摞摞五十年来的往来信件和一包包签条贴得整整齐齐的账单。他不但保存别人写给他的信件，而且也保存了他写给别人的信件。其中有一捆颜色泛黄的信件，都是牧师在四十年代写给他父亲的。当时牧师作为牛津大学的学生，去德国度了个长假。菲利普漫不经心地读着这些信。这个写信的威廉·凯里同他所了解的威廉·凯里截然不同，然而只要是目光敏锐的读者，就可以从这个写信的青年身上看到那个成年的凯里的某些影子。信都写得合乎礼仪，有点矫揉造作。他在信里表明自己如何竭力观赏所有值得一看的名胜；他热情洋溢地描绘了莱茵河畔的城堡。沙夫豪森的瀑布使他“不禁对宇宙的全能造物主肃然起敬，满怀谢意，他的作品简直太神奇、太美妙了”。而且，他还情不自禁地联想到那些生活在“神圣的造物主这一杰作面前的人们，想必为一种圣洁生活的冥想所感动”。菲利普在一沓单子里发现了一张袖珍画像，上面画的是刚被授予圣职的威廉·凯里：一个身材瘦削的年轻副牧师，头上覆着天生拳曲的长发，一双乌黑的大眼睛，神色蒙眬，一张苦行者似的苍白脸庞。菲利普不禁想起了大伯的咯咯笑声，大伯过去常常一边这样笑着，一边讲着几位敬慕他的女士做了几打拖鞋送给他的事。

当天下午余下的时间和整个晚上，菲利普都在费劲地处理这堆数不胜数的信件。他先扫视一下信上的地址和末尾的签名，然后把信撕成两半，扔到身旁的洗衣篮里。突然，他翻到一封签名为海伦的信，但上面的笔迹他却并不认识。那是一手老派的字体，笔画很细，棱角分明。信开头的称呼是“亲爱的威廉”，末尾的落款是“你亲爱的弟媳”。顿时他恍然大悟，想到这封信原来是他母亲写的。他以前从来没有见过她写的信，因此她的字体对他显得陌生。信里写的就是关于他的事情。

亲爱的威廉：

斯蒂芬曾给你写过一信，感谢你对我们儿子出世的祝贺以及你对我本人的良好祝愿。感谢上帝，我们母子俩都平安无事。我深深感激上帝赐予我的极大恩惠。现在既然我能够执笔写信，就很想亲自告诉你和亲爱的路易莎，我对你们俩在我这一次分娩以及我同斯蒂芬结婚以来始终表示的关心，真是感激不尽。我想请求你帮我一个大忙。我和斯蒂芬都想请你当这个孩子的教父，并希望你能答应这一请求。我知道我要求的并不是一件小事，因为我相信你会十分认真地负起这一责任，但我之所以特别盼望你承担这一职责，是因为你既是一名牧师，又是这个孩子的伯父。我非常为这孩子的幸福忧虑，我日日夜夜地祈求上帝保佑他日后成为一个善良、诚实和正派的人。我希望在你的引导下，他会成为一名信奉基督教教义的信徒，并且终生谦恭、虔诚，敬畏上帝。

你亲爱的弟媳

海伦

菲利普把信推到一边，身体前倾，双手捂住了脸。这封信让他深受感动，同时也让他觉得意外。他对信里虔诚信教的语气感到惊讶，在他看来，这种语气既不令人生厌，也不多愁善感。母亲去世将近二十年了，他只知道她长得很美，对于别的情况一无所知。如今了解到母亲曾这么纯朴和虔诚，心中不禁有些奇怪。他可从来没想到母亲这方面的性格。他再次拿起母亲的信，读着信中谈到他的段落，读着她对自己的期望和想法。而他结果却成了一个完全不同的人。他仔细端详了自己一会儿。也许母亲倒是死了的好。随后，他一时感情冲动，把那封信撕得粉碎。信中的亲切语气和质朴情感，使这封信似乎特别具有隐秘的性质。他心里产生一种莫名的感觉，总觉得自己阅读这封披露母亲温柔的心灵的信件是不道德的。接着，他继续整理牧师留下来的那堆枯燥无味的信件。

几天以后，菲利普来到伦敦，两年来头一次在白天走进圣路加医院的大厅。他去见医学院的秘书。秘书看到菲利普，相当惊讶，就好奇地询问菲利普一直在忙什么。菲利普的经历给了他一种自信，并使他对许多事物都用一种不同的观点来看待。要是在过去，遇到这样的询问，菲利普一定会窘态百出。可如今他却相当冷静地回答说，有些私事使得他不得不中断学业，为了防止秘书追问下去，他故意把话说得含含糊糊。现在他急于尽快取得医生的资格。鉴于他最早可以参加的考试科目是助产学和妇科学，他便报名到妇科病房去当名助产医士。时值放假，他毫不费劲地就获得了这个位子。他安排好了在八月的最后一周与九月的前两周担任这个工作。在跟秘书的这番会见后，菲利普信步穿过校园。夏季学期的期末考试刚结束，所以校园里显得有点儿空空荡荡。他沿着河边的台地转悠。他心满意足。觉得现在可以开始新的生活了，他将把以往的一切过错、愚行和遭受的苦难都置诸脑后。那奔腾不息的河流表明一切都在流逝，永远不停地流逝，表明什么都无关紧要。一个充满机会的前景展现在他的眼前。

菲利普一回到黑马厩镇，就忙着处理大伯的遗产。拍卖家具的日子定在八月中旬，因为那时会有不少前来消夏度假的游客，这样家具就可能卖到好价钱。藏书目录已经整理出来，并且分别寄给了特坎伯雷、梅德斯通和阿什福德等地的各类旧书商人。

一天下午，菲利普突然心血来潮，跑到特坎伯雷，去观看他原来读书的学校。他自从离开学校的那天起，就一直没有回去过。当时他离开学校，心里怀有如释重负的感觉，认为从此以后他就可以独立自主了。在他多年来非常熟悉的特坎伯雷的狭窄街道上游荡，真是有点不可思议。他望了望那家老店铺，仍旧在原来的地方，仍旧在出售与过去一样的商品。书店的一个橱窗里摆着教科书、宗教书籍和最近出版的小说，另一个橱窗里摆着大教堂和该城的照片。运动器具商店里堆满了钓鱼用具、板球拍、网球拍和足球。那家裁缝店仍在那儿，他整个童年时代穿的衣服都是在这家店里做的。那家鱼店仍然开着；他大伯以前每次来特坎伯雷都要到那儿去买上几条鱼。他沿着肮脏的街道信步朝前走去，来到一堵高高的围墙跟前，围墙里面有幢红砖房，那是预备学校。朝前再走几步，就是通向皇家公学的大门。菲利普站在周围几幢大楼环抱的四方院子里。那会儿刚好四点钟，孩子们正匆匆忙忙地拥出校门。他看见教师们一个个头戴方帽，身穿长袍，但他一个也不认识。他离开这所学校已经十多年了，学校已经发生了很大的变化。菲利普看到了校长，只见他缓缓地从学校朝自己家走去，一边走一边和一个高个子的男孩子说话。菲利普估计那是一个六年级学生。校长身上倒没什么大的变化，仍像菲利普记忆中的那样，个子高高的，脸色苍白，耽于幻想，眼神仍然显得那样狂热，不过，原来乌黑的胡子如今已经有点灰白，那张暗灰黄色的脸上皱纹更深了。菲利普真想走上前去和他说上几句，但是又担心校长记不起自己来了，而他也不愿意向别人作自我介绍。

不少孩子继续在学校里游荡，一面彼此交谈。不一会儿，有些匆匆换了衣服的学生便跑出来打墙手球
 
[1]

 了；其他学生三三两两地跑出校门。菲利普知道他们是到板球场去。还有一批学生到附近的场地去打网球。菲利普站在他们中间，完全是个陌生人，只有一两个学生冷漠地瞥了他一眼。不过，被诺曼式的楼梯吸引来的游客并不罕见，因此他不会引起人们多大的注意。菲利普好奇地望着那些学生。他不无忧伤地思索着他和那些学生之间的距离，并心酸地回想起当初他曾想轰轰烈烈地干一番事业，而今却没有取得什么成就。在他看来，流逝的岁月一去不返，完全被白白地浪费了。那些孩子一个个精神饱满，活泼开朗，正在玩着他当年曾经玩过的游戏，好像自从他离开学校以来，世上连一天都没有过去。然而，当初就在这个地方，他至少还叫得出每个人的名字，如今他却一个人也不认识。再过几年，换上别的孩子们在运动场上玩耍，眼前的这批学生也会像他现在这样成为一个局外人。可是这种想法并没有给他带来什么安慰，只是叫他深深感到人生的徒劳无益。每一代人都重复着平凡的日常生活。他不知道他当年的伙伴们后来都怎么样了：他们如今也都是近三十岁的人了。有的可能已经死了；而活着的也都结婚成家，生儿育女。他们有的做了军人，有的当了牧师，有的成为医生，有的成为律师。他们都行将告别青春，变成了稳重踏实的人。他们当中有没有哪个人像他这样把生活搞得一团糟？他想起了他一度深爱的那个男孩来了。说来真怪，他竟然记不起他的名字了。那个男孩的模样，他仍旧记得十分清楚。他曾经是他最要好的朋友，但就是记不起他的名字。菲利普饶有兴味地回想起自己为了他的缘故而曾充满妒意。想不起他的名字，真叫菲利普心里恼火。他渴望自己再变成一个孩子，就像他看到的那些闲步穿过四方院子的孩子一样，这样，他就可以避免先前的错误，重新开始，在生活中取得更多的成果。他蓦地感到一阵难以忍受的孤独。他几乎为自己前两年所遭受的贫困感到懊悔，因为仅仅为了勉强糊口而做出的苦苦挣扎，却减轻了生活的痛苦强度。“你必汗流满面才得糊口。”
 
[2]

 这句话并不是对人类的诅咒，而是一种使人类听凭生活安排的镇痛药膏。

可是菲利普又不耐烦起来了。他想起了自己有关人生图案的观点：他所遭受的不幸，只不过是一种精巧而美丽的装饰品的一部分。他竭力叮嘱自己，不管是无聊还是兴奋，欢乐还是痛苦，他都要高高兴兴地加以接受，因为那会给他设计的图案增添富丽的色彩。他自觉地寻求美。他记得自己还是个孩子的时候，就很喜欢那座哥特式大教堂，正如眼下人们站在大教堂周围的场地上所能看到的一样。于是他走到那儿，抬头仰视着阴云密布的天空下面那座灰色的庞大建筑物，中央的塔尖高耸入云，好像人们在对上帝表示赞美似的。孩子们正在四周的场地上打网球，一个个都既敏捷，又健壮，又活跃。菲利普不由自主地听到孩子们的喊叫声和欢笑声。年轻人的呼喊声持续不断，而菲利普只是用眼睛来欣赏展现在他面前的美好事物。




 [1]
 墙手球，一种在有三面或四面围墙的场地上用戴手套的手或球拍对墙击球的游戏。


 [2]
 见《旧约·创世记》第3章第19节。
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八月份最后一周的第一天，菲利普到他负责的那个“地区”开始履行助产医士的职责。这项工作相当繁重，平均每天都要护理三名产妇。产妇事先从医院领取一张“卡片”；在她要分娩的时候，就叫一个人——通常是小姑娘——把“卡片”交给医院的门房，随后门房又打发这送信的小姑娘来找住在马路对面公寓里的菲利普。要是在深夜，医院的门房就亲自穿过马路来把菲利普唤醒，因为他身上有一把打开菲利普房门的钥匙。接着菲利普便摸黑起床，匆匆走过伦敦南区那一条条空无一人的街道，心里总是充满神秘的感觉。深更半夜来送“卡片”的，一般都是产妇的丈夫。要是以前已经生过几胎，那么，前来送信的这位丈夫通常便态度乖戾，样子漠然；可是如果是新婚的，那么做丈夫的就紧张不安，有时候还喝得醉醺醺的，力图减轻心头的焦虑。他们经常需要走上一英里或更多的路。于是一路上，菲利普就同前来报信的丈夫谈论劳动条件和生活费用之类的事，从而了解到不少有关泰晤士河对岸各种行业的情况。他使得和他接触的人对他产生信赖。他长时间地守候在闷热的房间里，产妇躺在一张大床上，这张床占去了房间的一半面积；产妇的母亲和接生员无拘无束地交谈着，时而也态度相当自然地同他聊上几句。他在过去两年里所生活的环境，使他懂得了有关穷苦人家生活的许多事情。他们发觉他对他们的生活状况了解得如此清楚，也觉得相当有趣。他没有被他们一些微小的花招所欺骗，这也令他们不敢小觑。菲利普为人和蔼，动作轻柔，而且从来不发脾气。他们都很喜欢他，因为他从不以和他们一起喝茶为耻。要是天亮了，可他们仍在等待产妇分娩的话，他们就请他吃上一片涂了烤肉汁的面包。他从不挑食，在多数情况下都能吃得津津有味。菲利普到过不少人家，其中有些人家的房屋坐落在污秽街道旁的肮脏院子里，彼此挨在一起，里面黑乎乎的，空气浑浊，十分邋遢。但是出人意料的是，另外一些房屋虽然外表破败不堪，地板被虫蛀坏了，房顶上还有裂缝，但是气派不凡：屋里的橡木栏杆精雕细刻；四周墙壁仍旧嵌有镶板。这种房屋里面往往住得十分拥挤，每家只住一个房间。白天，在院子里玩耍的孩子发出的喧闹声不绝于耳。那些年深日久的墙壁正是各种害虫的繁殖场所；屋里的空气极为污浊，往往令人作呕，因此菲利普不得不点起烟斗。住在这儿的人们只能勉强糊口，婴儿自然不受欢迎，男人总是板着脸、气呼呼地迎接出世的新生儿，而做妈妈的则充满绝望的心情。这下又多了一张吃饭的嘴，可是要给眼下几张嘴吃的食物都还不够呢。菲利普常常觉察出人们巴不得生下来的孩子是个死胎，或者可能很快死去。一次，菲利普为一名产妇接生，她生了双胞胎（对爱开玩笑的人来说一种幽默的来源）。产妇得知后，突然声音凄厉、万分苦恼地痛哭起来，持续了很长时间。产妇的母亲直率地说：

“真不知道他们怎样喂养这两个孩子。”

“也许上帝到时候觉得该把他俩召到他那儿去呢。”那个接生员接着说。

菲利普瞥见那个男人望着那一对并排躺着的小不点儿时的脸色，那副恶狠狠的愠怒神情叫他大吃一惊。他感到，在场的这家人对这两个不受欢迎来到世上的小可怜儿无不怀有深深的怨恨。他隐约地觉得，如果他不事先口气坚决地关照他们的话，就会发生“事故”。经常发生各种事故。做母亲的翻身“压死”了睡在身旁的婴儿，也许给孩子喂的食物不对，这种错误并不总是由于粗心大意造成的。

“我每天都来看一次。”菲利普说，“我提醒你们一句，要是这两个孩子发生什么意外，那你们就要受到讯问。”

做父亲的没有回答，只是恶狠狠地瞪了菲利普一眼。他心里确实有过谋杀的念头。

“上帝保佑这两个小生命吧，”孩子的外婆说，“他们会出什么事呢？”

产妇要在床上静卧十天，这是医院的惯例所要求的最短时间；但是要做到这一点可不容易。照料好一家大小是一件相当麻烦的事。不出钱就找不到人来照看孩子。而那个丈夫下班回家，又饿又累，看到茶点还没准备妥当，就会嘀咕抱怨。菲利普曾听人说过穷人相互帮助的事，可不止一个女人向他诉苦说，不出钱就请不到人来收拾打扫和照管孩子们吃饭，但她们雇不起人。菲利普倾听女人们之间的谈话，捕捉她们偶尔说出的片言只语，也能从中推断出许多没有说出口的话。菲利普从这些谈话中认识到穷人同上层阶级的人毫无共同之处。穷人并不羡慕那些富有的人，因为双方的生活方式截然不同，而且他们有一种典型的安闲自在的神气，这种神气使中产阶级的生活显得拘泥刻板，极不自然。况且，穷人也有点儿瞧不起那些中产阶级的有钱人，因为那些有钱人吃不起苦，不用自己的双手劳动。那些不失尊严的穷人只希望不要受到打扰，可是多数穷人却把有钱人当作搜刮钱财的对象。他们知道该说些什么话来捞到种种好处，让那些有钱的人施舍钱财供他们随意支配。这些好处来自有钱人的愚蠢和他们自身的机敏，他们认为接受这样的好处是理所当然的。他们虽然对副牧师露出一副轻蔑冷漠的神气，但对他还能容忍；可是那位牧师助理却激起了他们的刻骨仇恨。她一走进屋子，也不征求人家同意，就把所有的窗户都打开，而嘴里却念叨着“我患有支气管炎，身上已经冷得要命”。她还在屋里四处察看。即使她没有说那个地方肮脏，你也能清楚地看出她心里在这样想：“他们雇了用人，当然不错。但如果她有四个孩子，又得自己烧饭做菜，还得给孩子缝补、浆洗衣服，我倒要看看她会把房间弄成什么样子。”

菲利普发现，对穷人们来说，人生的最大悲剧就是失业，而不是生离死别，因为那是人之常情，只要掉几滴眼泪就可以减轻心头的哀伤。一天下午，菲利普看到一个男人在其妻子分娩三天后回到家里，对妻子说自己被解雇了。这个男人是一个建筑工人，当时外边活儿不多。他讲完后，就坐下来用茶点。

“唉，吉姆。”妻子说道。

那个男人神情漠然地咀嚼着食物。这些食物一直炖在锅子里，等他回来吃的。他目不转睛地瞅着面前的盘子。妻子用惊恐的目光朝男人望了两三次，接着便默默地哭起来。那位建筑工人是个样子蠢笨的小矮个儿，脸庞粗糙，饱经风霜，脑门上有一道又长又白的疤痕。他长着一双满是老茧的大手。不久，他一把推开盘子，好像他必须放弃强行进食的努力似的，随后转过脸去，两眼凝视着窗外。他们的房间位于房屋后部的顶层，从这儿望出去，除了阴沉灰暗的云块以外，什么也看不见。房间笼罩在一种充满绝望的寂静之中。菲利普觉得没什么话可说，只好离开房间。当他身子疲惫地走出来时（因为他这天夜里几乎没有合眼），心里充满了对这个冷酷无情的世界的怒火。菲利普了解寻找工作遭受失望的滋味；随之而来的凄凉心情真比饥饿还难忍受。他暗自庆幸，自己总算不必信奉上帝，要不然，眼前这种事情就会无法忍受。人们之所以能甘心忍受这种生活，只是由于生活毫无意义而已。

菲利普觉得有些人花时间去帮助那些贫困阶层的人是不正确的，因为他们并没有想到穷人对有些东西已习以为常，一点也不感到有什么妨碍，而他们却设法去加以纠正。那样一来，要是穷人不得不勉强忍受，反而会扰乱他们的安宁。穷人并不需要空气流通的宽大的房间；他们感到身子寒冷，是因为食物没有营养，血液循环不好。房间大了，反而会使他们觉得寒冷，而且他们又想尽量节约用煤。几个人睡在一个房间里并不感到困苦，他们宁愿如此；他们从生到死从来没有独自生活过，孤独会使他们心情压抑；他们喜欢男女老幼这样混杂地住在一起，四周不断传来阵阵的喧闹声，而他们却充耳不闻。他们觉得没有必要经常洗澡，而菲利普还经常听到他们气愤地谈起住医院时必须洗澡的规定。他们认为这种规定既是一种侮辱，又极不舒服。他们只想清净自在地过日子。如果男人有固定的工作，那么生活也就过得顺顺当当，而且也不无乐趣。一天工作之余，有充足的时间在一起闲聊，再喝上一杯啤酒，真是舒心惬意。街道上更是充满无穷的乐趣。要看点什么，街上有《雷诺新闻》或《世界新闻》杂志。“可是你就是不明白时间过得有多快。实际情况是，在你做姑娘的时候，读点书确实相当难得，但是如今各种各样的事要你照管，弄得一点空闲时间都没有，连报纸也看不成。”

按照惯例，产妇分娩后，医生得去查看三次。一个星期天，菲利普在吃午饭的时间去看一个产妇。那天是她产后第一次下床走动。

“我不能再躺在床上，真的不能再躺了。我可不是一个懒散的人，整天什么事也不干，老是躺在那儿，心里烦躁不安。所以我对厄尔布说，我这就起来给你做饭。”

那会儿，厄尔布手里已经拿着刀叉坐在餐桌边了。他年纪很轻，生着一张坦诚的脸，两只蓝蓝的眼睛。他挣的钱可不少，照目前的情形看来，这对夫妇的境况相当宽裕。他们俩才结婚几个月，都对躺在床脚摇篮里的那个肤色红润的男孩欢喜得不得了。房间里弥漫着一股牛排的香味，于是菲利普的目光不由得转向厨房那边。

“我正打算去把牛排盛在盘子里端上来。”那女人说。

“去吧，”菲利普说，“我只看一眼你们的大儿子就走。”

听了菲利普说的话，他们夫妇俩都笑了。接着，厄尔布从桌旁站起来，陪着菲利普走到摇篮跟前。他得意地望着他的儿子。

“看来他没什么问题，是吧？”菲利普说。

菲利普拿起帽子，这时候，厄尔布的妻子已经把牛排端上来了，同时在餐桌上还摆了一盘嫰豌豆。

“你们这顿午饭可相当丰盛。”菲利普笑着说。

“他只有星期天才回来，我喜欢给他做些特别好吃的东西，这样他在外面干活时也会想着这个家。”

“我想你不见得愿意坐下来跟我们一块儿吃一点吧？”厄尔布说。

“哦，厄尔布。”他妻子用极为惊讶的语气说。

“只要你请我，我就吃。”菲利普答道，同时脸上露出他那迷人的笑容。

“嗯，这才够朋友。我刚才就知道，他是不会见怪的，波莉。再去拿个盘子来，我的好姑娘。”

波莉显得神情慌乱，她觉得厄尔布真是一个怪人，你永远不知道他下一刻脑子里又会想出什么主意。但是她仍然去拿了一个盘子，动作迅速地用围裙擦了擦，然后从五斗橱里又拿出一副刀叉。她最好的餐具放在她最好的衣服当中。餐桌上有一壶黑啤酒，厄尔布提起酒壶给菲利普倒了一杯。他想把一大半牛排夹给菲利普吃，但菲利普坚持一人一半。房间有两扇落地窗，里面阳光充足。这个房间原先是这幢房子里的客厅。当初这幢房子即便算不上高级，至少也是相当体面的，五十年前，也许一位富商或一名退休领取半薪的军官就住在这儿。结婚之前，厄尔布曾经是一位足球运动员，墙壁上有几张他参加的各支球队的集体照，照片上一个个运动员头发抹得平平整整的，脸上现出忸怩的样子，队长双手捧着奖杯，得意扬扬地坐在中间。另外还有一些表明这个家庭幸福美满的标志：几张厄尔布亲属的照片和他妻子身穿节日盛装的照片。壁炉台上有块小小的石头，上面粘着许多经过精心排列的贝壳；石头两旁各放一个大杯子，上面用哥特式黑体字写着“索斯恩德敬赠”的字样，还有码头和散步的人群的画面。厄尔布这个人有点儿怪，他不参加工会，并对强迫他参加工会的做法十分气愤。工会对他没有用处，他找工作从来没有遇到什么困难。不管哪个人，只要肩膀上长着一个脑袋，并且不挑挑拣拣，有什么工作就干什么，那他就会拿到丰厚的工资。波莉胆小怕事。如果她是厄尔布的话，她就会参加工会。上一次工厂罢工的时候，厄尔布每次出去干活，波莉都认为他会被人用救护车送回来。这时候，波莉转身对着菲利普。

“他就是那么固执，真拿他没有办法。”

“噢，我要说的是，这是一个自由的国家，我可不愿听凭别人摆布。”

“说这是一个自由的国家是没有用的，”波莉说，“如果他们得到机会，照样会砸破你的头。”

吃完午饭，菲利普把自己的烟草袋递给厄尔布，两人都抽起了烟斗。随后，菲利普站起身来，跟他们握手告辞，因为可能有人在他房间里等他出诊。他发现夫妻俩对他在他们家吃饭，而且吃得津津有味，感到十分高兴。

“好啦，再见，先生，”厄尔布说，“我希望我妻子下一次再生孩子时，还会有个这么好的医生。”

“去你的，厄尔布，”波莉反驳道，“你怎么知道还会有下一次呢？”
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为期三周的助产医士的工作快结束了。菲利普已经护理了六十二名产妇，累得筋疲力尽。最后一天的夜晚，大约十点光景，他才回到住所，衷心希望这天夜里再也不要有人来把他叫去出诊了。一连十天，他晚上都没有得到充足的睡眠。他刚刚看过的那个病人的情况着实可怕。他是被一个身材魁梧、喝得醉醺醺的大汉叫去的，接着被带进一个恶臭难闻的院子里的一个房间。菲利普平生头一次见到这么肮脏的房间。那是一个窄小的顶楼房间，大部分空间都被一张木床占据了，床上张着带有污秽不堪的红色帷幔的罩篷。天花板低得菲利普伸手就能触到。一支孤零零的蜡烛就是房里唯一的光亮。借着烛光，菲利普察看了一下天花板，只见上面爬满了密密麻麻的小虫，都被蜡烛烤焦了。那个病人是个相貌粗俗的中年女子。她已经接连生了几胎死婴。这种情况菲利普也不是没听说过。事情是这样的：她的丈夫曾经在印度当过兵；故作正经的英国公众强加给这个国家的法律，使得各种最为令人苦恼的疾病不受控制地大肆蔓延，结果无辜的人却深受其害。菲利普打着呵欠，脱掉衣服，洗了个澡，接着把衣服在水上面抖了抖，两眼注视着落在水面上蠕动的小虫。他正要上床睡觉，又传来了一阵敲门声，随后医院的门房就进门给他送来一张卡片。

“真该死，”菲利普说，“你是我今晚最不想见到的人。这卡片是谁送来的？”

“我想是产妇的丈夫送来的，先生。要不要我叫他等着？”

菲利普看了一下卡片上的地址，发现那条街是自己熟悉的，于是就告诉门房，说他自己可以找到。他赶紧穿好衣服，五分钟后，就手里提着黑皮包，来到街上。这时候，一个男人来到他的跟前，说他就是那个产妇的丈夫。菲利普在黑暗中看不清那个人的模样。

“先生，我想我还是在这儿等您的好，”他说道，“我们那个地段相当混乱，再说他们也不知道您是什么人。”

菲利普笑了起来。

“哎呀，医生他们都认得出来的。我曾到过一些看上去要比维弗街更混乱的地方。”

菲利普的话确实不假。他手里的那个黑皮包就是一张通行证，可以使他穿过破旧不堪的小巷，走进臭气熏天的院子，那种地方就是警察也不愿意冒险涉足。有那么一两次，菲利普经过时，有一小伙人好奇地打量着他。他听到他们在小声议论，随后其中一个人说：

“这是医院的医生。”

他打他们身边走过时，他们当中有一两个人还同他打招呼：“晚安，先生。”

“如果您不介意的话，我们就得加快步子，先生，”这时，一路陪他往前走的那个男人说，“他们告诉我说时间十分紧迫。”

“那你为什么来得这么迟？”菲利普问道，同时加快了步伐。

走过一根路灯杆的时候，菲利普朝那个人瞥了一眼。

“你看上去怪年轻的嘛。”他说。

“我刚满十八岁，先生。”

他白肤金发，脸上光溜溜的，连一根胡子也没有，看上去还只是一个孩子。他个子不高，身体却粗壮结实。

“你这么年轻就结婚啦？”菲利普说。

“我们不得不这样。”

“你挣多少钱呀？”

“十六先令，先生。”

每周十六先令的工资，要养活妻子和孩子可实在紧巴巴的。夫妇俩住的房间表明他们贫穷到了极点。房间大小适中，但看上去相当宽敞，因为里面几乎没有什么家具。地板上没有铺地毯，墙上也没有张贴图片，而大多数人家的墙壁上都挂着一些东西，不是照片，就是放在廉价镜框里的从各种圣诞节出版的画报增刊上裁下来的图片。眼下，病人就躺在一张质量最低劣的小铁床上。看到她如此年轻，菲利普不胜惊讶。

“天哪，她至多也不过十六岁吧。”菲利普对旁边那个女人说，她是前来“帮助病人渡过难关”的。

病人的卡片上写明她十八岁。不过如果她们太年轻了，往往多报上一两岁。她也长得很漂亮，这在他们这个阶层的人中间相当罕见，因为他们吃的食物营养不足，呼吸的空气浑浊不堪，从事的职业又对健康有害，体质都逐渐被削弱了。她容貌清秀，长着两只蓝色的大眼睛，一头浓密的黑发，精心梳理成女小贩的发型。她跟她的丈夫都显得十分紧张。

“你最好在外面等着。这样我需要你的时候，你就能随叫随到。”菲利普对那个男人说。

现在菲利普对他看得更清楚了，又为他身上的那股孩子气而感到惊讶。你会觉得他不应该焦虑不安地守在门口等着孩子的出生，而应该到街上去跟别的那些小伙子一起嬉戏玩耍。时间慢慢地过去，但直到将近深夜两点孩子才生下来。一切似乎都相当圆满。这时候，做丈夫的被叫进屋去。看到他笨拙、羞怯地吻着他妻子的样子，菲利普十分感动。菲利普收拾好器具，临走之前，再次诊了诊产妇的脉搏。

“哎哟！”他说道。

菲利普赶紧看了产妇一眼，马上意识到出事了。遇到危急的病症，一定要请高级助产医士前来。那是个取得资格的医生，况且这个“地区”就归他负责。菲利普匆匆写了一张条子，交给那个男人，吩咐他拿着条子跑到医院去。菲利普叮嘱他要抓紧时间，因为他妻子的病情十分危急。男人立刻出发了。菲利普万分焦急地等待着，他知道产妇正在大量出血，生命垂危。他担心她会在他的上司赶到之前死去，因此他采取了所能采取的一切措施进行抢救。他殷切地希望那位高级助产医士没有被请到别的地方去出诊。每一分钟都显得特别漫长。高级助产医士终于赶到了，在检查病人的当儿，他低声问了菲利普几个问题。菲利普从他的脸部表情看出病人的情况十分严重。这位高级助产医士名叫钱德勒，是个寡言少语的人，个子高高的，鼻子长长的，瘦瘦的脸上有不少在他这个年纪本来不该出现的皱纹。他摇了摇头。

“这病打一开始就无法医治。她丈夫在哪儿？”

“我叫他在楼梯上等着。”菲利普说。

“去把他叫进来吧。”

菲利普打开房门，叫那个人进来。他正坐在外面楼梯的第一级台阶上。那段楼梯通往下一个楼层。他来到铁床跟前。

“怎么啦？”他问道。

“嗨，你妻子体内在出血，无法止住。”高级助产医士犹豫了一会儿，因为那是一桩说来令人痛心的事，但他迫使自己说话的声音变得粗鲁一些，“她快要死了。”

那个人什么话也不说，一动不动地站在那儿，望着他的妻子。那会儿，她躺在床上，脸色苍白，已经失去了知觉。接着那个接生员开口说起话来。

“这两位先生已经尽了最大努力，哈里，”她说，“打一开始，我就看出来情况不妙。”

“住口。”钱德勒说。

窗户上没有窗帘，外面的夜色似乎渐渐变淡了。那时虽说尚未天明，但也快了。钱德勒想尽一切方法来维持产妇的生命，但是生命仍然悄悄地从她身上溜走，不一会儿她就死了。她那个孩子似的丈夫站在劣质铁床的一端，双手扶着床架。他没有说话，脸色惨白。钱德勒不安地瞥了他一两眼，以为他快要晕倒了，因为哈里的嘴唇没有血色。那个接生员在一旁抽抽噎噎地哭着，但哈里并没有理会那个女人。他双眼充满了困惑的神色，死死地盯视着他的妻子。他使人想起一条不知自己犯了什么过错而挨打的狗。在钱德勒和菲利普收拾器具的当儿，钱德勒转身对那个人说：

“你最好去躺一会儿。我看你都累得支持不住了。”

“这儿没有我躺的地方，先生。”那个人回答说。他的声音里带着一种谦恭的调子，叫人听了极为难受。

“在这幢房子里，你连一个可以让你临时睡一会儿的人都不认识吗？”

“不认识，先生。”

“他们俩上星期才搬进来，”那个接生员说，“他们谁也不认识。”

钱德勒相当为难地犹豫了片刻，然后走到那个人面前，说：

“发生这样的事，我感到非常难过。”

他伸出手来。那个人本能地用目光扫了一下自己的手，看看是否干净，然后才握住钱德勒伸过来的手。

“谢谢您，先生。”

菲利普也同他握了握手。钱德勒吩咐接生员早晨上医院去领取死亡证明书。他们俩离开了那幢房子，一起默默地向前走去。

“一开始，见到这种事心里有点儿难受，对吧？”钱德勒终于开口说。

“是有点儿。”菲利普回答说。

“如果你愿意的话，我就去告诉门房，让他今夜不要再来叫你出诊了。”

“反正到了上午八点，我就不再当班了。”

“你一共护理了多少产妇？”

“六十三名。”

“好。那你可以领到合格证书了。”

他们俩来到医院门口。高级助产医士进去看看是否有人找他，菲利普继续朝前走去。前一天一整天都天气炎热，即便如今已到清晨，空气仍然暖烘烘的。街上阒寂无声。菲利普一点也不想睡觉。他的工作已经结束，不必匆匆地赶回住处。他慢慢地朝前走去，周围的寂静和清新的空气令他心神舒爽。他想一直走到桥上去观看河上黎明时的景象。街道拐角处的一名警察向他道了早安。他根据那个黑皮包就知道菲利普是什么人了。

“深更半夜还去出诊，先生。”他说。

菲利普点了点头，径自朝前走去。他身子倚靠在桥的防护矮墙上，两眼凝望着清晨的景象。那会儿，这座大城市就像一座死城一般。天空中没有一丝云彩，但随着白天的临近，星光也渐渐变得暗淡了。河面上飘浮着一层薄雾，北岸的一幢幢高楼大厦宛如施了魔法的岛屿上的宫殿。一队驳船停泊在河的中流。周围的一切都蒙上了一层神秘的紫罗兰色彩，不知怎的，那么乱人心曲，又那么使人敬畏。但转眼之间，一切都渐渐变得苍白、灰暗和清冷。接着太阳升起来了，一缕金黄色的阳光悄悄地掠过天空，整个天空一下子显得五色斑斓。那个死去的姑娘脸色惨白地躺在床上的样子，以及那个男孩好像被击伤的野兽似的站在床脚的情景，老是浮现在菲利普的眼前，怎么也不能把它们从自己眼前抹去。那个肮脏的房间里空无一物的景象，使得这种痛苦更加深沉。那个姑娘刚步入生活的时候，就被一场倒霉的意外事故夺去了性命，说来实在残忍。但就在菲利普这样暗自寻思的当儿，他想到了这个姑娘将来会有的生活，也无非是生儿育女，与贫穷苦斗，结果青春的容貌为艰苦的劳作所毁，最后丧失殆尽，成了一个邋里邋遢的中年妇女——这时候，菲利普仿佛看到那张俊俏的脸庞日渐消瘦、苍白，头发也逐渐稀疏，两只漂亮的手因干活而遭到无情的磨损，最后变得活像一头衰老的动物的爪子——接着，当她男人过了年富力强的时期，就会难以找到工作，不得不接受低微的工资，最后必然陷入一贫如洗的境地；她也许干劲十足，克勤克俭，但那也挽救不了她的命运，到头来，她不是在济贫院里苦度光阴，就是靠子女的接济资助维持生活。既然人生给予她的东西这么少，谁又会因为她的死而可怜她呢？

怜悯确实毫无意义。菲利普感到这些人所需要的并不是怜悯。他们并不怜悯自己。他们接受自己的命运。这符合事物的正常秩序。要不然，天哪！要不然，他们就会成群结队地越过泰晤士河，来到牢固、雄伟的高楼大厦所在的北岸；他们就会到处放火，抢夺财物，大肆洗劫。这时候，天已放亮了，光线柔和而惨淡，河上雾气稀薄，让一切都沐浴在柔和的光辉中。泰晤士河的河面时而泛出青灰色，时而呈现玫瑰红色，时而又是碧绿色：青灰色有如珍珠母的光泽；绿得好似一朵黄玫瑰花的花蕊。萨里郡一侧的河边码头和仓库挤在一起，虽说杂乱无章，倒也风光旖旎。面对着这样明媚秀丽的景色，菲利普的心剧烈地跳动起来。他完全为世界的美所陶醉。除此之外，一切都显得微不足道。
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冬季学期开学前的几个星期，菲利普是在门诊部度过的。到了十月，菲利普便定下心来开始正常的学习。他离开医院已经那么长时间，发现自己周围的同学大部分都是新人。不同年级的学生相互之间很少交往，而菲利普当年的同学绝大多数都已取得行医的资格：有的已经离开圣路加医院，在乡村医院或诊所当助手或医生；有的则就在圣路加医院任职。两年来他的头脑一直闲着，他认为经过这样的休整，自己又充满旺盛的精力，如今可以干劲十足地用功学习了。

阿特尔涅一家对他的时来运转都感到很高兴。菲利普从大伯的遗物里挑出几件留着没卖，当作礼物分别赠送给他们全家每一个人。他把一条原来属于他伯母的金项链送给了莎莉。她已经出落成一个大姑娘了，跟一个裁缝当学徒，每天早上八点就到摄政街上的一家店铺去干活，一干就是一整天。莎莉生着一双坦诚的蓝眼睛，额头宽阔，一头闪闪发亮的浓密的头发。她体态健美，臀部宽大，乳房丰满。为此，那位喜欢谈论她的外表的父亲，不断地提醒她千万不要发胖。她身体健康，富有性感和女性的温柔，显得妩媚动人。她有不少追求者，但他们都因她毫不动心而无奈离去。她给人这样一种印象：在她看来，谈情说爱极为无聊。因而，不难想象那些小伙子都觉得莎莉难以接近。她年纪不大，却相当老成。她一向帮助阿特尔涅太太操持家务，照顾弟妹，久而久之，举止行为就流露出一种爱好管事的神气，因此她母亲说她有点儿太喜欢独断专行了。她终日寡言少语；可是随着年岁的增长，似乎也养成了一种沉静的幽默感。有时候，她也开口说上一句话，表明她外表虽然冷漠，暗地里却情不自禁地对她的同胞产生了兴趣。菲利普觉得根本无法跟她建立起亲密的关系，而跟阿特尔涅家的其他人却相处得亲密无间。有时候，她那冷淡的样子使菲利普有点儿气恼。她身上有种叫人难以捉摸的东西。

在菲利普送给莎莉金项链的时候，阿特尔涅吵吵嚷嚷地坚持要莎莉吻一下菲利普来表示感谢，但是莎莉涨红了脸，身子直往回退。

“不，我不吻。”莎莉说。

“不知感激的贱丫头！”阿特尔涅嚷道，“为什么不吻？”

“我不喜欢让男人吻我。”她说。

菲利普看到她发窘的样子，觉得相当有趣，便把阿特尔涅的注意力引到别的话题上去了。他不费什么劲儿就可以做到这一点。不过，阿特尔涅太太显然后来在莎莉面前谈到了这件事情，因为下一次菲利普来的时候，莎莉趁只有他们俩在一起的那几分钟机会，提起了这件事。

“上星期我不愿吻你，你不会觉得我不够友好吧？”

“一点也不。”菲利普笑着说。

“那并不是因为我不知感激。”当她说出这句事先准备好的客套话时，她的脸不禁微微一红，“我会永远珍视这条项链，你把它送给我，真是太感谢你了。”

菲利普感到要跟她说话，总有点儿困难。对于那些她非做不可的事，她都做得十分周到，就是好像觉得没有必要与人说话似的。然而，她也不是一点也不善于交际。一个星期天的下午，阿特尔涅夫妇一起出去了，菲利普正坐在客厅里看书，他们已把他当作自己家里的人看待。这时候，莎莉走了进来，坐在窗前做针线活儿。女孩子的衣服都是在家里做的，莎莉不能闲散无事地度过星期天。菲利普以为她想跟他说话，就放下了手中的书本。

“继续看你的书吧，”她说，“我只是想你独自一人，所以来陪陪你。”

“你是我遇到过的最沉默寡言的人。”菲利普说。

“我们可不希望在这幢房子里再有一个喜欢说话的人。”她说。

她的语调中并没有一丝嘲讽的意味，只是说了句实话。可是，菲利普听后觉得，在她看来——天哪！——她父亲再也不是她童年时代心目中的英雄了。在她脑子里，把她父亲妙趣横生的谈话和他因不知节俭而往往给他们生活带来困难的行为联系在一起，把他的夸夸其谈同她母亲务实的判断力加以比较。虽然她父亲那欢快的性格叫她感到有趣，但有时说不定也让她有点儿不耐烦。她埋头做针线活的当儿，菲利普在一旁望着她。她身体健康，体格强壮，一切正常；看着她站在店铺里那些胸脯扁平、面无血色的姑娘们中间，那种景象想必相当奇特。米尔德丽德就患有贫血症。

过了一段时间以后，好像有人在向莎莉求婚了。偶尔她也同她在工场间里结识的朋友们一起外出。她遇到了一个小伙子，在一家兴旺发达的公司里当电气工程师，是个最合适不过的求婚者。一天，她告诉她母亲，说那个电气工程师已经向她求婚了。

“你怎么说来着？”她母亲问道。

“哦，我告诉他说，眼下我还不急着想要结婚。”莎莉停顿了一下，她平时发表自己的意见时总是这样，“看到他那副着急的样子，我就对他说，他可以在星期天来我们家用茶点。”

这样一种场合正合乎阿特尔涅的心思。为了扮好对那个年轻人加以教诲的严父角色，他排练了整整一个下午，最后引得孩子们不由自主地咯咯直笑。就在时间快到之前，阿特尔涅又翻箱倒柜地找出一顶埃及人戴的塔布什帽
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 ，坚持要把这顶帽子戴在头上。

“别胡闹了，阿特尔涅。”他妻子说。这一天，阿特尔涅太太穿上了节日的盛装，就是那件黑丝绒的衣服。她的身体一年比一年发胖，所以那件衣服穿在身上显得紧绷绷的。“你这样会把女儿的机遇给毁掉的。”

她竭力想把那顶帽子摘下来，但是那个矮小的男人动作敏捷地跳开了。

“女人，放掉我吧！说什么我也不会把这顶帽子摘下来。一定得让那个年轻人一进门就知道，他打算走进的这户人家可不是个普通人家。”

“让他戴着吧，妈妈。”莎莉用她那平和的、漫不经心的语气说，“如果唐纳森先生对接待他的方式不满意，他可以走嘛，那样倒也好。”

菲利普认为那个年轻人正面临一场严峻的考验。阿特尔涅穿着一件棕色的丝绒上衣，系了一条飘垂的黑色领带，头上戴着鲜红的塔布什帽，这身打扮在那个天真纯朴的电气工程师眼里，真是一个惊人的景象。小伙子一到，就受到男主人那西班牙大公般的气派堂皇的欢迎，而阿特尔涅太太则用极为朴实、毫不做作的方式接待了他。他们在一张古老的熨衣桌旁的几把修道士用的高背靠椅上坐定。这时，阿特尔涅太太用一把光瓷茶壶给大家倒茶，这把茶壶给眼下的欢乐气氛添上了一层英格兰及其乡村的地方色彩。她还亲手做了一些小饼，桌上还摆着自制的果酱。这是一顿农家茶点，在菲利普看来，在这座英王詹姆士一世时代落成的房子里吃这样的茶点，倒别有一番雅趣。阿特尔涅出于某个荒唐的理由，突然心血来潮地谈论起拜占庭的历史来了。他一直在攻读《衰亡史》
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 的后面几卷。这时候，他引人注目地伸出食指，又往那位惊讶不已的求婚者耳朵里灌输有关狄奥多拉
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 和艾琳的丑闻。他滔滔不绝地同客人攀谈起来，而那个年轻人则陷入了无可奈何的沉默和腼腆的境地，不时地点点头，表示他既能理解又感兴趣。可阿特尔涅太太却毫不理会索普的谈话，不时打断他的话头，给那个年轻人再加点茶，一个劲儿地劝他多吃些小饼和果酱。菲利普注视着莎莉，她低垂着双眼坐在那儿，神情镇静，默不作声，仍然保持敏锐的观察力。她那长长的眼睫毛在脸蛋上投下一道美丽的阴影。谁也看不出她究竟是觉得这个场面有趣呢，还是喜欢那个小伙子。她真叫人难以捉摸。但有一件事是肯定的：那个电气工程师相貌堂堂，白肤金发，胡子刮得十分干净。他长着一张坦诚的脸，眉目端正，讨人喜欢。他个子很高，体格匀称。菲利普不禁觉得他会成为莎莉理想的配偶，他想象着他们幸福的未来，心里不觉泛起一阵妒意。

不一会儿，那位求婚者说他该告辞了。莎莉一言不发地站起身来，把他送到门口。当她回到起居室时，她父亲突然大声嚷道：

“嘿，莎莉，我们认为你那个小伙子非常好，准备欢迎他成为我们家的一员。请教堂发布结婚公告
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 吧，到时候我要写出一首婚礼歌曲。”

莎莉没有搭腔，开始动手收拾茶具。突然，她飞快地瞥了菲利普一眼。

“菲利普先生，你觉得他怎么样？”

她一直拒绝跟弟妹们一样称他为菲尔叔叔，但又不愿意直呼其名。

“我觉得你们俩真是十分相配。”

莎莉又一次迅速地看了他一眼，接着她脸上泛起一阵淡淡的红晕，继续干她的活儿。

“我认为他是一个非常好的、说话很有礼貌的年轻人，”阿特尔涅太太说，“我想他就是那种年轻人，无论哪个姑娘嫁给他，都会感到幸福的。”

莎莉沉默了一两分钟。菲利普好奇地瞅着她；你可能会认为她是在思考她母亲刚才说的话；而另一方面，她也可能在想着意中人。

“莎莉，我在跟你说话，你怎么不回答呀？”她母亲有点急躁地说。

“我却认为他是个傻瓜。”

“那你不打算接受他的求婚了？”

“是的，我不打算那样。”

“我真不明白你的要求究竟有多高。”阿特尔涅太太说。显然，这让她心里很不高兴。“他是一个很正派的小伙子，可以为你提供一个非常舒适的家。没有你，我们这儿要吃要喝的人也已经够多的了。你有这样好的机会，却不抓住，真是太不像话了。而且，也许你还可以雇个姑娘给你干些粗活呢。”

菲利普以前从来没有听到阿特尔涅太太如此直截了当地诉说生活的艰辛。他发现要让每一个孩子都不缺吃少穿，那是多么至关重要啊。

“妈妈，你再说下去也没用，”莎莉用温和的语气说，“我不想嫁给他。”

“我认为你是个冷酷无情、残忍自私的姑娘。”

“妈妈，如果你想叫我独立谋生，我随时都可以去当用人。”

“别这么傻里傻气的啦，你知道你父亲是绝不会让你去当用人的。”

菲利普一下子触到了莎莉的目光，觉得她那目光中闪烁着一丝愉快的神情。他暗自纳闷，不知道刚才那番谈话中哪一点触发了她的幽默感。她真是个古怪的姑娘。




 [1]
 塔布什帽，一种穆斯林男子戴的中央有缨子的红色无边圆塔状毡帽。


 [2]
 指英国历史学家吉本（1737—1794）前后花费十五六年时间写成的历史巨著《罗马帝国衰亡史》。


 [3]
 狄奥多拉（508—548），拜占庭帝国王后，查士丁尼一世皇帝之妻。艾琳是她的密友。


 [4]
 结婚公告，英国从前法律，举行婚礼前的连续三个星期天需在所属教区教堂等处预先发布公告，给人提出异议的机会。
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在圣路加医院的最后一年里，菲利普不得不刻苦学习。他对自己的生活相当满意，心里既无所依恋，手里又有足够的钱来满足自己的需要，真是安闲自在。他曾经听到有些人用轻蔑的口吻谈论金钱，他不知道他们是否当真过过一天身无分文的穷困日子。他知道，没有钱会使一个人变得委琐、吝啬和贪婪，会扭曲他的性格，使他从庸俗的角度来看待世界。当你不得不掂量每一个子儿的分量时，金钱就会变得异乎寻常地重要。你需要具有一种恰如其分地估定金钱价值的本领。菲利普过着独居的生活，除了去看望阿特尔涅一家人之外，他什么人都不见，尽管如此，他并不感到寂寞。他忙着为自己的未来制定各种计划，有时也想起过去的经历。偶尔，他也回想起从前的老朋友，但并没有去走访他们。菲利普真想知道诺拉·内斯比特后来的情况。眼下她是冠有另一个姓氏的诺拉了，但他就是想不起当时那个即将同诺拉结婚的男人的名字。他为自己能够结识诺拉而感到高兴：诺拉是一个心地善良、十分勇敢的人。有天晚上，大约十一点半光景，他看到劳森正沿着皮卡迪利大街迎面走来。劳森穿着晚礼服，说不定刚从戏院散场出来，正要回住所去。菲利普一时冲动，迅速闪进旁边一条小路。他跟劳森已经两年没见面了，觉得现在再也无法恢复那中断的友情。再说，他同劳森彼此之间也没什么话好谈。菲利普不再对艺术感兴趣了；在他看来，眼下他要比自己小时候更能欣赏美好的事物，但艺术在他眼里却显得无足轻重。他一心要从纷繁复杂、杂乱无章的生活中选取材料来编织成一幅人生的图案，而他用来编织人生图案的那些材料，似乎使自己先前对颜料和词语的考虑显得微不足道。劳森已经满足了菲利普的需要。菲利普同劳森的友情正是他精心设计的人生图案的主题。这位画家再也引不起自己的兴趣，菲利普无视这一事实只是出于情感上的原因。

有时候，菲利普也想起米尔德丽德。他故意不走有可能撞见她的那几条街道，但是偶尔出于某种情感，也许是好奇心，也许是一种他不愿承认的更深的情感，在他认为米尔德丽德很可能会出现在皮卡迪利大街和摄政街一带的时候，他就在那儿四处转悠。这种时候，他究竟是希望见到她，还是害怕见到她，连他自己也说不清楚。有一次，他看到一个人的背影很像米尔德丽德，一刹那间，他认为那个女人就是米尔德丽德。顿时，他心中泛起一种奇特的感觉：一阵莫名的剧烈疼痛，其中夹杂着惧怕和令人厌恶的惊慌。他快步赶上前去，结果发觉自己看错了人。这时他感到的究竟是失望，还是如释重负，连他自己也说不上来。

八月初，菲利普通过了最后一门功课——外科学的考试，领到了毕业文凭。他在圣路加医院已经度过了七个年头，年纪也接近三十岁了。他手里拿着证明他可以行医的文凭卷，走下皇家外科学院的楼梯，那会儿，他的心满意地怦怦直跳。

“如今我才真正地开始步入人生。”他暗自心想。

第二天，他上秘书办公室登记姓名，申请在医院就职。那位秘书是个生性欢快的小个子，蓄着黑黑的胡子，菲利普发现他总是那么和蔼可亲。秘书先对菲利普的成功表示了祝贺，然后说：

“我想你不会愿意去南部海滨当一个月的代理医师吧？一周薪水三个畿尼，还提供食宿之便。”

“我倒无所谓。”菲利普说。

“在多塞特郡的法恩利。索思大夫那儿。你得马上动身。索思大夫的助手得了腮腺炎。我想那是个十分舒适宜人的地方。”

秘书说话的态度叫菲利普有些困惑不解。事情有点暧昧不明。

“那么究竟是什么难对付呀？”菲利普问道。

秘书犹豫了一会儿，接着带着安抚的神情笑了笑。

“噢，事实是这样的，我知道他是一个脾气相当暴躁的、有趣的老头儿。负责机构都不愿再给他派助手去了。他说话直率，心里想什么就说什么，人们往往不喜欢这样。”

“可是，你想他会对一个刚刚取得医生资格的人感到满意吗？我毕竟没有什么经验。”

“有你来当助手，他应该高兴才是。”那个秘书圆滑地说。

菲利普思索了一会儿。接下去的几个星期，他无事可干，能有机会挣一点钱当然高兴。他可以把这些钱积攒起来，用作到西班牙去度假的旅费。他早就盼望等自己在圣路加医院任职，或者（如果那儿无法给他任何职位）在别的医院任职之后，就去西班牙度假。

“好吧，我去。”

“要去的话，你今天下午就得去。这时间你说行吗？要是行的话，我马上就去发个电报。”

菲利普本想耽搁几天再走，但是他前天晚上刚去看过阿特尔涅一家（他一通过考试，便立刻跑去把这个好消息告诉了他们），因此确实没有什么理由不马上动身。要带的行李不多。当天晚上七点刚过不久，他便走出法恩利火车站，叫了一辆出租马车前往索思大夫的诊所。那是一幢宽阔低矮的拉毛粉饰的房子，墙上爬满了五叶地锦。他被引进诊疗室，有个老头儿正伏在书桌上写东西。女用人把菲利普领进诊疗室的当儿，老头儿抬起头来，但既没有站起身来，也没有说话，只是用眼睛紧盯着菲利普。菲利普不觉吃了一惊。

“你大概正在等我吧？”菲利普开口说道，“今天上午，圣路加医院的秘书给你发了份电报。”

“我把晚饭推迟了半个小时。你想洗个澡吗？”

“好的。”菲利普答道。

索思大夫的古怪脾气叫菲利普感到颇为有趣。这时候，他已经站了起来。菲利普发觉面前的这个老头儿个子中等，身材瘦削，满头白发剪得短短的。一张大嘴抿得紧紧的，看上去好像没有嘴唇似的。他的脸刮得十分干净，只留着几绺白色的络腮胡须。结实的下巴使他的脸庞成为四方形，在络腮胡须的衬托下，脸庞就显得更加方正。他穿着一套棕色的粗花呢服装，系了一条白色的宽大硬领巾。衣服松松地披在身上，似乎原先是做给另一个身材魁梧的人穿的。他看上去活像十九世纪中叶一位相当体面的农夫。这时候，他打开了门。

“那儿是饭厅，”他用手指着对面的门说，“楼梯平台上的第一扇房门，那就是你的卧室。洗完澡就下楼来。”

吃晚饭的时候，菲利普知道索思大夫一直在对自己仔细察看，但很少开口说话。菲利普觉得他并不想听到自己的助手说话。

“你什么时候取得医生资格的？”索思大夫突然问道。

“昨天。”

“上过大学吗？”

“没有。”

“去年，我的助手外出度假时，他们给我派来一个大学生。我叫他们以后别再干这种事了。大学生的绅士派头太足了，我可受不了。”

接着，又是一阵沉默。晚饭极其简单，但十分可口。菲利普外表镇定，内心却兴奋不已。他为自己受聘来这儿当代理医师万分得意，觉得自己顿时成熟了许多，真想像疯子似的狂笑一番，但又不知要笑什么。他想起了当医生的尊严，越想越觉得要咯咯笑出声来。

可是索思大夫突然打断了他的思路。

“你今年多大年纪了？”

“快三十岁了。”

“那怎么才取得医生资格呢？”

“我差不多在二十三岁时才开始学医，中间还不得不停了两年。”

“为什么？”

“穷呗。”

索思大夫神情古怪地看了他一眼，又沉默不语了。晚饭吃完时，索思大夫从桌子旁站了起来。

“你知道在这儿行医是怎么回事吗？”

“不知道。”菲利普答道。

“主要是给渔民和他们的家属看病。我负责工会和水手的医院。过去有段时间，就我一个人在这儿行医，不过后来他们努力要把这个地方开辟成一个海滨旅游胜地，所以又来了一位医生，在山崖上开了一家医院。于是，那些有钱的人都到他那儿去看病了。只有那些请不起那位大夫的人才上我这儿来。”

菲利普明白，跟那位医生之间的竞争是这个老头儿的一块心病。

“我毫无经验，这你是知道的。”菲利普说。

“你，你们这种人都什么也不懂。”

索思大夫说完这句话，便丢下菲利普走出了饭厅。女用人进来收拾餐桌的时候告诉菲利普，索思大夫每天晚上六点到七点给病人看病。这天晚上的工作已经结束了。菲利普从卧室里拿了一本书，点着了烟斗，便坐下看了起来。这是一种极其愉快的消遣，因为近几个月来，除了看些医学书籍外，他别的什么书都没看过。十点钟的时候，索思大夫走了进来，望着他。菲利普平时看书时就怕两脚着地，因此拖了一把椅子来搁脚。

“看来你倒怪安闲自在的啊。”索思大夫板着脸说，要不是当时菲利普兴致高昂，看到索思大夫的这副样子准会心神不安。

菲利普眼睛亮闪闪地回答说：

“你对此有什么意见吗？”

索思大夫瞪了他一眼，但并没有直接回答他的问题。

“你看的是什么书？”

“斯摩莱特
 
[1]

 写的《佩里格林·皮克尔》。”

“我碰巧倒也知道斯摩莱特写了《佩里格林·皮克尔》。”

“对不住。凡是行医的人对文学都不大感兴趣，是吗？”

菲利普把小说放到桌上，索思大夫顺手把书拿了起来。那是一册曾经属于黑马厩镇教区牧师的书。很薄，是用光泽暗淡的摩洛哥山羊皮装订的，用铜版印刷的版画作为卷首插图。书页因年代久远而散发出一股霉味，上面还有发霉留下的斑点。索思大夫拿起那本小说时，菲利普无意识地身子朝前一倾，眼睛里露出一丝笑意。但他的表情并没有逃过索思大夫的眼睛。

“你觉得我好笑吗？”他冷冰冰地问道。

“我知道你是很喜欢书的，只要看到别人拿书的样子，就能知道他是什么样的人。”

索思大夫马上把那部小说放回到桌上。

“明天早上八点半吃早饭。”他说，接着就走出房去了。

“真是个有趣的老家伙！”菲利普心里暗想。

不久，菲利普就明白为什么索思大夫的助手们觉得很难跟他相处。首先，他坚决反对医学界近三十年来的一切新发现。某些药物曾被认为有奇特的疗效而风行一时，结果不出几年就被弃置不用了；对于这样的药物，他可无法容忍。索思大夫曾在圣路加医院做过学生，离开那儿时随身带了几种常用的混合药剂，他就靠这几种药行了一辈子医，而且发现它们和后来流行的名目繁多的药品一样灵验。菲利普发现索思大夫竟对无菌法抱有怀疑，感到十分吃惊；只是考虑到大家普遍的意见，他才勉强接受了。但是他采取了不少预防措施，露出一副表示轻蔑的包容态度，看上去就像跟孩子们一起玩扮演士兵的游戏。菲利普早就知道，医院里素来对这些预防措施小心谨慎地加以强调。

“我曾经亲眼看到抗菌剂的出现，并把以前的一切药物都彻底清除，可后来呢，又看到无菌法取而代之。真是胡说八道！”

原先派来的那些年轻人只知道大医院的常规工作，而且在大医院中气氛的影响下，对普通医生
 
[2]

 总是毫不掩饰地流露出一种轻蔑的神气。他们只见过病房里的疑难病症。虽懂得医治肾上腺的起因不明的疾病，但是碰到伤风感冒之类的毛病时，就一筹莫展，他们掌握的只是理论知识，却充满自信，目空一切。索思大夫双唇紧闭，注视着他们，抓住机会来表明他们是多么愚昧无知，根本没有资格骄傲自大，他从这种蔑视中得到乐趣。在这儿行医挣不了几个钱，主要是给渔民们看病，医生还要自己配制药剂。一次，索思大夫对他的助手说，如果给一个渔民配的医治胃痛的混合药剂里竟有五六种贵重药物的话，那诊所还怎么维持下去呢。他还抱怨那些年轻助手缺乏教养，他们只看《体育时报》和《英国医学杂志》；他们写的字，既难以辨认又常常拼错。有两三天时间，索思大夫密切地注视着菲利普的一举一动，只要抓住什么差错，他便想把菲利普狠狠地挖苦一番。菲利普也意识到了这一点，不声不响地工作着，心里却暗自好笑。他对自己职业的改变感到相当高兴，也喜欢这种独立自主、承担责任的感觉。形形色色的人来到诊疗室。他心里充满喜悦，因为他似乎可以激起病人的信心。能亲眼观察医疗的整个过程，真叫人感到愉快；如果在大医院里，他就必须间隔很长一段时间才能看到。他经常出诊，这样便可以出入一所所低矮的小屋，那里面摆着钓鱼用具和船帆，四处也有一些远洋航行的纪念品，比如日本的漆盒、美拉尼西亚
 
[3]

 的鱼叉和船桨，或者从斯坦布尔
 
[4]

 的市场买来的匕首。在那些闷热的小房间里，飘溢着浪漫传奇的气氛，而大海的咸味又给它们带来一股浓烈的新鲜气息。菲利普喜欢跟水手们在一起闲谈，水手们发现他并不傲慢自大，便洋洋洒洒地把他们青年时代的远航经历讲述给他听。

有那么一两次，他出现了误诊（以前他从来没有见过麻疹的病例。一天，有个出疹子的病人来找他看病，他却诊断为病因不明的皮肤病）。又有那么一两次，他的治疗意见与索思大夫的想法产生了分歧。第一次出现这种情况时，索思大夫言辞尖刻地嘲讽了他一顿，而他却心情愉快地在一旁听着；菲利普本有巧妙应答的天赋，他回了一两句嘴，使得正在数说他的索思大夫一下子停了下来，用好奇的目光望着他。菲利普脸上一本正经，但两只眼睛却闪闪发亮。那位老先生不由得认为菲利普是在拿他打趣。以往，助手们对他又讨厌又害怕，他对这种情况已习以为常，但菲利普表现出的这副样子，他倒是平生头一次遇到。他真想对菲利普狠狠发上一阵脾气，让菲利普收拾好行李，乘下一班火车滚蛋。从前他就是这样对待他的助手的。可是他心神不安地感到，要是真的那样，菲利普准会毫不客气地当面嘲笑他；于是，他突然觉得眼前的情形倒怪好玩的。他微微张开了嘴，很不情愿地笑了笑，接着转身走开了。过了一会儿，他渐渐意识到菲利普是在故意拿他开心。起初他感到吃惊，后来心里也乐了。

“真他妈的不要脸，”他暗自笑着说，“真他妈的不要脸！”




 [1]
 斯摩莱特（1721—1771），英国小说家，以行医和写作为生。《佩里格林·皮克尔》是他在1751年写的一本漫游历史小说。


 [2]
 普通医生系指各种病均看的全科大夫。


 [3]
 美拉尼西亚，西南太平洋的岛群，主要包括新喀里多尼亚岛、斐济群岛和所罗门群岛等。


 [4]
 斯坦布尔，即伊斯坦布尔。
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菲利普写信告诉阿特尔涅，说他正在多塞特郡当代理医生，没过几天，便接到了阿特尔涅的回信。回信是用阿特尔涅喜爱的那种正规方式写的，里面堆砌了一大堆华丽的辞藻，宛如一顶镶满宝石的波斯王冠；信上的字体相当漂亮，看去好像黑体字，却颇难辨认，可他就为自己能写这一手好字而感到得意。在信里，阿特尔涅建议菲利普上肯特郡的蛇麻草场同他及他的家人欢聚，而他本人是每年都要上那儿去的。为了说服菲利普，他在信里还就菲利普的心灵以及蛇麻草的缠绕的卷须，作了一大套既优美动人又错综复杂的议论。菲利普立刻回了封信，说他一有空闲便上肯特郡去。虽然那儿并不是自己出生的地方，但他对萨尼特岛
 
[1]

 怀有一种特殊的感情。想到自己即将贴近大地的怀抱，在蔚蓝的天空下，在跟阿卡狄亚
 
[2]

 的橄榄林一样富有田园牧歌情调的环境中度过半个月时光，他心里便充满火一般的激情。

在法恩利当代理医生的一个月转眼就要过去了。一座新兴的城镇正从海边的山崖上拔地而起，一幢幢红砖别墅鳞次栉比，环绕着一个个高尔夫球场。一家大饭店新近落成开张，用来接待前来避暑的游客。不过，菲利普难得走到那儿去。山崖下面的港口附近，上个世纪遗留下来的小石头房子乱七八糟地挤在一起，倒也错落有致；那一条条狭窄的街道，坡度很陡，颇有古色古香的风味，可以引起人们的遐想。水边是一座座干净整洁的小屋，屋前都有一个经过精心料理的小花园，里面不是住着业已退休的商船队的船长，就是住着那些靠海为生的船员的母亲和寡妇。这些小屋的外表都显得古雅而宁静。小小的港口，停泊着来自西班牙和地中海东部诸国的不定期货船，小吨位货船；时而随着一阵阵富有浪漫色彩的清风，一条条帆船徐徐漂进港口。眼前的这番景致，使菲利普想起了黑马厩镇那停泊着煤船的肮脏的港口。他想，正是在那小小的港口，他第一次产生了想要前往东方诸国和热带海上阳光灿烂的岛屿的欲望，而如今这种欲望已经到了无法摆脱的痴迷程度。可是只有在这儿，你才会感到自己更加接近浩瀚无际、深不见底的海洋；而在北海海岸旁边，你总觉得自己的视野受到限制。在这儿，面对着平展的、广阔无垠的大海极目眺望时，你不禁会深深地吸上一口长气；那习习西风，那英格兰特有的亲切柔和、带有咸味的海风，会使你精神振奋，同时也会使你的心肠变软，变得充满温情。

菲利普在索思大夫身边工作的最后一周的一天晚上，他们俩正在配制药剂，一个孩子跑到诊所的门口。原来是个衣衫褴褛的小姑娘，脸上很脏，还光着脚丫子。菲利普应声把门打开。

“先生，请你马上到青藤巷的弗莱彻太太那儿去一趟，好吗？”

“弗莱彻太太怎么啦？”索思大夫用刺耳的嗓音大声问道。

可那个孩子没有理他，继续朝菲利普说道：

“先生，弗莱彻太太的小儿子出事故了，请你马上去一趟，好吗？”

“去告诉弗莱彻太太，就说我马上就去。”索思大夫大声说道。

那个小姑娘迟疑了一下，把一个污黑的手指塞到肮脏的嘴巴里，一动不动地站在那儿望着菲利普。

“怎么啦，小家伙？”菲利普笑吟吟地问道。

“先生，弗莱彻太太说，请新来的大夫去。”

诊疗所里传来一阵声响，索思大夫从里面走了出来，来到过道上。

“难道弗莱彻太太对我有什么不满意的地方吗？”他厉声说道，“打她出生的那天起，我就一直给她看病。为什么现在我连给她的臭娃娃看病都不行了呢？”

有一会儿，那个小姑娘看上去好像就要哭了，但后来她改变了主意。她故意朝索思大夫伸了伸舌头，索思大夫惊讶得还没回过神来，她就放开脚步，一溜烟地跑走了。菲利普看出那位老先生十分恼火。

“你看上去累得够戗，再说，从这儿到青藤巷的路可也不近哪。”菲利普这样说，好给索思大夫一个不必亲自前去的借口。

索思大夫低声咆哮起来。

“这点儿路，对一个双腿齐全的人来说，要比一个只靠一条半腿走路的人要近得多呢。”

菲利普一下子把脸涨得通红，默默地站了好一会儿。

“你究竟是要我去呢，还是你亲自去？”菲利普最后冷冷地问道。

“既然他们要的是你，我去有什么用呢？”

菲利普拿起帽子，出诊去了。他回来的时候都快八点了。那会儿，索思大夫正背朝着壁炉站在饭厅里。

“你去的时间可不短呀。”索思大夫说。

“对不起。你为什么不先用饭呢？”

“因为我想等一下。你出去这么久，一直都待在弗莱彻太太家吗？”

“不，并没有一直待在她那儿。回来的路上，我停下来观赏了夕阳西下的景象，把时间都给忘了。”

索思大夫没有回答。这时候，女用人给他们俩端来一些烤西鲱。菲利普津津有味地吃着。突然，索思大夫向他提出一个问题。

“你为什么要去观赏夕阳西下的景象？”

菲利普嘴里塞满了食物，回答说：

“因为我感到愉快。”

索思大夫神情古怪地看了菲利普一眼，在他那张衰老、疲惫的脸上闪现出一丝笑意。接着，他们俩默默地埋头吃饭。可是，等到女用人给他们倒好红葡萄酒，离开房间以后，老头儿身子往后靠了靠，用锐利的目光紧紧地盯着菲利普。

“年轻人，刚才我提到你的跛足，有点刺痛你了吧？”他说。

“人们对我生气的时候，总是直接或间接地提到我的跛足。”

“我想，他们知道这正是你的弱点。”

菲利普面对着他，神色镇定地望着他。

“你发现了这一点，感到很高兴吧？”

索思大夫没有回答，只是发出一阵咯咯的苦涩的笑声。他们俩就这样四目相对地坐了一会儿。接着，索思大夫所说的话叫菲利普大吃一惊。

“你为什么不留下来呢？我会把那个患腮腺炎的该死的傻瓜辞掉。”

“谢谢你的好意，但我希望今年秋天能在圣路加医院得到一个职位。这对我以后谋求别的工作会大有帮助。”

“我的意思是跟你合伙开业行医。”索思大夫气冲冲地说。

“为什么呢？”菲利普惊讶地问道。

“这儿的人似乎喜欢你留下来。”

“我还以为你是绝不会赞同这种事情的呢。”菲利普干巴巴地说。

“我行医都有四十年了，难道你以为我还在乎人们喜欢我的助手而不喜欢我吗？我才不在乎呢，朋友。我和我的病人之间没有什么情感可言，我也不指望得到他们的感激，我只希望他们把诊疗费付给我就行了。噢，你对我的建议有什么想法？”

菲利普没有回答。这倒不是因为他在考虑索思大夫的建议，而是因为他感到万分诧异。居然有人会向一个刚取得行医资格的新手提出合伙开办诊所，这件事显然太不寻常了。菲利普惊讶地意识到，索思大夫已经喜欢上自己了，尽管对方无论怎样也不会说出口来。他暗自心想，要是他把这件事告诉圣路加医院的那位秘书，那个人肯定会觉得十分好玩。

“在这儿给人看病，一年收入大约七百英镑。我们俩计算一下你搭多少股份，你可以将来逐步向我偿还。我死后，你可以继承我的位子。你至少得花两三年时间到处去谋求医院的职位，然后才能担任助理医生，最后才能独立开业行医。我想我的建议比那样子要强。”

菲利普心里明白，像这样的机会，在他那个行业里的大多数人都会欣然接受。行医的人已经太多了，尽管这儿的收入并不太高，但在他认识的人当中，少说也有一半人会感激涕零地接受索思大夫的这一建议。

“实在对不起，我不能接受你的建议，”他终于开口说，“接受你的建议就意味着我要放弃多年来所追求的一切。尽管我遭遇过各种各样的困厄，但我始终没有放弃面前的目标，即取得行医的资格，以便去漫游四方。眼下，每当我早晨醒来，就浑身骨头酸痛，好像在催我快点动身。至于到什么地方去，我倒并不在意，反正只要出国，到我从来没有到过的地方去就行。”

如今，这个目标似乎近在眼前。他在圣路加医院的任期将在下一年年中结束，然后他就到西班牙去。他可以在那儿待上几个月，在那个对他来说充满传奇色彩的国度里到处漫游。随后，他就坐船到东方去。人生的道路展现在他的面前，时间也充裕得很。只要高兴，他可以花上几年时间在荒僻偏远的地方，在陌生的人群中到处漫游，而在那些地方，人们的生活方式相当奇特。他不知道他要探求什么，也不知道旅行会给他带来什么，但他感到，通过旅行他会了解生活中的许多新鲜事，并且获得解开奥秘的某种线索，而他解开的奥秘只使自己发觉其中有着更多神秘难解的地方。即便他什么也没有发现，也可以减轻折磨着他内心的那种骚动。可是，索思大夫却向他表示了自己的深情厚谊，如果没有充足的理由而拒绝他的提议，似乎有些不知感激。于是菲利普以他那种腼腆的方式，竭力表现出一副就事论事的样子，设法向索思大夫解释，为什么完成多年来始终珍藏在心中的计划对他是那样重要。

索思大夫静静地听着，那双精明的、昏花的眼睛里渐渐露出柔和的神色。菲利普觉得索思大夫并不逼他接受自己的提议，这使他显得格外亲切友好，因为仁爱往往是带有强制性的。索思大夫似乎认为菲利普的理由相当合理，便不再谈论这一话题，转而讲起了他青年时代的经历。他曾经在皇家海军服役，这段经历，使得他同大海结下了不解之缘。退役后，他就到法恩利定居。他给菲利普讲述了从前在太平洋航行的情景和在中国的充满冒险的经历。他曾参加过一次镇压婆罗洲
 
[3]

 的蛮族的远征，曾经到过当时还是一个独立国家的萨摩亚
 
[4]

 。他也曾在珊瑚群岛停靠。菲利普出神地听着他的话。他一点一点地把自己的身世告诉了菲利普。索思大夫是个鳏夫，妻子早在三十年前就亡故了，女儿嫁给了罗得西亚的一个农场主。翁婿俩发生争吵，女儿已经十年没有回英国了。这样一来，他就好像从来不曾有过妻子和孩子一样。他十分孤独。他脾气暴躁，实际只是用来掩盖他的理想彻底破灭的防护服而已。对菲利普来说，看到索思大夫并不是不耐烦地，而是怀着厌恶的心情在等待死亡的降临，讨厌老年，又不甘心忍受老年带来的种种限制，却又觉得只有死亡才是他摆脱生活的痛苦的唯一办法，这似乎相当可悲。菲利普闯进了他的生活，于是，由于同女儿长期分离而早已泯灭了的慈父之情——在他同女婿吵架时，女儿站在她丈夫一边，她的几个孩子他一个也没见过——现在他的父爱一下子都倾注在菲利普的身上。起初，这使得他很生气，他暗自认为这是年老昏聩的迹象。可是，菲利普身上有种气质引起他的兴趣。他发觉自己会莫名其妙地对菲利普露出笑容。菲利普一点也不叫他讨厌。有那么一两次，菲利普还把手搭在他的肩膀上。这种近乎爱抚的动作，自打他女儿多年前离开英国之后，他就没有得到过。菲利普动身离开的时候，索思大夫一路把他送到火车站，心里莫名其妙地感到沮丧。

“我在这儿过得十分愉快。”菲利普说，“你待我真是太好了。”

“我想，你很高兴离开这儿吧？”

“我在这儿过得很开心。”

“可是你仍想出国去见见世面？啊，你还年轻。”他踌躇了一会儿，“我希望你别忘了，万一你改变了主意，我的提议仍然有效。”

“那就太感谢你了。”

菲利普把手伸到车窗外面，跟他握手告别。不久，火车就冒着蒸汽开出车站。菲利普想起了他要在蛇麻草场度过半个月的事。想到又能见到他的朋友，他心里乐滋滋的；他也因为那天天气晴朗而格外高兴。可是，与此同时，索思大夫却朝他那幢空荡荡的房子慢慢地往回走。他感到自己非常衰老，非常孤独。




 [1]
 萨尼特岛，苏格兰东南部岛屿，位于肯特郡的东北端。


 [2]
 阿卡狄亚，古希腊一山区，在如今的伯罗奔尼撒半岛中部，以其居民过着田园牧歌式的淳朴生活而著称。


 [3]
 婆罗洲，马来群岛中的一个岛屿，包括沙巴、沙捞越、文莱和加里曼丹。


 [4]
 萨摩亚，南太平洋中属于波利尼西亚的一个岛群，现分为美属萨摩亚群岛和萨摩亚国。
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菲利普到达费尔内时，天已经很晚了。费尔内是阿特尔涅太太的故乡。她从小就养成采集蛇麻子的习惯；如今仍然每年同丈夫和孩子们一起到这儿来采集蛇麻子。跟许多肯特郡的老乡一样，她一家大小定期外出采集蛇麻子，一来可以挣点儿钱，但主要还是把这一年一度的远足，看作最愉快的假日。早在假日到来之前几个月，一家人就都在热切期待了。这种活儿并不繁重，大家在露天地里共同采集。对孩子们来说，这是一次漫长的、充满乐趣的野餐会。在这儿，小伙子们得以与年轻姑娘们相遇；在劳动结束后的漫长的夜晚，他们便成双结对地在小巷里漫游，谈情说爱。于是采集蛇麻子的季节一过，接着就是举行婚礼。新郎新娘坐在一辆辆大车上，车上放着床单被褥、锅碗瓢盆，还有椅子和桌子等什物。在采集蛇麻子期间，整个费尔内显得空空荡荡。当地居民十分排外，一向讨厌外乡人（他们把那些伦敦佬称为外乡人）的侵入。当地居民看不起那些伦敦佬，同时也害怕那些伦敦佬。伦敦佬被视为一帮粗野的汉子，那些体面的乡村居民都不想跟他们交往。从前，到这儿来采集蛇麻子的人都睡在谷仓里，但是十年前，在草场的旁边盖起了一排茅屋。于是，阿特尔涅一家同其他许多人家一样，每年来到此地都住在同一所茅屋里。

阿特尔涅赶了一辆马车到火车站去接菲利普。马车是从酒店里借来的，他还在酒店为菲利普订了一个房间。酒店离蛇麻草场只有四分之一英里。他们把菲利普的行李留在房间里，然后便走到盖满茅屋的蛇麻草场。那些茅屋实际只是一片狭长、低矮的棚屋，被分隔成好几个房间，每个房间大约十二平方英尺。每座茅屋前都用树枝燃起一堆篝火，一家人围坐在篝火旁，目光急切地注视着在火上烧煮的晚餐。海风和阳光把阿特尔涅的孩子们的脸膛染成了棕红色。阿特尔涅太太戴了一顶阔边遮阳帽，简直判若两人；你会觉得多年的城市生活实际对她并没有多少影响。她是个地地道道的乡村妇女。你可以看到她身处乡村的环境中是多么从容自在。此刻，她正在油煎熏咸肉，一面照看着身边年龄较小的孩子。不过菲利普一到，她仍然热诚地跟他握手，脸上绽放出愉快的笑容。阿特尔涅兴高采烈讲起乡村生活的种种乐趣来了。

“咱们居住在城市里，渴望阳光和光明。那不是生活，而是一种长期监禁。贝蒂，咱们把一切都卖了，到乡村来办个农场吧！”

“我知道你在乡村会有什么样的表现。”阿特尔涅太太心情愉快、口气轻蔑地答道，“嗨，只要冬天一下雨，你就会嚷着要回伦敦了。”她掉头转向菲利普，“每次我们到这儿来的时候，阿特尔涅总是这副样子。说什么乡村啊，真是叫我喜欢！嗨，可是他连甜菜和甘蓝都还分不清楚呢。”

“爸爸今天偷懒，”简用她特有的那种直率口气说，“他连一个帆布袋都没采满。”

“我正在练习怎么采摘，孩子。到了明天，我就会采得比你们加起来的还要多。”

“孩子们，快来吃晚饭吧。”阿特尔涅太太说，“莎莉到哪儿去了？”

“妈妈，我在这儿。”

话音刚落，莎莉就从茅屋里走了出来。这时添满木柴的火堆烧得很旺，火苗直往上蹿，火光把她的脸庞映得通红。近来，菲利普发觉她身上老是穿着洁净的工装；自从她去裁缝店干活以来，她就喜欢穿这种服装，但这天晚上，她却穿着一件印花布的衣衫，显得格外迷人。那件衣衫十分宽松，穿着干活很方便。她把袖子卷了起来，露出她那健壮的、圆滚滚的胳膊。她跟她妈妈一样，也戴了一顶阔边遮阳帽。

“你看上去真像童话里的挤奶女工。”菲利普在同她握手的当儿说道。

“她可是蛇麻草场里的美人。”阿特尔涅说，“说实在的，要是乡绅老爷的儿子看到你的话，他马上就会向你求婚。”

“乡绅老爷可没有儿子，爸爸。”莎莉说。

她环顾四周，想找个空儿坐下。菲利普便腾出地方，让她坐在自己的身边。在这被篝火照得明亮的夜晚，莎莉的模样儿美得惊人，活像一个乡村女神，令人想起了老赫里克
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 在精巧的诗句中所赞美的那些充满青春活力、体格强健的姑娘。晚餐十分简单——涂黄油的面包、松脆的熏肉，孩子们喝茶，阿特尔涅夫妇陪菲利普喝啤酒。阿特尔涅狼吞虎咽地吃着，大声称道他吃到的每样东西。他肆意嘲笑卢卡拉斯
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 ，又把布里亚-萨瓦兰
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 臭骂了一顿。

“阿特尔涅，有一点你还是值得称赞的，”他的妻子说，“那就是你吃得真香，确实如此！”

“我的贝蒂，这都是你亲手做的呀。”他说道，一面像演说家似的伸出了食指。

菲利普感到十分舒坦。他欢快地望着连成长串的篝火，望着划破夜幕的通红的火光，人们都围坐在火堆旁取暖。草场的尽头矗立着一排高大的榆树；头顶上，则是星光灿烂的天空。孩子们说说笑笑，而阿特尔涅活像一个孩子，挤在他们中间，用他拿手的戏法和荒诞离奇的故事引得孩子们狂呼乱叫。

“这儿的人觉得阿特尔涅特别有趣。”阿特尔涅太太说，“嗯，一天，布里奇斯太太对我说，现在要是离开了阿特尔涅先生，我真不知道我们该怎么办是好。他总在耍什么把戏，说他是一家之长，倒不如说他像个小学生更为恰当。”

莎莉默默地坐着，但是对菲利普照料得十分周到，那种样子把菲利普给迷住了。有她坐在自己的身边，菲利普感到很高兴。他不时朝莎莉那张气色健康、晒得黝黑的脸庞瞥上一眼。有一次，两个人的目光相遇，莎莉露出了文静的笑容。晚饭以后，简和另一个小男孩被打发到草场尽头的小溪去打一桶洗碗水。

“孩子们，快领你们的菲利普叔叔去看看咱们睡觉的地方。你们也该上床就寝了。”

一双双小手抓住了菲利普，把他连拖带拉地弄到茅屋里去了。他走进茅屋，划亮了一根火柴。屋里几乎没有什么家具，除了一个用来存放衣服的铁皮箱外，就只有几张床。床一共三张，都靠墙放着。阿特尔涅跟着菲利普走进了茅屋，得意地把床指点给他看。

“我们就睡在这种床上。”他大声说，“这儿可没有你睡的弹簧床垫和盖的天鹅绒被褥。我从来没有像在这儿睡得这么酣畅。你可得裹着被子睡。亲爱的老弟，我打心眼里替你难受。”

三张床都铺了一层厚厚的蛇麻草蔓，蛇麻草蔓上面又铺了一层稻草，最上面都覆着一条毯子。户外到处散发着浓烈的蛇麻草香味，在这种环境中干了一整天之后，那些快活的采集者们都睡得像死人一样。到了晚上九点，草场上万籁俱寂，大家都已上床安歇。只有一两个家伙仍然泡在酒店里，直到酒店十点关门才会回家。阿特尔涅送菲利普去酒店歇息。临走之前，阿特尔涅太太对菲利普说：

“我们大约在五点三刻吃早饭，我想你肯定不愿那么早就起床。你知道，六点钟我们就得干活了。”

“他当然也得早早起床，”阿特尔涅嚷道，“他也得跟我们大家一样干活，出力挣他的伙食费。不干活，没饭吃，我的老弟。”

“孩子们早饭前下海游泳，他们可以在回来的路上喊你一声。他们要经过‘快乐的水手’酒店。”

“如果他们去的时候就叫醒我，我就跟他们一块儿去游泳。”菲利普说。

听到他这么说，简、哈罗德和爱德华都高兴得叫了起来。第二天清晨，菲利普睡梦正酣，就被孩子们闯进房来的声音吵醒了。男孩子们一个个跳到他的床上。他只好提起拖鞋把他们赶下去。他赶紧穿好上衣，套上裤子，跟着他们下楼。天刚破晓，空气里还透着丝丝寒意；天空万里无云，太阳闪射出金黄色的光芒。莎莉牵着康尼的手，站在大路当中，手臂上挎着一条毛巾和一套游泳衣。眼下菲利普才看清，莎莉头上戴的阔边遮阳帽是淡紫色的，在那顶帽子的映衬下，她的脸庞黑里透红，好似一个苹果。她慢悠悠地朝菲利普嫣然一笑，算是跟他打招呼。菲利普蓦地发现她的牙齿细细小小，整整齐齐，十分洁白。他暗自纳闷，不知自己以前怎么没有注意到这一点。

“我本来想让你再睡一会儿，”她说道，“但他们非要上去把你叫醒不可。我说你并不是真的想去海里游泳。”

“哪儿的话，我确实想去。”

他们沿着大路向前走了一阵，然后抄近路穿过一片片湿地。他们走这条路，不到一英里就可以到达海边。海水灰蒙蒙的，寒气逼人；菲利普看了不觉直打寒战，但是孩子们都纷纷脱去衣服，一边喊着一边跑进海里。莎莉无论做什么事，总有点儿慢条斯理，直到孩子们围着菲利普泼水嬉戏时，她才走到水中。游泳是菲利普唯一的特长，一走到水里，他就感到舒展自如。不一会儿，孩子们一个个都模仿他的姿态，时而装作海豚，时而装作快要淹死的人，时而又装作想要游泳又怕打湿头发的胖女人的神态，吵吵嚷嚷，好不热闹。要不是莎莉严厉地呵斥，他们真不知要玩到何时才会上岸。

“你跟他们一样坏。”莎莉摆出做母亲的样子，神情严肃地对菲利普说。那种神态既滑稽可笑，又令人感动，“你不在的时候，他们从不会这么淘气。”

他们往回走去，莎莉手里拿着阔边遮阳帽，那头光亮的秀发飘垂在一边肩膀上。等他们回到茅屋时，阿特尔涅太太已经上蛇麻草园干活去了。阿特尔涅穿了一条再破旧不过的裤子，上衣的纽扣一直扣到脖子，这表明他里面没穿衬衫。他头上戴着一顶宽边软帽，正在火堆上烤鲑鱼。他自得其乐，看上去活像一个强盗。一看到他们这伙人，他便扯开嗓门，背诵着《麦克白》
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 里面女巫的合唱唱词，而手中烤的鲑鱼也发出一阵香味。

“你们快点吃早饭吧，不然妈妈可要生气了。”看到他们来到自己面前，他这么说。

几分钟后，哈罗德和简手里拿了几片涂黄油的面包，信步穿过草地，走进蛇麻草场。他们是最后离开的人。蛇麻草园是与菲利普的童年紧密联系的景色之一，而在他看来，蛇麻子烘干房最富有典型的肯特郡地方特色。菲利普跟在莎莉后面，穿过一行行蛇麻草。他对这儿的一切毫不感到陌生，就好像回到了自己家里一般。此刻阳光灿烂，地上投下了线条清晰的人影。菲利普尽情观赏着茂盛的绿叶。蛇麻草渐渐变黄了，在他看来，它们蕴藏着美和激情，正如西西里的诗人们在紫红色的葡萄中所发现的一样。他们俩朝前走去，菲利普觉得自己完全为周围草木茂盛、欣欣向荣的景象所陶醉。肥沃的肯特郡大地升腾起一股芬芳的气息；九月里的阵阵微风充满了蛇麻草浓郁的香味。阿特尔斯坦不由得兴奋起来，竟然放声歌唱，但他发出的是十五岁男孩才有的那种沙哑声，于是莎莉转过身来。

“阿特尔斯坦，你安静一下吧，否则，我们就会遇到一场雷声隆隆的大暴雨。”

不一会儿，耳边传来嗡嗡的低语声，又过了一会儿，从采蛇麻子的人那儿传来更响的说话声。他们都干得十分起劲，一边采摘，一边说说笑笑。那些人有的坐在椅子上，有的坐在方凳上，也有的坐在木盒子上，每个人身边都放着篮子，有的干脆站在帆布袋旁边，把采到的蛇麻子径直扔到帆布袋里。周围有不少小孩，还有许多吃奶的婴儿，有的躺在临时做成的摇篮里，也有的裹着毯子，被放在松软、干燥的棕色土地上。小孩采得不多，可玩得倒不少。女人们一刻不停地忙着，她们从小就干惯了，速度要比伦敦来的外乡人快一倍。她们夸耀自己一天当中所采的蛇麻子的蒲式耳
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 数，但又抱怨如今挣的钱比从前少多了。过去，每采五蒲式耳就可以得到一个先令，但现在要采八蒲式耳，甚至九蒲式耳才能挣到一个先令。以往，一个采集蛇麻子的能手一季挣到的钱，足够维持他当年剩余时日的生活，现在可不行了。你挣到的那点钱只够来度个假，也就差不多了。希尔太太用采蛇麻子挣到的钱买了一架钢琴——她是这么说的——但是她的生活十分节俭，谁也不愿像她那么节俭，而且多数人认为这些话都是她自己说的，要是把真相揭露出来的话，大家也许就会发现她是从储蓄银行里取了些钱凑足款子才买下那架钢琴的。

采蛇麻子的人分成几个小组，每组十个人，其中不包括孩子。阿特尔涅高声夸口说，总有一天他会有个全由他家里人组成的小组。每个小组有个组长，负责把一扎扎蛇麻草放在各人的帆布袋旁边（帆布袋是个套在木框架上的大口袋，约有七英尺高。一排排帆布袋放在两行蛇麻草的中间），而阿特尔涅渴望得到的正是组长这一位子，所以他盼着孩子们长大后可以自家组成一个小组。这会儿，与其说他是在努力干活，倒不如说他是为了给别人鼓劲才来的。他悠然自得地走到阿特尔涅太太的身边，嘴上叼了支香烟，动手采蛇麻子。阿特尔涅太太两手不停地干了半个小时，刚把一篮蛇麻子倒进帆布袋里。阿特尔涅声称这天他要比谁都采得多，除去孩子他妈，当然谁也不可能采得像她那么多。这件事使他回想起阿佛洛狄特让好奇的普绪客
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 经受各种考验的传说，于是他开始向孩子们讲起了普绪客对她那从未露面的新郎倾心相爱的故事。他讲得娓娓动听。菲利普在一旁侧耳倾听，嘴角露出一丝笑意，觉得这个古老的传说跟四周的景象无比和谐。那会儿，天空一片湛蓝，他觉得即便在希腊，也不见得会这么美好。孩子们头发金黄，脸蛋红润，身体结实、健康，充满生命的活力；蛇麻草形状娇美；叶子碧绿耀眼，色泽有如喇叭形植物；极目远眺，富有魔力的绿草丛中的小径，在远处缩成一点；采集蛇麻子的人都戴着阔边遮阳帽。所有这一切，也许要比你在那些教授的书籍或博物馆的藏品中所发现的更富有希腊精神。菲利普对英国的美好景色感到无限欣慰。他想起了一条条蜿蜒曲折的白色道路，一道道由灌木丛组成的低矮树篱，一片片点缀着榆树的绿色草地，一座座线条柔和、顶上覆盖着树丛的小山，一块块平坦的沼泽地，以及北海那凄凉惨淡的景象。他为自己感受到英国的山川秀美而感到非常高兴。可是不久，阿特尔涅变得坐立不安，声称要去看看罗伯特·肯普的母亲的生活近况。他跟蛇麻子草场的每个人都混得很熟，总是直呼他们的教名，而且对每一个人的家史和身世无不了如指掌。他爱好虚荣，但心地不坏，在他们当中扮演一个时髦绅士的角色。他待人亲热，但那股亲热劲里含有几分屈尊俯就的意味。菲利普不愿跟他一起去。

“我要把吃饭的钱挣到。”他说。

“说得好，我的老弟，”阿特尔涅回答说，一面挥了挥手，走开了，“不干活，没饭吃。”
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 普绪客，古希腊的人类灵魂的女性化身，常以长着蝴蝶翅膀的少女形象出现。古罗马作家阿普列乌斯在《变形记，或金驴》一书中把受苦受难的普绪客（灵魂）的主题，和各族人民中广泛流传的一个神奇的未婚夫的故事情节结合起来。普绪客被描绘成一个姿容绝世的公主，可以和阿佛洛狄特本人媲美。这位女神为了惩罚她，就派自己的儿子厄洛斯去执行，厄洛斯为她的美貌所倾倒，把她带到自己的宫殿。为了不让普绪客看到自己的面容，他只是每天夜里来同她相会。在心怀妒忌的姐妹们的怂恿下，普绪客试图看看厄洛斯，不料他马上变得无影无踪。普绪客四处寻找自己的情人，经历了许多风波、灾难和痛苦，最后终于和厄洛斯重新相聚，从此不再分离。
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菲利普自己没有篮子，就坐在莎莉旁边。简觉得菲利普不帮她而去帮她大姐采蛇麻子，实在太不像话了。于是菲利普只好答应等莎莉的篮子装满后，就去帮她采摘。莎莉采得几乎跟她母亲一样快。

“采这种东西会不会伤到你的手，妨碍你缝衣服呢？”菲利普问道。

“哦，不会的。采蛇麻子同样需要一双柔软的手。这就是为什么女人总比男人采得快的缘故。粗活干久了，手就会变得僵硬，手指就会不够灵活，也就无法采得这么快了。”

菲利普喜欢欣赏她那灵巧的动作，而莎莉也不时地注视着他，脸上带着一副做母亲的神气，叫人看了既觉得极为有趣，又感到充满迷人的魅力。起初菲利普笨手笨脚，经常受到莎莉的嘲笑。莎莉弯下身子，教他如何把整排蛇麻草拔起，这样一来，他们俩的手就碰到了一起。他发现莎莉一下子羞红了脸，感到十分惊讶。他实在无法相信她已经是个成年女子。当她还是个小姑娘的时候，他就认识她了，所以总是不由自主地仍然把她当作小孩子看待。然而，对她表示爱慕的人为数不少，说明她已不再是一个小孩子了。他们刚到乡间不过短短几天，莎莉的一位表兄已经对她极尽殷勤，使她不得不忍受他的调笑戏耍。她的表兄名字叫彼得·甘恩，是阿特尔涅太太的姐姐的儿子。阿特尔涅太太的姐姐嫁给了费尔内附近的一个农夫。彼得·甘恩觉得每天来一趟蛇麻草场很有必要，大家都清楚他这样做的缘故。

八点整，耳边传来一阵号角声，算是收工吃早饭的号令。尽管阿特尔涅太太说他们不配吃这顿早饭，但他们个个都吃得十分畅快。饭后他们又接着干，一直干到十二点，这时号角声又响了，招呼人们去吃午饭。计量员趁着这个间隙，带着记账员，一个帆布袋一个帆布袋地巡查。这位记账员先在自己的账本上，然后在采集者的账本上登录所采的重量。从装满蛇麻子的帆布袋里，用蒲式耳筐
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 盛起蛇麻子灌进大布袋里。随后，计量员和车夫把一袋袋蛇麻子抬上马车。阿特尔涅不时地回来报告，不是说希思太太采了多少，就是说琼斯太太已经收了多少蛇麻子，接着便要全家加油，努力超过她们。他总想创造采蛇麻子的纪录。他热情高涨的时候，也可以手脚不停地采上一个小时；可是，他的主要兴趣在于采蛇麻子的动作可以充分显露他那双好看的手的妙处。他对自己那双手总是感到无比自豪。他花了许多时间去修剪指甲。在伸出他那五个渐渐变尖的手指的当儿，他对菲利普说，为了让两只手始终保持洁白，西班牙的大公们睡觉时手上总套着上了油的手套。他夸大其词地说，那只扼住欧洲咽喉的手，就跟女人的手一样漂亮和纤巧。他姿势优美地采摘蛇麻子的当儿，他一边端详着自己的手，一边沾沾自喜地感叹着。他干得厌倦了，便给自己卷上一支烟，跟菲利普谈论起文学和艺术。一到下午，天气变得十分炎热。人们干活的劲头不像先前那么足了，交谈声也停止了。早晨那种滔滔不绝的闲谈，如今却变成了不相连贯的零星话语。莎莉的上唇沁出一颗颗小小的汗珠，在干活时，她的嘴唇微微地张开。她看上去活脱像一个含苞待放的玫瑰花蕾。

收工时间要看烘干房的情况而定。有时候烘干房很早就装满了。到了下午三四点钟，如果所采的蛇麻子已够当晚烘干，那就吹号收工。可是，在通常情况下，要到下午五点才开始每天的最后一次计量工作。每个小组的帆布袋都计量完之后，采集蛇麻子的人便动手收拾工具；放工时间一到，他们就一边聊着天，一边悠然自得地走出蛇麻草园。女人们纷纷赶回茅屋，忙着打扫和准备晚饭，而许多男人则缓缓地顺着大路朝酒店走去。干了一天的活儿之后，喝上一杯啤酒真是万分舒畅。

阿特尔涅家的帆布袋是最后一个计量的。当计量员朝他们走过来的时候，阿特尔涅太太才如释重负地松了口气，站了起来，伸了个懒腰，因为她用同样的姿势一坐就是几个小时，身体都有些发僵了。

“好啦，咱们到‘快乐的水手’酒店去吧。”阿特尔涅说，“一天的各项仪式都要一项不落地履行。眼下再没有比上酒店更神圣的事儿了。”

“阿特尔涅，带个酒壶去，”他的妻子说，“带一品脱半啤酒回来，好在吃晚饭的时候喝。”

她把一个接一个铜币交到阿尔特涅的手中。酒店里早已挤满了人。店堂里面是浅棕色的地板，四周摆着长条凳，墙上贴满了泛黄的维多利亚时代职业拳击手的画像。酒店老板能叫出所有顾客的姓名，他身子伏在柜台上，脸上带着宽厚的笑容，正望着两个小伙子朝竖在地上的木棍上套圈圈。他们俩都没有套中，引得周围的旁观者哄然大笑。人们互相把身子挨得紧一些，好为新来的顾客让座。菲利普发觉自己坐在两个陌生人中间，一边是上了年纪的雇工，穿着灯芯绒裤子，两个膝头下面都扎了根细绳子，另一边是一个十六七岁的小伙子，油光满面，红润的额头上平贴着一绺鬈发。阿特尔涅执意要试试手气，去套圈圈玩。他下了半品脱啤酒的赌注，结果赢了。在为输家举杯祝酒时，他说：

“我的孩子，与德比赛马
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 相比，我倒宁可赢这半品脱啤酒喝喝。”

阿特尔涅下巴上留着尖尖的胡须，头上戴了一顶宽边帽，挤在这群乡巴佬中间，那副模样显得有些稀奇古怪，而且从周围人们的神情中不难看出，他们也都觉得他十分古怪。尽管如此，阿特尔涅却兴致勃勃，热情洋溢，充满感染力，使得周围那些人不可能不喜欢他。大家无拘无束地交谈起来，互相用浓重、缓慢的萨尼特岛的乡音说笑打趣；当地爱开玩笑的人一说出诙谐妙语，就引起哄堂大笑。真是一次十分愉快的聚会！只有铁石心肠的人才会对这些伙伴表示不满。菲利普的目光移向窗外，只见外面仍然天色明亮，充满了阳光。窗户就跟村舍的窗户一样，上面也挂着小小的用红色丝带扎着的白色窗帘。窗台上摆着几盆天竺葵。不一会儿，这些安闲自在的人一个个站起身来，缓缓地走回草场，那儿各家各户正忙着在做晚饭。

“我想你也该准备上床歇息了。”阿特尔涅太太对菲利普说，“你还不习惯清早五点起床，整天待在户外的生活。”

“菲尔叔叔，你要跟我们一起去游泳的，对不对？”男孩子们大声说道。

“那当然啦。”

他身体疲乏，但心情却很愉快。晚饭以后，他坐在一张没有靠背的椅子上，身子靠着茅屋的墙壁，嘴里衔着烟斗，两眼凝视着外面的夜色。莎莉十分忙碌，不停地出出进进。他在一旁懒洋洋地观察着她有条不紊地工作。她走路的姿势引起了他的注意，倒不是因为那种步态特别优美，而是因为她连走路也都那样轻松自如，充满自信。她依靠臀部的力量朝前摆动双腿，两只脚似乎坚定有力地踏在地上。阿特尔涅早已跑到邻居家里去闲聊了。不一会儿，菲利普听到阿特尔涅太太兀自说起话来。

“嗳，家里的茶叶用完了，我想让阿特尔涅上布莱克太太的小店去买些回来。”停顿了一会儿，她又提高嗓门喊道，“莎莉，到布莱克太太的小店去给我买半磅茶叶，好吗？我把茶叶都用光了。”

“好的，妈妈。”

沿着大路走上大约半英里，就是布莱克太太的小屋。她把这所小屋用作女邮政局长的办公室，又在里面开了一家杂货店。莎莉放下卷起的衣袖，走出茅屋。

“莎莉，要不要我陪你一块儿去？”菲利普问道。

“别麻烦了。我并不害怕独自去。”

“我知道你不会害怕，但我不久就要回去上床歇息了，只是想在临睡前舒展一下自己的腿脚。”

莎莉没有回答。他们一块儿出发了。大路白漫漫的，十分幽静。夏天的夜晚万籁俱寂。他们在路上没说多少话。

“眼下天气依然很热，是吧？”菲利普说。

“我觉得这是一年当中最好的天气。”

不过，他们之间的沉默倒并不显得尴尬。他们觉得两人并肩同行本身就是一桩相当愉快的事，实在没有说话的必要。来到灌木树篱当中的一个篱边台阶前面时，耳边突然传来一阵喃喃的低语声，黑暗中显出两个人的身影。那两个人彼此紧挨着坐在一起，菲利普和莎莉从旁边经过的时候，他们的身子一动也不动。

“不知道他们是什么人。”莎莉说。

“他们看上去很幸福，对吧？”

“我想他们也把我们当作一对情侣了。”

他们看到了前面那所小屋射出来的灯光，不一会儿，两个人便走进了那家小店。店里那耀眼的灯光一时照得他们无法把眼睛睁开。

“你们来得真晚，”布莱克太太说，“我正打算关门。”说罢，她朝挂钟看了一眼，“现在都快九点了。”

莎莉买了半磅茶叶（阿特尔涅太太买茶叶一次从来不肯超过半磅），接着两个人便又上路回家。耳边有时传来夜间野兽发出的短促而尖厉的叫声，但那种声音只使夜晚显得更加寂静。

“我相信只要你静静地站着不动，就一定可以听到大海的声音。”莎莉说。

他们俩竖起耳朵仔细倾听，脑海中的想象使得他们听到了细浪拍击海滨沙石发出的微弱声响。当他们又经过那个篱边台阶时，那对恋人仍然待在原处，但是此刻不再低声细语了，而是相互搂抱着对方，男子的嘴唇紧紧地贴着女子的嘴唇。

“他们看上去倒也很忙。”莎莉说。

他们转了个弯，一缕温暖的微风一时间吹拂着他们俩的脸庞。泥土散发出清新的气息。在这个叫人心情激动的夜晚，似乎有一种不同寻常的东西，一种无法言传的东西，在等待着他们。寂静顿时变得意味深长。菲利普心中萌生出一种奇特的感情，这种感情似乎十分充盈，好像就要融化了（这些陈腐的用语倒相当准确地表达了那种奇特的感觉）。菲利普心里感到既愉快又焦虑，同时又充满了期待。他突然想起了杰西卡和罗兰佐
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 两人嘴里所说的诗句。他们用接引诗句的方式，向对方低声吟诵悦耳动人的诗句；但是他们俩胸中的激情，却透过两人都觉得有趣的巧妙的奇想，放射出明亮夺目的光芒。他不知道究竟是大气中的什么东西使他的感官变得如此超常地灵敏。在他看来，他才是个心地纯洁的人，可以充分领略大地上的气息、声音和味道。他从来没有感到自己有这样一种高雅的审美能力。他真担心莎莉开口说话，破坏目前这种情境，然而她一句话也没说，可他又想听到她的声音。她那低沉圆润的嗓音正是乡村夜晚本身所发出的声音。

他们来到草场前，莎莉必须穿过草场，才能走回茅屋。菲利普走进草场，替她打开栅门。

“噢，我想该在这儿向你告辞了。”

“谢谢你陪我走了那么多路。”

莎莉向菲利普伸出手去，菲利普一边握着她的手，一边说：“如果你是真心诚意的，那就应该像你家别的人那样跟我吻别。”

“我无所谓。”她说道。

菲利普原来是说着玩的。他只是想吻她一下，因为他感到快乐，他喜欢莎莉，而夜晚又是那样迷人。

“那么，晚安。”他说，接着轻声笑了笑，把莎莉拉到自己身边。

莎莉把她那温暖、丰满、柔软的嘴唇朝他凑了过去，菲利普对着她的嘴唇亲吻起来，不愿马上结束。那两片嘴唇微微张着，宛如一朵鲜花。接着，他也不知怎么回事，竟然伸出两只胳膊抱住了她，事先他并没有这样的打算。莎莉默默地听凭他的摆布。她的身体既结实又健壮。菲利普感到她的心紧贴着自己的心突突跳动。顿时他头脑昏乱，好像遭到一股奔腾的洪水的裹挟，完全为自己的感官所控制。他把莎莉拉到了灌木丛中更加幽暗的地方。




 [1]
 蒲式耳筐，容积为一蒲式耳的筐子。


 [2]
 德比赛马，开始于1870年的英国传统赛马会之一，每年6月在萨里郡的埃普索姆唐斯举行。


 [3]
 杰西卡和罗兰佐是莎士比亚喜剧《威尼斯商人》里的一对情侣。两人嘴里所说的诗句均以“正是在这样一个夜晚”的语句开始，见《威尼斯商人》第五幕第一场的开始部分。
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菲利普正在酣睡，蓦地从梦中惊醒过来，发觉哈罗德正拿了根羽毛弄得他脸上发痒。他睁开眼睛时，身边爆发出一阵欢叫声。这时菲利普仍像喝醉了酒似的，睡眼蒙眬，迷迷糊糊。

“快爬起来，你这个懒家伙。”简说道，“莎莉说要是你不赶紧起来，她就不等你了。”

听到她这么说，菲利普才记起发生过的一切。他的心凉了半截，身子刚刚钻出被窝准备下床，却又停了下来，他不知道自己该怎么去面对莎莉。一时间，他内心充满了自责，深深地懊悔自己竟干出那种事来。这天早晨，莎莉究竟会对他说些什么呢？他害怕见到莎莉，心里不住地责问自己怎么这样傻。但是，孩子们可不给他时间多想，爱德华已经给他拿好了毛巾和游泳裤，阿特尔斯坦掀掉了他的被子。三分钟后，他们都噔噔地跑下楼去，来到外面的大路上。莎莉朝他微微一笑，那副笑容仍然跟平时一样，那么甜美，那么纯真。

“你穿衣服可真费时间，”莎莉说，“我还以为你不来了呢。”

她的态度没有一点儿改变。菲利普原来认为她的态度会出现某种微妙的或者让人意想不到的变化。他曾猜想莎莉见到他时会面带羞惭，或者怒形于色，或许会比以前更加亲热一些，但是什么变化也没有。她的神态仍同以往完全一样。他们一路说说笑笑，一起朝海边走去。莎莉却沉默寡言，但她总是那样文静，不轻易流露自己的感情，菲利普还从没看到她表现出另外的样子。莎莉既不主动跟他说话，也不有意回避。菲利普感到万分惊讶。他本来以为前一天夜晚发生的事必然会给莎莉带来不小的变化，可是从目前的情形看来，就好像他们俩之间什么也没有发生似的。那大概只是一场虚幻的梦。菲利普朝前走去，一只手搀着一个小女孩，另一只手拉着一个小男孩。他尽量装出一副漫不经心的样子，说着闲话，想要寻求一种解释。他暗自纳闷，不知莎莉是否当真想把那件事忘掉。也许，莎莉也像他一样，一时间完全为自己的感官所左右，只把发生的事看作一场由于特殊情况而引起的意外事件，也许她已决定把那件事置诸脑后。这只能归因于她那与年龄和性格极不相称的思维能力和成熟的智慧。菲利普意识到他对莎莉一点也不了解，觉得她身上总有一种神秘莫测的地方。

他们在水里玩着跳背游戏，那种喧闹的场面跟前一天并没什么不同。莎莉仍像母亲似的，留心照看着他们每一个人，一见他们游得太远，就喊他们回来。当别人玩得正欢的当儿，她却独自动作沉稳地在水里游来游去，时而仰卧在水面上，顺水漂浮。不一会儿，她就先上了岸，开始擦干身子，接着便不由分说地把孩子们一个个唤上岸去，最后只剩下菲利普仍在水里。菲利普乘机畅快地游了起来。这已是他第二个早晨下海游泳，对冰凉的海水已经比较习惯，他尽情体味着带有咸味的清新的海水；他为自己能在水中自由自在地伸展四肢而感到无比高兴，于是用幅度很大、坚定有力的动作不停地划水前行。可是莎莉身上围着一条浴巾，走到水边。

“菲利普，你马上给我上来。”莎莉喊道，好像菲利普是一个归她照料的孩子。

看到她那副发号施令的样子，菲利普感到十分有趣，就面带笑容地向她游来。这时，莎莉对他厉声训斥。

“你真淘气，竟在水里泡了这么久。你的嘴唇都发紫了，瞧你的牙齿，冷得直打战。”

“好吧，我这就上岸。”

莎莉以前从来没有用这种态度跟他说过话。看来，他们俩之间发生的事好像倒给了她一种支配他的权利。她完全把菲利普当作一个由她照料的孩子。几分钟后，大家都穿好了衣服，便一起往回走去。莎莉注意到菲利普的两只手。

“瞧，你那两只手都发紫了。”

“哦，没关系。那只是血液循环的问题，要不了多久，就会正常的。”

“把手给我。”

莎莉把菲利普的两只手握在自己的手掌心里，分别在他的两只手上不停地抚摩着，直到他的手恢复了血色为止。菲利普心里既感动又困惑，目不转睛地望着她。因为别的孩子在场，他不好对她说什么，也没接触她的目光。但是他心里明白，她那双眼睛并非有意避开他的目光，只是两个人的目光正好没有相遇而已。那天白天，在莎莉的举止中没有流露出任何意思，表明她意识到他们俩之间发生的事。要说有什么变化的话，也许就是她比平时话多一些。当他们又一起坐在蛇麻草场干活的时候，莎莉告诉她母亲，菲利普有多淘气，直到浑身冻得发紫才肯出水上岸。这真叫人难以置信。如此看来，前一天夜晚发生的事情的唯一结果，似乎只是激起她保护菲利普的情感而已。正如对待她的弟妹们一样，她对菲利普也同样本能地抱有那种想要像个母亲那样照顾他的愿望。

直到黄昏时分，菲利普才得到跟莎莉单独相处的机会。那会儿，莎莉正在做晚饭，菲利普就坐在火堆旁的草地上。阿特尔涅太太到下边的村子里买东西去了，而孩子们分散在各处，玩着各自喜爱的游戏。菲利普不想开口说话，心里十分紧张。莎莉却神态安详，手脚熟练地照管着火上的饭菜，平静地面对着在菲利普看来极为困窘的沉默。菲利普不知道该从何说起。莎莉平时很少说话，只在有事非说不可或者有人跟她说话时才开口说上几句。菲利普最后再也憋不住了。

“莎莉，你不生我的气吧？”他突然脱口问道。

莎莉默默地抬起眼皮，不露声色地望着菲利普。

“我？不生气。我干吗要生气呢？”

菲利普吃了一惊，没有回答。莎莉揭开锅盖，搅动了一下锅里的食物，又把锅盖盖上。周围的空气中飘溢着一股食物的香味。莎莉又朝菲利普望了一眼，嘴唇微微张开，脸上露出淡淡的笑容。但是她的两只眼睛里充满了笑意。

“我一直很喜欢你。”她说。

菲利普的心不禁狂跳起来，感到血一下子涌上自己的脸颊。他勉强地轻声笑了笑。

“我可不知道这一点。”

“那是因为你是一个傻瓜。”

“我不明白你为什么喜欢我。”

“我也说不清楚。”她又往火堆里添了一把柴，“你饿着肚子在外露宿了几天后来到我家的情景，你还记得吗？就在那一天，我知道自己喜欢上你了。那天是我和妈妈两个人把索普睡的床腾出来给你睡的。”

菲利普的脸又涨得通红，因为他不知道她也了解那件事。他自己一想起那件事，心里就充满了恐惧和羞愧。

“这就是为什么我不想跟别人有什么来往的缘故。你还记得妈妈要我嫁的那个年轻人吧？我让他到家里来喝茶，只是因为他老是缠着我，但我心里明白我是不愿意嫁给他的。”

菲利普惊讶得一句话也说不出来，心里产生了一种奇特的感觉，如果这种感觉不叫幸福的话，他就不知道那是什么了。莎莉又搅动了一下锅里的食物。

“真希望孩子们赶快回来吃饭。不知道他们都跑到哪儿去了。晚饭已经好了。”

“要不要我去找他们一下？”菲利普说。

谈到这些实际的事，菲利普感到松了口气。

“嗯，我得说，这个主意倒不错……噢，妈妈回来了。”

菲利普从草地上站了起来，莎莉望着他，一点也没露出害羞的样子。

“今晚我把孩子们送上床以后，要不要我来陪你散一会儿步？”

“好的。”

“嗯，那你就在篱边台阶旁边等着，我事一完就来找你。”

在满天的星斗下，菲利普坐在篱边台阶上等候着，两边高高的灌木树篱上面满是成熟的黑莓。泥土中散发出夜晚的浓郁香气，周围笼罩在柔和而宁静的气氛中。他的心狂跳不已。他对眼前发生的一切都无法理解。他总是把热恋同喊叫、眼泪和激情联系在一起，而在莎莉身上，这些东西却连个影子都看不到。尽管如此，他仍然猜不透除了狂热的恋情外还能是什么使得莎莉委身于他呢？可是莎莉爱他吗？她的表兄彼得·甘恩又高又瘦，腰板挺直，脸庞被太阳晒得黑黑的，走路的步子又大又轻快。要是她爱上了她的表兄，菲利普一点也不会觉得奇怪。他暗自纳闷，不明白莎莉究竟看中了他哪一点。他不知道莎莉是否用他所理解的那种爱情爱他。不然又是什么呢？他对莎莉的纯洁深信不疑。他隐隐约约地觉得好多事情都汇合在一起，这中间包括令人陶醉的空气、蛇麻草和那迷人的夜晚，那种女性与生俱来的健康的本能，满腔的柔情蜜意和一种母爱与姐妹之情交织在一起的情感。对这一切，莎莉虽然没有意识到，但却实实在在地感觉到了。她心里充满了仁爱，所以才把她所有的一切都奉献给他。

菲利普听到大路上传来一阵脚步声，接着从黑暗中显出一个身影。

“莎莉。”他低声喊道。

莎莉收住脚步，接着又朝篱边台阶走来。一阵香甜、清新的乡村气息随之而来。她身上好像带着新割下的干草的芳香，成熟的蛇麻子的香味，和嫩绿青草的新鲜气息。她那柔软、丰满的嘴唇紧紧地贴着他的嘴唇，她那娇美、强健的身躯被他紧紧地搂在怀里。

“牛奶和蜂蜜，”菲利普说，“你就好像牛奶和蜂蜜。”

菲利普让莎莉闭上双眼，接着先后亲吻着她的左右眼睑。她那粗壮有力的胳膊一直裸露到肘部，菲利普的手在上面轻轻地抚摩着，对它的美感到无比惊讶。她的胳膊在黑暗里闪闪发亮。她的皮肤跟鲁本斯画笔下的一样，白得出奇，给人透明的感觉，胳膊一侧长着金黄色的茸茸汗毛。那是撒克逊女神才有的胳膊，但是无论哪个神灵的胳膊也没有她的胳膊那种完美而天然质朴的意趣。菲利普不禁想起了农家花园，里面盛开着那些只有在男人心中才争相开放的可爱的鲜花，想起了蜀葵花和命名为约克王朝和兰开斯特王朝
 
[1]

 的红白相间的玫瑰花，还想起了黑种草、美洲石竹、忍冬、飞燕草和虎耳草。

“你怎么会看上我的呢？”菲利普说，“我只是个微不足道的瘸子，平平常常，长得又不好看。”

莎莉双手捧住菲利普的脸，吻着他的嘴唇。

“你真是一个彻头彻尾的大傻瓜。”她说。




 [1]
 约克王朝和兰开斯特王朝，英国玫瑰战争（1455—1485）中争夺王位的敌对双方，各以玫瑰为族徽，前者为白色，后者为红色。
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蛇麻子采完后，菲利普口袋里装着圣路加医院录用他为助理住院医生的通知书，随同阿特尔涅全家返回伦敦。他在威斯敏斯特租了一套陈设简朴的房间住了下来，并在十月初前往医院上班。那儿的工作种类繁多，相当有趣，每天他都能学到一些新东西。他觉得自己不像原先那么无足轻重了。他经常跟莎莉见面。他感到日子过得极为顺畅。除了当班接待门诊病人的那几天外，他通常下午六点就下班了。下班后，他便到莎莉工作的缝纫店去，等候从店里下班回家的莎莉。几个小伙子总是在店门对面的人行道上或再远一点的马路拐角处荡来荡去；店里的那些姑娘总是成双结对或三五成群地走出店门，一认出那几个小伙子，她们就彼此用胳膊肘儿轻轻推搡，发出咯咯的笑声。莎莉穿着她那件普通的黑色衣衫，看上去跟那个与菲利普并肩采蛇麻子的乡村少女简直判若两人。她飞快地从店里走出来，看到菲利普后才放慢了步子，文静地朝他微笑致意。他们一块儿穿过热闹的街道。菲利普把自己在医院里的工作情况讲给莎莉听，莎莉也把自己当天在店里干的活儿告诉菲利普。菲利普逐渐记住了跟她一起干活的那些姑娘的名字。他发现莎莉具有一种含蓄而敏锐的谐趣。莎莉说起店里的姑娘们或是那些迷上她们的小伙子们来，嘴里充满意想不到的风趣的妙语，把菲利普逗得直乐。她谈起富有特色的趣闻逸事，样子总是那么一本正经，好像事情本身一点没有什么可笑之处，可是她又那么目光敏锐，观察得那么仔细，叫菲利普听了开心得哈哈大笑。这时候，她会朝菲利普瞥上一眼，那充满笑意的目光表明她并不是没有觉察到自己的幽默。他们俩见面时只是握握手；分别时也端庄有礼。有一次，菲利普邀请莎莉到他的住所去用茶点，却被她谢绝了。

“不，我不想那么做。那会显得有些暧昧。”

他们彼此从来没有说过表示爱情的话。莎莉似乎只想两个人在一起散散步，除此之外，就没有什么别的愿望了。不过菲利普确信莎莉乐意同他待在一起。她仍像一开始的时候那样让他难以捉摸。他仍然没有理解她的所作所为，但是他与她越熟悉，就越喜欢她。莎莉相当能干，善于自我控制，身上还有一种可爱的诚实品德，叫人感到无论在什么情况下，她都是可以信赖的。

“你真是一个极好的人。”有一次，菲利普没头没脑地对莎莉说。

“我想我也只是跟其他人一样而已。”莎莉回答说。

菲利普知道自己并不爱莎莉，但他对莎莉怀有极其强烈的感情，喜欢有她做伴。有她陪在身旁，他心里感到特别宽慰。他对莎莉怀有一种特别的感情，在他看来，自己对一名十九岁的缝纫女工怀有这样的感情，似乎荒唐可笑，因为他十分敬重莎莉，而且他对她那异常健全的体魄赞叹不已。她是一个毫无缺陷、妙不可言的尤物。她那完美的体格使他心里总是充满仰慕敬畏的情感。在她面前，菲利普总是觉得自己配不上她。

后来，在他们回到伦敦大约三个星期后的一天，两个人正在一起散步，菲利普注意到她显得异常沉默。她的眉宇间微微起皱，改变了原来脸上那种安详的神情。这是愁眉紧锁的先兆。

“怎么啦，莎莉？”菲利普问道。

莎莉的眼睛并没有看着菲利普，而是直直地凝视着前方，她的脸色也暗淡下来。

“我也说不清楚。”

菲利普立刻明白了她话里的意思。他的心跳突然加快了。他感到自己一下子变得面无血色。

“你这话是什么意思？你是怕……？”

菲利普住嘴不说了。他无法再说下去。他脑子里从来没有想过可能发生这样的事。接着，他发现莎莉的嘴唇不住颤抖，她竭力不让自己哭出声来。

“我还不能肯定，也许没什么事。”

他们俩默不作声地朝前走去，最后来到大法官法庭巷的拐角处。菲利普总在这儿跟莎莉分手。这时候，莎莉向他伸出手来，脸上露出笑容。

“眼下还不用担心。让我们往最好的方面去想。”

菲利普走开了，脑海里乱糟糟地充满了各种思绪。他真是一个天大的傻瓜！这是他的第一个念头，一个下贱的、可怜的傻瓜，一气之下，他用这句话接连痛骂了自己十多次。他鄙视自己，责怪自己怎么陷入这种糟糕的境地。同时，脑海里的各种思绪纷至沓来，似乎全都杂乱无章地挤在一起，有如在噩梦中见到的拼图玩具中的拼板。他不禁自问：接下去该怎么办？一切都十分清晰地摆在他的面前，他多年来一心追求的目标终于伸手可及，而如今，他那难以想象的愚蠢行为又给自己设置了新的障碍。菲利普自己也承认，他的弱点就在于执着地向往一种井然有序的生活，也就是说他对未来的生活充满激情，他始终无法克服这个弱点。他刚到医院定下心来工作，就忙着为以后的旅行做出种种安排。以往，他经常设法管住自己，不去为未来的计划作过细的考虑，因为那样只会使得自己灰心丧气。可是如今，既然他的目的就要实现了，他觉得对一种难以抗拒的渴望之情做些让步也没什么害处。首先他想去西班牙。那是他一心向往的地方。现在，他心里充满了那个国家的精神、传奇、特色、历史及其崇高形象。他觉得西班牙给了他一种任何别的国家都无法提供的特别的启示。他早就对科尔多瓦、塞维利亚、托莱多、莱昂、塔拉戈纳、布尔戈斯等古老而优美的城市十分熟悉，好像他从小就在那些城市的弯弯曲曲的街道上行走。只有西班牙的伟大画家才是他心目中的画家。当他的脑海里浮现出自己痴迷地站在那些画作面前的情景时，他的心跳得飞快；对他来说，那些画作要比任何其他画作更能抚慰他那遭受折磨、骚动不安的心灵。他读过不少伟大诗人的名篇佳作，但西班牙诗人的诗作要比任何其他国家的诗人的诗作更富有民族特色，因为西班牙的诗人似乎并不是从世界文学的潮流中得到启发，而是直接从他们祖国的炎热、芳香的平原和荒凉的高山峻岭中汲取灵感。再过短短的几个月时间，他就可以在周围亲耳听到那种语言，那种似乎最善展示伟大的心灵和崇高的激情的语言了。他情趣高雅，隐隐地感到安达卢西亚那个地方太柔和，太舒适了，甚至还有点儿俗气，无法满足他那奔放的热情；他满心向往那遥远的大风呼啸的卡斯蒂利亚和雄伟壮丽、道路崎岖的阿拉贡和莱昂。到那些陌生的地方游历，究竟会给自己带来什么，他也不大清楚。但他总感到，他可以从中获得力量和决心，使自己在面对更遥远、更陌生的地方的种种奇观时，更加神色从容，更能领悟其中的妙处。

这只是一个开端。菲利普已经跟好几家轮船公司取得联系，这几家轮船公司的船只出海时，都要带随船医生。因此，他对各家公司的航海路线了如指掌，并从走过这几条航线的人那儿弄清了各条航线的利弊。他对东方轮船公司和大英轮船公司不予考虑，因为在这两家公司的轮船上很难搞到住舱。再说这两家公司主要是运载旅客，在客轮上，医务人员几乎没有自由的空间。不过，另外几家公司也有航线不定的大型货船开往东方，货运时间宽松，一路上大小港口都要停靠，停靠时间长短不一，短则一两天，长则半个月，这样就会有充裕的时间，而且经常可以深入内陆去旅行一番。在这种船上当随船医生，薪水不多，伙食也只是差强人意，所以也没有多少人来谋求这种职位。一个在伦敦学医取得学位的人，一旦提出申请，肯定会被录用。货船从一个偏僻的港口驶往另一个港口，船上除偶然搭载了一两个因公出差的人士外，就没什么旅客，因此，上面的生活倒也舒适愉快。菲利普把船只沿途停靠的港口地名都记在心里。那一个个地名无不在他脑海里描绘出一幅幅充满热带阳光的、色彩奇异的画面，描绘出一幅幅热气腾腾、神秘莫测、节奏紧张的生活图景。啊，生活！那正是他所需要的。他终于接近生活的大门口了。说不定他可以在东京或上海换乘其他航线的轮船，一直驶向南太平洋群岛。做医生的无论在哪个地方都有用处。也许他还有机会上缅甸去游览一番。至于苏门答腊或婆罗洲的茂密森林，为什么他就不能去观赏一下呢？他还年轻嘛，时间不成问题。他在英国既无亲属，也无友人，完全可以花上几年在世界各地周游一番，了解生活多么美好、奇妙、丰富多彩。

可是如今却出了这么一件事。他也不考虑莎莉可能判断错误；说来奇怪，他深信莎莉的感觉是对的；不管怎么说，这种事情是很可能发生的。无论哪个人都可以看出，造物主本来就把莎莉造就成一个会生儿育女的母亲。菲利普知道自己该怎么做。他不应该让这桩小事使自己偏离既定的人生道路，哪怕是偏离一丝一毫也不行！这时候，他想到了格里菲思。他完全想象得出，要是那个年轻人听到这种消息，会表现出怎样冷漠的态度。格里菲思一定会认为这是一件十分讨厌的麻烦事，一定会像聪明人那样溜之大吉，让那个姑娘独自尽力应付未婚先孕的困境。菲利普暗暗提醒自己，如果事情果真如此，那是因为这种事情是不可避免的。想到这儿，他觉得莎莉也应该像他一样受到责备。莎莉是一个富有生活经验、懂得生活常识的姑娘，而她竟睁着双眼不顾后果地冒险。只有神经错乱的人才会让这桩意外来搅乱他的整个人生图案。世上只有极少的人深切意识到人生的短暂，明白必须尽情地领略人生的乐趣，而他就是其中之一。他要为莎莉做他力所能及的事，可以给她一笔充足的钱款。一个行事果断的人是绝不会让任何事情来改变自己的人生目标的。

菲利普暗自这么说着，但他心里清楚，他是做不出来的。他实在做不出来！他对自己还是了解的。

“我真是太软弱了。”菲利普悲观失望地嘟囔道。

莎莉一向信赖他，待他又那么好。尽管他有充足的理由，也实在不能做出一件自己感到刻薄寡情的事来。他知道要是自己老想着莎莉的悲惨处境，那么在旅途中他心里就无法得到安宁。再说，对她的父母该如何交代呢？他们夫妇一直待他那么好，他可不能恩将仇报。唯一可行的办法，就是尽快跟莎莉结婚。他会写信给索思大夫，说他马上就要结婚，如果大夫的那个提议仍然有效，他愿意接受。在穷人中间行医，是他唯一的出路。在他们中间，他的残疾无关紧要，穷人们也不会嘲笑他妻子的纯朴。真是奇怪，他竟把莎莉当成自己的妻子了。这种想法给他一种奇特而又温柔的感觉。当想到那孩子是自己的时，一股感情的暖流涌遍全身。索思大夫会欢迎他去的，他对这一点毫不怀疑。于是，他想象起他和莎莉在那个渔村生活的情景来了。他们会在可以望见大海的地方租一幢小房子，他会眺望着打眼前经过的那一艘艘巨大的轮船，目送它们驶向那些他永远无法知晓的地方。也许这是最明智的做法。克朗肖曾经说过，客观事实对他毫无意义，他凭借自己的想象力，永远占据着时间和空间这两大领域。他的话真是千真万确：你永远爱下去，她也永远美丽动人！
 
[1]



他会把自己全部的远大理想作为结婚礼物奉献给自己的妻子。做出自我牺牲！在这美好的精神激励下，菲利普意气昂扬，整个晚上，他始终都在考虑做出自我牺牲的事。他兴奋得无法看书，好像被人从房间里赶到了街上，他在伯德凯奇大街来回走动，高兴得心脏怦怦直跳。他急躁得简直无法忍受，真想看到在他求婚后莎莉脸上的幸福神色；要不是时间太晚了，他准会立刻跑去找她。他想象着以后跟莎莉一起度过的那些漫长的夜晚，他们待在暖和舒适的起居室里，目光穿过敞开的百叶窗，眺望着大海的景色。他看着书，莎莉在一旁埋头做着针线活儿。在灯罩遮挡的灯光的映照下，她那张可爱的脸庞显得越发妩媚动人。他们会在一起谈论着渐渐长大的孩子；当她转过脸来与他的目光相遇时，眼里闪烁着爱的光芒。那些曾经来找他看病的渔民和他们的妻子会十分喜欢他们；而他和莎莉也会同那些生活简朴的人打成一片，分享他们的欢乐，分担他们的痛苦。然而，他的思想一下子又回到他们那就要出世的儿子身上。他已经感到自己内心对儿子充满了钟爱之情。他想到自己用手抚摸着儿子的完美无缺的幼小四肢，深信儿子一定长得十分俊美。他会把自己那种丰富多彩的生活的梦想全都转交给儿子。回想自己走过的漫长的人生旅程，他愉快地忍受了生活强加给他的一切。他忍受了使生活变得如此艰辛的残疾。他知道自己的性格因此而受到扭曲，但是如今他也发现，同样由于这种残疾，他却获得了那种带给他无穷乐趣的反省能力。要是没有这种残疾，他就永远也不可能目光敏锐地欣赏美，不可能热爱文学艺术，也不可能对生活中的各种景象发生兴趣。他经常受到嘲弄，遭到蔑视，而这一切却使他的思想转向内省，促使他心里开出朵朵始终香气扑鼻的鲜花。接着他意识到正常的事物才是世间最罕见的事物。每个人都有缺陷，不是身体上的就是精神上的。他想到了所有他所认识的人（整个世界好像一所病房，里面的一切既杂乱又无意义），只见眼前排着一列长长的队伍，里面的人都有肉体上的残疾，精神不够健全：其中有的身体有病，不是心脏衰弱，就是肺部不适；有的精神失常，不是意志消沉，就是好酒贪杯。这时候，菲利普不禁对他们起了圣洁的恻隐之心。他们不由自主，都是盲目的命运手中的工具。他可以宽恕格里菲思的背信弃义，也可以对米尔德丽德带给他的痛苦表示原谅。他们俩也是不由自主呀。只有承认人们身上的美德，宽容他们的过错，才是合情合理的事情。他脑海里掠过了气息奄奄的耶稣基督临终时说的话：

赦免他们，因为他们所做的，他们不晓得。
 
[2]






 [1]
 见英国诗人济慈的《希腊古瓮颂》第二节。


 [2]
 见《新约·路加福音》第23章第34节。
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菲利普跟莎莉约好星期六在国家美术馆见面。莎莉答应店里一放工就赶到那儿去，并且跟菲利普一起吃午饭。自打上次跟莎莉见面之后，已经两天了。可是在这段时间里，菲利普内心的喜悦一刻也没有停止。他始终沉浸在这种喜悦之中，所以才没有设法去找莎莉。菲利普暗自一字不差地不断背诵着他要对莎莉说的话，操练着跟她说话时应有的语调和神态。他已经给索思大夫写了一封信，而如今他口袋里就装着早晨收到的索思大夫发来的电报：“已把那个呱嗒着脸的傻瓜辞退。你何时前来？”菲利普沿着议会大街朝前走去。这天天气晴朗，空中悬着明晃晃、白花花的太阳，一道道阳光在街上闪闪烁烁。街上满是行人。远处飘起一层薄雾，让那些高楼大厦的宏伟轮廓都变得柔和淡雅起来。菲利普穿过特拉法尔加广场。突然，他的心咯噔一下。他看到前面有个女人，以为那就是米尔德丽德。那个女人有着跟米尔德丽德一样的身材，走起路来也跟米尔德丽德一样，微微拖动着脚步。他不假思索地加快步伐，赶上前去，心儿突突直跳，走到跟女人并排的位置时，女人蓦地转过脸来，他才发觉自己压根儿不认识她。她的脸苍老得多，上面布满皱纹，皮肤蜡黄。菲利普渐渐放慢了步子，心里感到无限宽慰，但他感到的不仅仅是宽慰，也有几分失望。他不禁害怕起自己来了。难道他就永远无法摆脱那种情欲的束缚吗？他感到，在自己的内心深处，不论以往发生过什么事，他对那个邪恶的女人怀有的奇特的、极为强烈的欲望，总是萦绕不去。那次爱情给他带来了莫大的痛苦。他知道，他永远、永远也无法得到彻底解脱，只有死亡才会最终消除他的欲望。

可是他竭力摆脱内心的痛苦。他想起了莎莉，眼前不时闪现出她那双温柔的蓝眼睛，他的嘴角不知不觉地露出一丝笑意。他走上国家美术馆门前的台阶，接着在第一个展室里坐了下来，这样，只要莎莉一进门，他就可以看到她。每当置身于画作中间，他心里总感到十分宽慰。他并不特意观赏哪一幅画，而是让那绚丽的色彩和优美的线条来陶冶自己的心灵。他老是想着莎莉。把莎莉从伦敦带走真是一桩舒心惬意的事。莎莉在伦敦显得与众不同，好像店里的兰花和杜鹃花丛中的一株矢车菊。早在肯特郡的蛇麻草田里，他就知道莎莉并不属于城市。他深信，在多塞特郡的色彩柔和的天空下，莎莉一定会出落成一个世上罕见的美女。这时候，莎莉从外面走进来。他赶紧站起身，迎上前去。莎莉穿着一身黑色的衣衫，袖口绲着白边，上等细麻布的领子围着脖子。他们握了握手。

“你是不是已经等了很久？”

“没有多久。才十分钟。你饿了吧？”

“不怎么饿。”

“咱们先在这里坐一会儿，好吗？”

“你想这样也行。”

他们静静地并肩坐在一起，谁也没有说话。看到莎莉就坐在自己的身旁，菲利普十分开心。莎莉那副容光焕发的样子使他感到温暖。生命的光辉有如一个光环在莎莉的身体周围闪耀。

“嗯，你近来身体好吗？”菲利普终于开口问道，脸上带着微笑。

“哦，很好。那是一场虚惊。”

“是吗？”

“难道你不高兴吗？”

菲利普心里蓦地充满一种异样的感觉。他一直确信莎莉的疑心是有充分根据的，一刻也没有想到可能会出现差错。他的所有计划一下子都给打乱了，原来精心构想出的生活图景结果只是一种永远无法实现的梦想。他又一次摆脱了束缚。自由啦！他设想的种种计划，一个也不必放弃；生活仍然掌握在自己的手里，他可以随心所欲地去干了。然而他并没有感到兴奋，只觉得满腹惆怅。他的心直往下沉。展现在他面前的未来，是那么荒芜，那么空寂；那种景象仿佛他好多年来，历尽艰辛，越过了茫茫大海，最后终于来到美好的港口外面。但是，正当他要进入港口时，突然起了一阵逆风，又把他刮到汪洋大海之中。他早先心里老想着陆地上那些软绵绵的草地以及令人赏心悦目的树林，浩瀚的海洋使他万分苦恼。他再也经受不住孤寂的折磨和暴风雨的冲击了。此刻，莎莉正用两只明亮的眼睛望着他。

“难道你不高兴吗？”她又问道，“我还以为你会感到无比快乐呢。”

菲利普两眼发直地迎着莎莉的目光。

“我也说不清楚。”他嘟囔道。

“你真怪。大多数男人都会感到高兴的。”

菲利普意识到他是在欺骗自己。其实驱使自己考虑结婚的并不是什么自我牺牲，而是他对妻子、家庭和爱情的渴望。眼看着妻子、家庭和爱情似乎都从自己的指缝里溜掉了，他一下子感到大失所望。世上任何别的东西都赶不上他对妻子、家庭和爱情的渴望。什么西班牙和它的城市，科尔多瓦、托莱多和莱昂，他还在乎它们什么呢？对他来说，缅甸的宝塔和南太平洋诸岛的环礁湖，又算得了什么呢？美洲就在眼前。他似乎觉得，他一辈子都遵循着别人在口头或书面上向他灌输的理想行事，从来都没依照自己的心愿行事。他的一生总是受他认为应该做的事情的影响，而从不为他真心想做的事情所左右。如今，他不耐烦地把那一切都丢到一边。以前他老是生活在对未来的憧憬中，却接二连三地坐失眼前的机遇。他的理想是什么呢？他想起了他的那个愿望，也就是要从纷繁复杂、毫无意义的生活事实中编织出一种精巧、美丽的图案。一个男人来到世上，工作，结婚，生儿育女，最后去世。这是一种最简单同样也是最完美的人生图案。他有没有认识到这一点呢？屈从于幸福，也许就是承认失败，但是，这种失败却要胜过无数次的胜利。

菲利普飞快地朝莎莉瞥了一眼，暗自纳闷不知她在想些什么。接着，他又把目光移向别处。

“我刚才正想向你求婚。”菲利普说。

“我想你也许会这么做，不过我可不想碍你的事。”

“你不会碍事的。”

“那你要到西班牙等地去旅行的事呢？”

“你怎么知道我要去旅行？”

“我对这件事应该知道一点。我听到你跟爸爸谈论这件事，最后两个人还争得面红耳赤。”

“那一切，我现在都一点也不在乎了。”菲利普略微停顿了一下，接着用低沉、嘶哑的声音悄悄地对莎莉说，“我不想离开你！我也离不开你！”

莎莉没有回答。他不知她心里是怎么想的。

“不知你愿不愿意嫁给我，莎莉。”

莎莉一动也不动，从她脸上看不到一丝激动的神情。她回答的时候，眼睛并不望着菲利普。

“如果你想这样也行。”

“难道你不想嫁给我吗？”

“哦，我当然很想有个自己的家，再说，也到了我该过安定生活的时候了。”

菲利普微微一笑。现在他算是摸透她的心思了。至于她的态度，倒并不叫他感到惊讶。

“可是难道你不想嫁给我吗？”

“我不愿意嫁给别的男人。”

“那么事情就这样定了。”

“爸爸妈妈一定会大吃一惊的，对吧？”

“我太幸福了。”

“我想吃午饭了。”莎莉说。

“哎呀！”

菲利普面带笑容，抓住莎莉的手，紧紧地攥在自己的手里。他们站起身来，一起走出美术馆。两个人在栏杆旁边站了一会儿，注视着特拉法尔加广场，那儿马车和公共汽车来来往往，川流不息，人群不断从他们眼前经过，匆匆地朝着各个不同的方向拥去。此时此刻，太阳当头，光辉灿烂。
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雨果


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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译本序

一八六二年秋，雨果流亡至盖纳西岛，开始为一本酝酿中的小说记笔记；其后过了十年，于一八七二年冬动笔写作，一八七四年二月出版，这就是著名的长篇小说《九三年》。

小说以一七九三年法国布列塔尼地区的旺代叛乱为题材，通过一支共和国军队与叛军作战的故事，再现了法国大革命急风暴雨时期惊心动魄的阶级搏斗，热情颂扬了共和国军人勇敢无畏的牺牲精神，谴责了外国干涉者和反动贵族的复辟野心。

《九三年》是雨果最后一部长篇小说，也是他的写作艺术达到炉火纯青地步的产物。这部小说已不再袭用浪漫主义的奇人、奇事、奇境的传统，而选择了具有重大历史意义和现实意义的题材。在艺术方法上，除保持鲜明、强烈的正反对照的浪漫主义特色外，还注意塑造了一些富有现实感的人物形象。在《九三年》中，浪漫主义与现实主义两种艺术方法的融合，不仅丰富和扩大了作品的思想内容，也大大增强了作品的艺术魅力。较之雨果的其他几部长篇小说，《九三年》的篇幅比较短小，结构却更为紧凑，情节更为集中，笔力也尤见雄浑。一七九三年纷繁复杂的阶级斗争，竟在一部三十万言的小说中得到生动的再现，不能不让人钦佩作家的宏大气魄和艺术功力。加之作者是怀着革命激情来描绘这段历史的，所以不仅写出了当时阶级斗争的严酷，也写出了革命的正义性和“九三年”恐怖手段的历史必要性，尤其可贵的是把共和国士兵的思想觉悟及其与人民群众之间的血肉联系写得十分真挚感人。这一点，在以法国大革命为题材的作品中，应当说是十分罕见的。

然而，雨果是一个人道主义者，他的世界观与一七九三年的革命原则不可能不产生冲突。在雨果看来，革命利益与人道原则常常是不一致的，他可以理解革命，却接受不了革命的严峻现实。这种思想矛盾，构成了他小说中尖锐的戏剧冲突。

朗特纳克是旺代叛乱的组织者、领导者，是波旁王室和国内外反动势力寄予全部希望的人物。此人有才干、有魄力，在打击革命力量和屠杀无辜方面毫不手软。以致救助过他的泰尔马克也觉悟到：“谁救了狼就害了羊。”然而雨果却要读者相信，这样一个杀人如麻的反革命领袖，竟肯牺牲自己的生命和事业，以换取三个农民子女的生命。惟一的原因是母亲的呼号在他心中点燃了人性的火花。他从即将使他脱险的暗道折回，返身进入烈焰腾空的碉堡，勇敢而镇静地救出了那三个孩子。这一英雄之举在共和国士兵中引起一片欢呼，改变了这个反革命头子在他们心目中的形象。当朗特纳克侯爵威严地走下扶梯时，共和国的士兵竟敬畏地向后退缩，他们的将领也因之陷于无法自拔的苦恼。郭文明知释放朗特纳克意味着纵虎归山，旺代将再度燃起战火，生灵将再遭涂炭；然而从人道的观念出发，他不愿惩办一个为援救三个儿童而牺牲自己的老者。在革命利益与人道原则的冲突中，人道占了上风，郭文终于放走了共和国最凶恶的敌人。

郭文是雨果的喉舌，雨果的社会理想、对人类前途的信念、对革命的感受，都借郭文的嘴加以抒发，郭文的思想斗争，反映了雨果自己的思想矛盾。在雨果思想上，人与人的敌对关系，是人性中的“恶”造成的，一旦“善”的天性被唤醒，恶魔也能“放下屠刀，立地成佛”。雨果认为暴力不能降服敌人，只有人道的光辉才能战胜邪恶、消除人与人之间的对立。雨果虚构出侯爵救小孩的情节，意在说明“童稚的天真”可以打败“凶猛的心灵”，千军万马所不能战胜的，却会被牙牙学语的儿童所战胜。雨果试图通过书中三个主要人物证明，“在王权之上，在革命之上，在人世一切问题之上，还有人心的无限仁慈……”；在“绝对正确的革命”之上，还有一个“绝对正确的人道主义”。由此出发，朗特纳克宁肯放弃他那个阶级的复辟事业去救三个孩子；郭文置革命利益于不顾，甘心以自己的头颅换取侯爵的生命；西穆尔登尽管是革命原则的化身，内心却爱郭文超过爱革命，郭文人头落地，他随即开枪自杀。

这三个主要人物的结局，在情理上令人颇难接受，在艺术上却相当富有魅力，也许其他任何一种结局都不能产生这种结局所产生的强烈效果，而这正是所有浪漫主义作家所苦心追求的。试想如果侯爵逃之夭夭，或者逃跑未遂，被抓回来处死，较之现在的结尾都会显得平淡，不能在读者思想上引起大的波澜。所以作为小说家的雨果，不管他的某些构思是否违背了生活的真实，却是为他自己的思想找到了最完美的艺术表现形式，从这一点来说，《九三年》当推雨果笔下最成功的艺术作品之一。

雨果于一八〇二年出生，一八八五年去世，几乎生活了整整一个世纪。他经历了十九世纪所有重大的政治变革，他的数量惊人的创作分别打上了十九世纪法国各个不同历史阶段的印记。他是一位才华横溢的诗人、小说家、戏剧家和热情的社会活动家。作为文学家，雨果在文艺上不乏独到的见解，他著名的《〈克伦威尔〉序言》，使他成为法国浪漫主义运动当之无愧的领袖人物；作为社会活动家，尽管他几次三番改变自己的政治主张，却一直在随着时代潮流前进。他在一八四八年二月革命后成为坚定的共和派，在第二帝国时期无畏地与拿破仑三世做斗争；他曾为一八四八年六月起义的战士伸张正义，曾经开放他在布鲁塞尔的住宅，给一八七一年被迫害的巴黎公社社员作避难所。尽管这并不意味着雨果理解和支持无产阶级革命，他的这些行动只不过是出于对受迫害者的同情，只不过是实践《九三年》中谈到的“强者对弱者”“安全的人对遇难的人”应尽的“保护和救助的责任”，但无可否认的是，雨果对被压迫者的同情完全出自一片至诚。他深信人道主义是拯救社会、改善人类处境的济世良方。在这种信念推动下，他以自己的文学创作，对那个奴役人、压迫人、从精神上和肉体上摧残人的社会提出了愤怒的抗议，在一定程度上表达了人民的心声。他那些感人肺腑、音韵铿锵的诗歌、戏剧，以及以《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》为代表的优秀长篇小说，深深打动了两个多世纪来众多的读者，使之在世界文坛上享有无可争辩的不朽声誉。

《九三年》在某种意义上可以说是雨果创作生涯的终结，也是他一生思想的概括和总结。这部小说集中了雨果思想中的积极因素与消极因素，深刻暴露了他的世界观中长期得不到解决的矛盾；他用圆熟的艺术技巧、生动感人的艺术形象，为我们提供了一幅反映一七九三年法国国内战争的图画，并把自己的思想体系作了最完美的表达。通过这部小说，我们不仅能嗅到法国大革命时期的烈火硝烟，还能进一步体味这位十九世纪法国文学大师的创作思想和艺术特色。

艾珉

一九九二年九月


第一部 在海上

第一卷 索德烈树林

一七九三年五月的最后几天，桑泰尔
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 带到布列塔尼
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 来的巴黎联队中，有一分队正在阿斯蒂野地方的阴森可怕的索德烈树林里搜索。他们的人数不满三百人，因为经过这场残酷的战争，联队的大部分兵士都打死了。那时候，经过了阿尔贡纳、热马普和瓦尔米战役
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 ，原有六百个志愿兵的巴黎第一联队只剩下二十七人，第二联队只剩下三十三人，第三联队只剩下五十七人。那是史诗式斗争的时代。

巴黎派到旺代来的几个联队一共有九百一十二人。每个联队有三尊大炮。这些联队是很快地组织起来的。四月二十五日，戈义野正当着司法部长，布索特正当着国防部长，忠告区公所
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 建议派遣志愿兵联队到旺代去，公社的社员鲁宾作了报告；五月一日，桑泰尔已经准备好派遣一万二千兵士、三十尊野战炮和一个炮兵联队出发。这些联队虽然组织得这么匆促，却组织得很完善，所以直到今天还成为模范；现在组织战斗兵团，就仿照着这些联队的编制，这种编制改变了过去兵士和下级军官的人数比例。

四月二十八日，巴黎公社颁发了下面的命令给桑泰尔的志愿兵：“绝不宽大，绝不饶恕。”到了五月底，从巴黎出发的一万二千人已死了八千人。

走进了索德烈树林的联队时时刻刻在警戒着。他们并不着忙。他们向左边，向右边，向前面和后面张望；克雷贝尔
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 说过，“兵士的背上是长着一只眼睛的”。他们走了很久。现在该是什么时候呢？这是一天中的哪一段时间呢？很难说，因为在这么荒野的丛林里，经常总是阴森森的，在这座森林里，从来就不十分光亮。

索德烈树林是悲惨的。就是在这座树林里，从一七九二年十一月起，内战开始了种种罪行；凶暴的跛子慕斯开东
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 的出生地就是这座不祥的密林；在这里发生的杀人罪行之多，可以使听见的人头发竖起来。没有比这里更可怕的地方了。兵士们小心翼翼地前进。四面开满了花；围绕在他们身边的，是一道颤动着的丫枝的墙，树叶的可爱的凉气就从那上头扑到人身上；这里那里阳光透过绿色的阴影射进来；地上，菖兰花、沼泽的菖蒲、草原的水仙、预告晴天的小花——雏菊、春天的番红花，装饰着厚厚的一块茵绿地毯的四边和中间，地毯上丛生着各种形状的藓苔，从样子像一条毛虫的到样子像一颗星星的都有。兵士们在沉默中一步一步前进，轻轻地拨着荆棘。鸟儿在刺刀的上空鸣唱着。

过去在和平时期，索德烈树林是人们夜间猎鸟的丛林之一（这种狩猎名为“胡意斯-巴”）；现在人们在这里狩猎的对象是人。

丛林里全是桦树、山毛榉和橡树；地面很平；藓苔和深厚的草减弱了兵士们前进的脚步声；没有什么小径，即使有，不到一会儿也就走不通了；周围是猫儿刺、野李树、羊齿草、一簇簇篱笆似的针苜蓿、高大的荆棘；十步以外就看不见人。不时有一只鹭鸶或者一只水鸥从丫枝中飞过，表明附近是沼泽。

他们向前走着。他们漫无目标地走着，心里焦虑不安，害怕发现他们找寻的人。

他们不时遇见扎过营的地方的痕迹、烧焦的地面、践踏过的草、扎成十字架形的木棒、血迹斑斑的丫枝。这里曾经烧过饭，这里曾经举行过弥撒，这里曾经包扎过伤兵。可是曾经到过这里的那些人已经不见了。他们在哪儿呢？也许很远。也许很近，躲藏着，手里拿着喇叭管火枪。森林里仿佛没有人。联队加倍小心。愈显得荒凉，愈应该提高警惕。他们看不见任何人：这更是害怕遇见人的理由。他们应付的是一座名声很坏的森林。

敌人在这儿埋下伏兵是很可能的。

三十个出去侦察的近卫兵由一个曹长率领，在前头走着，和主力部队离开相当远。联队的随军女酒保跟他们在一起。这些女酒保很愿意跟先头部队在一起。这样做虽然会遇到危险，可是能够多看点东西。好奇心是女性勇敢的一种表现。

突然间，这一小队先头部队的兵士像猎人走近野兽的巢穴一样吃了一惊。他们听见了灌木丛的中间有一种像呼吸似的声音，他们仿佛看见了树叶丛里有人晃动。兵士们互相打了一个招呼。

在侦察兵所负担的这种侦察和搜索的任务中，军官的指挥是不需要的；应该做的事情兵士们自然就做了。

不到一分钟，有人晃动的地方已经被包围起来，举起的步枪绕成一个圈子，包围着这地方；四面八方同时瞄准这阴暗的丛林中心，兵士们的手指搁在扳机上，眼睛盯住这块可疑的地方，只等曹长的一声命令便开始向这地方扫射。

可是女酒保却大着胆子从荆棘丛中向前张望，曹长正要喊“开火！”的一刹那间，女酒保喊了一声：“慢！”

她急匆匆地向丛林里奔过去。大家都跟着她。

的确有人在那里。

在灌木丛的最繁茂的地方，一块圆形小空地的边缘上——这种圆形小空地是炭窑在树林里烧树根时烧成的——有一个仿佛丫枝筑成的洞，样子像树叶搭成的房间，一边敞开着像一间凹进去的卧室，里面有一个女人坐在苔藓上面，给一个婴孩哺乳，膝盖上搁着两个熟睡着的小孩的金发蓬松的脑袋。

这就是伏兵。

“你在这儿干什么，你？”女酒保嚷起来。

女人抬起了头。

女酒保愤怒地加上一句：

“你到这儿来，你疯了吗？”

接着她又说：

“差点儿就打死你了！”

女酒保回过头来对兵士们说：

“一个女的。”

“当然了，我们早看见了！”一个近卫兵说。

女酒保继续说：

“到树林里找死吗！怎么想得出干这傻事！”

女人惊讶，害怕，吓呆了，仿佛在梦中似的望着周围这些步枪，这些马刀，这些刺刀，这些凶恶的脸。

两个孩子醒了，叫起来。

“我饿了。”一个说。

“我怕。”另一个说。

婴孩继续吃奶。

女酒保对婴孩说了话。

“只有你做得对。”她对婴孩说。

母亲吓得连话也说不出来。

曹长朝她嚷：

“别害怕，我们是红帽子
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 联队。”

女人从头到脚哆嗦起来。她望着曹长，曹长的粗野的脸上只看得见眉毛、胡子和亮闪闪的两只眼睛。

“就是以前的红十字联队。”女酒保加上一句。

曹长继续说：

“你是谁，太太？”

女人非常害怕地打量着他。她的样子消瘦，年轻，脸色苍白，衣服破破烂烂；她戴着布列塔尼乡下女人的那种宽大的帽子，颈上披着一条羊毛毯子，用一根细绳缚着。她像一只母兽那样满不在乎地让人看见她的一只裸露的乳房。她那流着血的脚上没有袜子也没有鞋子。

“她是一个穷人。”曹长说。

女酒保说话的声调是军人的也是女性的，实际上却是很温柔的，她又用这种声调问：

“你叫什么名字？”

女人低声结结巴巴地回答，几乎使人听不清楚：

“米歇尔·佛莱莎。”

女酒保用她的粗大的手抚摸婴孩的小脑袋。

“这娃儿多大了？”她问。

母亲听不懂。女酒保追问：

“我问你这小家伙多大？”

“哦！”母亲说，“十八个月了。”

“很大了，”女酒保说，“不该再吃奶了。应该断奶。我们可以把汤给他喝。”

母亲开始安心。至于那两个醒过来的孩子，他们的好奇的心情倒比害怕的心情来得更浓。他们欣赏着军帽上的羽毛。

“啊！”母亲说，“他们很饿了。”

她又加上一句：

“我再也没有奶了。”

“我们会给他们吃的，”曹长叫道，“也给你吃。可是事情还没有完。你的政治见解怎样？”

女人望着曹长，没有回答。

“你听见我问的话吗？”

她结结巴巴地说：

“我从小就被送到修道院里，可是我结了婚，我不是修道女。嬷嬷们教会我说法国话。有人放火烧我们的村子。我们急急忙忙地逃走，我连鞋子也来不及穿上。”

“我问你，你的政治见解怎样？”

“我不知道。”

曹长继续说：

“因为间谍也有女的。女间谍抓到是要枪毙的。你说呀。你不是到处流浪的波希米亚人吧？你的祖国是哪一国？”

她继续望着他，仿佛仍然听不懂似的。曹长重复说：

“你的祖国是哪一国？”

“我不知道。”她说。

“怎么！你不知道你自己是什么地方人吗？”

“哦！什么地方人。我知道的。”

“那么，你是什么地方人呀？”

女人回答：

“我是西斯各依纳田庄的人，在阿舍教区的。”

轮到曹长惊讶了。他停下来思索了一阵。然后他又问：

“你说——？”

“西斯各依纳。”

“这不是一个国家呀。”

“这是我的家乡。”

女人想了一阵，又说：

“我懂了，先生。你是法兰西人，我是布列塔尼人。”

“怎样？”

“不是同一个家乡。”

“可是这是同一个祖国呀！”曹长嚷起来。

女人只是回答：

“我是西斯各依纳的。”

“就算你是西斯各依纳的！”曹长说，“你的家在那儿吗？”

“是的。”

“干什么的？”

“人都死光了。我一个亲人也没有了。”

曹长自认为是能说会道的，他继续审问下去。

“呸，人总有亲戚的呀！或者曾经有过亲戚。你到底是什么人？说呀。”

女人吃惊地听着这一句“或者曾经有过亲戚”，这句话倒像野兽的喊声，而不像人的说话。
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女酒保觉得有参加谈话的必要。她开始抚摸吃奶的婴孩，拍拍其余两个孩子的脸颊。

“这吃奶的女孩子叫什么名字啊？”她问，“她是个女的，这小家伙。”

母亲回答：“乔治特。”

“大孩子呢？这小鬼是个男的。”

“雷尼-让。”

“小的一个呢？他也是一个男的，还挺胖呢！”

“胖亚伦。”母亲回答。

“他们真乖，这几个小家伙，”女酒保说，“样子已经像大人了。”

可是曹长追着问下去。

“说呀，太太。你有房子吗？”

“我本来有一所房子。”

“在哪儿？”

“在阿舍。”

“你为什么不留在房子里？”

“因为他们把房子烧掉了。”

“他们是谁？”

“我不知道。是打仗。”

“你打哪儿来？”

“打那边来。”

“你到哪儿去？”

“我不知道。”

“照实说。你是什么人？”

“我不知道。”

“你不知道你是什么人吗？”

“我们是逃难的人。”

“你是哪一党的？”

“我不知道。”

“你是蓝的？还是白的？
 
[9]

 你跟谁在一起？”

“我跟我的孩子在一起。”

这时候谈话停顿了一阵。女酒保说：

“我吗，我从来没有过孩子。我没有时间来养。”

曹长又开始了：

“可是你的父母呢！太太，把你父母的情形告诉我们。我，我叫拉杜，我是曹长，我是席斯-米地街的人，我的父母也是那儿的人，我能够说出我的父母。你也谈谈你的。告诉我们你的父母是什么人。”

“他们是佛莱莎夫妇。没有别的。”

“对的，佛莱莎就是佛莱莎，就像拉杜就是拉杜一样。可是人总有职业的。你的父母本来干的哪一行？他们从前干什么？他们现在干什么？你的佛莱莎夫妇，他们到底搞些什么？”

“他们是种田的。我的爸爸是个残废人，不能干活，因为爵爷，他的爵爷，不，我们的爵爷，叫人打了他一顿棍子，这是爵爷做好事，因为我爸爸捉了一只兔子，为着这种事有人被判过死刑；可是爵爷开了恩，他说：只打他一百下棍子吧；以后我的爸爸就成了残废。”

“还有呢？”

“我的祖父是个新教徒。本堂神父先生设法把他关到船上做苦工。我当时年纪还很小。”

“还有呢？”

“我丈夫的父亲是个私盐贩子。王上把他绞死了。”

“你的丈夫呢？他干什么？”

“前些日子他在打仗。”

“为谁打仗？”

“为了王上。”

“还有呢？”

“当然了，为了他的爵爷。”

“还有呢？”

“当然了，为了本堂神父先生。”

“他妈的，真正岂有此理！”一个近卫兵嚷起来。

女人吓了一跳。

“你瞧，太太，我们是巴黎人。
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 ”女酒保很亲切地说。

女人拱着双手叫道：

“呀，我的天主耶稣啊！”

“不要迷信！”曹长说。

女酒保在女人身边坐下，把年长的一个孩子拉到她的两膝中间，孩子任凭她这样做。孩子们怕人或不怕人都是说不出理由的。他们的内心有些不知什么东西在警告他们。

“可怜的布列塔尼的女人啊，你的娃娃都很漂亮，这总算不错了。我猜得出他们的年纪。大的一个四岁，他的弟弟三岁。真的，吃奶这小妞子真馋。呀！小鬼！请你不要这样子吃你的娘好吗！太太，别害怕。你应该参加联队。你可以做和我一样的事情。我叫胡莎特
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 。这是诨名。可是我情愿叫胡莎特，不情愿像我妈一样，叫碧柯诺小姐。我是女酒保，就像人家说的，是人家开枪互相厮杀的时候拿酒给人喝的人。各种各样的杂活儿多着呢。我们俩的脚差不多一样大，我可以把我的鞋子送给你。八月十号我在巴黎。
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 我拿酒给韦斯特曼
 
[13]

 喝过。革命部队胜利了。我亲眼看见路易十六上断头台。
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 人家把他叫做路易·卡佩。他自己当然不愿意。你听我说。想想看，正月十三号他还在烤栗子，还跟他的家里人一起欢笑呢！人家强迫他躺在所谓跷跷板
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 上面的时候，他没有衣服也没有鞋子，只穿一件衬衫，一件被虫蛀过的短袄，一条灰绒裤子和灰色的丝袜。我亲眼看见这一切，我。押走他的出租马车是漆着绿色的。来吧，跟我们走吧。联队里都是些很好的小伙子，你就当第二号女酒保，我来教你怎样干。啊！非常简单！带着水壶和小铃，在吵闹的声音中，冒着枪弹和大炮的轰击，在嘈杂的声音中你走过去，喊着：‘孩子们，谁要喝酒啊？’只不过这样，没有什么更大的困难。我吗，我把酒给所有的人喝。真的这样。给白的也给蓝的，尽管我自己是一个蓝的。而且还是一个忠诚的蓝的。可是我把酒给所有的人喝。受伤的人全都闹渴。人死的时候就没有意见不同的区别了。临死的人应该互相握手。打仗真是傻事！跟我们走吧。假使我打死了，你可以代替我。别瞧我这副样子，我可是一个好女人，也可以说是一个老实人。别害怕。”

女酒保一停止说话，女人就喃喃地说：

“我们的邻人叫玛丽-雅纳，我们的女仆叫玛丽-克劳黛。”

这时候曹长正在责备那个近卫兵。

“闭嘴。你吓坏了太太。在太太们面前不应该说粗话。”

“在一个老实人看来，这真叫人莫名其妙，”近卫兵反驳，“这些中国的红种人
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 ，岳父被地主打断了腿，祖父被本堂神父送去做苦工，丈夫的父亲被国王绞死，他妈的！他们还要去打仗，还要造反，还要为着地主、本堂神父和国王去送死！”

曹长吆喝：

“队伍里不准说话！”

“不说就不说，曹长，”近卫兵说，“可是无论如何看见这么漂亮的一个女人无缘无故为了混蛋神父去冒杀头的危险，是叫人不痛快的。”

“近卫兵，”曹长说，“我们现在不是在长矛区公所的俱乐部里。不要长篇大论。”

他转过来对着女人。

“太太，你的丈夫呢？他在干什么？他怎么样了？”

“他不怎么样，因为人家把他打死了。”

“在哪儿？”

“在矮树篱笆里。”

“什么时候？”

“三天以前。”

“谁杀死他的？”

“我不知道。”

“怎么！你不知道谁杀死你的丈夫吗？”

“不知道。”

“是一个蓝的？还是一个白的？”

“是一颗子弹。”

“三天以前吗？”

“是的。”

“在什么地方？”

“在厄尔尼那边。我的丈夫倒下来了。就是这么一回事。”

“你的丈夫死了以后，你做些什么来着？”

“我带走我的孩子。”

“你带他们到哪儿去？”

“我带着他们朝前面走。”

“你睡在哪儿？”

“在地上。”

“你吃些什么？”

“没有什么。”

曹长用军人的方式噘了噘嘴唇，胡子都碰到了鼻子。

“没有什么？”

“那就是说，吃的是一些野李子，假使荆棘丛里还剩下一些去年的桑葚的话，一些桑葚，一些覆盆子，一些羊齿草的幼芽。”

“原来这样！那就是说你等于没有吃东西。”

年长的一个孩子仿佛听懂了，他说：“我饿了。”

曹长从衣袋里摸出一块面包头来，交给那母亲。母亲把面包分成两块，给了两个孩子。孩子们大口大口地吃起来。

“她一点也没有留给自己。”曹长喃喃地说。

“因为她不饿。”一个兵士说。

“因为她是娘。”曹长说。

孩子们停了下来。

“要喝水。”一个说。

“要喝水。”另一个跟着说。

“这座鬼树林里连溪水也没有。”曹长说。

女酒保拿起系在腰带上小铃旁边的铜杯，扭开用皮带斜挂着的水壶的壶盖，倒了几滴酒到铜杯里面，把铜杯凑近孩子们的嘴唇。

一个喝了一口，皱了一下眉头。

第二个喝了一口，喷了出来。

“可是这是很好的呀。”女酒保说。

“是烧酒吗？”曹长问。

“是的，而且是最好的一种。可是他们是乡下人。”

她揩干铜杯子。

曹长说：

“太太，你就这样子逃难吗？”

“我不得不这样做。”

“在田野里胡乱走着！”

“我用尽气力奔跑，后来我一步步走，最后我跌下来。”

“可怜的乡下女人！”女酒保说。

“他们打仗，”女人结结巴巴地说，“我的周围都在开枪。我不知道他们要些什么。他们打死了我的丈夫。我只明白这一点。”

曹长把枪柄朝地上撞得发出响声，一边叫起来：

“打仗真是傻事！笨蛋！”

女人继续说：

“昨天夜里我们睡在一棵枯树里。”

“四个人一起吗？”

“四个人一起。”

“睡吗？”

“睡。”

“那么，”曹长说，“你们是站着睡的。”

他转过来对着兵士。

“同志们，这些野人叫做枯树的，是一棵粗大、空心而枯死的老树，一个人躲在里面就像躲在刀鞘里一般。有什么办法呢？不能够叫每个人都成巴黎人啊。”

“睡在树洞里！”女酒保说，“还带着三个孩子！”

“而且，”曹长说，“这几个孩子叫喊的时候，那些过路的人看不见什么，只听见一棵树在叫喊‘爸爸，妈妈！’那才怪了！”

“幸亏现在是夏天。”女人叹了一口气。

她无可奈何地望着地下，眼睛里充满对灾祸所感到的惶惑。

兵士们默默无言地围绕着这一群可怜的人。

一个寡妇、三个孤儿，逃难，没有人照顾，孤寂，战争在四面八方号叫，肚饿、口渴，除了草以外没有别的食物，除了天空以外没有别的屋盖。

曹长走到女人身边，凝视着吃奶的婴孩。小女孩吐出奶头，慢慢地转过头来，她的美丽的蓝眼珠望着这张向她俯下来的、遍布硬毛的、褐色的、可怕的脸，她微笑了。

曹长直起身子，一大滴眼泪沿着他的脸颊流下来，像粒珍珠似的停在他的胡子的尖端上。

他抬高了嗓音：

“同志们，从这一切我得到了一个结论，我们的联队应该做这三个孩子的父亲。大家同意吗？我们收养这三个孩子。”

“共和国万岁！”近卫兵们喊起来。

“通过了。”曹长说。

他在母亲和孩子们的头顶上张开两只手。

“这几个，”他说，“就是红帽子联队的孩子。”

女酒保快活得跳起来。

“三个脑袋戴一顶帽子！
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 ”女酒保嚷着。

她突然呜咽起来，狂热地拥抱着可怜的寡妇，对她说：

“这小娃娃的神气已经像一个顽皮的女孩子了！”

“共和国万岁！”兵士们又喊起来。

曹长对母亲说：

“请你跟着我们走，女公民。”




 [1]
 桑泰尔（1752—1809），一七九三年巴黎国民自卫军的总司令。


 [2]
 布列塔尼，法国西北部的半岛，面临英吉利海峡及大西洋，北部邻近诺曼底，南部接连旺代。一七九三年三月旺代叛乱时，英国人从这里援助叛军。


 [3]
 一七九二年四月二十日法国立法会议政府对奥宣战，普奥联军向法国进攻。法军司令迪穆里哀率领装备不全但是士气百倍的法国革命军队在阿尔贡纳山地、热马普和瓦尔米三处击败了训练有素的封建联军。但在法王路易十六被处死后，迪穆里哀即背叛革命，逃至国外，投降敌人。


 [4]
 区公所，法国一七八九年革命初期，巴黎各区为着办理选举，成立了区公所，后来成为各区公民的永久性组织，其意见可以左右国民公会。


 [5]
 克雷贝尔（1753—1800），革命军镇压旺代叛乱的著名将领之一。


 [6]
 慕斯开东，旺代保王党叛军的领袖之一。


 [7]
 当时革命人士头戴绣有蓝、白、红三色徽章的红色毡帽，红毡帽是革命的象征。


 [8]
 “或者曾经有过亲戚”，这一句话原文是“...ou on en a eu”，读起来声音是“乌翁南那迂”，在粗野的曹长口中说出来，自然像野兽的喊声，而不像人的说话。


 [9]
 白色是法国波旁王室的颜色，因此“白的”指保王党；蓝色是革命军的制服的颜色，因此“蓝的”指共和派人士。


 [10]
 当时巴黎是革命中心，这句话的意思是说明他们是革命军，是反对国王、贵族和僧侣的人。


 [11]
 胡莎特，即轻骑兵的意思。


 [12]
 一七九二年八月十日巴黎公社夺取了市政厅，敲起警钟，巴黎及各省的武装部队和人民集合起来，向王宫进攻，逮捕了法王路易十六及其家人，推翻了法国的君主制度。


 [13]
 韦斯特曼（1751—1794），法国革命家和将军，在镇压旺代叛乱的战争中以勇武和残暴出名。


 [14]
 路易十六上断头台的日期是一七九三年正月二十一日。


 [15]
 指断头台上的木板。


 [16]
 近卫兵在气愤中说话有点语无伦次，所谓“中国的红种人”，意思是说：“这些古怪的乡下人。”下文“岳父”实际应为“父亲”。


 [17]
 法文有一句成语：“两个脑袋戴一顶帽子。”指两个人非常要好，意见永远一致，女酒保借用这句成语而略加改变。


第二卷 克莱摩尔号军舰

一 英国和法国混在一起

一七九三年春天，在敌人攻击法国各处边境的时候，在吉隆特党
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 垮台的消息轰动全国的时候，海峡群岛上发生了下面的一件事。

六月一日傍晚时分，泽西岛
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 的僻静的晚安小海湾里在一种对航行十分危险，因而对逃跑却是最适宜的有雾天气中，一只小军舰张起帆开行了。船上的人员全部是法国人，可是这只船却是属于英国的一支小舰队的。这支小舰队仿佛放哨似的布置在岛的东海岬。指挥英国小舰队的是布依荣家族的拉·杜尔-多弗尔涅亲王，这只小军舰就是奉了他的命令，为着一件紧急和特殊的任务而出发的。

这只小军舰在伦敦船舶管理所登记的名字是克莱摩尔，外表上是一只运输舰，实际上是一只战斗舰。它有商船那种笨重而且和平的外貌，可是外貌是不能相信的。它的建造有双重用意：狡猾和坚强；在可能的时候就欺骗，在必要的时候就战斗。为了应付今晚的任务，中甲板上三十尊巨大口径的青铜炮代替了货物。或者为了预防风暴，或者为了使这只船有一个文弱的外表，这三十尊青铜炮并不暴露在舱面上，就是说，它是用三重铁链在朝里的一面紧紧地拴住的，炮的前半身抵住关上的舱门；从外面看起来，什么也看不见；舱门模糊不清，盖板也关起来了。这只军舰仿佛戴上了一副面具。这些大炮是装着铜质的滑轮的，式样古老，像一朵半圆形的花。一般传令军舰只在甲板上才有大炮；这一只为偷袭和欺骗使用的军舰则在甲板上并没有武装，它的构造能够把所有的大炮装在中甲板里，就像我们刚才说过的一样。克莱摩尔号的样子是笨重短粗的，可是不失为行驶迅速的好船；它的船身是整个英国舰队中最坚实的，打起仗来它几乎抵得上一只巡洋舰，虽然它只有一根小桅张着一片简单的帆就算是后桅。它的舵，样式独特而且制造精巧，有一条几乎独一无二的弯曲的龙骨，在索斯安普敦
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 造船厂建造的时候用去五十英镑。

船上人员全部是法国人，都是逃亡的军官和水手。这些人是挑选过的；没有一个不是好水手、好战士和好的保王党。他们盲目地崇拜三样东西：船、剑和国王。

除船员以外，还有一营海军陆战队，必要时可以登陆。

克莱摩尔号军舰的舰长是一个圣路易骑士
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 布瓦斯贝特罗伯爵，以前皇家海军最优秀的军官之一；大副是拉·维尔维勒男爵，他曾经作过荷士
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 在队里当过曹长的法兰西近卫军中队队长；舵手是泽西地方最能干的船长菲利普·加克夸尔。

这只船显然负有一种非常的使命。的确，有一个人刚上了船，他的一副神气完全是进行冒险的样子。他是一个高大的老头，身体挺直坚强，面貌严肃，很难确定他的年龄，因为他又像年老又像年轻；他是那种有足够的年龄和有足够的精力的人，白发覆着前额，眼睛里射着闪电的光芒，有着四十岁人的精力和八十岁人的威仪。他走上军舰的时候，他的航海斗篷半敞开着，使人可以看得见斗篷里面他穿着宽大的称为“布拉古布拉”的裤子，小腿上有护腿套，上身穿着一件羊皮短衣，外层露出滚着绸边的皮，里面是粗硬蓬松的毛，这是很完整的一套布列塔尼农民的服装。这些老式的布列塔尼短衣有两种用处：节日的时候可以穿，干活的时候也可以穿，可以翻过来翻过去，随自己的意思把有毛的一面朝外，或者把滚着绸边的一面朝外；平常的日子是兽皮，星期日就是节日的盛装了。这个老头，仿佛故意要把自己弄得更像农民，所以他这一身衣服在膝盖和肘弯部分都磨光了，好像已经穿过很久似的，那件航海斗篷的料子很粗糙，很像渔夫的破衣服。老头戴着一顶当时流行的圆帽子，顶高、边阔，如果把帽边翻下，神气就像一个乡下佬，如果把一边的边缘翻上来，加上一个印有军徽的丝带，神气就像一个军人了。他戴的帽子是照着农民的样子把帽边翻下来的，既没有带子，也没有帽徽。

岛上的总督巴尔加列斯爵士和拉·杜尔-多弗尔涅亲王亲自伴送他，把他安置在船上。亲王们的密探，曾经当过阿尔图瓦伯爵
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 的保镖的耶朗布尔
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 亲自监视房舱的布置，虽然他自己也是一个道地的贵族，他却小心恭敬到这样的地步，竟然跟在老头后面，替他提着小皮箱。他们告辞上岸的时候，耶朗布尔先生向这个乡下佬深深致敬；巴尔加列斯爵士对他说：“祝你好运，将军。”拉·杜尔-多弗尔涅亲王对他说：“再见，我的表哥。”

的确，“乡下佬”就是水手们在他们惯常简短的谈话中，马上用来代表他们这位客人的名字；可是，用不着知道更详细的情形，他们已经明白这个乡下佬并不是一个乡下佬，就像这只战斗舰并不是一只运输舰一样。

风并不大。克莱摩尔号离开了晚安湾，从布雷湾前面驶过，在一段时间中还可以看见它一直向前走，以后就在逐渐加深的暮色中变小了，消失了。

一个钟头以后，耶朗布尔回到他在圣埃利叶的家的时候，利用索斯安普敦的邮车给约克公爵司令部里的阿尔图瓦伯爵送去下面几行字：

殿下，刚才船已启行。成功必有把握。八天以内从格朗威勒到圣马洛一带海岸必在战火之中。

四天以前，派到瑟堡海岸的军队里当政治委员、暂时住在格朗威勒的马恩的普利尔
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 从一个密使手中收到了一封信，笔迹和前一封信相同，里面写着：

代表公民，六月一日潮涨时分，把大炮掩蔽起来的战斗舰克莱摩尔号将要启行，该舰任务系护送一个人到法国海岸登陆。此人之特征如下：身高，年老，白头发，着农民服装，有贵族的手。明天我再把更详细的情形写给你。他要在二日早晨登陆。请通知巡逻舰队，把这船俘获，把这人送上断头台。

二 黑夜笼罩在军舰和那位秘密乘客身上

这只军舰并没有朝南向圣卡特琳娜那边驶去，却先向北走，然后朝西转弯，奋勇地驶进塞克和泽西之间称为失败海峡的海面上。那时候，沿着海峡两岸都没有灯塔。

太阳早已沉没；夜是黑暗的，比通常的夏夜更黑暗；那是一个有月亮的晚上，可是大片的云布满天空，很像是春分或秋分时节的云，而不像冬至或夏至时节的云，照这样子看来，月亮只有落到地平线的时分才能让人看见了。有几片云一直垂到海面上，像雾似的把海面遮住。

周围这一切黑暗都是有利的。

舵手加克夸尔的意思是想左边让过泽西，右边让过格恩西，大胆地从阿努瓦和多佛尔中间驶过去，直达圣马洛沿岸的任何一个海湾，这条路线比经过明基叶的那一条要远些，可是更安全，因为法国的巡洋舰队经常的任务，是特别注重在圣埃利叶和格朗威勒之间游弋警戒。

如果顺风，又没有什么意外，只要把军舰的帆都扯起来，加克夸尔希望在破晓时分把船驶到法国海岸。

一切都很顺利，军舰已经驶过大鼻礁。快到九点钟的时候，用水手们的话来说，天气有点不高兴了，风起了，浪也来了；可是这风是好风，波浪虽大，还不算猛烈。不过，有几个浪头也打到船头上来。

被巴尔加列斯爵士称为“将军”、拉·杜尔-多弗尔涅亲王称为“我的表哥”的那个乡下佬，能够像水手们一样在船上站稳，他带着庄重的神气在军舰的甲板上安静地散步。军舰颠簸得这样厉害，他似乎都没有觉到。他不时从短衣的衣袋里掏出一大片巧克力糖，咬下一块细嚼，他虽然满头白发，满嘴的牙齿却很齐全。

他不跟任何人说话，只除了有时低声地、简短地和舰长说一两句，舰长很恭敬地听着，仿佛认为这个乘客才是真正的舰长似的。

很巧妙地驾驶着的克莱摩尔号在大雾中神不知鬼不觉地沿着泽西北岸的漫长绝壁前进，紧靠着岸边行驶，为的是要避开在泽西和塞克之间的可怕的比埃尔-德-里克礁石。加克夸尔守着舵，一面依次指出这是里克矶，这是大鼻礁，这是普莱蒙礁，一面把船驾驶着从这一连串的礁石中溜过，虽然有点摸索着前进，可是他挺有把握，像回到自己家里一样，熟悉海洋里的一切东西。军舰的船头上没有灯火，为的是避免在这个被监视着的海面上露出形迹。大家都庆幸有这场雾。船到了大驿站；雾这么浓，使得尖塔礁的高大轮廓也看不出来。他们听见圣多昂教堂的钟楼打十点钟，证明风向依然是从船尾吹来。一切仍然很顺利；由于驶到科比埃尔附近，海面更加激动了。

十点过后不久，布瓦斯贝特罗伯爵和拉·维尔维勒男爵伴送那位穿着农民衣服的老头回到房舱，这所房舱其实就是舰长自己的房间。在走进房间的时候，老头压低嗓音对他们说：“先生们，你们知道保守秘密的重要。不到爆发的时候，不能吐露一个字。在这儿只有你们两位知道我的名字。”

“我们把这秘密一直带到坟墓里去。”布瓦斯贝特罗回答。

“至于我，”老头又说，“我到死也不会说。”

于是他走进了房间。

三 贵族和平民混在一起

舰长和大副回到甲板上，两人并着肩边走边谈话。他们谈的显然是他们的那位乘客，下面就是被风吹散到黑暗中的他们的谈话的大概：

布瓦斯贝特罗低声在拉·维尔维勒的耳边喃喃地说：

“他是不是一个真正的领袖，我们等着瞧吧。”

拉·维尔维勒回答：

“不管怎样，他是一个亲王。”

“差不多可以算是。”

“在法国是贵族，可是在布列塔尼是亲王。”

“就像拉·特里穆瓦依家族一样，也像罗昂家族一样。”

“他是他们的姻亲。”

布瓦斯贝特罗继续说：

“在法国，而且坐在王上的马车里，他是侯爵，就像我是伯爵和你是骑士一样。”

“马车早就不知何处去了！”拉·维尔维勒叫道，“我们现在坐的是囚车。”

沉默了一阵。

布瓦斯贝特罗接着说：

“因为没有法国的亲王，只好要一个布列塔尼的亲王。”

“因为没有画眉
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 ……不，因为没有鹰，只好要了一只乌鹡。”

“我倒宁愿要一只兀鹰。”布瓦斯贝特罗说。

拉·维尔维勒回答：

“当然了！只要有利嘴和爪子就有用。”

“我们等着瞧吧。”

“对的，”拉·维尔维勒说，“现在该是有一个领袖的时候了。我同意坦泰尼厄的意见：‘我们需要一个领袖和火药！’你瞧，舰长，我差不多认识一切有希望的和没有希望的领袖，过去的、现在的和将来的；可是没有一个是我们所需要的军事领袖。在这个该死的旺代地方，我们需要一个像律师一样的将军：我们必须使敌人疲于奔命，和敌人争夺每一个磨坊、每一处树林、每一道沟壕、每一块石头，拼命纠缠敌人，利用一切，提防一切，拼命杀人，惩罚少数来儆戒多数，不睡觉也不怜悯。在眼前这时候，在这支农民军队里，有不少英雄，可是没有领袖。德尔贝等于零；莱斯居尔不正常；朋桑宽恕敌人，他的心软，这是愚蠢的；拉罗什雅克兰只是一个很出色的副官；西尔兹是一个在平地上作战的军官，不适宜于这种游击战争；卡特利诺是一个天真的车夫；斯托弗雷是一个狡猾的禁猎场看守；贝拉无能；布伦威利叶可笑；夏烈特可怕。我不必提理发匠加斯东。因为，天啊！假使我们叫一个理发匠来指挥贵族的话，我们和革命斗争还有什么意义？我们和共和党人之间还有什么区别呢？”
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“这是因为狗养的革命也传染上我们了。”

“那是法国身上的癣疾！”

“是第三等级的癣疾，”布瓦斯贝特罗说，“只有英国能够给我们治好。”

“英国一定会给我们治好的，不必担心，舰长。”

“现在可真丑恶。”

“的确，到处都是粗人；君主政府方面有德·莫勒维里叶先生的禁猎场看守斯托弗雷当总司令，不必再羡慕共和政府方面有德·卡斯特里公爵的门房的儿子巴祁
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 当部长了。旺代的战争中双方的人物多么匹配啊：一边有酒坊老板桑泰尔，另一边有理发匠加斯东！”

“亲爱的拉·维尔维勒，我相当看得起这个加斯东。他在基买尼指挥得并不坏。他命令三百个蓝军自己挖好坟墓，然后枪毙他们；他这件事做得多漂亮！”

“做得真漂亮，可是我也会做得跟他一样漂亮。”

“对，一点不错。我也会。”

“战争中的伟大行为，”拉·维尔维勒说，“只有那些身上流着贵族血液的人才能完成。这是骑士的事，不是理发匠的事。”

“可是在第三等级中，”布瓦斯贝特罗反驳，“也有值得钦敬的人物。就拿钟表匠佐里来说吧。他曾经在佛兰德联队里当曹长，后来变成了旺代的一个领袖，他指挥一个海岸部队；他有一个儿子是共和党，因此，父亲在白军里服役的时候，儿子在蓝军里服役。两军相遇。打了一场。父亲把儿子俘虏了，而且把他的脑袋打得开了花。”

“这一个是好的。”拉·维尔维勒说。

“是一个保王党的布鲁图
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 。”布瓦斯贝特罗说。

“虽然如此，可是让一个郭克罗、一个让-让、一个慕林、一个福卡尔、一个布如、一个萧白来领导，真叫人受不了！”

“亲爱的骑士，对方也是同样地气愤的。我们这儿挤满了平民；他们那边挤满了贵族。你以为那些无套裤汉
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 受康克劳伯爵、米兰达子爵、布哈奈子爵、瓦朗斯伯爵、吉斯丁侯爵和毕隆公爵指挥，心里就高兴吗？”

“多混乱啊！”

“还有沙特尔公爵哩
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 ！”

“平等的儿子。他吗，他什么时候才能做国王？”

“永远做不了。”

“他正向着王位前进。他可以用罪恶的手段来达到目的。”

“可是他的恶劣的品行却妨碍他的成功。”布瓦斯贝特罗说。

又沉默了一阵，布瓦斯贝特罗继续说：

“可是他也曾经想讲和。他来觐见过王上。那时候我也在凡尔赛，人家在他背后向他吐口水。”

“从大楼梯上吐下来吗？”

“是的。”

“做得好。”

“我们管他叫烂泥波旁
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 。”

“他是个秃子，满脸都是疙瘩，是个弑君的奸臣，呸！”

拉·维尔维勒又加上一句：

“我吗，我曾经在乌爱桑跟他在一起。”

“在圣神号船上吗？”

“是的。”

“假使他听从奥维里埃海军上将给他的信号坚决抵抗
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 ，他就可以阻止英国人通过。”

“当然了。”

“据说他躲在舱底下，是真的吗？”

“不。可是这样说法也未尝不可。”

拉·维尔维勒哈哈大笑。

布瓦斯贝特罗说：

“蠢材可真多。喏，拉·维尔维勒，你刚才提起的布伦威利叶，我认识他，我曾经在他身边观察过他。起初，农民们用长矛作武器；他不是想过把农民们训练成为长矛队吗？他想教他们操练矛枪法。他梦想把这些野蛮人改造成上阵的兵士。他自称要教他们把方阵变成圆阵，教他们排成空心队形。他叽叽呱呱地教他们说些过时的军队术语，例如他把小队长叫做‘小头目’，那是路易十四时代对伍长的称呼。他固执地要把所有这些违法猎户组成一个联队；他有不少正规的中队，每天晚上中队的曹长们排成一个圆圈，听取第一中队的曹长传达对答口令，第一中队的曹长把口令低声地告诉中尉的曹长，中尉的曹长告诉他旁边的一个，这一个再告诉近边的一个，这样一个个从耳朵里传过去，直到最后一个人。他开除了一个没有脱下帽子听曹长传达口令的军官。这样成绩如何你就可想而知了。这傻瓜不懂得农民只能接受农民方式的领导，也不懂得住在森林的野人根本不能训练成为住在兵营的兵士。不错，我是深知这位布伦威利叶的。”

他们走了几步，各人想各人的心事。

然后谈话又继续下去：

“对了，唐比埃尔
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 被杀是真的吗？”

“是真的，舰长。”

“当着孔代
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 的面吗？”

“在巴马尔军营里。被一颗炮弹打中了。”

布瓦斯贝特罗叹了一口气。

“德·唐比埃尔伯爵。又是一个我们的人投到他们那边去的。”

“祝他一路平安吧！”拉·维尔维勒说。

“夫人们
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 呢？她们在哪儿？”

“都在的里雅斯特港
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 。”

“还在那儿吗？”

“还在那儿。”

拉·维尔维勒嚷起来：

“啊！这个共和国！多么小的事情引起多大的混乱啊！试想这次革命只不过是几百万的赤字引起的哩！”

“因此万事都要防微杜渐啊。”布瓦斯贝特罗说。

“一切都要坏了。”拉·维尔维勒说。

“对的。拉·卢亚利
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 死了，杜·德莱奈是个白痴。所有这些主教们都是一些多么可怜的领袖！例如罗歇尔的主教库斯，普瓦蒂埃的主教博普瓦·圣-奥来尔，德·莱斯萨希利夫人的情人吕宋的主教梅尔希！……”

“她的名字叫赛尔旺托，你知道的，舰长；莱斯萨希利是领地的名字。”

“还有那个阿格拉的假主教，他是一个本堂神父，我不知道是什么地方的本堂神父！”

“是道尔的。他的名字是基约·德·福勒维勒。不过他很勇敢，他参加战斗。”

“需要兵士的时候却来了一些教士！主教不是主教！将军不是将军！”

拉·维尔维勒打断了布瓦斯贝特罗的说话。

“舰长，你的房间里有公报吗？”

“有的。”

“现在巴黎演什么戏？”

“《阿黛儿和保兰》，和《军营》。”

“我很想看看。”

“你看得到的。我们再过一个月就可以到巴黎了。”

布瓦斯贝特罗想了一想，又说：

“最迟一个月。温德姆先生
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 对胡德爵士
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 这样说过的。”

“那么，舰长，一切都不能说是不顺利呀？”

“一切都会变得顺利的，不错，只要布列塔尼的战事领导得好。”

拉·维尔维勒把头侧了一下，表示怀疑。

“舰长，”他说，“我们要派海军陆战队登陆吗？”

“要的，假使海岸在我们的人的手中的话；但是假使海岸在敌人手中的话就不用了。战争有时要破门而入，有时也要偷偷地溜进去。内战是必须经常有一把假钥匙放在口袋里的。我们要尽自己的能力去干。最重要的还是领袖。”

布瓦斯贝特罗带着沉思的样子又说：

“拉·维尔维勒，你认为德·迪埃兹男爵怎么样？”

“年轻的那一个吗？”

“是的。”

“担任指挥吗？”

“是的。”

“我认为他也是一个陆地战和阵地战的军官。只有农民才懂得在丛林里作战。”

“那么，你只好接受斯托弗雷将军和卡特利诺将军了。”

拉·维尔维勒沉思了一阵，说：

“还得要一个亲王才行，一个法国的亲王，嫡系的亲王。一个货真价实的亲王。”

“为什么？提起亲王……”

“就是指懦夫。我是知道的，舰长。可是总得要有一个亲王才能使那些愚蠢的乡下人信服呀。”

“我的亲爱的骑士，亲王们不愿意来了。”

“他们不来，我们就不要他们。”

布瓦斯贝特罗做了一个用手压住前额的机械动作，仿佛想从脑袋里压出一个主意来。

他说：

“好吧，让这位将军试试看。”

“他是一个很有地位的贵族。”

“你相信他能称职吗？”

“只要他够好。”拉·维尔维勒说。

“就是说，只要他够残暴。”布瓦斯贝特罗说。

伯爵和骑士互相注视着。

“布瓦斯贝特罗先生，你把最重要的字眼说出来了。残暴。不错，这正是我们所需要的。这次战争是没有怜悯的战争。现在是好杀者的时代。弑君的人斩掉路易十六的头。我们要把弑君的人肢解。对的，合用的将军是铁石心肠将军。在安如和上布瓦图地方，领袖们宽宏大量，他们陷在慈悲的泥泞里，一切都很糟。在马雷和雷斯地方，领袖们很残酷，一切都很顺利。夏烈特正因为残暴，才抵挡得住帕兰。这是豺狼在对付豺狼。”

布瓦斯贝特罗来不及回答拉·维尔维勒。一声绝望的喊声骤然打断了拉·维尔维勒的话头，同时他们又听见了一种和任何声音都不相像的响声。喊声和响声都是从船舱里传出来的。

舰长和大副赶紧向中甲板走去，可是他们不能进去。所有的炮手都在狂乱地向上跑。

发生了一件可怕的事情。

四 战争和灾难

炮队里一尊二十四磅重弹的大炮滑脱了。

也许这是海上事故中最可怕的一种。对于一只正在大海中行驶的军舰，没有更可怕的事变了。

这尊挣断了铁链的大炮，突然变成了一头形容不出的怪兽；也就是说，一架机器变成了一只怪物。这件沉重的物体用它的滑轮走着，像一只弹子球似的滚来滚去，船身左右摇动的时候就侧下来，船身前后颠腾的时候就沉下去，滚过去，滚回来，停顿，仿佛沉思一阵，又继续滚动，像一支箭似的从船的一端射到另一端，旋转，闪避，脱逃，停顿，冲撞，击破，杀害，歼灭。这是一只撞城槌在任性地冲撞一垛墙。还得加上一句：这只撞城槌是铁制的，这垛墙却是木头的。这是物质获得了自由，也可以说这是永恒的奴隶找到了复仇的机会；一切仿佛是隐藏在我们所谓无生命的物体里的那种恶性突然爆发了出来；它那样子像是发了脾气，正在进行一种古怪的神秘的报复；再也没有比这种无生命物的愤怒更无情的了。这个疯狂的庞然大物有豹子的敏捷、大象的重量、老鼠的灵巧、斧子的坚硬、波浪的突然、闪电的迅速、坟墓的痴聋。它重一万磅，却像小孩的皮球似的跳弹起来。它旋转着的时候会突然转一个直角。怎么办呢？怎样解决呢？暴雨可以停止，台风会吹过去，断掉的桅可以换一根，一个漏洞可以堵上，火灾可以扑灭；可是对这只庞大的青铜兽怎么办呢？用什么方法来制伏它呢？你可以驯服一只恶狗，吓唬一头牡牛，诱骗一条蟒蛇，威胁一只老虎，软化一只狮子；可是对这样一个怪物——一尊脱了链的大炮——却没有办法。你不能够杀死它，它是死的。同时它也活着。它的不祥的生命是从无限里来的。它的底下有甲板在摇动它。它被船摇动，船被海摇动，海被风摇动。这个破坏者只是一只玩具。船、波浪、风，这一切在玩弄它；这就是它的不祥的生命的来源。对这一连串互相牵连着的东西怎么办呢？怎样阻止这一连串可怕的导向沉船的动作呢？怎样阻挡这些来来、去去、转弯、停顿、撞击呢？它向船壁的每一下撞击，都可能把船撞破。这些可怕的左冲右突，又怎能预料得到呢？我们对付的是一个会改变主意的放射物，它仿佛有许多主意，每分钟都要转一个方向。怎样来阻止这件必须避免的事变发生呢？这尊可怕的大炮乱滚乱动，前进，后退，撞到右边，撞到左边，逃避，冲过，使人无法捉摸，粉碎障碍物，把人当作苍蝇似的压死。情势的可怕是因甲板也动摇起来了。怎样和一块任性的甲板格斗呢？可以说这只船的肚子里关闭着闪电，现在闪电设法逃了出来；有点像在地震的时候，又加上打雷。

一转眼间全体船员都起来了。错误是在炮队队长身上，由于疏忽，他没有把铁链的螺丝帽旋紧，大炮下的四只滑轮也没有堵塞好；这样就使脚板和炮架有了活动的机会，一切关键都没有合拢，所以那系炮的铁链，终于被挣断了。铁链既然断了，大炮就不再固定在炮架上。那时候防止炮身反座的固定止退索还没有人使用。一个大浪头打击了一下炮门，没有系好的大炮就向后退，挣断了铁链，开始在中甲板里面向四面八方疯狂地滚动。

对于这种古怪的滚动要想得到一个概念的话，只要想象一滴水在一块玻璃上面滑走就得了。

铁链折断的时候，炮手们都在炮舱里。有聚集在一起的，也有分散的，都在忙着做未来的可能发生的战斗的准备工作。船身前后颠腾的时候，大炮被抛向前，一直朝人群冲过去，头一下子就压死了四个人，然后被船身向左右倾斜的力量拉回来，再推出去，又把第五个可怜的人碾成两半，再向左舷的船壁冲过去，撞坏了一门大炮。刚才听见的悲惨的喊声就是在这时候发出来的。所有的炮手都急急忙忙地向楼梯奔去。炮舱里一转眼间人都跑光了。

这门巨炮孤零零地留在那里。它获得了充分的自由。它成为自己的主人，也是这条船的主人。它爱怎么办就怎么办。所有这些惯于在打仗时欢笑的水手们都哆嗦起来了。要描写这种恐怖的气氛是不可能的。

舰长布瓦斯贝特罗和大副拉·维尔维勒虽然是两个勇士，也在楼梯顶上停了下来，一句话也不说，脸色发青，犹豫不决，向中甲板里面张望。有一个人用手肘推开他们，走了下去。

这人就是他们的乘客，那个乡下佬，他们在一分钟以前谈论着的那个人。

走到了楼梯底，这人停了下来。

五 力和人

大炮在中甲板里滚来滚去。简直可以说它就是一辆活的《启示录》里的马车。
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 炮舱船梁下面摇曳着的船灯，给这景象加上了令人晕眩的、晃动的光和影。大炮滚动得太猛烈，使得它的形状也看不清楚，有时在灯光下它显出黑色，有时在黑暗中它反射出朦胧的白光。

它继续进行破坏船的工作。它已经撞坏了另外四门炮，在船壁上撞破了两道裂缝，幸喜裂缝都在水面以上，仅在狂风起时才可能有水从这里进来。它疯狂地冲撞船的骨架；这些结实的骨架还抵抗得住，因为那些弯曲的木材是特别坚固的。可是在这个庞然大物的攻击下，也听得见这些骨架发出咯咯的响声，这个庞然大物仿佛禀赋着闻所未闻的无所不在的力量，同时向四面八方撞击。把一颗铅弹放在瓶里摇动，也不会撞击得这么疯狂，这么迅速。四只车轮在死人身上碾过来碾过去，把他们切着，剁着，剐着，五具死尸切成二十段在炮舱里滚来滚去；那些人头仿佛在叫喊；像小溪似的血随着船身的颠簸在船板上弯弯曲曲地流着。船板被撞坏了几处，已经开始有裂口了。全船充满了可怕的闹声。

舰长很快就恢复了冷静，他命令船员们把一切可以减少和阻止大炮的疯狂滚动的东西从方窗眼向中甲板上抛下来，褥子，吊床，备用帆，一捆捆的绳索，水手的背囊，一袋袋的伪钞，等等。船上满载着这种伪钞，英国人的这种卑鄙手段，被认为是完全合法的一种战略行为。
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可是既然没有人敢下去把这些破布安排在适当的地方，抛下去又有什么用呢？不到几分钟这些东西都变成了一堆乱麻。

当时的风浪正好帮助这件事变达到最坏的程度。假使有风暴就好了；风暴也许能够使这尊大炮翻一个身，只要四只轮子朝上，就有办法控制它。

损害愈来愈严重。桅杆上已经有了伤痕，甚至有了裂缝，这些桅杆嵌在龙骨里面，穿过一层层甲板，成为船上的粗大的圆柱子。在大炮的痉挛性的撞击下，前桅已经有了裂痕，主桅本身也受伤了。炮队的阵容也破坏了。三十尊大炮中有十尊已经不能使用；船壁上的裂缝愈来愈多，军舰开始进水了。

走到中甲板里来的那个年老的乘客在楼梯底像一尊石像一样站着。他用严峻的眼光望着这种破坏的情况。他一动也不动，似乎没法向炮舱里挪动一步。

这尊获得自由的大炮每动一动，就意味着这只船开始毁灭。再过几分钟，沉船就是不可避免的了。

或者毁灭，或者立刻把这场灾难结束，必须在这两者中间选择一样；可是哪一样呢？

这尊大炮是怎么样的一个战士啊！

现在要做的是制止这个可怕的疯子。

现在要做的是制止这下闪电。

现在要做的是压伏这下雷击。

布瓦斯贝特罗对拉·维尔维勒说：

“你相信上帝吗，骑士？”

拉·维尔维勒回答：

“信的。不信。有时信。”

“在遇到风暴的时候呢？”

“信的。像现在这种时候也信。”

“的确，现在只有上帝能够救我们了。”布瓦斯贝特罗说。

大家都沉默起来，让大炮继续弄出可怕的闹声。

外面，打击着船身的浪头用一下下的撞击来回答大炮在里面的撞击。仿佛两只铁锤轮流在敲打。

突然间，在这个没有人能够进去，只有那尊自由的大炮在里面跳动的“竞技场”里，出现了一个手里拿着一根铁棍的汉子。他就是这次灾难的祸首，这尊大炮的主人，犯了疏忽错误，造成这次事故的那个炮队队长。既然闯了祸，他想来补救。他一只手抓住一根起重铁棍，一只手拿着一条打着活结的舵带，从方窗眼跳进中甲板里。

于是一场凶猛的斗争开始了：这是伟大的奇观；这是大炮和炮手的斗争，物质和智慧的战斗，物和人的决斗。

那汉子站在一个角落里，手里紧握着铁棍和带子，背靠在一根船骨上，两条小腿稳稳地站定，仿佛两根钢柱；他的面容苍白、镇静、凄苦，像在甲板上生了根似的，等待着。

他等待大炮从他身边经过。

这个炮手认识他的大炮，他觉得大炮也应该认识他。他跟它一起生活了很长的时间。他曾经有多少次把手伸进它的嘴里啊！它是他的驯服的怪兽。他开始像对他的狗一样跟它说话了。“过来。”他说。也许他爱它吧。

他仿佛很希望它向他走过来。

可是向他走过来就是从他的身上碾过。这么一来他就完了。怎样避免被碾死呢？这是一个问题。每个人都惊骇地注视着。没有一个人能够自由地呼吸，也许只有那个老头能够，他单独在中甲板里和这两个斗士在一起，他是一个不幸的证人。

他自己也可能被大炮压碎。他没有动。

盲目的浪头在他们下面导演着这场战斗。

炮手接受了这场可怕的搏斗而且走过来向大炮挑战的一刹那间，大海的颠簸偶然使大炮停止片刻，仿佛大炮惊呆了似的。“来呀！”汉子对它说。它仿佛在倾听。

它突然向他扑过来。汉子躲过了。

斗争开始了。一场闻所未闻的斗争。脆弱的躯体和不能伤害的躯体的搏斗。一个肉身的斗兽士攻击一只青铜的野兽。一方面是盲目的力量，另一方面是一个灵魂。

这一切都在阴暗中间进行。很像是一副模糊的神话中的景象。

灵魂是奇异的东西，这尊大炮仿佛也有一个灵魂；不过它的灵魂中充满了仇恨和愤怒。它虽然看不见，仿佛它也有眼睛。这只怪物好像在窥探汉子。至少我们可以相信，这块庞然大物也有策略。它也会选择机会。它是一只庞大的铁质的昆虫，具有或者似乎具有魔鬼的意志。有时这只巨大的蚱蜢撞击炮舱的低矮的舱顶，然后跌下来，四只滑轮着地，仿佛一只老虎的四只爪子着地一样，它又开始向汉子冲过来。汉子身轻体软，又敏捷又灵便，在这些闪电似的袭击下像一条水蛇似的东躲西闪。他躲过撞击，可是他躲过的撞击都落在船身上，继续把船破坏。

断掉的铁链还有一段留在炮身上。这段铁链不知怎样卷在炮尾圆柄的螺丝钉上面。铁链的一端扣在炮架上，另一端不受什么束缚，绕着大炮疯狂地旋转，使大炮的跳动显得更加猛烈。螺丝钉像一只握紧的手抓住铁链，这条铁链用皮鞭似的抽击，加强了撞城槌的撞击，它在大炮周围造成一阵可怕的旋风，它是握在一只铜手里的铁鞭。这条铁链把这场斗争弄得更复杂了。

可是汉子继续搏斗。有时甚至是他向大炮进攻，他沿着船舷爬行，手里拿着铁棍和绳子；大炮仿佛很懂事，好像猜出他的诡计似的逃走了。伟大的汉子追赶它。

这种情形不能拖延很久。大炮仿佛突然自己对自己说：“够了！应该结束了！”它停了下来。大家都感觉到结局近了。暂停片刻的大炮仿佛有——或者的确有，因为所有的人都认为它是一个生物——一种凶恶的预谋。它突然向炮手冲过去。炮手闪到一边，让它走过，笑着向它叫喊：“再来！”大炮仿佛愤怒似的，把左船舷的一尊大炮撞坏；然后，好像被系住它的一条无形的投石带抛了出去，它转向右船舷朝汉子冲过来，汉子躲过了。另外三尊大炮也被它撞得翻倒；然后，仿佛盲目而且不知道自己做什么似的，大炮转过来背着汉子，从船尾滚到船头，撞坏了船头木，就要在船头的板壁上撞开一条裂缝。汉子躲在楼梯脚，离开在旁观看的老头几步远。炮手拿着他的起重铁棍等着。大炮仿佛瞥见了他，根本不屑把身子转过来，就用一种劈斧似的速度向后倒退，朝汉子冲过来。被迫退到船舷上的汉子已经到了绝境。全体船员发出了一声呼喊。

可是直到现在一直站着不动的那个年老的乘客冲了出去，动作比这一切凶猛的快速动作更加迅速。他抓住一袋伪钞，冒着被压死的危险把这袋伪钞扔到大炮的车轮中间。这个具有决定性和充满危险的动作，即使是一个受过杜罗塞尔的《海上御炮术》里面记载的种种技术训练的人，也不会做得更合适、更准确。

这袋伪钞起了缓冲器的作用。一块小石头可以阻挡一块岩石的滚动，一根丫枝可以改变雪崩的方向。大炮颠簸了一下。炮手也抓住这个难逢的机会，把铁棍插进大炮的一只后轮的轮辐中间。大炮停下来了。

大炮有点倾斜。汉子拿着铁棍使劲往上抬，意在使它翻一个身。这只庞然大物倒下来了，声音像一口大钟跌下地来那么响，汉子浑身冒汗，用尽气力蹿过去，把舵索的活结套在这只翻倒的怪物的青铜脖子上。

斗争结束了。汉子胜利了。蚂蚁战胜了巨象。侏儒俘虏了雷电。

兵士们和水手们都鼓起掌来。

全体船员赶紧拿着锚索和铁链跳下去，一转眼间大炮又被拴住了。

炮手向那位乘客行礼。

“先生，”他对他说，“你救了我的性命。”

老头又恢复了他的不动声色的态度，他没有回答。

六 天平的两端

人胜利了，但是还可以说大炮也胜利了。马上沉船的危险虽然躲过，军舰却并不安全。船上的创伤看起来是没法补救的。船壁上有五道裂缝，其中最大的一道在船头；三十尊大炮中有二十尊躺在炮架上不能使用。被抓起来再度用铁链系住的那尊大炮本身就成了废物，炮尾圆柄的螺丝钉已经撞坏，因此瞄准已不可能。整个炮舱里只剩下九尊大炮。舱底已经进水。必须立刻抢救，要用抽水机把水抽出去。

现在中甲板里可以让人清楚地看一看了，里面的景象非常可怕。一只疯象的笼子里面也不会破坏得这么厉害。

不管这只军舰多么需要躲避敌人的视线，可是还有更迫切的需要，就是马上进行抢救。不得不在这里那里的船舷上挂起一些船灯来照亮甲板。

可是在这件人人注意的悲惨事件发生的过程中，全体船员都被生和死的问题吸引住的时候，没有人知道军舰以外发生了什么事。事实是雾更浓了；天气变了；风随着自己的意思把船吹走；船驶出了航线，更靠近泽西和格恩西，比较应走的航路更偏南一点，正处在一个波涛汹涌的海上。巨大的浪头和船身上张开的伤口接吻，那是可怕的吻。海的颠簸富有威胁性。温和的微风变成了北风后，显出即将有大旋风或暴雨的迹象。这时在四个浪头以外的地方什么也看不见了。

船员们正在匆匆忙忙地把中甲板的损坏地方草草地修好，正在堵塞漏洞，正在把没有受伤的大炮重新排列成阵，这时候，那个年老的乘客又回到甲板上来。

他靠着主桅杆站着。

他没有注意到船上的兵士们正在走动。拉·维尔维勒骑士命令海军陆战队的兵士们在主桅杆的两旁排列成行，而且水手长吹过一声哨子以后，正在干活的水手们都排列起来在帆架上站着。

布瓦斯贝特罗伯爵向那位乘客走过来。

舰长的后面跟着一个粗野的汉子，气喘吁吁，衣服零乱，可是掩盖不住一种得意的神气。

他就是那个炮手，他刚才很及时地表现出他是一个能够制伏怪物的勇士，也就是战胜了大炮的人。

伯爵对那个穿着农民服装的老头行了军礼，对他说：

“将军，就是这个人。”

炮手笔直地立着，眼睛低垂，态度是在等待命令。

布瓦斯贝特罗伯爵又说：

“将军，根据这个人刚才所做的一切，你不认为他的上级应该有什么表示吗？”

“我认为应该有的。”老头说。

“那么请你下命令吧。”布瓦斯贝特罗接着说。

“应该你来下命令。你是舰长。”

“可是你是将军。”布瓦斯贝特罗回答。

老头望着炮手。

“过来。”他说。

炮手上前一步。

老头转向布瓦斯贝特罗伯爵，把他身上的圣路易十字勋章取下来，系在炮手的短衫上。

“乌拉！”水手们欢呼起来。

海军陆战队的兵士们举枪致敬。

那个年老的乘客用手指指着受宠若惊的炮手，继续说：

“现在，把这个人拿去枪毙。”

惊惶代替了欢呼。

于是在坟墓般的静寂中，老头抬高了嗓音。他说：

“一个疏忽危害了这只船。到了现在，这只船也许已经没法挽救。在海上，就是面对着敌人。一只渡海的船就是一支作战的军队。风暴隐藏着，可是并没有消失。整个大海就是一个陷阱。面对着敌人的时候，犯了任何过失都要处以死刑。没有任何过失是可以补救的。勇敢必须奖励，疏忽必须惩罚。”

这些话，一句一句说出来，缓慢地，严肃地，带着一种毫不变动的节奏，仿佛斧子砍在橡树上。

老头望着兵士们，加上一句：

“执行。”

那个胸前闪耀着圣路易十字勋章的汉子低下了头。

布瓦斯贝特罗伯爵做了一个手势，两个水手走下中甲板，然后带着裹尸布回来；船上的随军神父从开船起一直在军官们的饭厅里祈祷，也跟着两个水手来了；一个曹长从排列着的海军陆战队中喊出了十二个兵士，把他们排成两行，六个一行；炮手一句话也不说，走到两行兵士中间。随军神父手里拿着十字架，走上前，站在炮手旁边。“开步走。”曹长说。两排兵士用慢步向船头走去，两个水手拿着裹尸布跟在后面。

一种阴郁的静寂笼罩着全船。远远地飓风在呼啸。

过了几分钟，黑暗中响起了枪声，闪过一道亮光，然后一切复归静寂，再听见尸首跌落海里的声音。

那个年老的乘客始终靠着主桅杆立着，他把双手交叉在胸前，沉思着。

布瓦斯贝特罗用左手食指指着他，低声对拉·维尔维勒说：

“旺代有了领袖了。”

七 航海就是碰运气

可是军舰的前途怎样呢？

一整夜都没有离开波浪的云层，现在降低到这样的程度，使得地平线也消失了，整个大海仿佛披着一件大衣。除了雾以外，什么也看不见。这种情境永远是危险的，即使对一只完整无损的船也很危险。

雾以外，还加上巨浪。

他们已经尽量争取时间。为着减轻军舰的负担，他们把从损坏的东西中可能清除出来的一切废物都扔到海里去了，像撞坏的大炮，折断的炮架，撞歪了或者脱了钉的龙骨，木头或者铁的碎片，等等。炮眼都打开了，几具尸首和人体的一些断肢残块被裹在防水布里从木板上滑到海里去。

海开始变得无法控制。倒不是因为大风暴迫近了，恰恰相反，在天边呼啸的飓风听起来似乎小了一点，狂风也朝北走了；可是浪头依然很高，表明海底很激动，军舰既然受了伤，很难经得起颠簸，巨大的浪头对于它可能是致命的打击。

加克夸尔把着舵，沉思着。

在厄运当中泰然自若，这是舰队指挥官的习惯。

拉·维尔维勒是一个在灾难中还能够欢笑的人，他走到加克夸尔身边。

“我说，舵手，”他说，“飓风流产了。想打喷嚏没打成。我们一定能够渡过难关。只不过有一点风。如此而已。”

加克夸尔很严肃地回答：

“有风必有浪。”

不笑，也不愁，就是这个水手的表情。他的回答中含有一种令人不安的意义。对于一只漏水的船，有浪，就是全船很快就装满了水。加克夸尔说完以后稍为皱了一下眉头来加强他的预测的力量。也许经过大炮和炮手的不幸事件以后，拉·维尔维勒说出这种几乎算得是快活和轻浮的话，有点过早了。航海的时候有些言语举动是会带来厄运的。海很神秘；从来没法子知道它要玩些什么花样。必须时时刻刻提防着。

拉·维尔维勒觉得自己必须恢复严肃的态度。

“舵手，我们现在在哪儿？”他问。

舵手回答：

“我们在上帝的手中。”

一个舵手就是一个主人；永远要让他爱干什么就干什么，有时也要让他爱说什么就说什么。此外，这一类人是很少说话的。拉·维尔维勒走了开去。

拉·维尔维勒向舵手提出了问题，回答他的是周围的景象。

海面忽然看得清楚了。

低垂在浪头上的雾已经散了开来，在朦胧的晨曦中，又昏暗又凌乱的一大片波涛一直伸展到无限远处，下面就是看得见的景象。

天空仿佛罩着一只云作的盖，可是云层已经不再和海面接连；东边泛着一片白色，那是黎明，西边浮现另一片白色，那是将沉的月亮。这两片白色两边相对，在漆黑的海面和幽暗的天空之间的水平线上构成两条狭长的淡白色的光带。

在两边的亮光中，都出现了一些直立不动的黑色侧影。

西边是三块高大的岩石划破被月光照亮的天空，好像克尔特
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 的史前巨石一样矗立在那里。

东边是八只船直立在清晨苍白色的水平线上，排列得很有次序，很可怕地间隔着一定的距离。

三块岩石是一排暗礁；八只船是一队舰队。

军舰的后面是明基叶——恶名彰著的暗礁；前面是法兰西巡洋舰队。西边是深渊，东边是屠杀；军舰正处在海难和战斗之间。

对付礁石，这只船只有一只漏水的船壳，七零八落的船具，以及从根基上动摇了的桅杆；对付战斗，它的炮队里三十尊大炮已经损坏了二十一尊，而且最优秀的几个炮手已经死了。

曙光还很微弱，眼前还有一段黑夜。这段黑夜可能拖延相当长的时间，因为这段黑夜主要是由云层造成的，云层又高又浓又厚，样子像一座拱形圆顶那么结实。

曾经把低处的雾吹走的风，现在正在把军舰向明基叶方面吹去。

在目前过度疲劳和受了重创的状态下，军舰几乎再也不服从舵柄的指挥，与其说它在航行，不如说它正被海带着走，受着浪头的打击，它只好听从浪头的摆布。

明基叶，这危险的礁石，在那时候比现在更险恶得多。这座深渊的城堡，有几处高塔已经被海水的不断砍削摧毁了；暗礁的形状是经常改变的；怪不得波浪被称为海洋的刀，每来一次潮水等于拉过一次锯子。在那时候，和明基叶相撞，就是死亡。

至于那队巡洋舰，就是这一次以后在杜歇那舰长指挥下出了名的康加勒舰队，杜歇那就是被勒基尼奥称为“杜歇那老爹”
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 的。

情势很危急。大炮事件发生的时候，军舰不知不觉走错了航线，偏向格朗威勒驶去，而不是向圣马洛进发。即使它能够操纵驾驶方向而且继续航行，明基叶也挡住它回到泽西的路，巡洋舰队阻止它到达法兰西。

此外，并没有风暴。可是，就像舵手刚才所说的，有浪。在狂风下面和激动的海底上面滚动着的海面是凶猛的。

海从来不肯马上说出自己的心思。这深渊里面什么都有，连奸诈的手段也有。几乎可以说海是有策略的，它会前进也会后退，它提出一个主张自己又取消掉，它会筹划一场狂风却又放弃这个计划，它预定要害人却又不实行，它会声东击西。整个晚上克莱摩尔号军舰在雾里航行而且害怕有风暴；可是海刚才否认了自己的诺言，它的否认方式是可怕的：它开始计划的是风暴，拿出来的却是礁石。这也是一样的要沉船，不过换了一种方式罢了。

触礁的死亡之外，又加上了战争的杀戮。一个敌人还不够，又加上另一个敌人。

拉·维尔维勒在他的豪迈的笑声中嚷道：

“这边是触礁，那边是战斗。我们的运气真不坏！”

八 九比三百八十

克莱摩尔号军舰差不多成了一只破船。

在散乱的苍白亮光中，在黑暗的云层里，在天边的模糊的船影上面，在浪涛的神秘的波峰之间，笼罩着一种阴森森的肃穆气氛。除了含有敌意的风呼呼地吹着，一切都毫无声息。灾祸带着无限威严从深渊中走出来。看起来仿佛是幽灵出现，而不像是一下袭击。礁石那边毫无动静，舰队那边也毫无动静。周围笼罩着一种不能形容的无边的静寂。他们要对付的到底是真的东西吗？简直可以说这是一场海上的梦幻。传说里面是有这种景象的；这艘军舰可以说是处在魔鬼的礁石和幽灵的舰队之间。

布瓦斯贝特罗伯爵向正在走下炮舱的拉·维尔维勒低声发了几道命令，然后拿起望远镜走到船尾，站在舵手旁边。

加克夸尔的全部精力都用来使军舰迎着浪前进；因为风和浪都打击着船的一边，船就不可避免地要沉没了。

“舵手，”舰长说，“我们在什么地方？”

“在明基叶的海面上。”

“在哪一边？”

“在坏的一边。”

“海底怎么样？”

“是尖锐的岩石。”

“我们能够抛锚把船身转过来吗？”

“我们总不免一死。”舵手说。

舰长把望远镜移向西边，把明基叶察看了一番；然后移向东边，观察那些望得见的帆船。

舵手仿佛自言自语似的，继续说：

“这就是明基叶。就是海鸥从荷兰飞走的时候中途休息的地方，也是大黑鸥休息的地方。”

这时候，舰长已经数了那些帆船的数目。

的确有八只很符合兵法地排列着的船，它们的威武的侧影矗立在海面上。还看得出中间一艘有三层甲板的船的高大船身。

舰长问舵手：

“你认识这些船吗？”

“当然认识！”加克夸尔回答。

“它们是什么？”

“一个大舰队的分队。”

“法国的舰队。”

“魔鬼的舰队。”

沉默了一阵。舰长说：

“整个巡洋舰队都在这儿吗？”

“并不都在这儿。”

事实上，四月二日瓦拉舍
 
[28]

 曾经在国民公会里宣布有十艘巡洋舰和六艘主力舰在海峡上游弋。舰长记起了这件事。

“不错，”他说，“整个舰队有十六只船。这儿只有八只。”

“其余的船，”加克夸尔说，“在那边沿着整个海岸走来走去侦察着。”

舰长一边用望远镜窥察，一边喃喃地说：

“一只三层甲板的主力舰，两只一级巡洋舰，五只是二级的。”

“可是我呀，”加克夸尔咕噜着说，“我也侦察过它们。”

“好船，”舰长说，“我多少也指挥过这些船。”

“我吗，”加克夸尔说，“我曾经仔细看过它们。我不会把它们弄错。它们的特征都在我的脑子里。”

舰长把望远镜递给舵手。

“舵手，你看得清楚那只船身很高的军舰吗？”

“看清楚的，舰长，那是黄金海岸号。”

“这是他们改过的名字，”舰长说，“以前叫做布尔哥尼号。一只新船。有一百二十八尊大炮。”

他从衣袋里拿出一本笔记簿和一支铅笔，在笔记簿上写了“一二八”三个数目字。

他继续问：

“舵手，它左边的第一只船叫什么名字？”

“那是经验号。”

“一级巡洋舰。五十二尊大炮。两个月以前才在布雷斯特装配起来的。”

舰长在笔记簿上记下“五二”。

“舵手，”他又问，“左边第二只船呢？”

“森林女神号。”

“一级巡洋舰。十八磅重弹的大炮四十尊。它曾经到过印度。它有一段光荣的战斗历史。”

他在“五二”下面写上“四〇”；然后，他抬起头：

“现在，看右边。”

“舰长，右边全是二级巡洋舰。一共有五艘。”

“从主力舰旁边数起，第一艘叫什么名字？”

“决心号。”

“十八磅重弹的大炮三十二门。第二艘呢？”

“里什蒙号。”

“同样的配备。再过去呢？”

“无神号。”
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“在海上航行这是好古怪的名字。再过去呢？”

“嘉莉梭女神号。”

“再过去呢？”

“女酒鬼号。”

“五只巡洋舰，每只有三十二尊大炮。”

舰长在前面写过的数目字下面又写上“一六〇”。

“舵手，”他说，“你都认得出它们呀。”

“你呢，”加克夸尔回答，“你对它们非常熟悉，舰长。认得固然不错，熟悉才了不起。”

舰长的眼睛盯住他的笔记簿，在齿缝里把数字加起来。

“一百二十八，五十二，四十，一百六十。”

这时候，拉·维尔维勒回到甲板上来了。

“骑士，”舰长朝他嚷道，“我们要对付三百八十门大炮。”

“好。”拉·维尔维勒说。

“你刚才视察过，拉·维尔维勒；我们到底还有多少大炮可以用？”

“九门。”

“好。”布瓦斯贝特罗也回他一句。

他从舵手的手中把望远镜拿过来，眺望着天边。

那八只黑色而沉默的船仿佛动也不动，可是它们逐渐增大。

它们不知不觉地走近来了。

拉·维尔维勒行了一个军礼。

“舰长，”拉·维尔维勒说，“我的报告如下：我本来就不相信这艘克莱摩尔号军舰。突然间搭上一只跟你不熟识或者不喜欢你的船，总是有麻烦的。英国船对法国人是不忠的。那尊狗养的大炮就证明了这一点。我视察过。铁锚都很好。不是半生铁打的，是用大铁锤把焊接的铁条链成的。铁锚的轮都很结实。锚索是顶好的，很容易放下去，长度也合乎规定，有一百二十[image: ]
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 。军火很多。有六个炮手死了。每门炮可有一百七十一发炮弹。”

“这是因为只剩下九门炮的缘故。”舰长喃喃地说。

布瓦斯贝特罗又拿望远镜去眺望天边。那队舰队继续慢慢地走近来。

那些青铜铸的大炮有一种长处：三个人就可以操纵它们；可是它们也有一种短处，它们不像新式大炮那样射得远，瞄得准。因此必须让敌人的舰队走近到大炮的射程以内。

舰长低声地一一发布命令。静寂笼罩着全船。准备作战的钟声并没有敲响，可是全船都在执行。这只军舰已经失掉战斗力，既不能和人斗争，也不能和波浪斗争。这只破船上的一切，凡是能够利用的都尽量利用了。所有的缆索和替换用的小缆索都堆积在舵带旁边和上甲板的中部，以便在必要时用来稳固桅杆。伤兵医疗处也布置好了。按照当时海军的习惯，甲板也装备起来，这样可以挡挡枪弹，可是不能抵挡炮弹。量弹丸口径的仪器也拿出来了，虽然现在检查枪炮口径已经太迟了点；可是当初想不到会发生这许多意外事件。每个水手分到一只弹药盒，而且把两支手枪和一柄匕首系在腰带上。吊床都折起来；大炮也对准了；长枪队也准备好；斧头和抓船的钩子都排列好；弹药库和炮弹库都打开了；火药库也打开了。每个人都站上了自己的岗位。这一切都是一句话也不说就做好的，仿佛在一个濒死的人的房间里，进行得又快又悲惨。

然后军舰在船头船尾都抛了锚，把船身转过来。船上一共有六只锚，跟一只巡洋舰一样。六只锚都抛下去了；更锚在船头，拖锚在船尾，潮锚在向着大海那边，汐锚在向着礁石那边，大锚在右边，副锚在左边。

还可使用的九尊炮都排列成阵，九尊炮都在一边，面对着敌人的一边。

对方的舰队也在同样的沉默中调动好了。现在八只船围成半圆形，明基叶就是这个半圆形的弦。克莱摩尔号被这个半圆形包围住，同时也被它自己的锚束缚住，它的背后就是礁石，换句话说，就是沉船。

这种情形仿佛一群猎狗围住了一只野猪，虽然还没有吠出声来，可是已经露出了牙齿。

双方仿佛都在等待对方的动静。

克莱摩尔号的炮手们都守在他们各自的大炮旁边。

布瓦斯贝特罗对拉·维尔维勒说：

“我希望能够先开火。”

“这是卖俏女人的虚荣心。”

九 有人逃走

那个乘客没有离开过甲板，他不动声色地望着这一切进行。

布瓦斯贝特罗走到他身边。

“先生，”他对他说，“准备工作已经做好了。现在我们已经紧紧抓住坟墓，我们不会放松的。我们不是敌舰的俘虏，就是礁石的俘虏。或者向敌人投降，或者触礁而死，没有别的道路。我们只剩下一条路：死。战斗而死比沉船更好。我宁愿被枪炮打死，不愿意被水淹死；对于死，我愿意死于火而不愿意死于水。可是死是我们这些人的责任，不是你的责任。你是亲王们挑选出来的人，你负有指挥旺代战事的重大使命。少了你，王国也许就要灭亡；因此你必须活着。我们这些人的荣誉是留在这里，你的荣誉是离开这里。将军，你必须离开这只船。我准备给你一个人和一只舢板。绕道登陆并不是不可能的。天还没有亮，浪头很高，海里很黑暗，你一定能够脱逃的。在某些情形下面，脱逃就是胜利。”

庄严的老头很严肃地把头点了点，表示同意。

布瓦斯贝特罗抬高了嗓音。

“兵士们和水手们！”他喊起来。

一切动作都停了下来，所有的脸都从船上的各个角落里转过来向着舰长。

他继续说：

“在我们中间的这个人代表王上。他是王上信托给我们的，我们必须保护他。他是法国王朝最需要的人；既然没有亲王，他就要充当旺代的领袖，至少这是我们的希望。他是一位伟大的将军。他本来要和我们一起在法国登陆，可是现在他必须离开我们单独登陆。救出领袖，就是救出了一切。”

“对！对！对！”全体船员都这样叫着。

“他也要冒很严重的危险。到达海岸不是一桩容易的事。这只舢板应该相当大，才能抵御得住风浪，也必须相当小，才能逃避巡洋舰队的视线。这只舢板的任务是在任何一个地点靠岸，必须是一个安全的地点，最好是富耶尔那边，比库当斯那边更好。我们需要一个体格强壮的水手，精于划船和游泳，而且是生长在这里，熟悉路径的人。现在天还很黑，舢板还能够离开大船而不致被敌人发觉。何况马上就有炮火的烟雾帮助它隐藏起来。它的小船身可以使它毫无困难地渡过水浅的地方。凡是豹子被捕的地方，鼬鼠可以逃走。我们没有出路，它有。这只舢板划着桨驶开去，敌舰是不会看见它的；而且那时候我们在这儿就要吸引住它们的注意力。大家同意吗？”

“同意！同意！同意！”全体船员叫喊。

“现在一分钟也不能耽误，”舰长继续说，“有谁志愿去吗？”

黑暗中一个水手从行列里走出来说：

“我。”

一〇 他逃脱了吗？

过了几分钟，一只专供船长使用的称为小短艇的那种舢板离开了大船。舢板上面有两个人，一个就是那个年老的乘客，他坐在船尾，一个是那个“志愿”的水手，他坐在船头。天色还很黑。那个水手遵照舰长的指示，用力向明基叶那边划去。别的出路其实也是没有的。

舢板里面放了一些干粮：一袋饼干、一块熏牛肉、一桶水。

那只小短艇放到海里去的时候，在灾祸临头的时候依然能够嘲笑的拉·维尔维勒倚在军舰的舵梁上，戏谑地和舢板告别：

“这只小船用来逃走固然不错，用来淹死那就还要好。”

“先生，”舵手说，“我们不要再笑了。”

小船很迅速地离开，军舰和舢板中间很快就有了一大段距离。风和浪帮助着划船的水手，小船飞快地逃开去，在苍茫的曙色中一起一伏，被高高的浪头遮掩着。

海面上双方都在等待——一种形容不出的阴郁的等待。

突然间，一个声音冲破了海洋上的波涛汹涌中的沉默，这个声音被话筒扩大，像被古代悲剧里的铜面具扩大一样，几乎变成不是凡人的声音了。

那是舰长布瓦斯贝特罗在说话。

“王家的水兵们，”他叫道，“把白百合花旗钉在主桅杆上面。我们要最后一次看见日出了。”

军舰发了一炮。

“国王万岁！”全体船员叫喊。

于是水平线那边也响起了另外一下喊声，声音强大、遥远、混乱，可是听得清楚：

“共和国万岁！”

同时有一种像三百下雷鸣似的响声从遥远的海洋那边爆发出来。

战斗开始了。

海面上布满了烟和火。

炮弹落到海里激起的水花到处散开来洒在浪头上。

克莱摩尔号开始向那八只敌舰喷出火焰。成半圆形包围着克莱摩尔号的整个舰队所有的炮台全部开火。水和天相接的地方燃起一片火光。仿佛海里喷出了一座火山。这一大片红色火光被风吹得东歪西倒，那些巡洋舰像鬼影似的在里面时隐时现。这一边，克莱摩尔号军舰的黑色骨架在这红色背景上很鲜明地显现出来。

那面绣着百合花的王旗在主桅杆的顶上飘扬着。

坐在舢板里的两个人都保持着沉默。

明基叶下面的三角形浅滩是一种海底的西西里岛，面积比整个泽西岛更大；海水淹没了这浅滩；浅滩的顶点是一块高地，即使最高的潮水也淹没不了它，从这里向东北方向分出去六块庞大的礁石，一字形排列着，宛如一垛有些地方坍倒了的庞大的墙。高地和这六块礁石之间的海峡只能让吃水极浅的小船驶过。出了海峡就是大海。

负责救护舢板出险的那个水手把船向海峡驶去。这样一来他就使明基叶隔在战场和舢板之间。他很熟练地在狭窄的海峡里面划着船，左闪右避，躲过所有的礁石；现在礁石已经遮没了战场。水上的火光和军舰大炮的怒吼声已经开始变得微弱，因为距离愈来愈远了；可是从炮声的继续不断这一点上看来，证明克莱摩尔号军舰还在坚决地应战，要把所有的一百九十一发炮弹放尽才会停止。

过了一会，舢板已经到达了自由的海面，远离礁石，远离战场，超出了炮弹射程以外。

海面上慢慢地不像刚才那么昏暗了，有时突然被黑暗淹没的光亮的水面已经逐渐扩大，一团团的泡沫散发为一簇簇的光线，波浪的平面上泛着白光。天亮了。

舢板已经到了不受敌人伤害的地方；可是最困难的事还在后头。舢板逃过了炮火，可是并没有逃过海难。它在汪洋大海中间，船身小得不足道，没有甲板，没有帆，没有桅杆，没有指南针，除了桨以外，什么也没有，当前又是海洋和飓风，这真是一粒原子在听凭许多巨人摆布。

于是在这无边的大海中，在这孤零零的状态中，坐在船头的那个汉子抬起他的被晨光照得苍白的脸儿，紧紧地盯住坐在船尾的老头，对他说：

“我就是被你枪毙了的那个人的兄弟。”




 [1]
 吉隆特党，法国大革命时的右派政党，以韦尼奥、路委、依斯纳、巴巴鲁、罗兰等为首。


 [2]
 泽西岛，英国海峡群岛中的一个大岛，邻近法国诺曼底。


 [3]
 索斯安普敦，英国造船工业中心。


 [4]
 圣路易骑士，获得圣路易十字勋章的人。


 [5]
 荷士（1768—1797），贫家出身，在王朝时代是法兰西近卫军里的下级军官，法国大革命时被提升为将军，当时年纪只有二十五岁，富有军事天才，战功显赫。一七九三年曾因触犯嫌疑法被囚，后被释出，负责绥靖旺代，平定旺代叛乱。二十九岁时死于肺病。


 [6]
 阿尔图瓦伯爵，法王路易十六的弟弟，后来即王位，称为查理第十。


 [7]
 耶朗布尔，在保王党方面秘密为革命工作的人；他经常把情报送给马拉等革命人士。下文就说到他把克莱摩尔号启行的情报送给马恩的普利尔。


 [8]
 马恩的普利尔（1756—1827），革命军政治委员。


 [9]
 法国成语“没有画眉，就吃乌鹡”，是不得已而求其次的意思。


 [10]
 这一段话里所提起的人都是旺代叛军的著名将领：坦泰尼厄、德尔贝、莱斯居尔、朋桑、拉罗什雅克兰、西尔兹、卡特利诺、斯托弗雷、贝拉、布伦威利叶、夏烈特、加斯东。他们的活动地区后面第三部《在旺代》里有比较详细的叙述。其中斯托弗雷、卡特利诺、加斯东出身平民；拉罗什雅克兰、夏烈特等出身贵族。


 [11]
 巴祁（1746—1823），一七九三年的巴黎市长，又任国防部长。共和政府的著名口号“自由、平等、博爱或者死”，就是他提出来的。


 [12]
 布鲁图，罗马的共和党领袖，推翻帝制，建立共和国。他的两个儿子阴谋复辟，他把他们判处死刑，而且亲自监督死刑的执行。


 [13]
 无套裤汉，一七九一年在巴黎和法国其他城市爆发革命，推翻君主制，这场政治运动被称为“无套裤汉运动”。


 [14]
 沙特尔公爵，大革命时改名为平等或平等的儿子，一七九三年初，丹东曾想建立君主立宪制，以沙特尔公爵为国王，未果。后来沙特尔和迪穆里哀叛变革命，逃往国外。


 [15]
 波旁，法国王族的姓。烂泥原文是“le bourbeux”，和“波旁”（Bourbon）字形有点近似，因此嘲骂沙特尔为“烂泥波旁”。


 [16]
 一七七八年七月二十七日，美国独立战争时期，法国海军上将奥维里埃曾经率领舰队在乌爱桑岛和英国舰队作战。


 [17]
 唐比埃尔，原来是贵族，后来成为共和国的将军，在热马普战役中初露头角，革命军司令迪穆里哀叛变后，由他代为司令，于一七九三年阵亡。


 [18]
 孔代，法国波旁王室亲王，一七九二年逃亡国外，组织军队向共和政府进攻。


 [19]
 指波旁王室的公主们、郡主们和国王的嫂嫂或弟妇等。


 [20]
 的里雅斯特港，意大利东北部的一个海港。


 [21]
 拉·卢亚利（1750—1793），侯爵，最初发动旺代叛变的主要人物之一。


 [22]
 威廉·温德姆（1750—1810），英国政治家。


 [23]
 山姆·胡德（1735—1816），英国海军上将。


 [24]
 《启示录》，《新约》的最后一卷，描写世界末日的幻象，天马下凡，马嘴喷出火、烟和硫黄，要杀人三分之一，等等。


 [25]
 一七八九年，立宪会议以国有土地为担保，发行纸币，起初尚稳定，其后币值日跌，反革命分子更伪造纸币以破坏政府信用。


 [26]
 克尔特，一个古代的民族，居住在高卢、北意大利、大不列颠和爱尔兰一带。


 [27]
 杜歇那老爹，一个民间传说的人物，大革命时巴黎公社领袖之一埃贝尔创办了一份报纸，名字就叫做《杜歇那老爹》，这份报纸言论犀利辛辣，极受民众欢迎，成为当时巴黎公社的喉舌，后来人民就管埃贝尔叫杜歇那老爹。这里是因为舰长的名字和杜歇那同音的关系。


 [28]
 瓦拉舍（1751—1793），吉隆特党人，国民公会议员，后来用刀自杀，以避免上断头台。


 [29]
 根据海军档案所载，一七九三年三月舰队状况。——原注


 [30]
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 ，古代长度单位，每[image: ]
 约等于1.62米。


第三卷 阿尔马罗

一 语言就是力量

老头慢慢地抬起头来。

刚才说话的那个汉子大约有三十岁。他有一个饱经海上风霜的前额；两只眼睛很特别：在庄稼人的天真的眼珠里放射着水手的敏锐的眼光。他的两只手强有力地握住两根桨。他的态度很温和。

他的腰带上有一柄匕首，两支手枪和一串念珠。

“你是谁？”老头问。

“我刚才告诉过你了。”

“你要把我怎么样？”

汉子放下桨，抱着胳膊，回答：

“把你杀死。”

“随你的便。”老头说。

汉子提高了嗓音。

“你准备吧。”

“准备什么？”

“准备死。”

“为什么？”老头问。

沉默了一阵。汉子在这一瞬间仿佛被这个问题惊呆了。他重新说：

“我说我要把你杀死。”

“我问你为什么。”

一线闪电似的光芒在水手的眼睛里掠过。

“因为你杀了我的哥哥。”

老头镇静地回答：

“我先救了他。”

“不错。你先救了他，然后杀了他。”

“杀死他的并不是我。”

“那么是谁杀了他？”

“是他自己的错误。”

水手张开口呆望着老头；然后他又狰狞地攒紧眉头。

“你叫什么名字？”老头说。

“我叫阿尔马罗，不过你并不需要知道我的名字，才放心死在我手中。”

这时候太阳升起来了。一道阳光正射在水手的脸上，很鲜明地照亮了他的凶猛的模样。老头仔细地打量他。

始终继续不断的炮声现在已经有了间歇的停顿和忽断忽续的放射。水平线那边一股庞大的黑烟正在逐渐减弱。失去了桨的小船在顺水漂流。

水手右手抓住腰带上的一支手枪，左手抓住他的念珠。

老头站了起来。

“你相信上帝吗？”他问。

“我们在天之父。”水手回答。

同时他画了一个十字。

“你的母亲还在吗？”

“在的。”

他又画了一个十字。然后他继续说：

“说定了。我给你一分钟，爵爷。”

他扳开枪机的保险。

“你为什么管我叫爵爷？”

“因为你是一个领主。这是很明显的。”

“你呢，你有领主吗？”

“有的。而且是一个大领主。一个人能够活着没有领主吗？”

“他在哪儿？”

“我不知道。他离开了他的领地。他叫做德·朗特纳克侯爵先生，封特奈的子爵，布列塔尼的亲王；他是七森林的领主。我从来没有见过他，可是他仍然是我的主人。”

“假使你看见他，你服从他吗？”

“当然了。假使我不服从他，我就是一个异教徒了。人应该服从上帝，其次要服从王上，因为王上和上帝一样，再次要服从领主，因为领主和王上一样。可是我们的事情并没有完，你杀了我的哥哥，我一定要把你杀死。”

老头回答：

“首先，我杀掉你的哥哥，我做得很对。”

水手把手枪捏得更紧一点。

“来吧。”他说。

“好。”老头说。

然后他镇静地加上一句：

“神父在哪儿？”

水手望着他。

“神父？”

“是的，神父。我给了你哥哥一个神父。你应该给我一个神父。”

“我没有神父。”水手说。

他又继续说：

“在汪洋大海里找得到神父吗？”

战场上忽断忽续的大炮声愈来愈远了。

“那些在那边战死的人都有他们的神父。”老头说。

“不错，”水手喃喃地说，“他们有随军神父先生。”

老头继续说：

“你断送了我的灵魂，这是一件严重的事。”

水手低下头，在沉思着。

“你断送了我的灵魂，”老头继续说，“同时也就是断送你自己的灵魂。听着。我可怜你。你爱怎样办就怎样办。至于我，我刚才已经尽了我的责任，首先我救了你哥哥的性命，然后才夺去你哥哥的性命，现在我又在尽我的责任来挽救你的灵魂。你想一想。这是你自己的事。你在这时候听见那边的炮声吗？那边有人正在死亡，有些绝望的人正在垂死挣扎，有永远不能再见妻子的丈夫，有永远不能再见子女的父亲，也有些做弟弟的像你一样永远不能再见哥哥。这都是谁的错呢？是你哥哥的错。你相信上帝，对吗？那么，你知道上帝这时候心里非常难受；他难受是因为他的最虔诚的儿子，法国的国王，现在被关禁在塔堡
 
[1]

 的塔楼里，法国国王像圣婴耶稣一样还是个小孩。上帝看了他的布列塔尼的教堂的情形，看了他的那些大教堂受到亵渎，他的福音书都被撕毁，他的许多修道院被侵占，他的教士们被杀害是非常难受的。我们坐了现在正在被击沉的这只船到这儿来，目的是为什么呢？我们来援救上帝。假使你的哥哥是一个忠臣，假使他忠实地尽了一个有才智而且有用的人的责任，大炮的祸事就不会发生，军舰不至于失掉战斗力，不至于走错航线，不至于遇见这支可诅咒的舰队，这时候我们已经到了法国，我们全体勇敢的战士和水手，手里拿着军刀，白百合花旗招展着，人数又多，又高兴，又快活，在法国登陆，我们去帮助旺代的正直的农民拯救法国，拯救王上，拯救上帝。这就是我们到这儿来的目的，也是我们本来要做的事。这也是只剩下我一个人时我要做的事。可是你不让我这样做。在这场反教的人和教士的斗争中，在这场弑君的人和王上的斗争中，在这场魔鬼和上帝的斗争中，你是站在魔鬼一边的。你的哥哥做了魔鬼的第一个助手，你做第二个。他开了头，你来结尾。你是帮助弑君的人反对皇家的，你是帮助反教的人反对教会的。你夺去上帝的最后希望。我是代表王上的，我死了，乡村就要继续焚烧，家庭继续哭泣，教士继续流血，布列塔尼继续受苦，王上仍然留在监狱里，耶稣基督继续受难。这一切是谁造成的呢？是你。好吧，这是你的事。我本来依靠你来做和这一切相反的事。我弄错了。啊，是的，一点不错，你办得很对，我杀了你的哥哥。你的哥哥曾经表现得很勇敢，我赏了他；他有罪，我罚了他。他没有尽他的责任，我尽了我的责任。我做过的事情，我会再做一次。而且我可以对注视着我们的奥瑞的大圣女亚纳发誓，在同样的情形下我会枪毙我的儿子，正如我枪毙你的哥哥一样。现在，你是主人。是的，我可怜你。你对你的舰长撒了谎。你是基督徒，却不信上帝；你是布列塔尼人，却没有荣誉感。人们相信你的忠心，才把我托付给你，你却用叛逆来回答这个信任；你答应人们保护我的生命，你却亲自把我害死。你知道你在这儿毁灭的是谁吗？是你自己。你从王上那里夺去我的生命，就是把你自己的永恒生命送给魔鬼。来，犯你的罪吧，这样很好。你把你在天堂的位子廉价出卖了。因为你，魔鬼会胜利；因为你，许多教堂会倒下来；因为你，异教徒们会继续把教堂的钟拿去熔化了来制造大炮，他们要拿拯救灵魂的东西来杀人。就在我同你说话的这一刹那间，曾经为你的洗礼而敲过的钟也许正在杀死你的母亲。来，帮助魔鬼吧。不要停止。对的，我把你的哥哥处死了，可是你要知道，我是上帝的工具。啊！你审判上帝的工具吗？你也要审判一下天上的雷电吗？可怜的人，你反而要受雷电的审判的。当心你要做的事。你知道我现在是得到上帝的恩宠的吗？你不知道。不管怎样，来吧。你爱怎样办就怎样办。你可以随意把我投到地狱里去，你自己也跟着我一起陷进去。我们两个人是否永劫不复都操在你的手里。在上帝面前要负责的是你。我们两人面对面地单独在这无边的海上。继续进行吧，把事情做完吧，完成你的工作吧。我已经老了，你还年轻，我是赤手空拳，你却带着武器；杀死我吧。”

老头站在那里用压倒波涛的嗓音说着这些话的时候，波浪的起伏使他一时沉没在阴暗里，一时出现在阳光中。水手的脸色发青了；大滴的汗珠从他的前额上淌下来；他像树叶一样哆嗦着；他有时吻一下他的念珠；老头说完以后，他扔掉手枪，跪了下来。

“发发慈悲吧，爵爷！宽恕我！”他叫道，“你说起话来就像我们的仁慈上帝。我错了。我的哥哥也错了。我愿意做一切事情为他赎罪。支使我吧。下命令吧。我一定服从。”

“我饶恕你。”老头说。

二 乡下人的记忆力抵得上船长的学问

舢板里的干粮并不是没有用的。

两个逃命的人被迫兜了许多大圈子，花了三十六小时才到达海岸。他们在海上过了一夜；那是很好的一个夜晚，可惜月光太亮了点，对逃亡的人很不利。

他们不得不先离开法国海岸，驶出大海，向泽西那边划去。

他们听见了正在沉没的军舰的最后的炮声，就像听见一只在森林里被猎人杀死的狮子最后的吼声一样。然后，静寂笼罩着海面。

这只克莱摩尔号军舰像复仇号军舰一样沉没了；可是光荣榜上没有它的名字。一个反叛祖国的人从来不能称为英雄。

阿尔马罗是一个令人惊异的水手。他的灵巧和智慧简直是奇迹；他在乱礁，波浪和敌人的侦察中临时找出一条航路来真是一种杰作。风已经缓和了，海也平静了。

阿尔马罗避开明基叶的尾礁，绕着群牛礁走，在那里躲避，目的是驶进北边一个在低潮时才出现的小海湾里休息几个钟头，然后他继续向南行驶，设法从格朗威勒和肖赛群岛偷渡过去，没有被肖赛的监视哨发觉，也没有被格朗威勒的监视哨发觉。他划进了圣米歇尔山海湾，这是很大胆的举动，因为这里离巡洋舰队驻扎的地方康加勒很近。

第二天傍晚时分，日落前约一小时，他把圣米歇尔山留在后面，驶到一个海滩上登陆，这个海滩经常阒无人迹，因为这里很危险，人会陷进沙里面去。

幸喜当时潮水很高。

阿尔马罗尽可能把小艇驶进去，试了试沙滩，觉得很结实，就把舢板靠在沙滩上，自己跳了下来。

老头跟着他跨过船舷，向周围仔细察看。

“爵爷，”阿尔马罗说，“我们是在库埃农河
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 的河口上。船的右边是博瓦尔，左边是雨依纳。我们前面的钟楼是阿德冯。”

老头弯下身子，从船里拿起一块饼干来放在衣袋里，对阿尔马罗说：

“把其余的拿着。”

阿尔马罗把剩下的肉和饼干都放进袋子里，把袋子搭在肩膀上。做完以后，他说：

“爵爷，是我带路呢，还是跟着你走？”

“不要你带路，也不要跟着我走。”

阿尔马罗很惊愕地望着老头。

老头继续说：

“阿尔马罗，我们要分手了。两个人在一起没有什么用处。一千个人才能在一起，否则就只能单独一个人。”

他停了一下，从一个衣袋里摸出一条绿色的打结的绶带来，样子很像一种徽章，中间用金线绣着一朵百合花。他继续说：

“你识字吗？”

“不。”

“很好。一个识字的人反而麻烦。你的记性好吗？”

“好的。”

“很好。听着，阿尔马罗。你向右边走，我向左边走。我要向富耶尔那边走去，你要向巴祖热那边走去。留着你的袋子，因为这样你看起来才像一个庄稼人。把你的武器藏起来。到矮树篱笆里砍一根丫枝做棍子。现在裸麦长得很高，你要在麦田里爬着走。你要在围墙后面溜过去。你要跨过木栏以便从田野中间走过。远远地避开过路的人。不要走大路，不要过桥。不要走进篷托松。哦！你一定要渡过库埃农河。你用什么方法过去。”

“游泳。”

“很好。那里还有一处浅滩。你知道在哪儿吗？”

“在昂西和维尔-维埃尔之间。”

“很好。你真是个本地人。”

“可是天快黑了。爵爷在哪儿睡觉？”

“我会照顾我自己。你呢，你在哪儿睡觉？”

“有许多枯树洞可以睡觉。我在当水手以前本来是个庄稼人。”

“扔掉你的水手帽，它会暴露你的身份的。你可以在随便什么地方弄到一顶庄稼人的帽子。”

“哦！到处都可以弄到一顶风帽。我遇到的第一个渔夫就会把他的风帽卖给我。”

“很好。现在，听着。你熟悉那些森林吗？”

“所有的森林我都熟悉。”

“包括整个地区的森林吗？”

“从奴阿慕提叶到赖伐尔全部。”

“你连它们的名字都知道吗？”

“我熟悉这些森林，我知道它们的名字，我一切都知道。”

“你什么都不会忘记吗？”

“什么都不会。”

“很好。现在，注意。你每天能走多少里
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 ？”

“十里，十五里，十八里。必要时二十里。”

“会有这种必要的。我现在对你说的话，你不要漏掉一个字。你要到圣奥班森林去。”

“靠近朗巴勒的吗？”

“对的。在圣里尔和普莱德里克之间的洼地的边沿上有一棵粗大的栗树。你到那里停下来。你不会看见任何人的。”

“这并不是说真的没有人在那里。我知道的。”

“你就打一个呼哨。
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 你会吗？”

阿尔马罗鼓起双颊，转过去向着海，发出枭鸟的“胡——胡”声来。

这声音仿佛是从深沉的黑夜里发出来的。的确像枭鸣，而且也很凄惨。

“好的，”老头说，“你是我们的人。”

他把绿绶带交给阿尔马罗。

“这就是我的统帅绶带。你拿着。到现在为止，还不能够让任何人知道我的名字，这是很重要的。可是这条绶带就够了。上面的百合花是皇后在塔堡监狱里亲手绣的。”

阿尔马罗跪下一只脚。他哆嗦着接过那条绣着百合花的绶带，把嘴唇凑上去；忽然又停下来，仿佛这样的一吻会使他害怕似的。

“我可以吗？”他问。

“可以的，既然你可以吻十字架。”

阿尔马罗吻了吻那朵百合花。

“起来。”老头说。

阿尔马罗站起来把绶带放在怀里。

老头继续说：

“仔细听我说。这就是我的口令：‘起来叛变，绝不饶恕。’因此，在圣奥班森林的边界上你打呼哨。你一连打三次。到第三次你就会看见一个人从地里走出来。”

“从树洞下面走出来。我知道的。”

“这个人就是普朗舍诺，人家叫他做‘国王的心’。你把这条绶带给他看。他就懂得了。然后你自己找路到阿斯蒂野树林去；你会找到一个诨名叫慕斯开东的跛子，他是从来不饶恕任何人的。你对他说我爱他，叫他发动他的所有教区行动起来。然后你到离普洛厄苗尔一里路的库哀朋树林里去。你做一次枭鸟的叫声，就有一个人从洞里钻出来；他是蒂奥先生，普罗厄苗尔的裁判官，他曾经是所谓立宪会议里的一分子，不过是属于好的一边。你叫他把库哀朋城堡武装起来，这城堡是属于逃亡的盖尔侯爵的。那地方有山坳，有小树林，有高低不平的地面，是一个好地方。蒂奥先生是一个正直和聪明的人。然后你到圣-乌昂-来-突瓦去，你把话告诉让·舒昂
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 ，这人在我的心目中是一个真正的领袖。然后你再到安格罗斯城树林，你在那儿可以看见人家称他为圣马丁的吉泰尔，你叫他留心一个叫做库美尼尔的人，这人是古比·德·普雷芬老头的女婿，阿让唐地方的雅各宾党人的领袖。把这些都记住。我什么都不写下来，因为什么都不应该写。拉·卢亚利写了一张名单；结果坏了事。然后你再到红火森林，那个能够撑着一根长竿跳过山坳的米埃列特就在那里。”

“这种长竿叫做跳竿。”

“你会用吗？”

“难道我不是一个布列塔尼人，也不是一个庄稼人吗？跳竿就是我们的老朋友。有了它，我们的四肢仿佛都伸长了一样。”

“换句话说，有了它，敌人就变得矮小，路也变短了。真是好工具。”

“有一次，拿着我的跳竿，我曾经抵抗过三个拿着军刀的税警。”

“那是什么时候的事？”

“十年前的事。”

“在国王的统治下吗？”

“当然是啊。”

“那么你在国王的统治下打过仗了。”

“当然是的。”

“打谁呀？”

“老实说，我不知道。我当时是个私盐贩子。”

“很好。”

“人家说，这就是反对盐税。反对盐税就是反对王上吗？”

“是的。不是。可是你也不必要懂得这些。”

“请爵爷宽恕我提了这么一个问题。”

“我们继续刚才的谈话吧。你认得拉·图尔格城堡吗？”

“我怎会不认得拉·图尔格城堡？我就是那里的人。”

“怎么？”

“当然了，因为我家就在巴利尼。”

“不错，拉·图尔格就在巴利尼附近。”

“问我认不认得拉·图尔格！这个圆形大城堡就是我的领主的祖传城堡！城堡里面新房子和旧房子中间隔着一扇大铁门，连大炮也打不开这扇铁门。新房子里藏着一本关于圣巴托罗缪
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 的有名的书，许多人为着好奇都去看这本书。草地里还有青蛙。我很小的时候和这些青蛙玩过。还有地道！我知道有这条地道。也许现在只有我还知道有这条地道了。”

“什么地道？我不知道你的意思是指什么。”

“那是从前，过去的时候，拉·图尔格被围的时候挖的。里面的人可以从一条地下的通道逃到外面来，地道的出口是在森林里。”

“不错，这一类的地道在尤贝里埃尔城堡有一条，在胡诺德叶城堡有一条，在冈比翁堡垒也有一条；可是在拉·图尔格却没有。”

“有的，爵爷。爵爷所说的那几条地道我倒不知道。我只知道拉·图尔格的那条地道，因为我是本地人。而且除了我别人都不知道有这条地道。人们都不提起它。这是禁止的，因为这条地道在罗昂先生战争的时候曾经使用过。我的父亲知道这秘密，他把秘密告诉过我。我知道怎样走进去，怎样走出来。假使我在森林里，我能够走进堡垒里去，假使我在堡垒里，我能够走到森林外边来。没有人会看见我。等到敌人走进来，那里便会阒无一人。拉·图尔格就是这样子的。啊！我认识它。”

老头沉默了一阵。

“显然你弄错了；假使真有这样的秘密，我应该知道的。”

“爵爷，我确实知道。有一块石头会转的。”

“好呀！你们这些庄稼人就相信石头会转，石头会唱歌，石头会在晚上跑到附近的小溪里喝水。全是鬼话。”

“可是我的确把石头转动过呀，那块石头……”

“就像别的人曾经听见过石头唱歌一样。好兄弟，拉·图尔格是一座坚强可靠的城堡，容易防守；可是有谁如果把希望寄托在一条可以逃走的地道上，那他未免太天真了。”

“可是，爵爷……”

老头耸了耸肩膀。

“不要浪费时间。谈正经事吧。”

这种决断的口气阻住了阿尔马罗继续坚持下去。

老头接着说：

“我们继续谈下去。你从红火再到蒙雪维利叶树林去，贝纳迪斯蒂在那里，他是十二人委员会的领袖。他也是一个好领袖。他枪毙人的时候还为死者念祝福经文。打仗的时候不应该感情用事。从蒙雪维利叶你再到……”

他突然停下来。

“我把钱忘记了。”

他从衣袋里掏出一只钱袋和一只皮夹，放在阿尔马罗的手里。

“在这只皮夹里面有三万共和国纸币，大约相当于三利弗尔十苏的价值。我得告诉你这些纸币是假的，可是真的也不过值这一点点；在这只钱袋里，注意，有一百个金路易。我把我所有的都给了你。我在这儿再也不需要什么。何况最好是不要让人在我的身上找到钱。我现在继续说下去。你从蒙雪维利叶到昂特兰去，在那里你可以见到德·弗洛特先生；从昂特兰到尤贝里埃尔，你去见德·罗什科特先生；从尤贝里埃尔到奴阿里尔，你可以见到波杜恩院长。这一切你都能记住吗？”

“就像我记得‘天主经’一样。”

“你到圣勃利思-昂-郭克勒去见杜布瓦-纪先生，你到筑有防御工事的小镇摩兰纳去见德·蒂尔潘先生，你到龚弟埃城堡去见塔尔蒙亲王。”

“一个亲王会跟我说话吗？”

“我不是在跟你说话吗？”

阿尔马罗脱下帽子。

“不管是谁，只要看见王后绣的这朵百合花，就会很好地接待你。不要忘记你要到许多有山岳党人
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 和样子丑陋的人的地方去。你要化化装。这是容易的。那些共和党人愚蠢到只要你有一件蓝制服，一顶三角帽和一只三色帽徽，就会让你到处通行无阻。现在既没有正规军，也没有制服，部队也没有番号；谁爱穿什么破衣服穿上就得了。你再到圣麦维去。你在那里可以见到戈利叶，人家管他叫大彼得。你再到柏尼军营去，那里的人都涂黑了脸。他们把沙粒放进枪里，装上两包火药，使枪声更响一点；他们做得很对。可是最要紧的是吩咐他们杀、杀、杀。你再到黑母牛营去，那是在夏尔尼树林中间的高地上的一座军营，然后再到裸麦营去，再到绿营去，再到蚂蚁营去。你再到大边沿去，这地方也称为上草原，那里住着一个寡妇，她的女儿就是绰号叫英国人的特列东的老婆。大边沿是在凯连那教区里。你要访问埃平纳-勒-舍弗洛、西野-勒-纪若模、巴伦尼，以及各个树林里所有的人。你会交上一些朋友，你派他们到上下曼纳的边境去；你到委吉教区去找让·特列东，到比农找不后悔，到朋桑找桑勃尔，到美庸塞尔找戈尔平兄弟，到圣让-雪-厄夫找小不怕。他的名字其实叫做布尔多瓦索。走遍了这些地方，到处都传达了‘起来叛变，绝不饶恕’的口令以后，你可以在大军所在的地方参加大军，这支大军就是天主教保王军。你可以去见德·埃尔贝先生、德·莱斯居尔先生、德·拉·罗什雅克兰先生，还有那些到那时候还会活着的领袖。你把我的统帅绶带给他们看。他们知道这是什么。你不过是一个水手，可是卡特利诺也不过是一个车夫。你替我把下面的话告诉他们：现在是打大仗和打小仗一齐结合起来的时候了。打大仗可以虚张声势，打小仗可以收实效。旺代的打仗方法很正当，让·舒昂他们的打仗很恶劣；可是在内战中，最恶劣的就是最好的。一场仗打得好不好，应该从它所造成的灾害的大小来判断。”

他停了一下。

“阿尔马罗，我把这一切都告诉你。你虽然不懂得这些字眼，可是你懂得事理。我看见你划船就对你有了信心；你不懂得几何学，但是你应付海的本事却很惊人。谁能够驾驶一只船就能够指挥一场战斗；从你应付海的本领看来，我可以断定你一定能够把我的命令执行得很好。我继续说下去。你要把我下面所说的话尽你的能力传达给各个领袖，即使只能传达大意也好：我认为在森林里作战比在平原上作战好；我不愿意把十万农民排成行列给蓝军的枪弹和卡诺先生
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 的大炮作目标；在一个月内我希望有五十万个凶手埋伏在森林里。共和政府军队就是我狩猎的目标。偷偷地打猎，就是我们的作战方法。我采用游击战术。好，这又是一个你弄不懂的字眼，没有关系；这一点你是懂得的：绝不饶恕！到处布下埋伏！我要更多地采用让·舒昂的打仗方法，更少采用旺代的方法。你再加上一句说英国人帮助我们。我们要在两条战线上夹攻共和国。全欧洲都帮助我们。让我们把革命扑灭吧。国王们要联合各个王国对共和国作战，我们要联合所有的教区对共和国作战。你把这些话都告诉他们。你懂了吗？”

“懂的。要使得到处都打仗和流血。”

“就是这样。”

“绝不饶恕。”

“一条命也不饶。不错。”

“我到处都要去。”

“你还得要小心。因为在这一带地方一个人是很容易死的。”

“我并不怕死。开始走第一步的人，也许脚上的鞋子就是他最后穿的一双。”

“你真是一个勇敢的人。”

“假使有人问我爵爷的名字呢？”

“现在还不应该知道我的名字。你可以说你不知道，这就是实话了。”

“我在什么地方可以再看见爵爷呀？”

“在我将来要去的地方。”

“我怎么会知道呢？”

“因为大家都会知道的。在八天以内大家都会谈起我，我要杀些敌人来示众，我要为王上和教会报仇，那时候你就知道他们谈论的是我了。”

“我懂了。”

“不要忘记任何一件事。”

“请你放心好了。”

“现在，去吧。愿上帝引导你。去吧。”

“你吩咐我的事情我全都要做到。我去。我说话。我服从。我发命令。”

“很好。”

“假使我成功……”

“我会把圣路易勋章赏给你。”

“跟我哥哥一样。假使我不成功，你也会把我枪毙。”

“跟你哥哥一样。”

“对，爵爷。”

老头低下头，仿佛沉溺在严肃的梦想中。等到他再抬起眼睛，他已经剩下单独一个人了。阿尔马罗已经变成逐渐消失在地平线那边的一个黑点了。

太阳刚刚落下去。

白头海鸥和黑头海鸥都飞回来；海留在外边。

空中充满着黑夜到来以前的那种纷扰和骚动。青蛙呱呱地叫着，鹬尖叫着从水泽里飞掠出来，海鸥、白嘴鸦、小乌、乌鸦，它们在黄昏时喜欢发出噪声。海岸上的鸟也在此呼彼应；可是听不见一点人声。周围异常荒凉。海湾上看不见一片帆影，田野里找不到一个庄稼人。一望无际都是一片荒凉的平原。高大的沙蓟微微地颤动。黄昏时候的白色的天空把一大片苍白的亮光映射到海滩上。远处的昏暗的原野上的池塘，看起来好像一片片锡箔平放在地面上一样。风从海洋上吹过来。




 [1]
 塔堡，在巴黎，本来是修道院，大革命时法王路易十六和其家人被监禁在这里。


 [2]
 库埃农河，位于法国西北海岸，由圣米歇尔山海湾入海。


 [3]
 这里指法国古里，每里约长4444米，以下译文所用的“里”都是指法国古里，不另加注。


 [4]
 旺代的叛乱农民经常模仿枭鸟的叫声来互相招呼或者警告敌人临近，会作这种叫声的就是自己人。


 [5]
 让·舒昂，让·科特罗的别名，法国西部保王党农民军的著名领袖。


 [6]
 圣巴托罗缪，十二使徒之一，被活活地剥去全身皮肤，头向下倒钉在十字架上，殉道而死。一五七二年八月二十三日夜，法国天主教派对胡格诺教派（即新教徒）进行突然袭击，杀死三千余人，使法国宗教战争达到白热化状态，历史上称为“圣巴托罗缪之夜”。


 [7]
 山岳党人，法国大革命时革命最坚决的雅各宾党人在国民公会里坐在最后最高的座位上，因此得名。


 [8]
 卡诺（1753—1823），革命军将领，他用新编制改组了革命军队，采取革命新战术来打仗，挽救了危难中的祖国，被人民称为“胜利的组织者”。


第四卷 泰尔马克

一 沙墩顶上

老头等到阿尔马罗完全消失以后，才把他的航海斗篷紧紧裹住身体，开始向前走。他慢慢地一边走着，一边沉思。他向雨依纳那边走去，阿尔马罗却是向博瓦尔那边走去的。

他背后的海面上黑魆魆地矗立着一个庞大的三角形，那就是圣米舍尔山，山上有大教堂做王冠，有要塞做铠甲，还有东边的两座粗大的碉堡，一座是圆形的，一座是方形的，它们帮助这座山担负着教堂和村子的重载。这座山矗立在海洋上，就和金字塔矗立在沙漠上一样。

圣米舍尔山海湾的流沙不知不觉地移动它们的沙墩。那时候，在雨依纳和阿德冯之间有一个很高的沙墩，到了今天已经完全消失了。这个被春分或秋分的潮水一下子冲平了的沙墩有一个难得的特点：它存在的年代很长久而且在墩顶上有一块里程碑，那块里程碑是十二世纪时为着纪念在阿弗朗什召开的主教会议而树立的，会议的任务是向康朵培利大主教圣汤马斯
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 的谋杀者提出抗议。在这座沙墩的顶上可以望见这里一带，也可以辨别方向。

老头向这座沙墩走去，而且爬上沙墩。

等到他走到沙墩顶上，他背靠着那块里程碑坐了下来，里程碑的四个角落有四块界石，他就坐在其中一块上。他开始研究平摊在他脚下的那幅活的地图。他仿佛在一个熟悉的地方找寻一条路。这一大片广阔的原野在苍茫的暮色中显得很朦胧，惟一清晰的只有白色的天空底下的黑色的地平线。

沿地平线可以望见十一个村镇的鳞次栉比的屋顶；也分辨得出几里路以内的海岸一带所有的钟楼，这些钟楼都建造得很高，以便在必要时给在海上的人们作目标。

过了几分钟，老头仿佛在这幅半明半暗的地图上找到了他要找的东西；他的视线停留在平原和树林中间一块隐约可辨的有树木、墙壁和屋顶的地方，那是一个田庄；他满意地点了点头，仿佛一个人在心里对自己说：“就是这里。”他开始用手指在空中画一条越过矮树篱笆和田野的路线。他不时注视着在田庄的主要建筑物的屋顶上摇曳着的一件看不清形状的东西，他仿佛在自己问自己：“这是什么东西啊？”由于天色已晚，那件东西已分辨不出颜色而且有些模糊了；它不会是一个风标，因为它在飘扬着，可是也没有什么理由说它是一面旗子。

他很疲倦，他很自然地坐在那块界石上休息，他让自己沉溺在茫然的忘怀中，这种茫然的忘怀是最初一刻的休息经常带给疲倦的人的。

一天中有一个时刻可以称为没有声音的时刻，那就是平静的、黄昏的时刻。他现在正处在这种时刻中。他享受着它；他望着，他听着。望些什么？听些什么？四周的静寂。即使凶暴的人也有忧郁的片刻。突然间，传过来一些说话的声音，这些声音并没有打破这静寂，反而使静寂显得更加突出。那是妇女的和孩子们的声音。在黑暗中有时会听见这种意想不到的愉快的叫声的。矮树丛遮住了那些说话的人，可是这一群人是在沙墩脚下走着，向平原和森林那边走去的。这些一直传到沉思着的老头耳边的明朗而清新的声音，离得那么近，使他每句话都听得清清楚楚。

一个女的声音说：

“我们快点走吧，佛莱莎。是朝这边吗？”

“不，朝那边。”

两个声音继续一问一答，一个声音很高，一个声音很低。

“我们现在住的那个田庄叫什么名字？”

“厄伯-昂-派若。”

“离开我们还很远吗？”

“还要足足地走一刻钟。”

“我们快点走到那边吃菜汤。”

“真的，我们迟了。”

“恐怕还得跑步。可是你的几个小东西够累了。我们只是两个女的，抱不动三个小家伙。你已经抱了一个，佛莱莎。真像一块铅那么重。你已经给这馋嘴的小妞子断了奶，可是你一直抱着她。这是坏习惯。叫她自己走吧。啊！糟极了，菜汤要冷了。”

“啊！你瞧你送给我的这双好鞋子！简直像是我定做的。”

“总比赤脚走路好些。”

“快点走呀，雷尼-让。”

“就是他叫我们迟了。他碰到所有的农家小姑娘都要跟她们说话。他在表现他的男人气概。”

“可不是吗，他快五岁了。”

“我问你，雷尼-让，你刚才为什么要跟村子里的那个小姑娘说话？”

一个男孩子的声音回答：

“因为她是我认识的。”

那个女的又说：

“怎么！你认识她？”

“是的，”小孩回答，“因为她今天早上已经给过我几只小虫。”

“真叫人不相信！”女的嚷起来，“我们到这里来不过三天，拳头那么大的一个小孩已经有了爱人了。”

声音愈来愈远。一切又恢复沉寂。

二 “虽有耳朵，却听不见”
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老头一动也不动。他没有深思，仅仅有一些幻想。笼罩着他的是平静、昏沉、安心和孤寂。沙墩上面天还很亮，可是平原上差不多黑了，森林里已经完全是黑夜。月亮在东边升上来。淡蓝色的天顶上点缀着几颗星星。这个人的心里虽然充满激烈的思想，却沉溺在无限的不能形容的温和心情里。他觉得心内涌上了那种朦胧的黎明，涌上了希望，假如等待内战的爆发也可以使用希望这字眼的话。眼前这一刹那间，他觉得能够从这么凶恶的大海里逃出来，登上陆地，一切危险都不存在了。没有人知道他的名字，他是单独一个人，从敌人手里逃掉了，没有留下任何痕迹，因为海面上是不会保留任何痕迹的，他躲在这里，没有人知道他，甚至于不会怀疑他的存在。他觉得内心无限地安定。他差点儿就睡着了。

对于这个被各种麻烦的事累得身心疲惫的人，能够使眼前这平静的时刻增加一种奇妙的魅力的东西，就是天上和地下的同样深沉的静寂。

除了海风以外，听不见任何声音；而且风发出的也不过是一种继续不断的低音，他已经听惯了，几乎算不得是声音。

突然间他站了起来。

他的注意力骤然被唤醒了；他仔细察看地平线。有些什么东西特别吸引他的视线。

他注视着的，是前面在平原的尽头的科美赉钟楼。在那钟楼上的确发生了一件不平常的事情。

钟楼的轮廓很鲜明地显现出来；看得见高塔顶上罩着金字塔形的尖顶，在塔身和塔顶之间是方形的钟房；钟房四面敞开，没有遮檐，四面都望得见里面，那是布列塔尼当时流行的钟楼形式。

现在这钟房仿佛时而关着时而又打开一样；钟房的高大的窗口一会儿完全变成白色，一会儿完全变成黑色，当中间歇的时间很平均；从窗口望过去可以看得见对面的天空，一会儿又看不见了；一会儿是亮光，一会儿亮光又被遮没；这样连接着一下子打开，一下子关闭，就像铁锤打在铁砧上那么有规律。

科美赉钟楼矗立在老头前面，离开他大约有两里路远；他望了望右边的巴格-比冈钟楼，这钟楼也矗立在地平线上，它的钟房也像科美赉钟楼的钟房一样一开一闭。

他望了望左边的唐尼斯钟楼；唐尼斯钟楼的钟房也像巴格-比冈钟楼的钟房一样一开一闭。

他把地平线上所有的钟楼一个个都望了个遍，他的左面是古蒂斯钟楼，普利斯钟楼，克罗隆钟楼和十字-阿弗朗新钟楼；他的右面是库埃农支流钟楼，莫尔德利钟楼和巴钟楼；他的对面是篷托松钟楼。所有这些钟楼的钟房都在一会儿白一会儿黑地变化着。

这是什么意思？

这是表示所有这些钟都在摇荡。

这些钟一定是被人猛烈地摇动，才能这样一会儿出现，一会儿又不见了。

这到底是什么呢？毫无疑问，这是警钟。

警钟在敲着，疯狂地敲着，到处都在敲着，所有的钟楼，所有的教区，所有的村子都在敲着。可是钟声却一点也听不见。

这是因为距离太远，钟声达不到这里，而且海风向相反的方向吹去，把地面上的声音都送到地平线以外去了。

这些发了疯似的钟在向四面八方发出警号，但四面八方却听不见一点声音；再也没有比这更叫人恐怖的了。

老头望着，听着。

他没有听见钟声，但他看见了钟声。看见钟声，这真是一种奇异的感觉！

这些钟对付的是谁呢？

警号是为谁而发的呢？

三 大号字的用处

一定有谁正被人追捕。

谁呢？

这个钢铁汉子浑身哆嗦起来。

这不可能是他。没有人能够猜得出他的到达。那些政治委员们绝不可能已经得到情报；他不过刚刚登陆。那只军舰分明已经沉没，而且没有一个人能够逃生。即使在军舰上，也只有布瓦斯贝特罗和拉·维尔维勒两个人知道他的名字。

那些钟楼继续凶猛地敲着钟。他仔细察看它们，机械地计算它们的数目，他的思潮激烈地起伏，一会儿这样猜测，一会儿又作另一样猜测，具有从绝对的安全到可怕的疑惑的那种变化。可是，这次警钟到底可以用各种不同的理由来加以解释，他终于反复说着下面的话来安定自己的心：“总之，没有人知道我到了这里，也没有人知道我的名字。”

一个轻微的声音在他背后的高处响了好一会。这声音有点像树叶摇动时的沙沙声。起先他并没有留意；可是那声音继续响着，简直可以说是固执地响着，他终于回过头来。的确是一片东西，不过不是一片树叶，是一张纸。风吹开了贴在里程碑上面的一张很大的告示；这张告示正好在他的头上，它才贴上不久，还是湿的，风趁这机会开始戏弄它，把它扯开来。

老头爬上沙墩的时候走的是另一边，所以没有看见这张告示。

他踏上他刚才坐着的那块界石，用手按着被风揭起的那片纸角；天空清朗，六月的黄昏是长的；沙墩底下已经昏暗，沙墩顶上却还很亮；告示的一部分是用大号字印的，亮光还足够使他看得清楚上面的字。他念道：


统一而不可分的法兰西共和国告示


瑟堡海岸军队人民代表马恩的普利尔宣布：在格朗威勒海岸潜行登陆的前侯爵朗特纳克，即自称为布列塔尼亲王的封特奈子爵，已受法律处分，应即通缉归案。——取其头来报者有重赏。——凡将该犯交出的，不论该犯死活，都可获得六万法郎奖金。——此项奖金不用纸币支付，乃用黄金支付。——瑟堡海岸军队即将派遣一个联队前往搜捕前侯爵朗特纳克。——各市镇均应全力协助。

格朗威勒市政府

一七九三年六月二日

马恩的普利尔（签名）

在这个签名下面还有另一个签名，不过字写得比较小得多，由于当时只剩下很少亮光，这个签名已经看不清楚了。

老头把帽子拉下来遮到眼际，把航海大衣交叉起来裹住下巴以下的身体，然后匆匆忙忙地走下沙墩。显然，再在这个光亮的丘顶上逗留已经没有这个必要了。

也许他在沙墩顶上已经逗留得太久；在这里一带现在只剩下沙墩顶上是惟一还看得清楚的地方。

他走到沙墩脚下而且进入了黑暗中以后，才放慢了脚步。

他沿着他刚才预先测定的那条走向田庄的路线走去，大概认为那边比较安全。

周围一片荒凉。这时候已经不再有过路的人了。

到了一处矮树丛后面，他停了下来，解开了斗篷，把羊皮短衣有毛的一面翻了出来，再把斗篷系在颈上，他的斗篷是一件缚着带子的破大衣，他开始向前走。

月色很好。

他走到了一个交叉路口，路口上矗立着一只古旧的石头十字架。十字架的基石上看得出有一块方形白色的东西，大概就是刚才他念过的告示一类的东西。他走到十字架前面。

“你到哪儿去？”一个声音问他。

他回过头来。

矮树篱笆那边有一个汉子，身材像他一样高，像他一样年老，像他一样的白头发，衣服比他的衣服更破烂。几乎跟他一模一样。

这汉子拄着一根长木棍。

汉子又问：

“请问你到哪儿去？”

“首先，我在什么地方？”他用一种近乎高傲的镇静态度回答。

汉子回答：

“你在唐尼斯领地，我是这儿的要饭的，你是这儿的领主。”

“我？”

“是的，你，朗特纳克侯爵先生。”

四 嘉义芒

朗特纳克侯爵——我们以后就用他的名字称呼他了——很严肃地回答：

“好。把我交出去吧。”

汉子继续说：

“我们两个都在自己的家乡里，你的家是那座堡邸，我的家在树丛里。”

“算了吧。干你的勾当吧。出卖我吧。”侯爵说。

汉子继续说：

“你想到厄伯-昂-派若田庄去，对吧？”

“是的。”

“不要到那边去。”

“为什么？”

“因为那些蓝的在那边。”

“在那边多久了？”

“三天了。”

“田庄和村子里的老百姓抵抗过吗？”

“没有。他们把所有的门都打开欢迎那些蓝的。”

“啊！”侯爵说。

汉子指着远远地露出在树尖上面的田庄的屋顶。

“你看见这屋顶吗，侯爵先生？”

“看见的。”

“你看见屋顶上有什么东西吗？”

“飘扬着的东西吗？”

“是的。”

“那是一面旗子。”

“三色旗。”汉子说。

那就是在沙墩顶上已经引起侯爵注意的东西。

“警钟不是在敲吗？”侯爵问。

“是的。”

“为了什么？”

“显然是为了你。”

“可是为什么听不见钟声？”

“因为风向相反的关系。”

汉子接着又说：

“你看见过通缉你的告示吗？”

“看见的。”

“他们在搜寻你。”

他向田庄那边望了一眼，加上一句：

“那里有一个联队。”

“共和政府的吗？”

“巴黎的。”

“很好，”侯爵说，“走吧。”

于是他向田庄那边走了一步。

汉子抓住他的臂膀。

“不要到那边去。”

“那么你要我到哪儿去？”

“到我家里去。”

侯爵望着那个叫花子。

“听我说，侯爵先生，我家里并不漂亮，可是很安全。一间比窑洞更低的小屋。地板是海草铺成的，天花板是丫枝和草搭成的。来吧，你到了田庄那边会被人家枪毙。你到了我的家里就可以安睡。你一定累极了；明天早上那些蓝军就要开走，那时候你要到什么地方都可以去了。”

侯爵仔细打量这汉子。

“你到底是哪一边的？”侯爵问，“你是共和党？还是保王党？”

“我是一个穷鬼。”

“既不是保王党，也不是共和党吗？”

“我相信两样都不是。”

“你拥护王上呢，还是反对王上？”

“我没有时间来管这种事。”

“你对现在发生的事情怎样看法？”

“我连饭也吃不饱。”

“可是你现在来救我呀。”

“我在告示上看见你已受法律处分。法律，这到底是什么东西？原来一个人是可以在法律以外的。
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 我不懂。拿我来说，我在法律以内吗？我不知道。饿得要死，这就是在法律以内吗？”

“你饿得要死有多少日子了？”

“我这一辈子从来没有吃饱过。”

“你要救我吗？”

“是的。”

“为什么？”

“因为我自己这样说：这里有一个比我更穷苦的人。我还有呼吸的权利，他连呼吸的权利也没有。”

“这话不错。你真的要救我了！”

“当然。我们是难兄难弟，爵爷。我乞求面包，你乞求性命。我们是一对乞丐。”

“可是你知道他们悬赏通缉我吗？”

“知道的。”

“你怎样知道的？”

“我看过告示。”

“你识字吗？”

“识的。我也会写。为什么我就该是一个粗人？”

“既然你识字，你又看过告示，你不知道把我交出去的人可以得到六万法郎的奖金吗？”

“我知道的。”

“付的不是纸币。”

“我知道，付的是黄金。”

“你知道六万法郎是很大的一笔钱吗？”

“我知道的。”

“你知道把我交出去的人马上可以发财吗？”

“对，还有呢？”

“发财！”

“这正是我所想的。看见你，我就对自己说：想想看！有谁把这个人交出去就可以得到六万法郎，就可以发财！我们赶快把他藏起来吧。”

侯爵跟着要饭的走了。

他们走进了一座密林。乞丐的洞穴就在那里。这个洞穴其实就是一棵高大的老橡树的空心，被他作为房间居住罢了。这个洞穴是在树根底下形成的，上面被橡树的丫枝遮盖着。那是一个昏暗、低洼、隐蔽而且看不见的地方。里面可以容纳两个人。

“我早就料到我可能有一位客人的。”要饭的说。

这种地下住所在布列塔尼并不像人们意想中那么稀少，乡下人把它叫做“加尼索”。这个名字也可以用来叫那些嵌在墙壁里的密室。

里面的家具是几只瓦罐子、一张用麦秆或者用洗干净而且晒干的海草铺成的破床、一张粗糙的布被单、几根灯芯，还有一个打火器，一些金雀花的枯枝当作引火物。

他们弯着身子，连走带爬地钻进了那间被粗大的树根很古怪地隔成几部分的房间，坐在用来做床的一堆干海草上。他们是从两条分开的树根中间走进来的，这两条分开的树根就算是门，从这空隙中间透进一些光线来。黑夜已经来临，可是眼光在黑暗中习惯了，最后总能够在黑暗中看出亮光来。月亮的反光把入口的地方添上一层朦胧的白色。在一个角落里有一瓶水，一块荞麦糕和一些栗子。

“我们用晚饭吧。”要饭的说。

他们分了栗子，侯爵拿出他的那块干面包来，他们咬着这块黑面包，轮流在同一个罐里喝水。

他们谈起话来。

侯爵开始问那汉子：

“那么不管有没有事情发生，对你都是一样吗？”

“差不多。你们是领主。这是你们的事情。”

“可是，眼前的事变……”

“那是在那上头发生的。”

要饭的加上一句：

“而且还有一些事情是在更上头的地方发生的，太阳出来了，月圆了或者缺了，这才是我关心的事情。”

他从罐里喝了一口水，说：“好清凉的水！”

他又说：

“你觉得这水怎样，爵爷？”

“你叫什么名字？”侯爵问。

“我叫泰尔马克，人家叫我做‘嘉义芒’。”

“我知道。嘉义芒是这地方的方言。”

“意思是‘叫花子’。人家也给我起个诨名叫‘老头儿’。”

他继续说：

“四十年来人家一直叫我做‘老头儿’。”

“四十年！可是你那时候年纪还轻啊。”

“我从来没有年轻过。你，侯爵先生，你却永远年轻。你有二十岁小伙子的腿力，你爬得上那座大沙墩；我，我开始走不动了，只走四分之一里路我就累了。可是我们的年纪却相同；只不过有钱人胜过我们一筹：他们每天都有得吃。吃能够保养身体。”

要饭的沉默了一阵，然后继续说：

“穷人，有钱人，这是一件可怕的事。这就是无数灾祸的来源。至少，我是这么想法。穷人想变成有钱人，有钱人不愿意变成穷人。我相信这就是问题的关键。我不管这些事。有什么事变也随他去。我既不拥护债主，也不拥护欠债的人。我只知道有一笔债，这笔债正在偿还。如此而已。我也希望他们没有把国王杀掉，可是我很难说出我为什么有这样的想法。这样有人便会驳我：你总记得从前他们怎样无缘无故就把人吊在树上吧！对的，我亲眼看见一个有老婆和七个孩子的人，为着开枪错打了国王的一只鹿，就被吊死了。两边都有理由可说的。”

他又沉默了一阵，然后接着说：

“你明白，我对这些事不十分清楚，有些人来了，有些人去了，发生了一些事；至于我，我总在这里，总在星星照耀之下。”

泰尔马克又沉思了一阵，然后继续说：

“我懂得一点接骨术，也懂一点医理，我认识草药，我会利用植物来治病，乡下人看见我无缘无故地出神，以为我是一个巫师。因为我爱梦想，他们以为我会巫术。”

“你是这里的人吗？”侯爵问。

“我从来没有离开过这里。”

“你认得我吗？”

“当然认得。我最后一次看见你是两年以前你最后一次从这里经过的时候。你那时从这里到英国去。我刚才瞥见沙墩顶上有一个人。一个身材高大的人。身材高大的人是很少见的，布列塔尼是一个出矮子的地方。我仔细看了看，我看见过告示。我说了一声：‘哦！’等到你走下沙墩的时候，月光照着，我认出了你。”

“可是我不认识你呀。”

“你看见过我，可是你并没有注意我。”

泰尔马克又加上一句：

“我倒看见过你。要饭的和过路人两者的眼光是不相同的。”

“我以前遇见过你吗？”

“常常遇见，因为我是你领地里的叫花子。我在你的堡邸前面的路边上要饭。你有时也给我一点钱；可是给的人是不看人的，受的人却仔细望人而且观察人。一个要饭的其实就是一个侦探。我虽然愁苦的时候多，我却尽力不做一个劣等的侦探。我伸出手来，你只看见我的手，你扔点钱到我的手上，我早上得到这点钱，晚上才不至于饿死。有时我一连二十四小时没有东西吃。有时一文钱就可以救一条命。你救过我的命，我要报答你。”

“的确，你在救我。”

“对的，我救你，爵爷。”

泰尔马克的声音变得严肃起来。

“可是有一个条件。”

“什么条件？”

“这个条件是你不要到这儿来做坏事。”

“我到这儿是来做好事的。”侯爵说。

“我们睡吧。”要饭的说。

他们并排躺在海草床上。要饭的马上就睡着了。侯爵虽然很疲倦，却沉思了好一会，然后在黑暗中望了望要饭的，再躺下来。睡在那张床上其实就是睡在地上；他利用这机会把耳朵贴在地面上倾听。地底下有一种阴沉的嗡嗡声；我们知道声音是能够在地层深处传达的：他听见了钟声。

警钟继续敲着。

侯爵也睡着了。

五 郭文的签字

他醒过来的时候，天已经亮了。

那个要饭的已经站起来，不是站在洞穴里面，洞里不能容一个人站着，他站在外面门槛上。他拄着他的手杖。阳光射在他的脸上。

“爵爷，”泰尔马克说，“唐尼斯钟楼刚敲过早上四点钟。我听见了四下钟声；因此风向已经变了，现在吹的是陆地上的风。我听不见别的声音；所以警钟已经停了。厄伯-昂-派若田庄和村子里非常平静。那些蓝军正在睡觉或者已经走了。最危险的时刻已经过去；我们现在分手是最聪明的办法。现在是我该出去的时候了。”

他指着地平线上一处地方。

“我要到那边去。”

他又指着相反方向的一处地方。

“请你向这边走。”

要饭的举手向侯爵行了一个庄严的敬礼。

他指着晚餐吃剩的东西加上一句：

“假如你饿的话，你可以把这些栗子带走。”

过了一分钟，他就在树丛里消失了。

侯爵爬起来，向泰尔马克指给他的方向走去。

那时候正是古老的诺曼底土语称为“清晨雀噪”的迷人的时刻。山雀和麻雀在啁啁啾啾地叫着。侯爵沿着昨晚他们来时的小径走。他走出了密林，走到竖立着石十字架的交叉路口上。那张告示还在那里，白白的颜色，在朝阳底下仿佛很欢愉。他想起了昨晚因为光线太暗而且字迹纤细，告示下端还有几行字他看不清楚。他走到十字架的基石前面。的确，告示结束的地方，在马恩的普利尔签字的下面另外有两行小字：

“前侯爵朗特纳克一经验明确属本人，立即执行枪决。——联队指挥官兼远征军司令，郭文。”（签名）

“郭文！”侯爵说。

他停下来，深深地沉思，眼睛盯着那张告示。

“郭文！”他又说一遍。

他开始走了几步，又回过头去，望着那只十字架，再走回去把告示重新念一遍。

然后，他慢慢地走开。有谁如果在他身边，就可以听见他低声喃喃地说：“郭文！”

他在一些低洼的路上滑着走，田庄落在他的左边，在这些低洼的道路上看不见田庄的屋顶。他沿着一个陡峭的小丘的脚下走，小丘上长满了盛开着的金雀花，是称为“长刺”的那一种。小丘的顶是本地人叫做“脑壳”的一个尖尖的土堆。在小丘脚下视线马上就被树木遮住了。树叶仿佛沐浴在阳光里。整个自然界充满了清晨无限的喜悦。

突然间周围的景物可怕地变了样子。就像埋伏着的军队骤然扑了出来。一股由粗野的叫声和枪声合成的旋风猛烈地袭击沐浴在阳光中的田野和森林，田庄那边升起了一大股夹杂着火光的烟云，仿佛那个村子和那所田庄只是一束在燃烧中的麦秆。这种从平静变为狂暴的过程是来得那么突然而且那么可怕，有如黎明当中突然产生出一片黑暗，安详中骤然出现了恐怖。厄伯-昂-派若那边发生了战事。侯爵停了下来。

在这种情形下，任何人的好奇心都会胜过恐惧心；即使有死亡的危险，他也希望知道发生了什么事。他走上小丘，小丘脚下就是那条低洼的道路。在小丘上他会被人看见，但是他也看得见人。不到几分钟他就走到了最高处。他向四处张望。

的确，那边发生了枪战和大火。他听见呐喊的声音，他看见火光。田庄仿佛变成了不知什么灾祸的中心。到底是什么呢？厄伯-昂-派若被袭击了吗？被谁袭击呢？这是一场战斗吗？恐怕只是在执行军事惩罚吧？有一条革命法令命令蓝军惩罚那些反抗的乡村，蓝军时常用放火焚烧来惩罚不服从命令的田庄和村子；比方，没有依照法律的规定把树木砍倒，没有在密林里开辟道路让革命军的骑兵队通过，整个田庄和整个村子就要被蓝军烧掉。最近厄尔尼附近的布尔公教区就是这样被烧掉的。厄伯-昂-派若也受到了同样的待遇吗？很明显，在丛林里，在唐尼斯和厄伯-昂-派若的领地里并没有依照法律的规定开辟过任何军用的道路。难道现在就是执行惩罚吗？是不是占领了田庄的先头部队接到了命令呢？这支先头部队是不是那些号称为“地狱纵队”的远征军的一部分呢？

侯爵站在上面瞭望的那座小丘四面被一座荆棘丛生而且非常蛮荒的密林团团围住。这座密林的名字叫做厄伯-昂-派若小树林，可是实际上像一座森林那么大，一直伸展到田庄那边，里面就像布列塔尼所有的森林一样，隐藏着无数的纵横交错的洼地、小径和低洼的道路，这是共和政府军队时常丧身在里面的迷宫。

这一次执行惩罚——假定是执行惩罚的话——一定是很凶暴的，因为时间很短。就像一切兽性的行为一样，很快就完成了。在残暴的内战中是容许这种野蛮的行为的。侯爵正在那里做着种种猜测，拿不定主意要走下来还是留在那里，一面听着，一面窥探着的时候，那种毁灭的爆响停下来了，或者说得更恰当一点，分散开来了。侯爵发觉有一队热狂而活跃的军队散布在丛林里。在树丛下面很可怕地麇集着许多人。他们从田庄那边冲进了森林。进攻的鼓声到处响着。现在已经没有人开枪了，情形好像是在围猎；他们好像在搜索，追逐，缉捕；他们显然是在寻找什么人；周围的声音杂乱而低沉，那是一片混乱的愤怒和胜利的语声，是无数呐喊和咒骂造成的喧闹声，在这些声音里听不出什么。突然间，就像一股烟里出现了一个清晰的轮廓，在这喧闹声中很清楚地听得出一种喊声，这种喊声叫着一个人的名字，千百条嗓子喊着这个名字，侯爵很清楚地听见这喊声：

“朗特纳克！朗特纳克！朗特纳克侯爵！”

他们找寻的是他。

六 内战的种种变化

突然间，围绕着他的密林里同时在四面八方出现了无数长枪、刺刀和马刀，昏暗中还看得见一面三色旗，“朗特纳克！”的喊声在他的耳边响着，他脚下的荆棘和丫枝后面出现了无数凶暴的脸。

侯爵单独一个人站在山顶上，从树林里的每一个角落都可以看见他。他简直看不清楚那些喊着他的名字的人，可是他们每一个人都看见他。假使树林里有一千支枪，他站在那里就像一个枪靶。他只看清楚林子里有无数发光的眼睛盯在他身上。

他脱下帽子，把帽边翻上来，在一株金雀花上摘下一根干的长刺，从衣袋里摸出一只白色的帽徽，用刺把帽边和帽徽都别到帽身上，再把帽子戴到头上，卷起的帽边让人看见他的前额和帽徽，他然后抬高嗓音，对着整个森林说话：

“我就是你们要找的人。我是朗特纳克侯爵，封特奈子爵，布列塔尼亲王，皇家军队的陆军中将。快点动手。瞄准吧！开枪吧！”

他用两只手分开他的羊皮短衣，露出赤裸的胸膛。

他向下望，用眼睛去找寻瞄准着他的长枪，可是他看见的是无数的人跪在他的周围。

一阵雷鸣似的喊声响起来：“朗特纳克万岁！爵爷万岁！将军万岁！”

同时无数的帽子抛向空中，军刀狂喜地挥舞着，整个林子里举起无数木棍，木棍的尖端摇动着棕色的羊毛帽子。

围绕着他的，是一队旺代军队。

这一队人看见了他都跪下来。

传奇里说在古老的蒂伦若
 
[4]

 森林里有一种古怪的生物，属于巨人的一种，有时比人高超，有时又不如人，罗马人认为他们是凶猛的野兽，日耳曼人认为他们是神的化身，因此，他们的命运到底是被人杀死或者被人崇拜，要看他们所遇见的人来决定。

侯爵当时的感觉，就仿佛一个这种生物原来准备被人当作鬼怪，忽然被人当作天神时所感觉的那样。

所有这些闪耀着可怕的光芒的眼睛，都带着一种野性的爱盯住侯爵。

这一大群人手里拿着的武器是长枪、军刀、镰刀、鹤嘴锹、棍棒；他们戴的是大毡帽或者棕色的无边帽，都别着白帽徽，带着无数的念珠和护身符，穿着在膝部敞开的阔短裤、皮外套、皮护腿套，光着腿弯，头发很长，有几个神气很凶恶，可是全体的样子都很天真。

一个模样儿很漂亮的年轻人从跪着的人群中走出来，大踏步向侯爵所在的地方走上去。这个青年像别的农民一样，戴着毡帽，帽边卷了上去，别着白帽徽，身上穿着一件皮外套，可是他有一双洁白的手，穿着一件质地细致的衬衫，上衣外面套着一条白绸绶带，带下面挂着一把金柄的剑。

他走到山头上，把帽子扔在一边，解下绶带，屈一膝跪下，把绶带和剑献给侯爵，说：

“我们确实是在找你，我们把你找到了。这柄就是指挥剑。这些人现在都是你的了。我本来是他们的指挥官，我升了级，我成了你的兵士。请接受我们的敬礼，爵爷。请你下命令吧，将军。”

然后他做了一下手势，那几个抬着一枝三色旗的人就从林子里走出来。他们走上小丘，一直走到侯爵面前，把旗放在侯爵脚下。这就是侯爵刚才隐隐约约望见在树丛里的那面旗子。

“将军，”把剑和绶带献给他的那个青年说，“这面旗子是我们从占据厄伯-昂-派若田庄的蓝军手里夺过来的。爵爷，我叫做加娃。我曾经是拉·卢亚利侯爵的部下。”

“很好。”侯爵说。

于是他镇静而且严肃地系上了绶带。

然后他拔出剑来，把出鞘的剑在头上挥舞着：

“起来！”他说，“国王万岁！”

大家都站了起来。

于是树林的深处响起了狂热的、胜利的喊声：“国王万岁！我们的侯爵万岁！朗特纳克万岁！”

侯爵转过来向着加娃。

“你们一共多少人？”

“七千。”

他们一同走下小丘；当农民们在朗特纳克侯爵前面拨开金雀花，为他开道的时候，加娃继续说：

“爵爷，最简单也没有了。一句话就可以把这一切解释清楚。我们一直等待着的只不过是一点火星。共和政府的告示透露出你在这儿，就引起这一带的人暴动起来，提出拥护国王的口号。况且我们还得到格朗威勒市长的秘密通知，他是我们的人；奥里维埃院长就是他救的。昨晚我们敲了警钟。”

“为谁敲的？”

“为你。”

“啊！”侯爵说。

“我们现在都来了。”加娃说。

“你们一共七千人吗？”

“今天是七千。明天就会变成一万五千。我们这地方的生产率就是这样的。那次亨利·德·拉·罗什雅克兰先生动身去参加天主教军队的时候，我们也敲过警钟，结果一夜工夫依锡奈、科格、埃索勃来纳、奥比叶、圣奥班和奴哀尔六个教区给他送来了一万人。他们没有弹药，后来在一个石匠那里找到六十磅炸药，德·拉·罗什雅克兰先生就带着这些人和弹药出发了。我们知道你一定是在这森林里面，我们就来找你。”

“你们袭击过厄伯-昂-派若田庄里的蓝军吗？”

“风吹的方向使他们听不见警钟。他们并没有戒备；村子里的居民都是混蛋，居然很好地接待他们。今天早上我们包围了田庄，蓝军都在睡觉，我们很快就把事情解决了。我有一匹马，你肯俯允接受它吗，将军？”

“好的。”

一个农民牵过来一匹有战时装配的白马。侯爵并没有接受加娃的搀扶，自己上了马。

“乌拉！”农民们呼喊，这种英国式的欢呼在布列塔尼和诺曼底海岸一带非常流行，因为这里经常和海峡群岛通商往来。

加娃行了一个军礼，问：

“你的司令部要设在什么地方，爵爷？”

“先设在富耶尔森林里。”

“那是你的七个森林中的一个，侯爵先生。”

“还要一个神父。”

“我们已经有了一个。”

“谁？”

“厄尔勃利教堂的副本堂。”

“我认识他。他曾经渡海到过泽西岛。”

一个神父从队伍里走出来，说：

“到过三次。”

侯爵回过头来。

“你好。神父。你有不少的工作要做。”

“最好也没有了，侯爵先生。”

“有许多人要到你这儿来忏悔。当然是那些自愿的人。我们不强迫任何人。”

“侯爵先生，”神父说，“加斯东在盖梅尼地方强迫那些共和党人忏悔。”

“他是一个理发匠，”侯爵说，“死应该是自由的。”

走去传达几道命令的加娃回来了。

“将军，我等待你的命令。”

“首先，集合的地点是富耶尔森林。命令大家分散到那边集合。”

“这个命令已经下过了。”

“你不是告诉我厄伯-昂-派若的居民很好地接待那些蓝军吗？”

“是的，将军。”

“你把田庄烧了吗？”

“是的。”

“你把村子烧了吗？”

“没有。”

“烧掉它。”

“那些蓝军曾经设法抵抗；可是他们只有一百五十人，我们有七千人。”

“这些蓝军到底是哪一个部队的？”

“是桑泰尔的蓝军。”

“就是国王被杀头的时候命令敲起战鼓的那个家伙。那么这是一个巴黎联队吗？”

“是一个联队。”

“这个联队叫什么名字？”

“将军，他们的旗子上写着‘红帽子联队’。”

“都是些凶猛的野兽。”

“对伤兵怎样处置？”

“杀掉。”

“对俘虏怎样处置？”

“枪毙掉。”

“有两个是女的。”

“也一样。”

“有三个小孩。”

“把他们带来。我们看看怎样处置他们。”

侯爵策马前进。

七 绝不宽大（巴黎公社的口号），绝不饶恕（亲王们的口号）

这一切事情在唐尼斯附近发生的时候，那个叫花子正在向克罗隆那边走去。他深入山谷，在浓密的树阴下走着，正像他自己说过的一样，不但对一切大事不关心，就是对任何细小的事情也不关心，与其说他在沉思，毋宁说他在幻想，因为沉思的人有一个目标，幻想的人却没有，他流浪，漫游，休息，在这里那里采一些野生酸叶的嫩芽来吃，在泉边喝水，有时抬起头来谛听远处的闹声，然后又垂下头来沉醉在大自然的迷人的魔力里，让阳光晒他的破衣裳，也许他听见的是人声，可是他倾听的却是鸟儿的歌唱。

他老了，行动缓慢；他不能够走远；就像他自己对朗特纳克侯爵说过的，四分之一里路就使他疲倦了；他向十字-阿佛朗新那边兜了一个小圈子，回来的时候已经是傍晚时分了。

离开马西不远，他走着的那条小径把他一直带到一块没有树木的高地上，在那里他可以看得很远，可以看见从西边一直到海那边的整个地平线。

一股烟吸引了他的注意力。

没有什么东西比烟更柔和，也没有什么东西比烟更可怕的了。有和平的烟，也有罪恶的烟。一股烟的浓度和颜色的不同，也就是战争与和平、友爱和仇恨、款待和坟墓、生和死的全部分别。树丛里升起一股烟，可能意味着世界上最可爱的东西：家庭里的灶火，也可能意味着最可怕的东西：火灾；有时一个人的全部幸福或者全部不幸就寄托在这随风吹散的东西里。

泰尔马克凝视着的那股烟是令人不安的。

那股烟颜色乌黑，不时冲起红光，仿佛冒出烟来的那个物体只剩下火烬在时熄时旺，而且正在逐渐熄灭，烟是从厄伯-昂-派若那里冒出来的。

泰尔马克加紧脚步向那股烟走去。他已经很疲倦了，可是他想知道到底是怎么一回事。

他到了一个小丘的顶上，村子和田庄都紧靠着小丘。

田庄和村子都不见了。

一堆茅屋在燃烧着，这就是厄伯-昂-派若。

有一种东西燃烧起来比一座皇宫燃烧起来更令看见的人痛心，这种东西就是茅屋。一所着火的茅屋是悲惨的。那是穷苦的偏受到蹂躏，小小一条蚯蚓竟被兀鹰袭击，这种不合理的情形实足令人痛心。

假使我们相信《圣经》上的传说，凝视着火灾是可以使一个人变成一尊石像的；泰尔马克在这一刹那间正是一尊石像。他眼前的景象把他弄得呆若木鸡了。毁灭在静寂中完成。听不见一下喊声；在浓烟中也没有夹杂着人的叹息；这座火炉继续进行工作，把整整一座村子吞下去了，除了屋架的爆裂声和茅草的燃烧声以外，没有别的声音。有时浓烟散开，坍塌的屋顶使人看得见敞开着的房间，那些火团把它所有的红宝石的色彩都显示出来，房间里面是深红色，里面陈列着深红色的破衣服和赤色的破旧家具，泰尔马克被这场灾祸的可怕景象弄得昏眩了。

房子旁边的几棵栗树也着了火，在燃烧着。

他听着，希望听到人声、呼救声、叫喊声；可是除了火焰以外，没有什么动静；除了火灾以外，一切都是静静的。难道所有的人都逃光了吗？

厄伯-昂-派若那些活着和干着活的人们到哪儿去了呢？这一小簇人到底怎样了？

泰尔马克走下小丘。

在他面前摆着一个悲惨的、难以理解的景象。他呆着眼睛，不慌不忙地走过去。他像一个影子那样轻轻地向那堆废墟走过去；在这个像坟墓似的环境里，他觉得自己就是一个幽灵。

他走到本来是田庄的大门的地方，他向院子里望去，四面的围墙已经没有了，院子和围绕着它的村子已混成了一片。

他刚才看见的还不算什么。他只不过看见了一些凄惨的景象，现在令人毛骨悚然的景象才在他的眼前出现。

在院子中间有一大堆黑色的东西，一边被火光照着，一边被月光照着，模糊地显出轮廓来；这一大堆东西是人，这些人已经死了。

围绕着这一堆死尸的是一个微微地冒着烟的水坑；水坑上反映出火光，可是用不着火光也看得出它本是一片红色；原来那是一大摊血。

泰尔马克走近一点。他开始一个个检查躺在那里的人体；全数都是死尸。

月亮照耀着，火光也照耀着。

那些死尸是些兵士。他们全都赤着脚；他们的鞋子被人拿掉了；他们的武器也被人拿掉了；他们还穿在身上的制服是蓝色的；这里那里在一大堆残肢断体和头颅中间，可以看得出一些洞穿的帽子上面别着三色帽徽。他们是共和军。他们就是昨天晚上还活着的驻扎在厄伯-昂-派若的巴黎人。这些人都是被人处死的，从尸首排列的齐整上可以看出来，他们是被人从容地当场打死的。他们全都死了。一点喘息的声音也没有了。

泰尔马克检阅这些尸首，一个也不遗漏；所有的尸首满身都是弹痕。

那些枪杀他们的人，也许急于要到别的地方去，来不及埋葬他们。

他正要走开的时候，他的视线落到院子里的一垛矮墙角上，他看见墙角后面伸出四只脚来。

这四只脚上都穿着鞋子；这些脚比别的脚小一点。泰尔马克走过去。那是女人的脚。

墙背后并排躺着两个女的，也是被枪杀的。

泰尔马克向她们俯下身子。其中一个女的穿着制服；她的身边有一只破了的空水壶：她是一个随军女酒保。她的头上中了四弹。她已经死了。

泰尔马克察看另一个。这一个是乡下女人。她的脸色苍白，嘴巴张开。两只眼睛闭着。她的头上并没有任何伤痕。她的衣服破烂不堪，大概是因为平日辛劳地干活的缘故。她跌倒的时候衣服也裂开了，露出半裸的身躯。泰尔马克把她的衣服完全扯开，看见她的肩膀上被子弹打了一个圆形的伤痕；锁骨已经折断了。他望着她的苍白的乳房。

“一个母亲，还在喂奶的母亲。”他喃喃地说。

他摸了摸她。她并不冰冷。

除了锁骨骨折和肩膀上的伤痕以外，她没有别的伤。

他用手按在她的胸口上，觉得心脏还微微地跳动。她并没有死。

泰尔马克直起身子，用一种可怕的声音呼喊：

“这儿一个人也没有吗？”

“是你吗，嘉义芒！”一个声音回答，声音低得几乎听不见。

同时一个脑袋从废墟的一个洞里伸出来。

跟着另一间破房子里出现了一个面孔。

他们是两个藏起来的农民，惟一的还活着的两个人。

嘉义芒的熟悉的声音使他们安心，使他们从躲藏的地方走出来。

他们向泰尔马克走过来，两个人都还在猛烈地哆嗦着。

泰尔马克能够叫喊，可是说不出话来；一个人情绪特别激动的时候往往是这样的。

他用手把躺在他脚下的女人指给他们看。

“她还活着吗？”一个农民问。

泰尔马克点了点头。

“那一个也活着吗？”另一个农民问。

泰尔马克摇了摇头。

最先走出来的那个农民继续说：

“别的人全都死了，对吗？我看见这一切。我躲在我的地窖里。在这种时候一个没有家庭的人多么感谢上帝啊！我的房子烧掉了。耶稣救主啊！他们把所有的人都杀掉。这个女的是有小孩的。三个小孩。全都很小！孩子们叫着：‘妈妈！’母亲叫着：‘我的孩子！’他们杀掉母亲，把孩子带走。我看见这一切，我的上帝！我的上帝！我的上帝！那些杀人的都走了。他们满意了。他们带走了小孩，杀掉母亲。可是她并没有死，对吗，她没有死？我说，嘉义芒，你相信你能救活她吗？你要我们帮忙把她抬到你的窑洞里去吗？”

泰尔马克点头表示同意。

森林就和田庄接连。他们很快地拿树叶和羊齿草做了一个担架。他们把那个始终僵直不动的女人放在担架上面，开始抬着她在荆棘丛里走，两个农民一前一后地抬着担架，泰尔马克扶着女人的臂膀，摸着她的脉息。

一路走着，两个农民谈起话来，月光照着浑身染着血的女人的惨白的脸，他们就在两边你一句我一句地惊惶地叫喊。

“全都杀死了！”

“全都烧光了！”

“啊！我的天！现在的世界就是这样的吗？”

“这都是那个高大的老头要这样做的。”

“对了，是他在指挥。”

“执行枪毙的时候我没有看见他。他在那里吗？”

“不，他已经走了。可是还不是一样，反正都是依照他的命令做的。”

“那么，这一切都是他干的。”

“他说过：‘杀掉！烧掉！绝不饶恕！’”

“他是一个侯爵。”

“当然，他就是我们这里的侯爵。”

“他已经有了一个什么名字了？”

“德·朗特纳克先生。”

泰尔马克抬起眼睛望着天空，在齿缝里喃喃地说：

“我要是早知道啊！”




 [1]
 康朵培利大主教圣汤马斯，英王亨利二世的首相，由于维护僧侣的利益反对国王，被英王亨利二世杀害。


 [2]
 这句话出于《旧约·诗篇》，意思是说一个人在情感激动时，“虽有耳朵，却听不见”。


 [3]
 法文说一个人在“法律以外”即他是犯了法的人，或受着法律处分的人。这汉子故意在内外二字上咬文嚼字。


 [4]
 蒂伦若，德国中部地名，在蒂伦若山脉东北面，山上遍布森林，即蒂伦若森林。


第二部 在巴黎

第一卷 西穆尔登

一 那时候巴黎的街景

人们过着露天的生活：他们就在门口摆上桌子用餐；妇女们坐在教堂的石阶上一边制造纱布一边唱着《马赛曲》；蒙梭公园和卢森堡公园都做了练兵场；所有的十字路口上都有正在紧张地开工的兵器工场，他们就在路人的注视下制造长枪，路人都鼓掌欢呼；到处只听见人人在说：“忍耐些。我们是在革命时期。”人们英勇地微笑。大家到戏院里看戏，正如伯罗奔尼撒战争
 
[1]

 时期的雅典人一样；街角上到处看得见张贴着的广告：《蒂安威勒之围》《从火焰中救出的母亲》《无忧无虑者俱乐部》《让娜女教皇的大姐》《丘八哲学家》《乡村恋爱术》。德国人已经到了国门；谣言说普鲁士王已经在歌剧院里定下了包厢。一切都是骇人听闻的，可是没有一个人被吓倒。那个含义不明的嫌疑犯法令嫌疑犯法令，颁布于一七九三年九月十七日，范围极广泛，凡主张温和或虽不反对自由，但对自由无贡献者，都列入嫌疑犯，立时可加逮捕。（这是杜埃的梅兰
 
[2]

 的罪过）使得断头台的影子笼罩在每个人的头上。一个名叫舍朗的律师被人告发了，他穿着睡衣和便鞋，在窗口上吹笛子，等待人家来逮捕他。仿佛没有一个人是闲着的。所有的人都非常忙碌。每一顶帽子上都有一只帽徽。女人们说：“我们戴着红帽子很漂亮。”巴黎仿佛到处都在搬家。古董店里堆满了王冠、法冠、镶金的木质王杖、百合花徽，都是些王族府邸里的遗物。这就是被推翻了的专制政体的残余。人们还可以看见旧衣店里挂着一件件的法袍和法衣出售。在博舍龙村子里和在朗波诺的酒店里，有些人装扮得奇形怪状，他们穿着白色的法衣，挂着法带，骑在披着法袍的驴子上，叫人把酒店里的酒倒在大教堂的圣器里喝。在圣雅克街，有些赤着脚没有鞋子穿的修路工人拦住一个卖鞋货郎的小车子，大家凑起钱来买了十五双鞋子，拿到国民公会里去送给我们的兵士。到处都可以看见富兰克林、卢梭、布鲁图，还得加上马拉的半身像；在克罗西-派斯街上马拉的半身像下面，挂着一个镶有玻璃的黑木框子，框子里面是马拉攻击马鲁哀的演说词，里面引证了许多事实，旁边还加上两行说明：“这些详细的事实是西尔文·巴义的情妇供给我的，她是一个待我很好的爱国女志士。——马拉。”（签名）在皇宫广场上，喷水池的碑铭“喷出多少有用的东西！”被两大幅帆布水彩画遮住了，一幅画的是卡义叶·德·热威勒在国民大会上揭发亚勒城的破坏分子的秘密信号，另一幅画的是路易十六坐在御用马车上被国民军从瓦连纳带回来的情形，马车下面用绳子绑着一块木板，木板的两端各坐一名近卫兵，手上的枪都上了刺刀。较大的商店很少开门；卖杂货和卖玩具的车子由妇女们拖着到处兜售，车子上点着蜡烛，烛油滴下来落在货物上；一些露天商店的主持人是几个带着金黄色假发的还俗的修女；这个在摊子上补袜子的是一位伯爵夫人；那个女裁缝是一位侯爵夫人；布佛莱夫人
 
[3]

 住在一间顶楼里，她从顶楼里可以望见她以前的大厦。小贩满街跑着叫卖《新闻报》。人家把那些用领带遮住下巴的人叫做“害颈疬的人”。街头的歌手愈来愈多。保王党的歌曲作家比图
 
[4]

 被群众嘲骂，可是他倒是一个勇敢的人，他曾经入狱二十二次，因为他一说到“爱国精神”字样时就拍屁股，他被革命法庭传讯过；他看见自己的头有落地的危险时，他叫道：“可是犯罪的不是我的脑袋而是我的屁股呀！”这句话使法官们笑起来，因而救了他的性命。这个比图嘲笑那种喜欢取用希腊和拉丁名字的时髦风气；他的最得意的一首歌是关于一个鞋匠的，他给这个鞋匠取个拉丁名字叫居尤斯，给鞋匠的老婆取个名字叫居尤斯妲。人们拉着手围成大圈子跳着和唱着《加马诺勒》
 
[5]

 ；跳舞的人不叫做“男伴”和“女士”，而叫做“公民”和“女公民”。人们在修道院的废墟里跳舞，祭台上点着灯，拱屋顶上有扎成十字架形的两根木棒，上面放着四支蜡烛，他们的脚下是坟墓。人们穿着蓝色的暴君的短衣。他们的衬衫上别着用白色、蓝色和红色宝石镶成的称为“自由帽”的别针。黎塞留街
 
[6]

 被叫做“法律街”；圣安东尼区
 
[7]

 被叫做“光荣区”；在巴士底广场上矗立着一座“自然之神”像。人们互相指点一些街上的有名人物，像夏特来，狄地埃，尼古拉和加尼叶-德洛内，他们以监视着木匠杜泼来的大门而出名；还有吴朗，每逢断头台杀人的日子他从来没有缺过一次席，他跟在死囚的车子后面走，他说这是“去参加红色弥撒”；还有蒙弗兰贝，他是侯爵，也是革命法庭的陪审官，他自己取名为“八月十日”。人们望着军校学生游行，这些学生被国民公会的法令称为“战神学校的志士”，人民叫他们做“罗伯斯比尔的侍臣”。人们读着费礼隆
 
[8]

 的宣言，宣言里面揭发犯有“奸商行为”罪的嫌疑犯。保王党的“花花公子”们
 
[9]

 麇集在市政府的门口，嘲笑那些非宗教式的世俗婚礼，
 
[10]

 他们包围着走过的新郎和新娘，嘴里叫喊：“市政府里出来的新夫妇。”在残废军人院里圣者和国王的雕像都被戴上红帽子。人们在十字路口的界石上玩纸牌；纸牌也充满了革命气息，他们用“伟人”代替了“国王”，用“自由”代替了“王后”，用“平等”代替了“侍臣”，用“法律”代替了“爱司”。人们耕种公园的土地；犁耙竟在推勒里公园里耕起地来。在这一切中，还掺杂着一种不屑于再活下去的情绪，尤其是在战败的一方更为显然；有一个人写信给富基叶-丁委勒
 
[11]

 说：“请大发慈悲使我不再活下去。下面是我的住址。”桑舍尼兹被捕了，因为他居然在皇宫大厦里高喊：“我们什么时候才能有土耳其式的革命？我希望有一个土耳其苏丹领导的共和国。”到处都是报纸。理发匠在公共场所替女人卷头发，理发店的老板却在高声念“政府公报”；别的人在人堆中指手画脚地谈论杜布瓦-克朗西的《团结报》，或者《伯勒罗斯老爷的喇叭报》。有时理发店也兼做猪肉买卖，因此有时也可以看见火腿和猪肠挂在一个戴着金头发的洋娃娃旁边。商人们在大街上出卖“逃亡贵族的酒”，一个商人挂出牌子宣称他有五十二种酒；别的商人出售罕见的竖琴形座钟和公爵夫人式沙发；一间理发店的招牌上写着：“我给教士刮脸，我给贵族梳头，我给第三等级理发。”人们到安如街（就是以前的皇妃街）一百七十三号的马丁那里算命。面包缺少，煤炭缺少，肥皂也缺少；人们可以看见街上走过从外省运来的一群群乳牛。在华利，小羊肉卖到十五法郎一磅。巴黎公社的命令规定每人每十天配给一磅肉。人们在商店的门口排队；其中有一个行列已经带上传奇的色彩，人们从小方街的一间杂货店门口一直排到蒙托居街的中部。人们把排队叫做“抓绳子”，因为排队的人一个个都得用手抓住一条长长的绳子。在这种可怜的状态中，女人们是勇敢和温和的。她们整夜在那里等待轮到自己走进面包店。革命所使用的策略是成功的，它用两种危险的方法来解救这种普遍的危难：这两种方法就是发行纸币和限价政策；纸币是杠杆，限价是支点。这种庸医的草方挽救了法兰西。敌人，不管是科布朗兹
 
[12]

 方面的敌人或者伦敦方面的敌人，都在拿纸币来投机。来来往往兜售着香水、袜带和军人用的假发的姑娘们，也带做纸币的投机；在费维纳街的交易所里有些投机家穿着粘满污泥的靴子，头发很脏，戴着狐尾的皮帽子，还有瓦略街的投机家穿着光亮的皮靴，嘴里咬着牙签，头上戴着皮帽子，和这些姑娘们说起话来用不客气的称呼。人民追捕这些投机家，也追捕那些被保王党人称为“积极的公民”的小偷。不过当时偷窃也很少发生。人们穷得可怕，可是他们的正直诚实却是不屈不挠的。那些穷鬼和饿鬼很严肃地垂下眼睛从平等宫的那些珠宝商店的橱窗前面走过。安东区公所有一次搜索博马舍
 
[13]

 的住宅，一个女人在花园里摘了一朵花，群众就打了她一下耳光。木柴卖到每束四百银法郎；在街上可以看见许多人在锯他们的木板床。冬天水管冻结，每两桶水要卖一个法郎；大家都去当担水夫。每个金路易值三千九百五十个法郎。坐一程马车要花六百法郎。坐了一天马车之后，就可以听见这样的对话：“车夫，我该你多少钱？”“六千法郎。”一个卖菜的女人每天可以卖到两万法郎。一个要饭的说：“做做好事，救救我！我还差二百三十个法郎来付我的鞋钱。”在桥头上可以看见大卫雕刻的和绘画的巨大人像，就是被梅西埃辱骂为“庞大的怪木偶”的那些巨像。这些巨像描画出联邦主义和欧洲各国反革命同盟的失败。在这个民族中丝毫没有衰亡的迹象。有的是推翻了王朝的阴沉的愉快。到处涌现愿意献出自己的胸膛的志愿兵。每条街都产生一个联队。各区的旗帜你来我往，每面旗子有它自己的标语。卡必申区的旗子上面写着：“没有人能够打垮我们。”另一面旗子上面写着：“只有心灵的高尚，没有高贵的阶级。”所有的墙上都贴满了标语，大的、小的，白色的、黄色的、绿色的、红色的，铅印的、手写的，上面写着这句口号：“共和国万岁！”小孩子们咬音不准地唱着《沙依拉！》
 
[14]

 。

这些小孩子们就是无限的前途。

后来，这座悲惨的城市变成了毫无理性的城市。巴黎的街道在热月
 
[15]

 九日以前和以后有非常鲜明的两种不同的革命景象，圣茹斯特的巴黎让位给泰里昂的巴黎；
 
[16]

 这是上帝安排的永远不断的对照，在西奈山之后，立刻出现了古蒂叶区。
 
[17]



群众都疯狂了，这是可以看得出来的。这种情形人们在八十年前已经看见过了。人们从路易十四的统治下爬出来，正如从罗伯斯比尔的统治下爬出来一样，
 
[18]

 都非常需要自由地呼吸；因此，这一世纪才以摄政政府来开头，却以执政政府而结束。两次恐怖统治过后出现了两个解放的时代。法兰西从清教的寺院逃出来，正如从专制君王的宫廷逃出来一样，是充满了一种民族解放的愉快的。

热月九日以后的巴黎是愉快的，不过这是一种疯狂的愉快。一种不健康的快活气氛淹没了一切。在死的狂热之后跟着来了生的狂热，过去的伟大消失了。一个类似特里马西翁的人，名叫葛利摩·德·拉·瑞尼尔，写了一本题名为《美食家年鉴》的书。人们在皇宫大厦的阁楼上进餐，有军乐伴奏，奏乐的女子乐队敲着铜鼓和吹着喇叭；轻快的两拍子舞曲开始流行；人们在美育饭店的香炉香气围绕中享受着东方式的盛宴。画家波兹把他的十六岁的天真而可爱的女儿画成“将上断头台的人”的样子，就是说，露出肩膀，穿着红衬衫。以前在教堂的废墟上跳的激烈的舞蹈，现在被卢吉礼陆凯、旺泽尔、莫迪和蒙当西叶的舞会代替了；以前是制造纱布的庄重的妇女，现在变成苏丹的王妃、野蛮人和美女了；以前兵士的粘着血污、泥泞和尘土的赤足，现在被妇女的戴着钻石的赤裸的脚代替了。同时，不诚实的行为也跟着无耻的行为再度出现了：上层出现了贪污的军需官，下层出现了小偷；大批扒手充斥巴黎市面，每个人都不得不防备着他的皮夹子。当时有一种流行的娱乐，就是到法院广场上去看坐高凳子的女贼，结果当局不得不把她们的裙子扎起来；小瘪三们在戏院的门口说着这样的话来兜揽顾客坐双人马车：“公民和女公民，这里有两个人的座位。”人们不再叫卖《老鞋匠报》和《人民之友》，人们叫卖《小丑来信》和《顽童请愿》；萨德侯爵
 
[19]

 当上了旺多姆广场的长矛区公所的主席。一切都突然反过来了；九二年的“自由之龙”又改名为“匕首骑士”复活了。同时在街头演唱的短剧里又出现了若克里斯类型的傻仆人
 
[20]

 。所谓“妙不可言”的时髦女郎出现了，比“妙不可言”更高一级的还有所谓“不可思议”的时髦女郎；
 
[21]

 人们用古怪的、杜撰的字眼来赌咒；人们从米拉波倒退到博贝士。
 
[22]

 巴黎就这样子摆来摆去；它是文明的巨钟；它的钟摆轮流碰到德摩比勒和蛾摩拉两个极端。
 
[23]

 九三年以后，革命进入了一种奇特的日蚀状态，本世纪仿佛忘记了结束它所开始了的事情，一种大吃大喝的狂热插了进来，占据了最重要的位置，把可怕的《启示录》里的景象推到后面去，把过度的幻象遮没，而且在经历过恐怖之后爆发了大笑；悲剧被丑化而消失了，地平线上升起一股狂欢的烟，隐隐约约地把丑恶的美杜萨
 
[24]

 遮没了。

可是在我们所说的九三年中，巴黎的街道依然保持革命初期那种伟大的和雄壮的景象。巴黎的街头有它的演说家，像瓦尔来就是站在一架木棚车上到处游行向路人演讲的；巴黎的街头也有它的英雄，其中一个叫做“铁棒队长”；巴黎的街头也有它的宠儿，像题名为《卢吉夫》的小册子的作者古弗洛。这些出名的人物中有些是坏蛋；也有些是有健全的品格的。在所有这些人中有一个是诚实而且不幸的，他就是西穆尔登。

二 西穆尔登

西穆尔登有一颗纯洁的良心，可是他的良心是忧郁的。他有一种易走极端的性格。他曾经做过教士，这是一件严重的事。一个人可以像天空一样有一种带阴暗的晴朗；随便什么事情都足以在他身上造成黑夜。教士生涯就在西穆尔登身上造成黑夜。曾经做过教士的，永远是一个教士。

在我们身上造成黑夜的，也可能留下一些星星给我们。西穆尔登满身都是道德和真诚，可是这些道德和真诚是在黑暗中发着光。

他的历史很简单。他曾经当过乡间的本堂神父，同时在一个贵族的家庭里当过家庭教师；后来他继承了一笔遗产，就脱离了这一切。

他尤其是一个固执的人。他运用默想就像我们运用铁钳一样；他认为他没有权利放弃一个思想，除非他已经想得非常透彻；他顽强地思索。他懂得全欧洲的语言，其他地方的语言也知道一些；他不停地读书，这样可以帮助他去忍受独身生活的苦恼，可是没有什么东西比这种制欲的生活更危险的了。

由于骄傲，由于偶然，或者由于灵魂的高尚，他一直遵守教士的戒律；可是他不能够保持他的信仰。科学毁灭了他的信仰；宗教的教养已经不能在他身上起任何作用。因此，他内省自己，他觉得自己仿佛被肢解了，既然他不能够完全摆脱自己身上教士的影子，他就努力尝试把自己创造成为一个新人，不过他所采用的方式是艰苦的。他没有家庭，他把祖国当作他的家庭；没有人肯嫁给他做妻子，他便和人类结了白首之盟。这种完满的结合是伟大的，可是实际上却是空虚。

他的父母是庄稼人，他们叫他当教士是想把他抬高到人民之上，可是他又回到人民里来了。

他怀着热情回到人民里来。他以一种惊人的慈爱关心受难的人们。他从教士变成了哲学家，又从哲学家变成了一个战士。路易十五还在世的时候西穆尔登已经模糊地觉得自己是拥护共和国的。哪一种共和国呢？也许是柏拉图的共和国，也许是德拉孔
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 的。

他被禁止恋爱，他就开始憎恨。他憎恨撒谎，憎恨专制政体，憎恨神权政体和他的教士的法衣；他憎恨现在，他高声叫唤将来；他对将来有预感，他早已窥见了将来，他猜出将来是惊人的、壮丽的；他懂得必须有一个结束人类的悲惨命运的将来，这个将来是一个像复仇者一样的解放者。他崇拜这个未来的巨变。

一七八九年，这个巨变果然来了，他也准备好了。西穆尔登很逻辑地投进这个大规模的人类命运的变革里，所谓“逻辑地”，就是说，照着他的性格，冷酷无情地。逻辑是不懂得慈悲的。他度过了那些伟大的革命年代，经历过革命的一切风暴，八九年巴士底狱陷落，人民苦难的结束；九〇年六月十九日封建制度的末日；九一年的瓦连纳事件
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 发生后，王政于是宣告终结；九二年共和国的诞生。他眼见革命站了起来，他并不害怕这个巨人；恰恰相反，这种万物的生长也给他增加了生命的活力，虽然他已经接近老年——他五十岁了，而且一个教士是比常人老得更快的——但他好像才开始发育。年复一年，他眼看着事变陆续发生，他也跟着事变成长起来。起先他曾经害怕革命会流产，他密切注意着革命，革命有了理由和权利，他坚决要求革命成功；革命愈来愈叫人畏惧，他才放下了心。他希望这个头戴未来的星星做的冠的弥涅尔瓦同时也是手执蛇发人面盾牌的帕拉斯。
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 他希望她的神眼在必要时向魔鬼们射出地狱的冷光，用恐怖来回答魔鬼们的恐怖。

在这种心情之下他走进了九三年。

九三年是欧洲对法兰西的战争，又是法兰西对巴黎的战争。革命怎样呢？那是法兰西战胜欧洲，巴黎战胜法兰西。这就是九三年这个恐怖的时刻所以伟大的原因，它比本世纪的其余时刻更伟大。

没有更悲惨的了，欧洲进攻法兰西，法兰西进攻巴黎。这是具有史诗规模的悲剧。

九三年是一个紧张的年头。风暴在这时期达到了最猛烈最壮观的程度。西穆尔登在这里面觉得很称心。这个狂热、粗野而又光辉灿烂的环境正适合他的才智。这个人像只海鹰，内心有深沉的宁静，但外表上却喜欢冒险。某些凶猛而宁静的有翅的生物是为了狂风而诞生的。所谓充满风暴的灵魂那种东西是存在的。

他只有一种专门为可怜的人而发的同情心。他肯为那些受着令人惧怕的痛苦的人们牺牲。在这一点上，他无论什么事情都肯做，这就是他的善行。他救人的方式是奇特的，也是无上崇高的。他找寻脓疮来接吻。那些外表上令人作呕的善行其实是最难实行的；他就爱做这一类善行。有一天在市立医院里有一个濒死的病人，喉部被一个毒瘤窒息着，那个毒瘤是一个发恶臭的可怕的毒疮，也许是传染的，必须马上把脓挤干净。当时西穆尔登正在那里；他把嘴唇放在毒疮上，吮吸它，直到嘴里装满了才吐出来，这样他把脓吮空了，救了病人的性命。那时候他还穿着教士的法衣，有人对他说：“假使你给国王做了这样的事，你就能够当主教了。”“我不会给国王做这样的事。”西穆尔登回答。这件事和他的回答使他在巴黎的贫民区里非常受人拥戴。

他的获得人心到了这样的程度，使得他能够随意指挥那些受苦的、哭泣的和威胁着要使用暴力的人们。在群众极端愤恨那些囤积居奇的人们的时期——这种愤恨是极端容易产生错误的——西穆尔登用一句话就阻止了群众抢劫圣尼古拉港口一只满载着肥皂的船，愤怒的群众在圣拉扎尔城门拦住了一些车辆的时候，也是他才使群众散开的。

在八月十日以后过了十天，也是他率领人民推倒历代君王的雕像。在倒下来的时候，那些铜像还压死了人。在旺多姆广场，一个名叫莱纳·魏奥莱的女人，在路易十四的雕像的脖子上套了一根绳子去拉它，结果雕像倒下来时便把她压死了。这尊路易十四的雕像已经立在这里一百年了；那是在一六九二年八月十二日立的，被拉倒的日期是一七九二年八月十二日。在协和广场，一个名叫根盖罗的人因为把那些毁坏雕像的人叫做“流氓”，当场在路易十五的像座上被扑杀了。那个铜像也被捣成碎片。后来人们把碎铜制成铜币。只有一条臂膀保留下来；那是路易十五的铜像的右臂膀，路易十五是模仿罗马皇帝的姿势把这条臂膀伸开来的。由于西穆尔登的请求，人民派了一个代表团把这条臂膀送给一个曾经在巴士底狱被监禁过三十七年的名叫拉脱德的人，当拉脱德颈上戴着枷，腰上系着铁链，由于这个国王的命令而在监狱的底层活生生地等待死亡的时候，这个国王的铜像正在雄视着巴黎；当时谁能向他预言这座监狱会被攻毁，这座铜像会倒下来，他会从监牢里爬出来，君主政体会埋葬进去，而他这个囚徒会成为这只曾经在他的拘捕状上签过字的铜手的主人，这个泥塑的国王只会剩下一只铜臂膀呢？

西穆尔登就是内心有一种声音而自己听从这种声音的指挥的一类人。这类人仿佛时常心不在焉；不，他们是到处留心的。

西穆尔登什么都知道，同时什么都不懂。他有丰富的科学知识，可是人生的一切他却茫然无知。这就是他的耿直的原因。他的眼睛是掩蔽着的，就像荷马述说的忒弥斯
 
[28]

 一样。他有像箭一样的盲目的准确性，只对准目标一直飞去。在革命中没有什么比直线更可怕的了。西穆尔登一往直前，这就注定了他的不幸。

西穆尔登相信，在社会的结构里，只有用极端的办法才能使社会巩固；这是那些以逻辑代替理性的人们特有的错误。他比国民公会更走极端；他比巴黎公社更走极端；他是属于主教宫社的。

这个社之所以称为主教宫，因为它的会议是在旧时主教宫邸的一所大厅里举行的。这个社与其说是一个社团，不如说是一个分子复杂的人群。在这个社里也像在巴黎公社一样，有一些沉默和意味深长的旁观者，他们正如加拉
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 所说的，每个人有几只口袋就有几支手枪。主教宫社是一个奇怪的乌合之众的团体，是对任何民族的人都一视同仁，同时又是纯粹巴黎人的团体，这两者是并不互相排斥的，因为巴黎就是各个民族心脏跳动的地方。平民的白热情绪就在这里表现。国民公会要和主教宫比起来就显得是冰冷了，巴黎公社要比起来，也不过略觉有点温热罢了。主教宫社是那些像火山一样炽热的革命团体中的一个；主教宫社包容一切，包容无知的人、愚昧的人、正直的人、抱有英雄主义的人、愤怒的人和警察。勃伦斯威克
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 也派了代理人在里面活动。这里有些人称得上是斯巴达人，也有些人是值得送去当苦工的。其中大部分却是激昂而诚实的人。吉隆特党曾经假借国民公会临时主席依斯纳的嘴说出下面一句可怕的话：“当心点，巴黎人。你们的城将被毁灭，有一天人们会找不到巴黎的原址。”这句话就使主教宫社创立了。我们刚才说过的那些人，属于各种国籍的人，都觉得有以巴黎为中心而团结起来的必要。西穆尔登参加了这个团体。

这个团体反对那些反动分子。它是由于公众对暴力的需要而产生的，这种暴力的需要正是革命的可怕和神秘的一面。主教宫社由于拥有这种暴力而坚强，它立刻为自己规定了任务范围。在巴黎的动乱中，开炮的是巴黎公社，敲起警钟的却是主教宫社。

西穆尔登由于一贯的天真，相信凡是为着真理服务的都是公平的，这样就使他适宜于掌握那些激烈的主张。那些无赖觉得他是一个诚实的人，因而他们很满意。犯罪的人能够被一个有道德的人指挥就觉得减轻了自己的罪戾。一个有道德的人虽然妨碍他们，却讨他们欢喜。有许多人尊敬西穆尔登，像曾经在拆毁巴士底狱中渔利的建筑师巴路瓦，他把拆下来的石块卖掉赚了钱，他负责粉刷路易十六的囚室的时候，由于狂热，他在墙上绘满了铁条、铁链和颈枷；像圣安东尼郊区的可疑的演说家龚松，他所开出的受贿收据后来被人发现；像曾经在七月十七日向拉法耶特开过一枪的美国人富尼叶，据说是拉法耶特收买他来开枪的；像出身于卑舍特，做过仆人、街头卖艺者、小偷和间谍，然后又当上将军而且把大炮指向国民公会的亨利奥；还有拉·黎尼，他是以前沙特尔的代理主教，现在已经拿《杜歇尼老爹》代替了他的祈祷书。这些人都尊敬西穆尔登，有时只要那些最坏的人觉得这个可怕的公认为真诚的人停在他们前面，就能够阻止他们犯错误。圣茹斯特就是这样子使施奈德
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 怕他的。同时主教宫社里大部分成员都是些穷苦而激烈的人，他们都是善良的，他们相信西穆尔登而且追随他。西穆尔登有一个助手——或者说是他的副官，随你欢喜——就是另一个拥护共和政府的教士唐如，因为唐如身材高大，人民都爱戴他，把他叫做“六尺院长”。西穆尔登可以随意指挥那个被人称为“长矛将军”的勇敢的领袖，和那个称为“大尼古拉”的豪勇的特鲁松，特鲁松曾经想营救兰巴勒夫人
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 ，他曾经挽着兰巴勒夫人的臂膀大踏步越过死尸堆，如果没有理发师夏洛的野蛮的恶作剧，这件事早已成功了。

巴黎公社监视着国民公会，主教宫社监视着巴黎公社。西穆尔登因秉性正直，憎恨阴谋，曾经不止一次破坏过巴祁主持的阴谋，巴祁就是被布农威勒称为“阴郁的人”的。在主教宫社里，西穆尔登和所有的人处在平等的地位。杜勃桑和莫摩罗都征询他的意见。他和居斯芒说西班牙文，和比育说意大利文，和亚瑟说英文，和比利拉说荷兰文，和一个亲王的私生子奥地利人普洛里说德文。他在这些不协调的空气中创造谅解。因此他的地位虽不显赫，却很重要。埃贝尔也怕他。

处在这样的时代和这许多悲惨的人群中，西穆尔登享有冷酷无情的人的威力。他是一个自认为不会犯错误的无可指摘的人。从来没有人看见他流过眼泪。他是道德的化身，是不能近的，冰冷冷的。他是一个可怕的正直的人。

对于教士，在革命中是没有中间路线的。一个教士如果投入这种现行的非常事变里，不是为着最卑鄙的动机，就是为着最崇高的动机；他不能不是恶名昭彰的或者十分崇高的。西穆尔登是崇高的，可是这种崇高是和人隔绝的，是在悬崖峭壁上的崇高，是灰色的、不亲近人的崇高；他的崇高的周围被悬崖深谷包围着。凡是高山就有这种可怕的蛮荒的地带。

西穆尔登的外表像一个平常的人，衣着很随便，外表很穷酸。年轻时他曾经剃过顶，年老了他变成了秃顶。他所剩下的那点点头发已经斑白。他的前额很阔，目光锐利的人可以从这个前额上看出他的特征。西穆尔登说话的态度是粗暴的、严肃的，而且充满热情的，他的嗓音很短促，语调很坚决，他的嘴表现着忧郁和困苦；眼睛明亮而深沉，整个脸上有一种说不出的愤慨的神气。

这就是西穆尔登。

今天已经没有人知道他的名字了。历史上有的是这种可怕的无名英雄。

三 没有浸进冥河的一部分
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这样的一个人果真是一个人吗？一个为人类服务的人能够有所喜爱吗？他是不是过于理智以至于没有心肝呢？他这种广泛地爱一切的人和一切事物的情感，会不会专用来给某一个人呢？西穆尔登会爱吗？我们说：会的。

他年轻时曾经在一个差不多算是亲王的家庭里当过家庭教师，这个家庭的儿子和继承人就是他的学生，他爱这个学生。爱上一个孩子是非常容易的。对于一个孩子有什么是不能宽恕的呢？即使这孩子是个贵族，是个亲王，是个皇帝，人们仍然会宽恕他。他的天真的年龄使人忘记了他的阶级的罪恶；他的体质的软弱使人忽略了他的光辉的门第。他这么细小，使人原谅了他的身份的崇高。奴隶原谅他的小主人的身份。老黑奴崇拜自己带领的白种小孩。西穆尔登热爱他的学生。童年有一点是语言所不能够形容的，就是一个人可以把所有的爱情都倾注在它身上。可以说，西穆尔登身上的一切爱情都集中到这孩子身上；这个天真甜蜜的小东西变成了这个孤独的心的一种捕获物。他用一切的柔情来爱他，他像是他的父亲，他的兄弟，他的朋友，他的造物主。那孩子是他的儿子，不是肉体上的儿子，是精神上的儿子。他不是孩子的父亲，孩子不是他的创作；可是他是孩子的老师，孩子是他的成品。他把这个小贵族造成一个人。谁知道呢？也许是一个伟人。因为这是人人的梦想。他瞒着家庭——难道创造一个有智慧、有意志和正直的人还要得到家庭的允许吗？——把他自己所有的一切进步传授给年轻的子爵，他的学生；他把他的品行中的可怕毒素注射到他身上；他把他的信仰、他的意识、他的理想输送到他的血管里来；他把人民的灵魂放进这个贵族的脑子里。

精神像乳汁一样可以养育人的，智慧便是一只乳房。乳母哺乳和家庭教师灌输思想是相同的。有时家庭教师比父亲更像父亲，正如有时乳母比母亲更像母亲一样。

这种根深蒂固的精神上的亲子关系把西穆尔登和他的学生联结起来。只要看见这孩子，他的心就软了。

让我们加上一点说明：代替这孩子的父亲是很容易的；这孩子是个孤儿；他的父亲死了，他的母亲也死了；看管他的只有一个瞎眼的祖母和一个不在家的叔祖父。祖母死了；他的叔祖父是一家之长，是一个军人兼大领主，在宫廷里有差使，叔祖父逃出老家的古旧塔楼，住在凡尔赛，后来被派到军队里去了，于是把这个孤儿留在孤寂的碉堡里。因此，从各方面说来，这个家庭教师都可以算是父亲兼老师。

让我们再加上一点说明：西穆尔登是亲眼看见他的学生诞生的。这个从小就是孤儿的孩子曾经得过一场重病。在这死亡的威胁中，西穆尔登曾经日夜看顾他；开药方的是医生，真正救性命的是看护，西穆尔登救了这孩子的性命。他的学生不但从他那里得到教育、训练和科学知识，而且从他那里得到身体复原和健康；他的学生不仅从他那里学会了思想，而且从他手里得到了生命。我们通常热爱那些一切都得之于我们的人；西穆尔登热爱这孩子。

可是人生中常见的分离终于来了。西穆尔登的教育工作完成以后，就不得不离开这个已经长大成人的孩子。这种分离是多么无情、多么残酷啊！许多家庭多么简单地就辞退了把思想留给孩子的家庭教师和把心血留给孩子的乳母啊！西穆尔登拿了薪金，被辞退了，他走出了上层社会，回到下层社会里来；上等人和下等人之间的隔板又关上了。那个年轻的贵族生下来就是军官，一开始就当了上尉，出发到某一个军营里去了；这个身份低微的家庭教师，当时内心深处已经对自己的教士生涯有了背叛的意图，离开这个家庭以后就赶快回到所谓下级教士的行列里去了。西穆尔登和他的学生失去了联系。

革命来了； 对于这个被他创造成一个人的学生的回忆，还活在他的心里，这个回忆被无数的公务遮没了，可是并没有消失。

塑成一个雕像，把生命赋给这个雕像，这是美丽的；创造一个有智慧的人，把真理灌输给他，这就更美丽。西穆尔登是创造一个灵魂的皮格马利翁
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 。

一个心灵可以有一个儿子。

这个学生，这个孩子，这个孤儿，就是他在这世界上惟一心爱的人。

可是，即使在这样的爱情中，一个像他那样的人的心，也会受到伤害吗？

我们等着瞧吧。




 [1]
 伯罗奔尼撒战争，纪元前四三一至前四〇四年的雅典和斯巴达的战争。


 [2]
 杜埃的梅兰（1754—1838），当时的法律家，负责制定嫌疑犯法令。


 [3]
 布佛莱夫人，布佛莱侯爵（1738—1815）的妻子，侯爵在大革命时逃到波兰。


 [4]
 比图（1767—1842），作曲家，保王党人，专门创作攻击革命的歌曲。


 [5]
 《加马诺勒》，一七九三年间极为流行的一首革命歌曲，起源和作者都不详，群众很爱唱这首歌，特别是断头台执行死刑时，总用这首歌来伴奏。有时围成大圆圈，一边唱着这支歌，一边跳舞。


 [6]
 黎塞留（1585—1642），红衣主教，法王路易十三的权臣。


 [7]
 圣安东尼区，当时巴黎的贫民区，酝酿革命的地方。


 [8]
 费礼隆（1754—1802），国民公会议员，行动激烈。他的父亲是一个著名的批评家。


 [9]
 花花公子，年轻的保王党分子穿着奇装异服，表示和无套裤汉——爱国人士——有别，因此得名。他们戴黑帽，上绣三色帽徽，着蓝背心、蓝领带、大反襟外衣，反襟是白色的，上绣蓝色及红色小花，黄裤、白袜、黄手套。左手拿着一只单眼镜，右手拿着一根用来和雅各宾党人殴打的短棒。嘴里经常说：“真叫人不相信！”因此他们的诨名也叫做“不相信”。


 [10]
 当时反对宗教迷信，也反对宗教婚礼，因此世俗婚礼（即法律婚礼）盛行。


 [11]
 富基叶-丁委勒（1746—1795），当时革命法庭的检察官。


 [12]
 科布朗兹，德国地名，近法国边境，大革命时逃亡贵族的结集地，他们组织了名为龚底军队的反革命保王军，以孔代亲王及法王之弟普洛文斯亲王为首。


 [13]
 博马舍（1732—1799），法国戏剧家，著有《费加罗的婚姻》等。


 [14]
 《沙依拉！》，大革命时流行的歌曲，群众集会时总唱这首歌。作曲者是贝古，作词者是拉德里。


 [15]
 热月，共和政府废除公历，制定新历法，每月分为三旬，每旬十日，从七月二十日到八月十八日为热月。


 [16]
 圣茹斯特（1767—1794），公安委员会委员，罗伯斯比尔的最亲近的助手，一个聪明而意志坚定的人，他的理想是创造一个斯巴达式的共和国。泰里昂（1767—1820），雅各宾党人，国民公会议员，在热月九日带头推翻罗伯斯比尔，结果造成反革命政变（共和国二年热月九日，即一七九四年七月二十七日）。


 [17]
 西奈山，根据《旧约》所载，是上帝把十诫授给摩西的地方。古蒂叶区，当时巴黎的酒馆妓院集中的处所。


 [18]
 这时罗伯斯比尔已被反动派杀害。


 [19]
 萨德（1740—1814），法国作家，专门描写变态性欲。


 [20]
 若克里斯，法国古代滑稽剧中的典型傻仆人。


 [21]
 这里均指执政政府时代的奇装异服的妇女。


 [22]
 米拉波（1715—1789），本来是贵族，后来做了第三等级的代表，出席立宪会议，是会议中最著名的演说家。曾经用一句著名的话拒绝国王解散会议的命令：“回去对派你来的人说：我们是遵照人民的意志到这里来的，除了刺刀以外没有什么能够叫我们走出去！”但是后来他又叛变革命，和国王勾结。他的相貌奇丑，满脸麻子，富有演说天才。博贝士，一个著名的小丑。


 [23]
 德摩比勒是一个著名的山隘，斯巴达人以三百个战士死守该隘抵挡波斯大军，卒至全部战死。蛾摩拉是《圣经》上记载的一个巴勒斯坦城市，以罪恶被天火焚毁。


 [24]
 美杜萨，希腊神话的女怪，头发是蛇，眼光望人能把人变成石头。


 [25]
 德拉孔，纪元前七世纪时代雅典的立法官，制订极端严酷的法律，被称为用血写成的法律。


 [26]
 瓦连纳事件，九一年路易十六偕其后化装潜逃，至瓦连纳地方被捉获，从此被监禁起来。


 [27]
 弥涅尔瓦，在古罗马神话中相当于雅典娜的庇护手艺的女神。帕拉斯，希腊神话中的战争女神，即雅典娜。这里的意思是说，革命既应当叫人爱，也应当叫人怕。


 [28]
 忒弥斯，希腊神话中司法律的女神。


 [29]
 加拉（1749—1833），共和政府的司法部长，后来又任内政部长。


 [30]
 勃伦斯威克（1735—1806），普奥联军的总司令，他率领联军向法国革命势力进攻时曾发布宣言，恐吓巴黎人士说：敢于持武器反抗者将受严厉处罚，如果再侮辱法王，他将把巴黎毁灭。他的宣言激起法国人民的爱国心，促成八月十日的事变。


 [31]
 施奈德，史泰斯堡市雅各宾党的领袖，以其行为残暴，一七九三年间被人向公安委员圣茹斯特告发，遂判死刑，一七九四年处死。


 [32]
 兰巴勒夫人，法后玛丽·安东纳特的密友，一七九二年九月普鲁士军队包围凡尔登，法国人民起来抵抗，同时开始把大批反革命分子处死。兰巴勒夫人亦被判处死刑。


 [33]
 根据希腊神话，在冥河里浸过的身体是刀枪不入的。希腊英雄阿基里斯被他的母亲提着脚跟浸进冥河里，变成刀枪不入身，但是没有浸进冥河的脚跟仍然可为刀枪所伤，是他的惟一的弱点，后来被帕里斯射中脚跟而死。


 [34]
 皮格马利翁，希腊神话中著名的雕刻家，他创造了一个象牙女像，名叫嘉拉底，他爱上了这个雕像。爱神维纳斯使雕像活起来，和皮格马利翁结了婚。


第二卷 孔雀街的一家酒馆

一 三个地狱里的判官

在孔雀街有一所被人称为咖啡馆的酒店。这所咖啡馆有一间后房，到了今天已经成为有历史意义的地方。有些过分有权势而且过分受人注意的人物不愿意在公众的地方交谈，有时就差不多秘密地在这所房间里聚会。一七九二年十月二十三日，山岳党和吉隆特党实行杯酒言欢，也就是在这个地方。加拉——虽然他在他的《回忆录》里并不承认有这件事——在那悲惨的一夜
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 ，也是到这儿来听取情报的，当时，他把克拉维埃尔
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 安置在平安可靠的波那路以后，就在皇家桥停下马车来倾听警钟。

一七九三年六月二十八日，有三个人围着一张桌子在这间后房里聚谈。他们的椅子并没有挨在一起；他们每人坐在桌子的一边，还有一边空着。那时大约是晚上八点钟；街上还很亮，可是后房里已经黑了，一盏在当时算是奢侈品的洋油灯挂在天花板下面，照亮着那张桌子。

三个人中的头一个，年轻、脸色苍白、态度严肃、嘴唇单薄、目光冷酷。他的脸颊上有一种神经质的痉挛，使他很难微笑。他的头发上扑着粉，手上戴着手套，衣服刷得很干净，扣着纽子。他的浅蓝色的衣服没有一条褶皱。他穿着一条黄布短裤，白袜子，高领，一条打褶的胸饰，有银扣的鞋子。另外两个人一个是巨人，另一个却是侏儒。身材高大的一个很潇洒地穿着一件深红色的宽大的呢衣服，领带没有打结，垂下来比胸饰还要低，露出颈项，上衣敞开，纽子脱落，穿着一对靴口露着毛的皮靴，头发蓬松直竖，虽然也看得出梳理过和装饰过的痕迹；他的假发里夹有马鬃。他的脸上有麻点，他的双眉间有一条愤怒的皱纹，嘴角上有一条善良的纹路，他的双唇很厚，牙齿很大，两只手像搬运工人的手，眼睛闪闪有光。身材矮小的那个是一个黄色皮肤的人，坐下来的样子仿佛有点畸形；他的头向后仰，眼睛布满血丝，脸上一片苍白色，肮脏和垂直的头发上系着一条手帕，他前额很低，只看出庞大而可怕的嘴。他穿着长裤，宽大的皮鞋，一件仿佛曾经是白色的缎子背心，背心上面罩着一件短衫，短衫的皱褶里显出一条坚硬的直线，使人猜出里面藏着一把匕首。

这三个人中第一个叫罗伯斯比尔，第二个叫丹东，第三个叫马拉。

房间里只有他们三个人。丹东的面前放着一只杯子和布满灰尘的一瓶酒，很像路德的啤酒杯；马拉的前面是一杯咖啡；罗伯斯比尔的面前是一些文件。

文件旁边放着一只笨重的铅墨水瓶，这种墨水瓶是圆形而有细道的，那些在本世纪初期做过小学生的都会记得它的样子。一支羽毛笔扔在墨水瓶旁边。文件上压着一颗大铜印，上面刻着“Palloy　fecit”
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 字样，这颗印的样子完全是巴士底狱的小模型。

桌子中间摊开了一张法兰西地图。

房门口外边站着马拉的马弁劳朗·巴斯，他是鞋匠街十八号的经纪人，六月二十八日以后，过了大约十五天，七月十三日，拿一张椅子敲在一个名叫夏洛特·郭黛
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 的女人的头上的人就是他。现在这个女人还在加昂地方作着模糊的幻想。劳朗·巴斯是送《人民之友》
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 校样的人。这一天晚上，他的主人把他带到孔雀街的咖啡馆里，吩咐他把守着房门，马拉、丹东和罗伯斯比尔在里面谈话的时候不要让任何人进去，除非是公安委员会、巴黎公社或者主教宫社的人。

罗伯斯比尔不愿意拒绝圣茹斯特进来，丹东不愿意拒绝巴祁进来，马拉不愿意拒绝居斯芒进来。

会议已经开了很久了。讨论的内容是摊在桌子上的，罗伯斯比尔念过的那些文件。他们的声音已经开始高起来。一种愤怒的声音已经在他们三人中间响着。在门外有时听得见激烈的说话声。那时候国民公会已设立了公众旁听席，这种旁听的习惯似乎已逐渐形成一种旁听的权利；所以书记法布列西斯·巴里斯有权利从门的锁孔中偷看公安委员会所做的一切。顺便说一句，这种偷看并不是没有用的，因为在一七九四年三月三十日到三十一日夜间警告丹东的正是这个巴里斯。
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 劳朗·巴斯把耳朵贴在后房的门上，后房里丹东、马拉和罗伯斯比尔正在聚谈。劳朗·巴斯服侍马拉，可是他是属于主教宫社的人。

二 在黑暗中大声疾呼

丹东站了起来，很快地把椅子向后一推。

“听着，”他叫道，“现在只有一件事是紧急的，那就是共和国的危难。我只知道一个任务：把法兰西从敌人手里解救出来。为了完成这个任务，一切手段都是正当的。一切！一切！一切！当我要应付各种各样的危险的时候，我就采取各种各样的方法；当我觉得什么都可怕的时候，我就一切都不顾了。我的思想是一只狮子。在革命中是不许有不彻底的办法，不许有虚伪矫饰的。复仇和正义的女神并不是一个矫饰的女子。让我们变成可怕的，同时也是有用的吧。难道一只象用脚踏下去的时候还要看看它踏的是什么吗？让我们粉碎敌人吧。”

罗伯斯比尔温和地回答：

“我非常同意。”

他又加上一句：

“问题在于断定敌人在什么地方。”

“在国外，我已经赶走他们了。”丹东说。

“在国内，我正在监视他们。”罗伯斯比尔说。

“我还要把他们赶走。”丹东又说。

“内部的敌人是不能赶走的。”

“那么我们怎么办？”

“我们消灭他们。”

“我同意。”丹东回答。

他又接着说：

“我告诉你敌人是在国外，罗伯斯比尔。”

“丹东，我告诉你敌人是在国内。”

“罗伯斯比尔，敌人正在边境。”

“丹东，敌人在旺代。”

“请你们镇静一点，”第三个声音说，“敌人到处都有；你们都完蛋了。”

说话的是马拉。

罗伯斯比尔望着马拉安静地回答：

“不要笼统地说话。我是有根据的。这里就是事实。”

“学究！”马拉咕噜着说。

罗伯斯比尔把手按着摊开在他面前的文件继续说：

“我刚才已经把马恩的普利尔的快信念给你们听。我也把耶朗布尔供给的情报告诉过你们。丹东，听着，外战不算什么，内战比什么都重要。外战不过等于一个人的肘部受了一点擦伤；内战是侵蚀肝脏的溃疡。从我刚才告诉你们的一切，可以得出这样一个结论：直到今天为止分散在几个领袖手中的旺代，现在正在团结起来。它从今以后就会有一个统一的领袖……”

“一个土匪头目。”丹东喃喃地说。

“这个人，”罗伯斯比尔继续说，“就是六月二日在篷托松附近登陆的人。你们已经看见过他是怎样的一个人。请注意他的登陆和我们的几个特派代表的被捕非常巧合，黄金海岸的普利尔和罗姆两个代表都在六月二日在贝约被嘉尔瓦多那个叛国的法院逮捕了，这件事和那人的登陆发生在同一天。”

“而且法院还把他们押解到康城堡垒。”丹东说。

罗伯斯比尔继续说：

“我继续把这些快信的内容扼要地说一说。森林战正在大规模地组织中。同时英国人正在准备登陆；旺代人和英国人其实是一家人。菲尼斯泰尔
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 的野蛮人和康华尔
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 的野蛮人说的是同一种语言。我已经把一封劫来的皮塞耶
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 的信给你们看过，信里说：‘把两万件红军服分配给起义军队就可以引起十万人起来叛变。’等到农民的叛变准备成熟，英国人就要登陆了。这里就是整个计划。我们参考地图来看这个计划吧。”

罗伯斯比尔用手指指着地图，继续说：

“英国人可以在康加勒和奔坡之间选择一个登陆地点。克雷格
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 认为圣布利尔湾比较好，康沃利斯
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 认为圣卡斯特湾比较好。这是一些细节。卢瓦尔河的左岸有旺代的叛军守着，至于安舍尼和篷托松之间二十八里的平原地有四十个诺曼底的教区答应协助他们。他们将在普来林、依非尼厄和普来涅夫三个地点登陆，他们要从普来林向圣布利尔进发，从普来涅夫向朗巴勒进发；第二天，他们可以到达关禁着九百英国俘虏的狄南，同时他们可以占领圣若安和圣米恩，他们要把骑兵留在那里；第三天，他们分成两队前进，一队由圣若安向贝底挺进，另一队由狄南向贝舍拉挺进，贝舍拉是一座天然的要塞，他们将在那里建立两座炮台；第四天，他们就到雷恩了。雷恩是布列塔尼的咽喉。得到雷恩就可以得到整个布列塔尼。雷恩失陷以后，新堡和圣马洛都会相继失陷。在雷恩有一百万发炮弹和五十门野战炮……”

“都让他们抢去吧。”丹东喃喃地说。

罗伯斯比尔继续说：

“让我把话说完。他们要从雷恩分三路前进：一路向富耶尔，另一路向维特来，还有一路向雷东。桥梁虽然破坏，敌人可以使用浮桥和厚木板，这件正确的事实你们已经知道了，敌人还能够找到向导指点骑兵从什么地方过渡。从富耶尔他们直取阿弗朗什，从雷东威胁安舍尼，从维特来进占赖伐尔。南特要投降，布雷斯特也要投降。雷东打开了通到维莱那的道路，富耶尔打开了通到诺曼底的道路，维特来打开了通到巴黎的道路。在半个月之内，他们会拥有一支三十万人的匪军，整个布列塔尼就要属于法国国王了。”

“换句话说，就要属于英国国王了。”丹东说。

“不。属于法国国王。”

罗伯斯比尔又加上一句：

“属于法国国王那就更坏了。赶走外敌只要十五天就够了。推翻帝制却要一千八百年。”

丹东已经再坐下来，他把手肘搁在桌子上，两手支着头，沉思着。

“你们都看出这种危险了吧，”罗伯斯比尔说，“维特来给英国人打开了通到巴黎的道路。”

丹东抬起头来，把两只紧握着的大拳头向地图上捶下去，仿佛捶在铁砧上一样。

“罗伯斯比尔，难道凡尔登不是也曾经给普鲁士人打开通到巴黎的道路吗？”

“是的，怎么样？”

“就这样，我们把英国人赶出去，就像我们曾经把普鲁士人赶出去一样。”

丹东又站了起来。

罗伯斯比尔把他的冰冷的手放在丹东的滚热的拳头上。

“丹东，香槟省并不帮助普鲁士人，布列塔尼却帮助英国人。收复凡尔登，这是外战；收复维特来，却是内战。”

然后罗伯斯比尔用一种冷酷而低沉的音调喃喃地说：

“一个很严重的区别。”

他又接着说：

“坐下来吧，丹东，请你看地图，不必用拳头捶它。”

可是丹东一点儿也不放弃自己的想法。

“这真叫人受不了！”他嚷起来，“祸事在东边，你却认为在西边。罗伯斯比尔，我同意你的说法在大西洋那边有英国；可是比利牛斯山那边有西班牙，阿尔卑斯山那边有意大利，莱茵河那边有德国。还有俄国大熊在背后。罗伯斯比尔，危险是一个圈子，我们在圈子中间。国外有各国的同盟，国内有卖国贼。在南部，赛旺把法国的大门向西班牙国王打开了一半，在北部，迪穆里哀投降了敌人。何况即使在投降以前，他一直威胁着的是巴黎，而不是荷兰。奈文德涂抹掉热马普和瓦尔米的战绩。哲学家拉波·圣艾蒂安是一个卖国贼，就像他是一个新教徒一样，他和侍臣孟德斯基乌通信。陆军的大部分兵士都打死了。现在没有一个联队的人数超过四百人，勇敢的雨桥联队只剩下一百五十人；巴马尔军营放弃了；吉维只剩下五百袋面粉；我们的军队正在向朗多撤退；维尔姆塞正在追迫克雷贝尔；梅恩斯虽然英勇抵抗也终于陷落了，孔代的陷落却很可耻。瓦朗西纳也一样。可是瓦朗西纳的守将桑瑟和孔代的守将老费劳仍然不失为两个英雄，梅恩斯的守将缪尼叶也一样。可是其余的人都是卖国贼。达威勒在埃克斯-拉-沙伯勒背叛我们，慕东在布鲁塞尔背叛我们，瓦朗西在贝列达背叛我们，尼义在灵堡背叛我们，米朗达在马斯特里斯背叛我们；斯当热是卖国贼，拉奴是卖国贼，李果尼叶是卖国贼，孟努是卖国贼，狄庸是卖国贼。都是被迪穆里哀的可耻的金钱收买的。我们必须惩罚几个来儆戒其他。我很怀疑古斯丁的退却；我疑心古斯丁宁愿为了金钱的利益而占领法兰克福，而不愿意占领有用的科布朗兹。法兰克福能够缴纳四百万兵饷，对的。可是和粉碎逃亡贵族的巢穴相比，这又算得什么呢？这是卖国的行为，我要这样说。缪尼叶在六月十三日死了。克雷贝尔只剩下一个人。这时候布伦斯威克的力量增强了，向前挺进了。他把德国旗插在他所占领的每一片法国土地上。现在布朗特堡的边疆总督成了欧洲的最有权威的人，他把我们的省份一个个放进衣袋里；他会决定比利时的主权归谁所有的，你们等着瞧吧。简直可以说我们是在替柏林工作；假使这种情形继续下去，假使我们不设法整顿一下，那么法国大革命只能够使波茨坦得利，革命的惟一结果只是把腓特烈二世的小王国扩大，我们只是替普鲁士国王杀掉法国国王而已。”

于是丹东爆发出一阵使人害怕的笑声。

丹东的大笑使马拉微笑起来。

“你们各有所好：丹东，你，是普鲁士；罗伯斯比尔，你，是旺代。现在轮到我来提出我的意见了。你们没有看出真正的危险；真正的危险是咖啡馆和赌场。舒瓦瑟尔咖啡馆是属于雅各宾党的，巴丁咖啡馆是属于保王党的，约会咖啡馆攻击国民军，圣马丁门咖啡馆保护国民军，摄政咖啡馆反对布列索，科拉查咖啡馆拥护布列索，普洛各普咖啡馆崇拜狄德罗，法兰西剧院咖啡馆崇拜伏尔泰，在圆顶咖啡馆里人们撕毁共和国纸币，圣马索的几间咖啡馆正在发狂，马奴里咖啡馆里正在争辩面粉问题，在福依咖啡馆里是吵闹和打架，在彼龙咖啡馆里那些金融的黄蜂们正在嗡嗡地狂叫。这才是严重的事情。”

丹东不再笑了。马拉始终微笑着。侏儒的笑比巨人的笑更糟。

“你在开玩笑吗，马拉？”丹东咕噜着说。

马拉的屁股神经质地动了一动，他的这个动作是很出名的。他脸上的微笑已经消失了。

“啊！我认得你，丹东公民。是你在国民公会大庭广众之中叫我做‘马拉这个人’的。听着。我原谅你。我们正处在一个愚昧的时代。啊！我开玩笑！的确，我到底是一个什么样的人？我检举过夏佐，我检举过彼雄，我检举过克圣，我检举过摩拉东，我检举过杜弗里区-瓦拉西，我检举过李冈尼叶，我检举过墨奴，我检举过班尼威勒，我检举过任桑尼，我检举过比隆，我检举过李东和桑朋；我做错了吗？我在卖国贼的身上嗅到他的阴谋，我认为最好是在犯人犯罪以前就检举他。我惯常总是把你们第二天要说的话提早一天说出来。我就是在立法会议上提出一整套刑事法规草案的人。到现在为止，我做过些什么？我要求训练各区公所使它们能够遵守革命的纪律，我曾经命令揭去三十二个纸箱的封条，我曾经讨回落在罗兰手里的珠宝，我曾经证实布列索和他的同党把空白的拘捕证交给治安委员会，我曾经指出林代的报告中略掉卡佩的罪行，我曾经投票赞成在二十四小时内把暴君处死，我曾经维护过摩公赛和共和两个联队，我曾经阻止朗诵那邦纳和马鲁哀的书信，我曾经为伤兵提出一个议案，我曾经命令取消六人委员会，我在孟斯事件中曾经预感到迪穆里哀的叛变，我曾经建议逮捕十万流亡贵族的亲属作为人质，抵消我们落在敌人手中的官员，我曾经提议把所有越过国境的政治委员宣布为卖国贼，我在马赛事变中曾经剥去罗兰集团的假面具，我曾经坚决主张悬赏缉拿平等之子公爵，我曾经为布索特辩护，我曾经指名点姓把依斯纳驱逐出议长席位，我曾经设法宣布巴黎人对国家有莫大的功劳；这就说明了为什么路委把我当作木偶，菲尼斯泰尔要求驱逐我，路敦城希望把我流放，亚眠城希望给我戴上嘴套，郭堡想我被捕，勒干特-比拉沃向国民公会建议宣布我是疯子。啊！丹东公民，假使你们不是要听取我的意见，为什么你们要叫我来参加你们的秘密会议呢？难道是我向你要求参加的吗？完全相反。我丝毫没有兴趣跟罗伯斯比尔和你一类的反革命分子做密谈。不过，这也应该在我的意料中的，你们没有了解我；你并不比罗伯斯比尔更了解我，罗伯斯比尔也并不比你更了解我。难道这儿就没有政治家吗？在政治上必须教你们从头学起，随便什么事情都要给你们详详细细地说明。我对你们说这些话的意思是：你们两个都弄错了。危险并不像罗伯斯比尔相信的一样在伦敦，也不像丹东相信的一样在柏林；危险就在巴黎。危险在不团结、不统一，在每个人有权爱干什么就干什么，拿你们两个来说，危险在精神的丧失，在意志的混乱……”

“混乱！”丹东插进来说，“假使不是你的话，是谁造成的？”

马拉并没有停顿。

“罗伯斯比尔、丹东，危险在这些咖啡馆，在这些赌场，在这些俱乐部，黑人俱乐部、联盟俱乐部、太太俱乐部，还有在克莱蒙-敦尼尔家族时代已经建立的公正俱乐部，这个俱乐部在一七九〇年曾经是皇党的俱乐部，那是克劳德·福谢牧师理想中的社交团体，还有新闻记者普鲁东创办的毡帽俱乐部，等等；你的雅各宾俱乐部，罗伯斯比尔，和你的方济各俱乐部，丹东，还没有算在内。
 
[12]

 危险在饥荒，饥荒使挑夫白林把巴露市场的面包商法朗沙·丹尼斯吊死在市政府的灯架下；危险在法院，法院把吊死面包商丹尼斯的白林判了死刑。危险在不断贬值的纸币。在塔堡街有人掉了一张一百法郎的纸币在地上，一个过路的平民说：‘这不值得我弯腰下去拾起来。’危险在投机商，在囤积居奇的人。把黑旗插在市政府上面，
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 这有什么用！你们逮捕了特朗克男爵，这样并不够。请你们为我绞死这个越狱惯犯吧。拉勃提西在热马普曾经挨过四十一刀，谢尼叶做他的向导，国民公会的主席给他戴上一顶槲叶冠，你们以为问题就解决了吗？这是一幕喜剧，一幕滑稽戏！啊！你们不看看巴黎！啊！危险就在眼前，你们却到远处去找！罗伯斯比尔，你的警察到底怎样为你服务的？因为你是到处派有暗探的，在公社里是贝扬，革命法庭里是哥菲那，治安委员会里是大卫，公安委员会里是库东。你瞧，我的消息很灵通。那么，请你们放明白点：危险是在你们的头顶上，在你们的脚底下；阴谋、阴谋，到处都有阴谋！路人在街上彼此阅读手里的报纸，互相点头示意；六千个没有身份证的人躲藏在地窖里、顶楼上，以及皇宫大厦的走廊里，他们当中有潜入国境的流亡贵族，保王党的‘花花公子’和间谍特务分子；人们在面包店的门口排队；那些平民妇女站在门口的石阶上合着掌说：‘我们什么时候才有和平呢？’你们躲在行政会议的大厅里，想和自己人在一起，不让外人进来，这是没有用的，你们在里面说的话人们都知道；而且，罗伯斯比尔，这一点我可以给你一个证明，你昨晚曾经对圣茹斯特说过这样的话：‘巴巴鲁的肚子开始胖起来了，这对于他以后逃亡倒是一个累赘。’是的，到处都有危险，尤其是在中央，在巴黎。那些贵族在阴谋复辟，那些爱国人士在赤着脚走路，三月九日逮捕的那些贵族又放走了，那些本应到前线去拉大炮的骏马却在街上向我们的身上溅污泥，一块四磅重的面包要值到三个法郎十二苏，戏院里上演些淫秽的戏剧，并且罗伯斯比尔不久就要送丹东上断头台。”

“呸！”丹东说。

罗伯斯比尔聚精会神地注视着地图。

“我们所需要的，”马拉突然叫道，“是一个独裁者。罗伯斯比尔，你知道我希望有一个独裁者。”

罗伯斯比尔抬起头。

“我知道，马拉，不是你就是我。”

“不是我就是你。”马拉说。

丹东在齿缝里咕噜着说：

“独裁，试试看！”

马拉看见丹东皱起了眉头。

“这样，”马拉继续说，“让我们作最后一次的努力吧。让我们取得一个统一的意见吧。现在的情势是值得我们这样做的。我们在五月三十一日不是已经得到过统一的意见吗？整个问题比吉隆特党的问题更严重，吉隆特党的问题不过是一个枝节问题罢了。你们所说的也有对的地方，不过真实的情形，整个真实情形，真正的真实情形，还是我说的。在南方是封建主义；在西方是保王党；在巴黎是国民公会和巴黎公社的决斗；在前线上是吉斯丁的撤退和迪穆里哀的投敌。这一切到底是什么呢？是分崩离析。我们需要什么呢？团结和统一。这才是我们的救星。不过我们得赶快着手。巴黎必须掌握革命的领导权。假使我们稍为迟一点，明天，旺代军队就可能到达奥里昂，普鲁士人就可能到达巴黎。丹东，我同意你这一点；罗伯斯比尔，这一点我向你让步。好。那么，结论是：独裁。让我们采取独裁的办法。我们三个人代表革命。我们是刻耳柏洛斯
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 的三个头。这三个头中一个是说话的，那就是你，罗伯斯比尔；另一个怒吼，那就是你，丹东……”

“还有一个咬，”丹东说，“那就是你，马拉。”

“三个头都咬。”罗伯斯比尔说。

沉默了一阵。然后这种充满了阴暗的打击的谈话又开始了。

“听着，马拉，人们在结合之前是需要互相了解的。你怎么晓得我昨晚对圣茹斯特所说的话？”

“那是我的事，罗伯斯比尔。”

“马拉！”

“我的责任是使我多知道一点事情，获得情报是我自己的事。”

“马拉！”

“我喜欢多知道一些事情。”

“马拉！”

“罗伯斯比尔，我知道你对圣茹斯特说些什么，就像我知道丹东对拉克劳瓦说些什么一样；也像我知道弟亚丁码头上发生些什么和拉布列夫旅馆里发生些什么一样，这所旅馆是外国侨民中的漂亮姑娘们集会的地方；也像我知道在干纳斯附近的蒂勒房子里发生些什么一样，这所房子是前邮政局长瓦梅朗叶的，以前摩里和加扎里斯常到那里去，以后是谢耶斯和韦尼奥到那里去，现在，有人每星期去一次。”

说到“有人”的时候，马拉望着丹东。

丹东叫起来：

“假使我有一点儿权力……那就很可怕了。”

马拉继续说：

“我知道你说些什么，罗伯斯比尔，就像我知道塔堡的监狱里发生些什么事情一样，那时候他们把路易十六喂得肥肥的，只在九月一个月里，就让那条公狼，那条母狼和那些小狼吃掉八十六篮桃子。而这时候人民却在饿肚子。我知道这件事，就像我知道罗兰躲在哈普路的一间和后院子相通的房子里一样；也像我知道七月十四的六百支长矛是奥里昂公爵的锁匠福尔制造的一样；也像我知道在西勒里的情妇圣希拉尔的家里进行些什么事情：在举行跳舞会的日子里，西勒里老头就亲自用铅粉摩擦涅夫·地·马杜林路的黄色沙龙；布索和凯圣在那里吃饭。沙拉丁在二十七日也在那里吃过饭，跟谁在一起吃，罗伯斯比尔？跟你的朋友拉苏西。”

“废话，”罗伯斯比尔喃喃地说，“拉苏西不是我的朋友。”

他又若有所思地加上一句：

“现在在伦敦有十八家伪造共和政府纸币的工厂。”

马拉用平静的声音继续说下去，声音里带着使人害怕的那种微微的颤抖：

“你们都是一些大人物。对的，我一切都知道，即使是圣茹斯特所说的‘国家机密’……”

马拉把国家机密这几个字说得特别重，一面望着罗伯斯比尔继续说：

“勒巴请大卫到你家里吃饭，由他的未婚妻也就是你的未来的弟媳妇伊丽莎白·杜泼来亲自烧菜的那几天，我知道你们在饭桌上说了些什么话，罗伯斯比尔。我是人民的巨眼，我躲在我的地窖的深处注视着一切。对的，我看见，对的，我听见，对的，我知道。一些微小的东西就能使你满足。你崇拜你自己。罗伯斯比尔叫他的德·夏拉勃尔太太来欣赏他，这位太太是德·夏拉勃尔侯爵的女儿，达米昂受刑的那天晚上，这位侯爵正和路易十五玩着纸牌。对的，有人昂头阔视。圣茹斯特套着一条领带。勒让德尔的衣着很时髦，新上衣，白背心，还有使人忘掉他的围裙的胸饰。罗伯斯比尔梦想将来的历史会对他在立宪会议里穿着一件橄榄色长礼服和在国民公会里穿着天蓝色短礼服的事实感兴趣。他把自己的画像挂满了他的房间的墙壁……”

罗伯斯比尔用一种比马拉的声音更冷静的声音插进来说：

“你呢，马拉，你的画像在所有的阴沟里都挂满了。”

他们继续用这种语气谈话，语气的迟滞使相互间的驳斥和攻击更显得猛烈，而且在威吓之外更加上了一种讽刺。

“罗伯斯比尔，你曾经把那些想推翻王朝的人们称为‘人类的堂·吉诃德’。”

“你呢，马拉，八月四日以后，你在五五九期的《人民之友》上——啊，我记得这个期数是有用的——曾经提出要把贵族的称号还给贵族们。你曾经说：‘一个公爵始终是一个公爵’。”

“罗伯斯比尔，在十二月七日的会议里，你曾经为罗兰老婆
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 辩护而攻击委亚。”

“正如你在雅各宾俱乐部里被人攻击时我的兄弟为你辩护一样，马拉。可是这能证明什么呢？什么也不能证明。”

“罗伯斯比尔，我们都知道在蒂伊勒里宫的厕所里，你曾经对加拉说：‘我对革命厌倦了’。”

“马拉，就在这儿，在这所酒馆里，你在十月二十九日曾经拥抱过巴巴鲁
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 。”

“罗伯斯比尔，你曾经对布索说：‘共和国，这是什么东西？’”

“马拉，就是在这所酒馆里你曾经请过三个马赛人一起吃午饭。”

“罗伯斯比尔，你曾经叫市场上的一个壮汉拿着一根棒子卫护你。”

“你呢，马拉，八月十日的前夕，你曾经叫布索帮助你打扮成骑师的样子逃到马赛去。”

“在九月审判时，你躲了起来，罗伯斯比尔。”

“你呢，马拉，你却显露你自己。”

“罗伯斯比尔，你曾经把红帽子扔到地上。”

“对的，因为一个叛徒戴过这顶红帽子。凡是迪穆里哀穿戴的，就玷污了罗伯斯比尔。”

“罗伯斯比尔，你在夏多威尔的军队经过的时候曾经拒绝用面纱遮盖住路易十六的头。”

“我做的比用面纱遮盖他的头更好，我把他的头砍掉了。”

丹东插进来说话了，可是那等于火上加油。

“罗伯斯比尔，马拉，”他说，“请安静一点。”

马拉不高兴自己的名字被提在后面。他转过身来。

“丹东干涉些什么？”他说。

丹东跳起来。

“我干涉些什么？我干涉的是这样的事情：我们不应该互相残杀；两个为人民服务的人不应该互相斗争；外战已经够受了，内战也够受的了，我们再也不能同室操戈了；我是使革命成功的人，我不愿意人家破坏革命。我干涉的就是这件事。”

马拉并没有抬高声音来回答他。

“你最好还是说清楚自己的问题。”

“我的问题！”丹东叫起来，“去问亚干那的峡道吧，去问解放了的香槟省吧，去问被征服的比利时吧，去问我指挥的那些军队吧，我曾经四次拿我的胸膛去迎接枪林弹雨！去问革命广场吧，去问正月二十一日的断头台吧，去问被推翻了的王座吧，去问这个断头台寡妇吧……”

马拉打断了丹东的话头。

“断头台不是寡妇，是一个处女；人们睡在她的身上，可是不能叫她生孩子。”

“你懂什么？”丹东反驳，“我要叫她生孩子，我。”

“我们等着瞧吧。”马拉说。

于是他微笑起来。

丹东看见了他的微笑。

“马拉，”他叫道，“你是个躲躲藏藏的人，我是个正大光明的人。我憎恨爬虫的生活。叫我做一个小甲虫是不行的。你住在地窖里；我住在街道上。你不跟任何人来往；我呢，随便哪一个过路人都可以看见我而且跟我谈话。”

“好个漂亮的小伙子，你愿意到我住的高楼上去吗？”马拉喃喃地说。

于是他的笑容消失了，他又用坚决的语气说：

“丹东，蒙莫林代表国王借口说补偿你在夏德烈当律师的薪金，给了你三万三千埃居
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 现金，请你交代交代这件事吧。”

“七月十四日
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 我也参加的。”丹东傲慢地说。

“还有那个家具仓库呢？皇冠上的钻石呢？”

“十月六日
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 我也有份。”

“你的心腹拉克劳瓦在比利时的贪污盗窃行为呢？”

“六月二十日
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 我也有份的。”

“你贷给蒙当西叶的款子呢？”

“把国王从瓦连纳抓回来的时候是我鼓动群众的。”

“还有你供给金钱叫人建筑起来的歌剧院的大厅呢？”

“我武装了巴黎的各个区公所。”

“还有司法部的十万法郎的秘密基金呢？”

“八月十日是我造成的。”

“还有国民代表大会的两百万秘密经费，你拿了四分之一的事情呢？”

“我阻止了挺进的敌人，我挡住了同盟国各个国王的前进的道路。”

“婊子！”马拉说。

丹东站起来，样子非常可怕。

“是的，”他叫道，“我是个婊子，我出卖了我的肉体，可是我拯救了世界。”

罗伯斯比尔又开始咬他的指甲。他既不能大笑，也不能微笑。丹东那种轰雷似的大笑，马拉那种毒刺似的微笑，他都做不到。

丹东又说：

“我像海洋一样；我有潮涨的时候，也有潮落的时候；在潮落的时候人家看见我的浅滩，在潮涨的时候人家就看见我的波浪。”

“你的泡沫。”马拉说。

“我的风暴。”丹东说。

马拉跟着丹东同时站了起来。他也发作了。这条蛇突然一下子变成了一条龙。

“啊！”他叫道，“啊！罗伯斯比尔！啊！丹东！你们不愿意听我的话！好，我告诉你们，你们完蛋了。你们的政策只能得到无法前进一步的结果；你们再也没有出路了；你们做的事是给自己关上了每一扇门，只剩下通向坟墓的门。”

“这就是我们伟大的地方。”丹东说。

他耸了耸肩膀。

马拉继续说：

“丹东，你小心点。韦尼奥也有一张大嘴、一副厚嘴唇和两股愤怒的眉毛。韦尼奥也像米拉波和你一样是个麻子，可是阻止不了五月三十一日事件
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 的发生。啊！你耸肩膀。有时耸肩膀会使脑袋掉下来的。丹东，我告诉你，你的粗大的嗓音，你的松弛的领带，你的软长靴，你的小宴会，你的宽大的衣袋，这些东西都和路易小姑娘有关。”

路易小姑娘是马拉对断头台的昵称。

他继续说：

“至于你，罗伯斯比尔，你是一个温和派，可是这对于你并没有什么用。去吧，去给你的头发洒点粉，梳梳它，刷刷你的衣服，扮个花花公子吧，弄件衣服穿，把自己装的神气一点，把头发卷成波浪的形式；但即使这样，你仍然免不了要走赴刑场。读布伦斯威克的宣言吧，你仍然要受到弑君者达米昂一样的待遇；你现在打扮得漂亮，将来仍然免不了四马分尸。”

“科布朗兹的应声虫！”罗伯斯比尔在齿缝里说。

“罗伯斯比尔，我不是任何人的应声虫，我是大众的呼声。啊！你们还年轻。丹东，你几岁？三十四岁。罗伯斯比尔，你几岁？三十三岁。我呢，我一直就活着，我是多年来受苦的人类的代表，我已经活了六千年。”

“这倒是真的，”丹东回答，“六千年来该隐
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 隐藏在仇恨里，就像一只癞蛤蟆隐藏在岩石里一样，岩石裂开了，该隐跳了出来，混在人们中间，那就是马拉。”

“丹东！”马拉叫喊。他的眼睛里流露出苍白色的光芒。

“怎么样？”丹东说。

这三个可怕的人物就这样谈着话。

这是一场雷电的吵架。

三 最深处的神经的颤动

谈话中断了片刻；这三个巨人在这一刹那间各想各的心事。

狮子面对着龙是感觉不安的。罗伯斯比尔的脸色变得非常苍白，丹东满脸通红。他们两个都在战栗着。丹东眼睛里的凶猛光芒已经消失了；这个能使可怕的人也感觉害怕的人，脸上又恢复了平静，恢复了一种富有威严的平静。

丹东觉得自己打败了，可是他不愿意投降。他说：

“马拉高喊着独裁和统一，可是他只有一种能力，破坏团结的能力。”

罗伯斯比尔放松了他的薄嘴唇，加上一句：

“我倒同意安那加西斯·克路次的意见；我说：罗兰不行，马拉也不行。”

“至于我，”马拉回答，“我说：丹东不行，罗伯斯比尔也不行。”

他紧紧地盯住他们两个，又加上一句：

“让我给你一个忠告，丹东。你在恋爱，你想再结一次婚，我劝你不要再谈政治，放聪明一点。”

然后，他向着门后退一步，准备走出去，他向他们行了一个不祥的告别礼：

“永别了，先生们。”

丹东和罗伯斯比尔打了一个寒战。

这时候房间的深处响起了一个声音，说：

“你错了，马拉。”

三个人都转过身来。刚才马拉发脾气的时候，他们没有注意到有一个人从后边的门进来了。

“是你吗，西穆尔登公民，”马拉说，“你好。”

那个人的确是西穆尔登。

“我说你错了，马拉。”他重复一句。

马拉的脸色变成绿色了，这就是他的脸色泛白的方式。

西穆尔登继续说：

“你是有用的，可是罗伯斯比尔和丹东是必要的。为什么要威胁他们呢？团结，团结，公民们！人民希望我们团结。”

他的到来产生了一盆冷水的效果，就像一个家庭正在口角的时候进来了一个陌生人，即使不能彻底解决纷争，至少在表面上使得大家平静下来了。

西穆尔登向桌子走过去。

丹东和罗伯斯比尔认识他。他们经常在国民公会的公众旁听席上看见这个虽不显赫却极有权力而且为人民所敬重的人。可是形式主义的罗伯斯比尔仍然问：

“公民，你是怎样进来的？”

“他是属于主教宫社的。”马拉回答，他的声音里流露出一种恭顺的语气。

马拉轻视国民公会，领导着公社，却惧怕主教宫社。

这是一条规律。

米拉波觉得罗伯斯比尔在不可知的深处阴谋活动，罗伯斯比尔觉得马拉在阴谋活动，马拉觉得埃贝尔在阴谋活动，埃贝尔觉得巴布夫
 
[23]

 在阴谋活动。只有地底下平静的时候，政治家才能前进；可是即使在一个最伟大的革命家的脚下，也依然有一条阴暗的隧道；最勇敢的革命家假使觉得他们所掀起的运动，忽然在他们的脚底下有所变动的时候，也会不安地停下来的。

伟大革命家的天才和能力就在于他们能够分清那种由于贪婪而进行的活动和那种由于主义而掀起的运动，他们能够协助后者去打倒前者。

丹东看出马拉的屈服。

“啊！西穆尔登公民在这里并不是多余的。”他说。

于是他向西穆尔登伸出手来。

“来呀，”丹东说，“让我们把情势解释给西穆尔登公民听吧。他来得正是时候。我代表山岳党，罗伯斯比尔代表公安委员会，马拉代表公社，西穆尔登代表主教宫社。他来给我们决定到底谁对。”

“好的，”西穆尔登严肃而简单地回答，“到底是怎么一回事？”

“是关于旺代问题。”罗伯斯比尔回答。

“旺代！”西穆尔登说。

他继续说：

“这是很大的威胁。假如革命失败，那一定是由于旺代的缘故。一个旺代比十个德国更可怕。为了使法兰西生存，必须消灭旺代。”

这几句话使他博得了罗伯斯比尔的同情。

可是罗伯斯比尔仍然提出这个问题：

“你以前不是当过牧师的吗？”

他的教士的神气逃不过罗伯斯比尔的眼睛。他从他的外表看出他的内心隐藏着的东西。

西穆尔登回答：

“是的，公民。”

“这有什么关系？”丹东叫道，“好的教士比其他的人更好。在革命的年代，教士熔化成为公民，就像教堂的钟熔化成为铜币和大炮一样。唐如是教士，陶奴是教士。谭马·林得是埃弗莱的主教。罗伯斯比尔，你自己在国民公会里和马西尔肩并肩地坐在一起，他是波维的主教。大主教代理伏沃是八月十日的暴动委员会的一分子。夏波是教士。热勒方丈是发起网球场宣誓的人；宣布国民代表大会的权力高于国王的是奥德朗长老；要求立法会议取消路易十六的王座的天帏的是古德长老；提出废止王权的是格里哥尔长老。”

“支持他的，”马拉冷笑道，“是小丑科乐-德布瓦。他们两个人完成了这件工作，那个教士推翻了王位，那个丑角把国王扔到地上。”

“我们还是谈旺代的问题吧。”罗伯斯比尔说。

“那么，”西穆尔登问，“到底是怎么一回事？旺代怎样了？”

罗伯斯比尔回答：

“这样。旺代有了一个领袖。旺代就要变成非常可怕的了。”

“谁是这位领袖，罗伯斯比尔公民？”

“他就是一个自命为布列塔尼亲王的前侯爵朗特纳克。”

西穆尔登动了一动。

“我认识他，”他说，“我曾经在他的家乡当过教士。”

他想了想，又说：

“他在未作军人以前是一个好色之徒。”

“就像比隆从前曾经姓劳仁一样。”丹东说。

西穆尔登沉思地继续说：

“是的，他以前是一个花天酒地的人。他一定很厉害。”

“简直可怕，”罗伯斯比尔说，“他焚烧村庄，杀死伤兵，屠杀俘虏，枪毙妇女。”

“妇女？”

“是的。他所杀的妇女中有一个是三个孩子的母亲。这三个孩子不知到哪里去了。不过，他的确是一个军事领袖。他懂得战争。”

“不错，这是真的，”西穆尔登回答，“他参加过汉诺威战争，兵士们说：‘表面上是黎塞留，实际上是朗特纳克。’真正的将军是朗特纳克。你可以跟你的同事杜索尔谈谈他。”

罗伯斯比尔沉思了片刻，然后继续和西穆尔登谈下去。

“现在，西穆尔登公民，这个人就在旺代。”

“什么时候来的？”

“来了三个星期了。”

“应该宣布他是一个罪犯。”

“已经做了。”

“应该悬赏缉拿他。”

“已经做了。”

“应该重赏能够抓到他的人。”

“已经做了。”

“赏金不是纸币。”

“已经做了。”

“是金币。”

“已经做了。”

“应该送他上断头台。”

“就要这样做。”

“谁去做呢？”

“你。”

“我？”

“是的，公安委员会要派你做全权代表。”

“我接受。”西穆尔登说。

罗伯斯比尔对人的选择很迅速；这是一个真正政治家特有的能力。他从堆在他面前的卷宗夹中拿出一张白纸来，白纸的上端印着一行字：“统一而不可分的法兰西共和国。——公安委员会。”

西穆尔登继续说：

“是的，我接受。恐怖必须用恐怖来还击。朗特纳克很凶暴，我也要这样。我要和这个人打一场你死我活的战争。我将要从这个人手里救出共和国，假如上帝允许的话。”

他顿了一顿，又继续说：

“我是教士；不管怎样，我相信上帝。”

“上帝已经过时了。”丹东说。

“我相信上帝。”西穆尔登泰然自若地说。

罗伯斯比尔阴险地点了点头表示同意。

西穆尔登又说：

“派我到什么人那里当代表？”

罗伯斯比尔回答：

“派到率领远征军进剿朗特纳克的司令官那里。不过我得警告你，这个司令官是一个贵族。”

丹东嚷起来：

“这又是一件我认为无关重要的事。一个贵族又怎么样？贵族就和教士一样。一个好的贵族是了不起的。贵族的身份其实只是一种偏见；可是我们不应该顾到一面就忘了另一面，不应该反对或者拥护。罗伯斯比尔，难道圣茹斯特不是一个贵族吗？他的全名是佛罗拉·德·圣茹斯特！安那卡西斯·克路次是一个男爵。我们的朋友查理·赫斯对方济各俱乐部的会议没有缺过一次席，可是他是一个亲王，是赫斯-卢森堡执政领主的兄弟。蒙多，马拉的好朋友，是蒙多侯爵。革命法庭里有一个陪审官是教士，叫威拉特，另一个陪审官是一个贵族，叫勒莱，是蒙弗拉拔的侯爵。他们两个都是可靠的。”

“你忘记了，”罗伯斯比尔加上一句，“革命法庭的首席陪审官……”

“安东耐勒吗？”

“是安东耐勒侯爵。”罗伯斯比尔说。

丹东继续说：

“唐比尔是一个贵族，他最近当着孔代的面为共和国而牺牲了性命，波尔佩尔也是一个贵族，他情愿自杀而不愿意让普鲁士人打进凡尔登。”

“可是，”马拉咕噜着说，“那天龚度舍说：‘革勒克兄弟是贵族。’丹东却向龚度舍嚷道：‘所有的贵族都是卖国贼，从米拉波起一直到你。’”

西穆尔登的严肃的声音又说话了。

“丹东公民，罗伯斯比尔公民，你们这样放心也许是对的，可是人民不放心，人民不放心并没有错。派一个教士去监视一个贵族的时候，责任是加倍的，这个教士必须是一个刚直不屈的人。”

“当然了。”罗伯斯比尔说。

西穆尔登加上一句：

“还要有铁石心肠。”

罗伯斯比尔说：

“说得不错，西穆尔登公民。你负责监视的是一个年轻人。你是他的长辈，你的年纪比他大一倍。你必须指导他，可是也要很好地照顾他。据说他很有军事天才，各方面的报告都这么说。他所率领的那支军队是从莱茵部队中分出来向旺代进发的。他从边境回来，他在边境上是以富于智慧和勇敢出名的。他指挥远征军指挥得十分好。这半个月来，他已经打败了这个年老的朗特纳克侯爵。他压制他，强迫他向后退。最后他一定会迫他退到海边，而且把他推到海里去的。朗特纳克有老将的狡猾，他有年轻将领的勇敢。这个年轻人已经有人仇视他和妒忌他了。副将莱谢勒就妒忌他。”

“这个莱谢勒，”丹东插进来说，“他想当总司令；可是他没有什么值得升官的地方，他只会说一句俏皮话，他说他的名字的意思是‘梯子’，夏烈特的意思是‘马车’，上马车必须要梯子，所以只有他能够打败夏烈特。其实，夏烈特会打败他。”

“而且他不能容忍打败朗特纳克的是别人而不是他自己。”罗伯斯比尔继续说，“旺代战事的不幸处就在我们内部的不和。我们的兵士都是英雄，但指挥他们的人都很坏。双朋不过是一个轻骑兵队长，他吹着喇叭，奏着《沙依拉》，进入索慕城；他占领了索慕城。他本来可以继续前进占领舍莱，可是他没有接到命令，只好停了下来。旺代的指挥官们必须重新调整一下了。他们把据点分散，他们使武力支离破碎；一支分散的军队是瘫痪了的军队，就像一块岩石被磨成细粉一样。在巴拉美军营里，只剩下一些帐篷，兵士都看不见了。在特来基叶和狄南之间，有一百个毫无用处的小兵站，其实可以合成一个师团，保卫整个海岸。莱谢勒得到巴林的支持，借口说要保护南海岸，把军队从北海岸撤回，其实就是替英国人打开了法国的大门。朗特纳克的计划是鼓动五十万农民起来叛变，同时叫英国人在法国登陆。可是远征军的年轻指挥官没有接到莱谢勒的命令就用剑抵住朗特纳克的腰部，驱逐他、打败他；莱谢勒既是这个年轻指挥官的上级，就告发了年轻指挥官。对于这位年轻人现在有不同的意见。莱谢勒想枪毙他。马恩的普利尔想把他提升为副将。”

“我觉得，”西穆尔登说，“这个年轻人是很有本领的。”

“可是他有一个缺点！”

插进来说话的是马拉。

“什么缺点？”西穆尔登问。

“宽大。”马拉回答。

马拉接着说：

“他在打仗的时候很坚强，可是事后就很软弱。他对敌人宽大，他饶恕人，他待人慈悲，他保护那些修女和‘小尼姑’，他营救贵族的老婆和女儿，他释放俘虏，他给教士自由。”

“这是严重的缺点。”西穆尔登喃喃地说。

“是罪恶。”马拉说。

“有时候是的。”丹东说。

“常常是的。”罗伯斯比尔说。

“几乎永远是的。”马拉说。

“在对付祖国的敌人的时候，就永远是一种罪恶。”西穆尔登说。

马拉转过来对着西穆尔登。

“假如一个共和党的领袖放走了一个保王党的领袖，你对这个共和党的领袖怎么办？”

“我同意莱谢勒的意见，把他枪毙。”

“或者送他上断头台。”马拉说。

“随便选一种。”西穆尔登说。

丹东笑起来。

“我两种都喜欢。”

“你必然可以得到其中的一种。”马拉咕噜着说。

他的眼光离开了丹东回到西穆尔登身上。

“那么，西穆尔登公民，假如一个共和党的领袖走错了一步的话，你要砍下他的头来吗？”

“在二十四小时之内。”

“那么，”马拉回答，“我同意罗伯斯比尔的意见，我们要派西穆尔登公民作为公安委员会的代表，到海岸部队的远征军司令部里做政治委员。这个司令官已经有了一个什么样的名字？”

罗伯斯比尔回答：

“他是一个旧贵族。”

他开始翻阅文件。

“我们叫一个教士去监视一个贵族，”丹东说，“我不相信单独一个教士；我也不相信单独一个贵族。教士和贵族在一起的时候，我就不怕了；一个监视另一个就行了。”

西穆尔登的眉毛上带着的那种愤懑的表情更加明显了；可是他大概认为丹东这句话在事实上是正确的，他没有回过头来望丹东，他只抬高了他的严肃的声音。

“假如委托给我的那个共和党领袖走错了一步，我也要判处他死刑。”

罗伯斯比尔眼睛望着文件，说：

“这就是他的名字。西穆尔登公民，你享有全权去监视的那个司令官以前是一个子爵。他的名字叫郭文。”

西穆尔登变了脸色。

“郭文！”他叫起来。

马拉看见西穆尔登变了脸色。

“郭文子爵！”西穆尔登重复一句。

“不错。”罗伯斯比尔说。

“怎么样？”马拉说，眼睛盯着西穆尔登。

谈话停顿了片刻。马拉继续说：

“西穆尔登公民，依照你自己提出的条件，你愿意到郭文司令官那里当政治委员吗？决定了吗？”

“决定了。”西穆尔登说。

他的脸色愈来愈苍白了。

罗伯斯比尔拿起身边的羽毛笔，在那张头上印有“公安委员会”的白纸上，用他的正楷字体慢慢地写了四行字，签了名，把纸和笔交给丹东；丹东也签了名；马拉也跟着丹东签了名，他的眼睛始终没有离开西穆尔登的苍白的脸。

罗伯斯比尔拿起那张纸，写上日期，把纸交给西穆尔登，西穆尔登念道：

共和国二年

公安委员会令：派西穆尔登公民为本会全权代表，至海岸部队远征军司令部郭文公民处为政治委员。

罗伯斯比尔 丹东 马拉

签名下面写着：

一七九三年六月二十八日

当时称为民历的革命历法还没有正式公布施行，一直到一七九三年十月五日，经过罗姆的提议，国民公会才正式采用革命历法。

西穆尔登在读着的时候，马拉一直望着他。

马拉低声地，仿佛自言自语地说：

“这一切还得要有国民公会的一道命令或者公安委员会的一个特别决议来肯定一下。还有些事情要做呢。”

“西穆尔登公民，”罗伯斯比尔问，“你住在哪儿？”

“商业法院。”

“咦，我也住在那儿，”丹东说，“你是我的邻居了。”

罗伯斯比尔说：

“现在一分钟也不能耽搁。明天，你就要接到公安委员会全体委员签名的正式委派令。这是批准你的使命，尤其是介绍你给别的代表们，像菲力波，马恩的普利尔，勒康特尔，亚尔基叶和别的人等等，使他们承认你的权力。我们知道你的为人。你的权力是没有限制的。你可以把郭文提升为将军，或者把他送上断头台。明天三点钟你就可以接到你的委派令。你什么时候动身？”

“四点。”西穆尔登说。

于是他们分散了。

马拉回到家里以后，通知西蒙纳·埃弗拉说他明天要到国民公会里去。




 [1]
 那悲惨的一夜，指一七九二年八月九日到十日的夜间，人民敲起警钟，进攻王宫，拘捕国王，推翻帝制。


 [2]
 克拉维埃尔（1735—1793），曾继聂克为财政部长，在一七九三年自杀，以免上断头台。


 [3]
 拉丁文“巴洛瓦的工作”。


 [4]
 夏洛特·郭黛，刺死马拉的凶手，拥护吉隆特党的人。


 [5]
 《人民之友》，马拉主编的刊物。


 [6]
 丹东于一七九四年四月五日被罗伯斯比尔送上断头台，死前几天丹东已经得到警告，可是他拒绝出走，他说：“难道一个人能够把祖国带在脚跟上逃到外国去吗？”


 [7]
 菲尼斯泰尔，布列塔尼地名，意思是“大陆到此终止”。


 [8]
 康华尔，英国西南部半岛，与布列塔尼遥遥相对。


 [9]
 皮塞耶（1755—1827），逃亡贵族，旺代叛变的组织者之一。


 [10]
 克雷格，英国将军。


 [11]
 康沃利斯（1744—1819），英国将军。


 [12]
 一七九一年的立宪会议制定了宪法，选出立法会议，议员分为三派：右派是斐扬党和吉隆特党，左派是雅各宾党，平原派为中间派，无确定政见。各派政党都组成俱乐部，占用从前的修道院为部址，占用雅各宾修道院的称为雅各宾俱乐部，占用斐扬修道院的称为斐扬俱乐部，占用方济各修道院的称为方济各俱乐部，吉隆特党因为是从吉隆特县选出来的议员，所以称为吉隆特党。最先成立的是雅各宾俱乐部（成立于一七八九年），组织分布全国，势力最大，以罗伯斯比尔为首领。一七九一年六月，其中右派分化出来，另组斐扬俱乐部，代表金融资产阶级、银行家、专卖商人和贵族地主。米拉波、拉法耶特、舍尼叶、普鲁东等都属这派。方济各俱乐部成立于一七九〇年，代表小商人、工人等，以丹东为首领。


 [13]
 插上黑旗，表示是不设防的和平机构（如医院等），以防止敌人的射击。


 [14]
 刻耳柏洛斯，希腊神话中看守地狱大门的三头怪犬。


 [15]
 罗兰夫人（1754—1793），政治上倾向吉隆特党，被山岳党送上断头台，丈夫罗兰也跟着自杀。


 [16]
 巴巴鲁（1767—1794），吉隆特派议员；这里所说的事实，即本卷开头所说的山岳党和吉隆特党在这个咖啡馆实行杯酒言欢的事实。


 [17]
 埃居（écu），法国旧币名，每个约值五法郎。


 [18]
 七月十四日，即一七八九年七月十四日，巴黎革命人士攻陷巴士底狱。


 [19]
 十月六日，即一七八九年十月六日，巴黎正闹饥荒，路易十六躲在凡尔赛宫，调集军队，意图镇压革命。十月五日晚，几千妇女带着武器向凡尔赛进发，“去向国王讨面包”。六日晨，巴黎人民攻入凡尔赛宫，强迫国王迁回巴黎，从此以后，路易十六和外界隔绝，完全处在人民掌握中。


 [20]
 六月二十日，即一七九二年六月二十日，是网球场宣誓的一周年纪念日，巴黎人民举行大示威，向国王请愿，要求国王收回解散吉隆特党内阁的命令。


 [21]
 五月三十一日事件，指一七九三年五月三十一日吉隆特党垮台事件，韦尼奥为吉隆特党中之重要人物。


 [22]
 该隐，根据《旧约》，他是亚当和夏娃的长子，由于妒忌而杀死自己的弟弟。


 [23]
 巴布夫（1760—1797），主张废除土地私有，实行共产主义，集合少数雅各宾党人密谋推翻执政政府，事败被捕处死。他是第一个企图用武装起义和革命专政去实现共产主义的人。


第三卷 国民公会

一 国民公会

1

我们走到最高峰。

这里就是国民公会。

在这座高峰面前，我们的视线被吸引住了。

在人类的政治生活中从来没有出现过更崇高的东西。

世界上有喜马拉雅山，也有国民公会。

国民公会也许是历史的绝顶。

在国民公会还活着的时候——作为一个会议它是有生命的，人们不了解它是什么。被同时代人所忽视，这正是它的伟大之处；人们过分害怕，来不及感到惊奇。一切伟大的东西都有一种神圣的威力。欣赏平凡的东西和小山是容易的；可是那些过于崇高的东西，不管是一个天才或者一座高山，不管是一个议会或者一件杰作，在离得太近去看的时候，是会使人惊骇的。一切高峰仿佛都是过分夸张的东西。爬上去是使人疲乏的。人们在爬上断崖绝壁的时候会喘不过气来，在下斜坡的时候会滑跌，在走崎岖不平的、幽美的山地时会受伤，喷着浪花的山洪表示那里有悬崖深谷，浓密的云层表示里面有高的山峰；向高处爬和跌下来同样是使人心惊胆战的。因此惊骇的感觉超过了钦佩的心情。人们产生了这种古怪的感觉：厌恶伟大的事物。人们看见深渊，却看不见崇高的境界；人们看见鬼怪，却看不见非凡的人物。最初人们就是这样去评价国民公会的。国民公会本来是给巨鹰欣赏的，却被人用近视的眼光来衡量了。

到了今天，国民公会已经有相当的距离了，因此法国大革命的庞大的侧影，像一幅高高悬在天空中的画一样，轮廓是格外鲜明了。

2

七月十四日法国解放了。

八月十日粉碎了王朝。

九月二十一日建立了共和国。
 
[1]



九月二十一日是秋分，是平衡。天上有Libra
 
[2]

 。地上有天秤。照罗姆的说法，共和国是在平等和正义的旗帜下宣布成立的，并且是有一个星座出现来预示过的。

国民公会是人民权力的化身。国民公会翻开了伟大的新的一页，展开了一个像今天这样的将来。

一切思想必须有具体的外形，任何原则都该有固定的地位；一座教堂就是四壁之中装着一个上帝，每一种教义都得有一间庙宇。国民公会成立以后，第一个要解决的问题就是把国民公会安置在什么地方。

起初是在马奈热大厅
 
[3]

 ，后来在蒂伊勒里宫。人们在宫里竖立了一个框架，加上布景，那是大卫画的一大幅灰色画，对称地排列了长椅子，有一个方形的主席台，有平行的柱子，有像三角砧一样的座子，有直线形的长栏，有蜂窝似的长方形的厢座（就是经常挤满了群众的所谓公众旁听席），有罗马式的戏幕，有希腊式的帷幔，国民公会就被安置在这些直角和直线的当中；风暴便是从这个几何图形中爆发出来的。主席台上画的红帽徽却是灰色而不是红色。保王党们在开始的时候总是嘲笑这顶灰色的红帽子，嘲笑这所人工装饰的大厅，这所用厚纸板砌成的大建筑物，这所纸糊的圣殿，这所用烂泥和唾沫筑成的万神庙。这一切一定很快就消失掉！柱子是用木桶的板搭成的，穹隆是用薄板做的，浮雕是油灰糊的，雕像的座子是枞木造的，雕像是石膏的，大理石是画成的，墙壁是帆布的；可是就在这个临时的场所里，法兰西做出了不朽的事业。

国民公会搬进马奈热大厅里开会的时候，马奈热大厅的墙壁上贴满了标语，在国王被人民从瓦连纳押解回来的时候，这种标语布满了巴黎全城。其中一条这样写着：“国王回来了。向他欢呼的要受棒打，侮辱他的要受绞刑。”另一条写着：“安静。不要脱帽。他就要从他的审判者的面前经过。”又一条写着：“国王曾经在长时期内对准我们人民开火。现在该轮到人民向他开火了。”又一条写着：“法律！法律！”国民公会就是在这几垛墙壁里面审判路易十六。

国民公会是在一七九三年五月十日搬到蒂伊勒里宫去的，这个宫当时被称为国民宫，里面的会议大厅占据了钟楼（当时被称为统一楼）和马尔桑楼（当时被称为自由楼）之间的全部地方。花神楼当时被称为平等楼。会议大厅是由一座让·比朗
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 式的大楼梯走上去的。会议大厅的楼下是一种长形大厅的警卫室，里面堆满了长枪和行军床，那是属于在国民公会周围守卫的军队的，这些军队使用各种武器的都有。公会还有一个仪仗队，被称为“国民公会近卫军”。

一条三色彩带把国民公会所在的那座宫殿和人民来来往往的那所公园
 
[5]

 隔开。
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会议大厅的样子到底怎样，让我们继续说完吧。这个可怕的地方一切都是饶有兴趣的。

一走进去，第一件触目的东西是坐落在两个宽大窗户之间的一个高大的自由神像。

四十二米长，十米宽，十一米高，就是这屋子的大小，这里曾经是国王的舞台，现在变成了革命的舞台。威加兰尼为侍臣们建造的那所富丽堂皇的大厅，由于新添了一个粗糙的平台，已经变得不能辨认了。这个平台在九三年要用来支持人民的重压，因为那些公众旁听席就是设在这个平台上面的。有一个值得一提的细节，就是这个平台只有一根柱子支持着。这柱子是一个巨大的整体，有十米高直贯屋顶。即使那些雕像石柱，也很难像这根柱子一样支持这么大的重量的。多少年以来它一直支持着革命的巨大的压力。它支持过喝彩、狂热、咒骂、吵闹、骚动、愤怒的无比混乱、暴动，等等。它并没有倒塌下来。国民公会以后，它又为元老院服务过。雾月十八日以后才把它调换了。

后来佩尔西叶
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 用许多大理石柱子代替了这根木支柱，可是大理石柱子还不及它经久。

建筑师的设计观念有时是很古怪的。建筑李伏里街的建筑师采用的是弹道式；建筑卡尔斯卢的建筑师采用的是扇子式；国民公会在一七九三年五月十日开始用来做会场的那座大厅的建筑师却仿佛是根据一只庞大无比的抽屉来设计的，这座大厅又长、又高、又平。长方形的一条长边上筑有一个半圆形的看台，那就是代表们的座席，那里并没有桌子和写字台，开会时写过许多记录的加朗-古隆是在膝头上写的；代表座位的对面是主席台；主席台的前端放着勒倍勒蒂叶-圣法若
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 的半身像；主席台的后面是主席的交椅。

半身像的头比主席台的边缘稍微高出一点；因此后来这像就被人移开了。

半圆形的看台一共有十九排半圆地排列着的座位，后面的一排总比前面的一排高。座位的尾端一直伸展到会议大厅的两边壁角。

下面，在主席台脚下的半圆形里，是传达员的位子。

在主席台的一边，在一只黑色的木框里，贴了一张九尺高的公告，公告分为上下两页，中缝绘的是一条类似王杖的东西，上面写着的就是《人权宣言》；主席台的另一边是空着的，后来也用同样的黑木框装着共和国二年的宪法，宪法也分为上下两页，两页中间，则绘的是一柄利剑。主席台的上面，在演讲者的头上有三面微微地颤动着的巨大三色旗，这三面大旗是从一个分成两间、经常挤满了群众的深大厢座里伸出来的，三面旗子几乎平放着，搁在一个台座上面，台座上写着两个大字：法律。台座后面矗立着一枝高大的罗马仪仗钺，仿佛是言论自由的守卫者。靠墙竖立着许多庞大的雕像，面向着议员们。主席的右边是利库尔戈斯
 
[8]

 ，左边是梭伦
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 ；山岳党座位的上面是柏拉图。

这些雕像的座子是些朴素的方形木块，搁在一条巨大的长栏上，这条长栏围绕着整个大厅，把群众和会场隔开。群众就把肘肱靠在这条长栏上。

装着《人权宣言》的那个黑木框，一直抵到长栏上，损害了雕像的排列，这就是破坏了那条直线，因此使得夏波咕噜着对瓦狄叶说：“真难看。”

雕像的头上交错戴着橡叶冠和桂冠。一块绿色的帷幔，上面用更深的绿色绘着许多同样的桂冠，从围绕着会场的长栏上垂下来，完全遮掩住会场所占据的底层的墙壁，帷幔上有许多笔直的大褶纹。这块帷幔上面的墙壁是白色的、冰冷冷的。墙壁上开辟出两层公众旁听席，既没有曲线，也没有雕饰；仿佛一刀削成似的。这两层旁听席下面一层是方形的，上面一层是圆形的。因为维特鲁夫的影响还存在，依照规律，曲额缘是应该放在角额缘上面的。大厅的两条长边上各有十个旁听席，两端各有两个庞大的包厢；一共是二十四个旁听席，里面挤满了群众。

下面一层的旁听者们常常越过界线，挤拥在这建筑物的一切突出的地方。上面一层的旁听席里很牢固地装着一条铁条，高度和普通栏杆相同，用来做栏杆，保护上面一层的旁听者，使他们不至于被那些从楼梯上上来的群众挤跌下去。可是有一次终于有一个人被挤跌到会场里去了，他偏斜地跌落在波维主教马西尔身上，因而没有跌死，他说：“嘿！原来主教也还有点用处哩！”

国民公会的大厅可以容纳二千人，在动乱的日子里，可以容纳三千人。

国民公会有两种会议，一种在白天，一种在晚上。

主席座椅的靠背是半圆形的，有镀金的钉子。他的桌子是被四个有翅膀的怪物承托着的，这四个怪物一共只有一只脚，简直可以说它们是从《启示录》里走出来参加革命的。它们仿佛是从以西结
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 的车子上解下来给桑松
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 拉囚车的。

议长的桌子上有一只巨大的手铃，几乎大得像一口钟一样，还有一只很大的铜墨水瓶，和一本用羊皮纸包装的对开簿子，那就是会议记录簿。

常常有新斩下来的人头挂在长矛的尖端上，把血滴到这张桌子上。

主席台是由一个九级的阶梯上下的。每一级都很高、很陡、很难上去。有一天冉桑尼上去的时候几乎跌了一跤。“这是断头台的梯子！”他说。“你得学会走上去呀！”加利叶向他喊道。

在大厅的角落里，或者墙壁上显得太空虚的地方，建筑师安置了一些罗马仪仗钺作为装饰品，斧头露在外面。

主席台的左右两边，有些台座载着两副十二尺高的灯柱，柱的顶端有四对灯。每一个旁听厢都有这样的一副灯柱。这些灯柱的座子上雕刻着被人民称为“断头台的项圈”的环。

会场的座位几乎高到旁听席的围栏上；议员们可以跟旁听席里的群众谈话。

旁听席的出入口通向错综复杂的走廊，有时这里充满了粗野的闹声。

这所宫殿往往容纳不下国民公会的人群，他们涌到邻近的龙格威大楼和康尼大楼里去。如果白拉福爵士在一封信里所说的话可靠的话，那么八月十日以后皇室的家具就是搬到康尼大楼里来了。当时竟要两个月时间才能搬空蒂伊勒里宫。

各种委员会都在会议厅附近：平等楼里有立法委员会、农业委员会、商业委员会；自由楼里有航海、殖民、财政、纸币、救国等委员会；统一楼里有军事委员会。

公安委员会和救国委员会之间有一条昏暗的走廊直接相通，走廊里在白天和晚上都要开着一盏路灯来照明，各党各派的密探都在这里进进出出。人们在这里说话声音很低。

国民公会的法庭换过好几次地方。通常总是在主席的右边。

在大厅的两端，在封闭住半圆形剧场的左右两边的垂直板壁和墙壁之间，剩下两条又深又窄的甬道，甬道上开了两扇昏暗的方形的门。人们就从这里进出。

议员们直接从一扇门进入大厅，这扇门面对着斐扬修道院的露台。

这所大厅白天只有暗淡的光线从灰白的窗户里射进来，黄昏时候惨淡的灯光一点也不明亮，使得大厅里经常带着一种夜色。这种半明半暗增加了晚上的昏暗；因此灯光下的会议非常阴森。大家互相看不见；从大厅的这一端到另一端，从右边到左边，一堆堆辨认不清的面孔在互相辱骂。人们遇见的时候也认不出对方的面孔。有一天，来纳罗向主席台奔过去的时候，在下台的通路里撞在一个人身上。“对不起，罗伯斯比尔。”他说。“你当我是谁？”一个粗暴的声音问。“对不起，马拉。”来纳罗回答。

在下面，主席的左右两边各有一个保留的厢座；说来也怪，在国民公会里也有享受特权的旁听者。这两个厢座是惟一的有帷幔的厢座。在轩缘的中央有两股金流苏吊起帷幔。公众旁听席上是没有装饰的。

整个会场的布置是威严的、朴素的、整齐的。在粗犷中包含正确；也可以说这是整个革命的缩影。后来艺术家们称为“收获月式建筑物”，国民公会的大厅就是一个最完善的标本。这种建筑是庞大的，也是脆弱的。当时的建筑师以为对称就是美。文艺复兴时代的风格到了路易十五朝代已经登峰造极，过此以后，便逐渐往相反的方向发展了。人们往往使高贵沦为平庸，使纯洁变成讨厌。矫揉造作的作风在建筑学中也存在着。在十八世纪初年，艺术曾经采用过丰富多彩的形式和颜色，但这时期又转入谨严的境界，只限于采用直线。这一类的进步结果使艺术丑化了。艺术成为一副骷髅，就是这种现象所造成的。这就是理智和约束产生出来的缺点；建筑的风格受到过分的拘束而变得瘦削了。

即使撇开一切政治情绪，只看这里的建筑，这所大厅就能使人发抖。人们依稀地想起旧时的剧院，想起那些有花环装饰的厢座、天蓝色和红色的天花板、有许多小片玻璃的烛灯、发着钻石光彩的大烛台、五色缤纷的彩布、戏幕和帷幔上无数的爱神和仙女，整整一首画出来的、雕刻出来的、镀金的、帝王式的、优雅的恋歌，这首恋歌用它的微笑来照耀着这个严肃的地方，可是现在人们在这个大厅里到处只看见生硬的直线角度，像钢铁一样冷酷和锋利；这真有点像是布歇
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 被大卫
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 送上断头台处死了。
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谁看见开会的情形就不再想到会场本身了。人们看戏的时候是不会再想到戏院的。再也没有更畸形和更崇高的景象了。这里有一群群的英雄，也有一队队的懦夫。有荒山上的野兽，也有沼泽里的爬虫。他们麇集在这里，互相撞碰、互相挑衅、互相恐吓，他们在这里斗争着和生活着，到了今天，这些战斗者们已经成为鬼魂了。

把这些巨人一一列举出来。

右边有吉隆特党，是一队思想家；左边有山岳党，是一群体育家。这一边，有接收了巴士底狱的钥匙的布列索；有马赛人最服从的巴巴鲁；有克威利干，他的手下有驻扎在圣马索郊区里的布雷斯特兵团；有冉桑尼，他曾经确立了议员高于将军的原则；有不幸的葛德，一天晚上皇后在蒂伊勒里宫里曾经把睡着的皇太子指给他看，葛德吻了这孩子的前额，却使孩子的父亲的头落下来；有沙勒，他毫无根据地检举山岳党和奥地利人有密切的关系；有西勒里，他是右派的跛子，正如库东是左派的跛子一样；有劳斯·迪佩雷，一个新闻记者称他为“罪人”，他请那个新闻记者吃饭，对他说：“我知道所谓‘罪人’不过是指想法和我们不同的人。”有拉波·圣艾蒂安，他在他的一七九○年的历书的第一页上写着：“革命已经结束了。”有纪纳德，他是推翻路易十六的人之一；有冉森教派的信徒加缪，他起草过一七九○年七月十二日的命令，
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 他相信巴里斯祭司的奇迹，他每天晚上匍匐在一个七尺高的基督像前面，这个基督像是钉在他的房间的墙上的；有教士福歇，他和加米尔·德慕林发动了七月十四的事变；有依斯纳，他由于说“巴黎将被毁灭”而犯了罪，因为那时候布仑斯威克正在说：“巴黎要被烧掉。”有雅各·杜邦，他是第一个叫喊“我是无神论者”的人，罗伯斯比尔回答他说：“无神论是贵族的。”有朗伊奈，他是一个严酷、敏锐和豪勇的布列塔尼人；有德古，他是波耶-风弗烈德的同生共死的朋友；有来贝奎，他是巴巴鲁的刽子手；来贝奎提出了辞职，因为罗伯斯比尔还没有被人送上断头台；有李肃，他极力反对区公所的永久存在；有拉苏西，他曾经说过这样一句充满杀机的名言：“感恩的民族是不幸的！”可是他在断头台脚下的时候，他不得不自相矛盾了，因为那时候他向山岳党们说出过这样一句傲慢的话：“我们死，因为人民睡着了，你们将要死，因为人民就要醒过来。”有毕洛多，他使国民公会代表的不可侵犯的特权取消了，这样一来，他就在不自觉间成为断头台那把刀的冶炼者，而且为他自己竖立了断头台；有查理·维列特，他拿这样一句抗议的话来庇护自己的良心：“我不愿意在刀锋的胁迫下投票。”有路委，他是《浮布拉骑士的恋爱史》一书的作者，他后来的归宿是在皇宫大厦里开书店，叫罗多伊斯加给他坐柜台；有麦西叶，《巴黎风光》的作者，他曾经叫道：“所有的国王的脖子上都感觉到有正月二十一日那天
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 。”有马力克，他所忧虑的是“那个拥护旧国界的党派”；有新闻记者卡拉，他在断头台的脚下对刽子手说：“我很讨厌死。我很想看看以后的结局。”有维野，他自称为梅因-罗埃尔第二兵团的近卫兵，当他受到公众旁听席的威胁的时候，他叫道：“我要求，只要公众旁听席咕噜一声，我们全体马上退席，而且要拿着军刀向凡尔赛进发！”有布索，他后来的命运是死于饥荒；有瓦拉舍，他注定要死于自己的匕首之下；有龚度舍，他后来死在皇后堡（后改称“平等堡”），是被他自己口袋里的荷拉斯所出卖的；有佩蒂翁，他的命运是在一七九二年受群众崇拜，在一七九四年却为群狼所噬。另外还有许多别的人，像庞狄古朗、马波兹、李顿、圣马丁，《尤维那诗集》的译者、曾经参加过汉奴威战役的杜索；还有布瓦洛、拔特朗、李斯特-波威、勒萨日、戈麦尔、加颠、门威埃尔、杜白朗地埃、拉加士、安弟甫，他们的首领是另一个巴拿夫
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 ，名字叫做韦尼奥。

另一边，有路易·德·圣茹斯特，他脸色苍白，前额低沉，体态端整，有神秘的眼睛，深沉的忧郁的表情，年纪是二十三岁；有德国人称他作“火鬼”的狄昂威勒的米林；有杜埃的米林，他是《嫌疑犯法令》的罪恶滔天的作者；有苏白兰尼，在牧月一日，巴黎的人民要推举他做将军；有当过教士的勒彭，他的洒过圣水的手上拿着一柄军刀；有毕育-瓦伦纳，他预见了将来的官制：没有法官，只有仲裁员；有法布-德格朗丁，共和国历法是他的可贵的发明，正如《马赛曲》是鲁热·德·利尔的崇高的灵感的产物一样，可是他们两个都没有过第二次的作品；有玛纽埃尔，他是巴黎公社的检察官，他说：“死掉一个国王并不能算少掉一个人。”有古荣，他曾经进入过特利斯城、新城和斯比勒，看见过普鲁士军队窜逃；有由律师而变为将军的拉克劳瓦，他在八月十日的前六天获得圣路易骑士称号；有费理隆-泰西特，他是费理隆-左伊勒的儿子；有鲁尔，他是秘密橱
 
[17]

 的铁面无私的搜索者，他的命中注定要参加伟大的共和国的自杀，而他自己也注定要在共和国灭亡那天自杀；有富歇，他有魔鬼的灵魂和死尸的面貌；有广布拉，他是杜歇纳老爹的朋友，曾经对纪育丁说：“你是属于斐扬俱乐部的，可是你的女儿是属于雅各宾俱乐部的。”
 
[18]

 有雅各，他对那些抱怨囚犯没有衣服穿的人说：“监狱就是一件石头衣服。”有亚伏格，他是发掘过圣丹尼的坟墓的可怕人物；有奥斯林，他是专门放逐人的，家里却藏着一个被放逐的人——夏里夫人；有邦塔波勒，他当主席的时候，总向旁听席做暗号，叫他们喝彩或者叫骂；有新闻记者罗贝尔，他是凯拉里奥小姐的丈夫，这位小姐曾经这样写过：“罗伯斯比尔和马拉都不到我家里；罗伯斯比尔如果愿意的话，随时可以来，马拉永远不来。”有加朗-库隆，当西班牙干预路易十六的审讯的时候，他曾经自负地要求议会不要贬低身价去诵读一个国王为另一个国王请命而写的信；有格雷古瓦，他起先是配得上当原始礼拜堂的主教的，可是后来在拿破仑称帝期间，他却由共和党的格雷古瓦变成格雷古瓦伯爵了；有阿马，他说：“整个地球都判决路易十六有罪。那么向谁去上诉呢？向行星们。”有卢耶，他在正月二十一日那天反对在新桥鸣炮，他说：“一个国王的头落下来的时候不应该比一个平常人的头落下来时弄出更多的声音。”有谢尼叶，他是安德烈的兄弟；有瓦狄叶，他是把手枪放在演讲台上的人之一；有塔尼，他曾经对莫摩罗说：“我希望马拉和罗伯斯比尔在我家里吃饭的时候互相拥抱。”“你住在什么地方？”“在查朗东
 
[19]

 ”。“如果是在别的地方，我倒要奇怪了。”莫摩罗这样回答他；有勒让德尔，他是法国革命的屠夫，就像普赖德是英国革命的屠夫一样，他对朗伊奈叫喊：“过来，让我把你干掉！”朗伊奈回答：“首先，得下命令断定我是一头牛。”有高乐·德布瓦，他是一个阴惨的丑角，脸上戴着古代的那种有两只嘴巴的假面具，同时能说是和否，一只嘴赞扬另一只嘴斥责的东西，在南特攻击加利叶，在里昂把夏里叶捧为天神，把罗伯斯比尔送上断头台，把马拉送入万神庙；有任尼西尔，他主张把所有佩着“殉难者路易十六”纪念章的人都判处死刑；有里昂纳·布东，他是小学教师，他曾经把自己的房子送给尤拉山的老人。有水手陶普生，有律师顾比育，有商人罗朗·勒康特尔，有医生杜咸，有雕刻师施让，有画家大卫，有王公若瑟夫·平等。还有别的许多人：像勒康特-毕拉伏，他曾经建议下令宣布马拉在“神经错乱状态”中；像罗拔·林德，他是那只令人害怕的大章鱼——公安委员会的创造者，它有两万一千只被称为革命委员会的手臂布满法兰西全境；还有勒波夫，在《伪爱国者的圣诞节》一书中吉里-杜普来曾经写了这样一句诗来嘲笑他：

勒波夫看见勒让德尔就发出哞声。
 
[20]



有汤马斯·潘恩，他是一个软心肠的美国人；有安那卡西斯·克路次，他是一个德国男爵、百万富翁、无神论者，属埃贝尔派，为人很天真；有廉洁的勒巴，他是杜泼来的朋友；有罗维尔，他是那些罕有的为凶恶而凶恶的人之一，因为为艺术而艺术的原则比一般人所相信的更广泛地存在着；有夏理叶，他要人家对贵族也用“您”字称呼；有泰里昂，他是一个多愁善感而凶恶的人，他是为了爱的缘故才发动热月九日的事变；有刚巴塞来，他是律师，后来做了王公；有加利叶，他是律师，后来变成老虎；有拉普朗西，他有一天叫道：“我要求给警炮以优先权。”有杜里奥，他主张革命法庭的陪审员要高声投票；有布尔东·德·勒瓦斯，他激起双朋和他决斗，他检举过潘恩，他自己被埃贝尔检举；有法岳，他建议“派一支放火军队”到旺代去；有塔伏，他在四月十三日几乎做了吉隆特党和山岳党的调停人；有魏尼叶，他建议吉隆特党和山岳党的领袖都要去当小兵；有卢贝，他把自己关在梅因斯里；有布包特，他在占领索慕的时候，骑着的马被打死了；有甘拔多，他率领瑟堡海岸的军队；有雅尔-潘委利叶，他率领洛西尔海岸的军队；有勒加邦狄叶，他指挥康加勒的舰队；有罗拔约，拉斯城的埋伏正在等着他；有马恩的普利尔，他在军营中还佩着他从前的骑兵队长的肩章；有勒瓦素·德·拉萨特，他用一句话就使圣亚芒联队的指挥官塞朗决心战死。还有拉委松、摩尔、伯纳·德·圣特、查理·李察、勒基尼奥，这一群人的首领是人家叫做丹东的另一个米拉波。

有一个人矗立在这两派之外，而且使这两派的人都敬畏他，这个人就是罗伯斯比尔。

5

恐怖和畏惧蜷伏在下面，恐怖可能是崇高的，畏惧是卑鄙的。在热情的下面，英雄主义的下面，忘我精神的下面，愤怒的下面，还有隐姓埋名的阴暗的一群。坐在议会的低下的地方称为平原派。一切能浮在表面的东西都在这里；那些怀疑的人、踌躇的人、退缩的人、延迟的人、窥探的人，等等，每个人都害怕某一个人。山岳党人是经过挑选的，吉隆特党人也是经过挑选的，只有平原派是普通群众。西埃耶斯就是整个平原派的典型和缩影。

西埃耶斯是一个由深思熟虑而变为头脑空虚的人。他在第三等级上停下来，没有上升到人民的地步。有些心灵是天生要停在中途的。西埃耶斯叫罗伯斯比尔做老虎，罗伯斯比尔却叫他做老鼠。这位形而上学者所达到的不是智慧，而是谨慎。他是革命的侍臣，而不是革命的仆人。他拿起一柄铁铲，和人民一起到校场干活，跟亚历山大·德·布哈奈坐在同一辆车子上。他劝人使用精力，可是他自己从来不使用精力。他对吉隆特党说：“拿出你们党的大炮来。”有些思想家是斗士，例如龚度舍和韦尼奥斗争，或者像加米尔·德穆兰和丹东斗争。也有一些思想家只想能够活着，这些思想家和西埃耶斯是同一类的。

最上等的酒在酿酒桶里也不免有酒糟。所以平原派的下面，不免有沼泽派。他们是一潭透露出利己主义来的令人厌恶的潴水。胆怯的人们在这里发抖，无言地等待命运的支配，真是再没有比他们更卑贱的人了。他们做了一切卑鄙的事，但没有一个人感到羞耻；他们把愤怒隐藏着，表面服从而骨子里实行反叛。他们的恐惧是虚伪的；他们勇于表现自己的怯懦；他们赞成吉隆特党却拥护山岳党；关键在他们身上；他们总是倒向胜利的一边：他们把路易十六出卖给韦尼奥，把韦尼奥出卖给丹东，把丹东出卖给罗伯斯比尔，把罗伯斯比尔出卖给泰里昂。马拉活着的时候他们诋毁他，马拉死后他们把他当作天神。他们什么都拥护，直到他们把原来拥护的推翻为止。他们赋有一种本能，就是对一切动摇的东西来一个决定性的推倒。从他们看来，动摇就是背叛他们自己，因为他们是专门为地位坚固的人服务的。他们人数众多，他们有力量，他们就是恐怖。卑鄙无耻的勇敢就是从这里来的。

五月三十一日、芽月十一日、热月九日的事变就是从这里来的；这些悲剧由巨人开始，被侏儒结束。

6

在这些充满了热情的人群中，也混杂着充满了梦幻的人物。这里有一切类型的乌托邦，有容许断头台存在的好战类型，有主张废除死刑的和平类型；他们在王座前面是一个鬼，在人民面前是一个天神。一方面有好战的心灵，另一方面有深思熟虑的心灵。前者的脑子里想着战争，后者想着和平；卡诺想建立十四支大军，让·戴勃里却想建立一个全世界的民主联邦。在这些激烈的雄辩中，在这些叫喊和咒骂的声音中，也有一些富有意义的沉默。拉卡那保持着沉默，在他的脑子里却孕育着国民的公共教育；朗特那保持沉默，但初级小学是他想出来的；勒波保持沉默，但他却在梦想把哲学提高到宗教的地位。还有别的一些人在想着一些枝节问题，问题比较小却更实用。纪东-摩伏在研究改良医院的卫生条件，麦尔在研究废除劳役地租，让-朋-圣安德烈在研究废除民事监禁和人身拘留，罗姆在研究夏甫的建议，杜波哀在计划整理档案，哥朗-费斯迭在研究创办解剖学会和自然博物馆的问题，纪若玛在研究内河航运和埃斯各河的堤坝问题；正月二十一日，正当国王的头在革命广场落下来的时候，代表瓦兹地方的议员贝查跑去参观在圣拉扎路的一间破房子里找到的一幅鲁宾的画。艺术家、演说家、预言家、像丹东一样的巨人、像克路次一样的孩子般的人、角力家、哲学家，所有这些人都向着同一个目标走去，这个目标就是进步。没有什么能够打乱他们的一致的步伐。国民公会的伟大之处就在于它要找出一般人称为不可能的事物中有多少真实性。在它的两个极端中，一端有罗伯斯比尔，眼睛盯着法律；另一端有龚度舍，眼睛盯着责任。

龚度舍是一个富有理想和明智的人；罗伯斯比尔是一个实际行动的人。有时，在那些已经腐朽的社会的最后危机中，行动就意味着歼灭。一切革命都有两面斜坡，上升的一面和下降的一面，这两面斜坡上又可以一级一级地分成季节，包括从结冰的季节到开花的季节。这些斜坡上的每一块地段都会产生出一些适合它的气候的人物，从生活在阳光底下的人物，到生活在雷电下面的人物都有。

7

人们互相指点着左边走廊上的最隐秘的地方，罗伯斯比尔曾经在这里对克拉维哀的朋友格拉低声耳语过这样一句可怕的话：“克拉维哀在他呼吸过的地方都要策动一下阴谋。”同时也是在这个既便于密谈又便于半高声地发怒的角落里，法布·德格朗丁曾经和罗姆吵嘴，责备罗姆不该把他的日历改得走了样，把热月改为暑月。人们也互相指点着代表上加龙省的七个议员挤在一起坐过的那个角落，这七个议员是第一批被召唤来宣布他们对处置路易十六的意见的，他们一个接着一个地回答。米耶回答：“死刑。”台尔马：“死刑。”普洛让：“死刑。”加来：“死刑。”埃拉：“死刑。”尤利昂：“死刑。”代沙西：“死刑。”这永远是充满人类全部历史的循环现象，自从人类有了法律，这种现象就一直使法庭的墙壁发出了坟墓的回音。人们用手指指点着那些乱哄哄地混杂在一起的人们，这个悲剧性的投票就是从这些人们的嘈杂的声音里发出来的。巴格尼说：“死刑。一个国王的惟一用处就是死。”米育说：“今天，如果世间还没有死刑，就要把它创造出来。”年老的拉弗龙·杜·特卢叶说：“快点处死！”顾比育叫道：“立刻送上断头台。迟了就要加重死罪。”西埃耶斯简单地说了这两个阴森森的字：“死刑。”杜利奥反对布索的由人民作最后审判的建议：“什么！基层议会吗！这样，全国就会有四万四千个法庭！这案子还有个完吗？路易十六的头发白了脑袋还落不下来。”奥古斯丁-朋·罗伯斯比尔跟着他的哥哥叫道：“我不懂得那种扼杀人民而宽恕暴君的所谓人道。死刑！主张缓刑就是把最后审判权交给暴君而不是交给人民。”补足贝纳丁·德·圣比埃尔的空缺的福西德瓦说：“我素来憎恨叫人流血，但是一个国王的血并不是人血。死刑。”让-朋-圣安德烈说：“暴君不死，人民永远没有自由。”拉维恭德里提出这样一个公式：“只要暴君还能够呼吸，自由就要窒息。死刑。”夏多纳夫-蓝敦叫道：“把最后一个路易处死！”纪亚丹表示他的愿望：“把他带到被推翻的栅栏去处死！”所谓“被推翻的栅栏”就是保护王座的栅栏。代里叶说：“让我们铸一尊大炮去攻打敌人，大炮的口径要照路易十六的头颅的大小。”另外有一些宽容的人：让第说：“我赞成终身禁闭。制造一个查理第一，就是制造一个克伦威尔。”
 
[21]

 邦加说：“流放。我想看见世间第一个被迫自己去干活谋生的皇帝。”亚尔布说：“充军。叫这个活鬼到各国去过流浪生活。”桑家果米说：“监禁。让卡佩
 
[22]

 像一个稻草人似的活着。”夏容说：“让他活着。我不愿意制造一个死人来让罗马奉为圣人。”这些说话从那些严厉的嘴唇里落下来，而且相继飘散在历史中的时候，公众旁听席上有些露出肩膀和戴着首饰的妇女们在计算票数，她们手里拿着一张名单，每投一票就用别针刺一下。

凡是发生过悲剧的地方，恐怖和怜悯就留在那里。

只要在国民公会存在的时期，无论什么时候去看国民公会，就是重新看见最后一个卡佩的审判；正月二十一日的传奇性事件似乎和国民公会的一切行动混合起来了。这个可怕的议会充满了致命的气息，这些气息吹过那燃烧了十八个世纪的古老的专制火炬，把这火炬吹熄了；议会对这个国王的审判，就是对过去所有的国王作决定性的审判，这次审判仿佛是议会向过去的时代发动伟大的战争的起点。无论参加国民公会的哪一次会议，都可以看见路易十六的断头台的影子在晃动。参观的人互相述说凯圣的辞职、罗兰的辞职，雨色弗尔地方的议员杜夏兑卧病在床，快要死了，却叫人抬他到议会里来，投票赞成让国王活着，他的举动使马拉大笑起来；参观者也用眼睛找寻一个今天已经为历史所遗忘了的代表，这位代表经过这次连续三十七小时的会议以后，过分疲倦，靠着椅背睡着了，轮到他投票的时候传达员唤醒了他，他半睁开眼睛说了一句：“死刑！”又睡着了。

他们判决路易十六死刑的时候，罗伯斯比尔还有十八个月可活，丹东十五个月，韦尼奥九个月，马拉五个月和三星期，勒倍勒蒂叶-圣法若只有一天。人类嘴里的气息多么短促和可怕啊！
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国民公会里有一个向人民敞开的窗户，这就是那些公众旁听席，等到这只窗户不够用的时候，人民就打开大门，街上的人就涌进议会里来了。这种群众走进议会的景象是历史上最令人惊奇的景象之一。通常，这种侵入是友爱的。这是街头巷尾的人群和居高位者的亲昵。但是这种群众的友爱是可怕的，因为这些群众曾经有一天在三小时内就夺取了残废军人院的许多大炮和四万支步枪。
 
[23]

 每一分钟总有一些游行的队伍打断了会议的进行；他们是些准许进入法庭的代表，请愿的人、致敬的人、献礼的人。圣安东尼区的荣誉长矛进来了，捧这支长矛的是一些妇女。有些英国人捐献了二万双鞋子给我们的赤脚的兵士穿。“阿尔奴公民，”《公报》上写着，“是奥宾南地方的本堂神父，特隆姆联队的指挥官，他要求到前线去，并且要求保留他的教士职位。”各区的代表来了，扛着担架，上面载着盆子、祭碟、圣餐杯、圣体盒、大堆的金银和镀金的银等等，这些衣衫褴褛的群众却把这样贵重的东西献给祖国，他们所要求的报酬只是准许他们在国民公会里跳一次加马诺勒舞。夏纳、纳尔朋和瓦里哀到这里来唱一些诗歌向山岳党致敬。白山区公所送来一座勒倍勒蒂叶的半身像，一个女人给议长戴上了一顶红帽子，议长拥抱了她。“迈耶区公所的女公民们”把鲜花向“立法者们”投掷；“祖国的学生们”由乐队带头来了，他们感谢国民公会“给这世纪带来了繁荣”；法兰西近卫军区公所的妇女们来献玫瑰花；桑埃里舍区公所的妇女们来献一顶橡叶冠；塔堡区公所的妇女们到主席台前发誓“只和真正的共和党人结合”；莫里哀区公所献上一枚富兰克林纪念章，后来议会下令把这枚纪念章挂在自由神像的冠上；育婴堂里的弃儿被宣称为共和国的子女，他们穿着国家制服列队游行；九二年区公所的姑娘们穿着白色的长袍来了，第二天《公报》上记载着：“议长从青春美丽而天真无邪的人手里接受了献花。”演讲的议员都向群众致敬，有时他们还夸奖群众，他们对群众说：“你是不会错的，你是无可指责的，你是崇高的。”人民也有些孩子气，他们喜欢这些夸奖。有时也有闹事的人群进入议会，可是他们进来的时候是愤怒的，出去的时候却很安静，有如罗纳河流过日内瓦湖，注入的时候是泥浊的，流出来的时候却是澄清碧绿的。

有时群众也不十分安静，于是亨利奥就叫人把铸造炮弹的铁架栏也拿到蒂伊勒里宫的门前来。
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这个从革命产生出来的议会，自身也在那里创造文明。它是一个大熔炉，同时也是一个小铁炉。在这只酿酒桶里虽然沸腾着恐怖，也酝酿着进步。从这些混乱的暗影中，从这些骚动而奔腾着的云层中，射出符合神的意旨的灿烂的光芒。这些光芒留在地平线上，在人民的天空上永远可以看得见，这些光芒就是正义、信仰自由、仁慈、理性、真理和爱。国民公会宣布了这个伟大的真理：“一个公民的自由是以另一个公民的自由为界限的。”这句话概括了整个人类社会性的原理。它宣布贫穷应受尊敬；它宣布残疾应受尊敬，从而使盲人和聋哑人成为受国家监护的人；母性应受尊敬，从而使未婚的母亲得到安慰而且地位得到提高；儿童应受尊敬，从而使孤儿被国家收养为子女；无罪的人应受尊敬，从而使被释放的嫌疑犯得到国家的赔偿。它谴责贩卖黑奴的行为；它废除了奴隶制度。它宣布公民间有互相扶助的责任。它颁行了义务教育制。它建立了国家的教育系统，巴黎有师范学校，各省府里有中心学校，区里有初级小学。它创立了工艺陈列馆和博物院。它统一了法典，统一了度量衡，用十进位制统一了计算单位。它建立了法兰西的财政制度，把群众的信用代替了专制政府长期的破产。它在交通方面创办了电报，给老年人创办了国家补助的救济院，给病人创办了清洁卫生的医院，给教育创办了高等理工学校，给科学创办了气象局，给人类智慧创办了研究院。它是属于一个国家的，同时也是属于全世界的。国民公会所颁布的一万一千二百一十条法令中，三分之一是有关政治的，三分之二是有关全人类的。它宣布普遍的道德是社会的基础，普遍的良心是法律的基础。所有这一切：奴隶制度的废除，博爱精神的提倡，人道的保障，人类良心的矫正，劳动法规修改为劳动权利使劳动成为人的帮助而不是人的负担，国家财富的集中，儿童的教育和扶助，文学和科学的提倡，使这一切的高峰都放射出光明；还有对一切苦难的补助、一切原则的公布，等等，都是国民公会完成的。可是国民公会在进行这一切的时候，肚子里却藏着一条毒蛇——旺代，肩头上还有一大群老虎——各国的国王。
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这里是无限广大的地方。一切类型的人，非人道的、超人的都在这里。这是一个互相敌对的史诗式的集团。纪育丁避开大卫，巴兹尔侮辱夏波，葛德嘲笑圣茹斯特，韦尼奥轻视丹东，路委攻击罗伯斯比尔，布索检举平等，双朋诋毁巴祁，所有的人都憎恶马拉。而且还有多少名字要记载下来啊！阿芒威勒的诨名叫“红帽子”，因为他出席议会时总戴上一顶腓力基小帽，他是罗伯斯比尔的朋友，他想“在路易十六之后把罗伯斯比尔也送上断头台”，因为他爱好均衡；马西尔是好主教拉慕列特的同僚，相貌和拉慕列特长得一模一样，这位主教由于造成了一个接吻而名留后世；
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 勒哈代·杜·莫比昂侮辱布列塔尼的教士们；巴莱尔是掌握多数的人，路易十六受审时是他担任主席，他对巴麦拉的关系，正如路委对罗多伊斯加的关系一样；奥拉多瓦会的会员多奴说：“让我们争取时间。”杜博-克朗舍是马拉弯下身来凑在他的耳朵上说话的人；还有夏多奈夫侯爵、拉克罗，和听见亨利奥叫喊“炮手们，准备开炮！”就向后退的哀洛·德·舍歇勒；尤里昂把山岳党比为德摩比勒；格蒙希望专为妇女们保留一个公众旁听席；拉洛瓦把会议的敬礼给予到国民公会里来脱下僧帽戴上红帽子的戈倍尔主教；勒公特叫道：“敬礼是给愿意还俗的人的吗？”费劳在历史上留下这样一个问题：“勃斯-当格拉是向头颅致敬，就是说向牺牲者致敬呢，还是向长矛，就是说向那些杀人者致敬呢？”后来勃斯-当格拉果然向费劳的头颅致敬；杜泼拉两兄弟一个是山岳党，一个是吉隆特党，两人互相仇恨，就像谢尼叶两兄弟一样。

这些令人晕眩的话就是在这个讲坛上说的，有时连说的人也不知道，它竟然具有革命的预言的力量，由于这些话的缘故，客观事实好像一个人一样突然不高兴和激动起来，仿佛它们误会了刚才听来的那些话似的；实际上发生的事情好像对这些说出来的话感到愤怒，祸事突然来了，来势非常猛烈，仿佛它是被人类的说话激怒了似的。就像在山里发出一下声音就能惹起雪崩一样。一句多余的话可能引起崩溃。假使没有说过话，事变可能不发生。有时简直可以说事件是一个易怒的人。

就这样子，演说者的一句话偶然被人误解，就使伊丽莎白夫人
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 的头颅落下来。

在国民公会里说话，随便放纵也是合法的。

在争论中威吓的说话满场乱飞，你来我往，就像火灾中的火星一样。白狄翁说：“罗伯斯比尔，回到事实上来。”罗伯斯比尔说：“事实，就是你，白狄翁。我会回到事实上来的，你等着瞧吧。”一个声音说：“处死马拉！”马拉说：“马拉一死，巴黎就不再存在，巴黎消灭，共和国也就灭亡了。”毕育-瓦连纳站起来说：“我们希望……”巴莱尔打断了他：“你像一个国王那样说话。”有一天，菲力波说：“有一个议员拔出刀来对付我。”奥杜恩说：“议长，请你叫刺客遵守秩序。”议长说：“等一等。”巴尼说：“议长，我请你维持秩序，我。”有时人们也猛烈地哄笑起来。勒康特尔说：“相德布的教士控诉他的主教福歇禁止他结婚。”一个声音说：“我不懂有几个情妇的福歇为什么要阻止别的人娶妻。”另外一个声音说：“教士，娶个老婆吧！”旁听的群众也参加谈话，他们对议员们很亲昵地你我称呼。有一天议员路昂浦走上讲坛。他的一边屁股比另一边大得多。一个旁听的人对他嚷道：“把那一边向右边转过来呀，你不是有一边‘脸颊’是大卫式的吗！”这就是人民在国民公会里随随便便的样子。可是有一次，在一七九三年四月十一日的骚乱中，议长也下令逮捕过旁听席上一个扰乱秩序的人。

有一天，布那洛蒂老头在会议里作证，罗伯斯比尔发言，说了两个钟头的话，眼睛一直望着丹东，有时盯住他，这是很严重的，有时斜视着他，这情形更坏。罗伯斯比尔瞄准对象发动闪电似的攻击。到结束的时候，他很愤慨地爆发出一大堆充满不祥字眼的话：“我们认识那些阴谋家，我们认识那些行贿的人和受贿的人，我们认识那些卖国贼；他们就在这个议会里。他们在听我们说话，我们看见他们而且我们的眼睛一直没有离开他们。让他们望着头顶上吧，他们会看见头顶上有法律之剑。让他们望着自己的良心吧，他们会看见良心里有自己的丑行。希望他们当心点。”罗伯斯比尔说完以后，丹东把脸向着天花板，眼睛半闭着，一条臂膀垂在椅背上，身子向后一躺，只听见他低声吟道：

卡代·罗素的演说词，

最短的一次才不算长。
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大家互相咒骂：“阴谋家！”“杀人犯！”“阴险小人！”“叛徒！”“温和派！”他们在布鲁图的半身像前面互相检举。他们互相殴打、咒骂、挑战；彼此怒目而视；挥舞着拳头，微露出手枪，半抽出匕首。讲坛上冒着无边怒火。有几个人说起话来仿佛他们已经靠在断头台上。无数受了惊吓的或者令人害怕的人头像潮水似的一起一落。有山岳党、吉隆特党、斐扬党、温和派、恐怖派、雅各宾党、鞋匠党；还有十八个“弑君”教士。

所有这些人们啊！像烟似的向四面八方吹散了。
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这是一些被风支配的心灵。

可是这种风是不可思议的风。

当上国民公会的议员，就等于是海洋里的一片波浪。即使他们中间最伟大的人物也是如此。动力是从天上来的。国民公会里有一个意志，这个意志是全体共有的，不是任何个人所独有的，这个意志就是一种思想，一种无法抑制和无法衡量的思想，它在天空上面的暗影中呼吸。我们叫它做革命。这个思想像潮似的掀起来的时候，有的被打倒，有的站立起来；它把这一个带到浪花的顶上，把另一个撞击到礁石的上头。这个思想知道自己要走到哪儿去，前面的一切漩涡都要受它的推动。说革命是人类造成的，就等于说潮汐是波浪造成的一样错误。

革命是“不可知神”的行动。渴想将来的人称革命为好事，留恋过去的人称革命为坏事，可是不管怎样总得承认那造成它的力量。它仿佛是各种巨大的事件和伟大人物的共同的作品，其实它只是各种事件演变的结果。事件在消费，人们在替它偿付费用。事件在发命令，人们只签个名字。七月十四日是加米尔·德慕林签的名，八月十日是丹东签的名，九月二日是马拉签的名，九月二十一日是格雷古瓦签的名，正月二十一日是罗伯斯比尔签的名；可是德慕林、丹东、马拉、格雷古瓦和罗伯斯比尔只不过是些书记而已。这些伟大文件的巨大而可怕的编辑有一个名字，叫做上帝，也有一个面具，叫做命运。罗伯斯比尔相信上帝。这是确实的！

革命是社会固有现象的一种形式上的表现，这种表现从各方面压迫我们，使我们不得不把它叫做“需要”。

在这个幸福和痛苦神秘地交错着的事物前面，站着历史的“为什么？”的疑问。

回答“因为”，这是一点什么也不知道的人的回答，也是什么都知道的人的回答。

在这些摧残文明又使文明复兴的巨变前面，人们是否可以判断某一细节的是与非，那是很难一定的。由一件事的结果去谴责或者赞美人们，差不多等于根据总数去谴责或者赞美细数。要发生的事情总要发生的，要爆发的风暴总要爆发的。永远晴朗的天空是不会受这些北风的影响的。在革命之上存在着真理和正义，正如暴风雨之上仍然有布满繁星的天空一样。
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这个无法衡量的国民公会就是这样子的；它是同时被各种黑暗势力攻击的人类的堡垒，是被包围的观念的营火，是心灵在悬崖的山坡上所作的巨大的露营。历史上没有什么比得上这一个团体，他们同时是议会也是群众，是秘密会议室也是十字街头，是庄严的处所也是公共广场，是法庭也是被告。

国民公会始终被风吹得屈折；可是这风是从人民的嘴里吹出来的，同时也是上帝的气息。

到了今天，八十个年头过去了，任何一个人，不论他是历史家也好，哲学家也好，每次国民公会在他的脑子里出现的时候，这个人就要停下来默想。对这一连串阴影的伟大行列是不可能不予以深切注意的。

二 在幕后的马拉

在孔雀街会谈以后的第二天，马拉就像他对西蒙纳·埃佛拉所说过的一样，到国民公会里来了。

国民公会里有一个马拉派的侯爵，名叫路易·德·蒙多，他就是后来把一个上面有马拉的半身像的时钟送给国民公会的人。

马拉走进来的时候，夏波刚走到蒙多身边。

“喂，遗老……”他说。

蒙多抬起眼睛。

“为什么你叫我做遗老？”

“因为你是遗老呀。”

“我？”

“你从前是个侯爵。”

“我从来不是侯爵。”

“呸！”

“我的父亲是个兵士，我的祖父是个织工。”

“你在胡扯些什么呀，蒙多？”

“我不叫做蒙多。”

“那么你叫什么名字？”

“我叫马里朋。”

“老实说，”夏波说，“这对于我都是一样的。”

他又在牙缝里加上一句：

“现在谁都不肯承认自己是侯爵。”

马拉在左边的走廊里停下来，望着蒙多和夏波。

马拉每次走进来，总引起一阵嘈杂的议论声；不过这声音离他很远。在他身边的人都不做声。马拉并不理会这些。他看不起这种“池沼里的蛙叫”。

下面几排椅子比较阴暗，在那里有康贝·德·罗依、普里奈勒、魏拉（他是主教，后来当上法兰西学院的院士）、布特鲁、白蒂、白来夏、庞纳、帝波多、瓦得卢斯，他们互相指点着马拉。

“看！马拉！”

“他难道没有生病吗？”

“他是生着病，你看他穿的是睡衣。”

“穿睡衣吗？”

“天啊，真的！”

“他真是随便极了！”

“他竟敢这样子跑到国民公会里来！”

“既然那一天他能够戴着桂冠到这儿来，他当然也能够穿着睡衣到这儿来了！”

“黄铜色的脸，灰绿色的牙齿。”

“他的睡衣像是新的。”

“什么料子做的？”

“绸的。”

“有条纹的。”

“看看这件睡衣的绲边。”

“是兽皮绲边的。”

“老虎皮。”

“不，貂皮。”

“是假货。”

“他还穿着袜子！”

“真是怪事。”

“还有带扣子的鞋子。”

“银扣子！”

“这是连流氓也不肯饶恕他的。”

其他座位上的人们假装没有看见马拉。他们在谈论别的事情。桑朵纳走近杜索尔。

“杜索尔，你知道吗？”

“知道什么？”

“前伯爵特·白里安纳。”

“就是和前公爵魏勒华一起关在拉·霍斯监狱的那一位吗？”

“是的。”

“他们两个我都认识，怎么样？”

“他们怕得那么厉害，竟对所有狱卒的红帽子行敬礼，有一天，他们甚至于拒绝玩纸牌，因为人们给他们的那一副纸牌是有国王和王后的。
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 ”

“后来怎样？”

“他们昨天上了断头台。”

“两个都上了吗？”

“两个都上了。”

“总括一句，他们在监狱里的表现怎样？”

“像懦夫一样。”

“他们在断头台上的表现呢？”

“像勇士一样。”

于是杜索尔感叹地叫道：

“死比活更容易。”

巴莱尔在读一篇报告；关于旺代的报告。九百个兵士带着大炮已经从莫比昂出发去援救南特。来东已经受农民军队的威胁。宾波夫曾受袭击。一队海防舰队正在曼特林游弋以防止登陆。从英格朗起一直到摩尔，整个卢瓦尔河的左岸布满了保王党的炮台。普尼克已经被三千农民军占领。他们喊着：“英国人万岁！”巴莱尔读着桑泰尔给国民议会的一封信，这封信是这样结束的：“七千农民军曾经进攻瓦纳。我们已经把他们击退，并且俘获大炮四门……”

“俘虏有多少？”一个人插进来问。

巴莱尔继续读下去……信尾附白：“我们没有俘虏，因为我们不再捉俘虏了。”
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马拉始终一动也不动地站在那里，没有听别人的谈话，仿佛在思索着一个严重的问题。

他的手上拿着一张纸，而且用手指揉弄着，如果有谁把这张纸展开，就能够读到上面的几行字，这几行字是莫摩罗的笔迹，大概是回答马拉所提出的问题：

“——对于特派委员的绝对权力毫无办法应付，尤其是对公安委员会的委员。尽管任尼西尔在五月六日的会议上大嚷着‘每一个委员的权力比一个国王更大’，这对于减低他们的权力并没有发生什么效力。他们掌握生死大权。马萨德在昂耶、特鲁拉在圣亚芒、尼庸在马舍将军处、巴林在萨布军队里、米里耶在尼约军队里，都有绝对的大权。雅各宾俱乐部甚至于任命巴林为旅长。环境可以原谅一切。一个公安委员会的特派代表可以控制一个总司令。”

马拉把那张纸揉成一团，放进衣袋里，慢慢地向蒙多和夏波走去，他们在继续谈话，没有看见马拉走进来。

夏波说：

“马里朋或者蒙多，你听我说：我刚从公安委员会出来。”

“他们在干些什么？”

“他们派一个教士去监视一个贵族。”

“啊！”

“像你一样的一个贵族……”

“我不是贵族。”蒙多说。

“派一个教士……”

“像你一样。”

“我不是教士。”夏波说。

他们两个都大笑起来。

“把这件奇闻说清楚点吧。”蒙多说。

“是这么一回事。一个名叫西穆尔登的教士被派做全权代表到一个名叫郭文的子爵那里去；这个子爵在率领海岸部队的远征军。问题是如何防止这个贵族舞弊和这个教士叛变。”

“这很简单，”蒙多回答，“只要把死神拉进来就行了。”

“我就是为这件事来的。”马拉说。

他们抬起了头。

“你好，马拉，”夏波说，“你很少参加我们的会议。”

“我的医生叫我常常洗澡。”马拉回答。

“不要相信洗澡，”夏波说，“辛尼加
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 就是在洗澡的时候死的。”

马拉微笑了：

“夏波，这儿没有尼罗。”

“可是这儿有你。”一个粗暴的声音说。

那是丹东经过，他向自己的座位走去。

马拉没有回过头来。

他把头俯下来，摆在蒙多和夏波的脸中间。

“你们听着。我是为了一个重要的事情来的。我们三个人中任何一个应该在今天向国民公会提出一项法令草案。”

“我不行，”蒙多说，“人家不听我的，因为我是侯爵。”

“我也不行，”夏波说，“人家不听我的，我是方济各会修士。”

“我呢，”马拉说，“人家也不听我的，因为我是马拉。”

他们沉默了一阵。

要向怀着心事的马拉提出问题是不妥当的。可是蒙多依然冒险问了一句：

“马拉，你要提出的是什么法案？”

“法案的内容是：任何军事领袖如果纵放一名俘获的叛军便要被处死刑。”

夏波插进来说：

“这个命令已经有了。是四月底通过的。”

“可是和没有一样，”马拉说，“在整个旺代，到处都有人纵放俘虏；藏匿俘虏也没有受到处罚。”

“马拉，这是因为这道命令已经失效了。”

“夏波，必须使这道命令重新生效。”

“当然。”

“因此就要在国民公会上发言。”

“马拉，国民公会是不必要的，公安委员会就够了。”

“我们的目的是可以达到的，”蒙多说，“只要公安委员会把这道命令在旺代的各个市镇里张贴，而且弄出两三个榜样来示众。”

“拿几个大人物来做榜样，”夏波说，“拿几个将军来开刀。”

马拉喃喃地说：“的确，这样就够了。”

“马拉，”夏波又说，“你亲自到公安委员会去说。”

马拉紧紧地盯住他，这是很难受的，连夏波也觉得不快。

“夏波，”他说，“公安委员会就是罗伯斯比尔的家。我不到罗伯斯比尔的家里。”

“我去。”蒙多说。

“好的。”马拉说。

第二天，公安委员会向各方面发出一道命令，指示各地应把关于包庇放纵俘获的匪徒和叛军逃走者均处极刑的命令张贴在旺代的一切城镇和乡村里，而且必须严格执行。

这道命令不过是第一步。国民公会比这更进一步。几个月以后，在共和国二年雾月十一日（即一七九三年十一月），由于赖伐尔城开门容纳逃亡的旺代叛军，国民公会命令：凡是收留叛军的城市一概予以破坏及毁灭。

在欧洲各国国王方面，也联合在布伦斯威克公爵的檄文（这是受了逃亡贵族的怂恿，由奥里昂公爵的总管李农侯爵起草而成的）内宣布：“凡身带武器之法国人一经执获即行枪决，如敢动国王一根毫毛，巴黎即将被铲平。”

这是野蛮对付兽性。




 [1]
 国民公会成立于一七九二年九月二十一日，当即宣布法国为共和国。


 [2]
 拉丁文：天秤星。九月至十月间出现。


 [3]
 马奈热大厅，巴黎有名建筑之一，大革命初期立宪会议和立法会议的会址都在这里，后来拿破仑执政时下令把这座大厅拆毁。


 [4]
 让·比朗（1515—1578），法国著名建筑家。


 [5]
 即蒂伊勒里宫公园。


 [6]
 佩尔西叶（1764—1838），法国建筑家。


 [7]
 勒倍勒蒂叶-圣法若（1760—1793），国民公会议员，投票赞成判处路易十六死刑，第二天被自己的卫兵巴里斯刺死。


 [8]
 利库尔戈斯，纪元前九世纪时斯巴达的立法者。


 [9]
 梭伦，纪元前七世纪时雅典的立法者。


 [10]
 以西结，纪元前六世纪时希伯来的先知，他的预言书里充满了幻想。


 [11]
 桑松（1740—1793），执行路易十六死刑的刽子手。


 [12]
 布歇（1703—1770），法国画家及雕刻家，擅长艺术装饰，风格有点放浪。


 [13]
 大卫（1748—1825），拿破仑的画师，大革命时期在共和政府中负责艺术事业，是当时艺术界的独裁者，风格严酷。


 [14]
 一七九○年七月十二日的法令宣布天主教僧侣脱离教皇而独立，凡效忠于宪法者有选举权。这条法令造成教会的分裂。拥护革命的教士称为“宣誓教士”。


 [15]
 指一七九三年正月二十一日，路易十六夫妇上断头台的日子。


 [16]
 巴拿夫（1761—1793），立宪会议中的著名演说家，起初拥护民主，自从路易十六逃亡被捕，从瓦连纳带回巴黎以后，巴拿夫即与路易十六阴谋推翻革命，卒上断头台。


 [17]
 秘密橱，路易十六开在墙壁内的橱，经告发后，发现其中藏有和外国勾结的许多秘密文件。


 [18]
 纪育丁（1738—1814），发明断头台的医生，“纪育丁的女儿”就是断头台的别名。


 [19]
 查朗东，即疯人院。


 [20]
 勒波夫（Lebœuf）原文拆开来的意思是“牛”，勒让德尔（Legendre）在革命爆发时叫屠夫，所以说：“牛看见了屠夫就发出哞声。”


 [21]
 十七世纪初英国克伦威尔将英王查理第一判处死刑，但自己也作了国王。让第的意思，如判路易十六死刑，结果无非制造另一专制帝王，所以主张来一个终身监禁。


 [22]
 卡佩，八月十日以后人民给与路易十六的外号，意思是穿连风帽大衣的人。意在说明他失去王冠后，也不过是一个普通老百姓而已。


 [23]
 残废军人院里面设有军器博物馆。


 [24]
 拉慕列特主教于一七九二年七月七日在立法会议中发表诚恳动人的演说，要求左右党派合作，当时各党派都受到了感动，在一时冲动之下互相拥抱接吻，拉慕列特和其他一些议员就立刻组成代表团去告诉国王，谁知当天晚上各个党派又决裂了，因此“拉慕列特的接吻”就传为笑柄。


 [25]
 伊丽莎白夫人，路易十六的亲妹。路易十六死后，她担任抚养他的孩子。于一七九四年被革命法庭判处死刑。


 [26]
 卡代·罗素，一种滑稽民歌中的主人翁。这两句诗可以说是废话，也可以说就是一种滑稽。


 [27]
 按大革命时代的纸牌，“国王”“王后”已废弃不用，而改用“自由”“平等”来代替了。


 [28]
 见《公报》第十九期，第八十一页。——原注


 [29]
 辛尼加，约生于纪元前二年，罗马哲学家，暴君尼罗的师傅，公元六十六年被尼罗强迫他放血而死。所以下文马拉说：“这儿没有尼罗。”


第三部 在旺代

第一卷 旺代

一 森林

那时候布列塔尼有七个可怕的森林。旺代战争是僧侣的叛变。这个叛变的助手就是森林。黑色的东西
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 在互相帮助。

布列塔尼的七个黑森林是：坐落在道尔和阿弗朗什之间的富耶尔森林；周围有七法里的普兰西森林；布满了山涧和溪流的奔朋森林，这座森林从拜农那边几乎没法走进去，在公可纳那边却有一个容易走的退路，公可纳是在保王党控制下的一个镇；还有连纳森林，在那里可以听见共和军控制下的教区的警钟声，这些教区在城市附近总是很多的，就是在这所森林里比热失掉弗加的踪迹；马舍古森林，夏烈特是这森林里的一只野兽；格那西森林，它是属于拉·特里穆瓦依、郭文和罗昂家族的；博罗舍良德森林，它是属于仙人的。

布列塔尼有一个贵族具有“七森林领主”的头衔，他就是封特奈子爵，布列塔尼亲王。

因为布列塔尼亲王是实际存在的，他和法兰西亲王有所不同。罗昂家族世世代代都有布列塔尼亲王。加尼埃·德·圣特在共和国二年雪月十五日给国民公会的报告中曾经这样描述塔尔蒙采地
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 的亲王：“这个土匪们的卡佩是曼纳和诺曼底的最高主宰。”

一七九二年到一八○○年间布列塔尼森林的历史是可以自成一段的，这段历史像传奇一样和旺代的规模巨大的事变掺和起来。

历史有真实性，传奇也有真实性。传奇的真实和历史的真实在性质上是不同的。传奇的真实是在虚构中去反映现实。但，历史和传奇却有相同的目标：利用暂时的人来描绘永久的人。

要彻底了解旺代只有用传奇来补足历史；了解全面需要历史，了解细节需要传奇。

我们说，为旺代是值得这样做的。旺代是神奇的地方。

这一场“无知者的战争”多么愚蠢而又多么壮丽，是可憎的也是崇高的，它蹂躏了法兰西也使法兰西感觉骄傲。旺代是一个创伤，但这个创伤也是法兰西的光荣。

人类社会在某些时候是有它的谜的，对于智者这些谜变成光明，对于无知者这些谜变成黑暗、暴力和野蛮。哲学家迟疑着不敢谴责。他要考虑这些问题所产生的混乱。这些问题像天上的云一样，在经过的时候总要在地上投下暗影。

如果想了解旺代，必须想象这样两种对抗势力：一边是法国大革命，另一边是布列塔尼的农民。一边是无与伦比的巨大事变，这事变就是摧毁旧事物的狂风骤雨，文明的怒潮过度的猛烈进步，无法衡量和无法了解的改革，另一边是这样一个严肃而古怪的野蛮人，这个人眼睛亮、头发长，喝兽奶和吃栗子过活，从来不越出自己的茅屋、篱笆和沟渠以外。他能够根据钟声分辨出邻近的每一个乡村，只有在口渴的时候才使用水，背上披着皮短衣，上面有丝线的阿拉伯式刺绣，虽然没有教养，却穿绣花衣裳，在衣服上刺花，正如他的祖先克尔特人在脸上刺花一样；他把主人的刽子手当做主人一样来尊敬，说的是一种死的语言，这样就是把他自己的思想装在坟墓里；他驱赶牛群、磨快镰刀，在黑麦田里刈去杂草，在茅屋中捏制荞麦饼；他第一尊敬他的犁，其次尊敬他的祖母；他相信圣母和白衣女，崇拜圣坛，也崇拜矗立在旷野里的一块神秘的巨石；在平原上他是个农夫，在海岸上他是个渔人，在丛林里他是个违法的猎户；他爱他的国王、他的领主、他的教士和他的虱子；时常在广大而荒凉的海滩上沉思，好几个钟头一动也不动，忧郁地倾听着海洋的呼啸。

我们不禁要问：一个盲人能够接受这样的亮光吗？

二 居民

这些农民有两种依靠：养活他的土地和隐藏他的森林。

我们很难想象出布列塔尼森林的真实情形；这些森林就是城市。没有什么能比这些纵横交错的荆棘和枝叶更顽钝、更沉寂和更野蛮的了，这些广大的荆棘丛是些固定不动和静寂的巢穴；没有任何荒野在外表上比这里更阴森和更死气沉沉的了。假如我们能够突然一下子用闪电的速度把树林都砍光，就可以骤然看见在这黑暗中有一大群人。

这里有许多圆而狭的井，上面用石头盖子和树枝掩蔽着。井的进口，起先是直的，随后便横过来了，在地底下逐渐扩大成为漏斗形状，一直通到一些阴暗的房间里，这就是冈比士
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 在埃及发现过的地穴，韦斯特曼在布列塔尼也发现了，不过前者是在沙漠里，后者是在森林里；埃及的地穴里只有死人，布列塔尼的地穴里住着活人。米斯东森林里有一处最荒野的林中空地称为“大都市”，那里的地下贯穿着无数走道和密室，神秘的人群在那里出没。另外一片林中空地，地面上同样荒凉，地底下同样住满了人，被称为“王家广场”。

这种地下生活在布列塔尼是从不可记忆的年代就开始了的。在任何时期，都有人为了逃避另一些人而躲在这里。因此才有这些在树根底下挖出来的爬虫洞穴。这些洞穴的起源是“德落伊”
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 时代就有了的，这些地窖中有几个简直和大石台
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 一样古老。传奇中的冤鬼，历史上的怪物，都曾经在这片阴暗的土地上经过，像条塔特斯、恺撒、俄哀尔、尼奥曼纳，英国的乔弗来、铁阿仑冈、皮埃尔·摩克莱、法国的布来瓦家族、英国的芒特福家族、国王们和公爵们、布列塔尼的九位男爵、“大时代”的法官们、和仑纳的伯爵们争吵的南特的伯爵们、拦路的强盗、土匪、散兵游勇、来纳二世、罗昂子爵、国王的管家们，还有那个在德·塞维尼夫人的窗下把农民吊在树枝上的“好好公爵”萧尔纳，十五世纪有领主们的大屠杀，十六和十七世纪有宗教战争，十八世纪有三万只狗训练出来专门咬人；在这种可怖的蹂躏之下，居民决定采取躲藏起来的办法。轮流着，穴居野人逃避克尔特人，克尔特人逃避罗马人，布列塔尼人逃避诺尔曼人，新教徒逃避天主教徒，走私者逃避税吏，他们起先躲在森林里，后来又躲到地底下去。这是野兽们的办法。这里是专制政府征服各个民族的地方。两千年以来，暴政在征服、封建制度、宗教、捐税等各种方式之下追迫这个可怜和惶惑的布列塔尼，这是一种无情的围猎，除了方式有些改换外，这种围猎从来没有停止过。于是居民隐藏到地底下去了。

正当人心蕴藏着恐怖——也可以说是愤怒，树林里准备好洞穴的时候，法国大革命爆发，共和政府出现了。布列塔尼自认为受了一种暴力解放的压迫，起来叛变了。这是奴隶的习惯性的错觉。

三 居民和森林的同谋

布列塔尼的悲惨的森林又重新扮演过去的角色，又做了这次叛变的帮手和同谋，正如它们过去对别的叛变所做过的一样。

这种森林的地底下四通八达，壕沟、斗室和廊道构成一种古怪的道路网，活像一支巨大的珊瑚。这些不见天日的斗室每一间可以容纳五六个人。惟一的困难是在里面呼吸。我们据有一些惊人的数字，可以使你了解这个大规模的农民叛变有着怎样强有力的组织。在塔尔蒙亲王的避难所意勒-爱-魏兰纳省的伯特森林里，听不见一点声息，看不见人的踪迹，却隐藏着弗加和他所率领的六千人；在莫比昂省的墨拉森林里，看不见一个人，却有八千人在那里。可是伯特和墨拉这两个森林还不能计算在布列塔尼的大森林之内。假使有人踏上这些森林，那是很可怕的。这些外表上很和善的丛林，里面却布满潜伏在地下迷宫里的战士，可以说这些丛林是一些庞大的隐蔽着的海绵，受了革命这个巨足的践踏，就把内战像水一样喷射出来。

看不见的兵团在暗中窥探着。神不知鬼不觉的军队在共和军的脚底下蛇行着，它们突然从地底下钻出来，又钻进去；一下子跳出无数的人，忽然又全数消失。他们赋有无处不在和四散开来的本领，一会儿像天崩地裂般出现，一会儿像微尘似的消失；他们是有缩身术的巨人，作起战来是巨人，隐藏的时候就变成侏儒。他们是具有土拨鼠的特性的巨豹。

不但有广大的森林，而且也有小片的树林。正如城市的附近还有乡村一样，森林之下还有丛林。森林和森林之间被散布在各处的迷宫似的小树林连接起来。这里的古老堡垒就是要塞，小村落就是军营，田庄是埋伏所和陷阱构成的地带，田地的周围横贯着壕沟，排列着树木，所有这些都是一个罗网的网眼，共和军陷入的就是这个罗网。

以上的一切构成了旺代的林原地带。

其中一个树林叫做密斯东树林，林子的中央有一个水池，这个树林是让·舒昂的产业；惹纳树林是泰耶费的产业；“门框”树林是古治-勒-布里昂的产业；夏尔尼树林是“私生子”古蒂惹的产业，他是外号叫“圣保罗宗徒”的黑母牛军营的首领；壁果树林是神秘的雅克先生的产业，这位先生准备在尤华代尔的地道中进行一种神秘的活动；还有沙罗树林，毕慕斯和“小太子”在这里被新堡的卫戍部队袭击的时候，曾经冲进共和军的队伍里拦腰把一些近卫兵抱住俘虏过来；幸福树林曾经目睹龙-费耶兵营的败北；奥尔纳树林可以守望着伦纳和赖伐尔之间的公路；拉·格拉维勒树林是特里穆瓦依家族的一个亲王在一场滚球戏中赢得来的；北海岸的罗治树林曾经由查理·德·波赫弟继伯纳·德·威勒涅夫之后统治着；巴格那树林在封特奈附近，拉斯居曾经在这里向夏尔博挑战，夏尔博虽然以一敌五，却接受了挑战；拉·杜隆代树林过去曾经是阿伦·勒·拉杜鲁和“秃头”查理的儿子赫利斯布争执的地方；克洛克鲁树林的位置在郭克罗削掉俘虏头发的那个旷野的边缘；十字战树林曾经目睹过银腿对莫里哀尔和莫里哀尔对银腿互相所作的莫名其妙的侮辱；索德烈树林，我们在卷首已经看见过有一队巴黎联队在这里进行搜索。另外还有许多别的树林。

在这些大森林和小树林中，有几个不但有地下村庄——这些村庄围绕着领袖居住的地穴排列着，还有真正的地面上的小村落，那是隐藏在树底下的矮茅屋所构成的，数目那么多，有时竟布满了整个森林。这些村落常常因为冒烟而被人发觉。密斯东树林有两个这样的村落很有名，一个是在烈当附近的罗里哀尔，另一个是在圣杜恩-烈-杜瓦那边的称为波街的一排小屋。

女人住在茅屋里，男人住在地窖里。他们在这次战争中尽量利用那些神秘地道和克尔特人的古老壕沟。躲在地下的人是要人送食物的。有些人被遗忘了就饿死在里面。不过饿死的人都是些笨伯，他们不会打开洞口的盖子。通常这些用藓苔和丫枝造成的盖子伪装得很巧妙，在外边草地上是没法子看出来的，在里边打开和关闭却都很容易。这些洞穴是很小心地挖成的，挖出来的泥要倒到附近的池沼里去。洞里的墙壁和地底都用凤尾草和藓苔铺垫。他们把这种屋子叫做“包厢”。除了缺乏阳光、火、面包和空气之外，人在里面还相当舒服。

毫无戒备地爬出地洞回到外面的世界里来，或者在不适当的时机从地底下钻出来，都是很严重的事情。他们出来的时候可能发现自己正在一支前进着的军队的腿下。这些树林是可怕的，它们是产生两种效果的陷阱。蓝军不敢进来，白军不敢出去。

四 他们的地下生活

住在这些兽穴里的人们觉得很无聊。有时他们在夜里冒着一切危险钻出地洞，跑到附近的原野上来跳舞。他们也用念经来消磨时间。布杜瓦素说过：“让·舒昂整天叫我们数着念珠念经。”

日尔伯节日到来的时候，简直不可能阻止下曼纳的人们出来参加这个节日。他们中间有几个很会转念头。外号叫“半片山”的丹尼化装成一个妇女跑到赖伐尔去看滑稽戏，然后又回到洞里来。

他们也会突然间跑出来送死，离开了地牢，走进了坟墓。

有时他们移开地洞的盖子，倾听远处是否有战事；他们用耳朵追随着战事的进展。共和军的枪声很有规律，保王军的枪声很是杂乱，这些枪声就给了他们一个指导：假使一齐发射的枪声骤然停止，这就表示保王军失利了；假使不规则的枪声继续响着而且渐渐去远，这就表示保王军胜利了。白军总是要追击的；蓝军从来不追，因为这整片土地都是和他们敌对的。

这些地下战士对外界的事情消息非常灵通。他们的通讯方法是最迅速最神秘不过的了。他们拆掉一切桥梁，毁掉所有的车子，可是他们有办法互通消息而且及时发出一切警告。从森林到森林，从村舍到村舍，从田庄到田庄，从茅屋到茅屋，从小树丛到小树丛，都建立了通讯驿站。

一个满脸愚蠢的农民走了过去，他的空心的手杖里就藏着密信。

一个前立宪会议的议员白悌度专门供给他们一种可以在整个布列塔尼通行无阻的共和政府的护照，样式是最新式的，姓名栏留着空白，这个奸细有一大捆这样的护照。要想破获这种案件是不可能的。比热说过：
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 “他们的秘密让四十万以上的人们知道，可是这四十万以上的人们用宗教的热诚来保守这些秘密。”

在这一块南以沙伯到杜亚一线为界，东以杜亚到索慕一线和杜埃河为界，北以卢瓦尔河为界，西以大海为界的四方形地区中，仿佛有一个共同的神经系统，这片土地上的任何一处颤动，不能不使整个区域感到震动。在转瞬间消息就从奴阿慕提叶传到吕宋来，路埃军营就可以知道十字-摩连诺军营在做什么。仿佛天上的飞鸟在给他们传递消息。共和国三年刈月七日，荷士曾经这样写过：“我们简直相信他们是有电报的。”

他们分成许多部落，就像在苏格兰一样。每个教区都有一个队长。我的父亲参加过这次战争，所以我能够说得很详细。

五 他们的战时生活

他们中间有许多人只有长矛。好的猎枪却很多。没有比林原里的违法猎户和罗卢的走私者更好的枪手了。他们是些奇特的、凶猛的和勇敢的战士。招募三十万大军的命令使六百个村庄的警钟都响起来。同时大火在各个角落里烧了起来。勃都和安如是在同一天里骚动起来的。我们附带说一句：最初的吼声早在一七九二年七月八日、八月十日事件的前一个月，已经在克巴德原野上响起来了。阿伦·瑞德来，一个今天已被遗忘了的人，就是拉罗什雅克兰和让·舒昂的先驱。保王党用死刑来威胁所有健康的人参加军队。他们征用驾车的牲口、车辆和粮食。一下子沙比诺就有了三千兵士，卡特利诺有一万，斯托弗雷有两万，夏烈特控制了奴瓦慕弟叶。舍波子爵在上安如发动叛变，第尔斯骑士在魏兰与罗亚尔之间，特列斯当-勒米在下曼纳，理发匠加斯东在纪米尼，白尼叶院长在其余各地，都在发动叛变。要煽动这些群众只要很小的一件事就够了。他们在圣坛的柜子里放进一只大黑猫，一个誓忠于宪法的教士——他们把他叫做“宣誓教士”——在做弥撒的时候黑猫突然跳出来，“这就是魔鬼！”农民们叫起来，于是整个区就叛变起来了。
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 忏悔室里喷出火的气息。他们有一根十五尺长的棍子用来攻打蓝军和跳过洼地，称为“跳竿”，这是用来打仗和逃命的武器。在农民军攻打共和军的方形阵，混战最剧烈的时候，如果他们在战场上遇见一个十字架或者一个圣堂，他们全体就跪下来在枪林弹雨下面念经；念完一串念珠以后，那些还活着的人就站起来向敌人冲过去。他们是怎样的巨人啊！真可叹！他们一边跑，一边装子弹，那是他们的特殊本领。人们对他们说什么他们就相信什么；教士们把另一些教士的脖子用细麻绳勒红了，然后叫农民们看，对他们说：“这些人是在断头台上死了然后复活的。”他们富有骑士的气质；他们敬重共和军的旗手费斯克，因为他被砍死的时候还紧握着旗子不放。这些农民很会嘲笑人，他们把那些结过婚的共和派神父叫做“脱下法衣着长裤的人”。起初他们害怕大炮；后来他们拿着木棍扑过去把大炮夺了过来。他们最初俘获的是一尊漂亮的青铜炮，他们给这尊大炮取了个名字叫“传教士”；后来又夺取了一尊天主教战争时代就有了的大炮，炮身上刻着黎塞留的家徽和圣母的头像，他们把这尊大炮叫做“玛丽-雅纳”。他们失掉封特奈的时候，也失掉了玛丽-雅纳，为了保卫这尊大炮，六百个农民曾经毫不畏缩地在大炮的周围倒下了；以后他们又夺回封特奈，为的是要夺回玛丽-雅纳，他们举着百合花旗把大炮带回来，炮身上铺满了鲜花，他们叫过路的妇女去吻大炮。可是只有两尊大炮实在太少了。斯托弗雷夺取了玛丽-雅纳；卡特利诺嫉妒他，就从冰-昂-摩士出发袭击雅来，夺取了第三尊大炮；弗勒斯特攻打圣弗罗伦，夺取了第四尊大炮。另外两个队长苏伯和圣坡的办法更妙；他们砍下树干装成大炮，用假人做炮手，带着这样的一个炮队，虽然他们自己也大胆地嘲笑着，却把蓝军吓退到马拉伊去了。那是他们的全盛时代。后来夏尔波打败拉·马松涅的时候，农民们曾经在这不光荣的战场上遗留下三十二尊刻有英国国徽的大炮。那时候英国人用金钱帮助法国的亲王们，正如一七九四年五月十日南第亚所写的：“英国人送钱给爵爷，因为人家对庇特
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 说这样做很对。”麦连耐在三月三十一日的一个报告里说：“叛军的口号是‘英国人万岁！’”农民们经常因为抢劫而延误时间。这些虔诚的信徒竟是些强盗。野蛮人也有缺点。就是为着这些缺点后来文明才征服了他们。比热在他的书里第二卷第187页里说：“我曾数度使普来朗镇免受洗劫。”后来在434页他又叙述自己避免进入蒙霍城：“我迂回着走，为的是使雅各宾党人的家宅免遭抢劫。”他们抢劫了索来；他们洗劫了夏朗。他们没有攻进格朗威勒，他们劫掠了上帝城。他们把那些加入蓝军的乡下人叫做“雅各宾贱民”，而且杀害这些人比杀害别的敌人更多。他们像兵士一样喜欢流血，像强盗一样喜欢屠杀。枪毙那些“胖子”，就是说那些市民，是他们的一件快事；他们把这叫做“开斋”。在封特奈，他们的一个神父巴布丁曾经一刀就砍倒一个老头。在圣日耳曼-绥-依勒，
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 他们的一个队长——是个贵族——一枪就杀死镇里的检察官，而且拿了他的表。在马西谷，他们有计划地每天杀死三十个蓝军，这样一直继续了五个星期；每一串三十人称为一串“念珠”。他们把这一串人排列在挖好的墓穴前面，然后枪毙他们；有时有些牺牲者是活着倒到墓穴里去的，他们也同样地被埋掉了。我们又看见了这种暴行。当地的区长汝伯两只手被锯掉了。他们特别制造了一种锋利的手铐给蓝军俘虏戴用。他们在公共广场一面虐杀蓝军，一面吹奏狩猎凯歌。夏烈特的签字是“博爱；夏烈特骑士”，他像马拉一样拿一条手巾扎在额上当作帽子，他放火烧掉坡尼克城，把居民烧死在屋子里。在那时候，加利叶是个恐怖人物。因此恐怖正在回答恐怖。布列塔尼的叛军打扮得几乎像希腊叛军一样，他们穿着短衣，背着长枪，打着绑腿，穿着跟希腊人的裤子一样宽大的裤子；其中年富力壮的很像克利夫特人。亨利·德·拉罗什雅克兰在二十一岁的时候就拿着一根木棍和两支手枪去参加这次战争。旺代的军力共有一百五十四师。他们经常进行正规的围攻；他们曾经把布勒叙尔包围了三天。在纪念耶稣殉难的一个星期五，一万农民曾经用赤热的炮弹轰击沙布城。他们曾经在一天之内毁灭了从蒙蒂尼到古拔委尔之间的十四个共和军的军营。在杜亚的高城墙上，拉罗什雅克兰和一个小伙子曾经有这样的雄壮的对话：“加尔！”“有。”“到这儿来，让我爬上你的肩膀。”“爬吧。”“你的枪。”“拿去。”于是拉罗什雅克兰跳进城里，这座曾经被杜盖克林
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 包围的堡垒没有用云梯就被占领了。他们宁可要一筒弹药，而不要一块金路易。他们走到看不见家乡的钟楼的时候就要哭起来。逃走对于他们仿佛是很自然的事；在这种场合领袖们就叫喊：“扔掉木鞋，留着长枪！”军火缺乏的时候，他们数着念珠念经，冲到共和军的炮队里去抢他们弹药箱里的火药；到了后来代尔巴就向英国人要火药了。如果敌人迫近了，他们当中有伤兵，他们就把伤兵藏在高大的麦田里，或者在野生的羊齿科植物里，等到战役过后再回来找他们。他们没有制服。他们的衣服是破破烂烂的。农民也好，贵族也好，拿到什么就穿什么。罗野·慕连涅穿戴着从拉·弗来西戏院的藏衣室里抢来的一条头巾和一件骑兵的短外衣；特·波委利叶骑士穿的是一件律师的长袍，头上的羊毛小帽上面又加上一顶女人帽。每个人都有佩带和白腰带；官阶是用绶带的结来分别的。斯多弗雷有一个红结；拉罗什雅克兰有一个黑结；温普芬套着康城无套裤汉的袖章，他是半个吉隆特党，而且从来不离开诺曼底。他们的队伍里有女人：德·莱斯居尔夫人，她后来成为拉罗什雅克兰夫人；德丽丝·德·摩莲，她是拉·卢亚利的情妇，她曾经烧掉过各教区领袖的名单；拉罗西富各夫人，年轻貌美，她曾经手里拿着军刀，把农民集合在比-卢梭城堡的高大碉楼的脚下；还有那个号称为亚丹骑士的安东纳德·亚丹，在她被俘以后，她的无比英勇使得共和军执行枪毙的时候，为了尊敬她，仍然让她站着。这个史诗的时代是残酷的。每个人都疯狂了。德·莱斯居尔夫人故意让她的马践踏那些丧失战斗力躺在地上的共和军；她说他们已经死了，其实也许只是受了伤。有时男人会变节投敌，女人却从来没有过。法兰西剧院的弗勒丽小姐虽然从拉·卢亚利那里投到马拉那里去，却是为了爱情的缘故。队长们往往和士兵们一样无知；德·沙比诺先生就不识字，连最普通的字都要拼错。各个领袖之间存在着敌意；沼泽地的队长们高喊：“打倒上江人！”他们的骑兵很少，而且很难组成队伍。比热写道：“一个欣然把他的两个儿子给我的人，如果我问他讨一匹马，他就会板起面孔来。”跳竿、叉子、镰刀、新的和旧的枪、猎刀、铲子、镶铁和带钉的木棍，就是他们的武器；有些头上还挂着用两根死人骨头做成的十字架。他们冲向敌人的时候高声叫喊，突然从四面八方跳出来，从树林里、山坡上、树丛里、低洼的道路上跳出来，他们向四面分散，就是说，围成新月形，残杀、歼灭，像闪电似的进行袭击以后就跑掉。当他们经过一座共和军的市镇时，他们砍倒“自由树”，把它烧掉，而且在周围围成圆圈跳舞。他们的一切行动都带有夜行的性质。旺代人的规律是：永远要出人意外。他们常常默不作声地走十五法里路，连一寸草都不会受到惊动。黄昏时，领袖们召开阵地会议决定第二天早上要袭击的共和军据点之后，他们装好子弹，喃喃地祷告，脱掉木鞋，排成长行穿过树林，赤着脚在灌木丛里和藓苔上走过，没有一点声音，没有一个人说话，连呼吸的声音也没有。是一群猫在黑暗中行走。

六 土地的灵魂附在人的身上

叛变的旺代如果把男的、女的和儿童都算上的话，估计人数绝不少于五十万。杜芬·德·拉卢亚利宣布的数字就是五十万名战士。

联邦主义者帮助他们；吉隆特党也做他们的同谋。拉·罗热尔派遣三万人到林原地区去。八个省结成同盟，五个在布列塔尼，三个在诺曼底。和康城结成兄弟同盟的埃弗来城在叛军中有两个代表：一个是它的市长萧蒙，一个是乡绅加登巴。在康城有布索、哥沙和巴巴鲁，在慕林有布列索，在里昂有沙桑，在尼姆有拉波·圣埃丁，在布列塔尼有米扬和杜沙代，所有这些人都鼓着嘴来吹这只火炉。

有两个旺代：大的一个从事森林战，小的一个从事丛林战；这个细小的差别就把夏烈特和让·舒昂分别开来。小旺代是正直的，大旺代是腐化的；小的要好得多。夏烈特被封为侯爵，皇军中将，并且获得了圣路易大十字勋章；让·舒昂却始终是让·舒昂。夏烈特和土匪相差无几，让·舒昂却像一个游侠。

至于朋桑、莱斯居尔、拉罗什雅克兰这些伟大的领袖们，他们都弄错了。天主教大军的努力目标是一个愚蠢的妄想，失败是必然的。试想农民的队伍怎能进攻巴黎，乡村的联盟怎能围攻先烈祠，一些像狗叫似的颂歌和圣歌怎能压倒《马赛曲》，一队村夫怎能冲破一队智慧的大军？勒芒和沙文尼两次战役就粉碎了这个迷梦。旺代是不可能越过卢瓦尔河的。它能够做一切，只是不能跨过这一步。内战不能使人获得任何成就。越过莱茵河才显出恺撒的威名和拿破仑的伟大；越过卢瓦尔河只使拉罗什雅克兰葬送了性命。

旺代的真实力量只能表现在旺代的本土上；在这里这股力量是不能损伤的，不可捉摸的。旺代人在自己的家乡里是走私贩、庄稼人、兵士、牧人、违法猎户、游击队员、饲养牛羊的人、敲钟人、农民、侦探、杀人犯、圣器看守人、树林里的野兽。

拉罗什雅克兰不过是一个阿基利斯，让·舒昂却是一个普洛透斯
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 。

旺代的叛变失败了。别的叛变却是成功的，例如瑞士的叛变。像瑞士那种山上的叛变和旺代这种森林的叛变有这样的分别：大约由于环境的影响，前者是为理想而战，后者只是为偏见而战；前者在天空飞翔，后者在地下爬行；前者是为人道而战，后者是为自绝于人而战；前者争取的是自由，后者争取的是割据；前者保卫州郡，后者保卫教区。“自治州！自治州！”摩拉
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 的英雄们叫喊。前者要应付悬崖深谷，后者要应付沼泽泥潭；前者是在激流和飞溅的泡沫中生长的，后者是在藏着瘟疫的一潭潭潴水里生长的；前者的头顶上是蔚蓝的天空，后者的头顶上是树丛；前者在高峰顶上，后者在暗影中。

从高山所得到的教育和从低地所得到的教育是完全不同的。

一座山是一个城堡，森林却是一个埋伏所；前者教人勇敢，后者教人险诈。古人把诸神归于高山，把萨堤洛斯（生着羊角及羊蹄的半人半兽神）归于森林。萨堤洛斯是野蛮的，一半是人，一半是兽。自由的国家有亚平宁山、阿尔卑斯山、比利牛斯山和奥林波斯山。帕那斯也是一座高山。白山是威廉·退尔的巨大的助手；印度的诗篇里充满着神灵和黑夜作激烈战斗的故事，从其中和在其上可以窥见喜马拉雅山。希腊、西班牙、意大利、瑞士的象征是高山；西莫利、日耳曼或者布列塔尼的象征是森林。森林是野蛮的。

地形可以影响人们的许多行为。它是人类的同谋者，它所起的作用比我们所想象的更大。当我们看到某些野景时，我们很想宽恕人类而归罪于宇宙；我们觉得这是大自然对人类的一种无声的挑战。旷野有时对良心是有害的，尤其是对不十分能辨别是非的良心；良心可能是伟大的，这样就产生了苏格拉底和耶稣，也可能是狭小的，这样就造成了阿特柔斯
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 和犹大。狭小的良心很快就成为爬虫；幽暗的森林，充满荆棘的树丛，树枝下的沼泽，就是它命定的经常出入的地方；它在那里无形中受到邪恶的浸染。视觉的幻象、不可解释的海市蜃楼、时间或者地点所产生的不安，把人们投入这种半宗教、半野蛮的恐怖中，这种恐怖在平时产生了迷信，在乱世就产生了残暴。这些幻觉持着火炬，照亮了杀人的道路。当强盗是头脑昏迷的。神秘的大自然有两种作用，它使智者目眩，使野蛮人目盲。当一个人无知，旷野里又充满了幻象时，一切都将成为不可思议；因此人们的内心便有了无数深渊。某些岩石、某些山涧、某些小树林、黄昏时枝叶间的某些可怕的空隙，迫使人们去做一些疯狂和残暴的举动。我们简直可以说有些处所本来就是邪恶的地方。

贝农和普来朗之间的那些阴暗小山，曾经目睹过多少悲惨的景象啊！

广阔的地平线引导心灵产生整体思想；受限制的地平线使人产生局部观念。这种观念有时会使伟大的心灵仅有渺小的气魄；让·舒昂就是一个例证。

整体思想被局部的观念所仇视，这就是进步的斗争。

乡土、国家，这两个词儿就包括了整个旺代战争；这是地方观念和整体观念的斗争，农民和爱国者的斗争。

七 旺代断送了布列塔尼的光荣

布列塔尼自古以来就是一个叛徒。两千年来它的每次叛变都是对的，但这最后一次它却错了。不过，无论是反对革命或者反对帝制，反对特派委员或者反对贵族王公，反对共和政府纸币或者反对盐税，也不论是什么人在领导战争——尼古拉·拉宾也好，弗朗索瓦·德·拉奴也好，普鲁维奥上尉和拉·加纳西夫人也好，斯托弗雷、郭克罗和勒桑特里·德·比埃勒威也好；德·罗昂先生也好，德·拉罗什雅克兰先生也好——不论他们是拥护国王，或者反对国王，归根结底布列塔尼所进行的总是同样的战争，是地方反对中央的战争。

这些古老省份是一个池塘；池里的死水最不愿意流动，吹过的风没有使它苏醒过来，反而激怒了它。菲尼斯泰尔的确是含有深意的地名，法兰西大陆到这里终止，给予人们的田野到了尽头，子孙万代的前进停止了。“立定！”海洋向大陆这样叫喊，野蛮向文明这样叫喊。每一次全国的中心巴黎发出一次压力的时候，无论是来自王室的或者来自共和政府的，无论是拥护暴君的或者是维护自由的，都是一件新奇的东西，布列塔尼立刻准备反抗。“不要骚扰我们。你们要把我们怎么样？”于是沼泽拿起了叉子，森林拿起了马枪。所有我们的一切尝试，我们在立法和教育方面的倡议、我们的百科全书、我们的哲学、我们的天才、我们的光荣，这一切到了这个野人的前面都失败了；巴祖滋的警钟威胁着法国革命，富城的旷野起来反抗我们的群情愤激的公众广场，奥-德-泼雷的钟声向卢浮的钟楼宣战了。

这是可怕的愚昧。

旺代的叛变是一场不幸的误会。

这是一场规模巨大的遭遇战，巨人和巨人之间的争执，无限伟大的叛变，叛变的作用只是要在历史上留下一个名字：旺代。这个名字是光辉的也是黑暗的：为了逃亡的人而自杀，为了利己主义而尽忠，整天把无限的英勇献给懦夫；没有计算，没有战略，没有战术，没有计划，没有目的，没有领袖，没有责任感；显示出意志竟会无能到什么程度；既豪侠又野蛮；荒谬到了极点，企图筑起一道黑暗的屏障来挡住光明。这是愚昧无知对真理、正义、法律、理智和解放作了一次愚蠢而又傲慢的长期抵抗；它造成了八年的恐怖、十四省的蹂躏、田园的荒芜、收成的毁败、村庄的焚毁、都市的摧残、住宅的劫掠、妇孺的屠杀；它像火种插进茅屋，利刃插入心胸；它是文明的恐怖，也是庇特先生的希望。这就是这场战争的真相，这是不自觉的弑亲的尝试。

总之，旺代战争证明了必须从四面八方打破布列塔尼的古老暗影，而且要把一切光明之箭同时射进这个丛林，由这一点看来，旺代也为进步服务过了。灾害会用一种阴惨的方法来把事情安排好的。




 [1]
 指穿黑袍的教士和黑森林。


 [2]
 塔尔蒙采地，布列塔尼亲王的采地。


 [3]
 冈比士（前530—前522在位），波斯国王，曾征服埃及，以残暴著名。


 [4]
 德落伊，高卢人和布列塔尼人的教士的称号，并无教堂，集合在森林里举行宗教仪式。


 [5]
 大石台，古代的石碑，由两块直立的石头上面横放一块构成，可能是墓地。


 [6]
 见《比热》第二卷第三十五页。——原注


 [7]
 宣誓教士是拥护共和政府的，农民属保王党，因此农民不相信这些教士，而且和他们捣蛋，乘机叛变。


 [8]
 庇特（1759—1806），当时的英国大臣，法国大革命势不两立的敌人。


 [9]
 见《比热》第二卷第三十五页。——原注


 [10]
 杜盖克林，中世纪时最有名的战士之一。


 [11]
 普洛透斯，预言之神。


 [12]
 摩拉，瑞士地名，一四七六年瑞士人在这里战胜无畏的查理。


 [13]
 阿特柔斯，根据希腊传说，是一个狠心的国王，憎恨他的弟弟，把他弟弟的两个儿子杀了，拿他们的肉来请他的弟弟吃。


第二卷 三个小孩

一 比内战更进一步

一七九二年的夏天很多雨水；一七九三年的夏天却很炎热。由于内战的关系，布列塔尼简直已经没有留下一条可以走的道路了。可是因为夏天天气的美好，所以还能够旅行。最好的道路的泥土是干燥的。

七月里一个晴朗的日子，黄昏时分，日落后一小时左右，一个从阿弗朗什那边来的骑马的汉子在一家名叫十字-勃朗沙的小客店门口停下来，这家客店开设在篷托松镇的入口，前几年还可以看到那招牌上写着“出售上等苹果酒”字样。这一天整天都很炎热，这时候却起了风。

这位旅客披着一件宽大的斗篷，连马的屁股也被斗篷盖着。他戴着一顶宽大的帽子，上面有三色帽徽，这是相当大胆的举动，因为在这个到处都有矮树篱笆和枪击的地方，一个三色帽徽就是一个靶子。斗篷系在颈上，两边分开，使他的双手能自由动作，斗篷里面隐约可以看见一条三色的腰带，两支手枪柄在腰带上露出来。斗篷下面露出一柄挂着的军刀。

听见马儿停下来的声音，店主人开了门出来，手里拿着一盏提灯。这时正是白天和黑夜交界的时候；公路上还很亮，屋子里已经很黑了。

店主人望着那只三色帽徽。

“公民，”他说，“你在这儿歇宿吗？”

“不。”

“那么你要到哪儿去？”

“到道尔去。”

“如果这样的话，请你回到阿弗朗什去，或者就在篷托松住下吧。”

“为什么？”

“因为道尔在打仗。”

“啊！”骑马的汉子说。

他接着又说：

“拿些燕麦来喂我的马。”

店主人把马槽拿来，倒了一袋燕麦下去，解下马勒，马儿一边喷气一边吃起来。

他们继续谈话。

“公民，这匹马是征用的吗？”

“不。”

“是你的吗？”

“是的。我花了钱买的。”

“你从哪儿来的？”

“巴黎。”

“不是直接从巴黎来的吧？”

“不是。”

“我想也不会，公路都隔断了。可是驿车仍然通行。”

“只通到阿朗松。我就坐到那里。”

“啊！不要多久全法国就不会再有驿车了。因为马儿找不到。一匹只值三百法郎的马要卖到六百法郎，饲料更贵得吓人。我曾经当过驿站长，现在却开起小食店来了。本来有一千三百一十三个驿站长，现在已经有两百个辞职不干。公民，你乘驿车是照新价目吗？”

“是的，是照五月一日起的新价目。”

“马车每站二十苏，双轮小马车每站十二苏，货车每站五苏。你是在阿朗松买的这匹马吗？”

“是的。”

“你今天骑着马走了一整天吗？”

“天一亮就开始走的。”

“昨天呢？”

“前天也是这样。”

“我明白了。你是经过登弗隆和莫尔坦来的。”

“也经过阿弗朗什。”

“听我的劝告，公民，休息休息吧。你一定累了，你的马儿确实累了。”

“马儿有疲倦的权利，人并没有。”

店主人再度注视旅客。旅客的脸庄重、冷静而严厉，周围披着灰白的头发。

店主人向公路上望了一眼，一望无际的公路上没有一个人影。他说：

“你就这样子一个人旅行吗？”

“我有一队卫队。”

“在哪儿？”

“就是我的军刀和我的两支手枪。”

店主人去拿了一桶水来给马儿喝，马儿喝着水的时候，他打量着那旅客，心里想：“不管怎样，他的神气很像一个教士。”

骑马的汉子问：

“你说道尔在打仗吗？”

“是的。这时候大概又开始了。”

“谁跟谁打？”

“一个贵族打另一个贵族。”

“你说什么？”

“我说一个拥护共和政府的旧贵族正在跟一个拥护国王的旧贵族打仗。”

“可是现在已经没有国王了。”

“还有一个小的。奇怪的是，这两个旧贵族是亲戚。”

骑马的汉子很注意地倾听。店主人继续说：

“一个年纪轻，另一个年纪老。是侄孙跟叔祖打仗。叔祖是保王党，侄孙是爱国志士。叔祖指挥白军，侄孙指挥蓝军。啊！他们决不放过对方的。这是一场你死我活的战争。”

“你死我活？”

“是的，公民。对了，你想看看他们相互间的敬礼吗？这里有一张那个老头子设法在各处张贴的告示，所有的房子和所有的树上都贴遍了，连我的门上也给贴上了一张。”

店主人把灯凑近一张贴在一扇门上的方形告示，由于告示上的字很大，骑马的汉子不必下马也能看见：

德·朗特纳克侯爵敬告其侄孙郭文子爵阁下：如侯爵侥幸能将子爵阁下俘获，侯爵将以温和态度将子爵阁下枪决。

“这里，”店主人继续说，“有他的答礼。”

他转过身来，把灯照亮了另一扇门上的另一张告示，这张告示和第一张告示正好相对。旅客读道：

郭文警告朗特纳克：如捉获朗特纳克，即行枪决。

“昨天，”店主人说，“第一张告示贴在我的门上，今天早上就来了这第二张。连等也没有等回答就来了。”

旅客仿佛自言自语地低声说了下面的话，店主人虽然听见了却不十分懂得：

“对的，这不但是一个国家里的战争，也是家庭里的战争。必须这样，这样做是对的。要使人民恢复伟大的青春必须付出这样的代价。”

于是旅客把手举到帽边，眼睛盯着第二张告示，行了一个礼。

店主人继续说：

“你瞧，公民，就是这么一回事。我们在城里和大市镇里的人是赞成革命的，住在乡间的人反对革命；这就是说在城里的是法兰西人，在乡下的是布列塔尼人。这是城里人跟乡下人的战争。他们把我们叫做胖子，我们把他们叫做乡下佬。贵族和教士都帮他们。”

“不是所有的贵族和教士。”骑马的汉子打断他。

“当然不是，公民，我们这里就有一个子爵在跟侯爵打仗。”

他又对自己说：

“而且我确信我在跟一个教士说话。”

骑马的汉子继续说：

“这两个人谁占上风？”

“到目前为止，子爵占上风。可是他还得努力。这老头很顽强。他们俩都是属于这儿的贵族郭文家族的。这个家族有两支：大支的家长是德·朗特纳克侯爵，小支的家长是郭文子爵。今天这两支打了起来。从来没见过一棵树的树枝会打起来，人却有这种现象。这个德·朗特纳克侯爵在布列塔尼是极有权势的；在农民们的心目中，他就是一个亲王。他登陆的当天就有八千人投了他；一星期内就有三百个教区揭竿而起。假使他能够在海岸上找到一个据点，英国人早就登陆了。幸而有郭文在这里，郭文是他的侄孙，这真是非常巧合的怪事。郭文当了共和军的司令官，他击退了他的叔祖。同时命运又使朗特纳克在到达的时候屠杀了一批俘虏，枪决了两个女人，其中一个女人有三个孩子，这三个孩子是被一个巴黎联队领养的。这样一来这支联队就变得非常凶猛。联队的名字叫红帽子联队。他们的人数已经剩下不多，可是剩下来的都是些愤怒的刺刀。他们已经合并到郭文司令的部队里。没有人能够抵抗他们。他们要给两个女的报仇并且把三个孩子夺回来。谁也不知道这老头怎样处置这三个孩子，这就是激怒这些巴黎近卫兵的原因。假使没有三个孩子这件事，这场战事也许不会像现在这样子。子爵是一个善良老实的年轻小伙子。那老头却是一个可怕的侯爵。农民们把这场战事叫做圣米歇尔和魔鬼贝尔邪布之战。你也许知道圣米歇尔是本地的一个天神。海湾前面海中央的一座山就用的是他的名字。据说他打倒了魔鬼，而且把魔鬼埋葬在这里附近的另一座山下，那座山叫做贝连坟。”

“对的，”骑马的汉子喃喃地说，“东巴贝连尼，就是贝连纽斯的坟墓，是贝鲁斯的，是贝尔的，是贝里亚的，是贝尔邪布的。”

“我知道你是很清楚的。”

店主人又暗地里对自己说：

“毫无疑问，他懂得拉丁文，他是一个教士。”

于是他又说：

“不错，公民，在农民的心目中，那个战争又开始了。毫无疑问，他们认为圣米歇尔就是保王党的将军，贝尔邪布就是共和党的司令官；可是如果真的有魔鬼的话，那一定是朗特纳克，真的有天神的话，一定是郭文。你不要什么东西吗，公民？”

“我带着水壶和一块面包。可是你没有告诉我道尔的战事进行得怎样了。”

“事情是这样的。郭文率领着海岸远征军。朗特纳克的目的是发动全面的叛变，用下诺曼底来支持下布列塔尼，打开大门给庇特，以两万英军和二十万农民军来援助旺代大军。郭文打破了这个计划。他守住海岸，他把朗特纳克赶进内地，把英军驱逐到海里。朗特纳克曾经占领这里，郭文把他逐走了；他从他手里夺回朋多波；他把他从阿弗朗什逐走，把他赶出了上帝城，他阻止他到达格朗威勒。他正在计划强迫他退入富耶尔森林，在那里包围他。一切都进行得很顺利。昨天郭文带着他的军队到了这里。突然间警报来了。那个老头很狡猾，他突然移转阵地；有人通报说他向道尔进军。假使他占据了道尔，假使他在道尔山上安置了炮台——因为他有大炮——那么海岸上就有了一个给英国人登陆的据点，一切就完了。因此在这间不容发的时候，郭文——他是一个聪明人——自己考虑了一下，不请示，也不等待命令，就吹起了进军的号角，架起大炮，集合队伍，拔出军刀，向前进发，在朗特纳克向道尔进攻的时候，郭文向朗特纳克进攻。这两个布列塔尼人要在道尔会战。这将是一场好战。他们现在已经打起来了。”

“这里到道尔要多少时候？”

“带着辎重的军队至少要走三个钟头；可是他们已经打起来了。”

旅客侧起耳朵听了听，说：

“真的，我好像听见了炮声。”

店主人也听了听。

“是的，公民。还有枪声。他们在连续射击。你得在这里过夜。到那边去不会有好处的。”

“我不能停留。我一定要继续赶路。”

“你错了。我不知道你有什么要事，可是这样太冒险，除非是有关你在这世界上最宝贵的……”

“的确是这样的事。”骑马的汉子回答。

“……像有关你的儿子一类的事……”

“差不多。”骑马的汉子说。

店主人抬起头来，暗地里对自己说：

“可是这位公民在我看来是一个教士啊。”

他想了一想，又说：

“不管怎样，一个教士也可以有孩子的。”

“替我装上马勒，”旅客说，“我要付你多少钱？”

他付了钱。

店主人把马槽和水桶放在墙边，再回到旅客面前。

“你既然决定要走，请听我的忠告。很明显，你是到圣马洛去。那么，不要从道尔走。有两条路可走：一条是经过道尔，另一条是沿着海岸走。两条路差不多远近。沿着海岸的那条路经过圣乔治·德·布洛海尼、舍累爱、意瑞-勒-委威叶。这样道尔就在你的南边，刚加勒在你的北边。公民，在这条街的尽头，你会遇见两条分叉的路：左边的一条是到道尔的，右边的一条是到圣乔治·德·布洛海尼的。请注意听我的话，如果你要经过道尔，你就会陷入屠杀中。因此不要走左边那条路，要走右边的那条。”

“谢谢。”旅客说。

于是他刺马前进。

天已全黑，他走进了黑暗中。

店主人再也看不见他了。

旅客到了街的尽头，遇见了交叉路口，他听见店主人的声音远远地向他叫喊：

“走右边的一条！”

他走了左边的一条。

二 道尔

教堂的产权登录簿上说：道尔是在布列塔尼的一个西班牙式的法国城市，其实道尔不是一个城市，只是一条街，一条古老的峨特式大街，左右两边排列着有柱子的房屋，排列得很不整齐，到处有突出街面的房屋，仿佛是这条街的海岬和海角，不过这条街仍然很宽阔。城里的其余部分只不过是些小巷，这些小巷以这条大街为直径，交织成一个网，条条小巷都通到这条大街，仿佛许多小溪注入大河。这座城没有城门和城墙，四面敞开着，前面又受制于居高临下的道尔山，因此这座城是经不住围攻的，可是这条街却能抵抗围攻。那些在五十年前还能看到的突出街面的房屋，加上街道两旁有柱子的两条走廊，形成一个非常坚固的阵地，可以抵抗最凶猛的进攻。每一座房子实际上就是一座堡垒，并且还要攻陷一座才能夺取另一座。年代久远的市场坐落在这条街的中部。

十字-勃朗沙的店主人说的话是对的，正当他说话的时候，整个道尔陷入了大混战。一场夜战突然在城里爆发，一边是早上开到的白军，另一边是黄昏时候突然来袭的蓝军。两边的军力并不相等，白军有六千人，蓝军只有一千五百人，可是双方的顽强却相等。最值得注意的是，倒是那一千五百人来攻打这六千人。

一边是一群乌合之众，另一边却是一支军队。一边是六千个农民，皮衣上挂着耶稣圣心，圆帽子上扎着白带，臂章上有基督教徒徽号，腰带上挂着念珠，他们的武器中叉子比军刀和没有刺刀的火枪更多，他们用绳子拉曳大炮，配备很坏，训练不足，武器不全，可是非常激昂。另一边是一千五百名兵士，戴着有三色徽章的三角形帽子，穿着有长裾和大反襟的衣服，有交叉的肩带，有铜柄的军刀，有插着长刺刀的枪，他们受过训练，队伍齐整，他们既柔顺又凶猛，像懂得发号施令的人那样懂得服从，他们也是志愿军，可是他们是为祖国而战的志愿军，不过他们穿的是破破烂烂的衣服，脚上也没有鞋子。站在保王军一边的是些游侠的农民，站在革命一边的是些赤着脚的英雄。这两支军队各有一个领袖作为它们的灵魂，保王军的领袖是一个老头子，共和军的领袖是一个年轻人。一个是朗特纳克，另一个是郭文。

大革命中除了产生一些年轻的巨人像丹东、圣茹斯特和罗伯斯比尔之外，还产生一些像荷士和马索
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 一类的完美的青年。郭文就是其中之一。

郭文的年龄是三十岁，他有大力士的外貌、预言家的严肃的目光、孩子般的欢笑。他不吸烟，不喝酒，不咒骂。在战争中他还带着化妆用品，他很留心他的指甲、他的牙齿和他的栗色的美发；在行军休息时，他拿起他的满布弹眼的上尉制服，抖掉上面的一层白色灰尘。他常常不顾死活地冲入枪林弹雨中，可是他从来没有受过伤。他的非常温和的声音在发号施令时能够很适当地变得粗暴有力。他能够以身作则地在地上过夜，在北风中，在下雨或者落雪的天气中裹着斗篷，把他的可爱的脑袋枕在石头上过夜。他是一个英雄，也是一个天真的人。手里握着军刀可以改变他的面目。他有女性的柔弱风度，可是在战争中他却变得非常可怕。

此外他还是一个思想家和哲学家、一个年轻的圣人；看见他的人把他比作亚西比德
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 ，听过他的谈吐的人把他比作苏格拉底。

在法国大革命这种可以创造英雄的伟大时势中，这个年轻人立刻就成了一名军事领袖。

由他亲手组成的师团，像罗马的军团一样，是很完备的一支小军队，里面有步兵和骑兵，有侦察兵、开道兵、工兵、架桥兵；罗马军团有弩炮，他的军队有大炮。一共有三门装架得很好的大炮，使师团的力量增强而又易于运用。

朗特纳克也是一个军事领袖，但比郭文更厉害。他更深思熟虑而且更大胆。真正的年老英雄往往比年轻的英雄更冷酷，因为他们离开生命的黎明已经很远；也更大胆，因为他们离死亡很近。他们会失去什么？简直没有什么。因此朗特纳克的作战是大胆的，同时也是巧妙的。不过总的说来，在这个老头和年轻人的顽强的搏斗中，几乎总是郭文占上风。这多半是由于运气的关系，没有别的什么原因。一切幸运，连战争这种可怕的幸运，都是属于年轻人的。胜利本身有点像个女性。

朗特纳克对郭文极感愤怒；首先因为郭文打败他，其次因为郭文是他的亲属。“他为什么要去参加雅各宾党？这个郭文！这个小坏蛋！”郭文也是他的继承人，因为侯爵没有子女，侄孙就差不多等于是他的孙儿！“啊！”这位半祖父说，“如果我逮住他，我一定要把他当作一条狗似的杀掉！”

此外，共和政府把朗特纳克侯爵引为心腹之患也的确不是没有理由的。他一登陆就使人震动。他的名字像火药的导火线一样燃遍了整个旺代叛变地区，朗特纳克马上成为一个核心。在这种性质的叛变中，每个人互相忌妒，各人有各人的森林或者山谷，突然来了一个更高级的统帅，就能把分散而且地位相等的领袖们集合起来。几乎所有森林里的领袖都投了朗特纳克，而且不论远近的人都服从他。

只有一个人脱离了他，那人就是最初投他的加娃。为什么？因为加娃曾经是别人的心腹。加娃知悉旧式内战的一切秘密，而且采用了旧式内战的一切策略，朗特纳克的到来却是要把这一切废弃而且要用别的东西来代替。谁也不愿意接收一个别人的心腹；拉·卢亚利的鞋子朗特纳克穿起来不合适。因此加娃离开了他去投了朋桑。

作为军事家，朗特纳克是属于腓特烈二世一派的；他想把正规战和游击战结合起来。他既不想有像天主教保王军那样庞大的一队乌合之众，这群乌合之众只有被歼灭的命运，也不想有分散在丛林和小树林里的游击队伍，这种队伍能够使敌人疲于奔命，可是不能够歼灭敌人。游击战争不会有结果，或者得到很坏的结果；往往开始时是攻打共和政府，结果却是抢劫一辆公共马车。朗特纳克对布列塔尼战事的看法，既不像拉罗什雅克兰一样全部要在平原作战，也不像让·舒昂一样全部要在森林作战；既不要旺代的战法，也不要舒昂的游击战。他要的是真正的战争；他要利用农民，可是还要靠正规军来支持农民。为战略的缘故他需要这些游击队，为战术的缘故他需要正规军。他发觉这些农民军能够迅速集合，迅速分散，是用来进攻、埋伏和袭击的最好的工具；可是他觉得这种军队流动性太大，在他的手里好像水一样。他想在这种浮动而混乱的战争中创立一个坚实的据点；他想用正规军来配合森林里的蛮军，让正规军成为支配农民军的轴心。这是深思远虑而且可怕的办法，这个办法如果成功，旺代就会成为牢不可破的了。

可是到哪儿去找正规军呢？到哪儿去找兵士呢？到哪儿去找许多联队呢？到哪儿去找一支现成的军队呢？到英国去找。这样朗特纳克就一心一意地要引英国人登陆。党派的自尊心也埋没了；白色的徽章遮住他的眼睛，使他看不见红色的制度。朗特纳克只有一个念头：在沿海夺取一个据点，把这个据点献给庇特。因此，看见道尔没有守兵他就扑了过来，他得到道尔就可以得到道尔山，得到道尔山就可以得到海岸。

这个地点的确是选择得很好。道尔山上架起大炮来一边可以扫荡弗雷斯诺瓦，另一边可以扫荡圣勃雷赖德，又可以使康加勒的巡洋舰队不敢迫近，因而从拉-舒-库哀农到圣米落瓦-德-翁德之间的全部海岸都可以登陆。

为着实现这个决定性的计划，朗特纳克带来了六千多人和他所有的大炮，这六千多人是他手下的农民军的精锐，他的大炮包括十门可以放射十六磅重炮弹的长炮，一门可以放射八磅重炮弹的小炮和一门可以放射四磅重的炮弹的野炮。他想在道尔山上建立起一座坚强的炮台，他根据的原则是：十门炮发出一千颗炮弹比五门炮发出一千五百颗炮弹效力要大得多。

成功似乎是十拿九稳的。他有六千人。在阿弗朗什方面他只要防范郭文的一千五百人，在狄南方面只要防范莱谢勒。莱谢勒固然有二万五千人，可是他离道尔有二十里路。朗特纳克因此很放心，莱谢勒方面，遥远的距离抵消了人数的优势，郭文方面，人数少抵消了距离近。再，莱谢勒是一个笨伯，后来他竟让他的二万五千人在十字战原野上被人歼灭，然后用自杀来赎他的罪。

因此朗特纳克是十分安全的。他的进兵道尔既突然又残暴。朗特纳克侯爵一向享有残暴的名声，大家都知道他是毫无怜悯心的。没有人敢抵抗他。受惊的百姓都躲在屋子里坚守不出。六千名旺代农民军以乡下人特有的纷乱秩序进占了城市，简直像在赶集，没有军需官，没有指定的住所，胡乱地扎营，在露天烧饭，分散到各个教堂里去，放下枪，拿起了念珠。朗特纳克匆匆忙忙地带着几个炮队军官去勘察道尔山，把队伍交给古治-勒-布里昂率领，这个人是他的阵地军曹。

这位古治·勒·布里昂在历史上曾经留下一点小名声。他有两个诨名，一个叫做“杀蓝魔王”，因为他经常屠杀爱国志士，另一个叫做“伊曼纽斯”，因为他有些形容不出的令人恐怖的地方。“伊曼纽斯”是下诺曼底的一个古老的字，从“伊曼尼斯”一字演变而来，意思是令人恐怖的超人的丑陋，差不多是人世间所找不出的，像魔鬼、恶煞、妖怪之类。一本手写的古籍里曾经这样写着：“余以双目得见伊曼纽斯。”到了今天，林原里的老人们已经不知道古治-勒-布里昂是谁，也不知道“杀蓝魔王”是什么意思，可是他们还模糊地记得“伊曼纽斯”。“伊曼纽斯”已经和当地的种种迷信结合起来。在特雷摩料和布廉莫加两个村子里人们到现在还谈论着“伊曼纽斯”，因为古治-勒-布里昂曾经在这里留下他的可怕的脚印。在旺代，别的人是粗野的，古治-勒-布里昂却是野蛮的。他简直是一个野蛮的酋长，浑身刺花，刺的是十字和百合花；脸上流露出丑恶的而且几乎是非人的光彩，他的灵魂和别人的灵魂丝毫不相同。在战争中他有非人的勇敢，战争过后更凶暴。他有一颗阴险的心，肯作一切牺牲，也爱好一切激烈疯狂的举动。他也会推理吗？会的，不过他的推理像蛇的爬行一样，是弯弯曲曲的。他从英雄主义开始，最后到达屠杀。我们没法子知道他的一切决定从哪儿来，这些决定由于古怪可怕，有时也显得伟大。一切意想不到的恐怖行为他都能够做出来。他的残暴是史诗式的。

所以他才有了这个丑怪的诨名：“伊曼纽斯”。

朗特纳克侯爵很信任他的残暴。

伊曼纽斯极端残暴固然是事实，可是在战略和战策上他却不那么高明，也许侯爵任命他做阵地军曹是错误的。不过侯爵仍然把他留下来，叫他代替自己执行职务而且照料一切。

古治-勒-布里昂只是一个武夫，不是一个好军人，叫他去扼杀整个部落的人他能够胜任，叫他保卫一座城市却不十分合适。不过他仍然派出了卫兵站岗。

黄昏时分，朗特纳克侯爵勘察了装置炮台的地点以后，向道尔城回来，突然间，他听到了炮声。他向前张望。大街上升起一股红烟。这是对方的偷袭、侵入和进攻；城里已经开了火。

他虽然是一个很难得受惊的人，这时也吓呆了。他绝对没有预料到这样的事。这到底是谁呢？显然不会是郭文。不会有人向四倍于自己的兵力进攻的。难道是莱谢勒吗？那么他要怎样迅速地行军啊！不像是莱谢勒，不可能是郭文。

朗特纳克催马前进；在路上他遇见逃难的百姓；他向他们询问，他们都吓疯了。他们嚷着：“蓝军！蓝军！”等到他到达的时候，情形已经很糟。

下面就是事情的经过。

三 小军队大战役

我们刚才说过，农民军到达道尔以后，就分散到城里各处，每个人高兴干什么就干什么，这是在“友谊地服从”的原则下一般的情形，所谓“友谊地服从”是旺代派人士经常挂在口头的一句话。这样的服从能够造就英雄，可是不能够制造兵士。他们把大炮和辎重藏在古老市场的拱门下面，他们疲倦了，他们吃着、喝着、数着念珠念经，乱七八糟地躺在大街上，与其说是守卫着这条大街，不如说是把这条大街给堵塞住了。黑夜降临以后，他们大部分都已入睡，头都枕在包袱上，有些人身边还躺着他们的老婆，因为农妇们时常跟随着她们的丈夫；在旺代，怀孕的妇女是给军中当间谍的。那时是七月里一个温和的夜晚，星星在深蓝色的天空上闪耀。这队露营的人简直像一群商旅在途中休息，而不像是部队在扎营，这时全队的人都平静地在休憩着。突然间，那些还没有闭上眼睛的人在薄明的光线下看见大街的入口处有三门大炮对准他们。

那是郭文的大炮。他偷袭了守卫的岗哨，进了城，率领他的队伍占据着大街的入口。

一个农民立起来叫喊：“那边是谁？”同时放了一枪；一声炮响回答了他。接着爆发了一阵猛烈的枪声。所有在昏沉沉地睡觉的人们都惊跳起来。这是很可怕的一下打击。他们在星光下睡觉，却在连珠炮弹下醒过来。

最初的一刹那间是可怕的。没有什么比一群惊惶失措的群众更可怜的了。他们抢着去拿武器。他们叫喊着，奔跑着，有许多倒了下来。这些被袭击的坚强汉子不知道自己在做些什么，他们自己互相枪击。有些吓昏了的人从屋子里跑出来，又跑进屋子，又跑出来，不知所措地在战斗中乱窜。一家人在互相呼喊。这是一场悲惨的战斗，连妇女和小孩也卷在里面。呼啸着的炮弹拖着长长的光芒划破黑暗。枪弹从每个黑暗的角落里放射出来。到处都是浓烟和纷乱。辎重车和炮车纠缠在一起，更加重了纷乱的程度。马儿也惊跳起来。人们践踏在受伤的人身上。地下到处是呻吟声。这些人惊惶，那些人吓昏了。兵士和军官互相找寻。在这一切中，有些人还抱着阴沉的冷漠态度。一个女的靠着一垛墙坐着，给她的婴孩哺乳，她的丈夫一条腿断了，也背靠着墙，一面流血，一面镇静地给马枪装上子弹，向前面黑暗中放枪。有些人卧倒在地上，把枪放在马车的车轮中间开放。不时爆发出一阵喧闹的喊声。大炮的巨响淹没了一切。这是非常可怕的。

当时的情形有点像伐树；所有的树都倒下来，一棵倒在另一棵身上。躲藏着的郭文给敌人以致命的扫射，自己却牺牲得很少。

可是在紊乱中仍然很勇猛的农民最后也一致防守起来；他们退到市场里面，这个市场是一个宽阔的昏暗的堡垒，也是一个石头柱子的林子。他们在这里又找到了立足点；一切和树林相像的东西都能够恢复他们的信心。伊曼纽斯尽了他的能力去代替朗特纳克执行职务。他们有大炮，可是使郭文感到极端惊讶的，是他们没有利用这些大炮。那是因为炮队的军官们都跟随朗特纳克去勘察道尔山，剩下的弟兄们不知怎样使用这些长筒炮和小炮；他们用密集的枪弹来回答蓝军的炮轰。农民们用一齐射击来回答敌人的连珠炮弹。现在有了掩蔽的倒是他们。他们把二轮马车、垃圾车、辎重、市场里所有的木桶都堆起来，临时筑成一道很高的防御工事，中间留下一些空洞作为枪眼，马枪就从这些枪眼里伸出来。他们从这些枪眼里给敌人以致命的扫射。这一切很快就完成了。只有一刻钟时间市场就变成了一道牢不可破的防线。

这对于郭文倒是很严重的一件事。这个市场突然变成了一座城堡，那是意想不到的。农民们躲在里面，兵力又集中，又坚强。郭文的偷袭固然成功，可是他没有能够使敌人溃走。他下了马。他把双手交叉在胸前，一只手握着军刀，站在照亮炮队的火炬的亮光下，很注意地望着前面的一片黑暗。

在亮光的照耀下，他的高大身材使躲在市场里面的人们很清楚地看见他。他已经成了他们的目标，他自己却没有想到这一点。

市场里面放射出来雨点似的子弹落在沉思着的郭文的身边。

可是他有大炮来对抗这些马枪。炮弹总是得到最后胜利的。谁有炮队谁就能够胜利。只要很好地运用他的炮队，他必然可以占上风。

骤然间从充满黑暗的市场里射出一道闪电似的光芒来，一种轰雷似的声音响了一下，一颗炮弹打过来，洞穿了郭文头上的一所房子。

防守的一边用大炮来回答大炮了。

这是怎么一回事？情势有了新的发展。现在大炮不限于一边独有了。

第二颗炮弹紧跟着头一颗飞过来，打进郭文身边的墙上。第三颗炮弹把他的帽子打落在地上。

这些炮弹都是大口径炮弹。是一门可以发射十六磅重弹口径的炮在放射。

“他们在向你瞄准，司令员。”炮手们叫道。

于是他们把火炬弄熄。沉思着的郭文把帽子拾起来。

的确有人在瞄准郭文，那是朗特纳克。

侯爵刚从后面走到防御工事里面。

伊曼纽斯奔过去迎接他。

“爵爷，我们受到了意外袭击。”

“被谁袭击？”

“我不知道。”

“到狄南的路还通吗？”

“我想是通的。”

“必须立刻撤退。”

“已经开始撤退了。有许多人已经逃了。”

“不能够逃，要撤退。你们为什么不使用大炮？”

“我们吓昏了，而且炮队军官又不在这里。”

“让我来。”

“爵爷，我已经尽可能把辎重、妇女和一切用不着的东西送往富耶尔森林。那三个小俘虏怎么办？”

“啊！那三个小孩吗？”

“是的。”

“他们是我们的人质。把他们带到拉·图尔格去。”

说完了这些话，侯爵就向防御工事走去。领袖一来，一切就不同了。这道防御工事对于运用大炮是不合适的，只容得下两门大炮；侯爵架起了两门十六磅重弹口径的大炮，装好炮眼。当他在一门大炮上面俯下身子从炮眼里视察敌人的炮队时，他望见了郭文。

“是他！”侯爵叫道。

于是他亲自拿了炮帚和炮杵，装上炮弹，插好准星，瞄准。

他三次瞄准郭文都没有打中。第三次只打掉了他的帽子。

“真笨！”朗特纳克喃喃地说，“稍为低一点，我就打中他的脑袋了。”

突然间火炬熄灭，他的面前只有一片黑暗。

“好。”他说。

他转过身来对那些农民炮手叫喊：

“装炮弹！”

郭文方面紧张的程度并未减轻。情势越加严重了。这场战役正在展开新的局面。防守方面也在用大炮来攻击他了。谁能预言他们不会反守为攻呢？他的敌人除去死掉的和逃掉的以外，至少还有五千人，而他只有一千二百人可用。假如敌人发觉共和军人数的劣势又怎样呢？那时候双方原来扮演的角色一定会对调一下。进攻的人会被人进攻。只要防御工事里面的人冲杀出来，共和军就可能完全失败。

怎么办呢？他不能够从正面向敌人进攻；打硬仗根本是梦想，一千二百人不可能击败五千人。一下子攻破敌人既不可能，等下去又很危险，必须把战事结束。可是怎样结束呢？

郭文是这一带的人，他熟悉这城市；他知道在旺代军据为防地的古老市场背后有许多纵横交错的狭窄弯曲的小巷。

他转过来向着他的副官盖桑，这位副官就是勇敢的盖桑大尉，后来由于扫荡了让·舒昂的出生地共塞斯森林和在塞纳水堤上抵挡叛军，使布尔奴夫不致陷落而享有盛名。

“盖桑，”他说，“我把指挥权交给你。尽可能地使用全部火力。用连珠炮弹来打破敌人的防御工事。替我牵制住前面这些敌人。”

“我懂了。”盖桑说。

“把整个队伍集中起来，装好子弹，准备进攻。”

他又凑到盖桑耳边说了几句。

“照办。”盖桑说。

郭文继续说：

“我们的鼓手都准备好了吗？”

“准备好了。”

“我们一共有九个鼓手。你留下两个，七个跟我来。”

七个鼓手一声不响地走到郭文前面排成一行。

这时候郭文叫喊：

“红帽子联队到我这儿来！”

十二个人——其中一个是曹长——从大队中走出来。

“我要的是整个联队。”郭文说。

“我们就是整个联队。”曹长回答。

“你们只有十二个人！”

“我们只剩下十二个。”

“好。”郭文说。

这位曹长就是那个好心而粗鲁的军人拉杜，他曾经在索德烈树林以整个联队的名义收养了他们遇见的那三个孩子。

我们记得，他们在厄伯-昂-派若只有一个小队的人被消灭，拉杜侥幸不在其中。

近边有一辆装着草料的马车；郭文指着马车对曹长说：

“曹长，命令你的兵士搓些草绳来缠在枪支上，使枪支互相撞碰时不致发出响声。”

一分钟过后，命令已经在沉默和黑暗中执行完毕。

“已经照办了。”曹长说。

“兵士们，把鞋子脱下来。”郭文继续说。

“我们没有鞋子。”曹长回答。

连鼓手在内，他们一共有十九个人；郭文是第二十个。

他喝叫道：

“排成单行。跟我来。鼓手在我后面，联队在最后。曹长，你指挥联队。”

他带头率领着这一行人，在双方继续炮轰中，这二十个人像影子一样向前溜着，走进了寂静无人的小巷中。

他们这样走了一些时候，沿着房子像蛇似的蜿蜒前进。整个城市像死去一样；市民都蜷缩在地窖里。没有一扇门不闩上，没有一扇护窗板不关上。到处都没有亮光。

这里是静寂的，大街上却响着猛烈的爆裂声；炮战在继续；共和军的炮台和保王军的防御工事发狂似的互相喷射着炮弹。

这样弯弯曲曲地走了二十分钟，在黑暗中仍然能够很有把握地前进的郭文走到了一条小巷的尽头，这条小巷和大街接连，不过这时他们是在市场的后边。

位置改变了。在这一边并没有防御工事，那是建筑防御工事的人永远忽略的一件事。市场是四面敞开的，可以从柱子之间走进去。柱子旁边停着几辆准备撤退的辎重马车。郭文和他的十九名兵士面对着五千旺代军，不过他们是在旺代军的背后，不是在前面。

郭文低声和曹长说了几句话；兵士们把缠在枪上的草绳解下来；十二个近卫兵在小巷的街角后面排成阵势，七个鼓手高举着鼓棒等待命令。

大炮的发放是有间歇的。突然间，在炮声间歇的时候郭文举起他的军刀，用一种仿佛在静寂中吹起喇叭似的声音叫喊：

“两百人在右边，两百人在左边，其余的人在中间！”

十二支枪一齐放，七个鼓手敲起进攻的鼓号。

于是郭文喊出蓝军惯用的可怕的口号：

“上刺刀！冲锋！”

效果是惊人的。

全体农民军都以为有人从背后袭击他们，并且相信后面又来了一支新的军队。同时在大街的入口处盖桑率领的队伍听见了鼓声就开始行动，也敲起进攻的鼓号，飞似的向防御工事冲过来。农民们发觉他们被人前后夹攻了。恐怖总是夸大的，在恐怖中听见手枪会以为是炮声，一切喊声都像鬼叫，听见狗吠会以为是狮子吼。外加一般农民容易受惊就像茅屋容易着火，也像着火的茅屋很快就变成火灾一样，受惊的农民很快就变成溃兵。于是一种难以形容的逃窜现象就出现了。

不到几分钟，整个市场都空了，受惊的农民四散逃窜，军官们毫无办法。伊曼纽斯无济于事地杀死两三个逃兵，到处只听见“逃命啊！”的喊声。整个队伍以风卷残云的速度从城里的街道上逃出去，就像从筛孔里漏下一般，走到田野上才四散奔逃。

有的逃向新堡，有的逃向布勒格，有的逃向昂特林。

朗特纳克侯爵眼看着这一场溃败。他亲手把大炮眼孔堵塞以后，才慢慢地冷静地作最后一个撤退的人，他对自己说：

“毫无疑问农民军是不行的，我们必须要有英国人。”

四 这是第二次了

这场战事是大获全胜。

郭文转过来对红帽子联队的兵士们说：

“你们只有十二个人，可是你们抵得上一千个人。”

统帅的一句夸奖，就是那时候的一枚十字勋章。

盖桑奉了郭文的命令到城外去追赶逃兵，俘获了很多。

他们点起火炬搜索全城。

来不及逃走的都投降了。大街上点着了许多火罐子来照明。街上布满了死尸和伤兵。一场战事总要费些气力才能结束，这里那里还有几群已临绝境的兵士在继续抵抗，直到被包围以后他们才放下武器。

在敌人溃败的无比纷乱中，郭文注意到一个勇猛的汉子，他像天神似的敏捷和坚强，掩护着别人逃走，自己却不撤退。这个农民威风凛凛地使用他的马枪，用枪身来射击，用枪柄来猛击，竟至把枪柄也敲断了；现在他一只手握着手枪，另一只手拿着军刀。没有人敢走近他。突然间郭文看见这汉子摇晃起来，而且把背靠在大街的一根柱子上。他受伤了。可是他的手上始终握着军刀和手枪。郭文把刀挟在腋下向他走过去。

“投降吧。”他说。

汉子紧紧地盯住他。汉子身上的伤口在流血，血从他的衣服下面流出来，在他脚下聚成了一摊。

“你已经是我的俘虏了。”郭文又说。

汉子仍然不开口。

“你叫什么名字？”

汉子回答：

“我叫做黑影里跳舞。”

“你是一个勇士。”郭文说。

他伸出手来要和汉子握手。

汉子回答：

“国王万岁！”

他奋起剩下来的一点气力，同时举起双手，一只手向郭文的心胸开了一枪，一只手向郭文的脑袋一刀砍过去。

他这样做快得像只老虎，可是另外有一个人比他更快。那人是一个刚到达的骑马的人，他在那里已经有几分钟，可是没有人注意他。这人看见那个旺代党人举起了军刀和手枪，就冲到他和郭文中间。假使没有这个骑马的人，郭文早就死了。那一下枪打中了那匹马，军刀砍到骑马的人的头上，两个都倒了下来。这一切都发生在仅够叫喊一声的短促时间里。

那个旺代党人也气衰力竭地倒在石路上。

军刀正好砍在骑马的人的脸上；他倒在地上，失去了知觉。那匹马已经打死了。

郭文走近来。

“这人是谁？”他说。

他仔细打量他。血从他的伤口里涌出来，流满一脸，仿佛给他戴上了一只红色面具。没法子看清楚他是谁，只看见他的头发是灰白色的。

“这人救了我的性命，”郭文继续说，“这里有人认识他吗？”

“报告司令，”一个兵士说，“这人是几分钟以前进城的。我看见他到达。他是从通到篷托松的公路上来的。”

部队的外科军医带着药箱急急忙忙地奔过来。受伤的人还没有恢复知觉。医生察看了伤口以后说：

“只不过是一下刀伤。算不了什么。可以再缝起来的。过了八天他就没事了。这一刀可砍得真准。”

受伤的人披着斗篷，系着一条三色腰带，有两支手枪和一把军刀。他被抬到担架上。他们解开他的衣服。有人提了一桶清水来，医生洗干净他的伤口。他的脸逐渐显现。郭文非常注意地凝视着他。

“他的身上有什么文件吗？”郭文问。

医生摸了摸旁边的一只衣袋，从里面抽出一只皮夹，递给郭文。

这时候受伤的人被冷水刺激醒过来了。他的眼皮微微地动着。

郭文在皮夹里面搜索；他找到了一张折成四折的纸，他把这张纸打开，念道：

“公安委员会令：派西穆尔登公民……”

他叫起来：

“西穆尔登！”

这下喊声使那个受伤的人张开了眼睛。

郭文完全发狂了。

“西穆尔登！是你！你救我的性命，这是第二次了！”

西穆尔登望着郭文。他的流着血的脸上流露出难以形容的快乐的光辉。

郭文在他身边跪下来叫道：

“我的恩师！”

“你的父亲。”西穆尔登说。

五 一滴冷水

他们已经有好多年没有见面，可是他们的心从来没有分开过，他们彼此立刻认出来，仿佛他们只是昨天才分离似的。

道尔的市政府临时被改为野战医院。西穆尔登被抬到一间小房间的床上，这间小房间的隔壁就是大客厅，那是放置伤兵的普通病房。医生把他的伤口缝好，停止他们两人的互诉衷情，而且认为必须让西穆尔登睡一觉。郭文这方面也有无数的事情等待他去处理，这些事情都是胜利者必须操心和必须负起责任去处理的。房间里只剩下西穆尔登一个人，可是他睡不着；他身上有两种寒热：伤口所引起的寒热和快乐所引起的寒热。

他睡不着，可是他又觉得自己并不是醒着。这是可能的吗？他的梦想实现了。西穆尔登是一个不相信运气的人，可是他中了头奖。他又找到了郭文。他离开他的时候，他还是一个小孩子，他再度遇见他的时候，他已经是一个成人了；他看见他现在是一个伟大、勇猛、人人畏惧的人了。他看见他获得胜利，为人民的事业获得胜利。郭文是革命在旺代的柱石，而把这根柱石献给共和国的是他，西穆尔登。这个胜利者是他的学生。这个学生将来也许能够进入共和政府的先烈祠，他在这个学生的年轻的脸庞上所看见的，是他，是西穆尔登的思想在闪耀放光；他的门徒，他的精神上的儿子，现在已经是一个英雄，在不久的将来就会举世闻名。西穆尔登仿佛又一次看见自己的灵魂化成伟人。他刚才亲眼看见郭文怎样作战；他就像亲眼看见阿基利斯作战的喀戎
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 教士和半人半马怪物有一种奇异的类似，因为教士也只有半个身体是人。

这次事件中的种种巧合，再加上他的伤口引起的不眠，使西穆尔登的内心充满了一种神秘的陶醉感觉。一个年轻人的命运，正跨上了光明灿烂的前途，尤其加深他的快慰的，是他自己对这个命运有绝对左右的权利；假如他刚才看见的那种战绩再有一次，那么西穆尔登只要说一句话，共和政府就会把一支军队信托给郭文。看见别人事事都能成功时所引起的惊异，是再眩惑人不过了。那是每个人都有他的军事梦想的时代，每个人都想一手提拔出一个将军的时代：丹东想提拔韦斯特曼，马拉想提拔罗西诺，埃贝尔想提拔隆辛；可是罗伯斯比尔却想把这些人都废除不用。为什么不用郭文呢？西穆尔登自己对自己说；于是他开始梦想。无限的可能性展开在他面前；他从一种假定想到另一种假定；所有的障碍都消失了；一个人只要踏上了这种梯子就不会再停下来，他可以毫无限制地上升，他开始的时候是一个普通人，到达的时候就变成一个显要人物。一个伟大的将军只是军队的统帅，一个伟大的军事领袖同时也是一个富有理想的领袖；西穆尔登梦想郭文是一个伟大的军事领袖。梦想是走得很快的，他仿佛已经看见郭文在海洋上追逐英国人，在莱茵河上讨伐北方的那些国王，在比利牛斯山上击退西班牙人，在阿尔卑斯山上打着号召罗马人起来的信号。西穆尔登是有双重人格的，他是一个温和的人，也是一个阴郁的人；现在这两方面都满足了。因为他的理想人物是一个铁石心肠的人，所以他看见郭文是崇高的，就以为郭文也是严酷的。西穆尔登以为任何事情在建设以前，首先必须破坏，因此他对自己说：现在的确不是一个温情的时代。郭文一定会“及格”的，“及格”是当时流行的用语。西穆尔登想象着郭文用脚踏破黑暗，郭文披着光明的铠甲，前额闪着流星的光芒，展开想象中的正义、理性和进步的大翅膀，手里拿着一把剑，既是一个天使，也是一个毁灭一切的凶神。

正当他的梦想达到最高峰，差不多出神入化的时候，他听见从半开着的门外传过来的隔壁大病房里的谈话声；他认出那是郭文的声音，这个声音虽然分别多年，始终还在他的耳朵里响着，而且从成人的声音里，他又听出过去那个孩子的声音。他听着。一阵脚步声。几个兵士说：

“报告司令，这个人就是向你开枪的人。他趁没有人看见他的时候爬到一个地窖里去。我们把他找到了。这就是他。”

于是西穆尔登就听见郭文和那个俘虏一问一答：

“你受伤了吗？”

“我还结实得能够接受你的枪毙。”

“把这个人放在病床上。包扎他的伤口，照料他，治好他。”

“我愿意死。”

“你要活着。你代表国王要杀死我；我代表共和政府宽恕你。”

西穆尔登的前额上掠过一层暗影。他像突然从梦中惊醒一样，他带着一种阴惨的沮丧喃喃地说：

“的确，他是一个软心肠的人。”

六 胸部创伤治好了，心上还在流血

西穆尔登的刀伤是很快就能治好的；可是另外一个地方有人受的伤比西穆尔登更严重。那就是被枪决了，又被乞丐泰尔马克从厄伯-昂-派若田庄的大血泊里救出来的那个女人。

米歇尔·佛莱莎的伤势比泰尔马克所想象的更要重些：她的胸膛上端的伤口通到肩胛骨上的伤口；一粒子弹打碎了她的锁骨，同时另一粒子弹穿透她的肩膀。可是因为肺部没有受伤，她是可以复原的。泰尔马克是一个“哲学家”，这是农民的用语，意思是说他懂一点医道，一点外科，也懂一点巫术。他把这个受伤的女人带到他的兽穴里来，放在他的海草床上，用那些称为“草药”的神妙东西来医治她，她居然活过来了。

锁骨合拢了，胸膛和肩膀上的两个洞也收了口；过了几个星期，她已经复原了。

一天早上，她扶着泰尔马克，已经能够走出洞口；她走到沐浴在阳光中的树下坐下来。关于她的事泰尔马克知道得很少，胸部受伤是不能够多说话的，在复原以前的那种半死状态中，她几乎没有说过几句话。每次她想开口，泰尔马克总阻止她；可是她有一个固执的梦想，泰尔马克从她的眼睛里看出来许多痛楚的思想在阴沉地一隐一现。这天早上她很强健，几乎能够单独行走；一个医生就像一个父亲一样，泰尔马克以愉快的心情望着她。这个善良的老头微笑起来了。他对她说：

“好了，我们能够站起来。我们没有伤了。”

“在心里还有。”她说。

她接着又说：

“那么，你一点也不知道他们在哪儿吗？”

“谁呀？”泰尔马克问。

“我的几个孩子。”

她所用的“那么”两个字代表无数的思想；意思是说：“既然你不跟我谈起他们，既然这许多日子里你在我身边而没有向我开口，既然我每次想打破沉默你总阻止我，既然你好像怕我提起这件事，那么，关于他们的消息，你一定没有什么可以告诉我的了。”在高热度中，在昏迷状态中，在她的呓语中，她常常叫唤她的孩子，她看得很清楚老头没有回答她，因为人在昏狂状态中也能够注意周围情形的。

事实上泰尔马克的确不知道要对她说些什么才好。告诉一个母亲说她的孩子不知去向，并不是一件容易的事。而且他知道些什么呢？什么也不知道。他只知道一个母亲被人枪毙，他在地上找到了这个母亲，他把她救回来的时候，她已经跟一具死尸差不多，这具死尸有三个孩子，朗特纳克侯爵枪决了母亲以后，就把孩子们带走。他所知道的到此为止。孩子们怎样了呢？甚至于他们还活着吗？他曾打听过，他知道两个是男孩子，一个是刚断了奶的小女孩。别的他都不知道。关于这三个不幸的孩子的命运，他也对自己提出了一连串的疑问，可是他一个也回答不出来。他问过许多当地的居民，他们只是摇摇头。朗特纳克先生是一个大家不愿意谈起的人。

他们不愿意谈起朗特纳克，也不愿意跟泰尔马克谈话。农民们有一种特有的疑心病。他们不喜欢泰尔马克。叫花子泰尔马克是一个令人不安的人物。他为什么经常注视着天空呢？他一连几个钟头动也不动，他到底在干什么？到底在想些什么？的确，他是古怪的。在这个战火连天、到处骚动、到处大火的地方，所有的人只有一个任务——破坏，只有一种工作——屠杀，在这里任何人只要能够，都可以烧掉一所房子，杀掉一家人，屠杀一个兵营，掠劫一个乡村，在这里每个人只想着互相埋伏狙击，互相引诱对方落入陷阱，互相杀戮，而这个孤独的人却被大自然吸引住，仿佛完全沉溺在大自然的无限和平中，采集药草和植物，只研究花、鸟和星星，这显然是个危险的人物。可见得他已经失掉理智；他从来不躲在树丛后面狙击别人，他从来不对任何人放枪。因此，周围的人对他产生了一种畏惧。

“那个人是个疯子。”过路的人们这么说。

泰尔马克不但是一个孤独的人，还是一个人人躲避的人。

没有人对他提出任何问题，人们也很少回答他的问题。因此他没有能够像他所希望那样打听到很多消息。战争已经散布到别的地方，人们到更远的地方打仗去了，朗特纳克侯爵已经从地平线上消失，以当时泰尔马克的精神状态说来，除非战争直接影响了他，否则他是不会觉察有战争这回事的。

听见“我的孩子”这句回答以后，泰尔马克收敛了笑容，做母亲的开始沉思起来。她的心情怎样呢？她仿佛落在深渊的底层。突然间她望着泰尔马克，用近乎愤怒的声调又叫了一声：

“我的孩子！”

泰尔马克像个罪人似的低下头来。

他在想着朗特纳克侯爵，这位侯爵肯定不会在想他，而且也许根本想不起还有他这个人。他知道这是事实，他自己对自己说：“一个贵族，有危险的时候是认识你的；一脱离了危险就不再认识你了。”

于是他又自己问自己：“那么我为什么要救这个贵族呢？”

他自己回答：“因为他是一个人。”

这时候他沉思了一阵，然后心里又想：

“我能肯定这么说吗？”

于是他又重复说一遍他那句沉痛的话：“要是我早知道啊！”

这一个偶然的遭遇在他心上成为一种负担，因为他在自己所做的事情中看见了一个谜。他沉痛地默想着。一个好行为也可能是一个坏行为。谁救了狼就害了羊。谁替兀鹰医好翅膀就要为它的利爪负责。

他觉得自己的确有罪。这位母亲的无意识的愤怒是有理由的。

不过，救了这个母亲也减轻了他的因为救了侯爵而引起的内疚。

可是孩子们呢？

母亲也在思索。他们两人的思想沿着相同的路径偕行着，虽然都没有开口，也许在冥想的黑暗境界中已经互相碰头了。

她的眼睛的深处是一片黑暗，这时候这双眼睛又盯住泰尔马克。

“不过这样下去可不行。”她说。

“不要说话！”泰尔马克说，一面把手指放在嘴唇上。

她继续说：

“你救错了我，我生你的气。我情愿死掉，因为这样我一定可以看见他们。我会知道他们在哪儿。他们虽然看不见我，我却可以在他们身边。死人是一定有能力保佑活人的。”

他抓住她的臂膀，摸了摸她的脉搏。

“冷静点，你又在发烧了。”

她用一种近乎粗暴的态度问他：

“我什么时候才可以离开这里？”

“离开这里？”

“是的。走路。”

“没有日期，假如你不讲道理的话。明天就可以，假如懂一点道理的话。”

“什么叫做懂道理？”

“就是把一切信托给上帝。”

“上帝！他把我的孩子弄到哪儿去了？”

她仿佛又昏乱起来。她的声音变得非常温柔。

“你要懂得，”她对他说，“我不能够这样子呆下去。你从来没有过孩子，我却有过。这就是我们当中不同的地方。一个人对自己不知道的事是无法下判断的。你从来没有过孩子，对吗？”

“对的。”泰尔马克回答。

“我呢，除了他们，我就没有别的。没有我的孩子们，我还能够活着吗？我真希望有谁来解释给我听为什么我的孩子不见了。我知道，既然我不懂，那就一定发生了什么事情。他们杀掉我的丈夫，他们枪毙我，可是都一样，我还是不懂。”

“好了，”泰尔马克说，“你又发烧了。别再说话了。”

她望着他，沉默下来。

她比泰尔马克所希望的还更听话了。她常常蹲在一棵老树脚下呆呆地度过好几个钟头。她在思索，而且一声也不响。对于那些深深地受过痛苦的可怕袭击的简单心灵，沉默往往就是一个避难所。她仿佛放弃了弄懂一切的企图。在一定程度之下，绝望的人对于绝望往往是不能理解的。

泰尔马克很感动地仔细观察她。面对着这样的痛苦，这位老人有了一些女人的思想。“哦，对了，”他对自己说，“她的嘴没有说话，可是她的眼睛在说话，我看得很清楚她只转着一个念头。她曾经是一个母亲，现在已经不是了！她曾经是一个哺乳的母亲，现在也不是了！她不能这样听天由命。她在想念那个最小的女孩，不久以前她还在给她奶吃。她在想她，在想她，在想她。的确，觉得一个红色的小嘴从你身内吮出你的灵魂，拿你的生命去造成她的生命，这该是多么可爱的一件事。”

他也沉默起来了，他懂得对于这样重大的痛苦，说话是无用的。只想着一个念头而不作声，这是可怕的。怎样才能使一个有固执念头的母亲服从理智呢？母性是顽强的，你不能够跟它争辩。一个母亲之所以崇高，就因为她有点像野兽。母性的本能是兽性的，也是崇高的。一个母亲不再是一个女人，她是一头雌兽。

她的孩子就是她的幼兽。

因此，在一个母亲身上是有些东西没有理性的，同时也有些东西超出于一般理性之上的。每个母亲都有一种鉴别力。宇宙的无限伟大的神秘意志在她的灵魂里引导着她。她是盲目的，也是有真知灼见的。

现在泰尔马克想使这个可怜的女人说话了；可是他没有成功。有一次，他对她说：

“可惜我年纪大，我走不动了。我还没有走完一段路之前，我的气力早用完了。只要走一刻钟，我的两条腿就走不动了，我不得不停下来；不是这样的话，我倒很愿意陪着你。不过也许我不能够陪你倒是一件好事。我对你不但没有帮助，反而会增加困难。在这里，人们还让我待下去；可是蓝军见了我会疑心我是农民，农民见了我又会疑心我是巫师。”

他等待她回答。她却连眼皮也不抬一抬。

有了固执的念头，结果不是发疯，就是做出一些英勇的行为。可是一个可怜的农妇能够做出些什么英勇的行为呢？什么也不会。她只能够做一个母亲，如此而已。她一天天愈来愈陷入她的梦想里。泰尔马克在观察她。

他设法找点事情给她做；他给她带来针、线和一只顶针。她真的开始缝纫了，这使那位可怜的“嘉义芒”觉得很高兴；她沉思，可是她也工作，这就是健康的征象；她的气力在慢慢地恢复；她补好她的内衣、她的衣服、她的鞋子。但是她的眼睛依然暗淡无光。一边缝纫，她一边低声唱着不知名的歌曲。她喃喃地叫唤一些名字，大概就是孩子们的名字，声音低得使泰尔马克听不清楚。她常常在工作中停下来谛听小鸟的叫声，仿佛它们给她带来了什么消息。她常常观察天气。她的嘴唇动着。她低声地自言自语。她制了一只袋，在袋里装满了栗子。一天早上，泰尔马克看见她开始走了，她的眼光漫无目标地盯住森林的深处。

“你到哪里去？”他问她。

她回答：

“我去找他们。”

他并没有设法留她。

七 真理的两极

继续进行着内战的几个星期过去以后，富耶尔地区里的人们不谈别的，只谈到两个人，这两个人的性格完全相反，但是却在做着同一件工作，就是肩并肩地为伟大的革命战争而作战。

野蛮的旺代战争还在继续进行，可是旺代在败退。尤其是在依勒-哀-维连那那一面；由于这位年轻的指挥官在道尔很及时地用一千五百个勇敢的爱国志士击败了六千个勇敢的保王军，那里的叛变虽然不能说是已经完全扑灭，至少应该说是势力已经非常削弱而且非常有限了。那次胜仗以后接着又打了几次胜仗，从这一连串的胜利中，产生了一种新的形势。

局面有了转变，但是突然出现了一种奇特的复杂情况。

在整个旺代地区，共和政府占了上风，这是毫无疑问的；可是到底是哪一个共和政府呢？在逐渐形成的胜利形势中，出现了两个不同形式的共和政府，一个是恐怖的共和政府，另一个是宽大的共和政府，一个想用严厉来取胜，另一个却想用温和来取胜，哪一个会占优势呢？这两个不同形式的共和政府，一个采取妥协态度，另一个采取绝不妥协态度，是由两个人分别代表着，这两个人各有各的威望和权力，一个是军事指挥官，另一个是政治委员，这两个人谁会占优势呢？这两个人中，政治委员有强有力的后盾，他来的时候就带着巴黎公社给桑泰尔联队的森严的口令：“不要宽大，不要饶恕！”他还有使一切都服从他的国民公会的指令，里面记载着：“任何人如将俘获之叛军领袖释放或使其脱逃者均处死刑。”公安委员会授他以全权，并且命令官兵都服从他，命令上的签名是：“罗伯斯比尔、丹东、马拉。”另一个是个军人，他只有一种力量——怜悯。

他只有臂膀才是打击敌人使用的，他的心就使用来宽恕敌人了。他是胜利者，他相信胜利者是有权利饶恕战败者的。

这样一来，他们两人中间就产生了潜伏着的，可是很深的矛盾。他们两人各自驾着不同的云层，两个都在镇压叛变，但是各自掌握着不同的雷电，一个手里是胜利，另一个手里是恐怖。

整个林原区里人们只谈着他们两个；尤其使那些注视着他们的人担心的是：这两个人虽然绝对相反，却同时紧密地联合在一起。这两个对头是一对朋友。从来没有别的情感比联系着这两颗心的同情更高尚和更深厚的了；这个凶猛的人救了那个柔弱的人的性命，并且因此而在脸上挂着刀痕。这两个人一个是死亡的化身，一个是生命的化身；一个是恐怖的本体，一个是和平的本体。可是他们互相爱着。这是很奇怪的一个问题。我们试设想一下俄瑞斯忒斯是仁慈的，皮拉德斯是残酷的；
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 又设想一下阿里曼会成为阿胡拉的兄弟，
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 就能了解这是怎样的一个奇怪问题了。

再要说明的是：这两个人中被称为“凶猛”的那个同时也是一个最富有博爱精神的人；他为伤兵包扎，他照料病人，他日日夜夜都在野战医院和普通医院里服务，他同情那些赤足的孩子们，他自己什么都不要，把一切都施舍给穷人。打仗的时候，他也参加；他走在队伍的最前头，而且到战斗最激烈的地方去，他是有武装的，因为他的腰带上有一把军刀和两支手枪，他也是没有武装的，因为从来没有人看见他拔出军刀或者摸一下他的手枪。他冒着枪林弹雨，可是并不还击。人们说他以前是个教士。

这两个人一个是郭文，一个是西穆尔登。

这两个人中间存在着友情，可是这两个不同的原则中间却存在着仇恨；这种情形仿佛是一颗心切成两半，各人分了一半。事实上郭文的确接受了西穆尔登的半颗心，不过那是温柔的半颗。郭文仿佛得到了白色的半颗心，西穆尔登留下来的是可以称为黑色的半颗心。这样一来他们在亲密中间就有了不和。这场暗中进行的战争是不会不爆发的。一天早上这场斗争开始了。

西穆尔登对郭文说：

“我们目前的情况怎样？”

郭文回答：

“你知道得和我一样清楚。我把朗特纳克匪帮打得七零八落。他只剩下几个人跟着他。现在他退到富耶尔森林里去了。在八天之内，我就要把他包围。”

“再过十五天呢？”

“他就要成为我的俘虏。”

“以后呢？”

“你看见过我的告示吗？”

“看过的。怎样？”

“我要把他枪毙。”

“又发慈悲心了。应该送他上断头台。”

“我这方面，”郭文说，“是赞成军法枪毙的。”

“至于我，”西穆尔登回驳，“我是赞成革命办法送上断头台的。”

他盯着郭文的脸继续说：

“你为什么要释放圣马克-勒-勃朗修道院的修女们？”

“我不跟女人打仗。”郭文回答。

“这些女人是仇恨人民的。只要有了仇恨，一个女人就抵得上十个男人。你为什么不肯把在卢维尼俘获的一整队狂热的老教士送到革命法庭去？”

“我不跟老头儿打仗。”

“一个老教士比一个年轻的教士更坏。白发苍苍的人来宣传叛变就更加危险。人们是相信鸡皮鹤发的人的。不要有不正确的慈悲心，郭文。弑君的人才是解放者。请你注意塔堡的碉楼。”

“塔堡的碉楼。如果可能的话，我要把王太子从那里释放出来。我不跟小孩子打仗。”

西穆尔登的眼光变得很严厉。

“郭文，你要知道你必须跟女人打仗，如果这个女人的名字叫玛丽-安东纳特
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 ；也必须跟老头儿打仗，如果这个老头儿的名字叫做教皇庇护六世；也必须跟小孩子打仗，如果这个小孩的名字叫路易·卡佩。”

“我的老师，我不是一个政治家。”

“当心不要做一个危险的人物。攻打哥舍兵站时，叛徒让·特利东一败涂地，只剩下他自己一个人拿着军刀向你的整个队伍冲过来，你叫喊：‘队伍向两旁分开，让他过去！’这是为什么呢？”

“因为我们不应该用一千五百人去杀一个人。”

“在盖野特利·大斯蒂野，你看见你的兵士要杀死那个受了伤在地上爬着的旺代党人若瑟夫·贝吉叶的时候，你叫喊：‘向前冲！这是我的事！’结果你朝天放枪，这是为什么呢？”

“因为我们不应该杀死一个趴在地上的人。”

“你错了。这两个人今天都是敌军的领袖；若瑟夫·贝吉叶就是大胡子，让·特利东就是银腿。你救了这两个人，就给共和国增加了两个敌人。”

“我当然希望给共和国增加些朋友，而不是敌人。”

“你在朗代安打胜仗以后，为什么不下令枪毙那三百个农民俘虏？”

“因为朋桑赦免过共和军俘虏，我希望人家说共和政府也赦免保王军俘虏。”

“那么你如果俘获了朗特纳克，你也会赦免他吗？”

“不。”

“为什么？你不是已经赦免过三百个农民吗？”

“这些农民是无知的；朗特纳克却很清楚他做的是什么事。”

“可是朗特纳克是你的亲戚呀。”

“法兰西才是我的尊长。”

“朗特纳克是一个老头儿。”

“朗特纳克是外人。朗特纳克没有年龄。朗特纳克召唤英国人进来。朗特纳克就是侵略。朗特纳克是祖国的叛徒。我和他两人的决斗最后不是他死，就是我死。”

“郭文，记住你这句话。”

“当然。”

两个人互相注视着，沉默了一阵。

郭文继续说：

“我们现在过着的九三年，将来在历史上是一个流血的年头。”

“当心点！”西穆尔登叫道，“我们担负着可怕的责任。不要谴责不应该谴责的。从什么时候起疾病变成了医生的错处呢？对的，这个伟大年头的特征就是不能仁慈。为什么？因为这是伟大的革命的年头。我们现在过着的这个年头就是革命的化身。革命有一个敌人，这个敌人就是旧社会，革命对这个敌人是毫不仁慈的；同样地外科医生的敌人是毒疮，他对于毒疮也是毫不仁慈的。革命要从国王身上来根绝帝制，要从贵族身上来消灭贵族政治，要从军人身上来铲除暴政，要从教士身上来破除迷信，要从法官身上来消灭野蛮，总之，要从一切暴君的身上来消灭一切暴政。这个手术是可怕的，革命的手很有把握地进行这个手术。至于有多少健康的肉要牺牲掉，你可以去问问布尔哈夫
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 ，看他的意见怎样。割治哪一种毒瘤不要流一点血呢？扑灭哪一种火灾不要拆毁附近的建筑来阻止火势蔓延呢？这些可怕的必要牺牲就是成功本身的条件。一个外科医生就像一个屠夫；一个医病的人从外表看来很像一个刽子手。革命就献身于这种无可避免的工作。革命要肢解身体，可是挽救了性命。怎么！你竟然为毒菌求赦吗！你希望革命对有毒的东西仁慈吗！革命不会听你的。革命抓住过去，要把过去歼灭。革命在文明身上割开一道很深的伤口，人类的健康就要从这个伤口里生长出来。你痛苦吗？这是毫无疑问的。这个痛苦要延长多久呢？要有施行手术所需要的时间那么久。以后你就能活下去。革命在为世界开刀。因此才有这次流血——九三年。”

“外科医生是冷静的，”郭文说，“而我所看见的人却是激烈的。”

“革命，”西穆尔登回驳，“需要一些凶猛的工作者做帮手。革命拒绝一切发抖的手。革命只信任铁石心肠的人。丹东是可怕的，罗伯斯比尔是坚决不屈的，圣茹斯特是绝不屈服的，马拉是怀恨的。请注意，郭文。这几个名字是必需的。对于我们，他们和军队一样重要。他们能够使欧洲陷于恐怖。”

“也许使将来也陷于恐怖。”郭文说。

他停了下来，很快地又接着说：

“而且，我的老师，你错了，我并没有谴责任何人。在我看来，革命的真正观点就是毫无责任。没有人是无辜的，也没有人是有罪的。路易十六是一只被投到狮子堆里的羊。他想逃走，他想逃命，他设法防卫自己；假使他能够的话，他一定会咬人。可是一个人不是愿意变成狮子就能成为狮子的。他的软弱的意志被视为犯罪。这只愤怒的羊露出了牙齿。‘奸贼！’狮子们叫喊。于是它们就把它吃掉。吃完以后，它们又自相残杀起来。”

“羊是一头兽。”

“狮子们呢？它们又是什么呢？”

这个反问使西穆尔登沉思起来。然后他抬起头来回答：

“这些狮子就是良心。这些狮子就是观念。这些狮子就是主义。”

“它们造成恐怖政治。”

“终有一天，革命会证明这种恐怖政治是正确的。”

“只怕这种恐怖政治会损害革命的名誉。”

郭文继续说：

“自由，平等，博爱，这就是和平和协调的信条。为什么要给它们一个怕人的外表？我们的目的是什么？我们的目的是建立一个包括各个民族在内的世界共和国。那么，我们就不要使他们害怕。恐吓有什么用呢？恐吓不能吸引各个民族，正如稻草人不能引诱鸟雀一样。做好事不能使用坏的手段。我们推翻帝制不是要用断头台来代替它。杀掉国王，但是让人民活着。打掉一切王冠，但是要保护人头。革命是和谐，不是恐怖。仁慈观念被残暴的人们使用错了。‘恕’字在我看来是人类语言中最美的一个字。我只在自己冒着流血危险的时候才使别人流血。此外，我只知道怎样打仗，我不过是一介武夫。但是如果一个人不能够宽恕，那么胜利也就不值得争取了。在打仗的时候，我们必须做我们敌人的敌人，胜利以后，我们就要做他们的兄弟。”

“当心点！”西穆尔登第三次重复说，“郭文，你对于我比一个儿子更重要，当心点！”

他又带着沉思的样子继续说：

“在我们所处的时代中，仁慈可能成为卖国的一种形式。”

听见这两个人谈话，简直好像是听见剑和斧在对话。

八 痛苦

这时候，母亲在找寻她的孩子。

她一直向前走。她怎样生活的？这是不可能回答的问题。她自己也不知道。她日日夜夜地走；她乞食，她吃草根，她躺在地上，她在露天睡觉，在荆棘丛中，在星光底下睡觉，有时甚至在风雨中歇宿。

她从一个村子流浪到另一个村子，从一个田庄流浪到另一个田庄，到处打听消息。她在人家的门槛上停下来。她的衣服已经破破烂烂。有时人家接待她，有时人家赶走她。她不能到人家的屋里去的时候，她就到树林里去。

她不认识这一带地方，除了西斯各依纳田庄和阿舍教区以外，她什么都不懂。她没有固定的路线，她往往回过来，把走过的路重新走一遍，走了许多冤枉路。她有时沿着石路走，有时跟着车轮的痕迹前进，有时顺着林间的小径走。在这个漫无目标的流浪生活中，她的破破烂烂的衣服已经完全损坏了。起初她是穿着鞋子走路的，后来赤着脚，最后两只脚都流血了。

她穿过火线，穿过枪林弹雨，可是什么也听不见，什么也看不见，也不躲避什么，只是找寻她的孩子。因为到处都起来叛变，宪兵也没有了，市长也没有了，什么机关都没有了。她遇见的只是些过路人。

她跟他们谈话。她问：

“你在什么地方看见过三个小孩子吗？”

过路人抬起头来。

“两个男孩子，一个女孩子。”她说。

她继续说：

“雷尼-让，胖亚伦，小乔治特？你没有看见过他们吗？”

她又继续说：

“大的一个四岁半，最小的女孩只有二十个月。”

她又加上一句：

“你知道他们在哪儿吗？人家把他们从我这里抢走了。”

对方只是望着她，如此而已。

她看见人家听不懂，她就说：

“因为他们是我的孩子。所以我要问。”

过路人继续走路。于是她停下来，不再说什么，只是用指甲抓自己的胸口。

可是有一天，一个农民听她说话了。这个好心人开始思索起来。

“慢着，”他说，“三个小孩子吗？”

“是的。”

“两个男孩子？……”

“一个女孩子。”

“你要找的就是他们吗？”

“是的。”

“我听人家说有一个贵族俘虏了三个小孩子，现在他还带着他们。”

“这人在哪儿？”她叫起来，“他们在哪儿？”

农民回答：

“你到拉·图尔格去吧。”

“是不是我在那里可以找到我的孩子？”

“也许可以找到。”

“你说的是？……”

“拉·图尔格。”

“拉·图尔格是什么东西？”

“是一个地方。”

“是一个村子？一个堡邸？还是一个田庄？”

“我从来没有去过。”

“远不远？”

“并不近。”

“在哪一边？”

“在富耶尔森林那边。”

“怎样走法？”

“你现在是在望驿特，”农民说，“你左边绕过厄尔尼，右边绕过郭舍勒，你要经过洛桑，穿过勒卢。”

农民用手指着西方。

“一直向前走，朝着太阳落山的方向。”

农民的手还没有放下来，她已经开步走了。

农民向她叫喊：

“当心点。那边在打仗哩。”

她并没有回过头来回答他，只是继续向前走。

九 一座外省的巴士底

1 拉·图尔格

四十年前，一个旅客如果从连若利那边走进富耶尔森林，从巴利尼那边走出去，他就会在这座深厚的森林的边沿上遇到一座可怕的建筑物。在丛林的出口处，他会突然看见拉·图尔格矗立在他面前。

这个拉·图尔格不是活着的，而是死了的。那是龟裂的、洞穿的、损毁的、崩坏的拉·图尔格。废墟是一座建筑物的幽灵，就像鬼是人的幽灵一样。再也没有比拉·图尔格更阴惨的景象了。呈现在旅客眼前的，是一个圆形的高塔，孤零零地矗立在树林的一个角落里，好像一个剪径的强盗。这座笔直的高塔，建筑在一团矗立的岩石上，外表看来几乎像一座罗马式的建筑物，一方面因为它很坚固而且很合规格，另一方面因为在这座坚强的建筑物身上，既保留着权势的遗迹，也有衰落的象征。说它是罗马式的也有点符合事实，因为它是属于五世纪到十二世纪期间的建筑物。它在第九世纪开始建筑，到十二世纪第三次十字军东征以后完成。它的窗口上的装饰的形状，就说明了它的年龄。如果走近这座建筑物，从岩石上爬上去，就可以看见一个墙洞，如果冒险从洞口走进去，就到了里面，里面是空的。有点像走进了一只直立在地上的石喇叭的内部。从顶到底，没有任何隔板；没有屋顶，没有天花板，没有地板，只有一些拆掉的穹隆和烟囱的痕迹，还有一些炮眼；在不同的高度上还有突出的花岗石墙角和几条横梁，表明原来分层的地方；横梁上堆满夜鸟的粪；庞大的夹墙在底部有十五尺厚，顶部有十二尺厚，这里那里有许多裂缝和洞眼，过去曾经是门，从这些裂缝和洞眼望进去，可以看见建筑在夹墙的阴暗内部的楼梯。过路人如果在黄昏的时候走进来，就可以听见枭鸟、怪鸱、苍鹭、夜鹰的叫声，可以看见脚下有荆棘、石头、爬虫，头顶上有一个黑色的圆洞，那就是塔顶，样子仿佛是一个大井口，穿过洞口可以望见天上的星星。

依照当地的传统，这座塔在最高几层筑有一些秘密的门，就像犹太国王皇陵里面的门一样，这些门是用大块石头造的，沿着轴心转动，可以打开，可以关上，关上以后就成为墙上的一部分；这种建筑式样和尖拱形穹隆是十字军从东方带回来的。这些门关上以后，就没法子识别出来，因为它们和墙上的石块完全混成一片。直到今天在叙利亚的安的·黎巴嫩山上的神秘城市里还可以看见这种门，这些神秘城市是逃过了提啤尔时代十二城被埋的劫运遗留下来的。

2 墙洞

可以走进废墟的那个墙洞是一个地雷的爆破口。一个内行的人如果熟悉厄拉、沙地和巴刚的话，就看得出这个地雷设计得很巧妙。火药库是僧帽形的，它的容积大小和它要爆破的塔楼的坚固程度正好相当。它至少曾经装载过一百公斤的火药。通到火药库的沟道是弯弯曲曲的，这比直的要好些；地雷爆破以后破裂的岩石中露出火药管来，火药管有合用的直径像一只鸡蛋那么大小。地雷在墙上爆破了一个很深的裂口，围攻的人可以从裂口里走进来。这座碉堡很显然地曾经在不同的时期中抵抗过多次正式的围攻，墙上满布炮弹的痕迹。这些炮弹分属于不同的时代；每一种炮弹都有一种特殊的、在城墙上留下痕迹的方法，但是一切炮弹都曾经在这座碉堡上留下伤痕，从十四世纪的石弹到十八世纪的铁弹都有。

从墙洞走进去所到达的地方就是以前碉堡的楼下。墙洞对面的墙上有一个小门，就是地窖的入口，地窖是在岩石上凿出来的，一直通到屋基里面，伸延到碉堡的地下。

这个地窖有四分之三堵塞了，在一八三五年才为贝尔尼的考古学家奥古斯特·勒·泼利伏斯先生所清除。

3 地牢

这个地窖就是地牢。每一座碉堡都有一个。这个地牢和同时代的许多地牢一样，分为上下两层。上面一层就是从墙上的小门走进去的，那是一间相当宽阔的拱形房间，和碉堡的楼下平行。房间的墙上有两条垂直的平行沟痕，从一边墙上经过拱形屋顶一直到达另一边墙上，拱形屋顶上的沟痕尤其深，样子仿佛是两条车轮的痕迹。事实上这的确是两条车轮的痕迹。这两条沟痕是被两只车轮碾磨出来的。早先封建时代，就在这所房间里施行裂尸刑，在这里所用的方法比四马分尸的方法安静些。这里安装了两只非常坚固和非常巨大的车轮，一直碰到墙壁和拱形屋顶。受刑者的一只臂膀和一条腿被绑在一只车轮上，另一只臂膀和另一条腿绑在另一只车轮上，把两只车轮向相反方向转动，受刑者就被撕裂了。这是需要很大力量的；因此车轮擦过石壁时，就在上面刻出沟槽来。直到今天，还可以在维安丁看见一间这样的行刑室。

这间房间的下面一层才是真正的地牢。没有门可以走进去，只有一个洞可以进去。受刑者被脱得精光，腋下系着一根绳子，从上面房间的石块地面上所开的一个气窗吊到下面房间里去。假使他还能够活着的话，就从这个洞口扔食物给他。直到今天，还可以在布依荣看见一个这样的洞口。

风从这个洞口吹进来。下面的一层是在碉堡的地下挖成的，与其说是一间房间，不如说是一口井。地下有水，刺骨的寒风满房间吹着。这风使下面一层的囚徒冻死，却使上面一层的囚徒活着。因为有了这风，上层的地牢里才能够呼吸。上层里的囚徒终日在拱形顶下摸索着，只有这个洞口才可以通气。不过，谁从洞口走进去，或者跌下去，就不能够再走出来。因此囚徒在黑暗中必须小心。只要一失足，上层的囚徒就会变成下层的囚徒。这一点对囚徒是有重大关系的。如果他要活着，这个洞口就是死路；如果他觉得厌烦，这个洞口就是出路。上面一层是地牢，下面一层是坟墓。这两层结构和当时社会的情形相似。

这就是我们的祖先称为“地牢”的东西。这种东西已经不再存在，这名字在我们听来也不再有什么意义了。幸而有了大革命，我们听见这个名字可以不再怎样关心了。

四十年前，这个墙洞是高塔的惟一的入口，在高塔外面，墙洞的上方，可以看见一个比其余的枪眼更大些的炮眼，炮眼上挂着一块已经脱落和洞穿的铁丝网。

4 桥上小堡

墙洞的对面，有一座和碉堡相连的石桥，桥下的三个桥拱还没有受到多少损坏。桥上曾经载过一所房屋，现在这所房屋只剩下一些圆柱的干材。这所房屋显然是被火焚毁的，还剩下焦黑的骨架，阳光从骨架的空隙中透进来，骨架矗立在碉堡旁边，就像一副骨骼立在一个鬼怪旁边一样。

到了今天，这废墟已经完全拆毁，一点痕迹也不再留下了。经过多少世纪和多少帝王建筑起来的东西，只要一个农民在一天之内就可以把它拆毁。

拉·图尔格是农民叫出来的简称，原来的名字是拉·图尔-郭文（意思是郭文碉堡），就像拉·尤标勒原名是拉·尤标利埃，一个驼背的农民军领袖的名字宾松-勒-度原来是宾松-勒-度杜一样。

拉·图尔格在四十年前是一座废墟，今天只是一个暗影，在一七九三年却是一座堡垒。那是郭文家族的古老城堡，用来防守富耶尔森林西边的入口，到了今天，这座森林本身连一个小林子都算不上了。

这座城堡是建筑在一团巨大的青石岩上面的，这些青石岩在梅恩尼和狄南之间很多，分布在丛林和灌木丛中，到处都是，仿佛许多巨人头顶着石块投到那里一般。

这座塔就是整个堡垒；塔下是岩石，岩石脚下有一股水，在正月里这股水变成洪流，在六月里却干涸了。

这座堡垒虽然简单到这样地步，但是在中世纪却差不多是一座牢不可破的要塞。只有那座桥减弱了它的力量。中世纪时的郭文家族在建筑这座堡垒时是没有桥的。当时是利用一座摇摇晃晃的小桥通到堡垒里去，这座小桥只要一斧头就可以砍断。郭文家族还在做着子爵的时候，这座小桥很讨他们欢喜，他们认为很满意；可是等到他们做了侯爵而且离开这个岩洞到宫廷里去的时候，他们就在那股洪流上面建筑了一座有三个桥拱的桥，他们使平原上的人可以接近他们，正如他们使自己能够接近国王一样。十七世纪的侯爵和十八世纪的侯爵夫人们不再坚持要他们的堡垒是牢不可破的了。模仿凡尔赛代替了他们的继承祖先的传统。

高塔的对面，在西边，有一块相当高的高地，高地的两端伸到平地上去；高地几乎和高塔连接，当中只隔开一个山坳，坳底的一条水道是库埃农河的支流。连接高地和城堡的桥是高高地架在桥墩上的，在这些桥墩上又建造了一座芒刹派
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 的建筑物，就像在舍农索
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 一样；这座建筑物比高塔更适于居住。可是当时的习俗还很严；贵族们还保持住居碉堡的习惯，碉堡里的房间简直像土牢。桥上的建筑物其实是一座小城堡，里面有一条长走廊是入口，称为守卫室；守卫室是楼下，楼上是一间书房，书房上面是一间谷仓。窗户是长形的，装着小块的波希米亚玻璃，窗和窗之间有壁柱，墙上刻有浮雕；一共三层。底下一层放着戟和火枪；当中的一层是书；最高的一层是一袋袋的燕麦。这一切有点野蛮，同时也很高贵。

旁边的高塔是粗糙的。

高塔以它的整个阴森森的高度控制着桥上那座娇媚的建筑物。从这个建筑物的露台上就可以用火力把桥炸毁。

这两座建筑物，一个是粗糙的，另一个是精致的，与其说它们互相接近，不如说它们互相冲突。这两种建筑式样是互不调和的；虽然两个半圆仿佛一定相同，可是没有什么比一个罗马式半圆拱和一个古典式半圆拱更不相同的了。这座和森林很相称的高塔，和那座配得上凡尔赛宫的桥却成为很不相称的邻居。只要设想一下阿伦·巴贝-度特和路易十四挽着臂膀就得了。这两个人在一起是令人恐怖的。这两个陛下混合起来就产生了一种说不出的残暴。

从军事观点看来，我们可以说：这座桥差不多把高塔出卖了。它美化了碉堡，却解除了碉堡的武装；碉堡得到了装饰品，却失去了威力。这座桥使它和高地平行。碉堡面对森林的一边始终是牢不可破的，但是现在面对平原的一边却是可以攻破的了。以前它控制高地，现在高地在控制它。占据高地的敌人很快就可以成为这座桥的主人。书房和仓库都帮助围攻者向城堡进攻。书房和仓库有一点是相同的：就是书和稻草都是易燃物。对于一个要用火攻的围攻者，烧掉荷马的著作或者烧掉一束稻草，只要烧得着，就没有什么分别。法国人烧掉海德尔堡的图书馆，就是对德国人证明这一点；德国人烧掉斯特拉斯堡的图书馆，也对法国人证明了这一点。因此在这座城堡旁边加上一座桥，就是战略上的错误；可是在十七世纪戈尔拔和卢瓦当政时，郭文家族的亲王们，就像罗昂家族和拉·特里穆瓦依家族的亲王们一样，是绝不相信有一天他们会被人围攻的。不过，这座桥的建筑者们也采取了一些慎重的措施。首先，他们预见到有起火的可能，在水道下流一边的三个窗户下，他们把一部坚固的救命梯子横挂在一些铁钩上，这些铁钩在半世纪以前还可以看到，梯子的长度有桥上建筑物的底下两层那么高，这个高度已经超过普通的三层楼高度；第二，他们也预见到敌人的进攻，他们用一只沉重的矮铁门把桥和堡垒阻开，这只门是弓形的，用一把大钥匙锁着，钥匙藏在一个只有主人才知道的地方，这扇门一关上就可以抵得住撞城槌的冲击，几乎连炮弹也不怕。

要走过这条桥才可以到达这扇门，要经过这扇门才可以走进高塔。别的入口是没有的。

5 铁门

桥上小堡的第三层，由于被桥墩抬高了，因此和高塔的第三层高低颇为匀称。为了更安全起见，铁门就装在这样的高度上。

在桥的这边，铁门开向书房，在高塔那边，铁门开向一间拱形的大厅，大厅的中间有柱子。我们说过，这间大厅就是塔楼的第三层，形状是圆的，和高塔一样；长形的枪眼俯视田野，光线就从枪眼里透进来。粗糙的墙上毫无装饰，没有什么东西遮掩石块，不过石块却砌得很整齐。通过一条螺旋形的楼梯才可以到达大厅，这条楼梯是建筑在墙壁里面的，在墙壁有十五尺厚的情形下，这样做法非常简单。在中世纪时代，占领一座城是要一条街一条街地夺取的，占领一条街要一所房子一所房子地夺取，占领一所房子要一间一间房间地夺取。围攻一座城堡要一层一层地夺取。从这一方面看来，拉·图尔格建筑得很精巧，是坚牢难破的。从一层走上另一层，要经过一条难走的螺旋形楼梯，楼梯上的门都是倾斜的，没有一个人那么高，必须低下头才能进去；而把头低下就有被砍掉的危险，因为每一扇门后面都有防守者在等着进攻者。

在这间有柱子的圆形大厅下面，有两间相同的房间，一间是二楼，另一间是楼下；大厅的上面有三间房间；在这些一共六层的房间上面，一个石头的盖子盖在高塔顶上，那就是露台，要经过一个狭窄的守望台才能走进去。

装铁门的时候，要把那十五尺厚的墙壁凿开，铁门就装在墙壁的正当中，墙壁把铁门嵌在一条很长的穹隆里，因此门一关上，在高塔这边也好，在桥那边也好，铁门都是在一条六尺或七尺深的长廊下面；门一开，两边的长廊就连成一个，变成一个拱形的入口。

在桥那边的长廊里，厚墙上开了一扇低矮的小门，通向一条圣吉尔式的楼梯，
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 沿着楼梯走去可以到达图书室下面二楼的廊下；这对于围攻者又是一个难关。桥上小堡在接近高地那边只是一堵笔直的墙，桥的尽头在那里。一扇低矮的门上装了一座吊桥，小堡通过吊桥可以和高地相通。由于高地的高度，吊桥放下来时永远是倾斜的，由吊桥可以通到称为守卫室的长廊。围攻者夺取这条长廊以后，要想到达铁门，必须用强力夺取那条通到三楼的圣吉尔式楼梯。

6 图书室

图书室是一间长形的屋子，长和阔与桥相当，只有一扇门，就是那扇铁门。另外有一扇伪装的自动关闭门，外面挂着一块绿绒布，只消一推就可以推开，是用来在里面掩蔽住高塔的拱形入口的。图书室的墙壁从顶到底，从天花板到地板，都装着玻璃橱，都是十七世纪最精巧的细木工出品。六扇高大的窗户使图书室充满了亮光，每边三扇，每一个桥拱上一扇。通过这些窗户，可以在外面高地的顶上望见屋子里面。窗与窗之间摆着六只橡木刻花架子，架子上放着六个大理石胸像，这六个人是：比桑斯的黑摩罗斯、希腊语法家雅典尼、苏衣达斯、嘉沙本、法国国王克洛维和他的司法大臣安那加路斯，附带说一句，安那加路斯说不上是个司法大臣，正如克洛维说不上是个国王一样。

这个图书室里有些普通的书。其中一本是很负盛名的。那是一本旧的四开本有铜版刻像的书，书名用很大的字母写着《圣巴托罗缪》，下面的小标题是：“圣巴托罗缪所述的福音，前附基督教哲学家潘东纳斯的论文，论述这章福音是不是杜撰的，圣巴托罗缪是否就是那塔那爱。”这本书被视为珍本，放在图书室中间的一张斜面书架上。上一世纪中，好奇的人们往往到这里来参观这本书。

7 仓房

仓房和图书室一样，也是像桥一样长形的，其实只是屋顶木架的下部。这样就构成一间大房间，堆满了草料，光线从六扇屋顶窗里射进来。房间里没有什么装饰品，只是在门上刻了一个圣伯纳贝的像，下面有一行拉丁文诗：

Barnabus sanctus falcem jubet ire per　herbam
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就这样，一座高大宽阔的六层的高塔，这里那里开了一些枪眼，惟一的出入口是一扇通到桥上小堡的铁门，桥上小堡被一座吊桥阻断；高塔的后面是森林；高塔的前面是一块荆棘高地，比桥高些，比高塔低些；桥底下，在高塔和高地之间，是一个深而狭的山坳，里面满是荆棘，冬天是一条急流，春天是一条小溪，夏天就成了一条多石的沟渠，这就是被称为拉·图尔格的郭文堡垒。

一〇 人质

七月过去了，八月来了，一阵英勇而凶暴的气息扫过法兰西，两个幽灵刚从地平线上消失，一个是马拉，腹部插着匕首，一个是断了头的夏绿蒂·郭黛
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 ，一切都带着可怕的性质。至于旺代，在大规模战斗上被打败了，它就退缩到小的战斗上去了，但我们已经说过，小的战斗反而是更可怕的战斗；这场战争现在已经变成分散在各个树林里面的非常广泛的斗争。称为天主教保王军的大军队已经开始惨败；梅恩斯的驻军已经奉令调到旺代来；八千名旺代兵在安舍尼阵亡；旺代军被逐出南特，被逐出孟太居，从杜阿被驱走，在奴阿慕提叶被追赶，在索列、莫旦尼和索慕吃了败仗；他们退出柏特尼，他们放弃了克利松；他们在夏提翁站不住脚；他们在圣希黎尔失掉一面军旗；他们在玻尼克、沙布尔、封特奈、杜埃、水塔、庞德塞等地被击溃；他们在吕宋吃败仗，在夏丹尼瑞依败退，在罗西-苏-云溃走。可是，一方面，他们在威胁拉·罗西勒，另一方面，在格恩西的海面上有一队由克莱格将军率领的英国舰队，载着几个联队的英军，里面混杂着许多优秀的法国海军军官，正在等待朗特纳克侯爵的信号以便开始登陆。这样登陆的结果可能使保王党的叛变反败为胜。庇特其实是国家的罪人；在政治上有叛国罪正如武器里有匕首一样。庇特用匕首刺进我们的国家，同时也背叛了他自己的国家，因为使自己的国家蒙受耻辱就是出卖自己的国家；英国在他的统治下也由他亲手发动了一次不义的战争。英国派遣间谍、走私作弊、说谎。它收买一切坏人，包括违法猎户和伪造证件者；它堕落到使用一切无论大小的使人仇恨的手段。它令人垄断油脂，使每磅油脂值到五个法郎；在里勒的一个英国人身上搜出一封信，是庇特在旺代的特务普利让写给他的，信上说：“我请你不要舍不得钱。我们希望暗杀能够谨慎地进行。化装的教士和女人最适宜担任这项工作。请你汇六万法郎到鲁昂，汇五万法郎到康城。”这封信在八月一日由巴莱尔巴莱尔（1755—1841），国民公会议员，公安委员会委员。在国民公会里宣读出来。对于这些不义的行为，巴林用野蛮的行动来报复，后来加利叶
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 也用残暴的行动来答复。麦次的共和党人和南方的共和党人都请求向叛逆进军。一道指令命令组织二十四个工兵连去焚烧林原里的矮树丛和棘篱。这是闻所未闻的危机。一个点上的战争只是在另一个点上的战争已经开始时才告结束。“绝不宽大！不要俘虏！”两方面都这样喊着。历史被盖上一层可怕的暗影。

就在这个八月里，拉·图尔格被包围了。

一天傍晚时分，星星正在三伏天的静寂的黄昏中升起，森林里没有一片叶子摇摆，平原上没有一根草颤动的时候，一阵号角声在黄昏的静寂中响起来。这阵号角声是从碉堡的顶上发出来的。

下面一阵喇叭声回答了这个号角声。

碉堡上面是一个带着武器的人；下面黑暗中有一支军队。

在黑暗中模糊地可以看出来郭文堡垒的周围有无数的黑影。这些黑影就是露营的军队。在森林的树阴下和高地的荆棘丛中开始有了火光，这些明亮的火光在这里那里刺破了黑暗，仿佛地上也想和天上一样布满星星。可是这是战争的阴郁的星星！高地那边的露营一直伸展到平原上，森林那边一直深入到丛林里。拉·图尔格被封锁住了。

围攻方面的军营散布面积的广阔，表明那是一支人数众多的军队。

军队紧紧地包围着城堡，从高塔这边一直到岩石那边，从桥这边一直到山坳那边。

号角第二次吹起来，喇叭声跟着也响了第二次。

号角在询问，喇叭在回答。

高塔上的号角在询问军营：“我们能跟你们说话吗？”军营的喇叭回答：“可以。”

在那时候，国民公会不承认旺代党人是交战团体，下令禁止和这些“盗匪”交换军事使节，因此部队就尽可能用其他办法来代替国际公法准许在国际战争中使用，而禁止在内战中使用的各种交涉办法。在这种场合，农民的号角和军队的喇叭之间就有了一定的默契。第一次响声只是一个开始，第二次才提出这个问题：你们愿意听我们说话吗？如果第二次号角声响了以后，喇叭不做声，就是拒绝；如果喇叭回答，就是同意。这样就意味着休战几分钟。

喇叭既然回答了第二次，碉堡上面的人就开始说话，大家听见他这样说：

“听我说话的人们，我是古治-勒-布里昂，绰号叫做‘杀蓝魔王’，因为我歼灭过你们很多的人，我有另一个绰号叫做‘伊曼纽斯’，因为我还要杀你们，比我以前杀过的更多。我在进攻格朗威勒一役中被一柄军刀把我握着枪柄的一只手指砍掉，你们在赖伐尔把我的父亲、母亲和我的十八岁的妹妹雅克玲送上断头台。我就是这样一个人。

“我同你们说话，是代表郭文·德·朗特纳克侯爵老爷，封特奈子爵，布列塔尼亲王，七森林的领主，我的主人。

“首先，你们要知道，侯爵老爷在走进这所碉堡被你们包围以前，已经把进行战争的任务分派给他的副官，七个将领：他把布勒斯特公路和厄尔尼公路之间的地带交给德利叶尔；把罗埃和赖伐尔之间的地带交给特来东；把上曼纳的边界交给绰号‘削铁’的雅基；把龚第叶堡交给绰号‘大彼埃尔’的戈利叶；把克拉翁交给勒公特；把富耶尔交给杜博-居先生；把整个梅恩纳交给洛桑波先生。因此你们即使夺得这所碉堡，战争也没有完结，即使侯爵老爷死了，属于上帝和国王的旺代也不会死亡。

“你们要知道，我所以说这些，是为了警告你们。侯爵老爷在这里，就在我的身边。他的说话借着我的嘴说出来。你们围攻的人，安静一点。

“下面我所说的，对于你们是很重要的：

“不要忘记你们对我们进行的战争是不义的。我们居住在自己的家乡，我们为它忠勇地作战，我们在上帝的意旨下又朴素又纯洁，就像露水下的草一样。共和国向我们进攻；它扰乱我们的乡村，焚烧我们的房屋和收获，轰炸我们的田庄，我们的妇女和孩子不得不在冬莺还唱着歌的时候赤着脚逃到树林里去。

“你们在这里听我说话的人，你们把我们赶到森林里，你们把我们包围在这所碉堡里；你们把归附我们的人杀掉或者驱散；你们有大炮；你们除了自己的兵力以外，还加上莫尔坦、巴朗东、帝若尔、朗地威、厄弗朗、登提尼厄、维特来等地的驻军，因此你们是以四千五百人来攻打我们，我们是十九个人在防卫自己。

“我们有粮食，有军火。

“你们已经埋了地雷，而且把我们的岩石炸去一块，把我们的墙也炸去一角。

“这样一来，碉堡的脚下就有了一个洞，这个洞是一个缺口，你们可以从这个缺口走进来，虽然这个洞不是露天的，而且始终坚固和屹立着的碉堡还压在它上面。

“现在你们准备进攻了。

“我们呢，首先有侯爵老爷，他是布列塔尼亲王，朗特纳克圣马利亚修道院的在家院长，雅纳王后曾经在这所修道院里创始了每日一次的弥撒；其次，这座碉堡还有其余的保卫者，他们是：土尔摩院长，他在军队里绰号大诚心，我的同志基奴瓦育，他是绿营的将领，我的同志冬天唱，他是燕麦营的将领，我的同志小风笛，他是蚂蚁营的将领，还有我，我是农民，生长在莫里昂特小河流过的达昂镇，我们全体有一件事要对你们说。

“在碉堡下面的人们，听着。

“我们手上有三个俘虏，是三个小孩。这三个小孩曾经被你们的一个联队收养，因此他们是属于你们的。我们建议把这三个孩子还给你们。

“不过有一个条件。

“那就是让我们安全地离开这里。

“你们好好听着，假使你们拒绝，你们只能够从两方面进攻，或者从树林那边由墙上的洞口进攻，或者从高地那边由桥上进攻。桥上的建筑物一共有三层：在底下的一层，我伊曼纽斯，现在同你们说话的人，已经把六大桶柏油和一百捆干柴放在里面；在最高的一层，堆放着干草；在中间的一层，放着书和纸。接连碉堡和桥的铁门已经关上，钥匙在侯爵老爷身上；我在门下面弄了一个洞，从洞里穿过一根硫黄引线，一端装在柏油桶里，另一端通到碉堡里我的手够得到的地方，我随时可以把火线点起来。如果你们不放我们出去，我们就把三个小孩放在桥上建筑物的第二层里面，就是在有硫黄引线和柏油桶的一层和放着干草的一层之间，用铁门把他们关上。如果你们从桥上进攻，那么放火焚烧这座建筑物的就是你们；如果你们从墙上的洞口进攻，放火的就是我们；如果你们同时从洞口和桥上进攻，那么放火的就同时是你们和我们。总之，不管怎么样，三个孩子都要烧死。

“现在，你们或者接受，或者拒绝。

“如果你们接受，我们就走出去。

“如果你们拒绝，三个孩子就会烧死。

“我的话完了。”

在碉堡上面说话的人现在沉默了。

下面一个声音喊道：

“我们拒绝。”

这个声音是干脆而严厉的。另外一个声音不那么严厉，可是很坚决，在旁边加上一句：

“我们限你们二十四小时内无条件投降。”

沉默了一阵，那个声音又说：

“明天，就在这时候，如果你们还没有投降，我们就要进攻了。”

第一个声音又说：

“那时候就绝不饶命。”

碉堡顶上另一个声音回答了这个粗暴的声音。在城垛之间出现了一个高大的身形，向下伛着，在星光下可以认出这个身形上面的朗特纳克的可怕的面影，他的视线落在黑暗中，仿佛在找什么人，他喊道：

“啊，是你，教士！”

“不错，是我，奸贼！”下面那个粗暴的声音回答。

一一 像古时代的那种恐怖

那个满含敌意的声音的确是西穆尔登的声音；那个比较年轻而且比较和缓的声音是郭文的。

朗特纳克认出来是西穆尔登，他并没有弄错。

我们知道，在短短的几个星期中，西穆尔登在这一带流着内战鲜血的地域里已经很出名，再也没有比他的恶名更阴惨不祥的了；人家说：巴黎有马拉，里昂有夏里叶，旺代有西穆尔登。过去人们对西穆尔登院长神父的敬意已经全部丧失；那就是教士转变了立场的结果。西穆尔登造成恐怖。那些严厉的人是不幸的；看见他们的行为，人们谴责他们，有谁如果能够看见他们的良心，也许就会宽恕他们。一个李古格如果不加说明，仿佛就是一个提贝尔
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 。不管怎样，朗特纳克侯爵和西穆尔登院长神父这两个人在仇恨的天平上重量是相等的，保王党人对西穆尔登的咒骂，抵得上共和党人对朗特纳克的憎恨。这两个人的每一个在对方看来都是恶魔；结果就产生了这样一个奇异的现象，一方面马恩的普利尔在格朗威勒出了赏格要取朗特纳克的头颅，另一方面夏烈特在奴阿慕提叶也出了赏格要取西穆尔登的头颅。

我们必须说，侯爵和教士这两个人，在一定程度上可以说是一个人。内战的铜面具有两个侧面，一个朝着过去，另一个向着将来，可是两个都是同样悲惨的。朗特纳克就是第一个侧面，西穆尔登是第二个；不过在朗特纳克的苦笑中充满了暗影和暮气，在西穆尔登的不幸的额角上却透露着朝阳的光辉。

这时候，被包围的拉·图尔格可以有一个短期的休息。

我们刚才说过，由于郭文的干涉，双方同意了一个二十四小时的休战。

伊曼纽斯的消息果然很正确，由于西穆尔登的征集，郭文手下现在的确有了四千五百人，有些是国民军，有些是第一线部队，他用这些兵力把朗特纳克围困在碉堡里面，而且他安置了十二门大炮，六门在森林边沿，掩蔽着，对准碉堡，六门没有伪装，在高地上，对准那条桥。他也使用地雷在碉堡脚上炸了一个缺口。

因此，二十四小时的休战届满后，战争将在下述条件下进行：

高地和森林里有四千五百人。

碉堡里有十九个人。

历史可以在犯人的档案里找到这十九个被包围者的名字。我们也许会读到这段历史。

这四千五百人差不多构成一支军队，为着便于指挥，西穆尔登想把郭文提升为参将。郭文拒绝了，他说：“等朗特纳克拿获以后再说。我现在还没有一点功劳。”

低级官阶享有大的指挥权是共和政府原有的惯例。后来拿破仑就是炮队指挥官兼意大利远征军的总指挥。

郭文堡垒的命运是奇特的；一个郭文族人在进攻，另一个郭文族人在防守。这样一来在进攻方面就有相当的顾忌，可是在防守方面却没有，因为朗特纳克先生是一个不惜牺牲一切的人，而且他过去一向住在凡尔赛，对于拉·图尔格丝毫没有什么盲目的崇拜，他对这座碉堡几乎没有什么认识。他到这里来是为了在里面避难，因为他找不到别的避难所，如此而已；他会毫无顾虑地把碉堡摧毁。郭文对这碉堡倒有更多的敬意。

堡垒的弱点在那条桥；可是桥上的图书室里放着郭文家族的家谱。如果从这一边进攻，桥的焚毁是无可避免的；在郭文看来，把家谱烧掉，就等于攻打自己的祖先。拉·图尔格是郭文家族的堡邸；他们在布列塔尼的采邑都以这座堡垒为领袖，正如法国所有的藩领都以卢浮堡垒为领袖一样。郭文族人的家庭回忆集中在这里；他自己就在这里生长；人生的曲折命运使他在成年以后进攻这座可敬的堡垒，他在童年时代却曾经受过这座堡垒的保护。他能够对这座堡垒这么不敬，以至于要把它化为灰烬吗？也许郭文自己的摇篮还放在图书室上面谷仓的一个角落里。某些回忆常常可以使感情激动。郭文面对着这座世代相传的家族古堡，感动起来了。因此他就不从桥这边进攻。他只是截断这边的出路，使一切脱逃都不可能，用一队炮队监视住那条桥，他选定了从另一边进攻。这样一来碉堡脚下才受到地雷的轰炸，而且被挖了地道。

西穆尔登让他这样做，但是他又责备自己不该如此，因为他的严酷性格使他看见了这座哥特式建筑的遗骸就皱起眉头，他对敌人没有怜悯，他对建筑物更不愿意有怜悯。保存一座城堡，就是宽大的开始。宽大正是郭文的弱点；我们知道西穆尔登正在监视着郭文，阻止他的这个缺点的发展，在西穆尔登的眼中，这是个致命的缺点。可是他自己呢，虽然他只是带着愤怒才肯承认，其实他再见到拉·图尔格的时候，内心的确是战栗起来的。他看见了那间图书室，里面还放着他最初教郭文读的那些书，他感到心软下来了；他曾经在邻近的巴利尼村当神父；他，西穆尔登，曾经在桥上小堡的顶楼上住过；就是在图书室里，他曾经把小郭文放在膝上教他读字母；就是在这四堵古旧的墙里，他眼看着他的心爱的学生，他的灵魂上的儿子，长大起来，身体长大了，智慧增长了。这所图书室，这座小城堡，这些装满了他对这孩子的祝福的墙垣，他会摧毁它们，烧掉它们吗？他要保存它们，虽然他这样做心里并不是没有后悔的。

他让郭文从另一边开始围攻。拉·图尔格有一边是野蛮的，就是那座碉堡，也有一边是文明的，就是那所图书室。西穆尔登准许郭文只从野蛮的一边炸开一个缺口。

此外，一个郭文族人在进攻，另一个郭文族人在防守，使这座古堡在法国大革命热火朝天的时代，又恢复了封建老习惯。全部中世纪的历史，就是亲族战争的历史；厄提渥克和波里尼西一类的人不只存在于希腊，
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 也存在于中世纪，哈姆雷特在爱尔舍奈所做的事，就是奥烈斯特在阿尔哥所做的事。

一二 准备救护工作

整个晚上，双方都在进行准备工作。

我们刚才听见的阴郁的谈判一结束，郭文的头一件事就是召见他的副官。

盖桑是一个稍为值得我们认识一下的人，他是一个二流人物，忠实、勇敢、平庸，适宜做兵士，不适宜当领袖，在只需要服从而不需要理解的范围内是很聪明的，从来不心软，绝不会有任何形式的腐化，既不会为了金钱而丧失良心，也不会为了慈悲而泯灭正义。在他的灵魂和他的心里有两个灯罩：纪律和命令，就像一匹马的两只眼睛上有眼罩一样，他向着两眼所能看到的地方前进。他的步伐是笔直的，可是他的路是狭窄的。

此外，他是一个可靠的人；在指挥的时候很严格，在服从的时候很正确。

郭文很激动地和盖桑说话：

“盖桑，一把梯子。”

“报告司令，我们没有。”

“我们必须有一把。”

“用来爬墙吗？”

“不。用来救人。”

盖桑想了想后回答：

“我懂了。可是要符合你的需要，这梯子一定要很长。”

“至少要三层楼那么高。”

“对的，司令，差不多要那么长。”

“还要超过这个高度，因为我们要确实有成功的把握。”

“当然。”

“你们为什么一把梯子也没有？”

“报告司令，你认为从高地那边攻打堡垒不妥当，你只封锁了那一边；你不想从桥上进攻，你要从碉堡方面进攻。因此我们只忙着预备地雷，没有想到云梯。所以我们没有梯子。”

“马上造起来。”

“一把三层楼那么高的梯子不是临时可以造起来的。”

“把短梯子一把一把地接起来。”

“也得要有短梯子。”

“去找来。”

“找不到。到处乡下人都把梯子毁了，就像他们拆毁马车和弄断桥梁一样。”

“这倒是真的，他们想使共和国陷于瘫痪状态。”

“他们要使我们没有车子运输，既不能渡河，也不能爬墙。”

“不管怎样，我必须要有一把梯子。”

“报告司令，我在想办法，在富耶尔附近的雅凡尼有一家很大的木作场。在那里可能找到一把梯子。”

“那么赶快去办，一分钟也不要耽搁。”

“你什么时候要用梯子？”

“明天，最迟要在这个时候。”

“我派一名专差骑着马用最快的速度到雅凡尼去。他要带着征用的命令。雅凡尼有一个骑兵站，可以派兵护送。明天日落以前梯子就可以到达这儿。”

“很好，这样就够了，”郭文说，“快点办。去吧。”

过了十分钟，盖桑又走回来对郭文说：

“报告司令，专差已经动身到雅凡尼去了。”

郭文走上高地，在那里停留了很久，眼睛凝视着山坳对面的桥堡。桥上小城堡的三角形高墙面对着山坳的断崖，墙上除了那扇低矮的门以外，没有别的入口，那扇低矮的门却被拉起的吊桥封锁住。要从高地走到桥墩脚下，必须沿着断崖爬下去，如果抓住一丛丛灌木，爬下去并不是不可能的。不过到了坳底以后，进攻的人就暴露了自己，可能受到这三层楼投下来的弹雨的攻击。郭文终于坚信按照目前包围的形势，真正进攻的地方是碉堡脚下的缺口。

他采取了一切方法防止敌人的脱逃；他把包围圈缩得很紧；他把各个联队布置得像铁环似的互相扣着，没有任何人可以从当中穿过。郭文和西穆尔登分担着围攻的工作；郭文把森林那边留给自己，把高地那边交给西穆尔登。他们商量好，盖桑协助郭文从缺口那边进攻时，西穆尔登把没有伪装的大炮的火线都点着，监视着桥和山坳。

一三 侯爵在做些什么

外边在准备进攻的时候，里面在准备抵抗。

一座碉堡也被叫做木桶，这两者不无相似之处，有时一座碉堡被地雷炸了一下，就像一只木桶被锥子钻了一下一样。墙上有了缺口，木桶上有了一个洞。这就是拉·图尔格当时的遭遇。

两三担炸药的猛烈爆炸力把那堵坚强的墙给炸透了。这个洞口从碉堡的脚下开始，穿过墙壁的最厚部分，在堡垒的底下一层造成了一个歪歪斜斜的拱门。外面围攻的人们为了使这个洞口便于进攻，已经用大炮来把洞口扩大和改好了。

缺口通进去的底下一层是一个圆形的大厅，里面完全是空的，中央有一根柱子支持着圆顶的拱心石。这间大厅是整个碉堡里最大的一间，它的直径不下四十法尺。碉堡的每一层都有和这间相同的大厅，不过比较小一点，各个枪眼后面都有一个小房间。底下一层没有枪眼，没有气窗，没有天窗；里面的光线和空气正好和坟墓里面一样。

土牢的那扇大半用铁、小半用木料造成的门，就装在底下一层。另外一扇门开出去就是楼梯，可以通到楼上各层。所有的楼梯都是建筑在墙里面的。

围攻的人们利用他们炸开的缺口进攻，可能占领这间低矮的大厅。得到了这间大厅，他们还有整整一座碉堡要占领。

在这间低矮的大厅里从来没有人能够呼吸。没有一个人能够在这里度过二十四小时而不闷死。现在，幸亏有了这个缺口，人在里面才能够活着。

因此，被围攻的人并没有封闭这个缺口。

何况封上又有什么用？大炮可以再把它打开。

他们在墙上钉了一个铁的火炬架，插了一支火炬在上面，照亮了这间屋子。

现在，怎样防御呢？

把墙上的洞堵起来是容易的，但是没有用处。筑一个退障倒更有用些。退障是一个有凹角的防御工事，是一种有椽木的栅栏，可以用来集中火力射击敌人，让缺口的外边仍然开着，里边却封闭起来。他们并不缺少材料；他们筑了一个退障，上面留些缝隙使枪身可以通过。退障的凹角靠在中央柱子上；两翼直抵两边的墙壁。造好以后，他们在适当的地点埋下了地雷。

侯爵指挥一切。他同时是鼓动者，指挥者，引导者和主人，他是一个了不起的人。

朗特纳克是十八世纪的那种军人，他们在八十岁的高龄还救护了一些城市。他有点像那位阿尔拔伯爵，这位伯爵在几乎百岁的高龄还把波兰国王从里加驱逐出去。

“拿出勇气来，朋友们！”侯爵说，“本世纪的初期，一七一三年查理十二
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 曾经在奔德被包围在一所房子里，他率领着三百个瑞典人抵抗两万土耳其人。”

他们堵塞了下面两层，在各个厅间布置了防御工事，在房间里作好枪眼，用木槌把木梁的一端钉在门上，像弓形的支柱般把门抵住；只有那条通到各层楼去的螺旋楼梯没有布置任何工事，因为他们必须用这条楼梯上下，如果堵塞住这条楼梯，连自己也被阻挡住。任何要塞的防御工事总是有弱点的。

永远不疲倦的侯爵，像个年轻人那么强壮，抬木梁、运石头，以身作则地亲自动手工作，他指挥人、帮助人，和大家同心协力，和这群凶猛的人一起欢笑，可是他始终保持贵族的身份，高傲、亲昵、风雅、粗野。

他不容许任何人反叛他。他常常说：“如果你们中间有一半人反叛我，我就叫另一半人枪毙你们，我还要和剩下的人一起防守这地方。”这些事情就是一个领袖能够使底下人崇拜他的地方。

一四 伊曼纽斯在做些什么

侯爵在忙着布置缺口处和碉堡内的防御工事的时候，伊曼纽斯也在桥上忙着。包围一开始，那条横挂在三层楼窗口外面的救命梯就由侯爵下令卸下来，由伊曼纽斯放在图书室里。郭文所要的梯子，也许就是用来代替这部梯子的。称为守卫室的阁楼的窗户，都用三重嵌在石壁里的铁条拦住，没有人能够从窗户里进出。

图书室的窗户没有铁条，但是这些窗户都很高。

伊曼纽斯叫三个人跟着他，这三个人和他一样，都是什么都能干，什么都肯干的。他们是：绰号叫“金丫枝”的瓦斯那和木矛枪两兄弟。伊曼纽斯拿着一盏不透光的灯，打开铁门，仔仔细细地把桥上小城堡的上下三层检查一遍。“金丫枝”瓦斯那和伊曼纽斯一样怀着深仇，他有一个兄弟是被共和军打死的。

伊曼纽斯检查了堆满干草和麦秆的上面一层，又检查底下一层，他叫人带来几个火盆，跟柏油桶堆在一起；他又叫人把柴束紧放在柏油桶边上，他再检查一下硫黄引线是否完好，引线的一端在桥上，另一端在碉堡里。他在桶底和木柴底下的地面上泼上一层柏油，把硫黄引线浸在油里；然后他叫人把雷尼-让、胖亚伦、小乔治在里面熟睡着的三个摇篮搬到图书室里，正好在有柏油的底下一层和有干草的最高一层之间。他们轻手轻脚地搬摇篮，免得把孩子们弄醒。

这三只摇篮是乡间的一种简单的小摇篮，是一种放在地上的很矮的柳条篮，小孩可以不要大人帮助就能够爬出来。在每一只摇篮旁边，伊曼纽斯叫人放了一碟汤和一只木匙。从铁钩上卸下来的救命梯放在地板上，靠着墙；伊曼纽斯叫人把这三只摇篮一只接一只地在梯子对面的墙边排列起来。然后他又想到空气流通可能有用，就把图书室的六个大窗户全都打开。那是一个夏天的晚上，天色蔚蓝，气候暖和。

他派木矛枪两兄弟去打开上下两层的窗户。他注意到房子东面墙上有一株很大的干枯了的老常春藤，颜色像火绒，从上到下布满了桥的一边，围绕着上下三层的窗户。他想这株常春藤留着也没有什么害处。伊曼纽斯向各处又望了一眼；然后四个人走出了小城堡回到碉堡里去。伊曼纽斯把那扇沉重的铁门锁上，仔细地察看那把可怕的大锁，又看看那条硫黄引线，满意地点了点头，这条引线从他所挖的洞钻过，从此以后就成为碉堡和桥之间惟一的联系。引线从圆形大厅开始，从铁门底下穿过，进入圆拱下面，达到桥上建筑物底下一层的楼梯，沿着螺旋形的楼梯弯弯曲曲地爬上去，在阁楼的地板上爬过，一直到达干柴堆下面的一摊柏油里。伊曼纽斯计算过，在碉堡里面点着这条引线，要一刻钟工夫才能使图书室里的那摊柏油着火。这一切都布置好，一切都察看好以后，他把铁门的钥匙交给朗特纳克侯爵，侯爵把钥匙放在衣袋里。

监视敌人的一举一动是很重要的。伊曼纽斯腰带上挂着一只牧童用的号角，跑到碉堡顶上露台的瞭望台里站着当哨兵。他一边望着森林，一边望着高地，他的身边，在瞭望台的天窗的窗沿上，放着一只火药箱、一只装满了子弹的布袋，还装着一些被他撕破的旧报纸，他一面监视敌人，一面在制造弹药筒。

太阳升起来，照亮了森林里的八个联队，他们身上挂着军刀，背上挂着弹药盒，长枪上上了刺刀，完全准备好进攻；高地上有一排大炮，旁边有弹药箱、火药包，和若干箱霰弹；在堡垒里面，十九个人在拿着阔口枪、火枪和手枪在装子弹，他们同时也给一些小炮装弹药；还有三个小孩在摇篮里睡觉。




 [1]
 马索（1769—1796），富有军事天才的共和国将领，在旺代有显赫的战绩。


 [2]
 亚西比德（前450—前404），雅典名将。苏格拉底的弟子，天赋聪明，但德性恶劣，爱慕虚荣。


 [3]
 喀戎，希腊神话里的半人半马的怪物，阿基利斯的老师。


 [4]
 俄瑞斯忒斯，希腊英雄阿伽门农的儿子，和皮拉德斯最要好。俄瑞斯忒斯知道他的母亲和奸夫一起谋杀掉阿伽门农，就和妹妹同谋把母亲杀死，为父亲报仇。后来他把妹妹嫁给皮拉德斯。


 [5]
 阿里曼，拜火教的恶神。阿胡拉，拜火教的善神。最后善神战胜了恶神。


 [6]
 玛丽-安东纳特，路易十六的王后，法国人民最痛恨的“奥地利女人”（她本来是奥地利公主）。


 [7]
 布尔哈夫（1666—1738），荷兰医生，医术名闻全欧。


 [8]
 芒刹（1598—1666），法国名建筑师。


 [9]
 舍农索，地名，在法国中部都尔城附近，该地有一座文艺复兴时代的建筑宏伟的堡垒。


 [10]
 这种楼梯的阶级是腾空的。


 [11]
 拉丁文：圣伯纳贝使镰刀割草。


 [12]
 夏绿蒂·郭黛，行刺马拉的女子。


 [13]
 加利叶（1756—1794），国民公会议员，在南特用最残暴的行动来对付敌人。


 [14]
 李古格，纪元前九世纪斯巴达的立法者，制订平分土地、义务教育、严格的军纪和社会纪律等法律，促进了斯巴达的强盛。提贝尔（14—37），罗马皇帝，由于性格多疑而极端残暴。


 [15]
 厄提渥克和波里尼西是两兄弟，为争夺王位而发生战争，波里尼西召集外国军队助战。


 [16]
 查理十二，瑞典国王，以武功著名。


第三卷 圣巴托罗缪的屠杀

圣巴托罗缪的屠杀

1

孩子们醒过来了。

最先醒的是那个小女孩。

孩子们的醒觉就像花的开放一样；这些清新的心灵仿佛发散出来的一股幽香。

只有二十个月的乔治特，是三个孩子中最小的一个，五月里她还在吃奶，现在她把小脑袋抬起来，坐在摇篮里，望着自己的脚，开始咿咿呀呀地说起话来。

一线晨光落在她的摇篮上；很难说得出到底最像玫瑰色的是乔治特的脚呢，还是清晨的阳光。

其余两个仍然睡着；男的总睡得深沉些。乔治特很快活，很平静，咿咿呀呀地叫着。

雷尼-让的头发是棕色的，胖亚伦的头发是栗色的，乔治特的头发是金色的。这些不同的头发颜色，在儿童时代是和岁数相适应的，以后就会发生变化。雷尼-让的神气好像一个小小的大力士；他是向下扑着睡的，两只小拳头放在眼睛上。胖亚伦的两条腿跌到小床外面来。

三个小孩都穿着破衣服；红帽子联队给他们的衣服都已经成为碎片；他们身上穿的已经说不上是一件衬衫。两个男孩子几乎等于全裸，乔治特裹着一块破布，这块破布曾经是一条裙子，现在连一件短衬也说不上了。谁照料这些孩子呢？这真难说。没有母亲。那些粗野的农民军战士把他们从一个森林拖到另一个森林，把他们自己的一份汤分给他们喝。如此而已。孩子们就尽自己的能力活下去。所有的人都是他们的主人，却没有一个是他们的父亲。可是孩子们的破衣服上充满了光辉。他们是非常可爱的。

乔治特在叽叽喳喳地叫着。

小孩的咿呀，就是鸟儿的唱歌。他们唱的是同一种赞美歌。这种赞美歌是不清晰的、断断续续的，却充满了深沉的意义。孩子和鸟儿不同的地方，是孩子的面前还有人生的悲惨的命运。因此，听见孩子唱歌的人，就会感到忧郁，这种忧郁和唱歌的孩子的欢乐混在一起。在人世间所能听到的最崇高的赞美歌，就是从孩子的嘴里发出来的人类灵魂的喃喃的话语。这种只是出自本能的把思想表达出来的模糊的低吟，包含着一种对永恒正义的不自觉的呼吁；也许这是迈进人生门槛以前的一个抗议。这个抗议是谦卑的，也是刺心的；这个无知的小生命对着宇宙微笑，使得宇宙万物要对这个软弱而赤手空拳的小生命的将来命运负责。假使这个小生命将来遭受不幸，那就是宇宙对他的背信。

孩子的咿呀声，既是语言，又不是语言；不是音符，却是诗歌；不是字母，却是话语。这种喃喃学语是在天上开始的，到了人世间也不会终结；那是诞生以前就开始的，现在还在继续，是连续不断的。这种含糊的话语包括孩子过去做天使时所说过的话，和他成年以后所要说的话。摇篮有“昨天”，正如坟墓也有“明天”。这个明天和这个昨天的双重神秘在这种不可解的孩子歌声里混合起来了；没有什么别的东西比这个鲜花似的灵魂里的巨大暗影更能证明上帝、永恒、责任和命运的二元了。

乔治特咿咿呀呀所说的话并没有使她自己感觉哀愁，因为她的整个可爱的脸儿本身就是微笑。她的嘴在微笑，她的眼睛在微笑，她的颊窝在微笑。她的笑容流露出对清晨的神秘的欢迎。亮光是能够使人产生信心的。天色蔚蓝，天气暖和、晴朗。这个脆弱的小生命什么也不知道，什么也不认识，什么也不懂得，只是懒洋洋地沉溺在梦幻里，可是她并没有思索什么，在这样的自然环境里，周围有这些正直的树、诚实的绿草地、纯洁而和平的原野，在雏鸟声、溪水声、昆虫声、树叶声中，天空上还有无限清白的太阳在灿烂地照耀着，在这样的环境里，她觉得自己是安全的。

乔治特醒后，已经有四岁多的老大雷尼-让也醒过来了。他站起来，雄赳赳地跨出摇篮，看见了那盘汤，觉得这是很自然的事，就坐在地上喝起汤来。

乔治特的唱歌声并没有惊醒胖亚伦，可是汤匙碰击盘子的声音却使他突然翻过身来，张开了眼睛。胖亚伦就是三岁的那个。他看见了自己的盘子，他只消一伸手就可以够到，他并没有走出摇篮就把汤盘拿起来，放在膝盖上，握住汤匙，像雷尼-让一样喝起汤来。

乔治特没有听见他们，她的抑扬的歌声仿佛为她的沉思做催眠的伴奏。她的睁得大大的眼睛向上望着，这双眼睛是神圣的；一个孩子的头上无论有什么样的天花板或者穹隆，在他的眼睛里反映出来的总是天堂。

雷尼-让喝完以后，用汤匙刮了刮盆底，叹了一口气，神气俨然地说：“我喝完我的汤了。”

这句话把乔治特从梦想中惊醒。

“当，当。”她说。

她看见雷尼-让吃完了，胖亚伦在吃着，她也拿起身边的那盘汤开始喝起来，经常把汤匙送到耳朵边，而没有送到嘴里。

有时她竟舍弃文明，用手指吃起来。

胖亚伦像他哥哥一样刮过盘底以后，就去找他的哥哥，在他的哥哥后面奔跑。

2

突然间，外间碉堡下面树林那边响起了一阵喇叭声，吹的是一种高傲而严厉的军号。碉堡顶上一下号角声回答了下面的喇叭声。

这一次是喇叭在呼唤，号角在回答。

喇叭吹了第二次，号角跟着也吹了第二次。

于是树林边上一个遥远却很真切的声音清楚地喊起话来：

“匪军！投降吧！如果日落时你们还不无条件投降，我们就开始进攻了。”

一个像雷鸣似的声音在碉堡的露台上回答：

“攻吧。”

下面的声音继续说：

“开始进攻前半个钟头，我们先放一下大炮作为最后的警告。”

上面的声音重复说：

“放吧。”

这些喊声并没有传到孩子们那边，但是喇叭声和号角声很响亮，传得很远，乔治特听见第一下喇叭声时就抬起头，停止吃汤，听见号角声，她就把汤匙放在盘子里；听到第二次喇叭声的时候，她举起了右手食指，照着喇叭声的抑扬把食指反复放下又举起，一直到第二次号角声的时候还继续这样做；号角声和喇叭声都停止后，她仍然举着手指，仿佛在沉思，低声喃喃地说：“音要。”

我们猜想她要说的是：“音乐。”

两个大孩子雷尼-让和胖亚伦并没有注意到号角声和喇叭声，他们被另外一件东西吸引住：一只小甲虫正在从图书室的地板上走过。

胖亚伦发现了这只小甲虫，叫起来：

“一只虫。”

雷尼-让奔过来。

胖亚伦继续说：

“会刺人的。”

“别弄死它。”雷尼-让说。

于是两个孩子开始注视着这位过客。

这时候乔治特已经把汤喝完；她到处张望，找她的两个哥哥。雷尼-让和胖亚伦在一个破窗户的框子里面蹲着，很严肃地在观察那只小甲虫；他们额角碰着额角，头发混在一起；他们屏住呼吸，津津有味地凝视着那只小虫，那只小虫停了下来，不再走动，仿佛对他们的欣赏不十分高兴。

乔治特看见她的两个哥哥在看什么东西，很想知道到底是什么。走到他们那边不是一件容易的事，可是她仍然尝试一下。这段路程有许许多多的困难，地上堆着许多东西，有翻倒的矮凳，破纸堆，拆散了的空木匣、箱子，还有一堆堆各种各样的东西，简直是一群礁石，必须绕道走过；乔治特要冒这个险。她的第一件工作是走出摇篮；然后她走进了礁石堆中，弯弯曲曲地在海峡里穿来穿去，推开一张矮凳，在两只箱子当中爬过，越过一堆破纸，从一边爬上去，从另一边滚下来，很温和地把她的可怜的小身体裸露出来，最后终于走到水手们称为“自由海面”的地方，就是说，她到了一处相当宽阔的地板上，既没有什么障碍，也不再有什么危险；这时她就向前冲，越过这块等于全室的阔度的地面，她用四肢爬着，像猫一样迅速，走到窗户附近，这里她遇到了一个更可怕的障碍，那架顺着墙根横放着的长梯子正好到达这里，梯子的顶端稍为越过窗框一点，这梯子就在乔治特和她的哥哥之间形成了一个海岬，她必须绕过去；她停下来思索；等到她心里的自言自语结束以后，她拿定了主意；她坚决地用她的玫瑰色小手抓住梯子的一条横木，梯子既是横着靠墙的，梯子的横木就不是横的而是直立的了；她试着站起来，又跌下去；她再试一次；她第二次又告失败；第三次她才成功了；于是她笔直地站着，挨次扶着梯子的一条条横木沿着梯子走过去；走到梯子的尽头，扶手没有了，她摇晃了一下，可是她用两只小手抓住梯子的粗大的竖木，又立起来，绕过海岬，望着雷尼-让和胖亚伦，她笑了。
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这时候，雷尼-让对自己观察甲虫的结果感觉满意了，他抬起头来说：

“这是一只母的。”

乔治特的笑声使雷尼-让笑起来，雷尼-让的笑声使胖亚伦也笑了。

乔治特完成了和她的哥哥们会合，他们三个坐在地板上，像召开一个小型的座谈会。

可是那只甲虫不见了。

它趁着乔治特笑的时候爬进地板的洞洞里去了。

小甲虫消失以后，跟着又发生了新的事件。

首先是有一群燕子飞过。

燕子窝大概就在屋檐下。那些燕子就在窗户近边飞着，好像有一点儿害怕这些孩子的样子，它们在空中兜着大圈子，唱着甜蜜的春曲。它们使三个孩子都抬起头来，把小甲虫给遗忘了。

乔治特用手指指着燕子叫道：“鸡鸡！”

雷尼-让骂她：

“姑娘，不叫鸡鸡，叫鸟儿。”

“咬儿。”乔治特说。

于是三个人都望着那些燕子。

以后一只蜜蜂飞了进来。

没有比蜜蜂更像精灵的了。蜜蜂从一朵花飞到另一朵，就像精灵从一颗星飞到另一颗星一样，蜜蜂产蜜，就像精灵带着光一样。

蜜蜂飞进来的时候发出很大的声音，它尽力嗡嗡地叫着，好像在说：“我来了，我刚看过玫瑰花，现在我来看看孩子们。这儿有什么事情发生呀？”

一只蜜蜂就是一个管家婆，它的唱歌就是嘀咕。

蜜蜂在屋子里飞着的时候，三个孩子的眼睛一直没有离开过它。

蜜蜂在整个图书室里旅行了一遍，搜索了每一个角落，仿佛在自己的蜂窝里一样自由地飞来飞去，振着翅子，富有旋律，在一个个书橱间徘徊，在玻璃门外检视书名，仿佛它也有知识似的。

访问完毕以后，它飞去了。

“它回家去了。”雷尼-让说。

“这是一只虫。”胖亚伦说。

“不，”雷尼-让回答，“是一只苍蝇。”

“蝇。”乔治特说。

这时候胖亚伦在地板上找到一根绳子，绳子的末端有一个结，他用大拇指和食指把没有结的一端拿起来，把绳子像风车似的旋转，而且聚精会神地望着绳子转动。

乔治特又用四肢在地上爬，继续任性地在地板上爬来爬去，她发现了一把可敬的毡绒椅子，已经给虫蛀了许多洞，鬣毛从好几处洞口露出来。她在椅子前面停下来，把洞更撕大些，专心一意地把鬣毛拉出来。

突然间，她举起了一只手指，这意思就是说：“听。”

两个哥哥都转过头来。

外面传来一阵遥远而模糊的嘈杂声，大概是进攻的军队在森林里执行某些战略上的调动；战马的嘶鸣声、战鼓声、辎重车的滚动声、铁链的互相撞击声、此呼彼应的军号声，种种杂乱的粗暴声音，这些声音混合起来倒也变得和谐动听。孩子们听着，入了迷。

“这是那个‘我主’造出来的声音。”雷尼-让说。
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声音停下来了。

雷尼-让在那里沉思。

在这些小脑袋里，观念是怎样消失和再现的呢？他们的记忆还很模糊，很短暂，这些记忆的神秘的变化是怎样的呢？在这个沉思着的年轻的脑袋里，出现了一个杂乱的回忆，里面混合着上帝、祈祷、双手合十，以及过去享有而现在没有的一种温和的微笑，于是雷尼-让喃喃地说：“妈妈。”

“妈妈。”胖亚伦说。

“妈。”乔治特说。

然后雷尼-让开始跳跃。

胖亚伦看见了，也跳起来。

胖亚伦模仿雷尼-让的一切行为和动作；乔治特并没有模仿得那么厉害。三岁的孩子必然模仿四岁的孩子；可是二十个月的孩子往往保持自己的独立。

乔治特一直坐在那里，不时说出一个单字。乔治特并不说一句整句。她是一个思想家；她用格言的形式说话。她是说单音语的人。

可是过了一些时候，两个哥哥的榜样战胜了她，她终于试着学她的哥哥们那样做法，于是三双赤裸的脚开始在年代久远的光滑的橡木地板的灰尘中跳舞、奔跑、摇晃，那些大理石胸像在严肃地望着他们，乔治特不时对那些胸像不安地望上一眼，喃喃地说：“嬷嬷妈！”

在乔治特的语言里，“嬷嬷妈”就是指一切像人而不是人的东西。在儿童的观念里生物是和鬼怪混淆在一起的。

乔治特走路的时候少，摇晃的时候多，她跟着她的两个哥哥，可是她最愿意的还是用四肢爬行。

走到一扇窗户附近的雷尼-让，忽然把头抬起来，又低下去，而且走到窗框的墙角里躲起来。他看见了一个人在望着他。那是一个蓝军的兵士，是驻扎在高地上的，他利用休战的机会——也许有点违反休战的协定——大胆地走到山坳的边沿，从那里可以望见图书室的内部。看见雷尼-让躲起来，胖亚伦也躲起来，他蹲在雷尼-让的身边，乔治特走过来躲在他们身后。他们一声不响地待在那里，动也不动，乔治特把手指放在嘴唇上。过了几分钟，雷尼-让冒险把头伸出来，那个兵士还在那里。雷尼-让很快地把头缩回来；三个孩子连呼吸都不敢了。这样过了相当长的时间。最后乔治特对这种害怕感到厌烦了，她很大胆，她望了望。那个兵士已经走了。他们又开始奔跑和玩起来。

胖亚伦虽然是雷尼-让的模仿者和崇拜者，他却有一种特长，他善于发现。他的哥哥和妹妹看见他忽然很兴奋地把一辆四轮小车子东摇西摆地拉过来，不知道他是从哪儿发掘出来的。

这辆洋娃娃车子多年以来被人遗忘在灰尘里，和那些天才的著作以及圣贤的胸像做伴。也许这是郭文小时候的玩具之一。

胖亚伦把他的那根绳子当作鞭子，呼呼地挥舞着；他很骄傲。发明家都是这样的。一个人不发现美洲大陆的时候，就发现一辆小车子。往往是这样的。

可是大家要分享这个发现。雷尼-让要拉车子，乔治特想坐在车里。

她试着坐上去。雷尼-让做马。胖亚伦做马夫。

马夫不知道怎样做法，那匹马来教他。

雷尼-让向胖亚伦喝道：

“叫一声‘咐’！”

“咐！”胖亚伦照着叫了一声。

车子翻了。乔治特滚了出来。天使们是会叫喊的。乔治特叫喊了。

然后她隐隐地觉得想哭。

“姑娘，”雷尼-让说，“你太大了。”

“我大。”乔治特说。

她的长大使她忘却跌下来的痛苦。

窗户下面的窗台很阔大；从高地上吹来的泥尘都积聚在上面，雨水把灰尘又凝成泥土，风把植物种子带过来，于是一株黑莓就利用这浅浅一层泥土生长起来。这株黑莓是属于多年生的所谓“狐狸桑科”一类的。这时正是八月，这株黑莓长满了莓子，一股丫枝从一扇窗户里伸进来，几乎垂到地板上。

胖亚伦在发现了绳子和小车之后，又发现了这株黑莓。他走过去。

他采了一颗莓子吃了。

“我饿了。”雷尼-让说。

乔治特用她的双手和双膝很快地爬着，也赶到了。

他们三个把丫枝剥得精光，把上面的果实都吃了。他们有点吃醉，而且弄脏了身体，脸和手被黑莓的果汁染得通红，三个小天使终于变成了三个小怪物，这样会使但丁吃惊，使维吉尔
 
[1]

 着迷。他们哈哈大笑起来。

枝上的刺不时刺痛他们的手指。没有什么东西是不付代价就能得到的。

乔治特把手指伸给雷尼-让看，手指上凝着一小滴血，她指着那根刺说：“刺。”

胖亚伦也被刺过，他狐疑地望着丫枝说：

“那是一个虫。”

“不，”雷尼-让回答，“那是一根木棍。”

“一根木棍是坏东西。”胖亚伦说。

这一次乔治特也想哭，可是她却大笑起来。
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雷尼-让也许妒忌他的弟弟胖亚伦的许多发现，他想好了一个伟大的计划。已经有好一阵，他在采莓子而且手指被刺的时候，眼睛就不停地溜着一个斜面的书架子，那书架子像一座纪念碑一样孤零零地放在图书室当中。就是在这个书架上面陈列着那本有名的《圣巴托罗缪》。

那真是一本华丽珍贵的四开本书。这本《圣巴托罗缪》是在古龙尼印行的，出版家就是有名的印行一六八二年版《圣经》的布鲁，拉丁文叫做塞许斯。这本书是利用机器和牛筋制订成的，并不是用荷兰纸印的，而是用埃德利思
 
[2]

 非常赞美的漂亮的阿拉伯纸印的，这种纸用丝和棉制成，永远洁白不变色；封面和封底是烫金的皮子，扣子是银的；包皮纸是巴黎的羊皮纸商赌咒说只有在圣马都林大厅才买得到，别的任何地方都买不到的那种羊皮纸。这本书里有许多木刻和铜刻的插图，还有许多国家的地图；卷首有一篇印刷商、纸商和图书商等反对一六三五年颁布的对“皮革、啤酒、分趾蹄类动物、海鱼和纸张”实行征税的法令的抗议书；内封面上印有献给葛里夫的献词，葛里夫在里昂，就和埃尔舍维在阿姆斯特丹一样。这一切就造成了这一个著名的版本，其稀见的程度，几乎像莫斯科的《使徒书》一样。

这本书很美丽；因此雷尼-让不停地望它，也许望得太多了。书是翻开的，翻开的那页正好有一幅很大的版画，画着圣巴托罗缪把自己的皮挂在手臂上。这幅版画在地板上就可以看得见。把所有的黑莓都吃完以后，雷尼-让用十分热爱的眼光打量着这幅图画，乔治特顺着哥哥的眼光望过去，看见了版画，她说：“画。”

这个字仿佛使雷尼-让下了决心。于是他开始做一件不平凡的事，使胖亚伦大吃一惊。

图书室的一个角落里有一张粗大的橡木椅子；雷尼-让走到椅子面前，抓住椅子，单独一个人把椅子拖到书架子旁边。等到椅子碰到了书架，他就爬了上去，把两个拳头放在书本子上。

他既然爬得这么高，就觉得有显示伟大的必要；他抓住图画的上角，很小心地把它撕破；他是歪斜地把圣巴托罗缪撕破的，可是这不能怪他；他留下那页书的左半边，上面有这位传说中的老圣徒的一只眼睛和光轮的一部，他把圣徒的另外半边和全部皮肤送给乔治特。乔治特把圣徒接过来，说：“嬷嬷妈。”

“我也要！”胖亚伦说。

撕破了第一页书就像流下了第一滴血，大屠杀就这样开始了。

雷尼-让翻过一页；圣徒后面是评注者潘东纳斯，雷尼-让把潘东纳斯赐给胖亚伦。

这时候乔治特把她的那一大张撕成两小张，又把两小张撕成四张；这样历史就可以记载：圣巴托罗缪在亚美尼亚被剥皮以后，又在布列塔尼被肢解。
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肢解完毕以后，乔治特把手伸向雷尼-让说：“要！”

圣徒和评注者后面是那些注释者的严厉的图像。第一个是加望达斯；雷尼-让把他撕下来，放到乔治特手中。

圣巴托罗缪的所有注释者都遭到同样的命运。

给予是能使人产生优越感的。雷尼-让没有留下一点东西给自己。胖亚伦和乔治特很钦敬地望着他；这样就够了，他的观众崇敬他，就使他满足了。

慷慨大量的雷尼-让把法贝利西奥·比那德里送给胖亚伦，把斯蒂丁神父送给乔治特；然后又把亚尔封斯·托斯塔给胖亚伦，把郭尼里斯·阿·拉必德给乔治特。胖亚伦得到亨利·亚蒙，乔治特得到罗拔蒂神父和杜埃城的风景，一六一九年神父就在这城里诞生。胖亚伦得到了纸商们的抗议书，乔治特得到了给葛里夫的献词。后面还有许多地图。雷尼-让把地图一一分配。他把埃塞俄比亚给胖亚伦，把里加奥尼亚给乔治特。分配完毕，他把书推到地上。

这是很可怕的时刻。胖亚伦和乔治特怀着又惊又喜的心情看着雷尼-让皱起眉头，挺着小腿，握紧拳头把那本庞大的四开本书从书架上推下来。一本威严万分的巨册变得非常狼狈，这是很可悲的。这本笨重的书被推下来，在书架上悬挂了片刻，迟疑着，摇摆了一阵，然后落下来，破了，皱了，裂了，封面脱落了，银扣断了，很可怜地平躺在地板上。幸而没有落在孩子们身上。

他们只觉得眼花缭乱，可是并没有被吓倒。一切征服者的冒险行动，能够得到这样好的收场是没有的。

像一切光荣事迹一样，这一件光荣的事迹也弄得声震四座，而且掀起一大阵灰尘。

把书推到地下以后，雷尼-让从椅子上走下来。

这一刹那间是静寂的和恐怖的；胜利也能产生恐怖。三个孩子互相握着手，远远地站着，望着那本被肢解了的巨书。

可是沉思了片刻之后，胖亚伦毅然走过来，把那本书踢了一脚。

这样就完了。破坏欲是人人有的。雷尼-让也踢一脚，乔治特也踢一脚，这一踢使她自己跌下来坐在地板上；她利用这个机会向圣巴托罗缪扑过去。一切诱惑力都消失了；雷尼-让奔过去，胖亚伦冲过去，他们快活地、狂热地、得意地、无情地撕破插图，扯裂书页，拉掉书带，刮破书面，扯下烫金皮子，拔掉银角的钉子，弄破羊皮纸，把庄严的文字撕成碎片，他们用脚、用手、用指甲、用牙齿来完成这件工作，这三个玫瑰似的、欢笑着的、粗野的小天使把毫无防御的圣徒打倒了。

他们消灭亚美尼亚、犹太、贝纳房等圣徒尸骨所在地，那位也许和巴托罗缪是同一个人的那塔那爱，还有宣称巴托罗缪-那塔那爱的福音书是伪教皇耶拉思，以及所有的图像和所有的地图，这件毫无怜悯地破坏这本古书的工作完全吸引住他们，以致一只老鼠跑过他们也没有发觉。

这是一场歼灭战。

把历史、传奇、科学、真的或假的奇迹、教堂的拉丁文、迷信、宗教狂、神秘主义扯成碎片，从头到尾把整个宗教撕毁，这是三个巨人才能做的工作，三个孩子做起来就更不容易；这件工作花费了几个钟头，可是他们终于达到了目的：圣巴托罗缪的东西一点也没有剩下。

等到全部工作完成，最后一页也扯了下来，最后一幅版画也摊在地上，全本书只剩下文字和插图的断片和书面的残骸的时候，雷尼-让站起来，望了望堆满书页碎片的地板，拍起手来。

胖亚伦也拍手。

乔治特从地上拾起一页书，站起来，靠在和她的下巴一样高的窗槛上，把很大的一页书交叉地撕成碎片。

雷尼-让和胖亚伦看见以后也模仿起来。他们把书页搜集起来，一一撕掉，再搜集，再撕掉，都像乔治特一样交叉地撕成碎片；于是一页又一页被这些兴奋的小手指撕得粉碎，几乎整整一本古书都随风飘走了。乔治特沉思地望着这些白色小纸片被风吹送在空中飞舞，她说：

“蝶！”

于是这场大屠杀就以那些小纸片在蔚蓝的天空中消失而结束。
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这就是在我主四十九年时已经做过一次殉道者的圣巴托罗缪的第二次被处死的情况。

黄昏到来以后，气候转热，催人入睡，乔治特的眼睛有点蒙眬，雷尼-让走到他的摇篮边，把用来作褥子的草袋拉下来，一直拖到窗户旁边，然后躺在上面说：“我们睡吧。”

胖亚伦把脑袋搁在雷尼-让身上，乔治特把脑袋搁在胖亚伦身上，三个小坏蛋就睡着了。

热风从开着的窗户吹进来；野花的香气从山谷里和小丘上被晚风挟着到处散播。大自然是恬静而仁慈的，一切都发着光辉，一切都平静，一切都充满了爱情。光线是太阳给万物的爱抚；全身的毛孔都可以体会到从万物的伟大柔情里所发出来的和谐；宇宙就是母亲；天地万物就是光辉灿烂的奇迹，造物主更用慈爱来表现她的伟大；在生物的可怕的斗争中，仿佛无形中有什么人在采取一些神秘的措施来保护弱者、抵御强者。而且，这样的景象总是美丽的；光明会给人一种仁慈的感觉。光和影在草原和河流上的移动，使无可形容地沉静的原野仿佛变成一幅无限华美的织物；炊烟升上云端，就像幻想渐入梦境；飞鸟在拉·图尔格的顶上兜着圈子；燕子在窗口上张望，仿佛来看看孩子们是否睡好。孩子们很优美地挤在一起，一动也不动，半裸着身体，像小爱神所作的姿势；他们是纯洁的，值得崇拜的，他们三个加起来还不满九岁，他们在梦着天堂，这可以从他们微微笑着的嘴角上看出来，也许上帝正附在他们的耳朵旁边说话，他们是所有人类的语言都称为弱者和受祝福的人，他们是值得崇敬的天真无邪的人。周围一切都在静寂中，仿佛他们温柔的胸膛所发出的呼吸声就是宇宙间的大事，天地万物都在倾听，树叶没有沙沙作响，野草不再颤动；满布星星的广阔的天空仿佛在屏住呼吸，免得扰乱了这三个卑微的小天使的睡眠，没有什么比大自然对这几个小孩的无限尊敬更崇高的了。

太阳快要落山，现在已经几乎接触到地平线了。突然间，在深沉的静寂中，森林里爆发出一道闪电似的亮光，紧跟着是一声巨响。有人放了一发大炮。大炮的回声把这一声巨响化成一片爆音。从一座小丘到另一座小丘延续着的轰隆声是非常可怕的。这声音惊醒了乔治特。

她略略抬一抬头，举起她的小手指，说：

“砰！”

声音消失了，一切又恢复静寂，乔治特把脑袋再度搁在胖亚伦身上，又睡着了。




 [1]
 维吉尔（前70—前19），拉丁诗人，在但丁的《神曲》里，就是维吉尔引导但丁神游三界的。


 [2]
 埃德利思（1099—1164），著名的阿拉伯地理学家。


第四卷 母亲

一 死神出现了

那天傍晚时分，我们前面说过的那位几乎盲目地赶路的母亲已经步行了一整天。其实她每天的生活也就是这个样子：总是向前走，永远不停下来。因为她在极度疲倦时随便在一个角落里睡一觉，并不能够称为休息，正如她像鸟儿觅食般在这里那里所吃的东西不能够称为食物一样。她只是在仅仅为了不至于倒毙的限度内才吃一点东西和睡一觉。

昨天晚上她是在一个荒废的仓房里度过的，这些荒废的房子是内战的结果；她在一片荒凉的田野里发现四垛墙和一扇洞开的门，残破的屋盖下面还有一堆麦秆，她就在屋盖下面的麦秆堆上躺下来，她觉得老鼠在麦秆堆下面走动，她从破屋盖上望见星星升起。她睡了几个钟头，在半夜里醒过来；她立刻又出发，为了要在烈日出来以前尽可能地多赶一点路。对于在夏天徒步旅行的人，午夜比正午更合适些。

她尽可能地依照望驿特那个农民指示给她的那条简单的路线走路；她尽可能地朝西走。有谁走近她身边，就可以听见她不停地低声说：“拉·图尔格。”除了她的三个孩子的名字，她只知道这一个名字。

她一边走，一边在沉思。她想着她的一切遭遇；她想着她受过的一切苦难和她忍受的一切；她想着她遇见过的一切人，她所受过的侮辱；她想着有时为了讨一个宿处，有时为了讨一片面包，甚至仅仅为了求人指示路径，她不得不接受别人提出的条件，不得不接受别人的建议而卖身。一个穷途落魄的女人比一个穷途落魄的男人更不幸，因为女人是取乐的工具。多么可怕的流浪啊！不过，只要能够找到她的孩子，她什么也不在乎。

这一天，她首先遇到的是大路旁边的一个乡村，天刚蒙蒙亮，一切还沐浴在黑夜的暗影里；不过村里的大街上已经有几家人家的门也开了一半了，几个好奇的人从窗口上探出头来。居民们像被骚扰的蜂窝一样激动。因为大家听见了车轮和铁器的声音。

在教堂前面的广场上，有一群人吃惊地抬头望着从小丘顶上沿着公路向村里进发的一群人马。其间有一辆由五匹系着铁链的马拉着的四轮马车。车上看得出装着一堆东西，样子有点像几根长木梁，中间有些奇形怪状的东西，上面盖着一大块覆布，好像棺材套似的。十个骑马的人在车子前面，另外十个人在车子后面。这些人戴着三角帽子，肩膀上挺出一些尖东西，样子好像是出了鞘的军刀。这一队人慢慢地前进，在地平线上很清晰地显现出深黑色的轮廓。马车好像是黑色的，马也像是黑色的，骑马的人也像是黑色的。在他们后面清晨在泛着白色。

他们进了村子，一直向广场走去。

在马车下山的一段时间中，天色逐渐亮起来了，现在已经能够看清楚这队人马，他们仿佛是幽灵的行列，因为他们当中没有一个人说话。

骑马的人是些巡逻兵。他们的确带着出鞘的军刀。那块覆布是黑色的。

那个可怜的流浪母亲也从另一端进了村子，她走近广场的那堆农民的时候，马车和巡逻兵们正好到达广场。人群中有人低声地一问一答：

“那是什么？”

“那是一部断头机。”

“从哪儿来的？”

“富耶尔。”

“到哪儿去？”

“不知道。据说是到巴利尼附近的一个堡邸去的。”

“巴利尼！”

“管它到哪儿去，只要不留在这儿就行！”

大马车、用殓尸布覆盖着的装载物、拉车的马、巡逻兵、铁链的响声、那些人的沉默、微明的天色，这一切都是阴森森的。

这队人马越过广场，走出村子；村子坐落在两面斜坡中间的山坳里。一刻钟后，那些站在那里呆若木鸡的农民们又看见这一队阴森的行列在西边的小丘顶上出现。粗大的车轮一路颠簸着，马儿身上的铁链在晨风中颤动，军刀闪闪发光；旭日初升。公路转了弯，这一队人马就消失了。

这时候，正是在图书室里，乔治特在她的两个还熟睡着的哥哥身边醒过来，向她的玫瑰色小脚道早安的时候。

二 死神说话

那个母亲望着这队阴森森的行列走过，她不理解到底是怎么一回事，同时她也不想去理解这件事；她的眼前有另外的景象，那就是她的消失在黑暗中的孩子。

那队人马走后不久，她也走出了村子，走的是同一条公路，离开马车后面的一队宪兵相当远。突然间她想起了“断头机”三个字。“断头机”，她想，这个野女人米歇尔·佛莱莎并不知道这是什么东西；可是本能在警告她。她战栗起来，自己也说不出为什么，她觉得在这种东西后面跟着走是可怕的，于是她向左边走，离开了公路，走进树丛里，那就是富耶尔森林。

胡乱走了一些时候，她看见了一座钟楼和几间屋顶，那是在树林边沿的一个小乡村，她向那边走去。她饿了。

共和军在这个村子里设立了一个兵站。

她一直走到乡公所前面的广场上。

这村子里也笼罩着激动和不安。一大群人紧挤在乡公所门口的几级石阶上。石阶的最高一级上有几个兵士簇拥着一个人，这人手里拿着一张摊开的大告示。这人的右边站着一个鼓手，左边站着一个贴告示的公差，手里拿着糨糊钵和一把刷子。

门上面的阳台上站着乡长，三角绶带挂在他的农民服装上面。

拿着告示的人是一个喊街的公差。

他挂着出差皮带，皮带上吊着一只小皮袋，说明他要一个一个乡村地走遍，要在这里一带到处喊话。

米歇尔·佛莱莎走近来的时候，他已经把告示摊开，正在开始朗读。他高声读着：

“统一而不可分的法兰西共和国。”

鼓手敲了一通。人群里起了骚动。有些人把无边帽脱下来；别的一些人把帽子戴得更紧些。在那时候在这里一带差不多可以从帽子去分辨一个人的政治态度：戴普通帽的是保王党，戴无边帽的是共和党。群众乱哄哄的低语声静下来了，大家都在听着，公差念下去：

“……根据我们接到的命令和公安委员会授给我们的权力……”

鼓手又敲了一通。公差继续念：

“……为着执行国民公会颁布的、宣布武装叛徒应受法律处分并且对窝藏叛徒或帮助叛徒脱逃者处以极刑的命令……”

一个农民低声问他旁边的人：

“极刑？这到底是什么？”

那人回答：

“我不知道。”

公差把告示抖动了一下：

“……并且按照四月三十日法令第十七条的规定，政治委员及其代理人对叛徒有处理的全权。”

“我们宣布下列各人应受法律处分……”

他停了一停，又继续念下去：

“……其姓名及绰号如下……”

在场的人都注意听着。

公差的声音变得像轰雷似的响亮。他说：

“……朗特纳克，匪徒。”

“那是爵爷。”一个农民喃喃地说。

整个人群中只听见耳语声：“那是爵爷。”

公差继续念下去：

“……朗特纳克，前侯爵，匪徒。伊曼纽斯，匪徒……”

两个农民互相瞟了一眼。

“那是古治-勒-布里昂。”

“不错，就是‘杀蓝魔王’。”

公差继续念名单：

“大诚心，匪徒……”

人群又低声地说：

“他是一个教士。”

“不错，他就是土尔摩院长先生。”

“对的，他是夏贝勒树林附近什么地方的本堂神父。”

“也是匪徒。”一个戴无边帽的人说。

公差继续念：

“……新树林，匪徒。木矛枪两兄弟，匪徒。吴查，匪徒……”

“那是德·盖伦先生。”一个农民说。

“篮子，匪徒……”

“那是石飞尔先生。”

“清白地，匪徒……”

“那是雅木瓦先生。”

公差继续念下去，并没有理会这些注解。

“……基奴瓦育，匪徒。夏德奈，又名洛比，匪徒……”

一个农民低声说：

“基奴瓦育就是金头发，夏德奈是圣都昂人。”

“……瓦斯那，匪徒。”公差继续念。

只听见人群里有人说：

“他是瑞野人。”

“对的，他就是‘金丫枝’。”

“他的兄弟就是在进攻篷托松那一次打死的。”

“是的，就是瓦斯那-马龙尼埃。”

“一个十九岁的漂亮小伙子。”

“注意，”公差叫道，“现在念最后几个名字：美葡萄，匪徒。小风笛，匪徒。杀尽杀绝，匪徒。一线爱情，匪徒……”

一个男孩子把一个女孩子的手肘推了推。那女孩子笑了。

公差继续念：

“冬天唱，匪徒。猫儿，匪徒……”

一个农民说：

“那是慕赖。”

“……塔布兹，匪徒……”

一个农民说：

“那是高富尔。”

“他们有两个，两个高富尔。”一个女人加上一句。

“两个都是好人。”一个小伙子咕噜着说。

公差抖了抖告示，鼓手又敲了一通鼓。

公差继续念下去：

“……以上各名，无论在何处拿获，一经验明正身，立即处死。”

人群骚动了一下。

公差继续念：

“……任何人窝藏上述人犯或者帮助其脱逃者，将受军事法庭审判并处死刑。签字……”

一阵深沉的静寂。

“……签字：公安委员会特派政治委员，西穆尔登。”

“一个教士。”一个农民说。

“以前是巴利尼的本堂神父。”另一个农民说。

一个市民加上一句：

“土尔摩和西穆尔登。一个是白色教士，一个是蓝色教士。”

“两个都是黑的。”另一个市民说。

阳台上面的乡长举起帽子叫喊：

“共和国万岁！”

一阵鼓声表示公差还没有念完。公差也在做着手势。

“注意，”他说，“现在要念政府公告的最后四行。这四行是北海岸远征军司令郭文指挥官签署的。”

“听呀！”人群里有人叫喊。

公差往下念：

“违反下述命令者一律处死……”

人群中又变得死一般静寂。

“……为执行前述命令，严禁任何人对上列十九名叛徒给予任何援助，目前这些叛徒正被围困在拉·图尔格内。”

“什么？”一个声音问。

那是一个女人的声音。就是那个母亲的声音。

三 农民们窃窃私语

米歇尔·佛莱莎混杂在人群中。她什么也没有注意听，可是一个人对某些事虽然不注意听，却会听得见。她听见了这个名字：拉·图尔格。她抬起头来。

“什么？”她重复说，“拉·图尔格？”

大家望着她。她有点失魂落魄的样子，衣服破破烂烂。好几个人低声说：“她好像是个女匪。”

一个拿着一篮子荞麦糕的女人走过来低声对她说：

“不要做声。”

米歇尔·佛莱莎呆呆地打量这个女人。她又弄不懂了。拉·图尔格这个名字像闪电一样闪过，又恢复了黑暗。她难道没有权利打听一下吗？他们为什么这样望着她？

这时候鼓手敲了最后一通鼓，贴告示的公差把告示贴好；乡长已经走进乡公所，喊话的公差动身到别的村子去了，人群也散了。

有一堆人仍然留在告示前面。米歇尔·佛莱莎向这堆人走去。

他们在谈论那些被通缉的人的名字。

这堆人里面有农民也有市民，换句话说就是有白党也有蓝党。

一个农民说：

“不管怎样他们并没有把每一个人算进去。十九个就是十九个。他们没有普利乌，他们没有本杰明·慕林，他们没有安都野教区的古比。”

“也没有蒙让的罗里尔。”另一个农民说。

别的农民也插进来说：

“也没有布里斯-丹尼。”

“也没有弗朗梭亚·杜都哀。”

“是呀，就是赖伐尔的那个。”

“也没有劳尼-委里叶的于哀。”

“也没有格里纪。”

“也没有皮隆。”

“也没有费若尔。”

“也没有曼尼桑。”

“也没有纪亚雷。”

“也没有罗若瑞三兄弟。”

“也没有勒桑特里叶·特·彼埃尔委勒先生。”

“傻子！”一个白头发面貌严厉的老头说，“他们抓住朗特纳克就是一网打尽。”

“他们还没有得到他呢。”年轻人中的一个说。

老头反驳：

“抓住朗特纳克就是得到了心脏。朗特纳克一死，旺代就不能活了。”

“这个朗特纳克到底是个什么东西呀？”一个市民问。

一个市民回答：

“他是一个亡命贵族。”

另一个说：

“他是一个连女人也枪毙的人。”

米歇尔·佛莱莎听见了，她说：

“这是真的。”

大家回过头来望着她。

她继续说：

“因为他枪毙过我。”

这句话是奇怪的，所产生的效果仿佛一个活人说自己是一个鬼。大家稍微斜着眼睛打量她。

她的样子的确是令人看见了吃惊的；一切都使她发抖、吃惊、战栗，她像一头野兽似的不安，惊骇得那么厉害，简直使人看见了就害怕。绝望女人的那种懦弱样子是很可怕的。人家看了总认为她已经走到了命运的边缘。可是农民看事情更全面一点。其中一个嘀咕着说：“她很可能是一个女间谍。”

“不要再说了，走开吧。”那位跟她说过话的好心的女人低声对她说。

米歇尔·佛莱莎回答：

“我没有做错事。我找我的孩子。”

那个好心的女人望着那些盯住米歇尔·佛莱莎的人，用手指按住前额，眨了眨眼睛，说：

“她是一个傻子。”

于是她把她拉过一边，给了她一块荞麦糕。

米歇尔·佛莱莎没有道谢就狼吞虎咽地啃起来。

“真的，”农民们说，“她吃起来像一只牲畜。她是一个白痴。”

剩下的人都散了。他们一个个都走开了。

米歇尔·佛莱莎吃完以后，她对那个农妇说：

“真好吃，我吃完了。现在，拉·图尔格呢？”

“她又发作了！”农妇叫起来。

“我一定要到拉·图尔格去。请你告诉我到拉·图尔格去的道路。”

“我才不告诉你！”农妇说，“叫你去送死吗？而且我也不知道怎样走法。哎呀，难道你真的是个疯子吗！听我说，可怜的女人，你的样子很疲倦。你愿意到我家里休息吗？”

“我不休息的。”母亲说。

“她的两只脚都擦破了。”农妇喃喃地说。

米歇尔·佛莱莎继续说：

“我不是跟你说过他们抢了我的孩子吗？那是一个小女孩和两个男孩子。我是从森林里的窑洞里来的。你可以向要饭的泰尔马克打听我。也可以向那边田野上我遇见的那个人打听我。治好我的就是那个要饭的。据说我什么地方受了重伤。这一切都是我遇到的事。还有曹长拉杜你们也可以向他打听。他会告诉你的。因为我们在树林中遇见的就是他。三个，我的意思是说三个孩子。最大的一个叫做雷尼-让。我能够证明这一切。另一个孩子叫胖亚伦，女的叫乔治特。我的丈夫已经死了。被人家杀死的。他本来是西斯各依纳的佃户。你看来是一个好心的人。请告诉我该走哪条路。我不是一个疯子，我是一个母亲。我失掉了我的孩子。我在找他们。事情就是这样。我并不十分清楚我是从哪一条路上来的。昨晚我在一间仓房的草堆上过夜。我要去的地方是拉·图尔格。我不是一个小偷。你应该听得出我所说的都是真话。大家应该帮助我找回我的孩子。我不是本乡人。我曾经受过枪杀，可是我不知道是在什么地方。”

农妇摇了摇头说：

“听我说，过路人。在革命时期你不应该说些叫人听不懂的话。你可能因此而被捕的。”

“可是拉·图尔格呢？”母亲嚷道，“太太，看在圣婴耶稣面上，看在天堂上的好圣母面上，我求你，太太，我请你，我恳求你，告诉我从哪一条路可以到拉·图尔格去！”

农妇生气了。

“我不知道！就算我知道我也不会告诉你！那是个坏地方。我们不到那边去。”

“可是我要到那边去。”母亲说。

于是她又出发了。

农妇望着她逐渐走远，咕噜着说：

“她得吃点东西才行。”

她跑过去追上了米歇尔·佛莱莎，把一块黑面包放在她手上。

“这是给你做晚餐的。”

米歇尔·佛莱莎拿了那块荞麦面包，没有回答什么，头也不回地继续向前走。

她走出了村子。她走到村子尽头的几户人家那里的时候，她遇见三个穿着破衣服，赤着脚的小孩。她走近他们，说：

“这三个，和我的孩子不同，是两个女孩子，一个男孩子。”

看见他们盯着她的面包，她把面包给了他们。

孩子们拿了面包，却害怕起来。

她深入到森林里面。

四 弄错了

就在这一天，黎明以前，在昏暗莫辨的森林里，从雅凡尼到拉古斯的那一段路上发生了下面一件事：

在林原地区里所有的道路都是低洼的，其中尤以从雅凡尼经拉古斯到巴利尼的公路更是十分低陷。不但如此，而且这条路十分蜿蜒曲折。与其说是一条路，不如说是一个山坳。这条路是从维特来通到这儿来的，曾经很荣幸地颠簸过态·塞维尼夫人的马车。公路的左右两边都有矮树篱笆做围屏。要布置埋伏，再也找不到比这里更好的地方了。

这天早上，在米歇尔·佛莱莎从另一端走进森林，到达她所遇见的第一个乡村，而且看见巡逻兵押送的那辆可怕的马车以前一小时，在雅凡尼公路通过库埃农桥以后越过的那一带丛林里，有一群看不见的杂乱的人。树枝遮掩住他们。这些人是农民，都穿着无袖皮衣，这种皮衣是六世纪时布列塔尼的王公和十八世纪时的农民的战袍。这些人都有武器，有些拿着长枪，有些拿着斧子。那些拿着斧子的刚在一片林中空地上拿干柴和丫枝堆成一大堆，只要火一点就可以燃烧起来。那些拿着长枪的分布在道路两旁严阵以待。有谁如果从树丛中望过去，就可以看见到处都是扳着枪机的手指和无数枪身对准丫枝空隙中的枪眼。这些人都在严阵以待。所有的枪都集中瞄准着在曙光中微微泛白的公路。

在昏暗中有人低声地谈话。

“你确实知道吗？”

“当然，大家都这样说。”

“她要从这儿经过吗？
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“大家说她已经到了这儿。”

“不能让她走掉。”

“一定要把她烧掉。”

“我们三个村子的人就是为了这件事来的。”

“是啊，可是她的卫队呢？”

“我们要把卫队杀掉。”

“不过她走的是不是这条路呀？”

“人家都这样说。”

“那么她是从维特来来的？”

“为什么不是？”

“有人说她是从富耶尔来的。”

“管她是从富耶尔来的，还是从维特来来的，她总是从魔鬼那里来的。”

“对。”

“也要把她送回到魔鬼那里去。”

“对。”

“那么她是要到巴利尼去的了？”

“恐怕是的。”

“她逃不了。”

“逃不了。”

“绝对，绝对逃不了。”

“注意！”

现在的确不应该再说话了，因为天色已经开始亮了。

突然间，埋伏的人都屏住了呼吸；他们听见了车轮和马蹄声。他们从树叶缝里望过去，模糊地看见低洼的公路上有一辆很长的马车，由几个骑马的卫兵护送着，车子上载着些什么东西；这队人马一直向他们走来。

“她来了！”一个样子像领袖的人说。

“不错，”一个埋伏的人说，“还有卫队。”

“卫队有多少人？”

“十二个。”

“据他们说是二十个。”

“十二个也好，二十个也好，总之全部消灭。”

“等他们完全走进射程再开枪。”

过了一会，马车和卫队在道路转弯的地方出现了。

“国王万岁！”那个为首的农民叫喊 。

无数枪声同时响起来。

浓烟消散以后，卫队也消散了，七个倒在地上，五个已经逃掉。农民们向马车奔过去。

“呸，”那个领袖说，“不是断头机，是一架梯子。”

马车上装载的确实只有一架长梯子。

两匹马都受了伤，躺在地上；马车夫也打死了，可是不是故意打死的。

“也好，”领袖说，“用卫队来护送一架梯子是很可疑的。他们向巴利尼那边走去，一定是用来爬拉·图尔格的。”

“把梯子烧掉！”农民们叫喊。

于是他们烧掉了梯子。

至于他们所等待的那辆不祥的马车，却走了另一条路，现在已经离开他们有两里路远，到达了一个村子，米歇尔·佛莱莎在日出时看见它走过。

五 “旷野里有人在呼喊”
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米歇尔·佛莱莎把面包给了那三个孩子以后，就离开他们，在树林里胡乱走着。

既然人家不肯给她指路，她不得不自己去找。她不时地坐下，又站起来，又坐下。她有了这种悲惨的疲倦，起先只发生在肌肉里，逐渐透入到骨头里，那是奴隶的疲倦。她的确是一个奴隶——她失去的孩子们的奴隶。她必须找到他们。每耽搁一分钟，失去他们的机会就更增加一些；一个人有了这样的责任就不再有任何权利了，连停下来喘喘气也是不许可的。可是她已经很疲倦了。精疲力竭到了这样的地步，多走一步也成问题。她能够多走一步吗？她从大清早起就赶路，一直没有遇见任何乡村，任何房子。她起先走了正路，然后又走了错路，最后终于在无法分辨的树丛中迷了路。她走近目的地了吗？她的苦难到了头吗？她是在苦难的道路上，她感觉到最后一站的重压。
 
[3]

 她会跌倒在路上而且死在那里吗？有时她觉得不可能再向前走了，太阳西斜了，森林里逐渐昏暗，野草遮没了小径，她不知道怎样办才好。她只有上帝可以依靠。她开始呼喊，可是没有人回答她。

她向周围张望，她看见树丛里有一处地方透进亮光，她向那边走去，突然间发觉自己已经走出了树林。

她的面前是一道像堑壕似的狭谷，谷底有一条清流从石头上流过。她这时才发觉自己口渴不堪，她走到溪边，跪下去，喝起水来。

她利用跪着的机会作了祈祷。

她又站起来，尽力分辨方向。

她跨过那条小溪。

越过狭谷以后，她的面前伸展着一片望不到尽头的广阔的高地，上面满布低矮的荆棘，这片高地从小溪开始逐渐倾斜地升起，一直遮没了整个地平线。森林是一片寂静，高地是无限荒凉。在森林里，每一个灌木丛后面都可能遇见人；在高地上，在目力所及的范围内，什么也看不见。有几只仿佛受了惊的鸟儿在灌木丛里飞着。

就是在这片无限荒凉的地方，这位狂乱的母亲觉得双膝支持不住了，突然像发了疯似的对着旷野发出一声古怪的喊声：

“这里有人吗？”

她等待回答。

有人回答了。

一个低沉的声音爆发起来；这个声音是从地平线那边来的，由一个个回音的反响传过来，如果不是炮声，就很像是雷声。这个声音仿佛在回答母亲的问题，它说：“有。”

然后又恢复了沉寂。

母亲挺直身子，精神为之一振：这里有人；她认为现在有人可以跟她谈话；她刚喝过水，也祈祷过；她又恢复了气力，她开始按照那个遥远的巨声传来的方向爬上高地。

突然间她看见地平线的尽头出现了一座高大的碉堡。这座碉堡孤零零地矗立在这片荒原里，落日的余晖把它映成红色。它离开这里还有一里多路远。碉堡后面是一片被浓雾遮没了的错杂的绿色的原野，那就是富耶尔森林。

她觉得这座碉堡在地平线上的方向和那个巨声传来的方向是相同的，她认为这个巨声是一个呼声。难道是这座碉堡发出来的声音吗？

米歇尔·佛莱莎走到了高地的顶上；她的面前现在只是一片平原。

她向碉堡走去。

六 形势

时候到了。

一个严酷冷峻的人扼住一个残忍无情的人。

西穆尔登已经把朗特纳克控制住了。

这个年老的保王党叛徒已经被困在巢穴里，显然没有脱逃的可能；西穆尔登的意思是要在当地把侯爵斩首，在侯爵自己的领土上，也可以说是在他的家里，使得这座封建堡邸看见这个封建贵族的头颅落下来，这个榜样可以使人永远不会遗忘。

因此他才派人到富耶尔去拿断头机。我们刚才已经看见正在路上运来。

杀死朗特纳克，就是杀死旺代；杀死旺代，就是救了法兰西。西穆尔登一点也不犹豫。这个人在履行残暴的责任时是很自然的。

侯爵似乎丝毫没有希望了；在这一方面西穆尔登是放心的，他担心的是另一方面。这次战斗必然很激烈。郭文要指挥战斗，也许会亲自参加作战；这位年轻将领有一个军人的灵魂；他正是一个喜欢投入这种恶战的人；他会战死吗？郭文！他的孩子！这世界上他惟一亲爱的人！只要不死就好了。直到如今郭文一直很幸运，可是命运会厌倦的，西穆尔登不禁战栗起来。他的命运最奇特的地方是他处在两个郭文中间，他希望其中一个死亡，却希望另一个活着。

那一发把乔治特从摇篮中惊醒、向旷野的母亲发出一下呼声的炮弹，只不过起了这一点点作用。可是也许是偶然的，也许是开炮的人故意的，这颗只用来做警告的炮弹却打中了碉堡二层楼的大枪眼，把掩护枪眼的铁条打断了，拔起来了。被围的人来不及进行修理。

被围的人撒了谎；他们只有很少的军火。我们必须强调这一点，他们的情势比围攻的人所猜想的更严重些。假使他们有足够的火药，他们愿意把拉·图尔格炸毁，使他们和敌人一起死在里面，这是他们的梦想；可是他们的一切资源都枯竭了。他们每个人所有的子弹，还不到三十发。他们有很多步枪、阔口枪和手枪，可是很少子弹。他们把所有的枪都装上子弹，以便能够组成一个连续不断的火网；可是这个火网能够继续多久呢？既要供给子弹，又要节省子弹。这就是困难的地方。幸喜——这是可怕的幸运——这次战斗主要是肉搏战，白刃战，用军刀和匕首的战争。兵士肉搏的时候比枪战的时候更多。大家互相劈杀；这就是他们的希望。

碉堡的内部仿佛是牢不可破的。在墙上缺口通进去的那间低矮的大厅里，有那道由朗特纳克很精巧地设计建筑的退障挡住入口。退障后面有一张长桌子，上面摆满了装好子弹的武器、阔口枪、马枪和短枪、军刀、斧子和匕首。由于火药不够炸毁碉堡，和低矮的大厅相通的土牢就不能有什么用处，侯爵命令把地窖的门关上。低矮的大厅上面是二层楼的圆厅，只有一条非常狭窄的圣吉尔楼梯可以走上去；这间大厅像楼下那一间一样，也摆着一张长桌子，上面放着装好子弹的武器，随手拿来就可以使用，亮光由一个大枪眼里透进来，这个枪眼就是刚才被炮弹打坏铁格子的那一个；这间房间上面，沿着螺旋形的楼梯上去，就是三层楼的圆厅，通到桥堡的铁门就装在这里。三层楼的圆厅毫无差别地被称为“铁门室”或“镜室”，因为有许多小镜子毫无装饰地挂在石墙的生锈的钉子上，这是在野蛮的屋子里的一种古怪的装饰。再上面的几层是不能有效地防守的，因此这间镜室就是建筑要塞的权威马纳松-马勒称为“被围者最后投降的地方”。我们已经说过，必须要阻止进攻的军队到达这里。

三层楼的圆厅有许多枪眼可以透光；但是仍然点着一支火炬。这支火炬像下面一层的火炬一样，插在一个铁的火炬架里，是伊曼纽斯点着的，他把硫黄引线的尖端放在火炬近边。这是可怕的用心。

低矮大厅的里面，一只长木架上放着食物，就像荷马所描写的山洞里的情形一样；有大盆的饭、黑麦糊、牛肉饼、几个圆盘装着果子蛋糕、几瓶苹果酒。谁要吃要喝都可以动手。

那一下炮声使他们全体都停下来。他们只剩下半个钟头了。

伊曼纽斯在碉堡的顶上监视敌人的进攻。朗特纳克已经下过命令不许开枪，让敌人走过来。他说：

“他们有四千五百人。在碉堡外面开枪打他们是没有用的。等他们进了屋子再开枪。在屋子里面双方的实力就平等了。”

他大笑起来，又加上一句：“平等，博爱。”

他们约好，敌人开始行动的时候，伊曼纽斯就吹起号角报警。

他们全体沉静地等待着，有些站在退障后面，有些站在楼梯级上，一只手拿着火枪，另一只手拿着念珠。

当时的情势正确点说是这样的：

进攻的一方面要爬过墙上的缺口，要强夺一道退障，要经过激烈的战斗把一连三层的大厅一间一间地夺取下来，要在枪林弹雨下一级一级地占领两条螺旋形的楼梯；在被围攻者方面只有死亡。

七 前奏曲

另一方面，郭文在作好进攻的准备。他对西穆尔登和盖桑发出最后的训令，我们记得西穆尔登的责任是防守高地，不参加进攻；盖桑的责任是带着主力部队在森林里监视。他们已经约好，无论森林里的掩蔽炮队或者高地上的显露炮队都不开炮，除非被围的人突围或者尝试脱逃。郭文把指挥纵队向缺口进攻的责任留给自己。这一点使西穆尔登很觉不安。

太阳落山了。

在平原上的一座碉堡就像大海中的一只船。攻击一座碉堡的方式应该和攻击一只船的方式相同。这种方式与其说是攻击，不如说是强行登船。用不着大炮。用不着一切没有用的东西。用大炮去轰击十五尺厚的城墙有什么用呢？船窗上空着一个洞，有些人逞强要爬进去，别的人在阻挡他们，双方都使用斧子、刀子、手枪、拳头和牙齿。这就是斗争的情形。

郭文觉得除此以外没有别的办法可以夺取拉·图尔格。再也没有比这种面对面的进攻伤亡更大的了。他曾在碉堡里面度过他的童年，他了解碉堡内部的可怕的构造。

他深深地沉思着。

这时候，他的副官盖桑在离他几步远的地方拿着望远镜向巴利尼那边仔细观察。突然间盖桑叫起来：

“啊！到底来了！”

这一下叫声把郭文从沉思中惊醒过来。

“什么事，盖桑？”

“报告司令，梯子就要到了。”

“救命梯子吗？”

“是的。”

“怎么！还没有到吗？”

“没有，司令。我很担心。我派到雅凡尼去的专差已经回来了。”

“我知道。”

“他说他在雅凡尼的一家木作场里找到了一架长度合适的梯子，他征用了它，他把梯子装在马车上，他征用了十二个骑兵护送，他在巴利尼亲眼看见马车、卫队和梯子出发以后，就快马加鞭地先赶回来……”

“……赶回来向我们作了报告。他还说拉车的马很好，并且是在清晨两点钟出发，在日落以前可以到达这里。这一切我都知道。怎么样？”

“这样，司令，太阳已经落山了，带梯子的马车还没有到。”

“这可能吗？我们必须进攻呀。时间已经到了。假使我们拖延一下，敌人就会以为我们向后退了。”

“报告司令，我们可以开始进攻了。”

“可是救命梯是必需的。”

“当然。”

“我们还没有呀。”

“我们有了。”

“怎么？”

“这就是我刚才说：‘啊！到底来了！’的原因。马车没有到；我就拿起望远镜仔细观察从巴利尼到拉·图尔格的那条公路，司令，我很高兴，马车和卫队已经到了那边，正在从一个斜坡上下来，你可以看见他们。”

郭文拿过望远镜来看。

“的确来了。天色已经太暗，不能够把一切都看清楚。可是看得出那卫队，一定是他们。不过我觉得卫队的人数好像比你所说的多一些，盖桑。”

“我也觉得这样。”

“他们离这里大约有四分之一里。”

“司令，救命梯在一刻钟内就可以到达这里。”

“我们可以进攻了。”

来的果然是一辆马车，可是并不是他们等待的那一辆。

郭文转过身来，看见他背后站着拉杜曹长，身体挺直，眼睛下垂，行着军礼。

“什么事，拉杜曹长？”

“司令公民，我代表红帽子联队全体人员向你求一个恩典。”

“什么恩典？”

“请将我们处死。”

“啊！”郭文说。

“你肯吗？”

“可是……这得看情形决定。”郭文说。

“司令，是为了这样：自从道尔战役以后，你把我们搁在一边，可是我们还有十二个人呀。”

“怎么样？”

“我们觉得这是耻辱。”

“你们是后备军。”

“我们宁愿打先锋。”

“可是我需要你们在战役的最后阶段来决定胜利。我把你们留着。”

“太过火了。”

“都一样的。你们也是纵队的一部分。你们也向前进。”

“跟在后面前进。巴黎有权利走在前面。”

“让我考虑一下，拉杜曹长。”

“请你今天就考虑吧，司令。这一次是一个机会。在这一场恶斗里不是我用脚把人家钩倒，就是人家用脚把我钩倒。这是一场快活的厮杀。拉·图尔格要把碰到它身上的手指烧痛。我们要求参加一分。”

曹长顿了一顿，拈着胡子，用变了样的声音继续说：

“而且，司令，你知道在这座碉堡里还有我们的小娃儿。我们的孩子们在里面，他们是联队的孩子，是我们的三个小孩。那个讨厌的糊涂鬼叫做什么‘杀蓝魔王’，又叫做什么伊曼纽斯的鸟汉子古治-勒-布里昂，格露安，或者土露昂的，在威胁我们的孩子。我们的孩子，我们的宝贝，司令！就算天翻地覆，我们也不愿意他们遭受到不幸。你听见吗？长官！我们不愿意。刚才我利用休战的机会走到高地上从一个窗户里望进去；的确，他们真的在那里，站在山坳的边沿上可以看见他们，我已经看见他们，这几个可爱的孩子看见我竟害怕起来。司令，如果有一根头发从这几个可爱的天使的小脑袋上落下来，我可以向神明发誓，我，拉杜曹长，我一定要为他们报仇。我们全联队作了决定：我们一定把这几个小东西救出来，否则我们愿意全队都战死。这是我们的权利，一点不假！是的，全队战死。现在，我向你致敬。”

郭文把手伸给拉杜，说：

“你们都是勇士。你们可以参加突击队。我把你们分成两半，六个人做前锋，引导大家前进，六个人做后卫，不许有人后退。”

“这十二个人照旧是由我指挥吗？”

“当然。”

“那么，谢谢司令。因为我就是前锋中的一个。”

拉杜行了军礼，回到他自己的队里。

郭文掏出表来，在盖桑的耳边说了几句话，突击队就开始组成了。

八 说话和咆哮

西穆尔登这时候还没有回到高地上他的岗位那里去，还在郭文身边，他走近一个号兵。

“向号角吹一次军号。”他对号兵说。

喇叭吹过以后，号角回答了。

喇叭声和号角声又交换了一次。

“什么事？”郭文问盖桑，“西穆尔登要干什么？”

西穆尔登手里拿着一块白手帕，向碉堡那边走过去。

他抬高了嗓音。

“在碉堡里面的人，你们认识我吗？”

一个声音——伊曼纽斯的声音——从碉堡顶上回答：

“认识的。”

于是两个声音就一问一答地谈起话来：

“我是共和国的特使。”

“你是巴利尼的前任本堂神父。”

“我是公安委员会的代表。”

“你是一个教士。”

“我是法律的代表。”

“你是一个叛徒。”

“我是革命的政治委员。”

“你是一个叛教者。”

“我是西穆尔登。”

“你是魔鬼。”

“你们认识我吗？”

“我们憎恶你。”

“如果你们得到我，你们满意了吗？”

“我们这里十八个人都愿意拿自己的头去换你的头。”

“那么，我就送上来给你们。”

碉堡顶上爆发出一阵粗野的笑声，而且大声叫喊：

“来吧！”

全军在深沉的静寂中等待着。

西穆尔登继续说：

“有一个条件。”

“什么条件？”

“听着。”

“说吧。”

“你们恨我吗？”

“恨的。”

“至于我，我爱你们。我是你们的兄弟。”

碉堡顶上的声音回答：

“是的，是我们的该隐。”

西穆尔登改用一种奇怪的声调回答，这种声调既高傲又温柔：

“你们侮辱我吧，可是听我说。我是以谈判使节的身份到这儿来的。不错，你们是我的兄弟。你们是误入迷途的可怜的人。我是你们的朋友。我是光明，我向无知说话。光明总是包含博爱在内的。而且，我们大家不是有一个共同的母亲——祖国吗？那么，听我说吧。你们以后就会明白，或者你们的子女将来会明白，或者你们的子女的子女会明白，现在我们所做的一切都是替天行道，主持革命的就是上帝。当我们等待着所有的良心，包括你们的在内，终有一天明白过来的时候，当我们等待着一切盲目的信仰，包括你们的在内，终有一天会消失的时候，难道就没有人可怜你们的愚昧吗？我到你们这儿来，我把我的头颅献给你们；不止这样，我还向你们伸出手来。我请求你们牺牲我来拯救你们。我有绝对的权力，我所说的我能够做得到。现在是最重要的时刻，我在作最后的努力。对的，现在对你们说话的是一个公民，在这个公民身上还有教士的成分，这也是对的。作为公民，我和你们交战，作为教士，我向你们呼吁。听我说。你们中间有许多是有老婆和子女的。我站在你们的老婆和子女的立场说话。我帮助他们反对你们。啊，兄弟们……”

“好呀，传你的道吧！”伊曼纽斯吃吃地嘲笑着说。

西穆尔登继续说：

“兄弟们，不要让这可恨的时刻到来。这时刻到来以后我们就要互相屠杀。现在站在你们面前的我们当中的许多人将要看不到明天的太阳了；是的，我们当中有许多人要死去，而你们，你们全体都要死去。请你们可怜你们自己吧。为什么要流这许多不必要的血呢？只要杀死两个人就足够的时候，为什么要杀死这许多人呢？”

“两个人？”伊曼纽斯问。

“是的，两个。”

“谁？”

“朗特纳克和我。”

西穆尔登又抬高了嗓音说：

“这两个人是多余的，把朗特纳克给我们，我给你们。我向你们作这样一个建议，你们全体的性命都可以得救：把朗特纳克给我们，把我抓去吧。朗特纳克将要送上断头台，至于我，随便你们怎样处置都可以。”

“教士，”伊曼纽斯吼道，“如果我们抓到你，我们要用小火慢慢地烤你。”

“我同意。”西穆尔登说。

他又继续说：

“你们，碉堡里面的囚徒，在一个钟头之内，你们全体都要得到生命和自由。我是来救你们的。你们接受吗？”

伊曼纽斯勃然叫喊：

“你不但是一个坏人，你还是一个疯子。啊，你为什么要来打扰我们？谁请你来跟我们谈判的？叫我们出卖爵爷！你到底要什么？”

“他的脑袋。我交出我的……”

“你身上的皮。西穆尔登神父，我们要把你当狗一样剥掉你全身的皮。不过，你的皮抵不上他的脑袋。滚吧。”

“这场屠杀是很可怕的。最后一次，考虑考虑吧。”

在碉堡内外都听得见的这一段阴郁的对话进行着的时候，黑夜到来了。朗特纳克侯爵不吭声，让事情自然发展。做领袖的人往往有这种阴险的自私心。那是负责者的权力之一。

伊曼纽斯不再同西穆尔登说话，他的声音越过西穆尔登叫喊：

“进攻我们的人，我们已经向你们提出过我们的建议，我们已经提出了，我们没有什么可改变的。接受这个建议，或者接受灾难！你们同意吗？我们把这里的三个小孩还给你们，你们让我们全体自由而安全地走出去。”

“全体也可以，”西穆尔登回答，“除了一个人。”

“哪一个？”

“朗特纳克。”

“爵爷！出卖爵爷！没有的事。”

“我们要朗特纳克。”

“不可能。”

“只有在这样的条件下我们才能谈判。”

“那么开始进攻吧。”

沉静下来了。

伊曼纽斯拿起号角吹了一次警报以后，就走下来了；侯爵手里拿着剑；十九个防守的人一声不响地聚集在低矮大厅的退障后面，跪了下来，他们听见突击队在黑暗中向碉堡进攻的有节奏的步伐声。这声音越来越近了；骤然间他们听见这个声音已经到了他们身边，就在墙洞的入口处。于是他们全体跪着把步枪和小炮搁在退障的枪眼里，其中绰号大诚心的土尔摩神父站起来，右手拿着一柄出鞘的军刀，左手拿着一个十字架，用严肃的声音说：

“因父及子及神圣之名！”

他们全体同时开枪，战斗开始了。

九 巨人与巨人的斗争

的确是一场可怕的战争。

这场肉搏战的猛烈程度超过我们所能想象的一切。

如果要找一个相同的例子，必须回溯到埃斯库罗斯
 
[4]

 所描写的角斗或者古代的封建大屠杀；回溯到那种一直延续到十七世纪的“短兵相接的战斗”，这种战斗是从爆破的缺口攻进要塞的时候发生的。那是悲惨的突击，阿朗特约省的一个老军曹说过：“在这种突击里，地雷爆炸产生效果以后，进攻的人带着装有白铁锋刃的木板，拿着圆盾和护身盾，带着无数手榴弹，强迫防守要塞的人放弃战壕或者退障，夺取这些阵地，猛烈地压迫防守的人后退。”

进攻的处所是可怕的；那个墙洞是内行人称为“甬道式的墙洞”的那一种，就是说，是从墙的外面透到里面的一道内裂缝，不是露天的阔大裂痕。火药的作用只像只钻子似的钻了一钻。地雷的爆炸很猛烈，使得碉堡从爆炸的地方起，被炸开一道四十尺长的裂缝，不过这也只是一道裂缝而已，通到低矮大厅的那个可以容人进出的洞口好像是用长矛刺穿的，而不像用斧子劈开的。

这个墙洞是碉堡腰部的一个针孔，一个长形的伤口，有点像一眼井横躺在地上；也是在十五尺厚的墙壁里面的一条曲折上升的走廊，像一条肠子一样；也可以说是一个充满障碍物、陷阱和爆炸物的畸形的圆筒，一个人在里面额头会碰到岩石，脚会碰到碎片，眼睛会碰到黑暗。

进攻军队的面前就是这个黑暗的圆拱，这个深渊的巨口上下两颚都是炸得支离破碎的墙上的石头；鲨鱼嘴里的牙齿还没有这些可怕的锯齿那么多。他们必须走进这个洞，而且还要从洞里走出来。

在洞里是枪林弹雨，走到洞外面是一堵退障。所谓洞外面就是底下一层的那间低矮大厅。

这么激烈的战斗，只有在坑道战中双方的工兵在坑道里遭遇，或者在海战中两船相接，双方在中甲板上用斧子互相屠杀，才可以比拟。在墓穴里面厮杀，这是恐怖中最恐怖的一件。在头顶上有天花板的情形下作殊死战，这对于人类该是最可怕的事了。进攻军队第一批冲进来的时候，整个退障布满了闪光，仿佛地底下发生雷闪电击。进攻的雷声答复防守的雷声。爆炸的声音互相还击。郭文高声呼喊：“冲呀！”接着是朗特纳克的喊声：“挡住敌人！”然后是伊曼纽斯的喊声：“我在这里，老乡！”最后是许多撞击的声音，那是刀对刀的声音、枪对枪的声音，谁碰到这些刀枪谁就得死亡。插在墙上的火炬暗淡地照耀着这幕恐怖的景象。在这里不可能看清楚任何东西；周围是闪耀着红光的黑暗；谁走进这里就突然变成聋子和瞎子，震耳的声音使他聋，浓烟使他瞎。丧失战斗力的兵士倒在废墟中，人们踏着死尸，压破伤口，敲碎已经折断了的四肢，被踏的伤兵怪声呻吟，将死的人咬住踏在他们身上的脚。不时沉寂一阵，这比闹声更可怕。人们互相揪扭着，听得见人们嘴里发出可怕的喘息声，然后是切齿声，濒死的喘息声，咒骂声，于是轰雷似的闹声又开始了。一条血河从墙洞流到碉堡外面，在黑暗中分散开到了各地。这个阴暗的血摊在外边草丛里还冒着热气。

我们可以说碉堡本身在流着血，这个巨人受了伤。

最令人惊奇的是，在外面几乎听不见有什么声音。那天晚上天色很黑，那座被攻击的碉堡周围的平原和森林里笼罩着死一般的静寂。里面是地狱，外面却是坟墓。在黑暗中互相屠杀的人们的骚动声、排枪声、吵闹声、愤怒的喊声，所有这一切到了石墙和拱顶上就消失了，空气已经不够供应传达声音之用，屠杀之外，还加上了窒息。在碉堡外面简直听不见什么。几个孩子这时候正在熟睡。

战斗愈来愈激烈。退障屹然不动。没有什么比占领这种有凹角的防御物更困难的了。虽然防守方面人数占劣势，他们的位置却是有利的。突击队已经牺牲了许多人。他们在碉堡外面排成长行，缓慢地从缺口里挤进来，然后缩成一团，就像一条巨蛇进洞一样。

郭文像一般年轻将领那么轻率，也在低矮大厅里面参加这场最激烈的混战。此外，他还有一个从未受过伤的人所特有的信心。

他转过身来发命令的时候，一阵排枪的火光照亮了他身边的一个面孔。

“西穆尔登！”他叫起来，“你到这儿来干什么？”

那个人的确是西穆尔登。西穆尔登回答：

“我到这儿来靠近你身边。”

“可是你会被打死的呀！”

“对，你呢，你在这儿干什么？”

“这儿需要我。你是不必要的。”

“既然你在这儿，我就必须在这儿。”

“不，我的老师。”

“要的，我的孩子。”

于是西穆尔登就留在郭文身边。

死尸愈来愈多地堆积在低矮大厅的石板上。

虽然退障还没有动摇，但是人数的优势显然终于要占上风的。进攻的人是暴露的，防守的人有掩护，十个进攻的人倒下来，才能打倒一个防守的人；可是进攻的兵力却能前赴后继，源源不绝地增援。进攻的人数逐渐增加，防守的人数逐渐减少。

进攻的人向退障进攻，十九个防守的人全都躲在退障后面。他们也有死的，也有伤的。最多只剩下十五个人在继续战斗。他们中间最勇猛的一个，冬天唱，已经受了重伤。他是一个肥矮卷发的布列塔尼人，短小精悍。他的一只眼珠被打得突出眼窝，牙床骨也打断了。他还能够走动。他拖着脚步走上螺旋形楼梯，走到二层楼的大厅里，希望在那里祈祷之后再死。

他靠在枪眼附近的墙上，想在那里透透气。

楼下退障前面的战斗愈来愈激烈。在枪声的间歇中，西穆尔登抬高了嗓音：

“守兵！”他叫道，“为什么还要流更多的血？你们已经没有办法脱逃了。投降吧。试想我们是四千五百人来对付你们十九个人，就是说两百多个对一个。投降吧。”

“不要让他继续说这些花言巧语。”朗特纳克回答。

于是二十发子弹回答了西穆尔登。

退障的高度并没有抵到拱形屋顶；这样守兵就可以在退障顶上放枪，可是进攻的人也有了攀登的可能。

“向退障进攻！”郭文叫喊，“谁愿意爬上这退障吗？”

“我！”拉杜曹长说。

一〇 拉杜

这时候进攻的军队看见了一件使他们惊愕的事。拉杜是在最前头率领着突击队从墙洞里进来的，他是第六个人，他的巴黎联队的六个人中已经有四个倒了下来。他喊了一声“我！”以后，大家看见他并不向前进，却向后退，低着头，弯着腰，差不多从兵士们的胯下爬着，爬到墙洞的入口处，他就走了出去。这是临阵脱逃吗？这样一个人会临阵脱逃吗？他这样做是什么意思？

到了缺口外面，拉杜的眼睛还被烟迷着，他揉了揉眼睛，仿佛抖掉刚才的黑暗和恐怖，然后借着星光打量着碉堡的城墙。他满意地点了点头，意思是说：“我没有弄错。”

拉杜注意到地雷炸开的那条很深的裂痕是从缺口一直向上伸延到二层楼的枪眼那里的，刚才一个炮弹把这枪眼的铁格子打坏而且打断了。这些断掉的铁格子还没有落下来，半吊在那里，因此枪眼可以容一个人进去。

一个人可以在那里进出，可是一个人能够爬到那上面去吗？攀着裂痕爬上去是可能的，但是这个人必须像猫一般灵巧。

拉杜正是这样一个人。他是品达
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 称为“敏捷的体育家”那一类人。一个人可以同时是一个老兵又是年轻人；拉杜曾经当过法兰西近卫军，可是他还不满四十岁。他是一个身手敏捷的大力士。

拉杜把他的马枪放在地上，解下皮带，脱下外衣和短衫，只留着两支手枪插在腰带里，一柄出鞘的军刀咬在嘴里。枪柄在腰带上面露出来。

他把没有用的东西除掉以后，还留在墙洞外面的突击队兵士在黑暗中看见他开始沿着墙上的裂缝爬上去，就像爬楼梯一样。不穿鞋子对他是有利的，赤脚爬起来最方便；他用脚趾抓住石头上的小洞。他用两只手把身子升上去，用膝盖把身子站稳。这样的攀登是很困难的，有点像沿着一把锯子的锯齿往上爬。“幸喜，”他想，“二层楼上没有人，要不然我就不能够这样爬上去了。”

他这样子要爬不少于四十尺的距离。他的突出的手枪柄有点妨碍他，愈爬得高，裂缝愈狭，愈难爬上去。同时跌下去的危险越发增加，离开地面也愈高了。

最后，他到了枪眼的边沿；他推开扭曲脱落的铁格子，他的面前有足够的空隙可以容他爬进去；他猛力地把身子往上一升，把膝盖抵在窗台上，一只手抓住右边的半段铁格子，另一只手抓住左边的半段铁格子，把半个身子举到枪眼前面，嘴里咬着军刀，靠两只手的力量高高吊在上面。

他只要一跨腿就可以跳进二层楼的大厅里。

可是枪眼里出现了一个面孔。

拉杜猛然看见他面前黑暗中有什么极可怕的东西；那是一只眼珠被挖掉，牙床骨破碎，鲜血淋漓的一个面具。

这个只有一只眼珠的面具望着他。

这个面具有两只手；这两只手从黑暗中伸出来，向拉杜伸过来；一只手只一下子就从他的腰带里把他的两支手枪取下来了，另一只手从他的嘴上夺去了他的军刀。

拉杜被解除武装了。他的双膝在倾斜的窗台上往下滑，两只紧紧抓住半段铁格子的手几乎没法子维持他的身体，他的下面是四十尺的深渊。

这个面具和这两只手就是冬天唱本人。

冬天唱被楼下冲上来的浓烟弄得窒息，就设法走近枪眼的框子，在这里外面的新鲜空气使他的精神振作起来，夜间的凉气使他的流着的血凝结，他又恢复了一部分气力；突然间他看见窗口外面出现了拉杜的身体。这时候，拉杜的两只手正在抓住铁格子，除了让自己跌下去或者让人解除武装之外，没有第三条路可走，面貌恐怖的冬天唱从容地夺去了他的腰带里的手枪和咬在嘴里的军刀。

一场闻所未闻的决斗开始了。一个赤手空拳的人和一个受伤的人的决斗。

显然，胜利的是那个垂死的人。只要一颗子弹就可以使拉杜跌落到下面的深渊里。

拉杜很幸运，冬天唱的一只手上握住两支手枪，不能够把其中一支开放，不得不使用军刀。他用刀尖向拉杜的肩膀刺了一刀。这一刀刺伤了拉杜，却救了他的性命。

拉杜虽然没有武器，却还保持着全身的气力，那刀伤并没有损坏骨头，他就不去理会自己的伤势，反而向前一纵，松开双手，就跳进了窗框里面。

他在这里就和冬天唱面面相对了。冬天唱把军刀扔到后面，两只手各拿了一支手枪。

冬天唱用膝盖撑起身体，向近在咫尺的拉杜瞄准，可是他的软弱无力的臂膀发着抖，一时不能放枪。

拉杜利用这机会大笑起来。

“喂，”他叫道，“丑鬼！你以为拿你那副烂焖牛肉似的嘴脸就可以把我吓倒吗？他妈的，你的尊容被毁得多么厉害呀！”

冬天唱在瞄准他。

拉杜继续说：

“毫不夸张，你的尊容被霰弹弄得实在不成样子。可怜的孩子，柏隆娜
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 把你的脸打坏了。来呀，来呀，把手枪里的小子弹放出来呀，我的好小子。”

子弹射了出来，离拉杜的头那么近，竟打掉了他的半只耳朵。冬天唱把拿着第二支枪的另一只手举起来，可是拉杜不让他有时间瞄准。

“少掉一只耳朵已经够了，”他叫道，“你伤了我两次。现在该我来了！”

他向冬天唱冲过去，把冬天唱的臂膀往上一抬，那颗子弹不知飞到什么地方去了，他抓住冬天唱，扭他的破下颚。

冬天唱大喊一声，晕了过去。

拉杜跨过他的身体，让他躺在窗框里。

“现在我已经让你知道我的最后通牒了，”他说，“不要再动。留在这儿，讨厌的爬虫。你知道现在我是不高兴来杀你的。你放心在地上爬吧，破皮鞋！死吧，事实上总是免不了的。待会儿你就知道你的本堂神父告诉你的只是些狗屁。滚回老家去吧，乡下佬。”

他跳进了二层楼的大厅里。

“什么都看不见。”他嘀咕着说。

冬天唱在痉挛地抽动，发出濒死的呻吟。拉杜回过头来……

“不要吵！做做好事替我把嘴闭上，你这个不知道自己身份的公民。我再也不管你的事了。我不屑把你弄死。别吵。”

他一边望着冬天唱，一边不安地把手插进头发里。

“哎呀，我要怎么办呢？一切都很顺手，可是我没有武装了。我本来有两枪可以放的。你都给我浪费了，畜生！而且还有这许多烟把人的眼睛也弄瞎了！”

他摸到他的破耳朵：

“哎呀！”他说。

他又接着说：

“你弄掉我的一只耳朵也很够了！不过我认为少掉一只耳朵总比少掉别的东西好，耳朵不过用来装饰的罢了。你还刮伤我的肩膀，这也没有关系。断气吧，乡下佬，我宽恕你。”

他听着。下面的声音越发怕人。战斗比刚才更加猛烈。

“下面的情形不坏。不管怎样，他们在喊国王万岁。他们死得很勇敢。”

他的脚踢着了地上的军刀。他把军刀拾起来，对不再动弹、大概已经断气的冬天唱说：

“你瞧，乡下佬，我要办的事不管有没有军刀都是一样。我是为着老交情才把它捡起来。我需要我的手枪。去你的吧，野人！哎呀，我怎么办呢？我在这儿一点用处也没有。”

他向屋子中间走过去，尽力张望和找寻方向。突然间他在黑暗中看见中央柱子后面有一张长桌子，桌子上面有些东西在微微地发光。他用手去摸。那是些阔口枪、手枪、马枪等等，一大堆武器很有秩序地排列着，仿佛只等待人们用手去拿；那是守兵们的后备武器，准备战斗进入第二阶段时用的。简直是一个军火库。

“好一个宝藏！”拉杜嚷起来。

他扑过去抓住那些兵器，高兴得要晕眩了。

这时候他变成了一个可怕的人了。

通向上下各层的楼梯的门就在摆满武器的桌子旁边，可以看得清楚那扇门大大地打开着。拉杜扔掉手上的军刀，两只手拿了两支双发手枪，向门下面的螺旋楼梯漫无目标地一齐放了两枪，然后抓住一支小铳开了一发，又拿起一支装满开花弹的阔口枪开放。那支阔口枪一下子射出十五发子弹，就像开了一发霰弹一样。于是拉杜歇了一歇，然后用轰雷似的声音向楼梯下叫喊：“巴黎万岁！”

他拿起另一支阔口枪，比第一支更大些，瞄准螺旋楼梯，等待着。

下面的混乱是无法形容的。这些意料不到的背后枪声使守兵的抵抗整个动摇了。

拉杜的三次放枪有两粒子弹打中了目标；一粒打死了木矛枪两兄弟中年长的一个，另一粒打死了外号叫吴查的德·盖伦先生。

“他们已经上了楼。”侯爵叫道。

这一下喊声决定了守兵们放弃退障，一群鸟的惊散也没有他们那么快，大家争先恐后地向楼梯跑去。侯爵鼓励他们逃走。

“快，快！”侯爵叫喊，“现在逃走才算勇敢。我们全体到三层楼上去！我们在那儿再打。”

他最后一个离开退障。

他这勇敢的行为救了他的性命。

埋伏在二层楼楼梯上的拉杜，手指扳着阔口枪的机关，窥伺着守兵们的溃散。最先在螺旋楼梯的转弯角上出现的几个守兵正面吃了他的枪弹，像受雷击似的倒下来了。假使侯爵也在他们中间，他也死了。拉杜来不及拿起另一支枪，其余的人已经走了过去，侯爵是最后一个，而且比别的人走得更慢。他们以为二层楼的大厅里已经挤满敌人，因此他们没有在二楼停下，一直冲到三楼的镜室里去。铁门就在这里，硫黄引线也在这里，他们选择投降或者死的地方也是这里。

对于楼梯上的枪声，郭文也和他的敌人一样惊奇，他不知道援军是从什么地方来的，他也不去设法弄清楚，就利用这个机会带着兵士们跳过退障，紧紧地追赶逃走的敌人，一直走到二层楼上。

他在那里看见了拉杜。

拉杜行了一个军礼，说：

“等一等，司令。这是我干的事。我想起了道尔战役。我也学你的办法，前后夹攻敌人。”

“好学生。”郭文微笑着说。

一个人在黑暗中待了相当时间，两只眼睛就像夜鸟一样能够在黑暗中看得清楚；郭文看出来拉杜浑身都是血。

“你受了伤，同志！”

“不要紧，司令。多一只耳朵或者少一只耳朵又有什么关系？我还吃了一刀，我真不在乎。一个人打破一扇玻璃窗多少总要划破一点。何况我只不过流点血罢了。”

他们在拉杜占领的二层楼上暂停片刻。有人拿了一盏灯来。西穆尔登也来和郭文会合。他们互相商量。事实上也的确有商量的必要。他们还没有发觉敌人的秘密；他们不知道敌人缺乏军火；他们不知道守兵们缺少弹药；三层楼是敌人的最后一道防线；他们还以为楼梯里埋了地雷。

他们确实知道的，是敌人已经没有法子逃走了。那些没有被打死的敌人等于被囚禁在里面。朗特纳克已经成为瓮中之鳖。

有了这样的把握，他们就可以花一点时间来计划结束这次战役的最好的方法。他们已经有了许多人阵亡。在这最后的突击中必须设法减少牺牲。

这次最后突击必然有很大的危险性。开始时的火力一定很猛烈。

战斗暂时中止了。进攻的军队占领了底层和二楼，正在等待指挥官的命令继续进攻。郭文和西穆尔登在商量。拉杜一声不响地听着。

他怯生生地找机会又行了一次军礼。

“报告司令。”

“什么事，拉杜？”

“我有权利要求一个小小的奖赏吗？”

“当然可以。你要什么你说吧。”

“我要求让我带头冲上去。”

这是没法子拒绝他的事。何况即使不答应他的要求，他也会那么做的。

一一 绝望的人们

他们在二层楼上商量的时候，守兵们在三楼建筑防御工事。胜利使人狂热，失败使人疯癫。这上下两层将要有疯狂的冲突。将临的胜利是使人陶醉的。下面的人充满了希望，如果世界上没有绝望这回事，希望就是人类最伟大的鼓舞力量了。

上面一层充满了绝望。

这是一种平静的、冷酷的、悲惨的绝望。

他们到了这间避难所以后，第一件事就是封闭入口，因为除了这间避难所再也没有别的地方可以躲避的了。把门关上是没有用的，最好还是堵塞楼梯。在这种情形下面，有一个能够看见敌人又能够战斗的障碍物比关上门要好得多。

伊曼纽斯插在墙上靠近硫黄引线的那支火炬照亮他们。

在三层楼的大厅里有一只沉重的大橡木箱子，在有抽屉的家具未发明以前是用来装衣服的。

他们把这只箱子拖出来竖立在楼梯口。他们把箱子牢牢地嵌在门上，堵住入口。在拱顶附近只留下一道狭窄的空隙，可以容一个人进出，这是把敌人一个个地杀死的最好的办法。敌人是否敢冒这个险是很可疑的。

堵住入口以后，他们暂时有了喘息的机会。

他们查点人数。

十九个人只剩下了七个，包括伊曼纽斯在内。除了伊曼纽斯和侯爵，其余的人全都带着伤。

那五个受了伤的人还非常活跃，因为在战斗的狂热中，一切不致命的伤还能够让你自由行动，这五个人是夏德奈（又名洛比）、基奴瓦育、瓦斯那（又名金丫枝）、一线爱情和大诚心。其余的人都已阵亡。

他们再也没有军火。弹药盒里已经空了。他们数了数子弹。他们七个人还有几颗子弹呢？四颗。

他们已经退到张大着嘴的可怕的悬崖边上，除了跌下之外，没有别的办法。也不可能向悬崖的边缘再挪前一步了。

这时候进攻又开始了；不过是缓慢的，因此也是更有效的进攻。他们听见敌人用枪柄一级一级地敲着楼梯，探测下面是否埋有地雷。

没有办法逃走。从图书室逃走吗？高地上有六尊瞄准着而且点着引线的大炮。从上面几层的房间逃走吗？有什么用？上面一直通到露台。在那上面惟一的办法是从碉堡顶上跳下来。

这群史诗式的人物所剩下来的七个人眼看着自己毫无办法地被禁闭在这堵厚墙内，这堵厚墙保护了他们，也出卖了他们。他们还没有被俘；可是已经做了俘虏。

侯爵抬高了嗓音：

“朋友们，一切都完了。”

沉默了一阵之后，他又加上一句：

“大诚心，请你再做土尔摩院长神父吧。”

他们全体跪下来，手里拿着念珠。进攻的人的枪柄敲击声越来越近了。

大诚心浑身浴血，一颗子弹擦过他的脑盖，打掉了他的一块头皮，他用右手举起了十字架。侯爵的内心本来是对神怀疑的，这时也屈了一膝跪下。

“你们每一个人，”大诚心说，“高声忏悔自己的罪过吧。爵爷，请说。”

侯爵回答：

“我杀过人。”

“我杀过人。”瓦斯那说。

“我杀过人。”基奴瓦育说。

“我杀过人。”一线爱情说。

“我杀过人。”夏德奈说。

“我杀过人。”伊曼纽斯说。

大诚心说：

“我以上帝的名义宽恕你们。愿你们的灵魂平安地离去。”

“阿门。”大家齐声回答。

侯爵站起来。

“现在，”他说，“我们死吧。”

“也要继续杀敌人。”伊曼纽斯说。

枪柄已经开始敲击堵门的箱子了。

“想着上帝吧，”教士说，“地上已经不是你们的世界了。”

“对的，”侯爵说，“我们是在坟墓里。”

他们全体垂下头，用手敲着胸膛。
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 只有侯爵和教士站着。他们的眼睛望着地上，教士在祈祷，农民们在祈祷，侯爵在沉思。箱子发出怕人的响声，好像被锤子敲击着。

这时候一个活泼而洪亮的嗓音骤然在他们背后叫起来：

“我早就跟你说过了，爵爷！”

大家都惊愕地回过头来。

墙上打开了一个洞。

墙上一块和别的石头天衣无缝地吻合着的石头，只用石灰粘住，没有胶固，上下各有一个螺丝钉，现在像十字旋木似的旋转开来，使墙上有了洞口。那块石头既是绕着轴心旋转的，洞口就有两个，也就是有了两条通路，一个在右边，一个在左边，都很狭窄，可是足够让一个人进出。从这扇意想不到的门望过去，可以看见一条螺旋楼梯的最初几级。洞口里出现了一个人的面孔。

侯爵认得那是阿尔马罗。

一二 救星

“是你，阿尔马罗！”

“是我，爵爷。你看石头是会转的，的确有这种石头，我们可以从这里走出去。我来得正是时候，可是要快点。十分钟内你们就可以走到森林里面了。”

“上帝是伟大的。”教士说。

“你走吧，爵爷。”大家同声叫起来。

“你们先走。”侯爵说。

“你先走，爵爷。”土尔摩神父说。

“我最后一个走。”

侯爵用严肃的声调继续说：

“不要有这种义气的争论。我们没有时间来表现宽宏大量。你们都受了伤。我命令你们活下去而且逃走。快点！利用这条出路。谢谢你，阿尔马罗。”

“侯爵先生，”土尔摩神父说，“我们要分手了吗？”

“到了下面一定要分手。从来逃走只能够一个个地逃。”

“爵爷给我们指定一个集合地点吧？”

“对的。就在森林的空地里。称为郭文石的地方。你们认得吗？”

“我们都认得。”

“我明天正午到那地方。能够走路的都在那时候来见我。”

“我们都去的。”

“我们重新发动战争。”侯爵说。

这时候阿尔马罗用手去试试那块旋转的石头，发觉那块石头推不动了。那个洞口已经不能够再关上。

“爵爷，”他说，“我们得快一点。这块石头不听话了。我能够打开一条通路，可是不能把它关上。”

事实上那块石头因为长期不使用，它的铰链仿佛得了关节不灵症，从此以后没法子再使它动一动了。

“爵爷，”阿尔马罗说，“我很希望把洞口再度关上，使得蓝军进来的时候一个人也找不到，那么，他们会莫名其妙，以为你们是跟着烟飘出去的。可是这块石头不听话。敌人看见洞口开着，就会追过来。现在一分钟也不能耽搁。快点，大家都到楼梯里去。”

伊曼纽斯把手搭在阿尔马罗的肩膀上。

“同志，从这里到森林中安全的地方需要多少时间？”

“没有人受重伤吗？”阿尔马罗问。

他们回答：“没有。”

“在这种情形下，一刻钟就够了。”

“那么，”伊曼纽斯回答，“假使敌人在一刻钟以后再进来……”

“他们可以追赶我们，可是没法子追得上。”

“可是，”侯爵说，“他们五分钟内就要进来了，这只旧木箱不能阻碍他们很久。只要用枪柄敲几下就完蛋。一刻钟！谁能挡住他们一刻钟？”

“我。”伊曼纽斯说。

“你，古治-勒-布里昂吗？”

“是我，爵爷。请听我说。你们六个人中，有五个受了伤。我一点伤也没有。”

“我也没有。”侯爵说。

“你是领袖，爵爷。我是小兵。领袖和小兵是不同的。”

“我知道，我们各有不同的责任。”

“不对，爵爷，你跟我有同一个责任，就是救你。”

伊曼纽斯转过去对着他的伙伴们。

“同志们，现在最要紧的是纠缠住敌人，尽可能地拖延他们的追击。听我说。我还保全着我的全部精力，我一滴血也没有流过；既然我没有受伤，我就比别人更能持久。你们全都走吧。把武器留给我。我要很好地利用这些武器。我负责把敌人阻挡整整半个钟头。现在还有几支装着子弹的手枪？”

“四支。”

“都放在地上。”

大家照他的话做了。

“很好。我留下来。他们会遇到坚强的抵抗。现在，快点走吧。”

在这种紧要关头，再也不容许道谢了。他们连跟他握握手的时间几乎也没有。

“待会儿见。”侯爵对他说。

“不，爵爷。我不希望再见。待会儿不会再见；因为我是要死的。”

他们一个跟着一个走到那条狭窄的楼梯上去，受伤的人先走。他们下楼梯的时候，侯爵把插在他的袖珍小本子上的铅笔拿了下来，在那块张大着嘴不能再转动的石头上写了几个字。

“来呀，爵爷，只剩下你一个人了。”阿尔马罗说。

阿尔马罗开始下楼梯。

侯爵跟在他后面。

伊曼纽斯一个人留在那里。

一三 刽子手

那四支装着子弹的手枪是放在石板上的，因为这间大厅并没有地板。伊曼纽斯两只手各拿了一支。

他侧着身体向楼梯的入口走去，那只木箱堵住而且掩蔽住楼梯的入口。

进攻的军队显然害怕意外的袭击，害怕那种使胜利者和战败者同归于尽的最后的爆炸。最初的攻击愈是激烈，最后的攻击也愈加缓慢和小心谨慎。他们没有能够猛烈地撞破箱子，也许他们不愿意这样做；他们用枪柄打破箱底，用刺刀在箱盖上刺了几个洞，他们要从这些洞口看清楚大厅里的情形才敢走进去。

他们用来照亮楼梯的灯，也把光线从这些洞口射进来。

伊曼纽斯看见其中一个洞里有两只眼珠在张望。他猛地把其中一支手枪对准洞口，扳动枪机。子弹射了出去，伊曼纽斯很快活地听见了一声可怕的喊声。那颗子弹打中了眼珠，洞穿了脑袋，那个张望的兵士翻身倒下楼梯去了。

进攻的兵士在箱盖下部弄了两个相当大的洞，造成两个枪眼；伊曼纽斯把手臂从其中一个洞口伸出去，向一大堆进攻的兵士胡乱开了一枪。那颗子弹大概跳了几跳，因为他听见了好几声喊声，好像打死了或者打伤了三四个人，其余的人都纷乱地退下去，楼梯上有乱哄哄的声音。

伊曼纽斯把放过的两支枪扔在一边，拿起另外的两支；然后拿着两支枪从箱子的洞口里望过去。

他证实了他自己获得的第一个成绩。

进攻的兵士已经退下楼梯。几个濒死的在楼梯级上辗转揉动；螺旋梯转了弯，只能让他看见三或四级。

伊曼纽斯等待着。

“已经夺取了不少时间。”他想。

他又看见一个人俯伏在地上，沿着楼梯爬上来，同时再下面一点另一个兵士的脑袋从楼梯的中央柱子后面伸出来。伊曼纽斯瞄准这个脑袋放了枪。那个兵士发出一声惨叫，倒了下来。伊曼纽斯把最后一支实弹的手枪从左手换到右手。

就在这时候，他感到一阵可怕的疼痛，这一次轮到他发出一声惨叫了。一把军刀穿进了他的肚子。一只手，就是从楼梯上爬上来的那个人的手，刚从箱子下部的第二个枪眼里伸进来，这只手把一柄军刀刺进伊曼纽斯的肚子。

伤势很可怕。肚子被刺得前后贯穿了。

伊曼纽斯没有倒下来，他咬紧牙关，说了一句：“好！”

然后，他摇晃着，拖着脚步，一直退到在铁门旁边燃烧着的火炬旁边，他把手枪放在地上，拿了火炬，左手按住从伤口里流出来的肠子，右手放低火炬去点燃那条硫黄引线。

引线着了火，烧起来。伊曼纽斯丢下火炬，让火炬继续在地上燃烧，抓住他的手枪，然后跌落在石板上；可是他还撑起身子，用他还剩下的那一口气去吹旺那条引线。

火焰一直烧过去，从铁门底下穿过，一直到达桥上小城堡。

看见自己的可诅咒的罪行得到成功，也许他认为自己的罪行比自己的德行更使他满意，这个刚才还是一个英雄，现在只是一个杀人犯的临死的人，微笑起来了。

“他们会记得我的，”他喃喃地说，“在他们的几个孩子身上，我已经为我们的孩子，关在塔堡监狱里的国王，报了仇。”

一四 伊曼纽斯也脱逃了

这时候，突然起了一阵巨大的响声，那只被猛烈地推着的木箱倒了下来，让开一条路给一个手里拿着军刀的人冲进大厅。

“是我，拉杜。谁要打我？我不耐烦等待。我不顾死活地进来了。不管怎样，我总算把你们当中的一个剖了腹。现在我向你们全体进攻。不管他们跟不跟上来，我已经来了。你们一共多少人？”

这个人的确是拉杜，而且只是单独一个人。伊曼纽斯在楼梯上杀掉几个人以后，郭文害怕有伪装地雷，因此把兵士撤退下来，和西穆尔登商量去了。

拉杜手里拿着军刀，在黑暗中站在门槛上，将近熄灭的火炬只向他那边射出一点微光，他重复问一遍：

“我只有一个人。你们一共多少人？”

听不见回答，他向前走去。有时将近熄灭的火会突然发出一种可以称为“回光返照”的亮光来，这时候火炬就发出这种火光，照亮了全屋。

拉杜看见墙上挂着一面小镜子，就走过去，望着他的流着血的脸和半吊着的耳朵，说：

“丑恶的破相。”

然后他转过身来，很惊讶地发觉整个屋子是空的。

“没有人！”他叫道，“兵士的人数是零。”

他看见了那块旋转的石头，洞口和楼梯。

“啊！我懂了。逃掉了。大家都来呀！同志们，上来呀！他们走了。他们跑了，化了，逃了，滚蛋了。这个像瓮一样的旧碉堡是有裂缝的。他们逃走的洞口就在这里，这些流氓！我们演出这种滑稽戏怎么还能够打败庇特和戈堡呀！来援救他们的一定是魔鬼的好上帝！一个人也没有了！”

一下枪声响了，一颗子弹擦过他的手肘，嵌在墙壁上。

“不对！有人在这儿。哪一位好心人给我这个敬礼呀？”

“我。”一个声音回答。

拉杜伸长了脑袋，在昏暗中看见了伊曼纽斯。

“啊！”他叫起来，“我弄到了一个。别的人都逃掉了，可是你，你逃不了。”

“你这样想吗？”伊曼纽斯回答。

拉杜向前走了一步，又停下来。

“喂，趴在地上的那个人，你是谁？”

“我就是趴在地上的人，我嘲笑那些站着的人。”

“你的右手拿着什么？”

“一支手枪。”

“左手呢？”

“我的肠子。”

“我要把你俘虏。”

“我不相信你能够。”

伊曼纽斯俯下来向着在燃烧中的引线吹了最后的一口气，就死了。

过了几分钟，郭文和西穆尔登带着众人到了大厅里。大家都看见了墙上的洞口。他们搜遍了各个角落，测探过楼梯；楼梯的尽头通到山坳里。逃走是证实了。他们摇动伊曼纽斯，发觉他已死了。郭文拿着一盏灯仔细察看那块让守兵们逃掉的石头；他曾经听说过这种会转的石头，可是他也认为这种传说是荒诞无稽的。在察看石头的时候，他看见石头上有几个铅笔字；他把灯凑近，把那几个字念出来：

再见，子爵先生。

　　　　　　　　朗特纳克

盖桑也来和郭文会合。追赶显然是没有用的，这次逃走做得手脚干净而且毫无漏洞，逃走的人有整个乡村、森林、山谷、丛林、居民帮助他们；他们一定已经走远；没有办法再找到他们了；整个富耶尔森林就是一个无限广阔的隐藏所。怎么办呢？一切都得从头做起。郭文和盖桑交谈着各自的失望和猜测。

西穆尔登严肃地听着，没有说话。

“还有，盖桑，”郭文说，“那梯子呢？”

“司令，梯子没有到。”

“可是我们不是看见有一辆由巡逻兵护送的马车来了吗？”

盖桑回答：

“车子没有把梯子带来。”

“它带来的是什么？”

“断头机。”西穆尔登说。

一五 不要把表和钥匙放在同一个衣袋里

朗特纳克侯爵并没有像他们想象那样去得那么远。

不过他仍然非常安全，而且绝对不会让他们追到。

他是跟着阿尔马罗走的。

他和阿尔马罗跟在几个逃走的人后面走下的那条楼梯通到山坳和桥拱附近的一个拱形的狭窄甬道里。这条甬道和一条很深的天然地沟相通，这条地沟一端到达山坳，另一端到达森林，蜿蜒曲折，被不可逾越的植物遮掩住，绝对不会被人发觉。要在这里抓回一个逃走的人是不可能的。逃走的人只要到了这条地沟，就可以像水蛇一样溜走，不会再被人寻获。这条秘密甬道的入口完全被荆棘堵住，使得建筑这条地道的人们认为不必再用其他方法关闭。

侯爵现在只要走就得了。他不必为化装担心。自从他到达布列塔尼以后，他没有脱下他的农民服装，他认为这样才可以显出他是大贵族。

他只解下他的佩剑，他解了扣子，扔掉皮带。

阿尔马罗和侯爵从甬道里出来，走到地沟上的时候，其余五个人，基奴瓦育、金丫枝瓦斯那、一线爱情、夏德奈、土尔摩院长，都不在那里了。

“他们没有用多少时间就走掉了。”阿尔马罗说。

“你也要学他们的样子。”侯爵说。

“爵爷要和我分开吗？”

“当然。我已经跟你说过了。只有单身逃走才能安全。一个人可以通过的地方，两个人就通不过。我们在一起容易惹人注意。你会送掉我的性命，我也会送掉你的性命。”

“爵爷熟悉这地方吗？”

“当然。”

“爵爷指定的集会地点仍然是郭文石吗？”

“明天正午。”

“我一定来。我们全都要来。”

阿尔马罗顿了一顿。

“啊！爵爷，回想我们两个在汪洋大海里，孤零零的两个人，我想杀你，你是爵爷，你本来可以告诉我，你却没有说出来！你是怎样的一个人啊！”

侯爵说：

“英国。没有别的办法了。在十五天内英国军队必须开进法国来。”

“我有许多事情要向爵爷汇报。我已经完成了你交给我的任务。”

“这一切我们明天再谈吧。”

“明天见，爵爷。”

“还有，你肚子饿吗？”

“也许饿了，爵爷。我急急忙忙地赶到这里，我连今天吃过东西没有都弄不清楚。”

侯爵从衣袋里掏出一块巧克力糖来，分成两半，把半块给阿尔马罗，自己开始吃另外的半块。

“爵爷，”阿尔马罗说，“你的右边是山坳；你的左边是森林。”

“很好。你可以离开我了。走你自己的路吧。”

阿尔马罗听从了。他走进了黑暗中。只听见一阵枝叶窸窣声，然后什么声音也没有了。再过几秒钟，就不可能再找到他的踪迹。这块遍地荆棘、枝叶纠缠不清的地方，是逃亡者的最好帮手。一个人不是不见了，而是消失了。正是由于这种迅速分散的便利，才使我们的军队在这个节节败退的旺代面前，在它的拼命逃命的队伍面前，迟疑不敢前进。

侯爵一动也不动地留在那里。他是一个能够使自己对任何事物都不动感情的人；可是在流血和屠杀中呼吸了这么久，一旦呼吸到自由的空气，他也免不了受到感动。在完全绝望之后，又得到完全的自由；在接近坟墓之后，又得到了绝对的安全；从死亡又回到生命。这种情形对于即使是朗特纳克那样的人，也是一个有力的刺激；虽然他经历过不少类似的情形，他的冷静的心灵也免不了受到几分钟的震动。他自认他很满意。但他很快就把这种近乎欢乐的感情抑制下去了。

他把表摸出来，听了一阵，这表还没有停。几点钟了？

他很惊异，那时只不过十点钟。一个人经过这样一次人生变化，经过牵涉到他的生命以及其他一切的变化以后，往往会惊异为什么那一段充满斗争的时间并不比别的时间长些。最后警告的那一发炮弹是在日落以前放的，半个钟头以后，约在七、八点钟，天将黑的时候，突击队才攻进拉·图尔格。那么这一场伟大的斗争是在八点钟开始，在十点钟结束的。这一篇壮烈的史诗只经过了一百二十分钟。有时一次巨变是以闪电的速度完成的。事变的简短往往令人惊异。

但是仔细想一想，就会发觉只有相反的情形才会令人惊异；用那么少的人去抵抗那么大数量的人，居然抵抗了两个钟头，这是一件非常的事，的确，这一场十九个人抵抗四千人的战役，时间并不算短，结束也不算很快。

可是现在是他走的时候了，阿尔马罗一定已经去远，侯爵认为不必再在这里等下去。他把表放在短衣的口袋里，不是原来的口袋，因为他刚才发觉口袋里还有伊曼纽斯交给他的那把铁门的钥匙，表面玻璃可能被钥匙碰碎。他也准备向森林走去。

他正要向左边走的时候，他觉得好像有些朦胧的亮光一直透到他那里来。

他转过身来，从荆棘丛里望过去，他看见山坳里有一大片火光，荆棘丛被红色的背景衬托得非常明显，每一条细小的丫枝都突然间看得清清楚楚。他向火光走去，然后又停了下来，他觉得暴露在亮光里是不必要的，不管这亮光是怎么一回事；这种事到底与他无关；他依照阿尔马罗指示的方向朝森林那边走去。

他深深地隐藏在荆棘丛里走着的时候，猛地听见他的头上爆发出一个可怕的喊声；这喊声好像就是在山坳上头高地的边上发出来的。侯爵抬起眼睛，停了下来。




 [1]
 这里“她”是指前面说过的断头机。


 [2]
 这一句话源出《圣经·马太福音》第三章。


 [3]
 天主教把耶稣背负十字架走到加尔瓦略山上被钉的一段路程称为苦难的道路，这段路程分为十二站，最后一站里耶稣不胜十字架的重负而跌倒在地。


 [4]
 埃斯库罗斯（前525—前456），希腊悲剧的鼻祖。


 [5]
 品达（前521—前441），希腊抒情诗人，曾歌颂希腊大运动会里的优胜体育家。


 [6]
 柏隆娜，罗马战争女神。


 [7]
 用手敲胸膛是天主教徒悔罪的表示。


第五卷 魔鬼身上的上帝

一 找到了，可是又失去了

米歇尔·佛莱莎望见那座被落日映红的碉堡时，她离开碉堡还有一里多路。虽然她已经连走一步也很艰难，但她对这段途程并没有踌躇。女人固是脆弱，母亲却是坚强的。她走了。

太阳落了；黄昏来了，接着深沉的黑夜也到了。她不停地走着，听见远处的钟楼传过来的钟声，她看不见钟楼，只听见敲了八点，后来又敲九点。大概就是巴利尼的钟楼。她不时停下来倾听一种沉重的响声，也许就是夜里那种叫不出名字的闹声。

她一直朝前走，淌着血的脚踏着锐利的荆棘。她被一种朦胧的亮光引导着，这亮光是从远处的碉堡里发出来的，它使碉堡的轮廓显现出来，使这座在黑暗中的碉堡周围有一种神秘的光辉。响声越发清晰，亮光就越发明亮，然后亮光消失了。

米歇尔·佛莱莎走着的那片广阔的高地只有野草和荆棘，没有一所房子，没有一棵树；这片高地渐渐升起，伸展到无限的远处，像一条又长又粗的直线，接连着布满星星的昏暗的天空。支持她走完这片高地的，是她的眼睛始终看见的前面那座碉堡。

她看见碉堡慢慢地大起来。

我们刚才说过，从碉堡里发出来的低沉的枪声和暗淡的灯光是有间歇的；一忽儿没有了，一忽儿又有了，使得那位落难的可怜的母亲心里增加了一个可怕的谜。

突然间一切都停止了；响声和亮光都消失了；一切声音都静下来，笼罩着一种恶兆的平静。

就在这个时候，米歇尔·佛莱莎到了高地的边上。

她看见脚下有一个山坳，坳底消失在黑夜的微光中；离高地顶上不远的地方，有纠缠不清的许多车轮、斜面和炮眼，那是炮台；她的面前，已经点着的大炮的引线模糊地照出一座庞大的建筑物，这座建筑物仿佛是黑暗筑成的，这种黑暗比围绕在周围的黑暗更黑。

这座建筑物包括一座桥和桥上的一座堡垒，桥拱一直插进山坳里，堡垒和桥紧接着一座圆形的黑色的高大建筑物，那就是母亲从老远的地方赶来找寻的碉堡。

从碉堡的天窗里可以看见灯光来来往往，里面透出的嘈杂的人声使人想象得出里面有许多人，有些人影出现在上面露台上。

炮台附近就是军营，米歇尔·佛莱莎分辨得出那些哨兵；可是因为她是在黑暗中和树丛里，他们没有看见她。

她走到高地的边缘，离桥那么近，仿佛一伸手就可以摸到。深谷阻隔住她。在黑暗中她分辨得出桥上小堡垒的三层楼。

她留在那里有相当时候，因为对于时间的计算已经在她心里消失了，她默默无言地对着深谷和这座黑色的建筑物沉思。这是什么？里面有什么事情发生？这就是拉·图尔格吗？她有了一种由于等待而产生的晕眩，这种晕眩在到达的时候和出发的时候都会产生。她自己问自己她为什么在这里。

她望着，她听着。

突然间她什么也看不见了。

一阵烟幕升起来把她和她望着的东西隔开。一阵辛辣的刺痛使她不得不闭上眼睛。她刚闭上眼皮，就觉得眼皮里面通红，而且充满了亮光。她把眼睛再张开来。

她的面前已经不再是黑夜了，已经是白昼；可是这是不祥的白昼，是火光映成的白昼。原来她看见的是一场火灾。

黑烟已经变成深红色，里面有一大片火焰；这片火焰一忽儿出现，一忽儿消失，像闪电和蛇一样狰狞地扭动。

这道火焰像一条舌头一样从一个充满火焰的窗户里吐出来，这窗户就像一只大嘴巴。窗户的铁格子已经烧得通红，那是桥上小堡垒最下一层的一个窗户。整个建筑物只有这个窗户可以让人看见。黑烟遮没了一切，连高地也遮没，只看得见红色的火焰照耀下的黑色的山坳边缘。

米歇尔·佛莱莎吃惊地望着。黑烟就是乌云，乌云就是梦幻；她再也不知道她看见的是什么。她应该逃走吗？她应该留在这里吗？她几乎觉得自己已经不在现实世界中。

一阵风吹过来，把烟幕吹破了，在裂开的空隙中，那座悲惨的堡垒突然现出来，整个建筑物都看得清清楚楚，塔楼、桥、小堡，在火灾的灿烂金光下显得炫目而可怕，堡垒从上到下都反映着金光。在不幸的清晰的火光下，米歇尔·佛莱莎把一切都看得清清楚楚。

桥上小堡垒的最下一层在燃烧着。

上面两层还没有着火，可是已经像是装载在一只火篮里面了。从米歇尔·佛莱莎站立的高地边缘上，可以从火和烟之间模糊地望见屋子里面。所有的窗户都是敞开着的。

三层楼的窗户很高大，米歇尔·佛莱莎从窗户望进去，看见沿着墙壁排列着许多橱，里面仿佛装满了书，在一只落地长窗前面的地板上，有一小堆杂乱的东西，在黑暗中不十分清楚而且挤成一团，有点像一个鸟窠或者一个孵窝，有时仿佛还在微微动着。

她望着这堆东西。

这一小堆黑色的东西到底是什么呢？

有时她的心里也偶然想到这堆东西很像是有生命的；可是她正在发烧，大清早起她就没有吃过东西，她没有间断地走了一整天，她已经精疲力竭，她觉得自己产生了一种幻觉，她本能地不相信这种幻觉；可是她的愈来愈固定的眼光始终没法子离开那一堆黑色的东西，这堆东西躺在火灾上面一层楼的地板上，外表上动也不动，大概是没有生命的。

突然间，仿佛具有意志力的火焰，从下面把一条火舌伸到一株干枯的常春藤上，这株高大的常春藤恰好散布在米歇尔·佛莱莎注视着的墙上。简直可以说火焰刚才发现这个干蔓枝网；一团火星贪婪地跳到网里，开始沿着蔓枝以燃烧导火线似的可怕速度上升。一转眼间火焰已经到了三层楼。于是火焰从上面照亮了二层楼的屋子。一阵强烈的亮光骤然间把三个熟睡着的小孩很鲜明地照出来。

他们是一堆可爱的小生命，臂膀和大腿纵横交叉着，闭着眼睛的金发脑袋带着微笑。

母亲认出了她的孩子。

她发出了一声可怕的喊声。

这种说不出的愁苦的喊声是做母亲的人所特有的。没有别的声音更凶猛，同时又更能使人感动的了。一个女人发出这样的喊声，我们还以为是一只母狼在嗥；一只母狼在嗥的时候，我们还以为是一个女人在叫喊。

米歇尔·佛莱莎的这下喊声就是一下嗥声。荷马说赫卡柏
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 曾经吠过。

朗特纳克侯爵刚才听见的就是这下喊声。

我们说过，侯爵听见喊声之后就停了下来。

侯爵这时正在阿尔马罗带他逃走的那条甬道的出口和山坳之间。透过头上交叉错杂的丫枝，他看见桥在燃烧着，拉·图尔格被火光映得通红；再从两根丫枝分开的地方望过去，他看见上头对面高地的边缘上，正好和燃烧中的堡垒相对的地方，在火灾的强烈亮光照耀下，有一个女人把身子俯向山坳，这个女人的样子很凶暴，也很悲惨。

喊声就是这个女人发出来的。

她现在的样子已经不是米歇尔·佛莱莎，而是一个戈耳工
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 。命运悲惨的人也是令人恐怖的人。这个乡下女人已经变成一个复仇女神。这个平凡的、无知的、没有自觉的普通乡下女人，已经猛地从绝望中获得了史诗般的伟大。深刻的痛苦就是对于心灵的巨大的扩张；这个母亲就代表着普天下的母性；凡是包括完整的人性的，必然是超人的。她站在那里，在山坳的边缘上，面对着这个火灾，这件罪行，她的样子仿佛是一个地狱之神；她有野兽的喊声，女神的手势；她的露出无限怨恨的脸仿佛是一个火焰的面具。没有什么比她的含泪的眼睛所发出来的闪光更富有威力的了；她的眼光像闪电一样在轰击那场大火。

侯爵在听着。喊声落在他的头上；他听见一种音节不清的、裂人心腑的喊声，更像一连串的呜咽，而不像在说话。

“啊！我的天啊！我的孩子啊！那是我的孩子！救命啊！救火啊！救火啊！救火啊！你们简直是强盗！难道没有人在这儿吗？我的孩子要烧死了！唉！有这样的事！乔治特啊！我的孩子们啊！胖亚伦！雷尼-让！这样干是什么意思？谁把我的孩子放在那儿呀？他们睡着了。我疯了！这是不可能的事。救命啊！”

这时候拉·图尔格里面和高地上有无数的人在走动。整个军营的兵士都奔到刚烧起来的大火周围。进攻的军队在应付了霰弹以后，又要应付火灾。郭文、西穆尔登、盖桑，都在下命令。怎么办？在那条半干的山溪里没有几桶水可以打起来。忧虑愈来愈增加。整个高地的边缘上站满了人，惊惶失措地望着。

他们看见的是吓人的景象。

他们只能旁观，丝毫没有什么办法。

火焰沿着常春藤上升，已经达到最高的一层。发觉里面全是干草，火焰就扑了过去。现在整个仓房都燃烧起来。火焰在跳舞；快活的火焰是不祥的东西。仿佛有一阵助纣为虐的风在扇动这场火。简直可以说可怕的伊曼纽斯整个化成了一阵火星的旋风，借着火焰的罪恶生命而活着，也可以说是他这个恶魔的鬼魂化成了火灾。图书室那一层还没有着火，它的天花板很高，墙很厚，使火势一时不致蔓延进去，可是这可怕的时刻也近了；下面一层的火舌在舐着它，上面一层的火舌在抚摸它。可怕的死神的接吻已经轻轻地触着它了。下面是火窟，上面是火焰山。如果地板上烧穿了一个洞，那就会跌进熔炉里；如果天花板烧穿了一个洞，那就会埋葬在炭火下面。雷尼-让、胖亚伦和乔治特还没有醒，他们像一般儿童那样天真而深沉地睡熟了，烟和火有时遮盖了窗户，有时让开，从烟和火的空隙中可以望见他们在这火窟里面，在流星的光辉下面平静地、可爱地、动也不动地睡着，像三个满怀信心的小耶稣在地狱里面沉睡；一只老虎看见这几朵玫瑰花在这熔炉里，这几只摇篮在这坟墓里，也会淌眼泪。

这时候母亲在摇晃自己的臂膀。

“救火呀！我在喊救火！你们都不来，你们都是聋子吗？你们要烧死我的孩子！来呀，在那边的人们。我赶了多少天的路，到头来是这样找到他们的！救火呀！救命呀！三个小天使！他们是三个小天使！他们是纯洁的，他们干过什么坏事呀？他们把我枪毙，把我的孩子烧死！这些事情是谁干的呀？救命呀！救救我的孩子！你们没有听见我叫喊吗？就算我是一只母狗，也应该可怜一只母狗啊！我的孩子！我的孩子！他们在睡觉！啊！乔治特！我看见她的小肚子，可爱的宝贝！雷尼-让！胖亚伦！这是他们的名字。你们应该相信我是他们的母亲。现在发生的事情令人痛恨。我白天黑夜地赶了多少路。今天早上我还跟一个大娘说过话。救命啊！救命啊！救火啊！你们都是恶鬼！可怕呀！最大的孩子只有五岁，最小的女孩还没有满两岁。我看见他们裸着的小腿。他们在睡觉，善良的圣母呀！老天爷把他们还给我，地狱的手又把他们抢去了。想想吧，我走了这许多路！我用奶汁养大的孩子！我还以为可怜的我找不到他们了！可怜我呀！我要我的孩子，我一定要我的孩子！他们的的确确在火里！请看我的可怜的脚吧，两只脚都在流血。救命啊！这世界上既是有人，又让这几个可怜的孩子这样烧死，这是不可能的事！救命呀！抓住凶手呀！从来没有见过这样的事。啊！那些强盗！这间可怕的房子是什么房子？他们偷了我的孩子拿去烧死！慈悲的耶稣！我要我的孩子！唉，我不知道我该怎样办才好！我不能让他们死！救命呀！救命呀！救命呀！啊！假使他们真的这样烧死，我就要杀掉上帝！”

母亲在作着这样可怕的哀求的时候，高地上和山坳里也有许多人在说话：

“梯子！”

“没有梯子！”

“水！”

“没有水！”

“上面，碉堡里面的三层楼里有一扇门。”

“那是铁门。”

“打破它。”

“不可能！”

母亲加紧她的绝望的呼吁：

“救火呀！救命呀！快点呀！或者杀死我吧！我的孩子！我的孩子！啊！可怕的火！救他们出来，或者把我扔进去吧！”

在这些喊声的间歇中，可以听见火焰的不受阻碍的爆裂声。

侯爵摸了摸衣袋，摸到了铁门的钥匙。于是他弯下腰，走过他刚才逃出来的拱门，向他刚才出来的那条甬道再走进去。

二 从石门到铁门

整个军队虽然非常着急，却站在那里束手无策，四千人没法子救三个孩子：这就是当时的情势。

梯子的确没有；从雅凡尼带来的梯子并没有到达。火势像火山口爆发一样，愈发扩大了；如果想用那条半干涸的山溪里的水来灌救的话，那简直是笑话，等于把一杯水倒到火山口里。

西穆尔登、盖桑和拉杜已经走到山坳下面；郭文走到拉·图尔格的三层楼大厅里，这里有那块转动的石头、秘密通道和通图书室的铁门。伊曼纽斯就是在这里点着那根硫黄引线的；火灾就是从这里开始的。

郭文带了二十个工兵一起来。除了打破铁门，再也没有别的办法了。铁门紧闭到令人吃惊的程度。

他们先用斧子去砍。斧子砍断了。一个工兵说：

“就是钢碰到这块铁上也像玻璃一样。”

这扇门的确是用熟铁造的，而且是双重铁板用大螺丝钉旋紧的，每片铁板有三寸厚。

他们用铁棍去撬铁门。铁棍断了。

“就像火柴梗一样。”工兵说。

郭文满怀忧郁。喃喃地说：

“只有用一发炮弹才能打开这扇铁门。只要能够把一尊大炮搬上来就好了。”

“还不一定！”工兵说。

大家垂头丧气。所有这些无能为力的手都停了下来。这些人哑口无言，神色沮丧，目瞪口呆，站在那里望着那扇无法摇撼的可怕的铁门。红色的反光从门底下透出来。后面的火愈来愈浩大了。

伊曼纽斯的丑恶的尸体阴险地、傲然地躺在那里。

也许再过几分钟，整个房子就要倒塌了。

怎么办呢？再也没有希望了。

被激怒的郭文眼睛盯住墙上那块会动的石头和敌人逃走的洞口，嚷起来：

“朗特纳克侯爵就是从这个地方逃走的！”

“他也从这个地方回来了。”一个声音接上去说。

那块石头的秘密洞口上出现了一个白发苍苍的脑袋。

那就是侯爵。

许多年以来，郭文没有在这么近的距离看见过他。郭文后退了一步。

所有在场的人都像化石似的保持原来的姿势，动也不动。

侯爵手里拿着一根粗大的钥匙，他用一瞥高傲的眼光，使他面前的几个工兵让开路来，他一直向铁门走去，在拱门下弯下身子，把钥匙塞进锁里。那锁轧轧地响了一阵，铁门打开了，里面是一个火坑。侯爵走了进去。

他是用坚定的步伐，昂着头走进去的。

大家目瞪口呆地望着他，都为他捏着一把冷汗。

侯爵刚在火坑里走了几步，他后面的地板由于底下被火烧，上面受他身体的重压，突然坍陷下去，在他和铁门之间造成了一个深渊。侯爵头也不回地继续前进。他在浓烟中消失了。

以后，外面的人再也看不见什么了。

他能够继续向前走吗？他的脚下会不会再踏出一个火坑来？他的成功只能够使他自己送掉性命吗？这些问题没有人能够回答。他们的面前只有一垛黑烟和火焰的墙。侯爵在墙的那边，也许死了，也许活着。

三 孩子们醒过来了

孩子们终于张开了眼睛。

大火虽然还没有烧进图书室里来，却在天花板上射进了玫瑰色的反光。孩子们从来没有见过这样的朝霞。他们望着这种亮光。乔治特凝视着它。

大火展开了它所有的灿烂光彩；黑色的蛇和红色的龙在奇形怪状的黑烟里出现了，又红又黑的烟非常壮观。长长的火舌远远地伸出去，把黑暗的地方都照亮了，仿佛有无数的彗星在格斗，在互相追逐。大火是挥霍无度的，火炭里面有无数宝石，它把这些宝石随风散播；有人把木炭和宝石说成是同样的东西不是没有理由的。四层楼的墙上有了裂缝，火炭把宝石造成的瀑布向山谷里倾倒下来；仓房里被烧着的一堆堆干草和荞麦开始从窗户里像金色的粉一样往下泻，荞麦变成紫水晶，干草变成红宝石。

“好看！”乔治特说。

他们三个都爬了起来。

“啊！”母亲叫道，“他们醒了！”

雷尼-让站起来，然后胖亚伦站起来，最后乔治特也站起来。

雷尼-让伸了一下懒腰，向窗口走去，说：“我热。”

“热，热。”乔治特也说。

母亲叫唤他们。

“我的孩子！雷尼！亚伦！乔治特！”

孩子们向周围张望。他们想弄清楚是怎么一回事。大人们害怕的事情，只引起孩子们的好奇心。容易惊异的人是很难得受吓的；无知的人就大胆。地狱里很难容纳孩子，因此他们看见了地狱只会加以欣赏。

母亲重复叫唤：

“雷尼！亚伦！乔治特！”

雷尼-让回过头来；这个喊声把他从遗忘中唤醒。孩子们的记忆是短暂的，可是他们能很快地回忆起来；整个过去对于他们只不过是昨天的事情。雷尼-让看见了他的母亲，他觉得这是很自然的事情，他模糊地觉得自己处在这样奇异的环境中，需要一点支持，他叫喊：

“妈妈！”

“妈妈！”胖亚伦说。

“妈！”乔治特说。

她把两只小手伸出去。

母亲惨叫：“我的孩子！”

三个孩子都走到窗户边沿上；幸而那边还没有着火。

“我热极了。”雷尼-让说。

他又加上一句：

“像烧一样。”

他用眼睛找寻母亲。

“来呀，妈妈。”

“来，妈。”乔治特学着说。

母亲披头散发，划破皮肤，淌着血，从荆棘丛中滚到山坳下。西穆尔登和盖桑站在那里，和上面的郭文一样束手无策。无能为力的兵士们绝望地聚集在他们身边。当时的高热度令人难以忍受，可是似乎没有人觉得热。他们在考虑桥的险峻，桥拱的高度，各层楼的高度，没法爬上去的窗口，和迅速行动的必要。必须越过三层楼。毫无办法爬上去。受伤的拉杜奔过来，他的肩上有一处刀伤，吊着半只耳朵，淌着血和汗；他看见了米歇尔·佛莱莎。“怎么，”他说，“枪毙了的女人，你复活了！”“我的孩子！”母亲说。“对的，”拉杜回答，“我们没有时间管这种还魂不还魂的事。”于是他开始爬那条桥，可是没有用，他把指甲插进石头缝里，爬了相当时候；石头很滑，没有一点裂缝，没有一些凹凸，石头和石头之间互相吻合得天衣无缝，就像一垛新墙一样，拉杜又跌了下来。大火继续燃烧，一刻比一刻更可怕；在映满红光的窗口上可以看见三个金发的小脑袋。于是拉杜紧握着拳头向天上挥舞，他的眼光仿佛在找寻什么人，他说：“这就是你的意志吗？善良的上帝！”母亲跪下来，拥抱着桥柱叫喊：“大发慈悲啊！”

沉重的爆裂声夹杂在火焰的哔剥声中响起来。图书室里书橱的玻璃开始炸裂，掉到地下发出很大的响声。显然屋架已经开始动摇。任何人都无能为力了。再过一分钟便会整个坍陷。现在只有等待最后一幕惨剧。他们听见孩子们弱小的声音在反复叫喊：“妈妈！妈妈！”当时的恐怖已经到了极点。

突然间，在孩子们隔壁的窗口上，红色的火光中出现了一个高大的身形。

所有的人都抬起头来，所有的眼睛都直瞪着。一个人在那上面，一个人在图书室里，一个人在火窟里。这个人在红色的火光衬托下是黑色的，可是他有白头发。大家认出来那是朗特纳克侯爵。

他不见了，然后又出现了。

这位可怕的老头站在窗口上，搬动着一架高长的梯子。那就是放在图书室里的救命梯，他在墙边找到了它，一直把它拖到窗口上来。他抓住梯子的一端，用体育家的敏捷手法把梯子靠着窗外栏杆的边沿滑下去，一直滑到山坳下面。拉杜惊喜欲狂地伸出手来接过梯子，紧紧地把梯子拥抱着，同时叫喊：“共和国万岁！”

侯爵回答：“国王万岁！”

拉杜喃喃地说：“你爱叫什么就叫什么，你高兴说什么废话就说什么废话，你就是善良的上帝。”

梯子放好了；火烧着的大厅和地面上的交通已经建立；二十个人奔过来，拉杜带头，一转眼间他们已经从上到下一级一级地站满了梯子，背靠在梯级上，像泥水匠们传递砖瓦的姿势一样。这样，木梯子就变成了一架人梯。拉杜站在梯子顶上，碰到窗户。他却是面向着大火的。

这支小小的军队，本来分散在荆棘丛里和斜坡上，现在他们心里同时被各种各样的感情激动着，都拥挤在高地上，在山坳里，在碉堡的露台上。

侯爵又不见了，一会儿又出来了，他手里抱着一个小孩。

这时响起了一阵雷鸣似的掌声。

侯爵抱的是他随手抓到的头一个孩子。这孩子是胖亚伦。

胖亚伦嚷着：“我怕。”

侯爵把胖亚伦交给拉杜，拉杜转交给他下面的一个兵士，兵士又交给另一个，就在胖亚伦非常害怕而且哭叫着，被一手传一手地送到梯子下面的时候，侯爵又不见了一会儿，然后又带着雷尼-让回到窗口，雷尼-让一面挣扎一面哭叫，侯爵把他交给拉杜时，他用小拳头打曹长。

侯爵又回到满是火焰的大厅里。乔治特一个人在里面。他向她走过去。她微笑了。这位铁石心肠的人觉得自己的眼皮有点润湿。他问：“你叫什么名字？”

“乔……”她说。

他抱起她，她始终微笑着，他把她交给拉杜的时候，他的多么高尚又多么昧黑的良心被这天真纯洁的女孩迷惑了，他吻了她一下。

“这就是那个小姑娘！”兵士们说，乔治特在赞美声中，被一手传一手地送到地面。大家都鼓起掌来，跳跃起来；几个老近卫兵呜咽起来，可是她向他们微笑着。

母亲在梯脚下，喘着气，被这意想不到的结果弄得如醉如痴，仿佛从地狱一下子到了天堂。过分的快乐也有办法伤害人的。她伸出双臂，先接过胖亚伦，再接过雷尼-让，又接过乔治特，她没头没脑地把他们乱吻一顿，然后哈哈大笑，最后昏倒在地上。

一声大喊响起来：

“全都救出来了！”

的确是全都救出来了，只不过还有老头在那里。

可是没有人想到这一点，也许连他自己也没有想到。

他在窗沿上沉思地逗留了一阵，仿佛给大火一些时间去考虑似的。然后他不慌不忙地，慢慢地，高傲地，跨过了窗台，他没有回头望一望，就挺直身子，背靠着梯级，在后面是大火，前面是悬崖的情形下，开始一声不响地走下梯子，威严得像个幽灵。在梯子上的兵士都赶快走下梯子，所有的旁观者都战栗起来，环绕着这个从上面下来的老人，产生了一种令人退缩的神圣的恐惧，仿佛环绕着一个幻影一样。可是他却庄严地走进他前面的黑暗中；他们向后退，他走近他们；他的大理石似的苍白的脸上没有一丝皱纹，他的幽灵似的眼光里没有丝毫光辉。兵士们在黑暗中以惊惶的眼光盯住他，他每向他们走近一步，就仿佛更加高大，梯子在他的不祥的脚下发抖而且发出响声，简直可以说，这是骑士的石像再回到坟墓里去。
 
[3]



侯爵到了下面，离开梯子的最后一级，把脚踏到地面上的时候，一只手落到他的衣领上。他回过头来。

“我逮捕你。”西穆尔登说。

“我准许你逮捕我。”朗特纳克说。




 [1]
 赫卡柏，荷马在《伊利亚特》里所写的十九个孩子的母亲，她的孩子差不多全数在特洛伊城战役里死亡。


 [2]
 戈耳工，希腊神话里能够使望她的人变为石头的女妖，这里是说佛莱莎的样子能感动侯爵，使其止步。


 [3]
 莫里哀的喜剧《唐璜》中，唐璜杀死了一个骑士，带走了骑士的女儿，还嘲笑地请骑士的石像吃饭，不料骑士的石像竟然来了，就像活人一般，把唐璜耍弄了一番才回去。该剧最后一幕为石像显灵抓着唐璜，使唐璜遭雷劈死。


第六卷 在胜利之后才发生战斗

一 朗特纳克被捕

侯爵的确是再回到坟墓里去了。

兵士们把他带走。

拉·图尔格底下一层的地牢马上在西穆尔登的严厉眼光监视下打开了；他们在地牢里放了一盏灯、一罐水和一块士兵面包，又扔了一扎干草进去，于是在教士的手抓住侯爵以后不到一刻钟，地牢的门就在朗特纳克的身后关上了。

这样做过以后，西穆尔登走去找到郭文；这时候远远地巴利尼的教堂在敲晚上十一点钟。西穆尔登对郭文说：

“我要召开军事法庭。你不能参加。你是郭文家族的人，朗特纳克也是郭文家族的人。你和他血统太近，不能当法官，我不赞成平等审判卡佩。军事法庭由三个法官组成，一个是军官，盖桑大尉，一个是下士官，拉杜曹长，还有我，我担任庭长。现在这一切和你都没有关系了。我们遵照国民公会的指令办事；我们的审判只要验明前侯爵朗特纳克的正身。明天审判，后天上断头台。旺代完了。”

郭文一句话也没有回答，西穆尔登忙着要把这件最重要的事情办妥，就走开了。西穆尔登要指定时间和选定地点。他像勒基尼奥在格朗威勒、塔里安在博多、夏里叶在里昂、圣茹斯特在史特拉斯堡一样，有亲自参加行刑的习惯，这种习惯被认为是一种好榜样；法官来看着刽子手执行职务，这是九三年的恐怖政治从法国前最高法院和西班牙的宗教裁判所那里学来的习惯。

郭文心里也有事。

一阵凉风从森林里吹来。郭文授权给盖桑发布必要的命令，他自己回到帐篷里去了。他的帐篷在拉·图尔格脚下，森林边缘的草地上。他在帐篷里拿了他的连风帽的斗篷，披在身上。这件斗篷镶着很简单的线条，共和国的风气是不讲究装饰的，这简单的线条就是总司令的标志。他开始在草地上踱来踱去，草地上染满血迹，突击是从这里开始的。这里只有他一个人。火还在烧着，不过大家已经不重视它了；拉杜在那几个孩子和那个母亲身边，差不多和那个母亲一样慈爱；桥上小堡烧光了，工兵们在拆毁邻近火场的屋子以防止火势蔓延，他们挖下坟坑，埋葬死人，包扎伤兵，拆毁退障，把房间里和楼梯上的死尸搬走，清洗大屠杀的地方，扫干净胜利后剩下来的那堆可怕的垃圾，兵士们正在以军事速度来进行所谓战争结束后战场的清理工作。这一切郭文都没有看见。

在他的沉思中，他连望也没有望站在碉堡的缺口前面增加了一倍的岗兵，这些岗兵是西穆尔登命令增加的。

他在黑暗中还分辨得出那个缺口，他是在草地的一个角落里，就像躲在那里一样，离开缺口大约有两百步远。他看见那个黑色的洞口。三个钟头以前，进攻就从这里开始；郭文就是从这里攻进碉堡；这里就是碉堡的底层，退障就筑在这里；也是在这一层，土牢的门打开过，把侯爵关在里面。缺口前面的岗位就是用来看守土牢的。

他的眼睛蒙眬地看见那个缺口，同时他的耳朵却听见西穆尔登的那句话像丧钟一样不停地响着：“明天审判，后天上断头台。”

大火虽然已经被隔断，工兵们虽然把所有的水都泼到火里去，可是大火并不是毫无抵抗就熄灭掉，它还不时冒出火焰来；有时可以听见天花板爆裂和一层层屋子倒塌的声音，然后火星像一阵旋风似的飞舞起来，就像摇动了一把火炬一样，一道闪电似的光芒照亮了整个天边，拉·图尔格的影子倏地长大起来，一直伸延到森林那边。

郭文就在这个影子里，在缺口的前面，慢慢地踱来踱去。有时他把双手交叉在他的戴着风帽的脑袋后面。他在沉思。

二 沉思中的郭文

他的沉思是深不可测的。

他亲眼看见一个闻所未闻的转变发生了。

朗特纳克侯爵变了样子。

郭文亲眼看见这个变化。

他从来不会相信这种事情能够在错综复杂的事变中发生，不管这是怎么样的事变。他从来想象不到这样的事情能够出现，即使在梦中也没有想到。意外事件是高傲专横而且戏弄人类的，现在这件意外事件抓住了郭文，把持住他。在郭文的面前，一件不可能的事竟成为事实，成为看得见，摸得到，无可避免，不能动摇的事实。

他，郭文，对这件事怎样想法呢？

躲避是不可能的；必须拿出结论来。

一个问题摆在他面前，他不能够避而不答。

这个问题是谁提出来的？

是事变提出来的。

也不仅仅是事变提出来的。

因为事变是能够变化的，正义是永远不变的，事变向我们提出问题的时候，永远不变的正义就催促我们回答。

云层的后面有星星，云层给我们的是暗影，星星投射给我们的是亮光。

我们不能躲避亮光，正如我们不能躲避暗影一样。

郭文正在遭受一次审问。

他被法官提讯。

被一个可怕的法官提讯。

这个法官就是他的良心。

郭文觉得自己整个动摇了。他的最坚定的决心，他的最虔诚的诺言，他的不可挽回的决断，这一切都在他的意志的深处动摇了。

他的心灵在震动。

他越是回想他刚才所看见的事情，他越是觉得迷乱。

郭文是一个共和党人，他相信自己是绝对正确的，而且也的确是如此。可是一个更高级的绝对正确性刚才出现了。

在绝对正确的革命之上，还有一个绝对正确的人道主义。

刚才发生的事情是不容许人故作不知的；这件事很严重；郭文曾经亲身参与这件事；他当时曾经在场；他不能够抽身逃避；虽然西穆尔登对他说“现在这一切和你都没有关系了”，可是他的内心有这样一种感觉，好像一棵树被人从树根上拔掉一样。

一切人都有一个基础；这个基础一动摇，就产生深沉的烦恼。郭文正在感受着这种烦恼。

他用两只手紧紧夹住脑袋，仿佛要从脑袋里榨出真理来。对于这样一种情形要想获得一个正确的观念，不是一件容易的事；把一件复杂的事情简单化是困难的。他的面前有一大堆可怕的数字，他必须得出一个总数来；他要算一个命运的加法，这是多么使人晕眩的事！他尝试着；他尽力设法弄清楚这是怎么一回事；他努力把思想集中，压制他自己觉到的内心的阻力，把事实经过简要地复述一遍。

他把事实一一摆在自己面前。

在极端重要的场合下，自己向自己作一个报告，自己追问自己到底要走哪一条路，是前进呢？还是后退呢？这种事情谁没有遇到过呢？

郭文刚才亲眼看见一个奇迹出现。

在地上的斗争进行着的时候，同时发生了天上的斗争。

那就是善和恶的斗争。

一个凶猛的心灵打败了。

正由于这个人具有一切的坏处，残暴、错误、盲目、无理的固执、骄傲、自私，郭文刚才所看见的才是奇迹。

人道战胜了这个人。

人道战胜了不人道。

用什么方法呢？用什么方式呢？人道怎样打倒一个愤怒和仇恨的巨人呢？人道用的是什么武器？是什么军械？是摇篮。

一道强烈的光线使郭文感到一时眼花缭乱。在激烈的内战中，在集中一切怨恨和复仇的动乱时代中，正当乱世达到最黑暗最疯狂的时候，正当罪恶放出它的全部火焰、仇恨发出它的全部黑暗的时候，正当斗争发展到一切都变成炮弹，正当混战激烈到这样的地步，使人再也不知道正义在哪里、诚实在哪里、真理在哪里的时候，突然间，不可知——心灵的神秘的警告者——使那股伟大的不朽的光线，在人生的光明和黑暗上面，大放灿烂的光芒。

在错误和正确两者的恶斗上面，在深处的真理的面孔突然一下出现了。

弱者的力量突然插了进来。

我们看见那三个出世未久的可怜的小生命，他们既不懂事，又被遗弃，又是孤儿，又没有人伴着他们，他们还在牙牙学语，只懂得微笑，同时又还有内战、以牙还牙的法则、可怕的报复逻辑、谋杀、大屠杀、兄弟自相歼灭、愤怒、怀恨等等在威胁他们，可是在对付这一切恶魔的斗争中，他们胜利了。我们看见为了犯罪而放的可耻的大火流产了，失败了；我们看见那些残暴的阴谋被破获了，受挫折了；我们看见那种古代封建的残暴，年深日久的不能动摇的轻蔑，所谓为着军事必需的经验，那种为着国家利益的理论，所有那些从残暴的老人脑中产生的专横的成见，在这几个还没有开始生活的稚子的清明眼光下消失了。这是很自然的事，因为还没有开始生活的稚子没有做过坏事，他就是正义、真理、洁白，天上无数的天使在小孩子的身上活着。

这是一幕很有用的景象，是一个忠告、一个教训。那些主张战争应该毫无怜悯地进行的狂热的战士，在所有这些罪恶中，在谋害、疯狂、暗杀、复仇的火焰当中，死神拿着火炬临场的时节，突然看见全能的纯洁在这一大队罪恶上面站了起来。

纯洁战胜了。

我们可以说：不，内战不存在，野蛮的行为不存在，仇恨不存在，罪恶不存在，黑暗不存在；因为要消灭这些妖魔鬼怪，只要有童年这种曙光就够了。

从来没有在任何斗争中，能够像这次斗争一样清楚地看见魔鬼和上帝。

这次斗争的战场是一个人的良心。

那就是朗特纳克的良心。

现在斗争又开始了，也许比上一次斗争更猛烈，更有决定意义，这次斗争的战场是另一个人的良心。

那就是郭文的良心。

人是怎样的一个战场啊！

我们都受我们的思想的支配，我们的思想是神，是鬼怪，也是巨人。

这些可怕的战士们时常把我们的心灵践踏在脚下。

郭文在沉思。

朗特纳克侯爵被包围了，被封锁了，被判罪了，被通缉了，像马戏班的一头野兽一样被关起来了，像钉子一样被钳子夹住了，他的老巢现在变成他的监狱，他被关在里面了，他被铁和火的城墙从四面八方团团围住了，然而后来他居然脱逃了。他创造了这个脱逃的奇迹。在这样的战争中，脱逃也许是最难完成的杰作，他竟完成了这件杰作。他又得到了森林，可以在那里筑垒固守，他又得到了乡土，可以在那里作战，他又得到了暗影，可以在那里藏身。他又变成那个可怕的独往独来的人，那个凶恶的流浪者、神出鬼没的队伍的首长、地下军队的领袖、森林的主人了。郭文得到了胜利，可是朗特纳克得到了自由。从此以后，朗特纳克有的是安全，是无限广阔的道路，是数不尽的避难所。他成为一个抓不到的、找不着的、近不了身的人。一只狮子已经落下陷阱，又逃走出来。

可是，他自己又进来了。

朗特纳克侯爵自愿地、自动地，完全根据自己的选择，离开了森林、阴影、安全、自由，回到最可怕的危险里去，第一次，郭文看见他毫无畏惧地冒着葬身的危险冲进大火里面，第二次，他从那个梯子下来，只身投入敌营；对于别的人，这个梯子是救命梯，对于他却是一个丧命梯。

他为什么要这样做呢？

为了救三个孩子。

现在人们怎样处理这个人呢？

送他上断头台。

那么这个人所救的三个孩子是他自己的吗？不是。是他一家的吗？不是。是他同一阶级的吗？不是。为了三个可怜的小孩子，偶然遇见的弃儿，不相识的、衣服破破烂烂的、赤着脚的孩子，这位获救的、自由的、得胜的——因为逃掉了也是一种胜利——贵族、亲王、老头，竟冒尽一切危险，付出一切代价，不惜一切牺牲，高傲地救了这几个孩子，同时也交出了他自己的头颅，这个头颅直到目前为止是可怕的，现在变成无限庄严的，他把这颗头颅献出来。

人们怎样办呢？

接受他的头颅。

朗特纳克侯爵要在别人的生命和他自己的生命之间作一个选择；在这个庄严的选择中，他挑选了自己的死亡。

人们同意他死亡。

人们就要砍掉他的头颅。

对于英雄的行为，这是怎么样的一种报酬啊！

用一种野蛮的手段去回答一种慷慨的行为！

革命居然也有这种弱点！

这是对共和国怎样的一个贬值啊！

正当这个充满着成见和奴役他人思想的人突然转变，回到了人道的圈子里来的时候，那些为了解放和自由而斗争的人们却仍然继续内战，仍然维持流血和兄弟自相残杀的常规！

那个宽恕、舍身成仁、赎罪、自我牺牲的至高无上的神圣法则，对于那些为错误而战的斗士反而存在，对于那些为真理而战的兵士却不存在！

怎么！不肯为仁义做斗争！甘心在这个斗争中失败，本来是强者，却甘心做弱者，本来是胜利者，却甘心做杀人凶手，使人说保王党方面有人救了小孩，共和党方面有人屠杀老人！

这位伟大的军人、八十岁的壮士、解除了武装的战士，与其说是俘获的，不如说是偷来的，他是正在做好事的时候被捉的，是经过他自己同意而被缚的，人们将要看见他额上还带着为了一件伟大的牺牲而流的汗珠走上断头台，就像被人奉祀为神的伟人走上神坛一样！他的头颅将要放在断头台的刀下，那三个被救的小天使的灵魂，将要环绕着这颗头颅飞翔而且为它呼吁！在执行这个对于刽子手们是不名誉的刑罚的时候，人们将要看见这个人的脸上浮着笑容，共和国的脸却羞耻得通红！

而这一切要在身为领袖的郭文面前实现！

他本来可以阻止这件事，他却袖手旁观！他将要满足于这样一个专横的借口：“现在这一切和你都没有关系了！”他也不这样想，认为在这样的情形下放弃自己的职权就是同谋！他也看不出在这样一件大事情中，动手的人和袖手旁观的人比较，袖手旁观的人更坏些，因为他是懦夫！

可是他不是已经说过要把这个人处死吗？他，郭文，仁慈的人，不是宣布过朗特纳克不属于宽大之列而且他要把朗特纳克交给西穆尔登吗？

这颗头颅是他欠下的。那么，他应该把这颗头颅交出来以清债务。这就对了。

不过现在这颗头颅是不是还跟过去一样呢？

直到目前为止，在郭文的眼中，朗特纳克只是一个野蛮的战士、帝制和封建制度的盲目拥护者、屠杀俘虏的人、被战争纵容的杀人凶手、嗜血的人。这样一个人郭文不怕他。他是随意把人处死的人，郭文也要把他处死；他是怀着深仇的人，他会发现郭文也怀着深仇。没有比这更简单的了，道路已经划好，跟着这条道路走是容易的，一切都安排妥当，他要杀掉杀人的人，他是在恐怖的直线上走路。出乎意料之外，这条直路却转了弯了，转过一个意想不到的弯子以后一片新天地出现了，一个变化发生了。一个意想不到的朗特纳克登台了。一个英雄从这个恶魔身上跳了出来；不光是一个英雄，还是一个人。不光是一个灵魂，还是一颗心。在郭文面前的不再是一个杀人者，而是一个救人者。郭文被一股神圣光辉的洪流冲倒了。朗特纳克用善良的雷电击倒了他。

可是变了样子的朗特纳克并没有使郭文转变！怎么！这一股光流的打击居然没有反应！过去的人跑在前面，将来的人竟落在后面！野蛮和迷信的人突然张开两翼高高地飞翔，俯视着那个怀抱理想的人在下面泥泞和黑暗中爬行！郭文将要匍匐在那条残暴的旧车辙上，而朗特纳克将要到崇高的境界里建立功业去了。

还有另外一件事。

他们的家族！

让别人流血，就等于自己流血，那么，朗特纳克所要流的血，难道不是郭文自己的血吗？他的祖父已经死了，可是他的叔祖父还活着；这个叔祖父就是朗特纳克侯爵。难道那位已经在坟墓里的祖先，不会起来阻止他的兄弟进去吗？难道他不会命令他的孙儿从此以后要尊敬叔祖父的白发王冠吗？因为侯爵的白发王冠，也就是他自己的顶上的圆光的亲姊妹呀。难道在郭文和朗特纳克之间，没有一个鬼魂在愤怒地注视着吗？

革命的目的难道是要破坏人的天性吗？革命难道是为了破坏家庭，为了使人道窒息吗？绝不是的。一七八九年的出现，正是为了肯定这些崇高的现实，而不是为了否定它们。推翻封建堡垒，是为了解放人类；废除封建制度，是为了建立家庭。创造者就是权力的出发点，权力是蕴藏在创造者身内的，除了创造者就再也没有别的权力。因此蜂后的地位是完全合法的，她创造了她的人民，她既是母亲，就应该是皇后；因此人类的王权是荒谬的，国王既不是创造者，就不能够做统治者；因此帝制必须废除，共和国必须建立。这一切到底是什么？是家庭，是人道，是革命。革命就是人民掌握统治权；归根结底，人民，就是人。

现在所要知道的，就是朗特纳克已经回到人道的圈子里来了，郭文是不是也会回到家族里来。

也就是要知道叔祖父和侄孙是不是会在更高级的光明里会见，还是侄孙要用开倒车来回答叔祖父的进步。

郭文和他的良心的悲壮的论战，结果是提出了上面这样的问题，而且答案仿佛也从问题本身得出来了：挽救朗特纳克。

对的。可是法兰西呢？

到了这里，这个使人晕眩的问题突然换了一个面目。

怎么！法兰西陷入了绝境！法兰西被出卖了，被打开了大门，被毁坏了城墙！法兰西没有了堑壕，德国人就渡过莱茵河；她没有了城墙，意大利人就跨过阿尔卑斯山，西班牙人就越过比利牛斯山。她还剩下一个庞大的深渊，那就是大西洋。这个深渊是帮助她的。她可以凭依着它，那么这个被整个大海支持着的巨人就可以和整个大陆斗争。这样的形势是百攻不破的。可是现在不然了，她不会有这样有利的形势了。这个大西洋已经不再是她的了。在这海洋里有英国人。当然，英国人没法子渡海过来。可是现在有一个人要给她搭一座桥，要向她伸出手来，要对庇特、克莱格、康华里斯、邓塔斯和那些海盗们说：“来呀！”这个人要高声呼喊：“英国，把法兰西拿去吧！”这个人就是朗特纳克侯爵。

这个人已经被捕。经过三个月的追击、搜索和激烈的战斗之后，这个人终于被俘了。革命的巨手已经抓住了这个可诅咒的人；九三年的紧握的拳头已经抓住这个保王党凶手的衣领；由于经常参与人事的神秘的天意，这个弑亲者现在正在他自己家里的土牢里等待刑罚；封建贵族被关在封建的地牢里；他自己的堡垒的石墙起来反对他，而且把他关闭在里面，阴谋出卖祖国的人被他自己的家宅出卖了。显然这一切是上帝安排的。正义的时刻已经到来；革命已经逮住了这个人民公敌；他再也不能够作战，再也不能够斗争，再也不能够害人了。在这个旺代里，有许多人手，可是只有他一个是脑袋；他完了，内战也就完了。现在逮住他了，这个结局是悲剧性的，也是值得高兴的；经过那么多次的屠杀之后，他被俘了，这个杀人的人，现在也轮到他死了。

可是有人要救他！

西穆尔登（就是说九三年），逮住了朗特纳克（就是说君主政治）；可是有人要把这个捕获物从铜爪里放出来！朗特纳克的身上集中着一切灾害的萌芽，可是这种灾害的萌芽有人却认为是“过去”的事，朗特纳克侯爵现在是在坟墓里，那扇沉重的永恒的门已经在他身后关上了，可是外面有人要把门打开！这个社会的害虫已经死了，叛变、兄弟残杀、野蛮的战争，都跟着他死了，可是有人要使他复活！

啊！这个死人的头会怎样狞笑啊！

这个幽灵会说：“很好，我又活了，蠢材！”

他要怎样地重新开始他的丑恶工作啊！朗特纳克要怎样高兴地怀着深仇重新投入仇恨和战争的深渊啊！明天，人们又要看见房屋被焚烧，俘虏被屠杀，受伤的被害死，妇女被枪毙！

而且，归根结底，这件对郭文富有吸引力的行为，郭文有没有把它过分夸大呢？

三个小孩在危难中；朗特纳克救了他们。

可是谁使他们陷入危难的呢？

难道不是朗特纳克吗？

谁把这几只摇篮放在大火里面呢？

难道不是伊曼纽斯吗？

他是侯爵的副官。

应该负责的是领袖。

因此，纵火的和杀人的都是朗特纳克。

他到底做过什么值得人钦敬的事呢？

他没有坚持到底。只不过这样罢了。

他在筹划了罪行之后，自己又退缩了。他自己吓着了自己。那个母亲的喊声唤醒他内心的过时的慈悲心，这种慈悲心是人类共同生活的残余，一切人心里都有，连心肠最硬的人也有。他听见了这喊声才往回走。他已经走入黑暗中，再退回到光明里来。在造成了罪行之后，他又自动破坏了那罪行。他惟一的功劳只不过是做坏人没有做到底。

为着这一点小事，就把一切都还给他！还给他空间、田地、平原、空气、白昼；还给他森林，让他利用来进行盗匪活动；还给他自由，让他利用来奴役他人；还给他生命，让他利用来制造死亡！

至于说到要跟他讲和，要和这个傲慢的灵魂取得谅解，提议在一定的条件下释放他，问他是否同意在保证他的生命安全的条件下他从此以后放弃一切敌对行为和叛变行为，这种建议将是一个多么大的错误，将使他得到何等有利的地位，将要遇到他的怎样的轻蔑，他将要用怎样的回答来狠狠地回敬这个建议，他会说：“把无耻留给你们自己，杀死我吧！”

对付这样一个人，除了把他杀死或者释放之外，的确没有其他办法。这个人站在山顶上；他随时准备好起飞或者牺牲；他自己本身就同时是鹰隼和悬崖。多么奇异的灵魂。

把他杀掉吗？良心多么不安！把他放走吗？责任又多么重！

朗特纳克一旦恢复自由，旺代的战争又得从头打起，就像对付一条没有把头砍掉的七头蛇一样。一转瞬间，由于这个人消失而熄灭了的火焰，就会像流星飞行一样重新燃烧起来。朗特纳克的目的是要像盖棺材板一样把君主政治盖在共和国上面，把英吉利盖在法兰西上面，除非他完成了这个可恶的计划，他绝不会罢休。救了朗特纳克就是牺牲了法兰西。朗特纳克获得了生命，就是无数重新被卷入内战旋涡的无辜的男、女、儿童的死亡；就是英国人的登陆、革命的倒退、城市的被洗劫、人民的被蹂躏、布列塔尼的流血；也就是把牺牲者送回到老虎的爪子下面。郭文在这种种不能肯定的理由和自相矛盾的理论中，模糊地看见他的面前出现了这样一个问题：放虎归山。

然后问题又恢复了它的最初的面目；西绪福斯
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 的石头又落下来了，这石头不是别的，正是一个人内心的斗争：朗特纳克到底是一只老虎吗？

也许他曾经是一只老虎，可是他现在还是吗？郭文在内心的反复斗争下晕眩了，思想兜来转去，像一条蛇。毫无疑问，即使经过严格的考察，谁还能够否认朗特纳克的义举，他的斯多噶式的克己精神，他的伟大无私的德行吗？怎么！在张大着巨嘴的内战前面来证明人道主义！怎么！在低级真理的斗争中把高级真理搬出来！怎么！证明在王权之上、革命之上、人世的一切问题之上，还有人心的无限仁慈，还有强者对弱者应尽的保护责任、安全的人对遇难的人应尽的救护责任、一切老人对一切儿童应有的慈爱！证明这些崇高的行为，而且牺牲自己的头颅来证明！怎么！身为一个将军，竟放弃了战略、战争和复仇！怎么！身为一个保王党，竟拿起一把天平，一端放上法国国王，放上历时十五个世纪之久的君主政治，要重新恢复的旧法律，要重新建立的旧社会，另一端放上三个无名的乡下小孩，而且认为这三个天真的小孩比国王、王座、王权和十五个世纪的君主政治更重！怎么！这一切都不算什么吗？怎么！做了这件事的人还算是一只老虎而且还要被人当作野兽来看待吗？不！不！不！这个刚才用一种神圣行为的亮光照亮了内战的深渊的人不是一个恶魔！拿着屠刀的人变成了一个光明的天使。地狱里的魔鬼又变成了天上的晓星。朗特纳克用一件牺牲的行为赎回了他的种种野蛮行为；他失去了自己的肉体，却救了自己的灵魂；他又变成无罪的人了；他给自己签发了赦罪书。难道宽恕自己的权利就不存在吗？从今以后他是一个可敬的人了。

朗特纳克刚才证明了自己是非常人。现在该轮到郭文了。

郭文有责任用行动来答复他。

善的情感和恶的情感的斗争，使目前的世界混乱不堪；朗特纳克征服了这种混乱，从其中把人道抬出来，现在轮到郭文从其中把家庭抬出来了。

他要怎么办呢？

郭文要辜负上帝对他的信任吗？

不。他喃喃地对自己说：“让我们救朗特纳克吧。”

那么很好。去吧，去为英国人服务吧。投降吧，投到敌人那边去吧。救朗特纳克，出卖法兰西吧。

他战栗起来。

“做梦的人啊，你这个办法不是办法！”郭文看见黑暗中有斯芬克斯的阴险的微笑。

这种情形好像是一个可怕的十字路口，各种互不相容的真理都到这里停下来对质，人类的三种最崇高的观念：人道、家庭、祖国，在这里互相瞪视。

这些声音轮流发言，每一个所说的都是真理。怎么选择呢？每一个仿佛都把智慧和正义结合起来，说：“这样做。”真的应该这样做吗？是的。不是。理论是一种说法，感情又是另一种说法，两种说法是互相矛盾的。逻辑只是理智，感情往往是良心；前者是从人类本身来的，后者是从天上来的。

因此感情比较不易明了，却有更大的说服力。

可是严峻的理智又有多么大的力量啊！

郭文踌躇了。

这是令人无法选择的残忍的难题。

郭文的面前是两个深渊。让侯爵送命呢？还是救他？他必须投入这一个深渊，或者另一个深渊。

这两个深渊中，哪一个是他的责任呢？

三 司令官的斗篷

目前要解决的的确是责任问题。

这个责任在西穆尔登的面前是悲惨的，在郭文的面前是可怕的。

在前者的眼中这责任很简单，在后者的眼中这责任是几重的、复杂的、多变的。

午夜过去了，然后清晨一点钟也敲了。

郭文在不知不觉间慢慢地走到裂缝的洞口附近。

大火只剩下一些散漫的回光，正在逐渐熄灭。

火光反射在堡垒对面的高地上，使高地不时清楚地显现出来，浓烟突然遮盖住火焰，高地又看不见了。火光不停地跳动，使火势突然明亮，有时又突然被黑暗遮断，使被火光照耀的东西显得奇形怪状，哨兵们被照成鬼怪的样子。在沉思中的郭文漠然地望着黑烟遮没火焰，火焰又越过黑烟。眼前这种亮光的时隐时现和真理在他心里的时隐时现有点相似。

突然在两大股黑烟中冒出一条火舌，从将熄的火焰中升起，清晰地照亮了高坡的顶，照出了一辆马车的红色的轮廓。

郭文望着这辆马车；车子周围有许多戴着巡逻兵帽子的骑兵。他觉得那辆车子仿佛就是几个钟头以前，日落的时候，他从盖桑的望远镜里看见在地平线上的那一辆。车子上有许多人，仿佛正在那里卸东西。他们从车上卸下的东西似乎很重，不时发出铁器的铿锵声。很难说那是什么东西，看来好像是屋架；其中有两个人从车子上走下来，把一只箱子放在地上，从外形看来，箱子里面的东西大概是三角形的。火舌落下去了，一切又复归黑暗；郭文凝视着那些隐没在黑暗中的东西，沉思着。

几盏灯点了起来，高地上有人来来去去，可是那些移动着的人形是模糊的，而且郭文是在下面，在高地的对面，不能够看清楚高地边沿上的人们在做什么。

有人在说话，可是听不清楚说的是什么。不时听见在木头上撞击的声音。还听得见一种奇异的金属的碾轧声，仿佛在磨一把镰刀。

两点敲过了。

郭文慢慢地，仿佛一个人故意向前走两步又向后退三步似的，向缺口走去。他走近的时候，哨兵在暗影中认出他的斗篷和他的镶着司令官线饰的风帽，向他举枪行了敬礼。郭文走进底层的大厅，现在这里已经改为警卫室。拱顶上挂着一盏灯，灯光恰好足够使人走过大厅时不致踩着那些躺在地上干草堆里的卫兵们，他们中间大半睡着了。

他们躺在那里，几小时以前，他们还在那里战斗；扫得不干净的铁和铅的子弹还散布在地上，多少有点妨碍他们的睡眠，可是他们很累，因此都躺下来休息。这间大厅曾经是一个可怕的战场。他们曾经在这里进攻，曾经在这里吼叫、呻吟、咬牙、被打、被杀、死亡；他们的许多同伴曾经倒在这地上死去，现在他们就躺在这地上假寐；他们用来垫着睡觉的干草曾经吸饱了他们的同志们的血液。现在一切都过去了，血已经不流了，刀也揩干了，死的已经死了；他们安静地睡着觉。这就是战争。到了明天，所有的人都可以有同样的睡眠了。

郭文进来以后，有几个假寐的兵士站了起来，其中一个是这个哨岗的指挥官。郭文对他指着土牢的门。

“开门。”郭文说。

拉开门闩，门开了。

郭文走进土牢。

门在他身后又关起来了。




 [1]
 西绪福斯，希腊神话中的巨人，凶恶而残暴，死后被罚在地狱里滚石上山，但石到山顶时又滚下来，使得他的劳苦始终没有休息。


第七卷 封建和革命

一 祖先

一盏灯放在土牢里方形透气窗旁边的石板上。

石板上还可以看出有满满的一罐水、一块军用面包和一束干草。这个地穴是在岩石上挖出来的，里面的囚徒如果异想天开地想利用干草来放火，那真是枉费心机；土牢里绝无起火的危险，只能够使囚徒窒息。

门轴旋转的时候，侯爵正在土牢里面来回踱着；一切被关在笼子里的野兽都是这样机械地来回踱着的。

听见开门和关门的声音，他抬起头来，放在地上的那盏灯正好在郭文和侯爵之间，把他们两个的面孔都照得清清楚楚。

他们互相注视着，这种互相注视的眼光仿佛有一种力量使他们两个动也不动。

侯爵爆发出一阵大笑，叫起来：

“你好，先生。多少年以来，我没有那么好的运气来跟你见面。你倒赏脸来看我了，我谢谢你。只要能够谈一谈，我也就满足了。因为我已经开始觉得厌倦。你的朋友们在浪费时间，什么验明正身，什么军事法庭，这些手续冗长得很。我做事就快得多了。我在这里是在自己的家里。请进来坐坐。好，你对目前发生的事情有什么意见？很古怪，不是吗？以前曾经有过一个国王和一个皇后；国王就是国王，皇后就是法兰西。他们砍掉国王的头，把皇后嫁给罗伯斯比尔；这位先生和这位太太生了一个女儿，叫做断头台，看来我明天早上就要和这位小姐相识。我非常高兴。就像我看见你一样高兴。你到这儿来是为了这件事吗？你升了官吗？你要当刽子手吗？假如这只是一个纯友谊的拜访，那么我就很感动。子爵先生，也许你已经不再知道一个贵族是什么样的了。那么，请看吧，我就是一个贵族。请你仔细看看。这是很稀奇的。他相信上帝，他相信传统，他相信家庭，他相信自己的祖先，他相信父亲的榜样，相信忠诚，相信节义，相信对君王的责任，对旧法律的尊重，相信道德，相信正义；他也会很高兴地把你枪毙。我请你坐下来吧。当然是坐在石头上哩，因为这间客厅里并没有沙发；可是在泥泞里生活的人是能够坐在地上的。我这样说不是要得罪你，因为我们称为泥泞的，你们就把它叫做民族。你大概不会强迫我喊自由、平等、博爱吧？这里是我家里的一间老屋子；从前贵族用来囚禁贱民，现在贱民把贵族关在这里。这种愚蠢的把戏就叫做革命。看来再过三十六小时你们就要砍掉我的头。这件事在我看来并没有什么关系。不过，如果你们是有礼貌的，你们应该把我的鼻烟匣给我送来；我的鼻烟匣在上面镜室里，你小时候常常在那里玩，我曾经放你在我的膝盖上跳动。先生，我有一件事要告诉你，你姓郭文，说来也怪，你的血管里也流着贵族的血；真的，你的血和我的血是相同的，同样的血把我造成一个高尚的人，却把你造成一个无耻的人。这就是特殊的地方。你一定会说这并不是你的错。可是这也不是我的错。好吧，有时一个人是不知不觉地做了坏人的。这是由于他呼吸的空气的关系；在我们这种时代，我们对我们的行为并不要负责，革命对任何人都是有罪的，你们的一切犯有重罪的人都是些极端无辜的人。他们多笨啊！你就是带头的一个。请准许我钦佩你。真的，我钦佩一个像你这样的小伙子，你是上流社会的人物，有很高的政治地位，可以为了高贵的原因洒高贵的血，是这座郭文堡垒的子爵、布列塔尼的亲王，有权升为公爵，可以世袭为法兰西贵族，这大概就是世界上任何一个有健全头脑的人所希望的一切，可是你有了这样的地位，却开玩笑似的把自己弄成你现在的样子，使得你的敌人认为你是一个坏人，你的朋友认为你是傻瓜。顺便说一句，请你替我问候西穆尔登院长。”

侯爵说话的态度很自然、很平静，不在任何地方加重语气，用的是他的有教养的声音，他的眼光是清明而宁静的，两只手放在腋下，他停了下来，深深地呼吸一阵，又继续说：

“我不隐瞒我曾经用尽方法要杀你。你也看见的，我曾经亲自动手一连三次把大炮向你瞄准。这是一件很失敬的事，我承认；可是如果你梦想在打仗时敌人会使你高兴，那是非常荒谬的想法。因为我们是在战争里，我的侄孙先生。一切都在火和血中。不过他们倒的确杀死了国王。好一个大时代。”

他又停顿一会，然后继续说：

“试想想看，假使伏尔泰被吊死，卢梭被送去当苦工囚犯，这一切就不至于发生了！啊！有才智的人是怎样的灾祸啊！我说，你对这个君主政治谴责些什么呢？的确，普塞勒院长被送回到他的戈比尼修道院去时，他可以选择车子，而且可以随意花多少时间来完成这段路程；至于你的提东先生，如果你同意的话，他是一个生活非常放荡的人，他在去参观巴里斯六品修士的奇迹以前，先到坏女人的家里，人们把他从温珊尼城堡调到毕加地的汉姆城堡，毕加地是一个相当丑恶的地方，我承认。这些就是苦水；我还记得。我年轻时也叫嚷过；我曾经和你一样蠢。”

侯爵摸了摸衣袋，仿佛在找他的鼻烟匣，然后又继续说：

“不过不那么凶恶。这也不过说说罢了。还有那些造反一样的调查和请愿；然后那些哲学家先生们来了，人们把著作烧掉，却没有把作者烧死，朝廷的奸党参加这件事，就是那一班蠢货像丢果
 
[1]

 、奎斯奈
 
[2]

 、马勒锡贝
 
[3]

 、重农主义者们等等，于是骚动就开始了。一切都是那些滥文人和坏诗人引起的。还有百科全书！狄德罗！达朗贝尔！
 
[4]

 啊！这些可恶的无赖！竟帮助一个像普鲁士王那样高贵出身的人！如果是我，我会把所有舞文弄墨的人都消灭掉。啊！我们这一班人都是执法者。您可以看见这里墙上分尸轮的痕迹。我们并不开玩笑。不，不，我们不要舞文弄墨的人！只要有阿路哀
 
[5]

 这种人，就会产生马拉这种人；只要有滥文人在东涂西抹，就会产生暗杀的凶手；只要有墨水，就永远有污点；只要有人拿着笔，那些毫无价值的言论就会产生残暴的行为。书籍造成罪恶。所谓幻想有两个意义，一个意义是指梦想，另一个意义是指鬼怪。人们为了这些无稽之谈付出多少代价啊！你们向我们高唱什么权利吗？人权！人民的权利！那是十分空洞，十分可笑，十分虚妄而且毫无意义的！我吗，如果我说：阿瓦丝是康南二世的妹妹，她把布列塔尼领地传给荷埃尔，荷埃尔是南特和郭奴哀耶的伯爵，他把爵位传给阿伦·费刚，费刚是贝德的舅父，贝德嫁给黑阿伦，阿伦是洛西-叙-庸的领主，他们生下小康南，就是我们的祖先纪或郭文·德·杜阿的祖父，我所说的是一件清楚的事，我们的权利就从这里产生。可是你们的那些无赖、那些流氓、那些坏蛋，他们称为权利的是什么呢？是弑神和弑君权利。这还不够丑恶吗！啊！这些粗鄙的人！我真替你难过，先生。你是属于这个布列塔尼的高贵血统的；你和我的共同祖父是郭文·德·杜阿；我们还有一个祖先是那位伟大的蒙巴松公爵，他是法兰西贵族，曾经光荣地接受过大领章，他进攻过杜尔斯郊区，在阿克战役受了伤，以法兰西主猎官身份在八十六岁高龄死于图兰省他的古意埃官邸里。我还可以向你提出罗杜诺公爵，他是格那茜贵妇的儿子，还有克劳德·德·罗兰，他是舍弗卢斯公爵，还有亨利·德·勒农古，还有弗朗索瓦·特·赖伐-波斯多芬。可是有什么用呢？你先生既是很荣幸地当了白痴，而且坚持要和我的马夫平等。你要知道，你还是毛头小娃娃的时候我已经老了。我曾经给你擤过鼻涕，你这流鼻涕的孩子，我现在还要给你擤鼻涕。你长大起来，却找到了方法把自己贬低。自从我们分别以后，我们各走各的道路，我走的是正直的道路，你走的道路恰恰相反。啊！我真不知道这一切将来如何了局，可是你手下的那些先生们的确是些英勇的可怜虫。啊！是的，很不错，我同意，那些进步是伟大的，你们在军队里取消了对醉酒兵士连续灌水三天的刑罚；你们有限价政策，有国民公会，有戈培尔主教
 
[6]

 ，有索玫特先生
 
[7]

 和埃贝尔先生，你们把整个过去集体屠杀，从巴士底狱到旧历都歼灭了。你们用蔬菜来代替圣人。好吧，公民先生们，做主人吧，统治吧，过舒服生活吧，尽情地享乐吧，不必客气。这一切并不能阻止宗教依然是宗教，王政依然在我们的历史上延续了十五个世纪之久，法兰西的古老贵族，即使砍掉了头颅，依然比你们高贵些。至于你们对王族的传统特权的无理指摘，我们只能耸耸肩膀。斯比力克实际上只不过是一个名叫丹尼尔的教士，是来因弗洛创设了斯比力克来跟查理·马岱尔找麻烦的；
 
[8]

 对于这些事，我们知道得和你们一样清楚。问题倒不在这里。问题是：要继续做一个伟大的王国；恢复原来的法兰西；恢复为有完整秩序的国家。在这个国家里首先把国王视为神圣的人，是国家的绝对主人，然后轮到亲王们，再次是王家陆、海军和炮队的官员们，掌理财政的官员们；其后是王家的各级司法官，接着是管理盐税和一般捐税收入的官吏们，最后是分成三级的王家警察官。这些都是非常完好而且高贵地排列着的，你们把这一切都破坏了。你们把省区都破坏了，你们真是些可怜的蠢货，连这些省区是什么都不知道。法兰西的精华就是由整个欧洲大陆的精华构成的，法兰西的每一省代表着欧洲的一种美德；毕加地代表德国的自由，香槟代表瑞典的宽仁，布哥尼代表荷兰的勤劳，朗格笃代表波兰的活泼，加斯各尼代表西班牙的严肃，普洛旺斯代表意大利的智慧，诺曼底代表希腊的机敏，杜芬尼代表瑞士的忠实。这一切你们都不知道；你们只会破坏、粉碎、摧残、毁灭，你们心安理得地充当残暴的野兽。啊！你们不再要贵族了！好，你们以后再也没有了贵族。你们应该因此而哀伤。你们以后再也不会有骑士，再也不会有英雄了。再会吧，这些古代的伟大人物。现在你们能够找到一个达沙斯
 
[9]

 吗！你们全都怕死。你们不会再有那些先敬礼再动手杀人的封特奴瓦
 
[10]

 骑士们；你们不会再有莱里达
 
[11]

 之围的那些穿丝袜的战士们；你们再不会有那种光荣的战斗日子了，在那种战斗中，战士的盔上的羽毛，都像流星似的飞跃。你们是没落的人民；你们将要受到外患的蹂躏。如果阿拉力克二世回来了，他再也找不到克洛维做对手；
 
[12]

 如果阿伯德林姆回来了，他再也找不到查理·马岱尔和他打仗；
 
[13]

 如果萨克逊人回来了，他们再也找不到丕平
 
[14]

 去抵抗他们。你们不会再有阿纳代尔、罗克劳伊、朗斯、斯塔法德、涅温特、史丁革克、马赛依、洛古、罗浮、马翁一类的战役；
 
[15]

 你们再也不会有弗朗索瓦一世
 
[16]

 在马连诺那种胜仗；你们不会再有菲利普-奥古斯特
 
[17]

 在布温纳那种胜仗，他在这次战役中一只手俘虏了布伦尼的伯爵雷诺，另一只手俘虏了弗朗特的伯爵费朗。你们可能有阿辛古
 
[18]

 ，可是你们不会有那位伟大的旗手，把旗子裹在身上死去的那位白克威勒的先生！去吧！去吧！干你们的事吧！做新人吧。做渺小的人吧！”

侯爵沉默了片刻，又继续说：

“可是让我们继续做伟大的人。杀掉国王，杀掉贵族，杀掉教士，破坏，毁灭，屠杀，把一切放在脚下践踏，把古代的格言放在你们的靴底下，践踏皇座，踢倒圣坛，粉碎上帝，而且在上面跳舞吧！这是你们的事情。你们是卖国贼和懦夫，不可能舍生取义和自我牺牲的。我的话说完了。现在送我上断头台吧，子爵先生。我很荣幸地能做你的卑贱的仆人。”

然后他又加上一句：

“啊！我把你们的真相告诉你！这跟我有什么关系？我是一个将死的人。”

“你自由了。”郭文说。

郭文向侯爵走过去，解开自己身上的司令官斗篷，披在侯爵肩上，把风帽拉下来压住侯爵的眼睛。他们两人有一样高的身材。

“喂，你在做什么？”侯爵问。

郭文抬高了嗓音叫道：

“副官，给我开开门。”

门开了。

郭文叫道：

“我出去以后费心再把门关上。”

于是他把惊惶得不知所措的侯爵推出门去。

我们记得，那间低矮的大厅已经改为守卫室，整个大厅里只有一盏角灯照明，光线朦胧，室内暗处多过明处。在这模糊的亮光中，那些没有睡着的兵士看见一个身材高大的人穿着司令官的斗篷和有线饰的风帽从他们中间穿过，向出口走去；他们行了军礼，那个人走过去了。

侯爵慢慢地从卫队中走过，穿过缺口，不止一次地把脑袋撞着石头，走了出去。

哨兵以为走出来的是郭文，举枪行了敬礼。

他到了外边以后，脚踏着原野的草，离开森林只有二百步远，面对着空旷、黑夜、自由和生命，他停了下来，动也不动地待了一阵，仿佛一个人听由别人指挥，对意外的事件让步，并且在利用了一扇敞开的门以后，考虑一下自己做得对不对，在远走高飞以前迟疑一阵，最后地想一想。凝神地沉思了几秒钟以后，他举起右手，夹着中指和大拇指敲了一下，说：“真有的事！”

他走了。

土牢的门早已重新关上。郭文被关在里面。

二 军事法庭

在那时候所有的军事法庭差不多都是独断独行的。仲马在立宪会议里曾经起草过军事立法草案，后来泰洛在五百人议院里曾经加以修订，但是最后的军事法典是在帝国时代才制定的。附带说一句，也是从帝国时代起，法律才规定军事法庭的投票表决时，必须让低级官阶的军法官有优先权。在大革命时期，这种法律还不存在。

在一七九三年，一个军事法庭的庭长几乎就可以代表整个法庭；他选择人员，排列官阶等级，规定表决的方式；他既是主人，又是法官。

西穆尔登指定堡垒底层的大厅作为法庭，退障就是筑在这里，现在驻扎着警卫部队。他坚持要把一切缩短，从监狱到法庭，从法庭到断头台的距离愈短愈好。

依照他的命令，法庭在正午开庭，庭内设备如下：三张草垫椅子，一张松木桌子，点着两支蜡烛，桌子前面放着一张圆凳。

椅子是给法官坐的，圆凳是给被告坐的。在桌子的两端各摆着一张圆凳，一张是给检察官坐的，检察官是部队里的军需官，另一张是给书记官坐的，书记官是一个伍长。

桌子上有一支红封蜡，有共和国的铜印，有两只墨水瓶，有白纸的卷宗，有两张印刷的公告，一张登载着通缉令，另一张登载着国民公会的命令，两张都摊开着。

当中的一张椅子背靠着一簇三色国旗；在这种作风简陋朴素的时代，屋子的装饰很快就能完成，用不着多少时间就可以把一间警卫室改变成一所法庭。

当中的椅子是准备给庭长坐的，它面向着土牢的门。

旁听的人就是部队里的兵士。

两个宪兵守卫着被告席。

西穆尔登坐在中间的椅子上，右边是盖桑大尉，第一审判官，左边是拉杜曹长，第二审判官。

他的头上戴着有三色花翎的帽子，身边挂着他的军刀，腰带上插着他的两支手枪。他的脸上的鲜红疤痕使他的神气更加显得怕人。

拉杜最后终于让人家把他的伤口包扎起来。一条手帕环绕着他的头缚着，上面一大块血迹慢慢地扩展开来。

正午到了，还没有开庭，一个信差站在法庭的桌子旁边，屋子里可以听见他的马在外面的踏地声。西穆尔登在写着什么。他写的是：

公安委员会各位委员公民鉴：

朗特纳克已被俘。定明日处决。

他写了日期，签了字，把信折好，封好，交给信差，信差立刻走了。

做完了这件事，西穆尔登抬高了嗓音说：

“把土牢打开。”

两个宪兵拉开门闩，打开牢门，走了进去。

西穆尔登抬起头，把双臂交叉在胸前，眼睛盯着牢门，叫道：

“把犯人提出来。”

在拱形的门框下面，一个人在那两个宪兵中间出现了。

这个人是郭文。

西穆尔登震动了一下。

“郭文！”他叫起来。

然后他接着说：

“我要的是犯人。”

“我就是。”郭文说。

“你？”

“我。”

“朗特纳克呢？”

“他自由了。”

“自由了！”

“是的。”

“逃了？”

“逃了。”

西穆尔登颤抖着结结巴巴地说：

“的确，这是他的堡垒，他熟悉所有的出口，土牢也许有一条通道，我应该想到这一点，他可能有办法逃走，他这样做可以不需要任何人的帮助。”

“有人帮助了他。”郭文说。

“帮助他逃走吗？”

“帮助他逃走。”

“谁帮助了他？”

“我。”

“你！”

“我。”

“你在做梦！”

“我走进了土牢，单独和犯人在一起，我脱下我的斗篷，披在他的身上，把风帽拉下来遮住他的脸，他代替我走了出去，我代替他留在牢里。现在我在这儿。”

“你没有做这种事！”

“我做了。”

“不可能！”

“这是事实。”

“把朗特纳克给我带来！”

“他已经不在这儿。兵士们看见他穿着司令官的斗篷，以为他是我，放他过去了。那时还是夜里。”

“你疯了。”

“我说的是事实。”

沉默了一阵。西穆尔登结结巴巴地说：

“那么你应该被处……”

“死刑。”郭文说。

西穆尔登脸色苍白得像一具死尸。他动也不动，好像一个受了雷击的人。他仿佛已经停止了呼吸。一大滴汗珠在他的额上出现。

他坚定了自己的嗓音，说：

“宪兵，叫被告坐下。”

郭文自己坐在圆凳上。

西穆尔登继续说：

“宪兵，把军刀拔出来。”

这是被告可能被处极刑时的一种惯例。

宪兵们拔出了军刀。

西穆尔登已经恢复了平常的音调。

“被告，”他说，“你站起来。”

他已经不以亲昵的口气来称呼郭文了。

三 表决

郭文站了起来。

“你叫什么名字？”西穆尔登问。

郭文回答：

“郭文。”

西穆尔登继续讯问。

“你是谁？”

“我是北海岸远征军的总司令。”

“你和逃掉的人有血亲或者姻亲关系吗？”

“我是他的侄孙。”

“你知道国民公会的法令吗？”

“我看见刊载这个法令的公告就在你的桌子上。”

“你对这个法令有什么意见？”

“我只能说是我在上面副署的，是我命令执行的，是我叫人印制这张公告而且由我在下面签名的。”

“你可以挑选一个辩护人。”

“我自己为自己辩护。”

“你可以发言。”

西穆尔登又恢复了冷酷无情的样子。不过他的冷酷更像岩石的稳定，而不像人的镇静。

郭文沉默了一阵，仿佛在集中思想。

西穆尔登又说：

“你有什么话给自己辩护？”

郭文慢慢地抬起头来，眼睛并不望着任何人，回答：

“这样：一件事使我看不见另外一件事；一件好的行为，离得我太近了，使我看不见一百件罪恶的行为。一方面是一个老年人，另一方面是几个孩子，这一切站在我和责任之间。我忘记了那些被焚的村庄、被蹂躏的田野、被屠杀的俘虏、被惨杀的伤兵、被枪毙的妇女，我忘记了法兰西被出卖给英国；我放走了祖国的凶手。我是有罪的。我这样说好像对自己不利，其实不然，我是在替自己说话。因为一个有罪的人承认自己的错误以后，他就挽回了惟一值得挽回的东西：荣誉。”

“这些，”西穆尔登问，“就是你的全部答辩吗？”

“我还要加上一句，我既是司令官，我应当作出榜样，在你们呢，你们既是法官，也应当作出榜样。”

“你要求什么榜样？”

“判我死刑。”

“你认为这样公平吗？”

“不仅公平，而且必要。”

“你坐下。”

那位当检察官的军需官站起来，首先把通缉朗特纳克前侯爵的命令宣读一遍，然后宣读国民公会关于任何人如帮助俘虏脱逃必将处死的法令。最后结束时他读了公告的最后几行，就是禁止“援救及帮助”上述叛徒，“违者判处死刑”，和下面的签名：“远征军总司令郭文”。

读完以后，检察官坐了下来。

西穆尔登交叉着双臂说：

“被告，注意听着。旁听的人，请听，请看，但是不要说话。你们的前面是法律。表决现在就要举行。判决按照多数意见通过。每位法官轮流提出意见，当着被告的面大声说出来，公平的审判没有什么要隐藏的。”

西穆尔登继续说：

“第一法官先说。请说吧，盖桑大尉。”

盖桑大尉仿佛看不见西穆尔登，也看不见郭文。他的垂下来的眼皮遮住他的眼睛，他动也不动地盯住那张公告，而且像察看一道深渊一样察看着公告。他说：

“法律有明文规定。一个法官比普通人高一等，同时也比不上一个普通人：他比不上一个普通人，因为他没有心肝；他比普通人高一等，因为他掌握着生杀大权。罗马四百一十四年，曼柳斯把他的儿子判处死刑，因为他的儿子没有得到命令就擅自打了胜仗。违反了纪律的必须受到惩戒。现在是违反了法律，法律比纪律更高。由于怜悯心发作，我们的祖国又被陷入危险中。怜悯可以构成罪行。郭文司令放走了叛徒朗特纳克。郭文是有罪的。我主张死刑。”

“写下来，书记官。”西穆尔登说。

书记官写着：“盖桑大尉：死刑。”

郭文抬高了嗓音。

“盖桑，”他说，“你的意见很对，我谢谢你。”

西穆尔登继续说：

“第二法官发言。请说，拉杜曹长。”

拉杜站起来，转过身来对着郭文，向被告行了军礼。然后他喊起来：

“既然这样的话，那么，送我上断头台吧。因为我可以赌咒发誓说句良心话，我真愿意做：第一，那个老头做过的事，其次，我的司令官作过的事。当我看见那个八十岁的老家伙跳进火坑里去救那三个小东西时，我就说：‘好家伙，你是一个勇敢的人！’当我知道我的司令官把那个老头从你们的断头台上救出来时，他妈的，我就说：‘我的司令官，你应该做我的将军，你是一个真正的人，妈的，我真愿意送给你一个圣路易十字勋章，假如现在还有十字勋章，还有圣，还有路易的话！’哎呀！难道现在我们都要变成白痴吗？如果我们打赢了热马普战役，瓦尔米战役，弗洛里斯战役和滑亭尼战役就是为了这样的话，那么就应该明白地说出来。怎么！四个月以来郭文司令对这些狗养的保王党穷追猛打，用军刀救了共和国，在道尔做了一件只有最聪明的头脑才能想出来的事情，而你们有了这样一个人，却想除掉他！你们不推举他做将军，反而想砍掉他的脑袋！我说这真是走到新桥上面往水里跳，连你自己，郭文公民，我的司令，假如你不是我的将军而是我的伍长的话，我就要对你说：你刚才所说的都是蠢话。老头救了几个孩子做得很对，你救了老头也做得很对，如果把做好事的人都送上断头台，那么滚你妈的吧，我再也不知道我们的目的到底是什么了。我们再也没有理由不做坏事。这一切都不是真的，不是吗？我要捏自己一下看看是不是在做梦。我真不懂。难道一定要那个老头让这几个小东西活活地烧死，一定要我的司令让这个老头被砍掉脑袋吗？那么，还是送我上断头台吧。我宁愿这样。假定这几个小东西死了，红帽子联队名誉扫地了，难道这是我们的希望吗？那么我们不如互相吞食吧。我懂得政治正和你们一样，我本来是属于长矛区俱乐部的。呸！我们到头来竟变成野人了！我简单地提出我的看法。我不喜欢那些使人莫名其妙的东西。我们为什么要拼命？为的是让人杀掉我们的长官！不能这样，不可能。我要我的长官！我要我的司令！我今天比昨天更爱他。把他送上断头台吗？你们真使我好笑！这一切，这一切，我们都不要有。我刚才听见了。谁高兴怎么说就怎么说。最重要的是，这是不可能的。”

拉杜坐了下来。他的伤口又裂开了。一条血河从原来耳朵的地方，透过手帕，沿着脖子流下来。

西穆尔登转向拉杜。

“你主张释放被告吗？”

“我主张，”拉杜说，“推选他为将军。”

“我问你是不是主张开释。”

“我主张叫他做共和国的首领。”

“拉杜曹长，你主张释放郭文司令，是，还是不是？”

“我主张砍掉我的头来代替他。”

“释放，”西穆尔登说，“写下来，书记官。”

于是书记官说：

“一票死刑。一票释放。票数平等。”

轮到西穆尔登投票了。

他站起来。他脱下帽子，放在桌子上。

他的脸色不再是苍白色，也不是青灰色的了，他的脸色是泥土色。

即使所有在场的人都是裹着尸布的死人，也不会比当时更静寂。

西穆尔登用严肃、缓慢而坚决的声音说：

“被告郭文，案情已经审理过了。军事法庭以共和国的名义，按照两票对一票的多数……”

他中断了，停顿了片刻；他是在死的面前踌躇呢？还是在释放的面前踌躇呢？所有的胸膛里呼吸都非常迫促。西穆尔登继续说：

“……判处你死刑。”

他的脸上露出斗争胜利的可怕表情。雅各在黑暗中强迫被他打倒的天使给他祝福时，大概脸上也是带着这种可怕的微笑。

不过这只是像光线一样闪一闪就过去了。西穆尔登又变成一座石像，他坐下来，戴上帽子，又说：

“郭文，你的死刑将在明天早上日出时执行。”

郭文站起来，行了敬礼，说：

“我感谢法庭。”

“把犯人带下去。”西穆尔登说。

西穆尔登做了一下手势，土牢的门打开了，郭文走了进去，土牢又关上。两个守卫兵留在门的两边站岗，手里拿着出鞘的军刀。

拉杜晕倒在地上，被人抬走了。

四 西穆尔登既是法官，又是操生杀权的主宰

一个军营就是一个蜂窝。尤其是在革命的时期。兵士身上的那种公民的针刺，在他们赶走了敌人以后，毫不犹豫地刺起他们的长官来。这支占领了拉·图尔格的英勇部队，发出了各种不同的嗡嗡声；最初是在听见朗特纳克逃走的消息以后，他们攻击郭文司令。等到他们看见从关着朗特纳克的土牢里走出来的是郭文以后，消息就像电流似的，不到一分钟就传遍了整个部队。这支小小的军队里开始传播怨言。最初的怨言是：“他们在审判郭文。可是这只是装腔作势罢了。不要相信那些贵族分子和教士！我们已经看见一个子爵救了一个侯爵，我们还要看见一个教士释放一个贵族！”等到郭文被判死刑的消息传出以后，第二种怨言又产生了：“真是岂有此理！我们的领袖，我们的勇敢的领袖，我们的年轻的司令，一个英雄！他固然是一个子爵，可是正因为这样才显得他当上共和党人更有价值！怎么！他，篷托松，上帝城，朋-多-波的解放者！道尔和拉·图尔格的征服者！使我们成为百战百胜军队的人！共和国在旺代的剑！五个月来抵抗舒昂军队，补救了莱谢勒等人的错误的人！这个西穆尔登竟敢判处他死刑！为什么？只因为他救了一个老头子，这个老头子曾经救过三个孩子！一个教士杀死一个军人！”

这个胜利而又不满的部队就这样子传播着怨言。一种阴郁的愤怒包围着西穆尔登。四千人反对一个人，看来很像已经构成一种力量，事实上并不如此。这四千人只是一大群人，而西穆尔登却是一个意志。他们都知道西穆尔登很容易皱眉头，这就足够使全军慑服，不必再要别的东西了。在那种严峻的日子里，一个人的背后只要有公安委员会的影子，就可以成为一个可怕的人，可以使咒骂变成私语，使私语变成沉默。在这些怨言的以前和以后，西穆尔登始终是掌握郭文命运的人，也是掌握全军命运的人。他们知道不能向他作什么请求，他只服从自己的良心——一种只有他自己能够听见的非常的声音。一切都靠他决定。他以军法官身份所作出的决定，只有他用政治委员的身份才能够撤销。只有他能够赦免。他有全权，他一举手就可以使郭文恢复自由；他是生和死的主宰；他可以指挥断头台。在这个悲惨的时刻，他是具有最高权力的人。

除了等待，没有别的办法。

黑夜到来了。

五 土牢

法庭又恢复为警卫室；哨兵像昨晚一样都增加为双岗；两个卫兵在土牢的紧闭的门前守卫。

将近午夜时，一个人手里拿着风灯，穿过大厅，让卫兵们认出他来，然后命令打开牢门。

这个人是西穆尔登。

他走进土牢，门在他身后半开着。

土牢里面黑暗而且静寂。西穆尔登在黑暗中走前一步，把灯放在地上，停了下来。在黑暗中可以听见一个熟睡的人的均匀的呼吸声。西穆尔登沉思地倾听着这个安宁的声音。

郭文躺在土牢深处的一堆干草上。所听见的声音就是他的呼吸声。他在深深地熟睡。

西穆尔登向前走去，尽力不弄出一点声音来，他走近以后，开始凝视着郭文；一个注视自己的婴儿睡觉的母亲，也不会有比他的眼光更慈祥、更无法形容。这种眼光也许是西穆尔登的意志所不能控制的；西穆尔登像孩子们有时的做法那样，把两只拳头按在眼睛上，待在那里好一会没有动。然后他跪下来，轻轻地拿起郭文的手，把自己的嘴唇凑上去。

郭文动了一动。他张开眼睛，带着突然惊醒的蒙眬的诧异。灯光微弱地照亮土牢内部。他认出了西穆尔登。

“啊，”他说，“是你，我的老师。”

他又加上一句：

“我梦见死神吻我的手。”

西穆尔登震动了一下，就像有时我们突然被一大股思潮袭击时所感到的一样；有时这股思潮那么高涨，那么汹涌，仿佛要淹没了整个心灵。西穆尔登的深沉的心里没有什么涌出来。他只能够叫一声：“郭文！”

他们俩互相注视着；西穆尔登的眼里充满那种可以燃烧眼泪的火焰，郭文带着最甜蜜的微笑。

郭文撑起半个身子，说：

“我看见你脸上的伤痕，那是你代替我受到的刀伤。昨天在混战中你还为着我的缘故站在我的旁边。如果上帝当初没有把你放在我的摇篮边，我现在会在什么地方呢？一定是在黑暗中。假使我有责任观念，那也是从你那里得来的。我生下来是被缚住的。偏见就是缚带，你替我解除了这些缚带，你使我能够在自由中生长，你把已经变成僵尸的东西恢复为一个孩子。你把一个良心放在很可能发育不健全的形体里。没有你，我长大了也很渺小。我靠了你才能生存。我只是一个贵族，你把我造成一个公民；我只是一个公民，你把我造成一个有才智的人；你使我作为一个人，能够适应人间的生活，作为一个灵魂，能够适应天上的生活。你给了我真理的钥匙，使我可以走进人间的现实世界，你也给了我光明的钥匙，使我可以走进天上的世界。啊，我的老师，我感谢你。是你创造了我。”

西穆尔登在郭文身边的干草上坐下来，对郭文说：

“我是来和你一起吃晚饭的。”

郭文劈开黑面包，递给他。西穆尔登拿了一块；郭文再把水罐递给他。

“你先喝。”西穆尔登说。

郭文喝了，把罐递给西穆尔登，西穆尔登也喝了。郭文只喝了一口，西穆尔登却喝了许多。

在这次晚饭中，郭文只顾吃，西穆尔登只顾喝。这表示前者内心平静，后者内心燥热。

一种说不出的可怕的宁静笼罩着土牢。这两个人谈起话来。

郭文说：

“伟大的事物正在酝酿产生。眼前革命所做的事是神秘的。在可见的工作后面有不可见的工作。前者遮盖住后者。可见的工作是残暴可怕的，不可见的工作是崇高的。在眼前这时候，我把一切都分辨得非常清楚。这是奇特而美丽的。必须要利用过去的遗产，这个不寻常的九三年是从这些遗产中产生出来的。在野蛮的基础上，正在建筑着文明的圣殿。”

“对的，”西穆尔登回答，“从这个暂时的状态里将要产生永久的状态。这种永久的状态就是权利和义务相对，实行比例和累进税制、义务兵役制、平等、不偏不倚，还有，比一切都重要而且在一切之上的，是这条直线——法律。这是绝对的共和国。”

“我更爱的是，”郭文说，“一个理想的共和国。”

他停顿一下，然后继续说：

“啊，我的老师，你刚才所说的一切里，有没有尽忠、牺牲、克己、恩恩相报和仁爱的地位呢？使一切保持平衡，这是好的；使一切和谐相处，这就更好。比天秤更高一级的还有七弦琴。你的共和国把人拿来称一称，量一量，而且加以调整；我的共和国把人带到蔚蓝的天空里。这就是一条定理和一只苍鹰的区别。”

“你迷失在云层里了。”

“你呢，迷失在计算里了。”

“所谓和谐包含着梦想。”

“在代数里也有同样的情形。”

“我所要的是欧几里德造成的人。”

“我吗，”郭文说，“我倒愿意要荷马造成的人。”

西穆尔登的严厉的笑容盯着郭文，仿佛要把郭文的心灵拖住。

“诗。不要相信诗人。”

“是的，我听过这种话。不要相信清风，不要相信阳光，不要相信香气，不要相信花儿，不要相信星星。”

“这一切东西都不能叫人肚子饱。”

“你懂得吗？思想意识也是一种养料。想，就是吃。”

“不要说这种空洞的话。共和国就是二加二等于四。当我把每个人应得的一份给他……”

“你还要把每个人不应得的一份给他。”

“这是什么意思？”

“我的意思是指个人对于全体和全体对于个人的那种无限的互让，这就是整个社会生活。”

“在严峻的法律以外，再也没有别的。”

“还有一切。”

“我只看见正义。”

“我呢，我看得更高。”

“难道还有比正义更高的吗？”

“公平。”

他们不时地停顿一下，仿佛光线掠过一样。

西穆尔登接着说：

“我不相信你能说明这个问题。”

“好，让我来说明。你要实行义务兵役制。可是打谁呢？打别的人。我吗，我根本不要兵役。我要和平。你要帮助贫苦的人，我要根本消灭贫苦。你要实行比例税制，我根本不要什么捐税。我要公共财政支出减到最低限度，而且用社会的剩余价值来支付。”

“这是什么意思？”

“我的意思是：首先消灭一切寄生虫，像教士、法官、兵士等等。然后，利用你们的财富；你们把肥料抛弃在阴沟里，现在要施放在田畦里。全国还有四分之三的土地是荒地，现在要开垦整个法国的荒地，取缔无用的牧场；把公共的土地分给人民。使每个人都有一块地，每一块地都有一个人。社会的生产量就可以增加百倍。现在的法国每年只能够给农民吃四天肉；如果很好地耕种土地，法国就能够养活三万万人，这就等于整个欧洲。必须善于利用大自然，它是被忽略了的伟大的助手。使每一阵风的吹动，每一道水流，每一下磁力的发出，都为你们服务。地球内部有一个脉管网，这个网里流着大量的水、油和火；请刺穿地球的脉管，使水从你们的井泉里喷出来，把油注入你们的灯里，把火送进火炉里吧。请你们细心思考海水的运动，涨潮和落潮，潮汐的一来一去吧。海洋是什么？是没有被利用的庞大的动力。这世界多么愚蠢啊！竟不知道利用海洋！”

“你完全是在做梦。”

“就是说，完全是在现实世界里。”

郭文又说：

“还有女人呢？你怎样安排她们？”

西穆尔登回答：

“没有变动。仍然是男人的女仆。”

“好。可是有一个条件。”

“什么条件？”

“就是男人要做女人的男仆。”

“你这样想吗？”西穆尔登叫起来，“男仆！不可能。男人是主人。我只承认一种君主制度，就是家庭里的君主制度。男人在他自己的家里就是一个皇帝。”

“好。可是有一个条件。”

“什么条件？”

“就是女人在家里是一个皇后。”

“这就是说，你想使男人和女人地位……”

“平等。”

“平等！你这样想吗？男人和女人是不同的。”

“我说的是平等。我没有说相同。”

谈话停顿了一阵，仿佛在这两个交换着闪电的精灵之间有了暂时的休战。西穆尔登打破了沉默。

“还有孩子呢？你把他交给谁？”

“首先交给生他的母亲，然后交给育他的父亲，再交给培养他的教师，再交给使他长大成人的城市，然后交给最高的母亲——祖国，再交给伟大的祖先——人道。”

“你还没有提到上帝。”

“所有父亲、母亲、教师、城市、祖国、人道，每一级都是走到上帝那里去的梯子上的一级。”

西穆尔登没有做声，郭文继续说：

“一个人到了梯子的顶端，就是达到了上帝。上帝打开了门，只要走进去就得了。”

西穆尔登作了一个招呼别人回来的手势。

“郭文，回到地上来吧。我们要完成的是可能的事。”

“那么开始的时候，就不应当把可能变成不可能。”

“可能的事总是能够实现的。”

“不一定。如果我们粗暴地对待乌托邦，就等于扼杀乌托邦。没有什么比蛋更不能防御自己的了。”

“可是仍然要抓住乌托邦，给它套上现实的轭，把它装在事实的框子里。抽象的理想必须变成具体的观念；这样虽然少掉了美，却更有用；它缩小了，可是变得更好了。权利必须归纳到法律里；权利变成法律以后，它就是绝对的了。这就是我称为可能的东西。”

“可能的东西不仅这些。”

“啊！你又来梦想了。”

“可能是一只神秘的鸟，永远在人的头上飞翔。”

“我们必须把它捉住。”

“在活生生的时候捉住。”

郭文继续说：

“我的想法是：永远前进。如果上帝要人后退的话，他就会使人的脑后长着眼睛。我们必须永远朝着黎明、青春和生命那方面看。倒下去的正在鼓励站起来的。一棵老树的破裂就是对新生的树的号召。每一个世纪都有它的使命，这一个世纪完成的是公民工作，下一个世纪完成的是人道工作。今天是权利问题，明天是工资问题。工资和权利实际上是同一个词儿。人不是为了不领工资而活着的，上帝创造生命的时候就欠下了一笔债。权利就是与生俱来的工资；工资就是争取得来的权利。”

郭文像一个预言家那样专心一意地说着。西穆尔登静静地倾听。他们的地位颠倒了，现在那个学生倒像是先生了。

西穆尔登喃喃地说：

“你走得真快。”

“也许是因为我的时间太仓促。”郭文微笑着说。

他接着又说：

“啊，我的老师，这就是我们两个人的乌托邦的区别。你要的是义务兵军营，我要的是学校。你梦想把人变成兵士，我梦想把人变成公民。你要他狰狞可怕，我要他成为一个思想家。你要建立一个掌握生杀大权的共和国，我要建立……”

他停顿了一下：

“我要建立一个有才智的人的共和国。”

西穆尔登凝视着土牢的石地说：

“那么现在你要什么呢？”

“就要现在这样。”

“这就是说你不责怪眼前的时代吗？”

“不错。”

“为什么？”

“因为这是一个风暴。风暴永远知道自己所做的事。只要有一棵老橡树被击倒，无数森林都会健全起来！文明有它的瘟疫，这阵大风治好了它。也许大风选择得很不够好。可是它能有别的办法吗？它所负担的是那么艰巨的清洗工作！在瘟疫的恐怖面前，我了解风暴为什么这样猛烈。”

郭文继续说：

“此外，既然我有了指南针，风暴对我有什么关系！既然我有我的良心，事变对我又有什么影响！”

他用低沉同时也是严肃的声音继续说：

“这里还有一个永远能够独断独行的第三者。”

“谁？”西穆尔登问。

郭文把手指高举过头。西穆尔登的眼光顺着举起的手指的方向望去，透过土牢的拱顶，他仿佛看见了满布繁星的天空。

他们又沉默了。

西穆尔登先开了口：

“要说社会比自然更伟大，我跟你说，这不仅是不可能，这简直是梦想。”

“这是目标。否则社会有什么用？停留在自然状态吧。做野蛮人吧。渥太伊提
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 是一个乐园。不过在这个乐园的人是从不思想的。即使是一个智慧的地狱，也比一个愚昧的天堂好些。当然，我们不要地狱。我们是人类社会。社会比自然更伟大。是的。如果你不对自然加上点什么，为什么要脱离自然状态呢？不如像蚂蚁那样满足于不倦的工作，像蜜蜂那样满足于自己的蜜吧。不如继续做辛勤工作的动物，不要做智慧的皇后吧。如果你对自然增加了什么，你就必然比自然伟大；增加就是扩大，扩大就是生长。社会就是自然界升华而成的。我要的是蜂巢里所没有的东西，蚁窝里所缺乏的东西，像纪念碑、艺术、诗歌、英雄、天才。永远背着重担并不是人类的规律。不，不，不，不要再有贱民，不要再有奴隶，不要再有苦工囚犯，不要再有罪人！我要人类的每一种特质都成为文明的象征和进步的主人；我要自由的精神、平等的观念、博爱的心灵。不！不要再有枷锁！人生下来不是为了拖着锁链，而是为了展开双翼。不要再有爬行的人类。我要幼虫化成蝴蝶；我要蚯蚓变成活的花朵，而且飞舞起来。我要……”

他停下来。他的眼睛闪耀着光辉。

他的嘴唇在动着。他停止了说话。

土牢的门一直开着。外边有一种骚动的声音传进土牢里来。可以听见不十分清晰的军号声，大概是起床号；然后有枪柄碰地声，那是哨兵的换班；最后，在离堡垒很近的地方，有一种搬东西的声音，在黑暗中只能分辨出那是移动木片和厚板的声音，夹杂着一种类乎锤击的沉重而有间歇的响声。

西穆尔登听着，脸色变为苍白了。郭文什么都没有听见。

他的沉思愈来愈深了。看来好像他已经停止了呼吸，他完全集中于在他的脑海里出现的那些幻象。他微微地震动。他的眼珠里的那种黎明的光芒越发亮了。

这样过了一些时候。西穆尔登问他：

“你在想什么？”

“想将来。”郭文回答。

他又沉溺在默想中。西穆尔登从他们两人坐着的草床上站起来。郭文根本没有发觉。西穆尔登用眼睛盯着在沉思中的青年，慢慢地退到牢门，走了出去。土牢的门又关上了。

六 太阳出来了

曙光不久就在地平线上出现了。

一件新奇的、屹然不动的、意想不到的东西，也随着黎明在拉·图尔格的高地上出现了。这件东西是天上的鸟儿所不认识的，它矗立在高地上，俯视着富耶尔森林。

这件东西是夜里放在那里的。与其说是安装起来的，不如说是整个竖立起来的。从远处看来，那是地平线上由许多生硬的直线构成的一个轮廓，外形很像一个希伯来字母，或者古代的神秘字母之一的埃及象形文字。

最初一看，这件东西给人的印象是多余的。它屹立在百花怒放的树丛中。人们不禁要问它在那里有什么用。再看下去就觉得一阵寒栗爬上人们的背脊。那是一种有四只脚的架子。架子的一端竖立着两根笔直的柱子，柱子的顶端架着一条横梁，把两根柱子接连，上面高高地吊着一个三角形的东西，在清晨的蔚蓝天空中，这三角形的东西好像是黑色的。架子的另一端放着一把梯子。在两根柱子中间，三角形的东西下面，可以看出有一个由两块活动切板构成的镶板，这两块切板接合起来，中间就显出一个圆洞，大小正和一个人的脖子相仿。上面的一块切板可以在一条槽里滑动，因此可以随意升降。目前那两个合起来就成为颈圈的半月形是彼此分开的。在吊着那个三角形东西的两根柱子脚下，有一块可以依着地轴转动的木板，好像一个跷跷板。这块木板旁边有一只长形的篮子，在两根柱子中间，前面，架子的末端，有一只方形的篮子。这个怪物是漆成红色的。全部用木头造成，只有那个三角形东西是铁的。这个怪物这么丑恶、卑劣和渺小，使人觉得它是人造的；它同时又是这么庞大，似乎值得由精灵把它搬到这里来。

这件丑怪的东西就是断头台。

在它对面几步远的地方，另一个怪物矗立在山坳里，那就是拉·图尔格。一个石头的怪物和一个木头的怪物构成一对。我们必须说，只要人摸过木头和石头，这块木头和这块石头就不再是木头和石头了，它们从人那里得到了一些东西。一座建筑物就代表一种教义，一架机器就代表一种观念。

拉·图尔格就是过去时代的最后的总结，这个总结在巴黎称为巴士底狱，在英国称为伦敦塔，在德国称为史比尔堡，在西班牙称为厄斯居里雅，在莫斯科称为克里姆林宫，在罗马称为圣天使城堡。

拉·图尔格代表十五个世纪，包括中世纪、藩属、领地、封建制度；断头台只代表一年：九三年。这十二个月抵得住这十五个世纪。

拉·图尔格就是君主制度；断头台就是大革命。

悲惨的对照。

一方面是负债；另一方面是债务的到期。一方面是纠缠不清的哥特式混杂物、农奴、领主、奴隶、主人、平民、贵族、包括许多习惯法的复杂的法典、法官和教士的联盟、数不清的桎梏、捐税、盐税、不能移转的财产、人头税、不受理权、特权、偏见、迷信、王室有停止支付的特权、君权、王位、君主独裁、神权；另一方面，只有一个简单的东西：断头台的刀刃。

一方面是一个结；另一方面是一柄斧子。

拉·图尔格单独在这荒野里过了许多年代。它在那里，它的城墙上的洞孔曾经流出过沸滚的油、燃烧着的松脂、熔化的铅；它的土牢布满了人骨，它有裂尸室的设备，它经历过重大的悲剧；它的不祥的面目俯视着这森林，它在这个阴影中度过了十五个世纪的野蛮的安静日子，它曾经是这块地方的惟一的权力、惟一的尊敬和畏惧的对象；它曾经在这里统治；它曾经是整个野蛮的代表；突然间它看见面前耸起一个和它敌对的东西——不止是一个东西，也是一个和它一样可怕的时代的象征：断头台。

有时石头仿佛有奇异的眼睛。一个石像在观察，一座堡垒在窥看，一座建筑物的正面在凝视。拉·图尔格仿佛在端详着断头台。

它的神气仿佛在自己问自己。

这家伙是什么东西？

这家伙好像是从地里长出来的。

事实上这件东西的确是从地里长出来的。

凶险的树在不祥的土地上萌芽。这片土地上洒过那么多的血，那么多的汗，那么多的泪珠；挖过那么多的沟壕，那么多的坟墓，那么多的地洞，那么多的陷阱；腐化过牺牲在各种各样暴君手里的死者的尸首；掩盖住那么多的深渊，这些深渊里埋葬过那么多的罪恶——可怕的种子。就是从这片深厚的土地里，在注定的日子，这个陌生的东西，这个复仇者，这个凶猛的杀人机器走了出来，于是九三年就对旧世界说：“我在这里了。”

断头台也有权利对塔楼说：“我是你的女儿。”

同时塔楼也觉得被这个新生的东西杀死了，因为这些不祥的东西也有它们的生命，它们过的是一种幽暗的生活。

拉·图尔格在这个幽灵面前感到震骇。简直可以说它害怕了。这个花岗石怪物很神气也很卑劣，可是那块吊着三角形东西的木板比它更坏。倒下去的权威害怕新起的权威。犯罪的历史在打量着司法的历史。过去的暴力在和今后的暴力比美；这个古老的城堡、古老的监狱、古老的领地，里面曾经有被处酷刑的人惨叫过的封建堡垒，这个供打仗和杀人之用的建筑物，现在不能再用来杀人，也不能再用来打仗，已经被侵占、被拆毁、被贬黜，它的一堆堆石头等于一堆堆灰烬，它的样子丑恶，它虽然宏伟，可是没有生气，它充满了过去可怕时代的令人晕眩的回忆，这样一个建筑物眼看着那个可怕的活时代走了过来。昨天在今天的面前战栗了，过去的残暴证实了而且忍受了新生的恐怖的存在，已经降低为零的东西在真正的恐怖面前张开了阴暗的眼睛，幽灵在注视着鬼怪。

大自然是无情的。她不同意在人类的丑恶行为面前收回她的花朵、她的音乐、她的芳香和她的阳光；她用仙境的美丽和人间的丑恶的对比来折磨人类；她不肯开恩拿掉蝴蝶的翅膀，拿掉鸟儿的歌唱；人类不得不在残杀、复仇和野蛮行为进行着的时候忍受那些神圣的美好东西的注视；人类无法逃避温和的宇宙的无限谴责，也无法逃避蓝天的深怀敌意的宁静。丑恶的人类法律不得不在永恒的美丽前面赤裸裸地露出原形。人类尽管破坏、毁灭，尽管戕害生殖机能，尽管杀人；夏天仍然是夏天，百合花仍然是百合花，星星仍然是星星。

那天早上，满布曙光的清新的天空那么可爱，是从来没有见过的。一阵温暖的风吹动矮树丛，雾气懒洋洋地在丫枝间爬行，被泉水里喷出来的气息浸透的富耶尔森林，正在曙光中冒着气，好像是一个装满了香料的大香炉；天空的蔚蓝，云层的洁白，泉水的清澈，从海蓝到翠绿和谐地配合着的一片葱绿，一丛丛友爱的树木，一片片青草，无边的平原，这一切都流露出无比的纯洁，这种纯洁正是大自然给人类的永远的忠告。在这一切当中，出现了人类的丑恶的无耻面目；在这一切当中，出现了堡垒和断头台、战争和刑罚、流血的时代和流血的片刻的两个代表，过去时代的夜间的枭鸟和将来时代的黄昏的蝙蝠。在这开遍花朵、发散芬芳、可爱而迷人的宇宙中，灿烂的天空把曙光洒满拉·图尔格和断头台，而且仿佛向人们说：“请看我的所作所为，再看看你们的所作所为。”

太阳就是这样拿它的光线来进行这种巨大的工作。

这幕景象有许多观众。

这支小小的远征军的四千兵士在高地上排成阵势。他们从三方面围绕着断头台，构成一个E字形的实测图；炮队排在最长一条线的中央，成为E字中间的短划。红色的断头台好像被三条战线包围着，这些战线就是兵士们构成的墙，两边弯进来，一直抵到高地的边沿；第四条边是敞开的，那就是那个山坳本身，面对着拉·图尔格。

这样排列就造成了一个长方形的广场，中间放着断头台。随着太阳逐渐升高，断头台在草地上的影子也渐渐变短了。

炮手们守着他们的炮，引火线都准备好了。

一股柔和的蓝烟从山坳里升起；那是熄灭的大火最后的一口气。

这股烟淡淡地绕着拉·图尔格，却没有把它遮没，它的高大的露台俯视着整个地平线。在这个露台和断头台之间，只隔着山坳。两边的人可以互相谈话。

法庭的桌子和竖着三色旗的椅子已经搬到露台上来。太阳在拉·图尔格后面升起，使堡垒的黑色轮廓更明显地现出来，堡垒顶上，三色旗的下面，有一个人形坐在法庭的椅子上，一动也不动，双臂交叉在胸前。

这个人就是西穆尔登。他像昨天一样，穿着政治委员的制服，头上戴着有三色花翎的帽子，身旁挂着军刀，腰带上插着两支手枪。

他默默无言。所有的人也都保持沉默。兵士们把枪放下，低垂着眼睛。他们的手肘互相碰着，可是大家都不谈话。他们在茫然地回忆这次战争，回忆无数次的战役，回忆他们勇敢地冒着枪林弹雨向矮树篱笆进攻，回忆一群群发疯似的农民军被他们赶走，回忆夺取城池，赢得战役，回忆他们的胜利，现在他们觉得所有这些光荣都变成了耻辱。眼前这个悲惨的等待使每个人的心都抽紧。刽子手在断头台上走来走去。愈来愈明亮的清晨的光辉庄严地充满了整个天空。

突然间大家听见了蒙着绉纱的鼓敲出来的鼓声。这种悲惨的鼓声愈来愈近；队伍分开了，一列人员走进了方阵，向断头台走去。

最先出现的是黑色的鼓，然后是一队拖着枪的近卫兵，再后是一分队拿着出鞘军刀的宪兵，然后是犯人郭文。

郭文很自由地走着。手上和脚上都没有绳子束缚。他穿着普通军服，佩着军刀。

在他的后面是另一分队宪兵。

郭文的脸上还保持着他对西穆尔登说“我想着将来”的那种有光辉的沉思的喜悦神情。再也没有比这种持续的微笑更崇高、更难以形容的了。

走到了那个悲惨的地方，他的第一下眼光是向堡垒的顶上望去。他没有把断头台放在眼里。

他知道西穆尔登是把监视死刑执行作为自己的责任的。他用眼睛在露台上找他。他发现他在那里。

西穆尔登脸色苍白，冷淡无情。那些靠近他身边的人听不见他的呼吸声。

他看见郭文的时候，并没有任何震动。

郭文一直向断头台走去。

他一边走，一边望着西穆尔登，西穆尔登也望着他。仿佛西穆尔登就靠这个目光来支持自己似的。

郭文到了断头台脚下。他走上台去。指挥近卫兵的那个军官跟着他上去。他解下佩刀交给那个军官；他除下领带递给刽子手。

他看来很像一个幻象。他从来没有像现在这样好看。他的栗色的头发迎风飘拂；当时还没有把受刑人的头发剃去的习惯。他的雪白颈项使人想起女人的颈项，他的具有英雄气概和无限威力的眼睛使人想起了上等天使。他站在断头台上，沉溺在深思中。这里也是人生的一种最高峰。郭文在这高峰上面站着，又威严又安静。阳光包围着他，好像使他站在一团圆光里面一样。

可是受刑人是必须缚起来的。刽子手走了过来，手里拿着一根绳子。

这时候，兵士们看见他们的年轻将领这么坚决地引颈就戮，他们再也忍受不住了；这些战士们的心爆发起来了。大家听见了一个巨大的声音：整个军队的呜咽声。一片叫声响起来：“开恩呀！开恩呀！”有些兵士跪倒在地上；另外一些扔掉枪支，向着露台上的西穆尔登伸出手臂。一个近卫兵指着断头台叫喊：“这种事情肯要替身吗？我愿意当替身。”全体兵士狂热地一再重复：“开恩呀！开恩呀！”即使是狮子，听见了这些喊声，也会受到感动或者害怕起来，因为兵士的眼泪是可怕的。

刽子手停下来，不知道怎样办才好。

于是一个简短而低沉的声音，非常阴惨可怕，以致每个人都听得清清楚楚，在堡垒的顶上叫道：

“执行法律！”

大家都认得出那个冷酷无情的声调。西穆尔登开口说话了。全军都战栗了。

刽子手不再犹豫。他拿着绳子走近来。

“等一等。”郭文说。

他转过来向着西穆尔登，用他的还是自由的右手向西穆尔登做了一个告别的手势，然后束手就缚。

他被缚好以后，又对刽子手说：

“对不起。请再等一等。”

于是他叫喊：

“共和国万岁！”

他被放在跷跷板上，这颗可爱而高傲的头颅被装在丑恶的颈圈里面，刽子手轻轻地把他的头发拉起来，然后按了弹簧，那个三角形的东西开始动了，起先慢慢地滑下来，然后逐渐加快；大家听见了一下丑恶的响声……

在这同一瞬间，另一个声音也响起来。一下手枪声回答了那下斧子声。西穆尔登从腰带里拔出一支手枪，正当郭文的头颅滚进篮子里面的时候，西穆尔登用一粒子弹洞穿了自己的心脏。一股血从他的嘴里涌出来，他倒下来死了。

于是这两个灵魂，这两个悲惨的姐妹，一同飞去了，一个的暗影和另一个的光辉混合起来了。




 [1]
 丢果（1727—1781），路易十六的财政部长，重农主义的拥护者，曾经参加百科全书的编辑工作，在财政部长任内曾进行财政改革，遭受贵族和僧侣的反对，被法王后玛丽·安东纳特排挤垮台。


 [2]
 奎斯奈（1694—1774），法国经济学家，重农主义的首倡者，丢果的财政改革很受他的著作的影响。


 [3]
 马勒锡贝（1721—1794），路易十六的内廷部长，重农主义的拥护者，由于反对宫廷的浪费，赞助作家和百科全书派人士，卒被免职。后来共和政府时代他曾在国民公会中为路易十六辩护，被送上断头台。


 [4]
 狄德罗，哲学家。达朗贝尔，数学家，他们和伏尔泰、卢梭等都曾参加编辑百科全书的工作。百科全书有系统地叙述了十八世纪的科学和文化艺术的成就，而且抨击封建专制制度和宗教迷信，对十八世纪资产阶级革命有很大的影响。


 [5]
 阿路哀，伏尔泰的本姓，在二十四岁时始改姓伏尔泰。


 [6]
 戈培尔（1727—1794），誓忠于宪法的巴黎主教，属埃贝尔派，和埃贝尔同时上断头台。


 [7]
 索玫特（1763—1794），属埃贝尔派，奉祀“理性之神”的首倡者之一，和埃贝尔同时上断头台。


 [8]
 斯比力克（670—720），指斯比力克二世，他的父亲是法兰克的王公之一。来因弗洛，斯比力克一世的大臣，在斯比力克一世被刺身死以后，来因弗洛把斯比力克二世捧上王位，但卒被法兰克王查理·马岱尔（689—741）打败。


 [9]
 达沙斯（1733—1760），韦奥尼联队的大尉。一七六〇年十月十五日，法军驻扎在一个树林旁边，准备在翌日发动战役。当晚达沙斯独自一人深入树林，搜索有无埋伏，结果被敌军包围，刺刀指在他胸前，威吓他，不许他声张。达沙斯尽了爱国军人的责任，大声呼喊，把敌军迫近的危险告诉了法军，自己当场被乱刀刺死。


 [10]
 封特奴瓦，比利时的一个乡村，一七四五年五月十一日，法军和英奥联军在这里交战，法王路易十五亲临督阵。英军走到离开法军五十步远的时候，双方的长官互相敬礼。英军上尉叫喊：“请叫你们的兵士开枪！”法军中尉回答：“不，先生！请你们先开！”于是英军开始放枪，但这场战役的结果是法军全胜。英军上尉和法军中尉都是贵族。


 [11]
 莱里达，西班牙东北部城市。一七一〇年奥尔良公爵（1674—1723）曾攻陷该地。


 [12]
 阿拉力克二世，西哥特王，五〇七年被法王克洛维打败，阿拉力克二世战死。


 [13]
 阿伯德林姆，西班牙的回教徒领袖，七三二年被法兰克王查理·马岱尔打败，战死。


 [14]
 丕平（714—768），法兰克王，孔武有力，曾战胜萨克逊人。他的父亲就是查理·马岱尔。


 [15]
 这一系列都是地名，在这些地方都曾有过封建战役。


 [16]
 弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王。


 [17]
 菲利普-奥古斯特（1165—1223），即法国国王菲利普二世。


 [18]
 阿辛古，法国地名，一四一五年奥尔良公爵率领的法国军队被英王亨利五世指挥的英军在这里打败。


 [19]
 渥太伊提，指大洋洲的法属塔希提岛，气候良好，物产丰富，被称为地上乐园。
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黑暗的心

黄雨石 译


译本序

约瑟夫·康拉德（Joseph Conrad，1857—1924），原籍（帝俄统治下的）波兰，其父是一位爱国诗人，曾翻译过莎士比亚及雨果的作品，后因在华沙参加波兰民族委员会的秘密政治活动，全家遭沙俄政府流放，其时康拉德年仅四岁。流放生活艰苦异常，康拉德十一岁时父母即相继去世，不得不由舅父收养。他多次表示愿上渔船工作，一八七四年终于离开波兰前往法国的马赛。幼年艰辛生活的经历以及始终不能安于异国环境的心情，使他患下严重的抑郁症。

一八七八年四月，他开始在一条英国船（马菲斯号）上工作，不久随船到达英格兰。其时他不过二十岁，勉强讲点不能成句的英语。此后十六年他一直在英国商船上工作，曾在不同的船上担任熏要职务。他于一八八六年正式加入英国国籍。据说康拉德到英国不久便立志要用英语写作，不到十年，他便写出了第一个英语短篇故事《黑人大副》，但未发表。他的第一部英语小说《阿尔麦耶的愚蠢》，于一八九二年脱稿。尤其令人奇怪的是，他在接连发表了几部作品后，竟然获得了英文散文大师的称号。

康拉德一生所写作品甚多，以中篇小说为主，其中有许多至今仍被文学史家视为英国中篇小说的典范。作品内容主要是他多年海上的亲身经历。康拉德自己曾说，他从来不会编造任何故事。但事实上，他也从来没有不加处理，照原样使用过他的素材。他的较重要的作品除这里所介绍的《黑暗的心》（Heart of Darkness
 ，1902）外，尚有《水仙号上的黑水手》（1897）、《吉姆爷》（1900）、《台风》（1902）、《诺斯特罗姆》（1904）、《间谍》（1907）、《在西方人的眼皮底下》（1911）等等。他在创作上的主要特征，是出色的环境描写，和细腻地刻画多半是处在海上险恶环境中的人物的心理活动。他的作品含有社会批判的因素。但由于他把人生看作是一场同自然力的斗争，即使胜利了，也毫无结果，因此，他不可能揭示出真正的社会矛盾。或者也可以说，因为这个缘故，他的全部作品，包括这里的《黑暗的心》，都带有浓厚的阴郁、悲观色彩。

《黑暗的心》是作者最重要的作品之一，在英国文学史上占有颇重要的地位。T.S.艾略特的《荒原》的创作，便颇受这篇小说的影响
 
[1]

 。这部作品写于一八九九年，以他一八九〇年的一次“灾难性的刚果之行”为主要依据。其中许多情节都属事实，甚至接回代理人一事也非虚构。这一趟旅行对他的思想产生了极大的影响。许多年后这趟旅行还始终像一个可怕的噩梦扰乱着他的神思。据说，他从此便怎么也无法忘却他那次亲眼所见人类堕落的可怕情景。因此，这部作品的主调是十分明确的。作者强烈谴责了帝国主义，分子掠夺殖民地的无理和凶残，并以爱憎分明的态度描绘了那些白人的贪婪、无耻、愚蠢，下流、疯狂，同时表示了对被掠夺、被压迫的黑人的深切同情。

我们看到整个故事是以“经理”和库尔茨之间的矛盾为中心的。但是，这两人之间的矛盾仅仅是情节发展的一条线索，是表面现象，透过它我们可以看到各种各样错综复杂的矛盾冲突：殖民主义的死硬分子（以经理为代表）和受蒙蔽的下层工作人员之间的矛盾，欧洲“文明”（以库尔茨等白人为代表）与非洲原始文化之间的矛盾（结局是貌似强大的欧洲“文明”被事实上具有强大生命力的非洲黑人原始文化所包围、瓦解、吞噬），西方与东方的矛盾，以及库尔茨本人内心深处的矛盾等等。这种种的矛盾交织在一起，使人感到这表面平淡无奇的叙述下面，埋藏着无比深刻的内容，发人深思，耐人寻味。

读康拉德的这部作品，有如考古学家发掘地下宝藏，掘得愈深、愈细，收获愈丰。细心的读者能理会到，书中许多乍看似乎无关紧要的细节描写（例如故事开头处马洛回顾一千九百年前罗马人入侵时伦敦还是一片“蛮荒之地”的情节），在掩卷细思之后，便觉它们与作品的中心内容息息相关、必不可少。这一点可说是此书在艺术手法上的一个突出成就。它让人感到，整个故事虽仅仅由马洛一人信口讲来，通篇结构却十分谨严，众多的暗笔、伏笔，使得故事前后紧密相连，往复呼应，处处给人以回味无穷之感。

书中值得注意的是被称为“经理”的那个人物，他无疑是个刻画得十分成功的资产阶级分子的典型。他唯一的能耐是不生病（因为“他的身子里面什么也没有”），唯一的本领是“能够让每日的官样文章照行不误”，唯一的用心是不惜采取一切手段（直至置人于死地），踩着别人的头顶往上爬，唯一的工作是整天勾心斗角，耍着欺骗蒙混、阴谋陷害的手段——“让他哪怕仅仅只用一个小手指头去认真干点什么”那可绝对不成。他所信赖的只是那种“肚囊里除了一点稀屎浆子之外……什么也没有”的下属，（如那未来的“副经理”），在他的眼里整个世界的存在只有一个目的——为他的升官发财服务。

所以像库尔茨那样一个人，他当然是绝对无法容忍的——何况库尔茨似乎还对他和他的那位未来的副经理的地位形成了一种威胁。

可是，现在的问题是，对库尔茨这个人物究应如何评价呢？国外评论家似乎说法不一。一般认为作者本人的思想显然比较复杂而且矛盾，加上书中颇多象征性手法，因而对许多问题（其中包括库尔茨的为人，他再次企图逃往荒野的动机，他死前的叫喊：“太可怕了！太可怕了！”的涵义等等）都难于找到明确的解答。现代英国文学评论家C.B.科克斯在有关康拉德的一篇专论中甚至说：“如果我们一定要为库尔茨……的行为提出结论性的解释，那我们便只会损害康拉德作品的复杂的深意和他有意安排的含混结局”（《约瑟夫·康拉德》，朗曼有限公司一九七七年版第三十八页）。但经过反复探讨，我们觉得这些话似乎也不尽然。

关于库尔茨的为人，至少有几点是很清楚的：第一，从某种意义上讲，他是一个“正派人”，至少他不像其他那些白人，一切只为自己打算（派助手送回大批象牙一事便可充分证明这一点）；其次，他跑到那里去的时候，自己显然确有一番抱负，因为他所说的“这里的每一个站都应该像是设在大路边指向美好前景的灯塔……”等等，必是他的“肺腑之言”，否则“经理”决不至那样气急败坏，“嗓子眼给卡住连话都说不出来了”（“你听听——这个蠢材！而他还想当经理！”）。然而，和故事讲述人马洛的姨母一样，他当然也完全作了什么“光明使者”，“较低级的圣徒”等“大堆大堆这类废话”的牺牲品。

受着公司的欺骗宣传（什么“高尚和公正的伟大事业”等等）的迷惑，库尔茨不惜忍受着难以忍受的生活上的痛苦，历尽种种艰难险阻，多次冒着巨大的生命危险去为那个“事业”卖命，但最后他却发现不但这一切全属无稽之谈：这个所谓的“事业”只不过是彻头彻尾的白人对黑人进行惨无人道的残害和掠夺，他是完全受骗了；而且就因为他不辞辛苦，勤恳地为公司工作，结果却只招来了“这里的这些白人全都对他怀着极大的恶意！”

如果我们这样来看待这个人物，那许多原来觉得涵义不明的情节，便似乎并不是那么难以捉摸了。那“太可怕了！太可怕了！”的呼声不过是他在“细致地重温过自己的一生”后感到彻底幻灭，“恍然大悟”时对自己所属的白人社会所作的最后总结！他在“肃清野蛮习俗国际社”委托他撰写的那篇报告上最后补写的那个结尾，“消灭所有这些畜牲！”显然也只能是指那些白人而言。

另外，原作犀利、深刻的文笔，以及作者在作品中所表现的强劲有力、充沛真挚的感情，处处给人留下了难以磨灭的印象。

《黑暗的心》译文曾在一九八二年第二期《外国文学季刊》上发表，书名原译作《黑暗的内心深处》，这次重印曾经译者重作一次较全面的校改，但因原作文笔确较艰深，且颇多曲笔，译者限于能力，译文一定有不少不妥或甚至谬误之处，敬希诸位读者予以指正。

黄雨石

一九八三年十二月于北京
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 不久前，美国拍摄的一部新影片《现代启示录》据说也是根据这部小说改编的。


一

巡航帆艇“赖利号”，连帆都没有抖动一下，就吃住锚链，稳稳停住。潮水已经开始上涨，风也差不多已完全平息，这船既然要向河下游开去，现在自然已别无他法，只好停下来等待退潮了。

泰晤士河的入海口，像一条没有尽头的水路的起点在我们面前伸展开去。远处碧海蓝天，水乳交融，看不出丝毫接合痕迹；衬着一派通明的太空，大游艇的因久晒变成棕黄色的船帆，随着潮水漂来，似乎一动未动，只见它那尖刀似的三角帆像一簇红色的花朵，闪烁着晶莹的光彩。在一直通向入海口的一望无际的河岸低处，一片薄雾静悄悄地漂浮着。格雷夫森德上空的天色十分阴暗，再往远处那阴暗的空气更似乎浓缩成一团愁云，一动不动地伏卧在地球上这个最庞大，同时也最伟大的城市的上空。

公司派来的那位主任就是我们的船长和东家。当他站立船头向着海那边瞭望的时候，我们四个人都热情地观望着他的背影。在整个那条河上，再没有任何东西能比他更显得充满海洋气息了。他那样子非常像一位领港，这在一个海员看来，就可算是安全可靠的化身。你简直很难想象他的工作竟不是在远处那一派通明的河口湾里，却是在他身后那昏黑朦胧的陆地上。

我在别的地方也曾说过，在我们之间存在着一种由海洋生活形成的纽带。它除了经过长时间的分离仍会把我们的心连在一起之外，还使我们彼此都能耐心听着对方信口讲出的故事——甚至对彼此不同的信念也都能容忍。那位律师——一位最招人喜爱的老人——由于他的年岁和许多其他的美德，占据着甲板上仅有的一块坐垫，现在还正躺在那里仅有的一条毯子上。会计早已拿出一盒多米诺骨牌，现在正拿牌垒房子玩。马洛盘着腿坐在船尾的右边，身子倚在中桅上。他两颊下陷，脸色发黄，背挺得很直，显得很能吃苦耐劳的样子，由于他两臂下垂，手心朝外，看上去真像一尊神像。主任看到锚链已吃住劲，便安心地向船尾走来，在我们身边坐下。我们大家懒洋洋地交谈了几句。接着整个那艘帆艇便完全寂静下来。由于这种或那种原因，我们没有开始玩多米诺游戏。我们都仿佛心事重重，对什么都缺乏兴趣，宁愿安静地向着远处呆望。那即将结束的一天，静谧而晴朗，显得一派安详。水面闪烁着宁静的微波——天空一碧万顷，寥廓而莹澈，显得是那样温和；连埃塞克斯沼泽地上空的浓雾也变得像一片雾翳或闪亮的薄纱，撒开它半透明的皱褶，从岸边林木茂密的高地上飘去，直到把低处的河岸全给掩住。只有向西覆盖在上游河道上的乌云，似乎因落日的来临而十分恼怒，每一分钟都变得更为阴森了。

最后，太阳循着一条弧线，以难以觉察的速度慢慢落了下去，它的刺眼的白光已变成了一团无光无热的阴暗的殷红，似乎那笼罩在人群上空的浓云的触摸已置它于死地，它现在马上要完全消失了。

刹那间，河水上的景象完全变了，那一派安详的气氛已失去原来的光辉，变得更为深沉了。那宽阔河道中的古老的河流，多少世纪来一直辛劳地为它两岸的居民服役，现在却在这一天将结束时，平静地躺卧着，它伸展出去的身躯，完全表现了一条伸向世界尽头的河道的恬静的威仪。我们在观望这可敬的河流时，绝非依靠这短暂的、一次来临便将永远离去的一天的红光，而是依靠那无数不可磨灭的记忆所射出的庄严的光辉。说真的，正像大家常说的，对于一个曾经带着崇敬和热爱的心情“追随着海洋”的人来说，没有任何东西比泰晤士河下游更容易使他回想起过去时代的宏伟精神了。潮汐涨而复落，永不停息地为人类服务，充满了关于被它护送回家休息，或者送往海上战场的人和船只的记忆。它熟悉整个民族为之骄傲的一切人，并曾为他们服务，其中包括弗朗西斯·德雷克爵士和约翰·弗兰克林爵士，他们不管曾受封与否，都可以称得上真正的骑士，伟大的海上游侠骑士。它载过所有那些名字像明珠般在时间的夜空中闪烁的船只，从那艘弧形的两舷中满载珠宝归来并受到女王陛下亲自拜访因而万古留名的“金鹿号”，直到为进行其他征战活动一去永不复返的“瑞巴斯号”和“恐怖号”。它认识所有那些船只和船上的人。他们从德福特、从格林威治、从伊瑞斯出航——有探险家和移民；有皇家的船只和进行贸易的商船；有船长、海军将领；有从东方贸易中浑水摸鱼的神秘的“黑手”，和东印度舰队受过委任的“将军们”。那些追逐黄金或者追求名望的人，手里拿着宝剑，常常还拿着火炬，也都是从这条河上出去的，他们是大陆上权势的使者，是带着圣火火种的人。有什么样伟大的东西不曾随着这河水的退潮一直漂到某个未知国土的神秘境地中去！……人类的梦想、共和政体的种子、帝国的胚胎。

太阳落了下去，一片黑暗降临到河水上空，沿河两岸慢慢出现了灯火。在一片泥滩上，用三条腿架起来的查普曼灯塔射出了强烈的光。灯火和船只在河道上移动——一大片闪烁着的灯光在向上或向下航行。再往西在河的上游，那座硕大无朋的城市坐落的地方，天空仍然留着不祥的标记：阳光中的一片昏黑朦胧，群星下的一片死灰色的闪光。

“还有这个，”马洛突然说道，“至今也一直处在地球的黑暗深处。”

他是我们中间惟一一个仍然“追随着海洋”的人。要讲坏话么，我们最多也只能说他不代表自己的阶级。他是一个海员，但他同时也是一个流浪者，而其他大多数的海员却都过着一种，如果我们可以这样说的话，静止不动的生活。他们在思想上总感到自己仍是待在家里，他们的家也永远跟随着他们——那就是他们的船只；他们的国家也一样——那就是大海。一只船和另一只船十分相似，海面也始终是一个样子。在他们这种永远不变的环境中，外国的海岸、外国人的脸、随时变化的无比开阔的生活，不停地一掠而过，蒙上的倒不是任何神秘感，而是略含轻侮意味的愚昧无知；因为对于一个海员来说，除大海本身之外再无任何神秘的东西，大海是主宰他的生命的女主人，和命运一样难以捉摸。至于其他的一切，在经过几个小时的工作之后，偶尔上岸随便走走，或者找个酒店痛饮一番，便足以为他揭开整个一个大陆的秘密，只不过一般说来，他总发现那些秘密实际不值得去了解。海员们的故事都是简单明了的，它的全部意义都包容在一个被砸开的干果壳中。但是马洛这个人（如果把他喜欢讲故事的癖好除外）是很不典型的，对他来说，一个故事的含义，不是像果核一样藏在故事之中，而是包裹在故事之外，让那故事像灼热的光放出雾气一样显示出它的含义来，那情况也很像雾蒙蒙的月晕，只是在月光光谱的照明下才偶尔让人一见。

他的谈话似乎丝毫没有什么惊人之处。马洛向来如此。大家一声不响地听着。谁都好像连哼也懒得哼一声；但他仍然马上讲开了，讲得非常慢——

“我在想着很久很久以前的时候，在一千九百年以前，那时罗马人刚刚来到这里——就在前一天……这条河上开始出现了光明，自从——你说骑士们？是的；可是那光明完全像在平原上滚动着的火光，也像是云彩里的一道闪电。我们就生活在那闪光之中——但愿只要地球还会滚动，它也就不会熄灭吧！可是就在昨天这里还是一片黑暗。想一想这样一位司令官的感触吧！他指挥着一艘精美的——你们叫它什么来着？——三层桨座的战船，行驶在地中海上，他突然接到命令让他的船开往北方，让他火速穿过高卢地区去指挥一艘小艇，如果我们愿意相信书上的那些记载的话，那么，这些小艇便是罗马军团——他们当然一定都是些了不起的能干人——在一两个月之内大批大批地建造起来的。想一想他待在这里——这世界的尽头，铅灰色的大海，颜色像烟雾的天空，几乎像一架六角手风琴那样难以摆弄的一条船——船上满载着货物，或者订货，或者随便什么吧，沿着这条河向上游驶去。沙岸、沼泽、森林、野人，——很少有什么可以让一个文明人食用的食品，要喝就只有泰晤士河的河水。这里没有法勒里酒，没有可以上岸的码头。在无边无际的荒野中，只有一些像草里寻针一般难以寻觅的军营偶尔可见——寒冷、浓雾、风暴、疾病、逃亡和死亡——死亡随时都隐藏在空气中、水中和丛林之中。他们在这里一定曾像苍蝇一样一堆堆地死去。哦，是的——他终于成功了，而且毫无疑问，干得很出色，不过他却从来也没有认真想过这件事，只除了后来他也许不免对人吹牛说，当年他曾如何如何。他们敢于面对那片黑暗，当然是好样儿的。也许他所以能鼓起劲来，只是因为他的一双眼睛老盯着一个机会，认为只要他在罗马有一些较好的朋友，而他又能熬过了这可怕的气候，有一天他也许就可以被提升到拉文纳的舰队上去。或者设想一个穿着罗马公民服装的年轻人——他也许，你们知道，玩骰子玩腻了——跟着某一位行政长官或一位收税人或一个商人跑出来，打算到这里发横财来了。在一片沼泽地边登陆，步行穿过一片森林，在某一个离河岸较远的驿站上，他感到自己周围是一片蛮荒，彻头彻尾的蛮荒，——是在森林中、在丛林中、在野蛮人的心中活动着的荒野的神秘生命。而且谁也不可能真正进入那神秘境界中去。他只能生活在那不可理解的、同时也令人感到厌恶的环境中。这种环境也具有一种随时能打动他的心的魅力。这是一种由厌恶产生的魅力——你们知道，你们且想想那种越来越强烈的悔恨、力图逃脱的渴望、无能为力的厌恶、投降和憎恨吧。”

他停了一会儿。

“请注意，”他又开始说道，同时弯起一条胳膊，把手掌向外伸着，再加上他盘着两腿，那样子真像一尊会说法的菩萨，只不过他穿着欧洲人的服装，身子下面并没有一朵莲花罢了，——“请注意，我们现在谁也不会再有和他们完全相同的感觉了，使我们避免产生这种感觉的是效率——对效率的热衷。不过这些家伙实际上也算不了什么，他们并不是殖民主义者；他们的机构只不过是临时拼凑起来的，我猜想也就如此而已。他们是一些征服者，要干他们那一行，你只需要有残暴的力量就行；你具有那种力量，也没有什么可以吹牛的，因为你的强大只不过是由于别人弱小而产生的一种偶然情况罢了。他们看到既有东西可捞，便把凡能到手的一切全搜刮过来。这不过是一种依靠暴力，加上大规模屠杀的抢劫，然而人们却盲目地干下去——对那些要去对付黑暗的人来说，却也正应如此。所谓对土地的征服，其意义在大多数情况下不过是把一片土地从一些肤色和我们不同或者鼻子比我们稍平一些的人们手中抢夺过来，这绝不是什么漂亮事，你只要深入调查一下就会知道。惟一能使你安心的是一种观念。是这种征服背后的那个观念；不是感情上的托辞，而是一种观念；对这种观念的一种无私的信仰——这东西你可以随意建立起来，对着它磕头，并向它提供牺牲……”

他停住了。团团火焰在河水上漂动，极小的绿色的火焰、红色的火焰、白色的火焰，彼此追逐着，赶上去，合在一起，彼此交叉而过——然后又或慢或快地分开。在这愈来愈浓的夜色中，这个伟大城市的交通一直仍在这彻底不眠的河水上进行着。我们观望着，耐心等待着——在涨潮结束以前，我们没有任何事情可做；可是他却是在长时间的沉默之后，才又犹犹豫豫地接着说：“我想你们这些家伙一定还记得曾经有一回我当过一阵子内河水手。”我们知道自己是命里注定，在退潮开始之前，一定得听马洛讲一段他的没有最后结果的经历。

“我并不想跟你们讲我个人的经历，让你们感到厌烦。”他说，这句话透露出了许多讲故事的人共同的缺点，看来他们往往不能肯定自己的听众究竟最喜欢听哪类故事；“不过，为了让你们了解这件事对我的影响，你们应该知道我是怎么到那里去的，我看到了些什么，我又是怎么沿河而上，来到一个地方，第一次和那个可怜的家伙见面的。那是我的航程的最远点，也是我的经历的最高潮。这件事似乎照亮了我周围的一切——同时也照亮了我的思想。这件事也实在够阴暗低沉的——而且十分悲惨——不论从哪方面说，都没有什么不寻常的地方——而且也不是十分清楚。是的，不很清楚。但尽管这样，它似乎使我心里豁亮了。

“你们都还记得，我那时在印度洋、大西洋、中国海域一带跑了很长一段时间，刚刚回到伦敦。在东方的这次游历也算够长的了——总共差不多有六个年头，然后我就一直闲待着，跑到你们那里去妨碍你们工作，窜到你们家里去闲捣乱，我简直像是接受了上天的使命要对你们进行教化。开始一段时间倒也很不错，可是日子一长，我对长时期休息感到厌倦了。然后我开始想要找到一条船——我应该想到世界上最艰苦的工作。可是所有的船只甚至连看都不愿意看我一眼。后来我对这寻找船只的游戏也感到厌倦了。

“要知道在我还是个小不点儿的时候，我就对地图十分感兴趣。我常常会一连几小时看着南美，或者非洲，或者澳大利亚的地图，痴痴呆呆地想象着宏伟的探险事业。那时候地球上还有许多空白点，当我看到地图上某个对我特别具有诱惑力的空白点（不过它们似乎全都如此）的时候，我就会把一个指头按在上面说，等我长大了一定要到那里去。我记得这些地点中还有北极。是啊，直到现在我还没到北极去过，但我目前还不着急。它对我的诱惑已经消失了。另一些地点分散在赤道两旁，两半球的各个经纬度上都有。其中有些地方我已经去过了，还有……是啊，咱们别谈这些了。可是还有一个地方——一个最大的，空白最厉害的，我们就这么说吧，地方——我一直急于想去看看。

“说实在的，当时它已经不再是一个空白点了。从我还是个孩子的时候以来，这里已经填满了河流、湖泊，和大大小小的地名。它已经不再是一个令人神往的神秘的空白点了——已经不再是一个可以让孩子做各种美梦的空白了。它已经变成一个黑暗地区。可是那里有一条河很特别，一条非常大的河流，你在地图上可以看到，像一条尚未伸展开的大蛇，头放在海里，身子曲曲折折安静地躺在一大片土地上，尾巴却消失在大陆深处。我在一家店铺的窗口的地图上一看见它，就让它迷住了，像蛇迷住了小鸟——一只愚蠢的小鸟。后来我想起了一家大康采恩，在那条河上做买卖的一家大公司。他妈的！我心里想，他们既然做生意，就不可能不在那条淡水河上使用船只——汽艇！我为什么不设法去搞条汽艇来指挥指挥呢？我沿着舰队街走去，脑子里总也抛不开这个念头。那条蛇已经把我迷住了。

“你们知道那是欧洲大陆的一家康采恩，那个贸易公司；不过，我在大陆上也有许多亲戚和熟人，他们说他们愿意住在大陆上，是因为那里生活便宜，而且那地方实际并不像外表看上去那么让人厌恶。

“我不得不遗憾地承认，我于是就去麻烦他们了。这样做对我来说完全是一个新的转变。你们知道，我过去办任何事情从来都不这样的。不论我想到哪里去干点什么，我总是靠自己的双腿走自己的路。那时候我自己都不相信怎么会变得那样了；可是，那会儿——你们知道——我感到无论如何，不论使他妈的正招儿还是歪招儿，我也一定要达到目的，所以我就跑去麻烦他们。男人们都说‘我亲爱的老伙计’，可结果什么忙也不肯帮。后来——你们能相信吗？——我竟然开始去找女人帮忙。我查理·马洛，为了找到一个工作，竟去找女人帮忙。我的天哪！可是，你们也知道，这全是那个念头给逼出来的。我有一个姨母，一个非常可爱的热心肠的女人。她写信给我说：‘那种工作一定非常有趣。我一定想尽一切办法，一切办法给你帮忙。你这个想法实在太妙了。我认识公司里一位地位很高的官员的太太，还认识一个非常吃得开的男人，’等等。她已经下定决心，只要我喜欢干，就准备替我谋上一个内河船长的职务，不达目的决不罢休。

“我得到了船长的任命——那还用说；而且很快就得到了。看来那家公司曾得到消息说，他们的一个船长在同土人的一场扭打中被打死了。这就给我造成了一个机会，而我也因此格外急切地希望快去。但也只是在好几个月之后，在我想去找到那已死的船长的尸体的时候，我才听说，原来那场争吵是因为买几只鸡发生误会而引起的。是的，买两只黑母鸡。弗雷斯利文——这就是那个家伙的名字，一个丹麦人——他觉得自己在那笔交易中受了骗，就跑上岸去，用一根棍子使劲打那个村子的村长。哦，我听到这故事的时候，可丝毫也没有感到吃惊，有人还对我说，弗雷斯利文是个十分温和的，在两条腿的动物中从未有过的文明人儿。没问题，他准是这样的；可是你们知道，他在那边从事那个崇高的事业已经有两三年了，他也许感觉到不管怎样，他最后必须维持住自己的体面。因此，在一村人都吓呆了，站在一旁围观的时候，他却毫不留情地用棍子狠打那个老黑人，直到后来有一个人——我听说是村长的儿子——听到老人的喊叫声实在不能忍受了，于是就犹犹豫豫地用一根长矛扎了那个白人一下，长矛当然很容易就扎进他的肩胛骨里去了。全村的人马上都逃到森林里去，想着不知会有什么大难临头了，可另一方面，弗雷斯利文所指挥的那条汽艇，我相信是由船上的技师负责驾驶着，也万分惊恐地离开了那里。事后，一直到我去那里接替他的职务之前，对弗雷斯利文的尸体似乎谁也不感兴趣。但我可不能对这件事丢下不管；可是等我最后有机会去和我这位前任见面的时候，从他肋骨缝里长出来的青草已经高得足以掩住他的尸骨了。他的尸骨倒也完好无缺。这位神奇的人物自倒下以来没有任何人碰过他。整个村子已空无一人。所有的村舍都张着黑洞洞的大嘴，日趋朽坏，东倒西歪地立在已经倾倒的围墙之中。一点不错，一次巨大的灾祸曾经来临。村民却已经消失得无影无踪了。疯狂一般的恐惧将他们驱散，男人、女人和孩子全都穿过丛林逃走，再也没有回来。至于那两只母鸡后来怎样了，我也不知道。我想进步的事业终归会抓住它们吧。不管怎样，反正由于这一光辉业绩，在我几乎还没敢抱希望之前我就得到了任命。

“我发疯似的到处奔跑着进行准备，不到四十八小时，我已在横渡海峡，准备去和我的老板见面，签署合同了。几小时之后我来到了一个城市，这城市总让我联想起一座粉饰过的坟墓。完全是偏见，毫无疑问。我很容易就找到了那个公司的办公室。它是该城最大的一家买卖，我所见到的每一个人都满肚子是关于它的各种知识。他们打算在海外建立一个由他们统治的王国，通过贸易从那里赚来数不清的钞票。

“在一片阴暗中，我来到一条狭窄的寂静无人的街道，只见高大的建筑、无数安有百叶窗的窗户、死一样的沉寂、从石头缝中长出来的青草，左边右边都是庄严的马车拱道，巨大的双扇门死气沉沉地半开着。我找到这样一个门缝钻了进去，爬上了一道像沙漠一样凄凉、打扫干净但并未装饰一新的楼梯，然后推开了我来到的第一个房门。两个妇女，一胖一瘦，正坐在草垫椅子上织着黑毛线。那瘦个子站起身直冲我走来——仍然一直低头织着毛线——直到我想着她可能是一个梦游者，准备给她让路的时候，她才站住脚仰起脸来。她的衣服像伞面一样平整，她一句话没说就转身把我引进了一间候见室。我报了姓名，然后四下看看。房子中间是一张松木桌子，靠着四周的墙壁摆满了粗笨的椅子，房子的一头是一幅巨大的闪闪发亮的地图，上面涂满了彩虹所具有的各种颜色。红颜色面积最大——这种颜色无论什么时候谁都看得很清楚，因为我们知道，这表明在那些地方工作已经真正在进行了，蓝颜色的地区也不老少，一小块绿色，很少几点橘黄色，在东海岸还有一小片紫色，表明那里正是那些呱呱叫的进步的开路先锋在喝着呱呱叫的浓啤酒的地方。但是，我要去的并不是这些地方。我要进入一片黄色的地区。它位于正中心上。那条河就在那里——像一条蛇一样——迷人——凶恶。吱！一扇门被打开了，露出了一个满头白发但满脸热情的秘书的脑袋，一根皮包骨的食指招我走进了里面的密室。室内光线极暗，一张沉重的写字台趴在屋子中央。在那写字台后面，我慢慢看见了一个穿着礼服外衣的又白又胖的东西。这就是大老板本人。据我估计，他大约有五点六英尺高，可不知有多少百万英镑攥在他的手心里。他和我握握手。我想是由于对我的法语很为满意，他似乎模模糊糊地讲了一句法文：一路平安
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“过了大约四十五秒钟，我和那位和蔼的秘书又回到了那间候见室，他又是伤感又是同情地让我签署了几份文件。我相信在许多条款中有一条是，我得保证决不泄露任何贸易机密。那当然，我不会泄露的。

“我开始感到有些不舒服，你们知道我对这类官样文章很不习惯，再说那里的气氛似乎让我嗅到了某种不祥的东西。这简直像是我在那里参与了某种阴谋——我也说不太清楚——反正是一种不太正当的勾当；因此，走出来的时候，我真感到高兴。在外面那间屋子里，那两个妇女仍然使足了劲在织黑毛线。更多的人不停地来到这里，那个年轻一些的妇女来回奔忙，领他们进去。年老的那个仍然坐在椅子上。她脚上的平纹布拖鞋蹬在一个脚炉上，怀里躺着一只猫。她头上戴着一件浆洗过的白色玩意儿，脸上有一颗疣子，鼻尖上架着一副银丝眼镜。她从眼镜上面瞅了我一眼。她那一扫而过、十分冷漠的目光使我气恼。有两个长着一副蠢相、满脸堆笑的青年被带了过来，她也同样带着仿佛无所不知的神态迅速而冷漠地瞅了他们一眼。她对他们似乎完全了解，对我也一样。我马上有一种莫名其妙的感觉。她似乎是那样的神秘莫测，又那样威力无穷。在我远远离开那里之后，我还常常想到那两个女人，她们守着黑暗的大门，仿佛在编织尸衣似的织着黑色毛线，一个不停地介绍，把人介绍到无人知晓的地区去，另一个则用她那双无比冷漠的老眼望着那些愉快而愚蠢的脸。万福
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 ，编织黑毛线的老女人。死神向你致意
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 。她瞅过一眼的人里，后来又再见过她的不多——连一半也没有，远远没有。

“还得去看大夫。‘这不过是个形式罢了。’秘书安抚我说，那神态仿佛对我的一切悲伤都表示无限同情。于是一个帽子压在左眉毛上的年轻人，我想大概是一位办事员——尽管这些办公室里全都像死城的房子里一样安静，但是这个公司总该有几个办事员的吧——从楼上不知什么地方走了下来，领我前去找医生。他衣服破旧，吊儿郎当，上衣袖子染上了一块墨水，一条又长又大的围巾蓬松地围在脖子上，露着一个样子很像一只旧皮鞋鞋尖的下巴。现在去找医生还太早一些，我建议先喝一杯，他一听这话马上显出几分高兴的样子。当我们各自拿着一杯苦艾酒坐下的时候，他把公司里的买卖说得天花乱坠，后来我随便表示有点奇怪，既然那样他为什么不也出去干它一番呢。他马上变得十分冷静和稳重了。‘用一句柏拉图对他的门徒们讲过的话，我并不像我外表看来那么愚蠢。’他直截了当地说，接着似乎以极大的决心喝干了那杯酒，就站了起来。

“那个老大夫摸了摸我的脉搏，显然脑子里正在想着别的什么事情。‘好，可以去得的，’他懒懒地说，然后带着某种急切的神情问我，愿不愿意让他量一量我的头骨，我尽管不免有点吃惊，但仍然说可以，于是他就拿出一个像卡尺一样的东西，前前后后，左左右右量出我的头骨的尺寸，并详细做了记录。他个子很小，胡子拉碴的，穿着一件像是工作服的破旧衣服，脚上穿一双拖鞋，我想他不过是个无害的废物罢了。‘为了促进科学的发展，我常常请求决定到那边去的人让我量一量他们的头骨。’他说。‘然后等他们回来的时候再量一量？’我问道。‘哦，我从来没有再见到过他们。’他说，‘再说变化是发生在头骨的里面，你知道。’他微笑着，仿佛听到了一个令人哑然失笑的笑话。‘所以你决定上那边去了。太棒了。也很有趣。’他严肃地扫了我一眼，又在笔记本上记下了一笔。‘你们家有疯癫病的病史吗？’他态度十分严肃地问。我感到很不高兴。‘这个问题也和促进科学发展有关吗？’‘能够在当场，’他说，完全不理会我的恼怒，‘观察许多人的思想变化，那对于推进科学的发展一定是很有好处的，可是……’‘你是一位精神病学家吗？’我打断他的话说。‘每一个大夫都应该——多少懂一点精神病学。’那个古怪人物神色自若地说。‘我有一个小小的理论，希望你们这些到那边去的先生们一定帮我证实一下。我们的国家占有这么多属地，自然能获利无穷，而我希望从中分得的利益就只是这么一点罢了。我把财富全留给别人。请原谅我向你提出这些问题，不过你还是前来让我检查的第一个英国人……’我马上明白地告诉他，我可是一点也不典型。‘我要是个典型的英国人，’我说，‘我就不会像这样跟你谈话了。’‘你的话我完全不懂，也许还是很错误的。’他说着大笑了几声。‘除了暴露在日光下之外，要尽量避免任何不愉快的刺激。Adieu。你们英国人是怎么说来着，嗯？再见。啊！再见。Adieu。在热带地区，一个人保持冷静比什么都重要……’他伸出食指警告说……‘冷静些，冷静些。再见。’
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“现在还有一件事得办——去和我的好得不能再好的姨母告别。她见到我高兴得不得了。我端着一大杯茶——这是多少日子我都不可能再喝到的最后一杯高级茶了——在一间看来再舒适不过的房间里（一位太太的会客室一般都收拾得多么干净，你们也可以想到的），我们安静地坐在火炉边谈了很久。在这次谈心的过程中，我才慢慢完全明白，她曾向那位高级官员的太太推荐我（天知道，她还向多少别的什么人介绍过我），说我是个了不得的具有非凡才能的人物——对公司来说将是一件巨大的财富——一个绝非每天都能找到的人才。我的老天哪！而我现在要去干的，不过是指挥一条装有一分钱一个的汽笛、价值两分半钱的江轮罢了！而且看来我也算是公司里的‘工作人员’，带大写字母的工作人员，你知道。这些工作人员就仿佛是光明使者，或者仿佛是某种较低级的圣徒。那时候，大堆大堆这类的废话，有印成书的，有用嘴讲的，正纷纷出笼，而这位好得不能再好的女人正好就生活在那一派胡说八道的狂澜之中，几乎都被冲得站不住脚了。她谈到‘一定要让那几百万无知的人慢慢戒掉他们那些可怕的习俗。’到后来，说真的，她让我实在受不了了。我吞吞吐吐地说，那公司的目的主要是为了赚钱。

“‘你忘了，亲爱的查理，那些工人拿的钱可都不是白拿的。’她高兴地说。妇女对许多事情竟如此不明真相，实在让人觉得奇怪。她们生活在她们自己的世界中，过去从来没有过这样一个世界，将来也不会有。这个世界整个说来是过于美好了，如果她们真要建立起这么一个世界，那它等不到第一次太阳落山就会彻底瓦解。自从上帝创造世界以来，我们男人一直与之和平相处的某些该诅咒的生活现实必然起而作乱，把它彻底砸烂。

“在这段谈话之后，我姨母和我拥抱一番，告诉我要穿上法兰绒上衣，并且一定要经常写信等等——然后我就走了。在大街上——不知道由于什么缘故——我忽然有一种奇怪的感觉，觉得自己是个大骗子。尤其奇怪的是，我这个人一向如此，一旦接到通知，要我在二十四小时之内离开这个世界的某一个地方，我就会立即照办，几乎不会比大多数要过马路的人考虑得更多一些，而现在，在这么一件十分普通的事情面前，我却居然——不能说是犹豫，至少是有些发憷了。对这个情况，我能对你们作出的最好的解释，恐怕只能说是因为，大约有那么一两秒钟的时间，我感觉到仿佛我现在不是要去一个大陆的中心，而是要出发前去地球的中心。

“我乘坐一艘法国轮船离开了英国。这条船每到一个该死的港口都要停泊一阵，据我理解，目的是要把一些士兵和一些海关人员送上岸。我一路观望着海岸线。站在船头看着海岸线在自己的眼前滑过，真有点像是思考着一个无法破开的谜语。海岸就躺在你的面前——微笑着，皱着眉头，向你招手欢迎，宏伟、卑下、无味或者野蛮，永远默默无语，却作出一副对你耳语的神态：来吧，快来看看。这海岸线几乎看不出有任何特点，仿佛还正在形成之中，只给人一种单调、阴森的感觉罢了。那巨大的丛林边缘，过深的暗绿色几乎已变成了黑色，沿边镶着一条笔直的、仿佛用直尺画出来的白色浪花组成的流苏，沿着那在爬行着的迷雾下失去光华的碧海远远地向前伸去。太阳光是那么强烈，陆地看去闪闪发光，在蒸汽下显得湿淋淋的，这里，那里，在层层白色的浪花中，忽然出现几个灰不灰、白不白的污点，污点上方也许正飘扬着一面国旗。已存在了几个世纪的居民点，在一直无人探索过的一片荒凉的背景中，仍显得不过大如针尖。我们的船隆隆前进，停下，抛下几个士兵；然后又向前进，抛下几个海关人员，让他们到那看上去已被上帝抛弃的荒野中，靠着一个难以寻觅的铁皮棚子和一根旗杆，在那里收税：然后再送去更多的士兵——也许就是为了保护那些海关人员。我听说，有些人已经淹死在那片白浪中了；不过他们淹死不淹死，似乎无关紧要。他们被扔在那里就算完事，我们却仍然继续前进。海岸每天看来全都是一个样子，仿佛我们根本没有移动；可是我们走过了许多地方——许多贸易点——它们的名字不外叫什么大巴萨姆或者小波波之类，这些名字似乎更应该属于那些在一个令人可怕的背景前演出的可悲的闹剧。作为一个普通乘客的闲散，我和同船人毫无接触而形成的孤单，一片油腻腻、懒洋洋的海面，千篇一律的阴森、单调的海岸，似乎让我处于一种令人伤感的、毫无意义的幻觉之中，完全脱离了生活的真实。偶尔可闻的一阵海浪声，像一位教友在演说，对我倒是一个莫大的安慰。这声音是某种自然的产物，自有它的理性，和它的意义。偶尔从岸边开来一条小船，使我暂时和现实有所接触。划船的都是些黑人。你从很远的地方就能看到他们的白眼珠闪闪发亮。他们呼喊着，歌唱着，满身流汗，脸上仿佛戴着十分可笑的面具——这些家伙；可是他们有骨头，有肌肉，有一股狂野的活力和强烈的活动能量，同他们的海岸边的浪头一样，自然而真实。他们待在那里，并不需要得到任何人的许可。看着他们，使人感到莫大的安慰。有一个时期，我感到自己现在已属于一个一切都直截了当的世界——可是这种感觉总不能长久存在。总会出现点什么，把这种感觉吓跑。记得有一次，我们遇上了在海岸边抛锚的一条军舰。海岸上连一个草棚子都没有，可是那艘军舰却正在炮轰岸上的丛林。真仿佛是法国人正在那里进行一场大战。船上的旗子像一片破布似的耷拉着，在船舷低处伸出一大排口径六英寸的大炮炮口；油光光、黏糊糊的海浪一会儿懒懒地把船抬起，一会儿又让它落下，不停地摇晃着它的单薄的桅杆。它停在由大地、天空和海水组成的一片寥廓的空间里，不知为了什么，向着一个大陆开炮。嗵，那六英寸的大炮又响了；一小团火光冲出去，又消散了，一团白色的烟雾很快消失了，一颗很小的炮弹发出一声微弱的尖叫，然后什么事也没有了。当然也不可能发生任何事情。这种做法只让人感到几分疯狂；让人看着，感到既滑稽又可悲；尽管船上有人很严肃地告诉我，那边有一个土人——他把他们叫做敌人！——的营地隐藏在海岸上什么地方，但这也不能消除我的那种感觉。

“我们把寄到那条船上的信件交给他们（我听说在那条孤独地待在那里的船上，由于热病的侵袭，人们正像耗子一样以三天一个的速度在慢慢死去），然后又向前进。我们又拜访了一些名字十分滑稽可笑的地方；在那里，就如同在一个热不可挡的墓道里宁静而带泥土味的气氛中，死亡和贸易在欢快地跳舞；我们一直沿着没有一定形式的海岸前进，那里的危险的浪花仿佛是自然本身为了阻止外来的侵袭者而设立的防线；一条条的河流，生命中的死亡之流，流进流出，它们两边的河岸已经化为烂泥，已成为浓稠泥浆的河水不停地摧毁着一些已被扭曲的红树，使得它们似乎止不住在一种完全无能为力的绝望中对着我们痛苦地扭动身子。在任何地方我们停留的时间都很短，不可能留下特殊的印象，可是一种随时存在的模糊的压抑感却越来越沉重地压在我的心头。这仿佛是在一个类似噩梦的环境中进行的一次十分无聊的旅行。

“又过了三十多天，我才见到了那条大河的河口。我们在离公司管理机构所在地不远的地方抛锚停下。可是我的工作还得等到再航行二百多英里之后才能开始。所以一有机会，我便立即出发，向上游三十英里的一个地方赶去。

“我搭上了一条很小的海轮。船长是一个瑞典人。他知道我也是个水手，便邀我到驾驶台上去。他是一个瘦小的年轻人，皮肤很白，脾气很坏，留着长长的头发，走路老是拖着脚步。在我们离开那个可怜的小码头时，他轻蔑地向着海岸那边一甩脑袋。‘一直就住在那边？’他问道。我说：‘是的。’‘那些官员可真是一帮好人，不是吗？’他接着说，相当准确但显然有些恼怒地讲着英语。‘真是滑稽，有些人为了一个月挣到几个法郎，简直什么都肯干。我不知道内地的情况又会怎样？’我对他说，我很快就会见着了。‘是这……样！’他大声说。他拖着脚横走了几步，始终警惕地注视前方。‘不要太肯定了，’他接着说，‘前天我就救上来一个在路边上吊的家伙，他也是个瑞典人。’‘自己上吊！天哪，那倒是为什么呢？’我叫喊着说。他仍然警惕地注视着前方。‘谁知道呢，也许这里的太阳让他受不了，也许是这个鬼地方。’

“最后我们驶入一段开阔的河道。前面是一排峭壁，岸边是一些河水冲积的土丘，一座小山上有一些房屋，另有一些铁皮顶的房屋修建在一大片乱山洼中，或者悬挂在半山坡上。高处不停地传来阵阵激流声，回荡在这片有人居住的荒野上。那里有许多人，大多数是光着身子的黑人，像蚂蚁一般来回移动着。一个小码头直伸到河中心。太阳忽然迸发出一阵强光，让人一时间什么都看不见了。‘你们公司的一个站就在那边，’那个瑞典人指着石山边像军营一样的三间木头房子说，‘我一会儿派人把你的东西送上去。你说是四个箱子，对吧？就这样吧。再见。’

“我来到一个躺在深草中的锅炉边，看到那里有一条上山的小路。这条路每遇到大岩石就从旁绕过，它还躲过了一辆轮子朝天躺在那里的小型火车车厢。有一个轮子已经脱落。那东西看上去完全像一个死去的动物的尸体。我再向前走几步，又遇到更多的扔在那里朽坏了的机器，还有一堆生锈的铁轨。左边，一片树林的荫凉下似乎有些黑色的东西在有气无力地活动。我眨巴了几下眼睛，看到那条小路十分陡峻。右边忽然传来一阵号角声，我看到一些黑人在奔跑。紧接着一声沉重的爆炸声，震动了脚下的大地，一阵白烟从峭壁上升起，然后就算完事了。那岩石的外貌似乎看不出有任何变化。他们是在修建铁路。那山崖并没有任何妨碍，可是这无目的的爆炸却是他们所进行的全部工作。

“在我身后出现的一阵轻微的哐啷声，让我转过头去。六个黑人排成一排前进着，吃力地往那条小道上爬去。他们都直着身子慢慢走着，头上顶着装满泥土的小筐。他们每走一步便发出一阵哐啷声。他们腰里系着一些黑色的破布，破布头在他们身后像尾巴一样摆动着。我可以看见他们的每一根肋骨，他们手脚上的关节都像绳子上的疙瘩一样鼓了出来；每个人的脖子上都戴着个脖圈，把他们全拴在一起的铁链在他们之间晃动着，有节奏地发出哐啷声。山崖上又发出一阵爆炸声，使我马上想起我曾见到的那条向一片陆地开火的军舰。这同样是一种不祥的声音，可是不管你想象力如何丰富，也不可能把这些人叫做敌人。在这里他们被称作犯人，而他们所触犯的法律，却是像开花的炮弹一样无缘无故从海上飞来的不解之谜。所有那些人的干枯的胸脯一起喘着气，使劲张开的鼻孔翕动着，无神的眼光全都望着山上。他们从我身边经过，距我不到六英寸，谁也不曾看我一眼，充分表露了苦难中的土人的死一般的冷漠。在这些生番后面，另有一个却已曾受过教化，他是各种新势力发生作用后的产物，他手里横提着一支长枪，神情忧郁地慢慢走着。他那制服上衣的一个纽扣敞着，看见路上有个白人，他便连忙把他的武器扛到肩上去。这只不过是出于谨慎，因为从远处望去所有的白人差不多全都一个样，他弄不清我究竟是谁。他很快就看清我是谁了，于是咧开大嘴作了一个白人式的带着流氓气的微笑，并对他所看管的人扫视了一眼，似乎表明他完全相信，在白人给予他的崇高的信赖中也有我的一份。当然不管怎么说，我也是这个正在进行的高尚和公正的伟大事业的一部分。

“我不再往上，而是转身朝左往下走去。我的意思是不让那些用铁链锁住的人看到我爬上山去。你们知道，我并不是一个特别温和的人；我也曾不得不动手自卫。我有时也只能用进攻来进行自卫——那是惟一有效的自卫方法——，完全不去考虑，根据我糊里糊涂闯入的这种生活的要求，将需要付出什么样的代价。我曾经见到过暴力的魔鬼、贪婪的魔鬼，还有欲壑难填的魔鬼；可是，上天作证！这些拿人——我说的是人——当牲畜使唤的魔鬼，可真是些强大的、贪婪之极的红了眼的魔鬼。可是当我站在那座小山边的时候，我已经预感到，在那阳光耀眼欲花的土地上，我很快便将结识一个代表着愚蠢的贪婪和残酷、衣服破烂、装模作样、目光短浅的魔鬼。这个魔鬼究竟会阴险毒辣到什么程度，我得等过几个月，再走完一千英里的路程之后才能知道。这时我仿佛已受到某种警告，惊愕地在那儿站了一会儿。最后，我斜着向山下走去，走向我刚才看到的那片树林。

“我躲开了山坡上什么人正在挖掘的一个巨大的地洞，这洞是干什么用的我完全无法想象。不管怎样，那既不是一个采石场，也不是一个沙坑。它就是那么一个大地洞。这可能和为了让那些罪犯有工作可干的某种慈善事业有关。我不知道。接着我差点掉进一条只能算作山边的一个小瘢痕的狭窄的山沟。我发现大量从老远运来供居民点使用的管道全扔在那条沟里。其中连一节完好的也没有了，全给砸得稀巴烂。最后我终于来到了那片树下。我是想在那黑的阴凉中散步片刻；可是我刚走进那片树林，马上感到仿佛是跨进了地狱中的一个最阴暗的角落。那激流显然离这里很近。一种不间断的、单调的、一直往前冲去的声音使得树林里那令人悲伤的寂静（这里没有一丝微风，没有一片摇动的树叶）中充满了神秘的声响——仿佛行进中的大地的沉重的脚步声忽然变得清晰可闻了。

“黑色的身躯蹲着，躺着，有的坐在两棵树中间倚在树干上，有的趴在地上，有的身子一半显露在阳光中，一半没在阴影里，显露出各种不同的痛苦、认命和绝望的姿势。山崖上又传来一声爆炸声，我脚下的土地紧跟着轻轻摇动了几下。那边的工作正在进行着。工作！这里正是一些参与那件工作的人最后前来躺着等死的地方。

“他们都死得很慢——这是很明显的。他们不是敌人，他们也不是罪犯，他们现在已不属于尘世所有——他们只不过是疾病和饥饿的黑色影子，横七竖八地倒在青绿色的阴影中。通过有期限的合同，他们让人完全合法地从海岸深处各个角落里弄来，迷失在这难以适应的环境中，吃着他们从来不曾吃过的食物，他们生病，失去了工作能力，然后才能获得允许，爬到这里来慢慢死去。这些半死的形体和空气一样自由——也几乎和空气一样单薄。我慢慢看出了树下一对对眼睛发出的微弱的光。后来我偶一低头，看到了近在手边的一张脸。黑色的骨头全伸展开，一个肩膀倚在树上，眼皮慢慢地掀起，一对深陷的眼睛翻上来望着我，显得那样巨大而空虚，眼窝深处有一种已无视力的白光正在慢慢消失。这个人看来很年轻——差不多只是个孩子——可是你们知道，他们的年龄是很难看出的。我一时也没法有什么别的表示，只好从口袋里掏出一块我从那个好瑞典人那里带来的饼干递给他。手指慢慢收拢，抓住了那块饼干——此处再没有任何别的动作或表情。他的脖子上系着一小段白羊毛线——他这是干什么？他从什么地方弄来的？这是一个标记——一种装饰——一个符咒——还是一种向神许愿的表示？这东西是否表示了他的某种思想？这一小段来自海外的白色绒线，绕在他那黑色的脖子上看上去实在刺眼。

“离开那棵树不远，还有两捆支支棱棱的骨头抱着膝盖坐在那里。其中有一个把下巴支在膝盖上，呆望着，那样子非常可怕，简直令人难以忍受；旁边他的那个兄弟幽灵把额头搁在膝盖上，仿佛已疲惫得无法支撑了；所有其他的人，也都以各种各样的姿态，扭曲着身子倒作一片，形成一幅大屠杀或者大瘟疫之后留下的情景。我惊愕地站在那里看到，他们当中有一个人用双膝双手支起身子，一步步爬到河边去喝水。他用手捧起水来喝着，然后就在阳光中坐下，把两腿盘起来放在自己的面前，过不一会儿，他便让他那毛茸茸的头耷拉到胸前去了。

“我不愿再在那片阴影中游荡了，于是匆匆朝站上赶去。在离开那片建筑物不远的地方，我遇见了一个白人。他的外貌是那么意想不到的典雅，一开头我真以为是什么鬼魂显灵了。我看到了浆过的高领、白色的袖口、一件淡黄色的羊毛上衣、雪白的裤子、一条干净的领带，还有一双擦得雪亮的皮靴。他没戴帽子。头发从中间分开，抹上油，刷得亮光光的，一只大白手举着一把带绿线条的阳伞，耳朵后边还夹着一支蘸水钢笔，那神态实在惊人。

“我和这个奇迹般的家伙握了握手，当即知道他是公司的会计主任，而且知道一切账目都在这个站上核算。他现在出来待一会儿，他说，‘是为了呼吸一点新鲜空气。’他的语调让人听着非常奇怪，也明显带着长期过案牍生活的痕迹。正是从他的嘴里我第一次听到了另一个家伙的名字，不然的话，我就不会跟你们提起他了，那个家伙跟我这一时期的经历可是无法分开的。再说，我对眼前这个人倒也十分尊敬。真是这样，我尊敬他的领子、他的大袖口，和他的刷得很光亮的头发。他的外表的确和理发馆橱窗里的模特儿一模一样。可是在这片一般人都感到意志无比消沉的土地上，他竟能保持如此堂皇的外表，这是何等的决心。他的浆过的领子和笔挺的衬衫的前胸都可以说是某种性格的伟大体现。他已经离家在外快三年了；后来我止不住问他，他怎么还可能穿出这么漂亮的内衣来。他当时不禁微微有点脸红，接着却非常谦虚地说：‘我在这里教站上的一个土著女人念书。真不容易。她原来对她的工作十分不满意。’这么说，这个人的确还干出了一点成绩。他对他的账本也真是关心备至，全都摆得整整齐齐。

“站上的一切全都乱七八糟——领导关系，各种事务，连建筑物本身也全都如此。一串串八字脚的满身尘土的黑人经过这里又向前走去；各种手工业产品，破烂的棉花、念珠、铜丝川流不息地被送进那黑暗深处，然后细水长流地换回珍贵的象牙。

“我必须在那个站上再等待十天——这简直像是永无尽期了。我住在院子里一间小木屋里，可是为了逃脱那混乱的环境，我有时候只好跑到那个会计主任的办公室去。他那间办公室是用横木板拼起来的，拼接得十分粗糙，所以当他弯着腰在那张很高的写字台上工作的时候，他身上从头到脚都是一道道阳光。要向外看看也用不着打开那宽大的百叶窗。屋子里也非常热；肥大的苍蝇可怕地嗡嗡叫着，它们倒是不叮人，只是拼命地撞来撞去。我一般都坐在那里的地板上，他却一尘不染，有时还略略洒上点香水坐在他的高凳上工作着。有时他也站起来活动一下。当一个病人（据说是从内地来的一个生病的公司代理人）睡在一张带轮的矮床上给放到他的办公室里来的时候，他只是很温和地表现出一点苦恼神情。‘这病人的呻吟，’他说，‘扰乱了我的注意力。在这样一种气候条件下，没有高度集中的注意力，要想算账不出差错，可是太难了。’

“有一天，他头也不抬地对我说：‘进入内地以后，你无疑会遇见库尔茨先生的。’我问他库尔茨先生是谁，他说他是一位第一流的公司代理人；看到我对他的解释感到失望，他于是放下笔，又接着慢慢说：‘他是个非常出色的人物。’经我一再询问，他告诉我，库尔茨先生正负责一个贸易点，一个非常重要的贸易点，设在那边一个真正的象牙产地，在‘那边的尽头处。他一个人送回来的象牙等于所有其他站的总和……’说完他又拿起笔来，那病人已经病得连哼哼声都听不到了。在偌大一片宁静中只听到苍蝇的嗡嗡声。

“忽然从外面传来许多人一起说话的声音和沉重的脚步声，而且越来越大。有一个运输队进站了。在木板房的板壁外面，开锅似的响起了各种嘈杂的吵闹声。所有的脚夫都争着一起讲话，在这吵嚷声中，你还可以听到总代理人悲哀的声音：‘算了吧。’这一天他已经含着眼泪这样悲叹了十多次了……他慢慢站起身来。‘这吵闹声多可怕。’他说。他横穿屋子慢慢朝那病人走去，接着又走回来对我说：‘他可是听不见了。’‘怎么！已经死了？’我吃惊地问道。‘不，还没有。’他神色自若地说。接着，他朝着外面院子里混乱的嘈杂声一晃脑袋说：‘在你生怕把账记错的时候，你没法儿不痛恨这些野人——简直要对他们恨死了。’他沉思着呆了一会儿。‘你见到库尔茨先生的时候，’他接着说，‘请替我带给他一句口信，告诉他这里的一切。’——他看了看他的桌子——‘都非常令人满意。我不愿意给他写信——通过我们的这些信差，你永远不知道经过总站时信会落到什么人手里去。’他用他那双温和的鼓出的眼睛对我呆呆看了一会儿。‘哦，他前程远大，非常远大，’他接着又说，‘不要多久他一定会成为我们公司的一位人物，上面的那些人，——欧洲的董事会，你知道——已经决定要提拔他了。’

“他转身去干他的工作，外面的吵闹声已经停息了。我打算马上走出去，可我又在门口停下了。在一片持续不断的苍蝇嗡嗡声中，那个准备运送回家去的公司代理人躺在那里，满脸通红，已完全失去了知觉；另外那位，俯身在他的账本上，正在为他的完全正确的交易正确地计算着账目；而在那房子前面台阶之下不到五十英尺的地方，我却可以看到那死亡之林的一动也不动的树梢。

“第二天我终于同一个由六十人组成的队伍离开了那个站，准备再走过一段两百英里的行程。

“关于那段行程，没有必要给你们讲很多了。反正是东一条路，西一条路，到处都是路；人踩出来的崎岖的道路网展开在那一片荒漠的土地上，穿过很深的野草，穿过被烧过的野草，穿过丛林，在一条阴森的山沟里上来又下去，遇到一个冒着火焰的炽热的火山，上去又下来；一片荒凉，又是一片荒凉，看不见人，也看不见一间草房。这里的居民很久以前都已经全逃光了。是呀，如果有一天，一大群神秘的黑人，带着各种可怕的武器，突然出没在迪尔和格雷夫森德
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 之间的大路上，把大路两旁的英国佬全抓去给他们搬运笨重的行囊，我想用不了多久，那一带所有的农庄和村子马上就会空无一人了。只是眼下这个地方连住房也看不见一间。不过，我也曾路过几个被抛弃的村子。那里的一些用草编成的半倒的墙，完全像孩子的玩意儿，看着令人觉得十分可悲。一天又一天，这六十双光着的脚在我的身后噼噼啪啪地走着，每一双脚负担着六十磅的重载。扎营，做饭，睡觉，拔营，开拔，一个正扛着重载的脚夫会忽然倒下，他于是也就在路旁的深草中安息了。在他的身旁会放着一个倒空的水葫芦和他使用过的一根长棍。四周和上空都是一片寂静。也许在某一个宁静的夜晚，远处会传来一阵阵颤动的鼓声，低一阵，高一阵，巨大的颤动声，微弱的颤动声；这难以理解的声响，有所呼吁，也有所暗示，带着狂野的气息——也许和一个基督教国家的钟声具有同样深刻的意义。有一回，一个敞开着制服上衣的白人，带着一个由一些高瘦的桑给巴尔人组成的武装护送队在路边扎营，他非常好客，喜气洋洋——不用说还喝得有几分醉了。他说，他正在查看道路的保养情况。我不能说见到过任何道路或任何道路的保养，除非把那个前额上露着枪窟窿、让我真的一步窜出去三英里远的中年黑人的尸体叫做一种具有永恒意义的改进。我也有一个白人伙伴，他倒不是个坏家伙，可就是一身贼肉，而且老是在离水和阴凉处好几英里的酷热的山坡边，动不动就要人命地晕倒了。你们知道，举着你自己的上衣，拿它像一把伞似的挡住一个人的脑袋，等待他慢慢缓过来，够多么让人心烦。有一次我止不住问他，到底干什么跑到这儿来了。‘当然是弄钱哪，你想还有什么呢？’他轻蔑地说。紧接着，他又发起烧来，我们只好用一根木杠，下面拴着一个吊床把他抬着走。因为他体重二百二十多磅，为这事，我和那些脚夫不知没完没了地争吵过多少次。他们唠叨着，偷偷跑掉，半夜里扛着他们搬运的东西逃跑——简直是要造反了。因此有一天晚上，我配合着各种手势做了一次英文演说，在我面前的那六十双眼睛显然对我的手势是全都明白的，第二天早晨我又让人抬起那个吊床在我们的前面出发，一切都很正常。可是一小时之后，我却在一片丛林里发现了那一整套设备——人、吊床、哼哼声、毯子、恐怖。那根沉重的木杠把他那可怜的鼻子的皮都给蹭掉了。他十分愤怒，希望我处死一两个人以示儆戒，可是那些脚夫却连影子也看不见了。这时我记起了那个老大夫的一句话——‘如果能够在当场观察许多人的思想变化，那对于推进科学的发展一定是很有好处的。’我感到我已经变得对科学研究很有用处了。不管怎样，这一切全都毫无意义。十五天之后，我又看到了那条大河，于是一颠一簸朝着总站跑去。总站在那条河的一个河湾附近，四周全是灌木丛和森林，一边以一片散发臭味的烂泥作为它的美丽的边界，另外三面全被长得乱作一团的矮树丛包围着。中间有一个无人修整的缺口就算是它惟一的门洞。你只要对这地方看上一眼马上就会知道，在这儿负责的必定是个完全不负责任的混蛋。一些手里拿着长棍的白人懒洋洋地从那个建筑物中走出来，溜达过来对我看一眼，然后又不知蹓到什么地方去，便再也看不见了。他们中有个身体强健，留着黑胡子的容易激动的家伙，我刚一告诉他我是谁，他马上就口若悬河，同时夹杂着许多不相干的叙述，告诉我，我的船已经沉在那条河的河底了。我当时真是惊呆了。什么，怎么搞的，为什么？哦，一切‘都没有问题’。‘经理他本人’就在这儿。一切全都没问题。‘每一个人的表现都无懈可击，无懈可击！’——‘你一定得，’他激动地说，‘马上去见经理，他正等着！’

“我对那条船沉没的真实意义一时还没能完全明白，我想现在我是明白了。可是，我并不敢肯定——完全不敢肯定。这件事实在是太愚蠢了——我现在再回想一下——愚蠢得简直超出了常情。尽管如此……可在当时，我却只不过感到，那是件让人非常气恼的麻烦事。那条汽船给搞沉了。他们在两天前忽然匆匆忙忙把那条船向上游开去，经理也在船上，由一个自愿临时充当船长的人负责驾驶，可是船开出去不到三个小时，船底撞在礁石上给完全撞碎，它也就在靠近南岸的河边沉了下去。现在我的船既然没有了，我便止不住问我自己，那我该怎么办呢？事实上，要把我负责指挥的那条船从河里捞上来，那我要干的事可太多了。第二天我就不得不开始工作了。打捞起那条船，把它一块块搬到站上，然后再进行修理，总共需要好几个月时间。

“我第一次和经理见面的情景，实在奇怪之极。那天早晨我已经步行了二十多英里路，可是他竟没有让我坐下。他的肤色、面容、神态和声音都显得非常平庸。他中等身材，个头很一般。他长着一双常见的那种蓝色的眼睛，不过也许有点特别地冷淡，另外他真能够让他的眼神像一把斧子犀利而有力地落在一个人身上。不过甚至就在那时候，他身体的其余部分又似乎在表明他并无此用意。除此之外，只是在他的嘴唇上有一种难以捉摸的、隐隐约约的表情，一种偷偷摸摸的表情，——一点微笑——又不像是微笑——我现在还能记得那样子，可我说不清楚。这是一种无意识的表情，这个微笑，尽管每到他说完几句什么话的时候，它也会忽然加强一下。那表情总是在他讲完一段话的时候出现，仿佛它是用在他讲的那些话上的一个印记，它能使他讲的哪怕是最普通的一句话也变得让人绝对无法理解。他是个普通的买卖人，从很年轻的时候起就受雇在这一带工作——没干过什么别的。大家谁都服从他，可是他既不能引起别人的爱戴，也不能引起别人的恐惧，甚至也得不到别人的尊敬。他只能让人有一种极不舒服的感觉，这话对了！极不舒服。也不是明显的不信任——就是极不舒服——如此而已。你不能想象这么一……一……一个工作班子会有多么高的效率。他没有组织才能，没有创新的才能，甚至也没有发号施令的才能。光是看看站上的可悲状态，情况就非常明显了。他没有知识，也没有才智。他所以会爬上现在的地位——为什么？也许就因为他从来不生病……他在这里三年一期已经干了三期了……因为在这个健康情况普遍恶化的环境中，强健的体格本身就是一种力量。在他请假回家探亲的时候，他总要闹得尽人皆知——大摆排场。像上了岸的水手——也略有不同——但只是在外表上。这一点从他的一些偶然谈话中也可以听得出来。他从来没有过任何创见，可是他能够让每日的官样文章例行不误——这就是他的全部本领。可是他确实伟大，他的伟大完全表现在这么一件小事上——谁也没法说，到底什么东西能够控制住像他这样一个人。他从未向人泄露过这个秘密。也许他的身子里面什么也没有。这类怀疑总让人只能怀疑一下罢了——因为那里的情况是没有办法从外部进行核对的。有一次好几种热带病几乎使所有站上的‘代理人’全都倒下了，这时却有人听到他说：‘凡到这里来的人根本就不该有内脏。’他说完这话又用他那微笑作为印记把它给封起来，仿佛那是一个由他看管着的通往黑暗的大门。你想着似乎看到了什么，可是他已经又把它给封上了。吃饭的时候由于一些白人总是彼此吵闹，争着要坐上席，弄得他十分恼火，于是他下令特制了一个特大的圆桌子，另外还特别盖了一间屋子专放这张桌子。这就是站上的饭厅。他坐在哪里哪里就算是首席——其余的座位全都不分上下。你感到这是他的一种不可改易的信念。他既不是很有礼貌，也不算很无礼。他为人非常沉静。他容许他的‘听差’，一个从海岸边来的养得过肥的年轻黑人，当着他的面，以近于挑衅的无理态度对待某些白人。

“他一看到我就开始讲个没完。说我在路上耽搁得太久，他等不及了。只好没等我到场就开始干起来。河上游的许多站必须马上运进物资去。事情已耽搁了这么久，他现在根本不知道谁还活着，谁已经死了，他们现在的情况怎样——等等。他对我的解释根本不予理会，手里玩着一根火漆棒，一再重复说，现在情况‘非常严重，非常严重’。又说，谣传一个非常重要的站现在正遇到了危险，它的站长库尔茨先生也生病了。他希望这些话不是真的。库尔茨先生是一位……我感到非常疲倦，也非常烦躁。绞死库尔茨吧，我心里想，我打断他的话说，我在海岸边曾听人谈到过库尔茨先生。‘啊！那边他们也在谈论他。’他喃喃地自言自语说。接着他又开始讲起来，一再告诉我，库尔茨先生是他的最好的一位代理人，是一位非同一般的人物，对整个公司具有无比巨大的重要性，因此我可以理解他是多么不安。他说他是‘非常，非常地不安’。的确，他坐在椅子上扭捏了好半天才大叫着说：‘啊，库尔茨先生！’以致把手里的火漆棒都给捏碎了，而且这件意外还似乎使他不禁呆了一会儿。他需要知道的第二件事是，‘这需要花费多少时间’……我又一次打断了他的话。你们知道，我当时肚子饿极了，而且又老是站着，我简直有点越来越难以忍耐了。‘我怎么知道？’我说，‘我对那条沉掉的船连看也没看过一眼呢——毫无疑问，得几个月。’这些谈话在我看来全都毫无用处，‘几个月，’他说，‘好吧，让咱们说，在三个月之后咱们就可以开始航行了。对。有三个月时间，这点活儿应该能干得了的。’我匆匆从他的屋里跑出来（他一个人住在一间用泥垒起的、还带着阳台的房子里），一边自言自语，咕哝着我对他的看法。他是个光会耍贫嘴的笨蛋。但后来我收回了这句话，因为他对干那点‘活儿’所需要的时间，估计得竟是那么绝对准确，这真有点让我吃惊。

“第二天我就开始了我的工作，不再和它，就这么说吧，和那个站打交道了。我似乎感到，只有这样我才能够不脱离生活中能使我不致完全泄气的东西。即使这样，你有时还必须四面多看看；然后我看到了那个站，看到那些人毫无目的的在院里的阳光下来回溜达。我有时不禁怀疑，这一切到底是为了什么？他们手里都拿着一根可笑的哭丧棒，从这里蹓到那里，像一群失去信心的香客，让鬼魅给迷在这一圈乱树丛中了。‘象牙’这个词儿在空气中，在人的耳语和叹息中震响，你简直觉得他们是在向它祈祷。这里到处都可以闻到一种愚蠢的贪婪的气息，完全像从尸体上发出的臭味。天哪！我一生中还从未见到过如此缺乏真实性的东西。那外在世界，那包围着大地上这一小块地方的寂静的荒野，我却觉得它像罪恶或者真理一样，无比伟大，而且不可战胜，现在正耐心地等待着这种疯狂的侵袭最后结束。

“哦，那几个月的日子！行了，没有关系。后来又发生了许多事情。有一天晚上，有一个草棚子，里面装满了印花布、花棉布、香料珠，还有我不知道的一些什么东西，忽然着火了。那火来得那么突然，你简直会想到是地球忽然裂开，放出报复的火焰，烧去了所有那些乱七八糟的东西。我那时正靠在我那艘已全被拆卸的轮船边，安静地抽着烟斗，我看到他们在火光中蹦来蹦去，高举着他们的胳膊，接着还看到那个身体强壮的留胡子的男人，手里拿着一只水桶匆忙向河边跑去，还再次向我肯定说，每一个人的‘表现都无懈可击，无懈可击’，他用水桶舀起了大约半桶水又匆匆跑了回去。这时我却注意到，他那水桶底上已捅了个大窟窿。

“我慢慢向上面蹓去。完全不必着忙。你瞧，整个那间草棚子已经像一盒着火的火柴一样化为乌有了。这火从一开始就完全无法救。火头伸得老高，谁也无法接近，把什么都同时给点着——并给烧得坍了下去。那棚子已经变成了一堆通亮的灰烬。在不远处，他们正在鞭打一个黑人。他们说火是他引起来的；可能真是这样吧，他被打得没命地惨叫。几天之后，我看见他坐在一片小树阴下面，已经是半死的样子，还在希望慢慢恢复。后来他站起身走了出去——那无声的荒野又一次对他敞开了怀抱。当我从黑暗中向那火光走去时，我发现我前面有两个人在谈话。我听到他们说到库尔茨的名字，接着又说：‘利用这次不幸事件。’两人当中有一个就是那个经理。我对他说了声晚安。‘你过去见到过这种事吗——嗯？真是令人难以相信。’他说着慢慢走开了。另外那个人还留在那里，他是一位第一流的代理人，一位年轻的先生，留着八字胡，长着一只鹰钩鼻，有些保守。他和别的代理人不大接近，他们说他是经理派来监视他们的密探。至于我，几乎从未跟他说过一句话。现在我们却谈开了，不一会儿，我们慢慢溜达着离开了那尚在嘶嘶发响的灰烬。接着他邀请我到他的住处去，那是站上主要建筑物中的一间房子。他划着了一根火柴，我马上看到这个年轻的贵族不仅有一只镶着银边的衣箱，而且还独自享用着一整根蜡烛。在那个时候，按理只有经理才有权使用蜡烛。泥土墙上悬挂着当地的草垫，一大堆长矛、非洲梭镖、盾牌和各种刀剑都作为战利品挂在墙上。这家伙被委任的工作是烧砖——我听见别人是这么说的；可是在这个站上不论哪里连一块砖头的碎块也看不见，可是他在那里已经待了不止一年了——他正等待着。看样子是因为缺点什么，使他根本无法烧砖，我不知道缺的是什么——也许是稻草。不管怎样，在那里当然是找不到稻草的，可是似乎也不可能从欧洲送稻草来，所以我也就不很明白他到底在等什么。也许是某种特殊的创造能力。不管怎样，他们，一共是十六个或者二十个外来移民，全都在等待着什么；说句老实话，从他们对待这工作的态度来看，那不像是一件让人感到不惬意的差事，虽然据我看，他们所干的惟一事情是生病。他们依靠彼此愚蠢地在背后进行攻击和搞阴谋诡计来消磨时间。在整个站上到处都可以嗅到阴谋活动的气味，不过，当然，实际上全都毫无结果。这和这里其他的一切——比方像整个公司伪装的慈善性质、他们的谈话、他们的管理制度、他们假装工作的样子——一样，全都是虚无缥缈的。在这里惟一一点真实的感情，是希望被委派担任一个贸易站的负责人。到了那里，他就可以得到象牙，而且可以按规矩分成。他们永远只在这个问题上彼此耍阴谋，彼此诽谤和痛恨——可要想让他们哪怕仅用一个小指头去认真干点什么——哦，那可不成。上天作证！不管怎么说，这个世界总有个什么道理，允许一个人偷走一匹马，却不能让另外一个人对拴马的绳子看上一眼。要么就把马干脆偷走。好极了。他这么干了。也许他会骑马。可是有时候要是一个人对拴马的绳子看上那么一眼，就可能会使世上最仁慈的圣徒马上火冒三丈。

“我完全想不出，他为什么对我那么友好，可是，在我们正谈着的时候，我猛地想到这家伙必定有什么目的——很显然他是要从我嘴里捞到点什么消息。他一再说到欧洲，说到他认为我一定认识的那些人——提一些问题，想让我谈谈我在那个坟墓之城认识的一些熟人，等等。他的一双小眼睛像两块云母片似的发着光——充满了好奇的神色——尽管他一直都尽量装出几分傲慢的神态。一开头我很有点吃惊，可我很快又变得非常好奇，很想知道他到底想从我这里听到些什么。我根本无法想象，我身上到底会有什么东西值得他花费这许多工夫。最后看到他发现自己全然是徒劳无功，那一定是非常有趣的。因为，说实在的，我满肚子里装的就只有一股冷气，头脑里，除了关于我那条可怜的汽船的问题之外，也空无所有。非常明显，他把我看成了一个完全不知羞耻的信口胡说的家伙。后来他生气了，为了掩盖他的发疯一般的气恼，他打了几个哈欠。我站起身来了。然后我注意到，在一块门板上有一幅很小的油画，画着一个披着衣服、蒙着眼睛的妇女，手里拿着一支燃烧着的火炬。背景非常阴暗——差不多是一片漆黑。那女人的神态显得非常庄严，可是那火炬的光照在她脸上的效果却让人感到某种不祥之兆。

“我望着那幅画停了下来，他彬彬有礼地站在一旁，手里举着一个空香槟酒（专为安神之用）瓶子，上面插着一根蜡烛。我问起这画的来历，他说这画是库尔茨先生——一年多以前就在这个站上——画的，他那时待在这里，等待有适当的交通工具前往他的贸易站去。‘请告诉我，’我说，‘这位库尔茨先生到底是谁？’

“‘他是内陆站的站长。’他眼睛望着远处，简单地回答说。‘非常感谢，’我大笑着说，‘你是总站负责做砖的。这谁都知道。’他沉默了一会儿。‘他真可以说是一位奇才。’他最后说。‘他可说是怜悯、科学和进步的使者，鬼知道他还可能是些什么别的。我们，’他忽然大声说，‘为了更好地指导欧洲委托给我们的这一事业，比方那么说吧，我们需要更高的智慧，需要广泛的同情和单一的目的。’‘这话谁说的？’我问。‘他们许多人都这么说，’他回答说，‘有人甚至写出书来谈这个问题；所以他就来到了这里，作为一个十分特殊的人物，这一点你当然知道。’‘为什么我当然知道？’我真感到有点意外，于是打断他的话说。但他完全不理我。‘是的，他今天是我们这里最好的一个贸易站站长，明年他就会当上副经理，再过两年……我敢说，两年之后他会担任什么职务，你完全知道。你属于新的一派——道德派。当年特别把他派到这里来的那些人现在又推荐了你。哦，不要否认了。我是相信我自己的眼睛的。’现在我开始完全明白了。我亲爱的姨母的一些吃得开的熟人的态度，在这个年轻人身上产生了意想不到的效果。我几乎忍不住大笑了。‘你看过公司的内部通讯吗？’我问道。他一句话也讲不出来。这真是太有趣了。‘要是库尔茨先生，’我非常严厉地接着说，‘当了经理，那你就没有机会当了。’

“他忽然把蜡烛吹灭了，我们俩于是一同走了出来。月亮已经升了上来。黑色的人影懒洋洋地来回走动着，往那个灰烬上倒水，同时从那里传出一阵嗤嗤声；月光下可以看到一股股蒸气往上冒，那个挨打的黑人还躲在附近什么地方哼哼。‘这畜生惹下了多大的麻烦。’那个留着小胡子不知疲劳的人朝我们走过来。‘他是活该。犯罪——惩罚——狠揍！不能手软，不能手软。这是惟一的办法。这才可以制止将来再发生重大火灾。我刚才还和经理这么说来着……’他这时看到了我的那个伙伴，立即一声不响低下头去。‘还没有上床休息，’他装出非常热情的样子卑躬屈节地说，‘这是很自然的。哈！危险——激动。’他马上消失了。我向河边走去，我那伙伴一直跟着我，我听到他用刺耳的声音在我耳边低声说：‘全是一帮笨蛋——去他们的蛋吧。’那些外来移民三三两两聚在一起，指手画脚，在讨论什么问题。他们中有几个手里还拿着他们的棍子。我真相信他们上床睡觉的时候都抱着这些哭丧棒的。篱笆外面，树木像一群鬼怪站在月光之下，透过那轻微的摇动，透过这可悲的庭院中的微弱声响，大地的沉寂深深沁入人的心脾——带着它的神秘、它的伟大、它的隐秘生活的可怕的现实。那个被打伤的黑人在不远处低沉地呻吟着，接着发出一声深沉的叹息，使我立即转身躲开了那里。我感到有一只手挽住了我的胳膊。‘我亲爱的先生，’那家伙说，‘我不希望别人误解我的意思，特别是你。因为你一定会在我之前很久，有幸见到库尔茨先生。我不能让他对我的态度有任何错误的想法……’

“我任他一直说下去，这个纸糊的梅菲斯特
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 ，我感到我只要用指头一捅就可以把他给捅穿，然后我将发现，在他的肚囊里除了一点稀屎浆子之外，可能什么也没有。你们瞅见了吗？他一直就计划着要在这个经理下面慢慢当上一名副经理，我看得出来，库尔茨的到来让他们俩都很有些不安。他急促地讲着，我根本无意去阻止他。我把一边肩膀倚在我的破船上，那船已经被拉到岸边土坡上来，现在躺在那里像从河里捞起的一个大动物的尸体。我的鼻孔里充满了那泥土——真正的原始泥土的气味，天哪！眼前是那原始森林的深沉的寂静；在那黑色的溪水上可以看到一小块一小块的水面在发着光。月亮已经在一切东西上面铺上了一层薄薄的银色——在茂密的乱草上、在烂泥上、在比庙宇的墙壁还要高的密集成片的树丛上，也铺在我通过一个阴暗的缺口看到它闪闪烁烁、闪闪烁烁、一声不响向前流动着的河水上。所有这一切是那么伟大，充满希望，寂静无声，而那个人却一直不停地在我身边唠叨着关于他自己的事。我不能明白，这面对我们的一片寥廓所表现的沉静，意思是对我们有所呼吁，还是要进行威胁。我们这些胡乱窜到这里来的，到底都是些什么人呢？我们能够控制住这无声的荒野吗？还是它将控制住我们？我能感觉到那个不能言语的、也许甚至完全聋哑的东西是何等巨大，巨大得令人难以捉摸。那里面究竟有些什么东西？我可以看到从那里运出了少量的象牙，我还听说库尔茨先生也在里面。关于那地方我已经听说得够多了——上帝知道！可是那些话并不能构成任何明确的形象——那情况不过像有人告诉我说，那里有一位天使或者有一个魔鬼。我对它相信的程度完全和你们中也许有人相信火星上住有居民一样。我认识一个苏格兰的做船帆的工人，他就肯定认为，非常地肯定，火星上也有人。你要是问他那些人是什么样子，怎么行动，他便会仿佛有些不好意思地咕哝说，他们‘都趴在地上走路’。如果你稍微笑一笑，他就会——尽管他已经六十岁了——动手要跟你玩儿命。我可没有意思为库尔茨去跟谁打一架，可是，在他的问题上，我已经接近于对人撒谎了。你们知道，我对撒谎深恶痛绝，简直不能忍受，这不是因为我生性比别人直爽，而只是因为谎言使我非常害怕。谎言带有死的意味，带有死亡的气息——这正是这个世界上我最深恶痛绝的东西——我极希望把它忘却。它让我感到可怜和作呕，仿佛咬了一口腐烂的死耗子。我相信这也是天性使然。是啊，我让那个年轻的蠢材愿意怎么想就怎么想，想象着我在欧洲不知有多大的靠山，这实际是等于撒谎了。顷刻之间，我变得和别的那些被愚弄的外来移民一样，也在那里装模作样了。而这只不过是因为我有一种想法：这样做对于我当时一直还没见到过的库尔茨多少会有些帮助——你们当然明白。当时他对我还只不过是一个空洞的名字。我始终还没见到过叫这名字的那个人，就和你们现在一样。你们能看见他吗？你们能看见这个故事吗？你们能看见任何东西吗？我仿佛是在对你们讲一个梦——完全是白费力气，因为对梦的叙述是永远也不可能传达出梦的感觉的，那种在极力反抗的战栗中出现的荒唐、惊异和迷惘的混杂感情，以及那种完全听任不可思议的力量摆布的意念，而这些才真正是梦的本质……”

他沉默了一会儿。

“……不，那是不可能的；你也不可能把你一生中某一时期对生命的感受转述出来，你无法转述——那构成生命的真实和意义的东西——它的微妙的无所不在的本质。这是不可能的。我们在生活中也和在梦中一样——孤独……”

他又停了一会儿，仿佛在思索什么，然后又接着说——

“自然，你们这些家伙现在了解到的情况比我当时还要多一些。我这个人你们知道……”

这时，到处已是一片漆黑，我们这些听故事的人几乎彼此已完全看不见了。他坐得离我们很远，我们不见其人只闻其声已有好长时间了。别的人谁也没有讲过一个字。也许他们全都睡着了，可是我却非常清醒。我一直在听着，我仔细听着每一句话和每一个字，希望能从中找到一个线索，让我理解这个似乎并非假人之口，而是在河水上空重浊的夜空中自己形成的故事，为什么会引起了我的淡淡的悲愁。

“……是的——我让他讲下去，”马洛又接着说，“关于我背后到底有什么靠山的问题，让他愿意怎么想就怎么去想。我就是这么办的！可事实上，我背后什么靠山也没有！我背后只有我正倚着的那条可怜的、破旧的、已被拆卸的汽船。而他却滔滔不绝地谈着什么‘每一个人都必须前进’，‘而且一个人来到这里，你当然知道，他绝不是到这儿看月亮来的’。库尔茨先生是一位‘全面的天才’，可是，即使是一个天才，工作时能有‘适当的工具——有才志的人’来帮助他，他也会发现工作将容易进行多了。他始终没有动手做砖，嗨，这里有一种非人力所能克服的困难妨碍着他——这我完全知道；要说到他去给那位经理做秘书工作，这是因为‘没有任何一个头脑清醒的人，会毫无理性地拒绝他的上司的信任的’。明白了吗？我明白。我还需要些什么？我真正需要的是铆钉，天哪！铆钉。有铆钉我才能进行工作——才能把船上的洞补上。我需要的是铆钉。在海岸那边有成箱成箱的铆钉——许多箱——堆得老高——箱子都绷开了——撒得到处都是！在山边上的那个站的庭院里，你每一秒钟都会踢到一个扔在地上的铆钉。有些铆钉还滚到那个死亡之林里去了。如果你愿意弯腰去捡，你可以很快就把你所有的口袋全给装满——可是在这个真正需要铆钉的地方，却连一个也没法找到。我们有可以使用的钢板，可就是没有任何东西能把钢板铆上。每星期，那个性情孤独的黑人信差，都会肩上扛着邮包，手里拿着棍子从我们的站跑到海岸那边去。从海岸那边来的运输队，每星期有好几次把各种贸易商品运到此地——让你一看就吓一跳的磷光闪闪的印花布，一分钱一大堆的玻璃球，印着令人难以捉摸的斑斑点点花纹的棉布手绢，等等——可就是没有铆钉。只要三个脚夫，就可以运来能让那条汽船重新下水的全部铆钉。

“他跟我越来越亲近了，可是我想，我毫无反应的态度最后一定使他非常生气，因而他感觉到有必要告诉我，不管是上帝还是魔鬼他都毫不畏惧，更不用说人了。我说这一点我看得很清楚，可是我所需要的，的确就只是一定数量的铆钉——而且库尔茨先生要是了解这里的情况，他真正需要的也只是铆钉。现在每星期都有信送到海岸那边去……‘我亲爱的先生，’他大叫着说，‘我只是照录经理口述的信件。’我要求给我运来铆钉。对于一个聪明人来说——总有办法的。他改变了态度；变得非常冷淡，忽然大谈起河马来；他奇怪我睡在那汽船上（我日夜不停地在进行我的修理工作）怎么能完全不受干扰。这儿有一头老河马，这东西有一个很坏的习惯，每天夜里都跑上岸来，在这个站附近一带到处游逛。那些外来移民常常一齐跑出来，把他们能找到的每一支枪的枪弹都打在那头河马身上。有人甚至还通夜坐着等它出现。可是他们的一切努力全都白费。‘那牲畜的生命有符咒保护着，’他说，‘可是在这里，你只能说某些牲畜受到符咒的保护。人可不行——你明白我的意思吗？——这儿没有任何一个人的生命能受到符咒的保护。’他在月光下站了一会儿，让他的细小的鹰钩鼻子微微歪在一边，云母片似的眼睛一眨不眨地闪着光，然后简单地说了声晚安就走开了。我可以看出他很是不安，而且颇有些感到莫名其妙，这就使我比前几天感到更有希望了。我离开这家伙，走向我作为靠山的有势力的朋友，那条砸坏压歪的、破破烂烂的、罐头盒似的汽艇，对我实在是一件莫大的安慰。我爬到船板上去，船板在我脚下发出的响声，就像在街沟里踢亨特利和帕尔默公司的空饼干桶的声音一样；这船在制作上很不结实，样子也不很好看，可因为我已经为它付出了足够的辛勤劳动，我便爱上它了。它对我的用处是任何有势力的朋友都比不上的。它使我有机会出来跑一跑，看看我到底能干点什么。不，我并不喜欢工作。我也宁愿成天闲待着，尽想些可以办到的好事情。我不喜欢工作——没有人喜欢——可是我喜欢工作里所包含的内容，——那个让你发现自我的机会。发现你自己的真实——对自己来说，而不是对别人来说的真实——发现任何别的人永远也无法知道的东西——他们只能看见外表，可永远也无法弄清它的真实意义。

“我忽然看到在船尾的甲板上坐着一个人，两条腿悬挂在一片烂泥上面，但我丝毫也没有感到吃惊。你们知道，在那个站上我已经和那里为数不多的几个技工交上了朋友，另外那些外来移民自然是非常讨厌他们的——原因我想不外是由于他们缺乏教养。眼下的这个人就是技工班长——他的本行是做锅炉——他是一个非常好的工人。他的身材又高又瘦，脸色发黄，却长着一双非常有神的大眼睛。他看上去总显得心事重重，脑袋光得和我的手心一样；可他的头发在往下落的时候似乎又都扎在他的下巴颏上，而且来到这个新地方又大为繁荣起来，因为他的大胡子直拖到了他的腰边。他是个鳏夫，有六个很小的孩子（他为了到这里来，便把他们都交给了他的一个妹妹照看），他最感兴趣的活动是放鸽子，他对养鸽子十分热心，而且也是个行家。他可以整天跟你谈鸽子。工作结束之后，他有时从他的住房跑来跟我聊聊他的孩子和鸽子；工作的时候，因为他常常必须在烂泥中爬到汽船底下去，他总用他专门带来的一块白餐巾似的包袱皮把他的胡子给包起来。包袱皮两边有两个环，可以挂在耳朵上。天晚的时候，你可以看到他蹲在河沟的岸边非常仔细地洗他那个包袱皮，然后郑重其事地把它摊在树丛上晾干。

“我拍了一下他的肩膀，喊着说：‘我们马上就会有铆钉了！’他立即爬起来，站在我的身边大叫着：‘不可能！铆钉！’仿佛他根本不相信自己的耳朵。接着他声音很低沉地说：‘你……嗯？’我不知怎么忽然变得像疯子一样了。我把一个指头放在鼻子边神秘地点了点头。‘那你真是太幸运了！’他叫喊着，把一只手举到头上，用指头捻得啵的一声响，同时抬起了一只脚。我于是拉着他跳起舞来。我们在那铁甲板上乱蹦乱跳。船身发出了一阵可怕的哐啷声，河沟那边的处女森林送回了雷鸣般的回声，直滚过那已入睡的站上的房舍。那声音一定把住在那些破屋子里的某些外来移民给惊得坐起来了。一个黑色的身影挡住了经理住处被烛光照亮的门洞，接着又消失了，然后又过了一两秒钟，那门洞本身也消失了。我们停了下来，于是被我们的脚步声驱走的宁静，现在又从那片大地的各个角落流了回来。那巨大的青绿色的屏障，那由无数繁茂的、纠缠在一起的树干、树叶、树枝、树杈和藤蔓组成的高墙，一动不动地耸立在月光之下，仿佛是由无声的生命进行的一次纷乱的袭击，一股由植物组成的滚滚巨浪越涌越高，形成一排巨大的浪头，正准备朝这条河流这边压过来，让所有我们这些微不足道的人永远失去他的微不足道的存在。但是它并没有移动。忽然，从远处传来一阵巨大的拍水声和鼻息声，仿佛有一条鱼龙在那条大河里进行月光浴。‘不管怎么说，’那个锅炉工人心平气和地说，‘我们为什么不应该弄到铆钉呢？’为什么，真的！我想不出有任何理由我们不该弄到铆钉。‘三星期之内铆钉就会来了。’我极有把握地说。

“可是铆钉并没有来。铆钉没来，来的却是侵袭、祸害和灾祸。这一切是在接下去的三个星期中分作几批来到的，每一批领头的都是一个穿着新衣服和黄皮靴，骑着驴的白人；他高坐在驴背上，一会儿朝左一会儿朝右不停地跟那些毕恭毕敬的外来移民点头打招呼。一大帮吵吵闹闹、脚上打泡、脸色阴沉的黑人紧跟在驴后边；顷刻间便丁零哐啷往站上的院子里扔满了大堆的帐篷、野营小凳、铁箱子、白衣箱和棕黄色的包裹，于是整个站上在那混乱情景之外，更增加了一种神秘气氛。他们前后一共来了五批，他们那仿佛刚抢劫了无数服装店和食品店正匆匆逃跑的可笑神态，让人想到，他们也许是要把掳掠来的赃物弄到荒野中平分去了。这种无法摆脱的混乱状况本身倒没有什么，可是人的愚蠢行径总让人觉得那是强盗们在分赃。

“这一帮勇于献身的人自称是埃尔多拉多探险队，我相信他们一定都曾发誓对外严守机密。不过他们的谈话全是些卑鄙下流的海盗语言：莽撞而毫不坚强，贪婪而缺乏胆略，残暴而毫无勇气；在整个他们这一帮人中，丝毫看不到明智的远见或严肃的目的，而他们似乎也根本不知道，要在这个世界上干好任何一件事，这两样东西是必不可少的。从大地的胸怀里强挖出一切财富，是他们的惟一宏愿，而在他们这种行为背后绝没有任何高尚的宗旨，一如夜半撬开保险柜的小偷一样。这一崇高事业的经费从何而来，我不知道；不过这帮人的总头目正是我们经理的叔父。

“他的样子从外表看很像一个买卖不佳的屠户，他的昏昏欲睡的眼睛露出奸诈的神色。他十分得意地用他那两条短粗的腿顶着他那肥大的肚囊，在他们那一帮人像苍蝇一样钻到站上来的时候，他除了和他的侄子谈话之外，跟谁也不交一语。你可以看到他们俩整天东逛西逛，头挨着头没完没了地在进行密谈。

“我已经完全不再为铆钉发愁了。一个人干这种蠢事的能量比你想象的要有限得多。我说，去他妈的！——一切听其自然！我现在可以有更多的时间思索，因而不免有时就想到了库尔茨。我对他并不十分感兴趣。完全不，可尽管这样，我仍然总希望能够知道这个人，带着他那些道德观念来到这里，是否真能爬到最高的位置上去，以及爬上去后，他又将如何进行工作。”




 [1]
 原文为法文。


 [2]
 原文为拉丁文，是专用于对圣母玛利亚的欢呼语。


 [3]
 原文为拉丁文。


 [4]
 原文为法文。


 [5]
 均为英国地名。


 [6]
 欧洲传说浮士德博士故事中的魔鬼名。


二

“有一天傍晚，我摊开身子躺在汽艇的甲板上，却听到了一阵越来越近的说话声。这是他们叔侄俩在河岸边散步。我仍把头枕在胳膊上，可正当我迷迷糊糊眼看要入睡的时候，我却听到有人仿佛就在我的耳朵边说：‘我跟一个三岁孩子一样从来不会伤害别人，可我也决不能听人对我发号施令。我是经理——不是吗？我是奉命把他送到那边去的。这简直让人不可思议。’……我现在才明白，他们俩正站在河岸上我的汽艇的船头边，就在我的脑袋底下。我没有动，我没有想到要动：我困极了。‘是让人特别讨厌。’叔父生气地说。‘他自己要求公司把他送到那边去，’另外那个人说，‘意思是要想显显他多有能耐；我因此才得到了把他送去的命令。你瞧瞧，这个人看来来头不小。这不是太可怕了吗？’他们俩都同意，这实在很可怕，接着又讲了一些听来十分奇怪的话：‘随便呼风唤雨——就一个人——董事会——牵着别人的鼻子’——一些荒唐句子的片断勉强冲进了我的昏昏欲睡的头脑，所以等到那叔父再说话的时候，我差不多已经完全清醒了。他说：‘这里的气候条件也许能为你排除这一困难的。就他一个人在那边吗？’‘是的，’经理回答说，‘他派他的助手沿河而下，给我送来一张条子，上面竟写着这样的话：让这个可怜的家伙离开这里吧，以后千万别再往我这儿派人了。我宁可一个人待着，也不愿意要你派来的人跟我在一起。这是一年多以前的事。他竟敢如此无理，你能想象吗？’‘那以后还有过什么新情况吗？’另一个人哑着嗓子问道。‘象牙。’侄子一晃脑袋说，‘大批的象牙——刚采下的——大批的——从他那里送来的，实在让人气恼。’‘同象牙一起送来的还有什么？’那个粗嗓子问道。‘清单，’是那侄子的，好比说吧，有如炮弹一样的回答。然后是一阵沉默。他们说的是库尔茨。

“这时我已经完全清醒了，可因为躺在那里十分舒服，我仍然一动也没动，也不觉得有必要改变一下我的姿势。‘那象牙是怎么从老远送来的呢？’那个年纪大一些的咕哝着说，他看来正感到十分气恼。另外那个解释说，象牙是由原来跟着库尔茨的一个办事员，一个英国籍的混血儿领着一队小划子送来的；看来最初库尔茨曾打算自己回来，因为那会儿站上已经完全空了，既没有任何商品，也没有储存的食物了，可是在走出来三百英里之后，他忽然又决定自己仍然回去，于是他就坐上一个由四个人划着的独木舟往回走，让那个混血儿继续沿河而下，送回了象牙。有人竟然会有这般行径，这似乎使那两个家伙十分诧异。他们不能理解，他究竟是出于什么动机。至于我，却仿佛第一次真正见到了库尔茨。那一瞥的形象是非常鲜明的——独木舟，四个划船的野蛮人，和那个忽然转身逃开公司总部，逃开安逸生活，逃开——也许是——思家之念的孤独的白人；他把他的脸转向荒野深处，朝着他的空无所有的荒凉的站上走去了。我不知道他的动机是什么。也许他只不过是一个有血性的男子汉，他热心工作就只因为他喜欢工作。你们知道，他们一次也没提过他的名字。他只是‘那个人’。至于那个按我想一定曾以高度的细心和巨大的勇气指挥了那次艰苦航行的混血儿，他们在提到他的时候永远称他是‘那个混蛋’。那个‘混蛋’曾报告说‘那个人’害过一次重病——到现在身体还没有完全恢复……在我下边谈话的那两人接着向远处走了几步，然后便在不远的一段距离中来回走着。我听到‘军火站——大夫——二百英里——现在只剩一个人——不可避免的耽搁——九个月——没消息——只是一些奇怪的谣传’等片断的语句。后来正在那经理讲话的时候，他们又向我靠近过来，他说：‘据我知道，除了有那么一个到处奔跑的商贩——一个命都不要的家伙，还没有任何人从土人手里弄到过象牙。’他们现在说的又是谁呢？根据我所听到的一些片段来判断，我猜想这人大概就在库尔茨的那个区活动，而且经理对他是极不喜欢的。‘除非把这些家伙绞死一两个作个榜样，我们就不可能完全避免不公正的竞争。’他说。‘当然，’另外那个人咕哝着说，‘把他给绞死！为什么不可以？在这里，什么事情——任何事情都可以干得。我就这样说；在这里，你知道，我说是在这里，没有任何人能危害你的地位。为什么？你能经受住这里的气候——你比他们当中哪一个都更能熬。危险是在欧洲；可是在我离开那里的时候，我已经尽量想办法——’他们朝远处走去，声音听不清了，接着他们的声音又高了起来：‘这一连串出乎意外的耽搁并不是我的过错。我已经尽了我最大的努力。’那个大胖子叹了一口气。‘太可悲了。’‘还有他那些该死的荒唐的谈话，’另外那个人接着说，‘他在这儿的时候简直差点儿把我给烦死了。他说，这里的每一个站都应该像是设在大路边指向美好前景的灯塔，它们当然是贸易中心，但同时还应该负起增进人道主义、改善生活和施行教化的责任来。你听听——这个蠢材！而他还想当经理哩！不成，这是——’这时他由于过分激动，嗓子眼给卡住说不出话来了。我不禁微微抬起头来。没想到他们离我竟是那么近——就在我的身子下边。我可以把唾沫吐在他们的帽子上。他们都两眼朝地，正低头沉思。那经理用一根细树枝在掸着自己的腿，他的足智多谋的亲戚抬起头来：‘你这次出来一直都很好？’另外那个人忽然一惊：‘谁？我？哦！简直像是有鬼神保护——鬼神保护。可是别的那些人——哦，我的天哪！全都生病了。他们还都死得特别快，我简直来不及把他们从这儿运出去。——简直让人难以相信！’‘嗯哼。就是这样，’他叔父咕哝着说，‘啊，我的孩子，你就信赖这一切吧——我说，坚信这一切。’我看到他伸开他的一只短粗的像鱼鳍一样的胳膊作了个要把那里的森林、溪流、泥土和江河全都包括进去的姿势——他似乎要在这夕阳辉映的大地面前，假借一个欺骗性的挥手的姿态，向潜伏在那里的死亡，隐藏在那里的邪恶，和那无边无际的黑暗深处发出罪恶的呼吁。这情况是如此令人惊异，我止不住一跳站起身来，扬头向着森林后边眺望，仿佛我相信，对他这种阴森可怖的信赖的表示，那边一定会作出某种回答。你们知道，一个人有时总不免会有些非常愚蠢的想法的。和这两个人默然相向的那高度的宁静，正以预示不祥的耐心等待着这次疯狂袭击的结束。

“他们俩忽然一起破口大骂——我相信，完全是出于恐惧——然后假装根本不知道我的存在转身朝站上走去。这时太阳已经很低；他们两人尽量凑近，肩并肩往前走，仿佛劳累之极地拖着两个长短不同的可笑的影子往山上爬去，可在那影子慢慢从他们身后的深草上压过的时候，连一片草叶也没有被它压弯。

“过了几天，埃尔多拉多探险队走进了那片颇有耐心的荒野，它很快也就像海浪吞没潜水员一样把他们吞没了。很久之后，有消息传来，说所有的驴全都死掉了。至于那些比驴更下贱的动物下场如何，我就不知道了。毫无疑问，他们一定也和我们别的人一样，得到了应有的下场。我没工夫去打听。由于我可能很快就能见到库尔茨，心情颇有些激动。我说很快，只是相对而言。从我们离开那条小溪，正好又过了两个月，我们才来到库尔茨贸易站下面的河边。

“沿河而上的航程简直有点儿像重新回到了最古老的原始世界，那时大地上到处是无边无际的植物，巨大的树木便是至高无上的帝王。一条空荡荡的河流，一种无边无际的沉默，一片无法穿越的森林。空气是那样的温暖、浓密、沉重和呆滞。在那鲜明的阳光下，你并没有任何欢乐的感觉。一段段漫长的水道，沿途荒无人烟，不停地向前流去，流进远方的一片阴森的黑暗之中。在银灰色的沙滩上，河马和鳄鱼紧挨着一同躺在阳光之下。越来越宽广的河水，越过一群群草木茂密的小岛，在这条河道上，你会像在沙漠中一样迷失去路，而因为急于想找到中心水道，你却只是整天在大大小小的沙洲上冲撞，直到最后，你禁不住想到你已经被鬼迷住，从此将和你所熟悉的一切永远隔绝——来到了这某一个地方——非常遥远——也许完全是另外一个世界了。有时，在你绝没工夫思索自己的问题的时候，忽然间，往事却回到了你的心头；但它是以一种纷扰喧闹的梦境出现的，衬托着这个由植物、水和宁静组成的离奇世界的压倒一切的现实，你感到它完全不可思议。这种生命的宁静和平静并无丝毫相似之处。这是一种不可抗拒的强大力量正酝酿着一种深不可测的意图时的宁静。它用一种急于要报复的神态观望着你。后来我慢慢对它完全习惯了；我也就再看不见它了；我没有时间。我必须不停地试探着河道的位置；我必须设法，主要是靠灵感，寻找已被淹没的河岸的标记；我得注意没在水中的岩石；暗藏在水中的一个该死的老树桩就非常可能把我那个罐头盒似的汽艇破腹开膛，把船上的移民全给淹死，我多次完全凭运气危险地躲过了它们，慢慢也就学会了在我的心还没有彻底泄气之前紧紧咬住牙关；我还得注意哪里有枯死的树，当晚可以去砍来供第二天烧蒸气之用。当你必须注意这类事情，这类只是在表面发生的一些事件的时候，现实——我说的是现实——自然就会暗淡无光了。内在的真实始终是隐藏着的——这倒是很幸运，很幸运。可是我却照样能感觉到它；我常感到它的神秘的宁静正注视着我，看我表演我那套猴把戏，正像它也观望着你们这些家伙，看着你们——为了，你们叫它什么来着？两分半钱一跟头——在你们各自的钢丝上表演一样。”

“说话尽量客气点，马洛。”一个很粗的声音抱怨说，我因而知道除我之外，听故事的人中至少还有一个是醒着的。

“我请你原谅。我忘记了那点钱所买到的东西里还包括一阵心痛。说实在的，只要咱们的把戏耍得好，价钱有什么关系？你们的表演就很好。我这套把戏耍得也不坏，因为我在那第一次的航行中总算保住了我那条船，没让它沉下去。直到今天我还觉得，那真是一个奇迹。你简直可以想象，这等于是让一个蒙住眼睛的人，开着一辆大汽车闯过一段十分危险的道路。实话对你们说吧，那一趟航行真让我不知多少次满头冷汗，浑身发抖。归根到底，对一个海员来说，要让那个本该老漂着的玩意儿，在他的驾驭下把底儿给蹭穿了，那可是一件不可饶恕的罪行。也许谁也不会发觉你的罪行，可是你自己却永远也不会忘记那噌的一声——嗯？那等于是在你自己的心上挨了一拳。你将永远记得它，梦见它，夜里醒来也想着它——直到多少年后——一想起来还止不住浑身冷一阵热一阵地冒汗。我不打算跟你们吹牛，说那条汽船一直都是漂着的。有好几回，它不得不贴着河底慢慢蹭去，还有二十个吃人的生番围着它噼噼啪啪溅着水推着。我们在路上招收了那么几个人给我们当水手。真是好样的——那些吃人的生番——只要你不招惹他，他们能跟你合作得很好，我对他们非常感激。再说，当着我的面，我从来也没见他们谁吃过谁：他们带着好些已腐烂的河马肉，弄得那荒野的神秘气氛都让我闻着发臭了。呸！我现在都还能闻到那股味道。我船上载着经理，还有三四个拿着棍子的外来移民——全都完好无缺。有时，我们来到河岸边一个贸易站，靠近未开发地区的边缘，于是就有些白人从他们歪歪斜斜的棚屋中跑出来，兴奋而惊异地手舞足蹈，对我们表示欢迎，那样子看起来都非常奇怪——仿佛他们是被什么符咒给禁锢在那里了。于是，象牙这个词儿又会在空气中震荡一阵——接着我们又驶入静寂中去，沿着空荡荡的河道，绕过无声的河湾，穿过蜿蜒的河道高耸的岸壁，汽船螺旋桨沉重的拍打引起空洞的回声。树木，成千成万的树木，高大，粗壮，一直向高处伸去；在它们的脚下，这只满身泥浆的小汽艇紧贴着河岸逆流而上，像一只小爬虫，懒懒地爬行在高大门廊的台阶上。这情景让你觉得自己非常渺小，非常空虚而迷惘，可是这种感觉也并非完全是一种压抑感。不管怎样，即使你很渺小，你那只满身泥污的爬虫却仍然在向前爬着——这正是你对它的要求。那些外来移民设想它将爬到什么地方去，这我不知道。不过我敢打赌，他们准设想它将爬到他们能指望捞到点什么的地方去！至于对我来说，它正爬向库尔茨——别无其他目的；可是当船上的蒸气管开始漏气的时候，我们可是爬得真够慢的了。一段段河道在我们的面前展开，然后又在我们的身后消失，那情景真仿佛是岸上的森林都缓缓走过来，跨过河水，挡住了我们的退路。我们一步一步更深入到黑暗的腹地去。那里非常宁静。夜里，有时会从树林的屏障后面响起一阵阵隆隆鼓声，一直传向河的上游，微弱的余音经久不息，仿佛在我们头顶上的高空中回荡，一直延续到天明。这鼓声所表示的究竟是战争，是和平，还是祈祷，我们无从知道。黎明，以一阵自天而降的凄凉的清寒作为先导，来临了；伐木工人仍然睡着，他们的篝火已临近熄灭；这时一根小树枝折断的声音也能让你一惊。我们是史前大地的游荡者，我们所在的这个地球，外貌完全像一个未知的天体。我们简直可以假想，我们是前来接收一份可诅咒的遗产的第一批人，必须以极深的苦痛和极大的辛劳作为代价，才有可能消除掉它将带来的灾祸。可是，正当我们十分艰难地绕过一个河湾的时候，眼前却可能突然出现一大片芦苇墙，茅草尖屋顶，一阵突然爆发的狂喊，在一片浓密、低垂、一动不动的枝条下，许多只黑色的手臂在挥动，许多双手在鼓掌，许多只脚在跺地，你可以看到无数摇晃着的身躯和转动着的眼睛。汽艇沿着这一片黑色的不可理解的狂乱情景慢慢前进。这些史前人是在诅咒我们，是在向我们祈祷，还是在欢迎我们——谁知道呢？我们已被切断了对我们所在环境进行理解的通路；我们好似幽灵一般地滑过去，很像是一些面对着疯人院暴乱的头脑清醒的人，百思不解，又暗自感到惊恐。我们所以不能理解，是因为我们已经离得太远，无法记起了，因为我们是在地球开始时期的黑夜中旅行，那段时间早已过去，几乎没有留下任何痕迹——也没有留下任何记忆。

“这片土地似乎完全没有泥土气息。我们全都习惯于观看被征服的戴上镣铐的怪物，可是在那里——在那里，你却可以看到一个完全自由的怪东西。它不属于尘世所有，这些人也一样——不，绝不能说他们是无人性的。是啊，你们知道，最糟的就是这个——怀疑他们并非没有人性。你会慢慢染上这种怀疑的。他们嚎叫着、转着圈作出种种可怕的鬼脸；可是真正让你激动的，正是这种认为他们也——和你我一样——具有人性的想法，他们这种狂野和热情的吼叫使你想到了你自己的远祖。丑陋。是的，的确是很丑陋；可是如果你是个真正的人，你自己就会承认，那可怕的无所顾忌的吵闹声，在你心中也能引起极端微弱的共鸣，你也隐约感到，那声音似乎包含着某种你——你这个离开地球开始时期的黑夜已经那么遥远的人——也能够理解的意义。为什么不能呢？人的思想能够想象一切——因为一切都包容在人的思想之中，过去的一切以及将来的一切。但那里究竟有些什么？欢乐、恐惧、悲愁、虔诚、勇气、愤怒——谁知道呢？——但是真实——剥去了时间外衣的真实。让傻子张大着嘴去惊慌失措吧，人是能够理解的，可以面对着它连眼睛都不眨一下。可是，他至少必须和岸上的那些人一样尚不失其为人。他必须凭他自己的真实感情——自己天生的力量——去面对那个真实。凭原则是不行的。身外之物，衣服，漂亮的遮体布片——受到一次强烈的震动便会飞掉的布片。凭这些可不成；你需要的是一种经过慎重考虑的信念。那鬼叫一般的咆哮是对我发出的呼吁——对吗？那很好；我听见了；我承认，可是我也有我的声音，好也罢坏也罢，我讲的话是谁也不能压制下去的。当然啰，一个傻子，一味害怕，情操高尚，他永远是安全的。谁在咕哝着什么来着？你们奇怪，我为什么没有跑上岸去，跟他们一起去喊叫和跳舞吗？是呀，没有——我没去。你们会说，是情操高尚吗？情操高尚，去他娘的吧！我没有时间。我不能不忙着用白灰泥和一条条撕开的毛毯子，帮着把那漏气的蒸气管道包住——情况就是这样。我必须随时留意行驶的情况，躲开水里的树桩，不管使什么招好赖让这个罐头盒能够向前开去。在这些事情里面，有足够明显的真相，不是非要比我更聪明的人才能看得明白的。每隔一阵，我就得注意看看担任司炉的那个野人。他是一个经过改良的标本，能看好一个立式锅炉的炉火。他就在我的下面，说句真话，看着他就像看着一条穿着漂亮短裤、戴着插有羽毛的帽子、用两条后腿走路的狗一样让你获得教益。几个月的训练对这个确实不错的家伙是有效的。他显然鼓足了勇气斜着眼去看那蒸气压力表和水位表——他的牙齿也是用锉子锉过的，这个可怜的家伙，羊毛似的头发剪成非常奇怪的式样，两边的脸颊上还各有三个作为装饰的伤疤。他原本应该到岸上和他们一起去鼓掌、跺脚的，而现在他却在这里劳苦地工作，成了一种奇怪的巫术的奴隶，学到了起教化作用的知识。他有用，是因为他受到了教导；而他所知道的却是——如果那个透明的管子里的水没有了，锅炉里的魔鬼就会渴得受不了，因此大发脾气，马上进行可怕的报复。所以他始终不辞劳苦，一面添火，一面随时恐惧地观望着那个玻璃管（他有一个临时性的护身符，用破布做的，拴在胳膊上，还有一根磨光的骨头，和手表一样大小，平贴着穿在他的下嘴唇上），就这样，那长满树木的河岸慢慢从我们身边滑过去，那一阵短促的吵闹声也就被留在我们身后了，于是又是无数英里的寂静——我们就这样爬行着，爬向库尔茨。可是河水中的树桩越来越密了，极浅的河水危机四伏，那锅炉里仿佛真装有一个正发脾气的魔鬼，弄得不论是我，还是那个司炉工都没有片刻的时间去理会自己烦乱的思绪了。

“距内陆站大约五十英里的地方，我们来到一间芦苇棚屋前面，那里还有一根歪斜的忧郁的旗杆，上面悬挂着几缕破布，当年那玩意儿必定是一面随风飘扬的旗子，现在已不复辨认了。此外还有一堆堆得很整齐的木材。这是我们完全没有料想到的。我们爬上岸去，在那堆木头上，还发现了一块木板，上面写有已变得很模糊的铅笔字迹。经过反复辨认才能认出那写的是：‘给你们预备的木头。赶紧上行。靠近时要十分小心。’下面有个签名，可完全认不出来——不是库尔茨——这个名字要长得多。赶紧上行。往哪儿？沿河往上？‘靠近时要十分小心。’我们方才可并没有这样做。这警告指的绝不是这儿，因为我们必须先靠近了才能找到这牌子的。上面一定出了什么事情。可是，是什么事呢——有多严重？那可是个问题。我们对这个愚蠢的电码式的留言发了一通牢骚。围绕着我们的丛林一声不响，也不容我们看得更远。房子的门洞上悬挂着一块已撕碎的红斜纹布帘子，老是噼里啪啦打在我们的脸上。屋里的东西已经完全搬走，可是我们可以看得出来，不久前这里曾住过一个白人。屋里还留有一张粗糙的桌子——也就是用两根木桩支起的一块木板，在一个阴暗的角落里还堆着一些垃圾。我在门口拾到了一本书。书的封面已被扯掉，书页也已被翻得又脏又烂，可是书脊却用白棉线很仔细地重新装订过，那白线看上去还非常干净。这可是个不同寻常的发现。书名是《驾船技术探索》，是一个名叫陶尔或陶森——反正差不多是那么个名字——的人写的。他是皇家海军的一位船长。书的内容看来非常枯燥，附有好些说明性的图表和令人讨厌的数字表格，是六十多年前出版的。我尽可能小心翼翼地拿起了这件令人惊异的老古董，惟恐它会在我手里溶化掉了。在书里，那个陶尔或者陶森十分认真地探索了船上的锚链等等的最大拉力，以及其他一些类似的问题。这不是那种让人一拿起便不忍释手的书，不过你一眼就能看出，它有一个非常单一的目的：对正确的操作方法表示诚挚的关心。这就使得这本几十年前印成的平凡的书，从一个非专业性知识的角度给人以极大的教益。那位朴实的老水手和他关于锚链和绞盘的谈论，让我完全忘记了四周的丛林和那些外来移民，沉入一种因终于接触到无可怀疑的真实而唤起的甜蜜感觉之中。这里竟会有这样一本书，这已经够让人感到惊奇了；可是更让人惊异的，是书页上边还有用铅笔写下的显然和正文有关的笔记。我简直不能相信自己的眼睛！那笔记还全是密码！是的，看来非常像密码。想一想，怎么可能会有人把那么一本书弄到这样一个鬼不生蛋的地方来，研究它——写下笔记——而用的却是密码！这可真是太神了。

“我一直模模糊糊仿佛听到一阵令人厌烦的嘈杂声，我抬起头来，看到那堆木头已经全部搬走，经理在全体外来移民的帮助下，正在河边朝我大声叫喊。我把那本书塞进口袋里。告诉你们，当时让我放开那本书，可真有点像是有人强拉着我离开一个真正知心的老朋友的家。

“我开动那条跛脚船再往前驶去。‘准是那个可怜的商人——那个捣蛋鬼。’经理叫喊着说，回头恶狠狠地看着我们刚离开的那个地方。‘他一定也是个英国人。’我说。‘他要是不小心，单凭是英国人并不能保证他不遇到麻烦。’经理脸色阴沉地说。我于是装作很天真地回答说，在这个世界上谁也不能保证不遇到麻烦。

“河水流得更急了，我们的汽船似乎随时都可能咽气，船尾的螺旋桨有气无力地慢慢拍打着，我发现我自己正踮起脚、屏住气十分关切地在静听着下一次的拍打声。因为说句清醒的真心话，我随时都在等待着那可怜的玩意儿了账。这简直有点像观看一条生命的回光返照。可是我们仍然向前爬行着。有时候我选定前面不远的一棵树作为标尺，来测量我们朝库尔茨前进的速度，可总是不等我们靠近，我就已经找不见它了。把一双眼睛长时间老盯着一样东西，任何一个最有耐心的人也难以办到。经理表现出了一种美妙无比的听天由命的神态。我当时非常气恼，并且在心里暗暗跟自己辩论，我到底要不要去公开和库尔茨谈谈；可是，在我还没有得出任何结论之前，我已完全明白，我的谈话或者我的沉默，说实在的，不管我采取任何行动，都不过是白费劲。一个人知道点儿什么，或者不知道点儿什么，又有什么关系？一个人有时总会有这种一闪而过的明智想法的。这件事的本质问题深深地隐藏在表面现象之下，非我所能理解，也非我的力量所能干预。

“第二天临近黄昏的时候，我们估计离开库尔茨的贸易站大约还有八英里。我希望赶快前进——可是经理摆出一副显得极其严肃的神态对我说，再往上航行非常危险，太阳已经快落山了，现在，只有就地停泊下来，等第二天早晨再起航，才是最明智的办法。他还指出，如果我们接受靠近时要十分小心的警告，那我们就只能在白天往那边靠近——而不能在黄昏时候或者天黑以后。这番话当然很有道理。八英里路对我们来说，就是将近三个小时的航程，再说在那段河道的上游，我也真看到一些令人起疑的波纹。不管怎样，再次的耽搁简直使我烦恼已极，但这也实在毫无道理，因为既然几个月都过去了，又何必在乎这一个晚上呢？我们现在已有了充足的木材，的确应该小心为上，我于是就把船开到河心停了下来。那里的河道狭窄、笔直，两边是像铁路路基一样的高岸。早在太阳完全落下去以前，浓密的暮色便已流入了这一带的河谷。河水平稳而急速地流动着，但沿河两岸却只见到毫无声息的静止。那应该带着它的藤蔓不停摇动的葱郁的树木，那乱草丛中的每一丛生长着的灌木，直到它的最细小的枝条，甚至最柔软的叶片似乎都已经化作石头了。这不是睡眠状态——这情况似乎极不真实，仿佛因一时出神，全呆住了。四周听不见任何最微弱的声音。你惊愕地四面观望，止不住怀疑你自己的耳朵是不是完全聋了——接着黑夜突然来临，让你的两眼跟着也完全失明了。在清晨大约三点的时候，有些大鱼在河水中跳跃，那巨大的噼啪声能让你惊跳起来，仿佛听到了一声炮响。太阳升起以后，你只见到处是一片暖和的发黏的白雾，比黑夜更为彻底地让你什么也看不见。那雾始终一动也不动，就停留在那里，像一种固体的物质包围着你。也许到八九点钟，这雾会像打开一扇百叶窗一样忽然散开。那时我们就可以看到大片高大的树林，连成一片的无边的丛林，还看到太阳像一个发光的小球悬挂在它们的上空——一切都是全然静止的——然后那白色的百叶窗，仿佛在抹过油的槽道中滑行一样，又一次平稳地滑落下来。我下令把往回收的锚链再放出去一些。那锚链发出的一阵低沉的嘎嘎声还没有完全停止，突然一阵叫喊，仿佛从那无限凄凉中发出的一阵巨大的叫喊声，慢慢升到了半透明的空中。叫声停止了。一阵混乱的哭喊声，夹杂着野人的不谐调的吼叫，震荡着我们的耳鼓。仅是这事态发生的突然已经使得我帽子里的头发全直立起来了。我不知道别人当时有什么反应：在我听来，那混乱而凄怆的吼叫声来得那么突然，而且似乎是从四面八方同时发作，我真以为是周围的浓雾突然一齐尖叫起来了。最后，紧接着是一声几乎让人无法忍受的突然爆发的尖叫，一发即止，使得我们全都以各种各样愚蠢的姿态呆住了，拼命竖起耳朵，向着那几乎同样可怕、同样令人难以忍受的寂静倾听。‘我的上帝！这是什么意思呀——’在我身边有一个外来移民咕哝着说——他又矮又胖，长着土红色的头发和红色的胡须，穿着一双弹力靴，一身红色的睡衣，裤管塞在袜子里面。另外还有两个人张大嘴呆了足有一分钟，然后突然冲进一间小仓房里去，马上又发疯似的冲出来，站在那里两眼发直，恐惧地到处张望，手里拿着已经‘上膛’的温切斯特式步枪。我们当时能看见的，只是我们乘坐的汽船，它轮廓模糊，仿佛马上就要融化了，还有就是围绕在它四周的一圈雾蒙蒙的大约两英尺宽的水面——此外便什么也看不见了。就我们的听觉和视觉所及，整个世界已无处找寻，就那么荡然无存了。它不见了，消失了；就那么忽然飞走，没有留下半点儿声息，半点儿痕迹。

“我往船头跑去，下令赶快收紧锚链，做好准备，在必要时立即起锚前行。‘他们会对我们发动攻击吗？’一个充满恐惧的声音低声问道。‘在这一片大雾中，我们全会让他们给杀死的。’另外一个声音喃喃说。一张张脸紧张地扭动着，手在微微发抖，眼睛已经忘记眨动了。把这些白人的表情和我们船上黑人水手的表情对比一下，实在非常有趣，黑人对这一带地方同我们一样生疏，尽管他们的家离这里只不过八百英里。那些白人，自然心情十分不安，还露出一副滑稽的神态，显然让狂乱的吵闹声给吓坏了。那些黑人则是一副警惕的，很自然的关注的表情；他们的脸色基本上是平静的，他们中有一两个在往回收锚链的时候甚至还咧着嘴笑了。他们咕咕哝哝彼此讲了一两句话，仿佛这就使他们对眼前的事得到了满意的解释。那领头的，一个膀大腰圆的年轻黑人，披着一件深蓝色的带流苏的衣服，长着两个大得可怕的鼻孔，头发非常巧妙地往上梳成一个个油亮的发环，这时正站在我的身边。‘啊哈！’我说，只为表示一点友善的意思。‘抓住他们，’他大声说，眼里的血丝在扩张，尖齿闪闪发光，‘抓住他们，把他们交给我们。’‘交给你们，干吗？’我问道，‘你们要拿他们怎么办？’‘把他们吃掉！’他非常简单地说，把一只胳膊倚在栏杆上，带着庄严的沉思的神态向远处的浓雾观望着。毫无疑问，要不是我忽然想到他和他的伙伴们一定都饿得要死了，我当时肯定会给吓坏的：至少在最近一个月中，他们一定愈来愈感到饥饿难忍了。原来跟他们说好，雇用期是六个月（我不相信他们中有任何人会有任何明确的时间概念，正像我们在无数世纪以前一样。他们仍然属于时间的初始阶段，可以说，我们还没有继承下足够的经验来教会他们这一点），不过，当然啰，现在既然有了根据海口那边某种可笑的法律写下的文书作为依据，至于他们依靠什么活着，谁耐烦去过问呢。是的，他们来的时候曾带来一些腐烂的河马肉，但不管怎样，那也不可能维持很长时间，即使那些外来移民不曾在一阵讨厌的吵嚷声中把相当数量的肉扔到河里去的话。这看来好像是一种不讲理的压迫行为；可这实际上是一种合法的自卫。不论在醒着、睡着，还是吃饭的时候，你没法不随时都闻着死河马肉的味道，同时还要维持住你那随时都可能丧失的生命。除此之外，他们每星期还能得到三段铜丝，每段大约有九英寸长，作为报酬；从理论上讲，他们可以拿这种现金到河边的村子里去买他们的食物。你们可以想到结果会怎样。要么找不到村子，要么只能找到一些抱敌对态度的村民，要么就是那位经理，他跟我们一样靠罐头过活，有时还能额外吃上一只公羊，但他出于某种往往令人难以理解的理由，不肯让轮船停泊。所以，除非他们能把铜丝吞下去，或者用铜丝做成圈套到河里去抓鱼，否则我就看不出他们的这极高的工资对他们会有什么实际用处。我必须说，工资倒是付得十分及时的，不愧是一个守信誉的大贸易公司的派头。此外，我看见他们仅有的食物——尽管看起来完全不像可以吃的东西——是几小块肮脏的深紫色的东西，好像半熟的面团，他们把那东西用树叶包着，有时拿出来吞一小块，可是吞下的量是那样的少，让人不能不感到他们那样做完全只是为了做做样子，并不真是为了那个十分严肃的目的：维持生命。他们为什么没有以撕裂心肝的饥饿的魔鬼的名义，抓住我们——他们和我们的比例是三十个对五个——痛痛快快饱餐一顿，我现在想起来，还觉得简直无法理解。他们都是些身材高大的强壮的男人，不大会去考虑什么后果问题，尽管当时他们的皮肤已经不再是那么光亮，肌肉不再是那么板结了，他们还是具有足够的勇气和力量的。我看这里是某种起抑制作用的东西，某种能阻止某些可能行为的人性的奥秘在发生作用。我带着迅速增长的强烈兴趣观望着他们——不是因为我想到，也许不要多久，我就会被他们吃掉。尽管我向你们承认，就在那时我已经发现——仿佛忽然从一个新的角度看到——那些外来移民看上去是多么不卫生，而我希望，是的，我真希望我的外表绝不会是那样——应该怎么说呢？——那样——让人一看就倒胃口：这一点荒唐的虚荣心，和当时弥漫在我生活中的如梦如痴的感觉，是完全相适应的。也许我那时正有点儿发烧。一个人总不可能一天到晚老把手指头按在自己的脉搏上。我常常有‘一点低烧’，或者有点别的什么毛病——被荒野开玩笑地挠了一爪，或者说是一次必将来临的严重攻击前的一个无关紧要的前奏罢了。是的，我用你们看待任何一个人的态度看待他们，急于想知道他们的冲动、动机、能力和弱点，以及他们在遭到不可抗拒的肉体上的考验时可能作出的反应。忍耐！什么样的忍耐？那是出于迷信、厌恶、耐心或者恐惧——还是出于某种原始的正义感？任何恐惧也经不住饥饿的冲击，多么强大的耐心也不可能抵消饥饿的痛苦，在饥饿的面前根本就不存在厌恶的心情；至于什么迷信、信念，或者你们所说的什么原则，它们比微风中的草灰更加分文不值。你们知不知道，长时间饥饿的可怕折磨、它所带来的使人发疯的痛苦、它所引起的阴森的思想，和它那冷酷的、时刻存在的凶残是一种什么样的滋味？啊，我可知道。它能让一个人把他的一切力量全使出来去和饥饿进行斗争。和这种长时间存在的饥饿相比，家里死人，或灵魂遭到毁灭，也都比这个好受多了。实在可悲得很，但这是实情。他们那些家伙也同样没有任何人世间的理由应该有所犹豫。忍耐！我还不如指望一条在战死者的尸体中奔跑的鬣狗表现出这种忍耐呢。然而，这却是摆在我面前的一个事实——这个令人眼花缭乱的事实，像深海面上的泡沫，像深不可测的奥秘外表的一点微波一样清晰可见，而且比——我现在回想起来——从一片白茫茫的雾气后边传来，在那河岸边由我们身边扫过的野人的嚎叫声中所包含的那种无比凄婉、十分离奇和难以理解的情调，更加神秘得多。

“有两个移民正用急促的耳语在争吵着，应该向哪边的河岸靠近。‘左边。’‘不能，不能；那怎么行呢？向右，向右，当然！’‘情况看来非常严重，’我身后传来经理的声音，‘如果在我们到达以前，库尔茨先生出了问题，那可真要让我伤心死了！’我对看了他一眼，丝毫也不怀疑他是十分认真的。他那种人，不论对什么事都希望大面上能过得去。这就是他的忍耐。但听到他咕哝着说，要赶快开船前进的时候，我根本没有答理他。我知道，他也知道，这是完全不可能的。我们只要一离开河底，那我们就会完完全全飘在空中，飘到太空中去。我们就无法弄清我们到了什么地方——无法弄清我们是在向上游还是下游，或者是在横着行驶——一直到我们再靠近这边或那边的河岸的时候——即使那样，一开头我们也还会弄不清那是哪一边。当然，我根本没有开动。我不打算把我们的船给撞毁。你无法想象出，还有什么地方比在这里遇上船祸更为可怕的了。不管你会不会马上淹死，我们反正会不是这样就是那样迅速地送掉性命。‘我命令你冒一切危险前进。’他在片刻沉默之后接着说。‘我拒绝冒任何危险。’我简单地回答。这正是他所期待的回答，尽管我说话的声调可能让他颇为吃惊。‘那好吧，我必须尊重你的判断，你是船长。’他装出十分客气的样子说。我为了对他的话表示赞赏，立刻侧过身去，看着远处的大雾。这雾会延续多久呢？前景看来十分不妙。我们现在要朝着在凄凉的乱树丛中搜刮象牙的库尔茨靠近，不料竟遭到了这么多的艰难险阻，简直仿佛他已变成被符咒迷住、沉睡在神奇的古堡之中的公主了。‘他们会进行攻击吗，照你看。’经理用一种表示信赖的声音问道。

“我不相信他们会进行攻击。这有几个很明显的理由。雾太浓是其中之一。如果他们坐上他们的独木舟离开河岸，那他们也会和我们现在如果随便轻举妄动一样完全迷失方向。此外，按我判断，我还认为两岸的密林显然无法穿过——可是里面却有许多双眼睛，它们能看见我们。河岸边的丛林无疑非常浓密，可它后面的乱草丛看来是可以穿过的。无论如何，在浓雾暂时消失的那一刻，在整个河道上我没有看到任何独木舟——至少肯定没有一条和我们的船在平行的位置上。但是，真正使我感到不能设想他们会进行攻击的，是那声音——就是我们刚才听到的那阵喊叫声的性质。其中并没有预示即将采取敌对行动的凶猛气味。尽管那声音来得那么突然，又那么粗野和凶恶，它给我的印象只是一种难以抗拒的悲伤情调。由于某种原因，我们的汽船的出现使那些野人心中充满了无限悲伤。我当时解释说，如果真有危险，那只可能是由于我们触动了一种巨大的突然迸发的人的激情。甚至极端的悲哀最后也可能以暴力形式表现出来——不过在大多数情况下，它总表现为一种冷漠……

“真可惜你们没有看到那些外来移民两眼发直的神情！他们没有勇气微笑，甚至也没有勇气来责骂我；可是我相信，他们——也许由于恐惧——一定以为我发疯了。我发表了一篇郑重其事的演说。我的可爱的伙计们，光烦恼是没有用的。要注意观察？是呀，你们也许可以想到，我正像猫儿注视着耗子似的密切注意着，寻找浓雾消失的迹象；可是当时我们真像是埋在了几英里深的羊毛里，我们的眼睛对任何别的东西都已经不起作用了。那雾和棉花真是十分相似——让人憋气、发热，简直要闷死人。此外，我讲的那些话，尽管听来仿佛有些离奇，却绝对符合事实。我们后来称作进攻的那次行动，实际不过是企图把我们轰走。那行动远不是进攻性的——甚至也不是一般所说的防御性的：那只是在完全无可奈何的情况下采取的行动，本质上纯粹是为了自卫。

“我必须说，在浓雾消失了大约两小时之后，事态进一步发展了，发端的地方粗略地说，离开库尔茨的贸易站大约还有一英里半的路程。我们刚刚蹭着河底勉强绕过一个河湾，我却看到在河中心有一个很小的小岛，或者说只不过是一个绿草覆盖的土丘。一眼望去，河中只有这么个小岛；可是在我们更深地进入那段河道以后，我发现那岛实际只是一条长形沙洲的一端，或者也可说是河中心一直向前伸去的一连串小沙丘中的第一个。沙丘颜色很暗；这隐没在水面下刚刚接近水面的一串小岛，看上去恰似隐伏在人的皮肤下面的脊梁骨。我当时认为，我同样可以在沙洲的左边或右边行驶。我当然对两边河道的情况都一无所知。所有的河岸看来都完全一样，深度似乎也差不多；但因为有人告诉过我，那个站是在河的西岸，我自然把船向西边的那条道驶去。

“船几乎还没有完全开进去，我就发现那条道比我原来想象的要狭窄得多。这时，在我们的左边是那条很长的连绵不断的沙洲，右边则是一排长满乱七八糟刺丛的又高又陡的河岸。刺丛上面耸立着一排排密集的大树。河水上空到处垂挂着大树的浓密的枝叶，一根大树枝从远处伸过来横在河水上。那时已是下午三四点钟光景，树林的外表看上去十分阴沉，把一片宽广的影子投在河水之上。我们就在这阴影中向前航行着——你们可以想象，速度非常缓慢。我把船贴近岸边驶去——从测水杆的情况看，靠近河岸边的水最深。

“我的一个饥饿的、耐着性子的朋友就在我下边的船舷边一次次测量着水的深度。我们那条船完全像一只带甲板的驳船。甲板上面有两间柚木房子，门窗俱全。锅炉在船的前端，机器却都在船尾。在这一切之上是一个轻巧的顶棚，由几根柱子支撑着。通风筒直伸到顶棚外面。通风筒前面有一间用薄木板搭起的小房子，那就是驾驶室。驾驶室里有一张矮榻，两个小凳子，一支已经装好子弹的马蒂尼·亨利来复枪倚在一个角落里，一张很小的桌子和驾船的舵轮。这房子前面是一个宽大的门，左右各有一面宽阔的窗子，所有的门窗当然一般都是敞开着的。我白天就蹲在门前面那顶棚的前沿上。晚上，我便躺在那矮榻上睡觉，或者说试图睡觉。从海岸那边某个部落来的一个身体强壮的黑人，曾受过我的前任的训练，他现在是船上的舵手，他耳垂上戴着一对铜耳环，从腰到小腿都用一块蓝布包裹着，自己总以为很了不起。他是我所见过的那种最缺乏定见的傻瓜。他驾船的时候，你要是在他身边，他总摆出一副自己不知有多大能耐的架势；可他只要一看不见你，便立刻处处缩手缩脚，心慌意乱，不到一分钟就拿那条跛脚汽船毫无办法了。

“我低头看着测水杆，看到它每往水里扎一次露出水面的部分便更多几分，心里感到非常苦恼，而这时，我却看到我那测水员忽然丢下工作，直着身子躺在甲板上了，而且他甚至连那个测水杆都懒得拿上船来，只是用一只手抓住它，任它在水上漂动。与此同时，就在我下面，我站在那里也能清楚看到的那个司炉，现在也在炉子前面坐下来，抱住了自己的头。我感到非常吃惊。这时我还得迅速地转眼注视着河面，因为就在船行进的航道上又出现了一个大树桩。许多棍子，细小的棍子到处乱飞——密密麻麻的：它们从我的鼻子前面嗖嗖飞过，落在我的脚前，还有些扎在我身后的驾驶室的墙上。而整个这段时间，河面上、河岸上和树林里却一直很安静——十分安静。我只能听到螺旋桨沉重的拍水声和那些玩意儿的啪啪声。我勉勉强强躲过了那个树桩。箭，我的天哪！我们受到攻击了！我赶快跑进去把对着河岸那边的窗子关上。那个笨蛋舵手，两手抓在舵轮把柄上，高高抬起膝盖，使劲往地上顿脚，还不停地龇牙咧嘴，活像一头被勒紧缰绳的马。该死的东西！我们的船摇摇晃晃地溜过去离河岸已不到十英尺了。我必须探出身子去把那沉重的百叶窗给拉上，这时我却看到，在和我同样高度的一片树林中，有一张脸正凶猛地、一动不动地看着我，接着忽然间，仿佛挡在我眼前的一块面纱被突然揭去，我看到那阴暗的刺丛中到处是光着的胸脯、胳膊、腿和闪光的眼睛，——那一片丛林里挤满了棕色的、闪着光的、活动着的人体。那里的树枝摇晃着，摆动着，沙沙发响，一支支的箭也就从那里飞了出来；紧接着我把百叶窗关上了。‘向正前方航行。’我对那个舵手说。他呆呆地昂着头，脸向前伸；但他的眼睛转动了几下，仍然不停地抬起脚来又轻轻放下，嘴里还直吐白沫。‘别乱动了。’我愤怒地嚷嚷着。我简直还不如去告诉一棵风中的树，叫它不要摇动。我冲了出去。在我下面，铁皮甲板上有许多双脚在来回奔跑；许多人的叫喊声乱成一片；有一个声音尖叫着说：‘你不能把船往回开吗？’我看到前面水面上有一个V字形的水纹。什么？又一个树桩？一大排箭落在我的脚边。那些外来移民已经用他们的温切斯特式步枪开火了，可他们只不过是把铅弹胡乱扔在那边的树丛中而已。顿时间，一大片烟雾升起来，向后慢慢飘去。我望着那烟雾咒骂了几声。现在我已经看不见那水纹或者木桩了。我站在门口，从门缝里偷望，箭如飞蝗一般飞来。这箭头可能上过毒药，可是它们看上去倒像是连一只猫也伤害不了的样子。那片丛林开始嚎叫起来。我们的伐木工人发出一声冲杀的喊叫；就在我身后响起的来复枪声把我的耳朵都震聋了。我扭转头看了一眼，当我一纵身向舵轮冲去的时候，我的驾驶室里还充满着乱七八糟的声音和一片烟雾。那个愚蠢的黑人，为要推开窗子向外发射马蒂尼·亨利来复枪，把什么都给打翻了。他站在那个宽阔的窗口，瞪眼向外望着，我大声叫着，要他退回来，同时匆匆一扭舵盘，矫正了航道，没让船朝一边歪去。我现在即使想回头也毫无回旋余地了。那树桩就在前面不远那团该死的烟雾下面，片刻也不能再耽搁，我只得把船向河岸边挤，直接对着河岸冲去，我知道那里的水比较深。

“我们缓缓向高悬在头顶上的一大片枝头冲过去，弄得被折断的树枝和撞落的树叶四处乱飞。岸上射来的成排的箭已经停止，我原就想到，他们在把一批箭使完之后总要停一阵的。我向后一扬脑袋，躲过了闪着光嗖的一声穿过驾驶室的一支箭，它从这边窗口进来又从那边窗口飞了出去。那舵手正乱晃着他那支已经没子弹的来复枪，向着岸上大喊大叫，我越过他的身体向前望去，隐约看到一些人弯着腰奔跑着，跳跃着，向前滑行着，一会儿清楚，一会儿又模模糊糊，接着又忽然完全消失了。在那扇窗子前面有一件什么很大的东西飞过来，那支来复枪立即掉到了水里，那人迅速往后退了几步，带着一种非常奇怪的、难以理解但又十分熟悉的神态扭头朝我看了一眼，然后就倒在我的脚边了。他的头的一边在驾驶轮上磕了两下，一根看来像藤条的长棍噼里啪啦甩过去打翻了一个小凳子。他那神情很像是从岸上什么人手里夺过了这根棍子，因而失去重心倒下了。眼前的薄雾已被风吹开，我们也完全躲过了那个树桩，朝前望去，我现在可以看到再往前大约一百码我就可以让船外行，离开河岸了。可是我这时感到脚里又热又湿，忍不住低头看一眼。只见那人已滚过来仰身躺着，两眼直盯着我，两手紧抓着那根藤杖。那是一根长矛的木杆，不知是从窗口扔进来的还是扎进来的，直接扎进了他肋下的腰边，矛刃可怕地扎出一股热血，随即埋在肉里看不见了；我的鞋里灌满了血；在舵轮下面的甲板上，有一小摊血积在那里，发出紫红色的闪光；他的眼睛里射出一股可怕的光。大批箭的攻击又开始了。他不安地看着我，两手抓住那长矛，仿佛那是一件什么宝贵东西，惟恐我会从他手里夺走了。我好不容易才从他身上移开我的视线，集中注意去驾驶。我用一只手在头顶上摸到了拉汽笛的绳子，接连急速地拉响了汽笛。一片混乱的愤怒的喊杀声立刻被打断，接着一阵充满恐惧和高度绝望的喊叫声——战栗着的拖得很长的哭泣声，从树林深处传了出来，你简直会认为，他们大约是看到整个世界的最后一个希望也彻底消失了。那丛林中也立刻是一片混乱；雨点般的箭已完全停止，几支散射的箭发出几声尖厉的嗖嗖声——然后便是一片沉寂，于是我又清楚地听到了螺旋桨懒洋洋地打水的声音。在我使劲把舵向右打去的时候，那个穿着红睡衣的外来移民，神情十分激动地出现在门边。‘经理让我来告诉你——，他打着官腔正要说下去，却突然停住了。我的上帝。’他说，呆呆地看着那个受伤的人。

“我们两个白人站在他的身边，仿佛让他那闪着光的有所探索的眼神给纠缠住了。我现在要说，瞧他那眼神，你感到他像是马上要用某种我们所不能理解的语言，向我们提出一个什么问题；可是结果他一个字没讲就死去了，没有动一下手指头，任何地方的肌肉都没有颤动一下。只是在他临死的最后时刻，好像是要对某种我们所看不见的信号或我们所听不到的耳语作回答，他重重皱了一下眉头，使他那黑色的已死去的脸露出了某种不可思议的阴暗、沉思和威胁的神态。他那若有所思的眼神所显露的光泽很快变成了一点空虚、无神的闪光。‘你会驾船吗？’我问那个公司代理人。看样子他毫无把握，我立即抓住了他的一只胳膊；他马上明白，我的意思是不管他会不会也要让他去干。跟你们实说吧，我早已受不了，非去把我的鞋袜换掉不可了。‘他已经死了。’那家伙仿佛十分感动地低声说。‘那毫无问题。’我说，发疯似的扯开我的鞋带。‘另外还有，我想库尔茨先生这会儿恐怕也已经死了。’

“在那时这是一个压倒一切的思想。我当时感到无比失望，好像忽然发现，我一直努力追求的一件东西原来是虚无缥缈的。要是我千里迢迢跑到这儿来的主要目的原来就只是为了和库尔茨先生谈几句话，我的烦恼心情大约也不过如此了。和他谈谈——我把一只鞋扔到河里去，这时我突然发现这的确正是我一直期待着的一件事——和库尔茨进行一次谈话。我奇怪地发现，我从来也没有想象过他在干些什么，你知道，而只是想他正在说些什么。我从来也没有对自己说过‘啊，现在我已经不可能见到他了’，或者‘现在我已不可能跟他握手了’，而只是说‘现在我已不可能听到他的谈话了’。这个人让人感到他只不过是一个声音。这当然不是说，我从来不曾把他同某些行动联系在一起。不是早有人以各种不同的嫉妒或赞赏的声腔告诉我，他搜集、用货品交换、骗取或者偷窃来的象牙，比所有其他代理人弄来的加在一起还要多吗？问题的实质不在这里。问题的实质是：他是一个具有特殊才能的人，而他的许多才能中最最突出的，同时还能让人感到它的真实存在的才能，是他讲话的口才，他的那些言语——那种表现的才能，那种令人迷惑、给人教益的最高尚也最下流的才能，那搏动着的智慧之光，或者说，那来自无法穿透的黑暗深处的欺骗性的自然流露。

“另外那只鞋也向河神或河鬼那里飞去了。我想，天哪！一切全完了。我们来得太晚；一根长矛、一副弓箭或者一根木棍，已使他完全消失——使他的才能也消失了。我将永远也听不到那家伙的谈话声了——我的悲哀带有惊人的强烈感情，简直不次于我注意到丛林中那些野人悲声嚎叫时所表现的情绪。即使我的某种信念破灭了，或者我忽然失去了生活目标，我也不可能像现在这样感到孤单和凄凉……是谁那么厌烦地大声叹息，是谁？觉得荒谬吗？是啊，荒谬。我的上帝呀！一个人就应该老是——来，给我一点烟丝……”

在深不可测的寂静中他停了下来，接着一根火柴被划着了，火光照出了马洛的脸，干瘦、疲惫、空虚，满是向下垂的皱纹，眼皮也往下耷拉着，但同时却显出一副聚精会神的样子；当他使劲嘬着他的烟斗的时候，随着那点小小火光的闪动，那脸似乎忽而从黑夜中走了出来，忽而又退了回去。火柴熄灭了。

“荒唐！”他叫着说。“给人讲点儿什么，最怕的就是这个……你们现在都坐在这儿，你们每个人都像装有两个锚的船一样，各有两个很好的地址可供你们停泊，这边街口有一家肉铺，那边街口住着一个警察，呱呱叫的胃口，体温正常——你们听见了吗？从年初到年底体温都一直正常。可你们说，荒唐！让荒唐——见鬼去吧！荒唐！我亲爱的伙计们，对一个纯粹出于一时激动刚把一双新鞋扔到河里去的人，你们能指望他怎么样呢！现在回想起来，我当时没有痛哭一场真是一件怪事。一般说来，我对自己的坚强毅力是很为自豪的。当时一想到我已失去了倾听天才库尔茨讲话的百年难遇的机会，我真感到说不出的难过。当然，我完全弄错了。那个机会还正等着我。哦，是的。我早已听够了，我倒也是对的。一个声音。他的确就只是一个声音罢了。我听到——他——它——那个声音——别的一些声音在说话——它们全都只不过是一些声音罢了——对那段时间的记忆本身也一直在我身边萦绕，不可触摸，像一阵漫无边际的闲扯的即将消失的余响，愚蠢、残暴、肮脏、野蛮，或者就是简简单单的下流，没有任何意义。声音，声音——甚至那年轻女人自己——呐——”

他又沉默了很长一段时间。

“最后，我终于用一句谎言埋葬了他死去的才能的鬼魂，”他忽然又开始讲起来。“年轻女人！什么？我刚才说到女人吗？哦，她和这个没有关系——完全没关系。她们——我说女人们——都和这事无关——也不应该参与其事，我们必须帮助她们，让她们始终停留在她们自己的那个美好的天地中，免得让我们这个世界变得更糟糕了。哦，她一定得排除在外。你们应该听到从土里挖出来的库尔茨还在说着：‘我的未婚妻。’这你们就该明白，她是完全被排除在外的。还有库尔茨先生的宽大的额头！他们说有时候，人的头发还会继续生长下去，可是这个——啊——这个额头，却光得十分出奇。荒野曾拍打过他的头，你们瞧，它完全像个球一样——一个象牙球；它曾抚摩过他，——瞧！——他已经枯萎了；荒野曾经占有他，钟爱他，拥抱他，钻进他的血液里去，消融了他的肌肉，通过某种不可思议的入伙仪式已让他明确属它所有了。他是它的被惯坏的经常撒娇的宠儿。象牙！我想是的，大堆的象牙，像山一样堆着的象牙。那个破旧的泥巴房子都快让象牙给撑破了。你们准会想到，在整个那一带地方，不管地上还是地下，已经再没有一只象牙了。‘大多数都是化石。’那位经理曾经带着轻蔑的神气这样说过。那象牙并不比我更像化石；看来那些黑人有时是把象牙往地下埋，可是很显然，他们不幸没能把这些象牙埋得更深一些，从而可以挽救库尔茨先生的厄运。我们把整个汽船都装满了象牙，甲板上也堆了许多。这样只要他眼睛还能看见，他就可以满心欢喜地看着它们，因为直到他的最后时刻，他仍然异常喜爱这种宝贝玩意儿。你们可惜没听到他说：‘我的象牙。’哦，是的，我听他说过。‘我的未婚妻，我的象牙，我的贸易站，我的河流——我的——’，一切都属他所有。这让我不禁屏住气，总觉得马上会听到那荒野发出一阵将使天上的恒星都为之摇晃的惊天动地的大笑声了。一切都属他所有——这倒无关紧要。重要的是我们得知道，他自己是属于谁的，有多少种黑暗的势力在争夺对他的所有权。只是在想到这个问题的时候，你才止不住周身打起寒颤来。不必再想这个问题了——这是不可能的，对任何人也不会有什么好处。他已经在那个地区的魔鬼之中坐上了头几把交椅——我说的是实际情况。你们是无法理解的。你们怎么能理解呢？你们脚下有坚实的整齐的道路，四周有好心的邻居，他们随时准备鼓起你们的勇气，或者对你们发动进攻，你们小心翼翼地来往于那肉铺和警察的家门之间，随时对流言蜚语、绞刑架和疯人院怀着神圣的恐惧。你们怎么能够想象，一双不受约束的脚会把一个人带到多么奇特的原始时代的地区去呢？通过凄凉的道路，绝对的凄凉，那里没有一个警察；通过寂静的道路，绝对的寂静，在那里你听不到任何一个好心的邻居低声警告你注意社会上的舆论。这些很细小的事情实际关系至大。在那些外力全都不存在的时候，你就只能一切都依靠你自己原有的力量，依靠你自己可能树立起来的信仰。当然你也可能由于过于愚蠢而不致犯下错误——由于过于迟钝，甚至根本就不知道自己受到了黑暗势力的攻击。按我想，从来就没有一个傻瓜拿他的灵魂和魔鬼做过交易：不是傻瓜太傻，就是那魔鬼太鬼——我不知道是哪一种情况。再不然，你也可能是一个了不得的无比高尚的人物，除了来自天上的光辉和声音，你对其他一切都完全如聋似瞎。这样，地球对你来说只不过就是一个立足点，但是这情况对你究竟有利还是有害，我也说不清了。可是我们大多数人，既不是前一种人，也不是后一种人。地球对我们来说是一块生活的地方，在这里，我们对各种景象、声音，还有气味，我的上帝！都必须忍耐——比方说，吸进死河马肉的臭味而不受到感染。在这儿，你们瞧见了没有，你自己的力量发生作用了，还有你的信念，相信自己有能力挖出一些不显眼的洞把那玩意儿埋进去——这是你勇于献身所产生的力量，不是对自己献身，而是献身于一种意义模糊的、累断脊梁骨的事业。那实在是够困难的了。请注意，我不是在向大家道歉，甚至也不是在作什么解释——我只是为了——为了——库尔茨先生——为了库尔茨先生的鬼魂，在对自己说明这个问题。这个来自乌有乡黑暗深处的已归化的鬼魂，在他完全消失以前，对我所表示的惊人的信赖，使我感到莫大的荣幸。这是因为他能够对我讲英语。原来库尔茨本受过部分英国教育，而且——他自己就非常直爽地说过——他是从来不会乱用他的同情的。他母亲是半个英国人，他父亲又是半个法国人。可以说全欧洲曾致力于库尔茨的成长；后来，我还听说，肃清野蛮习俗国际社还曾委托他写一份报告，以作为该社未来工作的指南，这自然是再合适不过了。那个报告他也已经写了出来。我见到过。我读过一遍。文笔优美，到处洋溢着动人的才华，我想只是调子太高一些。他居然有时间密密麻麻地写了十七页！但那一定是在他——咱们就这么说吧——在他精神失常以前写的，他还因此常常去主持一些最后以十分荒谬的仪式作为结束的夜半舞会，这仪式——根据我在不同时间听到的情况而不得不得出的结论——是奉献给他的——你们明白吗？——奉献给库尔茨先生本人的。但那篇报告可写得非常漂亮。不过，开头的一段，由于我已经知道了后来发生的许多情况，现在回想起来，却是一种不祥之兆。他一开始就提出一种理论，说我们白人，从我们现在已经达到的发展水平来看，‘在他们（野人）的眼中必然显得像是一些超自然的生物——我们是带着神的力量前去接近他们的’，等等。‘我们只要简简单单运用一下我们的意志力，就可以发挥出一种实际上没有止境的有益的力量’，等等。从这一点出发，他接着更大加发挥，我也完全被他的理论给弄得神魂颠倒了。报告的结论可谓无比宏伟，只不过，你们知道，很难记住。它给我留下的印象是一种充满无比庄严的慈悲心的、非同一般的博大胸怀。这使得我立即感到热情激荡。那正是能言善辩——或者说辞藻——激动人心的高尚的辞藻所能产生的无穷力量。其中没有一个字涉及实际问题，从而打乱他流水般的词句的迷人魅力，除了出现在最后一页上的一段说明也许可以看作是对某一方法所作的解释，显然是很久以后草草补上的，笔画显得非常零乱。这段说明很简单，但在这篇向一切利他主义精神发出动人呼吁的最后部分，它却像晴空中忽然出现的一阵闪电，照亮了一切而又十分可怕：‘消灭所有这些畜生！’最奇怪的是，后来他似乎完全忘记了这个极有价值的补充说明，因为后来，当他可说是有些清醒过来的时候，他一再请求我一定要保存好‘我的小册子’（他是这样称它的），因为可以肯定，这小册子对他将来的前途一定会大有用处的。他把全部情况都告诉了我，此外，按照后来发生的情况，我还得尽力保卫他身后的名声。这一点我已经做得很够了，因而我具有不容争辩的权利，可以把它，如果我愿意的话，随同人类进化的垃圾，这里且用一个比喻的说法，和在进化的车轮下被压死的死狗一起，扔进永远再也无人去翻动的进步的垃圾箱里去。可是在当时，你们瞧，我不能那样做。他让人总也忘不掉他。不管你说他是个什么，他反正是非同一般。他有力量迷惑住或者恐吓住一些初民社会的人，使他们举行更为荒谬的巫术舞蹈，以表示对他的崇敬。他还能够让那些外来移民的渺小灵魂充满痛苦和不安：他至少有一个忠心耿耿的朋友，他在这个世界上已征服了一个既不属于初民社会，也非一心为自己谋私利的人物。不，我没法忘掉他，虽然我也不准备肯定说，这家伙完全值得我们为找回他而付出的那许多生命的代价。我一直对我那死去的舵手非常怀念，甚至在他的尸体还躺在驾驶间里的时候，我已感到了失去他的痛苦。也许你们会认为我这样怀念一个野人未免荒唐，他的价值顶多抵得上撒哈拉沙漠中的一粒沙子罢了。是啊，你们有没有看到，他是干过不少工作的，他驾驶过那条船；接连几个月他一直和我在一起——一个助手——一件工具。这是一种伙伴关系。他为我驾过船，我不能不多方面照顾他，我曾为他能力不足而感到忧虑，这样就在我们之间形成了一根微妙的纽带，可我只是在这纽带忽然断裂的时候才感觉到它的存在。他在受伤时投向我的饱含深情的信赖的眼神至今还留在我的记忆之中——那仿佛是在一个无比崇高的时刻，忽然肯定了我们之间的遥远的血缘关系。


“那个可怜的傻瓜！他要是不去管那个窗子不是很好吗！他不能控制自己，不能控制住自己，像库尔茨先生一样，只是一棵在风中摇晃的树木。我一换上一双干拖鞋，就把他往外拖，当然我先使劲拔出了扎在他身上的那根长矛，这一行动，我承认我是紧闭着双眼干的。他的两只脚后跟一同在门口低矮的台阶上跳动了一下；他的肩膀整个压在我的胸前；我从背后死命把他搂住。哦！他真沉，沉极了；按我想，全世界再没有谁像他那么沉的了。接着我不管三七二十一把他推下船去。流水马上吞没了他，仿佛他只不过是一束干草，我看见他的身体在河水上滚了两滚，随后就永远无踪迹可寻了。所有的外来移民和经理当时都在驾驶室旁边棚子下面的甲板上，像一群激动的喜鹊彼此叫个没完，并且还惊愕地低声咕哝着，认为我不该那样无情，立刻就那样把他处理掉。他们愿意让那尸体在船上多留一会儿到底是为什么，我说不清楚。也许是打算给他涂上香膏。可是，我还听到在甲板的那一头另外一个人低声讲了几句听来非常不祥的话。我的那些伐木工人朋友也同样对这件事感到不满，而他们倒似乎还更有理由一些——尽管我承认那理由本身是令人不能接受的。哦，绝对不能！我拿定主意，如果我那死去的助手必须被吃掉，那也只能让他去喂鱼。他活着的时候是一个次等的助手，现在他死了，却很可能变成了上等的诱惑，说不定还会惹出一场乱子来。再说，我当时还急于要自己去驾船，那个穿红睡衣的家伙，看样子对干这一行是个毫无希望的笨蛋。

“那简单的葬礼一结束，我马上就抓住了舵轮。船靠近河心偏右的航道半速前进着，我一面驾船，一面倾听着我身边的谈话。他们已经放弃了库尔茨，他们已经放弃了那个贸易站；库尔茨已经死了，那个贸易站已经被烧掉——等等。那个红头发的移民，因想到我们至少已为可怜的库尔茨报了仇，显得十分激动。‘我说！在那边那个丛林里，我们肯定已对他们进行了一次无比光荣的大屠杀。嗯？你们说是不是？你们说说？’这个身材矮小、神经质的嗜血的乞丐，说着说着真的跳起舞来了。可方才他一看到那个受伤的人却几乎昏了过去。我止不住脱口而出地说：‘不管怎样，你们倒是扬起了一片无比光荣的烟雾。’从那丛林梢顶被轰击和摇动的情况判断，我早看出他们射出去的子弹全都太高了。你必须用肩头抵住枪托，用眼睛瞄准，才有可能击中任何目标；而这些家伙却是把枪托杵在屁股上闭着眼睛乱放一气。至于他们的撤退，我认为——我肯定是对的——完全是因为被汽笛声给吓坏了。而他们一听到我的这番话，马上忘掉了库尔茨，全冲我嚎叫着，提出愤怒的抗议。

“站在舵轮边的经理，热情地低声对我说，不管怎样，在黑夜来临以前，我们一定要让船远远离开河岸，停到河心去，可正在这时我却看到在远处的河边有一块白地，还看到了一些房子的轮廓。‘那是什么？’我问道。他惊异地一拍手。‘那个站到了！’他叫喊着。我马上把船往河边驶去，仍然半速前进。

“我从望远镜里看到，在一个小山坡上点缀着不多几棵树木，地面干干净净，没有任何乱草。小山顶上一溜破烂的房屋已经一半埋在深草中；尖屋顶上的许多大窟窿像张着的黑嘴；背景处是一片乱树丛和树林。四周没有任何围墙和篱笆；可是看来过去显然有过，因为在房子附近还有十来根细木桩并排立着，木桩很粗糙，每根桩子顶上还装饰着一个雕刻的圆球。桩子之间的栏杆，或者是别的什么作围墙的东西，现在已经不见了。当然这一切的四周完全被森林包围着。河岸上一片空旷，只是在水边上，我看到有一个白人，戴着一顶像车轮一样的帽子，不停地晃动着一条胳膊在向我们打招呼。仔细上上下下朝森林的边缘望去，我几乎肯定看到那里有人在活动——这里那里都有许多人影在走动。我小心地把船开过去，然后停住机器让它自动向下游滑去。岸上的那个人开始喊叫，催我们赶快靠岸。‘我们刚才受到了攻击！’经理大声叫着。‘我知道——我知道。没事儿！’那个人大声回答，那样子似乎要多高兴有多高兴，‘快开过来，没有问题。我非常高兴。’

“他那样子让我想起了什么——想起了我在什么地方见到过的一个滑稽形象。在把船向岸边靠拢的时候，我心里一直琢磨着：‘这家伙到底像个什么呢？忽然间我想起来了。他像古典戏剧中的丑角。他穿的衣服原来也许是用棕色的荷兰棉布做成的，可是现在打满了补丁，色彩鲜明的蓝色、红色和黄色的补丁——背上是补丁，前胸是补丁，胳膊肘上是补丁，膝盖头上也是补丁；上衣上有一圈带色的条纹，裤脚上镶着红色的花边；在阳光的照耀下他显得非常轻快，也无比干净，因为你可以看到所有那些补丁补得多么漂亮。一张没有胡子的孩子气的脸，皮肤很白，说不出有任何特点，鼻子正在脱皮，上面是一双较小的蓝色的眼睛，在他那开朗的脸上欢笑和愁容交替出现，仿佛是大风吹过平原时的日光和阴影。‘请注意，船长！’他大叫着，‘昨天夜里在这儿打进过一个树桩。’什么！又是一个树桩？我承认当时我什么脏话都骂出来了。我差点儿把我那只跛脚船给捅上个窟窿，从而结束掉我那趟迷人的航行。那丑角站在河岸上向我举起了他那翻鼻孔的小鼻子，‘你是英国人？’他满脸含笑问道。‘你呢？’我站在舵轮边大声叫喊着。笑容马上消失了，他摇摇头，仿佛对我的失望感到很抱歉。接着，他又露出了笑容。‘没关系！’他打起精神说。‘我们来得不晚吗？’我问道。‘他就在那边。’他回答说，把头向着小山那边一扬，接着脸色忽然又阴沉下来。他的脸完全像秋日的天空，一时一片阴霾，一时又无比晴朗。

“经理在那些武装到牙齿的外来移民的陪同下，步行到那所房子边去，这时，那家伙上船来了。‘我说，这情况我可不高兴。那些土人全都躲在乱树丛里。’我说。他热情地向我保证说，那绝没问题。‘他们都是些头脑简单的人，’他补充说，‘是啊，我很高兴你们来了。我一直尽一切力量让他们不要到这里来。’‘可你刚才说没有问题呀。’我叫着说。‘噢，他们没有什么恶意。’他说；他看到我瞪眼看着他，于是又自己改正说：‘也不能完全那么说。’接着他又非常轻快地说：‘我的天哪，你这驾驶室真该好好清洗一番了。’紧接着他又奉劝我，一定要让锅炉里保持足够的蒸气，万一出现了麻烦，可以拉汽笛。‘一声汽笛的尖叫，要比你们所有的来复枪还管用得多。他们都是些头脑简单的人。’他重复说。他就这么连珠炮似的嘚啵着，我简直完全插不进嘴去。他似乎因为过去沉默的时间太多，现在要着实弥补一下，而且他真的还大笑着自己表示，实际情况真是这样。‘你难道不跟库尔茨先生讲话吗？’我问。‘你永远也不能跟那个人讲话，你只是听他讲话。’他既严肃又兴奋地大声说。‘可是现在……’他摇晃了一下胳膊，转眼之间又变得无比消沉了。过了一会儿，他忽然一跳向我冲过来，紧抓着我的两只手不停地摇动着，嘴里絮絮叨叨地说：‘水手，同行兄弟……荣誉……高兴……真快乐……自我介绍一下……俄国人……一个主教的儿子……坦波夫政府……什么？烟草！英国烟草，呱呱叫的英国烟草！呐，真是哥们儿。抽烟？天下哪有不抽烟的水手。’

“一袋烟带给他极大的安慰，慢慢我了解到，他很小时就曾从学校跑出去，跟着一条俄国船出过海；后来又跑掉了；在英国船上干过一阵子；现在已经和他的主教爸爸和解了。这一点他谈得很详细。‘可是一个人年轻的时候总应该出去见见世面，获得更多的经历，增长一些见识，扩大你的眼界嘛。’‘在这儿？’我打断他的话说。‘这个你却也没法说！在这儿我遇上了库尔茨先生。’他说，表现出孩子气的严肃和责怪的神情。从那以后，我就再也不开口了。听他的口气，他曾说服在海岸边开设贸易点的一个荷兰人，供给他一些食品和货物，他于是完全像一个初生的婴儿，带着轻松愉快的心情走向荒野深处，根本没有想到他可能会遇到什么危险。他沿河上下，游荡了差不多两年多时间，和外界的一切人和事都断绝了联系。‘我实际并不像我看着那么年轻，我已经二十五岁了。’他说，‘一开头好多次老范·休吞总让我见鬼去，’他显得十分高兴地叙述着，‘可是我老盯着他不放，今天谈，明天谈，直到最后他真担心我会把他那条心爱的狗的后腿给谈掉了
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 。他只好决定给了我一些不值钱的东西和几支枪，并且对我说，他希望从今以后再也不会见到我了。他真是个好心肠的老荷兰人，那个范·休吞。一年以前我曾托人带给他少量的象牙，这样等我将来再回去的时候，他就不能说我是个贼。我希望他已收到了。至于别的事情我全都不在乎。我在这里给你们预备了一堆木头。那边那个就是我从前住的房子。你看见了吗？’

“我把陶森的那本书给他。他当时那样子真像要跑过来吻我一下，可是又自己忍住了。‘这是我还留下的惟一一本书了，我以为这本书也丢掉了呢。’他高兴之极地看着那本书说，‘你知道一个人单独到处流浪，常常会遇到许许多多意外的事。有时候你的小船可能会翻了，有时候由于看到当地人十分愤怒，你得想法赶快逃开。’他翻开那本书来看着。‘你那笔记是用俄文写的？’我问道。他点点头。‘我还以为那是密码呢。’我说。他大笑了，接着又变得十分严肃起来：‘为了不让那些人到这边来，我可真费了不少力气。’‘他们想弄死你吗？’我问道。‘哦，不！’他大声说，但马上又忍住没有说下去。‘他们为什么要进攻我们呢？’我进一步问道。他犹豫了一会儿，接着十分不好意思地说：‘他们不愿意让他离开这里。’‘他们不愿意？’我十分好奇地说。他点了点头，仿佛其中充满了神秘感和智慧。‘我对你说吧，’他大声说，‘这个人大大扩大了我的眼界。’他摊开双臂，直盯着我，那双蓝色的小眼睛已经完全睁圆了。”




 [1]
 在英语口语中，说一个人唠叨得太多，常说他能把狗或驴的后腿都给说掉了。这里是利用这句成语开玩笑。


三

“我呆呆地看着他，真感到说不出的诧异。那人就站在我的眼前，穿着一身花花绿绿的衣服，仿佛是刚从某个滑稽剧团里逃跑出来的，热情，令人难以捉摸。他本身的存在似乎就是不可能和无法解释的，完全令人迷惑不解。他真是一个不解之谜。他是怎么存活下来的，怎么可能一直干了那么久，怎么可能到现在还依然活着，他为什么没有立即消失掉，所有这些都让人不可思议。‘我稍稍前进几步，’他说，‘然后又稍稍前进几步，直到后来，我已经走得太远，简直不知道怎么才能回转来了。没有关系。有的是时间。我总能对付的。你得尽快把库尔茨弄走——要赶快——我告诉你。’一股青春的光彩笼罩着他的五光十色的破衣服、他的凄凉而孤独的生活以及他的无意义的流浪所带来的寂寞心情。接连几个月——接连几年——他随时都有失去生命的危险；可是他仍然愉快地、糊里糊涂地活着，简直像是有一种不可摧毁的力量，而实际上却只不过是因为他年纪轻，初生牛犊不怕虎罢了。我止不住对他怀有近于崇拜——近于嫉妒的心情。某种魅力引诱他前进，也保护着他，使他一直安然无恙。他对那个荒野肯定并无任何要求，只不过是希望找到一个可以呼吸、可以让他奋勇前进的空间罢了。他的要求就只是存在下去，冒着最大的危险，忍受着最严峻的艰苦生活的考验前进。如果曾经有人被一种绝对纯洁、毫无算计、完全不切实际的冒险精神所控制，那么，那个人大约就是这个穿着五颜六色衣服的青年了。我真是忍不住羡慕他，竟然具有这样一种谦卑而天真的热情。这热情仿佛完全消融了他心中关于自我的一切念头，使得你，甚至就在他跟你说话的时候，也会忘掉就是他——站在你眼前的这个人——曾经经历过他所讲述的那一切。尽管他对库尔茨的崇拜，我是丝毫也不感兴趣的。他从来没有仔细想过这件事。他既然遇上了库尔茨，于是就带着一种强烈的命该如此的想法接受了那个现实。我得说，我觉得这恐怕是他所曾遇到的一切事情中最危险的一件。

“他们不可避免地碰在一起了，简直像是两只失去动力的船只在水上漂荡，最后彼此蹭到一起来了。我想库尔茨需要有个人听他讲话，因为有时在树林里宿营的时候，他们常常彻夜谈天，当然更可能是库尔茨一个人整夜讲个没完。‘我们什么都谈到了，’他说，仿佛回想起这件事还感到无比兴奋，‘我忘掉了世界上还有睡眠这件事。一夜的时光好像不过一小时就过去了。我们什么都谈！无所不谈！……也谈到爱情。’‘啊，他还跟你谈到过爱！’我说，感到十分有趣。‘不是你所想象的那种爱，’他几乎是很激动地大声说，‘他只是一般地谈谈。他让我明白了许多事情——许多事情。’

“他举起了两只胳膊。我们那会儿正在甲板上，我的伐木工的领头人，原来正在离我们不远的地方闲逛，这时却转过脸去用一双沉重的闪闪发光的眼睛望着他。我向四周看看，不知道为什么，但我可以肯定地告诉你们，我感到我从来，从来也没有发现这片土地、这条河流、这丛林、这光彩夺目的圆形天空，竟会是那样令人绝望，那样一片阴森，那样让人感到不可思议，那样对人的弱点完全失去了同情之心。‘那么，自那以后，你当然一直都和他在一起吧？’我说。

“情况恰恰相反。看样子他们的交往由于各种原因时常中断。他骄傲地告诉我，库尔茨生过两次大病，全都靠他勉强给养好了（他提起这事的时候，仿佛那是个什么重大的冒险活动），可是一般说来，库尔茨总是一个人到处跑，跑进遥远的密林深处去。‘他常常回到这个站上来，我不得不一天又一天地等着他，一直等到他回来，’他说，‘啊，等他几天是完全值得的——有时候是这样。’‘他都干些什么呢？到处去探索，还是怎么？’我问道。‘哦，是的，当然。他发现了许许多多的村庄，还有一个湖——他弄不清那是在哪个方向；打听得太多是非常危险的——可是他外出的目的多半是为了找象牙。’‘可是那时候，他已经没有商品去和人交换象牙了。’我表示反对说。‘可那会儿他还有不少子弹呢。’他眼睛望着远处回答说。‘那么，打开窗子说亮话，他是到处去进行抢劫喽。’我说。他点了点头。‘不是一个人干，当然不是。’接着他叨叨了几句关于那个湖四周的村落的情况。‘库尔茨能让那个部落里的人都跟着他跑，是吗？’我试探地问道。他稍稍有点不安。‘他们都非常崇拜他。’他说。他讲这话时声调十分特别，我不禁带着探索的眼光看着他。看到他似乎急于想谈而又怕谈到库尔茨的神情，我感到十分奇怪。这个人实际上塞满了他的生活，占据着他的思想，左右着他的情绪。‘你还能希望怎么样呢？’他脱口而出地说，‘他是带着雷和电到他们那里去的，你知道，这类东西他们可从来没有见到过，而且非常可怕。他能让人感到非常可怕。你不能像评论一个普通人那样来谈论库尔茨先生。不，不能，绝不能！现在——你怎么也想不到——我不怕告诉你，有一天，他还要一枪把我打死呢——但我仍然从不议论他的是和非。’‘用枪打死你！’我叫喊着，‘为什么呢？’‘是这样的，我有很少一点象牙，是住在我附近的那个村子的村长送给我的。你知道因为我常常帮助他们打猎。是啊，他要那点象牙，什么道理也不肯听。他公然说，我要是不肯把那点象牙给他，而且从此离开那一带地方，他就要用枪把我打死；因为他可以那样做，而且很想那样做，而且在整个世界上就没有任何东西能够阻止他杀死一个他高兴杀死的人。他说的这也全是真话。我把象牙给了他。我不在乎！可是我并没有离开。没有，没有。我不能离开他。当然我一定得非常小心，直到过了一段时间，我们才又变得非常友好了。他接着犯了第二场病。在那以后，我只好不再去招惹他了；可是我完全不在乎。他大部分时间住在湖边的村子里。他来到河边的时候，有时对我非常好，可是有时我还是小心为上。这个人吃的苦头实在够多了。他对这一切十分痛恨，可不知怎么就是脱不开身去。我一遇机会总是恳求他，趁现在还来得及的时候赶快离开这里；我还提出愿意和他一起回去。他有时说好，可结果却仍然待在这里不肯走；然后又出门寻找象牙去了，一连好几个星期都不露面；一和那些人搞在一起他就忘记了自己——忘掉了他自己——你知道。’‘嗨！他已经疯了！’我说。他马上愤怒地表示抗议。库尔茨先生绝不可能疯。就在两天之前，如果我听他谈过话，我就决不敢随便说出这种话来。在我们谈话的时候，我已经拿起我的望远镜，正向河岸那边望着，我扫视着树林的两边和那房后的情况，我模模糊糊地感觉到，那十分宁静、一点声息也没有——像那山上的破房子一样寂静无声——的丛林里，似乎有人来往，这使我感到十分不安。这个可怕的故事与其说是有人讲给我听的，不如说是通过伴随着耸肩摇头的感叹、断断续续的话语、最后以一声长叹作结束的暗示，是我自己感觉到的，但从周围的自然景象上却看不出发生过这个故事的任何迹象。树木像人工模型似的纹丝不动——像关闭着的牢门一样沉重——它们带着一种蕴藏着无限知识、耐心等待和凛然不可侵犯的安详神态向外观望着。那个俄国人向我解释说，就在最近，库尔茨先生还到河边来过一趟，后面跟着他从湖边那个部落邀集来的一帮打手。他已经有几个月不露面了——我想他是去接受别人的崇拜吧——后来完全出人意外地又跑了回来，看那样子，完全像是准备到河对岸或河的下游去进行一次抢劫。很显然，弄到更多象牙的欲望已压倒了他的——我应该叫它什么呢？——不那么追求实利的种种抱负。不管怎样，他的身体忽然变得更糟糕了。‘我听说他病倒在那里没人管，我又去看他——试试再尽我的一点力量。’那个俄国人说，‘哦，他的情况很糟，非常糟。’我把望远镜转向那所房子。那里看不到任何生命的迹象，可是那里的那些破败的屋顶，用泥垒起来的长排的墙壁，却从深草中伸出头来向外张望，墙壁上还有大小不一的三个方形窗孔：这一切从望远镜里看去仿佛都近在手边。接着我猛地一转望远镜，不料那已不成其为围墙的一根木桩却跳进了我的望远镜的视野。你们记得我刚才对你们讲，我老远看到一些似乎是用来作装饰的东西，对照着那地方的荒凉景象使我感到颇有些奇怪。现在我忽然清楚地看到它了，而我第一眼看到它的反应是，仿佛要躲开一个人的拳头似的把头向后一甩。接着我又用望远镜从一个木桩看到另一个木桩，我现在明白原来我完全弄错了。那些圆球状的东西并不是什么装饰品，而是象征性的标记；它们的含义十分明白却又令人不解，让人吃惊又更使人不安——是引人思索的素材，同时也是一只凌空俯视的老鹰的食物；不过最后必然做了那些肯耐心地往木桩顶上爬去的蚂蚁的食粮。这些悬在木桩顶上的人头，要不是它们的脸全都向着房子那边，一定还会具有更丰富的表情。其中只有一个，我最初看到的那个，脸朝着我这边。我当时并没有像你们想象的那么害怕。我刚才说我向后一躲身子，那其实不过是止不住一惊罢了。我本来想，那些圆球一定是木头做的，你们知道。我特意回头再去看那第一个人头——他仍旧挂在那里——深黑、干枯、眼睛紧闭着——仿佛倚在木桩顶上已经睡着了，那已经干缩的嘴唇露出一线白色的牙齿，正在微笑，对着那永恒睡眠中的一些没有尽头的可笑的梦境不停地微笑。

“我这绝不是向你们泄露商业秘密。事实上，那经理后来说，库尔茨先生的办法把他在那个区域的生意全给毁了。关于这一点，我说不出什么意见来，可是我希望你们完全明白，挂在那里的那些人头并不曾带来任何真正的利益。那只是表明，库尔茨先生在满足他的各种欲念的时候，缺乏节制，在他身上缺乏一点什么东西——一点极不重要，但在迫切需要的时候，却无法在他的宏伟口才中找到的小东西。他自己是否知道这个缺点，我也说不清。我想对这个问题他最后必然已经明白——只是已经太晚了。可是这个荒野早就发现了他的这个毛病，并对他所进行的荒唐的袭击作出了可怕的报复。我想它曾在他耳边低语，对他说了许多他过去从不知道的关于他自己的情况，告诉了他许多直到他和这巨大的荒凉世界打交道以前，他连想也未曾想到过的事情——而那耳语一定对他具有不可抗拒的诱惑力。它在他的身体内部大声回响着，因为他的身子已是空心的了……我放下望远镜，那个刚才看来近在身边，我几乎可以和他交谈的人头，忽然一下离开我，跳到我似乎永远不可能到达的远方去了。

“那位库尔茨先生的崇拜者现在有点垂头丧气了。他用一种匆忙的、含糊不清的声调明确告诉我，他不敢把那些——我们且叫它象征吧——拿下来。他并不害怕当地的土人；只要库尔茨先生不讲话，他们是谁也不敢动的。他在土人心中的地位是一般人无法想象的。他们的帐篷围绕着他的住处，他们的首领每天都要去给他请安。他们甚至趴在地上……‘我完全不想知道，他们接近库尔茨先生的时候，都采用一些什么样的仪式。’我大叫着说。说来也真奇怪，我当时忽然有一种感觉，仿佛这类细节，会比悬挂在库尔茨先生窗外高竿上的人头更令人难以忍受。不管怎样，那也不过是一种野蛮景象罢了，而我却似乎忽然进入了某一个没有光线、充满微妙的恐惧感的地区，在那里纯粹的、简单形式的野蛮主义是积极的信仰，而且它——很明显——完全有权存在于光天化日之下。那个年轻人惊异地看着我。我想他始终也没有想到，库尔茨先生并非我所崇拜的偶像。他忘记了，我从来没有听到过任何一段关于，关于什么来着？关于爱、正义、生活之道——或如此等等的问题——的动人心弦的独白。如果说到趴在库尔茨先生的脚下，那他和所有那些最野蛮的人一样也早已趴下了。我不知道当时的具体情况，他说：这些人头都是些叛乱分子的头。我突然一阵大笑简直把他给吓呆了。叛乱分子！再往下我还可能听到什么样的新名词呢？有人把他们叫做敌人，叫做罪犯，叫做壮工——现在他们又成了叛乱分子了。这些叛乱分子的头挂在木桩上我看着可都够老实的。‘你不了解，这种生活对于像库尔茨那样的人，是一种什么样的折磨。’库尔茨的最后一个门徒大声说。‘是啊，还有你，是吗？’我说。‘我！我！我是个头脑简单的人。我没有什么伟大的思想。我不希望得到别人的任何东西。你怎么可以拿我去和……？’他由于感情激动再也说不下去，而且忽然完全瘫倒了。‘我不明白，’他哼哼唧唧地说，‘我一直尽了我最大的努力，让他活下来，这已经够了。所有这些事情我并没有参与。我没有能力。在这里，好几个月都找不到一滴药水，或者一口可以让病人吃的食物了。他被人可耻地抛弃了。像他这样一个人，这样一个具有崇高理想的人，实在可耻！太可耻了！我——我——已经接连十个夜晚没有睡觉了……’

“他的声音慢慢消失在沉静的黄昏中。那些树林的拖长的影子，在我们说话的时候，已慢慢滑到山下来，远远越过了那破烂的房屋，越过了那一排象征性的木桩。那一切都已进入一片阴暗之中，而我们在河下的那块地方却还停留在太阳光下；和岸上那块空地平行的这段河道，现在还闪耀着一种明净而耀眼的光彩，只是上游和下游的河湾已经都隐藏在浓密的暮色中了。河岸上看不见任何有生命的东西。那边的丛林一动也不动。

“忽然之间，从那排房子的角上转出来一群人，他们仿佛是从地下钻出来的。他们都紧挨在一起，在齐腰深的野草中走动，在他们中间有人抬着一个临时做成的担架。紧接着，从那空旷的野地上发出一声刺耳的尖叫，像一只直接飞向大地心窝的响箭划破了那宁静的空气；于是，仿佛变魔术似的，许多人——许多光着身子的人——组成的人流从那阴森的、有如陷入沉思的森林中倾注到那片空地上来，他们手里都拿着长矛、弓箭和盾牌，行动野蛮，眼里露着凶光。那边的丛林摇动着，野草也跟着晃动了一阵，然后一切又归于平静，似乎都全神贯注地呆住了。

“‘现在他要是不对他们讲几句应该讲的话，我们就全完了。’站在我胳膊肘边的那个俄国人说。抬着担架的那一簇人在离轮船还有一半路的地方，像忽然化作石头一般也停住了。我看到担架上的那个人坐了起来，他又高又瘦，在那些抬担架的人的肩背上举起了一只胳膊。‘让我们希望，这个一般谈爱谈得很好的人，这回会找到个什么特殊理由，饶了我们的性命吧。’我说。我对当前这种危险处境感到十分厌恶，仿佛现在只能听从那个凶恶的阴魂摆布，乃是一件十分可耻而又无法逃避的事。我什么声音也听不见，可是通过望远镜却看到那只细瘦的胳膊挥动了几下，下巴上下活动了一阵，那个幽灵的眼睛从那骷髅的眼窝深处发出阴森的光，而那骷髅还非常滑稽地在那里连连点头。库尔茨——库尔茨——在德文中这个字的意思是短小——对吧？是的，这个名字和他的生命中——以及他的死亡中的其他的一切一样真实。他看上去至少有七英尺高。他身上盖的东西已经滑掉，仿佛刚从一条裹尸布中暴露出来，显得既可怜又可怕。我可以看到他的两排肋骨都在起伏活动，也看见他在挥动着他那只皮包骨的胳膊。那情景真仿佛是用古老的象牙雕刻成的一具具有生气的死神的偶像，向着一群用晶亮的古铜铸成的寂然不动的群众，在威胁地挥动着他的手。我看见他张大了嘴——显出一副非常奇怪的无比贪婪的神态，仿佛要一口把所有的空气，所有的泥土和他面前所有的人全都吞进肚子里去。一阵低沉的声音模模糊糊向我耳边传来。他一定是在大声喊叫了。他忽然把身子向后一仰。抬担架的人于是又往前走，那担架也跟着摇晃了几下，而差不多就在这时候，我注意到那一大群野蛮人，看不见任何明显的后退的迹象却都慢慢消失了，仿佛原先忽然把他们吐出来的那树林，现在又长长地吸一口气把他们全都吸了回去。

“在担架后面跟着的几个外来移民，替他拿着武器：两支长枪、一支重型来复枪和一支带转轮的轻型卡宾枪，这便是那位可怜的朱庇特的雷火和闪电。经理在他的头边走着，这时弯下腰去和他讲了几句话。他们把他安置在一间很小的舱房里——那里仅够放一张床和一两个小凳，你们知道。我们带来了他的已积存很久的书信，因此，撕开的信封和摊开的信纸扔得满床都是。他一只手软弱无力地在那些书信中乱摸着。他那仿佛火光四射的眼睛和他那安详恬静的神态，使我非常吃惊。那根本不像是久病虚弱的样子。他似乎并没有任何痛苦。这个干瘦的人影看来很安静，而且心情愉快，仿佛这时人世的各种情绪，他都已品尝够了。

“他哆哆嗦嗦地拿起一封信，望着我的脸说：‘我很高兴。’有什么人给他写信谈到我了。显然又是那种特殊的推荐。他毫不费劲，简直像连嘴唇都没有动一下发出的洪亮的声音使我感到十分惊讶。声音！一个声音！它是那样严肃、深沉，能使得屋宇震响，而那个人本身却似乎连喘气的力气都没有了。不管怎样，他的确还有足够的力量——无疑是勉强支撑着的——差点把我们全给了账了，这情况你们一会儿就会听到了。

“那经理一声不响出现在门洞边；我马上走出去，他也就紧贴在我的身后把门帘拉上。那个被那些外来移民投以好奇眼光的俄国人现在正向河岸上观望，我也随着他的眼神向那边望去。

“远处，衬着一片阴暗的树林，可以隐隐约约看到一些黑色的身影在移动，靠近河边有两个深棕色皮肤的人倚在长矛上，站在阳光下，他们头上裹着样子非常奇特的斑斑点点的兽皮，神态英武，但又像两座雕像似的一动也不动。在岸边的阳光下，一个神情粗野、衣着花哨的鬼影一般的女人在走动。

“她迈开稳重的步子向前走着，身上穿着带条纹和花边的衣服，她骄傲地踏着岸边的泥土前进，满身佩戴着的野蛮人的装饰品闪闪发光，叮当作响。她把头扬得很高，头上的发式很像一顶钢盔；她小腿上直到膝盖边都缠着铜裹腿，手上直到肘边戴着一副铜丝手套，深褐色的脸上有一个大红点，脖子上戴着无数根玻璃球的项链；她浑身挂满了许多不可思议的物件，有符咒，有巫师送的礼物等等。她每走一步那些东西都会闪闪烁烁，不停地摆动。她身上戴的东西恐怕得有好几只象牙的价值。她显得既野蛮又无比高贵，眼神既狂野又威严；在她那不慌不忙的步伐中，既有某种不祥的威胁，又有一种庄严的气概。在忽而降临到整个那片悲伤的土地上的宁静之中，那无边的荒野、那充实而神秘的生命的巨大身躯，似乎正凝望着她，思虑万千，仿佛它所观望的正是它自己的神秘而热情的灵魂。

“她走到轮船前面来，面对着我们一动不动地站着。她的长长的影子直拖到河边。她脸上露出一种悲伤而凶猛的神情，狂野的悲伤与无法诉说的痛苦以及某些正在进行挣扎、尚未形成的决心所带来的恐惧交融在一起。她不动声色地站在那里，看着我们，和那荒野本身一样，似乎正在为某种不可思议的目的进行思索。整整一分钟过去了，她向前走了一步，随着是一阵低沉的叮当声，黄色的金属发出一阵闪光，那身带花边的衣服也摇摆了几下，而她却像忽然失去勇气似的又停了下来。站在我身边的那个年轻人咕哝了一声。我身后的那些外来移民也低声嘀咕了几句。她呆呆地望着我们，仿佛能使那一眨也不眨的毫不畏缩的眼神关系着她的生死存亡。忽然间她张开光着的双臂，僵直地往头顶上举去，似乎她忽然有一种不可遏制的欲望，想要摸一摸头顶上的青天，而就在这时，迅速围过来的阴影已经遮遍大地，扫过河谷，把那汽船也拉入它的阴森怀抱中去。顷刻间，眼前的一切已被一片坚实的宁静所笼罩。

“她慢慢转过身，向前走去，沿着河岸走进了左边的丛林。在她消失在昏暗的丛林中之前，她只回过头来对我们看过一眼。

“‘她如果提出要上船来，我想我真会一枪打死她的，’那个满身补丁的家伙神经质地说，‘接连两个星期以来，我每天都冒着生命危险阻止她进屋里去。有一天她终于进去了，因为我从储藏室里找出这些破布片来补了我的衣服，她因此大吵大闹。我也确有点不怎么样。看来准就是为了这个，她像发疯似的跟库尔茨吵了一个小时，还老是对我指指点点的。我听不懂那个部落的土话。那对我倒是一件幸事，我想那天库尔茨实在病得太重，顾不了那许多了，要不然真不知会发生什么麻烦。我不理解……不——这实在让我受不了啦。啊，行了，现在这一切都已经过去了。’

“就在这时候，我听到从窗子后面传来库尔茨低沉的声音：‘快救救我！’——‘你是说，救那象牙。’‘不要跟我说这个。救救我。’‘嗨，我曾经不得不救过你。’‘你现在是在破坏我的一切计划。病！病！并不像你们想的那么严重。没有关系。我一定还得实现我的理想——我还会回来的。我要让你看看我们能干些什么。你和你那些到处兜售的不值一文钱的馊主意——你们干扰了我的计划。我会回来的。我……’

“经理走出来了。他屈尊地挽着我的胳膊把我拉到一边去。‘他的情况已经很不好，很糟糕。’他说。他感到有必要叹口气，可是忘了为求得一致也应该摆出一副悲哀的样子来。‘我们已经为他尽了我们的一切努力，不是吗？可是有一件事我也不用隐讳，库尔茨先生给公司带来的好处远不如他所造成的损失。他不明白，要采取强烈手段现在时机还远远没有成熟。小心谨慎些，再小心谨慎些——那是我的原则。我们现在还必须小心谨慎。这个地区在这段时期内肯定将会对我们完全封闭起来。真是不幸！总的讲来，公司的生意将受到损失。我不否认他弄到了相当数量的象牙——大多数都是化石。不管怎样，我们一定得把这批象牙救出去——可是，你看看我们目前的处境多么危险——为什么？因为这个方法是不健康的。’‘你把这个，’我眼睛看着河岸说，‘叫做“不健康的方法”？’‘毫无疑问，’他生气地大叫着，‘你说不是吗？’……

“‘根本就说不上是什么方法。’停了一会我低声说。‘一点不错。’他显得十分高兴。‘这一点我早就料到了。这表明他丝毫没有判断能力。我有责任把这情况向有关方面汇报。’‘哦，’我说，‘那家伙——他叫什么名字来着——那个负责做砖的，他会替你写一份读来十分动听的报告的。’他惊愕得半天说不出话来。我似乎从来也没有在如此龌龊的空气中呼吸过，我于是在思想上转向库尔茨，以求得到一点安慰，完全就为了得到一点安慰。‘不管怎样，我认为库尔茨的确是一个不同一般的人物。’我郑重其事地说。他不禁一惊，冷冷看了我一眼，非常安静地说：‘他曾经是。’然后就转过身去。我得宠的时间已经结束了。我发现我已经被看作是和库尔茨一伙，也是赞成那种时机还不成熟的方法的：我也很不健康！啊！如果一个人非做噩梦不可，至少自己能有个选择噩梦的机会，那也是好的。

“我实际是转向了那片荒野，并不曾转向库尔茨，库尔茨，我不得不承认，可以算作是已经给埋葬掉了。有一段时间，我感到我也已被埋葬在一个充满离奇的机密的巨大坟墓之中。我感到有一种无法忍受的重压压在我的心头，我嗅到了那潮湿的泥土气息，也感觉到了那看不见的由胜利带来的腐败，以及那无法透过的深夜的黑暗。那个俄国人在我肩膀上轻轻拍了一下。我听到他低声咕哝着，吞吞吐吐地说：‘同行哥们儿——我不能对你隐瞒——准会影响库尔茨先生名声的那些情况。’我等待着。很显然，对他来说，库尔茨先生并没有被埋进坟墓；恐怕在他看来，库尔茨先生还应属于那种永远不死的人物之列。‘行哪！’我终于忍不住说，‘快讲出来吧。要说，我也是库尔茨先生的一个朋友——差不多是这样。’

“他在作了一大套庄严的说明之后才对我讲，要不是因为我们‘是同行’，他会不顾一切后果把那些情况全给隐瞒起来的。‘他一直怀疑，这里的这些白人全都对他怀着极大的恶意——’‘你的话一点儿不错，’我说，立即想起了我曾偷听到的某些谈话，‘那经理认为你就应该给绞死。’这消息使他十分不安，一开始还使我感到很有趣。‘那我最好赶快一声不响离开这里吧，’他十分认真地说，‘我现在已经不能再给库尔茨帮什么忙了，他们很快就会找到某种借口的。有什么东西能阻拦他们呢？在离这儿不过三百英里的地方就有一个兵站。’‘是啊，听我一句话吧，’我说，‘你要是在近处这些野人中有什么朋友的话，也许你最好去找他们吧。’‘我有好多朋友，’他说，‘他们都是些头脑简单的人——我也没有什么要求，你知道。’他站在那里咬咬嘴唇，接着又说：‘我也不希望这里的这些白人遭到什么不幸，可当然我心里想的是库尔茨先生的名声，不过你是我的同行哥们儿，所以——’‘没问题，’过了一会儿，我说，‘在我这儿库尔茨先生的名声是绝对安全的。’我不知道我说这话有几分真实性。

“他放低声音对我说，是库尔茨命令他们对汽船发动进攻的。‘他有时痛恨有人想把他弄走——可是过不久……这些事我真弄不明白。我是个头脑简单的人。他想那样可以把你们吓跑——那你们就会以为他已经死了，不再去找他了。我没有办法阻止他。啊，上个月真让我吃够苦头了。’‘行了，’我说，‘他现在没问题了。’‘是的。’他低声咕哝着，显然并不十分相信。‘谢谢你，’我说，‘我会留神的。’‘可一定别说出去——嗯？’他不安地请求着。‘如果这儿有人……那对他的名声的影响可是太大了……’我十分严肃地向他保证，我一定谨慎。‘离这儿不远有一只小船和三个黑人在等着我。我得走了。你能不能给我几颗马蒂尼·亨利来复枪的子弹？’我说可以，并立即给了他一些，当然是十分机密的。他对我眨眨眼，然后自己动手抓了一大把我的烟丝。‘同行哥们儿——你知道——呱呱叫的英国烟丝。’他走到驾驶室的门口又转过身来——‘我说，你有没有多余的鞋给我一双？’他举起一条腿来，‘你瞧。’光脚上用几根疙疙瘩瘩的绳子拴着一双鞋底，像穿草鞋似的。我找出了一双旧鞋，他赞赏地看了一眼就塞在左胳肢窝里了。他的一个口袋（鲜红色的）装满了子弹，另一个口袋（深蓝色的）插着‘陶森的探索’，等等。他似乎感到自己现在已是装备精良，完全可以再去和那荒野进行一番较量了。‘啊！我永远，永远也不可能再遇到这样一个人了。你应该听他给你念几首诗——还是他自己的诗，他告诉我是他自己写的。诗！’回想起那些愉快的情景，他止不住两眼滴溜溜直转。‘哦，他大大充实了我的思想！’‘再见。’我说。他和我握握手就消失在夜色中了。有时候我问自己，我到底是否真见到过他呢？——是否真有可能见到过这么一个奇人！……

“当晚午夜刚过，我忽然醒来，马上想起了他的那番警告，在那繁星满天的黑暗之中，那警告所包含的危险似乎显得颇有几分可信之处，使我不得不决定爬起来，到各处去听听风声。那边的小山上燃着一堆篝火，原贸易站房后的一个拐角处被照得暗一阵亮一阵的。一个公司代理人带着我们的几个黑人在放哨，他们因此都拿着武器，守卫在象牙旁边；可是在那边的树林深处，摇曳不定的红光，在四周乱立着的形似巨大廊柱的浓稠黑暗之中，好似一忽儿出现在地面，一忽儿又钻入地下，表明那里正是库尔茨先生的那些崇拜者的营帐所在，他们正带着不安的心情在通夜守望。一面大鼓发出的单调的隆隆声，使夜空中充满了被压抑着的巨响和经久不息的震颤。从那漆黑的、望去平如墙壁的森林那边，传来许多人各自念诵着某种奇怪咒语的嗡嗡声，有如从蜂房中传出来的一直不停的群蜂营营，对我的尚未完全清醒的神志竟产生了一种奇特的麻醉效果。我相信我当时倚在船边的栏杆上已经睡着了，直到最后，一阵突然爆发的叫喊声，一种长期被压抑着的神秘而愤怒的突然爆发，让我在无限惊异中惊醒过来。这声音马上又停止了。而那低沉的嗡嗡声却仍然继续着，使人感到那仿佛是一种安抚人心的、可以听得见的寂静。我随便朝那间小舱房里看了一眼。屋里燃着一盏灯，可是库尔茨先生不在了。

“要不是我当时根本不相信自己的眼睛，我想我一定会发出一声惊叫来的。可是一开始我真是完全不相信，这似乎太不可能了。事实上我是被一种毫无内容的恐怖，一种纯抽象的，和任何明显的肉体上的危险毫无关系的恐怖给吓呆了。这种情绪所以能对我产生如此巨大的力量，是由于我受到了一种——我应该称它什么呢？——精神上的震惊，仿佛有人把一件无比怪异、人的思想所无法容忍、人的灵魂所万分厌恶的东西，忽然出乎意外地塞到了我的手中。自然这种感觉只不过延续了几分之一秒，紧接着就出现了那种普遍的、有关生死存亡的危险感，我甚至还感到很可能马上要出现一次大搏斗、大屠杀，或其他类似的情况，而这些，相比之下，我反倒十分欢迎，并觉得对我是一种安抚。事实上，正是这种情况使我立即定下心来，因而我没有大声告警。

“有一个代理人穿着一件包得很严实的大衣，在甲板上离我不到三英尺远的一把椅子上睡着了。远处的叫喊声并没有把他惊醒，他轻轻打着呼噜；我让他仍然睡在那里，自己跳上岸去。我没有出卖库尔茨先生——上天让我永远不能出卖他——命中注定我必须忠于我所选择的噩梦。我急切地希望，完全由我一个人单独去对付这个幽灵——直到今天我也还弄不清自己为什么会那样满心嫉妒，不愿让任何人来分享那次特别阴森可怕的经历。

“一爬上河岸，我就发现了一条可寻的足迹——草丛中的一条宽广的有人走过的痕迹。我还记得我当时十分高兴地对自己说：‘他根本不能走路——他是用两手两脚在爬行——我等于已经抓到他了。’草上满是露水。我紧捏着拳头快速地大步向前走着。我想我当时一定还模糊想到，我已压在他身上，狠狠打了他一顿。现在我也说不清了。我一时间转了许多愚蠢的念头。那个织着毛线、抱着一只猫的老女人也闯进了我的记忆，这等时候，在这么一件事的另一端竟坐着这么一个人。我还看到一大排外来移民，从他们顶在屁股上的温切斯特步枪里，把铅弹倾泻到对面的半空中去。我心想，我可能永远也不能再回到汽艇上去了，并且想象着，我将没有任何防身武器，长时间孤独地生活在那些树林里，直到老死。都是些这类愚蠢的念头，你们知道。我还记得，我把那鼓声和我心跳的声音也给弄混了，每当它有规律地停歇片刻的时候，我还感到十分高兴。

“我一直沿着那条道走去，有时停下来听听。那天夜色非常晴明，深蓝色的天空，闪烁着露滴和星光，到处一动也不动地立着一些黑色的东西。我仿佛觉得前面有点什么动静。那天晚上，我莫名其妙地对什么事都觉得胸有成竹。接着，我离开那条道儿，绕开去跑了大半个圆圈（我完全相信，我当时一定止不住暗笑了），这样我就可以跑到我见到的什么东西的前面去，如果我真见到什么的话。我得赶到前面去拦住库尔茨，好像我们正在做一个什么孩子游戏。

“我和他撞上了，要不是他先听到了我的脚步声，我很可能会绊倒在他身上了；可是他及时地站了起来。他又细又长，摇摇晃晃，模模糊糊地站在那里，像是从地下冒起的一股蒸气，一声不响，浑然一团似的在我面前轻轻摇晃着；而在我身后的一些树林之间，一堆堆的篝火在燃烧，从树林深处还传来许多人说话的低沉的声音。我刚才非常机智地把他堵截住了；可当我实际挡在他面前的时候，我似乎忽然清醒了一些，更确切地体会到了我们所面临的危险。现在这危险还完全没有过去。他要是大叫起来呢？尽管他已经站都站不住了，可是在他的声音里却还蕴藏着相当大的力量。‘走开——赶快藏起来。’他用一种深沉的声音说。那声音听来可怕极了。我向后望了一眼。我们离最近的一堆篝火不过三十码。一个黑色的影子站起来，迈开两条黑色的长腿，摆动着他的黑色的长胳膊在一排火光前面走动。他头上有两只角——我想是羚羊角。他是个术士或者巫师，这毫无疑问，可看来却真像魔鬼。‘你知不知道，你这干的是什么事吗？’我低声问道。‘完全知道。’他提高嗓音回答了这么几个字，那声音在我听来，似乎很遥远，但仍很响亮，好像是通过话筒发出的喊叫。我心里暗想，他要是闹起来，我们就全完了。很显然，现在不是动拳头的时候，更不用说，我压根儿也不可能下狠心去打那么个干瘪的骷髅——那么个到处流浪、受尽折磨的幽灵。‘你这一去就从此完了，’我说，‘彻底地完蛋了。’一个人，你们知道，有时就会那么忽然福至心灵。我这句话完全说在点子上了，虽然事实上，那时候他早已无可挽回地彻底完蛋了，但也正在这时，我们亲密关系的基础开始奠定下来，而且将长期存在下去，永远存在下去，直到最后——甚至还要更久。

“‘我有许多庞大的计划，’他吞吞吐吐地喃喃说。‘我知道，’我说，‘可你要是喊叫，我就用这个砸烂你的头——’但在附近既找不到棍子也找不到石头。我于是改正我的话说：‘我就一下把你掐死。’‘我现在正要开始进行许多伟大的事业，’他请求说，那充满怀念之情的声调和迷惘的神情，使我不禁感到一阵透心凉，‘再说，由于那个愚蠢的混蛋——’‘不管怎样，在欧洲你的胜利已经完全肯定了。’我毫不含糊地对他说。我当然并不想真掐死他，你们也了解——再说那样做实际也不会真有什么用处。我极力想打破那符咒——那荒野加之于他的沉重无声的符咒——的魔力，似乎正是它，想要通过唤醒他已被遗忘的兽性的本能，让他重新记起他过去的那种能够得到满足的魔鬼般的热情，把他拉入它无情的怀抱。我完全相信，正是那符咒驱使他走出房间，跑向这森林的边缘，跑向这丛林，这闪闪的火光，这隆隆的鼓声和这念诵着离奇咒语的嗡嗡声；正是那符咒引诱着他的无法无天的灵魂，使它越出了人的灵感所能容许的限度。另外，你们有没有看到，当时我们所面临的危险，还不只是可能吃一闷棍，尽管我当时也随时对这种危险百般警惕，而是这个，是我现在不得不跟这个人打交道，可我又没有办法以任何至高或至下的东西的名义来打动他的心。我甚至不得不跟那些黑人一样，只能求助于他——他自己——他自己那洋洋得意的、不可思议的堕落。天下没有任何东西在他之上或者在他之下，这一点我完全知道。他已经把地球从他的脚下蹬开了。这个该死的家伙！他已经把地球全给踢成碎片了。他完全遗世而独立，站在他面前，我都不知道自己是站立在地上还是飘浮在空中。我刚才已经告诉你们，我们说了些什么——重述了我们所讲过的一些话——可那有什么用呢？那不过都是些老生常谈，是大家在日常生活中互相交换的一些熟悉而又模糊的声音。那又怎样呢？在我看来，在这些话的背后，隐藏着我们在梦中听到的一些话语，在噩梦中说出的一些言语的可怕的暗示。灵魂！如果有任何人曾经和自己的灵魂进行过搏斗，那就是我。而我也并不是在和一个疯子争吵。不管你们相信不相信，他的神志肯定是完全清醒的——他的神志无比强烈地完全集中在他自己身上，这一点不假，然而却仍然是清醒的：我惟一的希望也就在这里——当然除了那会儿我当场把他弄死，但那样做也显然不好，因为那将不可避免地要发出一阵声响。可是他的灵魂却是发疯了。由于长时间孤独地待在荒野中，它曾进行过深刻的反省，哦，天哪！我告诉你们，它确实是疯了。我因此也不得不——我想也由于我自身的罪孽吧——忍受一切折磨窥测了它内心深处的隐秘。天下再没有任何动人的言词，能比他最后一次真正的肺腑之言更能让人失去对人类的信心了。我看得出来，我也听得出来，他也是正在跟他自己进行斗争。我看到了一个不知节制、没有信念、无所畏惧，然而却又盲目地跟自己进行着斗争的灵魂的不可思议的奥秘。我倒始终还能保持冷静的头脑；可是当我最后让他伸直身子躺在那张长榻上的时候，我擦了擦额头，两条腿竟止不住抖个不停，仿佛我刚才下山时背上背着半吨重的重载。而事实上，我只不过是搀扶着他，他的一只干瘦的胳膊搂在我的脖子上，而且他的体重已经和一个小孩子差不多了。

“第二天中午我们开始起航，大群大群的土人像流水一样从树林后面拥了出来，其实在那树木的帷幕后面我早已明确感到了他们的存在；于是顷刻间，那空地上，那附近的山坡上，到处都布满了裸着的、呼吸着的、颤动着的、青铜色的身躯。我把船向上游开过一段，然后向下游掉转头来，这时，两千只眼睛都紧盯着那个噼噼啪啪打着水转身的凶猛的水怪，用它的可怕的尾巴拍打着水，一口一口向空中吐出阵阵黑烟。在靠近河边头一排人的前面站着三个人，他们身上从头到脚涂满红色的泥土，不停地来回走动着。当我们的船又来到他们跟前的时候，他们转身面对河水，使劲顿脚，连连点动他们戴角的头，摇晃着红色的身子；他们向着那凶猛的水怪投来一捆黑色的羽毛、一张拖着尾巴的花纹斑驳的兽皮——那样子很像一个干枯的葫芦；他们一阵接一阵同声喊出一串串不似人语的离奇的话音；而那突然被打断的大片人群的低沉的喃喃声则像是根据某种对魔鬼的祷词作出的回答。

“我们把库尔茨抬进了驾驶间：那里空气更好一些。他躺在长榻上，总是呆呆地朝窗外观望着。岸上是打着旋涡的人流，那个头发像钢盔、面颊呈棕色的女人快步走出，一直来到了河边。她举起手来，大声嚷了几句什么，于是那狂野的人群马上一起跟着她发出一阵语音清晰的迅速而急促的吼叫。

“‘你能听懂他们说的是什么吗？’我问道。

“他仍然睁着一双炯炯发光、充满怀念之情的眼睛越过我的身体朝远处观望着，脸上露出迷惘和怨恨相互交织的感情。他没有回答，可是我看见一丝微笑，一种含义不明的微笑，出现在他的已经没有血色的嘴唇上，那嘴唇不要一会儿就会因抽搐而扭动了。‘我听不懂？’他喘着气慢慢说，简直仿佛有一种什么超然的力量，勉强从他的嘴里掏出了那几个字。

“我拉了一下鸣笛的绳子，我所以这样做，是因为看到甲板上那些外来移民都已经拿出枪来，摆好架势，准备好好取乐一番了。听到那猛然发出的一声尖叫，一种难堪的恐惧马上使得岸上的那个楔形队伍开始骚动了。‘别拉！别把他们吓跑了。’甲板上不知是谁很不高兴地叫着说。我一次再次地拉响汽笛。他们马上散开，开始逃跑，他们跳跃着，弯着身子，东逃西窜，竭力逃避随着那声音飞来的恐怖。身上涂着红泥的那三个人脸朝下趴在河岸边，似乎已经中弹给打死了。只有那个既野蛮而又无比高贵的女人连眼皮也没眨一下，她隔着那条阴森的、闪光的河流，悲伤地向我们举起裸着的双臂。

“紧接着甲板上的那帮蠢材开始了他们的寻欢作乐的活动，但由于阵阵浓烟，我什么也看不见了。

“棕色的河水从黑暗深处匆匆流出，以两倍于上行时的速度，把我们送往海口；库尔茨的生命也在迅速流动，从他的内心深处流出，愈流愈远，愈流愈远，直流进无情的时间的海洋。经理看来十分平静，他现在再没有什么性命交关的忧心事了。他用一种意味深长的满意的眼神同时偷看了我们两人一眼：这‘事情’的结果没法让他更满意了。我已看出，不要多久我就会成为‘不健康方法’的惟一拥护者了。那些外来移民一直对我冷眼相看。我已经是，咱们姑且这么说吧，和那个死人一伙了。说来也真奇怪，我不知怎么就接受了这个完全不曾料到的伙伴关系，而且在这个遭到这帮下流、贪婪的鬼魅袭击的神秘土地上接受了这个强加于我的噩梦。

“库尔茨发表过不少宏论。声音！一个声音！它直到最后仍是那样的深沉。他曾经能够以宏伟辩才的帷幕掩盖住他心中的空洞无物的黑暗，而现在当他那种能力已完全消失的时候，那声音却依然存在。哦，他斗争过！现在，来往于他疲惫的头脑的废墟之上的仅只是一些阴暗的形象——一些奴颜婢膝围绕着他的辩才——永远不会消失的尊贵而崇高的辩才——旋转的财富和名声的形象。我的未婚妻、我的贸易站、我的前途、我的主意——高尚的情操有时正可以借这些题目作偶然的吐露。那个真正的库尔茨的阴魂，还曾多次跑到这虚假、空洞的皮囊的睡榻边来探望，而这皮囊的命运将是很快被埋进这原始土地上的一个土丘。这个灵魂所曾探索过的种种神秘，既引起一种魔鬼般的热爱，也引起了非尘世所有的仇恨情绪，现在这爱和恨正在进行争夺，两方都企图占有这浸透各种原始情绪，热衷于虚假的名声、不光彩的荣誉，热衷于各种徒有其表的成功和权势的灵魂。

“有时他的孩子气简直让人觉得可厌。他梦想着当他从他打算成就一番伟大事业的某个无名的可怕的地方归来时，将会有许多帝王在车站列队迎候。‘你只要让他们看到，你有个什么办法真能给他们赚钱，那他们就会无止境地承认你的才能，’他有时会说，‘当然，你必须注意你的动机——动机要纯正——永远如此。’彼此毫无差异的一段段河道，一个又一个看来完全相同的单调的河湾，随同它们的已有几世纪之久的大片森林，从我们的船边滑过，耐心地观望着从另一个世界来到这里的这条泥船上的一帮人——变革、征服、贸易、屠杀和福音的先驱。我向前望着，一边驾着船。‘关上那个窗子，’有一天库尔茨忽然说，‘看到外面的情景，让我实在受不了。’我把窗子关上。一阵沉默。‘哦，可我还会要让你心碎的！’他对着看不见的荒野叫喊着说。

“我们的船坏了——这原是我早已料到的事——不得不在一个小岛的一角停下来进行修理。这次耽搁是让库尔茨的信心发生动摇的第一件事。有一天早晨，他给了我一包文件和照片，这些东西全用一根鞋带捆在一起。‘替我把这点东西保存着，’他说，‘那个该死的蠢材（指那个经理），只要我一转脸就能把我的箱子整个翻遍了。’那天下午我又去看他。他闭着眼睛仰身睡着，我就一声不响退了出来，但我却听到他在低声咕哝：‘活得正派，死，死……’我仔细听着。可他没有再说下去。他是在睡梦中预习一次讲演，还是在念着从报纸上看到的一个文句呢？他一直在给报纸写文章，并且还打算再写：‘为了向人们宣扬我的思想，这是一种责任。’

“他本身就是一种无法穿透的黑暗。我看着他的时候，简直像是从悬崖上观看着一个躺在那永远不见阳光的悬崖之下的人影。可是我没有太多的时间去照顾他，因为我正帮着机械工人拆开漏气的汽缸，矫直连接杆，或干些其他类似的活儿。我每天都生活在一个乱七八糟的由铁锈、钢锉、螺母、螺栓、扳子、锤子、摇钻组成的地狱般的环境里——这些东西我全都非常厌恶，因为一切全都不顺手。我还常常得跑到那个小翻砂间去，我们很幸运，船上还有这套设备；除非累得两腿发颤，实在站不住了，我一直都在那堆可悲的破烂中拼命地工作。

“有一天晚上，我拿着一根蜡烛走进屋里去，却听到他用微微有些颤抖的声音说：‘我现在是躺在这一片黑暗中等死。’不免让我大吃一惊。我把蜡烛举到离他眼前大约一英尺的地方，强使自己低声回答说：‘哦，别胡说了！’同时站在他的床边，完全呆住了。

“当时他脸上出现的变化，哪怕与这种变化略有点近似的情况，我也从来没有见到过，并且希望永远也不要再见到了。哦，我并非感到悲伤。我只是完全着魔了。仿佛是一块面纱忽然被人撕开了。我在他那象牙般的脸上看到了一种混合着阴沉的骄傲、无情的力量和胆怯的恐怖的表情——一种强烈的全然无望的表情。在那恍然大悟的决定性时刻，他曾细致地重温过自己的一生，连同一切欲望、诱惑和屈服吗？他耳语似的对着某一神像，某种幻影发出叫喊——他一共叫了两声，那声音只不过像喘息一样微弱：

“‘太可怕了！太可怕了！’

“我吹灭蜡烛，离开了那个小房间。那些外来移民正在食堂里吃饭，我也在经理对面坐了下来，他抬起头向我投来询问的眼光，我机智地给他来了个相应的不理。他安详地向后仰着身子，脸上带着他可以用来封住他那深不可测的下流心胸的特殊微笑。阵阵飞来的小苍蝇聚集在灯上、桌布上、我们的手上和脸上。忽然间经理的听差在门口伸进他那傲慢的黑脑袋，用一种刺耳的轻蔑的声音说：

“‘库尔茨先生——他死了。’

“所有的外来移民都跑出去观看。我一动没动，仍继续吃我的饭。我相信他们一定认为我像畜生一样冷漠无情。但不管怎样，我倒是吃得很少。屋里有一盏灯——你们知道，有那么一点光亮——外边到处是他妈的一团漆黑。我再也没有走近那个非同一般的人物；他可是对他自己的灵魂在这个地球上所进行的一切冒险活动作出了自己的判断。那声音已经不存在了。此外又还曾有过什么呢？可是我当然知道，第二天，那些外来移民在一个满是泥浆的地洞里，埋进了个什么东西。

“而且他们差点儿连我也给埋掉了。

“可是，你们也看得出来，我没有马上就跟库尔茨去。我没有去。我仍然留下来要做完那个噩梦，再次表现一点我对库尔茨的忠诚。命中注定。我命中注定了的！生活实在是个滑稽可笑的玩意儿——无情的逻辑作出神秘的安排竟然只为了一个毫无意义的目的。你能希望从中得到的最多也不过是对你自己的某些认识——而它又来得太晚，因而只不过是一种难以消解的悔恨。我曾经和死亡进行过搏斗。这是你所能想象到的一种最无趣味的斗争。那是在一片无法感知的灰色的空间进行的，脚下空无一物，四周一片空虚，没有观众，没有欢呼声，没有任何光荣，没有求得胜利的强烈愿望，也没有担心失败的强烈恐惧，在一种不冷不热、充满怀疑的令人作呕的气氛中，你既不十分相信自己的权力，同时也更不相信你对手的权力。如果这就是最高智慧的表现形式，那么生命必定是一个比我们某些人所设想的更为神秘得多的不解之谜。我当时等于已经得到了说出我的一切想法的最后机会，可是我十分羞愧地发现，我恐怕根本没有什么话可说。这就是为什么我肯定库尔茨是个非同一般的人物的原因。他有他自己的话要说。而且他说出了他要说的话。因为我自己曾走到那边缘上去向外探望，所以我能更好地理解他那无力看见眼前的烛光、却又宽广得足以包容整个宇宙的呆滞的目光所包含的深意，那目光的锐利完全足以穿透一切在黑暗中跳动着的心。他总结了一切——他作出了判断：‘太可怕了！’他确是个非同一般的人物。不管怎样，这是某种信念的表现；这里面有热情，有信心，在他那耳语般的声音中包含有颤抖着的反抗的呼号，它具有只让人偶一瞥见的真理的可怕的面容——一种欲望和仇恨的离奇的混合。我现在记得最清楚的并不是我当时所处的困境——一种没有明确形式、充满肉体痛苦的一片灰色的幻景，和一种因看到一切事物——甚至那痛苦本身——都正趋于消灭而产生的冷漠的轻蔑。不！我所生活过来的似乎完全是他所处的困境。一点不错，他曾经跨出了他的最后一步，在我被允许收回我的犹豫不决的脚步的时候，他却跨出了那悬崖的边缘。也许整个差别就在这里；也许，一切智慧，一切真理，一切诚意，恰好全都包容在我们迈过那不可见的世界的门槛时那无比短暂的片刻之中。也许是！我常想，我的总结不应该仅是一句表示冷漠的轻蔑的言词。他的叫喊显然更好——好得多。这表明了一种肯定的态度，一种道义上的胜利，这胜利是以无数的失败、可厌的恐惧和可厌的得意心情作为代价的。可它仍然是一个胜利！这就是我直到最后，甚至不止最后，——比如很久以后在我又一次听到一个声音，不是他本人的声音，而是由一个像水晶山崖般半透明的纯洁的灵魂向我投来的宏伟辩才的回声的时候——我始终仍忠于库尔茨的原因。

“不，他们没有把我埋葬掉，尽管我十分惊诧地模糊记得有那么一段时间，我仿佛穿过了一个不可思议的既无希望也无欲望的世界。我终于发现自己又回到了那个坟墓城，怀着无比厌恶的心情观看着所有的人匆匆从大街上跑过，目的不过是为了去彼此偷盗几个小钱，去吞下他们那点恶心的饭食，去喝下他们的几杯不卫生的啤酒，去做他们的毫无意义的愚蠢的梦。他们干扰着我的思想。他们是些捣蛋鬼，由于我感到他们肯定不可能知道我所知道的许多事情，他们对生活的知识我认为全不过是些令人恼怒的欺人之谈。他们的神态，虽说实际不过是深信一切平安无事，各干自家营生的普通人的神态，却也让我十分反感，因为那颇像是站在巨大危险面前的一头蠢猪，只由于自己根本不能理解危险的存在，还在那里洋洋自得。我并不想走过去教导他们几句，可是我真有点忍不住，想要对着这些自以为了不起的蠢材纵声大笑。我敢说，我当时的身体情况不是很好。我在街上到处乱窜——有许多事情要办——常忍不住对一些十分可敬的人物嗤之以鼻。我承认我的行为是不可原谅的，可是在那些日子里，我的体温几乎很少有正常的时候。我亲爱的姨母一直想给我养养元气，而事实上似乎全不相干。当时的情况并不是我的元气需要养一养，反倒是我的想象力需要安抚一番。我一直保存着库尔茨给我的那捆信件，不知道到底该拿它怎么办才好。他妈妈不久前已经死去了，我听说她原来一直靠他的未婚妻照顾。一个脸刮得很光、戴一副金边眼镜的男人，有一天摆出一副官员的架势，前来拜访我，对我提出了许多问题，一开头说话老是拐弯抹角，后来更客客气气地逼问我他称之为文件的一些东西的下落。我当时很有些吃惊，因为为这个问题我已经和那个经理发生过两次争吵了。我已明确拒绝交给他那包东西中更小的一捆信件，现在对这个戴眼镜的人我也仍是这个态度。最后他摆出一副凶神恶煞的样子对我进行威胁，愤怒地争辩说，公司有权获得关于它的‘领地’的一切情报。他还说：‘由于库尔茨先生的伟大的才能，和他置身其中的那种环境的艰苦情况，他对于那个未曾经人探索过的地区的知识必然非常全面，而且具有特殊价值：因此……’我明确告诉他，库尔茨先生的知识，不管多么全面，和商业问题或者公司的管理问题完全没有关系。接着，他又提出科学研究这个大题目来。‘这将是一个无法估量的损失，如果……’等等。我把关于‘肃清野蛮习俗’问题的报告交给他，事先扯掉了最后的补充说明。他急切地接过去，可最后却带着一副轻蔑的神情对着它嗤了几下鼻子。‘我们认为我们有权得到的不是这个。’他说。‘那就不用想得到任何别的东西了，’我说，‘剩下的都是些私人信件。’他威胁着要到法院告我，然后就走了，我从此再也没有见到过他。可是两天之后，另外一个人自称是库尔茨的表兄，又来找我，他急于想知道他这位亲爱的表弟临死时候的具体情况。无意之间，他让我了解到，库尔茨基本上一直是一位伟大的音乐家。‘本来他很快就可以一举成名了。’那个人说，一头灰色的长头发披在一圈油光光的大衣领子上，我相信他准是一位风琴手。我没有理由怀疑他所讲的话；可是直到今天我也仍然说不清库尔茨的职业到底是什么，或者他到底有没有过固定的职业——他最大的才能又是什么。我曾经把他看作是一个有时给报纸写写文章的画家，或者是一位能绘画的记者，可是甚至他这位表兄（他在和我谈话时一直吸着鼻烟）也无法明确地告诉我，他过去究竟是——干什么的。他是一位无所不包的天才，在这一点上我完全同意那位老伙计的意见。谈到这里，他在一方很大的棉布手绢上呼噜噜使劲擤了一下鼻子，然后带着老年人的激动心情告别走了，顺便带走一些毫无价值的家人之间的信件和一些笔记。最后，一位急于想知道他的‘亲爱的同事’的命运的记者也来了。这位客人告诉我，库尔茨的正当职业，应该说是‘站在人民一边’进行政治活动。他长着一对毛乎乎笔直的眉毛，支棱着的头发剪得很短，用一副很宽的带子拴着一副眼镜，因一时谈得高兴，竟对我说库尔茨实际上根本不会写什么文章——‘可是天哪，那个人可真能讲话。他曾经让许多庞大的集会完全为他倾倒。他有信心——你瞧见没有？——他有坚强的信心。他可以让自己对什么都相信——不管什么东西都行。他完全可以在一个极端主义的党派里作一位了不得的领导人的。’‘你说什么党派？’我问道。‘任何党派都成，’那人回答说，‘他是一个——一个——极端主义者。’我是否也那样认为？我表示同意。他忽然又十分好奇地问我知道不知道‘他到底是在什么力量的引诱下跑到那边去的？’‘我知道的。’我说，马上递给他那份著名的报告，希望他，如果认为合适，就拿去发表。他匆匆看了几眼，嘴里不停地咕哝着：‘能行。’于是就拿着这份战利品匆匆走了。

“这样一来，最后我就只剩下为数不多的一捆信和那姑娘的一张照片了。她的样子我看着很漂亮——我是说她的表情很美。我知道人也可以有办法让阳光撒谎，可是现在你感到，不论你如何摆弄光线或摆弄她的姿态，似乎也都不可能在她的面容上装点出那么一副微妙的诚恳淳朴的神态。她似乎已准备好在思想上毫无保留、无所怀疑、彻底放弃对自己的任何考虑来安心倾听。我最后决定，我一定要去找她，亲自把那些信件和她的那张照片交给她。由于好奇吗？是的；可也许是由于别的一些感情。曾经属于库尔茨的一切：他的灵魂，他的肉体，他的贸易站，他的各种计划，他的象牙和他的前途，都经过我的手了结了。现在就剩下对他的记忆和他的未婚妻了，我愿意把这些也全交出去，交给过去，在某种意义上说，由我亲自把他尚留在我身边的一切交给实际上是我们所有人的共同命运的那最后两个字——遗忘。我无意为自己辩护。我自己究竟真需要什么，我毫无明确概念。也许那只是下意识的忠诚思想的一种冲动，或者是那隐藏在人生现实中的某种具有讽刺意味的必然性的具体体现。我不知道。我也说不清楚。可是我去了。

“我原以为对他的记忆，也一定像在每个人的一生中慢慢聚集起来的那些对死者的记忆一样——不过是一些迅速掠过并最终归于消失的影子投在人的头脑中的一些模糊印象罢了；可是当我来到那又高又大的大门前，站在那由两排高大的房子组成的，像精心管理的墓地上的甬道一样宁静而又堂皇的街头的时候，我却看到了一个幻象，看到他躺在担架上，贪婪地张开大嘴，似乎要把整个地球连同地球上的人类一起吞下去。他当时在我眼前又活了起来；完全和他过去活着的时候一样地活着——一个无厌地贪求光辉的外貌、探索着可怕的现实的影子；一个比夜的影子更黑的影子，雍容华贵地披着令人眼花缭乱的辩才的外衣。这个幻景似乎和我一起走进屋里去——包括那担架、那抬担架的鬼影一般的人伕、那由一些绝对服从他的崇拜者组成的狂野的人群、那昏暗的森林、那延伸于两个迷茫的河湾之间的闪光的河道，以及那鼓声、那像心脏——被征服的黑暗的心脏——跳动般地压抑着的有规律的鼓声。这正是那荒野获得重大胜利的时刻，这是一种侵略和报复性的冲击，而我仿佛感到，为了挽救另外一个灵魂，我一定得独自把它反击回去。我对他在那边很远的地方说过的一些话的记忆，他曾讲过的那些断断续续的言词，现在，随同在我背后、在一片火光中、在容忍一切的森林里活动着的带角的形象，以其不祥的、令人可怕的纯朴又一次在我的身边震响。我记起了他那低声下气的请求，他的荒唐可悲的威胁，他的规模巨大的邪恶欲望，以及他的卑下、狂乱和暴风雨般烦乱的灵魂。过不多久，我似乎又看到了他，有一天强打起精神的愁苦神态，那一天他曾对我说：‘所有这些象牙实际都是我的，公司没有为它付一文钱，是我冒着极大的生命危险去搜罗来的。我恐怕他们将来一定会把这些象牙说成是属他们所有。哼！这是一个打不清的官司。你认为我应该怎么办——抵抗？嗯？我只不过是要求公道罢了。’……他只不过是要求公道罢了——只不过要求公道。我在二楼一个红木门前按了按门铃，而当我站在那里等待的时候，他却似乎从窗子里面呆呆地望着我——用他拥抱着、同时又谴责和厌恶整个宇宙的无比广阔的眼神呆呆地望着我。我似乎听到他在低声喊叫着：‘太可怕了！太可怕了！’

“这时天已经黑下来。我得在一个高大的会客室里等待着，这会客室有三个从顶棚直通到地面的长窗子，看上去很像三根用布幔遮着的光亮的大柱子。屋里家具的闪着金光的屈腿和椅背，在眼前呈现出一些轮廓不清的曲线。高大的大理石的壁炉，显露出纪念碑似的冷漠的白色，屋子的一角蹲着一架大而不当的钢琴；它平整的表面闪耀着黑色的光亮，那样子简直像一口深黑色的磨光的石棺。一扇高大的门打开——又关上了。我站了起来。

“她向前走来，一身黑色的衣服，淡淡的头发，在黑暗中向我飘了过来。她仍然十分悲伤。现在离他死去的时候，或者说，自从他死的消息传来，已经是一年多了，可是她那样子却似乎将永远记住这件事，永远悲伤下去。她抓住我的双手，低声说：‘我早听说你要来了。’我注意到她已经不很年轻——我是说已经不是一个小姑娘。她在忠诚待人、坚守信仰和忍受痛苦方面，都具有一个很成熟的人的能力。屋里显得越来越暗，仿佛那个阴郁的黄昏的凄凉光线都聚集在她的额头上了。这淡淡的头发，这苍白的脸，这纯真的眉宇，似乎被一个灰色的光环环绕着，而那双黑色的眼睛，则透过那光环在向我观望。她的眼光是那样的朴实，深刻，诚恳，和善。她高昂着悲伤的脸，仿佛正对她自己的悲愁感到自豪，又似乎在说，我——只有我知道，如何恰如其分地对他进行悼念。可是，就在我们正握着手的时候，一种可怕的凄凉神态已出现在她的脸上，使我感到，她正是那种决不肯做时间玩物的那一类人物。对她来说，他只不过是昨天才死去。哦，天哪！她给予我的这个印象是那样的强烈，以致我似乎也感觉到，他只不过是昨天才死去——不，就在刚才才死去的。我在同一瞬间看到了她和他——他的死亡和她的悲伤——我看到了他临死时她的悲伤。你们理解吗？我看到他们俩在一起——我听到他们俩在一起。她刚才泣不成声地说：‘我可一直还活着。’而我的注意倾听着的耳朵，却似乎——夹杂在她的充满绝望和悔恨的语调中——清楚地听到了他发出永恒诅咒的那声总结性的叹息。我问我自己究竟到那里干什么去了，因为我心中感到无比恐怖，仿佛我无意中闯进了一个非人所宜见的充满残酷而荒唐的神秘的处所。她挥挥手让我在一张椅子上坐下。我们俩都坐了下来。我把那包东西轻轻放在一张小桌子上，她把她的手放在上面……‘您很了解他。’她伤心地沉默了片刻之后喃喃说。

“‘在那种地方亲密关系发展得很快，’我说，‘我对他的了解，可以说不亚于任何两个男人之间可能有的了解。’

“‘您也非常崇拜他吧，’她说，‘了解他而不崇拜他，是根本不可能的，是不是这样？’

“‘他是一个非同一般的人物。’我并非很坚定地说。随后，由于看到她的祈求的眼神呆望着我，似乎正等待着更多的言词从我嘴里流出，我只得又接着说：‘了解他的人谁也不可能不——’

“‘爱他。’她急切地替我把话说完，使我不禁惊愕地呆住了。‘太对了！太对了！可是您想一想，谁也不能像我一样了解他！我已经完全得到了他高尚的信赖。我比谁都更了解他。’

“‘您比谁都更了解他。’我重复着她的话。也许她真是那样。可是随着我们所讲的每一句话，房间里越来越暗了，只有她的光滑、白皙的额头仍然被永远不会熄灭的信念和爱的光辉所照亮。

“‘您曾经是他的朋友，’她接着说，‘他的朋友，’她声音更大一些地重复说，‘既然他把这东西交给您，并让您来见我，那您就一定是他的朋友。我感到我可以和您谈谈，哦！我一定得畅快地说一说。我要让您——您这个曾听到他临终遗言的人——了解，我是完全对得起他的……这不是骄傲问题……是的！我是很骄傲，因为我知道我比地球上任何人都更了解他，他自己也对我这样说过。可自从他妈妈死去以后，我就没有一个人——没有一个人——可以——可以——’

“我静听着。夜色越来越浓了。我甚至不能完全肯定，他给我的那包东西有没有弄错。我十分怀疑，他要我保管的会不会是另一包文件，也就是在他死后我看到经理曾在那盏油灯下仔细检查过的那包。那姑娘不停地谈着，十分肯定我对她的同情，并以此来安抚她自己的痛苦。她如饥似渴地谈着她和库尔茨订婚的事，我听说她家里的人全都不赞成。因为他太穷或别的什么原因。真的，我说不清他是否一生都十分穷苦。他使我有理由相信，主要是由于不能忍耐那比较贫困的生活，他才跑到那边去的。

“‘……凡是听到他谈过一次话的人，谁能不和他交上朋友呢？’她继续谈着，‘他依靠他所具有的最高尚的品德把人吸引到他身边来。’她非常严肃地看着我。‘这是一位伟大人物的天赋。’她接着说，而这时似乎还有各种各样其他的声音伴随着她那低沉的话语声，也就是我曾听到过的那些充满神秘、凄凉和悲愁的声音——河水的淙淙声，在微风中摇动着的树叶的飒飒声，人群的嗡嗡声，从远处传来的无法理解的叫喊的微弱回声，以及从永恒的黑暗那边飘来的耳语般的话语声。‘可是您听他讲过话！您知道！’她大声叫着说。

“‘是的，我知道。’我说，心里出现了某种绝望的感情，但同时又对她所具有的信念，对那个伟大的、具有实际效用的幻景表示无上崇敬，那幻景正以非尘世所有的光彩照亮那片黑暗，那正为自己的胜利庆幸的黑暗，而在这黑暗面前，我完全没有能力保卫她，甚至也不能自卫。

“‘对我来说——对咱们来说，’她显得十分慷慨地改正自己的话说，‘这是多么大的损失！’但接着她又低声说：‘对整个世界来说，也是如此。’靠着那黄昏仅剩的一点余光，我可以看到她闪闪发亮的眼睛里充满了泪水——一直不肯滴下的泪水。

“‘我曾经非常幸福——非常幸运——非常骄傲，’她接着说，‘太幸运了。在很短的一段时间中也太幸福了。可我现在却是非常不幸——永生的不幸。’

“她站了起来，她的淡淡的头发似乎把黄昏的余晖全都收集起来，因而显得金光闪闪。

“‘而所有这一切，’她悲伤地继续说，‘所有他的诺言，所有他的伟大，他的博大的思想，他的高贵的心，现在却没有任何东西留下了——什么也没有留下，只除了一点记忆。您和我——’

“‘我们将会永远记得他的。’我有些犹豫地说。

“‘不！’她大叫着说，‘这一切全都归于消失是不可能的，这样一个人的生命在已牺牲之后会什么都不留下，只剩下一点悲哀，这是不可能的。您知道他曾经有过多么宏伟的计划。那些计划我是知道的——我也许不完全理解——可是也有别的人知道。一定会有些什么东西遗留下来的。至少，他所讲的话并没有完全死去。’

“‘他的话将会永远留在人世。’我说。

“‘还有他所树立的榜样，’她仿佛自言自语地低声说，‘所有的人都非常推崇他，他的每个行动都闪耀着他的善良的光辉。他的榜样——’

“‘一点不错，’我说，‘还有他的榜样。是的，他的榜样。我把那个给忘了。’

“‘可是我没有忘。我不能——我不能相信——现在还不能。我不能相信，我永远再也见不到他了，任何人都再也见不到他了，永远，永远，永远。’

“她举起她的胳膊，仿佛要拉住一个正从她面前退走的人，两臂因用力前伸而失去颜色，在窗口愈来愈暗的狭窄的光亮中只看到她交抱着的一双苍白的手。永远再见不到他！我当时就非常清楚地看见他了。只要我还活着，我将永远看见这个能言善辩的幽灵，同时我还会看见她，一个悲伤的、我十分熟悉的魂灵，她现在这姿态和另外一个同样也很悲伤的女人的姿态就十分相似，那女人曾浑身佩戴着全然无用的符咒，在那地狱的河流——黑暗之流的闪光中，伸出她的光着的棕色的双臂。这时她突然声音很低地说：‘他像他活着一样光辉地死去了。’

“‘他最后的结束，’我说，一种说不出的愤怒在我心中激荡，‘不论从哪方面来说，都无愧于他的一生。’“‘可是我没有在他的身边。’她低声说。一种无限的同情立即压住了我的怒气。

“‘一切我能够做的事情……’我咕哝着说。

“‘啊，可是我对他的信仰超过了世上任何人，超过了他的母亲，超过了——他自己。他需要我！我！他的每一声叹息、每一个字、每一个手势、每一个眼神，我都将无比珍惜。’

“我感到心里一阵冰凉。‘请不要。’我用一种压抑着的声音说。

“‘请原谅我。我——我——多少日子以来，我都默默无声地过着悲痛的生活——默默无声……您是和他在一起的——一直到最后？我常想到他当时的孤独。没有一个像我一样理解他的人在他的身边。也许没有任何人去听着……’

“‘一直到最后。’我回答说，声音有些发抖。‘我听到了他所说的最后一个字……’我忽然恐惧地呆住了。

“‘说给我听听，’她用一种令人心碎的声音低声请求着，‘我需要——我需要——有点什么——什么东西——让我——让我可以靠它活下去。’

“我几乎忍不住要对她大叫一声：‘您自己听不见吗？’眼前的黑暗正以一种坚定的耳语声在我们的四周重复着他的话，而且完全像刚刚刮起的微风的第一声耳语，似乎正威胁着要越变越大了：‘太可怕了！太可怕了！’

“‘他最后的一句话——依靠它活下去，’她坚持说，‘您难道不明白我爱他——我爱他——我爱他！’

“我勉强打起精神来，缓慢地说：

“‘他所说的最后一个字是——您的名字。’

“我听到一声轻微的叹息，紧接着我的心完全停止了跳动；一声无比欢欣而又十分可怕的喊叫，一声表明不可思议的胜利和无法诉说的痛苦的喊叫，使我的心完全停止跳动了。‘我知道——我肯定就是这样的！’……她知道。她可以肯定。我听到她在哭泣，她用双手捧住了自己的脸。我仿佛感到，不等我来得及逃出去，整个这间房子就会完全坍下来，天也会直接塌下来压在我的头上了。可是什么事也没有发生。天不会为这点小事塌下来的。我不知道，如果我让库尔茨得到了他应该得到的那点公正，那天就会塌下来吗？他不是曾说过，他所需要的只是公正吗？可是我不能那样做。我不能告诉她，那未免太阴暗了——整个儿都太阴暗……”

马洛停止了，他形象模糊、沉默地单独坐在一边，那样子完全像入定的菩萨。有好一阵，谁也没有动。“退潮早已开始，我们都快错过时间了。”船长忽然说。我抬起头来。远处的海面横堆着一股无边的黑云，那流向世界尽头的安静的河流，在乌云密布的天空之下阴森地流动着——似乎一直要流入无边无际的黑暗深处。
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进入二十世纪后，英国的传统小说创作受到了不断冲击和严重挑战。写小说不再是创造引人入胜的故事，不再是在引人入胜的故事里塑造栩栩如生呼之欲出的虚构人物形象。勇于探新的年轻一代作家急于宣泄自我，表达个人对工业化社会的所见所闻所想，不惜摈弃传统手法，从语言、结构和叙述手法，都采用了新的形式，如当今已被认可并推崇的心理独白、意识流、结构主义，等等。因此，当时英国一些坚持传统小说写作的著名小说家，如高尔斯华绥、班纳特，甚至包括较早一点的托马斯·哈代，都不仅没有守住阵地，连他们已取得的累累实绩也被淹没了许多。用我们常用的辩证法说法，这也许该称之为一种倾向掩盖了另一种倾向吧。

康拉德似乎是一个很有代表性的例外。他是目前已有定论且声誉很高的英国现代派作家。他不仅写故事，索性采取更古老的文学表现手法——讲故事。所不同的是，他的故事不是由民间艺人来讲，而是由一名他虚构出来的名叫马罗的水手从容道来。他的几部传世之作，如中篇小说《水仙号上的黑水手》和《黑暗的心》等，都是这样讲出来的。值得注意的是，他创作长篇小说《吉姆爷》时，依然请那个马罗水手来讲，于是《吉姆爷》成了一部前无先例的讲出来的书。这使批评家们难以接受，指责康拉德说：根本无法指望任何人老是讲个没完没了，而别人就一直有耐心听到底。

对这个并不太难回答的问题，康拉德考虑了十六年才做出反应。这是康拉德的耐心。他先得看看读者接受情况如何。只要读者欢迎，《吉姆爷》就不会被人忘记，作者的辩护也才有底气儿。康拉德也不无担忧，怕不慎重的争辩反会使他被拉入传统的写作之列。他和当时新派小说家，如詹姆斯·乔伊斯，弗吉尼亚·吴尔夫和E.M.福斯特等人没法相比。他们都是学者派小说家。他只是一个水手。他因为对海上生活情有独钟，从波兰来岛国英格兰当水手。他的母语是波兰语；通过刻苦学习，英语的眼力不错，笔力还可以，口语却相当夹生。据说他写小说出名后进出上层社会的社交圈子时仍很木讷。他是那种大智若愚的人物。他硬是把他母语中斯拉夫语系消化进英语中，或者说把英语单词写进斯拉夫语系中，创造了一种新的英语文体。他让一个又一个子句和短语套在一个母句中，像一串串葡萄，嘟嘟噜噜的，让人读着喘不过气儿来，以致如今仍有相当的读者嫌康拉德烦气。康拉德很清楚他的优势是丰富的海上生活。他太爱大海了，以独特的眼光收集了许多海上生活的故事；他太爱水手这一行，用常人没有的穿透力体会着人与大海的依恋关系。扬长避短是聪明人的行为。

十六年之后，《吉姆爷》在美国出版，康拉德借写前言的机会，重提那笔旧账，并用轻描淡写的口气回答批评他的人说：只要故事讲得有趣。

在进一步试解康拉德创作《吉姆爷》方方面面之前，不妨把本书中的故事梗概说一说：主人公吉姆的一生似乎只在为一个失误活着，为另一个失误去死。实际上，他一生只犯了一个刻骨铭心的错误：本能的一跳。在这本能的一跳之前，他在帕特纳号上做大副，年轻有为，雄心勃勃，决心在这个世界上混出个模样。在一次远航中，满载一船香客的帕特纳号将要沉没时，他对以船长为首的船上官员不顾乘客性命，拼命去争夺有限的几只救生艇的行为，极为鄙视，不屑和他们为伍。他决意和一船香客共患难。但是，在最后的关键时刻，他被恐惧和混乱吓破了胆，那致命的一跳在本能的驱使下终于发生：他到底还是跳到了他曾经厌恶过的同伴中。但帕特纳号并没有沉没。一船香客由一艘法国商船解救。吉姆和他的同伴成为航海史上最没有责任感的丑闻人物，法庭因此判他们失职罪，没收所有航海证件。吉姆为逃避舆论，从一地躲到另一地，最后和一群几乎与世隔绝的土著人和睦相处，赢得尊敬，成为“爷”；但在正得意时，他又犯下错误，引咎请罪，演出一幕悲剧。

作者在这里似乎在探讨本能的行为和行为的结果之间的问题。在本能支配下犯的失误一般容易博得人们的原谅，尤其容易在自己良心上求得平衡：我并非故意。但是吉姆不能这么简单地对待自己。他惧怕公众舆论，也无法原谅自己，因而躲了一个地方又一个地方。有批评家说吉姆的这种行为是感觉到了文明社会的威胁。吉姆是一个掌握了相当现代技术的文明人，反倒害怕得要躲避现代文明？这种解释似乎不大适合说明吉姆的这种逃遁行为。

一般说来，能成为作者代表性作品的，其中都有作者的自传成分和最希望阐述的思想，如曹雪芹之于《红楼梦》，托尔斯泰之于《战争与和平》，狄更斯之于《大卫·科波菲尔》，等等。康拉德是一名优秀的水手，一干十六年，当过水手、二副、大副，最后当上了船长。一个水手能实现的目标，他全做到了。他对水手这个行业有很深刻的理解：超人的勇敢，面对强大的对手（大海）毫无畏惧；严密的纪律，任何时候都要服从以船为单位的集体；坚忍不拔的毅力，任何环境下都力争最后的胜利，不达目的决不罢休；强烈的责任感，无论何时何地都要记住水手的职责。这最后一点尤其要多说几句。这是西方十八世纪发源于哲学、流行于文学的一个命题。随着封建社会的急速消亡，佃户不再仅仅是对地主负责，爵爷也不再是绝对服从君主。在资本主义一天天壮大发展的环境里，以人为中心的社会结构正在成熟，因此做人的责任也就空前重要了。英国十九世纪著名小说家乔治·爱略特、安东尼·特罗洛普，甚至二十世纪的存在主义法国作家萨特，都利用小说探讨过“责任”并造成了很大的影响。

吉姆是康拉德苦心经营的一个水手精英。吉姆被剥夺航海权利，不啻丢掉了他精神上的和物质上的整个王国。一艘在茫茫大海上行进的船，是水手的乌托邦。水手是乌托邦里的主宰，纪律，道德和责任。一次成功的航行意味着他对乌托邦的一次成功的统治。然而，这一切全让那本能的一跳毁了，可谓多年的经营毁于瞬间。这本能的一跳对于别人，如帕特纳号上的船长以及别的水手，只是本能的一跳。但对于心气儿极高的吉姆来说，它是一个致命的错误；它不只破坏了他做水手的信念，更搅乱了他做人的准则。于是，康拉德给他的主人公吉姆打了一个形象生动、富有哲理的比喻：“一只美丽的蝴蝶可以落在一小堆脏土上一动不动，可是一个普通的人决不会待在他的粪便上一动不动。”

更何况吉姆本来是不打算一辈子当一个普通人的，而这下似乎他连普通人也做不成了！由此看来，吉姆的逃遁行为不是躲避什么，而是寻找什么。他渐渐明白他是那种继续朝前走的人，在走的道路上寻找失去的什么东西。

有的批评家又由此认为康拉德笔下的吉姆是一个道德自我完成的形象。这虽不失为一家之说，但这中间有一个关键问题需要弄清楚：道德的是非。“道德自我完成”的提法毫无疑问包含了“是”，是褒誉的，赞扬的，提倡的。最著名的例子是托尔斯泰名著《复活》里的涅赫留朵夫。此公因早年的荒唐生活把一个纯洁少女推到犯罪的道路；等他修炼得满腹仁义道德时，又决意吃苦受罪，拯救别人的同时也拯救自己。吉姆显然不属涅赫留朵夫一类文学形象。他没有拯救的对象。他的错误并非故意铸成。他的道德只是水手的道德，还没法用普通意义上的社会道德来衡量。吉姆只是按照作者设计的人生朝前走。

吉姆按照康拉德的设计走着，终于走进了一个远离文明社会的土著人群体里并暂时停留下来了。吉姆发现土著人需要乌托邦式的统治，需要原始的侠义和勇敢，需要水手的人格和道德。吉姆激动了，兴奋了，在土著人面前尽情地展示着他作为水手的所有魅力和魄力，使世仇的宗族结盟，使反叛的对手称臣，最终赢得了所有土著人的尊敬和爱戴，被他们尊为“图安”，也就是开化人类眼中的“爷”。他在他们中间活得如鱼得水，找回了他在广阔海洋上掌船前进的那种君主式的威仪和信心。他这时的感觉是这样的：“当有人使你天天都明白了你的存在对另一个人来说是必要的——你瞧，是绝对必要的，那你就对你的行为有不同的看法了。”

康拉德不动声色地给我们讲着他的主人公吉姆的故事，让读者看到了吉姆的一种自觉性，一种从我做起的行为，一种由职业道德演化出的做人境界，使吉姆这个人物渐渐显示出了一种不凡的力量，为他最后的那种沉默中的爆发积蓄了巨大的动力。这不仅来自康拉德讲故事的高超艺术，也来自康拉德的身世。他的祖国在历史上曾多次遭受异族的侵略和压迫。他父亲是一个积极的民族主义者，曾因参加波兰独立运动被沙皇政府流放。康拉德儿时就从父亲身上感受到了革命者必具的自觉性和自律精神。起义的失败也使他日后认识到缺乏普遍的自觉性和自律精神，个别的自觉性和自律精神往往会夭折和流产。因此，从我做起的先导作用尤其重要。

白人吉姆做了土著人的“爷”，似乎远离了他曾拉下的粪便——那本能的一跳。然而他忽略了一个人生的常识性现象：人要吃饭就要排泄，这是一种反复终生的行为，在某个特定时刻定睛看去，谁又都可能永远待在自己的粪便上。对于狂热的理想主义者来说，众人习以为常的视点，往往会成为他们的盲点。他的盲点必须把众人的视点吸引住才有基础；否则，踩着这样的盲点，他就会干出盲目的悲壮举动。

白人布朗的海盗帮袭击土著人失利，被土著人围困起来，死到临头。出于对土著部落的安定团结（也许还有对白种人的潜在的认同？），吉姆爷凭借他的身份和影响，请求酋长多拉明放布朗海盗帮一条生路，并以他的生命担保布朗帮不会再来袭击土著人。然而布朗帮在撤出包围后趁土著人不备立即杀了回马枪，致使许多土著人丧生，酋长多拉明的儿子也在劫难逃。吉姆爷对同种人的轻信给他带来致命的一击，本能一跳的错误从他的记忆里再度出现，逼迫他重新审视他的生活：为了一次冲动的一跳这么一个小问题，他已经从一个世界隐退了，而今另一个他亲手造就的世界，又在他头顶上塌下来，破灭了！

布朗是一个劣迹累累的海盗头目，是一个蹲在他的粪便上再不打算离开的人。但是远离自己粪便的吉姆爷不愿意顾及这点。他属于继续朝前走的超前人物，既然不肯在第一次犯下的错误上滞留，当然更不会在第二个错误上蹲下。为了已赢得的“爷”的尊严和权威，他义无反顾地朝前走，走到了酋长多拉明跟前，面对冷冰的枪口，脸不变色心不跳，将命补过。随着酋长多拉明的枪声，吉姆爷的大块头身躯轰然倒下了。饮弹的吉姆爷这时不过二十四五岁。

值吗？读者不禁会问。这是吉姆爷的塑造者康拉德应该回答的问题。康拉德在给我们讲故事，说“值”与“不值”只是让那个水手马罗动动嘴唇的事——稍稍一动即可。但在这点上，康拉德十分珍惜水手马罗的唾沫，真仿佛就是多说这么一两个字，马罗就会口干舌燥似的。实际上，这里涉及了康拉德的一个重大的创作原则。

我在英国诺丁汉大学英语系进修时，有幸聆听过著名学者阿诺德·卡特教授分析康拉德的作品。他说，康拉德的作品好比葱头，读者尽管读下去，剥了一层又一层，满怀着希望要剥出康拉德在下一层隐藏了什么，但等把葱头剥到最后时，读者看到的仍是葱头！是非曲直呢？康拉德不管不顾地留给读者了。

康拉德的著名水手马罗何尝不是这样把故事娓娓道来？

只要故事有趣。这话讲得太有味道了。

苏福忠


作者注

这部小说刚成书时，就有议论说，我没有收住。有些评论家认为，这部作品以短篇小说开始，结果却超出了作者的驾驭能力。有一两位发现了这一事实的内在证据，似乎颇觉有趣。他们指出了叙述形式的种种局限。他们的论点是，无法指望任何人老是讲个没完，而别人就一直听着。他们说，这不大可信。

经过差不多十六年的思索，我对此还是不大以为然。无论在热带还是温带，总有人一坐半夜，“轮着讲长长的故事”，这是众所周知的。而这里只不过是一个故事，且屡屡中断，好让人松口气；至于听众的耐性，那就必须接受这么一个假设，就是故事的确有趣。这是必要的预先假设。倘若我不相信它的确有趣，我根本就不会动笔。若仅仅说到体力上有没有可能撑得住，我们都知道，议会里有些发言可远远不止三个小时，而几乎快有六个钟头了；可是这本书里凡是马罗叙述的部分，我敢说，用不了三个小时就可以大声念完了。此外——虽然我已毫不含糊地去掉了所有这类无关紧要的细节——我们可以假定，那一夜总得有些茶点吧，像一杯不管什么样的矿泉水之类，好让讲述人讲下去。

不过，说正经的，实情是，我的初衷倒是想搞个短篇，只讲那艘朝圣的轮船的事；不讲别的。那可是个本本分分的念头。然而写了几页之后，我也不知怎么就不满起来，有一阵子便把它们放到了一边。直到已故的威廉·布莱克乌先生要我为他的杂志写点东西，我才把它们又从抽屉里拿了出来。

直到那时我才看出，这条朝圣船的事，对于一个无拘无束、信马由缰的故事来说，倒是个挺好的开头；而且可以想见，这也是能够以一种单纯而敏感的性格来渲染整个“生存情绪”的一个事件。但所有这些最初的心情和精神的躁动在当时还很朦胧，而且过了这么多年，好像也没有变得更清晰些。

我放在一边的那几页在主题的选择上倒也还有其分量。但全书是经过认真改写的。我当时坐下来写的时候，就知道它会是一部长篇，虽然我未曾预见到它会在《马加》杂志上登了十三期。

时常有人问起我，在我的书中，我是否最喜欢这一本。无论在公开场合还是在私下里，哪怕是在一位作者与他的作品的微妙关系上，我都非常反对偏爱。从原则上讲，我不会有所偏爱；但我也不至于因有人偏爱我的吉姆爷而感到悲哀和气恼。我甚至不会说我“搞不明白……”，决不会！可是有一回，我迷惑而且惊讶了。

我的一个朋友从意大利回来，他在那儿曾同一位不喜欢此书的女士交谈过。对此我当然挺遗憾，但是使我惊讶的是她不喜欢的理由。“你知道，”她说，“简直都是病态。”

这番话令我苦苦思索了一个钟头。最后我得出了结论：即使考虑到主题本身与妇女正常的感受力格格不入而在判断上应当宽宏大量一些，那位太太想来也不会是意大利人。我也说不上她究竟是不是欧洲人。不管怎样，拉丁气质的人总不会把对失去了的荣誉的强烈意识看成是病态。这种意识也可能是错的，也可能是对的，还可能因矫情而讨嫌；而且我的吉姆或许也不是很普通的那种典型。但是，我可以向读者们大胆保证：他不是冷漠反常的思考的产物。他也不是北方迷雾中的人物。一个阳光灿烂的早晨，在东方一个开敞锚地平平常常的环境里，我看到他的形状飘过——富有魅力——不可忽视——云山雾罩——一言不发。就该是这么个样子。为他的意义寻觅适当的字眼，则是我的事，而且要尽我所能有的同情。他是“我们当中的一个”。


第一章

他差个一两英寸不到六英尺，体格健壮，他直冲你走来，双肩微向前耸，头朝前倾，而从眼底向上的凝视令你想到一头正冲过来的公牛。他的声音低沉、响亮，他那样子表现出一种顽固的自负，但并不咄咄逼人。他好像不得不如此，而且他显然对自己同对别人都是那样。他整洁得一尘不染，从头到脚，穿得一身雪白。他在东方各港口靠给轮船货商拉生意为生，很有人缘。

一个在水上兜生意的人不需要通过天底下任何一门考试，但是他必须具有抽象意义上的能力，而且要在实际中表现出来。他的工作是，只要有船要进港停锚，就跟其他同行比着从船帆、蒸气、木桨底下跑过去，做出兴高采烈的样子同船长打招呼，硬塞给他一张卡片——轮船货商的名片——当船长第一次上岸观光时，坚定而又不事张扬地把他领到一间庞大的、山洞一样的铺子，里面摆满了船上的吃喝用品；在这里你可以买到一切使你的船经得起风浪而且航行得顺顺当当的用品，从一套锚缆钩链到装饰船尾雕刻的一套金叶，应有尽有；在这里，船长会受到从未同他谋过面的船货商兄弟般地接待。这里有凉爽的客厅、安乐椅、成瓶的酒、雪茄烟、文具、一本港口条例，还有好客的热情，那热情足以溶化掉水手心头在三个月的航海生活中堆积起来的盐分。只要轮船待在港口，这位兜生意的人就会天天登船拜访，使这样开始的联系继续下去。对船长来说，他像朋友一样忠实，像儿子一样孝顺，有约伯的耐心，有女子的无私奉献精神，又有酒友的兴致。随后账单就送来了。这真是个美好而又有人情味的职业。因此水上兜生意的好人才实在难得。如果一个水上兜生意人既具有抽象意义上的能力，又有在海上长大的优势，他就值得老板出高价雇佣，还得哄着点儿。吉姆的工资一向不菲，而且受到的百般迁就足够买到魔鬼的忠贞。然而他还是黑着心地忘恩负义，会突然抛下差事，一走了之。他给他的老板们讲的理由一看就站不住脚。他一转身，他们就骂，“该死的傻瓜！”这是他们对他那细腻的感受力的批评。

对做水边生意的白人和船长们来说，他就是吉姆——没别的。他当然还有一个名字，可是他很怕那名字被叫出来。他的假身份漏洞就像筛子眼一样多，但他隐姓埋名隐瞒的倒不是身份，而是一个事实。当那桩事实将他的假身份曝光时，他便突然离开他当时所在的那个码头，转到另一个码头——一般是越走越往东。他只围着海港转，因为他是个被大海流放了的水手，也因为他有的是抽象意义上的能力，只适于在水上拉生意而做不好别的。他按部就班地朝着升起的太阳撤退，那桩事实无心地却又无可避免地追着他走。就这样，若干年来，有人相继在孟买、加尔各答、仰光、槟榔屿、巴达维亚见过他——在每个驻足之处，他只是在水上拉生意的吉姆。后来，他对不堪忍受的重负那敏锐的感知力驱使着他永远离开了海港和白种人，甚至把他赶到了原始森林里时，他选来藏匿他那可悲才能的那个丛林村庄中的马来人，给他的单音节的假名字加了一个头衔。他们管他叫吉姆团，就像有人可能叫他吉姆爷一样。

他原本生在一个牧师家。很多出色商船的船长都来自这些虔诚恬静的人家。吉姆的父亲对于不可知的事物了解得很透彻，那是为了住茅舍的平民百姓的道德炮制出来的，却不会打扰由准确无误的上帝安排住在深宅大院里那些人心灵的平静。那座小教堂在一座小山上，透过杂乱的树叶看去，有一种长满了苔藓的岩石的那种灰色。它立在那里已有几百年了，不过周围的树木或许还记得安放第一块基石的情景。下面，牧师住宅的红色正面在一块块草坪、花床和一棵棵杉树的掩映下透出暖暖的亮色，房后是一片果园，左边是铺了地面的马栏，花房的玻璃顶棚紧靠着一面砖墙倾斜下来。这块教产归这一家已经好几代了；但是吉姆还有四个兄弟，所以，在他看了一些供假日消遣的文学作品，明确了要以海为业之后，他就立即被送上了一艘“远洋商船队指挥员训练舰”。

他在那儿学了一点三角学，知道了怎样走过上桅帆桁。谁都喜欢他。在航海术比赛中他名列第三，在得第一的快艇上他划尾桨。他头脑清醒，体魄健壮，精明出众。他的位置是在前桅楼，他常常带着注定要在危难中挺身而出的好汉的不屑神情，从那里俯视那被棕色的河流切成了两大块的大群平静的屋顶，而散布在周围平原边上的工厂的烟囱一个个细得就像支铅笔，笔直地竖着，衬着脏兮兮的天空，像火山一样喷着烟雾。他可以看到大船出港，宽体渡船来来往往，小船远远在他脚下浮动，还有远处若隐若现的壮丽海景，心中充满了对冒险世界中的动荡生活的希望。

在底舱，在二百种声音的嘈杂中，他会忘却自己，想象着自己已经在经历消遣性文学作品中的海上生活。他看到自己正从即将沉没的船上救人，在飓风中砍掉桅杆，游过巨浪，留下一条白线；要不就看到自己在一场海难后成了孤零零的幸存者，赤着脚，半裸着，走在光溜溜的礁石上，找寻着贝类来充饥。他想象过自己在热带海岸上与野蛮人对峙，在外海平息船上的哗变，在大洋中的一只小艇里让绝望的人们鼓起勇气——永远都是忠于职守的榜样，像书中的英雄那样毫不退缩。

“出事了，快来。”

他跳起来。水手们正拥上舷梯。可以听到上面有一大堆人急匆匆走来走去的脚步声和喊叫声，而他刚出舱口，就呆住了——好像是傻了。

那是一个冬日的黄昏。暴风自午后刮得更猛了，使河中的船只全部停驶，现在又带着飓风的力量狂吹，发出一阵阵呼啸，轰隆隆就像一门门大炮隔着海打出的礼炮。一帘帘雨幕急速地倾斜而下，又迅疾流走，这当间儿，吉姆看到了一系列恐怖的场面：怒潮翻腾，零乱的小艇在岸边颠簸着，飞雾中的楼房了无生气，宽体渡船笨重地撞着铁锚，庞大的栈桥起落不定，溅满了浪花。又一阵狂风似乎把这一切全都要吹走。大气中弥漫着飞动的水。飓风之所以如此猛烈，风的呼啸和无情的天翻地覆之所以如此愤怒且不遗余力，似乎都是冲着他，这使他吓得透不过气来。他呆住了。他好像晕头转向了。

有人撞到他身上。“快艇人员就位！”水手们从他身边匆匆跑过。一艘进港避风的小商船撞上了一条已抛锚的多桅帆船，训练舰上的一位教官看到了这起事故。一群水手爬上栏杆，围在吊艇架旁。“撞船了。就在我们前面。西蒙斯先生瞧见了。”谁推了他一下，他一个趔趄靠到后桅上，抓住一根绳子。用链条固定住了的这艘陈旧的训练舰，它全身颤抖，迎着风轻轻低下头，那勉强支撑着船体的链条以低沉的声音，喘着气，吟出它年轻时在海上的歌。“下水！”他看到已坐好了人的快艇正沿栏杆往下迅速地下落，便急忙跑过去。他听到哗的一声。“放行；脱挂！”他俯下身来。船边的河水翻腾着，吐出一道道白沫。天正暗下来，还看得见快艇在巨浪和狂风的冲击下，有一会儿走不动了，与训练舰并肩上下颠簸。他隐约听到艇上有人喊道：“划呀，你们这帮小畜牲，你们不是要救人吗！那就快划！”突然间快艇扬起了船头，随着高举的木桨跃过一个浪头，突破了狂风与巨浪对它的拘束。

吉姆觉得有人牢牢地抓住了他的肩膀。“太迟啦，小伙子。”训练舰的舰长看到这小伙子好像要从船上跳下去，便一把将他拉住，吉姆抬起头来，眼里满含意识到失败的痛苦神情。舰长报以同情的微笑。“下回再交好运吧。这次你会学得聪明点儿。”

一阵刺耳的喝彩声迎回了快艇。它摇摇摆摆地带回来半船水，两个精疲力尽的人在船底的垫板上漂着。那天翻地覆和狂风与大海的威胁现在在吉姆看来，实在微不足道，他更加后悔刚才被它们的气势汹汹吓成那个样子。现在他知道这是怎么回事了。他似乎一点儿也不怕飓风了。他还能对付更大的危险呢。他做得到的——比谁都好。一点儿也不怕了。然而，那天晚上他意气消沉地独自深思时，快艇的头桨划手——一个脸盘像少女、有一双灰色大眼睛的小伙子——却成了底舱的英雄。人们围着他热情地问这问那。他叙述着：“我刚刚看到他的头在浮动，就赶紧把挽钩伸到水里。钩子钩住了他的短裤，我差点从船上翻下去，我以为我就要翻下去了，幸亏西蒙斯老头儿丢开了舵柄，抓住了我的腿——船都快被淹没了。老西蒙斯真是个好老头儿。我一点儿也不在乎他冲我们发脾气。他拽住我的腿时，一个劲儿地骂我，可那只是他叫我别松开挽钩的方式而已。老西蒙斯可真来劲，是吧？不，不是那个标致的小个儿，是那个有胡子的大块头。我们把他拖上船来时，他还直叫苦呢：‘唔，我的腿呀！唔，我的腿呀！’还直翻白眼。想不到这么条大汉竟像姑娘家一样晕了过去。你们有谁给挽钩刺一下就会晕过去吗？——反正我不会。它刺进去这么深。”他拿出挽钩比画着，他把它带下来就是为了这目的，而且果然引起了一番轰动。“不，哪儿的话！钩住的不是他的肉——是他的短裤。不过血当然流了不少。”

吉姆认为这是一种无聊的虚荣心的表现。那场飓风造就了徒有其表的英雄主义，就如同它本身也是虚张声势一样。无情的天翻地覆乘他不备而来，无端阻挡了他慷慨赴难，他对此感到愤怒。要不是为了这一点，他倒挺高兴自己没有登上那艘快艇，因为那成就反正也不大。他觉得他比那些上了艇的人更开了眼界。有朝一日，当所有的人都退缩了——他相信总会有那么一天的，那时就只有他知道如何对付狂风与大海的虚张声势了。他知道该怎么看待这一切。冷静以待，它就微不足道。他可是不露声色，这本是件令人震惊的事，但其最后的结果是，在人们的不知不觉中，在那群闹哄哄的水手之外，他更加确信自己的冒险热情，而且是多方面的勇气，并为之洋洋得意。


第二章

经过两年的训练，他到海上去了，走进了他在想象中如此熟悉的领域，奇怪的却是碰不到一件冒险的事。他曾多次出海。他懂得了存在于天水之间的那种奇异的单调：他得忍受人们的指摘，大海的暴虐，还有为了混饭糊口每天做的那份工作的枯燥——而其惟一的酬劳就是完全爱上那工作。他很难接受这种酬劳。然而他没有退路，因为再没有比海上生活更诱人、更令人清醒、又更令人无奈的了。而且他的前景很不错。他彬彬有礼，不急不怒，肯于听话，对自己的职责了解得很透彻；所以没过多久，尽管他还很年轻，也没有经受过在光天化日之下暴露出一个人的内心世界、真正的气质和本质的那些变故的考验，却居然担任了一艘很不错的商船的大副；那些变故不仅对别人，也会对他自己显露出他的抗拒性和他所掩盖起来的秘密的真相。

这期间，他只有一次又见识了大海那不遗余力的愤怒。那真相并不像人们所想的那样常常显露出来。冒险与飓风的危险有各种程度，具有恶毒用意的暴力只是偶尔才表现得明明白白——那是一种压迫着人的理智和心灵的说不出来的东西，这些事故的那种错综复杂的关系，或者说这些大自然的狂怒，带着恶意冲他而来，以无法控制的力量，还有肆无忌惮的残酷，企图打消他的希望也打掉他的恐惧，使他不再有疲劳的痛苦也不再有休息的渴望：那是要粉碎、破坏、灭绝他的一切所见所闻所爱所喜与所恨，以及一切珍贵和必需的——阳光、记忆、未来；那是要以夺去他的生命这个简单而可怕的行动将整个宝贵的世界从他的眼前彻底扫除掉。

他的苏格兰船长后来提起那个星期就会说，“天哪！我真不知道这艘船是怎么挺过来的！”在那个星期的开始，吉姆被一根掉下来的桁杆砸得动不了，躺了好几天，晕晕乎乎，糊里糊涂，毫无希望，饱受折磨，就像在一个深渊的底层，不得安宁。他对结果如何并不在乎，在他清醒时，他过高地估计了他的淡漠。人们看不见那危险时，它就同人的思想一样十分模糊。恐惧渐渐淡化成影子；而幻想，这个人类的大敌和一切恐惧之源，由于得不到刺激，便在枯竭的情感中消沉。除了自己船舱受过颠簸之后的混乱，吉姆什么也没看见。他狼狈地躺在那一小片荒芜中，暗自庆幸自己用不着到甲板上去。但是时不时地又有一阵按捺不住的极度痛苦传遍了他的全身，使他在毯子下面喘着粗气，扭来扭去，接着，一个摆脱不掉这种感觉的极度苦恼的现实，可以说是那种无谓的残忍，使他内心充满了绝望的向往，想逃之夭夭，不惜任何代价。然后天又好起来，他也就不再想了。

然而他却一直都一瘸一拐的，所以船到了一个东方港口之后，他不得不去了医院。他康复得很慢，船走后，他被留了下来。

白人病房中，除他而外只有两个病人：一个是一艘炮艇的军需官，他从舱口摔下来，跌断了腿；另一个是邻近某省的铁路承包商之流，得了一种奇怪的热带病，他把医生当成蠢驴，却偷偷大吃特吃他的泰米尔仆人以不倦的忠诚悄悄带进来的成药。他们彼此讲述自己的生平，打打纸牌，或者就打着呵欠，穿着睡衣，在安乐椅上懒洋洋地躺上一天，一句话也不说。医院在一座小山上，窗户总是大开着，从窗外吹进来的和风给这间光溜溜的房间里带来天空的温柔，大地的沉闷，以及东方的海洋那令人着迷的气息。风中夹着香味，使人想到永久的休息，那是没有终止的梦境所带来的。吉姆每天都要远望，他的视线越过花园的灌木丛，越过城里的屋顶和长在岸边的棕树的阔叶，望向锚地，那是通向东方的大道，——在锚地，花环般的小岛星罗棋布，沐浴在节日般的阳光下，那里的船只犹如玩具，那欢快活泼的景象就像假日里的一场盛大的露天演出，头上是东方的天空那永久的恬静，整个空间直到天水相交之处都充满了东方的海洋那含笑的和平。

他刚能不用拐杖走路，马上就下山进城去寻找回家的机会。当时没有什么机会，他只好等待，这期间，他自然和在港的同行们有了交往。这些人可以分成两种。一种人，人数极少也难得见到，他们过着神秘的生活，保持了一种未曾磨灭的精力，具有海盗的脾气和梦幻者的眼神。他们好像生活在错综复杂的计划、希望、危险和探索中，走在文明的前面，在大海的深处；只有他们的死才可算是他们怪诞的一生中似乎确实合乎理性的成功。另一种是大多数，都和他一样，因为某些意外被抛到那里，留在当地，成了当地船上的管事。他们现在很怕到本国的船上效力，因为那里的条件更苦，对职责的要求更严，而且还有海上风暴的凶险。他们已经与东方海天那永恒的平静融为一体了。他们喜欢短距离的航行，喜欢甲板上那舒适的座椅，喜欢大群的本地水手，喜欢显示他们是白种人。想到辛勤的工作他们就不寒而栗，他们得过且过，老是差点就要被解雇，老是差点就要被聘用，为中国人、阿拉伯人、混血儿效力——只要过得自在，哪怕是给魔鬼干都行。他们永远谈论的是运气的好坏；某某人如何在中国沿海得到管理一艘船的差事——挺安逸的；这个人如何在日本某地谋到了一份美差，那个人在暹罗海军中混得很不错；在他们的一切言谈中——在他们的举止、神情、性格中——可以看出那个弱点，那个堕落之处，那就是决心要安安稳稳地得过且过。

吉姆起初觉得这帮嚼舌头的家伙看上去是水手，实际上还不如影子。但是后来他发现那些人也挺够味的，他们只冒这么一点危险，只有这么一点辛苦，却好像过得挺好。最后，先前的藐视渐渐为另外一种情绪所取代；他突然间抛弃了回家的念头，在帕特纳号船上担任了大副一职。

帕特纳号是一艘当地的轮船，和那些小山一样古老，瘦得像只猎犬，锈迹斑斑，比没人要的水罐还不如。它归一个中国人所有，包租给了一个阿拉伯人，指挥这艘船的则是个叛逃到新南威尔士去的德国人，特别爱当众咒骂自己的祖国，但是他显然又是依靠俾斯麦那已占上风的政策的力量，才对所有他不怕的人那样残酷无情，以他那紫色的鼻子和红色的八字胡，摆出一副“铁血”的威风。这条船的外壳油漆好、里面粉刷过之后，就有大约八百名朝觐客被赶到船上，当时船正停在一个木码头边，冒着蒸汽。

他们从三条通道拥上船来，他们为信仰和对天堂的希望所驱使而拥入，他们光着脚，不断地挪着步，一声不吭，一言不发，义无反顾地拥入；然后他们离开甲板四边的围栏，向前后疏散，从大敞着口的舱门蜂拥而下，在舱里的各个角落都挤得满满的——就像注满水池的水，就像流进缝隙中的水，就像默默地上升、直到和池边齐平而就要溢出的水。八百个男男女女怀着信仰和希望，怀着热情与回忆，从天南地北，从东方的各个角落，穿过丛林中的小道，顺河而下，沿着浅滩摇着舢板，乘独木舟过了一个又一个岛屿，历尽艰难，阅尽奇观，受着莫名恐惧的煎熬，由一个愿望支撑着，齐聚在那里。他们来自荒野中孤独的茅舍，来自人口稠密的村庄，来自海边的寨子。在一个理想的召唤下，他们离开了他们的森林，他们的领地，离开了他们的统治者对他们的保护，离开了他们的富庶或贫穷，离开了他们年轻时就已熟悉的环境，也离开了他们父辈的坟地。他们风尘仆仆，汗流浃背，浑身污垢，衣衫褴褛地来了——他们当中有主持家庭聚会的强者，也有挣扎着前行、不抱生还希望的瘦弱老人；有睁着无所畏惧的眼睛好奇地探望的年轻小伙，也有披散着长长头发的含羞的姑娘；胆怯的女人将头包得严严实实，只露出一双眼睛，她们把熟睡的孩子用肮脏的头巾裹起来，松松地扎个结，紧紧地抱在怀里，而这些孩子在不知不觉中，也就成了一种严守信仰的朝觐者。

“看看这群畜牲。”那位德国船长对他的新大副说。

一位阿拉伯人，也就是这次虔诚之旅的领袖，是最后来的。他慢步走上船来，身着白色长袍，头缠包头，潇洒而庄重。一串仆人跟在他身后，扛着他的行李；“帕特纳号”解开缆绳，驶离码头。

船朝着两个小岛之间驶去，斜穿过帆船的锚地，在一座小山的山影里转了半个圈，然后又紧贴着一排布满白沫的暗礁航行。那个阿拉伯人高声背诵着海上旅人的祷文。他恳求至高无上的安拉施惠于这次旅行，请他保佑他们的辛劳和他们内心神圣的目的；轮船在暮霭中沉重地击打着海峡平静的水面；在这条朝觐船后边的远处，有个螺旋桩形的灯塔，那是不信教的人筑在一处浅滩上的，发出的灯光像是在对这条船眨眼，仿佛在嘲笑它为了信仰跑这么一趟。

它驶出海峡，穿过海湾，航向继续保持在“一度”。它在宁静清朗的蓝天下直向着红海驶去。天上骄阳似火，万里无云，它沐浴在灿烂的阳光里，那阳光扼杀了一切思想，使人心窒息，使一切生机与魄力枯萎。在天空那邪恶的辉煌中，蔚蓝深邃的大海保持着沉静，纹丝不动，没有水波也没有涟漪——仿佛粘住了，停滞了，死去了。“帕特纳号”带着轻微的咝咝声，滑过那亮闪闪、平整整的水面，喷出的烟在空中飘成一条黑绸带，白沫在身后的水面上留下一条白绸带，那白沫随即就消失了，好像一艘轮船的幻影在没有生命的海上画出的一道幻影。

每天早上，太阳仿佛在其自转中也同朝觐船的进展保持着同样的速度，总是在距船尾同样的距离默默地浮出来，发出光芒，在中午追上它，将其火一般的光线集中起来，向那些怀着虔诚目的的人们倾射而去，在落日时又滑过去，神秘地沉入海中，夜复一夜，总是沉在前行的船舷前方的同样远处。五个白种人住在船的中部，与搭船人是隔离的。白顶的篷布将甲板从船头到船尾统统遮住，显示出在烈焰般的大海中还有这么一群人存在的，只有一阵隐约的低吟，一阵低沉悲哀的耳语声。一天天就这样过去，静寂，酷热，沉重，仿佛掉进船后一个永远敞着口的深渊似的；而在一缕黑烟下那么孤独的这艘船，在明亮的广袤中坚定地走着自己的路，冒着黑黑的烟，好像被从天上朝它掉下的一团无情火烧焦了。

夜幕降临，有如对它的祝福。


第三章

整个世界静得奇妙，星星和它们发出的宁静的光芒，似乎在向大地保证着永久的安宁。新月弯弯，低垂在西边，好像是从金棒上削下来的一片薄薄的刨花，而眼前的阿拉伯海平静而清冷，像一片冰，平整地伸向漆黑的地平线那完美的圆边。推进器不停地转着，好像它的节奏也成了这个安宁的宇宙的一部分；“帕特纳号”的两边各有两个深深的水旋，持久而阴郁地映着没有波纹的闪烁，在其笔直的分成几叉的浪脊中，裹着几个吐着沫、发出低低的咝咝声的漩涡，还有几朵小浪花，几个涟漪，些许波动，它们在船走过之后留下来，将海面搅动一下，溅起的水花轻轻落下，最后平静下来，化入海天苍穹的静寂之中，而移动着的船身的黑点则永远处于它的中心。

吉姆在舰桥上，对大自然的静谧所呈现出来的无限安宁与平和充满信心，就像对母亲安详亲切的面孔所体现出来的爱有绝对把握一样。在船篷下面，怀着严苛信仰的朝觐者们在垫子上、毯子上、光溜溜的木板上睡着，在每一层甲板和所有的角落里，盖着染过的布，裹着肮脏的破衣烂衫，头枕着小包袱，脸压在弯着的小臂上：这些男男女女，还有小孩，将自己完全托付给了白种人的智慧和勇气，相信他们不信神的力量和他们轮船的铁壳；老的少的，强的弱的——在睡眠这个死神的兄弟面前，都平等了。

船走得很快，带起一阵风迎面刮来，不断地穿过高高的上甲板舷墙之间那长长的黑暗，吹到一排排倒卧着的躯体上；东一盏西一盏用短链挂在梁木下的球形灯闪着几许暗淡的火焰，一团团模糊的光投下来，随着轮船不停地震动微颤着，在这些光影中，可以看到一个朝上翘的下巴，两只紧闭的眼皮，一只戴有银戒指的深色的手，包着烂布的瘦削肢体，向后仰的头，一只赤足，光光的、突出的喉头，好像要让刀子来割。殷实人家用沉重的箱子和布满灰尘的垫子为自家人搭起了棚子；穷人们则一个挨一个地睡，全部家当捆成一个破布卷，枕在他们的头底下；孤独的老人双腿蜷起，睡在他们祈祷用的毡子上，双手捂在耳朵上，脸夹在两个臂肘中间；一位父亲耸着肩，头枕在膝盖上，萎缩在一个男孩的身边打着盹，那孩子仰面躺着，头发乱蓬蓬的，一只胳膊发命令似的伸出来；一个女人从头到脚盖着一床白被单，好像一具死尸，她的两只胳膊各搂着一个赤裸的婴孩；那阿拉伯人的行李就堆在船尾，高高低低的一大垛，上边有一盏货舱灯摇来摆去，后边影影绰绰地是乱糟糟的一摊东西：闪着光的大肚铜壶，一只甲板座椅的踏脚，鱼叉的锋刃，靠在一堆枕头上的一把旧宝剑的直鞘，一把锡咖啡壶的壶嘴。这神圣的旅程每走一英里，船尾栏杆上的尾航拖曳式计程仪就定时当地敲一声。这群熟睡的人们头上有时会飘出一声微弱而克制的叹息，那是梦呓的宣泄；在船的深处也会突然迸发出短促的金属撞击声，有铁铲粗粝的摩擦声，有猛地关上炉门时砰的一声，那声音爆发得真无情，好像下面操持这些神秘家什的人都是怒火填膺：而这时细细高高的船身却在平稳地向前开进，光光的桅杆不摇不动，在不可企及的宁静苍穹之下，继续劈开大海的平静。

吉姆从船这边到那边来回踱着，在广袤的寂静中，他的脚步在他自己听起来很响，好像是望着他的繁星发出的回声：他的眼睛寻着海平线望来望去，似乎是如饥如渴地凝视着那永远达不到的境地，直望进去，却看不见正在来临的事件的影子。海上惟一的影子，是黑烟的影子，从烟囱里浓浓地喷出，就像一条巨大的飘带，其末端不断地在空中消散。两个马来人默默地、几乎一动不动地把着舵，一人把着舵轮的一边，那舵轮的铜边在罗盘柜射出的椭圆形光影里断断续续地闪着光。在光照亮的部分，时不时地出现一只手，黑色的手指一会儿松开舵轮转动的把手，一会儿又把它们握紧；一节节轮链在轮轴槽里摩擦得很厉害，发出刺耳的响声。吉姆看一看罗盘，再向四周看看够不着的海平线，又伸伸懒腰，悠闲地扭扭身子，直到骨节都响起来，完全是富家子弟的做派；那不可战胜的平和仿佛给了他无穷的胆量，他感到这辈子无论碰到什么事，他都不会在乎。他不时地懒懒看一眼舵机箱后面一张三腿桌上由四枚图钉钉着的一幅海图。这张纸标着海的深度，图面在一盏绑在立柱上的嵌有牛眼透镜的提灯照耀下，显得很有光泽，好像闪着微光的水面一样光滑。图纸上放着平行规和分规；一个小小的黑叉标出了头天中午轮船的位置，一条铅笔画的直线直指丕林，代表着这艘船的航道——那是通向圣地，通向获救的希望，得到永生的回报的心灵之路——而笔尖指着索马里海岸的一支铅笔一动不动地躺在那儿，就像浮在遮篷船坞中的一根光溜溜的船桅。“这船走得多稳。”吉姆想道，颇感到惊异，对海天这样的安宁不无感激。在这样的时候，他满心想的都是英雄行为：他喜欢这些梦，喜欢他想象出来的业绩给他的成就感。它们是人生最美好的经历，是人生的秘密真理，也是人生隐形的真实。它们具有了不起的男子气概，有着朦胧的魅力，它们以英雄的步伐从他面前经过；它们带走了他的灵魂，使它着魔般地沉醉于一种无限的自信。他什么都敢直面相对。这念头使他非常高兴，他禁不住微笑起来，而眼睛仍冷冷地直视前方；他偶尔回头望望，就看到船驶过后在海上画出的一道白痕，如同图上铅笔所画的黑线一样直。

灰渣桶摇荡着，上上下下地撞着锅炉舱的通风机，发出当啷当啷的响声，而这只锡桶的响声又提醒了他，快到他交班的时候了。他心满意足地叹了口气，同时又有些遗憾，因为他不得不就要离开那宁静，那滋养了他想象中的冒险自由的宁静。他也有点儿困了，觉得一阵快活的倦怠传遍四肢，好像体内所有的血液都变成了温乎乎的牛奶。他的顶头上司不声不响地走上来，他穿着睡衣睡裤，睡衣敞着。他的脸红红的，仍是半睡半醒的样子，左眼半闭，右眼直愣愣地瞪着，他把大脑袋垂向海图，又睡眼惺忪地搔起肋骨。他那裸露的肉看起来有点儿恶心。他的光溜溜的胸脯闪着光，松软而滑腻，好像睡梦中他的脂肪都随着汗流了出来。他说了句行话，声音粗哑而呆板，就像一把木锉刀锉着木板边发出的那种刺耳声响；他的双下巴的皱褶垂下来，就像一个用细线系在下巴骨上的袋子。吉姆愣怔了一下，他的回答毕恭毕敬；但是那可憎的肉乎乎的形象就好像第一次在暴露无遗的时刻被看清，永远刻在他的脑海里，有如所有隐匿在我们所热爱的这个世界上的丑恶下流的事物的化身：在我们的内心，为了我们的灵魂得救，我们相信我们周围的人，相信我们耳濡目染的一切，相信吸进我们肺里的空气。

金刨花似的薄薄的月亮慢慢沉下去，在黑沉沉的海面上消失了，星光更亮，半透明的苍穹盖在这块平坦的圆盘般的暗淡大海上，静得更加深沉，超越天宇的永恒好像也离地球近些了。船行得很平稳，人们简直感觉不到它的前行，好像她是一颗拥挤的行星，跟在成群的太阳后面飞快地穿过漆黑的太空，在可怕而平静的孤寂中，等待未来的创造。“下面简直热得没法说了。”有人说。

吉姆笑了，头也没回。船长背朝着他，动也不动：这是那叛逃者的把戏，故意做出不知道你的存在的样子，除非他觉得合适了，他才转过来死瞪着你，然后滔滔不绝地喷着唾沫星子讲出一大堆莫名其妙的脏话，就像是下水道里喷出来的脏水一样。现在他只是生气地咕哝了一声；副轮机手在舰桥舷梯口，两只湿乎乎的手掌搓着一块脏兮兮、油腻腻的抹布，脸不变色地继续诉着苦。水手们在上面开心得要命，他们在这世界上有什么用，打死他也不知道。那些可怜的轮机手无论如何也得让船走得动，而且其它事情他们也干得来；嗬，老天哪，他们——“住嘴。”那德国佬漠然地喝了一声。“啊是！住嘴——等到哪儿出了岔儿了，你就跑来找我们了，是不是？”另一位又继续说。他觉得自己都快被煮熟了；但是不管怎样，无论他有多大罪过，他也不在乎了，因为这三天他尝够了坏小子死后才去的那种地方的滋味——老天，他可知道那是怎么回事了——而且下面那该死的轰鸣声已经把他变成了十足的聋子。那台几经修补、乱七八糟、金玉其外败絮其中的废铁堆在底下乒乓乱响，好像一部旧的甲板绞车，只是还要差；他日日夜夜以上帝创造的这条生命，守着转速五十七转的这堆巴掌大的废物冒险，究竟是为了什么，他也讲不清。他想必生来就不要命，天哪。他……“你在哪儿喝的酒？”德国佬问，很蛮，但还是一动不动，在罗盘柜的灯光下，活像个猪油雕成的笨拙的人像。吉姆继续笑对着向后退去的海平线；满怀慷慨的激情，想着自己是多么优秀。“喝酒！”副轮机手含讥带讽地重复着：他两手搭在栏杆上，整个人就像个影子，两腿直晃。“不是你给的，船长。你太小气，看在老天爷的分上。你宁可让一个好人快点死，也不肯给他一滴酒。那就是你们德国人所谓的会过日子吧。捡了芝麻，丢了西瓜。”他伤感起来。轮机长在十点左右给他喝了一点酒——“就一点，上帝保佑！”——老轮机长是个好人；可是要把这老狐狸从床铺上请下来——就是有五吨的起重机也办不到。办不到。起码今晚办不到。他像个小孩子似的睡得正酣，枕头下面还有一瓶上好的白兰地。“帕特纳号”船长厚厚的喉结低低地发出了一阵咕噜声，德语“猪”的音节随着这阵咕噜声忽高忽低地飘出来，就像微动的空气中一叶飘忽不定的羽毛。他和轮机长共事已有好几年了——同为一个快活、精明的中国老人效力，他戴一副角质框架的大眼镜，令人可敬的花白发辫中还编着缕缕红丝线。帕特纳号船籍码头区的人们都认为，这两个人在厚颜无耻地挪用公款方面，“狼狈为奸，真做绝了”。从外表上看，他们很不般配：一个目光呆板，充满恶意，身体曲线是松软而且肉乎乎的；另一个精瘦，瘦得身上尽是坑，脑袋挺长，皮包骨头，就像一匹老马的头，两颊深陷，太阳穴也是凹进去的，深陷的双眼目光冷漠而呆滞。他曾经由于海难流落到东方的某个地方——也许在广州，也许在上海，也许在横滨；他可能并不想记住确切的地点，也不想记住他那艘船出事的原因。二十多年前，他曾被船上开除过，顾及他还年轻，人家也没声张，这对他可能反而更糟，因为他想起这段往事，几乎一点难过的意思都没有。后来，航运业扩展到这些海域，最初他这行的人很稀罕，过了一阵他就“混上来”了。他特别爱用一套忧郁的含含糊糊的话让陌生人明白他是“这儿的大行家”。他走动的时候，就像一架骷髅在衣服里松松地摇来摆去；他走路只不过是游荡，他就喜欢这样在甲板上围着轮机房的天窗游荡，吸着掺了杂物的烟叶，也吸不出个味儿来，那烟叶是在一根四英尺长的樱桃木烟斗的铜嘴里，他那严肃的傻样，就像一个思想家要从一个真理的模糊闪现中发展起一个哲学体系时一样。他平常决不肯请人喝他自家的藏酒；但那天晚上却破了例，他的副轮机手，一个笨头笨脑的瓦平小子，这才由于这意外的款待，加上酒劲，变得特别兴奋、不顾脸面、喋喋不休。那个新南威尔士德国佬可气极了；他像一根排气管似的直喷气，吉姆虽觉得这场面挺逗的，却巴不得马上就能下去：最后那十分钟的值班真难熬，就像炸药点燃了导火索，却要延迟爆炸一样；那些人不属于英雄冒险的世界；不过他们也还不坏。即使是船长本人……看到这一堆喘着气，还发出咯咯笑声和一连串莫名其妙的脏话的肉，他的喉头就犯恶心；但是他实在懒得去费劲讨厌这一点和其它别的事。这些人的素质倒无关紧要；他和他们混在一起，可他们不能与他交心；他跟他们呼吸着同样的空气，但他却与众不同……船长会不会揍那副轮机手？……这生活很好过，他对自己太有把握了——太有把握，用不着……冥思苦想与站着偷偷打瞌睡的分界线，要比蜘蛛网里的一根丝还细呢。

副轮机手一下子又将话题转到他的酒的来源和他的胆量上。

“谁醉了？我吗？没有，没有，船长！那么说可不行。你早该知道啦，轮机长小气得连一只麻雀都舍不得灌醉呢，老天爷。我这辈子喝酒就没醉过；能让我醉的酒还没酿出来呢。我可以跟你对着喝，我喝烈酒，你喝威士忌，一杯对一杯，老天爷，我会照样像黄瓜一样清醒。如果我认为我醉了，我就从船上跳下去——我这条命也不要了，老天爷。我会的！马上跳下去！我不会下舰桥的。这样的晚上，你让我上哪儿去呼吸新鲜空气去，啊？在上面和甲板上那帮讨厌鬼吗？可能吗？不管你怎么着吧，我反正不怕。”

德国佬朝天举起两只重重的拳头，摇了摇，没说话。

“我不知道什么叫害怕，”副轮机手还在往下说，带着深信不疑的热情，“我不怕在这条烂船上做那些烂活，老天！你倒真走运，这世上还有一些我们这样不要命的家伙，不然哪儿有你待的地方——你跟这条老船，船板就像棕色的纸——棕色的纸，天保佑啊？你当然挺自在——你从它身上变着法儿赚钱；可我呢——我落下什么了？一个月就这么可怜的一百五十块钱，找你的去吧。我想满怀尊敬地问问你——听着，是满怀尊敬地——谁不想扔掉这样一个烂差事？不安全，老天爷保佑我，真不安全！可我又是条什么也不怕的好汉……”

他松开了栏杆，摆足了架势，好像要在空中展示他的勇气是什么样，有多大似的；他那细嗓音拖着长声尖叫着飞向大海，他踮着脚尖走来走去，以加重他讲话的语气，突然间他头朝下栽了下去，好像什么人从背后打了他一棒。他滚下去时说了声“该死！”；他的叫声过后是片刻的寂静：吉姆和船长不由自主跌跌撞撞地扑向前去，随即站住了脚，站得笔直，愣愣地望着那水波不兴的平静海面，不胜惊异。然后他们又抬起头来仰望星星。

怎么了？发动机呼哧带喘的撞击声还在继续。难道地球的航程受到了阻止？他们搞不懂；突然间，那平静的大海，那无云的天空，都在静止中显得不保险了，这实在可怕，因为它的平静是在张开血盆大口等待着的毁灭的边缘上。副轮机手笔直地反弹起来，又瘫下去，成了模模糊糊的一团。那一团带着深深的悲哀闷声说：“那是什么呀？”一阵隐隐约约的声音，好像雷声，好像极遥远的雷声，也说不上有声音，也就跟颤动差不多的动静，缓缓地过来了，轮船随之抖动起来，仿佛那雷声发自大海的深处。舵轮边那两个马来人的眼睛望着白人直发光，但他们的黑手还是紧握着把手。按自己的航道行驶的尖尖的船体似乎从头到尾连续抬起了几英寸，就好像船变软了，然后又僵硬地安静下来，继续其劈开这平滑海面的工作。船身的颤抖停止了，那隐隐约约的雷声也突然停下来，好像轮船穿过了一条窄窄的颤动着的水带，和一条窄窄的发出嗡嗡声的气流带。


第四章

大约一个月以后，在法庭回答尖锐的提问时，吉姆很想老老实实地将这番经历如实相告，讲到这条船的时候，他说：“不管底下是什么，它反正轻而易举地过去了，好像一条蛇爬过一根棍子一样。”这个比喻不错：问题是针对事实的，举行这次正式审问的地点是在东方一个港口的警察厅。他高高地站在证人席上，感到两颊直发烧，虽然那是一间凉爽高大的房间：吊在天花板上的拉风扇的大架子高高地在他头顶上轻轻地来回摇着，下面，一张张黑色、白色、红色的面孔，一张张专注出神的面孔上，很多双眼睛在注视着他，好像所有那些整整齐齐地坐在一排排条凳上的人都被他的声音迷住了似的。他的声音洪亮，震得他自己的耳朵直响，这是世界上惟一听得到的声音，因为那些逼出他答案的明明白白的问话，似乎在他心中成了痛苦和难堪——尖锐而无言地扑向他，像是对一个人的良心发出可怕的责问。法庭外面，阳光灿烂——里面却是使你发抖的大风扇的凉风，使你发烧的耻辱，还有那戳得你发痛的聚精会神的目光。庭长的脸刮得干干净净，莫测高深，夹在两个海事顾问的红脸中间，像死人一样苍白，一直望着他。光线从天花板下面一扇宽大的窗户射下，投在这三个人的脑袋和肩膀上，在这只有一半有光照到的大法庭里，他们三人的形状清晰得可怕，而相形之下，听众似乎成了瞪着眼睛的影子。他们要事实。事实！他们跟他要事实，好像事实可以解释一切！

“当你确定你们撞到水里漂着的什么东西之后，譬如说是浸满了水的沉船吧，你的船长命令你上前边去看看有没有什么损害。你当时是不是认为有可能是那一撞的力量造成的呢？”坐在左边的那位顾问问道。他有一把稀疏的马蹄式的胡子，高高的颧骨，两个胳膊肘撑在桌上，粗糙的双手紧握着放在面前，沉思的蓝眼睛瞧着吉姆；另一位顾问是个大块头，很瞧不起人，身子靠着椅背，左臂直伸着，指尖轻轻地敲着一张吸墨纸：中间的庭长挺着背坐在那宽大的扶手椅上，头微微歪向肩膀，双臂交叉在胸前，墨水架旁边的花瓶里插着几朵鲜花。

“我没这么想，”吉姆说，“对我的吩咐是，别喊任何人，也别声张，以免造成恐慌。我以为这样小心是有道理的。我拿了一盏挂在帆布篷下的灯，上前边去了。打开船首尖舱的顶盖之后，我听到那儿有飞溅的水声。我把灯尽着灯绳放到最低，看见船首尖舱已经被水淹了一大半了。当时我就知道，水线以下肯定有个大窟窿。”他顿住了。

“是啊。”那位大块头顾问说，对着吸墨纸报以一个梦幻般的微笑；他的手指不停地敲着，碰到纸却没出一点动静。

“我当时没想到危险。我可能有点儿吃惊：这一切就这么静悄悄地发生了，发生得这么突然。我知道这船上除了隔开船首尖舱和前舱的水密隔板之外，再没有别的隔断了。我回去报告了船长。我碰到副轮机手，他正从舰桥的梯子底下往上爬：他好像晕晕乎乎的，告诉我他觉得他的左臂断了；我在船头时，他从梯子上往下走的时候从最上边一级滑了下去。他大喊道：‘我的天呀！那个烂隔板马上就要挡不住了，那玩意儿就会像铅块儿一样从我们脚下沉下去了。’他用右臂将我推开，在我前面爬上梯子，一边爬一边喊。他的左臂就垂在他体侧。我及时地跟上去，正赶上看到船长向他扑过去，将他打得躺倒在地。他没再打他，冲他弯下腰来，生气地跟他说话，可是声音很低。我猜他是在问他究竟为什么不去把发动机停掉，却在这甲板上胡闹。我听见他说，‘起来！快跑！快！’他还骂了句什么。副轮机手顺着右舷梯滑了下去，飞快地跑过天窗，跑到左舷的机舱升降口。他一边跑，一边呻吟着……”

他说得很慢；可他回忆得很快，而且非常生动；为了让这些想要事实的人更明白些，他还可以将那个副轮机手的呻吟像回声一样再现出来。在最初的反感过去之后，他已经认识到，只有详尽而精确的陈述，才能把这些事令人震惊的表面背后的真正恐怖传达出来。那些人如此热切地想知道的事实是看得见、摸得着的，是感觉得到的，有它们在空间上和时间上的位置，因为它们的存在需要一艘一千四百吨的轮船和二十七分钟的时间；它们构成了一个整体，有特点，有外在的细微差别，有看一眼就会记住的复杂的一面，此外还有别的，还有无形的东西，还有一种有所指向的内在的毁灭之魂，就像一个可恶的躯体内有一个邪恶的灵魂一样。他很想说明这一点。这不是一桩普普通通的事，这其中的每一点都极其重要，幸好他把每一点都记住了。为了真相的缘故，可能也是为了他自己的缘故，他想继续说下去；虽然他说得从容不迫，但他的思绪却老是萦绕着一圈圈的事实打转转，那事实从四周向他涌来，吞没了他，把他同别人分开：就像一只被人用高高的木桩圈起来的动物，四处冲撞，在黑夜中烦躁不安，试图找到一个薄弱环节，一个裂缝，一个可以攀缘之处，一个它可以挤出去逃掉的出口。这种可怕的心理活动使他在讲话中不时要踌躇一下……

“船长继续在舰桥上走来走去；他似乎挺镇静的，只是他磕绊了好几次；有一次我站着跟他说话，他却直走过来往我身上撞，好像他全瞎了。对我跟他讲的话，他也没有明确的答复。他低声自语；我只听见了几个字，听着好像是，‘该死的蒸汽！’‘讨厌透了的蒸汽！’——都是同蒸汽有关。我想……”

他开始扯远了；一个与法庭审讯有关的问题将他的话打断，好像一阵阵痛，他感到极度沮丧和疲乏。他正要讲到那一点，他正要讲到那一点——现在却被无情地打断了，他只好回答是或不是。他老老实实地答上一句简单的“是的，我是这么做的”；他有漂亮的面孔，高大的身材，年轻而忧郁的眼睛，他的双肩虽直挺挺地从证人席露出来，但他内心的灵魂却在痛苦中挣扎。他被迫又回答了一个很实在却又很无聊的问题，然后又等着。他的嘴干得一点味觉都没有了，就好像他一直在吃灰尘，后来又觉得又咸又苦，好像喝了海水。他擦了擦潮湿的额头，用舌头舔了舔干裂的嘴唇，脊背感到一阵冷颤。那大块头的顾问已耷拉下眼皮，继续无声地、心不在焉地、意气消沉地敲着手指；另一位顾问的眼睛从紧握着的太阳晒黑了的手指上望过来，似乎闪出慈祥的光芒；庭长的身子又向前倾过来；他那苍白的脸垂在靠近鲜花的地方，然后又侧过来，垂向座椅的扶手，用手掌托住太阳穴。大吊扇的风旋转着吹下来，吹到人们的头上，吹到用大幅的料子包在身上的黑脸膛本地人身上，吹到坐在一起、热得难受、穿着合适得紧裹着身子的卡其制服、将圆形软帽放在膝上的欧洲人身上；法庭的印度仆役们身着扣得紧紧的长长的白外套，腰扎红腰带，头裹红包头，光着脚踮着脚尖沿着周边的墙飞快地跑来跑去，不声不响地像鬼一样，又像很多猎狗一样机警。

在回答的间隙，吉姆的眼睛四处张望，停在了一个白人身上，他没和别的白人坐在一起，他一脸疲倦，愁云满布，但安详的眼睛却闪出率直、兴趣和清朗的光。吉姆又回答了一个问题，真想叫出来，“这有什么用！有什么用！”他轻轻地踏踏脚，咬咬嘴唇，越过人们的头顶往别处看。他的目光与那白人的对上了。投向他的目光不像别人的那样是痴迷的凝视。那是聪明有意志力的举动。下一个问题还没问，吉姆简直忘乎所以了，居然好整以暇地思考起来。这家伙——他想道——这么看着我，好像他能够看见我肩头有什么人或什么东西经过似的。他以前见过这个人——也许是在街上。他肯定他从没跟他说过话。他已经有日子没同人说过话了，有好多天了，他只是默默地、不连贯地、没完没了地同自己谈话，就好像独处一间牢房的囚犯，又像在荒野中迷路的行路人。此刻他在回答一些虽有目的、但却无关紧要的问题，可是他又怀疑在他的有生之年，他会不会再畅所欲言。他自己老老实实陈述的声音使他对自己的定见更加确信，那就是，对他来说，讲话再也没有用了。坐在那儿的那个人似乎了解他毫无希望的困难。吉姆看着他，随即坚决地把目光移开，好像是做了最后的诀别。

后来有很多次，在世界一些遥远的地方，马罗都愿意记起吉姆，将他记得很全面，很详细，而且还要讲出来。

他的回忆也许是在饭后，在静止不动的枝叶掩映和鲜花覆盖的游廊里，在苍茫的暮色中，只有几星点着的雪茄烟头的闪光。每张长长的藤椅上都坐着一个静静倾听的人。一点小小的红光不时突然闪动一下，火光展开，照到一只软弱无力的手的手指上，照出一张处于极度安闲状态中的脸的一部分，或者闪出一道通红的光，露出罩在一块平静的额头阴影中的一双忧郁的眼睛；只要吐出第一个字，马罗那躺在藤椅中的躯体就一动也不动了，好像他的魂已经飞回到过去的岁月中，正从过去的岁月通过他的嘴来讲话。


第五章

“啊，是的。我听了那场审问，”他回答道，“直到今天我还是不明白我为什么去的。如果你们这帮家伙向我让步，承认我们每一个人都有一个熟悉的魔鬼，那我也愿意相信我们每一个人都有一个守护天使。我想要你们承认这一点，是因为不管怎样，我也不喜欢感到自己与众不同，而且我知道我有那家伙——我是说魔鬼。当然啦，我还没有亲眼见过他，但是我有旁证。他就在那儿，而且充满了恶意，他才把我拖进那种事里去。你们问是哪种事吗？那还有啥，就是那回审问的事啊，那件卑鄙的事——你们想不到有人会让一个卑微讨厌的本地人到法庭的游廊去给人下绊吧？——用这种迂回曲折、出人意料、实在是鬼鬼祟祟的手段，让我碰到有弱点的人，有不祥之处的人，有无形的瘟疫的人，天哪！而且还叫这班人看到我就什么都说，把他们最隐秘的知心话都说出来；就好像我没有私房话要跟自己说似的，就好像——上帝保佑我！——我自己的秘密还不足以使我的灵魂受到伤害，直到我注定命终为止似的。我究竟做了什么，受到人们这样的另眼相待，我实在很想知道。我敢说，我自己的问题绝不比别人少，而我的记忆力同这山谷中一般的朝觐者也是一样的，所以你们瞧，我并不特别适合容纳别人的忏悔。那为什么单找我呢？没法说——除非就是为了在饭后消磨时光。查理，我亲爱的朋友，你的晚餐好极了，吃得这帮人连安安静静地打几把桥牌都觉得太激烈了。他们懒洋洋地躺在你这些舒舒服服的椅子上，心里想着，‘甭费劲了。让那个马罗讲好了。’

“讲！那就讲吧。讲讲吉姆少爷还是挺容易的，在饱餐一顿之后，在海拔二百英尺的地方，手头有一箱上等的雪茄，在一个空气清新又有星光的美好晚上，就连我们当中的人精也忘了我们在这儿只是经过默许而不是受到欢迎的，我们得在十字路口的路灯下找出我们的路，当心每一分钟宝贵的光阴，当心所走的每一步路，因为走出去就不能反悔，我们相信我们总能设法体面地走出去——不过终究还不是这么有把握——还别指望跟我们肘碰肘的那些人能帮上多少忙。当然啦，这里那里总有些人，对他们来说，这一辈子就像饭后一支烟；得过且过，快活，空虚，也许有某种虚幻的奋斗来刺激一下，可还未见结果，那虚幻的奋斗就被忘记了——还未见结果呀——即使碰巧真有结果的话。

“那次审问，我的眼睛第一次与他的对上了。你们要知道，凡是与海有联系的人都在那儿，因为那些日子里，自打那封来自亚丁的神秘电报引得我们都叽叽喳喳起，那件事就一直沸沸扬扬的。我说神秘，因为从某种意义上来说是这么回事，虽然那里面包含的事实是挺明白的，一件没有比这再明白、再丑恶的事实了。整个码头上，人们除了这个不谈别的。早上我在我的舱里穿衣服时，头一件事就是听到隔壁配餐间里我的帕西人仆人杜巴什一边喝人家给他的茶，一边用别人听不懂的话跟司务长喋喋不休地谈论‘帕特纳号’。一上岸，我碰到的一些熟人第一句话就是，‘你听说过比这更甚的事吗？’不同性格的人，有的会玩世不恭地一笑，有的会显出悲哀的样子，也有的会说出一两句骂人话。素不相识的人仅仅是为了抒发一下他们对此事的感想，也会亲切地攀谈起来：城里每一个该死的二流子都会就这个话题跑到别人家里讨到酒喝：在港务局，在每家船舶经纪人那里，在你的代理人那里，你到处听见人家说这件事，听白人说，听本地人说，听混血儿们说，甚至在你拾级而上的石头台阶上，也能听到蹲在那儿的光着半个身子的船夫说——天哪！你们知道，对于他们的下落，有些人感到愤怒，也有不少调侃，还有没完没了的议论。这种局面持续了两个多星期，在人们开始普遍感到，不管这件事怎么神秘，结局都是悲剧的时候，有一天早晨，天气很好，我正站在港务局台阶上的背阴处，就看见四条汉子沿着码头朝我走来。我纳闷了好一阵，这伙怪人是从哪儿冒出来的，然后突然间，我可以这么说，我跟我自己大喊了一声：‘他们到啦！’

“他们果然到了，其中三个跟一般人一样，还有一个的腰围却奇大无比，任何有生命的人都不该有那么大的腰围，他们刚刚上岸，上岸前在代尔轮船公司一艘外洋轮上美美地用了一顿早餐，那艘轮船大约在日出后一个钟头进的港。错不了；我一眼就认出‘帕特纳号’那个兴高采烈的船长：他是我们这个老地球上这一整条该死的热带地区最胖的家伙。而且，大约九个月前，我还在三宝垅碰到过他。他那艘船正在锚地装货，他则在咒骂德意志帝国的专制体制，整天泡在啤酒里，日复一日地待在德将酒馆的后院，德将每瓶酒要一荷兰盾，眼皮都不带眨的，最后他也把我招到一边，那张皮革样的小脸皱成一团，推心置腹地说，‘生意归生意，但是这家伙，船长，他令我实在恶心。呸！’

“我从背阴处看着他。他正急匆匆地走着，走在别人前边一点，阳光照在他身上，把他的大块头勾勒得很吓人。他使我想起一只驯熟了的小象在用后腿走路。他那一身打扮也是绝妙之极——他穿了件肮脏的睡衣，是有鲜绿色和深橘色竖道的那种，光着脚蹬一双烂草鞋，戴一顶不知什么人扔了的圆礼帽，脏兮兮的，起码比他的脑袋小了两号，用一根破绳线系在他的大脑袋顶上。你们要明白，像他那样的人要借衣服是根本借不到的。得，他心急火燎地过来了，目不斜视，走过我面前时跟我只隔着三英尺，满心无辜地急急忙忙走上港务局的楼梯，去说明情况，或者说去报告，你们爱怎么说都行。

“他显然首先是跟船务主任说的。阿齐·卢斯维尔刚刚进门，据他自己说，他正要把他的主任科员狠狠训斥一顿，来开始他那艰巨的一天。你们当中想必有人知道他——一个挺随和的葡萄牙混血儿，小个儿，脖子细得可怜，老是出其不意地从船长们那里讨到点儿什么吃的——一块咸猪肉啦，一袋饼干啦，几个土豆啦，诸如此类的。我想起来，有一次出航，我从船上航海储备剩下来的物品中，给了他一只活羊：倒不是我要他帮我什么忙——你们知道，他不会这么做的——而是因为他孩子般地相信他有索要东西的神圣权利，使我心里很受感动。他的信心是那么执着，几乎可以说得上是美好了。那个种族——其实该说那两个种族——以及那种气候……不过，算了吧。我知道哪儿有我终生不渝的朋友。

“得，卢斯维尔说，他正在狠狠教训他——我想是有关奉公守法的道德吧——就听见身后有一种压抑的骚动，他回过头来，用他自己的话说，只见一团圆滚滚的庞然大物，就像一个条纹棉法兰绒包着的一千六百磅重的大糖桶，倒立在办公室宽敞的地板地中间。他说他吓了一跳，好一阵都没明白过来那是个活物，却呆坐在那儿纳闷，那东西为什么给运到他的办公桌前，又是怎么运来的？通前屋的拱门底下挤满了人，有拉风扇的，有扫地的，有警察的印度仆役，有港口汽艇的艇长和水手，都伸长了脖子，几乎每个人都搭在另一个人的背上。乱成一团。这时那家伙已经设法将他的帽子从头上拿了下来，往前挪了挪，冲卢斯维尔鞠了鞠躬，卢氏告诉我，那情景真令人难受，他听了好一会儿，都搞不明白那个突然冒出来的家伙到底要什么。那家伙说话的声音粗哑而悲伤，却无所畏惧，阿齐慢慢才恍然大悟，原来这是在讲‘帕特纳号’案件的过程。他说他知道了他面前的人是谁之后，马上就感到很不舒服——阿齐很有同情心，很容易乱了方寸——不过他还是鼓足了劲儿，喊道：‘住嘴！我不能听你说。你必须去见总代理。我实在不能听你说。你要见的人是艾略特船长。这边请，这边请。’他跳起来，绕过那个长长的柜台跑过去，又推又搡的：那家伙起初吃了一惊，但很顺从，也没反抗，只是到了艾略特的办公室门口，某种动物的本能使他缩了回去，他像一头吓坏了的阉牛那样鼻子喷着气。‘干吗！怎么啦？放开我！干吗呀！’阿齐也不敲门，一下子把门撞开。‘帕特纳号船长到，先生。’他喊道。‘进去吧，船长。’他看见那个老头正在写字，猛一抬头，夹鼻眼镜都掉下来了，他却砰地一下关上门，逃回自己的办公桌前，那儿还有几份文件等着他签字呢：但是他说，那边爆发出来的吵闹声那么凶，他简直无法集中精神，连自己的名字怎么拼都想不起来了。两个半球都算上，阿齐是最敏感的船务主任。他说他当时感觉自己好像把一个人活活扔给了一头饥饿的狮子。吵闹声实在很大，我在楼下都听到了，而且我有理由相信，连广场对过的室外乐台都听得到。艾略特老爹的话一串一串的，又能喊——而且他还不在乎他在跟谁喊。就是面对总督本人他都会这么喊。他曾经告诉过我：‘我已经爬得不能再高了；我的养老金也没问题。我还攒了几镑钱，如果他们不喜欢我对责任的看法，那我马上就打道回府。我老了，而且一向怎么想就怎么说。我现在关心的，就是在我死前把女儿们都嫁出去。’在这一点上他有点走火入魔。他的三个女儿都很出色，只是她们跟他长得像极了，如果哪天早上他醒来的时候感到她们的婚姻前景暗淡，那么全办公室的人都会从他的眼神里看出来，而且会战战兢兢的，因为，他们说，他肯定会逮住谁骂一顿当早餐的。不过那天早上他却没把那个叛国者吃掉，而是——如果我可以继续用这个比喻的话——他把他嚼成一小块一小块的，姑且这么说吧，然后——哇！又吐了出来。

“所以没过多久，我就看见他庞大的躯体匆匆忙忙走下来，一动不动地站在外面的台阶上。他在靠近我的地方停下来是为了好好地想想：他那发紫的大脸颊直抖。他咬着他的大拇指，过了一会儿，他苦恼地往旁边看了看，看到了我。和他一起上岸的其他三个家伙聚成一小团，在稍远处等着。有一个菜色脸、很卑下的小个子，一只胳膊吊着吊腕带，另一个高个子穿了件蓝色法兰绒外衣，干巴巴的跟木屑一样，比扫帚把粗不了多少，灰白的唇须垂下来，东张西望的，一副满不在乎的傻样。第三个是个身材挺拔，肩膀宽宽的青年，他双手插在衣袋里，背朝着另外两个人，他俩看上去谈得正上瘾。他直望着空荡荡的广场对面。一辆全是灰尘和百叶帘的破旧的出租马车，停在那伙人对面不远的地方，赶车的把右脚跷到膝盖上，仔仔细细地查看起自己的脚趾来。那个年轻人没有动，连头都没晃一下，还是直盯着阳光。这是我第一次看见吉姆。他那种漠然和拒人于千里之外的神气，只有年轻人才会有。他站在那里，四肢匀称，脸盘白净，一动不动，简直是阳光沐浴过的最有希望的小青年了；看着他，了解他所知道的一切而且还多些，我很气愤，就好像我看破了他在试图装模作样地从我这里捞点什么似的。他真没必要显得这么无懈可击。我暗自忖度着——得，如果这种人也会干出那种错事……我感觉仅仅出于羞耻，我也真能把帽子扔到地上，跳上去践踏，我曾见到一艘意大利三桅帆船的船长这么干过，因为他的饭桶大副在一个满是船的锚地做前进双锚系泊时，将锚具搞得乱七八糟。看见他在那儿悠然自得的样子，我自问——他是个笨蛋吗？他麻木不仁了吗？他似乎随时都要开始吹起口哨来。而且听好了，对其他两个人的行为我可一点也没在意。他们的为人同大伙对那件事的说法倒挺相称，那是官方要追究的事。‘楼上那老疯子、老杂毛居然骂我是狗。’‘帕特纳号’的船长说。我说不上来他是否认出了我——我宁愿认为他认出来了；但是无论如何我们的视线对上了。他瞪着眼——我微笑；从那扇打开的窗户里传到我耳中的骂人话中，狗要算最轻的了。‘是吗？’我说，竟无法控制住自己的舌头，真奇怪。他点点头，又咬起拇指，以几乎听不见的声音咒骂着；然后他抬起头来，以一种恼怒、激动的傲慢神情看着我——‘呸！太平洋大着呢，我的朋友。你们这些该死的英国佬，把你们最坏的招数都使出来好了，此处不留爷，自有留爷处：在阿皮亚，在檀香山，我人头都熟着呢……’他思谋着打住了，我用不着费力，心里也能描摹出在那些地方跟他‘熟络’的都是些什么人。咱明人不说暗话，我自己就跟那帮人中间的不少‘熟络’过。有时候，一个人就得随遇而安。我就经历过这样的时候，而且我此刻也不想对我的需要装出一副道貌岸然的样子，因为那班缺乏道德——道德——我该怎么说呢——修养的坏家伙，或者出于其它某种同样深刻原因，那班坏家伙中有不少人，要比平常那些体面的奸商双倍地有教益，二十倍地有趣，你们这些人总是请这些奸商在你们的桌旁就座，倒不是真有这个必要——而是出于习惯，出于怯懦，出于好意，出于一百种上不得台面的、自欺欺人的理由。

“‘你们英国人都是混蛋。’我这位爱国的弗兰茨堡或斯德丁的澳大利亚人继续说，我现在实在想不起来波罗的海沿岸哪个体面的小港口因为做了那个宝贝的落脚之处而受到了玷污。‘你们想叫什么？啊？你们告诉我呀？你们并不比别人强，那个老杂毛他妈的竟拿我开涮。’他那厚厚的躯干就在他两条柱子一般粗的腿上抖起来；从头抖到脚。‘你们英国人一向拿那种事他妈的大惊小怪——任何一点小事都大做文章，因为我不是生在你们那个该死的国家。把我的证书拿去好了。拿去。我才不要这证书呢。像我这样的人用不着你们那没用的证书。我啐它。’他吐了一口。‘我要做美国公民。’他喊道，烦躁不堪，怒火中烧，两脚滑来滑去，好像要让他的脚踝摆脱某种无形而神秘的、不肯放他离开那个地方的羁绊似的。他弄得自己浑身发热，子弹一样的脑袋顶上直冒气。我离不开的原因倒没有什么神秘：好奇心就是最明显的情绪，它使我待在那儿，要看看一篇详细说明对那个年轻人的影响。他两手插在口袋里，背朝着人行道，目光越过广场的草地盯在马拉巴饭店的黄门廊上，一派只待朋友准备好，就去散步的劲头。他当时就是那个样子，挺讨厌的。我等着看他被击倒，看他惊慌失措，看他被戳穿扎透，像被针钉透的甲虫一样痛苦地蠕动——我又怕看到这场面——你们明白我的意思吧。天下最可怕的事，莫过于看到一个人给人看破，而看破的不是他的犯罪，却是比犯罪还严重的弱点。最普通的意志就能防止我们成为法律意义上的罪犯；但是要避免未知的或者已经有人怀疑上了的弱点，就如同在世界上的某些地方你怀疑每一丛灌木中都有致人死命的毒蛇一样——要避免深藏不露，受到注意或没受到注意，祈祷上帝要克服或决意不把它当回事的弱点，要避免大半辈子都在压抑或没去理会的弱点，我们没有一个人能够保险。我们上赶着去做找挨骂的事，去做让我们上绞架的事，而那种精神却可以幸存——经过怒骂，经过绞索幸存下来，老天爷！而有些事——它们有时看上去也够小的——却把我们有些人彻底毁了。我看着那个年轻人在那儿。我喜欢他的模样；我了解他那模样；他来路挺正；他和我们是同类。他站在那儿，代表着他那个血统的人，代表着那些绝不聪明也不风趣的男男女女，可是他们的存在就是以诚实的信仰和天生的勇气为基础的。我不是指军事上的勇气，也不是指民事上的勇气，不是指任何一种特殊的勇气。我指的就是那种正视诱惑的本能——一种说不上理智的急切，天晓得，但是没有装模作样——一种抗拒的力量，你们不明白吧，不潇洒，要是你们愿意的话，但是非常可贵——这是一种在外在和内在的恐怖面前，在自然的威力面前，在人的引诱腐蚀面前不假思索的神佑的坚定——支持着它的是一种信仰，这种信仰不为事实的力量所左右，不受榜样的传染，不理会观念的恳求。去它的观念吧！它们都是些荡妇，浪子，敲击着你心灵的后门，每一个都会拿走一点儿你的生命力，每一个都会带走一块你对几条简单道理的信念，而你若想活得体面，死得痛快，就得抓住这几条道理不放！

“这和吉姆没有直接关系；只是他在外表上是那种典型的给人良好印象的傻瓜，我们在生活中喜欢感觉到有这种傻瓜在我们身边来来去去，这种人不会为理智的异想天开和神经的——我们姑且这么说吧——错乱而心神不安。他是那种凭长相你就会把船交给他的人——从比喻意义上，从专业意义上都可以这么说。我说我就会，我应该知道的。为了这刺激人的营生，我这辈子为航海这一行培养的年轻人还不够多啊！这一行的全部秘密短短一句话就可以概括，但是必须每天重新灌输到年轻人的脑袋里，直到他们每天一睁眼就想着它——直到他们的每个青春梦境里都有它！大海一向对我挺好，但是当我想到所有经我手带过的这些小伙子，有的现在已长大成人，有的此刻已淹死，但他们都是干航海的好料，想到他们，我就觉得我也对得起大海了。假如我明天回国去，我敢打赌，不出两天，某个太阳晒得黝黑的年轻大副就会在这一处或那一处的船坞门口超过我，一个清新深沉的声音就会从我的头上飘过，问道：‘您还记得我吗，先生？哈！我就是小某某呀。是如此这般一条船。这是我的首航。’我就会想起一个不知所措的小小子，不比这把椅子的背高，还有个妈妈或是姐姐在码头上，非常安静却又难过地朝着正从两个码头外端之间缓缓滑行而出的轮船挥着手帕：要么就是某位体面的中年父亲，早早就和儿子来了，要送送他，结果待了一上午，因为他显然对起锚机很感兴趣，他待得太久了，最后不得不爬上岸去，根本来不及道别。船尾观察水色的领航员拖着长声对我喊道，‘用靠码头缆把船拴住一会儿，大副。有位先生要上岸……上去吧，先生。差点儿就把你带到塔尔卡瓦诺去了，是吧？现在你上吧；别慌，慢走……好的。到了前边那儿再松开。’那些拖轮像地狱的火坑似的冒着烟，停住，把那条老河搅得昏天黑地；岸上那位先生正掸着膝上的土——厚道的茶房刚把他拉下的伞扔给他。一切都很妥当。他已经向大海做了他那点儿奉献，现在他可以打道回府，就当没这回事儿了；而那个心甘情愿的小牺牲者不到第二天早晨就会晕船晕得一塌糊涂。慢慢地，当他了解了这一行所有的小秘密和那个大诀窍之后，大海要他生也好，死也好，他就会适应了；在这场傻瓜游戏中大海永远是赢家，而那个参与其事的人会很高兴有一只年轻的手在他背上重重拍一下，还听到一个愉快的年轻水手的声音：‘您还记得我吗，先生？我是小某某。’

“我跟你们说，这挺好；它告诉你，这辈子你至少干了一回正经事。我就给人这么拍过，拍得我还一哆嗦，因为那一巴掌挺重，但就因为那诚心诚意的一下子，我一整天都挺痛快，睡觉都感到这世界不那么寂寞了。我会不记得小某某！我告诉你们，我应该知道什么样的长相对路。我本来就会在一瞥之下将船交给那个年轻人，然后睡觉，两眼都——老天爷！可是那不保险。在那个念头中有着深深的恐惧。他看上去纯得就像一块新金币，可是在铸造他的金属中掺了某种邪恶的合金。掺了多少？少得不能再少了——最少的一滴稀稀的、该死的东西；最少的一滴！——但是他使你——瞧他站在那儿满不在乎的样子——他使你怀疑没准他压根儿就不过是黄铜罢了。

“我真是无法相信。我跟你们说，我曾想看到他因为这一行的荣誉而痛苦地蠕动。那两个可有可无的家伙看见了他们船长，便朝我们缓步走来。他们一边溜溜达达地走着，一边聊天，我才不在乎人家是不是看得见他们。他们相视而笑——可能在互相开着玩笑吧，谁知道。我看出他们当中有一个断了一只胳膊；至于那个长着灰唇须的细高挑儿呢，他是轮机长，而且从哪方面来说都是个声名狼藉的小人。他们是无名鼠辈。他们走近了。那船长死盯着他两脚之间：他似乎由于某种可怕的疾病，由于一种未知毒药的神秘作用而肿得不成样子。他抬起头来，看到那两人在他面前等着，便张开嘴，他那浮肿的脸扭得奇形怪状，带着嘲笑的表情——我想他要对他们说话了——然后他似乎突然想到了什么。他那厚厚的紫嘴唇没发出一声就闭拢了，毅然决然地蹒跚着走向那辆马车，猛地一拉门把手，那不耐烦中带有一种盲目的凶狠，我简直以为整个马车连马带车厢都要翻倒了。车夫吓了一跳，也顾不得琢磨他的脚底板了，登时一副惊恐万状的样子，双手握住缰绳，从他的座位转过来看着这个庞然大物使劲儿想挤到这车里来。小小的车子剧烈地摇晃着，那低下的脖子的鲜红后颈，那正用着劲儿的大腿之肥大，那污秽的有着绿色深橘色相间竖道的后背挤得之用力，那又花又肮脏的一大团整个儿往里拱的劲头，既滑稽又可怕，使人觉得真不可思议，就像人们在发烧时产生的那种既吓人又迷人的怪异而又清晰的幻觉一样。他没影儿了。我心里一半料定车顶会裂成两半，轮子上的车厢会像成熟的棉荚那样爆开——但是它只是随着压扁的弹簧咔嗒一声陷了下去，一片百叶帘突然格格响着掉了下来。他的肩膀又露了出来，堵住了那个小小的缺口；他的脑袋探了出来，好像涨大了，像个受人控制的气球一样摇着，满头大汗，怒气冲冲，喋喋不休。他恶狠狠地用一只像一团生肉似的圆滚滚红通通的拳头去够那马车夫。他冲他咆哮着，要他把车赶起来，继续走。去哪儿？大概是去太平洋吧。马车夫鞭子一甩，小马打了个响鼻，前腿抬了一下，然后飞奔而去。去哪儿了？是阿皮亚？是檀香山？他有六千英里的热带可以消遣，我没听到那个确切地址。那匹打着响鼻的小马一眨眼就把他抓进了‘永生’，我再没见到过他；而且，自从我看着他坐进那辆破旧的小马车，在一团白白的灰尘中拐了个弯逃之夭夭以后，我不知道还有谁看见过他。他走了，不见了，消失了，潜逃了；而且真够荒唐的，好像他连那马车也带走了，因为我再也没有碰见过一只耳朵有裂缝的栗色小马，也没再碰见过一只脚老是痛得没精打采的泰米尔马车夫。太平洋的确是大；但是不论他是否找到了用武之地，事实依然是他像个骑着扫帚把的女巫一样飞入了太空。胳膊吊着吊腕带的那个小个子追起那辆马车来，哀声喊着，‘船长！我说，船长！我——说！’——但是他跑了几步就突然站住了，耷拉着脑袋，慢慢地往回走。听到车轮吱嘎吱嘎地尖叫，那年轻人原地转过身来。他没再有别的动作，别的姿势，别的表示，只是朝着马车离去的新方向，直到它摇摇摆摆地驶出了视线。

“所有这一切发生的过程要比讲述它们的时间短得多，因为我是在用缓慢的语言向你们解释视觉印象当时的效果。紧接着，阿齐派来照顾一下‘帕特纳号’上那几个可怜弃儿的混血科员来了，正赶上这场面。他热切地跑出来，帽子也没有戴，左顾右盼地，对自己的使命很尽心。主要人物已经跑了，就这一点而言，这使命的失败已成定局，但是他还是虚张声势地走近其他人，而且几乎立刻就跟吊着胳膊的那小子大吵起来，那小子正想找碴儿跟人吵呢。他不想被人呼来喝去的——‘反正不能让他，妈的’。一个目空一切的喝墨水的小杂种说出的一堆谎话可吓不倒他。他才不受‘那种什么也不是的东西’欺负呢——假使他讲的‘居然’是真的！他高声喊出他要去睡觉的愿望、要求和决心。‘你若不是个没人瞧得起的葡萄牙人，’我听见他叫道，‘你就会知道我该去的地方是医院了。’他那只完好的胳膊握着拳头，伸到另一位的鼻子底下；周围聚起了一群人；那混血儿虽然狼狈，却极力显得很有尊严的样子，试图解释他的来意。我没等看到结果就走掉了。

“但是刚巧那时我船上有个人在住院，开庭前一天我去医院探望他，在白种人病房里看到那小个子躺在床上翻来翻去，胳膊上着夹板，很浮躁。使我大为惊讶的是，那个长着白色八字胡的细高挑儿竟也设法进了医院。我记得我看到他在那场吵架还没完时就偷偷溜掉了，半跳半走地，还极力装出不害怕的神气。看来他对那港口并不陌生，在窘境中也能够找路子径直去集市附近马利安尼开的弹子房和酒吧。马利安尼那个难以形容的浪子过去就认得这个人，还在一两处别的地方帮他做过坏事，在他面前可以说毕恭毕敬，他就把他藏在他那名声很坏的小陋屋楼上的一间房子里，供给他一瓶又一瓶的酒。他大概有些模模糊糊地感到自身的安全有问题，想藏起来。然而很久以后马利安尼告诉我（有一天他上船来非要跟我的茶房打听一些香烟的价钱），他还肯为他做更多的事而不问任何问题，以酬谢他多年前对他的不大光彩的恩典——这是我从他的话里听出来的。他一再捶着他那壮实的胸脯，黑白分明的大眼睛转来转去，闪着泪花：‘安东尼奥绝不忘恩——安东尼奥绝不忘！’究竟是什么样的不道德的恩典我不得而知，但不管是什么，他有了一切便利条件独处一室，有一把椅子，一张桌子，墙角有个垫子，地板上有一堆掉下来的墙灰，他心中怀着无名火，靠马利安尼给他的酒来振作精神。这状况持续到第三天傍晚，他发出了几声可怕的叫喊之后，发现自己不得不从一群蜈蚣的身边逃开，好求得安全。他撞开房门，为了宝贵的生命，一步就跳下那个破破烂烂的小楼梯，正压在马利安尼的肚子上，连忙爬起来，兔子似的蹿到了马路上。第二天一早，警察从垃圾堆里把他掏了出来。起初他以为人家要把他带去绞死，还像个英雄般地为自由挣扎了一番，但是当我在他的床边坐下来的时候他已经安静了两天了。他那瘦瘦的青铜色的脑袋，再加上两撇白胡子，在枕头上显得很美很安详，就像个饱经战火却仍有孩子般心灵的士兵的头，只是他那无神的目光隐隐透出一丝惊慌，就像一块玻璃后面悄悄蹲伏着一种难以名状的恐怖。他实在太安详了，我不由忽发奇想，希望听听以他的观点怎样来解释那件尽人皆知的事。我无法解释我为什么想去挖掘这件事的可悲细节，这件事毕竟同我没多大关系，无非是一个不光彩的劳命的圈子和对某种行为准则的忠诚，多多少少使我成了这伙人的一分子。你们可以称之为一种不健康的好奇心，随你们便；但是我很清楚我要找到什么。也许我是下意识地希望自己找到什么，找到某种深刻的、可以弥补的原因，某种宽厚的解释，某种令人信服的借口的影子。我现在明白了，我当时希望的是不可能的事——因为那赌注是押在人所造就的最顽固不化的鬼魂上，是在那不安的疑虑上，它像雾一样升起，像虫子一样见不得人又咬得人生疼，比确定无疑的死亡更令人寒心——那是对一种规定的行为准则所赋予的神圣权力的怀疑。这是能把人绊倒的最硬的东西；是那种能让人惊慌地大叫，又能使人悄悄干一些小小不言的邪恶勾当的东西；是大灾祸的真正阴影。我难道相信奇迹吗？我干吗这么热切地期望？我希望为那个年轻人找到某种借口的影子是为了我自己的缘故吗？我以前从未见过他，可是单单是他的长相就使人在对他的弱点有所了解之外，更有了对他这个人的关心——使这事具有神秘感和恐怖感——好像暗示我们所有的人都面临毁灭的命运，而我们的青春——想当年——不也和他的青春很相像吗？我恐怕这才是我多方搜寻的隐秘动机。不错，我是在寻找奇迹。过了这么久，现在回想起来，我惟一感到奇妙的事就是我居然会傻到那个份儿上。我实在希望从那个备受打击而名声扫地的病号那里得到某种符咒，祛除那个怀疑的鬼魂。我想必是有点儿不顾一切了，因为在不冷不热、彬彬有礼地寒暄了几句，他也像任何规规矩矩的病人一样懒懒地顺口答了腔之后，我便急不可待地提起了‘帕特纳号’，把这个词放在一句委婉的问话里，就仿佛包在一团乱丝里。我这是出于私心的委婉；我不想吓着他；我对他毫不关心；我既不生他的气，也不可怜他：他的经历对我无关紧要，他的灵魂是否得到拯救于我也毫无意义。他已经在许多不大的罪恶勾当中变老了，再不能激起厌恶或怜悯了。他诘问般地重复道，‘帕特纳号’？好像在努力缩短回忆的过程，然后说：‘不错。我是这船上的一个老手。我看到它沉下去。’我正要对这样一句愚蠢的谎言发火，却听他安详地补充道，‘那条船上尽是爬虫。’

“这使我愣了愣。他是什么意思？他那玻璃般的眼睛里隐含的那丝不安的恐怖似乎停住了，带着畏怯的渴望直盯入我的眼睛。‘他们在午夜到凌晨四点那一班把我从铺上喊起来，去看它下沉。’他以一种思索的语气继续说道。他的声音一下子响得可怕。我真懊悔干了件蠢事。病房里看不见一个戴着雪白的翼式头巾的护士小姐飘然走过；但是那边一长排空空的铁床中间有个在锚地某船的事故中受伤的伤号坐了起来，他皮肤棕褐，面容憔悴，额头上草草绑着一圈白绷带。我的这位来了情绪的病号突然间伸出一条细得像麻秆一样的胳膊，抓住我的肩膀。‘只有我的眼力好，看得见。我的视力是出了名的。我想他们就为了这个才喊我的。他们谁也没有我的眼尖，但是他们还是看出船要沉了，就一起唱起来——像这样。’……一阵狼一样的嚎声刺入我灵魂的最深处。‘噢，让他闭嘴吧。’那位因事故受伤的人很不耐烦地高声叫道。‘你是不相信我吧。’另一位以一种说不出来的自负神气继续说。‘我告诉你，在波斯湾的这一边，再没有第二双像我这样的眼睛。你看看床下边。’

“我当然立刻就蹲了下去。我不信有谁会不这么做。‘你能看见什么？’他问。‘什么也没有。’我答道，真觉得难堪极了。他以一种野性十足、横扫一切的不屑仔细审视着我的脸。‘不过如此，’他说，‘但是假如是我来看，我就能看见——我的眼睛没比的，我告诉你。’他又抓住我，拉着我弯下身子，带着他要把心里话掏出来的急切。‘千百万粉红色的癞蛤蟆。我的眼睛没比的。千百万粉红色的癞蛤蟆。这比看着一条船沉了还要糟。我可以一整天看着船沉下去，还抽着我的烟斗。他们干吗不把我的烟斗还给我？我在看这些癞蛤蟆的工夫就要抽烟。那条船上尽是这玩意儿。得有人看着它们，你知道。’他开玩笑似的眨了眨眼。他头上的汗滴到他身上，我的制服紧贴着我湿乎乎的脊背：下午的凉风猛烈地吹过那一排床，窗帘硬硬的皱褶直直地动起来，碰得铜拉杆丁当直响，那些空床的盖单也给吹得贴着光溜溜的地板无声地飘来荡去，我一阵冷颤凉到了骨髓。那间光光的病房吹过的这阵热带的和风，竟和故乡一座旧谷仓里冬天的狂风一样凄凉。‘别让他再嚎了，先生。’那位伤号从远处用一种压抑的愤怒喊道，喊声在墙壁之间回荡，就好像一声颤动的呼唤沿着一条隧道传过来。那只抓着我的手用力扳住我的肩膀；他不怀好意地斜眼看着我。‘满船都是蛤蟆，你知道，我们不得不赶紧悄悄地撤走，’他以极快的速度耳语着说，‘全是粉红色。全是粉红色——和看门狗一样大，一只眼睛在头顶上，难看的嘴巴周围全是脚爪。喔！喔！’他像遭了电击似的急促地抖动起来，显露出平铺的盖被下那颤动着的瘦腿的线条；他松开了我的肩膀，向空中的什么东西伸去；他的身子抖得很厉害，就像弹过一下的竖琴弦；我在往下看时，隐含在他眼中的恐怖之光冲出了他那玻璃般的凝视。他那有着高贵而安详的轮廓的老兵面孔，一下子就在我眼前变了形，在小偷般的狡猾、过分的谨慎和绝望的恐惧的腐蚀下而变形。他克制住一声呐喊——‘嘘！他们现在在那底下干什么呢？’他问，手指着地板，声音和姿势都极度小心，我虽然反感，却也顿然明白了他的意思，不禁对自己的聪明非常恶心。‘他们都睡着了。’我答道，仔细注意着他。果不其然。那正是他想听到的；能使他安静下来的正是这些话。他长吸了一口气。‘嘘！安静，镇定。我在这儿是个老手。我知道他们这些畜生。谁先动一动，我就砸烂他的脑袋。他们太多了，这船可走不了十分钟。’他又喘了口气。‘快，’他突然喊道，又同样尖叫着继续道，‘他们都醒了——他们有千百万哪。他们在踩着我呢！等一等！噢，等一等！我要像打苍蝇一样把他们成堆地打死。等等我！救命！救——命！’一阵没完没了持续不断的嚎叫使我狼狈到家。我看到远处那个伤号无奈地将双手举到缠着绷带的头部；一位围裙围到下巴的敷裹员出现在病房通走廊的门口，看上去就像从望远镜的小头看到的物体一样。我承认我没招了，也就不再瞎折腾，从一扇长长的窗户跳出去，逃到外面的走廊上。那嚎叫还像复仇一样追逐着我。我转入一个没有人的楼梯拐角，周围突然间变得寂静无声，我在寂静中走下溜光闪亮的楼梯，那寂静使我得以整理一下散乱的思绪。到了下面，我遇到一位住院外科医生，他正穿过院子，他把我喊住。‘来看你的部下吗，船长？我想我们可以让他明天出院。不过，这些傻瓜还是不知道照顾他们自己。我说，那艘朝觐船的轮机长住在我们这儿呢。病得真离奇。最厉害的一种酒精中毒。他在那个希腊人还是意大利人的酒吧里酗酒，整喝了三天。你想还能怎么样。听说一天四瓶那种白兰地。要是真的，那可够意思。我想那里面都包上锅炉铁了吧。那脑袋，啊！那脑袋当然是糊涂了，不过奇怪的是，他的疯话中似乎也有某种条理。我正要把它找出来。最非同寻常的是——神志错乱到如此地步，竟还有逻辑的思维。依照旧例，他应该看到的是蛇，可是他看见的不是蛇。如今旧例也不那么灵了。呃！他——呃——看到的是蛙类。哈！哈！不，老实说，我以前还从来没有对酗酒引发的神经质病例这么感兴趣过。你不知道吧，经过这样的狂乱，他早该完了。啊！他真够行的。还在热带呆过二十四年。你真该瞧瞧他去。真是个有派头的老酒鬼。是我所见过的最不寻常的人——当然是从医学的角度看。你不去吗？’

“我一直像平常那样很有礼貌地显出很有兴趣的样子，不过听到他这样说，就做出遗憾的神气，嘟囔着说，没工夫了，便匆匆握手告别。‘我说，’他在我身后喊道，‘他可不能出庭受审。你认为他的证据非有不可吗？’

“‘绝对用不着。’我从门口大喊着回答他。”


第六章

“当局显然持同样意见。审问没有延期举行。为了满足法律的要求，审问如期举行，旁听的人很多，无疑是因为它确实引起了人们的兴趣。对事实——我是指那一件最重要的事实——没有什么含糊的。‘帕特纳号’是怎么受的伤已经查不出来了；法庭也不打算查明；旁听者中也没有人关心这一点。然而，我不是告诉过你们，在港口的海员都来了，做水上生意的也都有代表出席。无论他们是否了解到这一点，吸引他们到那儿去的，纯粹是心理上的兴趣——期望着对人类情感的一些实质性暴露，看看这些情感的强度、力量、恐怖能到什么程度。这些自然无法暴露出来。对惟一能够而且愿意到场的那个人的审问，老是无聊地围着那个众所周知的事实兜圈子，翻来覆去的提问就像是要知道一只铁箱里边装着什么，却老拿锤子敲它的外边一样。然而，一场正式的审问也玩不出别的花样来。其目的不是这件事的带有根本性的那个‘为什么’，而是那个浮浅的‘如何’。

“那个年轻人本来是可以告诉他们这一点的，而且虽然这正是旁听者的兴趣所在，可是对他提出的问题却不能不使他离开了那在我看来是惟一值得了解的事实。你不能指望这样组成的权威去探查一个人的灵魂所处的状态——或者说仅仅是他的肝脏的状态！他们的任务就是抓后果，而且，坦白地说，一个心不在焉的司法官和两个海事顾问干其他任何事也干不出什么好来。我没有说这些家伙是傻瓜的意思。法官还是很有耐心的。其中一位顾问是一艘帆船的船长，他的胡子有点发红，生性虔诚。另一位就是布莱尔利了。大块头布莱尔利。你们当中想必有人听说过大块头布莱尔利吧——蓝星轮船公司一流轮船的船长。就是他。

“他似乎对推给他的这份荣耀极度厌倦。他这辈子从来没犯过错误，没出过事故，没遇过灾祸，逐步高升的过程中从没碰过钉子，他好像是那种走运的人，根本不知道优柔寡断为何物，更别说失去自信了。才三十二岁，他就有了跑东方贸易的一流船了——而且更重要的是，他对此看得很重。那在世界上简直没比的，我想如果你们直截了当地问他，他就会承认，在他看来，再没有一个像他这样的船长了。选中了他，真是幸得其人。凡不是指挥这艘时速十六海里的钢体奥萨号汽船的人，实在都是可怜虫。他在海上救过许多生命，将许多船从危难中解救出来，有一只保险商送给他的金天文钟，还有一副某国政府送的望远镜，上面还有题词，纪念他这些功劳。他清楚地记得自己的功绩和得到的酬劳。我倒是很喜欢他的，虽然我认识的一些人——而且是随和、友好的人——无论如何也受不了他。我一点也不怀疑他自认为比我强得多——确实，就算你是东方和西方大一统的皇帝，在他面前你也无法无视你的卑微——但是我找不出真正受了冒犯的感觉。他并没有因为任何我尽力做了的事而看不起我，也没有因为我这个人而看不起我——你们不明白吗？我人微言轻，就因为我不是地球上那个走运的人，不是指挥‘奥萨号’的孟塔格·布莱尔利，没有带题词的金天文钟和镶银望远镜来证明我航海本领的杰出和我的锐不可当；我没有任何功绩和酬劳令我念念不忘，只有一条黑猎狗近乎崇拜的爱，这真是最奇妙的事——从来没有这样一个人被这样一条狗爱到这样一种程度。毫无疑问，这一切都落到你头上就够叫人恼火了；可是当我想到，这世上还有十二亿多少可以算做人类的同类和我一样在这样命中注定的不利之中，我就觉得，看在那个人身上某种说不清道不明却又吸引人的气质的分上，他对我的那种讨人喜欢的瞧不起人的怜悯，我也可以忍受了。我从来没有弄清楚这种吸引力是什么，但是我也有嫉妒他的时候。人生的痛苦对他那得意的灵魂的刺激，就像一根针划过一块岩石的光滑表面。这真让人嫉妒。当我看着他在那位态度谦虚、脸色苍白的主审法官的一边时，他对我和世上摆出的那副自满自足就像花岗岩的表面一样硬。那之后不久他就自杀了。

“也难怪吉姆的案子让他厌倦，当我近乎恐惧地想着他对那位正在受审的年轻人有多么轻蔑时，他可能正在默默地审判他自己呢。判决结果肯定是明显的有罪，他带着证据的秘密跳了海。如果我对人有所了解，那件事无疑重要之极，是那些唤起反思的许多小事当中的一桩——引起人生的某些思考，一个不习惯于这样思考的人会感到这种念头令他无法活下去。据我所知，那不是金钱的原因，也不是因为喝酒，更不是因为女人。他跳海时距审判结束还不过一个星期，距他出海离港不到三天；就好像正是在大海中间的那一处，他突然看到另一个世界敞开了大门接纳他。

“然而这并不是一时的冲动。他那位头发灰白的大副，是一位一流的水手，是个对陌生人挺好的老家伙，但是对他的船长却是我所见过的最牛气的大副，他讲起那段故事就满眼含泪。好像那天早上他来到甲板上时，布莱尔利一直在海图室写东西。‘当时是差十分四点，’他说，‘值中班的当然还没下班。他听到我在舰桥上跟二副说话的声音，便叫我进去。我不乐意进去，这是真话，马罗船长——我受不了可怜的布莱尔利船长，说来也惭愧；我们从来不了解人究竟是怎么回事。他升得快，超过的人太多，并不只是我自己，而且他还有一种该死的本事让你觉得自己渺小，单是他说“早安”的神气就让你受不了。除非是公事，我从不跟他搭碴，先生，而且跟他说话时我要费尽力气，才不会骂出口。’（这里他太抬举自己了。我常常奇怪布莱尔利怎么能在一半以上的航程中忍受他这种态度。）‘我有老婆孩子，’他继续说道，‘我已经在公司干了十年，总盼着换个船长——我真傻。他说，就像这样说道：‘进来，琼斯先生，’那声音派头十足——‘进来，琼斯先生。’我进去了。‘我们来定一下船的位置。’他说着向地图俯下身子，手里拿着把分规。按常规，刚值完班的官员在下班前就干了这件事了。不过我什么也没说，看着他画了个小叉标出船的方位，写下日期和时间。我此刻还能看见他写着那笔干干净净的字：八月十七日晨四时。年份要用红墨水写在海图的上端。他从来没有一张海图用过一年，布莱尔利船长做不到。那张图现在在我这儿。他写完了，就直起身来，俯视着他刚做的标记，冲自己微笑了一下，然后抬起眼来看着我。‘再走三十二海里，’他说，‘我们就没事了，那时你可以变变航向，往南偏二十度。’

“‘那次航行我们正经过赫克特北岸。我说，“好吧，先生。”不明白他干吗这么小题大做的，因为不管怎样，我也得通报他之后才能改变航向。正在此时，钟敲了八下：我们出来，到了舰桥上，二副在下岗之前照常说道——“记录航程七十一海里。”布莱尔利船长看了看罗盘，又四下望望。天空黑暗但很清澈，群星朗朗，就像寒带的霜夜一样清明。他突然有些微叹着说：“我现在到船尾去，我来替你把计程仪调到零，那就不会有错了。沿着这个航道再走三十二海里，你们就安全了。让咱们算算看——校正计程仪要加百分之六；也就是说，照表上走三十海里，你马上就可以向右舷转二十度。白走也没有用——是不是？”我从来没有听到他一口气说这么多话，何况在我看来这些话似乎并没有什么意义。我什么也没说。他走下舷梯，那条日日夜夜无论他走到哪儿都不离他脚跟的狗，鼻子先往前滑了一下，也跟了过去。我听到他靴子跟在后甲板踢嗒踢嗒的声音，然后他停下来，对狗说——“回去，罗佛。上舰桥去，乖！走——回去。”然后他从黑暗中向我喊道，“把那条狗关在海图室里，琼斯先生——行吗？”

“‘这是我最后一次听到他的声音，马罗先生。这也是活着的人所听到的他讲的最后的话，先生。’说到这儿，那老伙计的声音直抖。‘他恐怕那可怜的畜生跟着他跳下去，你不明白吗？’他打了个寒战又说道。‘是的，马罗船长。他给我调了计程仪；他——你会相信吗？——他还给计程仪加了一滴油。加油器他就留在旁边。五点半，副水手长拿着水龙软管到船尾去清洗；没一会儿他就停下手跑上了舰桥——“请你到船尾来一下好吗，琼斯先生，”他说，“有件怪东西，我不想碰它。”那是布莱尔利船长的金天文钟，用链子仔细地挂在栏杆上。

“‘我一看到它，心就一沉，我就明白了，先生。我的腿都软了。就好像我看到他跳下去似的；我都能说出他此刻已离船多远了。船尾计程仪标明走了十八又四分之三海里，主桅旁边的四个系索铁栓不见了。我猜他是把它们放在口袋里帮助他往下沉；可是，天哪！对一个像布莱尔利船长一样的壮汉来说，四个系索栓又算得了什么呢。也许他对自己的自信在最后有点动摇了。我想这是他这一生惟一的一次显得有点狼狈；但是我随时都要替他辩护，因为他一旦跳下水，就没打算游一下水，而如果是偶然失足落水，他会有足够的勇气抱着万一的希望游上一天，漂在水上。是的，先生。他比谁都强——他自己也这么说过，我就听他说过一回。他在那个中班写了两封信，一封给公司，另一封给我。他就那个航道给了我许多指示——尽管我干这一行时，他还没出校门呢——对于如何在海上指挥我们那帮人也给了无数的暗示，以便我可以把“奥萨号”一直带下去。他的信就好像是一个父亲写给他的爱子的，马罗船长，而我可比他大二十五岁呀，我初尝咸海水的时候，他还穿着开裆裤呢。在给船主们的信里——信没封口，好让我看看——他说他一向为他们尽职——直到那一刻——而且即便在那时他也没有辜负他们的信任，因为他把船交到了一个最能干的海员手里——他指的是我，先生，指的是我呀！他对他们说，如果他一生中这最后一举没有带走他们对他的信任，那么在填补由于他的死而造成的空缺时，就请他们斟酌一下我忠心的服务，以及他热情的推荐。还有许多这类的话，先生。我简直无法相信自己的眼睛。它令我感到浑身发冷，’那个老伙计非常不安地继续说道，还用一只像软膏刀那么宽的拇指的指尖把右眼角的什么抹去了，‘你会以为，先生，他跳海只是为了给一个倒霉鬼最后一次表现自己获取高升的机会。由于他走了这条可怕、鲁莽的路而造成的震惊，想到自己成了一个由那样的机会造就的人，我有一个星期都几乎昏昏沉沉的。但是不用怕。“皮良号”的船长调到了“奥萨号”上——是在上海上的船——那是个华而不实的小个子，先生，穿一件灰格衬衣，梳着个中分头。“哦——我是——哦——你的新船长，琼——哦——琼斯——哦——先生。”他真是泡在香水里——浑身香得腻人，马罗船长。我敢说，是我看着他的神气让他直打结巴。他嘟囔着说我自然会失望——我最好马上就了解到，他的大副已被提升为“皮良号”的船长了——他当然与此事无关——想必公司最了解情况——抱歉。……我说，“你别在意老琼斯，先生；管他妈的呢，他已经习惯了。”我一眼就看出，我让他那听惯了文雅话的耳朵是多么吃惊，我们第一次坐在一起用午餐时，他开始以一种极讨厌的样子挑剔这船上这也不是，那也不是。除去在夫妻斗嘴的木偶戏里，我从没听到过这样一种声音。我紧咬着牙，眼睛死盯着盘子，尽力保持着平静；但是最后我不得不说话了：他踮着脚尖跳起来，发起了脾气，就像一只小斗鸡。“你会发现，你要对付的人，同已故的布莱尔利船长可不一样了。”“我已经发现这一点了。”我说，心里非常郁闷，但还是装作忙于吃牛排的样子。“你是个老流氓，琼——哦——琼斯——先生；而且，你在公司里也是以老流氓而知名。”他尖着嗓门冲我说道。那帮该死的洗瓶子的小子站在旁边听着，笑得嘴都咧到两只耳朵边去了。“我可能够坏的，”我回答道，“但是我还没坏到看见你坐在布莱尔利船长的椅子上而无动于衷的程度。”说着我就放下了刀叉。“你自己倒想坐在这里呢——这才是要害所在。”他冷笑着说。我离开了客厅，把我的破烂收拾到一起，不等装卸工来搬第二趟，我连人带行李都已经到了码头上了。是的。漂流——在岸上——卖了十年命之后——六千英里之外，还有个可怜的女人和四个孩子靠着我的一半薪水糊口。是的，先生！我宁可不顾这些，也听不得有人骂布莱尔利船长。他把他的夜用望远镜留给了我——就在这儿；他还希望我照顾他的狗——就是这条狗。喂，罗佛，可怜的孩子。船长在哪儿呢，罗佛？’那狗仰起头看着我们，黄眼睛里满是悲哀，它凄凉地叫了一声，就爬到桌子底下去了。

“这一切都是两年多以后发生的，是在那条破旧的火皇后号船上，这位琼斯主管那条船——也是凭一次滑稽的事故——是从马德生那儿讨的差使——他们大家都管他叫疯狂的马德生——你们知道吧，就是那个没找到事由时，老是在海防闲逛的那位。那老伙计带着鼻音又接着说了——

“‘嗳，先生，如果说世上没有人记得布莱尔利船长了，那这儿可有人记着他呢。我给他父亲写了一封很详尽的信，却没有得到一个字的回音——既没有一句谢谢，也没有骂一句见鬼！——什么都没有！也许是他们不想知道吧。’

“看着那位眼泪汪汪的老琼斯用一块红色的棉布手帕揩着他的秃头，还有那哀叫着的狗，和那肮脏的苍蝇横飞的小舱竟是惟一缅怀布莱尔利的纪念堂，这给人们心目中的布莱尔利的身影平添了一层无法表达的、自惭形秽的悲怆，这真是命运在他死后对他那自以为无比辉煌的信念的报复，那信念几乎骗了他一辈子，使他不曾有过真正的恐惧。几乎！也许是完全吧。谁说得出引诱他自杀的又是怎样自鸣得意的看法呢？

“‘他干吗要这样鲁莽行事呢，马罗船长——你能想象吗？’琼斯问着，两只手掌紧合在一起。‘为什么？我不知道！为什么？’他拍着他那满是皱纹的低平额头。‘除非他又穷又老又满身是债——而且从来没出过风头——要不就是疯了。可他不是那种会疯的人，他可不是。你要信得过我。一个大副对他的船长不了解的地方，都是不值得了解的。他年轻，身强力壮，生活又好，无忧无虑……我有时候坐在这儿想啊想的，想得我的头都嗡嗡叫起来了。总得有个理由吧。’

“‘你可以相信，琼斯船长，’我说，‘反正不是太能令你我不安的事。’我说；这时，仿佛一道灵光突然闪过他那乱纷纷的脑子，可怜的老琼斯最后竟说出一句深刻得出奇的话来。他擤了擤鼻涕，悲苦地向我点着头：‘唉，唉！无论你还是我，先生，向来都没有这么自命不凡啊。’

“了解到他的结局，我当然不免会想起我和他的最后一次交谈，因为在那之后很快就发生了这事。我最后一次跟他谈话，是在那次审判还在进行期间。第一次休庭之后，他在街上碰到了我。他很激愤，我惊讶地注意到这一点，因为他平素屈尊俯就跟人交谈时，神气都十分冷静，还带点儿开心的宽容，好像有跟他对谈的人存在是个天大的笑话。‘为了那场审判，他们找到了我头上，你瞧，’他开始说起来，抱怨了好一阵，说天天上法庭有多么不方便。‘天知道会审上多久。我想得要三天吧。’我听着他说，没吭声；当时只觉得这又是他显摆的一个好办法。‘有什么用？你想不出比这更傻的方式了。’他继续生气地说。我说这也是别无选择。他以一种憋了半天的激怒打断了我。‘我一直感到像个傻瓜。’我抬眼看了看他。这可太不像布莱尔利说的话了——尤其不像在讲到布莱尔利时说的话。他突然停住，拽住我的衣襟，轻轻拉了拉。‘我们干吗要折磨那个年轻人？’他问道。这问题正跟我的一些念头不谋而合，想到在我眼前逃之夭夭的那个叛国者那副样子，我立即答道，‘要了我的命我也不知道，除非是他听天由命。’看到他听我说出这番话也表示有同感，我很吃惊，这话原本只可意会的。他气愤地说，‘是啊，就是嘛。他难道不明白他那个混蛋船长已经一走了之了？他还指望什么？什么都救不了他。他完啦。’我们默默地走了几步。‘干吗受这份窝囊气？’他喊道，带了一种东方人表达方式的活力——这是你在子午线以东五十度的地方惟一可以见到的那种活力。我非常奇怪他的思路，但是现在我十分倾向于认为那完全是天经地义的：实际上，可怜的布莱尔利一定是在想着他自己。我当时向他指出，尽人皆知，‘帕特纳号’的船长早把他的窝预备得好好的了，几乎在哪儿都可以设法脱逃。而吉姆就不一样了：政府暂时把他留在海员之家，他兜里连一个子儿也没有。要逃跑可得花钱哪。‘是吗？不一定吧，’他冷笑着说，我又说了句什么，他说——‘那好吧，就让他往地底下爬二十英尺，待在里面好了！看在老天爷的分上！我会的。’我不知道他的口气何以惹恼了我，我就说，‘像他那样面对审判也是要有勇气的，因为他明知如果他跑掉，也不会有人去追他的。’‘去他娘的勇气！’布莱尔利咆哮道。‘让一个人挺起腰杆来的那种勇气根本没用，我对这样的勇气根本不屑一顾。你还不如说这在现在是一种怯懦——一种软弱。我告诉你吧，我敢出二百卢比跟你赌一百卢比，让那个穷光蛋明天一早就逃掉。如果那家伙不为所动，他就是个正人君子——他会明白的。他一定明白！这种该死的曝光太让人震惊了：他坐在那儿，而那些乌七八糟的本地佬、小船长、印度水手、司务长们就来作证，那证据足以让一个人被羞愧之心烧成灰。这太可怕了。怎么，马罗，你不以为，你不觉得这很可怕？作为一个海员——啊——你现在不觉得吗？如果他一走了之，这一切立刻就会停止。’布莱尔利说这番话的时候，有一种很不寻常的激动，说着好像就要去掏他的皮夹子。我止住他，冷静地说，在我看来，这四个人的怯懦似乎不是什么大不了的事。‘而我想，你还自称为海员吧。’他愤愤地说。我说，我是自称为海员，也希望自己当之无愧。他听我说完，大手臂一挥，做了个姿势好像我就没了个性似的，好像把我推到了芸芸众生之中。‘最糟糕的就是，’他说，‘你们这帮家伙都没有尊严感；你们对你们该是什么样都认识不足。’

“我们一边说一边慢慢走着，说到这儿就在港务大楼的对面停下脚步，就是在那儿，‘帕特纳号’那位大块头船长消失了，就像一片羽毛被飓风吹得无影无踪。我微笑起来。布莱尔利继续说道，‘这真丢脸。我们中间什么人都有——有的简直是流氓中的流氓；但是，该死的，我们必须保持职业的体面哪，不然我们和这么多四处流浪的家伙就没什么两样了。我们是受到人们信任的。你明白吗？——受到信任的！老实说，我一点也不在乎所有那些初次走出亚洲的香客，但是一个体面的人即使是对满船一捆捆的破布，也不会那样行事的。我们不是一个有组织的整体，惟一把我们维系在一起的，就是那种体面。这样一种事破坏了人的信心。一个人在整个海上生涯中，可能碰不上一次需要显示刚强的机遇。但是当那个机遇来临时……啊哈！……如果我……’

“他忽然住了口，又换了个口气说，‘我现在给你二百卢比，马罗，你只要跟那家伙谈谈。他真该死！我但愿他从来没上这儿来过。事实上，我倒以为我们家有些人知道此事。他家老爷子是个牧师，我现在还记得，我去年在埃塞克斯我表兄家的时候，曾见过他一次。如果我没弄错，那老人似乎还挺喜欢他这个当海员的儿子的。真可怕。我自己不能跟他谈——可是你……’

“这么着，由于吉姆的关系，我在布莱尔利把他的真假面目都交付给大海之前几天，看到了一眼他真实的一面。当然啦，我没答应陷进去。他最后说‘可是你’的口气（可怜的布莱尔利也是按捺不住），就好像我跟昆虫一样不起眼似的，引起我对那个提法的愤怒，因为受了这个刺激，还有点别的缘故，我心里开始很有些肯定那场审判对那位吉姆是个严厉的惩罚，由他来面对这件令人十分反感的案子——实际上也是出于他自己的意愿——具有一种补过的性质。对此我以前并不这么有把握。布莱尔利生气地走了。当时他的心境对我而言比现在更像个谜。

“第二天，我去法庭晚了，便独坐一处。我当然忘不了同布莱尔利的谈话，而此刻他们两人都在我眼前了。其中一个人的举止带有忧郁的傲慢，另一位则是轻蔑的厌烦；而这两个人的神态不大可能谁比谁更真切，我就知道其中的一位不是真的。布莱尔利不是厌烦——他是恼怒；果真如此，那么吉姆可能也不是傲慢了。据我分析，他不是傲慢。我想他是绝望了。就在那时，我们的目光相遇了。我们的目光相遇，他看我的眼光打消了任何我可能产生的想同他讲讲话的意图。无论是根据哪一种假设——傲慢也好，绝望也好——我感到我对他都没什么帮助。这是审判的第二天。那次目光相交之后没过多一会儿，法庭就再次休庭，第三天再审。白人马上便蜂拥而出。在那之前已有人叫吉姆下堂，所以他得以同第一拨人一起离开。通过门口的光线，我看到他宽宽的肩膀和头部的轮廓，当我和一个人——一个随口跟我讲话的陌生人——一边谈着话一边慢步走出来时，我还能从法庭里看到他双肘撑在游廊的栏杆上，背朝着稀稀拉拉走下那几级台阶的小小人流。还有嗡嗡的嘈杂声和靴子的踢踏声。

“下一桩案子，我想是对一个放债人攻击殴打的事；被告——一位德高望重的村民，有一把直溜溜的白胡子——就坐在门外的一张凉席上，他的儿子、媳妇、女儿、女婿，此外我想还有半个村子的人，或蹲或站地围在他身旁。一个身材苗条、肤色黝黑的女子裸着一部分后背和一个黑肩膀，鼻子上戴了一个细细的金环，突然扯着嗓门，以泼妇般的腔调讲起话来。跟我一起的那个男子本能地抬起头来看了看她。当时我们正穿过大门，从吉姆那结实的脊背后面走过。

“那只黄狗究竟是不是村里人带来的，我不得而知。总之，那儿有条狗，悄没声地在人们的腿裆间穿来穿去，当地的狗都是那个样子，我的同伴被它绊了一下。那狗一声不吭地跳了开去；那男子稍稍提高了嗓门，慢慢笑道，‘瞧那只丧家犬。’之后又有好多人冲进来，就把我们分开了。我往后靠墙站了一会儿，而那个陌生人则设法挤下了台阶，不见了。我看见吉姆转过身子。他上前一步，挡住我的路。就剩我们两人了；他用那种固执的坚决神气瞪着我。我明白我是被拦住了，姑且这么说吧，就好像是在一个林子里。这时游廊已是空荡荡的，法庭里的嘈杂声和活动都已停止：整个房子一片寂静，而在房中远远的深处，却有一个东方的声音哀哀哭泣起来。那狗在门口正要偷偷溜进去，却匆匆坐下来，去找跳蚤了。

“‘你跟我说话来着？’吉姆非常低声地问，身子前倾，说不上是朝着我，倒是对准了我的样子，你们明白我的意思吧。我马上就说，‘没有。’那冷静的口吻中有点什么在提醒我，要我当心。我看着他。这真像森林中的一次相遇，只是这番遭遇更捉摸不定，因为他可能既不想要我的钱，也不想要我的命——反正不是我能够干脆交出来，也不是我能以清白的良心加以捍卫的东西。‘你说你没有跟我说过话，’他说，很冷静。‘但是我听到了。’‘那是听错了。’我反驳道，一片茫然，但目光始终不离开他。看着他的面孔，就像看着一声霹雳打响之前越来越阴沉的天空，乌云在不知不觉中层层凝聚，在爆发之前的宁静中，空气越来越紧张，很有些神秘。

“‘据我所知，在你听力所及的范围内，我还没有开过口。’我肯定地说，这也完全是事实。我对这次遭遇的荒唐也有点生气。现在想起来，我生平还没有像那次那么想打人——我是说真打；用拳头打。我想我当时朦朦胧胧地预感到就要出现这种结果的气氛了。倒不是他在使劲儿地威胁我。恰恰相反，他并不主动，这很奇怪——你们不知道吧？但是他矮了一截儿，虽然他不是特别高大，可一般说来，他看上去很有能推倒一堵墙的气概。我注意到的最令我放心的现象，就是那种迟缓沉重的犹豫，我以为这是对我的态度和口气中显而易见的诚恳的回敬。我们俩脸对着脸。法庭里正在审理那桩攻击案。我零星地听到几个字：‘好吧——水牛——棍子——在我的极度恐惧中……’

“‘你盯着我看了一早上，那是什么意思？’吉姆最后说。他仰脸看了看，又低头往下看。‘你以为就为了顾忌你的敏感，我们就都得眼睛朝下不成？’我尖锐地反驳道。对他的胡说八道我可不会相让。他又抬起眼来，这次继续直视我的脸。‘不。那倒没什么，’他庄重地说，那神气像是自己在斟酌着这句话的真实性——‘那倒没什么。这我受得了。只是’——说到这里他讲得快了些——‘我不会让任何人在法庭之外骂我。刚才有个家伙和你在一起。你跟他说话来着——噢，对——我知道；这很好。你跟他讲话，可你却有意让我听见……’

“我告诉他说，他是在一种非常的偏执状态之下。我不知道这是怎么产生的。‘你以为我对此不敢怨恨。’他说，带着隐隐的痛苦。我的兴趣足以使我觉察出最细微的感情色彩，但是我还是一点也不明白；然而我不知道在这些话中，也许仅仅是说那句话的语调中，有什么突然打动了我，使我为他找出了种种可能的借口。我不再对我的不期而遇感到恼火。这在他那方面来说，是某种误会；他是在犯傻，而我的直觉却感到他办的这件蠢事带有一种令人作呕的、不幸的性质。为了体面起见，我急于结束这个局面，就像一个人急切地想打断某种无缘无故的、引人讨厌的体己话似的。最可笑的是，在所有这些挺高尚的考虑中，我感到一阵恐惧，怕这次遭遇可能——不，是很像——要以某种无法解释的、很不体面的大吵大闹结束，那会让我很不堪。我可不想做一个被‘帕特纳号’的大副搞得乌眼青青之类而成为三日名流的人。他极有可能对自己的行为不管不顾，或者不管怎么说，在他自己看来，他怎么做都有理。不是魔术师也能看得出来，他对某种事气得要命，尽管他神态安详，甚至不露声色。我不否认，我极愿意不惜任何代价使他平静下来，只要我知道怎么办。可我不知道，这你们可以想象得到。那真是一团漆黑，没有一丝光亮。我们无言地对峙着。他忍了十五秒钟的样子，然后走近了一步，我则做好了挡开一击的准备，虽然我想我连一条肌肉都没有动过。‘假使你有两个人的块头，有六个人的劲儿，’他说得非常柔和，‘那我会告诉你我对你怎么想。你……’‘住口！’我喊道。这使他停了停。‘在你告诉我你对我怎么想之前，’我很快地继续说下去，‘你可不可以先说说，我究竟说了什么，做了什么？’接下来又是一阵停顿，这当儿他愤怒地打量着我，而我则拼命地回忆，只是法庭里在激烈地、滔滔不绝地对欺骗的指控进行抗辩的那个东方的声音，却让我分心。然后我们几乎同时说起来。‘我马上就让你看看，我不是，’他说，口气像是有什么危机。‘我声明我不知道。’我在这同时急切地抗议。他想用他那轻蔑的一瞥将我压垮。‘此刻你看我不怕了，你就想溜掉，’他说，‘那现在谁是丧家犬——啊？’我这才明白了。

“他的目光将我的五官扫过来扫过去，好像要找一个把他的拳头打下去的地方似的。‘我不允许任何人……’他含糊不清地低声说，很吓人。这确实是一场讨厌的误会；他完全不能自持了。我无法让你们明白我当时有多么震惊。我想他从我脸上的表情也看出了我的一些情感，因为他的神情也变了一点儿。‘老天爷！’我都有点儿结巴了，‘你别以为我……’‘但是我肯定听到了。’他坚持说，自这可悲的局面开始以来他第一次提高了嗓门。随后他又带着一丝轻蔑接着说，‘那么说，不是你说的喽？好得很；我会找到那一位的。’‘别冒傻气了，’我在狂怒中大喊，‘根本就不是那么回事。’‘我听见了。’他又说了一遍，带着一种不为所动的冷静的固执。

“可能会有人笑话他的固执己见。可我没有。唔，我没有！从来没有人因为自己天然的冲动而将自己暴露得这样一览无余。一个词就剥去了他的谨慎——对于我们内在的体面来说，那谨慎可比我们肉体的仪表更重要。‘别犯傻。’我重复道。‘可是那个人说了，你不否认吧？’他说得明明白白的，毫不退缩地直视着我的脸。‘不，我不否认。’我说，也直视着他。最后，他的眼顺着我的手指指点的方向往下瞧去，先是没弄明白，然后是一阵困惑，后来是又惊奇又害怕，好像一条狗成了怪物，好像他以前从来没见过狗似的。‘谁也没想到要侮辱你。’我说。

“他打量着那可怜巴巴的畜牲，它像尊雕像似的动也不动：它坐在那儿，双耳直耸着，尖尖的嘴朝着门口，突然间像机器一样扑住一只苍蝇。

“我望着他。他那被太阳晒脱了皮的白皙面孔的红润在颧骨的绒毛下突然加深了，扩展到额头，直延伸到他鬈曲的头发的发根。他的耳朵更红得厉害，就连他那清朗的蓝眼睛也因为涌上头部的血液而暗淡了许多。他的嘴唇微微噘起，抖着，好像眼泪就要流出来了。我看得出，他是因为过分的屈辱而一个字也说不出来。也是因为失望吧——谁知道呢？也许他期待着他要给我的那一记重锤来恢复元气，恢复平静？谁知道他指望从这次爆发中得到什么解脱呢？他想指望什么就够天真的了；而他在这种情况下还没来由地大发了一顿火。他狂热地希望用这种方式能为自己做某种辩白，他对自己是坦诚的——更不用说对我了，可是星辰偏偏跟他做对。他的喉头模模糊糊地响了一下，就像一个人头上挨了一击，没有晕过去，也差不多了。怪可怜的。

“我一直跟到大门外才再次赶上他。最后我还不得不紧跑几步，但是当我气喘吁吁地在他身边责备他要逃跑时，他却说，‘绝没有！’并立刻被迫转过身来。我解释说，我绝不是说他在逃避‘我’。‘没有逃避任何人——任何这世上的人。’他神色固执地肯定说。我强忍着没有指出，就算是我们当中最勇敢的人也分明有一个例外；我想他自己很快就会发现的。在我想着说什么的当儿，他耐心地看着我，可我那时找不到话可说，他就又往前走了。我跟着他，因为怕丢了他，我就急急忙忙地说，我不想给他留下一个错误的印象，以为我——以为我——我直结巴。我想把这句话说完，而这话的傻劲儿却又惊住了我，可是话语的力量与其意思或其结构的逻辑是毫不相干的。我傻里傻气的低语似乎令他高兴。他打断了我，带着需要极大自制力的客气平和，不然那就需要精神上有一种惊人的弹性，他说——‘都是我的错。’我对他的表白惊奇极了：他好像是在提到某件微不足道的事。难道他不明白那其中可悲的意义吗？‘请你多包涵，’他接着说，有点儿忧郁，‘法庭上所有这些瞪着眼睛的人似乎那么傻——傻得简直不出我所料。’

“这番话突然间使我对他有了新的看法，真让我奇怪。我好奇地看着他，与他那满不在乎却又莫测高深的眼睛对视着。‘我受不了这种事，’他爽快地说，‘我也不想受。在法庭上就不同了；我不得不挺过去——而且也能挺过去。’

“我不能假装说我当时就理解了他。他当时让我对他的了解就像浓雾中偶然露出来的丝丝光亮——有一些零零碎碎的生动的但却瞬息即逝的细节，不能叫人对那个地方有一个完整的概念。它们勾起了人们的好奇心，却不能满足这种好奇心；它们对于把握方向是没有用的。总的来说，他是在让人误入歧途。那天晚上他离开我以后，我对他下了这个结论。我已经在马拉巴旅馆住了好几天，经我一再邀请，他就在那里和我一起用了晚餐。”


第七章

“一条走外洋的邮船那天下午到了，旅馆的大餐厅有大半间都是人，他们的口袋里装着一百镑一张的环游世界的船票。人群中，有看上去习于家居的夫妇，在旅途中已经彼此厌倦了；也有大大小小的聚会，和形单影只的人，或者庄重地用餐，或者在闹哄哄地大吃大喝，而所有的思考、谈天、玩笑乃至愤怒，都一如在他们家里那样随便；对于新印象接受得那么明智，就像他们放在楼上的行李箱似的。从此以往，他们就好标榜自己曾经到过这儿，到过那儿了，就和他们那些贴了标签的行李一样。他们会珍视他们作为人的这一特色，将他们旅行包上用胶粘上的票签作为文字证据保留下来，这也是他们的事业有改善的惟一永久的痕迹了。面孔黝黑的仆人们悄没声息地走过空阔光亮的地板：时不时会听到一个女孩的笑声，同她的心地一样纯真而空洞，要么在杯盘声突然沉寂之际，听到某位富于机智的健谈者故意拖长音调说出的几个词，加油添醋地讲述最近船上可笑的风流韵事，博得一桌人的欢笑。两位四海漂泊的老处女穿戴得勾魂摄魄，苛刻地逐条审读着菜价单，用褪了色的嘴唇彼此耳语着，脸色呆板而怪异，就像两个服饰艳丽的稻草人。喝了一点酒，吉姆打开了心扉，口也松了。我注意到，他的胃口也挺好。他好像把我们开头相识的那段情节封埋起来。就好像那件事在这个世界上是不成问题了。在我面前的，始终是这双蓝蓝的、孩子气的眼睛，直视着我的目光，这张年轻的面庞，这副能干的肩膀，这个在成簇地长着的漂亮头发的发根下面露出一道白印的宽宽的古铜色额头，这副使我一见就生出无限同情的相貌；这种坦诚的样子，这毫不做作的微笑，这洋溢着青春的认真劲儿。他是那种很周正的人；跟咱们是一类。他谈得很冷静，带有一种镇定的坦诚，他的神态安详，那可能是出于男子汉的自制，也可能是出于没有廉耻，麻木不仁，惊人的不自觉，或是非凡的骗术。谁知道！从我们的口气上看，我们倒好像是在谈论一个第三者，一场足球比赛，或是去年的天气。我的心思在种种猜测中飘来荡去，直到话题一转，我得以在不冒犯他的情况下，评论说，这场审问想必很令他难受吧。他突然隔着桌布伸过来他的手臂，抓住我那只放在盘子边上的手，直瞪瞪地盯着我。我着实被吓了一跳。

“‘一定很不好过吧。’我结结巴巴地说，被这种无言的表情弄得不知所措。‘那真是——地狱。’他迸发出一种压抑的声音。

“这个动作和这些话引得邻桌两位穿着考究、经常环球旅行的男士放下他们的冰布丁，吃惊地抬头张望。我站起身来，我们就走入前面的走廊喝咖啡、抽雪茄去了。

“在八角形的小桌上，蜡烛在玻璃球里燃着；一丛丛硬叶花木将一套套舒适的柳条椅隔开；一对对圆柱淡红色的柱身将一长溜透窗而入的亮光留住，其间灿烂而又阴郁的夜色就像一幅华丽的帷幕般垂挂着。显示轮船夜间停泊的锚灯在远处一眨一眨的，仿佛将坠的星星，锚地那边的小山就好像裹在雷云中的团团黑块。

“‘我不能逃走，’吉姆开始说，‘船长跑了——对他来说那挺好。我不能跑，也不想跑。他们想方设法都脱了身，但在我就行不通。’

“我聚精会神地听着，坐在椅子上不敢动一动；我想了解——而直到今天我还是不了解，我只能揣测。他同时可以既自信又压抑，就好像某种与生俱来的无可指摘的信念事事遏制着萦绕在他内心的真理一样。他开始说起来，那口气分明是一个人要承认他不能跳过一堵二十英尺高的墙一样，他说他现在永远回不了家了，这番话使我想起布莱尔利说的，‘埃塞克斯的那位老牧师似乎还很喜欢他这个当海员的儿子呢。’

“我说不上来吉姆知不知道他特别‘受喜爱’，但是他提到‘我爸爸’的那种审慎的口气使我相信，那位善良的乡村老牧师大约是世界上有史以来为养一大家子而操心的人里面最好的好人了。这一点虽然从未明说，但却以一种对此不应有任何误解的急切所暗示出来，这实在是非常真实而且动人的，可是又给这故事的其他因素遥相增添了一种深切的人生意味。‘此刻他已从家乡的报纸上了解了一切啦，’吉姆说。‘我再也无颜面对那可怜的老头子了。’听到这话，我连眼睛都不敢抬一下，直到我听见他接着说道，‘我永远也无法解释。他不会理解的。’这时我才抬眼望去。他正抽着烟，思考着，过了一会儿，他振作了一下，又说起来。他立刻就发现了一种愿望，即我不会将他和他在那罪行——我们姑且就这么称呼它好了——中的伙伴们混为一谈的。他跟他们不是一类；他完全是另外一种人。我没有表示反对。我无意为着徒有其表的真理去剥夺他仅存的微乎其微的一点体面。我不知道他还有多自信。我不知道他在耍什么花枪——如果他是在耍花枪的话——而且我怀疑他也不知道；因为我相信没有人会明白他要逃避了解自己的阴影时为自己所找的狡猾的遁辞。他在琢磨在‘那场愚蠢的审问结束之后’他该做什么时，我始终一言未发。

“显然他和布莱尔利一样对法律规定的那些程序很不以为然。他承认，他不知道往哪儿去，这分明是他在自言自语，而不是在同我说话。证书没了，事业毁了，要离开也没有盘缠，要留下又看不出能找到什么工作。要是在家他也许能找到什么差使；但是那就意味着要找他家里人帮忙，那他可不干。除了当水手，他看不出有什么出路——也许可以在汽船上得到一个舵工的位置。当个舵工总可以吧……‘你想你会干吗？’我毫不留情地问。他跳起来，走向石头栏杆，向夜空望去。过了一会儿他回过来，高耸在我的座椅前，年轻的脸上充满了一种把情感强压下去的痛苦。他已经非常明白，我不怀疑他有驾驶一条船的能力。他声音有些微颤着问我，‘我干吗要说那个？我对他向来“好得没边儿”。我甚至没笑话过他，就是在’——说到这里他开始含糊其辞了——‘那个错误把我弄成昏头昏脑的傻瓜时也没有。’我热情地插话道，对我来说，这样的错误没什么好笑的。他坐下来，思索着喝起了咖啡，把一小杯咖啡喝得一滴不剩。‘这并不是说我有丝毫要承认我是个傻瓜的意思。’他说得清清楚楚。‘是吗？’我说。‘不错，’他带着安详的决断肯定说，‘你知道你会干出什么事来吗？你知道吗？你不会以为自己’……他咽了口什么……‘你不会以为自己是个——是个——人见人嫌的讨厌鬼吧？’

“说了这句话——以我的名誉担保——他探询地抬起头来看着我。这看来是一句问话了——一句千真万确的问话！然而他并不期待着回答。我还没醒过闷儿来，他倒又说上了，眼睛直视着他前方，就好像要把写在夜的躯体上的东西读出来似的。‘一切都在各就各位。我却没有；没有——那时还没有。我不想开脱自己；可是我要解释一下——我希望有人理解——有人——至少有一个人！你！为什么不可以是你？’

“那情景很庄严，却也有点儿荒谬，它们向来如此，一个人单枪匹马想把他认为应有的道德观念从火里拯救出来的那些奋斗就是这样，对一种约定俗成的规则这样重视是可贵的，这仅仅是游戏规则之一罢了，但因其对自然本能具有无限的力量，因对违反这规则所受的可怕的惩罚，它的效力同样是很可观的。他开始十分安详地讲起他的故事。德尔轮船公司的那条汽船在海上落日的余晖中，把在一条小船上漂的这四位救了起来，上了汽船才过了一天，别人就对他们侧目而视了。胖船长编了套故事，别人也没做声，这故事最初就被人认可了。你既有运气将这些可怜的上帝的弃儿救出来，即使不是从残酷的死亡中，那也至少是从残酷的苦难中救出来，你就不会对他们盘问来盘问去的。随后，有工夫想一想了，德尔船上的要员们就会想到，这件事颇有‘可疑之处’；但是他们当然会把他们的怀疑憋在心里。他们将沉到海里的帕特纳号汽船的船长、大副和两个轮机师救了上来，照理说，对他们来讲那就足够了。我没问吉姆他在船上那十天的感觉究竟如何。从他对那一段的叙述来看，我不妨妄加推断，他的发现——对他自己的发现——使他有几分震惊，他无疑是在试图对惟一能够欣赏这件事的强大震撼力的人把它解释清楚。你们必须明白，他不是要把它的重要性化小。我对这点很有把握；而这正是他的与众不同之处。至于他上岸后，听到对他在其中扮演了这样一个可怜的角色的事有那样一个预见不到的结论时，他经历了怎样的感受，他一点也没对我讲，也很难以想象。我不知道他是否感到他没有立足之处了？我不知道。但是他无疑很快就设法找到了新的立脚点。他在岸上待了整整两个星期，在海员之家等待着，由于当时有六、七个人在那儿，所以我听到一点关于他的情形。他们的意见很没劲，好像是他除了有别的缺点，还是个爱发脾气的蛮子。他这些天是在游廊上打发的，埋在一张长椅里，只是在吃饭时或在夜深了才从他那坟墓般的地方走出来，独自在码头游来荡去，神游于周围的环境之外，彷徨着，沉默着，就像一个无家可归的游魂。‘那段时间，我想我没有同一个活生生的人说过三个字。’他说，使我对他非常同情；他马上又接着说：‘其中有一个家伙肯定是脱口说了我下定决心不要听的话，而我又不想大吵大闹。不想！起码那时候不想。我太——太……我没那份心情。’‘那么那个隔板毕竟还是挡住了。’我说，挺高兴的。‘是啊，’他喃喃地说，‘挡住了。可是我对你起誓，我觉得它在我手底下胀起来了。’‘把旧铁板绷得变了形，有时却还站得住，这可非同寻常啊。’我说。他躺倒在椅子里，两腿僵直地伸出来，双臂耷拉着，轻轻地点了几下头。你们再也想不出比这更伤心的景象了。突然间他抬起脑袋；坐起身来；拍打起自己的大腿。‘唉！失去了一个多好的机会！天哪！失去了一个多好的机会！’他冲口而出，但末了那声‘失去了’真像是痛苦万状的哀号。

“他又沉默了，带着一种热切向往那失去的荣誉的沉闷、恍惚的神情，鼻孔也在一瞬间张大了，嗅着那浪费掉了的机会的醉人气息。如果你们以为我不是为此而惊讶，就是被震住了，那你们可就错看了我，而且错得不止一端！唉，他是个想入非非的乞丐！他会屈服的；他会放弃的。从他望向夜空的一瞥，我可以看出他整个内心世界都乱了，一门心思幻想着不顾后果的英雄气概。他没有闲情逸致去后悔他的所失，他一心一意自然而然关心着的是他未能得到的。我注视着他，与他相隔才三英尺，而他却好像离我非常遥远。每过一瞬，他对那不可能的浪漫业绩的世界就陷得更深。他终于到了那最深处了！他满脸都是一种怪怪的无比幸福的神情，在我们之间燃着的烛光中，他的眼睛闪闪发亮；他肯定是微笑了！他已经陷到了最深处——最深处。那是一种心醉神迷的微笑，无论是你们的脸上——还是我的脸上——都不会有这种微笑，我亲爱的小伙子们。我急忙把他的魂招回来，说，‘你的意思是说，你要是一直不离船就好了！’

“他转向我，他的眼睛突然间显得惊奇，而且充满了痛苦，一张面孔迷乱、惊慌、难受，好像他从一颗星星上跌落了下来。无论是你们还是我，都不会以这副样子面对任何人。他抖得厉害，就好像一个冰冷的指尖触到了他的心脏似的。最后，他叹了一口气。

“我并没有发慈悲的心绪。他这样充满矛盾的不检点挺让人恼火的。‘你没有先见之明，真是不幸！’我不怀好意地说；但是这不讲信义的箭落下来时，已是无害的了——就像一支精疲力尽的箭落在他的脚边，也是那么回事，而且他都想不到去把它捡起来。也许他连看都没看见。过了一会儿，他舒舒服服地躺着，说，‘算了！我跟你说那个隔板鼓起来了。我正在下层甲板的角铁旁举着我的灯，这时一片像我手掌那么大的铁锈从那块板上掉下来，完全是自己掉的。’他的手在额头上抹了一下。‘那东西动静挺大，像活物似的跳起来，而我正瞧着。’‘这使你感觉很不好吧。’我随意地说道。‘你以为，’他说，‘我就想着我自己吗，而我身后单是前中舱就有一百六十人，都熟睡着——船尾还有更多；甲板上也是——都睡着——一点也不知道——人数是当时所有船只的三倍，即使时间来得及的话。我站在那儿的时候就料到铁板会破开，水会把他们淹没，而他们仍然躺着……而我又能怎么办呢——怎么办？’

“我很容易想象出他在那洞穴般的地方，在那挤满了人的黑暗中是怎样一幅情景，那盏大灯的光只照出隔板的一小部分，而板的另一面则承受着海洋的重压，他耳中听到的又是那些睡得不省人事的人们的呼吸声。我可以看见他瞪着那块铁，被掉下来的铁锈吓了一跳，不堪明知死神在逼近的重荷。我想这是船长第二次派他到前面去，我以为船长是想支使他离开舰桥。他告诉我，他的第一个冲动就是大喊，马上把所有那些人都从睡梦中叫醒，陷入恐怖；但是他被自己无能为力的感觉所压倒，竟没能哼出一声。我想，这就是人们说的舌头不听使唤吧。‘太干了。’这是他讲到那情景时的简洁提法。当时他没吭一声，就从一号舱口爬出去，上了甲板。挂在那儿的一面风帆碰巧荡到他身上，他还记得，那帆布在他脸上轻轻一碰，却险些将他从舱口的梯子上打下去。

“他承认，当他站在前甲板上，看着另一群熟睡的人们时，他的膝盖抖得厉害。那时发动机已熄灭，正在放气。那深沉的隆隆声使得整个夜空像低音琴弦一样震颤起来。轮船也随之而发抖。

“他不时看到有个脑袋从席子上抬起来，或者一个模糊的影子坐起来，睡眼蒙眬地听一阵，又躺下去，倒在高高低低、杂乱无章的箱子、排气管和通风管之间。他知道，所有这些人都没有足够的知识懂得要注意那奇怪的噪音。对于那群无知而又虔诚的人来说，这铁造的船，这些长着白脸的男人，所有这些景象，所有这些声响，船上的一切，都一样奇怪，也和所有他们永远不能明白的事一样，是可以信赖的。他由此想到，这一点真是万幸。有这种想法真是可怕。

“你们得记住，他和处在他那种境地的其他任何人一样，相信那艘船随时都会下沉；那挡住海水的鼓起来的、锈蚀的铁板最终会像一个已损坏了的大坝一样，突然就抵挡不住了，使潮水一下子奔涌而入。他一动不动地站着，看着那些倒卧着的躯体，有如一个知道自己命运注定要毁灭的人，在察看沉默的死亡伴侣。他们是死了！他们是无可挽救的了！现有的小船或许可以够他们一半人用，但是没有时间了。没时间了！没时间了！似乎他不值得去开口，不值得动动手或脚。不待他喊出三个字，或挪上三步，他可能已经在被拼命搏斗的人弄得白得吓人的海水里挣扎了，周围响彻痛苦的呼救声。已经没救了。他完全可以想象即将发生的一切，手提着灯，靠在舱口，他纹丝未动，就把一切都在心里过了一遍——直至最后一个恼人的细节。我想，在他对我讲这些他在法庭上未能讲出来的事时，他又过了一遍。

“‘我看得很清楚，就如同我现在看着你一样，我已无能为力了。我的四肢似乎一点气力也没有了。我想我不如就那么站在那儿，等着。我觉得我也没有多大工夫了……’排气突然间停止了。那噪音本来叫人心神不宁，但是寂静一下子又让人闷得受不了。

“‘我想，等不到我淹死，我就会憋死。’他说。

“他声称，他没有想到要救自己。他脑子里形成的惟一念头，也是逝去过又重新形成的惟一念头，就是：八百个人，七条小船；八百个人，七条小船。

“‘好像有人在我脑子里大声说话，’他有点儿激动地说，‘八百个人，七条小船——而且没时间了！想想吧。’他隔着小桌靠向我这边，我则试图避开他的直视。‘你以为我怕死吗？’他问的声音激愤而低沉。他那只摊开的手砰地一下拍下来，震得咖啡杯都跳了起来。‘我随时可以起誓，我不怕——我不怕……老天爷在上——不怕！’他挺直了身子，双臂交叉；他的下巴垂到了胸前。

“透过高高的窗户，隐隐传来杯盘轻轻相碰的声音。一阵人声嘈杂，几位男士兴致勃勃地走出来，进了走廊。他们有说有笑地回忆着开罗驴子的趣事。一位圆咕隆咚、脸色红润的环球旅行者正在嘲弄一个面孔苍白、神情急切、两条长腿走路轻飘飘的小青年，说他在市场上买的东西不值。‘不，说实在的——你真以为我上当到那份儿上了吗？’他非常认真而又小心翼翼地问。这伙人走了开去，走着走着又坐到椅子上；火柴划着了，在片刻间亮了一下，照出些不带任何表情的脸，和夺目的白色衬衫前襟；很多谈话的嗡嗡声夹着盛宴的奔放，在我听来很是荒谬，无限遥远。

“‘一些船员正睡在一号舱口，我伸手就可以够到。’吉姆又开始了。

“你们要知道，他们在那条船上还保持着卡拉什式的值夜规则，所有的水手都睡通宵，只是舵手和值班员换班时有人叫。他有意抓住离他最近的土著水手的肩膀，将他摇醒，但是他没有做出来。不知什么原因，他的双臂垂在身体两侧，举不动了。他不是害怕——啊，不是！他只是不能罢了——就这么回事。他也许是不怕死，但是我要告诉你们，他怕的是紧急情况。他那乱七八糟的想象激发出种种惊慌失措中的恐怖，人们相互践踏着蜂拥而出，可怜的尖声叫喊，挤翻了的小船——都是他听说过的海难中发生的可怕事故。他可能是要坐以待毙，但我怀疑他是想在不增加任何恐怖的情况下，安安静静地在一种平和的状态中死去。某种赴死的慷慨倒不怎么特别稀罕，但是你很少碰到一个把灵魂包在决断这层穿不透的铠甲中的人，会准备为一场明知要输的战斗奋争到底，随着希望的渺茫，求平和的心愿就会变得愈加强烈，直至最终胜过求生的欲望。我们在座的，有谁没有看到过这情景，或者也可能亲身体验过那种感觉——这种极度交瘁的情感，努力的徒劳，这对安息的渴望？那些与超常力量搏斗的人非常了解这一点，——那些在大船遇难后，在小救生船上漂流的弃儿们，在沙漠中迷了路的漂泊者，跟没有思考力的自然力或群氓愚蠢的残忍作斗争的人们。


第八章

“他一动不动地站在舱口，时时期待着感觉到船在他脚下沉下去，水流从他背后涌入，将他像木屑一样抛起，他这样站了有多久，我可说不上来。没有多久——大概就两分钟吧。有两个他瞧不清楚的人睡眼蒙眬地聊起天来，而且他也说不上在哪儿，他听到一阵奇怪的难以捉摸的脚步声。在这些隐约的声响之上，是一场大灾难来临前那可怕的沉寂，是撞车之前的那一刻难耐的寂静；这时他想到，也许他还来得及一路跑过去，将那些拴在帆布带上的绳索砍断，以便船沉下去时那些小救生艇可以漂走。

“‘帕特纳号’的舰桥很长，所有的救生艇都在那上边，一边有四条，另一边有三条——最小的一条在左舷，与方向舵几乎并排。他以明显想让人相信的急切向我保证说，他一直非常小心，让这些救生艇可以随时效命。他知道他的职责。我敢说就这一点而言，他是个够份儿的水手。‘我向来相信要做最坏的准备。’他说，急切地注视着我的脸。我点头表示赞同这个稳妥的原则，随即将我的视线移开，回避着这人身上的那种微妙的不稳妥。

“他脚步踉跄地跑起来。他不得不从别人腿上迈过去，免得绊到别人的头。突然有人从下面抓住他的衣服，从他的肘下又传来一个痛苦的声音。他右手提灯，灯光照在一张仰起来的黑脸上，那人的眼睛和他的声音同样恳求着他。他把他所懂的语言都调动起来，才明白话里有水这个词，还以一种执拗的、祈祷般的、近乎绝望的腔调重复了好几遍。他一激灵，要抽身走开，却感到一只胳膊抱住了他的腿。

“‘那乞丐就像个溺水的人一样死缠着我，’他令人难忘地说，‘水，水！他说的是什么水？他知道什么？我尽量平静地命令他放手。他正拦着我，时间已很紧迫，其他人开始骚动起来了；我需要时间——把拴救生艇的绳索砍断，让它们漂起来的时间。他又抓住了我的手，我觉得他要喊起来了。我突然想到，这就足以引起一片惊慌了，我猛地用我那只没被抓住的胳膊把灯砸在他的脸上。玻璃当啷一声，光也灭了，但是这下子他松了手，我就跑开了——我想到救生艇那儿去；我想到救生艇那儿去。他从我背后跳起来追我。我转过来面对着他。他不肯保持安静；他要喊；等我明白他要的是什么时候，我已经把他扼得半死了。他想要点儿水——是喝的水；他们喝水是严格限量的，你知道，而他还带着个小男孩儿，那小孩儿我已注意过好几回了。他的孩子病了——而且口渴。我路过时，他看见了我，就求我给他点儿水。就是这么回事。我们在舰桥下面，周围一片黑暗。他一直抓着我的手腕；简直摆脱不了他。我冲进我的舱位，抓起我的水壶，塞进他的手里。他走掉了。直到那时，我才发现我自己也是多么需要喝水。’他靠在一只胳膊肘上，一只手遮住了眼睛。

“我感到脊梁骨一阵发凉；这一切有点怪怪的。遮着他眼眉的那只手的手指微微有些颤抖。他打破了这短暂的沉默。

“‘这些事一个人一辈子也就碰上一回……唉！好吧！当我终于上到舰桥时，那些乞丐正把一条小船从垫木上解下。一条小船哪！我正往上跑时，肩膀上却重重地挨了一下子，差点儿没打着我的头。那也没拦住我，而轮机长——此时他们已把他从铺位上叫起来了——再次抬起了小船踏脚板。不知怎的我已无心对任何事感到惊奇了。所有这一切似乎很自然——而且可怕——可怕。我避开了那个可怜的疯子，抱起他离开了甲板，就好像他是个小孩子似的，而他就在我的手臂环抱下悄声说起来，“别！别！我以为你和那帮黑鬼是一伙儿的呢。”我一把放开他，他在舰桥上打了个滚，从下面撞到那个小个子——二副——的腿。船长也正忙着折腾那条小船，他向四周看了看，就直冲我走下来，像头野兽一样咆哮着。我像石头一样没有退缩。我稳稳地站在那儿，就像这个，’他用指节轻轻敲了敲他座椅旁边的墙，‘就仿佛我已经二十次地听到了这一切，看到了这一切，经历了这一切。我不怕他们。’我收回拳头，他也一下子停住脚步，喃喃地说——

“‘啊！是你呀。快搭把手。’

“‘这就是他说的话。快！好像谁还能来得及似的。“你不准备干点儿啥吗？”我问。“干哪。撤走。”他回过头来吼道。’

“‘我觉得当时我没明白他是什么意思。这时另外那两位已经爬起来了，一起冲向那条小船。他们脚步咚咚，他们气喘吁吁，他们推推搡搡，他们诅咒那条小船，诅咒那条大船，互相诅咒——还诅咒我。都是轻声低语地。我没动，也没讲话。我看着大船的倾斜。它平静得就像在干船坞的船架子上似的——只是像这样。’他举起手，手掌朝下，指尖向下弯去。‘就像这样。’他重复道。‘我可以看见前面的海平线，就像一口钟一样清晰，就在船头柱的顶部；我可以看见远处的海水黑黑的，闪着光，而且很平静——平静得有如一口池塘，死一般的平静，大海从来就没这么平静过——平静得令我不忍目睹。你们有没有见过一艘船头朝下漂着，靠一块腐蚀得难以支撑的旧铁板来撑着下沉？你们见过没有？啊，是的，撑得起来吗？我想到了那个——我想到了一切致命的事；可是你能在五分钟内把那个隔板撑起来吗——或者就说五十分钟吧？我到哪儿去找愿意下到底舱去的人呢？还有木料——木料！如果你看到了那隔板，你有那份儿勇气抡第一下木槌吗？别说你有：你没见到过那情景；谁也没有那胆量。算了吧——要干那样的事，你必须相信有机会，至少有千分之一的机会，有一线机会；而你不会相信这一点。谁也不会相信的。你以为我站在那儿是条狗，但是你又会怎么做呢？怎么做！你说不清——谁也说不清。打一个来回得有时间。你要我怎么办？把这些人吓得乱成一团有什么好处呢？我单枪匹马救不了他们——谁也救不了他们。看看这儿！这就和我坐在你面前的这把椅子里一样真确……’

“他每说几个字，就很快地喘口气，匆匆往我脸上瞟一眼，好像他在悲愤中还注意着他那番话的效果。他不是在对我说话，而只是在我面前说着话，是在同一个无形的人辩论，是在同与他的存在相对立却又不可分离的一个同伴辩论——是在同他的灵魂的另一个所有者辩论。有些问题超越了一场法庭审问的作用：这是对生命的真谛的一场难以捉摸而又意义重大的争吵，并不需要判决。他需要一个盟友，一个帮手，一个同谋。我感到我也许有被包围，被蒙蔽，被引诱，被恫吓的危险，介入了一场不可能解决的争论，如果必须对受支配的各方都要公平——对有其道理的良善之辈，对迫不得已的宵小之辈——就要做出决断。你们没见过他，听他的讲话也是间接的，所以我无法对你们解释我的感觉的复杂性。我似乎是在被用来理解不可思议的事——我不知道还有什么事比这种感觉更令人不快了。我在被用来看到隐藏在一切真理中的习俗，以及虚假中本质的真诚。他一举引起了所有各方的同情——有永远朝向日光的一方，也有像月球的另一半一样永远偷偷在黑暗中苟活，只是时时从边缘露出一线可怕的惨淡光芒来的一方。他使我摇摆不定。我承认这一点，我完全承认。那原因很模糊，很没意义——你们怎么说都行：一个迷失的青年，芸芸众生中的一个——而他又是我们一类的人；一次事故，就和一个被水淹了的蚂蚁窝一样完全没有什么重要性，然而他的态度中的神秘感却抓住了我，好像他是他那一类当中的一个出类拔萃的人，好像这其中隐含的朦胧的真理重要得足以影响人类对自己的观念似的……”

马罗停了停，又吸了吸他那快要灭了的方形雪茄烟，让它重新燃起来，他似乎完全忘了这故事了，却又突然重新开了腔。

“当然是我的错啦。一个人实在犯不着感兴趣。这是我的一个毛病。他的毛病是另一码事。我的毛病在于我对偶然相遇的人，对外在的东西，没有鉴别力——分不清那是捡破烂的人的煤斗还是下一个人的好衣服里子。下一个人——是啊。我遇见过这么多人啦，”他继续说，有片刻的悲哀——“遇见过他们，也有一种——一种——影响力，姑且这么说吧；例如就像这家伙——而我每一次看到的只是人。这是一种混乱的民主性质的见解，可能比完全盲目要好些，但对我而言可没有任何好处，我可以向你们保证。人们期待着他人看重他们的好衣服里子。但是我对这些事从来不能产生热情。唉！这是个缺点；是个缺点哪；接着就来了个柔和的夜晚；有好多人，连惠斯特牌都懒得打——故事也懒得听……”

他又停了停，也许是等待一声鼓励的话吧，但谁也没开口；只有主人，仿佛很不情愿地履行着一种职责似的，喃喃地说——

“你可真妙啊，马罗。”

“谁？我吗？”马罗声音低沉地说。“啊，不！可他倒是挺妙的；不管我费多大劲儿想把这个故事讲好，还是漏掉了无数细微之处——它们太细微了，很难用没有色彩的言词传达出来。这还因为他那么简单，却反而使事情复杂化——这个最单纯的可怜虫！……天哪！他真令人惊奇。他坐在那儿告诉我说，正如我面前看到的他一样，他不会害怕面对任何事——他也很相信这一点。我告诉你们，那真是难以置信的纯真，太过分了，太过分了！我暗暗注视着他，就好像我怀疑他有意要好好嘲弄我一番似的。他相信，只要光明磊落，‘光明磊落，记住！’就没有他应付不了的事。自从他才‘这么高’的时候——‘还完全是个小小子呢。’他就在准备应付在陆地和海上让人挠头的一切困难了。他骄傲地坦言他有这种远见。他一直在细细地勾画危险的情况和防御措施，期待着最坏的情况，预演着他的最佳表现。他一定是自命不凡到了极点。你们能想象得到吗？一次又一次的冒险，如此这般的荣耀，功德圆满的进步！还有每天都在内心深处自封的睿智感。他忘了他自己；他两眼放光；他每说一个字，我的心在他这种荒唐劲儿的冲击下，在胸腔里就变得越发沉重。我没有心情大笑，为了不笑出来，我就硬生生地板起了面孔。他显出恼火的样子。

“‘天有不测风云哪。’我用安抚的口气说。我的迟钝激得他轻蔑地‘呸’了一声。我想他的意思是不测风云奈何他不得；除非是不可思议的事本身，他那完美的准备是打不倒的。他这次是冷不防地上了当——他悄声对自己咒骂着海水和苍穹，咒骂着那艘船和那些人。一切都背叛了他！他被诱入那种具有高尚情操的屈从心境，使他连一根小手指都没举起来，而那些对实际的需要洞若观火的人却乱成一堆，满头大汗地拼命搬着那救生船。就在最后一刻，出了岔子了。他们在紧张慌乱中，好像不知怎的就把最前边那块救生船垫木的滑栓紧紧地塞住了，随即又对这个要命的事故束手无策。那景象想必是挺有意思的，这帮乞丐在一条安安静静地漂在沉睡着的寂静世界里一动不动的船上卖力地干着，那么拼命，争分夺秒地要放开那条小船，时而四肢着地匍匐爬行，时而绝望地站起来，拖着，推着，恶毒地互相咆哮着，恨不得杀人，恨不得哭泣，只是出于对死的畏惧才耐着性子没有相互扑上去掐脖子，而那死神默默地站在他们身后，就像一个不为外物所动、冷眼旁观的监工。啊，是的！那景象想必很有意思。他全都看在眼里，他可以轻蔑、痛心地谈论这件事；我断定他凭着第六感觉了解到一切细节，因为他对我发誓说，他当时与他们保持着距离，既没看他们，也没看那小船一眼——瞥都没瞥一眼。我相信他。我倒是认为，他正忙着注意大船那危险的倾斜，那是在最为万无一失的情况下发现的令人心悬的威胁——那是悬在他那富有想象力的脑袋上吊在一根头发丝上的剑，这使他迷乱了。

“在他眼前，世上的万物都不动了，而他可以毫无妨碍地给自己想象出那种情景：黑暗的天际线突然向上一摆，大片的海面突然歪过来，那是迅速的、悄没声息的抬升，是残酷的抛扔，是在无底深渊的掌握之中，是没有希望的奋争，永远靠近他头顶的星光就像坟墓的穹顶——那是对他的年轻的生命的叛逆——结局只有黑暗。他可以想象！天哪！谁不能呢？你们须要记住，以那种特异的方式而言，他是个炉火纯青的艺术家，是个有才赋的可怜鬼，具有迅速观察的本事和先见之明。展现在他面前的景象使他从脚跟到脖梗都化成冰冷的石头；但是他脑子里却有思想在炽烈地跳动，那是种跛了、瞎了、哑了的思想在跳动——是一种带有缺损的旋转。我不是告诉过你们，他在我面前自我剖白，就好像我有着捆绑或释放他的权力？他挖得很深很深，希望我认为他无罪，其实这对他并无用处。这是那样一种案例，即无论怎样庄重的欺骗也不能减轻其罪过，无论是谁也帮不了忙；就连他的造物主似乎也爱莫能助，只好让犯罪者自己想办法了。

“他站在舰桥的右舷一侧，尽可能远离为救生船而发生的争斗，那争斗还在继续，既带有疯狂的躁动，又带有一种密谋性的偷偷摸摸。那两个马来人此时还守着舵轮。你们自己描摹一下那其中的演员们吧，感谢老天爷！那是海上独特的一幕场景，四个人不顾一切地拼命使劲却又不敢声张，三个人一动不动地看着，头顶上的天篷遮盖着数百人深深的无知，他们带着倦意，带着梦想，带着希望，却被一只无形的手抓住，陷入毁灭的边缘。他们就是到了毁灭的边缘，我对此毫不怀疑：从那艘船的状态看，这是对可能发生的事故最贴切的描述了。小船旁边的那帮乞丐有一切理由惊恐万状到混乱不堪的地步。坦白地说，要是我在那儿，为了赌那艘大船在每一秒钟结束前，还有机会浮在水面上，我连一个假便士的赌注都不会出。而它却仍然浮着！那些熟睡的朝觐客注定要完成他们的朝觐全程，不过是去另一个终点的苦痛罢了。仿佛他们认为慈悲的全能的天帝为了他们谦卑的对神祇的承认而需要他们在地球上再多留一会儿，并且俯看着对大海示意：‘你不可！’假如我不知道旧铁板会有多硬，那他们的逃脱会是件非常难以解释的事而令我烦恼——旧铁板有时会像我们在街上不时遇见的一些汉子的精神那么刚硬，他们疲惫得形影相吊，却还承受着生活的重压。据我想来，这二十分钟里那两位舵工的行为，也不亚于一种奇迹。他们也在从亚丁带来为审判作证的各种本地人当中。其中一位很难为情，他非常年轻，脸光溜溜的，黄黄的，很快活，显得比他的实际年纪还小，我清楚地记得布莱尔利通过翻译问他的情景，问他当时怎么想的，那翻译跟他对谈了一小会儿，带着庄重的神情转向法庭——

“‘他说他什么也没想。’

“另一位有一双耐心的、老是眨着的眼睛，一块洗得褪了色的蓝棉手帕将他的灰发扎住，还巧妙地打了个结，他的脸陷成几个窟窿，他那棕色的皮肤被筛网般的皱纹衬得更黑了，他解释说，他知道船上出了什么麻烦事了，但是没有命令；他不记得下过命令；那他怎么能离开舵轮？对继续提出的几个问题，他宽宽的肩膀晃了晃，声称，他当时绝没想到那些白人会因为怕死而要弃船。他现在也不相信。可能有什么秘密的原因吧。他很知情地喋喋不休地说着，下巴一个劲儿地动。啊哈！秘密的原因。他是个很有阅历的人，他想要那位白人老爷知道——他朝向布莱尔利，而布氏连头都没抬起来——他多年来在海上为白人效力，对很多事情都很了解——突然间，他激动地抖着，令我们目瞪口呆地滔滔不绝地讲出一大堆怪里怪气的名字，有已过世的船长的名字，有人们已遗忘的本地船的船名，都是些熟悉的名字，但是他发音很怪，就好像口不能言的时光老人之手多少年来一直在抚弄这些名字。他们终于让他打住。法庭一片寂静，——这寂静至少保持了一分钟才打破，接着又轻轻化成深沉的窃窃私语声。这段插曲是第二天开庭的轰动点——打动了所有的听众，打动了除吉姆以外的所有的人，吉姆阴郁地坐在第一排板凳的一端，从没抬起头来看看这个特别而该死的证人，他似乎掌握了某种神秘的辩护理论。

“就这样，这两个本地水手就守着那条已经失却能反映舵效应的最低航速的大船的舵轮，而且假如他们注定要死的话，死神来临时，也会发现他们还守在那儿呢。那些白人半眼都没瞧他们，可能已经忘记了他们的存在。可以肯定吉姆就记不起这回事了。他只记得他无能为力；他无能为力，因为他孤零零的。除了和船一起沉下去，没有别的办法可想。为此而造成混乱是没有用的。有用吗？他站在那儿等待着，不吭一声，想到某种英雄般的慎重，便越发坚定起来。轮机长小心翼翼地跑过舰桥，拽着他的衣袖。

“‘来帮帮忙！看在上帝的分上，来帮帮忙吧！’

“他踮着脚尖跑回那小船旁边，又直接跑回来拽他的衣袖，又是恳求，又是咒骂。

“‘我相信他都要亲我的手了，’吉姆凶蛮地说，‘接着他又唾沫星子乱溅地直冲着我的脸低声说，“假如我还有工夫，我就要把你的脑壳敲碎。”我推开了他。突然他又抓住了我的脖子。这该死的！我揍了他。我看都没看就出了手。‘你难道不想救你自己的性命吗——你这可恶的胆小鬼？’他抽泣着说。胆小鬼！他竟说我是个可恶的胆小鬼！哈！哈！哈！哈！他竟说我是——哈！哈！哈！……’

“他已经靠回到椅子背上，这会儿笑得浑身直抖。我这辈子也没听到过那样痛心疾首的声音。它就像一种疫病，将所有关于驴子、金字塔、市场及其他事情的好兴致一扫而空。整个阴暗的走廊里那些声音都停顿了，一张张疙里疙瘩的苍白面孔齐刷刷地转向我们这边，周围静得如此深沉，一只茶匙掉在走廊的马赛克地板上发出清脆的丁当声，听来都像一声细小而柔和的尖叫。

“‘你可别这么笑了，周围这么些人哪，’我劝他道，‘他们听了不好，你知道。’

“他最初好像没听见，但是过了一会儿，他瞪着眼，完全没有看到我，却似乎是在探测某种可怕景象的最深处，同时满不在乎地喃喃着——‘啊，他们会以为我喝醉了。’

“这之后，从他那神气看，你会以为他再不会吱声了。但是——别担心！他现在再不能停止说话了，正如他不能仅凭着自己的意志而停止生存一样。”


第九章

“‘我当时在对我说，沉吧——你这该死的！沉吧！’随着这些话，他又讲开了。他想讲完。他实在孤单得厉害，就在脑子里用诅咒的口吻构想出与那条船讲的话，同时又享受到目击这些场景的特权——在我看来——这都是些下流喜剧的场景。他们还在弄那个滑栓。船长在下命令。‘到下面去，把它抬起来’；其他人都磨磨蹭蹭地不想干。你明白，如果大船突然沉下去，在那条救生船底下压得瘪瘪的可不是事。‘你为什么不去——你又最壮？’小个子轮机手带着哭腔问。‘真他妈的！我块头太大了。’船长气急败坏地说。这情形真有趣，连天使看了都会哭。他们无所事事地站了一会儿，轮机长突然再次冲向吉姆。

“‘来帮帮忙，伙计！你疯了吗，要把你惟一的机会抛开？来帮帮忙吧，伙计！伙计！看这儿——看哪！’

“吉姆终于向船尾望去，因为那人一个劲儿地指着那儿。他看见一团沉静的黑云已经吞没了三分之一的天空。你们知道这些飑云在每年的这个季节是怎么在那儿形成的。你们首先看到地平线越来越暗——别的什么也看不到；然后升起一团不透光的云，就像一堵墙。从西南方飞过来的云气，由病态的白光勾勒出一道笔直的边，将整个天河的星星全部吞没；它的影子映在水面上，将大海和天空搅成一团朦胧的深渊。一切都静止不动了。没有雷，没有风，没有声响；连闪电都不闪一下。然后在这阴沉沉的广阔中出现了一道生动的弧线；黑暗像波浪般暴涨一两下，涌过去，突然间风雨交加，迅猛异常，好像是从一个什么实心的东西里冲出来的。在他们没注意的时候，就上来了这么一团云。他们刚刚注意到它，而且完全有理由推想到，如果说在绝对的静止中，大船才有机会在水面再漂几分钟的话，那么大海稍一搅动，它马上就会完蛋。它冲着这片飑云涌出来之前的浪涌的第一下点头也可能是它的最后一下，会变成直向下栽，可以说，会延长为一种长长的下潜，向下，向下，直到海底。所以才有因他们的恐惧而产生的这些新的闹剧，才有这些表现出他们极端怕死的新的滑稽动作。

“‘是黑黑的，黑黑的，’吉姆带着一种阴郁的沉着继续说，‘它从背后向我们偷偷袭来。这可恶的东西！我想本来在我脑后还有某种希望。我不知道。但不管怎样这会儿全完了。看到我就这样陷入绝境，真让我疯狂。我很生气，好像我掉进了陷阱似的。我掉进了陷阱！我记得，那一夜还很热。一丝风都没有。’

“他记得这么清楚，他在我面前的椅子里喘着气，似乎流着汗，噎着了。这无疑让他疯狂；它再次将他击倒——是以说话的方式——但是也令他回想起当时让他跑到舰桥上去的那个重要目的，那个已从他心里遗忘的重要目的。他本想将所有的救生艇都放下船。他挥动刀子，乱砍起来，好像什么也没有看见，什么也没有听见，船上的人谁也不认识似的。他们认为他毫无希望地昏了头，糊涂了，可是又不敢大声反对他这样毫无意义地浪费时间。他干完了，又回到他开始站的那个地方。大副就在那儿，迫不及待地一把抓住他，凑近他的脑袋，疾言厉色地低声说道，好像要咬他的耳朵——

“‘你这个蠢货！你以为那帮畜生到了水里，你还能有活路吗？好嘛，他们会从这些小船上打你的脑袋。’

“他在吉姆的臂肘旁绞着手，没人搭理他。船长双脚紧张地老是在一个地方踏来踏去，嘟囔着说，‘锤子！锤子！我的上帝呀！拿把锤子来。’

“小个子轮机手像孩子一样啜泣着，虽然手臂折了，还有别的毛病，却似乎在这伙人里表现出的懦怯最少，事实上，他还鼓起了足够的勇气，跑了一趟轮机房。说句公道话，这在他可是非同小可。吉姆告诉我说，他像一个无路可走的人露出了不顾一切的神情，低低地呜咽了一声，就冲走了。他马上就手脚并用地爬了回来，手里拿着把锤子，停也没停一下，就扑向那个滑栓。其他人立刻放过了吉姆，跑过来帮忙。他听到锤子咚咚的敲击声，还有松了的垫木掉下来的声音。小船放下来了。直到那时他才回过头来看看——直到那时。但他还是保持着距离——保持着他的距离；他和这些人没有任何共同之处——这些有锤子的人。什么共同之处也没有。他很可能认为自己和他们之间隔着一段不可逾越的空间，隔着不可克服的障碍，隔着一道无底深渊。他尽可能离他们远些——在那条船的范围内。

“他的脚像有胶粘着似的远远地站在那儿不动，他的眼睛盯着那伙人模糊的身影，他们一起弯着腰，都处在恐惧的折磨下，奇怪地摇晃着。舰桥上安装的一张小桌上有个支架，支架上拴着盏手提灯——‘帕特纳号’中部没有海图室——灯光照在他们正在使劲的肩膀上，照到他们弯弯的、摇动着的脊背上。他们推着小船的船头；他们往外推着，推入夜色；他们推着，不再回头看他。他们已经放弃了他，好像他的确离得太远了，与他们的隔膜太没有弥合的希望了，以至于不值得说一句动听的话，不值得瞥一眼，也不值得给个手势。他们没有闲心回过头来看看他那被动的英雄气概，来感受他那不合作态度的刺激。那救生船很沉；他们推着船头，顾不上喘口气说句打气的话：但是，将他们的自制力像风中的糠皮一样吹散了的那阵恐慌，却将他们拼命的努力变得有点傻气，要我说，倒很适合一出闹剧中插科打诨的小丑来扮演。他们用手推，用头顶，用全身的重量推，为了宝贵的生命，他们用整个心灵的力量推——只是他们刚把船头完全推出吊艇架，就不约而同地都松开手，争先恐后地往里跳。结果自然是小船一下子摇起来，又把他们赶了回来，无可奈何地挤在一起。他们呆呆地站了片刻，用他们所能想起来的所有骂人话恶狠狠地低声对骂了一阵，又重新来过。一连来过三遍。他忧郁地深思着，向我描述那经过。那幕滑稽勾当的每一个动作都没逃过他的眼睛。‘我厌恶他们。我憎恨他们。可我却不得不把那一切都看在眼里，’他淡淡地说，带着阴沉的关注瞥了我一眼，‘可曾有人受过这样可耻的折磨吗！’

“他双手抱着头，待了一会儿，就像一个被某种难以启齿的伤害逼得疯狂的人。这是些他无法对法庭解释的事——甚至也不能对我解释；但是假使我不能时时理解那些言谈之间的停顿的话，那么我也不配来听他倾诉衷肠了。在这种对他的刚强的攻击中，有一种充满怨毒而卑鄙的报复心理，是有意的嘲弄；在他受的考验中有一种戏谑的成分——在死亡或耻辱来临之际以一种滑稽的装模作样造成的羞辱。

“他谈到的事我还没有忘，但是过了这么久了，我无法想起他的原话了：我只记得他能奇妙地设法将他心中闷着的怨恨化在对事情经过的平铺直叙中。他告诉我，他有两次相信他的大限已到，就闭上了眼睛，但是两次他都不得不又睁开。每次他都注意到茫茫的寂静更加黑暗。沉默的云的影子从苍穹投到船上，似乎将船上富有生机的一切音响都扼杀了。他再也听不到天篷下面的那些声音了。他告诉我，每次他闭上眼睛，脑海中就闪现出那群排在那儿等死的躯体，就像日光一样分明。当他睁开眼睛时，又要看到那四个人疯了一样为那条死犟的小船拼命的朦胧争斗。‘他们一次又一次被甩到船后，站起来互相对骂一番，然后突然间又一齐冲上去……简直能让你笑死。’他垂着眼评论道；然后抬起眼盯着我的脸看一会儿，凄婉地笑笑：‘看到这些，我应该快活一生了，天哪！因为到我死前，那滑稽的景象还会在我眼前重现很多次。’他的眼睛又垂下来。‘看到听到……看到听到。’他重复了两次，中间的间隔很长，茫然地望着。

“他振作了一下。

“‘我决心闭上眼睛，’他说，‘可是我不能。我做不到，我也不在乎谁知道这一点。让他们先体验体验那样的事再开口吧。让他们体验体验——干得更好些——就这么回事。第二次我的眼皮很快地睁开，嘴也张开了。我已感到船动了。它的头刚刚往下栽了栽——又轻轻抬了抬——而且很慢！老是这么慢；又老是这么一点一点地。有好几天了它都没动得那么厉害。云已跑到了前头，这第一阵浪涌似乎是涌在一片铅的海上。在那阵涌动中没有任何生机。但却把我脑子里的什么东西打倒了。你会怎么办？你对自己很有把握——是不是？假如现在——就是此刻——你觉得这所房子动了，就在你的座椅下面动了动，你怎么办？跳！老天爷保证！你会从你坐的地方一下子跳起来，跳到那边的灌木丛里。’

“他的手臂猛地向石头栏杆外的夜色甩去。我保持着平静。他一动不动地看着我，很严厉。那可没错：我正在受到威吓，我最好还是不动声色，以免一个动作或一个字不对头，我就会陷进一种无法摆脱的境地，非得对我在这种情况下采取什么立场表态不可。我可不愿意冒那种险。别忘了他就在我面前，他实在和我们这班人太像了，可不能让他变成危险分子。但是如果你们想知道，我告诉你们也无妨，我当时的确很快地看了一眼，估摸了一下到走廊前的草地中央那黑乎乎的一团有多少距离。他高估了我。我只能跳到离那灌木丛还差几英尺的地方——我只对这一点比较有把握。

“他的想法是，最后的时刻已经来临，他就没动。如果说他的脑子在胡思乱想的话，那他的脚却仍如胶粘着似的站在舱板上。也就在这时，他看见小船旁边那伙人中的一个突然往后退去，双臂举起在空中抓着，踉踉跄跄地，然后瘫下来。他倒没真的倒下来，只是轻轻地滑跌，成了坐的姿势，整个人蜷了起来，两肩顶住轮机房天窗的一侧。‘这是那个蠢货。一个形容枯槁，脸色苍白，唇须凌乱的家伙。是第三轮机师。’他解释说。

“‘死了。’我说。我们在法庭上听说了一些与此有关的情况。

“‘他们是这么讲的，’他带着忧郁的冷漠说道，‘我当然是根本不知道。心力衰竭。那个人抱怨不舒服已有好一阵了。激动。过度劳累。鬼才晓得。哈！哈！哈！显而易见，他也并不想死。天哪，不是吗？如果他不是上了别人的当，赔了自己一条性命，那就毙了我！上了当——这是恰如其分的说法。上了当丢了命，老天爷保证！正如我……啊！假如他保持不动；假如他们去催他从铺位上起来，说船就要沉了的时候，他只是叫他们见鬼去！假如他只是袖手旁观，把他们臭骂一顿！’

“他站起身来，挥着拳头，瞪着我，又坐下了。

“‘错过了一个机会，呃？’我喃喃道。

“‘你干吗不笑？’他说，‘真是见鬼的玩笑。心力衰竭！……但愿有朝一日我也心力衰竭。’

“这话惹恼了我。‘是吗？’我以深深的讥讽口吻叫起来。‘是啊！你难道不明白吗？’他喊道。‘我不知道此外你还能希望什么。’我生气地说。他完全不理解似的瞥了我一眼。这支箭也没射着目标，而且他也不是那种很在意流矢的人。相信我，他太没有城府了；打击他可不公平。我很高兴我发出的飞箭没射中目标，而他甚至就没听到拉弓的动静。

“当时他当然不会知道那人已死了。接下来的一分钟——他在船上的最后一分钟——发生了一大堆乱糟糟的事，引起阵阵激动，这一切就像海水拍击着岩石一样冲击着他。我打这个比喻是有考虑的，因为根据他的叙述，我不得不相信，他始终保持着一种奇怪的感到被动的幻觉，仿佛他没有行动，而是忍气吞声地受着那班恶势力的摆布，他们挑中了他来做他们那恶作剧的牺牲品。第一件临到他头上的事是那沉重的吊架终于向外摆去，发出轧轧的巨响——那轧轧声似乎从甲板透过他的脚底钻进他的身体，沿着脊椎直到他的头顶。接着，那飑云已经很近了，另一阵更厉害的浪涌将那被动的船身往上一抬，煞是吓人，使他透不过气来，惶恐万状的尖叫声像刀子一样同时扎着他的脑子和他的心。‘放手！看在上帝的分上，放手！放手！它要走了。’这之后，吊艇滑车索冲过垫木，天篷下面的很多人开始惊慌地讲起话来。‘这些叫花子一旦爆发，他们的狂喊足以把死人惊醒。’他说。接下来，随着溅起的水浪，那救生船当真下到了水里，传来人们在船里跌跌撞撞、踢踢踏踏的空洞噪音，夹杂着混乱的喊声：‘解开挂钩！解开挂钩！推！解开挂钩！要想逃命就推呀！飑云就要追上我们了……’他听到风在他头顶上空隐隐作响；他听到在他脚下一声痛苦的叫喊。旁边一个迷茫的声音开始咒骂一只旋转钩。大船从船头到船尾开始嗡嗡响起来，就像个被人捅了的蜂窝，而后，就以他给我讲述这一切时的那种安详——因为当时他的态度、脸色、声音都很安详——他继续说，连一点儿警告都没给，‘我绊到他的腿了。’

“这是我第一次听说他动过了。我不禁一声惊呼。终于有什么东西使他动了起来，但究竟在哪一刻，是什么原因将他从兀自不动的状态中拉出来，连他自己也不明白，就像被连根拔起的大树不知道吹倒它的是哪阵风一样。所有这些都临到他头上：各种声响，各种景象，死人的两腿——老天！这狰狞的玩笑正像鬼一般硬塞进他的喉咙，但是——注意——他不打算承认他的食管有任何吞咽的动作。他怎么把他的幻觉强加给你，这真是奇特。我听他讲时，就如同听一个施展起死回生妙术的故事。

“‘他滚到船边，滚得很轻柔，这是我记得我在船上看到的最后一眼，’他继续说，‘我不在乎他干了什么。他看上去好像要爬起来：我想他是要爬起来，当然啦：我预料他会从我身边冲过栏杆，跟着其他人跳进小船里。我可以听见他们在乱冲乱撞，就在下面，一个声音好像飞箭一样大喊着‘乔治’。接着是三个声音一起喊。传到我这儿却各不相同：一个声音咩咩地叫，另一个是尖叫，还有一个是咆哮。噢！’

“他打了个颤，我看着他站起来，仿佛一只手稳稳地从上边揪着他的头发，把他拉出了座椅。他慢慢地往上站起——站直了，当他的膝头挺住不动，那手也放开了他时，他又站着晃了起来。在他说‘他们叫起来了’的时候，他的脸，他的动作，乃至他的声音，都带有一种可怕的宁静——我不由自主地侧耳倾听那喊声的余音，通过寂静造成的虚假效果，可以直接听到那种声音。‘船上有八百人哪，’他说，那可怕的茫然凝视使我靠在椅背上动弹不得，‘八百个活人哪，而他们却喊叫着让一个死人跳下去逃命。“跳，乔治！跳啊！噢，跳啊！”我站在一旁，手放在吊艇架上。我很安静。天已是漆黑一团。你既看不见天也看不见海。我听到旁边的救生船一再发出砰砰的撞击声，此外下面有一阵子再没别的声音，但是我下面的大船上却充满了人们的谈话声。突然间船长吼道：“我的天哪！飑云！飑云！推开！”随着第一声咝咝的雨声，随着第一阵狂风吹来，他们尖叫着：“跳，乔治！我们会接住你！跳啊！”大船慢慢地往下栽；雨就像海崩一样浇在船身上；我头上的帽子也吹飞了；我的呼吸也给憋回到嗓子眼里去了。我恍若在一个塔尖上，听到又一声疯狂的尖叫，“乔——嗷——治！噢，跳呀！”大船在我脚下沉下去，沉下去，先是船头……’

“他沉思着将手举到脸部，手指做着捡拾的动作，好像有蜘蛛网在纠缠着他，以后他望着伸开的手掌足足有半秒钟，突然说道——

“‘我跳了……’他缩住口，眼神躲闪着。……‘好像是。’他又说。

“他那清澈的蓝眼睛转向我，可怜兮兮地瞪着，看着他站在我面前，哑口无言又很难受的样子，我被一种虽有智慧却无可奈何的悲哀感压抑着，同时杂有老年人在小孩子惹的祸事面前无能为力的那种感到好笑而又深切的怜悯。

“‘看起来是这样了。’我喃喃道。

“‘我完全没有意识到这一点，直到我往上看时才发现。’他急切地解释道。那也是可能的。你得像听遇到麻烦的小男孩一样听他说。他不知道。不知怎的，事情就发生了。这种事绝不会再发生。他跳下去时，身体有一部分压到了别人，而后落在划手的座位上。他觉得他左侧所有的肋骨一定都断了；然后滚翻过来，模模糊糊地看到他刚遗弃的大船耸立在他之上，红色的舷灯在雨中闪着光，显得很大，有如透过一层雾看到的山崖峭壁上的一团火。‘大船似乎比一堵墙还高；像一座悬崖般高耸在小船之上……我当时但愿能死掉，’他哭道，‘没有回头路了。我仿佛跳进了一口井——跳进了一个无底深洞……’”


第十章

“他将手指绞在一起，又把它们分开。这是大实话：他的确跳进了一个无底深洞。他从一个他再也攀不上去的高度上跌了下来。小船那时已往前划过大船的船头。当时天太黑，他们互相瞧不见，而且雨也让他们睁不开眼，将他们淹得半死。他告诉我，那就像被洪水冲着通过一个岩洞一样。他们用背对着飑云；船长似乎拿着一支桨抵在船尾，使小船保持着领先大船的位置，有两三分钟，随着一团漆黑中的一股激流，好像世界的末日来临了。大海发出咝咝声，‘像二万只开锅的水壶’。那是他打的比方，不是我的。在我想来，第一阵狂风刮过之后，就没什么风了；他自己在审问时就承认，那天晚上大海根本没有掀起什么风浪。他在船头蹲下，偷偷往后瞥了一眼。他只看见高高挂着的桅顶灯射出一道黄黄的暗淡的光，模糊得就像就要消逝的最后一颗星星。‘看到它还在那儿，我吓坏了。’他说。他就是这么说的。他吓坏了，是因为想到淹没那些人的过程还没有结束。他无疑希望那可恶的事越快完结越好。小船上谁也没吱声。在黑暗中，它好像在飞驶，但是它当然也走不了多快。接着，那阵骤雨扫到前面去了，那巨大的、惹人心烦的、咝咝作响的噪音随着那阵雨远去而消逝了。除了小船两侧水花轻溅的声音，听不到任何声响。什么人的牙打战打得厉害。一只手碰到了他的背。一个微弱的声音说道，‘你在哪儿？’另一位颤声喊起来，‘它完了！’他们都一起站起来，向船后看去。他们一点光也看不到了。一切都黑漆漆的。一阵稀疏冰冷的细雨打在他们脸上。小船微微晃了晃。那人的牙打战打得更快了，停了停，两次想开口都没成功，第三次那人才止住颤抖，说出要说的话，‘正——正——是时——时候……不——不。’他听出轮机长的声音没好气地说，‘我看见它沉下去了。我恰好回过头去看了看。’风几乎完全停了。

“他们在黑暗中看着，头半转向风吹过来的方向，好像料定要听到哭喊声似的。起初他庆幸夜幕遮住了那景象，使他看不见，接下来，知道有这么一回事，却什么也看不见、听不到，却显得多少是一场可怕的不幸之中最大的不幸。‘很奇怪，不是吗？’他喃喃着中断了一下他不连贯的叙述。

“这在我看来并没有多奇怪。他必定是在不知不觉中相信，现实不会像他的想象所臆造出来的恐怖那么糟糕，那么令人痛苦，那么骇人听闻，那么会报复，连一半都不到。我相信，在这最初的时刻，他的心被这一切痛苦折磨着，他的灵魂知道八百条生命在夜间被突然而剧烈的死亡抓住时那所有的恐惧，所有的惊慌，所有的绝望加起来的那种滋味，否则他为什么要说，‘我好像觉得，我必须跳出那条该死的小船，游回去看看——有半英里——还要远些——不管多远——到原来那个地点……’为什么会有这个冲动？你们看出这里面的意义了吗？干吗要回到原来那个地点呢？干吗不在旁边淹没呢——如果他的意思是淹没的话？为什么要回到原来那个地点去看看——好像他的想象需要靠确实弄清一切都已结束来得到宽慰，死才能带来解脱？我想你们谁也不会做出另外的解释。那是透过迷雾的那种异乎寻常、激动人心的一瞥。那是一种非同寻常的流露。他说了出来，好像那是一个人所能说的最自然不过的事。他将那冲动压了下去，然后就意识到那种寂静。他对我提到了这一点。大海的寂静，天空的寂静，汇合成无边无际的一片死一般的寂静，围绕着这些遇救的、悸动着的生命。‘在小船里一根针掉下来的声音你都能听得见。’他说，嘴唇怪怪地一嘬，好像一个人在讲述某种极动人的实情时在竭力控制自己的情感。一片寂静！只有造就了他的上帝才晓得他心里对这寂静做何感想。‘我想这世上再没有哪一处能这么静了，’他说，‘你简直分不出大海和天空；什么也看不见，什么也听不到。没有一线光芒，没有一个形状，没有一点动静。你简直可以相信，每一点干燥的陆地都已沉到海底；除了我和小船上这帮叫花子，世上所有的人都已淹死了。’他靠向桌子，指节夹在咖啡杯、酒杯和雪茄烟头之间。‘我好像相信这一点。一切都完了——全完了……’他深深叹了一口气……‘和我一道。’”

马罗突然坐直了，猛地使劲扔掉他的方头雪茄烟。它就像个点着火的玩具火箭一样拖着一道红色的轨迹穿进那帷幕似的爬藤了。谁也没有动一动。

“嘿，你们猜怎么着？”他突然兴奋起来，叫道。“他对自己难道不是很老实吗，不是吗？他的命得救了，却还是完了，因为他有脚却没有立足之地，有眼却看不见东西，有耳却听不到声音。彻底的毁灭——嘿！而当时一直仅仅是乌云遮住的天空，没有翻腾的大海，没有骚动的空气。仅仅是一个夜晚；仅仅是一片寂静。

“这情景持续了一会儿，然后他们突然不约而同地议论起他们的逃脱，闹哄哄的。‘我一开头就知道那船会沉。’‘迟一分钟都不行。’‘真险哪，天爷！’他什么也没说，但是刚才已经停息的微风又回来了，一阵温和的气流渐吹渐强，大海的喃喃细语也加入到在那吓得不敢出声的片刻之后出现的这阵喋喋不休的议论之中。大船沉了！它沉了！这已无可怀疑。谁也没有办法。他们一遍一遍重复着同样的话，好像他们停不了口。从来没有怀疑过它会沉。灯光都没了。没错。灯光都没了。不能再有别的指望了。它得完蛋……他注意到，他们讲话的口气，就好像他们遗弃的不过是一条空船似的。他们认定大船从一开始就挺不了多久。这似乎使他们得到了某种满足。他们互相安慰说，大船挺不了多久的——‘就像个熨斗似的栽下去’。轮机长说，在下沉的时候，桅顶灯‘就像一根你扔掉的点燃的火柴一样’掉下去了。听到这话，副轮机长歇斯底里地大笑起来。‘我真高——高——兴，我真高——高——兴。’他的牙继续‘像电动报警器似的’响着，吉姆说，‘而且他一下子又哭了起来。他像个小孩子似的哭号着，哭得抽抽噎噎地，啜泣着，“噢，天哪！噢，天哪！”他会安静片刻，又突然开始，“噢，我可怜的胳膊！噢，我可怜的胳——呃——膊！”我恨不得把他打倒。他们有些人坐在船尾座。我只能看出他们的形状。各种声音钻进我耳里，含含糊糊，哼哼唧唧。所有这一切似乎很难忍受。我也很冷。而我什么事也做不了。我想，如果我动的话，我就会从船边翻下去，而且……’

“他的手偷偷摸索着，碰到了一只酒杯，又突然缩回去，好像碰到了一块烧得通红的煤炭。我轻轻推了推那酒瓶。‘你不再来点儿？’我问。他气愤地看着我。‘你难道以为我不让自己振作一下，就能把要讲的事告诉你吗？’他问道。那班周游世界的人已经睡了。只剩下我们俩，和一个模模糊糊的白色人形立在阴影里，在我们的注视之下，谦卑地往前探了探，犹豫了一下，又悄没声地退走了。天已很晚了，但是我并没有催促我的客人。

“他在这孤单哀伤的境地中，却听到他的同伴们骂起什么人来了。‘你刚才怎么不往下跳呢，你这疯子？’一个谴责的声音说道。轮机长离开了船尾座，听得出他正在往前爬，好像怀着对‘这个前所未有的最大傻瓜’的敌意。船长坐在桨旁边，从那儿粗粝刺耳地喊出伤人的形容词。听到那声咆哮他抬起头来，听到了‘乔治’这个名字，同时在黑暗中有一只手打到他的胸部。‘你还有什么话说，你这傻子？’有人问道，带有一种理直气壮的愤怒。‘他们是在说我呢，’他说，‘他们在骂我——骂我……用的是乔治这个名字。’

“他停顿了一下，瞪着眼，努力微微笑笑，移开视线，又接着说下去。‘那个小个子副轮机长把头凑到我的鼻子底下，“怎么，是那个该死的大副呀！”“什么！”船长从小船那一头吼了起来。“不！”轮机长尖声叫道。他也停下来，看看我的脸。’

“风突然离开了小船。雨又开始下起来，夜色中，四处又响起了大海接纳阵雨时所发出的那种柔和、连贯、略略有些神秘的声响。‘他们一开始也吓了一跳，说不出话来，’他不紧不慢地叙述着，‘而我又能对他们说什么呢？’他踌躇了片刻，努了努劲，又说下去。‘他们骂我骂得很难听。’他的声音低下去，如同耳语一样，又时不时突然高上去，由于轻蔑的情绪而激昂起来，好像他是在谈见不得人的丑事。‘别管他们骂我什么，’他冷冷地说，‘从他们的声音里我能听出恨意。这也好。他们不能原谅我也在那条小船里。他们恨这个。这使他们发疯……’他大笑，又突然止住……‘但这也使我没——看！我正交叉着双臂，坐在小船舷边的扶手上！……’他轻捷地坐在桌边上，将双臂交叉起来……‘就像这样——看见啦？稍微往后一倒，我就完了——步其他人的后尘。往后倒一点儿——就一点儿——一点儿。’他皱起眉头，用中指的指尖敲着额头，‘这念头一直在这儿，’他说得很动情，‘一直——那个念头。而那雨——又冷又密，冷得就像融化了的雪水——还要冷——浇在我薄薄的棉布衣服上——我这辈子也不会再那样冷了，我知道。天也是黑黑的——全是黑的。没有一颗星，哪儿都没有一点光。那条乱糟糟的小船之外什么也没有，那两个家伙在我面前尖声急嗥，就像一对下流的杂种狗冲着一个被赶上树去的贼。叫！叫！你在这儿干什么？你是好样儿的！是了不起的正人君子，了不起得搭把手都不肯。不再恍恍惚惚的了，啊？悄悄溜进来了？是不是？叫！叫！你不配活着！叫！叫！他们两个一起比着看谁叫得更响。另一位则从船尾透过雨低低地吠着——看不见他——听不清——他说的一些脏话。叫！叫！划——噢——噢——噢——噢！叫！叫！听他们叫倒也挺甜蜜；使我活下来了，我告诉你。它救了我的命。他们就这么叫着，好像要用那噪音把我赶下船去……我不知道你还有足够的勇气跳下去。这儿不需要你。假如我知道是谁的话，我早就把你扔出去了——你这臭小子。你把那个人怎么样了？你哪儿来的勇气跳的——你这胆小鬼？我们仨是怎么了，没把你扔下船去？……他们上气不接下气；海上的阵雨也过去了。然后什么也没有了。小船周围什么也没有，连一点动静也没有。想看我掉下船去，他们？我的魂儿啊！我想假如他们只要保持安静的话，他们本来会如愿以偿的。把我扔下船去！他们会吗？“试试看吧。”我说。“我赌两便士。”“你还不值那么多呢。”他们一起叫起来。天那么黑，只有他们中有谁动起来时，我才有把握看清他。老天爷！我但愿他们试一试。’

“我不由得惊叹，‘这事太不寻常了！’

“‘还不坏——呃？’他说，好像有些震惊。‘他们自作主张地认为，我为了某种原因把那蠢货干掉了。我怎么会？我又上哪儿去知道会出这种事？我不是不知怎的到了那小船里的吗？到了那小船里——我……’他嘴唇周围的肌肉不自觉地收缩成一副苦相，撕开了他平时表情的面具——某种剧烈、短促、明亮的东西，好像一道闪电，让人在刹那间看透一块云团里的秘密旋纹。‘我是上了小船了。我分明是同他们在一起——不是吗？一个人被逼得做出那样一件事——还得负责，难道不可怕吗？对他们拼命呼唤的那个乔治，我又知道什么呢？我记得我看见他蜷缩在甲板上。“谋杀犯，胆小鬼！”轮机长一个劲儿地这么骂我。他似乎想不起别的词儿了。我不在乎，只是他太闹了，惹我心烦。“住嘴。”我说。听到这话，他铆足了劲儿发出一阵令人讨厌的喊叫。“你杀了他了。你杀了他了。”“没有，”我喊道，“但是我会马上杀掉你。”我跳起来，他往后倒在一块座板上，砰然发出一声巨响。我不知道这是怎么回事。太黑了。大概是想往后退一步吧。我站着没动，面向船尾，那个不幸的小个子副轮机长哀声说道，“你不会打一个断了一只胳膊的人吧——你还自称是君子呢。”我听到沉重的脚步踢踏声——一下——两下——还有呼哧带喘的咕噜声。另一个畜生正向我走来，他的桨碰着船尾一直在响着。我看着他移动，很大，很大——就像你在雾中，在梦中见到的人一样。“来吧。”我叫道。我本想猛地将他扑倒，就像一捆旧绳子。他却停下来，喃喃自语了一番，就回去了。也许他听到起风了。我却没听到。那是我们遇上的最后一阵狂风。他回到他的桨那儿。我很抱歉。我本会试着去——去……’

“他把他弯曲的手指伸开又并拢，他的双手急切而又残酷地颤动着。‘镇定，镇定。’我喃喃说道。

“‘啊？什么？我没激动。’他抗议道，深受伤害的样子，胳膊肘猛地一动，把那个白兰地酒瓶也打翻了。我往前一冲，使我的座椅在地板上擦出声来。他跳下桌子，好像背后有一个矿爆炸了，他在落地之前半转过身子，然后蹲下，让我看到一对惊恐的眼睛，还有两个鼻孔旁边的一张发白的脸。然后是一副紧张不安的神情。‘实在抱歉。我怎么这么笨啊！’他非常苦恼地低声说道，此时洒出来的酒发出的刺鼻气味突然间包围了我们，给夜色的清冷黑暗平添了一种低级饮宴的气氛。餐厅中的灯都已熄灭；我们的蜡烛在长长的走廊里孤零零地发出微光，一根根柱子连上面的三角顶和柱冠都变成了黑色。在闪闪的星光下，港口办事处那高高的基角远远地隔着那片空地显得很分明，好像那堆阴沉的建筑也滑过来，要看一看，听一听。

“他做出一副冷漠的神气。

“‘我敢说，我现在不如我当时镇静。当时我对一切都有准备。有些微不足道的事……’

“‘你在那条小船里倒是过得挺快活的啊。’我说。

“‘我是有所准备的，’他重复道，‘在大船上的灯灭了以后，小船上什么都可能发生——世界上的任何事——而且这世界也聪明不到哪儿去。我感到这一点，我挺高兴。天也够黑的。我们好像很快就被封闭在一个空荡荡的坟墓里的人似的。对世上的任何事都不关心了。谁也没发表意见。什么事都无关紧要了。’在这场谈话中，他第三次刺耳地大笑起来，但是没有人会疑心他仅仅是喝醉了。‘没有恐惧，没有法律，没有动静，没有眼睛——就连我们自己的也看不见，直到——至少直到日出。’

“我被他话中所暗示的真实性打动了。在宽阔的大海上一条小小的船里，是会有些古怪的。在死神的阴影下降生的生命似乎也笼罩在疯狂的阴影下。当你的船背弃了你时，你的整个世界好像也背弃了你；就是那造就了你、制约过你、关照过你的世界。就好像在深渊中飘荡、接触到无穷的那些人的灵魂由于过度的英勇、过度的荒唐或者过度的邪恶而得到了释放。当然啦，同信仰、思想、爱情、仇恨、观念甚至物质事物的直观形态一样，有各种各样的人，就有各种各样的船难事故，在这件事中，有某种下贱的成分，造成了那彻底的孤立——周围环境有一种邪恶，将这些人与其他人类完全隔绝开来，他们的行为标准从未经过哪怕是一次邪恶可怕的玩笑的考验。他们跟他发火，因为他是个半心半意的逃兵：他把对整个这件事的憎恨都集中在他们身上；他宁可为他们强加给他的这个讨厌的机会痛痛快快地报复一番。一条荡在公海上的小船当然会把潜藏在心底里的各种思想、情绪、感觉和情调中的非理性全引出来。海上的那场灾难弥漫着那种荒唐的下作，他们没打起来，一部分原因也是由于这种荒唐的下作。全是威胁，全是煞有介事的虚张声势，从头到尾都是做假，是魔鬼在极度的蔑视中策划出来的，魔鬼真正的可怕总是在胜利几乎就要到来的时候被人们的坚定不移所挫败。我等了片刻，才问，‘那么，出了什么事呢？’真是白问。我已经知道得很清楚了，根本不指望得到一个令人振奋的举止的慈悲，暗示疯狂和恐怖的恩典。‘什么也没有，’他说。‘我是认真的，但他们只是瞎说一气。什么也没发生。’

“朝阳升起的时候，他和刚跳下小船时一样，还站在船头上。多么持久的准备！他的手里还握着舵柄，握了一夜。他们想往船上装舵时，就把舵掉到船外了，我想大概是他们在小船上忙上忙下，同时干着好多事情，好让小船离开大船的时候，不知怎么把那舵柄踢到前边去了。那是一条长长的、很沉的硬木头，显然他紧握着它握了有六个钟头。你们不能说这还不是有所准备吧！你们能想象吗，他默默地站了半夜，脸迎着阵阵急雨，眼睛瞪着暧昧的人形，注意着哪怕是模糊的动作，竖起耳朵捕捉着船尾座偶尔传来的低低细语。这是出于勇敢的坚定呢，还是出于恐惧的作用？你们怎么看？最起码这耐性也不能否认。或多或少防卫了六个钟头；六个钟头严阵以待一动不动，其间小船随着风向的变化慢慢地划着，漂着；海平静了，终于沉睡了；云从他的头上飘过；天从无边无际的漆黑无光变成阴沉发光的穹宇，闪着更为明亮的光辉，渐渐消逝在东方，在天顶却变成苍白；遮住船尾那低垂的星星的那些黑乎乎的人形显出了轮廓，浮现出来；现出肩膀、脑袋、脸、五官——面对着他，阴沉地瞪着，头发蓬乱，衣衫褴褛，在白色的黎明中眨着他们的红肿眼皮。‘看上去他们就好像醉倒在阴沟里有一个礼拜了。’他形象地描述着；接着他含含糊糊地说，日出的情形预示那一天会很平静。你们知道，无论说到哪里，总要提到天气，这是水手的习惯。而在我这方面，他含糊说出的几个词足以使我看到太阳的下半截跃出了海平线，一个巨大波纹的颤动，传遍了目力所及的广阔海域，仿佛海水战栗起来，产生了这个光球，此时最后一阵轻风将空气搅动了一下，发出一声轻松的叹息。

“‘他们肩并肩坐在船尾，船长在当中，像三只肮脏的猫头鹰，瞪着我。’我听出他说话的口气含着恨意，它将一种腐蚀性化入普通的词汇，就像一滴强烈的毒液滴入一杯清水；但是我却老想着那个日出。我可以想象，在清澈无云的天空下，这四个人囚闭在没有人烟的大海上，那孤零零的太阳不顾这一点生命的迹象，沿着苍天清朗的曲线上升，仿佛要从极高处热切地注视宁静的海洋反射出来的自己的辉煌似的。‘他们从船尾向我大喊，’吉姆说，‘好像我们是一起的亲密朋友。我听见他们喊了。他们乞求我通情达理一些，放下那块“大得吓人的木头”。我干吗要这样干呢？他们并没有伤害过我——不是吗？没有损害……没有损害！’

“他的脸通红，好像他不能把肺里的空气排出来似的。

“‘没有损害！’他爆发了。‘我倒请你评评看。你能明白的。你难道不能吗？你看出来了——是不是？没有损害！老天呀！他们还要怎么干？噢，是的，我非常清楚——我跳了。当然。我跳了！我告诉过你我跳了；但是我跟你说，他们为人太过分了。那就是他们干的事，明摆着，就好比他们伸出来一个挽钩，把我拉了上去。你难道看不出来？你必定看出来了吧？那好。说吧——直截了当地说。’

“他那双不安的眼睛盯着我的眼睛，带着疑问，带着乞求，带着挑战，带着哀求。就是要了我的命，我也不由得含含糊糊地说：‘你已经受过审判了。’‘太不公平了，’他急速地拦住我的话头，‘一半机会都没给我——和那样一帮人在一起。这会儿他们又友好起来了——啊，这该死的友好！亲密的朋友，同船共事的。都在一条船上。尽量利用它吧。他们并没有别的意思。他们一点也不在乎乔治。乔治在最后关头回到他的舱位去找什么东西了，结果陷在那儿了。那家伙分明是个傻瓜。很糟糕，当然啦……他们眼望着我；他们的嘴唇动着；他们在小船的那头摇头晃脑的——他们三个；他们招着手——向我。干吗不呢？我难道没跳下来？我什么也没说。我想说的事还找不出字眼来表达。假如我当时开了口，我只会像个牲口那样叫起来。我在自问我什么时候才会醒来。他们大声催促我到船尾去，安安静静地听船长要讲什么。傍晚之前我们保证会被别的船救起来——我们正在运河的航道上；此刻西北方向就有烟了。

“‘看到这隐隐约约的烟迹，这道低低的棕色烟雾带，透过它你可以看到海和天的分界线，这使我极为震惊。我冲他们喊道，我站在原地也能听得很清楚。船长开始骂人，声音像乌鸦一样粗哑。他可不打算为了让我听见而扯着嗓门说话。“你是不是害怕他们在岸上听见你的话？”我问道。他对我怒目而视，好像要把我撕成碎片。轮机长劝他迁就迁就我。他说我的脑子还不是很清楚。船长就从船尾站起来，像根厚厚的肉柱——然后就讲——讲……’

“吉姆还是若有所思的样子。‘怎么？’我说。‘他们一致同意编什么故事，跟我有什么相干？’他不管不顾地叫道。‘他们爱怎么说就怎么说好了。那是他们的事。我知道怎么回事。他们编的事可以叫别人相信，可不能改变我对这事的了解。我由他去说，去争论——去说，去争论。他说啊说得没完没了。突然间我觉得我的两腿站不住了。我不舒服，很疲乏——乏得要死。我丢掉那舵柄，转身背朝着他们，在最前边那个座板上坐下。我受够了。他们冲我喊，想知道我是不是都明白了——难道不对吗，每一个字不是都对吗？对，对，天哪！就照他们的方式吧。我头都没回。我听见他们在一起商量。“那蠢驴什么也不会说。”“啊，他够明白的。”“随他去吧；他不碍事。”“他能干什么？”我还能干什么？我们不是都在一条船上吗？我尽力听而不闻。那烟已在北边消逝了。周围是死一般的平静。他们从船上的水桶里喝了点水，我也喝了。后来他们煞有介事地在船沿上展开了船帆。我可不可以担任瞭望？他们爬到船帆下面，离开了我的视线，谢谢上帝！我觉得很累，很累，精疲力尽，好像打我出生那天起我就没睡过一个钟头的觉似的。由于阳光闪烁，我看不见海水。时不时地他们当中的一个会爬出来，站起来，四下望望，又爬回下面去。我可以听见船帆下一阵阵的鼾声。他们之中真有人能睡着。至少其中一个能睡着。我可不能！四周全是光亮，光亮，小船似乎掉在了光里面。我不时感到很惊奇，因为我竟坐在一块船座板上……’

“他开始在我的座椅前用相等的步子踱来踱去，一只手插在裤袋里，头若有所思地垂着，每隔好大一阵工夫，他的右臂就抬起来做个姿势，似乎要把一个无形的入侵者赶开。

“‘我想你大概以为我要疯了吧，’他换了个口气说起来。‘你尽可以这么想，如果你还记得我把我的帽子丢了。太阳从我光光的脑袋上一路从东边爬到西边，但是那天我不会有什么损害，我想。太阳不会让我发疯……’他的右臂挥开这个疯狂的念头……‘它也不会杀掉我……’他的胳膊又赶走一个阴影……‘那全在我自己。’

“‘是吗？’我说，无法表达对这个新转折的惊奇，我望着他，有那么一种感觉，我想假如他脚跟一转，就展现出一副全新的面孔来，那感觉也不过如此。

“‘我没有得脑膜炎，我也没有倒下来死掉，’他继续说道，‘我对头顶上的太阳一点也不在乎。我在冷静地思考，就像任何坐在树阴下思考的人一样。那个油乎乎的畜生一样的船长从帆下伸出他那个头发剪得短短的大脑袋，猜疑的眼睛死盯着我。“天杀的！你会死掉的。”他咆哮着说，又像只乌龟一样缩了回去。我看见他了。我听见他了。他却没有打断我。我当时正想着我不会死。’

“他经过我时，注意地瞥了我一眼，试图探出我的想法。‘你是说，你正在暗自思考着你究竟要不要去死？’我尽量用一种深不可测的口气问道。他点了点头，并没有停步。‘是的，我独自坐在那儿的时候就想到了这一点。’他说。他又走了几步，走到他想象中来回走动的尽头，而当他转过身子，走回来时，他的两只手都深深地插在口袋里。他走到我的座椅前停住，俯视着。‘你难道不相信吗？’他非常好奇地询问道。我感动了，庄严宣称，凡是他认为适合告诉我的，我都准备毫不怀疑地相信。”


第十一章

“他歪着脑袋，听我说完，透过包着他的活动的那层雾的一道裂缝，我对他的真相又瞥见了一眼。昏暗的蜡烛在玻璃球里啪啪作响，我只有凭着这点光看着他；他的背后是有着清朗星光的黑暗的夜色，那排成一层层往后退去的星星的遥遥闪烁将人的目光引向更深的黑暗；然而一个神秘的光却似乎向我显示出他孩子气的脑袋，好像他的青春就在那一刻焕发了一下，又熄灭了。‘你能这样听我讲，真是难得的好人，’他说，‘这使我好过起来。你不知道这对我意味着什么。你不知道……’他似乎不知说什么才好了。这是看得很清楚的一瞥。他是个你喜欢在你周围看到的那种年轻人；你喜欢想象自己曾经也是那样的年轻人；他们的相貌就会使你想起这些你以为已经逝去、灭绝而且冷却了的幻想，这些幻想好像被另一团火焰重新点燃了一样，深深地，深深地在什么地方引起躁动，发出一道光……热！……是的；我那时瞥见了他一眼……这不是最后一次那样的一瞥……‘你不知道处在我这种地位的人得到别人的相信意味着什么——像这样跟一位长者倾诉衷肠。理解人是这么困难——多么可怕的不公平——这么艰难。’

“雾再次逼近。我不知道在他看来我有多老——而且有多智慧。没有我当时感觉的一半老，也没有我自知无用的智慧的一半多吧。再没有别的行当像干航海这样，那些已经下海沉浮的人的心总是向着峭岸边上的青年，他目光灼灼地望着广阔海面上的闪光，而那闪光不过是他自己充满火热的目光的反射罢了。驱使我们每一个人走向大海的期望中，有如此宏伟的渺茫，有如此光荣的无限，有如此美丽的冒险奢望，所以它们本身就是犒赏，也是惟一的犒赏！我们得到的——算了，我们不会谈论这一点；但是我们当中有谁能忍住不笑呢？再没有别的生活像这样，幻想和现实差得这么远——没有别的生活像这样，开头全是幻想——而幻灭又这样快——屈服也这样彻底。我们难道不是在开头都有同样的意愿，到末了都有同样的觉悟，带着同样受到珍视的光荣的记忆度过那可诅咒的倒霉岁月吗？当某种沉重的戳刺达到至深处时，会发现这种联系很密切，也就不足为奇了；在同行的情谊之外，还感到一种更宽泛的感情——那种把大人和孩子拴在一起的感情——的力量，也不奇怪。他在那儿，在我面前，相信年龄和智慧可以弥补真实的痛苦，使我瞥见他自己是个在困境中的年轻人，那是一种窘到极点的困境，是老人们一面藏住微笑，一面要对其庄重地摇头的那种困境。而他还在思考着死亡——这该死的！他竟然找出那个问题来思谋，是因为他以为虽然他逃了命，但生命的一切荣耀都在那个夜晚随着那条船一起沉下去了。还有什么比这更自然的！以一切的良知大声地呼唤同情，这够悲惨的，也够滑稽的，而我又在哪一点上比我们其余的人强，要拒绝可怜他呢？就在我看他的时候，雾再次浓起来，他的声音说道——

“‘我当时很迷惑，你知道。那是那种人们料不到会碰上的事。比如说，就不像是一场战斗。’

“‘是不像。’我承认。他看上去变了，好像突然间成熟了。

“‘谁也说不清。’他喃喃道。

“‘啊！你说不清。’我说，由于我们之间发出的一声轻叹而感到宽慰，那轻叹就像夜间一只鸟飞过。

“‘是啊，我是说不清，’他勇敢地说，‘就有点像他们编的那个拙劣的故事。并不是撒谎——但也不是真话。那是某种……谎言一下子就可识破。这件事的是非之间还不到一页纸的厚度。’

“‘你还想怎么的？’我问；但是我想我说的声音很低，他都没听到我说的话。他继续他的争论，好像人生就是一个由崎岖道路组成的网络，而道路之间都隔着深沟。他的声音听上去倒还有理性。

“‘假定我没有——我是说，假定我坚持待在那条大船上呢？好吧。再待多久？就算一分钟吧——半分钟好啦。来吧。在三十秒钟之内，就像当时看上去挺肯定的那样，我就会从船上掉下去；你认为我不会碰到什么就抓住什么吗？——桨啦，救生圈啦，木格栅啦——随便什么吗？你以为我不会吗？’

“‘然后被人搭救。’我插了一句。

“‘我本来是这么想的，’他反驳道，‘结果超出了我的意思，当我’……他抖得好像要吞咽某种很难吃的药似的……‘跳——’他挣扎着说出了口，那紧张劲儿就像是空气的波动传出来的，使我的身子在座椅上都一激灵。他低垂的眼睛又把我盯住。‘你不相信我吗？’他叫道，‘我发誓！……该死的！你把我引到这儿来谈话，而……你必须信！……你说过你肯信的。’‘我当然相信。’我用一种毋庸置疑的口气说道，这使他冷静下来。‘原谅我，’他说，‘假如你不是个正人君子，我当然也不会把这一切都对你说了。我应该晓得的……我也——我也——也是个君子啊……’‘是啊，是啊。’我连忙说。他正视着我的脸，然后又慢慢收回了视线。‘你现在明白我当时到底为什么没有……没有那样了结了吧。我并不打算被自己的所作所为吓住。不管怎样，即使我坚持待在大船上，我也会尽全力来争取获救的。大家都知道有人漂了几个小时——在大海上——然后被人救了起来，也没糟到哪儿去。我可能会比别的许多人坚持得更久。我的心脏没有任何毛病。’他将右拳从口袋里抽出来，在胸口打了一下，发出的声音在夜里听来就像闷着的爆炸声。

“‘是没有。’我说。他沉思起来，两腿稍稍分开，下巴垂着。‘一根头发的宽度，’他含含糊糊地说，‘彼此之间还不到一根头发的宽度。而当时……’

“‘在半夜里是难以看到一根头发的。’我插话道，有点儿不怀好意。你们难道不明白我说这一行当的休戚与共是什么意思吗？我对他感到痛心，仿佛他欺骗了我——我！——把我要保持我开头的幻想的极好机会骗走了，仿佛他把我们共同生活中的光彩的最后一点火花也抢走了。‘所以你就撤离了——立即就撤了。’

“‘是跳了，’他尖锐地纠正我，‘跳了——记住，’他重复道，我对那既分明又隐晦的意图感到纳闷。‘好吧，是的！也许我当时看不见。但是在那条小船上我有的是工夫，有的是亮光。而且我也能够思考了。当然没人晓得，但是这并没有使我好过些。你也得相信这一点。我不想谈这些的……不……是的……我不要说谎了……我想谈来着：我想的就是这个——就是这样。你以为你或者任何人可以叫我谈哪，如果我……我现在——我现在不怕讲出来了。我那时也不怕思考。我直面此事。我不打算逃跑。起初——在夜里，若不是这帮家伙我可能就……不！凭老天爷起誓！我不打算给他们那种满足。他们已经够可以的了。他们编造了一个故事，据我所知，他们也相信了它。但是我知道真相，我会重新生活，把它忘掉——我独自生活，就我自己。我不想对这么不公平的事屈服。它到底证明了什么呢？我是伤透了心了。对生活都感到厌恶——实话告诉你吧；但是以——以——那样的方式逃避生活，又有什么好处呢？那不是办法。我相信——我相信它会——它会毫无——毫无结果。’

“‘他一直在走过来走过去的，但是说了最后一个字，他突然转过身对着我。

“‘你相信什么？’他凶巴巴地问。接下来是一个停顿，我突然感到自己被一种深切无望的疲劳所压倒了，仿佛他的声音把我从一个梦境中惊醒，在梦中我正在浩渺的太空中漫游，太空的无垠搅扰着我的灵魂，耗竭了我的体力。

“‘……会毫无结果。’过了一小会儿，他在我的上方又固执地低声说。‘不！直面它——单单为了我自己——等待下一次机会——再看看，那才是堂堂正正的……’”


第十二章

“周围凡听力所及之处都是万籁俱寂。他朦胧不清的情感在我们之间变幻着，好像给他的挣扎搅乱了，而在这虚无的帷幔的裂隙中，在我圆睁着的眼睛看来，他显得轮廓清晰并且充满了模糊的恳求，就像图画中的一个象征性的人物。夜间清冷的空气似乎躺在我的四肢上，就像一块大理石一样沉重。

“‘我明白。’我喃喃地说，与其说是为了别的理由，不如说是为了向我自己证明我还能够打破我的麻木状态。

“‘就在日出之前，“阿文德尔号”把我们救了起来，’他忧郁地说，‘直对着我们驶来。我们只需要坐等。’

“停顿了好大一阵，他才说：‘他们讲了他们的故事。’然后又是那种压抑的静默。‘到那时我才知道我已经下了什么样的决心。’他补充道。

“‘你什么也没说呀。’我耳语般地说。

“‘我又能说什么呢？’他问道，声音同样地低……‘轻微的震荡。将大船停驶。确定损坏情况。采取措施在不造成恐慌的情况下放下救生船。在第一条小船下水时，大船在风浪中沉下去了。像铅一样沉了……还有什么会比这更清楚’……他垂下了头……‘而且更可怕呢？’他的嘴唇抖动着，同时他直盯着我的眼睛。‘我已经跳了——不是吗？’他有些慌乱地问道。‘为了这，我得重新活一次。这个故事倒并不相干。’……他双手交叉握了一下，向着苍茫左右望了一望：‘这好像是在欺骗死者。’他结结巴巴地说。

“‘结果并没有人死掉。’我说。

“听到这话，他离我而去。我只能这样叙述这件事。过了片刻我看见他的背紧靠着栏杆。他在那儿站了一会儿，仿佛是在赞赏着夜的纯洁与宁静。下面花园中一些开着花的灌木透过潮湿的空气散发出浓郁的香气。他又急步回到了我跟前。

“‘而那也没有关系。’他说，口气之固执你怎么想象都不为过。

“‘也许没关系吧。’我附和着。我开始觉得他对我来说太过分了。毕竟我又知道什么呢？

“‘死也罢，没死也罢，我是不能逃脱的，’他说，‘我得活啊；是不是？’

“‘好吧，是啊——如果你那么想的话。’我嘟囔着说。

“‘当然啦，我很高兴，’他不经意地说，心思全在别的事情上，‘就是那件事的曝光，’他缓缓地说道，并且抬起了头，‘你知道我听到那消息后的第一个念头是什么？我安心了。我安心了，听说了那些喊声——我告诉过你我听到喊声了吗？没有？好吧，我听到了。喊救命……随着那阵微风吹过来的。我以为是想象呢。而我简直不能……多笨哪……别人没听到。我后来问过他们。他们都说没有。没有？而就在那时我还听到那喊声！我本应晓得的——但是我没想——我只是听。非常微弱的叫声——日复一日。然后这儿的那个小个子混血儿过来了，对我说了。“‘帕特纳号’……法国炮舰……成功地拖到亚丁……调查……海事公所……水手之家……你的食宿都安排好了！”我跟他走了，而且我享受到了那种安静。这么说，本来没有什么喊声。是想象。我不得不相信他。我再也听不到任何声音了。我也纳闷我竟能忍受了那么久。当时情况也正越来越糟……我是说——那声音越来越响。’

“他陷入沉思。

“‘而我什么也没有听见！好吧——就算是这样吧。但是灯光呢。灯光确实灭了！我们没看到灯光。那儿没有灯光了。假如有的话，我是会游回去的——我会回去，一路大喊——我会求他们让我上到大船上去……我会有我的机会的……你怀疑我？……你怎么知道当时我是什么感觉？……你有什么权利怀疑？……我本来几乎就要那样做了——你明白吗？’他的嗓门低了下去。‘当时却一点亮光也没有——一点亮光也没有，’他悲哀地抗辩道，‘你难道不明白吗，假如有亮光的话，你就不会在这儿看见我了？你看见我了——所以你怀疑。’

“我摇头否认。当时小船离开大船不会超过四分之一英里，却看不见大船上的灯光了，这个问题引起了很多议论。吉姆坚持说，在第一场阵雨过去之后，就什么也看不见了；其他人也对‘阿文德尔号’的船员们肯定了这一点。人们当然都是摇头笑笑。在法庭上，坐在我旁边的一位老船长白胡子蹭着我的耳朵，悄声说：‘他们当然要撒谎。’其实谁也没撒谎；就连轮机长讲的桅顶灯像你扔掉的一根火柴一样掉下去了的话也不是撒谎。至少不是故意撒谎。一个以自己的方式生活着的人在这样的情况下，在匆忙之中回过头去偷偷看一眼时，很可能会从眼角瞥见一星浮动的火花。尽管是在目力所及的范围之内，他们也看不见任何光亮，而他们对此只能有一种解释：大船已经沉了。这是明摆着的事，也令人安慰。预见到的事这么快就来临了，这证明了他们的匆忙是对的。难怪他们不再寻找别的解释。然而真相却很简单，布莱尔利一提出来，法庭就不再纠缠这个问题了。你们大概还记得，大船已经被停住了，躺在那儿，船头朝着那晚行驶的航向，船尾高高地翘起，船头两边压得很低，埋到水里，因为前舱都进了水。由于如此失态，当那飑云稍稍打到它的船舷后部时，船头就一下子迎着风摆过来了，好像它抛了锚似的。大船的位置这么一变，从小船往下风处看去，大船上的灯就是很快就全灭了的样子。即使还看得见它们，那也很可能是一种无言的乞求的效果——它们的闪烁淹没在云层的黑暗中，会具有人眼一瞥的神秘力量，能唤起懊悔和怜悯的情感。它会说，‘我在这儿——还在这儿’……就算是最受人嫌弃的人的眼，又能比这多表达到哪儿去呢？但是大船却背朝着他们，仿佛不屑他们的命运：它已经转过去了，身负重载，固执地瞪视着空旷的大海上的新危险，它奇怪地渡过了这场危险，在一所拆船厂里寿终正寝，好像它命里注定该在许多重锤的打击下莫名其妙地了此一生。命运为那些香客准备了什么样的各种收场，我无法说；但是在最近的将来，也就是第二天早上九点钟的样子，却带来了一艘从留尼旺回国的法国炮舰。舰长的报告已公之于众。看到一艘汽船头倒栽在平静而朦胧的海面上，很危险地漂着，他就稍稍偏离了航道，看看到底是怎么回事。有面旗子，倒挂着，在主斜桁上飘着（那船上管事的倒还晓得在光天化日之下发出求救信号）；但是厨师们还照旧在前边的烹饪间备餐。甲板上挤得满满的，活像羊圈：沿着栏杆靠的都是人，舰桥上也是人挨人挤得没一点空；几百双眼睛瞪着，炮舰并排靠上来的时候，听不到一点动静，仿佛一道符咒把那么多嘴唇全给封上了。

“那个法国人打了招呼，却得不到一个明白的回答，通过他的双筒望远镜，他看清楚甲板上的人群不像是害瘟疫之后，便决定派出一只小船。两位船员上了汽船，听了船上管事的人诉说，还试图同阿拉伯人交谈，却还是弄不明白：不过那紧急状态的性质当然还是够明显的。他们还颇为震惊地发现，有个白种人已经死了，很安宁地蜷缩在舰桥上。‘被这具死尸弄糊涂了’
 
[1]


 ，很久以后在悉尼，我有一天下午非常偶然地在一个也算是咖啡馆的地方遇到一位上了年纪的法国中尉，他这样告诉我的，他对那件事还记得非常清楚。我可以顺便提一下，这件事确实具有非凡的力量，无论记忆力多差，无论时间过了多久，它也不会被遗忘：它似乎以一种怪诞的活力活在人们的心里，活在他们的舌尖上。我就有那种颇可怀疑的快乐常常与之相遇，在多年以后，在千万里之外，它出现在最不相干的谈话中，从最不沾边的暗示中冒出来。今晚上它不就在咱们之间钻出来啦？而我是这里惟一的海员。只有对我来说，它才成为回忆。而它却成了话题了！但是如果两个互不相识的人都知道这事，那么他们无论在这地球上的什么地方碰上了，在他们分手之前，他们注定会谈起这件事的。我以前从没见过那个法国人，谈了一个钟头之后，我们这辈子也不会再有什么来往了：他似乎也并不健谈；他是个安安静静的大块头，穿一身皱巴巴的制服，昏昏欲睡地坐在一个平底无脚玻璃杯前，杯里倒得半满的是某种黑乎乎的液体。他的肩章已经有点失去了光泽，他那刮得干干净净的脸颊挺大，泛着病态的黄色；他看起来很像个爱吸鼻烟的人——你们不知道吧？我倒不是说他真吸鼻烟；但是那习惯跟那种人挺相配的。谈起这话都是由他隔着桌子递给我一叠《国内新闻》开始的，我还不想要来着。我说，‘谢谢’
 
[2]


 ，我们谈了几句无关紧要的话，突然间，我还不知不觉的呢，我们就已经聊起它来了，他正给我讲着他们‘被那具死尸弄得有多糊涂’。原来他是那上过汽船的两名船员之一。

“我们坐的那个地方，人们可以喝到各种外国饮料，都是留给来访的海军军官们的，他呷了一口那黑乎乎的药一样的东西，那味道可能也不会比加水的黑果覆盆子酒难喝到哪儿去，同时他用一只眼睛盯着那大酒杯，轻轻摇了摇头。‘不可思议——你想想看’
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 ，他说，口气奇特地既漠不关心又带有沉思的意味。我很容易想象出对他们来说这事有多么不可思议。炮舰上没有一个人的英语足够领会汽船上管事的人所讲的事。而且那两个船员周围吵吵得厉害。‘他们拥向我们。在那个死人周围
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 围了一圈，’他描述着。‘我们只好去听那吵得最凶的。这些人自己就开始骚动起来了——真的
 
[5]


 ，那样一群暴民——你不明白吗？’他突然很富理性地插了一句。至于那个间壁，他已向他的舰长建议说，最安全的办法就是别去管它，那间壁看上去都凶多吉少。他们马上
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 在船上找了两条钢缆，拖上‘帕特纳号’——船尾朝前——而在当时的情况下，这也算不得笨法子，因为舵已经高出水面太多了，对控制航向已没有多大用处，而且这么一来也减轻了对那个间壁的压力，他不动声色而伶俐地解释说，间壁当时的状况需要极当心。我禁不住认为
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 ，我的这位新相识想必在大多数这样的处置中都有一定的发言权：他看起来是个靠得住的船员，不再很活跃了，而且在某个方面也挺像水手的，尽管他坐在那儿的时候，肥厚的手指交叉着轻放在他的肚子上，令你想起那些吸鼻烟成瘾、安安静静的乡村牧师，耳朵里灌满了一代代农民的罪孽、苦难和悔恨，而他们脸上那平和单纯的表情又像是一层面纱，罩住了痛苦和烦恼的神秘。他应该穿一身磨出了丝的黑色教士长袍，扣子一直扣到他丰满的下巴，而不是穿着那身带肩章、有铜扣的长外套。在他继续对我讲的时候，他宽大的胸膛有节奏地起伏着，他说那真是件鬼差使，以我的海员资历
 
[8]


 ，我无疑
 
[9]

 能够体会到。说完这句话，他身子稍稍向我这儿靠了靠，努起他那刮得干干净净的嘴唇，吐出一口气，轻轻发出一声嘘声。‘幸亏呀，’他接着说道，‘大海平静得就像这桌面，也没风，和现在这儿差不多。’……这地方给我的感觉是实在闷得难受，而且太热；我的脸直发烧，仿佛我还是年轻那会儿，还会难为情，会脸红似的。他们指出了他们的航向，他继续说道，那自然
 
 
[10]

 ，是到最近的英国港口，到了那儿他们的责任就算完了谢天谢地
 
[11]


 ……他又稍稍鼓了鼓他那胖胖的两颊……‘因为，注意
 
[12]


 ，我们拉着那船时，始终有两个军士拿着斧子守在钢缆旁边，准备砍断钢缆，使我们摆脱牵引，一旦那条汽船……’他慌乱地垂下了他那厚重的眼皮，使他的意思明白到不能再明白……‘你又能怎么办呢！人也只能尽力而为罢了
 
[13]


 。’有好一阵子他设法使他那笨重不动的身躯摆出一副听之任之的神态。‘两个军士——三十个小时——一直在那儿。两个！’他重复道，右手往起抬了抬，伸出两个指头。这绝对是我看见他打的第一个手势。它使我有机会‘注意到’他的手背上有一道星状的伤疤——显然是一次枪伤的结果；而且，好像这个发现使我的目光更锐利了似的，我还看到了一道旧伤的缝合线，从太阳穴下面一点开始，一直到头侧花白短发的下面才看不见——大约是矛的擦伤或马刀砍的。他又交叉起手，放在肚子上。‘我一直在那条——那条——什么船上，我想不起来了
 
[14]


 。’啊！“帕特纳号”。就是这个名字
 
 
[15]

 ，“帕特纳号”。真可笑，人就这么健忘。我在那条船上待了三十个钟头……’

“‘真的！’我叫起来。他还是凝视着他的手，努了努嘴唇，不过这次却没有发出嘘声。‘那是个正当的判断，’他冷静地扬了扬眉毛，说，‘就是应该留一个船员好好照看一下
 
 
[16]

 ’……他懒懒地叹了口气……‘也好和牵引船进行信号联络——明白吗？——还有诸如此类的事。至于其他，那也是我的意见。我们把我们的救生船都预备好，随时可以下水——我在那条汽船上也采取了一些措施……总之
 
 
[17]

 ！人都是尽力而为。那是个挺微妙的位置。三十个钟头。他们给我弄了点吃的。至于酒嘛——你想去吧——一滴也没有。’他那懒洋洋的态度和脸上恬静的表情并没有多大变化，但他却能以某种非同寻常的方式传达出那种深深厌恶的念头。‘我——你知道——吃饭要是没有酒——那真是白在世上走。’

“我恐怕他会详详细细地发发牢骚了，因为虽然他的四肢动也没动一下，脸上也没有表情，但他却让人意识到这个回忆使他有多难受。但是他似乎全忘了。他们把拖来的船交给了他所谓的‘港口当局’。它在那样的平静中被接收，这平静很使他吃惊。‘人们可能会以为他们每天都有这么一个可笑的发现
 
 
[18]

 呢。你们真特别——你们这些人。’他评论道，背靠着墙，看上去就像一袋粗碾过的麦粉一样不能做出任何表情。当时那港口正好有一艘军舰和一艘印度海军的汽船，他并不掩饰他对这两艘船放救生船疏散‘帕特纳号’上的乘客的效率表示赞赏。他那呆板的神情实在什么也掩饰不了：那神情倒有那种神秘的，几乎是奇迹般的力量，以无法看出来的手段造成了鲜明的效果，那是最高境界的艺术的最后的话。‘二十五分钟——表就在手里——二十五分钟，一分都不多。’……他松开了手指，又交叉起来，手却一直没从肚子上挪开，这比他惊讶地把双臂伸向天空更有无数倍的效果……‘那伙人全都
 
 
[19]

 上了岸——带着他们那点儿家什——谁也没留下，只有一队水手
 
[20]


 和那具有趣的尸首
 
[21]


 。二十五分钟。’……他眼睛向下，头微微歪向一边，似乎故意在舌尖上品味着一件漂亮活儿的滋味。他用不着再多表现，就能说服人相信，得到他的赞同是非常值得的，然后他又恢复了他那种难得打断的动也不动的姿态，继续告诉我说，因为奉命尽快驶往土伦，他们两小时后就离开了，‘因此
 
[22]


 我生活中的这段插曲
 
[23]


 还有许多依然模糊的情节。’”
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第十三章

“说了这些话之后，他态度也没变，就，姑且这么说吧，消极地陷入了一种沉寂的状态。我陪着他；突然间，不过并不仓促，好像是约定的时间到了一样，他稳健沙哑的声音又从他那种一动不动的姿态中响起，他说，‘我的天哪
 
 
[1]

 ，时间过得真快！’这是再平常不过的一句话了；但是这话一出口，我正好在那一刹那有了一种顿悟。我们半闭着眼睛，有耳不闻，有脑不思地生活着，这太奇怪了。也许这并没什么不好；可能正是这种乏味，才使生活对数不清的大多数人来说这么有过头，这么受欢迎。尽管如此，我们当中可能很少有人从来没有经过一次这样难得的时刻，即我们看到，听到，明白了这么多——一切——在稍纵即逝的片刻——然后我们又回到我们那欣欣然的昏昏然之中。他讲话的时候我抬起眼来，我看着他，就好像我以前从来没见过他。我看到他的下巴垂到胸前，外套皱皱巴巴，看到他交叉的双手，看到他一动不动的姿势，这一切都如此奇怪地暗示着，他简直就是一直被留在那儿了。时间确实过得很快：时间追上了他，又跑到前面去了。它把他毫无希望地甩了，留下几样可怜的礼物：铁灰的头发，晒黑的脸上那沉重的疲乏，两道伤疤，一副失去了光泽的肩章；是那种稳当可靠的男子汉，他们是伟大声名的原料，是那种埋葬在丰功伟绩的基础之下、下葬时并无鼓号齐鸣的一个微不足道的生灵。‘我现在是“胜利号”（这是当时法国太平洋舰队的旗舰）上的少尉。’他说道，肩膀离开了墙两英寸，算是自我介绍。我从我这边的桌子这儿略略鞠了鞠躬，告诉他，我现在指挥着一艘商船，正停泊在拉什卡特湾。他‘留意过’那船——一条挺漂亮的小船。他以他那不动声色的方式说得很客气。我甚至觉得他客气到歪了歪头来恭维我，一边明显地喘着，一边重复道，‘啊，是的。一条漆成黑色的小船——很漂亮——很漂亮
 
 
[2]

 。’过了一会儿，他慢慢地扭过身子，朝向我们右手的那扇玻璃门。‘一座乏味的城
 
[3]


 。’他说道，眼望着大街。那天很晴朗；狂风正从南边刮来，我们可以看见男男女女的过路人被风吹到了路边，马路对过的房子朝阳的一面也被风高高卷起的阵阵尘土弄得模糊不清了。‘我上了岸，’他说，‘想伸伸腿，可是……’他没说完，又深深地陷入他的静默。‘请你——告诉我，’他沉重地走过来，又说起来，‘这件事到底是怎么回事——究竟
 
[4]


 怎么回事？真奇怪。比如说，那具死尸——等等。’

“‘还有活着的人哪，’我说，‘更奇怪了。’

“‘没错，没错，’他似让人听见又非让人听见地赞同道，然后，仿佛经过了深思熟虑，又喃喃道，‘显而易见。’我毫不费力地跟他讲了这桩事中最引起我兴趣的那些情节。就好像他有知情权似的：他难道没有在‘帕特纳号’上待了三十个钟头吗——他难道不是接了别人的班，姑且这么说吧，他难道不是‘尽力而为’了吗？他听着我说，看上去更像个牧师了，而且还——可能是由于他的眼睛垂着的缘故吧——带有那种虔诚专注的神情。他有一两次扬了扬眉毛（但是没有抬起眼皮），就好像要说‘魔鬼！’还有一次他冷静地喊道，‘啊，呸！’声音很低，当我讲完时，他又故意撮起嘴唇，吹了声悲哀的口哨。

“假使是其他任何人，那就可能是厌倦的表示，是冷漠的象征；但是他有他的玄妙，能使他的一动不动显得好像深有所感，而且充满了宝贵的想法，就像鸡蛋里有肉一样。他最后说的不过是一声‘很有意思’，说得很客气，声音低得有如耳语。我还没从失望中缓过劲儿来，他又说，不过好像是自言自语，‘是这么一回事啊。是这么一回事啊。’他的下巴似乎从胸前垂得更低了，他的身子似乎更沉重地压在座位上了。我正要问他是什么意思时，他整个人却颤抖起来，好像是预备好的，就像还没感到刮风，却在静止的水面上看到了一个隐约的波纹似的。‘这么说，那个可怜的青年是和其他人一起跑掉了。’他说道，带着一种严肃的宁静。

“我不知怎么搞地微笑起来：在我的记忆中，在与吉姆的事有关的谈话中，这是我惟一的一次真正的微笑。但是关于这件事这么简单的一句话用法语一说听起来就滑稽了……‘和其他人一起跑掉了’
 
 
[5]

 ，这位少尉说。我突然开始赞赏起此人的鉴别力来。他马上就看出问题了：他的确抓住了我所关切的惟一的一件事。我感到我好像是在以内行的观点来看待此案。他那镇静成熟的沉着是掌握了事实的专家才会有的，对他们来说，人们的苦恼不过是儿戏。‘啊！年轻人，年轻人，’他纵容地说，‘毕竟一个人不会因此而死掉。’‘因什么而死掉？’我很快地问。‘因为恐惧。’他说明了他的意思，又呷了口酒。

“我看得出来，他受过伤的那只手剩下的三根手指头是僵硬的，不能分开各自独立地活动，所以他拿酒杯时只好笨拙地一把抓。‘人永远有恐惧。人可以谈，但是……’他又笨拙地放下酒杯……‘恐惧，恐惧——你瞧——总在这儿。’……他碰了碰他胸前靠近一颗铜纽扣的地方，吉姆捶着胸抗议说他的心脏没毛病时，捶的也正是那个地方。我想我大概是做出了有不同意见的样子，因为他坚持说，‘是的！是的！人们谈哪，人们谈哪；这都不错；但是到头来，谁也不比谁更聪明些——也不比谁更勇敢。勇敢！这总是要看看的。我已经渡过我的难关了
 
 
[6]

 ，’他说，镇静严肃地用着这句俚语，‘在世界各地；我见识过勇敢的人——著名的人！算了吧！
 
[7]


 ’……他不在意地喝着酒……‘勇敢——你想啊——在服着现役——一个人不得不勇敢——这行当需要这样
 
[8]


 。不是吗？’他跟我讲起道理来。‘好吧
 
[9]


 ！他们每一个人——我是说他们每一个人，如果他是个诚实的人——听好了
 
[10]


 ——都会承认，谁都有弱点——有弱点——即使是我们当中最棒的——也有会把一切全放弃的时候
 
[11]


 。只要你活着，就得承认这个真理——你明白吗？在某些特定条件一起起作用的时候，恐惧是一定会临头的。可怕的恐惧。即使对那些不相信这个真理的人，恐惧也同样存在——害怕他们自己。绝对是这样的。相信我。是的。是的。……到了我这把年纪，人就知道他在说什么了——见鬼
 
[12]

 ！’
 ……他说了这么多，身子却没动，好像他就是个抽象智慧的扬声器，但是说到这儿，他开始缓缓地转动自己的大拇指，以加强他那种超然的效果。‘这是显而易见的——真的
 
[13]


 ！’他继续说道；‘因为，不管你下了多大的决心，甚至一场单纯的头痛或一次消化不良
 
[14]


 就足以……就拿我来说吧——我就可以为证。好吧
 
[15]


 ！我，就是在跟你讲话的我，曾经……’

“他喝干了杯中的酒，又去转动手指了。‘不，不；人不会因此而死掉，’他最后还是说了出来，当我发现他不打算往下讲他个人的轶事时，我非常失望；因为这不是那种，你们晓得，那种你可以逼着他非讲不可的事，就更令人失望。我默默地坐着，他也是，好像没有比这更使他高兴的事了。就连他的大拇指这会儿也不动了。突然间他的嘴唇动了起来。‘正是这样，’他平和地继续说道。‘人生来就是胆小鬼
 
 
[16]

 。这是个难题——真的
 
[17]


 ！不然那可太容易了。但是习惯——习惯——必要性——你明白吗？——别人的眼睛——瞧
 
[18]


 。人得面对这些。接下来还有旁人的榜样，他们并不比你强到哪里，却一副冠冕堂皇的样子……’

“他的声音打住了。

“‘那个年轻人——你会看到——没有一点这样的诱因——至少在当时没有。’我评说道。

“他宽恕地扬起眉毛：‘我没这么说；我没这么说。谈到的这个年轻人想必也有顶好的气质——顶好的气质。’他重复道，有点儿喘。

“‘我很高兴看到你采取了一种宽容的看法，’我说，‘他自己对这件事的感觉是——啊！——还有希望，而且……’

“他两脚在桌子底下蹭来蹭去，打断了我的话。他抬起那双沉重的眼皮。抬起，我是说——再没有别的词可以形容出那种稳稳当当不慌不忙的动作——终于完全睁开来给我看。我面对着两个细细的灰圈，像两个小小的钢环围着深黑的瞳孔。从那庞大身躯发过来的锐利视线让人觉得极有效率，就像一柄战斧上的锋刃。‘抱歉。’他小心翼翼地说。他举起右手，身子往前摇了摇。‘请允许我……我主张，人可以很清楚地知道，人的勇气不是凭空而来的
 
[19]


 。这没有什么可不安的。多知道一点真相不应当使人活不下去……但是荣誉——荣誉，先生！……荣誉……那才是真的——真的！什么样的生活才值得一过，当’……他以一种沉重的急促站了起来，就像一只受惊的公牛从草地上爬起……‘当没有了荣誉的时候——嘿，比方说吧
 
[20]


 ——我说不出什么意见。我说不出什么意见——因为——先生——我对此毫不知情。’

“我也已经站了起来，因为都想表现出极客气的样子，我们反倒相对无言了，就像壁炉台上的两只磁狗。这家伙！他戳穿了肥皂泡。等待着人家发言时那种徒劳的病态也潜入我们的谈话中来了，使我们的谈话成了空洞的声音。‘很好，’我说，不安地笑笑，‘但是难道就不能让它不被发现吗？’他做出立即要反驳的样子，但是当他说的时候又变了卦。‘这个，先生，对我来说是太妙了——我无从谈起——我连想都不想。’他脱了帽子沉重地鞠了鞠躬，他用那只受过伤的手的拇指和食指夹着帽檐，将帽子拿在跟前。我也鞠了鞠躬。我们一起鞠的躬：我们非常多礼地将脚向后一退相互鞠着躬，而一个脏兮兮的侍者在一旁不以为然地看着，好像他付了费来看表演。‘伙计。’那法国人说。又是嚓的一声。‘先生’……‘先生。’……玻璃门在他粗壮的背后关上了。我看见从南边刮来的那股狂风抓住了他，赶着他顺风跑，他的手抱着头，肩膀紧绷着，外套的后摆给风吹得直打他的腿。

“我又坐下来，孤独而且丧气——对吉姆的案子感到丧气。如果你们奇怪在过了三年多以后，这件事何以还实实在在地缠着我，那么你们就得知道，我就在最近还见过他。我直接从萨玛郎来，在那儿我装了一船货，要运到悉尼去：这是一桩极乏味的生意，——这里的查理会说是我的一笔合理交易——在萨玛郎我看到了吉姆。他当时正在给德·荣做事，是经我推荐的。在水上兜生意的人。‘我的水上代表’，德·荣这样称呼他。你们无法想象出一种更缺乏安慰，更不能投以迷人的火花的生活模式了——除非是推销保险生意的人。小鲍勃·斯坦顿——这儿的查理很了解他——就有过那番经历。他后来在‘西弗拉号’海难时为了救一位侍女淹死了。你们可能还记得，那是一个雾蒙蒙的早晨，两艘船在西班牙沿海相撞了。所有的乘客都井井有条地给放到救生船里，推离了大船，这时鲍勃却又驶回来，爬回到大船上去找那女孩儿。她是怎么给丢下的我说不上来；不管怎样吧，她完全糊涂了——不肯离开大船——死死地抓住栏杆。这场角力从那些小船上可以看得很清楚；但是可怜的鲍勃在干商船的时候就是最矮的大副，而我听人家说，那女人穿着鞋有五英尺十英寸高，而且还像马一样壮实。这样两个人就拉过来拉过去，那不幸的姑娘一直尖声叫着，鲍勃只是偶尔喊一声，让他的救生船离大船远着点。一个水手后来告诉我，他回忆的时候还藏着微笑，‘先生，完全就像一个淘气的小小子在和他妈妈打架。’还是这个老家伙说，‘最后我们看得出来，斯坦顿先生已经放弃拖曳那个女人了，只是站在那儿看着她，像是看守着。我们后来想，他一定是算计着也许水一冲上来，就会渐渐把她从栏杆边冲走，他就可以救她了。我们为了保命，不敢靠上去；过了一会儿，那艘老态龙钟的大船右舷一倾斜，就突然沉下去了——扑通一声。这样沉底儿可真可怕。我们再没见什么东西上来，无论活的还是死的。’可怜的鲍勃上岸来生活这一阵全是为了一桩爱情纠纷，我相信。他天真地希望他已经永远和大海一刀两断，而且肯定他已经享有地球上所有的福气了，但是最后却是拉生意。他在利物浦的一个表兄推荐他干了这一行。他曾经告诉过我们他干这一行的种种经历。他逗得我们笑到眼泪都流出来，而且对这个效果他也没什么不高兴，他身材矮小，胡子长到腰间，活像个土地佬，他会踮着脚尖在我们中间走着，说，‘逗你们这帮乞丐笑笑倒好，但是一个星期那样干下来以后，我的不朽灵魂可萎缩到一粒干豌豆那么大了。’我不知道吉姆的灵魂是怎么适应他生活中的新环境的——我一直忙着给他找份工作好糊口——但是我相当肯定，他的冒险爱好是在忍受饥饿的痛苦了。在这份新职业中，当然没有可以满足这份爱好的东西。看到他干这个挺让人难受，尽管他以一种固执的冷静应付着，对此我必须给以充分赞扬。我看着他卑微地不停走着，总觉得这也是对他那些英雄梦的惩罚——对他好高骛远、眼高手低的惩罚。他太爱把自己想象成一匹光荣的赛马，如今就像沿街叫卖的小贩的驴子一样被贬到做苦工的地步，没有任何荣誉。他干得很不错。他把自己封闭起来，埋头苦干，决不说一句话。很好；实在很好——除了某些怪诞激烈的爆发之外，也就是当‘帕特纳号’的案子抑制不住地又冒出来的可悲时刻。很不幸，在东方海域发生的那桩丑闻总是不能烟消云散。我从来不能感到我和吉姆的关系已经永远完结了，原因也在于此。

“那个法国少尉走了以后，我坐在那儿想着他，然而却没有联想到德·荣那清冷阴暗的工作间，前不久我们刚在那儿匆匆忙忙地握过手，我只是想到许多年前看到他的情景，在蜡烛的最后闪烁中，他单独和我在马拉巴旅馆长长的走廊中，他的身后是凉爽黑暗的夜。他的国家的法律可尊敬的利剑悬在他的头上。明天——还是今天？（我们分手时早已过了午夜了）——冷酷无情的警官在判定那桩攻击殴打案中的罚款和监禁刑期之后，就会拿起那可怕的武器，重击他已经低下的脖颈。我们夜间的交流很不寻常，就像和一个被判了刑的人最后一次守夜。他也是有罪的。他有罪——就像我一次又一次告诉自己的，有罪，而且完了；尽管如此，我还是希望他能够免于正式执行那些繁文缛节。我不想做出能够解释我为什么有这个愿望的样子——我不认为我解释得了；但是如果你们到现在还没有领会到，那我的叙述就一定是非常含糊了，要不就是你们太困了，没有抓住我话里的意思。我并不为我的道德辩护。我出于一时冲动，向他和盘托出布莱尔利逃避的计划——我可以这么称呼它——以所有那种原始的简单，这里并无道德可言。有卢比——绝对有，就在我的口袋里，很可以尽他使用。啊！一笔贷款；当然是一笔贷款——如果介绍给一个人（在仰光），可以给他找份工作……好啊！太乐意了。我在二层的房间里有笔，有墨水，有纸。就在我说话的时候，我已经迫不及待地开始起草那封信了：年、月、日，凌晨二点半……看在我们多年友谊的份上，我请求你给詹姆斯·某某某先生找一份工作，他是如此，这般……我甚至准备用那种笔调来写他。假使他没有获得我的同情，他自己也干得更好——他已经到了那种情绪的泉源了——他已经达到我的自我主义隐秘的感情了。我对你们毫不隐瞒，因为假若我要隐瞒的话，我的行动就显得比最可以有不明智举动的人还要不明智，而且——其次——你们明天就把我的诚挚和其它过去的教训一道都忘掉了。在这桩交易中，笼统地说也好，准确地说也好，我都是无可责备的人；但是我的不道德的微妙意图被那罪犯道德的单纯击败了。他无疑也是自私的，但是他的自私有个更高的起点，有更崇高的目标。我发现，我就随便说好了，他热切地想经历那行刑的典礼；我没有多说，因为我觉得在争论中，他的青春会重重地把我击倒：我已经停下来，开始怀疑的事，他却还相信着。在他没有表达出来的，还没成形的希望的狂热中，有某种美好的成分。‘全部清除！无法思考了。’他说着，摇了摇头。‘我想帮你个忙，为此我既不要求也不期待你的感谢，’我说，‘你可以在方便的时候还这笔钱，而且……’‘您太好了。’他喃喃地说，头也没抬。我仔细打量着他：在他看来，未来想必是渺茫得可怕；但是他并不迟疑，好像他的心脏确实没有什么毛病似的。我感到气愤——这在那晚已不是第一次了。‘整个这桩倒霉事，’我说，‘就够惨的了，我觉得，像你这样的人……’‘是的，是的。’他耳语了两次，眼睛盯着地板。这真令人痛心。光从下照着他，我看得清他颊上的汗毛，他脸上光滑的皮肤下热血涨得发红。信不信由你们，我真觉得这令人痛心。它激起了我的残忍。‘是的，’我说，‘请允许我承认，我完全无法想象你能指望从这样舔尝渣滓得到什么好处。’‘好处！’他在沉静中嘟囔着说。‘我要想象得出，我就该死。’我愤愤地说。‘我一直在尽力把一切的一切都告诉你。’他缓缓地继续说道，仿佛在默想着某种无法回答的问题。‘但是毕竟这是我的烦恼。’我开口要反驳，却突然发现我的全部自信都丧失了；而且好像他也放弃了我，因为他就像一个半出声地思考的人一样自语道：‘走掉了……进了医院了……他们谁也不肯面对这件事……他们！……’他的手轻轻动了动，表示了轻蔑的意思。‘但是我得把这件事料理完，我不能逃避，否则……我一点也不要逃避。’他沉默了。他凝视着，好像被缠住了。他那无意识的脸反映出稍纵即逝的轻蔑、绝望、决断的表情，——交替反映出来，好像一面魔镜会反映出一下子就滑过去的怪异形状。他活在骗人的鬼魂的包围之中，在严峻的幽灵的包围之中。‘啊！胡说，我亲爱的伙计。’我开口道。他做了个不耐烦的动作。‘你好像不明白。’他尖锐地说；然后眼睛眨也不眨地看着我，‘我可能是跳了船了，但是我不逃跑。’‘我并不是想得罪你，’我说，又傻傻地加了一句，‘比你棒的人有时也发现走为上策。’他满脸通红，而我在慌乱中差点儿叫自己的舌头给噎住。‘也许如此，’他终于说道，‘我还不够棒；我逃不起。我一定要把这件事干到底——我现在就干着呢。’我从椅子里站起来，觉得全身都僵了。那沉默令人窘迫，为了结束这场面，我想不出更好的词来，只能说：‘没想到这么晚了。’用一种很虚的口气……‘我恐怕你对此已经腻烦了吧，’他粗鲁地说，‘实话告诉你’——他开始四下寻找他的帽子——‘我也有同感。’

“好嘛！他拒绝了这惟一的帮忙。他把我的援助之手打到一边去了；他此刻就要离去，栏杆外面的夜色好像沉静地等待着他，仿佛他已被圈定成了它的猎物。我听到他的声音。‘啊！在这儿呢。’他找到了他的帽子。有几秒钟我们两人都犹豫着。‘你准备做什么，以后——在……’我声音低低地问。‘鬼混，想怎么混就怎么混。’他粗鲁地轻声回答。我又有几分恢复了机智，认为最好还是不把它当回事。‘请记住，’我说，‘在你走之前，我非常愿意再见到你。’‘我不知道如何阻止你。那该死的事是不会让我隐形的，’他非常痛心地说，——‘没有这样的运气。’然后，在我们分手的时候，他又让我看到了一场可怕的混乱，又是结巴，又是不知所措，表现出可怕的犹豫。上帝宽恕他——也宽恕我！他那想入非非的脑瓜子又想象着我可能难于同他握手了。这简直难以用语言来形容。我相信我突然冲他喊起来，如同你们喊一个你们眼看着要从悬崖上走下去的人一样；我记得我们的声音提高了，他的脸上浮现出一个苦笑，在我的手上用力地一握，又是一声紧张的大笑。蜡烛急促地爆裂了几下，灭了，这事终于完了，随之一声呻吟在黑暗中向我飘来。他不知怎地走掉了。夜吞没了他。他笨得厉害。厉害。我听到他的靴子踏着碎石发出的轧轧声。他在跑。绝对是在跑，却无处可去。而他还不到二十四岁。”
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第十四章

“我只睡了一小会儿，匆匆吃过早饭，稍稍犹豫了一下便放弃了每天清晨例行的上船之行。这真是大错而特错，因为尽管我的大副在各方面都很出色，但是他如果没有在预期的时间收到他老婆的来信，就会胡思乱想，会因愤怒和妒忌而焦虑不堪，无心抓工作，逮着谁跟谁吵，不是在他的舱里哭泣就是大发脾气，只差没逼得全体船员哗变了。这情形一向在我看来是无法解释的：他们已经结婚十三年了；我曾经看到她一眼，而老实说，我真看不出一个男人何以为这么一个没什么吸引力的人绝望到陷入罪恶的地步。我不知道我没把这个看法告诉可怜的塞尔芬是不是做错了：此人给自己造成了一个人间小地狱，我也间接地受其所害，但是某种无疑是虚假的保持一团和气的念头阻止了我。海员的婚姻关系是个很有意思的课题，我可以告诉你们很多例子……然而不是在这儿，也不是在现在，因为我们讲的是吉姆——他可没结婚。假使他想象中的良心，或者他的骄傲，假使灾难性地伴随着他的青春的所有那些四处游荡的鬼魂和严肃的幽灵不让他逃离断头台的话，我，当然不能被怀疑是这样的伴侣，却也不可抗拒地有心去看看他的头滚下来的情景。我去了法院。我没有指望怎样动心或受到启发，也没指望多感兴趣或多害怕——虽然只要人还要活下去，时不时地多受到一番惊吓就是一种有益的惩戒。但是我也没有料到会这样难受。对他的惩罚令人痛心之处在于那种冰冷、下作的气氛。罪行的实际意义在于它打破了人居社区的信仰，从这个观点来看，他并不是一个下作的叛贼，但是对他的处决却很不光明正大。没有高高的断头台，没有大红的刑衣（他们在塔山上有大红刑衣吗？他们该有的），没有为他的罪孽感到恐怖、为他的命运感动得流泪的充满敬畏的群众——没有阴沉的报应气氛。我一路走过，有的是明朗的阳光，一种辉煌，热烈得让人不能安宁，大街上满是一块块乱糟糟的颜色，好像是坏了的万花筒：黄色，绿色，蓝色，耀眼的白色，棕色的没有遮掩的裸露的肩膀，有着红色罩篷的牛车，身子是土褐色、头是黑色的一连本地步兵穿着满是尘土、系着鞋带的靴子行进着，一个身着剪裁得很紧的阴森制服、扎着黑色皮带的本地警察以东方式的可怜眼神抬头看着我，仿佛他的移民精神过分地受到了那个无法预见的——你们管它们叫什么呢？——下凡天神——化身的折磨。在院子里一棵孤零零的大树的树阴下，与那桩殴打案有关联的村民们满有诗情画意地坐在一起，看上去就像一部东方游记中一幅关于野营的彩色平版印刷图画一样。在前景中只少了应有的一缕烟和吃草的驮畜。一堵上面什么也没写没画的黄色墙壁从后面耸起，高过那棵树，反射出强烈刺目的光。法庭阴沉沉的，似乎更显空荡。在那暗淡的空间的高处，那些风扇很短促地摇来荡去，摇来荡去。随处可以看见一个披着块布的人影，被光秃秃的墙壁一衬，显得很矮，他们一动不动地待在一排排空凳子之间，好像全神贯注在虔诚的静祷中。那个被人打了的原告是个脸色像巧克力颜色的大胖子，头剃得光光的，肥胖的胸膛露着一半，鼻梁上有一个黄亮亮的种姓标记，他虚张声势地坐在那里一动不动：只是他的眼睛在闪烁，在阴郁中转动着；鼻孔在他呼吸时剧烈地一张一翕。布莱尔利趺坐在他的座位上，看上去已经垮了，好像他这一夜都在细煤渣铺的跑道上全力冲刺似的。这位虔诚的帆船船长显得很激动，动作也显得不安，好像很难抑制住要站起来、力劝我们祷告并悔过的冲动。法官的脑袋在梳理得很整齐的头发下面显出细嫩的苍白，很像一个毫无希望的病人的头，已经过洗涤梳理，在床上靠着。他把花瓶挪到一边——那是一束紫花，夹杂着长在长长的茎秆上的粉红色花朵——双手紧抓着一长页蓝色的纸，溜眼看了一遍，小臂撑在桌子边上，然后以一种平稳、清晰、漫不经心的口气大声念了出来。

“天哪！不管我有多傻，想到了断头台和人头落地的情景——我向你们保证，实际情况比砍头还是糟得没了边儿。围绕这一切有一种到了最后关头的沉重感，那是随着斧子落下就有了安宁和安全的希望所减轻不了的。这些程序有着死刑判决所包含的一切冰冷的报复性，有着流亡判决所包含的一切残酷性。那天上午我就是这么看待这件事的——即使现在，我似乎还是觉得对一桩普普通通的事看得那样夸张，还是有一点不可否认的真理在其中的。我当时对这事的感觉有多强烈，你们就可想而知了。也许就为这个缘故，我才不能够承认这件事已经完结。这事老是缠着我，我总是渴望听到对它的意见，好像它实际上还没解决似的：个人的意见——国际的意见——天哪！比如那个法国人的意见。他本国的意见是以没有丝毫热情而且是明确的措辞表达出来的，那是一台机器也会用的措辞，如果机器会说话的话。法官的脑袋被那张纸挡住了一半，他的眉毛就像雪花石膏。

“摆在法庭面前的有好几个问题。首先是那艘船各方面的状况是不是很好，可以胜任那次航行。法庭发现它不是。第二个问题，我记得是截止到出事时，对那条船的操作是否恰当，是否被给以海员应有的关切。他们对此说‘是的’，天晓得为什么，然后他们宣布说，没有证据表明事故的确切原因。可能是碰上了一个漂浮物。我就记得大约在那个时候，有一条载着一船油松走外洋的挪威籍小帆船被宣布失踪了，正是那种船会在风浪中翻个，底朝天地漂上好几个月——那是一种在海上徘徊的吃人鬼，专在黑暗中绞杀船只。这样的游尸在北大西洋是够常见的，海上的一切恐怖都与之有关——雾、冰山、存心捣鬼的死船，还有持续时间很长的邪恶的狂风，那狂风像吸血鬼一样缠住人不放，直到人精疲力竭，绝了希望，感到自己只剩下一具空壳。但是在那边——在那些海域里——类似出于一个怀有恶意的天神的一种特意安排的事故却很罕见，除非它的目的是干掉一个辅机工，让吉姆受比死还难过的痛苦，这种事就显得是一种毫无意义的恶作剧。有了这个想法，我就分了心了。有一阵我意识到法官在讲话，不过只是听见声音而已；但是过了一会儿那声音就形成了清晰的字句了……‘完全不顾他们应尽的职责。’那声音说。下一句话不知怎么我又没听到，然后是……‘在危险的时候抛弃了托付他们照顾的生命和财产’……那声音平平地继续下去，然后停住了。白色的额头下，一双眼睛从那张纸的边缘上方无神地扫了一眼。我赶紧找吉姆，好像我期望他消失似的。他非常安静——但是他在那儿。他坐在那儿，脸色粉红，人很端正，神情极其专注。‘因此……’那声音加重了语气又开始了。他的嘴唇半张开，眼睛瞪着，急切地等待着桌子后边的那个人的话。这些话由风扇造成的风吹入静寂之中，而我，因为注视着这些话在他身上产生的影响，只听到了判词的片言只句……‘法庭……古斯塔夫·某某，船长……德国人……詹姆斯·某某……大副……证书取消。’一阵寂静。法官已经放下那张纸，侧身靠着椅子的扶手，同布莱尔利聊了起来。人们开始往外走；还有人在挤进来，我也往门口走去。到了外面我站住了，当吉姆走向大门从我身边经过的时候，我拉住他的胳膊，把他留了下来。他看我的神色使我很不安，好像他的处境该由我来负责似的：他看着我，仿佛我体现着生活的罪恶。‘都结束了。’我结结巴巴地说。‘是的。’他声音低沉地说。‘现在谁也别……’他的胳膊挣脱了我抓着他的手。他走了，我望着他的背影。那是一条长街，过了好久我还看得见他。他走得很慢，而且两腿有点叉开，好像他难以走得笔直。就在我快要瞧不见他的时候，我觉得他好像绊了一下。

“‘失足落海的人哪。’一个深沉的声音在我身后说道。我转过身来，看到一个我略微认识的人，一个西澳大利亚人；名叫彻斯特。他也正望着吉姆。这家伙胸围好大，粗糙的脸红扑扑的，刮得干干净净，上嘴唇上留着两撇铁灰色的翘胡子，像金属丝一样密密的。他采过珍珠，营救过遇难船只，做过生意，还捕过鲸，我相信；用他自己的话来说——一个人在海上所能干的一切的一切，除了海盗。南北太平洋是他本来的狩猎场；但是他流浪了这么远，就是在找一艘便宜的船好买下来。最近他发现了——他是这么说的——某地有个鸟粪构成的岛，但是要接近它很危险，而那里的情况甚至抛锚也不能算是安全。‘棒得就像金矿一样，’他会赞叹说。‘就在沃尔波尔礁的中间，如果你果真在不到四十英寻
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 的地方找不到可以泊锚的地方，那又怎么样？还有飓风。但那是第一流的货色。跟金矿一样棒——更棒！可是那帮傻瓜谁也不想看到这一点。我就找不到一个船长或是船主走近那个地方。所以我决心自己来运这天赐的东西。’……他要汽船就是干这个的，我知道他当时正跟一家祆教的公司就一艘九十马力、在海上已经过了时的旧双桅帆船谈判得热火朝天。我们见过几次面，交谈过。他很知情的样子望着吉姆。‘痛心了？’他轻蔑地问。‘很痛心。’我说。‘那他没出息。’他评论道。‘干吗这么大惊小怪的？一小块驴皮罢了。那玩意儿从来还没成就过一个人。是怎么回事你就得怎么看——要不然，你最好马上就放弃。你在这个世界上就不会做任何事。看看我。我早就什么事都不往心里去了。’‘是啊，’我说，‘你把事都看透了。’‘我但愿看到我的合伙人过来了，那才是我想看到的，’他说，‘认识我的合伙人吗？老罗宾逊。是的；那个罗宾逊。你不认识吗？那个臭名昭著的罗宾逊。这家伙那时候走私的鸦片和猎获的海豹比现在活着的任何一个无拘无束的家伙都多。他们说，他曾经乘帆桅船驶往阿拉斯加，当时雾浓得只有老天爷才能把人一个个分辨出来。这个天见愁的罗宾逊。他就是这么个人。他跟我一起干那笔鸟粪买卖。这是他这辈子碰上的最好的机会了。’他把嘴唇凑近我的耳朵。‘吃人的家伙吗？——是啊，多少年以前，他们就给他起了这个外号。你还记得那故事吧？在斯图尔特岛西侧有一条船遇难了；对啦，他们七个人上了岸，好像他们相处得不是很好。有的人对什么事都发脾气——不知道如何在逆境中争取最好的结果——看不清事情的本来面目——本来面目呀，我的伙计！那么后果如何呢？明摆着！烦恼，烦恼；就好像不敲打脑袋都不可能；那也是活该。那种人只有到死的时候才最有用。那故事说，女王陛下的沃尔夫连号舰的小船发现他跪在海草上，赤裸裸地就像他刚生出来时一样，还唱着赞美诗之类的调子；当时正落着微雪。他等到小船距岸只有一桨之遥的时候，才站起来跑掉。他们在大石头间上蹿下跳地追了他一个钟头，直到一个水手扔了块石头，正好打中了他的耳后，打得他失去了知觉。就他一个人吗？那当然。但是就和那猎海豹的帆桅船的故事一样；天知道故事里的是是非非是怎么回事。小船上的人才不太过问那些事。他们给他裹了块船布，就尽快把他带走了，因为天就要黑了，又要变天，大船每隔五分钟就放炮催他们回去。三个星期以后他的身体就和原先一样好了。不管上岸以后人家编派了他什么，他都不为所动；他只是紧闭着嘴唇，任人叫骂。不去管别人骂他什么，失去了他的船，还有他的其它家当，就已经够糟的了。这种人正对我的脾气。’他举起胳膊，对下街的什么人打了个信号。‘他攒了点儿钱，所以我不得不让他跟我合伙。不得不！把这样一个发现扔掉简直是罪过，而我自己的钱已经花完了。真让我心痛，但是我能看出是怎么回事，而如果我必须合伙——我想——跟任何人合伙，那还是同罗宾逊好了。我在旅馆吃完早饭时离开他到法院来，因为我有个想法……啊！早上好，罗宾逊船长……我的朋友，罗宾逊船长。’

“一位瘦削的长者，穿一身白麻布制服，头上戴一顶绿边太阳帽，由于年龄的关系颤巍巍地，快步蹭过了马路之后，走到我们这里，靠两手撑着雨伞柄站住。夹着星星点点琥珀色的白胡子软软地垂下来，直到腰际。他惊异地向我眨着他那满是皱纹的眼皮。‘你好！你好！’他的声音尖细，但很和蔼，人有些摇晃。‘有点儿聋。’彻斯特悄声说。‘你就拖着他走了六千英里来买一条便宜汽船？’我问。‘我一看见他，就是带着他绕世界转两圈也乐意，’彻斯特兴致勃勃地说，‘那汽船会让我们发了，小子。整个该死的澳洲区所有的船长和船主一个个都是该死的傻瓜，这难道是我的错吗？有一回我在奥克兰和一个人谈了三个钟头。“派一艘船来吧，”我说，“派一艘船来。头一船货我分给你一半，免费白送——就为了开个好头。”他说，“即使地球上再没别的地方可以走船了，我也不会派船去。”真是十足的蠢驴，当然啦。岩石，湍流，没有抛锚的地方，只有靠在峭壁下，没有保险公司肯冒这个险，不明白他怎么能在三年之内把货上满。蠢驴！我几乎要朝他跪下了。“但是看看事情的本来面目嘛。”我说。“管他岩石还是飓风。就看看事情的本身嘛。那儿有鸟粪，昆士兰种甘蔗的人就会争着要——在码头上就会争起来，我告诉你吧。”……你拿傻瓜有什么办法呢？……“那是你的一个小小玩笑吧，彻斯特。”他说……玩笑！我都能哭出来。问问这儿的罗宾逊船长。……还有一个有船的主——惠灵顿的一个大胖子，穿了件白马甲，似乎以为我要行骗或干什么勾当呢。“我不知道你在找哪一类的傻瓜，”他说，“但是我此刻正忙着。再见。”我真想用双手抓住他，把他从他办公室的玻璃窗里扔出去，让他粉身碎骨。但是我没有。我还是温和得像个副牧师。“想想吧，”我说，“还是再想想。我明天再来拜访。”他哼哼唧唧地说什么“整天不在家”。在楼梯上我苦恼得真恨不得把头往墙上撞。罗宾逊船长在这儿，可以告诉你。想想真是窝心，那么可爱的东西在光天化日之下躺在那儿白白地浪费——那东西能让甘蔗长得齐天高。昆士兰就发了！昆士兰就发了！在布里斯班，我去做最后一次努力，他们管我叫疯子。这些白痴！我碰见的惟一的明白人是拉着我转的车夫。我想他是个破落的富家子。嘿！罗宾逊船长？你记得我给你讲过我在布里斯班的那个车夫——记得吧？那家伙看事情很有见地。他一下子就看出来了。跟他谈话真是快事。一天晚上，在船主之间周旋了一天，我感觉很糟，就说，“我得喝他个一醉方休。来吧；我得喝他个一醉方休，不然我非疯了不可。”“为您效劳。”他说；“去吧。”要不是他，我真不知道会干出什么来。嘿！罗宾逊船长。’

“他轻轻捅了捅他的合伙人的肋骨。‘呵！呵！呵！’那老人笑起来，无目的地往下街望去，然后那悲哀、模糊的瞳孔又怀疑地偷偷看了看我。……‘呵！呵！呵！’……他越发沉重地靠在伞上，垂下眼睛，望着地上。我用不着告诉你们，我已经有好几次想走开了，但是每次都被彻斯特抓住我的衣服，拦住了。‘再等一分钟。我有个想法。’‘你究竟有什么鬼想法？’我终于爆发了。‘如果你以为我会跟你合伙……’‘不，不是，小子。太晚了，如果你真这么想的话。我们已经有一条汽船了。’‘你们有的是汽船的鬼影子罢了，’我说。‘作为开头就可以啦——我们没有什么花花架子。有没有，罗宾逊船长？’‘没有！没有！没有！’老人眼也不抬地哑声说道，他的脑袋因衰老而引起的颤动几乎剧烈得不能抑制。‘我想你认识那个年轻人，’彻斯特说，冲着街上吉姆早已消失的方向点了点头，‘他昨天晚上在马拉巴同你一起吃饭来着——这是我听说的。’

“我说那倒是真的，还说他也想好好地、体体面面地活着，只是目前他不得不节省每一个铜板——‘要做这买卖用不了太多的钱！是不是，罗宾逊船长？’——他挺了挺胸，摸了摸那把又短又密的胡须，而声名狼藉的罗宾逊在他身旁咳嗽着，更紧地靠在那伞柄上，似乎随时会被动地倒下去，成为一堆老骨头。‘你瞧，这老家伙有的是钱，’彻斯特悄声吐露着心曲，‘我在准备启运那可恶的东西时就把钱都花光了。但是等一等，等一等。好日子就要到了。’……他似乎突然间对我做出的不耐烦的样子感到吃惊了。‘噢，哎呀！’他叫道；‘我正在给你讲前所未有的最大的事，而你……’‘我有个约会。’我委婉地说。‘那有什么？’他带着真正的惊讶问道；‘管它呢。’‘我现在正是没管它啊，’我说，‘你是不是最好还是告诉我，你到底想干什么？’‘买下二十座那样的旅馆，’他低声冲自己吼道，‘也让所有的小丑都住进去——再加二十倍。’他一下子抬起头来。‘我想要那个年轻人。’‘我不懂。’我说。‘他没用了，是吧？’彻斯特干脆地说。‘我对此一无所知。’我抗议道。‘怎么，你亲口告诉过我他很痛心，’彻斯特争辩道，‘好吧，据我看来，一个家伙要是……无论如何，他不会有多大用处了；但是你看，我这儿正找人呢，我正好有个差使，挺适合他干的。我会在我的岛上给他一份工作。’他意味深长地点了点头，‘我打算往那儿运四十名苦力——要是找不到，就得偷。得有人让他们干哪。噢！我是说正正当当地干：木头小屋，波纹形铁皮做屋顶——我知道霍巴特有个人会赊账六个月给我，让我买那些材料。我就这么干。用名誉担保。然后还有供水问题。我要到处转转，找个人赊给我半打二手铁水箱。盛雨水，啊？让他来管理。让他成为这帮苦力的最高老板。好主意，不是吗？你说怎么样？’‘沃尔波尔有时好几年都不下一滴雨。’我说，惊讶得都笑不出来了。他咬着嘴唇，似乎很烦恼。‘啊，好吧，我会给他们安装点什么——或者把淡水运去好了。不谈这个了！那不成问题。’

“我什么也没说。我迅速地想象着吉姆站在一块毫无遮拦的岩石上，站在没膝的鸟粪中的情景，满耳是海鸟的叫声，头顶上是灼人的太阳火球；空荡荡的天，空荡荡的海都在颤动，在目力所及的地方一起因炎热而沸腾着。‘就是我最大的敌人，我也不会劝他……’我开口道。‘你这是怎么回事？’彻斯特喊道；‘我是说给他一份好薪水——就是说，一旦事情开张就给他，当然啦。就跟从一堆木头上滚下来一样容易。简直什么都不用干；腰带上别两把六轮枪。……他肯定用不着害怕四十个苦力会干出什么来——有两支六轮枪，他还是惟一有武器的人哪！实际情况比看上去的还要好。我想让你帮我跟他谈谈。’‘不！’我叫起来。老罗宾逊阴郁地抬起他那昏花的眼睛望了一会儿，彻斯特无限鄙视地看着我。‘这么说，你不肯劝他？’他缓缓地说道。‘当然不肯，’我答道，愤怒得就像他要我帮忙谋杀什么人来着，‘而且，我肯定他不会干。他的确很伤心，但是据我所知，他还没有疯狂。’‘他在这世上已经毫无用处了，’彻斯特大声道出他的想法，‘他为我干正合适。只要你能看出事情是怎么回事，你就会看出这正是他适合干的事。此外……真是的！这是最光明、最稳妥的机会了……’他突然气愤起来。‘我一定得有个人手。就是！……’他跺了跺脚，不快地笑了笑。‘不管怎样，我可以保证那个岛不会在他脚下沉没——我相信在那一点上他有点特别。’‘再见。’我突兀地说。他看着我，好像我是个不可理解的傻瓜。……‘得走了，罗宾逊船长，’他突然冲着那老人的耳朵叫起来，‘这些祆教的家伙正等着我们去敲定那桩买卖呢。’他紧紧地抓住他的合伙人的腋下，把他转过去，带着他走了，然后又出乎意料地掉过头来怨毒地看了我一眼。‘我是想好心帮他个忙。’他决然说，那神态和口气令我热血沸腾。‘无可言谢——以他的名义。’我还嘴道。‘噢！你真是鬼精灵，’他嘲笑道，‘但是你和他们别的人一样。全让乌云遮住了。看你能和他做出什么来。’‘我并不知道我想和他做什么。’‘他不知道？’他急促地说；他的灰胡子气得竖了起来，他身边那个声名狼藉的罗宾逊支在雨伞上，背对着我站着，像一匹耗尽了气力的拉车的马一样耐心而沉静。‘我还没发现过鸟粪岛。’我说。‘我相信，就是拉着你的手把你领到那样一个岛上，你也不会认出来的，’他马上反唇相讥，‘在这个世界上，你还是得先看到一样东西，然后才能利用它。得把它看透了，彻底看清，既不能看多也不能看少。’‘还得让别人也看到。’我暗暗刺了他一句，又瞥眼看了看他旁边那个驼背的人。彻斯特冲我哼了一声。‘他的眼睛很不错——用不着你担心。你不是小狗。’‘噢，天哪，不是！’我说。‘走吧，罗宾逊船长。’他冲着老人帽子的宽边下喊道，带有一种霸道的恭敬；那‘天见愁’顺从地跳了一小跳。等着他们的是一艘汽船的鬼影子。那美丽小岛上的财富！他们组成了一对奇特的寻找金羊毛
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 的人。彻斯特悠闲地走着步，态度从容，身躯肥胖，不可一世；另一位则细细长长，憔悴不堪，佝偻着，挂着他的胳膊，不顾一切地急速挪着两条干枯的细腿走着。”




 [1]
 海上计程单位，一英寻等于六英尺。


 [2]
 源出《希腊神话》。


第十五章

“我没有马上就开始寻找吉姆，只因为我真有一个约会，是个不能忽视的约会。然后呢，冤家路窄，在我代理人的办事处，我被一个刚从马达加斯加来的家伙绊住了，他非要跟我讲一个小小的计谋，可以做一笔大买卖。和牲口、子弹、还有一个什么拉沃那罗王子有关；但是整个这件事的要害却是某个海军上将的愚蠢——我想是彼埃尔海军上将吧。一切都以此为转移，而那家伙却找不到足够有力的字眼来表达他的信心。他那球状的眼睛从他的脑袋上凸出来，发出可疑的光，额头上有些疙瘩，长长的头发往后梳着，也没分个缝。他喜欢一句话，得意地一个劲儿地重复，‘我的座右铭是，最低限度的冒险，最大限度的利润。怎么样？’他搞得我头都痛了，午餐也没吃好，可他倒白吃了我一顿；我一摆脱了他，就径直往水边走去。我一眼就瞧见吉姆靠在码头的栏杆上。他身边有三个本地船员为了争五个小钱正吵得不可开交。他没有听见我走来，但是一下子就转过身来，好像我的手指轻轻一触就把一个弹簧销松开了。‘我正在看着。’他结结巴巴地说。我记不得我说了什么了，反正说得不多，但是他并没有为难就跟着我到了旅馆。

“他跟着我，就像个小孩一样乖，一副听话的样子，没有任何表情，倒好像他就在那儿等着我把他带走似的。我对他的顺从原本也不需要这么惊讶。在这个世界上，在这个对有些人来说如此之大而有些人却认为比芥子还小的地球上，他已经无处可——这让我怎么说呢？——没有退路了。对！退路——独守他的寂寞。他走在我身边，很平静，一会儿往这儿瞥一眼，一会儿往那儿瞥一眼，有一次还回过头去看一个西迪波依的消防员，他穿着常礼服和浅黄裤子，黑黑的脸膛闪着绸子般的光泽，就像一块无烟煤。然而我却怀疑他是否看到了什么，甚至怀疑他是否一直意识到我的陪伴，因为要不是我在这儿把他往左扯扯，在那儿把他往右拉拉，我相信他会不管东西南北一直往前走，直到被一堵墙或别的什么障碍物挡住了为止。我把他带到我的卧室，马上坐下来写信。这是世界上惟一一个地方（也许沃尔波尔礁除外——不过那地方可没这么近便），可以由他在那儿独自想心思，而不必受到其他芸芸众生的打扰。那件该死的事——照他的表述——并没有使他遁形，但是我的举动就好像把他当作无形的了。我一在椅子上坐下，就像个中世纪的抄写员似的伏到了我的写字台上，若不是握着笔的手在动，我一直保持着安静，生怕弄出响动。我不能说我害怕了；但是我的确保持着静止，仿佛房间里有什么危险，我这边只要有一点动的意思，就会激得那危险的东西向我扑来。屋里倒也没多少东西——这些卧室什么样你们也知道——一个四柱床架，上面挂着一顶蚊帐，两三把椅子，我正用着的写字桌，什么也没铺的光地板。一扇玻璃门通向楼上的游廊，他就面向着门站着，尽管有一切可能不受打扰，还是很不好过。黄昏降临了；我以最少的动作点燃了一根蜡烛，小心得就好像那过程都是违法的。无疑他很不好过，我也一样，甚至到了这种程度，我不能不承认，竟希望他见鬼去，或者至少到沃尔波尔礁上去。我有一两次也想到，也许还是彻斯特会有效地处理这种灾难。那个奇怪的理想主义者倒立刻找到了一个实用的办法——好像还是正确无误。这就足以使人疑心，他也许真能看出事情的真相，而在想象力差些的人看来，那些事都显得很神秘或者完全无望。我写啊写的；把我欠的信都回完了，我又接着写，写给没有任何理由指望从我这儿得到一封言之无物闲扯淡的信的人们。我不时斜眼偷看一下。他好像生了根似的站在那儿，但是一阵阵的寒颤滚过他的脊背；他的双肩会突然耸起来。他在挣扎，他在挣扎——看样子多半是因为喘不过气来。那些粗大的影子都是蜡烛笔直的火苗从一个方向打出来的，阴郁中似乎有了些知觉；在我偷眼看来，不动的家具都有着一种倾听的样子。我一边奋笔疾书，一边想入非非；尽管如此，每当我的笔写字的沙沙声停下一会儿、房间里完全陷入寂静时，我就痛苦地感到那种剧烈、骇人的怒号——譬如说海上的狂风——引起的思想上深深的不安和混乱。你们当中有些人可能知道我的意思，——那种夹杂着焦虑、痛苦、愤懑和某种怯懦的感觉潜进来——坦白承认这种感觉并不愉快，但是对一个人的忍受力却是一种无言的、特殊的褒奖。我并不是说忍受得住吉姆的感情压力有什么了不起；我满可以借写信来躲避；如果需要，我还可以给陌生人写信。突然间，正当我拿起一张新的信笺的时候，我听到一声微响，这是我们两人关起门来待在一起以后，在这房间的昏暗寂静之中传到我耳鼓里来的第一个声响。我还是垂着头，手却不动了。那些在病床前守护过的人在夜间看护的寂静中听到过这样微弱的声音，这是从病痛折磨着的躯体里，从疲倦的灵魂中发出的声音。他用力推开玻璃门，震得门上的玻璃直响：他走了出去，我屏住呼吸，侧耳倾听，却不晓得还指望听到什么。他实在是太把一种空洞的规则当回事了，而那在彻斯特严厉的批评看来，似乎根本不值得一个能够看到事情的本来面目的人在意。一种空洞的规则；无非是一块羊皮纸。罢了，罢了。至于那无法接近的鸟粪层，那完全是另一回事。一个人可以很理智地为之心碎。楼下的餐厅里隐约飘上来一阵很多人的声音，夹杂着银器和玻璃杯的丁当声；穿过敞开的门，我的烛光的外沿微弱地照在他的背上；再往外是一片黑暗；他站在一大片朦胧的边缘，像一个孤魂在一个阴沉无望的大洋之岸。大洋中有那个沃尔波尔礁——这是肯定的——是黑暗的虚空中的一点，是快要淹死的人的一根稻草。我对他的怜悯形成了这样一种想法，就是我不想让他的人在那个时刻见到他。我自己都觉得难堪。他的背不再因喘不过气来而抖动；他站得箭似的笔直，隐约可见而且一动不动；而这一动不动的意味沉到我的心底，像铅沉到水里，使我的心如此沉重，以至于有一秒钟我衷心地希望留待我做的惟一一件事就是出钱给他办葬礼。就连法律都不管他了。把他埋了会是多么轻而易举的善行啊！这会很符合人生的智慧，把凡是让我们想起我们的愚蠢、我们的弱点、我们的灭亡的事都赶出视野；包括一切与我们的效率作对的事——我们过去失败的记忆，我们永不终止的恐惧的暗示，我们已故朋友的躯体。也许他确实是太往心里去了。果真如此，那么——彻斯特的提议……想到此处，我又拿起一张新纸，毅然决然地写起来。在他与那黑压压的大海之间，除了我就什么也没有了。我有一种责任感。假如我说出话来，那个动也不动、正在难受的青年会不会跳入那苍茫之中——抓住那根稻草？我这才发现，有的时候要发出声音竟也如此为难。说出声的话有一种怪异的力量。见鬼，为什么不说出来呢？我一边继续写个不停，一边一个劲儿地自问。一下子，在那张没写字的白纸上，就在笔尖下，彻斯特和他那风烛残年的合伙人这两个影子鲜明而完整地闪入视野，大步流星，做出种种表示，好像是由某种光学玩具里再现出来的。我会看他们一阵子。不！他们太虚幻，太夸张了，走不进任何人的命运。而一句话却传得很远——非常远——通过时间发出破坏作用，正如子弹穿过空间运行一样。我什么也没说；而他呢，在外面，背向着光，好像被人类所有的无形的仇敌捆住了手脚，堵住了嘴巴，一动也不动，一声也不吭。”


第十六章

“我将看到他受人爱戴、受人信任、受人赞扬的时候就要到了，他的名字会带有一种传奇般的力量和神勇，仿佛他已成了英雄一类的人物。这是真的——我向你们担保；就和我此刻坐在这儿白白地谈论他一样真实。在他那方面呢，他也有那种才能，稍加暗示，就能看出他的愿望所在，以及他的梦想该是什么样，没有愿望和梦想，这世上就不会有情人，也不会有冒险家了。他在丛林里获得不少荣誉，还有一种理想淳朴的幸福（我不去说任何关于无辜的话），这于他和另外一个人在大马路上获得的荣誉和理想淳朴的幸福是一样地好。知足乐，知足乐——让我怎么说呢？——在哪儿都是就着一盏金杯一饮而尽：让你回味——只让你，而你尽可以使它令人沉醉。他是那种会痛饮的人，你们凭着以前发生的事就能猜出来。我发现他假使不是真的醉了，那至少也因为嘴唇上的灵丹妙药而喜形于色。他不是一下子就得到了它的。如你们所知，在可怕的船帆索具买卖人当中，有一个见习期，那期间他可遭了罪了，我也很担心——担心——担心我轻信了——你们可以这么说。我不知道我现在看到了他如此辉煌之后是不是就完全放了心。那是我最后一次见到他——很突出，很有号召力，然而又跟他所处的环境——跟森林中的生活，跟普通人的生活——十分和谐。我承认我被打动了，但是我必须对自己承认，这印象毕竟不能持久。他的孤立保护了他，像他这样优越的人只有他一个，又同自然有着密切的联系，而自然对于热爱她的人总是很容易相处的。但是我不能把他这种安全的形象保留在我的眼前。我总是回想起从我房间那扇敞开的门看到的他，当时他也许太把他失败的没什么大不了的后果当回事了。我当然很高兴，因为我的努力到底有了——一些好报——甚至有了一些光彩；但是我似乎不时感到，假使我没有把他与彻斯特那乱七八糟的慷慨建议隔开，对我心灵的安宁可能反而会好些。我不知道他那丰富的想象力会对沃尔波尔礁作何感想——那是在水面上最毫无希望地没人要的一块干地。我不大可能会听说得到了，因为我必须要告诉你们，那个彻斯特在某个澳大利亚港口把他那条早已不适合航海的两桅方帆汽船修补了一番之后，就带着总共二十二个水手驶入了太平洋，跟他的神秘命运可能有些相关的惟一的消息是，大约一个月左右之后有一场飓风，可能沿着它的航道吹过了沃尔波尔礁。这班探险家再没有一丝痕迹冒出来过；那鸟粪堆上没有传出一个声响。完了！在充满活力、性情急躁的海洋中，太平洋是最理智的了：冰冷的南极也能保守秘密，但是更像是以坟墓的方式在保密。

“在这种理智中，有一种幸运的一了百了的意味，这是我们大家多少都真挚地随时准备承认的——因为除此之外，还有什么使死的念头可以忍受？结束了！完了！这个有力的字眼将缠人的命运的影子驱除出生命之房。这正是——尽管我亲眼所见，尽管他信誓旦旦——我在回顾吉姆的成功时所没有感觉到的。哪里有生命哪里就有希望，此话不假；但是也有恐惧啊。我不是说我后悔我的所作所为，我也不想装出那以后我晚上都睡不着觉的样子；然而这个念头还是要冒出来，即他把他的丢面子看得这么重，而要紧的是罪过本身。在我看来，他不是——如果我可以这么说的话——那么容易看得清。不容易把他看清楚。而人们怀疑他自己也看不清自己。他有细腻的敏感，细腻的感情，美好的向往——一种升华了的、理想化了的自私。他是——如果你们允许我这么说的话——非常微妙的；非常微妙——也非常不幸。稍微粗糙一点的性格都不会忍受这痛苦了；它会不得不迁就自己——叹口气，咕噜一声，或者甚至哄笑一阵；更粗糙的性格则会刀枪不入般地不知不觉，完全没有趣味。

“但是他太有意思，或者是太不幸了，不能丢下不管，或者甚至丢给彻斯特不管。当我坐在我的房间里，面对那张信纸，而他挣扎着喘着气，还那么可怕地偷偷摸摸地喘的时候，我就感到了这一点；在他冲出去到游廊上，好像要投身下去——不过却没有——的时候，我就感到了这一点；他待在外面的那段时间，我越来越强烈地感到了这一点，当时他衬着夜色，在微弱的烛光映照下，仿佛站在一片阴沉绝望的大海岸边似的。

“一阵突如其来的沉重的轰隆声使我抬起头来。这阵噪音似乎滚过去了，突然间一道探究的强烈的光打在夜的盲目的脸上。那持续而炫目的闪烁似乎为时过久了。低吼的雷声渐响渐强，此时我看着他，清晰而又黑暗，牢牢地伫在一片光明的大海的岸边。在最灿烂的时刻，随着响到极点的一声炸雷，黑暗向后跃去，他就从我眩晕的眼前骤然消失，仿佛已被炸得粉碎。一声吓人的叹息飘过；愤怒的手似乎在撕扯着灌木丛，摇动着下面的树冠，猛撞着门，敲着窗玻璃，都沿着这楼房的正前面。他走进来，把身后的门关上，看见我正伏在桌前：我突然急切地想知道他会说什么，几乎都有些害怕了。‘我可以抽支烟吗？’他问道。我推了推烟盒，头也没抬。‘我想要——要——卷烟。’他喃喃地说。我的心情变得极度轻松。‘等一下。’我愉快地咕哝着说。他这儿走几步，那儿走几步。‘完了。’我听见他说。从海上远远传来一声闷雷，就像一声遇险的号炮。‘今年的季风来得真早。’他闲谈似的在我身后什么地方说道。这鼓励了我转过身去，我刚写完最后一个信封就这么做了。他在房间当中贪婪地吸着烟，虽然听到了我转身的动静，他却有一阵子还是背对着我。

“‘来吧——我应付得挺好，’他忽然转过身来，说道，‘付出了一些代价——倒是不多。我不知道以后会怎么样。’他的脸没流露出任何情感，只是显得有点儿暗淡和浮肿，好像他一直憋着气似的。他勉强微笑了一下，又接着说了下去，我就无言地盯着他……‘不过还是谢谢你——你的房间——那么方便——为一个——打断了腰的——家伙。’……雨在花园里淅淅沥沥地下着；一个水管（想必上边有个洞）就在窗外拙劣地模仿着号啕大哭的悲哀，可笑地抽泣着，汩汩地哀叹着，又被一阵阵急促的痉挛似的寂静所打断……‘一处避难所。’他嘟囔着说，住了嘴。

“一道逝去的闪电的亮光透过窗户的黑框冲进来，又无声地退去。我正在想着我怎么接近他最好（我不想再碰钉子了），他却笑了起来，笑声很短促。‘现在比流浪汉也强不到哪去了’……烟头夹在他的手指间，无焰地燃着……‘没有一个——一个，’他缓缓地说着，‘然而……’他停住了；雨声大了一倍。‘总有一天，人必然会碰到某种机会把一切全都捞回来。必然的！’他耳语般地说着，声音清晰，眼睛则瞪着我的靴子。

“我甚至不知道他这么希望重新捞回来的是什么，他想念得这么厉害的是什么。想必太了不得了，简直无法说出口。据彻斯特来看，不过是一张驴皮。……他探询地抬眼看着我。‘也许吧。如果没有死得太早的话。’我从牙缝里喃喃地说，带有一种没有道理的憎恶。‘别把它看得太重。’

“‘天哪！我觉得好像没有什么能够伤到我，’他以一种阴沉的自信口吻说，‘如果这件事不能把我打倒，那么就用不着害怕没有足够的时间——爬出来，而且……’他往上看着。

“这使我想到，那流浪者漂泊者的大军，就是由他这样的人来补充的，这些人堕落下去，沉沦到这世界所有的渊薮中。他一离开我的房间，那‘一处避难所’，他就会在那队伍中找到他的位置，开始走向那无底深渊的旅程。我至少不抱幻想；但也是我却在片刻之前还对言语的力量有如此把握，此时竟害怕开口，正好像一个人因为害怕失去一个滑溜溜的立脚点就不敢挪动一样。我们就是在试图掌握他人最隐秘的需要时，才洞察到人们是多么不可理解，多么摇摆不定，多么迷离，尽管他们和我们看到同样的星星，享受到同样的太阳的温暖。就好像寂寞是存在的一个艰苦而绝对的条件；我们所注目的血肉之躯在伸出的指头面前化了，只剩下反复无常、极度忧郁、总在逃避的精神，那是谁也看不见、抓不着的。就是因为害怕失去他，我才保持安静，因为我突然由于不可说明的力量省悟到，假如我让他滑到那黑暗中，那我永远都不会原谅自己。

“‘好吧。谢谢——再次感谢。你真是——呃——非常——实在没有词来……非常！我不知道为什么，但是我肯定。假如整个这件事不是这样残忍地向我扑来，我恐怕我感觉不到应有的感激之情。因为从心底里……你，你本人……’他口吃起来。

“‘很有可能。’我插了一句。他皱起眉头。

“‘都一样，人得负责任。’他像只鹰一样看着我。

“‘那倒也对。’我说。

“‘好吧。我已经随着这事走到了头，我不想让任何人拿这事来责备我，而不——不——生气。’他握紧了拳头。

“‘那才是你呢。’我微笑着说——够没笑意的，上帝知道——但是他威胁地看着我。‘那是我的事。’他说。一种不屈不挠的坚决神情浮现在他的脸上，又消失了，像一个徒然掠过的影子。接下来的片刻，他看上去又像一个遇到了麻烦的挺可爱的好孩子，跟以前一样。他一下子扔掉了烟头。‘再见。’他说，带有一种突然的急促，那是一个逗留得太久的人在看到一件急活等着他时才有的那种急促；然后有一两秒钟他一动也没动。滂沱大雨沉重地不断倾泻而下，那没有遏止、压倒一切的愤怒的声音使人想起正在坍塌的桥梁，连根拔起的树木，被破坏了的山岭等形象。没有人能挺胸挡住这巨大的急流，它似乎要打破和搅动这昏暗的沉寂，我们并不安稳地躲在其中，好像在一个岛上。那穿了洞的水管汩汩作响，时而噎住，时而吐出，还溅起水花，好像在讨厌地嘲弄着一个挣扎着求生的游水者。‘正下着雨呢，’我规劝道，‘而且我……’‘下雨也罢，天晴也罢。’他粗鲁地开了腔，又克制住自己，走到了窗口。‘完全是洪水啊，’过了一会儿他喃喃道；他的额头贴到玻璃上。‘天也黑了。’

“‘是啊，天很黑了。’我说。

“他以脚跟为轴转过身来，走过房间，而且都已经打开通往走廊的门了，我才从椅子上跳起来。‘等等，’我喊道，‘我想要你……’‘我今晚可不能再跟你一起用晚餐了。’他不客气地甩过来这句话，一条腿已经迈出了房门。‘我丝毫没有打算请你的意思。’我喊着。听了这话，他把脚缩了回来，但是还是不信任地站在门口。我赶紧诚恳地恳求他别不讲理；让他快进来，把门关上。”


第十七章

“他终于进来了；但是我相信这主要还是下雨造成的；当时雨下得正猛，大有席卷一切之势，而在我们谈话的时候，雨就渐渐消停下来。他的态度非常冷静稳重；他的举止就像一个生性沉默寡言却有一定之规的人。我谈的是他物质方面的处境；谈话的惟一目的就是把他从堕落、毁灭和绝望中拯救出来，这都是很快就会向一个没有朋友、无家可归的人逼近的；我恳请他接受我的帮助；我说得很理智：而每当我抬起头来看到那张聚精会神的光滑的脸，看到那张脸是那么严肃而又年轻时，我就有一种不安的感觉，觉得我非但没有帮忙，反而成了他受伤的灵魂某种神秘的、无法解释的、难以理解的努力的一个障碍。

“‘我揣度你打算照常在保护之下吃喝和睡觉吧。’我记得我恼火地说。‘你说你不会碰那些该你所得的钱。’……他做出他那种人所能表现出的恐惧的样子。（作为“帕特纳号”的大副，还欠他三星期零五天的薪水。）‘好吧，这都是鸡毛蒜皮，无论如何也没什么大不了的；但是你明天干什么呢？你往哪儿去呢？你总得活吧……’‘问题倒不在这儿，’他忍不住低声说了一句。我没理他，继续打消我所以为的过于敏感造成的那些踌躇。‘无论从哪一方面着想，’我作着结论说，‘你都得让我帮助你。’‘你帮不了的。’他说得非常简单而又温和，紧紧地抓住某种深沉的想法，我可以看出这想法就像黑暗中的一池水一样在闪动，但是要接近它，量出它的深浅则毫无希望。我打量着他那匀称的身材。‘无论如何，’我说，‘就我看得到你的地方，我都能帮得上忙。我并不想装出能帮更多忙的样子。’他怀疑地摇着头，却没有看我。我变得非常热情起来。‘但是我能帮忙，’我坚持道，‘我甚至还能做得更多。我正在这么做呢。我相信着你……’‘那笔钱……’他开了腔。‘照我的话，你就配有人告诉你见鬼去。’我喊道，使劲儿做出生气的模样。他吓了一跳，微笑起来，我则痛痛快快地说起他来。‘这根本不是钱的问题。你太浮浅了。’我说（同时我自己想：好吧，就这么说吧。也许他的确浮浅呢）。‘看看我想让你带的这封信。我是在给一个我从没找他帮过忙的人写信，我写的就是关于你的事，用的措辞都是一个人只有在谈到最好的朋友时才会用的。我是在毫无保留地对你负责。我现在干的就是这个。说实在的，只要你稍微想一想这是什么意思……’

“他抬起头来。雨已经过去了；只是窗外的水管还在继续荒唐地一滴一滴淌着泪。房间里非常安静，所有的影子都在几个屋角挤成一团，远远地离开了那像把匕首形状的笔直地立着的蜡烛吐出的静静的火苗；过了一会儿，他的脸似乎充满了柔和的光辉，好像天已破晓，曙光初现似的。

“‘天哪！’他喘着气说。‘你真是高尚！’

“哪怕他突然向我伸出舌头来嘲笑我，我也不会感到这么羞辱。我自忖道——对于一种鬼鬼祟祟的行为，我真是咎由自取……他的眼睛闪亮闪亮直盯着我的脸，但是我在那光芒中看不出一丝嘲弄。他突然间全身发颤，就像由一根线操纵的平面木头人形。他举起双臂，又啪的一下放下来。他完全变成了另外一个人。‘我从来没见过。’他喊道；然后突然又咬住了嘴唇，皱起了眉头。‘我真是蠢到家了。’他语气敬畏，说得很慢。……‘你是个好心人。’他接下来又声音低沉地哭起来。他抓住我的手，仿佛他刚刚才第一次见到这只手，又立刻放开。‘怎么啦！这是我——你——我……’他结巴着，然后又恢复了他那种迟钝的、我可以说是执拗的态度，他又沉重地开了腔，‘我真是个畜生，如果我……’接着他的声音好像中断了。‘没什么。’我说。这种情感的流露几乎使我慌了手脚，透过它穿插了一种奇怪的得意。明摆着，我碰巧拉动了那根线；我并不十分明白那玩意儿的作用。‘我现在得走了。’他说。‘天哪！你已经帮了我了。不能坐着不动。这件事……’他带着迷惑的赞赏神气看着我。‘这件事……’

“当然是这件事。十之八九我把他从饥饿中救了出来——那种古怪地挨饿，几乎没有例外都是同酗酒联系在一起的。就是这么回事。就那一点而言，我一点幻觉也没有，但是看着他，我真想知道，在刚才那三分钟之内，他显然已经深埋在心底的幻想到底是什么性质的。我已经把继续体体面面地认真生活的办法强塞在他的手里，包括得到习惯上的食物、饮料和住处，同时他那受伤的灵魂就像一只折断了翅膀的小鸟一样，可以双足跳着，扑腾着翅膀进到某个洞里，静悄悄地在那里虚弱而死。这就是我强加给他的：绝对是小事一桩；而且——看吧！——以把它接受下来的那种方式看，在昏暗的烛光里它却像个很大、很模糊，也许又很危险的影子。‘我没有说出什么得体的话来，你不介意吧。’他冲口而出。‘真是没什么可说的了。昨天晚上你已经帮了我很大的忙了。一直听着我说——你知道。请你相信我的话，我已经不止一次想过我的天灵盖会飞走……’他急急忙忙走起来——真是飞快地走——走来走去，双手塞在衣袋里，又使劲抽出来，猛地把帽子戴在头上。我真想不到他还可以这么满不在乎地轻快敏捷。我想到一阵旋风裹住的一片枯叶，同时一种神秘的领悟，一团无限的怀疑，把我压倒在座椅上。他一动不动地站着，好像被一个发现惊得呆住了。‘你给了我信心。’他冷静地说道。‘啊！看在上帝的分上，我的好伙计——别说了！’我恳求道，仿佛他伤害了我。‘好吧。我现在就闭嘴，从此再不说了。不过还是挡不住我要想。……不要紧！……我会让大家看到的……’他匆匆走向门口，低下头停了停，又走回来，思忖着迈着步。‘我过去总是想，如果一个人可以凭一块干净的石板改过自新……而现在你……用一种方式……是的……干净的石板。’我挥了挥手，他头也不回地大步走了出去；他的脚步声逐渐在紧闭的门后消失了——那是一个人走在明朗的阳光下时毫不犹豫的脚步。

“但是至于我，独对孤零零的蜡烛，我奇怪地无动于衷。我已不再年轻，不会在每一次转折都看出以好意或以歹意弄乱我们毫无意义的脚步的雄伟庄严。我微笑着想到，在我们两人当中，毕竟还是他有了光明。我感到悲哀。一块干净的石板，他说过来着？就好像我们各自的命运最开头的字不是用不能毁灭的文字刻在一块岩石的表面上似的。”


第十八章

“六个月之后，我的朋友（他是个玩世不恭、已经过了中年的单身汉，以怪僻出名，还拥有一家碾米厂）给我来信说，从我推荐的热情来看，我愿意听到稍微带点夸大的吉姆的优点。这些优点显然是一种安静、有效率的人的。‘我到现在为止都不能在心里迁就任何一个我这样的人，所以直到现在我都是一个人住在一所房子里，就连在这样热得冒气的天气里，这样的房子对一个人来说也是太大了。我已经让他跟我住了一段时间。似乎我倒没犯错误。’读着这封信，我似乎感到我的朋友心里已经不止宽容了吉姆——而且开始有好感了。当然啦，他以一种很有个性的方式说出了他的理由。比如有一点，吉姆在那种天气里保持着他的新鲜劲儿。假如他是个姑娘的话——人们就可以说他正在盛开——羞羞答答地开着——像一朵紫罗兰，而不像某些粗俗的热带花朵。他在那房子里已住了六个星期了，还没有试图拍拍他的背，也没想称他‘老小子’，更没想让他感到自己像一块老掉牙的化石。他一点也没有那种惹人反感的年轻人的夸夸其谈。他脾气挺好，不大说自己的事，并不聪明，谢天谢地——我的朋友写道。然而看上去，吉姆倒还够聪明的，只是安安静静地欣赏他的机智，而在另一方面，又以他的天真使他感到好笑。‘他身上还带着露珠呢，而由于我很明智地让他在房子里自己有个房间，跟我一起用餐，所以我自己也不觉得那么枯萎了。那天他想起来走过房间，不为别的，只为给我开一扇门；这使我感到比几年来离人类更近了。挺可笑的，不是吗？当然啦，我猜想有某种缘故——某种可怕的小困境——你知道得很清楚——但是如果我肯定那是可怕的罪恶，我也想象人们是可以原谅的。就我这方面来说，我敢说我无法想象他会有比抢劫果园更糟的罪过。果真是糟得多吗？也许你应该告诉我的；但是我们俩早就变成圣人了，所以你可能都忘了我们那会儿也作过孽了吧？也许有一天我不得不问你，那时我会期待着得到答复。在我对那件事有个大概的了解之前，我不想自己去盘问他。此外，现在问还太早。让他再给我开几次门吧。……’我的朋友就是这么写的。我高兴得要命——为吉姆发展得这么顺，为这封信的口气，也为我自己的聪明。我显然对我干的事很有把握。我看人看得不错，还有诸如此类的事。如果由此发生了什么出乎意料的事，发生了什么奇妙的事，那又怎么样？那天晚上，在我自己的船尾篷布的遮盖下我躺在一把甲板椅上（那是在香港口岸），我替吉姆打下了空中楼阁的第一块基石。

“我去了一趟北方，回来的时候看到我朋友又来了一封信等着我。我就先打开这封信。‘据我所知，调羹并没有少，’第一行就这么写道，‘我也没有足够的兴趣去打听。他走了，在早餐桌上留下一封挺正式的道歉的小条子，这不是冒傻气就是没心没肺。也许都有点儿——对我来说都是一回事。恕我直言，不然你还攒着几个神经兮兮的年轻人呢，我这个铺子已经关门大吉了，确确实实，永远永远。这是我最难以为之感到惭愧的怪癖。一点儿也别以为我会在乎；不过打网球的人都挺惋惜他的，为了我自己的缘故，我在俱乐部里编了一大套瞎话……’我把信扔到一边，开始在我桌上那堆信里找了个遍，直到看到了吉姆的笔迹。你们会相信吗？百分之一的机会！但是总是那第一百次机会！‘帕特纳号’那位小个子副轮机长冒出来了，多少有点潦倒，找到了一份在那间碾米厂看机器的临时性工作。‘我不能忍受那小畜生的套近乎。’吉姆从离他本来呆得好好的那个地方往南七百英里的一个港口写信来说道。‘目前我在给埃格斯特朗和布雷克船索商号做事，做他们的——好吧——跑腿的，如果恰如其分地来说的话。作为介绍，我跟他们说了你的名字，他们当然知道你的大名，如果承蒙你为我写封信，说点好话，那么这工作就可以定下来了。’我已经完全被我空中楼阁的废墟碾碎了，但是我当然还是遵嘱写了信。那年年底前，我新签的租船契约使我走了那条线，我就有机会见了他一面。

“他仍旧在给埃格斯特朗和布雷克做事，我们相遇的地方他们称做‘我们的会客室’，也就是铺子外的门洞。他那会儿已经从一条船上回来了，他站在我对面，头低着，作好了吵一场的准备。‘你还有什么好说的？’我们刚一握完手，我马上就开了腔。‘就是我信里跟你讲的——再没别的了。’他固执地说。‘那小子露了底了？’我问。‘他抬头看着我，烦恼地笑了笑。‘啊，没有！他没有。他弄得好像这是我们俩之间的秘密一样。我每次去米厂，他都神秘兮兮得可恨至极；他会以一种恭敬的态度向我眨眼——简直就是在说，“咱们心照不宣嘛。”可憎地巴结着，套近乎——诸如此类的吧。’他一屁股坐到一把椅子上，眼朝下盯着他的双腿。‘有一天碰巧只有我们俩，那小子居然有脸说，“好吧，詹姆斯先生”——在那儿人们都叫我詹姆斯先生，好像我就是那少爷——“我们在这儿又碰到一起啦。这可比那条旧船强呀——不是吗？”……这难道不可怕吗，啊？我看着他，他作出一副会心的神气。“别紧张，先生，”他说，“我碰到的君子我是看得出来的，我也知道君子会有什么感觉。不过我希望你会留我做这个差事。在帕特纳号那条老破船上，我也挺受罪的。”天哪！真是可怕。假使当时我不是刚刚听到丹佛先生在过道里叫我，我真不知道我会说出什么，做出什么来。那是该用午餐的时候了，我们一起穿过院子，穿过花园，走到平房那儿。他开始以他慈爱的方式来逗我……我相信他喜欢我……’

“吉姆沉默了一会儿。

“‘我知道他喜欢我。这才让人这么为难。这么好的人哪！那天早上他的手滑到了我的腋下。……他也跟我很近乎。’他短促地笑了一下，下巴又垂到胸前。‘呸！当我想起那个卑鄙的小畜生是怎么跟我说话的时候，’他声音颤抖地突然说起来，‘我简直不敢想我自己……我想你大概懂得的……’我点了点头。……‘更像个父亲。’他哭了起来；他的声音低了下去。‘我本该告诉他的。我不能听之任之下去——我能吗？’‘怎么啦？’我等了一会儿，含含糊糊地说道。‘我当时想还是一走了之为好，’他缓缓地说，‘必须把这件事埋葬掉。’

“我们可以听见布雷克正在铺子里声嘶力竭地骂着埃格斯特朗。他们结交已有多年了，每天从店门打开的那一刻起到关店前的最后一分钟，人们总会听见小小个子、头发油滑发亮而又厚实得像防波堤一样、还有一双不开心而且又小又亮的眼睛的布雷克冲着他的合伙人不断地吼叫，带着一种严厉而哀伤的愤怒。那持续不停的责备声跟其他固定装置一样成了那地方的一个组成部分；就连陌生人也很快就完全不注意它了，至多也许会喃喃地说声‘讨厌’，或者突然间起身关上那‘会客室’的门。埃格斯特朗是个骨瘦如柴、很不健谈的北欧人，一副忙忙碌碌的样子，长着一大把金黄色的胡子，他自己还是继续指挥着手下，验看着包裹，开出账单，或者在铺子里的站柜上写信，在那样的吵闹中照常做着他的事，就好像他是个十足的聋子。他偶尔会发出一声厌烦敷衍的‘嘘’声，但那嘘声不会有一点作用，也没人指望它会有一点作用。‘他们在这儿待我很好。’吉姆说。‘布雷克是个小人，埃格斯特朗倒挺好的。’他很快地站起来，缓步走过去。立在窗前，朝瞄着锚地的一架三脚望远镜，把眼睛凑上前去。‘那条船因为没有风走不了已经在港外呆了一早上，现在有了一阵微风，正在进港呢。’他耐心地说，‘我得走啦，上船去。’我们默默地握了手，他转身要走。‘吉姆！’我喊道。他回过头来，手还在锁上。‘你——你把财富一样的东西扔掉了。’他从门那儿一直走回到我跟前。‘这么好的老头子，’他说，‘我怎么能够？我怎么能够？’他的嘴唇抖动着。‘在这儿就没关系了。’‘啊！你——你——’我开口说，不得不找一个恰当的字眼，但是还没等我意识到没有一句骂人话是恰当的时候，他已经走掉了。我听见外面埃格斯特朗用深沉温和的声音高兴地说，‘那是“撒拉·W·格兰格号”，吉米。你得设法第一个上船；’布雷克马上插进来，像一只愤怒的白鹦鹉一样尖声叫道，‘告诉船长他有一些邮件在我们这儿。那就会把他勾来。你听见了吗，你这个叫什么名字的先生？’而那里吉姆则答应着埃格斯特朗，声调很有些孩子气。‘好的。我就来赛它一赛。’他似乎以那种寒碜的生意中有驶船的部分来慰藉自己。

“那趟航行我没有再见到他，但是在我下一次航行（我的契约期是六个月）中，我去了那家铺子。离门口还有十码远，就听见布雷克的责骂声，我进去时，他十分可怜地瞥了我一眼；埃格斯特朗则笑容满面地走上前来，伸出一只瘦骨伶仃的大手。‘很高兴见到你，船长。……嘘……一直在想着你该回这儿来了。你说什么，先生？……嘘……噢！他呀！他已经离开我们啦。请到客厅里来。’……门砰的一声关上之后，布雷克扯着嗓门的喊声变弱了，好像一个气急败坏的人在旷野里的骂声。……‘也给我们造成了极大的不便。很糟糕地利用了我们——我得说……’‘他上哪儿去了？你知道吗？’我问。‘不知道。问也没用。’埃格斯特朗说，他胡子翘着，一副很愿意帮忙的样子，站在我面前，双臂笨拙地垂在身子两侧，一条细细的银表链成环状低低地挂在皱了起来的蓝色毛哔叽坎肩上。‘那样一个人不会去什么特别的地方的。’听到这消息我非常关心，竟没有心情让他解释这话的意思，他就继续说了下去。‘他离开了——让我想想——就在那天，有条汽船刚好载着从红海回来的朝圣客停在这里，它的推进器有两个桨叶都没了。离现在有三个星期了。’‘有人谈到过“帕特纳号”那桩案子吗？’我问，担心着那最糟糕的事。他吃了一惊，看着我，好像我是个巫师。‘咦，是啊！你怎么知道？他们有些人在这儿谈到这事。有一、两个船长，有范洛机器行在港口的经理，还有其他两三个人，此外还有我自己。吉姆也在这儿，正就着一杯啤酒吃一块三明治；我们忙起来的时候——你瞧，船长——就没有时间吃一顿像样的午餐了。他就站在这张桌子旁边吃着三明治，我们其余的人围着那架望远镜看那艘汽船进港；不久范洛的经理就谈起了“帕特纳号”的那个头儿；他曾经给他修过船，他就此告诉我们那条船有多么破烂，以及从它身上已经赚了多少钱。他谈起它的最后一次航程，接着我们都七嘴八舌地谈起来。有的说这件事，有的又说另一件事——都没说多少——也就是你或者其他任何人都可能说的；还有些笑声。“撒拉·W·格兰格号”的欧布连船长，一个大块头，大嗓门，拿着根手杖的老人——他坐在这儿的这把扶手椅上听我们说——他忽然用手杖敲着地板，咆哮起来，“下流坯！”……把我们都吓了一跳。范洛的经理朝我们眨眨眼，问道，“怎么啦，欧布连船长？”“怎么了！怎么了！”那老头子喊起来；“你们这帮土老帽儿笑什么？没什么好笑的。这是人性的耻辱——就是这么回事。我以被人看见跟这样的人同处一室而感到丢份儿。是的，先生！”他似乎和我对上了眼神，我不得不打打圆场。“下流坯！”我说，“当然啦，欧布连船长，我自己倒不在乎有他们在这儿，所以你在这间屋子里是很保险的，欧布连船长。再喝点儿凉的吧。”“去你的饮料，埃格斯特朗，”他说，眼睛闪闪发亮，“我想喝的时候我会嚷着要的。我要撤了。这儿现在臭烘烘的。”听到这话，其他人哄堂大笑起来，跟着那老人走了出去。就在这时，先生，那个该死的吉姆放下他手里拿的三明治，绕过桌子走到我跟前；他那杯啤酒在那儿，倒得很满。“我走了。”他说——就像这样说的。“还不到一点半呢，”我说，“你尽可以先抽支烟。”我还以为他是说该下去干活了呢。等我明白他要干什么时，我的胳膊都抬不动了——原来是这样！那样的人可不是每天都能找得到的，你知道，先生；真是个训练有素的驶帆船的好手；不管什么样的天气，随时准备出海到几英里以外去接船。不止一次有位船长走进来，满脑子还想着这回事，说的第一件事就是，“你找来兜水上生意的那位简直是个不要命的疯子，埃格斯特朗。黎明时我正扯起短帆摸索着进港，迷雾里飞出来一条小船，直到我的船头下边，半船的水，浪花溅过主桅，两个吓坏了的黑鬼在船底垫板上缩着，一个大喊大叫的恶魔握着舵柄。嗨！嗨！接船啦！接船啦！船长！嗨！嗨！埃格斯特朗和布雷克的人是第一个跟你们说上话的！嗨！嗨！埃格斯特朗和布雷克！喂！嗨！去！踢那两个黑鬼——卷起小帆——当时正上来一阵飑云——冲上前去，喊着，对我叫着，让我扬起帆，他领我进港——不像人，倒像个魔鬼。我这辈子从没见过那样驾船的。不会是喝醉了——是吧？而且又是这么个安安静静、轻声细气的小子——上了大船，脸红起来像个姑娘……”我告诉你，马罗船长，对于生船，只要吉姆出去，谁也甭想跟我们争。其他做水边生意的只能维持他们的老主顾，而且……’

“埃格斯特朗显得动了真情。

“‘唉，先生——就好像只要为公司捉住一条船，哪怕乘在一只旧鞋里出海一百英里他也不在乎似的。即使这买卖是他自己的，一切都还有待去做，他也不能干得更多了。而现在……一下子……这个样子！我自忖：“啊哈！要加薪哪——那才是麻烦所在——是不是？好吧，”我说，“用不着跟我那么大惊小怪的，吉米。你就说个数吧。只要在理就行。”他看着我，好像想把粘在喉咙里的什么东西咽下去似的。“我不能跟你们待在这儿。”“你在开什么大玩笑？”我问。他摇了摇头，从他的眼神里，我就可以看出他的心已经走了，先生。所以我转向他，用很粗的话骂他，骂得他脸都青了。“你在逃避什么？”我问。“谁在找你麻烦？你怕什么？你还不如一只耗子懂事；耗子都不会离开一条好船。你还想在哪里找到个更好的泊位？——你这样，你那样。”我说得他看上去很难受，我可以告诉你。“这生意是不会沉的。”我说。他跳了一大步。“再见，”他说，像个勋爵一样对我点了点头，“你这个人一点也不坏，埃格斯特朗。请你相信我的话，如果你知道我的理由的话，你就不想留我了。”“那可是你这辈子撒的最大的谎了，”我说，“我怎么想我自己知道。”他让我气得发疯，我不得不大笑起来。“你待在这儿把这杯啤酒喝完都不行吗，你这可笑的乞丐？”我不知道他到底怎么了；他似乎连门都找不到了；真逗，我可以告诉你，船长。我自己把那啤酒喝了。“好吧，如果你忙成这样，那就用你自己的酒祝你好运吧，”我说，“只是，你记住我的话，如果你把这个游戏继续这么玩下去的话，你很快就会发现这地球都不够大，盛不下你——话就到此为止。”他怒视了我一眼，就冲了出去，那张脸能把小孩子吓得够呛。’

“埃格斯特朗怨恨地哼了一声，用满是骨节的手指梳理了一把赤褐色的胡子。‘那以后一直找不到一个那么好的伙计。在生意上除了担心，担心，担心，就没别的了。如果可以问一问，你可能在哪儿遇见过他吗，船长？’

“‘他就是“帕特纳号”那次航程的大副，’我说，我觉得我不解释一下就欠他的。埃格斯特朗有好大一阵呆呆地不动，手指插进脸颊侧边的头发里，然后忽然爆发起来。‘谁见鬼会在乎这个？’‘我敢说谁也不会。’我开口道……‘那他到底是个什么鬼东西——不管怎样——要这么干？’他突然将左边的胡子塞进嘴里，惊讶地站着。‘哎！’他惊呼，‘我告诉过他，这地球都不够大，盛不下他的跳来跳去。’”


第十九章

“我把这两次遭遇详详细细地告诉了你们，让你们看看他在人生的新环境中是怎样对待自己的。这类事情还有很多，我两只手的手指都用上也数不清呢。

“它们的意图都同样带有高尚的荒唐色彩，这就使它们的无效显得深刻而且感人。抛开你每天要吃的面包，好让你的双手自由地跟一个幽灵格斗一番，这也许是一种无聊的英雄主义行为。以前就有人这么做过（虽然我们活着的人知道得很清楚，造就一个社会弃儿的，并不是由于提心吊胆的灵魂，而是由于饥饿的身体），而天天都吃饭并且还想天天都吃饭的人则为这种可称道的愚蠢行为鼓掌叫好。他的确是不幸，因为不管他多么拼命，他还是不能从那阴影下走出来。对他的勇气总有怀疑。驱除一件事实的幽灵是不可能的，这似乎是真理。你可以面对它或者躲避它——我还碰到过一两个人，他们会对他们熟悉的阴影眨眨眼。吉姆显然不是那种会眨眼的人；但是我永远也判断不清的是，他的行为究竟是在躲避他的阴影呢，还是在面对他。

“我用心观察，却只是发现，同我们所有行为的表征一样，这方面的差异细微得真是没法说。可以是一场格斗，也可以是一种战斗方式。在普通人看来，他就像一块滚动的石头，因为这是最可笑的一点；的确他过上一段时间在他流浪的圈子之内（其直径可以说有三千英里吧）就无人不知了，甚至是声名狼藉，就像一个生性古怪的人，全乡下都知道他一样。比如，在曼谷，他受雇于租船商兼做柚木生意的郁克兄弟公司，看着他守着他的秘密在大太阳底下奔波，真怪可怜的，而那秘密连河边最闭塞的家伙都知道了。他住的那家旅馆的老板尚伯格是个头发胡子乱蓬蓬的阿尔萨斯人，很有男子汉气概，却又不可遏制地要兜售当地所有丑闻的流言蜚语，他会双肘撑在桌子上，添油加醋地把故事讲给任何愿意就着更贵的酒吸收知识的客人听。‘而且，你要当心，这是你能遇到的最上流的人，’他会这样慷慨地结束，‘相当优越。’吉姆能在曼谷呆够整整六个月，经常光顾尚伯格那里的那些客人有多粗心，也就由此可见了。我看人们，完全陌生的人们，对待他就像对待一个乖孩子。他的态度很含蓄，但是就好像他的个人外观，他的头发，他的眼睛，他的微笑使他不论到哪儿都能交上朋友。而且，当然啦，他也不是傻瓜。塞格蒙·郁克（他是瑞士人），一个挺温和的人却给残酷的消化不良症毁了，他跛得厉害，每迈一步头都要摆小半圈，我就听见他很欣赏地说，像这么年轻的人，他还有‘很大的容量呢’，仿佛那不过是个体积的问题。‘为什么不派他去北边乡下？’我急切地建议道。（郁克兄弟在内地有租界地和柚木森林。）‘如果他像你所说的那样有能力，他很快就会有那份工作的。他的身体条件也很合适。他的健康状况一向很棒。’‘唉！在这个国家没有消化不良症可真是了不起啊。’可怜的郁克羡慕地叹了口气，偷偷看了看他那坏了的、凹下去的胃。我走开了，留下他在那儿沉思地敲着桌子，喃喃着，‘这倒是个办法。这倒是个办法。’不幸的是，就在那天晚上，旅馆里发生了一件不愉快的事。

“我不知道我是不是责怪吉姆责怪得太厉害了，但是这件事实在令人可惜。就是那种酒吧斗殴那种可叹的事，打架的另一方是个长着斗鸡眼的丹麦人，那类人的名片写的都是莫名其妙的名字：暹罗皇家海军上尉。那家伙的台球自然是毫无希望，但是却又不想输给别人，我猜是这样。他喝多了点儿，打完第六盘以后就讨人嫌了，而且拿吉姆来取笑，说了些不敬的话。在场的人大都没听见说的什么，而听见的人似乎也被紧接着发生的事的可怕结果吓得够呛，究竟听到了什么也记不真确了。幸亏那个丹麦人会游泳，因为那屋子通着一个游廊，宽阔黝黑的湄南河就从下面流过。一船好像要去干什么偷偷摸摸的勾当的中国人，把暹罗国王的这位军官捞了上来，吉姆在午夜时分出现在我的船上，帽子也没戴。‘那屋子里所有的人似乎都知道了。’他说，还没有从刚才的格斗中喘过气来。他一般对发生的事很抱歉，不过在这件事上，他说：‘别无选择。’但是令他不安的是，发现人人都知道他的包袱里装着什么，尽管他一直把包袱扛在肩上到处走。这之后他自然不能再留在那地方了。到处都有人为了这种野蛮的暴力谴责他，认为真不像他那样高贵地位的人干出来的；有人认为他当时是可耻地喝醉了；也有人批评他不够圆通。就连尚伯格都很生气。‘他是个非常好的年轻人，’他争论般地对我说，‘但是那个上尉也是个一流的家伙。他每天晚上都在我的餐馆就餐，你知道。还有根台球杆也断了。我不能允许这种事。今天早上头一件事就是我过去向上尉道歉，我认为我已经为我自己把这事给了了；但是想想看，船长，假如谁都玩起这样的游戏来！好嘛，那人可能会淹死的！而这儿呢，我还不能跑到下一条街去买一根新的台球杆。我得写信到欧洲去订购。不，不！那样的脾气可不行！’……他对这件事真是痛心疾首。

“这在他的——他的退却中，是比较糟的一个事故。谁也不会像我对此那么悲伤；因为即使就像有人听到别人提起他时说的，‘啊，是的！我知道。他在这儿可漂泊了好大一阵子。’那他在这过程中也多少避免了挨打受气。然而最近这件事却令我非常不安，因为如果他的极度敏感竟使他落到在下流酒馆吵闹的地步，那他就会失去他那个尽管令人恼怒却不得罪人的傻瓜的名声，而得到一个司空见惯的游手好闲者的称号。不管我多么相信他，我却禁不住想到，在这样的案例中，从名声到实际本身不过是一步之遥。我想你们会明白，那时我已经不会想到我要把他丢开不管了。我带他乘我的船离开了曼谷，我们的旅程很长。看到他畏畏缩缩地跟谁也不说话，真怪可怜的。一个海员，即便只是一个乘客，对船总是感兴趣的，总要带着好比画家在看另一个人的作品时的那种批判的欣赏来看他周围的海上生活。从这个表述的各方面意思看，他是‘在船上’；但是我的吉姆在大多数情况下都是藏在下面，仿佛他是个蹭船的。他这情绪也传染了我，我都不敢跟他谈业务上的事，而两个水手在一道航行时是会自然而然地谈起这样的事来的。我们整天整天不谈一句话；我感到极不情愿当着他向我的船员们发号施令。当我单独同他在甲板上或者在船舱里时，我们常常都不知道让眼睛朝哪儿看才好。

“我把他安顿在德荣那里，如你们所知，很高兴到底打发了他，可是也相信他的地位现在越来越无法容忍了。他已经失去了一些使他能够在每次摔倒之后重新回到他那种不妥协的立场的韧性。一天，到了岸上，我看见他站在码头上；锚地的水和远处的海连成一个光滑的、上升的平面，停泊在最外面的船只好像不动地驶在天上。他在等着他的船，那船正在我们脚下上小铺子来的货，准备给某艘就要出港的大船。我们彼此打过招呼之后，就都不做声了——并排站着。‘天哪！’他突然说道，‘这差使真要命。’

“他冲我笑笑；我得说他一般总能做出一个微笑。我没有回答。我非常清楚他并不是在指他的职责；他跟德荣干得很轻松。不过他一说出口，我还是完全相信了，那差使是要命。我看都没看他一眼。‘你是否愿意，’我说，‘彻底离开这边的世界；试着到加利福尼亚或者西海岸去？我可以看看能帮什么忙……’他有点轻蔑地打断了我。‘那又有什么区别呢？’……我立刻觉得他是对的。不会有什么区别的；那并不是他想要的解脱；我似乎模模糊糊地看出他想要的，他在等待的是很难说清的——有点像一个机会的性质。我已经给了他很多机会，只不过都是给他赚口饭吃的机会而已。然而任何人还能做什么呢？这种状况使我感到很绝望，我又想起了可怜的布莱尔利的话，‘让他爬到地底下二十英尺的地方，就待在那儿吧。’宁可那样，我想，也比在地面上等着那不可能的事强。但是人们即使对这样的事也没有把握。彼时彼地，在他的小船离开码头还不到三桨远的时候，我下了决心，当晚就去找斯坦因商量商量。

“这个斯坦因是个受人尊重的富商。他的‘号子’（因为那是个号子，斯坦因商号，还有某种合伙人性质的伙计，照斯坦因的说法，他‘照顾摩鹿加群岛那一带’）在各岛间有很大的买卖，在最偏僻的地方也有很多贸易分行，收集土产。我急于找他商量倒不是因为他的财富和他的受人尊敬。我愿意把我的难处讲给他听是因为他是我所认识的人中最值得信赖的人。一种根本不知疲倦的、明智善良的温和的光好像照亮了他那光溜溜的长脸。脸上有道道深深的下垂的皱纹，而且脸色苍白，正是一个长期坐着过日子的人的脸——其实情况远不是这样。他头发稀疏，从宽大隆起的前额往后梳去。人们想象他二十岁时想必看上去就和他现在六十岁的模样一样了。那是一个学者的脸；只是几乎全白了的又浓又密的眉毛、和眉毛下面那坚决的探询的眼神，跟他的可以说是学者相貌不大相称。他高高的个儿，动作自如；他略微的佝偻，加上一副无邪的微笑，使他显出仁慈地随时要听你讲的样子；他长长的胳膊和那苍白的大手有着难得的从容姿势，是一种指点、示范的样子。我之不厌其详地讲到他，是因为在这副外表下，与一种正直放纵的性格相关联，这个人还具有一种精神上的无畏和肉体上的勇敢，若不是像身体的一种天然机能——比如说良好的消化机能——一样，完全是自己不自觉的话，简直可以称之鲁莽。人们有时说一个人自己掌握着自己的人生。这话如果用到他身上则还嫌不足；他在东方的早年间，他简直是在把人生当球耍。这一切都过去了，但是我了解他的生平，以及他走运的起源。他又是个相当著名的博物学家，也许我应当说他是个博学的收藏家。他的专长是昆虫学。他搜集的吉丁科和天牛科虫类——都是甲壳虫——那些可怕的小怪物，死了，动都不动了，看上去还那么恶毒；而他的那柜蝴蝶，在柜子的玻璃下，没有生命的翅膀依然美丽，好像在盘旋，这些收藏使他名声远播。这位商人、冒险家、有时还是一位马来苏丹的顾问（他提到他时，从来只称‘我可怜的穆罕默德·邦索’）的名字，由于几蒲式耳的死昆虫而为欧洲的学者们所知晓，他们对他的生活和性格无从知道，而且当然也不想了解。我是了解他的，我把他当作倾听我诉说吉姆及我自己难处的最合适的人选。”


第二十章

“那天晚上很晚，我穿过一个堂皇但是空荡荡的、灯光非常昏暗的餐厅，走进他的书房。房子静悄悄的。一位上了年纪、样子很凶的爪哇仆人引我进去，他穿着制服式的白上衣，黄围裙，把房门推开之后，低低喊了声，‘噢，老爷！’就走到了一边，神秘地不见了，好像他是个幽灵，只是专门为了听这趟差才显身片刻。斯坦因连座椅一起转过来，同时他的眼镜似乎也推到额头上去了。他以他那安静幽默的声音欢迎了我。那阔大的屋子里只有一个角落，就是放着他那张写字台的角落，由一盏有罩的台灯照得很亮，而那空阔的公寓里其余的地方就都融入了没有形状的幽暗中，就像个岩洞。四面靠墙都是窄窄的架子，架子上满是形状和颜色都一样的暗色的箱子，那些箱子倒没有从地板堆到天花板，而是有大约四英尺宽的样子，排成一条暗色的带状。甲壳虫们就埋在这里。还有间隔不等地挂着的木牌子。灯光照到其中的一块，用金字写的‘鞘翅目’在庞大的朦胧中闪出神秘的光。装着蝴蝶标本的玻璃盒子在细腿的小桌子上排成三长溜。其中一个盒子被从原来的位置上挪开，放在书桌上，桌面上到处是长方形的纸条，那些纸条都给细密的字迹弄得黑乎乎的。

“‘你看我——这个样。’他说。他的手悬在那盒子上，盒子里有一只蝴蝶孤零零地非常美地伸开古铜色的翅膀，宽度有七英寸多，翅上的白色纹理十分精致，还有一道很美的黄色斑点的边。‘在你们伦敦，像这样的标本他们只有一个，然后——就没有了。我要把我的这个收藏留赠给我的故乡小镇。这是我的一部分。最好的一部分。’

“他从座椅上往前倾了倾，很注意地看着，下巴也伸到了盒子前边的上方。我站到他的背后。‘妙啊。’他耳语般地说，似乎忘了我在场。他的经历很奇特。他生在巴伐利亚，二十二岁时曾积极参加过一八四八年的革命运动。因为安全受到了严重危害，他设法逃走了，起初躲在的里雅斯特一个穷共和党表匠那里。从那儿又到了的黎波里，带了一大堆廉价表去沿街叫卖——这样的开头实在说不上伟大，但是结果运气倒挺不错，因为他就在那儿碰到了一位荷兰旅行家——那人还挺有名气的，我相信，但是我记不得他的名字了。就是那位博物学家请他做助手一类的事，带他去了东方。他们有时一起有时分开地在群岛旅行了四年多，收集昆虫和鸟类标本。后来那位博物学家回国了，斯坦因无家可归，就留了下来，和他在西里伯斯内地——如果西里伯斯可以说有内地的话——旅行时遇到的一位老商人在一起。这位苏格兰老人是当时惟一被允许在那个国家住下的白种人，是瓦佐国元首的特殊朋友，那元首是个女的。我常常听斯坦因讲述那个微微有些半身不遂的老人如何把他介绍给了当地的宫廷，之后不久他又中了一次风，结果一命呜呼。他是个大胖子，有一把族长似的白胡子，身材雄伟。他走进聚集着全国所有的酋长、王公及头人的议政厅，女王斜卧在华盖下的一个高榻上，她是个胖胖的、满脸皱纹的妇人（讲话很随便，斯坦因说）。他拖着他那条腿，手杖重重地敲着，一手紧抓着斯坦因的胳膊，带着他直到卧榻旁。‘看，女王，酋长们，这是我的儿子，’他用洪亮的声音宣布，‘我跟你们的父亲做过生意，我死后，他将跟你们和你们的儿子做生意。’

“通过这个简单的仪式，斯坦因继承了这位苏格兰人的特殊地位和他全部的营业工具，连同一幢盖在全国惟一可以通航的大河岸边并且壁垒森严的房子。那以后不久，那位讲话非常随便的老女王死了，各种各样想争王位的人弄得国家大乱。斯坦因参加了小王子的一党，三十年后斯坦因提到他时，只称‘我可怜的穆罕默德·邦索’。他们俩都成了无数勋业中的英雄；他们有过奇特的冒险，曾经在那苏格兰人的房中以区区二十个追随者抵抗整整一支军队的包围达一个月之久。我相信当地人至今还在谈论那场战争。与此同时，斯坦因从来没有放过一个机会，把他能经手的每一只蝴蝶或甲壳虫都据为己有。经过差不多八年的战争、谈判、假停火、突然爆发、和解、叛逆等等之后，就在似乎终于要确立永久和平的时候，他那‘可怜的穆罕默德·邦索’在一次成功地猎鹿归来，兴高采烈地下马时，被暗杀在自己的皇宫门前。这件事使斯坦因的地位变得极不稳固了，但是假若不是他在随后不久又失去了穆罕默德的妹妹（‘我的公主爱妻。’他常常庄严地说）的话，他也许还会待下去，他跟她生了个女儿——母女俩在三天之内都死于某种传染性热病。这残酷的损失使他无法忍受，他离开了那个国家。他的人生的第一部分，冒险的部分，就这样结束了。以后的生活可大不一样，要不是他一直都在悲伤这个现实，那奇怪的部分想必就像一场梦一样了。他有一点儿钱；他又重新开始生活，若干年后，就有了一笔可观的财富。起初他在各岛之间旅行很多，但是年纪不饶人，近来他很少离开他那在城外三英里、有一个很大的花园、四周是马厩、办公室和许多仆人和食客住的小竹屋的宽大房子。他每天早上乘着他的轻便马车到城里去，他在那儿有一个办事处，有白种人同华裔的书记员。他有一个小小的由纵帆式帆船和本地船组成的船队，并且大规模经营岛上的土产。除此之外他就离群索居，不过并没有厌世，他与他的书籍和收藏相伴，将标本分类编排，跟欧洲的昆虫学家通信，为他的宝贝写描述性的目录。这就是这个人的历史，我就是来同他商量吉姆的情况，并不抱一定的希望。单单听听他会有什么意见，也是一种安慰。我非常急切，但是我尊重他在看一只蝴蝶时那种紧张而且近乎是狂热的专注，好像在这些脆弱的翅膀的铜色光辉中，在那白色的划痕中，在那华丽的斑点里，他能看到别的东西，看到一种虽然容易毁灭但却蔑视毁灭的形象，就像这些娇嫩而无生命的组织展示着一种死亡所无法损害的灿烂一样。

“‘妙啊！’他重复道，抬起头来看看我。‘看！这美丽——不过那没什么了不起的——看这精确，这和谐。而且如此脆弱！却又如此坚强！又这么精确！这就是大自然——巨大的力的平衡。每颗星星都是这样——每片草叶也是这样——在完美的平衡中，伟大的宇宙产生出——这个。这个奇迹；这个大自然的杰作——这个伟大的艺术家。’

“‘从没听到一个昆虫学家会这样讲话，’我愉快地说，‘杰作！那人该算什么呢？’

“‘人很神奇，但却不是杰作，’他眼睛仍盯着玻璃盒子说，‘也许这位艺术家有点儿疯狂了。呃？你怎么看？有时在我看来好像人们来来往往的地方并不需要他，并没有他的位置；要不然，为什么他哪儿都想去？为什么他东跑西颠地吵吵闹闹引起别人的注意，谈论星星，让草叶不得安宁？……’

“‘还捉蝴蝶。’我插了一句。

“他微笑起来，躺倒在座椅上，把腿伸开。‘请坐，’他说，‘我在一个非常晴朗的早晨亲自捉到这个难得的标本。我兴奋极了。你不知道对一个收藏家来说，捉到这样一个难得的标本意味着什么。你不会了解的。’

“我在一把摇椅上轻松地微笑着。他的眼睛似乎越过了他正盯着的墙壁望向远处；他讲述起有一天晚上，一个传令兵如何从他‘可怜的穆罕默德’那里过来，请他去‘大载’——他这么称呼那宅子——那宅子距他的住处有九英里到十英里的样子，有一条只适合骑马而不适合走车的小路穿过一片农田通到那里，还经过东一块西一块的树林。次日清早，他拥抱了他的小艾玛之后，就离开了他那壁垒森严的房子出发了，留下他的‘公主’妻子主管一切。他描述了她如何一直把他送到的门口，一边走，一边用手摸着他坐骑的脖颈；她身穿一件白色夹克，头上别着金发夹，左肩上斜挂着一条棕色皮带，皮带上挎一把左轮手枪。‘她讲的都是女人们要讲的那些话，’他说，‘告诉我要当心，尽量在天黑前回来，以及我这么单枪匹马地出去有多危险。我们还在打仗，所以国内很不太平；我的手下给房子装了防弹百叶窗，步枪都上了膛，她求我别为她担心。无论谁攻来，她都会守着那所房子，直到我回来。我高兴地笑了笑。我喜欢看到她这么勇敢、年轻而又坚强。我那时也很年轻。在门口，她握住我的手，使劲捏了捏，然后就退了回去。我勒住马，立马门外直到我听见身后的大门上了闩。当时我有一个大敌，一个大贵族——也是一个大流氓——带着一帮人在附近游荡。我的马小跑了四、五英里；夜里下过雨，但是雾已散去，散去——地面非常干净；躺在那里笑对着我，这么清新无邪——就像一个小孩子。突然有人放了一排枪——我觉得至少有二十发。我听见子弹在我耳边呼啸，我的帽子跳到我的后脑壳上。这是一个小小的诡计，你明白吧。他们设法让我可怜的穆罕默德派人找我，然后设下埋伏。我一下子明白了这一切，我想——这得用点手段。我的小马打了个响鼻，跳了起来，又站住，我慢慢倒向前去，头贴着马鬃。马又走起来，我用一只眼睛从马颈上方可以看见我左手的一片竹林前方罩着一团淡淡的烟云。我想——啊哈！我的朋友们哪，你们干吗不等够了时候再开枪呢？还不到时候
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 呢。噢，不！我右手握住我的左轮手枪——静静地——静静地。这些流氓毕竟只有七个嘛。他们从草地上爬起，将围裙撩起来，将长矛举过头顶挥着，彼此喊着要注意抓住那匹马，因为我已经死了。我让他们走到从这儿到房门这么近，然后砰砰砰开了枪——每开一枪还都瞄准一个目标。我瞄准一个人的背又开了一枪，但是没有打着。已经离得太远了。然后我独自坐在我的马上，干干净净的大地冲我微笑着，三个人的尸首就在那儿躺在地上。其中一个像狗一样蜷着，另一个仰面朝天，一只胳膊还遮着眼睛，好像要挡着太阳似的，还有一个慢慢地把腿伸开，蹬了一下，又蹬直了。我从马上很仔细地看着他，但是再没有什么动静了——一动也不动
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 ——就这么动也不动了。在我望着他的脸，想看看还有没有活着的迹象时，我看到隐约像影子一样的什么东西掠过他的额头。那就是这只蝴蝶的影子。看看这翅膀的形状。这种蝴蝶飞得很高，而且飞得很有力。我抬眼望去，看见它正鼓翼飞去。我想——这可能吗？接着我就看不见它了。我下了马，继续走，走得非常慢，我牵着马，一手握着我的左轮手枪，眼睛上下左右四处搜寻！我终于看见它坐在十英尺开外的一小堆脏土上。我的心立刻狂跳起来。我把马放开，一手还握着我的左轮手枪，另一只手一把将我那柔软的毡帽从头上脱下。走一步。定定神。再走一步。扑！我抓住它了！当我站起身来时，我兴奋得直抖，抖得像一片叶子，当我展开了这些美丽的翅膀，确信我得到的是多么难得又是多么非同寻常地完美的标本时，我激动得头直晕，腿发软，只好坐到地上。在为那位教授采集标本的时候，我就极想自己拥有一个那种蝴蝶的标本。我走过很长的路，吃了很多苦；睡觉都梦见过它，而此刻我突然把它夹在我的手指间——给我自己的！用诗人的话来说（他把诗人说成‘私人’）——

如今我终于把它弄到了手，

在某种意义上它算是我的所有。
 
[3]



他为了强调最后一个字，声音陡然降得很低，目光也慢慢从我的脸上缩回来。他开始忙着装一个长管烟斗，沉默着，然后，他的大拇指停在烟锅口上，意味深长地再次看着我的脸。

“‘是的，我的好朋友。那天我什么欲望也没有了；我已让我最主要的敌人大为恼火；我年轻有力；我有友谊；我有女人的爱情（他把‘爱情’说成‘爱行’），我还有一个孩子，这使我的心非常充实——甚至我曾经睡梦中向往的也到了我的手中！’

“他划了一根火柴，发出很强的亮光。他那沉思的宁静的脸抽动了一下。

“‘朋友，妻子，孩子。’他缓缓地说道，凝视着那小小的火焰——‘卟！’火柴灭了。他叹了口气，又转向那玻璃盒子。那柔弱美丽的翅膀微微颤动着，仿佛他的呼吸使他的梦中尤物又有了片刻的生命。

“‘这项工作，’他指着那些四散的纸片，以他通常的那种温和愉快的声音突然开口道，‘正大有进展。我正在描述这个难得的标本……喏！你有什么好消息呀？’

“‘实话告诉你吧，斯坦因，’我费劲地说，连我自己都惊讶怎么那么费劲，‘我到这儿来是要描述一个标本……’

“‘蝴蝶吗？’他问道，带有一种难以相信和幽默的热切。

“‘绝没这么完美。’我答道，突然因种种疑虑而感到沮丧。‘是个人！’

“‘原来如此！’他喃喃道，转向我，微笑的表情严肃起来。然后他看了我片刻，慢声说道，‘好吧——我也是个人嘛。’

“由这儿你们就可以了解他的为人了；他知道如何慷慨地鼓励你，使一个审慎的人在将要产生信心的边缘却犹豫起来；不过我即使犹豫，也不会犹豫很久。

“他盘腿坐着，听着我说。有时他的脑袋完全消失在喷出的大团烟雾中，只是从云团里发出一声同情的咆哮。我讲完后，他把两腿分开，放下烟头，双肘撑在椅子扶手上，很恳切地向我这儿探过来，指尖并在一起。

“‘我非常理解。他很浪漫。’

“他为我给这桩病例下了诊断，起初我发现这事原来如此简单，不觉吃了一惊；我们的会晤确实很像一次医学临诊——斯坦因显得很有学问地坐在写字台前的一把安乐椅上；我焦虑地坐在另一把安乐椅上，面对着他，但是有点偏向一侧——这样问起来似乎就自然了——

“‘那怎么办才好呢？’

“他举起一根长长的食指。

“‘只有一个治法！只有一样东西可以使我们自身得到解脱！’那根指头落下来，重重地在写字台上敲了一下。他本已使这桩公案显得很简单了，这会儿这案子，如果可能的话，变得就更简单了——而且是毫无希望了。一阵停顿。‘是啊，’我说，‘严格说来，问题不在于如何治好，而是如何活下去。’

“他点头表示赞成，不过好像有点悲哀。‘是的！是的！
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 总而言之，用你们的大诗人的话来说：那才是问题……’他继续同情地点着头……‘怎么个活法！啊！怎么个活法。’

“他站起来，指尖还戳着写字台。

“‘我们想有这么多不同的活法，’他又开口道。‘这只壮丽的蝴蝶找到了一小堆脏土，落在上面一动不动；可是人决不会待在他的粪堆上一动不动。他想要这样，他又想要这样……’他把手举起来，又放下去……‘他想当圣人，他想当魔鬼——每次他闭上眼，就看到自己是个很可爱的家伙——可爱到他从来也担当不起……在梦里……’

“他放下玻璃盖子，自动锁一下子就锁上了，他双手捧起盒子，虔敬地把它拿开，放回原处，移出台灯明亮的光圈，走进比较昏暗的灯影里——最后走进什么也看不清的暗处。这效果挺古怪的——好像这几步路就使他走出了这个具体而让人迷乱的世界。他高高的身架仿佛被抢去了实质性的内涵，以屈身和模糊的动作无声无息地盘旋在一些无形物体的上空；远远地可以瞥见他神秘地忙着些不相干的事，他的声音从那里听来也不再那样尖刻了，似乎洪亮而庄重——因为距离远而显得柔和了。

“‘就因为你不能总是闭上眼睛，才有了真正的麻烦——内心的苦痛——人世的苦痛。我告诉你吧，我的朋友，对你来说，发现由于你不够强，或者是不够聪明，而不能使你的梦想变为现实，这可不是好事。是的！
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 ……而你一向又是这么可爱的一个家伙！怎么回事？为什么？天哪！
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 这怎么可能？哈！哈！哈！’

“在那些蝴蝶的坟墓间徘徊的那个影子狂笑起来。

“‘是的！这可怕的事非常可笑。一个人生了下来，陷入一场梦，就像一个人掉进了大海。假如他和那些没有经验的人一样，竭力要爬出来，吸到空气的话，他就淹死了——是不是？
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 ……不！我告诉你吧！出路就是把你自己交给这个具有破坏性的物体，在水里伸开你的手脚，让那深深的、深深的大海把你托起。所以如果你问我——怎么活法？’

“他的声音一下子变得非常有力，好像在那边的黑暗中，他私下里听到了什么风声，有了灵感。‘我会告诉你的！那件事也一样，只有一条出路。’

“随着他的拖鞋发出的一阵急促的窸窸窣窣声，他在较昏暗的灯影中现出身形，然后突然出现在台灯明亮的光圈中。他那只伸出来的手像一把手枪一样瞄着我的胸膛；他那双深陷的眼睛似乎要看透我，但是他那撇着的嘴唇却没吐出一个字，而且黑暗中看上去很有把握的那种严峻的得意神情也从他的脸上消失了。指着我胸膛的那只手放了下来，他一点点地又走近了一步，将那只手轻轻搭在我的肩膀上。有些事情，他凄然说道，也许永远讲不出口，只是他独自生活了这么久，有时他都忘记了——他忘记了。灯光破坏了在远处阴影中激励过他的自信力。他坐下来，两肘支在写字台上，揉搓着自己的额头。‘可那是真的——是真的。沉到那个破坏性的东西里面去。’……他用一种压抑着的声调说，没有看着我，两手托着自己的脸。‘那才是出路。追寻梦境，再追寻梦境——就这样——永远
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 ——直到最后
 
 
[9]

 ……’他耳语般地说着他的信念，似乎在我面前开辟了广阔而又无常的一片，有如黎明时分——或者也许是黑夜即将来临的时候？——平原上的一道微明的地平线。人们没有胆量来确定；但那是一道迷人而又带有欺骗性的光亮，将那无法领会的朦胧的诗意投向陷阱——投向坟墓。他的生活在牺牲中、在慷慨赴义的热情中开始；他已经在各种各样的道路上，在奇奇怪怪的小路上走了很远，无论他追随的是什么，都从没有过摇摆不定，因此也没有羞愧，没有遗憾。至此他都是对的。那才是出路，毫无疑问。可是尽管如此，人们在坟墓和陷阱间徘徊的那片大平原，在微明的光亮不可捉摸的诗意下仍然非常荒凉，中间全是阴影，周围有一圈明亮的边，仿佛是被充满烈焰的深渊包围了。当我终于打破了沉默时，要讲出的意见却是，谁也不会比他自己更浪漫。

“他慢慢地摇了摇头，之后就用一种耐心而探询的神气看了看我。这是耻辱，他说。我们像两个孩子似的坐在那儿，谈着，而不是一道谋划谋划，找个什么切实可行的办法——切实可行的药方——为那桩罪过——那桩大罪过——他重复道，露出一种幽默而放纵的微笑。即便如此，我们的谈话也没有变得更实际一些。我们回避说出吉姆的名字，好像我们尽量不在讨论中涉及人之常情似的，要谈到的也只是一个犯了错误的魂灵，一个正在受苦的无名幽灵。‘哪！’斯坦因一边往起站，一边说道。‘今晚你就睡这儿，明早我们再干点实在的……’他点亮了一盏两叉烛台，在前边领路。我们穿过一些空荡荡黑漆漆的房间，一路由斯坦因举着的烛光陪伴。这光亮沿着打了蜡的地板滑行，这一处那儿一处地扫过光滑的桌面，在一件家具的曲线上断断续续地跳荡，要么就是垂直地在远处的镜子里闪进闪出，此时便可以在片刻间看见两个人的身形和两团火焰的闪光，默默地悄悄越过一片水晶也似的太虚的深处。他慢慢地走着，领前一步，弯着身子表示客气，脸上有一种高深的、像是在聆听一样的宁静，夹杂着些许银丝的淡黄色长头发稀疏地披散在他微微低下的脖颈上。

“‘他很浪漫——浪漫。’他重复道。‘而这很糟——非常糟……倒也很好。’他补充道。‘但是他是浪漫吗？’我问道。

“‘没错
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 ，’他说，握着烛台一动不动地站着，可是却不看着我，‘显而易见！是什么使他由内心的痛苦认识了自己？又是什么使他由于你和我——而存在？’

“在那个时候，很难相信吉姆还在世上——他生于乡下牧师家，混迹在芸芸众生中，就像尘埃一样不起眼，物质世界上生死相冲突的要求使他沉默——但是他的不可毁灭的真实带着一种令人信服和不可抗拒的力量向我走来！我看见它活生生的，仿佛我们在穿过那些高大寂静的房间时，在转瞬即逝的灯光之间，在深不可测、清澈透明的深处，随着闪动的火苗，突然现出悄悄移动着的人影，我们已经更加接近了绝对真理，它就同美一样，在神秘的静止的水中躲避地漂流着，模模糊糊，半沉半浮。‘他也许是吧。’我轻轻笑了一声承认道，没想到笑声还是引起了很大回响，于是我马上放低了嗓门；‘但是我肯定你很浪漫。’他把头垂到胸前，灯举得高高的，他又走起来。‘啊——我也活着呢。’他说。

“他走在我前面。我的眼睛跟着他的动作，但是我看见的却不是那商号的头头，也不是下午招待会的嘉宾，不是学术社团的通信会员，也不是款待偶尔来临的博物学家的人；我只看到了他的命运的真相，他懂得如何以不动摇的步伐来追随命运的脚步，他懂得人生在卑贱的环境中开始，在慷慨的热情中，在友谊、爱情、战争——在一切浪漫的崇高情感中——变得丰富。在我房间的门口，他转过来面对着我。‘是的，’我说，好像在继续着一场讨论，‘世上有那么多东西，你却痴痴地梦想着一只蝴蝶；但是当一个晴朗的早晨，你的梦如你所愿地临到你面前时，你没有错过那个大好机会。是吧？而他……’斯坦因举起他的手。‘而你知道我曾错过多少机会；有多少次好梦临头我却丢掉了吗？’他遗憾地摇了摇头。‘在我看来，有些梦本来会很好——假如我让这些美梦成真的话。你知道有多少吗？也许我自己都不知道。’‘不管他的梦美不美，’我说，‘他却知道有一个他确实没抓住。’‘谁都知道一两个那样的梦，’斯坦因说，‘烦恼就在这儿——大烦恼啊……’

“他在门口握了手，从举起的胳膊下望着我的房间里面。‘好睡。明天我们得做点实实在在的事——实实在在的……’

“虽然他的房间在我房间的那一边，我却看见他从原路返回去了。他又回到他的蝴蝶那儿去了。”
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第二十一章

“我想你们谁也没有听说过帕图森吧？”由于细心地点燃一只雪茄而静默了一阵之后，马罗又接着说起来。“这倒无关紧要；一夜之间向我们拥来的有一大堆天体，人类从来也没听说过，那是在人类活动的范围之外，除了对天文学家，对任何人也没有什么现实的重要意义，而天文学家就是凭头头是道地谈论天体的构造、重量、轨道——它的行为有什么不规则，光有什么错乱——来吃饭的，有点像散布科学的丑闻。帕图森就是这样。巴达维亚政府中的圈内人提起它都很了解，特别是关于它的不合规则和离奇之处，商界的人知道其名的人则很少，非常少。然而谁也没去过那里，我怀疑谁也不愿意亲自到那儿去，依我想来，就像天文学家一样，他会强烈地反对被送到一个遥远的天体去，在那里，离开了尘世的薪俸，看到一个不熟悉的天，他会不知所措。不过，天体也好，天文学家也好，同帕图森都没关系。到那儿去的是吉姆。我的意思只是让你们明白，假使斯坦因安排把他送到一颗最遥远的星球上去，变化也不会更大。他把他在尘世的缺点及他所得的那种名声都抛在身后，有一套全新的条件让他的想象力去施展。完全是新的，整个一个了不起。他也很了不起地把握住了它们。

“斯坦因比其他任何人都了解帕图森。我怀疑比政府人士了解得都多。我毫不怀疑他到过那儿，也许是在捉蝴蝶的年月，也许是以后，在他不可救药地试图使他生意场上肥得流油的菜碟也沾上点浪漫劲儿的时候。在群岛原来还没大开化时，他就没有几处没去过，那时为了提高道德——还有——好吧——也为了增加利润，灯光（甚至是电灯）都没有给带进群岛去。在我们谈论过吉姆后的第二天早上用早餐时，我讲到可怜的布莱尔利说过的话：‘让他爬到地下二十英尺的地方，就待在那儿吧。’随后他提到那个地方。他抬起眼来看着我，带着一种很感兴趣的专注，好像我是一只罕见的昆虫。‘这也可以做到啊。’他呷了一口咖啡，说道。‘把他怎么埋起来。’我解释道。‘当然谁也不愿这么做，但是看看他这个样子，这对他大概是最好的办法了。’‘是啊；他还年轻。’斯坦因沉思着说。‘是现存的最年轻的人了。’我肯定道。‘真好
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 。有个帕图森。’他以同样的口吻继续说道……

“我当然不知道那故事；我只能揣测帕图森曾经被用来作为某种犯罪、过失或者厄运的坟墓。对斯坦因则无可怀疑。惟一为他而存在过的女子便是他称为‘我的公主妻子’的那位马来姑娘，如果偶尔说得详细些，则是‘我的艾玛的妈妈’。他在谈到帕图森时讲起的那个女人是谁，我说不上来；但是通过他间接的暗示，我明白她是个受过教育、长得很漂亮的荷兰同马来的混血儿，有着一部悲惨的，或者也许只是一部可怜的历史，她最痛苦的一段无疑便是她与一位马六甲葡萄牙人的婚姻了，他在荷属殖民地某家商号里当过书记员。从斯坦因的话中，我感到这个人在不止一个方面不能令人满意，总起来说多少有些说不清道不明的，却又很令人不快。斯坦因委派他做斯坦因公司帕图森贸易站的经理，完全是为了他夫人的缘故；但是在生意上这个安排是不成功的，无论如何都对公司不利，如今那女人已经死了，斯坦因想把那儿的人手换换。那个葡萄牙人名叫柯涅柳斯，自己觉得劳苦功高，却没有受到善待，按他的能力他的地位该更高的。吉姆就是要去换这个人。‘但是我想他不会离开那地方的。’斯坦因说。‘这和我可没关系。只是为了那女人，我……但是我想会留下一个女儿的，如果他愿意留下，我就让他保留那所老房子。’

“帕图森是本地人管理的一个邦的一个偏远地区，主要殖民点也叫这名字。在距大海四十英里的河边一处地方，也就是看到第一片房屋的地方，可以看见一片森林的后面耸起的两座陡峭的山峰尖顶，彼此非常接近，只是给看起来好像很深的一道裂缝隔开了，好像某种巨大的冲击力劈开的。其实那中间的山谷不过是一个又窄又深的峡谷；从殖民点看去，就好像一座不规则的圆锥形小山裂成了两半，稍微分开了些，却又相倚着。在月圆之后的第三天，如同从吉姆房前的空地上看去的一样（我去拜访他时，他已经有了一幢很精致的本地风格的房子），那圆圆的月亮恰从这两片山的后面升起，它四散的光起初将这两大块黑沉沉地衬托出来，继而那近乎完美的圆盘泛着红光出现了，在裂缝的两半之间向上滑升，一直浮到巅峰之上，仿佛以温和的胜利姿态逃离了大张着嘴的坟墓。‘奇妙的效果，’吉姆在我旁边说道，‘值得一看。不是吗？’

“他问这话，私下里有点骄傲的口气，使我莞尔，好像调出那独特的壮观景色也有他一手似的。他在帕图森做了多少事啊！那些事情会显得就像月亮星星的运动一样，超出他的控制。

“真是不可思议。斯坦因和我无心地使他跌入那里，无非是想使他有个了断；跟自己决裂，这可得弄明白，而那里的鲜明特色就是不可思议。那是我们的主要目的，不过我也承认，我也许有过另外的动机，那对我也有点儿影响。我正想回家待一阵子；也许我有意，我自己都不知道，在我走之前，把他打发掉——把他打发掉，你们要明白。我要回家去，而他却从那儿到我这儿来了，带着他痛苦的烦恼，还有模糊的要求，有如一个雾中人在重负下喘着气。我不能说我曾经很清楚地看见过他——直到今天，在我见过他最后一面之后，也不能这么说；但是在我看来，我对他了解得越少，就越要以那种怀疑的名义和他接近，那怀疑是我们的了解不可分割的部分。我对我自己的了解也多不到哪儿去。而当时，我再说一遍，我正要回家去——回到遥远的家乡，远到所有的炉石就像一块炉石一样，我们当中最卑贱的人也有权靠在这炉石边坐下。我们成千上万地在地球上面漫游，有的大名鼎鼎，有的默默无闻，却都是到海外挣得我们的名声，我们的金钱，或者仅仅是一片面包壳；但是在我看来，我们每一个要回家的人都像是要去报账一样。我们回去要面对我们的长辈，我们的亲戚，我们的朋友——我们所服从的人，我们所爱戴的人；但是，即使是这两种关系都没有的人，那些最自由，最孤独，最没有担当，失去了一切牵挂的人，——即使是那些对他们来说家乡不再有亲爱的面孔，不再有熟悉的声音的人，——即使他们不得不与留驻那块土地上的灵魂相会，在家乡的天空下，空气里，山谷中，山坡上，田野中，河流里和树林里——一个沉默不语的朋友、法官、激励者。随你们怎么说好了，要得到它的欢乐，要呼吸它的和平空气，要面对它的真理，一个人就必须带着干净的良心回去。这一切对你们来说可能似乎纯粹是感伤主义；而我们之中也确实很少有人有那个意志或能力，认真地透过熟悉的情感表面深入看看。那儿有我们所爱的姑娘，有我们敬重的男子汉，有亲情，有友谊，有机会，有欢乐！但是这个事实是不变的，你必须用干净的手来接触你的酬报，否则它就会在你握有它的时候变成枯死的树叶，变成荆棘。我想就是这些孤独的人，这些没有可以称为他们自己的家庭生活或温情的人，他们回去不是为了回到一个住处，而是要回到那块土地本身，去会见那脱离了躯体，成为永恒而且不可改变的灵魂——是那些人最理解家乡的严厉，家乡的超度能力，家乡要我们效忠、服从的世俗权利的恩泽。是的！我们没有几个人明白这些，但是我们都感觉到了，我说‘都’，没有例外，是因为感觉不到的那些人不算数。地球上的每一片草叶都有它汲取生命、汲取力量的地方；人也是这样扎根在大地上，从中在汲取生命的同时汲取信仰。我不知道吉姆明白多少；但是我知道他感觉到了，他模糊地然而却是强烈地感觉到需要一些这样的真理，需要一些这样的幻想——我不在乎你们称它什么，这没有多大区别，就是有区别也没什么意思。问题是，他的分量正在于他的情感。他现在绝不会回家了。他是不会的。绝不会。假使他能够绘声绘色地表现出来，他会一想到那个念头就发抖，而且让你也发抖。但是他不是那种人，尽管他以他的方式也是够有表现力的。在回家的念头面前，他会绝望地僵硬起来，不能动弹，垂着下巴，噘着嘴唇，坦率的蓝眼睛在皱起的眉头下目光暗淡，就像面对着什么不能忍受的事，就像面对着什么令人嫌恶的事。他那坚硬的脑壳里有着想象力，脑壳上一丛丛长着的浓密的头发恰好像一顶帽子。至于我，我可没有想象力（如果我有的话，如今我对他就会更有把握一些了），我也无意要暗示说，我曾想象过故乡的灵魂从都弗的白崖上升起，问我——一根骨头也没断地回来了，姑且这么说吧——可为我那个小兄弟做了什么了。我不会犯这样的错误。我当时非常清楚，他属于那些没人打听的人；我见过比他更强的人出了门，不见了，杳无音讯，也没有引起一点好奇或悲哀。故乡的灵魂，有如雄心勃勃的统治者，对无数生命是不理会的。流落他乡的人们好凄惨啊！我们只有在抱成一团时才存在。他却在某种程度上离了群；他没有抱团；但他强烈地意识到这一点，那强烈使他令人感动，正如一个人的生命比较热烈，才使得他的死比一棵树的死更感人。我正好近在身旁，我正好被打动了。就是这么回事。我关心他怎么去解脱。假如，比方说，他要是酗起酒来，那会使我痛心的。地球很小，我恐怕有一天会被一个醉眼蒙眬、肿着脸、污秽不堪的流浪汉拦住去路，这家伙的布鞋都没了底，衣肘都烂成了碎片，仗着是老熟人，张口就要借五块钱。你们知道这些稻草人从一个体面的过去向你走来的那种可怕的得意洋洋的举止，满不在乎地粗声粗气地说话，厚着脸皮躲躲闪闪地瞥眼看着——对于相信我们的生活中有休戚与共的团结的人来说，那些会面要比一个牧师看到死到临头都不悔悟的人还要难受。实话告诉你们，那是我能看到的对他和对我的惟一危险；但是我也不信任我缺乏的想象力。事情也可能会更糟，多少超出了我预见的想象力。他不会让我忘记他多么富有想象力，而你们的富有想象力的人无论朝哪个方向都荡得更远，仿佛在人生不安的停泊处，给他们的缆绳更长一些似的。他们的确如此。他们也爱喝酒。也许是我太担心了，就小看了他。我怎么能说得清？就连斯坦因，也只能说他很浪漫。我只知道他是我们当中的一个。而他凭什么要浪漫呢？我跟你们讲了这么多我自己的直觉和胡思乱想，因为关于他可以讲的简直太少了。对我来说他存在过，而且毕竟只是通过我，他对你们来说也还存在着。我牵着他的手把他领了出来；我把他展示在你们面前。我这平平常常的担心是不是没有道理？我说不上来——就是现在也说不上来。你们也许能知道得更清楚些，正像俗话说的，旁观者清嘛。无论如何，那些担心都是多余。他没有完蛋，一点也没有；恰恰相反，他发展得极好，像个骰子一样，而且以极好的形式直线发展，这表明他不仅能够爆发，而且也能够呆住。我应该高兴才是，因为这胜利也有我一份；但是我并不像我本来会预料的那么高兴。我问自己，他的突进是否真的把他带出了那团迷雾，他在那迷雾中的身形即使不大，也挺有趣的，还有漂浮不定的轮廓线——一个流离失所的人无法安慰地渴望着他在队伍中的卑微的位置。此外，还没有说出最后的话呢——可能永远也说不出来了。把话说完，这当然是我们结结巴巴讲那些话的惟一和永恒的意图，而要把话说完，我们的生命是不是太短促了？我已经放弃期望那些最后的话了，那些话只要能说出来，那响亮的声音就会震天动地。可是总是没有时间容我们说出最后的话——我们的爱情，我们的愿望、信仰、悔恨、屈从、叛逆的最后的话。想必天地是不能动的吧。我想——至少不是由我们这些对天地的真相了解得这么多的人来动的吧。我关于吉姆的最后的话可没有多少。我肯定他大获成功；但是讲起来，或者说听起来，就会打了折扣。坦率地说，我不信任的倒不是我的话，而是你们的心思。要不是我担心你们这帮家伙为了喂饱你们的身体，却搞得想象力贫乏，我会滔滔而言的。我并不是要冒犯谁；没有幻觉也是值得尊敬的——而且安全——而且有利可图——而且乏味。可是你们在你们的有生之年也会了解生活的强烈，了解鸡毛蒜皮的小事的冲击所产生的迷人的光芒，就像一块冰冷的石头打出的火花一样令人惊异——也一样短命，唉！”





 [1]
 原文为德文。


第二十二章

“征服爱情、荣誉、人们的信心——征服的自豪，征服的力量，这是适合讲一段英雄故事的素材；只是打动我们的心的，都是这样一种成功的外在的东西；对吉姆的成功而言，是没有外在的东西的。三十英里的森林隔断了一个漠不关心的世界的视野，沿海岸线的白浪涛声淹没了那个名声。文明的溪流，好像在帕图森以北一百英里的一个海岬给分开了似的，一支流向东，一支流向东南，将岛上的平原和山谷，古老的树木和古老的人，都弃之不顾，孤零零的，正像一条汹涌奔腾的大河的两个支流当中的一个无关紧要、正在崩塌的小岛。你们在旧的航海记录中常常碰到这个国度的名字。十七世纪的商人们去那里买胡椒，因为在詹姆士一世时代的荷兰和英国冒险家的心中，追求胡椒的热情似乎就像爱情的火焰一样燃烧着。为了胡椒，他们什么地方都会去！为了一袋胡椒，他们会毫不犹豫地割断彼此的喉咙，会放弃他们的灵魂，不然他们对灵魂是如此呵护的：那种愿望有一种古怪的固执，使他们蔑视各种各样的死亡；未知的海域，讨厌而奇怪的疾病；受伤，被俘，饥饿，瘟疫，还有绝望。他们因此而伟大！天哪！他们因此而有了英雄气概；也因此而令人悲哀，因为他们也在热恋着和一成不变的死神做生意，死神夺去的生命是不分老幼的。仅仅是贪欲就能让人如此执着，如此盲目地一味努力和牺牲，似乎无法让人相信。而那些以自己的身体和生命去冒险的人，确实是为着一点微不足道的报酬，冒着失去他们所有的一切的危险。他们的遗骨躺在远方的海岸上变白，这样财富才可能流到家乡活着的人那里。在我们这些没受过那么多苦的后来者看来，他们显得很伟大，不是作为贸易的代理商，而是作为一种记录在案的命运的工具，为了听从内心的呼声，血脉的冲动和对于未来的梦想，就冲入未知世界。他们很了不起；而且必须承认，他们随时准备着要这样了不起。他们得意洋洋地将这一点记录在他们所受的苦难中，在大海的风光中，在异国的风俗中，在堂而皇之的统治者的荣耀中。

“他们曾在帕图森发现很多胡椒，而且为苏丹的庄严和智慧所打动；但是，经过一个世纪时好时坏的往来之后，这个国家不知怎么似乎渐渐放弃了这桩生意。也许是胡椒资源已经枯竭了。不管是怎么回事吧，现在谁也不在乎了；光荣已经成为过去，现在的苏丹是个低能的年轻人，左手有两个拇指，从苦难的人民那里横征暴敛出一点数目不定、少得可怜的收入，还被他的许多叔叔伯伯偷走了。

“这些我当然都是听斯坦因说的。他把他们的名字都告诉了我，还简洁地描绘了他们每个人的生平和性格。他对当地各邦有充分的了解，有如官方报告一样，只是更为有趣得多。他不得不了解。他在这么多地方有生意，在有些地区——比如说在帕图森——他的商号是经荷兰当局特别许可，惟一在那里设有代理的公司。政府信任他的谨慎，大家明白他承担了一切风险。他雇佣的人也明白那一点，但是他显然也使他们感到值得去干。那天早上在早餐桌上他对我坦白之极。据他所知（最近的消息也有十三个月了，他说得很精确），生命和财产完全没有保障，那是正常情况。在帕图森有不少互相敌对的势力，其中一个就是阿郎酋长，是苏丹的叔伯中最坏的一个，他管理那条大河，正是他巧取豪夺，压榨得本地生长的马来人都快灭绝了，他们毫无自卫能力，连迁移走都没有办法——‘因为说真的，’斯坦因说，‘他们能走到哪里去，又如何走得掉呢？’无疑，他们甚至连走的愿望都没有。世界（被不可逾越的高山围着）已经在那生来高贵的人的掌握之中，而这个酋长他们是知道的：他是他们自己的皇家的人。我后来有幸见到过这位先生。他是个肮脏、矮小、无精打采的老家伙，长着一双邪恶的眼睛和一张不够标准的嘴，他每隔两个小时就要吞一丸鸦片，而且置通常的体面于不顾，头上帽子也不戴，头发散乱地一绺绺垂在他枯槁肮脏的脸旁。见客的时候，他就爬上一个狭窄的台子，那台子建在一个好像是破败不堪的谷仓一样的大厅里，用腐烂的竹子铺的地板，透过地板的道道裂缝，可以看见下面十二或十五英尺的地方一堆堆各种各样的弃物和垃圾堆放在房子底下。当我在吉姆的陪同下，礼节性地拜会他时，他就是在这么一个地方这个样子接待我们的。房间里大约有四十人，而下面大院子里的人也许有这里的三倍。在我们身后老是有人走动，来来往往，推推搡搡，窃窃私语。几个穿着色彩斑斓的绸子衣服的青年远远地怒目而视；大多数人则是奴隶和卑微的附庸，他们半裸着，穿着褴褛的围腰，沾满了灰和泥点，肮脏不堪。我从来没有见过吉姆这么庄重的样子，这么沉着，有点莫测高深，令人印象深刻。在这些黝黑脸膛的人中间，他那高大挺拔的身躯配上白色的衣衫，一簇簇闪光的淡色头发，似乎吸收了透过那阴暗大厅紧闭的百叶窗钻进来的所有的阳光，那大厅的墙是草席做的，屋顶则是茅草铺的。他显得不仅是另一类的人，而且本质就不一样。若不是他们看到他从一条独木舟上走上来的话，他们会以为他是从云端里降临到他们头上的。然而，他确实是乘着一条很不规则的独木舟来的，坐在（双膝并拢，坐得很直，生怕把那玩意儿弄翻）——坐在一个洋铁箱上——那是我借给他的——膝盖上抱着把海军式的左轮手枪——是我分手时送给他的——由于上天的插手，或许是由于某种荒唐固执的念头，他就是那样，要么就是完全出于本能的精明，他决定带上那支枪却不装上子弹。他就这样上了帕图森河。没有比这更无聊却又更不安全，更过分地漫不经心，更寂寞的事了。真奇怪，这样听天由命给他的一切行为都投下一种逃亡的色彩，好像是冲动的、不假思索的开小差——一下子就跳进那个未知世界。

“正是那漫不经心给我的印象最深。斯坦因和我，打个比方说吧，有欠礼数地把他举起来抛过墙去的时候，对墙那边可能会是怎样的情形，我们都不大了然。当时我只是想让他消失掉。斯坦因的性格则足以使他带有一种情感上的动机。他有着一个还掉（以实物吧，我想）那笔他从没忘记的旧债的念头。他确实终生都对来自英伦三岛的人特别友好。不错，他已故的恩人是个苏格兰人——甚至名字都叫亚历山大·麦尼尔——而吉姆却来自老远的特威德南边；然而在六七千英里以外，大不列颠虽然绝不会缩小，可是用缩短了的线条来显示，即使在它自己的子民看来，这样的细枝末节也没什么要紧了。斯坦因是可以原谅的，而他所暗示的意图又是这样慷慨，以至于我极恳切地请求他暂时保一保密。我觉得，不应该让对个人利益的考虑来影响吉姆；甚至不应当甘冒产生这种影响的风险。我们不得不对付另一种现实。他要的是一处避难所，那就应当提供一处免除了危险的避难所——别无其它。

“在其它所有的问题上，我对他都十分坦率，我甚至（我当时是这么认为）夸大了那桩事的危险性。其实我还是没说够分量；他在帕图森的第一天几乎成了他的末日——要不是他如此不管不顾，或者说对自己如此严厉，要是他屈尊将手枪装上了子弹的话，那可真成了他的末日了。我还记得，当我向他说明我们为他的隐退所安排的完美的计划时，他那固执却又疲倦的听天由命的神态是如何渐渐转变成惊讶、感兴趣、不可思议，以及孩子气的热切。这是他一直在梦寐以求的一个机会。他想不到他有什么值得我……如果他明白他何以受到如此恩惠，那就毙了他……而且是斯坦因，商人斯坦因，他……但是他当然还得向我……我打断了他。他话都说不连贯了，而且他的感激又引起了我无法解释的痛苦。我告诉他，如果他因为这个机会而要特别感激谁的话，那就感激一位他从来没听说过的苏格兰老人好了，他多年前就已去世，关于他，除了粗门大嗓及一种粗野的诚实而外，人们已不记得什么。实在是没有人可以接受他的感谢。斯坦因不过是将他自己在年轻时得到过的帮助传给一个年轻人罢了，我所做的也无非是提到了他的名字。听到这话，他脸红了，手指捻着一小块纸片，羞怯地说，我总是对他很信任。

“我承认是这么回事，停了停我又说，我希望他能够以我为榜样。‘你以为我没有吗？’他不安地问道，又喃喃地说，一个人首先得有点机会；然后他兴奋起来，声音响亮地声明，他绝不会让我后悔我对他的信心，这一点——这一点……

“‘别误会，’我打断了他的话，‘你可没有本事让我对任何事后悔。’后悔是不会有的；但是即使有，那也全是我自己的事；另一方面，我希望他明确地理解，这个安排，这个——这个——试验，是他自己的事；对之负责的只有他，并无其他任何人。‘为什么？怎么啦，’他结巴起来，‘这正是我……’我请求他别犯傻，他却显得更加糊涂了。他是在堂堂正正地让他自己活不下去。……‘你是这样看么？’他心绪不宁地问道；但是过了片刻又很信任地说，‘可我还是在继续朝前走的。不是吗？’跟他真没法儿生气：我不由得微笑了，并且告诉他说，在过去，像这样继续朝前走的人所走的路子，就是变成一片荒原上的隐士。‘见他隐士的鬼！’他带着迷人的冲动评说道。他当然不介意一片荒原。……‘对此我很高兴。’我说。那就是他要去的地方。他会发现那里够可爱的，我斗胆向他担保。‘会的，会的。’他热切地说。他已经表现出一种愿望，我不为所动地继续说，就是退隐，还把门砰然关上……‘我是这样吗？’他打断了我，一阵奇怪的阴郁好像一片过眼烟云的阴影，似乎把他从头到脚包了起来。他毕竟还是极有表现力的。精彩之极！‘我是这样吗？’他痛苦地重复了一遍。‘你不能说我对这事有多大抱怨。而且我也可以照这样干下去——只是，该死！你给我指了条出路。’……‘很好。通过。’我插了一句。我可以庄严地向他许诺，那扇门在他走后会紧紧关上。无论他的命运如何，都不会有人在意，因为那个国家尽管烂到那步田地，看来还不至于干预到他。一旦他到了那儿，对外面的世界来说，他就好像从来没有存在过一样。他除了两片脚底板，再无别的立足之处，所以他首先要找到安身的地方。‘从来就没存在过——是这样，天哪！’他低声地自言自语道。他的眼睛盯着我的嘴唇，闪闪发亮。如果他对形势已经彻底了解，我肯定他最好还是跳上他能看到的第一辆马车，赶到斯坦因家去听他的最后指示。我还没有说完，他就冲出了房间。”


第二十三章

“他直到第二天早上才回来。他被留下来用晚餐，并且过夜。从没见过斯坦因先生这样棒的人。他兜里有一封给柯涅柳斯的信（“就是要被开掉的那家伙。”他解释说，得意的情绪暂时收敛了一下），他还高兴地亮出了一枚银戒指，就是本地人用的那样的，已经磨得很薄了，雕镂的痕迹已很模糊。

“这是他给一位叫多拉明的老家伙——是那儿的一个头面人物——一个大人物——的介绍信，他是斯坦因先生在那个国家的一个朋友，他那些冒险生涯都是在那儿度过的。斯坦因先生称他为‘战友’。战友挺好的。不是吗？斯坦因先生的英语说得真是呱呱叫，是吧？他说他是在西里伯斯
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 学的英语——在那么个地方！太有趣了。是不是？他说话是带点口音——有点鼻音——我会注意不到？那个叫多拉明的给了他这枚戒指。他们最后一次见面分手时，交换了礼物。有点儿表示永久的友谊的意思吧。他说这挺好的——难道我没说好吗？当那个穆罕默德——穆罕默德——什么名字来着遇害时，他们为了宝贵的生命不得不突然匆匆忙忙逃离那个国家。我当然知道那个故事啦。好像是极卑劣的勾当，不是吗？……

“他就这么说啊说的，忘了他的盘子，刀叉就拿在手里（他来的时候我正用午餐），脸色微微泛红，眼睛暗了很多，这在他正是兴奋的表征。那戒指是信物一样的东西——（“真像你在书上看到过的某些事情一样。”他很欣赏地插进来这么一句）多拉明就会尽力为他帮忙。斯坦因先生在某个场合曾经救了那家伙的命；纯属偶然，斯坦因先生说，但是他——也就是吉姆——对此却自有见解。斯坦因先生就是这样一种人，总是注意寻找这样的偶然。不要紧。偶然也好，故意也好，对他的需要可是太有好处了。已经一年多没有消息了；他们自己之间无休无止地闹得不可开交，那条河也关闭了。这，可太不方便了；但是，别担心；他会设法找个空子钻进去。

“他亢奋地喋喋不休地说着，使我深受撼动，也几乎使我害怕。他就像一个有了一个长长的假期，期待着快乐的热闹的孩子，在假期的前夕话特别多。一个大人竟有这样的心理状态，又是在这样的场合，这当中真有些反常，有点疯狂，有些危险，也不牢靠。我正要规劝他对世事严肃些，他却扔下了刀叉（他已经吃上了，或者干脆说不知不觉间囫囵吞着），在盘子四周找寻起来。戒指！戒指！那鬼东西在哪儿……啊！在这儿呢。……他的大手一把将它攥住，一个个试遍了所有的衣袋。天哪！这玩意儿丢了可不行。他对着拳头沉重地默想着。有那东西吗？要把这宝贝儿挂在他的脖子上！他马上着手进行，掏出一根绳子（看上去就像一根棉线鞋带）来挂那东西。得！这就行了！那就麻烦了，如果……他似乎第一次看见了我的脸色，这才使他安静了一点儿。我也许没有意识到，他以一种天真的严肃神情说道，他对那信物看得有多重。那意味着一个朋友；有朋友可是好事。他对此是有所认识的。他意味深长地冲我点点头，但是见我对此没有反应，他便用手托着头，默默地坐了一会儿，沉思地玩弄着桌布上的面包屑……‘把门砰然关上，这话说得真好。’他叫着，跳起来，开始在屋里踱来踱去，他肩膀的姿势，头的转动，一味头朝前走而不很平稳的步伐，使我想起那天晚上他也是这样踱着，自我表白着，解释着——随你们怎么说好了——但是，说到底，还是活着——在我面前，在他自己的那小团乌云下面活着，以所有他不觉察的精明活着，这种精明能够从悲伤的源泉汲取安慰。他此刻的情绪也是一样，一样却又有些不同，就像一个情绪无常的伴侣，今天带你走的是正道，明天以同样的眼睛，同样的步子，同样的冲动，却把你无望地领上歧途。他的步态倒挺有把握的，他那飘忽不定的暗淡的眼神却似乎在为什么东西寻找地方。他一只脚的脚步声听起来比另一只的要响些——可能是他的靴子有毛病——这就给人一个奇怪的感觉，好像他的步法中有一个无形的停顿。他的一只手深深地插在他的裤兜里，另一只手突然在头顶上挥起来。‘把门砰然关上！’他喊道。‘我一直在等着那个。我会表现出来的……我会……我准备应付任何该死的事。……我一直在梦想着它……天哪！退隐。天哪！这到底也是运气呀。……你等着吧。我会……’

‘他无所畏惧地甩了甩头，我承认，在我们的交往中，这是我第一次，也是最后一次，看出我自己出乎意料地对他感到彻底的厌恶。干吗说这些空话？他以僵直而沉重的步伐在房间里走来走去，可笑地挥着他的胳膊，还时不时地摸摸前胸衣服里面的那只戒指。一个被任命为在一个没有生意可做的地方当贸易代理的人，哪儿来的这种得意劲儿？凭什么要蔑视天下？对待任何事业，这种心境都不合适；这种心境不仅对他不恰当，我说，对任何人都不恰当。他直直地站着，高高在我之上。我是这么想吗？他问道，毫无温顺的意思，却带着一种微笑，在那微笑里我似乎突然看出某种无礼来。但是我可比他大二十岁呢。青春就是无礼；这是青春的权利——有其必要性；它不得不坚持自己的权利，而在这充满了怀疑的世界上，对自己权利的一切坚持都是一种蔑视，一种无礼。他走了开去，到了远处一个角落，走回来时，打个比方说吧，他转过来就要把我撕碎。我这么说是因为我——就连我这个对他好得都没了边的人——就连我也记得——记得——关于他的——那桩——发生过的对他不利的事。何况还有其他人——还有这——这个世界呢？他想退隐，一门心思想退隐，想待在圈外，又有什么奇怪——天哪！而我还在谈论恰当的心境！

“‘不是我，也不是这个世界记得，’我叫道，‘记得的是你——你。’

“他并没退缩，而是热烈地继续说下去，‘忘掉一切事，一切人，一切人。’……他的声音低了下去。……‘除了你。’他补充道。

“‘不——把我也忘掉——如果有帮助的话。’我也低声说道。这之后我们有一阵子都沉默不语，也没精神，仿佛精疲力竭了。然后他又泰然说起来，告诉我说，斯坦因先生已经指示他等一个月左右，看看他能不能留在那里，然后他再着手给自己盖一座新房子，以避免‘无谓的开销’。他的用语真有趣——斯坦因的用语。‘无谓的开销’是挺不错的……留下吗？那有什么！当然啦。他要坚持呆住。只要让他进去——就这么回事；他保证他会待下去。绝不出来。待下去挺容易的。

“‘别冒傻气了，’我说，由于他的口气吓人而感到不安，‘假如你活得够长久，你会想回来的。’

“‘回来干吗？’他心不在焉地问道，眼睛盯着墙上挂钟的钟面。

“我沉默了一会儿。‘那么，就是说永远不回来了？’我说。‘绝不。’他做梦般地重复道，也没看着我，然后突然活动起来。‘天哪！都两点了，我不是四点启航吗？’

“这倒是实情。那天下午斯坦因的一艘双桅船要离港西行，人家指点他就搭乘这艘船，只是没有下达过延期开船的命令。我想斯坦因是忘记了。他急急忙忙去取他的东西，我就上了我的船，他答应在他去外锚地的路上去那里找我。他按时出现了，非常匆忙，手里还拎着一个小小的皮旅行包。这可不行，我就把我的一只据说是不透水，或者至少是防潮的旧洋铁箱给了他。他办理交接的手续只是简单地将他那只旅行包里的东西统统倒出来，有如你把一袋小麦倒空一样。在倒出来的那堆东西里，我看见有三本书；两本是小开本，深色的封皮，还有一本厚厚的绿色夹金的大部头——价值半克朗的合订本《莎士比亚全集》。‘你还看这个？’我问。‘是的。给人安慰的上品。’他急促地说。这种欣赏使我惊讶，但是当时可没有时间谈论莎士比亚了。小舱室的桌子上放着一把重型左轮手枪和两小匣子弹。‘请把这个带上，’我说，‘它可能会帮助你待下去。’这些话刚一出口，我就看出它们包含的意思有多冷酷。‘可以帮助你进去。’我懊悔地更正道。然而他却没有被含糊隐晦的意思所烦恼，他殷殷向我表示感谢，马上就跑开了，又回过头来高喊再见。我在船舷听见他催促他的水手划走的声音，从船尾舷窗往外望去，我看见小船在后面打着转转。他坐在小船里，身体前倾，用声音和手势激励着水手们；由于他手里一直握着那把左轮手枪，又似乎把枪对着他们的脑袋，我永远忘不了那四个爪哇人吓坏了的面孔，他们拼命地划动着，很快就划出了我的视野。然后我转过身来，一眼就看见小舱室的桌上那两匣子弹。他忘了带上它们了。

“我命令我的小艇立即上人；但是吉姆的桨手由于觉得他们船上有了那么一个疯子，他们的生命处于千钧一发的境地，所以划得飞快，两船之间的距离才走了一半，我已经看见他爬上船栏杆了，还看见人们把他的箱子也递了上去。双桅船所有的船帆都放松了，主帆则已竖好，绞盘正开始丁零作响，我就在此时登上了那艘船的甲板：那船长四十岁左右，是个矮小敏捷的混血儿，穿一套蓝色的法兰绒衣服，眼睛很活泼，圆圆的脸呈柠檬皮色，一撮稀疏的唇须在他厚厚的暗色嘴唇边垂下，他自得地笑着走上前来。我后来发现，尽管他外表上自满自足，很愉快，他的性情却是忧郁的。在回答我的一句提问时（当时吉姆到底下去已经有一会儿了），他说，‘噢，是的。帕图森。’他要把那位先生送到河口，但是‘绝不上去’。从他嘴里流出来的英语似乎出自一个疯子编的字典。假如斯坦因先生有意要‘上去’，那么他就会‘心怀敬畏地’——（我想他是要说恭敬地——不过鬼才知道）——‘心怀敬畏地提出反对，为了货物的安全起见。’如果反对被置之不理，他就会提出‘辞呈’了。他上次航行到那里是在十二个月以前，虽然柯涅柳斯先生由于当时的情况使‘河口的贸易成了陷阱和泡影’，‘为了抚慰’阿朗酋长和其他‘要人’而‘上了许多贡’，可是他的船顺河而下的时候，沿途还是受到‘无动于衷的帮派’从树林里开火袭击，使他的船员们‘从暴露四肢到静静地躲藏起来’，那艘双桅船差点在河口沙洲的沙滩上搁浅，在那里它‘会遭到人力无法抗拒的毁灭’。回忆此事时愤怒的嫌恶，对自己流畅叙述的自豪——他对自己的叙述也很注意地倾听呢——争相表现在他那宽阔单纯的脸庞上。他时而向我作不豫之色，时而冲我笑逐颜开，并且满足地看到自己的辞令有无法否认的效果。暗淡的蹙额迅速地掠过平静的海面，那双桅船的前中帆挂上船桅，主帆在船的中间，似乎在那些被人利用做工具的人中间不知所措了。他咬着牙进一步告诉我说，那酋长是个‘可笑的土狼’（想不到他怎么会知道土狼这个词）；而另外某个人则比‘鳄鱼的眼泪’还要虚伪许多倍。他一面注意着前面船员的动作，一面滔滔不绝地说下去——把那地方比成‘长期不受悔罪而变得贪婪的野兽的兽窟’。我想他的意思是不受惩罚。他喊道，他无意‘故意展示自己，引起抢劫’。起锚的水手们在拉动时拖着长音的喊叫停止了，他的声音也降低了。‘帕图森真是够瞧的了。’他用力地结束了谈话。

“我后来听说，他曾经太不小心，被人用一根藤索套着脖子绑在酋长房前竖在一个泥坑中的柱子上。他就在那样有害于身心的情况下呆了大半个白天和一整夜，但是有一切理由相信，那件事不过是开个玩笑罢了。我想，他有一阵陷入了那可怕的回忆中，又吵架般地对那个来到船尾舵轮那儿去的水手讲话。当他再次转向我的时候，就说得心平气和，没有火气了。他会送那位先生到巴图克林的河口（帕图森镇“坐落在里面”，他说，“还有三十英里远”）。在他眼里，他接着说道——一种厌烦疲倦却又坚信的口吻取代了他刚才滔滔不绝的发泄——那位先生已经‘与一具死尸相差无几’。‘什么？你说什么？’我问。他做出一种凶恶得令人吃惊的样子，惟妙惟肖地模仿出从背后袭击的动作。‘已经像人扔掉的尸体了。’他解释道，那种令人难受的自负神气，正是他这类人在表现出他们想象中的聪明之后所特有的。我看到吉姆在他背后默默地对我微笑着，并抬起一只手，阻止了我已到唇边的惊呼。

“然后，在那个混血儿煞有介事地喊出他的命令时，在帆桁吱吱嘎嘎地转动，沉重的吊杆升起来时，单剩下吉姆和我朝向主帆的下风处，彼此紧紧握了握手，匆匆最后交换了几句话。我心里在对他的命运感到有兴趣的同时，一直还存在一种怨恨，此刻我的心摆脱了那种无聊的怨恨情绪。那个混血儿的荒唐话，使吉姆此行的悲惨凶险，要比斯坦因小心的叙述更具现实性。在那种情况下，我们交往中一直存在的那种拘礼便在我们的谈话中消失了；我相信我叫过他‘好小子’，他在一些吞吞吐吐表示感谢的话中加了‘老家伙’几个字，好像他冒的风险抵销了我的岁数，使我们俩在年龄上在感情上都更为平等。有那么一刻真正深刻的亲密，出乎意料而又非常短促，有如对某种永久性、某种救助性的真理的一瞥。他打起精神安抚起我来，仿佛他倒是我们俩当中较为成熟的一个似的。‘没事儿，没事儿，’他很快地说，而且很有感情，‘我一定会照顾好我自己的。是的；我不会去干任何冒险的事。一点儿该死的险都不冒。当然不冒。我是要待下去的。你别担心。天哪！我觉得简直什么也触动不了我。怎么啦！这是从倒霉交上的运气呀。我可不会糟蹋这样一个大好机会！’……一个大好机会！好吧，这是大好，但是机会也是人为的，我又怎么会晓得？正像他所说的，就连我——就连我也记得——他的——对他不利的倒霉事。这是实情。对他来说，最好是一走了之。

“我的小艇落在了双桅船的后边，我看见他在船尾，独自映在西斜的阳光里，将帽子高举过头顶。我听见一串不大真切的喊声，‘你——将会——听到——我的——消息。’听到我的消息，还是接到我的信，我不知道是哪一个。我想一定是我的消息吧。他脚下的海面的闪光弄得我眼太花，都看不清他了；我命里注定永远也看不清他；但是我可以向你们担保，绝没有人可以‘与一具死尸相差无几’，就像那个满口胡言的混血儿说的。我可以看见那个小人的脸，形状和颜色都如同一个熟南瓜，从吉姆肘下的什么地方钻了出来。他也扬起了手臂，仿佛是要往下推。但愿这不是真的！”
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 印度尼西亚苏拉威西岛的旧称。


第二十四章

“帕图森沿海（我在近两年以后才看到）笔直而阴暗，面对着一个雾茫茫的大洋。在覆盖着低低的山岩的树丛和爬藤浓绿的枝叶下，露出几条红色的小径，有如铁锈的瀑布倾泻而下。多沼泽的平原在河口展开，一眼就可以看见广阔的森林那边呈锯齿状的峰峦。在目力所及的远处海面，一串形状暗淡而细碎的小岛突现在永不消散的阳光照耀下的薄雾中，就像一堵被大海冲破的断墙残壁。

“在与海相连的巴图克林河岔汊的河口处，有一个渔村。那条河已经封锁了很久，当时又通航了，我搭乘的斯坦因的那条小小双桅船趁着三次潮汐溯流而上，总算没有暴露给‘无动于衷的帮派’的枪击。如果我可以相信渔村那位上了年纪的村长的话，这样的情况已经属于古老的历史了，村长则是上船来充当引水员之类的角色的。他跟我（他所见到过的第二个白种人）谈得很知心，而他谈的多半是他所见过的第一个白种人。他称他为吉姆爷，他谈到他时的口气，由于奇怪地夹杂着亲昵与敬畏而显得很特别。他们村里人是在那位爷的特别保护之下，足见吉姆没有遭人忌恨。假如他曾经告诉过我，我会听到他的消息，这倒完全是实情。我正在听到他的消息。已经有一个故事说，潮水涨了两个钟头之后，他才得便溯流而上。这位健谈的老人亲自操纵着独木舟，也对这现象感到惊奇。而且，他们一家出尽了风头。他的儿子和女婿在划桨；不过他们只是没有经验的年轻人罢了，他们没有注意到那小舟的速度，直到他把这令人惊异的事实向他们指出来。

“吉姆来到那个渔村，是件幸事；但是对他们来说，如同对我们许多人一样，幸事的来临总是以恐怖为先导的。自从最后一个白种人光顾那条河之后，已经过了许多代了，那传说都已湮灭。这种人的露面就令人不安，他突如其来地到了他们中间，强硬地要求带他去帕图森；他的坚持令人惊惶；他的慷慨却又惹人起疑。这是个闻所未闻的要求。没有先例。酋长对此会怎么说？他会怎么处置他们？为此商议了大半夜；可是又很怕那陌生人一生气，马上就会有危险，所以最后还是准备了一只怪怪的独木舟。独木舟驶走时，女人们悲哀地尖叫起来。一位无所畏惧的老巫婆还骂了这个生客。

“他坐在独木舟里，我跟你们说过的，就坐在他的洋铁箱上，在膝头抚弄着那支没装子弹的左轮手枪。他怀着戒心坐在那儿——再没有比这更累人的——就这样他进入了这片他注定要在这儿以他的美德出名的国土，他的名声从内地青青的山峦一直传到沿海白带般的浪涛。在第一处转弯，他就看不到大海和它那永远起伏不息、平而复起的滚滚波涛了——那波涛正是人类奋争的写照——迎面而来的，则是不可摇撼的森林，它们深深扎根于土壤之中，挺拔向上迎着阳光，永远在它们古老传统的朦胧的力量中，就像生活本身。而他的机会也像一位东方的新娘一样，蒙着盖头坐在他的身边，等待着主人的手来揭开。他不也是一个朦胧而有力量的传统的继承人吗！然而，他却告诉我说，他此生从没有像在那独木舟中那样感到如此压抑和疲倦。他动都不敢动，最多只是偷偷摸摸般地去把那漂在他两只鞋子之间的半个椰子壳捞起来，小心翼翼地从舟外盛些水。他可体会到一大块洋铁箱的盖子坐上去有多么硬了。他有着英雄般的体魄；但是在那次旅途中他有好几次感到阵阵晕眩，在发晕的间隙，他又迷惑地呆想太阳在他背上晒起的泡该有多大了。为了解闷，他便往前看，想猜出他看见躺在水边的那团泥乎乎的东西究竟是段木头呢，还是条鳄鱼。只是他很快就不得不放弃了。真没劲儿。老是鳄鱼。其中有一只鳄鱼扑咚一下爬进河里，差点儿掀翻了独木舟。不过这种激动马上就过去了。接着，在一段又长又空旷的河段，他非常感谢一群猴，它们一直下到河边，在他路过时侮辱般地喧嚣着。他就这样接近着伟大，这伟大和任何人所达到的一样纯正。他盼着日落的心思占了上风；同时，他的三个桨手正准备执行把他交给酋长的计划。

“‘我想必是累得都迟钝了，要不就是打了一会儿盹儿。’他说。他发觉的头一件事，就是独木舟正在靠岸。他马上就察觉到森林已经落在后边，比较高的地方第一批房屋历历在目，左边有一道木栅栏，他的几个水手一起跳到岸上一块低地，撒腿就跑。他本能地随着他们跳了下去。起初他以为自己由于某种难以想象的原因被抛弃了，但是他听到激动的喊声，一道门摇摇摆摆地开了，很多人拥出来，拥向他这边。与此同时，一艘满载着全副武装的人的小船出现在河里，向他那条空荡荡的独木舟靠过来，由此堵住了他的退路。

“‘我非常吃惊，也就无法很冷静——你不知道吗？假如那支左轮手枪装了子弹的话，我会打死什么人的——也许两三个呢，那我可就完了。偏偏它没装子弹……’‘为什么没装？’我问。‘反正我也不能跟全体人民开战，我也不能好像贪生怕死似的往他们那儿走。’他说，瞥了我一眼，隐隐露出他那执拗的愠怒。我克制住，没有向他指出，他们不可能知道船舱里实际上已经出空了。他总得以他自己的方式满足自己。……‘无论如何，子弹是没装上，’他愉快地重复道，‘所以我就站着不动，问他们怎么了。此举似乎把他们震得目瞪口呆。我看到这伙贼人中，有几个正搬着我的箱子走掉。那个长腿老无赖卡西姆（我明天就把他指给你看）跑出来，大惊小怪地对我说，酋长要见我。我说，‘好吧；我也正想见见那酋长呢，我就那么走进了那道门，就——就——我就这么来啦。’他大笑起来，然后又出人意外地加重了口气，‘你知道这里面最棒的是什么吗？’他问。‘告诉你吧。那就是了解到这一点：假如我被干掉了，吃亏的可是这个地方啊。’

“他在他的房前这样对我讲，就在我提到过的那天晚上——在这之前，我们望着月亮在山间的裂隙中浮走，像一个精灵从坟墓中升腾出来；它的光泽洒下来，清冷而苍白，宛如死去的阳光的幽灵。月光中有种萦绕心怀的东西；具有脱了躯壳的灵魂的一切冷峻，又有某种不可思议的神秘。它与阳光相比——阳光，你们怎么说都可以，是我们赖以生存的一切——就像回声之于声音：那情调究竟是讥诮还是伤感，让人迷惑而混乱。它抢走了一切形态的物质——那毕竟是我们的领域——剥夺了它们的实质，仅仅给了影子以一种不祥的真实。而影子在我们周围是非常真实的，但是在我身旁的吉姆看上去非常结实，好像任何东西——哪怕月光玄奥的力量——也不能使他在我的眼前脱离他的真实形态。也许的确什么也触动不了他，因他已经经历过黑暗力量的攻击而生存下来。万籁俱寂，一切都是静止的；甚至在河面上月光也沉睡了，仿佛是在一塘池水上。正是高潮到来的时刻，片刻的静止加重了地球上这个迷失的角落的孤寂。沿着宽阔明朗却没有波纹和闪光的河边，挤满了房屋，映在水里，成了一排拥挤、模糊、灰色、银色的形状，混杂在团团黑影当中，就像一群幽灵似的形状飘忽不定的生物，争先恐后地吮吸着一条幽灵似的没有生命的溪流。红色的光东一点西一点地在竹墙里闪烁，透着暖意，好像一颗活的火星，意味着人类的爱心，意味着庇护所，意味着安息。

“他向我坦白说，他常常看着这些微弱温暖的光一个个地熄灭，他喜欢看到人们在他的眼皮底下睡去，相信着明天的安全。‘这儿很太平，啊？’他问道。他没有雄辩地论说，但是随后所说的话似乎意味深长。‘看看这些人家；没有一家不信任我的。天哪！我告诉过你，我会待下去的。问问他们，无论是男是女还是孩子……’他停顿了一下。‘反正我好歹还不错。’

“我马上说道，他到底找到了那一点。我又说，我一向对此深信不疑。他摇了摇头。‘你一向？’他轻轻按着我胳膊肘上边的臂膀。‘好吧，那——你可就对了。’

“在那低低的感叹里，有得意与骄傲，几乎也有敬畏。‘天哪！’他喊道，‘只要想想这对我来说意味着什么。’他又按住我的胳膊。‘你还问过我想不想离开。老天呀！我！想离开！尤其是现在，在你告诉了我斯坦因先生的事以后……离开！凭什么！我怕的就是这个。那恐怕——那恐怕比死还难受。不——我说话算话。别笑。我必须感到——每天，每当我睁开眼睛——我是受到信任的——谁也没有权利——你难道不知道？离开！上哪儿去？为什么？想得到什么？’

“我已经告诉过他（这确实是我此行的主要目的），是斯坦因的意思，马上把房子连同做生意的现货给他，只是有某些并不难办的条件，好让交易完全正规而有效。起初他鼻子开始喷气，又要冲动。‘让你的神经过敏去见鬼！’我喝道。‘根本不是斯坦因。给你的是你为自己挣下的。不管怎样，留着你那些话给麦尼尔讲去吧——等到你在另一个世界遇见他的时候。我但愿那不要来得太早……’他不得不接受我的意见，因为他得到的一切，包括信任，名声，友谊，爱情——这一切使他成为主人，也使他成了俘虏。他以主人翁的眼光看待那夜晚的太平，看待那河流，那房屋，那森林永存的生命，那古老人类的生活，那片国土的秘密，他自己内心的骄傲：但是正是这一切又占有了他，使他在思想的最深处，在血液最轻微的跳动中，在生命的最后一息，都是它们的。

“那是值得骄傲的事。我也骄傲——为了他，如果不是对这笔交易令人难以置信的价值这么有把握的话。真妙啊。我比较看重的，并不是他的无畏。我对它看得很轻，真有些怪：仿佛这种事太寻常了，算不得事物的根本。不。更打动我的，倒是他表现出来的别的才能。他证明了他把握生疏局面的能力，他在那方面的思维领域才智敏捷。还有他的胸有成竹！了不起。这一切在他来得有如一只受过良好训练的猎犬所具有的敏锐的嗅觉。他不是滔滔而言，但在这种与生俱来的沉默中有一种尊严，在他结结巴巴地讲出的话中有一种高尚的严肃。他仍然有老是爱红脸的老毛病。不过，他不时吐出来的一个字、一句话也会表明，他对于那使他确信自己恢复了名誉的工作感情有多么深沉，多么郑重。他之所以似乎以一种强烈的自我主义，以一种居高临下的柔情热爱着那里的土地和人民，原因就在于此。”


第二十五章

“‘这就是囚禁了我三天的地方。’他喃喃地对我说（就是在我们去拜访酋长的时候），当时我们正漫步走过吞古·阿郎的庭院，穿过仆从们发出的一种充满敬畏的喧闹。‘这地方真脏，是吧？当时我什么吃的也得不到，除非我大吵大闹地要，然后也只是一小碟米饭和一条比刺鱼大不了多少的煎鱼——他们真混蛋！天哪！我饿得悄悄在这臭烘烘的围墙之内找着吃的东西，那些流浪汉有的还把他们的杯子直推到我的鼻子底下。你那把著名的左轮手枪我一接到命令就乖乖地交了出去。很高兴能去掉那玩意儿。我手里拎着把空着枪膛的能射击的铁家伙走来走去，看上去像个傻瓜似的。’就在那当儿，我们来到了酋长面前，他对从前捉拿过他的人毫不退缩，严肃而又客气。啊！好庄严啊！想起来我就好笑。但是当时我也被深深打动了。声名狼藉的老吞古·阿郎禁不住流露出害怕的神色（不管他喜欢讲多少他少年气盛的故事，他可不是英雄好汉）；与此同时，在他对待他从前的俘虏的态度中，有一种渴求信任的神情。看！即使在有人对他恨之入骨的地方，他还是受到信任的。吉姆——从我所能明白的他们的对话看——在借着给他上课来改善局面。一些穷苦的村民在去多拉民家的路上遭到了袭击和抢劫，他们带着几块树胶或蜂蜡，想用来换米的。‘做贼的就是多拉民。’酋长冲口而出。愤怒似乎震动着那老而羸弱的躯体。他痛苦得在草垫上怪怪地翻来扭去，指手画脚地表达着他的情绪，摇动着他的须子缠在一起的拂尘——那是表示愤怒的一个重要的象征。我们周围的人全瞪大了眼睛，低垂着下巴。吉姆开讲了。他坚决而冷静地详细阐述了一通这样的道理，即谁也不应当被阻止诚实地为自己和自己的孩子争取食物。那一位坐在那儿就像个裁缝坐在自己的裁衣台前，双掌各抚一膝，头低着，透过披散在眼前的灰白头发直盯着吉姆。吉姆讲完后，室内鸦雀无声。人们似乎连大气都不喘了；谁都不出声，直到老酋长微微叹了口气，抬起眼睛，扬了扬头，很快地说，‘你们听着，我的子民们！再也不许闹这些小把戏了。’这道法令在深深的寂静中被接受了。一个块头相当大的男子，显然是个亲信，眼睛透着聪明，黝黑的宽脸尽是骨头，态度活泼而殷勤（我后来才得知他就是刽子手），他用一个铜托盘给我们献上了两杯咖啡，这是他从一位低级侍者手里接过去的。‘你用不着喝，’吉姆非常快地低声说道。我起初没明白他的意思，只是看了看他。他呷了一口，泰然自若地坐着，左手端着那碟子。我有片刻工夫觉得特别生气。‘见哪门子的鬼哟，’我悄声说道，亲切地向他微笑着，‘你让我冒这样一种无聊的险吗？’我当然也喝了，什么动静也没有，他也没有任何表示，之后我们差不多马上就告辞了。当我们由那个伶俐活泼的刽子手陪同走下庭院，要回我们的小船时，吉姆说他很抱歉。这当然是绝无仅有的机缘。他自己倒没有想到有毒药。那是最不可能的事。他被——他向我保证说——认为是无比地有用，远胜于危险，所以……‘但是酋长怕你怕得厉害。这是谁都能看出来的。’我争论道，我承认口气中不无几分愠怒，同时一直在焦急地注意着有没有可怕的肠绞痛之类病痛的发作。我恶心得要命。‘假如我要在这儿做些善举，保持我的地位，’他在小船里挨着我坐了下来，说，‘我就非冒这个险不可：我至少一个月喝一次。很多人放心让我干这个——替他们干。害怕我！不错。他怕我，很可能就是因为我不怕他的咖啡。’然后他让我看栅栏北面一个地方，那里好几根木桩的尖头都折断了。‘我到帕图森后的第三天，就是打这儿跳过去的。他们到现在还没往那儿安新桩子。跳得好啊，啊？’过了一会儿，我们就经过了浑浊的小溪口。‘我的第二跳是在这儿。我得助助跑，来完成这个飞跃，但还是差一点儿。我以为我会把这身皮都留在那儿了。挣扎的时候丢掉了鞋子。我一直在暗自思忖，像这样陷在泥里，要是给那要命的长矛刺一下，可就惨了。我还记得我在那泥里扭动的时候觉得有多恶心。我是说真的恶心——就好像我咬了什么腐烂的东西似的。’

“这就是当时的情景——机会跑到他的身边，跳过那道鸿沟，陷在泥里挣扎……依然蒙着面纱。你们明白吧，仅仅是他的不期而至挽救了他，使他没有立即被乱剑杀死，投入河中。他们捉住他，却像捉住了一个幽灵，一个鬼魂，一种神秘的征兆。是吉是凶？怎么处置？与他修好是不是为时过晚？是不是最好还是刻不容缓地把他干掉？但那之后又会出什么事？可怜的老阿郎思来想去，难以定夺，几乎要发疯。议事会几次中断，顾问们手忙脚乱地走向门口，又到外面的游廊去休息片刻。据说，有一位竟跳到楼下——我看高度有十五英尺——摔断了腿。帕图森的总督言行怪异，比如，在每次热烈的讨论中，他都要说一些夸大的狂言，同时越说越激动，总要以手握一把短剑飞离他的位子而结束。不过，除了这样的插曲，有关吉姆的命运的商讨却是日夜都在进行。

“在这期间，他就在院子里踱来踱去，有的人回避着他，其他人则瞪着他，但是所有的人都注意着他，而他实际上在听任那里第一个大大咧咧拿着一枚铜币的肮脏不堪的人摆布。他占据了一个行将倒塌的小茅棚栖身；污秽腐烂的物质的臭气使他非常难受：不过他似乎没有倒胃口，因为——他告诉我说——在那段该死的日子里他老是饿。受议政厅的委派，‘某个大惊小怪的蠢驴’不时会出来跑向他，甜言蜜语地进行令人惊异的审问：‘是不是荷兰人要来夺取本国？那个白人是否愿意顺河而下，打道回府？到这样一个悲惨的国度来，目的何在？酋长想知道，那位白人能否修理一只表？’他们还真给他拿出来一只新英格兰造的镍钟。纯粹出于难以忍受的无聊，他忙起来，试着让那闹铃又闹起来。显然他是在他的茅棚里这样忙碌着的时候，才恍然悟到他其实处在极端危险的境地。他扔掉那东西——他说——‘好像一块热土豆’，又急急忙忙走了出去，一点儿也不知道他要干什么，或者说他到底能干什么。他漫无目的地溜达着，走过一所几根柱子支撑着的摇摇欲倒的小谷仓之类，他的目光落在那木栅的断头木桩上；然后——他说——简直是未假思索，也没动一点感情，他立即开始逃亡，仿佛在实施一个已酝酿了月余的计划。他若无其事地走开，好让自己痛痛快快地跑起来，当他掉过头来时，有某位显贵由两个长矛手侍候着，近在他的肘弯处，正要提问。他‘就从他的鼻子底下’开始逃跑，‘像鸟一样’一跃而过，在那一边落地时跌了一跤，震动了全身的骨头，脑袋都好像裂开了。他当下就爬起身来。他当时什么也没有想；他惟一的记忆——他说——就是一声大叫；帕图森第一批房屋在他面前四百码开外；他看到了那条小溪，就那么着机械地加快了脚步。大地在他脚下简直就像飞也似的向后掠去。他从最后一块干地腾空而起，觉得自己在空中飞过，又毫不吃惊地觉得自己直挺挺地落在一块极其柔软而且极其黏糊的泥岸上。只是在他试图移动双腿却发现动弹不得时，用他的话说，‘他才清醒过来’。他开始想到那‘要命的长矛’。其实，想到木栅栏里面的人得先跑到大门口，再下到船只登陆处，进到船里，绕过突入水中的一块尖地，他可比他想象的领先多了。此外，正是落潮，小溪都没有水了——你们也不能说它干了——他其实能安全好一阵子，没有任何危险，也许除非是射程非常远的枪击。高一些的硬地在他面前约六英尺远。‘我想，我在那儿也一样得死。’他说。他拼命伸手乱抓，却只是在胸前聚起一堆可怕的冷冰冰亮闪闪的污泥——直堆到他的下巴底下。他觉得他好像在把自己活埋掉，然后他疯狂地手脚乱动起来，用拳头把泥朝四下乱击。泥巴落在他的头上，脸上，糊住他的眼睛，飞进他的嘴巴。他告诉我说，他突然回想起那个院子来，就如同你想起一个多年前你曾快乐地生活过的一个地方一样。他向往着——这是他说的——再回到那里去，修理那只钟。修理那只钟——就是那个念头。他费了好大劲儿，剧烈地抽泣着，喘息着用劲儿，使劲儿使得好像眼珠子都要从眼窝里崩出来，让他成了瞎子，劲儿用到极处，在黑暗中化成一股极有力的大劲儿，使脚下的大地开裂，使它摆脱他的四肢——他感到自己在软弱无力地爬上河岸。他伸直了躯体躺在坚硬的地上，看到了光明，看到了青天。然后他有了一种幸福的念头，想到他要睡觉了。他会说，他的确真的睡觉了；他睡了——也许睡了一分钟，也许睡了二十秒，或者只睡了一秒钟，但是他清清楚楚地记得那剧烈的痉挛般的一惊，他就醒了。他仍然一动不动地躺了一会儿，然后爬起来，从头到脚都是泥，他站在那儿，寻思方圆几百英里就剩下他孤身一人了，孤零零的，别指望任何人的帮助、同情和怜悯，俨然一只被追捕的动物。第一批房屋离他不到二十码远了；一个吓坏了的妇人想抱走孩子的拼命尖叫又让他吃了一惊。他就穿着短袜急速地直朝前走去，身上沾满了厚厚一层污泥，简直就没个人样。他走过了到住宅区的一大半距离。女人们手脚比较快，四散奔逃，男人们动作慢些，只是丢下了手里拿着的东西，垂着下巴，呆若木鸡。他是个飞来的吓死人的东西。他说，他注意到小孩子们为了逃命，一头摔趴下了，小小的肚子着地，两脚乱踢。他在一面坡上的两幢房子间转来转去，拼命爬上一个用伐倒的树木筑成的工事（那时候帕图森没有一个礼拜不打仗的），冲过一道篱笆，进了一块玉米地，那儿有一个吓坏了的男孩朝他扔了一根棍，却慌不择路，一下子撞进好几个吓坏了的男人怀里。他只有勉强喘过气来的份儿，上气不接下气地叫道：‘多拉明！多拉明！’他记得被人半抱半拉地上到坡顶，在棕榈和果树环绕的一片宽阔的场地被拥到一个魁梧的男子面前，那人沉沉地坐在一把椅子上，周围闹腾得无以复加。他笨拙地在污泥和衣服里摸索出那枚戒指，却发现他突然仰面躺倒下，也不知是谁把他打倒的。他们不过松开手没扶他——你们不知道吗？——而他就站不住了。在坡下，乱放了一阵枪，住宅区的房顶上则响起了一片不甚清楚的惊异的喧嚣。但是他却没事儿。多拉明的人正在大门处设置屏障，又往他的嗓子里灌水；多拉明的老夫人，满怀关心和怜悯，尖声指使着她的姑娘们干这干那。‘那位老太太，’他柔声说道，‘为了我忙成一团，简直把我当成了她的亲生儿子。他们把我放上一张奇大无比的床——她的高级床——她擦着眼睛跑进跑出，轻轻拍着我的背。我那样子想必是可怜极了。我就像根木头似的躺在那儿，也不知躺了多久。’

“他似乎很喜欢多拉明的老夫人。她那方面对他也有一种慈母般的关爱。她的脸圆圆的，是栗色的，很柔和，满脸细细的皱纹，大大的嘴唇是鲜红色的（她孜孜不倦地嚼着槟榔），眼睛眯着，眨着，透着慈祥。她没有片刻的消停，忙忙叨叨地责备着、不停地指示着一大群有着明朗的棕色面孔和大大的端庄的眼睛的年轻姑娘们，她的女儿们、仆人们和女奴们。你们知道这些户人家是怎么回事：一般很难说出他们的差别来。她很瘦削，就连她那用宝石钩环系紧的宽大的外衣，也显出瘦来。她那黝黑的脚光着，套在中国出产的黄色草拖鞋里。我曾亲眼看到她轻快地来回走动，极其浓密的灰白长发披在双肩。她说出来的话朴实而精明，她出身高贵，脾气古怪而专断。在下午，她会坐在一把非常宽大的安乐椅里，面对着她丈夫，透过墙上开的一个很宽的大洞凝目望去，能将住宅区和那条河看得很远。

“她姿势不变地盘腿而坐，而老多拉明却正襟危坐，仪表庄重，仿佛一座山端坐在一片平原之上。他不过是商人阶级出身，但别人对他表现出来的尊重，以及他的举止的威严，却让人觉得非常了不起。在帕图森，他是第二大势力的首领。来自西里伯斯的移民（约有六十来户，加上从属人员等等，能凑出二百来个‘佩马来短剑’的男子）多年前就推举他当了他们的头领。那个种族的人聪明，有事业心，爱报复，但是比其他马来人更仗义，而且受到压迫就不平。他们形成了酋长的反对党。争吵当然都是为了贸易。这是引起那些宗派斗争，引起那些让这里那里的住宅区充满硝烟、战火、枪声和尖叫的突发事件的首要原因。一座座村庄被焚毁，男人们被拖入酋长的围栏里，因为没有同他而是同别人做了生意而遭受杀害或折磨。在吉姆到达前的一两天，就在后来受到他特别保护的那个渔村，好几户的户主被酋长的一伙长矛手赶下了悬崖，因为他们被怀疑在为一个西里伯斯商人采集可食用的鸟窝。阿郎酋长以本国惟一的贸易商自居，谁若打破这种垄断，便得受死刑的处罚；然而他的贸易思想同最普通的抢劫方式很难区别开来。他的残忍和贪婪仅仅受到他的怯懦的限制，他害怕西里伯斯人组织起来的力量，只是——直到吉姆到来之前——他的畏惧还不足以让他安静下来。他通过自己的属民来打击他们，自以为是正确的，值得同情。这局面由于一个流浪的陌生人，一个阿拉伯混血儿，弄得复杂化了，我相信他纯粹是出于宗教的立场，煽动内地的部落（按吉姆自己的叫法，是丛林中人）起来造反，并在那两座山之一的顶峰为自己建了一个带防御工事的营盘。他居高临下地看着帕图森镇，就像一只老鹰盘旋在家禽场上空，只是他将空旷的原野弄得一片荒芜。整村整村地没了人烟，只剩下那些变黑的柱子在流着清水的河岸边腐朽，编墙的草，盖房顶的叶子，一根根一片片弃落水中，倒有了一种自然腐败的奇怪效果，好像它们原本是一种从根上就发生病变的植物形态。帕图森的两大派系都不能断定这帮人最愿意打劫哪一派。酋长和他的勾结似有若无。而一些布吉斯的居民已厌倦了无休无止的朝不保夕，心里有一半倾向于请他来。他们当中比较年轻一些的，开玩笑般地建议说，‘把阿里警长和他的野人请来，把阿郎酋长驱逐出境。’多拉明颇费了力气才制止了他们。他也越来越老了，虽然他的影响不见消减，局面却渐渐由不得他了。当吉姆匆匆逃离了酋长的木围子，出现在布吉斯人首领的面前，拿出那枚戒指时，情况就是如此，所以说起来，他是受到了那个社区由衷的接待。”


第二十六章

“多拉明在他那个种族里是我所见过的最出众的人。他的块头对马来人来讲，算是硕大了，但是他看上去并不单单是胖；他显得仪表庄重，魁梧雄壮。这个静止不动的躯体，穿着华贵的料子，彩色的丝绸，金织的锦绣；这颗硕大的脑袋，裹着红金相间的包头；那扁平的大圆脸上，沟壑纵横，满是皱纹，还有两道半圆的深重纹沟，从宽大严厉的鼻孔两侧起，把厚厚的嘴唇围起来；咽喉就像头公牛的；浓重的皱起的眉毛笼罩着圆睁着的骄傲的眼睛——这一切构成一个整体，让人一见便再也不能忘记。他那冷淡安静的外表（他一旦坐下，任何一个肢体便难得一动）也像是一种尊严的展现。人们从来不曾记得他提高过嗓门。他的声音是沙哑而有力的低语，轻轻隔了层纱，仿佛从远处传来。他走动时，两个矮小结实的年轻人搀着他的肘部，他们赤着上身，下边穿条白围裙，后脑勺戴着顶黑色小帽；他们会慢慢扶他坐下，然后站到他椅子背后，直到他想站起来。他想站起来时，就会慢慢转过头来，好像很费力的样子，先往右转，再往左转，于是他们就在他的腋下扶住他，搀他站起来。尽管如此，他却没有一点儿跛；恰恰相反，他所有笨重的动作都像是在显示一种强大从容的力量。人们普遍以为，有关公共事务他都同他夫人商量；但是据我所知，从没有人听到过他们交谈过一个字。当他们隆重地坐在那宽大的墙洞旁边时，也是默然无语。透过暗淡下去的光，他们可以看见下面广阔的森林，幽暗的沉睡着的深绿色大海，沿着那紫色的山脉起伏不停；那条河闪光的曲折处就像一个银箔制就的巨大的字母S；房屋组成的棕色带子随着河两岸的地势走动，耸立在近处的树梢之上的那两座山下。他们形成了奇妙的对照：她是轻盈、娇小、瘦削、敏捷、有点像女巫，举止中有一种做母亲的瞎操心；而他呢，面对着她，庞大而笨重，像一尊雕刻得很粗的石头人像，稳重不动之中有某种既宽宏大量又残忍无情的气派。这两位老人的儿子是个最出色的青年。

“他们晚年才得到这孩子。也许他实在没有他看上去那么年轻。一个十八岁就已然做了父亲的男人，到了二十四、五岁上也就不那么年轻了。当他走进那间画着道道、铺着精巧的地毯，高高的顶棚蒙着白被单布，那对老夫妻由毕恭毕敬的随从们围着，隆重地坐在那儿的大房间后，他会直朝着多拉明走去，吻他的手——那手是那一位庄重地向他伸出来的——然后他会从父亲面前走过去，站到他母亲的座椅旁边。我想他们喜欢他喜欢得不得了，但是我从来没有看到他们公开瞥过他一眼。那的确都是公共场合。那房间一般来说挤满了人。问候和告别的庄严程式，以手势、面部表情和低声耳语所表达的深深的尊重，简直无法形容。‘实在是值得一看哪。’我们在回去的路上渡过那条河时，吉姆对我说。‘他们都好像是一本书里的人，是不是？’他得意洋洋地说。‘丹·瓦利斯——他们的儿子——是我生平最好的朋友（除了你）。就是斯坦因说的好“战友”。我挺走运的。天哪！那次我还剩最后一口气的时候，一头栽到他们当中，就挺走运的。’他垂首默想，又精神焕发地说：

“‘当然啦，我并没有躺在上面睡大觉，不过……’他又顿住了，‘运气似乎就撞上我了，’他喃喃道，‘我突然明白了我要干什么……’

“无疑那是不期而然地撞上他的；并且也是通过战争来的，这很自然，因为撞到他身上的力量正是建立和平的力量。只有在这个意义上，强权才往往是公理。你们不要以为他马上就找到了他的路。他来到这儿时，布吉斯社区正处于一种很危急的境地。‘他们都很害怕，’他对我说——‘人人自危；而我是看得没法再明白了，他们如果不想一个接一个地拜倒在无论是酋长还是那个浪荡警长的脚下，他们就得马上有所作为。’可是光明白这一点还是白搭。他有了主意以后，还得透过恐惧和自私的壁垒，将他的想法灌输给涣散的人心。他终于将他的想法灌进去了。还是白搭。他还得筹划出方法来。他还真筹划出来了——一个大胆的方略；而他的使命才完成了一半。他还得以他自己的信心去激励许多以种种见不得人和荒唐的理由而缩在后边的人；他得平息那些愚蠢的嫉妒，打消各种没有理智的不信任感。假若不是借重多拉明的权威，和他儿子的极大热情，他就会一事无成。丹·瓦利斯，那个出类拔萃的青年，头一个相信了他；他们之间的友情，是棕色人种和白种人之间那种奇特、深刻而罕见的友情，在这里，种族的差异似乎由于某种神秘的同情心使两个人更亲近了。说起丹·瓦利斯，他的本族人都很自豪，说他和白种人一样懂得如何打仗。这倒是实情；他有那种胆量——不妨说是在野外的胆量——但是他也有欧洲人的头脑。你有时会碰到他们就像那样，你会惊讶地意外发现一种熟悉的思想转换，一种毫不含糊的见识，一种不达目的不甘休的劲头，一种利他主义。丹·瓦利斯个子很小，但是身材匀称得令人称羡，气宇轩昂，举止文雅而又平易，性情就像清澈的火焰。他那暗黑的脸，配上又大又黑的眼睛，动起来时富有表情，静下来时若有所思。他天性安静；坚定的目光，讥讽的微笑，彬彬有礼从容不迫的态度，似乎正在暗示着深藏的巨大智慧和力量。这种气质令往往只注重表面的西方人开了眼，使他们看到罩在无记载的时代的神秘中的那些种族和国土所隐藏的种种可能性。他不仅信任吉姆，而且理解他，我坚信这一点。我说到他，是因为他让我倾倒。他的——假使我可以这样说的话——他的带有讽刺神情的恬静，同时他对吉姆的抱负的明智的同情，很吸引我。我似乎看到了那友情的开端。如果吉姆是带头人，那一位就已经倾倒了他的领路人的心。事实上，作为领头人的吉姆无论从哪种意义上说，都是个俘虏。土地、人民、友情、爱情，都像妒忌的保护人一样看着他的身子。每一天都给那奇怪的自由脚镣加上一环。随着我一天天对这故事了解得越来越多，我对此感到确信不疑。

“那故事！我难道没听说过那故事？在行军时，在露营时，我都听过那故事（他带我在乡下搜寻看不见的猎物）；在那双峰当中的一峰之顶上，我听了好大一段那故事，那最后一百英尺左右我是手脚并用爬上去的。我们的护卫（我们经过的一个又一个村庄都有志愿者跟随我们）当时在半山腰的一块平地上扎了营，在寂静无风的夜晚，木柴的烟气带着沁人心脾的香气从下面扑鼻而来。声音也传向高处的我们，清晰而又不露痕迹的明朗真是奇妙。吉姆坐在一棵伐倒的树干上，掏出他的烟斗开始抽烟。新长出来的嫩草和灌木正往上蹿；在一大片荆棘枝条的下面有着防御工事的遗迹。‘一切都是从这儿开始的。’他静静地沉思了很久之后，说道。隔着一个沉郁的悬崖有二百码以外的另一座山上，我看到一排高高的烧黑了的木桩，凄凉地随处显示出——阿里警长那攻不破的营盘的遗迹。

“然而这营盘还是被攻破了。那就是他的主意。他把多拉明的旧炮在山顶上架起来；是两尊装七磅重炮弹的铁炮，都生了锈；还有许多小型黄铜加农炮——流行的加农炮。但是如果铜炮代表着财富，那么在不顾一切地填满了炮口时，它们也可以在短距离内狠狠地打上一下。问题是要把它们运上山去。他指给我看他在什么地方系过缆绳，说明他怎样临时用一段挖空的木头装在削尖的木桩上转动，做成了一个粗糙的绞盘，用他的烟锅指点出那工事的轮廓。上山的最后一百英尺是最难走的。他以自己的脑袋担起了成功的责任。他诱导参战者努力工作了一整夜。沿着山坡从上到下按间隔点起了大火，火光熊熊，‘但是在这上面，’他解释说，‘用绞盘往起升的那伙人只好在黑暗中赶快干活。’从山顶上，他看到山坡上的人动来动去，就像辛勤工作的蚂蚁一样。他自己那天晚上就像松鼠似的不停地上蹿下跳，沿线边指挥，边打气，边监督。老多拉明叫人把他连同他坐的扶手椅抬上山来。他们把他放在山坡上的一块平地上，他坐在那儿，恰在一堆大火的火光映照下——‘了不起的老家伙——地道的老首领，’吉姆说，‘那双锐利的小眼睛——膝头上还放着一对巨大的旧式燧发手铳。那玩意儿真棒，乌木的，镶了银，枪栓很漂亮，枪口就像老式大口的散弹短程枪。好像是斯坦因送的——交换那枚戒指，你知道。以前是好人老麦尼尔的。只有天晓得他是怎么把它们弄到手的。他坐在那儿，手也不动，脚也不动，他身后是一堆干柴烈火，他身边则有很多人匆匆忙忙地来来去去，呐喊着，拖曳着——而他则是你所能想象出来的最庄严、最堂堂正正的老人了。假如阿里警长纵容他那帮凶狠之徒攻打我们，让我的人四下逃窜，他可就没多少机会了。呃？无论如何，他上到那里，就是准备万一有什么差错，就不惜一死。绝没有错！天哪！看到他在那儿——像块岩石，我真感到惊心动魄。但是警长必定是以为我们都疯了，根本不屑来看看我们在干什么呢。谁也不信能干成。好嘛！我想，即使是那些拖曳过、推动过、辛苦流汗修成了这工事的那些伙计们，都不相信能干成！我把话撂在这儿，我想他们都不相信……’

“他笔直地站着，攥着那根只冒烟不着火的荆柴，唇边浮着微笑，稚气的眼睛闪着光。我在他脚边的一个树墩上坐下，大地在我们脚下伸展，大片的森林在阳光下郁郁苍苍，像海一样起伏不平，而蜿蜒的河流的闪烁，星星点点的灰色村落，以及东一块西一块的空隙，就像点缀在连绵不断的树梢组成的黑暗波涛之间的光明小岛。正在孕育的阴沉，笼罩着这片广阔而单调的风景；光照在上面，就好像掉入深渊。大地吞没了阳光；只有在远处，沿着海岸，那空荡荡的大海在蒙蒙雾气中平滑而光润，似乎成为一堵钢的墙壁升起来，与天空连在一起。

“我和他在那儿，高高地在他那具有历史意义的山顶上，沐浴在阳光下。他俯瞰着森林，俯瞰着世俗的阴沉，俯瞰着古老的人类。他就像在一座柱基上立起来的塑像，以他执着的青春代表着永不衰老的那种人的力量，也许还有美德，那是从阴沉中显露出来的。我真不懂他何以总是在我眼里显出象征的色彩。也许这正是我对他的命运感兴趣的真正原因。我不知道，对他而言，记住那使他的生命有了一个新的方向的事件是否公平，但是就在那一刻我记得非常清楚。那就像光明中的一个阴影。”


第二十七章

“传说已经赋予他超自然的力量。是的，据说，有许多股绳子被聪明地绞在一起，有一个奇怪的装置，由许多人用力转动，每一门炮都缓缓地滚过灌木林，上了山，就像一只野猪用鼻子在草丛中开路一样，不过……最聪明的人都会连连摇头。这一切当中大有玄机，毫无疑问；不然绳索和人的胳膊的力量是哪儿来的呢？事物中，有一种桀骜不驯的灵魂，必须用强有力的魔法和咒符来克服。老苏拉就是这样——他是帕图森一户非常令人尊敬的户主——有一天晚上我曾和他安安静静地聊了一晚。然而，苏拉也是个职业的男巫，周围多少英里地内，凡有播种和收割稻谷的场合，他无不到场，好制服万物中那顽固的灵魂。他似乎认为这一行是最辛苦的，也许物体的灵魂要比人的灵魂更顽固。至于偏远村庄中那些质朴的村民，他们信以为真地说（如同世界上最自然的事情一样），吉姆是把这些炮背上山的——每次背两门。

“这传说会使吉姆烦恼得直跺脚，并且会无奈地笑着叹道，‘对这样愚蠢的叫花子，你能怎么样呢？他们会半宿半宿地不睡觉，说那些无聊的废话，谎扯得越大，他们就越喜欢。’你们可以从这种恼怒中，看出他周围的环境对他的微妙影响。这也是他俘虏身份的部分表现。他对那传说所持否定态度的真诚挺好笑的，末了，我说，‘我的好伙计呀，你别以为我会相信那些话吧。’他很吃惊地看了看我。‘啊，不！我没那么想。’他说，并且放声大笑起来。‘反正，不管怎样，炮是在那儿了，日出时分一齐打响。老天爷！你真该看到那弹片横飞的景象。’他叫道。丹·瓦利斯在他身边，静静地微笑着听他讲，听到这儿，他低垂了眼皮，轻轻搓了搓脚。显然，架炮的成功使吉姆的人有了信心，以致他竟斗胆将大炮交给了两位年长的布吉斯人管理，他们曾经见过一些战斗场面，他自己则加入了已隐藏在峡谷中的丹·瓦利斯和突击队一伙。午夜过后，他们开始往上爬，爬了有三分之二的路程，便伏在湿漉漉的草丛中，等待太阳出来，那是他们约定的信号。他告诉我，他是以何等不耐烦的焦躁心情注视着黎明的迅速到来；又说，奔忙劳碌又爬山，弄得浑身发热，这一来他感到冰凉的露水冷透骨髓；还说，他担心等不到进攻的时间，他就会像一片树叶一样发起抖打起颤来。‘那是我生平过得最慢的半个小时，’他说道。在他头顶的天上那静静的屏障渐渐地打开了。遍山坡散布的人们蹲伏在黑暗的岩石间和滴着露水的灌木林里。丹·瓦利斯平卧在他身边。‘我们互相看了看。’吉姆说，轻轻地把手放在他朋友的肩上。‘他冲我笑笑，要多愉快有多愉快，而我的嘴唇却不敢动一动，生怕会由此颤个不住。我说的可是真话，真的！当我们隐蔽起来的时候，我就浑身大汗淋漓了——所以你可以想象……’他声明说，而我也相信，他对结果并不担心。他只是担心他能不能克制住这颤抖。对结果怎样他并不在乎。不论发生什么情况，他必定要到达那山顶之上，并且待在那里。对他来说是不可能有回头路的。那些人绝对信赖他。只信赖他！哪怕是他的空话……

“我记得说到这儿，他停顿了一下，眼睛盯着我。‘据他所知，他们从来还没后悔过，’他说，‘从来没有。他但愿他们永不后悔。与此同时——真倒霉！——他们养成了把他的每一句话奉为金科玉律的习惯。我简直无法想象！怎么啦？就在前不久的一天，一个他生平从没见过的老糊涂从多少英里外的一个村子跑来找他，只是想问问他该不该同他老婆离婚。这是事实。正经话。就是那类事……他都不会相信。我信不信哪？蹲在游廊上嚼着槟榔，唉声叹气，满地乱吐，这么待了一个多钟头，在他带着那个解不开的谜出来之前，伤心得就如同办丧事似的。那种事可不像看上去那么可笑。那家伙说什么来着？——好老婆？——是的。好老婆——老是老了；于是讲起了一个乱七八糟的关于铜壶的挺老长的故事。一起生活了十五年——二十年——也说不清了。总之是好久好久了。好老婆。有时打她几下——不厉害——就几下，那时她还年轻。不得已啊——为了他的面子。如今她老了，却突然去把三把铜壶借给她姐姐的儿媳妇，而且开始每天都对他破口大骂。他的敌人都嘲笑他；他脸上一点光彩都没有了。壶丢得一干二净。为此大吵了一番。对那种故事也无法测出深浅；就告诉他先回家去，答应他我会亲自来处理此事。这事真叫人好笑，但也是最不好办的麻烦事啊！要走一整天穿过森林，再花一整天来哄好多傻头傻脑的村民，弄清事情的曲直。这事可是有可能闹出人命来的。每个傻瓜不是和这一家就是和那一家站在一边，村里有一半人都会拿起碰巧在手边的家什和另一半人拼命。这是真话！不是开玩笑！……而不是去管他们的庄稼。当然还是把他那该死的壶拿回来了——让所有各方都平息下来。解决这场纠纷倒没什么麻烦。当然没有啦。在这个国家，只消弯弯他的小指头，哪怕最不共戴天的争吵，也能平息下来。麻烦的是要认清事情的真相。至今也不能肯定他对所有各方是否都很公平。这使他不安。还有那谈话！天哪！简直好像是没头没尾。宁可去攻打二十英尺高的老围子，不管是哪一天。真是！比起另外那行当来，就跟小孩儿家的把戏似的。也花不了那么多工夫。嗳，是啊；总的来看，是挺可笑的——那傻瓜看起来老得都可以当他爷爷了。但是从另一个观点看，这可不是开玩笑。他的话就决定了一切——自从打垮了阿里警长之后。一种可怕的责任哪，’他重复道，‘不，说真的——玩笑归玩笑，假使那是三条人命，而不是三把该死的铜壶，那也是一样的……’

“就这样，他说明了他在战争中获胜的道义影响。那真是很大的影响。它使他从争吵走向和平，从死亡深入到人们最内部的生活中；但是这片土地的阴郁在阳光下扩散，保持着其不可思议的、世俗的宁静状态。他那清新的青春的声音——他竟流露不出多少历经风霜的痕迹来，真是特别——轻盈地荡漾着，掠过森林那不变的面孔，就像在那个寒冷的露水很重的早晨那些大炮的声音一样，当时他对世上万物都不在意了，一心只想恰如其分地控制住他身上的寒颤。当第一缕阳光从这些不可动摇的树梢上斜照过来时，随着沉重的爆炸声，一座山的峰顶便隐在白色的烟雾中，另一座则爆发出一阵令人惊异的叫嚣声，厮杀声，还有愤怒的、惊讶的、惊慌的喊声。吉姆和丹·瓦利斯率先够到了木桩。流行的说法是，吉姆的一个指头一碰，就把那门推倒了。他当然急于否定这份功劳。整个围子——他会坚持对你解释说——就很不结实（阿里警长主要是依赖那不可接近的地势）；而且，不管怎么说，那围子已经被打得七零八落了，只是凭着一种侥幸，才维持在一起。他用肩膀往围子上撞去，像个小傻瓜似的，结果一头栽了进去。天哪！要不是丹·瓦利斯，一个满脸麻子、刺着文身的流浪汉就会用他的长矛将他钉在一块木板上，那可就像斯坦因的一只甲虫标本了。第三个进去的人好像是吉姆的贴身仆人唐·伊塔姆。这是个从北方来的马来人，流浪到帕图森的一个陌生人，硬被阿郎酋长扣留下来，在一艘他专用的船上当桨手。他抓住头一次碰上的机会脱身逃走，在布基人居民当中找了个暂时栖身的避难所（只是吃的东西实在太少了），之后便依附了吉姆。他的皮肤很黑，脸扁扁平平的，眼睛往前凸着，流着黄水。他对他的‘白人老爷’忠心耿耿得有点过分，几近狂热。他就像个跟谁也不来往的影子，寸步不离地跟着吉姆。每逢有重大场合，他就会跟着主人亦步亦趋，一手按着他的剑柄，一边用挑衅似的而又含有沉思的目光使老百姓远远地不敢接近。吉姆派他作了他那只部队的头头，所以全帕图森都把他作为一个很有势力的人来尊重，极力要讨他欢心。在打那围子的过程中，他以他那有条不紊的凶猛厮杀而大出风头。突击队来得如此迅速——吉姆说——尽管守备敌人很惊慌，但‘在围子里还是经过了五分钟的肉搏，直到有个大傻瓜放起火来烧那大树枝和干草搭的棚屋，我们才都不得不为了逃命散开了。’

“敌人好像是彻底地垮了。多拉明正在半山腰上一动不动地在他的座椅上守候着，硝烟缓缓地在他的头顶上散去，他得到这消息时深深地咕噜了一声。当得知他的儿子安然无恙，正率领追击时，他没再作声，却极吃力地想要站起来；他的侍从们急忙去扶他，恭恭敬敬地把他扶起来，他则十分威严地挪到一块树阴下，躺下来睡觉，身上盖了一条白色的被单。在帕图森，人们欣喜若狂。吉姆告诉我说，在山上，他转过身来，背朝着围子和围子里的余烬，黑灰和半烧焦的尸体，他可以看见河两岸那些房屋之间的空地上，一次又一次突然拥满了一股沸腾的人流，转眼间又空空荡荡。他的耳朵隐约听得见下面锣鼓喧天；人群狂热的欢呼化为阵阵隐隐的咆哮，传入他的耳中。许许多多的旌旗在飘动，就像白色、红色、黄色的小鸟在棕色的屋脊中间飞舞。‘你想必很欣赏这场面吧。’我喃喃说道，感到一种同情的冲动。

“‘真是……真是壮观哪！壮观哪！’他大声喊道，双臂向外伸去。这突然的动作吓了我一跳，仿佛我看到他向着阳光，向着莽莽苍苍的森林，向着钢铁般的大海，暴露了他胸中的秘密。我们脚下，那镇子以流畅的曲线躺在一条河的两岸，河中流水似乎已经睡去。‘壮观哪！’他第三次重复道，声音低如耳语，是说给他自己听的。

“壮观！那无疑是壮观的；成功印证了他的话，被征服的土地任他踩在脚下，人们盲目的信任，他从战火中获得的自信，他取得成就之后的孤独。这一切，如同我警告过你们的，用嘴说出来，就变小了。我不能用单纯的言语来向你们传达对他那完全彻底的孤立的印象。当然啦，我知道不管怎么说，在那里他那种人只有他一个，但是他天性中尚未可知的一些品质使他和环境如此接近，这孤立似乎只是他的力量反衬出来的效果罢了。这孤独使他的身材显得更高了。目力所及的范围内，没有一样东西可以和他相比，仿佛他是那种特殊人物，他们只能用他们名气的大小来衡量；而他的名气，记住，是许多天的长途跋涉之后得到的最伟大的事。你得划桨、撑篙、徒步走很长的路，精疲力尽，穿过丛林，这才能越过名气的声音所达不到的地方。名气的声音不是我们大家都知道的那种声名狼藉的女神的大吹大擂——不事喧哗——也不响亮。它在没有历史的土地那静寂和阴郁中定下调门，在那土地上，他的话日复一日被奉为惟一的真理。这声音和那宁静的性质有几分相同，它伴着你穿过那宁静达到未被探测的深处，在你的身边老是让你听到，穿透心扉，传到远处——在低声诉说的人们的唇边，染上奇妙而神秘的色彩。”


第二十八章

“被打败的阿里警长逃出了国境，没再抵抗，当悲惨的被逐的村民们开始爬出丛林，回到他们破败的家园时，是吉姆和丹·瓦利斯商量着，任命了那些头头脑脑。就这样他成了这片土地上实际的统治者。至于老阿郎酋长，他最初的恐惧真是没边没际。据说那山头被攻克的消息传来时，他脸朝下一头扑倒在他大议政厅的竹地板上，一动不动地躺了整整一天一夜，发出一些窒闷的声音，可怕极了，以致没有人敢走到一杆长矛的长度以内靠近他平卧的身体。他已经看得见自己被不光彩地赶出帕图森的情景，惶惶如丧家之犬，衣服被剥得精光，没有了鸦片，没有了他的女人们，没有了随从，成了个不禁打的猎物，头一个上来的人就可以把他干掉。在阿里警长之后就该轮到他了，而谁能抵抗得了由这样一个魔鬼率领的进攻呢？我去拜访他时，他还能活着并保持着这样的权威，这的确多亏了吉姆的公平观念。布吉斯人极想算清旧账，不露声色的老多拉明心中企望着看到他的儿子成为帕图森的统治者。在我们的一次会面中，他有意让我瞥见了这隐秘的野心。再也没有比他的态度中那带着尊严的小心翼翼更精细的方式了。他本人——他开头便宣称——已经在他年轻时运用了他的力量，可是他现在已上了年纪，也倦了……他的身材气宇轩昂，傲慢的小眼睛射出精明探究的光，令人禁不住联想到一头狡猾的老象；他那宽大的胸脯缓缓地一起一伏，有力而且规则，就像平静的大海的波动。他声称，他也对吉姆爷的智慧有无限的信心。只要他能得到一个允诺！一个字就够了！……他的呼吸安静下来，他的声音低沉，很像一场就要完结的雷暴最后的挣扎。

“我试图岔开话题。这很难办到，因为不消说，吉姆有了权力；在他的新领域内，生杀予夺，似乎没有他说了不行的。但是，我再说一遍，那和我做出注意倾听的样子时想到的一个念头是没法比的，那就是，他似乎终于快要能驾驭自己的命运了。多拉明为国家的前途而忧虑，我则被他的转换话题所打动。上帝把土地放在哪儿，它就在哪儿；但是白种人——他说——他们到我们这儿来了，待上一阵子就走了。他们走掉了。被他们留下的那些人不知道何时才能盼到他们回还。他们回到自己的故土，回到他们自己人那里去了，所以这一位白人也会……听到这儿，我不知道是什么诱使我奋力说出‘不，不’。这种冒失的不得体是显而易见的，因为多拉明的脸完全转向了我，他脸上的表情凝固在道道深深的皱纹里，一成不变，就像一个巨大的棕色假面具，他深思着说，这的确是好消息；然后就想知道为什么。

“他那娇小的兼有慈母和女巫气质的妻子坐在我的另一边，蒙着头，盘着腿，透过那个大窗洞往外凝视。我只能看见一束飘忽不定的灰白头发，一个高高的颧骨，还有尖尖的下颏微微咀嚼的动作。她的视线并没从伸向群山的浩瀚森林移开，只听她以怜悯的声调问我，他这样年轻，却离乡背井，流浪到这么远的地方来，经过这么多的危险，这究竟是为什么？他在故国难道没有家，没有自己的亲人了么？他难道没有年迈的母亲，会永远记得他的面容？……

“我完全没料到有此一问。我只能含糊其辞，莫名其妙地摇摇头。后来我才充分意识到，我在力图摆脱这困境时，样子显得好狼狈啊。然而，从那一刻起，那位老土著首领变得沉默寡言了。我恐怕他不大高兴，我显然给他提供了思考的缘由。真够奇怪的，就在那一天晚上（那是我在帕图森的最后一晚），我又一次面对同样的问题，面对无法回答的吉姆命运的原委。这使我不能不谈谈他的爱情故事。

“我想你们都以为这故事你们自己也能想象得出来吧。这样的故事我们听到得太多了，我们大多数人一点也不相信它们是爱情故事。我们多半把它们看成是机缘巧合：热情高涨的种种插曲，或者也许只是青春和诱惑，最后注定被遗忘，即使经历过柔情和遗憾的现实。这种看法多半是对的，也许这回也是……但我却不知道。要讲这个故事，绝非想当然那样容易——假使常规的观点够充分的话。这个故事表面上和其他故事十分相似：然而对我来说，从它的背景上却可以看得见一个女子忧郁的形象，一个埋葬在孤坟中的冷酷的智慧的影子，紧闭着嘴唇，渴求地、无助地盼望着。我一天清晨散步时走近过那坟墓，那坟墓本身是个不怎么规则的棕色土墩，基座用白色的珊瑚块镶成一道齐整的边，周围是一圈劈开的小树苗做成的篱笆，不过树皮还留在上面。细嫩的柱子顶部，围着用叶和花编成的花环——那些花儿都是新鲜的。

“因此，无论那影子是不是我的想象，我总能指出有一个没被遗忘的坟墓这个意味深长的事实。如果我再告诉你们，是吉姆自己动手造就了那个朴素的篱笆，你们马上就会看出那区别来，那是这故事独特的一面。在他对另一个人的婚约的怀念和爱恋中，有某种他特有的严肃天性。他很有良心，一种带有浪漫色彩的良心。无法形容的柯涅柳斯有个夫人，这位夫人终其一生，除了她的女儿以外，再没有其他伴侣、知心好友和朋友。那可怜的女人是怎么嫁给那可怕的马六甲的葡萄牙人的——在同她女儿的父亲分手之后——还有那分手是什么原因造成的，究竟是有时可以是很慈悲的死神呢，还是由于毫无怜悯之心的习俗造成的，这对我来说可是个谜。就我从斯坦因（他知道的故事那么多）无意间的谈吐里听到的一星半点来看，我相信她不是个寻常女性。她的生父是白种人；当过大官；是个天赋很高，才华横溢的人，不是那种呆板得只以成功为意的人，一生往往在潦倒中了结。我想她想必也缺乏那种可以补拙的呆板——她的生涯在帕图森结束了。我们共同的命运……因为哪儿有那么个男人——我是说真正有情感的男人——不会模糊地记起在志得意满之际，却被某个比生命更宝贵的人或物抛弃的经历？……我们共同的命运以一种特别的残酷套住了女人们。它并不是像主人一样责罚，而是施加持久的折磨，仿佛是要满足一种隐秘的、无法平息的私怨。人们会以为，它是奉派来做尘世的主宰，却谋求报复那些最接近于超脱尘世的谨慎的人；因为只有女人能够不时在她们的爱情中加入一种明白到让人吓一跳的因素——一种超出尘世的情致。我惊奇地问自己——在她们看来，这世界是个什么样子呢——究竟有没有我们所知道的形状和物质，有没有我们所呼吸的空气呢？有时我想入非非地以为，那必定是个非理性的崇高境界，因她们冒险的灵魂因骚动而沸腾，又为所有可能的风险和克己的光荣照耀得光辉灿烂。然而，我又怀疑这世上的女人非常之少——不过我当然明白人类之多及两性在数目上的平等——仅此而已。但是我确信那母亲的女人气质，和那女儿看上去的差不多。我禁不住暗自给这两个人画像，起初是那位少妇和那孩子，然后是老妪和少女，惊人的相似，时间的飞逝，森林的屏障，围绕着这两个孤独生命的寂寞和骚乱，她们交谈的每一个字都浸透了悲哀的意味。虽然没有多少事实，但是我想一定有许多涉及内心最深处的感情的私房话——遗憾——恐惧——预感，无可怀疑：这类预感，那年轻的并不完全理解，直到年长者去世之后才理解——而吉姆也来了。那时我确信她懂的已经不少了——还不是样样都懂——懂得最多的似乎是恐惧。吉姆称呼她的那个词意思是宝贵的，是宝石的意思——珠宝。挺美的，是不是？而他就什么都行。他能应付他的幸运，因为他——归根到底——必定应付过了他的厄运。他叫她珠宝；他叫这个名字就跟他可能叫过‘珍妮’一样，你们不知道吧——带有一种丈夫的、家常的、平和的效果。我第一次听到这个名字是踏进他的院子十分钟之后，当时他差点儿没把我的胳膊甩脱臼，他飞也似的奔上台阶，在笨重的屋檐下的门口开始了一种兴高采烈的孩子气的躁动。‘珠宝！噢，珠宝！快！来了朋友了，’……他忽然从昏暗的游廊里偷眼看了看我，又恳切地嗫嚅着说，‘你知道——这——不是瞎说——没法告诉你，我欠了她多少情——所以——你明白吧——我——简直就好像……’他慌张急切的耳语被打断了，因为房内一个白色形状轻快地动了一下，隐隐发出一声惊叹，一张稚气却很有活力而且眉清目秀的脸，一瞥深沉而又专注的目光透过里面的阴暗向外张望了一下，就像鸟儿从窠里向外探望一样。这名字当然让我为之心动；但是直到后来我才把它同我在路上听到一个令人吃惊的传闻联系起来，那是在帕图森河南岸二百三十英里靠海边的一个小地方。我搭乘的斯坦因的双桅船停在那儿，要收集一些土产，我上了岸，极其惊讶地发现，这穷乡僻壤居然也有个三等常驻副公使助理，一个大胖子，脑满肠肥的，老是眨眼，是个混血儿，嘴唇油亮，还向外翻着。我看见他四肢伸开，仰面躺在一把藤椅上，扣子也没扣，样子很讨厌，冒着热气的头顶上盖了张不知是什么植物的大绿叶，另一张叶子拿在他手里，他懒懒地当扇子一样挥动着……去帕图森吗？是啊。斯坦因的贸易公司。他知道。有许可证。不关他的事。现在那儿没那么糟糕了，他不经意地说着，然后又拖长了声音说，‘那儿去了个白种人的流浪汉，我听说……啊？你说什么？是你的朋友？原来如此！……那是真有这么一个家伙了——他到底要干什么？就这么找去了，这流氓。啊？我可说不准。帕图森——他们在那儿杀人哪——跟我们可不相干。’说到这儿他打住了，呻吟起来。‘噢！老天哪！这么热！这么热！好吧，那么，这故事里可能也有点儿东西，毕竟嘛，而且……’他闭上一只极其讨厌的迟钝的眼（眼皮还在继续颤动），却用另一只眼睛恶狠狠地瞥视着我。‘看这儿，’他神秘兮兮地说，‘如果——你明白吗？——如果他真把什么好东西弄到了手——绝不是你们的绿玻璃块儿——明白吗？——我可是政府官员——你告诉那混蛋……啊？什么？你的朋友？’……他继续优哉游哉地在那椅子里晃……‘你是这么说过来着；那倒是这么回事；我很高兴给你透点信儿。我想你大概也想从中捞一把吧？别打岔。你去告诉他，我已经听说这回事儿了，不过还没向政府禀报。还没有。懂吧？干吗要禀报呢？啊？如果他们放他活着离开国境的话，告诉他上我这儿来。他最好还是当心点儿。啊？我答应什么问题都不问。悄悄地——你明白吧？你也一样——你也会沾我点儿光。小小劳你点儿驾。别打岔。我是个政府官员，却没有禀报。这是公事。明白吗？我知道有些好人，会买任何值得一买的东西，给他的钱可以比这无赖这辈子见过的都多。我知道他这种人。’他两只眼睛都睁开了，死死地盯着我，而我则站在那里极其诧异地俯视着他，自问着他究竟是疯了，还是喝醉了。他大汗淋漓，气喘吁吁，虚弱地呻吟着，抓搔着，神态自若得可怕，我简直不堪再看下去，所以也等不得去一探究竟了。第二天，我随便同当地那个小衙门里的人谈了谈，才发现一个故事正缓缓地沿着海岸线传播着，说的是一个神秘的白人在帕图森得到了一种与众不同的珍宝——据说是一块大极了的翡翠，是无价之宝。翡翠似乎比其它任何宝石都更能吸引东方人的想象力。人们告诉我，那白种人得到它，一方面靠的是他神奇的力量，一方面靠的是狡猾，他从远方一个国度的统治者那里得到了它，然后就立刻逃之夭夭，狼狈不堪地来到了帕图森，却以他极端的、似乎是无可制服的凶暴把那里的老百姓都吓住了。告诉我这些事的人大都认为，那宝石可能是很不幸的——就像苏加达纳苏丹那块著名的宝石一样，从前曾给那国家招致无数战争和不尽的灾难。也许就是那块石头——有人会说。确实，关于一块奇大无比的翡翠的故事，同到那群岛的第一个白人的故事同样古老；而对它的信念又如此执着，不到四十年前，荷兰官方还正式查询过它的真相。这样一块珠宝——一位老者这样向我解释，他给当地那可怜的小酋长当书记员之类，我从他那儿听到的奇异的吉姆神话最多；这样一块珠宝，他说，边说边冲我眯起了他那可怜的半瞎的眼睛（他出于敬意，坐在小屋的地板上），最好的保存办法就是藏在一个女人的身上。然而却不是每个女人都可以藏得。她必须年轻——他深深叹了一口气——而且对爱情的诱惑无动于衷。他怀疑地摇了摇头。但是这样一个女子似乎确有其人。他听说有个身材挺高的姑娘，那个白种人对他很尊重，很关心，凡是出房门都有人侍候着。人们说，几乎天天可以看见那白人跟她在一起；他们公然并肩而行，他将她的手臂挽在他的臂下——压在他的身侧——就像这样——那样子太不寻常了。这也可能是瞎说，他承认道，因为任何人这样做都确实太奇怪了：另一方面，无可怀疑，她戴着那白种人的珠宝，就藏在她胸前。”



第二十九章

“这说的是吉姆婚后每晚散步的情景。我作为第三者加入已不止一次，每次都很不痛快地知道柯涅柳斯偷偷地跟在附近，奇怪地扭着他的嘴，好像他不断地在咬牙切齿，他老是觉得他当父亲的宗法地位受到了伤害。但是你们可曾注意到，在电报电缆和邮船航线的终点三百英里以外，我们文明的憔悴的功利主义谎言在枯萎并凋亡，行将为纯粹的想象活动所取代，那想象有艺术作品的空洞，常常又有其魅力，有时也有其深藏不露的真实？浪漫单单选中了吉姆——这才是这故事的真实部分，别的都是以讹传讹。他没有把他的珠宝藏起来。事实上，他为之极其自豪。

“我现在才省悟到，总的说起来，我只见过她很少几面。我记得最清楚的就是她的肤色均匀而呈橄榄色的苍白，她那浓密的、闪着光泽的蓝黑色头发，在一顶鲜红色的小帽子下面蓬蓬松松地披散下来，她把那帽子在她那端庄的头上戴得很靠后。她的动作自由自在，很有把握，她害起羞来，脸上就泛起红晕。吉姆和我谈话时，她会走来走去，不时飞快地瞥眼看看我们，所过之处，都留下一种优雅动人的印象，并且清楚地暗示着她的关注。她的举止展现出一种羞怯和泼辣的奇怪结合。每一个美丽的微笑都随即为一种沉默、压抑的焦虑神色所取代，好像想起了什么永无终止的危险，就把那笑容吓跑了。有时她会同我们一起坐下，小手的指节将她柔软的脸颊压出一个个微涡，她会听我们谈话；她那清澈的大眼睛会盯着我们的嘴唇看，仿佛每个说出声来的字都有个有形的样子似的。她母亲教过她读书写字；她又跟吉姆学了不少英文，她讲起英文来有趣极了，和他一样吞音，声调也和他一样孩子气。她的柔情就像扑腾着的翅膀一样盘旋在他头上。她完完全全生活在他的思维里，以致他的一些外在形态也成了她的，她的动作，像伸胳膊、转脑袋、瞥眼瞧人的样子，都让人想到他。她戒备的爱有一种紧张，几乎凭感觉就能洞察到；它仿佛确实在周围空间的物质中存在着，像一种特别的香气包围着他，又像一个颤动、柔和、热情的音符一样停留在阳光里。我想你们大概以为我也很浪漫吧，那可错了。我给你们讲的，是对一段青春的冷静的印象，是我撞上的一段奇怪不安的浪漫经历。我很感兴趣地观察了他的——这么说吧——好运的功效。他得到了带有嫉妒成分的爱，但是她为什么嫉妒，嫉妒什么，我可说不上来。那土地，那儿的人，那森林，都跟她串通一气，警惕地防备着他，带着一种离世、神秘和死把住不放的神气。没有通融的余地；他被囚禁在他的权力所造就的自由中，而她呢，虽然随时都准备把她的头给他做踏脚凳，却毫不松动地守卫着她的战利品——仿佛他很难保管似的。那个唐·伊塔姆在我们的旅途中紧跟着他的白人老爷大步前进，头往后仰着，雄赳赳的，全副武装，俨然土耳其皇帝的卫兵，带着短剑、砍刀和长矛（此外还扛着吉姆的枪）；就连唐·伊塔姆都老实不客气地端起了毫不妥协地监护的架势，好像个不讲情面、忠于职守的狱卒，乐于为他的俘虏献出自己的生命。在我们熬到很晚都不睡的那些个晚上，他那静悄悄、朦胧胧的身影会在游廊里走过来走过去，脚步一点动静都没有，不然我抬起头来，就会意外地看见他笔直地呆立在阴影里。一般情况下，他过一会儿就会一声不响地消失了；但是当我们起来时，他就仿佛从地底下冒出来似的，一下跳近我们，准备接受吉姆可能要发出的任何命令。我相信，那姑娘不等我们道过晚安分手之后，也决不会去睡觉的。透过我房间的窗户，我看见她和吉姆一起悄悄地出来，靠在粗糙的栏杆上——两个白色的身影挨得非常近，他的手臂挽着她的腰，她的头靠在他的肩上。他们柔和的喃喃低语传入我的耳鼓，清晰，温柔，在夜的寂静中带有一种冷静的哀婉情调，就像一个人在用两种语调自己同自己沟通。后来，我在床上，在蚊帐里辗转反侧时，我肯定听到了轻轻的咯吱声，隐约的呼吸声，还有一个小心翼翼地清嗓子的声音——我就知道唐·伊塔姆还在巡夜呢。虽然蒙那位白人老爷的恩典，他在那园里有一幢房子，也‘娶了老婆’，近来还托福生了个孩子，但我相信，至少在我逗留期间，他每天都是在游廊里睡觉的。要让这个忠诚而无情的仆人开口说话，真是难极了。就连对吉姆本人的答话也是戛然而止的短句子，仿佛是在抗议一样。他似乎是在表示，谈话不是他的事。我听到他自动说出的最长的一句话，是一天早上，他突然向院子伸出手去，指着柯涅柳斯说，‘那个耶稣的信徒来了。’我想他不是在同我说话，虽然我就站在他的身边；他的目的似乎是要唤起全天下的愤怒和注意。接下来一些含含糊糊关于狗和烤肉香的暗示，又使我觉得异常恰当。那院子是一块宽敞见方的空地，让阳光烤得热得发亮，柯涅柳斯沐浴在浓烈的阳光里，缓缓地挪过来，完全可以看清，那样子真是无法形容，偷偷摸摸，神秘兮兮，鬼鬼祟祟地溜进来似的。他使人想起一切令人厌恶的事。他那缓慢吃力的移动很像一只讨厌的甲壳虫在爬行，只有两条腿在极其费力地挪动，而身子却平稳地游动。在我想来，他是尽量笔直地朝着他要去的地方走的，但是由于一个肩膀朝前，他的前行似乎也显得偏斜了。人们常看到他在茅屋间慢慢地绕来绕去，仿佛是在跟踪着一种野兽的遗臭；经过游廊前面时，偷偷往上瞥几眼；然后就从某个棚屋的拐角处不慌不忙地消失了。他似乎和这地方没有关系，这表明吉姆荒唐的疏忽，或者说是他根本不在乎，因为柯涅柳斯在某个本来可能最后叫吉姆致命的事件中，扮演了一个很可怀疑的角色（这是最保守的说法）。事实上，它倒给他增了光。但是一切都为他添彩；这也是他的好运的嘲弄吧，他曾经对好运道过分在意，此刻他似乎吉星高照了。

“你们必须了解，在他到来之后，他很快就离开多拉明的地盘了——事实上，对他的安全来说，离开得太快了，而且当然啦，也是在战事发生许久以前。在这方面，他是受到了责任心的驱遣；他得去照顾斯坦因的生意，他说。难道他能不去吗？为此，他完全不顾个人的安危，渡过河去，和柯涅柳斯住到了一起。后者在时局纷乱之际是如何设法生存下来的，我说不上来。毕竟，作为斯坦因的代理，他想必总有办法受到多拉明的保护；而且他总有办法逃过所有致命的复杂局面，同时我毫不怀疑，不论他被迫采取了什么路线，他的行径总带有卑鄙的印记，那就像这个人的印章一样。那是他的特性；他从骨子里和外表上都卑鄙，就好像其他人的外表带有慷慨、高贵或值得尊敬的气质一样。他天生的禀性，渗透了他的一切行为、脾气和情感；他的发怒显得卑鄙，微笑也显得卑鄙，连悲伤都显得卑鄙；他的礼貌和愤怒同样显得卑鄙。我肯定他的爱情必定是所有情感中最卑鄙的一种——可是你能想象一个令人恶心的虫子在恋爱么？而他的可厌也是卑鄙的，卑鄙得简直就连一个令人恶心的家伙站到他的旁边都会显得高贵起来。无论这个故事的后景还是前景都没有他的位置；人们只是看到他在故事的边缘蠕动，神秘兮兮的，肮脏得很，玷污了它的青春和天真的芬芳。

“他的地位无论如何都只能是极其悲惨的，然而他可能发现了其中的便宜也未可知。吉姆告诉我，他最初受到的接待，真是最友好的情感的卑鄙展现。‘那家伙显然高兴得忘乎所以了，’吉姆鄙夷地说，‘他每天早晨都向我扑来，握住我的双手——去他的！可我从来都不能确定有没有早饭吃。如果我三天能吃上两顿饭，那我就觉得自己真是无比幸运，而他每个星期还让我签一张十元钱的账单。说他相信斯坦因先生不会让他白养活我。好吧——他简直是让我白养活呢。他又把这归咎于那个国家的动荡局势，作出好像要把他的头发扯下来的样子，一天二十次求我原谅，最后我只好安慰他别担心。真让我恶心。他的房子半个房顶都塌下来了，整个一副烂糟糟的样子，露出一束束干草，每堵墙上都有破席子的边边角角在摆动。他尽力说明，在过去三年的贸易中，斯坦因先生欠着他的钱，但是他的账本都撕了，有的账丢了。他试图暗示说，那是他亡妻的过错。这令人作呕的混蛋！最后，我不得不禁止他根本不要提到他的亡妻。那会使珠宝哭起来。我无法发现所有贸易货物的下落；仓库里除了老鼠，什么也没有，那些老鼠在牛皮纸和旧麻袋的垃圾堆之间过得倒是非常愉快。各方面的消息来源都向我保证说，他有很多钱，埋在某个地方，但是当然从他那里什么也掏不出来。我在那间破房子里过的是最悲惨的生活。我尽量履行我对斯坦因的职责，但是别的事也要我分心。当我逃到多拉明那里时，老阿郎酋长害怕了，把我所有的东西都还给了我。是拐弯抹角地还的，神秘得不得了，通过一个在这儿开了间小铺子的中国人；但是我刚一离开布吉斯人的住宅，和柯涅柳斯住到了一起，就有人公开传言，说酋长决心不久就派人把我干掉。真开心，是不是？而如果他果真下了决心，我也看不出有什么可以阻止他。最糟糕不过的是，我禁不住感到，我无论对斯坦因还是对我自己，都没有什么好处。噢！真是糟透了——那整整六个星期。’”


第三十章

“他进一步告诉我说，他不知道是什么使他流连不归——但是当然啦，我们可以猜到。他深深地同情那个无依无靠的姑娘，在那个‘下流、怯懦的混蛋’的掌握之中。显然柯涅柳斯让她过着一种可怕的生活，只差没有实实在在地虐待了，我想他还没有这个胆量吧。他硬要她喊他父亲，而且‘还要恭恭敬敬地——恭恭敬敬地’，他会尖叫着嚷嚷，冲着她的脸挥动着一个黄色的小拳头。‘我是个值得尊敬的人，而你是什么东西？告诉我——你是什么？你以为我会把旁的什么人的孩子养大，而连一点尊敬都得不到吗？我让你叫，你该高兴才是。来——说，是的，父亲……不说？……你等着。’说着他就会开始骂那死去的女人，直到那姑娘双手抱着头跑掉。他便追她，冲进来冲出去，围着房子跑，在那些茅屋之间跑，把她赶到某个角落，她就在那儿双膝跪下，捂着耳朵，然后他就站得远远的，在她背后用肮脏不堪的语言一口气骂上半个钟头。‘你母亲是魔鬼，惯于骗人的魔鬼——而你，也是魔鬼。’他会在最后一次爆发中尖声叫着，拾起一块土坷垃或者抓起一把泥巴（房子周围有好多泥巴），塞到她的头发里。不过，有时候她竟会充满蔑视地毫不退让，在沉默中与他对峙，她的脸色阴沉而且皱成一团，只有不时迸出的一两个词会让他跳起来，被刺得痛苦不堪。吉姆告诉我说，这些场面真可怕。这确实是在一片荒野之地遇见的怪事。这样一种微妙的残酷局面没完没了，真令人心惊——只要你们想想看。值得尊敬的柯涅柳斯（马来人叫他因奇涅柳斯，还作出一副怪样子，那意思可就多了去了）是一个非常失意的人。我不晓得他在考虑婚姻时曾经为自己企盼过什么；但是很明显，多年来为所欲为地偷盗，贪污，私自挪用，以最适合他的任何方式干这些勾当，斯坦因贸易公司的货物（只要他能让他的船长们把货带到那儿，斯坦因就毫不踌躇地继续供应）似乎对他来说，还不足以抵挡他献出那光荣的名字的牺牲。吉姆恨不得狠揍柯涅柳斯一顿；而另一方面，这些场面如此痛苦，如此可憎，他又宁可躲到听力所及的距离之外，以免那姑娘伤心。他们留下她在那里，烦恼不安，哑口无言，绷着铁青绝望的脸，不时抓住自己的胸膛，然后吉姆就懒洋洋地靠上去，难过地说：‘现在——来吧——真的——有什么用呢——你得尽量吃点儿呀。’或者给她一些这样的同情表示。柯涅柳斯会不断地偷偷溜过门口，穿过游廊，再回来，跟鱼一样无声无息，瞥过来带着恨意、狐疑和狡诈的目光。‘我可以阻止他的勾当，’吉姆有一次对她说，‘只要你说句话。’你们知道她怎么回答的吗？她说——吉姆令人难忘地告诉我——假如不是她看透了他自己也是个很可怜的人，她会有勇气用自己的双手把他干掉的。‘想想看！一个可怜的姑娘家，几乎还是个孩子，竟被逼得说出那种话来。’他恐惧地惊叹着。要把她不光从那个下流坯手里救出来，而且要把她从自身救出来，似乎是不大可能的！倒不是他太可怜她了，他肯定地说；那不只是怜悯；只要那样的生活继续下去，他的良心就好像不得安宁。若离开那个家，就显得是可耻的逃脱。他终于明白了，即使逗留的时间长一些，也没什么好指望的，无论是账目还是钱款，反正任何事情的真相都别想弄清楚，但他还是待下去了，惹得柯涅柳斯几乎要撒野，我不会说他发疯。与此同时，他感到周围正暗暗集结起种种对他不利的危险。多拉明已经两次派了个可靠的仆人来郑重地告诉他，为他的安全起见，他什么都不能干，除非他再次渡过河，同当初一样和布吉斯人生活在一起。各种各样的人都来找他，往往是在深更半夜，来向他透露暗杀他的阴谋。有人要毒死他。有人要在浴室里打死他。有人正安排下圈套，要从河里的一只小船上开枪把他击毙。这些通风报信的人个个都自命为他顶好的朋友。那简直——他告诉我——足以让一个人永远不得安宁。这种事有些是极有可能发生的——不，大概吧——但是那些胡编的警告只能使他感到他的周围、四面八方都在暗中进行着致他死命的诡计。再没有比这更能震撼他最坚强的神经了。最后，有一天夜里，柯涅柳斯亲自出马了，他做出极惊慌而又诡秘的神情，用庄严而又阿谀的腔调，宣布了一个小小的计划，这计划只要花一百元钱——或者甚至只要八十元；咱们就说八十元好了——他，柯涅柳斯，就会找到一个稳妥可靠的人，偷偷把吉姆送过河去，安然无恙。现在没别的法子了——如果吉姆对他的生命有一点点顾惜的话。八十块钱算什么？小意思。一笔微不足道的款子。而他，柯涅柳斯，还得留下来，那是绝对要同死神打交道的，以证明他对斯坦因先生的年轻朋友的忠诚。看着他那卑鄙的丑态——吉姆告诉我——真是难以忍受：他揪住头发，捶打胸脯，双手按着腹部摇来摇去，而且实际上还做出流下了眼泪的样子。‘你的血就要溅到你自己的头上了。’他终于尖叫一声，冲了出去。柯涅柳斯这番表演，究竟有多少真诚在里面，倒是个耐人寻味的问题。吉姆向我承认，那家伙出去之后，他就没合过眼。他仰面躺在铺在竹子地板上的一块薄薄的席子上，无所事事地试图分辨出光溜溜的椽子，倾听破败的茅草窸窣的响声。透过屋顶的一个破洞突然看见一颗星星在闪烁。他头昏脑涨；但是，不管怎么说，他就是在这个晚上把攻克阿里警长的计划考虑成熟的。他在无望地调查斯坦因的事务时，只要一有空闲，就思考这个计划，但是他的那个念头——他说——是一下子突然出现的。他仿佛看到了大炮架到了山顶上。他躺在那儿，觉得很热，也很兴奋；睡意早就没有了。他一跃而起，赤脚走到外面的游廊上。默默地走着走着，他遇上了那姑娘，一动不动地靠着墙，好像是在守夜。以他当时的心情，看见她没睡，听见她急切地低声询问柯涅柳斯会在哪里，他都不感到惊奇。他只是简单地说，他不知道。她轻轻叹了口气，向村庄窥探。一切都很安静。他满脑子想着他的新主意，真是一门心思，所以禁不住马上向那姑娘一五一十全倒了出来。她听着，轻轻地拍了拍手，柔和地悄声说出了她的称赞，但是显然一直都很戒备。看来他一向都把她当作知己——而在她那一方面，无疑她能够而且也确实给过他很多关于帕图森事务的有用的暗示。他不止一次肯定地对我说，他从来没有发现自己比那天晚上更需要她的建议。无论如何，他正在彼时彼地详详细细地向她解释他的计划，这时她按了按他的胳膊，就从他身边消失了。然后柯涅柳斯从什么地方冒出了来，看到吉姆，赶紧闪到一旁，仿佛他被枪打中了似的，随后又在黑暗中站得笔直。最后他小心翼翼地走上前来，就像一只多疑的猫。‘那儿有几个渔夫——带着鱼，’他声音发颤地说，‘卖鱼呢——你明白吧。’……当时想必是凌晨两点钟——这个钟点会有人卖鱼！

“然而吉姆却放过了这句话，根本想也没想。他满心想着别的事，此外他什么也没有看见，什么也没有听见。他茫然地说了声，‘唔！’根本心不在焉，又从立在那儿的一个大水罐里喝了口水，把柯涅柳斯一个人留在那儿陷入某种莫名其妙的情感里——他竟用双臂抱住游廊那虫蛀的栏杆，好像他的两腿已撑不住了——而他径自又进了屋，躺到他的席子上去思考起来。渐渐地，他听到了蹑手蹑脚的脚步声。脚步声停住了。隔墙传来一阵颤抖的低语声，‘你睡了吗？’‘没有！怎么啦？’他的回答反应很快，外面猛地动了一下，然后又是一片寂静，好像那悄声说话的人给吓着了。吉姆对此极其烦恼，他莽莽撞撞地跑出来，柯涅柳斯轻轻尖叫了一声，沿着游廊逃到台阶处，抱住了一根断了的扶手栏杆。吉姆非常奇怪，便远远地叫住他，问他到底在搞什么名堂。‘你考虑过我跟你讲的事了吗？’柯涅柳斯问，这些话他说得很费力，就好像一个发烧的人在打寒战。‘没有！’吉姆火冒三丈地喊。‘我没考虑，也不想考虑。我打算就住在这儿，住在帕图森。’‘在——在这儿你——会没——没命的。’柯涅柳斯回答道，依然剧烈地颤抖着，都快没声了。整个表演真是又荒唐又可憎，吉姆简直不知道他是该笑好呢，还是该生气好。‘在你滚蛋之前我是死不了的，你放心好了，’他高声喊道，怒火中烧，却又很想放声大笑。他做出半正经的样子（他正为自己的想法激动着呢，你们知道），又继续喊道，‘我是刀枪不入！把你们最下作的手段也使出来吧。’鬼影似的柯涅柳斯远在那边，不知怎的好像成了吉姆一路上遇到的所有烦恼和困难的化身，令人憎恶。他爆发了——连日来他的神经已经操劳过度——他骂出了各种难听的话——骗子、说瞎话的、讨厌的流氓：事实上，真是失了常态。他承认他什么也不顾了，真有点忘乎所以——哪怕整个帕图森也休想吓走他——用威胁、夸张的口气声称他将叫他们所有的人按照他的调子跳舞，听命于他，等等。完全是信口雌黄，荒谬绝伦，他说。想起来他的耳朵根都发烫。他准是多少有些发神经呢……正跟我们坐在一起的那位姑娘冲我很快地点了点她那小巧的头，微微皱了皱眉，说，‘我听见他说那些话来着。’她带着一种孩子气的庄重。他大笑起来，涨红了脸。最后制止了他的，他说，是远在那边那个模糊的人影的寂静，彻底的死一般的寂静，似乎崩溃了一样吊在那里，挂在栏杆上，奇怪地一动也不动。他回过神来，突然停止了叫骂，对自己感到极其惊讶。他望了一会儿。没有动静，一点声音也没有。‘简直就好像我在那儿大喊大叫的时候，那家伙已经死了似的。’他说。他自己感到十分羞愧，二话不说就匆匆进了屋，一头又躺下了。不过这场爆发似乎对他倒挺有好处，因为他后半夜睡得好香，像婴儿似的。他有好几个星期都没这么睡上一觉了。‘但是我可没睡。’那姑娘插嘴道，一只胳膊肘撑在桌上，托着她的腮。‘我看着呢。’她的大眼睛忽闪忽闪的，转了转，然后就专注地盯着我的脸看。”


第三十一章

“你们可以想象我听得是多么有兴趣。这一切细节的意义，二十四小时以后才看出来。第二天早上，柯涅柳斯对夜里发生的事提也没提。‘我想你还会回到我这可怜的家里来吧，’他乖戾地喃喃说道，在吉姆跨进独木舟，要去多拉明的村庄时，鬼鬼祟祟地走上前来。吉姆只点了点头，看都没看他一眼。‘你以为那很有趣呢，没错。’那一位用一种酸溜溜的腔调喃喃说。吉姆和那位老首领待了一天，向布吉斯社区的头面人物大讲积极行动的必要性，这些头面人物被召集来，就是听这番宏论的。他高兴地回忆起他当时是如何雄辩，富有说服力。‘那次我设法使他们挺起了腰杆，没错。’他说。阿里警长的最后一次袭击席卷了居民区的外围，属于镇子里的一些女人也被掳到山寨里去了。前一天还有人在市场上见到阿里警长的密探们，披着白披风，耀武扬威趾高气扬地走来走去，吹嘘着酋长同他们主人多有交情。其中一个站到前面，在一棵树的树阴下，靠着一把步枪长长的枪筒，劝告人们祈祷并悔过，奉劝他们把他们当中所有的陌生人统统杀掉，他说，他们当中有些人是异教徒，另一些人更糟——是披着穆斯林外衣的撒旦的儿孙。据报告，听众中有好几个是酋长的人，他们高声表示赞许。普通老百姓陷入了极度的恐惧。吉姆对他那一天的工作感到非常高兴，在日落前又渡过河来。

“由于他使布吉斯人义无反顾地对行动作出了承诺，并且以他自己的脑袋为成功作了担保，所以他很是得意，心情也轻松了，因此绝对要尽力对柯涅柳斯客客气气的。但是柯涅柳斯的反应却是欣喜若狂，几乎让他受不了，他说，真没法听他那假装出来的尖细笑声，看他蠕动着身子，眨着眼睛，突然握住他的下巴，低低地伏在桌子上，迷乱地凝视着。那姑娘没有露面，吉姆早早地就撤了。当他站起来道晚安时，柯涅柳斯跳起来，把椅子也碰倒了，一下子就看不见了，好像是要去捡他掉下来的什么东西。他是从桌子底下哑着嗓子道的晚安。吉姆惊奇地看着他耷拉着下巴又钻了出来，傻呵呵地瞪着惊恐的眼睛。他抓住桌子边。‘怎么啦？你不舒服吗？’吉姆问。‘是的，是的，是的。我犯胃绞痛了，痛得厉害。’那一位说；吉姆认为，那完全是实情。如果真是这样，那么从他默默观察的动作来看，那就是一种还不够完美的冷漠无情的卑鄙表现，为此人们不得不对他表示叹服。

“不管怎么样吧，吉姆的睡眠被一个梦扰得很不安宁，他梦见黄铜一样的苍天回响着一个巨大的声音，向他呼唤着，醒来！醒来！声音如此洪亮，以至于尽管他决心要继续睡下去，他实际上还是醒了。映入他的眼帘的，是毕毕剥剥燃烧着的熊熊大火的红光烧到半空中。一团团黑黑的浓烟盘绕在某个幽灵的头上，那是非尘世的生灵，全身雪白，脸上的神情凄厉、紧张、焦虑。过了一、两秒钟，他认出那是那姑娘。她伸直了手臂，高举着一把达马胶燃的火把，以一种执拗、急切的单调声音重复着说道，‘起来！起来！起来！’

“他猛地跳起来；她马上将一把左轮手枪塞到他手里，那是他自己的手枪，本来挂在一颗钉子上，不过这一次可上了子弹了。他默默地将它握紧，在火光照耀下有些昏乱，眼睛直眨。他不知道他能为她做什么。

“她飞快地问他，声音很低，‘用这个你能对付四个人么？’讲到这儿，回想起他彬彬有礼的敏捷劲儿，他笑了起来。看来他大为显摆了一番。‘当然啦——不在话下——当然啦——请吩咐吧。’他还没有彻底清醒，在这非常情况下，还注意到要非常有礼貌，要表示他不容置疑、忠心耿耿的机敏。她离开了房间，他跟着她；在过道上，他们惊动了一个老婆子，她有时帮家里做做饭，虽然她已经衰老得连人家说话都听不大懂了。她爬起来，蹒跚地跟在他们后面，瘪着嘴咀嚼着。在游廊上，一张属于柯涅柳斯的帆布吊床碰到了吉姆的胳膊肘，轻轻摇荡起来。吊床里空荡荡的。

“帕图森这个分店，和斯坦因贸易公司的所有贸易站一样，原来由四座建筑组成。其中两所只剩下两堆木桩，折断的竹子、烂草，上面东倒西歪惨兮兮地靠着四根硬木的角柱：不过主要的库房倒还戳在那儿，正对着代理人的家。那是座长方形的棚屋，是泥土盖成的；一头有一扇结实的木板做的宽宽的门，门上的合页至今还没掉下来，一面山墙上有一个方孔，算是窗户，还安着三根木条。那姑娘在走下那几级台阶之前，转过脸来，匆匆说道，‘你睡着以后，会有人来袭击你的。’吉姆告诉我说，他体验到一种受骗的感觉。又是那些老话。对这些想要他命的企图，他都厌倦了。他已经受够了这些警报了。他对它们感到恶心。他对我说，他因为那姑娘骗了他而生她的气。他跟着她是因为觉得她需要他的帮助，此刻他厌恶得简直有心转身回去，一走了之。‘你知道吗，’他深沉地评论说，‘我真以为当时整整有好几个星期我都不是我自己了。’‘哎，哪儿的话呀。你还是你自己嘛。’我忍不住反对道。

“但是她还是很快地往前走，他跟着她进了院子。院子的篱笆早就倒了；邻居的水牛会在早上不慌不忙缓步走过这片空地，深深地打着响鼻；丛林也已经侵入到这里了。吉姆和他的姑娘在丛生的杂草中停了下来。他们站在火光里，火光将周围衬托成一片浓浓的黑暗，只是他们的头顶上才有一片灿烂的星光。他告诉我，那是一个美丽的夜晚——很凉爽，因为河上吹来一阵微风。他似乎注意到那夜的美是友好的。要记住，我现在给你们讲的可是个爱情故事啊。一个可爱的夜晚，那似乎向他们发出的都是柔和的抚爱气息。火把的光焰不时地摇曳着，像一面旗子发出呼啦啦的响声，有一段时间，那是惟一的声音。‘他们在仓库里守着呢，’姑娘悄声说，‘他们在等着暗号呢。’‘谁来发暗号？’他问。她摇了摇火把，火把冒出许多火星之后，炽烈地燃烧起来。‘只因你睡得那么不安稳。’她继续低声说道，‘我也看着你睡来着。’‘你！’他惊叫起来，伸长了脖子四处探望。‘你以为我只在今晚上才看着哪！’她说，带着一种失望的愤怒。

“他说，他好像当胸挨了一击。他的呼吸困难了。他觉得他这一向真有点野蛮得可怕，同时他又感到悔恨、感动、幸福、得意。这，我得再次提醒你们，可是个爱情故事；你们从这种愚蠢的举动中就可以看出来，那可不是令人讨厌的愚蠢，这些过程中的愚蠢倒是怪崇高的呢，他们站在火光里，好像是故意到那儿的，说那些话，好来开导藏在暗处的杀手们。但凡阿里警长的暗探们有——照吉姆的说法——哪怕一点点胆量，这会儿也该冲出来了。他的心在怦怦地跳——倒不是因为害怕——但是他似乎听见草的窸窣响动，他敏捷地走到火光照不到的地方。有个黑漆漆的、看不大真的东西很快地掠出视线之外。他声音有力地喊出来，‘柯涅柳斯！噢，柯涅柳斯！’接下来是深深的寂静：他的声音似乎没有传出二十英尺以外。那姑娘再次站到他的身边。‘快跑！’她说。那老妇人正走过来；她佝偻的身影在火光的边缘一瘸一拐地跳动；他们听到她的喃喃语声，还有一声轻轻的、呻吟般的叹息。‘快跑！’那姑娘激动地又重复了一遍。‘他们现在害怕了——这火光——这些声音。他们知道你现在醒了——他们知道你身高力大，无所畏惧……’‘如果我真是这样就好了，’他刚开口，但是她打断了他。‘是的——今天晚上！但是明天晚上会怎么样？后天晚上呢？大后天晚上——还有以后很多很多晚上？我能老这么看着吗？’一声抽泣使她哽咽了，这使他感动得无法用语言形容。

“他告诉我，他从来没感到如此渺小，如此无力——至于勇气，他想，那有什么用处？他是如此无助，连逃跑似乎也没用：虽然她一个劲地悄声说着，‘到多拉明那儿去到多拉明那儿去。’简直是狂热的坚持，但他意识到，对他来说，没有一处庇护所能使他躲开那种孤寂，那种使他的危险增加了一百倍的孤寂——除了她。‘我想，’他对我说，‘如果我从她身边走开，那才算是一切都完了。’只是因为他们不能老是待在那院子当中，所以他决心到仓库去瞧个究竟。他让她跟着他，想都没想到她会有不同意见，就好像他们已结下了不解之缘。‘我无所畏惧——是吗？’他从牙缝里含含糊糊地说。她拽住了他的手臂。‘等着，听到了我的声音再说。’她说，然后手擎着火把，轻盈地跑过拐角。他独自留在黑暗中，脸冲着门：没有一点动静，没有一丝气息从另一侧传来。那老婆子从他身后什么地方发出一声沉闷的呻吟。他听到那姑娘调门很高、近乎尖叫的一声喊叫。‘快！推吧！’他用力猛推；门吱呀一声沉闷地响着摇晃开了，在一团火红的、摇曳的光亮下暴露出里面低矮的、地牢一般的景象，使他极其惊讶。一团乱糟糟的浓烟在地板中间的一个空木板条箱上盘绕，一堆烂布和稻草好像要扬起来的样子，但只是在穿堂风中无力地抖动着。她已经通过窗户的板条缝将火把塞了进来。他看见她裸露着的圆滚滚的手臂僵直地伸着，像个铁托架似的稳稳地擎着火把。一堆烂糟糟的旧草席堆得像个圆锥形，远远地占着一个角落，几乎快堆到了屋顶，屋里就这些东西了。

“他对我解释说，他对此失望之极。他的坚韧不拔已经受过如此众多的警告的考验，几个星期以来，这么多关于危险的暗示包围着他，他但愿能碰到某种真正的现实，某种确凿的东西来获得解脱。‘这样至少三两个钟头就可以将气氛澄清一下了——如果你明白我的意思的话，’他对我说。‘天哪！连日来我胸中好像堵了块石头。’现在他终于以为他会捉住什么了，结果——什么都没有！没有踪影，没有任何人的一点迹象。当门猛地打开的时候，他已经举起了自己的武器，但是此刻他的胳膊又放下了。‘开枪！自卫呀。’外面那姑娘用一种令人痛苦的声音喊道。她因为在黑暗中，胳膊又从那小洞里伸进来挡住了肩膀，所以看不到里面的情形，她又不敢把火把缩回来跑开。‘这儿什么人也没有！’吉姆鄙夷地叫着，他有心迸发出一阵怨恨愤怒的大笑，但却没有笑出声来：他正要转身走开时，却发觉他的目光正和那草席堆中的一双眼睛对视。他看到眼白移动的闪光。‘出来！’他愤怒地大喊，心中又有点疑惑，然后一个面孔黑黑的脑袋，一个没露出身子的脑袋，在那堆垃圾里奇怪地同身子分了家的脑袋，皱着眉头死盯着他。接下来，整个草席堆都动了起来，随着一声低哼，一个人纵身而出，向吉姆扑过来。在他后边，那堆席子似乎也跳跃飞舞起来，他的右臂抬起来，臂肘弯着，伸出的拳头中露出一把短剑的钝刃，稍稍举过他的头顶。他的腰部紧紧地裹着一块布，被他棕色的皮肤一衬，更显得白得耀眼；他那赤裸的身体闪闪发光，仿佛湿漉漉的。

“吉姆注意到了这一切。他告诉我，他正体验到一种彻底解脱的感觉，一种大仇得报的快意。他故意不马上开枪，他说。他等了大约十分之一秒，等那汉子又走了三大步——等的时间未免太长了些。他等着，只为了那种愉快，就是要对自己说，那家伙死定了！他绝对有把握，有信心。他放他过来，因为那没什么关系。不管怎样，他都死定了。他注意到那张脸上那乍开的鼻孔，睁大的眼睛，极度热切的表情，然后他开了枪。

“在那有限的空间，子弹的炸裂声真是令人惊愕。他往后退了一步。他看见那家伙脑袋猛地一抬，双臂往前一扑，便丢掉了短剑。他事后判定，子弹是从他的嘴里打进去的，微微朝上，从后脑壳上方穿了出去。那汉子借着冲力还直往前撞，他的脸突然咧得变了形，两手张开在身前摸索着，仿佛瞎了一般，额头异常可怕地猛然碰到地上，差点儿碰到吉姆光着的脚趾头。吉姆说，这一切，他连最小的细节都没放过。他发现自己很镇静，气也消了，再没有怨恨，没有不安，好像那个人的死补偿了一切。那地方渐渐充满了火把带来的黑烟，烟雾中，一动不动的火焰烧得血红，没有一点闪动。他坚决地走进去，迈过那死尸，又把左轮手枪瞄准了那一头另外一个模模糊糊的赤裸的人影。正当他要扣动扳机时，那人用力扔掉一把又短又重的长矛，服服帖帖地一屁股蹲下来，背冲着墙，双手紧握，抱着两腿。‘想活命吗？’吉姆说。那个人没作声。‘你们还有多少人？’‘还有两个，老爷。’那家伙非常轻声地说，迷惘的大眼瞪着左轮手枪的枪口。于是又有两人从草席堆下爬出来，夸张地摊开他们空空的双手。”


第三十二章

“吉姆占据了一个有利的位置，把他们拴成一串赶出了门洞：这期间，那火把一直握在一只纤纤小手里笔直地照着，简直没什么颤动。那三个人很听话，一声不响，机械地挪动着。他把他们排成一行。‘把胳膊挽起来！’他命令道。他们于是臂挽着臂。‘谁要是先把胳膊抽回来，或者回过头来，就打死谁，’他说，‘向前走！’他们便直僵僵地一齐迈步出去；他跟在后面，那姑娘走在旁边，穿一身拖地白长袍，一头乌发直垂到腰际，被光照着。她直挺挺地摇晃着，好像脚不着地似的在滑动；惟一的响声就是那丝袍的窸窣声和长长的草叶的飒飒声。‘站住！’吉姆喊道。

“河岸很陡；一股很新鲜的空气在上升，光照在平滑而黑暗的水边，水泛着泡沫，却没有涟漪；左右两边房屋的形状一齐跑到房顶鲜明的轮廓下面。‘代我向阿里警长致意——我会亲自去的。’吉姆说。三个脑袋没有一个动一动。‘跳！’他雷一般地吼道。三声飞溅声，溅起一股水花，一股水流飞起，几个黑乎乎的脑袋剧烈地上下来回动了几下，然后就不见了；但是极响亮的急促的呼吸声和喷水声还在继续，渐渐弱了下去，因为他们还在拼命往水里钻，生怕一分开就挨枪子儿。吉姆转向那姑娘，她一直很安静也很专注地看着。他的心脏似乎突然间变大了，大得他的胸膛都装不下了，堵在他的嗓子眼儿里。可能就因为这个原因，他才这么半天都没说话，她回报给他一个凝视之后，伸开手臂一挥，将燃烧着的火把扔进河里。红红的烈焰拖着一道长长的光，划过夜空，带着恶毒的咝咝声沉下去了，沉静柔和的星光毫无阻碍地倾泻在他们身上。

“他没有告诉我，当他终于恢复了声音之后，他说了些什么。我想他不见得会滔滔不绝地讲。世界一片寂静，夜的气息笼罩着他们，那样的夜似乎是专为庇护温情而创造的，有时候，我们的灵魂仿佛摆脱了黑暗的包围一样，以一种极精细的敏感发出光来，使某些寂静比语言更加明晰。而那姑娘，他告诉我，‘她有点儿累坏了。兴奋——你可知道。反应。想必是太难为她了——所有那一类的事情。而且——而且——真该死——她很喜欢我，你看不出来吗……我，也……当然并不知道……脑子里从来就没这根弦……’

“他说到这儿，站起身来，开始有点激动地走来走去。‘我——我爱她爱得要命。我简直没法形容。当然啦，谁也没法形容。当你明白了，当有人使你天天都明白了你的存在对另一个人来说是必要的——你瞧，是绝对必要的，那你就会对你的行为有不同的看法了。我就是有人使我感到了这一点的。真奇妙。但是只要想想她一向过的是什么日子啊。简直是太可怕了！不是吗？而我在这儿发现了她是这个样子——就好比你可能是出去散散步的，却突然碰上某个人在一个孤零零的黑暗的地方要淹死了一样。天哪！刻不容缓哪。嗳，这也是一种责任……我相信我当得起……’

“我得告诉你们，那姑娘在这之前就走开了，只留下我们俩自己聊。他拍了拍胸脯。‘是的！我感到了这一点，但是我相信我当得起我的一切命运！’他就有那种本事，不管他遇到什么事，他都能找出一种特别的意义来。这是他对他的爱情的见解；带有田园诗风味，有点庄严，也很真实，因为他的信念带有所有年轻人不可动摇的严肃性。那之后不久，在另一个场合，他对我说，‘我在这儿才待了两年，而现在，我敢说，我不能设想我还能在别的地方生活。哪怕想一想外面的世界，也会让我心悸；因为，你看不出来吗，’他继续说，低垂着眼睛看着他的靴子忙着把一小块干了的泥巴彻底擦去的动作（我们正在河岸上散步）——‘因为我还没有忘记我是怎么来到这儿的。还没有！’

“我尽量不看他，但是我认为我听到了一声短促的叹息；我们默默地转了一两个弯。‘凭我的灵魂和良心说，’他又开了腔，‘如果这样一件事也可以忘记，那么我想我就有权利从我的心里把它抹去。问问这儿的任何一个人……’他的声音变了。‘难道不奇怪吗，’他以一种温和、近乎渴求的声音继续说，‘所有这些人，所有这些愿意为我做任何事情的人，都决不可以叫他们明白？决不！如果你不信任我，我也不能告诉他们。这似乎总有点困难。我很蠢，是不是？我还能想要什么？如果你问他们谁勇敢——谁真诚——谁公道——他们肯把性命托付给谁？——他们会说，吉姆爷。而他们决不能知道那真正的，真正的真相……’

“这是我最后一天跟他在一起时，他对我说的话。我没放过一声喃喃低语：我感到他准备再多说些，离事情的根本已经不能再近了。太阳凝聚的光将地球缩小成一颗飘浮不定的尘埃的微粒，此刻太阳已沉到森林的后面，从猫眼石一样的天空中散射下来的光，似乎给一个既无阴影又无光辉的世界投下带有一种沉着深思的伟大的幻景。我不知道为什么听着他讲话，我竟这般清晰地注意到河水和天空的渐渐变暗；夜色不可抗拒地缓缓来临，默默地罩在一切看得见的形体上，抹去了那些轮廓，将那些形状埋得越来越深，就像一个稳稳当当的无法触摸到的黑尘的瀑布。

“‘天哪！’他突然开了腔，‘有些日子，人也会太荒唐，什么事都对付不了；只是我知道我能告诉你我喜欢什么。我讲到跟它了结的话——跟我脑后的那该死的事……忘记……我死都不知道是怎么回事！我会默默地想起它来。它到底证明了什么呢？什么也没有。我想你不以为然吧……’

“我低声咕噜了一句，表示抗议。

“‘不要紧，’他说，‘我也知足了……差不多吧。我只要看看走过来的头一个人的脸，就会重新得到我的信心。不能让他们明白我心里是怎么想的。那又怎么了？来吧！我干得还不坏嘛。’

“‘不坏。’我说。

“‘但是都一样，你不会愿意要我上你自己的船去干吧——呃？’

“‘去你的！’我叫道。‘别这么说。’

“‘啊哈！你瞧，’他喊道，安静地对我作出洋洋得意的样子，‘只是，’他继续说，‘你倒试试看把这事儿讲给这儿的随便什么人。他们会以为你是傻子，是说瞎话的，或者更糟。所以我还受得了。我为他们做了一两件事，但这是他们对我的回报。’

“‘我亲爱的朋友，’我叫道，‘你对他们而言，应该是一个永远解不开的谜。’随后我们俩都沉默了。

“‘谜，’他重复道，然后抬起眼睛，‘好吧，那我就永远待在这儿吧。’

“太阳落山以后，黑暗似乎浮在每一阵微微吹过的轻风之中逼向我们。在一条栽着树篱的小径中央，我看见唐·伊塔姆竭力克制、形容枯槁、十分注意、看上去只有一条腿的侧影；越过黑暗的空间，我的眼睛看出某个白花花的东西在屋顶支柱的后边来回移动。一俟吉姆带着紧步他后尘的唐·伊塔姆开始了他晚间的巡逻，我便独自走到房子那边去了，而且出乎意料地发现自己竟被那姑娘拦住了去路，她显然正等着这个机会。

“很难告诉你们，她到底想从我这里逼出什么。显然这很简单——世界上最简单而不可能办到的事；比方说吧，就好像确切地形容一朵云彩的形状一样。她想要一种担保，一个声明，一个承诺，一个解释——我不知道该如何称呼它：这东西并没有名目。在凸出来的屋顶下一片黑暗，我所能看见的，只有她的袍子那流动的线条，她那鹅蛋形的小脸的苍白轮廓，还有她的牙齿的洁白光泽，以及她那双大大的眼睛在朝向我时的忧郁的顾盼，那里面似乎有一种隐隐的波动，就像你将凝视的目光投向一口深不可测的井底时，想象着你能看出来的那种波动。在那儿移动的那是什么？你问自己。是失明的鬼怪，还是仅仅是一道来自宇宙的消失了的光？这使我想到——别笑——尽管万物皆有不同，在她那稚气的无知中，她比向路人提出那个孩子气的谜语的司芬克斯还要不可思议。她被带到帕图森时，眼睛还没睁开呢。她在那儿长大；什么也没见过，什么也不知道，对任何事都没概念。我问过我自己，她究竟是不是确定其它任何事物的存在。她对外部世界到底形成了什么认识，在我是无从设想：她对那里的居民所了解的，无非是一个遭到了背叛的妇人和一个邪恶的蠢货。她的恋人也是从那边来的，具有不可抗拒的诱惑力；可是如果他回到这些似乎总要把自己人拉回去的不可思议的地区，她又会怎么样呢？她的母亲在临死前，曾含着泪警告过她这一点……

“她牢牢抓住了我的胳膊，我刚一停下，她就赶紧把手缩了回去。她既大胆又畏缩。她什么都不怕，可是深深的变化不定和极端的奇怪现象却把她绊住了——一个在黑暗中摸索的勇敢者。我就属于这随时都可能会把吉姆拉回去的未知因素。我倒像是深知那其中的性质和意图似的——很了解一种使人感到威胁的神秘性——也许是被它的力量武装起来了吧！我相信，她以为我一句话就能把吉姆从她的拥抱中突然带走；我很冷静地相信，我在同吉姆长谈时，她提心吊胆，苦恼万状；那是实实在在而又难以忍受的剧烈痛苦，假如她灵魂的愤怒赶上了那痛苦所造成的可观的局势的话，那痛苦真能驱使她策划暗杀我的阴谋。这是我的印象，我能告诉你们的也就是这些了：我逐渐明白了整个这件事是怎么回事，而且越来越清楚，我被一种缓慢的、令人难以置信的惊奇震住了。她使我相信她，但是我这两片嘴却说不出一个词来传达这一切的效果——那仓促而激烈的耳语，那柔和激烈的语调，那突然喘不过气来的停顿和那轻舒玉臂的动人的动作。她的手臂垂下了；那幽灵似的身子像一棵苗条的树一样在风中摇曳，苍白的鹅蛋脸耷拉下来；无法看清她的容貌，眼睛中的黑暗深不可测；两只宽大的衣袖在黑暗中抬起，就像展开的翅膀，她静静地站着，双手捧着她的头。”


第三十三章

“我深受感动：她的年轻，她的无知，她的娇美，实在具有一朵野花般的纯朴的妩媚和稚嫩的活力，她的悲声倾诉，她的无依无助，几乎以她自己无可理喻却又出乎天然的恐惧的力量打动了我。她和我们大家一样，害怕那未知的因素，而她的无知又使那未知的领域显得无穷的大。我就代表着那个未知的领域，代表着我自己，代表着你们这些家伙，代表着那个既不关心吉姆又丝毫不需要他的整个世界。要不是想到他也属于她所害怕的那个神秘的未知领域，要不是想到无论我代表了多少，却代表不了他，我本来是有足够的准备来对这世上芸芸众生的冷漠负责的。这样一想，我倒犹豫了。无可奈何的痛苦化作一声喃喃低语，从我的嘴唇发出。我张口申辩说，至少我上这儿来并没有把吉姆带走的意图。

“那我为什么来呢？她轻轻动了动，又像一尊大理石雕像一般，在夜色中静立不动了。我尽量简洁地解释：友情，生意；如果说在这件事情上我有什么愿望的话，那倒是宁可看到他待下去……‘他们老是离我们而去。’她喃喃道。她虔诚地用花朵围起来的坟墓发出的悲哀的智慧的气息，似乎以一声轻微的叹息吹过……无论什么，我说，都不能把吉姆和她分开。

“我现在确切不疑地这样相信；我当时也这样相信；根据种种情况只可能得出这样的结论。当她以自言自语般的口吻低声说出，‘他这样向我发过誓’时，这就确定得不能再确定了。‘你问过他吗？’我说。

“她走近了一步。‘没有。从来没有！’她只求过他，要他离去。这是那天晚上，在河岸上，他杀了那个人之后——在她因为他那样地看着她，便将火把扔到水里之后。天亮了，而且当时危险也过去了——过去了片刻——片刻工夫。然后他说，他不会把她丢给柯涅柳斯。她坚持让他走。她要他离开她。他说，他不能——那是不可能的。他说这番话时，发起抖来。她感到他在颤抖……人们无须多少想象力便能想见那场景，几乎能听到他们的耳语。她也是为他担心哪。我相信，她当时只把他看成命中注定要成为危险的牺牲品的人，而她对危险要比他更明白。虽然他仅仅凭着自己的存在就掌握了她的心，充满了她的思想，占有了她所有的爱，但是她还是低估了他成功的机会。显然，大约在那个时候，所有的人都倾向于低估他的机会。严格地说，他似乎也没有什么机会。我知道，柯涅柳斯就是这么看的。他向我承认过这些，以掩饰他在阿里警长企图干掉那个异教徒的阴谋中所扮演的不光彩的角色。现在看来可以肯定的是，就连阿里警长本人对那个白种人有的也只是轻蔑。要谋杀吉姆，我相信主要也是由于宗教的原因。一个单纯的出于虔诚的行动（而且至此为止是大大值得褒奖的），否则就没有什么意义了。柯涅柳斯就同意这后一部分意见。‘尊贵的先生啊，’他抓住他设法单独和我在一起的惟一一次机会，卑鄙地争辩说——‘尊贵的先生啊，我怎么知道呢？他是谁？他有什么本事让人信服？斯坦因先生派那样一个孩子来跟一个老伙计说大话，是什么意思？给我八十块钱，我就乐意救他。只要八十块钱。那个傻爪干吗不走？我能为了一个陌生人让自己挨打吗？’他心烦意乱地在我面前卑躬屈膝，巴结着弯下了身子，两手悬在我的膝前，仿佛他就要抱住我的双腿。‘八十块钱算什么？一笔微不足道的数目，给的是一个无依无靠的老头子，他被一个死了的女魔头毁了一辈子。’说到这儿，他哭起来。但是这是后来的事，我先说了。那天晚上我并没有碰见柯涅柳斯，我在同那姑娘讲完了以后才见到他的。

“当她敦促吉姆离开她，甚至离开那个国家时，她是无私的。她想的首先是他的危险——即使她也想救自己——也许是无意识的；但是再看看她所得到的警告，看看从最近过去的生活的每一刻中所汲取的教训，她的全部记忆的中心就是这段生活。她倒在他的脚下——她这样告诉我——就在那儿，在那河边，在谨慎的星光中，星光除了大片大片静静的影子，无垠的苍宇，什么也显示不来，在宽阔的河面上微微地抖动，使河面显得像海一样辽阔。他把她扶了起来。他扶起她来，她也不再挣扎。当然不。有力的臂膀，柔和的声音，还有一个可以让她那可怜孤独的小脑袋依靠的结实的肩膀。她需要——无限地需要——这一切，为了痛楚的心，为了迷乱的思想——青春的激励——必不可少的一刻。你们要什么呢？谁都明白——除非他无法明白太阳底下的任何事。所以她心满意足地被扶起来——被搂着。‘你知道吧——天哪！这是认真的——绝不是逢场作戏呀！’吉姆在他家的门口急吼吼地低声说道，神色不安而且关切。我对逢场作戏不甚了了，但是在他们的浪漫史中没有任何无忧无虑：他们在一个人生灾难的阴影下走到了一起，好像骑士和少女相遇在鬼神出没的废墟间，彼此山盟海誓。星光对那个故事来说可真够好的，光这么弱，又这么遥远，照出来的影子都不成形，却又照出了河的对岸。我那晚的确从那个地方望了望那条河；河水寂静地滚滚流过，黑漆漆的就像冥河：第二天，我走了，但是我不大可能忘记，当她恳求他趁还来得及快离开她时，她所要拯救的是什么。她告诉了我那是什么，态度很沉静——她当时情绪太亢奋了，单纯的激动已打动不了她了——她的声音在朦胧中和她半隐半现的白色身影一样安详。她告诉我说，‘我不想哭泣而死。’我以为我没听清呢。

“‘你不想哭泣而死？’我跟着她重复道。‘就像我母亲。’她随声应道。她白色的身影丝毫也没有动一动。‘我母亲临死前，哭得痛不欲生。’她解释道。不知不觉中，一阵不可思议的沉静似乎在我们周围从地下升起，好像夜里一股洪水在静静地漫上来，毁灭着熟悉的情感标志。一阵突然的恐惧，对深不可测的未知因素的恐惧，向我袭来，我仿佛感到我在水中站不住脚了似的。她继续解释说，在最后的时刻，只有她在她母亲身旁，她却不得不离开病榻之侧，去用她的背顶住门，好将柯涅柳斯拒之门外。他很想进来，一个劲儿地用双拳擂门，只是偶尔停一下，沙哑着嗓子喊道：‘让我进来！让我进来！让我进来！’在一个远远的角落，在几层草席上，一个奄奄一息的女人早已说不了话，也抬不起胳膊来了，她把头摇来摇去，手无力地动着，似乎是在吩咐——‘不！不！’而那顺从的女儿便竭尽全力用肩膀抵住门，望着。‘泪水从她的眼睛里流出来——然后她就死了。’那姑娘用一种镇静的单调声音结束道，那单调的声音及那场景被动无奈的恐怖，比其它任何的一切，比她白色如雕像般的一动不动，比单纯的语言，更深深地扰乱了我的心。它的力量迫使我忘掉了存在的概念，忘掉了我们每个人为自己搭的庇护所，以便危险的时候匍匐其下，就像一只乌龟缩进自己的壳里。有一瞬间，我看到世界似乎陷入了广泛而阴沉的混乱，同时确实由于我们不倦的努力，对一些小小的方便做出安排而使世界依然像人们所能设想的那般阳光灿烂。不过——那只是片刻：我还是立即就回到我的壳里去了。人们不得不然——你们不知道吗？——虽然在这黑暗念头的纷乱中，我似乎把我在这范围之外想了一两秒钟才想起的那些话都忘得干干净净。不过这些话我很快又想起来了，因为话也属于光明与秩序的庇护概念，那是我们的避难所。在她轻柔地低声说出下面这番话之前，我的话就预备好了。她说，‘我俩单独站在那里的时候，他发誓说他决不离开我！他对我发誓来着！’……‘你有可能——你！不相信他吗？’我问，真诚地带着谴责的意味，真正地感到吃惊。她为什么竟不能相信？因此才有这样极度的猜忌，才有这样固执的恐惧，仿佛这种猜忌和恐惧恰是她爱情的保障。真是可怕。出于那种诚实的爱，她应该为自己修建一个扑不灭的和平的栖身之所才是。她没有那种知识——也许是没有那种技能吧。夜急速地降临了；我们所站的地方已变得漆黑一团，所以她动也没动，就像个冲动而恶作剧的精灵那捉摸不定的形态，渐渐隐去了。突然间，我再次听到了她宁静的耳语，‘别的男人也发过同样的誓。’这就像是对某些充满了忧伤和敬畏的思想的评判一样。她又说道，还是尽可能放低了声音，‘我父亲就发过誓。’她停了停，悄没声地吸了一口气。‘她的父亲也发过。’……这就是她知道的事情！我立刻说道，‘啊！但是他可不像那样的人。’看来她不想反驳这话；不过过了一会儿，那奇特的梦一般在空中飘荡的宁静的低语又悄悄钻进了我的耳朵。‘他为什么不一样呢？难道他更好吗？难道他……’‘我以我的名誉担保，’我插嘴道，‘我相信他是的。’我们把声调压低到一种神秘的程度。在吉姆的工人们的茅草棚之间（他们多半是从警长的围子里所解放出来的奴隶），有人尖声叫着拖着长音唱起了一支歌。河对岸一大堆火（我想是多拉明那里的）化成一团熊熊火球，在夜空中完全是孤零零的。‘他比别人更真诚吗？’她喃喃道。‘是的。’我说。‘比其他任何人都真诚。’她用缠绵的重音重复道。‘这里没有任何人，’我说，‘会想到怀疑他的话——谁也不敢——除了你。’

“我认为，听了这话她动了一下。‘更勇敢。’她换了个腔调继续说道。‘恐惧绝不会把他从你身边赶走。’我有点紧张地说。那支歌在一个尖音上戛然而止，接下来远处又有好几个声音在谈话。吉姆的声音也在其中。她的沉默使我吃惊。‘他在跟你讲什么？他跟你讲过什么吧？’我问。没有回答。‘他告诉过你什么来着？’我不依不饶地问。

“‘你想我能告诉你吗？我怎么会知道？我怎么会明白呢？’她终于大喊起来。又是一动。我相信她在绞着她的双手。‘有件什么事，他永远也忘不了。’

“‘对你来说，这样倒好些。’我忧伤地说。

“‘是什么事呢？是什么事呢？’她那哀恳的腔调中，用了一种特别的乞求的力量。‘他说他原来一直很担心。我怎么能相信这话？我是个疯女人吗，竟能相信这话？你们都记着什么事！你们都回想起那件事。是什么事呢？你告诉我！这是什么事呢？这事还没完——还是已经过去了？我恨它。它好残忍。它有没有脸，有没有声音——这个灾祸？他看得见它吗——他听得见它吗？也许在他的睡梦里，在他看不见我的时候——然后就爬起身来，走掉了。啊！我决不会原谅他。我母亲曾经原谅过——但是我，决不！那会不会是一个标记——一声召唤？’

“那是一个奇妙的经历。她不信任他的不安的睡眠——她似乎以为我能告诉她为什么！这样一来，一个可怜的人，为一个幽灵的魅力所诱惑，可能不得不尽力从另一个鬼魂那里得到另一个世界所掌握的秘密，那是对一个脱离了躯体而迷失在这个世界的情网之间的灵魂的秘密。我所站立其上的地面似乎就在我脚下溶化。而这又是如此简单；但是，如果被我们的恐惧我们的不安激起的精灵不得不在我们这些不幸的魔术师面前担保彼此的矢志不渝，那么我——在我们这些活生生的人当中的独一份——对这样一个任务的无望已不寒而栗。一个标记，一声召唤！这样的表述，说明了她是多么无知。几个字！她怎么会知道这几个字的，她怎么会说出这几个字的，我无法想象。女人在感到压力的时刻会发现灵感，而那些时刻对我们来说仅仅是可怕、荒唐和无能为力的。发现她毕竟还有声音这一点，就足以使心充满敬畏了。假使一块被摈弃的石头喊出声来，也不见得是更伟大而又更可怜的奇迹了。这几个荡漾在黑暗中的声音使这两条蒙昧中的生命在我的心里充满悲剧的意味。不可能让她明白。我默默地对我的无能为力感到懊恼。还有吉姆，也是——可怜鬼啊！谁会需要他？谁会记得他？他有了他想要的。到此刻，就连他的存在可能也已被淡忘了。他们掌握了他们的命运。他们好悲惨哪。

“她在我面前一动不动，显然是有所期待，而我的作用就是从健忘的阴影的领域来为我的兄弟说话。对我的责任和她的悲伤，我都深为感动。我但愿不惜一切，只要有力量来抚慰她脆弱的灵魂，那灵魂在不可克服的无知中折磨着自己，像一只小鸟在奋力扑打着一个鸟笼的残忍的铁丝。再没有比说上一声‘别怕！’更容易的了。但再也没有比这更困难的。我真不知道，人怎样才能消除畏惧呢？你怎样射杀一个穿过心头的幽灵，砍去它鬼一般的头，抓住它鬼一般的喉咙？那是一种你做梦时闯进去的事业，也是你乐于披着湿漉漉的头发，四肢全都颤抖着要逃避的。那子弹还没打出去，刺刀还没有铸就，那个人还没生出来呢；就连那长了翅膀的含有真理的字眼也像铅块一样掉在你的脚下。为了这样一个不顾死活的遭遇，你需要一支施了魔法上了毒药的箭，还是在谎言里浸过的，那谎言太巧妙了，这世上简直找不到。一个梦里才有的事呀，我的爷们儿们！

“我开始心情沉重地祈祷，同时也有一种愠怒的愤懑。吉姆的声音突然间以一种严厉的口吻提高了，从院子那头传过来，责怪着河边某个蠢笨的闯了祸的家伙太大意。没有任何东西——我清晰地嘟囔着说——在她热切地幻想出来的那个未知世界里，不会有任何东西能抢走她的幸福，无论是活的还是死的都没有，没有脸，没有声音，也没有权力，能够把吉姆从她身边夺走。我吸了口气，她轻柔地悄声说道，‘他这么告诉我来着。’‘他跟你说的是真话，’我说。‘没有任何东西。’她叹着气说道，又突然转向我，口气紧张得几乎听不见：‘你为什么从外边到我们这儿来？他常谈起你，谈得太多了。你使我担心。你——你想要他吗？’我们匆匆的低语中悄悄潜入了一种激烈。‘我再也不会来了，’我激愤地说，‘我并不想要他。谁也不想要他。’‘谁也不么。’她重复道，口气有些怀疑。‘谁也不。’我肯定地说，感到自己由于某种奇怪的激动而摇晃起来。‘你认为他强壮，聪明，勇敢，伟大——那你为什么又不相信他诚实呢？我明天就走了——事情也就了结了。不会再有那里来的一个声音打扰你了。你不了解的这个世界太大了，犯不着去想念他。你明白吗？太大了。你已经把他的心攥在你的手里了。你必定感觉到这一点。你必定了解这一点。’‘是的，我知道的。’她说了出来，硬硬的，一动不动，好像一座石像也可以说悄悄话似的。

“我感到我什么也没有干。而我想做的又是什么呢？我现在也不大确定了。当时我被一种说不上来的热情所激动，仿佛面临着什么伟大而必要的任务——那是那个时刻对我的精神和情感状态的影响。在我们所有人的一生中，都有来自外界的这样的时刻，这样的影响，无法抗拒，无法理解——仿佛是由星球的神秘组合带来的。如我对她所说的，她拥有了他的心。她有这个，还有别的一切——只要她能够相信。我不得不告诉她的是，在整个世界里，没有人需要他的心，他的思想，他的手。这是一种共同的命运，然而无论说到谁，似乎都很可怕。她无言地听着，此刻她的寂静好像是一种不可克服的怀疑的抗议。对森林以外的世界，她需要担心什么呢？我问道。在人烟稠密的那个浩渺的未知世界的芸芸众生中，我安慰她说，只要他活着，绝不会有任何对他的召唤或记号。绝不会。我失去了自制力。绝不会！绝不会！现在回想起来，我还奇怪我怎么表现出那样一种固执的激烈。我有了那种终于掐住了那鬼怪的喉咙的幻觉。全部实际情形也的确留下了一种梦一般的详尽而令人惊异的印象。她为什么要害怕？她知道他是强壮的，真实的，聪明的，勇敢的。那全都不错。当然不错。他还不止这些呢。他伟大——不屈不挠——而这世界却不需要他，遗忘了他，甚至不愿意知道他。

“我住了口；笼罩着帕图森的寂静是深沉的，在河中间的什么地方，一只桨撞击着一条独木舟的船侧，发出微弱干涩的响声，似乎使那寂静显得无边无际了。‘为什么？’她喃喃道。我感到了人们在奋力打斗时的那种恼怒。那鬼怪正试图滑出我的掌握。‘为什么？’她重复道，声音高了些，‘告诉我！’我还在困惑，她却像个被宠坏了的孩子似的跺起脚来。‘为什么？说啊。’‘你想知道吗？’我怒气冲冲地问。‘是的！’她喊道。‘因为他并不够好。’我粗野地说。在片刻的停顿中，我注意到对岸的火熊熊燃烧起来，将闪亮的光环映得好大，恍若一个吃惊的凝视，又突然缩成一个针尖大的红点。当我感到她的手指抓住我的小臂时，我才知道她离我有多近。她没有提高声音，但却在声音中倾注了无限的尖刻的轻蔑、痛苦和绝望。

“‘这正是他说过的话……你撒谎！’

“最后两个字，她是用当地土话朝我喊出来的。‘听我说完嘛！’我恳求道；她颤抖着喘过气来，推开了我的胳膊。‘谁也不是，谁也不是足够好的。’我以最大的恳切开口道。我可以听到她抽泣着费劲地喘着气，可怕地越喘越急促。我垂下了头。有什么用呢？脚步声越来越近；我没再说话，悄悄溜掉了……”


第三十四章

马罗摇晃着把两腿分开，很快地起来，有点磕磕绊绊的样子，好像他在冲过空地之后被人卸了下来似的。他背靠着栏杆，脸朝着一大溜排放得乱七八糟的长条藤椅。趴在藤椅上的那些身子似乎被他的动作所惊动，摆脱了那种蛰伏状态。有一两位受了惊一般地坐了起来；东一点西一点地仍有一只只雪茄烟的红光闪动；马罗看着他们全体，眼神颇像一个刚从极度遥远的梦中回归的人。有人清了清嗓子；一个沉静的声音满不在乎地鼓励道：“怎么啦？”

“没有什么，”马罗微微动了一下，说道，“他已经告诉过她了——没有别的。她不相信他——就这么回事。至于我自己，我不知道我该兴高采烈还是该感到抱歉才算得公正、恰当、得体。在我这方面，我不能说我相信什么——确实直到今天我也不知道，可能永远也不会知道。但是那可怜鬼自己又相信什么呢？真理终归要获胜的——你们不知道真理是伟大的并且
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 嘛……是的，当真理有机会的时候。无可怀疑，是有法则的——同样在掷骰子的时候也有个法则在制约着你的运气。人们的公仆并不是公理——而是偶然、冒险和运气——这耐心的时间的同盟——是这些掌握着一种匀称而审慎的平衡。我们两人当时说过同样的话。我们都说了真话呢——还是我们其中的一个说的是——还是我们俩都没说真话？……”

马罗停顿了一下，双臂交叉抱在胸前，又换了个腔调说——

“她说我们撒谎。可怜哪。好吧——咱们就凭运气吧，它的同盟军就是时间哪，是急不得的，而它的敌人是死亡，却又等不得。我已经往后缩了——有点儿胆怯了，我得承认。我试着跟恐惧本身搏斗来着，却被它摔倒了——那是当然。我只成功地暗示了某种神秘的暗中勾结，一个无法解释又不可思议的使她永远不明真相的阴谋，更增添了她的苦闷。而这又是由于他的行为，由于她自己的行为轻易、自然、不可避免地引起的！这就好像向我展示了无情的命运的捉弄，而我们正是命运的牺牲品——也是它的工具。想到那姑娘，我留下她一动不动地站在那儿，真让人心惊；吉姆穿着沉重的系带子的靴子，脚步沉重地走过，也没看见我，他的脚步声有一种命中注定的意味。‘怎么？没有灯光！’他说，声音很响，显得很惊讶。‘你们在那黑地里干什么呢——你们俩？’我想他马上就看见了她。‘喂，姑娘！’他高兴地喊道。‘喂，小子！’她应声答道，胆量令人惊讶。

“他们通常彼此就是这么打招呼的，她那高昂但却甜蜜的声音故意带了点嗲，煞是有趣、俏皮，颇显稚气。它使吉姆很高兴。这是我最后一次听他们这样亲热地互相招呼，我心里不由打了个冷颤。那边是那高昂甜蜜的声音，那俏皮的努力，那嗲气；但这一切似乎过早地消失了；那顽皮的招呼听起来就像是一声呻吟。太他妈可怕了。‘你跟马罗干什么来着？’吉姆正在问着；然后又说，‘走了吗——他已经？怪了，我竟没碰见他……你在那儿吗，马罗？’

“我没有回答。我不想进去——无论如何还不到时候呢。我实在是不能答应啊。在他叫我的时候，我正通过一扇通向一片新清理出来的空场的小门，逃之夭夭。不；我还不能面对他们哪。我低着头，沿着一条人们踏出来的小径匆匆走着。那空地慢慢升高了，几棵大树已被伐倒，树下的灌木已被砍掉，草也烧了。他有心在那儿开辟一个咖啡园。那座大山耸起了它的双峰，在初升的月亮皎洁的黄光里，呈现出墨黑色，似乎把阴影投在了为那个试验而准备的空地上。他准备尝试的试验可多了去了；我赞赏他的精力、他的魄力和他的精明。此刻这世上再没有比他的计划、他的精力和他的热情更不实在的了；我抬起眼睛，看见部分月亮的光透过深深的谷底的灌木射下来。有一瞬间，看上去仿佛那个光滑的圆盘从它在天上的位置掉到了地上，滚到了那绝壁底下：它升起的运动就像是悠闲的反弹；它摆脱了树枝的纠缠；某棵生长在山坡上的树伸出光秃秃的歪七扭八的枝条，横挡着月亮的脸，造成一道黑色的裂缝。月亮仿佛是从一个岩洞里将它平平的光投向远处，在这凄清的月食般的光里，伐倒了树木的树桩矗立着，非常幽暗，沉重的影子从四面八方落到我的脚下，有我自己的影子，也有我的小径对过那用鲜花装点起来的孤坟的影子。在暗淡了的月光里，交织起来的花朵呈现出对人的记忆来说颇显奇异的形态，色彩也使眼睛不能辨认，仿佛它们都是些特殊的花朵，谁也没有采摘它们，它们也不是生长在这个世界上，却注定只用于死者。它们浓郁的芳香荡漾在温暖的空气中，使空气变得浓重，就像烧香时的烟气。一块块雪白的珊瑚围着幽暗的坟堆发亮，就像用漂白的骷髅编成的花圈，周围的一切是如此安静，当我站住不动时，这世上的一切声响、一切运动，似乎都终止了。

“那是一种伟大的和平，仿佛这地球本是一个坟墓，而我站在那儿，有片刻想的多半是活着的人，他们被埋葬在人类所不知道的遥远的地方，却依然注定要分担人类悲惨或者说可笑的苦难。也要分担人类高贵的奋斗吧——谁知道呢？人心大得能装下整个世界。要承担这副担子是够豪勇的，可是撂下这副担子的勇气又在哪儿呢？

“我想我必定是陷入一种伤感的情绪中了；我只知道我站在那儿的工夫够长的，长到足以使那种彻底孤独的感觉完全把握了我，以至于我最近所看到的一切，所听到的一切，甚至于人类的语言本身，似乎都成了过眼烟云，不复存在了，仅仅在我的记忆里活得稍稍长久而已，就好像我是人类中的最后一个。这是一种奇怪而忧郁的幻觉，像我们所有的幻觉一样，是在半知半觉的状态下产生的，我怀疑这幻觉仅仅是对遥远的不能达到的真理的看法，只能模模糊糊地看到。这的确是地球上的一个被人丢弃、被人遗忘、无人知晓的地方；我已经透过它模糊的表面看到了底下；我感到，当我明天永远地离它而去时，它就会不知不觉地不复存在，而仅仅生活在我的记忆中，直到我自己也湮没无闻。我现在对我就有那种感觉；也许正是这种感觉怂恿着我把这个故事讲给你们听，好把它的存在，它的现实传给你们——这是在那片刻的幻觉中揭示的真理。

“柯涅柳斯打破了这幻觉。他像野兽一样蹭地一下从那空地的一个凹陷处长着的长草中蹿了出来。我相信他的家正在附近什么地方腐烂，虽然我从没看见过他家，也没有走到那么远，往那个方向去。他顺着小径直向我奔来；他的脚套在肮脏的白鞋里，在黑黑的地上一闪一闪的；他停住奔跑，开始在那炉筒式的高帽子下面悲鸣，摇尾乞怜。他那干瘪的小小肉体被一套黑色双幅毛料西服吞没了，完全消失了。那是他假日和盛典时才穿的行头，这提醒了我，这已经是我在帕图森度过的第四个星期天了。在我逗留期间，我一直隐约地感觉到，如果他能单独把我和他拉到一起，他就想和我说些知心话。他徘徊着不肯离去，那酸溜溜的黄黄的小脸上带着一种热切乞求的神色；但是他的胆怯却使他却步不前，正如我天生不愿同这样一个讨厌的家伙打交道一样。尽管如此，若不是别人瞧一眼就连忙溜掉的话，他还是能达到目的的。他会在吉姆严厉的凝视下，在我自己的凝视下溜掉，我的凝视是尽量的冷漠，就连唐·伊塔姆乖戾、不可一世的一瞥也会使他溜掉。他老是在溜，无论什么时候看见他，他都是在偷偷摸摸地挪动，脸靠在肩上，不是发出一声不信任的嗥叫，就是一副忧愁、可怜、默默无语的样子；可是，再做作的表情也掩藏不住他骨子里的这种与生俱来的不可救药的卑鄙，就好像一套精心组合的衣服掩藏不了身体的可怕畸形一样。

“我不知道这是不是由于我在不到一个钟头以前在和一个恐惧的幽灵的遭遇战中，一败涂地，萎靡不振的缘故，反正我让他抓住了我，竟没有反抗。我是命里注定要听人家的私房话，面对那些无法回答的问题的。这令人难受；但是那个人的样子所激起的轻蔑，那种没有道理的轻蔑，又使这种事容易忍受了一些。他不可能有多大关系。没有任何事情会有关系了，因为我已确定，我惟一关心的吉姆已经终于掌握了他的命运。他告诉过我，他很满足……近乎满足吧。这比我们大多数所敢于说的还要进一步。我——一个有权利认为自己够好的人——都不敢。我想你们在座的诸位也一样都不敢吧？……”

马罗停顿了，仿佛在期待一个回答。谁也没说话。

“很不错，”他又开始了，“但愿谁也不知道，因为只有某种残忍、渺小、可怕的灾难才能把真理从我们当中挤出来。但是他是我们当中的一个，而他就能说他满足了……差不多满足了。只要想想看！差不多满足了。人们几乎会因为他的灾难羡慕他了。差不多满足了。在这之后，一切都无关紧要了。谁怀疑他，谁信任他，谁爱他，谁恨他，都无关紧要——尤其是恨他的还是柯涅柳斯。

“然而这毕竟是一种认识。你们要判断一个人，可以根据他的敌人，也可以根据他的朋友，而吉姆的这个敌人是这样不堪，凡是体面人都不会愧于承认他是自己的敌人，然而也不会因此太抬举了他。这是吉姆的看法，我也有同感；但吉姆在一般情况下对他是不屑一顾的。‘我亲爱的马罗，’他说，‘我感到如果我一往无前，什么也碰不了我。我确实是这么想的。现在你在这儿待的时间也够长的了，各方面情况看得也够多的了——坦率地说，你不认为我很安全吗？这都取决于我自己，而且，天哪！我对自己很有信心呢。他所能做的至多不过是把我杀了，我想。我一点也不相信他会干得出来。他不会的，你知道——即使我亲自把上了子弹的步枪递给他，让他杀了我，再转过身去背对着他，他也不会。他就是那样一种东西。假定他愿意——假定他能够啊？那——那又怎样？我并不是为逃命才到这儿来的——是不是？我到这儿来，是要背水一战，我是要留在这儿的……’

“‘直到你相当满足的时候为止，’我插嘴道。

“当时我们正坐在他的小船尾部的顶棚下面；二十把桨像一支桨那样一闪一闪的，一边十把，击打着河水，溅起一朵水花，在我们背后，唐·伊塔姆默默地左探探右探探，往下直盯着河水，专注地在这段最长的激流中把握好这长长的独木舟。吉姆低下头，我们最后一次谈话似乎就要永远完结了。他是在给我送行，要一直送到河口。那艘双桅船已在前一天离开了，好趁着退潮顺流而下，而我又多留了一夜。现在他就在送我。

“吉姆因为我提起柯涅柳斯，有点儿生我的气。其实我并没有说什么。这个人太微不足道，构不成什么威胁，虽然他是满腔憎恨，无以复加。他每说两句话，就称我一声‘尊敬的先生’，在他跟着我从他‘亡妻’的坟墓走到吉姆的院门时，就贴着我的胳膊肘哀鸣。他声称自己是最不幸的人，一个牺牲品，像条虫子似的被碾得粉碎；他恳求我看看他。我真不想转过头来这么办；但是我从眼角还是能看见他那卑躬屈膝的身影跟在我的身后滑动，而此时悬在我们右手上方的月亮似乎宁静地幸灾乐祸地看着这情景。他试图解释——正如我跟你们说过的——他在那值得纪念的一夜的那些事件中所起的作用。那不过是一个权宜之计。他怎么能知道谁会占上风？‘我本来会救了他的，尊敬的先生！我只要八十块钱就会救了他。’他用悦耳的声调争辩说，在我身后紧跟着我。‘他自己救了自己，’我说，‘而且他已经原谅了你。’我听到一种窃笑声，便掉过头去看着他；他立刻就好像拔腿要跑的样子。‘你笑什么？’我一动不动地站着，问道。‘别上当了，尊敬的先生！’他尖声叫道，似乎完全控制不住他的感情了。‘他救了自己！他什么也不知道，尊敬的先生——什么也不知道。他是谁？他在这儿想要什么——这个大贼？他在这儿想要什么？他蒙蔽了所有的人；他蒙蔽了你啦，尊敬的先生；但是他蒙不了我。他是个大傻瓜，尊敬的先生。’我轻蔑地笑了，转过身去，又继续走起来。他紧跑着跟上我，在我身边用力低声说道，‘他在这儿不过是个小孩子而已——就像个小孩子——一个小孩子。’我当然是不屑一顾，看到时间很紧迫，因为我们正走近那个竹篱笆，它在烧黑了的新清理出来的空地上光闪莹莹的，他开始说到要害了。他开始时做出了卑鄙的痛哭流涕的神态。他巨大的不幸影响了他的头脑。他希望我大度地忘记他说的话，不是别的，正是他的烦恼使他说出这些话的。他说这些话，什么意思也没有；只是尊敬的先生不知道被毁坏、被打碎、被蹂躏的是什么啊。在这番开场白之后，他接近了他心里牵挂的事，但是说的方式是这么不着边际，东一头西一棒子的，又是这么吞吞吐吐的，所以我听了好久都没明白他到底要说什么。他想让我替他向吉姆求情。似乎也是关于钱上的事。我一次又一次地听到这样的字眼，‘有节制的物品——适当的礼物’。他似乎是在声称某样东西的价值，他甚至带着某种热情说到假如一个人被抢走了一切，那生命也就没有价值了。我当然是一言不发，但是我也没有堵上耳朵。这些事的关键对我来说倒渐渐明朗起来，他认为他有权得到一笔钱，作为对那姑娘的交换。他抚养她长大成人。她还不是他亲生的孩子。操了多少心，吃了多少苦——现在人也老了——适当的礼物。如果尊敬的先生肯帮忙说句话……我一动不动地站着，好奇地看着他，我想大概他是恐怕我以为他在巧取豪夺，便急忙自行做出让步。考虑到立刻就付给的一笔‘适当的礼物’，他宣称他会愿意承担照顾那姑娘的责任，‘无须其他任何物品——等到到了那个先生该回家的时候’。他那张黄脸就好像挤成了一团似的，全皱起来，表达着最焦虑、最热切的贪心。他声音诱人地哀诉道，‘没有别的麻烦了——天然的保护人——一笔款子……’

“我站在那儿，感到惊奇。那种事在他来说，显然是个职业了。我突然在他那摇尾乞怜的态度中发现了一种胸有成竹，好像他一辈子都是这么自信地做交易似的。他必定是以为我在不偏不倚地考虑他的建议呢，因为他变得就像蜜一样甜了。‘每个先生到了回家的时候都给一些物品的。’他拐弯抹角地说起来。我砰地关上了那扇小门。‘如果是这样的话，柯涅柳斯先生，’我说，‘永远不会有那种时候的。’他用了好几秒钟来琢磨这话。‘什么！’他简直是尖叫起来。‘怎么啦，’我从我所在的门这边继续说道，‘你没听他自己这么说过吗？他永远都不会回家的。’‘噢！这太过分了。’他喊道。他不再称呼我‘尊敬的先生’了。有好一会儿他非常安静，然后不带一点儿谦卑的痕迹低声地开了腔。‘永远不走——啊！他——他——他从鬼晓得什么地方来到这儿——来到这儿——鬼晓得为了什么——来蹂躏我直到我死——啊——蹂躏，’（他轻轻跺了跺双脚）‘就像这样蹂躏——谁也不知道为什么——直到我死……’他的声音几乎听不见了；一声轻微的咳嗽打扰了他；他上前走近篱笆，放低了声音以一种知己而且可怜的腔调告诉我说，他不愿意被蹂躏。‘忍耐——忍耐。’他喃喃道，击打着自己的胸膛。我对他已经笑够了，但是没料到他竟冲我狂笑起来。‘哈！哈！哈！我们走着瞧！我们走着瞧！什么！想偷我的？偷走我的一切！一切！一切！’他的头垂到一边的肩膀上，双手轻轻握在一起，垂放在面前。人们会以为他以超乎一切的爱珍惜着那姑娘，以为由于最残忍的掠夺，他的精神被摧毁了，他的心也碎了。突然间他抬起了头，吐出一个无耻的字眼。‘就像她的母亲——她就像她惯于欺骗的母亲。一模一样。她的脸也像。她的脸。魔鬼！’他的额头顶住篱笆，就以那个姿势用葡萄牙语说出了一连串的威胁和可怕的骂人话，说得有气无力断断续续的，夹杂着悲惨的控诉和呻吟，随着肩膀的起伏发出来，好像他突然患了致命的急病。这真是一场无法表述的怪异而卑劣的表演，我急忙走开了。他试图在我身后嚷嚷什么。一些贬低吉姆的话吧，我相信——不过声音并不太高，我们离那房子太近了。我听清楚的只是：‘不过是个小孩子而已——一个小孩子。’”




 [1]
 原文为拉丁文。


第三十五章

“但是第二天早晨，在那条河遮住帕图森的房屋的第一个拐弯处，这一切便完完全全地从我的视野中消失了，连同其色彩、图案和意义，就像一幅凭幻想在画布上创作的画，经过长长的构思，你却在最后掉转头弃之而去。它在一种不变的光里，动也不动地留在记忆中，没有褪色，生命也被遏制了。有野心，有恐惧，有憎恨，也有希望，它们都留在我的心里，正如我当初的所见一样——强烈，好像永远停留在对它们的表达中。我已经转身弃那幅画而去，就要回到那个世事更迭、人物变迁、光线摇曳的世界去，那里的生活在一条清澈的小溪中流淌，无论是流过污泥还是流过石头。我可不打算一个猛子扎进去；让我的脑袋一直露出水面就够我忙活的了。但是至于我留下来的，我却不能想象会有任何改变。庞大而慷慨的多拉明和他那小小的慈母般的女巫妻子，一起凝望着那片土地，悄悄孕育着他们做父母望子成龙的梦想；吞古·阿郎形容枯槁，焦头烂额；智勇双全的丹·瓦利斯怀着他对吉姆的信心，目光坚定，友好地冷嘲热讽；那姑娘陷入了她惊恐而又带有猜疑的崇拜；唐·伊塔姆乖戾却又忠诚；柯涅柳斯在月光下将前额顶在篱笆上——我对他们都确定不疑。他们历历在目，恍若是在魔术师的魔杖下。但是把这一切组合起来使之围着他转的那个人物——那个人活着，但我对他却不能确定。没有一个魔术师的魔杖可以使他在我的眼睛底下停住不动。他是我们当中的一个。

“如我已经告诉你们的，吉姆在我回到他已弃绝的那个世界的第一段旅途中陪伴着我，这段路途有时似乎穿过了人迹未至的荒野的心脏地带。空旷的河段在高高的太阳下闪亮；在高墙般的植被之间，炎热在河水上打盹儿，而奋力划着的小船则穿过了那似乎已安定在高高的大树的阴凉下浓密而又温暖的空气前行。

“即将到来的分手的阴影已经在我们之间造成了一个巨大的间隔，我们说话说得很费劲儿，好像要逼着我们低低的声音越过一个辽阔而且还在增加的距离似的。舟行如飞；我们互相紧挨着，在停滞不动酷热异常的空气中热得发昏，污泥的气味，沼泽的气味，物产丰饶的大地的原始气味，似乎刺着我们的脸；直到突然到了一个转弯处，仿佛远远有一只巨手举起了一块沉重的幕布，猛然打开了一个巨大的入口。光本身似乎抖动了，我们头上的天变宽了，一声远远的低语传进我们的耳鼓，一阵清爽笼罩了我们，充溢了我们的肺叶，加速了我们的思维，我们的血液，我们的遗憾——而正前方，森林靠着大海深蓝的脊背沉了下去。

“我深深地吸了口气，我深爱那开阔的海平线的辽阔，深爱那似乎随着生活的辛劳，随着一个无瑕的世界的精力而振荡的不同的气氛。那姑娘是对的——那里面是有一种迹象，有一声召唤——对它，我生命的每一根纤维都有回应。我让我的目光穿过空间遨游，就像一个被松了绑的人，伸开他曾被捆得紧紧的四肢，跑啊，跳啊，回应着自由的激扬。‘这是光荣的！’我喊道，然后我看了看我身边的那个罪孽深重的人。他坐在那儿，头垂到胸前，说，‘是的。’眼睛都没抬一抬，仿佛惟恐看到对他的浪漫的良心的谴责会大大地写在视野所及的青天上。

“那天下午最琐碎的细节我都还记得。我们在一块白色海滩登陆。海滩背后是一个低低的山岩，陡坡上长着树，蔓藤从坡顶一直披到坡底。我们下面是一马平川的大海，是一种宁静而浓烈的蓝色，稍稍向上倾斜着直伸向同我们的眼睛等高的线一样的海平线。闪烁的大浪沿着幽暗的海面轻轻鼓荡，就像被微风追逐的羽毛一样轻快。一连串断断续续又很庞大的岛屿正对着宽阔的入海口，以一页淡淡的玻璃似的水面忠实地反映着海岸的轮廓。在无色的阳光里，一只通体黑色的孤鸟在高高盘旋，在同一个地方落下来又冲上去，翅膀轻轻摇动着。一堆破破烂烂满是油烟不堪一击的席棚由一大堆弯曲的乌木颜色的高架支撑着，栖息在它们自己的倒影上。一艘小小的黑色独木舟由两个通体黑色的小小人影从那些席棚之间划出来，那两个人特别卖力，下力击着淡淡的水：那独木舟似乎是在一面镜子上痛苦地滑行。这堆凄惨的棚屋就是夸耀自己受到白人老爷特别保护的渔村，那两个划船过来的人便是老村长和他的女婿。他们上了岸，踏着白色的沙子走向我们，干瘦干瘦的，颜色呈深棕色，仿佛在烟里熏干了似的，裸露着的肩膀和胸膛的皮肤上有块块灰斑。他们的头上包着肮脏的但是缠得却很讲究的头巾，老者马上就口若悬河地诉起苦来，伸出一只细长的胳膊，昏花的老眼信任地紧盯着吉姆。酋长的人是不会跟他们善罢甘休的；他的人在那边那些小岛上拣的许多乌龟蛋就召来了麻烦——他隔着一只胳膊的距离靠在桨上，用一只皮包骨头的手指向大海。吉姆头也没抬地听了一会儿，最后温和地告诉他且等等。他待会儿再听他讲。他们顺从地退了退，盘腿坐了下来，把桨横放在他们面前的沙滩上；他们眼睛的银色闪光耐心地追随着我们的活动；辽阔的大海的浩渺，海岸的寂静，从北到南越出了我的视线，构成了一个巨大的现实，注视着我们这四个孤零零地在一条光闪闪的沙地上的侏儒。

“‘麻烦的是，’吉姆阴郁地说，‘世世代代以来，那边那个村子里这些靠打鱼为生的叫花子们一直被视为酋长的私人奴隶——那个老浪荡子怎么也想不到……’

“他停顿了一下。‘想不到你已经改变了这一切。’我说。

“‘是的。我改变了这一切。’他声音忧郁地喃喃说道。

“‘你已经有过你的机会了。’我进一步说。

“‘是吗？’他说道。‘啊，是呀，我想是这样吧。是的，我找回了自信心——一个好名声——然而有时候我却希望……不！我将固守我得到的一切。不能再有任何奢望了。’他把胳膊冲大海一挥。‘无论如何不能从那儿再指望什么了。’他在沙子上跺了跺脚。‘这就是我的限度，因为差一点都不行。’

“我们继续在沙滩上踱来踱去。‘是的，我改变了这一切，’他接着说道，一边斜眼看了看那两个耐心地蹲在那儿的打鱼人，‘但是只要想想看，假如我离开了，会怎么样呢？天哪！你难道看不出来吗？地狱都宽松了。不！明天我就去碰碰运气，和那愚蠢的老吞古·阿郎喝咖啡，我要为这些烂乌龟蛋没完没了地大惊小怪。不。我不能说——够了。永远不能。我必须走下去，永远走下去，坚持我的目的，确保任何事情都不能触动我。我必须忠于他们对我的信任，才感到安全并且——并且’……他竭力想找出一个字眼来，似乎要在大海上找到它……‘能保持接触’……他的声音突然低沉下去，成了一种喃喃低语……‘和那些我也许永远再见不到的人接触。譬如说，和——和——你。’

“他的话使我深感惶恐。‘看在上帝的分上，’我说，‘别抬举我了，我亲爱的伙计；只是自己要当心哪。’我对那个掉队者感到了一种感激，一种爱，他的眼睛单单挑中了我，使我在一群微不足道的芸芸众生中保持着身份。说到底，这又有什么可夸耀的呢！我转过发烫的脸；低垂的落日光闪闪的，暗淡下去，颜色深红，就像是从火中抢出的一小块正燃烧的炭，在低垂的落日下，浩渺的大海以其无限的寂静去承受那火球的接近。他两次欲言又止：最后，好像他找到了一套表达方式——

“‘我将会很忠诚，’他安静地说，‘我将会很忠诚的。’他重复了一遍，并没看我，但却第一次让他的眼睛在水面上四下扫视，在落日的火焰下，海水的蓝颜色已经变成了暗淡的紫色。啊！他很浪漫，很浪漫。我想起斯坦因说过的一些话。……‘沉浸在破坏性的因素里！……追随着梦想，再度追随着梦想——就这样——老是这样——直到最后
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 ……’他很浪漫，但是同样也很真实。谁能够说得清，他在那西边的霞光里，看到的是怎样的形态，怎样的幻象，怎样的面孔，怎样的宽恕呢！……一艘小船离开了那艘双桅船，缓慢地移动着，两只桨有节奏地击着水，向着沙岸划来，将我接走。‘不过还有珠宝。’他说，穿过大地、天空和海洋的巨大的寂静，这寂静完全掌握了我的思想，以致他的声音竟使我吃了一惊。‘还有珠宝。’‘是的。’我喃喃道。‘我无须告诉你她对我来说意味着什么。’他顿了顿。‘你都看到了。她到时候就会明白的……’‘但愿如此。’我插了一句。‘她也信任我。’他沉思着说，然后换了个口气。‘不知咱们何时能再次相见？’他说。

“‘再也见不到了——除非你能出来。’我答道，回避着他的目光。他似乎并不惊讶；有好一阵子，他非常安静。

“‘那就再见啦，’他说，又停顿了一下，‘也许这样倒好。’

“我们握了握手，我向小船走去，那小船的船头在沙滩上，正等着。双桅船的主帆已经升起，船首的三角帆迎着风，船身在紫色的海上腾跃；船帆略染了些玫瑰色。‘你会很快就再次回家吗？’正当我的腿跨过小船舷边扶手的时候，吉姆问道。‘还要一年左右吧，如果我还活着的话。’我说。船首柱脚擦着沙子发出刺耳的声音，船漂起来，湿漉漉的桨一闪一闪的，浸到水里，一下，两下。吉姆在水边，提高了嗓门。‘告诉他们……’他开口道。我向水手们示意停止划桨，诧异地等待着。告诉谁呢？沉没了一半的太阳正对着他；我在他默默看着我的眼睛里，看到了太阳的红红闪光……‘不——没有什么。’他说，轻轻挥了挥手，让小船离去。直到我爬上双桅船，我没再向岸上看一眼。

“这时太阳已经落下去了。薄暮笼罩着东方，沿海变成了黑色，将它那阴沉的墙壁无限地延伸——那墙壁似乎正是夜的堡垒；西边的海平线成了一大片金红的烈焰，烈焰中浮着一大团孤零零的云，暗淡而且静止不动，在下面的水面上投下了一个板石似的阴影，我看到海滩上的吉姆注视着双桅船渐渐变小，全速前进。

“我刚走掉，那两个半裸的渔民就起来了；他们无疑在向那白人老爷倾诉他们卑微、凄惨、备受压迫的生活，他无疑是在倾听，把那倾诉当成他自己的事，因为那不正是他的一份运气么——‘来自“去”这个词’的运气——那种他向我保证他担当得起的运气？我应当认为他们也挺有运气，我肯定他们的固执也当得起这运气。在我望不见他们的保护者之前，他们皮肤黝黑的身体早就在黑暗的背景中消失了。他从头到脚都是白色，衬着他背后的夜的堡垒，衬着他脚下的海，他一直清晰可辨，机会在他身边——仍然蒙着纱。你们怎么说？是不是仍然蒙着纱呢？我不知道。对我来说，那在岸边和海的寂静中的白色身影，似乎站在一个巨大的谜的腹心。暮霭正从他头上的天空很快地消退，那条沙滩已经在他的脚下沉没，他自己显得不比一个孩子大——然后就只有一点，一个小小的白点，似乎要把一个暗淡下来的世界剩下的全部光明都抓住……突然间，我就看不见他了。……”
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 原文为拉丁文。


第三十六章

马罗用这些话结束了他的叙述，他的听众马上就在他茫然沉思的凝视下四散离去。人们或三三两两或孤孤单单地飘下游廊，一刻也没有耽搁，一句评论都没有，好像那个不完整的故事的最后的形象，它的不完整本身，以及那讲述者的腔调，都使讨论显得徒劳，评论也不可能。他们每个人都好像带走了自己的印象，而且像是带走秘密似的把这印象带走的；但是在这些听众中，只有一个人会听到这故事的结局。那结局在两年多以后追到了他的家里，是裹在一个厚厚的邮包里，地址是马罗端正而见棱见角的笔迹。

这个受到特别对待的人打开邮包，看了内容，然后把它放下，走到窗前。他的房间在一幢极高的大楼的最高一层，他的目光可以越过一块块明净的窗玻璃看得很远，就像是从一座灯塔的灯楼向外瞭望。座座屋顶的坡面光闪闪的，高低错落的深色屋脊一个接着一个，没有尽头，仿佛阴沉而没有巅峰的海浪，而在他脚下的城市深处，升腾起一种混乱不休的嘈杂声。教堂的塔尖，数不胜数，漫无规律地分散在四处，像是在一个满是浅滩却没有通道的迷宫上的座座灯标一样耸立着；下得正猛的雨同冬日傍晚正在降临的昏暗搅在一起；一座塔楼上的大钟隆隆作响，报着时刻，发出巨大刻板的轰鸣，在中心处有一种高频的震颤般的呐喊。他拉上了那沉重的窗帘。

带灯罩的台灯的光睡着，好像一个有棚的池塘，他的脚步在地毯上悄无声响，他四处游荡的日子结束了。再没有越过山岭，穿过河流，跨过海浪去热烈地探寻那一直未被发现的国度时，如希望般无边无际的海平线，便再没有那如庙宇般肃穆的森林里的微明或薄暮了。正在报时呢！再也没有了！再也没有了！——但是那打开的邮包在灯下又唤回了以往的声音，以往的景象，和以往那真切的意味——一大堆变得模糊的面孔，乱糟糟的低低的声音，在那远方的海岸上，在炽热而不能给人以慰藉的阳光下，正在逝去。他叹了口气，坐下来披览。

起初他看见三个各不相同的封套。好多变黑的纸页紧紧地用别针别在一起；一张散开的淡灰色方纸上寥寥写了几个字，笔迹他以前从来没见过，还有一封马罗写的作解释的信。从这封信里又掉出一封信，因为时间久远已经变黄，折叠处也已破损。他把那信捡起来，放在一边，转过来看马罗的信，先匆匆看了开头几行，随即又克制住自己，从容地继续看下去，好像一个人在以缓慢的脚步和机警的眼睛接近那一瞥之下的一个未被发现过的国度。

“……我想你还不至于已经忘了，”那信上说道，“只有你在讲述他的故事的过程中，自始至终对他表示了兴趣，虽然我记得很清楚，你不想承认他已经掌握了自己的命运。你曾经预言说，他对已经获得的名誉，对自己给自己指定的任务，对出自怜悯和年轻的爱情感到厌倦和嫌恶，这会给他带来灾难。你说过你非常了解‘那种事’，同它虚幻的满足，还有不可避免的欺骗性。你还说过——我想起来了——‘把你的生命牺牲给他们——’（他们是指所有棕色、黄色或黑色皮肤的人类）‘就好比把你的灵魂出卖给一个野蛮人’。你争辩说，‘那种事’只有当基于对我们自己种族的理想的真理坚信不疑时，才可以忍受，才能够持久，秩序和伦理发展的道德就是以这个真理的名义建立起来的。‘我们需要它的力量作后盾。’你曾经说。‘我们需要对它的必要性和公正性有一种信仰，好使我们对生命牺牲得值当而清醒。若无这种信仰，牺牲仅仅是忘却，奉献之路也无非是彻底毁灭之途了。’换言之，你认为我们是当兵的就必须打仗，否则我们的生命就不值钱。可能吧！你应该知道的——这么说可没有恶意——你曾经单枪匹马地闯进一两个地方，又很聪明地撤出来，没伤一根毫毛。然而关键在于，在这人世间，吉姆除了跟他自己，再不跟别人打交道，问题是他在最后有没有向一种比秩序和进步的规律更有力量的信仰让步。

“我什么也不能肯定。也许你可以判断——等你看完以后。毕竟——俗话说的‘云山雾罩’——倒也很在理呢。要把他看得很清楚是不可能的——特别是我们还是通过别人的眼睛看他最后一眼的。我毫不犹豫地将我所知道的有关那最后一幕的一切都告诉你，如他曾经所说，那最后的一幕已经‘临到他头上’。人们诧异这或许是不是那至高无上的机会，那最后的令人心满意足的考验，我一直怀疑他在等待着这个机会和考验，当时他还没有构思给这无瑕的世界的留言。你记得吧，当我最后一次离开他时，他问起我是否会很快回家，并突然在我身后喊道，‘告诉他们！’……我等了等——我承认，是出于好奇，同时也满怀希望——只听得他又喊道，‘不。没什么。’当时这就完了——以后也不再有什么了；不会有留言，除非我们每个人都能根据事实的语言各自做出解释，而事实的语言往往比最狡猾的文字组合还令人迷惑。他果真又作了一次发表意见的尝试；但是那也失败了，如果你看看封在这里的那张灰色大信纸，就能看出来。他想写来着；你注意到那平庸的笔迹了吗？寄信处写着‘帕图森城堡’。我想他已经实施了他的意图，把他的家变成了一个防御工事。那是个出色的计划：一道深沟，土墙顶上是一道木栅栏，所有的转角处都在平台上架了炮，广场的每一面都扫射得到。多拉明已同意给他装备枪炮；所以他那一派的每个人都会知道有个安全的地方，一旦有突发的危险，每个忠诚的党徒都可以在这里集结。这一切都显示出他的先见之明，他对未来的信念。他所谓的‘我自己的人’——从警长那里解放的俘虏——会以他们的草棚和堡垒城墙下的小小地面工事成为帕图森的一个独特的区域。在那里面，他会自命为一个不可征服的主人。‘帕图森城堡’。没有日期，如你所见。对于那么多天中的一天来说，一个数字和一个名字又算得了什么呢？要说出他在抓住笔的时候心里想的是谁，也是不可能的：斯坦因——我本人——整个世界——或者仅仅是一个孤独的人面对自己的命运发出的无目的、吃惊的呐喊？‘一件可怕的事发生了。’他写道，然后第一次扔掉笔；看看这些字底下的那个活像个箭头的墨点。过了一会儿，他又努力了一把，重重地潦草地又写了一行，仿佛写字的手是铅做的。‘我现在必须马上……’笔画乱了，这回他干脆不写了。再没别的了；他看到一个宽阔的海湾，一眼望不到对岸，声音也传不过去。我能理解这一点。他被那无法解释的事压倒了；他被他自己的个性压倒了——那是他尽了他最大的努力要掌握的命运所赐。

“我还寄给你一封旧信——一封很旧的信。这是在他的文件箱里发现的，保存得很仔细。是他父亲写的，根据日期你可以看出他必定是在加入‘帕特纳号’几天之前收到这封信的。因此这也必定是他收到的最后一封家信了。这些年来他一直珍藏着它。那善良的老牧师很喜爱他当海员的儿子。我在信里这儿看一句，那儿看一句。除了爱，没别的。他告诉他‘亲爱的詹姆斯’说，他的上一封长信非常‘诚恳而且有意思’。他不愿意他‘苛刻或匆忙地对人做出判断’。信有四页，都是平易的道德规劝和家事。汤姆已经‘受了圣职’。嘉莉的丈夫‘亏了钱’。这老先生继续心平气和地信任着天意和宇宙间既定的秩序，但是也很明白它小小的危险和它小小的慈悲。人们几乎能看得见他，头发灰白，清朗宁静，在他那放了一排排的书、陈旧却舒适的书房里，那正是他不可侵犯的庇护所，四十年来，他在那里一遍又一遍真诚地进行他对信仰和道德以及关于生活的准则和死亡的惟一正当方式的例行的小小思考；他在那里写了那么多的布道文稿，他此刻就坐在那里，同他远在地球那一边的儿子谈话。但是距离又算得了什么呢？全世界的美德都是一回事，而且只有一个信仰，一种可以想见的生活准则，一种死亡的方式。他希望他‘亲爱的詹姆斯’永远不要忘记，‘一个人，一旦屈服于诱惑，当即便有完全堕落和万劫不复的危险。因此要下定决心，无论出于什么动机，决不做你认为是错误的事。’此外还有一些关于一只爱犬的消息；一匹‘你们所有的男孩过去都常骑的’小马已经老得瞎了眼睛，不得不把它射杀。这老先生求天保佑；母亲和当时在家的所有的姑娘们都送上她们的爱……不，经过这么多年，摆脱了他温存的掌握的那封发黄的破损了的信里，实在没有什么内容。这封信从未得到回复，但是谁又能够说出，他可能同所有这些形态恬静而没有色彩的男男女女交谈过什么呢——他们聚居在世界的那个安静的角落，那角落就像坟墓一样没有危险或争斗，一成不变地呼吸着不受纷扰的诚实的空气。他，这么多事‘就这么临到’他头上的人，竟属于它，似乎很令人惊异。什么事都没临到他们头上；他们从不会不知不觉地上人家的当，从来不会被人找上门来去同命运格斗。他们现在都在这儿，被那位父亲温和的闲话召来了，所有这些和他骨肉相连的兄弟姐妹们，瞪着清澈而无意识的眼睛，我似乎看见他终于回来了，不再仅仅是一个极其神秘的事物中心的一个白点，而是一座全身像，旁若无人地耸立在他们未受打扰的影子当中，样子严厉而浪漫，但是一直一言不发，无精打采——云山雾罩的。

“从附在这里的几页纸里，你可以找到最后那些事件的故事。你必须承认，它的浪漫超出了他童年时代最狂妄的梦想，然而在我想来，这其中还有一种深刻而且让人害怕的逻辑，仿佛单凭我们的想象，就能在我们身上释放出一种压倒一切命运的力量。我们思维的轻率报应到我们自己头上；玩剑者将丧身剑下。这令人吃惊的冒险中，最令人吃惊的便是它的真实，它逼上前来，就像一个不可避免的后果。这种事，有些是非发生不可的。你自己重复一下这话，同时惊异这样一种事竟会好端端发生在前年。但是它已经发生了——也不用争论它的逻辑了。

“我在此为你把它记下来，仿佛我是个见证似的。我的信息七零八碎，但是我已把它们拼凑在一起，而已有的这些信息也足够拼成一幅明明白白的图画了。我不知道他自己会怎样叙述它。他已跟我讲过那么多的心里话，有时似乎他马上就会进来，用他自己的话来讲这个故事，声音漫不经心却又充满感情，举止随随便便，有一点迷惑，有一点厌烦，有一点伤心，不过偶尔也能以片言只字使人瞥见他的本来面目，那是有意识地专门去看时，永远看不到的。很难相信他再也不会来了。我再也听不到他的声音，再也看不到他晒成粉红色的光滑的面孔了，那额头上还有一条白道，充满青春的眼睛由于激动而深沉到呈现出一种深不可测的蓝色。”


第三十七章

“一切都始于一个叫布朗的汉子的一桩惊人之举，他在三宝颜附近的一个小海湾神不知鬼不觉地偷出来一条西班牙双桅帆船。在我发现那家伙之前，我所知道的很不完整，但是最意想不到的是，我的确在他傲慢的灵魂咽气之前几个小时到了他跟前。所幸的是，他在喘病发作的间歇，愿意而且能够谈话，只要一想到吉姆，他那备受疾病折磨的躯体便带着恶意的兴奋扭来扭去。他这样高兴，是因为他想到他‘终于报复了那个自命不凡的叫花子’。他对自己的作为心满意足。如果我想知道，我只好忍受他那双眼角布满鱼尾纹的凶恶的眼睛深陷的瞠视；我就这样忍受下来了，心想，邪恶的某些形态是多么近似于疯狂啊，它出自强烈的惟我独尊，逆反心理又为之火上加油，将灵魂撕得粉碎，给身体平添了反常的活力。这故事也暴露出可鄙的柯涅柳斯深不可测的狡猾，他那卑鄙强烈的憎恨像是微妙的灵感一样起了作用，指出一条正确无误的报复之道。

“‘我一眼看到他，当即就看出他是个怎样的傻瓜。’奄奄一息的布朗喘着气说。‘他也算条汉子！见鬼！他是徒有其表。好像他就不能直截了当地说出，“别碰我的战利品！”去他的！那倒还像条汉子！让他优越的灵魂扯淡去！他把我抓到那儿——可是他又没有足够的鬼胆把我干掉。他不配！就那么把我放了，好像我不值他踢一脚似的！……’布朗拼命挣扎着要喘口气……‘骗局……把我放了……所以毕竟还是我干掉了他……’他又喘不上气来……‘我料到我会死在这事上，但我现在死也安逸了。你……你听好……我不知道你姓甚名谁——我愿意给你五英镑，如果——如果我有的话——为了那消息——不然我就不叫布朗……’他可怖地狞笑……‘绅士布朗。’

“他一边深深地喘着气，一边说出这些话，一双蜡黄的眼睛从为病容所毁的棕色长脸上鼓突出来，瞪着我；他抖动着左臂；椒盐色的乱蓬蓬的头发几乎垂到大腿处；一条又脏又破的毯子盖在他的腿上。我是通过那个好管闲事的旅馆老板斯考伯格在曼谷找到他的，那老板知心地为我指点了方向。看上去，某个虚度光阴、酒醉灯迷的流浪汉——和一个暹罗女子生活在本地人当中的一个白种人——以为，在这个大名鼎鼎的布朗绅士最后的日子里为他提供庇护所，是一种莫大的特权。当他在那破烂的茅屋里，可以说，为他的生命的每一分钟挣扎着同我谈话时，那暹罗女子光着粗大的两腿，板着愚蠢粗糙的面孔，坐在一个黑暗的角落里面无表情地嚼着槟榔。她不时站起来，把一只鸡从门口吆喝走。她一走起来，整个茅屋都直晃。一个长得挺丑的黄皮肤小孩，赤着身子，肚子挺大，活像个邪教小神，站在长榻脚头，手指放在嘴里，深深地平静地打量着那垂死的人，都望得出神了。

“他发烧似的说着；但是一个词说到半截，也许就有一只无形的手掐住了他的喉咙，他便带着一种怀疑而悲愤的表情无言地看着我。他似乎很担心我会等得不耐烦，一走了之，丢下他和他那没有讲出来的故事，和他没有发泄出来的欢欣。他当晚就死了，我确信，但那时我已经再没有什么要知道的了。

“布朗的事就姑且说到这儿吧。

“在这之前八个月，在来三宝垅的路上，我照常去看斯坦因。在那房子的花园那面，游廊上一个马来人羞涩地向我打招呼，我记起在帕图森吉姆家见到过他，他和其他布吉斯男子一起，时常在晚上来，没完没了地谈他们打仗的往事，议论国是。吉姆有一次给我把他指出来，说他是个可敬的小生意人，有一条走外海的本地小船，当初‘攻打寨子时’大显身手，‘是最棒的之一’。看见他我倒不十分惊讶，因为任何敢于冒险走这么远上三宝垅来的帕图森商人都会找到斯坦因家。我还了他一个招呼，就走过去了。在斯坦因的房间门口，我碰上另一个马来人，认出他是唐·伊塔姆。

“我当即问他在那儿有何公干；我忽然想到吉姆可能来造访了。我承认我为这个想头而高兴，而激动。唐·伊塔姆看上去好像不知道说什么是好。‘吉姆爷在里面吗？’我不耐烦地问。‘不在，’他嗫嚅着说，头垂下去片刻，然后带着突然的急切说，‘他不肯打。他不肯打呀。’他重复了两次。由于他看来再也说不出什么别的来，我便把他推到一边，走了进去。

“个子高高而有些佝偻的斯坦因独自站在房间中央一排排蝴蝶标本箱之间。‘啊！是你吗，我的朋友？’他说，悲哀地透过眼镜望过来。一件宽大的土褐色羊驼呢大衣扣子也没扣，直垂到他的膝部。他头上戴一顶巴拿马草帽，苍白的脸颊上有了深深的沟纹。‘现在说吧，出什么事啦？’我紧张地问。‘唐·伊塔姆在那儿呢……’‘来看看那姑娘吧。来看看那姑娘。她在这儿呢。’他说，动静显得不太热心。我试图阻住他的话头，但他以温文尔雅的固执不理会我急切的问题。‘她在这儿，她就在这儿，’他非常焦躁地重复道，‘他们是两天前到的这儿。一个像我这样的老头，又是个生人——你看
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 ——也无能为力……这边走……年轻人的心总不肯宽恕。……’我看得出，他苦恼到了极点……‘他们身上的生命的力量，残酷的生命的力量……’他喃喃道，领着我在房里到处走；我跟着他，陷入闷闷不乐又很气愤的揣想。在起居室门口他挡住了我的路。‘他很爱她吧，’他询问着说，我只点点头，感到失望得要命，自己都不放心自己会说出什么来。‘真可怕呀，’他嘟囔着说，‘她听不懂我的话。我只是个陌生的老头。也许你……她认识你。跟她谈谈吧。我们不能就这样听之任之啊。告诉她原谅他吧。这真可怕呀。’‘没问题。’我说，因为摸不着头脑而有些懊恼；‘但是你已经原谅他了吗？’他怪怪地看着我。‘你会听说的。’他说，然后打开房门，一把将我推了进去。

“你知道不知道，斯坦因的大房子和那两间巨大的接待室没有住人也不能住人，干净，冷清，尽是亮闪闪的东西，看上去好像从来没经人眼看过似的？最热的天里，它们也挺凉爽的，走进这些房间，就好像走进一个擦洗过了的地下岩洞。我穿过一间，在另一个房间里我看到那姑娘坐在一张很大的桃木桌子的尽头，她的头抵在桌上，脸藏在手臂中。打蜡的地板仿佛一层结了冰的水，模模糊糊地映出她的身影。藤帘子放了下来，透过外面树叶造成的奇怪的绿荫，吹过来阵阵强劲的风，使长长的窗幔门帘飘来荡去。她白色的身形似乎是雪勾勒出来的；一个大烛台的悬垂水晶在她头顶上滴答作响，有如闪闪发光的冰柱。她抬起头来看着我走近。我感到浑身发冷，好像这些阔大的房间一向就是绝望的冷冰冰的寓所似的。

“她马上就认出我来，我刚刚停下脚步，低下头来看她时，就听到：‘他离开我了，’她静静地说，‘你们总是离开我们——为了你们自己的目的。’她的脸绷着。生命的全部热度似乎都退去了，退到她胸膛中某个不可接近的点内。‘同他一起死倒还会容易些。’她继续说道，微微做了个疲倦的姿势，好像要放弃那不可思议的东西。‘他不会的！那好像是一种盲目——而当时和他说话的是我；站在他眼前的是我；他一直看着的也是我！啊！你狠心，奸诈，没有真心实意，没有古道热肠。你们怎么会这么邪恶的？还是你们都疯了？’

“我抓起她的手，没有反应，我放下它时，它便垂下去，垂向地板。那种比眼泪、哭喊和责备来得还要可怕的冷漠，似乎使时间和安慰都不起作用。你感到无论你说什么，都传不到那个载着寂静和使人麻木的痛苦的座位。

“斯坦因刚才说，‘你会听说的。’我的确听到了。我从头听到尾，惊讶、敬畏地听着她一成不变的疲惫的音调。她抓不住对她所给我讲的事情的真实感觉，她的怨恨使我充满了对她——也有对他——的怜悯。她讲完了以后，我还脚底生根似的站在那地方。她用胳膊撑着，瞪着严厉的眼睛，风阵阵吹过，那些水晶在绿色的浓荫中一个劲儿地滴答作响。她继续耳语般地自言自语道：‘而他还在看着我！他能够看到我的脸，听到我的声音，听到我的悲伤！当我习惯于坐在他的脚下，我的面颊贴着他的双膝，他的手放在我的头上时，那可诅咒的残忍和疯狂已经在他心里，等待着那一天了。那一天来到了！……日落前，他就再也看不到我了——他被弄得又瞎又聋又没有怜悯心，和你们所有的人一样。他休想从我这儿得到一滴眼泪。决不会，决不。一滴眼泪也没有。我不会流的！他从我这儿走掉了，就好像我比死还糟糕。他逃走了，好像是被他在睡梦中看到或听到的什么该死的事情赶走的似的……’

“她眼睛怔怔的似乎竭力要追寻一个男人的身形，那男人是被一个梦的力量生生从她的怀抱中拽走的。我默默地鞠了一躬，她却毫无表示。我乐得逃之夭夭。

“当天下午，我再次看到她。离开她之后，我就去找斯坦因，在屋里却找不到他；我便溜达出来，满脑子的苦恼念头驱使着我进了花园，斯坦因的那些赫赫有名的花园，在他那些花园里你可以找到热带低地所有的草木。我沿着改造过的河道，在那个点缀风景的池塘附近一条有树阴的板凳上坐了好久，池塘那儿一些剪了翅膀的水鸟正在那儿闹哄哄地扎猛子，戏水。我身后木麻黄树的树枝轻轻地不断地摇动着，使我想起故乡无花果树的飒飒声响。

“这凄凉而无休止的声响同我的沉思默想倒也般配。她说，他是被一个梦从她身边赶走的——没有人能给她一个现成的答案——对这样一种越轨似乎是无可饶恕。然而人类本身不就是在盲目地向前推进中，在过分残忍和过度献身的黑暗道路上，受着其伟大和力量的梦所驱使的么？说到底，对真理的追求又是什么呢？

“当我起身回到房子时，我透过树叶的缝隙看到斯坦因那土褐色的外衣，不久，在小路的转弯处，我碰到他在和那姑娘一起散步。她的小手搁在他的小臂上，在他那顶巴拿马草帽宽宽的平边下，他俯首向她，头发灰白，慈父一般，带着热情侠义的屈尊俯就。我站到了一边，但他们却停住脚步，面向着我。他的凝视折向他脚下的地面；那姑娘挺直了身子，微倚着他的臂膀，一动不动、黑而清澈的眼睛越过我的肩膀向远方凝望。‘真可怕啊
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 ，’他喃喃道，‘可怕！可怕！这叫人怎么办呢？’他似乎是要引起我的兴趣，可是她的年轻，还有悬在她头上的漫长岁月，对我来说更有吸引力；突然间，甚至在我意识到没什么可说了的时候，我发现自己还是在为了她的缘故为他申辩。‘你一定要饶恕他。’我决断地说，我自己的声音在我听来好像闷闷的，消失在一片没有反应、充耳不闻的苍茫中。‘我们都想得到宽恕。’过了一会儿，我又说。

“‘我做了什么了？’她问道，只是嘴唇在动。

“‘你老是不信任他。’我说。

“‘他和别人都一样。’她慢声说道。

“‘和别人不一样。’我争辩道，但是她继续平稳、不露声色地说——

“‘他虚伪。’斯坦因突然插了进来。‘不！不！不！我可怜的孩子！……’他拍了拍她被动地放在他袖子上的手。‘不！不！不虚伪！真的！真的！真的！’他试图望穿她那张石头般的脸。‘你不明白。啊！为什么你不明白呢？……可怕呀，’他对我说道，‘总有一天她会明白的。’

“‘你能解释解释么？’我问，死盯着他。他们又继续走起来。

“我望着他们。她的袍子拖在地上，乌黑的头发松松地垂落下来。她挺直腰杆步履轻盈地走在那个高大男人的身旁，他那没有身段的长袍从有些佝偻的肩头褶纹笔直地耷拉下来，他的脚挪动得很缓慢。他们在那片杂树林（你可能还记得的）的那边消失了，那片杂树林中一起长着十六种不同的竹子，在懂行的人眼里都能分辨出来。在我看来，那片萧萧竹林的精致秀美很令我倾倒，加之尖尖的叶子和羽毛样的竹冠，轻盈、活泼、妩媚，有如那无忧无虑恣意纵情的生活的一种音响。我记得停在那儿看了许久，就好像一个人在听得到一种温存的低语时，要徘徊不前一样。天色是珍珠般的灰色。那是热带难得一见的阴天，在这样的天气，不免种种回忆都会涌上心头，想起别的海岸，想起别的面孔。

“当天下午我乘车返回城里，带着唐·伊塔姆和另外那个马来人，在那场灾祸的迷乱、恐惧和忧郁中，他们就是乘他那艘走外海的小船逃脱了的。这事的打击似乎已经改变了他们的本性。她的热情化为石头般的冰冷，而乖戾寡言的唐·伊塔姆却几乎成了饶舌的人。他的乖戾也被克制成令人不解的谦卑，好像他在一个极高的时刻看到了一种有力的魅力遭了败绩。那个布吉斯商人是个腼腆犹疑的人，话不多，但讲得很清楚。两人显然都被一种深不可解的奇异的感觉，被接触到一种不可思议的神秘压倒了。”

写到那儿，就是马罗的签名，信到此结束。那位得到特权的读者捻亮了灯，孤零零地在城里那片波浪般起伏的屋顶之上，像个海上看守灯塔的人，他又回过来看那一页页上写的故事。




 [1]
 原文为德文。


 [2]
 原文为德文。


第三十八章

“我已经告诉过你，一切都始于那个叫布朗的汉子，”马罗的叙述第一句就是这样开头的，“你一向在西太平洋漂泊，必定听人说起过他。他是澳大利亚沿海引人注目的恶棍——倒不是常有人在那儿看到他，而是由于在那些给故乡来访者讲的无法无天的生活的故事中，他屡屡被提到；这些故事讲的是他从约克角到伊顿湾的事，其中最平和的，如果讲的是地方，也能把人吓死。他们也决不会不让你知道，他被认为是一个从男爵的儿子。就算是这样吧，他肯定是在早期淘金的岁月里，从家乡一条船上开了小差，几年之后便作为波利尼西亚这一群或那一群岛的制造事端的人成了人们谈论的话题。他会绑架当地人，他会把某个孤独的白人商人剥得只剩下他贴身穿的睡衣，当他抢劫了那个可怜虫之后，他很可能还要邀请他到海滩上用短枪决斗——就这些事情来说，这本来会是够公道的，要不是那个被抢的人此时已吓得半死了的话。布朗是个末世海盗，够遗憾的，和他那些更出名的早期榜样一样；但是和他那些同时代的海盗兄弟不同，像‘精英海耶斯’或甜言蜜语的皮斯，或者那个喷香水、蓄着长长的胡须、穿戴得像个花花公子、人称‘肮脏的迪克’的那个流氓等等，他对自己的倒行逆施脾气傲慢，对一般人类，尤其是对他的牺牲者，怀有激烈的轻蔑。其他人只是庸俗贪婪的野兽，而他却似乎是受某种复杂的动机所驱使。他抢劫一个人，好像仅仅是为了显示他看不上那家伙，他会枪击或伤害某个安安静静本本分分的陌生人，一种野蛮的带有报复性的急切足以吓坏最不安分的亡命之徒。在他的鼎盛时期，他有一艘武装的三桅帆船，水手由当地的卡纳卡人和逃亡的捕鲸人混合组成，他还吹嘘，我也不知有多少真实成分，说他暗地里受到椰肉商中最受尊敬的一家商号的资助。后来他跑掉了——据说——是和一个传教士的老婆，一个来自克拉彭那边的非常年轻的女子，她在一度狂热之际嫁给了那个温和爽朗的家伙，突然却又移居到美拉尼西亚去了，多少有点迷失了她的方向。那是个暗淡的故事。在他带她走的时候，她病了，就死在他的船上。据说——这是这故事里最奇异的部分了——俯看着她的尸体，他竟爆发出一阵阴郁而激烈的悲伤。那之后不久，他的运气也没了。他在马莱塔岛附近的某处撞了礁石丢了船，销声匿迹了一段时间，仿佛他同她一起沉没了似的。接下来再听人说起他，是在努库希瓦，他在那儿买了一条不再为政府服役的旧的法国双桅船。他在买下那条船时有什么值得称道的开拓性远见，我可说不上来，但是显而易见，由于高级代表、领事、战舰和国际管制，南太平洋越来越烫手，已容不下他这样的先生们了。显然他必定是把他的活动场所转移到更远的西边去了，因为一年之后他在马尼拉湾一桩亦庄亦谐的买卖中扮演了一个令人难以置信的鲁莽、却并不很占便宜的角色，其中的主要人物是一位侵吞公款的总督，和一位潜逃的出纳；那之后他似乎就在他那条腐朽的双桅船上在菲律宾兜来兜去，同逆运搏斗，直到最后，沿着他命定的航线，驶入吉姆的历史，成了黑暗势力的一个盲目的帮凶。

“据讲述他的故事说，当一艘西班牙巡逻快艇捉住他时，他只是在企图为那些乱党运几条枪。果真如此，那我就不明白他在棉兰老岛南边的沿海干什么了。不过，我相信，他是在沿海敲诈当地的村子呢。主要的一点是，那艘快艇派了一个卫兵上了船，命他一起向三宝颜驶去。在路上，不知是什么原因，两艘船都得去拜访这些西班牙新殖民区中的一个——那是从来都不会有什么结果的——那里不仅有一个文官在岸上管事，而且在小海湾里还有一艘又好又结实的沿海行驶的双桅船抛了锚停在那里；这艘船在各方面都比他自己那艘强，布朗下定决心要偷。

“他真是命运不济——这是他亲口告诉我的。他以凶残好斗的不屑，欺侮了这世界二十年，到头来这世界在物质的好处方面让他什么也没有得到，除了一小袋银元，那银元被藏在他的小舱房里，‘连魔鬼都嗅不出放在哪儿’。仅此而已——绝对如此。他对他的生活感到厌倦，也不畏惧死亡。但是这个凭着一种刻毒嘲弄的莽撞而兴之所至便拿自己的生存做赌注的人，却对监禁怕得要命。只要一想到有被囚禁起来的可能，他就有一种没有来由的、冷汗淋漓的恐怖，神经紧张，血都化成了凉水——那种恐怖，迷信的人在想到被精灵缠住了的时候才会感到。就这样，那个上船来对俘虏进行初步调查的文官热情地盘问了一整天，天黑以后才上岸，裹在一件斗篷里，小心翼翼地不让布朗那小小的家私在那口袋里弄出响声来。后来，作为一个说话算话的人，他设法（我相信就在第二天晚上）以某个特殊的急碴儿将那艘政府的快艇支使走了。因为快艇的艇长不能宽宥一班俘虏来的水手，于是他在离开之前，为所欲为地拿走了布朗那艘双桅船上所有的帆篷，直到最后一块破布都不放过，并且还很小心地将他的两条小船拖到两英里外的海滩上。

“但是在布朗的水手中，有一个所罗门岛人，年轻时遭人绑架，被送给布朗，他是那帮人中的顶尖人物。那家伙泅水到了那艘近海船——有五百码左右——带着一条绞船索的末端，那条绞船索是为此目的而把船上的全部索具解下来拼成的。水很平滑，海湾很暗，‘就像一条母牛的内脏’，布朗描述说。那所罗门岛人用牙咬着绳头爬上了船甲板。那艘近海船的船员——都是塔格拉人——正在岸上当地人的村里寻欢作乐呢。留下守船的两个人突然醒来，看见了那魔鬼。他两眼闪光，在甲板上像闪电一样迅疾地跳跃着。他们双膝跪倒，害怕得浑身瘫软，画着十字，喃喃祈祷。那所罗门岛人用他在甲板厨房里找到的一把长刀，也没打断他们的祈祷，先劈了头一个，又劈了另外一个；他又用同一把刀耐心地锯起那根缆绳来，直到它突然间在刀刃下啪的一声断开。然后，在海湾的寂静中，他发出一声谨慎的呼喊，布朗的人这期间一直在暗地里窥望着，并且在满怀希望地竖起耳朵听着，此时便开始轻轻地从他们那头拉那根绞船索。不到五分钟，两条双桅船就并到了一起，轻轻一震，桅杆发出咯吱咯吱的响声。

“布朗那伙人刻不容缓地转移，带着他们的武器和大量的弹药。他们一共有十六个人：两个私奔的水兵，一个瘦长的从一艘美国战舰开小差的家伙，两个质朴的金发斯堪的纳维亚人，一个多种族的混血儿，一个温文尔雅的中国人，是做饭的——其余的就是没有什么特点的南洋老土了。他们谁都不在意；布朗使他们为他的意志所折服，对绞刑满不在乎的布朗正在逃离一个西班牙监狱的幽灵。他没有给他们时间把足够的给养换过船来；风平浪静，空气中饱含露水，当他们迎着海边一阵微弱的轻风扬起风帆时，发潮的帆布纹丝不动；他们那艘旧双桅船似乎自己轻轻脱离了那艘偷来的船，与黑沉沉的海岸一起，悄然滑入黑夜。

“他们脱身了。布朗对我详细叙述了他们直下望加锡海峡的过程。那是个令人伤心的玩命的故事。他们又缺吃的又缺淡水；他们登上好几条本地人的船，从每条船上都捞了点。因为是偷来的船，布朗当然不敢驶入任何港口。他没有钱买任何东西，没有可以给人看的证明文件，也没有足以使人相信的谎言能使他再次脱身。一艘挂着荷兰国旗的阿拉伯三桅帆船，一天夜里在停泊的时候受到袭击，交出来一点肮脏的大米，一捆香蕉，和一桶淡水；接连三天雾蒙蒙的东北风把这艘双桅船吹过了爪哇海。浑浊的黄浪使这伙饥饿的歹徒湿了个透。他们看见了一些邮船在它们预定的航线上行驶；经过了一些根基很好的家乡船只，那些船边的铁已经锈蚀，正在浅海抛锚，等待着天气的变化或潮流的转换；一艘有两根细细的桅杆、白净而整洁的英国炮舰，曾远远地驶过他们的船头；还有一次，一艘船桅粗笨的黑色荷兰小型快速炮舰隐约朝他们的方向逼近，在迷雾中行驶得十分缓慢。他们溜了过去，没有被看见，或者说没有被理会，一伙满脸病容的彻头彻尾的不法之徒饥火中烧，惶惶不可终日。布朗的意思是往马达加斯加去，根据并不完全是虚妄的道理，他指望到了那儿，可以在塔马塔夫把那艘双桅船卖掉，希望没有什么问题，或者也许为它弄到一些多少是伪造的文件。然而他还没能驶入穿越印度洋的长长的航程，食品就不够了——淡水也不够了。

“他也许听说过帕图森——或者也许他只是碰巧看见那名字的小小字母写在海图上——可能那是一个土邦某条河上一个颇大的村落的名字，毫无防范，远离人们常走的海路，也远离海底电缆的终点。他以前也干过那种事——以做生意的方式；此刻这却绝对是出于必要，是生死攸关的问题——或者毋宁说是自由的问题。出于自由的需要！他断定会得到给养——阉牛啦——大米啦——甜薯啦。那帮可怜的家伙直舔嘴。也许能勒索到一船土产——谁知道呢？——还有丁当作响的真正钱币！这些首领和村里的头人们，有的真能让人想怎么诈就怎么诈。他告诉我，他宁可烤他们的脚趾头，也不要受到阻挠。我相信他的话。他的手下也相信他。他们没有大声鼓噪，只是闷声不响，但是却如狼似虎地做好了准备。

“运气在天气方面倒是很帮他的忙。几天的平静本来会给那艘双桅船带来难以形容的恐惧的，但是借助陆上和海上的微风，在离开巽他海峡后不到一个星期，他已经在巴图克林河口外抛锚了，距那渔村只在手枪的射程之内。

“他们十四个人挤在双桅船的那条长舢板里（那舢板一向用来装货，挺大的），开始溯河而上，还留了两人看守双桅船，留下的食物足够十天饿不死。潮流和风向都很帮忙，一天刚过午，那条扬着破烂船帆的大白舢板迎着微微的海风一点一点驶入帕图森流域，十四个各式各样的稻草人般的水手操纵着它，饥饿地瞪视着前方，手指拨弄着廉价步枪的枪栓。布朗思量着他这番突如其来的出现会引起的惶恐。他们趁最后一次涨潮驶入；酋长的寨子没有动静；河两岸头几间房子似乎都已人去屋空。可以看见几条独木舟在上游全速逃窜。布朗对那地方之大很感惊异。到处是深深的寂静。风沉落在房屋之间；撤了两把桨，船逆水停下，意在趁居民们还没有想到要抵抗时，进入并占据镇子的中央。

“然而，巴图克林那渔村的头头似乎已经设法及时发出了警报。当那艘长舢板驶到和礼拜堂并排的地方时（那是多拉明建的：是一幢有山形墙的建筑，屋顶花饰是雕刻的珊瑚），礼拜堂前面的空地上都是人。响起了一声呐喊，接着沿河到处敲响了锣声。从上面的某一点，发射了两枚小小的六磅重的黄铜炮弹，弹丸跳跃着落到空荡荡的河面上，在阳光里激起一股股闪光的水柱。在礼拜堂前，一群人叫喊着放起排枪，横扫过河的激流；一阵不规则的轰隆隆的连珠炮从两岸向舢板上打去，布朗的人则回报以狂乱而迅速的枪击。桨已经收入船中。

“那条河在满潮时，潮流的变化来得非常快，那艘船在中流，几乎被烟雾包了起来，开始船尾朝前向后漂去。两岸的烟雾也都很浓，化为一道平平的条纹在那些屋顶的下面，好像你看见一朵长长的云切断了山坡。一阵乱哄哄的作战时的呐喊，震颤的锣声，深沉的鼓声，愤怒的吼声，砰砰的排枪射击声，组成一片可怕的喧嚣，在这片喧嚣声中，布朗狼狈但却又稳稳当当地坐在舵柄旁，对那些竟敢自卫的人涌起满腔的憎恨和愤怒。他手下有两个人受了伤，他看到他的退路被几条小船在镇子下面切断了，那几条小船刚从吞古·阿郎的寨子里驶出来。一共有六条，都载满了人。正当他这样被围困之际，他看出了那条小溪的入口（就是吉姆在水浅时跳过去的那条）。当时水已漫到了河沿。他们操纵着长舢板，驶进小溪，上了岸，反正，长话短说吧，他们在距寨子大约九百码的一个小山丘上扎下营来，事实上，他们从那里掌握了对寨子的主动权。小山丘的山坡光秃秃的，但是山顶上倒还有几棵树。他们便把这些树砍倒做胸墙，在天黑前他们已经基本上挖好了工事，掩蔽起来；与此同时，酋长的船仍在河里，奇怪地保持着中立。日落时分，河边和沿岸路上双排房屋之间亮起了许多火把，火光照出了屋顶、一丛丛细长的棕榈树和密密层层的果树林的黑色轮廓。布朗下令将他所处位置周围的草烧掉；一圈低低的稀薄的火焰，在缓缓升起的烟雾下，迅速沿山坡蔓延下去；随处都有干燥的灌木丛着了火，发出一声高亢恶意的咆哮。这把大火为这一小伙人的步枪清理出一个射击区，在森林的边缘和小溪泥泞的岸边才渐渐熄灭。在山丘和酋长的寨子之间，一块潮湿的洼地长着一条茂密的丛林，在那一边阻住了那把大火，只是竹节爆裂，毕剥作响。天色阴沉，光滑柔软似天鹅绒，布满了星星。暗下来的大地上，低低蔓延的草把还静静地冒着烟，直到一小阵微风吹来，才吹得一切灰飞烟灭。布朗期待着一俟潮水再次涨到足以使切断他退路的那些战船进入小溪的程度，对方就会发起攻击。无论如何，他断定对方有意要夺走他的长舢板，它就躺在山下，像一块黑黑高高的木块在微微发亮的潮湿泥泞的平地上。但是河里的船没有任何动静。越过寨子和酋长的房子，布朗看见那些船映在水面的光。它们似乎停泊在河对过。其它浮动的光正在水里移动，从这边到那边过去又过来。在河的上游，远到河湾处，还有灯光一动不动地闪烁，照在房屋长长的墙上，在更远处，也有些灯光星星点点地在内地。就他的目力所及，大火的逼近显现出房屋和屋顶。那是个大得了不得的地方。这十四个不要命的入侵者平趴在伐倒的树木后边，抬起下巴，俯看着那镇子的骚动，那似乎向上游延伸了数英里，拥满了成千愤怒的人们。他们彼此没有交谈。他们不时听到一声响亮的大喊，或者从很远的什么地方放出的一声冷枪。但是在他们的位置周围，一切都是静止、黑暗、寂静的。他们似乎被遗忘了，仿佛使所有的人都保持着清醒的那种激动同他们毫不相干似的，仿佛他们已经死了。”


第三十九章

“那一夜的事件都具有一种重大的意义，因为它们造成了一种局面，这种局面直到吉姆回来之前，一直没有改变。吉姆去内地已经有一个多星期了，指挥第一次反击的是丹·瓦利斯。那个勇敢而又聪明的青年（“他知道如何以白人的方式打仗”）希望在他的控制下解决问题，但是他的人对他来说太过分了。他不具备吉姆的种族威望和不可战胜、超乎自然的力量的名声。他不是那种永无止境的真理和永无止境的胜利的看得见摸得着的化身。尽管他受人敬重，受到信任，受到爱戴，但他仍然是‘他们’当中的一个，而吉姆则是‘我们’当中的一员。此外，那个白人本身就是可资依赖之人，凛凛不可侵犯，而丹·瓦利斯却可以被杀死。那些没有说出来的想法支配了镇子里头面人物的意见，他们主张在吉姆的城堡里聚会，对这次紧急变故进行商讨，好像指望着要在那个缺席的白人的住处找到智慧和勇气似的。至此为止，布朗匪帮的射击挺准，或者说挺走运，已经造成守方六人伤亡。受伤者躺在游廊上由妇女们照料着。在最初的警报拉响之后，镇子下面的妇女和儿童就被打发到城堡里来了。在那里指挥的是珠儿，很得力也很振奋，受到吉姆‘自己人’的服从，他们离开了他们在寨子下面的小小居住区，来组成这个守备部队。难民拥挤在她周围；在事件的整个过程中，直到那灾难性的结局，她都表现出一种非凡的勇武的昂扬。丹·瓦利斯第一次得到危险的警报，当即去找的就是她，因为你必定知道，吉姆是帕图森惟一有一个火药库的人。他一直通过通信与斯坦因保持着亲密的关系，斯坦因已经从荷兰政府得到特别授权，向帕图森出口五百小桶（一桶在十加仑以下）火药。弹药库是一个用粗木搭的棚子，整个用土盖住，吉姆不在的时候，那姑娘拿着钥匙。在当晚十一点在吉姆的餐厅里举行的议事会上，她支持瓦利斯关于立即采取积极行动的建议。我听说，她在那张长桌子的上首吉姆那空荡荡的座椅旁边站起来，发表了一篇好战的、充满激情的讲演，当时赢得了聚在那里的头人们赞许的嗡嗡声。老多拉明已有一年多没出自家门了，这次也费了好大劲儿要人挪了过来。他当然是那里的首领了。议事会议的气氛很不宽容，老人的话则会起决定性的作用；但是依我看来，他非常清楚他儿子炽热的勇气，因此不敢说出那决定性的话。缓一缓的意见占了上风。一个叫哈基·萨曼的人滔滔不绝地指出，‘这些残暴凶狠的人反正是自寻死路。他们会在他们的山上没吃没喝地饿死，不然就会试图再次夺取他们的小船，被小溪对岸的伏兵射杀，再不然，他们就会突围到森林里，一个个地死在那里。’他争辩说，采用适当的策略，就能消灭这些心怀叵测的陌生人，而无须冒战争的危险，他的话很有分量，尤其是对帕图森镇里的人。令镇里的人心里不安的，是酋长的船未能在决定性的时刻行动。代表酋长出席会议的是颇有外交才干的卡西姆。他不大开口，微笑地倾听着，非常友好却又莫测高深。开会期间，报信儿的不断地来，几乎隔几分钟就来一趟，报告入侵者的进程。荒诞夸张的谣言满天飞：在河口有一艘大船，有大炮，人也多多了——有一些白人，其他的都是黑皮肤，一副嗜血的模样。他们正乘着更多的船只前来，要把一切生灵杀得精光。一种临近不可名状的危险的感觉影响了普通百姓。有个时候，院子中的女人中间一片惊慌；尖声喊叫；没头苍蝇似的乱撞；孩子们哭喊着——哈基·萨曼出来让她们安静了下来。接着城堡的一个哨兵向河里某个移动的物体开了一枪，险些伤到一个村民，他正撑着一条独木舟把他家的女人送来，还有他家最好的家什和十几只家禽。这引起了更大的混乱。与此同时，吉姆家里的商讨还在进行，就当着那姑娘的面。多拉明怒容满面，沉重地坐着，依次望着那些发言者，像只公牛似的缓缓吸着气。他一直没说话，直到卡西姆宣称，酋长的船只要被召回，因为需要人手保卫他主人的寨子。丹·瓦利斯当着他父亲的面不愿发表意见，尽管那姑娘以吉姆的名义恳请他把话讲出来。她恨不得立即就把这些入侵者赶出去，所以主动把吉姆的亲兵交给他。他只是瞥了多拉明一两眼，然后摇摇头。最后，到散会时，已经决定应当坚守最靠近小溪的几所房子，以取得对敌船的控制权。倒不打算对那条船本身公然进行干预，好诱使山上那伙强盗上船，届时指挥得当的开火无疑会干掉他们一多半。为了截断可能剩下来的那些人的逃路，也为了防止他们有更多的人上来，丹·瓦利斯奉多拉明之命，带领一批武装的布吉斯人下到帕图森下面十英里的河里的某一点，在那儿的岸上扎营结寨，用独木舟阻断水流。我从来也不相信多拉明担心新的有生力量的到来。我的看法是，他的行为仅仅是受到他让儿子免除损害这个心愿的支使。为了防止对方冲入镇子，白天将开始在左岸的街道尽头修筑街垒。这位老首领宣称他有意亲自在那儿督阵。在那姑娘的监督下，立即开始分发火药、子弹和盛放爆炸品的容器。还要派好几个报信儿的分头去找吉姆，他的确切去向谁也不知道。这些人是黎明时出发的，但是在这之前卡西姆已经设法同被围困的布朗联络上了。

“那位很有手腕儿的外交家，也是酋长的心腹，在离开城堡回他主人那儿去的时候，发现柯涅柳斯不声不响地在院子里的人群中开溜，便带他上了自己的船。卡西姆自己有个小算盘，想让他当翻译。这样一来，快到早晨的时候，布朗正琢磨着他那万分危急的处境，却听得满是沼泽杂草丛生的凹地传来一声亲切、颤抖、扭曲的声音叫着——还是用英语——要求准许上去，要有人身安全的许诺，说是有要事相商。他高兴坏了。只要有人对他讲话，他就不再是被人追猎的野兽了。这些友好的声音立刻解除了警惕戒备的那种可怕紧张，就好像好多盲人不知道致命的打击会从何而来。他装出一副极不情愿的模样。那声音自称‘是个白人。一个可怜的破败了的老人，已在此处住了多年’。一团湿冷的雾气弥漫在山坡上，他们相互又喊了几个回合之后，布朗叫道，‘那就上来吧，但是注意，只许一个人！’其实——他告诉我，回想起他的无助愤怒得扭曲起身子——这倒没什么区别。他们连眼前几码之外的东西都看不见，再怎么样的阴谋诡计也不会使他们的处境更糟到哪里去了。柯涅柳斯身穿平日穿的一身破衣烂裤，赤着脚，头戴一顶边儿都破了的软草帽，一点一点模模糊糊地出现了，忐忑不安地走到防御工事边上，犹犹豫豫地停下来窥探着倾听。‘过来！包你没事。’布朗喊道，他手下的人都瞪眼看着。他们生还的全部希望突然间集中在那个潦倒卑鄙的新来者身上，他在深深的寂静中笨拙地从一棵伐倒的树干上爬了过去，颤抖着，以他那副没有好气的满脸狐疑，环顾着这伙胡子拉碴、满心焦虑、毫无睡意的亡命之徒。

“同柯涅柳斯推心置腹地谈了半小时，布朗算是开了眼，对帕图森的内部事务有所了解了。他立刻警醒起来。可能性有的是，巨大的可能性；但是在他详细讨论柯涅柳斯的建议之前，他要求送一些吃的上来，作为一种信任的保证。柯涅柳斯走掉了，动作迟缓地往酋长营盘的这一面爬下山去，耽搁了一会儿，酋长手下的几个人上来了，运来数量不足的大米、辣椒和干鱼。就这也比一无所有强多了。随后柯涅柳斯也陪着卡西姆返回来了，他趋步向前，神情完全是兴高采烈深信不疑的样子，穿着凉鞋，从头到脚都裹在深蓝色的被单里。他矜持地同布朗握了手，三个人便走到一边商量。布朗的人恢复了信心，正彼此拍着脊背，一边向他们的首领投去会心的眼色，一边忙着准备做饭。

“卡西姆非常讨厌多拉明和他的布吉斯人，但是他更憎恶眼下的新秩序。他想到这些白人同酋长的仆从联手，就能够在吉姆回来之前向布吉斯人发起进攻并打败他们。然后，他推断，镇里的人肯定会纷纷叛逃，那个保护穷人的白人的统治便会结束。这之后就可以对付这些新盟友了。他们不会有朋友的。这家伙完全能够看透性格的差异，见识过足够多的白人，知道这些新来的人都是为他们的社会所不容的人，是没有了祖国的人。布朗保持着一种严峻而且琢磨不透的态度。他最初听到柯涅柳斯要求准许上来的声音时，那只不过带来了有一个逃跑的空子的希望。还不到一个钟头，他脑子里又充满了别的想头。出于一种极端的需要，他到那儿去偷吃的，可能还要偷几吨橡胶或树脂，也许再偷点儿钱，却发现自己陷入了致命的危险。此刻，在卡西姆提出这些建议之后，他又开始想着把这整个国家偷到手了。某个混账的家伙显然已经做出过那类事——而且还是单枪匹马地干的。虽然不能干得很圆满。也许他们能够一起干——把一切都榨干，然后悄悄地一走了之。在他和卡西姆谈判的过程中，他开始意识到人家还以为他在河口外面有一艘大船，有好多人手呢。卡西姆殷切地恳求他，让这艘大船和他众多的枪炮和人员刻不容缓地溯河而上，来帮酋长的忙。布朗道出了他的意愿，在这个基础上，谈判在互相不信任的气氛中进行。在整个上午，客气而又活跃的卡西姆三次下山去和酋长磋商，又急急忙忙大步流星地回到山上来。布朗一边讨价还价，一边想起他那艘破败不堪的双桅船，狞笑着感到一种快意，那艘船里除了一堆垃圾什么都没有，却被当成一艘武装的兵舰，一个中国人和一个一瘸一拐的从前在列武卡港口码头区干苦力的人，竟代表了他的全部兵力。下午，他又得到少量食物，对方还答应给他一些钱，还给了他的手下一些席子，好让他们给自己有点遮盖。他们躺下来，鼾声大作，不再受炙人的太阳的曝晒；但是布朗却没遮没挡地坐在一棵伐倒的树干上，目不暇接地贪看着那镇子和那条河的景色。这儿可抢的东西可多了去了。柯涅柳斯在那营地里已经熟到家了，他就在近旁谈着，指点着那些位置，提出些建议，按照他自己的概念讲着吉姆的性格，以他自己的方式对最近三年的事件评头品足。布朗表面上很冷漠，望着别处，但却专注地听着每一个字，只是无法弄清楚这个吉姆到底是怎样的一个人。‘他叫什么名字来着？吉姆！吉姆！这对一个人的名字来说，可还不够啊。’‘他们在这儿称他吉姆图安，’柯涅柳斯轻蔑地说，‘就和你们可能会称他吉姆爷一样。’‘他是什么人？从哪儿来的？’布朗问道。‘他是个什么样的人？他是英国人吗？’‘是的，是的，他是英国人。我也是英国人。是马六甲的。他是个傻瓜。你所要做的，就是把他干掉，然后你就是这儿的大王了。一切都属于他。’柯涅柳斯解释说。‘我想，不久之后，也许就能叫他同什么人分享了。’布朗微微提高了嗓门儿评论道。‘不，不。还是你一有机会就干掉他比较妥当，然后你就可以随心所欲了。’柯涅柳斯还要恳切地坚持。‘我已经在这儿住了很多年，我现在是在给你一个朋友的忠告啊。’

“这样交谈着，贪婪地看着帕图森的景色，那是他暗下决心要变为自己的囊中物的，布朗度过了大半个下午，他手下的人则一直在休息。就在那一天，丹·瓦利斯的独木舟群从离小溪最远处的河岸下面一条接一条地偷偷驶去，沿河而下，封锁河口，切断他的退路。布朗对此毫无察觉，而在日落前一个钟头爬上山来的卡西姆又特别留意地不让他知道。他想让那白人的兵舰溯河而上，他恐怕这消息会使他泄气。他非常急切地要布朗‘传下令’去，同时主动提出派一个可靠的信差，为了更保密起见（按他的解释），这个信差可以由陆路走到河口，将‘命令’传达到船上。布朗想了想，认为最好还是这么办，便从他的袖珍笔记本上撕下一张纸，在上面简单明了地写上，‘我们正顺利进行。大事待举。扣下此人。’卡西姆选来跑这趟差的那个有些木讷的小伙子倒是很尽忠职守，得到的回报却是，被那个从前做苦力的和那个中国人猛然推了一把，头先朝下，栽进那艘双桅船的船舱，他们紧接着就急忙盖上了舱盖。他后来的下落布朗没说。”


第四十章

“布朗的目的是同卡西姆的外交周旋，好争取时间。如果真要做一笔交易，他禁不住地想，那个白人才是可以打交道的人。他不能想象，这样一个家伙（他毕竟一定是聪明透顶，才能让当地人那样听命于他）会拒绝帮助，那会帮他杜绝不得不迟缓、小心翼翼、危险的欺骗勾当的，这都是作为惟一可能的行为准则强加给一个单枪匹马的人的。他，布朗，愿意给他这个力量。没有人会对此踌躇。一切都会达成一种明确的谅解。他们当然会分享啦。想到那儿竟有个城堡——已经是他的囊中之物了——一座真正的城堡，还有大炮（这是柯涅柳斯告诉他的），他就兴奋不已。只要让他进去一次，他就……他会提出最谦恭的条件。当然也不会太低下。看来那个人也不傻。他们会像兄弟般地合作，直到……直到时机成熟，吵上一架，一枪就全部解决问题了。怀着抢劫者冷酷的焦躁，他恨不得现在就跟那人谈起来。这片土地似乎已经归他所有，可以任他宰割，压榨，然后抛弃了。在这期间，还得耍耍卡西姆，首先是为了食物——其次还为了有条内线。不过主要还是为了一天接一天地得到些吃的。此外，他也不反对为了酋长而开战，给那些曾以枪击来迎接他的人一个教训。他心里充满了好战的欲望。

“我很抱歉，不能用布朗自己的话把这段故事讲给你听，这故事我当然主要是从布朗那儿听来的。那个被死神掐住喉咙的人把他的思想一览无余地展现在我面前，在他断断续续而又激烈的话语中，有一种对他的目的不加掩饰的残忍，对他的过去有一种奇怪的报复态度，对他反对全人类的意志的正当性有一种盲目的信仰，那种情绪里有某种东西，可以诱使一群流浪刺客的首领骄傲地称自己为上帝之鞭。作为这样一种性格的基础，这种天生浑噩的残暴无疑因失败、厄运和近来的穷困潦倒，以及因他发现自己所处的绝境而激发得更强烈了；但是在所有这一切中最引人注目的是，在他筹划那充满陷阱的联盟时，在他已经在内心里确定了那个白人的命运，并且以一种专横随意的方式同卡西姆勾结时，人们已能够看出他的真正意图，那几乎是不由自主地要恣意破坏那座曾公然反抗过他的丛林城镇，要看到全镇尸积如山，为烈火所吞没。听着他那毫无怜悯之心却又上气不接下气的声音，我可以想见他当时是怎样从山上望着那镇子，想象着在那里奸杀掳掠的景象的。最靠近小溪的部分是一种没有人迹的样子，但其实每一幢房子里都藏着几个全神戒备的全副武装的人。在那一片杂有一小块一小块低矮浓密的灌木、坑洼、一堆堆的垃圾，其间还有人踩出来的小径的荒地的那一头，一个孤零零的看上去很小的人悠悠荡荡地走了出来，走进荒凉的街道入口，街道两旁一直到街道尽头，建筑物都是紧紧关闭，黑暗而没有生气。也许有个逃到河对岸的居民又回来取什么家常用品。显然他自以为很安全，因为离小溪那边的那座山那么远。他走得很悠闲。布朗看见了他，立刻把那个美国逃兵叫到他身边，他起着某种副指挥的作用。这个瘦长而动作自如的家伙走上前来，板着面孔，懒洋洋地拖着他的步枪。当他明白了要他做什么时，一个杀气腾腾而又自负的微笑露出了他的牙齿，使他泛黄的像皮革一样的脸上出现了两道深沟。他以神枪手而自负。他一膝跪地，将枪稳稳托住，透过一棵伐倒了的树的没有打杈的枝丫瞄准，开枪，然后马上就站起来看。远处的那个人朝枪响处转过头来，又往前走了一步，似乎又犹豫起来，然后猛然双手双膝着地倒了下去。在随着那声尖锐的枪响而来的寂静中，那位神枪手目不转睛地望着那猎物，揣想着，‘那边这头浣熊的健康再也不会让他的朋友们牵肠挂肚了’。可以看到那人的四肢在他的身子下边急促地动着，竭力要手脚并用地跑掉。在那空荡荡的地方响起了众多慌乱惊讶的喊叫。那人仆地倒下，再也不动了。‘这是让他们看到我们的厉害，’布朗对我说，‘让他们深深感到暴死的恐惧。我们要的就是这个。他们是二百对一地跟我们干，这下可有的让他们想上一整夜了。他们过去谁也想不到枪会打这么远。那个属于酋长的叫花子蹑手蹑脚地下了山，眼睛都要从头上突出来了。’

“在他向我讲这话时，他试图用一只颤抖的手擦去他青紫的嘴唇上薄薄的唾沫。‘二百对一。二百对一呀……引起恐怖……恐怖，恐怖，我告诉你……’他自己的眼睛都快瞪出眼眶了。他往后倒去，骨瘦如柴的手指在空中抓着，又坐起来，弯着身子，毛发凌乱，斜眼瞪着我，活像民间传说中的人面兽，在凄惨可怕的痛苦中大张着嘴，在这样发作之后才又能讲出话来。有些情景是叫人永远也忘不了的。

“再往下说呢，为了吸引敌人的火力，确定出可能会沿着小溪隐藏在丛林里的团伙的位置，布朗命令那个所罗门岛人下山到船上拿一把桨来，就好像你打发一只长毛犬到水里去捞一根棍子似的。这没能奏效，那家伙回来一路也没在任何地方遭到任何人开枪。‘连鬼都没有。’有几个人发表意见道。这可‘不振（正）常’，那个美国佬说。此刻，卡西姆已经走了，印象非常深刻，也很高兴，还很不安。为了奉行他的曲线政策，他已经派人去给丹·瓦利斯送信，警告他当心那艘白人的大船，他已经得到情报说，这艘船就要溯河而上了。他将其实力说得尽可能的小，竭力劝他去阻住它的航程。这种两面派的手段倒是符合他的目的，即分散布吉斯人的兵力，靠打仗来削弱他们。另一方面，他在那一天当中传话给聚集在镇中的布吉斯人首领，安慰他们说，他正在设法诱使入侵者退走；他往城堡捎的信则是恳切地替酋长的人要火药。吞古·阿郎在会见大厅里的枪架上生锈的那二十来支老式滑膛枪已经好久没有补充弹药了。山上与酋长朝廷之间的公开交往使所有人都人心惶惶。已经开始有人说，人们早该确定站在哪一边了。很快就会血流成河，之后很多人会大难临头。每个人都确信明朝会有的秩序与和平生活的社会组织，那是吉姆亲手建起的大厦，似乎在那一晚就要倒塌成沾满血腥气的废墟了。较为贫穷的人已经往丛林中安身，要么就逃到河上游去。好多上层社会的人认为有必要去向酋长献殷勤。酋长的小伙子们粗鲁地把他们推来推去。老吞古·阿郎因为害怕和没有主张几乎都失魂落魄了，他不是保持阴沉的沉默，就是怒骂他们竟敢空着手来：他们告辞的时候都吓坏了；只有老多拉明把他的同胞聚拢在一起，不折不扣地按他的谋略行事。他高坐在临时搭建的寨子后面的一把大椅子里，以深沉的隐隐似雷鸣般的声音发号施令，在四下流传的谣言中不为所动，俨然一个聋子。

“黄昏降临了，先是掩盖了那个死者的尸体，死者一直平躺着留在那里，两臂伸开，如同钉在了地上，然后旋转的夜之球平滑地滚过帕图森，停了下来，将无数世界的光洒在大地上。在镇子裸露的部分，大火沿着惟一的街道再次熊熊燃烧起来，从远处到更远处将正在掉落下来的屋顶那直直的线条呈现在他们的瞪视中，夹灰墙的碎片在混乱中成了杂乱的一堆，东一处西一处都有一整座茅草棚在一组高高的木桩垂直的黑色线条上，在火光中升腾；而由这动荡的火焰一块块地映照出来的所有这些住宅的线条，都似乎摇曳不定曲曲折折地沿河而上，直至陆地腹心的阴暗之处。在极度的寂静中，一连串的大火无声无息地映出许多阴影，那寂静则延伸到山脚下的黑暗中；但是河对岸，除了城堡前的河边有一堆孤零零的篝火外，一片漆黑，向空中散发出一种越来越甚的震颤，那可能是无数只脚踏在地上发出来的，也可能是许多人声的嗡嗡，还可能是远处一个巨大的瀑布的垂落。布朗向我承认，就是在那时，当他转过身来背朝着他的手下，坐在那里望着这一切时，尽管他目空一切，尽管他有无情的自信，他还是产生了一种感觉，感到他终究是把脑袋往一堵石头墙上撞去了。假如当时他的船是在漂着，他相信他势必会力图偷偷跑掉，撞撞大运，看他能不能顺河长驱直下，会不会在海上饿死。他会不会跑得了都很成问题呢。然而他并没有一试。又过了一会儿，他又转了念头，想冲进镇子里，但是他看得很清楚，到头来，他会发现自己在火光通明的街道上，他们会像狗一样被人从屋子里射杀。他们是二百比一呀——他想着，与此同时，他的手下团团围着两堆还在冒烟的灰烬，大声咀嚼着最后几把香蕉，烤着几块山芋，为此他们还得感谢卡西姆的外交呢。柯涅柳斯坐在他们中间，愠怒地打着瞌睡。

“然后一个白人想起有些烟草留在船上了，而且为所罗门岛人安然无恙的先例所鼓舞，说他要去取那烟草。听了这话，其他人都摆脱了沮丧。当向布朗请求时，他轻蔑地说，‘去吧，滚你的。’他并不以为在黑暗中到溪边去会有什么危险。那人迈腿跨过树干，随即消失了。片刻之后，听到他爬进船里，又爬了出来。‘我拿到了。’他叫道。接着，就在那山脚下，一道光闪，一声枪响。‘打中我了。’那人喊道。‘当心，当心哪——我被打中了。’当下所有的步枪都开了火。那座山就像座小火山，向夜空喷着火和噪音，当布朗和那美国佬以责骂和拳打制止了惊慌失措的射击时，从溪边飘过来一声幽深倦怠的呻吟，接下来又是一声悲叹，那伤心欲绝的悲哀像是某种毒药，使血管里的血变得冰凉。然后，在小溪那边的什么地方，一个强有力的声音说出好几个清晰但确无法明白的字眼。‘谁也不许开枪。’布朗喊道。‘那是什么意思？’……‘你们山上的听得见吗？你们听得见吗？你们听得见吗？’那声音重复了三次。柯涅柳斯翻译过来，然后又提示回答。‘说吧，’布朗叫道，‘我们听得见。’随后，那声音以传令官中气十足的洪亮声调高声说起来，在模模糊糊的荒地边缘来回移动，声称在生活在帕图森的布吉斯人和山上的白人以及同他们在一起的那些人之间，没有信义，没有同情，没有话好讲，也没有和平。一片丛林发出瑟瑟响动；却不料响起了一阵枪声。‘真他妈的傻。’那美国佬嘟嘟囔囔地说，烦恼地将枪托往地上一戳。柯涅柳斯又翻译过来。山底下那受伤的人又喊了两声，‘把我抬上去吧！把我抬上去吧！’然后又继续呻吟着抱怨起来。他下山时倒是一直趴在烧黑了的土地上，以后又猫着腰爬进船里，所以还是够安全的。看起来在找到烟草后，他高兴得忘乎所以了，从船里跳出来时越了位，就是这么回事。那艘白船位置很高，又很干燥，把他突现出来；那一段的溪水不过七码宽，恰巧就有个人埋伏在对岸的树丛中。

“他是通达诺的布吉斯人，最近才来到帕图森，和下午被打死的那个人是亲戚。那著名的远距离射击确实吓坏了那些目击者。那个人在绝对安全的情况下被打倒了，朋友们看得清清楚楚，他倒地时唇上还带着笑意，而他们从这一行径中似乎看到了一种恶意，从而激起了一股切肤之痛般的愤怒。他这位亲戚叫西-拉巴，当时正跟多拉明在几英尺外的寨子里。你既了解这帮人，你就得承认，那家伙自告奋勇在黑暗中单枪匹马地去传那口信，还是显示出了一种非同寻常的勇气。爬过那片开阔地，他已经向左偏去，发现自己正在那条船的对面。布朗的那个人高声喊叫时，他吓了一跳。他坐起来，枪也上了肩，待那人一跳出来，暴露无遗时，他便拉动了扳机，将三颗边缘不整齐的子弹就近直射入那可怜虫的腹部。然后他脸朝下平趴在地上，装作死了的样子，与此同时，一阵稀疏的铅弹打得靠近他右手的灌木丛瑟瑟直响；以后他就高喊着说完了他要说的话，弯腰曲背，始终隐蔽地躲藏着。说完最后一个字，他侧身一跳，蜷缩着躺了一会儿，之后安然无恙地返回家园，他那一夜名声大振，他的孩子们都不愿让那名声逝去。

“山上那伙不幸的匪徒垂着脑袋，眼看着那两小堆灰烬熄灭了。他们颓丧地坐在地上，紧闭着嘴，耷拉着眼，听着下面他们那位同伙的动静。他是个壮汉，死得很艰难，呻吟声高一阵低一阵的，低得有如一种奇怪的私下诉说痛苦的调调。有时他尖叫起来，然后，安静片刻，又会听到他神经错乱地发出一长串难以听得懂的怨言。他没有一刻消停。

“‘那有什么用？’布朗有一次动也没动地说了一句，那是在看到那美国佬低声骂着准备下山时说的。‘倒也是。’那逃兵也说道，无可奈何地作罢了。‘对这里受伤的人来说，可鼓不了气啊。只是他的叫嚷看来会使其他所有的人对往后的事想得太多了，船长。’‘水呀！’那受伤者以异常清晰有力的声音喊道，然后声音又低了下去，成了微弱的呻吟。‘啊哟，水呀。有水就成。’另一位忍耐顺从地嘟囔着自言自语。‘要不了多一会儿就会有很多的。正涨潮呢。’

“潮水终于涨起来了，将痛苦的怨诉和哭喊都平息下去，将近黎明时分，布朗面向帕图森手掌托着下巴坐着，俨然一个人瞪视着一座山那不能攀援的一侧的样子，这时他听到远远在镇里的什么地方传来一门发射六磅重铜炮弹的炮短促的轰响。‘这是什么？’他问在自己身边的柯涅柳斯。柯涅柳斯听了听。沉闷的呼啸声从城市的上空顺河滚滚而下；一面大鼓开始咚咚擂响，其它的鼓都应和起来，很有节奏，隆隆直响。在半边黑暗的镇里，星星点点的灯光开始闪烁，而火光照亮的另一半则响起深长的嗡嗡声。‘他已经来了。’柯涅柳斯说。‘什么？已经？你肯定吗？’布朗问道。‘是的！是的！肯定。听那热闹劲儿。’‘他们干吗那么闹？’布朗又问。‘高兴呗，’柯涅柳斯嗤之以鼻说，‘他可是个大人物，不过那也一样，他并不比一个孩子多懂多少，所以他们才闹腾得那么厉害，好让他开心，因为他们不知道更好的办法。’‘哎，’布朗说，‘怎么接近他呢？’‘他会来同你谈的。’柯涅柳斯宣称。‘你这是什么意思？难道逍遥地走到这儿来不成？’柯涅柳斯在黑暗中用力点了点头。‘是的。他会径直上这儿来，跟你谈。他就像个傻瓜。你会看到他是怎样一个傻瓜的。’布朗还是难以相信。‘你看着吧；你看着。’柯涅柳斯再三说道。‘他不害怕——他什么都不怕。他会来命令你别招惹他的子民。谁也不许招惹他的子民。他就像个小孩子。他会径直来找你的。’唉！他太了解吉姆了——那个‘卑鄙的小人’，布朗跟我提到他时就这么说他。‘是的，一定是这样，’他热情地一个劲儿说，‘然后，船长，你就叫那个拿枪的大高个儿朝他开枪。你只要打死他，就会把所有的人都吓倒，往后你想怎么对付他们就怎么对付他们——想拿什么就拿什么——想什么时候走再走。哈！哈！哈！好啊……’他急不可待地几乎手舞足蹈起来；而布朗回过头去看他时，看到他手下的人在毫无怜悯之心的晨曦映照下，被露水浸得透湿，坐在营地冰冷的灰烬和垃圾之间，憔悴，瑟缩，衣着破烂。”


第四十一章

“直到最后一刻，天一下子在他们面前大亮了，西岸的火还烧得又亮又旺；于是布朗看到，在一堆一动不动地待在突前的房子之间的五颜六色的人影中，有一个穿西服、戴钢盔、浑身雪白的汉子。‘那就是他；看哪！看！’柯涅柳斯激动地说。布朗的人全都一跃而起，瞪着无神的眼睛挤在他身后。那群色彩鲜明脸膛黝黑的人和他们当中的那个白色人影在观察着那个山丘。布朗看见一些赤裸的手臂举起来遮着眼睛，还有一些棕色的手臂在指指点点。他该怎么办？他四下望望，四周对着他的森林围住了这个战场，而这是一场不平等的竞争。他再次看了看他的部下。鄙夷，倦意，生的欲望，再尝试一个机会——为另外一个坟墓——的愿望，在他的胸中挣扎。从那人影所呈现出来的轮廓看，他似乎觉得那边那个受到这块土地一切势力支持的白人正用望远镜观察他的阵地。布朗从圆木上跳起来，扬起手臂，手掌朝外。那五颜六色的一群人紧围住那个白人，一退再退，他才摆脱了他们，独自慢慢走来。布朗一直站在那圆木上，直到吉姆在一丛丛荆棘中时隐时现，快要走近那小溪；这时布朗跳下来，走下山去，在小溪的这一边迎接他。

“他们相会了，我想那里离吉姆一生中第二次拼命一跳的地方不很远，也许正是那地方——那一跳使他跳进了帕图森的生活，跳入人们的信赖、爱戴和友爱。他们隔溪相对，注目相望，试图彼此有所了解之后再开口。他们的目光中势必表达了他们的势不两立；我知道布朗头一眼见到他，就恨上吉姆了。不管他可能有过怎样的希望，也马上烟消云散了。这不是他指望要见到的人。他为此而恨他——他身穿方格法兰绒衬衫，袖子从肘部剪掉，一把灰胡子，凹陷的脸被太阳晒得黢黑——他从心眼里诅咒对手的年轻和自信，诅咒他清澈的眼睛和从容的举止。那家伙比他强得太多了！他看上去不像愿意帮忙的人。他那方面一切都占上风——财产、安全、权势；他所在的一边有着压倒一切的力量！他不饥饿，也不绝望，而且他好像一点也不害怕。就连吉姆衣着的整洁，从雪白的钢盔到帆布裹腿和擦得锃亮的皮鞋，都有某种东西，在布朗阴郁恼怒的眼里，似乎属于他在初涉人生之时就蔑视和反对的。

“‘你是谁？’吉姆终于发问，声音一如往常。‘我叫布朗。’那一位高声回答；‘布朗船长。你叫什么？’吉姆却似乎置若罔闻，停了一停，继续安详地问道：‘你是为什么到这儿来的？’‘你想知道吗？’布朗怨毒地说，‘这很好回答。饥饿。你又是为的什么到这儿来的呢？’

“‘这话使那家伙激动起来，’布朗说，向我叙述着那两个人之间这次奇怪的谈话的开场，那两人仅仅隔着一条小溪泥泞的河床，但却是站在那个包罗全人类的人生观的两个极端——‘这话使那家伙激动起来，脸涨得通红。太了不起了，问都问不得，我想。我告诉他，如果他把我看成可以任凭你们摆布的死人，那他实际上一点也好不了多少。山上就有我的一个人，始终把枪瞄着他，只等我给一个手势。这也没什么可大惊小怪的。他到这儿来，完全是他自愿。“让咱们一致承认，”我说，“咱们都是死人，再在这个基础上，平等地谈话好了。在死神面前我们都是平等的。”我说。我承认，我在那儿就像被夹子夹住了的老鼠，但我们是被逼到这份儿上的，即使是被夹住的老鼠，还能咬一口呢。他立即抓住了我。“假使你等到老鼠死掉之后才走近夹子，就不会挨咬。”我告诉他，那种游戏对他这些土著朋友来说，倒是够好的，但是我本来还以为他太白了，纵使对老鼠也不会如此。是的，我本想跟他谈谈的。不过不是为求我活命。我的那帮人——好吧——他们的秉性——不管怎么说，都是和他自己一样的人。我们对他的指望，无非是以魔鬼的名义来理论理论。“他妈的，”我说，他则像个木桩子似的呆呆站在那里，“你总不想天天到这儿来，借助你的望远镜，数数我们能站得起来的还有多少人吧。来吧。要么带着你那伙牛鬼蛇神过来，要么让我们出去，到广阔的大海上去饿死，看在上帝的分上！你也曾经是白人，尽管你夸口说这是你的子民，你和他们一条心。你是吗？为此你究竟得到了什么；你到底在这儿发现了什么，这么宝贵？啊？也许你不想让我们到这儿来——是不是？你们是二百个对一个。你不想让我们到这开阔地来。啊！我跟你把话说在前头，不等你们动手，我们就先给你们玩儿个样子看看。你讲到我攻击安分守己的人民是懦夫行为。他们安分守己关我什么事，我就为了不生事，都快饿死了？但是我可不是懦夫。但愿你也不是。带着他们来吧，要么看一切恶魔的分上，我们还会设法把你们半个镇子的安分守己的人同我们一道在烟雾中送到天上去的！”’

“他的样子可怕极了——向我叙述着这一切——这个备受折磨骨瘦如柴的人，身子缩成一团，脸抵着膝盖，在那破败的茅屋里一张凄惨的床上，抬起头看着我，一副恶毒的得意洋洋的神气。

“‘我就是那么对他说的——我知道说什么。’他又开口道，起初羸弱无力，但是越说越起劲儿，变化速度之快令人难以置信，最后激烈地直抒他的轻蔑。‘我们不会走到森林里去，像一串活骷髅似的游荡，一个接一个地倒下，在没有死透之前，听任蚂蚁在我们身上横行。噢，不！……“你不配有更好的命运。”他说。“那你又配什么呢？”我冲他喊起来，“我看你是藏匿在这儿，满嘴都是你的责任啦，无辜的生命啦，你的鬼职责啦，你配什么？你对我的了解，比我对你的了解多得到哪儿去？我到这儿来是为了吃的。你听见了没有？——填饱肚子的吃的。而你到这儿来是干什么的？你到这儿来的时候，要的是什么？我们并不要求你别的，只要求跟我们打一仗，要不就让开路，让我们哪儿来的还回哪儿去……”“我现在就跟你打好了。”他说，还扯扯他的小胡子。“我会让你朝我开枪的，欢迎。”我说。“这地方对我来说，跟别的地方一样都是个挺好的超生之处。我对我的厄运感到厌倦。但是这也太容易了。我还有同舟共济的部下——而且，看在上帝的分上，我可不是那种跳出是非圈，弃他们于该死的危难中不管不顾的人。”我说。他站在那儿想了一会儿，然后想知道我究竟干了什么（“在那外面。”他说，头往下游方向摆了摆），被人追赶得这样。“我们会面，难道就是为了把彼此的生平讲给对方听吗？”我问他。“那就你先说吧。不说？那好，我肯定也不想听呢。那你就闷在心里吧。我知道不会比我的强。我是过来人——你也是，别看你讲起话来，好像你是那些人中的一分子，长着翅膀，好来来去去而沾不着这肮脏的土地似的。好吧——是肮脏。我可没有翅膀。我到这儿来，是因为我这辈子怕过一次。想知道怕的什么吗？怕监狱。那可吓着我啦，这可以告诉你——如果对你有好处的话。我不会问你是什么吓得你跑到这个人间地狱来的，你在这儿似乎倒捞到了不少好东西呢。那是你的运气，这是我的命——有乞求赶快赐我一枪的特权，要么就一脚把我踢开，由我自己去饿死。”’……

“他那衰弱的身体得意得直抖，那得意之情如此热烈，如此确定，又如此恶毒，连茅屋中等待着他的死神似乎都被赶跑了。他疯狂自爱的躯体从褴褛的衣衫和穷困潦倒中腾起，有如从坟墓的阴森恐怖中腾起一样。他当时对吉姆说了多少谎，此刻又对我说了多少谎——他一向对自己又说了多少谎，那可真没法说了。虚荣总要对我们的记忆玩弄些离奇的把戏，种种感情的真实都需要某种借口来维系其生存。以乞丐的面目站在另一个世界的门口，他已经抽过这个世界的耳光，向它吐过唾沫，从他种种恶行的根上就把一种无限的侮慢和叛逆强加于它。他征服过他们所有的人——男男女女，蛮夷之人，做生意的，流氓，传教士——还有吉姆——那个脸色健壮的叫花子。我并不嫉妒他在死神发话时依然得意，这几乎是死后的幻觉，以为他已把全世界都踩在了脚下。当他以那种不堪入目、令人嫌恶的痛苦向我大吹大擂的时候，我禁不住想到那次关于他最辉煌的时代的令人好笑的谈话，当时有一年多的光景，接连好多天都能看到绅士布朗的船漂浮在一个小岛附近，那小岛的边缘绿树衬着蔚蓝，一个白色的海滩上点缀着一个黑点似的教堂；而在岸上的布朗绅士正在向一个浪漫的姑娘施展他的魔力，那姑娘对美拉尼西亚来说是太过分了，同时又显出大有希望皈依她丈夫的样子，那可是不得了的皈依。人们不止一次听到那可怜的汉子表示出这个意愿，即要使‘布朗船长有一种更好的生活方式’……‘将布朗先生引向光荣’——就像一个斜眼的流浪汉有一次说的——‘只是让他们那些高高在上的人看看，一个西太平洋的商船船长是个什么模样。’也正是这个人，带着一个垂死的女人逃跑出来，泪洒在她的遗体上。‘行动就像个大孩子，’他当时的大副永远不知疲倦地告诉人家，‘这当中有什么趣事，就是让病怏怏的卡纳卡斯人把我踢死，我也不知道。唉，诸位！他把她带到船上时，她已经病得认不出他来了；她就那么躺在他的铺上，可怕的亮闪闪的眼睛直瞪着那横梁——然后她就死了。我猜想一定是什么劳什子讨厌的热病吧……’我回想起所有这些故事，而他呢，一边用一只铅灰色的手去擦他那缠成一团的胡子，一边从他那咯吱作响的病榻上告诉我，他是如何同那种混账、有洁癖、老虎屁股摸不得的家伙周旋，攻他的心，最后制服了他。他承认那家伙是吓不倒的，但是总有办法的，‘同大路口一样宽的办法，让你进去，撼动他那不值两便士的灵魂，撼得他灵魂出窍，上下翻个儿——看在上帝的分上！’”


第四十二章

“我想他至多也许就望了望那条笔直的道路罢了。他似乎为他所看到的感到困惑，因为他不止一次中断了他的叙述，惊叫起来，‘他差点儿就从我那儿溜掉了。我看不出他是谁。他是谁呢？’他狂乱地瞪视我片刻之后，就继续讲起来，兴高采烈，冷嘲热讽。现在在我看来，这两个人隔着那条小溪的对话是最不共戴天的决斗，对此只有命运女神知道其结局，并冷眼旁观。不，他没有搅得吉姆灵魂出窍，不过，假如那个完全不受他摆布的灵魂没有充分品尝出那场角力的苦处，那我可大错而特错了。他已弃绝了的那个世界还在派探子到他的隐遁之地追寻他。虽说他是从‘那外面’来的白人，他可不认为他够资格在那外面生活。这就是临到他头上的一切——威胁、震惊，他的工作所面临的危险。我想，吉姆偶尔说出的寥寥数语里，渗透了这种悲哀的、半是怨恨半是无奈的心情，才让布朗在解读他的性格时那么困惑。一些伟大的人之所以伟大，多半在于他们有本事看出他们想当作工具使唤的那些人堪为他们所用的实力究竟如何，而布朗好像也确实很伟大，具有一种邪恶的天才，能找出他的牺牲者身上最优秀和最薄弱的环节来。他向我承认，吉姆不是那种靠屈从就能打动的人，因此他很注意表现得像条汉子，面对厄运、非难和灾祸毫不惊慌失措。走私几条枪也不是什么大不了的罪过，他指出。至于来到帕图森，谁有权利说他不是来行乞的？这里牛鬼蛇神一样的人从河两岸放手向他攻击，并没有停下来问个明白。他说这话真是厚颜无耻，因为真情是，多亏丹·瓦利斯采取了有力行动，才防止了最大的灾祸；因为布朗明明告诉过我，他一看到那地方的规模，当即就暗下决心，一旦他有了立脚点，就立刻四处放火，首先是把视线所及的一切活物统统射倒，以使当地人害怕和恐怖。由于力量的对比如此悬殊，这是他有一线机会达到目的的惟一办法——他是在一阵剧咳中辩解的。但是他没有把这些告诉吉姆。至于艰苦和饥饿，他们都经历过，这些都是很实在的；只要看看他那伙人就够了。他尖声打了个呼哨，使他的人全亮了相，在圆木上站成一排，全身一览无遗，好让吉姆能看清他们。至于杀了那个人吗，事情已经做出来了——得，也就算了——不过难道不是这场战争，血淋淋的战争——造成的困境？而且那家伙被打死得挺干净利落的，子弹穿胸而过，不像他手下那个现在还躺在小溪中的可怜鬼。他们听着他挨了六个钟头才死掉，内脏都被不规则的弹丸撕毁了。无论如何这也是一命抵一命吧。……而这一切都是以一个被厄运一再驱策，对自己往哪儿跑都不在乎了的人的那种厌倦和不顾后果的神气说出来的。他以某种粗鲁绝望的坦率问吉姆，他自己——就在现在——是不是就不明白，当‘到了走投无路，要救自己一条命的时候，一个人就不在乎别人是怎样的情形了——三个人也好，三十人也好，三百人也好’——这时，仿佛有个魔鬼悄悄在他耳边提示。‘我使他有些失态了，’布朗向我夸口道，‘他很快就不再向我那么义愤填膺了。他只是站在那儿，无话可说，像要打雷似的那么阴沉沉地看着——不是看着我——而是看着地上。’他问吉姆，难道他此生就没有想得起来的亏心事，对一个试图一有机会到手就赶紧逃出该死的地狱的人竟如此苛刻——等等诸如此类的话。在这粗鲁的谈话中，也有一条脉络，微妙地提到他们共同的血统，揣想他们有共同的经历；还令人作呕地暗示他们有共同的愧疚，有不能为外人道的心事，它就像一条纽带，将他们的思想和心连在一起。

“布朗最后全身伸展着躺下，从眼角看着吉姆。吉姆站在他那一边的小溪岸上思考着，用柳条抽打着他的腿。视野之内的房子都很静，仿佛一场瘟疫把它们扫荡得连一点人生的气息都没有了；但是里面有很多无形的眼睛转向了那两个隔溪相对的人，一条搁浅了的白船，还有一个半身陷入泥沼的第三个人的尸体。在河上，独木舟又活动起来，因为自从那个白人老爷回来之后，帕图森又恢复了它对于人世社会的稳定的信心。河的右岸，房屋的平台，沿岸碇泊的木筏，甚至作浴室的茅屋顶上，都满是人，他们远在听力所及的范围之外，甚至也在视力所及之外，他们却竭力越过酋长的寨子，向小山望去。森林那宽阔而不规则的环带被河的光泽分割成两处，在那环带之内是一片寂静。‘你答应离开这个海岸吗？’吉姆问。布朗举起手，又放下，似乎是把一切都放弃了的样子——听天由命吧。‘还交出你们的武器？’吉姆追问。布朗坐起身来，瞪着河对岸。‘交出我们的武器！除非你们来从我们僵硬的手里夺过去，决不。你以为我被吓疯了么？噢，不！除了船上还有几杆后膛枪外，那武器和我身上的这些烂布就是我在这世上剩下的一切了；我还想在马达加斯加卖掉这些东西呢，如果我能走那么远的话——我会一路挨船乞讨的。’

“吉姆对此未置一辞。最后，他扔掉了手里拿着的柳条，仿佛自言自语般地说：‘我不知道我有没有这个权力。’……‘你不知道！你刚才还要我交出武器呢！那倒也好。’布朗叫道。‘假定他们对你说一套，对我却做出另一套。’他明显地平静下来。‘我敢说你有这权力，否则所有这些谈话还有什么意义呢？’他继续说道。‘你到这儿来是为了什么？是打发白天的光阴吗？’

“‘很好。’吉姆在长时间的沉默之后突然抬起头来说。‘你们要么干干脆脆走路，要么干干脆脆打一场。’他掉转头，扬长而去。

“布朗连忙站起身来，但是他直到看见吉姆消失在头几幢房屋之间才上山去。他再也没有看到他。回山的路上，他碰见柯涅柳斯正垂头丧气地走下来，头搭在两个肩膀之间。他在布朗面前止住脚步。‘你为什么不杀了他？’他以一种尖酸不满的声音责问道。‘因为我还有比那更好的招数呢。’布朗觉得好笑，微笑着说。‘不会！决不会！’柯涅柳斯一个劲儿地抗议。‘不会的。我在这儿已住了多少年了。’布朗好奇地抬头看了看他。对于那地方的生活而言，反对他的武装有很多派；那些事他永远也不会发现。柯涅柳斯没精打采灰溜溜地朝河边走过去。他正在离开他的新朋友们；他以一种愠怒的固执接受了这一系列事件令人失望的转向，那郁郁不乐的固执似乎使他那小小的蜡黄老脸更紧地缩在一起；当他走下山时，他还斜眼东瞅瞅西看看，从来没有放弃他已拿定的主意。

“这以后，事情毫无阻碍地迅速发展，从人们的内心深处流泻，如同从一个黑暗的源泉流泻，我们看见吉姆在他们中间，多半是通过唐·伊塔姆的眼睛。那姑娘的眼睛也注视着他，但是她的生活和他的太纠缠不清了：中间还有她的热情，她的惊异，她的愤怒，而尤其重要的是，还有她的恐惧和她决不宽恕的爱情。在那个和别人一样不明就里的忠实仆人身上，则只有忠心耿耿在起作用；对他的主子的忠心和信仰如此强烈，就连惊讶都被克制了，成为一种对一次神秘的失败的悲哀的接受。他的眼睛只盯着一个人看，在一切迷惑的困扰中，他仍然保持着他守护、服从、关心的神态。

“他的主人同那些白人谈完话回来了，慢慢地向街上的寨子走去。看到他回来，人人都兴高采烈，因为他走后，每个人都很担心，不仅害怕他会被打死，也担心他会有别的意外。吉姆走进一幢房子，老多拉明就在那儿休息，他和这位布吉斯人首领单独在一起待了好久。他无疑在那时和他讨论了下面要采取的步骤，但谈话时没有别人在场。只有唐·伊塔姆尽可能靠近门口，听到他的主人说，‘是的。我会让大家都知道这是我的意愿；但是我在所有其他人之前先跟你，而且只跟你说了，多拉明啊；因为你知道我的心，我也知道你的，还有你心里最大的愿望。你也很清楚，我没有别的想法，只是为人民的利益着想。’然后他的主人就掀开门帘走了出去，而他，唐·伊塔姆瞥见里面的多拉明坐在椅子里，两手放在膝上，看着两脚之间。这之后他就随他的主人到了城堡，布吉斯人和帕图森居民的头面人物都已被召集到那里商讨。唐·伊塔姆很希望打上一仗。‘不就是再夺一个山头吗，有什么大不了的？’他遗憾地感叹道。然而，镇子里很多人却希望，这么多勇士在准备作战的情景，会诱使这帮贪婪的陌生人不战而退。如果他们走了，那可是好事。由于吉姆的到来在黎明前已经被城堡放的炮和那里敲大鼓的鼓点搞得人人皆知，笼罩着帕图森的恐惧被打破了，消退了，有如冲上岩石的浪潮一样消退了，留下激动、好奇和无止无休的揣测的沸腾泡沫。半数的人为了防御起见已经被赶出了他们的家，住在河左岸的街上，拥挤在城堡的周围，随时准备看到他们被抛弃的在受到威胁的河岸上的住家升起熊熊火焰。人们普遍渴望看到事情尽快解决。通过珠儿的照料，食物已经分发给了难民。没有人知道他们的白人要干什么。一些人议论说，情况比阿里警长那次战争还要糟。那时很多人并不在乎；现在则每个人都会受损失。独木舟在镇子的两部分之间来来往往地活动，受到人们颇感兴趣的关注。一对布吉斯人的战船停泊在溪流中间，保护着那条河，每艘船的船头都飘着一缕青烟；船上的人正在做午饭，这时吉姆在会见了布朗和多拉明之后，过到河对岸，从他城堡的水闸进了城堡。里面的人拥在他身边，他几乎连家都不进去。他们在这之前没有看见他，因为夜里他到了以后，只和那姑娘交谈了几句，她是专为此下来到浮动码头上的，然后他立刻就到对岸会合首领和战士们去了。人们在他身后高喊着问候的话。一位老太太疯狂地挤到前面，以责备的口气吩咐他要当心她的两个跟着多拉明的儿子，不要让他们伤在那伙强盗手里，引起一片哄笑。好几个旁观者试图把她拉开，但是她挣扎着喊叫道，‘放开我。这是干什么呀，穆斯林们？这样笑可不合适啊。他们那帮嗜血成性只想杀人的强盗难道不残酷吗？’‘随她去吧，’吉姆说，随着一片寂静突然降临，他缓缓地说，‘所有的人都将是安全的。’那一大片叹息声和表示满意的响亮的嗡嗡声还没有完全安静下来，他就进了家门。

“毫无疑问，他已拿定主意，要布朗没有阻碍地回到海上去。他的命运遭到反叛，逼着他提早行动。他第一次不得不在直言不讳的反对面前肯定自己的意思。‘说的很多，我的主人起初一直沉默，’唐·伊塔姆说，‘天黑下来了，我在长桌上点燃了蜡烛。首领们坐在两边，夫人则一直站在我主人的右手。’

“当他开始发言时，罕见的困难似乎只是更加不可动摇地坚定了他的决心。那些白人现在正在山上等着他回话。他们的首领已经用他同种人的语言跟他说过话，把许多用其它任何语言难以解释的事情都说清楚了。他们都是些有过失的人，苦难已经使他们分不清是非了。确实，已经失去了不少生命，但是为什么还要再搭上更多的生命呢？他对他的听众，那些聚在一起的人民首领，宣称，他们的利益就是他的利益，他们的损失就是他的损失，他们的哀伤就是他的哀伤。他环顾四周一张张严肃倾听的面孔，告诉他们要记住他们曾经并肩战斗和工作过。他们了解他的勇气……说到这儿，一阵嗡嗡声打断了他……还有他从来没有欺骗过他们。他们已经在一起住了多年。他以巨大的爱情爱着这块土地和住在这里的人民。如果允许这些长着胡子的白人撤走，对他们的任何伤害他都会以自己的生命来补偿。他们都是作恶的人，但是他们的命运也很不幸。他给过他们恶意的建议没有？他的话给人民带来过苦难没有？他问道。他相信，最好放这些白人和他们的追随者们一条生路。这是一个小小的礼物。‘我，一个你们考验过并且一向发现是真诚的人，请求你们放他们走。’他转向多拉明。这个老头人一动不动。‘那么，’吉姆说，‘请丹·瓦利斯，你的儿子、我的朋友，进来吧，因为在这件事里，我将不担任指挥。’”


第四十三章

“在他椅子后面的唐·伊塔姆宛如遭了雷击一样。这番声明引起了巨大的震撼。‘放他们走，因为就我所知，这是最好的办法，而我的知识从来没有欺骗过你们。’吉姆坚持道。一片沉默。在院子的黑暗中，可以听到许多人压低嗓门的窃窃私语和你推我搡的闹哄哄的声音。多拉明抬起他沉重的脑袋，说，人心难测有如伸手擎天，但是——他同意。其他人也纷纷发表了自己的意见。‘这是最好的办法’，‘放他们走人吧’，等等。但是他们大多数只是说，他们‘相信吉姆爷’。

“这种对他的意旨表示赞同的单纯形式中，包含着影响局势的全部关键；他们的信条，他的真理；还有对那种忠诚的证言，那忠诚使他在自己眼里堪与那些从不落伍的无瑕的人相媲美。斯坦因的话，‘浪漫！——浪漫啊！’似乎在那些遥远的地方回荡，那些地方现在决不会放弃他，把他让给一个对他的缺点和美德都无动于衷的世界，让给那在巨大悲痛和永远分别的迷惑中，拒绝为他洒一点同情的泪水的炽热而缠绵的感情。打从他在最近三年的生活中，只凭着真诚来反对人们的愚昧、恐惧和愤怒度日的那一刻起，他在我眼里就已不再是我最后一次看见他的那个样子了——笼罩在阴沉的海岸和暗淡的海上所遗留下的全部朦胧的光中的一个白点——但却在他灵魂的孤寂中更加伟大而可怜，那孤寂即使对最爱他的她来说，也一直是一个残酷而不可解的谜。

“显然他对布朗并没有不信任；没有理由怀疑那故事，那种粗鲁的坦率，接受他行为的善恶原则及后果的那种男子汉气概的诚挚，似乎都证实了其真实。但是吉姆不知道，那个人的妄自尊大几乎是不可想象的，当他的意志受到反抗和阻挠时，那自负就会使他怀着一个被违拗了的专制君主怒气冲冲和睚眦必报的怒火，疯狂起来。但是如果吉姆对布朗没有怀疑，那他显然也很不安，希望不会发生什么误会，以免也许导致冲突和流血。就因为这个原因，那些马来头领们一走，他就要珠儿给他弄些东西吃，因为他要离开城堡，到镇子里去指挥。她劝他不要去，因为他太疲乏了，对此，他说，要是出了什么事，他永远都不会原谅自己。‘我要对这块土地上的每一条生命负责。’他说。他起初有点心绪不宁；她亲手服侍他，从唐·伊塔姆手里接过盘子和碟子（是斯坦因送给他的餐具）。过了一会儿，他觉得轻松了一些；对她说，她得在城堡里再坐镇一夜。‘没有我们的觉好睡了，老丫头，’他说，‘我们的人还没有脱离危险呢。’后来他又开玩笑说，她是他们当中最出色的好汉。‘如果你和丹·瓦利斯照你们的心愿做了出来，那帮可怜鬼今天没有一个还会活着。’‘他们很坏吗？’她靠在他的椅子上问。‘人有时做的事很糟糕，但比起别人来，也坏不到哪儿去。’他犹豫了一下说。

“唐·伊塔姆跟着他的主人到了城堡外的浮动码头上。夜色清朗，却没有月亮，河的中间很暗淡，两边河岸下面的河水映照着很多道火光，‘有如斋月的夜晚。’唐·伊塔姆说。战船在黑暗的河道中静静地漂移，也有的抛了锚，一动不动地浮着，激起一阵很响的声浪。那一夜，对唐·伊塔姆来说，在独木舟里划了太多的桨，又跟在他主人的脚后走了太多的路：他们脚步沉重地高一脚低一脚走过街道，那儿正烧着火堆，走到镇郊的岛内深处，那儿一小伙一小伙的人正守卫在他们的地里。吉姆爷发出号令，都得到了服从。最后他们走到酋长的寨子，那晚上正由吉姆手下派出的一队人把守。老酋长那天一清早就带着他的大部分女人逃走了，逃到他在一条支流上靠近一个丛林村寨的一所小房子里。留下来的卡西姆参加了议事会议，以他那殷勤活跃的神态为头一天的外交辩解。对他的反应相当冷淡，但他却设法保持住了他的微笑，他安详的警觉，并且在吉姆郑重地告诉他，他提议当晚由他自己的人驻守那寨子时，卡西姆还做出了极高兴的样子。散会之后，人们听到他在外面招呼着一个个正要离开的首领们，以洪亮而感激的声调说起酋长虽不在，但酋长的财产却得到保护了。

“约莫十来个吉姆的人列队走进。那寨子扼守着溪口，吉姆打算留在那儿，直到布朗从下面过去。在栅栏墙外一点杂草丛生的平地上，点起了一堆火，唐·伊塔姆为他的主人安放了一张小马扎。吉姆告诉他尽量睡一觉。唐·伊塔姆找到张席子，在不远处躺下了；但是他睡不着，尽管他知道在那一夜结束前，他还有一段很重要的路程要赶。他脸色忧伤。每当他的主人走近他时，唐·伊塔姆就装出睡着了的样子，不愿意他的主人知道他在受到注意。最后，他的主人站定脚步，俯视着躺在那里的他，柔和地说，‘到点啦。’

“唐·伊塔姆当即起身，作好准备。他的任务是下到河里，领先布朗的船一个钟头以上，最后地并且是正式地告诉丹·瓦利斯，允许那帮白人通过，不要骚扰他们。吉姆不放心把这任务交给其他任何人。出发前，唐·伊塔姆索要一个信物，这更多地是出于形式（因为他在吉姆身边，这早已使他尽人皆知了）。‘因为老爷，’他说，‘这口信很重要，我捎的可是你确实说的话。’他的主人先把手伸进一个衣袋里，然后又伸进另一个，最后从食指上取下他已经戴习惯了的斯坦因的那枚银戒指，把它给了唐·伊塔姆。当唐·伊塔姆离开去执行他的任务时，布朗在山上的营地漆黑一团，只是透过那些白人砍倒的一棵树的树枝闪现出一小点微光。

“傍晚时分，布朗已经收到吉姆的一个折叠纸条，上面写道，‘放你一条阳关道。你的船趁着早潮一漂起来，你就赶紧动身吧。让你的人当心点。这条溪两岸的丛林和寨子里都是全副武装的人。你不会有机会的，不过我也不相信你想流血。’布朗读罢纸条，将它撕得粉碎，然后转向带信来的柯涅柳斯，嘲弄地说，‘再见，我卓越的朋友。’那天下午，柯涅柳斯一直在城堡里，在吉姆的房子周围鬼鬼祟祟的。吉姆挑选他来送这个字条是因为他能讲英语，布朗又认识，不大可能被其中一个人的某个紧张的错误打死，而要是一个马来人在黄昏时走近，也许就难以幸免。

“柯涅柳斯在送过纸条后却没有走开。布朗正坐起来，俯看着一小堆火；其他所有的人则正在躺下去。‘我可以告诉你一点你想知道的事。’柯涅柳斯没好气地嘟囔着。布朗没有理会。‘你没有干掉他，’那一位继续说道，‘为此你又得到了什么呢？你本可以把布吉斯人洗劫一空，再从酋长那儿弄到笔钱，而现在你却一无所获。’‘你最好还是从这儿滚蛋。’布朗咆哮道，看都没看他。但是柯涅柳斯却让他俯到他身边，对他耳语起来，话说得飞快，不时还碰碰他的胳膊肘。他所要说的，先是让布朗坐了起来，还骂了一声。他只不过告诉他，丹·瓦利斯的武装队伍就在河下游。起初布朗感到自己完全被出卖了，遭到了背叛，但是片刻的思索又使他相信，不会有蓄谋的诡计。他什么也没说，过了一会儿，柯涅柳斯以完全漠然的口气说，这条河还有一个出口，他对那条路很熟悉。‘知道一下也好。’布朗说，同时竖起了耳朵；柯涅柳斯便开始说起镇里的情况，把会上说的话全重复了一遍，用一种一成不变的低音在布朗的耳边聊着，那声调就好像你在一群酣睡的人中间讲话，却不想吵醒他们似的。‘他以为他已经使我完全无害了，是吧？’布朗声音极低地嘟囔着……‘没错。他是个傻瓜。一个小孩子。他到这儿来，抢了我的生意，’柯涅柳斯继续以单调而低沉的声音说道，‘他使所有的人都相信了他。但是如果出了什么事，人们不再相信他了，他还会往那儿去？在那河的下游等着你的那个布吉斯人丹，船长，正是你刚来时把你赶到这山上来的那个人哪。’布朗索然地说，避开他也一样，柯涅柳斯则以同样超然沉思的神态宣称，他知道一段回水道，其宽度刚好容得布朗的船经过瓦利斯的营地。‘你得悄悄地，’他好像事后想起来似的说，‘因为有一个地方我们紧靠在他的营地后面通过。靠得非常近。他们是贴着岸边扎营，他们的船也拖到了岸上。’‘哦，我们知道如何像老鼠一样悄没声的；不用担心。’布朗说。柯涅柳斯约定，如果他引导布朗出去，就要把他的独木舟拖上。‘我得赶快回去。’他解释说。

“黎明前两个小时，从最边远的瞭望哨传话到寨子里说，白人强盗正在下山，往他们的船上去。顷刻之间，从帕图森的这头到那头，每一个武装起来的人都警惕起来，然而河两岸仍然很静，要不是正在燃烧的火突然爆出模糊的闪光，整个镇子都已沉睡，倒像是在太平时期一样。浓雾低低地笼罩着水面，形成一种虚幻的灰光，什么也照不出来。当布朗的长船滑出小溪，驶入河道时，吉姆正站在酋长寨子前那个凹下去的地方——那正是他头一次在帕图森登岸之处。一个影子朦胧地出现了，在灰暗中移动，孤零零地，块头儿很大，却又老是在躲避着别人的视线。从那影子发出低低的谈话声。挨着舵柄的布朗听到吉姆镇静地说：‘一条阳关道。只要雾没散尽，你最好还是靠潮流吧；不过雾一会儿就消了。’‘是的，一会儿我们就会看清楚了。’布朗答道。

“三四十条汉子把滑膛枪预备好，站在寨子外面，屏住呼吸。他们当中有我在斯坦因的游廊上看到的那条普劳船
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 的布吉斯人船主，他告诉我，那条船紧擦着那凹下去的一点掠过，有一刻工夫似乎变大了，像座山似的高耸其上。‘如果你认为值得在外面等上一天，’吉姆喊道，‘我会设法送些东西给你——阉牛啦、山芋啦——只要我能搞到的。’那影子还在继续移动。‘好的。就这么办吧。’一个声音说，在雾中虚无而又沉闷。很多人都在注意倾听，但没有一个人明白那些话是什么意思；随后布朗就和他那帮人乘着他们的船漂走了，幽灵似的渐渐隐没，一点声响都没有。

“就这样，在雾中隐没的布朗出了帕图森河的弯道，挨着柯涅柳斯在那条长船的船尾座上坐着。‘也许你会得到一只小阉牛的，’柯涅柳斯说。‘哦，是的。阉牛。山芋。如果他这么说了，你就会得到。他一向说到做到。他偷走了我所有的一切。我想你喜欢小阉牛胜过打劫很多人家吧。’‘我劝阁下还是管住自己的嘴巴为好，不然这里可能会有人把你扔出船外，扔到这该死的雾里去。’布朗说。船似乎停住不动了；什么也看不见，就连旁边的河都看不见，只有水雾飞起，凝结之后滴落到他们的胡须上和脸上。怪怪的，布朗告诉我。他们个个都觉得自己仿佛独自一人在船上漂着，被一种几乎看不出来的疑心追逐着，疑心有很多幽灵在叹息，在喃喃低语。‘要把我扔出去，就你？可我倒要知道我在哪儿来着，’柯涅柳斯含糊不清地说，很有些暴躁，‘我在这儿住了好多年了。’‘那也到不了能把像这样的雾看穿的程度。’布朗说，懒洋洋地往后靠在那没用了的舵柄上，胳膊来回摇着。‘是啊。没到那程度。’柯涅柳斯恨声说道。‘那倒是很有用的。’布朗作着评论。‘我是不是要相信你蒙着眼睛也能找到你说起的那段回水啊，就像这样？’柯涅柳斯咕噜了一声。‘你是不是累得划不动了？’沉默了一会儿，他问。‘不是，看在上帝分上！’布朗突然间吼道。‘把你那儿的桨亮出来吧。’雾中响起敲击的巨响，过了一会儿，那响声平静下来，变成看不见的大长桨摩擦看不见的桨座发出的有节奏的嚓嚓声。此外没有任何变化，若不是桨叶轻微的击水声，布朗说，那简直就像是在云层中划动一辆气球车。那之后柯涅柳斯再没开口，除非抱怨着叫什么人从他的独木舟淘水出去，那独木舟就拖在长船的后边。雾渐渐变白，前面也能看见了。向左，布朗看见一片黑暗，仿佛他是在看退去的黑夜的背影。突然间，一根满是树叶的粗大树枝出现在他的头顶，而那些细枝的梢头滴着水，动也不动，紧靠在旁边柔软地垂曲着。柯涅柳斯一言不发，从他手里接过了舵柄。”
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 印度尼西亚一些普通敞甲板小艇的一种，靠帆、橹或桨行驶；尤指一种轻快帆船，约长三十英尺宽四英尺，首尾同样向上弯曲，可向任何方向张帆行驶。


第四十四章

“我不认为他们又在一起说过话。船进了一个狭窄的岔道，用桨叶抵住正在坍塌的河岸向前推进，夜色阴沉，仿佛巨大的黑色翅膀在迷雾上伸展开来，使树梢上都充满夜的深沉。头上的树枝透过阴沉的雾洒下大滴大滴的水。柯涅柳斯喃喃叨咕了一声，布朗便命令他的人装上子弹。‘在我们被干掉之前，我要给你们一个机会跟他们扯平，你们这帮倒霉鬼，’他对他那帮人说，‘当心别白白扔了这机会——你们这帮狗。’对那番话的回应是一阵低沉的吼声。柯涅柳斯则对他的独木舟的安全表现出过分的关切。

“在这同时，唐·伊塔姆已经到达了他的目的地。雾耽搁了他一会儿，但是他稳稳地划桨，紧贴着南岸。天色渐明，就像磨光的玻璃球发出的一道亮光。河两边的岸上各有一个黑点，在这黑点中可以看出模糊的柱形和高高在上纵横交错的树枝的影子。水面上的雾依然很浓，但仍有人在严密监视，因为当唐·伊塔姆接近营地时，白茫茫的雾气中现出两个人影，还有人向他怒声呵斥。他回答之后，一条独木舟很快便靠上前来，他同划船的人互相通报了一些消息。一切顺利。麻烦已经过去。然后独木舟里的人松开了抓着他小船舷边的手，转瞬间就不见了踪影。他继续向前，直到听到水面上传来安详的声音，又在这时正在散去并且在旋动的雾气下看到一片沙地上烧着许多小火堆的光，映着高而稀疏的树木和丛林。那儿又有一个岗哨，因为他又受到了盘问。他高喊出自己的名字，又最后划了两下桨，将他的独木舟划到沙滩上。那是个很大的营地。人们三五成群地蹲伏着，压低了声音在这清晨闲谈。一缕缕细细的青烟缓缓地盘绕在白色的雾气之上。在地上搭起的小草棚都是给首领们盖的。滑膛枪堆成一座座小小金字塔，长矛则一根根插在靠近火堆的沙地里。

“唐·伊塔姆摆出一副很重要的样子，要求引他去见丹·瓦利斯。他发现他白人老爷的朋友躺在一张竹榻上，外面搭了一个盖着席子的木棚屋。丹·瓦利斯已经醒了，一堆明亮的火在他的睡榻前烧着，他的睡榻很像一个粗陋的神龛。老头人多拉明的这个独子亲切地回答了他的问候。唐·伊塔姆先把那枚担保送信人所言俱实的戒指交给他。丹·瓦利斯用胳膊肘撑着身子，让他说出所有的消息。开场白用了一句套话，‘消息都很好。’唐·伊塔姆传达了吉姆的原话。根据所有首领们的一致意见，白人们就要离开，并且允许他们从这条河顺流而下。在回答一两个问题的过程中，唐·伊塔姆又报告了上次会议的经过。丹·瓦利斯专注地从头听到尾，一边玩弄着那枚戒指，最后把它戴在自己右手的食指上。听他把要讲的话都说完了之后，他让唐·伊塔姆退下去吃点东西，休息休息。下午返回的命令立即下达了。这之后，丹·瓦利斯又躺下来，睁着眼，他的贴身侍从们则在火边为他预备饭，唐·伊塔姆也在火边坐下，跟那些凑上来听镇里最新情况的人谈天。太阳正在吞没雾气。主河道一直处在密切监视之下，因为预计白人的船随时会从那里出现。

“就在这时，布朗实行了他对这个世界的报复，在二十年目无王法不顾后果地恃强凌弱之后，这个世界竟不肯为一个普通强盗的成功对他表示敬意。这个行径具有冷血的凶残，却在他临死前使他得到安慰，像是想起了一件不可征服的挑战行为。他让他的人偷偷在岛的另一侧，和布吉斯人的营地相对的地方登了岸，然后率领他们横穿过去。经过一番短促但却是悄然无声的厮打，在登岸的一刻就想溜走的柯涅柳斯只好同意带路，拣一条草最稀疏的路径走。布朗用一只巨大的拳头将他两只瘦骨嶙峋的手一把握在他背后，不时猛力向前推他。柯涅柳斯像条鱼似的默不作声，卑劣然而忠实地向着他的目的，在他眼前，已模模糊糊地看到这个目的就要实现了。在这片树林的边缘，布朗的人隐蔽着四下散开，等待着。营地从这一头到那一头一目了然地呈现在他们面前，而且没有人朝他们这边看。甚至做梦也没有人会想到，这些白人竟能知道在这个岛的后面有这么一条窄窄的河道。当他断定时机已到时，布朗便叫道，‘让他们尝尝吧。’十四发子弹一起射响。

“唐·伊塔姆告诉我，人们惊讶之极，在第一排枪射过之后，除了被打死打伤的，好半天没有一个人动一动。然后一个人尖叫起来，在那声尖叫之后，所有人的喉咙都发出惊异而又恐惧的狂呼乱叫。盲目的惊慌使这些人成群结伙乱乱哄哄像一群怕水的牲口一样沿着河岸跑来跑去。有几个随后跳进河里，但大多数只是在打了最后一排枪之后才跳下去。布朗的人朝这群人放了三次枪，布朗是惟一露面的人，他叫骂着，‘瞄低点！瞄低点！’

“唐·伊塔姆说，至于他自己，打从放头一排枪起他就明白是怎么回事了。虽然没挨着枪子儿，他还是像死了一样扑倒在地，不过眼睛却睁着。听到第一阵枪声，斜卧榻上的丹·瓦利斯就一跃而起，跑出去到了空旷的河岸上，正好被第二阵射击的一颗子弹打中了前额。唐·伊塔姆看见他伸开双臂，然后倒下。这时，他说，他才感到极度的恐惧向他袭来——在那之前却没有。那些白人退走了，和他们来的时候一样——看不见了。

“布朗就这样同邪恶的命运清了账。注意，即使在这样可怕的爆发中，也有一种作为一个伸张正义的人的优越感——这抽象的东西——包含在他普普通通的欲望的表皮之下。这不是一场庸俗奸诈的屠杀；这是一个教训，一个应得的报应——表现出我们的天性中某种模糊而可怕的属性，我恐怕它距我们所愿意设想的表层并不很远。

“这之后，那些白人走了，走得唐·伊塔姆都看不见了，似乎一下子就从人们的眼前消失得无影无踪了；那艘双桅船也跟偷来的赃物一样不知去向。但是有人传说，一个月后，在印度洋上有一艘货轮拣到一条白色的长船。船上有两个晒蔫了的活骷髅，全身泛黄，眼睛没神，说话就像耳语，他们承认一个第三个人的权威，那人自称名叫布朗。他声称，他的双桅船载了一船爪哇糖向南去，却破了一个大洞，就在他脚下沉没了。船上六个人，只剩下他和他的两个同伴幸存。那两个人在救了他们的货轮上死了。布朗则活到我见过他之后，我可以证明，他把他的角色一直扮演到最后。

“然而，似乎他们在离去时，忘记解下柯涅柳斯的独木舟了。一开始打枪，布朗就放柯涅柳斯走人了，还踢了他一脚作为临别的祝福。唐·伊塔姆从死人堆里爬起来之后，看见那个耶稣信徒正在岸边的尸体和行将熄灭的火堆之间上蹿下跳。他发出低声的呐喊。突然间，他冲进水里，将一条布吉斯人的船死命地往水里拉。‘这以后，直到他看见我，’唐·伊塔姆叙述道，‘他一直站在那儿望着那条沉重的独木舟，搔着脑袋。’‘他后来怎么了？’我问道。唐·伊塔姆瞪着我，右臂作了一个富有表情的姿势。‘我打了两枪，爷。’他说。‘当他看见我走近时，他猛地趴倒在地上，大喊大叫，又踢又踹。他就像只吓坏了的母鸡一样尖叫，直到他感到刀尖抵住了他；然后他就不动弹了，躺在那儿瞪着我，这时他的生命也从他的眼睛里消散了。’

“把这事了结之后，唐·伊塔姆没有停留。他明白第一个把这可怕的消息带到城堡去的重要性。当然，丹·瓦利斯的队伍中还有不少幸存者；但是在极度的恐慌中，一些人泅水到了对岸，还有一些人狂奔进了丛林。事实上，他们都不大知道是谁实施的那次打击——是不是有更多的白人强盗来了，他们是不是已经完全占领了这个地方。他们把自己想象成一桩莫大的奸计的牺牲品，最终必然是死路一条。据说有一些小团伙直到三天之后才进来。然而，有几个试图立刻就回到帕图森，那天早上在河里巡逻的独木舟中，有一条正好在袭击开始的时刻看见了营地。千真万确，那条船上的人起初跳了下去，泅水到了对岸，但是过后他们又回到了船上，满怀恐惧地向上游驶去。唐·伊塔姆比这些人早了一个钟头。”


第四十五章

“当唐·伊塔姆疯狂地划着桨，进入镇里时，那些女人们拥在房屋前的平台上，张望着企盼丹·瓦利斯的小小船队返回。镇里一派节日气氛；岸边随处可见手中仍拿着长矛或枪的男子成群结队或者在走动，或者在站着。中国人的铺子早就开张了；但是市场却是空空荡荡的，仍设在城堡角落的一个哨兵看出是唐·伊塔姆，便呼唤里面的人。城门随即大开。唐·伊塔姆跳上岸，一头跑了进去。他碰见的第一个人就是正从屋里走下来的那姑娘。

“唐·伊塔姆乱了方寸，呼哧带喘，嘴唇颤抖，眼神癫狂，在她面前站了好一会儿，仿佛突然着了魔障似的。然后他很急促地冲口而出：‘他们打死了丹·瓦利斯，还打死了好多人。’她拍了下手，劈头一句话是，‘关上那些门。’城堡里的人多半已经各自回家了，但是唐·伊塔姆催促几个留在里面值班的人去关。当其他人跑来跑去的时候，那姑娘就站在院子当中。唐·伊塔姆从她身边经过时，她绝望地哭喊道，‘多拉明啊。’他再次走过时，便很快顺着她的思路应道，‘是的。但是帕图森的火药全在我们手里呢。’她抓住他的胳膊，指着屋子，颤抖着悄声说道，‘叫他出来吧。’

“唐·伊塔姆跑上台阶。他的主人正在酣睡。‘是我，唐·伊塔姆，’他在门口喊道，‘带着十万火急的消息。’他看见吉姆在枕头上翻了个身，睁开了眼睛，他便立刻爆发了。‘爷，今天真是个邪恶的日子，是个可诅咒的日子啊。’他的主人用胳膊肘撑起身子来听他讲——正像先前丹·瓦利斯一样。然后唐·伊塔姆便讲起他经过的一切，竭力想把故事讲得有条有理，称丹·瓦利斯为‘小主公’，说：‘小主公于是叫来他的水手头儿，说，“给唐·伊塔姆弄点儿吃的吧。”’——这时他的主人已经下了地，看着他，神情极其不安，以致话又咽在他的嗓子眼儿里了。

“‘说吧，’吉姆说，‘他死了吗？’‘愿您长寿啊，’唐·伊塔姆哭喊道，‘那是最残酷的奸计。他听到第一排枪声就跑了出去，倒下了’……他的主人走到窗前，一拳打在百叶窗上。屋里亮了起来；然后他声音稳重但是急切地说开了，命令他集合一只船队立即前去搜索，去找这个人，去找那个人——派人送信；他说着说着又坐到床上，止住话头，匆匆系上鞋带，又突然抬起头来。‘你干吗还站在这儿？’他问，脸涨得通红。‘别浪费时间。’唐·伊塔姆没有动。‘饶恕我，爷，可是……可是……’他结巴起来。‘怎么？’他的主人高声喊道，面目可怖，身子向前倾，双手紧抓住床沿。‘您的奴才出去到那些人中间，可不大安全了。’唐·伊塔姆迟疑了片刻说。

“于是吉姆明白了。为了一次冲动的一跳这么一个小问题，他已经从一个世界隐退了，而今这另一个，也是他亲手造就的，又在他头顶塌下来，破灭了。他的仆人出去到他自己的人中间都不安全！我相信，就在那一刻，他决定以他想到的能够反抗这样一场灾难的惟一方式来与这场灾难抗衡了；但是我知道的只是，他一言不发，走出房间，在长桌前坐下，他习惯于坐在这张桌子的上首管理他那个世界的事务，天天颁布确实活在他心中的真理。黑暗势力真不应当两度抢走他的和平。他像个石头人似的坐在那儿。毕恭毕敬的唐·伊塔姆暗示要准备防卫。他所爱的姑娘进来跟他说话，但是他作了个手势，这无言地乞求别出声的动作把她吓住了。她走了出去，到了游廊里，坐在门槛上，仿佛要用她的身体保卫他，以免外界危险的侵害。

“他的脑海中闪过了怎样的念头——怎样的回忆？谁能知道？一切都完了，曾经有一次未能忠于职守的他，再次失去了所有的人对他的信任。我相信，就是在那时，他想写点什么——给某个人——却又放弃了。孤独正把他包围起来。人们曾经把自己的生命托付给了他——仅仅为了那信任；而正如他所说的，永远，永远也不能使他们理解他。在外面的那些人没有听到他任何动静。后来，快到傍晚时，他来到门口，招呼唐·伊塔姆。‘怎么？’他问。‘大家哭得很厉害。也很气愤。’唐·伊塔姆说。吉姆抬头看着他。‘你都知道？’他喃喃道。‘是的，爷，’唐·伊塔姆说，‘您的奴才的确知道，门都关上了。我们将不得不打了。’‘打！为什么？’他问。‘为了我们有活路。’‘我已经没有活路了。’他说。唐·伊塔姆听到那姑娘在门口叫了一声。‘谁知道呢？’唐·伊塔姆说。‘凭着大胆和用点心机，我们甚至也许逃得出去。人们的心里也怕得很。’他走了出去，模模糊糊地想到船只和公海，只留下吉姆和那姑娘在一起。

“我真没心肠在这里把她给我讲的她在那儿度过的那一个多钟头，这样的一幕幕场景都记下来，她为了拥有自己的幸福，奋力争取他。他究竟是否怀抱着希望——他有过什么期待，他有过什么想象——都无法说清了。他宁折不弯，随着他固执的孤寂越来越甚，他的精神似乎从他生命的废墟上升起。她冲着他的耳朵大喊‘打！’她无法理解。没有什么可打的。他准备用另一种方式证明他的力量，征服这悲惨的命运本身。他来到院子里，在他身后，她披头散发，神色狂乱，气喘吁吁，踉踉跄跄地跟了出来，靠在门边。‘把门打开。’他命令道。随后，他转向他那些待在里面的手下人，准他们放假回家。‘待多久呢，爷？’其中一位怯怯地问。‘待一辈子。’他以一种冷峻的声调说。

“在迸发的哭声和哀号像从打开闸门的悲痛之城吹出的一阵狂风一样掠过河面之后，一片肃静笼罩了全镇。但是私下流传的谣言却满天飞，使人们的心里充满惊恐和怀疑。那帮强盗正乘着一艘大船卷土重来，带来好多生力军，任何人在这块土地上都不会有藏身之地了。人们的心里弥漫着一种彻底的没着没落的感觉，就像在闹地震时一样，他们悄声诉说着自己的疑虑，彼此望着，好像是在某种可怕的凶兆面前。

“当丹·瓦利斯的遗体被抬进多拉明的村庄时，太阳正向森林沉去。四个人抬着他的尸体，尸体上很讲究地盖了块白单子，那是那位老母亲派人送出去，在门口接她儿子回来的。他们把他放在多拉明的脚下，老人一动不动地坐了很久很久，双手各抚一膝，朝下看着。棕榈树的叶子轻轻摇动，果树的树叶则在他头顶抖着。他的人没有一个不在那里，都是全副武装，这时老首领终于抬起了眼睛。他的眼睛慢慢地扫过人群，仿佛要搜寻一张没有到场的面孔。他的下巴又一次垂到胸前。很多人的窃窃私语声同树叶轻微的嚓嚓声混杂在一起。

“把唐·伊塔姆和那姑娘带到三宝垅的那个马来人也在场。‘并不像很多人那样气愤。’他对我说，只是对‘人的命运的突兀，就像蓄着雷霆的乌云一样悬在人们的头上’感到震惊和不可思议。他告诉我，当盖着丹·瓦利斯尸体的白布在多拉明示意下揭开时，这位他们常常称作白人老爷的朋友的人就一览无遗地躺在那里，没有什么改变，眼皮微启，像是就要醒来似的。多拉明又往前倾了倾，仿佛在寻找掉在地上的什么东西。他的眼睛细细查看着尸体，从脚看到头，可能是在寻找那伤口吧。伤口在额头，很小；没有人讲话，这时有个旁观者蹲下来，从那僵冷的手上摘下那枚银戒指。他默默地把它捧到多拉明面前。看到那熟悉的信物，人群中掠过一阵惊慌恐怖的嗡嗡声。老首领瞪着它，突然从胸膛深处发出一声凶猛的大叫，一声痛苦愤怒的咆哮，同受伤的公牛的吼叫一样有力，他的愤怒和悲哀之大之深，无须言语就可以清楚地看出，这就引起人们心里巨大的恐惧。这之后有一段时间极其寂静，其间四个人又把那尸体搬到一边。他们把尸体放到一棵树下，就在那一刻，随着一声长长的尖叫，那户人家所有的女人一起嚎啕大哭起来；她们以尖声哭喊来表示哀悼；太阳正在落下，在尖声哀号的间歇，两个老人用高声吟唱的声音单独吟诵起可兰经。

“大约就在此时，吉姆正靠着一个炮架，看着那条河，然后转过身来背朝着房子；那姑娘在门口，就像跑着跑着一下子站住了一样喘着气，望着院子那头的他。唐·伊塔姆站在离他主人不远的地方，耐心地等待着可能会发生的情况。突然间，似乎陷在静静的沉思中的吉姆转向他，说，‘是该结束了。’

“‘爷？’唐·伊塔姆说，迅捷地走上前去。他不知道他的主人是什么意思，但是吉姆刚一动，那姑娘也动起来，走下来到了空荡荡的院子当中。似乎看不见家里的其他任何人。她的步子微微有些不稳，走了大约一半，她就叫起吉姆，他显然又平和地注视起那条河来。他回过头来，背靠着炮身。‘你打不打？’她哭喊道。‘没有什么可打的，’他说，‘并没有损失什么。’说着，他朝她靠近了一步。‘你逃不逃呢？’她又哭叫道。‘无处可逃。’他说，突然停下，她也站住，沉默着，眼睛贪婪地看着他。‘那你是要去的了？’她说得很慢。他低下了头。‘啊！’她惊呼道，偷眼望着他，‘你不是疯了，就是虚伪。你还记得那天夜里，我求你离开我，你说你不能吗？说那不可能！不可能！你还记得吗，你说你决不离开我？为什么？我没有求你答应我什么。你没待请求就答应了——想想看。’‘够了，可怜的姑娘，’他说，‘我不配有人要。’

“唐·伊塔姆说，他们谈话时，她会高声笑起来，傻头傻脑地，就像是一个受到上帝谴责的人。他的主人把双手放到头上。他和平日一样穿戴齐整，只是没戴帽子。她突然止住了笑。‘最后再问一次，’她威胁般地喊道，‘你要不要自卫？’‘没有什么可以碰到我。’他说，仿佛是卓尔不群的惟我独尊的最后一次闪烁。唐·伊塔姆看见她的身子从站的地方向前倾去，张开双臂，向他飞奔而去。她一头扑到他的怀里，紧紧搂住他的脖子。

“‘啊！但是我就要这样抱住你，’她喊道……‘你是我的！’

“她伏在他肩头抽泣着。帕图森上空天色血红，寥廓，像开了口的血管一样流荡着。奇大无比的太阳赤红赤红，缩在树梢之间，下面的森林则呈现出黑暗冷峻的面孔。

“唐·伊塔姆告诉我说，那天晚上，天色都显得愤怒而可怖。我很相信此话，因为我知道，就在那天，一场暴风在沿海六十英里内经过，虽然在那地方空气至多不过缓缓动了动罢了。

“突然间，唐·伊塔姆看见吉姆抓住了她的手臂，试图摆脱她双手的搂抱。她便吊在两只手上，头向后仰去；头发都碰到了地面。‘过来！’他的主人招呼道，唐·伊塔姆帮着让她放松。很难把她的手指掰开。吉姆向她俯下身子，真诚地看着她的脸，然后一下子就跑向浮动码头。唐·伊塔姆跟着他，可是一回头，他看见她已经挣扎着站了起来。她跟在他们后面跑了几步，然后重重地倒下，双膝跪在地上。‘爷！爷！’唐·伊塔姆喊道，‘回头看看哪’；但是吉姆已经上了一条独木舟，站着，手里拿着桨。他没有回头看。独木舟漂离岸边时，唐·伊塔姆刚好来得及爬进舟里。那姑娘当时在水闸门口，双膝跪倒，双手紧握。她就这样以一种恳求的态度待了一阵，才一跃而起。‘你虚伪！’她在吉姆身后尖声叫道。‘原谅我吧。’他喊道。‘决不！决不！’她回敬道。

“唐·伊塔姆从吉姆手里拿过桨，他坐着，由他的老爷划桨，可不大合适。他们到了对岸后，他的主人就不许他再跟过来了；但是唐·伊塔姆还是远远地跟着他，走到通往多拉明那个村庄的山坡。

“天色正越来越黑。东一处西一处都有火把闪烁。他们遇见的人似乎都充满敬畏，急忙闪到一边，让吉姆过去。从上面传来女人们的哭声。院子里全是武装的布吉斯人和他们的跟随者，还有帕图森人。

“我不知道聚了这么多人到底意味着什么。这些准备是为了打仗，为了复仇，还是为了击退一场威胁中的入侵呢？过了很多天，人们才不再战战兢兢地注意那些蓄着长胡子、衣衫褴褛的白人是不是回来了，他们永远无法明白这些人同他们自己的白人究竟是什么关系。即使对那些单纯的心灵，可怜的吉姆仍然是包在云雾里。

“孤独、庞大而凄凉的多拉明坐在他的扶手椅里，膝上放着一对用打火石点放的手枪，面对着一群武装的人。当吉姆出现时，有人一声惊叹，所有的脑袋都一起转了过去，然后人群就左右分开，让出一条小巷，他就在人们规避的目光中走过。人们的窃窃私语跟着他；一片嗡嗡声：‘所有的孽都是他造的。’‘他有魔力。’……他听到了这些话——也许！

“当他走进火把照亮之处时，女人们的哭声戛然而止。多拉明头也不抬，而吉姆默默地在他面前站了一会儿。然后他向左看了看，就朝那个方向慎重地挪了几步。丹·瓦利斯的母亲蹲伏在尸体的头部，乱蓬蓬的灰白头发遮住了她的脸。吉姆慢慢走上前去，望着他的亡友，掀开那白布单，又一声不吭地放下。他又慢慢地走了回来。

“‘他来了！他来了！’人们交头接耳，发出一片嗡嗡声，他朝着那传出这声音的地方挪动了一下。‘他曾经说用他的脑袋担保的，’一个声音高叫。他听到这话，便转向人群。‘不错。是用我的脑袋担保。’有几个人向后缩了缩。吉姆在多拉明面前等了一会儿，然后轻声说道，‘我是怀着悲痛来的。’他又等了等。‘我是做好了准备，手无寸铁地来的。’他重复说道。

“那位身躯庞大的老人垂着他宽大的前额，像一头驾着车轭的牛，使了使劲站了起来，还抓住膝上那对用打火石点放的老式手枪。从他的喉咙里发出咕噜咕噜的、窒息的、非人性的声音，他的两个侍从在后面扶住他。人们注意到，刚才他掉在自己大腿上的那枚戒指落到了地上，滚到那白人的脚旁，可怜的吉姆低头扫了一眼那个吉祥物，它曾在这与那白色的浪花相接的森林围墙之内，在这片沿海的范围内，为他打开名誉、爱情和成功之门，而这块地方在西斜的太阳下，俨然是夜的堡垒。多拉明挣扎着站稳了脚跟，同扶着他的两个人一起形成了一个摇摇晃晃颤颤巍巍的小团体；他的小眼睛显示出一种疯狂的痛苦和怒气冲冲的表情，射出一道凶狠的光，旁观者都注意到了；然后，正当吉姆光着脑袋，直僵僵地站在火把通明之处时，多拉明一面直看着他的脸，一面用左臂重重地紧抱住那个低着头的青年的脖子，从容地举起右臂，将子弹射入他儿子的朋友的胸膛。

“多拉明刚一抬手，就在吉姆身后倒退着散开了的人群，在枪响之后又一拥而上。他们说，那白人环顾左右，向所有的脸发出一道骄傲而毫不畏缩的光。随后他把手放在嘴唇上，向前仆倒，死了。

“一切就这样结束了。他在一团云雾中逝去，内心仍然深不可测，被人遗忘却没有被人宽恕，而且太过浪漫。即使在他童年的想象最狂妄的岁月里，他也看不出这样一种非凡的成功会是这样的诱人！因为很可能就在他投出最后那一瞥骄傲而毫不畏缩的目光的短暂时刻，他看到了那机会的面孔，那机会就像一个东方的新娘，戴着面罩，来到他身边。

“但是我们却可以看见他，一个无名的征服了名声的人，在他崇高的自我主义的示意和召唤下，挣脱了一份妒忌的爱的臂膀。他从一个活生生的女人身边走开，去庆祝他和一个影子似的理想行为的无情结合。他满意了没有——相当满意了没有，现在，我奇怪？我们应当知道。他是我们当中的一个——我曾经不是有过一回，像个被招来的魂，站起来，担保他永恒的坚定不移么？我这样到底是不是大错特错了呢？如今他已不复存在，但有些天，那个真实的活生生的他却带着一种巨大的压倒一切的力量来到我跟前；而凭我的名誉起誓，也有这样的时刻，他从我眼前经过，像一个脱离了躯体的精灵，在这尘世间的种种情感中茫然不知所措，随时准备忠心耿耿地为了他那个阴影中的世界的主张牺牲自己。

“谁知道呢？他走了，内心深不可测，而那可怜的姑娘则在斯坦因家中过着一种无声无息、了无生趣的生活。斯坦因近来已经见老了很多。他自己也感到了这一点，常说他正‘准备离开这一切；准备离开……’同时他伤感地朝他的蝴蝶们挥挥手。”

一八九九年九月—一九〇〇年六月
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Guy de Maupassant



UNE VIE



据Librairie Ollendorff，Paris版本译出。
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莫泊桑


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！
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卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　


译本序

十九世纪末叶，法国的一位作家曾经半开玩笑地说：“我像流星一样进入文坛”，不幸的是，他的创作生涯也如流星般一闪而过。但这道闪光是如此耀眼，不仅使法国人惊叹不置，而且为全世界所瞩目。

这位作家，就是被法朗士誉为“短篇小说之王”的莫泊桑。

莫泊桑在进入文坛之前，是巴黎一个默默无闻的小职员。一八八〇年，他的短篇小说《羊脂球》在著名的《梅塘夜话》小说集中发表，引起了强烈的反响。这篇小说巧妙的构思、圆熟的技巧和对现实的深刻剖析，受到人们的交口称赞；还有他那清新、优美而又准确、简练的文体，即使最挑剔的文体家也认为无懈可击。法国公众只道发现了一位天才，却不知这位天才已在高人的指导下，刻苦奋斗了十余年；更不会想到，这位天才是在无法逃脱的遗传性精神病的威胁下，以顽强的毅力与自己的命运做斗争。

莫泊桑的母亲，是诗人兼小说家勒普瓦特万（1816—1848）的妹妹，本人也酷爱文学。莫泊桑自幼受母亲熏陶，十三岁开始写诗。在中学阶段，巴拉斯派诗人路易·布耶曾经热情地关怀这个年轻人的成长。从一八七三年起，他在舅舅及母亲的老友福楼拜的悉心指导下，接受了极严格的写作训练。福楼拜培养他对生活的感受力和敏锐的观察力，培养他严谨的写作态度和对文体美的执着追求。这位老师对弟子的关心和爱护是十分感人的，每当莫泊桑丧失勇气，老师总是以热情的鼓励和督促使他振奋起来。福楼拜强调“才能就是持久的耐性”，他要求莫泊桑以长期不懈的努力，去获得自己的独创性。这位勤奋而听话的学生也没有辜负老师的期望，他孜孜不倦，所写习作数以百计，终于写出了使老师拍案叫绝的《羊脂球》。

从《羊脂球》开始，莫泊桑的作品如喷泉般涌射而出，短短的十年之中，他发表了三百多篇中短篇小说，六部长篇小说，三部抒情游记，一部诗集
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 ，还有若干戏剧和相当数量的评论文章。不幸多年折磨他的疾病恶性发作，一八九一年他不得不告别文坛，一八九三年七月与世长辞，终年四十三岁。

在十九世纪群星灿烂的法国文坛，能跻身于巴尔扎克、雨果、司汤达、福楼拜、左拉等大师的行列而不黯然失色，这绝不是一般的才华所能达到的，必定是在某些方面有其独创的才能；何况莫泊桑还是一个同时使读者、批评界和同代作家为之倾倒的人物，这就使我们不能不怀着极大的兴趣去探究其个人特色及魅力之所在。

与前述那些第一流的大作家相比，在气魄的宏伟、画面的广阔和哲理的深度方面，莫泊桑显然要略逊一筹。他不是哲人，也不是历史家，他缺乏巴尔扎克那种深邃的历史洞察力，不具备司汤达那种政治敏感，不像他的老师福楼拜那样缜密细腻，也不如左拉的视野宽广。但他自有一种非凡的捕捉生活的本领，善于从一般人视而不见的凡人小事中，发掘带有本质意义和美学价值的内容，从而大大丰富了文学的题材。

就一般人的眼光看来，莫泊桑的生活阅历并不十分丰富。他出身于诺曼底一个破落的贵族之家，在家乡的田园景色中长大，中学毕业后到巴黎学法律，不久因普法战争爆发应征入伍，未及作战又在大溃退中返回故乡，接着先后在法国海军部和普通教育部当了十年小职员，直至《羊脂球》使他一举成名。这样，诺曼底的农民和乡绅、普法战争以及巴黎小职员单调沉闷的生活，就成为他的主要创作源泉。莫泊桑正是利用这些平淡无奇的生活素材，给读者提供了一组组丰满生动的社会风俗画，出色地勾画了社会中为数众多的小人物的群像。

写小人物，不能说是莫泊桑的创举，其他作家的作品中，也出现过不少小人物，但小人物一般不能成为他们作品的主人公：巴尔扎克的主人公都是些叱咤风云的人物，要么是各行各业的拿破仑，要么是尚未得志或惨遭失败的才智之士，至少是具备某种非凡气质的个性；司汤达的主人公无一例外具有过人的才华、坚强的意志和性格，从外表到内心都出类拔萃；雨果的主人公几乎超凡入圣，全都带有浓厚的传奇色彩。而莫泊桑的作品却大都以芸芸众生为主人公——农民、铁匠、船工、修椅垫的女人、穷公务员、流浪汉、乞丐、妓女、俗不可耐的小资产者……都是他着意观察和描绘的对象。

若在巴尔扎克笔下，即使平庸的人也写得不同凡响：赛查·皮罗多是个普通的买卖人，“相当愚蠢、相当庸俗，他的厄运也很寻常”，于是巴尔扎克把他搁置了六年之久，直到赋予这个买卖人某种高贵的品格，并且使他的死达到悲剧的高度。但是莫泊桑认为：“如果昨日的小说家是选择和描述生活的巨变、灵魂和感情的激烈状态，今天的小说家则是描写处于常态的感情、灵魂和理智的发展。”
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 所以他听任他的人物目光浅短、举止平庸，从里到外一无出众之处，即使他们中的某些人完成了某件英雄壮举，那也多半出自他们淳朴的天性，甚至是相当原始的本能，而不是由于具备何等样的英雄气质。然而这个芸芸众生的世界，却成为莫泊桑创作的特殊领域，使他的作品别有新意。没有他所描绘的这个世界，十九世纪的社会风俗画卷就不够完整，尤其是不能充分反映十九世纪后期的法国社会特征。

应当承认，使莫泊桑在十九世纪文坛上发出异彩的首先是他的短篇小说。这种文学体裁在法国本不十分受人重视（尽管许多名家都不乏优秀的短篇杰作），直到莫泊桑，短篇小说才充分施展其魅力，显示出巨大的容量，承担起描绘社会风貌的重任。如果说巴尔扎克的作品好比巨幅壁画，莫泊桑的作品却类似一帧帧小巧的素描，表面看去彼此毫无联系，却的确是十九世纪后期的社会风俗写真。

以凡人小事为题材，以短篇小说为主要创作形式，应该说是莫泊桑在文学题材和体裁上的突破，也是他个人独创性的主要表现。但是，如果没有他在语言上的突出成就，莫泊桑也不可能引起如此广泛的赞叹和重视。

莫泊桑曾将法兰西语言比作“一泓清水”，他的语言也确实像“一泓清水”一样，清新流畅、朴素自然，优美而不流于柔弱，精确洗练而不乏幽默机智，在语言艺术上可说达到了很高的境界，这一点正是使他的同代和后代作家最为折服的。本身也以文体的优美著称的阿那托尔·法朗士，对莫泊桑的语言艺术给予了极高评价，左拉不能不感到望尘莫及，马拉美、纪德等都把莫泊桑的语言视为法语的典范，法国的教科书纷纷选莫泊桑的作品作范文。

在创作方法上，莫泊桑直接师承福楼拜，和福楼拜同属十九世纪后期现实主义文学的代表。虽然福楼拜拒不接受现实主义者的称号，莫泊桑也曾宣称自己不属任何流派，但从他们的艺术理论到艺术实践，都说明他们与法国现实主义文学传统一脉相承，而又有所变化发展。

莫泊桑从事写作的年代，适逢自然主义在法国风行一时，使他的创作多少受到这一流派的影响。如对所谓人的“动物本能”，莫泊桑就有与自然主义相类似的看法和描写。但他始终坚持福楼拜的美学体系，不赞同自然主义的理论主张，尽管他十分敬重左拉的才能和为人，也不否认自然主义集团的作家创作了不少有价值的作品。莫泊桑的文艺观，在他为《皮埃尔和让》所写的题为《小说》的序文和有关福楼拜、左拉的论文中，有着明确而系统的阐释。莫泊桑反对批评家的门户之见，不同意给小说定下某些不可更改的创作法则，主张给予作家“根据自己的艺术见解来想象、观察和写作”的“绝对权利”。在莫泊桑看来，作家的才能来自独创性，而独创性就是思维、观察、理解和判断的独特方式。因此，他不反对自然主义作家按照他们的艺术见解写作，而他自己却不愿遵循他们的法则行事。首先是在“真实感”的问题上，他不同意自然主义的“绝对真实”论。莫泊桑认为：“一个现实主义者，如果他是艺术家的话，就不会把生活的平凡的照相表现给我们，而会把比现实本身更完全、更动人、更确切的图景表现给我们。”因为把一切都叙述出来是不可能的，势必要进行选择。艺术家“只能在这充满了偶然的、琐碎的事件的生活里，选取对他的题材有用的、具有特征意义的细节，而把其余的都抛在一边”。莫泊桑也不同意过分贬低构思的作用，因为“写真实就要根据事物的普遍逻辑，给人关于‘真实’的完整印象，而不是把层出不穷的事实死板地记录下来”
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 。

当然，对于一味强调主观意象的浪漫主义，莫泊桑更加不以为然。他承认浪漫主义时代出现了许多不朽的艺术杰作，但讨厌浪漫主义的“浮夸作风”和“逻辑的混乱”，不赞成像他们那样“在实际生活之外另创造一种比生活本身更美的生活”，并批评浪漫主义者“抛弃了法国人的健康思想和蒙田、拉伯雷的传统智慧”
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 。

可见，在文学与现实生活的关系问题上，莫泊桑和十九世纪前期批判现实主义作家的观点是十分接近的。和巴尔扎克、司汤达一样，福楼拜和莫泊桑都很重视对现实的观察、分析、提炼和概括，重视对事物内在关系的探究，不仅要求准确地把握事物的外貌，而且力求“深入到对象的精神和心灵深处，理解其未暴露出来的本质，理解其行为的动机”
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 ，进而以典型化的手段，以具有高度概括性而又个性鲜明的艺术形象描绘出来。这种艺术方法，正是巴尔扎克式的再现“典型环境中的典型性格”的现实主义创作方法。福楼拜的《包法利夫人》《情感教育》，莫泊桑的《羊脂球》《漂亮朋友》……都是这种创作方法极为成功的实践。

不过，福楼拜和莫泊桑的艺术，与以巴尔扎克、司汤达为代表的前期批判现实主义又有所不同。主要是在对待现实生活的态度上，前期的作家热情洋溢，积极参与社会生活，介入现实斗争，而且在作品中以极其鲜明的态度表现出来。福楼拜和莫泊桑却竭力对生活抱旁观态度，以客观冷静的描摹来掩盖作家对现实的分析。在福楼拜和莫泊桑看来，作家只能通过“选择具有特征意义的细节”来刻画事物的实质，而不允许作家在作品中直接表露自己的观点，因此，应当“小心翼翼地避免一切复杂的解释和一切关于动机的议论，而限于使人物和事件在我们眼前通过”
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 。莫泊桑认为，“心理分析应该在书里隐藏起来，如同它在生活中实际上是隐藏在事件里一样”
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 。作家只能将心理分析作为“作品的支架”，如同看不见的骨骼是人身体的支架。巴尔扎克和司汤达却不然，尽管他们同样重视“选择具有特征意义的细节”来突出事物的本质，却不甘心让自己完全退到幕后。他们时时刻刻和他们的人物生活在一起，和这些人物同呼吸、共命运，随时随地剖析他们的心理，或对他们的遭遇发出慨叹，甚至有时要借用他们的舌头，长篇大论地阐述自己关于政治、经济、哲学、历史、司法、行政、宗教、伦理，乃至自然科学等五花八门的见解。

从纯艺术的角度看，福楼拜和莫泊桑所追求的，也许是一种更为微妙精深的艺术境界，需要艺术家付出更多的心血和劳动。事实上，这两位作家在艺术上的确比巴尔扎克、司汤达更严谨、更细腻，文体也更为简洁优美。但从整体看，前期两位大师的作品却更有感染力，更能震撼人心。这一差距，当然不能归咎于艺术上的力求完善，问题也不在于作者的观点是隐蔽还是公开，而是后期的两位作家根本缺乏前期作家那种有强大吸引力的激情。

巴尔扎克和司汤达生活在法国的重大历史转折时期，大革命的动荡和拿破仑的丰功伟绩在人们头脑中留下了深刻的印象，那正是产生英雄梦想和伟大热情的时代，在文学上则是产生浪漫主义的时代。即使是现实主义作家，当时一般也都带有浓重的浪漫主义气质，他们满怀理想，热切盼望出现一个容许个人才智充分发展的合乎理性的社会；而且深信自己在当代历史中应当扮演一个重要的角色。所以他们以全部热情投入现实生活，密切注视历史的进程、时代的交替，猛烈抨击一切不合理的现象，努力探索更加合理的未来。

可是福楼拜和莫泊桑生活在资本主义稳定发展的时期，一切幻想早已破灭，剩下的只是平庸、鄙俗的现实。他们愈是观察，就愈是对这个社会感到恶心和蔑视，以致根本不屑于参与政治和社会生活。福楼拜遁世隐居，莫泊桑超脱一切。于是他们成为这个社会的批判的旁观者，以一种冷漠的讥刺态度，把人们尚未识透的社会如实描绘出来，不加评论，不加分析，让人们自己去判断。

这些冷漠，与其说是无动于衷，毋宁说是一种丧失理想的悲哀。从莫泊桑的某些作品可以看出，他的天性并不冷漠。他对统治者充满憎恨，对弱者寄予无限同情，对下层人民身上淳朴善良的品质常常发出由衷的赞叹。可是他对生活缺乏信念，找不到任何理想做支柱。年复一年，他看见生活就这样在虚伪、可耻的氛围中缓缓流动，心中只觉一片空虚和厌倦。这种情绪随着时间的推移愈来愈严重，使他愈来愈倾向于叔本华的悲观主义哲学。

福楼拜也是悲观的，他怀疑一切，甚至怀疑自己，但他至少还信仰艺术；莫泊桑到后来甚至对艺术也感到厌倦：“我现在对一切都感到漠然，我有三分之二的时间在极度的厌倦中度过，三分之一的时间用来涂写我尽可能高价售出的文字，一面为从事这可憎的职业而痛苦。”
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 他痛苦，是因为作家的职业使他习惯于解剖一切，使他身上产生了“第二种视力”，这种视力“既是作家的本领，又是他们的不幸”，“我写作，因为我了解，我痛苦，因为我认识现实太清楚。”
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实际上，他那超脱一切的冷漠态度，他那使文学孤立于社会政治之外的企图，不知不觉已缩小了他的视野，使他不能广泛和全面地研究和认识社会，使他不可能看见代表人类前途和希望的因素。因此，他虽然对现实保持着清醒的头脑，却不比他的读者更有远见。他和许多同时代人一样，把现存秩序看成永恒不变的东西，把一切企图改变现状的斗争都看成是愚蠢的、徒劳无益的举动，甚至把某些丑恶的东西看成人类固有的本质，从而更深地陷于悲观绝望而不能自拔。“哀莫大于心死”，莫泊桑的漠然，恰是极度悲观的表现。正是这种悲观，削弱了他的作品的力量，导致他创作力的逐步衰退，并且直接危害了他的健康。

莫泊桑固然是以短篇小说的建树闻名于世的作家，但并不意味他在长篇小说方面才具平庸。他共计创作长篇小说六部：《一生》（1883）、《漂亮朋友》（1885）、《温泉》（1887）、《皮埃尔和让》（1888）、《如死一般强》（1889）和《人心》（1890）。其中影响最大的是前两部。他的长篇小说非但具有他的短篇小说那种主题集中、结构严谨、形象鲜明、文笔清新流畅等优点，且因容量上的便利，人物塑造更为丰满，主题的发挥也更加深入。

《一生》（1883）是莫泊桑对长篇形式的第一次尝试。这部小说试图通过一个善良女子平凡而辛酸的身世，来剖析和探索人生。

小说的主人公约娜，是诺曼底一个没落贵族家庭出身的少女，在修道院寄宿学校受教育后，便怀着一般女孩儿都有的对幸福的甜蜜憧憬，回到父母身边，准备走向生活。

这是一个平凡的女性，既没有远大抱负，也没有强烈的个性，更没有什么出众的才能。她只是个极普通的好姑娘，心地单纯、温柔善良，而且很有教养，既不庸俗，也不虚荣；从父亲那儿接受的一点温和的启蒙思想，使她对人对事明达宽厚；从母亲那儿感染到的一点浪漫气质，并没有过分到使她像福楼拜的爱玛那样想入非非。她正是莫泊桑心目中最正常、最普通的女性典型：没有狂暴的激情，没有过分的欲望，她的全部追求不过是做一个幸福的妻子，一个幸福的母亲。

整个故事沿着约娜的经历平铺直叙，没有任何曲折离奇、惊心动魄的情节，全部内容都是日常的、“处于常态的感情的发展”，似乎是生活本身在我们面前移动，丝毫看不出作者剪裁的痕迹。约娜怀着对生活的天真梦想，和父母一道回到诺曼底的庄园，结识了当地的贵族青年于连·德·拉马尔。这位年轻的子爵温文尔雅，风度翩翩，虽然已经没有财产，仍可算是门当户对。于是他们相爱、结婚，一切都进展得像约娜所梦想的那样甜蜜。然而幸福也就到此为止了。蜜月旅行中，拉马尔自私贪婪的本性已经有所暴露，旅行归来，爱情也随着蜜月一起消逝得无影无踪。丈夫一心算计钱财，对妻子愈来愈粗暴冷淡。不久，约娜发现丈夫欺骗自己，精神上受到很大刺激。重病一场后，她将全部感情寄托在孩子身上，但孩子成人以后却离开母亲和一个暗娼姘居，把他母亲和外公的财产挥霍净尽。约娜被逼得走投无路，只得卖掉心爱的住宅，和她的老使女一起节俭度日。她受到这一连串打击，已经心力交瘁，虚弱不堪，但仍然想念儿子保尔。最后，保尔的女人死了，他把刚出世的婴儿交给了老母亲。约娜满心喜悦，感到生活又有了生气。

约娜的故事究竟揭示了什么样的“人生”？作者没有作任何解释说明，甚至不曾为约娜发出一声慨叹。但精彩的一笔是通过使女萝莎丽的嘴，指出约娜并不是世上最不幸的人：“如果您必须为面包而工作，如果您不能不每天清晨六点就起来去干活，真要那样，您又怎么说呢？天下有的是这样的人，后来老得干不了活的时候，还不是穷死。”

事实的确是这样，约娜在她那美丽如画的家乡，看到过不少这样的人，“他们（渔人）为饥饿所迫，夜夜都要去冒生命的危险，然而他们还是那么贫困，嘴里从来吃不上肉。”比起他们，约娜毕竟不必为衣食奔忙，毕竟还有短暂的幸福的回忆，毕竟还有一个新的生命让她寄托感情。所以萝莎丽在全书结尾说了一句意味深长的话：“人生从来不像意想中那么好，也不像意想中那么坏。”这句点题的话，是否作者本人对生活的感受呢？

莫泊桑似乎想借约娜的一生，说明人们永远不可能得到他所期待的幸福，然而又不能完全无所期望。当约娜是少女的时候，她期待着爱情的幸福，因而生活对她充满了吸引力；而一旦这期待变成现实，就“把无限的希望之门关上了，把不可知的美丽的向往之门关上了”，剩下的只是平庸单调、死气沉沉的日常生活和冷冰冰的夫妻关系。爱情似乎是美丽的，可惜像是一件美丽的礼服，结了婚，这礼服就脱掉了。于连在婚前是何等温柔体贴，一旦结了婚，成为约娜的财产的主人，便立刻还原成粗暴吝啬的地主。做母亲，似乎是幸福的，一旦孩子长大成人，却给母亲带来种种烦恼。生活就是如此：幸福总是短暂的，而且往往是人们受自身梦想的欺骗时才感到幸福；痛苦却是无限的，因为现实永远不像人们想象的那么美好。所以，对待生活既不能有太多幻想，也不能完全不抱希望。也许，这就是当时作者想要阐明的“人生”。

约娜的故事，很容易令人想起福楼拜的《淳朴的心》，虽然福楼拜写的是一个没有受过教育的女仆，约娜却是一位贵族门第的小姐，但两篇小说的主题、构思、艺术手法都十分近似，甚至对生活的结论也是一致的。两位作者都没有选取惨剧题材，而是以极寻常的两个妇女的凄凉身世表现人生。这两位不同社会地位的妇女，同属淳朴善良、欲望不高的类型，而且同样的安分守己、逆来顺受。她们所求不多，却从未如愿；她们温柔的天性需要感情有所寄托，而她们诚挚的感情往往受到伤害。可是她们所遇到的事情又极为寻常，几乎在每个屋顶下面都可以发现类似的故事——她们的确不比其他人更不幸。惟其如此，这“人生”的凄凉才表现得更普遍、更典型。也正因为作者仿佛不曾“哀其不幸”，反而竭力让她们从不幸中寻出几点聊以自慰的事情，这“人生”才显得更加辛酸、更加惨淡。

对待于连·德·拉马尔这个形象，莫泊桑也运用了类似的手法。作者既刻画出他的自私贪婪、道德败坏，却又不把他作为恶人加以谴责，反而描写社会对他如何谅解，神甫如何为他辩护，约娜的父母如何因忆起自己年轻时的荒唐而缄默不语，甚至约娜自己也渐渐习惯了丈夫的欺骗。当于连和他的情妇一道惨死在山崖下后，约娜居然只忆起他给她的短暂欢乐，忘却了他给她造成的痛苦……。的确，正如神甫所说，德·拉马尔子爵的种种行为也不过和大家差不多。一个乡村贵族，占有了家中的使女，让她怀了孕，然后把她赶走或嫁出，这样的事几乎天天都会发生，有什么值得大惊小怪的呢！作家对恶行的这种“轻描淡写”，有时不是比义正词严的谴责更能给人以深刻的印象，使人们对现实的丑恶更感到触目惊心么？

显然，莫泊桑在《一生》中的许多细节处理，都吸取了福楼拜的“平淡中求深刻”的特点，充分发挥了自己在白描技巧上的长处，使这部小说真正达到了他所追求的“以单纯的真实来感动人心”
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 的艺术效果。加之作者善于运用富有乡土味的优美散文，展示他最熟悉的诺曼底傍海村庄的迷人景色和人情风俗，更增添了小说的魅力。

只是，这部小说虽然揭露了人世的腐朽堕落，却不曾挖掘产生这些丑恶现象的社会根源，而是过分地强调了“人性”的缺陷，仿佛这就是造成一切不幸的根本原因。这样一来，作者以高超的艺术技巧展开的主题，便突然拐进了一条狭窄的死胡同，本来具有相当深度的社会题材，竟演变成人类对自身“弱点”的无可奈何的叹息；于是对一切只好容忍，恶行本身似乎也变得不那么可恨，整部作品也就显得绵软无力了。

总之，《一生》是莫泊桑在长篇小说上的一次成功的尝试，大大巩固和提高了他在文坛的地位，但这部作品显然不是他的顶峰之作，真正代表他的思想、艺术最高水平的，是一八八五年出版的《漂亮朋友》。

《漂亮朋友》基本上沿用《一生》的艺术手法，但比《一生》具有广阔得多的社会内容和深刻得多的现实意义。这是一部有直接针对性的、政治性很强的作品。小说通过一个无耻之徒的飞黄腾达，揭露了第三共和国时期法国政界人物的丑恶嘴脸，并把批判的矛头直接指向了当时法国的金融寡头政治和殖民主义战争政策。

《漂亮朋友》是莫泊桑的作品中现实性、批判性最强，艺术手法也最丰富多彩的一部小说。可以说，无论是思想上还是艺术上，这部作品都是他的一次自我超越，自我突破。但是和十九世纪前期的批判现实主义作品相比，《漂亮朋友》仍然缺乏某种激励人的东西。同样是揭露现实的黑暗，同样是描写恶人的胜利，巴尔扎克和司汤达能激起愤慨；莫泊桑却只能使人感到苦闷、压抑。这可能是前者着意描写了天才的受摧残，正直人的被迫害，使小说具有悲壮的意味；而莫泊桑则完全是描写恶的发展和恶人的所向无敌。在任何时候，前者的作品中总不乏追求正义者，自强不息者，即使这些人未能指出社会的正确出路，至少让读者感到有一股不与恶浊环境同流合污的对抗力量；莫泊桑却对人类缺乏信心。他所看到的人要么是坏蛋，要么是弱者，很难找到一个真正站得起来的正面人物。如果说他前期的某些作品中还反映了下层人民身上某些闪光的东西，愈到后来，这种闪光就愈罕见。莫泊桑只看见眼前一片黑暗，他自己也被这黑暗所征服、所压倒。他陷入悲观主义不能自拔，最终导致自己精神崩溃。

一八八五年以后，莫泊桑的创作事实上已开始走下坡路。主题日趋狭窄，思想渐呈病态，不过一八八七年的《温泉》仍不失为一部杰作。这部小说刻画了资产阶级的惟利是图和贵族子弟的放荡不羁，有较充实的社会内容和较丰满的人物形象。一八八八年以后他基本上没能写出什么好作品，一八九一年终因神智失常完全搁笔。

莫泊桑带着一颗痛苦的灵魂度过了短暂的一生。人们甚至感到奇怪，他那有病的大脑，何以能写出那么清晰的文字，何以对现实有那么清醒的认识。可见莫泊桑并不属于生活中的弱者，他明知等待自己的是何等可悲的命运，却不曾向命运屈服。他始终努力保持健全的理智，尽可能有效地利用生命，终于在极短促的时间内，留下了一笔丰厚的文学遗产。虽说这笔遗产中并非全部都是杰作，但确有相当大一部分堪称世界文学宝库中的瑰宝。他的整个建树即使说不上壮丽辉煌，却自有独特的意趣和价值。

艾珉

二〇〇二年八月
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 这部诗集曾于一八七五年以笔名发表，但未引起广泛注意。


 [2]
 莫泊桑：《小说》。


 [3]
 以上引号内文字均引自莫泊桑的《小说》。


 [4]
 莫泊桑：《梅塘夜话》。


 [5]
 莫泊桑：《居斯塔夫·福楼拜》。


 [6]
 莫泊桑：《小说》。
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 莫泊桑：《小说》。


 [8]
 莫泊桑给玛丽·巴基舍芙的信。


 [9]
 莫泊桑：《在水上》。
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 莫泊桑：《小说》。
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一

约娜收拾好行装以后，走到窗子跟前，但雨还是下个不停。

一整夜，暴雨哗啦哗啦地打在玻璃窗和屋顶上。低沉的、蓄着雨的天空仿佛裂了缝，把水倾泻到大地上，使泥土变成稠浆，糖一般地溶化了。吹过一阵阵闷热的暴风。行人绝迹的街道上，阴沟像泛滥了的小溪，发出潺潺的水流声。街道两旁的房屋海绵似的吸收着水分，湿气渗入内部，从底层到顶楼，墙上全是那么湿漉漉的。

从清早起，约娜观望天色，该有百来次了。她是昨天刚从修道院回家的，以后可以长此自由下去了。她准备要享受一番向往已久的人生的百般幸福，现在她所担心的是，天气要不放晴，她父亲肯不肯动身。

约娜发现自己忘了把日历放在手提包里。她从墙上把一个小小的月份牌摘了下来，月份牌上花边中间有用金字印成的一八一九年这个年份的日期。她拿起铅笔，划掉前面的四栏和每一个圣名，一直划到五月二日，也就是她离开修道院的这一天。

“小约娜！”有人在房门口叫她的名字。

约娜回答说：“爸爸，进来吧！”她父亲就走进她的房间来了。

这就是勒培奇·德沃男爵，名字叫西蒙·雅克。男爵属于上一世纪的贵族，心地善良，但有些古怪脾气。他非常崇拜卢梭，热爱大自然、原野、树林和动物。

身为贵族，男爵对一七九三年
 
[1]

 所发生的事件本能地怀有反感；但他那哲人的气质和所受的非正统的教育，使他痛恨暴政，当然这种痛恨也就只限于无关痛痒地发发牢骚而已。

秉性善良是男爵最大的优点，也是他最大的弱点。这种善良，不论为爱怜，为施舍，为拥抱都是心有余而力不足的，一种造物主式的善良，佛光普照，来者不拒，仿佛出于意志的迟钝和魄力不足，几乎像是一种毛病。

男爵是一个理论家，因此他为女儿的教育想出了一套完整的方案，希望使她成为一个幸福、善良、正直而温柔多情的女性。

约娜在家里一直住到十二岁。然后，尽管做娘的哭哭啼啼，父亲还是把她送进圣心修道院去寄宿了。

他让她在那里过严格的幽禁生活，和外界隔绝起来，不使她知道人世间的一切。他希望在她十七岁上把她接回来时仍然是童贞无邪，然后由他自己诗意地来灌输给她人世的常情，在田园生活中，在丰饶和肥沃的大地上来启发她的性灵，利用通过观察动物的相亲相爱和依恋不舍来向她揭示生命和谐的法则。

如今她从修道院回来了，喜气洋洋，精力充沛，急想尝一尝人生的幸福和欢乐，以及种种甜蜜的奇遇，这一切都是她在修道院闲愁无聊的白日里，在漫漫的长夜里，在孤独的幻想中一再在心头出现过的。

她长得教人想起韦洛内兹
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 的一幅肖像画：闪闪发亮的鲜栗色的头发，仿佛使她的皮肤显得更为光彩，这是生长在贵族家庭里的人所特有的一种白净而红润的皮肤，在阳光的抚弄下，隐约可以分辨出在皮肤上还蒙着一层细绒般的汗毛。眼睛是暗蓝色的，就像荷兰小瓷人的眼睛一样。

她在左鼻翅上有一粒小黑痣，右颊上也有一粒，还有几根初看时分辨不出的和皮肤同一颜色的汗毛。她身材修长，胸部丰满，腰身显出柔美的曲线。她说话时清脆的嗓门有时显得太尖，但是她爽朗的笑声可以教她周围的人们都感染快乐。她常有这种习惯性的动作：把双手举到鬓角边，像是要掠平她的头发。

看见她父亲进来，她迎过去抱住他，吻着他，叫道：“到底走不走呢？”

他微笑了，摆动着他那留得很长的苍苍白发，一面伸手指着窗外说：

“你说这样的天气怎么能动身呢？”

然而她撒着娇，甜蜜蜜地央求他：

“啊！爸爸，我求求您，我们走吧！到下午天一定会晴的。”

“但你母亲可绝对不会答应呀！”

“行！我担保她会答应的，我去跟她讲就是啦。”

“好吧，你要能说服你母亲，我这方面就不成问题。”

她连忙奔向男爵夫人的卧室，因为她等候这动身的一天，早等得愈来愈不耐烦了。

自从她进圣心修道院以后，她没有离开过卢昂，因为不到一定年龄，她父亲不放心她享受任何娱乐。只有过两次把她带到巴黎去，每次住了半个月，但巴黎也是一个城市，而她所向往的却是乡村。

现在她就要到白杨山庄去过夏天，这个古老的庄园是他们家的产业，房子造在意埠附近的高岩上。她相信这种在海边的自由自在的生活一定是其乐无穷的。而且，庄园的这份产业早已决定是留给她的，等她结婚以后她就要在那里长住下去。

可恨这场大雨从昨夜下起，片刻不停，这真是她一生中第一次遇到的最倒霉的事情。

可是才过了三分钟，她就从她母亲的卧室冲出来了，满屋子都听得见她的叫声：“爸爸，爸爸，妈妈答应了；快备车吧！”

雨仍然哗啦哗啦地下个不停。而当那辆四轮马车到门口时，雨反而下得更大了。

约娜正要上车时，男爵夫人才从楼梯上被搀下来，一手是她丈夫扶着，另一手是一个高个儿的使女，这位姑娘结实矫健得像一个小伙子。她是诺曼底省格沃地方的人，年纪至多才十八岁，不过看去少说也像有二十岁了。这一家人拿她当第二个女儿看待，因为她妈妈原先是约娜的奶妈，这样她和约娜就成了同奶姊妹。她的名字叫萝莎丽。

萝莎丽主要的职务是搀扶她的女主人走路，因为近几年来男爵夫人由于害了心脏扩大症，身体变得异常肥胖，她时刻都为这个叫苦。

男爵夫人步行到这所古老的府邸的台阶前，已经气喘得厉害，她望一望院子里满处淌着水，叹气说：“这真是不讲道理。”

男爵始终堆着微笑，答道：“这可是您自己拿的主意，阿黛莱德夫人。”

由于她有阿黛莱德这么一个华贵的名字，她丈夫一叫她时，便总要带上“夫人”这个称呼，表示尊敬，其实却是含有几分讥笑的意味。

男爵夫人又向前走了几步，很吃力地上了车子，把车身的弹簧压得咯吱咯吱地响。男爵坐在她身旁，约娜和萝莎丽坐在对面的板凳上，背向着马。

厨娘吕迪芬抱来几件外套，盖在他们的膝头上，又拿来两个筐子，塞到他们腿底下；然后自己爬上车，坐在西蒙老爹身边的座位上，用一块大毡子裹住了全身。门房夫妇走过来关上车门，向全家鞠躬告别；行李是随后另用两轮车送的，主人为这事又向他俩叮嘱了一番，全家这才起程。

马车夫西蒙老爹在雨下低着头，弓着背，缩在三幅披肩的长外套里，看也看不见了。呼啸的暴风雨吹打着车窗，路面淹没在雨水中。

两匹马拖着那辆四轮马车快步沿着河岸驰去，赶过一排排的大船。船上的桅杆、帆架和网绳像落了叶子的光秃秃的树木一样凄然挺立在湿漉漉的天空里。然后马车转入漫长的里节台山的林荫大道。

不久车子穿过一片一片的牧野；偶尔一株被淹的垂柳，枝叶像尸体那样无力地垂着，从雨水迷茫中显露出它那沉重的神态。马蹄在路上嗒嗒地响着，四个车轮溅起成团的泥浆。

车上谁也没有说话；旅人的心情也和大地一样，仿佛是湿漉漉的。男爵夫人仰着脑袋，合上了眼皮，把头靠在车厢上。男爵凄然瞭望着雨中田野忧郁的景色。萝莎丽膝头上搁着一个包，像乡下老百姓常有的那样，在那里兀然出神。独有约娜，在这种温暖的下雨天，仿佛刚从紧闭的室内被移到露天的一棵植物，觉得自己又复活了；她那浓厚的兴致，像是密集的枝叶，把她的心和忧愁隔绝开了。虽然她也默不作声，但心里却想歌唱，恨不得把手伸到窗外接一点雨水来喝；她欣赏马儿载着她飞奔，她观望沿路凄凉的景色，而感到自己安稳地坐在车中，倾盆大雨，淋不到她，心里真是快活极了。

在滂沱大雨下，两匹马儿发亮的臀部上冒出一阵阵的热气来。

男爵夫人渐渐睡熟了。六股梳理得很整齐的下垂的发鬈，像框子似的围住她的脸庞，脸庞慢慢沉下来，绵软软地被托住在脖子下三道厚厚的肉褶上，脖子最靠下的几道褶裥已经和汪洋大海似的胸部连接在一起了。每呼吸一次，她的脑袋昂起来，然后又垂下去；两个腮帮子都鼓着，同时从半开的嘴唇缝里呼噜呼噜地发出热闹的鼾声。她丈夫向她偏过身子去，轻轻地把一个皮制的小钱包放到她交搭在肥大肚皮上的双手里。

这一触动把她惊醒了；她以人们在瞌睡中突然被惊醒时的那种发呆的神色，看了看这个钱包。钱包掉下去，散开了。金币和钞票哗啦一下撒了满车。这时候她才完全清醒；她女儿乐得哈哈大笑。

男爵把钱币拾起来，搁在她的膝头上，说道：“你看，亲爱的朋友，从艾勒多田产得来的钱，全部都在这里了。我把它卖了，为的可以修理白杨山庄，以后我们常要住在那里了。”

她数了数，总共是六千四百法郎，然后从从容容地放进自己的口袋里。

在祖遗的三十一处田产中，艾勒多是其中被卖掉的第九处了。他们手头现有的田产，每年还能有两万法郎的进益，如果管理得法，每年收入三万法郎也是毫不费事的。

由于他们生活简单，如果不是因为家里始终有着一个敞开的无底洞，这笔收入照理也就满够开销的了。那无底洞是什么呢？就是秉性善良。这种善良吸干他们手心里的钱，就像太阳吸干洼地里的水一样。金钱流出去，流得无影无踪了。到底是怎么回事呢？谁也说不上来。他们中总不免有一个人说：“究竟是怎么回事，今天我花了一百法郎，可并没有买什么值钱的东西。”

这种慷慨好施倒也是他们生活中的一大乐趣；在这一点上，他们彼此心里都有同感，毫不介意。

约娜问道：“我那庄园，现在很美观吗？”

男爵喜滋滋地回答说：“孩子，你去看吧！”

滂沱大雨渐渐过去了；后来只不过剩下烟雾中飘着的极细的雨丝。天空的乌云拨开了，天色清朗起来；而突然，一抹斜阳仿佛从看不见的洞口照射到牧野上。

先是云散开了，从隙缝中露出蓝色的天幕；然后云层的裂口，像被撕碎了的面纱，越来越扩大；明净碧蓝的天空终于整个展开在大地上了。

吹过一阵凉爽的和风，仿佛大地满意地透过一口气来；而当马车驰过田园和树林时，人们偶尔可以听到一只晾着羽毛的鸟儿的欢快歌唱。

夜色降临了。现在车子里除了约娜，人人都瞌睡了。马车两次在小旅店前停下来，为让牲口歇一歇，喂它们点水和饲料。

太阳早已落山；远方响着教堂的钟声。他们在一个小村庄里点上了车灯；这时天空已布满了繁星。一路上，从疏疏落落的村舍中，在黑夜里透露出点点灯火。猛然，在一座小山背后，透过杉林的枝叶，升起一轮圆月，又红又大，仿佛还带着浓重的睡意。

夜晚非常和暖，车窗都打开了。尽情饱尝了梦境和幸福的幻想后的约娜，这时也已疲倦，而在那里闭目养神了。有时一个姿势坐得过久了，感到麻木，她就又睁开眼睛，向外边望望。在这满天星斗的夜色里，她看见农庄上的树木从她身边滑过，躺在场地上的几头牛听见车声昂起头来。于是，她又另换一个姿势坐着，想重温一个恍惚的梦境；然而车轮持续不断的转动声在她的耳朵里隆隆地响着，使她倦于思索，于是她又合上眼睛，感觉身心实在都太疲乏了。

最后马车终于停住了。男男女女手提灯笼，站在车门跟前。他们已到目的地了。约娜突然醒来，很快就跳下车子。她父亲和萝莎丽由一个农户照着亮，几乎是把男爵夫人抬下车来。她已筋疲力尽，难受得直哼哼，却不断用微弱的声音重复说：“啊！天哪！我的可怜的孩子们哪！”她什么也不肯喝，什么也不肯吃，在床上躺下，立刻就睡熟了。

约娜和男爵，父女俩共进晚餐。

两人相对微笑，在桌上手握着手；父女俩满怀着孩子般的喜悦，最后便一同去察看经过修理后的住宅。

这是一所诺曼底式的高大的建筑，包括农庄和邸宅。正屋全部是用白石建成的，但现在已经呈露灰色了，宽敞得足够住下整族的人。

一间宽广无比的厅堂贯穿着这整所住宅，并使它分隔成左右两部分，厅堂前后对开着两道大门。进门处两面都有楼梯，梯级像桥一样从两面各向上升，汇合到二楼，这样楼上正中就留出很大的空间来。

楼下右手是一间奇大无比的客厅，墙上挂着花鸟图案的壁毡。全部家具上都覆着细绣的锦毡，图案全是拉封丹《寓言》中的故事；约娜发现了她幼年时所喜爱的一把椅子，高兴得跳起来了，这把椅子上绣的是《狐狸和仙鹤》的故事。

紧挨客厅的是一间放满古书的藏书室和其他两间空着的屋子；左面是新换了壁板的餐厅，此外还有洗衣房、餐具储存室、厨房和一小间浴室。

二楼有一条贯穿全楼的长走廊。十个房间的十扇门都是对着走廊的。右首最靠里的一间便是约娜的卧室。父女俩走进这个房间里。这个房间是男爵最近叫人重新整修过的，家具和挂毡都是利用原先存在阁楼上不用的东西。

挂毡是弗朗德勒的产品，都已很古老了，这就使这间房间里增添了许多图案中古怪的人物。

但是当约娜一看到她的床，她高兴得叫起来了。床的四个角上，有四只橡木雕制的大鸟，全身乌黑，上蜡后闪闪发亮，它们像守护天使一般围抱着床。床架两旁雕的是绕着花朵和鲜果的两个大花环；四根带有哥林多式的柱头、细刻精镂的凹纹床柱，托着檐板，上面刻着身缠蔷薇花的小爱神。

这张床气派十足，虽然年代已久，木料变暗了，显得有些严肃，但仍然是很雅致的。

床面的罩单和床顶的天幕灿烂如繁星闪耀的天空，那都是用深蓝的古式丝绸做成的，上面绣着一朵朵金色的大百合花。

约娜细细地把床观赏了一番以后，又举起蜡烛去照墙上的挂毡，想看一看绣的是些什么。

一个贵族青年和一个贵族少女穿着绿色、红色和黄色的离奇古怪的服装，正在一棵结着白色果子的青色的树下谈天。一只大白兔子啃着一点点灰色的小草。

就在这两个人物头顶上，有用写意法表示出来的远处的五所尖顶的小圆房子；再往上，几乎接近天空的地方，是一架红色的风车。

在整幅挂毡上，还环绕着许多花卉的图案。

另外两幅和第一幅差不多，不同的是可以看到从房子里出来四个小人儿，他们身穿弗朗德勒人的服装，高举着胳膊，表示万分惊异和愤慨的样子。

但最后一幅挂毡上绣的是一个伤心的场面：兔子仍然在那里啃草，但在它旁边，那个年轻人已经倒在地上，像是死去了。少女面对着他，正用利剑刺进自己的胸膛，树上果子的颜色已经都变成了黑的。

约娜不了解这里绣的都是什么，正想走开不看了，却发现原来在一个角上还有一只小得看不清的野兽。图案中的那只兔子要真是活的，会把它认作是一片草屑而吞下去。可是那野兽却是一头狮子。

这时她才看懂，原来挂毡上绣的是皮拉姆和蒂丝佩悲惨的故事！
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 虽然这里图案的天真使她觉得好笑，但自喜有这个爱情冒险故事作伴，倒是怪有意思的，因为那可以时刻唤起她内心的期待和向往，这个古老传说中的温情蜜意夜夜都会盘旋在她的梦中。

室内其他的陈设和家具，各种式样和风格的都有。世代祖传下来的用物使这种古老的邸宅成了包罗万象的博物馆。一口路易十四时代式的富丽堂皇的五斗衣橱，边上镶着光彩夺目的铜饰件；摆在衣橱两边的，却是路易十五时代式的两把圈手椅，还带着当年的花绸椅套。一张花梨木的大书桌和壁炉遥遥相对，壁炉台上摆着一座用圆玻璃罩罩上的帝政时代的台钟。

钟本身的式样是青铜制的一个蜂房，被四根大理石的柱子凌空架在一座满开金色花朵的花园上。蜂房下端有一条细长的缝，从这里伸出一根纤细的钟摆，钟摆上是一只珐琅质翅膀的蜜蜂，这只蜜蜂就在花园上来回不停地摆动。

钟面是彩色瓷质的，嵌在蜂房中间。

钟声响了十一下。男爵抱吻过女儿，就回到自己的房间去了。

这时约娜还未尽兴，但也不得不上床了。

她向卧室最后环视了一遍，才把蜡烛吹灭。她那张床只有床头靠着墙，左首临窗，月光从窗口射进来，倾泻在地上，晶莹清澈，恍如水泉。

月色反照到墙上，悄悄地抚弄着皮拉姆和蒂丝佩永生的爱情。

从床脚那端的另外一个窗口，约娜望得见一棵大树，这时也整个浸在柔和的月光里。她转过身去，闭上眼睛侧卧着，但不到一会儿，眼睛又睁开了。

她仿佛还在马车上受着颠簸，脑子里老听到车轮在那里转动。最初她仍然躺着不动，希望静卧一阵就可以睡熟了；然而不久，焦躁的情绪又侵占了她的全身。

她觉得两条腿有些发麻，浑身愈来愈热。于是她起来了，光着脚，裸着胳膊，穿着一身长睡衣，看去有如一个幽灵，踏着地板上的月光，走去推开窗子，眺望夜色。

月光是那样皎洁，看去像在白天，少女约娜对自己儿时所喜爱的景物，一草一木都还记得很清楚。

在她面前，首先是那一大片草地，这时在月光下，涂上了一层奶油般的黄色。邸宅正面，挺立着那两棵大树，靠北的一棵是梧桐树，靠南的一棵是菩提树。

在这一大片草地的尽头，有一座小小的灌木林，这是庄园的一道分界线。为了防御海面暴风的侵袭，这里还种着五排古榆，它们受海风不断的折磨，都已枝柯拳曲，树梢削平而倾斜成像一个屋顶了。

园景的左右两面，各有一条林荫路，把正中主人住的邸宅和毗邻的两个农庄分隔开来。长长的林荫路旁都种了长得高大无比的白杨树；左右两个农庄，一个归库亚尔一家人看管，另一个归马丁家看管。

白杨山庄这个名字就是由这些白杨树而来的。在这围圈之外，伸展着一大片未经开垦的荒地，长满了金雀花。不分昼夜，海风都在那里呼啸。然后海岸突然倾下，形成一道陡直的高达百公尺的白色悬崖，崖脚浸没在海波里。

约娜眺望着远处微波荡漾的海面，它仿佛正在星光下酣睡。

在这不见阳光的岑寂的时刻里，大地上散发出各种气息。攀缘在楼下窗口四周的一株素馨花不断吐出浓郁的香味，和嫩叶的清香搅和在一起。海风阵阵袭来，带着强烈的盐味和海藻黏液的气息。

约娜起初放开胸怀，痛痛快快地呼吸着，乡间宁静的气氛，像一次凉水澡似的，使她的心境平静下去。

暮色降临时才苏醒的夜行动物，在黑夜的静寂中度过默默无闻的一生，这时在月色薄明中悄悄地活动起来。大鸟像斑点，像黑影，无声地掠过天空；看不见的飞虫，嗡嗡地在耳边擦过；轻轻的脚掌窜过浴着露水的草地或是杳无人迹的沙径。

只有几只发愁的癞蛤蟆对着月光发出短促而单调的叫声。

约娜仿佛觉得自己的心扩展了。像这明净的夜晚一样，在她心中也充满了细声密语；像在她周围活跃的夜行动物一样，无数彷徨的欲念都突然在她心中蠕动起来。像有一种吸引力把她和这充满生命的诗境融合在一起了。在这柔和的月夜里，她感到神秘的东西在颤栗，不可捉摸的希望在悸动，她感到了一种像幸福的气息似的东西。

于是她开始幻想起爱情来了。

爱情！两年来在这怀春的少女身上愈来愈成为迫不及待的东西了。现在，她已有了恋爱的自由，只要能够遇见这个人，遇见“他”！就行了。

“他”是怎么样一个人呢？她并不十分了然，甚至也没有考虑过。总之，“他”就是“他”。

她只知道她会忠心耿耿地崇拜他，而他也会一心一意地喜欢她。在这样的夜里，在星光下，他们会一同出去散步。他俩会手牵着手，脸偎着脸走去，能听得见两颗心的跳跃，能感觉到紧贴着的肩膀的温暖，他俩会把自己的爱情和夏夜柔和的月色交织在一起。他们是那样地结合成一体，只凭相亲相爱的力量，就能渗透彼此内心最隐秘的活动。

而此情此景将在一种无法明言的温情蜜意中，无穷尽地保持下去。

她蓦地觉得仿佛他真的就在她身边，紧挨着她；一种令人销魂的肉感突然从她脚尖直升到头顶。不知不觉中，她用自己的双臂紧搂着胸膛，像是要拥抱住这个梦境；她把嘴唇伸给那不可知的人儿，便像有什么东西落到她嘴唇上，宛如春风给了她一次爱情的接吻，几乎使她晕倒了。

出其不意地，在庄园后面的大路上，她听到有人在黑夜中走路的声音。于是，在她极度紧张的精神激动下，她竟把必不可能的事情、天定的机缘、神赐的预感、命运浪漫的巧合诸如此类的东西都信以为真了，她想道：“万一是他呢！”她放心不下地倾听着旅人一高一低的脚步声，以为他必定要停在大门口，来要求借宿了。

他走过去了，她像是受了一场欺骗似的感到伤心。但是她立刻明白了，这是她自己的精神作用，并对这种痴情感到好笑了。

当她稍稍安静下来时，她把自己的思想引导到更为合理的向往中去，她猜测自己的前途，计划自己的生活。

她要和他一起在这里过共同的生活，住在这俯瞰大海的安静的庄园里。她一定会有两个孩子，男孩给他，女孩给自己。她想象孩子们正在那棵梧桐树和菩提树之间的草地上跑来跑去，做父母的得意地瞧着他们，互相交换着甜情蜜意的目语。

她这样梦想了很久很久，这时月亮在天空已将走尽它的旅程，正要隐没到大海中去。空气变得愈加清凉了。东方的天色已渐渐发白。右手农庄里的一只公鸡叫了；左手农庄里的公鸡随声应和。它们嘶哑的啼声穿过鸡舍的板壁，像是从很遥远的地方传来；天空无际的苍穹在不知不觉中发白了，群星一一消失。

鸟儿唧唧地叫响了。起初是怯生生地从树叶丛中传来；逐渐胆大起来，叽叽喳喳闹成一片，枝枝叶叶间都响彻颤动的、喜悦的欢唱。

约娜顿时觉得天已大亮了；她把埋在双手里的头抬起来，然后又闭上眼睛，黎明的光彩使她目眩。

翻腾着的紫红的朝霞半掩在白杨树的大路后面，向着苏醒的大地投射出万紫千红的光芒。

逐渐，拨开耀眼的云彩，太阳像火球一般出现了，把火一样的红光倾泻到树木上、平原上、海洋上和整个大地上。

这时约娜欣喜若狂。在这光辉壮丽的大自然面前，一种醉人的快乐，一种无限的柔情，淹没了她那软弱的心。这是她的日出！她的黎明！她生命的起点！她希望的再现！她用双臂伸向光辉灿烂的空间，想要和太阳拥抱；她要说出、她要大声高呼像这黎明一般神圣的事物；但她只是木然凝固在这股无从表达的热情中。于是，她感觉两股热泪夺眶而出，她用双手抱住额头，如醉如痴地哭了。

她重新抬起头来的时候，黎明的灿烂景象已经消散。她觉得自己心境也平静了，感觉有点疲倦，刚才那种兴奋仿佛已经过去了。她没有关上窗子就倒在床上，又空想了一阵，然后才沉沉入睡。她睡得那么香，到八点时她父亲喊她，她都听不见，直到他走进她的房间里，她才醒来。

他要带她去看修缮后的庄园，“她”的庄园。

邸宅对田野的一面，有一个种着苹果树的大院子和村路隔开。这条村路两旁都是农家的田园，走半法里路的样子，便接上从勒阿弗尔通往费岗的公路了。

一条笔直的甬道，从木栅栏的大门起一直通到邸宅的台阶面前。院子两旁，沿着左右两个农庄的沟渠，各有一排用海滨鹅卵石砌成的茅顶小屋。

邸宅的屋顶已经翻新；所有门窗墙壁都修缮过，房间重新装饰过，整个内部粉刷一新。新添上的银白色的窗扉和正面高大的灰墙上的修补，使这座褪了色的古老邸宅，看去像是生了许多斑点。

从邸宅的背面，也就是从约娜卧房中有一扇窗口对着的那一面，越过灌木林和久经海风剥蚀的一排榆树，远远可以望见大海。

约娜和男爵，臂挽臂，到处察看了一遍，连一个墙角都不漏过；然后父女俩，顺着那两条长长的白杨路，散起步来。白杨路所环抱的一带，总称为“花园”。树下生长起来的青草看去已成一片绿茵。灌木林就在花园的尽头，这一带最是迷人，曲曲折折的小道交错在一起，树木的枝叶形成了一道道分隔的矮墙。突然间蹦出一只野兔来，使约娜吃了一惊，野兔越过斜坡，蹿进悬崖边的蔺草中间去了。

午餐之后，阿黛莱德夫人还是十分疲倦，说是要去休憩，男爵便建议和他女儿到意埠去走一遭。

父女俩出发了，先是穿过白杨山庄所在的埃都旺村。三个农民，仿佛一向就认得他们似的，对他们敬礼。

他俩顺着曲折的山谷，进入通向海边的斜坡上的树林中去了。

不久，意埠那个小镇就在眼前。坐在门口缝补衣服的妇女们，望着他们走过。那条倾斜的街道中间有一道水沟，两旁人家的门口到处都有垃圾，发散出一股刺鼻的盐卤气味。棕色的渔网，晾在门口，网上还留有小银币似的闪光的鱼鳞；小屋子里，每间房间要住上好几口人，发出一股难闻的气味。

几只鸽子在水沟边走动，寻觅食物。

约娜看着这一切，觉得新鲜而又稀奇，仿佛在看舞台上的一幕布景。

但当他们在一道墙角拐弯时，她猛然望见了极目无际、碧绿而平静的汪洋大海。

他们在海滩前站住了，瞭望海面的景色。点点帆影，有如飞鸟白色的翅膀掠过海面。左右两面都矗立着高大的悬崖。在一边，有一个海岬挡住了视线，在另一边，海岸线无穷无尽地伸展开去，到最后只能望见淡淡的一线。

在附近的一个海湾里，可以望见一个港口和一些民房。微波冲击着岸边的碛石，发出一阵阵轻微的声响，它所激起的泡沫，替海岸镶上了一道白色的花边。

当地的渔船，被拉在岸边，侧身斜躺在鹅卵石的沙滩上，在太阳下晾着涂上了沥青的椭圆形的船舷。几个渔夫，为了要赶晚潮，正在那里收拾渔船。

一个船夫走过来兜售鲜鱼，约娜买了一尾大比目鱼，她要亲自把它带回白杨山庄去。

船夫还建议他们以后坐他的船到海上去游玩。他为了使人记住他的名字，三番五次地重复说：“拉斯蒂克，约瑟芬·拉斯蒂克。”

男爵答应他不会忘记。

父女俩这才走回庄园去。

那条大鱼真把约娜累坏了，她便用她父亲的手杖穿在鱼鳃上，这样两人各执一端，就可以抬着它走了。他们快活地向山坡走去，像孩子般地谈个不停，面迎着风，眼睛里是一股得意的神气；只是那条比目鱼的分量，越来越使他们的胳膊感到沉重，肥大的鱼尾巴后来只能扫着草地，被拖着往前走了。




 [1]
 法国资产阶级革命时期资产阶级左翼雅各宾党人开始专政的一年，也是国王路易十六夫妇被人民送上断头台的一年。


 [2]
 十六世纪意大利的名画家。


 [3]
 古代巴比伦传说：皮拉姆和蒂丝佩是一对相爱的男女。皮拉姆看到他情人的面纱被狮子撕毁，以为她本人也已遇害，便悲痛自杀。蒂丝佩发现皮拉姆已死，跟着也用利剑自杀了。传说这个悲剧是在一棵大树下发生的，从此那棵树上永不再结红色的果子。


二

约娜开始过起闲适的自由自在的生活来。她读读书，幻想一阵或是独自跑到附近一带去闲逛一番。她顺着大路慢步徘徊，整个心沉浸在梦幻中；有时她蹦蹦跳跳，走下那曲折的小山谷，山谷两面的岩石上如同披着金线的围巾，长满了整片的金雀花。浓烈而芬芳的香味，受着热气的蒸发，使约娜如饮了醇酒般地沉醉；从远方传来的拍岸的波涛声，使她的心灵像坐在摇篮中似的感到睡意。

有时候，一阵懒洋洋的感觉使她在山坡上茂密的草丛里躺下去；有时候，在山谷拐弯的地方，在一方长着浅草的洼地里，她猛然望见一角蓝色的海在阳光下闪烁，海面上漂着一叶孤帆，这时她便喜出望外，好像一种神秘不可捉摸的幸福就要落到她身上来了。

在这乡间温柔清新的气氛里，在这水天交接的宁静的境界里，她很喜欢孤独，她会许久许久独自坐在山冈上，听凭那些小野兔在她脚边蹦着过去。

她时常到悬崖上去奔跑，被海面的和风吹拂着，不知疲倦地穿梭来往，像水底的游鱼和空中的飞燕一样，浑身感到一种说不出的痛快。

正像人们在大地上播种一般，她处处留下纪念，这些纪念生下了根，除非到了死亡，否则就会一直保存下去。在约娜看来，这些山谷的每一个隐蔽处，都播种下了她的一分心意。

她对海水浴发生了强烈的兴趣。由于她强壮、勇敢，从来不想到什么是危险，她就每每游泳到很远很远的地方去。清凉、透明而碧绿的海波托着她，轻轻地摇晃着她，她真觉得舒服。当她游得离海岸很远的时候，她就仰卧在水上，双臂交搭在胸口，凝望着深邃而蔚蓝的天空，那里不时掠过一只飞燕，或是海鸟白色的侧影。除了海浪冲击岸边碛石时遥远的微响，除了由隔着水波传来的、地面上模糊得几乎分辨不出的嗡嗡的喧声以外，什么都听不见。这时约娜会欠起身来，欣喜若狂地，双手拍着水，尖着嗓子叫喊。

有时，当她游得实在太远的时候，便有小艇来把她接回去。

她回到庄园时，面色已饿得发青，但仍然感到轻松愉快，唇边浮着微笑，眼睛里充满着快乐。

至于男爵呢，他正在那里考虑农业上的远大计划；他想作各种试验，推广新法，试用新农具，移植外国种子；他每天一部分的时间用来和农民交谈，但他们总是摇摇头，怀疑他的那些做法。

他也常常和意埠的船户们到海上去。当他游览了附近一带的岩洞、泉水和山峰之后，他就想作为一个普通的渔民那样去捕鱼了。

在和风的日子里，宽边的渔船张着帆，在海波上滑行，从船舷两边撒下长线，一直沉到海底，便有成群的鲭鱼追逐过来，于是男爵用慌张得发抖的手握住那根细绳子，鱼在钓钩上挣扎，绳子就震动起来了。

他每每趁着月光，乘船出发去收回前一个晚上撒下的鱼网。他爱听船桅咯吱咯吱的响声，他爱呼吸夜间拂过的凉爽的海风；他凭山岩的脊背、教堂的钟楼和费岗的灯塔来测定方向。长时间地在海上探寻浮标之后，他喜欢在日出时安静地坐下来，欣赏甲板上在晨光中闪闪发亮的扇形滑背的鳊鱼和大肚皮的比目鱼。

每次在餐桌上，他总兴致勃勃地讲起他的这些远征；而这位被称作“小母亲”的男爵夫人，这时也向他报告她曾经在白杨路上散步了多少趟。她指的是右手靠库亚尔家农庄的那一条，因为另外那条白杨路上没有足够的阳光。

因为人家劝她“要活动活动”，所以她现在努力散步。每天早上，等夜间的寒气消散尽了，她便扶着萝莎丽的胳膊走下楼来，身上裹着一件斗篷和两方披肩，头套在黑风兜里，外面再包上一条红围巾。

她拖着她那不大灵便的左脚，从邸宅的墙角直到灌木林的第一排灌木跟前，在这一条直线上无休止地走她那走不尽的旅程。这只笨重的左脚，不断走在这条路上，一去一来，已踏出两道灰蒙蒙的印迹，这里青草也长不起来了。她叫人在路的两头各安置了一条靠背长凳；每走五分钟，她便停住脚步，对那耐心地搀扶着她的可怜使女说：“孩子呀！我们坐一下吧，我有点累了。”

每一次休息时，她总要在这两头的长凳上留下一点东西，最初是包头的围巾，然后是一方披肩，接着又是另一方披肩，再就是风兜，到最后是那件斗篷；所有这些东西，在林荫路两端的长凳上，各积成一大堆，到午餐的时候，萝莎丽便用那只空着的胳膊抱了回去。

午后，男爵夫人再继续散步，但腿力较前更软弱了，休息的时间也拖得更长了。有时甚至在一张躺椅上一打盹就是一个小时，这张躺椅是专为她推到外边来的。

她管这一切叫作“她的锻炼”，正像她说“我的心脏扩大症”一样。

十年以前，她患气喘，请了一个医生诊治，当时医生用过心脏扩大症这个名称。虽然她并不很懂是什么意思，但从此以后，这个字却深印在她的脑海里了。她老让男爵、约娜和萝莎丽摸她的心脏，只是心脏深埋在肥厚的胸膛里，谁也摸不到它的跳动；但是她坚决拒绝再请任何医生检查，害怕医生检查出其他的毛病来；这样时时刻刻她就提到“她的”心脏扩大症，仿佛这种病是她独有的，只是属于她的，任何人都无权侵占。

男爵说“我太太的心脏扩大症”，约娜说“妈妈的心脏扩大症”，就像在说“连衣裙、帽子，或是雨伞”一样。

男爵夫人年轻时长得很漂亮，苗条胜过一根芦苇。帝政时代的军官都和她跳过舞，她读《柯丽娜》
 
[1]

 这部小说时淌过许多眼泪；从此这部小说像是在她心灵中打上了烙印。

当她的身材一天天肥胖起来，她在灵魂深处像是愈来愈充满了诗意；过度肥胖的身子使她离不开靠手椅时，她的思想却飘游在种种浪漫故事的情节中，而她设想自己就是故事中的女主人公。她所喜爱的有些情节，会反复地在她幻想中出现，就像那种音乐匣子一样，上紧了发条，那同一支曲子就老弹不完了。一切哀艳的传奇小说，里边讲到燕子，讲到女主人公的落难，都会使她眼眶里含着眼泪；她甚至还喜欢贝朗瑞
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 一部分轻松的歌谣，因为这些歌谣表达了怀旧的情意。

她常常好几个钟头动也不动坐在那里，沉浸在她的幻想中；她非常喜爱白杨山庄，正因为这里有使她陶醉的传奇小说中所需要的背景：周围的树林、荒野，近在咫尺的大海，都使她想起几个月来她在耽读的司各特
 
[3]

 的作品。

遇到下雨天，她就躲在自己的卧室里，把她称为“老古董”的那些东西，拿来检阅一番。那是她全部的旧信件，有她父亲母亲写给她的，有她订婚后男爵写给她的，也还有各种其他的信。

这些她都收在一张桃花心木的写字台里，台面四个角上各装有一只铜的人面狮身像；她有专为在这种情况下用的语气：“萝莎丽，我的孩子，替我把那只装‘纪念品’的抽屉拿来！”

小使女便打开柜门，取出抽屉，拿来放在女主人身边的一把椅子上。男爵夫人一封一封地细读着那些旧信，偶尔还掉下一滴眼泪在上面。

有时候，约娜代替萝莎丽，扶着母亲出去散步，男爵夫人便把她儿时的回忆讲给约娜听。少女在母亲当年的这些故事中照见了自己，很吃惊她母亲当年所想的，她自己也都想过，她母亲当年的渴望和向往，也和她自己的相仿佛；这因为每一个人都以为那些触动人们心弦的感情只有自己经历过，其实最初的人类经历过的，直到最后一代的男女也都一定会经历到的。

母女缓缓地散着步，这和男爵夫人缓慢的叙述正是节拍相合的，有时一阵气喘，故事就被打断；这时约娜的思想，越过故事本身，飞翔到充满欢乐的明天，盘旋在种种希望和向往中了。

一天下午，当母女俩在白杨路尽头的长凳上休息时，突然瞥见一个肥胖的神甫，正从路口向她们走来。

他远远就行了礼，笑容满面地走近来，快到跟前时，又行个礼，喊道：“怎么样，男爵夫人，一向都好吧！”这是当地的教区神甫。

男爵夫人出生在哲学昌盛的十八世纪，在革命的年代
 
[4]

 里，由一个并不笃信宗教的父亲教养成人，所以她难得进教堂去。她对神甫有好感，只因为自己是一个女性，本能地带有一点宗教情绪。

她把这位本教区的比科神甫早已忘得一干二净了，现在看见他未免脸红。她请他原谅这次回来竟没有能事先通知他。但是这位好好先生倒像毫不见怪；他瞧着约娜，称道她的气色好，然后坐了下来，把那顶卷边的三角帽放在膝头上，用手绢擦着额上的汗。他很肥胖，满脸红光，冒着大汗。他不时从口袋里掏出一条浸透了汗水的大幅的方格手绢，擦着脸部和脖子；但是他刚把手绢放回到道袍里，新的汗珠又已从皮肤里钻出来，滚落到裹着肥大肚皮的道袍上，和路上沾来的灰尘搅和在一起，形成一块一块的小圆斑点。

这是一位地道的乡村神甫，性情快活宽容，健谈而又仁慈。他讲了好些故事，谈论当地的居民，但仿佛并没有注意到他这两位教民还没有去望过弥撒；男爵夫人对信仰淡泊，自然就懒得到教堂去，而约娜在修道院里早就腻透了这一套，现在刚解放出来，正感到舒服呢。

男爵过来了。这位泛神论者对教义是漠不关心的。但他认识这位神甫已多年了，殷勤地留他共进晚餐。

许多能力极其平凡的人，由于机会偶然把他安置在一个管辖别人的地位，就会不知不觉中养成一种狡猾，这位神甫就是这样，由于他的职位在于如何巧妙地去处理人们的灵魂，他就懂得讨人的喜欢。

男爵夫人爱惜他，大概是出于一种物以类聚的吸引力。这个大胖子充血的面色和短促的呼吸，配着他那喘不过气来的肥肿，怎么能不引起她的同情呢！

晚餐快完的时候，美酒佳馔使神甫已有点飘飘然，他的兴致就愈来愈高了。

仿佛一个得意的念头一下掠过他的脑筋，他突然叫道：“我的教区里新来了一个教民，那就是德·拉马尔子爵！我真应该把他介绍给你们。”

男爵夫人对本省的贵族世家一向是了如指掌的，便问道：“难道就是欧尔省的德·拉马尔这一家子的人吗？”

神甫点头说：“正是，夫人！他就是去年故世的约翰·德·拉马尔子爵的公子。”

于是这位对贵族最感兴趣的阿黛莱德夫人，便问长问短，提了许许多多的问题，终于知道了这个年轻人为了偿还他父亲的债务，把老家的庄园卖掉了，他在埃都旺这一乡还有三个农庄，如今就在其中之一安顿下来。这些农庄的产业每年总共有五六千法郎的收入；但子爵生性俭朴，为人正派，他打算在农庄的住宅里过上两三年朴素的生活，积蓄起一笔钱来，然后再到社会上去露面，结一门有利的亲事，既无须乎借债，也可不必把农庄抵押掉。

这位教区神甫还补充说：“这是一个很可爱的年轻人；多么稳重，多么沉静！只是他觉得当地没有什么可以消遣的地方。”

男爵说：“神甫先生，带他到我们这儿来，这可以不时让他散散心。”

到这里谈话就转到别的方面去了。

他们喝完咖啡，回到客厅去的时候，神甫要求到花园里去散散步，因为他在餐后照例要稍稍活动一下。男爵陪他一起去。他们顺着邸宅正面的白石墙壁来来回回地从这一头走到那一头。他们在月下的影子，一个是瘦削的，另一个是滚圆的，而且头上还覆着一顶香菌式的帽子。当他们面向月光时，影子就落在他们的身后，当他们背向月光时，影子又赶在他们的面前。神甫从口袋里掏出一支烟卷，叼在嘴边吸着。他以乡下人坦率的口吻解释着烟草的好处：“这可以帮助消化，因为我的消化力不强。”

然后，突然望望月色皎洁的天空，神甫感叹说：“这样的景色真是永远看不厌的。”

末了，他回到客厅里，向女主人们告别。




 [1]
 《柯丽娜》，法国女作家斯达尔夫人的小说。小说中的女主人公是一个具有浪漫气质的天才女诗人，在爱情中受到挫折，抑郁而死。


 [2]
 贝朗瑞，十九世纪法国最具民主倾向的诗人。他的作品富于揭露性和战斗性，但其中也有一些诗是吟咏美酒和爱情的。


 [3]
 司各特，十九世纪英国浪漫派历史小说家。


 [4]
 指法国十八世纪末的资产阶级革命。


三

下一个星期日，为了对神甫表示一点敬意，男爵夫人和约娜去望弥撒了。

望完弥撒，她们等候神甫，想要约他在星期四到家里来午餐。神甫从圣器室出来时，一个高大漂亮的年轻人和他亲密地挽着胳膊同行。神甫一看到这两位女客，显出惊喜交集的样子，叫道：“真巧呀！男爵夫人和约娜小姐，请容许我给你们介绍你们的邻居德·拉马尔子爵。”

子爵弯腰行礼，说自己早就希望能认识男爵夫人和小姐，然后自自然然地交谈起来。由于他是一个有社会经验的人，一切都做得恰到好处。他生有一副漂亮的面孔，让女人见了钟情，让男人见了生厌。乌黑的鬈发遮盖着光润的棕色的前额；两条匀称的长眉毛，像是特意修饰过的，使一双眼白微带蓝色的忧郁的眼睛显得幽深而温柔。

浓长的睫毛使他的目光中添上一种热情的感染力，会在客厅中使高傲的美妇人心乱，在街头上使头戴便帽手提篮子的贫家女儿顾盼。

他的眼神里那种懒洋洋的惑人的魅力，令人相信他的思想深刻，使他所说的一言一语都增添了力量。

他那厚密的胡子，又光泽又细密，掩盖住了他那过方的腮骨。

大家各说了一番客套话之后就分手了。

两天之后，德·拉马尔先生第一次到男爵家里来拜访。

他到来时，主人们正在研究一张田园风味的长凳子，这是当天早晨刚安放在对着客厅窗口的那棵大梧桐树下的。男爵的意思想在另一面的菩提树下也摆一张，形成对称；男爵夫人讨厌对称，表示反对。他们征求子爵的意见，他却赞成男爵夫人的看法。

然后他谈起当地的风光，认为真是美丽“如画”，又说他在孤独的漫步中，已发现了许多悦目的“景致”。他的眼睛，像是出于偶然，常常和约娜的眼睛打个照面；这突然扫射过来而顷刻又避开的目光，在约娜心里挑起一种极不寻常的感觉，在这目光中既有亲切的赞扬，又有爱慕的情意。

德·拉马尔先生去年去世的父亲，恰巧生前认识男爵夫人的父亲居尔托先生的一个要好朋友；这一重交谊的发现，就使他们滔滔不绝地谈论起婚姻、年代和亲戚关系来了。男爵夫人表现出惊人的记忆力，叙述着各家族的祖先和后裔，她在错综复杂的家谱的迷宫里绕来绕去，却能谈得有条有理，丝毫不乱。

“子爵，请告诉我，您可曾听到谈起过索诺瓦·德·瓦弗勒这一族人吗？老大贡特朗，娶了库尔西家的一位小姐，老二娶了我的一个表姐妹德·拉罗舍·奥贝尔小姐，她和格里臧日家是亲戚。而格里臧日先生原是我父亲的至交，因此也一定和您父亲是熟悉的。”

“对呀，夫人。不就是那位亡命到国外，后来儿子弄得倾家荡产的格里臧日先生吗？”

“正是他。我姑母艾勒特利伯爵夫人寡居以后，他曾经向她求过婚；我姑母不肯答应，就因为他吸鼻烟。谈起这件事，我不免想问问您，后来维洛瓦兹这一家的景况变得如何？他们家道中落以后，于一八一三年光景离开土兰，迁到奥弗涅去居住，后来就一直没有他们的消息了。”

“就我所知，夫人，那位老侯爵仿佛是落马死的；两位小姐，一位和英国人结了婚，另一位据说被一个叫巴梭勒的富商利诱，后来就嫁给了他。”

他们把从幼年起在长辈聊天中印在心上的这些姓名都托出来了。这些名门望族之间的婚事，在他们心目中，就如同一般社会大事件一样重要。他们谈论这些从来没有见过面的人，仿佛就和谈论熟人一样；而这些人，在其他地区，也以同样的方式在谈论着他们；尽管相隔很远，彼此却都很熟悉，几乎就像是朋友或亲戚，这没有别的，只因为他们都属于一个阶级，门第相同，血统相等。

男爵生性不爱交际，他所受的教育也使他和自己同一阶级的人们的信仰和偏见颇有距离，他与住在周围的一些望族都无来往，因此他向子爵探问底细。

德·拉马尔先生回答说：“啊！这一地区的贵族不多。”他说这话时的语调，就像说山坡上兔子不多一样的自然；然后他就详详细细地介绍他们的情况。附近一带可以算得上贵族的不过三家：古特列侯爵，他是诺曼底贵族阶级的首脑；勃利瑟维勒子爵夫妇，他们都是世家出身，不过不大与人来往；然后就是福尔维勒伯爵，这人是个怪物，据说把他妻子都折磨得快愁闷死了，他住在建筑在湖边的佛丽耶特庄园里，终年的消遣就是打猎。

此外还有几家暴发户，他们互通声气，这里买田，那里置地，但是子爵并不认识他们。

他告辞时，最后又向约娜瞟了一眼，那目光仿佛是对她表示的一种更亲切更温柔的特殊告别。

男爵夫人认为他很可爱，尤其是很懂道理。男爵回答说：“是呀！确实是这样，这是一个很有教养的年轻人。”

他们约他下一周来晚餐。从此他就经常来拜访了。

他总在下午四点光景到来，陪着男爵夫人在“她的林荫便道”上散步，挽着她的胳膊帮助她“锻炼”。遇到约娜没有出门，她便在另一边挽着她母亲，这样三个人不断顺着那条笔直的路，从这一头到那一头，缓缓地来回走着。他很少和约娜说话，但他那黑绒般柔和的目光却时时和约娜蓝玛瑙色的眼睛遇在一起。

好几回他俩和男爵一同到意埠去。

一天傍晚，当他们正站在海滩边上，拉斯蒂克老爹就凑上去和他们打招呼了。这个船夫的嘴上总是衔着一根烟斗，他要没有这根烟斗，就会比缺了鼻子还更教人诧异。拉斯蒂克老爹张口说：“老爷，趁这样的风，明天满可以到艾特勒塔去逛一逛，来回都不费事。”

约娜高兴得拍起手来：“啊！爸爸，我们去吧！”

男爵转过身去，问德·拉马尔先生：

“子爵，您同意吗？我们可以在那边用午餐。”

事情立刻这样决定下来了。

第二天天刚亮，约娜就起床了。她等候她父亲，因为他穿着起来需要更多的时间，然后父女俩踏着朝露，穿过田野，走进鸟声啁啾的丛林。子爵和拉斯蒂克老爹已经都坐在拴船用的绞盘上了。

另外两个船户帮着把船拖进水里去。他们用肩膀抵着船舷，使出全部力气把船推出去。在海滩的砂石上要推动船身是十分费劲的。拉斯蒂克用涂了油的圆木棍塞到船身底下，然后回到他原来的位置上，拉长了嗓子，有节奏地喊出“嗨唷嗨”的声音，使大家跟着他一起用力。

当船已推到斜滩上时，一下就轻松了。小艇顺着圆卵石滑下水去，发出撕裂布匹似的喧声。船在激起泡沫的小浪花上停稳了，大家就都上了船，坐定在长板凳上；那两个留在岸上的船户便把船一送，推向海面。

从海上吹来阵阵微风，使水面漾起片片涟漪。帆扯上了，略微鼓着；小艇在微波上静静地滑行。

他们已远离海滩。一眼望去，地平线上水天相连。靠陆地的一面，陡直高耸的峭壁在脚下的水面上投出一大片暗影，只有浴在阳光下的小片草坡在黑影上形成几个缺口。远处，在他们身后，望得见棕色的帆船正在离开费岗白色的码头；往前看时，有一块圆而带孔的山岩，样子非常奇特，就像一匹大象，把象鼻伸进在水波中。这正是艾特勒塔小港的入口处。

海波的荡漾使约娜感觉有点眩晕，她一手攀着船舷，目光瞭望着远方；她仿佛觉得在大自然中只有三件东西是真正称得上美丽的，那就是光、空间和水。

谁也不说话。拉斯蒂克老爹把着船舵和帆脚索，不时从他的坐凳下取出酒瓶，喝上一口；一面片刻不停地吸着他的瓦烟斗。那烟斗像是永远也不灭的，一缕青烟从他的烟斗中冉冉上升，同时另一股烟又从他嘴角边飘散出来。人们从来不见他需要点燃那比乌木还黑的瓦烟斗，或是添装一些烟草进去。偶尔他用手从嘴里取出烟斗，从喷烟的嘴角里，向海中吐出一大口浓痰。

男爵坐在船头上，占着船夫坐的位置，管着船帆。约娜和子爵并排坐着，两人都感到有点不大自在。一股不可知的力量，使他俩的目光时时相遇，像是有什么吸引力叫他们同时抬起眼睛；在他们之间已经交流着一股微妙的、朦胧的感情，只要男孩子长得不丑，而女孩子又很漂亮，在年轻的男女之间，这种感情原是很容易产生的。他们相依在一起都感到快乐，也许由于彼此都在思慕着对方。

太阳上升了，像是要从更高的地方，来窥探仰卧在它下面的大海；海却像一个调情的女郎，用一层薄雾裹着身子，挡住了阳光。这是一重透明的金黄色的雾幕，贴近水面，但遮掩不了什么，只是使远方的景色更形柔和罢了。太阳射出它的光芒，把闪亮的雾幕溶化开了，当它发挥了威力的时候，雾气便蒸发和消失了；这时候，大海光滑如镜，在阳光下闪闪跳动起来。

约娜感动极了，低声说：“多美呀！”

子爵回答说：“对呀！真美丽！”

宁静明朗的晨景在这两颗心里唤醒了回音。

忽然间，艾特勒塔巨大的拱门出现了，就像悬崖的两条腿跨在海上，高得船只可以穿行。在第一道拱门前面，矗立着一柱尖形的白色山岩。

小艇靠岸了。男爵第一个跳上去，拉住船索，使船停住。这时子爵把约娜抱上来，免得让她的双脚沾水；然后两人并肩走上崎岖的沙滩，心中都为那一瞬间的拥抱激动着；他们听见拉斯蒂克老爹在对男爵说：“我看这真可以结成一对小夫妻呢！”

他们在海滩附近的一家小旅店里共进快乐的午餐。一路上辽阔的海面，仿佛使他们的思想静止了，各人都沉默无言，而这时在餐桌面前，就像度着假期的小学生一般，言谈就热闹了。

一点点小事情都教他们高兴得欢笑不停。

拉斯蒂克老爹在餐桌前坐下时，小心翼翼地把那还在冒烟的烟斗收在便帽里；大家便都笑起来了。一只苍蝇，一定是受了他那酒糟鼻子的引诱，屡次飞来想停在他的鼻尖上；当他用手去抓，可又慢了一步，没有抓到，苍蝇就飞向蝇屎斑斑的洋纱窗帘上栖息下来，但对船夫的酒糟鼻子仿佛仍然恋恋不舍，因为它立刻又飞起来要去停在上面。

每当苍蝇飞动一次，便引起一阵哄笑；老汉被刺痒得不耐烦了，叽里咕噜地说：“这家伙真够啰嗦。”这时约娜和子爵都忍不住了，捧腹大笑，笑得眼泪也出来了，他们赶快用饭巾堵上嘴，来抑止住笑声。

大家刚喝完咖啡，约娜便建议说：“我们出去散散步吧！”

子爵站起身来；但约娜的父亲却宁愿到沙滩上去躺一躺，晒晒太阳，说道：“孩子们，你们去吧，一个钟点之后再到这里来找我。”

他俩一直走去，穿过当地的几家茅舍，后来又越过一个不大的庄园，便来到了一个空旷的山谷面前。

海的波动曾使他们有些失去平衡，感觉困倦，海上饱含盐味的空气却刺激了他们的食欲，加上这顿喧嚣欢快的午餐时所产生的激动，此刻他们兴奋得真想在田野上飞奔。约娜听到耳朵里嗡嗡地响着，整个身心被新奇的突如其来的感觉所扰乱了。

烈日当空。道路两旁，成熟的谷物在炎热下弯着腰，低着头。蚱蜢多得像草叶，在小麦和黑麦地里，在岸边的苇草丛中，四外都发出微弱而嘈杂的鸣声。

在这酷热的天空下，再也听不到别的声音。天色蔚蓝耀眼，带着那种即将变成火红的橙黄，就像金属过于挨近炉火时一样。

他们望见右手稍远处有一个小树林，便朝着这个方向走去。

一条狭窄的小径穿行在两个斜坡中间，路旁大树参天，浓荫蔽日。他们一进去，便感到一种清凉的潮气，这种潮湿教人毛孔发冷，沁入肺腑。由于缺乏日光和流通的空气，这里长不起青草，只有一片青苔掩盖着地面。

他们向前走去。

“瞧！我们可以到那儿坐一下。”她说。

有两棵老树已经枯死了，它们仿佛在周围的绿叶丛中打开了一个天窗样的窟窿，一道阳光从这里射进来，温暖了大地，使青草、蒲公英、葛藤都发了芽，使地面布满了薄雾似的小白花和卷丝似的狐尾草。蝴蝶、蜜蜂、肥短的黄蜂、像瘪苍蝇似的大蚊子、带红色斑点的瓢虫、闪着绿光的硬壳虫、长着甲角的黑壳虫，各种各样的飞虫，都麇集在这一块井口似的明亮温暖的地方，在这周围，四面都是浓密的阴暗冰凉的树荫。

他俩坐下了，头躲在树荫中，脚伸到阳光下。他们观望着那些在阳光下浮动的小生命；约娜感慨起来，叹道：

“生活是多么有意思呀！乡间是多么可爱啊！有些时候我真想化成一只苍蝇或蝴蝶，藏在花朵里。”

他们谈起自己来，谈到各人的习惯和爱好，用低微亲切的语声，互诉衷曲。他说自己对社交生活早已厌烦了，倦于再过那种无意义的生活；天天都是老一套，从来遇不见一点真心和诚意。

社交生活！她却很想经历一番；不过她预料那必然不及乡间快乐。

两颗心越是接近，他们越是彬彬有礼地互相称呼着“先生”和“小姐”，他们的眼睛也就越发含笑相对；他们仿佛感觉在心头滋生了一种从未有过的仁慈，一种更广阔的爱，一种对千万事物的兴趣和关怀。

他们走回来；但是男爵已经步行去游览悬崖顶上的那个“宫女洞”了；他俩便在小旅店里等着他。

男爵在山坡上漫步了许久，直到傍晚五点钟才回来。

他们回到船上。小艇顺着风缓缓滑行，没有一点动荡，几乎不像是在前进。和风一阵阵地吹来，一下子把帆扬开，但紧接着它又瘫痪地垂在桅杆上。不透明的海水像是静止的；消失了热力的太阳，循着弧形的轨迹，渐渐接近水平线了。

海上沉滞的气氛又一次使大家沉默起来。

终于约娜开口了：“我是多么喜欢旅行啊！”

子爵接应说：“是的，不过一个人独自旅行太孤单了，至少应该有两个人，彼此可以谈谈各人的印象。”

她沉思了一下，说道：“这话是对的……不过我还是喜欢一个人出去散步；……一个人独自沉思，该是多么有意思啊！……”

他对她凝视许久，说道：“两个人一起，也不妨碍沉思呀。”

她垂下了眼睛，心里想：这话中有什么含义吗？也许是有的。她凝望着水平线，像是想要看得更远；然后，慢吞吞说：“我想到意大利去……到希腊去……啊！是的，到希腊去……还要到科西嘉去！那里一定很粗犷，但也一定很美！”

他却喜欢瑞士，喜欢那里的木屋和湖水。

她说：“不，我喜欢的要就是像科西嘉那样新鲜的地方，要就是像希腊那样古老而令人怀古的地方。这些民族的历史，我们从小就知道，今天要能去游览他们人民遗留的名胜和古迹，该是多么有意思呢！”

子爵比较更实际，他说：“我呢，倒很想去英国，在那里一定可以学到很多东西。”

这样，他俩谈遍了全世界，讨论着从南北两极直到赤道每一个国家的美妙之处，叹赏着他们意想中的某些国家的景物和人民奇异的风俗习惯，如像中国的和拉波尼人
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 的；最后得出结论，认为世界上最美丽的国家，还是要数法兰西，因为它有宜人的气候，冬温夏凉，有肥沃的田野、葱绿的森林、漫长的平静的河流，以及从伟大的雅典时代以来世界各国所未曾有过的艺术上的成就。

之后，他俩也都沉默了。

落日像血一般地鲜红；一道宽广的耀眼的光波，在水上闪闪跳动，从海洋的边际一直伸展到小艇的周围。

风完全静止了；水浪也平静下去；帆叶在晚霞中染成通红，无声无息地飘着。无际的沉寂笼罩了整个空间，在大自然的交合中，一切都静默了；这时候，大海在天空下袒露出它光润起伏的胸腹，等候那火一般热烈的情郎投入到她的怀中。太阳被爱情的欲望燃烧着，急忙扑下身去。终于他们合并在一起，大海逐渐把太阳吞没了。

这时天边吹来一股凉气，使海面激起一阵颤栗，仿佛那被吞没了的太阳向天空舒出一口满足后的叹息。

黄昏是短促的；夜色展开了，星光满天。拉斯蒂克老爹荡着双桨；他们看见海面发出点点磷火。约娜和子爵并肩凝视着被小艇抛在身后的荡漾的点点波光。他们几乎什么都不想，茫然默视，在一种舒适甜蜜的境界里欣赏着夜色。约娜的一只手搁在长凳上，子爵的手指，似乎出于偶然，放下来时触到她的皮肤；她并不缩回，这轻轻的接触使她感到吃惊、幸福和慌乱。

晚上她回到卧室里的时候，感觉心乱如麻，同时却又那样地受到感动，看到什么，就止不住想流泪。她凝视着壁炉台上的那座时钟，心里在想那只小蜜蜂的来回摆动，就像一颗跳着的心，一颗朋友的心；这小蜜蜂将是她一生的见证人，它将用那活泼而有规律的滴答声分享她的欢乐和哀愁；于是她捉住那只金色的蜜蜂，在它翅膀上接了一个吻。她见到什么，就想亲什么。她记起在抽屉里藏着一个旧日的洋娃娃，便去寻找，找到时快乐得像是重见一个心爱的朋友；她把它紧抱在怀里，热情地吻着那洋娃娃红润的双颊和浅黄色的鬈发。

她怀里抱着那个洋娃娃，沉思起来。

难道这个男人就是平日自己内心里隐隐约约盼望着的终身伴侣吗？这个人就是主宰一切的天意投在她生命途中的人吗？他不就是为了她而创造的吗？而她自己不就是要把一生奉献给他的吗？他俩不就是命定要心连心，永远紧抱在一起而产生爱情的吗？

她还从来没有经验过这种全身心所感到的骚动的情绪，这种如痴如醉的欢乐，这种内心深处的激动，而她相信这就叫作爱情；她觉得自己开始爱上他了，因为每一思念到他，她常感到自己有点魂不守舍，而她又不断地想起他来。他在面前时，她心就要跳动；目光相遇时，她的面色就红一阵白一阵；听到他的声音，浑身就感到颤栗。

那一夜，她几乎没有入睡。扰人的爱情的欲念在她心中一天强似一天。她总是问自己，问雏菊，也问流云，还把钱币抛向空中来预卜自己的命运。

一天晚上，她父亲对她说：

“明天早晨，你多打扮打扮吧！”

她就问：“那是为什么，爸爸？”

他答道：“这是个秘密。”

第二天她换上了一身浅色的新装，更显出青春动人。当她下楼来时，她看见客厅的桌上堆满了糖果盒子。一把椅子上，放着很大的一束鲜花。

一辆车子进到院子里来，车身上写着：“费岗勒拉面包房，专办喜庆筵席”；厨娘吕迪芬在一个助手的帮助下，从后边车门口取出许多平扁的提篮，香味扑鼻。

德·拉马尔子爵到了。他的裤腿是笔挺的，裤管紧裹在一双精致的漆皮靴里，从皮靴的轮廓可以看出他的脚型是很细巧的。他的礼服在近腰处剪裁得十分合身，胸前露出衬衫的花边；一条讲究的领巾，围着脖子绕了几道，使他棕黑头发的脑袋显得很挺直，完全是一副高贵严肃的气派。他的神情和平时大不一样。在最熟悉的面孔上，一经打扮，都会突然给人这种出奇的印象。约娜惊呆住了，凝视着他，仿佛过去从来没有见到过这个人似的；她觉得他从头到脚都显得是一个极有气派的贵族。

他一鞠躬，微笑着说：“亲家，您准备好了吗？”

她嗫嚅地问：“怎么回事呀？究竟是怎么回事呀？”

男爵说：“一会儿你就知道了。”

马车过来了。阿黛莱德夫人由萝莎丽搀着，盛装从卧室走下楼来。萝莎丽看见德·拉马尔先生这么漂亮，羡慕极了，以致男爵小声对子爵说：“您看，子爵，我猜想我们的使女可看中了您啦！”子爵脸红得一直到了耳根，假装没有听见，捧起那一大束鲜花，献给约娜。她接过来，但越发感到惊异了。四个人都上了车；厨娘吕迪芬替男爵夫人端来一杯冷肉汁，为的给她提提精神，同时说：“真的，夫人，别人会说这是做喜事呢！”

到了意埠，大家便下了车；当他们穿过小镇时，船户们身穿带着褶痕的新衣服，都从屋子里出来，向他们敬礼，并和男爵握手，然后跟在他们身后，像是列队前进。

子爵挽着约娜的胳膊，两人走在最前头。

到了礼拜堂门前，人们都站住了；唱诗班的一个儿童直挺挺地捧着一个银质的大十字架走了出来，后面还跟着一个白衣红袍的孩子，手上端着一个圣水盂，里边浸着一把洒水刷。

随后又出来三个唱圣诗的老人，其中一个是跛脚的；接着是一个吹奏蛇形管的乐师；然后是那个肚子上佩着金十字绣花圣带的教区神甫。他用微笑和点头道了早安；然后眯上眼睛，嘴里念着祷告，那顶四角形的法冠已经压到鼻子上，他跟在一群穿白法衣的侍僧后面，一直朝着海边走去。

海滩上，一大群人围住一艘系着花环的新游艇，正在那里等候。船桅、船帆和绳索上都缠了彩带，迎风飘扬，船尾用金色漆上了这艘游艇的名字：“约娜”。

拉斯蒂克老爹就是这艘由男爵出资建造的游艇的船主，他走上前来，迎接这一行人。所有男人一齐脱帽致敬；一排信女，身穿宽大的黑道袍，肩上带有下垂的大褶裥，当她们一望见十字架，便围成一圈跪倒在地上。

教区神甫左右跟着两个唱诗班的儿童，走向船的一端。在船的另一端，那三个唱圣诗的老人，身穿白色法衣，面容污浊，满腮胡髭，态度严肃，眼睛盯着唱本，放开喉咙，在明净的晨空里大声歌唱。

每当他们停声换气的时候，那个蛇形管的吹手便独自继续呜呜地奏乐；他鼓胀着双颊，吹得那么起劲，连前额和脖子上的皮肤仿佛都已和肉脱开，那双灰色的小眼睛缩小得看也看不见了。

平静而透明的海，仿佛也变得十分严肃，在那里参加这艘小艇的命名典礼；它只漾起指头般高的小浪花，轻击着海滩边的砂石，发出轻微的声响。白色的大海鸥展开双翼，在蔚蓝的天空盘旋，飞过去，又转回来，在那些跪着祷告的人们头上飞翔，像是也要看看人们究竟在做什么。

在一声拖长到有五分钟之久的“阿门”之后，唱圣诗的声音就停止了；神甫用滞重的声调，喃喃地背诵着一段拉丁文，人们听出来的，只是拉丁文响亮的语尾。

然后他环绕小艇走了一圈，一面洒着圣水，接着又开始喃喃地诵读祝福的祷告，这时他是站在船边，面对那两个手牵手一动不动站着的教父和教母，即游艇的保护人德·拉马尔先生和约娜小姐。

男的保持着一个美少年的庄重面容，那少女却由于过分的激动，身子发软，颤抖得连牙齿都打战了。这一时期以来久久在她脑海中盘旋的梦想，猛然在一种幻觉里，仿佛已成了现实。她听到人们用了“喜事”这个字眼，神甫又站在那里，为他们祝福，身穿白色法衣的人们唱着圣诗；这难道不是在为她举行婚礼吗？

她在指头上感觉到的，难道只是一种神经质的颤栗吗？她内心的苦恼，会不会已经通过她自己的血管传达到她身旁站着的那个人的心坎上去了呢？他明白吗？他猜想到吗？他也和她一样沉醉在爱情中了吗？或是他只从经验里知道什么女人也抵抗不了他？她突然觉得他在按她的手，起初是轻轻的，越来越重，快要把她的手捏断了。他的面容上一无动静，谁也注意不到他在轻声对她说，是的，很清楚地说：“啊！约娜，如果您愿意的话，这就算是我们的订婚吧。”

她慢慢低下头去，意思或许就是表示同意。这时神甫还在洒着圣水，有几滴正落到他们的手指上。

仪式完毕了。妇女们全站起来。回去时，一路上是乱哄哄的。唱诗班儿童手中的十字架已经失掉了尊严，在人群中穿来穿去，东歪西撞，有时几乎要扑倒在地上了。已经不再念经的神甫，跟在后面直跑；唱圣诗的和那蛇形管的吹手，因为忙着要脱去法衣，抄着一条小路，早走得无影无踪；船户们也成群结队地急忙赶路。他们脑筋里都只转动着一个念头，这一个念头就像厨房里送来的香味，使他们的腿伸得更长，使他们嘴里流着口水，并钻进到他们的肚皮里，使他们的饥肠辘辘地歌唱。

一顿丰盛的午餐，正在白杨山庄等候着他们。

一张长餐桌摆在院子里的苹果树下。船户和农民约有六十人都已入座。男爵夫人坐在正中，意埠的神甫和本区的神甫，分坐在她两边。男爵坐在对面，他左右两边是镇长和镇长的妻子。镇长的妻子是一个细瘦的上了年纪的乡村妇女，她向四处点着头，打招呼。她那狭窄的面庞，紧裹在一顶诺曼底式的大帽子里，看去真像一个长着白冠的鸡脑袋，一双滚圆的眼睛总是带有惊惶的神情；她吃东西时，小口小口地吃得很快，像是用鼻子在盘中啄食一般。

约娜坐在子爵身边，梦游在幸福中。她什么也看不见，什么也听不见。她默默地坐着，脑袋里快乐得嗡嗡直响。

她问他：“那么您的小名叫什么呢？”

他回答说：“于连。您以前不知道吗？”

她不做声，心中却在想：“这个名字，今后我会不断地挂在嘴上。”

吃完午餐，院子里只剩下船户们了，其余的人都转到邸宅的另一面去。男爵夫人开始她的“锻炼”去了，她由男爵搀着，还有两位神父簇拥着。约娜和于连一直向灌木林走去，然后进入枝叶密集的小路；突然，他握住她的双手问道：“说呀！您肯做我的妻子吗？”

她低下头去；他又嗫嚅地追问说：

“答复我呀，我央求您！”她缓缓地抬起眼睛望着他；在这目光中他已看到了她的答复。




 [1]
 拉波尼人，北欧面临北冰洋地区的居民。
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一天早晨，约娜还没有起床，男爵便走进她的卧室里，坐在床脚边，告诉她说：“德·拉马尔子爵到我们这里来向你求婚呢。”

她真想把脸藏到被单里去。

她父亲接着又说：“我们没有立刻答复他。”她激动得说不出话来，只是喘气。过了一会儿，男爵又微笑着补充说：“没有你的同意，我们决不会硬作主张的。我和你母亲都不反对这门亲事，却也不想替你来做主。你远比他富有，不过说到人生的幸福，就不能够光从财产上来着眼了。他是个没有了父母的人，倘若你和他结婚，那就等于我们家里招进了一个女婿，如果嫁给别的人，那就是你——我们的女儿，到陌生人家去过活了。这孩子讨我们喜欢。不过你呢……你喜欢他吗？”

她脸红到头发根，羞涩地回答说：“我也很愿意，爸爸。”

父亲凝视着她的眼睛，始终微笑着，低声说：“我猜得差不多，小姐。”

这一天，从早到晚，她浑身都像飘飘然似的，不知道自己在做什么，随手抓起一件东西，却把它错当成是另一件东西，虽然并没有走什么路，两条腿却软绵绵地感觉疲乏不堪。

快到六点的时候，当她正陪她母亲坐在那棵梧桐树下，子爵来了。

约娜的心突突地跳动起来。年轻人不慌不忙地走到她们跟前，吻了男爵夫人的手指，然后又握起少女颤动着的手，把嘴唇贴在上面，温柔而怀着感激地印上了一个长吻。

订婚后最幸福的季节开始了。他俩单独地在客厅的角落里谈心，或是面对着靠海的旷野，并坐在灌木林里的斜坡上。有时他们一同在白杨路上散步，他谈说着将来，她呢，低着头，眼睛望着男爵夫人在泥土上留下的脚印。

事情既然已经决定，大家都想早日完成婚事；婚礼选定在一个半月以后的八月十五日举行，然后新夫妇立刻动身去度蜜月旅行。征求约娜的意见时，她选定到科西嘉去，因为那里要比去游览意大利的城市更清静些。

他们等着这结婚的一天到来，心里倒并不过于焦急；他们被缠绕在一种细腻的柔情中；轻微的爱抚、手指的接触，都使他们体味到一种不可言传的甜情蜜意；有时从相互热情的凝视中，两颗心仿佛就连接住了；但是朦胧地希望紧紧拥抱在一起的欲念，也常使他们暗暗地感到苦恼。

举行婚礼时，除邀丽松姨妈参加，决定不再请其他客人。这位姨妈是男爵夫人的妹妹，住在凡尔赛的一个女修道院里。

在她们父亲去世之后，男爵夫人原想留她妹妹和她住在一起；但是这位老小姐，认定自己给无论什么人都是添麻烦，既无用又啰嗦，就退隐到一个女修道院里，那里专门备有房子，出租给寂寞孤独的人居住。

她只偶尔到她姐姐家里来住上一两个月。

丽松姨妈是一个矮小的女人，不大讲话，不爱露面，只在进餐时才出来，然后又上楼去，整天关在自己的卧室里。

她的态度很和善，目光温柔而带有哀愁，虽然才四十二岁，样子却显得衰老了；她在家里毫不受人重视。小时候，既不美丽，也不顽皮，从来没有人吻过她抱过她；她总是很安静很老实地呆在墙角里。后来她就一直被人奚落。及至成了年轻的小姐，便也没有人来关心她了。

她就像一个影子，或是一件常见的物品，一件活动的用具，大家天天都见到它，却无人去注意它。

她姐姐在父母家里时，就养成一种习惯，被看成是一个无足轻重、可有可无的人。大家对她也都很随便，毫无拘束，但这种亲密里却隐藏着一种轻蔑。丽松姨妈原来的名字叫丽丝，她仿佛嫌这名字太漂亮了，听去不舒服。后来大家看她不结婚，而且已经再没有结婚的可能，就把丽丝这名字改成了丽松。自从约娜出世以后，她就成了“丽松姨妈”了。这位没有地位的亲戚，喜欢洁净，非常胆小，连对她姐姐和姐夫也是十分怯生生的。他们待她不错，不过那只是出于一种泛泛的同情，一种不自觉的怜悯和一种天生的仁慈。

有时候，男爵夫人谈到自己遥远的青年时代的往事，为了指明发生在什么年代，便说：“就在丽松头脑发疯的那时期。”

此外再没有更多的说明，因此，关于“头脑发疯”这回事，就像笼罩在雾中。

原来丽丝二十岁那年，一天晚上，她忽然投水自杀，谁也不知道原因是什么。她的生活、她的行为，都绝不能叫人想到她会做出这种怪事。她被救起时，已经半死；她父母气得高举起胳膊，但并不去追究其中的原因，只说她“头脑发疯”，就算完事了。这正像他们谈那匹叫作骒骒的马的遭遇一样，这匹不幸的马，就在这事情发生前不久，在车辙里跌断了一条腿，后来只好宰掉了事。

丽丝，也就是不久以后的丽松，从此就被人看作是一个神经不很健全的人。一家人对她的淡然的轻蔑心理，逐渐感染给她周围所有的人了。就连小约娜，出于孩子天然的敏感，对她也满不放在心上，从来不上楼去到她床上和她亲吻，从来不进入她的卧室。只有使女萝莎丽，由于替她料理必要的打扫，仿佛是唯一知道她的卧室是在哪里的人。

当丽松姨妈到餐室来进午餐时，“小家伙”才照例走过去，伸出前额让她亲吻，这就包括一切了。

如果有人要和她说话，就得派仆人去找她；她不在时，谁也注意不到，谁也想不起她来，谁也不把她放在心上，谁也不会顺口提一句：“真的，今天早晨，我还没有见到过丽松呢。”

她是一点地位都没有的；她就属于这样一种人：连自己的亲人对她也毫不了解：死了，在这家庭里也不会感觉缺少了什么，或是引起空虚和遗憾；她正是这样一种人：不善于参加到她周围人的生活中去，迎合大家的习惯，使大家关心自己。

当人称呼“丽松姨妈”时，这几个字在别人心目中并不带有任何感情的成分，就像人们说“那个咖啡壶，那个糖缸”一样。

她总是用急促而无声的小步走路，从来不嚷嚷，从来没有碰响过什么东西。她像是把不声不响的性质传给了她周围的一切用物。她那一双手像是棉絮做成的，不论接触什么东西，都显得轻柔而灵活。

丽松姨妈是七月中旬来的，这场婚事使她感到无比的兴奋。她带来一大堆礼物，但就因为是她送的，谁也没有放在心上。

她到达后的第二天，人们就不再注意到有她这个人的存在了。

但是在她内心里却异样地激动，眼睛老是盯住那一对未婚夫妇。她为新娘做贴身的衣物，独自关在卧室里，就像一个普通的女裁缝，谁也不进去看她，但她却干得那么起劲，那么专心。

她不断把亲手锁了边的手绢，或是绣好了号码的餐巾，拿给男爵夫人看，问：“阿黛莱德，这样行吗？”而男爵夫人不过顺手翻一翻，回答说：“你用不着这样费心，我可怜的丽松啊！”

那是七月底的一个夜晚。白昼逼人的炎热过去了，月亮已经升起来，夜色明净而温暖。正是这种令人烦恼、令人感动、令人兴奋的夜，它似乎要唤醒一个人灵魂深处隐藏的诗情。田野温暖的气息飘向安静的客厅里来。遮着灯罩的灯在桌上投射出一轮光圈，男爵夫人和她丈夫，无精打采地在那里玩纸牌，丽松姨妈坐在他们身旁织毛衣；那一对年轻人，凭倚窗栏，从开着的窗口眺望月光下的花园。

菩提树和梧桐树的影子洒在草地上，那一大片浴着月光的草地，一直伸展到黑压压的灌木林边。

约娜不由自主地被温柔娇美的夜色，被树木和林中朦胧的光影所吸引，转过身来对她父母说：

“小爸爸，我们到邸宅前面的那片草地上散一回步去。”

男爵一面玩牌一面回答说：“孩子们，去吧！”他又继续玩他的牌。

这对年轻人走出去了，开始在银色的草地上慢慢地散步，他们一直走到顶端的小树林边。

时候晚了，他俩还不想转回来。男爵夫人已经疲倦，要上楼回她的卧室去。“把那对情人叫回来吧。”她说。

男爵向月光下宽阔的花园里望了一望，只见一双人影正在月光里慢步徘徊。

他便说：“随他们去吧，外边的月色多好啊！让丽松等着他们。对吧，丽松？”

老小姐抬起那双发愁的眼睛，用她那胆怯的声音回答说：

“当然，我等着他们。”

小爸爸搀起男爵夫人，由于白昼的炎热，他自己也累了，便说：“我也要去睡了。”

他就和他妻子一同离开了客厅。

这时丽松姨妈也站起身来，她把手上的活计、绒线和钢针都搁下，放在圈椅的靠手上，走向窗口，倚着窗栏，欣赏动人的夜色。

那一对未婚夫妻在草地上来回不停地散步，从灌木林到台阶前，又从台阶前回到灌木林。他们紧握着手，都不做声，心灵仿佛脱离了形骸，而和大自然活生生的诗情诗景合而为一了。

约娜忽然望见窗口被灯光映出的那位老小姐的侧影。

“瞧！丽松姨妈望着我们呢！”她说。

子爵抬起头来，不假思索地应声说：

“是的，丽松姨妈望着我们。”

然后他们继续梦幻，继续漫步，互相热恋着。

夜露沾湿了草地，凉气使他们略微有点寒颤。

“我们回去吧。”约娜说。

他们就回来了。

当他俩走进客厅时，丽松姨妈已经又在那里织毛衣了；她低下头在做活计，纤瘦的手指有点发抖，像是十分疲倦了的样子。

约娜走近去，说道：

“姨妈，该睡了。”

老小姐转过脸来，眼圈发红，像是刚哭过似的。这一对情侣却丝毫没有注意到；但是青年人忽然发现约娜薄薄的凉鞋上已沾满了露水。他有点担心，温柔地问道：

“这双可爱的娇小的脚，一点不觉得冷吗？”

姨妈的手指一下子颤抖起来，抖得那么厉害，她的活计也落在地上了；毛线球在地板上滚得远远的；她慌忙用手遮住了脸，抽搐着，伤心地哭泣起来。

那对未婚夫妻站在那里呆望着她，都发愣了。约娜突然跪下去，拉开她的胳膊，惶惑地一再问道：

“怎么啦？怎么啦？丽松姨妈！”

于是这个可怜的女人，声音里满含着哭声，全身伤心地抽搐着，断断续续地哭道：

“他刚才问你……说这双……可爱的……娇小的脚……不觉得冷吗？……从来没有人对我讲过这样的话……这样的话……从来没有过……”

约娜又惊讶，又觉得可怜，只是一想到果真有人来和丽松谈情说爱，就使她忍不住想笑；子爵早已转过身去，为了掩藏起自己的笑脸。

这时姨妈忽然站起来，毛线球落在地板上，活计留在圈椅里，她没有拿灯便跑向黑暗的楼梯口，自己摸着回到卧室去了。

当只剩下这对年轻人时，两人互相望着，觉得有趣而又难过。约娜悄悄地说：

“可怜的姨妈呀！……”

于连答道：“她今天晚上一定有点疯了。”

他俩手握着手，还舍不得分离，温柔地，十分温柔地，在丽松姨妈刚刚离开的那张空椅子面前，两人的嘴唇第一次相遇在一起。

第二天，他们便全然忘记那老处女的眼泪了。

结婚前的两个星期，约娜过得很平静，仿佛这一阶段来卿卿我我的柔情已使她疲乏了。

决定她终身的那天早上，她也没有时间去思索。她只感到全身都有一种空洞的感觉，仿佛她的肉、她的血、她的骨骼，全在皮肤下溶化了；她发现接触东西时，自己的手指颤抖得厉害。

直到在教堂里举行婚礼的时候，她才重新镇静下来。

结婚了！她终于结了婚！她仿佛觉得自从清早起，连续不断的种种场面、行动和事件，全像一场梦，一场真正的梦。人生中有些时刻里，仿佛我们周围的一切都改了样子；一举一动都有了新的意义；就连每日的时辰都和平常不一样了。

她感觉有点眼花缭乱，特别是感觉有点惊惶。昨天晚上，她生活里还没有起一点变化；她长期以来的希望不过是更接近了，几乎伸手可及了。她睡下去时还是一个年轻的女孩子；而现在，她成了别人的妻子。

她已经越过了一道防线，幻想中未来的种种欢乐和幸福都已在眼前。她觉得一扇大门已经在她面前打开，她就要进入她所梦想的境界里去了。

仪式完毕了。他们进入圣器室，那里显得冷冷清清，因为他们没有邀请任何来宾；接着他们就退了出来。

他们一出现在教堂的门口，一阵惊人的轰响使新娘吓了一大跳，弄得男爵夫人呼叫起来：这是农民们放的礼炮；礼炮声一路不停，一直伴送他们回到白杨山庄。

全家的人、本区的神甫、意埠的神甫、新郎和当地富农中挑选来的证婚人，都先用了茶点。

然后大家在花园里蹓跶，等候喜筵。男爵、男爵夫人、丽松姨妈、镇长和比科神甫都在男爵夫人经常“锻炼”的那条林荫路上散步；而意埠的神甫则在对面的那条林荫路上踱着大步，嘴里念着祈祷经文。

从邸宅的另一面，可以听见农民们快活喧嚣的声音，他们在苹果树下痛饮苹果酒。附近的居民都穿着新衣服，挤满了院子。小伙子们和姑娘们相互追逐着。

约娜和于连穿过灌木林，登上斜坡，两人都不做声，远望着大海。虽然正在八月中旬，天气却还凉爽，风从北面吹来，炽烈的阳光辉耀在一碧无际的天空。

这一对年轻人想寻找一个幽静的地方，便往右穿过旷野，走向面对意埠的绿荫起伏的山谷。他们一走进矮树林，一点微风也吹不到了，于是他们便离开便道，走向一条树叶密集的小径。他们几乎不能直着身走；这时她觉得有一条胳膊轻轻地伸过来抱住了她的腰。

她不做声，喘着气，心房跳动着，呼吸感到急促。低垂的树枝抚弄着他们的头发；他们时常须弯下身子才能过去。她摘下一片叶子，叶下隐着一对瓢虫，像是两个纤细的红贝壳。

这时约娜已平静一些，天真地说：“瞧！正好一对。”

于连用嘴轻轻吻着她的耳朵，说道：“今天晚上您就要做我的妻子了。”

虽然从她住到乡间以来，已经懂得了许多事情，但她心里所想的，还只是爱情的诗意的一面，因此她觉得惊讶了。他的妻子？难道这还不算是他的妻子？

于是他又接连迅速而急促地吻她的鬓角和颈部靠发根的那一个角上。这种男性的接吻，她还没有习惯，每一吻到时，她本能地把头歪在一边，躲避那使她快乐的戏弄。

他们突然发现已经走到丛林的边缘了。她停住脚步，奇怪怎么已经走得这样远。别人会怎么想呢？

“我们回去吧。”她说。

他把胳膊从她腰间抽出来，两人都转过身子，恰好面对面，站得那么贴近，各人脸上都可以感到对方的呼吸了；他们彼此眼对着眼，相互凝视。这种凝固的、锐利的、能穿透一切的目光，仿佛使两个人的灵魂都已融化在一起了。他们想从彼此的眼睛里，并透过眼睛，从生命不可窥测的深处，来认识对方；他们默默而固执地彼此探究着。他们彼此的命运将是怎样呢？他们正在共同开始的生活将是怎样的呢？在这悠长而不可分解地融合在一起的婚姻生活中，各人能给对方的是欢乐？是幸福？还是幻灭呢？他们两个人都觉得彼此仿佛还是第一次见面。

出其不意地，于连把双手搭在他妻子的肩膀上，对准她的嘴，紧紧地亲了一个长吻。她从来没有这样地被人吻过。这个吻深深地渗透到她的血管里，到她的骨髓里，在她身上引起那样一种神秘的震动，她用双臂猛力推开于连，而自己也几乎跌倒在地上。

“我们走吧！我们走吧！”她颤声说。

他不回答，只抓住她的双手，紧握在自己的手中。

他们一直走回家去，谁都没有再说话。午后这段时间过得很慢。

快黄昏时，大家才入席。

喜筵和一般诺曼底人的风俗相反，既简单而时间也不长。客人显得都很拘束。只有那两位神甫、镇长和四个被邀请的庄稼人还开点玩笑，增添几分热闹。

欢笑快冻结时，镇长说了一句话，才算又鼓起大家的兴致。时间已快到九点；就要喝咖啡了。在屋外第一个院子的苹果树下，田园风味的舞会正在开始。从开着的窗口，可以望得见喜庆的全部情景。挂在树枝上的彩灯，照得树叶发出青灰色的光彩。附近的农民，男男女女，围成一圈，边跳舞，边唱着古老的曲子。两把提琴和一支笛子微弱地伴奏着，乐师高坐在厨房用的一张大案桌上。农民们喧嚣的歌唱有时完全淹没了乐器的声音；那微弱的音乐，通过喧嚷的歌声，割裂成支离破碎的音节，零零落落，像是从天上降下的破片。

两个大酒桶，周围燃着火炬，供应人群解渴的饮料。两个女仆不停地在一只木盆里洗杯洗碗。杯碗还滴着水，就拿到酒桶的龙头下面去接红色的葡萄酒，或是金黄的纯苹果酒。口渴了的舞客、静观的老人、满头大汗的姑娘们都纷纷挤过来，伸出胳膊，接住不论什么样的杯子，仰着头，把自己喜欢的饮料一口气灌进喉咙里去。

一张桌上摆着面包、黄油、奶酪和香肠。随时有人过来，抓在手里，吞下一口。在这灯光照明的绿荫丛中，这番健康而狂热的节日景象，引诱得那些在餐厅里待得发闷的上宾，也都想来跳一次舞，从圆而粗的大肚皮的酒桶里倒一杯来狂饮，嚼一口抹上黄油的面包和生葱头。

镇长用手里的餐刀敲着音乐的拍子，叫道：“天哪！这真不错，正像人家说的加纳希的婚宴。”

这时响起一阵压抑不住的笑声。比科神甫和地方上的掌权者原是天生的仇敌，便驳他说：

“您的意思是说迦纳
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 吧！”

镇长不接受这番教训，回敬说：

“神甫先生，我明白我要说的是什么；既然我说加纳希，那就是加纳希。”

大家站起身来，向客厅走去。宾客们接着又挤到狂欢的人群里去混了一阵，然后才向主人告辞。

男爵和男爵夫人低声地争吵着。比平时更喘不上气来的阿黛莱德夫人，像是正在那里拒绝她丈夫的一个要求；最后她几乎大声嚷着说：

“不行，我的朋友，我干不来，我简直不知道怎么开口。”

男爵这时突然丢下他妻子，走到约娜身边。

“孩子，你愿意和我出去溜达溜达吗？”

她很感动地回答说：

“只要你高兴，爸爸。”

父女俩便一同出去了。

一走到门口，从海边迎面吹来一股凉风。虽然还是夏天，这阵风却已叫人感到秋意了。

云在天空奔腾，星星一时被遮隐了，一时又露出脸来。

男爵让女儿的胳膊紧贴在自己的身边，同时温柔地握住了她的手。他们步行了几分钟。他显出犹疑不决，仿佛很为难的样子。最后他才打定了主意。

“我的宝贝，这个角色本来应当由你母亲来担当的，我来做就很为难；但是她拒绝了，我便不得不替代她。你对人生的事情，究竟知道了多少，我不清楚。人生中有些秘密，一向都是小心地不让孩子们知道的，尤其是女孩子们，因为女孩子要保住心灵的纯洁，白璧无瑕的纯洁，直到把她们交到某一个男人的怀里为止，这个男人就应当照顾她一生的幸福。他有权利去揭开这层隐藏人生欢乐的纱幕。倘若女孩子们根本没有想过这种事情，到那时，便要对这种没有梦想到的、比较粗暴的现实，发生反感了。她们在心灵上，甚至肉体上受了伤，便会拒绝她们的丈夫，但是不论从人类的法律，或是从自然的法则来说，这都是做丈夫所应有的绝对权利。我的好宝贝，我不能讲得更多了；只是千万不要忘记这一点：你完全是属于你丈夫的。”

她听懂了什么呢？她猜测些什么呢？她开始颤抖了，一种沉重而痛苦的悲伤，像一种预感似的，压得她透不过气来。

他们走回去。到了客厅门口，两人都惊得愣住了。阿黛莱德夫人正倒在于连怀里痛哭。她的眼泪，滴滴答答的眼泪，像是被鼓风箱所扇动，同时从鼻孔、嘴角和眼睛一起往下流；那个惊惶失措的年轻人，滑稽地托住这位胖太太。她扑倒在他的怀里，就是为要嘱咐他好好体贴她的小女儿、小心肝、小宝贝。

男爵急忙赶上前去，劝阻说：

“啊！别做戏了，别哭哭啼啼啦，我求求您！”

于是他把妻子接过来，让她在一张圈椅上坐下，这时她还不停地擦着眼泪。然后转过身来对约娜说：

“来吧，小东西，赶快亲亲你母亲，然后就去睡吧！”

约娜几乎也要哭了，她匆匆吻过了她父母，便逃走了。

丽松姨妈已早回到自己的卧室去了。男爵夫妇俩单独和于连留在客厅里。三个人都觉得很窘，谁也找不出一句话来讲：两个男人身穿晚礼服，站在那里茫然若失，阿黛莱德夫人倒在圈椅里，不时还有点抽噎。这局面的窘迫已到不能忍受的地步，于是男爵便开始谈起新婚夫妇旅行的事情来，他们准备在几天之后就要出发。

萝莎丽正在约娜的卧室里，帮她解衣服，使女哭得泪如泉涌。她的双手慌乱地摸索着，连带子和扣针都找不着了。她显然比她的女主人还激动得厉害。但是约娜并没有注意到使女的眼泪，她仿佛觉得已走进另一个世界，到了另一个天地，过去她所熟悉的和她所心爱的种种，都已恍若隔世了。她觉得自己生命里和思想里的一切都引起了剧变，甚至她产生了这样一个奇怪的念头：“她真的爱她丈夫吗？”这时他在她眼里成了一个几乎不相识的陌生人了。三个月以前，她完全不知道有这个人的存在，而今她却成了他的妻子。这都是为什么呢？为什么要这样快落入结婚的圈套，就像走路不当心跌到脚下的窟窿里去一样？

她穿好睡衣，上了床；被单有点凉，使她的皮肤寒战，这更加深了两小时以来重压在她心头的那种寒冷、悲哀和寂寞之感。

萝莎丽走开了，始终是哭哭啼啼的；约娜等待着。她焦虑不安地等待那已被她猜到了几分、而后来由她父亲用含糊的语言暗示给她的莫测底细的意外事情，这个所谓爱情中最大的秘密。

她并没有注意有人上楼来的声音，这时却听见门上轻轻敲了三下。她大吃一惊，害怕得答不出声来。又有了敲门声，接着门上的锁簧嚓嚓地响了。她把头藏进被窝里，仿佛有贼进了她屋子似的。靴声轻轻地踏在地板上；突然间有人触动着床了。

她的神经震动了一下，轻轻地叫唤了一声；她探出头来，看见于连站在面前望着她微笑。

“啊！您真让我害怕！”她说。

他问道：“那么您没有等着我吗？”

她不回答。他穿着晚礼服，露出美少年的一副正经面孔。约娜觉得在一个穿得这样整齐的男人面前，自己却躺在床上，实在太害羞了。

在这严肃而紧要的关头，在他们一生幸福所系的这一时刻，他们却都不知道说什么，做什么，甚至彼此都不敢互相看一眼。

他或许已多少感觉到这场战斗的危险性，感觉到应该如何灵活自如，如何运用聪明的温柔手腕，才不致使一个充满幻想的少女的心灵——它那种极度的敏感和细微的害羞心理——受到伤害。

他轻轻地握住她的一只手，拿起来亲吻，然后他像在祭坛前一样跪倒在床边，用轻如呼吸的声音，悄悄地说：

“您爱我吗？”

她这时忽然安心了，从枕头上抬起戴了镶花边睡帽的头，微笑着说：

“我爱您呀，我的朋友。”

他把他妻子纤巧的指头贴在自己的唇边，由于把嘴堵住了，从指缝中发出压抑的声音：

“您愿意证明您爱我吗？”

她又重新为难起来了。她联想到她父亲所说过的话，虽然她并不很明白这话的意思，这时便用来回答说：

“我就是您的，我的朋友。”

他在她手腕上热烈地吻着，然后慢慢地抬起身来，贴近她的脸去，但她又躲藏了。突然，他的一只胳膊从床下伸过去，隔着被，搂住他的妻子，同时他把另一只胳膊插到枕头底下，连枕带头一起托了起来，低声问道：

“那就是说您愿意在您身旁留一点小小的地方给我？”

她害怕了。这是一种出于本能的恐惧，她嗫嚅说：

“啊，先不要，好不好，我央求您。”

他似乎失望了，略微有点生气，虽然还是央求着，但语气却更急躁了：

“既然迟早要躺在一起，那还等什么呢？”

这句话很引起她的反感；但出于顺从和退让，她又一次地重复说：

“我就是您的，我的朋友。”

他立刻进到盥洗室去。她可以清晰地听到他在室内的声音和动作：他窸窸窣窣地脱去衣服，口袋里的钱币丁丁当当地响着，然后两只皮靴先后落到地板上。

他突然匆匆地穿过卧室，去把表放在壁炉台上，身上只着了一条短裤和一双短袜。他又跑回到那个小房间去，翻弄了一阵，约娜听到他就要出来了，连忙闭上眼睛，把身子侧转到另一边去。

一条毛茸茸的凉腿擦到她腿上时，约娜惊跳起来，像要扑到床下去；她慌慌张张地用双手蒙住脸，缩进被窝里，惊惶和害怕得想要叫喊起来。

她背朝着他，但他还是立刻把她搂在怀里，贪婪地吻着她的脖子、她睡帽上飘着的花边和睡衣上的绣花领子。

她的身子僵硬地躺着，一动不动，心里真是又急又怕，她用双肘夹着胸脯，但这时她感觉到一只粗壮的手，正向胸脯上摸来了。她的呼吸急促起来，全身被这种粗暴的接触所震动了；她真希望能逃走，逃出屋子去，把自己禁闭起来，远远地躲开这个男子。

他却不动了。他热乎乎的体温传到她的背上。这时她的恐惧就又平息下去，她突然想到：只要转过身去，她就能和他拥抱了。

最后他像不能再忍耐了，发愁地说：

“那么真的您不愿意做我的小妻子吗？”

她从指缝中轻轻地说：

“难道我现在不是吗？”

他烦恼地回答说：

“亲爱的，好啦，别和我开玩笑了。”

他语气中的不满，使她感到难受；她便立刻向他转过身去，求他原谅。

他如饥似渴地把她整个抱在怀里；急促地、猛烈地、疯狂地吻遍她的面部和脖子，把她抚弄得透不过气来。她松开了双手，毫不抗拒地任他摆布，她的思想完全混乱了，她再不知道自己在做什么，他在做着什么，她什么也不知道了。这时她感到一阵被撕裂似的剧痛，她呻吟起来，在他的怀里扭动着。她被他粗暴地占有了。

她完全慌乱了，后来的经过，她已不很记得；她只感觉他感激得在她的嘴唇上，雨点一般，不停地吻了又吻。

之后他一定对她说过话，她也一定回答了。接着他又想再来尝试，她惊慌地推开他；当她挣扎着时，她接触到他胸前浓密的硬毛，和他长在腿上的一样。她猛然一惊，便把身子躲开。

一再要求没有成功，最后他也倦了，便仰身躺着不动了。

这时她独自沉思起来；她从心灵深处，感到了绝望，这和她梦想中的爱情是多么不同啊！多年来的希望被打碎了，幸福成了泡影。她在幻灭中自语说：

“看哪！这就是他所谓做他的妻子；原来就是这么回事！原来就是这么回事！”

她这样伤心地躺了许久，眼睛转来转去，望着墙上的挂毡，寻思那环绕着她卧室的古老的爱情传说。

因为于连不说也不动，她便把目光慢慢转移到他身上。她发现他已经睡着了！他半张着口，泰然自若地真的睡着了！

她简直不能相信有这样的事。她气愤极了。他的酣睡比他的狂暴更使她受到侮辱，他竟拿她当作不拘什么样的人看待了。他能在这样的一个夜里睡熟吗？那么他俩之间所发生的关系，在他心上就完全不足为奇？啊！她宁愿被鞭打、被蹂躏、受那种种可厌的戏弄直到使她失去知觉！

她躺着不动，用肘支着身子，望着他，听他从唇边发出轻微的呼吸，这呼吸时而像带着鼾声。

黎明了，天色起初是黯淡的，渐渐明亮起来，转成玫瑰色，最后就大放光明了。于连睁开眼睛，打了个呵欠，伸一伸懒腰，望望他的妻子，微笑着问道：

“亲爱的，你睡得好吗？”

她发现他用“你”称呼着她了。她微微一惊，回答说：

“好呀，您呢？”

他说：“我吗，啊！好极了。”

他便转过身来，吻了她一下，安安静静地谈起天来。他讲到他一生的计划和他的经济观点；他多次提到“经济”这两个字，这叫约娜有点诧异。她听着他讲，可是捉摸不住他话中的意思，她的眼睛望着他，千头万绪的思虑都从她心头飘拂过去。

钟敲八点了。

“该起来了，”他说，“晚了，别人会笑话我们呢！”

说着他首先下了床。他自己打扮好了，就殷勤地替他妻子在梳妆时干些零星事情，他不肯让她使唤萝莎丽。

出卧室时，他又叫住她说：

“你要知道，我们之间，从此可以‘你’‘我’称呼了，但是在你父母面前，暂时还不能这样称呼，等到我们蜜月旅行回来，那时听着就自然了。”

她到午餐时才露面。这一天过得和平常一样，仿佛并不曾起过什么新的变化。只是家里多了一个男人。
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 迦纳是《新约》中古叙利亚的一个地名，在那里举行的一次婚宴上，耶稣第一次显示奇迹，把水变成了酒。镇长把迦纳误读作加纳希。
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四天之后，一辆四轮马车来到门前，他们就坐着这辆车子去马赛。

约娜经历了初夜的苦恼之后，已经习惯了于连的接吻和温柔的抚弄，但对夫妇间更进一层的亲密关系，仍然抱着厌恶的心情。

她觉得于连很漂亮，她喜欢他；她又感到幸福而快乐了。

这次离别是暂时的，并没有什么值得悲伤。只有男爵夫人又动了点感情；车子快要动身的时候，她把一个沉甸甸的大钱包塞到女儿的手里，嘱咐说：

“这是给你当新娘留作零花用的。”

约娜把钱包放进衣袋里，马就拉着车子走了。

傍晚时，于连问约娜说：

“你母亲给你的那个钱包里有多少钱？”

她完全没有想起过，这时她便把钱倒在膝上。金光闪闪的一大堆，总共是两千法郎。她拍着手说：“我可以花个痛快了！”然后她又把钱收起来。

在酷热的天气里，途中走了一个星期，他们才到达马赛。

第二天，一条小海轮路易王号，载他们到科西嘉去，这条船是开往那不勒斯去的，中途要在阿耶佐靠岸。

科西嘉！那里的丛莽！强盗！山岳！拿破仑的故乡
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 ！约娜仿佛觉得自己正在摆脱这个平凡的现实生活，睁着眼睛，踏入梦境中去。

她和于连并肩站在海轮的甲板上，眺望那从眼前滑过的普罗旺斯的悬崖。在无垠的蔚蓝的天空下，伸展开一片静止的、碧绿的大海，太阳灼热的光芒像是使海凝固了，成为坚硬的了。

约娜说：“那次我们乘拉斯蒂克老爹的小艇到海面去游玩，你还记得吗？”

作为答复，于连轻轻地在她耳边吻了一下。

海船的机轮鼓动着水，惊醒了海的酣睡；船过时，一条长长的航迹，翻腾着香槟酒般白色的泡沫，笔直地拉长到眼界所不及的远方。

忽然，离船头不过几十尺远的海上，一条大鱼——一条巨大的海豚，跃出水面，随即头向下钻进水去，不见了。约娜吓了一跳，惊叫了一声，扑在于连怀里。之后，看到自己的大惊小怪，便又笑起来了；她焦急地望着，想看那条大鱼是否还再出来。不到几秒钟，果然它又出现了，像一个机械玩具似的跳了起来。它钻进水去，又钻出来；后来来了两条、三条、六条，它们在船身周围跳跃着，像是护送它们的弟兄——这条铁鳍木身的大怪鱼。有时它们游向船的左舷，有时又出现在右舷，忽而成群，忽而一条跟着一条，仿佛是在游戏，在追逐作乐，它们会猛然跳起，飞向空中，划成一道弧线，然后又一条接着一条地没入水中。

那些动作灵活的大鱼每出现一次，约娜便全身感到颤动，随即快活得为它们鼓掌。她的心，跟鱼一样，在一种原始而童贞的欢乐中跳跃着。

忽然间，它们都消失了。后来，在很远的大海上，又出现了一次；从此便再也不见了；约娜为它们的离开，刹那间感到一阵伤心。

黄昏来临了，那是一个灿烂的宁静的充满了幸福与和平的黄昏。天空和水面，没有一丝波动；天和海无限的宁静沁入到那同样没有一丝波动的沉醉了的心灵里。

太阳在远方静静地沉落下去，沉向那望不见的非洲，那大地如燃烧般的非洲，它那灼人的炎热仿佛已经有点教人感觉到了；但在落日完全隐没之后，却有一阵清凉的气息，微弱得几乎不能叫作微风，拂过人面。

他们不想回到舱里去，那里散发出海船上特有的叫人恶心的气味；他们裹着大衣，并排睡在甲板上。于连马上就睡熟了；但是约娜依然睁开着眼睛，旅行的新奇使她感到兴奋。机轮单调的转动声在替她催眠，她仰望那灿烂的繁星，在这南方明净的天空里，水晶般闪烁着夺目的光芒。

黎明时，她迷迷糊糊地睡着了。喧哗的人声使她惊醒，原来水手们唱着歌已在洗刷甲板。她推醒还在酣睡中的丈夫，他们便都起来了。

约娜得意地呼吸着带有盐味的海雾，它一直渗入到她的指尖。四外是海。但在前方，在曙光里已望得见一种灰色的、模糊的东西，像是一簇畸形的、尖尖的、罅裂的云飘浮在水上。

随后就显得更清楚了；在明朗的天空里，轮廓映得更加分明，峰峦起伏的群山出现了：那就是笼罩在薄雾里的科西嘉岛。

太阳从山后升起，把所有突出的尖峰如暗影般刻画出来，接着山巅上都染得通红，而岛上其余的部分依然淹没在雾气里。

船长走上甲板来，这是一个身材矮小的老人，被强烈的带有盐味的海风吹成焦黄、干瘦、起皱、坚硬而枯缩，三十年来的发号施令和在暴风雨中的喊叫，使他的声音发哑了。他对约娜说：

“您闻到了吗，那个女妖精的香气？”

她真的嗅到了一股草木浓烈而奇特的香气，一种野生植物的芳香。

船长接着说：

“夫人，这就是科西嘉的香气，就是这个漂亮女人特有的香气。即使离别了二十年，我在海上五法里远的地方，还是可以辨别出来。我是这岛上的人。据说他
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 在那边，在圣赫勒那岛上，也还仍然一直在谈他故土的香气。他和我是同族的人。”

这时船长摘下了帽子，向科西嘉致敬，通过海洋，又向被囚禁在那边的他的同族人大皇帝致敬。

约娜被感动得几乎要哭出来了。

然后船长手指着天边，说着：“那就是桑吉内尔群岛
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 。”

于连站在妻子身旁，搂着她的腰，这时两人都望着远处，探寻船长所指的目标。

他们终于望见了几座金字塔形的山岩，船马上就要绕过那里，驶进一个宽阔平静的海湾里去，海湾四周都是高山，山坡上看去像是长满了青苔。

船长指着那一大片绿叶葱茏的地带说：“那就是丛莽。”

船徐徐前进，群山的环抱仿佛就在船的后方合拢了；船在碧绿的湖上缓缓航行着，海水透明得有时可以望得见湖底。

在海湾尽头的傍山面水处，突然出现了一片耀眼的白色的市区。

几艘意大利的小船停泊在港口。四五条划子穿梭在路易王号周围来迎接乘客。

于连正在把行李集在一起，他小声问他妻子说：“给服务员二十个苏不算少吧？”

一个星期以来，他老是爱问这一类事情，而她每次听到都很烦厌。她显出有点不耐烦地回答说：“多给点总比少给好。”

他总是和旅馆主人、仆役、车夫以及各种商贩讨价还价，每当费尽口舌才得到一点便宜时，他就擦着双手对约娜说：“我不愿意上人的当。”

她一看到账单送来时，心里就要发抖，因为她料到她丈夫在每一项目上都会有意见，她为这些计较感到很丢脸，特别当仆役们手里摊着那给少了的酒钱，用轻蔑的眼光望着她丈夫时，她的脸会羞红得直到头发根上。

他和送他们上岸的船夫又发生了争论。

她看见的第一棵树是棕榈。

他们到了一家没有旅客的大旅馆里。旅馆是在一个辽阔的广场的拐角上，他们便在那里午餐。

他们刚吃完甜食，约娜站起来想到市上去游玩，于连就牵住她的胳膊，温存地附在她耳边轻声对她说：

“我们去睡一会儿好不好，我的小乖？”

她吃了一惊：

“去睡一会儿？我可并不感觉累呀！”

他搂着她说：

“我想你。你懂我的意思吗？已经有两天啦！……”

她羞得满脸通红，支吾说：

“啊！就在现在！别人会怎么说呢？别人会怎么想呢？你怎么敢在白天里问他们要房间呢？啊！于连，千万不要这样。”

但他插嘴说：

“我才不在乎旅馆里的人爱怎么说或是爱怎么想。你就看我来办好啦。”

他按了铃。

她不再做声了，垂下了眼睛，不论在精神上和肉体上，她对丈夫这种无休止的欲望都很反感。她虽然嫌恶，却又不能不忍痛而委屈地服从，她把这看作是一种兽性，一种堕落，总之是龌龊的。

她的性感还没有觉醒，而她丈夫却以为她已分享他的热情了。

服务员走来时，于连叫他带他们到卧室去。这是一个地道的科西嘉人，胡髭一直长到眼睛边，他起初不明白是什么意思，连说晚上一定能有房间。

于连忍耐不住了，只好又向他解释：

“不，我的意思是现在就要。我们在路上疲乏了，想要休息一下。”

这时服务员从他的浓胡髭里现出一道微笑，约娜简直想要逃走了。

一小时以后，他们下楼来时，约娜不敢再在众人面前经过，认为别人一定会在背后窃笑他们，议论他们。她对于连不了解这种心情，不顾一点面子，缺乏天生的细腻和敏感，心里很是生气；她感到她和他之间隔着一层帘子，横着一道屏障，她第一次发觉，既然是两个人，就永远不能从心底里，从灵魂深处达到相互了解，他们可以并肩同行，有时拥抱在一起，但并非真正的合而为一，因此我们每个人的精神生活会永远是感到孤独的。

他们在这个蓝色海湾尽头的小城市里住了三天。城市包围在群山中，吹不进一丝风来，热得像关在火炉里一样。

然后他们把旅行的路线确定下来了。为的能穿行任何难走的道路，他们决定骑马。他们雇了两匹目光凶猛、瘦小而耐劳的科西嘉种的小马，便在一天清晨起程了。一个骑着骡子的向导陪他们同行，并且带了食品，因为在这种荒野的地方，是没有什么旅店的。

道路最初沿着海湾，不久进入一个浅谷，便对着高山直上了。他们不时越过几乎干涸了的溪涧；乱石下还流动着一条细水，像隐伏的野兽般发出微弱的咕噜咕噜的声音。

这地方还没有开垦过，看去是一片荒芜的景象。山腰上长满了高高的野草，在火热的天气里已晒成焦黄。偶尔遇见一个山上的居民，步行着，或是骑着一匹小马，或是跨在一头狗一般大的毛驴上。他们人人背上都有一杆装好了弹药的枪，虽然是生了锈的旧武器，拿在他们手里却是让人害怕的。

岛上遍地是香料植物，发出浓烈的香味，仿佛使空气也变得沉重了。道路在群山中盘旋，慢慢愈伸愈高。

蔷薇色或青色的花岗岩的山峰 ，使远近的景色染上了仙境般的色彩；由于地形起伏的坡度十分险峻，较低的山坡上一望无际的栗树林，看去就像是绿叶的灌木。

有时向导伸手指着峻峭的高峰，说出一个名字来。约娜和于连抬头望去，却看不见什么，最终才发现了一点点灰色的东西，像是从山顶滚下来的一堆乱石块。原来这是一个小村落，一个在花岗岩上的孤零零的小村，像一个真正的鸟巢似的悬贴在那里，在这高山上几乎是望也望不见的。

长时间在马上蹒跚而行，使约娜有些厌倦起来。“我们跑一阵吧！”她说。她的马就冲向前去。由于听不见她丈夫的马在她身边奔跑的声音，她又回过头去；当她看见他面色发青，揪住了马鬃，在奔驰的马上扑通扑通地跳动，不禁大笑起来。他那副漂亮的外表，那副骑士的神气，越发使他的笨拙和胆小显得滑稽。

于是他们策马小步前进。这时道路两旁，伸展开无边无际的丛林，就像一件大衣一样，裹着整个山坡。

这就是丛莽，不可探测的丛莽，这里有青檞树、杜松、岩梨、乳香树、水蜡树、石南竹、月桂、桃金娘、黄杨，在这些树木的枝叶间，还有如头发似的绞缠在一起的牡丹蔓、巨大的羊齿草、金银花、金雀花、迷迭香、薰衣草、野蔷薇，它们在山脊上摊成乱羊毛般无法清理的一团。

他们都饿了。向导赶上来，带他们到一处美丽的泉眼边，这种泉眼在岩石崎岖的山区里是常见的，冰冷的泉水从岩石的小洞里，像一条细线似的喷射出来，然后流进一片栗树叶子里，叶子是过路行人留下在那里的，用来把泉水接到嘴里去。

约娜觉得那么幸福，她禁不住要大声欢呼了。

他们继续前行，开始向环绕着萨贡海湾的下坡路走去。

傍晚时刻，他们穿过了卡耶斯村，这是从前一群希腊的亡命者从祖国被驱逐出来时建立起来的。在一口水泉边，围聚着一群美丽的少女，细手纤腰，圆圆的臀部，苗条的身材，姿态十分动人。于连高声向她们道了“晚安”，她们用故国悦耳的语言，带着音乐般的声调答谢他。

到了比阿纳，他们必须像在古老时候僻远地区的遗风一样，向人求宿。于连去叩门，约娜等着开门，快乐得浑身发抖了。啊！这真正是一次旅行，在这荒僻的旅途中可以遇到种种意料不到的事情。

他们去求宿的那家人，恰好是一对青年夫妇。主人接待他们，有如古代的族长接待神所派遣的远客一样。这是一所虫蛀了的古老的房子，木料上全部都有蛀洞，专吃横梁的长条的蛀木虫在上面蠕动着，屋架窸窸窣窣地发出响声，就像活人的叹息。约娜和于连就在那房子里铺着玉蜀黍的草荐上睡着了。

天明时，他们就又动身，不久他们在一座石林面前停下来休息。这是一座紫红色花岗岩形成的真正的森林，这里有石峰、圆柱、钟塔和种种奇形怪状的形象，都是多少年代来经海风和海雾剥蚀成的。

这些令人惊异的岩石，有高达三百公尺的、有细长的、圆形的、弯扭的、钩状的、残缺的、出人意表而古怪有趣的，它们看去像树、像草木、像野兽，也有像碑石、人物、穿袈裟的和尚、生犄角的魔鬼和巨型的飞鸟，这全部怪物，这梦魇中的兽苑必然是按一个狂妄的神的意志而塑造成的。

约娜心中感动得说不出话来，她紧紧地握住于连的手，面对这瑰丽的景物，她的心渴望着爱情了。

从这个神奇诡异的石林中出来，猛然间他们又碰上了另一个海湾，被一圈血红的花岗岩的峭壁环抱着。血红的岩石倒映在碧绿的海水里。

“啊！于连！”约娜叫了一声，感动得再也说不出话来了。满怀的赞美仿佛把她的喉咙扼住了，两颗泪珠从她的眼里滚了出来。于连望着她，惊得怔住了，问道：

“我的小乖，你怎么啦？”

她擦去眼泪，微笑着，声音有些发抖，说道：

“没有什么……只是神经有点……我不知道为什么……有点太感动了。我太快乐了，一点小事情都激动了我的心。”

于连对于女性的这种神经质是不理解的。她们往往为一点小事可以浑身都震动起来，一股热情可以使她们兴奋得像是遇了大祸，一种不可捉摸的感动会使她们神魂颠倒，会使她们快乐得或是失望得发狂。

约娜这种眼泪在他觉得是滑稽的，他一心只注意山路的崎岖。“你顶好还是多照顾你的马吧。”他说。

他们从一条几乎无法通过的道路上，向着海湾下行，然后转往右首，攀登阴暗的奥塔山谷。

但是这条小路实在太难走了。于连便建议说：“我们步行怎么样？”她十分同意；在刚才那阵感动之后，能够单独和他步行，在她是最快乐不过的了。

向导带着骡子和两匹马在前面先走了，他俩缓缓地步行着。

那座从上到下裂开的山，中间留出一道空隙，小道就在裂缝中穿行。两边都是巨大的石壁，一股汹涌的激流在裂罅间奔腾。空气是冰凉的，花岗岩看着是黑色的，向上一望，一线青天令人目眩心惊。

忽然一阵响声，使约娜吃了一惊。她举目看时，看见一只巨鸟正从一个窟窿里飞了出来：那是一只苍鹰。它那展开的翅膀，仿佛探索着这条坑道的两壁，然后直上青空，就不见了。

再往前，山的裂缝分成两股；小道曲曲折折地上升，两边都是深谷。约娜轻松雀跃地走在前面，踢着脚下的鹅卵石，勇敢地俯瞰着深渊般的山谷。他追随着她，气喘吁吁的，两眼盯着地，生怕头晕。

阳光忽然照耀在他们身上了；他们觉得像是走出了地狱。他们都口渴了，便顺着一条水迹，穿过许多乱石堆，找到了一个泉眼。泉水由一条小木管接引出来，是供牧羊人使用的。周围的地面上覆满了青苔。约娜跪下身去饮水；于连也仿效着她。

当她正欣赏着泉水的清凉时，他把她拦腰抱住了。并想抢夺她在泉眼口用木管接水的地盘。她抵抗着；他俩的嘴唇你推我挤地战斗着。在这场争夺中，他们都有机会抢到过管子的尖端，然后咬住了不肯放开。那一线清凉的泉水，在不断的你抢我夺中，时而中断，时而喷射出来，溅在他们脸上、颈上、衣服上和手上。水珠缀在他们头发上，珍珠般地闪着光。他们的吻和流水合而为一了。

约娜忽然动了爱的灵感。她嘴里含满了一口泉水，把面颊鼓得像个小皮囊，然后授意给于连，让她嘴对着嘴，替他解渴。

他微笑着，张开胳膊，伸长了脖子，头向后仰着，一口气从这活的泉眼里吸尽了泉水，一股热火般的欲望注入肺腑。

约娜超乎寻常地温柔，偎依在他身上；她的心扑通扑通地跳着，她的乳峰膨胀起来；眼睛显得娇弱无力，水汪汪地闪着光。她轻声悄悄地说：“于连……我爱你！”这次是她来挑逗他了，她仰起了身子，用双手掩着羞红的脸。

他扑在她身上，热烈地拥抱她。她在兴奋的期待中喘着气；突然她尖叫了一声，像是被她所招来的刺激雷电般地击中了。

他们很久才到达山顶，她的心一直在跳，并且已疲惫不堪；傍晚时分，他们到了爱维沙，在向导的一个亲戚保利·巴拉勃莱蒂家里住下。

这是一个身材高大的汉子，微微驼背，带有肺病患者的那种忧郁的神情。

他带领他们到住宿的房间里。这是一间阴暗的石屋，室内一无陈设，但在这个不懂享受的地区里，就已算是很像样的了；他用科西嘉的方言——一种法语和意大利语的混合语——表达他对他们的欢迎。这时，一种爽朗的语声插了进来；这是一个棕色头发的矮小女人，眼睛又黑又大，焦黑的皮肤，纤细的腰身，不断地露着牙齿笑着，她抢前一步，拥抱了约娜，热烈地握着于连的手，反复说：“好啊，太太，好啊，先生，你们都好吧？”

她用一只手臂接过了帽子和披肩，因为她的另一只手臂是用带子悬着的，她又叫大家一起到外边去，她对她丈夫说：“带他们去散一会步，到晚餐时再回来。”

巴拉勃莱蒂先生立刻顺着她的意思，他走在这对青年夫妇中间，带他们到村庄上去看看。他慢吞吞地走着，慢吞吞地说话，常常咳嗽，而每一咳嗽便说：“这是山谷里的凉气吸进到我的胸口去了。”

他带领他们走在一条荒僻的小路上，路旁长着穿天的栗树。他忽然停住脚步，用他低沉的音调说：

“我的表兄若望·里纳耳迪就是在这里被玛提·洛利杀死的。瞧！当时玛提离我们十步远的地方出现时，我就站在那里，离若望很近。‘若望，’他喊道，‘你不要再到阿尔贝塔斯那里去；你不要再去，若望，你去我就宰了你，我先关照你。’

“当时我拉住若望的胳膊：‘若望，别去了，去了他会干得出来的。’

“那是为了一个女孩子，他们两个都在追逐她，她的名字叫保荔娜·西娜古比。

“但是若望大叫说：‘我要去的，玛提；你不能阻止我。’

“这时玛提端起枪来，我还来不及拿起我的，他就开枪了。

“若望双脚同时跃起，如同孩子跳绳似的，是的，先生，他倒下来了，正倒在我身上，打落了我的枪，这杆枪一直滚到那边那棵大栗树下。

“若望的嘴张得很大，但他一个字也说不出来，他已经死了。”

这对青年夫妇惊呆了，睁大了眼睛望着这一桩凶杀案的冷静的见证人。约娜问道：

“那个凶手呢？”

保利·巴拉勃莱蒂咳嗽了一大阵，接着说：

“他逃到山里去了。第二年，我哥哥把他杀了。您知道，我的哥哥菲利比·巴拉勃莱蒂是一个强盗。”

约娜打了一个寒噤。

“您的哥哥？是一个强盗？”

那个沉着的科西嘉人眼睛里掠过一股自豪的神采。

“是的，太太，他是很出名的，真的。他打死过六个宪兵。后来他和尼古拉·摩拉里在尼奥洛被包围了，经过六天的战斗，直到快要饿死了，他才和尼古拉一同送了命。”

他毫无怨言地补充道：“这是本地的风气。”这声调正如他说“这是山谷里的凉气”是一模一样的。

他们回去晚餐，那个科西嘉的小妇人招待他们，就像她和他们相识已有二十年了。

约娜被一种忧虑苦恼着。回头被于连抱在怀里时，会不会像在泉水边的青苔上一样，又感觉到那种奇怪的、猛烈的震动呢？

当只剩下他们俩在卧室时，她发愁了，生怕于连的热情不能引起自己同样的反应。但她很快就安心了；而那竟成了她爱情的第一夜。

第二天要动身的时候，她几乎舍不得离开这所简陋的房子，因为正是在这里，她觉得她开始了一种新的幸福。

她把这家的女主人拉进卧室里，一面说得明明白白并非想送她什么礼物，可是一面她又坚持一定要在回去之后，从巴黎寄一件纪念品来，而这一件纪念品，在她认为几乎是具有神圣的重要意义的。

这位科西嘉的少妇推托了很久，不肯接受。最后才同意了：“好吧，”她说，“替我寄一支小手枪来，一支很小很小的。”

约娜睁大了眼睛。那少妇又凑近她的耳边，像吐露一桩可喜的、内心的秘密似的，悄悄地说：

“这是为杀死我小叔子用的。”

她微笑着，一面兴冲冲地解开那只受了伤的胳膊上的绷带，露出雪白滚圆的肌肉，上面有一块很宽的刀伤，现在已快结疤了。

“如果不是我力气和他一般大，”她说，“我早被他杀死了。我丈夫并不妒忌，他是了解我的；而且他有病，您知道，火气也小一些。何况我是一个正经的女人，太太，但是我的小叔子听见什么都相信。他替我的丈夫抱不平；他一定不肯罢休。所以如果我有了一支小手枪，我就安心了，不怕不能报复了。”

约娜答应寄枪来，温柔地拥抱过她新交的朋友，便又起程了。

她后来的旅行，过得就像一场春梦：夫妇二人难分难解地拥抱在一起，陶醉在百般的恩爱中。她什么都不放在心上了，不论是风景人物或是她停留过的地方。她的眼睛里只剩了于连。

他俩之间产生了一种孩子般动人的亲昵，他们在爱情中胡闹开了，他们制造出种种甜蜜的、无聊的称呼，替身体上经常吻到的每一线条、轮廓和隐蔽的角落都取了动听的名字。

约娜睡觉时身子总侧在右边，这样，睡醒时左边的乳房便悬在空中。于连注意到了，就称左乳为“游荡汉”，而由于右乳峰上蔷薇色的花苞被吻时更为敏感，就被称为“有情郎”。

两乳之间的空道，成了“小母亲林荫路”，因为他经常在那里游玩；另一条路更隐蔽，为纪念奥塔山谷中的爱情，被命名为“大马色路”
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到了巴斯底亚，他们应当付线给向导了。于连在口袋中掏了一阵，数目不合适，便对约娜说：

“你母亲给你的两千法郎，你现在不用，交给我带着吧！放在我身边更稳当些，这样我也免得再去换零钱了。”

她便把钱包交给了他。

他们到了利武讷，游览了佛罗伦萨、热那亚，以及沿科尔尼希大道的全部风景地区。

在一个刮着北风的早晨，他们终于回到了马赛。

他们离开白杨山庄，已经有两个月了。这时已到了十月十五日。

那像是从遥远的诺曼底吹来的寒冷的大风，使约娜感到几分愁闷。不久以来，于连仿佛变了样子，既疲惫又冷淡；她心里起了一种无名的忧虑。

她有点舍不得离开阳光明媚的南方，因此又把归期延缓了四天。她觉得她已完成了幸福的旅程。

他们终于不得不离开了。

他们准备到巴黎购置为在白杨山庄安家所需的一切用物。约娜想到可以用母亲给她的钱，带回许多心爱的东西，不禁快乐起来；但她首先想到的，就是她答应寄给爱维沙那位科西嘉少妇的小手枪。

他们一到巴黎的第二天，她便对于连说：

“亲爱的，你把妈妈给我的钱还给我，好不好？我要去买东西。”

他满脸不高兴地转过身来，问她说：

“你要多少呢？”

她吃了一惊，讷讷地说：

“这是怎么回事？……你说多少就多少吧。”

他接着说：“我给你一百法郎；可千万不要乱花。”

她真不知道怎么说才好，感到既惊愕而又狼狈。

最后她踌躇着说：

“但是……我把那钱交给你……是为了……”

他不等她说完，就抢着说：

“是的，一点不错。既然我们生活在一起，钱放在你的口袋里或是放在我的口袋里，那又有什么区别呢？我并没有不给你，我不是给你一百法郎吗？对不对？”

她不敢开口要得更多，就一言不发地接过那五枚金币来，除了那支小手枪之外，她什么也没有买成。

一个星期之后，他们起程回白杨山庄了。




 [1]
 科西嘉岛西南端的一个港口是拿破仑的诞生地。


 [2]
 指被囚禁在圣赫勒那岛上的拿破仑。


 [3]
 在科西嘉岛阿耶佐海湾的进口处，航行危险，但风景瑰丽。


 [4]
 “大马色路”的出典见《新约·使徒行传》。圣保罗去大马色途中，遇耶稣显灵，此后他就从基督徒的迫害者成了基督的使徒。这个典故广泛应用来指思想、感情或观念的突然转变。这里暗指约娜从最初对性爱的反感到后来在奥塔山谷泉眼边所产生的性的觉醒。
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全家的人，上上下下都在砖柱子的白栅栏门前等候着。驿车到来了，大家抱吻了许久。男爵夫人哭了；约娜一阵心酸，也掉了眼泪；男爵兴奋得来回地走着。

门口还在卸行李的时候，约娜已在客厅里的炉火前讲述他们旅行的经过了。她谈得十分起劲，除了有些细节在这匆忙的叙述里不免被遗漏掉，其他一切在半小时之内，全被她说尽了。

然后她去解开那些小包。萝莎丽也很兴奋，从旁帮助她整理。当一切都安排妥当，衬衫、连衣裙、化妆品也都归了原位，使女才离开她的女主人；约娜也有点疲倦了，这时才坐了下来。

她不知道这以后该做什么，她的心需要有个寄托，她手上需要有件事情可做。她不想再下楼到客厅里去，那里她母亲正打着瞌睡；于是她想出去散散步；但是野外的景色显得那么凄凉，仅仅从窗口眺望，已使她心头感到一种沉重的忧伤。

她觉得自己再没有什么事可做了，从此再没有什么事可做了。在修道院时，她青春的岁月全部指望着将来，沉湎于梦想。在那个时期，盼望和期待无时不激动着她，所以她注意不到岁月的飞逝。及至她一离开了那曾经使她遐想奔放的严峻的围墙，她的爱情的期望就立刻实现了。她遇见了、爱上了她心目中所希望的男人，并且像那些一见钟情的男女一样，在几个星期之内就结了婚，她来不及作任何考虑，已被那个男人抱在怀里了。

但是如今，温柔的蜜月已成过去，摆在眼前的，将是日常生活的现实，它把无限的希望之门关上了，把不可知的美丽的向往之门关上了。确实，再没有什么可期待的了。

再没有什么事可做了，今天如此，明天如此，以后也永远如此。她模糊地意识到这种幻灭的心情，她的梦想消沉了。

她站起身来，把额头贴在冰冷的玻璃窗上。她向那阴霾的天空望了一阵，便决心到外面去走一走。

哪里再见得到五月间的草木和景色？树叶上阳光的嬉跃、草地上那种葱绿、那火焰般的蒲公英、血红的罂粟花、耀眼的雏菊，还有那像是系在眼不能见的线梢上飞舞的黄色蝴蝶，这诗一般的景色都到哪里去了？再不见那充满着花粉和香味、充满着生命的令人陶醉的空气了。

被连绵的秋雨浸湿了的林荫路在颤巍巍的白杨树下伸展着。白杨树几乎都已光秃秃的了，枯叶落了满地。瘦长的树枝在寒风中摇摆，抖动着那即将飘向空中的残叶。这些黄得和金圆一般仅存的残叶，整日里，像不停的秋雨，凄凄切切，离开枯枝，回旋飘舞，落到地上。

约娜一直漫步到灌木林中。这里如今凄惨得如同死人的卧室。围绕着曲折的小径并使它隐蔽得分外幽静的碧绿的枝叶都已凋零。嫩枝交织成花边似的密植的灌木，只剩下枯瘦的树干；风扫落叶，在地面卷成一堆一堆，瑟瑟作响，有如垂死的季节发出深沉的叹息。

小得可怜的鸟儿，畏寒啁啾，四处跳跃着，寻觅栖身之地。

只有那棵菩提树和那棵梧桐树，受到防御海风的榆树林的保护，还是枝叶繁茂，在这初寒天气，根据树液不同的性质，一棵像是披上了红色的天鹅绒，另一棵穿上了橙黄的锦缎。

约娜沿着库亚尔家的农庄男爵夫人经常散步的那条小道，慢慢地来回走着。她的心情十分沉重，像是预感到展开在眼前的，将是单调生活中数不尽的烦恼。

后来她又在面海的斜坡上坐下来，这是于连第一次和她谈恋爱的地方；她懵懵懂懂地呆坐在那里，心灰意冷，几乎什么也不想，她巴不得能躺下身子睡一觉，来躲开这愁闷的日子。

忽然她望见一只海鸥，乘风掠过长空；这使她回想起在科西嘉阴沉的奥塔山谷里曾经见过的那只苍鹰。想到那已逝的欢乐，她心中感到一阵酸痛；她眼前突然又出现了那弥漫着野花香味的明媚的海岛，那使橙子和柠檬成熟的阳光，那蔷薇色花岗岩顶峰的群山和碧绿的海湾，以及那湍流奔泻的深谷。

然而在她的周围，却是落叶飘零，阴霾愁人，这一种潮湿凄凉的景色，使她陷入在那样深沉的悲伤中，她再不回去，简直要放声痛哭起来了。

她母亲呆坐在壁炉前瞌睡，她已经过惯了这种漫长乏味的日子，也就感觉不到什么了。男爵和于连到外面散步去了，他们忙着谈自己的事情。夜色来临了，宽阔的客厅笼罩在惨淡的暗影中，只有壁炉偶然投射出明亮的火光。

窗外，暮色中一线余光，还能让人分辨出岁末大自然的凄凉景象，和沾上污泥般的灰暗的天空。

不久，男爵进来了，于连跟在他身后；一走进这间阴暗的客厅，男爵就打铃叫人，嚷着说：

“快点灯！快点灯！屋子里阴暗得好难受呀！”

他在壁炉面前坐下来。他那双沾湿了的鞋子，在炉火边冒出热气来，鞋底上的泥泞被火烤干了，碎落下来，他快活地摩擦着双手，说道：

“我看就要结冰了；北面的天色晴朗起来；今晚是满月；夜里一定冷得很！”

然后转过身来对他女儿说：

“我说，小宝贝，你又回到了家乡，回到了自己的家里，和老人团聚在一起，你满意吗？”

这一句简单的话，却使约娜浑身激动了。她扑到父亲怀里，眼眶里噙着眼泪，兴奋地吻着他，像是在请求他的原谅，因为尽管她心里想强作欢笑，她却已伤心得不能支持了。她想起原先觉得再见到父母时，一定会很快乐的，而她诧异她所预期的亲昵，却被一种冷漠的心情束缚住了，就像我们在远地思念自己所爱的人，及至一下见了面，由于许久不在一起，感情仿佛突然中断，必须经过共同生活中的种种接触，才能恢复过来。

晚餐吃得很久；话却讲得很少。于连似乎已经忘掉他的妻子。

后来回到客厅里，约娜坐在壁炉前沉沉欲睡，男爵夫人在对面已经睡熟了；两个男人谈话的声音，一下子使约娜清醒过来，她想振作精神，自问以后会不会也和她母亲一样，在无尽的沉闷的常规生活中，陷入可悲的昏睡状态中去呢？

壁炉里白天微红而无力的火焰，这时变得活泼、明亮，发出哔哔剥剥的爆炸声。有时突然射出亮光，照在圈椅褪了色的锦毡上，照见狐狸和仙鹤，还照见忧郁的鹭鸶、秋蝉和蚂蚁。

男爵面带笑容，走进炉边，伸开手指在跳动的火上取暖，一面说道：

“啊！今晚这火烧得真旺。要结冰了，孩子们，要结冰了。”

然后把一只手搭在约娜的肩膀上，指着火说：

“孩子，你看，这就是人世间最可爱的东西：炉边，一家人团聚在炉边。没有比这更有意思的了。但是大家该去睡觉了吧。孩子们，你们一定都疲倦了吧？”

上楼回到卧室，约娜不禁自问，为什么两次回到她所心爱的老家来，这一次和上一次竟是那么不同呢？为什么她觉得自己像是受了创伤？为什么这所房子，这可爱的故乡，以及至今使她心弦为之激动的一切，今天都使她觉得是这么凄凉呢？

她的目光偶然落在那座时钟上。钟摆上的那只小蜜蜂，依然轻松而连续地，在金色的花朵上，左右摆动着。于是一种突然的感情冲动，使她面对这个像是有生命的、替她报时而像胸口一般跃动着的小机件，伤心得落泪了。

确实，当她和她父母拥抱时，她也没有这么感动过。人心中原有许多秘密，不是任何理性所能窥测的。

自从结婚以来，这是第一次她独自一个人睡在床上，于连推托说他疲乏了，睡到另一间卧室去了。他们原已同意各人有各人自己的房间。

她很久不能入眠，自己身旁少了一个人，感觉很是异样。她失去了独自睡眠的习惯了，而且阴惨的北风嗖嗖地吹打着屋顶，也使她心烦。

早晨，一片通红的日光照在她的床上，把她催醒；结霜的玻璃窗也映得通红，像是整个天空都着了火。

她裹上一件厚厚的浴衣，跑向窗口，把窗打开。

一股爽朗透骨的寒风侵入室内，使她觉得皮肤上冷如针刺，眼泪都流了出来；在红艳艳的天空中，旭日像醉汉的面孔般涨得通红地从树后出现了。大地上覆满了白霜，干燥而坚硬，在农庄里的人们的脚下，被踏得簌簌作响。一夜之间，白杨树上的叶子完全落光；在那片荒地后面，望得见一条长长的碧绿的波涛，翻腾着白色的泡沫。

梧桐树和菩提树的叶子在疾风中纷纷凋落了。每吹过一阵寒风，经霜的树叶猝然脱离树枝，像一群飞鸟一般，在风中飞舞。约娜穿好衣服，走出门去，由于无事可做，便去看望左右两个农庄中的农户去了。

马丁一家人招手欢迎她；主妇在她面颊上接了吻；接着他们一定要她喝干一小杯果仁酒。然后她又到另一个农庄去。库亚尔这一家人招手欢迎她；主妇在她耳边上吻了一下，她又被灌下一小杯覆盆子酒。

之后，她回家午餐。

这一天和前一天一样，在不知不觉中过去了，所不同的只是寒冷代替了潮湿。一个星期里的其余各天和这两天并没有不同；一个月中的每个星期也都和第一个星期一样。

她对远方的怀念逐渐淡却了。她慢慢在生活中习惯于听天由命，就像有些水使水壶逐渐积起一层水碱一样。她的心思用到对日常生活中琐琐碎碎的事情上去了，简单而平凡的每天例行的事务也都成了她的牵挂了。对生活失去了幻想，她的心情逐渐变得忧郁。她还需要什么呢？她所希望的是什么呢？她全不知道。她没有任何世俗荣华的向往，没有任何人间乐趣的渴望，连任何欢乐的念头都没有；再说，有什么可欢乐的呢？正像客厅里那些古老的圈椅年久而褪了色，在她眼里，一切都逐渐失去了光彩，一切都暗淡了，显出一种苍白而幽暗的色调。

她和于连的关系完全改了样。自从蜜月旅行回来之后，他仿佛完全成了另外一个人，就像一个演员扮演完一个角色，现在恢复他平时的面目了。他很少关心到她，连说话也很难得；任何爱情的影子都突然不见了；夜里到她卧室去已经成为稀有的事情。

他接管了全家的财产和房屋，修订契约，刁难农民，紧缩开支，并且由于改换成土财主的装束，他在订婚时期的那种光彩和仪表也都不见了。

他从年轻时穿过的衣服里，找出了一身带铜钮扣的绒料的旧猎装，虽然都是污斑，穿上后却不再脱掉了；他觉得没有讲究修饰的必要了，因此脸也不刮，胡子又长又乱，看去简直不成样子。他从此不再修饰他那双手；而且每当餐后，总要喝上四五小杯白兰地酒。

约娜想要委婉地规劝他几句，他便粗暴地回答她：“不要管我的事情，行不行？”从此她再也不敢给他提意见了。

她对这些变化竟能听其自然，连她自己都觉得惊讶。于连在她心里已成了一个陌生人，一个在精神上和情感上都使她猜不透的陌生人了。她常常想着这件事，不理解为什么起初两个人遇见了，相爱了，并在一股热情的冲动下结了婚，后来会突然间彼此成了几乎是素不相识的人，像是他们并不曾在一起睡过似的。

对于他的冷淡，她何以并不感到更深的痛苦呢？难道人生就是这样的吗？难道双方都看错了人吗？难道她一生就是这样了吗？

如果于连还是像从前一样漂亮、整齐、优雅、动人，是否她会感到更痛苦呢？

已经商量好了，新年之后，这对新婚夫妇将单独住在这里；男爵和他的妻子要回卢昂的住宅去住几个月。这对年轻人今年冬天不再离开白杨山庄，为的可以定居下来，使他们对自己要过一辈子的这个地方能够习惯，并且对它产生好感。此外，这里也有几家邻居，是于连准备带他妻子去拜访的。那就是勃利瑟维勒、古特列和福尔维勒这几家人。

但是这对年轻夫妇还不能出去做客，因为马车上的纹章还是原来那个样子，而直到目前那位专画纹章的油漆匠始终没工夫来。

事实是男爵已把家里的这辆旧马车让给他女婿用了；而于连坚持要把德·拉马尔家的纹章和勒培奇·德沃家的纹章画在一起，否则他决不同意到邻近的庄园去做客。

然而这一带只有一个人还懂得纹章图案这项专门技术，那就是博耳贝的一个油漆匠，名叫巴塔伊，诺曼底省的所有贵族家庭都约请他去描绘用在车门上的这项珍贵的装饰，所以他忙得东跑西奔。

终于，在十二月的一天里，快用完午餐的时刻，他们看见一个人推开栅门，从笔直的白杨路上走来。这人背上背着一口小木箱。他就是巴塔伊。

他们把他请到餐厅里，招待贵宾似的替他准备了午餐。因为他有这项专门技能，他就同本省的所有贵族经常有来往，他对有关纹章学及其专门术语的各种知识，使他成了专家一样的人物，士绅们可以同他握手而无愧色了。

他们立刻叫人取来铅笔和纸张，在巴塔伊用午餐的时候，男爵和于连便在设计两家纹章如何安排的草样了。男爵夫人一遇到这类事情，便异常兴奋，提出自己的意见；连约娜也参加了讨论，仿佛某种神秘的兴趣把她也唤醒了。

巴塔伊一面用午餐，一面发表他的意见，有时拿起铅笔，画出一个草样，举了好些例子，描述了本省各贵族家庭马车的式样，仿佛在他的见解里，甚至在他的声调里，都带来了一种贵族的气息。

他是一个身材矮小的人，头发已灰白并且剪得很短，满手带着油漆的痕迹，身上发出一股煤油味儿。据说他从前在男女问题上出过一些丑事；但是因为他受到所有世家的重视，这个污点也就早被忘掉了。

他刚喝完咖啡，他们就带他到车房里，揭开了盖在车上的油布。巴塔伊察看了一番，随即对图案上所用的尺寸认真地发表了他的意见；经过又一次互相磋商之后，他便着手工作了。

男爵夫人不顾寒冷，叫人端来一把椅子，为的坐在那里看他工作；后来她的脚凉了，又叫人送来一个脚炉。她同那个油漆匠静静地谈着天，向他打听她所不知道的各家生男育女、婚丧喜事等近况，用来补充那牢记在她心里的贵族家谱。

于连跨坐在一把椅子上，守在他岳母身旁。他吸着烟斗，随地吐痰，一边倾听，一边看着巴塔伊用油彩描绘他家的纹章。

不久，西蒙老爹肩着铲子到菜园去，也停住脚步来观望了；巴塔伊来到的消息，传到了那两个农庄，两家的主妇少不得立刻赶来。她们站在男爵夫人两旁，赞叹不止，连连地说：“干这细巧的活儿，得要多大本领啊！”

两扇车门上的纹章，直到第二天上午十一点，才算完工。立刻人人都赶了来，他们把车子拉到外面，以便仔细观看。

大家都很满意。巴塔伊受过一番夸奖，背起他的小木箱告辞了。男爵、男爵夫人、于连和约娜都一致承认这个油漆匠是大有天才的，如果遇到好的环境，毫无疑问一定是个艺术家。

于连由于想节省开支，已经进行了一些改革，这就必然要作许多新的安排。

原来赶车的西蒙老爹已经派作园丁，子爵自己担任了这个职务；为了节省一笔草料钱，驾车的马也早卖掉了。

不过当主人下车的时候，总要有人牵住牲口，于是他把原来放牛的牧童马里于斯改作一个小跟班。

最后，为了要有驾车的马，他便在库亚尔和马丁家的佃约上附加了一个额外条款，规定两个农户每家每月在他指定的那一天，必须出一次马来拉车，并以免缴他们贡奉的鸡鸭作为交换条件。

这样，库亚尔家牵来了一匹黄毛大马，马丁家带来了一匹长毛的小白马，两匹马并驾在一起；马里于斯缩在西蒙老爹穿的那套旧号衣里，把马车带到邸宅的台阶前。

于连自己也修饰了一番，挺直了腰板，多少恢复了一点他过去动人的仪表；但是他的长胡须，仍然使他摆脱不了那股土气。

他把那两匹马、那辆马车和那个小跟班，一一观察了一遍，觉得都还满意，因为他唯一看重的东西，是车门上新漆的纹章。

男爵夫人靠在她丈夫的胳膊上，从卧室走下楼来，十分吃力地上了车，坐下身去，背上放了靠垫。约娜也出来了。她首先就笑那两匹马的配搭，她说那匹小白马是黄毛大马的孙子；及至看到牧童马里于斯，面孔埋在那顶缀有帽徽的大帽子里，全靠鼻子把它托住，两只手消失在那又长又肥的袖管里，两条腿被号服的下摆像裙子似的围着，下面滑稽地露出套在大鞋子里的两只脚，要看东西时，必须仰着脑袋，每走一步，必须像过河似的弓起膝盖，全身淹没在肥大的号服里，一听到吩咐，动作简直像一个瞎子，当她看到这副样子，她怎么也忍不住放声大笑，而且简直笑得不可收场。

男爵回头一望，看到这小家伙手足无措的那副狼狈样子，立刻受到传染，也哈哈大笑起来，笑得简直说不上话来，他拼命叫他的妻子：

“快……快……快看马里于斯！他多滑稽呀！天哪，真是滑稽，真是滑稽！”

这时男爵夫人从车窗口探出头来，一看这情景，笑得浑身发抖，使车身在弹簧上跳个不停，像是走在高低不平的路上一样。

于连面色变得铁青，问道：

“什么事情会有这么可笑；你们一定都疯了！”

约娜笑得扭成一团，实在按捺不住，便坐在一级台阶上。男爵也跟着坐下来；这时在车子里，一阵阵爆发的喷嚏声，连续不断的咯咯声，这说明男爵夫人笑得透不过气来了。突然，马里于斯的大礼服也摆动起来了，毫无疑义他懂得了别人为什么在笑，因此把头躲在大帽子下面，他自己也尽情地大笑起来。

这时于连怒不可遏地冲了过去。他一巴掌打掉了牧童头上的帽子，这顶奇大无比的帽子一直滚落到草地上；然后转过身来对着他的丈人，声音气得发抖地叽咕说：

“照我看，您没有发笑的资格。如果您不坐吃山空，浪费财产，我们还不会弄到这步田地呢。家道衰落，这应该怪谁？”

欢笑完全被冻结了，鸦雀无声，谁也不再说一句话。约娜这时几乎要哭，一声不响地上了车子，坐在她母亲身旁。男爵也惊得怔住了，默默无言，面对母女俩坐下；于连先把那个打肿了脸、流着眼泪的孩子举到车子前头的座位上，然后自己就坐在他的身旁。

路上走得很久，气氛是令人愁闷的。车里的人谁都不说话。三个人都心情黯淡，很不自在，谁也不愿意提到自己的心事。他们都感觉到只要这痛苦的思虑还纠缠在心头，就无法谈别的事情，与其触到这个令人难堪的题目，倒不如保持忧闷的沉默。

两匹步调不同的马，拖着车子擦过许多农庄的院落，几只黑母鸡吓得急忙跑开，钻进篱笆缝里躲藏起来，偶尔有一条狼狗吠叫着跟在车子后面奔跑，然后又回到它的窝里，竖直了毛，回转头来，再对着车子吠叫。一个少年穿着泥泞的木靴，无精打采地拖着两条长腿，双手插在口袋里，蓝布罩衫在背上被风吹得鼓鼓的，懒散地走着，看到车子过来时，站在一旁，笨手笨脚地摘下他的鸭舌帽，露出贴在脑门上的光滑的头发。

每个农庄之间，都留有一片空旷的平地，一处接着一处，远远地伸展开去。

最后他们进入和大路连接着的一条宽阔的大道，道旁都种上了松树。车子在泥泞而深陷的车辙上东倒西歪，把男爵夫人震得叫喊起来。大道尽头，是一道关着的白栅栏门；马里于斯跳下车去把门推开，车子便进到一条环抱着一大片草地的便道上，最终在一所高大而阴森的邸宅前停了下来，邸宅的百叶窗都紧闭着。

正中的大门忽然开了，出来一个上了年纪的老仆人。他穿着一件黑条纹的红坎肩，外面系着一条工作时穿的白围裙；他侧着身子迈着小步从台阶的右侧走下来。他问过了客人的姓名，把他们引到一间宽大的客厅里，一面很费力地打开那些一直关着的百叶窗。客厅的家具上都罩了套子，座钟和高脚烛台上蒙着白纱布；一种发霉的气息，一种陈腐、冰冷和潮湿的气息一直渗入到客人的皮肤、心脏和肺腑中去，叫人感到十分忧闷。

大家都坐下来，等着。可以听得见楼上走廊里慌慌张张的脚步声。被惊动了的庄园的主人正在那里急忙打扮起来。那是需要费很长时间的。唤人的铃声响了好几次。下楼来上楼去的脚步声都很紧张。

男爵夫人经不起刺骨的寒冷，接连打着喷嚏。于连来回地踱着步，约娜垂头丧气地坐在她母亲身边。男爵低着头，背靠在壁炉的大理石台上。

终于，客厅中一扇高大的门被推开，勃利瑟维勒子爵夫妇进来了。两个人都瘦小利落，看不出多大年纪，装腔作势，显得很不自然。女的穿着一件花丝袍，头上戴着一顶结丝带的小帽，嗓音尖酸，说话很快。

丈夫穿着一身绷得很紧的华贵的礼服，向客人答礼时膝有点屈。他的鼻子、眼睛、长长的牙齿、打过蜡似的头发、华贵的礼服，像受人们细心保护的东西一样，都闪闪发出光亮。

经过见面时的客套和寒暄之后，大家都找不到什么话可说了。于是东一句，西一句，凭空地互相恭维了一番。双方都表示，希望这种亲密的来往能保持下去。因为常年住在乡间，大家互相见见面，是最好不过的事情。

客厅里冰冷的空气刺人骨髓，连说话时嗓子都发哑了。男爵夫人既咳嗽，又打喷嚏。于是男爵表示要告辞了。勃利瑟维勒子爵夫妇却竭力挽留：“怎么？那么急吗？何不再多坐一会儿呢。”尽管于连作着手势，认为拜访的时间过短了，但约娜已经站起身来。

主人想要打铃唤仆人去叫马车开过来。但铃是坏了的。主人急忙亲自赶出去，回来时说马已经牵在马房里了。

大家只好等着。每个人都想找一两句话来说。于是就谈到多雨的冬天。约娜愁闷得直打寒噤，便问主人，两个人孤单单地成年做些什么。但是勃利瑟维勒夫妇却为这个问题吃惊了；因为他们整天都很忙碌，他们经常要和散布在全法国境内的贵族亲戚们通通信，平日有那么多琐琐碎碎的事情要处理，夫妇间像在陌生人面前一样保持着各种礼节，还要像煞有介事地商讨着无聊的芝麻般大的事情。

在这间无人来往的宽大的客厅里，头上是黑魆魆的高大的天花板，所有东西都罩上了布套，这一对那么娇小，那么洁净，那么讲规矩的夫妇，在约娜看来，正像是封在罐头中保存起来的贵族。

最后车子由两匹搭配得不相称的马拉着，终于来到窗前了。但是马里于斯却不见了。他以为天黑以前不会有他的事情，一定跑到附近闲遛去了。

于连气极了，叫人关照他走路回去；双方再三行礼告别，然后客人便上路回白杨山庄去了。

他们一上了马车，约娜和她父亲尽管心里还没有忘掉于连先头那种粗暴的态度，却都笑了起来，模仿着勃利瑟维勒夫妇谈话时的姿势和音调。男爵装丈夫，约娜扮演他的妻子，但是男爵夫人心里不乐意，觉得这有伤对贵族的尊敬，便说：

“你们不应该这样嘲笑人，他们都彬彬有礼，不愧是世家出身的人。”

为了不触犯男爵夫人，他们就不做声了，可是过了一阵，父亲和约娜互相望着，禁不住又开起玩笑来了。男爵先是规规矩矩地一鞠躬，然后用庄重的腔调模仿说：

“夫人，你们那白杨山庄，整日面临海风，其冷无比吧！”

于是约娜就模仿他妻子那种装模作样的神气，像鸭子洗澡一般，迅速地摆一摆脑袋，又娇又媚地说：

“噢！男爵先生，我可整年忙不过来呀！我们有这么多亲戚，都要给他们写信。勃利瑟维勒子爵万事不管，一切都堆在我身上。他呀，他光和贝勒神甫做研究工作。他们一起在写一本诺曼底的宗教史。”

男爵夫人又有点生气，又觉得好笑，一再劝导说：“不许可这样讥笑我们自己阶级的人。”

但是马车忽然停住了；于连大声嚷着，在呼唤后面的一个什么人。约娜和男爵把头探向窗口，望见一个怪样子的东西，像是向他们飞滚过来。这正是马里于斯使出他全部脚力拼命在追赶着车子：他的两条腿被号服飘着的下襟牵制着，眼睛掩盖在那顶不断下沉的帽子里，两只大袖子像磨坊风车的翼子似的挥舞着，他慌乱地踩过一个又一个的大水坑，不断被路上的石头绊倒，他蹦着跳着，满身沾上了污泥。

他刚赶上车子，于连就弯腰一把抓住他的衣领，把他提了起来放到身边，丢开缰绳，举起拳头，照准他的脑袋就打，打得那顶帽子一直罩到孩子的肩膀上，击鼓似的咚咚作响。孩子在帽子里嘶叫，挣扎着想要从车座上跳下去逃走，于连用一只手把他按住，另一只手还在打。

约娜害怕得说不出话来，频频地呼喊着：“爸爸……啊！爸爸！”

男爵夫人也气愤极了，抓住她丈夫的胳膊说：

“雅克，快拦住他呀！”

男爵这时急忙放下前座的玻璃窗，伸手牵住他女婿的袖子，声音气得发抖，嚷着说：

“你把这孩子打得还不够吗？”

于连吃惊地回过头去，说：

“您不看见这畜生把号服糟蹋成什么样子了吗？”

男爵把头插到他们两个人中间，说道：

“这算什么！何必粗暴到这种地步。”

于连重新发起火来：“请您不要管，好不好，这和您不相干！”说着他又动手要打，但是他丈人立刻把他的手抓住，往下直拉，用力过猛，使那只手撞到座位的木板上，一面厉声喝道：“您再打，我就下车，我有办法阻止您！”这时子爵才突然平静了，耸了耸肩，没有答话，他在马背上抽了几鞭，两匹马拉动车子奔跑起来了。

两个女人，脸色发青，一动也不动地坐在那里，人们可以清楚地听到男爵夫人胸口突突跳动着的声音。

晚餐时于连反显得比平时更可亲些，好像并没有发生过任何事情一样。约娜和她父母本着那种息事宁人的厚道气质，很快把过去的事忘了，他们看见他这么和悦，也就带着病后恢复健康时的那种舒坦心情，跟着他高兴起来；约娜又谈起勃利瑟维勒夫妇来，于连也一同打趣，但他很快补充说：“到底他们是很有气派的。”

他们不再去拜访其他邻居了，因为大家都害怕又惹起马里于斯的问题来。他们决定在新年时发个贺年片，等到明年春暖时节再去访问。

圣诞节到了。他们请了神甫和镇长夫妇一同晚餐。新年时又邀请了他们一次。这是他们日复一日的单调生活中唯一的调剂了。

男爵老夫妇预定一月九日离开白杨山庄。约娜想要留他们，但是于连没有表示挽留，男爵看到女婿的态度愈来愈冷淡，便派人到卢昂去雇了一辆长途马车来。

别离前夕，虽然结了冰，夜色很明净，行李收拾好了，约娜和她父亲决意到意埠去走一趟，因为从科西嘉旅行回来之后，他们再没有到那里去过。

他们穿过那个树林子，这正是她在结婚那一天和那个已成为自己终身伴侣的人散步过的树林子，那时她心中只有他，就在那个树林里，她接受了他第一次的爱抚，她第一次从爱情中感到浑身的战栗，至于肉欲的爱，那时她还只有一种预感，这是直到她在荒僻的奥塔山谷里，在泉水旁嘴对着嘴吸水时，才真正体味到的。

如今树叶落尽了，蔓草不见了，只有枝柯在冬天的树林里发出干枯的声响。

他们走到那个小镇上。街道上静寂无声，不见一个人影，只留下那股海水、海藻和鱼的气息。棕色的大渔网依旧晾在那里，有的挂在门前，有的铺在沙滩上。灰色而寒冷的大海，载着永远起伏动荡的泡沫，正在开始退潮，费岗那边，悬崖脚下灰绿色的岩石已经露出海面。斜躺在海滩一带的大渔船，看去就像一条条死了的大鱼。夜降临了，渔夫们穿着水手的大靴子，迈着沉重的步子结队而来，脖子上裹着毛围巾，一手提着酒瓶，一手提着船上用的风灯。他们在斜躺着的渔船四周转来转去，转了很久，以诺曼底人固有的从容不迫的姿态，把渔网、浮标、一大块面包、一罐黄油、一只酒杯和一瓶烈酒一一放到船上。然后把船躺正了，向水里推去，船在沙滩上摩擦着，发出切切咔咔的响声，随后冲开泡沫，漂到水浪上，摇晃了一会儿，张开棕色的帆翼，带着桅杆顶上的小灯光，在黑夜中消失了。

渔人们的妻子，个儿高大，在单薄的连衣裙下，可以看出她们结实的骨骼。她们守在海边，一直等到最后一个渔夫上了船，才回到静寂沉睡的小镇去。她们尖锐响亮的语声惊动了黑夜中街巷的睡梦。

男爵和约娜一动也不动，默默地看着渔人们在黑暗中消失，他们为饥饿所迫，夜夜都要这样去冒生命的危险，然而他们还是那么贫困，嘴里从来吃不上肉。

男爵面对大海，感慨起来，他低声说：

“真是既叫人害怕而又吸引人。看这片大海，黑夜渐渐地降下来，多少人的生命正在受着威胁，但它又是多么壮丽啊！小约娜，你说对不对？”

她冷淡地微笑说：“远比不上地中海。”

但是她父亲不服气地说：“地中海！那就像油和糖水，或是洗衣桶中发青的漂白水。你看看这个海，翻腾着汹涌的泡沫，多可怕呀！再想想那些出发的人们，现在都已无影无踪了。”

约娜叹了一口气，表示同意：“是的，如果你爱这么说。”

但是地中海这个名字一到了她口边，不免又刺痛了她的心，把她的种种思想吸引到寄托着她的梦想的遥远的国土去。

父女俩不再从树林回去，他们走上大路，慢步顺着山坡走去。他们都不说话，眼看就要分离，心头感到悲伤。

父女俩走到农家的沟渠边时，一阵阵捣碎了的苹果气味扑面而来，在这个季节，所有诺曼底的乡村里，都散发出这种新鲜的苹果酒的香味。偶尔还从牛栏里吹来一股浓烈的气味，这是牛粪里发出来的一种好闻的热乎乎的气息。从小小的窗口，透出一线灯光，说明院子的尽头住着一户人家。

约娜觉得自己的心灵扩大起来，并能洞察目力所不及的事物。分散在原野上的点点灯光，猛然使她强烈地感觉到一切生命的孤独，他们被分散、被隔绝，远离开自己所心爱的一切。

她感到无可奈何地说：“人生，可并不总是快乐的。”

男爵叹息说：“孩子呀，这有什么办法呢，我们谁也无能为力。”

第二天，当男爵夫妇离开后，白杨山庄只剩下约娜和于连了。


七

纸牌成了这一对小夫妻生活中的消遣品了。每天午餐后，于连总和他妻子玩上几盘纸牌，这时他一面吸着烟斗，一面慢慢地喝着白兰地酒，他渐渐已能喝到六杯或八杯之多。之后，她上楼回到自己的卧室去，在窗口坐下，尽管风雨吹打着玻璃窗，她却把全副精神用在刺绣裙子上用的一道花边。有时疲倦了，她便抬起头来，静看远处阴沉的、白浪翻腾的大海。这样茫然眺望了几分钟之后，她又回头做她的活计。

此外她也没有任何其他事情可做了，因为全部家务的管理已由于连一手包揽，这样就充分满足了他做主人的威风和处处节约的愿望。他吝啬到了极点，对下人从来不赏一点酒钱，伙食减缩到最低限度；约娜自从回到白杨山庄以来，每天早晨总要叫面包店送来一个诺曼底式的小蛋糕，于连把这笔开支也取消了，限定她吃普通的烤面包。

她一句话也不讲，为了避免解释、辩论和争执；但是每当她丈夫表现出一种新的吝啬作风时，她心中就像针刺般受到痛苦。她觉得那是卑鄙可耻的，因为她生长的家庭，从来没有拿钱当过一回事。她经常听到她母亲说：“钱本来就是为人花的。”如今于连却一再说：“难道你总不能改掉乱花钱的习惯吗？”每次他在工资或是账单上克扣到几个小钱的时候，他便沾沾自喜地把钱放进自己的口袋里说：“积少就能成多呀。”

有些天约娜又沉入在幻想中了。她轻轻地放下活计，双手无力，目光茫然，重温起她做女孩子时的美梦来，迷失在动人的浪漫冒险的境界里。但是于连在那里吩咐西蒙老爹的声音，猛然打断了她甜蜜的梦境，这时她重新拿起她孜孜不倦在进行的活计，自言自语说：“完了，一切都成过去了！”一滴泪珠落到她正在穿针的手指上。

萝莎丽以前是很快活的，经常歌唱，但是近来也变了样子。她那圆鼓鼓的腮帮子失掉了红润，几乎凹成两个坑，有时看去带着土青色。

约娜常常问她：“孩子，你病了吗？”小使女总回答说：“没有，太太。”她脸上会微微泛起红潮，然后急忙退出去了。

她不像以前一样爱跑爱跳，现在连迈步也很吃力了，而且不再注意打扮。那些小贩把丝带、胸衣和各种香水放在她面前时，她却什么也不买了。

这所大邸宅现在显得空空洞洞，完全是一副阴森的气象，雨水在墙上留下了一道一道灰色的痕迹。

到了正月底，天下雪了。从远处阴暗的海面上，可以看到从北方飘来的朵朵乌云，团团的雪花开始下降了。一夜之间，整个原野都被掩埋，到清早树木都像是穿上了冰雪的冬装。

于连脚上穿了长靴子，一身破旧的打扮，走到灌木林里，躲在面对荒野的壕沟后面，窥伺着迁徙的候鸟，消磨时光。不时一声枪响，震动了原野冰冻的沉寂；成群的乌鸦从大树上惊飞起来，绕空盘旋。

约娜闷得不堪，有时下楼来站到台阶上。从遥远地方传来的嘈杂的人声，在死一般沉寂的阴凄惨白的雪地上发出了回声。

随后她什么也听不见了，除了远方波浪的冲击声和不停地下降的雪花的沙沙声。

轻松而稠密的飞絮无止无休地下降，地面的积雪愈来愈厚。

就在这样一个阴沉的早晨，约娜呆坐在卧室里，双脚伸在炉边取暖，这时萝莎丽正在慢慢地替她铺床，小使女的样子已经一天一天地起了变化。突然间约娜听见自己身后发出一声痛苦的叹息，她没有回过头去，便问道：

“你怎么啦？”

使女像平时一样地回答说：

“没有什么，太太。”

但是她的声音非常凄凉并且微弱得几乎听不见。

约娜心里已想着别的事情，忽然她发觉听不见小使女的动静了。她叫道：

“萝莎丽！”仍然没有一点动静。她心想也许她已悄悄地出去了，便更大声地叫她：

“萝莎丽！”她正要伸手去打铃，这时候，就在她身边发出一声深长的呻吟，她一阵寒战，立刻站了起来。

小使女脸色惨白，两眼发愣地坐在地上，伸着腿，背靠在床边。

约娜冲上去问她：

“你怎么啦？你怎么啦？”

萝莎丽一言不发，一动也不动；她的目光呆呆地盯着女主人。她像是被一种无比的痛苦折磨着，老是喘着气，然后突然挺直了全身，仰翻在地上，咬紧牙关，发出一声痛苦的叫唤。

这时她那裹在连衣裙里的、叉开着的双腿下，有什么东西在动了。并且从那里发出来一种异样的声音，波浪波动一般的声音，一种被扼住了脖子的窒闷的喘息；接着忽然是一种拖长的猫一般的叫声，一种脆弱而已感到痛苦的哀鸣，这是婴儿进入人世来第一声痛苦的叫唤。

约娜顿时明白了， 她慌乱极了， 赶忙跑到楼梯口， 大声喊叫：

“于连！于连！”

他在楼下回答：“干什么呀？”

她十分为难地说：

“是……是萝莎丽，她……”

于连两步并作一步地冲上了楼，冲进卧室，一下撩开小使女的连衣裙，发现一小团难看的起皱裥的血肉，浑身带着黏液，抽搐着，哀鸣着，在那赤裸的大腿中间蠕动。

他面色凶恶地站起身来，把那吓坏了的妻子推到门外，说道：

“你不必管，走吧！把吕迪芬和西蒙老爹叫到这里来。”

约娜浑身发抖，下楼到了厨房里。她不敢再上楼去，便走进那冰冷的客厅。自从她父母走了以后，客厅里就没有再生火，她在那里忧闷地等候消息。

不久她看见男仆跑着出去。五分钟之后，他带了当地的接生婆唐屠寡妇回来了。

之后楼梯上忙乱了一阵，像是在搬运一个受伤的人似的；最后于连进来告诉约娜，说她可以回到自己的卧室去了。

她发着抖，像是刚遇见了一桩惨剧似的。她重新在炉火边坐下，然后问道：

“她怎么样啦？”

于连怀着心事，焦躁不安，在屋子里踱来踱去；一阵怒火像是激动着他。起初他一字也不回答，过了几秒钟，他站住了，问道：

“你打算怎么处理这个女孩子呢？”

她没有听懂他的意思，眼睛望着她的丈夫，说道：

“怎么？你说什么？我不知道呀！”

突然他像激怒起来，大声嚷着说：

“我们总不能在家里收留一个私生子呀。”

约娜感觉很为难了。长时间的沉默以后，她建议说：

“不过，朋友，也许我们可以把孩子寄养出去吧？”

于连不等她说完，紧接着问：

“那么谁来付钱呢？当然又是你喽？”

她又思索了许久，想找出一个解决问题的办法；终于她说：

“当然这个孩子的父亲要负责任；而且只要他娶了萝莎丽，一切困难也都解决了。”

于连似乎再也不能忍耐了，怒气冲冲地说：

“孩子的父亲！孩子的父亲！……你知道孩子的父亲……是谁吗？你也不知道，是不是？那么怎么办呢？……”

约娜心中受了震动，也激昂起来：

“但他总不能就这样把这个女孩子扔了。那这个人就太卑鄙了！我们一定要探问出他的名字来，这个人，我们一定要把他找到，非叫他把事情说个明白不可。”

于连那股气平下去了，又开始踱来踱去：

“亲爱的，她不愿意说出那个男人的名字来；难道她对我不肯说对你就肯说吗？……而且，如果那男人不要她，又怎么办呢？……我们总不能在家里留下一个养了私生子的小姑娘和她的私生子，这你懂吗？”

约娜还是固执地说：

“那么，这个男人真是可恶到极点了；但是我们一定要弄清他究竟是什么人；到那时候，我们就去和他办交涉。”

于连面色涨得通红，怒气又上来了：

“但是……目前怎么办呢？”

她也拿不定主意，问道：

“那么，你主张怎么样呢？”

他马上说出他自己的主张：

“啊！我看这事情很简单。我赏给她一点钱，就让她和那孩子一起滚出去算了。”

约娜很气愤，反对说：

“这个，我怎么也不能答应。她是我的同奶姊妹，我们是一起长大的。她犯了错误，那是她活该；但是我决不能因此就把她赶出去；如果必要的话，归我来养这个孩子就是了。”

于是于连暴怒起来：

“那样我们就要有好名声了，我们这些人，还有我们的门第和我们所来往的人！别人会到处说我们包庇罪恶，收容贱货，以后有声望的人都不敢上我们的门了。你到底怎么想呢？我看你疯了！”

她还是非常镇静。

“我决不让人把萝莎丽赶出去；如果你不愿意把她留下，我母亲会要她的；迟早我们一定要把孩子父亲的姓名弄个清楚。”

于是于连砰的一声带上门，十分气愤地出去了，一面嚷着说：

“女人和她们的想法真叫蠢！”

下午约娜上楼去看产妇。小使女由唐屠寡妇看护着，她睁大了眼睛，一动也不动地躺在床上，看护把初生的婴儿抱在怀里摇着。

萝莎丽一看见女主人就痛哭起来，用被蒙住脸，伤心得浑身颤抖。约娜想抱吻她，她盖住脸躲开了。看护过来把被揭开，使她露出脸来；这时她不再躲藏，但仍然低声哭泣着。

微弱的火在壁炉里燃烧；屋子里很冷；婴儿在啼哭。约娜不敢提到那个小东西，生怕又伤她的心；她握住使女的手，不由自主地反复说：

“不要紧，不要紧。”

可怜的小使女偷偷往看护那里望去，孩子一哭，她就心惊；她心头的悲伤还没有完全消除，时而迸裂出一两声抽搐的哽咽，她抑止住眼泪，吞回到嗓子里，发出咯咯的声响。

约娜又一次吻了吻她，小声在她耳边安慰她说：

“我们会很好照顾他的，你放心好了，好孩子。”

于是萝莎丽又哭泣起来，约娜便赶忙退出去了。

约娜每天都要去探望一次，而萝莎丽每次看到她的女主人时，便伤心地哭泣起来。

婴儿送到邻居家去寄养了。

于连很少和他妻子说话，自从约娜拒绝辞退使女以后，他好像一直对她怀着很大的愤怒。有一天，他又提起这个问题来，约娜便从口袋里掏出男爵夫人的一封信，信中告诉他们说，如果白杨山庄不留萝莎丽的话，可以立刻把她送到他们那里去。于连气极了，大叫说：

“你母亲和你一样的蠢。”

不过从此他也不再坚持了。

半个月以后，产妇已能起床，并又照常工作了。

一天早晨，约娜叫她坐下，她握住她的双手，眼睁睁地盯着她，说道：

“孩子，把一切都告诉我吧！”

萝莎丽哆嗦起来，支吾说：

“讲什么呢，太太？”

“那孩子究竟是什么人生的？”

小使女满脸露出痛苦而绝望的神色，她慌张地想把手挣脱出来，遮住面孔。

但是约娜仍然抱吻了她，安慰她说：

“这是一桩不幸的事情，但是有什么办法呢，孩子？你一时软弱了；不过这也是很多人都免不了的。如果那孩子的父亲娶了你，以后也就没有人谈论了；我们可以雇用他，让他在这里和你一起工作。”

萝莎丽像是受了酷刑似的呻吟着，时时挣扎着想要脱身逃走。

约娜接着又说：

“我很了解你心里感到的羞愧；但是你看我并没有生气，我耐心地和你谈。我所以向你追问那个男人的名字，这是为了你好，因为看你悲伤的样子，我想是他抛弃了你，不过我不能容许他这样做。于连会把他找来，我们可以迫使他和你结婚；我们要把你们两个人都留在这里工作，我们一定要他使你幸福。”

这时萝莎丽猛一挣扎，就把手从她女主人手里摆脱出来，她像疯了一般地逃走了。

晚餐时，约娜对于连说：

“我劝说了萝莎丽，叫她把那个引诱她的男人的名字告诉我，结果她不肯说。你也从你那方面试一试，我们总要做到叫那个可恨的家伙娶她。”

于连立刻生气了：

“唉！你知道，这件事情我早听厌了。你舍不得这个使女，你就留下她好了，但是再也别拿她的事情来给我添麻烦。”

自从萝莎丽分娩以来，他的脾气比过去显得更坏了；他已养成一种习惯，每和他妻子说话，就要大嚷一通，仿佛他总是怒不可遏。她却相反，总是小声地说话，采取温和的、商量的态度，避免争执起来；不过到了夜间，她常常躺在床上，独自流泪。

自从他们旅行回来之后，于连很少和他妻子同床，现在他尽管经常要发脾气，夫妇之爱却恢复了，难得有相隔三夜他不到他妻子的卧室去的。

不久萝莎丽完全恢复健康了，她也不再那样伤心，不过她仍然很惊慌，一种不知名的恐惧始终追逐着她。

有两次当约娜又想追问她时，她都逃开了。

于连忽然也变得更可亲了，年轻的妻子展望未来，又有点乐观起来。她的心情比以前快乐了，只是偶尔生理上出现某种异样不舒服的感觉，不过她从来也不谈起。冰雪还没有解冻，五个星期以来，白天天空明净得像蓝色的水晶，夜间繁星闪烁，有如严寒季节中的满天冰霜，覆盖在纯洁、坚硬而闪光的雪地上。

农庄孤零零地被隔绝在四方的院子里，藏在缀满霜雪的大树后面，就像是穿上白色的睡衣睡熟了。再不见有人和牲畜从那里出来，只有茅屋的烟囱吐出缕缕炊烟，飘升到寒冷的天空中，显示出这里还隐藏着生命。

原野、篱垣和御风的榆树林全像被寒气杀害了。时而可以听到树木的折裂声，仿佛它们的肢体在树皮下碎裂了；偶尔一截粗大的树枝断下来落到地上，那是由于严寒冻结了树液，把纤维折断了。

约娜焦急地盼望着春暖的日子就会到来，以为她浑身的不舒适都是由于季节寒冷的缘故。

有时她一点东西也吃不下，看见任何食品都觉得恶心；有时脉搏跳动得非常剧烈；有时稍稍吃进一点东西就要呕吐；神经紧张得嗡嗡地响，使她不断地生活在一种难以忍受的兴奋状态中。

一天晚上，寒暑表降得更低了。餐后于连浑身哆嗦着，因为他要节省木柴，餐厅总是烧得不够热，他擦着双手取暖，一面低声地说：

“这样的晚上两个人睡在一起多好呢，小猫儿，你说对不对？”

他用他从前那种孩子气的笑声笑着，约娜伸出胳膊搂住他的脖子；但不巧那天晚上她身上感觉很不舒服，心里烦乱而又异样地紧张，她便嘴对嘴轻声地央求他，让她一个人睡。她向他解释了几句，说她很不舒服：

“亲爱的，我央求你；确实我很不舒服。明天一定能好些。”

他不坚持。

“随你高兴吧，亲爱的；既然病了，就应该好好休息。”

后来就谈别的事情了。

约娜早早地睡了。于连破例叫人在他睡的屋子里生起炉子来。等到他们通知他说“炉子生好了”，他在妻子的额上吻了一下，就出去了。

整所房子像是受着寒气的侵袭；连墙壁也轻轻地发出颤动的声音，约娜在床上冷得发抖。

她两次起来，在壁炉里添一些木柴，又把袍子短裙和旧衣服都找来压在被上。然而什么也不能教她暖过来；她的脚冷得发木，从小腿直到臀部都发着抖，使她不停地翻来覆去安不下心，神经焦躁到极点了。

不久，牙齿格格作响；两手发抖；胸口紧压得难受；心怦怦地跳得很慢，有时简直像要停止跳动了；嗓子仿佛就要喘不上气来。

难以抵挡的寒冷一直透入她的骨髓，同时她精神上也产生了一种极度的恐怖。她从来没有过这种感觉，从来没有这样地受到过生命的威胁，简直就只剩下最后的一口气了。

她心里想：“我活不下去了……我就要死了……”

受着恐怖的袭击，她跳下床来，打铃喊萝莎丽，等了一阵，又打铃，又等，身子冰冷地颤抖着。

小使女始终不见来。她第一觉睡过去，一定睡得死极了，怎么也叫不醒的；约娜急了，不顾一切，光着脚跑到扶梯口。

她不声不响地摸上阁楼去，摸到了门，推了进去，叫唤“萝莎丽！”她再往前走，撞在床上，用手在床上摸了一下，发觉床上并没有人。床是空的，而且冰冷，不像有人在上边睡过。

她惊讶了，自语说：“这是怎么回事！这样的天气，她仍然跑出去了！”

这时她的心突然跳动得很猛烈，使她喘不过气来，她的腿很软弱，她下楼来想去叫醒于连。

她以为自己一定快要死了，希望在没有失去知觉以前能见到他，便猛然闯进他的卧室去。

在炉子快要熄灭的火光下，她看见她丈夫的头和萝莎丽的头并排躺在枕头上。

她一声叫喊，两个人都坐了起来。这一发现使她惊傻了，约有一秒钟光景，她站在那里不能动弹。然后她逃跑了，逃到自己的卧室里；于连惊惶地叫着“约娜！”这使她引起了一种剧烈的恐怖：她怕看见他，怕听到他的声音，怕听他辩解和说谎，怕面对面地遇到他的目光，于是她又冲到扶梯口，冲下楼去。

这时她在黑暗中奔跑，她已顾不得会从梯级上滚下去，会在石头上跌断四肢。她一直向前冲去，急于要躲开一切，什么事都不想知道，什么人都不愿意看见。

当她下了楼，她坐在梯级上，两脚光着，身上只穿着一件睡衣；她出神地坐在那里。

于连已从床上跳下来，急忙穿上衣服。她听到他的行动，听到他的脚步声。她要躲开他，就立即站立起来。这时他正在下楼，他叫喊着：“听我说，约娜！”

不，她不愿意听，也不愿意让他的指尖触到她，她像逃避杀人犯一样闯进餐厅去。她寻找一条出路，一个可以隐藏的地方，一个黑暗的角落，一种能够躲避他的办法。她蹲到餐桌底下去了。但是他已经把门推开，手里拿着蜡烛，连声叫着“约娜！”她像野兔一般又冲了出去，蹿进厨房，像被围的野兽似的兜了两个圈子，看他还要追来，她就猛力打开那扇通向花园的门，直奔野外而去。

她赤裸的脚在雪地上有时深陷到膝盖，这种冰冷的感觉突然给了她在绝望中挣扎的力量。虽然全身几乎是光着的，她却并不觉得寒冷；她没有什么感觉了，内心的痛苦已使她的躯体麻木，她向前奔跑，脸色惨白得和地面的积雪一样。

她顺着林荫路，穿过灌木林，越过壕沟，在旷野中奔跑。

天上没有月亮；灿烂的群星像是撒在黑暗天空里的点点火种；原野上积雪反射出一片黯淡的白光，一切都凝冻成无声无息，大地笼罩在无垠的静寂中。

约娜屏住呼吸，飞快地往前跑，她脑海中什么也不知道，心里什么也不想。突然她发现自己已经走到悬崖的边缘。她本能地急忙站住，在雪地上蹲了下来，什么也不想，失去了意志和力量。

在她面前是阴暗的深渊，沉默的、望不见的大海从那里散发着潮退时海藻的咸水气息。

许久她呆在那里，精神和肉体都已麻木了；然后突然她开始发抖，颤抖得就像在风中摇摆的船帆。她的胳膊、她的手和她的脚被一种不可抗拒的力量所震动，猛烈而急促地抖动起来；她的知觉突然清醒了。

往事的回忆一一出现在她的眼前：和于连在拉斯蒂克老爹小艇上的漫游，他们的谈心，她爱情的开端，那艘小艇的命名典礼；然后她回想得更远，一直想到她初返白杨山庄时那通宵的梦想和陶醉。而如今！啊！如今她的一生已经毁灭了，一切的欢乐已成泡影，一切的期望都成为不可能了；展示在她眼前的，是漆黑的未来，充满着痛苦、欺骗和绝望。倒不如一死，一切也就立刻化为乌有了。

这时，远处有人在叫喊：

“在这里，这是她的脚印；赶快，赶快，快往这里来！”

这是正在寻找她的于连的声音。

啊！她不愿意再看见他。深渊就在她面前，她听到海波轻轻地冲击着岩石的声响。

她猛然站起来，决心要向空中跳去；她向生命作最后的告别，叫出了人们在临死时和年轻的士兵在战场上牺牲时最终的呼声：“妈妈！”

母亲的形象突然在她心中出现了，她看见她在痛哭；她看见父亲跪在她血肉模糊的尸体面前，刹那间她感到了他们在绝望中的痛苦。

于是她软弱无力地倒在雪地里了。之后于连和西蒙老爹，还有提着灯跟在后面的马里于斯都过来了，她也就不再躲避了，他们握住她的胳膊往里拖，因为她的身子已经紧挨在悬崖边上。

她听任他们摆布，因为她已一点不能动弹。她觉得他们把她抬走了，后来放到一张床上，用热手巾替她摩擦；这以后她一切都不记得了，她完全失去了知觉。

后来她做了一场噩梦——真是一场噩梦吗？她睡在自己的卧室里。天亮了，但是她起不来。什么缘故呢？她一点都不了解。她只听见地板上有微弱的声音，一种爪抓和轻轻擦过的声音，突然一只老鼠，一只灰色的小老鼠从她被上蹿过去。另一只跟着来了，接着又是第三只，它轻松活泼地跳动着，直向她的胸前奔来。约娜并不害怕；她想捉住它，她伸出手去，但是捉不到。

这时又有许多只老鼠，十只，二十只，几百只，几千只，都从四面八方钻出来。它们往床柱上爬，在挂毡上跑，后来满床都是老鼠了。不久它们就钻进被窝里；约娜觉得它们在她的皮肤上溜过，使她腿上感到痒痒，又在整个身上跑上跑下。她看到它们从床脚边跑出来，钻进被里，扑向她的胸口；她挣扎着，伸手想要捉住一只，但总是扑一个空。

她被激怒了，想要逃走，她大声叫喊，但仿佛有人按住了她，不让她动，仿佛有人用粗壮的胳膊把她拖住了，教她无能为力；但是她并看不见有人。

她已经失去时间的观念。这种状态延续了很久很久。

然后她醒了，醒后又疲倦又疼痛，但心里却很安静。她觉得浑身都很软弱。她睁开眼睛，看见她母亲坐在她的卧室里，此外还有一个她不认识的肥胖的男人，这一切她都并不惊奇。

她有多大年纪了？她一点不知道，她以为自己还是一个小女孩子。此外，过去的事情，她一点也不记得。

那个肥胖的男人说话了：

“瞧，她恢复知觉了。”

这时她母亲就哭了。

于是胖子又说：

“安静一些，男爵夫人，现在我可以向您担保了。不过不要和她讲话，什么也不必讲。让她睡吧！”

约娜觉得自己又迷迷糊糊地生活了很久，每当她要想什么，她就昏昏沉沉地要熟睡；她也不去回想任何事情，像是暗暗地害怕记忆中又会触到过去的种种。

有一次，她刚醒来，看见于连独自站在她身边；突然就像那掩盖起她过去生活的幕布被揭开了，她想起了一切。

她内心感到万分的痛苦，于是她又想逃走。她推开被，跳到地板上，她的双腿支持不住，跌倒了。

于连赶忙想去搀她，她尖声叫喊起来，不准他去碰她。她蜷曲着身子，在地上打滚。门开了。丽松姨妈和唐屠寡妇都跑来了，接着是男爵，最后是男爵夫人惊慌得上气不接下气地也赶来了。

他们把她放回到床上，她立刻故意把眼睛闭上，免得和他们说话，同时也可以静静地想一想。

她母亲和姨妈在她身边手忙脚乱地守护着，争先恐后地问她：

“约娜，小约娜，我们现在说话，你听得见吗？”

她装作没有听见，什么也不回答；她很清楚地知道天快黑了，夜已来临。看护守在她的床边，时时给她点水喝。

她喝着水，却什么也不说，但她再也睡不着了；她竭力思索着那些记不起来的事情，好像她的记忆中有着漏洞，有着整片的空白点，许多事情都没有留下痕迹。

经过长时间的努力之后，她才逐渐把事情的经过都想起来了。

她把全副精神都用到这上面去了。

既然她母亲、丽松姨妈和男爵都来了，那么她一定病得很厉害。但是于连呢？他说了些什么呢？她父亲都知道吗？还有萝莎丽呢？她在哪里呢？而且以后怎么办？怎么办？突然她想出了办法：像从前一样，和父母回到卢昂去吧。她就算成了寡妇，一切也不过如此而已。

于是她等待，静听她周围的人们在讲些什么，她都听懂了，但不让旁人看出来，她庆幸自己又能理解事物了，她很耐心，知道需要用一点手段。

到了晚上，终于只留下她和男爵夫人两个人时，她低声叫道：

“小母亲！”

她自己的声音使她吃了一惊，仿佛和以前不一样了。男爵夫人握住她的双手：

“我的女儿！我亲爱的约娜！我的女儿，你认得我吗？”

“认得，小母亲，可是你不要再哭；我们有好多话要说。于连和你说过为什么我要逃到雪地里去吗？”

“是呀，我的宝贝，你当时高烧得厉害。”

“不是这样的，妈妈。发高烧是以后的事情；可他对你说过我是怎么发烧的吗？为什么我要逃走呢？”

“没有，我的宝贝。”

“那是因为我发现萝莎丽睡在他的床上。”

男爵夫人以为她又神志不清了，便安慰她：

“睡吧，小宝贝，安静一些，想法子睡吧。”

但是约娜固执地要说下去：

“现在我完全清醒了，小妈妈，我不像前几天那样语无伦次了。有一天夜里，我觉得我病了，我就去找于连。萝莎丽和他睡在一起。我伤心得失掉了理智，我就逃到雪地里，想从悬崖上跳下去。”

但是男爵夫人又重复说：

“是的，我的宝贝，你当时病得很重，病得很重。”

“事情不是这样的，妈妈，我发现萝莎丽睡在于连的床上，我不愿意再和他生活下去了。你把我带走吧，像从前一样，带我回到卢昂去。”

男爵夫人曾经受医生的嘱咐，绝不可违拂约娜的意思，便答应说：

“好的，我的宝贝。”

但是病人不耐烦起来：

“我知道你不相信我的话。把爸爸叫来吧，他一定会了解我的。”

男爵夫人很吃力地站起身来，扶着两根手杖，拖着脚步出去了。几分钟以后，男爵搀着她一同进来了。

老夫妇俩坐在床前，约娜立刻开口了。她把一切都说了：于连古怪的性格、他的冷酷、他的吝啬和他对妻子的不忠实。她说话很缓慢，声音很微弱，但叙述得清清楚楚。

她讲完之后，男爵看得很明白，她不是在说梦话，但是他不知道如何来考虑，如何解决，如何回答。

他十分慈爱地握着她的手，就像从前为要使她入睡，他给她讲故事时一样。

“亲爱的，听我说，我们做事要慎重，急躁不得；在我们没有决定出一个办法之前，对你丈夫，暂且迁就一些吧……你肯答应我吗？”

她絮声说：

“我同意，但是我病好之后，我决不能再留在这里了。”

接着她又低声说：

“现在萝莎丽在哪里呢？”

男爵回答说：

“你再也见不到她了。”

但是她还是追问：

“她在哪里呢？我要知道。”

这时男爵才承认她还没有离开白杨山庄；但是他肯定说她就要离开的。

男爵从病人的屋子里出来，做父亲的心受了创伤，憋着一肚子气，便去找于连。他开门见山地对他说：

“先生，我来请您解释一下您对我女儿的行为。您和她的使女一起做了见不得人的事情，这对她是一种双重的侮辱。”

但于连说这是冤枉他的，他竭力否认，指着上帝发誓。而且他们有什么证据呢？约娜不是在说疯话吗？ 她不是刚得过脑膜炎吗？她刚生病时，有一天晚上，突然发狂了，她不是逃到雪地里去了吗？而正是在她发狂的时候，她几乎赤身裸体在屋子里乱跑，才胡说她看见她的使女睡在她丈夫的床上！

他大发脾气；他以提出诉讼来威胁；他表示愤慨极了。男爵倒被弄得糊涂起来，又向他道歉，又赔不是，真心地伸出手去请他原谅，于连却拒绝和他握手。

当约娜知道她丈夫说了些什么以后，她一点也不生气，只回答说：

“爸爸， 他撒谎， 但是我们最后一定有办法叫他承认的。”

整整两天，她一声不响，集中精神，独自在那里思考。

到了第三天早晨，她要见萝莎丽。男爵不许人叫那使女上楼来，说她已经离开了。约娜不答应，一再说：“那么派人到她家里把她找来吧！”

当医生进来时，她已经非常激动了。他们把一切都对他讲了，好让他判断。但约娜突然哭起来了，神经紧张到了极点，几乎喊叫着说：

“我要见见萝莎丽，我要见她！”

这时医生握住她的手，低声向她说：

“镇静一些，太太；任何激动都会引起严重的后果；因为您已经怀孕了。”

她像挨了一下打，惊傻了；她立刻觉得自己身子里像有什么东西在动。她呆着不做声，甚至也不听别人在说什么，完全陷入了沉思。在她肚子里怀着孩子的这个新奇的观念，使她彻夜辗转不能入眠；想到这是于连的孩子，就使她心里难过和悲痛；害怕那孩子将来也会像他父亲，就又使她忧虑不安。天一亮，她就叫人把男爵请来。

“爸爸，我已经下了决心；我要把一切都弄个明白，尤其是在现在的情况下；你明白吗，我一定要这样做；你知道在我目前的情况下，阻止我是没有好处的。你听我说。你去把神甫先生请来。我需要他，免得萝莎丽撒谎；他一到，你就把使女叫上来，你和小母亲也都不要走开。最要紧的是事先别让于连怀疑。”

一小时之后，神甫来了，他比以前更胖了，和男爵夫人一样，气喘得厉害。他坐在她旁边的一张圈椅里，肚子垂到两条张开的腿中间；他照例用他那条方格子的手绢擦着前额，一面用诙谐的口吻开始说：

“可不是，男爵夫人，我看我们是瘦不下去了；我说我们简直可以成双搭对了。”

说着把脸转向床上的病人：

“嗳！嗳！少夫人，我听人说，不久我们又要来一次新的洗礼了吧？啊！啊！啊！这一次可不是一只小船了。”接着又用庄重的语调补充说：“将来一定是个祖国的保卫者；”然后，又一动脑筋，说，“要不然就是一位贤妻良母，像您老夫人一样。”说时向男爵夫人弯一弯腰。

卧室靠边的门开了。萝莎丽满脸泪水，惊慌万分地攀住门框子不肯进来，男爵在后面推着她。他已经不耐烦了，一使劲就把她推进卧室。于是她用手遮掩着脸，站在那里啼哭。

约娜一看见她，就猛然坐了起来，脸色比被单还白；她的心在那贴身的薄衬衣下突突地狂跳着。她连话也说不出了，呼吸困难得喘不上气来。最终她开口了，由于情绪的激动，声音时断时续。

“我……我……没有必要……来盘问你。只看你……在我面前……这副惭愧的样子……也就够了。”

她喘不过气来，停了一阵，又接着说：

“但是我要知道一切，一切……一切。我把神甫先生请了来，就是要你说真话，你懂吧。”

萝莎丽一动也不动，在颤抖着的双手间，发出几乎像是号叫的哭声。

男爵恼火了，抓住萝莎丽的双臂，猛力拉开，把她按倒在地上，让她跪在床边：

“说吧……回答吧！”

她跪在地上的姿势就像画像中的玛德兰娜
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 一样。她的软帽歪在一边，围裙铺开在地板上，她又用双手把面孔掩盖起来了。

这时神甫对她说：

“孩子，问你什么，你就回答什么。我们不是要伤害你；而是要知道事情的经过。”

约娜偏着身子，歪在床边，眼睛望着她，问道：

“我撞见你们的时候，你正在于连的床上，这完全是事实吧？”

萝莎丽从指缝间哭泣说：

“是的，太太。”

男爵夫人这时也突然哽哽咽咽地哭泣起来；她那抽噎着的哭声和萝莎丽的交织在一起了。

约娜的目光死盯在使女身上，问道：

“这种事情已经有多久了呢？”

萝莎丽吞吞吐吐地说：

“自从他来了以后。”

约娜不懂了。

“自从他来了以后……那么……自从……自从春天起？”

“是的，太太。”

“自从他进了我们家以后？”

“是的，太太。”

约娜心里压着一连串的问题，这时都倒了出来：

“但事情是怎么发生的呢？他是怎么向你要求的呢？他是怎么把你弄到手的呢？他当时对你说了些什么呢？什么时候你就答应了呢？你怎么能把自己的身子给了他呢？”

这一次萝莎丽把手放了下来，她也激动得想要说话，想要回答问题：

“我怎么知道呢？就是那一天，他第一次到这里来晚餐，他进到我的屋子里来了。他先是藏在阁楼里。我不敢叫喊，怕让人笑话。他就和我睡了，当时我也不知道我在做什么；他爱怎么样就怎么样。我什么也没有说，因为我觉得他很可爱！……”

这时约娜尖叫一声，问道：

“那么……你……你的孩子……就是他的？……”

萝莎丽呜咽说：

“是的，太太。”

接着两人都沉默了。

只听得见萝莎丽和男爵夫人嘤嘤啜泣的声音。

约娜心里感到十分伤痛，眼眶里也挂满了眼泪，泪珠簌簌地滚落到颊上。

她的使女的孩子竟和她自己的孩子是同一个父亲生的！她的愤怒平息下去了。她沉浸在一种忧伤、消沉、深刻而无止境的绝望中。

她终于又开口了，但声音已完全变样，是一种嘶哑的、女人哭泣时含泪的声音：

“当我们回来时……从旅行回来时……他又是什么时候开始和你在一起的呢？”

小使女已经完全伏倒在地上，讷讷说：

“第……第一天晚上他就来了。”

每一句话绞痛着约娜的心。原来第一夜，就在他们回到白杨山庄后的第一夜，他就抛开了她去找这个丫头了，所以他让她自己一个人睡！

她现在已经知道得够多了，她不想再听下去；她喊道：

“快走吧，快走吧！”

萝莎丽已经精疲力竭，不能动弹了，约娜便招呼她父亲说：

“带她走吧，拖她走吧。”

但是直到现在，神甫还没有说过一句话，他看这正该是由他来训诫一番的时候了。

“我的孩子，你做了坏事，做了很坏的事情；仁慈的天主不会轻易饶恕你的。想想地狱吧，今后你的行为再不改好，地狱就等着你哩！眼前你已经有了一个孩子，你应该重新做人了。男爵夫人免不了要给你一点照顾的，我们会替你找一个丈夫……”

他还会不断地说下去，但是男爵已抓住萝莎丽的肩膀，把她从地上拖了起来，一直拖到门口，然后把她当作一包东西似的扔在走廊里了。

男爵气得面色比他女儿的还苍白，神甫等他一回来，便接着说道：

“这有什么办法呢？这里的女孩子都是这个样子。这是可悲的事情，可是谁也想不出办法来，所以我们只好宽容一些这种人性的弱点。她们从来没有不先怀孕而后结婚的，夫人，从来没有的。”他又微笑着说：“这几乎成了当地的风俗。”然后用愤慨的语调说：“就连孩子们也跟大人学。去年我不就在坟地里碰到过两个孩子么，一男一女，还都是在教理问答班听讲的孩子呢！我通知了他们的父母！您说他们怎么回答我？‘神甫先生，这有什么办法呢，这些脏事情，不是我们教他们的呀，我们也没有办法。’所以，男爵先生，您那使女的行为和其他的人是一样的……”

男爵气得发抖了，截断他的话说：

“她吗？我倒没有放在心上！叫我气愤的是于连。他这种做法是下流的，我要把我的女儿带走。”

他踱来踱去，愈来愈激动了，气愤地说：

“这样欺负我的女儿，太无耻了，太无耻了！这个人，是个流氓，是个坏坯子，是个下流的东西；我要当面说给他听，我要给他几个耳光，我要用我的手杖打死他！”

神甫坐在满脸是泪的男爵夫人身旁，从容地吸着鼻烟，正在想怎样能做到息事宁人，于是他接着说：

“男爵先生，听我说句自家人的话，他也不过和大家所做的一样。忠实的丈夫，您倒认识过多少呢？”他又狡猾地用半开玩笑的态度说：“您看，我敢打赌，您自己年轻时也胡闹过。我说，问问您的良心，这话对不对？”

男爵一愣，面对神甫站住了。神甫又说：

“对吧，您也和别人一样。谁知道您就没有调戏过这样的小丫头呢。我对您说，人人都有过这种事情的。您夫人却也并没有因此少得到幸福和爱情，您说对吧？”

男爵被弄得不知所措，站着不动了。

的确，这话是真的，他也同样有过这类事情，而且绝不止一次，问题就看有没有机会；他也并没有尊重过夫妻之间的家庭生活，只要太太的使女长得漂亮，他也就毫无顾忌了！难道因此他就是个下流东西吗？既然觉得自己这样的行为不算一回事，为什么对于连就要这样苛刻呢？

泪痕未干的男爵夫人，一想到她丈夫年轻时代的风流行为，唇角上不禁现出了微笑，因为她属于多情善感的那一类好心肠的人，在她看来，爱情的浪漫行为原是人生的一部分。

疲乏不堪的约娜，垂着双臂，直挺挺地仰卧着，茫然睁大了眼睛，落在悲痛的沉思中。萝莎丽的那一句话，有如锥子刺进了她的心坎，最使她伤痛：“我呢，我什么都没有说，因为我觉得他很可爱。”

她也觉得他很可爱；正是为了这一点，她才嫁给他，和他结成终身夫妻，终于放弃了任何其他的希望，放弃了原先的种种打算，放弃了日后可能的良缘。她所以掉进这个婚姻的圈套里，掉进这个再也爬不出来的陷阱里，掉进这种不幸、悲伤和绝望的境地里，也和萝莎丽一样，因为她当时觉得他很可爱！

门被猛然地推开了。于连气势汹汹地走了进来。他瞥见萝莎丽在楼梯上啜泣，就知道有人在设圈套，使女一定已经把事情讲了出来，所以他要来知道个究竟。一进门看见神甫在那里，他就突然站住不动了。

他用微颤而又镇静的语调问道：“什么事情呀？怎么啦？”

刚才还是那么激愤的男爵，这时却一点也不敢做声了。他害怕神甫的论断，也怕女婿反过来引用他的例子。男爵夫人又泪如泉涌了；但是约娜用手支起身子，喘着气，望着这个那样狠心地带给她痛苦的人，断断续续地说道：

“事情就是我们什么都知道了，你所做的那一切不要脸的事……自从……自从你到这里来的那一天起……事情就是……那个使女的孩子是你生的，正像……正像……我的那个……他们倒是兄弟了……”

她一想到这，伤心到极点了，倒在被窝里，放声痛哭起来。

他愕然站在那里，不知道该说什么，该做什么。神甫又来解围了。

“好了，好了，我们不用伤心到这种地步，少夫人，理智一些吧！”

他站起身来，走到床前，把他温暖的手放到伤心绝望的少妇的前额上。这种简单的接触产生了意外的效果，她立刻安静下来并且感觉疲倦了，仿佛这个乡下神甫的粗手，经常替人赎罪，给人以希望和慰藉，凭它这一抚摸，给她带来了不可思议的和平心境。

神甫一直站在那里，接着又说：

“少夫人，我们应该经常地宽恕人。您看，厄运落到了您头上，但是仁慈的天主却用最大的幸福来报偿您了，因为您就要做母亲了。这孩子将来就是您的安慰。现在我用他的名义恳求您，恳求您原谅于连先生的过错吧。这孩子将成为您两位之间的新的结合，也是以后他对您忠实的保证。您身子里怀着他的孩子，难道您和他能老是两条心吗？”

她答不出话来，她的心碎了。她感觉又伤心又疲乏，连愤慨和怨恨的力气都没有了。她觉得自己的神经已经松懈了，一一地被割裂了，她已只剩下最后的一口气。

男爵最不习惯对人记恨，他也最缺乏一种持久的意志力，这时轻声地说：

“算了吧，约娜。”

于是神甫握住年轻人的手，拉他到床边，把他的手放到他妻子的手里。他在他俩手上轻轻地一拍，像是从此就把他们永久结合在一起了；然后收起他作为神甫的说教的口吻，满意地说：

“好了，事情就这样办妥了：相信我，这样做是最好的。”

两只手，合拢了一会儿，很快又分开了。于连不敢亲他妻子，在他岳母的额上吻了一下，转过身去，挽住男爵的胳膊。男爵看到事情这样解决，心里已经很满足，其他也就算了；他们两人就一同到外面吸雪茄烟去了。

神甫和男爵夫人还在那里低声商谈，这时约娜精疲力竭，已快睡熟了。

神甫进一步解释并发挥自己的看法；男爵夫人总是点头同意。最后，作为结束，他说：

“那么，事情就这样说定了；您把巴维勒的农庄给这个丫头，我来负责替她找一个丈夫，找一个稳重的规规矩矩的小伙子。啊！凭两万法郎的财产，就不怕没有人找上门来。我们会感到困难的，倒是挑选谁的问题。”

男爵夫人满意了，脸上也有了笑容，只是泪痕已干，面颊上还挂着两颗泪珠。

她再三叮嘱说：“事情就这样说定了。巴维勒这份产业，少说也值两万法郎，但要写明产业是属于孩子的，他父母在世的时候，他们只能有使用权。”

神甫站起身来，和男爵夫人握手告辞：

“您千万不要送，男爵夫人，千万不要送；我知道对您我来说，走一步路是多么费力啊！”

他出去时正好遇见丽松姨妈，她是来看望病人的。她什么也没有察觉，和平时一样，别人什么也不和她讲，而她也就什么都不知道。




 [1]
 即《新约》中的抹大拉的马利亚，被耶稣所感化的一个妓女。


八

萝莎丽已经离开白杨山庄，约娜进入了痛苦的怀孕时期。她丝毫没有因为要做母亲而心里感到快乐，数不尽的忧伤压在她的身上。她毫无兴致地等待着孩子的降临，内心沉重地怀着不可知的灾难的预感。

春天悄悄地来到了人间。赤裸裸的树木还在阵阵的寒风中颤抖，沟渠里，秋天的败叶正在腐烂，但那里，黄色的莲馨花已在潮湿的草丛中开始探出头来。从整个原野上，从农庄的院子里，从渗透了水分的耕地里，到处可以闻到一种潮湿的、发酵似的气息。无数嫩绿的幼芽从褐色的泥土里钻出来，在阳光下闪闪发亮。

一个生得十分魁梧的胖使女接替了萝莎丽，她搀扶了男爵夫人在那条白杨路上单调地来回散步，那一条特别沉重的腿，不断在路上留下湿润而泥泞的印迹。

男爵夫人把胳膊伸给约娜挽着，她现在身体已一天天笨重起来，而且总是不很舒服；丽松姨妈在另一边扶着她，她为约娜即将到来的大事十分操心，并对这项她自己无缘体会的神秘感到忧虑。

他们就这样一起走着，几个钟头也不说话，这时于连却骑着马在乡间驰骋，他这种新的爱好是突然产生的。

再没有什么来惊动他们沉闷的生活。男爵夫妇和女婿曾到福尔维勒家去拜访过一次，于连像是已经和他们很熟悉，只是谁也不了解其中的经过。和勃利瑟维勒家又互相作了一次礼节上的拜访，这对夫妇总是隐居在他们死气沉沉的邸宅里。

一天下午，四点光景，一男一女骑着马跑进了白杨山庄的前院，于连大为兴奋，跑到约娜的卧室里。

“赶快，赶快下楼去。福尔维勒夫妇来啦。他们知道你的身体情况，作为邻居顺便来看看你。你就说我出门了，就要回来的。我去换一下衣服。”

约娜觉得很惊异，走下楼来。一个面色苍白的、漂亮的年轻妇人，不慌不忙地替她丈夫作了介绍。她的面容带有病态，双眼闪闪发光，金色的头发枯黄得像是从来没有见过太阳；男的像个巨人，那种满脸长着大红胡子的怪物。之后她又说：

“我们已和德·拉马尔先生会面过好几次了。我们从他那里知道您身体很不舒服；我们不想再耽误时间，就作为邻居，毫不拘礼节地来看望您了。您看，我们骑着马就来了。前几天，承蒙令尊和令堂光临舍间，我们感到十分荣幸。”

她说话自然、亲切而又文雅。约娜受她迷惑了，立刻觉得她很可爱。她想：“这真够一个朋友。”

福尔维勒伯爵恰巧相反，就像跑进了客厅的一只大熊。他坐下后，把帽子搁到身旁的椅子上，迟疑了一阵，决不定把手搁在哪里，先放在膝头上，然后又放到圈椅的靠手上，最后把指头交叉起来，仿佛在做祷告。

这时于连忽然进来了。约娜吃了一惊，简直不认得他了。他刮了脸，显得就像他们订婚时期那样漂亮、整齐而诱人了。他一进来，伯爵仿佛也醒了。于连握了握伯爵毛茸茸的大手掌，吻了伯爵夫人的手，这时伯爵夫人象牙般的面颊上微微一红，眼皮一上一下地跳动着。

他说话了。他像从前一样和蔼可亲。那双大眼睛，像爱情的明镜，又显得非常动人；刚才还是黯淡而枯涩的头发，经过刷子和香膏的润饰，突然恢复了柔软而光亮的波纹。

当福尔维勒伯爵夫妇告别的时候，伯爵夫人转过身来对他说：“亲爱的子爵，星期四我们骑马去散步好吗？”

他一面鞠躬一面低声说道：“一定奉陪，夫人。”

这时伯爵夫人握住约娜的手，深情地微笑着，用温柔而恳切的音调说：

“啊！将来等您身体好了的时候，我们三个人一起骑马到乡下跑跑。那该多有意思呢！您愿意吗？”

她顺手撩起骑马服的长后襟，鸟儿般轻捷地跳上了马鞍，这时候，她丈夫笨拙地行完了礼，跨上他那匹诺曼底种的大马，四平八稳地安顿在马背上，就像神话中那个半人半马的怪物。

当他们转过木栅门不见了的时候，于连得意洋洋地叫道：

“这两口子多么讨人喜欢啊！交这种朋友将来对我们是大有好处的。”

约娜不知道为什么也很高兴，答道：

“伯爵夫人生得小巧玲珑，怪讨人喜欢的，我觉得我一定能和她合得来，但她丈夫却真像是个老粗。你在哪里认识他们的呢？”

他快活地搓着双手：

“我是偶然在勃利瑟维勒家遇见他们的。丈夫显得有些粗鲁。这家伙真爱打猎，但不失为一个真正的贵族。”

这一天的晚餐吃得有说有笑，仿佛家庭里不知不觉中又有了新的幸福。

直到七月末，再没有发生什么新的事情。

一个星期二的晚上，他们都坐在那棵梧桐树下，围着一张木桌，桌上放着两只小酒杯和一瓶烧酒，约娜忽然叫喊了一声，手抱着肚子，脸色变得非常苍白。一下子她浑身感到一种急剧而尖锐的疼痛，但很快就过去了。

过了十分钟光景，又一阵疼痛上来了，虽然不及前一次厉害，但时间却持续得更久。她费了很大的力气，几乎由她父亲和她丈夫抬着，才走回卧室去。从梧桐树到她卧室这一段短短的距离，在她觉得遥远得走也走不完；她不由自主地呻吟着，肚子里那种难以忍受的沉重的感觉，使她不能不走几步，就得歇下来坐一阵。

她怀孕还没有足月，生产预计要在九月间；但怕发生意外，就由西蒙老爹套上马车，飞奔去接医生了。

半夜时，医生赶到了，他一看情况，就肯定是早产的征象。

约娜躺在床上，痛苦虽然稍稍缓和了，但心中感到一种难以忍受的恐惧，像是整个生命已绝望地瘫痪下去，自己已面临死亡的边缘了。生命中有时有这样的时刻，死神离我们那么近，从我们身边轻轻擦过，他的气息使我们的心都感到冰凉了。

满屋子都是人。男爵夫人倒在圈椅里，喘得透不过气来。男爵双手发抖，忙乱地张罗着，递送东西，和医生商量，脑子弄得糊里糊涂了。于连踱来踱去，面色很紧张，心里却很镇静；唐屠寡妇站在床脚边，不动声色，类似的场面她经历得多了，什么也不会使她感到惊慌的。看护、接生和守尸都是她的职业，她迎接那些新生的婴儿，第一声听到他们啼哭，第一次用水替他们洗干净新生的肌肤，第一次将他们包在襁褓里，她用同样安静的态度，听到垂死者最后的遗言、最后的喘息和最后的战栗，最后一次替他们打扮起来，用醋擦净他们衰亡了的躯体，裹进到尸衣里，面对生生死死的任何场面，她已养成了一种绝对冷静的态度。

厨娘吕迪芬和丽松姨妈一直悄悄地隐藏在靠近走廊的门口。

产妇时时发出微弱的呻吟。

两个小时过去了，可以肯定短时间内还不会有什么变化；但快到天亮的时候，疼痛又突然剧烈起来，而且很快就可怕地发作了。

约娜咬紧牙关，但痛叫声仍然不由自主地迸发出来，她不断地想起萝莎丽，想到她当时并不受什么痛苦，几乎哼也不哼一声，便毫不费力、毫不受折磨地把那个孩子，那个私生子，生下来了。

在她心灵的痛苦和纷乱中，她一再拿自己和萝莎丽来比较；她就诅咒起一向她都认为是公正的天主，她愤恨命运不可原宥的偏爱，愤恨那些宣扬正直和善良的人们口中的罪恶的谎言。

有时阵痛来得那么剧烈，她脑子里任何想头都没有了。力量、生命、知觉，一切都用来抵御痛苦了。

在几分钟平息的时间里，她的眼睛就盯在于连身上；这时便有另一种痛苦，一种心灵的痛苦吞噬着她。她想到那一天，她的使女就是倒在这同一张床的床脚边，双股间夹着那个孩子，而那孩子却正是如今使她痛裂脏腑地翻腾着的这个小生命的弟兄。她十分清楚地记起了她丈夫那天在那个躺在地上的使女面前的动作、目光和言语；而现在从他的一举一动上，还是反映了他的思想，她可以看出对她也和对萝莎丽一样，他所表现的是同一种苦恼，同一种冷淡，总之是一个自私自利的男人不愿做父亲的那种漠不关心。

这时一次可怕的抽搐又袭来了，这阵剧痛是那样残酷，她就想：“我可要死了，要死了！”于是她心灵中充满了一种愤怒的反抗，一种诅咒的欲念，她对这个给她惹起这一切痛苦的男人，对这个正在残害她的不相识的婴儿，痛恨到了极点。

她挺着身子，使出生平最大的力气，要扔掉身上的这个包袱。她突然觉得她肚子里的一切都倒出来了；她身上的痛苦也平息了。

看护和医生都歪在她身上动作起来。他们取出了一件什么东西；马上一种她曾经听到过的憋闷着的声音使她颤抖了；接着是初生婴儿脆弱的呱呱的哭声钻进了她的灵魂、她的心脏和她那精疲力竭得可怜的全身；她下意识地动了一动，企图伸出手去。

展示在她眼前的是一幅新的幸福的图景，喜悦顿时在她的心头欢腾起来。仅仅一秒钟，她已经得救了，她轻松了，她从来没有像现在这样感到幸福过。她的心情和肉体都复活了，她觉得自己已经做了母亲！

她要看一看自己的孩子！孩子由于早产，还没有头发，也没有指甲；但当她看到这个幼小的软体动物蠕动着，张开小嘴呱呱啼哭，当她摸着这个带皱纹的、怪样子的、动弹着的不足月的孩子时，她沉醉在一种不可抗拒的喜悦中了。她知道自己得救了，不怕再受任何绝望的侵袭了。她的爱情有了寄托，其他一切都可以不顾了。

从此她只有一个念头：她的孩子。她立刻成了一个盲目地溺爱的母亲，正因为她在爱情中受了骗，她的希望幻灭，她的母爱也就显得特别狂热。她一定要把摇篮昼夜搁在她自己的床边，后来当她能起床时，她就整天坐在窗口，轻轻地摇着婴儿的小床。

她妒忌孩子的奶妈；每当那个饥饿了的小生命张着手偎向那满布青筋的丰满的乳房，贪婪的小嘴吸住褐色起皱的乳头时，她面色发青，浑身颤抖地望着那个强壮安详的农妇，心里真想抢过她的儿子来，用指甲把他贪婪地在吮吸的乳房抓个稀烂。

为了打扮孩子，她又要亲自替他绣精致复杂的衣饰。孩子满身都裹上了花边，头上戴着华丽的软帽。她一开口，就离不开这些，她不惜打断别人的谈话，为了教人欣赏一块小毛毯，一个围嘴或是一条精制的丝带；她周围的人在说什么，她一律都听不见，她的全副精神都被几件小衣服吸引住了，拿在手上，转来转去，然后再举高一些，以便更仔细地端详一番；然后突然问道：“你们看他穿上这个漂亮吗？”

男爵夫妇对这种狂热的母爱，一笑置之。但是于连却因这个吵吵嚷嚷而势力高于一切的小暴君的来临搅乱了他的生活，削弱了他的威严，夺取了他在家庭中的地位，不自觉地对这小家伙怀着妒忌，他忍耐不住，一再愤怒地说：“她和她这个小东西可要烦死人了！”

不久，她对孩子的疼爱到了这种地步，她可以整夜坐在摇篮边，望着他睡觉。这种狂热而病态的守护耗尽了她的精力，她一点也不休息，她逐渐衰弱和消瘦下去，她咳嗽了，医生只好吩咐把她和孩子隔离。

她气哭了，她哀求；但是大家都不理会她。孩子每天晚上被放在奶妈身边了；母亲却夜夜起来，光着脚，把耳朵贴在房门的锁孔上，静听他是否睡得安稳，有没有醒，要不要什么东西。

有一次，于连在福尔维勒家晚餐，回来晚了，发现她正在那里窥伺孩子的动静；从此，为了使她能睡觉，他们便把她锁在卧室里。

八月底，替孩子举行了洗礼。男爵做了教父，丽松姨妈作了教母。孩子取名为比埃尔·西蒙·保尔；平时就叫他保尔。

九月初丽松姨妈默默无声地离开了；反正她在与不在，都是无人注意的。

一天晚上，晚餐之后，神甫来了。他显得有些坐立不安，仿佛他身上带来了什么秘密一般；他不着边际地闲聊了一阵之后，要求和男爵夫妇单独谈几句话。

他们三个人出去了，漫步到白杨路的尽头，商谈得很起劲，这时留下于连一个人在约娜身边，他对这种秘密的举动，心里感到诧异、不安而又气愤。

神甫告辞时，于连要送他，他俩在晚祷的钟声中，一同往教堂的路上走去。

天气很凉爽，几乎已带寒意，一家人都又回到客厅里。他们都有点睡意了，这时于连突然回来了，面红耳赤，仿佛很气愤的样子。

他一到门口，顾不得约娜也在那里，便向他岳父和岳母喊道：

“老天爷，您两位可真发疯了，为这么个丫头，一扔就是两万法郎。”

他们都大吃一惊，谁也不答话。他怒吼着又说：

“做人不能愚蠢到这种地步，那么您两位连一个铜子儿也不给我们留啦！”

这时男爵恢复了镇静，想要阻止他：

“不许再说了！想一想您妻子就在您面前哩！”

但是他暴怒得跺脚说：

“我才管不了这许多呢；事实上，她知道得很清楚。这种盗窃就是叫她受损失啊！”

约娜弄得莫名其妙了，她望着他，讷讷地说：

“究竟是怎么一回事呀？”

这时于连向她转过身来，想要她也站在同一条战线上，因为这笔财产的意外的损失是牵涉到他们两个人的利益的。他立刻把嫁萝莎丽的秘密谈判，和赠送价值至少两万法郎的巴维勒农庄这回事情，都向她讲了。他一再不断地说：

“亲爱的，你爹娘疯了，实实在在的疯了！两万法郎！两万法郎！他们真的是昏了！把两万法郎送给一个私生子！”

约娜若无其事地听着，一点也不生气，她这种镇静使她自己也奇怪起来了，现在只要与她孩子无关的事情，她全不放在心上。

男爵气得喘不过气来，想不出用什么话来回答他。最后他实在忍不住了，跺着脚嚷道：

“想一想您说的是什么话，这简直太无理了。不能不给这个养了孩子的丫头一份嫁妆，这件事情该怪谁呢？孩子是谁生的呢？您现在倒想把他一扔就算啦？”

男爵激烈的态度使于连吃了一惊，他目不转睛地打量着他，然后用更和平的语气回答说：

“但是一千五百法郎也就足够了。这些女人，结婚之前，早就有过孩子。至于孩子是什么人的，谁也不会去追究。现在您给了她价值两万法郎的一个农庄，不仅让我们受了损失，反而使大家看穿了这是怎么回事；至少您也应该替我们的名声和地位想一想呀。”

他说话的语调很厉害，就像一个人确信自己很有道理，讲得合乎逻辑。男爵被这番料想不到的论据弄得不知如何是好，反倒在他面前呆住了。于连这时觉得自己占了上风，便下结论说：

“幸而一切都还没有说定；我认识那个准备娶她的小伙子，他倒是一个顶好的人，和他一定什么都好商量。这事情由我来办吧。”

他马上就出去了，显然害怕再继续争论下去。他很高兴大家都没有做声，这就被他看作是默认了。

他刚一出去，男爵惊异和气愤得实在忍耐不住了，大声喊道：

“真是岂有此理！真是岂有此理！”

但是约娜望着父亲束手无策的脸色，竟哈哈大笑起来，这种爽朗的笑声，是她从前一遇到什么滑稽的事情才有的。

她反复说：

“爸爸，爸爸，你可听见他说‘两万法郎’时的那股腔调吗？”

随时都能哭笑的男爵夫人，当她想起她女婿那副愤怒的脸色、他的怒吼，想起他坚决反对别人拿出一部分与他不相干的钱给那被他诱惑而失身的小使女时，约娜的这番打趣使她也开心起来，她仰头大笑，笑得眼泪也出来了。这时男爵受到她们的感染，也跟着笑了；这三个人，像在过去快乐的日子里一样，乐得连肚子都快笑痛了。

当他们稍许平静下来，约娜连自己都感到吃惊了：“这真是怪事，这一切早都不在我心上了。现在我已经把他看成是一个与我无关的人了。我都不能相信我还是他的妻子。你们看，他这种……他这种不要面子的行为都使我觉得好笑了。”

他们自己也不很知道为什么，竟激动得互相拥抱起来，一面还是快乐地笑着。

过了两天，午餐之后，正当于连骑马外出的时候，一个年纪约在二十二岁到二十五岁左右的小伙子，鬼鬼祟祟地从木栅栏门外溜进来了。他身上穿着一件全新的、熨得笔挺的蓝布罩衫，鼓着宽大的袖管，袖口上扣着钮扣。他仿佛从早晨起就潜伏在门口，这时顺着库亚尔家农庄的水沟，绕过邸宅，踌躇不前地向男爵和他的两位女眷走来。他们一家三口子当时正坐在那棵梧桐树下。

他一看见他们，便摘下头上的鸭舌帽，局促不安地一面鞠躬，一面朝前走。

当他走近到觉得他们可以听得见他说话的声音时，他便讷讷地说：

“小的向男爵先生和太太小姐问安。”

因为没有人答话，他又自我介绍说：

“我就是代西雷·勒科克……代西雷·勒科克就是我。”

这个名字一点也不说明问题，男爵便问道：

“你想干什么呢？”

小伙子到了必须说明来意的时候，心里就慌张起来。一双眼睛时而低下来看看手里拿着的鸭舌帽，时而抬起来望望邸宅的屋顶，嘴里支吾着说：

“就是神甫先生为那件事情向我提过两句……”

他又不响了，怕话说多了对自己不利。

男爵没有听懂，追问说：

“你说的是什么事情呀？我可不明白。”

这时对方下定了决心，终于放低声音说：

“就是您府里的使女……那个萝莎丽的事情……”

约娜心里已经猜到了，就站起来，抱着孩子走开了。男爵便说：“你过来。”然后指着他女儿刚才坐过的那把椅子，叫他坐下。

那个庄稼人马上就坐下了，讷讷地说：

“您真是太好啦。”

他说了就等着，仿佛再没有别的话要说了。沉默了好大一阵子以后，他终于又下了决心，抬头望着青天，说道：

“在这个季节里，现在可真是好天气。不过地里已经下种了，就得不到什么好处啦！”说完他又不说话了。

男爵实在忍耐不住了，就干脆开门见山地问他说：

“那么，想娶萝莎丽的就是你了？”

小伙子立刻又不安起来，这种担心表现出诺曼底人小心谨慎的特性。他怀了戒心，用比较兴奋的语调回答说：

“那得看情形了，也许是的，也许不是，那得看情形了。”

但是男爵听了这番叫人摸不着头脑的话，心里有些着恼了：

“真是见鬼！爽爽快快地回答吧：你是不是为这件事情来的？你到底想不想娶她？”

小伙子十分为难地把眼睛望着自己的脚，说道：

“倘若是照神甫先生所说的，我就娶她；倘若是照于连先生所说的，我就不娶她。”

“于连先生对你怎么说的呢？”

“于连先生说给我一千五百法郎；可是神甫先生说给我两万法郎；两万我就要，若是一千五百我就不要。”

这时身子瘫在圈椅里的男爵夫人，望着乡下佬这种焦急的表情，不禁咯咯地笑了。庄稼人不懂她笑什么，懊恼地从眼角里望了望她，就又等着了。

男爵对这番讨价还价，感到心烦，便直截了当地说道：

“我对神甫先生说过，把巴维勒的那个农庄给你，你活着时一辈子归你享用，将来就留给那个孩子。农庄值两万法郎。我说过的话就算数。这样说定了，行不行呢？”

小伙子满意了，谦恭地微笑起来，马上话也多得说不完了：

“啊！照这么说，我就答应。原先我心里不踏实，就是为的这个。神甫先生对我说的时候，我马上答应了，这还用说，当时我就这样想，男爵先生这样照顾，我也一定要让他老人家称心。话可不是这么说吗：利己利人，彼此帮忙，大家都得好处。可是后来于连先生出头了，他说只给一千五。我就想我要弄个明白，所以我自己来了。这并不是说，我不相信男爵先生，而是我想弄个明白。常言说，先小人后君子，男爵先生，您说这话不对吗？……”

男爵觉得没有必要让他再说下去了，便打断他的话头问道：

“你打算什么时候结婚呢？”

这时小伙子又突然胆小起来，满脸为难的神气。他迟疑不决，最后才说：

“先写一个字据，行不行呢？”

这一次，男爵真生气了：

“你这个鬼东西！将来你不是有结婚证书吗？那不是最好的字据是什么？”

庄稼人还是很固执：

“暂时我们不妨先写个小纸条，那总没有坏处。”

男爵不愿意再谈下去，便站起身来，说道：

“你是愿意还是不愿意，回答一句话就行了，要快！你不愿意，你就说出来，还另有人等着呢。”

这个狡猾的诺曼底人听说另有对手，害怕得着急起来。他下定决心，像买下了一头牛似的伸出手来：

“这就说定了，男爵先生，拍吧！
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 翻悔的不是人。”

男爵在他手上拍了之后，便喊道：

“吕迪芬！”

厨娘从窗口探出头来。

“拿一瓶酒来！”他们互相碰杯，庆贺这件事情的圆满解决。小伙子走出去时，脚步显得很轻松了。

他们一点也没有把这件事情告诉于连。婚书是在极其秘密的情况下准备的，等到结婚公告在礼拜堂里张贴之后，婚礼就在一个星期一的早晨举行了。

一个女邻居抱着那个小娃娃到教堂来，站在新郎新娘的背后，作为财运的可靠保证。当地人谁也不以为奇；大家反倒羡慕代西雷·勒科克，都说他生下来运气就好。说这话时虽带会心的微笑，但一点也没有恶意在内。

于连大吵了一场，男爵夫妇终于提前离开了白杨山庄。约娜看他们走了，并不感到过分的伤心，因为在她心中，保尔已经成了她取之不竭的幸福的泉源了。
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 乡间习俗，双方在手心上互拍一下，以示一言为定。
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约娜产后健康完全恢复了，他们夫妇就决定先到福尔维勒家去回拜，此外也要去拜访古特列侯爵。

于连在拍卖场上买了一辆新车，一辆只用一匹马拉的四轮马车，这样他们每月就能出门两次了。

他们在十二月一个晴朗的日子里，驾起车子出发了。马车在穿越诺曼底平原的大路上跑了两小时之后，开始顺着一个小山谷的斜坡下去，山谷的两边树木成林，中间留作耕地。

走尽播种了的耕地之后，紧接着就是牧野，牧野后面便是芦苇丛生的沼地。在这季节里，高大的芦苇都已干枯，长长的芦叶在风中飕飕作响，有如黄色的飘带。

顺着山谷陡然转了一个弯，便可以望见佛丽耶特庄园了。庄园的一边靠着树林密布的斜坡，另一边面临湖塘，邸宅的墙脚伸在湖中，湖的对面是沿着山谷另一斜坡上展开的高大的松林。

他们先越过一座古式的吊桥和一道路易十三时代式的大拱门，然后才进入邸宅的正院，邸宅精致的格局也是路易十三时代式的，门窗都用火砖砌出框边，邸宅四角各有用青石片盖顶的小塔楼。

于连十分熟悉地把这座建筑的各个部分解释给约娜听。他大加赞赏，尤其称道它的壮丽。

“你看那道拱门！这样一所住宅才真叫作富丽堂皇，你说对不对？邸宅的那一边面对湖塘，一列皇家式的台阶一直通到湖边，四只小艇停泊在台阶底下，两只是伯爵的，两只是伯爵夫人的。靠右手，你可以看见那一带白杨树林，那就是湖塘的尽头，从那里有一条小河，直通费岗。这一带鸟兽多极了，伯爵就最爱在那里打猎。这才真正称得上是爵爷的府第。”

邸宅的正门开了，面容苍白的伯爵夫人笑盈盈地出来迎接客人。她身上穿的是一件曳地的长裾裙袍，如同中世纪庄园的女主人一样。她正像那“湖上美人”，生来就为住在这座爵府里的。

邸宅的客厅有八扇窗子，其中四窗面向湖塘和湖塘外山岗上一片苍郁的松林。

松林阴暗的色调使湖水显得幽深、寒冷和阴沉，风吹过时，松涛就像沼泽的叹息声。

伯爵夫人握住约娜的双手，好像她们从小就是朋友一般，然后她请约娜坐下，自己就坐在她身旁的一把矮椅子上。这时于连有说有笑，温柔而又和蔼，最近五个月以来，他已经完全恢复到过去那种可爱的风度了。

伯爵夫人和于连谈论起他们骑马的事情来。她笑话他骑马的姿势，管他叫“坐不稳的骑士”。他也笑着，称她为“女儿国的骑士皇后”。这时窗外一声枪响，使约娜惊叫了一下。原来是伯爵打中了一只野鸭。

他的妻子立刻叫唤他。人们可以听见湖上的桨声和石阶前小艇傍岸时的撞击声，接着伯爵奇大的身材就出现了，他足蹬长靴，身后跟着两条湿淋淋的猎狗。猎狗的毛是棕红色的，正和伯爵头发的颜色一样，到门口时，狗就在门外的地毯上躺下了。

伯爵在自己的家里显得自然多了，他见了客人非常高兴。他叫人在壁炉里添了木柴，端来马代尔产的红葡萄酒和饼干，然后又突然叫道：

“我说您两位留在这里晚餐吧，对，就这么办了。”

约娜心里丢不下孩子，竭力婉辞；伯爵十分坚持，约娜一定不肯，这时于连焦急地使了个眼色，约娜害怕他又发脾气，引起争吵，因此虽然要到第二天她才能看得见保尔，心里不免很难过，却也只好同意留下了。

下午过得很快乐。他们先去游览泉水。水从长满青苔的岩石脚下喷涌出来，落到一个清澈的水池里，翻腾不息；然后他们又坐了船，在干枯的芦苇丛中开辟出来的航路上穿行，伯爵荡着桨，两条狗分坐在他的两旁，扬着鼻子在向空中闻嗅；每一桨下去，船身向前一冲，推进了一大步。约娜有时把手伸进水里去，一股清凉的感觉从她的指尖直奔到心头。于连和围着披肩的伯爵夫人坐在船尾上，像那默默无言地沉醉在幸福中的人们一样，时时刻刻都在微笑。

暮色降临，带来了冰冷的寒气，一阵阵的北风吹拂着枯萎了的灯心草丛。太阳已经沉落到松林后面，通红的天空里，飘浮着奇形怪状、小片小片红艳艳的云彩，令人望去就感到寒意。

他们回到那个宽大的客厅里，壁炉里的火正熊熊地燃烧着。一进门就给人一种温暖和舒适的感觉。这时伯爵的心情愉快极了，伸出粗壮的双臂，抱住他的妻子，把她像孩子似的举到他自己的嘴唇边，就像一个称心如意的老好人一样，在她左右面颊上都亲了一个响吻。

约娜笑嘻嘻地望着这个善良的巨人，他那骇人的胡髭会叫人想起童话中吃人的妖怪，于是她就想：“看人是多么容易看错啊！”这时她几乎不由自主地把眼睛转到于连身上，看到他正站在门框前，面色铁青，眼睛盯在伯爵身上。她担心地走到她丈夫身边，轻声问道：

“你病了吗？你怎么啦？”

他气愤愤地回答说：

“没有什么，你别管我。我刚才有点冷。”

当他们走进餐厅时，伯爵请求客人们允许他把狗也带进来；于是那两条狗立刻在主人的左右蹲下了。主人不时丢下一点吃的去，一面摸着它们那光润的长耳朵。两条狗都伸着脑袋，摇着尾巴，得意洋洋地浑身颤动着。

晚餐后，约娜和于连准备要告辞的时候，伯爵又留住他们，让他们看他用火炬打鱼。

他请他们和伯爵夫人都站在湖塘边的石阶上，他自己带着一个仆人上了船。仆人一手拿着渔网，一手举着点燃了的火炬。夜色清澈而寒冷，天上布满了星斗。

火炬在水面上映出一道道奇异而流动的火光，把耀眼的光亮投射到芦苇上，照明了湖边高大的松林。突然间船转换了方向，一个巨大的人形的怪影耸立在松林明亮的边缘上。人影的头部越过了树梢，消失在天空中，两条腿却一直伸进到湖塘里。然后那巨人扬起胳膊像要摘取天上的星星。这一双粗大无比的胳膊猝然举起来，顿时又放下去；水面立刻可以听到一阵轻微的激溅声。

船又缓缓地转过去，火光随着船在移动，照亮了树林。那个巨大的怪影就像沿着树林在奔跑，一[image: ]
 眼却不见了，接着又突然出现在邸宅正面的墙上，但影子已不及原先那么庞大，那些古怪的动作也映得更清楚了。

这时听到伯爵的嗓子喊道：“琪尔蓓特，我捉到了八条！”

船上的双桨击打着水波。那巨大的影子这时一动不动地耸立在墙壁上，但轮廓已逐渐缩小；头低垂了，身子细瘦下去；而当伯爵走上石阶，身后跟着那个掌火炬的仆人，这时影子已缩小到和他本人一般大了，但还在那里表演他的一切动作。

他在网中带回了八条蹦跳着的大鱼。

当约娜和于连裹着主人借给他们的大衣和毛毯回家时，途中约娜情不自禁地说道：

“这个大汉可真是个好人！”

于连驾着车，答道：

“对呀，不过他在别人面前太放肆了一点。”

一星期之后，他们又去拜访古特列夫妇。这是本省最知名的贵族。他们的勒米尼庄园靠近卡尼镇。在路易十四时代新盖的那所邸宅，深藏在一个有围墙的宏丽的花园里。从高处可以望见旧庄园的遗迹。身穿制服的仆役把客人们引到一间气派堂皇的大厅里。大厅正中，在圆柱形的台座上供着一只塞佛尔瓷的大盘子。台座的基脚上，有用玻璃板罩着的一封国王的亲笔信，写的是把这只盘子赐赠给莱奥波德·埃尔韦·约瑟夫·日尔迈·德·瓦尔纳维勒·德·罗勒博斯克·德·古特列侯爵。

约娜和于连正在观赏这件御赐的礼品时，侯爵和侯爵夫人进来了。夫人的头发上扑了粉，她摆出做主人的一副和蔼态度，但是为了要表露出自己更高贵的身份，就显得很装腔作势。侯爵本人身材硕大，头上的白发梳得溜光，无论从他的姿势、他的声调和他整个态度上，都流露出他地位的高人一等。

他们属于那些最讲究礼节的人，他们的思想、感情、言谈无一不安放在那副居高临下的臭架子上。

他们自言自语，并不等待别人的答话，心不在焉地微笑着，仿佛总是在履行着由于自己的地位不得不彬彬有礼地接待附近小贵族的这个义务。

约娜和于连显得手足无措了，他们竭力想讨主人喜欢，局促得再也坐不下去，却又不知如何告退；但是侯爵夫人像一个懂礼貌的皇后辞退觐见的人一样，简简单单自自然然，把话谈到适当的时机就不再说下去了，这样就便于客人自动地告辞。

归途中，于连对约娜说：

“如果你愿意，我们访客就到此为止吧；对我来说，和福尔维勒家来往就已经很够了。”

约娜完全同意。

十二月这个岁暮的月份，这个阴沉晦暗的月份，日子过得很慢。像去年一样，幽居的生活又开始了。约娜倒一点都不觉得烦闷，因为她时刻为保尔忙碌着，于连对孩子只是冷眼旁观，目光中露出烦厌的神情。

常常当母亲把孩子抱在怀里，并像一般母亲对自己的孩子一样，百般爱吻和嬉弄之后，把孩子递给父亲，一面说道：“亲亲他呀，人们会说你不喜欢他哩。”这时他露出厌恶的神气，转着圈，偏着身子，仿佛生怕碰到孩子痉挛地乱抓的小手，用唇尖在他光秃秃的脑门上轻轻地接触一下，然后便不胜其烦地急忙走开了。

有时镇长、医生和神甫到家来晚餐；有时是福尔维勒夫妇，他们两家人现在越来越亲密了。

伯爵对保尔仿佛十分钟爱。他一上门来，总把那孩子抱在膝上，有时整整抱上半天。他把他放在自己巨人般的大手掌中小心翼翼地嬉弄着他，用自己长长的胡髭尖儿搔痒他的鼻子，然后像许多母亲一般，激动而热情地抱吻他。他因婚后妻子一直没有生育，不断地感到苦恼。

三月间天气爽朗而干燥，几乎显得温暖了。琪尔蓓特又提议他们四个人一同骑马去游玩。漫长的白昼，漫长的黑夜，日复一日，这种单调的生活，使约娜觉得有点厌倦了，所以她十分高兴地接受了这个建议；整整一个星期里，她兴致勃勃地缝制她骑马的服装。

他们开始出游了。每次伯爵夫人和于连总是走在前面，伯爵和约娜相隔他们约有百步远的距离。后面这一对如同朋友一般安安静静地聊着天，这两个人都为人正直，心地坦率，一接触就成了朋友；前面的那一对常常低声细语，有时发出一阵哄笑，突然互相对望着，仿佛他们嘴里没有讲出的话想从眼睛里传达出来；忽然两人都纵马疾驰起来，像是想逃走的欲念支配着他们，叫他们跑向更远更远的地方去。

后来，琪尔蓓特似乎变得很暴躁。她发脾气的声音，被风传送过来，有时钻进走在后面的那两个骑马人的耳朵里。伯爵就微笑着对约娜说：

“我的太太不是天天都那么好脾气的。”

一天傍晚骑马回来的时候，伯爵夫人挑逗她骑的牝马，她先用马刺刺激它，然后又猛然勒住缰绳，可以听到于连几次告诫她说：

“小心，要小心哪！它会把您摔下来的。”

她回答说：“您别管，这不干您的事！”

那语调既干脆又强硬，那斩钉截铁的字眼远近都听得见，像是久久地悬挂在空中。

那匹牝马忽而竖起了前蹄，忽而向后反踢，嘴里吐着白沫。伯爵担心起来，使尽力气大声喊道：

“小心哪，琪尔蓓特！”

她像女人在神经激动的时刻什么也不能阻拦的情况下，出于挑衅，狠狠地鞭打那匹马，鞭子一下一下地落到牲口两耳间的脑门上，马被激怒得直立起来，两条前腿向空中乱扑，然后一落地，猛力向前一蹿，飞也似的向原野狂奔而去了。

它先越过一片牧野，接着闯进耕地里，把湿烂的泥土抛得四外飞溅；在它飞速的奔驰中，人和马看去也全然分不清了。

于连吓呆了，一直站在那里，绝望地呼喊：

“伯爵夫人！伯爵夫人！”

这时伯爵咆哮起来了，他把身子贴到高大的马颈上，用全身的力量迫使马前进；他用呼喊、用手势、用马刺激动它，激励它，激怒它，叫马飞奔，这个巨人般的骑士就像用双腿夹住这头笨重的牲口，要提起它来腾空飞去。人和马以不可想象的速度向前直闯；这时约娜远远望见他夫妇俩的影子飞奔着，飞奔着，愈缩愈小，模糊难辨，最终消失，如同一对鸟儿互相追逐着，一直追到天边隐灭了。

这时于连骑着马，慢步走来，一面恼怒地叽咕着说：“我看她今天是疯啦！”

于是两人朝着他们朋友所走的方向走去，但这时伯爵夫妇已在起伏不平的原野里隐没不见了。

一刻钟之后，约娜和于连望见伯爵夫妇正迎面走回来；不久他们又都汇聚在一起了。

伯爵满面通红，流着汗，带着胜利的神情得意地笑着，在他的铁腕中牵着他妻子那匹哆嗦着的牝马。伯爵夫人面色惨白，显出一副痛苦而畏缩的表情；她的一只手搭在她丈夫的肩膀上，像是要晕倒的样子。

那一天，约娜才了解伯爵是十分疼爱他的妻子的。

在这之后的一个月中，伯爵夫人露出从来不曾有过的快乐的心情。她来白杨山庄的次数比以前更多了，老是笑着，热情地抱吻约娜。仿佛她的生命陶醉在一种神秘的喜悦中。她丈夫也很快乐，眼睛从来不离开她，时刻热情倍增地想摸摸她的手和衣裙。

一天晚上，伯爵对约娜说：

“现在我们真的生活在幸福中了。琪尔蓓特过去从来没有这么可爱过。她心情变好了，再也不发脾气了。我感到她是爱我的，这一点过去我就不敢相信。”

于连似乎也改变了，比以前快活多了，不再烦躁，仿佛这两家人的友谊替每一家都带来了和平和快乐。

这一年，春天来得特别早，天气已经非常暖和。

从柔和的早晨到宁静温暖的夜晚，阳光滋育着大地。转眼间，所有嫩芽一齐欣欣向荣地萌放了，液汁不可抗拒地上升着，发散出热力，这是在不寻常的好年头里大地回春的景象。

这种生命的悸动使约娜的心绪在不知不觉中引起纷乱了。她会面对草地上的一朵小花，突如其来地感到困倦，有时甜蜜的惆怅袭上她的心头，她常常会几小时沉湎在漫无目的的幻想中。

随后她又回想起动人的初恋时期的种种；这并不是说她心里对于连重新产生了爱情，这已经是一去不复返的了；而是她的肉体受和风的爱抚，为春的气息所陶醉，引起了不安，像是有一种看不见的温柔的呼唤在挑逗她一般。

她喜欢独自一个人，在温暖的阳光下，忘怀一切，不受任何思想的触动，享受那种朦胧而恬静的愉快心情。

一天早晨，当她正在这种梦幻的境界中时，心里突然涌现出往日的一幅图景，那是在艾特勒塔附近的一个小树林里，周围都是阴暗的枝叶，阳光从天窗般的一个窟窿里照射进来。就是在那林荫下，在这个爱恋着她的年轻人身边，她第一次感到肉体的战栗；在那里，他第一次怯生生地吐露了他心头的愿望；也是在那里，她突然觉得接触到了自己希望中的美好的未来。

她想再去看看那个树林，作一次感伤性的、迷信的巡礼，仿佛旧地重游能在她的生活历程中产生什么新的变化。

于连一清早就出门了，她不知道他到哪里去。她叫人把马丁家的近来她常骑的那匹小白马鞴上了鞍子，接着她就出发了。

这一天到处都非常安静，连一草一叶都一动也不动；风像是死灭了，一切仿佛都将永远地静止下去。昆虫也都像是隐藏得无影无踪。

太阳炽烈地照耀着，静寂的原野笼罩在金黄色的雾霭中，约娜骑着那匹小马，怡然自得地缓步前进。她不时抬起头来，望着碧空中棉花似的那朵小小的白云，这是一小块凝聚的水汽，孤零零地像被人遗忘了似的悬挂在那里。

约娜顺着山谷下行，山谷直通到海边，在称为艾特勒塔拱门的悬崖高大的穹隆下入海；然后她缓缓地向树林走去。阳光从稀疏的枝叶间散泻下来。她走遍了许多小路，却找不到她所探寻的地点。

当她穿过一条漫长的小道时，她突然望见路的尽头有两匹带鞍的马拴在一棵树上，她立刻认出那是琪尔蓓特和于连所骑的马。她正开始感觉寂寞，这种意外的相遇使她喜出望外，她便策马向前跑去。

那两匹拴着的马非常悠闲，像已习惯于长时间的等待。当约娜跑到它们跟前时，她大声呼唤。但是没有人答应。

一只女人的手套和两条马鞭被扔在踩平了的草地上。显然他们在那里坐过，然后把马留下，走到远处去了。

她等候了一刻钟，二十分钟，心里有点惊讶起来，不明白他们去干什么。当她下了马，靠在一棵树干上站着不动的时候，两只小鸟儿，没有注意到她，就飞到她身边的草地上 。一只小鸟在另一只的四周忙碌地跳着，抖动着展开的翅膀，点点头，叽叽喳喳地叫喊；忽然间它们交尾了。

约娜吃了一惊，仿佛她并不熟悉这些事情似的；然后她暗自想道：“真的呢，这是春天呀！”紧接着，另一个想头，一种猜疑，出现在她心中了。她重新看了看那只手套，那两条马鞭和那两匹丢在那里的马；她立刻跳上自己的马，迫不及待地想避开了。

她飞马奔回白杨山庄去。她不停地思考着，把一连串的事实和情况联系到一起，翻来覆去在思考这个问题。她怎么没有更早就看出来呢？她怎么一点也没有注意到呢？于连经常外出，他恢复了过去整整齐齐的打扮，他的脾气变好了，怎么对这一切她都没有看清楚呢？她也记起了琪尔蓓特那种突然的神经质的暴躁，那种过分的娇媚和亲密，以及最近这一段时期以来她生活中心境的特别愉快，这是连伯爵也都替她高兴的。

她勒住马，让它慢步前进，因为她需要静静地思考一番，跑快了，会扰乱她的思想。

最初的那种激动过去之后，她心中几乎又恢复了平静，既不妒忌，也不憎恨，而是轻蔑。她根本不去想于连；他所做的一切已没有什么使她吃惊的了；但是她的朋友伯爵夫人的这种双重欺骗却使她感到愤懑。这样看来，世界上的人个个都是阴险的，说谎的，虚伪的。想到这里，她的眼眶里不禁满噙着眼泪了。有时人们为幻灭而哭泣就像为死者而哭泣一样地感到伤心。

可是她决心装作什么也不知道，从此只爱保尔和她自己的父母，除此之外，再不使任何感情触动自己的心，对其他一切人都采取冷静旁观的态度。

她一回到家里，便扑倒在儿子身上，把他抱到自己的卧室里，足足有一个小时，疯了似的不停地和他亲吻。

于连回家晚餐时，笑容满面，殷勤可亲，处处想讨她的欢心。他问道：

“难道爸爸和小母亲今年真的不来了吗？”

这种关心深深地触动了她，使她几乎就要原谅他在树林中被她所发现的行为；想重见这两位老人的强烈愿望顿时袭上她的心头，因为除保尔以外，他们是她最心爱的人了。她把整个晚上的时间都用来写信，敦促他们早日回来。

他们通知说五月二十日可以到达。这时才五月七日。

她带着越来越焦急的心情等待他们到来，仿佛除了想念父母之外，她还感到另有一种需要，那就是她要使自己的心接触那些诚实的心，她要敞开胸怀和那些不染污行的纯洁的人们交谈。在他们的一生中，无论行动、思想和愿望，素来都是正派的。

她觉得生活在自己周围的，都是一些精神上不健康的人，这才使她心灵上感到孤独；虽然她也突然学会了喜怒不形于色，装着笑脸，伸出手去接待伯爵夫人，但是她内心的那种空虚之感和对周围人们的鄙视却越来越扩大起来，把她整个包围住了；每天在当地传播的那些琐琐碎碎的闲话，只能在她心灵上引起更深的厌恶，对人产生更大的蔑视。

库亚尔家的闺女生下了孩子，最近不能不结婚了。马丁家的女仆，那个孤女，肚子大了；邻居一个十五岁的小姑娘肚子也大了，那个瘸腿的、其脏无比的寡妇，诨号叫作“烂污”的穷婆子肚子里也有了孩子。

随时随刻所听到的，总不外是当地的一个小姑娘，或是一个有丈夫、有儿女的农妇，或是平素为人所尊敬的一个富农的妻子大了肚子或是干出了其他丑事。

在这个火一样热情的春天里，仿佛不仅草木的精力旺盛了，人也一样。

而约娜呢，她的感官已经不再激动了，只有她那受了创伤的心和那多愁善感的灵魂，还在受着温存的春风的波动，她已只沉醉于不染欲念的梦想，在梦幻中消耗热情，至于肉的要求则早已绝迹，这才使她对污浊的兽性感到吃惊，从嫌恶而到了愤恨。

一切生物的性行为都使她恼怒，仿佛那是违反天性的事情；她所以怨恨琪尔蓓特，倒不是因为她抢了自己的丈夫，而是因为她也不免于跌进这种普遍存在的泥坑里。

琪尔蓓特理应和那些受低级本能支配的乡下人有所不同。怎么她竟也做出这种畜生一般的行为来呢？

就在约娜父母要到来的那一天，于连兴致勃勃地对他妻子讲了一件在他看来是十分自然而又非常滑稽的事情，这就更引起了约娜的反感。他讲到面包房的那个老板听到烘炉里有什么响声，那一天却并不是烘面包的日子，因此他以为是钻进了野猫去，结果却发现了自己的老婆，“她并不是在那里烘什么面包。”

他还接着说：“面包房的老板把炉门关住了；叫那一对几乎闷死在里面；还是那小儿子去告诉了邻居；因为他看见他母亲是和铁匠一起进去的。”

于连一再笑着说：“这些家伙倒想让我们尝他们的爱情面包啦！这真不愧是拉封丹笔下的一篇好故事。”

约娜听了这个之后都不敢再摸面包了。

当长途马车停下在石阶前，男爵慈爱的面容从窗口探出来时，约娜像从来不曾有过地受到了深刻的感动，一种思慕之情在她心灵深处激荡和翻腾起来。

但是当她一看见小母亲时，她不禁愣住了，几乎昏晕过去。男爵夫人经过了这个冬天，仅仅六个月不见，竟衰老得像相隔了十年。她那肥大的、松软下垂的双颊，像是胀满了血而发紫了；她的眼睛已昏黯无神；除非两臂有人扶持，她都不能行动了；呼吸时发出嘶嘶的声音，而且愈来愈困难，这使她左右的人都感到痛苦不堪。

男爵天天和她在一起，反而觉察不到这种每况愈下的衰弱；当她诉说呼吸不断地感到困难和身子日见滞重时，他便答道：

“那倒不一定，亲爱的，我知道你一向都是这样的。”

约娜陪她的父母到他们的卧室之后，回到自己的房里，心慌意乱，不禁痛哭起来。接着她眼眶中含着眼泪，又去找她的父亲，倒在他的怀里，问道：

“啊！母亲的样子变得多么快呀！她怎么啦？告诉我，她究竟怎么啦？”

他大为惊讶，答道：

“你是这么想吗？哪有这回事呢？还不就是这个样子？我和她天天在一起，我可以保证说，她并没有坏下去，仍然是这个样子。”

当天晚上于连对他的妻子说：

“你母亲的情况很不好。我看不会太久了。”

约娜听了哭泣起来，他显得不耐烦了。

“好啦，我并没有说她已经完了。你怎么这样大惊小怪。她改了样子，这是事实，她也到了年纪啦！”

过了一个星期，她已经看惯了她母亲改变了的容颜，便不再想这件事情了，正像我们为了需要心境的平静，出于自私的本能，排除或抛开威胁着我们的惊惶和忧虑，她也就这样排除了她的恐惧心理。

男爵夫人没有力气走路了，一天只能出来半小时。每逢在“她的”林荫路上走完一趟，她就疲乏得不能动弹，需要在“她的”长凳上坐下了。当她觉得连一趟也走不完的时候，她便说：

“就到这里吧；我的心脏扩大症今天把我的腿要压断了。”

她不再大笑了，那些在去年还会使她笑得浑身发抖的事情，今年只能使她微微一笑。但是她的目力仍然很好，她接连好几天重温《柯丽娜》和拉马丁的《沉思集》来消磨时光；随后她又叫人替她端来那只装“纪念品”的抽屉。她把那些使她念念不忘的旧信件统统倒在膝上，再把抽屉搁到身边的椅子上，把这些“老古董”全部重读过一遍，然后再一一放回到抽屉里。当她一个人的时候，真正是一个人的时候，她就拿起一些信来吻着，正像人们偷偷地吻着亲爱的死者的头发一样。

有时约娜突然闯了进去，发现她在那里掉泪，伤心地掉泪，便吃惊地问道：

“怎么回事呀，小母亲？”

男爵夫人深深地叹一口气，答道：

“就是这些老古董叫我伤心。一翻弄这些东西，就会想起快乐的日子，但现在已经都结束了。有些我们已经忘记了的人，一下子又都出现了。你仿佛看见了他们，听到了他们的声音，这真叫人心惊。这一切，将来你会明白的。”

男爵若在这种伤心的时刻走进来，就轻声地对女儿说：

“约娜，亲爱的，你听我的话，就把信烧掉，不论是你母亲写的或是我写的，统统烧掉。人到老年，再去回想年轻时候的一切，没有比这更可怕的了。”

但是约娜也保存了她的信，准备着她的“放老古董的匣子”，尽管她在别方面都和她母亲不同，但她却本能地继承了这种好幻想而又多愁善感的性情。

几天之后，男爵因为要去料理一件事情，就离开了。

这正是最美好的季节。天天一清早是灿烂的晨曦，然后是晴朗的白日，接踵而来的又是宁静的黄昏和柔和而星光满天的夜晚。不久男爵夫人身体就好了些；约娜忘掉了于连不正当的恋情和琪尔蓓特阴险的行为，她几乎觉得完全幸福了。乡间到处都是花香，大海从早到晚静静地在太阳下闪闪发光。

一天下午，约娜抱着保尔，走向田野去。她时而望望她的儿子，时而望望沿路草地上的野花，心里感到无比的幸福。她不停地吻着孩子，把他紧偎在自己的怀里；从田野里吹来一阵阵甜蜜的香气，她感觉自己完全沉醉并融化在一种极乐的境界中了。她梦想着孩子的将来。他将成为怎样的人呢？有时她希望他成为一个有名望、有势力的大人物。有时她又宁愿孩子终身守在自己身边，虔诚孝顺，永远讨妈妈的欢心。每当她从母亲的自私心理来爱他的时候，便希望他永远做她的儿子，光是做她的儿子；但是当她在热情中怀有理性地恋爱他的时候，她就一心盼望他能成为世界上一个有地位的人。

她在水渠边坐下来，细细地端详着他，仿佛她从来不曾见到过他似的。当她想到这个小生命有一天长大了，迈着矫健的步伐走路，脸上长了胡子，说话时发出洪亮的声音，她心里不禁惊异极了。

她听到远远有人在叫她。她抬头一看，却是马里于斯正向她直奔而来。她想一定是家里来了客人，她站起身来，受了打搅，心里觉得满不痛快。这时那孩子已飞奔到面前，当他跑近时，他嚷着说：

“太太，男爵夫人不好了。”

她像被人从背上泼了一盆冷水，慌慌张张地大踏步奔回家去。

她远远望见一大群人围在梧桐树下。她奔上前去，人们让出一条路，她看见她母亲直躺在地上，头底下垫着两个枕头。脸色完全是黑的，眼睛闭上了，她那喘了二十多年的胸部再也不动了。奶妈从约娜怀里接过孩子，把他抱开了。

约娜瞪着眼睛问道：

“怎么回事呢？她是怎么跌倒的？快请医生去。”

当她一回头时，看见神甫已经在那里，他不知是什么时候得了消息赶来的。他卷起黑袍的袖子，张罗着在那里帮忙。但是无论用醋，用花露水抹擦，都已经不见效了。

“不如让她宽了衣服睡到床上去吧！”神甫说。

农户约瑟夫·库亚尔、西蒙老爹和厨娘吕迪芬当时都在场。比科神甫帮着他们，大家想把男爵夫人抬走；但是他们刚把她扶起来，她的头就向后倒垂下去，由于她身肥体重，难于搬动，弄得她身上的裙袍也被撕裂了。约娜看到这种情形，害怕得叫喊起来。他们便把这肥胖成软绵绵的身体重新安放在地上。

人们不得不从客厅里搬来一张圈椅，然后把她放进圈椅里，这才把她抬走。他们一步一步地登上台阶，再上楼梯，终于抬到卧室里，把她安置在床上。

正当厨娘一个人怎么也脱不下衣服时，唐屠寡妇及时地赶到了。按仆人们的说法她也和神甫一样，是“嗅到了死亡的气息”，顿时出现的。

约瑟夫·库亚尔骑马飞奔去请医生；神甫正打算回去取圣油，看护便在他耳边悄悄地说：

“不必了，神甫先生，您可以相信我的话，她已经过去啦！”

约娜疯了似的向人恳求，她不知道怎么办，该从哪里着手，还有什么药可用。神甫坚持诵读赦罪礼的祷文。

人们守着这个青紫色的无生命的躯体已有两个小时了。约娜这时跪在地上，哀痛地哭泣着。

当医生打开门进来时，约娜仿佛在他身上看见了救星、安慰和希望。她扑过去，把就她所知道的事情的前后经过，断断续续地说给他听：

“她和每天一样散着步……她没有觉得不舒服……一点也没有觉得不舒服……午餐时吃了清肉汤和两个鸡蛋……她忽然倒下了……人就和现在一样发黑了……就再也不动了……我们用尽一切办法想让她醒过来……用尽一切……”

说到这里，她看见看护暗暗地向医生做手势，表示病人早完了，她便呆住不出声了。但是她还不肯相信，焦急地一再问道：

“情形严重吗？您看这个情形严重吗？”

医生终于回答说：

“我想恐怕……恐怕是……完了。要拿出点勇气来，要有很大的勇气。”

约娜伸开胳膊，扑倒在她母亲身上了。

这时于连回来了。他一下呆住了，显然心里很不高兴。他并没有表示出悲伤或哀痛，仿佛面对突如其来的场面，一下子他还来不及准备好适当的表情。他喃喃地说：

“我早就料到了，我早知道就要完啦。”

于是他掏出手绢来，擦着眼睛，跪到地上，在胸前画了个十字，嘴里喃喃地念着什么，然后站起身来，同时还想把他妻子也扶起来。但是她抱住尸体吻着，几乎全身扑在尸体上。人们只好把她拖走。她仿佛已经疯了。

一小时之后，才又让她进来。一切希望都完了。这时卧室已布置成停尸室了。于连和神甫正在窗口低声交谈。唐屠寡妇舒舒适适地倒在一张圈椅上，已经快要睡熟了。她守尸惯了，哪一家死了人，在那里她就像住在自己的家里一样。

天黑了。神甫走到约娜身边，握住她的双手，用宗教的大道理鼓励她，劝解她，企图使这颗破碎了的心得到安慰。他谈到死者，说了些神甫本色的话来赞美她，显出一副在他职业上应有的假慈悲的哀痛样子——其实死了人对他总是有好处的——要求守在尸体旁做一夜的祈祷。

但是约娜抽搐地哭泣着，不肯答应。在这永别的夜里，她愿意一个人，只有她一个人留下来。于连走来说道：

“这可不行，我和你一起留下吧。”

她说不出更多的话了，只是摇摇头表示拒绝。终于她又说：

“这是我的母亲，我自己的母亲，所以我要一个人守着她。”

医生悄悄地说道：

“听她做主吧，看护可以留在旁边的屋子里。”

神甫和于连想到睡在床上更舒服些，也都同意了。于是比科神甫跪下去做祷告，然后站起身来，临走时，口里说：“这是一个圣女。”那声调就像他念“天主保佑你”一样。

这时子爵用平时的语气问道：

“去吃点东西好吗？”

约娜不知道是在对她说话，一点没有做声。他又说：

“你最好还是吃点东西，这样身子才支持得住。”

她心不在焉地回答说：

“你马上派人去找爸爸回来。”

于是他出去派人骑马到卢昂去。

她沉入在默默的哀痛中，仿佛要等待那最后面对面的时刻，来尽情发泄心头极度的悲伤。

屋里渐渐阴暗起来，夜色笼罩在死者的周围。唐屠寡妇用极轻的脚步走来走去，用看护病人的那种悄悄的动作，在黑暗中摸索着看不见的东西，一一把它们拿来安放好了。然后她点燃两支蜡烛，轻轻地放在铺着白布的床头桌上。

约娜仿佛什么也看不见，什么也不觉得，什么也不了解。她只等待能独自一个人留下来。于连晚餐后又进来了，又一次问道：

“你不吃一点东西吗？”

他的妻子摇头表示不要。

他带着不是悲伤而是无可奈何的神情坐下了，一言不发。

他们三个人离得远远的，各人坐在自己的位子上，一动也不动。

有时看护睡熟了，发出轻微的鼾声，接着突然又醒了。

最后于连站起身来，走向约娜身边：

“你愿意一个人留在这里吗？”

她突然不由自主地握住他的手，答道：

“啊，是的，让我一个人留下吧。”

他在她额上吻了一下，喃喃地说：

“我会时常来看你的。”

他出去了，唐屠寡妇也推着圈椅，坐到旁边屋子去了。

约娜关上了门，然后去把两扇窗子完全打开。一股带有干草气息的夜晚的和风向她迎面吹来。前一天割下来的青草，在月光下都成堆地晾在草地上。

这种温柔的感觉使她痛苦，像嘲弄似的刺伤了她的心。

她回到床边，握住一只冰冷而僵硬的手，望着她母亲。

她已经不像刚倒下时那样肥胖了；她仿佛安静地睡在那里，睡得非常安静，这是她过去从来不曾有过的；蜡烛惨淡的火光在微风中抖动着，光影投在死者的脸上，移来移去，看去仿佛她在那里活动了。

她凝神地注视着；遥远的幼年时代的种种回忆，一齐都涌现到她的心头。

她记起小母亲几次到修道院来看她时的情景，她在接待室里把一纸袋糕点递给她的那种样子，记起许许多多的小情节和小动作，她的笑貌和言谈，她说话时的声调和平时熟悉的手势，她微笑时眼角的皱纹，她坐下时带喘的叹息。

她留在那里端详着死者，若痴若呆地反复说：“她现在死了。”于是这个死字所包含的一切恐怖都出现在她的眼前。

这个躺着的人，她的妈妈，她的小母亲，她的阿黛莱德妈妈，果真死了吗？她再也不会动弹了，再也不会说话了，再也不会笑了，永远也不会和小爸爸面对面地吃饭了；她再不会说：“早安，约娜！”她已经死了。

她快要被钉进棺材里，埋葬在地下，到那时一切都完结了。从此再也不会见到她了。这是可能的吗？这是怎么回事呢？她就永远没有母亲了吗？这个在心头如此熟悉如此亲爱的人儿，这个从她一睁开眼睛时就认识了的，一张开胳膊时就喜爱的人儿，这个爱情的泉源，这个唯一的生命，这个在她心上比任何人都更可宝贵的她的母亲已经不见了。她只有几个小时还可以守着这张面孔，这张毫无表情一动也不动的面孔；以后什么也没有了，除了一个记忆，什么也没有了。

在一阵悲惨的绝望的挣扎中，她跪倒在地上；她用痉挛的双手绞着被单，嘴贴着床，头裹在被褥中，发出令人心碎的呼声：

“啊！妈呀，我可怜的妈呀！”

她觉得她要发疯了，疯成像那天黑夜里逃跑到雪地里去一样，因此便站起身来跑到窗口去清凉一阵，去呼吸一下和这死人室内的气息全然不同的新鲜空气。

修剪了的草坪、树木、荒野、远处的大海，都安憩在静穆的和平里，沉睡在幽美的月光下。这种温柔而平静的夜色触动了约娜的心灵，她的眼睛里渐渐充满了眼泪。

她再回到床边，坐下来，把小母亲的手又握在自己的手中，仿佛她病了，自己守在她的身边。

一只大甲虫被烛光吸引，飞了进来。它像个球似的撞着墙壁，在房间里飞来飞去。她被翅翼嗡嗡的响声所吸引，抬头去看那只甲虫；但她只在白色的天花板上望见了它那晃来晃去的影子。

随后她听不见飞虫的声音了。这时她注意到台钟发出轻轻的滴答声，但除此之外，还有另一种轻得几乎察觉不到的细微的声音。这是床脚边的一张椅子上，忘在脱下的裙袍里的小母亲的表还在那里走动的声音。人死了，而这个机械却还在不停地跳动，突然这个无意识的对比在约娜心上又引起了一阵刀割似的伤痛。

她看了看时间。这时还不到十点半；想到要在这里度过一整夜，她实在害怕得有点不能忍受了。

接着在她心中又引起了其他的种种回忆：她自己的一生、萝莎丽、琪尔蓓特，以及爱情苦味的幻灭。人世间的一切不外是苦痛、悲伤、不幸和死亡。人人都在欺骗，人人都在说谎，事事令人烦恼，事事令人落泪。在哪里才能找到一点安静和快乐呢？显然只能在另一个世界里！那时灵魂已从人世的苦难中解救出来。灵魂！她开始对这个深不可测的神秘作种种幻想，一时突然投入到诗意的信念中，一时这些信念又立刻被同样空虚的臆想所否定。那么她母亲的灵魂，这个冰凉的已经一动也不动了的躯体里的灵魂，此刻到底落在哪里呢？也许落在很遥远的地方。在空间里的某个地方？但究竟是哪个地方？是像一朵枯萎了的花中的香气一般蒸发了吗？还是像脱笼的鸟儿一般无影无踪地在那里飞翔呢？

被上帝召回去了呢？还是偶然散布到新的创造物中，或是掺和到刚露出来的幼芽中去了呢？

会不会就在很近的地方呢？就在这间屋子里，就在这个它刚离开的失去了生命的肉体周围呢？这时约娜突然以为有什么东西从她身边吹拂而过，仿佛自己和无实体的精灵发生了接触，她吓坏了，确实吓坏了，吓得既不敢动，也不敢呼吸，更不敢回头看一看。她的心恐怖得怦怦地跳着。

忽然间那看不见的甲虫又飞起来，在墙壁上撞来撞去。她从头到脚都颤抖了，然后她看明白那不过是甲虫振翅飞舞的声音，立刻就又安心了，她站起身来，回头望了一望。她的目光落在四角上镶有人面狮身像的那张搁“老古董”的写字台上。

顿时她心中出现了一个亲切而古怪的念头；她要在这永别的夜晚，像读祷告书一般，把死者所珍爱的旧信读一读。在她看来，这是为实现一种微妙而神圣的义务，这仿佛真正是一种孝心的表示，这会使她母亲在另一个世界里感到高兴。

这些都是她从未见过面的外祖父和外祖母给她母亲的信。她想越过她母亲的遗体向他们伸出手去，仿佛在这个哀悼之夜，他们也一定会感到痛苦，并在那逝世久远的人们和刚故世的母亲以及还活在世上的她自己之间联成一道神秘的爱的锁链。

她走过去拉开写字台的柜门，从底层的抽屉里，取出十来扎纸色发黄了的旧信，这些信都是按次序用绳子扎好，整整齐齐排列在那里的。

出于感伤的细腻心情，她把那些信全都放在床上，搁在她母亲的怀里，这才开始读起来。

这些旧信是在许多家庭的古老的书桌里都可以找到的，它们带有上一世纪的气味。

第一封信的称呼是“我的亲女儿”，另一封是“我的美丽的小女儿”，其他还有“我亲爱的小人儿”，“我的小爱女”，“我最宠爱的女儿”，“我亲爱的孩子”，“我亲爱的阿黛莱德”，“我亲爱的女儿”，这些称呼是按收信人生活中各个不同的时期而改变的，最初是小女孩儿，后来是少女，再后来是少妇。

信里充满了热情而稚气的疼爱，身边种种琐碎的小事情，和在一个不相干的人看来毫无意思的家庭中的日常大事：“父亲患了感冒；女仆荷尔当斯烫伤了手指；捉耗子的猫儿死了；栅栏门右手那棵松树砍掉了；母亲从礼拜堂回来时丢了她的那本弥撒经，她想是被人偷走了。”

信里还谈到好些约娜所不认识的人，但她似乎记得在她童年时代曾听到过这些人的名字。

这些琐碎的细节都像启示一般，引起她的感动；仿佛一下子她踏进小母亲全部过去的私生活中，她的内心生活中。她的眼睛望着躺在那里的尸体，突然大声念起信来，念给死者听，就像是替她解闷，使她得到安慰。

死者一动不动地躺在那里，似乎感到幸福了。

她把这些信一封一封地抛到床脚边，心想应该和人们安放鲜花一样，把它们放进棺材里去。

她又解开另一束信。这里笔迹和以前的不同了。她开始念道：“没有你的爱抚我简直不能生活下去了，我爱你爱得快发疯了。”

信上只有这两句话，也没有署名。

她拿信笺翻来覆去地看了一遍，不能了解。收信人明明写着是：“勒倍奇·德沃男爵夫人”。

于是她又打开第二封：“今晚等他一出门，你就来吧。我们可以有一小时的工夫在一起。我热情地爱着你。”

在另一封信里：“我徒然疯一般地彻夜想念着你。我仿佛抱着你的身子，眼对着眼，嘴贴着嘴。当我想到这时候你却睡在他的身边，他可以随心所欲地……我真发狂得想从窗口跳下去了。”

约娜惊呆得不能了解。

这些都是什么？这些情话都是写给谁的？为谁写的？是谁写的？

她继续看下去，每封信里都是狂热的表白，密约幽会和谨慎的叮嘱，信尾总带着这一句话：“此信务必焚毁。”

最后她翻到一张便条，一张接受应邀晚餐的普普通通的便条，笔迹却和前面那些信中的一样，署名是“保尔·德·恩纳马尔”，这人在当时每逢男爵谈起时，总是用“我可怜的老保尔”称呼他的，而他的妻子是男爵夫人最要好的朋友。

于是约娜顿时产生了疑惑，这个疑惑立刻又得到了证实：她母亲就是他的情妇。

她头脑一阵昏乱，急忙扔掉她手上这些龌龊的信，就像扔掉爬在她自己身上的毒虫一样，然后她跑到窗口，不禁震动着嗓门放声痛哭起来；接着她精疲力竭地倒在墙脚边，怕让人听见她的哭声，用帘子蒙住脸，在悲痛绝望中呜咽不止。

她也许会整夜地这样哭下去；但这时隔壁屋子里的一阵脚步声使她吃惊地跳起来。这会不会是她父亲呢？而所有这些信还都摊在床上和地板上！他只要打开一封，那就完了！他到底知不知道呢？他呀！

她扑过去，双手抓起那些发黄了的旧信件，不管是她外祖父母写的，她母亲的情夫写的，连同她还不曾打开的以及那些用绳子捆着还留在写字台的抽屉里的，统统成把地扔进壁炉里去。然后她端起燃点在床头桌上的一支蜡烛，把这一大堆信点着了。顿时冒出一道高高的火焰，火光闪闪地跳动着，照亮了卧室、床铺和尸体；死人僵硬的面孔和被单下庞大的躯体的轮廓，在床后白色的布帘上，映出一幅颤动着的黑色的侧影。

当壁炉里只剩下一堆纸灰时，她又回到敞开的窗口，像是她已不敢再停留在死者的身边，她坐在那里，用手遮着面，又哭泣起来，悲痛地呼喊着：

“啊！我可怜的妈妈，啊！我可怜的妈妈！”

她十分痛苦地想道：如果小母亲真的没有死，如果她只是昏昏沉沉地睡熟了，如果这时她突然起来说话了，那么她会不会因了解了她母亲这个可怕的秘密而削弱对她的孝心呢？她还会用同样虔敬的心去抱吻她吗？她还会用同样圣洁的爱去对待她吗？不！那是不可能的！而这一思想撕裂了她的心。

夜已阑珊；星光黯淡下去；这是破晓前清凉的时刻。月亮正在沉到大海里去，使水面闪出螺钿色的银光。

约娜顿时回忆起她初回白杨山庄时倚窗眺望夜色的那第一个晚上。那已是多么遥远的事情，一切都改变了，现实中的明天和她想象的是多么不同啊！

现在天空又涂上一片蔷薇色了，一种欢乐的、温柔的、娇媚的蔷薇色。她看着这初升的曙光，像是面对一种不可思议的现象似的，感到了惊讶。她不禁自问，世上既有这样美丽的晨曦，怎么可能就没有一点快乐和幸福。

推门的声音使她一惊。于连进来了。他问道：

“怎么样，你不觉得太累吗？”

她含糊地回答说“不”，心里却高兴现在不再是独自一个人了。

“现在你去休息一下吧。”他说。

她沉重、悲痛而哀伤地和母亲抱吻，然后回到自己的卧室去了。

这一天就在准备丧事的凄切中度过。男爵傍晚才赶到家。他哭得很厉害。

葬仪在第二天举行。

约娜在母亲冰冷的面额上亲了最后一次吻，替她做好了最后一次的打扮，看着尸体钉到棺材里，这才退了出来。客人都快要到来了。

琪尔蓓特到得最早，她一见到约娜，就抱住她痛哭起来。

从窗口可以望见几辆马车正在拐进栅栏门快跑而来。宽大的外厅里充满着一片人声。穿着丧服的女客陆续走到房间里来，好些都是约娜没有见过面的。古特列侯爵夫人和勃利瑟维勒子爵夫人都过来和她拥抱。

忽然间她看到丽松姨妈悄悄地躲在她背后，她那么亲切地抱住了姨妈，使这位老小姐感动得快晕倒了。

于连进来了，他全身丧服，穿得很有气派，神情忙忙碌碌，显然对这样热闹的场面感到非常满意。他压低声音和他妻子商量了一番，又机密地提醒说：

“所有贵族都来了，场面确实很像样。”

他庄重地和女客们一一打了招呼，然后又出去了。

丧礼开始后，只有丽松姨妈和琪尔蓓特伯爵夫人一直陪伴在约娜身边。伯爵夫人不断地拥抱她，一再安慰着说：

“我可怜的好朋友！我可怜的好朋友！”

当福尔维勒伯爵来接他妻子时，他也痛哭得像死了自己的母亲一般。
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接踵而来的这些日子都过得很悲惨，在这些日子里，因为亲人永逝了，屋子里就显得凄凉和空虚，在这些日子里，每遇到死者日常使用过的东西，就会令人感到难过。时时刻刻都会触动回忆，叫人心酸。这里是她坐的圈椅，那里是她留在外厅里的洋伞，还有女仆忘了收起来的死者曾经用过的酒杯！在每一间屋子里，都能发现零零碎碎的小东西：她的剪刀，一只手套，被她的粗手指翻破了的书，许许多多本来算不了什么的零星用物，正因为它们叫人想起她的种种琐事，无一不令人感到伤心。

还有她的声音到处追逐着你，响在你的耳边；你想躲开这所房子的魔力，逃避到不论什么地方去。但是却又不能不留在这里，因为别人也都忍受着痛苦留在这里。

此外，约娜始终痛心地忘不了她在她母亲旧日的信件中所发现的那桩事情。这使她思想上感到非常沉重；她那破碎了的心再也不能复原了。由于这桩可怕的秘密，更增加了她目前的孤独；她最后的一点信任连同她最后的一点点信仰，一齐都消失了。

父亲不久之后就离开了，他需要活动一下，换一换空气，跳出使他越陷越深的那种悲伤的心境。

这所大房子，见惯了它的主人一个又一个地离去，便又恢复了平静和正常的生活。

不久保尔病了。约娜快急疯了，接连十二天没有睡觉，也几乎不吃什么东西。

孩子病好了；但她仍然胆战心惊，总想到有一天他会死去，到那时她怎么办呢？她会弄成什么样子呢？逐渐地在她心中不自觉地产生了再要一个孩子的念头。不久，过去的愿望重燃起来，她梦想能有两个孩子，一男一女，环绕在自己身边。这种想法把她纠缠住了。

但从发生萝莎丽的那桩事情之后，她和于连一直不同床了，在当前的情况下，要恢复他们之间的关系，简直是不可能的。于连另有所欢，这是她所知道的；她只要一想到必须再去接受他的爱抚，就憎恶得浑身发抖。

她为想要再生孩子的念头深深地苦恼着；为了这个，她是情愿忍受一切了；但是她自问怎么去和于连恢复关系呢？如果让他猜透了自己的心思，那真会叫她羞死的；并且他显得早已不再想念她了。

她也许可以抛弃这个念头；但是她夜夜梦想着生一个女儿；她看见保尔和他的小妹妹在那棵梧桐树下一同游戏，有时她觉得简直忍耐不住，就想从床上爬起来，一言不发地跑到她丈夫的卧室去。事实上，已有两次她都偷偷地溜到了他睡房门口，可是心里一阵羞愧，又急忙退回去了。

男爵走了，小母亲死了；约娜现在再也没有人可以商量了，再也没有人可以诉说自己的心事了。

最后她决心去找比科神甫，想用忏悔的方式保守秘密，把这个难题讲给他听。

她去时，神甫正在他那个种着果树的小花园里读经。

闲谈了一阵不相干的事情之后，她红着脸，很难开口地说道：

“神甫先生，我想要忏悔。”

神甫吃惊了，他把眼镜往上一推，对她仔细端详一番；然后他笑了。

“我想您不会是良心上有什么重大的罪过吧。”

约娜更慌张起来，回答说：

“不是的，我只是有一个问题想征求您的意见，一个很难……很难开口的问题，所以我不敢在这里讲给您听。”

他立刻收敛起他那副好好先生的脸色，显出祭司般的神情说道：

“既然如此，我的孩子，我就到忏悔室里去听你讲，走吧！”

但是她突然一想，在那严肃而寂静的圣堂中，这样羞人答答的话怎么能出口呢，便又犹疑不决，退避不前了。

“神甫先生，我看……我看不必了吧……我可以……我可以，……如果您愿意的话……就在这里把我要讲的话讲给您听。或是您看，我们坐到那边那个小亭子下面去吧。”

他们慢慢地走了过去。她心里盘算着应该从哪里说起，怎么说法。他们坐下了。

于是，就像忏悔时一样，她开始了：

“我的圣父……”

她踌躇了，又一遍地说：“我的圣父……”便心慌得说不下去了。

他把双手搭在肚皮上，等待着。他看出她很为难，便鼓励说：

“喔，我的女儿，有什么不可以讲呢；来，拿出勇气来。”

像一个胆怯的人再不顾任何危险，下定了决心：

“我的圣父，我想再要一个孩子。”

他没有答话，因为他不明白是怎么回事。于是她想解释，但是惊惶失措得不知道怎样来表达。

“我现在的生活很孤单；父亲和丈夫彼此不融洽；母亲又死了；再加……再加……”说到这里，她浑身发抖了，她把声音放得更低……“那一天，我的孩子差一点完了！果真那样，我怎么办呢？……”

她停住了。神甫还是莫名其妙，用眼睛瞪着她：“我说，开门见山地讲吧。”

她重复说：“我想再要一个孩子。”

神甫习惯于农民们在他面前毫无顾忌地开点粗鲁的玩笑，听到这句话时，他微笑了，一面会意地点点头，答道：

“不过，我觉得，这事全仗您自己呀！”

她用天真的眼睛望望他，羞得前言不搭后语地说：

“但是……但是……您得知道自从那次……那次关于……那个使女……那是您知道的……那件事情之后……我和我丈夫，我们就完全……不在一起生活了。”

神甫见惯了乡间男女的混杂和不正当的关系，听到这番话时不觉吃了一惊；突然他以为猜到了那少妇真正的心思了。他用眼角望着她，对她的不幸抱着满腔的好心和同情：

“是的，现在我完全懂了。我懂得您的……您的孤单的生活使您烦恼。您正年轻，身体又很健康。这当然是自然的，完全自然的。”

他显出乡村神甫毫不拘束的快活性格，便又微笑了；他轻轻地拍拍约娜的手，说道：

“依照戒律，这是许可的，完全许可的。‘肉体的结合仅仅只能由结婚才得到许可。’您是结了婚的人，可不是吗？那就完全不是乱插萝卜了。”

这次轮到她不懂对方话中所暗藏的意思了；等到她一下明白之后，羞得满面通红，把眼泪也急出来了。

“啊！神甫先生，您说的是什么呢？您在想什么呢？我向您发誓……我向您发誓……”她啜泣得哽咽住了。

他吃惊了，安慰她说：

“好了，我没有要使您难过的意思。我只是说了句笑话；只要心里诚实，说句笑话也没有关系。您把这事交给我；尽管交给我好了。我可以跟于连先生谈一谈。”

她简直不知道该说什么。她怕这种调停是笨拙的，而且是危险的，她想阻止，但是又不敢开口；她含糊地说了一声：“谢谢您，神甫先生。”便匆匆忙忙地离开了。

一个星期过去了。她生活在令人苦恼的不安中。

一天晚上晚餐的时候，于连古怪地望着她，嘴角上带着一点微笑，她知道这是他平时戏弄人的时候惯有的一种表情。他甚至对她表示殷勤，但其中暗暗地带有嘲弄的意味；餐后两人在小母亲经常散步的那条白杨路上走着的时候，他附在她耳边低声说道：

“这样看来，我们又和好如初了。”

她什么也没有回答。她望着路上那道笔直的痕迹，现在由于长出了青草，几乎快看不清楚了。这是男爵夫人平时散步所留下的足迹，现在也像一个回忆一样，逐渐地被磨灭了。约娜凄苦地感到一阵心酸；她觉得自己在人生道上迷了路，孤独到与世隔绝了。

于连接下去又说：

“在我，这是求之不得的。我原来只怕你不肯。”

太阳西沉了；夜色温柔而幽静。约娜心里郁积得真想痛哭一场，她需要对一个知心的人敞开自己的胸怀，紧偎着他来倾诉自己的哀怨。她已经忍不住要哭出来，便伸开双臂，倒在于连怀里了。

她哭泣着。他吃惊了，他望着她的头发，但看不见藏在他怀里的脸。他以为她还爱着他，便大模大样地在她的发髻上亲了一个吻。

然后他们一言不发地走回去了。他跟她进了卧室，那一夜他就睡在她那里了。

他们旧日的夫妇关系恢复了。他就像在尽自己的义务，但心里却也并不讨厌；在她这方面，心里觉得既痛苦又可厌，但也作为一种必要来承受了，她只等待一怀了孕，就决心断绝这种关系。

但是不久，她发现她丈夫在爱情上的举动和过去不同了，也许显得更有经验了，但是有所保留。他像一个小心翼翼的情夫一般地对待她，而并不像一个泰然自若的丈夫。

她诧异了，暗自观察，很快发觉他每次和她发生关系时，都在她能受孕之前就停住了。

于是有一天夜里，正当嘴对着嘴的时候，她就讷讷地说：

“为什么你不像从前一样毫无保留地给我呢？”

他冷笑起来：

“天哪，就是为了不让你肚子大起来。”

她哆嗦了一下：

“为什么你不再要孩子了呢？”

他惊呆了：

“嗯？你说什么？你发痴啦？再要一个孩子？唉！那可要不得！有一个孩子哭哭啼啼已经够受的了，人人为他操心，还要花钱。再要一个孩子！谢谢老天爷吧！”

她把他搂在怀里，亲他，吻他，低声对他说：

“啊！我央求你，让我再做一次母亲吧。”

他仿佛受了她的伤害似的，大怒起来：

“你真是发昏啦！我求求你，别让我再听这种疯疯癫癫的话了。”

她不做声了，决心想对他使用圈套，来获得她所梦想的幸福。

于是她竭力设法要拖长他拥抱的时间，像演戏似的表现出疯狂般的热情，在那假装的神魂颠倒的时刻，她用痉挛的双臂把他紧紧地抱住。她用尽了种种诡计；但是他始终能控制住自己，一次也不敢大意。

她越来越被想做母亲的强烈的欲望所激动，她决心不顾一切了，什么都不怕，什么都敢做，就在这种情况下，她又找到比科神甫那里去了。

神甫刚用完午餐，由于餐后经常心跳，所以满面通红。他一看见她进来，便大声问道：

“事情怎么样？”因为他也急于想知道那次调解的结果。

约娜现在已下定决心，也就不再胆怯害臊了，她立即答道：

“我丈夫不想再生孩子了。”

神甫对这事极感兴趣，转过身来望着她，准备以教士的好奇心来探问床笫间的秘密，这些原是他在忏悔工作中足以消遣解闷的部分。他问道：

“这话怎么讲？”虽然她已下了决心，到要解释时却又觉得为难了：

“但是他……他……他不肯和我再生孩子了。”

神甫明白了，他对这一类事情是内行的；他像一个斋戒而又贪嘴的人一般，连同种种精确的细节，一概都详详细细地询问了一遍。

他思索了一阵，然后用平静的声调，就像在估计丰收的年成似的，替她拟定了一个考虑得很周到的巧妙的计策：

“亲爱的孩子，您现在只有一个办法，那就是要使他相信您已经怀了孕。这样他就不再戒备了，到那时您便真的会怀孕了。”

她连眼睛都羞红了；但是既然她一切都在所不惜了，便又追问道：

“可是……可是他要不相信我的话呢？”

神甫对掌握人们的心理是最擅长不过的：

“您把怀孕的事情对所有人都讲，到处宣传，结果他自己也就会相信了。”

然后像是为自己这道策略辩护，他又补充说：

“这是您的权利。教会容许男女间的关系，只有一个目的，那就是为了生育。”

她听从了这个巧妙的主意，半个月以后，便告诉于连说自己可能怀孕了。他吓了一跳。

“那怎么可能呢！那不会是真的。”

她立刻指出她所以怀疑有孕的理由，可是他还自信地说：

“那可不一定，等着看吧！”

从此每天早上他都问：

“怎么样？”

她却总是回答说：

“没有，还是没有来。要不是怀了孕，那才怪呢！”

他也焦急起来，心里又懊恼又奇怪，反复说道：

“这个我可真不懂，简直不懂。吊死了我，我也不知道那是怎么搞的！”

一个月之后，她把这个消息到处宣传，只是出于爱面子的这种复杂而微妙的心理，才独独没有告诉琪尔蓓特伯爵夫人。

于连从最初产生了顾虑之后，就不再和她接近了；后来懊恼极了，也就索性算了，说道：

“这一个可真是自己找上门来的。”

从此他又和他妻子同床了。

神甫所预料的一切完全实现了。她真的怀了孕。

这时约娜欢喜得快疯了。她出于对她所崇敬的那不可知的神祇的感恩，立誓要永守贞洁，从此，每天晚上，她把卧室的门关得紧紧的。

她重新感到自己几乎很幸福了，暗自惊奇在母亲死后，悲哀会消失得这么快。她原以为自己再得不到安慰的了，可是现在不到两个月，敞开的伤口竟痊愈了。剩下的只是一种淡淡的忧郁，就像是笼罩在她生活上的一层惆怅的纱幕而已。她觉得不可以再发生任何其他事故了。孩子们会长大起来，都会很爱她：她无须再去为她丈夫操心，她的老境会过得平静而称心。

将近九月底的时候，比科神甫穿着一件上身才一个礼拜的新法衣，正式来告别了，同时也为介绍他的后继人托耳彪克神甫。这是一位很年轻的神甫，身材瘦小，说话有些夸大，一对深陷的眼睛周围有一道黑圈，说明他性情的急躁。

老神甫调到戈德镇去当首席神甫去了。

约娜为他的离别实在感到伤心。这位好好先生的面影是和她做少妇的全部回忆联系在一起的。为她举行婚礼的是他，给保尔施洗礼的是他，主持男爵夫人葬礼的也是他。她要一想到埃都旺村，就一定会联想到比科神甫挺起大肚子沿着农庄院子路过的神气；她喜欢他，因为他快活而又自然。

神甫虽然高升了，心里却并不觉得高兴。他对约娜说：

“子爵夫人，我心里是难过的，我心里是难过的。我在这里已经十八年了。啊！这个村庄收入少，进益不大。男人对宗教的信仰不高，妇女呢，您也知道，品德不好。女孩子不先朝拜大肚皮圣母，是不会到教堂来结婚的，因此这个地方桔花
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 不值钱。尽管如此，我对当地一向是有感情的。”

新神甫听得很不耐烦，满脸涨成通红。他突然插嘴说：

“我在这里，一切都不能这样下去。”

他那样子，就像一个瘦弱而性格暴跳如雷的孩子，他身上穿着一件干净的旧法衣。

比科神甫斜眼望着他。每逢他兴致好的时候，他总是这样看人的，接着说道：

“您看吧，神甫，您想防止这些事情，除非把全区的教徒都用链子锁住；就是这样，也得不到什么效果。”

那个青年神甫厉声答道：

“我们将来看吧。”

老神甫往鼻子里送了一撮鼻烟，慢慢嗅着，微笑地说道：

“神甫，年纪大起来，您就会心平气和了，这和经验也有关系；按您的做法，只会把最后的几个信徒也从教堂里赶跑了；此外再不会有什么好处。这里的人宗教信念是有的，但也很能胡闹，这一点您要注意。说老实话，每当我发觉一个肚子有点大了的姑娘来听讲道的时候，我心里就想：‘这一下，她要替我多带进一个教徒来了。’我就尽力帮助她结婚。您要知道，您无法防止他们不出乱子，但是您可以去把那个小伙子找出来，免得他抛弃那个做了母亲的姑娘。使他们结婚，神甫，使他们结婚，别的事您不要管。”

新来的神甫冷冷地答道：

“我们的想法不同；争论也没有用。”

这时比科神甫又恋恋不舍地谈起他的村庄，谈起从他教会住宅的窗口就能望见的大海，谈起那些漏斗形的小山谷，那里他常常一面诵读着经文，一面瞭望在大海上航行的船只。

两位神甫都告辞了。老神甫抱吻了约娜，她几乎要哭了。

一个星期之后，托耳彪克神甫又来了。他像一个新接王位的王子似的，谈到他正在进行的改革。然后他请求子爵夫人千万不可在礼拜日望弥撒时缺席，并且所有节日也都必须参加。

“您和我，”他说，“我们是地方上带头的人；我们应该管理这个地方，并且凡事要以身作则。我们必须联合起来，才能有势力，才能受人尊敬。教堂和庄园携手合作，住茅屋的人就会服从我们并且怕我们了。”

约娜的宗教完全是从感情出发的，她的信仰，像一般女人的信仰一样，是带有梦幻色彩的；她所以还能勉强尽她做教徒的责任，那完全出于在修道院时所养成的习惯，至于她的宗教信念，则早受她父亲那种自由思想哲学的影响而抛到九霄云外了。

比科神甫看见她多少能对教会尽点责任，心里就满足了，因此从来不作过分的要求。但是新来的神甫发现她上个礼拜日没有去望弥撒，就严厉而焦急地跑来了。

她不愿意和教会的关系破裂，便答应了，但心里却是有保留的，她只准备为了情面关系在最初几个星期到教堂去。

从此她渐渐养成了到教堂去的习惯，并且接受了这个严格而专横的瘦个儿神甫的影响。他的那种狂信者的激昂和热情使她喜欢。他挑动了她那根每个女人心灵中都有的宗教诗情的心弦。他那种执拗的苦行，他对于世俗和肉欲的蔑视，他对人世间种种牵挂的厌恶，他对天主的敬爱，他那种年轻人对人情世故的无知，他生硬的言辞，他那不屈的意志，所有这一切给了约娜一种印象，以为这就是殉道者的形象；于是饱经人世忧患的约娜，便被这个孩子、这个天国使臣的狂热信仰吸引住了。

他引导她走向救苦救难的基督，指示她宗教虔信的快乐一定能解除她的一切痛苦；当她驯顺地跪在这个看去不过十五岁的神甫面前忏悔时，真觉得自己既软弱又渺小。

但是不久这个神甫被全村的人所痛恨了。

他因为对自己要求十分严格，所以对别人也丝毫不能宽容。其中爱情这件事情特别引起他的愤慨和恼怒。他在布道时，常常按照教会的习惯，用狠毒的词句，十分激烈地指摘爱情，并在乡下听众的面前不时地大发雷霆，谴责淫风；而且因为他在愤怒中描绘出来的形象，刺激着他的神经，他会气得浑身发抖，甚至跺起脚来。

年轻的小伙子和姑娘们，在教堂里挤眉弄眼，偷偷地你看看我，我看看你；一向喜欢在这些事情上开开玩笑的老年农民，望完弥撒，在回家的路上走在穿蓝布外罩的儿子和披黑斗篷的老婆身边时，谈起这个可恶的小神甫的偏激，也纷纷表示不满。整个村庄里，群情激愤起来。

人们窃窃地议论在忏悔室时他是多么的严酷，惩罚人时又是多么的厉害；当他坚决拒绝赦免那些贞操受到侵犯的姑娘们时，大家就都讥笑他。节日做大弥撒时，人们看见有些青年男女还留在座位上，不和别人一起去领圣体，便哄堂大笑。

不久，小神甫就像看守人追逐私猎户一般，去侦察和阻止情人们的幽会。在明月的夜晚，他到路边的沟渠里，到谷仓背后或是海边小山坡的草丛里去驱逐幽会中的男女。

有一次，他碰到了一对，他们当着他的面仍然不分开，互相挽着腰，在满是乱石的溪谷里，一边走一边接吻。

神甫嚷道：

“不要脸的东西，你们够了吧！”

那个小伙子回过头来答道：

“神甫先生，您管您自己的事情好啦；这里的事情和您不相干。”

于是神甫拾起一些鹅卵石，像赶野狗一样，向他们扔去。

那两个人笑着逃走了；可是下一个礼拜日，他在教堂里当众宣布了他们的名字。

从此，当地所有的年轻小伙子都不去望弥撒了。

神甫每星期四到庄园来晚餐，在其他的日子里也常来和他的女信徒谈天。她也和他一样，一谈起精神的事物，便变得非常兴奋，宗教论辩中所使用的古老而复杂的种种武器，她也全盘掌握了。

他俩在男爵夫人经常散步的那条白杨路上边走边谈，当他们谈到基督和他的使徒或是圣母和教会的圣者，那简直就像谈论他们所认识的熟人一样。有时候，他们停下来，为的讨论相互提出的一些莫测高深的问题，这时她就腾云驾雾似的发出种种诗意的议论，而他呢，要求更严格，就像一个偏执狂热的辩护人一般，抱定主意非要做到数学般精确地从圆形里求得相等的方形面积。

于连十分尊敬地对待新来的神甫，屡次说：

“这位神甫很合我的胃口，他一点都不妥协。”

因此他按例去做忏悔和领圣体，出色地起着示范作用。

他现在几乎每天必到福尔维勒伯爵夫妇家去，他和伯爵一起打猎，伯爵似乎没有他都不行了，同时不论刮风下雨，他都陪着伯爵夫人去骑马。伯爵说：

“他们骑马骑得入迷了，不过这对我妻子的身体倒有好处。”

男爵在十一月中旬回来了。他变了样子，苍老而又衰弱，精神上再也摆脱不了那种阴沉忧伤的心情。他对他的女儿更恋恋不舍了，仿佛几个月来的寂寞孤独，使他更迫切地渴望家庭的温暖，亲人的爱和精神上的安慰。

约娜一点没有向男爵谈起她新近思想上的变化、她和托耳彪克神甫的交往和她的宗教热情；但是男爵第一次和这位神甫见面，心里就对他产生极大的反感。

晚上当约娜问他：

“你觉得这人怎么样？”

他就回答说：

“这个人吗，这是一个十足的宗教裁判官！所以是个危险的人。”

后来，他从他所熟悉的那些农民口中，知道了这个青年神甫的严酷和凶暴，他那种违反自然法则和对人性本能的迫害，他心里对他就越发憎恨了。

男爵原是属于崇拜大自然的前辈哲学家的信徒，当他看见一对生物的交合，他会受到感动，他是个热心肠的泛神论者，因此怒斥天主教观念中的那个“天主”，那个合乎资产阶级的意图、具有耶稣会教士的迫害狂和暴君的复仇心理的“天主”，那个“天主”，在他看来，实际上是缩小了不可避免的、无边无际的、全能的“创造”，而“创造”同时也就是生命、光、大地、思想、植物、岩石、人、空气、牲畜、星辰、神、昆虫等这一切的总和，“创造”所以称之为“创造”，就因为它创造一切，它比意志更坚强，比理念更广阔，它随着时机的需要和温暖宇宙的日月星辰的运行，在无限的空间里，四面八方，不问形式，无目的、无理知、无终结地产生着一切。

“创造”包括万物的萌芽，它培育了生命和思想，正如树木的开花和结果。

所以在男爵看来，生殖是自然的大法则，是圣洁而可敬的行为，它实现了宇宙本体永恒而不可索解的意志。因此男爵开始在各个农庄里激烈地鼓动农民起来反对这个顽固的神甫，这个“生命”的迫害者。

约娜感到很苦恼，她向天主祷告，向她父亲央求；但男爵总是回答说：

“必须和这样的人斗争，这是我们的权利，也是我们的义务。这种人简直毫无人性。”

他摇动着长长的白发，反复说道：

“这种人简直毫无人性；他们什么都不懂，简直什么都不懂。对什么都是昏头昏脑地乱来一气；这种人是违反自然的。”

他喊出“违反自然！”这几个字在他口中就像是给人下的咒语。

神甫很清楚遇见了敌人，但是由于他要把庄园和年轻的女主人掌握在自己的手中，并且确信他能获得最后的胜利，他便等待着时机。

不久，一个固执的念头时刻出现在他脑海中了：他曾经在无意中发现了于连和琪尔蓓特之间有着不正当的男女关系，现在他就想不惜用一切手段来打散他们。

有一天，他去看约娜，经过一番神秘的长谈之后，他要求她联合作战，和他一同来驱除她家庭中的邪恶，挽救那两个走向毁灭的灵魂。

她不懂他的意思，想要问个明白。他却答道：

“时机还不成熟，不久我会再来看您的。”说完就突然走了。

冬天快过去了，按乡间的说法，这是一个发霉的冬天，既潮湿又温暖。

不到几天神甫又来了，他隐隐约约地说，在有些人中间存在着不正当的关系，而这些人照理应该是无可指摘的。他又说，知道这种事情的人，有责任想尽一切办法去阻止他们。他发了许多冠冕堂皇的议论，然后握住约娜的手，劝她一定要睁开眼睛，弄个明白，并且和他合作。

这一次，约娜已经懂了，但是她不做声，想到家庭里如今平安无事，又要招来一场风波，心里就很害怕；因此她装作没有听懂神甫话中的意思。这时他就不再犹疑，明白地摊出来了。

“子爵夫人，我要来做的这件事情是令人很痛苦的，但这是我的责任，我没有别的办法。我所处的职位有必要叫您明白一件您能阻止的事情。您要知道，您丈夫对福尔维勒伯爵夫人的友谊是罪恶的。”

她忍辱无力地低下了头。

神甫接下去说道：

“现在您准备怎么办呢？”

她讷讷地问道：

“神甫先生，您叫我怎么办呢？”

神甫粗暴地回答说：“您必须出面干涉这种罪恶的情欲。”

她哭了，带着悲痛的声音说道：

“他已经和一个使女欺骗过我，但是他并不听我的话；他已经不爱我了；如果我有什么要求不合他的意，他会很粗暴地对待我。我有什么办法呢？”

神甫不做正面回答，咆哮说：

“那就是说，您默认啦！您屈服啦！您同意啦！通奸的罪人就在您自己家里，而您就容许啦！罪恶发生在您的眼前，而您竟装作看不见吗？您是一个妻子吗？一个基督教徒吗？一个做母亲的人吗？”

她啜泣着：

“您叫我怎么办呢？”

神甫答道：

“什么都比容许这种可耻的事情好。我告诉您，什么都比这要好。离开他吧！逃出这个肮脏的家庭。”

约娜又说：

“但是，神甫先生，我自己没有钱生活，而且我现在也没有勇气；再说我并没有证据怎么就离开呢？我没有权利这样做的。”

神甫气得浑身发抖，站起身来：

“夫人，这都是因为您懦弱无能啊，我没有想到您是这样的人。您是不配受天主的怜恤的！”

她在他面前跪下去了：

“啊！我央求您，不要抛弃我，请您指点我吧！”

他说得很干脆：

“您叫福尔维勒先生睁开眼睛看看吧。来斩断这种关系，那是他的事情。”

她一想到这个，真是觉得可怕极了：

“他会把他们杀死的，神甫先生！那我就犯了告密的罪！啊！那可不行，绝对不行！”

这时神甫生气极了，举起手来像对她发出诅咒似的，说道：

“您就生活在您的耻辱和罪恶中去吧；因为您的罪过比他们更大。您是一个容忍奸情的妻子！我没有必要留在这里了。”

他走了，愤怒得浑身发抖。

她慌张地跟在他后面，准备让步，要答应他了。但是他仍然怒不可遏地匆匆往前走去，手里激动地挥舞着那柄几乎和他身子一般高的蓝色大雨伞。

他瞥见于连站在栅栏门附近，正在那里指挥修剪树枝；于是他向左一拐，想从库亚尔家的农庄穿过去，嘴里反复说：

“夫人，让我走吧，我没有什么可对您说的了。”

就在他要经过的农庄的院子中间，一群庄上的和附近邻居的孩子们正聚拢在母狗米尔扎狗棚的周围，这群孩子一声不响，好奇而又紧张地在那里观看什么东西。男爵就像一个小学里的老师似的，也站在孩子们中间，背着手，在那里好奇地观望着。但是当他远远看见神甫走来时，为了免得和他见面、打招呼和寒暄，便躲开了。

约娜还在那里恳求说：

“给我几天时间吧，神甫先生！请您再来一趟，那时候，我可以告诉您我所能做的，和我所能准备的一切；然后我们再一起商量。”

这时他们已来到那群孩子身边；神甫便走近去看看到底是什么东西使孩子们这样感兴趣。原来是那条母狗正在生小狗。在狗窝前，已经生下的五条小狗，正在母狗的周围蠕动着，母狗疲惫不堪地侧身躺在那里，喜爱地舐着它们。正当神甫弯下身去观看时，母狗痉挛地把身子一挺，第六条小狗钻出来了。这时孩子们都乐极了，拍手嚷道：

“又是一条，又是一条！”

在孩子们眼里，只觉得这是很好玩的，除了很自然地觉得好玩以外，并没有任何不洁的观念在内。他们看着小狗生下来，就像看见苹果落到地上一样。

托尔彪克神甫最初惊呆了一阵，然后怒不可遏地举起他的大雨伞，用全身的力气，向孩子们的头上打去。小家伙们都吓坏了，拔腿就跑；只剩下神甫面对着那条正在分娩中的母狗。母狗挣扎着想站起来，但是神甫已不能控制自己，他不等狗站起来，便拼着命想把它打死。狗被链子锁着，不能脱身，在他的痛打下，一面挣扎，一面骇人地哀号。他的雨伞打断了。这时他赤手空拳，只好跳到狗身上，疯狂地踩着，踢着，想把它弄个稀烂。在他的践踏之下，最后的一条小狗被挤出来了；母狗已被打得鲜血淋淋，还在那堆没有睁开眼睛、呜呜地叫着正在寻找奶头的小狗中间颤动着，他最后又抬起脚跟，狠狠地踢过去，这才结果了它的性命。

约娜早已逃开；但是神甫突然觉得有人抓住了他的脖子；一个耳光打飞了他头上的三角帽；愤怒到了极点的男爵一直把他拖到栅栏门前，然后一下把他扔到大路上去了。

当勒培奇先生回转身来，他看见他的女儿正跪在那堆小狗中间，一边哭泣，一边把它们捡起来放到自己的裙兜里。他指手画脚地匆匆向她走来，大声嚷道：

“你看这个家伙，你看这个家伙，这个穿道袍的家伙！现在你看明白了吧？”

农庄里的人都跑来了，人人看着那条在血泊中的母狗；库亚尔大娘叹道：

“真会有这样野蛮的人哪！”

这时约娜已经把那七条小狗都捡起来了，想要把它们抚养起来。

人们试着用牛奶来喂它们；有三条第二天就死了。于是西蒙老爹跑遍各处，想要找出一条带奶的母狗来。他没有找到带奶的母狗，结果却找来一只带奶的母猫，说那也能顶事。结果只好把其他三条小狗也牺牲了，留下最后一条交给母猫来抚养，这个异族的奶娘立刻收容了它，侧躺着身子给小狗喂奶。

为了不使母猫过分吃力，两星期之后小狗就断奶了，另由约娜自己用奶瓶给它喂奶。她替小狗取了名字，叫“多多”。男爵坚决要替它取名为“屠杀”。

神甫不再来了，可是在下一个星期日讲道时，他便对庄园痛施诅咒、辱骂和威吓，说一定要无情地扑灭一切病疫，革除男爵的教籍，男爵自然一笑置之；同时神甫还风言风语，影射于连另有了新欢。子爵听得非常恼怒，但是生怕丑事宣扬出去，也只好把怒火压在心头。

从此，每次讲道，神甫必定要宣讲一番他报仇的心愿，预言天罚的日子就要到了，所有他的敌人都不能脱身。

于连给大主教写了一封既恭敬而又强硬的信。托耳彪克神甫有被撤职的危险，就不再做声了。

人们常常遇见他迈着大步，十分激动地独自在四处漫游。琪尔蓓特和于连每次骑马外出散步时，总能望见他，有时远远地看去，在原野的尽头或是在悬崖的边上，就像一个黑点子，有时当他们正要走近一个窄谷时，他却正在那里读经。这时他们便掉转马头，免得从他身边经过。

春天来到了，他们的爱情更炽烈起来。天天不是在这里，就是在那里，骑马找个隐蔽的地方，互相搂抱在一起。

不过树叶还很稀疏，草地又很潮湿，所以他们不能像在盛夏时节那样，躲进小树林里去。为了避免被人撞见，他们秘密的幽会经常利用伏高特小山坡顶上牧羊人休息用的一间小木屋，这木屋是能移动的，但从去年秋天起就一直被弃置在那里。

木屋高高地架在轮子上，孤零零地竖立在那里，和悬崖相距约有五百公尺，正在山谷开始陡峭直降的山坡上。他们隐蔽在木屋里是万无一失的，因为居高临下望得见整个原野；两匹马拴在木屋的辕木上，一直等待到主人们的欢乐兴尽而止。

但是有一天，当他们离开那小屋时，望见托耳彪克神甫坐在山坡下，几乎是隐藏在芦草丛中。

于连说道：

“以后应该把马留在山谷里，不然人们老远就能望见了。”

从此他们总是把牲口拴在一个长满荆棘的山坳里了。

又有一天傍晚，当他们正返回佛丽耶特庄园去，那里伯爵等着他们晚餐，他们遇见埃都旺的神甫正从里面出来。他站在一旁让他们过去，低着头向他们打了个招呼。

他们感到一阵担心，可是很快也就忘记了。

谁知五月初的一个下午，外面刮着大风，约娜正在火炉边看书，她从窗口望见福尔维勒伯爵急急忙忙地步行而来，以为一定发生了什么意外的事情了。

她赶快下楼来招呼他，当她站在他面前时，以为他真的疯了。他头上戴着那顶平时只在家里戴的大皮帽，身上穿着猎装，面色变得那么铁青，一向和他鲜红的皮肤很调和的红胡子，这时看去就像一团火焰了。他的眼睛很凶猛，眼珠滚来滚去，显出丧魂失魄的神情。

他喃喃地说：“我的妻子在您这里吗？”

约娜不知所措地答道：

“没有呀，我今天还没有看见过她。”

他的两条腿仿佛直发软，他便坐下了；他摘下帽子，三番五次不由自主地用手绢擦一擦前额；然后身子一挺又站了起来，伸着手，张着嘴，向约娜走去，像要向她吐露内心极度的痛苦；可是他又站住了，眼睛盯着她，像说梦话似的自语道：

“但是您的丈夫……您也……”

说着他就直奔海边而去。

约娜跑去想阻拦他，一面叫唤他，恳求他。她已吓得胆战心惊，暗自想道：“他全都知道了！可是他想去做什么呢？啊！但愿他找不着他们！”

但是她没有能赶上他，她的话对他也不起什么作用。他仿佛很自信，毫不犹疑地直奔而去。他跳过水沟，迈着大步穿过那片芦草地，然后登上了悬崖。

约娜站在种了树木的土岗上，久久地望着他，直到看不见了，才满怀忧虑地回到家里。

这时伯爵转向右手，开始奔跑起来。喧腾的大海上，波涛汹涌；大片大片的乌云从天边飞奔而来，每一片云都带来一阵暴雨。风飕飕地怒啸着，掠过草地，刮倒禾苗；大群的白鸥，像起伏的浪花似的，乘风向大陆飞去。

大粒的雨点阵阵地打在伯爵的脸上，他的双颊和髭须上湿淋淋地挂着雨珠，雨声在他耳边哗啦哗啦地响，他的心房突突地跳动着。

那边，就在他眼前，伏高特山谷张大了幽深的咽喉。一眼望去，只看见一个空寂的羊栏和羊栏旁牧羊人的小木屋。两匹马拴在这所活动房子的辕木上。在这样暴风雨的天气，还有什么可不放心的呢？

伯爵一望见那两匹马时，便伏倒在地上，然后用两膝和双手匍匐前进，这个浑身是泥、头上戴着兽皮帽的庞然大物，看去真像一个鬼怪。他一直爬到那所孤零零的木屋边，为了不叫人从木板缝里望见他，他便躲到木屋底下。

那两匹马一看见他，便骚动起来。他用手中的小刀悄悄地割断了马身上的缰绳；骤然吹来一阵狂风，冰雹敲打着木屋的斜顶，木屋在轮子上摇动起来，把两匹马吓得都逃跑了。

伯爵跪直了身子，眼睛贴在门缝里，向里面窥望。

他一动也不动，像是在等候着什么。经过了一阵相当长的时间，他突然站起来，身上从头到脚沾满了烂泥。他愤怒地拨动门闩，把门从外面反扣住了，然后握住辕木，把小屋拼命地捣动着，仿佛想把它捣得粉碎似的。忽然间他挽住辕木，像牛拉车似的，弯着高大的身躯，喘着气，拼死命地把这所活动的木屋连同关在木屋中的那对情人，一起拖向陡峭的山坡边上。

关在木屋里的人，一边用拳头敲着木板，一边大声叫喊，他们还不了解究竟出了什么事情。

当伯爵把木屋拖到斜坡边缘时，一松手，轻巧的小屋子便顺着斜坡滚下去了。

它势不可当地往下直滚，就像一只野兽，横冲直撞，愈滚愈快，辕木拍打着地面。

一个蜷缩在山沟里的老乞丐，看见那木屋从他头顶上跃过；他听到从里面发出骇人的叫喊。

猛然间那木屋撞掉了一个轮子，倒向一边，接着就像一个皮球，就像一所连根拔起的房子从山顶上翻滚下来。当它滚到最后那道山坳边时，一跃而在空中划出一道弧形，跌到谷底里，像一个鸡蛋似的，砸得粉碎了。

木屋一撞碎在石头上，那个曾经看到它从头上跃过的老乞丐，立刻蹑手蹑脚地踩着荆棘，从山坡上走下来；他带着乡下人的那种小心谨慎，不敢直接走近那间砸碎了的木屋，便先到附近的农庄去报信。

人们都跑来了，拨开碎片，发现了两具尸体，但全已血肉模糊，惨不忍睹。男的前额裂开，面孔压得稀烂。女的受了撞击，颚骨脱落下来；他们的四肢折断，软酥酥的皮肉下，仿佛都已没有骨头了。

但是人们对死者都还认得出来，便开始纷纷议论，推究产生这场惨剧的原因。

“他们到这里面去干什么呢？”一个女人说。

这时那个老乞丐便说他们显然是为了避暴风雨，躲到里面去的，后来狂风把小屋吹倒，这才滚了下来。他还解释最初他自己也想躲到木屋里去，只因看到辕木上拴着两匹马，他才知道里面已经有了人。

他又得意地补充说：

“不然，我就送了命了。”

有人打岔说：“那不更好吗？”

于是老汉怒不可遏地说道：

“为什么那就更好呢？难道就因为我是穷汉，他们都是阔人吗？看看现在他们这副样子！……”

老汉气得发抖了。他衣衫褴褛，浑身湿透，乱蓬蓬的胡子和从破帽子里钻出来的长头发脏成一片，他用手里的那根弯曲的棍子，指指那两具尸体，叫道：

“死了，我们大家还不都是一样。”

这时又有一批农民赶来了，他们带着不安、疑虑、惊慌、自私而又胆怯的神色，冷眼旁观着。接着大家商量办法，最后决定把两具尸体分别运回到各自的庄园里去，企图获得一笔犒赏。两辆小篷车驾好了，但这时又发生了新的难题。有些人主张车子里铺上一点稻草就行了，另一些人却认为要放上垫褥才成个样子。

刚才说过话的那个女人嚷道：

“但是垫褥上会染得满处是血，将来还得用漂白水才能洗掉。”

一个气色快活的胖农民答道：

“自然会有人出钱的。东西越贵重，钱就越出得多。”

这话使大家都信服了。

两辆没有装弹簧的高轮小篷车，一辆向左，一辆向右，快步出发了，这两个生前搂抱在一起，从今再不会见面的尸身，每当车轮走在高低不平的车辙中时，在车子里被震动得晃来晃去，东摇西摆。

伯爵一看到小屋从陡峭的山坡上滚下去，便在狂风暴雨中飞奔地逃走了。他越过大路，冲开篱笆，跳下土岗，这样跑了几个小时，在黄昏时才到了家，连他自己也不知道是怎么回去的。

仆人们惊慌地正在家里等着他，告诉他两匹马——于连的那一匹跟在另一匹后面——刚到家，却不见马上的人。

福尔维勒先生一阵眼花，用断断续续的语声答道：

“在这样可怕的天气里，也许出了什么意外的事情，让所有的人都去找他们吧。”

他自己也出去了；但一走到人家看不见他的地方，便躲进树丛里，偷偷地朝大路上探望着，至今还被他死命地爱着的这个女人，就要从这条路上回来，她也许已经死了，也许还留着最后的一口气，或是折断了四肢，永远成为残废的人了。

不久一辆小篷车从他面前经过，像是载了什么奇怪的东西。

车子先在庄园门前停住，后来才进去。对呀，那一定是“她”；但是一种极度的恐怖把他牢牢地钉在那里了，他害怕面对事实的真相；他一动不动，畏缩成像一只野兔，任何声响都会使他发抖。

他等了一小时，也许是两小时。那辆篷车并没有出来。他对自己说，他妻子也许只剩最后一口气了；一想到去见她，去面对她的目光，他心里就恐怖极了，他害怕有人会在他隐藏的地方发现他，强迫他回去目睹她垂死时的惨状，便又一直逃进树林中去。但是他忽然间想起，也许她正需要照料，而周围显然没有任何人能服侍她，他便疯了似的跑回家去。

进门时，他遇见了家里的园丁，便叫道：

“怎么样啦？”

那人不敢应声。于是福尔维勒先生更大声地吼道：

“她死了吗？”

仆人讷讷说：“是的，伯爵先生。”

顿时他心中感到无比的轻松。他的血液和他紧张的肌肉突然间都恢复正常了；于是他稳步登上高大的台阶。

这时另一辆篷车到达了白杨山庄。约娜老远就望见了，她看到车上的垫褥，猜想那上面一定躺了人，她一下都明白了。她所受的刺激是那样的强烈，她立刻晕倒了。

当她恢复知觉时，她父亲正托着她的头，拿香醋擦在她的鬓角上。他犹疑地问道：

“你知道吗？……”

她喃喃地说：

“是的，爸爸。”

但是当她想站起来时，她痛得怎么也站不住。

当天晚上，她就分娩了，生下的婴儿是死的。那是个女孩子。

于连下葬她一点都没有看见，一点也不知道。她只知道一两天之后丽松姨妈已经回来了；在昏昏沉沉的噩梦里，她总是想知道那个老处女究竟是什么时候，在什么时间和在什么情况下离开白杨山庄的。后来在她神志清醒的时候，她也仍然记不起来，只是肯定在小母亲死后，她还见过她的。
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 桔花象征贞洁，常用作装饰新娘的花冠。


十一

约娜三个月不出房门，她变得那么虚弱，那么面无人色，看去是无可挽救的了，谁都这样想，谁都这样说。后来她却逐渐有了起色。她父亲和丽松姨妈都在白杨山庄住下来，不再离开她了。她在这一次的打击中，得了神经衰弱症，动不动就头晕，一点细故就会使她昏过去很久。

她从来没有细细地问过于连是怎样死的。她管这些做什么呢？难道她还知道得不够吗？人人都以为那是意外的遭遇，其实她却知道内情；他们通奸的行为她知道，出事那一天，伯爵怒气冲冲突然跑来看她的那一幕她记得很清楚，这些折磨着她的秘密，只有她自己心里知道。

但是现在占据她整个心灵的，却是对往事温馨而惆怅的回忆，她丈夫所曾经给予她的短暂的爱情的欢乐。每当她突然想起他时，她的心就发抖了；这时在她眼前出现的，是他们订婚时期的那个于连，是他们在火热的科西嘉岛上旅行时她在短促的时刻中所热恋着的于连。现在人已进了坟墓，随着相隔的距离愈来愈远，他的种种缺点缩小了，他的粗暴不见了，就连他那些不忠实的行为也不是那么不能令人容忍了。约娜对这个曾经把她抱在怀里的男人，在他死后，产生了一种对他近乎感激的心情，她只去回忆那些幸福的时刻，而不再计较过去他所带给她的痛苦了。时光不断地消逝，一个月又一个月，遗忘就像逐渐积聚的尘埃，遮盖了她所有的回忆和痛苦；从此她把自己的一生完全寄托在儿子身上。

保尔成了围绕在他身边的三个亲人的偶像，成了他们惟一念念不忘的对象；他就像暴君似的骑在他们头上。而在他这三个奴隶中间，甚至还产生了一种妒忌，约娜心里怪不舒服地看着孩子骑在外祖父的膝上，骑完了还亲热地抱吻他。丽松姨妈常常躲到自己的房间里去流泪，因为这个还不大能说话的孩子也像人人一样，冷落了她，有时像对待女仆似的对待她，孩子对自己的母亲和外祖父亲亲热热，而她则煞费苦心才能讨得他一点欢心，两相比较，姨妈心里就觉得很委屈。

两个安静的年头都在专心照顾孩子的身上太太平平地度过。到了第三年初冬，他们决定到卢昂去住到春天，全家就都出发了。到了久未有人居住的潮湿的老房子里，保尔害了严重的支气管炎，大家又怕是肋膜炎；三个大人慌张起来，都说这孩子离开了白杨山庄的空气是不行的，因此等他病刚复原，全家就又搬了回来。

从此便开始了平静而单调的岁月。

他们总是包围着这个小人儿，有时在他的卧室里，有时在大客厅里，有时在花园里。孩子已能结结巴巴地说话，他那些滑稽的用语，他的一举一动，都逗起他们的惊喜。

他的母亲为了称呼得更亲昵，管他叫保莱，孩子咬音不准，说成了普莱
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 ，这就引得他们笑个不停。从此普莱就成了他的小名，大家都这样称呼他了。

他长得很快，这三个大人——男爵所谓“三个妈妈”——最感兴趣的事情之一，就是替他量身材。

他们在客厅的门框上，用小刀刻上了一连串的横道，标记他每个月长高的进度。这一道一道的记号，也就是所谓“普莱的进度表”，在全家人的生活中成了一件大事。

然后，家庭里又出现了一个新的重要的角色，那就是小狗屠杀。自从约娜全神贯注在她儿子身上以后，早不去注意那条狗了。它一直被人用链子锁着，孤单单地生活在马房前面的一只旧木桶里，由厨娘吕迪芬喂它一点吃的。

一天早晨保尔看见了，嚷着要去抱它。人们小心翼翼地把孩子带到那里。狗和孩子玩得很亲昵，孩子哭叫着不肯再离开了。于是只好把屠杀解去了锁链，让它住在屋子里了。

它成了保尔一刻也离不开的游伴。孩子和狗在地毯上一起打滚，挨着睡觉。后来屠杀竟睡到它小朋友的床上去了，因为保尔再也不肯让它离开。约娜担心狗身上的跳蚤，有时显得很着急；丽松姨妈讨厌那条狗，因为她觉得它霸占了这孩子的心，她自己在孩子心中应有的地位，倒被那只狗夺去了。

他们很难得同勃利瑟维勒和古特列这两家人有来往，经常在这寂寞和古老的庄园里进进出出的，只有镇长和医生两个人了。自从神甫杀害母狗，以及在伯爵夫人和于连的惨死中约娜对神甫起了疑心之后，她就不再到教堂去，她对天主手下竟能有这样的神甫，感到愤懑不平。

托耳彪克神甫仍然时时对庄园进行攻击，他毫不隐讳地暗示说，庄园里有“罪恶的精灵”“永恒反叛的精灵”“谬误和谎言的精灵”“不义的精灵”“败德和不洁的精灵”在作祟。他所指的是男爵。

很少有人到教堂去了；每当托耳彪克神甫经过田间时，正在耕地的农民从来不停下活来和他谈天，也不转过头来和他打招呼。由于他曾经从一个中了魔的女人身上驱走了魔鬼，他就被看作是一个弄妖术的人。大家都说他懂得驱除妖魔的咒语，这些妖魔在他看来，都不过是魔王所设的圈套。他把手按在奶牛身上，牛奶就变成蓝的，牛尾巴就挽成一个圆圈；他念几句咒语，失掉的东西就能重新找回来。

他那狭隘而固执的头脑，特别喜欢钻研记述有关魔鬼在世上出现的历史、魔鬼权力的各种表现、魔鬼变化莫测的作用、魔鬼所使用的一切手段以及最常见的诡计之类的宗教典籍。他认为自己负有特殊的使命，要来和这种神秘的宿命的恶势力作斗争，因此他学会了教士手册上的各种驱除妖魔的咒语。

他随时都觉得有恶魔在黑暗中徘徊，因此嘴上总是挂着这一句拉丁文：Sicut Ieo rugiens circuit quoerens quem devoret。
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因此周围的人对他都害怕了，这是一种为他的神秘力量所引起的恐惧。连他那些同行，那些无知的乡下神甫也都把宗教和魔术混为一谈，因为在他们的信仰中，魔王占着一个重要的地位，魔王显灵时有关仪式上的种种详尽的规定使他们感到迷惑，因此他们也把托耳彪克神甫看作是一个多少懂妖术的人；他们设想他具有一种神秘的力量，他们对这种力量和对他日常生活中无可訾议的谨严作风，表示同样的敬佩。

现在当他遇见约娜时，他不再和她打招呼了。

这种情况使丽松姨妈心里感到痛苦和不安，在这位老处女胆怯的心灵中，简直不能理解人们怎么可以不到教堂去。她自己毫无疑问是虔敬的，她去忏悔和领圣体，不过谁也不知道，谁也不想知道。

当她独自和保尔在一起的时候，她便悄悄地对他讲述“仁慈的天主”。当她讲到有关开天辟地的那些神奇的故事时，孩子多少还听一点；但当她告诉孩子应该多多地，多多地敬爱仁慈的天主时，有时孩子就问道：

“姨奶奶，天主在哪里呢？”

这时她就用指头指着天上说：

“就在那里呀，普莱，但是不要说出来。”

因为她害怕男爵不乐意。

但是有一天，普莱对姨妈说：

“仁慈的天主到处都在，就是不在教堂里。”

显然他已经把姨妈那些神秘的启示对外祖父讲了。

孩子已长大到十岁，他母亲看去却像四十岁的人了。他很健壮，蹦蹦跳跳，爬起树来胆子很大，但是并不懂事。他不喜欢读书，一读就厌。每次男爵管住他多念一会儿书时，约娜马上就过来了，说道：

“该让他去玩一玩了。他还那么小，不要让他累着了。”

在她眼里，他始终像是个一岁或半岁的孩子。她好像不知道他能走能跑，说话已经像个小大人了；她总是不放心，怕他跌跤，怕他着凉，怕他活动多了太热，怕他吃多了不消化，吃少了又不够营养。

保尔到了十二岁，这时就产生了一个很大的难题，那就是关于他第一次领圣体的问题。

一天早上，丽松姨妈来找约娜，劝她不能再拖延孩子的宗教教育，不能不教他去履行初步的宗教义务了。她百般劝说，举出种种理由，其中最主要的是周围人们的议论。做母亲的很为难，犹疑不决，最后却说还可以等一个时期。

但是过了一个月，约娜去看勃利瑟维勒子爵夫人时，子爵夫人偶然提到说：

“您家的保尔今年一定要参加第一次领圣体了吧！”

约娜事前没有防到，便信口答道：

“是的，夫人。”

这一句话就使她决定下来了，她并没有和父亲商量，就托丽松姨妈把孩子带去进教理问答班了。

一个月很顺利地过去了；但是有一天晚上普莱回家时嗓子哑了。第二天就咳嗽起来。做母亲的惊慌了，问他是怎么回事，这才知道他在班上不规矩，神甫罚他站在迎风的教堂门口，一直站到下课为止。

她只好把他留在家里，由她自己来教他初步的宗教知识。但是托耳彪克神甫认为他学习不够，拒绝他参加第一次领圣体。尽管丽松姨妈一再恳求，神甫仍然不肯答应。

第二年仍然如此。男爵非常生气，公开地说孩子要长大成为一个正直的人，本来就没有必要去相信那种无稽之谈，去相信“圣体”
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 这类愚蠢的象征；于是决定用基督徒的精神来教养这个孩子，而无须使他成为一个地道的天主教徒，等他成年之后，再听他自由选择好了。

过了不久，约娜又拜访了勃利瑟维勒夫妇，可是这次他们没有来回拜她。她深知这些邻居都是极讲究礼节的人，这就使她感到诧异了；但是古特列侯爵夫人却高傲地向她解释了不通往来的理由。

侯爵夫人由于她丈夫的地位和真实的头衔以及巨额的财产，素来把自己看作是诺曼底贵族中的女王，而她也真像女王般统治着一切，她说话一点没有顾忌，看情况有时表现出对人很关怀，有时又毫不留情，她什么事情都过问，她教训，她批评，有时她也夸奖。约娜去见她时，过位贵妇人冷冰冰地敷衍了几句话之后，便板着面孔说道：

“社会分作两个阶级：一个是信天主的，一个是不信天主的。信天主的，即使是最贫苦的人，也是我们的朋友，和我们是一种人；至于那些不信天主的人，那我们就完全没有把他们放在眼里。”

约娜觉得这是在攻击自己，便反问道：

“难道一个人不到教堂去就不能相信天主吗？”

侯爵夫人答道：“那不成，夫人。信徒一定应该到教堂去祷告天主，这正像我们要找人总得到他家里去一样。”

约娜受了屈辱，反驳说：

“天主是无处不在的，夫人。说到我自己呢，我是从心底里相信天主的慈悲的，但是当有一些神甫站在我和天主之间，我倒反而看不见天主了。”

侯爵夫人站起身来：

“神甫是教会的旗手，夫人；谁不跟着这面旗帜走，便是反对教会，也便是反对我们。”

这时约娜也站起来，浑身颤抖着：

“夫人，您相信的是某一派人的天主。我呢，我相信的是正直人的天主。”

她一鞠躬就出来了。

农民中间也在那里议论约娜，责备她没有让普莱去参加他的第一次神功。尽管他们自己不去望弥撒，不参加领圣体，或是只按教会的明文规定在复活节才去参加，但是对于孩子们，那就是另外一回事了。谁也不敢违背了这条人人尊重的戒律去教养一个孩子，因为宗教毕竟是宗教啊。

约娜对这种责备看得很明白，她觉得这些人表面是一套，实际是另一套，他们违背良心，对一切都害怕，明明是怯懦却还要用许多冠冕堂皇的理由来粉饰，她对所有这一切从心底里感到气愤。

男爵亲自督促保尔学习，教他拉丁文。他母亲只叮咛着一句话：“千万别让他累着了！”她还是不放心，在书房附近踱来踱去，男爵不让她进去，因为进去了她会时刻打断学习的进行，不时问孩子说：“普莱，你脚上不冷吗？”“普莱，你不头痛吗？”或是来阻拦男爵：“别教他说这么多的话哟，你会把他嗓子累坏了！”

孩子一下课，便同母亲和姨妈到花园里去。他们现在都对园艺特别感兴趣；春天，三个人一起栽树苗，撒种子，种子发了芽，长出苗来，他们就看得乐极了，他们还修剪树枝，采摘鲜花拿去扎成花束。

保尔最感兴趣的是种菜。他在菜园里开辟了四大片地，极细心地种了各式品种的生菜。他松土、浇水、锄草、分秧，他母亲和姨妈帮着他，他指使她们仿佛是他所雇用的两名短工。她们一连几小时跪在地埂上，裙袍和双手都沾满了泥，在那里用指头在地上掏着窟窿，然后把菜秧插进去。

普莱长大了，他已满十五岁；客厅里的进度表上他身高已达一公尺五十八公分，但是整天和这两个女人以及一个跟不上时代的慈祥老人生活在一起，他始终还是一个傻头傻脑、稚气而不懂事的孩子。

一天晚上，男爵终于提出了要送他进中学去念书的问题；约娜一听就啜泣起来。丽松姨妈也吓坏了，缩在一个阴暗的角落里。

他母亲终于回答说：

“他要那么多知识有什么用呢。我们就让他在乡下住下去，做一个乡下绅士就行了。就像许多贵族一样，他种自己的地。我们在这所房子里生活过来，我们死也死在这里，他也可以在这里舒舒服服地生活到老。还有什么可求的呢？”

但是男爵摇摇头，说道：

“等他长到二十五岁，他来质问你说：‘我无知无识，一无用处，这都是由于你的错误，由于你做母亲的太自私自利了。我没有工作能力，在社会上毫无地位，可是我的命运不该过这种不见天日、穷愁潦倒的生活，都是因为你只顾了疼我，瞎了眼睛，把我害成这个地步。’到那时，你又怎么回答呢？”

她一直哭着，央求她的儿子说：

“普莱，你说，你将来一定不会责备我今天太疼你了吧？”

这个吃惊的大孩子答应说：

“不会的，妈妈。”

“这话是真的吗？”

“是的，妈妈。”

“你愿意在这里住下去，对吧？”

“是的，妈妈。”

这时男爵大声而坚决地说道：

“约娜，你没有权利来支配这个孩子的一生。你现在这种想法是最没有出息的，几乎是犯罪的；你为了个人的幸福而去牺牲你的孩子。”

她双手遮着脸，呜呜咽咽地哭泣着，从眼泪中断断续续地说道：

“我的命真苦……真苦！现在我和他生活得好生生的，可又要把他带走了。如今……孤单单的一个人……我又怎么办呢？……”

她的父亲站起来，坐到她身边，抱住她说：

“我呢，约娜？”

她突然搂住他的脖子，激动地吻着他，边咽泪边抽噎着说：

“是的。……也许……你说得对……小爸爸。刚才我太糊涂了，但是这也因为我经受的痛苦太多了。我很愿意他到学校去。”

普莱并不十分了然他们准备怎样摆布他，这时也开始掉眼泪了。

于是这三位妈妈都来抱吻他，安慰他，鼓励他。到上楼去睡觉时，每个人的心里都很悲伤，各人都在自己的床上流泪，连一直支撑着的男爵也不例外。

他们决定在下学期开学的时候，送保尔到勒阿弗尔中学去；因此在那一个夏天里，他更受宠爱了。

他母亲一想到离别，就常常伤心叹气。她替他准备的行装，就像他要在外面住上十年的样子；然后，在十月的一个早晨，这两位妇女和男爵一夜也没有合上眼睛，终于陪他一同上了马车，两匹马拉着车子嘚嘚地出发了。

他们上次去的时候，已替他选定了寝室里的床位和课堂里的座位。这次来到学校，丽松姨妈帮着约娜把衣服整理好放在一个小五斗柜里，这就忙了一整天。柜子太小，装不下他们带来的东西的四分之一，约娜就去找校长，想再要一个柜子。庶务给找来了，但他表示这么多的衣服和用物完全没有必要，反倒是碍手碍脚；他按校规办事，不同意再另给一个柜子。母亲发愁了，决定替他到附近的一家小旅馆里租一个房间，并且特别关照旅馆主人，普莱需要什么时，他就得亲自送去。

然后他们到勒阿弗尔港的码头上去走了一圈，观望那些进进出出的船只。

凄凉的夜色降落到城市上，街灯逐渐都亮了。他们走进一家餐馆去，但是谁也不饿，各人含着眼泪，相互望着，菜一道接着一道送上来，但几乎原封不动地又撤回去。

之后他们缓步向学校走去。大大小小的孩子们，由家长或是由佣人护送着，从各个方向汇聚到学校来。许多孩子流着眼泪。在学校灯光暗淡的大院子里，可以听得见啜泣的声音。

约娜和普莱拥抱了很久。丽松姨妈站在后面，用手绢护着脸，完全被忘掉了。男爵也受了感动，他拉开女儿，为的可以早点离去。马车等在门口；三个人登上车子，当夜返回白杨山庄去了。

在黑暗中时时发出呜咽的声音。

第二天，约娜一直哭到晚上。第三天她叫人准备好车子，又到勒阿弗尔去了。普莱离别后倒像已经安于他的生活了。平生第一次他有了这么多同学；他一心惦记着游戏，在会客室的椅子上简直坐不住。

约娜每隔两天去看他一次，星期日就接他回家。平时上下课之间，她既舍不得离开学校，又没有其他事情可做，便一直坐在会客室里。校长差人请她到校长室去，当面劝她以后少来几次。她一点没有听从这个劝告。

于是校长警告她说，如果再要继续使她孩子下课时不能娱乐，上课时不能安心学习，学校只好请她把孩子接回去了；男爵还接到了学校书面的通知。从此约娜就像囚徒一样被看守起来，不准她离开白杨山庄了。

每次她等候假日，比她儿子还焦急。

她心里愈来愈感到烦恼。她开始在附近游来游去，独自一人整天带着狗儿屠杀，一面散步，一面空想。有时整个下午，她坐在悬崖顶上眺望大海，有时她穿过树林，一直走到意埠，重温萦绕在她记忆中的旧游之地。当年她在这些地方散步的时候，她还是一个做着美梦的少女，现在距离那个时代，已是多么遥远，多么遥远了啊！

每次和她儿子见面时，她总觉得他们像已离别了十年。他一个月一个月地长大成人，她却一个月一个月地衰老下去。她和父亲看去就像兄妹了，至于丽松姨妈，自从二十五岁起就已容颜憔悴，倒也一直老不到哪里去，现在都像她的姐姐了。

普莱在学校一点也不用功；四年级念了两年。三年级勉勉强强及了格；到了二年级，又重读了一年，升到修辞班时，已经二十岁了。
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这时普莱已是一个高大而漂亮的青年人，双颊和上嘴唇都开始长出胡须。现在每到星期日，他就自己回白杨山庄来。他早就学骑马，只消租一匹马，路上走两个小时就到家了。

星期日一清早，约娜就同姨妈和男爵到路上去迎接他。男爵已逐渐直不起腰来，走路时像个小老头儿，双手抄在背后，像为避免扑倒的样子。

他们顺着大路慢慢地走去，有时在沟边坐下来，望着远处看有没有骑马的人出现。每当在白茫茫的路上出现一个小黑点的时候，这三个人就挥动着他们的手绢；这时他便策马飞奔，像一阵旋风似的冲了过来，约娜和丽松姨妈害怕得心里噗噗地跳，外祖父高兴得不知如何是好，直嚷着：“真了不起啊！”

虽然保尔已比他母亲高出一头，但她始终把他看成是个孩子，总是问：“普莱，你脚上不冷吗？”午餐后，他抽着烟卷在台阶上散步时，她又推开窗子向他喊道：“我求求你，别光着脑袋出去，你会着凉的。”

保尔夜间骑马回学校时，她更是忧虑万分：

“千万不要跑得太快啊，我的小普莱！一定要谨慎，记住你要出了事，你那可怜的母亲可会急疯的。”

可是有一个星期六的早上，她接到保尔一封信，信里说他第二天不回家了，因为他的一些朋友组织了一个野餐会，也邀他去参加。

星期日一整天，她都是在焦急和忧虑中度过的，像是就要发生什么灾祸似的；挨到星期四，她再也忍不住了，就又自己赶到勒阿弗尔去。

她觉得他的样子改变了，但也说不出在哪一点上有了改变。他似乎兴致很高，说话的声音更像一个男人了。突然他显得非常自然地告诉她说：

“我说，妈妈，今天既然你来了，那么下个星期日我就不回白杨山庄了，因为我们又要去野餐。”

她吃惊得发呆，嗓子也噎住了，就像听到说他要到新大陆去一般；最后她终于说道：

“啊！普莱，告诉我，你怎么啦？这究竟是怎么回事情啊？”

他笑了，抱住他母亲说：

“真的什么事情也没有，妈妈。我只是和朋友们一道去玩，我已经这么大了。”

她找不出一句话可以回答，但当她独自一人坐在马车里的时候，各种怪念头都出来了。她已经认不出他就是她的普莱，从前的那个小普莱。她第一次发现他已经长大成人，他不再属于她了，他要过他自己的生活，顾不得那些老年人了。她觉得在一天中他已变作另外一个人。看呀！这难道还是她的儿子吗？从前叫她移植生菜的她那可怜的小东西，今天已成了自己心里有主意、长出胡子来的年轻人了！

三个月中保尔都不过是偶然回来看看家里人，来了又总是急着想走，晚上巴不得早走一个钟点也是好的。约娜心里着慌了，男爵一直劝解她说：

“他已经是个二十岁的孩子了，随他去吧！”

一天早晨，一个穿得不很体面的老头儿，说着德国人腔调的法国话，要求见子爵夫人。他对约娜恭恭敬敬地行了许多礼之后，从口袋里掏出一个油污的皮夹子，说道：

“这张小纸条是给您的。”

说时他把一张油腻腻的纸片展开了交给她。

约娜看了一遍又一遍，望望那个犹太人，再看了一遍，问道：

“这是什么意思呢？”

那个人满脸堆着谄媚的笑容，解释道：

“我来讲给您听。您的公子当时需要一点钱用，我知道您太太是个好心人，我就借给他一点儿钱，应他的急用。”

约娜浑身发抖了，说道：

“但是为什么他不向我要呢？”

那个犹太人解释了许久，说这是一笔赌账，当时必须在第二天中午以前还清，因为保尔还未成年，自然谁也不肯借钱给他，要不是他出来给这个年轻人“帮了个小忙”，他可要“名誉扫地啦”！

约娜想要叫男爵，但她已激动得全身都麻木了，站也站不起来。最后她对那个放高利贷的人说道：

“请您替我按一下铃，好不好？”

他犹豫着，生怕上了圈套。他讷讷地说道：

“您要是觉得不方便，我下次再来吧。”

她摇了摇头，表示没有必要。他按了铃；两个人面对面默默无言地等待着。

男爵一进来，立刻就明白是怎么回事了。借据上写的是一千五百法郎。他付了他一千法郎，同时用眼睛盯着那个人，说道：

“下次可不能再来了。”

那人谢了又谢，鞠着躬，退出去了。

外祖父和母亲马上动身到勒阿弗尔去；到了学校之后，他们才知道保尔已有一个月没有上学了。校长收到过四封由约娜署名的信，最初的信是说学生病了，以后的都是报告病情的。每封信里都附有医生的证明书，自然全部都是假造的。父女俩都呆住了，面面相觑地站在那里。

校长也很痛心，只好带他们一同去见警察所长。当天两位家长就在旅馆里住宿。

第二天，从当地一个私娼家里把年轻人找回来了。外祖父和母亲把他带回白杨山庄，一路上谁也没有讲一句话。约娜用手绢掩着脸，哭个不停。保尔无动于衷地望着田野。

在不到一个星期里，他们发现他在最近三个月中，已负了一万五千法郎的债。债主最初所以没有找上门来，因为他们知道不久他就成年了。

家里谁也不谈起这些事情。他们都想用好心争取他，给他吃好的，宠着他，惯着他。那正是春天；尽管约娜总是胆战心惊的，他们还是替他在意埠租了一只船，好让他随时到海上去解解闷。

他们只是不许他骑马，怕他又到勒阿弗尔去。

他没有一点事情可做，常发脾气，有时态度很粗暴。男爵担心他的学业半途而废，约娜想到再要分离，真是忧心如焚，但又不知道如何替他打算。

一天晚上他没有回家。后来知道他是和两个水手乘船出去的，他母亲着急得没有戴帽子就在夜里自己赶到意埠去。

海滩上正有几个人在那里等待着那只船回来。

海面上出现了一小点灯光，摆动着渐渐靠近岸来。但是保尔不在船上，他叫人送他到勒阿弗尔去了。

警察多方探寻，也没有能找到他。上次把他藏起来的那个妓女也不见了，并未留下一点痕迹，她的家具卖了，房租也付清了。在白杨山庄保尔的房间里，找到了这个女人写来的两封信，从信里看出她像发疯似的爱着他。她讲到准备到英国去，还说必要的费用也已有了着落。

从此庄园里的这三位主人，无声无息，凄凄惨惨，就像住在让人受精神折磨的阴暗的地狱中一般。约娜的头发本来已变成灰色，现在完全白了。她天真地自问为什么竟这样受到命运的捉弄。

她接到托耳彪克神甫的一封信：

夫人，天主的惩罚已经落在您头上了。您没有把您的孩子交给天主，现在天主便把他从您身边夺走，扔给一个娼妓去了。上天的这个教训还不够教您睁开眼睛吗？主的恩情是无边的。只要您肯回心转意来跪在他的面前，也许您能得到他的宽恕的。我是他谦卑的仆人，您若来敲他住宅的门，我一定会替您开门。

她把这封信搁在膝上坐了许久。也许神甫所说的话是对的。她过去对宗教的种种疑虑又开始折磨着她的良心了。天主难道真和凡人一样，既妒忌而又爱报复吗？但是如果他不妒忌，就没有人怕他，没有人崇拜他了。毫无疑问，他所以具有凡人的感情，就为的让我们更容易理解他。正是这种因怯懦而产生的疑惑，驱使游移的和受痛苦的人们去接近宗教。现在她心里也起了这种疑惑。一天傍晚，在夜色刚降临的时候，她便偷偷地跑去叩神甫住宅的门了，她跪在这个瘦小的神甫的脚跟前，祈求宽恕她的罪过。

他答应可以赦免她一部分罪恶，因为天主不能把全部的恩惠降给那个住着像男爵这样的人的家庭的。

“您一定很快就会感觉到神恩的效验的。”他很肯定地说。

两天之后，她果然接到了她儿子的一封信；她在极度的痛苦中把这封信看成是神甫所期许的吉兆的开端。

我亲爱的妈妈：

你不要担心。现在我在伦敦，身体很好，只是经济极成问题。我们一文钱也没有了，常常整天得不到吃的。我真心所爱的那个女伴陪我在一起，她为了不离开我，已把她所有的钱，共五千法郎，都用光了；你知道，我以名誉担保，首先一定要偿还这笔款子。我很快就成年了，你若肯从爸爸的遗产中先拨一万五千法郎给我，那你真是太好了；这样就解除了我一个很大的困难。

再见，我亲爱的妈妈，我用整个的心拥抱你、外祖父和丽松姨妈。我希望不久就能和你见面。

你的儿子

保尔·德·拉马尔子爵

他写信给她了！可见他没有忘记她。她根本不去想他要的是钱。既然他手里没有钱，那当然要寄给他的。钱算得了什么呢！主要是他写信给她了！

她哭着跑去把信拿给男爵看，丽松姨妈也给叫来了；这是他亲笔的信呀，大家把这封信上的每一个字又都读了一遍，还分析了每句话的意义。

约娜化忧为喜，拼命替保尔辩解：

“既然他来信了，他一定会回来的，他就要回来的。”

男爵比较平静，说道：

“那还是一样的，他原先离开我们就是为了那个女人。既然他当时毫不踌躇，这说明他爱她远胜于爱我们。”

一阵极强烈的痛苦突然袭上约娜的心头，那个夺走了她儿子的情妇在她身上燃起了一种憎恨；这是一种狂热的不可压抑的憎恨，一个妒忌的母亲的憎恨。在这以前，她心中念念不忘的是保尔。她很少想到她儿子所以走入歧途，就是为了这个贱女人的缘故。但是男爵这番话提醒了她，使她认清了自己面前的这个具有无比威力的敌手；她感到在她和这个女人之间正在展开一场激烈的搏斗，她觉得宁肯丢掉她的儿子，也不能让这个女人来和她分享她儿子的爱。

她满心的喜悦全部消失了。

他们寄去了一万五千法郎，但在五个月中间却再没有得到他的消息。

接着一个受委托的律师出面来清理于连遗产的详细账目了。约娜和男爵一句也不多说，便把账目算清，就连依法属于母亲的部分也放弃了。保尔回到巴黎时收进了十二万法郎。在这以后的半年中，他写过四封信，都是简简单单地报告他的消息，然后结尾时，写上一两句很冷淡的敷衍话。信中这样说：“我在工作，我在交易所里得到了一个位置。亲爱的老人家们，我希望有一天我能到白杨山庄去拥抱你们。”

信中一字没有提到他的情妇；即便他写满四页信纸来谈她，也比不上这种缄默更说明问题。在这些冷冰冰的信中，约娜仍然能嗅出那个隐蔽着不露面的女人，那个娼妇，那个在母亲的眼中永远势不两立的敌人。

这三个寂寞的老人经常商议怎样能解救保尔，但是他们什么办法也想不出来。到巴黎去一趟吗？这又有什么用处呢？

男爵常说：“等他这股热劲儿用完了，他自己也会回来的。”

他们继续过着凄凉的生活。

约娜和丽松姨妈常常瞒过了男爵，一起到教堂去。

很长一个时期没有任何消息，然后，一天早晨，保尔寄来一封在绝望中所写的信，把他们都吓坏了。

我可怜的妈妈：

我完了，如果你不来救我，我除了用手枪自杀，再没有其他的路可走了。我所做的一项绝对有把握的投机生意，竟意外地失败了；我欠了八万五千法郎的债。如果我不能偿清这笔款子，我就破产了，从此名誉扫地，什么事情也不能做了。我完了。我再说一遍：与其忍受这种耻辱，我宁愿用手枪结果我自己的生命。要没有那个女人鼓励我，我也许早就这么做了。我从来没有对你谈起过她，她是我的救星。

再见了，亲爱的妈妈，我衷心地拥抱你，但这也许就是最后一次了。

保尔

信中附有一叠商业上的单据，足以详细说明他这次生意失败的经过。

男爵立即回信说，他们尽力去设法解决。接着他自己动身到勒阿弗尔去了解情况，抵押了一部分地产，把得来的款子给保尔寄去。

年轻人写了三封信回来，表示非常感动和感激，并说他自己立刻就要回来拥抱这几位可爱的老人家了。

但他并没有回来。

整整一年又过去了。

正当约娜和男爵要动身到巴黎去找他，并企图作一番最后的努力去说服他，这时他们却突然接到他的一封短简，说他已经又到伦敦，正在组织一个以保尔·德·拉马尔命名的轮船公司。他写道：“公司的前途是完全有保障的，我还可能获得极大的财富。一点也不冒风险。目前你们就可以看到各种有利的条件。等我将来和你们会面时，我一定有很高的社会地位。在今天，要能有出路，只有经营商业。”

三个月之后，轮船公司就破产了，因账目上有不法行为，正在追究经理的责任。约娜精神失常了好几个钟点；接着便病倒在床上了。

男爵又到勒阿弗尔去，向各处探听情况。他访问了律师、经纪人、代理人、执达吏，终于了解到德·拉马尔公司负债达二十三万五千法郎，他只好又去抵押产业。这次把白杨山庄和附带的那两个农庄全部抵押出去，才弄到了一大笔款项。

一天晚上，正当他在一个经纪人的办事处办理最后的手续时，突然中风，倒在地上了。

他们派人骑马去向约娜报信。等她赶到时，男爵已经死了。

她把尸体运回白杨山庄，她所受的打击使她那么痛苦，与其说是绝望，还不如说是麻木不仁了。

托耳彪克神甫不顾两个女人的百般哀求，始终拒绝男爵的遗体抬进教堂去。遗体在日暮时分下了葬，没有举行任何仪式。

保尔从一个替他清理债务的代理人那里，才得知这次意外的事件。这时他还躲藏在英国。他写信回去，说他知道这个不幸的消息时已经太晚了，因此没有能赶回来，表示歉意。信中说：“不过，我亲爱的妈妈，你已经替我解除了困难，我就要回法国，不久一定能去拥抱你了。”

约娜陷于精神极度衰弱的状态中，她似乎对什么事情也不理解了。

冬天快过去时，年已六十八岁的丽松姨妈害了支气管炎，后来又转成肺炎；她无声无息地死去时，喃喃地说道：

“我可怜的小约娜，我就要去见仁慈的天主，求他对你发个慈悲。”

约娜把姨妈送到坟地里，看泥土落在她的棺木上，自己也真想一死了事，免得再去思想，免得再受痛苦，但正当她支持不住而倒下去时，一个粗壮的农妇把她抱在怀里，像抱孩子似的把她抱走了。

约娜已经在她老姨妈的床头度过了五个通宵，当这个不相识的农妇关切而又果断地把她抱回家里放在床上时，她只好完全听她摆布；痛苦和劳累一齐压在她身上，她竟精疲力竭地睡着了。

她到半夜才醒来。壁炉台上点着一盏小油灯。一个女人睡在圈椅上。这人是谁呢？她不认得。她靠到床边，借浮在油盏上的灯芯抖动着的微光，想要辨认出她的面目来。

她仿佛见过这个人。但在什么时候，什么地方呢？这女人安静地睡着，头歪在肩膀上，帽子落在地下。她看去年龄在四十到四十五岁之间，身体健壮，面色红润，肩膀宽阔，魁梧有力。两只大手悬在椅子的两边。头发开始斑白。约娜经过种种的不幸之后，从昏沉沉的睡眠中醒来，神志还不很清楚，目不转睛地窥望着她。

这张面孔，她确实一定是见过的。是从前呢？还是最近呢？她一点也弄不清楚，这个模糊的观念纠缠住她，使她心烦。她便轻轻地起来，踮着脚尖走过去，想更仔细地看看那个睡着的人。这时她才模模糊糊地记起，原来这正是从坟地里抱她回来把她安置在床上的那个女人。

但是在她过去的生活中，她曾经在别的地方遇见过她吗？或者她还以为只是在昨天模糊的记忆中才认识她的呢？而且她怎么又会在她的卧室里呢？那是为什么呢？

那个女人睁开眼睛看到约娜时，立刻站起来了。她俩面对面站得那么近，几乎是胸贴胸了。那个不相识的人叽咕着说：

“怎么？您起来啦！在这个时候，小心您可又会病倒的。您还是躺着去吧！”

“您是谁呀？”约娜问道。

但是这个女人张开双臂，把约娜抱住，使出男人一般的力气，又把她抱回床上。当她轻轻地把她放在褥单上时，她弯下身去，几乎贴到约娜身上，边哭边狂热地吻着她的双颊、她的头发、她的眼睛；她的眼泪落在约娜的脸上，她喃喃说道：

“约娜小姐，我可怜的女主人，我可怜的女主人，难道您竟一点不认识我了吗？”

这时约娜喊道：

“啊！萝莎丽，我的孩子啊！”

约娜伸开双臂，搂住她的脖子，抱着她接吻；两个人都呜呜咽咽地哭泣起来，脸偎着脸，泪和着泪，互相紧抱着再也分不开了。

还是萝莎丽先平静下来，说道：

“好了，要懂事一些，别着了凉！”

于是她把床重新整理好，把被铺平了，把枕头搁回到她当年的女主人的头下。约娜由于心头涌起了旧日的种种回忆，还在浑身发抖，抽噎不止。

她终于问道：“我可怜的孩子，你怎么回来的呢？”

萝莎丽答道：“现在只剩您一个人了，难道我能这样丢开您吗？”

约娜又说：“点上一支蜡烛吧，让我看看你。”

点燃的蜡烛端到床头桌上时，两人默默无言地面对面望了许久。然后约娜把手伸给她当年的使女，轻声说道：

“叫我怎么能认得你呢？我的孩子，你知道你的样子完全改变了，当然，我和你比，就更不如了。”

萝莎丽看到眼前这个瘦削而又憔悴的白发妇人，当年她离开时曾是那么年轻、美丽和鲜艳，答道：

“约娜夫人，说真的，您也变了，而且变得厉害。但是您想一想，我们已经有二十四年不见面了。”

两人又都不做声了，各人都在那里沉思。最后约娜嗫嚅说：

“至少你还过得幸福吧？”

萝莎丽踌躇了，害怕引起太令人痛苦的回忆，她结巴着说：

“可以……可以……那么说，夫人。我没有什么太可抱怨的，的确……我比您过得幸福。只有一件事情叫我心里难过，那就是没有能留在这儿……”

她话没有说完就突然停住了，因为一不留意，竟又触到了那个问题。但是约娜委婉地接着说道：

“我的孩子，那怎么能怪你呢？一个人总不能事事都称心如意。你丈夫也死了，对吗？”

这时一阵痛苦，使约娜的声音都发抖了，她继续问道：

“后来……后来你又有过孩子吗？”

“没有，夫人。”

“那么……你……你那个儿子……他现在怎么样了？你对他还满意吧？”

“是的，夫人，这孩子很好，很有股子冲劲。他结婚有半年了，他把我的农庄接过去了，所以，我到您这里来啦。”

约娜感动得颤抖着，喃喃问道：

“那么，我的孩子，以后你不会再离开我了吧？”

萝莎丽回答得很干脆：

“那是一定的，夫人，我把一切都安排好了。”

接着隔了相当时间她们都没有说话。

约娜忍不住把她们两人的生活做一番比较，但是她心里并不难过，因为现在她对不公平的残酷的命运，已经采取逆来顺受的态度了。她便问道：

“你的丈夫，他待你好吗？”

“啊！夫人，他是一个正直的人，又勤劳又俭朴。他是害肺病死的。”

约娜很想知道个底细，从床上坐起来说道：

“来吧，我的孩子，把一切，把你全部的生活都说给我听听。今天，这对我是有好处的。”

萝莎丽把椅子挪近一些，坐了下来，就开始谈她自己，谈她的房子，谈她那小天地。她把农村里的人所喜欢谈的细枝末节也都说了，还描绘了她的院子，谈到那些叫人想起过去幸福时光的古老的事情时她就笑了，谈话的声调一步一步高起来，这也正是习惯于支配一切的农妇的本色。最终她表白说：

“现在我手头有一点产业了。我什么也不怕了。”

接着她又露出有点为难的样子，把声音放得更低，说道：

“不管怎么说，这一切还不都是靠了您的照顾；所以您知道，我这次来是不能要工钱的。啊！真的不能要，真的不能要。您要不答应，我就走了。”

约娜问道：“你的意思总不是说要白白地来服侍我吧？”

“唉！夫人，我就是这个意思。给钱！您来给我钱！但是我可以说我的钱和您的也差不多了。您只要想一想，这多次的抵押和借债，再加上每期应付的越积越多的利息，除此以外，您所剩还有多少呢？您都知道吗？您不知道，可不是？好了，我可以告诉您，您一年的收入未必能有一万法郎。未必能有一万法郎，您明白吗？但是这一切，都让我来替您安排，并且越早越好。”

她说话的声音又高起来了，她看到欠息不去清理，破产的威胁就在眼前，心里就按捺不住，简直气愤极了。当她女主人脸上掠过一阵若有所思的微笑时，她真急得嚷起来了：

“这没有什么可笑的，夫人，因为没有钱，就不能好好生活。”

约娜把她的双手握在自己的手里；心里念念不忘的还是那个老念头，她慢条斯理地说道：

“啊！我呀，我的运气不好。所有倒霉的事情都落在我身上，我这一生都受着命运的打击。”

但是萝莎丽摇摇头：

“不能这样说，夫人，不能这样说。没有别的，只怪您结婚结错了。连对方是怎么一个人也没弄明白，不应该这样就结婚了。”

就像两个老朋友一样，她们一直谈着她们自己的事情。

太阳出来了，她们还在那里谈个不停。




 [1]
 保莱是法文中保尔的爱称，“普莱”（Poulet）仅一音之差，却成了“小鸡”。


 [2]
 “他像怒吼的狮子般来往奔驰，追逐可以吞噬的一切。”


 [3]
 “圣体”，指天主教参加宗教仪式时所吃的面包和葡萄酒，面包象征耶稣的肉体，葡萄酒象征耶稣的血。


 [4]
 法国中学学制年级的计算和我国相反，一年级是最高班，即修辞班。


十二

一周之间，萝莎丽已把庄园里所有的事和所有的人都掌握在自己手中了。约娜听凭她安排，对什么也不作主张。她衰弱得和当年的小母亲一样了，走路时拖着腿，出去时由萝莎丽搀着。这个使女不仅扶着她慢慢地散步，同时还用直率而关切的言辞劝诫她，安慰她，仿佛对待一个病了的孩子一样。

她们总是谈起当年的事情，这时约娜嗓子里咽着眼泪，萝莎丽却像那些农民一样，语调平静，一点不动感情。老使女几次都提到有待解决的利息问题；后来她要求约娜把各种契约和单据都交给她，约娜对这些经济上的问题毫无观念，她之所以藏起来，只为的不使她儿子丢丑而已。

于是一个星期中，萝莎丽天天跑到费岗去，找她所认识的一个公证人，帮助她了解这些单据的内容。

然后一天晚上，她照料女主人上床之后，便坐在她的床头，突然说道：

“现在您已经躺下了，夫人，我来跟您谈谈吧。”

接着，她把实际情况都摊开来谈了。

把一切旧账都算清之后，所剩也就只是每年七八千法郎的收入，再也不能更多了。

约娜答道：

“我的孩子，你还想怎么样呢？我知道我活不到很大年纪的；这已经够我用的了。”

萝莎丽却生气了：

“夫人，为您一个人，那倒够了；但是保尔先生呢，您就一个钱也不留给他吗？”

约娜一阵寒战。

“我求求你，再别跟我谈起他来。一想到他，我心里太痛苦啦！”

“我倒偏要谈他，因为，约娜夫人，您太懦弱了。他犯了很多错误；但是他总不能老犯错误呀！而且以后他还要结婚，还要生孩子。孩子就要用钱去养。听我一句话：您还是把白杨山庄卖了吧！……”

约娜大吃一惊，跳起来坐在床上，说道：

“把白杨山庄卖了！你怎么想的呢？啊！那可万万不能！”

但是萝莎丽一点也不慌张。

“夫人，我跟您说要把它卖掉，因为非这样做不可。”

接着她说明了她的打算、她的计划、她的理由。

一旦把白杨山庄和附带的两个农庄卖给她已经物色好的买主之后，就可以保留下已经抵押出去的在圣莱奥纳的那四个农庄，把押款偿清之后，这四个农庄每年还可得八千三百法郎的收入。除了每年提出一千三百法郎做庄上的修理和保养费用之外，还剩下七千，其中拿五千来作为每年的开支，留下两千以备急需时使用。

她又补充说：

“其他什么也没有了，剩下的就是这些。将来钥匙由我管，您明白吧！至于保尔先生，一点也不能给他了，一点也不行；不然他会把您最后的一文钱也拿走的。”

约娜默默地流着眼泪，喃喃说道：

“倘若他连一点吃的也没有了呢？”

“他饿肚子找上门来，我们就请他吃。反正这里总有他可睡的地方，也有他可吃的东西。从一开头，您要一个钱也不给他，他就不会搞出这种种蠢事来的，您说对不对？”

“但是他欠了债，不替他还清，他就没有脸做人了。”

“到您什么都没有了的时候，就能使他不欠债了吗？您替他还了债，那很好；以后您可不能再替他还债了；我就是这样对您说的。晚安啦，夫人。”

说完她就走了。

约娜翻来覆去不能入睡，心里老想着出卖白杨山庄这回事儿，想到要搬家，从此就要离开这所和她一生分不开的房子。

第二天，当她看见萝莎丽走进她的卧室来时，她告诉她说：

“我可怜的孩子，不论怎么样，我可不能离开这儿。”

使女恼怒了：

“夫人，非这样办不可。公证人和那个想买这所房子的马上就要来了。您不这样做，四年之后，您手里什么也不剩了。”

约娜绝望地反复说道：

“我不能离开这儿，我怎么也不能。”

一小时之后，邮差送来保尔的一封信，又是向她要一万法郎。怎么办呢？约娜没有了主意，便找萝莎丽商量。萝莎丽把胳膊一举，说道：

“您看我刚才对您说的话对不对，夫人？唉！我要不回来，您母子俩可有意思啦！”

约娜只好听从她使女所出的主意，给保尔写了一封回信：

我亲爱的儿子：

我再没有什么可给你了。你害得我破了产，我弄到只好卖白杨山庄了。但是不要忘记：无论什么时候你没有路可走了，愿意回来，我这里总给你留着一个栖身的地方。你老母亲为你受的苦够多的了。

约娜

当公证人和前糖厂厂主约弗伦先生到来时，约娜亲自接待他们，带他们把房子仔仔细细看了一遍。

一个月之后，她在卖契上签了字，同时在戈德镇附近买进了一所中等人家的小房子，坐落在巴特维勒村中，在蒙提维利公路旁边。

那一天，她怀着凄惨悲痛的心情，独自在小母亲的白杨路上散步到傍晚，她望望远处的天空，看看周围的树木和那张在梧桐树下已经虫蛀的靠背长凳，这一切事物她都熟悉得仿佛就在她的眼睛里，就在她的心灵里，还有那灌木林，荒野上她经常坐过的那个土岗，于连送命的那一天，她就是从这土岗上看着福尔维勒伯爵奔向海边去，还有那棵秃顶的老榆树，她过去常常靠在这棵树上，还有那整个熟悉的花园，她对这一切一一致以伤心和绝望的告别。

萝莎丽过来牵着她的胳膊，把她拉回屋子里。

一个二十五岁左右的高个儿的庄稼汉等在门口。他向她问候，说话的语气很亲切，仿佛他已经认识她多年了。

“您好啊，约娜夫人。母亲叫我来帮您搬家。我想知道您要搬的东西都是些什么，这样我可以随时带走一些，不会影响下地干活儿。”

这个人就是她使女萝莎丽的儿子，于连的儿子，也就是保尔的兄弟。

她觉得自己的心脏都停止跳动了，但她又多么想和这个小伙子拥抱在一起。

她望着他，想看出哪些地方他像她的丈夫，或是像她的儿子。他面色红润，身强力壮，金黄的头发，碧蓝的眼睛，这些都像母亲。然而他也像于连。究竟像在哪些地方？为什么像？她说不上来，总之在面貌的整体上有和他相似的地方。

小伙子又一次说道：

“您要能立刻指给我看一遍，那就好了。”

新房子很小，她自己也还不知道该带些什么过去；她约他过一个星期再来。

从这时起，她心里总惦记着搬家这件事情了，虽然这是很凄惨的，但在她黯淡而无目的的生活里，也算有了一点事情可做。

她从这间屋子走到那间屋子，搜寻那些对她说来特别能唤起回忆的家具。那些家具就像是和我们一起生活过的朋友，成了我们生活中的一部分，几乎也就是我们自身的一部分，从青年时代起就相识，我们欢乐和悲伤的记忆，我们一生的各个时期都和这些家具有联系，它们曾是我们美好的或阴沉的时刻无言的伴侣，如今它们和我们一样上了年纪，变得衰老了，布套上有了破洞，里子撕破了，榫头松了，光彩消失了。

她一件一件地挑选，常常犹疑不决，为难得仿佛在作什么重大的决定，在两把圈椅中挑一把，或是搬走那张旧写字台呢还是那张针线台呢，她都要考虑了又考虑，比较了又比较，拿不定主意。

她拉开抽屉，作了种种回想；然后等她下了决心说：“是的，我带走这一件。”这时人们才把那件家具搬到楼下餐厅去。

她要把自己卧室里的家具全部带走，包括床、挂毡、台钟和其他一切。

她选定了客厅中的几把椅子，那些椅子上面的图案是她从小时候起就喜欢的，像狐狸和仙鹤、狐狸和乌鸦、秋蝉和蚂蚁，还有那忧郁的鹭鸶。

她在这所就要离别的住宅里，走遍了每一个角落，有一天，她登上了阁楼。

这使她大吃一惊：阁楼上堆满了各式各样的东西，有些是破的，有些不过是脏了，也有一些谁也不知道为什么放在那里，也许觉得不好看了，也许另有了新的。她还发现了许许多多从前她熟悉的小摆设；这些东西后来突然不知去向，也就不再想起来了，一些没有什么价值的小物件，在她身边摊了十五年，天天见到，可也从来没有注意过，这时在阁楼上突然发现了，并且和那些更古老的东西堆在一起，她还记得在她初到白杨山庄时这些东西都摆在什么地方，所有这些零零碎碎的小东西，犹如被遗忘了的见证人，犹如久别重逢的朋友，一下都具有很重大的意义了。在她心目中，它们就像是来往很久而相知不深的朋友，而忽然一天晚上，想也没有想到，竟畅所欲言地谈起来，把自己心里的话全部吐露了出来。

她看了这一件，又看另一件，心头噗噗地跳着，自言自语说：

“瞧！那是在我结婚前几天的一个晚上被我打破的一个瓷杯子。啊！这是小母亲的小灯笼，那是父亲的手杖，那时，因为他想去打开那扇被雨水泡胀了的栅栏门，结果把手杖弄断了。”

那里还有许许多多是她祖父祖母或是曾祖父曾祖母所留下来的东西，这些她都不认识，自然对她也不能唤起什么回忆。时代过去了，这些东西被丢在一边，积满了尘埃，看去更显得凄凉。谁也不知道这些东西的历史和经历，谁也没有见过曾经选购、收藏和喜爱过这些东西的人，谁也不熟悉经常使用过这些东西的手，欣赏过这些东西的眼睛。

约娜摸摸这些东西，拿到手上看一看，在厚厚的尘土上留下了许多指印；她在从屋顶小玻璃窗射进来的暗淡的光线下，在那些老古董中间，逗留了许久。

她仔仔细细地察看了那几把只剩了三条腿的椅子，思索着能否回想起一点什么来；她又看了一个铜汤壶，一个她仿佛有点认识的破脚炉，和一大堆不能使用了的家常用具。

然后她把要带走的整理了出来，下楼叫萝莎丽去取。那使女看到这些“破烂东西”就生气了，不肯替她搬下去。约娜平时什么也不坚持，这一回却坚持不让步；萝莎丽也就不得不迁就她了。

一天早晨，那个年轻的庄稼汉德尼·勒科克——于连的儿子——赶着大车来做第一次的搬运。萝莎丽为了照顾把东西从车上卸下来并作适宜的安置，陪着她儿子一起去了。

当留下约娜一个人时，她又陷入一阵绝望的痛苦中。她从这一间屋子走到那一间屋子，四处徘徊，有时狂热地抱吻一切她所不能带走的东西，客厅挂毡上的大白鸟，古老的高脚烛台，遇到什么就吻什么。她眼眶里挂着眼泪，发疯似的在屋子里走来走去，然后她又出门去和大海“道别”。

这时已近九月底了，低沉而灰白的天空笼罩着大地；愁惨而黄浊的海浪，一眼望去，无边无际。她在悬崖上伫立了很久，种种痛苦的回忆在她脑海中翻腾。直到夜色降临时，她才走回去。这一天她心里的感受，不下于她生平最悲痛的日子。

萝莎丽已经回来，正在家里等着她。老使女对新房子非常满意，说比这远离公路死气沉沉的庄园痛快多了。

约娜整整地哭了一个晚上。

农庄上的人自从知道白杨山庄已经卖出去，对约娜就不是那样有礼貌了，在背后管她叫“疯婆子”，原因是什么也不很知道，想必他们从敌意的本能出发，觉得她那病态的娇气愈来愈严重了，胡思乱想更厉害了，种种倒霉的事情使她那可怜的灵魂已经失去了常态。

临走的前一天，她偶然走进马房里去。一声吼叫使她吃了一惊。原来是屠杀。几个月以来她都没有想到这条狗。它已活到超出了一般狗的年龄，眼睛也瞎了，身子也瘫痪了，仍然躺在那张草荐上，全仗厨娘吕迪芬给它一点照料。约娜把它抱了起来，亲着它，把它带进屋里。它的身子变得又粗又圆，像一个装酒的木桶，走路时四条腿僵硬得摆也摆不稳，叫起来就像儿童的玩具木狗一样。

最后的一天终于到来了。前一夜约娜睡在从前于连的卧室里，因为她自己的房间已经搬空了。

她起床时非常疲乏，喘着气，就像刚跑过了一大段路似的。院子里停着一辆车子，装满了衣箱和最后的一些用具。后面还有一辆双轮敞车，是准备给女主人和使女乘坐的。

只有西蒙老爹和厨娘吕迪芬暂时还留在庄园里，要一直等到新主人到来；那时他们就将各回自己的亲戚家去。约娜给他们安排了一笔数目不大的年金，此外他们自己也都有一点积蓄。他们都是家里多年来的老用人，现在变得既啰嗦，又没有什么用处。马里于斯成家之后，早就不在庄园了。

八点光景，天下雨了。这是一场寒冷的细雨，乘着海上的微风轻轻地飘着。他们不得不用油布盖在车上。片片木叶从树上吹落下来。

几杯牛奶咖啡在厨房的桌上冒着热气。约娜坐下去，拿起自己的一杯，小口小口地喝着，然后站起身来，说道：“我们走吧！”

她戴上帽子，围上披肩，正当萝莎丽替她穿套鞋时，她哽咽着叹道：

“孩子，你还记得吗，我们从卢昂动身到这里来时，那一天下着多么大的雨啊！……”

她突然起了一阵痉挛，双手抚着胸口，仰面倒下去，失去了知觉。

她像死了一样昏过去足有一个多钟点；然后她睁开眼睛一面抽搐着，一面簌簌地流着眼泪。

她稍稍平静下去的时候，浑身觉得那么软弱，连站也站不起来了。萝莎丽害怕迟迟不走又会发作，便出去把她儿子找来。母子俩托着她，把她送进车厢，让她坐在那条漆皮的长木凳上。老使女也上了车，坐在她的身旁，拿毯子替她裹住腿，把一件大斗篷盖在她的肩上，然后撑开雨伞遮在她的头上，向她儿子喊道：

“德尼，快一点，我们走吧！”

年轻人跳上车子，挤在他母亲身边，因为凳子不够宽，只搁下了一条腿。他抽动鞭子，马便放开步子奔跑起来，一上一下，把车上的两个妇女震得东倒西歪。

到村口拐弯的时候，他们看见一个人在大路上徘徊，那正是托耳彪克神甫，他像在那里窥伺他们的起程。

他站住让车子过去。他生怕溅着路上的泥水，便用一只手撩起法衣。他那穿着黑袜子的两条细腿，伸在一双沾满烂泥的大皮鞋里。

约娜为了免得和他照面，低着头；萝莎丽对事情前后的经过完全清楚，这时生气极了。她嘴里咕噜着：“坏蛋！坏蛋！”接着拉住她儿子的手，吩咐说：“赶快抽他一鞭子！”

年轻人趁车子经过神父面前时，让那转得很快的车轮突然冲到车辙里，哗啦一声，把神甫从头到脚溅了一身泥浆。

萝莎丽快活极了，转过脸去向他伸伸拳头，神甫却在那里用一条大手绢擦着泥水。

他们又走了五分钟之后，约娜忽然嚷道：

“我们把屠杀忘掉了！”

车子只好停下来，德尼下了车，跑回去找狗，萝莎丽拉着马缰。

年轻人终于抱着那条脱了毛、胖得不成样子的狗走了回来，他把狗搁在两个妇人的腿底下。


十三

两小时以后，马车在靠大路的一所小砖房面前停下来了。房子周围是一个果园，种着修剪得很整齐的梨树。

园子的四个角上各有一个格子花棚，攀悬着金银花藤和牡丹蔓。园子里是一小垄一小垄的菜圃，垅上种了果树。

园地四周围着一圈很高的树篱，和旁边的农庄之间隔着一片田地。前面离开百步远的地方，是大路上的一家铁匠店。其他最近的人家相距都有一公里光景。

从这里一眼望去是满布在高奥平原上的农庄，这些农庄的外围都有四排双行的大树，圈在里面的是种了苹果树的园子。

约娜一到就想歇着，但是萝莎丽不允许她，怕她又会想得悲伤起来。

为了布置房子而从戈德镇叫来的木匠已经在那里，最后一车行李就会到来，到来以前，他们立刻先动手安排已经运到的家具。

这是一桩很费工夫的事情，需要多方的斟酌和考虑。

一小时之后，运行李的那辆马车已停在栅栏门前了，他们不得不在雨中把东西搬下来。

到了晚上，屋子里还乱得不成样子，到处堆满了东西；约娜已经十分疲倦，一上床就立刻睡着了。

接连几天约娜忙于料理，弄得精疲力竭，也就没有悲伤的闲空了。她甚至对布置新居还颇有兴致，因为她思想上总觉得她儿子一定会回来的。她把原先自己卧室里的挂毡挂在餐室里，这个餐室同时也当作客厅使用；二楼有两个房间，其中有一间她特别花了心思去布置，那就是她心目中的“普莱的房间”。

另一间是留给她自己的；萝莎丽住在顶上阁楼旁边的一间小屋里。

这所小房子经过一番布置，倒也很美观，她在最初一段时期住得很高兴，尽管她心里还是感到有些缺陷，但也说不出到底是什么。

一天早晨，费岗那个公证人的办事员给她送来三千六百法郎，这是留在白杨山庄的那一部分家具经家具商估价后折旧的一笔款子。她收到这笔钱时，简直高兴得发抖了；等那个人一走，她就赶快戴上帽子，立刻想到戈德镇上，把这笔意外的款子寄给保尔。

但当她急急忙忙走在大路上时，碰上了萝莎丽从市场回来。那使女没有立刻猜到是怎么回事，但心里起了疑心；约娜是什么也瞒不过她的，萝莎丽一发觉之后便把筐子往地上一放，大闹起来。

她两手叉着腰，大声叫嚷；之后，她用右手牵住她的主妇，左手挽着筐子，怒气冲冲地走回家去。

一到家，使女便要约娜把钱交给她。约娜藏起了六百法郎，把其余的都拿出来了；但是萝莎丽已怀戒心，立刻就拆穿了她的把戏；约娜只好把全部都交了出来。

萝莎丽同意把那六百法郎寄给保尔。

几天之后，他写了一封信回来，表示感激：“你帮了我一个很大的忙，我亲爱的妈妈，因为我们实在穷得厉害。”

约娜在巴特维勒总住不惯；她时刻感到呼吸不像从前那样畅快，自己比以前更孤单、更冷清、更无依靠。她常常独自出去散步，一直走到韦纳村，然后再从三池村绕回来，可是一到家，还是坐不住，又想出去，仿佛刚才恰恰忘了到她应去的地方，到她想要去散步的那个地方。

天天都是这样，她自己也不明白为什么会有这种古怪的念头。但是有一天晚上，坐下来晚餐时，她无意中叹道：“啊！我多么想去看一看大海呀！”这才使她恍然大悟，她所以安不下心来的原因，就是为的这个。

她那样地渴望的，正是大海。二十五年来，海一直是她伟大的邻舍，那带有盐水的气息、呼啸奔腾、吹起烈风的海，那从白杨山庄的窗口每天早晨她都见到、昼夜都呼吸到、时刻都感觉在身边的海，她在不知不觉中就像爱一个人似的爱上了它。

屠杀也生活得极其不安。刚到的那天晚上，它就躲到厨房的柜子底下，再也不肯走开了。它整天几乎动也不动地躺在那里，偶尔才转动一下身子，发出低沉的怨声。

可是天一黑，它便爬起来，拖着身子，撞着墙，向园子的门口走去。在露天停留了它所必需的几分钟之后，便又进来，蹲在还温暖的炉灶面前，但一到它的两个女主人走开去睡觉，它就哀号起来。

它彻夜地哀号，声音凄厉而悲伤，有时停了一个钟点，等再开始时，听来就更凄惨。她们把它拴到屋子前的一个木桶里，它便在窗口哀号。后来看它病得快要死了，才又把它搬进厨房里。

约娜听着老狗不断的呻吟和抓搔，弄得再也不能入睡了。这狗总像努力想使自己适应新居的生活，因为它知道这里已经不是它的老窝了。

但是什么也不能使它安静下来。白天里，当一切生物正在活动的时候，它却昏昏沉沉地躺着，仿佛它意识到自己已经双目失明，病弱不堪，就懒得再动弹了；可是一到夜间，它却开始不停地转来转去，仿佛在黑暗中一切生物都失明了，这才使它敢于出来活动似的。

一天早晨，发现它死掉了。大家这才安了心。

时已隆冬；约娜陷入一种无可奈何的绝望里。这不是那种啮噬心灵的尖锐的痛苦，而是一种凄迷愁人的忧伤。

没有任何事情能使她振作起来。再也没有人想到她了。门前向左右伸展的大路上，难得见到人影。偶然一辆轻便马车疾驰而过，赶车的人露出红红的脸，身上的罩衫迎风鼓得圆圆的，就像一个蓝色的气球；有时出现一辆缓慢的大车，或是望见远远走来两个农民，一男一女，在地平线上时显得很小，愈近愈大起来，但当他们走过屋门前以后，又逐渐缩小，直到随着地形的起伏，在远处蜿蜒伸展的白线尽头时，看去小得就像两个甲虫了。

初春野草萌芽的时候，一个穿短裙的小女孩，每天早晨带着两条在大路上沿沟啃草的瘦牛，从栅栏门前经过。到傍晚时，她又经过，仍然慢吞吞地跟在牛后面，每隔十分钟，才走上一步。

约娜每天晚上都梦见自己还住在白杨山庄。

像从前一样，父亲和小母亲都和她在一起，有时甚至还有丽松姨妈。她重新做着已经过去了的、早被遗忘了的事情，她梦见自己搀着阿黛莱德夫人在那条白杨路上散步。每当梦醒时，她总是带着眼泪。

她经常想起保尔，自言自语说：“他做着什么呢？他现在怎么样啦？他有时想到我吗？”每当她缓缓地在农庄之间的小路上散步时，脑子里翻腾的尽是这些痛苦的念头；特别使她感到苦恼的，是她极度妒忌那个不相识的女人，因为她抢走了她的儿子。正是这种怨恨使她留在家里，使她不能有所行动，使她没有到他的寓所里去找他。她仿佛看到那个女人站在门口，问道：“您到这里来干什么，夫人？”想到会遇见这种场合，她做母亲的自尊实在不能忍受。一个始终纯洁没有沾染一丝污点的女性的尊严，使她愈来愈愤恨男人的懦弱行为，他们沉溺在肉欲的享乐中，使他们的心也变得污浊了。当她想到男女间那些淫秽的秘密、龌龊的戏狎、如胶似漆难分难解的肉体关系时，她觉得人这东西也是污秽的了。

又是一个春天和夏天都过去了。

当秋天来到时，天色阴沉，秋雨连绵，使她对生活厌倦到极点了，于是她决心要作最后的尝试，想把她的普莱争取回来。

年轻人的那股热情现在也该过去了吧。

她给他写了一封哭诉的信。

我亲爱的孩子：

我恳求你回到我的身边来。你想想吧，我年老而又多病，孤孤单单，常年只有一个使女和我在一起。现在我住在靠大路边的一所小房子里。生活真够凄凉。但是如果你在这里，我的一切就会大不相同了。在这世界上，我只有你了，但是我已经七年没有见到你了！你永不会知道我生活得多么不幸，我是怎样把自己的心全部寄托在你身上。你就是我的生命，我的理想，我唯一的希望，我唯一所爱的人。而你却不在我身边，你丢下了我！

啊！回来吧，我的小普莱，回来拥抱我，回到你老母亲的身边来，她绝望地伸着胳膊在等你回来。

约娜

几天之后，他回了一封信：

我亲爱的妈妈：

我但愿能去看你，但是我身边一个钱也没有。寄一点钱来，我就可以回来。我本想去看你，和你谈谈我的计划，这个计划如能做到，就可以实现你对我的要求了。

在我最困难的日子里始终和我在一起的那个人，她对我的恩情真是一言难尽。我对她这种无限的忠诚和始终如一的爱情，今天不能再不公开承认了。她的举止和礼貌都很周到，将来一定会使你喜欢。她的知识很丰富，书念得很多。更主要的是你很难想象她一直对我是多么的好。我对她不表示感激，那我就太没有良心了。所以我现在要求你允许我和她结婚。你会原谅我过去的种种错误，将来我们大家可以一起住在你的新房子里。

如果你认识她，你一定会立刻同意我的要求的。我向你保证她是一个完美和高贵的人。我相信你一定会喜欢她的。至于我呢，要没有她，我简直生活不下去。

我急切地等候着你的回音，我亲爱的妈妈，我们衷心地拥抱你。

你的儿子

保尔·德·拉马尔子爵

约娜简直气坏了。她把信搁在膝上，一动也不动地坐在那里。她看透了这个女人的计策：她一刻不停地缠住她的儿子，一次也不放他回家来，她等待着会有那么一天，那绝望的老母亲盼子心切，再也抵抗不了，到那时候，她会软化下来，她会答应他们的一切要求。

保尔对那个女人宠爱到这种程度，实在叫约娜伤心极了。她反复地对自己说：“他不爱我。他不爱我。”

萝莎丽进来了。约娜喃喃说道：

“他现在想和她结婚了。”

使女吓了一跳，答道：

“啊！夫人，您可不能答应呀！保尔先生可不能要这种下流的女人。”

约娜绝望地挣扎说：

“这可绝对不行。现在既然他不肯来，我就自己去找他，倒要看看，我和她之间究竟谁的本领大。”

于是她立刻写信给保尔，通知他说她要去，并且要不在那个女人住的地方和他会面。

然后她一面等回信，一面就做动身的准备。萝莎丽替女主人把内衣和服装都装在一只旧箱子里。但是当她折叠一件连衣裙时，发现那还是许多年前式样很土气的服装，便嚷着说：

“您一件可穿的衣服也没有。我不能让您这样出门去。人人都要为您丢脸；巴黎的太太们会把您看成是一个女佣人了。”

约娜听从她的意见办事。两人一同到戈德镇去选了一身绿色花格子的衣料，交给镇上的女裁缝去做。然后她们又去找那个每年要在首都住上半个月的公证人鲁塞勒先生，向他打听情况。因为约娜已经二十八年没有到过巴黎了。

公证人一再提醒她们，要怎样躲避车辆，怎样防备小偷，劝她们只把随手要用的钱放在口袋里，其余的都缝在衣服里子的夹缝里；他讲了许多关于中等餐馆的情况，指出其中有两三家是女客去得最多的；最后又提到车站附近他经常住的那家诺曼底旅馆。到那里可以说明是由他介绍去的。

巴黎和勒阿弗尔之间火车已经通了六年了，人人谈论火车，但是约娜由于自己痛苦的遭遇，一直心情沉重，至今还没有见过使附近地区引起重大变革的这种用蒸汽推动的车子。

保尔一直没有回信。

约娜等了一个星期，接着又等了半个月，天天早晨到大路上去迎接邮差，向他颤声问道：

“马朗丹老爹，有我的信吗？”

由于时令不调，马朗丹老爹的嗓子总是沙哑的，每次他都回答说：

“老太太，这一趟还没有。”

显然是那个女人不让保尔写回信！

因此约娜决定立刻动身。她想把萝莎丽带在身边，但是那使女为了免得多花旅费，没有答应。

她只许她女主人带三百法郎去，说道：

“不够时再写信给我，我会托公证人给您寄去。现在我要给多了，结果又都落在保尔先生的荷包里。”

这样在十二月的一天早上，德尼·勒科克赶了马车来接她们到火车站去。主仆一同上了车子，萝莎丽准备护送她的女主人一直到车站上。

她们先问清了火车的票价，然后一切手续都办好了，行李也登记了，她俩便在铁轨面前等着，想弄明白这火车究竟怎样开动，一心都被这个奥妙吸引住了，也就不去想这趟叫人伤心的旅行的目的了。

终于，远远的汽笛声使她们转过头来，她们望见一架黑色的机器，愈近愈大，开到她们面前时，声音可怕极了。那机器拖着一长串活动的小房子，一个乘务员打开一扇车门，约娜哭着抱吻过萝莎丽，就走进一间小木屋里去了。

萝莎丽很激动，叫道：

“再见，夫人！一路平安，早早回来！”

“再见，孩子。”

汽笛又响了，一整串的车子起初蠕蠕地转动起来，愈转愈快，到后来飞奔前进，快得怕人。

约娜坐的那间车厢里，只有两位男客靠在两个角落上打瞌睡。

她看着田野、树木、农庄、村落飞越过去，这种速度使她惊骇，她觉得自己落到一种新的生活里，被带到一个新的世界去，这个世界不再是她的了，既不像她青年时代那么安静，也不像她的生活那么单调。

薄暮时分，火车开进了巴黎。

一个搬运行李的人替她拿了箱子，她慌慌张张地跟着他，很不习惯地在乱哄哄的人群中挤来挤去，因为怕走失了搬运夫，她几乎就跟在那个人的后面跑。

到了旅馆的账柜前，她急忙声明说：

“我是鲁塞勒先生介绍来的。”

旅馆的女主人是一个一本正经的大胖子，她坐在账柜前，问道：

“鲁塞勒先生是什么人哪？”

约娜吃了一惊，答道：

“就是戈德镇的那个公证人，他每年来都在你们这里住。”

胖女人说道：

“那是可能的。我不认识他。您要一个房间吗？”

“是的，太太。”

一个茶房提着她的行李，带她上楼去。

她觉得心里很难过。她在一张小桌子面前坐下，要了一盆清汤和一份子鸡翅膀，叫他们送上楼来。从清早起到现在，她还没有吃过东西。

她在一支蜡烛的微光下，冷清清地进晚餐，心里回想起许许多多的事情，想到她从蜜月旅行回来时曾经路过这个城市，而且就是住在巴黎的那几天，于连的性格第一次暴露出来。但那时她年轻，精力充沛，朝气勃勃。现在她觉得自己已经衰老了，又拘谨又畏缩，一点点小事情就弄得颓丧不安。餐后她靠到窗口，望着那满是行人的街道。她很想出去，但又不敢。她想她一定会迷路的。她上了床，吹灭了蜡烛。

但是那喧嚣的声音、刚到一个陌生城市的感觉和旅途的困顿使她不能入睡。时间一个钟点一个钟点地过去。外面的闹声渐渐平静下去，但她还是睡不着，这种大城市的半休息状态使她心烦。她已经习惯于乡间那种安静而浓重的睡眠，无论人畜和草木都不出一点声音，而现在呢，她觉得周围总像充满了神秘的活动。细微得不可捉摸的声音就像从旅馆的墙壁上渗透进来。有时地板格格地响，再是关门的声音，打铃的声音。

快到早晨两点钟时，她刚要睡着，突然隔壁房间里一个女人嘶叫起来；约娜立刻从床上坐起身来；这时她似乎又听见一个男人的笑声。

离天亮愈近，她想念保尔的心也愈切；天刚一破晓，她就穿好了衣服。

保尔住在旧城区的索瓦热街。为了听从萝莎丽的嘱咐，节省用度，她想走着去。天气晴朗，寒风刺痛着皮肤；匆忙的人群在人行道上奔走。她按别人给她指点的路，尽快地走着，走完这条街，应该先向右转，后来再向左转，到一个广场以后，她还得重新问路。她因为没有找到那个广场，便向一个面包房的人打听，他指点的路却是另一个走法。她又走了一程，仍然没有走对，东问西问，后来完全弄不清方向了。

她着慌了，逢路便走。正当她决心想叫一辆车子的时候，她却望见了塞纳河。于是她便顺着码头走去。

大约又走了一小时光景，她终于找到了索瓦热街，那是一条十分阴暗的小巷。她到门口时停了下来，心里激动得一步也不能再走了。

普莱，他就住在这里，住在这一所房子里。她感到四肢都发抖了；最后她才走进门去，顺着走廊，看见管门人住的一个小房间，她递过一枚钱币去，问道：

“可否麻烦您上楼去告诉一下保尔·德·拉马尔先生，说有一位老太太，他母亲的一个朋友，在楼下等他。”

管门人回答说：

“太太，他已经不住在这里了。”

她浑身一阵战栗，嗫嚅道：

“那么他……他现在住在哪里呢？”

“我不知道。”

她感觉一阵头晕，几乎像要跌倒，好一阵呆着说不出话来。她竭力挣扎，才终于恢复了神志，讷讷地问道：

“他离开多久了？”

管门的这才详细告诉她说：

“已经半个月了。一天晚上他们走了，就再没有回来。他们在附近到处欠了钱，您就能明白他们是不会留下地址的。”

约娜眼前闪过一阵火光，就像有人在她面前开了几枪。但是一个坚定的念头支持着她，使她站在那里表面上很镇静，很理智。她要知道普莱在哪里，并且找着他。

“那么，他走的时候什么也没有说？”

“啊！什么也没有说，他们是为逃债才跑的，就是这么回事。”

“但是他总要有人来替他取信吧？”

“通常是我交给他们的。不过他们一年里也收不到十封信。在他们离开的前两天，倒有一封信是我替他们送上楼去的。”

毫无疑问那就是她写的那封信。她急忙说道：

“您听我说，我是他的母亲，我就是来找他的。这里十个法郎给您。要是您得到他什么消息，请您到勒阿弗尔路诺曼底旅馆给我送个信，我一定重重地酬谢您。”

他回答道：“太太，您托给我好啦！”

她就匆匆地走了。

她跑在路上，自己也不知道要到哪里去。她急急忙忙的，像是有什么要紧的事情；她沿着墙脚走去，有时被拿小包的行人撞着了；她穿过街道时不先望一望迎面过来的车辆，因而受到车夫的辱骂；她一点不注意人行道的石级，有时几乎要摔倒；她丧魂失魄地匆匆向前奔跑。

忽然她已经在一个公园里了，她觉得十分疲乏，便在一条长凳上坐下来。显然她在那里坐了很久，不知不觉地流着眼泪，因为经过的人都停下来望着她了。她觉得身上很冷，便站起来想走；但她已经那么疲乏和虚弱，两条腿几乎不听使唤了。

她想走进餐馆去喝一点热汤，但是内心的羞愧和胆怯，怕被别人看出自己的悲伤而丢面子，这一切都使她不敢进去。她在门口站了一会儿，向里面张望，看见一桌一桌都是在那里用餐的人，便又胆怯地缩回来了，暗自说道：“换一家再进去吧！”但是走到第二家餐馆仍然没有胆量进去。

最后她在一家面包店里买了一个半月形的小面包，在路上边走边吃。她很口渴，但又不知道哪里去找喝的，也就忍着算了。

她穿过一道穹顶的大门，来到另一个有环廊的公园。她认得那是故宫公园。

在太阳下走了很多路，这时她身上觉得暖和一些了，便又在公园里坐了一两个小时。

一群人进来了，这是一群衣饰很讲究的男女，礼貌彬彬，谈笑自如，这些有福气的人，女的美丽，男的富有，他们就是为了打扮和享乐而活在世上的。

约娜夹在这群豪华的人中间，心里慌张起来，便站起身来想跑；但突然她又想到在这种地方也许可以遇见保尔，她便开始来回徘徊，胆怯而又急促地从公园的这一头走到那一头，暗暗窥探着游人的面目。

有些人回过头来望望她，另一些人指着她互相笑笑。她感觉到了，赶快避开，心想别人一定在笑话她那副样子和她所穿的那身绿色花格子的连衣裙，这是萝莎丽选定了料子特意叫戈德镇的女裁缝替她缝制的。

她连向行人问路也不敢了。但最后还是鼓起勇气问了一下，才算回到了旅馆。

这一天其余的时间，她就动也不动地坐在床脚边的椅子上消磨过去了。晚餐时，她像前一天一样，要了一份汤和一点肉。然后她就上了床，每一行动都只是机械地按习惯做去。

第二天她到警察局去，请求他们替她找回她的孩子来。人们不能向她保证，但同意替她去找。

于是她又到街上走来走去，总希望能遇见保尔。但在这熙熙攘攘的人群中，她觉得自己比在荒野里更孤单、更可怜、更无路可走。

傍晚回去时，旅馆里的人告诉她，保尔先生曾经派人来找过她，并且这人明天还要再来。她心中感到热乎乎的，整夜没有合眼。这人就是他吗？是的，一定是他，虽然从别人描述的细节来判断却又不像是他。

早晨九点钟光景有人敲她的门，她叫道：“请进来！”一面伸着双臂准备扑过去了。一个不相识的人进门来了。当他道歉在这个时候来打扰她，说明他来访的目的是为索还保尔欠他的债，这时候，她觉得眼泪已经抑止不住了，但她不愿意显露出来，泪珠涌到眼边时，便赶快用指头抹掉。

这人从索瓦热街的门房那里听说她来了，因为找不到保尔，他就来找他的母亲。他取出一张纸条，她毫不思索地接过来。她看到数目是九十法郎，便掏出钱来，还给了他。

这一天她没有出门。

第二天，又一批债主上门来了。她把所有的钱都给了他们，自己只留下了二十来个法郎；她写信给萝莎丽，告诉她目前的情况。

她等候她使女的回信，自己不知道做什么是好，不知到哪里去消磨这漫长的愁惨的时光，没有一个人理解她的困苦，没有一个人可以诉说一句知心的话，她仍然只能天天在街头流浪。她毫无目的地走去，心里只惦记着能赶快回去，回到她那冷清清的大路边的小房子里去。

几天以前，她觉得那里凄凉得叫她不能生活下去，现在反过来了，她觉得只有那里才是她能生活的地方，因为她那沉闷的生活习惯已经在那里生下了根。

终于一天晚上，她接到了信和二百法郎。萝莎丽在信中写道：

约娜夫人：

快回来吧，因为我不能再给您寄钱了。至于保尔先生，等我们有了他的消息时，由我去找他吧。

向您致敬礼！

您的女仆 萝莎丽

一个下雪的严寒的早晨，约娜又回到巴特维勒了。


十四

从此以后，她不再出门，不再走动了。每天早晨，她在一定的时间起床，从窗口望一望天气，然后下楼去坐在客厅的炉火面前。

她整天坐在那里不动，目光凝视着火焰，过去种种伤心的遭遇一一在她眼前涌现，她听凭这一切悲苦的念头在脑际盘旋。暮色渐渐笼罩了这个小客厅，她除了偶尔向壁炉里添进一些木柴以外，仍然一动不动地坐在那里。这时萝莎丽把灯端进来，嚷道：

“来吧，约娜夫人，您应该去活动活动，不然到晚上您又吃不下东西了。”

一些固执的念头常常不断地缠绕着她，种种无足轻重的琐事也都使她苦恼；在她病态的头脑中，极小的事情都有了极重大的意义。

她尤其忘不了过去，思想总爱逗留在以往的日子里，经常出现在她脑海中的是她早年的生活，她在科西嘉岛上的蜜月旅行。久已忘却了的海岛的风光突然在她眼前的炉火中涌现出来；她记起了当时的一切细节，一切琐事，以及在那里遇见过的一切人物；向导若望·腊沃利的面貌时时出现在她面前，有时她仿佛还听见他说话的声音。

然后她又想到保尔童年时代恬静的岁月，那时候为了替他种生菜秧，她和丽松姨妈跪在肥沃的泥土上，两人都不辞辛苦要讨孩子的喜欢，互相竞赛着，看谁种的菜秧长得快，看谁种的菜秧长得旺。

她在唇边轻轻地呼唤着：“普莱，我的小普莱。”仿佛她在和他说话一样；她的幻想就停留在这个名字上，有时接连几个钟点，她伸着手指，在空中比画构成这个名字的字母。她对着炉火慢慢地划着，仿佛这些字母就像停留在她面前，然后发现划错了，她不顾手酸得发抖，又从第一个字母开始，一直描到最后一个字母；整个名字写完了，便又从头开始。

最后，她疲乏得实在不能支持，笔画也乱了，写成了别的字，心里紧张得烦躁极了。

孤独生活的人所特有的种种怪癖都到了她的身上。任何手头的用物变动了一个位置，也会使她发脾气。

萝莎丽常常强迫她去走动走动，把她带到大路上去；但是才走上二十分钟，约娜便说：“孩子，我走不动了！”她就坐在路边。

不久任何活动都使她感到烦厌了；早晨躺在床上，她就尽可能地晚起。

本来她一直保持着从小养成的一个习惯，那就是一喝过了牛奶咖啡，她马上便起床。她对这杯牛奶咖啡看得比什么都重要，缺少了这个，比缺少了任何其他东西都要难受。每天早晨，她眼巴巴地等着萝莎丽把咖啡送来，满满的一杯刚放到床头的小桌上时，她便坐起身来，又香又甜地一口气把它喝完。然后，撩开被窝，她就开始穿衣服了。

但是后来她的习惯慢慢改变了：起先是把杯子放到碟子里以后空想一会儿再起床；接着索性又在床上躺下了；到后来懒成在床上愈躺愈久，直到萝莎丽生着气走进来，几乎强迫着她，才把衣服穿上。

而且她成了一个完全没有意志的人了，每逢她使女和她商量一件事情，问她一个问题，或是想了解一下她的意见，她总回答说：“孩子，你说怎么做就怎么做吧！”

她觉得自己碰来碰去都是厄运，也就像一个东方人似的相信起命运来了；她看到自己的梦想一再幻灭，希望一再落空，到后来每遇到一点点小事，就整天犹疑不决，认为自己一定又会走到错路上去，后果一定不好。

她时时刻刻说道：

“我这个人一生中没有过一点运气。”

萝莎丽就不平地嚷道：

“如果您必须为面包而工作，如果您不能不每天清早六点就起来去干活，真要那样，您又怎么说呢？天下有的是这样的人，后来老得干不了活的时候，还不是穷死。”

约娜答道：

“你也替我想一想，我是多么孤单呀，我的儿子把我扔掉了。”

于是萝莎丽气极了，叹道：

“那又算得了什么呀！多少孩子在那里服兵役！多少孩子都到美国去谋生！”

在萝莎丽的心目中，美国是一个虚无缥缈的地方，大家到那里去发财，却再不见回来。

萝莎丽继续说道：

“迟早人总是要分开的，年老的人和年轻的人哪能永远在一起！”

最后她毫不客气地问道：

“要是他死了，您又怎么说呢？”

这时，约娜什么也回答不出来了。

到了初春天气渐渐转暖的时候，她稍稍有了一点力气，但她没有更好地利用这点刚恢复的精力，却越来越深地陷入忧郁的沉思中去。

一天早晨，她上阁楼去寻找什么东西，偶然打开一口木箱，发现里面装满了旧日历；因为乡间许多人有这种习惯，爱把逐年的日历保存起来。

她觉得仿佛找到了自己过去的岁月，面对这一大堆正方形的硬纸板，她落在一种异样复杂的感慨中了。

她把这些大大小小式样不同的日历都搬到楼下的客厅里，把它们按年份在桌上排列起来。忽然她找到了其中最早的一份，那是她自己带到白杨山庄去的。

她注视了许久，日历上的一些日子是她从修道院回家的第二天，也就是从卢昂动身的那天早晨用铅笔划去的。于是她哭了。面对展开在桌上的她自己凄惨的一生，她默默地流着沉痛的眼泪，一个老妇人伤心的眼泪。

她心里产生了一个十分强烈而固执的念头，想要把自己过去的生活，几乎一天不缺地寻找回来。

她把这些发黄了的纸板一份一份地钉在墙壁的挂毡上，她可以在这些日历面前接连消磨好几小时，看看这份又看看那份，自言自语地问道：“那一个月，我是怎么过的呢？”

她把自己一生中值得纪念的那些日子都一一标了记号，这样她以重大的事件做中心，把前后所发生的小事情一桩一桩地串连起来，有时便把整个月的情形都回想出来了。

她集中意志，费尽脑力，一心一意地去回想，终于把最初回到白杨山庄居住的两年间的情景几乎全部都整理出来了，她对自己生活中那一部分遥远的岁月记得非常清楚，往事的来龙去脉活生生地展现在她的眼前。

但对后来的年代，她记忆中就像隔着一重云雾，岁月交错，模糊不清了；她耗费了无数时间，在日历面前低着头，用尽心思追怀往事，但连某一件事情是否发生在这一年中，也仍然想不起来。

这样，在她的客厅里，就像耶稣受难的连环画一般，挂满了她已往岁月的图表。她在这些日历面前来回地浏览，有时突然她把椅子移过来，对着一份日历，一动不动地坐在那里望着，一直望到夜晚，陷入沉思。

然后，当草木在艳阳下开始欣欣向荣，作物在田间萌芽，树木变得一片葱绿，院子里的苹果树开出团团的粉红色的花球，在平原上弥漫着香气时，约娜忽然变得激动不安了。

她坐立不安，一天来来去去，进进出出，总要有二十次，有时她沿着农庄，走得老远老远的，兴奋得像是因遗憾而发了狂热病一般。

看到在野草中探出头来的一朵雏菊，照射在树叶间的一缕阳光，倒映在车辙积水中的一抹晴空都会触动她的心，使她神魂颠倒，仿佛她又回到遥远的少女时代在乡间梦幻的那种感情世界里去了。

那时候，她盼望着未来，曾经也有过这种激动，在暖洋洋的日子里品尝过这种恼人的温馨和沉醉。现在她又重新遇到了这一切，但是前途已经没有了。她心里还在欣赏这种风光，但同时却也感到哀伤，仿佛春回大地所带来的永恒的欢乐，如今当她的皮肤干枯了，她的血液变冷了，她的灵魂憔悴了，这欢乐的滋味对她不仅冲淡了，而且反更引起痛苦了。

她觉得周围的一切都多少发生了变化。太阳不再像她年轻时候那么温暖，天空不再那么蔚蓝，青草不再那么碧绿，而朵朵鲜花不及过去的鲜艳和芬芳，也不再像往日那样教人陶醉了。

不过也有些天，她感到生活是那么美好，使得她重新幻想，重新希望，重新期待；因为不管命运多么残酷，在美好的天气里，人怎么能始终不怀一点希望呢？

内心的激动驱使她接连几个小时地走着，一直往前走着。但有时她会突然站住，坐在路边，回想种种伤心的事情。为什么她没有像别的女人一样被人所爱呢？为什么她连平静的生活中最普普通通的幸福都得不到呢？

有时一瞬间她竟忘记自己已经老了，忘记在她面前除了还有几年孤独和凄凉的生活之外，再没有什么可以等待的了，忘记她自己的路已经走到尽头了；于是她就像从前还是十六岁的少女时，做着种种甜蜜的梦想，计划着自己所剩无几的美好的未来。然而无情的现实生活的感觉又落到她身上，她像险些儿被千钧重量压断了腰似的，疲乏不堪地站起身来，慢慢地走回家去，嘴里咕噜着说：“啊！真是老糊涂！真是老糊涂！”

现在萝莎丽时刻提醒她说道：

“您安静点吧，夫人，您这样跑来跑去究竟要干什么呢？”

于是约娜凄切地答道：

“有什么办法呢，我就像‘屠杀’在最后的那些日子一样了。”

一天早晨，使女比平时早一些走进她的卧室里，她把一杯牛奶咖啡放在床头的小桌上以后，说道：

“来，快喝吧，德尼在门口等着我们。我们一起上白杨山庄去，因为我在那里有点事情需要料理。”

约娜激动得几乎要晕过去了；她边发抖边穿衣服，一想到就要重见亲爱的故居，心里又惶恐又焦急。

一抹晴空照耀着大地；那匹欢跳的小马时而飞奔起来。他们进到埃都旺村时，约娜胸口突突地跳着，连呼吸都觉得困难了；等到她望见栅栏门两边的砖柱子时，她不知不觉小声叫了两三次：“啊！啊！啊！”仿佛她看见了什么东西使她的心翻腾起来。

他们把车子停在库亚尔家的农庄里；接着萝莎丽和她的儿子办自己的事情去了。恰好白杨山庄的主人都出门了，农庄里的人便把钥匙交给约娜，让她趁这个机会到里面去看看。

她独自走去。来到邸宅临海的一面时，她站着观望了一番。从外面看去什么也没有改变。这一天，阳光正好照在这所高大的灰白色建筑物阴暗的墙壁上。所有的窗扉都关闭着。

一小截枯了的树枝落到她的连衣裙上，她抬头看时，原来是从那棵梧桐树上飘下来的。她走近那棵大树，摸摸那光滑的青灰色的树皮，就像人们抚摸一头牲口似的。她的脚在草地里蹴到了一块烂木头，那是一张长凳剩下的最后的断片，她从前经常和一家人坐在这张凳子上，这还是于连第一次来拜访的那一天摆在那里的。

她走到正屋的大门口，这两扇双合门很不好开，那把生锈的大钥匙，怎么也转不过来。费了大劲，最后锁孔中的弹簧松动了，再用力一推，门才打开。

约娜立刻几乎跑着上楼到她的卧室去。墙上裱了浅色的花纸，她都不认识这间屋子了；但是当她打开了一扇窗之后，她感动得浑身都发抖了，眼前展开的正是这幅她那样地喜欢的景色：灌木林、老榆树、旷野和远处的大海，海面上漂着望去像是静止的棕色船帆。

接着她在这所空无人影的大房子里转来转去，边走边看，墙壁上的许多斑点都是她所熟悉的。她走到露出石灰的一个小窟窿面前站住了，这个窟窿是她父亲所留下的：男爵想起自己年轻时击剑的情景，每经过这里时，常爱用手杖当武器，对着墙壁舞弄一阵，拿来取乐。

在小母亲卧室的门背后，离床不远的一个阴暗的墙角里，她找到了一枚金头的细针，现在她才记起来这是从前她自己插在那里的，后来好些年她都在寻找这枚针，但是谁也没有能找到。她取下来作为一件无比宝贵的纪念品，拿在手上吻着它。

她走到每一间屋子里，在没有更换过的裱墙纸上，探寻和辨认过去所留下的最细微的痕迹；从织物和大理石的花纹中，从年久玷污了的天花板的暗影中，她重新见到了自己想象中所产生的古怪的形象。

她轻轻地走着，独自一个人在这静悄悄的高大的邸宅里就像在墓园里一样。她的一生就被埋葬在这里。她走到楼下客厅里。百叶窗都是关着的，室内阴暗得使她好一阵什么也分辨不出来；后来，当她的目力在黑暗中习惯了，她才慢慢辨认出高高的挂毡上绣着的鸟儿。壁炉前面，摆着两把靠手椅，看去仿佛刚有人坐过；正像各种生命都有自己的气味，这间客厅也仍然保存着一般老房子所特有的那股淡淡的既柔和而又能辨别出来的甜香味儿，这气息扑到约娜的鼻子里，逗起她种种回忆，使她的头脑感到沉醉。她喘着气，深深地呼吸着那已往时代的气息，双眼凝视着那两把椅子。猛然间，她固执的思念产生了刹那的幻觉，她仿佛看见、她真的看见了她父亲和小母亲在炉火前烤着脚，像她在往日常见的情景一样。

她惊骇了，身子直往后退，背撞着了门框，她靠在那里，免得跌倒，眼睛仍然盯在那两把椅子上。

但是幻景已经消失了。

她惊惶失措地又站了好几分钟，才慢慢地清醒过来；她害怕自己真会发疯，就想赶快走开。这时她的目光偶然落在她刚刚靠过的门框上，于是她瞥见了刻在那里的记录普莱身长的进度表。

油漆上留着许多轻微的记号，间隔不等的横线一道一道地往上升，用小刀所刻的数字标志着年月和保尔身高的尺寸。有的字大一些，是男爵写的；有的字小一些，是她自己写的；有的笔迹有些发抖，是丽松姨妈写的。她眼前仿佛又看见了那个金发孩子像从前一样地站在那里，那小脑袋贴着墙，让人家量他的身材。

男爵叫道：“约娜，他在一个半月中，又长高了一公分。”

她想到这过去的一切，便喜爱得像发疯似的对着门框亲吻。

这时外面有人在叫她了。那是萝莎丽的声音：

“约娜夫人，约娜夫人，大家等着您午餐呢！”

她走了出去，但脑子还是懵懵懂懂的。别人和她说话，她一点也没有听懂。别人给她什么，她就吃什么；她听着别人在谈天，但并不知道他们谈的是什么；农庄的女主人问起她的健康，她仿佛也应答了几句；她听凭人家抱吻她，当别人伸过脸来，她也抱吻人家，然后她登上了车子。

当隔着树林再望不见白杨山庄高大的屋顶时，她的心悲痛得快要碎裂了。她觉得自己从今已和老家永远告别了。

她们又回到了巴特维勒。

她刚要走进她的新屋去，却瞥见门下面搁着一件白色的东西；这是她出门的时候邮差塞在那里的一封信。她马上认出是保尔寄来的，她心里发着抖把信拆开。信上说：

我亲爱的妈妈：

我所以没有更早给你写信，是因为我不愿意让你来巴黎空跑一趟，应该由我经常去看你才对。目前我遭遇到一件非常不幸的事情，使我处在极大的困难中。我的女人病得快要死了，她在三天前刚生了一个女孩，而我手头却一个钱也没有。对这个婴儿我真不知道该怎么办，现在暂由门房的女人设法用奶瓶给她喂奶，但我怕不一定能保得住。你肯抚养她吗？我实在不知道怎么办好，我也没有钱给她寄养出去。盼你立即回信。

你的爱子 保尔

约娜倒在椅子上，连叫唤萝莎丽的力气也没有了。使女走来之后，她俩又一起重读那封信，接着面对面沉默了许久。

最后萝莎丽说道：

“夫人，我去把那个小东西抱回来。我们不能把她丢在那里不管。”

约娜答道：

“孩子，你去吧！”

她们又都不做声了，后来还是使女提醒说：

“您把帽子戴上，夫人，我们先找戈德镇的公证人去。为那小东西的日后着想，如果那女人活不下去了，保尔先生应该赶快和她办好结婚的手续。”

约娜一声不响地把帽子戴上。她儿子的情妇活不下去了！这使她心里深深地充满了一种不可告人的喜悦，一种她要想尽办法掩盖起来的自私的喜悦，一种会令人羞红脸的可耻的喜悦，但正是这种喜悦使她内心深处感到无比的兴奋。

公证人向使女作了详细的指示，她又自己反复地重说了几遍；这时她心里有了数，知道不会再出什么错误了，便说道：

“什么也不用担心了，由我去办吧！”

她当夜就动身到巴黎去了。

约娜心乱如麻地度过了两天，什么事情也不能想。第三天早晨她接到萝莎丽的通知，说她乘当天下午的火车到家。别的话一句也没有。

快到三点钟的时候，她坐了邻居的马车到伯兹镇的火车站去接她的女仆。

她站在月台上，眼睛望着那两根笔直伸展出去的铁轨，直到远处，远处，在地平线上才终于合而为一了。她时时看着钟：还差十分钟！还差五分钟！还差两分钟！现在时间到了！但是在远远的路轨上什么也还没有出现。后来突然她望见一个白点，冒着烟，然后在烟雾下出现一个黑点，越来越大，飞奔着前进。那个庞然大物的火车头，终于逐渐放慢了速度，轰轰地喘息着从约娜面前经过，她睁大了眼睛望着一扇扇的车门。好几扇车门都打开了，旅客走下车来，有穿罩衫的农民，有挎着篮子的农妇，还有头戴软帽的小市民。她终于看见萝莎丽怀里抱着一个布包似的东西出来了。

她想迎上前去，但她的两条腿完全发软了，她害怕就会跌倒。使女一看见她，就像平常一样神态自若地向她走来，说道：

“您好，夫人；我回来啦，可也够麻烦的。”

约娜嗫嚅问道：

“怎么样呢？”

萝莎丽答道：

“昨天夜里她才死了。他们结了婚，小东西就在这儿哪。”

她把孩子递过去，婴儿包在襁褓里，谁也看不见她。

约娜毫不踌躇地接在手里，两人便走出车站来，上了马车。

萝莎丽又说：

“保尔先生等安葬完毕就回来。可能就是明天的这班火车。”

约娜低声说：“保尔……”话就不再接下去了。

太阳向天边降落下去，光芒普照在碧绿的原野上，原野里盛开着金黄色的油菜花和血红的罂粟花。无限的和平笼罩在欣欣向荣的宁静的大地上。马车轻快地奔驰着，赶车的农民用舌头嗒嗒作响，驱马前进。

约娜的眼睛一直向前望着，一群一群的燕子箭一般地掠过天空。突然间她感到一种轻微的热气、一种生命的温暖透过她的裙袍，传到她的腿上，钻进她的血肉中；这正是那个睡在她膝上的小生命传来的温暖。

这时一种说不出的感情涌上她的心头。她轻轻地揭开面纱，露出那个她还没有见过的婴儿的面庞，而这就是她的小孙女儿。这脆弱的小生命受到光线的刺激，睁开她那碧蓝的小眼睛，抖动着嘴唇。约娜紧紧地拥抱着她，用双手把她托起来，接连地吻着她。

萝莎丽心里虽然高兴，但同时也带有一点埋怨地阻止了她，说道：

“好了，好了，约娜夫人，别再逗她了，您要把她逗哭啦！”

然后，她好像是回答她自己心中的问题似的，自语说：

“您瞧，人生从来不像意想中那么好，也不像意想中那么坏。”
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都德


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　
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译本序

“都德是最卓越、最有魅力、最不朽的文学家；他具有妙趣横生的极为独特的风格，他对生活有着天赋的敏感，他描绘的生活是如此有个性，如此惟妙惟肖，即使他信笔写上几页，也会使他心灵的震响与我们的语言共存。”

——摘自左拉在都德葬礼上的讲话

阿尔封斯·都德于一八四〇年出生在法国南部普罗旺斯省一个丝绸批发商的家庭。由于父亲破产，他不得不在十五岁时去一所中学担任辅导教师。后来，得到他哥哥，历史学家艾尔乃斯特·都德的帮助来到巴黎，在贫困中走上了文学创作的道路。起初，他曾尝试写过诗歌、戏剧和短篇小说，却并没有引起文学界的注意。一八六六年，他发表了《磨坊信札》，获得了相当大的成功。两年以后，他又发表了被誉为狄更斯的《大卫·科波菲尔》姊妹篇的长篇小说《小东西》，使他一举成名。普法战争时期，都德曾在军队里服役。战后，根据他对战争的认识和体验，他写下了充满爱国主义激情的短篇小说集《月曜日故事集》，其中的《最后一课》是中国读者熟悉的名篇。

普法战争以后，他走上了现实主义的创作道路，主要致力于长篇小说的创作。在《小东西》之后，他于一八七二年发表了《塔拉斯贡的塔塔兰》，之后又发表了另一名著《小弗乐蒙与大里斯勒》。此后，他在写作上乘风破浪，几乎一年一部长篇。如《雅克》（1876）、《富豪》（1877）、《国王蒙尘》（1879）、《努马·卢梅斯当》（1880）、《福音传教士》（1883）、《不朽者》（1888）等。此外，他还出版了一些戏剧集、散文集以及回忆录等等。作为左拉的挚友，都德参与了一些自然主义文学流派的活动。在这个流派形成的时候，他是此流派五人“聚餐会”的成员。尽管他在创作实践中并没有完全遵循自然主义的原则，他在当时的文学青年中却具有举足轻重的影响力。他在一八九七年病逝于自己的乡间住宅。

都德的短篇小说不算多（一百篇左右），数量上虽然逊于莫泊桑的创作，但他的短篇却具有极其鲜明的独特之处。在结构与情节布局的巧妙上，他的某些短篇完全可与莫泊桑的某些脍炙人口之作媲美，而在描写手法上却与自然主义客观冷峻的风格大相径庭。他的作品无论是充满爱国主义激情的篇章，还是抒发怀旧柔情的乡土文学佳作，都能让读者在陶然恻然的阅读与欣赏中，情不自禁地与作者一起不是流下感伤、欣喜、惆怅的眼泪，便是发出嘲讽、包融、会心的微笑。

这个集子里选自《磨坊信札》和《月曜日故事集》的短篇都是作者乡土文学和爱国主义篇什的精品。都德出生在南方，他对家乡的如画景色和乡民们性格中的独特魅力与弱点怀着深厚的感情。在他的笔下，普罗旺斯的山峦和草地是那样辽阔，柔美，充满醉人的芳香。那里的农人、牧羊人、磨坊主……是那样淳朴、憨厚、热烈、执着。他们热爱家乡的生活方式，热爱自由、珍惜自己的历史。磨坊主科尔尼“在面粉里滚了六十年”，美妙的风车转动声陪伴了他一辈子。当新的生产方式出现在他的面前时，愤怒促使他不惜手段维持着风车的转动声。在他的小把戏败露后，老乡们非但不责怪他，反而纷纷前来请他磨面以表示支持。多么倔强的老头！多么宽厚的乡亲！在那片迷人的土地上，不仅人，连山羊都热爱自由。一向被塞甘先生认为温顺规矩的小山羊，一旦期盼到山里去享受自由自在的生活，便不顾主人的警告，偷跑到山间尽情品尝了一整天甜蜜的自由，最后在狼的血盆大口威胁下英勇战斗到生命结束而毫不后悔，大有“若为自由故，两者皆可抛”的雄风。青年农民让爱上了邻村阿尔勒的一个娇小迷人的姑娘。在家里准备为他举办婚礼的前夕，一个男人前来出示信件，说明这个姑娘曾与他同居两年。事实证明了此前关于这个姑娘生活浪荡的传闻，增强了父母原来就反对这门婚事的决心。但眼见儿子在如此沉重的打击下一蹶不振，二老并没有坚持己见。最后，无论母亲如何防范，儿子仍然走上了不归路。好一个执着而又痴情的普罗旺斯汉子！其他如《繁星》等都是洋溢着诗情画意的绝美篇章，里面对人物情感细致入微的描写无不折射出作者温和、真挚、宽厚、热烈的人格魅力。

使都德蜚声海内外的作品倒也不是他的长篇或中篇，而是他那些充满爱国主义激情的短篇佳作。普法战争时期，都德曾在军队服役，对战争，尤其对后来的反侵略战争比较熟悉，这样的经历使他得以写出那些脍炙人口的经典篇章。无论法国还是中国，被列入中小学教材的《最后一课》使都德这个名字几乎家喻户晓。作者没有正面描写普鲁士入侵者如何残酷压迫战败国的老百姓，而是从一个爱逃学的小学生的自叙再现出拿破仑三世腐朽统治下阿尔萨斯人民沦为亡国奴的悲哀场景。通常，一堂国语课也许是调皮学生逃课的对象，但在被侵略者禁止学习自己的语言时，这一节课便成了一种神圣的告别仪式，成为忏悔、反省、自责的场所。不仅是阿迈尔老师讲课时神情悲愤，连顽童自己和坐满教室后排的老人如前村长霍赛以及邮差等等听课时也都悲愤不已，恨不得把过去对国语的怠慢一下子全都补偿过来。多么悲怆的最后一课！

爱国主义是人类历史上国家出现之后的一种普世价值观。普法战争爆发之后，一位老拿破仑时代的上校为了观看法军凯旋，去凯旋门附近租住了一套带阳台的房子。当他听到法军在威森堡失利的消息时，一下子中风倒下。这位八十高龄身材魁梧的重骑兵半身不遂，意识模糊，身边只有他美丽的孙女和医生守护着他。这时，传来了一则错误的消息，说麦克马洪元帅在雷茨霍芬大败普鲁士军队。出乎医生和孙女的意料，这则消息竟使老人起死回生，连眼睛也明亮起来，嘴里喊了两次：“胜……利！”老人得救了，但真实的战报却使姑娘不敢面对现实。于是，为了拯救老人，医生和姑娘决定撒谎。他们编造了法军挺进柏林的路线图，每天向老人报喜，老人也掐着指头计算包围柏林的日子，身体逐渐好了起来。一天，外面的动静让老人浮想联翩，他相信是法军胜利回师即将行进在凯旋门下。不知是什么样神奇的力量使他戴着头盔，挎着军刀，穿着重骑兵的全副武装出现在阳台上！可是他看见的却是家家户户门窗紧闭，一队普鲁士士兵胆怯地走在大道上。于是，在广场死一般的寂静里，人们听见一声吼叫：“拿起武器！……拿起武器！……普鲁士人来了。”只见一位魁梧的老人挥舞着两臂，摇摇晃晃倒在地上，他死了。作者用简练的笔触勾画出老军人爱国到最后一口气的令人震撼的场景。如此构思新颖、布局奇巧、文笔简约的短篇给后人的审美遐思留下了广阔的空间。

都德中篇小说的代表作当然首推《塔拉斯贡人氏塔塔兰之惊险奇遇记》。法国流传着这么一句话：“南方人不骗人，他们总是搞错；他们常常不讲真话，但他们却相信自己讲了真话。”出生于南方普罗旺斯省的都德对自己家乡人的了解、爱、恨和理解，真可谓已深入骨髓。他热爱他们的淳朴、热情、宽厚、敢担当；又恨他们的浮夸、虚荣、不靠谱的英雄主义。如此复杂的心情促使他写下了塔拉斯贡的塔塔兰系列。他以幽默的笔触漫画式地描写了塔拉斯贡人性格的代表塔塔兰经历的各种奇闻异事，勾勒出一个虚荣浮夸、贪图享受、知识贫乏、鼠目寸光而又梦想当英雄的小人物滑稽可笑的典型形象。都德曾和他的表兄弟一道去北非小住，所以小说里对非洲风土人情的描绘也给读者留下了深刻的印象。

刘方

二〇一三年一月


入住磨坊

我住进磨坊，首先大吃一惊的是那里的兔子们！……

长久以来，它们看到磨坊的门一直关着，墙壁、平台上长满了草，最终便以为开磨坊的一族已经灭绝了。兔子们觉得这地方不错，于是把这里作为它们的“指挥部”，一个“战略策划中心”：兔子的冉马普磨房
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 。我到来的那一夜，平台上足有——不是说假话——二十来只，坐成一圈，正在月光下暖和它们的爪子……我微微推开天窗，刹那间，哧溜！野营部队立刻四散逃跑。只见一个个白色小屁股，竖着短尾巴，飞快地颠儿，钻进密密的树丛。我真希望它们会回来。

还有一位见了我也很惊讶，那就是二楼的房客——一只阴阳怪气的老猫头鹰，神情像个大思想家，住在磨坊已经二十多年了。我是在楼上的房间里发现它的。它一动不动、身体笔直地栖息在大磨的传动轴上，在一大堆灰泥和掉落下来的瓦片中间。它用它那滚圆的眼睛打量了我一会儿，然后，因为认不出我是谁而十分恐慌，开始发出“呜！呜！”的叫声，并且艰难地扇动那积满尘土变成灰色的翅膀——这些可恶的思想家！从来不晓得把身上的衣服刷一刷……不过，没关系！尽管它这副模样，眼睛眨巴，面色阴沉，但比之于别的房客，我还是宁愿要这只安安静静、不言不语的猫头鹰。于是我赶紧续签了它的租房契约。它一如既往住磨坊的整个楼上一层，由屋顶上的一个洞口出入；我则给自己留了楼下的一间，那一间比较小，墙壁用石灰粉刷过，但低矮，有拱顶，像修道院的食堂。

我就是在这间屋里给你们写信，我的房门朝灿烂的阳光敞开着。

在我面前，一片美丽的松林在太阳下熠熠闪光，顺着山坡往下伸展，一直到山坡脚下。天边，阿尔皮耶
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 山脊勾勒出秀气的剪影……万籁无声……偶尔，远远地传来一声短笛，麻鹬在薰衣草里的一声鸣啭，或是大路上骡子的铃铛声……普罗旺斯的所有这些美景都依赖阳光而存在。

现在，你们想，我怎么会怀恋你们的城市——吵闹而又灰暗的巴黎呢？我在我的磨坊里生活得如此惬意！它正是我一直寻找的那个角落，一个馨香温暖，远离报纸、马车、烟雾的小角落！……而且我的四周有多少可爱的事物啊！我住进磨坊才一个礼拜，可我的头脑里已装满了印象和回忆……喏，不必说远的，昨天傍晚，我就目睹了羊群返回山坡下的一座农庄的情景。我向你们发誓，我不会愿意拿这幕情景来换取你们这个礼拜在巴黎看到的所有首场演出。我最好写下来由你们自己评断。

先要告诉你们，普罗旺斯地区有个习俗：天气开始热起来时，把牲畜赶到阿尔卑斯山里去放牧。牧人和牲口在山上度过五六个月，晚上就露天睡在齐腰的草里；待到感觉出秋天的第一阵寒意时，牧人又赶着畜群回到山下的农庄，那时，牲口可以在飘着迷迭香的芬芳的灰色小山丘上美美地吃草……

回到昨天傍晚羊群归来的那一幕。从早晨起，人们就敞开农庄的大门等待着；羊舍里铺上了新鲜的麦秸。随着时间一小时、一小时地过去，人们念叨着说：“现在该到埃吉耶尔了……现在该到帕拉都了……”然后，向晚时分，突然有人高喊一声“回来啦！”于是，我们看到，那边，远远地，羊群在一片金灿灿的尘土中逶迤走来。整条大路也仿佛跟着它们在移动……走在头里的是一批老公羊，它们朝前支棱着双角，神情狂野；接着是绵羊组成的大部队，羊妈妈们显得有些疲惫，腿间吊着正在吃奶的羊羔；头上扎着红绒球的骡子驮着一些竹篮，篮里睡着刚出生一天的羊宝宝，骡子走动时便把它们轻轻摇晃着；随后是一群牧羊犬，全都汗淋淋、气咻咻的，伸出的舌头几乎拖到地面；最后压阵的是两个神气活现的大个子羊倌，身上披着橙红色布斗篷，斗篷一直垂到脚踵，像主教的无袖长袍。

这一切从我们面前欢快地走过，进了农庄的大门。就听见无数蹄子踏在地上发出骤雨般的声音……这时农庄里那种激动的情景呵，真是不可不看；几只长着绢网似的羽冠和金绿两色羽毛的大孔雀鸽，从高高的栖架上认出了这批来者，一齐用惊人的喇叭声似的尖叫迎接它们。鸡棚里的鸡原本在睡觉，一时都惊醒了。鸽子、鸭子、火鸡、珠鸡全体骚动起来。所有的家禽都像发了疯似的，母鸡们甚至打算闹腾个通宵！……仿佛每只归牧的羊都在它的羊毛里带回了一息旷野的阿尔卑斯山的芳香，带回了一股山里的清新空气，这空气令人陶醉，令人手舞足蹈。

羊群就在这片喧闹中回到它们的住所。没有什么比这安家的场面更令人愉悦的了。老山羊们重新看到自己的秣槽时眼睛里充满了温情。小羊们，尤其是那些在旅途中降生的羊羔们，从来没见过农庄是什么样，都用惊异的目光环顾四周。

但是，最令人感动的还是那些狗，那些忠心耿耿的牧羊犬。它们在自己守护的牲口旁边忙前忙后，眼睛里只看见这些羊。虽然看家犬在窝里吠叫呼唤它们，虽然盛满清凉井水的铅桶在向它们招手示意，它们却听而不闻，视而不见。直到羊群全都归圈，小篱笆门的粗大门闩已推上，羊倌们已在矮厅里坐下吃饭，它们才肯回窝。然后，它们一面舔食着自己的那盆汤，一面给守在农庄的伙伴们讲它们在山上的经历，说山上是个诡秘的地方，那里有狼，还有高大的、花朵里积满了露水的紫红色毛地黄。

陆秉慧 译




 [1]
 冉马普是比利时的一个小镇。1792年11月6日，法国将军迪穆里埃（1739—1823）在此击败奥地利军队，当时他的司令部就设在一座磨坊里。


 [2]
 阿尔皮耶是法国罗讷河与杜朗斯河之间的一片不大的多山高原。


在博凯尔
 
[1]

 的公共马车上

事情发生在我到达这儿的那天。我是乘坐博凯尔的公共马车来的，一辆又老又破的马车，一天无须走多少路就可以回去歇息，但是它总是沿着大路慢悠悠地逛到天黑，好让人以为它从很远的地方回来。不算马车夫，顶层上有五个人。首先是卡马尔格
 
[2]

 的一个看守人，身材矮小粗壮，脸和手毛茸茸的，浑身发出一股野兽的气味，两只滚圆的眼睛布满血丝，两只耳朵上吊着银环；然后是两个博凯尔人，一个是面包师傅，另一个是他的揉面工人，两人都满脸通红、直喘粗气，但是他们的侧面轮廓很英武，如同罗马钱币上的维特利乌斯
 
[3]

 的浮雕像。最后是坐在前面马车夫旁边的人……不！不如说是一顶鸭舌帽，一顶巨大的兔皮鸭舌帽，因为他几乎不说话，一直神情忧郁地看着大路。

这些人互相认识，毫无顾忌地大声谈着他们各自的事。卡马尔格人说，他从尼姆
 
[4]

 来，预审推事传讯他，为的是他用长柄叉打了一个牧羊人。卡马尔格的人脾气暴躁，容易发火……博凯尔人也一样！马车上的这两个博凯尔人，讲到圣母玛利亚时，不是恨不得互相把对方掐死吗？看来，面包铺老板属于一个自古以来就奉献给圣母的堂区，普罗旺斯人称圣母为“仁慈的母亲”，就是那个怀中抱着小耶稣的圣母；相反，他的揉面工在一个全新的教堂里唱诗、做弥撒，这个教堂是奉献给无原罪始胎
 
[5]

 的，那个美丽的微笑着的玛利亚，人们把她描绘为两臂下垂、两手满握光芒。两人的争吵便由此而来。真应当听听这两个忠实的天主教徒是怎么互相对骂，又是怎么骂对方信奉的圣母玛利亚的。

“你的那个无原罪始胎，她挺漂亮呀！”

“你，还有你那个‘仁慈的母亲’，滚你们的！”

“你的那个玛利亚，她可吃了不少苦头，在巴勒斯坦！”

“你的那个呢，哼！那个丑女人！……谁知道她干过些什么……你最好还是去问问圣约瑟
 
[6]

 吧。”

只差看见他们亮出刀子了，否则人们会以为自己置身于那不勒斯
 
[7]

 港呢。而且，说实话，若不是马车夫出来讲话，我想这场神学上的较量很可能真会以武斗结束。

“别拿你们的圣母来烦我们了，让我们安静一会儿吧，”马车夫笑着对那两个博凯尔人说，“这都是女人们的胡说八道，男人不应当瞎掺和。”

说完，他啪一声甩起鞭子，他那对宗教信条有点怀疑的态度让大家都服了他。

神学讨论到此为止了，但是，面包师傅意犹未尽，需要把余下的兴致发挥掉，于是，他把身体转向那顶一声不响、忧伤地坐在角落里的可怜的鸭舌帽，用嘲弄的口吻问他道：

“那么，你的女人呢，磨刀匠？……她站在哪个堂区一边？”

这句话里肯定有很逗笑的意味，因为顶层上的人全都笑起来……磨刀匠却不笑，他好像没听见的样子。见此情景，面包师傅又转向我说：

“您不认识他的老婆吧，先生？那可是个古怪的女人，没错！像她这样的女人，在博凯尔找不出第二个来。”

笑声更厉害了。磨刀匠坐着一动不动，只是头也不抬地低声说：

“别说了，面包师傅。”

可是那该死的面包师傅不想住口，反而说得更起劲了：

“他妈的！我们的伙计娶了这样一个老婆没什么可抱怨的……和她在一起，一刻也不会觉得烦闷……您想想看，怎么会烦闷呢！那个美人儿每半年就和别人私奔一次，回来还总有点故事讲给你听……这没什么，他们是有趣的小两口儿……您想想看，先生，他们结婚还不到一年的时候，老婆就脚底下抹油，跟一个巧克力商人跑去西班牙了。老公一个人待在家里流眼泪，喝闷酒……就像疯了似的。过了一段日子，美人儿回家乡来了，一身西班牙人打扮，还拿着一只小铃鼓。我们大家劝她：‘快躲起来；他会杀了你的。’哈！是啊，杀她……可人家不声不响地和好了，而且他老婆还教会他敲铃鼓呢。”

又爆发出一阵笑声。坐在一边的磨刀匠仍然低着头，又嗫嚅道：

“别说了，面包师傅。”

面包师傅不理睬他的央求，继续说：

“先生，您也许会以为，从西班牙回来后，美人儿就安安分分待在家里了……才不呢！……她老公那么心平气和地担待了她做的事！这就让她有了再犯的念头……西班牙人以后，接着是一个军官，然后是罗讷河上的一个船员，然后是一个玩乐器的，然后……我能说得清吗？……有趣的是，每次都是老戏重演：老婆跟人走了，老公就哭；老婆一回来，老公又安心了。而且人家一次又一次把他的美人儿抢走，他一次又一次地再收下她……您说，这个当老公的是不是很有耐心！当然，应当承认，磨刀匠的小媳妇儿确实很漂亮，漂亮得叫人流口水：活泼、娇小，一副好身材；而且皮肤洁白，浅褐色眼睛，看男人时总是笑眯眯的……我敢发誓！巴黎人，您要是哪天有机会再路过博凯尔……”

“噢！别说了，面包师傅，求你了……”可怜的磨刀匠再一次央求，那声音叫人心碎。

这时，公共马车停了下来。我们到了昂格罗尔农庄。两个博凯尔人在这儿下车。我向你们发誓，我决不会留他们……那个爱戏弄人的面包师傅，他已经进了农庄的院子，我们还能听到他的说笑声。

这些人一走，马车顶层顿时显得空空荡荡。此前，卡马尔格人早已经在阿尔勒下了车；马车夫也下来，在他的马旁边走着……顶层上就剩下我和磨刀匠，各人坐在自己的角落里，不言不语。天气炎热；车顶篷的皮晒得发烫。有时我感到自己的眼睛闭上了，脑袋也变得沉重；但是没法睡着，耳朵里似乎总听见“别说了，我求你”，那么轻柔，那么叫人伤心……磨刀匠呢，他也睡不着，可怜的人！我从后面看见他厚实的肩膀在颤动，还有他搁在长凳背上的手——一只灰白色的粗笨的大手——也像老人的手一样在颤抖。他在哭泣……

“您到家啦，巴黎人！”赶车的突然对我喊，同时用马鞭的一端向我指指我熟悉的翠绿的山丘，插在山丘上的风车宛如一只硕大的蝴蝶。

我急忙下车……从磨刀匠身旁走过时，我试图看看鸭舌帽下面；我想在走之前看见他的脸。这个不幸的人好像知道我的想法，猛地抬起头，把目光直直地注视着我的眼睛。

“好好看看我，朋友，”他对我说，声音低沉喑哑，“如果哪天您听说博凯尔出了人命案，您就可以说您认识那个犯事的人。”

我看到的是一张憔悴、忧伤的脸，一双了无生气的小眼睛。眼睛里含着泪水，但是声音里却充满仇恨。仇恨是弱者的愤怒！……我要是磨刀匠的妻子，一定会提防他。

陆秉慧 译




 [1]
 博凯尔，法国东南部的一个小镇，在罗讷河边。


 [2]
 卡马尔格，法国普罗旺斯省罗讷河三角洲的一个地区，种植稻米和饲料作物，盛产牛、马等牲畜。


 [3]
 维特利乌斯（15—69），罗马皇帝，在位时间仅半年左右。


 [4]
 尼姆，法国东南部一个古老的小城，有不少古罗马时期的建筑物。本文作者都德出生在此。


 [5]
 无原罪始胎，无原罪始胎也译作无玷成胎。天主教认为圣母玛利亚在其母腹中成胎，以及耶稣在她腹中成胎时，是由圣灵感孕而未沾染原罪。此处即指圣母玛利亚。


 [6]
 圣约瑟，据《新约全书》记载，他是耶稣的世俗父亲，圣母玛利亚的丈夫。他发现未婚妻玛利亚背着他怀了孕，便决定休掉她。但天使告诉他，玛利亚是由圣灵感孕。他听从天使的指示，娶她为妻。


 [7]
 那不勒斯，意大利西岸港口城市，传说那里的人好斗。


科尔尼师傅的秘密

弗朗塞·玛玛依，一个吹短笛的老人，有时到我这儿来喝酒聊天度过整个夜晚。一天晚上，他给我讲了二十年前村子里发生的一个小小的悲剧，而我住的磨坊就见证了这个悲剧。老人的讲述令我感动，现在我试着把我听到的原原本本地讲给你们听。

亲爱的读者，请你们暂时想象自己坐在桌旁，面前摆着一壶香气四溢的酒，跟你们讲话的是一位吹短笛的老人：

善良的先生，我们生活的地方并不是一直像现在这样死气沉沉、没有歌声。过去，这里磨面粉的生意很红火，方圆几十里的庄稼人都把他们的麦子运到我们这儿来磨……村子周围的山丘上到处是风磨，不管从哪里，你都能看到风车的叶片在松树之上被米斯特拉风
 
[1]

 吹得飞快地转；一队队的小毛驴驮着一袋袋麦子或面粉，沿着山路上上下下；从礼拜一到礼拜六，每天都能听到山冈上甩鞭的劈啪声，风车的帆布叶片的啪啪声和磨坊老板的帮工们赶驴的“驾！吁！”声，真是叫人高兴的事……每逢礼拜天，大伙成群结队到磨坊去，磨坊老板请我们喝麝香葡萄酒，老板娘披上镶花边的披肩，佩戴起金十字架，漂亮得像皇后一样。我呢，总带上我的短笛，大伙跳法朗多拉舞
 
[2]

 ，一直跳到天擦黑。你们瞧，那时磨坊可真是本地的欢乐和财富啊。

可是，好景不长，一些从巴黎来的法国人有了个主意，在通往塔拉斯孔
 
[3]

 的大路上建造了一座用蒸汽做动力的面粉厂。新鲜玩意儿总招人喜欢！人们开始把麦子送到面粉厂去加工，并且成了习惯。这一来，可怜的风磨就没活儿干了。起初，磨坊老板们还想方设法拼斗了一阵，可蒸汽机比他们厉害。唉！他们只得陆陆续续关了磨坊歇了业……从此再也见不到小驴子来这儿了……漂亮的磨坊老板娘卖掉了她们的金十字架……再也喝不到麝香葡萄酒了……再也不跳法朗多拉舞了！……米斯特拉风还在吹，可磨坊的风车叶片不再转了……然后，终于有一天，村政府下令拆掉了所有那些老磨坊，在它们的地盘上种上了葡萄和油橄榄树。

但是，在这场溃败中，有一座磨坊坚持了下来，它挺立在山冈上，在面粉厂老板的眼皮底下勇敢地继续转动。那就是科尔尼师傅的磨坊，也就是我们此刻正坐在里面聊天的这座磨坊。

科尔尼师傅开磨坊年代已久，可以说在面粉里滚了六十年了，而且对这一行着了迷。面粉厂建造后，老头子急得疯了似的。整整一个礼拜，只见他在村儿里东跑西颠，把大伙召集在他周围，他扯着嗓子喊有人想用面粉厂里磨出来的面粉毒害整个普罗旺斯。“别把你们的麦子送到那里去，”他说，“那帮强盗用蒸汽来磨做面包的面粉，可蒸汽是魔鬼的发明，我呢，我用的是米斯特拉风和特拉蒙塔纳风
 
[4]

 ，那是仁慈的上帝呼出来的气……”他找出一大堆诸如此类动听的话来赞美风车和磨坊，可是谁也不听他的。

老头子气坏了，把自己关在磨坊里，孤零零一个人过日子，像只洞中的野兽。他甚至不愿把孙女儿威维特留在身边，而这个十五岁的孩子自从失去父母后，在世上就只剩下祖父这一个亲人了。可怜的小姑娘不得不自己谋生，四处当雇工，去这个农庄收麦子，去那个农庄养蚕或收油橄榄。可是，这个孩子，她爷爷又似乎是很爱她的。她爷爷常常会顶着火辣辣的太阳徒步走十几里路，到她干活的农庄去看她，待在她身边好几个钟头，一面看着她，一面流泪……

村里人都认为，老磨坊主赶走威维特是出于吝啬。让自己的孙女儿这样到一个个农庄去讨生活，冒着受庄主的虐待和备尝当仆人的种种苦楚的危险，这对科尔尼师傅来说可不是件光彩的事。还有，像他这样一个有声望而且一直自尊自重的人，如今光着脚，戴一顶有窟窿的软帽，系一条破破烂烂的腰带，像个十足的波希米亚人那样游来荡去，大伙觉得这也很不体面……礼拜天，看见他这副模样走进教堂做弥撒时，我们这些老年人都替他感到羞耻；这一点，科尔尼心里也清楚地感觉到了，所以他再也不敢坐在堂区财产管理委员会成员的席位上，而总是混在穷人堆里，待在教堂尽里头的圣水盆附近。

科尔尼师傅的生活里有点什么别人不清楚的东西。已经有很长时间，村里没人送麦子给他磨了，可他的风磨的叶片还在那儿飞快地转，像以往一样……傍晚，人们常在路上遇见老磨坊主赶着他的驴，驴背上驮着几大袋面粉。

“晚上好，科尔尼师傅！”农夫们大声说，“看来，磨坊的生意一直挺好？”

“一直挺好，孩子们，”老头儿快活地回答，“感谢上帝，我们可不缺活儿干。”

这时，要是有人问他哪来这么多活儿，他就把一个手指头放在嘴唇上，一脸严肃地说：“别吱声！我在为外地干活儿……”你别想从他嘴里知道更多的东西。

至于探头往他的磨坊里瞧上一眼，那更是想都不敢想。连他的孙女儿威维特也进不去……

从他的磨坊前面走过时，总看见大门关着，风车的大叶片始终在转，那头老驴在吃平台上的草，一只又大又瘦的猫趴在窗台上晒太阳，恶狠狠地瞧着你。

这一切有一种神秘的意味，引得大伙说长道短。对科尔尼的秘密，村里人各有各的解释，但是比较普遍的说法是，在这座磨坊里，装着金币的麻袋比装着面粉的麻袋多。

然而，时间一长，一切都暴露了。事情是这样的：

我在吹短笛为年轻人伴舞时，偶然发现，我的大儿子和小威维特互相爱上了。说实在话，对这件事我并不气恼，因为，不管怎样，科尔尼这个姓氏在村里还是挺体面的，而且能看到这只漂亮的小斑鸠威维特在我家走进走出我会很高兴。不过，由于这对恋人经常有机会在一起，我想立刻把他们的事定下来，免得出意外。于是，我去磨坊向威维特的祖父提亲……啊！这个老巫师！你们知道他是怎么接待我的吗！根本没法儿让他打开他的家门。我好歹从锁孔里向他解释了我的来意；在我说话的当儿，那只可恶的瘦猫一直在我的头顶上方鬼哭似的号叫。

老头儿不给我时间说完就很不客气地冲我吼，叫我还是回家吹我的短笛，还说，要是我急着给儿子娶老婆，完全可以去找面粉厂的丫头们……你们可以想象得出，听了这些恶言恶语，我的血冲上脑门；不过我还是相当清醒，克制住了自己，让那个老疯子待在他的磨坊里，我跑回家把这件令人失望的事告诉了两个孩子……这对可怜的羊羔简直不敢相信自己的耳朵；他们求我恩准他们两人一起上磨坊去和祖父谈谈……我没有勇气拒绝他们，于是这对恋人一溜烟向磨坊跑去。

他们到那里时，正巧科尔尼师傅刚刚出去。大门关着，还上了两道锁；但是老头儿走时忘了把梯子收进去，两个孩子立刻有了主意：从窗户钻进去，看看这神秘的磨坊里究竟有些什么……

真奇怪！放磨子的那间屋子里空空的……没有一袋面粉，没有一粒麦子；墙上和蜘蛛网上也没有一点面粉屑……甚至闻不到麦粒压碎后会留在磨子里的那股好闻的热烘烘的香味……大磨的传动轴上落满了灰尘，那只大瘦猫就趴在上面睡觉。

下面的那间屋子同样是一副没人料理的破败相：一张蹩脚床，几件破旧的衣服，楼梯的踏级上扔着一块干面包，墙旮旯里堆着三四个有窟窿的麻袋，从里面漏出些石灰渣和白垩土。

这就是科尔尼师傅的秘密！傍晚他就是让驴子驮着这些石灰渣在大路上转悠，好叫人相信他的磨坊还在磨面粉，他想用这个办法来保全磨坊的面子……可怜的磨坊！可怜的科尔尼师傅！面粉厂早已经抢走了他的最后一个顾客。风车的叶片还在飞旋，可是大磨在空转。

两个孩子回来了，流着泪把他们看到的一切告诉了我。我听了难受极了……我一分钟也不耽搁，立刻跑到左邻右舍，把事情的大概讲给他们听。大伙商量后，决定把家里所有的麦子都运到科尔尼师傅的磨坊……说干就干，全村的人都行动起来，赶着驮着麦子——那可是真正的麦子——的驴队到山冈上的磨坊！

磨坊的门大开着……门前，科尔尼师傅坐在一袋石灰上，两手捧着脑袋在哭，他刚刚回家发现，有人趁他不在时钻进屋里，他那令人悲伤的秘密肯定被识破了。

“我好可怜哪！”他边哭边说，“如今，我只有去死了……磨坊的脸面给丢尽了。”

他就这么呜呜咽咽哭着，哭得叫人心都要碎了，他还不停地用各种名字喊着他的磨坊，跟它讲话，就像跟个大活人讲话一样。

这时，驴队来到了平台上，我们大家一起扯着嗓子喊：

“喂！磨面粉来了！……喂！科尔尼师傅！”

就像在磨坊主们的美好时代那样。

转眼间一袋袋麦子在门前堆起，饱满的橙红色麦粒从四处撒出来……

科尔尼师傅把眼睛瞪得大大的，他抓起一把麦子摊在苍老的手心里，又是哭又是笑地说：

“是麦子！……老天爷！……多好的麦子！让我好好看看。”然后他转过身来对我们说：

“我早就知道你们会回到我这儿来的……那帮面粉厂老板都是骗子。”

我们想把他抬起来在村子里走一圈，欢呼胜利，可他说：“不，不，我的孩子们，我得先去喂我的大磨……你们想想看，它的牙齿已经好久没嚼东西了！”

看见可怜的老人起劲地忙前忙后，一会儿捅破麻袋，一会儿照看磨子，大伙儿个个热泪盈眶。这时麦粒在磨子下面压碎，精细的面粉飞扬到天花板上。

我要为大伙说句公道话：自那天起，我们再也没让老磨坊主没活儿干。后来，一天早晨，科尔尼师傅死了。我们村里的最后一个磨坊也停止了运转，这次是永远地停止了……科尔尼死后，没人接他的班。有什么办法呢，先生！这世上任何事都有个结束，应当相信，风力磨坊的时代已经过去，就像罗讷河上的马拉驳船、路易十六时代的斗篷和绣着大花的短上衣一样。

陆秉慧 译




 [1]
 米斯特拉风是指法国普罗旺斯地区和地中海上刮的强劲的北风或西北风。


 [2]
 法朗多拉舞是普罗旺斯地区的民间舞。


 [3]
 塔拉斯孔，法国罗讷河口省城市，位于罗讷河左岸。


 [4]
 特拉蒙塔纳风，指地中海沿岸的北风。


塞甘先生的山羊

写给巴黎的抒情诗人皮埃尔·格兰古瓦

你将总是这样，永远不会改变，我可怜的格兰古瓦！

怎么！有人给你在巴黎一家不错的报馆谋了个专栏编辑的职位，而你竟然高傲地一口回绝……可你看看自己，穷困潦倒的年轻人，看看你身上这件穿破了的上衣，这条快要崩溃的紧身裤，这张写着饥饿的瘦脸。而这就是你迷恋于诗的美妙音韵的结果！这就是你在阿波罗
 
[1]

 老爷的侍从队伍里忠心效力了十年的回报……你还始终执迷不悟，你不感到惭愧吗？

当专栏编辑吧，傻瓜！当专栏编辑吧！你将会挣到大把令人羡慕的金币，你将会成为巴黎著名饭店的座上客；首场公演的日子，你可以戴上插着新羽毛的帽子神气地在剧院里露面……

不？你不愿意？你想随心所欲地过自由自在的生活，一直到死……那么，好吧，你就听听《塞甘先生的山羊》这个故事吧。你会知道，为了过自由自在的生活，你要付出怎样的代价。

塞甘先生养羊总是不走运。

他一只只失掉他所有的羊，而且都以同样的方式：突然，某天早晨，羊挣断绳子跑进山里，然后在山上被狼吃掉。主人的爱抚留不住它们，对狼的恐惧也阻挡不了它们。据说，那是些独立不羁的羊，它们不惜一切代价要呼吸旷野的空气，要自由。

好心的塞甘先生一点不了解这些羊的脾气，所以很是困惑不安。他想：

“完了；羊在我家感到烦闷，我一只也留不住的。”

然而，他并不气馁，在以同样的方式失掉了六只羊之后，他又买了第七只；不过，这一次，他多了个心眼儿，买了只幼小的羊，为的是让它更容易习惯于住在他家。

啊！格兰古瓦，塞甘先生的小山羊有多漂亮啊！那双温柔的眼睛，那撮像士官一样的胡须，那四只又黑又亮的蹄子，那对带斑马条纹的犄角，还有那一身洁白的长毛像一件宽袖外套披在它身上，这一切让它显得多漂亮啊！它几乎和爱斯梅拉达
 
[2]

 的那只山羊一样可爱——你记得爱斯梅拉达的小山羊吗，格兰古瓦？——除此之外，它还温顺乖巧，愿意让主人抚摸它，安安静静地让人挤奶，不会把蹄子伸到奶盆里。啊，真是只招人喜欢的小山羊……

塞甘先生的屋后有一块用山楂树围起来的园地，新买来的羊就养在那里。他在园子里最好的地方插了根木桩，把小山羊拴在木桩上，同时他特别注意给它留下很长一段绳子，还不时来看看它在那儿好不好。山羊过得挺好，吃草吃得很欢，塞甘先生见了心里高兴极了。

“终于有这么一只在我家不感到烦闷！”他想。

可怜的人，他想错了，这只山羊开始烦闷了。

一天，它望着山上，心里想：

“生活在山上该是多么惬意啊！没有这根该死的要磨破颈子的绳子牵着，能在欧石楠树丛中跳跳蹦蹦，那该多么快活！……在园子里吃草只适合驴或者牛！……我们山羊嘛，需要开阔的地方。”

从那时起，它觉得园子里的草淡而无味。烦闷开始侵袭它。它一天天瘦下去，奶水也少了。它整天把脑袋转向山那边，不断地往前拽拴它的那根绳子，它把鼻孔张得大大的，同时忧伤地“咩！……咩！”叫，谁见了都会可怜。

塞甘先生当然觉察到他的山羊出了问题，可是他不知道是什么问题……一天早晨，他快挤完奶的时候，山羊朝他转过头来，用它的语言对他说：

“听着，塞甘先生，我在你家感到厌烦透了，让我到山里去吧。”

“啊！上帝！……它也一样！”惊愕的塞甘先生叫道，不觉让手中的奶盆掉在地上；然后，他在山羊旁边的草地上坐下，说：

“怎么，我的布朗凯特，你要离开我！”

布朗凯特回答：

“是的，塞甘先生。”

“因为这里的草不够你吃吗？”

“呵，不是，塞甘先生。”

“也许拴你的绳子太短了，你要我把绳子放长一点吗？”

“用不着，塞甘先生。”

“那么，你需要什么？你想要什么？”

“我想到山里去，塞甘先生。”

“可是，你这个没头脑的，你不知道山里有狼……要是狼来了，你怎么办？……”

“我用角顶它几下，塞甘先生。”

“狼才不在乎你的角呢。我有好几只羊被狼吃掉了，它们的角比你的粗大有力得多。你该知道，那只可怜的老母羊勒诺德去年还在这儿吧？那是只领头羊，又壮又凶，跟公羊一样。它和狼搏斗了一整夜……然后，到了早晨，狼把它吃了。”

“唉！可怜的勒诺德！……不过，这没什么，塞甘先生，放我到山里去吧。”

“仁慈的上帝！……”塞甘先生说，“我的羊都怎么了？又将有一只要被狼吃掉了……那可不行，不管你愿不愿意，我要救你，小淘气！为了防止你挣断绳子，我要把你关在羊圈里，你就一直待在那儿吧。”

说完，塞甘先生把山羊带到一个黑咕隆咚的羊圈里，关上门，上了两道锁。不幸的是，他忘了关窗户。于是，他刚一转身，小白羊就逃走了……

你在笑，格兰古瓦？当然！我完全相信，你，你是站在山羊一边，反对这位善良的塞甘先生的……我们走着瞧吧，看你待会儿还笑不笑。

白山羊来到山里，立刻引起一片赞叹。老枞树们从来没见过这么漂亮的小东西。大家像接待小皇后一样接待了它。栗子树把身子一直弯到地，为的是能用树枝的尖梢抚摸它。金雀花在它所经之处绽放，并且尽力散发它们的芳香。整座大山都在欢庆它的到来。

你想一想，格兰古瓦，我们的小白羊是不是感到幸福！不再有绳子，不再有木桩……不再有任何东西阻碍它跳跳蹦蹦，不再有任何东西阻碍它随心所欲地吃草……山上的草才多呢！多到盖过它的犄角，我亲爱的朋友！……而且是怎样的草啊！鲜美、细嫩、有高有矮、品种繁多，由上千种植物组成……和园子里的草地根本不是一码事。还有各种各样的花！……风铃草的蓝色钟形花，花萼很长的紫红色毛地黄花，整个儿一片野花的森林，饱含着诱人的浆汁！……

小白羊陶醉了，它四蹄朝天在花草中尽情打滚，然后又夹带着些掉下来的树叶和栗子顺着山坡往下滚……接着，它突然猛地一跳站立起来，头朝前，撒开四蹄又出发了，它穿过丛林和灌木，一会儿登上一个峰顶，一会儿又下到沟壑深处，山上山下，到处都看到它的身影……人们会以为山里有十只塞甘先生的山羊呢。

因为，这个布朗凯特，它天不怕地不怕。

它纵身一跳便越过了滔滔的山溪，粉末似的水珠和泡沫溅了它一身。于是，浑身湿漉漉的它跑到一块平整的岩石上躺下来，让太阳晒干身上的皮毛……有一次，它嘴里叼着一枝金雀花，往前走到一块台地的边沿上，这时，它瞥见了坐落在山下很低很低的平原上的塞甘先生的那座房子和屋后的园子。它不禁笑得流出了眼泪。

“那地方多小啊！”它说，“我以前怎么能在那里面待着呢？！”

可怜的小东西！看见自己站得如此高，它便以为自己至少和世界一样大……

总之，对塞甘先生的山羊来说，这是美好的一天。将近中午时分，东跑西颠的布朗凯特碰到一群岩羚羊，它们正在大嚼一枝欧洲野葡萄。我们这位娇小的、身披白袍的跑步健将一出现，便在它们中引起了轰动。大家忙把葡萄枝最好吃的部分让给它。羚羊先生们个个表现得很殷勤、很有绅士风度……甚至——这事儿只能你我两人知道，格兰古瓦——一只毛色乌黑的年轻岩羚羊很有运气，让布朗凯特一见倾心。于是，这对恋人离开大伙，在树林中消失了一两个钟头。你若是想知道它们互相说了些什么，那你就去问那些隐藏在苔藓下暗暗流动的饶舌的山泉吧。

转眼间起风了。山变成紫色，夜幕降落下来……

“怎么，已经是黄昏了！”小山羊停下脚步吃惊地说。

山下，田野里雾气迷漫。塞甘先生的园子隐没在夜雾中，而那座小房子，你只能依稀看见它的屋顶和一缕炊烟。小白羊听着放牧归来的羊群的铃铛声，心里感到一阵忧伤……一只归巢的大隼飞过，翅膀碰到了它的身体，它吓了一跳……然后就听见山中一声嗥叫：

“呜！呜！”

它这才想到狼；整整一天，玩疯了的小白羊没往那儿想……就在同时，远远的山谷中响起号角声，那是好心的塞甘先生在做最后的努力。

“呜！呜！……”狼在叫。

“回来吧！回来吧！”号角在召唤。

布朗凯特萌生了回去的念头；但是一想起木桩、绳子、园子的篱笆，它便认定现在它再也不能习惯那种生活了，宁愿留在山上。

号角不再吹了……

山羊听见身后树叶在响动。它转过头去，看见黑暗中有两只短耳朵，直直地竖着，还有两只闪着绿光的眼睛……那是狼。

狼很大，一动不动地坐在后腿上，它在那儿看着小白羊，似乎在提前品尝它。狼知道自己肯定会吃掉它，所以不着急；不过，当羊转过头来时，狼奸笑起来。

“哈！哈！塞甘先生的小山羊。”狼说，同时，它那红红的大舌头舔了舔火绒般的嘴唇。

布朗凯特感觉自己完了……有一瞬间，它想起老母羊勒诺德和狼斗了一整夜，到早晨还是被吃掉了，它心里说，也许还不如马上让狼吃掉更干脆；但这只是一时的念头，它很快改变了主意，进入防卫状态：埋下头，朝前支棱起犄角。它是塞甘先生的勇敢的山羊，就该这样做。并非它心存杀死狼的希望——羊是不可能杀死狼的——而只是为了看看自己能不能坚持得和勒诺德一样长久……

这时，恶魔向它逼来，于是山羊舞动起它的两只小犄角。

啊！好一只勇敢的小山羊，它斗得多来劲啊！不止十次——真的，不是假话，格兰古瓦——它迫使狼后退喘一喘气。利用这短暂的战斗间隙，馋嘴的小山羊赶忙吃一口它喜爱的草；然后，满嘴含着草又投入战斗……就这样搏斗了一整夜。时不时地，塞甘先生的山羊抬起头，看星星在明净的天空闪动，它对自己说：

“呵！但愿我能坚持到黎明……”

星星一个个熄灭了。布朗凯特更奋力地用犄角攻击；狼呢，更凶狠地用牙齿撕咬……天边出现一道苍白的微光……从某个农庄响起公鸡沙哑的啼鸣。

“终于天亮了！”一直在等天亮再死的可怜的小山羊说，尔后，它裹着那身血迹斑斑的美丽的白袍躺倒在地上……

于是狼扑上去，把小山羊吃了。

再见，格兰古瓦！

你刚听到的故事不是我杜撰的童话。假如有一天你到普罗旺斯来，肯定常有农庄主和你谈起“塞甘先生的羊，它和狼搏斗了一整夜，然后，到早晨，被狼吃掉了”
 
[3]

 。

你听清楚了吗，格兰古瓦？

“然后，到早晨，被狼吃掉了。”
 
[4]
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 [1]
 阿波罗，希腊神话中的太阳神，在他的多种权限中有主管音乐、诗歌，保护缪斯等。此处阿波罗老爷的侍从指诗人。


 [2]
 爱斯梅拉达，雨果的名著《巴黎圣母院》中的人物，一个美丽又能歌善舞的吉卜赛女郎。她身边总伴随着聪明可爱的小山羊“加利”。


 [3]
 引号中的话是用普罗旺斯方言写的，作者在注解中将它译成法文。


 [4]
 引号中的话是用普罗旺斯方言写的，作者在注解中将它译成法文。


繁星

一个普罗旺斯牧羊人的讲述

当年我在吕贝龙山上放羊时，常常整几个礼拜看不见一个大活人，牧场上只有我一个，带着我的狗拉布里和我的绵羊。有时能见到住在吕尔山顶上的隐修士采草药从我这里经过，或者能远远瞥见皮埃蒙特的某个烧炭工的一张乌黑的脸；不过这些人都很单纯，因为太孤独而变得沉默寡言，失去了讲话的兴趣，也一点不知道山下的村庄里和城市里的人们互相都讲些什么。所以，每半个月，当我听见上山的路上响起我们农庄给我送半个月食物的骡子的铃铛声，并且看见山坡上渐渐冒出农庄小厮那机灵的脑袋，或者诺拉德大婶那火红的帽子时，我真是满心欢喜。我叫他们给我讲山下村子里发生的事，洗礼啦，婚庆啦，等等，但我最关心的还是一切有关我东家的女儿斯黛凡耐特小姐的事。她是方圆几十里最漂亮的姑娘。我装出并不太在意的样子，打听她是不是经常参加节日舞会，是不是常去别人家消磨夜晚，是不是总有新的向她献殷勤的男人；要是有人问我，这些事跟我这个可怜的在山上放羊的人能有什么关系，我会回答说，我已经二十岁了，而这位斯黛凡耐特又是我见到过的世上最美丽的人儿。

一个礼拜天，我正在等人送半个月的食物来，不料，食物迟迟不到。上午我心里想：“准是给大弥撒耽误了”；然后，将近中午时，下了一场雷暴雨，于是我又想：“因为路不好走，骡子没能上路。”终于，到了三点钟左右，天空一碧如洗，湿漉漉的山在阳光下闪闪发亮，这时，在雨水从树叶上掉下来的滴答声和涨满的山溪流溢的哗哗声中，我听到了骡子的铃儿丁当响，这铃铛声就像复活节教堂的排钟齐鸣那样欢乐，那样轻快。但是，牵骡的既不是农庄的小厮，也不是诺拉德大婶，而是……你们猜猜是谁！……是我们东家小姐，我的孩子们！是小姐她本人！她端端正正坐在骡背上，左右两边是藤条箩筐。她的脸蛋儿被山里的新鲜空气和暴雨后的清凉刺激得像玫瑰花一样红艳。

农庄的小厮病了，诺拉德大婶在她的孩子们家里度假。美丽的斯黛凡耐特一面从骡背上下来，一面告诉我这一切，又说她到晚了是因为在山里迷了路；不过，看她那一身节日的打扮，扎着花缎带，穿着闪光的裙子，点缀着花边，倒更像是因为在某个舞会上待得太久了点，而不是在灌木丛里找路才来晚的。呵，娇小可爱的人儿！我的眼睛怎么看她也看不够。确实，我从来没有这么近距离地看过她。冬天有那么几次，那是当羊群已经下山回到平原，我晚上回农庄吃饭的时候，她快步穿过饭厅，几乎不和仆人们讲话，总是打扮得很漂亮，而且显得有点高傲……而现在，她就在我的面前，只为我一个人而来；这简直要让我神魂颠倒，不是吗？

斯黛凡耐特把食物从篮子里拿出来以后，开始好奇地打量四周。她稍稍提起那件节日穿的漂亮裙子免得弄脏或弄坏它，一面走进牲口栅栏，想看看我睡觉的地方，铺着麦秸和羊皮的秣槽，我那件挂在墙上的长披风，我的棍棒，我的打火石。这一切都让她觉得很有趣。

“你就在这儿生活，我可怜的羊倌？总是孤零零一个人，你该会感到冷清、烦闷吧！你做些什么？想些什么？”

我真想回答她：“想您，我的东家小姐。”而且这绝不是假话；但是，我当时太心慌意乱，一句话都回答不上来。我相信她察觉出来了，但她幸灾乐祸，故意提些狡猾的问题让我更窘：

“羊倌，你的女朋友，她有时上山来看你吗？……当然，她肯定是那只金山羊
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 ，或者是那位一天到晚在山巅上跑来跑去的仙女埃斯泰蕾勒
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 ……”

她呢，她和我讲话时仰着头笑的可爱模样，还有她急匆匆要走，好像她的来访只是神仙下凡，她自己才真像仙女埃斯泰蕾勒呢。

“再见，羊倌。”

“再见，东家小姐。”

我眼看她带着空了的食品篮走了。

当她消失在下山的路上时，骡蹄下滚动的石子儿仿佛一颗颗都掉落在我心上。我侧耳听了很久、很久；直到天黑，我都好像在睡梦里，我一动也不敢动，唯恐打破了我的梦境。傍晚时分，山谷的谷底开始变成黛色，羊们咩咩叫着，一只只紧挨在一起准备回栅栏里去，这时我听到下山的路上有人叫我，随后就看见东家小姐又出现在我面前；不过她不再是先前那副笑吟吟的模样，却因为冷、害怕和浑身湿透而在簌簌发抖。据她说，她走到山坡下，发现暴雨后的索尔格河涨水了，她不顾一切地想过河，差点没淹死。最可怕的是，天这么晚了，根本别想回农庄了，因为，那条近路，她一个人是怎么也找不到的，而我又不能离开羊群。想到不得不在山上过夜，她心里很乱，主要因为她家里的人会担心。我呢，我只能尽量安慰她说：

“东家小姐，七月里，夜很短……忍一会儿就过去了。”

于是，我赶紧生起一堆旺火，让她烘干被索尔格河水湿透的鞋袜和衣裙。然后我又拿来牛奶、干酪放在她面前；但是可怜的姑娘既没有心思取暖，也没有心思吃东西；看见大颗大颗的泪珠在她眼里涌出来，我自己也想哭了。

这时天完全黑了，只剩山巅上还有金粉似的夕阳余晖，西面天边还有一抹光晕。我要东家小姐进羊圈去休息。我为她在新鲜麦秸上铺了一块崭新、洁白的羊皮，祝她睡个好觉。然后我走出来坐在栅栏门前……上帝可以作证：虽然爱情之火燃烧着我的血液，我的头脑里却没有起过任何邪念；想到东家的女儿——如同一只绵羊，但比所有的羊更白、更珍贵——睡在羊圈的一角，紧挨着好奇地看着她睡觉的羊群，放心地让我守护着她，我只是感到无比的骄傲。我觉得天空从来没有这样深邃，星星从来没有这样明亮。……忽然，羊圈的栅栏门打开了，美丽的斯黛凡耐特出来了。她说她睡不着。牲口动来动去把麦秸弄得窸窣响，或者在睡梦中咩咩叫。她宁愿坐到篝火边来。既是这样，我便把我的山羊皮披在她肩上，又把火拨旺，然后我们俩并排坐着，也不说话。您要是曾在露天过夜，您就会知道，正当人们睡觉的时候，一个神秘的世界在孤独和静寂中醒来。这时，淙淙的泉水唱得更响了，池塘上燃起点点星火。山里所有的精灵都自由自在地来来往往；空气中有沙沙的摩擦声和种种难以察觉的声响，仿佛可以听到树枝在生长，草在往上蹿。白天是生灵活动的时间，夜里是非生灵活动的时间。对此不习惯的人就会感到害怕……所以，东家小姐怕得浑身哆嗦，听到一点声响就紧靠在我身上。有一回，从山下闪闪发亮的池塘里响起一声又长、又忧伤的叫声，这叫声忽高忽低，忽上忽下地朝我们飘过来。就在同时，一颗美丽的流星在我们头顶上朝着同一个方向划过，好像我们刚听到的那声哀叫伴随着一个亮光似的。

“那是什么？”斯黛凡耐特低声问我。

“一个灵魂在进入天堂，东家小姐。”我回答，同时在胸前划了个十字。

她也划了个十字，凝神仰望着天空好一会儿，然后对我说：

“那么，羊倌，你们这些人真的是巫师啰？”

“一点不是，东家小姐。但是，我们在这儿生活离星星更近，所以我们比平原上的人更清楚星空上发生的事。”

她用手撑着头，一直望着天空，而且身上披着羊皮，看上去真像天上的牧人。

“天上有多少星星啊！它们多美丽啊！我从来没见过这么多……你知道它们的名字吗，羊倌？”

“当然知道，东家小姐……喏，在我们头顶正上方，是圣徒雅各之路（银河），它从法国笔直通向西班牙，是加利西亚的圣徒雅各划出来的，为的是给正在和萨拉逊人打仗的查理曼大帝指路。稍远些，您可以看到有四根亮灿灿车轴的灵魂的战车（大熊星座）。走在战车前面的三颗星叫三匹马，靠近第三匹马的那颗很小的星星叫车夫。您看到四周在往下落的星雨吗？那是仁慈的上帝不愿意接纳它们进天堂的灵魂……往下一点，是钉耙星，或者叫三王星（猎户星座），我们牧羊人拿它当时钟。只要看看它，我就知道现在已经过了半夜。继续向南，再往下面一点，是米兰的约翰（天狼星）。它是星星们的火炬。关于这颗星，牧人中流传着这样的故事：传说有一夜，米兰的约翰还有三王星和小鸡笼（昴星团）被邀请去参加一个星星朋友的婚礼，小鸡笼性子比较急，据说它头一个出发，走的是上面一条路。您瞧它，在上面，天的最高处。三王星抄了下面的近路，很快就赶上了它；但是那个懒虫米兰的约翰，睡到很晚才起来，落在了后头。它气坏了，为了拦住它们的去路，把手中的棍棒朝它们扔了过去。所以三王星也叫米兰约翰的棍棒……不过，东家小姐，所有星星中最美的一颗还数牛郎星，黎明，我们把羊群领出羊圈时，它照亮我们；傍晚我们赶着羊群归栏时，它也照亮我们。我们还把它叫做玛格罗娜星，美丽的玛格罗娜追求普罗旺斯的皮埃尔（土星），而且每七年和它成一次婚
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 。”

“什么！羊倌，星星之间还有婚配？”

“是啊，东家小姐。”

我正试着给她解释这些婚配是怎么回事，却感到有一样清凉、柔滑的东西轻轻压在我的肩膀上。原来是她瞌睡得抬不起头，把脑袋靠在了我的肩上，头上的缎带、花边和波浪形长发相互摩擦发出动听的窸窣声。她就这样待着一动不动，直到天上的星星黯淡下去，在升起的日光下消隐。我看着她睡觉，心灵深处有点骚动，但是，这星光灿烂的夜保护着我的圣洁，这样的夜从来只会让我产生美好的思想。在我们俩的周围，星星继续着它们寂寥的行程，温顺得像一大群羊；时不时地，我想象着，这些星星中的一颗，最精致、最明亮的一颗迷了路，便来停歇在我的肩上睡觉……

陆秉慧 译
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阿尔勒的姑娘

从我的磨坊下来，去村子里，要从一座农舍前面走过。这座农舍建在大路附近，在一个种着朴树的大院子的尽里头。这是普罗旺斯农庄主的典型住房，红瓦的屋顶，宽大的褐色正面墙上不规则地开了几扇门和窗，屋顶最高处，有谷仓的风标，往上拉干草垛的滑轮，还有几簇露在外面的褐色干草……

为什么这所房子吸引了我的注意？为什么那紧闭的大门令我揪心？我说不出原因，但是，它让我脊背发凉。周围太寂静了……有人路过那里时，农舍的狗不叫，珠鸡一声不响地逃走……房子里面也没有人的声音！什么声音都没有，甚至听不到骡子的铃铛声……要不是看见窗户的白窗帘和屋顶上升起的炊烟，人们会以为这地方没人住。

昨天中午，钟敲十二点时，我从村子回磨坊；为了不晒太阳，我沿着农庄的围墙，在朴树的树荫下走……农庄门前的大路上，几个雇工一声不响地往一辆大车上装干草，就要装完……院门仍旧开着。我从门前走过时往里面瞅了一眼，看见院子深处一个头发全白的大个儿老人，他坐在一张宽大的石桌前，两肘搁在桌子上，脑袋埋在手掌中，身上的上衣太短，短裤破破烂烂……我停下来。雇工中有一个低声对我说：

“嘘！他是东家……自从他儿子出事后，他就成了这副样子。”

这时，一位妇女和一个小男孩，两人都穿一身黑衣服，手里拿着厚厚的烫金祈祷书，从我们旁边走过，进了农庄。

那个伙计又说：

“……这是女主人和小儿子，做弥撒回来。大孩子自杀后，他们每天去教堂做弥撒……唉！先生，多叫人伤心哪！……父亲至今还穿着死去儿子的衣服；没人能让他脱下来……驾！吁！走喽！”

大车晃动了几下，出发了。我想了解得更多些，便跟赶车的说，让我上去坐在他旁边。于是，在车上，坐在干草堆里，我听到了这令人悲伤的故事的全部……

小伙子名叫让，二十岁，是个能干的庄稼汉，身体结实，面容开朗，但文静得像个女孩。因为他长得俊朗，女人都朝他看；而他心目中只有一个人，一个娇小的、浑身穿丝绒和花边的阿尔勒姑娘，是他有一次在阿尔勒的竞技场上遇到的。开始，家里人不喜欢他和那个姑娘来往，因为她是个有名的爱卖弄风情的女人，而且她的父母又不是本地人。然而让无论如何要娶他心爱的阿尔勒姑娘。

他说：“要是不让我娶她，我就去死。”

没办法，只能依他。于是家里人决定，麦收后给这对年轻人办婚事。

一个礼拜天的晚上，在农庄的院子里，全家人正吃晚饭。那几乎是一桌婚礼筵席。未婚妻不在席上，但是大家不断地为她干杯……晚宴接近尾声时，一个男人出现在农庄门口，用颤抖的声音说他要和农庄主埃斯泰夫谈谈，和他单独谈。埃斯泰夫站起身，走出农庄，来到大路上。

“先生，”来人对他说，“您即将给您儿子娶一个淫荡女人，她曾经做了我两年的情妇。我所说的，我能证明：喏，这儿有几封信！……她的父母对我俩的关系一清二楚，而且已经把她许给了我；但是，自从您儿子追求她，她和她的父母就不再愿意要我了……可我本来以为，在她和我有了那种关系后，她就不可能成为另一个男人的妻子了。”

“好，我知道了！”农庄主埃斯泰夫看了信以后说，“进来喝杯麝香葡萄酒吧！”

那人回答说：

“谢谢，不了！我的忧伤甚于饥渴。”

说完，那人走了。

让的父亲回到院子里，丝毫不动声色。他坐回自己的位置上；晚饭高高兴兴地结束了……

那天晚上，埃斯泰夫庄主和儿子一起去了田里。两人在外面待了很久；回来时，让的母亲还在等他们。

“老婆，”庄主把儿子领到她面前说，“拥抱他吧！他很不幸……”

让不再提阿尔勒的姑娘。然而他心里一直爱着她，而且，自从人家向他证明她曾经投入另一个男人的怀抱以后，他甚至比以往任何时候都更爱她了。只不过他自尊心太强，什么也不愿说罢了；正是这一点置他于死命的，可怜的孩子！……有时，他整天、整天地一个人待在某个角落，一动也不动。有时，他去地里发疯似的干活，一个人干完十个长工才能做完的活儿……到了傍晚，他便走上通往阿尔勒的大路，一直往前走，直到看见西面天边显现出阿尔勒城的钟楼的细长轮廓才往回转，从来不走得更远。

看见他总是这么忧伤，这么孤独，农庄里的人不知道怎么办才好，大家都担心会出什么事……一天，在饭桌上，他母亲用满含泪水的眼睛看着他，对他说：

“那么，听我说，让，你要是仍旧想要她，我们就给你把她娶过来……”

他父亲羞得脸通红，低下了头……

让摇摇头表示不要，然后走了出去……

从那天以后，他改变了自己的生活方式，装作总是快快活活的样子，好叫父母放心。人们重又看见他出现在舞会上，酒馆里，火印节
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 上。在封维埃依
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 的许愿日，是他带领年轻人跳的法朗多拉舞。

父亲说：“他的心病好了。”但母亲总是惴惴不安，比以往更密切地注意她的孩子……让和弟弟卡代睡在一个屋里，紧靠着养蚕房；可怜的母亲便吩咐人在儿子的房间旁边给自己搭了一张床，说是夜里蚕儿可能需要她照应……

圣埃卢瓦节到了，圣埃卢瓦是农庄的主保圣人。农庄里一片节日的欢乐……大家都喝到了名贵的新堡酒，至于当地产葡萄烧酒更是多如流水。然后放鞭炮，打麦场上燃放烟火，朴树上挂满彩色灯笼，人们欢呼圣埃卢瓦万岁！年轻人跳法朗多拉舞跳得筋疲力尽。卡代玩得烧坏了自己的罩衣……让看上去也很高兴；他还想邀母亲跳舞呢；可怜的女人幸福得哭了。

半夜人们才上床睡觉。大家都太需要睡眠了……可是让呢，他却睡不着。卡代后来讲，哥哥抽抽噎噎哭了一整夜……啊！我敢说，他迷恋得太深了，这个小伙子……

次日，黎明时分，母亲听见有人跑着穿过她的房间。她似乎有一种预感：

“让，是你吗？”

让不回答；他已经在楼梯上了。

母亲快快地起床：

“让，你去哪儿？”

他上谷仓去；母亲跟在他后面爬上去：

“我的儿，看在老天的分上！”

让关上谷仓门，拉上门闩。

“让，我的小让，回答我，你要干什么？”

她那双苍老的手颤抖着，摸索着寻找插锁……就听见一扇窗户打开，一个重物掉在院子的石板地上的声音，然后，完了……

可怜的男孩，他对自己说：“我太爱她了……我走了……”啊！我们都是些可怜的感情动物！不过，蔑视不能扼杀爱情，这倒有点超乎我的想象了！……

那天早晨，村里的人互相询问，在远处埃斯泰夫的农庄那边，这么大声哭喊的会是谁……

是母亲。她在院子里，站在洒满露水和鲜血的石桌前，光着身子，两臂托着她死去的孩子，悲戚地哭着。

陆秉慧 译
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 火印节，法国有些地区用烙铁给牲口打上的记号叫火印。在普罗旺斯，人们将这一活动作为节日来庆祝，叫火印节。


 [2]
 封维埃依，法国罗讷河口省的一个村镇，给本书作者以灵感的磨坊就位于它的附近。


教皇的骡子

普罗旺斯的农民喜欢在自己的讲话里点缀些漂亮的成语、谚语或格言，其中，“教皇的骡子”是我所知道的最生动、最有特色的一个。在我住的磨坊周围五六十里内，谁要是谈到某个爱记仇、报复心重的人，多会说：“这个人哪！你们可得提防着点！……他像教皇的骡子，它为踢那一蹄子等了七年之久。”

我探寻了很长时间，想知道这个谚语是从哪儿来的，那头教皇的骡子以及它等了七年才踢的那一蹄子究竟是怎么回事。可是这儿的人谁也没能给我提供有关的情况，甚至我那位吹短笛的朋友，弗朗塞·玛玛依也说不出个所以然，而他对普罗旺斯的种种传说是了如指掌的。和我一样，弗朗塞认为这里面可能包含着阿维尼翁
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 地区的某个古老的历史故事，只是他从来没听说过，除了以上面那个谚语的形式。

“这故事，您只能在知了图书馆里找到。”吹短笛的老人笑着对我说。

我觉得这个主意很不错，而且知了图书馆就在我家门口，于是我去了，把自己关在那里整整一个礼拜。

这是个奇妙的图书馆，造得赏心悦目，不分白天黑夜地为诗人开放，在那里服务的是一些带着铙钹的小小图书馆管理员，他们时时刻刻为你演奏。我在那儿度过了几天美好的时光。经过一个礼拜的探索——朝天躺着探索——我终于发现了我想知道的，也就是说，有关那头骡子和它那闻名遐迩的保留了七年的一蹄子。故事很有趣，虽然有点幼稚。下面我就试着把我昨天早晨在一部手抄本中读到的原原本本地讲给你们听，这部手抄本是天蓝色的，散发着晒干的熏衣草的香味，有着用长长的蛛丝做的书签带。

谁要是没见过教皇时代的阿维尼翁，就等于什么也没见识过。在轻松、活力、热闹、节庆活动的排场等方面，没有哪个城市能与之相比。从早到晚，宗教仪式队伍和朝圣的人络绎不绝；街道上撒满鲜花，铺着立经织毯；取道罗讷河的主教们乘着旌麾飘扬、挂满彩旗的大帆船在这里靠岸；教皇的士兵们在广场上用拉丁语唱歌，募捐的修士摇着嘎嘎响的木铃；从高到低，围着大教皇宫而建的密密层层的房屋，如同簇拥着蜂房的蜜蜂发出嗡嗡的嘈杂声，还有花边织机的嗒嗒响，为祭披织金线的梭子穿来穿去的沙沙声，工匠们雕凿做弥撒用的洒水壶时小锤子的敲击声，在诗琴匠那里调音的共鸣板的乐声，整经女工们一面工作一面唱的圣歌声；盖过这一切的是教堂的钟声。此外，在远处的阿维尼翁桥那边，总有几只长鼓在咚咚响。因为，在我们的家乡普罗旺斯，人们高兴的时候就要跳舞，一定要跳舞。那时，城里的街道太窄，没法跳法朗多拉舞，于是短笛手和长鼓手就站在城外的桥上迎着罗讷河的清风演奏，伴大家跳舞。不管是白天还是夜晚，人们在桥上跳啊，跳啊……呵！多么幸福的时代！多么幸福的阿维尼翁城！斧钺不用来砍人；国家监狱用来冷藏葡萄酒。从来没有饥荒，从来没有战争……孔塔
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 的教皇们就是如此善于管理他们的百姓；这就是为什么那里的百姓如此怀念他们！……

阿维尼翁的历任教皇中有一位尤其受人爱戴，他是位仁慈的老者，人们称他博尼法斯……啊！这位教皇啊，他去世时，阿维尼翁的人流了多少眼泪哟！他是那么和蔼、那么可亲的一位君主！他骑在他的骡子上那么温和地对你笑！当你从他旁边走过——不管你是个微不足道的挤茜草汁的工人，还是城里的大法官——他总是那么彬彬有礼地为你祝福！他是一位地道的伊夫托教皇
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 ，不过是普罗旺斯的伊夫托教皇，他的笑里含有某种机灵的意味，他的教皇帽上总插着一小根茉乔兰，而且他没有一点私产……据人们所知，这位可亲的教皇拥有的唯一私产，那就是他的葡萄园——一个小小的葡萄园，他自己种植的，离阿维尼翁十多里路，在新堡的香桃木林中。

每个礼拜天，晚祷结束后，这位可敬的人就去向他的葡萄园献殷勤。每次他到了山坡上，坐在和煦的阳光下，他的骡子在他近旁吃草，他手下的红衣主教们围着他，在葡萄树下躺的躺，卧的卧，这时他就会叫人开一瓶当地产的葡萄酒——那美丽的酒，颜色像红宝石，后来便被命名为“教皇的新堡”——他一面一小口、一小口地品尝着美酒，一面温情地看着他的葡萄园。当酒瓶空了，夜色降临了，他才心情愉快地回城，身后跟着教务会的全体成员。当他从阿维尼翁桥上走过，从鼓乐手和跳法朗多拉舞的人群中穿过时，他的骡子听到音乐便来了精神，蹦蹦跳跳地走起了侧对步，他自己则用帽子为舞步打节拍，这让那帮主教们觉得有失体统，大为不满，而百姓们却说：“啊！多仁慈的君主！多好的教皇！”

除了他在新堡的葡萄园以外，教皇在世上的最爱就是他的骡子。老好人爱这头牲口简直到了迷恋的程度。每天晚上，在上床睡觉之前，他总要去看看骡厩是不是关好了，食槽里是不是什么都不缺。而且，每晚他一定要亲眼看着手下人用法国的方式调好一大碗葡萄酒，酒里放上很多糖和香料，然后，不顾红衣主教们的反对，他亲自端去给骡子喝。做完这件事，他才放心地离开饭桌……应当承认，这头牲口也确实值得如此关爱。它长得很漂亮，一身油光滑亮的黑毛洒着些红点子，四蹄稳健，臀部宽大而饱满，总是骄傲地昂着它那戴满绒球、缎带蝴蝶结和银铃铛的干净小脑袋；不仅如此，它还像天使一样温和，眼神天真，而且两只长长的耳朵不停地扇动，使它更显得脾气好。阿维尼翁城所有的人都尊重它，它走在街上时，人们对它表现出各种各样的殷勤，因为，每个人都知道，这是讨得教皇欢心的最好办法。确实，别看它那副无辜的样子，这头骡子曾经让不止一个人飞黄腾达了呢！梯斯泰·韦顿纳和他的神奇经历就是一个明证。

从本质上说，这个梯斯泰·韦顿纳是个无赖小子。他父亲，一个金器雕刻匠，不得不把他赶出家门，因为他游手好闲，什么也不愿意干，而且还带坏那帮徒弟。有半年光景，人们常看见他那穿着紧身装的身影在阿维尼翁的大街小巷转悠，而主要是在教皇府那一带转悠；原来，这小子想在教皇的骡子身上打主意已经很久了。大家马上会看到，他这一招很巧妙……

一天，教皇陛下独自一人骑着他的骡子在城墙下散步，这时，我们这位梯斯泰走上前去，合起双手，用赞叹的神情对他说：

“啊！我的上帝！伟大的教皇陛下，您有头多棒的骡子啊！……请允许我看看它……啊！我的教皇，多漂亮的骡子！……德国皇帝也没有这样一头骡子！”

说着，他用手抚摸它，对它讲些甜言蜜语，就像对一位小姐那样：

“来，我的心肝，我的宝贝，我的精致的珍珠……”

仁慈的教皇听了很激动，心中暗道：

“多讨人喜欢的小家伙！……他对我的骡子多好啊！”

到了第二天，你们知道发生了什么事吗？梯斯泰穿的不再是那套旧的黄紧身装，而换成了教士在宗教仪式上穿的漂亮的花边白长袍，外加一条紫色丝绸披肩，脚上是一双带银扣环的皮鞋，而且他进了教皇的唱经训练班，而在他之前，一向只有贵族子弟和红衣主教的侄子外甥才被那里录取……这就是诡计的效果！……可是，梯斯泰还不就此满足。

这个坏家伙成了为教皇效力的人以后，继续玩弄那套使他大获成功的花招。他对所有的人都很傲慢无礼，唯独对教皇的骡子逢迎讨好，关心备至。人们在教皇宫的小院里碰见他时，他手里总捧着一把燕麦或者一小捆驴食草，他一面轻轻摇着草上粉红色的花串，一面望着教皇的阳台，那神情像是在说：“瞧！……这是给谁吃的呀？……”他就是如此这般地巴结教皇，最后，感觉自己日渐衰老的教皇决定，把照看牲口棚和每天给他的爱骡送一碗法国式葡萄酒的差事交给梯斯泰；红衣主教们心里当然不高兴。

骡子呢，心里也不高兴……现在，每到喝它那碗酒的时刻，它总看见唱经训练班的五六个小教士来到它的厩棚里，这些人立刻倒在新鲜麦秸里打滚，也不管身上的白长袍和花边；过了一会儿，一股好闻的热烘烘的焦糖和香草味充满了骡厩，是梯斯泰来了，小心翼翼地端着那碗法国式葡萄酒。接着，可怜的牲口的苦难便开始了。

这香醇的酒，它是那么爱喝，这酒让它浑身暖和，让它像长了翅膀一样健步如飞；可是，梯斯泰好残忍，他把酒拿来，放在它的食槽里，让它闻到酒香；然后，当它满鼻孔全是酒香时，却眼睁睁地看着像粉红色火焰般的美酒不见了，全部倒进了那些小混蛋的喉咙……不仅如此，若是他们只抢它的酒也就罢了，但是，这些小教士喝了酒以后，个个像魔鬼！……这一个拉它的耳朵，那一个拉它的尾巴；基凯爬到它的背上，贝吕凯硬要它试戴自己的帽子；但这些坏小子没有一个意识到，只要这头善良的骡子一撅屁股，或者一尥蹶子，就能把他们一齐甩到北极星上去，甚至更远……然而，它没有这么干！它不愧为主教的骡子，赐福和宽容的骡子……不管这些孩子搞什么恶作剧，它都不发脾气；它心中只恨梯斯泰一个人……比如，每当骡子感觉到他在自己身后，它的蹄子就发痒；它也确实有理由恨他。因为这个不上进的梯斯泰对它耍那么无耻的手段！他酒后会发明出那么残忍的招数来折磨它！……

有一天，他不是突发奇想，要它和他一起爬到教皇宫的最高、最高处，登上那高高的小钟楼吗！……我对你们讲的可不是编出来的故事，是二十万普罗旺斯人目睹了的。你们想象得出这头不幸的骡子当时的恐惧吗！当它摸黑在螺旋形的楼梯上爬了一个钟头，转得头昏脑晕，也不知爬了多少级石阶后，突然发现自己来到了一个阳光炫目的平台上，看见在它下面一千尺的整个阿维尼翁城是那么怪诞：集市周围的木板房不比榛子大，营房前教皇的士兵如同红蚂蚁，而远处，在一根银线上，有一座极小、极小的桥，桥上有人在跳啊！舞啊……唉！可怜的牲口！它多惊恐啊！它惊恐得长嘶一声，这嘶声使教皇宫所有的窗玻璃都振动起来。

“出什么事了？怎么招惹它了？”老好人教皇大声问，一面冲到他的阳台上。

梯斯泰已经站在院子里，他做出哭泣和绝望地扯自己的头发的样子，说：

“啊！伟大的教皇，您问出了什么事吗！事情是这样：您的骡子……我的上帝啊！我们怎么办？您的骡子爬到小钟楼上去了……”

“它自个儿爬上去的？？？”

“是的，伟大的教皇，它自个儿爬上去的……喏！您瞧它，在那上面……您看见它露出来的两个耳朵尖吗？……像两只燕子……”

“天哪！”可怜的教皇说，一面抬眼望天……“看来，它是疯了！可它会跌死的呀……快下来，你这疯子！……”

咳！它，它也巴不得下来呀！……可是，从哪儿下来呢？从楼梯吗？想都不能想：楼梯这玩意儿，往上爬还马马虎虎；可是往下走，那非得一百次跌断腿不可！……可怜的骡子又急又怕，它一面在平台上转来转去，两只突起的大眼睛里充满惊恐与晕眩，一面想到梯斯泰：

“啊！恶棍，要是我能活下来，看我明天早晨怎么狠狠踢他一蹄子！”

“狠狠踢他一蹄子”的念头重新给了它一点勇气；否则，它就不可能坚持住……最后，大家终于把它从高处弄了下来；不过，可费了好一番周折，不得不用千斤顶、大捆绳子和搬运架才把它弄了下来。而且，你们想一想，一头教皇的骡子看到自己被吊在那么高的地方，四蹄悬在空中划来划去，活像一只金龟子给吊在一根线上，这对它来说是多么丢面子的事啊！而且全阿维尼翁的人都在看着它哩！

不幸的骡子为此一夜没睡着。它总觉得自己还在那该死的平台上转啊，转啊，同时听到下面全城人的笑声，然后它又想到那个无耻的梯斯泰·韦顿纳，想到第二天早晨自己将要给他狠狠的一蹄子。啊，朋友们，怎样狠的一蹄子啊！它扬起的尘土从庞培里古斯特都能看得见……然而，就在骡子准备在厩里如此这般地接待他的时候，你们知道梯斯泰·韦顿纳在干什么吗？他正乘着教皇的一条帆桨大木船，哼着歌，顺罗讷河而下，和一队贵族青年一道前往那不勒斯宫廷呢！阿维尼翁城每年都要派一些贵族青年到冉娜女王
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 的宫里去学习外交和礼仪。梯斯泰不是贵族，可是教皇执意要酬报小伙子对他的爱骡的关心和照料，尤其是在营救骡子的那天他所做的努力。

第二天早晨，骡子的失望可想而知！

“啊！这个恶棍！他预感到点什么了！……”骡子想，一面愤怒地甩着颈子上的铃铛……“不过，没关系，走吧，坏蛋，等你回来时，你会领教到这记骡蹄的……我给你留着！”

它给他留着。

梯斯泰走后，教皇的骡子又恢复了它平静的生活节奏和往日的状态。再也没有小教士到它的厩里来胡闹。喝法国式葡萄酒的美好时光又回来了，同时回来的还有它的好心情、长长的午觉，以及在阿维尼翁桥上走过时它的加沃特小舞步。然而，自从那次小钟楼事件以后，城里的人们对它的态度总是有点冷淡。在它所经之处，总听到一些窃窃私语；老人们摇脑袋，孩子们互相指着小钟楼大笑。仁慈的教皇本人也不再像以前那样信赖他的骡子朋友了，而且，星期天从葡萄园回来的途中，他想放任自己在骡背上打个盹儿时，总不免有这么一个隐隐的顾虑：“要是醒来时发现自己在高处的平台上，可怎么得了！”

骡子看出主人的想法，心里很难受，但什么也不表示出来；只是每当有人在它面前提起梯斯泰·韦顿纳的名字时，它的两只长耳朵就会战栗起来，同时，它会带着一丝坏笑在铺路石上磨它的蹄铁。

七年就这样过去了；这七年结束时，梯斯泰从那不勒斯的宫廷回到阿维尼翁城。其实，他在那里的进修期还没满，但是他得知教皇的首席芥末师
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 不久前突然在阿维尼翁去世，而他觉得这个职位不错，便急忙赶回来加入竞争者的行列。

这个诡计多端的梯斯泰走进教皇宫的大厅时，教皇几乎认不出他了，因为他长高了许多，也长胖了不少。但也应当承认，仁慈的教皇自己变老了，两眼昏花，不戴眼镜就看不清楚。

梯斯泰毫不胆怯。

“怎么！伟大的教皇，您不认识我了？……我是梯斯泰·韦顿纳呀！……”

“韦顿纳？……”

“是呀，您知道的……就是给您的骡子端去法国葡萄酒的那个人。”

“哦！是的……是的……我记起来了……一个好小伙子，梯斯泰·韦顿纳！……现在他要我们为他做什么呀？”

“啊！一点点小事，伟大的教皇……我恳请您……顺便问一句，您的那头骡子还在吗？……它好吗？……啊！太好了！……我恳请您把刚去世的首席芥末师的职位赐给我。”

“你当首席芥末师！……可是你太年轻了。你多大了？”

“二十岁零两个月，杰出的教皇大人，正好比您的骡子大五岁……啊！可敬的牲口，它是主的荣耀！……您要是知道我多么喜欢这头骡子就好了！……我在意大利的时候多么想念它呀！……您能让我去看看它吗？”

“当然啰，我的孩子，你会看到它的，”仁慈的教皇激动地说，“而且，既然你那么喜欢它，喜欢这头可爱的牲口，我不想让你住得离它太远。从今天起，你就作为首席芥末师为我效力。我手下那帮红衣主教会反对，但是，不管他们！我已经习惯了……明天，晚祷结束后你来找我们，我们将当着教务会全体委员的面给你颁发职位级别徽章。然后……我领你去看我的骡子，而且，你将和我们俩一起去葡萄园……嘿！嘿！就这么定了，去吧！”

梯斯泰·韦顿纳从大厅出来时有多么高兴，他是多么迫不及待地等着第二天要举行的典礼，这就不用我对你们说了。然而，教皇宫里还有个比他更兴奋、更迫不及待的，那就是教皇的骡子。从梯斯泰回到阿维尼翁直至第二天的晚祷这段时间内，这头了不得的牲口不停地往肚子里塞燕麦，不停地用后蹄蹬墙壁。它也在为第二天的典礼做准备……

到了第二天，晚祷结束后，梯斯泰庄严地步入教皇宫的院子。全体高层圣职人员都聚集在那里：着红袍的枢机主教，穿黑丝绒长袍的魔鬼辩护人
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 ，戴着小小三角主教冠的修道院神甫，圣阿格里戈堂区的财产管理委员，穿紫色披肩的唱经训练班主管。下级圣职人员也到了场：穿着军礼服的教皇士兵，三大苦修会的修士，神情孤僻的旺图山的隐修士，后面跟着手执铃铛的小教士，此外还有赤裸着上身的鞭笞派修士，穿着法官长袍的脸色红润的圣器管理员，等等，等等，连教堂里给圣水的、点蜡烛和灭蜡烛的人也来了，所有的人都来了，一个也不少……啊！真是一个盛大、壮观的圣职授任典礼！有钟声、鞭炮声、音乐、阳光，当然，也总有远处阿维尼翁桥上指挥法朗多拉舞的狂热的长鼓声。

当梯斯泰·韦顿纳出现在参加典礼的人群中时，他那堂堂仪表和红光满面的气色引起全场掠过一片低低的赞叹声。他确实是个很帅的普罗旺斯小伙子，不过是那种金发的，头发浓密，发梢卷曲，初生的小胡须如同他那当金器雕刻匠的父亲的刻刀刻下来的一把金刨花。有传言说，冉娜女王的手指曾多次在这把金色胡须中游玩，而韦顿纳老爷也确实有女王们喜欢的男人的那种豪气和漫不经心的目光……这一天，为了给自己的家乡增光，他换下那不勒斯服装，穿上一套镶着玫瑰花边的普罗旺斯紧身装，小帽上颤巍巍地插着一根卡马格的白鹮的长羽毛。

一进门，这位新任命的首席芥末师先优雅地向大家行礼致意，然后向高高的台阶走去，教皇正在那儿等着他，准备给他颁发他的职位标志：黄杨木勺和橘黄色礼服。教皇的骡子就在阶梯下，已经全身披挂，为去葡萄园准备停当……梯斯泰·韦顿纳从它身旁走过时，脸上做出一个和蔼的微笑，并且停下来，在它背上友好地轻轻拍打两三下，一面用眼角瞟瞟教皇，看他是否望着他。双方所处的位置是再合适不过了……于是骡子飞起一只蹄子：

“喏！吃我这一记，你这恶棍！我替你留了七年了！”

它狠狠地给了他一蹄子，非常狠，狠得从庞培里古斯特都能看见扬起的尘土，一团滚滚的金色尘土，尘土中还有一根白鹮主羽毛在翻飞，这是不幸的梯斯泰·韦顿纳剩下的全部东西！……

通常，一记骡蹄不会产生如此令人震惊的效果；可是，这匹骡子非同一般，它是教皇的骡子；而且，你们想想看！这一记骡蹄，它给他留了七年之久……教士报复，十年不晚，这个故事是最好的例证。

陆秉慧 译




 [1]
 阿维尼翁，法国东南部沃克吕兹省省会，位于罗讷河东岸，1309年成为教皇都城，直至1792年。城内的高岩石山上建有教皇宫（带几个塔楼的城堡），三个大教堂和若干小教堂，均装饰着14世纪的壁画。山下城内有12世纪建造的多姆斯圣母院大教堂，16—17世纪房屋和14—17世纪建造的六个教堂。教皇修建的城墙总长五公里，大部分保存至今，城外的圣贝尼四拱桥（现仅存三拱），亦称阿维尼翁桥，是当地名胜。


 [2]
 孔塔，法国南部的一个古老地区，阿维尼翁即是其主要城市之一。1274年起，这地区归教皇所有，直到1792年才重新由法国政府管辖。


 [3]
 伊夫托教皇，法国自由派诗人、歌谣作家贝朗瑞（1780—1857）写过一首著名歌谣《伊夫托教皇》，歌中的国王是位善良、简朴、爱和平的仁君。


 [4]
 冉娜女王（1326—1382），那不勒斯王国女王。


 [5]
 传说教皇约翰XXII酷爱芥末，于是为他的一个侄孙设立了“首席芥末师”的官职，后来法语中便有“把自己看成教皇的首席芥末师”这个成语，意思是“自以为了不起”。


 [6]
 魔鬼辩护人，专门负责对被推举进入圣列的神职人员的资格提出质疑的神学家。


桑吉奈尔
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 的灯塔

昨夜，我无法入睡。米斯特拉风在发怒，它的阵阵咆哮吵得我始终醒着，直到早晨。风磨沉重地晃动着它残缺的叶片，在北风中发出嘶嘶声，如同船桅上的索具；整座磨坊都在咯吱咯吱响。一张张瓦片被风从破败的屋顶上刮走。远处，覆盖着山丘的密密层层的松林在黑暗中摇晃起伏发出飒飒声。我简直以为自己置身于大海上……

这让我完全想起了三年前的那些美好的不眠之夜。当时我住在桑吉奈尔灯塔里，灯塔耸立在科西嘉岛的海岸上，在阿雅克肖海湾的入口。

这里是我找到的又一个能让我独处和遐想的好角落。

请你们想象一个土色微红、面貌蛮荒的岛屿。岛的一端竖着灯塔，另一端耸立着一个古老的热那亚式塔楼，我在那儿时，塔楼里住着一只老鹰。塔下的水边，有一座已经倒塌的海关隔离所，到处长满野草；然后就是纵横的沟壑，密密的丛林，巨大的岩石，几头野山羊，还有若干匹个头矮小的科西嘉马在奔跑，鬃毛在风中飘扬，最后，在顶高的高处，在一大群海鸟翻飞盘旋的地方，就是灯塔的房子，它有个砖石砌成的白色平台，守塔人在平台上来回踱步，有扇尖形拱肋状的绿色小门，还有铸铁的小塔楼，塔顶上有巨大的多棱面灯，在太阳下灼灼发光，那亮光甚至在白天也看得见。这就是桑吉奈尔岛，昨天夜里，当我听着松树林排山倒海的哗哗声时，脑海里浮现出来的就是这样一幅桑吉奈尔岛的图景。在拥有一座磨坊之前，当我需要新鲜空气和离群独处时，我有时就把自己封闭在这个奇妙的岛上。

你们问我在岛上做些什么？

跟在这儿一样，甚至做得更少。米斯特拉风或者地中海的北风刮得不太猛时，我去坐在露出水面的两块岩石之间，任海鸥、乌鸫、海燕在我四周飞翔，我在那儿几乎能待一整天，身心沉浸在一种舒坦的麻木和倦怠中，当一个人久久地静观大海时就会有这种感觉。你们一定也体验过这种心灵的陶醉，是吗？这种时候，人不思考，也不遐想。你整个的人脱离了你，如云烟一样飘走散开。你化成向水面俯冲的海鸥，化成阳光下浮在两个波浪间的细小泡沫，化成那艘渐行渐远的游轮上冒出的一缕白烟，化成那条张着红帆的采集珊瑚的小船，化成一滴水珠，一团雾，总之你是一切，除了你自己……啊！在那个岛上，我度过了多少这样半睡半醒、身心离散的美好时刻啊！……

刮大风的日子，水边待不住了，我就把自己关在海关隔离所的院子里，院子不大，有点凄凉，迷漫着苦艾草和野迷迭香的芬芳。我蹲着靠在一堵老墙边，让和阳光一起似有若无地飘悠在小石屋（它们像陈年坟墓一样在四周张开着）里的自在而略带忧伤的气氛慢慢沁透我的身心。时不时地，门发出一声碰响，草丛中有轻轻的一跳……那是一只山羊来院子里的避风处吃草。看见我，它惊愕地停下来，定定地站在我面前，两只犄角高高竖起，神情紧张，用稚气的眼睛看着我……

将近五点钟，守塔人用喇叭筒喊我吃晚饭。于是我取一条丛林中的羊肠小道，在壁立于海边的陡坡上攀爬，慢慢返回灯塔，每走一步都要回头看那水与光交融的无垠的天边；我愈往上走，天边似乎愈开阔。

在高处的灯塔里，是一幅温馨的图景。我至今还能回忆出那个漂亮的餐厅：地上铺着宽大的地转，墙上镶着橡木护壁，餐桌中间摆着热气腾腾的普罗旺斯鱼汤，门朝白色平台敞开，让夕阳的光充分照进来……守塔人都在那儿等着我回来一起用餐。共有三个守塔的，一个是马赛人，另外两个是科西嘉人，三人都是小个儿，都留着大胡子，都有一张黝黑的、布满沟沟坎坎的脸，三人都穿一件山羊皮的上衣；但是三个人的举止和脾气却完全不同。

根据这些人的生活方式，你立刻能感觉出两个种族的差异。马赛人灵巧、活泼，从来不闲着，总是忙个不停，从早到晚在岛上跑来跑去，种园子啦，钓鱼啦，捡海鸥的蛋啦，要不就埋伏在树丛中捉路过的野山羊来挤奶；而且总是在做点什么蒜泥蛋黄酱或是普罗旺斯鱼汤。

而两个科西嘉人呢，除了值班，其他什么事也不管；他们把自己看成公务员，所以整天待在厨房里没完没了地玩他们家乡的一种纸牌，只在神情严肃地重新点燃烟斗，或用剪刀在手掌心里把大张新鲜烟叶剪碎时，才中断一会儿牌局……

不过，不管是马赛人还是科西嘉人，他们三个都心地善良、淳朴、率直，对我这个客人关怀备至，虽然，他们心里大概觉得这位先生挺奇怪的……

你们想想看，一个人为了自己的乐趣，到岛上来把自己关在灯塔里！……而他们却觉得岛上的日子那么漫长，当轮到他们去陆地时，他们感到那么幸福……在和暖的季节，这种巨大的幸福，他们每个月能享受到一次，在灯塔里服务三十天后，可以在陆地上待十天，这是规定。然而，在冬季和狂风暴雨的日子，这项规定就根本无效了。一刮风，海浪便升高，桑吉奈尔岛被浪花覆盖，变成白色，于是值班的守塔人连续两三个月被困在岛上，有时甚至处于非常险恶的境地。

一天，我们吃晚饭时，老巴托利对我讲他遇到过的事：“先生，五年前，我遇到过这样一件事，就在我们现在吃饭的这张桌子上，也是一个冬天的夜晚，像现在一样。那天晚上，灯塔里只有两个人值班，我和一个叫捷科的伙伴……其他人在陆地上，是因为生病还是在休假，我已经记不清了……我们俩安安静静地在吃晚饭，快吃完了……突然，我的同伴停住不吃了，用奇怪的眼神瞪了我一会儿，然后，啪的一声，两条胳臂朝前，扑倒在桌子上。我走过去，摇摇他，喊他：

“‘喂！捷！……喂！捷！……’

“没有任何回答！他已经死了……你们想想我当时的心情！我浑身哆嗦，呆呆地站在尸体面前一个多钟头，然后，我猛地想起：‘灯塔！’我刚来得及爬上去，把灯点起来，天已经黑了……那是怎样的一夜啊，先生！连海和风的声音都跟平时不一样。我随时都好像听见楼梯上有人在叫我。而且我觉得身上发烧，干渴难忍！但是，我无论如何也不会下楼的……我太害怕楼下的死人了。不过，待到天蒙蒙亮的时候，我重新有了点勇气。我把同伴背到他床上，给他盖上一条床单，念了一段祷告，然后赶快去发出警报。

“糟糕的是，海上风浪太大；不管怎么叫啊，叫啊，没有一个人来……我就这样孤零零一个人和死去的捷科待在灯塔里，而且天晓得要等多久……我指望能把他留在我身边直到有船来！但是，三天过去后，实在不能再等下去了……怎么办？把他背出去？把他埋掉？岩石太坚硬了，而且岛上有那么多乌鸦。让它们啄食这个基督教徒，我不忍心。于是我想到把他背到下面隔离所的一间石屋里……这件令人伤心的苦活儿用了我整整一个下午，而且，说真的，需要我不少的勇气。喏！先生，直到今天，当我在刮大风的下午往岛的那一带走时，我觉得肩上好像还背着那个死人……”

可怜的老巴托利！只要想起这件事，他的额上就流汗。

我们就这样在久久的聊天中用餐，讲些关于灯塔、大海、海难的事和科西嘉强盗的故事……然后，天黑下来了，值第一班的守塔人便点起他的小灯，拿上他的烟斗、水壶，还有一本厚厚的、红色切口的普卢塔克
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 （这是桑吉奈尔岛的全部藏书），渐渐从餐厅深处消失。片刻以后，整个灯塔里便响起铁链、皮带轮、上发条的时钟那巨大钟锤的响声。

我呢，在这段时间里，我去外面的平台上坐下。已经落得很低的太阳越来越快地向海面沉去，整个天际仿佛也跟着往下沉。风渐渐增强，海岛变成紫色。离我不远的天空中，一只巨大的鸟笨重地飞过，是热那亚式塔楼的那只老鹰正在飞回它的栖居地……海雾渐渐升起，过不多久便只能看见浪花给海岛镶上的一圈白边了……突然，在我头顶上方，射过一道柔和的光束，原来是灯塔点亮了。这道明亮的光束投射在远处的海面上，而把整个岛留在黑暗中。我也淹没在黑夜里；宽大的光束虽然从我头顶上方扫过，却几乎照不到我身上……风力比刚才更强了。必须回屋去了。我摸索着关上那扇厚重的门，牢牢地插上铁闩，然后，依然摸索着，由一个窄小的、在脚下颤动并发出锵锵响声的铁楼梯，登上灯塔的最高层。在这儿，不用说，有的是灯光。

请想象一盏巨大无比的有六排灯芯的卡索灯
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 ，灯的外壁缓缓围着灯心旋转，有几块外壁各由大块水晶透镜填充，其余几块外壁朝一个固定不动的、为灯焰挡风的大玻璃板打开……我走进灯塔时，被炫目的光亮照得睁不开眼。那些铜件、锡件、白合金的反射镜、与蓝莹莹的大圆环一起旋转的凸面水晶壁，所有这些闪闪发光的东西和劈劈啪啪爆炸的火花使我一时间感到头晕目眩。

不过，我的眼睛渐渐适应了光亮，我便跑去坐在灯脚底下，守塔人的旁边，他正在高声朗读他的普卢塔克，以免打瞌睡……

外面浓黑如无底深渊。风吼叫着在环绕玻璃板的小阳台上疯狂地奔跑。灯塔咯吱作响，大海咆哮。岛的两端，海浪扑在礁石上发出大炮似的轰鸣……时不时地，一个看不见的指头敲击窗玻璃，原来是某只被灯光吸引的夜鸟飞过来，一头撞在了玻璃上……在明亮、热烘烘的灯塔里，只有火花的爆裂声，灯油滴下来和链子展开的声音；还有一个单调的声音，在诵读德米特里·德·法莱尔
 
[4]

 ……

午夜，守塔人站起身，再最后察看一下灯芯，然后我们就走下灯塔。在楼梯上我们正好和值第二班的守塔人相遇，他一面上楼梯，一面揉着惺忪的睡眼；我们把水壶和普卢塔克的书交给他……在上床睡觉前，我们去了一下最里边的那间屋子，屋里堆满了铁链、大秤砣、锡制的油箱、一捆捆绳索。守塔员就着他那盏小灯的微弱光亮，在那本总是打开着的灯塔值班记录簿上写下：

半夜。海上波浪大。暴风雨。外海有船。

陆秉慧 译




 [1]
 桑吉奈尔，花岗岩质的四个岛屿组成的群岛，位于科西嘉岛的阿雅克肖湾的湾口。


 [2]
 普卢塔克（50—125），希腊历史学家和道德学家，对14至18世纪的欧洲影响较大。著有《希腊、罗马名人比较列传》《道德论丛》等。


 [3]
 卡索灯，一种带齿轮和活塞的油灯，由一个叫卡索的钟表匠在1800年左右发明。


 [4]
 德米特里·德·法莱尔（前350—前283），古希腊著名政治家、演说家，曾代表马其顿国王卡桑德尔统治雅典。普卢塔克的《希腊、罗马名人比较列传》中有他。


活跃号的最后时刻

既然那一夜的地中海北风把我们抛到了科西嘉岛的海岸，那么就让我给你们讲一个可怕的海难故事吧。这个故事，渔民们在夜晚闲聊时常常讲，而且一个偶然的机会又给我提供了有关这次海难的一些非常奇怪的细节。

……那是两三年前的事了。

那时我和七八个海关船员一起在撒丁岛
 
[1]

 的海面上巡航。对一个初次航海的人来说，那真是一次艰苦的旅行！整个三月份里，我们没碰上一个晴好的日子。东风穷追不舍地驱赶着我们，狂怒的大海咆哮不息。

一天傍晚，我们的船为了躲避暴风雨，便到博尼法乔海峡
 
[2]

 入口处的一群小岛中间停靠下来……这些岛看上去没有任何吸引人的地方：一块块巨大而又光秃秃的岩石上面栖息着很多鸟儿，几簇苦艾草，几片乳香黄连木树丛，这儿，那儿，几块木头正在淤泥中腐烂；不过，说实话，论过夜，这些面目狰狞的岩石比仅铺了一半甲板的旧船的舱面室要好些，因为，船面室里海浪可以自由地长驱直入。我们于是就满足于这些岩石了。

刚一下船，在船员们忙着生火准备做鱼汤的当儿，船长便喊我，他指着海岛尽头隐约显现在雾中的一小圈白色砖石围墙问我：

“您去公墓看看吗？”

“公墓！里奥内蒂船长！我们究竟在哪儿？”

“在拉维齐群岛
 
[3]

 ，先生。活跃号上的六百名船员就埋葬在这里，就在他们的战舰十年前失事的地方，可怜的人们！很少有人来看他们，既然我们到了这里，至少该去向他们问个好……”

“非常乐意，船长。”

活跃号的墓地多么凄凉啊！……它仿佛还在我眼前：那圈低矮的围墙，那扇生了锈的难以打开的铁门，那个寂静的墓地小教堂，还有几百个被杂草掩盖的黑色十字架……没有一个不凋花的花环，没有一件纪念物！什么也没有……啊！可怜的被人遗忘的死者，他们躺在这些临时掘成的坟墓里该会感到多么寒冷啊！

我们跪着在那儿待了一会儿。船长高声做祷告。几只巨大的海鸥——公墓的唯一守护者——在我们头顶上盘旋，它们沙哑的叫声与大海的哀号混在一起。

做完祷告，我和船长心情阴郁地回到我们的船在岛上停靠的地方。我们离开的当儿，船员们也没浪费他们的时间。我们看见在一块岩石的遮蔽下，一堆旺火在熊熊燃烧，一锅鱼汤冒着热气。大家围成一圈坐下，脚烤着火。很快，每个人膝盖上都放了一个红土盆，里面有两片浇了很多汤的黑面包。大家不声不响地吃着，因为每个人都浑身湿透，腹中饥饿，而且公墓就在近旁……然而，盆子里的东西吃光后，大家便点起烟斗，开始聊天了。自然，大家聊的是活跃号的遇难。

“可事情究竟是怎么发生的呢？”我问船长，他两手托着脑袋，沉思地看着火苗。

“怎么发生的？唉！”善良的里奥内蒂叹了一口粗气，回答说，“先生，没有一个人能说清。我们所知道的就是，活跃号载着开赴克里米亚半岛
 
[4]

 的部队，前一天傍晚从土伦
 
[5]

 出发，出发时天气就不好，到了夜里，天气更糟了。又是风，又是雨，海上掀起大浪，从未见过的大浪……第二天早晨，风小了一些，但是海上仍然波浪翻滚，再加上该死的大雾，四步以外看不见信号灯……这种雾啊，先生，您想不到，这种雾有多险恶……但这不算什么，我有个想法，活跃号可能在上午失掉了它的舵；因为，雾没有不散的，如果船没有什么损坏，船长决不会让它在这儿撞得粉碎。他是个很厉害的水手，我们都认识他，他在科西嘉指挥海域警戒有三年之久，像我一样熟悉这里的海岸，我除了这个，其他什么也不懂。”

“那么，人们判断活跃号是几点钟沉没的呢？”

“可能在中午；没错，先生，在中午十二点……不过，当然啦！由于海上有大雾，正午也不比像狼嘴巴里一样漆黑的夜强多少……这儿的一个海关员工告诉我说，那天，将近十一点半，他从自己的小屋里出来系牢护窗板，一阵风把他的鸭舌帽刮跑了，他冒着自己被海浪卷走的危险，连滚带爬地沿海岸追他的帽子。您知道！海关员工没什么钱，而一顶鸭舌帽呢，价格不便宜。据说，不知什么时候，这个人抬起头来，看见大雾里，离他很近的地方，有条没有一张帆的大船，在风力推动下往拉维齐群岛这边滑过来。船滑得很快、很快，那个海关员工几乎来不及看清是怎么回事。不过根据所有情况来推测，那条船就是活跃号，因为，大约半小时后，岛上的牧羊人就听见岩石上……喏，正巧，我说的那个牧羊人来了；先生，让他本人把事情讲给您听……你好，帕隆波！来烤会儿火；别害怕。”

一个戴风帽的人怯生生地走近我们。其实，我看见他在我们的篝火周围转悠好一会儿了，我原以为他是船上的工作人员，因为我不知道岛上还有个牧羊人。

他是个患麻风病的老头，几乎是个傻子，得了不知哪种坏血病，嘴唇变得又肥厚又突出，看起来很吓人。大家费了很大劲给他解释是怎么回事。老人于是用指头掀起有病的嘴唇，告诉我们说，确实，那一天，将近中午十二点，他在自己的小屋里听到岩石上发出一声可怕的咔嚓声。由于当时整个岛上都漫了水，他没能够出去。到了第二天，他开门时，才发现海岸上堆满了被海水冲上来的船的碎片和人的尸体。他万分惊恐，跑着奔向他的小船，为的是到博尼法乔
 
[6]

 去找人来。

讲了这么多话，牧羊人累了，他坐下来，于是船长又接着讲:

“是的，先生，就是这个可怜的老头来通知我们的。当时他几乎吓疯了；而且，因为这件事，他的头脑从此落下了毛病。确实，当时的情景真能叫人精神错乱……您想象一下，六百具尸体堆在沙滩上，乱七八糟地和木片、帆布片混在一起……可怜的活跃号！……海浪一下子把它打成碎片，而且碎片那么小，以至于帕隆波费了很大的劲才从里面找出可以给他的小屋做栅栏的木条……至于船上的人，几乎都是面目全非、肢体残缺不全，非常可怕……看到他们的尸体成串成串缠在一起，真是可怜……我们找到了身穿军礼服的船长、颈上挂着圣带的神甫，我们还在一个角落里，两块岩石之间，发现一个小见习水手，他睁着两只眼睛……你会以为他还活着；不是！命中注定，没有一个能幸免于难……”

说到这里，船长停住了：

“当心，纳尔蒂！”他叫道，“火要灭了。”

纳尔蒂往炭火上扔了两三块涂了柏油的木板，木板立刻燃烧起来；于是，船长接着讲：

“这个故事里最让人伤心的是下面这件事：这次海难前的三个星期，一艘像活跃号一样也是开往克里米亚的巡洋舰，在同样的情形下，而且几乎在同一地点出了事，只不过，那一次，我们能把船长和船上的二十名辎重兵救了出来……那些可怜的辎重兵个个束手无策。那还用说！我们把他们送到博尼法乔，又按照海员的方式，留他们和我们一起待了两天……等他们身上的衣服干了，身体也恢复了，我们就跟他们说，‘再见！祝你们好运！’他们回土伦去了。不久，他们又在土伦上船，开往克里米亚……您猜，上了哪条船！……上了活跃号，先生……我们又见到了他们，所有那二十个人，躺在死人当中，就在我们现在坐着的地方……我本人在其中认出了一名漂亮的下士……他留着秀气的胡子，是个金头发的巴黎小伙子，前一次我曾经安排他住在我家里，当时他讲的那些故事逗得我们笑个不停……看见他躺在那里，我心里真难过……唉！Santa Madre
 
[7]

 ……”

讲到这里，心地善良的里奥内蒂船长非常激动地抖掉他烟斗里的烟灰，随后一面向我道晚安，一面把自己裹在厚呢外套里……水手们又继续低声聊了一会儿天……然后，烟斗一个接一个地熄灭了……大家不再讲话……牧羊人也走了……剩下我一个人待在入睡的船员中间沉思。

刚刚听到的凄惨故事仍然萦绕着我，我试着在脑海里重建那艘已经粉身碎骨的船，回顾那场只有海鸥能作见证的海难，有几个细节特别给我留下深刻的印象：穿着军礼服的船长，随军神甫的圣带，辎重队的二十名士兵，这些细节帮助我猜测这个悲剧的所有情节……我看见三桅战舰在夜里从土伦出发……它驶出了港口，海上刮起大风，波浪汹涌；但是船长是位英勇的水手，所以大家在船上很放心……

早晨，海上升起大雾。大家开始担心了。全体船员上了甲板，船长一刻也不离开艉楼……士兵们所在的统舱里又黑又闷热。有几个士兵生病了，躺在自己的背包上。船前后晃动得厉害；根本站立不住。大家坐在地上，三五成群地聊着天，一面紧紧抓牢长凳；说话非得大声喊才能听得见。有人开始害怕了……你听听吧！这一带地方常有海难发生，统舱里的辎重队士兵就能证明这一点，他们讲述的那些事真令人心惊肉跳。尤其是他们的下士，一个不停地开玩笑的巴黎人，他的那些玩笑话叫人浑身起鸡皮疙瘩。

“海难！……那可是很好玩的事哩，海难。我们只不过洗个冰冷的海水澡而已，然后有人会把我们送到博尼法乔，我们就可以在船长里奥内蒂家吃一顿乌鸫。”

辎重兵们都笑了……

突然，听到咔嚓一响……是什么声音？发生什么事了？……

“船舵刚被冲走。”一名浑身湿透、正跑着穿过统舱的水手说。

“祝它一路顺风！”疯疯癫癫的下士喊，但是他的玩笑却再也逗不笑任何人。

甲板上一片嘈杂和混乱。由于海雾，人们对面互相看不见。慌了神的水手们摸索着来来去去……没有了舵，船怎么驾驶！……失控的活跃号顺水漂流，速度快得像风……海关员工就是在这个时候看见它从面前经过的；当时是十一点半，听到战舰的前部发生一声大炮轰鸣似的巨响……礁石！礁石！……完了，没有希望了，船笔直向海岸冲去……船长下到他的舱房里……过了一会儿，他又回到他在艉楼的位置上——穿着军礼服……他要把自己收拾得漂漂亮亮的去死。

统舱里，士兵们忧心忡忡地你看着我，我看着你，一句话也不说……生病的人试图坐起来……那个年轻的下士再也笑不起来了……就在这时，舱门打开了，随军神甫佩着圣带出现在门口：

“跪下吧，我的孩子们！”

大家听命跪下。神甫用洪亮的声音开始做临终祈祷。

突然，一记可怕的撞击，一声叫喊，所有人的声音汇在一起的一声叫喊，一声响彻天地的叫喊，一条条伸出的手臂，一只只抓紧的手，一双双惶恐的眼睛，眼睛里像闪电一样掠过死亡的幻影……

天哪！……

整整一夜我就这样胡思乱想着，我就这样胡思乱想，呼喊着十年前遇难的那条三桅战舰的亡灵，如今我的四周还散着它的残骸……远处的海峡里，暴风大作；营火的火苗被阵风压得低下来；我听见我们的小船在岩石下摇晃，把船缆晃得咯吱咯吱响。

陆秉慧 译




 [1]
 撒丁岛，地中海西部的一个大岛，属意大利。


 [2]
 博尼法乔海峡，科西嘉岛和撒丁岛之间的海峡，仅12公里宽。


 [3]
 拉维齐群岛，博尼法乔海峡上的一群岩石小岛。


 [4]
 克里米亚半岛，位于黑海和亚速海之间，1853年7月至1856年2月，以俄国为一方，英国、法国、奥斯曼土耳其为另一方，曾在此发生战争。


 [5]
 土伦，法国东南部地中海边城市，法国最大的军港。


 [6]
 博尼法乔，科西嘉岛南端城市，隔博尼法乔海峡与撒丁岛相望。


 [7]
 意大利语，意为“圣母”。


诗人米斯特拉尔
 
[1]



上个星期天，我醒来时，还以为自己身在巴黎的蒙马特尔区大街呢。灰蒙蒙的天下着雨，磨坊显得有点凄凉。我害怕在家里度过这冰冷的阴雨天，于是立刻产生了一个欲望，想去弗雷德里克·米斯特拉尔那里暖一暖自己的身心。这位伟大的诗人住在他那个叫玛亚纳的小村庄里，离我门前的松树林有三法里远。

一有了这个念头我便立即动身；带上一根香桃木棍子、我的《蒙田随笔集》、一块防雨布，我便上路了！

田野里没有一个人……信奉天主教的美丽的普罗旺斯星期天让土地休息……农庄都关上了大门，只有狗留下来看家……隔很久，才看到一辆车篷湿淋淋的运货大车，一位裹在枯叶色斗篷里的老妇人，几头节日盛装的骡子背上盖着蓝白两色的鞍褥，头上装饰着红绒球，颈子上挂着银铃铛，拉着满满一车去做弥撒的农夫，小跑着往前赶；还有，远处，透过雾，可以看到运河上一条小船，船上站着一个渔夫在撒网……

那天没法在路途中看书。大雨滂沱，普罗旺斯特有的北风把雨瓢泼似的刮到行人脸上……我一口气走了三小时，终于看到前面出现了几小片柏树林，玛亚纳村庄就坐落在树林中，好像在那里躲避风雨。

村子里的街道上不见一个人影；大家都在教堂做大弥撒。我从教堂前面走过时，听见蛇形风管吹得嗡嗡响，透过彩色玻璃窗看见大蜡烛的火光闪耀。

诗人的住所位于村子的尽头，在通往圣雷米的大路上，是左首最后的那幢房子——一幢小小的二层楼房，屋前有个花园……我轻轻走进去……不见有人！客厅的门关着，但是我听见门后有人在走来走去，同时还在大声说话……这脚步和嗓音我非常熟悉……我在粉刷成白色的小走廊里停了片刻，手抓着门的把手，激动得心怦怦跳。——他就在屋里，正在写作……要不要等他写完这个诗段呢？……不，真的！不管这许多了，进去吧。

啊！你们这些巴黎人，当玛亚纳的诗人来到你们那里，让他的《弥洛依》
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 看看巴黎，当你们在你们的沙龙里看见他，这个穿着城里人的礼服的沙克达斯
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 ，戴着像他获得的荣誉一样让他感到不自在的笔挺的衣领和高高的礼帽，你们以为那就是米斯特拉尔……不，那不是他。世界上只有一个米斯特拉尔，就是上个星期天我不期而至时在他的村子里见到的那个米斯特拉尔：小毡帽歪在耳朵上，穿一件短上衣，里面没有背心，腰间系着他的卡塔卢尼亚红色毛料宽腰带，创作的灵感让他的颧骨火烧似的通红，两眼炯炯放光，带着善良的微笑，神采飞扬，又像一个希腊牧人那么优雅；他两手插在口袋里，大步走来走去，一面在作诗……

“怎么！是你！”米斯特拉尔叫道，同时跳过来搂住我的脖子，“你想到来我这儿，真是太好了……正巧，今天是玛亚纳的节日。有阿维尼翁来的乐队，有公牛
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 ，有宗教游行队伍，有法朗多拉舞，一定会很精彩……母亲望弥撒去了，就要回来的；我们一块儿吃午饭，然后，哧溜！我们就去看漂亮姑娘们跳舞……”

他讲话的当儿，我激动地环顾着这间挂着浅色壁幔的小客厅，我已经好长时间没有看见这间客厅了，在这儿我曾经度过那么美好的时光。没有一点改变。还是那张黄格子的长沙发，还是那两张麦秸坐垫的扶手椅，壁炉台上依旧是一尊无臂维纳斯塑像和一尊阿尔勒的维纳斯塑像，一幅埃贝尔
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 画的诗人的肖像和一帧艾蒂安·卡尔雅
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 拍摄的他的照片；在屋子的一角，靠近窗户的地方，仍旧摆着那张书桌——一张像税务员用的办公桌那样简陋的小书桌——上面堆满了旧书和字典。书桌中间，一本厚厚的稿纸翻开着……这就是《卡朗达尔》，弗雷德里克·米斯特拉尔新创作的长诗，将在今年年底圣诞节这一天出版。这首长诗，米斯特拉尔写了七年之久，他写下最后一行诗句将近半年了，然而，他至今还不敢交稿。你们能理解，诗人总是有某个诗段要润色，总想找到更响亮的韵脚。尽管米斯特拉尔是用普罗旺斯的方言创作，但他推敲他的诗句时就仿佛所有的人都将用这种文字读他的诗，而且会考虑到他像工匠那样雕凿诗句时所作的努力……啊！多么可敬的诗人！蒙田有一段话很像在说米斯特拉尔：“有人问一个人，他如此呕心沥血地钻研一种只有很少人能懂的艺术有何用，他回答说:‘很少人能懂，于我已足矣；仅一个人懂，于我亦足矣；无一人懂，于我仍足矣。’我们要记住他。”

我正捧着《卡朗达尔》的手稿，满心激动地一页页翻读着……突然，街上，就在窗前，响起了短笛和长鼓的合奏。这时，就见我的朋友米斯特拉尔奔向柜子，从里面取出一些杯子和几瓶酒，又把桌子拖到客厅中间，然后跑去开门迎接乐师们，一面对我说：

“你别笑……他们为我演奏晨曲来了……我是镇议员哩。”

小客厅顷刻间挤满了人。乐师们把长鼓放在椅子上，把旧旌旗靠在墙的一角，接着，蒸发过的浓葡萄酒便在人们手中传递起来。大家为弗雷德里克的健康喝掉好几瓶酒，又严肃地谈了村子的节日：法朗多拉舞是否会和去年同样精彩啦，公牛的表现是否会尽如人意啦，等等、等等；之后，乐师们告退，他们将去其他几位镇议员家演奏。这时，米斯特拉尔的母亲回来了。

一转眼间餐桌已经摆好，铺上了洁白美观的桌布，上面放了两副刀叉。我了解这一家的习惯；我知道，当米斯特拉尔有客人时，他母亲从不上桌一起吃饭……因为可怜的老妇人只懂普罗旺斯语，要她和讲法语的人聊天她会觉得很困窘……再说，厨房里也需要她。

上帝！那天上午我吃了多美的一餐饭啊：一块烤山羊羔肉、一点山区的干酪、苹果酱、无花果、麝香葡萄。整餐饭都佐以醇香的教皇新堡葡萄酒，这酒倒在杯子里有一种宝石红，非常美……

上餐后甜食时，我去拿《卡朗达尔》的手稿，拿来后我把它放在餐桌上米斯特拉尔的面前。

“我们说过要出去的。”诗人微笑着说。

“不！不！……读《卡朗达尔》！读《卡朗达尔》！”

米斯特拉尔只得让步，于是，他用他那柔和的歌唱般的声音，开始朗诵第一诗章，一面用手打着诗句的节拍：

我已经讲述过

一个为爱情而发狂的姑娘的凄惨故事，

现在，假如上帝允许，我将歌唱一个卡西
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 的孩子——

一个可怜的捕鳀鱼的小渔夫……

屋外，晚祷的钟声在鸣响，广场上劈劈啪啪一片爆竹声，短笛手和长鼓手在街上走过来走过去地演奏，被人们赶着跑的卡马尔格公牛在哞哞叫。

我呢，两肘支在台布上，眼眶里含着泪水，在听普罗旺斯的那个小渔夫的故事。

卡朗达尔只不过是个渔夫，但爱情使他成为一个英雄……为了赢得他的女友——美丽的埃丝泰蕾尔——的芳心，他干了一桩桩奇迹般的事。与他相比，大力神海格力斯完成的十二件壮举也不值一提。

一次，他萌生了发财致富的念头，于是他发明了一些奇大无比的捕鱼器具，把海里的鱼全部捞上了港口。还有一次，他制服了奥利乌勒峡谷不可一世的恶霸塞弗朗伯爵，迫使他回到自己的地盘上，回到他的强盗同伙和姘妇中间……好一个大无畏的小伙子，这个小卡朗达尔！一天，在圣博姆山，他遇到手工业行会的两派成员到这儿来解决双方的争吵，他们抄着双脚规在雅克师傅的坟墓上大打出手。请注意，雅克师傅就是那个建造了所罗门圣殿的构架的普罗旺斯人。卡朗达尔扑到正在互相厮杀的两派人中间，通过劝说平息了他们的争吵。……

还有多少超乎人力的壮举啊！……在高高的吕尔山的岩石中，有一片雪松林，可望而不可即，从来没有樵夫敢爬上去砍伐。卡朗达尔去了。他独自一人在那儿住了三十天。在这三十天里，只听到他的斧子砍进树干发出的当当声。松林在喊叫；古老的参天大树一棵接一棵倒下来，滚到深邃的谷底。一个月后，当卡朗达尔下山时，山上已经一棵雪松也不剩了……

如此多的丰功伟绩最终得到回报：这个捕鳀鱼的渔夫终于获得了埃丝泰蕾尔的爱情，并且被卡西的居民任命为当地的执政官。这就是卡朗达尔的故事……然而，卡朗达尔这个人无关紧要，诗中最主要的还是普罗旺斯——海的普罗旺斯，山的普罗旺斯——连同她的历史，她的民俗，她的传说，她的风景。整个纯朴、自由的普罗旺斯人民在消失前找到了他的伟大诗人……现在，你们铺设铁轨，架起电线杆，把普罗旺斯语从学校里取消吧！但普罗旺斯将永远活在《弥洛依》和《卡朗达尔》这些诗篇中。

“别再念诗了！”米斯特拉尔合上诗稿说，“我们应当去观看节日的盛况。”

我们走出屋子；只见全村的人都拥到了街上；一阵北风早已经把天空的乌云扫得一干二净，蓝天在湿漉漉的红屋顶上闪着欢快的光亮。我们出来得正是时候，正好看到宗教游行队伍往回走，长得望不到尽头的队伍整整走了一个钟头：有穿带风帽的无袖僧衣的苦修修士，白衣苦修修士，蓝衣苦修修士，灰衣苦修修士，戴面纱的修女组成的善会，绣着金色花朵的粉红色旌旗，两人抬着的金粉已剥落的高大木雕圣徒像，手执大捧花束的偶像般的彩陶圣女像，遮蔽圣器的华盖，圣体显供台，绿色丝绒的移动天盖，围着白绸的耶稣蒙难像；所有这一切在阳光和烛光中，在圣诗和连祷的诵读声以及教堂的钟声中逶迤而行，迎风招展。

宗教游行队伍走完，圣像重新放入礼拜堂后，我们去看公牛，然后又去打麦场看各种比赛：角斗、三跳、“勒死猫”、扔羊皮袋，等等，总之是普罗旺斯节日里会有的所有赏心悦目的玩意儿……我们回玛亚纳时，夜色已降临。在村子里的广场上，在米斯特拉尔晚上通常和他的朋友齐道尔下棋的小咖啡馆的前面，早已燃起了一堆旺旺的节日篝火，人们正在组织法朗多拉舞。这儿，那儿，一盏盏纸糊的灯笼在暗处亮起来；年轻人正各就各位；很快，在长鼓鼓声的召唤下，大家围着篝火开始跳起了疯狂的、喧闹的圆舞，并且要跳一整夜。

晚饭后，我们感到太累，不想再东跑西颠，便到楼上米斯特拉尔的卧室去了。这是一间简朴的农家房间，里面放着两张大床。墙上没有糊壁纸，顶上没有天花板，看得见房梁……四年前，法兰西学院奖给《弥洛依》的作者三千法郎时，米斯特拉尔的母亲心生一念。她对儿子说：

“我们请人来把你的卧室贴上墙纸，装上天花板好吗？”

“不！不！”米斯特拉尔回答说，“这笔钱是诗人的钱，不能动。”

因此，他的房间始终是光秃秃的，毫无装饰；然而，只要这笔“诗人的钱”还没用完，凡是有人来求米斯特拉尔帮助，米斯特拉尔的钱包总是向他们敞开的……

我进房间时带上了《卡朗达尔》的稿本，想在睡觉前请诗人再给我诵读一段。米斯特拉尔选了有关彩陶器的那一节。内容概括起来是这样的：

在一个不知在哪里举行的盛大宴会上，有人拿来一套精美的穆斯捷
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 彩陶餐具摆在桌上。在每个盘子底部，都有一幅蓝釉绘制的以普罗旺斯为主题的画，这样，普罗旺斯的整部历史便包含在这套画里。因此，我们应当好好看看，诗人是怀着多么深厚的爱来描写这些美丽的彩陶的；每个盘子用一个诗段描述，而每个诗段就是一首文笔纯朴、技艺精湛的小诗，像忒奥克里托斯
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 生动如画的田园诗那样完美。

米斯特拉尔用美丽的普罗旺斯语给我朗读他的诗。普罗旺斯语四分之三以上是拉丁语，过去王后们说话就用这种语言，如今只有牧羊人能懂它。我一面听着诗人朗读他的诗，一面在内心赞赏他。想着他发现他的母语所处的衰败境地，以及他为复兴他的母语所做的工作，我的想象中浮现出一座古老的王侯贵族的宫殿，像我们在阿尔皮耶山区会看到的那种：已经没有屋顶，台阶没有了圆柱栏杆，窗户没有了彩色玻璃，尖形拱肋的三叶饰断掉了，门上的纹章被青苔侵蚀，前庭里母鸡在啄食，精巧的圆柱长廊下猪在打滚，驴子在吃小教堂里长出来的野草，鸽子来喝大圣水缸里积满的雨水，最后，在这片废墟中，还有两三家农户在古老的宫殿侧面为自己搭建了几座窝棚。

后来，有一天，其中一个农民的儿子爱上了这些壮观的废墟，而且看见它们遭到这样的亵渎非常愤慨；很快，他把牲口赶出前庭，然后，在仙女们的帮助下，他重建了主台阶，把墙壁重新镶上护壁板，把窗户重新装上彩色玻璃，修复塔楼，将御座厅重新镀金；就这样，他让这座昔日教皇和女王们居住的古老而宏伟的宫殿站立起来，重放异彩。

这座修复的宫殿，就是普罗旺斯语。

这位农家子弟，就是诗人米斯特拉尔。

陆秉慧 译




 [1]
 米斯特拉尔（1830—1914），法国诗人，19世纪普罗旺斯语言和文化复兴的领导者，他倾注二十年心血编纂了一部博大的普罗旺斯语词典，并以其多部诗歌杰作丰富了这一语言的文学宝库。1904年获诺贝尔文学奖。


 [2]
 《弥洛依》，米斯特拉尔的第一首叙事长诗，1859年完成，讲述一个富裕农场主的女儿弥洛依爱上了一个穷苦的编筐匠的儿子，其父母横加阻拦，结果她以身殉情。


 [3]
 沙克达斯，法国作家夏多布里昂（1768—1848）的小说《阿达拉》中的男主人公，他是路易斯安娜的印第安人，由一个西班牙人抚养长大，后来回归印第安人的自然状态。


 [4]
 普罗旺斯地区有一种风俗，在节日里将公牛赶到一个有围栏的广场上，小伙子们用各种办法挑逗公牛取乐；或将公牛赶到街上，人们跟在后面奔跑、玩笑。


 [5]
 埃贝尔（1817—1908），法国著名画家，曾为拿破仑三世等诸多名人画过肖像。


 [6]
 艾蒂安·卡尔雅（1828—1906），法国漫画家，摄影师。


 [7]
 卡西，法国罗讷河口省的一个小城。


 [8]
 穆斯捷，亦称穆斯捷·圣玛丽，法国上普罗旺斯的一个镇，以其在17至18世纪生产的彩陶闻名。


 [9]
 忒奥克里托斯（约前310—约前251），古希腊诗人，田园诗的创始人。


最后一课

一个阿尔萨斯小孩讲述的故事

这天早晨，我上学太迟了，我好害怕挨训斥，何况阿迈尔先生还告诉我们，准备课堂提问分词问题，我对分词却一窍不通。一时间，我突然想到逃学，去田野里跑跑。

天气好暖和，好晴朗！

只听得乌鸫在林边吹笛似的叫着，普鲁士人正在里佩尔草地的锯木厂背后操练。这一切比分词规则吸引我得多，但我仍然拼命顶住了诱惑，飞快往学校跑去。

路过村政府门前时，我瞧见有些人停在小小的告示栏旁边。这两年，我们正是从那里得到所有的坏消息，吃败仗啦，征调啦，指挥部的命令啦；我边走边想：

“又出什么事啦？”

当时，正和徒弟在那里念告示的铁匠瓦什特见我跑着穿过广场，冲我叫道：

“小家伙，别那么着急，你以后上学校笃定早到！”

我以为他在嘲笑我，便气喘吁吁走进了阿迈尔先生的小院子。

平时，一开始上课，总有一片喧闹声从学校传到街上，课桌开呀，关呀，大家一起朗读课文呀，必须双手捂上耳朵才能学得好些，还有老师那把粗大的尺子敲桌子的声音：

“肃静！”

我本想借这一片闹声坐上我的凳子以免被人看见，但是，也巧了，这一天，到处都安安静静，就像星期天的早晨。我从窗户往里瞧，看见我的同学们已经整整齐齐坐在自己的座位上，阿迈尔先生腋下夹着那把吓人的尺子走过来走过去。不得不在这一片寂静中推门走进去了！你们想想我该多么脸红，多么害怕！

嘿，才不是那么回事呢！阿迈尔先生看看我，并没有生气，他非常温和地对我说：

“小弗兰茨，快坐上你的座位。你不在，我们正要开始讲课呢。”

我跨过凳子，急忙坐到我的课桌后。也就在这个时刻，我从惊慌中稍微定下神来，这才发觉我们的老师穿的是他那件漂亮的绿色礼服，上面还有细褶的襟饰；他还戴着他那顶黑色的绣花丝绸小圆帽，他通常是在督察光临或发奖的日子才穿戴这些行头的。此外，整个课堂看上去有点异常和庄严。但是，最让我吃惊的，是看见在教室尽里头，平时没人坐的那几排长凳上竟坐满了村里的人们，他们像我们一样静静地坐在那里，有戴三角帽的老霍赛、以前的村长、以前的邮差，还有其他好些人。这些人都显得很悲哀。霍赛还带来了一本旧识字读本，书边都被虫蛀了，他把翻开的书放在膝头，他那偌大的眼镜横放在书页上。

我正在为这一切感到吃惊时，阿迈尔先生已经走上讲台，并且用他适才接待我时同样温和同样庄严的声音对我们说：

“孩子们，我这是最后一次给你们讲课。柏林来了命令，今后在阿尔萨斯和洛林的学校只能教德文……新老师明天就到。今天，这是你们最后一堂法文课。我请你们专心听讲。”

这几句话让我好不震惊，哦！这些混蛋，原来，他们在村政府贴的是这个告示！

我的最后一堂法文课！……

而我刚刚学会写字！这么说我永远也不能学了！必须到此为止了！……这会儿我对我荒废了的时间好后悔呀，我好恨我从前逃学去掏鸟窝，去萨尔河上滑冰！我刚才还觉得那么讨厌，那么沉重难背的书本，我的语法书，我的圣经故事，我这会儿觉得它们好像是我的老朋友，我跟它们真是难舍难分。就跟阿迈尔先生一样，一想到他就要走掉，我再也看不见他了，我就把从前受处罚，挨尺子打的事忘得一干二净。

可怜的人！

他正是为纪念这最后一课才穿上他那漂亮的周日礼服，到现在我才明白为什么村里的老人们来这里坐在教室的后排。这一切仿佛在表明他们为过去没有更经常来学校感到懊悔。这也像是用行动对我们老师四十年的忠诚服务表示感谢，向正在消失的祖国表示敬意……

我正想到这里，便听见老师叫我的名字。轮到我背诵了。我要是能够从头到尾将那有名的分词规则背诵出来，又响亮，又清晰，又没错误，我还有什么东西舍不得放弃呀？但是，我一开始背诵脑子就乱作一团，我愣站在那里，在座位上摇来晃去，心情好不沉重，也不敢抬头。我听见阿迈尔先生对我说：

“我不想责备你，我的小弗兰茨，你恐怕已经受到应当的惩罚了……事情就是这样。每天大家都对自己说：‘唔！我还来得及。明天再学吧。’然后，你瞧，发生了什么事……噢！这就是我们阿尔萨斯的大不幸，总是把教育往后推。如今，那些人就有权对我们说：‘怎么！你们还硬说你们是法国人，而你们既不会念也不会写自己的语言！’在这一切当中，可怜的弗兰茨，最应当受到惩罚的还不是你。我们大家都有自我谴责的份。

“你们的父母并没有一心想看见你们拥有知识。为了多得几个钱，他们更愿意打发你们去地里或纺织厂干活。我自己呢，我难道就没有应该自我责备的地方吗？难道我没有经常派你们去我的园子里浇水从而中断学习吗？当我想去钓鳟鱼时，随便给你们放假，我难道有所顾忌吗？……”

于是，阿迈尔先生开始对我们谈起法兰西语言的各个方面，他说，那是世界上最美的语言，最明快，最稳固；必须在私下里将它保持下去，永远别忘记，因为，当一个民族沦为奴隶时，只要他坚持自己的语言，那就像掌握了他所在牢狱的钥匙
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 ……他随后拿起一本语法书，给我们朗读了课文。我发现我全能听懂，好吃惊呀！他所说的一切，我都觉得容易理解，太容易了。我还认为，我从没有这么专心听过课，他也从没有这么耐心讲解过。就好像这可怜的人在离开之前想把他的全部知识都教给我们，想把这些知识一下子装进我们的脑袋。

课文讲完之后，开始练习写字。阿迈尔先生为我们今天这节课准备了新的字帖，那上面用漂亮的圆体字写着：法兰西，阿尔萨斯，法兰西，阿尔萨斯。这看上去就像在教室里飘扬着一面面小小的旗帜，旗帜都挂在我们课桌的横档上。真该看看每个人都怎样专心写字，教室里有多么安静！除了笔尖在纸上划出的沙沙声，什么也听不见。有一会儿，几只金龟子飞进来了，但没有一个人加以注意，连最小的学生都在专心画杠杠，那份热忱，那份认真，就好像那些杠杠也是法文似的……几只鸽子在学校的屋顶上轻轻地咕咕叫着，听着它们的叫声，我想：

“那些人该不会逼迫鸽子也用德语鸣叫吧？”

我时不时从书页上抬起眼睛，我看见阿迈尔先生在他的讲台上一动不动，死死盯住周围的东西，好像恨不得用眼光把他小小的校舍全部带走……你们想想，四十年来，他一直站在这同一个位置上，在他对面是他的院子，这课堂也保持原样，只不过凳子和课桌使用时摩擦得光滑了。院子里的几株核桃树已经长高，他亲自栽种的那株啤酒花如今已沿着窗户盘绕到屋顶上。这可怜的人就要离开这里的一切，听见他的姐姐在楼上的房间里走来走去，关着他们的箱子，他该怎样心碎呀！因为他们不得不在明天启程，永远离开这里。

尽管这样，老师仍然鼓足勇气将这一课上到底。写字课上完后，又讲了历史课，接下去是小家伙们高声朗读BA BE BI BO BU。在那边，教室尽里头，老霍赛已经戴上了眼镜，他正用双手捧着他的识字读本，同孩子们一道拼读字母。看得出来，他也很用功。他激动得声音颤抖，听他念书真太滑稽了，我们大家都忍不住想笑又想哭。啊！我永远不会忘记这最后一课……

突然，教堂的午祷钟敲响了，接着是“三钟”。就在此刻，操练回来的普鲁士人在我们窗下吹起了军号……阿迈尔先生脸色惨白，从讲台上站起身。在我眼里，他从不曾显得那么高大。

“朋友们，”他说，“朋，我……我……”

什么东西让他喘不过气，他无法说完整这个句子。

于是，他转身对着黑板，拿起一截粉笔。他用尽全身力气在上面重重写下尽量大的：


“法兰西万岁！”


他随后停在那里，头靠在墙上。他不说话，只用一只手向我们示意：

“结束了……你们走吧。”

刘方 译
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 “假如他坚持自己的语言，他就掌握了能把他从枷锁中解救出来的钥匙。”米斯特拉尔说。——作者注


科尔马地方法官的幻觉

科尔马地方法院的小个子法官多林格在威廉皇帝
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 面前宣誓之前，世界上没有任何人比他更幸福。那时，他戴着法官戴的无边高帽，挺着大肚子走进审判庭，嘴唇红润，三层下巴舒服地叠在又薄又软的勋章绶带上：

“噢！我又该美美地打个盹儿了。”他在坐下时似乎在对自己这么说。看上去很好玩：他伸出胖乎乎的双腿，深深坐进他的大圈椅里，圈椅上圆圆的皮坐垫坐上去又凉快又软，他当了三十年的审判官，之所以还能保持情绪平稳，脸色明净，全仗着这又凉快又柔软的皮坐垫。

不走运的多林格！

正是这块皮坐垫毁了他。他坐在那上面感觉那么舒适，他的位置设在这个鼠皮缎坐垫上是那么合适，弄得他宁可变成普鲁士人也不愿离开那里。威廉皇帝对他说：“继续坐下去吧，多林格先生！”于是，多林格便继续坐下去。如今，他已是科尔马法院的推事，代表柏林的陛下进行果断的审判。

在他周围，一切如常：永远是那同样毫无色彩、单调乏味的审判，同样的教堂式的大厅，发亮的凳子，光秃秃的墙壁，律师们嘈杂的话声，从挂着哔叽窗帘的高高的窗户透进来的同样朦胧的光线，同样布满灰尘的大幅耶稣受难像，头部微偏，双臂张开。在投靠普鲁士时，科尔马法院并没有丢份：皇帝的半身像依然悬挂在法院最靠里的地方……然而，那又何妨！多林格仍然感到很不自在。他在自己的圈椅里蜷缩起来，他狂怒地深深陷进圈椅里，全都枉费心机，他在那里再也享受不到往日打盹儿的好滋味。每当他偶尔在审判时间睡了过去，那也是做做噩梦而已。

多林格梦见自己在一座高高的山上，那山与奥奈克山或阿尔萨斯圆顶山有几分相似……他孤单单一个人，穿着法官袍坐在大圈椅里，在这高得无边无际，不见一切，只见矮树林和一群群小苍蝇的地方干什么？……多林格并不知道。他在等待，他浑身哆嗦，冷汗淋漓，做噩梦一般忧心忡忡。一轮巨大的红日从莱茵河对岸黑森林的冷杉树后面冉冉升起。随着太阳升起，在下边，在坦恩和明斯特的河谷，从阿尔萨斯这头到那头，响起一片混乱的隆隆声，有脚步声，车辆行进声，声音越来越大，越来越近，多林格感到揪心！紧接着，这位科尔马的法官看见一队行色忧伤、没完没了的队伍沿着长长的在山腰延伸的弯路朝他走来，阿尔萨斯的全体居民都相约在孚日山脉的这个关隘，准备庄严流亡。

走在登山前列的是些长长的四头牛拉的四轮运货大车，这类带栅栏的大车在收获季节都载满了麦捆，如今则装着家具、衣物、劳动工具往前走。有大床、高橱、印花棉布的装饰品、大木箱、纺车，儿童坐的小椅子、老人坐的大圈椅，这些从固有的角落清理出来的成堆的古老珍藏品，一路上随风散发着家园的神圣尘埃。有些是举家乘大车上路，因此，大车只得边前进边嘎嘎哀叹，牛们拉车也非常吃力，仿佛地面粘住了车轮，仿佛那与钉齿耙、犁、锄头、草耙密不可分的一块块干土加重了大车的负荷，使这样的出走变成了与原来的生活完全隔绝的背井离乡。大车群后面紧跟着默不作声的人群，身份不同，年龄各异，从头戴三角帽颤巍巍依靠手杖走路的高龄老人，到穿着背带和起绒裤的金色卷发的小孩；从豪气十足的青年背在肩上的瘫痪的祖父，到母亲抱在怀里的吃奶的孩子。所有的人，勇敢的，残疾的，明年即将入伍当兵的，业已参加过可怕战役的，还有拄着丁字拐杖行路艰难的伤残重骑兵，面色苍白筋疲力尽的炮兵，他们破烂的军装上还残留着斯潘多战地掩体的霉迹……这所有人都在公路上自豪地鱼贯前行，公路边上则坐着科尔马的法官。在走过他面前时，人人都把脸转到一边，带着愤怒和憎恶的表情……

啊！倒霉的多林格！他很想藏起来，逃跑掉；但不可能。他的安乐椅稳稳地嵌在了高山上，他那块圆圆的皮坐垫则嵌在安乐椅里，他自己也嵌在了他的皮坐垫里。于是，他明白了，他在那里有如绑在了犯人的示众柱上，人们把示众柱放得越高，他的耻辱就可以从越远的地方被看见……撤退队伍继续走着，一个村庄接着一个村庄，住在瑞士边界的人们赶着一望无际的牲畜群，住在萨尔河上的人们则推着装在运矿车厢里的笨重的铁制工具前行。接着到达的是城里人，所有从事纺纱、鞣革、织布、整经的人，以及市民、教士、犹太教教士、法官，有的穿黑袍，有的穿红袍……此刻到来的是科尔马法庭，为首的是庭长。多林格羞愧难当，试图藏起自己的面孔，但他的双手已经瘫痪；他想设法闭上眼睛，他的眼皮却僵直不动。他应该自己能看见，也能被人看见；他最好别漏掉他的同事路过时扔给他的每一个蔑视的目光……

绑在耻辱柱上的法官，这本来就十分恐怖！然而，更恐怖的是，人群里走着他的所有亲人，而且没有一个亲人显出认识他的样子。他的妻子，他的几个孩子走过他面前时都埋下了头。他们好像也非常羞愧！直到他最宠爱的小米歇尔，从他身边永远消失时，竟然不屑看他一眼。只有他过去的老庭长在他面前停了一会儿，悄声对他说：

“跟我们一起走吧，多林格。别待在那里，我的朋友……”

然而多林格无法起身。他焦躁不安，他呼喊，队伍仍然络绎不绝，足足走了几个钟头。当人群在黄昏来临时走远了，一个个钟楼林立、工厂遍野的美丽河谷也静了下来。整个阿尔萨斯都出走了，只有科尔马的法官留在那上面，钉在耻辱柱上，他坐在那里，终生不得免职……

……突然，情景骤变。出现了紫杉、黑色十字架、一排排坟茔和送葬的人群。

那是科尔马的墓地，那是举行盛大葬礼的日子。城里所有教堂的钟都敲响了。原来是多林格推事刚刚去世。荣誉无法完成的一切，都由死亡承担下来了。死亡将那位终生不得免职的法官从他的皮垫上拆卸下来，将这个坚持坐堂的人从头到脚平放在地上……

在梦里想象自己死了而且只有自己哭自己，再没有比这更可怕的感觉。多林格参加自己的葬礼，满心哀伤。而让他比看见自己死亡更感到绝望的是，在这一大群围着他忙乎的人当中竟没有一个朋友，也没有一个亲人。没有一个科尔马人，尽是些普鲁士人！是普鲁士士兵在护送灵柩，是普鲁士法官们在送葬，坟前的演说者也是普鲁士人，撒在他坟上的、他感觉冰冷的土也是普鲁士的土，唉！

忽然，人群恭敬地散开了。一个穿一身白色军装英姿飒爽的胸甲骑兵朝这边走来，在他的大氅里面藏着一个东西，看上去像是永垂不朽的大花圈。周围的人们说道：

“那是俾斯麦
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 ！……俾斯麦来了！……”

而科尔马的法官却伤心地想：

“大驾光临，鄙人不胜荣幸，伯爵先生，然而，假如在下的小米歇尔来到这里……”

一片笑声阻止他说完自己的话，那是疯狂的笑，可耻的笑，野蛮的笑，难以遏制的笑。

“他们这是干什么？”法官心想，吓坏了。他站起身，他放眼看去……俾斯麦先生适才慎重摆放在他坟前的，正是他的坐垫，他的皮坐垫，坐垫周围的鼠皮缎上写着这样的铭文：

沉痛悼念

审判官之荣光

多林格法官

从墓地这头到那头，所有的人都在笑，所有的人都笑得前仰后合，直到墓室最深处，到处回荡着这种粗鄙的普鲁士式的欢笑声。墓室里的死者却因羞愧而哭泣着，他被一种永恒的嘲弄彻底压垮了。

刘方 译




 [1]
 威廉皇帝，德国统一后的威廉一世皇帝（霍亨索伦家族）（1797—1888），他在普法战争中战胜法国后，宣布德国统一，并于1871年在凡尔赛宫加冕为皇帝。


 [2]
 俾斯麦（1815—1898），普鲁士政治家，威廉一世皇帝的宰相，人称“铁血宰相”。


娃娃奸细

他名叫斯泰纳，小斯泰纳。

那是个巴黎的孩子，体质娇弱，面色苍白，可能有十岁，也可能有十五岁。像这样的小不点儿，谁也搞不清楚他们的年龄。他母亲已经去世，他父亲，昔日的海军士兵，在寺庙街区照管广场中心的小公园。娃娃、保姆、带小马扎的老太太、穷困的妈妈，所有来到这块周围有人行道的地面躲避车辆的、爱用碎步奔跑的巴黎人都认识斯泰纳老爹，而且十分热爱他。大家都知道，他那粗硬的小胡子是野狗和赖在长凳上不走的闲逛者之最怕，但小胡子下边却隐藏着温情的、好像是母亲般的微笑，要想看见这微笑，您只需对这好人说：

“您的小儿子身体好吗？……”

他多么爱他的儿子呀，斯泰纳老爹！每天晚上，下课以后，小家伙来接他，他俩在各条小径转上一圈，在每条长凳前停下来向公园的常客致意，或回答他们礼貌的问候，这时，斯泰纳老爹感到多么幸福！

不幸的是，围城一开始，一切都变了。斯泰纳老爹的广场公园被关闭，有人在那里放上了汽油，这可怜的人不得不加以严密监视，而且马不停蹄。他整天在荒芜而杂乱的树丛中生活，孤孤单单，不能吸烟，只能在夜里很晚的时候和他的小孩在家里相聚。因此，当他谈起普鲁士人时，您该看看他的小胡子……小斯泰纳对这样的新生活倒不太抱怨。

围城！调皮孩子们认为这太好玩了！再也不用上学！再也没有互助行动！成天放假，而且街道热闹如赶集……

孩子在外面乱跑直到夜晚。他陪着街区的队伍开到防御土墙去，他还得挑选那些军乐好听的队伍呢，在这方面小斯泰纳可内行了。他可以对您说得头头是道，第九十六营分文不值，但在五十五营，军乐演奏得真棒。有几次，他还观看了国民别动队的演练；此外，还有排队……

他胳膊下挽着提篮，插进那一个个长队，在没有煤气的冬天清晨，人们都在肉铺和面包铺门前的栅栏外排队。在那里，脚踩在水里，大家相互认识，谈论政治，因为他是斯泰纳先生的儿子，人人都会询问他的意见。然而，最最有趣的还是塞子赌
 
[1]

 ，这种名声在外的加罗什赌博游戏是在围城期间由布列塔尼国民别动队推出并变得时髦的。只要小斯泰纳不在防御土墙上，也不在面包店，您准能在水塔广场某盘加罗什赌博场地找到他。他自己并不赌博，那当然：因为赌博需要的钱太多。他只需用眼睛观看赌博的人就行了。

有一个穿蓝色工装的大个子尤其让他五体投地，因为他只赌五法郎的硬币。当此人跑步时，可以听见硬币在他的衣兜里当当作响……

一天，大个子在捡拾滚到小斯泰纳脚下的一个硬币时，对孩子悄声说道：

“这钱让你眼红吧，对不？……好吧，你要是愿意，我就告诉你去哪儿找钱。”

那一盘赌完后，他将孩子带到广场的一个角落，建议孩子跟着他去卖报给普鲁士人：跑一趟能赚三十法郎。一开始，小斯泰纳很生气，拒绝了，而且，他一下子三天没有再去观看赌博。这三天真可怕。他饭也吃不下，觉也睡不着。夜里，他看见一堆一堆的加罗什赌注摆在他的床脚，一个个五法郎的硬币贴着地散开，油光锃亮。太诱人了。第四天，他回到水塔那边，又见到了大个子，而且任随他引诱……

他们在一个下雪天的早晨上路，肩上背着一个布袋，报纸就藏在他们的工作服下边。当他们来到弗朗德勒门时，天才蒙蒙亮。大个子牵着斯泰纳的手，朝站岗的士兵走去，那是一个常年驻守此地的很好的哨兵，红鼻子，看上去很和蔼。大个子用可怜巴巴的声调对他说：

“我的好先生，让我们过去吧……我们的母亲病了，爸爸死了。我和我的小弟弟，我们想去地里看看，拾点土豆。”

他说着哭了起来。斯泰纳感到羞愧，埋下了头。哨兵看了他们一会儿，再朝荒凉发白的公路看了一眼。

“通过时走快点！”他站到旁边对孩子们说。

于是，他俩竟走上了去沃伯维利叶的大路。瞧那大个子怎么笑吧！

小斯泰纳迷迷糊糊，就像在梦里，他瞧见一些工厂改成了军营，有些路障也荒废了，路障上挂着淋湿了的破布烂片，一个个高高的烟囱穿破晨雾，直插云霄；烟囱无烟，破损残缺。每隔一段距离，就有一队哨兵，戴风帽的军官们用望远镜瞭望着那边，在即将熄灭的火堆旁边，一个个小型帐篷被融化了的雪淋湿。大个子很熟悉那边的道路，他横穿田地，以避开岗哨。不过，他们不但没能躲掉，而且不期然撞上了游击队的哨兵。游击队员们穿着紧身的厚呢上衣，蹲在苏瓦松铁道线上的一个水坑里。这一次，大个子老调重弹可起不了作用，人家根本不愿放他们过去。正当大个子唉声叹气时，一个老中士从道口看守员的屋子里走出来，来到铁路边，他一头白发，满脸皱纹，很像斯泰纳老爹。

“嘿，娃娃们，咱别哭了！”他对孩子们说道，“我们让你们去那里，去拾土豆；但是，在去之前，你们该进屋暖和暖和……这娃娃看样子快冻僵了！”

唉！小斯泰纳哪儿是冻得发抖，他是害怕，是羞愧……在岗哨内，他俩发现几个士兵围着微弱的火堆缩成一团，那真是断头台上的灯火，他们就着火焰将挂在刺刀尖上的饼干解冻。他们互相挤挤以便给孩子们腾出位子，还给了他们一点烧酒和咖啡。在他俩喝饮料时，一个军官来到门前，将中士叫过去，悄悄对他说点什么，然后急速离去。

“小伙子们！”中士转身回来时说，容光焕发……“‘有烟草’今天夜里……我们搞到了普鲁士人的口令……我相信，这次我们一定能把它夺回来，这该死的布尔热！”

爆发了一阵欢呼声和笑声。大伙儿又跳舞又唱歌，还有人把刺刀擦亮；而那两个孩子竟趁乱溜掉了。

过了壕沟，眼前便是一片平原，和靠那边的一堵布满枪眼的长墙。他们前进的方向正是这堵长墙，于是，他们边走边停，做出捡拾土豆的样子。

“回去吧……别去那儿了！”小斯泰纳一直在这么说。

另一个却耸耸肩，只顾走下去。突然，他们听见上枪膛的咔咔声。

“卧倒！”大小伙说，同时扑到地上。

他一卧倒便吹起口哨来。回答的哨音从雪地上传过来。他俩便匍匐着往前走……在长墙前边，贴着地出现了两大把脏兮兮的贝雷帽掩盖下的黄胡子。大男孩跳到壕沟里普鲁士人旁边：

“这是我兄弟。”他指着他的同伴说道。

他个子那么小，这斯泰纳，普鲁士人一看便笑起来，他不得不把孩子抱着送上去，直到长墙的缺口。

墙的那边是大片的填土，砍倒的树木，在雪里发黑的窟窿，每一个窟窿里都是同样肮脏的贝雷帽，同样发黄的胡子，大胡子们瞧见两个孩子走过去都在笑。

在一个角落，一座花匠的住房用树干掩蔽成了小型防御工事。底层满是玩牌的士兵，有的士兵在明亮的大火上做大锅饭。卷心菜和肥肉闻着真香；这和游击队员们的篝火相比，有多大的反差呀！楼上住的是军官。可以听见他们有的在弹钢琴，有的在开香槟酒。当两个巴黎人进屋时，迎接他们的是一片快活的欢呼声。他们交出身上的报纸，有人随即给他们斟酒喝，并且让他们说话。所有的军官都飞扬跋扈、面目可憎，但那大小伙却以郊区居民特有的兴致和他独有的流氓词汇同他们逗乐。军官们边笑边重复说着他的话，兴趣盎然地在他给他们带来的巴黎污泥里滚爬。

小斯泰纳本来也想说说话，以证明自己并不笨，然而总有什么东西让他感到别扭。在他对面有一个年龄较长的普鲁士人单独待在一边，他显得比其他人更严肃，他在念书，或者装着在念书，因为他的眼睛一直没有离开过斯泰纳。在他的眼神里有慈爱，也有责备，仿佛这个人在家乡也有一个和斯泰纳同岁的孩子，他好像在对自己说：

“我宁愿死，也不愿看见我的孩子干这样的勾当……”

从这一刻起，斯泰纳感觉似乎有一只手放在他的心上，阻碍着他的心跳。

为了逃避这种极度的不安，他开始喝酒。他周围的一切很快便旋转起来。他模模糊糊听见在一片粗俗的笑声中，他的同伴正在嘲笑国民自卫军，嘲笑他们操练的方式，还模仿他们在马雷街区的一次阅兵式，以及城墙根周围一次夜袭警报。大个子随后压低了声音，军官们都朝他靠拢，他们的面孔都变得煞有介事。这个无赖正在向他们通报游击队员准备进攻的消息。

小斯泰纳一下子站起身，狂怒使他从醉酒状态清醒过来：

“别说这个，大哥……我不愿意。”

然而，大个子只顾笑，而且继续说下去。他的话还没有说完，军官们已经站起身来。其中的一个指着门对孩子们说：

“滚……吧！”

他们随即开始悄声说话，说得很快，用的是德语。大个子走出去，骄傲得像古代意大利的总督，还故意将钱币弄得丁当响。斯泰纳跟着他，埋着头。当他经过眼神让他局促不安的普鲁士人时，他听见那人用悲哀的声音说道：

“不光彩，这事……不光彩……”

眼泪涌上了他的眼睛。

一走到平原，两个孩子便跑起来，而且风快回到这边。他们的口袋里装满了普鲁士人给他们的土豆，有了土豆，他们毫无阻碍地通过了游击队的壕沟。队员们正在那里准备夜里的进攻。有些队伍赶到了，他们静静地聚集在墙后。老班长已经在那里，正忙着安排士兵们各就各位，他显得多么高兴！当两个孩子经过他身边时，他认出了他们，还冲他们惬意地笑笑。

啊！他这一笑让小斯泰纳多难受呀！一时间，他恨不得大声叫：

“别去那边……我们已经出卖了你们！”

然而，另外那位曾经对他说过：“假如你说了，我们一定被枪毙。”于是，恐惧让他却步……

来到拉古尔讷沃，他俩进入一幢废弃的住宅以便分钱。我不得不凭真实情况说，钱分得很公道，而且，一听见在他罩衫下边漂亮的钱币丁当作响，一想到他即将去那边参与加罗什赌博，小斯泰纳再也不觉得自己的罪过有那么可怕了。

可是，当他剩下一个人时，倒霉的孩子！当他跨过几道门槛，那大个子离开他时，他的几个衣兜便沉重起来，那只放在他心上的手比任何时候都更让他揪心。巴黎似乎已经不再是原来的巴黎，在他身边经过的人们严厉地看着他，好像他们都知道他来自什么地方。奸细这个词，他在车轮的滚动声中听见了，在沿着运河操练的人的擂鼓声中也听见了。他终于回到了家，见父亲还没有回去，他很高兴，连忙上楼去他们的房间，将那些让他心情那么沉重的钱币藏到他的枕头底下。

斯泰纳大爷从没有像今晚回家时这么慈祥，这么开心。原来大家刚刚收到了省里来的消息：国家大事已有些起色。这位老兵边用餐边看着挂在墙上的枪。他舒心地笑着对孩子说道：

“嗯，小子，如果你是大人，你该怎样去同普鲁士人拼呀！”

约莫八点钟时，人们听见了大炮声。

“这是在沃伯维利叶……他们在布尔热打。”这位好人说道，他对那边所有的防御工事都很熟悉。小斯泰纳脸色变得惨白，他借口太疲倦，去睡了，但是他并没有睡着。大炮继续轰隆隆响着。他想象着游击队员如何夜袭普鲁士人，到达时，他们自己却中了埋伏。他还想起那位曾向他微笑的老班长，看见他躺在那边的雪地上，而且还有多少别的人同他一起躺在那里！……所有这些鲜血的代价都藏在那儿，藏在他的枕头底下。正是因为他，斯泰纳先生的儿子，一个士兵的儿子……眼泪让他喘不过气来。在旁边的房间里，他听见父亲在走路，在开窗。在下面，广场上，吹起了军队的归队号，国民别动队的一个营正在报数，准备出发。显而易见，那是一场真正的战斗。这倒霉的小家伙忍不住哭泣起来。

“你怎么啦？”斯泰纳大爷边说边走进屋里。

孩子再也撑不住了，他从床上跳下来，扑到他父亲的脚边。受他这个动作的影响，钱币都滚到了地上。

“这是什么？你偷东西啦？”老人说着竟哆嗦起来。

于是，小斯泰纳一口气讲述了他如何去了普鲁士人那里，他在那里干了些什么。他在说话的同时，感到自己的心轻松了些，认错，这使他得到安慰……斯泰纳大爷听着他讲，脸色阴沉得可怕。当孩子讲述完了，他用双手蒙住自己的脸，他哭了。

“父亲，父亲！……”孩子很想说话。

老爷子推开孩子，没有答话，把钱捡起来。

“就这些吗？”他问道。

小斯泰纳点头，意思是，就这些。老头摘下自己的枪和子弹带，他将钱放进衣兜：

“好吧，”他说，“我这就去把钱还给他们。”

接着，他再没有说一句话，甚至没有回头看看，便径直下楼加入了正在夜里出发的国民别动队。从此，再没有人见到过他。

刘方 译




 [1]
 一种将赌注放在瓶塞上的老式赌博。


母亲

围城回忆录

这天清晨，我去瓦勒利安山看一个朋友，画家B……他是塞纳河地区国民别动队的中尉，当时，恰逢这个好小伙值勤，没有办法走开，我们只好留下来在要塞通向坑道的暗门前走来走去，活像值班水手。我们在那里聊天，谈巴黎，谈战争和不在我们身边的亲朋好友……我那朋友虽然穿着别动队的制服，却仍然保留着往日不顾一切的画匠的本色，突然，他停止说话，惊得发呆，抓住我的胳膊。

“哦！多米叶
 
[1]

 的杰作！”他悄声对我说。

于是，他用他那骤然着迷的、像猎犬一样的灰色小眼睛的眼角向我示意，让我看刚刚出现在瓦勒利安山山顶的两个令人肃然起敬的人的侧影。

的确是多米叶的一幅杰作。男人穿一身栗色的长礼服，暗绿色的天鹅绒衣领看上去像是树林里的陈年青苔制成的；他瘦削，矮小，脸色红润，额头扁平，圆眼睛，鹰嘴鼻。鸟一样的脸满是皱纹，显得庄重而愚蠢。说全了，还有一只花绒布盖着的草提篮，从提篮里露出一个瓶子的瓶颈；他另一只胳膊下还夹着一只罐头盒，永恒的白铁罐头盒，巴黎人一看见它就不能不想到为时五个月的封锁……在那女人身上，能看到的首先是一顶巨大的撑边女帽，和一幅将她从头到脚紧紧裹住的披肩，裹得之紧，仿佛为了生动勾画出她的窘困。此外，时不时从褪色的帽檐折裥当中伸出来一段尖鼻子和几缕可怜巴巴的灰色头发。

到达高处时，男人停下来喘口气，擦擦额头，但是在那上面，周围笼罩着十一月的雾气，天气并不炎热；不过，他们来这里时走得实在太快了！……

女人却并没有停下来。她朝暗门这边径直走过来，看了我们一会儿，有点犹豫，仿佛很想和我们说话，但她想必是被军官的等级条纹镇住了，所以宁可和哨兵打交道。我听见她胆怯地要求见她的儿子，巴黎国民别动队三连六班的队员。

“您留在这里，”哨兵说道，“我这就命人去叫他。”

她高高兴兴地舒了一口气，便朝她丈夫转过身去。他俩走到旁边去坐在一个斜坡上。

他们在那里等了很久。这瓦勒利安山是那么大，在山上，河流、防御工事、碉堡、军营、掩蔽所纵横交错，多么复杂！您试试去这样一个迷宫似的，高悬在天地间，像螺旋星云一般飘浮在云层里，像拉普塔岛一样的城市寻找一个六班的别动队员！何况在这样的时刻，要塞里擂鼓声，军号声此起彼伏；士兵跑步声，军用水壶撞击声不绝于耳。哨兵在换岗，有人在分配杂务；几个游击队员边用枪托殴打边带过来一个满身血淋淋的奸细；几个南泰尔的农夫前来找将军告状；一个传令兵骑马飞跑过来，人冻僵了，马却挥汗如雨；从前哨回来的双椅托鞍上躺着伤兵，伤员在骡背上摇来晃去，轻轻呻吟着，有如生病的羊羔；几个水兵在短笛和“依萨！吓！”声中用粗绳拉过来一尊新大炮；一个穿红裤子的羊倌赶着要塞的羊群，手里拿着赶羊鞭，步枪斜挂在身上。所有这一切都来来往往，在流动中互相交织，然后涌进暗道，有如涌进东方沙漠旅行队歇脚的客栈低矮的大门。

“但愿他们别忘了我的儿子！”此时，那可怜的母亲眼神里一直在这么说。每隔五分钟，她都要站起身，小心翼翼地走近进出口，往前院偷偷看一眼，同时将身子贴在墙上给别人让道。然而，她再也不敢询问任何问题，生怕让自己的孩子成为笑柄。她男人比她更胆怯，从不在自己的角落挪动一步。每一次她回来坐在他身边，心情沉重，垂头丧气，都能听见她丈夫数落她没有耐心，而且对她做出各种解释，说明儿子参军如何必要，瞧他那指手画脚的动作，无非是想假充内行。

我一向对无言而又亲密的私下斗气十分好奇，因为人们猜测的比看到的多得多，您走在路上，这类与您擦肩而过的街头哑剧会突然以某个手势或动作向您揭示某种生存状态。然而，在这里，最让我动心的，是我这些人物的笨拙和天真。透过他们那富于表现力而又清晰见底的手势和面部表情，那与色拉番剧院两位演员同样生动的手势和面部表情，而注意观看一场可爱的家庭戏剧跌宕起伏的剧情，这时，我感到一种真正的激动……

我看见那位母亲在一天早上自言自语地说：

“这特罗胥
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 先生，还有他那些禁止士兵出营的命令烦死我了……我已经有三个月没有看见我的孩子……我想去拥抱他。”

那位父亲在生活中一向胆怯而又做作，他一想到需要多方奔走以获取一份许可证，便首先设法跟她讲道理：

“亲爱的，这事儿，你想都别想。这瓦勒利安山离我们那么远……没有车，你有什么办法去那儿？况且，那是个大本营，妇女是不能进去的。”

“我就要进去，我！”母亲说道。

这男人一向对妻子言听计从，便随即出门。他去了防御区，去找过市政府，参谋部，还战战兢兢去找警长，吓得冷汗淋漓，冻得全身发僵，到处碰壁，又找错了门，在一间办公室外排队站了两个小时，结果找到的却不是此人。末了，他在晚上才回到家里，衣兜里倒是装了一张军区司令签署的许可证……第二天，他俩起个大早，天寒地冻，还要掌灯。父亲吃了口饭暖暖身子，母亲却不饿。她宁愿到那边和儿子一起用午餐。为了对那可怜的别动队员稍加款待，快，快，他俩将围城时期储存的食品全部塞进了草提包：巧克力、果酱、封蜡封口的美酒、所有的东西，还有那听罐头，那是一听价值八法郎的珍藏起来以应付大饥荒的罐头。一切齐备之后，他俩启程了。由于他们来到了防御土墙下，几道门都打开了。必须出示许可证。母亲害怕了……噢，不！那些人好像是在照章办事。

“让他们过去！”值勤军士说道。

“这个军官很有礼貌。”

她步履轻快得活像小山鹑，她加快脚步，一路小跑。她男人只好艰难跟进：

“你走得好快，亲爱的！”

但她充耳不闻。就在那上边，瓦勒利安山正在地平线的雾气中向她招手呢。

“就到了，快点……他就在那里。”

此刻，他们已经到了，但新的揪心事又接踵而至。

假如人们找不到他！假如他不来！……

忽然，我看见她哆嗦一下，拍拍老头的胳膊，噔地跳了起来……她老远就辨认出了走在暗门拱顶下的儿子的脚步声。

就是他！

当他出现时，要塞的整个门前都为之熠熠生辉。

没错，的确是个英俊小伙子！健壮而又挺拔，背着包，握着枪……他面容开朗，上前用男人气十足的嗓音欢快地跟父母交谈。

“你好，妈妈。”

刹那间，背包、被子、步枪，一切都消失在母亲的撑边女帽下。接着，轮到父亲，但时间并不长。撑边女帽愿意一切都属于它，它真是难以餍足……

“你身体好吗？……掩蔽处安全吗……你怎么换洗内衣内裤？”

我能感觉出，在蜂窝形的帽饰下边，她正用自己充满爱意的眼神长久地注视着他，从头到脚，接着是雨点般的亲吻，泪水，悄声的笑。迟到了三个月的母爱，她要一次性地加以补偿。父亲也很激动，然而他不愿意形之于色。他明白我们都在注视着他，便朝我们挤挤眼，仿佛在说：

“原谅她吧……她是个女人。”

我原谅她？！

突然，一阵军号声吹到了这美不胜收的欢乐场景里。

“吹集合号了，”孩子说道，“我必须离开你们。”

“怎么！你不跟我们一起吃午饭？”

“不行！我不能……我要值勤二十四小时，在要塞的顶上。”

“啊！”可怜的女人叫了一声。

而她却无法说得更多。

他们三人一时间面面相觑，神态沮丧。随后，父亲发话：

“你起码得把这罐头带走。”他说，话音令人心碎，他的表情非常感人，同时兼有贪吃者做出牺牲的滑稽模样。

可是没想到，在一阵告别的烦恼和激动中，他俩再也找不到那听该死的罐头了。看见他们那两双像得了热病似的焦急发抖的手如何胡乱寻找，如何摸来摸去；听见他们那被眼泪一再打断而又不断问“罐头！罐头在哪里？”的声音，而且他们并未因把这琐碎的家庭小事掺和进巨大的悲伤而感到羞愧，这一切令人何等哀悯哟！……罐头找到之后，又是长时间的最后告别和紧紧拥抱，孩子这才跑着回到要塞。

您想想，他们跑那么远，就是为了这顿午餐，他们把这次午餐当成一次节日的隆重聚会；而且母亲为此整夜没有合眼；您想想，您是否见过有什么比这突然告吹的聚会，这依稀看见又立即戛然关闭的一角天堂更令人感到恓惶的事物？

他们还在同样的地方一动不动地等待了一阵，眼睛紧紧盯住那道暗门，因为他们的孩子刚刚从那里消失。末了，那男人竟重新打起精神，显得很勇敢地咳嗽了两三声，等他的声音变得充满自信时说：

“好了！孩儿他妈，上路！”他嗓门很高，而且显得相当快活。

接着，他对我们深深鞠了一躬，挽起他妻子的胳膊……我目送他们直到大路的拐弯处。只见那父亲显出狂怒的模样，他挥动着草提包，做出绝望的手势……那母亲反倒显得更冷静，她在丈夫的身边走着，埋着头，双臂贴着身子。然而，我觉得我看见了她的披肩时不时在她狭窄的肩膀上痉挛似的抖动。

刘方 译
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 多米叶（1808—1879），法国画家，石印工作者，雕塑家，擅长政治、社会题材的漫画。


 [2]
 特罗胥（1815—1896），1870至1871年间任法国国防政府主席及巴黎军政首长，对敌军采取投降政策。


柏林之围

我们同V大夫沿着爱丽舍田园大道往上走，向被捅得弹痕累累的围墙，被炮弹轰得五劳七伤的人行道追问着巴黎被围困的经历。即将到达星形广场时，大夫停下脚步，向我指指凯旋门周边那些清静而又富丽堂皇的住宅当中的一幢：

“瞧见没有，”他说，“四扇关上的窗户，就在那上边，阳台上！在八月的头几天，就是去年那恐怖的八月，动荡不安，灾难重重的八月，有人招呼我去那里处理一个暴发性卒中病例。那是在茹伏上校家，茹伏上校是第一帝国的重骑兵，是一位坚守荣誉和爱国主义的老顽固。他从战争一开始便搬到香榭丽舍这边，住在一套带阳台的住房里……您猜猜为了什么？为了观看我们的军队凯旋……可怜的老人！威森堡
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 的消息传到他那里时，他刚刚用完餐。一读到拿破仑的姓氏列在吃败仗的公报下方，他立即倒下了。

“我发现这位老军人直直地躺在房间的地毯上，满脸是血，毫无生气，仿佛在头上挨了致命的一击。他站立时一定身材伟岸，躺下以后，他也显得十分魁梧。他相貌俊美，牙齿绝好，一头雪白的卷发，八十高龄，看上去却只有六十岁……他的孙女跪在他身边，泪流满面。她酷似她的祖父。瞧他们俩一个在另一个的身边，真会以为那是两枚一个模子铸出来的希腊像章，只是其中一个古老，灰暗，轮廓有些模糊，另一个却光彩四溢，轮廓清晰，将新像章的光泽和圆润发挥到了极致。

“这女孩子的痛苦让我非常感动。她是士兵的女儿和孙女，她的父亲在麦克马洪
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 的参谋部任职，这高大的老人僵直躺在她面前的形象使另一个同样可怕的形象浮现在她的脑海里。我竭尽全力消除她的疑虑，但，在内心深处，我感到希望渺茫。我们面对的是地地道道的半身不遂，而且，八十岁高龄的人，几乎不可能复原。果然，连续三天，病人一直处在一成不变的呆滞状态……在这期间，雷茨霍芬
 
[3]

 的消息传到了巴黎。您回忆回忆那是以怎样奇特的方式传过来的。入夜之前，我们全都认为那是一次巨大的胜利，两万普鲁士人被击毙，王子当了俘虏……我不知道是通过什么样神奇的力量，什么样的磁流，这种举国欢腾的回声竟然跑去寻找我们那可怜的聋哑人，一直找到他瘫痪的炼狱，总而言之，当天晚上，我走近他的床前时，我再也找不到那同一个人了。他的眼睛几乎已经很明亮，舌头也没有那么迟钝了。他甚至有力气向我微笑，而且结结巴巴说了两次：

“‘胜……利！’

“‘是的，上校，伟大的胜利！……’

“我给他详细介绍麦克马洪的卓越战功，与此同时，我看见他面部的表情变得轻松，他的脸上竟露出了喜色……

“我走出去时，那姑娘正等着我，她脸色惨白，站在门前。她在抽抽噎噎地哭泣。

“‘可是他已经得救了！’我捧过她的双手对她说。

“那不幸的孩子几乎没有勇气回答我。刚刚公布了雷茨霍芬的真相：麦克马洪丢盔卸甲，全军覆没……我俩你看着我，我看着你，又惊讶又懊丧。她想到自己的父亲，十分难过，我呢，我一想到那老人家就胆战心惊。可以肯定，他在这新的打击面前绝对挺不过去。但是，该怎么办？……听任他在使他活过来的幻想中快乐下去吧！……但那需要撒谎……

“‘那好吧，我就撒谎！’英勇的姑娘迅速擦干眼泪对我说。

“她顿时满面春风，回到她祖父的房间。

“她承担的这个任务是极其艰难的。头几天还能对付过去，那好人当时头脑还不太清醒，就像孩子一样任凭大家哄骗，但是，随着他身体的康复，他的思想也逐渐清晰。我们不得不让他知道军队调动的情况，还得为他编写军事新闻简报。这美丽的女孩日日夜夜俯身查看德国地图，在上面插一些小旗，努力安排一次次光荣的战役：如巴赞
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 挺进柏林、弗罗瓦萨尔
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 进入巴伐利亚、麦克马洪挺进波罗的海，看见这一切着实让人心痛。她经常为这些事请教我，我也尽我所能帮助她，然而，在这类臆想的入侵里，对我们帮助最大的是老祖父。在第一帝国治下，他曾多少次征服过德国呀！每一次军事行动他事先都知道：‘现在，他们要去的地方在这里……这就是他们要做的事情……’而他的预见总能实现，这一切都少不了让他十分自豪。

“可惜，我们夺下再多的城池，打赢再多的战役也枉然，在他看来，我们始终前进得不够快速。他真是贪得无厌呀，这老头！每天，我一到达那里，就能得知一次新的战功：

“‘大夫，我们已经拿下了美因茨
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 。’姑娘前来迎接我时伤心地微笑着说。

“这时，我听见一个快活的声音透过房门冲我叫道：

“‘很顺利！很顺利！……再过一个礼拜，我们就进入柏林。’

“在那一刻，普鲁士人离巴黎也只有一个礼拜的路程……当时我们首先考虑的是，是否应该将他转移到外省去住。然而，一旦来到外边，法国的状况会对他说明一切，而我认为他身体还太虚弱，那次中风的打击使他过分迟钝，因此还不能让他了解真相。为此，我们决定留下来。

“在巴黎被围困的第一天，我去他家时——我记得很清楚——心情十分激动，巴黎的城门紧闭，城墙下战事频仍，郊区已变为国界，这一切都使我们忧心忡忡。我发现这好人坐在床上，兴高采烈，豪情满怀。

“‘好哇，’他对我说，‘看来是开始了，这围城！’

“我注视着他，惊呆了。

“‘怎么，上校，您知道？……’

“他的孙女朝我转过身来：

“‘嘿！没错，大夫……一条了不起的新闻……柏林之围开始了。’

“她说这话时还在穿针引线，小模样显得那么沉着，那么安详……他怎么可能怀疑什么呢？那催命的炮声，他不可能听到；这处境险恶、惊慌失措而又不幸的巴黎，他不可能看见。他从自己的床上瞥见的，是凯旋门的一角，以及在他房间里，他周围那一大堆第一帝国时期保存完好、足以支撑他幻想的陈旧物品。其中有众多元帅的肖像，有描写一些战役的版画，身穿婴儿服装的罗马王
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 肖像，然后是几张偌大的半边靠墙的蜗形脚桌子直挺挺地站在那里，装饰桌子的是铜制的战利品。桌上摆放着帝国时期的珍贵纪念品，有奖章、青铜器、球形玻璃罩下的圣赫勒拿岛
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 上的岩石。几幅微型肖像画再现的都是同一位头发微卷的夫人，身着舞装，黄色的长连衫裙，灯笼袖，一对明亮的眼睛。这一切，蜗形脚桌子、罗马王、元帅、穿黄色连衫裙的女士——既不袒露胸肩，腰带也系得很高，这种耸肩缩颈的拘谨模样正是一八〇六年间推崇的娴雅之所在……好一位上校！正是这种胜利和征服的气氛，比我们能对他说的更有说服力的气氛，使他天真地相信柏林之围。

“从这天开始，我们的军事行动便十分简化了。夺取柏林，这无非是个耐心问题。有时，老人感到实在无聊，大家就给他念一封他儿子的来信，当然是虚构的信，因为任何东西再也不可能进入巴黎，而且，色当战役之后，麦克马洪的这位副官已经被送到德国的一个要塞。您可以想象，这个可怜的小姑娘该如何绝望呀：父亲音信全无，而她又明明知道他当了俘虏，现在一无所有，也许还在生病，她却不得不让父亲在这些快乐的信件里说话，信件稍短，正像一个参战的士兵能够写出的那样，说他一直在被征服的国家勇往直前！她有时也会力不从心，于是，一连几个礼拜都没有了消息。然而，老人却寝食难安，彻夜不眠。这一来，他们便很快得到了一封来自德国的书信，姑娘来到他床前，愉快地为他朗读，眼里却噙着眼泪。上校认真听着，以内行的神态微笑着，首肯着，批评着，还对我们解释着有些模糊的段落。但是，他在什么地方显得格外高尚？那是在他给他的儿子发去的回信里：‘永远别忘记你是法国人，’他在信中对儿子说，‘……对那些可怜的人要宽宏大量。别让他们感到入侵过于沉重……’后面是没完没了的叮嘱，可爱之至的说教：要尊重人家的各种私产，对女士要有礼貌，那真是一部征服者通用的军事荣誉法典。他还往里面掺和一些对政治的总论述，以及强令失败者接受和平的条件。在这方面，我应该说，他一点不过分苛求：

“‘就要战争赔偿，不要别的……何必占领人家的省份呢？……难道可以把德国的变成法国的？……’

“他口授这一切时声音十分坚定，而且，大家感到他的话语是那样纯真，他的爱国主义信仰是那样高尚，谁听他说话都不能不激动。

“在这段时间，围城一直在深入进行，可惜呀！不是柏林之围……那正是严寒之际，狂轰滥炸，疾病流行，饥荒遍野。然而，由于我们的照料，我们的努力，以及在他周围与日俱增的不懈的爱护，老人的宁静没有一刻受到干扰。直到最后，我都能为他弄到白面包和新鲜肉，不过，只有提供给他的。您一定想象不出比老爷子吃饭更令人感动的事，他的利己主义是那样无可指责，他待在自己的床上，精神饱满，笑容可掬，脖子底下垫着餐巾。在他旁边是他的孙女，因缺衣少食而有些苍白的姑娘帮助他用手操作，喝着饮料，吃着所有那些禁果一般的好东西。于是，这位酒足饭饱的原重骑兵活跃起来，在他那温暖舒适的房间里，既听不见门外北风的呼啸，也看不见窗外雪花的飞舞，他回忆着他参与过的北方的战役，上百次给我们讲述从俄罗斯撤退时的凄惨场景，当时，大家只能吃冰冻的饼干和马肉：

“‘你明白这个吗，小家伙！我们吃的是马肉！’

“我相信她明白。两个月以来，她就没有吃过别的东西……不过，随着日子一天一天过去，随着老人恢复期临近，我们在病人身边的任务越来越难以完成了。在此之前一直为我们所用的他的感官迟钝和四肢麻痹，已经开始消失。已经有两三次，玛育门那边万炮齐发的可怕声音让他跳了起来，耳朵像猎狗一般竖起，大伙儿不得不编造一个巴赞在柏林城下的最后一次胜利，以及为庆祝胜利在巴黎残老军人院礼炮齐鸣的故事。还有一天，我们把他的床推到窗户旁边——我相信那是布曾瓦尔之战
 
[9]

 的礼拜四——他清楚看见一些国民自卫军的军人聚集在大军路上。

“‘这都是些什么队伍呀？’这好人问道。

“我们还听见他低声嘟囔说：

“‘着装太差劲！着装太差劲！’

“倒没有发生别的事，然而，我们明白，从今以后，必须格外小心才是。可惜我们采取的防范措施还很不够。

“一天晚上，我来到他家时，小姑娘跑到我身边，显得忧心忡忡。

“‘他们明天就要进城。’她说。

“老祖父的房门是开着的吗？事实上，自那天以后，我一想到这件事，就会回忆起，那天晚上，他的脸色十分异常。他有可能已经听见我们的对话了。只不过我们谈的是普鲁士人，而这个好人想到的是法国人，是他等待了那么久的胜利的柏林入城式：麦克马洪在花海中，在军乐声中行进在大道上，他的儿子则走在元帅身边。他自己，这位老人，和在卢圳
 
[10]

 一样，也盛装待在阳台上，向千疮百孔的军旗和火药染黑的鹰旗致敬……

“可怜的茹伏大爷！他一定以为我们想阻止他观看我们军队的这次行进，以免他过于激动，因此，他闭口不对任何人谈起此事。然而，第二天，当普鲁士的队伍胆怯地走上从玛育门到杜伊勒丽宫的那条大道时，那上面的窗户竟轻轻打开了，上校戴着头盔，挎着军刀，穿着米奥将军麾下的原重骑兵全部光荣的旧行头出现在阳台上。到现在我还在想，是什么样的意志力，是怎样的生命爆发力使他如此从容地站了起来，并且穿戴了如此笨重的衣装。可以肯定的是，他来到了阳台上，站在栏杆后边，他正吃惊地发现条条大道都如此宽阔，如此安静，家家户户的百叶窗都紧紧关闭，巴黎阴森恐怖，活像检疫站。处处旗帜飘扬，但都是怪怪的旗帜，白底上绣着红十字，而且没有一个人去迎接我们的士兵。

“一时间，他可能认为自己搞错了……

“不对！在那边，在凯旋门后面，响起了一片模糊的沙沙声，一条黑线在朝阳下向前移动……接着，尖尖的头盔逐渐闪亮起来，叶那
 
[11]

 小鼓开始敲响。在星形广场的凯旋门下，在各排士兵沉重的步伐和大刀的磕碰声中竟突然响起了舒伯特的《胜利进行曲》！……

“于是，在广场上死一般的沉寂中，人们听见一声吼叫，一声可怕的吼叫：‘拿起武器！……拿起武器！……普鲁士人来了。’先头部队的四个轻骑兵可以看见，在那上面，在阳台上，一位高个子的老人两臂挥舞着，摇摇晃晃，直愣愣地突然倒了下去。这一次，茹伏上校真的死了。”

刘方 译




 [1]
 威森堡，位于法国东北部，普法战争期间，1870年8月4日法军在此失利。


 [2]
 麦克马洪（1808—1893），法国元帅，普法战争期间，他在雷茨霍芬被数量悬殊的敌军击溃，并在色当受伤。他曾任法兰西共和国第二任总统。


 [3]
 雷茨霍芬，位于德国下莱茵地区，1870年8月6日，普鲁士军队在此大败法国麦克马洪的军队。


 [4]
 巴赞（1811—1888），法国元帅，曾因在普法战争中投降敌人被判死刑，在监禁中逃逸，后死于马德里。


 [5]
 弗罗瓦萨尔（1807—1875），法国将军，曾在普法战争中吃败仗。


 [6]
 美因茨，位于德国西南部，莱茵河左岸。


 [7]
 此处指拿破仑一世的儿子，他一出生便被封为罗马王。


 [8]
 圣赫勒拿岛，囚禁拿破仑的地方。


 [9]
 布曾瓦尔，巴黎西郊的一座古堡，1871年1月的一个周四，法军曾在此进行激烈抵抗。


 [10]
 卢圳，德国东部城市，1813年，拿破仑一世曾在此战胜俄国和普鲁士军队。


 [11]
 叶那，德国东部城市，乐器之乡。


糟糕的佐阿夫兵
 
[1]



那天晚上，圣玛丽矿区的大个儿铁匠劳利很不高兴。

通常，炼铁炉一灭，太阳一下山，他便坐在门前的一张长凳上，慢慢品味这一整天紧张工作下来感到的疲乏。而且，在打发徒弟们回家之前，他总要同他们一道喝几杯斟得满满的鲜啤酒，同时观看周围工厂员工下班的情景。然而，这天晚上，这位仁兄却一直待在铁匠铺里，直到吃晚饭的时刻，而且上饭桌也好像非常勉强。劳利大妈看着自己的男人心想：

“他遇上什么事儿啦？……他兴许得到军队里什么坏消息，不愿告诉我？……老大没准儿病了……”

但她什么也不敢问，只顾招呼三个焦黄色头发的娃娃别闹，娃娃们围着桌布边嬉笑边嚼着脆生生的奶油拌黑皮白萝卜。

末了，铁匠怒气冲冲地推开盘子：

“啊！这帮无赖！啊！这帮流氓！”

“喂，你都指谁呀，劳利？”

他气炸了：

“我指那五六个坏蛋，今儿一早，就看见他们穿着法国士兵的服装在大街上荡来荡去，还跟巴伐利亚人臂挽着臂……我还指那些……他们怎么说来着？……那些想选择普鲁士国籍的家伙……说说看，我们每天都看见他们跑回来，这些假阿尔萨斯人！……他们都喝错了什么酒啦？”

大妈尝试着替那些人说说话：

“有啥办法，我可怜的男人？这也不能全怪那些孩子……把他们派到非洲的阿尔及利亚，好远啊！……他们在那边思念家乡呢；而且实在顶不住回家的诱惑，不愿再当兵了。”

劳利使劲捶了一下桌子：

“住嘴，孩儿他妈！……你们这些女人，啥也不懂。你一天到晚和孩子们搅在一起，就知道有他们，到头来你看啥事儿眼光都跟小东西们一般短浅了……哼，我可不一样，我告诉你，那些人都是无赖，是叛徒，是卑怯的人渣。万一我们的克里斯提安不幸做出那样无耻的事，真的，跟我叫乔治·劳利，跟我当了七年法国轻骑兵一样真，我一定拦腰砍他一刀。”

他显得挺吓人，稍稍抬起身子，指指挂在墙上的长长的轻骑兵军刀，军刀挂在他儿子的肖像下边，那是一幅佐阿夫士兵的肖像，是在那边，在非洲照的。然而，一看见这阿尔萨斯年轻人老实正直的、被太阳晒得黑里透红的脸庞——肖像在强光里显得颜色鲜艳，明暗互衬——他突然冷静下来，笑笑说：

“我这人就爱冲昏头脑……就好像我们的克里斯提安会想到变成普鲁士人似的，他在战争期间可没少南下！……”

这个想法让他恢复了好情绪，于是，这位仁兄总算高高兴兴吃完了晚餐，在喝了两大杯啤酒之后，他立即去了“斯特拉斯堡城”。

这时，就剩下了劳利大妈一个人。她照顾三个小黄头发去睡了之后，现在还能听见他们在隔壁房间里呀呀唔唔的，有如一窝小鸟正在睡过去。她捧起针线活，去园子那边的门前开始缝补。她不时叹一口气，心里琢磨：

“没错，我很愿意这么说。他们都是些可耻的胆小鬼，是些叛徒……但是，那也一样！他们的母亲再看见他们时会很快乐。”

她回忆起那个时刻，那时，她的孩子还没有出发去军队，就在这个时辰，他正在拾掇小园子。她看看那口井，那时，他正前来灌注几个洒水壶，穿着工作服，头发很长，那漂亮的头发是在他进佐阿夫团时才剪掉的……

突然，她哆嗦了一下。院子深处那道小门，就是面向田野的那道门打开了。狗没有叫，然而，刚进来的人却像小偷一样顺着墙根走路，在蜂箱之间钻来钻去……

“你好，妈妈！”

她的克里斯提安就站在她面前，虽然穿着军装，却衣冠不整，显得羞愧，局促不安，说话时连舌头都迟钝了。这可怜虫是同别人一起回到家乡的，他在自己住宅周围徘徊了一个小时，就等着父亲出门，才敢进来。她很想责备儿子，但她没有这份勇气。她有多长时间没有看见过他，没有拥抱过他了呀！而且，他还对她讲了那么充分的理由，他想念故乡，想念铁匠铺，对远离家人的生活感到厌烦，此外，军队的纪律也变得更加严酷了，他的伙伴们还冲着他的阿尔萨斯口音管他叫“普鲁士人”。他说的一切她都相信。她只要看着他，就能相信他。他们一直谈着走进了低矮的厅堂。小弟弟们醒来以后，赤着脚，穿着衬衣就跑过来拥抱他们的大哥哥。她想让他吃饭，但他不饿。不过，他感到渴，一直感到渴，他大口大口喝水，尽管他上午在小酒店里买来喝了那么多啤酒和白酒。

可是，这时有人在院子里走路，是铁匠回家了。

“克里斯提安，你父亲回来了。快，藏起来。我好有时间跟他说，跟他解释……”

于是，她将他推到大彩陶取暖炉后面，自己也开始缝补起来，双手却有些颤抖。可惜，佐阿夫兵戴的小圆帽还留在桌子上，而且，这正是劳利进屋时第一眼看见的东西。母亲惨白的脸色，她的尴尬……他明白了一切。

“克里斯提安在这里！……”他用令人觳觫的声音说道。

他取下挂在墙上的大刀，动作显得疯狂，然后朝取暖炉那边奔过去，佐阿夫兵在那里缩成一团，脸色煞白，酒也醒了，他紧靠在墙上，生怕倒下去。

母亲狂奔到他俩之间：

“劳利，劳利，别杀他……是我写信叫他回来的，我说你在铁匠铺里需要他……”

她紧紧抓住丈夫的手臂，在他身边艰难地拖着走，同时嘤嘤啜泣着。孩子们在黑暗的屋里大叫，因为他们听见了隔壁充满愤怒和眼泪的声音，这声音变得那么厉害，他们再也辨认不出来……铁匠停下来，他看着自己的妻子：

“哦！是你让他回来的……那么，很好，让他去睡觉吧。我得考虑考虑明天我该做些什么。”

翌日，克里斯提安从噩梦缠绕而又充满无名恐惧的沉重睡眠中醒过来，他发现自己睡在他儿时睡过的房间里。透过带铅框的小窗户，透过爬满窗户的盛开的啤酒花，只见太阳已经老高而且灼人了。下边，铁锤在铁砧上敲得丁当响……母亲正在他枕边，她一整夜没有离他一步，因为她男人的怒气让她感到恐惧。老铁匠也整夜未眠。他在住宅里走来走去，哭泣着，叹息着，一会儿开橱柜，一会儿关橱柜，直到清晨。现在，他来到儿子的房间，神情庄重，一身旅行装束，戴着高高的护腿套，宽边帽，还握着头上包了铁皮的结实的山用棍。他径直走到床前：

“喂，起来！……起来！”

男孩有点内疚，想穿自己的佐阿夫军装。

“不，别穿那个……”父亲严厉地说。

母亲则诚惶诚恐：

“可是，我的朋友，他没有别的衣服可穿。”

“把我的行头给他……我呢，我不需要那些了。”

在孩子穿衣服时，劳利细心地叠着军装，短上衣，红色的长裤，行李包打好后，他把白铁匣子挂在脖子上，里面装着军用路条。

“现在，我们下去。”他随后说。

他们三人下到锻铁铺时一直没有说话……锻铁炉里炉火呼呼响着，所有的人都在工作。重见这大开着的厂棚，他在那边如此思念的厂棚，这个佐阿夫兵忆起了他的童年，当年，他在这里，在锻铁炉黑灰里闪亮的火星和道路的热浪之间玩过那么长时间。他突然感到一阵亲情的冲动，一种热切希望得到父亲原谅的冲动，然而，他抬眼看时，遇到的却仍然是那毫不容情的眼神。

铁匠终于决定开口说话了：

“孩子，”他说道，“这是铁砧，工具……这一切都属于你……还有这一切！”他边补充说，边指着院子深处的小园子，从烟雾缭绕的门框看过去，园子在那边敞开着，阳光灿烂，蜜蜂飞舞……“蜂箱，葡萄，住宅，一切都属于你……既然你为这些东西牺牲了你的荣誉，你至少应该留住它们……你现在是这里的主人了……我自己这就启程……你欠法国五年的兵役，我去为你偿还。”

“劳利，劳利，你要去哪儿？”可怜的老妇人叫道。

“父亲！……”孩子恳求着。

然而，铁匠已经动身了，他迈着大步往前走，没有回头……

在西迪-贝尔-阿拜斯，在第三佐阿夫团的兵站，前几天，来了一位五十五岁的志愿兵。

刘方 译




 [1]
 佐阿夫兵，法国佐阿夫团的士兵，佐阿夫团是创建于1830年的法国轻步兵团，原由阿尔及利亚人组成，1841年起全部由法国人组成。


保卫塔拉斯贡

谢天谢地！我终于有了塔拉斯贡的消息。五个月以来，我简直没法过日子，我那份焦虑哟！我了解这个可爱的城市有多么狂热，它的居民生性如何好战，我当时想：“谁知道塔拉斯贡又干了些什么？塔拉斯贡人是否成群地向蛮子兵冲了过去？这城市会不会已经像斯特拉斯堡那样听任他们轰炸，像巴黎一样饿得坐以待毙，像沙托丹
 
[1]

 一样被他们活活烧毁，或者，在拼命爱国主义的冲动之下，像拉翁
 
[2]

 和它勇猛的城堡那样自我炸毁了？……”这一切都没有发生，朋友们，塔拉斯贡没有被烧毁，塔拉斯贡没有被炸掉。塔拉斯贡一直待在原来的地方，它宁静地坐落在葡萄之乡，和煦的阳光洒满它的街道，一个个地窖洋溢着麝香葡萄酒醉人的芳香，流经这个可爱去处的罗讷河像往常一样，把这样一个幸福的城市形象带到大海，连同它那些绿色百叶窗和平整的花园，那些身穿新制服上装沿着码头操练的民兵的倒影。

您可得小心，别以为塔拉斯贡在战争中什么也没有干。恰恰相反，它的行为可圈可点，它英勇的抵抗活动一定会作为地区性抗战的典范，作为南方保卫战鲜活的象征而在历史上占有一席之地，我这就试着给您描绘一番。

合唱团

我要对您说的是，在色当战役之前，我们勇敢的塔拉斯贡人一直在家里安安稳稳待着。对于阿尔平高地
 
[3]

 骄傲的子孙来说，在北边正在完蛋的并不是祖国，而是皇帝的士兵，是帝国。然而，到九月四日
 
[4]

 ，一旦成了共和国，阿提拉在巴黎南边扎了营，这一下，成了！塔拉斯贡醒过来了，这才看得出什么叫国民战争……当然，这一切都得从合唱团大巡游开始。您也知道，在南方，他们对音乐狂热到什么程度。尤其在塔拉斯贡，那简直就是风靡。在街上，您只要经过那里，所有的窗户都在唱歌，所有的阳台都在您头上用抒情歌曲让您感到震撼。

不管您走进哪一家店铺，在柜台上总摆有一把吉他，药店里的伙计为您服务时，自己也会哼着《夜莺》——还有《西班牙诗琴》——特拉拉拉——拉拉拉拉。除了这些私人音乐会，塔拉斯贡人还有城市铜管乐队，中学铜管乐队，以及难以计数的合唱团。

正是圣克里斯多夫合唱团以及它那令人赞叹的三人小合唱《拯救法国》推动了国民运动。

“是的，没错，拯救法国！”善良的塔拉斯贡人在窗前挥舞着手绢叫道。男人们鼓着掌，女人们向动作十分协调的部队送去飞吻，部队正排成四行纵队穿过大河，军旗开路，脚步声响亮而自豪。

已经冲出了第一步。从这天开始，整个城市改变了面貌：再也看不见吉他，再也听不到威尼斯船歌。在四面八方，《西班牙诗琴》已让位给了《马赛曲》，而且，每礼拜两次，广场上挤得水泄不通，大家都来听中学的铜管乐队演奏《出征歌》。座位的价钱涨到发疯的程度。

然而，塔拉斯贡人可不会到此为止。

骑马巡游

各个合唱团的示范表演之后，开始了为伤员募捐的历史性骑马巡游。看起来并不雅观，那是在一个艳阳高照的礼拜天，这群雄赳赳的塔拉斯贡年轻人，身穿浅色紧身衣，脚踏软底长筒靴，挨家挨户上门募捐，手握长戟和捕蝴蝶网，在各家阳台下骑马转悠。不过，活动中最令人称道的首推那次爱国主义表演——帕维亚战役中的弗朗索瓦一世
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 ——俱乐部的先生们在广场连续献演了三天。谁没有观赏这次表演算白活了。戏装是去马赛剧院借来的：金饰、丝绸、天鹅绒、绣花军旗、盾牌、鸡冠状盔顶饰、马铠、各色饰带、结、扣、小丝带结、矛和甲胄将广场装饰得流光溢彩，令人眼花缭乱，活像一面诱捕鸟的反光镜。接着，一股西北风刮得流光乱晃，看上去可谓壮观。只可惜，在一阵鏖战之后，弗朗索瓦一世——由俱乐部经理邦帕尔先生扮演——发现自己被一大群大兵包围了时，那倒霉的邦帕尔为了交出自己的利剑，竟做了一个耸肩动作，那动作是如此让人莫测高深，让他显得不像是在说“荣誉扫地”
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 ，倒像是在说“等着我报仇吧，伙计！”但塔拉斯贡人并没有看得那么仔细，只见爱国主义的眼泪在每一双眼睛里闪闪发光。

突围

这些场面、这些歌声、阳光、罗讷河上广阔的天空，无须别的，这一切已足够煽动人们的热情。而政府的公告更让他们的激奋之情达到了高潮。在广场上，大家见面攀谈无不气势汹汹，牙关紧咬，咬文嚼字时仿佛嘴里在嚼着枪子儿。所有的交谈都充满火药味。空气里也弥漫着硝石的味道。尤其在剧院的咖啡馆，早上用餐时，您该听听他们在说些什么，这些火炮性子的塔拉斯贡人：“哎呀！那些巴黎人和他妈的特罗胥将军都在干什么？他们没完没了地往外跑……好家伙！这要是塔拉斯贡！……特灵灵！……早就突围了！”正当巴黎人吃燕麦面包噎得喘不过气时，这些先生却在吞着可口的山鹑，喝着美味的佳酿，他们酒足饭饱，满面红光，却像聋子一样敲着桌子大叫：“你们该去干呀，去突围呀……”的确，他们很有道理！

保卫俱乐部

不过，蛮子兵的入侵日益逼近南方了。第戎已经投降，里昂也受到威胁。罗讷河河谷芳香的青草正在让普鲁士的良种牡马垂涎欲滴，大声嘶鸣。“组织我们的保卫战！”塔拉斯贡人你一言我一语。于是，老少爷们一起行动。转瞬间，全城上下齐装甲，大街小巷筑街垒，修掩体。每座住宅都成了要塞。军火商科斯特卡德家的铺面门前筑了一条至少二米宽的战壕，战壕上还有一座吊桥，看上去煞是赏心悦目。在俱乐部，防御工事的工程如此之浩大，人们出于好奇，都前往观看。俱乐部经理邦帕尔先生站在梯子的上端，手握军用步枪，正对女士们做些解释：

“假如他们从这边来，砰，砰！……假如，与此相反，他们从那边上来，砰，砰！……”

此外，在街道的每个角落都会有人拦住您，神秘兮兮地对您说：“剧院的咖啡馆坚不可摧。”或者还会说：“有人刚刚在暗中炸毁了广场！……”着实有理由让蛮子兵思量思量。

游击队员

与此同时，一连一连的游击队狂热地组织起来。“死神兄弟会”“纳邦人之豺”“罗讷河短铳枪手连”，各种名号，各种特色，应有尽有，与燕麦地里的矢车菊好有一比，外加各种翎饰，雄鸡羽毛，巨型礼帽，腰带之宽哟！……为了让自己看上去更可怕，每个游击队员都听任胡须和小翘胡子往长里长，以至于在散步时，谁都不认识谁了。您在老远看见一个阿布卢兹
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 的强盗朝您走过来，小胡子两端往上翘，目光如炬，大刀、转轮手枪、土耳其弯刀忽悠忽悠抖个不停。随后，走近一看，原来是税务员佩古拉德。还有几次，您在楼梯上碰见了鲁滨逊本人，戴着他那顶尖顶帽，握着锯齿状的大弯刀，左肩右肩各挎一支长枪，说来说去，原来是武器商科斯特卡德，他在城里晚餐后刚打道回府。见鬼，为了让自己的举止显得格外凶狠，塔拉斯贡人最后搞得一个个互相让对方害怕，紧接着便再也没有人敢出门了。

穴兔和家兔

波尔多的一道组建国民自卫军的政令结束了这种难以容忍的局面，在古罗马政治三巨头的强劲冲击波，噗嗤！冲击下，雄鸡羽毛飞了，塔拉斯贡所有的游击队员——豺、短铳枪手等等——解散之后合并成了一个正正派派的民兵营，接受原装备上尉好人布拉维达将军的号令。这里又出现了新的纠纷。众所周知，波尔多的政令在国民自卫军中牵涉两个方面：流动国民自卫军和常驻国民自卫军，“穴兔和家兔”，税务员佩古拉德常常有点滑稽地这么称呼他们。在组建之初，穴兔国民自卫军军人自然摊上了好差使。每天清晨，好人布拉维达将军把他们带到广场上进行实弹射击训练。“卧倒！起立！”以及后续的动作。这类小小的战争动作总会吸引许多人。塔拉斯贡的女士们一个不少，连博凯尔的女士们有时也过桥来这边欣赏我们那些兔子。在此期间，可怜的家兔国民自卫军军人只好在城里适度服点役，在博物馆门前站站岗，博物馆里没有别的东西可守卫，除了一只干苔藓填就的硕大的蜥蜴标本和两门贤国王勒内
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 时期的小型轻炮。您想想，博凯尔的女士们总不能穿过大桥来看这么点东西吧……不过，经过三个月的实弹训练，当大家发现穴兔国民自卫军始终待在广场不动，热情就开始减退了。

好将军布拉维达一个劲儿对他那些兔子吼叫“卧倒！起立！”也白搭，没有人再看他们一眼。那些小打小闹的战斗竟成了市里的笑料。不过，只有上帝知道，如果人家没有让那些可怜的兔子出发，这可不是他们自己的过错。他们自己为此已气愤得够意思了。甚至有一天，他们竟拒绝了训练。

“别再表演了！”他们趁爱国热情的兴头大叫道，“我们是流动兵，让我们出征！”

“你们一定得出征，要不，我会毁掉我家的名声！”好将军布拉维达对他们说。

于是，他气冲牛斗，去要求市府做出解释。

市政府回答说，它没有得到命令，此事牵涉到省政府。

“去省政府！”布拉维达说道。

这不，他搭上去马赛的快车启程去找省长，这可不是件小事，因为在马赛向来就有五六个常务省长，却没有任何人对你说其中哪一个是好人。幸好，一次难得的机遇让布拉维达立即找了个正着。那是在省政府开会正酣时，好将军代表他的士兵，并以原服装装备上尉的权威发话。

他一发言，省长就打断他的话说：

“抱歉，将军……您的士兵怎么会对您要求出征，而对我却要求留下？您最好读读这个。”

于是，他面带微笑，递给将军一份读来令人心酸的请愿书，那是两个穴兔——两个最狂热要求行军的穴兔——适才交给省政府的，还附有医生、本堂神甫和公证人签署的处理意见，他们在申请里要求因残疾而调到家兔国民自卫军里。

“这类请愿书，我收到不止三百份，”省长补充说，始终面带微笑，“您现在明白了，将军，为什么我们不急于让您的士兵行军。可惜我们已经让太多愿意留下的人出征了。再也不能……在这当儿，愿上帝拯救共和国吧，还有，向您的兔子们问好。”

告别潘趣酒会

没有必要叙说将军返回塔拉斯贡时是否非常尴尬，但这里还有另一个故事。在他去省里时，塔拉斯贡人怎么可能不考虑大家凑份子为即将出征的兔子们组织一场告别潘趣酒会呢！好将军布拉维达说没有必要，谁也不会出征，那也白说，潘趣酒会的份子已经凑好了，酒会也预订了，剩下的就是喝酒，大家干的也就是这个……因此，一个礼拜天晚上，在市政府的几个大厅里举行了这次告别潘趣酒会的感人仪式。直到次日黎明时分，祝酒声，欢呼声，演讲和爱国歌声把市府的窗玻璃震得簌簌作响。当然，人人对这场告别潘趣酒会都心中有数，知道该怎么对付。为酒会买单的家兔国民自卫军官兵坚信他们的伙伴不会出征，而受邀喝酒的穴兔国民自卫军官兵也坚信如此。那位可敬的将军副手虽然用激动的声音向全体勇士发誓说，他准备带领他们行军，他却比任何人都清楚，谁都不会行军。不过，那也无所谓！这些南方人是那样非同寻常，在告别潘趣酒会结束时，所有的人都哭了，大家互相拥抱，更有甚者，所有的人都很真诚，连将军也如此！……

在塔拉斯贡，跟在法国整个南方一样，我经常观察到这种海市蜃楼效应。

刘方 译




 [1]
 沙托丹，法国巴黎西南卢瓦尔河岸上的城市，普法战争期间，在当地军民的英勇保卫战失败后于1870年被敌人烧毁。


 [2]
 拉翁，法国莱斯讷省首府，以多处宏伟的教堂建筑著称。


 [3]
 阿尔平高地，位于法国南部罗讷河口。


 [4]
 1870年9月4日，法兰西第三共和国于战火中诞生。


 [5]
 弗朗索瓦一世（1494—1547），法国国王，一生好战，但在帕维亚战役中吃了败仗，帕维亚是意大利城市。


 [6]
 弗朗索瓦一世在帕维亚被西班牙人打败并成为俘虏之后，曾写信给他的母亲，信中有“夫人，荣誉扫地了”。


 [7]
 阿布卢兹，意大利中部山区。


 [8]
 勒内（1409—1480），勒内一世，因爱好艺术而较受百姓欢迎。


贝利赛尔的普鲁士人

下面是这个礼拜我在蒙玛特高地的一家小酒馆听到别人讲述的一件事。为了给您讲得有声有色，我必须借用贝利赛尔师傅那近郊居民惯用的词汇，还有他那细木工的长围裙，以及两三杯醇美的蒙玛特白酒，喝了这种白酒，人们说话就可能有一口地道的巴黎腔调，哪怕你是马赛人呢。这样，我才有把握让您体会到从里到外浑身战栗的滋味，这正是我在某个行业工会会员的饭桌上听贝利赛尔讲述这个凄惨而又真实的故事时尝到的滋味：

“……那是大赦
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 （贝利赛尔想说的是停战协议）后的第二天。我老婆打发我和孩子去加莱河畔的维尔纳夫那边，关系到我家在那条河的河岸上搭的一间破房子。自打围城开始，我们就没了它的消息。我呢，要带上那调皮猴真让我伤脑筋。我明白，我们会遇上普鲁士人，我可从来没有面对面见过他们，我害怕招来什么麻烦，但孩儿他妈坚持她的想法：

“‘去吧！去吧！让孩子呼吸点儿新鲜空气。’

“事实上，他还真需要空气，这可怜的小家伙。围城五个月了，长了五个月的霉呀！

“这么着，我们俩就动身穿过一片片田地。这娃娃，我不晓得他高不高兴看见还有树木，还有鸟儿，喜不喜欢在犁过的泥地里走路。我自个儿倒并不那么情愿往那边走：一路上，尖顶头盔太多了。从运河到岛上，见到的全是那玩意儿。还特放肆！得使出吃奶的劲儿控制自己，才不至于上去扇他们耳光……但是，最让我气愤的地方，是那儿，真的！是我进入维尔纳夫那一刻。我看见我们那些可怜的园子全都完蛋了，家家的房屋都敞开着，全都被洗劫一空，那些强盗竟在我们那里安了家，他们还打开窗户，互相打招呼，还在我们的百叶窗和栅栏上晾晒毛衣！幸亏孩子紧挨着我走路，每次，我的手痒得太厉害时，我就眼看着他心想：‘光火到此为止，贝利赛尔！……小心，别让娃娃倒霉。’就这个想法阻挡了我干蠢事。到这会儿我才明白为什么孩儿他妈要我带上孩子。

“我们的板儿房在那地方的紧那头，是右首的最后一座，就在码头上。我发现它跟别家的房屋一样从上到下被抢个精光。再也找不到一个家具，再也没有一扇玻璃。只剩下了几捆干草和大扶手椅最后一条椅腿，这椅腿正在壁炉里噼噼啪啪烧着呢。到处都有普鲁士人味儿，但哪里都见不到一个普鲁士人……不过，我觉得地下室里好像有点动静，我在那里安了一个工作台，每个礼拜天我爱在那里修修弄弄。我叫孩子等等我，便走下去看看。

“门刚一打开，就见一个又高又胖的普鲁士大兵从刨花上站起身来，他朝我这边走过来，两眼瞪得鼓出了眼眶，还骂骂咧咧说一大堆我听不懂的粗话。应该认为他醒得很不是时候，这畜生，因为，我刚设法跟他说第一句话，他就开始抽他的大刀……

“我一下子火冒三丈，我这一个钟头堆积起来的肝火全上了我的脸……我抓起工作台上的铁钳就打……伙伴们，你们了解平时我贝利赛尔的手劲儿是不是很厉害，但是，那天，好像我的手腕子得到了雷霆万钧的力气……我敲他第一下，那普鲁士人便装蒜，摊手摊脚倒在地上。我以为他只是晕过去了。噢！好呀，没错……扫除掉了，伙计们，好得不能再好，就跟大扫除一个样。用钾碱清污，咋！

“我这个人可是一辈子啥也没杀过，连云雀都没杀过。再怎么说，眼看这么老大一个尸体躺在我面前，也觉得怪怪的……是个漂亮的金黄头发的家伙，真的，还有一缕卷曲的小胡子，就像白蜡树刨花一样。看着他时，我两条腿直哆嗦。就在那一刻，小皮猴在那上面待腻了，我听见他扯着嗓子在叫：

“‘爸爸！爸爸！’

“几个普鲁士人正在公路上走过，我从地下室的通风窗口能看见他们的大刀和长腿。我一下子想起来：‘他们万一走进来，孩子就要完蛋……他们会毁掉一切。’这一闪念过去后，我再也不哆嗦了。快，我把普鲁士人塞到工作台下边，再把我能找到的所有木板、刨花、锯末堆在他身上，然后走上去找小家伙。

“‘我来了……’

“‘出什么事啦，爸爸？你脸色好白！’

“‘走吧，走吧。’

“我向你们保证，那些哥萨克可以推搡我，可以斜眼看我，我不会抗议的。我觉得有人好像一直在我们背后跑，在我们背后叫。有一次，我听见一匹马冲我们飞跑过来，我相信我马上要吓得倒下去。不过，过了桥之后，我开始清醒了。圣德尼门那边人山人海，在一大堆人当中抓住我们，不存在这样的危险。到这时我才想起我们那可怜的木板房。普鲁士人找到他们的伙伴时，为了报仇，他们肯定会放火烧木屋，还不算我的邻居，渔警雅各，他是那一带唯一的法国人，这事儿可能让他遭殃，那大兵是在他旁边被杀的嘛。说实在的，用这种办法溜掉实在不算好汉。

“我起码应该想办法让他逃得没影儿……我们越走近巴黎，这个想法越让我烦恼。不行，让那普鲁士人待在我的地窖里，这实在让我不舒服。因此，走到城根儿时，我忍不住了：

“‘你前边走，’我对娃娃说，‘我在圣德尼还有个顾客要看。’

“说罢，我抱抱他，便往回转。我真有点心跳，但那也没啥，身边没了孩子，我感觉轻松得很。

“我赶回维尔纳夫时，天正在黑下来，我睁大眼睛，你们想想呀，我那是在紧赶慢赶呢。不过，那地方看上去还挺安静。我看见我那木屋还在那里，还待在原地儿，周围有雾。在码头边上，有一排长长的发黑的篱笆，那是普鲁士人在点名。好机会，房屋是空的。我顺着栅栏走得飞快，我瞥见雅各大爷正在院子里摊开他的渔网。可以肯定，他们还啥也不知道……我走进我们家。我往下走，用手探着路。那普鲁士人还待在刨花下面，甚至有两只大老鼠正在啃他的头盔。眼看头盔的护颏动来动去，这让我感觉又自豪又恐惧。一时间，我以为那死人就要醒过来……但是，没那回事！他的头很重，而且发凉。我像孵小鸡似的蹲在一个角落，我等着，我有意等别的人都睡了就把他扔进塞纳河……

“我不知道是不是因为邻近死人，反正我觉得那晚普鲁士人的归营显得特凄惨。响亮的军号三声一停，三声一停：嗒！嗒！嗒！真是癞蛤蟆音乐。我们那些步兵才不会听见这调调就愿睡觉呢……

“有五分钟，我听见他们拽着大刀走路的声音，还有敲门声。接着，几个大兵走进了院子，他们开始叫：

“‘霍夫曼！霍夫曼！’

“那可怜的霍夫曼正躺在他的刨花下面心安理得呢……但受煎熬的是我！……我时时刻刻都预料会看见他们下地窖。我早就拾起了死者的军刀，我待在那里，一动不动，心里琢磨：‘你这次要逃得掉，小子……你就该去贝尔维尔给圣让-巴蒂斯特献上一支上等的蜡烛！……’

“我那些房客叫霍夫曼叫够了，总算决定回房。我听见他们的大皮靴踩在楼梯上的声音，不一会，整个木板屋鼾声大作，活像一台乡村的大钟。我就等着这个，才好走出去呢。

“河岸上没有人影儿，所有的房屋都熄了灯。好事儿。我急急忙忙又下到地窖，把我那霍夫曼从工作台下拽出来，我让他站着，然后将他背在背上，像脚夫背货架一样……他实在太重了，这强盗！除了这些，还怕得很，从上午起就没个好汉样……我以为我再没有力气走到那里。随后，来到码头中央时，我忽然觉得有一个人在我背后走路。我一转身，啥人也没有……是月亮升起来了……我对自己说：‘当心，一会儿……站岗的大兵就要开枪。’

“真要命，塞纳河水位那么低。我要是把他扔在那里，扔在水边，他就像待在脸盆里一样……我下到水里，往前走……一直没多少水……我吃不消了：我的关节都在抽筋……末了，我认为走得够远了时，我把这老兄放下来……滚吧，这不，他陷进了淤泥。再没有办法移动他。我推呀，推呀……吁，走哇！……所幸吹来了一阵东风。塞纳河水翻腾起来，我感觉那尸体在慢慢启动。一路平安！我吞下几大口水，然后快快上岸。

“我再经过维尔纳夫桥时，看见一个黑乎乎的东西躺在塞纳河中间。从远处看，那就像一条平底船。那就是我那普鲁士人，他正朝着阿让特伊的方向顺流而下。”

刘方 译
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 法语中大赦和停战发音相似。


巴黎的农夫

围城期间

在尚普罗塞，这些人十分快活。他们的家禽饲养棚恰巧在我的窗下，他们的生活在一年中竟有半年和我的生活有些瓜葛。天亮之前很久，我就听见男人进了牲口棚，他将大车套上牲口就动身去了考贝伊，他去那里卖自己种的蔬菜。接着，他的女人起床，给孩子们穿上衣服，叫唤母鸡，挤奶。整个早上都能听见大小不等的木屐从木楼梯上嗒嗒嗒走下去的声音。中午过后，一切归于平静。父亲在田间劳作，孩子们上了学校，母亲静悄悄地在院子里忙着晾晒衣物或者在她房门前缝这缝那，同时照看最小的孩子……时不时有人在路上走过，她就一边飞针走线，一边同过路人聊天……

一次，那是八月末的一天，又是八月！我听见那女人对一位女邻居说话；

“得啦，普鲁士人！……难道他们已经在法国了？”

“他们在沙隆，让家大妈！”我从窗口对她叫道。

这话竟让她大笑了好一阵……在塞纳河上卢瓦兹辖区这个偏僻地方，农夫们根本不相信有外敌入侵。

不过，每天都能看见装满行李的车子经过这里。城里有钱人住这里的房屋始终关着门，在这日照极长，令人愉快的月份，花园里的花却已经凋谢，整个园子在关闭的栅栏后面显得荒凉而又死气沉沉……渐渐地，我的邻居们开始惊慌不安了。住当地的外来人每次开始动身他去，当地的人都感到悲伤，他们觉得自己被抛弃了……随后，一天清晨，村里各个角落竟都响起了擂鼓的声音！村政府的命令下来了。必须去巴黎卖掉母牛、饲料，不给普鲁士人留下任何东西……我邻家的男人动身去了巴黎，这次旅行很凄凉。在大路的路面上，沉重的搬家车络绎不绝，同一群群的猪、羊混杂在一起，猪、羊在车轮间惊恐万状；被绳索拴住的耕牛在大车里哞哞叫着；在大路边上，穷苦的人们在自己的小推车后，沿着路沟步行，小车上装满了昔日的旧家具，有褪了色的软垫圈椅、帝国时期的桌子、饰有擦光印花布的镜子。谁都能感到，挪动这些尘封的珍贵圣物，把它们堆起来并在大路上拖走，这会给每个家庭带来怎样的悲痛呀。

巴黎的各个城门都拥挤得令人窒息。必须等待两个小时……在这期间，那可怜的男人被挤得紧贴着自己的奶牛，惊恐地看着大炮的炮眼、灌满了水的壕沟、修得越来越高的防御工事和被砍倒的意大利杨树，杨树树叶已经干枯，躺在路边上……晚上，他像惊弓之鸟一般回到家里，向他的妻子叙述了他看见的一切。那女人害怕了，很想在翌日动身出走，然而，一个翌日接着一个翌日，启程老被推迟……原来是因为他们需要收割一些东西，还得耕一块土地……谁知道是否来得及收藏葡萄酒？……再说，他们在心底里还抱着一线模糊的希望，也许普鲁士人不会经过他们那里呢。

一天夜里，他们被一声可怕的爆炸巨响惊醒了。考贝伊桥刚被炸断。在村里，男人们边走边敲一家一家的大门：

“普鲁士枪骑兵来了！枪骑兵来了！逃吧！”

快，快，他们连忙起床，套上大车，给睡眼惺忪的孩子们穿上衣服，然后跟几个邻居一起抄近道逃走。他们刚爬完小山坡，就听见钟楼的大钟敲了三点。他们最后一次转身看看。牲畜饮水槽、教堂广场、他们熟悉的道路、那条下塞纳河的小路，还有那条穿插在各葡萄园之间的路，一切似乎都让他们感到陌生了。在白色的晨雾中，被抛弃的小村庄仿佛将村里的房舍一座接一座紧紧拥抱在一起，都在颤抖地等待着什么可怕的事情。

如今，他们已在巴黎安顿了下来，在一条阴沉凄凉的街上住两间五楼的楼房……那男人还不算太倒霉，他找到了一份工作，而且，他还成了国民自卫军的成员，他要筑防御工事，要出操，他尽量麻醉自己，以便忘记他空了的粮仓，还未下种的牧场。那女人性情更孤僻些，她感到忧伤，烦闷，不知道自己会怎么样。她让两个大女儿上了学，那是一所阴暗的走读学校，没有花园，小姑娘们一想到她们漂亮的乡村修道院女子寄宿学校就感到气闷，寄宿学校里嗡嗡的人声，快活的气氛，就像一个蜂巢，还有每天早晨上学时穿过的那段半里尔长的林中小路。母亲看见女儿们不快活，自己也很痛苦，但是，让她最担心的是她的小儿子。

在那边，孩子走过来走过去，到处都跟着她，院子里、房间里，她上台阶走几步，孩子就跳几步。他还会将发红的小手伸进浆洗小木桶，当她织毛活儿休息时，他就坐在门边。而在这里，得爬四层楼梯，楼梯很暗，上楼经常失足。窄窄的壁炉火太小，窗户又太高，远处灰烟蒙蒙，灰色的石板瓦湿漉漉的……

的确有一个院子，孩子可以玩耍，但门房不愿意。这些门房，也算是城市里的又一大发明吧！在那边，村子里，人人都是自己家的主人，每家都有自己的小天地，自己守卫自己。家家户户成天开着大门，到了晚上，插上木头的大门插闩，全家人便安安心心地进入乡村漆黑的夜晚，睡得好香啊！狗在月光下会不时叫上几声，但没有人在意……在巴黎，在穷人住的楼房里，门房才是真正的房东。男孩不敢一个人下楼，他好害怕那可恶的女门房，那女人借口他们的山羊老带些草和果皮烂菜到院子的地面上，要他们把这牲畜卖了。

为了让烦闷的孩子开心，可怜的妈妈真不知道该想些什么办法。一吃完饭，她便将孩子穿得严严实实，好像他们要去田间玩耍似的，然后牵着他的手去街上散步，沿着大马路走。孩子突然感到害怕，又被碰来碰去，弄得失魂落魄，几乎看不见周围的一切。让他感兴趣的只有马匹，那是他能识别而又能让他解忧的唯一东西。母亲也跟他一样，对什么都不感兴趣。她走得很缓慢，一边想着她家的财产，她家的房屋。如果有人看见他俩一道走过去，她，一副老实相，衣着整洁，头发光滑；小孩，圆脸，穿一双厚木底高帮鞋，他一定会猜想他们母子俩在这里很不自在，像被流放似的，他俩一定从心底里想念新鲜的空气和乡村公路那份清静。

刘方 译


在前哨阵地

围城回忆录

大家即将读到的笔记是笔者在跑前哨阵地时日复一日记录下来的。这是在巴黎围城正酣期间我从我的旅行日记里抽出来发表在报刊上的一部分。里面的一切都断断续续，文笔生硬，马马虎虎，像是在膝头上写就；支离破碎，像炮弹弹片，但我仍然照原样发出去，没有丝毫修改，甚至没有再读一遍。我太害怕自己有意编造，故作趣味，把一切弄糟。

在库尔纳夫，十二月的一个早晨

那是一片寒冷而发白的平原，土地崎岖，白垩质，到处有响动。一营一营的部队带着大炮，在公路的冻土上乱糟糟地成纵队走过去。行军既慢又令人伤感。就要打仗了。士兵们低着头，走得踉踉跄跄，冻得浑身发抖，背着弩炮样的枪，双手放在他们的毛毯里，就像放在手笼里一样。还有人不时喊一声：“停下！”

马匹惊吓得嘶鸣。辎重车也跟着颠簸。炮手在马鞍上站立起来，忧心忡忡地察看布尔热高大的白色墙壁那边的情况……

“能瞧见他们吗？”士兵们边跺脚取暖边问道……

接着，前进！……暂时停止的人浪又流动起来，永远缓慢地，永远静静地。

在地平线上，银白色而又无光的朝阳照耀着冰冷的天空，要塞司令和他的参谋部人员，小小的一群精英，清楚地显现在奥贝尔维利叶要塞的前哨阵地上，远远看去，就像出现在日本螺钿上一样。在离我更近的地方，一大群停在路边的黑色小嘴乌鸦嗖地飞了起来，那是野战医院亲爱的医护人员兄弟。他们站在那里，双手抄在短披风下面，注视着这些炮灰走过去，神态显得谦卑、忠实而又伤感。

同一天。——废弃的村落，荒凉，宅门大开，屋瓦破裂，没有挡雨披檐的窗户像死人眼睛一样看着你。有时候，在某一个处处有响声的废墟上，可以听见什么东西在动，脚步声，开关门的嘎吱声。你走了过去，一个步兵便来到门前，他眼窝深陷，满脸的怀疑——是在农家翻箱倒柜的小偷，抑或设法挖地三尺藏起来的逃兵……

接近中午时分，走进一座类似的农家房舍。房屋空空如也，像被指头刮过一样。下边的房间，是个无门无窗的大厨房，面朝家禽饲养棚。在院子紧里头，有一道绿篱，绿篱后边是一望无际的乡野。在一个角落有一个石质的螺旋梯。我坐在一个梯级上，在那里待了很长时间。这阳光，这宁静，多好。春末夏初的两三只大苍蝇在日光照耀下活跃起来，紧贴着楼板的小梁嗡嗡叫着。在还能见到火痕的壁炉前，一块石头被业已冰冻的血染红了。灰烬尚热的这个角落里竟有这样血淋淋的部位，这说明昨夜这里是多么惨不忍睹。

沿着马恩河

十二月三日从蒙乐依门出城。天低云暗，北风凛冽，雾霭重重。

蒙乐依杳无一人。门窗紧闭。听得见鹅群在一道栅栏背后乱叫。这里，农夫并没有走，他藏起来了。稍远一点，发现一家开着的小酒馆。这里很暖和，火炉在呼呼作响。三个省里的国民别动队队员几乎扑在火炉上吃午餐。可怜的别动队员们不言不语，眼皮浮肿，面孔发红，双肘放在桌上，他们在吃饭，同时也在睡觉……

出了蒙乐依门，便穿过万森讷森林，篝火的炊烟使林子变成了蓝色。迪克罗
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 的队伍就驻扎在这里。士兵们砍树取暖。眼看着他们把山杨树、桦树、小白蜡树树根朝天运走，细细的金色根须拖在他们身后的公路上，真是心痛。

在诺让，仍旧到处是兵。炮兵穿着大氅；诺曼底的别动队员脸颊胖乎乎的，全身滚圆，活像苹果；佐阿夫兵戴着风帽，动作灵活；步兵弯腰驼背，军帽下，蓝色的头巾围着双耳。所有的人都挤在各条街道上闲逛，在仅存的两家开着的食品杂货店门前推来搡去。简直就是一个阿尔及利亚小城。

终于来到乡间。一条长而荒凉的道路直下马恩河。珍珠色的天际令人赞叹，光秃秃的树木在雾霭中簌簌颤抖着。深入下去是铁路的高架桥，断裂的桥拱活像人缺了牙，看上去阴森恐怖。在穿过勒佩乐时，见路边有些小别墅，那里的花园已被蹂躏，房屋也劫掠一空，显得死气沉沉。在一栋这样的小别墅里，发现栅栏后边有三朵幸免于被屠杀的硕大白菊花开得十分茂盛。我推开栅栏走进去，但菊花那么美丽，我竟没敢摘下它们。

穿过田野，下到马恩河。我来到河边时，摆脱了雾气的太阳正好烤着河水。真来劲。对面，是佩提-布里，昨夜，那里的战事多么激烈，如今，它那些白色的小房舍宁静地在葡萄丛里一层一层展现在河岸上。河这边，一条小船停靠在芦苇丛中。河岸上，一小群男人边聊天边观看对面种植葡萄的小山坡。那是派到佩提-布里看萨克逊人是否已回到那里的侦察兵。我同他们一道过了河。在平底小渡船穿过河道时，其中一个坐在后面的侦察兵悄悄对我说：

“您如果需要军用步枪，佩提-布里乡政府多的是。他们还扔下了一个前线的上校，金黄头发的大个子，皮肤白得像女人，穿一双全新的黄靴子。”

是死人的靴子让他印象最深刻，他老回到这个话题：

“天啊！好漂亮的靴子！”

他对我说话时，两眼闪闪发光。

在进入佩提-布里时，只见一个穿绳底帆布鞋的水手，抱着四五支步枪从一条小巷子像滚一般冲下来，他一边朝我们跑过来一边叫：

“当心，普鲁士人来了！”

大家躲到一个矮墙后边，观察着。

在我们上面，葡萄园顶上，首先出现的是一个骑兵，他的剪影很富戏剧性：他坐在马鞍上，身子往前倾，头戴钢盔，手握短筒火枪。别的骑兵也跟着来了，接下去是步兵，他们在葡萄园中间匍匐着分散开去。

其中一个——离我们很近——在一株树后摆好了架势，便再也不动了。这高大的家伙穿一身带风帽的褐色长大衣，头上缠着带色的头巾。从我们所在的位置，放一枪肯定命中。然而，那又何苦？……侦察兵很清楚他们需要的是什么。现在，必须赶快上船。那船老大开始说粗话了。我们再渡马恩河十分顺利……但刚上岸，便听见对岸有人压低声音在叫我们：

“哦嘿！船！……”

那是刚才那个皮靴爱好者和三四个他的同伴，他们曾尝试深入到乡政府，但很快就跑回来了。可惜，没有人去接他们。船老大已经没影儿了。

“我不会撑船。”同我一起躲在水边一个洞里的侦察兵中士可怜巴巴地对我说。

在这期间，对面的人不耐烦了。

“快来呀！你们快来呀！”

必须过去。艰难的差事。马恩河水深而湍急。我使出全身力气划桨，时刻感觉在我背后，上面那个萨克逊人正在看着我，一动不动地站在树后……

到了岸边，一个侦察兵跳上船时动作太猛，小船进了很多水。根本不可能把他们都带过去而不翻船。最勇敢的一位留在岸上等待，那是游击队的一个下士，很好的小伙子，穿一身蓝色衣服，鸭舌帽帽檐上绣着一个小鸟。我很愿意回去接他，但当时两岸已经开始互相射击。他等了一会儿，什么也没有说，然后就贴着墙根往尚匹尼方向跑。我不知道他后来怎么样了。

同一天——当悲惨与滑稽相互参半时，无论于人于事，都会产生强烈到罕见程度的恐惧或激动效应。巨大痛苦的表情在一张可笑的脸上出现难道不比在其他地方出现更深切地感动您？您能不能想象一个多米叶的市民在死神面前的恐惧状态，或者他在被杀死的儿子的尸体面前呼天抢地号哭的情景？那里面难道没有什么格外令人心碎的东西？……好吧，马恩河沿岸所有那些城里人的别墅，有色彩艳丽滑稽可笑的乡间木屋，粉红色、苹果绿、鹅黄色；还有锌屋顶的中世纪小塔，假砖头的亭子，洛可可
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 式的小花园，花园里白色的金属球迎风摆动。如今，我看见它们在战争的硝烟中屋顶被炮弹炸裂，风向仪被炸碎，大小墙壁都筑了雉堞，到处是草和血，透过这一切，我看见的就是上边说的这副令人觳觫的面孔……

为了擦干自己身上的水我走进一个住宅，这座房舍正是上述房屋的典型。我上二楼，走进一间金红色的小客厅。屋主人还没有糊完墙纸。地上还摆着一卷一卷的糊墙纸和一段段的金黄色小棍。此外，这里连家具的影儿也没有，只有一些玻璃瓶的碎片，和睡在墙角一个草垫上的穿工作服的男人。在这一切之间，隐隐有一种火药、酒、蜡烛和发霉的麦秸味……我用壁炉前一张独脚小圆桌的桌腿烤火，粉红色的壁炉显得很傻。我不时看看壁炉，我觉得自己好像正在乡下某个不错的小市民家里度过周日的下午。在我背后，在客厅里，是否有人在玩掷色子跳棋？……不，那是一些游击队员正在装枪弹或射击。除去爆炸声，那完全是玩双陆棋的声音……每放一枪，对岸都要还击。枪声在水面上弹跳着，在丘林间无休无止地回响。

从客厅的枪眼里看出去，可以看到马恩河波光粼粼，河岸上洒满阳光。一些普鲁士人像大猎狗一般，在葡萄架支柱间逃得飞快。

回忆蒙鲁日要塞

要塞最高处，在棱堡上，在一个个土袋之间的射击孔里，海军长长的大炮骄傲地，几乎挺直地支在炮架上，以抗击沙提雍
 
[3]

 方面的敌人。如此这般瞄准那边，炮口朝上，两边的把手活像两只耳朵，看上去真像一些大猎狗朝月亮狂吠，向死神怒吼……稍低一些，在炮台垒道上，就像在军舰的一角，水兵们为了消遣，造了一个微型英国花园。里面有一条长凳，一个棚架，有草坪，有假山，甚至有一株香蕉树。不是很高大，比如，几乎不比风信子高，但那又何妨！它毕竟长得很好，在大堆的土袋和炮弹之间，它那绿色的羽冠看着很凉爽。

啊！蒙鲁日要塞的小花园！我多么希望看见它围上一个栅栏，再在那里竖一块纪念石碑，刻上卡尔维斯、戴斯伯雷、塞赛和所有勇敢水兵的姓名，他们都是在那里，在光荣的堡垒上倒下的。

在拉富耶兹

一月二十日清晨。

温和而雾蒙蒙的天气。耕过的大片土地在远处起起伏伏，有如大海。左边，高高的沙质丘陵可算是瓦勒里安山的山梁分支。在右边，有吉百磨房，小石磨的风车两翼都已破碎，平台上还有一个炮台。顺着通向磨房的长壕沟走一刻钟，可以看见壕沟上飘着河上那样的薄雾。原来是篝火的炊烟。士兵们蹲在那里煮咖啡，用嘴吹着还在发绿的木头，木头让他们睁不开眼睛，而且咳嗽。从壕沟这头到那头，都能听见一片沉闷的咳嗽声。

拉富耶兹。一个两边被小树林包围的农庄。我到达时正好看见我们最后防线上的部队撤退。那是巴黎第三国民别动队。部队全副武装，络绎不绝，秩序井然，指挥官走在前面。昨晚以来，我一直参与了那场难以理解的溃退，眼下的情景使我稍微恢复了勇气。在部队后面，两个骑马的人在我旁边走过，一个是将军，另一个是他的副官。两匹马都以平常的步子走着，两个男人则聊着天，声音很响亮。可以听见副官的声音，嗓子很年轻，有点阿谀奉承的味道：

“对，将军……哦，不，我的将军……当然，将军……”

将军的语气却显得温和而痛心：

“怎么！他被杀了！哦！可怜的孩子……可怜的孩子！……”

接下去是一阵沉默和马匹踩在泥泞土地上的声音。

我一个人停下来看一会这广袤而忧郁的景色。这里有一丁点类似谢里夫平原或米提佳平原
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 。一队队穿灰色工作服的担架兵从低矮的道路走上来，举着白底红十字旗帜。大家还以为自己在巴勒斯坦，在十字军东征
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 的时代呢。

刘方 译




 [1]
 奥古斯特·迪克罗（1817—1882），法国将军，在巴黎围城期间表现突出。


 [2]
 洛可可，指18世纪欧洲盛行的华丽繁琐的建筑装饰和艺术风格，起源于法国。


 [3]
 沙提雍，此处指马恩河附近的一个地名。


 [4]
 两个平原都属于阿尔及利亚。


 [5]
 十字军东征，指11世纪到13世纪基督教欧洲人进行的八次远征，目的是从穆斯林手中夺回圣墓，即耶路撒冷的耶稣墓。


渡船

战前，那里有一座漂亮的吊桥，两个白色石头桥墩和几根涂沥青的缆绳，绳子在塞纳河的天际慢慢放出来，那轻飘飘的模样，使河上的气球和船只显得何等美丽。在桥中部的大拱形桥洞下，船队一天两次在一团团黑烟中通过，甚至不需要放低烟囱管。两边是洗衣妇女的板凳和洗衣棒，还有被链条固定的小渔船。草地间有一条杨树蔽日的小径好似一幅绿色的大帘，在水上吹来的微风中摇曳，小径通向那吊桥，真是赏心悦目……

今年，一切都变了。杨树还一直站在那里，却通向虚无。桥已没有了。两个桥墩已被炸掉，朝周围乱飞的石头还留在原地。收过桥税的白色小屋受到震动毁了一半，看上去像一片崭新的废墟，街垒或残砖碎瓦。那些绳子、铁索悲哀地泡在水里；倒塌在河沙里的桥面，在水中仿佛形成了一块巨大的遇难船只的残骸，上面插了一面红旗，以提醒路过的船老大。塞纳河水带来的所有断草、发霉的木板都停在那里，形成了一个水坝，充满波浪和旋涡。风景画里有一处撕裂的地方，某种裂开的东西，散发出灾难的气味。为了让视野彻底凄凉，直通吊桥的小径干脆变亮了，因为过去那么浓密的杨树被虫子啃得精光，直到树顶——树木也惨遭侵略了——树枝变得很细，没有叶芽，七零八落。大街已变得无用而荒凉，肥大的白蛾笨重地飞着……

在等待修复吊桥的同时，在那附近起用了一条渡船，是那种巨大的木筏，连套了马的马车，带犁的耕马都可以上船，还有奶牛，牛们看见河水流动，安静地睁大了眼睛。牲口和套车在中间，船两边是乘客，有农人，有孩子，他们去镇上上学，还有去乡间度假的巴黎人。面纱，饰带在马缰绳之间飘舞。看上去与遇难船只好有一比。渡船走得很慢。渡过塞纳河原本需要很长时间，此刻，这条河显得比平时更宽。在吊桥的废墟后边，在几乎互不相识的两岸之间，地平线显得越来越宽广，还透着几分庄严和悲怆。

这天清晨，为了过河，我到得很早。河滩上还空无一人。渡船艄公的小屋是一个固定在湿漉漉的河沙里的废旧火车车厢，此刻还房门紧闭，浸在晨雾里。可以听见屋里有孩子在咳嗽。

“喂，欧仁！”

“来了，来了！”渡船工艰难地走过来。

这是一个英俊的船老大，还相当年轻，但在最近这次战争中已经服过役，当过炮兵。他退役时腿部受伤得了风湿病，因而行走困难。弹片也毁了他的容颜。这好人看见我时微笑着说：

“今儿早上我们可以无拘无束，先生。”

的确，只有我一个人在渡船上，然而，在他解开缆绳之前，已经有人上船了。首先是一个眼睛明亮的胖胖的农妇，她去考贝伊的市场，两只手臂各挽了一只大篮子，使她那村妇特有的体态显得笔直，走路也步伐坚定，从不歪斜。在她背后，几个旅客在低凹的道路上行走，但在浓雾中只能模糊看见他们的身影，听见他们的声音。说话的是一个女人，嗓音温和，但很激动：

“啊！煞西尼奥先生，我求求您，别让我们太为难……您也看见了，他现在在工作……给他点时间再付款……这是他唯一的要求。”

“时间嘛，我给他够多了……多得有点过分，”一个老农回答道，这缺牙的农夫显得很冷酷，“现如今，这事儿已经跟执达吏连上了。他想怎么干就怎么干……喂！欧仁！”

“那就是煞西尼奥，一个无赖，”渡船工低声对我说……“来啦！来啦！”

这时，我看见一个高大的老头来到河滩上，他身穿一件粗毛呢礼服，头戴一顶崭新的丝制大礼帽。这个皮肤晒得黝黑而且龟裂的老农，干瘪的双手因握锄头而变了形，穿上这套可笑的大礼服，显得更黑，更枯槁。固执的额头，阿帕切
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 印第安人的鹰钩鼻，紧闭的嘴唇，满脸狡猾的皱纹，这一切使他的面孔凶恶的程度，正符合他的姓氏：煞西尼奥。

“喂，欧仁，快上路！”他说着跳上渡船，他气得嗓音颤抖。

在渡船工解缆绳时，那农妇走近他：

“您这是怨恨谁呀，煞西尼奥大爷？”

“哦！是你呀，白嫂子？……别提了……我气得发疯……都怪马兹利叶家那几个恶棍！”

他扬起拳头指指正沿着低凹道路走上来的一个瘦小的人影，那人正在哭泣。

“这几个人，他们哪儿对不起您啦？”

“他们对不起我，拖欠了我四个季度的租金，还有我的酒，我一个子儿也拿不到！……所以我这就去执达吏那里，让他命人把这些讨饭的都给我赶到大街上去。”

“这马兹利叶可是个老实人。他不付房租兴许不是他的错……有那么多人在战争期间受了损失。”

那老农气炸了：

“他是个糊涂虫！……他本来可以跟普鲁士人一起发财的。可就是他不愿意……那些人一到，他就把小酒馆关掉了，还摘下了招牌……别的咖啡馆老板在战争期间生意做得红红火火。他可好，连一个子儿的东西也没卖出去……比这还要糟呢，他竟蛮横无理到让人家把他抓了去坐牢……我告诉你，他是个糊涂虫……他，最近发生的一连串麻烦事跟他有啥关系嘛？他难道是军人？……他只管把葡萄酒和烧酒供给顾客就行了，要那样，他如今就能付给我钱……恶棍，等着瞧！我得教教你怎么装着爱国！”

他气得脸发红，在他那大礼服里扭来扭去，粗鲁的手势正是习惯于穿短工作服的乡下人所特有的。

随着老头讲下去，那农妇起初对马兹利叶一家还充满同情的明亮的眼睛变得冷漠，几乎很蔑视他们了。她也是个农人，而这类人对拒绝赚钱的人向来是不尊敬的。她先说：“他妻子够倒霉的。”过一会，又说：“这个！倒是那么回事……不该不理睬运气……”她最后的结论是：

“您说得对，老爷子，欠了钱就该还。”

煞西尼奥，他呢，只一个劲儿咬牙切齿地重复说：

“他是个糊涂虫！他是个糊涂虫！……”

渡船工边听他们说话边沿着渡船撑篙，这时，他认为应该介入了：

“别这样装恶人了，煞西尼奥大爷……去找执达吏对您有啥好处呢？……您出卖了那些可怜人，您就能讨便宜啦？您既然有办法，就再等等吧。”

老头转过身来，好像有人咬了他似的：

“你这家伙，我劝你说话啦？没用的东西！你也是那些爱国者当中的一个……不让人可怜才怪呢！五个娃，一个子儿没有，却跑去放炮闹着玩儿，又没人强迫你……我倒要问问您，先生（我相信他是冲着我来的，这无赖！），这一切对我们有啥好处？比如说，他，他赚回来的是脸破了相，还丢掉了他原有的好工作……如今，瞧他住得像吉卜赛人，住一个四面透风的破木板房，孩子都生了病，女人洗衣服累得精疲力竭……他不也是个糊涂虫吗，这家伙？”

渡船工在刹那间很是气愤，在他苍白的脸上我看见那刀伤发白而且变深了，但他竭力控制住自己，将他的狂怒发泄到船篙上，把篙使劲插到沙里直到扭曲为止。他多说一句话就可能再让他丢掉这份工作，因为煞西尼奥先生在当地有权有势。

他是市议会议员。

刘方 译




 [1]
 阿帕切，为美国西南部一印第安族。


旗手

一

军团在铁路的一个边坡上战斗，成了聚集在对面树林里的普鲁士全军的靶子。双方互相在八十米的距离间射击。军官们大吼：“卧倒！……”但没有一个人服从命令，骄傲的军团仍然屹立在军旗周围。在夕阳西下、麦子秀穗、牧草青青的广袤天际，这群焦虑万分、硝烟围绕的士兵看上去好像一群在旷野里被初到的暴风雨袭击的畜群。

因为雨点般的钢铁正向边坡这边倾泻下来！只听见互相射击的劈劈啪啪的爆裂声，金属饭盒在路边排水沟里滚动的沉闷的声响和战场上子弹从这头到那头长时间震动发出的呼啸声，有如一把不祥的乐器上的众弦发出的振响。时不时，在战士们头上迎着射击旋风飘扬的军旗会在硝烟中倒下去，于是，一个庄重而骄傲的声音升起来压倒枪击声、伤员嘶哑的喘气声和咒骂声：

“去举旗，孩子们，去举旗！……”

一位军官立即飞跑过去，在红色的浓雾中模糊得像影子，紧接着，那面重新活跃起来的英雄的军旗又开始在战场上飘扬。

这面军旗倒下了二十二次！……二十二次，它那余热尚存，从正在死亡的手中滑落下去的旗杆又被抓住，再一次立起来。夕阳西下时，当军团仅存的——只有几个人——战士慢慢往后撤退时，军旗已成了一张破布片，掌握在奥尔尼中士手中，这位中士是当天的第二十三位旗手。

二

奥尔尼中士是一个有三条杠的头脑简单的老好人，他只会签自己的姓名，花了二十年才挣得这士官的三条杠。一个捡来的孩子所有的苦难和使人愚钝的军营生活，都在他那低矮而又固执的额头，他那被口袋压弯的脊背和职业大兵那毫无判断力的举止上刻下了烙印。除了这些，他还有点结巴，不过，当一名旗手可不需要流利的口齿。就在那场战事的当晚，他的上校对他说：

“我的勇士，军旗到你手里了，好，你就管军旗吧。”

于是，在军中卖小食品的女人立即在他那件久经风吹日晒火烤的军大衣上缝了一个少尉的金色丝带。

这是他谦卑的一生中唯一的骄傲。这老兵一下子就直起了腰。这习惯于弯着腰低着头走路的可怜人从此有了一张自豪的脸，一双随时抬头观看那片破布迎风飘扬的眼睛。旗帜在他手里总是直立着，高高飘扬着，傲视着死亡、背叛和溃败。

在战斗的日子，当他双手握着旗杆，旗杆在皮套里立得更稳当时，您从没有见过天下有比他更幸福的人。他不言语，他不动，严肃得活像一位教士，好像他手头握的是什么圣物。他整个的生命，他全部的力量都集中在他那十个紧紧捏住这面漂亮而又弹孔累累的金色破布的手指上，以及他那双充满挑战、紧盯着普鲁士人的眼睛里，看他的神气，仿佛在对对面的敌人说：“你们试试，看敢不敢过来抢我的旗！……”

没有人前来试试，连死神也没有来。波尔尼和格拉夫罗特战役
 
[1]

 是两个最血腥的战役，战役之后，军旗仍然所向披靡，虽被打得千疮百孔，伤痕累累，旗手却永远是老奥尔尼。

三

接着，九月到了，军队开到梅斯城下，接下去便是封锁，在泥淖里长期停留，大炮也生了锈，于是世界上这支一流的军队便被无所作为、缺乏给养、缺乏消息弄得士气低落，在他们架起来的枪束下发烧、烦闷得死去活来。无论头头还是士兵，谁都失去了信心，只有奥尔尼还初衷未改。他那破旧的三色布片就是他的一切，只要他感觉到它在身边，他就认为什么也没有丢失。可惜，因为不再打仗，上校把军旗保存在自己家里，在梅斯的一个近郊区。老实的奥尔尼便几乎成了送自己孩子去奶妈家住的母亲，他无时无刻不想念着这面旗帜。于是，当他烦闷得受不了时，他就一口气跑到梅斯，只要看见它还待在原地，安安稳稳地靠着墙壁，他就勇气百倍、耐心十足地回到他那浸在水里的帐篷，重又做起打仗的梦，进军的梦，带着尽情展开的三色旗，让旗帜飘扬在那边，在普鲁士人的战壕上空。

巴赞元帅当天的一道命令使他这些幻梦成了泡影。一天清晨，奥尔尼刚醒过来，就看见军营闹闹嚷嚷，一群群被激怒的士兵显得极为冲动，他们狂怒地吼着，举起拳头朝城里的方向挥舞着，他们的愤怒好像都指向同一个罪犯。大家叫道：“咱去把他抓走！……枪毙他！……”

军官们则听任他们说下去……他们走到一边，埋着头，仿佛他们在自己的士兵面前很羞愧。的确很可耻。有人适才向十五万士兵，装备精良，身体强壮的士兵，宣读了元帅的命令，元帅不战而退，将他们出卖给了敌人。

“那么，军旗呢？”奥尔尼问，脸色煞白……

军旗也出卖了，同其他东西一道，同枪支，同装备，同一切……

“天……天……天杀的！”这可怜的人结结巴巴地说，“他们休想得到我那一面……”

他开始朝城里的方向飞跑。

四

城里也一样，群情激愤。国民自卫军军人、市民、别动队队员，全都心神不定，大叫大嚷。一些激动得发抖的代表团成员走过去，他们要去找元帅。奥尔尼，他，却什么也看不见，什么也听不见。他自言自语地在近郊那条街道上走着。

“抢我的旗帜！去他的！这可能吗？他们有这权力吗？让他把自己的东西给普鲁士人好了，他那些漂亮的四轮镀金马车，还有他那些从墨西哥带回来的金银餐具！可这个，那属于我……那是我的荣誉。我禁止谁碰它。”

这一段段的话语都被奔跑和结巴割得七零八碎，然而，实际上，他有自己的主意，这老头！一个很明确的主意，一个拿定了的主意：取回军旗，在军团当中举着它，同所有愿意跟着他的人一道去打败普鲁士人。

当他来到那边时，人家甚至不让他进门。上校也在气头上，根本不愿见任何人……然而奥尔尼并不买这个账。

他咒骂着，吼叫着，推搡着值勤的警卫兵：

“我的军旗……我要我的军旗……”

最后，一扇窗户打开了：

“是你吗，奥尔尼？”

“是我，上校，我……”

“所有的军旗都在军械库……你去那里吧，他们会给你一张收条……”

“一张收条？干什么用？……”

“是元帅的命令……”

“可是，上校……”

“让……我安静！……”

窗户又关上了。

老奥尔尼踉踉跄跄，像个醉汉。

“一张收条……一张收条……”他不由自主地重复着说……最后，他开始往前走，心里只明白一件事，那就是，军旗在军械库，必须不惜一切把它要回来。

五

为了让在院子里排队等候的普鲁士军用货车进去，军械库的门大开着。奥尔尼往里走时心里咯噔一下。所有的旗手都在那里，五六十位军官，全都一言不发，痛心疾首。还有那些在雨中显得颜色灰暗的车子，和聚在后边光着头的士兵，看上去就像在举行葬礼。

在一个角落，巴赞部队所有的军旗都乱七八糟地堆在泥泞的地面上。颜色鲜艳的丝制物碎片，金色流苏的残骸，做工精致的旗杆，这一切光荣的配备物竟被扔在地上，被雨水和污泥糟践，世上还有比这更悲惨的事情吗！一个管行政的军官把那些东西一样一样捡起来，每个旗手在听到叫自己兵团的名字时，都站到前面取回一张收据。两个普鲁士军官，态度生硬，面无表情，监视着装载的过程。

啊，神圣而光荣的破旧布片，你们就这样走了，摊开你们的裂口，悲哀地扫着地面，有如一群折断翅膀的小鸟！你们是带着美丽事物被玷污的耻辱走的，你们当中的每一面旗帜都带走了一小点法兰西。长途征战的阳光还留在你们昔日的皱褶里，在一个个弹痕里你们还保留着对无名死者的记忆，他们是在被瞄准的军旗下应声倒下的……

“奥尔尼，轮到你了……他们在叫你……快去拿你的收条……”

还真有收条！

军旗就在那里，在他面前。真的是他那一面，所有军旗中最漂亮，最残缺的一面……在他重新见到军旗时，他以为自己还在高地上，在那个铁道边坡上。他听见子弹的呼啸，金属饭盒撞击的声响，以及上校说话的声音：“去举旗，孩子们！……”他的二十二个同伴都倒在了地上，他，是第二十三个，他也飞跑过去把可怜的军旗扶起来，把这面缺了手臂支撑而摇摇欲坠的军旗支撑下去。啊！就在这一天，他发誓要保卫这面军旗，要誓死保存到底。而现在……

一想到此，他胸中的全部热血都涌上了头。他像喝醉酒一样狂乱地冲向普鲁士军官，从他手上抢过他心爱的旗帜，紧紧捧在双手里，然后试图把军旗升起来，升得很高，很直，同时叫着：“举……”然而，他的声音骤然停止在他的喉咙深处。他感觉旗杆在颤抖，并从他的手上滑落下去。在这不再抵抗的氛围里，在这沉重笼罩着投降城市的死亡氛围里，军旗是不可能再飘扬了；任何令人自豪的东西都不可能存在下去……老奥尔尼突然倒地毙命了。

刘方 译




 [1]
 波尔尼和格拉夫罗特都属于法国东北部梅斯地区。波尔尼战役发生在1870年8月14日，格拉夫罗特战役在1870年8月16—18日进行。


肖万之死

那是八月的一个礼拜天，那时，所谓的西班牙-普鲁士事变
 
[1]

 刚刚开始，我就是在这样的时刻在火车车厢里第一次见到了他。此前，我从未见过此人，但我立即认出了他。高大、瘦削、灰白头发、红脸颊、[image: ]
 嘴鼻、圆眼睛，那对眼睛显得随时都在生气，惟独对角落里那位佩戴勋章的先生和蔼可亲。他额头低矮，狭窄，显得执拗，这样的额头里，同一个思想，在同一个地方不停地反复琢磨，最后竟刻下了唯一一条极深的皱纹。他外表显得老实巴交，最主要的是他发小舌弹音的可怕方式，说“法国”和“法国国旗”总要把弹音拖长……我心想：“这就是肖万！”

果然是肖万，风头上的肖万，夸张的文笔，指手画脚，在报纸上鞭挞普鲁士，去过柏林，手杖举得很高，像醉汉，什么也听不进，什么也看不见，像狂热的疯子。不能拖延，也不可能调停。战争！他不惜一切需要战争。

“假如我们还没有准备好呢，肖万？……”

“先生，法国人时刻准备着！……”肖万挺直身子说。

在他翘起来的小胡子下面，小舌弹音冲出来几乎振动了窗玻璃……一个惹人生气而又愚蠢的人物！我多么了解围绕他的姓氏流行已久的那些讥讽和歌曲，那些讽刺老歌曲已经让他拥有了滑稽的名声。

初次见面以后，我发誓今后要躲开他，然而，一种奇怪的宿命几乎老把他安排在我的道路上。首先在参议院，那天，德·格拉蒙
 
[2]

 先生前去向元老们庄严宣布法国已经宣战。在那一片颤颤抖抖的欢呼声中，从议会大厅旁听专席那边突然发出一声大得吓人的“法兰西万岁！”我看见在那上边，肖万正在铁蒺藜后面挥动着他的长胳膊。过些时候，我在歌剧院又看见了他，他站在吉拉尔丹的包厢里，正要求演员唱《德国的莱茵河》，他对当时还不知道他的歌唱家们叫道：“学唱《德国的莱茵河》比夺取德国的莱茵河花的时间会更长！……”

很快，他成了我摆脱不开的烦恼。到处，在街角，在林荫大道角，他永远站在长凳上，桌子上；这荒谬绝伦的肖万总在鼓声中，在国旗迎风飘扬时，在《马赛曲》的歌声中出现在我的视野。他给出征的士兵散发雪茄烟，向抬担架的人们欢呼喝彩；在人群中，他那激动得满脸通红的头永远居高临下，而且那样吵闹，那样夸张，那样咄咄逼人，就好像巴黎有六十万个肖万似的。真的，这简直让人想闭门不出，想把门窗关得紧紧的，以便逃避这让人受不了的怪现象。

然而，在威森堡、福尔巴克和那一系列的惨败之后，还有什么办法能坐得住？要知道，那些惨败使哀伤的八月变成了刚刚结束的漫长的噩梦，变成了焦躁不安、沉闷难熬的夏日噩梦！怎能不参合到这现时现刻的忧虑中去，去打听消息，阅读公告，整夜领着害怕得不知所措的人们在路灯下走来走去？也就是在那些夜晚，我又碰见了肖万。在林荫大道上，他从这群人当中走到那群人当中，在默默无言的群众面前夸夸其谈；他满怀信心，满嘴好消息，对胜利有十二万分的把握；他不顾一切，对你重复说二十次：“俾斯麦的白脸重骑兵已经一个不剩，全部被消灭了……”

真是咄咄怪事！我似乎已经不觉得肖万有那么滑稽了。我并不相信他说的任何一句话，但那又何妨，听他说话让我高兴。见他如此盲目，骄傲到如此疯狂的程度而又那样无知，你会感到在这家伙身上有一种生机勃勃而又坚忍不拔的力量，有如一种内在的火焰温暖着你的心。

在围城的漫长月份和吃狗食吃马肉的可怕冬季，尤其需要这样的火焰。所有巴黎人都过来这么说：没有肖万，巴黎坚持不了一个礼拜。围城一开始，特罗胥就说：

“只要他们愿意，就能进城。”

“他们进不来。”肖万说。

肖万有信心，特罗胥没有。肖万相信一切，他相信所有公证过的规划，相信巴赞，相信突围；每天夜里，他都能听见埃当勃那边尚兹
 
[3]

 将军的大炮声，费德尔布
 
[4]

 的狙击兵在昂吉安后边战斗的声音，最惊人的是，我们也听见了，这个英勇的笨蛋，他的生命活力最终竟然传给了我们。

好人肖万！

下雪时，总是他首先瞥见在低矮发黄的天空里翱翔的鸽子小小的雪白的翅膀。冈柏达
 
[5]

 将他的塔拉斯贡式的雄辩的爱国主义演讲稿寄给我们之后，是肖万用他响亮的嗓子在各级政府的门前进行朗诵。在十二月那些难熬的夜晚，当冷得发抖的人们在肉铺门前苦苦等待时，是肖万勇敢地带头排队。正因为有了他，那些饥饿的人才能找到力气去笑，去唱歌，去雪地里跳圆圈舞。

“乐，隆，拉，让他们过去，普鲁士人在洛林。”肖万唱起这支歌时，一双双厚木底高帮鞋便踏着节拍。在阔边女呢帽下，一个个苍白可怜的面庞短时间内总算有了点健康的颜色。可惜呀！这一切都无济于事。一天晚上，在经过德鲁奥街时，我看见一群忧心忡忡的人静静地挤在市政府周围。于是，在这没有车辆，没有照明的偌大的巴黎，肖万的声音便显得格外响亮格外庄严：

“我们占领了蒙特杜高地。”

一周以后，完了。

从那一刻起，我发现肖万每每在很长时间的间隔之后才出现。有两三次，我瞥见他在林荫大道上，仍然指手画脚地谈论着报仇的事——仍然拖长小舌弹音，但是，再没有人听他说话了。臭美惯了的巴黎正焦急地等待着回归享乐的生活，工人的巴黎则怒气未消。可怜的肖万再挥舞他的长手臂也白搭，人群不但不朝他靠过去，反而在他走近时散开了。

“讨厌的人！”一些人说。

“暗探！”另一些人说。

后来，骚乱的日子到了，红旗、公社，巴黎由黑人掌权。肖万成了可疑的人，再也不能走出家门。不过，在著名的下台那天，他肯定待在那里，在旺多姆广场的一个角落。大家推测他正在群众当中，流氓们没有看见他也在骂他。

“啊嘿，肖万！……”他们叫道。

当纪念圆柱倒下时，几个在参谋部窗前喝香槟酒的普鲁士军官举杯冷笑说：

“哈！哈！哈！肖凡先欣。”

直到五月二十三日，肖万都杳无音信。这倒霉蛋蜷缩在地窖深处，绝望地听着法国的炮弹在巴黎的屋顶上呼啸。终于有一天，在两次连续炮击的间歇，他大着胆子出了门。大街很荒凉，显得宽了许多。街的一头是气势汹汹的街垒和大炮、红旗；另一头有两个万森纳方面的轻装兵紧贴着墙根往前走，他们弯着腰，端着枪：凡尔赛的部队刚进入巴黎
 
[6]

 ……

肖万的心狂跳起来：“法兰西万岁！”他边叫边冲出去迎接进城的士兵。他的声音却在双方的枪战中消失了。由于可悲的误会，这不幸的人竟陷入双方的仇恨之间，两种仇恨互相瞄准时将他杀死了。有人看见他滚到没有铺路石的马路上，在那里躺了两天，双臂摊开，面孔毫无表情。

肖万就这样死了，成了我们内战的牺牲品。他是最纯粹的法国人。

刘方 译




 [1]
 为了争夺莱茵河沿岸的土地，反对霍亨索伦家族在西班牙即位，抵制以普鲁士为首的德意志统一行动，拿破仑三世决定诉诸战争，于1870年7月19日向普鲁士宣战。


 [2]
 德·格拉蒙（1819—1880），法兰西第二帝国向普鲁士宣战时期任法国外交部部长。


 [3]
 阿尔弗雷德·尚兹（1823—1883），法国将军，普法战争期间任卢瓦尔省第12军司令。


 [4]
 路易·费德尔布（1818—1889），法国将军，普法战争中任北方军队司令。


 [5]
 雷昂·冈柏达（1838—1882），法国律师和政治家。普法战争期间，他的爱国热情和口才曾鼓舞法国人民。


 [6]
 1871年3月18日巴黎公社起义后，驻扎在凡尔赛的，由梯也尔领导的政府军在5月下旬进入巴黎，于5月28日推翻了公社政权，镇压了巴黎公社运动。


我的军帽

这天清晨，我找到了我的军帽，它在衣柜的紧底下被我遗忘了，灰尘使它褪了色，帽檐有镶边，姓名起首的字母却锈迹斑斑，看不出颜色，连帽子的形状几乎都不存在了。一看见它，我忍不住笑起来……

“瞧！我的军帽……”

我立即回忆起秋末的那一天，太阳高照，热情似火的一天，我走到街上，为我的新帽子很是自豪。我背着枪，紧贴着橱窗走，为的是重返街区的部队，以尽民兵的义务。啊！谁对我说，我不可能一个人去拯救巴黎，解放法兰西，这个人肯定会遭我当胸一刺刀……

大家多么相信国民自卫军呀！在公共花园里，在广场中心的小花园，在大街上，在十字路口，连队排班、报数；工作服跟军服，鸭舌帽跟军帽排成一行，因为实在太匆忙了。我们这些人，每天早上，我们都要去一个广场集合，广场有低矮的连拱廊，有宽大的门，到处是晨雾和穿堂风。点名之后，几百个奇里古怪的姓氏串在一起，操练便开始了。两肘紧贴身子，咬紧牙关，各排开步跑：“左，右！左，右！”所有的人，高个子，矮个子，装腔作势的人，残疾人，带着安毕居纪念品的穿军装的人，紧束着蓝色宽腰带，活像唱诗班孩童的头脑简单的人……我们齐步走，围着小广场左转弯右转弯，那个干劲儿，那份认真……

如果没有大炮发出的深沉的男低音，这一切都会非常滑稽，因为这种持续不断的低音伴奏丰富了我们的操练，使它显得更自如，也使那尖声尖气的口令变得更浑厚一些，同时也能缓解我们脑子的不灵活和动作的笨拙，而且，在巴黎围城期间演出的这场离奇的大戏里，它还可以充当戏剧音乐的角色，给演出场景增添悲怆的情调。

最成功的是我们登上防御土墙那一刻……我此刻仿佛还看见自己在那些雾霾笼罩的清晨，自豪地走过七月纪念柱并向纪念柱行军礼：“持枪！……”还有沙罗纳那几条熙熙攘攘的街道，路面是那样滑，我们在那里原地踏步非常困难。在接近防御据点时，鼓手敲起冲锋鼓。咚！咚！……那情景还历历在目……多么动人心魄呀，巴黎的边界，那些绿色的边坡，或挖低了以安放大炮，或撑开帐篷，使那里显得格外热闹；还有篝火上升起的烟雾，以及在高处走来走去的变小了的人影，人影的军帽帽顶和刺刀刀尖高过堆积的沙袋。

啊！我的第一次上夜岗，在漆黑的夜里，在雨中摸黑奔跑，连续不断地巡逻，沿着湿透的边坡赶路，别人一个接一个往前走，我自己却掉在最后，停在蒙乐依城门之上，好高呀。那天夜里天气糟透了！在城市和乡村的一片寂静里，只听得朔风绕着城根横冲直闯，吹得哨兵弯下了腰，吹散了口令，连下边要塞巡查道上的一盏旧路灯的玻璃也被吹得咔咔作响！这鬼路灯！每次我都以为那是普鲁士枪骑兵的军刀碰撞声，我站在那里，举起武器，“口令！”停在嘴边……突然，雨变得更冷了。巴黎的天空在发白。塔楼和圆顶一个个显现出来。一辆公共马车在远处滚动，有一座教堂响起了钟声。巨人般的城市正在苏醒，在它清晨的初次战栗中可以感受到它周边有些许生气。一只雄鸡在边坡那头啼叫……在我脚下，巡查道还很黑，却已经有了脚步声，和铁器清脆的撞击声。我用吓人的声音叫“站着别动！口令？”时，一个胆怯而发抖的细嗓音在晨雾中传了过来：

“咖啡小贩！”

有什么办法！当时正在围城初期，在我们的想象里，可怜而又天真的民兵！普鲁士人在要塞的火力下，会立即冲到防御土墙墙根，然后，在某个晴朗的夜晚，搭上他们的云梯，在黑暗中高喊“乌拉！”并挥舞着枪尖攀登上来……有这样的想象，您想，他们能不提高警惕吗……几乎每天夜里都能听见：“拿起武器！拿起武器！”再三惊醒，不停地推推搡搡，枪架也打翻了，吓坏了的军官们冲我们叫：“冷静点！冷静点！”同时自己也尝试着冷静点。后来，天亮了，大家发现有一匹逃逸的倒霉的马，正在要塞蹦蹦跳跳，吃边坡上的草，它万万没想到，它自个儿就代表了普鲁士一个重骑兵队的兵力，而且成了拿起武器的整个防御据点的射击靶子……

这便是我的军帽让我想到的一切，多么惊心动魄，多少偶发事件和风光、景观。南代尔、拉古尔纳夫、萨凯磨房，还有马恩河上那一隅，第九十六军在那里第一次，也是最末一次见到了战争。普鲁士各炮台就在我们对面，架在一个小树林后面的一条公路边上，看上去就像一个个宁静的小村庄，透过树枝可以看见那里的炊烟。在毫无遮拦的铁路线上，我们的长官把我们忘记在那里，敌人的炮弹雨点似的洒过来，带着响亮的撞击声和凶险的火花……啊！我可怜的军帽，你在那天不算太勇敢，你还行过多次军礼，恭敬到不适当的程度。

那又何妨！那毕竟是些亲切而有趣的回忆，有点滑稽，但仍然有一丁点英雄主义。你要是不让我想起别的事情该多好……可惜，还有在巴黎值勤的那些夜晚、在待租的店铺里设的岗哨、那令人窒息的火炉、漆过的长凳、在各级政府门前放哨的单调日子，政府门前的广场被冬天的污泥弄得湿漉漉的，把城市倒映在它的一条条路边排水沟里；还有街上的警察，在一摊摊水洼里走动的巡逻队，被找回来的酩酊大醉的游荡士兵，妓女，小偷，那一个个灰暗的早晨，人们带着一脸的灰尘和疲劳，带着烟斗味，石油味，和粘在衣服上的陈海藻味走回家。那些漫长而又糊涂的日子，那些争吵不休，小圈子讨论没完没了的官员的选举，告别酒会，轮番的请客喝酒，在咖啡桌上用火柴进行的作战计划的讲解，投票，政治和与政治同生共长的鬼混，不知该怎样打发的无所事事的日子，以及荒废在空虚里的百无聊赖的时间，让人坐立不安，渴望行动的时间。还有抓奸细、荒谬的怀疑、夸张的信任、集体出走、突破缺口，总之，一个被围困的民族所有的荒唐和谵妄。

可恶的军帽，以上就是我注视你时回顾的往事。你也一样，这些荒唐事你都见过。如果布曾瓦尔战役的第二天，我没有把你扔到衣柜的顶上，如果我跟其他许多人一样，坚持把你保留下来，给你戴上不朽的光环，给你佩上金线饰带，继续参演那些分散的不成套的战斗大戏，谁知道你会把我拖进哪个街垒里……啊！显而易见，爱造反的军帽，不守规矩的军帽，懒惰的军帽，醉酒的军帽，爱玩俱乐部的军帽，啰嗦的军帽，打内战的军帽，你甚至不配待在我家那个废弃的角落。

滚到背篓里去吧！……

刘方 译


小馅儿饼

一

那天早上，那是一个礼拜天，图莱纳街糕点铺老板许罗叫来他的小伙计，对他说：

“这是波尼卡尔先生的小馅儿饼……你去送一下，送完赶快回来……凡尔赛人好像已经进巴黎了。”

小家伙对政治一窍不通，他把热乎乎的馅儿饼装进糕点模子里，再把模子放进一张白毛巾里，然后将这一切端到自己的无边软帽上放稳，便动身往圣路易岛跑去，波尼卡尔先生就住在岛上。那是一个天气晴朗的清晨，五月的阳光点缀着水果店里一束束丁香花和樱桃。尽管远处有枪声，街角有军号声在召唤，这玛勒老街区仍然保持着宁静的面貌。这里也有一点礼拜天的气氛，一群群孩子在院子里玩，也有大姑娘在大门外打羽毛球，还有这个矮小的白色人影带着热馅儿饼的香味在荒凉的马路上小跑，竟给这个战争的早晨带来了几分天真，几分节日的喜庆。街区的热闹似乎散发到利沃里大街上了，有人在拖大炮，有人在筑街垒，每走一步都会遇到人群和忙碌的国民自卫军。然而，糕点铺的小伙计并没有被吓昏头，这类孩子多么习惯在人群和街道的喧哗声中行走！正是在节日，在大家兴冲冲的日子，在每年开头最拥挤的日子和不忌斋的礼拜日，他们跑的路最多，因此，对革命活动他们已见惯不惊。

看见那白色的无边小软帽在众多军帽和刺刀当中穿行，那真好玩！小软帽竭力避开碰撞，乖巧地保持着平衡，时而走得风快，时而勉强放慢脚步，在慢步当中你也能感到他想疯跑的强烈愿望。打仗，打仗跟他有什么关系！最要紧的是在午祷钟敲响的时刻到达波尼卡尔家，然后迅速取完小费就走人，小费总放在候见厅的搁板上。

突然，在人群中出现了可怕的推推搡搡，原来是共和国收养的孤儿在唱着歌成纵队游行。那都是些十二到十五岁的孩子，身背步枪，腰缠红色腰带，脚蹬大统靴，看上去十分可笑。他们为自己扮成大兵感到自豪，就跟他们在封斋前的礼拜二
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 ，戴着纸帽，撑着滑稽的粉红破阳伞在林阴大道的泥泞中奔跑一样。这一次，糕点小伙计在拥挤的人群中却很难保持平衡，不过，尽管他的糕点模子和他自己在冰冻的地面上滑了那么多次，在人行道中间玩了那么多次跳房子游戏，小馅儿饼总算平安无事，无须害怕。倒霉的是，那欢乐场面，那些歌子，红腰带，小伙计的仰慕之情和好奇心最终使他产生了同这么好看的队伍一道走一段路的愿望。他不知不觉走过了市政厅和圣路易岛的几座桥，在灰尘和一阵风似的疯跑中，被队伍带到了不知什么地方。

二

至少二十五年以来，波尼卡尔家就习惯在礼拜天吃馅儿饼。中午十二点整，全家——大人和孩子——聚集在客厅里，这时，活泼轻快的门铃声一响，大家便齐声说道：

“哦！糕点师傅来了。”

于是，响起了搬动椅子的声音，节日盛装的窸窣声，孩子们在摆好的饭桌前表露快乐的笑声。这个城市中产阶级幸福家庭的所有成员都围着银暖锅坐下来，暖锅上匀称地码着小馅儿饼。

这一天，门铃却一直哑着。波尼卡尔先生感到气愤，他瞧瞧挂钟。那是一只旧挂钟，钟上站了一只稻草填塞的鹭鸟，这个挂钟有生以来还从来没有走快或走慢过。孩子们在玻璃窗前打哈欠，守候着街角，那小伙计通常都从那里朝这边拐弯。大家聊天时显得无精打采，而午祷钟反复敲响的十二下又增进了食欲，于是，饥饿使饭厅显得格外宽大，格外凄凉，尽管古老的银器在亚麻花缎的桌布上闪闪发光，餐桌周围雪白的餐巾叠成直挺挺的圆锥形。

老保姆已经多次来到主人耳边说话……烤肉烤焦了……青豌豆煮得太烂……然而，波尼卡尔先生仍顽固坚持没有小馅儿饼不上餐桌。他对许罗极为生气，便决定亲自去看看如此闻所未闻的迟到意味着什么。当他气冲冲地挥动着拐杖走出大门时，一些邻居提醒他说：

“小心点，波尼卡尔先生……听说凡尔赛人已经进入巴黎了。”

他什么也听不进去，甚至不愿听从纳伊那边齐河面传来的枪弹射击声，和市政厅发出的震动了街区所有窗玻璃的示警炮声。

“啊！这个许罗……这个许罗！……”

他走得起劲时，竟开始自言自语，他看见自己已经到了那边，站在糕点铺中央，用他的拐杖敲着地砖，连窗玻璃和盛满婆婆蛋糕的盘子都抖动起来。这时，路易-菲利普桥上的街垒将他的愤怒砍成了两段。有几个面貌凶恶的巴黎公社战士在除去铺路石的地上四仰八叉地晒太阳。

“公民，您去哪儿？”

公民说明了情况，然而，小馅儿饼的故事似乎可疑，因为波尼卡尔先生穿着漂亮的节日大礼服，戴着金边眼镜，整个一个老反动派的模样。

“他是个暗探，”公社战士们说，“得把他送到李戈
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 那边去。”

说罢，四个乐得离开街垒的男人诚心诚意用枪托推着恼怒的可怜人走在他们前面。

我不知道他们究竟怎么搞的，半个钟头以后，他们五个人突然被前线的队伍逮捕，去和一长列正准备去凡尔赛的俘虏会合。波尼卡尔先生抗议之声越来越大，还举起拐杖，上百遍讲述自己的故事。可惜，他编造的小馅儿饼故事在这场大动乱里显得那么荒谬，那么不可思议，军官们便一个劲儿地笑。

“好的，好的，老兄……到了凡尔赛再解释吧。”

爱丽舍田园大道还硝烟弥漫，在两列轻装兵押送下，俘虏纵队就在那里启程。

三

俘虏们五个一排往前走，互相挤得紧紧的，为了防止队列走散，还强迫他们手挽着手走路。于是，这一群人脚踩在道路上的尘埃里，发出了暴风雨一般的声音。

倒霉的波尼卡尔以为自己在做梦。他满头大汗，气喘吁吁，被害怕和疲劳弄得近乎麻木；他艰难地走在队伍的最后，两边是两个发出石油和烧酒臭味的老婆子。在他骂骂咧咧的话语里老听见“糕点师傅，小馅儿饼”几个字，他周围的人心想，他一定成了疯子。

事实上，这可怜的人的确吓昏了头。在上坡、下坡时，队伍会松散一点，他是否想过，会在那边，在尘埃飞舞的空旷地带看见许罗老板的小伙计身上那件白色上衣和糕点模子？而一路上，这情况发生过多次！这小小的白色亮点在他眼下一闪，就好像专为嘲弄他似的，接着就在军装、工装和破衣烂衫组成的长浪中消失了。

末了，在夜幕降临时，他们到达凡尔赛。当人群看见这个上了年纪的戴眼镜的城里有钱人衣冠不整，满身尘土，惶恐不安的样子，所有的人都一致同意给他配一个坏人的嘴脸。他们说：

“他是菲利克斯·比亚
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 ……不对！是德莱斯克鲁兹
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 。”

押送他的轻装兵费了好大劲才把俘虏群安全送到橙园，可怜的俘虏们到那里才得以解散，躺到地上，喘口气。有人睡着了，有人诅咒发誓，有人咳嗽，有人哭泣。波尼卡尔呢，他既不睡觉，也不哭泣。他坐在一个台阶上，双手捧着头，又饿，又羞愧，又疲倦，真是死去活来。他在脑子里回顾着这倒霉的一天，他从那边动身出门的情景，他家人的担心，那副放在餐桌上恐怕此刻还等着他的刀叉，然后是屈辱，挨咒骂，挨枪托，这一切都只为一个糕点师的不准时。

“波尼卡尔先生，这是您的小馅儿饼！……”突然有人在他身边这么说。

这位仁兄抬起头，看见许罗店里的小伙计，好不诧异。孩子是同共和国收养的孤儿们一道被抓起来的。这时，他亮出藏在白罩衫底下的糕点模子，交给了他。就这样，尽管发生过骚乱，又曾被俘，这个礼拜天跟其他礼拜天一样，波尼卡尔先生仍然吃了小馅儿饼。

刘方 译




 [1]
 指狂欢节的最后一天。


 [2]
 拉乌尔·李戈（1846—1871），巴黎公社中央委员，后被凡尔赛分子杀害。


 [3]
 菲利克斯·比亚（1810—1889），法国作家，曾参加巴黎公社起义。


 [4]
 沙尔·德莱斯克鲁兹（1809—1871），法国记者，政治活动家，他领导反正规军的战斗时，在街垒上牺牲。


法国的仙女

神怪故事

“被告，站起来！”庭长说道。

在女纵火者
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 坐的肮脏长凳上有了动静，只见一个显得很笨重而又哆哆嗦嗦的什么东西过来靠在旁听席前的栏杆上。那是一包破衣烂衫，一包窟窿、补丁、细绳、旧花和旧羽毛饰品，而在那些东西下边，是一张可怜的面孔，憔悴，龟裂的褐色皮肤上皱纹密布，脸上一对黑色的小眼睛，眼睛里狡黠的亮光在皱纹当中跳动，俨如老墙裂缝里的一只蜥蜴。

“您叫什么名字？”有人问她。

“梅吕西娜。”

“什么名字？……”

她十分认真地再说一遍：

“梅吕西娜。”

庭长在他那浓密的龙骑兵上校小胡子下边笑了笑，但他仍泰然自若地继续问下去：

“您的年龄？”

“记不起来了。”

“您的职业？”

“我是仙女！……”

一下子，听众、法院成员，还有政府特派员本人，所有的在场的人都大笑起来，但这一点没有让她发窘，这老婆子用她清脆而又颤抖的尖细嗓音继续说话，那声音在大厅的高处回荡，有如梦幻里的声音：

“啊！法国的仙女，她们在哪里！全都死了，慈悲的先生们。我是最后一个，就剩下了我一个人……其实，这很可惜，因为法国还有仙女时，这国家漂亮多了。当时，我们是国家的诗，是国家的信义、纯真、青春。我们经常出入的所有地方，荆棘丛生的公园深处、喷泉的假山石之间、老城堡的小塔上、池塘的浓雾里、遍布沼泽的大荒原上，所有那些地方都因为我们的出现而得到一种不知什么样的魔力和壮大。在神话故事的奇光异彩照耀下，人们看见我们到处走动，在月光下拖着长裙，或在草地的草尖上奔跑。农夫们热爱我们，尊敬我们。

“在天真幼稚的想象里，我们戴着珍珠的额头，我们的魔棍，连我们充满魔力的纺纱杆都使人又爱又怕。因此，我们的泉水一直很清亮。我们看守的道路，连步犁都要停下；我们，世界上最古老的女人，因为我们尊重所有古老的东西，在法国，从这头到那头，人们无不听任森林成长，石头自个儿垮下来。

“可是，时代在前进，有了铁路。还挖了隧道，填了池塘，砍了那么多树，我们马上就不知道该去哪里安身立命了。农夫也逐渐不信任我们，晚上，我们敲罗班的护窗板时，罗班说：‘那是风。’又睡了过去。女人们来我们的池塘洗衣服，从那一刻起，对我们来说，一切都完了。我们是靠老百姓的信任过日子，失去他们的信任，我们就丧失了一切。我们的魔棍已经失去了功效，我们从昔日权力无穷的皇后，变成了今天的老妇人，满脸皱纹，像大家遗忘的仙女那样凶狠，除此之外，还得挣钱吃饭，而我们的双手又什么也不会干。有段时间，人们在森林里碰见我们正拖着干树枝，或在公路边上看见我们正在拾落穗。然而，管森林的对我们很不客气，农夫也向我们扔石头。于是，跟在本地无法谋生的穷人一样，我们也去大城市谋事求生存。

“有些人进了纺织厂，有些人冬天在大桥角落里卖苹果，或者在教堂门外卖念珠。我们推着装橙子的大车，我们给过路人递过去不值钱的花束，却没有人愿意买。小孩子嘲笑我们抖动的下巴，警察赶得我们到处跑，公共马车将我们撞倒在地。接着是疾病，缺衣少吃，头上盖一块收容所的白布……法国就这样听任它的仙女们死去。它已经受到了惩罚！

“好，可以，你们笑吧，善良的人们。在此期间，我们已看到了一个国家没有仙女是什么模样。我们看见那些脑满肠肥一脸傻笑的农人如何给普鲁士人打开他们的面包箱，如何给他们指路。就这么回事！罗班不再信任魔法，但他也并不更信任祖国……噢！我们这些人，假如我们当时在那里，所有进入法国的德国人，没有一个能活着走出去。我们的龙头船，我们的磷火会把他们引到泥坑里去。我们会在那些以我们的名字命名的清泉里掺一些施了魔法的饮料，让他们变成疯子。在一些集市里，我们借着月光，我们略施魔法就能将公路和河流混淆起来，让他们经常藏身的树下长满杂草，荆棘，让冯·摩尔特克
 
[2]

 先生永远认不出地点。与我们一起，农夫们一切都会更顺利。用我们池塘里长的大花，我们可以制作出伤员用的香膏，我们可以利用飘在空中的蜘蛛游丝当裹伤的纱团。在战场上，面临死亡的士兵可以看见他家乡的仙女俯身在他半闭的眼睛上，仙女会让他看到一小片树林，一条拐弯的路，某些能使他想起家乡的东西。应该像这样打国民战争，打全民圣战。但是，唉！在不信教的国家，在没有仙女的国家，这样的战争是不可能的。”

说到这里，那尖细的嗓音停了一会，庭长便说：

“这一切都没能说明，士兵逮捕您时，在您身上搜出了火油，您拿那些火油都干了什么。”

“我火烧巴黎，我的好先生，”老婆子平静地回答道，“我火烧巴黎，因为我恨它，因为巴黎蔑视一切，因为是它杀了我们。是巴黎派了学者去分析我们美丽神奇的泉水，准确说出那里面含铁和硫磺。巴黎在它的剧院里嘲笑我们。我们的魔法变成了什么手法，我们的奇迹变成了粗俗的玩笑，大家还看到好多一脸丑陋的人穿上我们的粉红袍子，在月光下坐上我们的飞车，以至于人们一想到我们就笑……有些小孩认识我们的名字，也很喜欢我们，也有点害怕我们，但，巴黎不给他们漂亮的金边画书，让他们了解我们的故事，反而让他们阅读儿童科学读物，偌大的书本释放出来的烦恼就像灰色的尘埃一样，马上在孩子的小眼睛里把我们的魔宫和神镜给抹去了……噢！没错，看见你们的巴黎燃烧起来，我很高兴……是我将放火女人的罐子里装满了火油，我还把她们引到最合适的地方，我说：‘去吧，姑娘们，把什么都烧掉，烧，烧！……’”

“显而易见，这老婆子疯了，”庭长说道，“把她带下去。”

刘方 译




 [1]
 此处专指巴黎公社运动时期，一批用火油纵火的女激进分子。


 [2]
 冯·摩尔特克（1800—1891），普鲁士元帅，在侵法期间，是他指挥了普鲁士军队。


阿尔蒂尔

几年前，我在爱丽舍田园大道的黄道十二宫巷住一座独立的房屋。您可以想象，偏僻的近郊一个角落，夹在一条条贵族大道之间，街上那么冷僻，那么安静，好像一经过那里就得乘车似的。我不知道哪个房东的心血来潮，哪个吝啬鬼或老头子的怪癖促使他们把这块空旷的地皮，这些发霉的小园子，这些修建得横七竖八的低矮房屋留在那漂亮街区的核心地带。房屋的楼梯露在外面，木头平屋顶上挂满晾晒的衣物，上面有兔笼，有瘦猫，有家养的乌鸦。住在那里的有工人家庭，有领少量年金的人，还有几个艺术家——只要还有树木的地方，到处都能找到这类人——最后是两三间带家具出租的房屋，房屋面目可憎，仿佛被几代人的贫穷积攒下来的污垢塞满了似的。而在周围，却到处都是富丽堂皇和爱丽舍田园大道传来的市井的声音：有持续不断的车轮滚动声，有盔甲碰撞的丁当声和矫健的脚步声，还有车辆出入时大门开关的闷响，敞篷四轮马车震动朱门的声音，压低的钢琴声和小提琴声。远处是静静的大宾馆，圆圆的屋角，被鲜艳的丝绸窗帘装点成五颜六色的窗玻璃，被高大的无锡镜子映出来的镀金枝形大烛台和花架上珍贵的鲜花……

仅有巷口一盏路灯照明的黑黢黢的黄道十二宫巷，看上去俨如周边美丽布景的后台。构成那边奢侈豪华的所有衬片都躲避在这里：家丁号衣上的饰带、丑角的紧身衣，还有一大群过惯放荡生活的人，如英国马夫、马戏团的马术演员、两个跑马场的小马夫副手以及他们那对双生的小种马连同他们的广告、演山羊拉车的车子、布袋木偶、卖蛋卷的女小贩，以及一帮一帮的盲人，他们到晚上才带着折叠凳、手风琴、乞讨木钵回家。我住那条小巷期间，还有一个盲人结了婚。那一整夜，单簧管、双簧管、管风琴、手风琴声不绝于耳，音乐会上，不同的声调让人清楚看见巴黎所有的桥梁上一幅一幅的画面展现在眼前……不过，小巷通常是很安静的。那些在街上游荡的人总在晨雾中回家，而且，那么疲乏！只有阿尔蒂尔领饷的礼拜六才有闹声。

这阿尔蒂尔是我的邻居。只有一道栅栏式的矮墙把我的住宅和他们夫妇租住的带家具的房屋隔开。因此，无论我愿不愿意，他的生活都跟我的生活搅在一起。每个礼拜六，我都一字不落地听见这对工人夫妇演出的令人恐怖的地道巴黎戏剧。戏剧总是以同样的方式开场。妻子在做晚饭，孩子们在她身边转来转去，她一边忙碌着一边温和地同他们谈话。七点了，八点了，没有人……随着时间流逝，她的声音也起了变化，里面好像滚着眼泪，变得有些烦躁。孩子们又饿又瞌睡，开始嘟嘟囔囔。男人仍然没有回家。大家便自己吃起来。吵吵嚷嚷的孩子们睡下之后，家禽也都睡着了，她便来到木头阳台上。我听见她哭着小声说：

“啊！无赖！恶棍！”

正回家的邻居们发现她在那里，都为她打抱不平。

“还是去睡觉吧，阿尔蒂尔太太。您完全知道他不会回来，因为今天是发饷的日子。”

接着又是劝导，又是流言蜚语。

“我要是您，我会这么干……为什么不去告诉他的老板？”

所有这些同情的表示都让她哭得更厉害，但她仍然坚持抱着希望，坚持等待着，烦躁着。各家的大门都关上了，小巷也再无声息，她相信只有她一个人没睡，便一直在那里支着臂肘，全身心集中在一个考虑里，并大声对自己述说着悲哀，却永远摆脱不掉半生都在大街上度过的老百姓那种因循苟且的习惯。她考虑的是迟交的租金，使她坐立不安的供应商，再不愿卖面包给她的面包铺老板……假如他回家时又两手空空，她怎么办？末了，这样守候迟到的脚步，这样数着钟点让她感到厌倦，她便抽身回去了。然而，过了很长时间，我以为一切都结束了时，竟有人在走廊上，在我的旁边咳嗽。原来她还在那里，那不幸的女人，忧虑又促使她回到了阳台。她竭力睁大眼睛张望着黑黢黢的小巷，但除了自己的困境，什么也看不见。

约莫一点钟，两点钟，有时更晚，有人在小巷那头唱歌。正是阿尔蒂尔回家了。他多半时间都会让人陪伴他，把同伴带到家门口，说：“来吧……进来吧……”到了门口，他还要闲荡，下不了决心回家，他心里明白在家里等着他的是什么……上楼梯时，睡意正浓的住宅的静谧使他的脚步显得更沉重，这让他感到不自在，似乎有些悔恨。他自个儿大声说着话，在每间陋室前停一下：“晚安，韦柏太太……晚安，马蒂约太太。”假如没有人回答他，他就会来一阵大骂，直到所有的门窗都打开，还他一片咒骂为止。这正是他需要的。他酒性发作就喜欢热闹，喜欢吵架。而且，这一闹，他可以激动起来，到家时便怒气冲冲，用这样的方式回家可以减轻他的恐惧。

他这次回家的确很吓人。

“开门，是我……”

我听见他老婆走在方砖地上的脚步声，划火柴的声音。丈夫一进门就试图结结巴巴讲那老一套的故事：伙伴们拉他去……某某人，你知道……在铁路上干活的某某人。女人可不听他说话：

“钱呢？”

“我没钱了。”是阿尔蒂尔的声音。

“你撒谎！……”

他的确在撒谎。哪怕在酒劲的冲动中，他也总给自己留几个子儿，因为他想到的是礼拜一的酒瘾，而妻子要夺取的，正是他薪饷的这部分剩余。阿尔蒂尔挣扎着：

“我对你说过，我把钱全喝酒了！”他吼着。

她没有回答他，只借助自己全部的愤怒和力气抓住他不放，使劲摇他，搜他的全身，将他的衣兜翻个底儿朝天。不一会，我听见钱币在地上滚动的声音。女人带着胜利的大笑扑到钱币上。

“噢！你看清楚了。”

接下去是骂人的粗话，打人的沉闷声响……那是醉汉在报仇。一旦打上了瘾，他就停不下来了。蕴涵在这可怕的酗酒过程中的所有邪恶和破坏性的东西都升到他的脑海里而且设法跑出来。女人嚎叫着，陋室里最后一批家具也碎片横飞，被惊醒的孩子都吓得又哭又叫。小巷里，各家的窗户都打开了。大家说：“是阿尔蒂尔！是阿尔蒂尔！……”

也有些时候，住在隔壁带家具出租房里的岳父赶过来救援他的女儿，他是一个捡破烂的老人，但阿尔蒂尔把门锁起来，以免他的作战行动受到干扰。于是，岳父和女婿之间的令人胆寒的对话便穿过锁孔进行起来。我们记得住其中最棒的：

“看来你坐两年牢还不够，强盗！”老头叫道。

醉鬼呢，口气傲慢：

“嘿，没错，我进去了两年……那又怎么样？……我起码还了社会的债，我……你也去想办法还你的债呀！……”

他觉得这再简单不过：我偷窃了，你们把我下了狱，我们就谁也不欠谁的了……但话说回来，如果老头在这方面太不依不饶，急红了眼的阿尔蒂尔就会打开门朝岳父、岳母和邻居们扑过去，见人就打，活像波利西柰尔
 
[1]

 。

不过，这可不是个恶人。经常在礼拜天，就是那场杀戮的第二天，醉汉平静下来，身上也没钱再喝酒，便待在家里。大伙儿把椅子从房间里搬出来，坐在阳台上，韦柏太太，马蒂约太太，所有的房客，于是，大家开始聊天。阿尔蒂尔装成和蔼可亲、很有才气的样子，看见他你们也许会说他是一位每晚上夜校的模范工人。他用失真的令人肉麻的声音说话，还朗诵几段东拼西凑的理论，理论有关工人的权利，资本的专横。他可怜的妻子早被昨天那一顿打打软了，现在竟用赞赏的眼光注视着他，而她还不是在场唯一这样欣赏他的人。

“不过，这阿尔蒂尔，他要是愿意！”韦柏太太叹口气，喃喃说道。

接着，女士们要他唱歌……他唱了一支贝朗瑞
 
[2]

 先生的《燕子》……啊！他那喉音，充满虚假眼泪的喉音，工人的愚蠢的感伤主义！……在发霉的柏油纸糊的走廊上，在晾晒破衣烂衫的绳子之间可以看到一角蓝天，而这一批放荡不拘的以自己的方式渴望着理想的人，竟在那上边转动着湿润的眼睛。

这一切都阻挡不住阿尔蒂尔在下一个礼拜六吃掉他的薪饷，狠揍他的妻子，而在那里，在陋室里还有一大堆别的小阿尔蒂尔，他们只等着长到父亲那样的年纪，好吃掉自己的薪饷，狠揍自己的妻子……就这一族人还想统治世界！……啊！有病！正如我小巷的邻居所说。

刘方 译




 [1]
 波利西柰尔，木偶戏中的一个搞笑的角色，他驼背，爱大喊大叫，爱打架。


 [2]
 贝朗瑞（1780—1857），法国歌词作者，爱国者和政治活动家。


最后的书

“他死了！……”一个人在楼梯上告诉我。

已经好几天了，我一直觉得那不祥的消息会到来。我知道，我随时都可能在这个门前得知这个消息，但它仍然像某种突如其来的事情一样震动了我。我心情沉重，嘴唇也颤抖起来。我走进这文学家简陋的住所，住所里工作室占了最大的地盘，专横的自修室垄断了全家的舒适和光线。

他就在那里，躺在一张极低矮的小铁床上。他的桌子上还放着纸张，大量的写作戛然停在纸页中间，蘸水笔还插在墨水瓶里，这一切说明死神袭击他有多么突然。在小床后边有一个橡木衣柜，衣柜上摆满了手稿、无价值的文件，柜子几乎在他的头上半开着。周围全是书，没有别的，都是书，都是书：到处都有，书架上、椅子上、写字台上、地上各个角落也堆满了书，直堆到床脚。当他在那里写作时，坐在书桌前，这样拥挤杂乱而又一尘不染的堆积可能很悦目：在其中可以感到生命的活力和工作的快乐。然而，在人死后的这间住房里，这情景却显得很凄凉。所有这些一叠一叠塌下来的书看上去仿佛准备动身离开，去随便哪个书橱里打烂账，散落在货架上，码头旧书摊上，旧货摊上，任随河风与闲人翻来翻去。

我到他床前拥抱了他，然后站在那里注视着他，接触到这石头一般冰凉沉重的额头使我骤然感到恐惧。这时，门忽然打开了。一个气喘吁吁的书局伙计提着东西快活地走进来，将一包刚印制好的新书放在桌上。

“巴什兰发的货。”他叫道。

他随即瞧见了那张床，连忙往后退了两步，摘下帽子，然后悄悄退了出去。

书商巴什兰这次发货蕴涵着可怕的讽刺意味，发货推迟了一个月，病人那么急迫地等待着出书，而收到书的却是死人……可怜的朋友！这是他最后一本书，是他最寄予希望的一本书。他用那双因发烧而颤抖的手怎样小心翼翼地修改校样呀！他怎样飞快地抓住第一本样书！在最后那些日子，他已经不能说话，但他的眼睛仍然紧紧盯住房门。假如印刷工、印刷厂工头、装订工，所有参与印制这本书的人能看见他那忧心忡忡等待的眼神，他们的手也许会加快动作，文字排版，书页装订会干得更快更好，送书也会更及时，即是说可以早送来一天，给濒临死亡的人送来愉悦，在新书的馨香和清晰的文字里重新找到他焕然一新的思想那种愉悦，因为，他感觉他的思想已经在他身上变得模糊，而且消失殆尽。

即使在生前，作家在这方面也的确有他的幸福感，而且乐此不疲。打开自己作品的第一本样书，眼看这作品固定在文字上，就像生动的浮雕，再也不像从前那样在翻腾的脑海里模模糊糊，那是怎样美妙的感觉！在年少时，这情景就使你感到妙不可言，眼花缭乱：文字闪闪发光，在延伸中呈蓝色，呈黄色，仿佛脑海里洒满了阳光。后来，这种创造者的快乐又夹杂些许悲哀，即有话没有说尽的遗憾。自己心中的作品似乎永远比写出来的作品更成功。在从头到手的旅程中，有多少东西丢失了呀！从梦幻的深处看过去，书本的构思就像在地中海里经过的水母，漂浮的色调千变万化，一旦放在沙滩上，它就成了一摊水，成了立即被风吹干的无色水滴。

可惜！无论是上述这种快乐还是幻灭，这可怜的单身汉都未能从他最后这本书里领尝到。这沉重而又毫无生气的头，在枕头上睡了过去，旁边是这本崭新的书，这书即将出现在橱窗里，同大街上的各种声音，同当天的生活混在一起，行人会无意识地看看书名，在记忆里，在眼睛里把书名连同作者的名字带走，这同一个名字虽已在市政府死亡登记册里作了登记，在书本鲜艳的封面上，他却显得那么阳光，那么快活，看见这种情景真令人心碎。灵魂和躯体的问题仿佛全都摆在这里了，摆在这即将被掩埋、被遗忘的尸体与这本正从他身体剥离出来的新书之间，这本书有如一个看得见的鲜活的灵魂，也许是不朽的灵魂……

“他曾许诺送我一本……”一个唉声叹气的声音在我身边悄悄说。

我转过身来，看见金边眼镜下一双炯炯有神的酷爱搜寻的小眼睛，是我一个熟人的眼睛，也是你们的熟人，你们所有的人，作家朋友们。他是一位爱书者，只要你们中谁宣布要出书，他就会在你的门上敲两下，敲门声有点胆怯，但非常坚持，真是声如其人。他走进来，笑眯眯的，弯着腰，在你周围转来转去，叫你“亲爱的大师”，不得到你最近出版的那本书是不会走的。就要最近出版的那本！其他的书他都有，只缺这一本。你有办法拒绝吗？他来得正是时候，他非常善于在你处在刚才说过的那种愉悦心情之中时抓住你，在你正从容地收发书本，题词送书时抓住你。啊！这可怕的矮个儿男人，什么也不能使他灰心，敲门不应也好，接待冷淡也罢，他是风雨无阻，距离再远也不在话下。清晨，你在拉鹏勃街碰见他正在轻轻叩老帕西
 
[1]

 家的门；晚上，他又从玛尔利回家，胳膊下夹着萨尔杜
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 的新剧作。就这样，他成天奔忙着，成天搜索着，生活充实却什么事不干，藏书充实却从不付钱。

当然，此人对书的爱好必然达到痴迷的程度，才会一直找到死人的床前。

“嘿！拿去吧，您要的书。”我不耐烦地对他说。

他不是在拿书，是在贪婪地吞书。将书深深放进衣兜之后，他仍然一动不动，也不说话，头偏在肩膀上，擦擦眼镜，很受感动的样子。他还在等什么？为什么他还留在这里？也许有点羞愧，不好意思马上就走，否则会让人以为他是专门为要书而来的？

唉！才不是呢！

他刚在桌上已撕去一半的包装纸里发现了几本珍藏本，书芯切口很厚，毛边，书页白边很宽，封面烫有花饰，也有尾花。尽管他的姿态是在默哀，他的眼神，他的思想却都在那里……他在贪婪地看着那些书，这疯子！

不过，这可真称得上是观察狂癖！我本人则听任自己从悲伤中分分心，我透过眼泪观看着这场令人痛心的小戏剧在死者的床头演出。那爱书人通过别人看不见的小动作悄悄走近桌子，他装出随便的样子将手放到一本珍藏本上，他将书翻过来，打开，摸摸正面，再摸摸反面。他的眼睛越发亮，他的血液越涌向双颊。爱书的狂癖正在他身上起作用。最后，他实在控制不住自己，便拿了一本：

“这是给德·圣贝夫
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 先生的。”他悄声对我说。

他在狂热中，在局促不安中，在生怕别人把书夺走的恐惧中，也可能为了让我相信这的确是给德·圣贝夫先生的，他用难以言传的正经腔调非常严肃地补充说：

“他是法国科学院院士！……”

说毕便消失了。

刘方 译
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 老帕西（1793—1880），法国著名经济学家，他的侄子小帕西也是著名经济学家。


 [2]
 维克多利安·萨尔杜（1831—1908），法国剧作家，法兰西科学院院士。


 [3]
 德·圣贝夫（1804—1869），法国作家，文艺批评家。


待售房屋

一扇合缝很差的木头大门，小园子里的沙子和公路上的尘土都通过门上一个很大的缝隙进入住宅。好久以来，这大门的上方就挂了一个牌子，牌子在夏天的阳光里一动不动，秋天的风却让它备受折磨，摇摇晃晃。牌上写着：“待售房屋”，这几个字也仿佛在说那是被遗弃的房屋，因为周围实在太安静了。

不过，那里仍然有人住。一缕细而发蓝的炊烟从砖砌的烟囱袅袅升起，烟囱比围墙稍高，揭示出这里有人过着隐蔽的，谨慎的，有如那可怜巴巴的炊烟一样凄凉的生活。透过大门摇摇晃晃的木板，你看见的并不是遗弃、空旷，或门前那种售房的凌乱，以及人去楼空的情景，你看到的是一条条整齐的小径，一个个圆圆的棚架，水池边上的喷水壶，和靠在小房墙上的园丁用具。这是一座农人的住房，园子在斜坡上，一个小楼梯使二楼朝阴，一楼朝阳。朝阳这一面看上去像一个暖房。一些钟形玻璃罩一摞一摞放在楼梯上，还有一些翻倒的空花盆，另一些栽种了天竺葵、马鞭草的花盆则摆放在发白的热沙地里。此外，除了两三株梧桐树，整个园子都曝晒在阳光下。顺着铁丝排成扇形或贴墙栽种的果树都阳光充足，有些掉了叶子，正是掉叶子的地方挂了果。那里还有草莓和爬上大支架的豌豆，而在这一切当中，在这样的整齐和宁静的氛围里，一个戴草帽的老人每天都要沿着一条条小径走来走去，在凉快的时候给植物浇水，修剪树枝，整理园子和小径的边沿。

这位老人在当地一个人也不认识。除了面包铺老板的车在村里这唯一的一条街上停在每家每户的门口，从没有人造访过老人。这里地处半山腰，土地肥沃，可以培育很漂亮的果园，所以，有时候，某个希望买到这边一块土地的人看见门前那块牌子，也会来敲他的门。一开始，房舍装聋作哑；敲第二下时，只听见木屐走路的声音慢慢从园子深处接近大门，老人将门微微打开，气疯了似的说：

“您想干啥？”

“这房子要出售吗？”

“没错，”这位仁兄费劲儿地回答道，“没错……房子要卖，不过，话说在前头，卖房要价是很高的……”

他那只一直准备关门的手将来人挡在外面，他的眼睛也在赶走来人，因为那双眼睛显得那么愤怒，老头本人则站在那里，像龙一般死守住他那一方方的菜地和他铺满白沙的小院子。于是，过路人走自己的路，心里却在想，和他们打交道的人究竟是什么样的狂躁症患者，是什么样的精神病让他既想售房又想保留房屋。

我总算解开了这个谜。一天，我走过那幢小宅子的门前时，听见里面吵吵嚷嚷，十分热闹。

“必须卖，爸爸，必须卖……您答应过的……”

“可是，孩子们，我也巴不得卖掉……唔！既然是我挂的牌子。”

我这才明白，原来是他的儿子和媳妇们——几个巴黎的小店主——在迫使他摆脱他热爱的这一小块地方。有什么理由？我不知道。可以肯定的是，他们已经开始感到事情拖得太久，而且，从这天开始，他们每个礼拜日都要前来纠缠这不幸的老人，逼迫他信守诺言。每逢礼拜日，这里都格外安静，土地经过整整一周的耕耘、下种，正处在休憩状态，因此，我在公路上就能清楚听见里面的声音。小店主们一边玩投饼游戏
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 ，一边聊天、争论，他们的尖嗓子说起钱这个字来十分清脆，就像金属圆饼碰撞的声音。到晚上，所有的人都走了，老人在公路上走几步送送他们，然后风快往回走，快乐地关上那扇粗糙的木门，因为他又有一个礼拜可以稍事休息。在这一个礼拜，宅子又变得静谧。在阳光灼人的小园子里，只有沉重的脚步踩在沙子上的咔咔声，或耙子耙沙的声音。

不过，日子一礼拜接着一礼拜过去，老人被逼得越来越紧，也越来越感到忧虑。小店主们使出了百般武艺，甚至把孙子们也带来诱惑老人：

“您瞧，爷爷，房子卖了，您就来和我们一道住，大家住一起好快活呀！……”

于是每个角落都有了私下的交谈，在小径上散步也没完没了，还有人大声计算着什么。有一次，我听见一个女人的声音：

“木板屋屁钱不值……就配推倒！”她叫道。

老人听着他们说话却一言不发。人家谈到他，就像他已经死去，谈到房子就像房子已经被推倒。他躬着背朝前走，满眼泪花，一路上习惯性地找个树枝来修剪，找个果子来照料。谁都能意识到，他一生扎根在这块土地太深，他永远也没有勇气从这里挣脱出去。果然，无论大家对他说些什么，他总把动身的时间往后推。夏天，各种带点酸味的水果正在成熟，处于一年中最具活力的青春期，如樱桃、醋栗、黑茶藨子，他对自己说：“咱还是等到收成的时候吧……收获完了我马上卖。”

然而，收获完了，樱桃摘过，又轮到摘桃，然后是葡萄，葡萄摘过，又轮到美丽的褐色欧楂，欧楂几乎是在雪下采摘的。于是，冬季来临。田野发黑，园子变空。再没有过路人，也没有买家。小店主们连礼拜天也不来了。整整三个月的休息足够准备播种，修剪果树。在此期间，毫无用处的售房牌在路上被风雨吹打得翻来倒去。

时间一长，孩子们不耐烦了，他们相信老头子在想尽办法避开买家，便拿了一个大主意。媳妇当中的一个干脆来到他身边住下来，那是一个矮小的店铺老板娘，早上一起床就打扮得花枝招展，她还显得很讨人喜欢，装得很温柔，一副习惯做生意的人阿谀逢迎的模样。公路也好像属于她了，她把门大打开，跟别人大声聊天，对每个过路人笑容可掬，仿佛在说：

“进来吧……您瞧……这房子是要卖的！”

可怜的老人再也得不到一点缓冲的时间。有时候，他尝试着忘记媳妇在那里，去锄他那几块方菜地，重新撒下种子，正如那些即将死亡的人做出各种计划以麻痹他们的恐惧。他的媳妇却随时随地跟着他，折磨他：

“哎呀！何苦呢？……您这是为了别人这么辛苦哇？”

他不回答她，却拼命干活，固执得有些怪异。让他的园子无人照管，这无异于已经失去了它，无异于已经开始摆脱了它。因此，条条小径都干净得看不见一根草，玫瑰花树上也没有一个馋虫。

在此期间，却没有买主上门。正值战争时期，那女人无论怎样大开房门，怎样朝公路上递送秋波都白费力气，过路的只有搬家的人，进屋的只有灰尘。日子一天天过去，那位女士变得越来越尖酸刻薄，而她在巴黎的生意又需要她回去。我听见她对她的公公横加责难，还真的大动肝火，对老爷子发脾气，而且捶打房门。老人弯着腰，从不言语，但看见豌豆长出来了，那块“待售房屋”的牌子一直挂在那里，心中却得到了安慰。

……今年，来到乡村时，我又看见了那幢房屋，但是，很可惜！牌子已经不见了。撕碎的，发霉的广告倒还挂在墙上。完了，人家已经卖了房！原来的灰色大门已经让位给了新漆好的绿色大门，顶端还有一个三角楣，门上有一个装了栅栏的小透光孔，从那里可以看见里面的小园子。那已经不是昔日的果园，而是圆形花坛、草坪、瀑布……一大堆城市有产者造出的东西，而那一切都反映在一个偌大的金属球上，金属球在台阶前摇来摆去。那里面映出的小径看上去就像一条条艳丽的花绳，还映出来两张过分做作的宽脸：一个是胖胖的红脸男人，汗流浃背，躺坐在一把土制椅子里；还有一个又高又胖气喘吁吁的女士，她一边挥动喷水壶，一边叫道：

“我给凤仙花浇了十四次！”

他们又多建了一层楼，绿篱也更新了，在这块整治一新的土地上，还能闻到油漆的味道。有人正在随意地弹钢琴，弹的是著名的四对舞舞曲和群众舞会上的波尔卡。这些舞曲传到公路上，再和七月的灰尘混在一起，使听到的人感觉更热。舞曲、刺眼的大花、刺眼的胖太太、无边无际而又粗俗的快乐，这一切都让我感到揪心。我在想那可怜的老人，他曾在那里散步，那么幸福，那么安静。我在想象中看见他住在巴黎，还戴着他那顶草帽，躬着老花匠的背，在某个小店铺的后堂徘徊。他烦恼、胆怯、满眼泪花，而他的媳妇却在崭新的柜台里得意洋洋，那座小屋卖掉的钱币正在柜台里丁当作响。

刘方 译
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 木箱箱顶有槽口若干，分别标有分数，将金属圆饼投入槽口者得分。


小红山鹑的担惊受怕

你们知道，山鹑总是成群结队，在低洼的犁沟里筑窝，为的是一有警报就飞起来四散逃命，就像人们撒的一把种子。我们的同伴又多又快活，住在大森林边缘的空阔地带，从两边都能搞到吃的东西和漂亮的隐藏处。因此，从我学会奔跑以来，我羽毛丰满，吃得饱饱的，感觉生活很幸福。不过，有件事让我有点担忧，那就是路人皆知的开猎季节，妈妈们已经开始悄悄谈论这件事，我们这一伙里的一个前辈也老对我说起这个话题：

“别怕，红仔——都叫我红仔，因为我的嘴和爪子都是花楸果色——别怕，红仔。开猎那天我把你带在身边，我肯定你什么事也没有。”

他是只狡猾的公鸡，尽管他胸脯上有马蹄铁形状的伤疤，身上有些地方的羽毛也变白了，他仍然很警觉。他在很小的时候翅膀上就吃了铅弹，这让他动作不够灵活，每次飞起来之前都要看两次翅膀，再慢悠悠摆脱困难。通常都是他领着我进入树林，树林里有一个很奇特的小屋，小屋隐没在一片栗树丛中，像空洞穴一样没有声息，而且老关着门。

“仔细看看这小屋，小家伙，”老头对我说，“你要看见炊烟从那房顶升起来，门和窗也打开了，我们就该倒霉了。”

我呢，还真相信他，因为我知道他不是第一次遭遇开猎。

果然，另一天早晨，天刚麻麻亮，我就听见谁在犁沟里叫我……

“红仔！红仔！”

是那只老公鸡。他的眼神显得异乎寻常。

“快来，”他对我说，“我干啥你就干啥。”

我跟着他，还半睡半醒呢，我在土块间悄悄滑行，不飞，也几乎不跳，活像一只小家鼠。我们往树林的方向走，经过小屋时，我看见屋里的烟囱吐着烟，窗户也有光，在大开着的门前站着全副武装的猎人，猎狗在主人周围活蹦乱跳。我们正走过那里时，一个猎人叫道：

“今天上午去平原干，吃完午饭再整树林。”

我这才明白为什么我那老同伴先把我带到乔木林里去。不过，我的心还是跳得厉害，尤其在想到我们那些可怜的朋友时。

忽然，在到达树林边沿那一刻，猎狗开始朝我们这边疯跑……

“卧下！卧下！”老头说话时自己也趴下去。

与此同时，离我们十步远的地方，一只吓坏了的鹌鹑伸开翅膀，嘴张得大大的，恐惧地叫了一声便飞了起来。我听见一声巨响，我们立即被烟尘包围，烟尘的气味很奇特，纯白色，还很烫，尽管太阳才刚刚升起来。我太害怕了，根本无法再跑路。幸亏我们已经进入了树林。我的同伴躲藏在一株小橡树后面，我也来到他身边。我们便躲在那里，透过树叶观看着。

在田野上，那简直就是一场骇人听闻的大枪战。他们每放一枪，我就闭一下眼睛，吓得失魂落魄，然后，我下决心睁开眼睛时，看见大平原光秃秃的，猎狗奔跑着，搜索着，在草丛里，在晒庄稼的条堆里，他们像疯子一样自个儿转着圈。在他们后面，猎人们边咒骂边喊着他们，猎枪在阳光下闪着光。有一刻，我觉得我在一缕白烟中看见了像树叶一样的东西飞起来，尽管那边周围没有一棵树。我的老公鸡说那是羽毛。果然，在我们前面一百步远的地方，一只极漂亮的灰色小山鹑落在犁沟里，血淋淋的头歪在一边。

太阳升得老高，也暖和起来时，枪声戛然停止。猎人们朝小屋方向往回走，屋里发出烧树枝的劈啪声。猎人们聊着天，背着枪，讨论着开枪的得失，他们的猎狗走在他们身后，疲惫不堪，吊着舌头……

“他们要吃午饭了，”我的同伴对我说，“咱也吃，跟他们一样。”

于是，我们进入树林旁边的一片荞麦田，一大片黑白色相间的田地，荞麦开了花，也结了籽儿，闻起来像杏仁。一群金褐色羽毛的美丽野鸡也在那里啄食，他们害怕被看见，埋下了红色的鸡冠。啊！他们已经不像平时那样高傲了。他们一边吃一边向我们打听消息，询问他们当中的一员是否倒在了枪弹下。在此期间，猎人们的午餐一开始很安静，后来变得越来越闹，我们能听见碰杯和开瓶的声音。老头子认为现在回我们的避难所正是时候。

在这个时刻，树林仿佛睡着了。狍子常去喝水的小水塘眼下没有被任何舌头打扰。养兔林里的百里香丛中见不到一张兔子脸。只是谁都能感觉到，处处都有谁在发抖，又神秘又紧张，仿佛每一张树叶，每一根草都庇护着一条受到威胁的生命。森林里的猎物有太多藏身的地方，洞穴、矮树丛、柴捆、荆棘丛，还有沟渠，树林里的小沟渠雨后蓄水的时间可以很长很长。我承认，我更愿意待在这类窟窿的深处，但我的同伴更喜欢开阔的地方，那里视野更宽，看得更远，容易感觉到前面有什么情况。我们还算幸运，因为猎人们到林子里去了。

啊！森林中那第一声枪响，那枪声像四月的冰雹穿透了树叶，在树皮上留下累累伤痕，我永远不会忘掉这声枪响。一只兔子横穿过小路时，伸出的爪子拔掉了几簇草。一只松鼠从栗树上蹿下来时，掀掉了好些青栗子。还有两三只肥胖的野鸡吃力地飞起来；那一声枪响过后，较低的树枝和干树叶间一阵纷乱，枪声震动了，惊醒了，吓坏了所有生活在树林里的生物。田鼠悄悄溜进他们洞穴的深处；一只鹿角锹甲虫从我们藏身的树上的空洞钻出来，转动着愚蠢的吓得发呆的大眼睛。然后是蜻蜓、大黄蜂、蝴蝶，这些可怜的小虫子恐慌得往四面八方飞逃……连一只猩红色翅膀的蝗虫都飞到我的嘴边站定，可我自己已经吓得够戗，哪用得着分享他的恐惧！

老头呢，他仍然那么冷静。他非常注意狗的叫声和开枪的声音，当他们走近我们时，他向我示意，我们便走远一些，到一个猎狗察觉不到，又被树叶掩蔽得很严实的地方。不过，有一次，我仍然觉得我们完蛋了。我们应当穿过的那条小路，两头都被埋伏的猎人看守着。一头的看守是个蓄黑胡子的大个头壮汉，他每动一下，全身的铁器就响成一片，有猎刀、子弹夹、弹药盒，还不算那对扣得很结实的长护腿套，护腿一直扣到膝盖，使他显得更高。另一头的看守是个小个儿老头，他靠在一株树上，安静地吸着他的烟斗，还眯缝着眼睛，好像想睡觉似的。这个人倒不让我害怕，但我害怕那边那高大个儿……

“这类事儿你一窍不通，红仔。”我的同伴笑着对我说。

他啥也不怕，使劲张开翅膀，竟险些飞到凶猛的大胡子猎人脚下。

事实是，那可怜的人被他那一整套狩猎用具捆得紧紧的，他又忙着从头到脚欣赏自己，所以他用肩顶住枪托瞄准时，我们早飞到射程以外了。噢！要是猎人们知道就好了：每当他们自以为林子里某个地方就他们几个人时，有多少双小眼睛正在灌木丛里盯着他们，有多少张小尖嘴在他们的笨拙面前强忍着笑！……

我们走呀走，一直走下去。我没有更好的办法，只得跟着我的老伙伴，我随着他的翅膀扑打着我的翅膀，以便在他停下时立即收起翅膀，一动不动。我们经过的地方，到现在仿佛还呈现在我眼前：欧石楠丛生的粉红色养兔林，那里的黄色树林到处是兔穴；还有排成巨大帘幕的橡树林，我好像看见那里到处隐藏着杀机；还有那条绿色的小路，我的山鹑妈妈曾多少次带着她的小崽儿去那里散步，享受五月的阳光，我们边跳边使劲拍打爬到我们爪子上的红蚂蚁；我们还经常碰见神气活现的小野鸡，笨得像母鸡，还不愿跟我们玩。

我好像在梦里也能看见那条小路，一只母鹿正好穿过那里，他身高腿细，眼睛睁得大大的，准备跳起来。还有那水塘，我们只有一部分去那里，十五只或三十只，飞的姿势都一样，刹那间从平原飞起来，为的是去喝那里的泉水，水珠溅了一身，从光彩夺目的羽毛上滚下来。水塘中央有一丛浓密的桤木幼树林，我们避难的地方正是那个小岛。猎犬没有极灵光的鼻子是不可能去那里找我们的。一只狍子来到时，我们已经在那里待了一会儿，只见他拖着三只腿艰难地走着，还在他身后的青苔上留下了血迹。看上去好凄惨啊，我赶紧把头藏到树叶底下，但我听见受伤的狍子在喘着气喝水塘里的水，发烧太厉害了……

夜幕渐渐降临，枪声变得越来越远，越来越稀少。随后，一切都沉寂下来……结束了。于是，我们悄悄朝平原的方向往回走，以便得到我们那一伙的消息。经过木头小屋时，我看见了极其恐怖的情景。

在一个沟渠边上，几只红棕毛野兔和几只灰毛白尾家兔一个挨一个躺在那里。他们的小爪子被死神捆在一起，看上去好像在求饶，他们已经失去光泽的眼睛好像在哭泣；然后是红山鹑和栗胸斑山鹑，他们跟我的伙伴一样，也有马蹄铁样的烙印，今年出生的小家伙也跟我一样，羽毛下还长着绒毛。你们知道有什么比小鸟死亡更悲惨的事吗？多么活跃呀，他们的翅膀！看见翅膀收起来，变得冰凉，真让我不寒而栗……一只高大而美丽的狍子是那么安静，仿佛睡着了，他细小的粉红舌头伸出来，似乎还想舔点什么。

猎人们也在那里，他们在杀戮的地方俯身点着数目，并把血淋淋的爪子和撕碎了的翅膀提起来往猎袋里塞，对所有那些新伤口都毫无敬意。即将上路的猎犬被拴起来，他们好像看见了猎物似的撅着尖嘴，仿佛准备重新朝矮林冲过去。

啊！那边，太阳正在落山，他们也都走了，走路时，那些疲乏不堪的家伙将自己的影子投在土块上，投在被晚上的露水濡湿的小道上，这时，我在怎样诅咒他们，憎恨他们，人和兽，那一大帮！……我的同伴和我都没有勇气像平常一样唱别这正在逝去的一天。

一路上，我们遇见了一些不幸的小动物，他们被胡乱射击的铅弹射中，躺在那里任随蚂蚁摆布；其中有几只田鼠，满脸尘土；喜鹊和燕子则是在飞翔中被击毙的，他们背靠地躺着，向黑夜伸出他们僵硬的小爪子，黑夜像在秋季一样来得飞快，又清亮，又潮湿。但是，最让我们心碎的，是听见那一声声呼唤，在林边，在牧场，在那边河岸的柳林中，呼唤声焦虑，悲哀，分散，却得不到任何回应。
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塔拉斯贡
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 人氏塔塔兰之惊险奇遇记
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赠友人贡扎克·普里瓦


“在法国，谁都与塔拉斯贡人有些许相似”

第一回 在塔拉斯贡

一 猴面包树花园

我首次探访塔拉斯贡的塔塔兰那一天，始终是我一生中难以忘怀的日子。事情已经过去了十二年或者十五年，但彼情彼景历历在目，甚于昨日。勇士塔塔兰当时家住入城处的阿维尼翁路左手第三栋住宅。那是一座塔拉斯贡式的漂亮独家小宅院。宅前有花园，宅后有阳台，雪白的墙壁，碧绿的百叶窗。宅门口有一群萨瓦
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 小孩，有的玩跳房子，有的晒太阳睡觉，头枕在擦皮鞋的盒子上。

从外面看上去，那宅院并没有什么了不起的地方。

从来也没有人认为眼前的房屋是一位英雄的宅第。然而，只要你一走进去，好家伙！……

从地窖到顶楼，整个建筑都显出一派英雄气概，连花园都如此！

啊！塔塔兰的花园！在欧洲你找不出一座像这样的花园。没有一棵本地的树，没有一朵法国的花。那里只长着来自异国的植物，橡胶树、加拉巴士木
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 、棉树、椰子树、芒果树、香蕉树、棕榈树，还有一棵猴面包树、各种仙人掌以及巴巴利亚
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 的无花果树。你简直以为自己身处非洲的腹地，离塔拉斯贡有万里之遥。当然，这里的一切都并非与天然植物一般大小，比如，椰子树几乎不比甜菜大；那棵猴面包树
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 （原意为巨大无比的树，arbor gigantea）也舒舒服服地坐在养木犀草的花盆里。不过，这些都无所谓！对塔拉斯贡来说，这已经相当不错了。礼拜天，城里人有幸前来观赏塔塔兰的猴面包树，回家时总是赞赏得五体投地。

想想，我在穿过这精妙绝伦的花园时，该怎样激情满怀呀！……当有人将我引进英雄的书房时，那又是另一番景象了。

这间书房也是这座城市的奇珍异品之一，它坐落在花园的深处，一打开玻璃门，就是那株猴面包树。

你不妨想象一番，一间大厅堂的四壁挂满了枪支和大刀，从房顶到地上；世界各国的各种武器都囊括其中：卡宾枪、来复枪、喇叭口火枪、科西嘉
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 刀、加泰罗尼亚
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 刀、转轮手枪两用刀、匕首两用刀、马来人的波刃短剑、加勒比人的箭、燧石箭、铁拳头
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 、头上包铅的短棍、霍屯督人
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 的狼牙棒、墨西哥人的套马索，应有尽有！

此外，火热的阳光将各式双刃剑上的钢铁和枪托照得锃亮，仿佛要让你起更多的鸡皮疙瘩……不过，刀光剑影中透出的井井有序和一尘不染又让人多少消除点疑虑。这里的一切都摆放整齐，得到精心保养、擦拭，并贴上标签，像在药店里一样。每隔一段距离都可以看到一块善意的警示牌，牌上写着：

“毒箭，别触摸！”

或者：

“上膛武器，当心！”

如果没有这些警示牌，说什么我也不敢进屋。

书房的中央有一张独脚小圆桌。圆桌上放了一小瓶朗姆酒、一只土耳其烟袋、一本《库克船长游记》、几本库珀
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 和古斯塔夫·艾玛尔
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 的小说以及狩猎故事集，如猎熊、放隼捕猎、猎象等等。最后是一个坐在小圆桌前的男人。此人在四十岁到四十五岁之间，矮个儿，肥胖，粗壮，脸色红润。他单穿一件衬衫及法兰绒短衬裤，脸上蓄着厚密的短须，目光炯炯。他一只手拿着一本书，另一只手挥动着一只硕大的带铁盖的烟斗。他一边读着不知什么样的猎头族的精彩故事，一边努出下唇狠狠地撇着嘴，那撇嘴的模样给他那张塔拉斯贡领微薄年金者诚实的脸增添了又凶狠又憨厚的特色，这特色也正在这座宅院里大行其道。

此人正是塔塔兰，塔拉斯贡人氏塔塔兰，塔拉斯贡城那位勇猛、伟大、无与伦比的塔塔兰。

二 塔拉斯贡市一瞥

猎帽者

我跟你谈到他时，塔拉斯贡的塔塔兰还不是今天的塔塔兰，还不是这位在法国南部如此众望所归的、伟大的塔拉斯贡的塔塔兰。不过，就在当时，他已经是塔拉斯贡之王了。

我们先说说他这王位从何而来。

你首先应该知道的是，在那边，人人都是猎人，从最显赫的大人物，到地位最低微的小人物。狩猎是塔拉斯贡人的嗜好，而这种嗜好从神话时代就开始了。那时，塔拉斯各龙在城市的沼泽地带兴妖作怪，当年的塔拉斯贡人便组织起来千方百计搜捕这个妖怪。你也知道，那是很久以前的事了。

因此，每逢礼拜天早上，塔拉斯贡便倾城出动，拿起武器，走出城墙，背上背包，扛起猎枪，身边有大群的猎犬和白鼬随行，身上还挂着猎号和号角。看上去煞是壮观……　只可惜没有猎物，绝对没有。

你想想，禽兽们再愚蠢，久而久之，它们也会警惕起来的。

在塔拉斯贡城外方圆五里尔的范围，狐兔等等的洞穴是兽去穴空，鸟窝也都荒无一禽了。不见乌鸫，不见鹌鹑，连兔崽都杳无踪影，更别说最小的白尾鸟了。

可是，塔拉斯贡那些美丽的小山冈实在太诱人，漫山遍野的爱神木、薰衣草、迷迭香香气扑鼻；罗讷河边那层层叠叠布满山冈的麝香葡萄，子粒饱满，香甜可口，也令人馋涎欲滴……的确如此，然而，山冈后面就是塔拉斯贡城。在飞禽走兽的小世界里，塔拉斯贡早已声名狼藉。候鸟们主动在它们的路条上划个大叉，把这个城市记录在案。当大雁排成长长的人字形飞往卡马尔格时，它们只要远远望见这个城市的钟楼，领头雁便会扯开嗓子大叫：“前面是塔拉斯贡！……前面是塔拉斯贡！”雁群随即调转方向。

总之，说到猎物，当地也就剩下了一只老不死的野兔，那家伙奇迹般躲过了塔拉斯贡的九月大屠杀
 
[13]

 ，而且顽固地在那里生活下去。这只野兔在塔拉斯贡城家喻户晓，人们给它起了一个名字，叫飞毛腿。谁都知道它的窝筑在邦巴尔先生的地里（顺便说一句，这件事把他那片土地的身价抬高到两倍，甚至三倍），但时至今日，还没有谁能抓住它。

如今，也只有两三个狂热分子还在对它紧追不舍。

其余的人已经死心了，而且，长久以来，飞毛腿已然变成了当地的迷信，尽管塔拉斯贡人天生不怎么迷信，他们一旦抓住燕子，也会串起来烤了吃。

噢！你们会问我，既然塔拉斯贡野物奇缺，那塔拉斯贡的猎人们每个礼拜天都干些什么呢？

他们干些什么？

唉，我的上帝！他们去离城两三里尔的乡野呀。他们五六成群，安安稳稳地躺在背阴的地方，井边、断垣残壁脚下或橄榄树下。他们从自己的小猎袋里取出一大块焖牛肉，几个生葱，一根粗大的红肠、几条海蜒鱼。于是，没完没了的午餐便开始了，席间，罗讷河的美酒醉得他们又笑又唱。

随后，酒醉饭饱了，大伙儿便站起身来。他们吹口哨叫来猎犬，上好枪膛，开始狩猎。即是说，每位先生各自摘下头上的鸭舌帽，使出浑身力气将帽子往空中一抛，紧接着向空中的帽子开枪，开五枪，六枪或两枪——按事先相约而定。

射中帽子最多的人被宣布为狩猎之王。傍晚时分，他以凯旋者的身份在狗吠和猎号声中回到塔拉斯贡，枪尖上挂着布满窟窿的鸭舌帽。

在城里，猎人帽生意兴隆，那是不言而喻的。有些帽商甚至专卖一些事先捅了窟窿并撕碎了的帽子给那些笨手笨脚的人使用。不过，人们几乎只知道药剂师贝祖盖常去买这种帽子，这毕竟不大体面！

要说猎帽者，塔拉斯贡的塔塔兰可算是天下无双。每个礼拜天清晨，他总是戴一顶崭新的猎帽出发；每个礼拜天晚上回家时，帽子已经成了破片。在他那座猴面包树小宅第，几间顶楼都塞满了这些荣耀的战利品。因此，塔拉斯贡市民无一例外，都认他为师。而且，由于塔塔兰对狩猎法典造诣颇深，又读破了五花八门的狩猎专论和手册，从猎帽到猎缅甸虎，无不涉及，城里的先生们便尊他为伸张正义的狩猎大裁判，凡遇争端，都请他仲裁。

每天，从三点到四点，在武器商人科斯特卡德家里，人们都能看见一个肥壮的汉子正襟危坐在一把绿皮圈椅里，嘴里含着烟斗。他坐在店铺的正中央，周边围满了猎帽者，他们正站在那里争吵不休呢。此人正是塔拉斯贡人氏塔塔兰，他正在进行审判，俨然是宁录
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 加所罗门
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 在世。

三 曩！曩！曩！

塔拉斯贡市一瞥续篇

塔拉斯贡这强势一族岂止热衷于狩猎，他们还对另一件事情有独钟：那就是抒情歌曲。在这个小城里，为抒情歌曲花费的时间和精力之多，简直令人难以置信。所有那些束之高阁已经发黄的老情歌歌篇，在塔拉斯贡都青春常在，光彩照人。而且非常完整，无一缺失。每家每户都有自己的一首，而且每一首都在全城家喻户晓。比如，谁都知道药剂师贝祖盖家的情歌是：

你，我所钟情的洁白的星星；

武器商科斯特卡德家的是：

你愿意来小茅屋之乡吗？

税务员家的是：

假如别人看不见我，谁也看不见我。

（滑稽小调）

以此类推，全塔拉斯贡都如此。每个礼拜两三次，大家在这家聚会，或在那家聚会，然后互相唱歌。奇怪的是，他们唱的永远是那些歌，塔拉斯贡这些善良的人唱了多少年，却从来没有变一变的愿望。家家户户都是父传子承，从没有人稍加触动。那是神圣不可侵犯的。甚至从没有人互相借鉴、模仿。科斯特卡德家的人永远想不到去唱贝祖盖家的歌，贝祖盖家的人也永远不会想到去唱科斯特卡德家的歌。但你一定以为，他们互相唱了四十年的歌，肯定已经把所有的歌记得滚瓜烂熟了。才不呢！人人都只记自家那一首，个个都十分满足。

抒情歌曲跟猎帽活动一样，全城坐第一把交椅的仍然是塔塔兰。他压倒乡亲们的优势在于：塔拉斯贡的塔塔兰没有自己的情歌，因而拥有全部情歌。

全部！

不过，要让他唱那些歌却难上加难。每天早早地从沙龙载誉而归之后，这位塔拉斯贡英雄总喜欢一头扎进狩猎书籍里，或去联谊会度过夜晚，他才不愿意站在尼姆制造的钢琴前面，在塔拉斯贡制造的两支蜡烛照耀下，装模作样地唱歌呢。这种炫耀音乐的活动似乎太不在他的话下了……不过，有时候，当他听见药剂师贝祖盖家传出音乐声时，他也会像不期而至似的走进去。在让别人再三邀请之后，他会同意来一段二重唱《魔鬼罗贝尔》，与他搭档的是贝祖盖老夫人……谁没有听过他们的歌，就等于什么也没有听过……至于我，就算我活一百岁，他唱歌的情景也会一辈子浮现在我的眼前：伟人塔塔兰一本正经地走近钢琴，将臂肘支在琴上，撇着嘴，在铺面那些大口玻璃药瓶的绿色反光里，试图让自己那张不错的脸显出穷凶极恶的魔鬼罗贝尔凶残的表情。他刚摆好姿势，全沙龙立即震颤起来：大家预感到要发生什么非同小可的事儿了……这时，贝祖盖老夫人在片刻肃静之后，开始自己伴奏着唱道：

罗贝尔，我热爱的你，

你，曾接受我山盟海誓的你，

你已看见我多么恐惧（重唱）。

饶恕吧，为你自己，

饶恕吧，也为我自己。

唱毕，她低声说道：“塔塔兰，该您了。”这时，塔拉斯贡的塔塔兰伸出手臂，捏紧拳头，鼻翼颤动，用大得吓人的声音连叫三声，像阵阵雷鸣，滚进钢琴的深处：“侬（不）！……侬！……侬！……”用地中海一带的发声就成了“曩！……曩！……曩！……”这时，贝祖盖老夫人再唱一遍：

饶恕吧，为你自己，

饶恕吧，也为我自己。

“曩！……曩！……曩！……”塔塔兰叫得越发起劲了，随即打住……时间并不长，你也看见了：但他吼得如此之有劲，表情如此之丰富，如此之凶神恶煞，药铺里的人顿时吓得哆嗦，却硬要他再把他的“曩！……曩！……曩！……”连续叫四五次。

叫毕，塔塔兰擦擦额头，对女士们笑容可掬，对男士们挤挤眼，之后，便得胜将军似的告辞了。他来到联谊会，装出无所谓的神气说：“我刚才在贝祖盖家唱了二重唱《魔鬼罗贝尔》！”

而最过分的是，他对此竟深信不疑！

四 “他们”！！！

正是这些五花八门的才能使塔拉斯贡的塔塔兰在城里得到如此显赫的地位。

再说，这家伙善于笼络全城的人心，这也是一件值得肯定的事。

在塔拉斯贡，军队拥护塔塔兰。已退休的服装装备上尉，好司令布拉维达谈到他时，说：“是个能干的家伙！”你想想，司令用服装装备过那么多能人，他对能人该有多内行。

司法界拥护塔塔兰。有两三次，在公开审判时，老庭长拉德维兹谈到他时，说：“他是个刚强的汉子！”

最后，老百姓也拥护塔塔兰。他宽阔的外形，他走路的步态，他的神气，那种闻声不惊的号角手坐骑的神气，还有不知从何而来的，他那英雄的美誉，以及他对躺在他家门前的擦鞋娃娃时而布施铜板时而饱以老拳的做派，都使他成了当地的西摩爵士
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 ，成了塔拉斯贡城的市井之王。每逢周日晚上，塔塔兰狩猎回来，破猎帽盖住猎枪的枪口，身子裹在紧身绒线外衣里，罗讷河码头的脚夫一见，便毕恭毕敬地弯腰行礼，并用眼角互相示意，看他手臂上鼓出的大块肌肉动来动去。他们还赞叹不已地交头接耳：

“这人好壮实呀！……他有‘双层肌肉’！”

“双层肌肉！”

只有在塔拉斯贡才会听到这样的事！

然而，尽管他才华横溢，拥有双层肌肉，还得到老百姓的厚爱，以及原服装装备上尉，好司令布拉维达如此难能可贵的器重，塔塔兰仍然郁郁寡欢。小城的生活让他难以忍受，让他感到窒息。塔拉斯贡的伟人已然在塔拉斯贡城烦恼不堪了。事实是，像他那样的英雄气质，像他那样酷爱冒险、狂热难驭的性格，他朝思暮想的是去战斗、去潘帕斯草原
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 狂奔、去猎杀猛兽；他在梦中看见的是广袤的沙漠、飓风、台风；而每逢周日他去捕猎的却是鸭舌帽，余下的时间又是去武器商人科斯特卡德家搞审判，这也太……可怜的伟人！时间一长，他恐怕难免未老先衰，一命呜呼吧。

他试图扩大自己的眼界，把联谊会和商埠广场略微抛在脑后，但白费力气！他在身边全种上猴面包树和别的非洲植物，那也白费心机！他堆积武器，枪重枪，短剑重短剑，都白费了苦心！他传奇小说读得再多，也枉费精神，尽管他像不朽的堂吉诃德那样，凭梦想的力量千方百计把自己从无情现实的魔爪里拽出来……唉！他为了缓和自己对冒险的渴望而做的一切，反倒加剧了这种渴望。每当他看见他那些武器，他都会陷入持续不断的愤怒和冲动状态。他的来复枪、他的箭和套索都在向他呼喊：“战斗！战斗！”在他那株猴面包树的枝叶间，吹拂着远途旅行的风，风儿也在给他出着坏主意。末了，就是古斯塔夫·艾玛尔和库珀……

啊！在夏日沉闷的午后，当他独自坐在武器堆中看书时，有多少次，他站起身来仰天长啸；有多少次，他扔掉手中的书籍，奔向墙壁，取下他的全副武器！

这可怜的人忘记了，他身在塔拉斯贡自己的家里，头缠丝绸巾，身穿短衬裤。他这是在把阅读付诸行动，而且，他听见自己的声音竟兴奋起来，挥舞着斧头或印第安人的战斧，大叫道：

“现在，让‘他们’都来！”

“他们”？谁是“他们”？

对此，塔塔兰自己也不太清楚……“他们”！是指一切在进攻的，一切在战斗的，一切在撕咬的，一切在抓搔的，一切在割带发头皮的，一切在嗥叫的，一切在狮吼的……“他们”！那是印第安苏人
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 ，他们正围着战争木桩跳舞，木桩上捆着倒霉的白人。

那是洛基山上的灰熊，它正在蹒跚地走路，用血淋淋的舌头舔着自己的身子。那是大漠里的图阿雷格人
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 、马来海盗、阿布鲁齐
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 人……“他们”，归根到底，就是“他们！”……即是说战争、旅行、奇遇、光荣。

然而，唉！这位塔拉斯贡勇士无论怎么呼唤“他们”，向“他们”挑战，都枉费心机……“他们”永远不会来……哎呀呀！“他们”来塔拉斯贡干什么？

可是塔塔兰却一直在等待“他们”——尤其在晚上去联谊会的当儿。

五 塔塔兰赴联谊会之际

神庙的骑士准备出征讨伐围困庙宇的非基督教徒，中国虎全副武装即将投入战斗，科曼契将士
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 正奔赴沙场，这一切与塔拉斯贡人氏塔塔兰相比简直等于零。武装到牙齿的他正在往联谊会进发，时间是晚上九点，吹响归营军号一个钟头之后。

准备战斗！水手们如是说。

塔塔兰左手握一只带铁尖的铁拳头，右手持一柄剑杖，左衣兜里揣一根铁头短棍，右衣兜里放一杆左轮手枪。胸前有一柄马来波刃短剑躺在毛呢外衣和法兰绒衬衫之间。相反，他从不带毒箭，这类武器太不光明正大了！……

出征之前，他在静穆、阴暗的书房中先练了一阵，冲刺，往墙壁开枪，鼓鼓肌肉。之后，他拿上自己的万能钥匙，穿过花园，煞有介事，不慌不忙，——英国式的，先生们，英国式的！这才是地道的勇气呢——，到达花园尽头时，他打开沉重的铁门。他开得那么突然，那么猛，铁门险些碰到外边的山墙……如果“他们”藏在门后，你可以想象那会被压成怎样的肉酱！……可惜，“他们”没有在门后。

门开了，塔塔兰走出来，飞快地看一眼左边，再看一眼右边，迅速将门锁牢。随即上路。

在阿维尼翁路上，连猫都见不到一只。家家户户大门紧闭，窗户无光。一切都沉浸在黑暗里。每隔一段距离就有一盏路灯在罗讷河的夜雾中闪烁。

塔拉斯贡的塔塔兰就这样傲气而又冷静地在夜色中行走着，他的鞋跟敲出有节奏的哒哒声，他的剑杖带铁的杖头在地上砸出了火星……无论是林阴大道，还是大街或小巷，他都小心翼翼地走在道路的中央，这绝好的防范措施可以让他预知危险如何降临，尤其可以避开塔拉斯贡沿街窗户里有时在夜间会掉下来的什么东西。看见他如此小心谨慎，你起码不应该认为塔塔兰害怕什么……不！他只不过有所警惕罢了。

塔塔兰无所畏惧的最好佐证，是他去联谊会并不走林阴大道，而是穿城而过，即是说，走最长、最黑暗的路线，一路上尽是些肮脏险恶的小街道，小街道尽头还有罗讷河水闪着阴森森的微光。这可怜的汉子总希望在他转到其中的某个可能遭到暗算的危险小街时，“他们”突然从暗处跳出来，直扑他的后背。“他们”完全可能遇上劲敌，被打得落花流水，这点，我可以保证。可惜呀！由于命运的捉弄，塔拉斯贡的塔塔兰从来，绝对是从来，没有运气遇上这种暗藏杀机的情况。甚至没有遇上一只狗，一个醉汉。什么也没有！

不过，有时也会虚惊一场。脚步声、压低的说话声……“小心！”塔塔兰自言自语。于是，他就地站定，仔细观察暗处，窥测情况，用印第安人的模式把耳朵贴在地上……脚步走近了。话音变得清晰……再也不必怀疑！“他们”正走过来……“他们”到了。塔塔兰两眼发红，气喘吁吁，身子已经缩成一团，活像一只美洲豹。他正准备像在战场一样大吼一声蹦跳起来……却猛然听见黑暗深处有一个塔拉斯贡亲切的声音在叫他，声音平静而安详：

“是你吗！……是塔塔兰……再见，塔塔兰！”

真倒霉！是药剂师贝祖盖和他的家人，他们在科斯特卡德家唱了自己那首歌之后刚走出来。——“晚安！晚安！”塔塔兰没好气地咕哝道。他为自己的误会气冲牛斗，狠狠地举起剑杖，朝夜色深处走去。

来到联谊会所在的街道，这位塔拉斯贡勇士在走进去之前，还在大门外踱着方步等了一会……末了，等“他们”等得好生厌烦，塔塔兰肯定“他们”不会露面，这才往黑暗处轻蔑地瞪了一眼，愤怒地喃喃说道：“没有！没有！……永远没有！……”

这之后，好人塔塔兰才进屋去和司令一起玩纸牌。

六 两位塔塔兰

塔拉斯贡人氏塔塔兰如此狂热地爱好惊险奇遇，又那样渴求强烈的刺激，还疯狂偏爱旅行、竞赛，出远门，那他怎么从没有离开过塔拉斯贡呢？

这是事实。这位塔拉斯贡勇士年届四十有五还不曾有过住宿本城之外的记录。他甚至没有做过名声在外的马赛之游，而本分的普罗旺斯人在成年时却都曾破费去那里游玩过。说他了解博凯尔就算到顶了，可博凯尔离塔拉斯贡并不远，因为去那里只需过一座桥。倒霉的是，这该死的桥经常被风刮走，桥又那么长，那么不牢固，而罗讷河在这个地段又那么宽，的确是，你该理解了吧……塔拉斯贡的塔塔兰还是宁愿在牢靠的陆地上待着。

因为必须向你承认的是，在我们的英雄身上存在着两种截然不同的天性：“我感觉我身上有两个人。”不知哪位神甫这么说过。放到塔塔兰身上，他说得确实不错。塔塔兰具有堂吉诃德的灵魂，同样的骑士式冲动，同样的英雄主义理想，对崇高伟大和浪漫传奇同样疯狂的癖好。可惜，他没有那位闻名遐迩的西班牙贵族的体态，那瘦骨嶙峋的身体可以提供机会，一旦物质生活缺了支撑，他可以二十天过夜不解开甲胄的扣子，也可以四十八小时只吃一撮米……塔塔兰的体态却恰恰相反，那是壮汉的身体，又胖，又重，既好色，又娇弱。他喜欢唉声叹气，对布尔乔亚的生活胃口很大，对家庭生活也要求颇高。他大腹便便，五短身材，活像不朽的桑丘·潘沙
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 。

集堂吉诃德和桑丘·潘沙于一身！你该明白这两人在他身上相处是怎样地不和谐！怎样地互相撕打！怎样地互相诋毁！……啊！吕西安
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 或圣·埃伏雷蒙
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 可以写出多么漂亮的对话作品呀！两个塔塔兰之间的对话，塔塔兰-吉诃德与塔塔兰-桑丘的对话！塔塔兰-吉诃德在阅读古斯塔夫·艾玛尔的故事时万分兴奋，大叫道：“我要出发！”

塔塔兰-桑丘只考虑自己的风湿病，说：“我留下。”

塔塔兰-吉诃德，激昂慷慨：穿上光荣战袍吧，塔塔兰。

塔塔兰-桑丘，十分冷静：塔塔兰，穿上绒衣吧。

塔塔兰-吉诃德，越来越兴奋：啊！连发两弹的来复枪！啊！短剑，套索，鹿皮鞋！

塔塔兰-桑丘，越来越冷静：啊！柔软的毛线坎肩！暖和的护膝！啊！带护耳的好帽子！

塔塔兰-吉诃德，大怒：来一把板斧！给我拿一把板斧来！

塔塔兰-桑丘，打铃叫女佣：让内特，把巧克力端上来。

于是，让内特端着一杯上等的巧克力出现了，巧克力热气腾腾，香甜可口，还闪着波纹，同时端上来的还有香料烹制的鲜美无比的烤肉，让塔塔兰-桑丘开怀大笑，也堵住了塔塔兰-吉诃德的叫喊。

以上的情节可以说明塔拉斯贡的塔塔兰缘何从未离开过塔拉斯贡。

七 欧洲人在上海。高档贸易。鞑靼人。

塔拉斯贡的塔塔兰会是骗子吗？海市蜃楼。

不过，有一次，塔塔兰差点启程做一次长途旅行。

在上海定居的塔拉斯贡生意人加西奥-加缪三兄弟聘请他去那边担任一间商行的经理。那，嘿，才是他应该过的生活呢。大宗的买卖，一大群由他管理的伙计，同俄罗斯、波斯、亚洲土耳其的商贸关系，一言以蔽之，高档贸易。

在塔塔兰嘴里，高档贸易几个字显得多高呀！……

此外，加西奥-加缪兄弟的公司还有另一个优越之处：有时鞑靼人会光顾店堂。一见他们就得赶快关上大门，所有的伙计会立即拿起武器，升起领事旗。接着，砰！砰！从窗口射出去，射击目标是鞑靼人。

我没有必要向你描述，塔塔兰-吉诃德以怎样的热情向这个建议扑了过去。可惜，塔塔兰-桑丘对此却并不以为然，而且，因为他占上风，这件事便泡了汤。在城里，大家议论纷纷。他会去吗？他不会去吧？咱打赌，他会去，咱也打赌，他不会去。那简直是件大事……到头来，塔塔兰还是没有去，不过，这个故事却使他身价百倍。差点去上海，或已经去上海，在塔拉斯贡人眼里完全是一回事。谈塔塔兰的上海之行谈得太多，到头来大家竟相信他是从上海回来的。晚上，在联谊会，相信的先生们便向他打听有关上海的生活、风俗、气候、鸦片、高档贸易。

塔塔兰早已心中有数，便十分乐意给他们提供他们需要的细节。久而久之，这位好汉自己也不能肯定他没有去过上海了。这一来，在上百次描述鞑靼人如何光顾店堂时，他竟然毫不做作地说：“于是，我命伙计们拿起武器，我自己去升起领事旗。接着，砰！砰！从窗口射出去，射击目标是鞑靼人。”联谊会的全体成员听见他的故事都吓得哆嗦……

“这么说，您那塔塔兰只不过是个可恶的大话王。”

“不！绝对不是！塔塔兰不是大话王。”

“可是，他应该知道，他并没有去过上海！”

“当然，他知道这点，不过……”

不过，请好好听听这点：是时候了，应该一劳永逸地就北方人强加给地中海沿岸居民的“大话王”的声誉问题达成共识了。南方没有说谎的人，马赛没有，尼姆也没有，图卢兹也没有，塔拉斯贡也没有。南方人不说谎，他们只弄错。他们并非随时都说真话，但他们以为自己说了真话……他们特有的谎话，那不是谎话，那是某种海市蜃楼……

是的，是海市蜃楼！……你要想真正理解我，你就去南方走一趟，那时你就会看个明白。你会看到，在这个怪地方，太阳让一切都变了样，让一切都显得比天然的更大。你会看到，普罗旺斯的小丘陵本不比蒙马特高地高，可那些丘陵却显得高大无比。你会看到，尼姆的方形教堂本是一座小巧玲珑的木板房，但看上去仿佛跟巴黎圣母院一般高大。你会看见……噢！南方如果有一个说谎者，那就是阳光，阳光是唯一的说谎者……凡是阳光接触到的东西，阳光都会将它夸大！……鼎盛时期的斯巴达
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 是什么？一个小镇……雅典又怎么样？最多是一个县……然而在历史上，它们给我们的印象好像是广大无比的城市。这就是阳光造成的……

你了解这些之后，还会对下面的情形感到奇怪吗：同样的阳光照到塔拉斯贡，就能使昔日的服装装备中尉布拉维达之流变成好司令，就会把一个萝卜变成一棵猴面包树，就会使差点去上海的人变成去过上海的人？

八 米泰讷动物园。阿特拉斯雄狮在塔拉斯贡。

令人胆寒而又庄严的会见

我们既然已经展示了塔拉斯贡人氏塔塔兰在他誉满天下、功成名就之前的私人阅历，我们既然已经叙述了他在一个相对低微的圈子里的传奇生活，他的欢乐、他的痛苦、他的梦想、他的希望，现在，让我们赶紧进入他历史的辉煌篇章和一桩离奇的大事吧，这桩大事将会使他那无与伦比的命运得以飞跃。

一天晚上，在武器商科斯特卡德家里，塔拉斯贡的塔塔兰正在向几个业余爱好者表演枪法，撞针枪在当时还是全新的东西……这时，大门突然打开，一个猎帽人闯进了店铺。他满脸惊恐，大声嚷道：“一头狮子！……一头狮子！……”众人震惊，一片恐惧，一片混乱，一阵推搡。塔塔兰拼着刺刀。科斯特卡德跑去关上大门。大伙儿遂围住猎帽人，询问他，催促他，下面便是他们得知的情况：米泰讷动物园从博凯尔集市回家途中，答应在塔拉斯贡停留几天，刚在城堡广场安顿下来。随行的动物一大堆，有蟒蛇、海豹、鳄鱼和一头极漂亮的阿特拉斯
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 雄狮。

一头阿特拉斯雄狮在塔拉斯贡！有史以来，这样的事情见所未见。因此，瞧瞧我们那些猎帽好汉是怎样自豪地你看着我，我看着你吧！在他们那男子气十足的脸上焕发着怎样的光彩！在科斯特卡德店铺的各个角落，人们在怎样安静而又激动地互相握手呀！太激动，太想不到了，所以谁也说不出一句话……

连塔塔兰也如此。他脸色苍白，全身微微颤抖，双手一直握住那杆带刺刀的枪，他站在柜台前想着心事……一头阿特拉斯雄狮，就在那里，很近，就两步之遥！一头雄狮！也就是说，一头极其英武又极其凶暴的野兽，猛兽之王，他梦想的猎物，一种类似最优秀的歌舞团中的首席演员那样的角色，而在他浮想联翩时，这个歌舞团为他演出了多少动人的悲喜剧……

一头雄狮，诸神啊！……

而且还是阿特拉斯的！！！这已经超出伟人塔塔兰能够承受的范围了……

忽然，他的脸一下子变得通红。

他的双眼火一般发出亮光。他像抽搐一样把那杆撞针长枪挂到肩上，转身面对着昔日的服装装备上尉，好司令布拉维达，用雷鸣般的声音说道：“走，去看看，司令。”

“嘿！别！……嘿！别！……我的枪！……您带走了我的长枪！……”谨慎的科斯特卡德胆怯地冒险叫道。然而塔塔兰已经转到别的街上了，跟在他身后的是那些猎帽人，他们正在豪迈地亦步亦趋。

他们来到动物园时，那里已经人山人海了。塔拉斯贡人本是英雄一族，但他们有太长的时间没有观看轰动场景了，所以，他们一冲进米泰讷临时搭建的木房，便攻而占之。这一来，米泰讷胖太太感到格外得意……她身穿卡比利亚
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 民族服装，两臂袒露到肘部，脚踝戴着铁镯，一只手握一根马鞭，另一只手抓住一只活小鸡，尽管小鸡已经拔了毛。这位小有名气的太太正殷勤地接待着塔拉斯贡人，由于她也有一身“双层肌肉”，她的成功与她那些动物演员的成功几乎同样辉煌。

肩扛长枪的塔塔兰一闯入，原有的观众着实吓了一跳。

那些老实的塔拉斯贡人原本在各个兽笼前面走来走去，神态安详，手无寸铁，毫不提防，甚至没有任何面临危险的概念。他们一见伟人塔塔兰闯进木板房，还带着吓人的战争工具，不禁恐慌得哆嗦了一下。看来，的确有什么东西让人害怕，既然他，这位英雄都……转瞬间，兽笼前面便杳无一人了。孩子们恐惧地哭叫着，太太们注视着大门。药剂师贝祖盖借口取枪，溜掉了。

不过，塔塔兰的态度逐渐使大家消除了疑虑，找回了勇气。只见这位塔拉斯贡的勇士神态冷静，昂首慢步，绕木板房缓缓走了一圈。他在海豹的池子前走过时并不停步；他不屑地看了一眼长长的装满麸皮的箱子，那条蟒蛇正在里面消化它的生鲜小鸡；他来到狮子笼前面时终于驻足！……

令人胆寒而又庄严的会见！塔拉斯贡的雄狮和阿特拉斯的雄狮互相面对面……一边是塔塔兰，他挺立着，两腿笔直，两臂靠在来复枪上；另一边是雄狮，一头伟岸的雄狮，它伸开四肢卧在干草上，眼睛眨个不停，神态呆钝，长着黄毛的大嘴放在两个前爪之间……他俩都很冷静，互相端详着。

真是咄咄怪事！或许因为那杆撞针长枪让狮子生气，或许因为狮子嗅出了面前是与自己同类的敌手，它一反此前对待塔拉斯贡人轻蔑到冲他们鼻子打哈欠的王者风度，竟突然暴怒起来。它先用鼻子吸气，低沉地嗥叫几声，张开爪子，伸伸腿，然后站起身，抬起头，摇摇狮鬣，张开血盆大口，冲塔塔兰咆哮一声。

一声惊恐的叫喊回应了狮子的咆哮。吓疯了的塔拉斯贡人朝大门冲了过去。所有的人，妇女、儿童、脚夫、猎帽人，还有好司令布拉维达自己……只有塔拉斯贡的塔塔兰纹丝不动……他站在那里，坚强、果敢，在狮笼前面，他目光炯炯，轻蔑地撇撇嘴，这个动作是全城的人都熟悉的……片刻之后，他的态度和牢固的铁栏杆使那些猎帽人略微放心了些，他们回头再往他们的领袖身边靠拢，这时，只听得塔塔兰看着狮子喃喃说道：“这个，对了，是一次狩猎。”

这天，塔拉斯贡的塔塔兰再没有多说一句话。

九 海市蜃楼的奇特效应

这天，塔拉斯贡人氏塔塔兰再没有多说一句话，然而，这倒霉的人就这样已经说得太多了。

翌日，城里谣传四起，谈的尽是塔塔兰近期将启程赴阿尔及利亚猎狮。亲爱的看官，你们都可以作证，这好人从没有提及过此事，然而，你们也知道，这海市蜃楼……

总而言之，全塔拉斯贡谈的都是这次启程的事。

在林阴大道上，在联谊会里，在科斯特卡德家，人们一见面都面有惧色地问：

“另外，您知道那消息吧，至少？”

“另外，什么？……塔塔兰要启程，至少？”

在塔拉斯贡，每一句话的开头都要加一个“另外”，而且发音都是“另万”，每一句话的末尾都要加一个“至少”，而且发音都是“至善”。不过，这一天比哪一天都厉害，这“至善”和“另万”响得玻璃窗都震动了。

在得知他即将奔赴非洲时，全城最感到吃惊的人竟是塔塔兰自己。但是你最好见识见识什么叫虚荣心！可怜的塔塔兰非但没有简单明了地回答说，他根本就不会动身，他从来没有打算去那里，他在别人第一次同他谈及此次旅行时，竟做出支吾搪塞的模样说：“嘿！……嘿！……也许……我还不能肯定。”第二次谈及此事时，他对赴非的想法已经稍微习惯了些，便回答说：“有这种可能。”第三次回答时，他竟说：“这是肯定的！”

末了，晚上在联谊会和科斯特卡德家，倒霉的塔塔兰在鸡蛋潘趣酒
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 、捧场的欢呼声和灯光的驱动下，在被自己宣布赴非而轰动全城的业绩陶醉得飘飘然时，他竟明确宣布，他对猎帽已感到厌倦，他在不久的将来要去捕猎阿特拉斯的大雄狮。

他的宣言赢得了一片震耳欲聋的欢呼。之后，是新端上来的鸡蛋潘趣酒，是握手、拥抱和猴面包树小宅第大门前举行到半夜的火炬小夜曲晚会。

只有塔塔兰-桑丘不高兴！非洲之旅和捕猎狮子的想法本身早已让他觳觫不已，后来，在回到宅第时，光荣小夜曲虽在窗下演奏正酣，他仍然冲着塔塔兰-吉诃德大吵大闹起来。他管塔塔兰-吉诃德叫疯子、想入非非的家伙、冒失鬼、地道的精神病患者。还白纸黑字一项项给他描述了这次远征必然遇到的所有灾难：海上失事、风湿病、疟疾、痢疾、黑死病、象皮病以及其他疫病……

尽管塔塔兰-吉诃德赌咒发誓说他不会轻率大意，他会穿戴暖和严实，他会带足所有的必需品，还是白费劲！塔塔兰-桑丘仍是油盐不进。这可怜的人已经看见自己被狮子们撕得粉碎，看见自己被大漠的黄沙吞没，有如已故的冈比西斯
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 。塔塔兰-吉诃德对他解释说，出征并不会马上成行，时间长着呢，说到底他们还没有动身嘛，这才让塔塔兰-桑丘稍微平静了些。

其实，很明显，为这样一次长征而上路，谁也不会不采取一些预防措施。你得明白是去哪儿，见鬼！总不能像鸟儿一样说飞就飞走了吧……

别的事情都在其次，这塔拉斯贡人首先要做的是阅读伟大的非洲旅行家的故事，如芒戈-派克
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 、卡叶
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 、利文斯通
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 博士、亨利·迪韦里埃
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 的游记。

在书本里，他发现这些英勇无畏的旅行家在穿上他们的凉鞋准备做长途旅行之前，已经做了长期的准备以忍受饥饿、口渴、强迫步行以及各种各样的缺吃少穿。塔塔兰也愿意照他们那样行事，于是，从那天开始，他就只吃“开水”——在塔拉斯贡，所谓的开水，就是几片面包放在开水里，再来一瓣大蒜，一点百里香，一丁点月桂。这样的饮食制度是够严酷的，你可以想象那可怜的桑丘会怎样地叫苦不迭……

在开水饮食的锻炼之外，塔拉斯贡的塔塔兰还做一些别的周到的练习。比如，为了习惯于长时间的步行，他强制自己每天早晨连续绕城走七八圈，时而加快脚步，时而以体操的步伐行走，两肘贴身，口含两块白色的小石头，那是古代时兴的办法。

此外，为了适应夜间的凉意、雾气和朝露，他每天晚上都来到他的花园，一待就是十到十一个钟头，就他一个人带着长枪，潜伏在猴面包树后边……

最后，在米泰讷动物园停留塔拉斯贡期间，猎帽人只要在科斯特卡德家待得较晚，出门后经过城堡广场时，总能看见黑暗处有一个神秘的人在木板房后踱着方步。

那是塔拉斯贡的塔塔兰，他正在习惯让自己在黑夜里听见狮吼而不心惊胆战。

十 动身之前

在塔塔兰利用各种各样充满英雄气概的方法进行如此这般的锻炼时，全塔拉斯贡的市民都在注视着他，大家再也不关注别的事了。猎帽活动大伤元气，几乎处于停滞状态；抒情歌会也已偃旗息鼓。在贝祖盖的药房里，钢琴躺在绿罩布下无精打采；连斑蝥也萎靡不振，四仰八叉地躺在钢琴上面……塔塔兰的远征使一切都停顿了。

真该看看这位塔拉斯贡好汉在各沙龙里如何大获成功。有人硬把他拉到自己沙龙里去，有人为抢夺他还你争我斗，有人将他暂借了去，还有人将他骗到自己家里。对女士们来说，最大的荣耀就是挽着塔塔兰的手臂去米泰讷动物园，在那里的狮笼面前请他讲解如何着手捕猎这类大野兽，应该从哪里瞄准，必须距离多少步，事故是否频仍……

塔塔兰总是有求必应，做出各种说明。他曾经读过于勒·热拉尔
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 的书，对捕猎狮子了如指掌，犹如自己亲自干过一样。因此，他谈论这类事情有如悬河泻水，应对如流。

然而，最成功最让他满意的是他去拉德维兹庭长家或原服装装备上尉，好司令布拉维达家赴宴的晚上，在咖啡端上饭桌，所有的椅子都向他靠拢后，大家便请他谈谈他将来的狩猎……

于是，两肘支在桌布上，英雄边喝木哈咖啡
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 ，边激动地讲述他在那边将会遇到的各种危险。他谈到在无月的夜晚长时间的潜伏等待、恶臭的沼泽、被欧洲夹竹桃毒害过的河流、大雪、烈日、蝎子、雨点般袭来的蝗虫。他还谈到阿特拉斯大狮子的习性、它们争斗袭击的方式、它们非凡的力气和它们在发情期的凶残……

接着，他竟被自己讲的故事激动得坐不住了，他从桌边站起来，一下子蹦到饭厅的中央。他模仿着雄狮的咆哮和卡宾枪的射击声，砰！砰！和子弹爆炸后的声音，嘶！嘶！他边做着狮吼，边指手画脚，把好些椅子都掀翻了。

围桌而坐的所有在场的人都吓得脸色发白。男人们面面相觑，摇摇头；女士们惊恐地小声叫着，闭上眼睛；老人们挥舞着他们的长拐杖，同仇敌忾。被大人早早哄到旁边卧房里睡觉的娃娃们被狮吼和枪击声惊醒，吓蒙了，吵着要亮灯。

在此期间，塔塔兰却始终没有动身。

十一 用剑击，先生们，用剑击！……但别用针刺！

他是否真心诚意想动身呢？……这可是个微妙的问题，恐怕连研究塔塔兰生平的历史学家都难于回答。

不过，米泰讷动物园已经离开塔拉斯贡三个月了，而狮子的杀手却一点动静都没有……总而言之，这老实的英雄又被什么新的海市蜃楼蒙蔽了，他也许真心诚意认为自己已经去过了阿尔及利亚。或许，他一而再，再而三地讲述自己未来的狩猎活动，他便在想象中认为自己已经狩猎过了。由衷的程度就跟他相信自己已经在上海升起了领事旗，而且曾向鞑靼人开火，砰！砰！一样。

不幸的是，如果说，这一次塔拉斯贡的塔塔兰又成了海市蜃楼的牺牲品，塔拉斯贡的市民却并没有受骗。当三个月的等待过去之后，大家发觉猎人还没有整理行装，便开始嘀咕起来。

“这次又会跟上海一样！”科斯特卡德微笑着说。于是，这武器商人的微词一下子传遍了全城：因为没有人再相信塔塔兰了。

天真的人、怯懦的人、像贝祖盖那样见跳蚤都会吓跑而且开枪一定闭眼睛的人，这类人尤其铁面无情。无论在联谊会还是在广场，他们只要过去和可怜的塔塔兰攀谈，就会摆出不屑而嘲弄的架势：

“另外，旅行定在什么时候啊？”

在科斯特卡德的店铺里，他发表的意见也没人相信了。猎帽人竟然不认他们的头头！

后来，连讽刺短诗也掺和进来了。拉德维兹庭长向来就喜欢在闲暇时向普罗旺斯的诗神表示一点点爱慕之情，这次也用生硬的语言编了一首歌，还受到很多人追捧。歌词说的是某个名叫热尔韦师傅的著名猎手，他那支令人胆寒的猎枪本应把非洲的狮子全部消灭干净。不幸的是，这倒霉的猎枪性格十分怪异：“子弹老上膛，永远不出膛。”

永远不出膛！你该明白此话暗示着什么……

这首歌转眼间便家喻户晓，深受喜爱。当塔塔兰走过他们面前时，码头上的脚夫和他家大门外擦皮鞋的小孩就齐声合唱道：

热尔韦师傅的枪，

子弹老上膛，

热尔韦师傅的枪，

子弹老上膛，

永远不出膛。

不过，他们只敢远远地唱：因为害怕“双层肌肉”。

啊，塔拉斯贡人的迷恋是多么脆弱！……

不过，我们的伟人却装出什么也没看见，什么也没听见的样子。但实际上，这种隐隐约约却十分狠毒的攻击使他非常伤心。他感到塔拉斯贡正在从他手里溜掉，老百姓对他的青睐也正转移到别人身上，这一点真让他痛苦万分。

啊！“众望所归”这只大饭锅，坐在它面前的确很舒服，但它翻倒时该多烫人呀！

尽管塔塔兰内心很痛苦，他却照样微笑着，平静地过着自己的生活，好像什么也没有发生过。

不过，他出于骄傲而贴在自己脸上的这副欢欢喜喜无忧无虑的假面具，有时也会突然脱落。这时，大家看到的不再是嬉笑，而是愤怒和苦恼……

就这样，一天早上，那些擦皮鞋的小孩在他窗下唱着“热尔韦师傅的枪”，小可怜虫们的歌声一直传到一筹莫展的伟人房间里，当时他正在镜子面前刮胡子。（塔塔兰是留胡须的，但因胡须长得太快太厚，他不得不多留些神。）

忽然，窗户砰的一声打开，塔塔兰出现了。他身穿衬衫，头戴包头软帽，满脸涂着白色的肥皂沫。他挥舞着刮胡刀和香皂，声似洪钟地叫道：

“用剑击，先生们，用剑击！……但别用针刺！”

豪言壮语，可载入史册，可惜他找错了说话的对象，那是些跟他们的鞋油盒一般高的小“该死的”，而这些绅士又根本拿不动利剑。

十二 猴面包树小宅第内之谈话纪实

在一片背叛的声浪中，只有军队还坚持拥护塔塔兰。

原服装装备上尉，好司令布拉维达一如既往对他表示尊重：“他是个能干的家伙！”好司令固执地说。而他的肯定，我想，并不亚于药剂师贝祖盖的肯定……好司令没有一次暗示过非洲之旅，然而，当塔塔兰引起的公愤太大时，他也决定要说话了。

一天晚上，倒霉的塔塔兰正独自待在自己的书房里想伤心事，这时，他忽然看见好司令走了进来，而且神态严肃，戴着黑手套，衣扣一直扣到耳根。

“塔塔兰，”昔日的上尉用权威的口吻说道，“塔塔兰，应该动身了！”他说话时一直站在门框下——显得有责任一般严格、有分量。

“塔塔兰，应该动身了！”这句话包含的一切，塔拉斯贡人氏塔塔兰心知肚明。

他面色煞白，站起身来，用充满柔情的眼神看看周围，看看这间漂亮的、与外界隔离的书房，房里暖意融融，明亮温馨。宽大的圈椅是那么舒适，还有他的书、他的地毯、又大又白的窗帘，窗帘背后是簌簌颤动的、小花园里细长的树枝。接着，他朝好司令走过去，抓过他的手，并用力地紧紧握住。他话音里虽饱含眼泪，他却仍然坚忍不拔地说：“我会动身的，布拉维达！”

正如他说的，他要动身了，但还不是马上……他还需要时间从物质上做些准备。

首先，他在邦帕尔的店里定做了两个包铜皮的大箱子，箱子上有一个长长的牌子，牌子上刻着：

塔拉斯贡人氏塔塔兰

　　　武器箱

包铜皮和刻字花去了很多时间。他还在塔斯塔万的店里定做了一本漂亮的游记簿，准备写日记，记录他的印象。因为，虽说是去猎狮，在旅途上总归会思绪万千的。

他随后又命人从马赛运来了一整船的食品罐头，还有干肉饼用来熬粥，一顶新样式的帐篷，可以自架自收，十分快速；还有几双水手靴，两把伞，一件雨衣，一对预防眼炎的蓝眼镜。最后是药剂师贝祖盖给他制作的一个手提式小药箱，里面装满了橡皮膏、山金车酊、樟脑、防病的醋。

可怜的塔塔兰！他干的这一切，都不是为了他自己，他是希望通过这些预防措施和无微不至的关怀，能够平息塔塔兰-桑丘的怒气。从他决定动身到现在，桑丘无论白天抑或夜晚都无法息怒。

十三 启程

这一天终于到了，这是隆重盛大的日子，极其特殊的日子。

全体塔拉斯贡市民黎明即起，把去阿维尼翁路的路上以及猴面包树小宅第的周围挤得水泄不通。

窗户上、房顶上、树上，都有人。有罗讷河上商船的船员、脚夫、擦皮鞋的娃娃、中产阶层的男女、整经女工、塔夫绸纺织女工、联谊会会员，总之，全城的人。此外，还有从博凯尔过桥来到这里的人、郊区的菜农、乘带防雨篷的大车到来的人、骑漂亮骡子过来的葡萄种植人：骡子们打扮得花枝招展、滑稽可笑，有的丝带缠头，有的彩带缠耳，有的颈圈上系着铃铛，有的系着领结，有的戴着大铃。每隔一段距离甚至能看见一些阿尔勒来的美丽姑娘，她们是坐在情郎的身后，骑着铁灰色的卡马尔格小马到来的，头上缠着一条海蓝色的丝带。

这些人在塔塔兰的大门前你挤我，我撞你。这可爱的塔塔兰先生就要动身去土尔人那里杀狮子啦！

在塔拉斯贡人眼里，阿尔及利亚、非洲、希腊、波斯、土耳其、美索不达米亚
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 ，这些地方构成了一个很模糊，甚至很神秘的地区，这个地区的人统称为土尔人（土耳其人）。

在杂乱拥挤的人群中，猎帽人走来走去，为他们头头的这份成功洋洋得意，在他们经过之处仿佛留下了纵横交错的光荣痕迹。

在猴面包树宅第的大门外，停了两辆轿形双轮大车。宅门时开时关，人们可以看到里面有几个人在小花园里正儿八经地走来走去。几个男人将一些行李箱、大盒子、睡袋搬出来堆在双轮车上。

每看见一个新的行李，众人都要激动得哆嗦一下。大家便互相高声叫出这些东西的名称。“这个，这是轻便帐篷……那些，那些是食品罐头……药箱……武器箱……”猎帽人便对他们做些讲解。

将近十点钟时，人群中骤然有了大的动静。花园的大门在嘎嘎声中猛然打开了。

“就是他！……就是他！……”大伙儿叫道。

的确是他……

当他出现在门前时，人群中发出两声惊诧的大叫。

“那是个土尔人！……”

“他还戴着眼镜！”

原来，塔拉斯贡的塔塔兰认为，去阿尔及利亚他理应穿戴阿尔及利亚人的服装。只见他身穿宽大的白布灯笼裤、金属扣子的贴身短外衣，腰缠约两法尺
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 长的红肚带，光脖子，修了面，头戴巨大的“舍西亚”（红帽子），帽边一束长长的蓝彩带！……此外，还有两杆长枪，挎在左右肩膀上，腰间挂一把大猎刀，肚上捆一条子弹带，臀部挂一支左轮手枪，手枪在皮枪盒里摇来摆去。这便是他随身携带的一切……

噢！很抱歉，我还忘了眼镜，一对偌大的蓝色眼镜，这眼镜戴得恰逢其时，可以纠正我们这位英雄外表上显出的过于凶狠的味道！

“塔塔兰万岁！……塔塔兰万岁！”百姓大声尖叫着。那位大人物则微笑而不还礼，因为长枪妨碍他活动。再说，他如今对百姓的青睐是怎么回事已然心中有数。他内心深处甚至有可能在诅咒他那些可怕的老乡，是他们逼迫他动身，逼迫他离开他那白墙绿窗的漂亮小宅子……不过，这一点谁也看不出来。

他冷静而自豪，尽管脸色有些苍白。他走上马路，看看自己的双轮车，在证实一切就绪之后，他果断地朝火车站的方向上路了，甚至没有回头看一眼他那猴面包树宅第。走在他后面的有原服装装备上尉、好司令布拉维达，拉德维兹庭长，随后是武器商人科斯特卡德和全体猎帽人，最后是双轮大车和老百姓。

在火车站前，站长正在等候他。那是一八三〇年的老非洲裔人，他热情地与塔塔兰多次握手。

巴黎至马赛的快车还没有到站，塔塔兰和他的谋士们便走进候车室。为了避免拥堵，站长在他们身后命人关上了栅栏。

在一刻钟的等车时间里，塔塔兰在候车室前后左右走来走去，身边是送行的猎帽人。他对他们谈到自己的旅行，谈到猎事，答应给他们寄回兽皮。于是，大家在他的记事本上登记要狮皮的人名，就像登记参加四组舞一样。

这位塔拉斯贡勇士就像苏格拉底
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 喝毒芹时那么平静，那么温和，他对每一个人都有赠言，对所有的人都报以微笑。他言语朴实、态度和蔼；仿佛在出发之前，他希望给大家留下一丝动人之处，一丝感伤之情和美好的回忆。在听见头头如此这般讲话时，猎帽人不免热泪盈眶，有几位甚至深感后悔，如拉德维兹庭长和药剂师贝祖盖。

一些铁路的工班队员在角落里哭泣。外面，老百姓一边透过栅栏往里瞧，一边叫着：“塔塔兰万岁！”

终于响起了铃声。低沉的车轮滚动声和凄厉的汽笛声震动了候车室的拱顶……上车！上车！

“别了，塔塔兰！……别了，塔塔兰！……”

“别了，诸位！……”伟人喃喃说道，他还在好司令布拉维达的脸颊上吻了吻他亲爱的塔拉斯贡。

接着，他冲到站台，跳进车厢。车厢里坐满了巴黎女人，她们看见上来这么一个怪人和他那一大堆卡宾枪和手枪，吓得险些昏死过去。

十四 马赛港。上船！上船！

一八六……年十二月一日，正午时分，普罗旺斯冬日的一个艳阳天，天空晴朗无云，阳光灿烂，到处闪亮透明，马赛人惊吓地看见一个“土尔人”来到大麻田街上，啊，可是，那的确是一个“土尔人”！……他们从没有看见过像他那样的“土尔人”，但是，天晓得在马赛是否缺少“土尔人”！

该“土尔人”——还需要我对你说明吗？——正是塔塔兰，塔拉斯贡的伟人塔塔兰，他正沿着一个个码头往前走，身后跟着他的武器箱、药品箱和他的食品罐头。他这是去找图阿什船舶公司的码头，准备上大型客轮佐阿夫号，这艘客轮将把他送到那边去。

他耳朵里还回响着塔拉斯贡人的欢呼鼓掌声，但他已被这里的阳光和大海的气息陶醉了。他容光焕发地大步走着，长枪在肩，气宇轩昂，尽情观赏着他生平第一次看见的这个神奇的马赛港，感到眼花缭乱……这可怜的人还以为自己在做梦呢。他觉得自己似乎名叫水手辛巴德，他正徜徉在一个神怪的城市里，《一千零一夜》里有很多这样的城市。

这里桅樯如云，纵横交错，一望无际。大小船只悬挂着各国的国旗，俄罗斯、希腊、瑞典、突尼斯、美国……大船的甲板与码头齐平，艏斜桅沿着海岸一字排开，就像一排排刺刀。桅杆下面，希腊水神、仙女、圣母和其他神明的彩色木雕标明了轮船的名称。而这些雕像都被海水腐蚀着，吞噬着，水淋淋的，发着霉……一大片海水时不时出现在船与船之间，宛若沾上油点的闪光的波纹……在星罗棋布的桅帆后边，一群群海鸥在蓝天上画出美丽的斑点；一些少年水手用各种语言互相喊着话。

码头上，各肥皂厂排出的污水形成了一条条小沟，稠稠的水发绿，发黑，还伴有油腻和氢氧化钠。小沟之间却活动着所有的海关职员、代理商、行李搬运工和他们的套了科西嘉小马的两轮车。

到处是稀奇古怪的制造商店；一些木板房冒着烟，水手们在里面做饭；还有卖烟斗的商贩，有的商贩卖猴子、鹦鹉、绳子、帆布；一些杂乱无章的旧货堆成十分怪异的模样，里面胡乱摆着古老的轻型长炮、镀金的大灯笼、旧滑车、掉了齿的旧锚、旧缆绳、旧滑轮、旧传声筒，还有让·巴尔
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 和迪盖·特鲁恩
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 时代的水手眼镜。卖贻贝和缀锦蛤的女人们蹲在地上，在她们的贝类海鲜旁边大声叫卖。一些水手在走动，带着沥青罐子，冒烟的锅，大篮大篮的章鱼，准备去用发白的泉水进行洗涤。

到处堆放着各种各样的商品，其体积之大和拥挤之厉害，令人叹为观止。有丝绸、矿石、木排、铅的铸锭、呢绒、糖、角豆树果实、油菜、甘草、甘蔗。东方和西方混杂在一起。热那亚
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 女人用手把大堆大堆的荷兰奶酪染成红色。

那边是小麦码头。脚夫们从堆成山的麦堆上将一袋一袋的小麦卸到海岸上。麦粒像金黄的急流在黄色的烟雾中滚滚流动。一些戴土耳其红帽
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 的男人用驴皮大筛子慢慢筛着麦子，然后将麦子装进几辆大车里。大车逐渐远去，后面跟着大群的妇女和儿童，他们手上都拿着小笤帚和拾穗的篮子……在更远的地方，是修理船舶的船坞，有人正用荆棘烧掉侧躺着的大船船身上的海草，大船桅杆则浸泡在海水里；从那里飘来树脂的味道，传来木匠们用大块铜片加固船身的震耳欲聋的响声。

有时，在众多的船桅之间会出现一点空隙，塔塔兰便能看见海港的入口，看见轮船繁忙的出出进进。有一艘英国的三桅战舰正出发去马耳他，那是一艘漂亮而又干净的战舰，船上的军官们都戴着黄手套。一艘马赛的双桅横帆船，帆船正在叫声和咒骂声中解缆，穿礼服，戴丝帽的胖船长正在船尾用普罗旺斯话指挥操作。还有一些大船正扬帆疾行，另一些轮船则从更远的地方缓缓开过来，船身沐浴在阳光里，好像在空中行驶一样。

此外，可怕的喧闹声一直不绝于耳：大车车轮滚动的声音、水手的“哦！扯起来！”、咒骂声、歌声、汽船的汽笛声、圣-让要塞和圣-尼古拉要塞传来的擂鼓声和军号声、玛若尔教堂、阿库勒教堂和圣-维克多教堂的钟声。还有压倒一切的北风的呼啸，它抓住所有那些声音，那些喧闹，震慑着它们，摇撼着它们，将它们混成一片，再同自己的声音合成一种疯狂的音乐。这音乐狂野，充满英雄气概，有如一首伟大的出征曲，这军乐激发人们启程，出远门，展翅高飞。

正是在这悦耳的军乐声中，塔拉斯贡的勇士塔塔兰登船前往雄狮之国！……

第二回 与“土尔人”共处

一 渡海。“舍西亚”的五种姿势。第三天的夜晚。天哪。

亲爱的看官，我真想当画家，当大画家，以便在这第二回的开头，在你的眼前展示塔拉斯贡人氏塔塔兰头上那顶“舍西亚”（红帽子）在这三天的渡海过程中采取的几种不同姿势。这顶帽子当时搭乘的是客轮佐阿夫号，路程是从法兰西到阿尔及利亚。

我首先要给你展现的是启程时在甲板上的情景。“舍西亚”像光环一般戴在那漂亮的塔拉斯贡脑袋上向来显得英姿飒爽，神采奕奕。接着呈现在你眼前的是在海港的出口，佐阿夫号开始掉转船头乘风破浪驶向大海的盛况。我要向你描述这“舍西亚”如何害怕得哆嗦，如何惊诧，好像已经感到了疾病发作的先兆。

后来，在雄狮湾，轮船往深海进发，海浪也变得愈益险恶，我想请你看看它如何与风暴搏斗，如何惊慌地在英雄的脑袋上竖了起来，它的蓝呢长彩带如何在海雾和暴风雨中东飞西舞……第四姿势。晚上六点，科西嘉的海岸已遥遥在望。不走运的“舍西亚”在舷墙上俯下身来，哀怨地注视着大海，探察着大海的深浅……末了，第五，也是最后的姿势。那是在一间又窄又小的船舱深处，在一张像衣橱抽屉那么大的小床上，一个显得笨重的、愁眉苦脸的什么东西在枕头上唉声叹气。那东西就是“舍西亚”，在出发时英姿飒爽的“舍西亚”，它如今已然破落成了普通的带穗帽子，一直压到一个病人的耳根，这病人脸色煞白，正在抽搐……

啊！假如塔拉斯贡人此刻能够看见他们的伟人塔塔兰如何躺在衣橱抽屉里，舱里只有从舷窗溜进来的一线黯淡而凄凉的光，到处是厨房飘过来的难闻的味道、发霉的木头味和令人作呕的客轮味！假如他们能够听见英雄如何随着螺旋桨的起伏声喘着粗气，如何每隔五分钟要一次茶，如何用小孩一样娇小的声音咒骂服务生，他们该怎样后悔曾逼迫他动身呀！……请相信我这传记作家的话！那可怜的“土尔人”的确让人怜悯。因为疾病来得太突然，这不走运的人没有那股狠劲去解开他那阿尔及利亚腰带，去摆脱他身上披挂的那一大堆武器。此刻，粗柄猎刀砍着他的胸肋，左轮手枪的皮套正在割伤他的大腿。为了给他致命的一击，一直在唉声叹气骂骂咧咧的塔塔兰-桑丘抱怨道：

“蠢货，瞧哇！……我早就跟你说过！……喔！你偏要去非洲……好嘛，你！这不是非洲吗……你觉得这非洲怎么样？”

还有更残酷的，那就是这倒霉的人在自己痛苦呻吟时，从他的船舱深处竟听见了大客厅里的乘客又笑，又吃，又唱，又赌。聚集在佐阿夫号上的乘客既快活，人数也很可观。有正在返回军队的军官，有来自马赛的阿尔卡扎
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 的女士们，有蹩脚的喜剧演员，还有一位从麦加返回的穆斯林富翁，一位门的内哥罗
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 王子，这个爱搞笑的王子正在模仿拉威尔和吉尔·佩雷斯
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 ……这些人当中没有一个人晕海，他们把时间都用来与佐阿夫号船长喝香槟酒。那船长是个乐天而随和的马赛胖子，他在阿尔及尔和马赛都有家，他一听见巴巴苏这个快乐的名字都会欣然回应。

塔拉斯贡的塔塔兰嫉恨这些可耻的家伙，他们的快活加深了他的痛苦……

末了，在第三天的下午，船上出现了非同寻常的动静，把我们的英雄从迷迷糊糊的状态里拽了出来。船头的钟敲响了，他听见水手们的大靴子在甲板上奔跑。

“机器前进！……往回倒！”巴巴苏船长用嘶哑的嗓子叫道。

然后是：“停住！”轮船猛然停住，强大震动之后，一切归于平静……只有大客轮静静地左右摇晃着，像一只飘在空中的球……

奇特的静谧让塔拉斯贡人感到害怕。

“天哪！我们正在下沉！……”他大叫，叫声令人感到恐怖。他竟神奇地恢复了力气，连忙从小床上蹦起来，全副武装冲上了甲板。

二 拿起武器！拿起武器！

大家并没有往下沉，是轮船靠岸了。

佐阿夫号刚进入锚地。锚地很漂亮，水深而黑，但那里一片静谧，死气沉沉，几近荒凉。对面，白城阿尔及尔坐落在一个小山冈上，一座紧接一座的没有光泽的白色小房子顺山而下，直到海边。在墨东山坡上摆有浆洗摊。后面便是蓝缎一般的天空，啊！真蓝！……

名声在外的塔塔兰此刻已从恐惧中稍微恢复了些，他一边观赏着风景，一边恭敬地聆听着门的内哥罗王子说话。王子站在他身边，给他介绍城里各街区的名称，卡斯巴街区、上城、巴勃-阿祖恩街。这位门的内哥罗王子很有教养，此外，他精通阿尔及利亚的一切，还会说一口流利的阿拉伯语。因此，塔塔兰打算同他保持联系……忽然，这塔拉斯贡人瞥见一双大而黑的手在他们身后的舷墙外牢牢攀住舷墙。一个留着卷曲短发的黑人脑袋几乎同时出现在他的面前。他还没有来得及开口，一百来个强盗模样的人便侵占了整个甲板，有黑皮肤的、黄皮肤的，都半裸着身子，显得丑陋、可怕。

这些强盗，塔塔兰倒挺熟悉……这正是他们，也就是说“他们”，他经常深更半夜在塔拉斯贡大街小巷寻找的“他们”。看样子“他们”终于下决心来到面前了。

……一开始，他惊得发呆，在原地无法挪步。但当他看见强盗们冲到行李那边，揭开覆盖着行李的防雨布，终于开始抢劫轮船时，英雄突然醒悟过来，拔出大猎刀。“拿起武器！拿起武器！”他冲旅行的人们大叫道。他身先士卒，朝海盗们冲了过去。

“怎么回事？您怎么啦？”正从统舱里走出来的巴巴苏船长用方言问道。

“哦！您来了，船长！……快，快，让您手下的人拿起武器。”

“嘿！这是干吗，好上帝？”

“那么说您没有看见？……”

“什么呀？”

“那里……在您面前……海盗……”

巴巴苏船长注视着他，惊得目瞪口呆。这时，一个高大的黑人背上背着英雄的药箱正在他们面前跑着走过去。

“坏蛋！……等等我！……”塔拉斯贡人尖叫道。他端着短剑冲上去。

巴巴苏飞快赶上他，一把抓住他的腰带：

“您就安心吧！他们不是海盗……好久以前就没有海盗了……他们都是脚夫。”

“脚夫！……”

“嘿！不错，脚夫。他们来找行李，要把行李搬到陆地上……把您的大菜刀放回鞘里吧。请把船票给我。您跟在这个黑人后面走，他是个好小伙。他把您带上陆地，如果您愿意，他甚至可以送您到宾馆！……”

塔塔兰有点不好意思，把船票交给船长，便开始跟在黑人后头，抓住扶手绳下到一艘宽大的小船上，小船在轮船旁边摆来摆去。他的全部行李都已经在小船上了，他的箱子、武器箱、食品罐头。这些东西已经占满了整个小船，用不着再等别的旅客了。那黑人爬到箱子上，像猴子一样蹲在上面，双手抱着膝盖。另一个黑人拿起船桨……两个黑人都看着塔塔兰笑，露出他们雪白的牙齿。

这伟大的塔拉斯贡人站在船尾，嘴撇得吓人，过去他一撇嘴就让老乡们哆嗦。此刻，他狂热地捏着大刀的刀柄，因为，无论巴巴苏对他说过什么，他对这两个乌黑皮肤的脚夫有何意图依然半信半疑，他们跟塔拉斯贡那些老实巴交的脚夫太不一样……

五分钟之后，小船抵达陆地，塔塔兰踏上了柏柏尔人的小码头。就在这里，三百年前，一位名叫米歇尔·塞万提斯
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 的西班牙苦役犯——在阿尔及利亚惩罚划船奴隶的棍棒下——酝酿了一部卓越的小说，这部小说后来名叫《堂吉诃德》！

三 召唤塞万提斯。上岸。“土尔人”在哪里？没有“土尔人”。幻灭

啊！米歇尔·塞万提斯·萨伏德拉，假如众说是真的：在伟人们居住过的地方，伟人身上留下的东西会在空中游荡、飘扬，直到世代之末；那么你留在柏柏尔海滩的东西一旦看见塔拉斯贡的塔塔兰上岸，一定会欣喜若狂。因为他是法国南方令人赞叹的出色典型，在他身上存在着你书中两个中心人物的化身：堂吉诃德和桑丘·潘沙……

这天天气很热。在洒满阳光的码头上有五六个海关关员，还有一些阿尔及利亚人正在等待法国的消息。几个摩尔人蹲在地上抽他们的长烟斗；有些马耳他水手正在将大鱼网拖上岸，渔网里成千上万的沙丁鱼在网眼间闪着银光，有如小小的银币。

然而，塔塔兰刚一上岸，码头就活跃起来，完全变了样。一群粗野的人，比船上那帮海盗更难看的粗野的人从海岸的石子堆中陡然站起身，直奔登陆的人而来。其中有高个儿的阿拉伯人，他们赤身披着毛毯；有矮个儿的摩尔人，他们衣衫褴褛；有黑人、突尼斯人、马洪人，也就是巴利阿里群岛
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 沿岸的岛民；姆扎布人
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 ；还有穿白色罩衫的旅店伙计。所有的人都围着他又吼又叫，抓住他的衣服不放，争抢他的行李。这个运走他的食品罐头，那个背走他的药箱。在一片难懂而怪异的话语声中，只有一些似是而非的旅店名称冲他脑袋甩过来。

可怜的塔塔兰被这一片乱哄哄弄得晕头转向。他走过来，走过去，咒骂着，诅咒着，像热锅上的蚂蚁东奔西跑，跟在他的行李后面，却不知道如何能让那些野蛮人听懂他的话。他先用法国话训斥他们，又用普罗旺斯话，甚至用拉丁话，普索尼雅克
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 式的对牛弹琴的拉丁话，rosa，bonus，bona，bonum，他知道的一切都用上了……白费力气！没有人听他说话……幸好这时来了一个矮小的男人，他穿一件有黄色大翻领的制服上装，手握长棍，他的介入简直就是荷马
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 笔下的神介入混战。他挥舞长棍驱散了那群败类，原来他是阿尔及利亚城市的警察。他很有礼貌地敦请塔塔兰下榻欧洲宾馆，并把他托付给在场的旅店伙计，几个伙计便用好几辆双轮大车将他和他的行李带走了。

塔拉斯贡的塔塔兰一踏上阿尔及尔的土地就惊奇地睁大了双眼。他原先想象的阿尔及尔是一个东方城市，仙境般美丽，神话般神奇，是介于君士坦丁堡
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 和桑给巴尔之间的某类城市……而现在，他面对的完全是另一个塔拉斯贡……咖啡店、饭店、宽阔的街道、五层楼房，还有一个柏油和碎石铺就的小广场，广场上有些水平不错的乐师正在演奏奥芬巴赫
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 的波尔卡舞曲。先生们坐在椅子上喝着啤酒，吃着烫面松糕，还有女士们和几个漂亮轻浮的妞，然后是些军人……就是没有“土尔人”！……只有他自己是……因此，穿过广场时，他感觉有点不自在。所有的人都在看他。乐师们停止了演奏，奥芬巴赫的波尔卡一个音步悬空打住。

塔塔兰双肩背双枪，髋部挎左轮，意志坚强，威风凛凛，有如鲁滨孙
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 。他一本正经地在所有这些人群中穿过去，但到达旅馆时，他感觉力不从心了。在塔拉斯贡出发的情景、马赛港、穿越大海、门的内哥罗王子、海盗，这一切都搅和在一起，像一团糨糊似的在他脑海里翻滚……必须将他抬到他的房间里，必须解除他的武装，脱掉他的衣服……甚至已经有人提到派人去请医生。然而，脑袋刚放到枕头上，我们的英雄已然鼾声如雷了。他的呼噜打得如此之响亮，如此之全心全意，旅馆老板由此判断医疗救助已毫无意义。于是，在场的人全部小心翼翼地退了出去。

四 第一次埋伏

塔塔兰睡醒时，政府的大钟已敲响三点。他睡了整个晚上，整个夜间，整个上午，甚至一大段午后。这里还必须谈谈三天以来“舍西亚”饱尝的艰辛！……

英雄一睁眼首先想到的是这一点：“我已身处雄狮之国！”为什么不说出接下去的事呢？一想到狮子们就在那里，很近，近在咫尺，几乎已经到手；一想到必须将其中几头开肠破肚，噗噜！……他吓得浑身冰凉，连忙英勇地钻进了被窝。

然而，片刻之后，外面的欢乐、湛蓝的天、洒满房间的阳光、他命人端到床上的可口的早餐、面向海洋大开的窗户，而一切又都散发着克雷西亚美酒的馨香，这使他迅速恢复了昔日的英雄气概。“猎狮！猎狮！”他一边大叫，一边掀开被子，轻快地穿上衣服。

他的计划是这样的：神不知鬼不觉，自个儿出城，深入沙漠，等待夜幕降临，埋伏起来，见第一头狮子经过便“砰！砰！”……次日回欧洲宾馆享用午餐，接受阿尔及利亚人的祝贺，再租一辆大车，去沙漠运回毙命的野兽。

于是，他急忙武装起来，卷上轻便帐篷背在背上，帐篷柄高过他的头足有一尺长。他像木桩一般僵硬着走到街上。在大街上，他不愿意向任何人问路，生怕别人对他的计划有所警觉。他果断地朝右手拐过去，一直走到巴勃-阿祖恩街连拱长廊的尽头，在这条街上，无数的阿尔及利亚犹太人，像蜘蛛一样躲在他们黑暗的店铺角落里看着他走过去。他穿过剧院广场，走到近郊，最后到达通向穆斯塔法
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 的尘土飞扬的大路。

这条大路拥堵得令人难以置信。公共马车、出租马车、那不勒斯式的马车、军用辎重货车、牛拉的干草大车、法国的非洲轻装兵辎重队、微型驴子群、卖煎饼的黑女人、阿尔萨斯移民的车辆、穿红大氅的北非骑兵
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 ，这一切都在一团团尘埃中络绎不绝；只听得叫声、歌声、喇叭声闹成一片。大路两旁是两排蹩脚的木板房，一些高大的马洪女人在她们的门口梳妆打扮。路两边还有些坐满了兵士的小酒店，以及屠宰家畜和卖肉的店铺……

“他们跟我胡扯什么‘东方’呀？”伟人塔塔兰心想，“这里的‘土尔人’还没有马赛的‘土尔人’多呢。”

他忽然看见一匹极漂亮的骆驼在他身边走过去，骆驼迈着长腿大步向前走着，趾高气扬有如火鸡。这让他心跳不已。

已经出现骆驼了！狮子应该不会太远，而且，五分钟之后，他果然看见了一大群扛着猎枪的猎狮人朝他这边走过来。

“胆小鬼！”英雄在那些人身边走过时自言自语道，“胆小鬼！去猎狮还要结伴，而且还带着猎狗！……”因为他从来不会想到，在阿尔及利亚，除了猎狮，还可以捕猎别的东西。不过，这些猎人看上去太像一批歇业的生意人，而且，这种带上猎狗和猎袋猎狮的方式又那样古朴，塔拉斯贡人不觉有些诧异，他认为有责任去和其中的某位先生攀谈一番。

“另万，老兄，猎得不错吧？”

“还可以。”被问的那位回答道，他满眼惊吓地注视着塔拉斯贡武士那一身重型武装。

“您杀死过……？”

“是的……不算少……您不如自己看看。”

阿尔及利亚猎人将猎袋打开给他看，猎袋里装满了兔子和山鹬。

“怎么是这个！您的猎袋？……您把这些东西放进您的猎袋？”

“那您认为我该把它们放哪儿？”

“可是，这……这都是些极小的……”

“极小的，还有大的。”猎人说。因为他急着回家，便大步追赶他的伙伴去了……

勇士塔塔兰呆呆地站在大路中央。接着，考虑片刻之后，他自言自语地说：“噢！他们都是些爱胡扯的人……他们根本没有杀死过什么……”他继续走他的路。

路两边的房子已经逐渐稀少，行路人也如此。夜幕正在降临，周围的一切也变得越来越模糊……塔拉斯贡的塔塔兰又走了半个钟头，最后终于停了下来……夜幕已完全降临了，这是个无月的夜晚，繁星满天。路上杳无人迹……英雄认为，无论如何，狮子并不是驿车，它们不会很乐意沿着大路走。于是，他开始穿过田野……每走一步都会碰到沟渠、刺藤、荆棘。那也无妨！他继续走下去……接着，他突然停住！“空气中有狮子味儿，就在这里。”我们的英雄说。他拼命往右边嗅嗅，左边闻闻。

五 砰！砰！

那是一片蛮野的大荒漠，到处长着奇特的带刺植物，这些东方植物看上去犹如凶恶的野兽。在微弱的星光下，植物放大了的影子在地上向四处伸展开去。右边，是一座大山浓重而模糊的身影；也许就是阿特拉斯山！……左边，是看不见的大海，浪涛滚滚，发出低沉的隆隆声……这真是引诱野兽的绝好去处。

塔拉斯贡的塔塔兰面前放一杆枪，双手握住另一杆枪，一只腿跪在地上，等待着……他等了一个钟头，两个钟头……什么也没有！……

这时，他想起来，在他的书本里写着，伟大的猎狮人不带山羊羔是不会出门打猎的。他们把羊羔拴在离他们几步远的前方，山羊腿上捆一根绳子，他们拉绳子，山羊便咩咩叫。这塔拉斯贡人虽没有带小山羊，他却有了一个主意：试试模仿山羊叫！于是，他开始用颤抖的声音叫起来：“咩！咩！……”

一开始叫得很轻，因为在灵魂深处，他毕竟有点害怕狮子听见他的叫声……随后，见什么也没有出现，他叫得大声了些：“咩！……咩！……”仍没有动静！……他着急了，便越叫越响，而且接二连三地叫：“咩！……咩！……咩！……”叫声如此之大，结果小山羊听起来像一头水牛……

忽然，一个黑色的庞然大物猛扑到他前面几步远的地方。他停止大叫……那东西弯下身子，嗅着地上的什么，再一蹦，打了一个滚就飞快跑掉，然后又跑了回来，而且断然站住……毋庸置疑，这就是狮子！……到此刻，已经可以清楚看见它的四只短爪子，它那粗得吓人的脖子和两只眼睛，两只在黑暗里闪闪发亮的大眼睛……瞄准！开火！砰！砰！……成了。他随即往后一跳，抽出猎刀握在手里。

回应塔拉斯贡人那一枪的是一声恐怖的嚎叫。

“它中弹了！”好人塔塔兰叫道。他弯下两只有劲的短腿，蜷缩着，准备迎战野兽。然而，那家伙出乎他的预料，竟嗥叫着拼命逃之夭夭……他自己倒一动不动蹲在那里。他在等待雌狮……跟书上说的一样！

可惜雌狮并没有来。等了两三个钟头，这塔拉斯贡人感到厌烦了。地很潮湿，夜变得很凉，海风有点刺人。

“我要是睡一觉等待天亮呢？”他想。为了避免风湿病，他想借助轻便帐篷……可是，见鬼！这轻便帐篷结构如此之精巧，精巧到他根本奈何它不得：无法打开。

他拼搏、流汗，白白浪费了一个钟头，那可恨的帐篷仍然打不开……有些雨伞，在瓢泼大雨时，也喜欢给你玩儿这一招……塔拉斯贡人厌战了，他把帐篷扔到地上，干脆睡在那上面，嘴里骂骂咧咧，像真的普罗旺斯人一样，其实他就是普罗旺斯人。

“嗒，嗒，啦，嗒，嗒啦嗒！……”

“啥？……”塔塔兰突然惊醒了说。

那是法国非洲轻装兵的号手在吹起床号，号声是从穆斯塔法的军营传过来的……这边的雄狮杀手乍一听惊得有点发蒙，连忙揉揉眼睛……他原以为自己身处广袤的荒原……你们知道他在哪里吗？……在一块四方形的朝鲜蓟菜田里，在一株菜花和一株甜菜之间。

他的撒哈拉沙漠长着蔬菜……在他附近，美丽的上穆斯塔法一片翠绿的山冈上，一些纯白色的阿尔及利亚别墅在黎明的朝露里闪闪发光：谁都会认为自己正在马赛的郊区，周边是法国南部特有的乡间别墅和农舍。

这一带睡意尚浓的风景，看上去既有资产阶级的舒适又有菜农的实用性，让这可怜的人惊诧之余，不免情绪低落到了谷底。

“这里的人真是疯子，”他自言自语，“竟然把朝鲜蓟种在狮子身边……因为，无论如何我并没有做梦……狮子是到过这里……那就是证据……”

那证据嘛，就是狮子逃走时留在它身后的血迹。英勇无畏的塔拉斯贡人俯身顺着这血迹斑斑的线索往前走，眼神戒备，手握左轮，从一株朝鲜蓟到另一株朝鲜蓟，一直走到一小块燕麦地里……前面是被踩踏过的草，有一汪血，在血泊中侧躺着一头头部已受重伤的……你猜是什么！……

“一头狮子，那还用说！……”

不对！是一头驴，一头极小的驴，这种驴在阿尔及利亚非常普遍，在当地，人们管它叫“布里果（小种驴）”。

六 雌的来了。骇人的战斗。兔子会所

一看见他那不幸的牺牲品，塔塔兰最初的冲动是气恼。一头狮子和一头小种驴的确有天壤之别！……他的第二个冲动是无限的怜悯。这可怜的微型驴长得那么漂亮，神气又那么老实！它胁部的毛皮还是温热的，动来动去有如波浪。塔塔兰跪下来，试着用他的阿尔及利亚腰带止住不幸的小驴还在流淌的鲜血。这么一个大人物细心照料那么一个小牲畜，这就是你能想象出来的最感人的场景了。

那小种驴还有一丁点生命，在接触到柔软光滑的腰带后，它睁开灰色的大眼睛，它那长长的耳朵微微动了两三下，仿佛在说：“谢谢！……谢谢……”然后，它从头到尾浑身痉挛了最后一下便再也不动了。

“小黑子！小黑子！”忽然传来一个忧虑万分的声音。与此同时，附近一片矮树林的树枝簌簌动起来……塔塔兰刚刚来得及站起身来并摆好架势……是雌的来了！

她到了，凶神恶煞，狮吼着，看样子是一位裹丝头巾的阿尔萨斯老太太。她手握一把红色的大雨伞，正在呼唤她的小驴，呼声传到穆斯塔法山，竟引起了四面八方的回响。说实在的，与这个凶恶的老太太相比，塔塔兰真宁愿和一头暴怒的母狮子打交道……那倒霉的人无论怎样试图向她说明事情的经过，都白费了唇舌。他一说他错把小黑子当成了狮子，老太太就认为人家想嘲笑她。她大吼一声，用雨伞朝英雄砍将过去。塔塔兰有点尴尬，他竭力自卫着，用他的卡宾枪抵挡雨伞的打击。他大汗淋漓，喘着粗气；他蹦跳着，大喊着：“可是，夫人……可是，夫人……”

滚吧！夫人是聋子，她那一身如牛袭人的力气就证明了这一点。

幸好有第三个人物来到了战场。那是阿尔萨斯老太太的丈夫，他自己也是阿尔萨斯人，是一家小酒馆的老板，而且还是一位非常精明的会计。当他看见与他打交道的是谁，当他听见谋杀犯一个劲要求对牺牲者给予赔偿，他立即解除了他夫人的武装，于是，双方皆大欢喜。

塔塔兰赔了二百法郎，而微型驴最多值十法郎。那是小种驴在阿拉伯市场的市价。接着，大家将可怜的小黑子埋葬在一棵无花果树下。那阿尔萨斯男人见到白花花的塔拉斯贡银币便眉开眼笑，敦请英雄去他店里便饭，他的酒店离此不远，就在大路边上。

阿尔及利亚猎人每个礼拜天都到他的酒店用午餐，因为平原地带富有猎物，而环城两里尔的这一带又是狩猎兔子的最佳地段。

“那么狮子呢？”塔塔兰问道。

阿尔萨斯老板十分诧异地注视着他，说：

“狮子？”

“没错……狮子……您有时候能看见几头狮子吧？”这可怜的人再提问时已经不那么自信了。

酒店老板哈哈大笑。

“噢！好哇！谢谢……狮子……为什么要狮子？……”

“这么说，阿尔及利亚没有狮子？……”

“真的！我从来没有见过狮子……我可是二十年前就住在这个省里了。不过，我肯定听说过……好像是在报纸上……但是离这里很远，在那边，在南方……”

这时，他们已经走到小酒店所在地。那是一家郊区小酒店，就像旺沃或庞坦
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 那些小酒家一样，一根完全蔫了的树枝放在大门的上方，墙上挂几个漆过颜色的台球球杆，还有这样的并不使人难堪的招牌：

兔子会所

兔子会所！……啊！布拉维达，怎样的回忆呀
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 ！

七 公共马车、摩尔女人和一串茉莉花的故事

这第一次奇遇可能会使许多人因此而打退堂鼓，但像塔塔兰那样久经考验的人是不会轻易气馁的。

“狮子在南方，”英雄想，“那好！我就去南方。”

他大口吞掉最后一块脆饼便起身谢过店主人，并毫不记仇地拥抱了老太太，在为不幸的小黑子洒过最后一滴眼泪之后，他匆匆返回阿尔及尔。他执意在当天就准备行装，起程奔赴南方。

可惜这穆斯塔法公路好像从昨天晚上开始便大大延长了，灼人的太阳，漫天的尘土！轻便帐篷真沉重！……塔塔兰感到再没有勇气步行回城了。正巧第一趟早班公共马车经过那里，他招呼一下便上了车……

啊！哀哉，塔拉斯贡人氏塔塔兰！他本该为他的姓氏，为他的荣誉着想而不上那辆要命的破烂有篷四轮长马车，从而继续在大路上步行回去！哪怕为此在重浊的空气、喧闹的氛围里，在帐篷和双炮口长枪的重压下窒息而死也在所不惜……

塔塔兰一上车，公共马车就满员了。在车的最里边坐着一位蓄着黑色大胡子的阿尔及利亚堂区助理司铎，他正在埋头阅读他的经书。对面是一个年轻的摩尔商人，他一支接着一支吸着粗大的烟卷。还有一个马耳他水手和四五个戴着白布面罩的摩尔妇女，只能看见她们的眼睛。这几位女士刚去阿卜杜勒·卡德尔
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 墓地上过坟，但丧葬的阴影似乎并没有使她们感到哀伤。只听见她们在面纱下互相又说又笑，还嘎吱嘎吱嚼着点心。

塔塔兰相信自己已经发现她们正在不停地注视着他，尤其是其中的一位。她坐在他的正对面，一直眼对眼地盯着他看，到路程走完都目不转睛。那位女士罩了面纱，但她那对画过眼圈墨显得更大更黑的眼睛非常炯炯有神，有时透过长面纱仍能隐约看见的她那戴着金镯子的细腻香艳的手腕子，她的一切，如说话的声音，优美的、近乎孩子气的头部动作，都说明她身上蕴藏着青春、美丽和招人喜爱的东西……倒霉的塔塔兰真不知道该往哪里钻。那对东方人特有的美丽眼睛默默的抚爱使他局促不安、心猿意马，恨不得一死了之。他浑身发热，他浑身发冷……

为使他的迷乱达到极致，那位女士的拖鞋也掺和进来了：他感觉那娇小可爱的拖鞋像一只红色的小老鼠一样在他的猎人大靴子上奔跑着，奔跑着，簌簌颤动着……怎么办？回应她那含情脉脉的秋波，回应她脚下的催逼！就这么办，然而，后果……在东方搞男女私通的把戏，这未免太骇人听闻了！……这个塔拉斯贡好人凭着他南方人神奇的想象力，他已经看见自己落到了太监的手里，被斩首了，也许稍好一点的结果是被缝在一个皮口袋里，在海上漂流，被砍下的头跟在他旁边。这么一想，他稍微冷静了些……在此期间，那娇小的拖鞋继续用脚尖做着跑圆场的活动，对面的眼睛也冲他睁得更大了，像一对黑天鹅绒花，那模样仿佛在说：

“采摘我们吧！……”

公共马车戛然停住。大家下车的地点是剧院广场，在巴勃-阿祖恩街的入口处。摩尔女人一个接一个走下来，宽大的长裤罩住她们的下半身，长长的面纱紧紧裹在头上显出野性的妩媚。塔塔兰的邻座在摩尔女人中最后一个起身，她起身时昂着头，她的脸蛋离英雄的脸那么近，连她的气息都吐在他脸上了。那真是一束青春的花朵，是一束茉莉花，是麝香，是点心的甜香。

这塔拉斯贡人按捺不住了。沉醉在爱情里的他准备破釜沉舟！他跟在摩尔女人背后冲了上去……她听见皮靴和枪套的摩擦声便转过身来，放一个指头在面罩上，好像在对他说“嘘！”，同时快速地用另一只手给他扔过来一小串香气扑鼻的茉莉花。塔拉斯贡的塔塔兰弯下身子捡茉莉花，但由于英雄的体态较为矮胖，又全副武装，拾花的时间便拖得相当长……

当他再站直身子，将那串茉莉花贴在心口上时，摩尔女人已经踪影全无了。

八 阿特拉斯雄狮们，睡觉吧！

阿特拉斯雄狮们，睡觉吧！在你们的巢穴深处，在芦荟丛中，在野仙人掌丛中放心睡大觉吧……这几天塔拉斯贡的塔塔兰不会去屠杀你们。他所有的战争工具——武器箱、药品箱、轻便帐篷、食品罐头——都暂时安安稳稳地打包封存在欧洲宾馆三十六号房间的一个角落里了。

睡吧，别怕，红棕色毛皮的大狮子！那塔拉斯贡人正在寻找他的摩尔女人呢。从公共马车的故事发生那天起，那倒霉蛋总感觉在自己那双脚，那双猎兽人的大脚上有只红色的小老鼠在颤动。海上的微风吹拂他的嘴唇时——无论他做什么——老带着茴香和糕点的爱的芬芳。

他需要自己的马格里布
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 女人。

但这可不是一件小事！在一个十万人的城市里寻找一个女人，而且只熟悉她的气息、她的拖鞋和她眼睛的颜色；只有一个痴迷爱着的塔拉斯贡人有能耐去碰这样的运气。

最烦人的是，所有的摩尔女人在她们那白色大面罩覆盖下都一个样。而且这些女士几乎不大出门，谁想看她们，必须前往阿尔及尔上城，那是阿拉伯人居住区，是“土尔人”聚集地。

这上城是个地道的可能遭抢劫或暗杀的危险地带。一条条黑暗狭窄的胡同笔直地朝陡峭的山上攀缘，胡同两边各有一排神秘的住宅，各家住宅的屋顶互相连接，形成隧道。大门都很矮，窗户都很小，而且都安了栅栏，听不见声音，显得十分凄凉。街道左右两边都挤满了非常阴暗的货摊，面目凶狠如海盗的“土尔人”——眼睛发白，牙齿发亮——聚在那里吸着长烟袋，互相低声说着什么，好像在商量着干什么坏事。

要说我们的塔塔兰穿过这个令人生畏的城区毫不担惊受怕，那是撒谎。相反，他是非常心惊胆战的。而且在这些与他的大肚子一般宽的黑黢黢的胡同里，这好人只能极其谨慎地往前走，两眼警惕地戒备着，手指扣着左轮枪的扳机。跟他在塔拉斯贡去联谊会的夜晚如出一辙。每时每刻他都预计会有大群的太监和土耳其近卫士兵朝他的后背扑过来，然而重见他那位女士的欲望给了他巨人的胆量和力气。

连续八天，勇士塔塔兰都不曾离开过上城。有时人们看见他在摩尔人的澡堂门前长时间站着等候女人们一群群走出澡堂的时刻，那时，女士们总是颤悠悠地走着，身上散发出澡堂的味道；有时他又出现在一些清真寺的大门前，蹲下身子，汗流浃背、气喘吁吁地脱掉自己的靴子，以便进入圣殿……

也有几次，夜幕悄然降临，这塔拉斯贡人只得打道回旅店，不免为他在澡堂和清真寺都一无所获而倍感伤心。他在经过摩尔人的住宅时，竟听到里边传出了几首单调的歌，还有压低的吉他声、巴斯克
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 鼓的擂鼓声，以及女人们不算响亮的笑声，这笑声使他禁不住心跳。

“她也许就在里面！”他心想。

于是，如果当时街上行人稀少，他就会靠近其中的一座住宅，抬起低矮的暗门上沉重的门环，胆怯地敲敲门……歌声和笑声立即停止。只能听见围墙后面一片模糊的窃窃私语，仿佛那里是一个正在酣睡的大鸟笼。

“咱得站稳当！”英雄想，“马上要出事！”

最经常出的事，就是一大罐冷水泼在他头上，或者朝他扔来橙子皮和柏柏尔无花果皮……从没有更严重的……

阿特拉斯雄狮们，睡觉吧！

九 门的内哥罗王子格雷戈里

整整两个礼拜之前，不走运的塔塔兰就在寻找他的阿尔及利亚女士，而且，如果情人之神没有借一位门的内哥罗绅士的肉身显灵，前来助他一臂之力，他很可能会继续寻找下去。事情是这样的：

在冬季，每逢礼拜六夜里，阿尔及尔大剧院都要举行化装舞会，跟巴黎歌剧院一模一样。那是一以贯之而又十分乏味的省级假面舞会。舞厅里人很少，几个从布里叶或赌场来的穷愁潦倒的人、跟着军队跑的轻佻女人、狼狈的装卸工人、五六个年轻的马洪洗衣女工，她们大着胆子来参加舞会，却还保持了贞洁少女时代留下的那么点大蒜和藏红花调味汁的香味。真正值得一瞥的不在那里，而在剧院的休息室，那里已应时改成了赌厅……一大群穿得花里胡哨的赌博发烧友在绿色长毯周围挤来挤去：有用借款下大赌注的土耳其统治时期的阿尔及利亚士兵，有上城的摩尔商贩，有黑人、马耳他人，还有一些从内地走四十里尔赶来的移殖民，他们带着买一副犁或一对水牛的赌资想靠扑克“A”碰运气……那些人个个都在微微发抖，脸色苍白，咬紧牙关；他们那赌徒特有的怪异的眼神显得忧心忡忡，眼球斜视着，由于紧盯着同一张牌而变成了斜眼。

较远的地方是一帮阿尔及利亚犹太人，他们玩的是家庭式赌博。男人穿的是东方礼服，配上极难看的蓝色长筒袜和天鹅绒大盖帽。女人们都显得浮肿，脸色灰白，她们裹在狭窄的金色护胸里，只能僵硬地站在那里……一大伙人聚集在牌桌周围，唧唧喳喳，商讨着，用指头数着数，却赌得很少。不过，经过长时间的秘密策划，时不时有一个蓄着天主胡须的老家长从儿孙堆里站出来，将家里的银币放上去赌一把……于是，只要赌局还继续着，就会有许多双希伯来人闪闪发亮的眼睛转到牌桌上，那是具有磁石般吸引力的可怕的黑眼睛，那一双双眼睛使金币在绿桌毯上簌簌发抖，最后像牵线一般将金币慢慢吸到自己一边……

接下去是争吵、打斗、各国的粗话、各种不同语言的疯狂叫骂、出鞘的砍刀，上场的警卫，丢了的钱财！……

一天晚上，正是在这场像过农神节似的纵情狂欢中，伟人塔塔兰来到这里寻求遗忘和心灵的安详，却陷入了迷途。

英雄独自在人群中走着，心里一直在想念他的摩尔女人，突然，在一张赌桌上，两个人激怒的声音压过金钱的哗哗声，在一片叫喊声中突显出来：

“我告诉您，我少了二十法郎，先生！……”

“先生！……”

“说下去呀？……先生！……”

“您得打听一下您在对谁说话，先生！”

“我巴不得这样做，先生！”

“我是门的内哥罗的格雷戈里王子，先生！……”

塔塔兰一听见这个名字便激动万分，他在人群中挤出一条路，来到第一排站定，为与他的王子重逢而欢欣鼓舞，十分自豪。这位门的内哥罗王子是那样彬彬有礼，他在大客轮上曾与他有过一面之交……

可惜，这殿下的头衔虽曾使那塔拉斯贡好人赞赏不已，却没有给这位与王子对骂过的法国轻装兵军官留下任何印象。

“我真讨了大便宜啦……”那军人冷笑着回敬说，他随即转身朝着围观的人群，“门的内哥罗的格雷戈里……谁认识呀？……没人认识！”

被激怒的塔塔兰往前迈一步。

“对不起……我认识这位万子！”他语气坚定地说，而且用的是最好听的塔拉斯贡腔调。

轻装兵军官面对面看了他好一阵，然后耸耸肩说：

“噢！好哇……你俩可以分享这丢了的二十法郎，甭再提了。”

他说毕就转身消失在人群中了。

性格暴躁的塔塔兰想朝他背后冲过去，但王子挡住了他：

“算了……这事让我来处理。”

他抓住塔拉斯贡人的胳膊，急忙把他拉到外面去。

他们一到广场，门的内哥罗的格雷戈里王子便摘下帽子，向我们的英雄伸出手去。他还隐约记得他的名字，因此开始用极为兴奋的声调说：

“巴巴兰先生……”

“塔塔兰！”那一位胆怯地向他悄悄提示说。

“塔塔兰，巴巴兰，无所谓！我们私下说吧，现在，咱俩是生死之交了！”

那高贵的门的内哥罗人使劲摇晃着他的手……你想想这塔拉斯贡人该怎样得意呀。

“万子！万子！……”他沉醉地重复着说。

一刻钟之后，这两位先生在“法国梧桐”饭店坐了下来，那是一家很舒适的宾馆饭店，露天座一直伸到海上，就在那里，他俩吃着味道浓重的俄国色拉，喝着克雷西亚美酒，重结金兰之谊。

你无法想象世上还会有比这位门的内哥罗王子更具魅力的人。高挑的个儿，清秀的面容，天生短而卷曲的头发烫成小卷，刮过胡须的脸还用浮石打磨过，胸前还戴了好些奇里古怪的勋章。一双机灵的眼睛，举手投足透着亲热，说话隐约带着意大利口音，使他看上去酷似没有留八字胡的假马扎然
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 。此外，他还对拉丁语系的各国语言十分精通，动辄援引塔西佗
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 、贺拉斯
 
[63]

 和《恺撒回忆录》
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 。

他出身世袭的古老家族，似乎因主张自由，十岁就被他的兄长发配到远方。自那以后，他闯荡江湖，以哲学家殿下的身份求学兼享乐……奇异的巧合！王子曾在塔拉斯贡居住过三年，由于塔塔兰惊异为什么从未在联谊会或广场遇见过他，那位殿下支吾搪塞说：“我很少出门……”塔拉斯贡人出于审慎，不敢再追问下去。所有大家族出身的人都有如此神秘的方面嘛！……

总而言之，格雷戈里老爷是一位很不错的王子。他一边小口喝着克雷西亚美酒，一边耐心地听着塔塔兰谈他的摩尔女人，他甚至打保票说，他认识这里所有的女士，一定会很快找到塔拉斯贡人心仪的那一位。

他俩狂饮了很长时间不掺水的酒，还频频为“阿尔及尔女士们”干杯！为“自由门的内哥罗”干杯！……

外面，在露天座下边，滔滔的海浪在黑暗中拍打着海岸，发出抖动湿被单一样的声响。空气炎热，满天繁星。

在法国梧桐树丛中，一只夜莺歌唱着……

是塔塔兰买了单。

十 告诉我令尊的大名我再说此花的芳名

给我谈谈门的内哥罗众王子，以便把胖乎乎的鹌鹑轻快地赶出窝。

法国梧桐之夜的次日，天刚破晓，格雷戈里王子就来到那塔拉斯贡人的房间里。

“快，快点，穿上衣服……您的摩尔女人找到了……她名叫芭雅……二十岁，非常漂亮，而且已经成了寡妇……”

“寡妇！……她运气多好！”好人塔塔兰欣喜地说，因为他向来不信任东方丈夫。

“不错，但她的兄弟把她看得很紧。”

“噢！见鬼！……”

“那是个凶狠狠的摩尔人，他在奥尔良集市卖烟斗……”

说到这里，两人沉默下来。

“好吧！”王子又说，“我看您不是那种被这点小事吓破胆的男人。再说，我们买他几个烟斗，兴许能制服这个强盗……嘿，快点，穿上衣服，走运的家伙！”

塔拉斯贡人脸色苍白，激动万分，为爱情而心花怒放。他跳下床，急急忙忙扣着宽大的法兰绒裤子，问道：

“我该做些什么呢？”

“干脆给那女士写封信，请求她约会您！”

“这么说她会法语？……”天真的塔塔兰说话时带着失望的神气，因为他一直梦想着纯而又纯的东方。

“她一句法语也不会，”王子回答得斩钉截铁，“……但您马上口授您的信，我逐字逐句给您翻译过去。”

“啊！王子，您真是古道热肠！”

这塔拉斯贡人开始在房间里大步踱来踱去，沉思默想，搜索枯肠。

你想想，给一位阿尔及尔的摩尔女士写情书，怎么能跟写信给博凯尔的轻佻年轻女缝纫工相比呢。极为幸运的是，我们的英雄曾读破万卷书，所以能将古斯塔夫·艾玛尔书中印第安人的阿帕契
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 浮夸华丽的辞藻与拉马丁
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 的《东方之旅》，以及对《雅歌》
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 的遥远往事的模糊回忆结合起来，写出一封迄今能见到的最东方式的情书。开头是：

“宛若沙漠中的鸵鸟……”

结尾是：

“告诉我令尊的大名，我再说此花的芳名！……”
 
[68]



浪漫的塔塔兰本想按东方时兴的模式在送信时附带送一束象征性的花，但格雷戈里王子考虑，最好去摩尔女人兄弟那里买几只烟斗，既能缓和先生的野蛮脾气，又肯定能讨那位女士的欢心，因为女士有很大的烟瘾。

“那就赶紧去买烟斗吧！”塔塔兰干劲十足地说。

“不！……不！……让我一个人去。我买烟斗更便宜。”

“怎么！您愿意……啊，王子……王子……”这好人感到非常内疚，连忙把他的钱包递给乐于助人的门的内哥罗人，还叮嘱他千万别大意，一定要让那位女士感到高兴。

可惜，事情——虽然开头进行顺利——并不像他们希望的那样进展迅速。塔塔兰的雄辩文采似乎非常感动那摩尔女人，而且那女人十有八九已被他先行引诱了，她岂止愿意接待他，还……但她的兄弟却有些犹豫。为了麻痹他们，还得购买几打，十几打，几船烟斗……

“那鬼芭雅拿这么些烟斗干吗呢？”有时候，可怜的塔塔兰也问问自己；——但他照样付钱，从不斤斤计较。

末了，在购买了堆积如山的烟斗，在抒发了情深似海的东方诗兴之后，他们终于得到了一次约会。

我没有必要对你讲述那塔拉斯贡人准备这次会晤时如何心跳，他在修剪他那猎帽人胡须，给胡须上光和洒香水时有多么激动，多么专注，但他并没有忘记——因为一切都须未雨绸缪——在口袋里放一条尖头棍棒和两三支左轮手枪。

永远显得乐于助人的王子也以翻译的身份参加了这首次幽会。摩尔女士住在上城。在她家的大门口，一个十三四岁的摩尔少年吸着香烟。那就是我们谈到多次的兄弟阿里。他一看见两位访客到达便在暗门上敲了两下，随即知趣地走开了。

大门打开了。一个黑女人出现在门口，她一言不发，领着两位先生穿过狭窄的内院，来到一间凉爽的小屋，屋里，摩尔女士正凭依着一张矮床在等待他们……一开始攀谈，塔拉斯贡人感觉她似乎比公共马车上那位摩尔女人更矮壮些……到底是不是那位呀？然而，这种怀疑只是塔塔兰脑袋里的一闪念。

那位女士光着脚，胖乎乎的指头戴着戒指，红扑扑的脸蛋，细嫩的皮肤，煞是好看。可以猜想，在她的镀金呢绒背心和花长裙的花枝图案下，一定是一个可爱的人儿，略显肥胖，香艳恰到好处，身上到处都是圆圆的……她嘴上含一个琥珀水烟袋，金色的烟雾像光环一般笼罩着她全身。

塔拉斯贡人走进去时，一只手放在心上，弯腰行了一个尽可能摩尔式的大礼，痴迷的大眼睛转来转去……芭雅默默地看了他一会儿，然后放下琥珀烟袋，往后一倒，双手捧着头，只露出她雪白的脖子。一阵疯狂的大笑震得这脖子像装满珍珠的口袋一般不住地跳动。

十一 西迪
 
[69]

 塔特里·本·塔特里

假如在某个晚上，你走进上城的阿尔及利亚咖啡店与人闲聊，到今天你还能听见摩尔人私下里谈论着某个西迪塔特里·本·塔特里，谈话的人还会挤挤眼，悄悄笑。那可爱而富有的欧洲人——已经是几年前的事了——在上城区同一个名叫芭雅的本地女人住在一起。

给当地城堡周边地区留下如此快活回忆的该西迪塔特里不是别人，正是我们的塔塔兰，你也猜出来了……

你有什么办法？在圣贤和英雄的生活里，总会有像这样轻率、动情、懈怠的时刻。名声在外的这个塔拉斯贡人也不比别人更能幸免于此。因此——整整两个月——他将雄狮和光荣抛在脑后，像汉尼拔
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 在加普亚
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 那样沉醉于东方式的爱情里，在白城阿尔及尔的逸乐里沉沉睡去。

这好人在阿拉伯城区的中心地带租了一座漂亮的土著小住宅，有内院、香蕉树、多个凉爽的游廊和喷泉。他在那里生活，远离尘嚣，有他的摩尔女人做伴，他自己也从头到脚都变成了摩尔人，每天吸水烟筒，吃麝香味果酱。

芭雅躺在他对面一张无靠背无扶手的长沙发上，手里捧着吉他，用鼻音唱一些单调的曲子，或者模仿肚皮舞逗她的老爷开心，或者手拿一个小镜子照自己雪白的牙齿，要不就对着镜子做出各种撒娇的模样。

那摩尔女人一句法语也不会，而塔塔兰又不懂一句阿拉伯话，他们之间的谈话有时就很不热烈。这原本饶舌的塔拉斯贡人现在总算有了充足的时间来补赎他过去在贝祖盖的药铺里或在科斯特卡德的武器店里过度说话的罪过。

但这种苦行赎罪本身并不缺少魅力，他每天待在那里一言不发，听着水烟筒的咕噜咕噜声，吉他微微颤动的乐音和院子里泉水滴在瓷砖上微弱的声音，他感觉到的是一种近似淫乐的忧郁。

吸水烟筒、沐浴、做爱成了他生活的全部内容。他们很少出门。有时，西迪塔特里会骑上一头像样儿的骡子同坐在他身后的摩尔女士一道去他在郊区购买的一个小花园里吃石榴……但他从不，绝对从不去下面的欧洲人居住区。在那边看见的尽是些酒醉饭饱的佐阿夫兵
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 、住满军官的摩尔人宫殿，还有连拱廊街上军人走动时发出的永不停息的军刀撞击声，他感到这样的阿尔及尔似乎难以忍受，丑陋得活像西方的警卫队。

总而言之，这塔拉斯贡人活得很滋润。尤其是塔塔兰-桑丘，他原本贪吃土耳其点心，现在竟宣称自己对这新生活满意得不能再满意了……而塔塔兰-吉诃德呢，有时却不免有几分懊悔，尤其在想到塔拉斯贡和他答应寄过去的兽皮时……不过，这种情况保持不了多久，为了摆脱忧伤的想法，只需芭雅一转眸子或来一勺香得出奇的果酱就够了，那果酱的挑逗作用简直跟西尔瑟
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 的魔法饮料别无二致。

晚间，格雷戈里王子总要来聊聊自由门的内哥罗的事……这位可爱的贵人以他从不懈怠的殷勤一直在住宅里担任翻译的职务，必要时甚至会充当管家，而这一切都不为别的，只为快乐……除了他，塔塔兰只接待一些“土尔人”。所有那些面目可憎的海盗，过去在他们黑黢黢的商摊里间让他胆战心惊，如今，在他认识他们之后，都成了并不伤人的正派生意人、绣花工、香料商贩、制作水烟筒的镟工。这些人都很有教养，谦逊，狡黠，谨慎，在纸牌桌上都是一把好手。一礼拜有四五次，这些先生去西迪塔特里家度过晚间的时光，赢他的钱，吃他的果酱，钟敲十点，他们一边感谢先知，一边不声不响地撤退回家。

他们走后，西迪塔特里偕忠诚的夫人去平屋顶露台继续度完晚间的时光。那是一个很大的白色屋顶露台，从那里可以俯瞰全城。周围还有成千个这样的白色露台，在月光下都显得很安静，这些露台顺山势逐级而下，直到海边。微风吹过，送来轻柔的吉他琴声。

突然，一种清澈嘹亮的乐音，宛如一束星星，缓缓升上天空。在邻近的清真寺尖塔上，出现了一位漂亮的穆安津
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 ，在深蓝色的夜空清晰地凸显出他白色的剪影。他歌颂着真主的荣光，他那美妙的声音一直传到天边。

芭雅连忙放下吉他，她那对转向穆安津的眼睛仿佛在无比快乐地倾听他的祈祷。在歌唱持续期间，她始终待在那里，微微颤抖着，沉醉着，有如东方的圣特雷萨
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 ……塔塔兰也很激动，他注视着芭雅祈祷，自己在心里想，能够引起如此狂热信仰的宗教，那必定是崇高而强有力的宗教。

塔拉斯贡，遮住你的脸吧！你的塔塔兰正在考虑叛教呢。

十二 塔拉斯贡来鸿

在一个晴朗的下午，天空湛蓝，微风和煦，西迪塔特里骑在他的骡子背上独自从他的小园子回家……他的双腿因宽大的草编垫子而分得很开，垫子上驮满了香橼和西瓜。这好汉被大马镫发出的声音催眠一般抚慰着，身子和脑袋同时摇来摆去，就这样在秀色可餐的景致里走着，双手交叉放在肚子上，温热的舒适感使他进入了昏睡状态。

忽然，在进入城区的当儿，他被一声响亮的招呼惊醒了。

“嘿！见鬼！那好像是塔塔兰先生。”

那塔拉斯贡人一听见塔塔兰几个字，一听见快活的南方口音，连忙抬起头。他瞥见在他前面两步远的地方佐阿夫号船长巴巴苏师傅那张晒黑了的脸。船长正在一家小咖啡店门口吸着烟斗喝苦艾酒。

“嘿！是巴巴苏。”塔塔兰说着让骡子停下。

巴巴苏没有回答他，只把眼睛睁得大大的瞧了他一会儿，然后蓦地笑了起来，笑得那么厉害，西迪塔特里窘得愣在那里，屁股坐在自己的西瓜上。

“戴的是啥头巾呀，我可怜的塔塔兰先生！……看来大家说的没错，您还真成了‘土尔人’？……那小芭雅呢，她还在唱《美人马尔柯》？”

“《美人马尔柯》！”塔塔兰说道，不觉怒形于色……“您得搞清楚，船长，您谈到的那个人儿是一位正派的摩尔姑娘，而且她听不懂一句法国话。”

“芭雅，一句法国话不懂？……那您是从哪儿钻出来的？”

那好船长笑得越发厉害了。

他看见可怜的西迪塔特里拉长了面孔，连忙改口说：

“其实，有可能不是同一个女人……算我搞混了吧……不过，您瞧，塔塔兰先生，不管怎么说，您最好还是留神一下阿尔及利亚的摩尔女人，还有那些门的内哥罗王子！……”

塔塔兰在马镫上站起身来表示不满。

“王子是我的朋友，船长。”

“好！好！咱别生气……您不喝杯苦艾酒？不喝。不给家乡捎个口信啦？……也不……那好吧！这么着，祝您旅途愉快……噢，对了，老乡，我带来了一些地道的法国烟草，假如您愿意带几烟斗回去……您就拿去吧！拿吧！这对您有好处……是您吸的那该死的东方烟草把您的思想弄乱了。”

说毕，船长又回去喝他的苦艾酒，塔塔兰则若有所思地让骡子小跑着走上回家的路……尽管他伟大的心灵拒绝相信船长的任何一句话，巴巴苏那些暗示仍然使他伤感，加上他那些生硬的粗话和家乡那边的口音，这一切都在他心里引起了朦胧的悔恨之情。

到家里时，他没有看见一个人。芭雅在沐浴……他觉得那黑女人显得很丑，住宅也显得凄凉……在一种难以形容的惆怅之情折磨下，他来到泉水边坐下来，用巴巴苏的烟草填满烟斗。这烟草是用撕下的一小片名叫《信号》的报纸包起来的，在展开纸片时，他家乡的名字赫然出现在他的眼前。

《塔拉斯贡来鸿》

“全城的人都处于恐惧和焦虑中。雄狮杀手塔塔兰已前往非洲猎杀大型猫科动物，但几个月以来，他音信杳无……我们那英勇的同胞情况如何？……当大家同我们一样了解他容易发热的头脑、他的大胆、他如何渴求冒险，大家就不大敢互相提这个问题了……他是否和其他许多人一样已被黄沙吞没，或已落入某个阿特拉斯猛兽嗜血的獠牙之下？因为他曾答应将兽皮寄回市里……这样的不确定性多么可怕！而有些来博凯尔赶集的黑人小贩硬说他们在沙漠深处遇见过一个欧洲人，其体貌特征酷似塔塔兰，此人已朝通布图
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 方向走去……愿上帝保佑我们的塔塔兰！”

塔拉斯贡人阅读这个片段时，脸红一阵，白一阵，激动得全身震颤。整个塔拉斯贡都出现在他的脑海里：联谊会、猎帽人、科斯特卡德家的绿皮圈椅；还有像展翅翱翔的雄鹰一般的好司令布拉维达那令人生畏的八字胡。

再看看现在的自己，卑怯地蹲在草席上，而家乡的人还认为他正在屠杀猛兽！塔拉斯贡的塔塔兰这时百感交集，惭愧不已，他哭了。

突然，英雄跳了起来。

“猎狮！猎狮！”

他冲到堆杂物的满是灰尘的小房间，那里躺着他的轻便帐篷、药箱、罐头、武器箱。他把这些东西一一拖到院子中央。

塔塔兰-桑丘刚断气，只剩下塔塔兰-吉诃德了。

花少许时间检查装备，武装起来，全身披挂，穿上巨靴，再花少许时间给王子写封短信托他照顾芭雅，并在信封下边放几张浸着眼泪的蓝色钞票，之后，塔拉斯贡勇士便乘驿车走上去卜利达的马路。留在家里的黑女人在西迪塔特里留下的水烟筒、头巾、拖鞋面前惊得目瞪口呆，那一大堆旧穆斯林行头可怜巴巴地躺在游廊上的小白车轴草下。

第三回 在雄狮之乡

一 被放逐的驿车

那是一辆昔日的旧驿车，老式坐垫用的是业已褪色的蓝粗毛呢，坐垫上装饰的极粗糙的大绒球经过几小时的路程，最后竟在乘客的背上做起绒灸来……塔拉斯贡人氏塔塔兰在半圆形后座得到了一个可坐的角落，他便尽量在那里安顿下来。在等待嗅进非洲大型猫科动物散发的带麝香的味儿之前，英雄还只得先闻闻这旧驿车的陈年好味道，这味儿是千百种味道奇特的组合：男人、马匹、女人和皮革，还有食品和发霉的草料。

在这半圆形后座里几乎什么都有。一位天主教西多会中的特拉普派修士、几个犹太商贩、两个赶回部队——第三轻骑兵团——的轻佻女人、一个奥尔良斯维尔的摄影师……然而，这形形色色的旅伴无论怎样富于诱惑力，塔拉斯贡人并没有与他们交谈。他若有所思地待在那里，抄着手，卡宾枪放在双膝之间……他的仓促上路、芭雅的黑眼睛、他即将进行的可怕的狩猎，这一切都使他的脑子乱作一团。此外，这辆在非洲内地找到的看上去如此古朴的欧洲驿车又使他朦胧忆起了他青年时代的塔拉斯贡，在郊外的赛跑，在罗讷河畔的野餐，蜂拥而至的往事……

夜幕渐渐降临。车夫点燃了车灯……生锈的驿车每次颠簸时，老旧的弹簧都会咔嚓叫个不停；驿马小跑着，颈圈上的铃铛丁当响着……时不时从那上边，从驿车顶层的防雨篷下传来吓人的哐当声……那是战争器材。

半睡半醒的塔拉斯贡人氏塔塔兰在片刻间看了看身边的旅客，他们被车轮的颠簸弄得摇摇晃晃，十分滑稽，像一个个怪诞的影子在他面前跳舞。接着，他的眼睛逐渐变黑，他的思想也逐渐模糊，只能隐隐约约听见车轮轮轴的呻吟和车身如泣如诉的抱怨声……

忽然，一个声音，一个老仙女的嘶哑、颤抖、微弱的嗓音在呼叫塔拉斯贡人的名字：

“塔塔兰先生！塔塔兰先生！”

“谁在叫我？”

“是我，塔塔兰先生。您不认识我啦？……我就是这辆老驿车——二十年前——我跑塔拉斯贡到尼姆那一趟……我载过你们多少次呀，当时，您和您的朋友们，你们去戎基埃尔或贝勒加德那边猎帽！……我一开始没有认出您，因为您戴的是‘土尔人’的帽子，而且您发福了。可是，您一开始打呼，好家伙！我马上就认出您了。”

“好嘛！好嘛！”塔拉斯贡人说，有点恼火。

接着，他缓和一下口气说道：

“但是说到底，我可怜的老家伙，您来这里干什么？”

“噢！我的好塔塔兰先生，我可不是自愿到这里来的，我向您保证……博凯尔的铁路一修好，他们就觉得我不中用了，就把我发配到非洲来……还不止我一个呢！几乎所有的法国驿车都跟我一样被流放了。人家认为我们太反动，如今，我们全体都在这里过着苦役犯的日子……你们在法国称之为阿尔及利亚铁路的就是这么回事。”

说到这里，老驿车叹了一口长气，然后接着说：

“唉！塔塔兰先生，我好想念我美丽的塔拉斯贡呀！对我来说，那真是些好日子，是充满青春活力的时期！您得看看当时我每天早上出发是什么模样，猛水洗刷，全身发亮，车轮油漆一新，我那两盏车灯就像两个太阳，而我那上了油的防雨篷真是油光锃亮！马车夫甩鞭子哼着小曲：‘拉噶迪噶陡，塔拉斯克！塔拉斯克！’那才叫帅呢！车长身上斜挂着短号，头上斜戴着绣花鸭舌帽，他先将他性格暴躁的小狗往顶层猛一扔，自己也随着跳上去，在上面叫着：‘开车！开车！’我那四匹马便在车铃的丁当声中动起来。只听得一片狗叫声和铜号声，街两边的窗户都打开了，全塔拉斯贡的人都自豪地瞧着驿车在皇家公路上飞跑，那是什么派头！

“好漂亮的公路呀，塔塔兰先生。又宽，保养又好，还有按公里立的路程碑，一小堆一小堆的石头间隔着摆放得整整齐齐。公路左边和右边的平原全长着橄榄树和葡萄……而且，隔十步就有一家旅店，隔五分钟就能看见驿站……我那些旅客呢，多好的人呀！镇长县长去尼姆看他们的省长，本堂神甫去尼姆看他们的主教。正派的塔夫绸商人从市场老老实实回家，中学生回乡度假，还有穿绣花长工作服的农夫大清早都新修了面。那上边，顶层上坐的就是你们，猎帽先生们，你们总是那样好心情，你们唱各自家里的歌唱得真好，到晚上，你们就在星光下回家！……

“如今，那是另外一回事了……天晓得我运载的都是些什么人！一大堆不知从哪儿钻出来的异教徒，让我身上挤满了虱子臭虫，黑人、贝督因人
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 、雇佣兵、各国的冒险家、穿得破破烂烂的移殖民，他们吸烟斗，把我弄得好臭！这伙人讲的话连上帝老爷子都听不懂……而且您也瞧见了，他们在怎样对待我！从不刷刷我，从不洗洗我。人家还抱怨我车轴上有污油……我从前那些安静老实的大肥马没有了，代替它们的是些阿拉伯矮马，它们像魔鬼附身似的互相打架、撕咬，跑路时跳跳蹦蹦活像山羊，还把我的车辕给踢断了……哎呀！……哎呀！……这不！又开始了……公路嘛！这边还能忍受，因为我们旁边是政府；但那边，什么也没有，根本见不到路。能走哪儿走哪儿，翻山越岭，横穿平原，在矮矮的棕榈树丛中走，在乳香黄连木丛里走……看不见一个固定的驿站。停车由车长任意决定，有时在这个农庄，有时在另一个农庄。

“有时，这小顽童为了去朋友家喝苦艾酒或掺酒的咖啡就让我绕两里尔的路程……这之后，瞧那车夫怎么甩鞭子赶马吧！得补回丢掉的时间呀。太阳灼人，尘埃烧人。仍旧扬鞭催马！车碰车，翻车了！扬鞭打马更凶！还得游泳过河，全身湿透，感冒，淹没……仍旧是鞭子！鞭子！鞭子！……到了晚上，我全身淌水，这可好，我这么大把年纪，还患有风湿病！……——我还得露宿在沙漠旅行队歇脚的庭院里，而且庭院四处漏风。夜里，豺呀，鬣狗呀，都跑来闻我的行李厢；偷农作物的家伙怕露水，干脆到我车厢里取暖……这就是我如今的生活，我可怜的塔塔兰先生，而且这种日子我还得一直过下去，直到有一天，我被太阳烤焦，被潮湿的夜晚浸得腐烂，倒在——我别无选择——险恶的大路哪个角落，那时，阿拉伯人会利用我老朽的骨架煮他们的古斯古斯
 
[78]

 ……”

“卜利达！卜利达！”车夫边打开车门边喊。

二 一位矮先生经过的地方

塔拉斯贡的塔塔兰透过蒙着水气的玻璃窗隐约看见一个漂亮的小县广场，那广场很规正，周边围着连拱廊，并栽种了柑橘树。一批矮矮的铅弹兵正在广场中央粉红色透明的晨曦里做早操。咖啡馆正在搬开护窗板。在广场的一角，菜市场里摆放着蔬菜……这一切都很赏心悦目，但还闻不到一丁点狮子味儿。

“去南方！……更往南！”塔拉斯贡好人喃喃说道，又深深坐进自己的角落。

此刻，车门打开，放进来一股新鲜空气。在开花的柑橘树的芳香里，空气展翅带进来一位穿浅褐色礼服的矮个子先生。他年老，瘦削，满脸皱纹，一本正经，面孔只有拳头那么大，黑丝领带只有五个指头长，公事皮包加雨伞：一个地道的乡村公证人。

坐在对面的矮个儿先生瞥见塔拉斯贡人的武器装备显得极其吃惊，便开始注视塔塔兰，他看得目不转睛，令对方感到别扭。

有人给马卸了套，再给新换上的马上了套，驿车又出发了……矮个儿先生却一直注视着塔塔兰……到最后，塔拉斯贡人终于生气了。

“这让您吃惊吗？”他说，轮到他面对面直视那矮个儿先生了。

“不！这让我感到不舒服。”那一位非常平静地答道。

事实是，塔拉斯贡的塔塔兰随身携带着轻便帐篷，左轮手枪，两支带套的步枪，还有他的猎刀——更别提他自身的肥胖——他占的地方的确太宽了……

矮个儿先生的回答触怒了他。

“顺便问一句，您是否认为我去猎狮该带您的雨伞？”伟人傲气十足地说。

矮个儿先生看看自己的雨伞，微微一笑，然后，跟适才一样冷静地回答道：

“这么说，先生，您是？……”

“塔拉斯贡的塔塔兰，雄狮杀手！”

在说这句话时，塔拉斯贡勇士像摇狮鬣一样摇着他“舍西亚”上的流苏。

驿车里，众人惊愕地动了动。

特拉普派教士连忙画十字，两个轻佻女人害怕得小声惊叫，奥尔良斯维尔的摄影师往雄狮杀手身边靠，已经在梦想给他照相的殊荣了。

那矮个儿先生倒没有张皇失措。

“您是否已经猎杀过好多狮子，塔塔兰先生？”他十分平静地问道。

塔拉斯贡人应对得相当漂亮：

“我是否猎杀过好多狮子！……但愿您头上能长出同样多的头发。”

全车厢的人都笑起来，边笑边瞧矮个儿先生脑袋上竖着的《鲁赛尔小兄弟》
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 式的三根黄头发。

奥尔良斯维尔的摄影师也说话了：

“您那职业够可怕的，塔塔兰先生！……偶尔也会遇上不顺心的时刻吧……比如，那可怜的邦保乃尔先生……”

“噢！对，那豹子杀手……”塔塔兰相当蔑视地说。

“您认识他吗？”矮个儿先生问道。

“嗨，那当然……还问我是否认识他……我俩在一起打猎岂止二十次。”

矮个儿先生笑笑，说：

“这么说，您也猎豹，塔塔兰先生？”

“有时猎，出于消遣……”狂热的塔拉斯贡人说道。

他又抬起头补充说，他那英姿勃勃的做派着实让两个轻佻女人心动：

“那可比不上猎狮！”

“总之，”奥尔良斯维尔摄影师壮着胆子说，“一头豹子不过是一只大猫……”

“正确！”稍稍贬低邦保乃尔的荣誉倒不让塔塔兰生气，尤其在女士们面前。

说到这里，驿车停下了。车夫前来打开车门，转身对矮个儿先生：

“您到了，先生。”他毕恭毕敬地对他说。

矮个儿先生起身走下车，然后在重新关上车门之前说道：

“允许我劝劝您吗，塔塔兰先生？”

“劝什么，先生？”

“听我说，毫无疑问，您看上去是个好人，所以我更愿意对您说说实情……您赶快回塔拉斯贡吧，塔塔兰先生……您在这里是浪费时间……在省里的确还剩下几头豹子，但，那不值一提！对您来说，豹子简直是小野味……至于狮子，早完了，在非洲已经没有狮子了，我的朋友夏森刚杀死了最后一头。”

说罢，矮个儿先生敬个礼，关上车门，带上他的公文皮包和雨伞笑着走了。

“车夫，”塔塔兰撇着嘴问，“这位仁兄到底是谁呀？”

“怎么！您不认识他？那就是邦保乃尔先生呀。”

三 狮子修道院

塔拉斯贡人氏塔塔兰在米利亚那下车，驿车继续往南走它的路。

经过两天艰难颠簸的行程，他两夜没有合眼，一直瞪大眼睛从车门望出去，看能否在田野或公路两旁瞅见狮子硕大的身影。经过如此长时间的不眠之旅，的确应该休息几个钟头了。加之，如果我们竹筒倒豆子，可以说，自从他与邦保乃尔之间发生那件让他尴尬的事情之后，尽管他有自己的武器，尽管他噘嘴赌气的模样让人害怕，尽管他戴的是红帽子，在奥尔良斯维尔摄影师和两个第三轻骑兵团的慰安女面前，这正直的塔拉斯贡人仍然感到不是滋味。

他在米利亚那的宽阔大街上走着，大街上到处种着漂亮的树，到处都有喷泉。然而，这可怜的人一边寻找适合他的旅馆，一边却禁不住想起邦保乃尔的话……如果那是真的呢？如果阿尔及利亚真的再见不到狮子呢？……那又何必跑这么多路，受这么多辛苦？

突然，在一条街的转弯处，我们的英雄竟面对面遇上了……谁？你猜猜……遇上了一头极其漂亮的雄狮！雄狮在一家咖啡店门前等着什么，它像王者一般正襟危坐在那里，浅黄褐色的狮鬣朝着太阳。

“他们都对我说了些什么呀，竟说没有狮子？”这塔拉斯贡人边大叫边往后一跳……一听见这声惊叫，狮子立即埋下头，用嘴含起一个放在它面前人行道上的乞讨木钵，它谦卑地将木钵伸向惊吓得一动不动的塔塔兰……一个阿拉伯人经过那里，往木钵里扔了一个大铜板；狮子摇摇尾巴……到这时，塔塔兰才明白了一切。他现在才看见原来因激动而没有看见的情况，一大群人围着一头驯养的盲狮，两个手执木棍的大个子黑人带着狮子在城里四处乞讨，就像萨瓦
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 人带着驯养的旱獭一样。

塔拉斯贡人勃然大怒：“混蛋！”他声若雷鸣般大叫道。“你们竟这样贬低这些高贵的动物！”他冲到狮子身边，从它王者的嘴里拔出那邪恶的乞讨木钵。那两个黑人以为遇见了小偷，急忙朝塔拉斯贡人扑过来，举起手上的大头棒……立即出现了可怕的推推搡搡……黑人打着，妇女们嚷嚷着，孩子们笑着。一个犹太老皮匠从他的小铺里往外大叫：“别打了！别打了！”狮子自己两眼一抹黑，也试着咆哮一声；不走运的塔塔兰则在作困兽之斗后，滚到了地上一大堆铜板和垃圾当中。

这时，一个男人从人群中冲杀出来，一句话将黑人吆喝开，稍一动作便将妇女儿童赶到了旁边，然后扶起塔塔兰，替他掸掸灰尘，摇摇他，将气喘吁吁的他扶到一个界石上坐下。

“怎么！万子，是您？……”好人塔塔兰边揉自己的肋骨边问。

“呃！是我，我英勇的朋友，正是我……我一收到您的信，就把芭雅托付给她的兄弟，然后租一辆驿站快车，快马加鞭跑了五十里尔，这不，到得正是时候，恰好把您从那些粗人的暴力中夺回来……您到底干了什么，上帝！竟招来了这样的麻烦？”

“有什么办法，万子？……看见这不幸的狮子嘴里咬着乞讨的木钵，被人凌辱，被人制服，被人嘲笑，成了所有人的笑柄……”

“可是您搞错了，我高尚的朋友。恰恰相反，这头狮子对他们来说，正是尊敬和爱戴的对象。这是一头神圣的动物，它是一家大狮子修道院的一分子，这个修道院是三百年前由穆罕默德·本·阿乌达建立的，是缄口苦修会一类的可怕而野蛮的机构，那里到处能听见虎啸狮吼，到处能闻到猛兽味儿。一些很奇特的修道士驯养着几百头狮子，而且将它们从修道院派往整个非洲北部，随行的是些从事募捐活动的修士。修士们接受的馈赠用来维持修道院和附属的清真寺的开支。那两个黑人刚才之所以那么恼火，是因为他们相信，他们乞讨的铜板中，有一个铜板，如果因他们的过错而丢了或被偷走了，他们带领的狮子会立即把他们吃掉。”

塔拉斯贡的塔塔兰听他叙述如此荒谬可笑而又真实的故事，不禁喜形于色，大声吸了一口气。

“这一切最让我开心的是，”他总结说，“但愿我那邦保乃尔别不乐意，在阿尔及利亚仍然有狮子！……”

“岂止有狮子！”王子兴高采烈地说……“明天，我们就去谢里夫平原搜索，您到时候就知道了！”

“怎么！万子……您也有意去狩猎！”

“那当然！您以为我会让您一个人深入非洲腹地，去那些凶恶的部落当中吗，您又不懂他们的语言和习惯……不！不可能！名声在外的塔塔兰，我再也不会离开您了……您到什么地方我都愿意去。”

“啊！‘万子，万子’……”

满面春风的塔塔兰把大无畏的格雷戈里拉过来紧紧贴在心上。他自豪地想到，他即将效法朱尔·热拉尔、邦保乃尔和所有著名的雄狮杀手，在一位外国王子的陪伴下去进行狩猎。

四 结队同行

翌日，天刚黎明，英勇的塔塔兰与同样英勇的格雷戈里王子带领六名黑人脚夫走出米利亚那城，沿着一条斜坡路往南，朝谢里夫平原走去。这条美不胜收的斜坡路浓荫蔽日，路两边长着茉莉花、侧柏、角豆树、野橄榄树。两行绿篱掩映着一个个土著的小花园，千百条天然山泉在岩石间欢快地歌唱着瀑泻下来……一派黎巴嫩风光。

格雷戈里王子跟伟人塔塔兰一样全副武装，此外，他还不伦不类地戴了一顶华丽而又奇特的军帽，军帽上镶有金色饰带，其中金线绣就的橡树叶让殿下看上去酷似一位墨西哥将军，或一位多瑙河沿岸泊船站的站长。

这顶鬼军帽使那塔拉斯贡人感到格外惊讶，他胆怯地要求王子稍作解释。

“这顶军帽在非洲旅行必不可少。”王子一本正经地回答说。他一边用袖子里层将帽檐擦得锃亮，一边给他天真的同伴介绍军帽在我们同阿拉伯人的关系中所起的重要作用。只有这个军队的标志具备吓唬他们的特权，所以行政当局不得不让所有的成员都戴上军帽，从养路工到注册登记处的接待人员。总而言之，要统治阿尔及利亚——一直是王子在说话——并不需要聪明才智，甚至不需要头脑。只要一顶漂亮的有饰带的军帽顶在一根棍子上就够了，就像格斯勒
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 的无边直筒高帽一样。

就这样，这支沙漠旅行队边走路边海阔天空地闲聊。脚夫们——赤着脚——像猴子一般叫着从这个岩石跳到那个岩石。武器箱丁当响着；枪支闪着光。土著人经过他们身边，在神奇的军帽面前总会深深鞠躬……那上面，在米利亚那要塞，阿拉伯局局长正偕夫人顶着强风散步，他一听见这一片不寻常的声音，一看见树枝间兵器闪闪烁烁，便认为可能遭遇袭击，连忙命人降下城壕的吊桥，敲起紧急集合鼓，立即宣布城市处于被包围状态。

沙漠旅行队的开局真不错！

不幸的是，一天还没有完，已经荆棘载途了。几个运行李的黑人，一个因吃了药箱里的橡皮膏而腹绞痛得吓死人，另一个喝了加樟脑的烧酒醉倒在路旁。第三个运的是游记簿，他见搭扣有镀金而顶不住诱惑，相信自己得到了麦加的宝贝，便抬脚飞也似的逃到扎卡尔去了……应该考虑对策了……沙漠旅行队停下来，在一棵老无花果树斑驳的树阴下开会。

“我主张，”王子说着试图把一片干肉饼放进改良的三层平底锅里用水搅拌成泥，但没有成功，“我主张今天晚上开始打发掉这些黑人脚夫……离这里很近的地方正好有个阿拉伯市场。最好是去那里停一下，买几头小种驴……”

“不！……不成！……不买小种驴！……”伟人塔塔兰急忙打断他的话，小黑子的记忆使他顿时变得面红耳赤。

他补充说，样子很虚伪：

“您怎么会想到那么小的牲畜能驮运我们的全部行装呢？”

王子笑了，说：

“这正是您的错觉，我有名气的朋友。阿尔及利亚微型驴显得再怎么瘦，再怎么弱，它腰板儿可非常硬朗……还就是它们扛得住需要扛的东西……您最好问问阿拉伯人。他们是这样解释我们的殖民组织的……他们说，在最高处，有总督先生，他手上拿一根棍子，他打参谋部的人，参谋为了报仇，打士兵，士兵打移殖民，移殖民打阿拉伯人，阿拉伯人打黑人，黑人打犹太人，犹太人就打小种驴，可怜的小驴再也无对象可打，便伸出脊背，承受一切。您看得很清楚，小种驴是否能承受您的箱子。”

“不管怎么说，”塔拉斯贡的塔塔兰说道，“我认为小驴有碍我们沙漠旅行队的观瞻……我希望得到更有东方味儿的什么……比如，我们要是能搞到一匹骆驼……”

“您想要就能得到。”殿下说。于是，队伍朝阿拉伯市场开拔。

市场离那里有几公里，坐落在谢里夫河岸边……那里有五六千衣衫褴褛的阿拉伯人麇集在向阳的地方。他们吵吵嚷嚷，都在干着假冒伪劣的交易，身边堆着盛满黑色橄榄的坛子、蜂蜜罐子、香料口袋、大堆大堆的雪茄烟。还有烤全羊的一处处炭火，羊身上流着黄油；在露天屠宰场，一些赤身露体的黑人用小刀将挂在杆子上的山羊羔切成碎块，他们的脚浸泡在鲜血里，手臂被血染得通红。

在一个角落，一个打着五颜六色补丁的帐篷下坐着一位摩尔法院书记官，手上捧着一本大账簿和眼镜。这边，围着一堆狂叫不已的人，他们在玩轮盘赌，轮盘安放在小麦量器上，一些卡比尔人
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 在轮盘周围恶斗……那边，有人跺脚，有人高兴，有人嬉笑：原来大家在观看一个犹太商贩和他的骡子，他们都淹没在谢里夫河中……还有蝎子、狗、乌鸦、苍蝇！……苍蝇之多！……

多么奇怪，竟见不到一头骆驼。不过，最后还是发现了一头，几个姆扎布人正想将它脱手。那是一头地道的沙漠骆驼，经典骆驼，皮上无毛，面容愁苦，贝督因式的长脸，它的驼峰因为长期挨饿已经变得很软，忧郁地斜在一边。

塔塔兰觉得这骆驼如此漂亮，他真想让全旅行队的人都坐上去……仍是那东方式的荒唐！……

骆驼蹲下，大家将箱子紧紧捆在它背上。

王子在骆驼的脖子上就座，塔塔兰为了显得更加威严，高高地坐在驼峰上的两个箱子之间。他在那上面稳稳当当地傲然端坐着，用高贵的手势向赶来看热闹的全市场的人致意，然后发出启程的信号……天杀的！要是塔拉斯贡的老乡能看见他此刻的模样！……

骆驼再站起身来，迈开它那长而瘦骨嶙峋的腿开始飞奔。

啊，好不惊慌！刚跑了几步，塔塔兰已经感到自己脸色发白了。那英雄的“舍西亚”也重蹈覆辙，一一演出了在佐阿夫号上表演的各种姿势。这鬼骆驼前后颠簸有如一艘三桅战舰。

“万子，万子，”塔塔兰喃喃道，他脸色煞白，双手紧紧抓住驼峰上晒干的乱麻似的枯黄驼毛，“万子，咱们下去吧……我感觉……我感觉……我马上会让法国遭到嘲笑……”

去你的吧！骆驼已经箭也似的飞出去了，还有什么东西能阻挡住它！四千个阿拉伯人跟在他们后面跑，光着脚，指手画脚，笑得跟疯子一样，露出的六十万颗雪白的牙齿迎着太阳闪闪发光……

塔拉斯贡的伟人不得不忍气吞声。他伤心地扑在驼峰上，“舍西亚”这才得以任意采取自己喜欢的姿势……而法国却丢了脸面。

五 欧洲夹竹桃林中的夜伏

新坐骑无论怎样别致，为“舍西亚”着想，我们的雄狮杀手仍不得不放弃，因此，大家继续跟从前一样步行前进。沙漠旅行队平静而又循序渐进地往南方走去，塔拉斯贡人打头，门的内哥罗人殿后，骆驼驮着武器箱也走在队伍当中。

远征进行了约莫一个月。

在这一个月当中，为了寻找不可能找到的狮子，那让人受不了的塔塔兰在谢里夫平原从这个阿拉伯村镇漂泊到那个阿拉伯村镇，走遍了可怕而又离奇的法属阿尔及利亚，在那里，处处都有古老东方的馨香与苦艾酒和军营的味道搅和在一起；亚伯拉罕
 
[83]

 与祖祖混为一谈，那是一种仙境般美妙的东西与一种幼稚的滑稽可笑的东西之混合体，有如拉拉梅中士或皮图下士
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 讲述的一页《旧约》……对原本善于观察的眼睛来说，那简直是一种奇观……我们在教化一个腐朽的野蛮民族，同时向他们传播我们自己的恶习……毫无监督的凶恶的当权者，那些古怪的头头在他们骑士勋章的绶带上正儿八经地擤鼻涕，而且动不动就命人棒打百姓的脚底。戴大眼镜的伊斯兰法官行使的是没有良心的司法权，代表法律和可兰经的伪君子们梦想着八月十五日，梦想着在棕榈树下得到升迁，而且为一份小扁豆或加糖的古斯古斯而出卖拘票，有如以扫出卖长子权
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 。一些放荡而又醉醺醺的头头原本是某个尤素福将军的刷马人，如今与巴利阿里群岛来的洗衣女饮酒作乐，珍馐美味，觥筹交错，而帐篷外全部落的人却数米而炊，饿殍遍野；人们同猎兔狗争抢酩酊大醉的贵族老爷扔下的残羹剩饭。

而且，周围是一个接一个的荒原、被焚烧的野草、光秃秃的灌木丛、仙人掌和乳香黄连木丛林，这就是法国的粮仓！……可惜呀！是没有谷物的粮仓。是只富产豺狼和臭虫的粮仓。一个个惊恐万状的部落背井离乡，不知往何处逃避饥荒，一路上留下了一具具尸体。每走一段路程，都能看见一个法国村庄，房屋只剩下断壁残垣，农田里没有庄稼，饿得发狂的蝗虫甚至吃掉住家户的窗帘。所有的移殖民都聚集在咖啡馆喝苦艾酒，讨论改革方案和宪法。

这一切，如果塔塔兰愿意花费些许注意力，原本可以看个一清二楚，然而，这塔拉斯贡男人全部心力都集中在猎狮的狂热之中，他只顾往前走，既不看右边，也不看左边，眼球顽固地盯在他臆造的巨兽身上，而巨兽却从未出现过。

由于轻便帐篷顽固坚持不予开启，而干肉饼又始终拒绝融化，沙漠旅行队不得不早晚都在部落里停留。多亏格雷戈里王子的法国军帽，我们的猎手们到处受到热忱的接待。他们下榻在阿尔及利亚高级官员家里，住在奇里古怪的宫殿里，或无窗的白色农庄里，在那里可以看见混杂在一起的水烟筒、桃花心木五斗橱、士麦那
 
[86]

 的地毯、可控制亮度的照明灯、装满土耳其西昆
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 的雪松木箱，以及路易·菲利普
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 风格的挂钟……塔塔兰走到哪里，哪里就为他举行豪华的联欢会、“第法”
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 、“芳塔西亚”
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 ……为招待他，有些“古姆”
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 总动员开枪射击，在阳光下亮出他们的呢斗篷。射击完毕后，厚道的官吏便走过来给他亮出了账单……这就是所谓的阿拉伯式好客……

仍然没有狮子。就像新桥
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 上没有狮子一样！

不过，塔拉斯贡人并不气馁。他大胆深入南方，成天与丛林为伴，用卡宾枪托搜索矮棕榈树丛，在每个荆棘丛里喊着“福瑞！福瑞！”而且，在每天晚上睡觉之前，都去野外埋伏两三个钟头……白费力气！狮子始终没有露面。

不过，有一天晚上，六点左右，沙漠旅行队正穿过一个纯紫色的乳香黄连木树林，一些热得昏昏沉沉的胖鹌鹑在野草中跳来跳去。塔拉斯贡的塔塔兰相信自己听见了——但那么遥远，那么模糊，被微风吹得那么断断续续——绝妙的狮吼，他在那边，在塔拉斯贡米泰讷动物园的木板房里听见过多少次这样的狮吼呀！

乍一听，他还以为自己在做梦呢……但，片刻之后，狮吼——还那么遥远，尽管听得更清晰——又开始了。而且这一次，与狮吼同时，从地平线内的各个角落传来了各乡镇的狗吠声。狮吼使骆驼既震惊又害怕，驼峰簌簌抖动着，上面的罐头和武器箱也丁当直响。

再也不能怀疑了，就是狮子……快，快，埋伏起来！一分钟也不能耽误。

正好在旁边有一座古老的圣人坟墓，坟墓的上端有一个白色的圆屋顶，死者的几双黄色拖鞋放在墓门上方的壁龛里，还有一大堆奇里古怪的还愿物、呢斗篷的下摆、金线、红棕色头发一一悬挂在坟墙上……塔拉斯贡的塔塔兰把他的王子和骆驼暂时搁在那里，自己则开始去寻找埋伏的地方。格雷戈里王子想跟着他走，但塔拉斯贡人拒绝了，他坚持要一对一和狮子较量。不过，他叮嘱殿下不要走得太远，而且为了谨慎起见，他把自己的皮包交给王子，一只大皮包，里面装满了各种珍贵票据和钞票，他害怕狮爪子将皮包抓了去。安排停当之后，英雄便去寻找自己的位置。

离坟墓一百步远的地方有一小片欧洲夹竹桃林。在一条几乎干涸的河床沿岸，夹竹桃在暮霭中颤动着。塔塔兰就在那里埋伏下来。他按照狩猎程式，膝盖着地，手握卡宾枪，大猎刀骄傲地插在他前面的河岸沙子里。

夜幕降临了。天地间的玫瑰红色变成了紫罗兰色，再变成深蓝色……下边，在河床的小石子之间，一小摊水闪闪发光，犹如一面小镜子。那正是猛兽的饮水处。在河对岸的斜坡上，可以看见一条发白的小路，那是猛兽的大爪子在乳香黄连木丛中踏出的通道，因此，这个神秘的斜坡令人毛骨悚然。再加上非洲之夜那朦朦胧胧万头攒动的景象：簌簌抖动的树枝、游荡的动物悄悄的脚步声、豺狼一阵一阵的嗥叫，还有那上面，天上一二百米处，一拨一拨的鹤群飞过去，鹤唳有如正在被掐死的孩子发出的惨叫。你应该承认，是有令人觳觫的理由。

塔塔兰就如此，甚至心惊胆战得厉害。他的牙齿格格响着，可怜的人！他那来复枪的枪口触到插在地里的猎刀的护手，发出嗒嗒的响声，有如一对响板敲出的乐音……有什么办法！总有些夜晚，人的精神并非处于最佳状态嘛，再说，英雄如果从来没有恐惧过，哪有功勋可言……

好！没错，塔塔兰害怕了，而且一直在害怕，但他仍硬着头皮挺住，一个小时，两个小时，然而，英雄主义也有它的限度……在他身边，在干涸的河床上，塔拉斯贡人突然听见了脚步声，石子滚动声。这一次，恐惧把他从地上拽了起来。他在夜色中乱放了两枪，然后朝坟墓方向飞快撤退，丢下他的猎刀插在沙地上，活像一个十字架，纪念曾经困扰过一位伏蛇者
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 灵魂的最严重的惊慌失措。

“快来，万子……有狮子！……”

一片杳然。

“万子，万子，您在那里吗？”

王子不在那里。只有好样儿的骆驼在月光下将它的驼峰奇特的影子投射到圣人墓的白墙上。格雷戈里王子适才带着皮包和钞票溜走了。一个月之前殿下已经在等待这个机会……

六 终于来了！……

在这个悲剧性的冒险之夜的第二天，当我们的英雄在黎明的晨曦中醒来时，他确认王子和他塔塔兰自己的一大笔储蓄已经实实在在溜掉了，有去无回了。当他看见自己一个人待在这个小小的白色坟墓里，被背叛，被偷窃，被抛弃在非洲腹地的荒野，剩下的唯一资源只有这匹单峰骆驼和随身的零用钱，这时，塔拉斯贡人生平第一次产生了怀疑。他怀疑那门的内哥罗人，怀疑友情，怀疑荣誉，甚至怀疑狮子。于是，像基督在客西马尼园
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 那样，我们的伟人开始痛楚地哭泣。

可是，正当他坐在圣人墓门上沉思，双手捧着头，两腿夹着卡宾枪，而骆驼也注视着他时，对面的丛林突然被掀开，惊吓得发呆的塔塔兰看见在离他十步远的前面，出现了一头巨狮，巨狮昂着头朝他走来，发出的狮吼使坟墓的围墙簌簌抖动，连墙上搁放的华丽俗气的旧衣破片，甚至神龛里的圣人拖鞋都受到了波及。

只有塔拉斯贡人自己没有发抖。

“终于来了！”他跳起来叫道，枪托放在肩上……砰！……砰！……啐！搞定了……两发子弹在巨狮的脑袋里爆炸……刹那间，在非洲被朝霞映红的天空背景下，喷出一道脑浆迸裂令人胆寒的烟火，烟火中还有冒着热气的鲜血和到处散落的深褐色毛发。等这一切偃旗息鼓时，塔塔兰瞥见……两个大块头黑人正朝他跑过来，而且双双举起了大头棒。原来是米利亚那的那两个黑人！

啊，多么不幸！两颗塔拉斯贡子弹射杀的，正是那头驯养的狮子，正是穆罕默德修道院那头可怜的瞎狮子。

这次，穆罕默德保佑，塔塔兰总算侥幸脱了险。假如基督徒的上帝没有派一个奥尔良斯维尔镇的乡村警察像解放天使一般前来相助，那两个气得发疯的黑人乞讨者肯定会把他撕成碎片。腋下夹着大刀的乡村警察是从一条小路赶过来的。

一看见代表政府的法国军帽，那两个愤怒的黑人立即平静下来。戴徽章的人温和而威严，他将案件做了笔录后，命黑人把盲狮的残骸放在骆驼背上，然后命起诉者和犯人都跟着他走。一行人遂往奥尔良斯维尔走去，在那里，一切都要听从司法判决。

那是一场漫长而可怕的诉讼！

塔拉斯贡的塔塔兰刚走遍部落阿尔及利亚，现在见识的是同样离奇同样可怕的城市阿尔及利亚，也就是诉讼和讼棍的阿尔及利亚。他见识了可疑的司法审判如何在咖啡馆靠里的地方进行不可告人的交易，法律界人士如何过着放荡不羁的生活，案卷如何散发着苦艾酒的味道，白色的领带如何布满了掺酒咖啡的斑点。他认识了法院执达员、商事诉讼代理人、诉讼代理人、所有那些印花公文纸蝗虫，他们又贪婪又瘦削，对移殖民敲骨吸髓，让移殖民像玉米皮一样被一片接一片蛀蚀掉……

压倒一切的问题是，狮子究竟是在民间土地上或在军事领地上被杀死的？如果情况是前者，这个案件便只牵涉商业法庭，如果是后者，塔塔兰就归军事法庭审判，一听见军事法庭几个字，这位极易动感情的塔拉斯贡人仿佛已看见自己被枪杀在城墙根下或蹲在某个地窖深处逐渐衰弱下去……

最可怕的是，在阿尔及利亚，对领地的界限划定非常模糊……总之，经过一个月的奔走、困惑以及在各阿拉伯办公处的院子里顶着太阳停留、等待，最后确认，一方面，狮子是在军用土地上被杀死的，但，另方面，塔塔兰开枪时却站在民用土地上。于是，案件按民事法判决，我们的英雄得以摆脱困境，以罚赔两千五百法郎并免交办案费了结。

要付这些钱该怎么办？躲过王子劫掠的几个皮阿斯特
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 早就花在法律文件和司法苦艾酒上了。

这倒霉的狮子杀手因而沦落到开箱零卖武器的地步，一支枪一支枪地卖。他卖了所有的匕首、马来人波刃短剑、包铅头短棍……一个杂货商买下了他的罐头；一个药店老板买了他剩下的橡皮膏。几双皮靴也吃了同样的苦头，跟着改善了的轻便帐篷到了一个旧货商手里，旧货商将它们悉数提升为交趾支那
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 的古玩……付完所有账单后，塔塔兰手里只剩下一张狮子皮和那头骆驼了。他将狮子皮仔细包装后寄往塔拉斯贡，地址是好人布拉维达家（我们即将看到这张神奇的兽皮又会带来什么情况）。至于骆驼，他准备利用它回到阿尔及尔，不是骑着它回去，而是卖了它支付驿车的费用。这应该是有骆驼旅行的最优方式了。可惜，推销骆驼却成了难题，谁都不愿为它花一个子儿。

不过，塔塔兰仍旧想竭尽全力回到阿尔及尔。他迫不及待地想重见芭雅的蓝色紧身背心，重见他的小屋，他的喷泉，想在他那小小的游廊里躺在车轴草旁边休息，等待从法国汇款的到来。因此，我们的英雄没有丝毫犹豫：他虽然痛心，却并不气馁，他开始徒步上路，没有钱，每天走一段。

在这样的情况下，骆驼也没有抛弃他。这奇特的动物非常依恋它的主人，那份柔情真难用言语形容。它看见主人从奥尔良斯维尔走出来，便毕恭毕敬地跟在他身后走，尽量跟他步伐一致，而且一步也不离开他。

一开始，塔塔兰还心存感动，这种忠诚，这种经受了各种考验的忠心使他刻骨铭心，而且那牲畜还挺随和，不需要他喂食任何东西。然而几天之后，那塔拉斯贡人为这个忧郁的旅伴老跟他亦步亦趋感到心烦了。因为这头畜生使他回想起自己不幸的遭遇，而且，他一尖刻，竟开始怪罪骆驼的愁眉苦脸、驼峰高耸、鹅步蹒跚。总而言之，他嫌恶那牲畜了，他一心一意想着怎样摆脱它，但是，骆驼仍不屈不挠……塔塔兰试图让它迷路，但骆驼又找到了他；他试着疾行，骆驼比他跑得还快……他冲着它叫：“滚吧！”同时向它扔石头，骆驼停下来，可怜巴巴地瞧着他，然后再上路，最后总能赶上他。塔塔兰只好认了。

不过，晓行夜宿八天之后，当风尘仆仆、筋疲力尽的塔拉斯贡人远远看见阿尔及尔首批白色露台在青葱翠绿的草木中闪闪发光时，当他走近城门，在闹哄哄的穆斯塔法大道上，看见自己周围挤满了佐阿夫兵、比斯克拉
 
[97]

 人和巴利阿里群岛马洪港来的女人，而且全都在瞧他带着骆驼招摇过市时，他一下子失去了耐心：“不行！不行！”他说道，“不能这样……我不能带着这样一头牲畜进阿尔及尔！”于是，他利用车辆拥堵的当儿，突然转弯走进一片田野，跳到路旁的沟渠里！……

片刻之后，他看见在他头顶上，那骆驼正伸长脖子，焦急地在马路的车行道上大步跑着。

到这时，英雄才如释重负，从他藏身的地方走出来，顺着他小果园围墙外的那条小路绕道进了城。

七 祸不单行

到达他的摩尔小屋门前时，塔塔兰异常吃惊地停住脚步。夜幕正在降临，街道冷冷清清。从黑女人忘了关上的低矮椭圆形大门，他听见一阵嬉笑声、碰杯声、香槟酒开瓶的爆鸣声。压倒那一切喧闹的，是一个女人清脆快乐的声音，那声音唱道：

美人马尔柯，你是否爱到

繁花似锦的沙龙舞蹈……

“他妈的！”塔拉斯贡人骂道，他脸色惨白，冲进院子。

不走运的塔塔兰！什么样的场面在等着他呀……在小回廊的拱门下，芭雅站在一大堆酒瓶、点心、到处乱放的靠垫、烟斗、小手鼓、吉他当中，没有穿蓝上衣，也没有穿紧身背心，只穿了一件银光闪闪的纱衬衫和一条嫩粉色的宽腿裤。她正在唱《美人马尔柯》，还歪戴了一顶海军军官帽……在她脚边，巴巴苏，那厚颜无耻的巴巴苏船长坐在一个草垫上，被性爱和果酱填得饱饱的，边听她唱歌，边笑得东倒西歪。

塔塔兰，苍白，消瘦，满身尘土，目光炯炯如火炭，怒发冲起“舍西亚”，他的出现使这场可爱的土耳其和马赛酒神女祭司歌舞表演戛然而止，芭雅像被惊吓的小猎兔狗一般轻轻叫了一声，便逃到房里去了。巴巴苏却处乱不惊，笑得更加厉害：

“嘿！咋样？塔塔兰先生，您怎么说？您也看明白了，她会讲法语！”

塔拉斯贡的塔塔兰往前走几步，怒不可遏：

“船长！”

“告诉他，让他来，我的好人！”
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 摩尔女人靠在二楼的长廊上做了一个卖俏的下流手势。可怜的塔塔兰吓了一跳，不觉跌倒在一面鼓上：原来他的摩尔女人还会说马赛话！

“我当时就对您说，要您警惕阿尔及利亚女人！”巴巴苏船长用教训人的口吻说，“这就跟您那门的内哥罗王子一样。”

塔塔兰这才抬起头来。

“您知道王子在哪里吗？”

“噢！他离这儿不远。他要在穆斯塔法漂亮的监狱住五年。那怪家伙扒窃时当场被人抓个正着……再说，他蹲班房也不是第一次了。殿下已经在某个地方的中央监狱蹲了三年……嘿，对了！我甚至可以肯定就在塔拉斯贡。”

“就在塔拉斯贡！……”塔塔兰惊呼道，他豁然觉悟了……“原来是这样，所以他只了解我们城市的一个方面……”

“嘿！毫无疑问……从中央监狱看塔拉斯贡……噢！我可怜的塔塔兰先生，在这个鬼国家，真得睁大眼睛，否则谁都会遭遇非常不愉快的事……比如您和穆安津之间的麻烦……”

“什么麻烦？哪个穆安津？”

“嗨，没错！……就是对面那个追求芭雅的清真寺尖塔上报时的穆斯林……那天，这阿克巴尔把您的故事讲给大家听了，全阿尔及尔的人现在还在笑呢……那穆安津真滑稽，一边在尖塔上唱祈祷词，一边在您的鼻子下面向那小家伙求爱，借真主的名义约会她……”

“这么说，这个国家所有的人都是无赖？……”倒霉的塔拉斯贡人大叫道。

巴巴苏做一个逆来顺受的手势，说：

“亲爱的，您知道，这些新兴国家……都一样！您要是相信我，您就赶快回塔拉斯贡吧。”

“回去……说起来容易……钱呢？……您还不知道他们怎样在那边，在沙漠里把我的钱财骗得精光吧？”

“这没有什么了不起！”船长笑道……“佐阿夫号明天启航，如果您愿意，我把您送回国……您看这样行不行，老兄？……那么，很好。现在，您只需要做一件事。还剩下几瓶香槟酒，半个脆皮馅饼……在这里坐下来，别记仇！……”

塔拉斯贡人出于尊严犹豫片刻之后，毅然做出了决定。他坐下来。两人开始碰杯。芭雅听见酒杯碰撞声又回到下面，把《美人马尔柯》唱完。他们一直热闹到深夜。

约莫凌晨三点，头脑轻率脚步沉重的好人塔塔兰送走朋友船长后准备回家，当他经过清真寺门前时，他想起穆安津和他的滑稽剧，不觉笑起来，一个复仇的好主意立即闪过他的脑海。大门开着。他走进去，沿着一条条铺了席子的长廊往上走，最后来到一间土耳其小型祈祷室。一盏剪铁片灯笼在天花板下摇晃，在雪白的墙上映出奇形怪状的阴影。

那穆安津果然在那里。他坐在一张无靠背长沙发上，头缠长头巾，身穿白皮袍，手握穆斯塔加奈姆
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 烟斗，他正在认真搅拌面前的一大杯苦艾酒，以等待召唤信徒祈祷的时刻到来……他一看见塔塔兰，吓得烟斗滑落在地上。

“别说话，教士，”塔拉斯贡人说道，他已然心中有数……“快！你的头巾，你的皮袍！……”

土耳其教士浑身发抖，交出头巾、皮袍，交出对方需要的一切。塔塔兰穿戴完毕后，正儿八经地来到清真寺尖塔的露台上。

大海在远处若隐若现，一个个白色的屋顶在月光下闪烁着，海风送来一阵阵迟到的吉他声……塔拉斯贡的穆安津沉思默想片刻，然后举起双臂，开始用特尖的嗓音朗诵道：

“真主呀真主……穆罕默德是个老滑稽演员……东方、可兰经、穆斯林头头、狮子、摩尔人，这一切都不值一个子儿！……再没有‘土尔人’了。只有钱财骗子……塔拉斯贡万岁！……”

在名人塔塔兰用奇特的行话加阿拉伯语和普罗旺斯话向天地间各个角落，向海上、城郭、平原、高山喊出他快乐的塔拉斯贡式诅咒时，别的穆安津用清脆而庄严的声音响应着，从一座清真寺到另一座清真寺，逐渐远去，上城的最后一批信徒则虔诚地捶着胸脯。

八 塔拉斯贡！塔拉斯贡！

正午时分，佐阿夫号生火待发，大家即将启程。在那上边，在瓦伦丁咖啡馆的阳台上，军官先生们举起望远镜，于是，上校打头，大伙按级别轮流过来观看那艘将要启航去法国的幸运的小轮船。那是参谋部很大的一次消遣……下面，锚地闪闪烁烁，码头沿岸，埋在土里的土耳其旧大炮的炮闩在太阳照射下发出极强的光。从比斯克拉和马洪岛来的人忙着把行李堆放在小船上。

他，塔拉斯贡的塔塔兰，他没有任何行李。这不，他在朋友巴巴苏的陪同下，经过堆满香蕉和西瓜的小市场，正从海运街走下来。这倒霉的塔拉斯贡人在摩尔人的海岸上扔下了他的武器箱和一切幻想，现在，他正准备朝塔拉斯贡的方向航行，两手空空……他刚跳上船长的小艇，只见一头气喘吁吁的牲畜从上面的广场连滚带跑地冲下来，拼命朝他身边跑。正是那头骆驼，那头忠实的骆驼，它在阿尔及尔寻找它的主人已经二十四个钟头了。

塔塔兰一看见它就变了脸色，他假装不认识这头牲畜，然而骆驼却穷追不舍。它沿着码头走来走去，十分激动。它在呼唤它的朋友，用充满柔情的眼睛注视着他，好像在用它那悲哀的眼光说：“带上我吧！把我带到小船上吧！让我走得远远的，远离这彩色纸板造成的阿拉伯，远离这滑稽的‘东方’，这里到处是机车和驿车，在这里——作为失去社会地位的单峰驼——我不知道我会有什么下场。你是最后一位土耳其人，我是最后一头骆驼……我们再别分开了，啊，我的塔塔兰……”

“这头骆驼是您的吗？”船长问道。

“绝对不是！”塔塔兰回答说，他一想到自己带着这样滑稽的护卫进塔拉斯贡城就禁不住簌簌颤抖。他一边可耻地不认自己的患难之交，一边用脚一蹬，蹬开了阿尔及利亚这片土地，使小艇乘势离岸而行……骆驼闻闻水，伸长脖子，弄得关节咯咯作响，然后不顾一切地跳进水里，跟在小艇后面。它与小艇同航线朝佐阿夫号游过去，它的驼峰在海面上漂流，有如一只葫芦；它的长脖子竖在海上，有如古罗马三层桨战船的船首冲角。

小艇和骆驼一同航行到客轮的船侧。

“咳，这单峰驼，它让我难受！”巴巴苏船长非常激动地说，“我想让它上船……到达马赛后，我把它送给动物园。”

于是，大伙儿用滑车和粗绳子将泡了水更加沉重的骆驼吊上甲板。佐阿夫号这才起航。

渡海的两天，塔塔兰是一个人在船舱里度过的，倒不是因为风大浪急，也不是“舍西亚”太受苦受难，而是那鬼骆驼只要见它的主人上了甲板，就在他身边百般献殷勤到了滑稽的程度……你从未见过哪头骆驼如此这般奉承过谁！……

塔塔兰时不时会来到船舱里的舷窗前看看，每隔一小时，他都要通过舷窗看着阿尔及利亚的蓝天逐渐变淡。后来，终于在一个早上，他透过银色的晨雾高兴地听见马赛所有的钟楼都发出了悦耳的乐音。到达目的地了……佐阿夫号抛了锚。

我们的塔塔兰没有行李，他一句话不说，急急忙忙下了船，穿过马赛城，心里一直害怕骆驼跟踪过来。他看见自己被安顿在飞快开往塔拉斯贡的列车上一个三等车厢里，这才松了一口气……啊，虚假的安全感！火车刚离开马赛两里尔，这不，乘客的头全都贴到车窗上了。有人大叫，有人吃惊。塔塔兰也往外看，那么……他瞥见什么啦？……骆驼，先生，那头躲不开的骆驼，它正在铁轨上，在下罗讷河克罗平原的腹地跟着火车狂奔，而且一直紧跟着。塔塔兰又惊愕又沮丧，缩在角落里，闭上眼睛。

经过这次灾难性的出征，他原准备悄悄回家，不暴露自己的身份姓名，哪知这头笨重的四足动物使他的打算成了泡影。他将怎样打道回府呢！好上帝！身无分文，没有狮子，什么都没有……就一头骆驼！……

“塔拉斯贡！……塔拉斯贡！……”

只好下车。

啊，目瞪口呆！英雄的“舍西亚”刚在车厢门口露脸，就传来了一片叫声：“塔塔兰万岁！”叫声震动了火车站的玻璃拱顶。“塔塔兰万岁！雄狮杀手万岁！”接着响起了铜管乐和童声合唱……塔塔兰感觉自己正在死去；他相信那是一场捉弄人的骗局。哦，不是！全塔拉斯贡的人都来了，他们挥舞着帽子，让他感到开心。那不是好司令布拉维达吗，还有武器商科斯特卡德、法庭庭长、药剂师。猎帽队全体尊贵的队员都在他们的领袖身边挤来挤去，将他举起来欢呼胜利，走过一道道楼梯……

海市蜃楼的奇特效应！原来这一切喧闹的始作俑者是寄给布拉维达的那张盲狮的皮。这张不值钱的毛皮在联谊会上一展览，全体塔拉斯贡人，还有跟上来的全体南方人都热血沸腾了。《信号》报曾经谈及此事。还有人杜撰了一出戏剧。塔塔兰杀死的已经不是一头狮子，是十头，二十头，是一大群狮子！因此，塔塔兰在马赛上岸时已经名声在外了，只是他自己并不知道，一封热情洋溢的电报已经在他到达前两个钟头先到达了他的家乡。

而让群众的欢乐达到高潮的是，当大家看见一头风尘仆仆汗流浃背的神奇动物在英雄的身后出现的当儿。见这头骆驼跛脚走下楼梯，塔拉斯贡人一时间竟相信塔拉斯贡狩猎的好日子又回来了。

塔塔兰的话让他的老乡们吃了定心丸：

“那是我的骆驼。”他说道。

他已经处在塔拉斯贡阳光的作用之下了，那是温暖的、诱人坦率撒谎的阳光。他加了一句，说话时还轻轻抚摩着单峰骆驼的肉峰：

“这是一头高贵的牲畜！……我猎杀所有的狮子它都在场。”

说毕，他亲热地挽起高兴得满面通红的司令的胳膊，身后跟着他的骆驼，同围在身边的猎帽人一道，在百姓的欢呼声中，平静地朝猴面包树宅第走去。他一边走，一边开始叙述他伟大的狩猎故事：

“你们设想，”他说，“一天晚上，在撒哈拉沙漠深处……”




 [1]
 塔拉斯贡，位于法国南部，罗讷河边的城市。


 [2]
 本文原名《塔拉斯贡之巴巴兰》，曾以连载形式于1869年12月9日至19日发表在《小箴言报》上。稍后，于1870年2月至3月继续发表于《费加罗》报。《塔拉斯贡人氏塔塔兰之惊险奇遇记》成书后于1870年在当图书局出版。


 [3]
 萨瓦，法国地区名，位于东南部与意大利交界处。


 [4]
 加拉巴士木，生长在南美洲的树。


 [5]
 昔日统称非洲北部位于埃及以西的国家为巴巴利亚，如摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯等。


 [6]
 猴面包树，生长在热带地区如非洲、澳大利亚等地的树，树干巨大，树围可达二十米。


 [7]
 科西嘉，位于地中海的岛屿，是法国的一个海外省。


 [8]
 加泰罗尼亚，位于西班牙东北部。


 [9]
 铁拳头，美洲人使用的套在手指上的凶器。


 [10]
 霍屯督人，居住在西南非洲。


 [11]
 库珀（1789—1851），美国惊险小说作家。


 [12]
 古斯塔夫·艾玛尔（1818—1883），法国作家，擅长写美洲发生的事情。


 [13]
 指1792年在法国发生的对政治犯的大屠杀。


 [14]
 宁录（Nemrod），传说中的迦勒底国王。圣经称他为强有力的狩猎者。


 [15]
 所罗门，以色列国王，约公元前973年到公元前930年在位。以擅长管理国家著称。


 [16]
 英国有两位姓西摩的爵士，一位是托马斯·西摩（1508—1549），外交家，军人和行政官员。另一位是爱德华·西摩爵士（1633—1708），为英国政治家。还有一位名叫亨利·西摩的英国爵士（1805—1860），据说以一生举止古怪而闻名于世。不知此处指哪一位。


 [17]
 潘帕斯草原，位于南美洲。


 [18]
 苏人，北美印第安人的一个部族。


 [19]
 指撒哈拉沙漠地区的游牧民族。


 [20]
 阿布鲁齐，意大利中部的山区，在亚平宁半岛。


 [21]
 科曼契人，美国印第安人。


 [22]
 桑丘·潘沙，西班牙小说家塞万提斯的名著《堂吉诃德》中游侠骑士堂吉诃德的侍从。


 [23]
 吕西安（125—192），希腊作家，《死人的对话》的作者。


 [24]
 圣·埃伏雷蒙（1615—1703），法国作家，作品以幽默辛辣著称。


 [25]
 斯巴达，古希腊多利安人依宪法建立的一个共和国，曾征服整个伯罗奔尼撒并战胜雅典，约公元前404年在与雅典的战争中衰落。


 [26]
 阿特拉斯，位于非洲北部的山脉。


 [27]
 卡比利亚，阿尔及利亚山区名，卡比尔人指居住在阿尔及利亚的柏柏尔人。


 [28]
 潘趣酒，酒加糖、红茶、柠檬等调制的饮料。


 [29]
 冈比西斯（约前530—前522年在位），伊朗阿黑门尼德国王，曾征服埃及。


 [30]
 芒戈-派克（1771—1806），苏格兰医生和探险家。


 [31]
 勒内·卡叶（1799—1838），法国旅行家，第一个探访并描述马里的通布图的法国人。


 [32]
 大卫·利文斯通（1813—1873），苏格兰探险家，曾走遍中、南非洲，并与贩卖奴隶作斗争。


 [33]
 亨利·迪韦里埃（1840—1892），法国探险家，以探险撒哈拉沙漠而出名。


 [34]
 于勒·热拉尔（1817—1864），法国军人，以在非洲猎狮而闻名遐迩。


 [35]
 木哈咖啡，原产于阿拉伯的上等咖啡。


 [36]
 美索不达米亚，位于中亚的底格里斯河与幼发拉底河之间，是古巴比伦和亚述文化的发源地。


 [37]
 一法尺相当于325毫米。


 [38]
 苏格拉底（前469—前399），雅典哲学家。他被判喝毒芹后，平静而骄傲地英勇就义。


 [39]
 让·巴尔（1650—1702），法国著名水手，曾参加多次海战。


 [40]
 迪盖·特鲁恩（1673—1736），法国水手，海军军官。


 [41]
 意大利的热那亚市位于地中海热那亚湾附近。


 [42]
 红帽，指伊斯兰教徒戴的平顶、圆锥形、带穗的帽子。


 [43]
 阿尔卡扎，指摩尔人在西班牙筑的宫殿。


 [44]
 内哥罗，现欧洲东南部的黑山。


 [45]
 二者都是法国十九世纪著名的滑稽演员。


 [46]
 米歇尔·塞万提斯（1547—1616），西班牙作家，除不朽名著《堂吉诃德》外，还出版过短篇小说和戏剧。他曾在一次战役中因伤被捕，当了柏柏尔海盗的俘虏，长达五年。


 [47]
 巴利阿里群岛，现属西班牙。


 [48]
 姆扎布，阿尔及利亚南部绿洲地区名。


 [49]
 普索尼雅克，莫里哀的喜歌剧中的人物。


 [50]
 荷马，公元前9世纪的希腊史诗诗人。相传为《伊利亚特》和《奥德赛》的作者。


 [51]
 君士坦丁堡，土耳其伊斯坦布尔市的旧称。


 [52]
 雅克·奥芬巴赫（1819—1880），德国裔法国作曲家。


 [53]
 鲁滨孙，小说《鲁滨孙漂流记》的主人公。作者为英国小说家丹尼尔·笛福（约1660—1731）。


 [54]
 穆斯塔法，阿尔及利亚沿地中海的港口，现已并入阿尔及尔。


 [55]
 北非骑兵，指法国殖民者在北非建立的以当地人为主的骑兵部队。


 [56]
 旺沃和庞坦，都是法国巴黎附近的乡镇。


 [57]
 因为布拉维达在谈到塔塔兰时曾说他“是个能干的家伙”，在法文里，他是以兔子来比喻能人的。


 [58]
 阿卜杜勒·卡德尔（1808—1883），阿尔及利亚反抗法国侵略的领导者。


 [59]
 马格里布，旧时对北非摩洛哥、阿尔及利亚和突尼斯三国的总称。


 [60]
 巴斯克，欧洲的一个地区，分属法国和西班牙。


 [61]
 马扎然（1602—1661），出生在意大利的红衣主教和法国国务活动家。


 [62]
 塔西佗·科尔涅利乌斯（55—118），罗马历史学家，曾任执政官。


 [63]
 贺拉斯（前65—前8），拉丁诗人。


 [64]
 《恺撒回忆录》，是尤利乌斯·恺撒（前101—前44）有关高卢战争和内战的回忆录。


 [65]
 阿帕契，指美国西南部印第安人的阿帕契族。


 [66]
 拉马丁（1790—1869），法国浪漫派诗人，政治家。


 [67]
 《雅歌》，《圣经·旧约》中的一卷。


 [68]
 那是拉马丁于1835年写的《东方之旅》中的一句。——作者注


 [69]
 西迪，原为阿拉伯语，是北非人对男子的尊称，意为先生、老爷。


 [70]
 汉尼拔（前247—前183），迦太基政治家和将军。


 [71]
 加普亚，意大利南部城市，公元前215年，汉尼拔在征战中夺得这个城市，并在那里过着花天酒地的生活，世人指责他的军队“在逸乐中沉睡了”。从此，人们称松懈斗志的安乐为“加普亚的逸乐”。


 [72]
 佐阿夫兵团，创建于1830年的法国轻步兵团，原由阿尔及利亚人组成，1841年起全部由法国人组成。


 [73]
 西尔瑟，荷马的史诗《奥德赛》里的一个起重大作用的女巫师。


 [74]
 穆安津，指在清真寺尖塔上报祈祷时间的人，原意为“宣告者”。


 [75]
 圣特雷萨（1515—1582），西班牙天主教会的女改革家。


 [76]
 通布图，属于非洲的马里。


 [77]
 贝督因人，系阿拉伯游牧民族，居住在北非和中东。


 [78]
 古斯古斯，北非人用麦粉团加佐料做的菜。


 [79]
 《鲁赛尔小兄弟》，一首民歌，鲁赛尔身上所有的东西都以三计算。


 [80]
 萨瓦，法国东南部的一个地区。


 [81]
 14世纪初，日耳曼皇帝的大法官格斯勒命人在瑞士的阿道夫广场竖一个木杆，上面顶一顶奥地利公爵帽，逼迫所有瑞士人经过那里都要向帽子敬礼，只有威廉·退尔拒绝此种侮辱，他为此而被捕。当局要他朝他儿子头上的苹果射箭，结果他经受了可怕的考验，赢得胜利。


 [82]
 卡比尔人，指居住在阿尔及利亚的柏柏尔人。


 [83]
 亚伯拉罕，原意为“万民之父”，系《圣经》故事中犹太人的始祖。


 [84]
 指1789年前王朝时期和十九世纪法国士兵的典型。——作者注


 [85]
 以扫是《圣经》故事中以撒和利百加之长子，与雅各为孪生兄弟。一日，他打猎回家，饥饿疲乏，见雅各煮红豆羹，欲索食，雅各乘机要挟他让出长子权。他急于求食，遂允诺。


 [86]
 士麦那，土耳其伊兹密尔的古称，是位于爱琴海边的港口城市。


 [87]
 西昆，古代威尼斯金币。


 [88]
 路易·菲利普（1773—1850），法国国王，1830年至1848年在位。此处指该国王统治时期流行的风格。


 [89]
 “第法”，北非阿拉伯人招待宾客的宴会。


 [90]
 “芳塔西亚”，阿拉伯骑兵的骑术表演。


 [91]
 “古姆”，法国在北非等地招募的土籍士兵。


 [92]
 新桥，指巴黎塞纳河上的一座桥。


 [93]
 此蛇指希腊神话中的七头蛇，被斩一个头仍能生出来，后为赫拉克勒斯所杀。


 [94]
 客西马尼园，《圣经》故事中的一座花园。位于耶路撒冷附近橄榄山下。耶稣受难前夕，在此被犹大出卖。


 [95]
 皮阿斯特，埃及等国的货币名。


 [96]
 交趾支那，不同时代的欧洲人对越南一些不同地方的称谓。


 [97]
 比斯克拉，阿尔及利亚的一个省，位于奥雷斯山边沿，是著名的绿洲和旅游胜地。


 [98]
 摩尔女人是用马赛方言说此话的。


 [99]
 穆斯塔加奈姆，阿尔及利亚的一个省，也是省会名。


我写书的故事

我出版《塔塔兰奇遇记》快十五年了，而塔拉斯贡为此事还没有原谅我。一些值得信赖的旅行者肯定地对我说，每天清晨，在这个普罗旺斯小城的人们搬走小店铺门板，借罗讷河的微风掸掉地毯灰尘的当儿，清一色愤怒的拳头、怒火燃烧的黑眼睛和冲巴黎方向狂热的怒吼会从所有的门槛，所有的窗户里迸发出来：“噢！这个都德……假如哪一次，他经过这里下南方……”有如“蓝胡子”的故事里说的：“你下来……否则，我一旦上去！”

不是说笑话，有一次，塔拉斯贡真的上来了
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 。

那是在一八七八年，省里来的人都挤在旅店里、大街上和特罗卡德罗与战神广场之间的大桥上。一天早上，已经变成巴黎人的原塔拉斯贡雕塑家阿米看见一对吓人的八字胡出现在他家里，此人是借口参加万国博览会乘游乐火车来巴黎的，其实是为了就好司令布拉维达问题和战争期间发表的小故事《保卫塔拉斯贡》问题向都德表明看法。

“怎么样？……我们去都德家！”

这是他的第一句话，这个塔拉斯贡的小八字胡，他一走进雕塑家的工作室就这么说。此后半个月当中，雕塑家阿米耳朵里就只有这句话：“另万，这个都德住哪儿？”倒霉的艺术家当时琢磨的唯一事情就是怎样帮我躲避这次英雄喜剧式的拜访。他领家乡的这位八字胡去万国博览会；让他去万国街，去机械展览厅晕头转向；他还请这位老兄喝足英国啤酒、匈牙利葡萄酒、母马奶、五花八门的异域饮料；让他听摩尔音乐、茨冈音乐、日本音乐听得心烦意乱；让他精疲力竭，累得半死，让他登高——就像塔塔兰爬上清真寺尖塔顶一样——登上特罗卡德罗的旋转车。

然而，那普罗旺斯人仍旧积恨不移，他从那上面警觉地窥视着巴黎，紧锁双眉，问道：

“能看见它吗，他的房子？”

“什么房子？”

“嘿！……都德那家伙的房子呀，当然啦！”

而且到处都如此。幸亏游乐火车生火开车，又带走了那塔拉斯贡人不曾达到的报仇愿望；可是，这个走了，还会来另一批，因此在整个博览会期间我都未能入眠。哎，感觉一整个城市的仇恨都集中在自己身上，这可不算是小事！到如今也一样，我每次去南方，经过塔拉斯贡我都感到别扭，我知道它一直在恨我，我的书也被那里的书店拒之门外，连火车站都找不到一本。我从车厢的窗洞极目远眺，看见了好国王勒内的城堡，我感觉很不自在，真希望列车别停这座车站。正因为这样，我才想到利用这次新版的机会向塔拉斯贡人公开表示道歉，并且应原塔拉斯贡民兵司令前来提出的要求，做出我的解释。

对我来说，塔拉斯贡只是我在从巴黎到马赛一路上收集到的一个化名，因为这个名字用南方的发音十分响亮，在报站时，那耀武扬威的喊声有如阿帕契武士的呐喊。其实，塔塔兰和猎帽人的家乡更远一些，离塔拉斯贡有五六里尔，在罗讷河的“另一手”。就是在那里，我小时候看见猴面包树在小小的木犀草花盆里日渐凋零，那就是我的男主人公局促地生活在他的小城里的写照；也是在那里，勒布法家的人老唱《魔鬼罗贝尔》；也正是从那里，一八六一年十一月的一天，武装到牙齿的塔塔兰和我戴上“舍西亚”，出发去阿尔及利亚猎狮。

说实在的，我并不是专门为猎狮去那里的，我当时特别需要借那边充足的阳光修补我那有些损坏的肺部。不过，诸神作证，我并没有白白出生在猎帽人之乡，我一踏上佐阿夫号的甲板，脚夫正在往船上搬运我们庞大的武器箱，那时，我比塔塔兰还塔塔兰，我真的相信我即将消灭阿特拉斯山所有的猛兽。

那真是首次仙境之旅！启程的情景就仿佛发生在今天，蓝色的大海，蓝得像染液一般的大海被海风掀起大浪，海盐在海水中闪闪烁烁；而那翘立的艏斜桅却直劈海浪，带着白花花的泡沫摇来摆去，然后朝深海驶去，一直朝深海驶去。在阳光下，全马赛的教堂钟楼到处敲响了午祷的钟声，而我二十岁的青春年华也在我的头脑里奏起了响亮的钟乐。

那一切，只要我一谈起，那一切便历历在目。我到了那边，在半明半暗的阿尔及尔街市上闲逛，乱糟糟的街市散发出麝香、龙涎香、闷住的玫瑰香和烫羊毛的味道。三根弦的古孜拉
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 在突尼斯式的镶嵌了阿拉伯螺钿装饰图案的带镜衣橱前面奏出瓮瓮的声音，而内院的喷泉滴在彩陶上，则弹出清新的音调。瞧，我奔波在萨赫勒、柑橘林、卜利达、西法、猴溪、米里亚那和它的绿色山坡间，那里有密密麻麻枝叶交错的向日葵园、无花果园，还有小农庄，与普罗旺斯的乡间别墅相似。

那是一望无际的谢里夫河谷，还有乳香黄连木密林、矮棕榈林、沿岸长满欧洲夹竹桃的干涸的山涧。一股茅舍的炊烟从远处的仙人掌矮林直冲天际。还有沙漠旅行队驻足客栈的灰色围墙、某位圣人的坟墓和它白色的头巾花饰的穹顶，以及摆放在炫目的白石灰墙上的各色还愿物。在一片广阔的被烧过的浅色土地上，一个个流动的黑点，那是一群群飞鸟。

到如今我还听得见我那阿拉伯坐骑抖动时发出的声响，那样的抖动弄得我的胃翻江倒海，还有那硕大马镫撞击出的丁当声、牧童的呼唤声，在不稳定的大气环境下，声波很快便传了回来：“假如穆罕……默德”，还有乡镇周围北非猎狗的狂吠声、枪声以及阿拉伯骑兵狂欢时的尖叫、陶管鼓奏出的野性乐音；那是在夜晚，在打开的帐篷前方，豺狼在荒原里嗥叫着，叫声之狂热，有如我们家乡的夏蝉。明亮的月牙儿，穆斯林的月牙儿在繁星点点的丝绒一般的夜空里闪烁。在我的记忆里同样十分清晰的是我回程的哀伤，回到马赛时被放逐和冷落的感觉。普罗旺斯的蓝天在与阿尔及利亚的天际相比之下仿佛有点发黑而且变得暗淡，阿尔及利亚的天空好像一个幅度极大而又丰富的调色板，曙光是那样绿，绿得闻所未闻，绿得像矿石，绿得使人受不了；那里的黄昏是那样短促而多变，仿佛镶嵌了大红螺钿和紫水晶；那里的水井在晚霞里呈玫瑰色，玫瑰色的骆驼前去饮水；井边的绳子，蹲到水桶边喝水的贝督因人的大胡子都淌着玫瑰色的水珠……二十多年过去了，我在内心里仍然有一种怀念之情，我怀念那逝去的阳光。

在米斯特拉风
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 的语言里有一个词非常贴切地归纳和定义了那一带人的一种天赋：“噶勒雅”，意思是取笑人，开玩笑。而且在普罗旺斯人的眼睛深处永远闪耀着讥讽嘲弄和顽皮的光芒。在他们谈话时，“噶勒雅”动辄不请自来，或当作动词，或当作名词。“这么说你没有看出来？……那是在‘噶勒雅’（开玩笑）……住嘴，讨厌的‘噶勒雅’（爱嘲弄人的人）。”但是，当“噶勒雅”，这既不排除他的善意，也不排除他的爱心。那是在闹着玩。嘿！人家想笑嘛；而在那边，笑可以跟任何感情相配，最热烈的感情，最温柔的感情。在我们家乡有一首老歌，老掉牙的民歌，讲的是小弗蕾朗丝的故事，普罗旺斯人对笑的兴趣在故事里表现得极为美妙。弗蕾朗丝几乎是在孩提时就嫁给了一个骑士，那骑士娶她时她那么年幼，连自己的腰带都解不开。然而，结婚典礼刚举行，弗蕾朗丝的丈夫就不得不去了巴勒斯坦，把他的小妻子孤单单地留在家里。七年过去了，骑士却音信全无，这时，一个戴十字架的大胡子朝圣者出现在城堡的吊桥上。他是从“土尔人”那里来的，他带来了弗蕾朗丝丈夫的消息。年轻的夫人立即请他进去坐在桌子旁边，她的对面。

随后，他们之间发生的事情，我可以跟你谈两个版本，因为弗蕾朗丝的故事像所有的民歌一样，随着流动商贩的大包小包传遍了法国，我是在庇卡底省又听见了它很有意思的变种。庇卡底的民歌说，在吃饭当中，那年轻的夫人哭了起来。

“您哭啦，美丽的弗蕾朗丝？”朝圣者颤抖着问她。

“我哭了，因为我认出了您，您是我亲爱的丈夫……”

普罗旺斯的小弗蕾朗丝却恰恰相反，她刚一坐到大胡子朝圣者对面，便亲切地笑起来。

“嘿！您笑什么，弗蕾朗丝？”——“嘿！我笑，因为您是我的丈夫。”

于是，她笑着跳到他的膝上，那朝圣者也在他乱麻似的大胡子里咧嘴笑了，因为他跟她一样，也是一个“噶勒雅”，可这并不妨碍他俩温情脉脉的爱，并不妨碍他们伸开双臂互相拥抱、接吻，用他们忠诚的心拥有的全部激情互相爱恋。

我也一样，是个“噶勒雅”。在巴黎的轻雾中，在巴黎溅出的污泥和哀愁里，我也许已经失去了笑的兴趣和能力；但只要读读《塔塔兰》，人们会发现在我身上还存留着快活的本质，一旦接触到那边美丽的阳光，就会得到充分的展现。

当然，我承认，关于阿尔及利亚法国，还有《塔塔兰奇遇记》以外的东西可写，比如对那里残酷而真实的风俗的研究，对一个处于两个种族两种文明之间的新兴国家的观察，兼顾它们之间的相互作用，征服者也轮着自己被气候征服，被疏懒怠惰的风俗习惯，被漫不经心、东方的腐败、警棍和偷窃征服，以及阿尔及利亚人杜瓦诺，阿尔及利亚人巴载讷，那是阿拉伯官僚机构的两个完美的产品。关于先锋习俗之捉襟见肘、移殖民的故事以及在现有的三权对立——军队、行政、司法——的情况下建立的城市，有多少意想不到的事可以揭露呀！但那一切都不在我的笔下，我只记述塔塔兰，一声大笑，一次“噶勒雅”。

的确，我和我的同伴真是一对蛮好的容易轻信的傻瓜，我们扎着红腰带，戴着火红的“舍西亚”下船登上阿尔及尔这个正派的城市，而那里几乎只有我们俩是“土尔人”。塔塔兰带着怎样聚精会神、深信不疑的神态在清真寺门前脱掉他那硕大的狩猎皮靴，穿着彩色的袜子，在穆罕默德的圣殿里往前走，一本正经，双唇绷紧！啊！这个人，他相信一切，相信东方，相信穆安津和埃及舞女；相信狮子、豹子、单峰驼；相信他的书本欣然告诉他，而他的南方式想象力又加以夸大的一切。

而我呢，俨如我故事里的骆驼，忠实地跟着他在他的英雄主义梦幻里漫游，不过，我时不时也会稍加怀疑。我还记得，一天晚上，在一条名叫佛达的干河上，我们准备埋伏在那里等待狩猎狮子，我们全副武装：绑腿、长枪、左轮手枪、猎刀，在途中穿过一个非洲法国轻装兵的营地，那些大兵正在一排排帐篷前面吃大锅饭，我当时看见他们那惊得发呆的样子真有一种强烈的滑稽感觉。“假如没有狮子该多好！”

这想法却并不妨碍接下去的动作：一个钟头之后，夜幕降临了，我双腿跪在一片月桂树林里，用望远镜搜索着影子。与此同时，一群群仙鹤在空中高高地飞翔；豺狼却在我身边踩得野草发出沙沙的声响。我感觉我的长枪在插入地里的猎刀的护手上瑟瑟发抖。

我把这种害怕得发抖的状态和那滑稽可笑的想法转借给塔塔兰了，但这是极大的不公平。我向你保证，倘若狮子真的来了，好人塔塔兰一定会手握来复枪迎上去，并且把短剑举得高高的。假如他射出的子弹落空了，他的大刀也在肉搏时变了形，他一定会赤膊上阵，与那恶魔身贴身扭打到底，并且让它在自己“双层肌肉”的胳膊里窒息而死，然后用指头，用牙齿将它撕得粉碎，只不过不会将它的皮吐出来；因为，说到底，这个猎帽人毕竟是个粗人，而且他还是个幽默的人，对我的“噶勒雅”捧腹大笑的第一人就是他。

塔塔兰的故事是我去阿尔及利亚旅行之后很久才写成的。旅行是在一八六一到一八六二年间，书是在一八六九年写的。我开始以杂记的形式发表在《万象小箴言报》上，还有爱弥尔·伯纳西的非常有趣的速写插图。哪知失败竟彻头彻尾！《小箴言报》是一张大众化的报纸，老百姓对见诸文字的反讽一窍不通，这种反讽使他们受窘，他们感到那是在挖苦他们。任何语言都无法表达那些花几个子儿的订户的沮丧，他们是那样热衷于罗康波尔和彭松·迪·泰拉伊
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 ，他们一读塔塔兰生活的头几章，抒情歌曲呀，猴面包树呀，他们的失望便严重到威胁要求退订金，甚至严重到进行人身攻击。有人写信给我说：“嘿！好哇，没错……那后来又怎样？那说明什么？笨蛋！”签名都显得很粗暴。最倒霉的是保尔·达罗兹，他花了很大一笔钱作广告，绘图，他为这次尝试花的代价太大了。连载十来次之后，我因为怜惜他而把《塔塔兰》转到《费加罗》报，《费加罗》报的读者对《塔塔兰》更理解一些，然而，在那里又碰上了另外一种恶意阻挠。《费加罗》编辑部的秘书在当时是亚历山大·迪韦尔努瓦，他是克雷芒·迪韦尔努瓦的兄弟，后者曾担任过记者和部长的职务。也真凑巧，九年前，我在我那欢乐长征中曾遇见过亚历山大·迪韦尔努瓦，当时他还只是米利亚那民事厅的一个不起眼的职员，对那个时代的殖民地保持着一种真心实意的崇拜。见我用那么轻率的方式谈到他亲爱的阿尔及利亚，他十分恼怒，简直是义愤填膺。他不能阻止发表《塔塔兰》，但他处心积虑，将作品分割成断断续续的碎块，他的借口是“素材的丰富”使印版庞大得可怕。这一来，一部很短的小说在报纸上没完没了地连载下去，几乎可以跟《漂泊的犹太人》或《三剑客》媲美了。“拉长，拉长……”维尔迈桑的三声部对位法也这样咕哝。我真害怕被迫再一次停下来。

接着是新的磨难。当时，我书中的主人公名叫塔拉斯贡的巴巴兰。

那时，正好在塔拉斯贡有一个姓巴巴兰的古老家庭，这个家庭威胁我说，假如我不尽快把他们家的姓氏从这部侮辱性的滑稽作品里抹去，他们就让我吃官司。我对法院和司法界有一种神圣的惧怕感，所以我同意在校样里将巴巴兰换成塔塔兰，但校样已经印出来，所以必须逐行追杀B字打头的词。三百页的校样里总会有几个字漏网，因此，在本书的第一版可以见到“巴塔兰”“塔巴兰”，甚至出现了bonsoir（晚安）写成tonsoir的情况。书总算出版了，而且在书店营销方面相当成功，尽管地方味道浓郁，并非所有的人都能品尝。必须是南方人，或对南方了解颇深的人才会知道，塔塔兰这个典型在我们那里有多么常见，才会明白塔拉斯贡的大太阳不仅使那类人活跃、激奋，而且使他们的头脑和想象力的滑稽因素无限扩大，一直发展到在规模和形式上五花八门，像美洲狮一样骇人听闻。

事隔几年，现在不带任何偏见加以评价，我认为《塔塔兰》以它天马行空的气派、不可思议的形式，似乎具有充满青春、生命活力和真实性的特质；那是卢瓦尔河外的真实性，它加油添醋，它夸张，但从不说谎，而且在任何时候都是塔拉斯贡那一套。笔触既不很细腻，也不很严谨。这就是我称之为“站立文学”的东西，口头的，夹带手势的，大有我那英雄一切溢于言表之气概。然而，我应该承认，无论我怎样珍爱文风，珍爱和谐、美丽、有声有色的散文形式，我认为，对小说家来说，那一切都谈不上。小说家真正的快乐在于塑造活生生的人物，在于竭力通过真实性创造一些典型人物，他们一出现便满世界走动，带着作家给予他们的姓氏、手势，和他们的怪相，逼使大家谈论他们——无论恨他们或爱他们——而且不考虑创造他们的人，连创造者的名字都不提。至于我，使我激动的事始终如一：当谈及生活中的某个过客，千万个政治、艺术或社交喜剧中的某个傀儡时，我听见有人说：“那是塔塔兰……那是蒙帕丰……那是德罗贝尔
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 。”这时，我会颤抖，那是一个父亲自豪的颤抖，他躲藏在人群中，当时人们正在鼓掌欢迎他的儿子，他时时刻刻都想大叫：“那是我的儿子！”

刘方　译




 [1]
 指塔拉斯贡人从南方上北方的巴黎。


 [2]
 古孜拉，一种单弦小提琴，古孜拉系克罗地亚语，由该国的达尔马提亚人使用。


 [3]
 米斯特拉风，指法国南部及地中海上干旱而强烈的西北风或北风。此处指南方。


 [4]
 彭松·迪·泰拉伊（1829—1871），法国连载小说家，其长篇连载小说《罗康波尔的伟业》风行一时。


 [5]
 蒙帕丰是都德作品《富豪》中的人物。德罗贝尔是其长篇小说《小弗乐蒙和大里斯勒》中的人物。
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小仲马


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛　

蔡仪　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清　　　　　　　　　　　
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一曲凄美的爱情悲歌（译本序）

大仲马和小仲马都是法国十九世纪的著名作家。父子俩同名同姓，法国人为了加以区别，分别称之为“仲马父亲”和“仲马儿子”，这样直译显然不妥，中文译成“大仲马”和“小仲马”堪称神来之笔，使这对作家父子的名声在我国长盛不衰，他们的作品也得以广为流传。

大仲马（1802—1870）是法国浪漫主义文学的主要代表作家。他才思敏捷、写作勤奋，作品共有三百多卷，其中一八四四年发表的《基督山伯爵》和《三个火枪手》更是百读不厌的名著。这两部小说情节曲折、构思巧妙，富于浪漫的传奇色彩，使大仲马得以成为当时首屈一指的小说专栏作家和通俗小说之王。二〇〇二年十一月三十日，在大仲马诞辰二百周年之际，他的遗骸被迁入巴黎的先贤祠，标志着他已经被公认为法国第一流的大作家，获得了与伏尔泰、卢梭、雨果和左拉并列的崇高地位。

小仲马（1824—1895）是大仲马和缝纫女工卡特琳娜·拉贝的私生子。大仲马把他们母子安排到乡下居住，直到自己成名后的一八三一年，才认领了已经七岁的小仲马，但仍然不认他的母亲。小仲马先是进了寄宿学校，后来就在大仲马家里生活。作为一个私生子，他在寄宿学校里备受歧视，甚至因不堪侮辱而与人打架。在被大仲马认领之后，他起初对父亲的情妇们颇为厌恶，但是久而久之，他逐渐适应了父亲一掷千金的豪华生活，自己也变成了一个花花公子。他在十八岁时遇见了绝色美女玛丽·杜普莱西，当时她身患肺结核，在接待客人的时候悄悄地咯血。小仲马体贴入微的关心使她深受感动，他们很快就成为情侣。玛丽先后当过一些富豪贵族的情妇，在他们的供养下过着奢华的生活。小仲马对她爱情有余而财力不足，只能到处借钱，以至债台高筑。他因此对那些老贵族非常嫉妒，不准她和别的男人来往，而她显然不可能满足他的要求，因此他们的结局只能是分手。

一八四六年，玛丽身患重病，小仲马却和父亲一起去了西班牙。等他在第二年二月十日回到巴黎的时候，玛丽已经于二月三日去世，小仲马看到人们正在拍卖玛丽遗物的场面。玛丽留下的遗嘱是拍卖财物还清债务，余下的钱赠送给乡下的外甥女，条件是她永远不能来巴黎。这份遗嘱包含着她对命运的控诉和对巴黎奢华生活的谴责，使小仲马深受震动。他满怀深情、抚今思昔，仅用一个月就写出了小说《茶花女》（1848），讲述了妓女玛格丽特和青年阿尔芒凄美的爱情故事，出版后获得了巨大的成功。

从古至今的爱情小说浩如烟海，绝大多数都随着时间的推移而被人遗忘，而《茶花女》却始终像一朵盛开的茶花那样永不凋谢。因为小说的情节不是出于作家的杜撰或想象，而是小仲马本人的切身经历。痛苦的童年和母亲的不幸给他留下了终生难忘的印象，使他在声色犬马的生活中仍然良心未泯。和玛丽刻骨铭心的真爱，又使他深刻地感受到社会的不公，因而通过茶花女这个出身贫苦、堕入风尘又无法自拔的妓女的爱情悲剧，来揭露充满虚伪和罪恶的社会现实。这部兼有浪漫主义和现实主义特色的作品，由于揭示了普遍的人性而具有不朽的艺术魅力。

小仲马后来还创作了《百合的狄安娜》（1853）等小说，以及《半上流社会》（1855）、《金钱问题》（1857）和《私生子》（1858）等剧本，这些作品在当时很有影响，使他在一八七四年当选为法兰西学士院院士。但是与想象丰富、妙笔生花的大仲马不同，小仲马是以他的成名作《茶花女》闻名于世的。他在把自己的经历改写成小说的时候，进行了充分的艺术加工，例如让女主人公玛格丽特不仅容貌出众，而且酷爱茶花，因而更显得气质非凡。他还增加了阿尔芒的父亲迫使她不要影响自己儿子的前程，阿尔芒又出于误解而当众羞辱她，使她忍辱负重地孤独而死的情节，更引起了人们对她的无比同情。总之与生活中的玛丽不同，小说中的茶花女已经成为一个不朽的艺术形象，超凡脱俗的美貌和纯洁高尚的心灵，使她即使在风尘之中也光彩照人。

小说的开头描写拍卖茶花女的遗物，其中有普莱服神甫（1697—1763）的小说《玛侬·莱斯科》（1731），写的是贵族青年格里欧骑士和妓女玛侬·莱斯科为爱情而私奔，最后陷入绝境仍不后悔的故事。小仲马竞价买到了这本他心仪已久的小说，表明他的创作无疑受到了这部名著的影响。茶花女像玛侬一样心地善良，为爱情不惜牺牲自己的生命，但是她身上不再有玛侬的野性，社会的重压已经使她处于无力反抗的境地，她的形象预示着左拉笔下的娜娜。由此可见，小仲马的《茶花女》在法国爱情小说史上是一部承上启下的杰作。

一八五一年，小仲马把小说《茶花女》改编成五幕话剧，一八五二年二月二日首次上演时受到热烈的欢迎。这部由浪漫主义向现实主义演变时期的戏剧，被誉为法国近代现实主义戏剧的开山之作。意大利作曲家威尔第被茶花女的故事所感动，把它改编为歌剧，于一八五三年三月六日在威尼斯首演，至今仍是全球上演率最高的歌剧之一，被誉为“世界歌剧史上最灿烂的宝石”。《茶花女》后来又数十次搬上银幕，产生了很大的影响。巴黎甚至有人为茶花女的原型玛丽·杜普莱西修建了一座坟墓，上面用大理石雕刻了一束白色的山茶花。

《茶花女》在一八九九年由林纾（1852—1924，字琴南）译成中文，取名为《巴黎茶花女遗事》，是我国翻译的第一部外国小说，也开创了我国译介法国小说的历史。林纾用文言文翻译，文笔流畅、生动传神，在当时轰动了中国文学界，严复曾有评价：“可怜一卷《茶花女》，断尽支那荡子肠。”后来无论是小说还是戏剧都出版了多个中译本，对我国读者产生了深远的影响。笔者在一九六二年考入南京大学外文系法语专业，读到的第一本法国小说就是《茶花女》，至今还记得当时通宵不眠地一口气读完的情景。

本书译者王振孙先生出生于一九三三年，是我国老一辈著名的翻译家。他曾与郝运先生合作翻译了《左拉中短篇小说选》等作品，自己独立翻译了大仲马的《双雄记》、莫泊桑的《温泉》等小说约四百万字。他翻译的《茶花女》受到广大读者的好评，被认为是权威的译本，相信本书的再版一定会受到读者的欢迎。

吴岳添

二〇二〇年八月


一

我认为只有在深入地研究了人以后，才能创造人物，就像要讲一种语言就得先认真学习这种语言一样。

既然我还没到能够创造的年龄，那就只好满足于平铺直叙了。

因此，我请读者相信这个故事的真实性，故事中所有的人物，除女主人公以外，至今尚在人世。

此外，我搜集在这里的大部分材料，在巴黎还有一些人证；如果我的证据还不够的话，他们可以为我作证。由于一种特殊的机缘，只有我才能把这个故事写出来，因为惟独我洞悉这件事情的始末，否则是不可能写出一篇完整、动人的故事来的。

下面就来讲讲我是怎样知道这些详情细节的。

一八四七年三月十二日，我在拉菲特街看到一张黄色的巨幅广告，广告宣称将拍卖家具和大量珍玩。这次拍卖是在物主死后举行的。广告上没有提到死者的姓名，只是说拍卖将于十六日中午十二点到下午五点在昂坦街九号举行。

广告上还附带通知，大家可以在十三日和十四日两天参观住宅和家具。

我向来是个珍玩爱好者，决不能坐失良机，即使不买，也要去看看。

第二天，我就到昂坦街九号去了。

时间还早，可是房子里已经有参观的人了，甚至还有女人。虽然这些女宾穿的是天鹅绒服装，披的是开司米披肩，大门口还有华丽的四轮轿式马车在恭候，却都带着惊讶、甚至赞赏的眼神注视着展现在她们眼前的豪华陈设。

不久，我就懂得了她们赞赏和惊讶的原因了。因为在我也跟着仔细打量了一番以后，不难看出我正处身在一个高级妓女
 
[1]

 的房间里。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的姿色，炫耀她们的珠宝，传扬她们的“风流韵事”。

这个住宅里的妓女已经死了，因此现在连最最贞洁的女人都可以进入她的卧室。死亡已经净化了这个富丽而淫秽的场所的臭气。再说，如果有必要，她们可以推说是为了拍卖才来的，根本不知道这是什么人的家。她们看到了广告，想来见识一下广告上介绍的东西，预先挑选一番，没有比这更平常的事了；而这并不妨碍她们从这一切精致的陈设里面去探索这个妓女的生活痕迹。她们一定听到过一些有关妓女的非常离奇的故事。

不幸的是，那些神秘的事情已经随着这个绝代佳人一起消逝了。不管这些贵妇人心里的期望有多大，她们也只能对着死者身后要拍卖的东西啧啧称羡，却一点也看不出这个女房客在世时所操的神女生涯的痕迹。

再说，还是有些东西值得买的。房间陈设富丽堂皇，布尔
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 雕刻的和玫瑰木
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 的家具、塞弗尔
 
[4]

 和中国的花瓶、萨克森
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 的小塑像、绸缎、天鹅绒和花边绣品，应有尽有。

我跟着那些比我先来的好奇的名门闺秀在住宅里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯帷幕的房间，我正要跟着进去的当儿，她们却几乎马上笑着退了出来，仿佛对这次新的猎奇感到害臊，我倒反而更想进去看个究竟。原来这是一个梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，从这些用品里似乎可以看出死者生前的穷奢极侈。

靠墙放着一张三尺宽、六尺长的大桌子，奥科克和奥迪奥
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 制造的各种各样的珍宝在桌子上闪闪发光，真是琳琅满目，美不胜收。这上千件小玩意儿对于我们来参观的这家女主人来说，是梳妆打扮的必备之物，而且没有一件不是用黄金或者白银制成。然而这一大堆物品只能是逐件逐件收罗起来的，而且也不可能是某个情夫一人所能办齐的。

我看到了一个妓女的梳妆间倒没有厌恶的心情，不管是什么东西，我都饶有兴趣地细细鉴赏一番。我发现所有这些雕刻精湛的用具上都镌刻着各种不同的人名开头字母和五花八门的纹章
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 标记。

我瞧着所有这些东西，每一件都使我联想到那个可怜的姑娘的一次肉体买卖。我心想，上帝对她尚算仁慈，没有让她遭受通常的那种惩罚，而是让她在晚年之前，带着她那花容玉貌，死在穷奢极侈的豪华生活之中。对这些妓女来说，衰老就是她们的第一次死亡。

的确，还有什么比放荡生活的晚年——尤其是女人的放荡生活的晚年——更悲惨的呢？这种晚年没有一点点尊严，引不起别人的丝毫同情，这种抱恨终生的心情是人们常听说的最悲惨的事情。这并不是追悔过去的失足，而是悔恨错打了算盘，滥用了金钱。我认识一位曾经风流一时的老妇人，过去生活遗留给她的只有一个女儿。据她同时代的人说，她女儿几乎同她母亲年轻时长得一样美丽。她母亲从来没对这可怜的孩子说过一句“你是我的女儿”，只是要她养老，就像她自己曾经把她从小养到大一样。这个可怜的小家伙名叫路易丝。她违心地顺从了母亲的旨意，既无情欲又无乐趣地委身于人，就像是有人想要她去学一种职业，她就去从事这种职业一样。

长时期来耳濡目染的都是荒淫无耻的堕落生活，而且是从早年就开始了的堕落生活，加上这个女孩子长期以来孱弱多病，抑制了她脑子里分辨是非的才智，这种才智上帝可能也曾赋予她，但是后来却没有人想去发扬它。

我永远也忘不了这个年轻的姑娘，她每天几乎总是在同一时刻走过大街。她的母亲始终形影不离地陪着她，就像当母亲的陪伴她真正的女儿一般。那时候我还年轻，很容易沾染上那个时代恣意纵欲的社会风气，但是我还记得，一看到这种丑恶的监视行为，我从心底里感到轻蔑和厌恶。

一个处女的脸庞上从来不会有这样一种天真无邪的感情和这样一副忧郁苦恼的表情。

这张脸就像委屈女郎
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 的头像一样。

一天，这个姑娘突然容光焕发。在她母亲替她一手操纵的堕落生涯里，上帝似乎赐给了这个女罪人一点幸福。诚然，上帝为什么要赋予她以懦弱的性格，让她承受痛苦生活的重压，而不给她一丝安慰呢？这一天，她发觉自己怀孕了，她身上还残存的那么一点纯洁的思想，使她开心得全身战栗。人的灵魂有它不可理解的寄托。路易丝急忙去把那个使她欣喜若狂的发现告诉她母亲。说起来也使人感到羞耻。但是，我们并不是在这里随意编造什么风流韵事，而是在讲一件真人真事。这种事，如果我们认为没有必要经常把这些女人的苦难公之于世，那也许还是索性闭口不谈为好。人们谴责这种女人而又不听她们的申诉，人们蔑视她们而又不公正地评价她们，我们说这是可耻的。可是那位母亲答复女儿说，她们两个人生活已经不容易了，三个人的日子就更难过了；再说，这样的孩子还是没有的好，而且大着肚子也是虚度光阴。

第二天，有一位助产婆——我们姑且把她当作那位母亲的一个朋友——来看望路易丝。路易丝在床上躺了几天，后来下床了，但脸色比过去更苍白，身体比过去更虚弱。

三个月以后，有一个男人出于怜悯，设法医治她身心的创伤，但是那次的打击太厉害了，路易丝终究还是因为流产的后遗症而死了。

那母亲仍旧活着，生活得怎么样？天知道!

当我凝视着这些金银器皿的时候，这个故事就浮现在我的脑海之中。时光似乎随着我的沉思默想已悄然逝去，屋子里只剩下我和一个看守人，他正站在门口严密地监视着我是不是在偷东西。

我走到这个正直的人跟前，他已被我搞得心神不定了。

“先生，”我对他说，“你可以把原来住在这里的房客的姓名告诉我吗？”

“玛格丽特·戈蒂埃小姐。”

我知道这位姑娘的名字，也见到过她。

“怎么!”我对看守人说，“玛格丽特·戈蒂埃死了吗？”

“是呀，先生。”

“什么时候死的？”

“有三个星期了吧。”

“那为什么让人来参观她的住宅呢？”

“债权人认为这样做可以抬高价钱。你知道，让大家预先看看这些织物和家具，这样可以招徕顾客。”

“那么说，她还欠着债？”

“哦，先生，她欠了好多哪!”

“卖下来的钱大概可以付清了吧？”

“还有得剩。”

“那么，剩下来的钱给谁呢？”

“给她家属。”

“她还有一个家？”

“好像有。”

“谢谢你，先生。”

看守人摸清了我的来意后感到放心了，对我行了一个礼，我就走了出来。

“可怜的姑娘!”我在回家的时候心里想，“她一定死得很惨，因为在她这种生活圈子里，只有身体健康才会有朋友。”我不由自主地对玛格丽特的命运产生了怜悯。

很多人对此可能会觉得可笑，但是我对烟花中人总是无限宽容的，甚至我也不想为这种宽容态度与人争辩。

一天在我去警察局领取护照的时候，瞥见邻街有两个宪兵要押走一个姑娘。我不知道这个姑娘犯了什么罪，只见她痛哭流涕地抱着一个才几个月大的孩子亲吻，因为她被捕后，母子就要骨肉分离。从这一天起，我就再也不轻易地蔑视一个女人了。




 [1]
 原文是指“由情人供养的女人”。


 [2]
 布尔（1642—1732），法国有名的乌木雕刻家，擅长在木制家具上精工镶嵌。


 [3]
 玫瑰木产于巴西，因有玫瑰香味而得名。


 [4]
 塞弗尔，法国城市，有名的瓷器工业中心。


 [5]
 萨克森，德国一地区，瓷器工业中心。


 [6]
 十八、十九世纪时，巴黎有名的金银器皿制造匠。


 [7]
 当时的贵族，多将其纹章镌刻于家用器物上，作为标记。


 [8]
 委屈女郎，指巴黎圣厄斯塔什教堂里一座大理石雕成的神情哀怨的妇女头像。


二

拍卖定于十六日举行。

在参观和拍卖之间有一天空隙时间，这是留给地毯商拆卸帷幔、壁毯等墙上饰物用的。

那时候，我正好从外地旅游归来。当一个人回到消息灵通的首都时，别人总是要告诉他一些重要新闻。但是没有人把玛格丽特的去世当作什么大事情来给我讲，这也是很自然的。玛格丽特长得很漂亮，但是，越是这些女人生前考究的生活闹得满城风雨，她们死后也就越是无声无息。她们就像某些星辰，每天不声不响地落下又升起。如果她们年纪轻轻就死了，那么她们所有的情人都会同时得到消息；因为在巴黎，一位名妓的所有情人彼此几乎都是密友。大家会相互回忆几件有关她过去的逸事，然后各人将依然故我，丝毫不受这事的影响，甚至谁也不会因此而掉一滴眼泪。

如今，人们到了二十五岁这年纪，眼泪就变得非常珍贵，决不能轻易乱流，充其量只对为他们花费过金钱的双亲才哭上几声，作为对过去为他们破费的报答。

而我呢，虽然玛格丽特哪一件用品上都没有我姓名的开头字母，可是我刚才承认过的那种出于本能的宽容和那种天生的怜悯，使我对她的死久久不能忘怀，也许她并不值得我如此想念。

记得我过去经常在香榭丽舍大街遇到玛格丽特，她坐着一辆由两匹栗色骏马驾着的蓝色小四轮轿式马车，每天一准来到那儿。那时候我就看出她跟她那一类人有点不一样，再加上她那独特的姿色，更使她显得不同凡响。

这些不幸的人儿出门的时候，身边总是有个什么人陪着的。

因为没有一个男人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那位马车女主人的任何私情秘事，那么尽可以放心大胆地向她们去请教。

玛格丽特却不落窠臼，她总是独个儿坐车到香榭丽舍大街去，尽量不招人注意。她冬天裹着一条开司米大披肩，夏天穿着十分淡雅的长裙。在这条她喜欢散步的大道上尽管有很多熟人，她偶尔也对他们微微一笑，但这是一种只有公爵夫人才有的微笑，而且也惟有他们自己才能觉察。

她也不像她所有那些同行一样，习惯在圆形广场和香榭丽舍大街街口之间散步，她的两匹马飞快地把她拉到郊外的布洛涅树林
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 ，她在那里下车，漫步一个小时，然后重新登上马车，疾驰回家。

所有这些我亲眼目睹的情景至今还历历在目，我很惋惜这位姑娘的夭折，就像人们惋惜一件精美的艺术品被毁掉了一样。

的确，玛格丽特可真是个绝色女子。

她身材颀长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两边露出绸子长裙的宽阔的镶边，她那紧贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧，因此无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。

她的头样很美，是一件绝妙的珍品，它长得小巧玲珑，就像缪塞
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 所说的那样，好像是经她母亲精心摩挲才成为这个模样的。

在一张流露着难以描绘其风韵的鹅蛋脸上，嵌着两只乌黑的大眼睛，上面两道弯弯细长的眉毛，纯净得犹如人工画就的一般，眼睛上盖着浓密的睫毛，当眼帘低垂时，给玫瑰色的脸颊投去一抹淡淡的阴影；俏皮的小鼻子细巧而挺秀，鼻翼微鼓，像是对情欲生活的强烈渴望；一张端正的小嘴轮廓分明，柔唇微启，露出一口洁白如奶的牙齿；皮肤颜色就像未经人手触摸过的蜜桃上的绒衣：这些就是这张美丽的脸蛋给你的大致印象。

黑玉色的头发，不知是天然的还是梳理成的，像波浪一样地拳曲着，在额前分梳成两大绺，一直拖到脑后，露出两个耳垂，耳垂上闪烁着两颗各值四五千法郎的钻石耳环。

玛格丽特过着热情纵欲的生活，但是她的脸上却呈现出处女般的神态，甚至还带着稚气的特征，这真使我们百思而不得其解。

玛格丽特有一幅她自己的画像，是维达尔
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 的杰作，也惟有他的画笔才能把玛格丽特画得如此惟妙惟肖。在她去世以后，有几天，这幅画在我手里。这幅画画得跟真人一样，它弥补了我记忆力的不足。

这一章里叙述的情节，有些是我后来才知道的，不过我现在就写下来，免得以后开始讲述这个女人的故事时再去重新提起。

每逢首场演出，玛格丽特总是必到。每天晚上，她都是在剧场或舞场里度过。只要有新剧本上演，准可以在剧场里看到她。她随身总带着三件东西：一副望远镜、一袋蜜饯和一束茶花，而且总是放在底层包厢的前栏上。

一个月里有二十五天玛格丽特带的茶花是白的，而另外五天她带的茶花却是红的，谁也摸不透茶花颜色变化的原因是什么，而我也无法解释其中的道理。在她常去的那几个剧院里，那些老观众和她的朋友们都像我一样注意到了这一现象。

除了茶花以外，从来没有人看见过她还带过别的花。因此，在她常去买花的巴尔戎夫人的花店里，有人替她取了一个外号，称她为茶花女，这个外号后来就这样给叫开了。

此外，就像所有生活在巴黎某一个圈子里的人一样，我知道玛格丽特曾经做过一些翩翩少年的情妇，她对此毫不隐讳，那些青年也以此为荣，说明情夫和情妇他们彼此都很满意。

然而，据说有一次从巴涅尔
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 旅行回来以后，有几乎三年时间她就只跟一个外国老公爵一起过日子了。这位老公爵是个百万富翁，他想尽方法要玛格丽特跟过去的生活一刀两断。而且，看来她也甘心情愿地顺从了。

关于这件事别人是这样告诉我的：

一八四二年春天，玛格丽特身体非常虚弱，气色越来越不好，医生嘱咐她到温泉去疗养，她便到巴涅尔去了。

在巴涅尔的病人中间，有一位公爵的女儿，她不仅害着跟玛格丽特同样的病，而且长得跟玛格丽特一模一样，别人甚至会把她们看做是姐妹俩。不过公爵小姐的肺病已经到了第三期，玛格丽特来巴涅尔没几天，她就离开了人间。

就像有些人不愿意离开埋葬着亲人的地方一样，公爵在女儿去世后仍旧留在巴涅尔。一天早上，公爵在一条小路的拐角处遇见了玛格丽特。

他仿佛看到他女儿的影子在眼前掠过，便上前拉住了她的手，老泪纵横地搂着她，甚至也不问问清楚她究竟是谁，就恳求她允许他去探望她，允许他像爱自己去世的女儿的替身那样爱她。

和玛格丽特一起到巴涅尔来的只有她的侍女，再说她也不怕名声会受到什么损害，就同意了公爵的请求。

在巴涅尔也有一些人认识玛格丽特，他们专诚拜访公爵，将戈蒂埃小姐的社会地位据实相告。这对这个老年人来说，是一个沉重的打击，因为这一下就再也谈不上她女儿与玛格丽特还有什么相似之处了，但已为时过晚，这个少妇已经成了他精神上的安慰，简直成了他赖以生存下去的惟一的借口和托词。

他丝毫也没有责备玛格丽特，他也没有权利责备她，但是他对玛格丽特说，如果她觉得可以改变一下她那种生活方式的话，他愿意补偿她的损失，她想要什么就可以有什么。玛格丽特答应了。

必须说明的是，生性热情的玛格丽特当时正在病中，她认为过去的生活似乎是她害病的一个主要原因。出于一种迷信的想法，她希望上帝因为她的改悔和皈依而把美貌和健康留给她。

果然，到夏末秋初的时候，由于洗温泉澡、散步、自然的体力消耗和正常的睡眠，她几乎已恢复了健康。

公爵陪同玛格丽特回到了巴黎，他还是像在巴涅尔一样，经常来探望她。

他们这种关系，别人既不知道真正的缘由，也不知道确切的动机，所以在巴黎引起了很大的轰动。因为公爵曾以他的万贯家财而著称，现在又以挥霍无度而闻名了。

大家把老公爵和玛格丽特的亲密关系归咎于老年人贪淫好色，这是某些有钱的老头儿常犯的毛病，人们对他们的关系有各种各样的猜测，就是猜不到真情。

其实这位父亲对玛格丽特产生这样的感情，原因十分纯洁，除了跟她有心灵上的交往之外，任何其他关系在公爵看来都意味着乱伦。他始终没有对她讲过一句不适宜给女儿听的话。

我们对我们的女主人公除了如实描写，根本没想要把她写成别的样子。我们只是说，当玛格丽特待在巴涅尔的时候，她还是能够遵守对公爵许下的诺言的，她也是遵守了的；但是一旦返回巴黎，这个惯于挥霍享乐、喝酒跳舞的姑娘似乎就耐不住了，这种惟有老公爵定期来访才可以解解闷的孤寂生活使她觉得百无聊赖，难以排遣，过去那种火热生活的烈焰一下子涌上了她的脑海和心头。

而且玛格丽特从这次旅行回来以后显得从未有过的妩媚娇艳，她正当二十妙龄，她的病看起来已大有起色，但实际上并未根除，因此激起了她狂热的欲望，这种欲望往往也就是肺病的症状。

公爵的朋友们总是说公爵和玛格丽特在一起有损公爵的名誉，他们不断地监视她的行动，想抓住她行为不端的证据。一天，他们来告诉公爵，并向他证实，玛格丽特在拿准公爵不会去看她的时候，接待了别人，而且这种接待往往一直要延续到第二天。公爵知道后心里非常痛苦。

玛格丽特在受到公爵盘问的时候承认了一切，还坦率地劝告他以后不要再关心她了，因为她觉得自己已没有力量信守前言，她也不愿意再接受一个被她欺骗的人的好意了。

公爵有一个星期没有露面，他也只能做到这个地步。到了第八天，他就来恳求玛格丽特还是像过去一样跟他来往，只要能够见到玛格丽特，公爵同意完全让她自由行动，还向她发誓说，即使要了他的命，他也决不再说一句责备她的话。

这就是玛格丽特回到巴黎三个月以后，也就是一八四二年十一月或者十二月里的情况。




 [1]
 布洛涅树林在巴黎近郊，是当时上流社会人物的游乐胜地。


 [2]
 缪塞（1810—1857），法国浪漫主义诗人和戏剧家。


 [3]
 维达尔（1811—1887），法国油画家，是法国名画家保罗·德拉罗什的学生。


 [4]
 巴涅尔，法国有名的温泉疗养地区。


三

十六日下午一点钟，我到昂坦街去了。

在大门口就能听到拍卖估价人的喊叫声。

房间里挤满了好奇的人。

所有花街柳巷的名媛都到场了，有几个贵妇人在偷偷打量她们。这一次她们又可以借着参加拍卖的名义，仔细瞧瞧那些她们从来没有机会与之共同相处的女人，也许她们私下还在暗暗羡慕这些女人自由放荡的享乐生活呢。

F公爵夫人的胳膊撞上了A小姐；A小姐是当今妓女圈子里一位典型的薄命红颜；T侯爵夫人正在犹豫要不要把D夫人一个劲儿在抬价的那件家具买下来；D夫人是当代最风流最有名的荡妇。那位Y公爵，他在马德里被认为在巴黎破了产，而在巴黎又被认为在马德里破了产，而实际上连每年的收入都没有花完。这会儿他一面在跟M太太聊天，一面却在和N夫人眉来眼去调情。M太太是一位才气横溢的短篇小说作家，她常想把自己讲的东西写下来，并签上自己的大名。漂亮的N夫人经常在香榭丽舍大街上散步，穿的衣衫离不了粉红和天蓝两种颜色，有两匹健壮的黑马为她驾车，这两匹马托尼向她要价一万法郎……她如数照付；最后还有R小姐，她靠自己的才能挣得的地位使那些靠嫁妆的上流社会妇人自愧弗如，使那些靠爱情的女人更是望尘莫及。她不顾天气寒冷，也赶来购买一些东西，注意她的人还真不少。

我们还可以举出云集在这间屋里的很多人姓氏的首字母，他们在这里相遇连他们自己也感到非常惊讶，不过为了不使读者感到厌烦，恕我不再一一介绍。

我必须一提的是，当时大家都兴高采烈。女人中间虽有很多人是死者生前的熟人，但这会儿似乎对死者毫无怀念之情。

大家高声谈笑，拍卖估价人声嘶力竭地大声叫喊。坐满在拍卖桌前板凳上的商人们拼命叫大家安静，好让他们稳稳当当做生意，但谁也不睬他们。像这样嘈杂喧闹的集会倒是从未见过。

我默默地混进了这堆纷乱的人群。我在想，这情景发生在这个可怜的女人咽气的卧室近旁，为的是拍卖她的家具来偿付她生前的债务，想到这里，心中不免感到无限惆怅。与其说我是来买东西的，倒不如说是来看热闹的，我望着几个拍卖商的脸，每当一件物品叫到他们意料不到的高价时，他们就喜笑颜开，心花怒放。

那些在这个女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那些在她身上发过大财的人，那些在她弥留之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的账款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那些人可全都是正人君子哪!

难怪古人说，商人和盗贼信的是同一个上帝，说得何其正确!

长裙、开司米披肩、首饰，一下子都卖完了，快得令人难以置信，可是没有一件东西是我用得着的，我一直在等待。

突然，我听到在喊叫：

“精装书一册，装订考究，书边烫金，书名《玛侬·莱斯科》
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 ，扉页上写着几个字，十法郎。”

有相当长一段时间的冷场，以后，有一个人叫道：

“十二法郎。”

“十五法郎。”我说。

为什么我要出这个价钱呢？我自己也不清楚，大概是为了那上面写着的几个字吧。

“十五法郎。”拍卖估价人又叫了一次。

“三十法郎。”第一个出价的人又叫了，口气似乎是对别人加价感到恼火。

这下子就变成一场竞争了。

“三十五法郎!”我用同样的声调叫道。

“四十法郎!”

“五十法郎!”

“六十法郎!”

“一百法郎!”

我承认如果我是想要引人注意的话，那么我已经完全达到了目的，因为在这一次争着加码的时候，全场鸦雀无声，大家都瞅着我，想看看这位似乎一心要得到这本书的先生究竟是何等样人。

我最后一次叫价的口气似乎把我那位对手给镇住了，他想想还是退出这场竞争的好，这就使我花了十倍于原价的钱买下了这本书。接着，他向我欠了欠身子，非常和气地对我说，尽管有些迟了。

“我让了，先生。”

那时也没有别人再抬价，书就归了我。

因为我怕我的自尊心会再一次激起我的倔脾气，而我身边又不宽裕，我请他们记下我的姓名，把书留在一边，就下了楼。那些目击者肯定对我作了种种猜测，他们一准会暗暗思忖，我花一百法郎的高价来买这么一本书究竟是为了什么，这本书到处都可以买到，只要花上十个法郎，至多也不过十五个法郎。

一个小时以后，我派人把我买下的那本书取了回来。

扉页上是赠书人用钢笔写的两行秀丽的字迹：

玛侬对玛格丽特

　　惭愧

下面的署名是阿尔芒·迪瓦尔。

“惭愧”这两个字用在这里是什么意思？

根据阿尔芒·迪瓦尔先生的意见，玛侬是不是承认玛格丽特无论在生活放荡方面，还是在内心感情方面，都要比她更胜一筹？

第二种在感情方面解释的可能性似乎要大一些，因为第一种解释是唐突无礼的，不管玛格丽特对自己有什么样的看法，她也是不会接受的。

我又出去了，一直到晚上睡觉时，我才想到那本书。

当然，《玛侬·莱斯科》是一个动人的故事，我虽然熟悉故事里每一个情节，可是不论什么时候，只要手头有这本书，我对这本书的感情总是吸引着我，我打开书本，普莱服神甫塑造的女主人公似乎又在眼前，这种情况几乎反复一百多次了。这位女主人公给描绘得那么栩栩如生，真切动人，仿佛我真的见过她似的。此时又出现了把玛侬和玛格丽特作比较这种新情况，更增添了这本书对我的意料不到的吸引力。出于对这个可怜的姑娘的怜悯，甚至可以说是喜爱，我对她愈加同情了，这本书就是我从她那里得到的遗物。的确，玛侬是死在荒凉的沙漠里的，但是她是死在一个真心爱她的情人的怀抱里的。玛侬死后，这个情人为她挖了一个墓穴，他的眼泪洒落在她身上，并且连同他的心也一起埋葬在里面了。而玛格丽特呢，她像玛侬一样是个有罪的人，也有可能像玛侬一样弃邪归正了；但正如我所看到的那样，她是死在富丽豪华的环境里的。她就死在她过去一直睡觉的床上，但在她的心里却是一片空虚，就像被埋葬在沙漠中一样，而且这个沙漠比埋葬玛侬的沙漠更干燥、更荒凉、更无情。

我从几个了解她临终情况的朋友那里听说，玛格丽特在她长达两个月的无比痛苦的病危期间，谁都没有到她床边给过她一点真正的安慰。

我从玛侬和玛格丽特，转而想到了我所认识的那些女人，我看着她们一边唱歌，一边走向那几乎总是千篇一律的最后归宿。

可怜的女人哪!如果说爱她们是一种过错，那么至少也应该同情她们。你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到大自然音响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴；但是，在一种虚假的所谓廉耻的借口之下，你们却不愿意同情这种心灵上的瞎子，灵魂上的聋子和良心上的哑巴。这些残疾逼得那个不幸的受苦的女人发疯，使她无可奈何地看不到善良，听不到上帝的声音，也讲不出爱情、信仰的纯洁的语言。

雨果刻画了马里翁·德·洛尔姆；缪塞创作了贝尔纳雷脱；大仲马塑造了费尔南特；
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 各个时期的思想家和诗人都把仁慈的怜悯心奉献给娼家女子。有时候一个伟人挺身而出，用他的爱情，甚至以他的姓氏来为她们恢复名誉。我之所以要再三强调这一点，因为在那些开始看我这本书的读者中间，恐怕有很多人已经准备把这本书抛开了，生怕这是一本专门为邪恶和淫欲辩护的书，而且作者的年龄无疑更容易使人产生这种顾虑。希望这些人别这么想，如果仅仅是为了这一点，那还是请继续看下去的好。

我仅仅信奉一个原则：没有受到过“善”的教育的女子，上帝几乎总是向她们指出两条道路：一条通向痛苦，一条通向爱情。这两条路走起来都十分艰难。那些女人在上面走得两脚流血，两手破裂，但她们同时在路旁的荆棘上留下了罪恶的外衣，赤条条地抵达旅途的尽头，在上帝面前赤身裸体，也不脸红。

遇到这些勇敢的女旅客的人们都应该帮助她们，并且跟大家说他们曾经遇到过这些女人，因为在宣传这件事情的时候，也就是指出了道路。

要解决这个问题不能简单地在人生道路的入口处竖上两块牌子：一块是告示，写着“善之路”；另一块是警告，写着“恶之路”；并且向那些走来的人说：“选择吧!”而必须像基督那样，向那些受到环境诱惑的人指出从第二条路通往第一条路的途径；尤其是不能让这些途径的开头那一段太峻险，显得太不好走。

基督教关于浪子回头的美妙的寓言，目的就是劝告我们对人要仁慈，要宽容。耶稣对那些深受情欲之害的灵魂充满了爱，他喜欢在包扎他们伤口的时候，从伤口本身取出治伤口的香膏敷在伤口上。因此，他对马特莱娜说：“你将获得宽恕，因为你爱得多
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 。”崇高的宽恕行为应该唤起一种崇高的信仰。

为什么我们要比基督严厉呢？这个世界为了要显示它的强大，故作严厉，我们也就顽固地接受了它的成见。为什么我们要和它一样丢弃那些伤口里流着血的灵魂呢？从这些伤口里，像病人渗出污血一样渗出了他们过去的罪恶。这些灵魂在等待着一只友谊的手来包扎他们的伤口，治愈他们心头的创伤。

我这是在向我同时代的人呼吁，向那些伏尔泰先生的理论幸而对之已经不起作用的时代的人呼吁，向那些像我一样地懂得十五年以来人道主义正在突飞猛进的人呼吁。善恶的学识已经得到公认，信仰又重新建立，我们对神圣的事物又重新开始尊敬。如果还不能说这个世界是十全十美的，至少可以说比以前大有改善。聪明人全都致力于同一个目的，一切伟大的意志都服从于同一个原则：我们要善良，要朝气蓬勃，要真实!邪恶只不过是一种空虚的东西，我们要为行善而感到骄傲，最重要的是，我们千万不要丧失信心。不要轻视那些既不是母亲、姐妹，又不是女儿、妻子的女人。不要减少对亲族的尊重，和对自私的宽容。既然上天对一个忏悔的罪人比对一百个从来没有犯过罪的正直的人更加喜欢，就让我们尽力讨上天的喜欢吧，上天会赐福给我们的。在我们行进的道路上，给那些被人间欲望所断送的人留下我们的宽恕吧，也许一种神圣的希望可以拯救他们，就像那些老婆子在劝人接受她们的治疗方法时所说的：即使没有什么好处，也不会有什么坏处。

当然，我想从细小的论题里面得出伟大的结论，似乎太狂妄、太大胆了。但是，一切都存在于渺小之中，我就是相信这种说法的人。孩子虽然幼小，但他是未来的成人；脑袋虽然狭窄，但它蕴藏着无限的思想；眼珠儿才不过一丁点儿大，它却可以看到广阔的天地。




 [1]
 《玛侬·莱斯科》，十八世纪法国普莱服神甫（1697—1763）写的一部著名恋爱小说。


 [2]
 雨果、缪塞和大仲马都是法国十九世纪著名作家。马里翁·德·洛尔姆、贝尔纳雷脱和费尔南特这三个人都是他们作品中写到的妓女。


 [3]
 见《圣经·路加福音》第七章，第四十四至四十八节。


四

两天以后，拍卖全部结束，一共售得十五万法郎。

债主们拿走了三分之二，余下的由玛格丽特的家属继承，她的家属有一个姐姐和一个外甥
 
[1]

 。

这个姐姐一看到公证人写信通知她说可以继承到五万法郎的遗产时，惊得呆若木鸡。

这个年轻的姑娘已经有六七年没有看见她的妹妹了。打从她妹妹失踪以后，不论是她还是别人，都没有得到过一点有关她的消息。

这个姐姐急急忙忙地赶到了巴黎。那些认识玛格丽特的人看到了她都感到惊诧不置，因为玛格丽特惟一的继承人居然是一个胖胖的美丽的乡下姑娘，她还从来没有离开过家乡呢。

她顷刻间发了大财，也不知道这笔意外之财是从哪里来的。

后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。

在巴黎这个谣诼纷纭的罪恶渊薮里，这些事情到处有人在议论，随着岁月的消逝，也就慢慢地被人遗忘了。要不是我忽然又遇上了一件事，我也几乎忘记了自己怎么会参与这些事情的。通过这件事，我知道了玛格丽特的身世，并且还知道了一些非常感人的详情细节。这使我产生了把这个故事写下来的念头。现在我就来写这个故事。

家具售完后，那所空住宅重新出租了，在那以后三四天的一个早晨，有人拉我家的门铃。

我的仆人，也可以说我那兼做仆人的看门人去开了门，给我拿来一张名片，他对我说来客要求见我。

我瞧了一下名片，看到上面写着：阿尔芒·迪瓦尔。

我在记忆里搜索自己曾在什么地方看见过这个名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。

送这本书给玛格丽特的人要见我干什么呢？我吩咐立即请那个等着的人进来。

于是我看到了一个金黄头发的青年。他身材高大，脸色苍白，穿着一身旅行服装，这套服装像已穿了好几天，甚至到了巴黎也没刷一下，因为上面满是尘土。

迪瓦尔先生非常激动，他也不想掩饰他的情绪，就这么眼泪汪汪地用颤抖的声音对我说：

“先生，请原谅我这么衣冠不整、冒昧地来拜访你。不过年轻人是不大讲究这些俗套的，何况我又实在急于想在今天就见到你。因此我虽然已经把行李送到了旅馆，我却没有时间到旅馆里去歇一下就马上赶到你这儿来了。尽管时间还早，我还是怕碰不上你。”

我请迪瓦尔先生在炉边坐下。他一面就座，一面从口袋里掏出一块手帕，把脸捂了一会儿。

“你一定不明白，”他唉声叹气地接着说，“一个素不相识的人，在这种时间，穿着这样的衣服，哭成这般模样地来拜访你，会向你提出什么样的请求。

“我的来意很简单，先生，是来请你帮忙的。”

“请讲吧，先生，我愿意为你效劳。”

“你参加了玛格丽特·戈蒂埃家里的拍卖吗？”

一讲到玛格丽特的名字，这个年轻人暂时克制住的激动情绪又控制不住了，他不得不用双手捂住眼睛。

“你一定会觉得我很可笑，”他又说，“请再一次原谅我这副失礼的模样。你那么耐心地听我说话，请相信，我是不会忘记的。”

“先生，”我对他说，“如果我真的能为你效劳，能稍许减轻你一些痛苦的话，请快点告诉我能为你干些什么。你会知道我是一个非常乐意为你效劳的人。”

迪瓦尔先生的痛苦实在令人同情，我无论如何也要使他对我满意。

于是他对我说：

“在拍卖玛格丽特财产的时候，你是不是买了什么东西？”

“是的，先生，买了一本书。”

“是《玛侬·莱斯科》吧？”

“是啊!”

“这本书还在你这儿吗？”

“在我卧室里。”

阿尔芒·迪瓦尔听到这个消息，仿佛心里放下了一块石头，立刻向我致了谢意，好像这本书仍在我这儿就已经是帮了他的忙似的。

于是我站起来，走进卧室把书取来，交给了他。

“就是这本，”他说，一面瞧了瞧扉页上的题字就翻看起来，“就是这本。”

两颗大大的泪珠滴落在书页上。

“那么，先生，”他抬起头来对我说，这时候他根本顾不上去掩饰他曾经哭过，而且几乎又要出声哭泣了，“你很珍视这本书吗？”

“先生，你为什么要这样问？”

“因为我想请求你把它让给我。”

“请原谅我的好奇，”这时我说，“把这本书送给玛格丽特·戈蒂埃的就是你吗？”

“就是我。”

“这本书归你啦，先生，你拿去吧，我很高兴能使这本书物归原主。”

“但是，”迪瓦尔先生不好意思地说，“那么至少我也得把你付掉的书款还给你。”

“请允许我把它奉赠给你吧。在这样一次拍卖中，区区一小本书的价钱是算不了什么的，这本书花了多少钱我自己也记不起来了。”

“你花了一百法郎。”

“是啊，”我说，这次轮到我觉得尴尬了，“你是怎么知道的？”

“这很简单，我原来想及时来到巴黎，赶上玛格丽特的遗物拍卖，但是直到今天早晨我才赶到。说什么我也要得到她一件遗物，我就赶到拍卖估价人那儿，请他让我查一查售出物品的买主名单。我查到这本书是你买的，就决定上这儿来请求你割爱，不过你出的价钱使我担心，你买这本书会不会也是为了某种纪念呢？”

一望而知，阿尔芒显然在担忧玛格丽特跟我会不会跟他一样，也有着某种近似的交情。

我赶忙使他放心。

“我不过是见到过她罢了，”我对他说，“一个年轻人对一个他乐于遇见的漂亮女人的去世会产生的那种感受，也就是我的感受。我也不知道为什么想在那次拍卖中买些东西，后来有一位先生死命跟我抬价，似乎存心不让我买到这本书。我也是一时高兴，逗他发火，才一个劲儿地跟他争着买这本书。因此，我再跟你说一遍，先生，这本书现在归你了，并且我再一次请求你接受它，不要像我从拍卖估价人手里买到它那样从我手里买回去，我还希望这本书能有助于我们之间结成更深厚长久的友谊。”

“太好了，先生，”阿尔芒紧紧握住我的手说，“我接受了。你对我的好意，我铭诸肺腑，终生难忘。”

我非常想问问阿尔芒有关玛格丽特的事情，因为书上的题词，这位青年的长途跋涉和他想得到这本书的强烈愿望都引起了我的好奇心，但是我又不敢贸然向我的客人提出这些问题，生怕他以为我不接受他的钱只是为了有权干预他的私事。

可能他猜出了我的心事，因为他对我说：

“你看过这本书吗？”

“全看过了。”

“你对我写的两行题词有没有想过是什么意思？”

“我一看这两行题词就知道，在你眼里，接受你赠书的那位可怜的姑娘确实是不同寻常的，因为我不愿意把这两行字看做是一般的恭维话。”

“你说得对，先生，这位姑娘是一位天使，你看，”他对我说，“看看这封信!”

他递给我一张信纸，这张纸显然已经被看过许多遍了。

我打开一看，上面是这样写的：

亲爱的阿尔芒，收到了你的来信，你的心地还是像以前一样善良，我真要感谢上帝。是的，我的朋友，我病了，而且是不治之症；但是你还是这样关心我，这就大大地减轻了我的痛苦。我恐怕活不长了。我刚才收到了你那封写得那么感人的信，可是我没福再握一握写信人的手了。如果有什么东西可以医好我的病，那么，这封信里的话就是。我不会再见到你了，你我之间远隔千里，而我又死在眼前。可怜的朋友!你的玛格丽特眼下已经和过去大不一样了。让你看见她现在这副模样，还不如干脆不见的好。你问我能否宽恕你，我从心底里原谅你。朋友，因为你以前待我不好恰恰证明了你是爱我的。我卧床已经一个月了，我非常看重你对我的尊重，因此我每天都在写日记，从我们分离的时候开始一直写到我不能握笔为止。

如果你是真的关心我，阿尔芒，你回来以后，就到朱利·迪普拉那儿去。她会把这些日记交给你，你在里面会找到我们之间发生这些事情的原因，以及我的解释。朱利待我非常好，我们经常在一起谈到你。收到你信的时候她也在旁边，我们看信的时候都哭了。

如果我们收不到你的回信，朱利负责在你回到法国的时候把这些日记交给你。不用感谢我写了这些日记，这些日记使我每天都能重温我一生中仅有的几天幸福日子，这对我是很有益的。如果你看了这些日记以后，能够对过去的事有所谅解的话，那么对我来说就是得到了永久的安慰。

我想给你留一些能够使你永远想着我的纪念品，但是我家里的东西已经全被查封了，没有一样东西是属于我的了。

我的朋友，你明白了吗？我眼看就要死了，在我的卧室里就能听到客厅里看守人的脚步声。他是我的债主们派来的，为的是不准别人拿走什么东西。即使我不死，也已经一无所有了。希望他们一定要等我断气以后再拍卖啊!

啊!人是多么残酷无情!不!更应该说上帝是铁面无私的。

好吧，亲爱的，你来参加我财产的拍卖，这样你就可以买到一些东西。因为，如果我现在为你留下一件即使是最最微不足道的东西，要是给人知道了，别人就可能控告你侵吞查封的财产。

我要离开的生涯是多么凄凉啊!

如果我能在死前再见你一面，那么上帝该有多好啊!照目前情况看，我们一定是永别了。朋友，请原谅我不能再写下去了。那些说要把我的病治好的人老是给我放血，我都精疲力竭了，我的手不听使唤了。

玛格丽特·戈蒂埃

的确，最后几个字写得十分模糊，几乎都无法辨认。

我把信还给了阿尔芒。他刚才一定在我看信的时候，又在心里把它背诵了一遍。因为他一面把信拿回去一面对我说：

“谁能相信这是一个妓女的手笔!”他一下子勾起了旧日情思，心情显得很激动。他对着信上的字迹凝视了一会儿，最后把信拿到唇边吻着。

“当我想到，”他接着又说，“我不能在她死前再见她一面，而且再也看不到她；又想到她待我比亲姐妹还好，而我却让她这样死去时，我怎么也不能原谅自己。

“死了!死了!她临死还在想着我，还在写信，喊着我的名字。可怜的，亲爱的玛格丽特啊!”

阿尔芒听任自己思绪翻腾，热泪纵横，一面把手伸给我，一面继续说道：

“一个陌生人看到我为这样一个姑娘的死如此悲痛，可能会觉得我太傻，那是因为他不知道我过去是怎样折磨这个女人的。那时候我是多么狠心啊!她又是多么温柔，受了多大委屈啊!我原来以为是我在饶恕她；而今天，我觉得根本不配接受她赐给我的宽恕。啊!要是能够在她脚下哭上一个小时，要我少活十年，我也心甘情愿。”

大凡不了解一个人痛苦的原因而要安慰他，那是不太容易的。然而我对这个年轻人却产生了强烈的同情心。他这么坦率地向我倾吐他的悲哀，不由使我相信，他对我的话也不会无动于衷。于是我对他说：

“你有亲戚朋友吗？想开一些，去看看他们，他们会安慰你；因为我，我只能同情你。”

“是啊，”他站起来说，一面在我的房间里跨着大步来回走着，“我让你讨厌了，请原谅我，我没有考虑到我的痛苦跟你并不相干，我没有考虑到我跟你唠叨的那件事，你根本不可能也不会感兴趣。”

“你误会我的意思啦，我完全听从你的吩咐。可惜我无力减轻你的痛苦。如果我，或者我的朋友可以减轻你的苦恼，总之不管你在哪方面用得到我的话，我希望你知道我是非常乐意为你效劳的。”

“请原谅，请原谅，”他对我说，“痛苦使人神经过敏，请让我再待一会儿，好让我抹抹眼泪，免得街上的行人把我当成一个呆子，这么大一个人还哭鼻子。你刚才把这本书给了我，叫我很快活。我永远也无法报答你对我的好意。”

“那么你就给我一点友谊，”我对阿尔芒说，“你就跟我谈谈你为什么这样伤心，把心里的痛苦讲出来，人就会感到轻松一些。”

“你说得对，但是我今天直想哭。我只能跟你讲些没头没脑的话，改天我再把这件事讲给你听，你就会明白我为这个可怜的姑娘感到伤心不是没有道理的。而现在，”他最后一次擦了擦眼睛，一面照了照镜子对我说，“希望你不要把我当作一个傻瓜，并且允许我再来拜访你。”

这个年轻人的眼光又善良，又温柔，我几乎想拥抱他。

而他呢，眼眶里又闪现出了泪花。他看到我已经发觉，便把目光从我身上移开了。

“好吧，”我对他说，“要勇敢一点。”

“再见。”他对我说。

他拼命忍住泪水，从我家里逃了出去，因为很难说他是走出去的。

我撩起窗帘，看到他登上了在门口等着他的轻便双轮马车。一进车厢，他眼泪就不听使唤了。他拿起手帕捂面痛哭起来。




 [1]
 原文“Petit-neveu”，意为外甥孙子或侄孙，似有误，现改为外甥。——译者


五

有很长一段时间阿尔芒杳无音讯，相反玛格丽特倒经常有人提起。

我不知道你可曾有过这样的感觉：一个看来跟你素不相识或者至少是毫无关系的人，一旦有人在你面前提到他的姓名，跟这个人有关的各种琐闻就会慢慢地汇集拢来，你的三朋四友也都会来和你谈起他们从来也没有跟你谈过的事，你几乎就会觉得这个人仿佛就在你的身边。你会发现，在你的生活里，这个人曾屡次出现过，只不过没有引起你的注意罢了。你会在别人讲给你听的那些事情里面找到和你自己生活中的某些经历相吻合、相一致的东西。我跟玛格丽特倒并非如此，因为我曾经看见过她，遇到过她。我还记得她的容貌，知道她的习惯。不过，自从那次拍卖以后，我就经常听见有人提到她的名字。我在前一章中曾提到这种情况，这个名字与一个极其巨大的悲痛牵扯在一起。因此我越来越感到诧异，好奇心也越来越重了。

过去，我从来也没有跟朋友们谈到过玛格丽特；现在，我一碰到他们就问：

“你认识一个名字叫玛格丽特·戈蒂埃的女人吗？”

“茶花女吗？”

“就是她。”

“熟悉得很!”

“熟悉得很!”他们说这句话的时候，有时脸上还带着那种含意明确的微笑。

“那么，这个姑娘怎么样？”我继续问道。

“一个好姑娘。”

“就这些吗？”

“我的天!是啊，比别的姑娘聪明一些，可能比她们更善良一些。”

“你一点也不知道她有什么特别的事吗？”

“她曾经使G男爵倾家荡产。”

“就这一点吗？”

“她还做过……老公爵的情妇。”

“她真的是他的情妇吗？”

“大家都是这么说的，不管怎么说，那老公爵给过她很多钱。”

听到的总是那一套泛泛之谈。

然而，我非常渴望知道一些关于玛格丽特和阿尔芒之间的事。

一天，我遇到了一个人。这个人和那些风月场中的名媛过从甚密。我问她：

“你认识玛格丽特·戈蒂埃吗？”

回答又是“熟悉得很”。

“她是一个怎么样的姑娘？”

“一个美丽善良的姑娘。她死了，我很难过。”

“她有没有一个叫阿尔芒·迪瓦尔的情人？”

“一个金黄头发的高个儿吗？”

“是啊!”

“有这么个人。”

“阿尔芒是个怎么样的人？”

“一个年轻人，我相信他把自己仅有的一点儿钱和玛格丽特两人一起花光了，后来他不得不离开了她。据说他几乎为她发了疯。”

“那么玛格丽特呢？”

“她也非常爱他，大家一直这么说。不过这种爱就像那些姑娘们的爱一样，总不能向她们要求她们没法给的东西。”

“后来阿尔芒怎么样了？”

“我一无所知。我们跟他不熟。他和玛格丽特在乡下同居了五六个月。不过那是在乡下，她回到巴黎时，他就走了。”

“以后你就没有看见过他吗？”

“一直没有。”

我也没有再看见过阿尔芒。我甚至在寻思，他来我家，是不是因为他知道了玛格丽特刚才死去的消息而勾起了旧情，因此才格外悲伤。我思忖他也许早就把再来看我的诺言随同死者一起抛到九霄云外去了。

对别人来说很可能如此，可是阿尔芒不会。他当时那种悲痛欲绝的声调是非常真诚的。因此我从这一个极端又想到了另外一个极端，我想阿尔芒一定是哀伤成疾，我得不到他的消息，是因为他病了，兴许已经死掉了。

我不由自主地关心起这个年轻人来了。这种关心也许掺杂着某些私心，说不定在他这种痛苦下，我已揣测到有一个缠绵悱恻的爱情故事；也可能是因为我急于想知道这个故事，所以才对阿尔芒的销声匿迹感到如此的不安。

既然迪瓦尔先生没有再来看我，我就决意到他家里去。要找一个拜访他的借口并不难，可惜我不知道他的住址。我到处打听，但谁都不能告诉我。

我就到昂坦街去打听。玛格丽特的看门人可能知道阿尔芒住在哪儿。看门人已经换了一个新的，他跟我一样不知道阿尔芒的住址。于是我就问戈蒂埃小姐葬在哪里。在蒙马特公墓。

已经是四月份了，天气晴朗，阳光明媚，坟墓不再像冬天时那样显得阴森凄凉了。总之，气候已经相当暖和，活着的人因此想起了死去的人，就上他们坟上扫墓。我在去公墓的路上想着，我只要观察一下玛格丽特的坟墓，就可以看出阿尔芒是不是还在伤心，也许还会知道他现在究竟怎么样了。

我走进公墓看守的房间，我问他在二月二十二日那天，是不是有一个名叫玛格丽特·戈蒂埃的女人葬在蒙马特公墓里。

那个人翻阅一本厚厚的簿子，簿子上按号码顺序登记着所有来到这个最后归宿地的人的名字。接着他回答我说，二月二十二日中午，的确有一个叫这个名字的女人在这里下葬。

我请他叫人把我带到她的坟上去，因为在这个死人的城市里，就像在活人的城市里一样，是有街道的，如果没有人指引，很难辨清方向。看守叫来一个园丁，并关照他一些必要的事情。园丁插嘴说：“我知道，我知道……”接着转身对我说，“啊!那个坟墓好认得很!”

“为什么呢？”我问他。

“因为那上面的花和别的坟上的花完全不同。”

“那个坟墓是你照管的吗？”

“是的，是一个年轻人托我照管的。先生，但愿所有死者的亲属都能像他一样怀念死者就好了。”

拐了几个弯以后，园丁站住了，对我说：

“我们到了。”

果然，一块方形花丛呈现在我眼前，如果没有一块刻着名字的白色大理石在那里作证的话，谁也认不出这是一座坟墓。

这块大理石笔直地竖在那儿，一圈铁栅栏把这块买下的坟地围了起来，坟地上铺满了白色的茶花。

“你觉得怎么样？”园丁问我。

“美极了。”

“只要有一朵茶花枯萎了，我就按照吩咐另换新的。”

“那么是谁吩咐你的呢？”

“一个年轻人，他第一次来的时候哭得很伤心，肯定是死者的老相好，因为那个女的好像不是个规矩人。据说她过去长得很标致。先生，你认得她吗？”

“认得。”

“跟那位先生一样吧。”园丁带着狡黠的微笑对我说。

“不一样，我从来也没有跟她讲过话。”

“而你倒来这里看她，那你心肠可真好!因为到这公墓里来看这个可怜的姑娘的人并不多。”

“那么没有人来过吗？”

“除了那位年轻先生来过一次以外，没有人来过。”

“只来过一次？”

“是的，先生。”

“后来他没有来过吗？”

“没有来过，但是他回来以后会来的。”

“这么说他是出门去了？”

“是的。”

“你知道他上哪儿去了？”

“我想他是到戈蒂埃小姐的姐姐那儿去了。”

“他到那儿去干什么？”

“他去请求玛格丽特的姐姐同意把死者挪个地方，他要把玛格丽特葬到别处去。”

“为什么不让她葬在这儿呢？”

“你知道，先生，人们对死人有种种看法。而我们这些人，却每天都看见死人。这块坟地的租用期才五年，而这个年轻人想要有一块永久性出让的、面积更大一点的坟地，最好是新区里的地。”

“什么新区？”

“就是现在正在出售的，靠左面的那些新坟地。如果公墓以前一直像现在那样管理，那么很可能是世界上独一无二的了。但是要使一切都做得那么十全十美，那还差得远呢。再说人们又是那么可笑。”

“你这是什么意思？”

“我的意思是说，有些人一直到了这里还要神气活现。就说这位戈蒂埃小姐，好像她生活有点儿放荡，请原谅我用了这个词。现在，这位可怜的小姐，她死了；而如今不给人落什么话柄我们却天天在她们坟上浇花的女人不是同样有的是吗？但是，那些葬在她旁边的人的亲属一旦知道了她是个什么样的人，亏他们想得出说他们反对把她葬在这儿，还说这种女人应该像穷人一样，另外有个专门埋葬的地方。谁看见过这种事？我把他们驳得体无完肤：有些阔佬来看望他们死去的亲人，一年来不了四次，他们还自己带花束，看看都是些什么花!他们说要为死者哭泣，但却不肯花钱修理坟墓；他们在死者的墓碑上写得悲痛欲绝，却从未流过一滴眼泪，还要来跟他们亲属坟墓的邻居找麻烦。你信么？先生，我不认识这位小姐，我也不知道她做过些什么事，但是我喜欢她，这个可怜的小姑娘，我关心她，我给她拿来的茶花价格公道，她是我偏爱的死人。先生，我们这些人没有办法，只能爱死人，因为我们忙得不可开交，几乎没有时间去爱别的东西了。”

我望望这个人，用不着我多作解释，一些读者就会懂得，在我听他讲这些话的时候，我的内心有多么激动。

他可能也看出来了。因为他接着又说：

“据说有些人为了这个姑娘倾家荡产，说她有一些十分迷恋她的情人，因此当我想到竟然连买一朵花给她的人也没有，不免使人感到惊奇，也使人感到悲哀。不过，她也没有什么可抱怨的，因为她总算还有一座坟墓吧，虽说只有一个人怀念她，这个人也已经替别人做了这些事。但是我们这里还有一些和她身世相同、年龄相仿的可怜的姑娘，她们被埋在公共墓地里。每当我听到她们可怜的尸体被扔进墓地的时候，我的心总像被撕碎了似地难受。只要她们一死，就谁也不管她们了。干我们这一行的人，尤其是如果我们还有一些良心的话，有时是不那么愉快的。你说该怎么办呢？我也是无能为力的啊!我有一个二十岁的美丽的大姑娘，每当有人送来一个和她一样年纪的女尸时，我就想到了她，不论送来的是一位阔小姐，还是一个流浪女，我都难免要激动起来。

“这些啰唆事你一定听厌烦了吧，再说你也不是来听这些故事的。他们要我带你到戈蒂埃小姐的坟上来，这儿就是，你还有什么事要我做吗？”

“你知不知道阿尔芒·迪瓦尔先生的住址？”我问这个园丁。

“我知道，他住在……街，你看见这些花了吧，买这些花的钱我就是到那儿去收的。”

“谢谢你，我的朋友。”

我最后望了一眼这个铺满鲜花的坟墓，不由自主地产生了一个念头，想探测一下坟墓有多深，好看看被丢在泥土里的那个漂亮的女人究竟怎么样了，然后，我心情忧郁地离开了玛格丽特的坟墓。

“先生是不是想去拜访迪瓦尔先生？”走在我旁边的园丁接着说。

“是的。”

“我肯定他还没有回来，要不他早到这儿来了。”

“那么你可以肯定他没有忘记玛格丽特吗？”

“不但可以肯定，而且我可以打赌，他想替玛格丽特迁葬就是为了想再见她一面。”

“这是怎么回事？”

“上次他到公墓来时第一句话就是‘有什么办法可以再见到她呢？’这样的事除非迁葬才办得到。我把迁葬需要办的手续一一告诉了他，因为你知道，要替死人迁葬，必须先验明尸身，而这要得到死者家属的许可才能做，而且还要由警长来主持。迪瓦尔先生去找戈蒂埃小姐的姐姐就是为了征得她的同意。他一回来肯定会先到我们这儿来的。”

我们走到了公墓的门口，我又一次谢了谢园丁，给了他几个零钱，就向他告诉我的那个地址走去。

阿尔芒还没有回来。

我在他家里留了话，请他回来以后就来看我，或者通知我在什么地方可以找到他。

第二天早晨，我收到了迪瓦尔先生的一封信，他告诉我他已经回来了，请我到他家里去，还说他因为疲劳过度不能外出。


六

我去看阿尔芒的时候，他正躺在床上。

他一看见我，就向我伸出滚烫的手。

“你在发烧。”我对他说。

“没事，只是路上赶得太急，感到疲劳罢了。”

“你从玛格丽特姐姐家里回来吗？”

“是啊，谁告诉你的？”

“我已经知道了，你想办的事谈成了吗？”

“谈成了，但是，谁告诉你我出门了？谁告诉你我出门去干什么的？”

“公墓的园丁。”

“你看到那座坟墓了吗？”

我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及到这个使他伤心的话题时，他那激动的心情会有很长一段时间不能自持。

因此我只好点点头，表示我已去过。

“坟墓照管得很好吧？”阿尔芒接着说。

两大滴泪珠顺着病人的脸颊滚落下来，他转过头去避开我，我装着没有看见，试着把话岔开，换一件别的事情谈谈。

“你出门已经有三个星期了吧。”我对他说。

阿尔芒用手擦擦眼睛，回答我说：“整整三个星期。”

“你的旅程很长哪。”

“啊，我并不是一直在路上，我病了两个星期，否则我早就回来了，可是我一到那里就发起烧来，只好待在房间里。”

“你病还没有完全好就回来啦。”

“如果再在那儿多待上一个星期，没准我就要死在那儿了。”

“不过现在你已经回来了，那就应该好好保重身体，你的朋友们是会来看望你的。如果你同意的话，我就算是第一个来看你的朋友。”

“再过两小时，我就要起床。”

“那你太冒失啦!”

“我一定得起来。”

“你有什么急事要办？”

“我必须到警长那儿去一次。”

“为什么你不委托别人去办这件事呢？你亲自去办会加重你的病的。”

“只有办了这件事才能治好我的病，我非要见她一面不可。从我知道她死了以后，尤其是看到她的坟墓以后，我再也睡不着了。我不能想象在我们分离的时候还那么年轻、那么漂亮的姑娘竟然已经不在人世。我一定要亲眼看见才能相信。我一定要看看上帝把我这么心爱的人弄成了什么样子，也许这个使人恐惧的景象会治愈我那悲痛的思念之情。你陪我一起去，好不好？……如果你不太讨厌这类事的话。”

“她姐姐对你说了些什么？”

“什么也没有说，她听到有一个陌生人要买一块地替玛格丽特造一座坟墓，感到非常惊奇，她马上就同意了我的要求，在授权书上签了名。”

“听我的话，等你病完全好了以后再去办这件迁葬的事吧。”

“唉，请放心吧，我会好起来的。再说，如果我不趁现在有决心的时候，赶紧把这件事情办了，我可能会发疯的，办了这件事才能治愈我的痛苦。我向你发誓，只有在看一眼玛格丽特以后，我才会平静下来。这可能是发烧时的胡话，蒙眬中的幻想，狂热后的反应；至于在看到她之后，我是不是会像朗塞
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 先生那样成为一个苦修士，那要等到以后再说了。”

“这我懂得，”我对阿尔芒说，“愿为你效劳；你看到朱利·迪普拉没有？”

“看见了。啊!就在我上次回来的那一天看见她的。”

“她把玛格丽特留在她那儿的日记交给你了吗？”

“这就是。”

阿尔芒从枕头下面取出一卷纸，但立刻又把它放了回去。

“这些日记里写的东西我都能背下来了，”他对我说，“三个星期以来，我每天都要把这些日记念上十来遍。你以后也可以看看，但要再过几天，等我稍微平静一些，等我能够把这些日记里面写的有关爱情和内心的表白都解释给你听时，你再看吧。

“现在，我要请你办一件事。”

“什么事？”

“你有一辆车子停在下面吧？”

“是啊。”

“那么，能不能请你拿了我的护照到邮局去一次，问问有没有寄给我的留局待领的信件？我的父亲和妹妹给我的信一定都寄到巴黎来了，上次我离开巴黎的时候那么仓促，抽不出空在动身之前去打听一下。等你去邮局回来以后，我们再一起去把明天迁葬的事通知警长。”

阿尔芒把护照交给我，我就到让-雅克-卢梭大街去了。

那里有两封给迪瓦尔先生的信，我拿了就回来了。

我回到他家里的时候，阿尔芒已经穿着整齐，准备出门了。

“谢谢，”他接过信对我说，“是啊，”他看了看信封上的地址又接着说，“是啊，这是我父亲和我妹妹寄给我的。他们一定弄不懂我为什么没有回信。”

他打开了信，几乎没有看，只是匆匆扫了一眼，每封信都有四页，一会儿他就把信折了起来。

“我们走吧，”他对我说，“我明天再写回信。”

我们到了警长那儿，阿尔芒把玛格丽特姐姐的委托书交给了他。

警长收下委托书，换了一张给公墓看守人的通知书交给他；约定次日上午十点迁葬。我在事前一个小时去找阿尔芒，然后一起去公墓。

我对参加这样一个场面也很感兴趣，老实说，我一夜都没睡好。

连我的脑子里都是乱糟糟的，可想而知这一夜对阿尔芒来说是多么漫长啊!

第二天早晨九点钟，我到了他的家里，他脸色苍白得吓人，但神态还算安详。

他对我笑了笑，伸过手来。

几支蜡烛都点完了，在出门之前，阿尔芒拿了一封写给他父亲的厚厚的信，他一定在信里倾诉了他夜里的感想。

半个小时以后，我们到达蒙马特公墓。

警长已经在等我们了。

大家慢慢地向玛格丽特的坟墓走去，警长走在前面，阿尔芒和我在后面几步远的地方跟着。

我觉得我同伴的胳膊在不停地抽搐，像是有一股寒流突然穿过他的全身。因此，我瞧瞧他，他也懂得了我目光的含意，对我微笑了一下。可是从他家里出来后，我们连一句话也不曾交谈过。

快要走到坟前时，阿尔芒停了下来，抹了抹脸上豆大的汗珠。

我也利用这个机会舒了一口气，因为我自己的心也好像给虎钳紧紧地钳住了似的。

在这样痛苦的场面里，难道还会有什么乐趣可言!我们来到坟前的时候，园丁已经把所有的花盆移开了，铁栅栏也搬开了，有两个人正在挖土。

阿尔芒靠在一棵树上望着。

仿佛他全部的生命都集中在他那两只眼睛里。

突然，一把鹤嘴锄触到了石头，发出了刺耳的声音。

一听到这个声音，阿尔芒像遭了电击似的往后一缩，并使劲握住我的手，握得我手也痛了。

一个掘墓人拿起一把巨大的铁铲，一点一点地清除墓穴里的积土，后来，墓穴里只剩下盖在棺材上面的石块，他就一块一块地往外扔。

我一直在观察阿尔芒，时刻担心他那明显克制着的感情会把他压垮；但是他一直在望着，两眼发直，瞪得大大的，像疯子一样，只有从他微微颤抖的脸颊和双唇上才看得出他的神经正处在极度紧张的状态之中。

至于我呢，我能说的只有一件事，那就是我很后悔到这里来。

棺材全部露出来以后，警长对掘墓的工人们说：

“打开!”

这些人就照办了，仿佛这是世界上最简单的一件事。

棺材是橡木制的，他们开始旋取棺材盖上的螺钉，这些螺钉受了地下的潮气都锈住了。好不容易才把棺材打了开来，一股恶臭直冲而出，尽管棺材四周都是芳香扑鼻的花草。

“啊，天哪!天哪!”阿尔芒喃喃地说，脸色雪白。

连掘墓人也向后退了。

一块巨大的白色裹尸布裹着尸体，从外面可以看出尸体的轮廓。尸布的一端几乎完全烂掉了，露出了死者的一只脚。

我差不多要晕过去了，就在我现在写到这几行的时候，这一幕景象似乎仍在眼前。

“我们快一点吧。”警长说。

两个工人中的一个动手拆开尸布，他抓住一头把尸布掀开，一下子露出了玛格丽特的脸庞。

那模样看着实在怕人，说起来也使人不寒而栗。

一对眼睛只剩下了两个窟窿，嘴唇烂掉了，雪白的牙齿咬得紧紧的，干枯而黑乎乎的长发贴在太阳穴上，稀稀拉拉地掩盖着深深凹陷下去的青灰色的面颊。不过，我还是能从这一张脸庞上认出我以前经常见到的那张白里透红、喜气洋溢的脸蛋。

阿尔芒死死地盯着这张脸，嘴里咬着他掏出来的手帕。

我仿佛有一只铁环紧箍在头上，眼前一片模糊，耳朵里嗡嗡作响，我只能把我带在身边以防万一的一只嗅盐瓶打开，拼命地嗅着。

正在我头晕目眩的时候，听到警长在跟迪瓦尔先生说：

“认出来了吗？”

“认出来了。”年轻人轻声地回答说。

“那就把棺材盖上搬走。”警长说。

掘墓工人把裹尸布扔在死人的脸上，盖上棺盖，一人一头把棺材抬起，向指定给他们的那个方向走去。

阿尔芒木然不动，两眼凝视着这个已出空的墓穴；脸色就像刚才我们看见的死尸那样惨白……他似乎变成一块石头了。

我知道在这个场面过去，支持着他的那种痛苦缓解以后，将会发生些什么事情。

我走近警长。

“这位先生，”我指着阿尔芒对他说，“是不是还有必要留在这儿？”

“不用了，”他对我说，“而且我还劝你把他带走，他好像不太舒服。”

“走吧!”于是我挽着阿尔芒的胳膊，对他说。

“什么？”他瞧着我说，好像不认识我似的。

“事情办完了，”我接着又说，“你现在该走了，我的朋友，你脸色发白，浑身冰凉，你这样激动是会送命的。”

“你说得对，我们走吧。”他下意识地回答，但是一步也没有动。

我只好抓住他的胳膊拉着他走。

他像个孩子似的跟着走，嘴里不时地咕噜着：

“你看到那双眼睛吗？”

说着，他回过头去，好像那个幻觉在召唤他。

他步履蹒跚，踉踉跄跄地向前移动着。他的牙齿格格作响，双手冰凉，全身的神经都在剧烈地颤动。

我跟他讲话，他一句也没有回答。

他惟一能做的，就是让我领着走。

我们在门口找到了马车，正是时候。

他刚在车里坐下，便抽搐得更厉害了，这是一次真正的全身痉挛。他怕我被吓着，就紧紧地握住我的手，喃喃地说：

“没什么，没什么，我只是想哭。”

我听到他在喘粗气，他的眼睛充血，眼泪却流不出来。

我让他闻了闻我刚才用过的嗅盐瓶。我们回到他家里时，看得出他还在哆嗦。

仆人帮助我把他扶到床上躺下，我把房里的炉火生得旺旺的，又连忙去找我的医生，把刚才的经过告诉了他。

他立刻就来了。

阿尔芒脸色绯红，神志昏迷，结结巴巴地说着一些胡话，这些话里只有玛格丽特的名字才叫人听得清楚。

医生检查过病人以后，我问医生说：“怎么样？”

“是这样，算他运气，他得的是脑膜炎，不是什么别的病，上帝饶恕我，我还以为他疯了呢!幸而他肉体上的病将压倒他精神上的病。一个月以后，兴许他两种病都能治好。”
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 朗塞（1626—1700），年轻时生活放荡，在他的情妇蒙巴宗夫人死后，他就笃信宗教，成了一个苦修士。


七

有些疾病干脆爽快，不是一下子送了人的命，便是过不了几天就痊愈，阿尔芒患的正是这一类病。

在我刚才叙述的事情过去半个月以后，阿尔芒已经完全康复，我们彼此已经成为好友。在他整个患病期间，我几乎没有离开过他的房间。

春天到了，繁花似锦，百鸟和鸣，我朋友房间里的窗户欢乐地打开了，窗户朝着花园，花园里清新的气息一阵阵向他袭来。

医生已经允许他起床，从中午十二点到下午两点阳光最暖和的时候，窗子是开着的，我们经常坐在窗边聊天。

我一直留意着不要扯到玛格丽特，生怕一提起这个名字会使得情绪已安定下来的病人重新想起他过去的伤心事；阿尔芒却相反，他似乎很乐意谈到她，也不再像过去那样一谈起她就眼泪汪汪的，而是带着一脸柔和的微笑，这种微笑使我对他心灵的健康感到放心。

我注意到，自从上次去公墓看到了那个使他突然发病的场面以来，他精神上的痛苦仿佛已被疾病替代了，对于玛格丽特的死，他的想法和过去不一样了。他对玛格丽特的死已经确信无疑，心中反而感到轻松，为了驱走经常出现在他眼前的阴暗的形象，他一直在追忆跟玛格丽特交往时最幸福的时刻，似乎他也只愿意回忆这些事情。

阿尔芒大病初愈，高烧乍退，身体还极度虚弱，在精神上不能让他过于激动。春天大自然欣欣向荣的景象围绕着阿尔芒，使他情不自禁地回忆起过去那些欢乐的景象。

他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。

一天傍晚，我们坐在窗前，比平时坐得晚了一些，那天天气非常好，太阳在闪耀着蔚蓝和金黄两色的薄暮中入睡了。虽说我们身在巴黎，但四周的一片翠绿色仿佛把我们与世界隔绝了，除了偶尔传来的街车辚辚声，没有其他声音来打扰我们的谈话。

“差不多就像这么个季节，这么个傍晚，我认识了玛格丽特。”阿尔芒对我说。他陷入了遐想，我对他说话他是听不见的。

我什么也没有回答。

于是，他转过头来对我说：

“我总得把这个故事讲给你听；你可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”

“过几天你再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“你身体还没有完全复原呢。”

“今天晚上很暖和，鸡脯子我也吃过了
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 ，”他微笑着对我说，“我不发烧了，我们也没有什么事要干，我把这个故事原原本本地讲给你听吧。”

“既然你一定要讲，那我就洗耳恭听。”

“这是一个十分简单的故事，”于是他接着说，“我按事情发生的先后顺序给你讲，如果你以后要用这个故事写点什么东西，随你怎么写都可以。”

下面就是他跟我讲话的内容，这个故事非常生动，我几乎没有作什么改动。

是啊，——阿尔芒把头靠在椅背上，接着说道，——是啊，就是在这样的一个傍晚!我跟我的朋友R.加斯东在乡下玩了一天，傍晚我们回到巴黎，因为闲得无聊，我们就去瓦丽爱丹歌剧院看戏。

在一次幕间休息时，我们到走廊里休息，看见一个身材颀长的女人走过，我朋友向她打了个招呼。

“你在跟谁打招呼？”我问他。

“玛格丽特·戈蒂埃。”他对我说。

“她的模样变得好厉害，我几乎认不出她来了。”我激动地说。我为什么激动，等会儿你就明白了。

“她生过一场病，看来这个可怜的姑娘是活不长了。”

这些话，我记忆犹新，就像我昨天听到的一样。

你要知道，我的朋友，两年以来，每当我遇见这个姑娘的时候，就会产生一种说不出来的感觉。

我会莫名其妙地脸色泛白，心头狂跳。我有一个朋友是研究秘术的，他把我这种感觉称为“流体的亲力”；而我却很简单地相信我命中注定要爱上玛格丽特，我预先感到了这点。

她经常给我留下深刻的印象，我的几位朋友是亲眼目睹的，当他们知道我这种印象是从谁那儿来的时候，总是大笑不止。

我第一次是在交易所广场絮斯商店的门口遇到她的。一辆敞篷四轮马车停在那儿，一个穿着一身白色衣服的女人从车上下来。她走进商店的时候引起了一阵低低的赞叹声。而我却像被钉在地上似的，从她进去一直到她出来，一动都没有动。我隔着橱窗望着她在店铺里选购东西。我原来也可以进去，但是我不敢。我不知道这个女人是什么人，我怕她猜出我走进店铺的用意而生气。然而那时候，我也没有想到以后还会见到她。

她服饰雅致，穿着一条镶满花边的细纱长裙，肩上披一块印度方巾，四角全是金镶边和丝绣的花朵，戴着一顶意大利草帽，还戴着一只手镯，那是当时刚刚时行的一种粗金链子。

她又登上她的敞篷马车走了。

店铺里一个小伙计站在门口，目送这位穿着高雅的漂亮女顾客的马车远去。我走到他身边，请他把这个女人的名字告诉我。

“她是玛格丽特·戈蒂埃小姐。”他回答我说。

我不敢问她的地址就离开了。

我以前有过很多幻觉，过后也都忘了；但是这一次是真人真事，因此这个印象就一直留在我的脑海里，于是我到处去寻找这个穿白衣服的绝代佳人。

几天以后，喜剧歌剧院有一次盛大的演出，我去了。我在台前旁侧的包厢里看到的第一个人就是玛格丽特·戈蒂埃。

我那位年轻的同伴也认识她，因为他叫着她的名字对我说：

“你看!这个漂亮的姑娘!”

正在这时，玛格丽特拿起望远镜朝着我们这边望。她看到了我的朋友，便对他莞尔一笑，做手势要他过去看她。

“我去跟她问个好，”他对我说，“一会儿我就回来。”

我情不自禁地说：“你真幸福!”

“幸福什么？”

“因为你能去拜访这个女人。”

“你是不是爱上她了？”

“不。”我涨红了脸说。因为这一下我真有点儿不知所措了，“但是我很想认识她。”

“跟我来，我替你介绍。”

“先去征得她同意吧。”

“啊!真是的，跟她是不用拘束的，来吧。”

他这句话使我心里很难过，我害怕由此而证实玛格丽特不值得我对她的感情。

阿尔封斯·卡尔
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 在一本名为《烟雾》的小说里说：一天晚上，有一个男人尾随着一个非常俊俏的女人，她体态优美，容貌艳丽，使他一见倾心。为了吻吻这个女人的手，他觉得就有了从事一切的力量，战胜一切的意志和克服一切的勇气。这个女人怕她的衣服沾上了泥，撩了一下裙子，露出了一段迷人的小腿，他都几乎不敢望一望。正当他梦想着怎样才能得到这个女人的时候，她却在一个街角留住了他，问他是不是愿意上楼到她家里去。他回头就走，穿过大街，垂头丧气地回到了家里。

我记起了这段描述。本来我很想为这个女人受苦，我担心她过快地接受我，怕她过于匆忙地爱上我；我宁愿经过长期等待，历尽艰辛以后才得到这种爱情。我们这些男人就是这种脾气；如果能使我们头脑里的想象赋有一点诗意，灵魂里的幻想高于肉欲，那就会感到无比的幸福。

总之，如果有人对我说：“今天晚上你可以得到这个女人，但是明天你就会被人杀死。”我会接受的。如果有人对我说：“花上十个路易
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 ，你就可以做她的情人。”我会拒绝的，而且会痛哭一场，就像一个孩子在醒来时发现夜里梦见的宫殿城堡化为乌有一样。

可是，我想认识她；这是要知道她是怎样的一个人的方法，而且还是惟一的方法。

于是我对朋友说，我一定要他先征得玛格丽特的同意以后，再把我介绍给她。我独自在走廊里踱来踱去，脑子里在想着，她就要看到我了，而我还不知道在她的注视之下应该采取什么态度。

我尽量把我要对她说的话事先考虑好。

爱情是多么纯洁，多么天真无邪啊!

过不多久，我的朋友下来了。

“她等着我们。”他对我说。

“她只有一个人吗？”我问道。

“有一个女伴。”

“没有男人吗？”

“没有。”

“我们去吧。”

我的朋友朝剧场的大门走去。

“喂，不是从那儿走的呀。”我对他说。

“我们去买些蜜饯，是玛格丽特刚才向我要的。”

我们走进了开设在剧场过道上的一个糖果铺。

我真想把整个铺子都买下来。正在我观看可以买些什么东西装进袋子的时候，我的朋友开口了：

“糖渍葡萄一斤。”

“你知道她爱吃这个吗？”

“她从来不吃别的糖果，这是出了名的。”

“啊!”当我们走出店铺时他接着说，“你知道我要把你介绍给一个什么样的女人？你别以为是把你介绍给一位公爵夫人，她不过是一个妓女罢了，一个地地道道的妓女。亲爱的，你不必拘束，想到什么就说什么好啦。”

“好吧，好吧。”我嘟嘟囔囔地说。我跟在朋友的后面走着，心里却在想，我的热情看来要凉下去了。

当我走进包厢的时候，玛格丽特放声大笑。

我倒是愿意看到她愁眉苦脸。

我的朋友把我介绍给她，玛格丽特对我微微点了点头，接着就说：

“那么我的蜜饯呢？”

“在这儿。”

在拿蜜饯的时候，她对我望了望，我垂下眼睛，脸涨得绯红。

她俯身在她邻座那个女人的耳边轻轻地说了几句话，随后两个人都放声大笑起来。

不用说是我成了她们的笑柄；我发窘的模样更加让她们笑个不停。那时我本来就有一个情妇，她是一个小家碧玉，温柔而多情。她那多情的性格和她伤感的情书经常使我发笑。由于我这时的感受，我终于懂得了我从前对她的态度一定使她非常痛苦，因此有五分钟之久我爱她就像一个从未爱过一个女人的人一样。

玛格丽特吃着糖渍葡萄不再理我了。

我的介绍人不愿意让我陷于这种尴尬可笑的境地。

“玛格丽特，”他说，“如果迪瓦尔先生没有跟你讲话，你也不必感到奇怪。你把他弄得不知所措，他连该说什么话也不知道了。”

“我看你是因为一个人来觉得无聊才请这位先生陪来的。”

“如果真是这样的话，”我开口说话了，“那么我就不会请欧内斯特来，要求你同意把我介绍给你了。”

“这很可能是一种拖延这个倒霉时刻的办法。”

谁要是曾经跟玛格丽特那样的姑娘稍许有过一点往来，谁就会知道她们喜欢装疯卖傻，喜欢跟她们初次见面的人恶作剧。她们不得不忍受那些每天跟她们见面的人的侮辱，这无疑是对那些侮辱的一种报复。

因此要对付她们，也要用她们圈内人的某种习惯，而这种习惯我是没有的；再说，我对玛格丽特原有的看法，使我对她的玩笑看得过于认真了，对这个女人的任何方面，我都不能无动于衷。因此我站了起来，带着一种难于掩饰的沮丧声调对她说：

“如果你认为我是这样一个人的话，夫人，那么我只能请你原谅我的冒失，我不得不向你告辞，并向你保证我以后不会再这样鲁莽了。”

说完，我行了一个礼就出来了。

我刚一关上包厢的门，就听到了第三次哄笑声。这时候我真希望有人来撞我一下。

我回到了我的座位上。

这时候开幕锤敲响了。

欧内斯特回到了我的身边。

“你是怎么搞的!”他一面坐下来一面对我说，“她们以为你疯了。”

“我走了以后，玛格丽特说什么来着？”

“她笑了，她对我说，她从来也没有看见过像你那样滑稽的人；但是你决不要以为你失败了，对这些姑娘你不必那么认真。她们不懂得什么是风度，什么是礼貌；这就像替狗洒香水一样，它们总觉得味道难闻，要跑到水沟里去打滚洗掉。”

“总之，这跟我有什么相干？”我故意像毫不介意似地说，“我再也不要见到这个女人了，如果说在我认识她以前我对她有好感；现在认识她以后，情况却大不相同了。”

“算了吧!总有一天我会看见你坐在她的包厢里，也会听到你为她倾家荡产的消息。不过，你讲得也对，她没有教养，但她是一个值得到手的漂亮的情妇哪!”

幸好启幕了，我的朋友没有再讲下去。要告诉你那天舞台上演了些什么是不可能的。我所能想得起来的，就是我不时地抬起眼睛望着我刚才匆匆离开的包厢，那里新的来访者川流不息。

但是，我根本就忘不了玛格丽特，另外一种想法在我脑子里翻腾。我觉得我不应该念念不忘她对我的侮辱和我自己的笨拙可笑。我暗自说道，就是倾家荡产，我也要得到这个姑娘，占有那个我刚才一下子就放弃了的位置。

戏还没有结束，玛格丽特和她的朋友就离开了包厢。

我身不由己地也离开了我的座位。

“你这就走吗？”欧内斯特问我。

“是的。”

“为什么？”

这时候，他发现那个包厢空了。

“走吧，走吧，”他说，“祝你好运气，祝你万事顺利。”

我走出了场子。

我听到楼梯上有窸窣的衣裙声和谈话声。我闪在一旁不让人看到，只见两个青年陪着这两个女人走过。在剧场的圆柱走廊里有一个小厮向她们迎上前来。

“去跟车夫讲，要他到英国咖啡馆门口等我，”玛格丽特说，“我们步行到那里去。”

几分钟以后，我在林阴大道上踯躅的时候，看到在那个咖啡馆的一间大房间的窗口，玛格丽特正靠着窗栏，一瓣一瓣地摘下她那束茶花的花瓣。

两个青年中有一个俯首在她肩后跟她窃窃私语。

我走进了附近的一家金屋咖啡馆，坐在二楼的楼厅里，目不转睛地盯着那个窗口。

深夜一点钟，玛格丽特跟她三个朋友一起登上了马车。

我也跳上一辆轻便马车尾随着她。

她的车子走到昂坦街九号门前停了下来。

玛格丽特从车上下来，一个人回到家里。

她一个人回家可能是偶然的，但是这个偶然使我觉得非常幸福。

从此以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她一直是那样快活；而我始终是那样激动。

然而，一连有两个星期我在哪儿都没有遇到她。在碰见加斯东的时候，我就向他打听她的消息。

“可怜的姑娘病得很重。”他回答我说。

“她生的什么病？”

“她生的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病是毫无好处的，她正躺在床上等死呢。”

真是人心难测，我听到她的病情倒有点儿高兴。

我每天去打听她的病况，不过我既不让人家记下我的名字，也没有留下我的名片。我就是通过这种方法知道了她病愈的消息，后来又到巴涅尔去了。

随着时光的流逝，如果不能说是我逐渐地忘了她，那就是她给我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅游，和亲友往来，生活琐事和日常工作冲淡了我对她的思念。即使我回忆起那次邂逅，也不过把它当做是一时的感情冲动。这种事在年幼无知的青年中是常有的，一般都事过境迁，一笑了之。

再说，我能够忘却前情也没有什么了不起的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就见不到她了。因此，就像我刚才跟你说的那样，当她在瓦丽爱丹歌剧院的走廊里，从我身边走过的时候，我已经认不出她了。

固然那时她戴着面纱，但换了在两年以前，尽管她戴着面纱，我都能一眼认出她来，就是猜也把她猜出来了。

尽管如此，当我知道她就是玛格丽特的时候，心里还是怦怦乱跳，两年不见她面所产生的生疏淡漠的感情，一看到她的衣衫，刹那间就烟消云散了。
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可是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我比以前要坚强些了，我希望再次跟玛格丽特见面，还想让她看看我现在比她优越得多。

为了要实现心中的愿望该想出多少办法，编出多少理由啊!

因此，我在走廊里再也待不下去了，我回到正厅就座，一面飞快地朝大厅里扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。

她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟你说过，她变了，嘴上已不再带有那种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。

尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。

我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。

她把我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。

她以为认错了人，把头掉了过去。

启幕了。

在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地看过戏。

就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。

我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。

这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。

我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。

果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。

那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔努瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。

我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：

“你是在看谁啊？”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“你认识她吗？”

“认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”

“那么你也住在昂坦街？”

“七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”

“据说她是一个很迷人的姑娘。”

“你不认识她吗？”

“不认识，但是我很想认识她。”

“你要我叫她到我们的包厢里来吗？”

“不要，最好还是你把我介绍给她。”

“到她家里去吗？”

“是的。”

“这不太好办。”

“为什么？”

“因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”

“监护，那真太妙了!”

“是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情人真够麻烦的呢。”

于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经过。

“就是因为这个缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”

“完全正确。”

“但是谁来陪她回去呢？”

“就是他。”

“那么他是要来陪她回去的罗，是吗？”

“过一会儿他就会来的。”

“那么你呢，谁来陪你回去呢？”

“没有人。”

“我来陪你回去吧!”

“可是我想你还有一位朋友吧。”

“那么我们一起陪你回去好啦。”

“你那位朋友是个什么样的人？”

“一个非常漂亮和聪明的小伙子，他认识你一定会感到很高兴。”

“那么，就这样吧，等这幕戏完了以后我们三人
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 一起走，最后一幕我已经看过了。”

“好吧，我去通知我的朋友。”

“你去吧。”

“喂!”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“你看，走进玛格丽特包厢的就是那位公爵。”

我朝那边望去。

果然，一个七十来岁的老头儿刚刚在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又把那袋蜜饯递送到包厢前面，向普律当丝扬了扬，意思是说：

“你要来一点吗？”

“不要。”普律当丝说。

玛格丽特拿起那袋蜜饯，转过身去，开始和公爵聊天。

把这些琐事都讲出来似乎有些孩子气，但是与这个姑娘有关的一切事情我都记得清清楚楚，因此，今天我还是禁不住一一地想起来了。

我下楼告诉加斯东我刚才为我们两人所作的安排。

他同意了。

我们离开座位想到楼上迪韦尔努瓦夫人的包厢里去。

刚一打开正厅的门，我们就不得不站住，让玛格丽特和公爵出去。

我真情愿少活十年来换得这个老头儿的位置。

到了街上，公爵扶玛格丽特坐上一辆四轮敞篷马车，自己驾着那辆车子，两匹骏马拉着他们嘚嘚地远去了。

我们走进了普律当丝的包厢。

这一出戏结束后，我们下楼走出剧院，雇了一辆普通的出租马车，把我们送到了昂坦街七号。到了普律当丝家门口，她邀请我们上楼到她家里去参观她引以为豪的那些商品，让我们开开眼界。可想而知我是多么心急地接受了她的邀请。

我仿佛觉得自己正在一步步地向玛格丽特靠拢，不多会儿，我就把话题转到玛格丽特身上。

“那个老公爵现在在你女邻居家里吗？”我对普律当丝说。

“不在，她肯定一个人在家。”

“那她一定会感到非常寂寞的。”加斯东说。

“我们每天晚上几乎都是在一起消磨时间的，不然就是她从外面回来以后再叫我过去。她在夜里两点以前是从不睡觉的，早了她睡不着。”

“为什么？”

“因为她有肺病，她差不多一直在发烧。”

“她没有情人吗？”我问。

“每次我去她家的时候，从未看见她家里有人，但是我不能担保我走了以后就没有人去。晚上我在她家里经常遇到一位N伯爵，这位伯爵自以为只要经常在晚上十一时去拜访她，再给她带去一些首饰，她要多少就给她多少，这样就能渐渐地得到她的好感。但是她看见他就讨厌。她错了，他是一个阔少爷。我经常对她说：‘亲爱的孩子，他是你需要的人!’但是毫无用处。她平时很听我的话，但一听到我讲这句话时就转过脸去，回答我说这个人太蠢了。说他蠢，我也承认，但是对她来说，总算是有了一个着落吧，那个老公爵说不定哪一天就要归天的。老公爵什么也不会留给玛格丽特的，这有两个原因：这些老头子个个都是自私的，再加他家里人一直反对他对玛格丽特的钟爱。我和她讲道理，想说服她，她总是回答我说，等公爵死了，再跟伯爵好也来得及。”

普律当丝继续说：“像她这样的生活并不总是很有趣的，这我是很清楚的。这种生活我就受不了，我会很快把这个老家伙撵跑的。这个老头儿简直叫人腻烦死了；他把玛格丽特称作他的女儿，把她当成孩子似的照顾她，他一直在监视她，我可以肯定眼下就有他的一个仆人在街上走来走去，看看有谁从她屋里出来，尤其是看看有谁走进她的家里。”

“啊，可怜的玛格丽特!”加斯东说，一面在钢琴前坐下，弹了一首圆舞曲，“这些事我不知道，不过最近我发现她不如以前那么快乐了。”

“嘘，别做声!”普律当丝侧着耳朵听着。

加斯东停下不弹了。

“好像她在叫我。”

我们一起侧耳静听。

果然，有一个声音在呼唤普律当丝。

“那么，先生们，你们走吧。”迪韦尔努瓦夫人对我们说。

“啊!你是这样款待客人的吗？”加斯东笑着说，“我们要到想走的时候才走呢。”

“为什么我们要走？”

“我要到玛格丽特家里去。”

“我们在这儿等吧。”

“那不行。”

“那我们跟你一起去。”

“那更不行。”

“我认识玛格丽特，”加斯东说，“我当然可以去拜访她。”

“但是阿尔芒不认识她呀!”

“我替他介绍。”

“那怎么行呢？”

我们又听到玛格丽特的叫声，她一直在叫普律当丝。

普律当丝跑进她的梳妆间，我和加斯东也跟了进去，她打开了窗户。

我们两人躲了起来，不让外面看见。

“我叫了你有十分钟了。”玛格丽特在窗口说，口气几乎有些生硬。

“你叫我干吗？”

“我要你马上就来。”

“为什么？”

“因为N伯爵还赖在这儿，我简直被他烦死了。”

“我现在走不开。”

“有谁拦着你啦？”

“我家里有两个年轻人，他们不肯走。”

“对他们讲你非出去不可。”

“我已经跟他们讲过了。”

“那么，就让他们留在你家里好啦；他们看见你出去以后，就会走的。”

“他们会把我家里搞翻天的!”

“那么他们想干什么？”

“他们想来看你。”

“他们叫什么名字？”

“有一位是你认识的，他叫R.加斯东先生。”

“啊!是的，我认识他；另一位呢？”

“阿尔芒·迪瓦尔先生。你不认识他吗？”

“不认识；不过你带他们一起来吧，他们总比伯爵好些。我等着你，快来吧。”

玛格丽特又关上窗户，普律当丝也把窗户闭上了。

玛格丽特刚才曾一度记起了我的面貌，但却记不起我的名字。我倒宁愿她还记得我，哪怕对我印象不好也没有关系，但不愿意她就这样把我忘了。

加斯东说：“我早知道她看到我们会高兴的。”

“高兴？恐怕未必。”普律当丝一面披上披肩，戴上帽子，一面回答说，“她接待你们两位是为了赶走伯爵，你们要尽量比伯爵知趣一些，否则的话，我是知道玛格丽特这个人的，她会跟我闹别扭的。”

我们跟着普律当丝一起下了楼。

我浑身哆嗦，仿佛预感到这次拜访会在我的一生中产生巨大的影响。

我很激动，比那次在喜剧歌剧院包厢里被介绍给她的时候还要激动。

当走到你已认得的那座房子门前时，我的心怦怦直跳，脑子里已经糊里糊涂了。

我们听到传来几下钢琴和音的声音。

普律当丝伸手去拉门铃。

琴声顿然停了下来。

一个女人出来开门，这个女人看上去与其说像一个女佣人，倒不如说更像一个雇来的女伴。

我们穿过大客厅，来到小客厅，就是你以后看到的那间小客厅。

一个年轻人靠着壁炉站在那里。

玛格丽特坐在钢琴前面，懒洋洋地在琴键上一遍又一遍地弹着她那弹不下去的曲子。

房间里的气氛很沉闷，男的是因为自己无能而局促不安，女的是因为这个讨厌的家伙的来访而心情烦躁。

一听到普律当丝的声音，玛格丽特站起身来，向她投去一个表示感谢的眼色，她向我们迎上前来，对我们说：

“请进，先生们，欢迎光临。”
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“晚上好，亲爱的加斯东，”玛格丽特对我的同伴说，“看到你很高兴，在瓦丽爱丹剧院，你为什么不到我包厢里来？”

“我怕有点冒昧。”

“作为朋友来说，永远也谈不上冒昧。”玛格丽特着重地说了朋友这两个字，仿佛她要使在场的人了解，尽管她接待加斯东的样子很亲热，但加斯东不论过去和现在都只不过是一个朋友而已。

“那么，你允许我向你介绍阿尔芒·迪瓦尔先生吗？”

“我已经答应普律当丝给我介绍了。”

“不过，夫人，”我欠了欠身子，好容易讲了一句勉强听得清的话，“我有幸早已被人介绍给你了。”

从玛格丽特迷人的眼睛里似乎看出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。

“夫人，”接着我又说，“我很感激你已经忘记了第一次的介绍，因为那时我很可笑，一定惹你生气了。那是两年前，在喜剧歌剧院，跟我在一起的是欧内斯特·德……”

“唷!我记起来了!”玛格丽特微笑着说，“那时候不是你可笑，而是我爱捉弄人，就像现在一样，不过我现在比过去好些了。你已经原谅我了吧，先生？”

她把手递给我，我吻了一下。

“真是这样，”她又说，“你想象得到我的脾气有多坏，我老是喜欢捉弄初次见面的人，使他们难堪，这样做其实是很傻的。我的医生对我说，这是因为我有些神经质，并且总是觉得不舒服的缘故，请相信我医生的话吧。”

“但是现在看来你的身体很健康。”

“啊!我生过一场大病。”

“这我知道。”

“是谁对你说的？”

“你生病大家都知道，我经常来打听你的病情，后来我很高兴地知道你病好了。”

“我从来没有收到过你的名片。”

“我从来不留名片。”

“据说在我生病的时候，有一个青年每天都来打听我的病情，但一直不愿留下姓名，这个年轻人难道就是你吗？”

“就是我。”

“那么，你不仅宽宏大量，而且心肠挺好。”她向我望了一眼。女人们在给一个男人作评价感到用语言不足以表达时，常用这种眼光来补充。随后她转身向N伯爵说：“伯爵，换了你就不会这样做了吧。”

“我认识你才不过两个月呀。”伯爵辩解说。

“而这位先生认识我还只不过五分钟呢，你尽讲些蠢话。”

女人们对她们不喜欢的人是冷酷无情的。

伯爵满脸通红，咬着嘴唇。

我有些可怜他，看来他似乎像我一样爱上了她，而玛格丽特毫不掩饰的生硬态度一定使他很难堪，尤其是在两个陌生人前面。

“我们进来的时候，你正在弹琴，”我想把话扯开去，就说道，“是不是把我当老朋友看待，请你继续弹下去。”

“啊!”她一面对我们做手势要我们坐下，一面倒在长沙发上说，“加斯东知道我弹些什么。如果我只是跟伯爵在一起弹弹倒还凑合，但是我可不愿意让你们两位遭这份罪。”

“你这是对我的偏爱吧？”N伯爵聊以解嘲地微笑着说。

“这你不要非难我，我只有这一点偏爱。”

这个可怜的青年注定只能一言不发了，他简直像哀求似地向那个姑娘望了一眼。

“那么，普律当丝，”她接着说，“我托你的事办好了吗？”

“办好了。”

“那好，过一会儿告诉我好了。我们有些事要谈谈，在我没有跟你谈之前，你先别走呀。”

“我们也许来得不是时候，”于是我说，“现在我们，还不如说是我，已经得到了第二次介绍，这样就可以把第一次介绍忘掉。我们，加斯东和我，少陪了。”

“根本不是这么回事；这话不是说给你们听的，恰恰相反，我倒希望你们留下来。”

伯爵掏出了一块非常精致的表，看了看时间：

“是我去俱乐部的时间了。”他说。

玛格丽特一声也不吭。

于是伯爵离开了壁炉，走到她面前：

“再见，夫人。”

玛格丽特站了起来。

“再见，亲爱的伯爵，你这就走吗？”

“是的，恐怕我使你感到讨厌了。”

“今天你也并不比往常更使我讨厌。什么时候再能见到你啊？”

“等你愿意的时候。”

“那么，再见!”

你得承认，她这一招可真厉害!

幸好伯爵受过良好的教育，又很有涵养。他只是握着玛格丽特漫不经心地向他伸过去的手吻了吻，向我们行了个礼就走了。

在他正要踏出房门的时候，他望了望普律当丝。

普律当丝耸了耸肩膀，那副神气似乎在说：

“你要我怎么办呢，我能做的事我都做了。”

“拿尼纳!”玛格丽特大声嚷道，“替伯爵照个亮。”

我们听到开门和关门的声音。

“总算走了!”玛格丽特嚷着转身回来说，“这个年轻人使我浑身难受。”

“亲爱的孩子，”普律当丝说，“你对他真是太狠心了，他对你有多好，有多体贴。你看壁炉上还有他送给你的一块表，我可以肯定这块表至少花了他三千个法郎。”

迪韦尔努瓦夫人走近壁炉，拿起她刚讲到的那件首饰玩弄着，并用贪婪的眼光盯着它。

“亲爱的，”玛格丽特坐到钢琴前说，“我把他送给我的东西放在天平的这一边，把他对我说的话放在另一边，这样一称，我觉得接受他来访的代价还是太便宜了。”

“这个可怜的青年爱你。”

“如果一定要我听所有爱我的人说话，我也许连吃饭的工夫也没有了。”

接着她随手弹了一会儿，然后转身对我们说：

“你们想吃点什么吗？我呢，我很想喝一点儿潘趣酒
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 。”

“而我，我很想来一点儿鸡，”普律当丝说，“我们吃夜宵好不好？”

“好啊，我们出去吃夜宵。”加斯东说。

“不，我们就在这里吃。”

她拉了铃，拿尼纳进来了。

“吩咐准备夜宵!”

“吃些什么呢？”

“随你的便，但是要快，马上就要。”

拿尼纳出去了。

“好啦，”玛格丽特像一个孩子似的跳着，“我们要吃夜宵啦。那个笨蛋伯爵真讨厌!”

这个女人我越看越入迷。她美得令人心醉。甚至连她的瘦削也成了一种风韵。

我陷入了遐想。

我究竟怎么啦，连我自己也说不清楚，我对她的生活满怀同情，对她的美貌赞赏不已。她不愿接受一个漂亮、富有、准备为她倾家荡产的年轻人，这种冷漠的神态使我原谅了她过去所有的错误。

在这个女人身上，有某种单纯的东西。

可以看出她虽然过着放荡的生活，但内心还是纯洁的。她举止稳重，体态婀娜，玫瑰色的鼻翅微微张翕着，大大的眼睛四周有一圈淡蓝色，表明她是一种天性热情的人，在这样的人周围，总是散发着一股逗人情欲的香味；就像一些东方的香水瓶一样，不管盖子盖得多严，里面香水的味儿仍然不免要泄漏出来。

不管是由于她的气质，还是由于她疾病的症状，在这个女人的眼里不时闪烁着一种希冀的光芒，这种现象对她曾经爱过的人来说，也许等于是一种天启。但是那些爱过玛格丽特的人是不计其数的，而被她爱过的人则还不够数呢。

总之，这个姑娘似乎是一个失足成为妓女的童贞女，又仿佛是一个很容易成为最多情、最纯洁的贞节女子的妓女。在玛格丽特身上还存在着一些傲气和独立性：这两种感情在受了挫伤以后，可能起着与廉耻心同样的作用。我一句话也没有讲，我的灵魂似乎钻进到了我的心坎里，而我的心灵又仿佛钻进到了我的眼睛里。

“这么说，”她突然又继续说，“在我生病的时候，经常来打听我病况的就是你啦？”

“是的。”

“你知道这可太美啦，我怎么才能感谢你呢？”

“允许我经常来看你就行。”

“你爱什么时候来就什么时候来，下午五点到六点，半夜十一点到十二点都可以。好吧，加斯东，请为我弹一首《邀舞曲》。”

“为什么？”

“一来是为了使我高兴，二来是因为我一个人总是弹不了这首曲子。”

“你在哪一段上遇到困难啦？”

“第三段，有高半音的一节。”

加斯东站起身，坐到钢琴前面，开始弹奏这首韦伯
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 的名曲，乐谱摊在谱架上。

玛格丽特一手扶着钢琴，眼睛随着琴谱上每一个音符移动，嘴里低声吟唱着。当加斯东弹到她讲过的那一节的时候，她一面在钢琴背上用手指敲打着，一面低声唱道：

“ré、mí、ré、do、ré、fɑ、mi、ré，这就是我弹不下去的地方，请再弹一遍。”

加斯东又重新弹了一遍，弹完以后，玛格丽特对他说：

“现在让我来试试。”

她坐到位子上弹奏起来，但是当她那不听使唤的手指弹到那几个音符时又有一个音符弹错了。

“真使人难以相信，”她用一种近乎孩子气的腔调说道，“这一段我就是弹不好!你们信不信，有几次我就是这样一直弹到深夜两点多钟!每当我想到这个蠢伯爵竟然能不用乐谱就弹得那么好我就恨透了他，我想我就是为了这一点才恨他的。”

她又开始弹奏了，但仍旧弹不好。

“让韦伯的乐谱和钢琴全都见鬼去吧!”她一面说，一面把乐谱扔到了房间的另一头，“为什么我就不会接弹八个高半音呢？”

她交叉双臂望着我们，一面顿着脚。

她脸涨得通红，一阵轻微的咳嗽使她微微地张开了嘴。

“你看，你看，”普律当丝说，她已经脱下帽子，在镜子前面梳理两鬓的头发，“你又在生气了，这又要使你不舒服了，我们最好还是去吃夜宵吧，我快饿死了。”

玛格丽特又拉了拉铃，然后她又坐到钢琴前弹奏，嘴里曼声低吟着一只轻佻的歌曲。在弹唱这首歌曲的时候，她一点也没有出错。

加斯东也会唱这首歌，他们就来了个二重唱。

“别唱这些下流歌曲了。”我带着一种恳求的语气亲切地对玛格丽特说。

“啊，你有多正经啊!”她微笑着对我说，一面把手伸给我。

“这不是为了我，而是为了你呀。”

玛格丽特做了一个姿势，意思是说：呵，我早就跟贞洁绝缘了。

这时拿尼纳进来了。

“夜宵准备好了吗？”玛格丽特问道。

“太太，一会儿就好了。”

“还有，”普律当丝对我说，“你还没有参观过这房间呢，来，我领你去看看。”

你已经知道了，客厅布置得很出色。

玛格丽特陪了我们一会儿，随后她叫加斯东跟她一起到餐室里去看看夜宵准备好了没有。

“看，”普律当丝高声说，她望着一只多层架子，从上面拿下了一个萨克森小塑像，“我还不知道你有这么一个小玩意儿呢。”

“哪一个？”

“一个手里拿着一只鸟笼的小牧童，笼里还有一只鸟。”

“如果你喜欢，你就拿去吧。”

“啊!可是我怕夺了你的好东西了。”

“我觉得这个塑像很难看，我本来想把它送给我的女佣人；既然你喜欢，你就拿去吧。”

普律当丝只看重礼物本身，并不讲究送礼的方式。她把塑像放在一边，把我领到梳妆间，指着挂在那里的两张肖像细密画对我说：“这就是G伯爵，他以前非常爱玛格丽特，是他把她捧出来的。你认识他吗？”

“不认识。那么这一位呢？”我指着另一幅肖像问道。

“这是小L子爵，他不得不离开了她。”

“为什么？”

“因为他几乎破了产。这又是一个爱过玛格丽特的人!”

“那么她肯定也很爱他啰。”

“这个姑娘脾气古怪，别人永远也不知道她在想些什么。小L子爵要走的那天晚上，她像往常一样到剧场去看戏，不过在他动身的时候，她倒是哭了。”

这时，拿尼纳来了，通知我们夜宵已经准备好了。

当我们走进餐室的时候，玛格丽特倚着墙，加斯东拉着她的手，轻声地在和她说话。

“你疯了，”玛格丽特回答他说，“你很清楚我是不会同意你的，像我这样一个女人，你认识已有两年了，怎么现在才想到要做我的情人呢。我们这些人，要么马上委身于人，要么永远也不。来吧，先生们，请坐吧。”

玛格丽特把手从加斯东手里抽回来，请他坐在她右面，我坐在左面，接着她对拿尼纳说：

“你先去关照厨房里的人，如果有人拉铃，别开门，然后你再来坐下。”

她吩咐这件事的时候，已是半夜一点钟了。

在吃夜宵的时候，大家嬉笑玩乐，狂饮大嚼。过不多久，欢乐已经到了顶点，不时可以听到一些不堪入耳的脏话，这种话在某个圈子里却被认为是很逗乐的，拿尼纳，普律当丝和玛格丽特听了都为之欢呼。加斯东纵情玩乐，他是一个心地善良的青年，但是他的思想却因他早年染上的恶习而有点腐化了。我一度真想随波逐流，不要独善其身，索性参加到这场如同一盘美肴似的欢乐中去算了。但是慢慢地我就同这场喧闹分离开来了，我停止饮酒，看着这个二十岁的美丽的女人喝酒。她的谈笑粗鲁得就像一个脚夫，别人讲的话越下流，她就笑得越起劲，我心情越来越忧郁了。

然而这样的寻欢作乐，这种讲话和喝酒的姿态，对在座的其他客人们似乎可以说是放荡、坏习气，或者精力旺盛的结果；但在玛格丽特身上，我却觉得是一种忘却现实的需要、一种冲动、一种神经质的激动。每饮一杯香槟酒，她的面颊上就泛起一阵发烧的红晕。夜宵开始时，她咳嗽还很轻微，慢慢地她越咳越厉害，不得不把头仰靠在椅背上，每当咳嗽发作时，她的双手便用力按住胸脯。

她身体孱弱，每天还要过这样的放荡生活，以此折磨自己，我真为她心疼。

后来，我担心的事终于发生了，在夜宵快结束时，玛格丽特一阵狂咳，这是我来到她家里以来她咳得最厉害的一次，我觉得她的肺好像在她胸膛里撕碎了。可怜的姑娘脸涨得绯红，痛苦地闭上了眼睛，拿起餐巾擦着嘴唇，餐巾上随即染上了一滴鲜血，于是她站起身来，奔进了梳妆间。

“玛格丽特怎么啦？”加斯东问。

“她笑得太厉害，咳出血来了，”普律当丝说，“啊，没事，她每天都是这样的。她就要回来的。让她一个人在那儿好啦，她喜欢这样。”

至于我，我可忍不住了，不管普律当丝和拿尼纳非常惊讶地想叫住我，我还是站起身来径自去找玛格丽特。




 [1]
 一种用烧酒或果子酒掺上糖、红茶、柠檬等的英国式饮料。


 [2]
 韦伯（1786—1826），德国作曲家。


十

她躲进去的那个房间只点着一支蜡烛，蜡烛放在桌子上。她斜靠在一张大沙发上，裙衣敞开着，一只手按在心口上，另一只手悬在沙发外面，桌子上有一只银脸盆，盛着半盆清水；水里漂浮着一缕缕大理石花纹似的血丝。

玛格丽特脸色惨白，半张着嘴，竭力想喘过气来，她不时深深地吸气，然后长嘘一声，似乎这样可以轻松一些，可以舒畅几秒钟。

我走到她身前，她纹丝不动，我坐了下来，握住她搁在沙发上的那只手。

“啊!是你？”她微笑着对我说。

大概我脸上表情很紧张，因为她接着又问我：“难道你也生病了？”

“我没有病，可是你呢，你还觉得不舒服吗？”

“还有一点儿，”她用手绢擦掉了她咳出来的眼泪，说，“这种情况我现在已经惯了。”

“你这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做你的朋友，你的亲人，我要劝你不要这样糟蹋自己。”

“啊!你实在用不着这么大惊小怪，”她用带点儿辛酸的语调争辩说，“你看其他人是否还关心我，因为他们非常清楚这种病是无药可治的。”

她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。

“我的脸色有多么苍白啊!”她边说边把裙衣系好，用手指掠着散乱的头发，“啊!行了!我们回到桌子上去，来吧。”

但是我还是坐着不动。

她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：

“看你，来吧。”

我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久的泪水不由自主地流了出来，润湿了她的手。

“嗳，多孩子气!”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，你在哭!你怎么啦？”

“你一定以为我有点痴，可我刚才看到的景象使我非常难过。”

“你心肠真好!你叫我怎么办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个少一个又有什么关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我能为他们做的也只有这些了。”

“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制不住自己的感情了，我说，“我不知道你对我的生命会产生什么样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是你，我对你的关心超过了对任何人，甚至超过了对我的妹妹。这种心情自从见到你以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己的身体吧，别再那样糟蹋自己了。”

“如果我保重自己的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种放荡生活。说到保重自己的身体，那只是指那些有家庭、有朋友的上流社会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能满足情人的虚荣心，不能供他们寻欢作乐，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼!我在床上躺了两个月，第三个星期之后就谁也不来看我了。”

“我对你来说确实算不了什么，”我接着说，“但是，如果你不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照顾你，不离开你，我会治好你的病。等你身体复原之后，只要你喜欢，再恢复你现在这种生活也行；但是我可以肯定，你一定会喜欢过清静生活的，这会使你更加幸福，会使你永远这样美丽。”

“今儿晚上你这样想，那是因为你酒后伤感，但是，你自夸的那份耐心你是不会有的。”

“请听我对你说，玛格丽特，你曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听你的病情。”

“这倒不假，但是为什么你不上楼来呢？”

“因为那时候我还没有认识你。”

“跟我这样一个姑娘还有什么不好意思的呢？”

“跟一个女人在一起总有点不好意思，至少我是这样想的。”

“这么说，你真的会来照顾我吗？”

“是的。”

“你每天都留在我身边吗？”

“是的。”

“甚至每天晚上也一样吗？”

“任何时间都一样，只要你不讨厌我。”

“你把这叫做什么？”

“忠诚。”

“这种忠诚是从哪儿来的呢？”

“来自一种我对你无法克制的同情。”

“这样说来你爱上我了吗？马上讲出来，讲出来就简单多了。”

“这是可能的，但是，即使我有一天要对你讲，那也不是在今天。”

“你最好还是永远也别对我讲的好。”

“为什么？”

“因为这种表白只能有两种结果。”

“哪两种？”

“或者是我拒绝你，那你就会怨恨我；或者是我接受你，那你就有了一个多愁善感的情妇，一个神经质的女人，一个有病的女人，一个忧郁的女人，一个快乐的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个有钱的老头儿来说是可以的，但是对你这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情人都很快地离开了我，那就是证据。”

我什么也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。

“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么。”

“你高兴去就去吧，但是我请你允许我留在这儿。”

“为什么？”

“因为你的快乐使我感到非常痛苦。”

“那么，我就愁眉苦脸好啦。”

“啊，玛格丽特，让我跟你讲一件事，这件事别人或许也经常对你说，你因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是真的，我以后也永远不会再跟你讲第二遍了。”

“什么事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。

“自从我看到你以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为了什么，你在我的生命中就占了一个位置，我曾想忘掉你，但是办不到，你的形象始终留在我的脑海里。我已经有两年没有看到你了，但今天，当我遇到你的时候，你在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，你今天接待了我，我认识了你，知道了你所有奇特的遭遇，你成了我生命中不可缺少的人，别说你不爱我，即使你不让我爱，我也会发疯的。”

“但你有多么可怜啊，我要学D太太
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 说过的话来跟你讲了，‘那么你很有钱啰!’难道你不知道我每个月要花上六七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道你不知道，可怜的朋友，要不了多久，我就会使你破产的。你的家庭会停止供给你的一切费用，以此来教训你不要跟我这样一个女人一起生活。像一个好朋友那样爱我吧，但是不能超过这个程度。你常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是别把我看得有多么了不起，因为我是分文不值的。你心肠真好，你需要爱情。但是要在我们这个圈子里生活，你还太年轻，也太容易动感情，你还是去找个有夫之妇做情妇吧。你看，我是一个多好的姑娘，我跟你说话有多坦率。”

“好啊!你们在这里搞什么鬼啊？”普律当丝突然在门口叫道，她什么时候来的，我们一点也没听见。她头发蓬松，衣衫零乱，我看得出这是加斯东的手作的怪。

“我们在讲正经事，”玛格丽特说，“让我们再谈几句，我们一会儿就来。”

“好，好，你们谈吧，孩子们。”普律当丝说着就走了。一面关上了门，仿佛是为了加重她刚才说的几句话的语气似的。

“就这样说定了，”玛格丽特在只剩下我们两个人的时候接着说，“你就不要再爱我了。”

“我马上就走。”

“竟然到这种地步了吗？”

我真是骑虎难下，再说，这个姑娘已经使我失魂落魄了。这种既有快乐，又有悲伤，既有纯洁，又有淫欲的混合物，还有那使她精神亢奋，容易冲动的疾病，这一切都使我知道了如果一开始我就控制不了这个轻浮和健忘的女人，我就会失去她。

“那么，你说的是真话吗？”她说。

“完全是真的。”

“那你为什么不早对我说？”

“我什么时候有机会对你说这些话呢？”

“你在喜剧歌剧院被介绍给我的第二天就可以对我说嘛。”

“我以为如果我来看你的话，你大概不会欢迎我的。”

“为什么？”

“因为前一天晚上我有点傻里傻气。”

“这倒是真的，但是，你那个时候不是已经爱上我了吗？”

“是啊。”

“既然如此，你在散戏后倒还能回家去安心睡觉。这些伟大的爱情就是这么回事，这个我们一清二楚。”

“那么，你就错了，你知道那天晚上我在离开喜剧歌剧院以后干了些什么？”

“我不知道。”

“我先在英国咖啡馆门口等你，后来跟着你和你三位朋友乘坐的车子，到了你家门口。当我看到你一个人下了车，又一个人回家的时候，我心里很高兴。”

玛格丽特笑了。

“你笑什么？”

“没有什么。”

“告诉我，我求求你，不然我以为你还在取笑我。”

“你不会生气吗？”

“我有什么权利生气呢？”

“那么，我一个人回家有一个很美妙的原因。”

“什么原因？”

“有人在这里等我。”

即使她给我一刀子也不会比这更使我痛苦，我站起来，向她伸过手去。

“再见。”我对她说。

“我早知道你一定会生气的，”她说，“男人们总是急不可耐地要知道会使他们心里难受的事情。”

“但是，我向你保证，”我冷冰冰地接着说，仿佛要证明我已经完全控制住了我的激情，“我向你保证我没有生气。有人等你那是十分自然的事，就像我凌晨三点钟要告辞一样，也是十分自然的事。”

“是不是也有人在家里等你呢？”

“没有，但是我非走不可。”

“那么，再见啦。”

“你打发我走吗？”

“没有的事。”

“为什么你要使我痛苦？”

“我使你痛苦什么啦？”

“你对我说那时候有人在等你。”

“当我想到你看见我单独一人回家就觉得那么高兴，而那时又有这么一个美妙的原因的时候，我就忍不住要笑出来啦。”

“我们经常会有一种孩子般的快乐，不该扫人的兴；那是很可恨的。只有让这种快乐保持下去，才能使得到这种快乐的人更加幸福。”

“可是你到底把我当什么人看呀？我既不是黄花闺女，又不是公爵夫人。我不过今天才认识你，我的行为跟你有什么相干，就算将来有一天我要成为你情人的话，你也该知道，除了你我还有别的情人，如果你现在还没有成为我的情人就跟我吃起醋来了，那么将来怎么办呢？就算有这个‘将来’吧，我从来没有看见过像你这样的男人。”

“这是因为从来也没有一个人像我这样爱过你。”

“好吧，你说心里话，你真的很爱我吗？”

“我想，我能爱到什么程度就爱到了什么程度。”

“而这一切是从……？”

“从我看见你从马车上下来走进絮斯商店那一天起开始的，那是三年以前的事了。”

“你讲得太美了，你知道吗？可我该怎样来报答这种伟大的爱情呢？”

“应该给我这么一点爱。”我说，心跳得几乎连话也讲不出来，因为尽管玛格丽特讲话的时候流露出一种含讥带讽的微笑，我还是觉得出来，她似乎也跟我一样有点心慌意乱了，我等待已久的时刻正在逐步逼近。

“那么公爵怎么办呢？”

“哪个公爵？”

“我的老醋罐子。”

“他什么也不会知道。”

“如果他知道了呢？”

“他会原谅你的。”

“啊，不会的!他就不要我了，那我怎么办呢？”

“你为别人不也在冒这种危险吗？”

“你怎么知道的？”

“你刚才不是吩咐今晚不要让人进来吗？这我就知道了。”

“这倒是真的，但这是一位规矩朋友。”

“既然你这么晚还把他挡在门外，说明你也并不怎么看重他。”

“这也用不着你来责备我呀，因为这是为了接待你们，你和你的朋友。”

我已经慢慢地挨近了玛格丽特，我轻轻地搂着她的腰，她轻盈柔软的身躯已经在我的怀抱里了。

“你知道我有多么爱你!”我轻轻地对她说。

“真的吗？”

“我向你发誓。”

“那么，如果你答应一切都照我的意思办，不说二话，不监视我，不盘问我，那么我可能会爱你的。”

“我全都听你的!”

“我有言在先，只要我喜欢，我要怎么着就怎么着，我不会把我的生活琐事告诉你的。很久以来我一直在找一个年轻听话的情人，他要对我多情而不多心，他接受我的爱但又并不要求权利。这样的人我还从来没有找到过。男人们总是这样的，一旦他们得到了他们原来难以得到的东西，时间一长，他们又会感到不满足了，他们进而要求了解他们情人的目前、过去、甚至将来的情况。在他们逐渐跟情人熟悉以后，就想控制她，情人越迁就，他们就越得寸进尺。倘使我现在打定主意要再找一个情人的话，我希望他具有三种罕见的品格：他要信任人，听话，而且稳重。”

“好吧，你要怎么着就怎么着吧。”

“我们以后再看吧!”

“什么时候呢？”

“再过些时候。”

“为什么？”

“因为，”玛格丽特从我怀抱里挣脱身子，在一大束早上送来的红色茶花中间摘了一朵，插在我衣服的纽孔里，说道，“因为条约总不会在签字的当天就执行的。”

这是不难理解的。

“那么我什么时候可以再见到你呢？”我一面说，一面把她紧紧地搂在怀里。

“当这朵茶花变颜色的时候。”

“那么什么时候它会变颜色呢？”

“明天晚上，半夜十一点到十二点之间，你满意了吧？”

“这你还用问吗？”

“这件事你对谁也不要说，不论是你的朋友、普律当丝，还是别的什么人。”

“我答应你。”

“现在，吻我一下，我们一起回餐室去吧。”

她的嘴唇向我凑了过来，随后她又重新整理了一下头发，在我们走出这个房间的时候，她唱着歌；我呢，几乎有些疯疯癫癫的了。

走进客厅时，她站住了，低声对我说：

“我这种似乎准备马上领你情的模样，你该觉得有些意外吧，你知道这是什么缘故吗？”

“这是因为，”她把我的手紧紧压在她的胸口上，我觉得她的心在剧烈地跳动，她接着对我说，“这是因为，明摆着我要比别人寿命短，我要让自己活得更痛快些。”

“别再跟我讲这种话了，我恳求你。”

“喔!你放心吧，”她笑着继续说，“即使我活不多久，我活的时间也要比你爱我的时间长些。”

接着她就走进了餐室。

“拿尼纳到哪儿去了？”她看到只有加斯东和普律当丝两个人就问道。

“她在你房间里打盹，等着侍候你上床呢。”普律当丝回答说。

“她真可怜!我把她累死了!好啦，先生们，请便吧，是时候了。”

十分钟以后，加斯东和我两人告辞出来，玛格丽特和我握手道别，普律当丝还留在那里。

“喂，”走出屋子以后，加斯东问我，“你看玛格丽特怎么样？”

“她是一个天仙，我真给她迷住了。”

“我不相信，这些话你跟她说了吗？”

“说了。”

“那么她说过她相信你的话吗？”

“没有说。”

“普律当丝可不一样。”

“普律当丝答应你了吗？”

“不仅是答应，我亲爱的!你简直不会相信，她还有趣得很哪，这个胖迪韦尔努瓦!”
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 指迪韦尔努瓦太太。


十一

故事讲到这里，阿尔芒停下来了。

“请你把窗关上好吗？”他对我说，“我有点儿冷，该我睡觉的时候了。”

我关上窗户。阿尔芒身体还十分虚弱，他脱掉晨衣，躺在床上，把头靠在枕头上歇了一会儿，神气好像是一个经过长途赛跑而精疲力竭的旅客，又像是一个被痛苦的往事纠缠得心烦意乱的人。

“你大概话讲多了，”我对他说，“我还是告辞，让你睡觉吧，好不好？改天你再把故事给我讲完吧。”

“是不是你觉得这个故事无聊？”

“正好相反。”

“那我还是继续讲，如果你让我一个人留下，我也睡不着。”

当我回到家里的时候，——他接着就讲，不用多加思索，因为所有详情细节都深深地印在他的脑海里，——我没有睡觉，我开始回忆这一天发生的事：和玛格丽特的相遇、介绍、她私下给我的诺言。这一切发生得那么迅速和意外，我有时还以为是在做梦呢。然而，一个男人向玛格丽特那样的姑娘提出要求，而她答应在第二天就满足他，这也不是第一次。

尽管我有这样的想法，但是我这位未来的情人给我留下的最初印象非常深刻，我始终不能忘怀。我还是一个心眼儿地认为她跟其他姑娘不一样。我像一个普通男人一样有我的虚荣心，我坚信她对我就像我对她一样地钟情。

然而我又看到了一些互相矛盾的现象，我还经常听说玛格丽特的爱情就像商品一样，价格随着季节不同而涨落。

但在另一方面，我们又看到她坚决拒绝我们在她家里遇到的那个年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么联系得起来呢？也许你会对我说因为她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男人。那么为什么她又不要那个既漂亮、聪明，又有钱的加斯东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？

的确，有时候一分钟里发生的巧事比整整一年的苦苦追求还管用。

在吃夜宵的那些人中间，惟有我看到她离席而感到不安。我跟在她后面激动得无法自持。我泪流满面地吻着她的手。所有这一切，再加上在她生病的两个月中，我每天去探听她的病情，因而使她感到我确实与众不同，也许她心里在想，对一个用这样的方式来表达爱情的人，她完全可以照常办事，她过去已经干过那么多次，这种事对她已经太无所谓了。

所有这些设想，你也看得出是完全可能的，但是，不管她同意的原因究竟是什么，有一件事是肯定的，那就是她已经同意了。

我一直爱着玛格丽特，现在我即将得到她，我不能再对她有什么苛求了。但是我再对你重复一遍，尽管她是一个妓女，以前我总是以为——可能是我把她诗意化了——这次爱情是一次没有希望的爱情，以致越是这个似乎希望即将得到满足的时刻逐渐接近，我越是疑虑重重。

我一夜没有合眼。

我失魂落魄，如痴似醉。一忽儿我觉得自己还不够漂亮，不够富有，不够潇洒，没有资格占有这样一个女人；一忽儿，我为自己能占有她而沾沾自喜，得意洋洋。接着我又担心玛格丽特是在逢场作戏，对我只不过是几天的热情，我预感到这种关系很快就会结束，并不会有好收场。我心里在想，晚上还是不到她家里去的好，而且要把我的疑虑写信告诉她，然后离开她。接着，我又产生了无限的希望和无比的信心。我做了一些对未来的不可思议的美梦。我心里想要给这位姑娘医好肉体上和精神上的创伤，要和她一起白头到老，她的爱情将比最纯洁无瑕的爱情更使我幸福。

总之，我思绪纷繁，心乱如麻，实在无法向你描绘我当时脑子里的全部想法。天亮了，我迷迷糊糊地睡着了，这些念头才在蒙眬中消逝了。

我一觉醒来已经是下午两点钟。天气非常好，我觉得生活从来也没有这样美好，这样幸福过。在我的脑海里清清楚楚地浮现出昨晚的景象，接着又甜滋滋地做起了今晚的美梦。我赶紧穿好衣服，我心满意足，什么美好的事情我都能去做。我的心因快乐和爱情不时地怦怦乱跳，一种甜蜜的激情使我忐忑不安，昨晚那些使我辗转反侧的念头消失了。我看到的只是我的成功，想着的只是和玛格丽特相会的时刻。

我在家里再也待不住了，我感到自己的房间似乎太小，怎么也容纳不下我的幸福，我需要向整个大自然倾诉衷肠。

我到外面去了。

我走过昂坦街。玛格丽特的马车停在门口等她；我向香榭丽舍大街那边走去。凡是我所遇到的行人，即使是我不认识的，我都感到亲切!

爱情使一切变得多么美好啊!

我在玛尔利石马像
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 和圆形广场之间来回溜达了一个小时，我远远看到了玛格丽特的马车，我并不是认出来的，而是猜出来的。

在香榭丽舍大街拐角上，她叫马车停下来，一个高个子的年轻人离开了正在跟他一起谈话的一群人，迎上前去和她交谈。

他们谈了一会儿；年轻人又回到他那些朋友中去了。马车继续往前行进，我走近那群人，认出了这个跟玛格丽特讲话的人就是G伯爵，我曾经看到过他的肖像，普律当丝告诉过我玛格丽特的地位就是他造成的。

他就是玛格丽特头天晚上嘱咐挡驾的那个人，我猜想她刚才把车停下是为了向他解释昨晚不让他进门的原因，但愿她这时能再找到一个借口请他今晚也别来了。

我一点也记不得这一天剩下来的时间是怎么过的；我散步、抽烟、跟人聊天，但是，到了晚上十点钟，我一点儿也记不起那天晚上遇到过什么人，讲过些什么话。

我所能记得起来的只是：我回到家里，打扮了三个小时，我成百次地瞧着我的钟和表，不幸的是它们走得都一样地慢。

十点半一响，我想该去赴约会啦。

我那时住在普罗旺斯街，我沿着白山街前进，穿过林阴大道，经过路易大帝街和马洪港街，最后来到了昂坦街，我望了望玛格丽特的窗户。

里面有灯光。

我拉了门铃。

我问看门人戈蒂埃小姐是不是在家。

他回答我说戈蒂埃小姐从来不在十一点钟或者十一点一刻之前回来。

我看了看表。

我原以为自己走得很慢，实际上我从普罗旺斯街走到玛格丽特家只花了五分钟!

于是，我就在这条没有商店、此时已冷冷清清的街上来回徘徊。

半小时后玛格丽特来了。她从马车上下来，一面环顾四周，好像在找什么人似的。

车子慢慢驶走了，因为马厩和车棚不在这座房子里面，玛格丽特正要拉门铃的时候，我走上前去对她说：

“晚安!”

“哦!是你呀？”她对我说，语气似乎她并不怎么高兴在这里看到我。

“你不是答应我今天来看你的吗？”

“噢，对了，我倒忘记了。”

这句话把我早晨的幻想和白天的希望一扫而光。不过，我已经开始习惯了她这种态度，因此我没有转身而去，如果在过去，我肯定会一走了之的。

我们进了屋子。

拿尼纳已预先把门打开。

“普律当丝回来了没有？”玛格丽特问道。

“还没有，太太。”

“去通知一声要她一回来就到这儿来，先把客厅里的灯灭掉，如果有人来，就说我还没有回来，今天也不回来了。”

很明显这个女人心里有事，也可能是讨厌某个不知趣的人。我简直不知所措，不知说什么才好，玛格丽特向她的卧室走去，我呆在原地木然不动。

“来吧。”她对我说。

她脱掉帽子和天鹅绒外衣，把它们全都扔在床上，随即躺倒在火炉旁边一张大扶手椅里，这只炉子里的火她吩咐一直要生到春末夏初。她一面玩着她的表链一面对我说：

“嗳，有什么新闻跟我谈谈？”

“什么也没有，不过今晚我不该来。”

“为什么？”

“因为你好像心情不太好，你大概讨厌我了。”

“我没有讨厌你，只是我不太舒服，整整一天我都很不好受，昨天晚上我没有睡好，今天头痛发作得很厉害。”

“那我就告辞，让你睡觉，好不好？”

“噢!你可以留在这里，如果我想睡的话，当你的面我一样可以睡。”

这时候有人拉铃。

“还有谁会来呀？”她做了一个不耐烦的动作说道。

一会儿，铃又响了。

“看来没有人去开门啦，还得我自己去开。”

果然，她站了起来，一面对我说：

“你留在这里。”

她穿过房间到外面，我听到开门的声音，我静静地听着。

玛格丽特放进来的人走进餐室站住了，来人一开口，我就听出是年轻的N伯爵的声音。

“今儿晚上你身体怎么样？”他问。

“不好。”玛格丽特生硬地回答道。

“我打扰你了吗？”

“也许是吧。”

“你怎么这样接待我!我有什么地方得罪你了？亲爱的玛格丽特。”

“亲爱的朋友，你一点也没有得罪我，我病了，我需要睡觉，因此你要是离开这里的话，我将感到高兴。每天晚上我回来五分钟就看到阁下光临，这实在是要我的命。你到底要怎么样？要我做你的情人吗？那么我已经讲过一百遍了，不行!我非常讨厌你，你另打主意吧。今天我再对你说一遍，也是最后一遍：我不要你!这样行了吧，再见。好吧，拿尼纳回来了，她会给你照亮的，晚安。”

于是，玛格丽特没有再讲一句话，也没有再去听那个年轻人含糊不清的唠叨，她回到卧室，重重地把门碰上。紧接着，拿尼纳也几乎立即从那扇门里进来了。

“你听着，”玛格丽特对她说，“以后要是这个笨蛋再来，你就告诉他说我不在家，或者说我不愿意接待他。看到这些人老是来向我提这种要求，我实在是受不了，他们付钱给我就认为和我可以两讫了。如果那些就要干我这一行下流营生的女人知道这是怎么一回事，她们宁可去做老妈子的。但是不行啊，我们有虚荣心，经受不了衣裙、马车和钻石这些东西的诱惑。我们听信了别人的话，因为卖淫也有它的信念，我们就一点一点地出卖我们的心灵、肉体和姿色；我们像野兽似的让人提防，像贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己以后，像一条狗似的死去。”

“好了，太太，你镇静一下，”拿尼纳说，“今天晚上你神经太紧张了。”

“这件衣服我穿了不舒服，”玛格丽特一面说，一面把她胸衣的搭扣拉开，“给我一件浴衣吧，嗳，普律当丝呢？”

“她还没有回来，不过她一回来，就会有人叫她到太太这儿来的。”

“你看，这儿又是一位，”玛格丽特接着说，一面脱下长裙，披上一件白色浴衣，“你看，这儿又是一位，在用得着我的时候她就来找我，但又不肯诚心诚意地帮我一次忙。她知道我今晚在等她的回音，我一直在盼着这个回音，我等得很着急，但是我可以肯定她一定把我的事丢在脑后自顾自玩去了。”

“可能她被谁留住了。”

“给我们拿些潘趣酒来。”

“你又要折磨自己了。”拿尼纳说。

“这样更好。给我再拿些水果、馅饼来，或者来一只鸡翅膀也好，随便什么东西，快给我拿来，我饿了。”

这个场面给我留下什么印象是不用多说的了，你猜也会猜到的，是不是？

“你等一会儿跟我一起吃夜宵，”她对我说，“吃夜宵以前，你拿一本书看看好了，我要到梳妆间去一会儿。”

她点燃了一只枝形烛台上的几支蜡烛，打开床脚边的一扇门走了进去。

我呢，我开始思考着这个姑娘的生活，我出于对她的怜悯而更加爱她了。

我一面思索，一面跨着大步在这个房间里来回走动，突然普律当丝进来了。

“啊，你在这儿？”她对我说，“玛格丽特在哪儿？”

“在梳妆间里。”

“我等她，喂，你很讨她的喜欢，你知道吗？”

“不知道。”

“她一点也没有跟你说过吗？”

“一点也没有。”

“你怎么会在这里的呢？”

“我来看看她。”

“深更半夜来看她吗？”

“为什么不可以？”

“笑话!”

“她接待我很不客气。”

“她就要客客气气地接待你了。”

“真的吗？”

“我给她带来了一个好消息。”

“那倒不坏，那么她真的对你谈到过我了吗？”

“昨天晚上，还不如说是今天早上，在你和你的朋友走了以后……喂，你那位朋友为人怎么样？他的名字叫R.加斯东吧？”

“是呀。”我说，想到加斯东对我说的知心话，又看到普律当丝几乎连他的名字也不知道，真使我不禁要笑出来。

“这个小伙子很可爱，他是干什么的？”

“他有两万五千法郎年金。”

“啊!真的!好吧，现在还是谈谈你的事，玛格丽特向我打听你的事，她问我你是什么人，做什么事，你从前那些情妇是些什么人；总之，对像你这样年纪的人应该打听的事她都打听到了。我把我知道的也全讲给她听，还加了一句，说你是一个可爱的小伙子，就是这些。”

“谢谢你，现在请你告诉我她昨天托你办的事吧。”

“昨天她什么事也没有托我办，她只是说要把伯爵撵走，但是今天她要我办一件事，今天晚上我就是来告诉她回音的。”

讲到这里，玛格丽特从梳妆间走了出来，娇媚地戴着一顶睡帽，帽上缀着一束黄色的缎带，内行人把这种装饰叫做甘蓝式缎结。

她这副模样非常动人。

她光脚趿着缎子拖鞋，还在擦着指甲。

“喂，”看到普律当丝她说道，“你见到公爵了吗？”

“当然见到啦!”

“他对你说什么啦？”

“他给我了。”

“多少？”

“六千。”

“你带来了吗？”

“带来了。”

“他是不是有些不高兴？”

“没有。”

“可怜的人!”

讲这句“可怜的人!”的语气真是难以形容。玛格丽特接过六张一千法郎的钞票。

“来得正是时候，”她说，“亲爱的普律当丝，你要钱用吗？”

“你知道，我的孩子，再过两天就是十五号，如果你能借我三四百法郎，你就帮了我的大忙啦。”

“明天早上送去吧，现在去换钱时间太晚了。”

“可别忘了呀。”

“放心好了，你跟我们一起吃夜宵吗？”

“不了，夏尔在家里等着我。”

“他把你迷住了吗？”

“真迷疯啦，亲爱的!明天见。再见了，阿尔芒。”

迪韦尔努瓦夫人走了。

玛格丽特打开她的多层架，把钞票扔了进去。

“你允许我躺下吗？”她微笑着说，一面向床边走去。

“我不但允许，而且还请求你这样做。”

她把铺在床上的镶着镂空花边的床罩拉向床脚边就躺下了。

“现在，”她说，“过来坐在我身边，我们谈谈吧。”

普律当丝说得对，她带来的回音使玛格丽特高兴起来了。

“今天晚上我脾气不好，你能原谅我吗？”她拉着我的手说。

“我什么都可以原谅你。”

“你爱我吗？”

“爱得发疯。”

“我脾气不好，你也爱我吗？”

“不论如何我都爱。”

“你向我起誓!”

“我起誓。”我柔声对她说。

这时候拿尼纳进来了，她拿来几只盘子，一只冷鸡，一瓶波尔多葡萄酒，一些草莓和两副刀叉。

“我没有关照给你调潘趣酒，”拿尼纳说，“你最好还是喝葡萄酒。是不是，先生？”

“当然啰。”我回答说，我刚才听了玛格丽特那几句话，激动的心情还没有平静下来，火辣辣的眼睛凝望着她。

“好吧，”她说，“把这些东西都放在小桌子上，把小桌子移到床跟前来，我们自己会吃，不用你侍候了。你已经三个晚上没有睡好啦，你一定困得很，去睡吧，我再也不需要什么啦。”

“要把门锁上吗？”

“当然要锁上!特别要关照一声，明天中午以前别让人进来。”




 [1]
 石马像，原在巴黎附近的玛尔利，是著名雕刻家古斯图的杰作，后来移到香榭丽舍大街入口处协和广场上。
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清晨五点钟，微弱的晨光透过窗帘照射进来，玛格丽特对我说：

“很抱歉，我要赶你走了，这是没有办法的事，公爵每天早上都要来；他来的时候，别人会对他说我还在睡觉，他可能一直要等到我醒来。”

我把玛格丽特的头捧在手里，她那蓬松的头发凌乱地披散在周围，我最后吻了吻她对她说：

“我们什么时候再见？”

“听着，”她接着说，“你把壁炉上那把金色的小钥匙，拿去打开这扇门，再把钥匙拿来，你就走吧。今天你会收到我一封信和我的命令，因为你知道你应该盲目地服从我。”

“是的，不过我现在是不是可以向你要求一点东西呢？”

“要求什么？”

“把这把钥匙给我。”

“这个东西我从来没有给过别人。”

“那么，你就给我吧，因为我对你起过誓，我爱你跟别人爱你不一样。”

“那么你就拿去吧，但是我要告诉你，我可以让这把钥匙对你毫无用处。”

“怎么会呢？”

“门里面有插销。”

“坏东西!”

“我叫人把插销拆了吧。”

“那么，你真有点儿爱我吗？”

“我也不知道是怎么一回事，不过看来我真的爱上你了。现在你去吧，我困得很。”

我们又紧紧地拥抱了一会儿，后来我就走了。

街上阒无人迹，巨大的城市还沉睡未醒，到处吹拂着一阵阵柔和的微风，再过几个小时，这里就要熙来攘往，人声鼎沸了。

现在这座沉睡着的城市仿佛是属于我一个人的。过去我一直羡慕有些人运气好，我一个个地回忆着他们的名字，可是我怎么也想不起有谁比我眼下更称心如意的了。

被一个纯洁的少女所爱，第一个向她揭示神秘之爱的奥秘，当然，这是一种极大的幸福，但这也是世界上最简单不过的事情。赢得一颗没有谈过恋爱的心，这就等于进入一个没有设防的城市。教育、责任感和家庭都是最机警的哨兵，但是对一个十六岁的少女来说，任何哨兵都免不了要受她的欺骗，大自然通过她心爱的男子的声音对她作第一次爱情的启示，这种启示越是显得纯洁，它的力量也就越是猛烈。

少女越是相信善良就越是容易失身，如果不是失身于情人的话，至少是失身于爱情。因为一个人丧失了警惕就等于失去了力量，得到这样一个少女的爱情虽说是一个胜利，但这种胜利是任何一个二十五岁的男子想什么时候要就什么时候能够到手的。在这些少女的周围，确实是戒备森严。但是要把所有这些可爱的小鸟关在连鲜花也不必费心往里抛的笼子里，修道院的围墙还不够高，母亲的看管还不够严，宗教戒条的作用还不够持久。因此，这些姑娘们该有多么向往别人不让她们知道的外部世界。她们该有多么相信这个世界一定是非常引人入胜的，当她们第一次隔着栅栏听到有人来向她们倾诉爱情的秘密时该有多么高兴，对第一次揭开那神奇帐幕一角的那只手，她们该是怎样地祝福它啊!

但是要真正地被一个妓女所爱，那是一个极其难得的胜利，她们的肉体腐蚀了灵魂，情欲灼伤了心灵，放纵的生活养成了她们的铁石心肠。别人对她们讲的话，她们早已听腻了，别人使用的手腕她们也都熟悉，她们即使有过爱情也已经卖掉了。她们的爱情不是出于感情，而是为了金钱。她们深思熟虑，因此远比一个被母亲和修道院看守着的处女防范得周密。她们把那些不在做生意范围之内的爱情叫做逢场作戏，她们经常会有一些这样的爱情，她们把这种爱情当作消遣，当作借口，当作安慰，就好像那些放高利贷的人，他们盘剥了成千的人，有一天他借了二十个法郎给一个快要饿死的穷人，没有要他付利息，没有逼着他写借据，就自以为罪已经赎清了。

再说，当上帝允许一个妓女萌发爱情的时候，这个爱情，开始时好像是一个宽恕，后来几乎总是变成一种对她的惩罚。没有忏悔就谈不上宽恕。如果一个女人过了一段应该受到谴责的生活，突然觉得自己有了一种深刻的、真诚的、不能自制的爱情，这种她从来以为不可能有的爱情，当她承认这个爱情的时候，那个被她爱的男子就可以统治她了!这个男子有多么得意，因为他有权对她讲“你的爱情跟做买卖也差不离”。然而，这是一种残酷的权利。

这时候她们真不知道怎样来表明她们的真心。有一个寓言讲过：一个孩子跟农民们恶作剧，一直在田野里叫“救命啊，熊来啦!”闹着玩。有一天熊真的来了，那些被他骗过的人这一次不再相信他的呼救声，他终于被熊吃掉了；这就像那些可怜的姑娘萌发了真正的爱情的时候一样。她们说谎次数太多，以致别人不再相信她们了，她们后悔莫及地葬身于她们自己的爱情之中。

因此，便产生了那些真正忠于爱情、认真从良的妓女，上面提到的那种情况在她们中间是不乏其例的。

但是，当一个激起这种超脱的爱情的男子有一颗宽宏的心，愿意接受这个女人而不去回忆她的过去，当他投身于这个爱情之中，总之，当他被她所爱一样地爱上了她时，这个人顿时就享尽了人间所有美好的感情，经过这次爱情以后，他再也不会爱上别人了。

这些想法并不是在我回家的那个早上就有的，它们可能是我以后的一些遭遇的预感，尽管我爱着玛格丽特，却没有产生过相似的念头，今天我才有了这些想法。一切都过去了，这些想法是已经发生的事所产生的自然后果。

现在还是回到我们这次交往的第一天来吧。当我回家的时候，我欣喜若狂。想到我原来想象存在于玛格丽特和我之间的障碍已经消失，想到我已得到了她，想到我在她脑子里已经有了一定的地位，想到她的房间的钥匙在我口袋里，并且我还有权利使用这把钥匙，我感到人生非常美满，我踌躇满志，我赞美上帝，是它赐给了我这一切。

一天一个年轻人走过一条街，他碰见一个女人，他望了望她，转身就走了。他不认得这个女人。这个女人有她的快乐、她的悲哀和她的爱情，跟他毫不相干。她的心目中也没有他这个人，如果他要跟她搭话，她也许会像玛格丽特嘲笑我一样地嘲笑他。几个星期，几个月，几年过去了。突然，在他们听从着各自的命运在不同的道路上行走的时候，一个偶然的机缘使他们重新相会。这个女人爱上了他，成了这个男人的情人。这两个青年从此就难分难舍，形影不离，这是怎么回事，这又是为什么？一当他们爱上了，就仿佛这个爱情由来已久，所有往事在这两个情人的脑海中都消失了，我们承认这是很奇怪的。

至于我，我也记不起这天晚上以前我是怎样生活过来的，一想到这第一个晚上我们俩谈的话，我全身舒坦。要么是玛格丽特善于骗人，要么她对我有一股突如其来的热情，这种热情在第一次接吻以后就有了，以后又突然消失，就像它产生时一样。

我越想越觉得玛格丽特没有任何理由来假装爱我，我还想到女人有两种恋爱方式，这两种方式可以互为因果：她们不是从心底里爱人就是因感官的需要而爱人。一个女人接受一个情人一般只是为了服从她感官上的需要，她不知不觉地懂得了超肉欲爱情的神秘性，并且在以后只是靠精神爱情来生活；通常一个年轻的姑娘，起初只认为婚姻是双方纯洁感情的结合，后来才突然发现了肉体的爱情，也就是精神上最纯洁的感情所产生的有力的结果。

我想着想着慢慢地睡着了。玛格丽特的来信把我唤醒了，信里面写着这样几句话：

这是我的命令：今天晚上在沃德维尔剧院见面，请在第三次幕间休息时来找我。

玛·戈

我把信放进抽屉里锁了起来。我这个人很多疑，这样做便于我以后万一有所怀疑的时候，手里可以有个真凭实据。

她没有叫我在白天去看她，我也不敢贸然到她家里去；但是我实在想在傍晚以前就看到她，于是我就到香榭丽舍大街去。和昨天一样，我又在那里看见她经过，并在那里下了马车。

七点钟，我就到了沃德维尔剧院。

我从未这样早到剧院里去过。

那些包厢里慢慢地都坐满了人，只有一个包厢是空的：底层台前包厢。

第三幕开始的时候，我听见那个包厢里有开门的声响，我的眼睛几乎没有离开过这个包厢，玛格丽特出现了。

她马上走到包厢前面，往正厅前座里寻找，看到我以后，就用目光向我表示感谢。

这天晚上她有多美啊!

她是为了我才打扮得这样漂亮的吗？难道她爱我已经爱到了这般地步，认为她越是打扮得漂亮，我就越感到幸福吗？这我还不知道，但假使她真的是这样想的话，那么她是成功了，因为当她出现的时候，观众的脑袋像一片波涛似的纷纷向她转去，连舞台上的演员也对着她望，因为她刚一露面就使观众为之倾倒。

而我身上却有着这个女人的房间钥匙，三四个小时以后，她又将是我的了。

人们都谴责那些为了女戏子和妓女而倾家荡产的人，使我奇怪的倒是，他们怎么没有更进一步地为这些女人做出更加荒唐的事来呢。一定要像我这样地投入到这种生活里去，才能了解到，只有她们在日常生活中满足她们情人的各种微小的虚荣心，才能巩固情人对她们的爱情——我们只能说“爱情”，因为找不到别的字眼。

接着是普律当丝在包厢里坐了下来，还有一个男人坐在包厢后座，就是我认识的那位G伯爵。

一看到他，我感到浑身冰冷。

玛格丽特一定发现了她包厢里的男人影响了我的情绪，因为她又对我笑了笑，然后把背转向伯爵，显得一门心思在看戏。到了第三次幕间休息时，她转回身去，说了几句话，伯爵离开了包厢，于是玛格丽特做手势要我过去看她。

“晚安。”我进去的时候她对我说，同时向我伸过手来。

“晚安。”我向玛格丽特和普律当丝说。

“请坐。”

“那我不是占了别人的座位啦，G伯爵不来了吗？”

“他要来的，我叫他去买蜜饯，这样我们可以单独谈一会儿，迪韦尔努瓦夫人是信得过的。”

“是啊，我的孩子们，”迪韦尔努瓦夫人说，“放心好了，我什么也不会讲出去的。”

“你今天晚上怎么啦？”玛格丽特站起来，走到包厢的阴影里搂住我，吻了吻我的额头。

“我有点不舒服。”

“你应该去睡一会儿才好。”她又说，她那俏皮的神色跟她那娇小玲珑的脑袋极为相配。

“到哪里去睡？”

“你自己家里呀!”

“你很清楚我在自己家里是睡不着的。”

“那么你不要因为看见有一个男人在我的包厢里就来给我看脸色。”

“不是为了这个原因。”

“是这个原因，我一看就知道，你错了，我们别再谈这些事了。散戏后你到普律当丝家里去，一直等到我叫你，你听明白了吗？”

“明白了。”

我难道能不服从吗？

“你永远爱我吗？”她说。

“这还用问吗？”

“你想我了吗？”

“整天都在想。”

“我真怕我真的爱上你了，你知道吗？还是问问普律当丝吧。”

“啊!”那个女胖子回答说，“真是叫人烦死了。”

“现在，你回到你的位子上去，伯爵要回来了，没有必要让他在这里看见你。”

“为什么？”

“因为你看到他心里不痛快。”

“没有的事，不过如果你早跟我讲今天晚上想到伏德维尔剧院来，我也会像他一样把这个包厢的票子给你送来的。”

“不幸的是，我没有向他要他就给我送来了，还提出要陪我来。你知道得很清楚，我是不能拒绝的。我所能做的，就是写信告诉你我在哪里，这样你就可以见到我，因为我自己也很希望早些看到你；既然你是这样感谢我的，我就要记住这次教训。”

“我错了，请原谅我吧。”

“这就太好了，乖乖地回到你的座位上去，再不要吃什么醋了。”

她再一次吻了我，我就走出来了。

在走廊里我遇到了回包厢的伯爵。

我回到了自己的座位上。

其实，G伯爵在玛格丽特的包厢里出现是件极其平常的事。他过去是她的情人，给她送来一张包厢票，陪她来看戏，这一切都是非常自然的事情。既然我有一个像玛格丽特那样的姑娘做情妇，当然我就应该容忍她的生活习惯。

这天晚上剩下来的时间我也不见得更好受一些，在看到普律当丝、伯爵和玛格丽特坐上等在剧院门口的四轮马车以后，我也怏怏地走了。

可是一刻钟以后我就到了普律当丝的家里，她也刚好回来。


十三

“你来得几乎跟我们一样快!”普律当丝对我说。

“是的，”我不假思索地回答说，“玛格丽特在哪儿？”

“在家里。”

“一个人吗？”

“跟G伯爵在一起。”

我跨着大步在客厅里来回走着。

“嗳，你怎么啦？”

“你以为我在这儿等着G伯爵从玛格丽特家里出来很有趣吗？”

“你太不通情理了。要知道玛格丽特是不能请伯爵吃闭门羹的。G伯爵跟她来往已经很久，他一直给她很多钱，现在还在给她。玛格丽特一年要化十多万法郎，她欠了很多债。只要她开口，公爵总能满足她的要求，但是她不敢要公爵负担全部开销。伯爵每年至少给她万把法郎，她不能和他闹翻。玛格丽特非常爱你，亲爱的朋友，但是你跟她的关系，为了你们各自的利益，你不应该看得过于认真的。你那七八千法郎的津贴费是不够这个姑娘挥霍的，连维修她的马车也不够。你要恰如其分地把玛格丽特当作一个聪明美丽的好姑娘对待；做她一两个月的情人，送点鲜花、糖果和包厢票给她，其他的事你就不必操心啦!别再跟她闹什么争风吃醋的可笑把戏了。你很清楚你是在跟谁打交道，玛格丽特又不是什么贞洁女人，她很喜欢你，你也很喜欢她，其他的你就不用管了。我认为你这样容易动感情是很可爱的!你有巴黎最讨人喜欢的女人做情妇!她满身戴着钻石，在富丽堂皇的住宅里接待你，只要你愿意，她又不要你花一个子儿，而你还要不高兴。真见鬼!你的要求也太过分了。”

“你说得对，但是我没法控制自己，一想到这个人是她的情人，我心里就别扭。”

“不过，”普律当丝接着说，“先得看看他现在还是不是她的情人？只是用得着他罢了，仅此而已。

“两天以来，玛格丽特没有让他进门，今天早上他来，她没有办法，只能接受了他的包厢票，让他陪着去看戏，接着又送她回家，到她家里去坐一会儿。既然你在这儿等着，他不会久留的。依我看，这一切都是很平常的事。再说，你对公爵不是也容忍下来了吗？”

“是的，可是公爵是个老头儿呀，我拿得准玛格丽特不是他的情妇。再说，人们一般也只能容忍一个这样的关系，哪里还能容忍两个呢。行这种方便真像是一个圈套，同意这样做的男人，即便是为了爱情也罢，活像下层社会里用这种默许的方法去赚钱的人一样。”

“啊!我亲爱的，你太老脑筋了!我见过多少人而且还都是些最高贵，最英俊，最富有的人，他们都在做我劝你做的这种事。何况干这种事又不费什么力气，用不到害臊，大可问心无愧!这样的事司空见惯。而且作为巴黎的妓女，她们不同时有那么三四个情人的话，你要她们怎样来维持那样的排场呢？不可能有谁有一笔那么巨大的家产来独力承担像玛格丽特那样一个姑娘的花费的。每年有五十万法郎的收入，在法国也可算是一个大财主了。可是，我亲爱的朋友，有了五十万法郎的年金还是应付不了，这是因为：一个有这样一笔进款的男人，总有一座豪华的住宅，还有一些马匹、仆役、车辆，还要打打猎，还要应酬交际。一般说一个这样的人总是结过婚的，他有孩子，要跑马，要赌钱，要旅行，谁知道他还要干些什么!这些生活习惯已经根深蒂固，一旦改变，别人就要以为他破产了，就会有流言蜚语。这样算下来，这个人即使每年有五十万法郎的收入，他一年里面花在一个女人身上的钱决不能超过四万到五万法郎，这已经是相当多的了。那么，这个女人就需要别的情人来弥补她开支的不足，玛格丽特已经算是不错的了，像天上掉下了奇迹似的遇上了一个有万贯家财的老头儿，他的妻子和女儿又都死掉了，他的那些侄子外甥自己也很有钱。因此玛格丽特可以有求必应，不必付什么代价，但即便他是这么一个大富翁，每年也至多给她七万法郎，而且我可以断定，假如玛格丽特再要求得多一些，尽管他家大业大，并且也疼爱她，他也会拒绝的。

“在巴黎，那些一年只有两三万法郎收入的年轻人，也就是说，那些勉强能够维持他们自己那个圈子里的生活的年轻人，如果他们有一个像玛格丽特那样的女人做情妇的话，他们心里很明白，他们给她的钱还不够付她的房租和仆役的工资。他们不会对她说他们知道这些情况，他们视而不见，装聋作哑，当他们玩够了，就一走了之。如果他们爱好虚荣，想负担一切开销，那就会像个傻瓜似的落得个身败名裂，在巴黎留下十万法郎的欠债，最后跑到非洲去送掉性命完事。你以为那些女人就会因此而感激他们吗？根本不会；相反，她们会说她们为了他们而牺牲了自己的利益，会说在他们相好的时候，倒贴了他们钱财。啊!你觉得这些事很可耻，是吗？这些都是事实。你是一个可爱的青年，我从心底里喜欢你，我在妓女圈子里已经混了二十个年头了，我知道她们是些什么人，也知道应该怎样来看待她们，因此我不愿意看到你把一个漂亮姑娘的逢场作戏当了真。

“再说，除此之外，”普律当丝继续说，“如果公爵发现了你们的私情，要她在你和他之间选择，而玛格丽特因为爱你而放弃了伯爵和公爵，那么她为你作出的牺牲就太大了，这是无可争辩的事实，你能为她作出同样的牺牲吗？你？当你感到厌烦了，当你不再需要她的时候，你怎样来赔偿她为你蒙受的损失呢？什么也没有!你可能会把她和她那个天地隔绝开来，那个天地里有她的财产和她的前途，她也可能把她最美好的岁月给了你，而你却会把她忘得一干二净。倘若你是一个普通的男人，那么你就会揭她过去的伤疤，对她说你也只不过像她过去的情人那样离开了她，使她陷入悲惨的境地；或者你是一个有良心的人，觉得有责任把她留在身边，那么你就要为自己招来不可避免的不幸。因为，这种关系对一个年轻人来说是可以原谅的，但对一个成年人来说就不一样了。这种男人们的第二次、也是最后一次的爱情，成了你一切事业的累赘，它不容于家庭，也使你丧失雄心壮志。所以，相信我的话吧，我的朋友，你要实事求是些，是什么样的女人就当什么样的女人来对待，无论在哪一方面，也不要让自己去欠一个妓女的情分。”

普律当丝说得合情合理，很有逻辑，这是出乎我意料的。我无言以对，只是觉得她说得对，我握住她的手，感谢她给我的忠告。

“算了，算了，”她对我说，“丢开这些讨厌的大道理，开开心心做人吧，生活是美好的，亲爱的，就看你对人生抱什么态度。喂，去问问你的朋友加斯东吧，我对爱情有这样的看法，就是受了他的影响；这一点你总该相信，不然你就要成为一个不知趣的孩子了。因为隔壁还有一个美丽的姑娘正在不耐烦地等她家里的客人离开，她在想你，今天晚上她要和你一起过，她爱你，我对此有充分把握。现在，你跟我一起到窗口去吧，等着瞧伯爵离开，他很快就会让位给我们的。”

普律当丝打开一扇窗子，我们肩并肩地倚在阳台上。

我望着路上稀少的行人，脑子里却杂念丛生。

听了她刚才对我讲的一番话，我心乱如麻，但是我又不能不承认她说得有道理，然而我对玛格丽特的一片真情，很难和她讲的这些道理联系得上，因此我不时地唉声叹气，普律当丝听见了，就回过头来向我望望，耸耸肩膀，活像一个对病人失去信心的医生。

“由于感觉的迅速，”我心里想，“因此我们就感到人生是那么短促!我认识玛格丽特只不过两天，昨天开始她才成了我的情妇，但她已经深深地印在我的思想、我的心灵和我的生命里，以致这位G伯爵的来访使我痛苦万分。”

伯爵终于出来了，坐上马车走了。普律当丝关上了窗子。

就在这个时候玛格丽特叫我们了。

“快来，刀叉已经摆好，”她说，“我们就要吃夜宵了。”

当我走进玛格丽特家里的时候，她忙向我跑来，搂住我的脖子，使劲地吻我。

“我们还老是要闹别扭吗？”她对我说。

“不，以后不闹了，”普律当丝回答说，“我跟他讲了一通道理，他答应要听话了。”

“那太好了。”

我的眼睛不由自主地向床上望去，床上没有凌乱的迹象；至于玛格丽特，她已经换上了白色的晨衣。

大家围着桌子坐了下来。

娇媚、温柔、多情，玛格丽特什么也不缺，我不得不时时提醒自己，我没有权利再向她要求什么了。任何人处在我的地位一定会感到无限幸福，我像维吉尔笔下的牧羊人一样，坐享着一位天神、更可以说是一位女神赐给我的欢乐。

我尽力照普律当丝的劝告去办，强使自己跟那两个女伴一样快乐；她们的感情是自然的，我却是硬逼出来的。我那神经质的欢笑几乎像哭一样，她们却信以为真。

吃完夜宵以后，只剩下我跟玛格丽特两个人了，她像往常一样，过来坐在炉火前的地毯上，愁容满面地望着炉子里的火焰。

她在沉思!想些什么？我不得而知，我怀着恋情，几乎还带着恐惧地望着她，因为我想到了自己准备为她忍受的痛苦。

“你知道我在想什么？”

“不知道。”

“我在想办法，我已经想出来了。”

“什么办法？”

“现在我还不能告诉你，但是我可以把这件事的结果告诉你。那就是一个月以后我就可以自由了，我将什么也不欠，我们可以一起到乡下避暑去了。”

“难道你就不能告诉我用的是什么办法吗？”

“不能，只要你能像我爱你一样地爱我，那一切定能成功。”

“那么这个办法是你一个人想出来的吗？”

“是的。”

“而且由你一个人去办吗？”

“由我一个人来承受烦恼，”玛格丽特微笑着对我说，这种微笑是我永远也忘不了的，“但是由我们来共同分享好处。”

听到“好处”这两个字我不禁脸红了，我想起了玛侬·莱斯科和德·格里欧两人一起把B先生当作冤大头
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 的事。

我站起身来，用稍嫌生硬的语气回答说：

“亲爱的玛格丽特，请允许我只分享我自己想出的办法的好处，而且是由我自己参加的事情中所得到的好处。”

“这是什么意思？”

“这意思是，我非常怀疑G伯爵在这个美妙的办法里面是不是你的合伙人，对于这个办法我既不负担责任，也不享受它的好处。”

“你真是个孩子，我还以为你是爱我的哩，我想错了，那么好吧。”

说到这里，她站了起来，打开钢琴开始弹那首《邀舞曲》，一直弹到她总是弹不下去的那段有名的大调为止。

不知道她是习惯于弹这支乐曲呢、还是为了要我回想起我们相识那天的情景，我所记得的，就是一听到这个曲调以后，往事就浮现在我的脑海之中，于是，我向她走过去，用双手捧住她的头吻了吻。

“你原谅我吗？”我对她说。

“你瞧，”她对我说，“我们相识才两天，而我已经有些事情要原谅你了，你说过要盲目服从我，但你说话不算数。”

“你叫我怎么办呢，玛格丽特，我太爱你了，我对你任何一点想法都要猜疑，你刚才向我提到的事使我快乐得心花怒放，但是对实行这个计划的神秘性却使我感到难受。”

“看你，冷静一点吧，”她握着我两只手说，同时带着一种使我无法抗拒的媚人的微笑凝视着我，“你爱我，是吗？那么如果就你和我两个人在乡下过三四个月，你会感到高兴的吧。我也一样，能够过几天只有我们两个人的那种清静生活，我将觉得很幸福。我不但觉得幸福，而且这种生活对我的健康也有好处。要离开巴黎这么长时间，总得先把我的事情安排一下，像我这样一个女人，杂事总是很多的。好吧，我总算有了法子来安排一切，安排我的那些杂事和我对你的爱情，是的，对你的爱情，请别笑，我爱你爱得发疯呢!而你现在却神气得很，说起大话来啦。真是孩子气，十足的孩子气，你只要记住我爱你，其他你什么也不要管。同意吗？嗯？”

“你想做的我都同意，这你是很清楚的。”

“那么，一个月以内，我们就可以到某个乡村去，在河边散步，喝鲜奶。我，玛格丽特·戈蒂埃说这样的话，你可能会感到奇怪吧，我的朋友。这种看来似乎使我十分幸福的巴黎生活，一旦不能激起我的热情，就会使我感到厌烦，因此我突然向往起能使我想起童年时代的那种安静生活。无论是谁都有他的童年时代。喔!你放心，我不会跟你说我是一个退役上校的女儿，或者说我是从圣德尼
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 培养出来的。我是一个乡下的穷姑娘，六年前我连自己的名字也不会写。这样你就放心了，是吗？那么为什么我有生以来第一次对你说要跟你分享我所得到的快乐。因为我看出你爱我是为了我，而不是为了你自己才爱我。而别人，从来就是为了他们自己而爱我。

“我过去经常到乡下去，但是从来不是我自己想去；对这一次唾手可得的幸福我就指着你了，别跟我闹别扭，让我得到这个幸福吧!你可以这样想：她活不长了，她第一次要求我做一件轻而易举的事我就不答应她，我以后会不会后悔呢？”

对这些话我还有什么话好说呢？尤其是我还在回味着第一夜的恩爱，盼望着第二夜到来的时候。

一个小时以后，玛格丽特已经躺在我的怀抱里，那时她即使要我去犯罪我也会听从的。

早晨六点钟我要走了，在走之前我问她说：

“今晚见吗？”

她热烈地吻我，但是没有回答我的话。

白天，我收到一封信，上面写着这样几句话：

亲爱的孩子：我有点不舒服，医生嘱咐我休息，今晚我要早些睡，我们就不见面了。但是为了给你补偿，明天中午我等你。我爱你。

我第一个念头就是：她在骗我!

我额头上沁出一阵冷汗，我已经深深地爱上了这个女人，因此这个猜疑使我心烦意乱。

然而，我应该预料到，跟玛格丽特在一起，这种事几乎每天都可能发生。这种事过去我和别的情人之间也经常出现，但是我都没有把它放在心上。那么这个女人对我的生命为什么有这样大的支配力呢？

这时候我想，既然我有她家里的钥匙，我何不就像平时一样去看她。这样我会很快知道真相，如果我碰到一个男人的话，我就打他的耳光。

这时，我到了香榭丽舍大街，在那里溜达了足足有四个小时，她没有出现。晚上，凡是她经常去的几家剧院我都去了，哪一家也没有她的影子。

十一点钟，我来到了昂坦街。

玛格丽特家的窗户里没有灯光，我还是拉了门铃。

看门人问我找哪一家。

“找戈蒂埃小姐家。”我对他说。

“她还没有回来。”

“我到上面去等她。”

“她家里一个人也没有。”

当然，既然我有钥匙，我可以不理睬这个不让我进去的禁令，但是我怕闹出笑话来，于是我就走了。

不过，我没有回家，我离不开这条街，我的眼睛一直盯着玛格丽特的房间。我似乎还想打听些什么消息，或者至少要使自己的猜疑得到证实。

将近午夜，一辆我非常熟悉的马车在九号门前停了下来。

G伯爵下了车，把马车打发走了以后，就进了屋子。

那时候，我巴望别人像对我一样地告诉他说玛格丽特不在家，巴望看见他退出来；但是一直等到早晨四点钟，我还在等着。

三个星期以来，我受尽痛苦，但是，和那一晚的痛苦比起来，那简直算不了一回事。
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 《玛侬·莱斯科》这本小说里的一个情节。玛侬瞒着她的情人，和B先生来往，诈骗B先生的钱财。
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 圣德尼，巴黎北部的一个小城市，那里有荣誉勋位团的女子学校。


十四

一回到家里，我像个孩子似的哭了起来。凡是受过哪怕只有一次欺骗的男人就不会不知道我是多么痛苦。

我一肚子的怒火难忍，痛下决心：必须立即和这种爱情一刀两断。我迫不及待地等待着天明后去预订车票，回到我父亲和妹妹那儿去，他们两人对我的爱是没有疑问的，也绝不会是虚情假意。

但是我又不愿意在玛格丽特还没有弄清楚我离开她的原因之前就走。作为一个男人，只有在跟他的情人恩断义绝的时候才会不告而别。

我反复思考着应该怎样来写这封信。

我的这位姑娘和所有其他的妓女没有什么两样，以前我太抬举她了，她把我当小学生看待。为了欺骗我，她耍了一个简单的手段来侮辱我，这难道还不清楚吗？这时，我的自尊心占了上风。必须离开这个女人，还不能让她因为知道了这次破裂使我很痛苦而感到高兴。我眼里噙着恼怒和痛苦的泪水，用最端正的字体给她写了下面这封信：

亲爱的玛格丽特：

我希望你昨天的不适对健康没有多大影响。昨天晚上十一点钟，我来打听过你的消息，有人回答说你还没有回来。G先生比我幸运，因为在我之后不久他就到你那儿去了，直到清晨四点钟他还在你那里。

请原谅我使你度过了一些难受的时刻，不过请放心，我永远也忘不了你赐给我的那段幸福时刻。

今天我本应该去打听你的消息，但是我要回到我父亲那里去了。

再见吧，我亲爱的玛格丽特，我希望自己能像一个百万富翁似地爱你，但是我力不从心；你希望我能像一个穷光蛋似地爱你，我却又不是那么一无所有。那么让我们大家都忘记了吧，对你来说是忘却一个对你几乎是无关紧要的名字，对我来说是忘却一个无法实现的美梦。

我奉还你的钥匙，我还未用过它，它对你会有用的，假如你经常像昨天那样不舒服的话。

你看到了，如果不狠狠地嘲笑她一下，我是无法结束这封信的，这证明我还是多么爱她啊。

我把这封信反复看了十来遍，想到这封信会使玛格丽特感到痛苦，我心里稍许平静了一些。我竭力使自己保持住信里装出来的感情。当我的仆人在八点钟走进我的房间时，我把信交给他，要他马上送去。

“是不是要等回信？”约瑟夫——我的仆人像所有的仆人一样都叫约瑟夫——问我。

“如果有人问你要不要回信，你就说你什么也不知道，但你要等着。”

我希望她会给我回信。

我们这些人是多么可怜，多么软弱啊!

在约瑟夫去送信的那段时间内，我心情激动到了顶点。一会儿我想起了玛格丽特是怎样委身于我的，我自问我究竟有什么权利写这样一封唐突无礼的信给她，她可以回答我说不是G先生欺骗了我，而是我欺骗了G先生，一些情人众多的女人都是这样为自己辩解的；一会儿我又想起了这个姑娘的誓言，我要使自己相信我的信写得还算客气，那里面并没有什么严厉的字句足以惩罚一个玩弄我纯洁的爱情的女人。随后，我又想还是不给她写信，而是在白天到她家里去的好，这样我就会因为看到她掉眼泪而感到痛快。

最后我寻思她将怎样答复我，我已经准备接受她即将给我的解释。

约瑟夫回来了。

“怎么样？”我问他。

“先生，”他回答我说，“夫人在睡觉，还没有醒，但是只要她拉铃叫人，就会有人把信给她，如果有回信，他们会送来的。”

她还睡着哪!

有多少次我几乎要派人去把这封信取回来，但是我总是这样想：

“信可能已经交给她了，如果我派人去取信的话，就显得我在后悔了。”

越是接近应该收到她回信的时刻，我越是后悔不应该写那封信。

十点，十一点，十二点都敲过了。

十二点的时候，我几乎要像什么事也没有发生过似的去赴约会了，最后我左思右想不知如何来挣脱这个使我窒息的束缚。

像有些心中有所期待的人一样，我也有一种迷信的想法，认为只要我出去一会儿，回来时就会看到回信。因为人们焦急地等待着的回信总是在收信人不在家的时候送到的。

我借口吃午饭上街去了。

我平时习惯在街角的富瓦咖啡馆用午餐，今天我却没有去，而宁愿穿过昂坦街，到王宫大街去吃午饭。每逢我远远看到一个妇人，就以为是拿尼纳给我送回信来了。我经过昂坦街，却没有碰到一个送信人。我到了王宫大街，走进了韦利饭店，侍者侍候我吃饭，更可以说他把想得到的菜全给我端来了，因为我没有吃。

我的眼睛不由自主地一直盯着墙上的时钟看。

我回到家里，深信马上就会收到玛格丽特的回信。

看门人什么也没有收到。我还希望信已经交给仆人，但是他在我出门后没有看到有谁来过。

如果玛格丽特给我写回信的话，她早就该给我写了。

于是，我对那封信里的措辞感到后悔了，我本来应该完全保持缄默，这样她可能会感到不安而有所行动；因为她看到我没有去赴上一天约好的约会就会问我失约的原因，只有在这时候我才能把原因告诉她；这样一来，她除了为自己辩解以外，没有其他的办法。而我所要的也就是她的辩解。我已经觉得，不管她提出什么辩解的理由，我都会相信的，只要能再见到她，我什么都愿意。

我还以为她会亲自登门，但是时间一小时一小时地过去，她并没有来。

玛格丽特的确与别的女人不一样，因为很少女人在收到像我刚才写的那样一封信以后会毫无反应。

五点钟，我奔向香榭丽舍大街。

“如果我遇到她的话，”我心里想，“我要装出一副满不在乎的样子，那么她就会相信我已经不再想她了。”

在王宫大街拐角上，我看见她乘着马车经过，这次相遇是那么突然，我的脸都发白了，我不知道她是否看出我内心的激动；我是那么慌张，只看到了她的车子。

我不再继续在香榭丽舍大街散步，而去浏览剧院的海报：我还有一个看到她的机会。

在王宫剧院，有一次首场演出，玛格丽特是必去无疑的。

我七点钟到了剧院。

所有的包厢都坐满了，但是玛格丽特没有来。

于是，我离开了王宫剧院，凡是她经常去的剧院我一家一家都跑遍了：伏德维尔剧院、瓦丽爱丹剧院、喜剧歌剧院。

到处都找不到她的影踪。

要么我的信使她过于伤心，她连戏都不想看了；要么她怕跟我见面，免得作一次解释。

这些都是我走在大街上时由虚荣心引起的想法。突然我碰到了加斯东，他问我从哪儿来。

“从王宫剧院来。”

“我从大歌剧院来，”他对我说，“我还以为你也在那里呢。”

“为什么？”

“因为玛格丽特在那儿。”

“啊!她在那儿吗？”

“在那儿。”

“一个人吗？”

“不是，跟一个女朋友在一起。”

“没有别人吗？”

“G伯爵到她包厢里待了一会儿，但是她跟公爵一块儿走了。我一直以为你也会去的。我旁边有一个位子今天晚上一直空着，我还以为这个座位是你订下的呢。”

“但是为什么玛格丽特到那儿去，我也得跟着去呢？”

“因为你是她的情人嘛，不对吗？”

“那是谁对你说的？”

“普律当丝呀，我是昨天遇到她的。我祝贺你，我亲爱的，这可是一个不太容易到手的漂亮情妇哪，别让她跑了，她会替你争面子的。”

加斯东这个简单的反应，说明我的敏感有多么可笑。

如果我昨天就遇到他，而且他也跟我这样讲的话，我肯定不会写早上那封愚蠢的信。

我几乎马上想到普律当丝家里去，要她去对玛格丽特说我有话对她说，但是我又怕她为了报复而拒绝接待我。于是，我又经过昂坦街回到了家里。

我又问了看门人有没有给我的信。

没有!

我躺在床上想：“她大概要看看我还会耍什么新花样，看看我是不是想收回我今天早上的信。但是她看到我没有再给她写信，明天她就会写信给我的。”

那天晚上我对自己的所作所为感到后悔莫及，我孤零零地待在家里，不能入睡，心里烦躁不安，妒火中烧。想当初如果听任事情自然发展的话，我此刻大概正偎依在玛格丽特的身旁，听着她的绵绵情话，这些话我总共才听到过两次，每当我一个人想起这些话时，我都会两耳发热。

那时候我觉得最可怕的就是：理智告诉我是我错了；事实证明玛格丽特是爱我的。第一，她准备跟我两个人单独到乡下去避暑；第二，没有任何原因迫使她做我的情妇。我的财产是不够她日常开销的，甚至还满足不了她一时兴起的零星开支。因此，她惟一有希望在我身上得到的是一种真诚的感情。她的生活充满了商业性的爱情，这种真诚的感情能使她得到休息。我却在第二天就毁了她这种希望，她两夜的恩情换来的是我无情的嘲笑。因此我的行为不但很可笑，而且很粗暴。我又没有付过她一个钱，哪有权利来谴责她的生活？我第二天就溜之大吉，这不就像一个情场上的寄生虫，生怕别人拿菜单要他付饭费么？怎么!我认识玛格丽特才三十六个小时，做她的情人才二十四个小时，我就在跟她怄气了!她能分身来爱我，我非但不感到幸福，还想一人独占她，强迫她一下子就割断她过去的一切关系，而这些关系是她今后的生活来源。我凭什么可以责备她？一点也没有。她完全可以和某些大胆泼辣的女人一样，直截了当地告诉我说她要接待另外一个情人，但她没有这样做，她写信对我说她不舒服。我没有相信她信里的话，我没有到除了昂坦街以外的巴黎各条街道上去溜达，我没有跟朋友们一起去消磨这个晚上，等到第二天在她指定的时间再去会她，却扮演起奥瑟罗
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 的角色来了，我窥视她的行动，自以为不再去看她是对她的惩罚。实际上恰恰相反，她应该为这种分离感到高兴，她一定觉得我愚蠢到极点，她的沉默甚至还谈不上是怨恨我，而是看不起我。

那么我是不是该像对待一个妓女似的送玛格丽特一件礼物，别让她怀疑我吝啬刻薄，这样我们之间就两讫了；但是我不愿我们的爱情沾上一点点铜臭味，否则的话，即使不是贬低了她对我的爱情，至少也是玷污了我对她的爱情。再说既然这种爱情是那么纯洁，容不得别人染指，那么更不能用一件礼品——不论这件礼品有多么贵重——来偿付它赐予的幸福——无论这个幸福是多么短暂。

这就是我那天晚上翻来覆去所想的，也是我随时准备要去向玛格丽特说的。

一直到天亮我还没有睡着，我发烧了，除了玛格丽特外我什么都不想。

你也懂得，必须做出果断的决定：要么跟这个女人一刀两断；要么从此不再多心猜疑，如果她仍然肯接待我的话。

但是你也知道，在下决心以前总是要踌躇再三的。我在家里待不住，又不敢到玛格丽特那里去，我就想法子去接近她，一旦成功的话，就可以说是出于偶然，这样我的面子也能保住了。

九点钟到了，我匆匆赶到普律当丝家里，她问我一清早去找她有什么事。

我不敢直率地告诉她我是为什么去的，我只是告诉她我一大早出门是为了在去C城的公共马车上订一个座位，我父亲住在C城。

“能在这样的好天气离开巴黎，”她对我说，“你真是好运气。”

我望望普律当丝，寻思她是不是在讥笑我。

但是她脸上是一本正经的。

“你是去向玛格丽特告别吗？”她又接着说，脸上还是那么一本正经。

“不是的。”

“这样很好。”

“你以为这样好吗？”

“当然啦，既然你已经跟她吹了，何必再去看她呢？”

“那么你知道我们吹了？”

“她把你的信给我看了。”

“那么她对你说什么啦？”

“她对我说：‘亲爱的普律当丝，你那位宝贝不懂礼貌，这种信只能在心里想想，哪能写出来呢。’”

“她是用什么语气对你说的？”

“是笑着说的，她还说：‘他在我家里吃过两次夜宵，连上门道谢都还没有来过呢。’”

这就是我的信和我的嫉妒所产生的结果。我在爱情方面的虚荣心受到了残酷的损害。

“昨天晚上她在干什么？”

“她到大歌剧院去了。”

“这我知道，后来呢？”

“她在家里吃夜宵。”

“一个人吗？”

“我想，是跟G伯爵一起吧。”

这样说来我和她的决裂丝毫没有改变玛格丽特的习惯。

遇到这样的情况，有些人就会对你说：

“决不要再去想这个不爱你的女人了。”

我苦笑着继续说：“好吧，看到玛格丽特没有为我而感到难过，我很高兴。”

“她这样做是很合情理的。你已经做了你应该做的事，你比她更理智些，因为这个姑娘爱着你，她一张口就谈到你，她什么蠢事都做得出来的。”

“既然她爱我，为什么不给我写回信呢？”

“因为她已经知道她是不该爱你的。再说女人们有时候能容忍别人在爱情上欺骗她们，但决不允许别人伤害她们的自尊心，尤其是一个人做了她两天情人就离开她，那么不管这次决裂原因何在，总是要损害一个女人的自尊心的。我了解玛格丽特，她宁死也不会给你写回信的。”

“那么我该怎么办呢？”

“就此拉倒，她会忘记你，你也会忘记她，你们双方谁也别埋怨谁。”

“但是如果我写信求她饶恕呢？”

“千万不要这样做，她可能会原谅你的。”

我差一点跳起来搂住普律当丝的脖子。

一刻钟以后，我回到家里，接着就给玛格丽特写信。

有一个人对他昨天写的信表示后悔，假使你不宽恕他，他明天就要离开巴黎，他想知道什么时候可以拜倒在你脚下，倾诉他的悔恨。

什么时候你可以单独会见他？因为你知道，做忏悔的时候是不能有旁人在场的。

我把这封用散文写的情诗折了起来，差约瑟夫送去，他把信交给了玛格丽特本人，她回答说她过一会儿就写回信。

我一直没有出门，只是在吃饭的时候才出去了一会儿，一直到晚上十一点我还没有收到她的回信。

我不能再这样痛苦下去了，决定明天就动身。

由于下了这个决心，我深知即便躺在床上，我也是睡不着的，我便动手收拾行李。




 [1]
 莎士比亚名剧《奥瑟罗》中的主角，后比喻所有嫉妒、多疑和凶暴的丈夫。


十五

我和约瑟夫为我动身做准备，忙了将近一个小时，突然有人猛拉我家的门铃。

“要不要开门？”约瑟夫问我。

“开吧。”我对他说，心里在嘀咕谁会在这种时候上我家来，因为我不敢相信这会是玛格丽特。

“先生，”约瑟夫回来对我说，“是两位太太。”

“是我们，阿尔芒。”一个嗓子嚷道，我听出这是普律当丝的声音。

我走出卧室。

普律当丝站着观赏我会客室里的几件摆设，玛格丽特坐在沙发椅里沉思。

我进去以后径直向她走去，跪下去握住她的双手，激动万分地对她说：“原谅我吧。”

她吻了吻我的前额对我说：

“这已经是我第三次原谅你了。”

“我明天就要走了。”

“我的来访怎么会改变你的决定呢？我不是来阻止你离开巴黎的。我来，是因为我白天没有时间给你写回信，又不愿意让你以为我在生你的气。普律当丝还不让我来呢，她说我也许会打扰你的。”

“你，打扰我，你，玛格丽特!怎么会呢？”

“当然啰!你家里可能有一个女人，”普律当丝回答说，“她看到又来了两个可不是好玩的。”

在普律当丝发表她的高见时，玛格丽特注意地打量着我。

“我亲爱的普律当丝，”我回答说，“你简直是在胡扯。”

“你这套房间布置得很漂亮，”普律当丝抢着说，“我们可以看看你的卧室吗？”

“可以。”

普律当丝走进我的卧室，她倒并非真要参观我的卧室，而是要掩饰她刚才的失言，这样就留下玛格丽特和我两个人了。

于是我问她：“你为什么要带普律当丝来？”

“因为看戏时她陪着我，再说离开这里时也要有人陪我。”

“我不是在这儿吗？”

“是的，但是一方面我不愿意麻烦你，另一方面我敢肯定你到了我家门口就会要求上楼到我家，而我却不能同意，我不愿意因我的拒绝而使你在离开我时又有了一个埋怨我的权利。”

“那么你为什么不能接待我呢？”

“因为我受到严密的监视，稍不注意就会铸成大错。”

“仅仅是这个原因吗？”

“如果有别的原因，我会对你说的，我们之间不再有什么秘密了。”

“嗳，玛格丽特，我不想拐弯抹角地跟你说话，老实说吧，你究竟有些爱我吗？”

“爱极了。”

“那么，你为什么欺骗我？”

“我的朋友，倘若我是一位什么公爵夫人，倘若我有二十万里弗年金，那么我在做了你的情妇以后又有了另外一个情人的话，你也许就有权利来问我为什么欺骗你；但是我是玛格丽特·戈蒂埃小姐，我有的是四万法郎的债务，没有一个铜子的财产，而且每年还要花上十万法郎，因此你的问题提得毫无意义，我回答你也是白费精神。”

“真是这样，”我的头垂在玛格丽特的膝盖上说，“但是我发疯似的爱着你。”

“那么，我的朋友，你就少爱我一些，多了解我一些。你的信使我很伤心，如果我的身子是自由的，首先我前天就不会接待伯爵，即使接待了他，我也会来求你原谅，就像你刚才求我原谅一样，而且以后除了你我也不会再有其他情人了。有一阵子我以为我也许能享受到六个月的清福，你又不愿意，你非要知道用的是什么方法，啊，天哪!用什么方法还用问吗？我采用这些方法时所作的牺牲比你想象的还要大，我本来可以对你说：我需要两万法郎；你眼下正在爱我，兴许会筹划到的，等过后可能就要埋怨我了。我情愿什么都不麻烦你，你不懂得我对你的体贴，因为这是我的一番苦心。我们这些女人，在我们还有一点良心的时候，我们说的话和做的事都有深刻的含义，这是别的女人所不能理解的；因此我再对你说一遍，对玛格丽特·戈蒂埃来说，她所找到的不向你要钱又能还清债务的方法是对你的体贴，你应该默不作声地受用的。如果你今天才认识我，那么你会对我答应你的事感到非常幸福，你也就不会盘问我前天干了些什么事。有时候我们被迫牺牲肉体以换得精神上的满足，但当精神上的满足也失去了以后，我们就更加觉得痛苦不堪了。”

我带着赞赏的心情听着和望着玛格丽特。当我想到这个人间尤物，过去我曾渴望吻她的脚，现在她却让我看到了她的思想深处，并让我成为她生活中的一员，而我现在对此却还不满意，我不禁自问，人类的欲望究竟还有没有个尽头。我这样快地实现了我的梦想，可我又在得寸进尺了。

“这是真的，”她接着说，“我们这些受命运摆布的女人，我们有一些古怪的愿望和不可思议的爱情。我们有时为了某一件事，有时候又为了另一件事而委身于人。有些人为我们倾家荡产，却一无所得，也有些人只用一束鲜花就换得了我们。我们凭一时高兴而随心所欲，这是我们仅有的消遣和惟一的借口。我委身于你比谁都快，这我可以向你起誓，为什么呢？因为你看到我吐血就握住我的手，还流了眼泪，因为你是惟一真正同情我的人。我要告诉你一个笑话：从前我有一只小狗，当我咳嗽的时候，它总是用悲哀的神气瞅着我，它是我惟一喜爱过的生物。

“它死的时候，我哭得比死了亲娘还要伤心，我的的确确挨了我母亲十二年的打骂。就这样，我一下子就爱上了你，就像爱上了我的狗一样。如果男人们都懂得用眼泪可以换到些什么，他们就会更讨人的喜爱，我们也不会这样挥霍他们的钱财了。

“你的来信暴露了你的真相，这封信告诉我你的心里并不明白，从我对你的爱情来说，不管你对我做了什么事，也没有比这封信给我的伤害更大的了，要说这是嫉妒的结果，这也是真的，但是这种嫉妒是很可笑的，也是很粗暴的。当我收到你来信时，我已经够难受的了，本来我打算到中午去看你，和你一起吃午饭，只有在看到你以后，我才能抹掉始终纠缠在我脑海里的一些想法，而在认识你以前，这些事我是根本不当一回事的。

“而且，”玛格丽特继续说，“我相信也只有在你面前，我才可以坦诚相见，无所不谈。那些围着像我一样的姑娘转的人都喜欢对她们的一言一语寻根究底，想在她们无意的行动里找出什么含义来。我们当然没有什么朋友，我们有的都是一些自私自利的情人，他们挥霍钱财并非像他们所说的是为了我们，而是为了他们自己的虚荣心。

“对于这些人，当他们开心的时候，我们必须快乐；当他们要吃夜宵的时候，我们必须精力充沛；当他们猜疑时，我们也要猜疑。我们这些人是不能有什么良心的，否则就要被嘲骂，就要被诋毁。

“我们已经身不由己了，我们不再是人，而是没有生命的东西。为他们争面子的时候，我们排在第一位，要得到他们尊重的时候，我们排在最后面。我们有一些女朋友，但都是像普律当丝那样的女朋友，她们过去也是妓女，挥霍惯了，但现在人老了，不允许她们这样做了，于是，她们成了我们的朋友，更可以说成了我们的食客。她们的友情甚至到了供驱使的地步，但从来也到不了无私的程度。她们总是给你出些怎样捞钱的点子。只要她们能借此赚到一些衣衫和首饰，能经常乘着我们的马车出去逛逛，能坐在我们的包厢里看戏，我们即使有十多个情人也不关她们的事。她们拿去了我们前一天用过的花束，借用我们的开司米披肩。即使是一件芝麻绿豆大的小事，她们也要求我们双倍的谢礼，否则她们是不会为我们效劳的。那天晚上你不是亲眼看见了吗？普律当丝给我拿来了六千法郎，这是我请她到公爵那里替我要来的。她向我借去了五百法郎，这笔钱她是永远不会还我的，要么还我几顶决不会从盒子里拿出来的帽子。

“因此我们，或者不如说我，只能够有一种幸福，这就是找一个地位高的男人。像我这样一个多愁善感、日夜受病痛折磨的苦命人，惟一的幸福也就是这个。我所找的这个人不来打听我的生活，而且是个重感情轻肉欲的情人。我过去找到过这个人，就是公爵，但公爵年事已高，既不能保护我又不能安慰我。我原以为能够接受他给我安排的生活，但是你叫我怎么办呢？我真厌烦死了。假如一个人注定要受煎熬而死，跳到大火中去烧死和用煤气来闷死不都是一个样吗!

“那时候，我遇到了你，你年轻、热情、快乐，我想使你成为我在表面热闹实际寂寞的生活中寻找的人。我在你身上所爱的，不是现在的人，而是以后应该变成的人。你不接受这个角色，认为这个角色对你不适合而拒不接受，那么你也不过是一个一般的情人；你就像别人一样付钱给我吧，别再谈这些事了。”

说过这段长长的表白后，玛格丽特很疲乏，她靠在沙发椅背上，为了忍住一阵轻微的咳嗽，她把手绢按在嘴唇上，甚至把眼睛都蒙上了。

“原谅我，原谅我，”我喃喃地说，“一切我全明白了，但是我愿意听你把这些说出来，我最最亲爱的玛格丽特，我们只要记住一件事，把其余的丢在脑后吧；那就是我们永不分离，我们年纪还很轻，我们相亲相爱。

“玛格丽特，随便你把我怎样都行，我是你的奴隶，你的狗；但是看在上天的份上，把我写给你的信撕掉吧，明天别让我走，否则我要死的。”

玛格丽特把我给她的信从她衣服的胸口里取出来，还给了我，她带着一种难以形容的微笑对我说：

“看，我把信给你带来了。”

我撕掉了信，含着眼泪吻着她向我伸过来的手。

这时候普律当丝又来了。

“你说，普律当丝，你知道他要求我什么事？”玛格丽特说。

“他要求你原谅。”

“正是这样。”

“你原谅了吗？”

“当然啰，但是他还有一个要求。”

“什么要求？”

“他要和我们一起吃夜宵。”

“你同意了吗？”

“你看呢？”

“我看你们两个都是孩子，都很幼稚，但是我现在肚子已经很饿了，你们早一点讲好，我们就可以早一点吃夜宵。”

“走吧，”玛格丽特说，“我们三个人一齐坐我车子去好啦。”“喂!”她转身对我说，“拿尼纳就要睡觉了，你拿了我的钥匙去开门，注意别再把它丢了。”

我紧紧地拥抱着玛格丽特，差一点把她给闷死。

这时候约瑟夫进来了。

“先生，”他自鸣得意地说，“行李捆好了。”

“全捆好了吗？”

“是的，先生。”

“那么，打开吧，我不走了。”


十六

阿尔芒接下去对我说：“我本来可以把我们结合的起因简单扼要地讲给你听，但是我想让你知道是通过了哪些事件、经历了哪些曲折，我才会对玛格丽特百依百顺，玛格丽特才会把我当作她生活中必不可少的伴侣。”

就在她来找我的那个晚上的第二天，我把《玛侬·莱斯科》送给了她。

从此以后，因为我不能改变我情妇的生活，就改变我自己的生活。首先我不让脑子有时间来考虑我刚才接受的角色，因为一想到这件事，我总是不由自主地感到十分难受。过去我的生活一直是安静清闲的，现在突然变得杂乱无章了。别以为一个不图钱财的妓女的爱情，花不了你多少钱。她有千百种嗜好：花束、包厢、夜宵、郊游，这些要求对一个情妇是永远不能拒绝的，而又都是很花钱的。

我对你说过了，我是没有财产的。我父亲过去和现在都是C城的总税务员，他为人正直，名声极好，因此他借到了担任这个职位所必需的保证金。这个职务给他每年带来四万法郎的收入，十年做下来，他已偿还了保证金，并且还替我妹妹攒下了嫁妆。我父亲是一个非常值得尊敬的人。我母亲去世后留下了六千法郎的年金，他在谋到他所企求的职务那天就把这笔年金平分给我和我妹妹了。后来在我二十一岁那年，父亲又在我那笔小小的收入上增加了一笔每年五千法郎的津贴费，我就有了八千法郎一年。他对我说如果在这笔年金收入之外，我还愿意在司法界或者医务界里找一个工作的话，那么我在巴黎的日子就可以过得很舒服。因此我来到了巴黎，攻读法律，得到了律师的资格，就像很多年轻人一样，我把文凭放在口袋里，让自己稍许过几天巴黎那种懒散的生活。我非常省吃俭用，可是全年的收入只够我八个月的花费。夏天四个月我在父亲家里过，这样合起来就等于有一万两千法郎的年金收入，还赢得了一个孝顺儿子的声誉，而且我一个铜子的债也不欠。

这就是我认识玛格丽特时候的景况。

你知道我日常开销自然而然地增加了，玛格丽特是非常任性的。有些女人把她们的生活寄托在各种各样的娱乐上面，而且根本不把这些娱乐看做是什么了不起的花费。玛格丽特就是这样的女人。结果，为了尽可能跟我在一起多待些时间，她往往上午就写信约我一起吃晚饭，并不是到她家里，而是到巴黎或者郊外的饭店。我去接她，再一起吃饭，一起看戏，还经常一起吃夜宵，我每天晚上要花上四五个路易，这样我每月就要有二千五百到三千法郎的开销，一年的收入在三个半月内就花光了，我必须借款，要不然就得离开玛格丽特。

可是我什么都可以接受，就是不能接受这后一个可能性。

请原谅我把这么许多琐碎的细节都讲给你听，可是你下面就会看到这些琐事和以后即将发生的事情之间的关系。我讲给你听的是一个真实而简单的故事，我就让这个故事保持它朴实无华的细节和它简单明了的发展过程。

因此我懂得了，由于世界上没有任何东西可以使我忘掉我的情妇，我必须找到一个方法来应付我为她而增加的花费。而且，这个爱情已使我神魂颠倒，只要我离开玛格丽特，我就度日如年，我感到需要投身于某种情欲来消磨这些时间，要让日子过得异常迅速来使我忘却时间的流逝。

我开始在我的小小的本金中借了五六千法郎，我开始赌钱了。自从赌场被取缔以后，人们到处都可以赌钱。从前人们一走进弗拉斯卡第赌场，就有发财的机会。大家赌现钱，输家可以自我安慰地说他们也有赢的机会；而现在呢，除了在俱乐部里，输赢还比较认真以外，换了在别的地方，如果赢到一大笔钱，几乎肯定是拿不到的。原因很容易理解。

赌钱的人，总是那些开支浩大又没有足够的钱维持他们所过的生活的年轻人。他们赌钱的结果必然是这样的：如果他们赢了，那么输家就替那些先生的车马和情妇付钱，这是很难堪的。于是债台高筑，赌桌绿台布周围建立起来的友谊在争吵中宣告破裂，荣誉和生命总要受到些损伤；如果你是一个诚实的人，那么你就会被一些更加诚实的年轻人搞得不名一文，这些年轻人没有别的错误，只不过是少了二十万里弗的年金收入。

至于那些在赌钱时做手脚的人，我也不必跟你多说了，他们总有一天会混不下去，迟早会得到惩罚。

我投身到这个紧张、混乱和激烈的生活中去了，这种生活我过去连想想都觉得害怕，现在却成了我对玛格丽特爱情的不可缺少的补充，叫我有什么办法呢？

如果哪天夜晚我不去昂坦街，一个人待在家里的话，我是睡不着的。我妒火中烧，无法入睡，我的思想和血液如同在燃烧一般，而赌博可以暂时转移我心中燃烧着的激情，把它引向另一种热情，我不由自主地投身到里面去了，一直赌到我应该去会我情妇的时间为止。因此，从这里我就看到了我爱情的强烈，不管是赢是输，我都毫不留恋地离开赌桌，并为那些仍旧留在那里的人感到惋惜，他们是不会像我一样在离开赌桌的时候带着幸福的感觉的。

对大部分人来说，赌博是一种需要，对我来说却是一服药剂。

如果我不爱玛格丽特，我也不会去赌博。

因此，在赌钱的过程中，我能相当冷静，我只输我付得出的钱，我只赢我输得起的钱。

而且，我赌运很好。我没有欠债，但花费却要比我没有赌钱以前多三倍。这样的生活可以让我毫无困难地满足玛格丽特成千种的任性要求，但要维持这种生活却是不容易的。就她来说，她一直跟以前一样地爱我，甚至比以前更爱我了。

我刚才已经跟你说过，开始的时候她只在半夜十二点到第二天早晨六时之间接待我，接着她允许我可以经常进入她的包厢，后来她有时还来跟我一起吃晚饭。有一天早晨我到八点钟才离开她，还有一天我一直到中午才走。

在期待着玛格丽特精神上的转变时，她的肉体已经发生了变化。我曾经设法替她治病，这个可怜的姑娘也猜出了我的意图，为了表示她的感谢就听从了我的话。我没有费什么周折就使她几乎完全放弃了她的老习惯。我让她去找的那一位医生对我说只有休息和安静才能使她恢复健康，于是我对她的夜宵订出了合乎卫生的饮食制度，对她的睡眠规定了一定的时间。玛格丽特不知不觉地习惯了这种新的生活方式，她自己也感到这种生活方式对她的健康有益。有几个晚上她开始在自己家里度过，或者遇到好天气的时候，就裹上一条开司米披肩，罩上面纱，我们像两个孩子似的在香榭丽舍大街昏暗的街道上漫步。她回来的时候有些疲劳，稍许吃一些点心，弹一会儿琴，或者看一会儿书便睡觉了。这样的事她过去是从来未曾有过的。从前我每次听到都感到心痛的那种咳嗽几乎完全消失了。

六个星期以后，伯爵已经不成问题，完全被抛在脑后了，只是对公爵我不得不对他继续隐瞒我跟玛格丽特的关系；然而当我在玛格丽特那里的时候，公爵还是经常被打发走的，借口是夫人在睡觉，不准别人叫醒她。

结果是养成了玛格丽特需要和我待在一起的习惯，这甚至变成了一种需要，因此我能正好在一个精明的赌徒应该滑脚的时候离开赌台。总之，因为总是赢钱，我发现手里已有万把法郎，这笔钱对我来说似乎是一笔取之不尽的财产。

习惯上我每年要去探望父亲和妹妹的时间来到了，但是我没有去，因此我经常收到他们两人要我回家的信。

对这些催我回家的来信，我全都婉转得体地一一答复，我总是说我身体很好，我也不缺钱花。我认为这两点或许能使父亲对我迟迟不回家探亲稍许得到些安慰。

在这期间，一天早上，玛格丽特被强烈的阳光照醒了，她跳下床来问我愿不愿意带她到乡下去玩一天。

我们派人去把普律当丝找来，玛格丽特嘱咐拿尼纳对公爵说，她要趁这阳光明媚的天气跟迪韦尔努瓦太太一起到乡下去玩。随后我们三人就一起走了。

有迪韦尔努瓦在场，可以使老公爵放心，除此之外，普律当丝好像生来就是一个专门参加郊游的女人。她整天兴致勃勃，加上她永远满足不了的胃口，有她做伴绝不会有片刻烦闷，而且她还精通怎样去订购鸡蛋、樱桃、牛奶、炸兔肉以及所有那些巴黎郊游野餐必不可少的传统食物。

我们只要知道上哪儿去就行了。

这个使我们踌躇不决的问题又是普律当丝替我们解决了。

“你们是不是想到一个名副其实的乡下去呀？”她问。

“是的。”

“那好，我们一起去布吉瓦尔
 
[1]

 ，到阿尔努寡妇的曙光饭店去。阿尔芒，去租一辆四轮马车。”

一个半小时以后，我们到了阿尔努寡妇的饭店。

你也许知道这个饭店，它一个星期有六天是旅馆，星期天是咖啡馆。它有一个花园，有一般二层楼那么高，在那里远眺，风景非常优美。左边是一望无际的马尔利引水渠，右边是连绵不断的小山岗；在加皮荣平原和克罗瓦西岛之间，有一条银白色的小河，它在这一带几乎是停滞的，像一条宽大的白色波纹缎带似的向两面伸展开去。两岸高大的杨树在随风摇曳，柳树在喃喃细语，不停地哄着小河入睡。

远处矗立着一片红瓦白墙的小房子，还有些工厂，它们在灿烂的阳光照耀下，更增添了一层迷人的色彩。至于这些工厂枯燥无味的商业化特点，由于距离较远就无法看清了。

极目远眺，是云雾笼罩下的巴黎。

就像普律当丝对我们讲的那样，这是一个真正的乡村，而且，我还应该这样说，这是一顿真正的午餐。

倒不是因为我感谢从那里得到了幸福才这样说的。可是布吉瓦尔，尽管它的名字难听，还是一个人们理想的风景区。我旅行过不少地方，看见过很多壮丽的景色，但是没有看到过比这个怡静地坐落在山脚下的小乡村更优美的地方了。

阿尔努夫人建议我们去泛舟游河，玛格丽特和普律当丝高兴地接受了。

人们总是把乡村和爱情联系起来，这是很有道理的。没有比这田野或者树林里的蓝天、芳香、鲜花、微风、树林和田野中的明亮的僻静更能和你心爱的女人相配了。不论你多么爱一个女人，不论你多么信任她，不论她过去的行为可以保证她将来的忠实，你多少总会有些妒意的。如果你曾经恋爱过，认认真真地恋爱过，你一定会感到必须把你想完全独占的人与世界隔绝。不管你心爱的女人对周围的人是如何冷若冰霜，只要她跟别的男人和事物一接触，似乎就会失去她的香味和完整。这是我比别人体会更深的。我的爱情不是一种普通的爱情，我像一个普通人恋爱时所能做的那样恋爱着，但是我爱的是玛格丽特·戈蒂埃，这就是说在巴黎，我每走一步都可能碰到一个曾经做过她情人的人，或者是即将成为她情人的人。而在乡下，我们完全置身于那些我们从来没有遇到过也不关心我们的人中间，在这一年一度、春意盎然的大自然怀抱中；在远离城市的喧闹声的地方，我可以藏着爱情，而用不到带着羞耻、怀着恐惧地去爱。

妓女的形象在这里渐渐消失了。我身旁是一个叫做玛格丽特的年轻美貌的女人，我爱她，她也爱我，过去的一切已经没有痕迹，未来是一片光明。太阳就像照耀着一个最纯洁的未婚妻似的照耀着我的情妇。我们双双在这富有诗意的地方散步，这些地方仿佛造得故意让人回忆起拉马丁
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 的诗句和斯居杜
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 的歌曲。玛格丽特穿一件白色的长裙，斜依在我的胳臂上。晚上，在繁星点点的苍穹下，她向我反复絮叨着她前一天对我说的话。远处，城市仍在继续它喧闹的生活，我们的青春和爱情的欢乐景象丝毫不受它的沾染。

这就是那天灼热的阳光穿过树叶的空隙给我带来的梦境。我们的游船停在一个孤岛上，我们躺在小岛的草地上，割断了过去一切的人间关系，我听任自己思潮起伏，憧憬着未来。

从我所在的地方，我还看到岸边有一座玲珑可爱的三层楼房屋，外面有一个半圆形的铁栅栏，穿过这个栅栏，在房屋前面有一块像天鹅绒一样平整的翠绿色的草地，在房子后面有一座神秘莫测的幽静的小树林。这块草地上，头天被踏出的小径，第二天就被新长出来的苔藓淹没了。

有些蔓生植物的花朵铺满了这座空房子的台阶，一直延伸到二楼。

我凝望着这座房子，最后我竟以为这座房子是属于我的了，因为它是多么符合我的梦想啊。我在这座房子里看到了玛格丽特和我两人，白天在这座山岗上的树林之中，晚上一起坐在绿草地上，我心里在想，这个世界上难道还有什么人能像我们这样幸福的吗？

“多么漂亮的房子!”玛格丽特对我说，她已经随着我的视线看到了这座房子，可能还和我有着同样的想法。

“在哪里？”普律当丝问。

“那边。”玛格丽特指着那所房子。

“啊!真美，”普律当丝接着说，“你喜欢它吗？”

“非常喜欢。”

“那么，对公爵说要他把房子给你租下来，我肯定他会同意的，这件事我负责。如果你愿意的话，让我来办。”

玛格丽特望着我，似乎在征求我对这个意见的看法。

我的梦想已经随着普律当丝最后几句话破灭了，我突然一下子掉落在现实之中，被摔得头晕眼花。

“是啊，这个主意真妙。”我结结巴巴地说，也不知道自己在说些什么。

“那么，一切由我来安排，”玛格丽特握着我的手说，她是依着自己的愿望来解释我的话的，“快去看看这座房子是不是出租。”

房子空着，租金是两千法郎。

“你高兴到这里来吗？”她问我说。

“我肯定能到这儿来吗？”

“如果不是为了你，那么我躲到这儿来又是为了谁呢？”

“好吧，玛格丽特，让我自己来租这座房子吧。”

“你疯了吗？这不但没有好处，而且还有危险，你明知道我只能接受一个人的安排，让我来办吧，傻大个，别多说了。”

“这样的话，如果我一连有两天空闲，我就来和你们一起住。”普律当丝说。

我们离开这座房子，踏上了去巴黎的道路，一面还在谈着这个新的计划。我把玛格丽特搂在怀里，以致在我下车的时候，已经能稍许平心静气地来考虑我情妇的计划了。
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十七

第二天，玛格丽特很早就打发我走了，她对我说公爵一大早就要来，并答应我公爵一离开就写信通知我每天晚上都要相会的时间和地点。

果然，我在白天就收到了这封信。

我和公爵一起到布吉瓦尔去了；晚上八点到普律当丝家里等我。

玛格丽特准时回来了，并到迪韦尔努瓦太太家里来会我。

“行啦，一切都安排好了。”她进来的时候说。

“房子租下来了吗？”普律当丝问道。

“租下来了，一说他就同意了。”

我不认识公爵，但是像我这样欺骗他，我感到羞耻。

“不过还没有完哪!”玛格丽特又说。

“还有什么事？”

“我在考虑阿尔芒的住处。”

“不是跟你住在一起吗？”普律当丝笑着问道。

“不，他住在我和公爵一起吃午饭的曙光饭店里。在公爵观赏风景的时候，我问阿尔努太太，她不是叫阿尔努太太吗？我问她有没有合适的房间出租，她正好有一套，包括客厅、会客室和卧室。我想，这样就什么都不缺了，六十法郎一个月，房间里的陈设即使一个生忧郁病的人看了也会高兴起来的。我租下了这套房间，我干得好吗？”

我紧紧拥抱玛格丽特。

“这真太妙了，”她继续说，“你拿着小门上的钥匙，我答应把栅栏门的钥匙给公爵，不过他不会要的，因为他即使来也只是在白天。说实在的，我想他对我突然要离开巴黎一段时间的想法一定觉得很高兴，这样也可以使他家里少说些闲话。但是他问我，我这么热爱巴黎，怎么会决定隐居到乡下去的。我告诉他说，因为我身体不好，要到乡下去休养，他似乎不大相信我的话。这个可怜的老头儿一直被逼得走投无路，所以我们要多加小心，我亲爱的阿尔芒。因为他会派人在那儿监视我的，我不单要他为我租一座房子，我还要他替我还债呢，因为倒霉得很，我还欠着一些债。你看这样安排对你合适吗？”

“合适。”我回答说，我对这样的生活安排总觉得不是滋味，但我忍住不说出来。

“我们仔仔细细地参观了这座房子，将来我们住在那里一定非常称心。公爵样样都想到了。啊!亲爱的，”她快乐得像疯了似的搂住我说，“你真福气，有一个百万富翁为你铺床呢。”

“那你什么时候搬过去？”普律当丝问。

“越早越好。”

“你把车马也带去吗？”

“我把家里的东西全都搬去，我不在家时你替我看家。”

一星期以后，玛格丽特搬进了乡下那座房子，我就住在曙光饭店。

从此便开始了一段我很难向你描写的生活。

刚在布吉瓦尔住下的时候，玛格丽特还不能完全丢掉旧习惯，她家里天天像过节一样，所有的女朋友都来看她，在整整一个月里面，每天总有十来个人在玛格丽特家里吃饭，普律当丝也把她的相识全带来了，还请他们参观房子，就像房子是她的一样。

就像你想象的一样，所有的开销都是公爵支付的，然而普律当丝却不时以玛格丽特的名义向我要一张一千法郎的钞票。你知道我赌钱时赢了一些，我急忙把玛格丽特托她向我要的钱交给她，还生怕我的钱不够她的需要，于是我就到巴黎去借了一笔钱，数目和我过去曾经借过的相同，当然过去那笔钱我早已及时如数还清了。

于是我身边又有了大约一万法郎，我的津贴费还不算在内。

玛格丽特招待朋友的兴致稍稍有点低落，因为这种消遣开支巨大，尤其是因为有时还不得不向我要钱。公爵把这座房子租下来给玛格丽特休养，自己却不再在这里露面了，他总是怕在这里碰到那一大群嘻嘻哈哈的宾客，他是不愿被她们看到的。尤其是因为有一天，他来与玛格丽特两人共进晚餐，却碰到有十四五个人在玛格丽特家里吃午饭，这顿午饭在他觉得可以进晚餐的时候还没有吃完。当他打开饭厅的大门时，一阵哄笑冲他而来，这是他万万意料不到的，在这些姑娘肆无忌惮的欢笑声中，他不得不立即就退了出去。

玛格丽特离开餐桌，来到隔壁房间来找公爵，竭力劝慰，想使他忘记这次不愉快的场面，但是老头儿的自尊心已经受到了损伤，心里十分恼火。他冷酷地对这个可怜的姑娘说，他不愿再拿出钱来给一个女人肆意挥霍，因为这个女人甚至在她家里都不能让他受到应有的尊敬，他怒气冲冲地走了。

从这天起，我们就不再听到他的消息。玛格丽特后来虽然已经杜门谢客，改变了原来的习惯，公爵还是杳无音讯。这样一来倒成全了我，我的情妇完全属于我了，我的梦想终于实现了。玛格丽特再也离不开我，她全然不顾后果如何，公开宣布了我们之间的关系，于是我就待在她家里不走了。仆人们称我为先生，正式把我当作他们的主人。

对这种新的生活，普律当丝曾竭力警告过玛格丽特，但是玛格丽特回答说，她爱我，她生活里不能没有我，不论发生什么事她都不会放弃和我朝夕相处的幸福，还说谁要是看不惯，尽可以不再到这里来。

一天，我听到普律当丝对玛格丽特说，她有一些非常重要的事情要告诉她，她们两人关在房间里窃窃私语，我就在房门外面听，这些话就是我那次听到的。

过了些时候普律当丝又来了。

她进来的时候，我正在花园里，她没有看见我。我看到玛格丽特向她迎上前去的模样，就怀疑有一场跟我上次听到的同样性质的谈话又将开始，我想和上一次一样再去偷听。

两个女人关在一间小客厅里，我就去偷听。

“怎么样？”玛格丽特问。

“怎么样!我见到了公爵。”

“他对你说什么了？”

“他原谅你第一件事情，但是他已经知道你公开跟阿尔芒·迪瓦尔先生同居了。这件事是他不能原谅的。他对我说：‘只要玛格丽特离开这个小伙子，那么我就像过去一样，她要什么我就给她什么；否则她就不应该再向我要求任何东西。’”

“你是怎样回答的？”

“我说我会把他的决定告诉你，而且我还答应要让你明白事理。亲爱的孩子，你考虑一下你失去的地位，这个地位阿尔芒是永远也不能给你的。阿尔芒一门心思地爱你，但是他没有足够的财产来满足你的需要，他总有一天要离开你的，到那时候就太晚了。公爵再也不肯为你做什么事了，你要不要我去向阿尔芒说？”

玛格丽特似乎在考虑，因为她没有答复，我的心怦怦乱跳，一面在等待她的回答。

“不，”她接着说，“我决不离开阿尔芒，我也不再隐瞒我和他的同居生活。这样做可能很傻，但是我爱他!有什么办法呢？而且他现在毫无顾虑地爱我已经成了习惯，一天里面哪怕要离开我一小时，他也会觉得非常痛苦。再说我也活不了多久，不愿意再自找苦吃，去服从一个老头子的意志，只要一见他，我觉得自己也会变老。让他把钱留着吧，我不要了。”

“但是你以后怎么办呢？”

“我不知道。”

普律当丝大概还想说什么话，可是我突然冲了进去，扑倒在玛格丽特的脚下，眼泪沾湿了她的双手，这些眼泪是因为我听到她这么爱我而高兴得流出来的。

“我的生命是属于你的，玛格丽特，你不再需要那个老公爵了，我不是在这儿吗？难道我会抛弃你吗？你给我的幸福难道我能报答得了吗？不再有约束了，我的玛格丽特，我们相亲相爱!其余的事跟我们有什么相干？”

“啊!是呀，我爱你，我的阿尔芒!”她用双臂紧紧地搂着我的脖子，柔声说道，“我爱你爱得简直连我自己都不能相信。我们会幸福的，我们要安静地生活，我要和那种使我现在感到脸红的生活告别。你一定不会责备我过去的生活的，是吗？”

我哭得话也讲不出来了，我只能把玛格丽特紧紧地抱在怀里。

“去吧，”她转身向普律当丝颤声说道，“你就把这一幕情景讲给公爵听，再跟他说我们用不着他了。”

从这一天起，公爵已经不成问题了，玛格丽特不再是我过去认识的姑娘了。凡是会使我想起我当时遇到她时她所过的那种生活的一切，她都尽量避免。她给我的爱是任何一个做妻子的都比不上的，她给我的关心是任何一个做姐妹的所没有的。她体弱多病，容易动感情。她断绝了朋友来往，改变了过去的习惯，她谈吐变了样，也不像过去那样挥金如土了。人们看到我们从屋里出来，坐上我买的那只精巧的小船去泛舟游河，谁也不会想到这个穿着白色长裙，头戴大草帽，臂上搭着一件普通的用来抵御河上寒气的丝质外衣的女人就是玛格丽特·戈蒂埃。就是她，四个月以前曾因奢侈糜烂而名噪一时。

天哪!我们忙不迭地享乐，仿佛已经料到我们的好日子是长不了的。

我们甚至有两个月没有到巴黎去了。除了普律当丝和我跟你提到过的那个朱利·迪普拉，也没有人来看过我们。我现在讲的这个动人的故事的记录就是玛格丽特后来交给朱利的。

我整天整天地偎依在我情妇的身旁。我们打开了面向花园的窗子，望着鲜花盛开的夏景，我们在树阴下并肩享受着这个不论是玛格丽特还是我，都还从来没有尝到过的真正的生活。

这个女人对一些很小的事情都会表现出孩子般的好奇。有些日子她就像一个十岁的女孩子那样，在花园里追着一只蝴蝶或者蜻蜓奔跑。这个妓女，她过去花在鲜花上的钱比足以维持一个家庭快快活活地过日子的钱还要多。有时候她就坐在草坪上，整整一小时地凝望着她用来当做名字
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 的一朵普通的花。

就在那段日子里，她经常阅读《玛侬·莱斯科》。我好几次撞见她在这本书上加注，而且老是跟我说，一个女人在恋爱的时候肯定不会像玛侬那样做的。

公爵写了两三封信给她，她认出是公爵的笔迹，连看也不看就把信交给了我。

有几次信里的措辞使我流出了眼泪。

公爵原来以为，把玛格丽特的财源掐断以后，就会使她重新回到他的身边。但是当他看到这个办法毫无用处的时候，就坚持不下去了，他一再写信，要求她像上次一样同意他回来，不论什么条件他都可以答应。

我看完这些翻来覆去、苦苦哀求的信以后，便把它们全撕了，也不告诉玛格丽特信的内容，也不劝她再去看看那位老人。尽管我对这个可怜的人的痛苦怀着怜悯的感情，但是我怕再劝玛格丽特仍旧像以前那样接待公爵的话，她会以为我是希望公爵重新负担这座房子的开销，不管她的爱情会给我带来什么样的后果，我都会对她的生活负责的，我最怕的就是她以为我也许会逃避这个责任。

最后公爵因收不到回信也就不再来信了。玛格丽特和我照旧在一起生活，根本不考虑以后怎么办。
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 法语玛格丽特是雏菊花的意思。


十八

要把我们新生活中的琐事详详细细地告诉你是不容易的。这种生活对我们来说是一些孩子般的嬉戏，我们觉得十分有趣，但是对听我讲这个故事的人来说，却是不值一提的。你知道爱一个女人是怎么一回事，你知道白天是怎么匆匆而过，晚上又是怎样地相亲相爱，难舍难分。你不会不知道共同分享和相互信赖的热烈爱情，可以把一切事物搁置脑后；在这个世界上，除了这个自己爱恋着的女人，其他似乎全属多余。我在后悔过去曾经在别的女人身上用过一番心思；我看不到除了自己手里捏着的手以外，还有什么可能去握别人的手。我的头脑里既不思索，也不回忆，心里惟有一个念头，凡是可能影响这个念头的思想都不能接受。每天我都会在自己情妇身上发现一种新的魅力和一种前所未有的快感。

人生只不过是为了满足不断的欲望，灵魂只不过是维持爱情圣火的守灶女神。
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到了晚上，我们经常坐在可以俯视我们房子的小树林里，倾听着夜晚和谐悦耳的天籁，同时两人都在想着不久又可相互拥抱直到明天。有时我们整天睡在床上，甚至连阳光都不让透进房来。窗帘紧闭着，外界对于我们来说，暂时停止了活动。只有拿尼纳才有权打开我们的房门，但也只是为了送东西给我们吃；我们就在床上吃，还不停地痴笑和嬉闹。接着又再打一会儿瞌睡。我们就像沉没在爱河之中的两个顽强的潜水员，只是在换气的时候才浮出水面。

但是，有时候玛格丽特显得很忧愁，有几次甚至还流着眼泪，这使我感到奇怪。我问她为什么忽然这么悲伤，她回答我说：

“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有失身于别人似地爱我，但是我非常害怕你不久就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧业。想想现在我尝到的新生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”

“我向你发誓!”

听到这句话，她仔细地端详着我，似乎要从我眼睛里看出我的誓言是不是真诚，随后她扑在我的怀里，把头埋在我的心窝里，对我说：

“你真不知道我是多么爱你啊!”

一天傍晚，我们靠在窗台的栏杆上，凝望着浮云掩映着的月亮，倾听着被阵风摇曳着的树木的沙沙声，我们手握着手，沉默了好一阵子，突然玛格丽特对我说：

“冬天快到了，我们离开这儿吧，你说好吗？”

“到哪里去？”

“到意大利去。”

“那么你觉得在这儿待腻了？”

“我怕冬天，我更怕回到巴黎去。”

“为什么呢？”

“原因很多。”

她没有告诉我她惧怕的原因，却突然接下去说：

“你愿意离开这里吗？我把我所有的东西统统卖掉，一起到那里去生活，丝毫不留下我过去的痕迹。谁也不会知道我是谁。你愿意吗？”

“玛格丽特，如果你喜欢的话，我们走吧，我们去作一次旅行。”我对她说，“但是有什么必要变卖东西呢？你回来时看到这些东西不是很高兴吗？我没有足够的财产来接受你这种牺牲，但是像像样样地作一次五、六个月的旅行，我的钱还是绰绰有余的，只要能讨你哪怕是一丁点儿喜欢的话。”

“还是不去的好，”她离开窗子继续说，一面走过去坐在房间阴暗处的长沙发椅上，“到那里去花钱有什么意思？我在这儿已经花了你不少钱了。”

“你埋怨我，玛格丽特，你气量太小了!”

“请原谅，朋友，”她伸手给我说，“这种暴风雨天气使我精神不愉快；我讲的并不是我心里想的话。”

说着她吻了我一下，随后又陷入沉思。

类似这样的情景发生过好几次，虽然我不知道她产生这些想法的原因是什么，但是我很清楚玛格丽特是在担忧未来。她是不会怀疑我的爱情的，因为我越来越爱她了。但是我经常看到她忧心忡忡，她除了推诿说身体不佳之外，从来不告诉我她忧愁的原因。

我怕她对这种过于单调的生活感到厌倦，就建议她回到巴黎去，但她总是一口拒绝，并一再对我说没有地方能比乡下使她感到更加快乐。

普律当丝现在不常来了，但是她经常来信，虽然玛格丽特一收到信就心事重重，我也从来没有要求看看这些信，我百思不得其解。

一天，玛格丽特在她房间里，我走了进去，她正在写信。

“你写信给谁？”我问她。

“写给普律当丝，要不要我把信念给你听听？”

一切看来像是猜疑的事情我都很憎恶，因此我回答玛格丽特说，我不需要知道她写些什么，但是我可以断定这封信能告诉我她忧愁的真正原因。

第二天，天气非常好，玛格丽特提出要乘船到克罗瓦西岛玩，她似乎非常高兴，我们回家时已经五点钟了。

“迪韦尔努瓦太太来过了。”拿尼纳看见我们进门就说。

“她走了吗？”玛格丽特问道。

“走了，坐夫人的马车走的，她说这是讲好了的。”

“很好，”玛格丽特急切地说，“吩咐下去给我们开饭。”

两天以后，普律当丝来了一封信，以后的两周里，玛格丽特已经不再那么莫名其妙地发愁了，而且还不断地要求我为这件事原谅她。

但是马车没有回来。

“普律当丝怎么不把你的马车送回来？”有一天我问。

“那两匹马里有一匹病了，车子还要修理。反正这里用不着坐车，趁我们还没有回巴黎之前把它修修好不是很好吗？”

几天以后普律当丝来看望我们，她向我证实了玛格丽特对我讲的话。

两个女人在花园里散步，当我向她们走去的时候，她们就扯开去了。

晚上普律当丝告辞的时候，抱怨天气太冷，要求玛格丽特把开司米披肩借给她。

一个月就这样过去了，在这一个月里玛格丽特比过去任何时候都要快乐，也更加爱我了。

但是马车没再回来，披肩也没有送回来。凡此种种不由得使我起了疑心。我知道玛格丽特存放普律当丝来信的抽屉，趁她在花园里的时候，我跑到这个抽屉跟前。我想打开看看，但是打不开，抽屉锁得紧紧的。

接着我开始搜寻那些她平时放首饰和钻石的抽屉，这些抽屉一下就打开了，但是首饰盒不见了，盒子里面的东西不用说也没有了。

一阵恐惧猛地袭上我的心头。

我想去问玛格丽特这些东西究竟到哪儿去了，但是她肯定不会对我说实话的。

“我的好玛格丽特，”于是我这样对她说，“我来请求你允许我到巴黎去一次。我家里的人还不知道我在哪里，我父亲也该来信了，他一定在挂念我，我一定要给他写封回信。”

“去吧，我的朋友，”她对我说，“但是要早点回来。”

我走了。

我立即跑到普律当丝的家里。

“啊，”我开门见山地跟她说，“你老实告诉我，玛格丽特的马车到哪儿去了？”

“卖掉了。”

“披肩呢？”

“卖掉了。”

“金刚钻呢？”

“当掉了。”

“是谁去替她卖的？是谁去替她当的？”

“是我。”

“为什么不告诉我。”

“因为玛格丽特不准我告诉你。”

“那你为什么不向我要钱呢？”

“因为她不愿意。”

“那么这些钱派了什么用场呢？”

“还债。”

“她还欠人家很多钱吗？”

“还欠三万法郎左右。啊!我亲爱的，我不是早就跟你讲过了吗？你不肯相信我的话，那么现在总该相信了吧。原来由公爵作保的地毯商去找公爵的时候吃了闭门羹，第二天公爵写信告诉他说他不管戈蒂埃小姐的事了。这个商人来要钱，只好分期付给他，我向你要的那几千法郎就是付给他的。后来一些好心人提醒他说，他的债务人已经被公爵抛弃了，她正在跟一个没有财产的青年过日子；别的债权人也接到了同样的通知，他们也来讨债，来查封玛格丽特的财产。玛格丽特本来想把什么都卖掉，但是时间来不及，何况我也反对她这样做。债是一定得还的，为了不向你要钱，她卖掉了马匹和开司米披肩，当掉了首饰。你要不要看看买主的收据和当铺的当票？”

于是普律当丝打开一只抽屉给我看了这些票据。

“啊!你相信了吧!”她用那种女人占理后洋洋自得的口气接着说，“我是对的!啊!你以为只要相亲相爱就够了吗？你以为只要一起到乡下去过那种梦一般的田园生活就行了吗？不行的，我的朋友，不行的。除了这种理想生活，还有物质生活，最纯洁的决心都会有一些庸俗可笑的牵连，而且这些牵连牢得像铁索一样，是不容易挣断的。如果说玛格丽特从来不骗你，那是因为她性格特别。我劝她并没有劝错，因为我不忍心看到一个可怜的姑娘吃尽当光。她不听我的话!她回答我说她爱你，绝不欺骗你。这真是太美了，太富有诗意了，但这些都不能当作还债主的钱用呀。我再跟你说一遍，眼下她没有三万法郎是没法应付的。”

“好吧，这笔钱我来付。”

“你去借吗？”

“是啊，老天。”

“你可要干出好事来了，你要跟你父亲闹翻的，他会断绝你的生活来源，再说三万法郎也不是一两天内筹划得到的。相信我吧，亲爱的阿尔芒，我对女人可比你了解得多。别做这种傻事，总有一天你会后悔的。你要理智一些，我不是叫你跟玛格丽特分手，不过你要像夏天开始时那样跟她生活。让她自己去设法摆脱困境。公爵慢慢地会来找她的。N伯爵昨天还在对我说，如果玛格丽特肯接待他的话，他要替她还清所有的债务，每月再给她四五千法郎。他有二十万里弗的年金。这对她来说可算是一个依靠，而你呢，你迟早要离开她的；你不要等到破了产再这样做，何况这位N伯爵是个笨蛋，你完全可以继续做玛格丽特的情人。开始时她会伤心一阵子的，但最后还是会习惯的，你这样做了，她总有一天会感谢你的。你就把玛格丽特当作是有夫之妇，你欺骗她的丈夫，就是这么回事。

“这些话我已经跟你讲过一遍了，那时候还不过是一个忠告，而现在已几乎非这样做不行了。”

普律当丝讲的话虽然难听，但非常有道理。

“就是这么回事，”她一面收起刚才给我看的票据，一面继续对我说，“做妓女的专等人家来爱她们，而她们永远也不会去爱人；要不然，她们就要攒钱，以便到了三十岁的时候，她们就可以为一个一无所有的情人这个奢侈品而自己掏腰包。如果我早知今日有多好啊，我!总之，你什么也别跟玛格丽特说，把她带回巴黎来。你和她已经一起过了四五个月了。这样做很对，眼开眼闭，这就是对你的要求。半个月以后她就会接待N伯爵。今年冬天她节约一些，明年夏天你们就可以再过这种生活。事情就是这么干的，我亲爱的。”

普律当丝似乎对她自己的一番劝告很得意，我却恼怒地拒绝了。

不单是我的爱情和我的尊严不允许我这样做，而且我深信玛格丽特是宁死也不肯再过以前那种人尽可夫的生活了。

“别开玩笑了，”我对普律当丝说，“玛格丽特到底需要多少钱？”

“我跟你讲过了，三万法郎左右。”

“这笔款子什么时候要呢？”

“两个月以内。”

“她会有的。”

普律当丝耸了耸肩膀。

“我会交给你的，”我继续说，“但是你要发誓不告诉玛格丽特是我给你的。”

“放心好了。”

“如果她再托你卖掉或者当掉什么东西，你就来告诉我。”

“不用操心，她已什么也没有了。”

我先回到家里看看有没有我父亲的来信。

有四封。




 [1]
 罗马灶神庙中拿着圣火日夜守伺的童贞女。


十九

在前三封信里，父亲因我没有去信而担忧，他问我是什么原因。在最后一封信里，他暗示已经有人告诉他我生活上的变化，并通知我说不久他就要到巴黎来。

我素来很尊敬我的父亲，并对他怀有一种很真挚的感情。因此我就回信给他说我所以不回信是因为作了一次短途旅行，并请他预先告诉我他到达的日期，我好去接他。

我把我乡下的地址告诉了我的仆人，并嘱咐他一接到有C城邮戳的来信就送给我，随后我马上又回到布吉瓦尔。

玛格丽特在花园门口等我。

她的眼神显得很忧愁。她一把搂住我，情不自禁地问我：

“你遇到普律当丝了吗？”

“没有。”

“你怎么在巴黎待了这么久？”

“我收到了父亲的几封信，我必须写回信给他。”

不一会儿，拿尼纳气喘吁吁地进来了。玛格丽特站起身来，走过去和她低声说了几句。

拿尼纳一出去，玛格丽特重新坐到我身旁，握住我的手对我说：

“你为什么骗我？你到普律当丝家里去过了。”

“谁对你说的？”

“拿尼纳。”

“她怎么知道的？”

“她刚才跟着你去的。”

“是你叫她跟着我的吗？”

“是的。你已经有四个月没有离开我了，我想你到巴黎去一定有什么重要原因。我怕你发生了什么不幸，会不会去看别的女人。”

“孩子气!”

“现在我放心了，我知道你刚才做了些什么，但是我还不知道别人对你说了些什么。”

我把父亲的来信给玛格丽特看。

“我问你的不是这个，我想知道的是你为什么要到普律当丝家里去。”

“去看看她。”

“你撒谎，我的朋友。”

“那么我是去问她你的马好了没有，你的披肩，你的首饰她还用不用。”

玛格丽特脸刷地红了起来，但是她没有回答。

“因此，”我继续说，“我也就知道了你把你的马匹、披肩和钻石派了什么用场。”

“那么你怪我了吗？”

“我怪你怎么没有想到向我要你需要的东西。”

“像我们这样的关系，如果做女人的还有一点点自尊心的话，她就应该忍受所有可能的牺牲，也决不向她的情人要钱，否则她的爱情就跟卖淫无异。你爱我，这我完全相信。但是你不知道那种爱我这样女人的爱情有多么脆弱。谁能料到呢？也许在某一个困难或者烦恼的日子里，你会把我们的爱情想象成一件精心策划的买卖。普律当丝喜欢多嘴。这些马我还有什么用？把它们卖了还可以省些开销，没有马我日子一样过，还可以省去一些饲养费，我惟一的要求就是你始终不渝的爱情。即使我没有马，没有披肩，没有钻石，你也一定会同样爱我的。”

这些话讲得泰然自若，我听得眼泪都快流出来了。

“但是，我的好玛格丽特，”我深情地紧握着我情人的手回答说，“你很清楚，你这种牺牲，我总有一天会知道的，那时我怎么受得了。”

“为什么受不了呢？”

“因为，亲爱的孩子，我不愿意你因为爱我而牺牲你的首饰，哪怕牺牲一件也不行。我同样也不愿意在你感到为难或者厌烦的时候会想到，如果你跟别人同居的话，就不会发生这种情况了。我不愿意你因为跟了我而感到有一分钟的遗憾。几天以后，你的马匹，你的钻石和你的披肩都会归还给你，这些东西对你来说就像空气对生命一样是必不可少的。这也许是很可笑的，但是你生活得奢华比生活得朴素更使我心爱。”

“那么说，你不再爱我了。”

“你疯了!”

“如果你爱我的话，你就让我用我的方式来爱你，不然的话，你就只能继续把我看成一个奢侈成性的姑娘，而老觉得不得不给我钱。你羞于接受我对你爱情的表白。你总是不由自主地想到总有一天要离开我，因此你小心翼翼，惟恐被人疑心，你是对的，我的朋友，但是我原来的希望还不仅于此。”

玛格丽特动了一下，想站起来，我拉住她对她说：

“我希望你幸福，希望你没有什么可以埋怨我的，就这些。”

“那么我们就要分手了!”

“为什么，玛格丽特？谁能把我们分开？”我大声说道。

“你，你不愿让我知道你的景况，你要我保留我的虚荣心来满足你的虚荣心，你想保持我过去的奢侈生活，你想保持我们思想上的差距；你，总之，你不相信我对你的无私的爱情，不相信我愿意和你同甘共苦，有了你这笔财产我们本来可以一起生活得很幸福，但是你宁愿把自己弄得倾家荡产，你这种成见真是太根深蒂固了。你以为我会把你的爱情和马车、首饰相比吗？你以为我会把虚荣当作幸福吗？一个人心中没有爱情的时候可以满足于虚荣，但一旦有了爱情，虚荣就变得庸俗不堪了。你要代我偿清债务，把自己的钱花完，最后你来供养我!就算这样又能维持多长时间呢？两三个月？那时候再依我的办法去生活就太迟了，因为到那时你什么都得听我的，而一个正人君子是不屑于这样干的。现在你每年有八千到一万法郎的年金，有了这些钱我们就能过日子了。我卖掉我多余的东西，每年就会有两千里弗的收入。我们去租一套漂漂亮亮的小公寓，两个人住在里面。夏天我们到乡下玩玩，不要住像现在这样的房子，有一间够两个人住的小房间就行了。你无牵无挂，我自由自在，我们年纪还轻，看在上天的份上，阿尔芒，别让我再去过我从前那种迫不得已的生活吧。”

我无法回答，感激和深情的眼泪糊住了我的眼睛，我扑在玛格丽特的怀抱之中。

“我原来想，”她接着说，“瞒着你把一切都安排好，把我的债还清，叫人把我的新居布置好。到十月份，我们回到巴黎的时候，一切都已就绪；不过既然普律当丝全都告诉你了，那你就得事前同意而不是事后承认……你能爱到我这般地步吗？”

对如此真挚的爱情是不可能拒绝的，我狂热地吻着玛格丽特的手对她说：

“我一切都听你的。”

她所决定的计划就这样讲定了。

于是她快乐得像发了疯似的，她跳啊、唱啊，为她简朴的新居而庆祝，她已经和我商量在哪个街区寻找房子，里面又如何布置等等。

我看她对这个主意既高兴又骄傲，似乎这样一来我们就可以永不分离似的。

我也不愿意白受她的恩情。

转眼之间我就决定了今后的生活，我把我的财产作了安排，把我从母亲那里得来的年金赠给玛格丽特，为了报答我所接受的牺牲，这笔年金在我看来是远远不够的。

我自己留下了我父亲给我的每年五千法郎津贴，不管发生什么事情，靠它来过日子也足够了。

我瞒着玛格丽特作了这样的安排。因为我深信她一定会拒绝这笔赠与的。

这笔年金来自一座价值六万法郎的房子的抵押费。这座房子我从来也没有看见过。我所知道的只不过是每一季度，我父亲的公证人——我家的一位世交——都要凭我一张收据交给我七百五十法郎。

在玛格丽特和我回巴黎去找房子的那天，我找了这位公证人，问他我要把这笔年金转让给另外一个人我应该办些什么手续。

这位好心人以为我破产了，就询问我作出这个决定的原因。因为我迟早得告诉他我这次转让的受益人是谁，我想最好还是立即如实告诉他。

作为一个公证人或者一个朋友，他完全可以提出不同意见，但他毫无异议，他向我保证他一定尽量把事情办好。

我当然叮嘱他在我父亲面前要严守秘密。随后我回到玛格丽特身边，她在朱利·迪普拉家里等我。她宁愿到朱利家去而不愿意去听普律当丝的教训。

我们开始找房子。我们所看过的房子，玛格丽特全都认为太贵，而我却觉得太简陋。不过我们最后终于取得了一致意见，决定在巴黎最清静的一个街区租一幢小房子，这幢小房子是一座大房子的附属部分，但是独立的。

在这幢小房子后面还附有一个美丽的小花园，花园四周的围墙高低适宜，既能把我们跟邻居隔开，又不妨碍视线。

这比我们原来希望的要好。

我回家去把我原来那套房子退掉，在这段时间，玛格丽特到一个经纪人那儿去了。据她说，这个人曾经为她的一个朋友办过一些她现在去请他办的事。

她非常高兴地又回到普罗旺斯街来找我。这个经纪人同意替她了清一切债务，把结清的账单交给她，再给她两万法郎，作为她放弃所有家具的代价。

你已经看到了从出售的价格来看，这个老实人大概赚了他主顾三万多法郎。

我们又欢欢喜喜地回到布吉瓦尔去，继续商量今后的计划。由于我们无忧无虑，特别是我们情深似海，我们总觉得前景无限美好。

一星期以后，有一天正当我们在吃午饭的时候，拿尼纳突然进来对我说，我的仆人要见我。

我叫他进来。

“先生，”他对我说，“你父亲已经到巴黎来了，他请你马上回家，他在那里等你。”

这个消息本来是再平常不过的事情，但是，玛格丽特和我听了却面面相觑。

我们猜想有大祸临头了。

因此，尽管她没有把我们所共有的想法告诉我，我把手伸给她，回答她说：

“什么也别怕。”

“你尽量早点回来，”玛格丽特吻着我喃喃地说，“我在窗口等你。”

我派约瑟夫去对我父亲说我马上就来。

果然，两小时以后，我已经到了普罗旺斯街。


二十

我父亲穿着晨衣，坐在我的客厅里写信。

从他抬起眼睛看我进去的神情，我立即就知道了他要谈的问题是相当严重的。

但是我装着没有看到，走上前去抱吻了他。

“你是什么时候来的，爸爸？”

“昨天晚上。”

“你还是像过去一样，一下车就到我这里来的吗？”

“是的。”

“我很抱歉没有去接你。”

讲了这几句话以后我就等着父亲的训导，这从他冷冰冰的脸上是看得出来的。但是他什么也不说，封上他刚写好的那封信，交给约瑟夫去寄掉。

当屋子里只剩下我们两人时，父亲站起来，靠在壁炉上对我说：

“亲爱的阿尔芒，我有些严肃的事情要跟你谈谈。”

“我听着，爸爸。”

“你答应我说老实话吗？”

“我从来不说假话。”

“你在跟一个叫做玛格丽特·戈蒂埃的女人同居，这是真的吗？”

“真的。”

“你知道这是一个什么样的女人吗？”

“一个妓女。”

“就是为了她，你今年才忘了来看你妹妹和我两个人吗？”

“是的，爸爸，我承认。”

“那么你很爱这个女人啰？”

“这你看得很清楚，爸爸，正是由于她才使我没有尽到一个神圣的义务，所以我今天来向你请罪。”

我父亲无疑没有料到我会这样爽快地回答他，因为他似乎考虑了一会儿，后来他对我说：

“你难道真不知道你是不能一直这样生活下去的吗？”

“我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为什么。”

“可是你应该知道，”我父亲用一种比较生硬的语气继续说，“我是不会允许你这样做的。”

“我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。”

爱情在和感情作激烈的对抗，为了保住玛格丽特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。

“那么现在是改变你生活方式的时候了。”

“啊，为什么呢？爸爸。”

“因为你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为是应该保持这个名声的。”

“我不明白你这些话的意思。”

“我马上跟你解释。你有一个情妇，这很好，你像一个时髦人那样养着一个妓女，这也无可非议；但是为了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。”

“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉你的人不了解情况。我是戈蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事极其普通。我并没有把从你那儿得到的姓氏给戈蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入允许的。我没有欠债，总之我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说你刚才对我说的这番话。”

“看到儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。你还没有做什么坏事，但你以后会做的。”

“爸爸!”

“先生，对于人生我总比你有经验些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。任何一个玛侬都会有一个德·格里欧的。现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那他也只能算是虚度岁月了。你必须离开你的情妇。”

“很遗憾我不能听从你，爸爸，这是不可能的。”

“我要强迫你同意。”

“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已经没有了，而且即使它还存在，你又能把她发送到那里去的话，我也会随着戈蒂埃小姐一起去的。你说怎么办？也许我错了，但是我只有在做这个女人的情人时才感到有幸福。”

“啊，阿尔芒，你要睁大眼睛看看清楚，你得承认你父亲一直在爱着你，他一心盼望你得到幸福。你像做丈夫似的跟一个和大家都睡过的姑娘同居，难道不觉得羞耻吗？”

“只要她以后不再跟别人睡，爸爸，那又有什么关系？只要这个姑娘爱我，只要她由于我们相互的爱情而得到新生，总之，只要她已经改邪归正，那又有什么关系!”

“啊!先生，那么你认为一个有身份的男人，他的任务就是使妓女改邪归正吗？难道你相信上帝赋予人生的竟是这么一个怪诞的使命吗？一个人心里就不该有其他方面的热情吗？到你四十岁的时候，这种崇高的用心将会得到什么样的结果呢？你将对你今天讲的话有些什么想法？如果这种爱情在你已经度过的岁月中还没有留下太深的痕迹，如果到时候你还笑得出来的话，你自己也会对这种爱情感到可笑的。如果你父亲过去也跟你一样想法，听任他的一生被这类爱情冲动所摆布，而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话，你现在又是怎么样的一个人呢？你想一想，阿尔芒，别再讲这些蠢话了。好吧，离开这个女人吧，你的父亲恳求你。”

我什么也不回答。

“阿尔芒，”我父亲继续说，“看在你圣洁的母亲份上，相信我，放弃这种生活，你马上会把它丢到脑后的，比你现在想象的还要快些。你对待这种生活的理论是行不通的。你已经二十四岁，想想你的前途吧。你不可能永远爱这个女人，她也不会永远爱你的。你们两个把你们的爱情都夸大了。你断送了一生的事业。再走一步你就会陷入泥坑不能自拔，一辈子都会为青年时期的失足而后悔。走吧，到你妹妹那里去，过上一两个月。休息和家庭的温暖很快就会把你这种狂热医好，因为这只不过是一种狂热而已。

“在这段时间里，你的情妇会想通的，她会另外找一个情人，而当你看到你差一点为了这样一个女人跟你父亲闹翻，失去他的慈爱，你就会对我说，我今天来找你是很有道理的，你就会感谢我。

“好吧，阿尔芒，你会离开她的，是吗？”

我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但是我深信他的话对玛格丽特来说却是错的。然而他跟我说最后几句话的语气是那么温柔，那么恳切，我都不敢回答他。

“怎么样？”他用一种激动的声音问我。

“怎么样，爸爸，我什么也不能答应你。”我终于说道，“你要求我做的事超出了我的能力范围，请相信我，”我看见他做了一个不耐烦的动作，我继续说道，“你把这种关系的后果看得过于严重了。玛格丽特并不是你想象中的那种姑娘。这种爱情非但不会把我引向邪路，相反能在我身上发展成最最崇高的感情。真正的爱情始终是使人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么人。如果你认识玛格丽特，你就会明白我没有任何危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人身上有多少贪婪，她身上就有多少无私。”

“这倒并不妨碍她接受你全部财产，因为你把从母亲那儿得到的六万法郎全都给了她。这六万法郎是你仅有的财产，你要好好记住我对你讲的话。”

我父亲很可能有意把这句威胁的话留在最后讲，当作对我的最后一击。

我在威胁面前比在婉言恳求面前更加坚强。

“谁对你说我要把这笔钱送给玛格丽特？”我接着说。

“我的公证人。一个诚实的人能不通知我就办这样一件事吗？好吧，我就是为了不让你因一个姑娘而做败家子才到巴黎来的。你母亲在临死的时候给你留下的这笔钱是让你规规矩矩地过日子，而不是让你在情妇面前摆阔气的。”

“我向你发誓，爸爸，玛格丽特根本不知道这回事。”

“那你为什么要这样做呢？”

“因为玛格丽特，这个受到你污蔑的女人，这个你要我抛弃的女人，为了和我同居牺牲了她所有的一切。”

“而你接受这种牺牲吗？那么你算是什么人啊，先生，你竟同意一位玛格丽特小姐为你牺牲什么东西吗？好了，够了。你必须抛弃这个女人。刚才我是请求你，现在我是命令你。我不愿意在我家里发生这样的丑事。把你的箱子收拾好，准备跟我一起走。”

“请原谅我，爸爸，”我说，“我不走。”

“为什么？”

“因为我已经到了可以不再服从一个命令的年龄了。”

听到这个回答，我父亲的脸色都变白了。

“很好，先生，”他又说，“我知道我该怎么办。”

他拉铃。

约瑟夫走了进来。

“把我的箱子送到巴黎旅馆去。”他对我的仆人说，一面走进他的卧室里去穿衣服。

他出来时，我向他迎了上去。

“爸爸，”我对他说，“别做什么会使玛格丽特感到痛苦的事，你能答应我吗？”

我父亲站定了，轻蔑地看着我，只是回答我说：

“我想你是疯了。”

讲完他就走了出去，把身后的门使劲地关上了。

我也跟着下了楼，搭上一辆双轮马车回布吉瓦尔去了。

玛格丽特在窗口等着我。


二十一

“总算来了!”她嚷着向我扑来搂着我，“你来了，你脸色有多么苍白啊!”

于是我把我和父亲之间发生的事告诉了她。

“啊!天哪!我也想到了，”她说，“约瑟夫来通知我们说你父亲来了的时候，我像大祸临头一样浑身哆嗦。可怜的朋友!都是我让你这么痛苦的。也许你离开我要比跟你父亲闹翻好一些。可是我一点也没有惹着他呀。我们安安静静地过日子，将来的日子还要安静。他完全知道你需要一个情妇，我做你的情妇，他应该为此而感到高兴，因为我爱你，了解你的景况，也不会向你提出过分的要求。你有没有对他说过我们将来的计划？”

“讲过了，最惹他生气的正是这件事，因为他在我们这个主意里面看到了我们相爱的证据。”

“那怎么办呢？”

“我们还是待在一起，我好心的玛格丽特，让这场暴风雨过去吧。”

“能过去吗？”

“一定会过去的。”

“但是你父亲会就此罢休吗？”

“你说他会怎么办？”

“我怎么能知道呢？一个父亲为了使他儿子服从他的意志，什么事都干得出来的。他为了让你抛弃我，会使你想起我过去的生活，也许承他情再替我编出一些新鲜事来。”

“你当然清楚我是爱你的。”

“是的，但是我也知道你迟早会听从你父亲的，最后你也许会被他说服的。”

“不会的，玛格丽特，最后将是我说服他。他是听了几个朋友的闲话才发这么大脾气的；但是他心肠很好，为人正直，他还是会回心转意的。再说，总而言之，这和我又有什么相干!”

“别这么说，阿尔芒，我什么都愿意，就是不愿意让别人以为是我在撺掇你和你家庭闹翻的；今天就算了，明天你就回巴黎去。你父亲会像你一样从他那方面再好好考虑考虑的，也许你们会相互很好地谅解。不要触犯他的原则，装作对他的愿望作些让步；别显得太关心我，他就会让事情就这么过去的。乐观一些吧，我的朋友，对一件事情要有信心。不管发生什么事，你的玛格丽特总是你的。”

“你向我发誓吗？”

“需要我向你发誓吗？”

听从一个心爱的声音的规劝是多么温柔甜蜜啊!玛格丽特和我两个一整天都在反复谈论我们的计划，就像我们已经懂得了必须更快地实现这些计划，我们每时每刻都在期待发生什么事。幸而这一天总算过去了，没有发生什么新情况。

第二天，我十点钟就出发，中午时分，我到了旅馆。

我父亲已经出去了。

我回到了自己家里，希望他可能也上那里去了。没有人来过。我又到公证人家里，也没有人。

我重新回到旅馆，一直等到六点钟，父亲没有回来。

我又回布吉瓦尔去了。

我看到了玛格丽特，她没有像前一天那样地在等我，而是坐在炉火旁边，那时的天气已经需要生炉子了。

她深深地陷在沉思之中。我走近她的扶手椅她都没有听到我的声音，连头也没有回，当我把嘴唇贴在她的额头上时，她哆嗦了一下，就好像是被这下亲吻惊醒了似的。

“你吓了我一跳。”她对我说，“你父亲呢？”

“我没有见到他。我不知道是怎么回事，不论在旅馆里，还是在他可能去的地方都找不到他。”

“好吧，明天再去。”

“我想等他派人来叫我。我想所有我应该做的我都做了。”

“不，我的朋友，这样做远远不够，一定要回到你父亲那儿去，尤其是明天。”

“为什么非要是明天而不是别的日子呢？”

“因为，”玛格丽特听到我这样问，脸色微微发红，说道，“因为越是你要求得迫切，我们将越快地得到宽恕。”

这一天里，玛格丽特总是茫然若失，心不在焉，忧心忡忡。为了得到她的回答，我对她说话，总得重复两遍。她把这种心事重重的原因归罪于两天以来发生的事情和对前途的担忧。

整个晚上我都在安慰她，第二天她带着我无法解释的焦躁不安催我动身。

像头天一样，我父亲不在，但是他在出去的时候给我留下了这封信：

如果你今天又来看我，等我到四点钟，如果四点钟我还不回来，那么明天跟我一起来吃晚饭，我一定要跟你谈谈。

我一直等到信上指定的时间，父亲没有来，我便走了。

上一天我发现玛格丽特愁眉苦脸，这一天我看玛格丽特像是在发烧，情绪非常激动。看到我进去，她紧紧搂住我，在我的怀里哭了很长一段时间。

我问她怎么会突然觉得这样难过。可是她越来越伤心，使我感到惊奇万分。她没有告诉我任何讲得通的理由，她说的话，都是一个女人不愿意说真话时所用的借口。

等她稍许平静了一些后，我把这次奔波的结果告诉了她，又把父亲的信给她看，要她注意，根据信上所说，我们可以想得乐观一些。

看到这封信，想到我所做的一切，她更是泪如泉涌，以致我不得不把拿尼纳叫来。我们怕她神经受了刺激，就把这个一句话也不说，光是痛哭流涕的可怜的姑娘扶到床上让她躺下，但是她握住我的双手不住地吻着。

我问拿尼纳，在我出门的时候，她的女主人是不是收到过什么信，或者有什么客人来过，才使她变成现在这般模样，可拿尼纳回答我说没有来过什么人，也没有人送来过什么东西。

但是，从昨天起一定发生过什么事，玛格丽特越是瞒我，我越是感到惶惶不安。

傍晚，她似乎稍许平静了一些。她叫我坐在她的床脚边，又絮絮叨叨地对我重复着她爱情的忠贞。随后，她又对我嫣然一笑，但很勉强，因为无论她怎样克制，她的眼睛里总是含着眼泪。

我想尽办法要她把伤心的真实原因讲出来，但她翻来覆去地对我讲一些我已经跟你讲过的那些不着边际的理由。

她终于在我怀里睡着了，但是这种睡法非但不能使她得到休息，反而在摧残她的身体，她不时地发出一声尖叫，突然惊醒。等她肯定我确实还在她身边之后，她便要我起誓永远爱她。

这种持续的痛苦一直延续到第二天早上，我一点也不清楚是什么原因。接着玛格丽特迷迷糊糊睡着了。她已有两个晚上没有好好睡觉了。

这次休息的时间也不长。

十一点左右，玛格丽特醒来了，看到我已经起身，她茫然四顾，喊了起来。

“你这就要走了吗？”

“不，”我握住她的双手说，“我想让你再睡一会儿，时间还早着呢。”

“你几点钟到巴黎去？”

“四点钟。”

“这么早？在去巴黎之前你一直陪着我是吗？”

“当然啰，我不是一直这样的吗？”

“多幸福啊!”

“我们去吃午饭好吗？”她心不在焉地接着说。

“如果你愿意的话。”

“随后一直到你离开，你都拥抱着我好吗？”

“好的，而且我尽量早些回来。”

“你还回来吗？”她用一种惊恐的眼光望着我说。

“当然啦。”

“是的，今天晚上你要回来的，我像平时一样等着你，你仍然爱我，我们还是像我们认识以来一样地幸福啊。”

这些话说得吞吞吐吐，断断续续，她似乎心里还有什么难言之隐，以致我一直在担心玛格丽特会不会发疯。

“听我说，”我对她说，“你病了，我不能这样丢下你，我写信给我父亲要他别等我了。”

“不，不，”她突然嚷了起来，“不要这样，你父亲要怪我的，在他要见你的时候，我不让你到他那儿去；不，不，你一定得去，必须去，再说我也没有病，我身体很好，我不过是做了一个噩梦，我神志还没有完全清醒过来呢!”

从这时起，玛格丽特强颜欢笑，她不再哭了。

时间到了，我一定得走了，我吻了她，问她是不是愿意陪我到车站去，我希望散散步可以使她心里宽慰一些；换换空气会使她舒服一些。

我特别想跟她一起多待一会儿。

她同意了，披上一件大衣，和拿尼纳一起陪我去，免得一个人回家。

我差不多有好几次都决定不走了，但是那种快去快回的想法和那种怕引起我父亲对我不满的顾虑支持着我。我终于乘上火车走了。

“晚上见。”在分手的时候我对玛格丽特说。

她没有回答我。

对这句话不作回答，她以前有过一次。而那一次，你还记得吧，G伯爵就在她家里过的夜；但时间相隔太久，我好像一点印象也没有了。如果说我害怕发生什么事的话，肯定也不会再是玛格丽特欺骗我这件事了。

到了巴黎，我直奔普律当丝家，请她去看看玛格丽特，希望她热情和快活的脾气能给玛格丽特解解闷。

我未经通报就闯了进去，普律当丝正在梳妆间里。

“啊!”她不安地对我说，“玛格丽特跟你一起来的吗？”

“没有。”

“她身体好吗？”

“她有些不舒服。”

“那么她今天不来了吗？”

“她一定得来吗？”

迪韦尔努瓦太太脸红了，她稍微有些尴尬地回答我说：“我是想说，既然你到巴黎来了，是不是她就不来这儿和你会面了？”

“她不来了。”

我瞧着普律当丝，她垂下眼睛，从她的神色上可以看出她似乎怕我赖着不走。

“我就是来请你去陪她的，亲爱的普律当丝，如果你没有什么事，请你今晚去看看玛格丽特，你去陪陪她，你可以睡在那里。我从来也没有见到过她像今天这个样子，我真怕她要病倒了。”

“今天晚上我要在城里吃晚饭，”普律当丝回答我说，“不能去看玛格丽特了，不过我明天可以去看她。”

我向迪韦尔努瓦太太告辞，她仿佛跟玛格丽特一样心事重重，我到了父亲那儿，他第一眼就把我仔细端详了一番。

他向我伸出手来。

“你两次来看我使我很高兴，阿尔芒，”他对我说，“这就使我有了希望，你大概像我为你一样也为我考虑过了。”

“我可不可以冒昧地请问你，爸爸，你考虑的结果是什么？”

“结果是，我的孩子，我过于夸大了传闻的严重性，我答应对你稍许宽容一些。”

“你说什么，爸爸!”我快乐地嚷着。

“我说，亲爱的孩子，每个年轻人都得有个情妇，而且根据我新近知道的情况，我宁愿知道你的情妇是戈蒂埃小姐而不是别人。”

“我多好的父亲!你使我多么快乐!”

我们就这样谈了一会儿，随后一起吃了饭。整个晚餐期间我父亲都显得很亲切。

我急于要回布吉瓦尔去把这个可喜的转变告诉玛格丽特。我一直在望着墙上的时钟。

“你在看时间，”我父亲对我说，“你急于想离开我。呵，年轻人啊!你们总是这样，牺牲真诚的感情去换取靠不住的爱情。”

“别这样说，爸爸!玛格丽特爱我，这是我坚信不疑的。”

我父亲没有回答，他看上去既不怀疑，也不相信。

他一直坚持要我跟他一起度过那个夜晚，让我第二天再走。但是我撇下的玛格丽特在生病，我把这个对他说了，接着我请求他同意我早些回去看她，并答应他第二天再来。

天气很好，他要一直陪我到站台，我从来也没有这样快活过，我长期以来所追求的未来生活终于来到了。

我从来也没有这样爱过我的父亲。

在我就要动身的时候，他最后又一次要我留下来，我拒绝了。

“那么你很爱她吗？”他问我。

“爱得发疯!”

“那么去吧!”他用手拂了一下前额，仿佛要驱走一个什么念头似的，随后他张开嘴巴仿佛要跟我讲什么事，但是他还是只握了握我的手，突然地离开了我，一面对我大声说道：

“好吧，明天见!”


二十二

我觉得火车开得太慢，仿佛不在走一样。

十一点钟我到了布吉瓦尔。

那座房子所有的窗户都没有亮光，我拉铃，没有人回答。

这样的事我还是第一次遇到。后来总算园丁出来了，我走了进去。

拿尼纳拿着灯向我走来。我走进了玛格丽特的卧室。

“太太呢？”

“太太到巴黎去了。”拿尼纳回答我说。

“到巴黎去了？！”

“是的，先生。”

“什么时候去的？”

“你走后一个小时。”

“她没有什么东西留给我吗？”

“没有。”

拿尼纳离开我走了。

“她可能有什么疑虑，”我想，“也许是到巴黎去证实我对她说的去看父亲的事究竟是不是一个借口，为的是得到一天自由。

“或者是普律当丝有什么重要事情写信给她了，”当剩下我一个人的时候我心里想：“但是在我去巴黎的时候已经见到过普律当丝，在她跟我的谈话里面我一点也听不出她曾给玛格丽特写过信。”

突然我想起了当我对迪韦尔努瓦太太说玛格丽特不舒服时，她问了我一句话：“那么她今天不来了吗？”这句话似乎泄露了她们有约会，同时我又想起了在她讲完这句话我看着她的时候，她的神色很尴尬。我又回忆起玛格丽特整天眼泪汪汪，后来因为我父亲接待我很殷勤，我就把这些事给忘了。

想到这里，这天发生的一切事情都围绕着我的第一个怀疑打转，使我的疑心越来越重。所有一切，一直到父亲对我的慈祥态度都证实了我的怀疑。

玛格丽特几乎是逼着我到巴黎去的，我一提出要留在她身边，她就假装平静下来。我是不是落入了圈套？玛格丽特是在欺骗我吗？她是不是本来打算要及时回来，不让我发现她曾经离开过，但由于发生了意外的事把她拖住了呢？为什么她什么也没对拿尼纳说，又不给我写几个字呢？这些眼泪，她的出走，这些神秘莫测的事究竟是什么意思呢？

在这个空荡荡的房间里面，我惶惶不安地想着以上这些问题。我眼睛盯着墙上的时钟，时间已经半夜，似乎在告诉我，要想再见到我的情妇回来，时间已经太晚了。

然而，不久前我们还对今后的生活作了安排；她作出了牺牲，我也接受了。难道她真的在欺骗我吗？不会的。我竭力要丢开我刚才那些设想。

也许这个可怜的姑娘为她的家具找到了一个买主，她到巴黎接洽去了。这件事她不想让我事前知道，因为她知道，尽管这次拍卖对于我们今后的幸福十分必要，而且我也同意了，但这对我来说总是很难堪的。她怕在向我谈这件事时会伤了我的自尊心，损害我的感情。她宁愿等一切都办妥了再跟我见面，显而易见，普律当丝就是为了这件事在等她，而且在我面前泄漏了真相。玛格丽特今天大概还不能办完这次交易，她睡在普律当丝家里，也许她一会儿就要回来了，因为她应该想到我在担忧，肯定不会把我就这样丢在这里的。

但是她为什么要流泪呢？无疑是不管她怎样爱我，这个可怜的姑娘要放弃这种奢侈生活，到底还是舍不得的。她已经过惯了这种生活，并且觉得很幸福，别人也很羡慕她。

我非常体谅玛格丽特这种留恋不舍的心情。我焦急地等着她回来，我要好好地吻吻她并对她说我已经猜到了她神秘地出走的原因。

然而，夜深了，玛格丽特仍旧没有回来。

我越来越感到焦虑不安，心里紧张得很。她会不会出了什么事!她是不是受伤了，病了，死了!也许我马上就要看见一个信差来通知我什么噩耗，也许一直到天亮，我仍将陷在这同样的疑惑和忧虑之中。

玛格丽特的出走使我惊慌失措，在我提心吊胆地等着她时，她是否会欺骗我呢？这种想法我一直没再有过。一定是有一种她做不了主的原因把她拖住了，使她不能到我这里来。我越是想，越是相信这个原因只能是某种灾祸。啊，人类的虚荣心呵!你的表现形式真是多种多样啊。

一点钟刚刚敲过，我心里想我再等她一个小时，倘使到了两点钟玛格丽特还不回来，我就动身到巴黎去。

在等待的时候，我找了一本书看，因为我不敢多想。

《玛侬·莱斯科》翻开在桌子上，我觉得书页上有好些地方似乎被泪水沾湿了。在翻看了一会以后，我把书又合上了。由于我疑虑重重，书上的字母对我来说似乎毫无意义。

时间慢慢在流逝，天空布满了乌云，一阵秋雨抽打着玻璃窗，有时空荡荡的床铺看上去犹如一座坟墓，我害怕起来了。

我打开门，侧耳静听，除了树林里簌簌的风声以外什么也听不见。路上车辆绝迹，教堂的钟凄凉地在敲半点钟。

我倒反而怕有人来了，我觉得在这种时刻，在这种阴沉的天气，要有什么事情来找我的话，也绝不会是好事。

两点钟敲过了，我稍等了一会儿，惟有那墙上时钟的单调的滴答声打破寂静的气氛。

最后我离开了这个房间，由于内心的孤独和不安，在我看来这个房间里连最小的物件也都蒙上了一层愁云。

在隔壁房间里我看到拿尼纳扑在她的活计上面睡着了。听到门响的声音，她惊醒了，问我是不是她的女主人回来了。

“不是的，不过如果她回来，你就对她说我实在放心不下，到巴黎去了。”

“现在去吗？”

“是的。”

“可怎么去呢？车也叫不到了。”

“我走着去。”

“可是天下着雨哪!”

“那有什么关系？”

“太太要回来的，再说即使她不回来，等天亮以后再去看她是什么事拖住了也不迟啊。你这样在路上走会被人谋害的。”

“没有危险的，我亲爱的拿尼纳，明天见。”

这位忠厚的姑娘把我的大衣找来，披在我肩上，劝我去叫醒阿尔努大娘，向她打听能不能找到一辆车子；但是我不让她去叫她，深信这是白费力气，而且这样一折腾所费的时间比我赶一半路的时间还要长。

再说我正需要新鲜的空气和肉体上的疲劳。这种肉体上的劳累可以缓和一下我现在的过度紧张的心情。

我拿了昂坦街上那所房子的钥匙，拿尼纳一直陪我到铁栅栏门口，我向她告别后就走了。

起初我是在跑步，因为地上刚被雨淋湿，泥泞难行，我觉得分外疲劳。这样跑了半个小时后，我浑身都湿透了，我不得不停了下来。我歇了一会儿又继续赶路，夜黑得伸手不见五指，我每时每刻都怕撞到路旁的树上去，这些树突然之间呈现在我眼前，活像一些向我直奔而来的高大的魔鬼。

我碰到一两辆货车，很快我就把它们甩到后面去了。

一辆四轮马车向布吉瓦尔方向疾驰而来，在它经过我面前的时候，我心头突然出现一个希望：玛格丽特就在这辆马车上。

我停下来叫道：“玛格丽特!玛格丽特!”

但是没有人回答我，马车继续赶它的路，我望着它渐渐远去，我又接着往前走。

我走了两个小时，到了星形广场
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 的栅栏门。

看到巴黎我又有了力量，我沿着那条走过无数次的长长的坡道跑了下去。

那天晚上路上连个行人也没有。

我仿佛在一个死去的城市里散步。

天色渐渐亮了。

在我抵达昂坦街的时候，这座大城市已经在蠕蠕而动，即将苏醒了。

当我走进玛格丽特家里时，圣罗克教堂的大钟正打五点。

我把我的名字告诉了看门人，他以前拿过我好些每枚值二十法郎的金币，知道我有权在清晨五点钟到戈蒂埃小姐的家中去。

因此我顺利地进去了。

我原来可以问他玛格丽特是不是在家，但是他很可能给我一个否定的答复，而我宁愿多猜疑上几分钟，因为在猜疑的时候总还是存在一线希望。

我把耳朵贴在门上，想听出一点声音，听出一点动静来。

什么声音也没有，静得似乎跟在乡下一样。

我开门走了进去。

所有的窗帘都掩得严严实实的。

我把饭厅的窗帘拉开，向卧室走去推开卧室的门。我跳到窗帘绳跟前，使劲一拉。

窗帘拉开了，一抹淡淡的日光射了进来，我冲向卧床。

床是空的!

我把门一扇一扇地打开，察看了所有的房间。

一个人也没有。

我几乎要发疯了。

我走进梳妆间，推开窗户连声呼唤普律当丝。

迪韦尔努瓦太太的窗户一直关闭着。

于是我下楼去问看门人，我问他戈蒂埃小姐白天是不是来过。

“来过的，”这个人回答我说，“跟迪韦尔努瓦太太一起来的。”

“她没有留下什么话给我吗？”

“没有。”

“你知道她们后来干什么去了？”

“她们又乘马车走了。”

“什么样子的马车。”

“一辆私人四轮轿式马车。”

这一切到底是怎么回事呢？

我拉了拉隔壁房子的门铃。

“你找哪一家，先生？”看门人把门打开后问我。

“到迪韦尔努瓦太太家里去。”

“她还没有回来。”

“你能肯定吗？”

“能，先生，这里还有她一封信，是昨天晚上送来的，我还没有交给她呢。”

看门人把一封信拿给我看，我机械地向那封信瞥了一眼。

我认出了这是玛格丽特的笔迹。

我拿过信来。

信封上写着：

烦请迪韦尔努瓦夫人转交迪瓦尔先生。

“这封信是给我的。”我对看门人说，我把信封上的字指给他看。

“你就是迪瓦尔先生吗？”这个人对我说。

“是的。”

“啊!我认识你，你经常到迪韦尔努瓦太太家来的。”

一到街上，我就打开了这封信。

即使在我脚下响起了一个霹雷也不会比读到这封信更使我觉得惊恐的了。

在你读到这封信的时候，阿尔芒，我已经是别人的情妇了，我们之间一切都完了。

回到你父亲跟前去，我的朋友，再去看看你的妹妹，她是一个纯洁的姑娘，她不懂得我们这些人的苦难。在你妹妹的身旁，你很快就会忘记那个被人叫做玛格丽特·戈蒂埃的堕落的姑娘让你受到的痛苦。她曾经一度享受过你的爱情，这个姑娘一生中仅有的幸福时刻就是你给她的，她现在希望她的生命早点结束。

当我念到最后一句话时，我觉得我快要神经错乱了。

有一忽儿我真怕倒在街上。我眼前一片云雾，热血在我太阳穴里突突地跳动。

后来我稍许清醒了一些，我环视着周围，看到别人并不关心我的不幸，他们还是照常生活，我真奇怪透了。

我一个人可抵挡不了玛格丽特给我的打击。

于是我想到了我父亲正与我在同一个城市，十分钟后我就可以到他身边了，而且他会分担我的痛苦，不管这种痛苦是什么原因造成的。

我像个疯子、像个小偷似地奔跑着，一直跑到巴黎旅馆，看见我父亲的房门上插着钥匙，我走了进去。

他在看书。

看到我出现在他面前，他并不怎么惊奇，仿佛正在等着我似的。

我一句话也不说就倒在他怀抱里，我把玛格丽特的信递给他，听任自己跌倒在他的床前，我热泪纵横地号啕大哭起来。
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二十三

当生活中的一切重新走上正轨的时候，我不能相信新来的一天对我来说跟过去的日子会有什么两样。有好几次我总以为发生了什么我已经记不起来的事情使我没有能在玛格丽特家里过夜，而如果我回布吉瓦尔的话，就会看到她像我一样焦急地等着我，她会问我是谁把我留住了，使她望眼欲穿。

当爱情成了生活中的一种习惯，再要想改变这种习惯而不同时损害生活中所有其他方面的联系，似乎是不可能的。

因此我不得不经常重读玛格丽特的信，好让自己确信不是在做梦。

由于精神上受到刺激，我的身体几乎已经垮了。心中的焦虑，夜来的奔波，早晨听到的消息，这一切已使我精疲力竭。我父亲趁我极度衰弱的时候要我明确地答应跟他一起离开巴黎。

他的要求我全都同意了，我没有力量来进行一场争论，在刚遭到那么些事情以后，我需要一种真挚的感情来帮助我活下去。

我父亲非常愿意来安慰我所遭到的这种创伤，我感到十分幸福。

我能记得起来的就是那天五点钟光景，他让我跟他一起登上了一辆驿车。他叫人替我准备好行李，和他的行李捆在一起放在车子后面，一句话也没有跟我说就把我带走了。

我茫然若失。当城市消失在后面以后，旅程的寂寞又勾起了我心中的空虚。

这时候我的眼泪又涌上来了。

我父亲懂得，任何言语，即使是他说的也安慰不了我，他一句话也不跟我讲，随我去哭。只是有时候握一下我的手，似乎在提醒我有一个朋友在身边。

晚上我睡了一会儿，在梦里我见到了玛格丽特。

我突然惊醒了，弄不懂我怎么会坐在车子里面的。

随后我又想到了现实情况，我的头垂在胸前。

我不敢跟父亲交谈，总是怕他对我说：“我是不相信这个女人的爱情的，你看我说对了吧。”

他倒没有得理不让人，我们来到了C城，一路上他除了跟我讲些与我离开巴黎的原因毫不相干的话以外，别的什么也没有提。

当我抱吻我的妹妹时，我想起了玛格丽特信里提到的有关她的话。但是我立即懂得了无论我妹妹有多么好，她也不可能使我忘掉我的情人。

狩猎季节开始了，我父亲认为这是给我解闷的好机会，因此他跟一些邻居和朋友组织了几次狩猎活动，我也参加了。我既不反对也无热情，一副漠不关心的神气，自从我离开巴黎以后，我的一切行为都是没精打采的。

我们进行围猎，他们叫我守在我的位置上，我卸掉了子弹把猎枪放在身旁，人却陷入了沉思。

我看着浮云掠过，听任我的思想在寂寞的原野上驰骋。我不时地听到有个猎人叫我，向我指出离我十步远的地方有一只野兔。

所有这些细节都没有逃过我父亲的眼睛，他可没有因为我外表的平静而被蒙骗过去。他完全知道，不管我的心灵受了多大的打击，总有一天会产生一个可怕、还可能是危险的反作用，他一面尽量装得不像在安慰我，一面极力设法给我消愁解闷。

我妹妹当然不知道个中奥秘，但是她弄不懂为什么我这个一向是心情愉快开朗的人突然一下子会变得如此郁郁寡欢，心事重重。

有时候我正在黯然伤神，突然发现我父亲正在忧心忡忡地瞅着我，我伸手过去握了握他的手，似乎在默默无言地要求他原谅我无意中给他带来的痛苦。

一个月就这样过去了，但我已经无法再忍受下去了。

玛格丽特的形象一直萦回在我的脑际，我过去和现在都深深地爱着这个女人，根本不可能一下子就把她丢在脑后，我要么爱她，要么就恨她，尤其是无论是爱她还是恨她，我必须再见到她，而且要立即见到她。

我心里一有了这个念头就牢牢地生了根，这种顽强的意志在我久无生气的躯体里面又重新出现了。

这并不是说我想在将来，在一个月以后或者在一个星期以后再看到玛格丽特，而是在我有了这个念头的第二天我就要看到她；我跟父亲讲我要离开他，巴黎有些事等着我去办理，不过我很快就会回来的。

他一定猜到了我要去巴黎的原因，因为他执意不让我走；但是看到我当时满腔怒火，如果实现不了这个愿望可能会产生灾难性的后果。他抱吻了我，几乎流着眼泪要求我尽快地回到他的身边。

在到达巴黎之前，我根本没有睡过觉。

巴黎到了，我要干些什么呢？我不知道，首先当然是要看看玛格丽特怎么样了。

我到家里换好衣服，因为那天天气很好，时间还来得及，我就到了香榭丽舍大街。

半个小时以后，我远远地看到了玛格丽特的马车从圆形广场向协和广场驶来。

她的马匹已经赎回来了，车子还是老样子，不过车上却没有她。

一看到她不在马车里，我就向四周扫了一眼，看到玛格丽特正由一个我过去从未见过的女人陪着徒步走来。

在经过我身旁的时候，她脸色发白，嘴唇抽了一下，浮现出一种痉挛性的微笑。而我呢，我的心剧烈地跳动，冲击着我的胸膛，但是我总算还保持了冷静的脸色，淡漠地向我过去的情妇欠了欠身子，她几乎立即就向马车走去，和她的女朋友一起坐了上去。

我了解玛格丽特，这次不期而遇一定使她惊慌失措。她一定晓得我已经离开了巴黎，因此她对我们关系破裂之后会发生些什么后果放下了心。但是她看到我重新回来，而且劈面相逢，我脸色又是那么苍白，她一定知道我这次回来是有意图的，她一定在猜想以后会发生些什么事情。

如果我看到玛格丽特日子不怎么好过，如果我可以给她一些帮助来满足我的报复心理，我可能会原谅她，一定不会再想给她什么苦头吃。但是我看到她很幸福，至少表面上看来是这样，别人已经取代了我供应她那种我不能继续供应的奢侈生活。我们之间关系的破裂是她一手造成，因此带有卑鄙的性质，我的自尊心和我的爱情都受到了侮辱，她必须为我受到的痛苦付出代价。

我不能对这个女人的所作所为淡然处之；而最能使她感到痛苦的，也许莫过于我的无动于衷；不但要在她眼前，而且要在其他人眼前，我都必须装得若无其事。

我试着装出一副笑脸，跑到了普律当丝家里。

她的女佣人进去通报我来了，并要我在客厅里稍候片刻。

迪韦尔努瓦太太终于出现了，把我带到她的小会客室里；当我坐下的时候，只听到客厅里开门的声音，地板上响起了一阵轻微的脚步声，随后楼梯平台的门重重地关上了。

“我打扰你了吗？”我问普律当丝。

“没有的事，玛格丽特刚才在这儿，她一听到通报是你来了，她就逃了，刚才出去的就是她。”

“这么说，现在她怕我了？”

“不是的，她是怕你见到她会觉得讨厌。”

“那又为什么呢？”我紧张得透不过气来。我竭力使呼吸自然一些，接着又漫不经心地说，“这个可怜的姑娘为了重新得到她的马车、她的家具和她的钻石而离开了我，她这样做很对，我不应该责怪她，今天我已经看到过她了。”

“在哪里？”普律当丝说，她打量着我，似乎在揣摩我这个人是不是就是她过去认识的那个如此多情的人。

“在香榭丽舍大街，她跟另外一个非常漂亮的女人在一起。那个女人是谁啊？”

“什么模样的？”

“一头鬈曲的金黄色头发，身材苗条，蔚蓝色的眼睛，长得非常漂亮。”

“啊，这是奥林普，的确是一个非常漂亮的姑娘。”

“她现在有主吗？”

“没有准主儿。”

“她住在哪里？”

“特隆歇街……号，啊，原来如此，你想打她的主意吗？”

“将来的事谁也不知道。”

“那么玛格丽特呢？”

“要说我一点也不想念她，那是撒谎。但是我这个人非常讲究分手的方式，玛格丽特那么随随便便地就把我打发了，这使我觉得我过去对她那么多情是太傻了，因为我以前的确非常爱这个姑娘。”

你猜得出我是用什么样的声调来说这些话的，我的额上沁出了汗珠。

“她是非常爱你的，嗳，她一直是爱你的。她今天遇到你以后马上就来告诉我，这就是证据。她来的时候浑身发抖，像在生病一样。”

“那么她对你说什么了？”

“她对我说，‘他一定会来看你的’，她托我转达，请你原谅她。”

“你可以对她这样说，我已经原谅她了。她是一个好心肠的姑娘，但只不过是一个姑娘；她这样对待我，我本来是早该预料到的，我甚至还感谢她有这样的决心。因为今天我在自问我那种要跟她永不分离的想法会有什么后果。那时候我简直荒唐。”

“如果她知道你已和她一样认为必须这么做，她一定会十分高兴。亲爱的，她当时离开你正是时候。她曾经提过要把她的家具卖给他的那个混蛋经纪人，已经找到了她的债主，问他们玛格丽特到底欠了他们多少钱；这些人害怕了，准备过两天就进行拍卖。”

“那么现在呢，都还清了吗？”

“差不多还清了。”

“是谁出的钱？”

“N伯爵，啊!我亲爱的!有些人是专门干这一行的。一句话，他给了两万法郎；但他也终于达到目的了。他很清楚玛格丽特并不爱他，他却并不因此而亏待她。你已经看到了，他把她的马买了回来，把她的首饰也赎回来了，他给她的钱跟公爵给她的一样多；如果她想安安静静地过日子，这个人倒不是朝三暮四的。”

“她干些什么呢？她一直住在巴黎吗？”

“自从你走了以后，她怎么也不愿意回布吉瓦尔。所有她那些东西还是我到那儿去收拾的，甚至还有你的东西，我把它们另外包了一个小包，回头你可以叫人到这儿来取。你的东西全在里面，除了一只小皮夹子，上面有你名字的开头字母。玛格丽特要它，把它拿走了，现在在她家里，假使你一定要的话，我再去向她要回来。”

“让她留着吧。”我吞吞吐吐地说，因为在想到这个我曾经如此幸福地待过的村子，想到玛格丽特一定要留下一件我的东西作纪念，我不禁感到一阵心酸，眼泪直往外冒。

如果她在这个时候进来的话，我可能会跪倒在她脚下的。我那复仇的决心也许会烟消云散。

“此外，”普律当丝又说，“我从来也没有看到她像现在这副模样，她几乎不再睡觉了，她到处去跳舞，吃夜宵，有时候甚至还喝得醉醺醺的。最近一次夜宵后，她在床上躺了一个星期，医生刚允许她起床，她又不要命地重新开始这样的生活，你想去看看她吗？”

“有什么必要呢？我是来看你的，你，因为你对我一直很亲切，我认识你比认识玛格丽特早。就是亏了你，我才做了她的情人；也就是亏了你，我才不再做她的情人了，是不是这样？”

“啊，天哪，我尽了一切可能让她离开你，我想你将来就不会埋怨我了。”

“这样我得加倍感激你了，”我站起来又接着说，“因为我讨厌这个女人，她把我对她说的话太认真了。”

“你要走了吗？”

“是的。”

我已经了解得够多了。

“什么时候再能见到你？”

“不久就会见面的，再见。”

“再见。”

普律当丝一直把我送到门口，我回到家里，眼里含着愤怒的泪水，胸中怀着复仇的渴望。

这样说来玛格丽特真的像别的姑娘一样啦；她过去对我的真挚爱情还是敌不过她对昔日那种生活的欲望，敌不过对车马和欢宴的需要。

晚上我睡不着，我就这么想着。如果我真能像我装出来的那么冷静，平心静气地想一想，我可能会在玛格丽特这种新的火热的生活方式里看出她在希望以此来摆脱一个纠缠不休的念头，消除一个难以磨灭的回忆。

不幸的是那个邪恶的热情一直缠着我，我一门心思想找一个折磨这个可怜的女人的方法。

喔!男人在他那狭隘的欲望受到伤害时，变得有多么渺小和卑鄙啊!

我见到过的那个跟玛格丽特在一起的奥林普，如果不是玛格丽特的女朋友的话，至少也是她回到巴黎以后来往最密切的人。奥林普正要举行一次舞会，我料到玛格丽特也会去参加，我就设法去弄到了一张请帖。

当我怀着痛苦的心情来到舞会时，舞会上已相当热闹了。大家跳着舞，甚至还大声叫喊。在一次四组舞里，我看见玛格丽特在跟N伯爵跳舞，N伯爵对自己能炫耀这样一位舞伴显得很神气，他似乎在跟大家说：

“这个女人是我的。”

我背靠在壁炉上，正好面对着玛格丽特，我看着她跳舞。她一看见我就不知所措，我看看她，随随便便地用手和眼睛向她打了个招呼。

当我想到在舞会结束以后，陪她走的不再是我而是这个有钱的笨蛋时；当我想到在他们回到她家里以后可能要发生的事情时，血涌上了我的脸，我要破坏他们的爱情。

女主人美丽的肩膀和半裸着的迷人的胸脯展现在全体宾客的面前，在四组舞以后，我走过去向她致意。

这个姑娘很美，从身材来看比玛格丽特还要美些。当我跟奥林普讲话的时候，从玛格丽特向她投过来的那些眼光更使我明白了这一点。一个男人做了这个女人的情人就可以和N先生感到同样的骄傲，而且她的姿色也足以引起玛格丽特过去在我身上引起过的同样的情欲。

她这时候没有情人。要做她的情人并不难，只要有钱摆阔，引她注意就行了。

我下决心要使这个女人成为我的情妇。

我一边和奥林普跳舞，一边开始扮演起追求者的角色。

半个小时以后，玛格丽特脸色苍白得像死人一样，她穿上皮大衣，离开了舞会。


二十四

这已经够她受的了，但还不行。我知道我有力量控制这个女人，我卑鄙地滥用了这种力量。

如今我想到她已经死了，我自问上帝是不是会原谅我给她所受的痛苦。

夜宵时热闹非凡，夜宵以后开始赌钱。

我坐在奥林普身旁，我下注的时候那么大胆，不能不引起她的注意。不一会儿，我就赢了一两百个路易，我把这些钱摊在我前面，她贪婪地注视着。

只有我一个人没有把全部注意力放在赌博上，而是在观察她。整个晚上我一直在赢钱，我拿钱给她赌，因为她已经把她面前的钱全都输光了，也许把她家里的钱也全都输光了。

清晨五点钟大家告辞了。

我赢了三百个路易。

所有的赌客都已经下楼，谁也没有发觉只有我一个人留在后面，因为那些客人里面没有一位是我的朋友。

奥林普亲自在楼梯上照亮，当我正要和大家一样下楼时，我转身向她走去对她说：

“我要跟你谈谈。”

“明天吧。”她说。

“不，现在。”

“你要跟我谈什么呢？”

“你就会知道的。”

我又回到了房间里。

“你输了。”我对她说。

“是的。”

“你把家里的钱全都输光了吧。”

她支支吾吾没有回答。

“老实说吧。”

“好吧，真是这样。”

“我赢了三百路易，全在这里，如果你愿意我留下来的话。”

同时我把金币扔在桌子上。

“你为什么提出这种要求？”

“老天!因为我爱你呀。”

“不是这么回事，因为你爱着玛格丽特，你是想做我的情人来报复她。我这样的女人是不会受欺骗的。遗憾的是我太年轻，太漂亮了，接受你要我扮演的角色是不合适的。”

“这么说，你拒绝了？”

“是的。”

“难道你宁愿白白地爱我吗？那我是不会接受的。你想，亲爱的奥林普，我本来可以派一个人带着我的条件来代我送上这三百个路易，这样你可能会接受的。我还是喜欢和你当面谈。接受吧，别管我这样做的原因是什么；你说你美丽，那么我爱上你也就不足为奇了。”

玛格丽特像奥林普一样是个妓女，但我在第一次看见她时决不敢对她说我刚才对这个女人说的话。这说明了我爱玛格丽特，这说明了我感到在玛格丽特身上有一些这个女人身上所缺少的东西。甚至就在我跟她谈这次交易的时候，尽管她长得千娇百媚，我还是非常讨厌这个和我谈生意的女人。

当然啦，她最后还是接受了。中午我从她家里出来时我已经是她的情人。为了我给她的六千法郎，她认为不能不好好地和我说些情话，亲热一番；但是我一离开她的床，就把这一切抛到脑后去了。

然而也有人为了她而倾家荡产的。

从这一天起，我每时每刻都在虐待玛格丽特。奥林普和她不再见面了，原因你也可想而知。我送了一辆马车和一些首饰给我新结交的情妇，我赌钱，最后我就像一个爱上了奥林普这样一个女人的男人一样做了各种各样的荒唐事，我又有了新欢的消息很快就传开了。

普律当丝也上了当，她终于也相信我已经完全忘记了玛格丽特。对玛格丽特来说，要么她已经猜到了我这样做的动机，要么她和别人一样受骗了。她怀着高度的自尊心来对付我每天给她的侮辱。不过她看上去很痛苦，因为不论我在哪里遇到她，我看到她的脸色总是一次比一次苍白，一次比一次忧伤。我对她的爱情过于强烈以致变成了仇恨，看到她每天都这样痛苦，我心里很舒服。有几次在我卑鄙残酷地折磨她时，玛格丽特用她苦苦哀求的眼光望着我，以致我对自己扮演的那种角色感到脸红，我几乎要求她原谅我了。

但是这种内疚的心情转瞬即逝，而奥林普最后把自尊心全都撇在一边，她知道只要折磨玛格丽特就可以从我这里得到她需要的一切。她不断地挑唆我和玛格丽特为难，一有机会她就凌辱玛格丽特，像一个后面有男人撑腰的女人一样，她的手段总是非常卑怯的。

玛格丽特最后只能不再去参加舞会，也不去戏院看戏了，她害怕在那些地方遇到奥林普和我。这时候写匿名信就代替了当面挑衅，只要是见不得人的事，都往玛格丽特身上栽；让我情妇去散布，我自己也去散布。

只有疯子才会做出这些事情来，那时候我精神亢奋，就像一个灌饱了劣酒的醉汉一样，很可能手里在犯罪，脑子里还没有意识到。在干这一切事情的时候，我心里是非常痛苦的。面对我这些挑衅，玛格丽特的态度是安详而不轻蔑，尊严而不傲慢，这使我觉得她比我高尚，也促使我更加生她的气。

一天晚上，不晓得奥林普在哪里碰到了玛格丽特，这一次玛格丽特没有放过这个侮辱她的蠢姑娘，一直到奥林普不得不让步才罢休。奥林普回来时怒气冲冲，玛格丽特则在昏厥中被抬了回去。

奥林普回来以后，对我诉说了刚才发生的事情，她对我说，玛格丽特看到她只有一个人就想报仇，因为她做了我的情妇。奥林普要我写信告诉她，以后不管我在不在场，她都应该尊敬我所爱的女人。

不用多说，我同意这样做了。我把所有我能找到的挖苦的、羞辱的和残忍的话一股脑儿全写在这封信里面，这封信我当天就寄到了她的家里。

这次打击太厉害了，这个不幸的女人不能再默默地忍受了。

我猜想一定会收到回信的。因此我决定整天不出门。

两点钟光景有人拉铃，我看到普律当丝进来了。

我试着装出一副若无其事的模样问她来找我有什么事。这天迪韦尔努瓦太太可一丝笑容也没有，她用一种严肃而激动的声调对我说，自从我回到巴黎以后，也就是说将近三个星期以来，我没有放过一次机会不折磨玛格丽特，因此她生病了。昨天晚上那场风波和今天早晨我那封信使她躺倒在床上。

总之，玛格丽特并没有责备我，而是托人向我求情，说她精神上和肉体上再也忍受不了我对她的所作所为。

“戈蒂埃小姐把我从她家里赶走，”我对普律当丝说，“那是她的权利，但是她要侮辱一个我所爱的女人，还借口说这个女人是我的情妇，这我是绝对不能答应的。”

“我的朋友，”普律当丝对我说，“你受了一个既无头脑又无心肝的姑娘的影响了；你爱她，这是真的，但这不能成为可以欺凌一个不能自卫的女人的理由呀。”

“让戈蒂埃小姐把她的N伯爵给我打发走，我就算了。”

“你很清楚她是不会这样干的。因此，亲爱的阿尔芒，你让她安静点吧。如果你看到她，你会因为你对待她的方式感到惭愧。她脸色苍白，她咳嗽，她活不多久了。”

普律当丝伸手给我，又加了一句：

“来看看她吧，你来看她，她会非常高兴的。”

“我不愿碰到N先生。”

“N先生决不会在她家里，她受不了他。”

“倘使玛格丽特一定要见我，她知道我住在哪儿，让她来好啦，我是不会再到昂坦街去了。”

“那你会好好接待她吗？”

“一定招待周到。”

“好吧，我可以肯定她会来的。”

“让她来吧。”

“今天你出去吗？”

“整个晚上我都在家。”

“我去对她说。”

普律当丝走了。

我甚至没有给奥林普写信，告诉她我不到她那里去了，对这个姑娘我是随随便便的。一星期我难得和她过上一夜。我相信她会从大街上随便哪一家戏院的男演员那儿得到安慰的。

我吃晚饭时出去了一下，几乎马上就赶了回来。我吩咐把所有的炉子都点上火，还把约瑟夫打发走了。

我无法把我等待着的那一个小时里的种种想法告诉你，我心情太激动了。当我在九点左右听到门铃声的时候，我百感交集，心乱如麻，以致去开门的时候，不得不扶着墙壁以防跌倒。

幸好会客室里光线暗淡，不容易看出我那变得很难看的脸色。

玛格丽特进来了。

她穿了一身黑衣服，还蒙着面纱，我几乎认不出她在面纱下的脸容。

她走进客厅，揭开了面纱。

她的脸像大理石一样惨白。

“我来了，阿尔芒，”她说，“你希望我来，我就来了。”

随后，她低下头，双手捂着脸痛哭起来。

我向她走去。

“你怎么啦？”我对她说，我的声音都变了。

她紧紧握住我的手，不回答我的话，因为她已经泣不成声。过了一会儿，她平静了一些，就对我说：

“你害得我好苦，阿尔芒，而我却没有什么对不起你。”

“没有什么对不起我吗？”我带着苦笑争辩说。

“除了环境逼得我不得不做的以外，我什么也没有做。”

我看到玛格丽特时心里所产生的感觉，不知道在你的一生中是否感受过，或者在将来是否会感受到。

最后一次她到我家里来的时候，她就是坐在她刚坐下的地方。只不过从此以后，她已成为别人的情妇；她的嘴唇不是被我，而是被别人吻过了，但我还是不由自主地把嘴唇凑了上去。我觉得我还是和以前一样爱着这个女人，可能比以前爱得还要热烈些。

然而我很难开口谈为什么叫她到这里来的理由，玛格丽特大概了解了我的意思，因为她接着又说：

“我打扰你了，阿尔芒，因为我来求你两件事：原谅我昨天对奥林普小姐说的话；别再做你可能还要对我做的事，饶了我吧。不论你是不是有意的，从你回来以后，你给了我很多痛苦，我已经受不了啦，即使像我今天早晨所受的痛苦的四分之一，我也受不了啦!你会可怜我的，是不是？而且你也明白，像你这样一个好心肠的人，还有很多比对一个像我这样多愁多病的女人报复更加高尚的事要干呢。你摸摸我的手，我在发烧，我离开卧床不是为了来向你要求友谊，而是请你别再把我放在心上了。”

我拿起玛格丽特的手，她的手果然烧得烫人，这个可怜的女人裹在天鹅绒大衣里面，浑身哆嗦。

我把她坐着的扶手椅推到火炉边上。

“你以为我就不痛苦吗？”我接着说，“那天晚上我先在乡下等你，后来又到巴黎来找你，我在巴黎只是找到了那封几乎使我发疯的信。

“你怎么能欺骗我呢，玛格丽特，我以前是多么爱你啊!”

“别谈这些了，阿尔芒，我不是来跟你谈这些的。我希望我们不要像仇人似的见面，仅此而已。我还要跟你再握一次手，你有了一位你喜欢的、年轻美貌的情妇，愿你俩幸福，把我忘了吧。”

“那么你呢，你一定是幸福的啦？”

“我的脸像一个幸福的女人吗？阿尔芒，别拿我的痛苦来开玩笑，你比谁都清楚我痛苦的原因和程度。”

“如果你真像你所说的那样不幸，那么你要改变这种状况也取决于你自己呀。”

“不，我的朋友，我的意志犟不过客观环境，你似乎是说我顺从了我做妓女的天性。不是的，我服从了一个严肃的需要，这些原因你总有一天会知道的，你也会因此原谅我。”

“这些原因你为什么不在今天就告诉我呢？”

“因为告诉了你这些原因也不可能使我们重归于好，也许还会使你疏远你不应该疏远的人。”

“这些人是谁？”

“我不能跟你说。”

“那么你是在撒谎。”

玛格丽特站起身来，向门口走去。

当我在心里把这个形容枯槁、哭哭啼啼的女人和当初在喜剧歌剧院嘲笑我的姑娘作比较时，我不能看着她的沉默和痛苦的表情而无动于衷。

“你不能走。”我拦在门口说。

“为什么？”

“因为，尽管你这样对待我，我一直是爱你的，我要你留在这里。”

“为了在明天赶我走，是吗？不，这是不可能的!我们两个人的缘分已经完了，别再想破镜重圆了；否则你可能会轻视我，而现在你只是恨我。”

“不，玛格丽特，”我嚷道，一面觉得一遇上这个女人，我所有的爱和欲望都复苏了，“不，我会把一切都忘记的，我们将像过去曾经相许过的那么幸福。”

玛格丽特疑惑地摇摇头，说道：

“我不就是你的奴隶，你的狗吗？你愿意怎样就怎样吧，把我拿去吧，我是属于你的。”

她脱掉大衣，除下帽子，把它们全都扔在沙发上，突然她开始解裙服上衣的搭扣，由于她那种疾病的一种经常性的反应，血从心口涌上头部，使她透不过气来。

接着是一阵嘶哑的干咳。

“派人去关照我的车夫，”她接着说，“把马车驶回去。”

我亲自下楼把车夫打发走了。

当我回来的时候，玛格丽特躺在炉火前面，冷得牙齿格格直响。

我把她抱在怀里，替她脱衣服，她一动也不动，全身冰冷，我把她抱到了床上。

于是我坐在她身边，试着用我的爱抚来暖和她，她一句话也不跟我说，只是对我微笑着。

喔!这真是一个奇妙的夜晚，玛格丽特的生命几乎全部倾注在她给我的狂吻里面。我是这样地爱她，以致在我极度兴奋的爱情之中，我曾想到是不是杀了她，让她永远不会属于别人。

一个人的肉体和心灵都像这样地爱上一个月的话，就只能剩下一具躯壳了。

天亮了，我们两人都醒了。

玛格丽特脸色灰白。她一句话也不说，大颗的泪珠不时从眼眶里滚落在她的面颊上，像金刚钻似地闪闪发光，她疲乏无力的胳臂不住地张开来拥抱我，又无力地垂落到床上。

有一时我想我可以把离开布吉瓦尔以来的事统统忘记掉，我对玛格丽特说：

“你愿不愿意跟我一起走？让我们一起离开巴黎。”

“不，不，”她几乎带着恐惧地说，“我们以后会非常不幸的，我不能再为你的幸福效劳，但只要我还剩下一口气，你就可以把我随心所欲，不管白天或者黑夜，只要你需要我，你就来，我就属于你的，但是不要再把你的前途和我的前途连在一起，这样你会非常不幸，也会使我非常不幸。

“我眼下还算是一个漂亮姑娘，好好享用吧，但是别向我要求别的。”

在她走了以后，我感到寂寞孤单，非常害怕。她走了已有两个小时了，我还是坐在她适才离开的床上，凝视着床上的枕头，上面还留着她头形的皱褶，一面考虑着在我的爱情和嫉妒之间我将变成什么样子。

五点钟，我到昂坦街去了，我也不知道我要上那儿去干什么。

替我开门的是拿尼纳。

“夫人不能接待你。”她尴尬地对我说。

“为什么？”

“因为N伯爵先生在这里，他不让我放任何人进去。”

“是啊，”我支支吾吾地说，“我忘了。”

我像个醉汉似的回到了家里，你知道在我那嫉妒得发狂的一刹那间我干了什么？这一刹那就足够我做出一件可耻的事，你知道我干了什么？我心想这个女人在嘲笑我，我想象她在跟伯爵两人促膝谈心，对他重复着她昨天晚上对我讲过的那些话，还不让打扰他们。于是我拿起一张五百法郎的钞票，写了下面几个字一起给她送了去。

今天早晨你走得太匆忙了，我忘了付钱给你。这是你的过夜钱。

当这封信被送走以后，我就出去了，仿佛想逃避做了这件卑鄙的事情以后出现的一阵内疚。

我到奥林普家里去，我见到她在试穿衣服，当我们只剩下两个人时，她就唱些下流的歌曲给我散心。

这个女人完全是一个不知羞耻、没有心肝、缺少才智的妓女的典型，至少对我来说是这样，因为也许有别的男人会跟她一起做我跟玛格丽特一起做过的那种美梦。

她问我要钱，我给了她，于是就可以走了，我回到了自己家里。

玛格丽特没有给我回信。

不用跟你说第二天我是在怎样激动的心情下度过的。

六点半，一个当差给我送来了一封信，里面装着我那封信和那张五百法郎的钞票，此外一个字也没有。

“是谁把这封信交给你的？”我对那个人说。

“一位夫人，她和她的使女一起到布洛涅
 
[1]

 去了，她吩咐我等驿车驶出庭院之后再把信送给你。”

我跑到玛格丽特家里。

“太太今天六点钟动身到英国去了。”看门人对我说。

没有什么可以再把我留在巴黎了，既没有恨也没有爱。由于受到这一切冲击我已精疲力竭。我的一个朋友要到东方去旅行，我对父亲说我想陪他一起去；我父亲给了我一些汇票和介绍信。八九天以后，我在马赛上了船。

在亚历山大
 
[2]

 ，我从一个我曾在玛格丽特家里见过几面的大使馆随员那里，知道了这个可怜的姑娘的病况的。

于是我写了一封信给她，她写给我一封回信，我是在土伦
 
[3]

 收到的，你已经看到了。

我立刻就动身回来，以后的事你都知道了。

现在你只要读一下朱利·迪普拉交给我的那些日记就行了，这是我刚才对你讲的故事的不可缺少的补充。




 [1]
 布洛涅，法国一重要渔港，靠近英吉利海峡。


 [2]
 亚历山大，埃及的一个重要港口。


 [3]
 土伦，法国地中海沿岸的一个城市。


二十五

阿尔芒的这个长篇叙述，经常因为流泪而中断。他讲得很累，把玛格丽特亲手写的几页日记交给我以后，他就双手捂着额头，闭上了眼睛，可能是在凝思，也可能是想睡一会儿。

过了一会儿，听到他发出了一阵比较急促的呼吸声，说明阿尔芒已经睡着了，但是睡得不那么熟，一点轻微的声音就会把他惊醒的。

下面就是我看到的内容，我一字不改地抄录了下来：

今天是十二月十五日，我已经病了三四天了。今天早晨我躺在床上，天色阴沉，我心情忧郁；我身边一个人也没有，我在想你，阿尔芒。而你呢，我在写这几行字的时候，你在哪里啊？有人告诉我说，你在离巴黎很远很远的地方，也许你已经忘记了玛格丽特。总之，愿你幸福，我一生中仅有的一些欢乐时刻是你给我的。

我再也忍不住了，我要把我过去的行为给你作一番解释，我已经给你写过一封信了，但是一封由我这样一个姑娘写的信，很可能被看作是满纸谎言；除非我死了，由于死亡的权威而使这封信神圣化；除非这不是一封普通的信，而是一份忏悔书，才会有人相信。

今天我病了，我可能就此一病至死。因为我一直预感到我的寿命不会太长了。我母亲是生肺病死的，这种病是她留给我的惟一遗产；而我那一贯的生活方式只会使我的病加重。我不愿意悄悄死去而不让你弄清楚关于我的一切事情，万一你回来的时候，你还在留恋那个你离开以前还爱着的姑娘的话。

以下就是这封信的内容，为了给我的辩解提供一个新的证明，我是非常高兴把它再写一遍的。

阿尔芒，你还记得吗？在布吉瓦尔的时候，你父亲到来的消息是怎样把我们吓了一跳的吧；你还记得你父亲的到来引起我不由自主的恐惧吧；你还记得你在当天晚上讲给我听的关于你和他之间发生的事情吧。

第二天，当你还在巴黎等着你父亲、可是总不见他回来的时候，一个男子来到我家里，交给我一封迪瓦尔先生的来信。

这封信我现在附在这里，它用最严厉的语气要求我第二天借故把你遣开，以便接待你的父亲；你父亲有话要和我谈，他特别叮嘱我一点也不要把他的举动讲给你听。

你还记得在你回来以后，我是怎样坚持要你第二天再到巴黎去的吧。

你走了一个小时以后，你父亲就来了。他严峻的脸色给我的印象也不用我对你多说了。你父亲满脑子都是旧观念，他认为凡是妓女都是一些没有心肝、没有理性的生物，她们是一架榨钱的机器，就像钢铁铸成的机器一样，随时随地都会把递东西给它的手压断，毫不留情、不分好歹地粉碎保养它和驱使它的人。

你父亲为了要我同意接待他，写了一封很得体的信给我；但他来了以后却不像他信上所写的那样客气。谈话开始的时候，他盛气凌人，傲慢无礼，甚至还带着威胁的口吻，以致我不得不让他明白这是在我的家里，要不是为了我对他的儿子有真挚的感情，我才没有必要向他报告我的私生活呢。

迪瓦尔先生稍许平静了一些，不过他还是对我说他不能再听任他儿子为我弄得倾家荡产。他说我长得漂亮，这是事实，但是不论我怎么漂亮，也不应该凭借我的姿色去挥霍无度，去牺牲一个年轻人的前途。

对这个问题只能用一件事来回答，是不是？我只有提出证据说明，自从我成为你的情妇以来，为了对你保持忠实，而又不再向你要求过超出你经济能力的钱财，我不惜作出了任何牺牲。我拿出当票来给他看，有些我不能典当的东西我卖掉了，我把买主的收条给他看，我还告诉你父亲，为了跟你同居而又不要成为你一个过重的负担，我已经决定变卖我的家具来还债。我把我们的幸福，你对我讲过的一个比较平静和比较幸福的生活讲给他听，他终于明白了，把手伸向我，要我原谅他开始时对我耍的态度。

接着他对我说：

“那么，夫人，这样的话我就不是用指责和威胁，而是用请求来请你作出一种牺牲，这种牺牲比你已经为我儿子所作的牺牲还要大。”

我一听这个开场白就全身颤抖。

你父亲向我走来，握住我两只手，亲切地接着说：

“我的孩子，请你别把我就要跟你讲的话往坏的方面想；不过你要懂得生活对于心灵有时是残酷的，但这是一种需要，所以必须忍受。你心地好，你的灵魂里有很多善良的想法是一般女人所没有的，她们也许看不起你，但却及不上你。不过请你想一想，一个人除了情妇之外还有家庭；除了爱情之外还有责任；要想到一个人在生活中经过了充满激情的阶段以后就到了需要受人尊敬的阶段，这就需要有一个稳固的靠得住的地位。我儿子没有财产，然而他准备把他从母亲那里继承来的财产过户给你。如果他接受了你即将作出的牺牲，他也许出于荣誉和尊严就要把他这笔财产给你作为报答。你有了这笔财产，生活就永远不会受苦。但是你的这种牺牲他不能接受，因为社会不了解你，人们会以为同意接受你的牺牲可能出自于一个不光彩的原因，以致玷辱我家的门楣。人们可不管阿尔芒是不是爱你，你是不是爱他；人们可不管这种相互之间的爱情对他是不是一种幸福，对你是不是说明在重新做人；人们只看到一件事，就是阿尔芒·迪瓦尔竟然能容忍一个妓女，我的孩子，请原谅我不得不对你说的这些话，容忍一个妓女为了他而把所有的东西统统卖掉。往后的日子就是埋怨和懊悔，相信这句话吧，对你和别人都一样，你们两个人就套上了一条你们永远不能砸碎的锁链。那时候你们怎么办呢？你们的青春将要消逝，我儿子的前途将被断送；而我，他的父亲，我原来等待着两个孩子的报答，却只能有一个孩子来报答我了。

“你年轻漂亮，生活会给你安慰的；你是高贵的，做一件好事可以赎清你很多过去的罪过。阿尔芒认识你才六个月，他就忘记了我。我给他写了四封信，他一次也没有想到写回信给我，也许我死了他还不知道呢!

“阿尔芒是那么爱你，不管你怎样下决心今后不再像过去那样生活，他也决不会因他的景况不佳而让你过苦日子的，而清苦生活跟你的美貌是不相称的。到那时候，谁知道他会干出些什么事来!我知道他已经在赌钱了，我也知道他没有对你讲过；但是他很可能在感情冲动的时候，把我多年积蓄起来的钱输掉一部分。这些钱是为了替我女儿置嫁妆，也是为了阿尔芒，也是为了我老来能有一个安静的晚年而储存起来的，还得准备应付其他可能发生的意外事情。

“再说你是不是可以肯定你再也不会留恋为了他而抛弃的那种生活呢？你过去是爱他的，你是不是能肯定以后决不再爱别人呢？随着年龄的增长，如果爱情的梦想让位于对事业的勃勃雄心，你们的关系就会给你情人的生活带来某些你可能无法逾越的障碍，到那时候，难道你不觉得痛苦吗？夫人，这一切你要考虑考虑，你爱阿尔芒，你就只能用这个方式向他证明你的爱情：为他的前途而牺牲你的爱情。现在还没有发生什么不幸的事，但是以后会发生的，可能比我预料的还要糟。阿尔芒可能会嫉妒一个曾经爱过你的人，他会向他挑衅，会和他决斗，最后他还会被杀死。你想想，到那时候，在我面前，在这个要求你为他儿子生命负责的父亲面前，你将会感到多么痛苦啊!

“总之，我的孩子，把一切全告诉了你吧，因为我还没有把一切全说出来，要知道我是为什么到巴黎来的。我有一个女儿，我刚才跟你提到过她，她年轻漂亮，像一个天使那样纯洁。她在恋爱，她同样也在把这种爱情当作她一生的美梦。我把这一切都写信告诉阿尔芒了，但是他的全部心思都在你身上，他没有给我写回信。现在我的女儿快要结婚了，她要嫁给她心爱的男人，她要走进一个体面的家庭，这个家庭希望能门当户对。我未来的女婿家庭知道了阿尔芒在巴黎的行为，向我宣称，如果阿尔芒继续这样生活下去，他们将收回前言。一个女孩子的前途就掌握在你手里了，她可从来没有冒犯过你啊，而且她是应该有一个美好的未来的。

“你有权利去破坏她未来的美好生活吗？你下得了手吗？既然你爱阿尔芒，既然你痛悔前非，玛格丽特，把我女儿的幸福给我吧。”

我的朋友，面对这些过去经常在我脑海里翻腾的事情，我只能吞声饮泣，而且这些事情出自于你父亲嘴里，这就更加证明了它们是非常现实的。我心里想着所有那些你父亲已经多次到了嘴边，但又不敢对我讲的话：我只不过是一个妓女，不管我讲得多么有理，这种关系看起来总是像一种自私的打算；我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来，那么我必须对我的习惯和名誉所造成的后果承担责任。总之，我爱你，阿尔芒。迪瓦尔先生对我像父亲般的态度，我对他产生了纯洁的感情，我就要赢得的这个正直的老人对我的尊敬，我相信以后也必定会得到的你对我的尊敬，所有这一切都在我心里激起了一个崇高的思想，这些思想使我在自己心目中变得有了价值，并使我产生了一种从未有过的圣洁的自豪感。当我想到这个为了他儿子的前途而向我恳求的老年人，有一天会告诉她女儿要把我的名字当作一个神秘的朋友的名字来祈祷，我的思想境界就与过去截然不同了，我的内心充满了骄傲。

一时的狂热可能夸大了这些印象的真实性，但这就是我当时的真实想法。朋友，回忆起和你一起度过的幸福日子使我心里有了些设想，但有了这些新的感情以后，我也就顾不上这些设想了。

“好吧，先生，”我抹着眼泪对你父亲说，“你相信我爱你的儿子吗？”

“相信的。”迪瓦尔先生说。

“是一种无私的爱情吗？”

“是的。”

“我曾经把这种爱情看做我生活的希望，梦想和安慰。你相信吗？”

“完全相信。”

“那么先生，就像吻你女儿那样地吻我吧，我向你发誓。这个我所得到的惟一真正纯洁的吻会给我战胜爱情的力量，一星期以内，你儿子就会回到你身边，他可能会难受一个时期，但他从此就得救了。”

“你是一位高贵的姑娘，”你父亲吻着我的前额说，“你要做的是一件上帝也会赞许的事，但是我很怕你对我儿子将毫无办法。”

“喔，请放心，先生，他会恨我的。”

我们之间必须有一道不可逾越的障碍，为了我，也为了你。

我写信给普律当丝，告诉她我接受了N伯爵先生的要求，要她去对伯爵说，我将和他们两人一起吃夜宵。

我封好信，也不跟你父亲说里面写了些什么，我请他到巴黎以后叫人把这封信按地址送去。

不过他还是问我信里写了些什么？

“写的是你儿子的幸福。”我回答他说。

你父亲最后又吻了我一次。我感到有两滴感激的泪珠滴落在我的前额上，这两滴泪珠就像对我过去所犯的错误的洗礼。就在我刚才同意委身于另一个男子的时候，一想到用这个新的错误所赎回的东西时我自豪得满脸生光。

这是非常自然的，阿尔芒；你曾经跟我讲过你父亲是世界上最正直的人。

迪瓦尔先生坐上马车走了。

可我毕竟是个女人，当我重新看见你时，我忍不住哭了，但是我没有动摇。

今天我病倒在床上，也许要到死才能离开这张床。我心里在想：“我做得对吗？”

当我们不得不离别的时刻越来越近时，我的感受你是亲眼看到的。你父亲已经不在那里，没有人支持我了。一想到你要恨我，要看不起我，我有多么惊慌啊，有一忽儿我几乎要把一切都说给你听了。

有一件事你可能不会相信，阿尔芒，这就是我请求上帝给我力量。上帝赐给了我向他祈求的力量，这就证明了它接受了我的牺牲。

在那次吃夜宵的时候，我还是需要有人帮助，因为我不愿意知道我要做些什么，我多么怕我会失掉勇气啊!

有谁会相信我，玛格丽特·戈蒂埃，在想到又要有一个新情人的时候，竟然会如此的悲伤？

为了忘却一切，我饮酒，第二天醒来时我睡在伯爵的床上。

这就是全部事实真相，朋友，请你评判吧。原谅我吧，就像我已经原谅了你从那天起所给我的一切苦难一样。


二十六

在那决定命运的一夜以后所发生的事情，你跟我一样清楚，但是在我们分离以后我所受的痛苦你却是不知道，也是想象不到的。

我知道你父亲已把你带走，但是我不太相信你能离开我而长期生活下去，那天我在香榭丽舍大街遇到你时我很激动，但是我并不感到意外。

然后就开始了那一连串的日子，在那些日子里你每天都要想出点新花样来侮辱我，这些侮辱可以说我都愉快地接受了，因为除了这种侮辱是你始终爱我的证据以外，我似乎觉得你越是折磨我，等到你知道真相的那一天，我在你眼里也就会显得越加崇高。

不要为我这种愉快的牺牲精神感到惊奇，阿尔芒，你以前对我的爱情已经把我的心灵向着崇高的激情打开了。

但是我不是一下子就这样坚强的。

在我为你作出牺牲和你回来之间有一段很长的时间，在这段时间里为了不让自己发疯，为了在我投入的那种生活中去自我麻醉，我需要求助于肉体上的疲劳。普律当丝已经对你讲了，是不是？我一直像在过节一样，我参加所有的舞会和宴饮。

在这样过度的纵情欢乐之后，我多么希望自己快些死去；而且，我相信这个愿望不久就会实现的，我的健康无疑是越来越糟了。在我请迪韦尔努瓦太太来向你求饶的时候，我在肉体上和灵魂上都已极度衰竭。

阿尔芒，我不想向你提起，在我最后一次向你证明我对你的爱情时，你是怎样报答我的，你又是用什么样的凌辱来把这个女人赶出巴黎的。这个垂死的女人在听到你向她要求一夜恩爱的声音时感到无法拒绝，她像一个失去理智的人，曾一时以为这个夜晚可以把过去和现在重新连接起来。阿尔芒，你有权做你做过的事，别人在我那里过夜，出的价钱并不总是那么高的!

于是我抛弃了一切，奥林普在N先生身边代替了我，有人对我说，她已经告诉了他我离开巴黎的原因。G伯爵在伦敦，他这种人对于跟像我这样的姑娘的爱情关系只不过看做一种愉快的消遣。他和跟他相好过的女人总是保持着朋友关系，既不怀恨在心，也不争风吃醋，总之他是一位阔老爷，他只向我们打开他心灵的一角，但是他的钱包倒是向我们敞开的。我立即想到了他，就去找了他，他非常殷勤地接待了我，但是他在那边已经有了一个情妇，是一个上流社会的女人。他怕与我之间的事情张扬出去对他不利，便把我介绍给了他的朋友们。他们请我吃夜宵，吃过夜宵，其中有一个人就把我带走了。

你要我怎么办呢，我的朋友？

自杀吗？这可能给你应该是幸福的一生带来不必要的内疚；再说，一个快要死的人为什么还要自杀呢？

我成了没有灵魂的躯壳，没有思想的东西，我行尸走肉般地过了一段时期这样的生活，随后我又回到巴黎，打听你的消息，这我才知道你已经出远门去了。我得不到任何支持，我的生活又恢复到两年前我认识你时一样了，我想再把公爵找回来，但是我过分地伤了这个人的心，而老年人都是没有耐心的，大概因为他们觉得自己不是长生不老的。我的病况日益严重，我脸色苍白，我心情悲伤，我越来越瘦，购买爱情的男人在取货以前是要先看看货色的。巴黎有的是比我健康、比我丰满的女人，大家有点把我忘记了，这些就是今天以前发生的事情。

现在我已经完全病倒了。我已写信给公爵问他要钱，因为我已经没有钱了，而债主们都来了，他们一点同情心也没有，带着借据逼我还债。公爵会给我回信吗？阿尔芒，你为什么不在巴黎啊!如果你在的话，你会来看我的，你来了会使我得到安慰。


十二月二十日


天气很可怕，又下着雪，我孤零零地一个人在家里，三天来我一直在发高烧，没有跟你写过一个字。没有什么新情况，我的朋友，每天我总是痴心妄想能收到你一封信，但是信没有来，而且肯定是永远不会来的了。只有男人才硬得起心肠不给人宽恕。公爵没有给我回信。

普律当丝又开始上当铺了。

我不停地咳血。啊!如果你看见我，一定会难受的。你在一个阳光明媚，气候温和的环境中是很幸福的，不像我那样，冰雪的严冬整个压在我胸口上。今天我起来了一会儿，隔着窗帘，我看到了窗外的巴黎生活，这种生活我已经跟它绝缘了。有几张熟脸快步穿过大街，他们欢乐愉快，无忧无虑，没有一个人抬起头来望望我的窗口。但是也有几个年轻人来过，留下了姓名。过去曾有过一次，在我生病的时候，你每天早晨都来打听我的病况，而那时候你还不认识我，你只是在我第一次认识你的时候从我那里得到过一次无礼的接待。我现在又病了，我们曾在一起过了六个月，凡是一个女人的心里能够容纳得下和能够给人的爱情，我都拿出来给了你。你在远方，你在咒骂我，我得不到你一句安慰的话。但这是命运促成你这样遗弃我的，这我是深信不疑的，因为如果你在巴黎，你是不会离开我的床头和我的房间的。


十二月二十五日


我的医生不准我天天写信。的确，我回首往事只能使我的热度升高。但是昨天我收到了一封信，这封信使我感到舒服了些，这封信所表达的感情要比它给我带来的物质援助更让我高兴。因此我今天可以给你写信了。这封信是你父亲寄来的。下面就是这封信的内容。

夫人：

我刚刚知道你病了，如果我在巴黎的话，我会亲自来探问你的病情，如果我儿子在身旁的话，我会叫他去打听你的消息的；但是我不能离开C城，阿尔芒又远在六七百法里之外。请允许我跟你写封简单的信吧。夫人，对你的病我感到非常难过，请相信我，我诚挚地祝愿你早日痊愈。

我一位好朋友H先生要到你家里去，请接待他。我请他代我办一件事，我正焦急地等待着这件事的结果。

致以最亲切的问候。

这就是我接到的那封信，你父亲有一颗高贵的心，你要好好爱他，我的朋友，因为世界上值得爱的人不多，这张签着他姓名的信纸比我们最著名的医生开出的所有的药方要有效得多。

今天早晨，H先生来了，他对迪瓦尔先生托付给他的微妙的任务似乎显得很为难，他是专门来代你父亲带一千埃居给我的。起先我是不想要的，但是H先生对我说，如果我不收下的话会使迪瓦尔先生不高兴，迪瓦尔先生授权他先把这笔钱给我，随后再满足我其他的需要。我接受了这个帮助，这个来自你父亲的帮助不能算是施舍。如果你回来的时候我已经死了，请把我刚才写的关于他的那一段话给他看，并告诉他，他好心给她写慰问信的那个可怜的姑娘在写这几行字的时候流下了感激的眼泪，并为他向上帝祈祷。


一月四日


我刚才挨过了一些非常痛苦的日子。我从来没想到肉体会使人这样痛苦。呵!我过去的生活啊!今天我加倍偿还了。

每天夜里都有人照料我，我喘不过气来。我可怜的一生剩下来的日子就这样在说胡话和咳嗽中度过。

餐室里放满了朋友们送来的糖果和各式各样的礼物。在这些人中间，肯定有些人希望我以后能做他们的情妇。如果他们看到病魔已经把我折磨成了什么样子，我想他们一定会吓得逃跑的。

普律当丝用我收到的礼物来送礼。

天气冷得都结冰了，医生对我说如果天气一直晴朗下去的话，过几天我可以出去走走。


一月八日


昨天我坐着我的马车出门，天气很好。香榭丽舍大街人头攒动，真是一个明媚的早春。四周一片欢乐的气象。我从来也没有想到过，我还能在阳光下找到昨天那些使人感到喜悦、温暖和安慰的东西。

所有的熟人我几乎全碰到了，他们一直是那么笑逐颜开，忙于寻乐。身在福中不知福的人有那么多啊!奥林普坐在一辆N先生送给她的漂亮的马车里经过，她想用眼光来侮辱我。她不知道我现在根本没有什么虚荣心了。一个好心的青年，我的老相识，问我是不是愿意去跟他一起吃夜宵，他说他有一个朋友非常希望认识我。

我苦笑了笑，把我烧得滚烫的手伸给他。

我从未见过谁的脸色有他那么惊惶的。

我四点钟回到家里，吃晚饭时胃口还相当好。

这次出门对我是有好处的。

一旦我病好起来的话，那该有多好啊!

有一些人在前一天还灵魂空虚，在阴沉沉的病房里祈求早离人世，但是在看到了别人的幸福生活以后居然也产生了一种想继续活下去的希望。


一月十日


希望病愈只不过是一个梦想。我又躺倒了，身上涂满了烫人的药膏。过去千金难买的身躯今天恐怕是一钱不值了!

我们一定是前世作孽过多，再不就是来生将享尽荣华，所以上帝才会使我们这一生历尽赎罪和磨炼的煎熬。


一月十二日


我一直很难受。

N伯爵昨天送钱给我，我没有接受。这个人的东西我都不要，就是为了他才害得你不在我身边。

哦!我们在布吉瓦尔的日子有多美啊!它们在哪里啊？

如果我能活着走出这个房间，我一定要去朝拜那座我们一起住过的房子，但看来我只能被抬着出去了。

谁知道我明天还能不能写信给你？


一月二十五日


已经有十一个夜晚我没法安睡了，我闷得透不过气来，每时每刻我都以为我要死了。医生嘱咐不能再让我动笔。朱利·迪普拉陪着我，她倒允许我跟你写上几行。那么在我死以前你就不会回来了吗？我们之间的关系就此永远完了吗？我似乎觉得只要你来了，我的病就会好的。可是病好了又有什么用呢？


一月二十八日


今天早晨我被一阵很大的声音惊醒了。睡在我房里的朱利马上跑到饭厅里去。我听到朱利跟一些男人在争吵，但没有用处，她哭着回来了。

他们是来查封的。我对朱利说让他们去干他们称之为正义的事吧。执达吏戴着帽子走进了我的房间。他打开所有的抽屉，把他看见的东西都登记下来，他仿佛没有看见床上有一个垂死的女人，幸而法律仁慈，这张床总算没给查封掉。

他走的时候总算对我说了一句话，我可以在九天之内提出反对意见，但是他留下了一个看守!我的天啊，我将变成什么啦!这场风波使我的病加重了。普律当丝想去向你父亲的朋友要些钱，我反对她这样做。


一月三十日


今天早晨我收到了你的来信，这是我渴望已久的，你是不是能及时收到我的回信？你还能见到我吗？这是一个幸福的日子，它使我忘记了六个星期以来我所经受的一切，尽管我写回信的时候心情抑郁，我还是觉得好受一些了。

总之，人总不会永远不幸的吧。

我还想到也许我不会死，也许你能回来，也许我将再一次看到春天，也许你还是爱我的，也许我们将重新开始我们去年的生活!

我真是疯了!我几乎拿不住笔了，我正用这支笔把我心里的胡思乱想写给你。

不管发生什么事，我总是非常爱你，阿尔芒，如果我没有这种爱情的回忆和重新看到你在我身旁的渺茫的希望支持我的话，我可能早已离开人世了。


二月四日


G伯爵回来了。他的情妇欺骗了他，他很难过，他是很爱她的。他把一切都告诉了我。这个可怜的年轻人的事业不太妙，尽管这样，他还是付了一笔钱给我的执达吏并遣走了看守。

我向他讲起了你，他答应我向你谈谈我的情况。在这个时候我竟然忘记了我曾经做过他的情妇，而他也想让我把这件事忘掉!他的心肠真好!

昨天公爵派人来探问我的病情，今天早上他自己来了。我不知道这个老头儿是怎么活下来的。他在我身边待了三个小时，没有跟我讲几句话。当他看到我苍白得这般模样的时候，两大颗泪珠从他的眼睛里滴落下来。他一定是想到了他女儿的死才哭的。他就要看到她死第二次了，他伛偻着背，脑袋耷拉着，嘴唇下垂，目光黯淡。他衰朽的身体背负着年老和痛苦这两个重负，他没有讲一句责备我的话。别人甚至会说他在暗暗地庆幸疾病对我的摧残呢。他似乎为他能够站着觉得骄傲，而我年纪轻轻，却已经被病痛压垮了。

天气又变坏了，没有人来探望我，朱利尽可能地照料着我。普律当丝因为我已经不能像以前那样给她那么多钱，就开始借口有事不肯到我这里来了。

不管医生们怎么说，现在我快死了。我有好几个医生，这证明了我的病情在恶化。我几乎在后悔当初听了你父亲的话，如果我早知道在你未来的生活中我只要占你一年的时间，我可能不会放弃跟你一起度过这一年的愿望，至少我可以握着我朋友的手死去。不过如果我们在一起度过这一年，我也肯定不会死得这么快的。

上帝的意志是不可违逆的!


二月五日


喔!来啊，来啊，阿尔芒，我难受死了。我要死了，我的天。昨天我是多么悲伤，我竟不想待在家里，而宁愿到别处去度过夜晚了，这个夜晚会像前天夜晚一样漫长。早晨公爵来了，这个被死神遗忘了的老头子一出现就仿佛在催我快点儿死。

尽管我发着高烧，我还是叫人替我穿好了衣服，乘车到了伏德维尔剧院去。朱利替我抹了脂粉，否则我真有点儿像一具尸体了。我到了那个我第一次跟你约会的包厢；我一直把眼睛盯在你那天坐的位置上，而昨天那里坐着的却是一个乡下佬，一听到演员的插科打诨，他就粗野地哄笑着。人们把我送回家时，我已经半死不活。整个晚上我都在咳嗽吐血。今天我话也说不出，我的胳膊几乎都抬不起来了。我的天!我的天!我就要死了。我本来就在等死，但是我没有想到会受到简直无法忍受的痛苦，如果……

从这个字开始，玛格丽特勉强写下的几个字母已看不清楚了。是朱利·迪普拉接着写下去的。


二月十八日


阿尔芒先生：

自从玛格丽特坚持要去看戏的那天起，她的病势日渐加重，嗓子完全失音，接着四肢也不能动弹了。我们那可怜的朋友所忍受的痛苦是无法描述的。我可没经受过这样的刺激，我一直感到害怕。

我多么希望你能在我们身边，她几乎一直在说胡话，但不论是在昏迷还是在清醒的时候，只要她能讲出几个字来，那就是你的名字。

医生对我说她已经没有多少时间了，自从她病危以来，老公爵没有再来。

他对医生说，这种景象使他太痛苦了。

迪韦尔努瓦为人真不怎么样。这个女人一向几乎完全是靠着玛格丽特生活的，她以为在玛格丽特那里还可以搞到更多的钱，曾欠下了一些她无力偿还的债。当她看到她的邻居对她已毫无用处的时候，她甚至连看也不来看她了。所有的人都把她抛弃了。G先生被债务逼得又动身到伦敦去了。临走的时候他又给我们送了些钱来；他已经尽力而为了。可是又有人来查封了，债主们就等着她死，以便拍卖她的东西。

我原来想用我仅剩的一些钱来阻止他们查封，但是执达吏对我说这没有用，而且他还要执行别的判决。既然她就要死了，那还是把一切都放弃了的好，又何必去为那个她不愿意看见，而且从来也没有爱过她的家庭保全东西呢。你根本想象不出可怜的姑娘是怎样在外表富丽、实际穷困的境况中死去的。昨天我们已经一文不名了。餐具，首饰，披肩全都当掉了，其余的不是卖掉了就是被查封了。玛格丽特对她周围发生的事还很清楚。她肉体上、精神上和心灵上都觉得非常痛苦，豆大的泪珠滚下她的两颊，她的脸那么苍白又那么瘦削，即使你能见到的话，你也认不出这就是你过去多么喜爱的人的脸庞。她要我答应在她不能再写字的时候写信给你，现在我就在她面前写信。她的眼睛望着我，但是她看不见我，她的目光被行将来临的死亡遮住了，可她还在微笑，我可以断定她全部思想、整个灵魂都在你身上。

每次有人开门，她的眼睛就闪出光来，总以为你要进来了，随后当她看清来人不是你，她的脸上又露出了痛苦的神色，并渗出一阵阵的冷汗，两颊涨得血红。


二月十九日午夜


今天这个日子是多么凄惨啊，可怜的阿尔芒先生!早上玛格丽特窒息了，医生替她放了血，她稍许又能发出些声音。医生劝她请一个教士，她同意了，医生就亲自到圣罗克教堂去请神甫。

这时，玛格丽特把我叫到她床边，请求我打开她的衣橱，指着一顶便帽，一件镶满了花边的长衬衣，声音微弱地对我说：

“我做了忏悔以后就要死了，那时候你就用这些东西替我穿戴上，这是一个垂死女人的化装打扮。”

随后她又哭着拥抱我，她还说：

“我能讲话了，但是我讲话的时候憋得慌，我闷死了!空气啊!”

我泪如雨下，我打开窗子，过不多久教士进来了。

我向教士走去。

当他知道他是在谁的家里时，他似乎很怕受到冷待。

“大胆进来吧，神甫。”我对他说。

他在病人的房间里没有待多久，他出来的时候对我说：

“她活着的时候是一个罪人，死的时候却是一个基督徒。”

过不多久他又回来了，陪他一起来的是一个唱诗班的孩子，手里擎着一个耶稣受难十字架，在他们前面还走着一个教堂侍役，摇着铃，表示上帝来到了临终者的家里。

他们三个一起走进了卧室，过去在这个房间里听到的都是些奇怪的语言，如今这个房间却成了一个圣洁的神坛。

我跪了下来，我不知道这一幕景象给我的印象能保持多久；但是我相信，在那以前，人世间还没有发生过使我留下这么深刻印象的事情。

教士在临终者的脚上、手上和前额涂抹圣油，背诵了一段短短的经文，玛格丽特就此准备上天了，如果上帝看到了她生时的苦难和死时的圣洁，她无疑是可以进天堂的。

从那以后她没有讲过一句话，也没有做过一个动作，如果我没有听到她的喘气声，我有好多次都以为她已经死了。


二月二十日下午五时


一切都结束了。

玛格丽特半夜两点钟光景进入弥留状态。从来也没有一个殉难者受过这样的折磨，这可以从她的呻吟声里得到证实。有两三次她从床上笔直地竖起来，仿佛想抓住她正在上升到天堂里去的生命。

也有这么两三次，她叫着你的名字，随后一切都寂静无声，她精疲力竭地又摔倒在床上，从她的眼里流出了无声的眼泪，她死了。

于是我向她走去，喊着她的名字，她没有回音，我就合上了她的眼皮，吻了吻她的额头。

可怜的、亲爱的玛格丽特啊，我但愿是一个女圣徒，好使这个吻把你奉献给上帝。

随后，我就按照她生前求我做的那样，给她穿戴好，我到圣罗克教堂去找了一个教士，我为她点了两支蜡烛，我在教堂里为她祈祷了一个小时。

我把她剩下的一点钱施舍给了穷人。

我是不大懂得宗教的，但是我相信善良的上帝会承认我的眼泪是真挚的，我的祈祷是虔诚的，我的施舍是诚心的，上帝将怜悯她，她这么年轻这么美丽就死了，只有我一个人来为她合上眼睛，为她入殓。


二月二十二日


今天举行安葬。玛格丽特很多女朋友都到教堂里来了，有几个还真诚地哭了，当送丧的队伍向蒙马特公墓走去的时候，只有两个男人跟在后面：G伯爵，他是专门从伦敦赶来的；还有公爵，两个仆人搀扶着他。

我是在她家里含着眼泪，在灯光下把全部详细经过写下来告诉你的。在那点燃着惨淡的灯火旁边放着一份晚餐，你想象得到我是一口也吃不下的，这是拿尼纳吩咐为我做的，因为我已经有二十四个小时没有吃东西了。

这些惨象是不会长期留在我记忆中的，因为我的生命并不是属于我的，就像玛格丽特的生命不属于她的一样，因此我就在发生这些事情的地方把这些事情告诉你，生怕时间一长，我就不能在你回来的时候把这些惨象确切地讲给你听。


二十七

“你看完了吗？”当我看完这些手稿以后阿尔芒问我。

“如果我所读到的全是真的话，我的朋友，我明白你经受了些什么样的痛苦!”

“我父亲的一封来信也向我证实了这一切。”

我们又谈论了一会儿这个刚刚结束的悲惨命运，然后我回到家里休息了一会儿。

阿尔芒一直很伤心，但是在讲了这个故事以后，他心情稍许轻松了一些，并很快恢复了健康，我们一起去拜访了普律当丝和朱利·迪普拉。

普律当丝刚刚破了产，她对我们说是玛格丽特害得她破产的，说玛格丽特在生病期间向她借了很多钱，因此她开出了很多她无力偿付的期票，玛格丽特没有还她钱就死了，又没有给她收据，因此她也算不上是债权人。

迪韦尔努瓦太太到处散布这个无稽之谈，作为她经济困难的原因。她还向阿尔芒要了一张一千法郎的钞票，阿尔芒不相信这件事是真的，但是他宁愿装作信以为真的样子，他对一切和他情妇有过关系的人和事都怀有敬意。

随后我们到了朱利·迪普拉家里，她向我们讲述了她亲眼目睹的惨事，在想起她朋友的时候流下了真诚的眼泪。

最后我们到玛格丽特的坟地上去，四月里太阳的初辉已经催开了绿叶的嫩芽。

阿尔芒还有最后一件必须要办的事情，就是到他父亲那儿去。他还希望我能陪他去。

我们一起抵达了C城，在那里我见到了迪瓦尔先生，他就像他儿子对我描述的一样：身材高大，神态威严，性情和蔼。

他含着幸福的眼泪欢迎阿尔芒，亲切地和我握手。我很快就发现了在这个税收员身上，父爱高于一切。

他女儿名叫布朗什，她眼睛明亮，目光明澈，安详的嘴唇表明她灵魂里全是圣洁的思想，嘴里讲的全是虔诚的话语。看见她哥哥回来她满脸微笑，这个纯洁的少女一点也不知道，仅仅为了维护她的姓氏，一个在远处的妓女牺牲了自己的幸福。

我在这个幸福的家庭里住了几天，全家都为这个给他们带来一颗治愈了的心的人忙碌着。

我回到巴黎，依照我听到的那样写下了这篇故事。这篇故事惟一可取之处就是它的真实性，不过也许会引起争论。

我并没有从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特那样的姑娘都能像她一样地为人；远非如此，但是我知道她们之中有一位姑娘，在她的一生中曾产生过一种严肃的爱情，她为了这个爱情遭受痛苦，直至死去。我把我听到的事讲给读者听，这是一种责任。

我并不是在宣扬淫乱邪恶，但是不论在什么地方听到有这种高贵的受苦人在祈求，我都要为他作宣传。

我再重复一遍，玛格丽特的故事是罕见的，但是如果它带有普遍性的话，似乎也就不必把它写出来了。
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Nathaniel Hawthorne



SCARLET LETTER
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纳撒尼尔·霍桑


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望　

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪　


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋　
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季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新
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2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平
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译本序

十九世纪上半叶，在新生的美利坚合众国的文化中心新英格兰地区，随着政治经济形势的新发展，出现了神学和哲学上的重大变革。唯一理教派虽脱胎于加尔文教，却否定“命定论”和“原罪观”，认为人可以不必通过任何中介与上帝直接沟通，使自己获得新生；这一教派的名称之含义便是只尊圣父，以示有别于传统的“三位一体”，这样就把“圣子”耶稣由神变成了人，与教众也就成了兄弟关系。超验主义则进一步反对当时占统治地位的洛克的“感觉论”这一机械唯物主义观点，主张人能超越感觉和理性直接认识真理，从而打破了旧有教条的束缚，释放了人的主观能动性。作为这一哲学理论的中坚分子拉尔多·华尔多·爱默生，以其文学理论和创作实践，大大推动了新一代的浪漫主义文学，促成了有“新英格兰文艺复兴”之誉的美国文学的首次繁荣。

在当时涌现的一批优秀诗人和作家中有一位善写小说的巨匠，他就是纳撒尼尔·霍桑（Nathaniel　Hawthorne，1804—1864）。他出身于当地一名门望族，世代都是虔诚的加尔文教徒；两代先祖曾是马萨诸塞殖民地政教合一的权力机构中的要人，参与过一六九二年萨莱姆驱巫案及其后的迫害教友派的活动；霍桑一家后来以航海为业。小纳撒尼尔四岁时，做船长的父亲病死在外，全靠才貌双全的母亲将他及两个姐妹抚养成人。家庭和社会环境中浓重的加尔文教气氛深深地影响了霍桑，使他自幼性格阴郁，耽于思考；而祖先在迫害异端中的那种狂热则使他产生了负罪感，乃至改变了姓氏的拼写，以示有别于祖先。

霍桑十四岁时在外祖父的庄园住了一年，附近的湖光山色使他心旷神怡，而他的孤僻个性和诗人气质也在此形成。他在波多因大学读书时深为同学所推重。他在这里结识的几位同学有后来成为诗人的朗费罗、当了总统的皮尔斯和投身海军的布里奇，他们都对他日后的生活和创作产生了影响。一八二五年他从大学毕业后回到萨莱姆故居，在十二年的时间里认真思考、读书和写作，经过焚毁原稿、匿名发表短篇小说的长期磨炼，终于出版了第一部短篇小说集《重讲一遍的故事》，从此作为短篇小说家而闻名。一八四二年婚后，霍桑迁到超验主义文人荟萃的康考德居住，在浓重的哲学和文学氛围中度过后半生。

霍桑的这一身世和经历，形成了他复杂的世界观和独特的创作思想及手法。

《红字》是霍桑的长篇小说代表作，一八五○年问世后，霍桑名声大噪，成为当时公认的最重要的作家。

《红字》的爱情悲剧故事早已为大家所熟悉，其背景是一六五○年前后的波士顿，当时的居民是一六二○至一六三○年间来此定居的第一代移民。他们都是在英格兰故土受詹姆斯一世迫害而抱着创建人间乐土的理想来新大陆的清教徒（即加尔文教徒），史称“朝圣的教父”。清教徒在英国最初是反抗罗马教皇专制、反对社会腐败风气的，他们注重理智，排斥感情，推崇理想，禁绝欲望；后来却发展到极致，不但迫害异端，甚至连妇女在街上微笑都要处以监禁，儿童嬉戏也要加以鞭笞。一六五八年普利茅斯殖民当局制定的法律中就有这样一款：凡犯有奸淫罪者，“当于袖上及背部佩戴布制AD二大写字母，本政府治下若发现其未佩此二字母者，立即予以逮捕并当众施以鞭刑”。可见，当年罹此羞辱者曾大有人在，霍桑并非杜撰。

全书的情节和人物紧紧围绕着“红字”而发展。人物之间的恩恩怨怨虽然写得十分含蓄，但我们仍可看出，贝灵汉总督、威尔逊牧师、西宾斯老夫人和那位最年轻而唯一有同情心的姑娘这四个次要人物，分别是珠儿、丁梅斯代尔牧师、罗杰·齐灵渥斯和海丝特这四个主要人物的反衬或影子。而四个主要人物的个性更是在与“红字”的关联中得到深刻的揭示的。

海丝特·白兰是有形的红字
 。在作者的笔下，她汲取了“比红字烙印所代表的罪恶还要致命”的精神，把矛头指向了“与古代准则密切相关的古代偏见的完整体系——这是那些王室贵胄真正的藏身之地”，堪称是一位向愚昧的传统宣战的斗士，其高度是很多文学作品中的妇女形象所难以企及的。她的这种精神境界尽管没有为其同时代人所理解，但她的含辛茹苦、助人为乐等种种美德，使她胸前的红字不再是“通奸”（Adultery）的耻辱徽记，而成了“能干”（Able），甚至“值得尊敬”（Admirable）的标志了。丁梅斯代尔是无形的红字
 。他并非不想公开忏悔自己的“罪孽”，但“赎罪”“内省”等宗教意识的束缚使他显得怯懦。他既要受内心的谴责，又要防外界的窥测；他苦熬七年之后，最终虽以袒露胸膛上的“罪恶”烙印，完成了道德的净化与灵魂的飞升，却始终把自己正当的爱视同邪魔，更无勇气与旧的精神体系彻底决裂。齐灵渥斯是红字的制造者
 。他的名字原文即有“令人齿冷”之意。他把爱变成恨，以复仇作为生活目标，不惜抛弃“博爱”的基督精神，以啮噬他人的灵魂为乐，从而堕落成“最坏的罪人”，终于在失去复仇这一生活目标时结束了自己的生命。小珠儿则是活的红字
 ，“是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！”她和母亲胸前的红字交相辉映，既是“罪恶”的产物又是爱情的结晶。她的美和齐灵渥斯的丑形成强烈对比：一方面体现了作者遵循了浪漫主义鼻祖卢梭的观点——老医生的博学多识使他成为深受文明污染的社会人
 ，而小女孩肆无忌惮的狂野则仍保持着自然人
 的纯真；另方面又表明了作家的宗教意识——齐灵渥斯既然是撒旦，小珠儿便是天使（Angel），这个活着的“A”字又何尝不可以代表“前进”（Advance）呢！

如果说霍桑在《红字》中从具体的“爱”与“恨”出发去探究“善”与“恶”的关系的话，那么在《七个尖角顶的宅第》中，就把这一主题引申为爱能化解恨，善有善报、恶有恶终的美好愿望了。

读者从作为《红字》引言的随笔《海关》一文中看到，作者竭力把《红字》的故事说成确有其人其事，加之书中的贝灵汉总督和威尔逊牧师亦是真实的历史人物，故该书发表后曾引起人们极大的兴趣，这显然并非作者的初衷。故他在《七个尖角顶的宅第》的“引言”中专门阐述了一番他对撰写“罗曼史”的见解，再三声明该书故事是杜撰，人物系臆造，连地点也毫无影射。同时确切指出，他只想表达一条真理：“一代人的恶行会延续到其后世，这种恶行尽管可以一时得逞，却会成为难以驾驭的真正的危害；……攫取不义之财……的罪恶的报应会落到不幸的后代的头上，将他们压垮致残，直到那聚敛起来的财富会物归原主。”

第一代移民马修·莫尔依靠自己勤劳的双手在后来称作莫尔井的一股泉水的周围开辟了一片土地，并盖起了自己的住房。但有权有势的潘钦上校为了强占那片土地竟把莫尔诬为巫师，送上了绞架，莫尔死前指着仇人愤然发誓，“上帝将令他饮血”！潘钦上校在那片地基上起造了七个尖角顶的宅第，他所用的工匠，正是莫尔的儿子。就在巨宅落成的庆典上，上校猝死。从现代医学来看，那本是由于脑血管大出血造成的，但当时人们都很迷信，就认为是死于非命，并与马修·莫尔的诅咒联系起来。到了两家的第三代，又由于东部一大片土地的产权证书问题有过一次交涉，造成了爱丽丝·潘钦因得不到爱而忧郁致死——传说中却认为她中了莫尔后人的催眠术，从而使故事蒙上了一层迷雾。一百多年之后，已知的潘钦家人只剩下了四个：从外貌到内心都酷似老上校的杰弗瑞法官，有着爱美的天性和敏感的神经的克里福德，耽于旧日辉煌、心地善良却一无所能的海波吉巴以及在乡间长大、“不像潘钦家的人”的小菲比。杰弗瑞为了霸占遗产，曾气死叔父并嫁祸于克里福德，待克里福德出狱后，又逼他透露家财秘密，结果自己却死于家族痼疾脑溢血。他不择手段积累下的大批财富也就落入其余三人之手，并由于菲比已和霍尔格雷渥定情，间接归还给了莫尔家人。

霍桑当然不会停留在以爱化解恨的主题上。通过七个尖角顶的宅第为象征的豪门旧族的没落，他深刻地痛斥了巧取豪夺的可鄙并讽刺了好逸恶劳的可悲。读者定会为海波吉巴开办小店铺前后的种种栩栩如生的描绘和忧心忡忡的心理而拍案叫绝，再佐以潘钦家视为传家之宝的“披羽两足动物”的群鸡的蜕变猥琐形象，简直把“没落”二字发挥到了极点。与之相对的则是菲比那朝气蓬勃的精神、健康善良的心地和似是天成的无所不会的生活能力。我们不妨将她视为《红字》中小珠儿步入少女时期后性格的延续。这一番笔墨，仍是对自然人
 形象的讴歌。

如果我们将书中的两位“哲人”霍尔格雷渥和凡纳大叔相参照——顺便说一句，霍桑所处的时代，原有谈论玄学的风尚——，我们就可以看出，前者的哲理夹杂了相当多的书本知识（所幸抑或不幸，他读书还不够系统），而后者貌似浑噩懵懂，由于冷眼旁观身边的世界，话一出口便字字珠玑。这个人人都以为最糊涂的人其实最为清醒。霍桑自己诚然是个饱学之士，他能够如此赞赏“大隐隐于市”“世人皆醉吾独醒”的凡纳大叔，恐怕是有感于文人学者自身的不足吧！至于他那以善抑恶的理想，恐怕也只有当人类重新回归到大自然的怀抱，才能彻底摒弃文明社会给予人的精神污染喽！这才是浪漫主义文学的真谛。

爱默生在论述自然的本质时曾经提出：“每一种自然现象都是某种精神现象的象征物”；霍桑也认为，客观物质世界仅仅是假象，其“灵性”才是本质。因此，他的很多描述都十分隐蔽含蓄，有些甚至无法用数理逻辑去推敲。如凡纳大叔那说不清的年龄，他口口声声宣称的归宿地“农场”实际是济贫院甚至是墓地，他收集残羹剩饭是供自己果腹，根本没养什么肥猪。莫尔家人的催眠术（这在霍桑时代也颇为时兴）亦真亦幻，摄影技术在阳光下能够显示一个人的真实性格乃至不可见人的阴暗心理，如他在《七个尖角顶的宅第》的引言中所说无非是一种撰写“罗曼史”小说的手段，……凡此种种，都表明了霍桑的作品是值得再三咀嚼、反复品味的经典，有着隽永的深邃。

作为十九世纪后期美国浪漫主义作家的杰出代表，霍桑的文学作品及其艺术成就，对当时及后世都有重大影响。

至于霍桑那种渲染气氛、深挖心理的手法，更为后世所推崇。他不但把自己的小说称作“罗曼史”，还进一步称之为“心理罗曼史”，以表明自己对心理描写的重视，从而被认为是美国文学史上的浪漫主义小说和心理分析小说的开创者。他那前后呼应的严密结构，渐进渐明的情节发展，尤其是通过深挖心理而凸现的人物性格，从亨利·詹姆斯、威廉·福克纳，直至犹太作家索尔·贝娄和艾萨克·辛格，黑人女作家托妮·莫瑞森等，无不继承发扬。由此可见霍桑对美国乃至世界文坛的巨大贡献。

霍桑作品的一大长处是引人深思，发人联想；让我们从那“永恒的光斑”和“血红的A字”出发，伴随着爱丽丝·潘钦那支飘向上天的告别曲，去浮想联翩吧！

胡允桓

一九九七年六月北京


红字

海关

——《红字》之引言

需要表明的是，尽管本人无意在家庭的炉边或对个人的朋友过多地谈论我自己的为人行事，我一生中还是有两次被叙述自身经历的冲动所左右，欲对公众一吐为快。第一次是在三四年前，当时我描写了我在一座幽静的老宅中的生活，以飨读者——可以无法原宥也确实毫无理由地说，那是无论宽容的读者抑或冒失的作者都难以想象的。而如今——虽说我深居简出，却依然十分乐于找到一两个前一次的知音——，我又一次强拉住公众的衣襟，讲述我在一处海关的三年经历。在写作中，著名的“本教区执事”的先例得到最忠实的遵循。不过，事实似乎是这样的：当笔者任其书稿迎风飘散时，他谈话的对象并非对他的书不肯卒读或不屑一翻的多数人，而是对他的理解胜于他的大多学友或同伴的少数人。确实有些作者远不止于此，他们完全沉溺于叙述私事，只适于某个独一无二的充分同情的心灵和头脑阅读；似乎那部撒遍世界的印制出来的书，肯定会揭示作家本性不连贯的片断，并通过与作品的这一交流，完整他的生活圈子。诚然，即使在我们客观地讲述之处，亦难礼数不缺地面面俱到。但是，由于思想僵化和语言麻木，除非讲话人同其听众处于某种真实关系，否则，设想有一位虽不算最亲密、却是善解人意的好心朋友在聆听我们的谈话，这种想法还是可以原谅的；此时，由于意识到了这种亲切，天生的节制消失了，我们可以海阔天空地谈起我们周围的环境，甚至我们自己，但在这一面具之后仍然保持着最内层的我
 。在这一程度上并在这些限度之内，依本人之浅见，一位作家才可以在不会冒犯读者或他自己的权利的前提下，写出其自身经历。

诸君同样将会看到，这篇题为《海关》的随笔具有总是为文学所认可的一种适度，诸如解释下述正文的大部事实如何为我所掌握，并为这里所包容的叙述的确切性提供证据。事实上——这一真正把自己置于编撰的地位或者充其量在构成作品的故事中屡发议论的愿望——这才是我同公众建立个人关系的舍此无它的真实原因。在达到这一主要目的的过程中，似乎可以允许用些许附加的笔触，轻描淡写一下此前未曾涉及的生活模式以及进入其中的一些人物，而作者无非是刚好侧身其间。

在我的故乡萨莱姆，半个世纪之前的德比老王时代，位于车水马龙的码头的顶端——如今为木头发朽的库房所累，商业活动的景象几乎荡然无存：或许只有沿着孤凄码头的什么地方停有一艘三桅帆船或方帆双桅船卸着毛皮；或者在近旁有一艘新苏格兰公司的纵帆船在码放着装舱的木柴——我说的是在这破旧的码头的顶端，那里时常被海潮冲刷，沿着那排建筑物底层的背部，还长着一道并不繁茂的野草，显示出倦怠地度过多年岁月的痕迹——从前窗放眼望去，这里一派死气沉沉，而在海湾对面则耸立着一座宽敞的砖砌建筑。从其屋顶的最高点上，在每天上午的整整三个半小时之内，随风飘扬着或无风下垂着合众国的国旗；但由于那十三道条纹是竖直的而不是水平的，便表明了这里是山姆大叔
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 的民政机构而不是军事驻地。建筑物的前面，饰有一个前廊，在六根圆木柱支撑的阳台下，有几级宽阔的花岗岩台阶下到街边。入口的上方悬挂着一块巨大的美国鹰徽：秃鹰伸展着双翼，胸前有一面盾牌，如果我没有记错的话，每只爪子都混握着雷石和倒钩箭。由于这只不愉快的猛禽特有的习惯性的坏脾气，从它利喙犀目的凶相和通常是残忍的表现来看，它似是对温顺的居民区预示着灾祸；尤其警告着对自己的安全十分在意的全体市民，谨防有人闯入其羽翼遮蔽下的建筑物。然而，尽管它凶相毕露，此时此刻却有许多人在这只联邦之鹰的羽翼下寻求庇护；我斗胆想象，在这只鹰的胸扉中具备一个鸭绒枕所有的一切柔软舒适。不过，即使在它心情最佳的时候也毫无伟大的温情，而且或迟或早——早比迟更经常——它会带着爪子的抓痕，利喙的啄伤，或它那倒钩箭造成的流脓的创口，振翅飞离窝巢。

围绕着上面描写的那栋建筑物——我们完全可以直接称之为港口的海关——的路面的石缝中，长满了杂草，表明近日来没有多少生意问津，路上已绝少人涉足了。然而，一年中的某些月份，常有一些上午，公务随着活跃的脚步进展着。每逢此刻，就使年长的居民想到最近一次对英作战
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 之前的岁月，当年，萨莱姆本身就是一座港口；不像如今这样招致本地商人和船主们的冷嘲热讽，他们听任这里的码头坍塌，其商船或货物却毫无必要也不被觉察地扩大了纽约或波士顿的强大的商潮。就在这样的一个上午吧，刚好有三四艘船只同时抵达这里——通常都来自非洲或南美——或许是即将出港驶向远方，于是有了在花岗岩的台阶上轻捷地上上下下的频繁的脚步声。在这里，在饱经海上风浪的船长尚未受到他妻子的迎迓之前，你却可以先在港口里看见他：腋下夹着一个失去光泽的白铁盒子，里面装着他的商船的文件。在这里，还会看到商船的主人，或笑逐颜开或愁容满面，或彬彬有礼或怒形于色，全看此次完成的航行在商业上实现的计划，会立即变成黄金呢，抑或将他埋进重重的烦恼之中，令别人避之犹恐不及。在这里，还有那些年轻神气的秘书——那些未来的拧眉攒目、胡须花白、忧心忡忡的商人的雏形——，他们如同嗜血的狼仔一样体味着货运贸易，并且已然把货物送上主人的船只，虽说他们还是在贮水池里摆弄模型小艇才相宜。场景中的另一个身影是驶往外国的水手正在谋求一张通行证；或许是一名刚刚抵达的水手，他苍白虚弱，正在寻找获准去医院的保单。我们也不该忘记从不列颠省份运来木柴的锈迹斑斑的小型纵帆船的船长们；那一身油布雨衣雨帽的打扮，虽说没有美国佬那种警觉的外观，但对我们这日渐衰退的行业，却做出了一项不算不重要的贡献。

有些时候，所有这些人都凑到了一起，再加上其他的杂色人等，使这一伙人形形色色，一时间将这座海关构成一幅人头攒动的景观。不过，更多的时候，你跨上台阶就会辨出——夏季是在入口处，冬季或天气恶劣时则在适当的房间里——一排令人起敬的人物，坐在跷起前腿、椅背抵墙的老式座椅上。他们通常都打着瞌睡，但偶然也可听到他们在谈话，嗓门介乎演讲和打鼾之间，而那种无精打采又俨如济贫院中的穷人，或者靠慈善救济、靠专营劳动之类的种种方式存活而不是独力谋生的人。这些老绅士们——像马太
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 一样坐在海关的收税处，却不像他那样有责任为了使徒的使命招之即来——便是海关的官员。

再往前走，在你进入的前门的左侧，是某个房间或办公室，大约十五英尺见方，顶棚颇高，两扇拱顶窗虎视着前面所述的衰败的码头，第三扇窗则隔着一条窄巷可以看到德比街的一段。从这三面窗口都可瞥见杂货铺、滑轮作坊、廉价成衣店、船具商店；在这些店铺门口，总可以看到一群群的老水手、码头工，以及诸如此类出没于海港的人物在说说笑笑。这座房间本身蛛网密结，旧漆斑驳；地面上铺着灰砂，这种风格在别处早已废弃不用了；综观其有欠整洁的外貌，很容易得出结论：这是一座那些带着扫帚和拖把这类神奇工具的妇女绝少问津的圣殿。至于家具，室内有一台带大漏斗形烟道的炉灶，一张旧的松木办公桌，旁边立着一个三条腿的凳子，两三把摇摇欲坠的老木椅，以及——切勿忘记这里的藏书——一些书架上的二三十本国会法案和一厚册税收法摘要。一个白铁皮的管子向上穿过天花板，构成与建筑物的其他部分联络的传声筒。就在这里，差不多六个月之前，曾有一个人从一个屋角踱到另一个屋角，或是懒洋洋地坐在长腿凳上，一只臂肘撑到办公桌上，目光在晨报的栏目上扫视着——诚挚的读者，您可能已经认出，就是这同一个人
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 曾经欢迎您进入他那间赏心悦目的小书斋，那里的阳光愉快地透过柳枝，投射到老宅的西侧。但是如今，您若是走进去找他，询问这位民主党的海关督察的行止，只能无功而返。改革的长把细枝扫帚已将他清理出办公室；一个更称职的继任者已经取代他的地位，领取他的薪金。

这座萨莱姆旧镇——我的故乡，虽说在我的少年和成年时代都曾离乡客居在外——使我，或者曾经使我，魂牵梦系，那种情感的力量是我实际住在这里时从未意识到的。确实，就其景色而论，那平坦呆板的表面，覆盖着的大多是木头房屋，没有几栋具备建筑学上的美感——那种参差不一，既不别致又不古雅，而只是平淡沉默而已，——漫长而懒散的街道令人厌烦地沿整座半岛延伸，一端是绞架山和新几内亚，另一端是济贫院的景色，——这就是我的故乡，如果对其依依不舍，也就有理由对乱糟糟的棋盘产生感情了。然而，尽管我在异国他乡无一例外地十分幸福，内心却总怀着对老萨莱姆的情感，由于找不到更好的字眼，就权称之为眷恋吧。这种情愫可归于我的家庭多年来深深植根于这里的土壤。自从源于布立吞人
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 的我的家族的最早移民在这片满目疮痍、树林环绕的定居点上露面以来，已经有二又四分之一世纪之久了，如今这里已形成了一座城镇。他的后人们在这里生生死死，将他们自身的凡胎肉体与此地的尘世土壤融合为一，以致当我漫步街头的片刻，脚下的土地无处不与由其构成的我的俗子之躯血脉相通了。因此，从某种意义上说，我所言及的这种关联不过是土壤对土壤的息息交感共鸣罢了。我的乡亲中很少有人能够明了这一点，而由于那些家族乐于频繁迁徙，也无须认为有弄个明白的必要。

但这种情愫仍然有其道德品性。我的第一位先祖在家庭的传说中笼罩着一种隐隐约约的高大伟岸，就我的记忆所及，其身影早就出现在我童年的想象之中了。它至今仍纠缠着我，并且以往事诱出一种亲情，对此我绝少在涉及本镇现状时宣扬。我似乎更强调他是这里的一位居民，因为他是一位板着面孔、蓄着胡须、身穿深褐长袍、头戴尖顶高帽的先祖——他携带着《圣经》和佩剑早早来到这里，在新辟的街道上郑重其事地迈着庄严的步伐，如同一尊战争与和平之神那样身躯高大——我强调他胜似我自己：因为本人的名字鲜为人知，本人的面孔别人感到陌生。他是一名军人、一位议员、一位法官；他又是教会中的一个首领；他具备清教徒的一切品性，无论正邪。他还是个残忍的迫害狂，教友派教徒将他记入他们的历史，叙述了目睹的他严惩他们教派一位妇女的事件；人们担心，其恶劣的影响会比他善举的记录持续时间要长，尽管他做过许多好事。他的儿子也承袭了这种迫害精神，在牺牲巫师的行径中十分惹人注目，以致人们说巫师的血会公道地在他身上留下污迹。确实，那个污迹之深，埋在宪章街墓地中他的那身老枯骨，如果没有全然化作尘埃的话，上面定会依旧保留着！我不知道我的这两位先祖是否考虑过忏悔和哀告上天宽恕他们的酷行；或者他们如今是否在另一个世界里，在酷行的沉重后果下呻吟。不管怎样，我当前身为作家，作为他们的后人，特此代他们蒙受耻辱，并祈求从今以后洗刷掉他们招致的任何诅咒——据我耳闻，且由家族消沉和式微的现状可见，多年之前确曾有过这一说法。

然而，经过漫长的岁月之后，在长满了年深日久的青苔的我们家族之树的古老树干上，居然在顶端的粗枝上生出我这样一个不肖子孙，我的这两位板着面孔、穿着黑褐色袍服的清教徒先祖，无疑定会认为这是对他们罪孽的充分报应。我从来没有怀着先人们认为值得称道的目标；如果我在家庭范围之外的生活曾经是成功而辉煌的话，我的任何成功即使不被他们视为奇耻大辱，也毫无价值可言。“他是个什么货色？”我的祖辈的一个灰影对另一个嘀咕着。“一个写故事的作家！这算是什么样的生计呢？——在他的时代和他那一代人中，这算是为上帝争光、为人类谋福的什么方式呢？哼，这个败家子完全会成为一个浪荡鬼呢！”这就是我和我的先祖们隔着时间的海湾交换的赞语！不过，让他们随心所欲地嘲笑我吧，他们的强烈本性已经和我的禀性纠缠在一起了。

还在镇子草创的婴儿和童年时代，我们家族就由这两位精力充沛的先祖在这里深深地扎根了；从那时起一直在这里生息繁衍，而且总是备受尊崇；就我所知，还从未因一个不肖子孙而使家族蒙羞受辱；但从另一方面来讲，在头两代人之后，也绝少或没有做出什么令人难忘的业绩或者提出过什么惊世骇俗的要求。他们逐渐退缩到人们关注的视线之外，如同街上随处可见的那些老宅，房檐之下一半的高度都被堆积的新土掩埋了。父传子，子传孙，在一百多年的时间里他们都操着海上生涯；每一代人都有头发灰白的船长从商船的后甲板退休到家园，而由一个十四岁的男孩接替桅杆前的位置，面对着一片汪洋和他的祖辈和父辈顶过的海风。这个男孩也在相应的时间里，从艏楼到舱室，经历了风吹雨打的成年期，在四海漂泊之后返归故里，变老，死去，将他的尸骸与他生身地的土壤融合为一。一个家庭与其出生及埋葬的那片土地的久远的联系，在人类与乡土之间创造了一种亲情纽带，这与那地方任何迷人的景色或道德的环境毫无关联。这不是爱，而是一种本能。新的居民——他们本人或是其父亲及祖父才刚从外国来此——无权被称作萨莱姆人；他不具备牡蛎似的那种坚韧，而两个世纪漫长岁月缓缓流过之前的老定居者，正是以这种坚韧将自己牢系于这片土地之上，镶嵌了自己的世代子孙。至于这片土地于他毫无欢乐，这些木头老宅、这里的泥土、这里呆滞的一隅情愫，这里凛冽的东风，以及最严酷的社会气氛，全都不在话下——这一切，还有他可以看见或想象的身边的大大小小的错误，也都无关宏旨。那种吸引力持续着，而且十分强大，仿佛这片乡土是人间天堂。我的情况也始终如此。我几乎感到注定要把萨莱姆当作我的家乡；以致我所熟悉的这里的人的容貌类型和性格气质——尽管家族的一个人躺进了坟墓，另一个人又代之而起，沿着通衢昂首阔步——依然是我儿时在这座老城中所司空见惯的那样。然而，这一情怀却证明了：业已变得不健康的联系最终会被切断。人类的本性将不会就此兴旺，恰如一株土豆在同一块地力耗尽的土地中过长地一代接一代地种了又种。我的子女都是在别处出生的，只要他们的命运尚未脱离我的掌握，他们就会植根于不熟悉的土地之中。

我从老宅中露面之后，主要出于同家乡的这种奇妙、怠惰和不快的情感上的联系，使我原可到其他地方选择更好的职位之时，却进入了山姆大叔的砖砌建筑，占据了一个席位。我是命该如此。我曾不止一次、两次地外出——看似十分经常——但终又返回，如同一枚磨损了的半便士硬币总要转回到你手中；或者说，仿佛萨莱姆于我是不可避免的宇宙中心。于是，在一个晴朗的早晨，我揣着总统签署的委任状，踏上花岗岩的台阶，并且作为海关督察被介绍给将协助我担起这一重任的那一伙绅士们。

我深为怀疑——或者更确切地说，我毫不怀疑——合众国的无论军政两界的任何公务官员能够像我这样拥有如此令人起敬的元老们听其指挥。当我看着他们时，“最老的居民”的下落便一目了然了。从当今上溯二十年，收税官的独立地位一直使萨莱姆海关远离通常造成官职脆弱、宦海沉浮的政治漩涡，一名军人——新英格兰最负盛名的军人——曾坚定地站在他的堂皇职守的基座上；他不但通过明智的慷慨确保了自身职务的连任，而且他还始终是他的下属们在众多危险临头和胆战心惊的时刻的保护伞。米勒将军是个彻头彻尾的保守派；他心地善良，丝毫不受习俗的影响；他对老相识有强烈的恋旧心，难以趋于变化，即使当变化会带来毫无疑问的改进时亦复如此。因此，我接收我的部门之际，便发现了几位年长之人。他们大多是年迈的船长，历经各海洋之颠簸，坚定地承受了生活的暴风骤雨之后，最终漂进这一平静的避风港；除去定期的总统选举的担忧之外不受任何干扰，一心只想谋得一纸生存的新契约。虽说他们无论如何也不比别的同龄人更年轻力壮，却显然有某种法宝之类的驱邪物把死亡拒之于门外。据我所确知，他们当中有两三个人患了痛风症和风湿病，或许已卧床不起，在一年中的很长一段时间里都没梦想过在海关露面；但经过一个蛰伏的冬季之后，竟然步履蹒跚地走进五六月份温暖的阳光之下，动作懒散地执行起他们所称的公务，并且随着他们的悠闲和便利，重新躺倒在床。我应该对缩短不止一位这些共和制的年高德劭的公务员的办公时间引咎自责。按照我的请求，他们获准从他们艰巨的劳动中静休，而且没过多久，——仿佛他们生活的唯一原则是报效国家的热情，我对此深信不疑——便退隐到一个更美好的世界去了。对我来说，这倒是个虔诚的慰藉：由于我的介入，为他们提供了对邪恶和腐败行径——所有的海关官员都理所当然地注定会堕入那种行径的——忏悔的充分的空间。海关的前后门全都面对着通往天堂的大道。

我属下的官员大多是辉格党
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 人。这群德高望重的老先生们有了我这样一位不是政客的新督察是件好事，因为我虽然在原则上忠于民主党，却不容许政治倾向干预海关事务。若非如此——假定是一位活跃的政客被安插在如此颇具影响的岗位上，利用职权轻而易举地迎头痛击由于体弱多病而尸位素餐的一位辉格党人收税官——，恐怕这伙老迈的人员中难得有一位会在灭绝天使踏上海关台阶的一月之内继续在其职位上苟延残喘。根据这方面的公认法典，一位政客即使把这些白发苍苍的老人一一送上断头台，也不算渎职。显而易见的是，这些老家伙们唯恐在我的身边表现出某些失礼之举。看到我一露面他们便诚惶诚恐的样子；见到一张经过半个世纪风吹浪打布满犁沟似的皱纹的面孔，在我这样一个毫无危害的人的一瞥之下，变得灰白；听到当年惯于通过传话筒吼叫着发号施令，足以把北风之神吓得不敢吱声的粗嗓门，对我讲起话来却是声音发颤，实在让我既痛心又开心。这些出色的老人深知，按照一切既定的法则——况且其中有些人还因自身缺乏办公效率而负担沉重——，他们理应让位于年纪更轻、政治上更保守、总之较他们更适合为我们共同的山姆大叔效劳的人。我本人对此也深知不爽，只是心中从未觉得要将其付诸行动。因此，理所当然地使我大大地蒙羞受辱，而且相当地损害我的公务良心的是，在我的任职期间，他们继续在码头上蠕动，在海关的台阶上踱上踱下。他们也花费了大量时间，在他们惯常的角落里，在仰靠在墙上的座椅中打着瞌睡；不过，他们还会在午前醒来一两次，彼此之间不厌其烦地讲起说过数千次的海上旧事，以及已经成为他们圈中的暗语和黑话的陈腐玩笑。

我以为，他们很快就发现了新来的督察并无大害。于是，这些好心的老先生就怀着轻松的心情和有所作为的愉快良知——如果不是对我们可爱的国家的话，至少也是为了他们的一己之私——履行海关的种种手续。他们戴着眼镜洞察着船只的货舱！他们对鸡毛蒜皮的琐事大做文章，有时却对重大隐患视而不见，任其溜过指间！每逢这样一个横祸飞来之时——当满载的值钱货物，或许在正午时分而且径直在他们毫无猜疑的鼻尖之下，走私靠岸时——，他们便以无以复加的警觉和轻捷，着手锁了又锁，还要保险地贴上封条，加上蜡印，把那艘违章偷税的船只的各条通道统统堵死。经过这样一番弥补过失，非但不能惩戒他们原先的失职，反倒似乎要为他们值得赞誉的小心大唱颂歌了；在再也无法补救的时刻，对当即表现出的这种热情，只好感激不已地加以认可。

除非人们非同一般地难于共事，我总是愚蠢地惯于和他们善意相处。对于我的同僚的优秀品性，只要果真存在，我总是优先予以考虑，并且构成我心目中他的特征。由于这些上年纪的海关官员大多品行优良，况且我予他们又处于尊长和卫护的有利于增进友情的地位，我很快就喜欢上了他们所有的人。在夏日的午前——当酷暑几乎熔化了人类的一切家庭，而对他们半蛰伏的感觉系统只送来了宜人的温馨之际——聆听他们像往常一样在后门口倚墙坐成一排闲聊，实在感到愉悦；此时此刻，过去几代人的连珠妙语从封冻中融化开来，伴随着纵情大笑从他们的唇间涌出。表面上看，这些长者的兴致和儿童的欢笑十分相近；不过却同含蓄幽默的睿智大不相关：那种饱含诙谐和智慧的光束，舞弄于浮面，并将光明和欣喜同时加诸葱绿的嫩枝和灰暗的枯干。然而，对嫩枝一方当真是阳光；而对枯干那一方，却更像是杉林的磷火。

读者诸君应该理解，描述我这些出色的年高朋友老迈昏聩的样子，委实不公得令人伤感。首先，我的助手们并非无一不是老人，其中自有能力出众、精力充沛的年轻力壮之士，完全优于他们的邪恶星辰将他们抛进的那种懒散和依赖的生活模式。再者，更主要的是，这些高龄的白发有时确是一处维修良好的智慧之屋的顶棚。但是，论及我这伙老人的大多数，如果我将他们统统地列为一群从另一种生活经历中没有汲取任何值得保存的教益的萎靡不振的老家伙，也绝无过错。他们似乎已然将自己愉快地多次收获并连同外壳都仔细珍藏于记忆之中的那些实际智慧的金色种子抛了个一干二净。他们谈起清晨的早点或者昨天、今天或明天的正餐，比起四五十年之前的沉船和当年用年轻的眼睛所目睹的世界奇迹，更加兴致勃勃和津津有味。

这一海关之父——不仅是这一小伙官员的，而且我敢说是整个合众国的全体可尊敬的海关人员的元老——原是某种常设稽查官。他完全称得起是税收机制的地道的正统子嗣：彻头彻尾或者更确切地说天造地设的税务官；早在如今在世的人所无法记起的年代，他那位革命时期的上校和本港当年收税官的父亲，就为他创建了一间办公室并指定他在其中任职。我与这位稽查官初识时，他已年逾八旬，或近于耄耋之年，诚然是你愿耗费终生而发现的一位最了不起的常青树的标本。他红光满面，结实的身躯上神气地套着纽扣闪亮的蓝色上装，他那轻快有力的步伐，他那精神矍铄的风采，这一切使他似是——当然不年轻了——自然之母新缔造的一种人形之身，年迈体弱休想触动得他。他那时时响彻海关的洪亮嗓门和朗朗笑声，毫无老人发声的颤音和沙嗄，而是底气十足的黄钟大吕之声，如同鸡鸣或吹号。如果将他仅仅视作一头野兽——其实难有其他看法——，从他那强壮的躯体到健康的器官，及至在如此高龄仍有享受一切——或近乎一切——他一向所追求或企望的乐趣的能力，都堪称是最无可挑剔的角色。他对海关生涯有固定收入的保障掉以轻心，对可能遭到免职绝少忧虑，这无疑对他轻松度日做出了贡献。然而，初始和更潜在的原因则在于他的十分完美的动物本性，有限的智力，以及极少的道德和精神成分；这后面一项特点确实是使这位老先生不致四脚着地走路的足够保证。他没有思考能力，没有感情深度，没有烦人的敏感；简言之，除去由他的良好健康而必然形成的快活脾性所支撑的平庸本能，他一无所长，但他尽管没心没肺，执行起公务来却受人尊敬并为大家所普遍接受。他一生中先后是三个妻子的丈夫；亦曾是二十名子女的父亲，但他们大多在童年或成年的各个年龄段不期而然地回归到大地中去了。人们会以为，这样伤心透顶的哀痛定会使最开朗的性情一再浸透昏暗的色调。但我们这位老稽查官却不在此列！简短的一声叹气便足以将这些阴沉回忆的重负一扫而光。随后，他就会像光屁股的婴孩一样准备去嬉戏了；这位收税官随时可以寻欢作乐的劲头远胜过他的一位年轻下属，而那位十九岁的青年则要比他老成持重得多。

我曾经以我自认比起对任何引起我注意的人都更按捺不住的好奇心，观察和研究过这位家长式的大人物。他确实十分稀奇古怪：以某种观点来看，他完美无缺；而在其他方面，却十分浅薄、虚妄、难以捉摸，绝对地无足轻重。我的结论是：他没有灵魂，没有心肝，没有头脑；如我已经说过的，除去本能一无所有；尽管如此，他性格中为数不多的东西又极其狡黠地拼凑在一起，让人难以觉察到他的缺欠，不过，就我而言，却在对他的琢磨中感到极大的满足。可能而且确实难以设想，像他这样一个凡夫俗子来世将如何生存；然而必须承认，直到最后一口气，他在这里一直好端端地生存着；虽说他不比野兽具有更高的道义感，而有广泛得多的享乐，并且和它们一样，天生不受迟暮之年的阴郁消沉之苦。

他在一点上比起他的四足兄弟们远胜一筹，那就是他有本领搜集到美味佳肴，而以食为乐正是他生活享受中不小的一部分。他的饕餮主义是十分令人愉悦的品性；听他谈起烤肉就如同咸菜和牡蛎一般刺激食欲。由于他不具备更高的素质，如此全身心地投入促进他口腹之乐、之利，并不会牺牲和污秽任何精神供奉，我总是感到很高兴和满意地听他大谈特谈鸡鹅鱼肉和各自最恰当的烹饪加工方法。无论那顿盛宴是多久以前享用的，他回忆起那些美味，就如同把烧得喷香的乳猪和火鸡端到了你的鼻子底下。他的味觉能把菜香保留不止六七十年，仍然新鲜如同早餐刚刚吞咽下的羊肉片。我曾经听过他吃饭时吧嗒嘴，当年桌旁的所有客人除去他之外，都早已辞世入土。观察那些过去菜肴的魂魄在他面前不停地站起身，实在奇异之极；它们既未发怒也不图报复，而似是对他先前赞赏并寻求既是精神的又是肉体的了无穷尽的欢乐表示感激。一块嫩牛腰肉，一块小牛后腿肉，一块猪排骨，一只特别的仔鸡或者一只上等的火鸡，或许早在老亚当斯
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 的时代就已经为他的餐桌增色了，如今他记忆犹新；而我们民族后来的全部经历，以及使他个人生活生辉或失色的一切事件，对他都如同过眼烟云，谈不上什么长期影响了。就我所能判断的而论，这位老人一生的主要悲剧事件，是二十或四十年前活着并死掉的一只鹅给他造成的灾祸，那只鹅体态硕大，可是放到桌上却皮厚肉老，刀子无论如何也切不动，只有用斧头和手锯才能拆开。

不过，是结束这一话题的时候了；可是我还愿意再赘言几句，因为在我所认识的所有的人当中，这位仁兄是最适合担任海关官员的。出于篇幅所限而不便涉及的种种原因，大多数人都因为这种特定的生活方式而有损道德。而老稽查却不会如此，设若他在此岗位上坚持到底，他依然会不亚于当年，而且会以同样好的胃口，坐在桌边大吃大嚼。

还有一幅肖像，缺少了它，我的海关肖像画廊就会不完整得奇怪了；但我较少的观察机会使我只能勾勒出一个轮廓。那就是对收税官的描绘：我们这位英勇的老将军，在经过辉煌的军旅战绩并随之统治了蛮荒的西部领土之后，于二十年前来到这里，度过他多彩而荣耀的一生的晚年。这位无畏的战士已然差不多度过了七十个春秋，如今只是在度过他早年行军的余路；他年老体衰的重负，即使靠为他本人提神的回忆之军乐，也减轻不了些许。当年率队行军的步伐如今变得战栗不稳。只有依靠一名仆人的搀扶和用手沉重地按压着铁栏杆，才能缓慢吃力地迈上海关的台阶，勉强地走过地板，来到壁炉边他习惯的座椅。他经常坐在那里，沉默而安详地凝视着熙来攘往的景色；只听得文件簌簌作响，官员们信誓旦旦，商讨工作的议论纷纷，以及随便聊天的嘁嘁喳喳；这一切声响和气氛他似乎只是模模糊糊地有所感觉，难以深入到他沉思的内心。他在这种宁静之中，面容温和慈祥。如果有什么事引起他的注意，他脸上就泛起礼貌和兴致的表情，证明他心中尚有光明，只是智慧之灯的外设滤光片才阻挡了光线的四溢。你越深入地穿透他的头脑，那里的实体就越坚牢。当无须他进行耗费明显精力的说或听时，他的面孔就暂时陷入先前那种毫无笑意的平静表情。看到这副样子，人们并不难过，因为尽管消沉，并没有风烛残年的那种痴呆。他生就的强劲的高大身材，也没有垮得老态龙钟。

然而，在这种不利的情况下去观察和判断他这个人，其难度犹如依据一座已然坍塌的发灰的旧要塞的废墟，比如说提肯德洛加
 
[8]

 ，在想象中去追溯和重现其昔日的雄姿。那里或许时断时续地有保存还算完整的城墙，但其余地方则只有不成形的土堆，那种粗笨的样子依稀显出当年的强固，然而随着多年的和平和荒废，布满了野草和不知名的苇丛。

但当我深情地望着这位老战士——因为我们之间虽然很少交谈，但我对他的感情仍和所有认识他的两足和四足动物的一样，用“深情”一词恐怕并无不妥——时，仍能抓住他的肖像的特征。其突出之处便是高贵和英雄的品性，表明他赢得了显赫的名声绝非偶然而是理所当然。我认为，他的精神绝不可能以一次困难的行动来标志；而应该是在他人生的任何阶段为激励他的行动所需的一种冲动；那他一旦被激励起来，便会克服障碍，达到一定的目标，成为一个一往无前和无往不胜的人。当年洋溢着他本性的那种热情，至今仍未消失，而且绝不属那种火苗中一闪的光焰；而是如同冶炼炉中炽铁的深红的辉光。沉重、结实、坚定：这就是描绘他的字眼，尽管在我所说的那时候，他已经不宜时地被衰老所笼罩。但即使在彼时，我仍然可以想见，在某种可以深入到他的意识中的激励之下——由响得足以唤醒他那并非死去、只是沉睡的全部精力的击鼓之声激起——，他仍能像抖掉病人的长袍一般甩掉他的虚弱，抛弃年龄的拖累，抓住战剑，再次以勇士的姿态一跃而起。而且在这种紧张时刻，他的举止仍会镇定自若。这样展示他，当然只是想象中的描绘；既不是预言，也不是期望。我在他身上所见到的——那是如老提肯德洛加要塞不可摧毁的壁垒已被引为最恰当的明喻一样显而易见的——是或许在他早年就已牢固形成的那种顽强深沉的坚毅；是和他的大多天赋一样隐藏在有些沉重的一大团东西之中，如同一吨铁矿一样的那种不肯柔顺驯服的正直；是和他在齐皮瓦
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 或伊利要塞率众与敌人白刃战同样强烈的那种慈悲心肠，我认为这种军人的慈悲和当年任何或所有的慈善家的好争论同出一辙，都是真诚的戳记。他曾亲手杀人，亦未可知——在他那充斥着胜利能量的精神的冲锋陷阵面前，人们自然是如同扇镰横扫之下的草叶一般纷纷倒了下去；但即使如此，他心灵中绝无丝毫落井下石的残忍。我既然了解他，就会对他固有的善良充满信心地做出呼吁。

在我遇到这位将军之前，许多人物——以及那些在一幅素描中做出过丝毫不爽的类似贡献的人——应该已经消失或是模糊了。一切纯粹的优秀品性通常都是最为昙花一现的；大自然并没有以植根于腐朽的罅隙、并从中汲取必要营养的新的美好的绚丽来为人类的废墟生色增辉，恰似在提肯德洛加要塞的遗址上自然播下的爬墙花无济于事一般。不过，即使在优美方面，也还有值得一提之处。不时会有一束幽默的光辉射穿朦胧阻隔的面具，愉悦地在我们的面孔上闪烁。在跨过童年和少年之后，在成年男子身上绝少看到的天生的优雅品性，在将军对鲜花的美艳香馥的喜爱中却显而易见。人们会认为，一名老兵只会将肩上的带血的桂冠引以为荣，但这里却有一个老战士对花卉似乎怀有少女般的倾心。

这座壁炉近旁是勇敢的老将军常坐之处，而督察——只在绝少的避犹不及的情况下，才不得不肩起难负的重任去投入一场和他的谈话——则喜欢远远地站着，观察他那安详甚或近乎昏睡的面孔。他似乎与我们远离，虽说我们不过在数码之遥的地方看着他；他似乎偏处一隅，虽然我们走过他椅边时近在咫尺；他似乎不可触及，虽说我们只要伸出双手就可与他的手相握。或许，他生活在他心目中的那个比收税处这个不宜的环境更为真实的境界之中。阅兵的分列式正步走，战场上的喧嚣嘈杂，旧时雄壮军乐的轰响奏鸣，这些三十年前听到的音响——这样的场面和声音，或许都活跃在他的感官之中。与此同时，商人和船长，潇洒的职员和粗鲁的水手在办公室中进进出出，活跃的商务和海关生活在他周围不停地悄声进行，无论这些人还是他们的事务，老将军都似乎保持着最远的距离。他如同一柄旧剑——如今虽已锈蚀，但曾在战场上闪耀，至今沿其锋刃仍在熠熠生辉——似的无用武之地，他同助理收税官办公桌上的墨水台、文件夹和红木尺格格不入。

有一件事对我重塑和再造尼亚加拉
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 边境的这位高大健壮的武夫，这位具有真实和简单能量的人，颇有助益。那就是回忆他那值得铭记的话语：“让我试试，先生！”——这句话是处于绝境之际他挺身做出壮举时脱口而出的豪言，体现了新英格兰的那种知难而进的刚毅精神和气魄。如果说，在我国，英勇行为可以获得授勋的殊荣，这句话——似乎说起来容易，但只有他在面临危险而光荣的使命时才说过——正是将军的臂章上最美好和最恰当的铭文。

要使自己惯于与那些和自己不同的人，那些与自己的志趣不相符，并且其圈子和能力都需要自己跳出自我才能赞赏的人结伴相处，这对一个人的道德和精神健康是大有裨益的。我生活中的众多偶然，经常为我提供这种便利，但从来不如在我坐办公室的连续生涯中那么充分和多变。尤其有一个人，对他性格的观察给予了我对天才的新概念。他生来独具一个商人的种种禀赋：果断干脆、精明老练、头脑清晰，具有看透一切疑难的目光和如同一个巫师挥动魔杖般地将那些疑难挥之即去的工作能力。他自幼在海关中长大，对这里的活动更是驾轻就熟；许多错综复杂的生意，在门外汉看来乱作一团，在他眼前却井井有条。依我之见，他如同他那个阶级的楷模似的矗立着。确实，他本人就堪称是海关，或者无论如何，是驱动各式各样相关的齿轮运转的主发条。因为在这样一个机构之中，所任命的官员都是谋求个人私利和方便的，很少首先顾及是否与所担负的职责相称，所以也就没必要去寻求自身所缺乏的本领。于是，出于一种不可避免的需要，恰如磁石对铁屑具有吸引力一般，我们这位商业天才就把别人遇到的困难都拉到了自己跟前。他会怀着一种轻松的降贵纡尊和对我们的愚蠢——在他那有条理的头脑看来几近犯罪了——的善意宽容，当即易如反掌地将费解之事变得如同白昼般清晰。商人们对他的评价并不亚于我们这些圈内的朋友。他的正直是完满的；对他而言那是一种自然的法则，胜似一种选择或道义，无非是像他那样具有出众的清晰和精确的头脑的人的主要条件：办事就是要忠诚老实和有条不紊。他良心上的一个污点，犹如他职业范围内的任何问题一样，同样会使这样的人烦恼，而且在程度上要远远大于账目平衡上的讹误，或者记录本上满好的一页纸上的一个墨渍。简言之，——而且在我的生活是个罕见的例子——我遇到了一个完全适合自己所处环境的人。

我如今发现与自己相关的就是这样一些人。既然我被抛进了一个与我以往的习惯颇不相同的职位，只有使自己从中认真撷取可能存在的任何裨益了：在这种听天由命的状况下，我正是这样化弊为利的。在经历了与充满梦幻的同俦们共建布鲁克农场
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 的艰苦而不切实际的试验之后，在经历了在爱默生
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 这样的有智有识之士的微妙影响圈内的三年生活之后，在经历了同埃勒里·钱宁
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 在阿萨别斯的篝火旁所度过的那些纵情狂想、忘乎所以的自由日子之后，在经历了与梭罗
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 在瓦尔登他的隐居茅屋中有关松树和印第安遗迹的谈话之后，在经历了由于赞赏希拉德文化的古典精美而变得吹毛求疵之后，在经历了在朗费罗
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 的炉边浸润了诗情之后，——终于到了我活动一下我本性的其他官能并用迄今我毫无胃口的食物来滋补自己的时候了。即使那位老稽查为了换换口味，也属意于我这样一个曾结识过阿尔考特
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 的人。我认为，这从某种程度上证实了一个均衡稳定的系统和不缺任何基本部分的完善的组织；有了这些值得记忆的同仁，我可以同个性完全不同的人立刻融溶在一起，而且从不低声抱怨这种改变。

文学，无论其实践与目标，如今我已很少有时间去考虑，在这一阶段，我根本没了读书的爱好；文学已经超越了我。大自然，在地球和空中发展着的大自然，在一种意义上，已为我的目力所不见；而一向脱俗的所有富于想象力的愉悦，也从我的头脑中消失了。如果说还有一种官能，一种禀赋，依然存在于我身上，也暂时毫无生气了。倘若我没有意识到，在回首往事时我还可以选择那些有价值的经历的话，在上述这一切变化中就会有某种伤感，某种难以尽言的令人消沉的东西。确实，这样的生活是不可能泰然地长久持续下去的；否则，很可能无须我改变外形——那倒是值得我花费时间去做的，我就会永非故我了。然而我从来认为这仅只是权宜的生活。一种预言的本能始终在我耳畔低语：在不长的时期内，只要海关的新变动于我大有裨益之时，我的生活就要改变了。

与此同时，我在那里当起了税收督察，而且恪尽职守。一个有头脑、有想象，又很敏感的人（假定他的这些品性较之督察胜过十倍），只要他一心不嫌麻烦，随时都可能成为风流人物。我的同僚，以及我的职责使我必须与之打交道的商人和船长，没有对我另眼相看，恐怕也没有把我当成另一种人。我估计，他们当中谁也没读过我的一页作品，即使读过我的全部著作，也不会因而对我刮目相看；而且，设若那些同样无足轻重的书页出自彭斯或乔叟
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 式的手笔，何况这二位也曾和我一样在他们各自的时代担任过海关税吏，也依然于事无补于万一。对于一个梦想在文学上取得声望并以此跻身世界名流之列的人来说，从他的追求获得承认的狭窄圈子里撤开一步，看看在圈外他的成就和他的目标是多么微不足道，倒是一个绝好的教训——尽管常常是一颗苦果。我并不是说，我特别需要这种教训，无论是事先的警告抑或事后的指责，不过，我毕竟还是充分地汲取了这种教训；我也不是说，我从这种反省中得到了欣慰，即使当这一真理为我所充分理解时，会造成我的痛苦，或者在叹息中加以抛弃。在涉及文学的谈话中，那位海军军官——他是个出色的伙伴，和我同时进入海关，比我稍迟一些离开那里——，确实常常与我探讨他最喜欢的拿破仑、莎士比亚或诸如此类的话题。还有那位资浅的收税官——据人们交头接耳的议论，这位年轻的先生偶尔会在山姆大叔的信笺上写满（从几步之外望去）颇像诗歌似的东西——也不时和我谈起书籍，大概因为这是我之所长吧。以上便是我的全部文字交往了，对我的需要也就足够了。

我不再追求或介意我的姓名到处在书籍封面上闪光，我微笑着思忖，如今已经另有时尚了。海关的标记用黑色油墨漏印在辣椒口袋、染料篮子、香烟盒子以及各色各样必须缴纳关税的商品的包裹之上，以证明这些货物已付过进口税金，正常通过了海关。我的知名度由这样奇怪的声誉之舟佩戴着，就此传播到此前从未企及而且我希望今后再也不要去的那些地方。

然而往昔并未消逝。那些曾经似是十分旺盛和活跃、后来又悄无声息地休眠的思绪，往往再次萌生。往事在我心中复苏的最值得注意的一次机会终于将其带进适宜的文学法则之内，于是就产生了我现在正撰写的这篇随笔奉献给公众。

海关大楼的二层是一个大房间，那里的砖墙和木椽从未饰以护墙板或加过油漆粉刷。这个大房间——其设计规模的初衷是适用于旧时的海港商贸公司的，可惜对未来繁荣的设想却始终未得实现——面积之大，远远超过其使用者所知的利用方案。因此，位于收税部门上方的这座不实用的大厅迄今尚未竣工，尽管昏暗的大梁上布满陈年蛛网，看来仍在等待木匠和泥水匠来收拾。房间一端的凹处，一个摞一个地堆着许多圆筒，里面塞着成捆的文件。还有大量的类似废纸零乱地堆积在地板上。想起来令人伤感：多少天、多少周、多少月、多少年的辛辛苦苦曾经耗费在这些陈腐的文件上，如今只落得个地面上的累赘，隐藏在被人遗忘的角落里，再也不被人瞥上一眼。联想起来，又有多少令纸的其他手稿——上面写满的不是枯燥乏味的官方文牍，而是由创造性的头脑撰写出的思想，由深刻的心灵喷泻出的丰富抒情——也同样湮没无闻了；尤其令人不忍的是，那些书稿即使在当年也未曾像这些遍地堆放的文件那样为某种目的服务过，未曾像这些信笔涂鸦的表格为海关职员带来舒适的生活一般给那些作家赢得安逸！或许，这些文件作为地方志的史料也未见得毫无价值。无疑会从中发现萨莱姆先前商业的统计数字，以及那些名冠一时的商界巨子——德比老王、老比利·格雷、老西蒙·弗列斯特——以及诸如此类的人物的回忆录；在他们堆积如山的财富开始萎缩之前，他的戴着敷了白粉的假发的头颅是难以在坟墓中瞑目的。如今构成萨莱姆的贵族阶层的大多豪门的奠基人，可以在这里找到踪迹，从通常大大迟于革命时期他们尚不为人知的小本经营开始，上溯到他们的子孙视为早已确立了显要地位的年代。

革命之前，记载欠缺；海关的早期文件和档案，大约在国王的官吏们伴随着英国军队从波士顿溃逃时，被携往了哈利法克斯。我始终将此引以为憾，因为回溯到摄政时期
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 前后，其文件必然包含着那些被遗忘或被缅怀的人物的参考资料并涉及古老的习俗，它们所赋予我的乐趣，是不亚于我在老宅附近的田野里捡到印第安箭头时的心情的。

一个雨天，我闲来无事，却有幸发现了一些有趣的东西。我在堆积在屋角的废纸堆中翻找，展开一份又一份的文件，浏览着那些早已沉没在海底或锈蚀在码头的船舶的名称，以及一些商人的姓名，这些商人如今在交易所闻所未闻，他们长满青苔的墓碑上的铭文也不再清晰可辨。看着这些物件，我有一种耗在已故的活动的尸体上的那种哀伤、萎靡和勉为其难的心情——由于无补于事而有些懒洋洋地驰骋着我的想象：从干枯的骨骼升腾起老城那辉煌的一面的形象，当时，印度还是一片陌生的新地域，只有萨莱姆才知晓通向那里的航道——我的手碰巧放到了一个小包裹上，那是一张用古老发黄的羊皮纸仔细裹起来的。这个封包有一种久远年代的官方记录的外观，那时候的公职人员都用工整而正规的手书写在比起现在所用的要坚牢的材料上。那东西顿时引起了我本能的好奇心，促使我解开了褪色的红色丝绳，仿佛一桩财宝即将见到天日了。我打开折得死死的羊皮纸封套，发现原来是一纸委任状：由雪利总督亲笔所写并加盖了印章，任命一位名叫乔纳森·普的先生为英王陛下治下的马萨诸塞省海湾的萨莱姆港海关督察。我印象中曾经读到过（大概是在菲尔特的编年史中）大约一百六十年前的一则普督察先生的讣告，亦曾在近期的一张报纸上看到过一条消息，记述了在圣彼得教堂重修期间，在其小墓地中发现了普先生遗骸的始末。如果我所记不差的话，我的这位可尊敬的前辈只留下了残缺不全的骷髅，一些服饰的碎片和一套庄严地拳曲着的假发——这假发不同于它一度装饰过的头颅，保存得十分完好。但是，当我验看由羊皮纸委任状包着的文件时，却发现了普先生在拳曲的假发覆盖下的可敬的头颅之内的运转，即普先生的精神生活的蛛丝马迹。

简言之，那是非官方的、具有私人性质的记录，至少是从他个人的角度，而且显然出自他本人的手笔。我可以推测，这些材料夹在海关的废纸堆内，只是由于普先生的猝死，而且他大概是把这些材料放在了他的办公桌内，他的继任对此一无所知或者以为是与税收营业有关了。在向哈里法克斯移交档案时，既然已知这包东西与公务无涉，也就留了下来，从那时起再也没有启过封。

这位百余年前的督察——据我推测，早年间他很少受与职务相关的生意的烦扰——似乎把颇多的闲散时间的一部分致力于地方古董收藏家式的研究和类似性质的其他探讨。这就为原本会生锈的头脑提供了琐细活动的资料。他的部分事实不久后在构思题为《通衢》的文章时对我大有助益。其余的也会在今后用于同等价值的目的；或许，假若我对故土的敬重激发起我的虔诚的使命感，从而就此编纂出一部萨莱姆的正规历史亦未可知。与此同时，任何一位贤者如果愿意并且有此能力，亦可利用这些材料，也就把我从这种劳而无功的任务中解脱了。我考虑，最终的处置方案是将其交付埃塞克斯历史学会来保管。

在那个神秘的包裹中最吸引我的注意力的，是与一块磨损褪色的红色细布相关的某一事件。红布上面依稀尚有金线刺绣的痕迹，但已朽得不见原样，看不出光泽了。显而易见，那是极其美妙的针线活，据精通此种神奇手艺的女士向我确认，那种针黹手艺如今业已失传，即使辨别出针脚和缝线，依然无法复原。仔细辨认，便可看出这块猩红的破布片——由于长年累月的佩带和亵渎的虫蛀，已经损毁成只是一块破布片了——呈一个字母的形状。是大写的A字母。精确量来，每个笔画恰好是三又四分之一英寸长。毫无疑问，原先是用作衣裙上的装饰品的；至于当年如何佩带，或是表示什么等级、荣誉和尊严，这个谜（世界上这类具体的东西千奇百怪）我却无从去猜测了。但它却莫名其妙地引发了我的兴趣，使我目不转睛地对着这个古老的红字盯视不已。诚然，其中必有最值得探究的深意，这个神秘的象征实际上散发出的内涵，巧妙地传达给我的感觉，颇值我用心揣摩。

就在这样茫然之际——并且思索着，除去其他假定之外，这个字母会不会是白人设计出来饰在身上以引起印第安人注目的呢——便拿起放在胸前一试。当时我似乎感到——读者尽可以发笑，但切勿怀疑我的话——，我似乎感到：我经受了一种震惊，既不完全是又几乎就是肉体上的一阵烧灼，仿佛那字母不是红布做的，而是一块滚烫的熨铁。我一惊之下，便不由自主地松手把它抖落到地上。

由于我专心注意那红字，却一直忽略了红布包着的一小卷烂纸。此时我打开一看，竟满意地发现上面是老督察的笔迹，相当详尽地记述了事情的始末。其中有几大张信纸讲的是一位名叫海丝特·白兰的妇女生平的许多具体言行，看来她在我们先辈的心目中是个颇为令人瞩目的人物。她生活的年代约在马萨诸塞初创至十七世纪末叶之间。普督察先生所记的是当时一些老人的口述，他们儿时曾经见过她：虽然上了年纪，但并非老态龙钟，而是外貌端庄。从某个几乎难以记忆的日子起，她便惯于在乡间四出助人，像是一位志愿看护，尽其所能做着各种有益的杂务；还以对别人在各方面，尤其在关乎心灵的问题上，提出她的忠告为己任；由此，她这样一个助人为乐的人必然赢得许多人对她犹如对天使般的尊重，但我也设想，同样会有些人把她当作一个爱管闲事的疯子。再往下读那份手稿，我还发现了有关这一奇特女性的其他情况和所遭苦难的记载，读者自会从题为《红字》的故事中得窥其大部；请大家牢记，该故事的主要事实均证据确凿，自有普督察先生的文献足资证明。原件及那块布制红字本身——一件十分奇妙的文物——仍存我手，可向由该故事引起兴趣并愿一睹实物的任何读者无偿展示。既然我已经为这故事修饰润色并对影响书中人物情感的表现和动机加以虚构，就不该误认为我把自己限定在老督察那六七页大信笺的资料里，不越雷池一步。恰恰相反，我任凭自己的想象驰骋，几乎或完全不受约束，仿佛全部事实都出自我本人的创造。我所力争的只是其轮廓的真实性。

这一事件在某种程度上将我的思绪引向了往事的轨迹。这里似有一个故事的基地。仿佛让我看到了百多年前的老督察，穿着他的袍服，戴着他那一成不变的假发——虽和他一起葬入坟墓，但并没有朽烂——在海关弃置的房间中和我会了面。他的神态中有一种庄严，那是肩负国王的使命并感戴于陛下那炫目的辉光的人才有的。而共和制的一名官员那副自惭形秽的模样，天啊，又是多么不同啊！如今的官员作为人民的公仆最无足轻重，比他的主人的最下层还要低下。老督察的身影虽然看上去模模糊糊，却神气十足，用他的鬼影绰绰的手把那个红字的象征和那一小卷说明文字亲自交给了我。他用自己那鬼声告诫我，要我郑重考虑我对他的孝道和敬重——把他看作我职务上的先辈是十分合理的——，把他那份虫蛀并发霉的呕心沥血的手稿公之于众。“把这件事办了吧。”普督察先生的鬼魂一边说着，还一边点着他那戴着令人难忘的假发的堂皇的头，以示强调——“把这件事办了吧，一切好处全都归你自己！你不久就需要这份材料了；因为你们现在的时代和我们那时不同了，那时候，一个人的职务是一种终身契约，往往还能传给子孙后代。不过，在白兰老女士这件事上，我要托付你，这一理所当然的信任就是对你前辈的忆念！”我也就对普督察先生的鬼魂回答说：“一定照办！”

于是我便对海丝特·白兰的故事浮想联翩。当我在房间里来回踱步的时候，或者当我从海关的正门到侧面入口的范围内上百次地走来走去的时候，我始终都在思考这个题目，不知用了多少小时。我那连续不断地往返走动的脚步该是多么无情地惊扰了老稽查员、过磅员和收税员在地下的长眠啊，他们一定厌烦透顶了。他们记起自己原先的习惯，就会说，是督察在后甲板上散步呢。他们大概会以为，我唯一的目的便是糊口果腹——确实，一个健全的人所能从事的自主的行动只能是以此为唯一的目的了。而且说实在的，时时沿走道吹着的东风所加剧的食欲，已经成了如此不倦的练习的唯一有价值的结果了。然而海关的气氛对敏感和想象的精妙收获实在太不相容，假若我在这里的职务持续上十届总统任期，我怀疑《红字》的故事还能否奉献到公众的眼前。我的想象力是一面失去光泽的镜子，对于我苦心孤诣充塞其中的人物，不肯映出或者只照出模糊得令人难过的形象。无论在我智慧的锻造间中如何加热，故事中的那些人物既不温暖也不柔顺。他们既没有激情的光焰，也没有伤感的脆弱，始终全是僵尸，只是面带轻蔑挑衅的狞笑，死死盯着我的面孔。“你和我们有什么关系？”那种表情仿佛在说，“你对虚幻的家族一度所拥有的那些微权力已经离你而去了！你用它换成政府给的菲薄的金币了。那就走吧，去赚你的薪水吧！”简言之，我自己想象中的这些几乎蛰伏的人物揶揄着我的低能，而且也没什么不公平。

我的每日生活，不仅仅在山姆大叔有权占有的那三个半小时中深为烦人的麻木所左右。那种感觉还伴随着我去海滨散步，去乡间闲逛，以至随时随地与我寸步不离——在为数不多而且不很情愿的情况下，我鼓励自己去寻求大自然魅力的滋补，过去每当我跨出老宅的门限时，总会使我思路十分清新活跃。使我智力活动迟钝的这同一种麻木，又陪同着我回家，在我十分荒谬地称作书斋的我那房间里，压抑着我。直到深夜，当我坐在僻静的客厅中，只靠月光和煤火照亮，殚精竭虑地进一步勾勒着虚构的场面，以便第二天可以在缤纷描绘的纸页上放射光芒的时候，这种麻木仍不肯离我而去。

既然想象的功能在这种时刻拒绝启动，也就不便勉为其难了。月色射进一个熟悉的房间，白花花地落在地毯之上，把图案照得清晰可见——虽然把一切物体都照得纤毫毕现，但仍不能与晨光与午日的可见度相比——这正是一位罗曼史作家同他虚幻的人物结识的最适合的中介。这里有熟知的住所的小小家居场景，有一把把特色各异的椅子，中间有一张桌子，上面摆着一个针线筐、一两卷书和一盏没点的灯，还有沙发、书柜、墙上的画——这些细部全都看得一清二楚，全都被这非比寻常的光线照得活灵活现，仿佛失去了物质的实体，而变成了有灵性的东西。在经历这场变化并由此获得的这种尊严中，没有什么东西是太小太琐碎可言的。一只童鞋，一个安放在藤条小车内的玩具娃娃，一个摇动木马——以及诸如此类的物件，简言之，白天用过或玩过的东西，此刻虽几如阳光下那样生动地呈现着，却被赋予了一种生疏幽远的品性。于是，我们熟悉的这座房间的地面，变成了一个中间地带，介乎真实世界和缥缈仙境之间，实在
 和虚幻
 可以相遇，并以各自的本质相互浸润。鬼魂可以步入此地而无须使我们惊惧。设若我们环顾四周，发现了已经离去的亲人的形体，此刻却静悄悄地坐在这神秘的月色之中，那副神情会使我们捉摸不透它到底是从远方归来了呢，抑或从来没在我们的炉边挪动过，由于我们已经如此身景合一，定当见怪不怪了。

不知何故有些发暗的煤火，在形成我要描述的效果中，具有根本性的影响。那煤火射出无孔不入的光芒，照遍全室，为墙壁和顶棚涂上一层黯淡的红晕，从锃亮的家具上映出辉光。这暖光与月色的清冽灵性融为一体，实际上把人心的柔情和敏感传达给虚幻出来的形体，将其从雪人变成了男男女女。我们瞥上一眼镜子，就会看见——在那镜框之内的深处——半熄半燃的无烟煤闷火的红光，地板上的银白月色，以及这幅画面的全部明暗的反反复复，其中有一个人从现实进一步向前移动，更接近了想象。于是，在这样的时刻，面对这样的场面，他独自一人坐在那里，如果还不能幻想出奇妙的事情，并使其栩栩如生的话，他就再也不需要撰写罗曼史了。

但是，对我来说，在我的全部海关生涯中，月色与日光和炉火泛亮，在我看来都十分相像，哪一个也不比摇曳的烛光更有助益。所有的感受和与之相联的天赋——谈不上丰富多彩或价值连城，都是我所拥有的最佳禀性——全都弃我而去了。

不过，我依然坚信，只要我尝试不同次序的结构，我的才能就不会如此不得要领和毫无灵验了。比如，我完全可以满意地写出一位退休船长成了稽查员的故事，由于他那口若悬河的讲故事的天才，几乎没有一天不使我捧腹大笑和敬佩不已，我如果不加以叙述，实在是老大不敬。假如我能保存他叙事风格的形象生动的力量以及生活传授给他的加在描写中的幽默色彩，我心悦诚服地相信，其结果必会在文学上平添新意。不然的话，我随时都可以另谋一项更严肃的任务。由于这种务实的日常生活如此紧迫地压在我身上，当我那不可捉摸的美丽肥皂泡每时每刻都因和某些现实环境的粗糙接触而破灭时，试图把我自己抛回另一个时代，或者坚持要凭空创造另一个天地的模样，是愚蠢的。更聪明的办法，是把力量用于将构思和想象渗透进晦暗而实在的现今，并使之成为明亮的透明体；用于把开始变得如此沉重的负担升华到脱俗的程度；用于坚定地寻求隐藏于烦人的琐事和我如今所熟悉的普通人中的不可摧毁的真正价值。咎责在我。在我面前展开的生活篇章之所以看似枯燥乏味，只是因为我没有挖掘更深层的含义。我将要写出来的最好的书就在那里：仿佛由飞掠而过的现实所写就的篇章一页页地呈现在我面前，然而仅仅由于我的头脑没有顿悟，我的手指又缺乏熟巧，而未能将其记录下来，致使那些篇章又以下笔如飞的同等快速消逝了。或许，在将来的某一天，我会记起些许片言只语和断章碎节，将其书写下来，使纸页上的文字变作黄金。

这种感觉来得太迟了。此时此刻，我只意识到：本来是乐趣的体验如今成了无可奈何的折磨。对于这种状态是没有什么理由可大为哀叹的。我已经不再是勉强写些粗劣故事和散文的作家，而成了一位说得过去的海关督察了。如此而已。然而，无论如何，也只能认定是受着一种疑虑的笼罩：智力已经衰退，或者如同乙醚从小瓶中逸出一样，不知不觉地就散失了；因此，每瞥上一眼，你只会发现一种不那么容易挥发的更少的残存物。这一事实是不容置疑的，经过验证我自己和其他人，我就政府机构对人性格的影响得出了结论：对我们如今所谈论的这种生活方式颇不以为然。或许，今后我会以一些别的形式来发展这种影响。目前只要说一点就够了：一位长期担任海关官员的人很难具备值得称道和受人尊敬的人格，个中原因很多；其中之一是他维持局面靠的是职位，另一条则是这种职业的本质，虽说我相信是诚笃的，却属于将一个人排斥在人类的共同努力之外的那一种。

一种影响——我相信在每个踞有这种职位的人身上都或多或少地显而易见——便是，当他依傍着共和制的强大手臂时，他本人特殊的能力便会离他而去。他失去了自立的能力，其程度与他本来禀性的强弱成比例。如果他具备与生俱来的非同一般的能力，而那种职位上的较弱的魔力在他身上作用的时间又不太久的话，他失去的力量尚可赎回。被免职的官员——这种不讲情面的撤职及时地把他推回了一个拼搏的世界，由他去奋争，总算是不幸之中的万幸——倒可以就此回归他的自我，恢复他本来的面目。可惜这种情况很少发生。一般地说，他总要坚持他的岗位，直到毁掉自己，然后心力交瘁地离职，充其量也只能沿着崎岖的生活小径，踽踽而行了。他既然意识到自己的脆弱——他历经锻炼的刚性与柔性已全然失去——，在随后谋求外界对他的支持时，便永远是茫然四顾，心情怅惘了。他那持续不断并无处不在的希冀——面对一切沮丧却无视其无能为力，这种希冀无非是让他终生魂牵梦系的幻觉，而且依我之见，如同阵阵发作的霍乱的痛苦一般，在他死后还要折磨他一个短时间——只是不久之后有朝一日能够喜从天降，让他重返官场。这种胜过一切的寄托成了他事业心的精髓，使他拒不考虑从事任何其他事情的可能性。既然过不多久，他的山姆大叔的强有力的手臂即将提携和支持他，他又何必胼手胝足、历尽艰辛从泥泞中向外挣扎呢？当他不用多久，也就是个把月的时间吧，就能从他的大叔的钱袋里拿到一小堆亮闪闪的金币，为什么还要在这里为糊口而工作或者到加利福尼亚去淘金呢？微不足道的官瘾竟足以使一个可怜的家伙染上这种不治之症，看起来奇怪，却是多么可悲啊。山姆大叔的金币——并不意味着对这位高尚的“老先生”的老大不敬——就这一点而论，无异于魔鬼的工薪那样能够惑人。无论谁触摸到那种金币，务须小心为妙，否则，他会发现这笔交易对他苛刻不利，他付出的即使不是他的灵魂，也会是他的许多优秀品质：他的毅力、勇敢和不懈，他的真诚、自立以及一切值得重视的阳刚之气。

这是多么精致的远景展望啊！并非督察本人已经充分吸取了这一教训，或者由于连任或撤职而承认他已经不可救药。无论如何，我的反应并不是那么惬意的。我开始变得孤僻和不安；不停地内省，以便发现有哪些可怜的特性业已消失，对于其余部分的损坏又已增长到何等程度。我竭力计算着我还能在海关待多久而尚能保持人格。说实话，我最忧虑的——因为绝不会有某条政策要培养我这样的沉默寡言的人，也难以有什么规定从本质上要一位政府官员辞职——，因此也是我的主要烦恼，便是我会在督察的任上变得须发苍白，未老先衰，像老稽查那样完全判若两人。我所面对的这种日复一日的冗长乏味的办公室生涯，难道不会像伴随我这位可尊敬的朋友一般使我终老此生，把正餐时间当作一天的中心，而把其余的时光像一条老狗似的用来在阳光下或阴凉处瞌睡吗？一个人如果觉得如此虚掷他的才能和情感便是幸福的最佳定义的话，这又是多么阴郁的期盼啊！然而，我始终在庸人自扰罢了。上天为我考虑妥了比我为自己所能想象的更好的安排。

我任督察的第三年，发生了——用“本教区执事”的口吻来说——一桩非凡事件，便是泰勒将军
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 当选为总统。为了全面估价官僚生涯的优越性，必须从一开始便观察一个采取不友善态度的执政者。当时他的地位令人出奇地厌倦，所做的每一件事都令人难以接受，一个倒霉鬼恐怕也不过如此任职了；由于颠来倒去也少有好的选择，即使可能是最好的事情，在他面前也像是最坏的了。他被一些既不爱戴又不理解他的人玩弄于股掌之上，而且，既然伤害和感激二者必居其一，他是受到他们伤害而不是得到他们感激的；对于一个又骄傲又敏感的人来说，了解这一点倒是满奇妙的体验。同样奇妙的是：一个在征战中始终泰然自若的人，居然要在凯旋之时观察嗜血行为的肆虐，何况他明知道他本人就在目标之列！人类本性中没有什么比这种倾向更丑陋的了——我如今目睹的这种特性是在不比他们的邻人更坏的人们身上——：仅仅因为他们拥有伤害他人的权力就变得更残忍了。如果加诸公务员身上的这种断头台当真是事实而不是最贴切的比喻的话，我倒衷心相信，获胜党派的狂热分子们会激动得足以砍掉我们所有人的头颅，并感谢上苍给予了他们这一机会！在我这样一个无论胜负都始终是平静和好奇的旁观者看来，这种凶狠恶毒的怨恨报复精神如今在辉格党人身上的突出表现，是我所属的党派在取得众多胜利时所从未有过的。民主党人掌权，一般地说，是因为他们需要这份权力，而且还因为多年的实践使之成为政争的规律，即：除非宣布了另一种制度，否则低声抱怨便是一种懦弱的行径。不过，长期习惯于获胜，使他们慷慨大度了。当他们看准机会时，懂得如何网开一面；而当他们下手时，斧头确实可能是锋利的，但斧刃上却绝少恶毒；而且他们也不惯于对刚砍下的头颅不光彩地再踢上一脚。

简言之，我无非是处境堪忧而已，却有足够的理由庆幸自己处于失败的一方而不属于获胜的一派。如果说此前我从来不是什么最热衷的党徒，而如今当此危难之际，我却开始对我所偏爱的党派密切关注了；根据对机遇的理智的估量，我不无遗憾和惭愧地看到，我留任的前景要优于我的那些民主党人兄弟们。但是谁又能看透鼻尖前一英寸的未来呢？我的头颅竟然是第一个落地的！

我倒认为，一个人头颅落地之时，绝少是他一生中最为惬意之际。然而，如果遭难者能够把落到他头上的这场灾难变成好事而不是坏事，哪怕如此之意外，也同我们的大多不幸一样，总会有补救和安慰的途径。就我的具体情况而论，安慰的题目唾手可得，事实上，这个题目早在需要派上用场之前的相当一段时间，就已在我的冥想当中出现了。考虑到我先前对官场的厌倦和隐约的辞职念头，我的幸运有些类似一个原本乐于接受自杀的人却刚好遭到了谋害，尽管这是他始料未及的。我在海关和先前在老宅一样，度过了三个春秋，这样的任期长得足以要休息一下疲惫的脑筋了，而且长得打破了文人墨客的老习惯，有了养成新习惯的余地，还长得——实在太长了——无法再在一种不自然的状态下生活，做着对任何人来说都确实既无益又无趣的事情，使自己不得在这个世界上耕耘，或者至少无法平息内心不宁静的冲动。再者，我这位卸任督察对于遭到无礼解职，毫无被辉格党人视作敌人的那种不快，这是因为我怠于政治事务——我宁可自由自在地在大家都会相遇的广阔静谧的田野里闲逛，也不愿在同仁们互相回避的那些狭窄的小径上拘束自己——，有时使我的民主党兄弟们怀疑我是不是他们的自己人。如今，在我赢得了殉难的桂冠之后（可惜再没有头颅可戴了），上述的疑问看来是有了答案。最后，我生性并不英勇，在我乐于支持的党派落败、众多能人倒台之际，我遭到撤职，总要比当一个孤零零的幸存者看起来正派得多；何况，在仰仗一个不友好的政府的施舍吃了四年的残羹剩饭之后，总算被迫重新确定自己的位置，又何必要索取一个友善的政府的更羞辱人的恩赐呢。

与此同时，新闻界抓住了我这件事，使我在一两个星期之内屡屡见报，令我陷入绝境，如同欧文的无头骑士
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 一般；直叫我哭笑不得，巴不得像政治僵尸应得的下场那样被埋葬掉。关于我的自我比喻就不多赘述了。那个真人，肩上可始终长着头颅，已经为自己得出了自我安慰的结论：一切事情都有好的一面；于是便对墨水、纸张和钢笔进行了投资，打开我长期弃置未用的记事本，重新当上了作家。

现在，我那位早先的前任普督察先生的呕心沥血之作开始活跃起来。由于长期闲散，我的思维机器已经生锈，要想写出效果令人比较满意的故事，总需要一点时间。即使我的思绪最终几乎全神贯注到这一任务上，但在我看来，由于被和暖的阳光反衬得过于令人不快，却对柔和了几乎所有的自然景象和现实生活并且无疑会柔和其每一幅画面的温情和亲切的影响展现得过少，这故事总有一种严峻的昏暗的外观。这种无法迷人的效果，或许是由于仍处于尚未完成转变的时期，故事尚在成形中的骚动阶段。但这并不意味着作家的头脑中缺乏兴奋的情绪，因为当他在这些毫无阳光的幻想的朦胧中徘徊时，比起他告别老宅以来的任何时刻都要感到高兴。构成本卷的一些较短的文章便是我从公务生活的艰辛和荣誉不自主地退出以来所写就的，其余的则辑自报刊，内容都是当年广为流传、如今又经创新的故事
 
[21]

 。由于全集都贯穿着关于政治断头台的隐喻，书名可考虑定为《一位被砍头
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 的督察的遗稿》；而我即将收笔的此篇随笔，如果对一位谦虚君子来说，生前就公之于世显得过于自传化的话，大可认为他是行将就木前所书而予以原宥。愿全世界都安息吧！我祝福我的朋友们！我原谅我的敌人们！因为我已经置身于安详王国之内了！

海关生涯如同身后的梦幻。那位老稽查——我顺便遗憾地说，他不久前坠马身亡，否则必然会一直活下去——连同和他一起坐在海关收税处的所有那些年高德劭的人物，在我的心目中只是一些影子：在我的想象中曾时常追随的那些白发苍苍、满脸皱纹的形象，如今已一去不复返了。那些商人们——平格里、菲力普斯、谢帕德、厄普顿、金保尔、勃特拉姆、汉特以及半年之前与我熟稔如故的许多别的姓名——，那些似乎在世上举足轻重的运输业人士，都是多么快地不仅在行动上，而且在回忆中，就同我失去了任何联系啊！我是颇费了一番心血才记起为数不多的几个人的身影和称谓的。同样不用多久，我的故乡也会在一团记忆的朦胧中变得晦暗，为一层浓雾笼罩和包围；犹如它并不是真实世界的一部分，而只是一片空中楼阁，只有想象中的居民住在其间的木头住宅之中，走在陋巷和毫无色彩的冗长的通衢之上。因此，故乡也就不再是我生活的现实。我已经是别处的市民了。我的那些善良的乡亲也不会对我深感抱憾；因为故乡虽然在我的文学创作中依然和别的东西一样亲切，在他们的心目中仍然颇为重要，我的众多先人居住和埋葬的这处地方还是为我带来了愉快的回忆，但于我却从来缺乏一个文人为了获得智力加工的丰收而需要的真正气氛。反倒是我在其他面孔中间会做得更为出色；何况，不消说，这些熟人没有我尽可以过得同样美好。

然而——噢，变换和获胜的思绪！——目前这一代人的曾孙们或许有时会善意地回想起我这位撰写往事的作家，因为当怀念往昔的日子到来时，他的故事可以指出，在城镇那些值得纪念的遗迹中，镇上的水泵
 的所在地！

第一章 狱门

一群身穿黯色长袍、头戴灰色尖顶高帽、蓄着胡须的男人，混杂着一些蒙着兜头帽或光着脑袋的女人，聚在一所木头大房子前面。房门是用厚实的橡木做的，上面密密麻麻地钉满大铁钉。

新殖民地的开拓者们，不管他们的头脑中起初有什么关于人类品德和幸福的美妙理想，总要在各种实际需要的草创之中，忘不了划出一片未开垦的处女地充当墓地，再划出另一片土地来修建监狱。根据这一惯例，我们可以有把握地推断：波士顿的先民们在谷山一带的某处地方修建第一座监狱，同在艾萨克·约翰逊
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 地段标出头一块茔地几乎是在同一时期。后来便以他的坟茔为核心，扩展成王家教堂的那一片累累墓群的古老墓地。可以确定无疑地说，早在镇子建立十五年或二十年之际，那座木造监狱就已经因风吹日晒雨淋和岁月的流逝而为它那狰狞和阴森的门面增加了几分晦暗凄楚的景象，使它那橡木大门上沉重的铁活的斑斑锈痕显得比新大陆的任何陈迹都益发古老。像一切与罪恶二字息息相关的事物一样，这座监狱似乎从来不曾经历过自己的青春韶华。从这座丑陋的大房子门前，一直到轧着车辙的街道，有一片草地，上面过于繁茂地簇生着牛蒡、蒺藜、毒莠等等这类不堪入目的杂草。这些杂草显然在这块土地上找到了共通的东西，因为正是在这块土地上早早便诞生了文明社会的那株黑花——监狱。然而，在大门的一侧，几乎就在门限处，有一丛野玫瑰挺然而立，在这六月的时分，盛开着精致的宝石般的花朵，这会使人想象，它们是在向步入牢门的囚犯或跨出阴暗的刑徒奉献着自己的芬芳和妩媚，借以表示在大自然的深深的心扉中，对他们仍存着一丝怜悯和仁慈。

由于某种奇异的机缘，这一丛野玫瑰得以历劫而永生；至于这丛野玫瑰，是否仅仅因为原先严严实实地遮蔽着它的巨松和伟橡早已倒落，才得以在古老而苛刻的原野中侥幸存活，抑或如为人深信不疑的确凿证据所说，当年圣徒安妮·哈钦逊
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 踏进狱门时，它便从她脚下破土而出，我们不必费神去确定。既然我们要讲述的故事要从这一不祥的门口开篇，而恰恰在门限处一眼便可望见这丛野玫瑰，我们怎能不摘下一朵玫瑰花，将其呈献给读者呢！但愿这株玫瑰花，在叙述这篇人性脆弱和人生悲哀的故事的进程中，能够象征道德之花的馥郁，而在读完故事阴森凄惨的结局时，仍可以得到一些慰藉。

第二章 市场

二百多年前一个夏日的上午，狱前街上牢房门前的草地上，满满地站着好大一群波士顿的居民，他们一个个都紧盯着布满铁钉的橡木牢门。如若换成其他百姓，或是推迟到新英格兰后来的历史阶段，这些蓄着胡须的好心肠的居民们板着的冷冰冰的面孔，可能是面临凶险的征兆，至少也预示着某个臭名昭著的罪犯即将受到人们期待已久的制裁，因为在那时，法庭的判决无非是认可公众舆论的裁处。但是，由于早年清教徒性格严峻，这种推测未免过于武断。也许，是一个慵懒的奴隶或是被家长送交给当局的一名逆子要在这笞刑柱上受到管教。也许，是一位唯信仰论者
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 、一位教友派
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 的教友或信仰其他异端的教徒被鞭挞出城，或是一个闲散的印第安游民，因为喝了白人的烈酒满街胡闹，要挨着鞭子给赶进树林。也许，那是地方官的遗孀西宾斯老夫人那样生性恶毒的巫婆，将要给吊死在绞架上。无论属于哪种情况，围观者总是摆出分毫不爽的庄严姿态；这倒十分符合早期移民的身份，因为他们将宗教和法律视同一体，二者在他们的品性中融溶为一，凡涉及公共纪律的条款，不管是最轻微的还是最严重的，都同样令他们肃然起敬和望而生畏。确实，一个站在刑台上的罪人能够从这样一些旁观者身上谋得的同情是少而又少、冷而又冷的。另外，如今只意味着某种令人冷嘲热讽的惩罚，在当时却可能被赋予同死刑一样严厉的色彩。

就在我们的故事发生的那个夏天的早晨，有一情况颇值一书：挤在人群中的好几位妇女，看来对可能出现的任何刑罚都抱有特殊的兴趣。那年月没有那么多文明讲究，身着衬裙和撑裙的女人们公然出入于大庭广众之中，只要有可能，便要扭动她们那并不娇弱的躯体，挤进最靠近刑台的人群中去，也不会给人什么不成体统的感觉。那些在英伦故土上出生和成长的媳妇和姑娘们，比起她们六七代之后的漂亮的后裔来，身体要粗壮些，精神也要粗犷些；因为通过家系承袭的链条，每代母亲遗传给她女儿的，即使不是较她为少的坚实有力的性格，总会是比较柔弱的体质、更加娇小和短暂的美貌和更加纤细的身材。当时在牢门附近站着的妇女们，和那位堪称代表女性的男子气概的伊丽莎白
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 相距不足半个世纪。她们是那位女王的乡亲：她们家乡的牛肉和麦酒，佐以未经提炼的精神食粮，大量充实进她们的躯体。因此，明亮的晨曦所照射着的，是宽阔的肩膀、发育丰满的胸脯和又圆又红的双颊——她们都是在遥远的祖国本岛上长大成人的，远还没有在新英格兰的气氛中变得白皙与瘦削些。尤其令人瞩目的是，这些主妇们多数人一开口便是粗喉咙、大嗓门，要是在今天，她们的言谈无论是含义还是音量，都足以使我们瞠目结舌。

“婆娘们，”一个满脸横肉的五十岁的老婆子说，“我跟你们说说我的想法。要是我们这些上了一把年纪、名声又好的教会会友，能够处置海丝特·白兰那种坏女人，倒是给大伙办了件好事。你们觉得怎么样，婆娘们？要是那个破鞋站在眼下咱们这五个姐们儿跟前听候判决，她能够带着那些可敬的官老爷们赏给她的判决溜过去吗？老天爷，我才不信呢！”

“听人说，”另一个女人说，“尊敬的丁梅斯代尔教长，就是她的牧师，为了在他的教众中出了这桩丑事，简直伤心透顶啦。”

“那帮官老爷都是敬神的先生，可惜慈悲心太重喽——这可是真事，”第三个人老珠黄的婆娘补充说，“最起码，他们应该在海丝特·白兰的脑门上烙个记号。那总能让海丝特太太有点怕，我敢这么说。可她——那个破烂货——她才不在乎他们在她前襟上贴个什么呢！哼，你们等着瞧吧，她准会别上个胸针，或者是异教徒的什么首饰，挡住胸口，照样招摇过市！”

“啊，不过，”一个手里领着孩子的年轻媳妇轻声插嘴说，“她要是想挡着那记号就随她去吧，反正她心里总会受折磨的。”

“我们扯什么记号不记号的，管它是在她前襟上还是脑门上呢？”另一个女人叫嚷着，她在这几个自命的法官中长相最丑，也最不留情，“这女人给我们大伙都丢了脸，她就该死。难道说没有管这种事的法律吗？明明有嘛，圣经里和法典上全都写着呢。那就请这些不照章办事的官老爷们的太太小姐们去走邪路吧，那才叫自作自受呢！”

“天哪，婆娘们，”人群中一个男人惊呼道，“女人看到绞刑架就害怕，除去这种廉耻之心，她们身上难道就没有德行了吗？别把话说得太重了！轻点，喂，婆娘们！牢门的锁在转呢，海丝特太太本人就要出来了。”

牢门从里面给一下子打开了，最先露面的是狱吏，他腰侧挎着剑，手中握着权杖，那副阴森可怖的模样像个暗影似的出现在日光之中。这个角色的尊容便是清教徒法典全部冷酷无情的象征和代表，对触犯法律的人最终和最直接执法则是他的差事。此时他伸出左手举着权杖，右手抓着一个年轻妇女的肩头，拽着她向前走；到了牢门口，她用了一个颇能说明她个性的力量和天生的尊严的动作，推开狱吏，像是出于她自主的意志一般走进露天地。她怀里抱着一个三个月左右的婴儿，那孩子眨着眼睛，转动她的小脸躲避着过分耀眼的阳光——自从她降生以来，还只习惯于监狱中的土牢或其他暗室那种昏暗的光线呢。

当那年轻的妇女——就是婴儿的母亲——全身伫立在人群面前时，她的第一个冲动似乎就是把孩子抱在胸前；她这么做与其说是出于母爱的激情，不如说可以借此掩盖钉在她衣裙上的标记。然而，她很快就醒悟过来了，用她的耻辱的一个标记来掩盖另一个标记是无济于事的，于是，索性用一条胳膊架着孩子，她虽然面孔红得发烧，却露出高傲的微笑，用毫无愧色的目光环视着她的同镇居民和街坊邻里。她的裙袍的前胸上露出了用红色细布做就、周围用金丝线精心绣成奇巧花边的一个字母A。这个字母制作别致，体现了丰富而华美的匠心，佩在衣服上构成尽美尽善的装饰，而她的衣服把她那年月的情趣衬托得恰到好处，只是其艳丽程度大大超出了殖民地俭朴标准的规定。

那年轻妇女身材颀长，体态优美之极。她头上乌黑的浓发光彩夺目，在阳光下熠熠生辉。她的面孔不仅皮肤滋润、五官端正、容貌秀丽，而且还有一对鲜明的眉毛和一双漆黑的深目，十分楚楚动人。就那个时代女性举止优雅的风范而论，她也属贵妇之列；她自有一种端庄的风韵，并不同于如今人们心目中的那种纤巧、轻盈和不可言喻的优雅。即使以当年的概念而言，海丝特·白兰也从来没有像步出监狱的此时此刻这样更像贵妇。那些本来就认识她的人，原先满以为她经历过这一磨难，会黯然失色，结果却惊得都发呆了，因为他们所看到的，是她焕发的美丽，竟把笼罩着她的不幸和耻辱凝成一轮光环。不过，目光敏锐的旁观者无疑能从中觉察出一种微妙的痛楚。她在狱中按照自己的想象，专门为这场合制作的服饰，以其特有的任性和别致，似乎表达了她的精神境界和由绝望而无所顾忌的心情。但是，吸引了所有的人的目光而且事实上使海丝特·白兰焕然一新的，则是在她胸前熠熠闪光的绣得妙不可言的那个红字
 ，以致那些与她熟识的男男女女简直感到是第一次与她谋面。这个红字具有一种震慑的力量，竟然把她从普通的人间关系中超脱出来，紧裹在自身的氛围里。

“她倒做得一手好针线，这是不用说的。”一个旁观的女人说，“这个厚脸皮的淫妇居然想到用这一手来显摆自己，可真是从来没见过！我说，婆娘们，这纯粹是当面笑话我们那些规规矩矩的官老爷，这不是借大人先生们判的刑罚来大出风头吗？”

“我看啊。”一个面孔板得最紧的老太婆咕哝着，“要是我们能把海丝特太太那件讲究的衣袍从她秀气的肩膀上扒下来，倒挺不错；至于她绣得稀奇古怪的那个红字嘛，我倒愿意赏给她一块我害风湿病用过的法兰绒破布片，做出来才更合适呢！”

“噢，安静点，街坊们，安静点！”她们当中最年轻的同伴悄声说，“别让她听见你们的话！她绣的那个字，针针线线全都扎到她心口上呢。”

狱吏此时用权杖做了个姿势。

“让开路，好心的人们，让开路，看在国王的分上！”他叫嚷着，“让开一条路；我向诸位保证，白兰太太要站的地方，无论男女老少都可以看清她的漂亮的衣服，从现在起直到午后一点，保你们看个够。祝福光明正大的马萨诸塞殖民地，一切罪恶都得拉出来见见太阳！过来，海丝特太太，在这市场上亮亮你那鲜红的字母吧！”

围观的人群中挤开了一条通路。海丝特·白兰跟着在前面开路的狱吏，身后尾随着拧眉攒目的男人和心狠面恶的女人的不成形的队伍，走向指定让她示众的地方。一大群怀着好奇心来凑热闹的小男孩，对眼前的事态不明所以，只晓得学校放了他们半天假，他们一边在头前跑着，一边不时回过头来盯着她的脸、她怀中抱着的眨着眼的婴儿，还有她胸前那个丢人现眼的红字。当年，从牢门到市场没有几步路。然而，要是以囚犯的体验来测量，恐怕是一个路途迢迢的旅程；因为她虽说是高视阔步，但在人们逼视的目光下，每迈出一步都要经历一番痛苦，似乎她的心已经给抛到街心，任凭所有的人碾踩践踏。然而，在我们人类的本性中，原有一条既绝妙又慈悲的先天准备：遭受苦难的人在承受痛楚的当时并不能觉察到其剧烈的程度，反倒是过后延绵的折磨最能使其撕心裂肺。因此，海丝特·白兰简直是以一种安详的举止，度过了此时的磨难，来到市场西端的刑台跟前。这座刑台几乎就竖在波士顿最早的教堂的檐下，看上去像是教堂的附属建筑。

事实上，这座刑台是构成整个惩罚机器的一个组成部分，时隔二三代人的今天，它在我们的心目中只不过是一个历史和传统的纪念，但在当年，却如同法国大革命时期恐怖党人的断头台一样，被视为教化劝善的有效动力。简言之，这座刑台是一座枷号示众的台子，上面竖着那个惩罚用的套枷，做得刚好把人头紧紧卡住，以便引颈翘首供人观瞻。设计这样一个用铁和木制成的家伙显然极尽羞辱之能事。依我看来，无论犯有何等过失，再没有比这种暴行更违背我们的人性的了，其不准罪人隐藏他那羞惭的面容的险恶用心实在无以复加；而这恰恰是这一刑罚的本意所在。不过，就海丝特·白兰的例子而论，倒和多数其他案子相仿，她所受到的惩处是要在刑台上罚站示众一段时间，而无须受扼颈囚首之苦，从而幸免于这一丑陋的机器最为凶残的手段。她深知自己此时的角色的意义，举步登上一段木梯，站到齐肩高的台上，展示在围观人群的众目睽睽之前。

设若在这一群清教徒之中有一个罗马天主教徒的话，他就会从这个服饰和神采如画、怀中紧抱婴儿的美妇身上，联想起众多杰出画家所竞先描绘的圣母的形象；诚然，他的这种联想只能在对比中才能产生，因为圣像中那圣洁清白的母性怀中的婴儿是献给世人来赎罪的。然而在她身上，世俗生活中最神圣的品德，却被最深重的罪孽所玷污了，其结果，只能使世界由于这妇人的美丽而更加晦暗，由于她生下的婴儿而益发沉沦。

在人类社会尚未腐败到极点之前，目睹这种罪恶与羞辱的场面，人们还不致以淡然一笑代替不寒而栗，总会给留下一种敬畏心理。亲眼看到海丝特·白兰示众的人们尚未失去他们的纯真。如果她被判死刑，他们会冷冷地看着她死去，而不会咕哝一句什么过于严苛；但他们谁也不会像另一种社会形态中的人那样，把眼前的这种示众只当作笑柄。即使有人心里觉得这事有点可笑，也会因为几位至尊至贵的大人物的郑重出席，而吓得不敢放肆。总督、他的几位参议、一名法官、一名将军和镇上的牧师们就在议事厅的阳台上或坐或立，俯视着刑台。能有这样一些人物到场，而不失他们地位的显赫和职务的威严，我们可以有把握地推断，所做的法律判决肯定具有真挚而有效的含义。因之，人群也显出相应的阴郁和庄重。这个不幸的罪人，在数百双无情的目光紧盯着她、集中在她前胸的重压之下，尽一个妇人的最大可能支撑着自己。这实在是难以忍受的。她本是一个充满热情、容易冲动的人，此时她已使自己坚强起来，以面对用形形色色的侮辱来发泄的公愤的毒刺和利刃；但是，人们那种庄重的情绪反倒隐含着一种可怕得多的气氛，使她宁可看到那一张张僵刻的面孔露出轻蔑的嬉笑来嘲弄她。如果从构成这一群人中的每一个男人、每一个女人和每一个尖嗓门的孩子的口中爆发出哄笑，海丝特·白兰或许可以对他们所有的人报以倨傲的冷笑。可是，在她注定要忍受的这种沉闷的打击之下，她时时感到要鼓足胸腔中的全部力量来尖声呼号，并从刑台上翻到地面，否则，她会立刻发疯的。

然而，在她充当众目所瞩的目标的全部期间，她不时感到眼前茫茫一片，至少，人群像一大堆支离破碎、光怪陆离的幻象般地朦胧模糊。她的思绪，尤其是她的记忆，却不可思议地活跃，越出这蛮荒的大洋西岸边缘上的小镇的粗创的街道，不断带回来别的景色与场面；她想到的，不是那些尖顶高帽帽檐下藐视她的面孔。她回忆起那些最琐碎零散、最无关紧要的事情；孩提时期和学校生活，儿时的游戏和争吵，以及婚前在娘家的种种琐事蜂拥回到她的脑海，其中还混杂着她后来生活中最重大的事件的种种片断，一切全都历历如在目前；似乎全都同等重要，或者全都像一出戏。可能，这是她心理上的一种本能反应：通过展现这些各色各样、变幻莫测的画面，把自己的精神从眼前这残酷现实的无情重压下解脱出来。

无论如何，这座示众刑台成了一个瞭望点，在海丝特·白兰面前展现出自从她幸福的童年以来的全部轨迹。她痛苦地高高站在那里，再次看见了她在老英格兰故乡的村落和她父母的家园：那是一座破败的灰色石屋，虽说外表是一派衰微的景象，但在门廊上方还残存着半明半暗的盾形家族纹章，标志着远祖的世系。她看到了她父亲的面容：光秃秃的额头和飘洒在伊丽莎白时代老式环状皱领上的威风凛凛的白须；她也看到了她母亲的面容，那种无微不至和牵肠挂肚的爱的表情，时时在她脑海中萦绕，即使在母亲去世之后，仍在女儿的人生道路上经常留下温馨忆念的告诫。她看到了自己少女时代的光彩动人的美貌，把她惯于映照的那面昏暗的镜子的整个镜心都照亮了。她还看到了另一副面孔，那是一个年老力衰的男人的面孔，苍白而瘦削，看上去一副学者模样，由于在灯光下研读一册册长篇巨著而老眼昏花。然而正是这同一双昏花的烂眼，在一心要窥测他人的灵魂时，又具有那么奇特的洞察力。尽管海丝特·白兰那女性的想象力竭力想摆脱他的形象，但那学者和隐士的身影还是出现了：他略带畸形，左肩比右肩稍高。在她回忆的画廊中接下来升到她眼前的，是欧洲大陆一座城市里的纵横交错又显得狭窄的街道，以及年深日久、古色古香的公共建筑物，宏伟的天主教堂和高大的灰色住宅
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 ；一种崭新的生活在那里等待着她，不过仍和那个畸形的学者密切相关；那种生活像是附在颓垣上的一簇青苔，只能靠腐败的营养滋补自己。最终，这些接踵而至的场景烟消云散，海丝特·白兰又回到这片清教徒殖民地的简陋的市场上，全镇的人都聚集在这里，一双双严厉的眼睛紧紧盯着她——是的，盯着她本人——她站在示众刑台上，怀中抱着婴儿，胸前钉着那个用金丝线绝妙地绣着花边的鲜红的字母A！

这一切会是真的吗？她把孩子往胸前猛地用力一抱，孩子哇的一声哭了；她垂下眼睛注视着那鲜红的字母，甚至还用指头触摸了一下，以便使自己确信婴儿和耻辱都是实实在在的。是啊！——这些便是她的现实，其余的一切全都消失了！

第三章 相认

这个身佩红字的人终于从充当众目严厉注视的对象的强烈意识中解脱出来，因为她此时注意到人群的外圈站着一个身影，那个人立刻不可遏止地占据了她的头脑。一个身着土著装束的印第安人正站在那里，但在这块英国殖民地中，红种人并非鲜见，此时有这么一个人站在那儿，不会引起海丝特·白兰的任何注意，更不会把一切其他形象和思绪一概从她的头脑中排挤出去。在那个印第安人的身边，站着一个身上混穿着文明与野蛮服装的白种人，无疑是那印第安人的同伴。

他身材矮小，满脸皱纹，不过还很难说年事已高。他一望可知是个智慧出众的人，似乎智力上的高度发展不可能不引起形体上的变化，从而在外表上具备了显著的特征。尽管他似乎是漫不经心地随便穿了件土人的衣服，其实是要遮掩或减少身体的怪异之处，但海丝特·白兰仍一眼便看出那个人的两肩并不一般高。她一看到了那人瘦削、多皱的面孔和稍稍变形的躯体，便不由自主地再一次把婴儿紧搂在胸前，直弄得那可怜的孩子又疼得哭出了声。但做母亲的好像对此听而不闻。

在那个不速之客来到市场、海丝特·白兰还没看到他之前，他的目光早已直勾勾地盯上了她。起初，他的目光只是随随便便的，像是一个习惯于洞察他人内心的人，除非外表上的什么东西与内心有关，否则外观便既无价值又不重要。然而，他的目光很快就变得犀利而明察秋毫了。他的面孔上掠过一阵痛苦的恐怖，像是一条蛇在上面迅速蜿蜒，因稍停片刻，而使那盘踞的形体清晰可见。他的脸色由于某种强有力的内心冲动而变得阴暗，不过他立刻用一种意志力控制住，使这种脸色稍纵即逝，换上了一副可以说是平静的表情。仅仅过了瞬间，那种痉挛就几乎消逝得无影无踪，终于沉积在他天性的深渊。当他发现海丝特·白兰的目光与他的目光相遇，并且看来已经认出了他时，他便缓慢而平静地举起一个手指，在空中做了一个姿势，然后把手指放在自己的嘴唇上。

随后，他碰了碰旁边站着的一个本镇居民的肩膀，礼数周到地开了腔。

“我请问您，好心的先生，”他说，“这位妇女是谁？——为什么要站在这里示众受辱？”

“你大概在这儿人生地不熟，朋友，”那个镇上人一边回答，一边好奇地打量这个发问的人和他的不开化的同伴，“不然的话，你一定会听到过海丝特·白兰太太，还有她干的丑事了。我可以向你保证，她在虔诚的丁梅斯代尔牧师的教堂里已经引起了公愤。”

“您算说对了，”那人接口说，“我是个外地人，一直迫不得已地到处流浪。我在海上和陆上屡遭险衅，在南方不信教的人当中给囚禁了很久；如今又给这个印第安人带到这里来找人赎身。因此，请问您肯不肯告诉我，海丝特·白兰——我把她的名字说对了吗？——这个女人犯了什么过错，给带到那座刑台上呢？”

“真的，朋友，我想，你在人迹罕到的地方历经劫难之后，”那个镇上人说，“终于来到我们这块敬仰上帝的新英格兰，心里一定挺高兴的；这里的一切罪恶都要当众揭发出来，在长官和百姓面前加以惩罚呢。那上边站着的女人嘛，先生，你应该知道，是一个有学问的人的妻子，男人生在英国，但已经长期在阿姆斯特丹定居，不知为了什么，他好久以前想起要漂洋过海，搬到我们马萨诸塞这地方来。为此，他先把他妻子送来，自己留在那边处理那些免不了的事。天啊，好心的先生，在差不多两年的时间里，也许还没那么久呢，这女人一直是我们波士顿这儿的居民，那位学者白兰先生却始终没有一点音讯；而他这位年轻的老婆，你看，就自个儿走上了邪道——”

“啊！——啊哈！——我明白了，”那陌生人苦笑着说，“照您说的，这位饱学之士本应在他的书本中也学到这一点的。那么，您能不能开个恩告诉我，先生，谁可能是那婴儿的父亲呢？我看，那孩子——就是白兰太太怀里抱着的，也就有三四个月吧。”

“说实在的，朋友，那件事还是一个谜呢；像但以理
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 那样聪明的解谜人，我们这儿还没有哪。”那镇上人回答说，“海丝特太太守口如瓶，地方官挖空心思也白费劲。说不定那个犯下罪的人正站在这儿看这个让人伤心的场面呢，可别人还不知道正是他干的，他可忘了上帝正盯着他哪。”

“那个学者，”那陌生人又冷笑着评论说，“应该亲自来调查调查这桩奇案。”

“要是他还活着，是该由他来办的。”那镇上人附和着说，“唉，好心的先生，我们马萨诸塞的当局认为，这个女人年轻漂亮，准是受了极大的诱惑才堕落的——何况，很可能，她的丈夫已经葬身海底——那些当官的不敢大胆地用我们正义的法律强制判她极刑。论罪，她是该处死的。但是，由于他们心肠软，大慈大悲，只判了白兰太太在刑台上站三个小时，以后，在她的有生之年，胸前要永远佩带一个耻辱的标记。”

“好聪明的判决！”那陌生人沉重地垂下头说，“这样她就成了告诫人们抵制罪恶的活训条了，直到那个耻辱的字母刻到她的墓碑上为止。不过，让我不痛快的是，那个和她通同犯罪的人居然没有在刑台上陪她站着，这本来是最起码的嘛。反正他会让人知道的！——会让人知道的！——他一定会让人知道的！”

他向和他谈话的那镇上人恭恭敬敬地鞠了一躬，又跟他的印第安随从耳语了几句，便双双穿过人群挤到前边去了。

在这段时间里，海丝特·白兰一直站在高台上，牢牢盯视着那陌生人；她的注意力完全集中到他身上，那一阵子，她的视界内的一切目标全都从她眼前消失了，只剩下了他和她两个人。或许，在另外一种场合同他邂逅要益发可怕。如今呢，她那本来只该在壁炉旁恬静的柔光中、在家中幸福的暗处或在教堂的庄严气氛笼罩下才能看到的姿容，却在聚拢来的全镇人面前，被大家像看热闹似的死盯着：炎炎的午日烧灼着她的面孔，照亮了脸上的耻辱，她胸前佩着丑陋的鲜红标记，怀中抱着因罪孽而生下的婴儿。此情此景虽然可怕，但她却感到这数以千计的旁观者的存在倒是一种庇护。她这样站着，在她和他之间隔着这么多人，总比只有他们俩面面相觑要好受一些。她确实向这种示众场面寻求着避难之所，唯恐这顶保护伞会从她身边撤掉。她的脑际充满了这种种念头，对于她身后传来的话语竟然充耳不闻，直到后来那严肃的话音越来越高地一再重复她的名字，使得在场的所有的人都听得一清二楚了。

“听我说，海丝特·白兰！”那声音喊道。

前面已经提及，就在海丝特·白兰站立的高台的正上方，有一处阳台，或者说是露天走廊，是从议事厅延伸出来的。当年，在地方长官开会中间如果要发布什么公告，需要镇民都来出席聆听时，就在这里举行种种仪式。今天，为了目睹我们上面所描写的场面，贝灵汉总督亲自坐镇，椅子后面站着四个持戟的警卫充当仪仗。他帽子上插着一支黑羽毛，大氅上绣着花边，里面衬着的是黑丝绒紧身衣；他是一位年长的绅士，皱纹中印下了他的艰苦的经历。他出任这一地区的首脑和代表很适当，因为这一殖民地的起源和发展及其现状，并非取决于青春的冲动，而有赖于成年的严厉和老练，以及老年的权谋和手腕；他们所以能成就颇多，恰恰因为他们的幻想和希望有限。环绕着这位总督的其他显要，一个个都威风凛凛，因为他们所属的时代，官方机构被公认为具有神权制度的神圣性。不消说，他们都是为人圣洁、主持正义的好人。然而，要从整个人类大家庭中遴选出同等数量的英明贤德之士绝非易举，假如让这种人坐下来审判一个犯了罪的女人的心灵，并分清善与恶的交错盘结，比起海丝特·白兰此时转过身来面对着的这伙表情僵滞的圣人们，不一定高明多少。确实，她似乎深知这一点，不管她期待着什么样的同情，只能到人群中的博大及温暖的胸怀中去寻求，因此，当她抬眼朝阳台上望去时，这个不幸的女人立时面色苍白，周身战栗了。

刚才呼喊她注意的声音发自德高望重的约翰·威尔逊牧师，他是波士顿神职人员中年事最高的一位，如同当年从事这一职业的他的同辈人一样，他也是一位大学者，此外，他还是个亲切和蔼的人。不过，他的这种待人亲切和蔼的心肠，并没有像他那聪明才智的头脑一样得到仔细认真的栽培，老实讲，于他来说，这种好心肠与其值得自我庆幸，不如视作一种耻辱。他站在那里，便帽下面露出一绺灰白的假发；他那双习惯于他的书斋中朦胧光线的灰色眼睛，在这纤尘不染的阳光中，也像海丝特的婴儿的眼睛一样眨着。他那副样子就像我们在古旧的经书扉页上看到的黑色木刻肖像；而当他此时迈步向前，干预人类的罪孽、情欲和苦恼时，他的权力也并不比那些肖像为多。

“海丝特·白兰，”那牧师说道，“我已经同我这里这位年轻的兄弟争论过，而你正是有幸坐听他布道的，”——此时威尔逊先生把手放在身边一个脸色苍白的年轻人的肩头——“我说，我曾经试图说服这位虔诚的青年，要由他面对苍天，在这些英明而正直的长官面前，在全体人民的旁听之下，来处理你的问题，触及你罪孽中邪恶而阴暗的一面。由于他比我更了解你的秉性，他应该是个更合格的法官，他更清楚应该选用什么样的刚柔相济的辞令，来克服你的桀骜不驯；以使你不再隐瞒那个诱惑你如此堕落的人的姓名。然而，尽管他的才华超出了他的年龄，却仍有年轻人的优柔，他同我争辩说，强制一个妇女在光天化日之下和大庭广众之中，敞开自己内心的隐私，是和妇女的本性格格不入的。确实，我试图说服他，耻辱在于苟且罪孽的当时，而不在于袒露罪孽的事后。你再说一遍吧，丁梅斯代尔兄弟，你对此看法如何？到底该由你呢还是由我，来探究这可怜的罪人的灵魂呢？”

阳台上那些道貌岸然、可尊可敬的先生们彼此一阵交头接耳；贝灵汉总督表达了这阵窃窃私语的主旨，他说话时语气庄重威严，不过仍含有对他招呼着的那年轻牧师的尊敬。

“善心的丁梅斯代尔牧师先生，”他说，“你对这女人的灵魂负有极大的责任。因此，应该由你来规劝她悔过和招供，以证明你尽职尽责并非枉然。”

这番直截了当的要求把整个人群的目光都吸引到了丁梅斯代尔牧师的身上；他是毕业于英国一所名牌大学的年轻牧师，把当时的全部学识都带到我们这片荒野密林的地带来了。他那雄辩的口才和宗教的热情早已预示了他在自己的职业中将要飞黄腾达。他的外貌颇具魅力，有着高耸、白皙的额头和一双忧郁的褐色大眼，至于他的嘴唇，如果不是紧紧闭着，就会易于颤抖，表明了他既有神经质的敏感又有极大的自制力。尽管他有极高的天赋和学者般的造诣，这位年轻的牧师身上却流露出一种忧心忡忡和惊慌失措的神色，恰似一个人在人生道路上偏离了方向，颇有迷惘之感，只有把自己封闭起来才觉得安然。因此，只要他的职责允许，他就在浓荫密布的小径上漫步，借以保持他自己的纯真和稚气；必要时，便会带着清新馥郁和露水般晶莹纯洁的思想迈步走出来，正如许多人所说，使他们感受到天使般的言辞。

威尔逊牧师先生和总督大人作了公开介绍并引起大家注意的，正是这样一个年轻人。他们要他在众人当场聆听的情况下，来盘诘那个女人灵魂中的秘密——而她的灵魂虽然受到玷污，依然神圣不可侵犯。他被置于尴尬的境地，直逼得他面颊上失去血色，双唇不停地颤抖。

“跟这个女人谈谈吧，我的兄弟。”威尔逊先生说，“这是她灵魂的关键时刻，而正如令人崇敬的总督大人所说，由于你对她的灵魂负有职责，因此，这对你自己的灵魂也同样是关键时刻。劝诫她招认真情吧！”

丁梅斯代尔牧师先生低下头去，像是在默默祈祷，然后便迈步向前。

“海丝特·白兰，”他俯身探出阳台，坚定地朝下凝视着她的眼睛说着，“你已经听到了这位好心的先生所讲的话，也已经看到了我所肩负的重任。如果你感到这样做了可以使你的灵魂得以平静，使你现世所受的惩罚可以更有效地拯救你的灵魂，那么我就责令你说出同你一起犯罪的同伙和同你一起遭罪的难友！不要由于对他抱有错误的怜悯和温情而保持沉默吧；因为，请你相信我的话，海丝特，虽然那样一来，他就要从高位上走下来，站到你的身边，和你同受示众之辱，但总比终生埋藏着一颗罪恶的心灵要好受得多。你的沉默对他能有何用？无非是诱引他——啊，事实上是迫使他——在罪孽上再蒙以虚伪！上天已经赐给你一个当众受辱的机会，你就该借以光明磊落地战胜你内心的邪恶和外表的悲伤。现在呈献到你唇边的那杯辛辣而有益的苦酒，那人或许缺乏勇气去接过来端给自己，可我要提请你注意，不要阻止他去接受吧！”

青年牧师的话音时断时续，听起来甜美、丰润而深沉，实在撼人心肺。那明显表达出来的感情，要比言词的直接涵义更能拨动每个人的心弦，因此博得了听众一致的同情。甚至海丝特怀中那可怜的婴儿都受到了同样的感染：因为她此时正转动始终还是空泛的视线，盯向丁梅斯代尔先生，还举起两条小胳膊，发出一阵似忧似喜的声音。牧师的规劝实在具有说服力，以致在场的所有的人都相信，海丝特·白兰就要说出那罪人的姓名了；否则，那个犯罪的男人自己，不管此时站在高处或低位，也会在内心必然的推动之下，走上前来，被迫登上刑台。

海丝特摇了摇头。

“女人，你违背上天的仁慈，可不要超过限度！”威尔逊牧师先生更加严厉地嚷道，“你那小小的婴儿都用她那天赐的声音，来附和并肯定你所听到的规劝了。把那人的姓名说出来吧！那样，再加上你的悔改，将有助于从你胸前取下那红字。”

“我永远不会说的！”海丝特·白兰回答说，她的眼睛没有去看威尔逊先生，而是凝视着那年轻牧师的深沉而忧郁的眼睛，“这红字烙得太深了。你是取不下来的。但愿我能在忍受我的痛苦的同时，也忍受住他的痛苦！”

“说吧，女人！”从刑台附近的人群中发出的另一个冷酷的声音说，“说出来吧；让你的孩子有一个父亲！”

“我不说！”海丝特回答着，她的脸色虽然变得像死人一样惨白，但还是对那个她确认无疑的声音作出了答复，“我的孩子应该寻求一个上天的父亲；她将永远不会知道有一个世俗的父亲的！”

“她不肯说！”丁梅斯代尔先生嗫嚅着。他一直俯身探出阳台，一只手捂住心口，等候着听他呼吁的结果，这时他长长吐了一口气，缩回了身体。“一个女人的心胸是多么坚强和宽阔啊！她不肯说！”

那年长的牧师看出来这可怜的罪人一意孤行，他对此早已成竹在胸，便对人群发表了一通论述罪恶的演讲，他列举了形形色色的罪过，并且时时涉及那不光彩的字母。他在长达一个多小时的演讲中，详尽地叙述着这个标记，他那强有力的言辞在人们的耳际反复轰鸣，在他们的心头引起了新的恐惧，似乎把这个标记用炼狱之火染得通红。与此同时，海丝特·白兰始终带着一种疲惫的淡然神情，在她的耻辱台上凝眸端立。那天早晨，她忍受了人性所能承担的一切；由于她的气质决定了她不会以昏厥来逃避过于强烈的苦难，她的精神只能躲藏在麻木的石质硬壳下，而令动物生命的机能依然无损。因此，那位布道者的声音虽在她耳畔残酷无情地响如雷鸣，但却无济于事。在她备受折磨的这后一段时间，那婴儿的尖声哭号直贯云霄；她虽下意识地想哄着孩子安静下来，但似乎对婴儿的不安无动于衷。她就这样木雕泥塑般地又给带回监狱，从众人眼前消失在钉满铁钉的牢门后面。那些目光随着她身影窥视的人耳语着说，她胸前的红字在牢内黑漆漆的通路上投下了一道血红的闪光。

第四章 会面

海丝特·白兰返回监狱之后，便陷入一阵神经质的激动之中，必须有人片刻不离地看守着她，以防止她做出自戕之举，或在一时狂乱之中对可怜的婴儿有所伤害。夜幕将临，人们发现无论是大声呵斥抑或是以惩罚作威胁，对于她的不顺从都无济于事，看守布莱基特先生便主张请来一个医生给她看看。按照他的介绍，那医生不但精通基督教的各种医术，而且熟谙从野蛮人那里学来的长在林间的一切草药。老实讲，需要医生诊治的，不仅是海丝特本人，倒是那孩子更为急迫。由于她要从母亲的乳汁中汲取营养，似乎同时吸进了渗透在母亲肌体中的一切骚动、痛楚和绝望。此时，她正在痛苦的痉挛中扭动着，那小小的身躯成了海丝特·白兰一天中所忍受的精神上的极度痛苦的有力的具体表现。

那个外表奇特的陌生人紧跟在看守身后走进了凄凉的牢房，他上午在人群中露面的时候，曾经引起了红字佩带者的深切注意。长官们后来安排他暂时栖身狱中，倒不是担心他会做出什么有害之举，而是在和印第安头人们协商他的赎身问题之前，只有如此才最为方便妥善。据称他名叫罗杰·齐灵渥斯。看守把他领进牢房之后，刚逗留了片刻，室内居然随那人的到来而安静下来，使看守颇为诧异；此时婴儿虽然依旧呻唤不止，海丝特·白兰却立刻像死去一般地僵呆了。

“朋友，请让我和我的病人单独待一会儿，”那医生说道，“请相信我吧，好看守，你管的这间牢房很快就会安静下来的；而且我还向你保证，白兰太太将从此遵从执法长官，不会再像原先那样了。”

“嘿，要是你老先生能够做到这一条，”布莱基特看守回答说，“我可要承认你真是手到病除了！真的，这女人一直像是魔鬼缠身；我简直使尽了招数，就差用鞭子把撒旦从她身上赶走啦。”

陌生人心平气和地走进牢房，那态度倒和他自称的医生职业相称。看守退出以后，只剩他和那女人面面相对时，他依然平静如初，尽管她在人群中曾经那么专注地望着他，已经说明他俩之间的关系密切异常。他先诊视那孩子，是啊，那婴儿躺在轮床上辗转哭泣，使他不能不撇下其他，把平息她作为当务之急。他仔细地诊视了孩子，然后从怀里掏出一个皮匣。里面像是装着药物，他取出一粒，搅进一杯水里。

“我过去对炼金术的研究，”他述说着，“再加上过去一年里生活在一个精通草药品性的民族中间，使我比许多科班出身的医生更高明。听我说，妇人！这孩子是你的——和我毫无血缘——她也不会把我的音容认作是她父亲的。所以，还是由你亲手给她喂药吧。”

海丝特推开了他举着的那剂药，两眼疑虑重重地紧盯着他的面孔。

“你打算在这无辜的婴儿身上发泄你的仇恨吗？”她悄声说。

“愚蠢的女人！”那医生不冷不热地应道，“加害于这样一个不幸的私生婴儿，难道我发疯了？给她喝下去会药到病除的；即使她是我的孩子——对，既是我的，当然也就是你的！——我也没有更好的药了。”

她仍然迟疑不决，事实上，她的头脑此时已经不清醒了。他便借机抱过婴儿，亲自给她喂了药。药力很快便见了效，看来医生说话算数。患病的小家伙的呻唤平息了，痉挛般的扭动也逐渐停止了，过了一会儿，她就像病儿解除痛苦之后惯见的那样，香甜地进入了梦乡。那医生如今可以当之无愧了，这才探视做母亲的。他仔细认真、专心致志地为她摸脉，还观察她的眼睛——他的盯视本是如此熟悉，此时却陌生而冷酷，直看得她的心都抽搐了，收紧了——最后，他满意地结束了诊断，开始调和另一剂药。

“我不懂得什么迷魂汤或忘忧草之类的东西，”他说道，“但我在那些野蛮人中间学到了许多新诀窍，这里的就是其中一种——这是一个印第安人教给我的一种偏方，以报答我传授给他的像巴拉塞尔苏斯
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 那样一些老掉牙的知识。喝下去吧！这药也许不如一颗无罪的良心那样让人舒服。那种良心我可没办法给你。不过，这剂药像是把油倒在暴风雨掀起的海浪上，总可以平息你那澎湃翻腾的情欲。”

他把杯子端给海丝特，而她在接过杯子的时候，眼睛缓缓地打量着他的面孔，她的目光中说不上有什么恐惧，倒是充满了怀疑和探究，想弄清他的目的何在。她接着又看了看她那熟睡的孩子。

“我想到过死，”她说，“我巴不得去死——甚至还祈祷过上帝要我去死，如果我还能够有所祈求的话。不过，要是这杯药可以置我于死地，在你眼看着我一口吞下去之前，我请求你再想一想。看！杯子已经沾到我嘴唇了。”

“那就喝吧。”他回答着，依然冷酷如前，不动声色，“难道你这么不了解我吗，海丝特·白兰？我的目标会如此浅薄吗？即使我心里想着复仇的念头，为了达到我的目标，比起让你活着——比起给你药吃，让你解除身体的危害——以便让这灼热的耻辱可以继续烧烫你的胸膛，难道我还有什么更高明的做法吗？”他一边说着，一边把长长的食指放到那红字上，那字立刻火烧火燎地像是烙进了海丝特的胸膛。他注意到她那不由自主的姿势，微微一笑。“所以说，还是活下去吧，在男男女女的眼前，——在你确曾称作丈夫的人眼前，——在这个孩子的眼前，承受你注定的命运吧！那么，为了你可以活下去，把这药吃下去。”

海丝特·白兰无须再听劝告，也没有再加拖延，便举杯将药一饮而尽，然后，按照这个手段高明的男人的示意，坐到了孩子睡着的床上；而他则拉过牢房中唯一的一把椅子，坐在她的旁边。她面对这种种安排，不由得周身战栗起来；因为她感觉到——在完成这一切由人道或原则，或者，果真如此的话，由一种优雅的残忍迫使他做出这些解脱她肉体上痛苦的事情之后——下一步，他就要作为被她无可挽回地深深伤害了的人来对待她了。

“海丝特，”他说，“我不对你盘诘：出于什么原因或以何种方式，你堕入了深渊，或者宁可说，你登上了耻辱的刑台——我正是在那儿见到你的。原因唾手可寻。那就是我的愚蠢和你的软弱。我，——一个有头脑的人，——一个博览群书的蛀书虫，——一个已经老朽的人，已经把我的大好年华都用来充实我对知识的饥渴之梦了，——我与你这样的青春与美貌已经无关了！我生来畸形，我怎能自欺，竟以为知识和智能可以在年轻姑娘的心目中掩盖肉体的缺陷！人们都认为我聪明，如果智者有自知之明，我早就该预见到这一切了。我原先就应料到，当我走出那浩渺的莽林，步入这基督徒的居住区时，首先映入我眼帘的就是你本人，海丝特·白兰，作为不光彩的形象，高高站在众人面前。唉，从我们新婚燕尔，一起走下那古老教堂的门阶的那一刻起，我就应该看到：在我们道路的尽头燃着红字的熊熊烈火！”

“你知道，”海丝特说，——尽管她十分沮丧，但依旧无法忍受刚才在她耻辱的标记上那平和的一戳——“你知道我一向对你很坦率。我没有感受到爱情，我也不想装假。”

“的确，”他回答说，“那是我的愚蠢！我刚才已经说过了。不过，直到我生命的那一刻为止，我都白活了。整个世界都是那么郁郁寡欢！我的心宽敞得可以容下好多客人，但孤寂而凄凉，没有一处家居的壁炉。我多盼望能点燃一炉火啊！看来这并非非分之想，——尽管我年老，我阴沉，我畸形，——可这种天南地北人人都可以用来温暖自己的最朴素的福分，我也能够享有才是。于是，海丝特，我就把你装进了心窝，放进最深的地方，想用你给我的温暖来温暖你！”

“我让你太受委屈了。”海丝特讷讷着说。

“我们彼此都让对方受了委屈，”他回答说，“是我先委屈了你，我把你含苞的青春同我这朽木错误地、不自然地嫁接在一起，从而断送了你。因此，作为一个没有白白具有思想而且懂得哲理的人，我对你既不谋求报复，也不怀有邪念。在你我之间，天平保持了相当的平衡。不过，那个坑害了你我二人的人还活着，海丝特！他是谁？”

“不要问我！”海丝特·白兰定睛望着他的面孔回答说，“这一点你永远不会知道的！”

“永远不，你是这么说的吗？”他接口说，脸上露出阴沉和自信的笑意，“永远不会知道他！相信我吧，海丝特，还没有什么事情，——无论是在外部世界上的，还是在不可见的某种思想深处之中的——都没有什么事情能够逃过一个对解决神秘问题孜孜以求的人的眼睛。你可以对那些刨根问底的群众隐藏你的秘密。你也可以对那些牧师和大人们掩饰你的秘密，即使在他们像今天所做的那样，竭力想把那人的名字从你心中挤轧出来，让你们结伴示众的时候，也是枉然。至于我呢，我要用他们所不具备的其他感觉来寻求答案。我要像我在书本中探索真理、用炼金术提炼黄金那样去找出这个男人。我可以靠一种共同感应来觉察出他来。我要看着他浑身战抖。我会突然而不自主地感到自己在战栗。或迟或早，他必将落入我的掌握之中！”

那个满脸皱纹的学者的眼睛，亮闪闪地死盯住海丝特·白兰，直逼得她用双手紧紧捂住胸口，唯恐他马上从那儿读到她的秘密。

“你不想说出他的名字吗？反正他逃不出我的手心。”他接着说，露出得意的神情，似乎是他在主宰命运，“他的衣服上没有像你一样缝着耻辱的字母；但我仍可以洞察他的内心。不过不必为他担心！不要以为我会扰乱上天的惩治方法，或者，把他揭露出来，诉诸人间的法律去制裁，那样我会得不偿失。你也不要猜想我会设法勾销他的生命；不，我也不会诋毁他的名誉的，要是我判断得对，他是一个颇有名望的人。让他活着吧！反正他逃不出我的手心！”

“你的行动像是在发慈悲，”海丝特困惑而惊恐地说，“可你的言辞只能让人感到害怕！”

“既然你曾经是我的妻子，我要求你必须做到一点，”那学者继续说，“你始终不肯泄露你的奸夫。那就也为我保密吧！这地方没人认识我。绝对不要对任何人露一点口风，说我曾经是你的丈夫！这里，在地球的这块蛮荒野地里，我要扎下我的帐篷；因为在别的地方我也是一个漂泊者，与世人的兴趣隔绝，但在这里我发现了一个女人、一个男人、一个孩子，我和他们之间存在着最紧密的联系。不管是爱还是恨；也不管是对还是错！你和你的人，海丝特·白兰，都属于我。你在哪儿，他在哪儿，我的家就安在哪儿。但你别把我泄露出去！”

“你为什么要这样呢？”海丝特怯生生地问，她也说不清她怎么会由于这一秘密的约束而畏缩了，“你为什么不公开站出来，把我立刻抛弃呢？”

“可能是，”他答道，“因为我不愿意蒙受一个不忠实的女人给丈夫带来的玷辱。也许是别的什么原因。总之，我的目标是生生死死不为人所知。因此，让这里的人都以为你丈夫已经死了吧，关于他，不应再有任何消息了。无论从言谈间，从表情上，还是从动作上，都要装作不认识我！别露一点口风，尤其对你恋着的那个男人。要是你在这点上坏了我的事，你就小心点吧！他的名誉，他的地位，他的生命，全都握在我的手心里。当心吧！”

“我将像为他保密一样来为你保密。”海丝特说。

“发个誓吧！”他接茬说。

她于是起了誓。

“现在，白兰太太，”老罗杰·齐灵渥斯说——从今以后我们就这么称呼他了，“我丢下你不管了；让你和你的婴儿，还有那红字，一起过日子吧！怎么样，海丝特？判决是不是规定你睡觉时也要佩着那标记？你难道不怕睡魇和凶梦吗？”

“你干吗要这样子冲我笑？”海丝特对着他的目光费解地问，“你打算像那个在森林里作祟的黑男人一样纠缠着我们吗？你是不是已经把我引进了一个圈套，证明我的灵魂给毁掉了呢？”

“不是你的灵魂，”他说着，又露齿一笑，“不，不是你的！”

第五章 海丝特做针线

海丝特·白兰的监禁期满了。牢门打开，她迈步走到阳光下。普照众生的日光，在她那病态的心灵看来，似乎只是为了暴露她胸前的红字。这是她第一次独自步出牢门，比起前面所描写的在众目睽睽之下前呼后拥，走上千夫所指的示众受辱台，这才是一次真正的折磨。那天，她为一种反常的神经紧张和个性中全部好斗的精神所支撑，使她能够将那种场面变成一种惨淡的胜利。更主要的，那是在她一生中独一无二的一次个别的孤立事件，因此她可以不惜调动在平静的岁月中足够多年消耗的生命力去应付一时之需。就惩办她示众的法律而论，那是一个外貌狰狞的巨人，其铁腕既可以消灭她，也可以支撑她，正是法律本身扶持着她挺过了那示众的可怕煎熬。然而此时此刻，从孑然一身步出狱门起，她就要开始过一天又一天的正常生活了；她必须以自身的普通体力支撑自己活下去，否则只有倒在生活下面。她再也不能靠预支生命力来帮助自己渡过目前的悲痛。明天还要有明天的考验与之俱来，后天也会如此，再下一天仍会如此；每天都有每天的考验，然而在忍受难以言喻的痛苦这一点上又都是一样的。遥远的未来的时日，仍有其要由她承载的重荷，需要她一步步挨下去，终生背负着，永远不得抛却；日复一日，年复一年，都将在耻辱的堆积上再叠上层层苦难。她将在长年累月之中，放弃她的个性，而成为布道师和道学家指指点点的一般象征，借以形象具体地说明女性的脆弱与罪孽的情欲。他们将教育纯洁的年轻人望着她——这个胸前佩戴着灼热鲜明的红字的女人；望着她——这个有着可敬的父母的孩子；望着她——这个有着今后会长成女人的婴儿的母亲；望着她——这个原本是纯洁无辜的女人；把她当作罪恶的形象、罪恶的肉体和罪恶的存在。而她必将带到坟墓中去的那个耻辱，将是矗立在她坟上的唯一墓碑。

这事说来令人不可思议：既然她的判决词中没有限制她不得超越清教徒居民区的条款，那么在这片边远偏僻的土地之外，她面对着整个世界，原可以自由地回到她的出生地或任何其他欧洲国家，改头换面，隐姓埋名，一切从新开始；她还面对着通向阴森莫测的莽林的道路，也可以在那里逃脱制裁她的法律，使自己不驯顺的本性在生活习俗完全两样的民族中相得益彰。看来实在不可思议的是，她竟然仍把这地方视作自己的家园；而恰恰在这里，况且也只有在这里，她才会成为耻辱的典型。但确实有一种天数，一种具有冥冥之力的如此不可抗拒和难以避免的感情，迫使人们像幽灵般出没并滞留在发生过为他终生增色添辉、引人瞩目的重大事件的地方，而且那事件的悲伤色调越浓，人们也就越难以背离那块地方。她的罪孽，她的耻辱，便是她深扎于此地的根。她在这块土地上好像获得了比她降生人世更具融溶力量的新生，海丝特·白兰的这一新生把所有其他移民和漂泊者仍感到格格不入的森林地带，变成了她自己荒凉阴郁但却是终生安身立命之家。世界上别的景色，甚至包括她度过幸福的童年和无瑕的少女时期的英格兰乡村——像是早已换下的衣服，交给她母亲去保管了——，相比之下，那些地方在她眼里都是他乡异地了。将她束缚在这里的，是深深嵌进她心灵深处的铁打的锁链，永远不可能断裂了。

虽然她向自己隐藏着那个秘密，但只要那个秘密像蟒蛇出洞似的从她心中一钻出来，她就会面色苍白，这或许是——应该说无疑是，将她滞留在如此息息攸关的场地和小路上的另一种感情。在这场地上居住着一个人，在这里的小路上踏着他的脚步，虽说不为世人所认可，她却自信他俩已结成一体，并将共同来到末日审判的席位前凭栏而立，在那里举行神圣的婚礼，以共同承担未来的永无止期的报应。人类灵魂的诱惑者一再把这个念头塞进海丝特的脑海，还嘲笑着攫住她的情欲和狂喜，然后又竭力让她抛掉这一念头。她只能对这个念头匆匆一瞥，便又急忙将其闭锁在它的地窖里。终于，她分析出自己在新英格兰继续居留下来的动机，并且迫使自己去相信的，其实只有一半是真情，另一半则是自欺。她对自己说，这里曾是她犯下罪孽的地方，这里也应是她接受人间惩罚的地方；这样，或许她逐日受到的耻辱的折磨最终会荡涤她的灵魂，并产生出比她失去的那个还要神圣的另一个纯洁，因为这是她殉道的结果。

因此，海丝特·白兰并没有出走。在镇郊半岛的边缘上，有一间小茅屋远离居民区。这是原先的一名移民建起后又放弃了的，因为那一带土地过于贫瘠，不宜耕种，况且离群索居，而社会活动当时已成为移民的一个显著的习惯。茅屋位于岸边，隔着一泓海水与西边一片浓荫覆盖的小山相望。半岛上只长着一丛孤零零的矮树，非但没有遮住茅屋，反倒像是在指示出这里有一个目标，而那个目标原本不情愿或至少是应该被挡得看不见的。就在这间孤陋的小屋里，海丝特从仍在严密监视她的当局处获准，用她那菲薄的手段来养活她自己和她的孩子。一个疑虑重重的神秘阴影立刻就缠住了这块地方。年纪尚幼、不理解这个女人为什么会被人类的仁慈拒之门外的孩子们，会蹑手蹑脚地走近前来，窥视她在茅屋窗边飞针走线，窥视她伫立门前，窥视她在小花园中耕作，窥视她踏上通往镇子的小径；待到看清她胸前的红字，便怀着一种害怕受到传染的奇异的恐惧，迅速逃开了。

尽管海丝特处境孤立，世上没有一个朋友敢于露面，然而她倒不致缺衣少穿。她掌握了一门手艺，即使在那片没有太大施展余地的地方，也还足以养活她自己和日见长大的婴儿。这门手艺，无论在当时抑或在现在，几乎都是女性唯一可以一学便会的，那就是做针线活。她胸前佩戴的那个绣得十分绝妙的字母，就是她精致和富于想象力的技艺的一个样品；那些宫廷贵妇们为了在自己的夹金丝织物上增加手工艺装饰品的绚丽和灵性，恐怕也巴不得对此加以利用。诚然，在这里，清教徒们的服饰一般以深黑和简朴为特色，她那些精美的针线活儿可能很少有人问津。不过，时尚总在日益增加对这类精美制品的需求，这也不会影响不到我们严肃的祖先们，他们也确曾抛弃过许许多多看来是难以废除的风气。像授任圣职、官吏就任，以及一个新政府可以对人民显示威仪的种种形式这样一些公众典礼，作为一种成规，执行得庄严有序，显示出一种阴沉而又做作的壮丽。高高的环状皱领、精心编织的饰带和刺绣华丽的手套，都被认定是居官的人夸耀权势的必需品；而且，尽管禁止奢侈的法律不准平民等级效法这一类铺张，但是地位高或财富多的人，随时都可得到豁免。在丧葬活动中也是一样，诸如死者的装殓，或是遗属志哀用的黑丧服和白麻布上种种象征性的图案，都对海丝特·白兰这样的人能够提供的劳动有经常和具体的需求。而婴儿的服装——当时的婴儿是穿袍服的——也为她提供了依靠劳动获得收入的机会。

没过多久，她的针线活就逐渐成为如今称作时髦的款式了。或许是出于对这位如此命苦的女人的怜悯；或许是出于对平淡无奇的事情也要故弄玄虚的少见多怪；或许是出于某种难以解释的原因——这在当时和今天都是有的——某些人苦求不得的，别人却可予取予夺；或许是因为海丝特确实填补了原先的一项空白；不管是什么原因吧，反正求她做针线的活路源源不断，只要她乐意干多少钟点，总有很不错的收入。一些人可能是为了抑制自己的虚荣心，才在一些堂皇庄重的场合专门穿戴由她那双有罪的手缝制的服装。于是，她的针线活便出现在总督的皱领上、军人的绶带上、牧师的领结上，装饰在婴儿的小帽上，还给封闭在死人的棺木中霉烂掉。但是从来没人求她为新娘刺绣遮盖她们纯洁的赧颜的白色面纱，这是记载中绝对没有的。这一绝无仅有的例外说明，社会对她的罪孽始终是深恶痛绝的。

海丝特除去维持生计之外一无所求；她自己过着极其艰苦朴素的生活，对孩子的衣食则稍有宽容。她自己的衣裙用的是最粗糙的料子和最晦暗的颜色，上面只有一件饰物，就是那红字——那是她注定非戴不可的。反之，那孩子的服饰却显得别出心裁，给人一种充满幻想、毋宁说是奇思异想的印象，确实增加了那小姑娘早早就开始显露出来的活泼动人之美，不过，做母亲的给她这样打扮，似乎还有更深的含义。这一点我们以后再说。海丝特除去在打扮孩子上稍有花费外，她把全部积蓄都用在了救济他人上面，尽管那些人并不比她更为不幸，而且还时常忘恩负义地对她横加侮辱。她时常替穷人制作粗布衣服，而如果她把这些时间用来发挥她的手艺，收入原可以更多的。她做这种活计可能有忏悔的念头，不过，她花这么多时间干粗活，确实牺牲了乐趣。她天生就有一种追求富足和奢华的东方人的秉性——一种喜欢穷奢极欲的情调，但这一点在她的全部生活中，除去在她那精美的针线手工中尚可施展之外，已经别无表现的可能了。女人从一针一线的操劳中所能获得的乐趣，是男人无法理解的。对海丝特·白兰来说，可能只有靠这样一种抒发形式，才能慰藉自己对生活的激情。但即使对这绝无仅有的一点乐趣，她也不例外地像看待其他乐趣一样地视为罪过。把良心和一件无关紧要的事情病态地联系在一起，恐怕并不能说明真心实意的忏悔，其背后可能有些颇值怀疑和极其荒谬的东西。

就这样，海丝特·白兰在人世上有了自己的一席之地。由于她生性倔强而且才能出众，虽说人们让她佩带了一个对女性的心灵来说比烙在该隐
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 额上的印记还要难堪的标志，却无法彻底摒弃她。然而，她在同社会的一切交往中，却只能有格格不入之感。同她有所接触的那些人的一举一动、一言一行，甚至他们的沉默不语，都在暗示，往往还表明：她是被排除在外的；而她的孤凄的处境似乎证明：她是生活在另一个世界中的，只有靠与众不同的感官来同其余的人类交流。对于人们感兴趣的道德问题，她避之犹恐不及，却又不能不关心，恰似一个幽灵重返故宅，但又无法让家人看见或感到，不能和家中的亲人们共笑同悲；即使得以表现出为人禁止的同情，也只能唤起别人的恐惧与厌恶。事实上，她的这种心情以及随之而来的最辛辣的嘲讽，似乎成了她在世人心目中所保留的唯一份额了。在那感情还不够细腻的时代，虽然她深知自己的处境，时刻不敢忘怀，但由于人们不时最粗暴地触痛她最嫩弱的地方，使她清晰地自我感觉到一次次新的剧痛。如前所述，她一心一意接济穷苦人，但她伸出的救援之手所得到的回报却是谩骂。同样，她由于职业关系而迈入富室时，上流社会的夫人们却惯于向她心中滴入苦汁；有时她们不动声色地对她施展阴谋，因为女人们最善于利用日常琐事调制微妙的毒剂；有时她们则明目张胆地攻讦她那毫无防御的心灵，犹如在溃烂的创口上再重重地一击。海丝特长期以来对此泰然处之；她毫无还手之力，只是在苍白的面颊上不禁泛起红潮，然后便潜入内心深处。她事事忍让，确实是一位殉道者，但她不准自己为敌人祈祷——她尽管宽宏大量，却唯恐自己用来祝福的语言会顽强地扭曲成对他们的诅咒。

清教徒的法庭对她极其狡狯地安排下的惩罚，时刻不停地以种种方式使她感到永无休止的悸痛。牧师会在街心停住脚步，对她规劝一番，还会招来一群人围住这可怜的有罪的女人，对她又是嬉笑，又是蹙额。当她走进教堂，一心以为自己会分享众生之父在安息日的微笑时，往往不幸地发现，她正是讲道的内容。她对孩子们渐生畏惧之心，因为他们从父母那里摄取到一种模模糊糊的概念：这个除去一个小孩之外从无伴侣、在镇上踽踽独行的可怕的女人，身上有着某种骇人之处。于是，他们先放她过去，再远远尾随着她尖声喊叫，那些出于无心脱口而出的语言，对他们本无明确的含义，可她听来却同样可畏。她的耻辱似乎已广为传播，连整个自然界都无有不晓了；即使树叶在窃窃私语这一隐私，夏日的微风在悄然四散，冬天的寒风在高声疾呼，她的痛楚也不过如此！此外，一双陌生的眼睛的凝视也会让她感到特别难过。当不速之客毫无例外地好奇地盯着她那红字时，就把那标记又一次烙进海丝特的灵魂；以致她常常禁不住，但终归还是控制住自己，不去用手捂住那象征。其实，熟人的目光又何尝不给她带来苦恼！那种习以为常的冷冷的一瞥真叫她受不了。简而言之，海丝特·白兰始终感到被人们注视那标记的可怕的痛苦；那地方不但永远不会结痂，相反，看来还会随着逐日的折磨而变得益发敏感。

但也有时候——好多天有这么一次，或者要好几个月才有这么一次，她会感到一双眼睛——一双人类的眼睛望着她那耻辱的印记，似乎能给她片刻的宽慰，像是分担了她的一半痛苦。但那瞬间一过，更深的刺痛便疾速返回；因为在这短暂的邂逅中，她又重新犯了罪。难道海丝特是独自犯下这罪过的吗？

奇特而孤独的生活的折磨，已经在一定程度上影响了她的思绪，设若她精神上怯懦些，心理上脆弱些，这种影响就会更加严重。当她在这个与她表面上保持着联系的小小天地中迈着孤独的步伐走来走去时，海丝特似乎时时觉得，——如果全然出于幻觉，其潜在的力量也是不可抗拒的——她感到或者说想象着，那红字赋予了她一种新的体验。她战战兢兢又不由得不去相信，那字母让她感应到别人内心中隐藏着的罪孽。她对这些启示诚惶诚恐。这些启示意味着什么呢？如若不是那个邪恶的天使的阴险的挑动，难道还能是别的吗？他一心想说服这个目前还只是他的半个牺牲品的、苦苦挣扎着的女人：表面的贞洁不过是骗人的伪装，如果把一处处真情全都暴露在光天化日之下的话，除去海丝特·白兰之外，好多人的胸前都会有红字闪烁的。或许，她应该把那些如此含糊又如此明晰的暗示当作真理来接受吧？在她所有的不幸遭遇中，再没有比这种感受更使她难堪和厌恶的了。这种感受总是不合时宜地涌上心头，令她既困惑又震惊。有时候，当她走过一位德高望重的长官或牧师身边时，她胸前的红色耻辱就会感应出一种悸动——这些人可都是虔诚的楷模和正义的化身，在那个崇尚古风的年代，他们都是人间天使，令人肃然起敬的。每逢这种时刻，海丝特总会自忖：“我又遇到什么魔障了吗？”可是，在她勉强抬起的眼睛前面，除去那位活圣人的身形之外，却看不到别人！也有时候，当她遇到某位太太时，望着她们那神圣凛然的面孔，心中便会油然生出一种神秘的姊妹之感，而那位太太却是被众口一词地公认为从来都是冷若冰霜的。那位太太胸中的未见阳光的冰雪和海丝特·白兰胸前的灼热逼人的耻辱，这二者之间有何共同之处呢？还有时候，她周身通电似的战栗会警告说：“看啊，海丝特，这位可是你的伙伴！”而她抬头一看，就会发现一双少女的眼睛，羞怯地对红字一瞥，便连忙溜开，脸上迅速泛起一片隐隐可见的冰冷的赧颜，似乎她的女贞因这刹那的一瞥就此受到某种玷辱。啊，用那个致命的象征为护符的恶魔，你无论在青年人还是老年人身上，难道不肯给这个可怜的罪人留下一点值得崇敬的东西吗？——像这样的丧失信仰从来都是罪恶的一种最悲惨的结果啊。所幸，海丝特·白兰仍在竭力使自己相信，世人还没有像她那样罪孽深重；如果承认这一点，就足以证明：这个自身脆弱和男人的严酷法律的可怜的牺牲品，还没有彻底堕落。

在那个压抑人性的古老年月里，凡夫俗子们对他们感兴趣的事情，总要涂上一层荒诞恐怖的色彩，他们就此杜撰了一篇关于红字的故事，我们完全可以随手写成一个骇人的传说。他们曾经断言，那个象征不仅是人间的染缸中染出来的红布，而且还由炼狱之火烧得通红，每逢海丝特·白兰夜间外出，那红字便闪闪发光。而我们应该说，那红字深深烙进海丝特的胸膛，因此在那个传说中包含着比我们如今将信将疑的更多的真理。

第六章 珠儿

我们迄今尚未谈及那个婴儿；那个小家伙是秉承着高深莫测的天意而诞生的一个清白无辜的生命，是在一次罪恶的情欲泛滥中开放的一株可爱而不谢的花朵。当那个凄惨的女人眼睁睁看着她长大，看着她日益增辉添色的娇美，看着她那如颤抖的阳光般笼罩在她小小脸蛋上的智慧的时候，做母亲的感到多么惊诧啊！这是她的珠儿！海丝特这么叫她，并非出于她的外表，因为她绝无珍珠的涵义所包含的那种柔和、洁白和平静的光泽。她给她的婴儿取名“珠儿”，是因为这孩子极其昂贵，是花费了她全部所有才得到的，是她这做母亲的唯一财富！真是太奇妙了！人们用一个红字来标明这女人的罪孽，其潜在的灾难性的功效之深远，使她得不到任何人间的同情，除非那同情和她本人一样罪孽深重。作为她因之受惩的罪孽的直接后果，上帝却赐予了她一个可爱的孩子，令其在同一个不光彩的怀抱中成长，成为母亲同人类世代繁衍的永恒联系，最后居然要让这孩子的灵魂在天国中受到祝福！然而，这种种想法给海丝特·白兰带来的影响，主要还是忧虑而不是希望。她知道她有过罪孽的行为，因此她不相信会有好的结果。她日复一日地心怀悸惧地观察着孩子逐渐成长的天性，唯恐发现什么阴郁狂野的特征，与带来孩子生命的罪孽相应。

诚然，孩子身上没有生理缺陷。这婴儿体形完美、精力旺盛，在她稚嫩的四肢的动作中具有天生的灵活，称得起是出生在伊甸园中的；可说是在世上第一对父母被逐出之后，留在园中当作天使们的玩物的。这孩子有一种天然的优雅，这可不是无瑕的丽质所一定具备的；她的衣服无论怎样简朴，见到的人总会认为只有这样穿着才能极尽其美。当然，小珠儿穿的并不是破衣烂衫。她的母亲怀着一种病态的动机——这一点我们以后会看得更加清楚，尽其所能购买最昂贵的衣料，并殚精竭虑来装点孩子的衣裙，供人们去观赏。这个小家伙经这么一打扮，实在漂亮动人，在那晦暗的茅屋的地面上，简直像有一轮圣洁的光环围绕着她——当然，这也是珠儿自身有恰到好处的美丽的光彩，若是把这身灿烂的袍子穿到一个不那么可爱的孩子身上，反倒会黯然失色的。不过，珠儿即使身穿土布袍子，满地打滚地玩，弄得衣服破烂、硬邦，她的姿质仍是照样完美。珠儿的外貌中蕴含着万千变化之美：在她这一个孩子身上，综合着从农家婴儿野花似的美到小公主的典雅高贵的气质的无所不包的独到之处。不过，透过这一切，有一种热情的特性和浓重的色调是她永远不会失去的；而这种特性和色调如果在她的任何变化中变得黯淡或苍白，她也就不再是她自己，不再是珠儿了。

外表上的千变万化说明——其实是恰到好处地表现出：她内在生命的多方面的特性。看来除去多方面的特性之外，她也具备深沉之处，只是对她所降临的这个世界还缺乏了解和适应的能力——也许只是由于海丝特忧心忡忡才误以为如此。这孩子根本不懂得循规蹈矩。随着她的诞生，就破坏了一条重大法律；其结果便是：构成这小家伙的素质或许可以说是美艳照人的，但都错了位，或许是本有其独特的次序，只是其安排和变化的要点，实在难以或不可能发现。海丝特只能靠回忆自己当时的情况来分析这孩子的性格：在珠儿从精神世界汲取自己的灵魂、从世上的物质中形成自己的躯体的关键时期，她本人如何如何；但这样推断出来的孩子的性格，仍然是十分模糊不全的。做母亲的激动心态始终是将道德生活的光束传送给孕育着的胎儿的媒介；不管这些光束原先是多么洁白，总要深深地染上中间体的绯红和金黄、火焰般的光辉、漆黑的阴影和飘忽不定的光彩。而最主要的是，当时海丝特的好斗精神也永远注入了珠儿的身心。她能够看到当时笼罩着自己心灵的那种狂野、绝望和挑战的情绪，任性的脾气，甚至还有某种阴郁和沮丧的愁云。如今，这一切都在这小孩子的气质中略见端倪，眼下犹如晨曦照射，在今后的人生岁月中将会充满雨骤风狂。

当年的家规可要比现在严厉得多。怒目瞪视、厉声呵斥和抬手就打，全都有《圣经》可依，这些手段不仅是对错误言行的处罚，而且是作为培养儿童品德的有益措施。然而，海丝特·白兰和珠儿是寡母孤儿，她绝不会对孩子失之苛责。她多少出于自己的失足和不幸，早早便想对她受权负责的婴儿施以慈爱而严格的管教。但这一职责非她所能胜任。海丝特对珠儿试过用笑脸相劝或厉声训斥，但两种办法都不能奏效，最后只好被迫站在一旁，听凭孩子随心所欲了。当然，体罚和管束在施行的当时还是有效的。至于对孩子思想或感情的任何其他教育开导，小珠儿也可能听，也可能不听，全看她当时是否高兴了。还在珠儿是婴儿的时候，她母亲就渐渐熟悉了她的一种特别的神情，那是在告诉母亲，此时对她的一切强制、劝说或请求都将无济于事。那一种神情极其聪慧，又极其费解，极其刚愎，有时又极其凶狠，但总是伴随着一种奔放的情绪，令海丝特在此时无法盘诘：珠儿到底是不是一个凡人的子嗣。她更像是一个飘忽的精灵，在茅屋的地面上作过一阵奇思异想的游戏之后，便要面带嘲笑地飞走了。每逢她那狂野、明亮、漆黑的眼睛中出现那种神情时，她便蒙上一层远不可及的神秘色彩，仿佛正在空中翱翔，随时都可能消失，就像不知来自何处、去往何方的闪光似的。海丝特一看到这情景，就要像追逐逃跑的小精灵那样向孩子扑去，而珠儿也一定要开始逃跑；母亲抓住孩子，把她紧紧贴在胸前，热切地亲吻着，这样做倒不是出自爱的洋溢，而是使自己确信，珠儿是个血肉之躯，并非虚幻之物。但珠儿被抓住的时候，她咯咯的笑声中虽然充满欢乐和鸣，却使母亲较前益发困惑。

海丝特把她花了极其高昂的代价才得到的珠儿，看作她唯一的财富和全部的天地，但她看到在自己和孩子之间十分经常地插入这令她困惑的魔障，则痛心不已，有时还流下热泪。此时，珠儿或许就会——因为无法预见那魔障可能对她有何影响——攥起小手，紧皱眉头，板起面孔，在小脸上露出不满的冷冷表情。也有不少时候，她会再次咯咯大笑，比前一次笑得还响，就像是个对人类的哀伤无从知晓的东西。还有更罕见的，她会因一阵悲恸而全身抽搐，还会抽抽噎噎地说出几个不连贯的词语来表达她对母亲的爱，似乎要用心碎证明她确实有一颗心。不过，海丝特毫无把握使自己相信这种来得快、去得疾的旋风般的柔情。这位母亲将这一切情况前思后想之后，觉得自己像是一个呼唤精灵的人，但是由于没有按照魔法的步骤行事，尚把握不住制服这个还闹不清底细的新精灵的咒语。只有在孩子躺下安然入睡时，她才感到真正的宽心；这时她才能确定她的存在，体味上几小时的沁人肺腑的恬静和幸福，直到小珠儿一觉醒来——也许就在孩子刚刚睁眼的时候，那种倔劲又表现出来了！

好快啊，真是迅速得出奇呢！珠儿已经长到不满足于母亲脸上常挂着的微笑和嘴里唠叨的闲言碎语，能够与社会交往的年纪了！若是海丝特·白兰能够在别的孩子高声叫嚷的童声中，听到珠儿那莺啼燕啭般的清脆嗓音，能够从一群嬉戏的儿童的喧哗之中辨明她自己的宝贝儿的腔调，她该有多么幸福啊！但这是绝不可能的。珠儿生来便是那婴孩天地的弃儿。她是一个邪恶的小妖精，是罪孽的标志和产物，无权跻身于受洗的婴孩之列。最值得注意的是，这孩子仿佛有一种理解自己孤独处境的本能；懂得自己周围有一条命中注定不可逾越的鸿沟；简言之，她知道自己与其他孩子迥然不同的特殊地位。自从海丝特出狱以来，她从来都带着珠儿出现在人们面前。她在镇上四处走动，珠儿也始终都在她身边；起初是她怀中的婴儿，后来又成了她的小伙伴，满把握着她的一根食指，得蹦蹦跳跳地用三四步才赶上海丝特的一步。珠儿看到过这块殖民地上的小孩子们，在路边的草地上或是在自家门前，做着清教徒童规所允许的种种怪里怪气的游戏：有时装作一起去教堂，或是拷问教友派的教徒，或是玩同印第安人打仗和剥头皮的把戏，或是模仿巫术的怪样互相吓唬。珠儿在一旁瞅着，注视着，但从来没打算和他们结识。如果这时和她说话，她也不会吱声。如果孩子们有时围起她来，她就发起小脾气，变得非常凶狠，她会抄起石子向他们扔去，同时发出连续的尖声怪叫，跟巫婆用没人能懂的咒语喊叫极其相似，吓得她母亲浑身直抖。

事实上，这伙小清教徒们是世上最不容人的，他们早就在这对母女身上模模糊糊地看出点名堂，觉得她们不像是人世间的人，古里古怪地与众不同；于是便从心里蔑视她们，嘴里时常不干不净地诅咒她们。珠儿觉察出这种情绪，便以一个孩子心胸中所能激起的最刻毒的仇恨反唇相讥，这种大发脾气对她母亲颇有价值，甚至是一种慰藉，因为在这种气氛中，她至少表现出一种显而易见的真诚，替代了那种刺痛她母亲的一阵阵的任性发作。然而，海丝特吃惊地从中又辨出了曾存在她自己身上的那种邪恶的阴影的反射。这一切仇恨和热情，都是珠儿理所当然地从海丝特心中承袭下来的。母女二人一起被摒弃在人间社会之外，在珠儿降生之前折磨着海丝特·白兰、在孩子出生后随母性的温柔而渐渐平息下去的那些不安定成分，似乎都植根于珠儿的天性之中了。

珠儿在家中，并不想在母亲茅屋的里里外外结识很多各种各样的伙伴。她那永不停歇的创造精神会迸发出生命的魔力，并同千万种物体交流，犹如一个火炬可以点燃一切。那些最不值一玩的东西——一根棍子、一块破布、一朵小花——都是珠儿巫术的玩偶，而且无须经过任何外部变化，便可以在她内心世界的舞台上的任何戏剧中，派上想象中的用场。她用自己一人的童音扮作想象中的形形色色、老老少少的角色相互交谈。在风中哼哼唧唧或是发出其他忧郁呻吟的苍劲肃穆的松树，无须变形，就可充当清教徒的长者，而园中最丑陋的杂草便权充他们的子孙，珠儿会毫不留情地将这些“儿童”踩倒，再连根拔起。真是绝妙之极！她开动脑筋幻化出来的各色各样的形体，虽然缺乏连续性，但确实活脱跳跃，始终充满超越自然的活力——这种活力很快便消沉下去，仿佛在生命之潮的急剧而热烈的迸发之中衰竭了，继之而来的又是另一种有狂野精力的形象。这和北极光的变幻不定极其相似。然而，单从一个正在成长着的头脑喜欢想象和活泼好动来说，珠儿比起其他聪慧的儿童并没有什么明显的长处，只不过是由于缺乏玩伴，她同自己创造出来的幻想中的人群更加接近而已。她的独特之处在于她对自己心灵和头脑中幻化出来的所有的人都怀着敌对情绪。她从来没有创造过一个朋友，却总像是在大面积地播种龙牙
 
[32]

 ，从而收获到一支敌军，她便与之厮杀。看到孩子还这么年幼，居然对一个同自己作对的世界有如此坚定的认识，而且猛烈地训练自己的实力，以便在肯定会有的争斗中确保自己获胜，是多么让人心酸得难以形容啊！而当一个母亲在内心中体会到这一切都是由她才引起的，又是多么深切地哀伤啊！

海丝特·白兰眼望着珠儿，常常把手里的活计放到膝上，由于强忍不下的痛苦而哭出声来，那汩汩涌出的声音，半似说话，半似呜咽：“噢，天上的圣父啊——如果您还是我的圣父的话——我带到这人世上来的是一个什么样的生命啊！”珠儿呢，在一旁听到了这迸射而出的语言，或是通过某种更微妙的渠道感受到了那痛苦的悸动，便会把她那美丽动人的小脸转向她母亲，露着精灵般聪慧的笑容，然后继续玩起她的游戏。

这孩子的举止上还有一个特点也要说一说。她降生以来所注意到的头一件事情是——什么呢？不是母亲的微笑——别的孩子会学着用自己的小嘴浅浅一笑来呼应，事后会记忆模糊，以致热烈地争论那到底是不是真的在笑。珠儿意识到的第一个目标绝不是母亲的微笑！似乎是——我们要不要说出来呢？是海丝特胸前的红字！一天，当她母亲俯身在摇篮上的时候，婴儿的眼睛被那字母四周绣着的金线的闪光吸引住了；接着便伸出小手朝那字母抓去，脸上还带着确定无疑的笑容，闪出果断的光彩，使她的表情像个大得多的孩子。当时，海丝特·白兰喘着粗气，紧紧抓住那致命的标记，本能地试图把它扯下来；珠儿那小手这莫测的一触，给她带来了多么无穷无尽的熬煎啊。此时，小珠儿以为她母亲那痛苦的动作只不过是在和她逗着玩，便盯着母亲的眼睛，微微一笑。从那时起，除非这孩子在睡觉，海丝特没有过片刻的安全感，也没有过片刻的宁静和由孩子带来的欢乐。确实，有时一连几个星期过去了，其间珠儿再没有注视过一次红字；之后，又会冷不丁地像猝死地一抖似的看上一眼，而且脸上总要露出那特有的微笑，眼睛也总要带着那古怪的表情。

一次，当海丝特像做母亲的喜欢做的那样，在孩子的眼睛中看着自己的影像时，珠儿的眼睛中又出现了那种不可捉摸的精灵似的目光；由于内心烦闷的妇女常常为莫名其妙的幻象所萦绕，她突然幻想着，她在珠儿的眼睛那面小镜子中看到的不是她自己的小小的肖像，而是另外一张面孔。那张魔鬼似的面孔上堆满恶狠狠的微笑，可是长的容貌像她极其熟悉的面孔，不过她熟悉的那面容很少有笑脸，更从来不会是恶狠狠的。刚才就像有一个邪恶的精灵附在了孩子身上，并且探出头来嘲弄地望着她。事后，海丝特曾多次受到同一幻觉的折磨，不过那幻觉没有那么活生生地强烈了。

一个夏日的午后，那时珠儿已经长大，能够到处跑了。孩子采集了一把野花自己玩着，她把野花一朵接一朵地掷到母亲胸口上；每当花朵打中红字，她就像个小精灵似的蹦蹦跳跳。海丝特的第一个动作就是想用合着的双手来捂住胸膛。可是，不知是出于自尊自豪还是出于容忍顺从，抑或是感到她只有靠这种难言的痛苦才能最好地完成自己赎罪的苦行，她压抑下了这一冲动，坐得挺挺的，脸色变得死一般地苍白，只是伤心地盯着珠儿的狂野的眼睛。此时，花朵仍接二连三地抛来，几乎每一下都未中那标记，使母亲的胸口布满伤痛，不但在这个世界上她找不到止痛药膏，就是在另一个世界上，她也不知道如何去找这种灵丹妙药。终于，孩子的弹药全都耗尽了，她一动不动地站在那里瞪着海丝特，从她那深不可测的黑眼睛中，那小小的笑眯眯的魔鬼形象又在探出头来望着她了——或者，根本没那么回事，只是她母亲这么想象罢了。

“孩子，你到底是个什么呀？”母亲叫着。

“噢，我是你的小珠儿！”孩子回答。

珠儿边说边放声笑着，并且用小妖精的那种调皮样子蹦蹦跳跳着，她的下一步想入非非的行动可能是从烟囱中飞出去。

“你真一点不假是我的孩子吗？”海丝特问。

她提出这样一个问题绝不是漫不经心的，就当时而论，她确实带着几分诚心诚意；因为珠儿这么鬼精鬼灵的，她母亲吃不大准，她未必还不清楚自己的身世之谜，现在只不过还不打算亲口说出来。

“是啊；我是小珠儿！”孩子又说了一遍，同时继续着她的调皮动作。

“你不是我的孩子！你不是我的珠儿！”母亲半开玩笑地说；因为就在她最为痛苦的时候，往往会涌来一阵寻开心的冲动。“那就告诉我吧，你是什么？是谁把你打发到这儿来的？”

“告诉我吧，妈妈！”孩子走到海丝特跟前，紧紧靠着她膝头，一本正经地说，“一定跟我说说吧！”

“是你的天父把你送来的！”海丝特·白兰回答说。

但她说话时有点犹豫，这没有逃过孩子犀利的目光。不知孩子和往常一样想要调皮，还是受到一个邪恶的精灵的指使，她举起她小小的食指，去摸那红字。

“不是他把我送来的！”她明确地说，“我没有天父！”

“嘘，珠儿，嘘！你不许这么说！”母亲咽下一声哀叹，回答说，“我们所有的人都是他送到这世上来的。连我——你妈妈，都是他送来的。就更不用说你了！要不是这样，你这个怪里怪气的小妖精似的孩子是从哪儿来的？”

“告诉我！告诉我！”珠儿一再喊着，这次不再板着面孔，而是笑出了声，还在地上跳着脚，“你非告诉我不可！”

对这一逼问，海丝特可没法作答了，因为连她自己也尚在阴暗的迷宫中徘徊呢。她面带微笑、周身战栗地想起了镇上邻居的说法：他们遍寻这孩子的父亲没有结果，又观察到珠儿的古怪作为，就声称可怜的小珠儿是一个妖魔的产物。自从古天主教时代以来，世上常见这种孩子，都是由于做母亲的有罪孽，才生下来以助长肮脏恶毒的目的。按照路德
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 在教会中那些敌人的谣言，他本人就是那种恶魔的孽种；而在新英格兰的清教徒中间，有这种可疑血缘的，可不仅仅珠儿一个孩子。

第七章 总督的大厅

一天，海丝特·白兰到贝灵汉总督的宅邸去交他定做的手套，这副绣了花并镶了边的手套是总督要在某个重大的政典上戴的；因为这位前任统治者虽然在一次普选中从最高的品级上降了一两级，但他在殖民地的行政长官中仍然保持着举足轻重和受人尊崇的地位。

此时，还有比呈递一副绣好的手套远为重要的另一个原因，促使她去谋求晋见一位在殖民地事务中有权有势的人物的一次机会。她耳闻，有几位力主在宗教和政府的原则上要严加治理的头面人物，正在谋划夺走她的孩子。前面已经暗示过，珠儿既然可能是妖魔的孽种，这些好心肠的人们就不无理由地主张：为了对做母亲的灵魂表示基督教的关怀，他们应该从她的道路上搬掉这样一块绊脚石。反之，如果这孩子当真能够接受宗教和道德的教化，并且具备最终获救的因素，那么，把孩子移交给比海丝特·白兰更高明的监护人，珠儿就可以更充分地发挥这些条件，从而肯定享有更美好的前途。在推进这一谋划的人们当中，据说贝灵汉总督是最为热心奔走的一个。这类事情如果推迟若干年，最多交由市镇行政管理委员会这一级去裁处，而在当时，居然要兴师动众地加以讨论，而且还要有显要人物来参与，看来未免稀奇，也确实有点荒唐可笑。然而，在早年的纯朴时期，哪怕对公众利益来说，比起海丝特和她孩子的安置问题还要次要的事情，都要由立法者审议并由政府立法，岂不妙哉。就在我们这个故事发生之前并不很久的时期，曾经发生过涉及一口猪的所有权的争议，其结果，不仅在这块殖民地的立法机构中引起了不可开交的激烈辩论，而且还导致了该机构组织上的重大变更。

眼前涉及海丝特·白兰自身权利的这件事，虽然一方面是广大公众，另一方面是只以自然的同情为后盾的孤身女人，双方众寡悬殊，难以对垒，但她还是忧心忡忡地从她那孤零零的小茅屋中出发去力争了。不消说，小珠儿仍然陪伴着她。珠儿如今已经长到能够在母亲身边轻快跑动的年龄，一天到晚不肯闲着，就是比这再远的路也能走到了。不过，她经常还要母亲抱着走，其实并不是因为走不动，而是想撒娇；可是没抱几步就又迫不及待地要下来，蹦蹦跳跳地在海丝特前面走着，跑着，不时还在长草的小路上磕磕绊绊，不过绝不会摔出伤来。我们曾经谈到珠儿洋溢着光彩照人的美丽，是个浓墨重彩、生动活泼的小姑娘：她有晶莹的皮肤，一双大眼睛既专注深沉又炯炯有神，头发此时已是润泽的深棕色，再过几年就几乎是漆黑色的了。她浑身上下有一团火，向四下发散着，像是在激情时刻不期而孕的一个子嗣。她母亲在给孩子设计服装时呕心沥血，充分发挥了华丽的倾向，用鲜红的天鹅绒为她裁剪了一件式样独特的束腰裙衫，还用金丝线在上面绣满新奇多彩的花样。这种强烈的色调，如果用来衬托一个不够红润的面颊，会使容貌显得苍白黯淡，但却与珠儿的美貌相得益彰，使她成了世上前所未有的活跳跳的一小团炫目的火焰。

然而，这身衣裙，老实讲，还有这孩子的整个外貌，实在引人注目，使目睹者不可遏止也难以避免地想到海丝特·白兰胸前注定要佩带的那个标记。孩子是另一种形式的红字，是被赋予了生命的红字！做母亲的头脑中似乎给这红色的耻辱所深深印烙，她的一切观念都采取了它的形式，才精心制作出来了这个相仿的对应物；她不惜花费许多时间，用病态的才智创造出这个既像她的慈爱的对象又像她的罪孽和折磨的标志的作品。然而，事实上，恰恰是珠儿集二者于一身；而且，也正因为有了这个同一性，海丝特才能如此完美地用孩子的外表来象征她的红字。

当这两个行路人来到镇区之时，那些清教徒的孩子们停下了游戏——那些闷闷不乐的小家伙们其实也没什么可玩的，抬起眼来，一本正经地互相议论着：

“瞧，还真有个戴红字的女人；而且，一点不假，还有个像红字似的小东西在她身边跑着呢！这下可好啦，咱们朝她们扔泥巴吧！”

珠儿可是个谁也不怕的孩子，她在皱眉、跺脚、挥着小手做出各种吓人的姿势之后，突然朝这伙敌人冲去，把他们全都赶跑了。她怒气冲冲地追着他们，简直像个小瘟神——猩红热或某个羽毛未丰的专司惩罚的这类小天使，其使命就是惩处正在成长的一代人的罪孽。她尖呼高叫，其音量之骇人，无疑会使这些逃跑的孩子心儿狂跳不止。珠儿大获全胜，不声不响地凯旋，她回到母亲身边，微笑着抬眼望着母亲的脸。

之后，她们便一路平安地来到了贝灵汉总督的住所。这是一座宏大的木造宅邸，那种建筑形式在今天的一些老城镇的街道上仍可见其遗风；不过如今已是青苔丛生，摇摇欲坠，其昏暗的房间中发生过并消逝了的那些悲欢离合，无论是记忆犹新还是全然忘却，都令人黯然伤感。然而在当年，这样的宅邸，外观上仍保持着初建年代的清新，从洒满阳光的窗中闪烁着人丁的欢乐，家中还没有人去世。确实，住宅呈现着一派欣然景象：墙面涂着一层拉毛灰泥，由于里面掺和着大量的碎玻璃碴，当阳光斜照到大厦的前脸时，便会闪着炫目的光芒，仿佛有一双手在向它抛撒着钻石。这种夺目的光彩或许更适合阿拉丁
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 的宫殿，而对于一个庄重的清教徒统治者则并不相宜。大厦的前脸还装饰着当年显得情调古雅、怪模怪样、看着很神秘的人形和图像，都是在涂灰泥时画就的，此时已变得坚实耐久，供后世观赏了。

珠儿望着这幢灿烂而奇妙的住宅，开始雀跃起来，使劲要求从住宅前脸上把整整一层阳光给剥下来，好让她玩个痛快。

“不行，我的小珠儿！”她母亲说，“你要采集你自己的阳光。我可没有阳光可以给你！”

她们走近了大门；那建筑物有一座拱形门洞，两侧各有一座细高的塔楼或者说是突出的前脸，上面镶着格子窗，里面还有木制的百叶窗，必要时可以关上。海丝特·白兰举起吊在门口的槌子，敲了一下门，总督的一个家奴应声而至，他本是一个英国的自由民，但已当了七年奴仆了。这期间，他只是主人的财产，无非是和一头公牛或一把折椅一样可以交易和出售的一件商品。那奴仆按照当时和早先英国世袭古宅中仆人的习惯装束，穿着一件蓝色号衣。

“贝灵汉总督大人在吗？”海丝特问。

“是的，在家。”那家奴一边回答，一边睁大眼睛瞪着那红字，他来到这地方只有几年，以前还从未见过那标记，“是的，大人在。只是他有一两位牧师陪着，还有一个医生。你此刻恐怕不能见大人。”

“不过，我还是要进去。”海丝特·白兰回答说，那家奴大概是从她那不容置辩的神气和胸前闪光的标志判断，把她当作了本地的一位贵妇，没有表示反对。

于是，母亲和小珠儿被引进了入门的大厅。贝灵汉总督是按照故乡广有土地的乡绅的住宅样式来设计他在殖民地的新居的，但又因他所使用的建筑材料的性质、此地气候的差异以及社交生活的不同模式，作了不少变动。于是，这座宅邸中就有了一座宽敞而高度恰到好处的大厅，前后贯穿整个住宅，形成一个公共活动的中心，与宅中所有的房间都直接或间接地连通着。这座敞亮的大厅的一头，由两座塔楼的窗户透进阳光，在门的两侧各形成一个小小的方框。另一头，却由一扇让窗帘遮着一部分的凸肚窗照得十分明亮。这种凸肚窗——我们在古书中读到过，深深凹进墙中，而且还有铺了垫子的座位。在这扇窗子的坐垫上，放着一部对开本的厚书，可能是《英格兰编年史》这一类的大部头著作；正如同时至今日，我们还会将一些烫金的书卷散放在室中的桌上，供来客翻阅消遣。大厅中的家具，包括几把笨重的椅子，椅背上精雕着团团簇簇的橡树花，还有一张与椅子配套的桌子，以及一整套伊丽莎白时代的全部设备，说不定还是从更早的年代祖传下来的，由总督从故土运到了这里。桌子上面，为表明英格兰好客的遗风犹存，摆着一个硕大的锡镴单柄酒杯，如果海丝特或珠儿往杯里张望的话，还可看见杯底上残存着刚喝光的啤酒的泡沫。

墙上悬着一排肖像，都是贝灵汉家族的先祖，有的胸前护着铠甲，有的则穿着衬有环状皱领的平日的长袍，但个个面露威严，这是当年的肖像所必备的特征，似乎他们都是已故的风云人物的鬼魂而不是他们的画像，以苛刻褊狭的批评目光审视着活人的活动和娱乐。

大厅四周全都镶嵌着橡木护墙板，正中位置上悬挂着一副甲胄，那可不像画中的那种遗物，而是当时的最新制品；因为那是在贝灵汉总督跨海来到新英格兰那一年，由伦敦的一位技术熟练的工匠打造的，包括一具头盔、一面护胸、一个颈套、一对护胫、一副臂铠和吊在下面的一把长剑。这全套甲胄，尤其是头盔和护胸，都擦得锃亮，闪着白色的光辉，把四下的地板照得通明。这套明晃晃的盔甲，可不只是摆设，总督确曾穿着它多次在庄严的阅兵式和演武场上耀武扬威，而且，更重要的，也确曾穿着它在皮廓德之战
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 中冲锋陷阵。因为贝灵汉总督虽是律师出身，而且惯于在谈到培根
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 、柯克
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 、诺耶和芬奇
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 时，将他们引为同道相知，但这一新国家的事态已经将他变成了政治家和统治者，同时也变成了军人。

小珠儿就像她刚才对宅邸闪光的前脸大为高兴一样，此时对那明晃晃的盔甲也兴奋异常，她在擦得锃亮的护胸镜前照了好长时间。

“妈妈，”她叫道，“我在这里面看见你了。瞧啊！瞧啊！”

海丝特出于哄孩子高兴的愿望，往里瞧了瞧；由于这一凸面镜的特殊功能，她看到红字的映像极为夸张，显得比例极大，成了她全身最显著的特征。事实上，她仿佛完全给红字遮住了。珠儿还向上指着头盔中一个相似的映像，一边向母亲笑着，小脸上又露出了那常有的鬼精灵的表现。她那又调皮又开心的神情，也同样映现在盔甲的凸面镜中，显得益发夸张和专注，使海丝特·白兰觉得，那似乎不是她自己孩子的形象，而是一个精灵正在试图变作珠儿的模样。

“走吧，珠儿，”海丝特说着，便拉着她走开，“来看看这座漂亮的花园。我们也许能在那儿看到一些花，比我们在树林里找得到的还要好看呢。”

于是珠儿便跑到大厅最远端的凸肚窗前，沿着园中小径望过去，小径上铺着剪得矮矮的青草，两侧夹着一些由外行人粗粗种下的灌木。但花园的主人似乎已经看到：在大西洋的此岸，在坚硬的土地上和剧烈的生存竞争中，要把故乡英格兰的装点园艺的情趣移植过来，实在是枉费心机，从而决定放弃了这一努力。圆白菜长得平平常常；远远种着的一株南瓜藤，穿过空隙，在大厅窗下，端端结下一颗硕大的果实，似乎在提醒总督：这颗金黄色的大南瓜，已经是新英格兰的土壤能够为他奉献的最丰富多彩的点缀了。不过，园中还有几丛玫瑰花和几株苹果树，大概是布莱克斯通牧师先生
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 所栽植株的后裔。这位波士顿半岛的第一位定居人和半神话的人物，在我们早期的编年史中，常可读到他骑在牛背上四处行走。

珠儿看见了玫瑰丛，开始叫着要一朵红玫瑰，而且怎么哄都不听。

“轻点，孩子，轻点！”她母亲正正经经地说，“别嚷，亲爱的小珠儿！我听见花园里有人说话。总督走来了，还有几位先生跟他在一起呢！”

事实上，可以看见从花园中的林荫路的那头，有几个人正朝房子走过来。珠儿对母亲劝她安静下来毫不在乎，反倒发出一声怪叫，然后才不吱声，而且也不是出于听话，只因为她那种瞬息万变的好奇心此时被几个新出现的人激励起来了。

第八章 小鬼和牧师

贝灵汉总督身穿一件宽大的长袍，头戴一顶上年纪的绅士居家独处时喜欢用的便帽，他走在最前面，像是在炫耀他的产业，并且论说着他正在筹划着的种种改进方案。他的灰色胡须下面，围着詹姆斯国王统治期间
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 那种老式的精致而宽大的环状皱领，使得他的脑袋颇有点像托盘中的洗礼者约翰
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 的头颅。他外貌刻板威严，再加上垂暮之年的老气横秋，由此给人的印象，与他显然竭力使自己耽于世俗享乐的措施，二者很难协调起来。我们严肃的先人们虽然习惯于嘴里这么说，而且心里也这么想，认为人类的生存无非是经受考验和斗争，并且诚心诚意地准备好一声令下即要牺牲自己的财富和生命，但如果认定他们从道义上会拒绝唾手可得的享乐或奢侈，那可就大错特错了。例如，可尊可敬的约翰·威尔逊牧师，就从来没有宣讲过这一信条。此时他正跟在贝灵汉总督的身后，越过总督的肩膀，可以看见他的雪白的胡须。他建议说，梨和桃可以在新英格兰的气候中驯化，而紫葡萄也可能靠在日照的园墙上得以繁茂地生长。这位在英国教会的丰满乳汁中养育出来的老牧师，早已对一切美好舒适的东西怀有合法的嗜好；而且，无论他在布道坛上或是在公开谴责海丝特·白兰的罪名时显得多么声色俱厉，但他在私生活上的温和宽厚为他赢得的热爱之情，是胜过他的同辈神职人员的。

随在总督和威尔逊先生身后走来的，是另外两名客人：一位就是大家记得在海丝特·白兰示众的场面中短短地扮演了一个不情愿的角色的阿瑟·丁梅斯代尔牧师；另一位紧紧伴着他的是老罗杰·齐灵渥斯，这位精通医术的人已经在镇上定居了两三年了。由于年轻的牧师在教会事务上过于不遗余力地尽职尽责、自我牺牲，最近健康状况严重受损，因此，学者成为他的医生和朋友，也就可以理解了。

走在客人前面的总督，踏上一两级台阶，打开了大厅的窗户，发现了眼前的小珠儿。但窗帘的阴影罩住了海丝特·白兰，遮住了她的部分身形。

“我们这儿有个什么呀？”贝灵汉总督吃惊地望着眼前这个鲜红的小人儿，说道，“我敢说，自从我在老王詹姆斯时代荣获恩宠，时常被召进宫中参加假面舞会、大出风头的岁月以来，我还从来没见过这样的小家伙呢。那时候，每逢节日，常有成群的这种小精灵，我们都把他们叫作司戏者
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 的孩子。可这样一位客人怎么会跑到我的大厅里来了？”

“哎，真的！”好心肠的威尔逊老先生叫道，“长着这么鲜红羽毛的会是什么小鸟呢？我想，当阳光穿过五彩绘就的窗户、在地板上投射出金黄和绯红的形象时，我看到过这样子的人物。可那是在故乡本土啊。请问你，小家伙，你是谁呀？你母亲为什么把你打扮成这副怪模样啊？你是基督徒的孩子吗，啊？你懂得《教义问答手册》吗？也许，你是那种调皮的小妖精或小仙女吧？我们还以为，连同罗马天主教的其他遗物，全都给留在快乐的老英格兰了呢。”

“我是我妈妈的孩子，”那鲜红的幻象回答说，“我叫珠儿！”

“珠儿？——还不如叫红宝石呢！——要不就叫红珊瑚！——要不就叫红玫瑰，从你的颜色来看，这可是最起码的呢！”老牧师答应着，伸出一只手，想拍拍小珠儿的脸蛋，可是没成功。“可你的妈妈在哪儿呢？啊！我明白了。”他又补充了一句；然后转向贝灵汉总督，悄悄说：“这就是我们一起议论过的那个孩子；往这儿瞧，那个不幸的女人，海丝特·白兰，就是她母亲！”

“你是这么说的吗？”总督叫道，“不，我们满可以判断，这样一个孩子的母亲，应该是一个鲜红色的女人，而且要当之无愧是个巴比伦式的女人
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 ！不过，她来得正好；我们就来办办这件事吧。”

贝灵汉总督跨过窗户，步入大厅，后面跟着他的三位客人。

“海丝特·白兰，”他说着，把生来严峻的目光盯住这戴红字的女人，“最近，关于你的事议论得不少。我们已经郑重地讨论过，把一个不朽的灵魂，比如说那边那孩子，交付给一个跌进现世的陷阱中的人来指导，我们这些有权势的人能够心安理得吗？你说吧，孩子的母亲！你想一想吧，要是把她从你身边带走，让她穿上朴素的衣服，受到严格的训练，学会天上和人间的真理，是不是对这小家伙的目前和长远利益有好处呢？在这方面，你又能为这孩子做些什么呢？”

“我能教我的小珠儿我从这里学到的东西！”海丝特·白兰把手指放到那红色标志上回答。

“女人，那是你的耻辱牌啊！”那严厉的官老爷回答道，“正是因为那字母所指明的污点，我们才要把你的孩子交给别人。”

“可是，”母亲平静地说，不过面色益发苍白了，“这个牌牌已经教会了我——它每日每时都在教育我，此时此刻也正在教育我，我要接受教训，让我的孩子可以变得更聪明、更美好，尽管这一切对我本人已毫无好处了。”

“我们会做出慎重的判断的，”贝灵汉说，“而且也会认真考虑我们即将采取的措施的。善良的威尔逊先生，我请求你检查一下这个珠儿——我们权且这么叫她吧——看看她具备不具备这个年龄的孩子应受的基督徒教养。”

老牧师在一张安乐椅中就座之后，想把珠儿拉到他的膝间。但那孩子除去她母亲之外还不习惯别人的亲热，立即穿过敞开的窗户逃了出去，站在最高一层的台阶上，像一只长着斑斓羽毛的热带鸟儿似的，随时准备飞上天空，逃之夭夭。威尔逊先生对这一反抗举动颇为吃惊——因为他是老爷爷般的人物，通常极受孩子们的喜爱——但他仍继续他的测验。

“珠儿，”他郑重其事地说，“你应当留心听取教诲，这样，到时候你才可能在胸前佩戴价值连城的珠宝。你能不能告诉我，我的孩子，是谁造出了你？”

如今珠儿十分清楚是谁造出了她，因为海丝特·白兰是个出身于虔诚教徒家庭的女儿，在同孩子谈过她的天父之后不久，就开始给她灌输那些真理，而一个人的心灵哪怕再不成熟，都会以热烈的兴趣来吸取这些真理的。因此，珠儿虽然年仅三岁，却已颇有造诣，完全经得起《新英格兰入门》或《西敏寺教义问答手册》初阶的测验，尽管她连这两部名著是什么样子都不知道。但一般孩子多少都有的那种任性，小珠儿本来就甚于别的儿童十倍，而在目前这最不合时宜的当儿，更是彻底地支配了她：她不是闭口不言，就是给逼得说岔了。这孩子把手指放到嘴里，对好心肠的威尔逊先生的问题，一再粗野地拒不回答，最后居然宣称她根本不是造出来的，而是她妈妈从长在牢门边的野玫瑰丛中采下来的。

大概是由于珠儿正站在窗边，附近就有总督的红玫瑰，再加上她想起来时走过狱前见到的玫瑰丛，就受到启示，生出了这样一种奇思异想。

老罗杰·齐灵渥斯面带微笑，对着年轻牧师耳语了几句。海丝特·白兰望着这位医生，即使此刻对她命运攸关，也还是惊讶地发现，他的外貌发生了多么大的变化——自从她熟悉他的时候以来，他的黑皮肤变得益发晦暗，他的身体益发畸形了。她和他的目光接触了瞬间，立即便把全部注意力集中在眼前正在进行的场面中去了。

“这太可怕了！”总督叫着，渐渐从珠儿的应答所带给他的震惊中恢复过来，“这是个三岁的孩子，可她根本说不出是谁造出了她！毫无疑问，她对自己的灵魂，对目前的堕落，对未来的命运，全然一无所知！依我看，诸位先生，我们无须再问了。”

海丝特抓住珠儿，强把她拉进自己的怀里，面对着那几乎是满脸凶相的清教徒长官。她被这个世界所抛弃，只剩下孤身一人，只有这一件珍宝才能维持她心灵的生存，她感到她有不可褫夺的权利来对抗这个世界，而且准备好维护自己的权利一直到死。

“上帝给了我这个孩子！”她大声说道，“他把她给了我是为了补偿你们从我手中夺走的一切。她是我的幸福！——也分毫不爽地是我的折磨！是珠儿叫我还活在世上！也是珠儿叫我受着惩罚！你们看见没有？她就是红字，只不过能够受到喜爱，因此也具有千万倍的力量来报应我的罪孽！你们带不走她！我情愿先死给你们看！”

“我可怜的女人，”那不无慈悲的老牧师说，“这孩子会受到很好的照顾的！——远比你能办到的要强。”

“上帝把这孩子交给了我来抚养。”海丝特·白兰重复说，嗓音大得简直像喊叫了，“我绝不会放弃她的！”说到这里，她突然一阵冲动，转向了年轻的牧师丁梅斯代尔先生，此前她简直始终没有正眼看过他。“你来替我说一句话嘛！”她说，“你原来是我的牧师，曾经对我的灵魂负责，你比这些人更了解我。我不能失去这个孩子！替我说句话吧！你了解我——而且你还具有这些人所缺乏的同情心！你了解我心里的想法，也了解一个母亲的权利，而当那位母亲只有她的孩子和红字的时候，这种权利就更加强烈！请你关注一下吧！我绝不会失去这个孩子的！关注一下吧！”

这种狂野而独特的吁请，意味着海丝特·白兰的处境已经把她快逼疯了。于是，那年轻的牧师马上走上前来，他面色苍白，一只手捂住心口——只要他那古怪的神经质一发作，他就会做出这个习惯的动作。他此时的样子，比起上次海丝特示众时我们所描绘的，还要疲惫和憔悴；不管是由于他那每况愈下的健康状况，抑或其他什么原因，他那双又大又黑的眼睛的深处，在烦恼和忧郁之中还有一个痛苦的天地。

“她所说的确有道理，”年轻的牧师开口说，他那甜蜜柔和的嗓音虽然微微发颤，却强劲有力地在大厅中回荡着，直震得那空壳铠甲都随之轰鸣，“她的话确有道理，鼓舞她的感情也没有错！上帝赐给了她这个孩子，也就赋予了她了解孩子天性和需求的本能——而这孩子的天性和需求看来又是如此与众不同——她做母亲的这种本能别人是不可能具备的。何况，在她们的母女关系之中难道没有一种令人敬畏的神圣之处吗？”

“喂！——这是怎么讲，善良的丁梅斯代尔先生？”总督接口说，“我请你把话说得明白些！”

“尤其是，”年轻牧师接着说，“如果我们换一个角度来看待这件事，我们岂不是说，那创造了一切肉体的天父，只是随便地承认了一次罪行，而对亵渎的淫秽和神圣的爱情之间毫不加以区别吗？这孩子是她父亲的罪孽和她母亲的耻辱的产物，但却来自上帝之手，而上帝要通过许多方式来感化做母亲的心灵，因此她才这么诚挚地、怀着这么痛苦的精神来祈求养育孩子的权利。她是在祈求祝福，向赐予孩子生命的上帝祈求祝福！毫无疑问，诚如这母亲自己对我们所说，她也是在祈求一种报应；她在祈求一种折磨，让她在意想不到的许多时刻体会到这种折磨；她在祈求一阵剧痛，一下刺扎，一种时时复发的、纠缠着她的快乐的痛楚！在这可怜的孩子的衣服上，她不是表达了她的这种想法吗？这身衣服不是有力地提醒我们那烙进她胸口的红色象征吗？”

“还是你说得高明！”好心肠的威尔逊先生叫道，“我本来担心这女人除去拿她的孩子装幌子再也没有更好的想法呢！”

“噢，并非如此！——并非如此！”丁梅斯代尔先生继续说，“请相信我，她已经认识到了上帝在这个孩子的存在上所创造的神圣的奇迹。而且她可能也感受到了——我想恰恰如此——上帝赐给她这个孩子，尤其意味着，要保持母亲的灵魂的活力，防止她陷入罪恶的更黑暗的深渊，否则撒旦还会设法诱惑她的！因此，给这个可怜而有罪的女人留下一个不朽的婴儿，一个可能带来永恒的欢乐或悲伤的生命，对她会大有好处；让她去抚养孩子，让她培养孩子走上正路，这样才能随时提醒她记着自己的堕落；因为这也是对造物主的神圣誓言，同时教育她，如果她能把孩子送上天国，那么孩子也就能把她带到天国！就此而论，有罪的母亲可要比那有罪的父亲有幸。因此，为了海丝特·白兰，也同样为这可怜的孩子的缘故，我们还是按照天意对她们的安排，不去管她们吧！”

“我的朋友，你讲这番话，真是诚挚得出奇呢。”老罗杰·齐灵渥斯对他笑着说。

“而且，我这年轻兄弟的话里的重要意义还蛮有分量呢。”威尔逊牧师先生补充说，“你怎么看，尊敬的贝灵汉老爷？他为这可怜的女人所作的请求蛮好吧？”

“确实不错，”那长官回答，“并且还引证了这些论据，我们只好让事情依旧如此喽，至少，只要没有人说这女人的闲话就行。不过，我们还是要认真，对这孩子要按时进行《教义问答手册》的正式考核，这事就交给你和丁梅斯代尔先生吧。再有，到了适当时候，要让十户长注意送她上学校和做礼拜。”

那年轻的牧师说完话之后，便离开人群，后退几步，让窗帘厚厚的褶襞挡住了他部分面孔；而阳光在地板上照出的他的身影，还在由于刚才激昂的呼吁而颤抖。珠儿那野性子的轻灵小鬼，轻手轻脚地偷偷溜到他身旁，用双手握住他的手，还把小脸贴在上面；那抚爱是那么温柔，而且还那么从容，使得在一旁看着的海丝特不禁自问：“那是我的珠儿吗？”然而她明白，这孩子的心中是有着爱的，不过这种爱通常是以激情的形式来表达的；她生来恐怕还没有第二次像此时这样温柔文雅呢。而牧师呢——除去追寻已久的女性的关心之外，再没有这种孩子气的爱的表示更为甜蜜的了，由于这种爱发自精神本能，因此似乎是在暗示着，我们身上确实具有一些值得一爱的东西——此时他环顾四周，将一只手放在孩子的头上，迟疑了一会儿，然后吻了她的额头。小珠儿这种不寻常的温情脉脉到此为止，她放声笑着，朝大厅另一头轻捷地蹦跳而去，威尔逊老先生甚至怀疑，她的脚尖是否触到了地板。

“这小姑娘准是有魔法附体，我敢说。”他对丁梅斯代尔先生说，“她根本用不着老女巫的笤帚就能飞行！”

“没见过这样的孩子！”老罗杰·齐灵渥斯评论说，“很容易在她身上看出她母亲的素质。先生们，请你们想一想，要分析这孩子的天性，要根据她的体态和气质来对她的父亲作出聪明的猜测，是不是超出了哲学家的研究范畴了呢？”

“不；在这样一个问题上，要追踪非宗教的哲学的暗示，是罪过的。”威尔逊先生说，“最好还是靠斋戒和祈祷来解决吧；而最好的办法可能莫过于，留着这宗秘密不去管它，听凭天意自然地揭示好了。这样，每一个信奉基督的好男人，便都有权对这可怜的被遗弃的孩子，表示父爱了。”

这件事就此圆满地解决了，海丝特·白兰便带着珠儿离开了宅邸。在她们走下台阶的时候，据信有一间小屋的格子窗给打开了，西宾斯太太把头探出来，伸到阳光下，她是贝灵汉总督的姐姐，脾气古怪刻毒，就是她，在若干年之后，作为女巫而被处决了。

“喂，喂！”她说，她那不祥的外貌像是给这座住宅的欣欣向荣的气氛投上了一层阴影，“你们今晚愿意同我们一道去吗？树林里要举行一次联欢，我已经答应过那黑男人，海丝特·白兰要来参加呢。”

“请你替我向他抱歉吧！”海丝特带着凯旋的笑容回答说，“我得待在家里，照顾好我的小珠儿。要是他们把她从我手中夺走，我也许会心甘情愿地跟你到树林里去，在黑男人的名册上也签上我的名字，而且还要用我的鲜血来签呢！”

“我们下一次再在那儿见吧！”那巫婆皱着眉头说罢，就缩回了脑袋。

如果我们假定，西宾斯太太和海丝特·白兰之间的这次谋面有根有据而并非比拟象征的话，那么，年轻牧师反对拆散一个堕落的母亲和因她的脆弱而诞生的女儿的论点，就已经得到了证明：这孩子早在此时就已挽救了她免坠撒旦的陷阱。

第九章 医生

读者会记得，在罗杰·齐灵渥斯的称呼背后，还隐藏着另一个姓名，原来那姓名的人下了决心再不让人提起。前面已经叙述过，在目睹海丝特·白兰示众的人群中，站着一个风尘仆仆的上了年纪的男人，他刚刚逃出危险的荒野，却看到体现着他所希冀的家庭温暖和欢乐的女人，在众人面前作为罪孽的典型高高站在那里。她那主妇的声名任凭所有的人践踏在脚下。在公共市场上，她周围泛滥着对她丑行的种种议论。若是这些浪潮传到她的亲属或是她身无瑕疵时代的同伴那里，除去染上她的耻辱之外，别无其他；这种耻辱，会随原有关系的亲密和神圣程度，而严格成比例地在亲友中相应加以分配。那么，作为与这个堕落的女人关系最亲密和最神圣的一个人，既然他还有选择的余地，何必前来公开要求这份并非求之不得的遗产呢？他决心不同她在那受辱台上并肩而立。由于除海丝特·白兰之外谁都不认识他，而且他还掌握着锁钥，让她缄口不言，他打定主意将自己的姓名从人类的名单上勾销；即使考虑到他原先的关系和利益，他也要从生活中彻底消失，就像他当真如早已风传的那样葬身海底了。这一目的一旦达到，就立刻涌现了新的利益，于是也就又有了新的目标；这个目标即使不是罪过的，也实在是见不得人的，但其力量之强，足以运用他的全部机能与精力去奋争。

为了实现自己的决心，他以罗杰·齐灵渥斯的名义在这座清教徒城镇中居住下来，他无须其他介绍，只消他所具备的异乎寻常的学识就成了。由于他的前半生对当时的医学科学作了广泛的研究，于是他就以所熟悉的医生这一行当为业，出现在这里，并且受到了热烈欢迎。当时在殖民地，精通内外科医术的人尚不多见。看来，医生们并不具备促使其他人漂洋过海的那种宗教热情。他们在深入钻研人体内部时，可能把更高明、更微妙的能力表现在物质上，错综复杂的人体机构令人惊诧，似乎其内部包含着全部生命，具备足够的艺术，从而对生命的存在丧失了精神方面的看法。无论如何，波士顿这座美好城镇的健康，凡涉及医学二字的，以往全都置于一位年老的教会执事兼任药剂师的监督之下，他那笃信宗教的举止就是明证，比起靠一纸文凭配出的药剂，更能赢得人们的信赖。唯一的外科医生则是一位每日惯于操刀为人忙于理发的人，只是偶尔才实践一下这种高贵的技艺。与这两位同行相比，罗杰·齐灵渥斯成了夺目的新星。他很快就证明他对博大精深的古典医道了如指掌，其中每个偏方都含有许多四处搜寻而来的形形色色的成分，其配制之精良，似是要获得长生不老药的效果。况且，在他被印第安人俘虏囚禁期间，又对当地的草药的性质掌握了大量的知识；他对病人毫不隐讳地说，大自然恩赐给那些未开化的野蛮人的这些简单药物，同众多博学的医生在试验室中花费了数世纪才积累起来的欧洲药典，几乎可以取得他本人同等的信任。

人们认为，这位陌生的学者至少在宗教生活的表面形式上看，堪称楷模；他来到之后不久，就选定丁梅斯代尔牧师先生做他精神上的导师。这位年轻的圣徒在牛津始终享有学者般的声誉，他的最热心的崇拜者认为，在他的有生之年，只要他能为如今尚属无力的新英格兰教会做出像古代圣徒在基督教信仰初期所成就的那种伟业，便可与上天指定的使徒相提并论。然而，就在此时，丁梅斯代尔先生的健康开始明显地恶化。据那些最熟悉他日常生活的人说，这位年轻牧师的面颊之所以苍白，是因为他过分热衷于潜心研究学问和一丝不苟地完成教区的职守，尤其是为使粗鄙的世俗环境不致遮蔽他精神上的明灯，他经常彻夜不眠并施行斋戒。还有人宣称，如果丁梅斯代尔先生当真要死，无非是因为这个世界不配他的脚再在上面踩踏。反之，他本人则以他特有的谦逊申明他的信念：如果天意认为他应该离世，那就是因为他没有资格在这人世间执行其最卑微的使命。虽说对他健康每况愈下的原因众说纷纭，但事实却是不容置疑的。他身体日见消损，他的嗓音虽仍然丰润而甜美，却含有某种预示衰颓的忧郁；人们时常观察到，每逢稍有惊恐或其他突发事件，他就会用手捂住心口，脸上一红一白，说明他很痛苦。

这位青年牧师的身体就是这种状况，当罗杰·齐灵渥斯初到镇上的时候，情况已经相当危险，这年轻人的曙光眼见就要过早地陨灭了。齐灵渥斯首次登场时，谁也说不出所以然，简直像是从天而降或从地狱钻出，这就具有一种神秘色彩，从而很容易被夸大成奇迹。如今无人不晓他是一名医生；人们注意到他采集药草、摘取野花、挖掘植根，还从树上折取细枝，常人眼中的无用之物，他似是熟知其隐含的价值。人们听到他提起坎奈姆·狄戈比爵士
 
[44]

 和其他名人——他们的科学造诣简直被视作超自然的，但他却说是他的笔友或熟人。他既然在学术界地位如此之高，为什么要到这里来呢？他的天地理应在大城市，在这蛮荒野地中又能寻找到什么呢？为了回答这些疑问，于是就有了谣言的土壤，不管一些风传多么离奇，也为一些明智的人所接受：说是上天创造了一个绝对的奇迹，把一位著名的医学博士，从一所德意志大学里，凭空摄到了丁梅斯代尔先生书斋的门前。而一些具有更加聪慧的信仰的人明知，上天为实现其目的，不必求助于所谓奇迹的插曲来达到舞台效果，但也乐于看到罗杰·齐灵渥斯是假上天之手才及时到来的。

由于医生对年轻的牧师从一开始就显示出强烈的兴趣，上述想法就得到了鼓励；医生以一个教民的身份与他形影相随，并且想战胜他天性中的含蓄和敏感，来赢得他的友谊和信任。他对他的牧师的健康深为震惊，还急切地给予治疗，他认为，如果及早诊治的话，总不会不见疗效的。丁梅斯代尔先生教团中的长老、执事、修女，以及年轻貌美的少女们都众口一词地再三要求他对医生自告奋勇的治疗不妨一试。但丁梅斯代尔先生却委婉地拒绝了这些恳求。

“我不需要医药。”他说。

但这位年轻牧师怎么能这样讲呢？一个接一个安息日，他的面颊越来越苍白消瘦，他的声音也比先前更加颤抖，而且他用手捂心口的动作，已经从漫不经心的姿态变成时时都有的习惯了。是他厌倦了他的工作吗？是他想死吗？丁梅斯代尔先生一再受到波士顿的长老们如此的盘诘和他教堂中的执事们的——用他们自己的话说——“规劝”：上天如此明显地伸出救援之手，拒绝是有罪的。他默默不语地听着，终于答应和医生谈谈看。

“如果这是上帝的意旨，”丁梅斯代尔牧师先生为了实现自己的诺言，向老罗杰·齐灵渥斯医生讨教时说，“我宁愿不要你为我的缘故来证明你医道精熟，我要满意地让我的辛劳、我的悲哀、我的罪孽和我的痛苦都尽快与我同归于尽，令其世俗部分埋在我的墓中，而将其精神部分随我同去永恒的境界。”

“啊，”罗杰·齐灵渥斯说，不管是做作的还是天生的，他的举止总是安详得令人瞩目，“一个年轻的牧师确实喜欢这么讲话。年轻人啊，都还没有扎下深根呢，就这么轻易地放弃生命吗？在人世间和上帝同行的圣人们，都会欣然随他而去，走在新耶路撒冷的黄金铺路上的。”

“不是的，”年轻的牧师插话说，他把手放在心口上，额上掠过一抹痛苦的红潮，“如果我还有资格到那里去走动的话，我倒宁愿留在这里来吃苦。”

“好心的人从来都是把自己说得十分卑微的。”医生说。

就这样，神秘的老罗杰·齐灵渥斯成了丁梅斯代尔牧师先生的健康顾问。这位医生不仅对疾病感兴趣，而且还对他的病人的个性和品质严加窥测。这两个人虽然在年纪上相差悬殊，但逐渐共同消磨起更多的时间了。为了牧师的健康，而且也使医生能够收集具有奇效的植物，他俩在海滨、林间长时间散步，聆听海浪的低语与林涛的唳鸣。同样，他俩也时常到彼此的书斋和卧室中去做客。对牧师来说，这位科学家的陪伴中自有一种魅力，因为从他身上可以看出广博精深的知识修养，以及浩渺无际的自由观念——这在自己的同行中是万难找到的。事实上，他在医生身上发现了这些特色，即使没有引起震惊，也足以深感诧异。丁梅斯代尔先生是一个地道的牧师，一个真正的笃信宗教的人，他有高度发展的虔诚的感情和有力地推动着自身沿着信仰的道路前进的心境，而且会随着时间的流逝而日渐深入。无论在何种社会形态中，他都不会是那种所谓有自由见解的人；他总要感到周围有一种信仰的压力，才能心平气和，这信仰既支撑着他，又将他禁闭在其铁笼之中。然而，当他放弃惯常采用的认识而换用另一种知识媒介来观察宇宙时，他也确实感到一种偶然的舒畅，尽管这种喜悦之中仍带着几分震颤。犹如打开了一扇窗户，使一种更自由的气息得以进入那闭锁和窒人的书斋，而他通常就在这里的灯光或遮着的阳光之下，伴着从经书中散发出来的霉烂气味——不管是感官上还是道德上的，消耗着他的生命。但这破窗而入的空气又过于清冷，使他无法坦然地长久吸取。于是，牧师和陪伴他的医生只好再龟缩到他们的教会划为正宗的禁区之内。

罗杰·齐灵渥斯就是这样仔细检查他的病人的：一方面，观察他的日常生活，看他在熟悉的思绪上所保持的惯常的途径，另一方面，也观察他被投入另一种道德境界时的表现，因为那种境界的新意可能唤起某些新东西浮出他性格的表面。看来，医生认为首先要了解其人，然后才能对症下药。凡有心智的东西，其躯体上的病痛必然染有心智上的特色。在阿瑟·丁梅斯代尔的身上，他的思维和想象力十分活跃，他的情感又是十分专注，他身体上的病症大概根源于此。于是，罗杰·齐灵渥斯，那位和善友好又技艺精湛的医生，就竭力深入他病人的心扉，挖掘于他的准则之中，探询着他的记忆，而且如同一个在黑暗的洞穴中寻找宝藏的人一样，小心翼翼地触摸每一件东西。像他这样一个得到机会和特许来从事这种探索，而且又有熟巧将其进行下去的调查人，很少有秘密能逃过他的眼睛。一个荷有秘密的人应该特别避免与医生亲密相处。假如那医生有天生的洞察力，还有难以名状的某种能力——我们姑且称之为直觉吧，假如他没有流露出颐指气使的唯我独尊，他自己又没有鲜明的难以相处的个性，假如他生来就有一种与病人脉脉相通的能力，借此使病人丧失警觉，以致自言自语地说出心中所想的事，假如他平静地听到这些表白，只是偶尔用沉默无声的同情，用自然而然的喘息，以及间或的一两个字眼，表示充分的理解，假如在一个可信赖的人的这些品格上加上他那医生身份所提供的有利条件——那么，在某些难以避免的时刻，患者的灵魂便会融解，在一个黑暗而透明的小溪中涓涓向前，把全部隐私带到光天化日之下。

上述这些特色，罗杰·齐灵渥斯全部或者大部分具备。然而，随着时间的流逝，如我们所说，在这两个有教养的头脑之间发展起了亲密无间的关系，他们有如同人类思维与研究的整个领域那么广阔的地带可以交汇；他们讨论涉及伦理和宗教、公共事业和私人性格的各种题目；他们就似乎涉及两人自己私事的问题大量交谈；然而医生想象中肯定存在的那种隐私，却始终没有溜出牧师的意识传进他的同伴的耳中。的确，医生怀疑连丁梅斯代尔先生身体痼疾的本质都从来没有坦率地泄露给他。这种含蓄实在是太奇特了！

过了一段时间，在罗杰·齐灵渥斯的暗示之下，丁梅斯代尔先生的朋友们作出安排，让他俩同住在一栋房子里；这样，牧师生活之潮的每一个起落都只能在他的这位形影相随的热心医生的眼皮底下发生。这一众望所瞩的目的达到之后，举镇欢腾。人们认为，这是有利于年轻牧师的最好的可行措施。除非，当真如某些自认为有权威的人所一再催促的那样，他从那众多的如花似玉、在精神上崇拜他的年轻姑娘当中选择一位充当他忠实的妻子。然而，目前尚无迹象表明阿瑟·丁梅斯代尔已经屈从众愿采取这一步骤；他对这类建议一概加以拒绝，仿佛僧侣的独身主义是他教会规章中的一项条款。因此，既然丁梅斯代尔先生明显地做了这种选择，他就注定要永远在别人的饭桌上吃无味的配餐，除去在别人的炉火旁取暖之外，只有忍受终生寒冷的份；看来，这位洞察一切、经验丰富、慈爱为本的老医生，以父兄般的关怀和教民的敬爱对待这年轻的牧师，确实是全人类中与他如影随形的最恰当的人选了。

这两位朋友的新居属于一个虔信宗教的寡妇，她有着不错的社会地位，她这所住宅所占的地皮离后来修建的王家教堂相距不远，一边有一块墓地，就是原先艾萨克·约翰逊的旧宅，这里易于唤起严肃认真的回忆，很适合牧师和医生双方各自的职业。那好心肠的寡妇，以慈母般的关怀，分配丁梅斯代尔先生住在前室，那里有充分的阳光，还有厚实的窗帘，如果愿意的话，中午也可把房间遮得十分幽暗。四壁悬挂着据说是戈白林
 
[45]

 织机上织出的织锦，不管真假，上面确实绣着《圣经》上面所记载的大卫、拔示巴和预言者拿单的故事
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 ，颜色尚未褪掉，可惜画中的美妇简直如那宣告灾难的预言者一样面目可憎了。面色苍白的牧师在这里摞起他的丰富藏书，其中有对开桑皮纸精装本的先哲们的著作、拉比
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 们记下的传说，以及许多僧院的考证——对这类文献，清教教士们尽管竭力诋毁，却不得不备作不时之需。在住宅的另一侧，老罗杰·齐灵渥斯布置下他的书斋和实验室；在一位现代科学家看来，连勉强齐备都称不上，但总还有一个蒸馏釜及一些配药和化验的设备，都是这位惯于实验的炼丹术士深知如何加以利用的。有了这样宽敞的环境，这两位学者便在各自的房间里坐了下来，不过经常不拘礼节地互访，彼此怀着好奇心观察另一个人的事情。

我们已经提及，阿瑟·丁梅斯代尔牧师那些最明智的朋友于是便顺理成章地认为，是上天接受了人们在公开场合、在家中以及私下的许多祈祷，才安排了这一切，以达到恢复年轻牧师健康的目的。但是，我们现在必须说明的是，后来另外一部分居民开始对丁梅斯代尔先生和那神秘的老医生之间的关系持有异议了。当没有受过教育的人们试图用自己的眼光来看问题时，是极其容易上当的。不过，当他们通常凭自己伟大而温暖的心胸的直觉来形成自己的判断时，他们的结论往往深刻无误，具有超自然表象的真理的特征。就我们所谈的这些人而论，他们对罗杰·齐灵渥斯的偏见，其事实或理由都不值认真一驳。有一个上年纪的手艺人，在三十多年以前托玛斯·奥佛白利爵士
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 被害的时代，确曾是伦敦的一个市民；他出面证明说，他曾经看见这位医生——当时叫的是另外一个名字，笔者如今已经忘了，陪着那位著名的老术士福尔曼博士
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 ，而那个老博士涉嫌与奥佛白利被害一事有关。还有两三个人暗示说，这位医术高明的人在被印第安人俘获的时期，曾经参与野蛮人法师的念咒活动，以此来增加其医学上的造诣；那些印第安法师的法力无边，这是众所周知的，他们时常用邪门歪道奇迹般地把人治好。还有一大批人——其中不少都是头脑冷静、观察务实的，他们在别的事情上的见解一向颇有价值——肯定地说，罗杰·齐灵渥斯自从在镇上定居，尤其是和丁梅斯代尔先生伙居一宅以来，外貌上发生了明显的变化。起初，他外表安详而沉思，一派学者模样；而如今，他的脸上有一种前所未见的丑陋和邪恶，而且他们对他看得越多，那丑陋和邪恶就变得越明显。按照一种粗俗的说法，他实验室中的火来自下界，而且是用炼狱的柴薪来燃烧的；因此，理所当然地，他的面孔也就给那烟熏得越来越黑了。

总而言之，有一种广为流传的看法，认为阿瑟·丁梅斯代尔牧师和基督教世界各个时期特别圣洁的许多其他人一样，脑海中萦绕着的不是撒旦本人，就是扮作老罗杰·齐灵渥斯的撒旦的使者。这个恶魔的代理人获得神圣的特许，在一段时间里，钻入牧师的内心，阴谋破坏他的灵魂。人们断言，任何有理智的人都不会怀疑哪一方会得到胜利。人们都怀着不可动摇的希望，等着看到牧师焕发着必胜的荣光，走出这场争斗。然而，一想到他为了赢得胜利而在挣扎中所经受的致命的折磨，同时又令人神伤。

天啊！从这可怜的牧师眼睛深处的阴郁和恐怖来判断，这场争斗极其剧烈，而且远不能说胜利在握。

第十章 医生和病人

老罗杰·齐灵渥斯一生中都是个脾气平和的人，他虽无温暖的爱，但却心地慈悲，而且在涉及同各方面的关系时，始终是一个纯粹而正直的人。照他自己的想象，他是以一个法官的同等的严峻与公正来开始一次调查的，他只向往真理，简直把问题看得既不包含人类的情感，也不卷入个人的委屈，完全如同几何学中抽象的线和形一般。但在他着手进行这一调查的过程中，一种可怕的迷惑力，一种尽管依然平静、却是猛烈的必然性，却紧紧地将这老人攫在自己的掌握之中，而且在他未完成它的全部旨意之前，绝不肯将他放松。如今，他像一个矿工搜寻黄金似的掘进这可怜的牧师的内心；或者更确切地说，像一个掘墓人挖进一座坟墓，可能原指望找到陪葬在死者胸部的珠宝，结果却除去死尸及腐烂之外一无所获。假若那里果真有他要找的东西的话，天啊，让我们为他自己的灵魂哀叹吧！

有时候，从医生的眼中闪出一线光芒，像是炉火映照似的，燃着蓝幽幽的不祥之光，或者我们也可以说，像是班扬那山边可怕的门洞中射出、在朝圣者的脸上跳动着的鬼火的闪光
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 。那是因为这个阴沉的矿工所挖掘的土地中刚好显露了鼓励他的一些迹象。

“这个人，”他在一次这种场合中自言自语说，“尽管人们相信他很纯洁，尽管他看来极其高尚神圣，但他从他父亲或母亲身上继承了一种强烈的兽性。让我们沿着这一矿脉再向前掘进一点吧！”

之后，他就对这位牧师的幽暗的内心加以长时间的搜寻，翻出了许多宝贵的东西，都是由思想和钻研而强化的、由天启而燃亮的，诸如对灵魂的热爱、纯洁的情操、自然的虔诚等等，均以对人类的福祉的高尚志向为其形式——然而这一切无价之宝于那位探矿人无异于一堆废物——他只好沮丧地转回身来，朝着另一个方向开始寻求。他鬼鬼祟祟，左顾右盼，小心翼翼地向前探索，犹如一个偷儿进入一间卧室，想去窃取主人视如眼珠的宝物，而主人却躺在那里半睡半醒——或者可能还大睁着眼睛。尽管他事先筹划周密，但地板会不时吱嘎作响，他的衣服也会窸窣有声，而且到了近在咫尺的禁地，他的身影也会投射到被窃人的身上。另一方面，丁梅斯代尔先生的敏感的神经时常会产生一种精神直觉的功效，他会模模糊糊地意识到，对他的平静抱有敌意的某种东西已经同他发生了关联。而老罗杰·齐灵渥斯也具备近乎直觉的感知能力；当牧师向他投来惊恐的目光时，医生就会坐在那里，成了关切和同情牧师的好心朋友，绝不打探他的隐私了。

而丁梅斯代尔先生如果没有病人常有的某种病态，以致对整个人类抱着猜疑的态度的话，他或许会对此人的品性看得更充分些。由于他不把任何人视为可信赖的朋友，故此当敌人实际上已出现时，仍然辨认不出。所以，他依旧同老医生随意倾谈，每天都在书斋中接待他；或者到他的实验室去拜访他，并且出于消遣的目的，在一旁观看他如何把药草制成有效的药剂。

一天，他用一只手支着前额，肘部垫在朝坟墓开着的窗子的窗台上，同罗杰·齐灵渥斯谈话，那老人正在检看一簇难看的植物。

“在哪儿，”他斜眼看着那簇植物开口问道——最近牧师有个特点，他很少直视任何东西，不管是人还是生命的，“我好心的朋友，你在哪儿搜集到的这些药草，叶子这么黝黑松软？”

“在这跟前的坟地里就有，”医生一边继续干他的活，一边回答，“我以前还没见过这种草。我是在一座坟墓上发现的。那座坟上没有墓碑，除去长着这种丑陋的野草也没有其他东西纪念死者。这种草是从死者的心里长出来的，或许是显示了某种随同死者一起埋葬的隐私，要是能在生前公开承认就好了。”

“也可能，”丁梅斯代尔先生说，“他诚心诚意地切望如此，但他办不到。”

“那又为什么呢？”医生接口说，“既然一切自然力量都这么诚挚地要求忏悔罪过，连这些黑色杂草都从死者的心中生长出来，宣布了一桩没有说出口的罪行，为什么办不到呢？”

“这样解释，好先生，不过是你自己的想象。”牧师答道，“如果我的预感不错的话，除去上天的仁慈，没有什么力量，无论是通过讲出来的语言或是任何形式的标志，能够揭示可能埋在一个人心里的秘密。那颗因怀有这种秘密而有负罪感的心，也就此必然将秘密保持下去，直到一切隐秘的事情都要予以揭示的那一天。就我阅读和宣讲的《圣经》而论，我并不认为，人们的思想和行为到了非揭示不可的时刻，就一定是一种报应。这种看法确实是非常肤浅的。绝非如此；除非我的见解根本不对，我认为这种揭示仅仅意味着促使一切智者在知识上的满足，他们将在那一天立等看到人生中的阴暗问题得以揭示。需要有一种对人心的知识来彻底解决那一问题。何况，我还设想，如你所说的那种怀有这些痛苦的隐私的心，到了最后那一天非袒露不可的时候，不是不情愿的，倒是带着一种难言的愉快的。”

“那么，何必不及时说出来呢？”罗杰·齐灵渥斯平静地斜睨着牧师说，“有负罪感的人为什么不尽早地让自己获得这种难言的慰藉呢？”

“他们大多能这么做。”牧师一边说着，一边紧紧捂住自己的心口，像是有揪心的疼痛纠缠着他，“许许多多可怜的灵魂向我做过忏悔，不仅是在生命弥留的病榻上，而且也在精力旺盛、名声良好的时刻。何况，我还亲眼看到，在作了这样一番倾诉之后，那些负罪的兄弟们有多么轻松！就像是被自己污浊的呼吸长时间窒息之后，终于吸进了自由的空气。还能是别的情况吗？一个倒霉的人，比如说犯了谋杀罪吧，怎么可能宁愿把死尸埋在自己心中，而不肯把尸体马上抛出去，听凭世界去安排呢！”

“然而，有些人就是这样埋葬着自己的秘密的。”那安详的医生评论着。

“确实；有这种人。”丁梅斯代尔先生回答说，“不过，不必去设想更加明显的原因，我们就可以说，他们之所以缄口不言，正是出于他们的本性。或者——我们能不能这样假设呢？——他们尽管有着负罪感，然而却保持着对上帝的荣光和人类的福祉的热情，他们畏畏缩缩，不肯把自己的阴暗和污秽展现在人们眼前；因为，如此这般一来，是做不出任何善举的，而且，以往的邪恶也无法通过改过来赎罪。于是，他们默默忍受着难言的折磨，在同伴中走来走去，表面像新落下的雪一般地纯洁，而内心却沾满了无法洗刷的斑痕。”

“这些人在自欺。”罗杰·齐灵渥斯用异乎寻常的强调口吻说，还伸出食指轻轻比了一下，“他们不敢接受理应属于他们自己的耻辱。他们对人类的爱，他们为上帝服务的热忱——这种种神圣的冲动在他们的内心中，或者可以或者无法同邪恶的伙伴同处共存，然而这些邪恶的伙伴既是他们的罪孽开门放进来的，就必然会在他们心中繁衍起一个魔鬼的种子。不过，要是他们追求为上帝增辉添光，那就不要把肮脏的双手朝天举起吧！要是他们想为同伴们服务，那就先强制自己忏悔他们的卑下，以表明良心的力量和存在吧！噢，明智和虔诚的朋友，你难道让我相信，虚伪的表现比起上帝自己的真理能够对上帝的荣光和人类的福祉更有好处吗？相信我吧，这种人是在自欺！”

“可能是这样的。”年轻的牧师淡淡地说，像是放弃了这个他认为不相干和没道理的讨论。的确，他总有一种本领，能够随时摆脱使他那过于敏感和神经质的气质激动起来的任何话题。“不过，目前嘛，我倒要向我的技艺高超的医生讨教一下，他对我的羸弱的体格的好心关照，是否当真叫我获益了呢？”

罗杰·齐灵渥斯还没有来得及回答，就听到从邻近的墓地里传来了一个小孩子的清澈而狂野的笑声。当时正是夏天，牧师不自主地从打开的窗子向外面望去，看到海丝特·白兰和小珠儿在穿越围栏的小径上走着。珠儿的模样如白昼一般美丽，但处于那种调皮任性的兴致之中，每当此刻，她便像完全脱离了人性的共鸣与交往的范围。此时她正大不敬地从一个坟墓跳到另一个坟墓；终于来到一位逝去的大人物——说不定正是艾萨克·约翰逊本人——的宽大、平整、带纹章的墓石跟前，在那上面跳起舞来。听到她母亲又是命令又是恳求地要她放规矩些，小珠儿才不再跳舞，从长在墓旁的一株高大的牛蒡上采集多刺的果实。她摘了满满一把之后，便在缀在母亲胸前的红字周围，沿着笔画一一插满，这些带刺的牛蒡便牢牢地扎在上面了。海丝特并没有把它们取下。

罗杰·齐灵渥斯这时已走到窗前，面带狞笑地向下望着。

“在那孩子的气质中，根本没有法律，没有对权威的敬重，对于人类的法令或意向，不管正确与否，都不屑一顾。”他这样讲着，与其说是在同他的同伴谈话，倒更像是自言自语，“有一天，我看到她在春巷的畜槽边，竟然往总督身上泼水。我的天，她究竟是个什么东西呢？这小鬼是不是彻头彻尾地邪恶了？她有感情吗？在她身上能看到什么人性原则吗？”

“完全没有——只有把法律破坏得支离破碎的自由。”丁梅斯代尔先生回答说，其态度之安详，简直像是对此自问自答，“至于能否为善，我可就不得而知了。”

那孩子可能是远远听到了他俩的声音；因为她抬头看着窗户，面带欢快而聪明的顽皮笑容，朝丁梅斯代尔牧师先生扔上一颗带刺的牛蒡。那敏感的牧师怀着神经质的恐惧，将身子一缩，躲开了那轻飘的飞弹。珠儿发现了他的激动，在极度狂喜之中，拍起了小手。海丝特·白兰也同样禁不住抬眼来看；于是这老老少少四个人便默默地互相瞅着；后来，孩子出声笑了，还大叫着——“走吧，妈妈！走吧，要不，那老黑人就抓住你了！他已经抓住了牧师。走吧，妈妈，要不他就抓住你了！可他抓不住小珠儿！”

于是她在死者的坟墓间蹦蹦跳跳，欢快雀跃地拽着她母亲走开了，她那出奇的劲头似乎说明她与那逝去并埋葬的一代毫无共同之处，也不承认她自己与他们同属一个族类。仿佛她是由新元素刚刚做成的，因此必得获准去过她自身的生活，并自有其定法，而不能将她的怪异看作是一种罪过。

“那边走着一个妇人，”罗杰·齐灵渥斯停了一会儿后接着说，“她不论有什么过错，绝不会被你认为如此难以忍受的隐蔽着的负罪感所左右。你看，海丝特·白兰是不是胸前佩戴了那红字，就不那么痛苦了呢？”

“我的确十分相信这一点，”牧师回答说，“不过我无法为她作答。她面孔上有一种痛楚的表情，那是我不情愿看到的。话说回来，我认为，一个受折磨的人能够像这可怜的妇人海丝特这样，有自由来表达自己的痛苦，总比全都闷在心里要强。”

又是一阵停顿；医生开始重新动手检查和整理他采集来的植物。

“刚才你在问我，”他终于开口说，“我对你的健康有何看法。”

“是啊，”牧师回答说，“我很乐于听一听。我请你坦率地讲出来，不管我是该活还是该死。”

“那我就坦率直陈吧，”医生说着，一边仍然忙着摆弄他那些药草，一边始终不动声色地睨视着丁梅斯代尔先生，“你的身体失调很奇怪，症候本身并不严重，也不像表现出来的那样厉害——到目前为止，至少我所观察到的症状是如此。我的好先生，我每日都在观察你，注意你的表象，如今已经有几个月过去了，我应该说你是一个病得很重的人，不过也还没有病到连一个训练有素而且恪尽职守的医生都感到无望和不治的地步。可是——我不知道说什么才是——这病我似乎知道，可又不明白。”

“你是在打哑谜，博学的先生。”牧师斜瞥着窗外说。

“那我就说得再明确些，”医生继续说，“出于我谈话所不得不有的坦率，我要请你原谅，先生——如果看来确实需要的话。作为你的朋友——作为受命于天，对你的生命和身体健康负有责任的人，我来问问你，你是否已经把你的全部症状暴露给我并向我详加说明了呢？”

“你怎么能这样盘问呢？”牧师问道，“的确，请来医生，却又向他隐瞒病情，岂不成了儿戏嘛！”

“那么，你就是说，我已经全部了然了？”罗杰·齐灵渥斯故意这样说着，同时用透着精明的炯炯目光盯着牧师的面孔，“但愿如此吧！不过，我还是要说！只了解病症表象的人，通常也不过只掌握了要他医治的疾病的一半症状。一种肉体上的疾病，我们以为是全部症状了，其实呢，很可能只是精神上某种失调的征候。如果我的话有丝毫冒犯的话，我的好先生，就再次请你原谅。先生，在我所认识的一切人当中，你的肉体同你的精神，可以说是最相融溶、合二而一的了，对你而言，身体不过是精神的工具罢了。”

“这样看来，我就不必多问了，”牧师说着，有点匆忙地从椅子上站起身，“我是这样理解的，你并不经营治疗灵魂的药物！”

“这就是说，一种疾病。”罗杰·齐灵渥斯用原先的语气继续侃侃而谈，似乎没有留意刚才的话被打断了——只是站起身来，把自己那矮小、黝黑和畸形的身体面对着形容憔悴、双颊苍白的牧师，“如果我们能这么叫的话，你精神上的一种疾病，一处痛楚，会立即在你肉体上出现恰如其分的反应。因此，你能叫你的医生只诊治你肉体上的病症吗？你要是不肯首先向他袒示你灵魂上的创伤或烦恼，他又怎能对症下药呢？”

“我不！——不会对你说！——我不会对一个世俗的医生讲的！”丁梅斯代尔先生激动地叫喊起来，同时把他那双瞪得又圆又亮、带着一种恶狠狠目光的眼睛，转向老罗杰·齐灵渥斯，“我不会对你说的！不过，果真我得的是灵魂上的疾病，那我就把自己交给灵魂的唯一的医生！只要他高兴，他可以治愈我，也可以杀死我！让他以他的公正和智慧，随心所欲地处置我吧。然而，你算什么？竟要来插一手？——竟敢置身于受磨难的人和他的上帝之间？”

他做了个发狂般的姿势，便冲出屋去了。

“迈出这一步倒也好。”罗杰·齐灵渥斯望着牧师的背影，阴沉地一笑，自言自语地说，“一无所失。我们很快还会重新成为朋友的。不过看看吧，如今，激情如何完全左右了这个人，让他无法自主了！这种激情能如此，另一种激情当然也一样！这位虔诚的丁梅斯代尔牧师，以前也曾在他内心热烈的激情的驱使之下，干出过荒唐事的！”

事实证明，在这两个伙伴之间，同以往一样，在同一基础上重建同一程度的亲密关系，并不困难。年轻的牧师经过数小时独处之后，意识到自己神经的失调促使他出现了不自觉的大发脾气，其实，从医生的言谈话语之中丝毫找不出为自己辩解或掩饰的借口。他确实为自己对那善良的老人粗暴的发泄感到惊讶，人家不过是在尽职尽责地忠言相劝，何况也正是牧师他本人所求之不得的呢。他怀着懊悔不迭的心情，迫不及待地去向医生赔礼道歉，并请他这位朋友继续为他诊治，即使没有成功地恢复他的健康，但总算把他的病弱之躯维系到目前嘛。罗杰·齐灵渥斯欣然同意，并继续为牧师进行医疗监督；他诚心诚意地尽力而为，但在每次诊视之后，总要在嘴上带着神秘而迷惑的笑意，离开病人的房间。医生的这一表情在丁梅斯代尔先生面前是看不出的，但他穿过前厅时就变得十分明显了。

“一种罕见的病例！”他喃喃地说，“我一定要更深入地观察。这是灵魂和肉体之间一种奇妙的共鸣！即使仅仅出于医术的缘故，我也要穷根究底！”

就在上述那场面发生之后不久的一天正午，丁梅斯代尔牧师先生毫不知觉地陷入了沉睡之中，他坐在椅子上，前面的桌上摊开一大本黑皮的书卷。那准是一部催眠派文献中卓有功效的作品。像牧师这样的深沉酣睡，尤其值得注意，因为他属于那种通常睡眠极轻、时断时续，如同在嫩枝上雀跃的小鸟般极易受惊的人。无论如何，他这种非同寻常的酣睡，已经让他的精神完全收缩到自己的天地，以致当老罗杰·齐灵渥斯并没有特别蹑手蹑脚地走进他的房间时，他居然没有在椅子里惊动一下。医生直接走到他的病人跟前，把手放在牧师的胸口，扯开到目前为止连诊视时都没解开过的法衣。

此时，丁梅斯代尔先生确实抖了抖，微微一动。

那医生稍停一会儿，就转身走了。

然而，他却带有一种多么狂野的惊奇、欢乐和恐惧的表情啊！事实上，他的那种骇人的狂喜，绝不仅仅是由眼睛和表情所能表达的，因之要从他整个的丑陋身躯迸发出来，他将两臂伸向天花板，一只脚使劲跺着地面，以这种非同寻常的姿态来益发放纵地表现他的狂喜！若是有人看到老罗杰·齐灵渥斯此时的忘乎所以，他就不必去询问：当一个宝贵的人类灵魂失去了天国，堕入撒旦的地狱之中时，那魔王该如何举动了。

不过，那医生的狂喜同撒旦的区别在于，其中尚有惊奇的成分！

第十一章 内心

在上面描述的那件事之后，牧师和医生间的交往，虽然表面上同原先没什么两样，但却具有了不同的性质。罗杰·齐灵渥斯的思路如今变得十分平坦了。的确，那倒不一定就是他要追寻的途径。他虽然表面上平静、温和、不动感情，然而我们却担心，在这个不幸的老人心中至今仍深深埋藏着的恶毒，此时却要活跃起来，从而会引导他想象出超乎常人的更直接的向敌人复仇的手段。他把自己装扮成那人的可信赖的朋友，让对方向他吐露一切恐惧、自责、烦恼、徒劳的懊悔、回潮的负罪感，而且丝毫不能苟且！那些向世界隐瞒着的一切内疚，本可以获得世界的博大心胸的怜悯和原谅的，如今却要揭示给他这个毫无怜悯心的人，给他这个不肯原谅人的人！那珍藏着的一切隐私，竟然滥施给这样一个人，最最恰如其分地让他得偿复仇之夙债。

由于牧师生性羞赧和敏感，他的沉默寡言与自我克制阻遏了这一阴谋的得逞。然而，罗杰·齐灵渥斯对事态如此进展，几乎没有表现出什么不满，因为上天既然要改变他的阴险手段，天意对复仇者和他的牺牲者自有一定安排，或许就是要原谅本来罪责当罚的人。他几乎可以说，他已获得一个启示，至于这一启示是来自上苍，抑或其他什么地方，对他的目标来说，并不足道。由于有这启示之助，在他同丁梅斯代尔先生随后的关系中，不仅牧师外表的言行举止，而且连牧师最深藏的灵魂，似乎都一一展现在他的眼前，致使他能看清和理解牧师每时每刻的变化。这样，他在那可怜的牧师的内心世界中，就不仅是个旁观者，而且成了一名主要演员了。他可以随心所欲地利用牧师。他要引起牧师一阵痛苦的悸动吗？那牺牲者反正永远处于遭受煎熬的状态；只消知道控制引擎的弹簧就成了，而医生对此恰恰了如指掌！他要让牧师因突来的恐惧而大惊失色吗？他只消像一个魔法师一般把魔杖一挥，就会升起一个面目可怖的幽灵——升起数以千计的幽灵——以千奇百怪的死亡或更加可怖的外形，全都聚在牧师周围，手指直戳他的胸膛！

这一切都完成得十分巧妙诡秘，牧师虽时常模糊地感到有某个邪恶的势力在死死盯住自己不放，却从未能明了其实质。的确，他望着那老医生的畸形身躯时是满怀疑虑和恐惧的——有时甚至带有仇恨的刻毒和厌恶。在牧师的眼中，那医生的姿态和步法，他的灰白胡须，他的最轻微和最无关紧要的动作，乃至他袍服的那种样式，都是可憎的；在牧师的心中，本有一种对他更深的反感，这原是不言而喻的，但牧师却不肯承认。因为，既然不可能为这种怀疑和厌恶找到理由，而且明知一处病灶的毒素正在侵染他的整个心脏，于是丁梅斯代尔先生也就不把他的一切不祥预感归咎于其他了。他自责不该对罗杰·齐灵渥斯抱有反感，并忽略了本应从这种反感中吸取的教训，却竭力来根除这种反感。尽管他无法做到这一点，却遵循一般原则，继续保持他和那老人的亲密交往，从而不断为对方提供实现他目的的机会——那可怜而孤凄的老人，着实比他的牺牲品更加不幸——为达此目的，那复仇者已经倾尽全力了。

就在丁梅斯代尔牧师先生饱尝肉体上疾病的痛苦，备受精神上某种阴险的烦恼的折磨，还要听凭他的死敌的诡计的摆布的期间，他在他的圣职上却大放异彩，广受欢迎。事实上，他在很大程度上是靠他的悲伤才获得这一切的。他的智慧的天赋，他在道德上的感知，他经受和表达感情的能力，都是由于他在日常生活中所受的刺痛，才得以保持一种异乎寻常的状态的。他的名声虽然仍处于上升阶段，却已超过了他的同行，其中有好几位还颇有声望。他们中间有些学者在神学领域中追求深奥的学识所花费的岁月，比丁梅斯代尔先生的年纪还要长；因此完全可能比他们的小兄弟取得更加扎实和更有价值的成就。也有些人比他具备更坚强的心地，富于更多的机敏和如钢铁或岩石般坚定的理解力；如果再加之适量的教义的交融，就会形成一种极受尊敬、颇有效验又高高在上的牧师的典型。还有一些人是地道的神父，他们的官能由于刻苦钻研书籍和冷静耐心的思考而变得精细复杂，尤其由于同美好世界的精神交流而变得虚无缥缈，他们虽仍寄生于必死的皮囊之中，但他们神圣的自身几乎已经由于纯净的生活而被引入那美好世界中去了。他们所唯一缺乏的，只是在圣灵降临节
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 时天赐给特选圣徒们的天才，即火焰的舌头
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 ；这象征着的似乎不是运用外国的和人所不晓的语言演讲的能力，而是以心灵中的方言对全体人类兄弟讲话的能力。这些本来可以成为圣徒的神父们，缺乏的就是上天赐给他们行使职务的最后也是最难得的一个资格，即火焰的舌头。他们即使确曾梦想过运用日常语言和譬喻这种最普通的媒介来表达最崇高的真理的能力，然而他们的这种追求也是徒劳的。他们的声音发自他们惯处的高位，听来遥远而模糊不清。

丁梅斯代尔先生出于他自身性格的许多特点，自然无疑地本应属于这最后一类人的。他原可攀上信仰和圣洁的巅峰，可惜由于身负重荷——管它是罪孽呢还是痛苦呢，这一趋势受到了阻挠，如今注定要蹒跚而行了。这重荷将他压到最底层；他本是个颇具灵性的人，他的声音本来连天使都会来聆听和应答的！然而，正是由于这一重荷，他才能够同人类的负罪的兄弟们有如此同气相求的共鸣，使他的心能够同他们的心谐振，使他的心能够接受他们的痛楚，并把他的心悸的痛楚用洋洋洒洒的悲切和动人心弦的辞令传送给成千上万颗这样的心。他的辞令通常都能打动人心，但有时也让人心惊肉跳！人们并不知晓他何以有如此动人的能力。他们一心认为这年轻的牧师是神圣的奇迹。他们把他想象成传达上天智慧、谴责和博爱的代言人。在他们的心目中，他脚踏的地面都是圣洁的。他教堂中的处女们，围在他身边，一个个变得面色苍白，成了情欲的牺牲品，她们的情欲中渗透着宗教的情调，连她们自己都认为纯属宗教激情，将其公然收进自己洁白的心胸，作为在祭坛前最该接受的祭品。他的教众中的年长者，眼见丁梅斯代尔先生身体如此羸弱，尽管他们自己也深受病弱之苦，却相信他一定会先他们而赴天堂，遂谆谆嘱告他们的儿女，一定要把他们的老骨头葬在他们年轻牧师的神圣坟墓近旁。而就在可怜的丁梅斯代尔先生虑及他的坟墓的时候，或许一直在扪心自问：既然墓中葬着一个可诅咒的东西，那坟上还会不会长出青草！

公众对他的景仰是如何折磨着他，那痛苦是难以想见的！他的真诚的冲动就在于崇尚真理，并把缺乏以神圣本质为其生命的一切生物，视为阴影，从而否定其分量或价值。如此说来，他自己又是什么呢？是一种实体呢，抑或只是所有阴影中最昏暗的一个？他渴望从他自己的布道坛上，用最高亢的声音说话，告诉大家他是什么。“我，你们目睹身着牧师黑袍的这个人；我，登上神圣的讲坛，将苍白的面孔仰望上天，负责为你们向至高无上的、无所不知的上帝传达感情的人；我，你们将其日常生活视如以诺
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 般圣洁的人；我，你们以为在其人间旅途上踏下的印痕会放出光明，指引朝圣者能随之步入天国的人；我，亲手为你们的孩子施洗的人；我，为你们弥留的朋友们诵念临终祈祷，让他们隐隐听到从已经告别的世上传来‘阿门’之声的人；我，你们如此敬仰和信赖的牧师，却是一团污浊，一个骗子！”

丁梅斯代尔先生不止一次在登上布道坛时打定主意，不把上述这番话说出来，就不再走下来。他不止一次清好喉咙，颤抖着深吸一口长气，准备在再度吐气的同时，把他灵魂深处的阴暗秘密装上，一吐为快。他不止一次——应该说不止上百次——已经实际上这样说了！说出来了！可是又如何呢？他一再告诉他的听众，他是个彻头彻尾的卑鄙小人，是最卑鄙的人当中尤为卑鄙的一个伙伴，是最恶劣的一个罪人，一个令人憎恶的货色，是一个难以想象的邪恶之物；而唯一奇怪的是：他们竟然看不见，他那肮脏的肉体已经被全能的上帝的怒火所焚，在他们的眼前枯萎了！难道还能有比这番话说得更明白的吗？人们难道不该在一时冲动中从座位上站起身来，把他从被他玷污的布道坛上拉下来吗？没出现过这种事，当真没有！他们全都听进了耳朵，但他们都对他益发敬重。他们绝少去猜疑，在他那番自我谴责的言辞中潜藏着多么殊死的涵义。“这位神圣的青年！”他们彼此喁喁私语，“这位人间的圣者！天哪！既然他在自己洁白的灵魂中都能觉察出这样的罪孽，那他在你我心中又会看到多么骇人的样子呢！”牧师深知这一切——他是一个多么难以捉摸又懊悔不迭的伪君子啊！——他深知他那含糊其词的忏悔在人们心目中是一种什么反映。他竭力想把自己负罪的良心公之于众来自欺，但赢得的却仅仅是另一种罪孽，以及自知之耻，而毫无片刻的自欺之宁。他说的本来都是真情实话，结果却变成了弥天大谎。然而，他天生热爱真理，厌恶谎言，为旁人所不及。因此，他厌恶不幸的自我尤胜其他！

他内心的烦恼，驱使着他的行动坐卧与古老腐败的罗马天主教的信条暗相啮合，反倒背离了自他生来便哺育他的新教的较好的灵光。在丁梅斯代尔先生深锁的密室中，有一条血淋淋的刑鞭。这位新教和清教的牧师，时常一边对自己苦笑，一边鞭打自己的肩膀，而随着那苦笑，就鞭打得更加无情。他也像许多别的虔诚的清教徒一样，有斋戒的习惯——不过，别人斋戒是为了净化肉体，使之更适合于天光照耀，他的斋戒则不同，他严格地当作一种自我惩罚，直到双膝在下面颤抖为止。他还彻夜不眠地祝祷，一夜接着一夜，有时在一片漆黑之中，有时只伴着一盏昏灯，有时则在脸上照着最强的光线面对一面镜子。他就这样不断地自省，其实只是在自我折磨，丝毫得不到自我净化。在长夜不眠的祝祷之中，他的头脑时常晕眩，似乎有许多幻象在他眼前飞舞；这些幻象有时在内室的昏暗中自身发着微光，看着似有似无，有时则出现在镜子之中，近在咫尺，显得更清晰些。这些幻象时而是一群凶暴的恶魔，对着这位牧师狞笑嘲弄，呼唤他随他们而去；时而是一伙闪光的天使，像是满载哀伤的重荷，沉重地向上飞去，但随着越飞越高，而变得轻灵起来；时而又来了他年轻时那些夭折的朋友，还有他那面带圣者般的蹙容、须发花白的父亲，以及在走过时却扭转面孔不理睬他的母亲。在我看来，一个母亲的幽灵——一个母亲的最淡漠的幻影——也会对她儿子投以怜悯的目光吧！随之，在被这些光怪陆离的奇思异想弄得十分阴森可怖的内室中，海丝特·白兰领着身穿猩红袍服的珠儿飘然而过，那孩子伸出食指，先指指母亲胸前的红字，然后又指指牧师本人的胸膛。

这些幻象从来没有一个令他产生过什么错觉。无论任何时候，他依靠自己的意志力，都能在层层迷雾般的虚幻中辨别出其实质，使自己坚信：它们在本质上都不像一旁那张雕刻着花纹的橡木桌或是那本皮面铜扣的方形大卷神学著作那样，并非坚实的实体。然而，尽管如此，在一种意义上，它们又都是这可怜的牧师所应付的最真实又最具体的东西。像他过的这种虚假的生活，实在有难言的痛苦，因为我们周围的无论什么现实，原是由上天注定赐给我们的精神上的喜悦和营养，但对他来说，其精髓和实质却被窃取一空。对那个不真实的人来说，整个宇宙都是虚伪的——都是难以触摸的，在他的把握之中化为子虚乌有。至于他本人，迄今为止在虚伪的光线中所显示出的自身，已经变成一个阴影，或者更确切地说，已不复存在了。继续赋予丁梅斯代尔先生在地球上一种真实存在感的唯一事实，就是他灵魂最深处的痛苦，以及由此在他外貌上造成的毫不掩饰的表情。假如他一度找到了微笑的能力，并在脸上堆满欢快的笑意，也就不曾有过他这样一个人了！

在我们微有暗示却避免进一步描绘的这样一个丑恶的夜晚，牧师从他的椅子上惊跳而起。一个新的念头在他心中油然而生，他或许在其中可以获得瞬间的安宁。此时他像赴公众礼拜一样，着意将自己打扮一番，然后以相应的一丝不苟的姿态，蹑手蹑脚地走下楼梯，打开房门，向前走去。

第十二章 牧师的夜游

丁梅斯代尔先生当真是在一种梦幻的阴影中行走，或许实际上是在一种梦游的影响下行走，他一直来到当初海丝特·白兰第一次公开受辱数小时的地点。还是那一座平台或刑台，由于七年悠长岁月的风吹日晒雨淋已经变得斑驳黧黑，而且由于又有许多犯人登台示众已经给践踏得高低不平，不过它依然矗立在议事厅的阳台之下。牧师一步步走上台阶。

那是五月初的一个朦胧的夜晚。一望无际的云幕蒙住了从天顶到地平线的整个夜空。假如当年海丝特·白兰忍辱受罚时站在那里围观的人群能够重新召集起来的话，他们在这昏黑的午夜依然无法分辨台上人的面孔，甚至也难以看清那人的轮廓。不过，整个城镇都在睡梦之中，不会有被人发现的危险。只要牧师愿意，他可以在那儿一直站到东方泛红。除去阴冷的空气会钻进他的肌体，风湿症会弄僵他的关节，黏膜炎和咳嗽会妨碍他的喉咙之外，绝无其他风险可担；果真染上这些症状，也无非是让翌日参加祈祷和布道的听众的殷殷期望落空而已。没有谁的眼睛会看到他，只是要除掉那一双始终警觉的眼睛——那人已经看到过他在内室中用血淋淋的鞭子抽打自己了。既然如此，他为什么还要到这里来呢？难道只是对忏悔加以嘲弄吗？这确实是一种嘲弄，但是在这种嘲弄之中，他的灵魂却在自嘲！这种嘲弄，天使会为之涨红着脸哭泣，而恶魔则会嬉笑着称庆！他是被那追逐得他无地自容的“自责”的冲动驱赶到这里来的，而这“自责”的胞妹和密友则是“怯懦”。每当“自责”的冲动催促他到达坦白的边缘时，“怯懦”就一定会用颤抖的双手拖他回去。可怜的不幸的人啊！像他这样一个柔弱的人如何承受得起罪恶的重负呢？罪恶是那种神经如钢铁的人干的，他们自己可以选择：要么甘心忍受；要么在受压过甚时便运用自己凶猛的蛮力，振臂一甩，以达目的！这个身体羸弱而精神敏感的人两者都不能做到，却又不停地彷徨于二者之间，时而这，时而那，终将滔天之罪的痛苦与徒劳无益的悔恨纠缠在一起，形成死结。

就这样，丁梅斯代尔先生站立到刑台之上，进行这场无济于事的赎罪表演，这时，一种巨大的恐怖感攫住了他，仿佛整个宇宙都在盯视他裸露的胸膛上正在心口处的红色标记。就在那块地方，肉体痛苦的毒牙确确实实在咬啮着他，而且已经为时很久了。他没有了任何意志力或控制力，便大吼一声，这一声嘶叫直插夜空，在一家家住宅间震响，并回荡在背后的丛山之中，像是有一伙魔鬼发现这声音中有如许多的不幸和恐怖，便将它当作玩物，来来回回地摆弄起来。

“这下子完了！”牧师用双手遮住脸，喃喃自语，“全镇的人都会惊醒，匆忙跑来，在这儿发现我了！”

但是并没有发生这种情况。那声尖叫，在他自己受惊的耳朵听起来，要比实际的音响大得多。镇上人并没有惊醒，就算惊醒了，那些睡得昏昏沉沉的人也会误以为这喊叫是梦中的惊悸或是女巫的吵闹——在那个年月，当女巫们随着撒旦飞过天际时，她们的声音时常在居民区或孤独的茅屋上空掠过，被人们听见。因此，牧师没有听见任何骚动的征象，便不再捂着眼，并四下张望。在稍远的另一条街上，在贝灵汉总督宅邸的一个内室的窗口，他看到那位老长官露出头来，手中拿着一盏灯，头上戴着一顶白色睡帽，周身上下裹着一件白色长袍。他那副样子就像是一个从坟墓中不合时宜地钻出来的鬼魂。显然是那叫声惊醒了他。还有，那座房子的另一个窗口，出现了总督的姐姐，西宾斯老夫人，她手里也拿着一盏灯，尽管距离这么远，仍然能看出她脸上那种乖戾不满的表情。她把头探出窗格，不安地朝天仰望。不消说，这位令人敬畏的老妖婆已经听到了丁梅斯代尔先生的叫喊，并且由于那无数的回声和反响，她还以为是恶魔和夜间飞行的女巫的喧嚣呢，人们都知道，她常同它们一起在林中嬉游。

那老夫人一发现贝灵汉总督的灯光，就赶紧一口吹熄了自己的灯，消失不见了。很可能她飞上了云端。牧师再也望不见她的踪影了。总督在小心翼翼地向暗中观察一番之后，也缩回了身子，当然，在这般黑夜中他看不了多远，比起要望穿一块磨石相差无几。

牧师渐渐地比较平静了。不过，他的目光很快便迎到一道微弱的闪光，起初还在远处，后来便沿街逐渐接近了。那闪光投在周围，可以辨出这里有一根立柱，那里有一段园篱；这儿有一扇格窗玻璃，那儿有一个唧筒和满槽的水；近处还有一座拱形橡木大门，上面有铁制扣环，下面是一段粗木充当台阶。可敬的丁梅斯代尔先生尽管此时坚信，他的末日已经在他听到的脚步声中悄悄临近，但还是注意到了这些细小之物；而且再过几分钟，那闪亮的灯光就要照到他，暴露出他隐藏已久的秘密。当那灯光越来越近时，他在那一道光圈之中看到了他的牧师兄弟——或者说得更确切些，是他同道中的父辈，也是他极为敬重的朋友——可敬的威尔逊先生；据丁梅斯代尔先生此时的推断，他一定是刚从某个弥留者的病榻边祈祷归来。事实果然如此。这位好心的老牧师正是刚刚从温斯洛普总督的停尸房中回来，那位大人就在这一时辰中从尘世升入了天国。此时，老牧师像旧日的圣者似的，周围罩着一圈光环，使他在这罪孽的昏夜中发出荣光——似乎那已故的总督把自己的荣光遗赠给了他，又好像当老牧师仰望那凯旋的朝圣者跨进天国时，那遥远的天光洒到了他身上——简而言之，此时那好心的神父威尔逊正借助灯光为自己引路，一步步走回家去！也正是那盏灯的昏光，触发了丁梅斯代尔先生的上述奇思异想，使他绽出了微笑——不，他简直是对那想法放声大笑——之后就怀疑自己是否要发疯了。

可敬的威尔逊先生走过刑台时，一手将黑色宽袖长法衣紧紧裹住他的身躯，另一手将灯举到胸前，就在此刻，丁梅斯代尔牧师几乎禁不住要说出口了：

“晚上好，可敬的威尔逊神父！我请求你到这里来，陪我过上一小时欢乐的时光吧！”

天啊！丁梅斯代尔先生当真说出声了吗？在一刹那间，他相信这些话确实已经说出了口。其实只是在他的想象之中发出了声。那可敬的威尔逊神父依旧缓缓地朝前走着，眼睛死盯住脚下的泥径，根本没朝刑台侧头瞥上一眼。在那闪亮的灯光渐渐消逝在远处之后，牧师在袭来的一阵昏迷中发现，刚才那一刻间，确实有一种非常焦心的危机；尽管他内心不禁竭力用一种凄凉的强颜欢笑来加以宽慰。

不久，在他脑海中的肃穆幻象中又悄悄夹杂进来同样可怕的古怪念头。他感到由于不惯于夜间的凉意，四肢逐渐发僵，并且怀疑自己还能否走下刑台的台阶。天将破晓，他会被人发现站在台上。四邻将开始起身。最早起床的人踏入晨曦的微光，将会看到有个轮廓模糊的身形高高站在耻辱台上；于是便会在半惊骇半好奇之中走开去，敲开一家又一家的大门，叫人们出来看这已死的罪人的鬼魂——那人一定会这么想的。一阵破晓时的喧闹将从一家飞到另一家。之后，曙光渐明，老汉们会匆忙爬起身，穿上法兰绒长袍，主妇们则顾不上脱下她们的睡衣。那伙衣冠楚楚的人物，平素里从来没人见过他们有一丝头发散乱，此时也会遭了梦魇般的衣冠不整地就跑到了众人眼前。老总督贝灵汉会歪戴着他那詹姆士王时期的环状皱领，绷紧面孔走出来；西宾斯太太，由于彻夜遨游不曾阖眼，脸色会较平时更加难看，而裙上还会沾着林中细枝；好心的威尔逊神父也会来的，他在死者床边熬了半夜，对于这么早就给从光荣的圣徒的美梦中惊醒，满肚子不高兴。到这里来的还会有丁梅斯代尔先生教堂中的长老们和执事们，以及那些对自己的牧师崇拜之极、在她们洁白的心胸中为他立了圣龛的少女们；顺便说一下，她们此时正在慌乱之中，会根本来不及蒙上面巾。总而言之，所有的人都会磕磕绊绊地迈过门槛，在刑台四周抬起惊惶的面孔。他们会依稀看到那里站着一个人，额上映着东方的红光，那会是谁呢？除去可敬的阿瑟·丁梅斯代尔先生还能是谁！他已经冻得半死，正满面羞惭地站在海丝特·白兰曾经示众的地方！

牧师的神思随着这一荒唐可怖的画面驰骋，在不知不觉之中突然爆发出一阵狂笑，连他自己都大吃一惊。这狂笑立刻得到一声轻灵的童稚笑声的响应，随着一阵心悸——不过他弄不清到底是出于剧烈的痛楚抑或极度的欢乐——，他从笑声中辨出了小珠儿的腔调。

“珠儿！小珠儿！”他稍停片刻就喊道；然后，他压低了嗓音说：“海丝特！海丝特·白兰！是你在那儿吗？”

“是的；我是海丝特·白兰！”她应答着，语调中充满惊奇；接着牧师听到了她走下便道，逐渐接近的脚步声。“是我，还有我的小珠儿。”

“你从哪里来，海丝特？”牧师问道，“你怎么到这儿来啦？”

“我刚刚守护在一个死者的床边，”海丝特·白兰回答说，“是在温斯洛普总督床边，给他量了袍子的尺寸，现在我正往家里走。”

“上这儿来吧，海丝特，你，还有小珠儿，”可敬的丁梅斯代尔先生说，“你们母女俩以前已经在这儿站过了，可是我当时没和你们在一起。再上来一次吧，我们三口人一起站着吧！”

她默默地踏上台阶，并且站到了台上，手中一直牵着小珠儿。牧师够着孩子的另一只手，也握住了。就在他这么做的瞬间，似有一股不同于他自己生命的新生命的激越之潮，急流般涌入他的心房，冲过他周身的血管，仿佛那母女俩正把她们生命的温暖传递给他半麻木的躯体。三人构成了一条闭合的电路。

“牧师！”小珠儿悄声说。

“你要说什么啊，孩子？”丁梅斯代尔先生问道。

“你愿意在明天中午的时候，跟妈妈和我一块站在这儿吗？”珠儿询问着。

“不成；不能那样，我的小珠儿。”牧师回答说；由于那瞬间的新精力，长期以来折磨着他生命的对示众的种种恐惧，又重新回到他心头；而且，他对目前的这种团聚——虽说也有一种陌生的欢愉——已经战栗不安了。“那样不成，我的孩子。真的，终有一天，我一定同你妈妈和你站在一起，不过明天还不成。”

珠儿笑着，想抽出她的手。但牧师紧紧地握住了。

“再稍待一会儿，我的孩子！”他说。

“可你一定要答应，”珠儿问道，“明天中午握着我的手和妈妈的手，好吧？”

“明天还不成，珠儿，”牧师说着，“得换换时间。”

“那在什么时候呢？”孩子一劲地追问。

“在最后审判日，”牧师耳语说——说来奇怪，是他身为传播真理的牧师的职业感迫使他这么答复孩子的，“到了那一天，在审判座前面，你妈妈，你，还有我，应该站在一起。但这个世界的光天化日是不会看到我们在一起的！”

珠儿又笑了。

但不等丁梅斯代尔先生把话讲完，乌云遮蔽的夜空上便远远地闪过一道宽阔的亮光。那无疑是一颗流星发出来的，守夜人可能经常看到这种流星在空旷的苍穹中燃成灰烬。它发散出的光辉十分强烈，把天地间浓厚的云层照得通明。那广漠的天穹变得雪亮，犹如一盏巨灯的圆顶。它就像白昼一般清晰地勾勒出街上熟悉的景色，但也平添了那种由不寻常的光线照到熟悉的物体上总要产生的可怕印象。那些附有突出的楼层和古怪的角顶的木屋；那台阶和门槛，以及周围早早破土而出的青草；那些覆着新翻出的黑土的园圃；那些有点发旧，甚至在市场一带两侧都长满了绿草的车道——这一切全都清晰可见，不过都露出一种独特的模样，似是给这些世上的事物一种前所未有的另一种道义上的解释。就在那儿，站着牧师，他一手捂着心口；还有海丝特·白兰，胸前闪着刺绣的字母；以及小珠儿，她本人就是一个象征着他同她之间连接的环节。他们三人站在亮如白昼的奇妙而肃穆的光辉里，似乎正是那光辉要揭示一切隐秘，而那白昼则要将所有相属的人结合在一起。

小珠儿的眼中闪着妖气，当她仰望牧师时，脸上带着那种调皮的微笑，使她的表情时常都是那么鬼精灵似的。她从牧师手中抽出手来，指着街道对面。但他紧握双手捂在胸前，抬眼眺望天顶。

在那年代，凡是流星出现和不像日月升落这么规律的其他自然现象，统统都被解释为超自然力量所给予的启示，这是再普通不过的事了。于是，在午夜的天空中，如果看到一支闪光的长矛、一支冒着烈焰的剑、一张弓、一簇箭这类形象，便会认为是印第安人要打仗的预兆。瘟疫，则人所周知是由一阵红光示警的。从移民时期直到革命年代，凡是发生在新英格兰的重大事件，无论好也罢，坏也罢，恐怕都受过这类性质的某种景象的事先警告。许多人都曾多次见过。不过，更多的情况是，这种景象的可信性不过是某个单独的目睹者心诚所致，他用想象中那种有色的、放大的和变形的中介来看待这种奇迹，再在事后的回忆中更加清晰地勾勒出来。国家的命运居然会在无垠的天际中用这些可怕而费解的符号揭示出来，这种念头实在伟大。对于上苍来说，在这样广漠的轴卷上写下对一个民族的判决，恐怕也不能算太大。我们的先祖笃信这类事情倒是好事，因为这说明，他们的新生的共和国，是在天意的格外垂青和严格监视之下的。但是，当某人发现出现在同样大幅的卷面上的一个启示只是针对他一人的时候，我们又该作何评论呢？在这种情况下——当一个人由于长期的和强烈的隐痛而备受自我反省的煎熬，他把自我已经扩展到整个大自然，以致天空本身不过是适于书写他的历史和命运的纸张时，这种“启示”只能是他精神状态极度混乱的症状罢了！

因此，当牧师抬眼眺望天顶，看到出现了用暗红色的光线勾出的巨大字母“A”时，我们只能归结为他由于心病而眼睛出了毛病。这并非是说，当时根本没有流星出现并在云霭中隐隐燃烧；而是说并没有他那负罪的想象力所赋予的那种形状；或者，至少不是那么确定无疑——别的罪人也可能从中看到另一种象征呢。

当时还有一个特殊的细节可以说明丁梅斯代尔先生的心理状态。在仰望天顶的整个过程中，他始终非常清楚，小珠儿在指着站得离刑台不远的老罗杰·齐灵渥斯。牧师似乎用辨出那神奇字母的同样目光，也看见了他。流星的亮光，如同对一切其他物体一样，也给予他的容貌一种崭新的表情；也可能是，医生当时没有像平素那样小心地掩饰他看着自己的牺牲品时的那种恶毒样子。诚然，如果那流星照亮了天空，显现了大地，并以末日审判来威胁海丝特·白兰和牧师的话，那么，罗杰·齐灵渥斯就可以看作是魔王，他怒目狞笑地站在那里，等候着来认领他们。他的表情如此真切，或者说，牧师对其感觉是那么强烈，直到那流星陨落、街道及一切其他东西都立即湮灭之后，依然如画般地保持在黑暗中。

“那人是谁，海丝特？”丁梅斯代尔先生心惊胆战地喘着气说，“我一见他就发抖！你认识那人吗？我恨他，海丝特！”

她记起了她的誓言，便默不作声。

“我告诉你，一见到他，我的灵魂就发抖！”牧师又嗫嚅着说，“他是谁？他是谁？你不能帮我一下吗？我对那人有一种无名的恐惧！”

“牧师，”小珠儿说，“我能告诉你他是谁！”

“那就快说吧，孩子！”牧师说着，弯腰把耳朵凑近她的嘴唇，“快说吧！——悄悄地，尽量小声点。”

珠儿在他耳边嘀咕了几句，听着倒真像说话，其实只是儿童们在一起玩的时候所发的莫名其妙的音符。无论如何，即使其中包含着有关老罗杰·齐灵渥斯的秘密信息，也是博学的牧师所不懂的，只能徒增他的困惑而已。接着那小精灵似的孩子笑出了声。

“你在拿我开心吗？”牧师说。

“你胆小！——你不老实！”那孩子回答说，“你不愿意答应明天中午拉着我和妈妈的手！”

“尊贵的先生，”医生一边应声说，一边走到平台脚下，“虔诚的丁梅斯代尔牧师，难道当真是你吗？哎哟哟，果然是的！我们这些做学问的人，就知埋头书本，确实需要好好照看！我们会醒着做梦，睡着走路的。来吧，好先生，我的亲爱的朋友，我请求你啦，让我带你回家吧！”

“你怎么会知道我在这儿呢？”牧师惊惧地问。

“说真的，我讲的是实话，”罗杰·齐灵渥斯回答，“我对此一无所知。我在那令人崇敬的温斯洛普总督的床边待了大半夜，尽拙技之能为他减轻痛苦。他现正返回他美好世界的家，我呢，也在回家的路上，就在这时闪出了那道奇怪的光。跟我走吧，我求求你，可敬的先生；不然的话，明天安息日你就没法尽好责任了。啊哈！瞧啊，这些书本多么烦人啊——这些书本！——这些书本！你要少读点书，好先生，想法散散心；否则，这夜游症在你身上会越来越重的。”

“我就跟你一起回家吧。”丁梅斯代尔先生说。

他就像一个刚刚从噩梦中惊醒的人，周身无力，心中懊丧得发冷，便听凭那医生把自己领走了。

第二天恰好是安息日，他的布道被认为是他宣讲过的最丰富、最有力，也是最充满神启的。据称，不止一个人而是很多人的灵魂领悟了那次布道的真谛，在内心中发誓今后要永远怀着对丁梅斯代尔先生的神圣的感激之情。但是，就在他走下讲坛的阶梯时，那灰胡须的教堂司役上来迎着他。那人手中举着一只黑手套，牧师认出了是自己的。

“这是，”那司役说，“今天一早在干了坏事的人示众的刑台那儿发现的。我想，准是撒旦丢在那儿，有意中伤阁下您的。不过，说实在的，他还是跟平常一样，又瞎又蠢，而且会总是这样的。一只纯洁的手是不需要用手套来遮掩的！”

“谢谢你，我的好朋友。”牧师庄重地说，心头却暗吃一惊；因为他的记忆已经紊乱，竟然把昨夜的事情看作是幻象了。“是啊，看来是我的手套，真的！”

“那么，既然撒旦瞅机会偷了它去，阁下您以后就应该不戴手套去对付他了。”那老司役狞笑着说，“不过，阁下您听说昨天夜里人们看见的征兆了吗？——天上显出一个大红字母‘A’，我们都解释是代表‘天使’
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 。因为，昨天夜里，我们那位善心的温斯洛普总督成了天使，所以不用说，上天要显显像才是呢！”

“没有，”牧师答道，“我没听说这件事。”

第十三章 海丝特的另一面

在海丝特·白兰最近同丁梅斯代尔先生的那次独特的会面中，她发现牧师的健康状况大为下降，并为此深感震惊。他的神经系统似乎已彻底垮了。他的精神力量已经衰颓，低得不如孩子。虽说他的智能还保持着原有的力量，或者说，可能已经达到了只有疾病才会造成的一种病态的亢奋，但他的精神力量已经到了无能为力的地步了。由于她了解一系列不为他人所知的隐情，她立即推断出，在丁梅斯代尔先生自己良知的正常活动之外，他的宁静已经受到一部可怕的机器的干扰，而且那机器仍在开动，他还得忍受。由于她了解这个可怜的堕落的人的以往，所以当他吓得心惊胆战地向她——被人摒弃的女人——求救，要她帮他对付他靠本能发现的敌人的时候，她的整个灵魂都受到了震动。她还认为，他有权要她倾力相助。海丝特在长期的与世隔绝之中，已经不惯于以任何外界标准来衡量她的念头的对或错了，她懂得——或者似乎懂得——她对牧师负有责任，这种责任是她对任何别人、对整个世界都毋庸承担的。她和别的人类的任何联系——无论是花的、是丝的、是银的，还是随便什么物质的——全都断绝了。然而他和她之间却有着共同犯罪的铁链，不管他还是她都不能打破。这一联系，如同一切其他纽带一样，有与之紧相伴随的义务。

海丝特·白兰如今所处的地位已同她当初受辱时我们所看到的并不完全一样了。春来秋往，年复一年。珠儿此时已经七岁了。她母亲胸前闪着的刺绣绝妙的红字，早已成为镇上人所熟悉的目标。如果一个人在大家面前有着与众不同的特殊地位，而同时又不干涉任何公共或个人的利益和方便，他就最终会赢得普遍的尊重，海丝特·白兰的情况也正是如此。除去自私的念头占了上风、得以表现之外，爱总要比恨来得容易，这正是人类本性之所在。只要不遭到原有的敌意不断受到新的挑动的阻碍，恨甚至会通过悄悄渐进的过程转变成爱。就海丝特·白兰的情况而论，她既没受到旧恨的挑动，也没有增添新的愠怒。她从来与世无争，只是毫无怨尤地屈从于社会的最不公平的待遇；她也没有因自己的不幸而希冀什么报偿；她同样不依重于人们的同情。于是，在她因犯罪而丧失了权利、被迫独处一隅的这些年月里，她。生活的纯洁无瑕，大大地赢得了人心。既然她在人们的心目中已经再无所失，再无所望，而且似乎也再无所愿去得到什么，那么这个可怜人的迷途知返，也只能被真诚地看作是美德感召的善果了。

人们也注意到：海丝特除去呼吸共同的空气，并用双手一丝不苟的劳作为她自己和小珠儿挣得每日的面包之外，对分享世上的特权连最卑微的要求都从不提出；反之，一有施惠于人的机会，她立即承认她与人类的姊妹之情。对于穷苦人的每一种需要，她比谁都快地就提供了她菲薄的支援；尽管那些心肠狠毒的穷人对她定期送到门口的食物或她用本可刺绣王袍的手指做成的衣物，竟会反唇相讥。在镇上蔓延瘟疫的时候，谁也没有海丝特那样忘我地献身。每逢灾难，无论是普遍的还是个人的，这个为社会所摒弃的人，都会马上挺身而出。她来到愁云紧锁的家庭，并非作为客人，而是作为理应到来的亲人；似乎那室内晦暗的微光成了她有权与她的同类进行交往的中介。她胸前绣着的字母闪着的非凡的光辉，将温暖舒适带给他人。那字母本来是罪恶的标记，此时在病室中却成了一支烛光。在受难者痛苦的弥留之际，那字母甚至会将其光辉跨越时间的界限：在现世的光亮迅速黯淡下去，而来世的光亮还没照到死者之前，为他照亮踏脚的地方。在这种紧急情况下，海丝特显示了她那可贵的温厚禀性：那是人类温情的可靠源泉，对任何真正的需要都有求必应，哪怕需要再大，也绝不会枯竭。她的胸口虽然佩着耻辱牌，对有所需要的人却是柔软的枕头。她是自我委任的“慈善的姊妹”；或者，我们完全可以说，人世的沉重的手掌曾经这样委任了她。但当时无论人世或她本人都没有期待着她会不负所望。那字母成了她响应感召的象征。由于从她身上可以得到那么多的支援——她深富同情心又极肯助人——许多人都不肯再按本意来解释那红色的字母“A”了。他们说，那字母的意思是“能干”
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 ；海丝特·白兰只是个弱女子，但她太有力量了。

只有阴暗的住房才能容纳她。当太阳再次升起的时候，她已经不在了。她的身影跨过门槛消逝了。这个大有助益的亲人离去了，根本没有回过头来看一眼应得的感谢——如果她刚刚如此热心地尽过力的那些人的心中肯于感激她的话。有时在街上遇到他们，她从来不抬头接受他们的致意。如果他们执意要和她搭讪，她就用一个手指按住那红字，侧身而过。这或许是骄傲，但极似谦卑，反正在众人的心目中产生了谦卑品格的全部软化人心的影响。公众的情绪是蛮不讲理的：当常理上的公道作为一种权利加以过分要求时，可能遭到拒绝；但是一旦完全投其所好、吁请暴虐的人们慷慨大度时，倒常常会得到超出公道的奖赏。由于社会把海丝特·白兰的举止解释成这类性质的吁请，因此反倒宁可对其原先的牺牲品，显示出一种比她所乐于接受的或者说比她实际应得的更加宽厚的态度。

居民区的统治者和有识之士比起一般百姓花费了更长的时间才认识到海丝特的优秀品质的影响。他们对海丝特所共同持有的偏见，被推论的铁框所禁锢，要想摆脱就得付出远为坚韧的努力。然而，日复一日，他们脸上那种敌视的僵死的皱纹逐渐松弛下来，伴随岁月的流逝，可以说变成了一种近乎慈爱的表情。那些身居要位、从而对公共道德负有监护之责的人的情况就是如此。与此同时，不担任公务的普通百姓已经差不多彻底原谅了海丝特·白兰因脆弱而造成的过失；不仅如此，他们还开始不再把那红字看作是罪过的标记——她为此已忍受了多么长时间的阴惨惨的惩罚啊——而是当成自那时起的许多善行的象征。“你看见那个佩带刺绣的徽记的好人了吗？”他们会对陌生人这样说，“她是我们的海丝特——我们这镇上自己的海丝特，她对穷人多么好心肠，对病人多么肯帮忙，对遭难的人多么有安慰啊！”之后，出于人类本性中对别人说三道四的癖病，他们也确实悄声说起若干年前那桩见不得人的丑事。不过，即使在讲话人的心目中，那红字仍有修女胸前的红十字的效果。那红字赋予其佩带者一种神圣性，使她得以安度一切危难。假若她落入盗贼之手，那红字也会保她平安无事。据传，而且有不少人信以为真，有一个印第安人曾瞄准那红字射箭，那飞箭虽然射中目标，却落到了地上，对她毫无伤害。

那象征物，或者更确切地说，它所代表的社会地位，在海丝特·白兰本人的头脑中，有着强烈而独特的作用。她性格中一切轻松优雅的绿叶，全都因那火红的徽记而枯萎，并且早已落得精光，只剩下了光秃秃的粗糙的轮廓，如果说她还有朋友和伙伴的话，恐怕也早就为此而规避了。就连她人品上的魅力也经历了类似的变化。这可能部分由于她着装上故作严肃简朴，部分因为她举止上有意不动声色。还有一个令人伤感的变化：她那满头丰盈的秀发，不是剪得短短的，就是让一顶帽子完全遮住，以致从来没有一绺在阳光下闪烁。除去这一切原因之外，再加上其他一些因素，看来，在海丝特的面孔上已不再有任何“爱情”可仔细揣摩之处，在海丝特那端庄和雕像般的身材上，不再有任何使“情欲”梦想投入其紧紧拥抱之处，在海丝特的胸膛中也不再有任何能够使“慈爱”落枕之处了。作为一个女性本来不可或缺的某些禀性，在她身上已不复存在。当女人遭遇并经受了一场非同一般的苛刻的惩罚时，她那女性的品格通常会遭受这种命运并经历这种严峻的变化。如果她只有柔情，她就会死掉。如果她侥幸活下去，她的柔情要么从她身上给排挤出去，要么在她心中给深深碾碎，永远不再表露出来。这两种情况在外人看来没什么不同，而后者或许更符合实际。她既然曾经是女人，虽然一时不再是女人，但只消有魔法点化一下，完全可以随时重新变成女人的。我们将要看到海丝特·白兰以后会不会受到这种点化，再变成女人。

海丝特给人的那种如大理石般冰冷的印象，大部要归咎于这一事实：她的生活，在很大程度上已经从情和欲变成了思想。她形只影单地立足于世上——孤独得对社会无所依靠，只有小珠儿需要她指点和保护，——孤独得对恢复她的地位已不抱希望，即使她还没有鄙夷这种愿望，但是她已把断裂的锁链的碎片全然抛弃了。人世间的法律并非她心目中的法律。当年正处于人类智慧初获解放的时代，比起以前的许多世纪，有着广阔得多的天地任其驰骋。手执利剑的人已经推翻了王室贵胄。比他们更勇敢的人，则将与古代准则密切相关的古代偏见的完整体系，并非实际地，而是在理论范围之内——这是那些王室贵胄真正的藏身之地——予以颠覆并重新安排了。海丝特·白兰汲取了这一精神。她采取了思想自由的观点，这在当年的大西洋彼岸本是再普通不过的事，但设若我们的移民祖先们对这种自由思想有所了解的话，她的观点会被认为比红字烙印所代表的罪恶还要致命的。在她那独处海边的茅舍里，拜访她的那些思想是不敢进入新英格兰的其他住宅的；假如有人看见这些影子般的客人轻叩她的门扉的话，就会把接待他们的主人视同魔鬼般危险了。

值得重视的是，那些具有最大胆的思想观点的人，对于外界的清规戒律也最能泰然处之。他们满足于思想观点，并不想赋予其行动的血肉。海丝特的情况似乎就是这样。不过，假若小珠儿未曾从精神世界来到她身边的话，她的情况也许就会大不一样了。那样的话，她也许会同安妮·哈钦逊携手并肩，作为一个教派的创始人，名标青史。她也许会在自己的某一时期成为一名女先知。她也许会——并非不可能——因企图颠覆清教制度的基础，而被当时严厉的法官处以死刑。但她的思想热情，因为她成了母亲，得以在教育孩子之中宣泄出去。上天把这小女孩交付给海丝特，就是要她保护女性的幼芽和蓓蕾，在众多的困难中加以抚育和培养。一切都与她作对。世界在以她为敌。孩子的本性中含有欠妥之处，不断表明她降临到这个世界上是个错误——是她母亲无视法律的激情的发泄，而且时常迫使海丝特辛酸地扪心自问：这个可怜的小家伙降生到世上，究竟是祸还是福。

事实上，她心中也时常升腾起涉及全人类女性的同样阴郁的问题：即使对女性中最幸福的人来说，那人的生存有价值吗？至于她自己本人的生存，她早已予以否定，并且作为已决之点不再重提。勤于思考，虽说可以对女人起到和对男人相同的作用——使人安静下来，但却使她感到伤感。也许她已经看清了自己面临的任务是无望的。首先，整个社会制度要彻底推翻并予以重建。其次，男人的本性，或者说由于世代沿袭的习惯而变得像是本性的东西，应该从本质上加以改变，然后妇女才可能取得似是公平合理的地位。最后，即使排除掉一切其他困难，妇女也必须先进行一番自身的更有力的变化，才能享有这些初步改革的成果，然而到那时，凝聚着她的女性的最真实的生命的精髓，或许已然蒸发殆尽了。一个女人，无论如何运用她的思维，也无法解决这些问题。或许只有一条出路才能解决这些问题：如果她的精神能够主宰一切，这些问题便会不复存在。然而，由于海丝特·白兰的心脏已经不再有规律而健康的搏动，她便只有茫无头绪地徘徊在思考的幽暗迷宫之中：时而因无法攀越的峭壁而转弯，时而因深陷的断层而返回。她周围是一遭恐怖的野景，四处不见舒适的家园。不时有一种可怕的疑虑攫住她的灵魂，不知是否该把珠儿马上送上天庭，自己也走向“永恒的裁判”所断定的来世，才更好些。

那个红字尚未恪尽厥职。

但是此时，自从那天夜里丁梅斯代尔先生夜游时他俩见了一面以来，她又有了一个新的题目去思索；在她看来，为了达到那一目标，她简直值得耗尽一切精力并做出一切牺牲。她已经目睹了牧师是在多么剧烈的痛苦之中挣扎着——或者说得更准确些，是怎样停止挣扎的。她亲眼看到，他已经站到发疯的边缘——如果说他还没有跨过那边缘处于疯狂状态的话。毋庸置疑，不管自责的秘刺中有什么致痛的功效，那只提供救援之手又在那蜇刺中注入了致他死命的毒液。一个秘密的敌人，假借朋友和救护者之名，时刻不离他的前后左右，并借此机会撬动丁梅斯代尔先生秉性中纤弱的锁簧。海丝特不禁自问：是否由于她这方面在真诚、勇气及忠贞上本来存在着缺陷，才造成牧师被抛进凶隙横生、毫无祥兆的境地呢？她唯一能够自我辩解的就是：除去默许罗杰·齐灵渥斯隐姓埋名之外，她原本别无他法使牧师免遭比她承受的还要阴暗的毁灭。在那种动机之下，她作出了自己的抉择，而如今看来，她所选定的却是二者之间更加不幸的方案。她决心在尽可能的情况下来补偿自己的过失。经过多年艰苦和严正的考验，她已经坚强有力多了，自信不像当年那个夜晚那样不是罗杰·齐灵渥斯的对手了：当晚他俩在牢房中谈话时，她是刚刚肩负犯罪的重压，并为羞耻之心逼得半疯的。从那晚起，她已在自己的道路上攀登到一个新高度了。而另一方面，那个老人呢，由于不顾一切地寻求复仇，则使自己降低到同她接近或许比她还低的水平了。

终于，海丝特·白兰打定主意去会她原先的丈夫，尽她的全力来解救显然已落入对方掌握之中的牺牲品。没过多久，她便找到了机会。一天下午，在半岛上一处荒无人烟的地点，她带着珠儿散步，刚好看见那老医生，一手挽着篮子，另一只手拄着拐杖，正弯着腰在地上一路搜寻可以配药的树根和药草。

第十四章 海丝特和医生

海丝特打发小珠儿跑到水边去玩贝壳和缠结的海藻，好让她同那边那采药人谈一会儿话。那孩子便像鸟儿般地飞了开去，她那双赤裸着的白白的小脚丫，一路拍着水在潮湿的海边跑着。她不时停下身来，把退潮留下的水洼当作镜子，好奇地朝里面照着她自己的面孔。水洼里，一个满头长着乌黑闪亮的鬈发、眼中露着小精灵般微笑的小姑娘，在朝她窥视，珠儿由于没有别的玩伴，便伸手邀她同自己进行一场赛跑。但那映像的小姑娘，也同样和她伸手招呼，仿佛在说：“这地方更好些！你到水洼里来吧！”珠儿一脚踏进去，水没到了膝盖，她看见的只是水底的自己的白脚丫；同时，从更深的一层水下，映出了一种支离破碎的微笑，在动荡的水中上下漂浮闪动。

与此同时，她母亲已和那医生搭话了。

“我想跟你谈一谈，”她说，“谈谈同我们至关紧要的事。”

“啊哈！原来是海丝特太太有话要和老罗杰·齐灵渥斯说么？”他直起腰来回答说，“高兴之极！噢，太太，我从各处都听到有关你的好消息！就在昨天晚上，一位长官，一位圣明的人，还谈起了你的事，海丝特太太，他悄悄告诉我，在议会中曾经提及有关你的问题：大家议论起，要是把你胸前的红字取下来，会不会对公众的好运有妨碍。我敢发誓，海丝特，我当即恳求那可敬的长官，这事应予立即施行！”

“那些长官们可不乐于取下这徽记，”海丝特平静地应道，“要是我有资格把这玩意儿取下来，它就会自然而然地落下去，或是变成表示别的意思的东西了。”

“那就别取下来啦，既然你觉得合适，就继续戴下去吧，”他接着说，“触及女人的装饰一事，那可得随着她自己的心气儿。那字母绣得那么鲜艳，戴在你胸前，恰到好处地显示了你的勇敢！”

在他俩谈话的这段时间里，海丝特一直不错眼珠地盯着那老人，她惊奇地注意到，在这七年之间，他发生了多么明显的变化。那倒不是说他又老了许多；因为虽然可以看出他年事益高的痕迹，但就他的年纪而论，仍有坚韧的精力和机敏，然而，她原来印象最深的他先前那种聪慧好学的品格，那种平和安详的风度，如今已经踪影皆无，取而代之的是一种急切窥测的神色，近乎疯狂而又竭力掩饰。他似乎有意用微笑来遮掩，但那种微笑却暴露出他的虚伪，在他脸上时隐时现，似是在捉弄他，使旁人益发清楚地看出他的阴险。他的眼睛中还不时闪出阵阵红光；像是那老人的灵魂正在燃烧，却憋在胸中闷着，只是偶尔不小心受到激情的鼓吹，才喷出瞬间的火焰。而他则尽快地将这火焰压下去，竭力装出一副没发生过这种事的样子。

总之，老罗杰·齐灵渥斯是一个显而易见的实例，证明人只要甘心从事魔鬼的勾当，经过相当一段时间，就可以靠他本人的智能将自身变成魔鬼。这个闷闷不乐的人之所以发生了这一变化，就是由于他在七年的时间里全力以赴地剖析一颗充满痛苦的心灵并从中取乐，甚至还要对他正剖析并观察着的剧烈痛苦幸灾乐祸地火上浇油。

红字在海丝特·白兰的胸上燃烧。因为这里又多了一个被毁灭的人，其责任，部分要归咎于她。

“你在我脸上看到了什么，”医生问道，“让你盯得这么紧？”

“要是我还有多余的心酸的泪的话，我会为一件事而哭泣的。”她回答说，“不过，算了吧！我还是来谈谈那个不幸的人吧。”

“谈他的什么事呢？”罗杰·齐灵渥斯迫不及待地叫着，仿佛他喜爱这个话题，巴不得有个机会能同这个唯一可以谈谈悄悄话的人讨论一番，“咱们不说假话，海丝特太太，这会儿我刚好正忙着在那位先生身上转着念头。你就随便说吧，我会作出答复的。”

“我们上次在一起交谈的时候，”海丝特说，“是在七年以前，当时你迫使我答应为你我之间原先的关系保密。由于那个人的生命和名声全都在你的把握之中，我除去遵从你的意志保持沉默之外，似乎已别无出路。然而我受到这一承诺的约束，不能不疑虑重重；因为我虽然抛弃了对其他人的一切责任，却还保有对他的责任；而有一个声音在悄悄对我说，在我发誓为你保密之时，就背叛了这一职责。从那一天起，谁都没有像你这么接近他。你跟踪着他的沉重的脚步。你无论睡着醒着都守在他的身旁。你搜寻着他的思想。你挖掘并折磨他的心灵！你玩弄他于你的股掌之上，让他镇日里备受死去活来之苦；然而他对你竟依旧毫不了解。他是上天留给我保持忠诚的唯一的一个人，我却允许你对他这般肆虐，我确实扮演了一个虚伪的角色！”

“难道你还有别的出路吗？”罗杰·齐灵渥斯问道，“我的手指指着他，只消一动，就可以把他从布道坛上抛到牢狱中去——甚至还会把他抛到绞刑架上！”

“那样也许倒好些！”海丝特·白兰说。

“我对那人做了什么坏事呢？”罗杰·齐灵渥斯又问道，“我跟你说，海丝特·白兰，自古以来，就连帝王付给医生的最大报酬，也无法买到我在这不幸的牧师身上所花费的心血！要不是我假以援手，他和你犯下罪孽之后的头两年里，他的生命便会在备受折磨之中烧光了。海丝特，因为他的精神缺乏你那种力量，挺不住你所受的红字的那种重压。噢，我完全可以揭发一项天大的秘密！只要一说出口就足够了！可是我在他身上尽了最大努力，凡医术能做到的，无不设法。如今他得以在这个世界上苟延残喘，全靠我的努力呢！”

“他还不如马上死掉呢！”海丝特·白兰说。

“是啊，妇人，你算说对了！”老罗杰·齐灵渥斯叫着，内心的火焰在她眼前烧得一片血红，“他不如马上死掉！他遭的那份罪还没有一个活人受过呢。而且这一切的一切全都让他最恶毒的敌手看在眼里！他已经意识到我这个人了。他已经感觉到有个像是诅咒的势力始终在他身边徘徊。他通过某种精神的感觉——造物主从来没有造过像他这样敏感的人——得知，拉扯他心弦的并不是什么友谊之手，而且还知道，有一双好奇的眼睛正在窥视他的内心，一心要寻找邪恶，并且已经找到了。不过他并不清楚，那双眼和那只手就是我的！他也有他的牧师兄弟们所共有的那种迷信，幻想着自己已被交给一个恶魔，受尽骇人的梦幻、绝望的念头、悔恨的蜇刺和无望的宽恕的折磨；像是让他预先尝试一下等待着他的进入坟墓之后的是什么滋味。然而这恰恰是我的无所不在的暗影！——一个受到他最卑劣的委屈的人的最紧密的接触！——那个人已经变得只是出于极端的复仇的毒剂的永恒的驱使才活着了！是啊，他是对的！他没有弄错！他肘腋边确有一个恶魔！一个曾经有过人心的活人已经变成专门折磨他的恶魔了！”

那不幸的医生，一边说着这番话，一边神色恐怖地举起双手，仿佛他看到了某个不认识的怪影在镜中侵夺了他的映像。这属于那种多少年才出现一次的时刻：此时，一个人的精神风貌一丝不苟地显示在他心灵的眼前。他恐怕从来没有像此时这样看清他自己——这样说大概没有什么不妥。

“难道你还没有把他折磨够吗？”海丝特注意到了那老人的神色，就这么问他，“难道他还没有偿还你的一切吗？”

“没有！——没有！他只不过增加了他的负债！”那医生回答说；在他接下去说着的时候，他的神情不再是恶狠狠的，而变得阴郁了。“你还记得我九年前的样子吗，海丝特？即使在那时，我也到了垂暮之秋，而且还不是初秋。但我的全部生活都是由真诚、勤学、沉思和宁静的岁月所构成的，我忠实地将其奉献给为自己增加知识，也同样忠实地将其奉献给为人类造福——虽说这后一个目标与前一个相比只是附带的。谁也比不上我生活得那样平和，那样纯真；很少有人像我那样生活得富于裨益。你还记得那时的我吗？虽说你可能认为我冷酷无情，难道我不是为他人着想，很少替自己打算吗？——就算我不是温情脉脉，难道我不是善良、真诚、正直，对爱情始终不渝的人吗？过去的我难道不就是这样子吗？”

“是这样子的，而且还不只这些。”海丝特说。

“可我现在成了什么样子呢？”他紧盯着她的面孔，逼问着，同时让他内心的全部邪恶都无保留地表露在他的外貌上，“我已经告诉过你我是什么了！一个恶魔！是谁把我弄成这样子的？”

“就是我！”海丝特周身战抖着说，“是我！我的责任并不比他小。可你为什么不对我报复呢？”

“我把你留给了红字，”罗杰·齐灵渥斯回答说，“如果红字还不能为我出气，我也别无他法了！”

他面带微笑，把一个指头放在红字上面。

“它已经替你报复了！”海丝特·白兰说。

“我正是这么看的，”那医生说，“那么，如今你要我对那个人怎么办呢？”

“我要揭露这一秘密，”海丝特坚定地回答说，“他应该辨清你的真实面目。其结果会如何，我并不知道。但我长期以来向他隐瞒真相的这笔债，现在总该偿还了——正是因为我才毁掉他的啊。至于他的良好的名声和他在世间的地位，或许还有他的生命，予取予夺都在你的掌握之中。我的情况就不一样了——红字已经使我皈依了真理，尽管那真理如熨铁一般火热，深深地烙进了我的灵魂，——而他那鬼一般空虚的生活再延迟下去，我也看不出还有什么好处，因此我也不会卑躬屈膝地乞求你的慈悲。你对他尽管随心所欲好了！对他不会有什么好处，——对我不会有什么好处，——对你也没什么好处！对小珠儿不会有什么好处！没有任何指引我们跳出这阴惨的迷津的道路！”

“女人，我满可以可怜你的！”罗杰·齐灵渥斯说，由于她表现出的绝望中有一种近乎庄严的气质，连他也不由得不肃然起敬了，“你具有了不起的天赋。如果你早些得到强过于我的爱，这件邪恶就不会发生了。我可怜你，因为你美好的天性横遭荒废！”

“我也同样地可怜你，”海丝特·白兰回答说，“因为仇恨已经把一个聪明而正直的人变成了恶魔！你还愿意把仇恨从心中排挤出去，再恢复成人吗？即使不是为了他的缘故，那么总是加倍地为了你自己嘛！你放宽容些，把对他来世的报应交给有权处理此事的神灵吧！我刚才说过了，像目前这样，无论对他，对你，或者对我，都不会有任何好处，我们是在这片阴惨的邪恶迷津中一起徘徊，在我们铺撒在路上的罪孽上每走一步都要跌跌撞撞。事情本不该这样的！由于你一直深深受到委屈，你就拥有一切权力来宽恕，你可以因此从中获益，而且只有你一人单独获益。你难道要放弃那唯一的特权吗？你难道要反对这没本钱的利益吗？”

“安静点，海丝特，安静点！”那老人阴沉而严厉地回答说，“上天没有赐给我宽恕的品德，我也没有你所说的那种权力。我那早已忘掉的老信仰，如今又回到了我身上，要对我们所做出和所遭受的一切给予解释。由于第一步走歪了，你就种下了邪恶的胚胎；但自从那时起，它也就成了一种阴暗的必然。不过，使我受到伤害的，除非处于一种典型的错觉之中，倒不是罪过；而我呢，虽然从魔鬼的手中夺得了他的职责，但我跟恶魔毕竟不一样。这是我们的命运。让那黑色之花随它去开吧！如今，你去走你的路，随你自己的意愿去处理同那人的关系吧。”

他挥了挥手，又继续采集药草了。

第十五章 海丝特和珠儿

就这样，罗杰·齐灵渥斯——那个身材畸形的老人，他那张面孔会长时间地萦绕在人们的脑海，想忘都忘不掉——离开了海丝特·白兰，一路弯着腰走开了。他东一处西一处地采集一棵药草或挖掘一个树根，然后装进他挎着的提篮里。他深猫着腰朝前走着，灰白的胡须几乎触到了地面。海丝特在他身后盯视了一小会儿，怀着一种有点想入非非的好奇心，想看清楚早春的嫩草会不会在他脚下枯萎，那一片欣欣向荣的葱翠会不会显出一条枯褐、弯曲的足迹。她不晓得那老人如此勤快地采集的是哪种药草。大地会不会在他目光的感应下立刻产生邪意，在他手指的一触之下马上生出一种从不知名的毒草来迎接他呢？或者说，大地会不会把每一种良木益草在他接触之后都变成毒木莠草来满足他呢？那普照四方的明亮的太阳是不是也当真能照到他身上呢？或者说，是不是有一圈不祥的阴影，当真像看上去的那样，始终伴随着他那畸形的身躯，任凭他走到哪里都如影随形呢？那么，现在他又往哪里去了呢？他会不会突然沉入地下？从而留下一块枯荒之地，很需要经过一段时间，才会看见龙葵、山茱萸、杀生草以及其他种种在这一气候中能够生长的毒草，可怕地滋生蔓延起来。或者说，他会不会展开蝙蝠的翅膀腾空飞去，飞得越高，样子越丑呢？

“不管是不是罪过，”海丝特·白兰一边继续注视着他的背影，一边狠狠地说，“我反正恨这个人！”

她为这种感情而自责，但她既不能抑制也不能减少这种感情。为了克制这种感情，她回忆起那些早已逝去的岁月，那是在遥远的土地上，那时候他每到傍晚便从幽静的书斋中出来，坐在他们家的壁炉旁，沉浸在他妻子容光焕发的娇笑之中。他那时常说，他需要在她的微笑中温暖自己，以便从他那学者的心中驱散长时间埋头书卷所积郁的寒气。这种情景也曾经作为幸福而出现过；但如今，透过她随之而来的生活的悲惨的折射，只能归类于她回忆中最不堪入目的部分了。她惊诧何以会有过这种情景！她惊诧自己何以会最终嫁给了他！她认为，她以前竟然忍受并回握了他那不冷不热的攥握，竟然以自己眉眼和嘴唇的微笑来迎合他的笑意，实在是她最应追悔的罪过。在她看来，罗杰·齐灵渥斯对她的触犯，就是在她不谙世事时便使她误以为追随在他身边便是幸福，而这比起他后来受到的伤害要大得多。

“是啊，我是恨他！”海丝特又重复了一句，口气更狠了，“他害苦了我！他伤我要比我伤他厉害得多！”

让那些只赢得女人首肯婚约但没有同时赢得她们内心最深处的激情的男人们发抖吧！他们会像罗杰·齐灵渥斯一样遭到不幸的：因为当某一个比他们更有力的接触唤醒她们的全部感知时，即使是他们当作温暖的现实而要加诸女人的那种平静的满足，那种坚如磐石的幸福形象，都要统统受到指责。但海丝特早就应该对这种不公平处之泰然了。不公平又能怎样？难道在七年漫长的岁月中，在红字的折磨下备受痛苦，还悟不出一些忏悔之意吗？

当她站在那儿盯着老罗杰·齐灵渥斯躬腰驼背的身影时，那瞬间油然而生的心情，在海丝特心头投下了一束黯光，照出了她平时无论如何也不会对自己承认的念头。

在他走开之后，她才叫孩子回来。

“珠儿！小珠儿！你在哪儿？”

珠儿的精神从来十足，当她母亲同那采药老人谈话时，她一直玩得挺带劲。起初，她像前面说的那样，异想天开地和映在水洼中的自己的倒影戏耍，招呼那映像出来，由于它不肯前进一步，她便想为自己寻找一条途径进入那不可捉摸的虚幻的天地中去。然而，她很快就发觉，要么是她，要么是那映像，总有一个是不真实的，于是便转身走开去玩更开心的游戏了。她用桦树皮做了许多小船，在上面装好蜗牛壳，让它们漂向大海，其数量之多，胜过新英格兰任何一个商人的船队；可惜大部分都在离岸不远的地方沉没了。她抓着尾巴逮住了一条活鲎鱼，捕获了好几只海星，还把一个水母放到温暖的阳光下融化。后来，她捞起海潮前缘上的白色泡沫，迎风撒去，再一蹦三跳地跟在后面，想在这些大雪花落下之前就抓在手里。接着，她看到一群海鸟在岸上飞来飞去地觅食，这调皮的孩子就拣满一围裙小石子，在岩石间爬着追逐着那些海鸟，投出一颗颗石子，显出不凡的身手。珠儿把握十足地相信，她投中了一只白胸脯的小灰鸟，那小鸟带着一只折断的翅膀鼓翼而飞了。可随后这小精灵般的孩子却叹了口气，放弃了这种玩法；因为她伤害了一个如海风或者说和珠儿她本人一样狂野的小家伙，很为此伤心。

她最后一件事是采集各种海草，给自己做了一条围巾或披肩，还有一圈头饰，把自己打扮成一个小人鱼的模样。她倒是继承了她母亲那种制作服装衣饰的天才。珠儿拿过一片大叶藻给她那身人鱼的装束做最后的点缀：她在自己的胸前，尽力模仿着她所极熟悉的她母亲胸上的装饰，也为自己佩了一个。一个字母“A”，不过不是猩红的，而是鲜绿的！这孩子把下颏抵到胸口，怀着奇妙的兴致端详着这一玩意儿，仿佛她诞生到这个世界上的唯一目的就是弄清其隐秘的含义。

“我不知道妈妈会不会问我这是什么意思！”珠儿想道。

就在这时，她听到了她母亲的呼唤，就像一只小海鸟似的一路轻快地跑跳着，来到海丝特·白兰的面前，又跳又笑地用手指着自己胸前的装饰。

“我的小珠儿，”海丝特沉默了一会儿之后说，“那绿色的字母，在你童稚的胸口是没有意义的。不过，我的孩子，你可知道你妈妈非戴不可的这个字母的意思吗？”

“知道的，妈妈，”那孩子说，“那是一个大写的A字。你已经在字帖上教过我了。”

海丝特目不转睛地盯着她的小脸；然而，孩子那黑眼睛中虽然带着平时极其独特的表情，她却说不准珠儿是否当真把什么意思同那象征联系到了一起。她感到有一种病态的欲望想弄明白这一点。

“孩子，你知道你妈妈为什么要戴这个字母吗？”

“我当然知道！”珠儿说着，闪光的眸子紧盯着她母亲的面孔，“这和牧师用手捂住心口都是出于同样的原因！”

“那究竟是什么原因呢？”海丝特问道，起初还因为孩子那番话荒诞不经而面带微笑；但转念一想，面孔就苍白了。“除去我的心之外，这字母跟别人的心又有什么关系呢？”

“那我可不知道了，妈妈，我知道的全都说了。”珠儿说道，那神情比平时说话要严肃认真得多，“问问你刚刚同他谈话的那个老头儿吧！他也许能告诉你。不过，现在说真格的，我的好妈妈，这红字是什么意思呢？——为什么你要在胸前戴着它？——为什么牧师要把手捂在心口上？”

她用双手握住她母亲的一只手，用她那狂野和任性的个性中少见的一本正经的神情盯着母亲的眼睛。这时海丝特突然闪过一个念头：这孩子也许当真在以她孩提的信任来寻求同自己接近，并且尽其智慧所能来建起一个同情的交汇点。这表现出珠儿的不同往常的另一副面孔。此前，做母亲的虽以极其专一的钟爱爱着她的孩子，却总在告诫自己，且莫指望得到比任性的四月的微风更多的回报——那微风以缥缈的运动来消磨时光，具有一种难以名状的突发的激情，会在心情最好时勃然大怒，当你放它吹进怀中时，经常是给你寒气而不是爱抚；为了补偿这种过失，它有时会出于模糊的目的，以一种值得怀疑的温柔，亲吻你的面颊，轻柔地抚弄你的头发，然后便跑到一边去作别的无所事事的举动，只在你的心中留下一种梦幻般的快感。何况，这还是母亲对她孩子的气质的揣摩呢。至于别的旁观者，恐怕不会看出什么讨人喜欢的品性，只能说出些糟糕得多的评价。但此时闯入海丝特脑海的念头是：珠儿早熟和敏感得出奇，或许已然到了可以作为朋友的年龄，可以尽其所能分担母亲的忧伤，而不会对母女任何一方造成不敬了。在珠儿那小小的混沌的个性中，或许可以见到开始呈现出——也可能从一开始就一直存在着——一种毫无畏缩、坚定不移的气质，一种无拘无束的意志，一种可以培养成自尊心的桀骜不驯的骄傲，而且对许多事物抱有一种极度的轻蔑，而对这些事物如果加以推敲，就可能会发现其中确有虚伪的污点。她还具有丰富的情感，尽管至今还像未熟的果子那样酸涩得难以入口。海丝特自忖，这个小精灵似的孩子已经具备了这些纯正的禀赋，如若再不能成长为一个高贵的妇人，那就是她从母亲身上继承到的邪恶实在太大了。

珠儿一味纠缠着要弄清红字之谜，看来是她的一种内在的天性。从她开始懂事的时候起，就对这一问题当作指定的使命来琢磨。海丝特从那时起就常常想象：上天赋予这孩子这种突出的倾向，是有其惩恶扬善的果报意图在内的；但直到最近，她才扪心自问，是否还有一个与那个意图相关的施赐仁慈与恩惠的目的。如果把小珠儿不仅当作一个尘世的孩子，也当作一个精神使者，对她抱有忠诚与信任，那么，她难道就不能承担起她的使命，把冷冷地藏在她母亲心中，从而把那颗心变成坟墓的忧伤扫荡净尽吗？——并帮助母亲克制那一度十分狂野，至今仍未死去或入睡，而只是禁锢在同一颗坟墓般的心中的激情呢？

此时在海丝特头脑中翻腾的就是这些念头，其印象之活跃生动，不啻在她耳畔低语。而且眼前就有小珠儿，在这段时间里始终用双手握住母亲的手，还仰起脸来望着母亲，同时一而再、再而三地刨根问底。

“这字母到底是什么意思，妈妈？——你干吗要戴着它？——牧师干吗总要用手捂着心口？”

“我该说什么才好呢？”海丝特心中自忖，“不成！如果这是换取孩子同情的代价，我是不能支付的。”

于是她开口说话了。

“傻珠儿，”她说，“这是些什么问题呢？这世上有许多事情是一个小孩子不该问的。我怎么会知道关于牧师的心的事情呢？至于这红字嘛，我戴上是因为金线好看。”

在过去的七个年头中，海丝特·白兰还从来没有就她胸前的标记说过假话。很可能，那红字虽是一个严苛的符咒，但同时也是一个守护神，不过现在那守护神抛弃了她，正是由于看到了这一点，尽管红字依然严格地守在她心口，但某个新的邪恶已经钻了进去，或者说某个旧的邪恶始终没有被驱逐出来。至于小珠儿呢，那种诚挚的神情很快就从她脸上消失了。

但那孩子仍不肯就此罢休。在她母亲领她回家的路上，她又问了两三次，在吃晚饭时和海丝特送她上床时又问了两三次，在她像是已经入睡之后又问了一次：珠儿抬起头来，黑眼睛中闪着捣蛋的光芒。

“妈妈，”她说，“这红字到底是什么意思？”

第二天一早，那孩子醒来的第一个表示，就是从枕头上猛地把头一抬，问起另外那个问题，不知为什么她总是把那个问题同探询红字的问题搅在一起——

“妈妈！——妈妈！——牧师干吗总用手捂住心口呢？”

“闭嘴，调皮鬼！”她母亲回答说，语气之严厉，是她以前从来不准自己有的，“别缠我了，要不我就把你关进橱柜里去了！”

第十六章 林中散步

海丝特·白兰不管眼下有什么痛苦或日后有什么结果，也甘冒风险，一心要对丁梅斯代尔先生揭示那个钻到他身边的人的真实身份。她知道他有一个习惯，喜欢沿着半岛的岸边或邻近的乡间的山林中边散步边思考，但接连好几天，她都没能趁着这个时间找个机会同他交谈。当然，她就是到他自己的书斋去拜访，也不会引起谣言，更不会对牧师那圣洁的名声有什么影响，因为原本就有许多人到他的书斋中去忏悔，他们所招认的罪孽之深重，或许不亚于红字所代表的那种。然而，一来她担心老罗杰·齐灵渥斯会暗中或公然搅扰；一来她自己心里疑神疑鬼，虽说别人并不会猜测；一来她和牧师谈话时，两人都需要整个旷野来呼吸空气——出于这一切原因，海丝特从来没想过不在光天化日之下而在什么狭窄的私下场所去见他。

后来，她到一家病人的房中去帮忙，而丁梅斯代尔牧师先生先前也曾应邀去做过祈祷，她才在那里听说他已经在前一天就走了——到他的印第安信徒中拜访使徒艾略特去了。他可能要在第二天下午的某个时刻回来。于是，到了次日那个钟点，海丝特就带上珠儿出发了——只要母亲外出，不管带着她方便与否，她反正总是必不可少的伴侣。

这两个行路人穿过半岛踏上大陆之后，脚下便只有一条人行小径可走了。这条小路蜿蜒伸入神秘的原始森林之中。树木紧紧夹住窄窄的小路，耸立在两旁，浓密蔽荫，让人举目难见青天。在海丝特看来，这恰是她多年来徘徊其中的道德荒野的写照。天气阴沉而寒冷。头上是灰蒙蒙的云天，时而被微风轻拂；因而不时可见缕缕阳光，孤寂地在小径上闪烁跳跃。这种转瞬即逝的欢快，总是闪现在森林纵深的远端。在天气和景色的一片阴霾中，那嬉戏的阳光——充其量不过是微弱的闪耀——在她们走近时就退缩了，她们原本希望阳光闪耀过的地方会明亮些，但走到跟前倒显得益发阴暗了。

“妈妈，”小珠儿说，“阳光并不爱你。它跑开躲起来了，因为它害怕你胸口的什么东西。你瞧嘛！它在那儿跳呢，远远地。你站在这儿，让我跑过去抓住它。我只不过是个孩子。它不会逃避我的，因为我胸前还什么都没戴呢！”

“我的孩子，我但愿你一辈子也别戴吧。”海丝特说。

“干吗不戴呢，妈妈？”珠儿问道，她刚要拔腿朝前跑，忽地停下了脚步，“等我长成大人，难道它不会自然就来了吗？”

“快跑吧，孩子，”她母亲回答，“去抓住阳光！它会转眼就跑掉的。”

珠儿拔腿飞快地跑去，海丝特微笑着看到，她还真的抓住了阳光，并且站在阳光中放声大笑，全身披着的灿烂的彩晖，还随着她快速移动的活跃激荡着而闪闪发亮。那光亮依傍在孤独的孩子身边，似是因为有了这样一个玩伴而兴高采烈，一直到她母亲差不多也要迈步进入那充满魔力的光圈为止。

“这下它要走了。”珠儿摇着头说。

“瞧！”海丝特微笑着回答，“现在我可以伸出手来，抓住一些阳光了。”

就在她打算这么做时，阳光又消失了；或者，从珠儿脸上闪耀着的焕发的容光来判断，她母亲也可能想象是孩子把阳光吞了进去，单等她们步入更幽暗的地方时，再放出来照亮她们的小径。在珠儿的禀性中，这种永不衰竭的精神活力带有一种蕴含着的崭新精力的感觉，给她的印象最为深刻；珠儿没有忧郁症——如今几乎所有的孩子都从他们先辈的烦恼中，把这种症状同瘰疠一起继承了下来。也许这种活泼同样是一种疾病，不过是珠儿降生之前海丝特用来遏制自己的忧伤的那种野性的反映。这种活力在孩子的性格上增加了一种坚硬的金属般的光泽，其魅力甚属可疑。她需要——一些人终生都需要一些东西——一种阴郁来深深地触动她，以便增加她的人性，并使她能够同情。好在对小珠儿来说，还有的是时间呢。

“过来，我的孩子！”海丝特一边说着，一边从珠儿刚刚在阳光中站着不动的地方向四下望着，“我们要在林子里坐下来，休息一下。”

“我还不累呢，妈妈，”那小姑娘回答说，“不过，你要是愿意借这个机会给我讲个故事的话，倒是可以坐下来。”

“讲个故事，孩子！”海丝特说，“关于什么的故事呢？”

“噢，讲个关于黑男人的故事吧。”珠儿回答着，一边攥住她母亲的袍子，一边又真诚又调皮地抬头盯着母亲的面孔，“讲讲他怎么在这座林子里走动，还随身带着一本书——一本又大又重的册子，上面还有铁箍；讲讲这个长得挺丑的黑男人怎么向在这林子里遇到的每一个人拿出他的册子和一支铁笔，让他们用自己的血写下他们的名字。然后他就在他们的胸前打上他的记号！你以前遇到过这个黑男人吗，妈妈？”

“谁给你讲的这个故事，珠儿？”她母亲这样问着，心里明白这是当时的一种普遍的迷信。

“就是昨天夜里你照看的那家的老太婆，她在屋角的炉灶那儿讲的。”那孩子说，“不过她讲的时候，还以为我睡着了呢。她说，有成千成千的人在这儿遇见过他，在他的册子上写下了名字，身上也让他打了记号。那个脾气挺坏的西宾斯老太太就是一个。还有，妈妈，那个老太婆说，这个红字就是黑男人打在你身上的记号，夜里在这黑林子里遇见他时，红字就会像红色火苗一样闪闪发光。这是真的吗，妈妈？你是在夜里去见他的吗？”

“你夜里醒来时，可曾发现你妈妈出去了？”海丝特问。

“我不记得有过。”孩子说，“要是你害怕把我一个人留在咱们的小屋里，你可以带我一块儿去那儿嘛。我可高兴去呢！不过，妈妈，现在就告诉我吧！有没有这么一个黑男人？你到底见过他没有？这红字是不是他的记号？”

“要是我告诉你，你肯不肯让我安静安静？”她母亲问。

“成，你可得全告诉我。”珠儿回答。

“我活这么大就见过那黑男人一次！”她母亲说，“这个红字就是他的记号！”

母女俩一边这么谈着，就走进了树林挺深的地方，在这儿她们很安全，绝不会被任何随便走过林中小径的路人看到。她们这时在一堆繁茂的青苔上坐了下来，这地方在一百多年以前，曾经长过一棵巨松，树冠高耸入云，树根和树干遮在浓荫之中。她们所坐的地方是一个小小的山谷，两侧的缓坡上铺满树叶，中间流着一条小溪，河底淹没着落叶。悬在溪上的树木常年来投下的大树枝，阻遏了溪流，在一些地方形成了漩涡和深潭；而在溪水畅通、流得欢快的地段，则露出河底的石子和闪光的褐砂。她们放眼沿河道望去，可以看见在林中不远的地方水面粼粼的反光，但没多久，就在盘错的树干和灌木中失去了踪迹，而不时为一些长满灰色地衣的巨石遮住视线。所有这些大树和巨石似乎有意为这条小小的溪流蒙上一层神秘的色彩；或许是害怕它那喋喋不休的多嘴多舌会悄悄道出它所流经的古老树林的内心秘密，或者是害怕它那流过池塘时的光滑水面会映出其隐衷。确实，当小溪不停地偷偷向前流动时，一直在潺潺作响，那声音和蔼、平静又亲切，但总带点忧郁，就像一个婴儿时期没有玩痛快的小孩子，仍然不知如何在伤心的伙伴和阴暗的事件中自得其乐。

“啊，小河啊！啊，蠢得烦人的小河啊！”珠儿聆听了一阵儿流水的谈话后这样叫着，“你为什么这样伤心？打起点精神来，别总是唉声叹气的！”

但在林间流过它短短生命的溪水，其经历是那样的肃穆，不可能不把它讲出来，而且看来也别无其他可说。珠儿与那溪水就有点相似，她的生命也是涌自一个神秘之泉，并流经同样阴沉的暗景。但同溪水不同的是，她是一路蹦蹦跳跳地走过来的，她容光焕发，谈吐轻快。

“这条伤心的小河都说些什么啊，妈妈？”她询问道。

“如果你有自己的忧伤，那么小溪也可以跟你把它说出来的，”她母亲回答，“就像它在对我谈我的忧伤一样！不过，珠儿，这会儿我听到有脚步声沿着小路走来，还有拨开树枝的声音。我想让你自己去玩一会儿，留下我和走来的那人谈一谈。”

“是那个黑男人吗？”珠儿问。

“你去玩儿好吗，孩子？”她母亲又说了一遍，“可是别在林子里走得太远。留点心，我一叫你就回来。”

“好的，妈妈。”珠儿回答说，“不过，要是那个黑男人，你就让我稍稍待上一会儿，看上他一眼，他还挟着那本大册子呢，不是吗？”

“走吧，傻孩子！”她母亲不耐烦地说，“他不是黑男人！你现在就能看到他，正在穿过林子走来。那是牧师！”

“原来是他！”孩子说，“妈妈，他用手捂着心口呢！是不是因为牧师在册子上写下名字的时候，黑男人在那地方打下了记号？可是他干吗不像你一样，把记号戴在胸口外面呢，妈妈？”

“现在快走吧，孩子，过一会儿再来缠我。”海丝特·白兰叫喊着，“不过别走远。就在能听到流水声的地方好了。”

那孩子沿着溪流唱着走开了，她想把更明快的歌声融进溪水的忧郁腔调中。但那小溪并没有因此而得到安慰，仍然不停地唠叨着在这阴森的树林中已经发生的一些十分哀伤的故事——或是预言某些将要发生的事情的伤心之处——诉说着其中莫测的隐秘。于是，在她小小的生命中已经有了太多的阴影的珠儿，便放弃了这条如泣如诉的小溪，不再和它交往。因此，她就一心采集紫罗兰和木莲花，以及她发现长在一块高大石头的缝隙中的一些猩红的耧斗菜。

海丝特·白兰等她的小精灵孩子走远之后，便向那穿过森林的小径上走了一两步，但仍遮在树木的暗影之中。她看到牧师正沿着小径走来，他只身一人，只是手中拄着一根从路边砍下的手杖。他样子憔悴无力，露出一种失魂落魄的沮丧神情，这是他在居民区周围或其他他认为显眼的地方散步时，从来在他身上看不到的。但在这里，在这与世隔绝的密林中，在这密林本身就使人深感精神压力的地方，他这种沮丧神情却暴露无遗，令人目不忍睹。他无精打采，举步维艰；仿佛他不明所以，不肯向前，也根本不想再迈一步，如果他还有什么可高兴的，大概就是巴不得在最近的一棵树下躺倒，无所事事地躺上一辈子。树叶会撒落在他身上，泥土会逐渐堆积，从而在他身上形成一个小土丘，无须过问他的躯体内还有无生命。死亡这个十分明确的目标，是不必巴望，也不必回避的。

在海丝特的眼中，丁梅斯代尔牧师先生除去像小珠儿曾经说过的那样，总用手捂着心口之外，没有表现出显而易见的受折磨的征候。

第十七章 教长和教民

尽管牧师走得很慢，也几乎要走过去了，可海丝特·白兰还是提不起声音喊他。最后，她总算叫了出来。

“阿瑟·丁梅斯代尔！”她说，起初有气无力，后来声音倒是放开了，可是有些沙哑，“阿瑟·丁梅斯代尔！”

“是谁在说话？”牧师应声说。

他立刻提起精神，挺直身子站住了，就像是一个人正处于不想被人看见的心情之中，突然吃了一惊似的。他急切地循声望去，模模糊糊地看见树下有个人影，身上的服色十分晦暗，在阴暗的天空和浓密的树荫遮得连正午都极为朦胧的昏幽之中，简直难以分辨，他根本说不上那儿是个女人还是个影子。也许，在他的人生旅途上，常有这么一个幽灵从他的思想里溜出来纠缠他吧。

他向前迈了一步，发现了红字。

“海丝特！海丝特·白兰！”他说，“是你吗？你是活人吗？”

“岂止如此！”她回答说，“我已经这样生活了七年了！而你呢，阿瑟·丁梅斯代尔，你还活着吗？”

他俩这样互相询问对方的肉体的实际存在，甚至怀疑自己还活着，是不足为奇的。他们在这幽暗的树林中如此不期而遇，简直像是两个幽灵，出了坟墓之后在世上首次邂逅：他们的前世曾经关系密切，但如今却站在那里打着冷战，都让对方给吓坏了；似乎既不熟悉自己的状态，又不惯于与脱离了肉体的存在为伴。双方都是鬼魂，但又被对方的鬼魂吓得不知所措！他们其实也被自己吓得不知所措；因为这一紧急关头又重新勾起他们的意识，并向各自的心头揭示了自己的历史和经历，那是除去这种令人窒息的时刻，平常的人生中所从来没有的。灵魂在逝去的瞬间的镜子中看到了自己的模样。阿瑟·丁梅斯代尔恰恰是心怀恐惧，周身战抖，并且事实上缓慢而勉强地伸出他那死人一般冰冷的手，触摸到海丝特·白兰的发凉的手。这两手的相握虽然冷漠，但却驱散了相会时最阴沉的东西。他们此时至少感到双方是同一天地中的居民了。

他俩没再多说，况且哪一个也没有引路，只是凭着一种默契，便一起退到海丝特刚才走出的树荫中，双双坐在她和珠儿坐过的那堆青苔上。他们好不容易才开口讲话，起初只是像两个熟人那样搭讪两句，说说天空阴沉，就要有暴风雨了，后来便谈到各自的健康情况。他们就这样谈下去，小心翼翼地，一步一步地，扯到深深埋藏在心底的话题。由于命运和环境这多年来将他们相互隔绝，他们就需要些轻松的闲谈来开头，然后再敞开交谈的大门，把他们的真实思想领进门限。

过了一会，牧师的目光紧紧盯住海丝特·白兰的眼睛。

“海丝特，”他说，“你得到平静了吗？”

她凄楚地笑了笑，垂下眼睛看着自己胸前。

“你呢？”她反问。

“没有！——除了绝望再无其他！”他回答说，“作为我这样一个人，过着我这样的生活，我又能指望什么呢？如果我是一个无神论者，——一个丧尽良心的人，——一个本性粗野的恶棍，——或许我早就得到了平静。不，我本来就不该失去它的！不过，就我的灵魂而论，无论我身上原先有什么好品质，上帝所赐予的一切最精美的天赋已经全都变成了精神折磨的执行者。海丝特，我实在太痛苦了！”

“人们都尊重你，”海丝特说，“而且说实在的，你在他们中间确实做着好事！这一点难道还不能给你带来慰藉吗？”

“益发痛苦，海丝特！——只能是益发痛苦！”牧师苦笑着回答说，“至于我表面上做的那些好事，我也毫无信念可言。那不过是一种幻觉罢了。像我这样一个灵魂已经毁灭的人，又能为拯救他人的灵魂做出什么有效之举呢？——或者说，一个亵渎的灵魂能够净化他人吗？至于别人对我的尊重，我宁愿统统变成轻蔑与愤懑！我不得不站在布道坛上，迎着那么多仰望着我的面孔的眼睛，似乎我脸上在发散天国之光！我不得不看着我那群渴望真理的羔羊聆听我的话语，像是一只‘火焰的舌头’在讲话！可是我再向自己的内心一看，却辨出了他们所崇拜的东西中丑陋的真相！海丝特，你能认为这是一种慰藉吗？我曾在内心的极度辛酸悲苦之中，放声嘲笑我的表里不一！撒旦也是这样嘲笑的！”

“你在这一点上冤枉了自己。”海丝特温和地说，“你已经深刻而痛彻地悔过了。你的罪过早已在逝去的岁月中被你抛弃在身后了。说实在的，你目前的生活并不比人们心目中的神圣的你差什么。你这样大做好事来弥补和证实你的悔过，难道还不是真心诚意，实实在在的吗？为什么还不能给你带来平静呢？”

“不成，海丝特，不成啊！”牧师应道，“其中并没有实实在在的东西！那是冰冷与死寂的，对我毫无用处！忏悔嘛，我已经做得够多的了！可是悔过呢，还一点没有！不然的话，我早就该抛掉这貌似神圣的道袍，像人们在最后审判席上看到我的那样，袒露给他们看了。你是有幸的，海丝特，因为你能把红字公开地戴在胸前！可我的红字却在秘密地灼烧！你简直想象不出，在经过七年之久的欺骗的折磨之后，看到一双眼睛能够认清我是什么货色，我的心内有多么轻松！假如我有一个朋友——或者说，哪怕他是我最恶毒的敌人！——能够让我在受到别人赞扬而感到难过的时候，随时到他那儿去一下，让他知道我是一切罪人中最可耻的，我想，这样我的灵魂或许还可得以生存。只消这小小的一点真诚就可以挽救我！可是，如今呢，一切全是虚伪！——全是空虚！——全是死亡！”

海丝特·白兰凝视着他的面孔，迟迟没有开口。不过，他如此激烈地说出长期压抑的情感，这番话倒给了她一个机会，正好借以说出她来此想谈的事。她克服了内心的畏惧，终于启齿了。

“像你此时所希望有的那样一个朋友，”她说，“以便可以哭诉一下你的罪过，不是已经有我了嘛——我是你的同案犯啊！”——她又迟疑了，但还是咬了咬牙，把话说了出来。——“你也早就有了那样一个敌人，你还和他同住在一所房子里呢！”

牧师猛地站起身来，大口喘着粗气，紧紧抓住胸口，像是要把心抠出来。

“啊！你说什么！”他叫道，“一个敌人！而且跟我住在一起！你是什么意思？”

海丝特·白兰如今才充分意识到，这个不幸的男人所受的伤害有多深，她对此是有责任的，她不该允许那个一心抱着恶毒动机的人在他身边摆布他这么些年，其实即使是一瞬间也不该的。那个心怀叵测的人不管蒙上什么面具来遮掩，仅仅接近一下像阿瑟·丁梅斯代尔那样敏感的人，就足以扰乱他的方寸了。有一段时间，海丝特没怎么动脑筋考虑这一点；也许是因为她自己痛不欲生，而把他的厄运看得比较容易忍受，也就没去过问他。但自从他那天晚上夜游以来，最近她对他的全部同情都变得又温柔又有力了。如今她对他的心看得更准了。她毫不怀疑，罗杰·齐灵渥斯没日没夜地守在他身边，他那不可告人的险恶用心毒化了他周围的气氛，他那医生的身份对牧师的身心痼疾具有权威性的影响——这一切都构成了达到残酷目的的可乘之机。凡此种种，使那个受苦人的良心始终处于一种烦躁状态，长此以往，不但不会以有益健康的痛苦治愈他，反而会紊乱和腐蚀他的精神生命。其结果，他在世间难以不弄得精神错乱，之后则与“真”和“善”永远绝缘，其现世的表现就是疯狂。

这就是她带给那个男人的毁灭，而那个男人正是她一度——唉，我们何必不直说呢？——而且至今仍满怀激情地爱恋着的！海丝特觉得，正如她最近对罗杰·齐灵渥斯所说，牺牲掉牧师的好名声，甚至让他死掉，都比她原先所选择的途径要强得多。如今，与其把这极其严重的错误坦白出来，她宁可高高兴兴地躺在这林中落叶之上，死在阿瑟·丁梅斯代尔脚旁。

“啊，阿瑟，”她叫道，“原谅我吧！不管我有什么不好，我可一直想努力做一个诚实的人！诚实是我可以仅守的美德，而且不管有什么艰难险阻，我也确实牢牢守住了这一美德；只有一条例外，那就是当你的利益、你的生命、你的名誉受到挑战的时候！只有在这种时候，我才同意采取欺骗的手段。但说谎永远不能算是好事，哪怕退路是死亡的威胁！你难道还不明白我要说的话吗？那个老人！——那个医生！——就是人们叫他罗杰·齐灵渥斯的那个人！——他是我过去的丈夫！”

牧师以他的激情的全部冲动，看了她一会儿，这种激情以各种形态同他那比较高尚、比较纯洁、比较温柔的品德混杂在一起，事实上是恶魔在他身上所占领的阵地，并借以战胜其他的那部分。海丝特还从来没见过这么阴暗、这么凶猛的脸色。在那蹙额皱眉的刹那间，那可真是一种阴森的变脸。但他本人已经给折磨得十分虚弱，即使这种较低劣的表现也只能是转瞬即逝的挣扎。他一屁股坐在地上，把脸埋在双手之中。

“我早就该明白了，”他讷讷地说，“我其实早就知道了！从我第一眼看到他起，直到后来每次见到他，我的心都会退缩，这难道不是向我泄露了秘密吗？我怎么还没明白呢？噢，海丝特·白兰，你简直，你根本不懂这件事有多可怕！有多无耻！——有多粗鄙！——竟然把一颗病弱和犯罪的心暴露给幸灾乐祸地盯视着的眼睛，丑得有多可怕啊！女人啊，女人啊，你要对此负责的！我不能原谅你！”

“你应当原谅我！”海丝特一边叫着，一边扑倒在落叶上，躺在他身边，“让上帝来惩罚吧！你得原谅我！”

她怀着突然和绝望的柔情，猛地伸出两臂搂住了他，并且把他的头靠在她胸前；她没有顾及这样一来，他的面颊恰好贴在那红字上。他本想抽身出来，但是动弹不得。海丝特不肯放松他，以免看见他盯望着她面孔的那种严厉表情。整整七年，全世界都曾经对她，对她这孤苦无依的女人，皱起眉头，但她还是挺过来了，从来没有一次掉转开她那坚定而伤心的目光。上天也同样向她皱眉，但她活了过来。然而，这个苍白虚弱、负罪而伤透心的男人的皱眉，却是海丝特所忍受不了，会让她死掉的！

“你还得原谅我！”她一遍又一遍地重复着，“你别皱眉好吗？你肯原谅我吗？”

“我一定原谅你，海丝特。”牧师终于回答了，同时深深地叹了一口气，那是发自悲伤而不是气愤的深渊的，“我现在爽快地原谅你。愿上帝饶恕我们俩吧！海丝特，我们并不是世上最坏的罪人。还有一个人，甚至比受到玷污的教士还要坏！那老人的复仇比我的罪过更见不得人。他阴险地凌辱一颗神圣不可侵犯的心灵。你和我，海丝特，从来没干过这种事！”

“从来没有，从来没有！”她悄声说，“我们的所作所为其本身是一种神圣的贡献。我们是这样看的！我们在一起说过的！你忘了吗？”

“嘘，海丝特！”阿瑟·丁梅斯代尔说着，从地上站起身来，“没有；我没忘！”

他俩重新坐下，肩并着肩，手握着手，就这样坐在长满青苔的倒下的树干上。这是生命赋予他们的最阴郁的时刻；这是生命旅途早就引导他们走来的地方，而且在他们的不知不觉之中越走越黑暗；然而此时此地却包含着一种魅力，叫他们流连忘返，期望着能够再停留一会儿，再停留一会儿，终归仍是再停留一会儿。四下的森林朦胧一片，一阵风吹过，响起噼啪之声。粗大的树枝在他们的头上沉重地摇晃；一棵肃穆的老树对另一棵树悲声低吟，仿佛在倾诉树下坐着的这一对人儿的伤心的故事，或是在不得不预告那行将到来的邪恶。

然而他们仍然不肯回去。那通往居民区的林中小路看来有多么沉闷，一回到那居民区，海丝特·白兰就得重新负起她那耻辱的重荷，而牧师则要再次戴上他那好名声的空虚的面具！因此他们就又多待了一会儿。金色的光辉从来没有像在这黑树林的幽暗中这么可贵。在这里，红字只有他一个人的眼睛能够看见，也就不必烧进那堕落的女人的胸膛中去了！在这里，对上帝和人类都虚伪的阿瑟·丁梅斯代尔也只有她一人的眼睛能够看见，也就在这片刻之间变得诚实了！

他为突然闪现的一个念头而惊跳起来。

“海丝特，”他叫道，“如今又有了一种新的可怕之处！罗杰·齐灵渥斯既然知道了你有意要揭示他的真实身份，那么，他还肯继续保持我们的秘密吗？今后他将采取什么途径来复仇呢？”

“他生性喜欢诡秘从事，”海丝特沉思着回答说；“而且这一禀性已经随着他悄悄行使他的复仇计划而益发牢固了。我认为他大概不会泄露这个秘密。他肯定会谋求另外的手段来满足他那不可告人的感情。”

“可是我啊！——同这样一个死对头呼吸同一处的空气，我又怎么能够活得长久呢？”阿瑟·丁梅斯代尔惊呼着，心里一沉，神经质地用手去捂住心口——他的这种姿势已经变得不由自主了，“为我想一想吧，海丝特！你是坚强的。替我想个办法吧！”

“你不能继续跟他住在一起了。”海丝特说，语气徐缓而坚定，“你的心再也不能处于他那双邪恶的眼睛的监视之下了！”

“这可比死还要糟糕得多！”牧师应道，“但是怎么来避免呢？我还有什么选择呢？你刚才告诉我他是什么人时，我就一屁股坐在了这些枯叶上，可是我还要倒在这里吗？我应该沉沦于此，并且马上死掉吗？”

“天啊！你已经给毁成什么样子啦！”海丝特说着，泪水涌进了她的眼睛，“你难道就因为软弱而要死吗？此外再没有别的原因了！”

“上帝的裁判正落在我身上。”那位受到良心震撼的牧师回答说，“那力量太强大，我挣扎不动了！”

“上帝会显示仁慈的，”海丝特接口说，“只要你有力气来接受就成。”

“你帮我振作振作吧！”他回答说，“给我出个主意该怎么办。”

“你说，这世界是这么狭小吗？”海丝特·白兰一边高声说着，一边用她那深沉的目光注视着牧师的眼睛，她的目光本能地有一种磁石般的效力，作用在那涣散消沉得简直无法撑持自己的精神之上，“难道整个天地就只在那边那小镇的范围之内吗？只在不久之前，那里还是一片撒满落叶的荒野，和我们现在呆的这地方差不多凄凉。那林中小径是通往何处的呢？你会说，是返回居民区的！不错；但是还可以再往前走啊。它越往深处去，就更深深地通向蛮荒野地，每走一步，人们就会越看不清它，直到再走不多久，枯黄的落叶上便不见白人的足迹了。到那里，你就自由了！只消走这短短的一程路，就可以把你从使你万分苦恼的世界带到你仍可享受到幸福的地方！在这无边无际的大森林里难道还没有一处树荫足以将你的心隐藏起来，不让罗杰·齐灵渥斯监视吗？”

“是有的，海丝特；不过只是在这些落叶之下！”牧师苦笑着回答说。

“何况还有海上的宽阔航道！”海丝特继续说，“是它把你带到了这里。只要你愿意，它还可以把你再送回去。在我们的祖国，不管是在偏僻的农村，还是在大城市伦敦——或者，当然还有德国、法国，以及令人愉快的意大利，——你都会超出他努力所及并且不为他所知晓！到那时，你与这些铁石心肠的人们，还有他们的看法，又有什么关系呢？他们已经尽其所能把你禁锢这么久了！”

“那可不成！”牧师回答，听他那口气，就像是要他去实现一场梦，“我根本没力气去。像我这样一个悲惨的罪人，只有一个念头，就是在上天已经安排给我的地域里了此残生。既然我已经失去了自己的灵魂，我只有继续尽我所能来拯救别的灵魂！虽说我是个不忠于职守的哨兵，等到这种沉闷的守望终了的时候，我所能得到的报酬只能是不光彩的死亡，但我仍不敢擅离岗位！”

“你已经给这长达七年的不幸的重荷压垮了。”海丝特应着，热心地用自己的精力给他鼓劲，“但是你应该把这一切都抛在身后！当你沿着林中小径走去时，你不该让它拖累你的脚步，如果你想跨海东归，你也不该把它带到船上。把你遭受到的一切损害都留在发生地吧。不要再去理睬它！一切重新开始！这次尝试失败了，你就不可能再干了吗？不是这样的！未来还是充满尝试和成功的。还有幸福有待你去享有！还有好事要你去做！把你的虚伪的生活变成真实的生活吧。如果你的精神召唤你去从事这一使命，就到红种印第安人中间去做牧师和使徒吧。或者，——也许更符合你的秉性——到有教养的世界的那些最聪明和最著名的人们中间去做一名学者和圣哲吧。你可以去布道！去写作！去有一番作为！你可以做任何事情，只要不躺下死掉！放弃阿瑟·丁梅斯代尔这个姓名，给你自己另起一个，换一个更高贵的，好使你在那姓名下不会感到恐惧和耻辱。你何必还要一天天陷在蚕食着你生命的痛苦之中！——它已经削弱了你的意志和行动！——它已经折磨得你甚至无力去悔改了！挺身起来，离开这里吧！”

“噢，海丝特！”阿瑟·丁梅斯代尔喊道，她的热情在他的眼中燃起一道闪光，亮了一下就又熄灭了，“你是在鼓励一个两膝发抖的人去赛跑！我身上已经没有力量和勇气独自到那广袤、陌生和困难的天地去闯荡了！”

这是一颗破碎的心完全沮丧的最后表示。他没有力气去抓住那似是唾手可得的幸运。

他又重复了一遍那个字眼。

“独自一人啊，海丝特！”

“不会叫你独自一人前往的！”她深沉地悄声回答说。

这样，话就全讲明了！

第十八章 一片阳光

阿瑟·丁梅斯代尔凝视着海丝特的面孔，他的神情中确实闪烁着希望和欣喜，但其中也夹杂着畏缩，以及对她的胆识的一种惊惧，因为她说出了他隐约地暗示而没敢说出的话。

但是，海丝特·白兰天生具有勇敢和活跃的气质，加之这多年来不仅被人视如陌路，而且为社会所摒弃，所以就形成了那样一种思考问题的高度，对牧师来说简直难以企及。她一直漫无目标地在道德的荒野中徘徊；那荒野同这荒林一样广漠、一样错综、一样阴森，而他俩如今正在这幽暗的林中进行决定他们命运的会谈。她的智慧和心灵在这里适得其所，她在荒漠之处自由漫游，正如野蛮的印第安人以林为家。在过去这些年中，她以陌生人的目光看待人类的风俗制度，以及由教士和立法者所建立的一切；她几乎和印第安人一样，以不屑的态度批评牧师的丝带、法官的黑袍、颈手枷、绞刑架、家庭或教会。她的命运发展的趋向始终是放纵她自由的。红字则是她进入其他妇女不敢涉足的禁区的通行证。耻辱，绝望，孤寂！——这些就是她的教师，而且是一些严格粗野的教师，他们既使她坚强，也教会她出岔子。

而在牧师那一方面，却从来没有过一种经历会引导他跨越雷池一步；虽说只有一例，他曾经那么可怕地冒犯了其中最为神圣的戒条。但那只是情感冲动造成的罪过，并非原则上的对抗，甚至不是故意而为。从那倒霉的时日起，他一直以病态的热情，小心翼翼地监视着自己的，不是他的行为——因为这很容易调整——，而是他的每一丝情绪和每一个念头。当年，牧师们是身居社会首位的，因此他只能更受戒律、原则甚至偏见的束缚。身为牧师，他的等级观必然也会限制他。作为一个一度犯罪、但又因未愈的伤口的不断刺激而良心未泯并备受折磨的人，他或许会认为比起他从未有过罪孽反倒在道德上更加保险。

这样，我们似乎就明白了：就海丝特·白兰而论，这备受摒弃和耻辱的整整七年的时间，只不过是为此时此刻做好准备而已。但阿瑟·丁梅斯代尔可不同！倘使像他这样一个人再次堕落的话，还能为减轻罪行作何辩白呢？没有了；除非可以勉强说什么：他被长期的剧烈痛苦压垮了；他的头脑已经被自责折磨得阴暗和混乱了；他要么承认是一名罪犯而逃走，要么继续充当一名伪君子而留下，但他的良心已难以从中取得平衡；为了避免死亡和耻辱的危险，以及一个敌人的莫测的诡计，出走原是合乎情理的；最后，还可以说，这个可怜的朝圣者，在他凄凉的旅途中，倍感昏迷、病痛和悲惨的折磨，却瞥见一道充满仁爱和同情的闪光，其中有崭新和真实的生活，可以取代他目前正在赎罪的沉重的命运。如果把那严酷而伤感的真理说出来，那就是：罪孽一旦在人的灵魂中造成一道罅隙，今世便万难弥合。当然，你尽可以用心守望，以防敌人再度闯进禁地，甚至还可以预防他在随后的袭击中选择另一条比他原来成功的突破口更好的途径。但是，那断壁颓垣仍然存在，敌人就在附近暗中移动，试图再次获得难忘的胜利。

如果这算是一场激争，那是无须描述的。只消一句话就足够了：牧师决心出走，但不是一个人。

“在这过去的七个年头中，”他想着，“如果我还能回忆起有过瞬间的宁静或希望，我也会看在上天的仁慈的诚意上忍受下去的。可是如今，我既已命中注定无法挽回，又何必不去捕捉已经定罪的犯人临刑前所能得到的那点慰藉呢？或者说，像海丝特规劝我的那样，如果这是一条通往美好生活的途径，我踏上它肯定不是舍弃什么光明的前程！何况，没有她的陪伴，我再也活不下去了；她对我的支撑是那样有力，她对我的抚慰是那么温柔！啊，我不敢抬眼仰望的天神啊，你还肯再饶恕我么！”

“你就走吧！”海丝特说，当他迎到她的目光时，她是那么安详。

这决定一旦做出之后，一股欣喜异常的色彩便将其跳动的光辉投射到他胸中的烦恼之上。这种振奋人心的决定对于一个刚刚逃脱自己心灵禁锢的囚犯来说，有如踏上一片未受基督教化的、尚无法律管理的荒土，让他呼吸到那旷野的自由空气。他的精神就此一下升腾起来，比起被悲惨心境压得匍匐在地时，更近地看到了天空的景色。他是一个深具宗教气质的人，因此他的情绪上便必然会染上虔敬的色调。

“我重新尝到喜悦了吗？”他对自己诧异地叫道，“我还以为喜悦的胚胎已经在我心中死掉了呢！噢，海丝特，你可真是我的好天使呢！我似乎已经把我这个疾病缠身、罪孽玷污和忧愁满腹的人抛到了这林中落叶之上，再站起来时已经脱胎换骨，周身充满新生的力量来为仁慈的上帝增光！如今我这条生命已经好得多了！我们怎么没有早点想到这一步呢？”

“咱们不要回头看了，”海丝特·白兰回答说，“过去的已经一去不复返了！现在我们又何必去留恋呢？瞧！我取下这个标志，也就同时取下了与此相关的一切，就像从来没发生过这件事一样！”

她一边这样说着，一边解开别着红字的胸针，从胸前取下红字，远远地抛到枯叶之中。那神秘的标志落在离小溪不远的地方。只消再飞过几指宽的距离，红字就会落进水里，那样的话，小溪除去连续不断地喃喃诉说着的莫测的故事之外，又要载着另一段哀怨流淌了。但那个刺绣的红字落在岸边，像一颗遗失的珠宝似的闪闪发光，某个倒霉的流浪者可能会把它捡起来，从此便会被神秘的罪恶幽灵、沉沦的心灵和难言的不幸所萦绕了。

海丝特除掉那耻辱的标志之后，深深长叹一声，她的精神就此解脱了耻辱和苦闷的重荷，轻松得简直飘然欲仙了！她如今感到了自由，才明白那重荷的分量！随着另一次冲动，她摘下了那顶束发的正正经经的帽子；满头乌黑浓密的秀发立刻飘洒在肩头，厚实之中显出光影婆娑，为她的容貌平添了柔和之美。她的嘴角和眼波中散发出温柔的嫣然笑意，似是涌自她女性的心头。长期以来十分苍白的面颊也泛起红潮。她的女性，她的青春，和她各方面的美，都从所谓的无可挽回的过去中恢复了，伴随而来的是她少女时期的希望和一种前所不知的幸福，都在此时此刻的魔圈中荟萃一堂。而且，那种天昏地暗似乎是这两个人心中流泄出来的，此时也随着他们忧伤的消逝而消散了。突然之间，天空似乎一下子绽出微笑，立时阳光四射，将灿烂的光芒洒向朦胧的树林，使每一片绿叶都兴高采烈，把所有枯黄的落叶染成金黄，连肃穆的树木的灰色树干也闪出亮光。原先造成阴影的东西，如今也成了发光体。小溪的河道也愉快地粼粼闪光，溯源而上可以直抵树林的那神秘心脏，此时也已成为一种欢乐的神秘。

这就是大自然——从未被人类法律管制过的、也从未被更高的真理照射过的蛮荒的、异端的、森林中的大自然——对这两个人精神的祝福所表示的同情！无论是新诞生的、抑或是从昏死般沉睡中醒来的爱情，总要产生一种阳光，将内心充满，并洋溢而出，喷薄到外界。此时即使林中仍然幽暗如故，在海丝特的眼中，在阿瑟·丁梅斯代尔的眼中，也仍然会是光芒四射的！

海丝特望着他，心头又是一阵喜悦的震颤。

“你应该认识一下珠儿！”她说，“我们的小珠儿！你已经见过她了，——是啊，我知道的！——但现在你要用另一副目光来见她。她是一个怪孩子！我简直不理解她！但你会像我一样亲亲热热地爱她，还要给我出出主意怎么对付她。”

“你看孩子会高兴认识我吗？”牧师有点不安地问，“我躲着小孩子已有好长时间了，因为他们常常对我表示不信任——一种回避和我亲近的态度。我甚至一直害怕小珠儿！”

“唉，那可太让人难过了！”做母亲的回答说，“但是她会亲亲热热地爱你的，你也会一样爱她的。她就在不远的地方。我来叫叫她！珠儿！珠儿！”

“我看见孩子了，”牧师说，“她就在那边，站在一道阳光下，离这儿还有一段路，在小溪的对岸。你是说这孩子会爱我？”

海丝特莞尔一笑，又叫了一声珠儿，这时可以看见她了，就在一段距离之外，正如牧师所说，她站在透过树穹照到她身上的一道阳光之中，像是个披了一层灿烂衣装的幻影。那阳光来回抖动，使得她的身影忽明忽暗——一会儿像是个活生生的孩子，一会儿又像是孩子的精灵——随着阳光去而复返。她听到了她母亲的呼唤，慢慢穿过树林走了过来。

她母亲坐在那儿和牧师谈话的当儿，珠儿并不觉得时间过得无聊。那座阴森森的大树林——对那些把世间的罪孽和烦恼都装进胸扉的人们来说，虽然显得那么严厉，但却成了那孤独的幼儿的玩伴，而且懂得怎么陪着她玩。大森林尽管阴沉忧郁，却露出最亲切的心情来欢迎她，向她提供了红树浆果，那是去年秋天长出，今年春天才成熟的，此时红得像珠珠血滴，衬在枯叶上。珠儿采集了这些浆果，很喜欢那种野果的滋味。那些野生的小动物，都不肯从她的小径上走开。一只身后随着十只雏鸟的雌鹧鸪，确曾冲上前来威吓她，但很快就后悔那么凶，还咯咯叫着她的孩子不必害怕。一只独栖在低枝上的野鸽，在珠儿来到树下时没有飞开，只是发出一声既像问候又像惊讶的叫声。一只松鼠从它作巢的高树的密叶中叽叽咕咕，不知是生气还是高兴——因为松鼠本是爱发怒又逗人爱的小家伙，它的脾气实在让人捉摸不定——它边向那孩子叽叽咕咕，还扔下一颗坚果在她的头上。那是一颗去年结下的坚果，已经被它的利齿咬啮过了。一只狐狸被她踏在落叶上的轻轻的脚步声所惊醒，舒头探脑地望着珠儿，似乎拿不定主意，是悄悄溜走，还是待在原地继续它的瞌睡。据说——故事叙述到这里确实有些荒唐了——，还有一只狼走上前来，嗅了嗅珠儿的衣服，还把它那野兽的头仰起来让她拍拍。不过，实情大概是：那森林母亲及其养育的这些野兽，全都在这人类的孩子身上辨出了一种亲切的野味。

而她在这林中，也要比在居民区两边铺了草的街道上，或是她母亲的茅屋中，显得温和些。花朵像是明白这一点；在她经过时，就会有那么一两朵悄声低语：“用我来打扮打扮你自己吧，你这漂亮的孩子，用我来打扮打扮你自己吧！”——而为了让它们高兴，珠儿也就摘了几朵紫罗兰、银莲花和耧斗菜，以及一些从老树上垂到她眼前的翠绿的嫩枝。她用这些花枝编成花环，戴在头发上，缠在腰肢间，于是便成了一个小仙子，或是林中小仙女，或是同古老的树林最为亲密无间的什么精灵。珠儿把自己这样打扮好了，便听到她母亲的呼唤，慢慢地往回走去。

她走得很慢；因为她看到了牧师。

第十九章 溪边的孩子

“你会十分喜爱她的。”海丝特·白兰又说了一遍，这时她和牧师正坐在那里瞅着小珠儿，“你难道不认为她很美吗？你看，她天生有多大的本事用那些普通的花朵来装扮自己啊！就算她能在林中采到珍珠、钻石和红宝石，也不会把自己打扮得比这更漂亮了。她是一个十分出色的孩子！但我知道她的额头长得像谁！”

“你知道，海丝特，”阿瑟·丁梅斯代尔带着不安的微笑说，“这个总是在你身边蹦蹦跳跳的可爱的孩子，曾经多次引起我心惊肉跳吗？我认为，——噢，海丝特，这是个什么样的念头，而且产生这种顾虑又是多么可怕啊！——我自己的一部分面容重现在她的脸上，而且那么酷似，我真怕人们会认出来！不过，她主要还是像你！”

“不，不！不是主要像我！”做母亲的露出温柔的微笑回答说，“过不多久，你就不必担心人们会追究她是谁的孩子了。她头发上戴着那些野花，显得她的模样漂亮得多么不平常啊！仿佛有一个被我们留在我们亲爱的老英格兰的仙子，把自己打扮好，跑来迎接我们了。”

他俩坐在那里，正是怀着一种他们谁也没有体验过的感情来注视着珠儿慢慢走来。在她身上能够看出把他俩联系在一起的纽带。过去这七年里，她作为如同有生命的象形文字，被奉献给人类社会，在她身上揭示了他们竭力要隐藏的秘密，要是有一位先知或法师有本领破解这个火焰般的文字的话，就会懂得一切全都写在这个象征之中，一切全都显示得明明白白！而珠儿就是他俩生命的合而为一。不管以往的邪恶可能是什么，当他们一起看到由他们交汇并将永在一起共存的肉体结晶和精神概念时，他们怎么可能会怀疑，他们在凡世的生命和未来的命运已经密不可分呢？像这样的想法，以及其他一些他们没有承认或尚未定型的可能的想法，当那孩子向前走着的时候，在她身上投射出一种使人敬畏的色彩。

“你跟她搭话的时候，别让她看出什么不同寻常的地方，既不要太热情，也不要太急切。”海丝特轻声说，“我们的珠儿有时候是个一阵阵让人捉摸不定的小精灵。尤其是在她不大明白缘由的时候，很难接受别人的激情。不过，这孩子有着强烈的爱！她爱我，而且也会爱你的！”

“你难以想象，”牧师说着，偏过头来瞥了一眼海丝特·白兰，“我又害怕这次见面，又盼着这次见面的那种心理！不过，说实话，就像我刚才跟你说的，孩子们是不大乐于同我亲近的。他们不会爬上我的膝头，不肯和我说悄悄话，也不愿回报我的微笑，而只是远远地站着，奇怪地打量着我。连小小的婴儿都一样，我把他们抱在怀里时，他们就使劲哭。可珠儿长这么大，竟有两次对我特别好！头一次，——你知道得很清楚！第二次就是你领她到板着面孔的老总督的那所房子里去的时候。”

“那次你大胆地为了她和我进行了申辩！”做母亲的回答，“我记得清清楚楚，小珠儿也会记得的。别怕！她开头也许会认生、害臊，但很快就会爱起你来的！”

这时，珠儿已经来到小溪对岸，站在那儿不出声地瞅着海丝特和牧师，他俩依旧并肩坐在长满青苔的树干上，等着见她。就在她停下脚步的地方，小溪恰好聚成一个池塘，水面平静而光滑，把珠儿那小小的身影完满地映现出来：她腰缠嫩枝编的花带，使她的美貌绚丽如画，比本人还要精美，更像仙女。那映像几乎与真的珠儿分毫不爽，似乎将其自身的某种阴影般莫测的品性传递给孩子本人了。奇妙的是，珠儿站在那里，不错眼珠地透过林中的幽暗盯视着他们；与此同时，她全身都沐浴在仿佛是被某种感应吸引到她身上的一道阳光中。在她脚下的小溪中站着另一个孩子——是另外一个，但又一模一样——身上同样洒满阳光。海丝特模糊而痛心地感到，她自己好像同珠儿变得陌生起来，好像那孩子独自在森林中游荡时，走出了她和她母亲同居的范围，如今正在徒劳地想回来。

这种印象有正确的一面，也有错误的一面；孩子和母亲是变得生疏了，但那要归咎于海丝特，而不是珠儿。自从孩子从她身边走开，另外一个亲人来到了母亲的感情圈内，从而改变了他们三人的地位，以致珠儿这个归来的流浪儿，找不到她一向的位置，几乎不知自己身在何方了。

“我有一种奇怪的幻想，”敏感的牧师说，“这条小溪是两个世界之间的分界线，你永远不会再和珠儿相会了。要不，说不定她是个小精灵，像我们儿时的童话所教的，她是不准渡过流淌的溪流的吧？请你赶快催催她；这么耽搁着，已经把我的神经弄得颤抖起来了。”

“过来，乖宝贝儿！”海丝特给孩子鼓劲说，同时伸出了双臂，“你走得太慢慢腾腾了！你什么时候像现在这样懒洋洋过？这儿有我的一个朋友，他也该是你的朋友。从今以后，你就不只有你妈妈一个人的爱了，你要得到双倍的爱的！跳过小溪，到我们这儿来。你不是可以像一头小鹿一样地跳嘛！”

珠儿对这些甜蜜的话语不理不睬，仍然待在小溪的对岸。此时她那一对明亮而狂野的眸子，时而盯着她母亲，时而盯着牧师，时而同时盯住他们两个；仿佛要想弄清并给自己解释他们两人之间的关系。出于某种难以名状的原因，阿瑟·丁梅斯代尔感到孩子的目光落在他身上时，他的手以习惯成自然的姿势，悄悄捂到了心口上。最后，珠儿做出一副独特的不容置辩的神情，伸出她小小的食指，显然是指着她母亲的胸部。在她脚下，映在镜面般的溪水中的那个戴着花环、浴满阳光的小珠儿的影像，也指点着她的小小的食指。

“你这个怪孩子，为什么不到我身边来呢？”海丝特叫道。

珠儿依旧用她的食指指点着；眉间渐渐皱起；由于这姿态表情来自一个满脸稚气、甚至像婴儿般面孔的孩子，就给人印象尤深。而由于她母亲仍在不断呼唤她，而且脸上堆满非比寻常的笑容，那孩子便以更加专横的神情和姿态使劲跺着两脚。同样，在小溪中那个美得出奇的形象，也映出了皱着的眉头、伸出的手指和专横的姿态，为小珠儿的模样平添了效果。

“快点，珠儿；要不我可要跟你生气了！”海丝特·白兰嚷道，她平时尽管已经熟习了这小精灵似的孩子的这种举止，但此时自然巴不得她能表现得更懂规矩些，“跳过小溪来，顽皮的孩子，跑过来！要不我就过去了！”

珠儿刚才对她母亲的请求无动于衷，此时对母亲的吓唬也毫不惊惶；却突然大发脾气，做出激烈的姿态，把她小小的身躯弄得七扭八歪。她一边这样狂暴地扭动着，一边厉声尖叫，震得四下的树木一起回响；因此，虽说她只是独自一人毫无道理地大发小孩脾气，却像是有一群不露面的人在同情地给她助威。此时在小溪中又一次看到珠儿愠怒的身影：头戴花冠，腰缠花带，脚下使劲地跺着，身子狂暴地扭着，同时那小小的食指也始终指着海丝特的胸口！

“我明白这孩子是怎么回事了。”海丝特对牧师低声说着，由于强按心中的忧烦而变得面色苍白，“孩子们对于每日在眼前司空见惯的东西容不得有丝毫改变。珠儿是看不见我不离身地佩带的东西了！”

“我恳求你了，”牧师回答说，“如果你有什么办法能让这孩子安静下来，赶紧拿出来吧！除去像西宾斯太太那样的老妖婆发瘟式的愤怒。”他强笑着补充说，“再没有比看到这孩子发脾气更让人不情愿的了。在年幼、美丽的珠儿身上，和那满脸皱纹的老妖婆一样，准有一种超自然的力量。要是你爱我，就让她安静下来吧！”

海丝特又转向珠儿，这时她脸上泛起红潮，故意斜睨了牧师一眼，然后重重地叹了口气；但她还没来得及开口，红潮就褪成死一般的苍白了。

“珠儿，”她伤心地说，“往你脚下瞧！就在那儿！——在你跟前！——在小溪的这边岸上！”

那孩子的目光转向指给她看的地方；红字就躺在那里，紧靠着岸边，金丝刺绣还在溪中反着光。

“把它捡回来！”海丝特说。

“你过来拾吧！”珠儿回答道。

“哪有这样的孩子！”海丝特回头对牧师评论着，“噢，我有好多她的事要告诉你呢！不过，的的确确，她对这可恨的标记的看法是没错的。我还得再忍受一下这折磨人的玩意儿，——也就是几天吧，——到那时我们就已经离开这块地方，再回头看看，就只是一块我们曾经梦想过的土地了。这片森林还藏不住它！但汪洋大海可以从我手里把它取走，并且永远把它吞没！”

她一边这样说着，一边走到小溪边上，把红字捡起来，重新钉到胸前。仅仅片刻之前，海丝特还满怀希望地谈到要把红字沉进深深的海底，但当她从命运之神的手中重新接过这死一般的象征时，就感到一种难以避免的阴沉笼罩着她。她已经把它抛进了无限的空间！——她曾经吸进了一小时的自由空气！——可现在那红色的悲惨又重新在老地方闪闪发光了！事情从来如此，一种邪恶的行为不管有否这种表征，从来都带有这种厄运的品性。接着，海丝特挽起她浓密的发绺，用帽子罩了起来。似乎在这令人哀伤的字母中有一种枯萎的符咒，她的美丽，她那女性的丰满和温暖，都像落日般地离去了；一抹灰蒙蒙的阴影似是落在了她身上。

这一阴郁的变化完成之后，她向珠儿伸出了手。

“现在你认识你妈妈了吧，孩子？”她压着声音责问说，“现在你妈妈又戴上了她的耻辱，——她又悲伤了，你愿意走过河来，认她了吧？”

“是啊，现在我愿意过去了！”孩子回答着，跳过小溪，抱住了海丝特，“现在你才真是我妈妈了！而我也是你的小珠儿了！”

珠儿以一种她不常有的温柔劲，往下拽着她母亲的头，亲了她母亲的额头和双颊。可是，似乎有一种必要推动着这孩子，在她偶然给人的某种安慰中溶进一阵极度的苦恼，接着，珠儿抬起她的嘴唇，也把那红字亲吻了一下。

“这可不好！”海丝特说，“你对我表示出一点点爱的时候，却要嘲弄我！”

“牧师干吗坐在那儿？”珠儿问。

“他等着欢迎你呢。”她母亲回答，“你过来，恳求他的祝福吧！他爱你，我的小珠儿，而且也爱你妈妈。难道你不肯爱他吗？来啊！他可想问候你呢！”

“他爱我们吗？”珠儿说着，目光中流露出明察秋毫的聪慧，抬起眼睛瞅着她母亲的面孔，“他会跟我们手拉着手一起回去——我们三个人一起进镇子去吗？”

“这会儿还不成，我的乖孩子。”海丝特回答说，“但是在未来的日子里，他会跟我们手拉手地一起走的。我们会有我们的一个家和壁炉；你呢，将要坐在他的膝头；而他会教给你许多事情，会亲亲热热地爱你。你也会爱他的；不是吗？”

“那他还会用手捂着心口吗？”珠儿探询着。

“傻孩子，这算什么问题啊！”她母亲惊讶地大声说，“过来请他祝福吧！”

但是，不知是出于一切受宠的小孩子那种似乎是本能的对危险的对手的嫉妒，还是她那种异想天开的天性又发作了出来，珠儿不肯对牧师表示丝毫好感。只是在她母亲连拉带拽之后，才总算把她领到了他跟前，可她还是往后坠着，脸上还做着怪样，表示她的不情愿；从她还是婴儿时期起，她就会做出各色各样的怪模样，把她那活泼的面容变成一系列的不同表情，每一种表情中都带有一种新的恶作剧。牧师给弄得既难过又尴尬，但他想，一次亲吻或许可以起到一种奇异的效果，让孩子能把他看得亲近些，抱着这样的希望，他弯腰向前，在她的额头上亲了一下。珠儿立刻挣脱她母亲拉着她的手，跑到小溪边上，猫下身子，洗起她的额头，直到那不受欢迎的亲吻完全给洗净，散进潺潺流逝的溪水之中。然后她便远远地待在一边，默默地望着海丝特和牧师；此时，两个大人正在一起谈着，根据他们很快要去实现的新目标和新处境，做出种种安排。

这次命运攸关的会见此时已接近尾声。那小小的山谷将被遗弃在幽暗和古老的树木中间，孤独而寂寞地聆听着那些树木的众多舌头长时间地悄声议论着在这里发生过的不为人知的事情。而这条忧郁的小溪也将在它那已经过于沉重的小小心灵中再加上另一个神秘的故事，它将继续潺潺向前，悄声低语，其音调比起先前的多少世纪绝不会有半点欢快。

第二十章 迷惘中的牧师

牧师先回去了。他一面在前面走着，一面回过头来望着海丝特·白兰和小珠儿，怀着几分期望，想透过林中暮霭，再看看逐渐模糊的母女二人的身影或面容。他的生活中发生了如此巨大的变迁，他一时还无法相信是真的。但是海丝特就在那儿，身穿灰袍，仍然站在树干的旁边——那是多年前被一阵疾风吹倒的，之后年深日久就长满了青苔，于是他们这两个承受着世上最沉重的负担的同命运的人，才得以一起坐在上面，安享那难得的一小时的休憩与慰藉。那儿还有珠儿，又轻捷地从溪边蹦跳着回到了母亲身边她的老位置，因为那闯来的第三者已经离去了。这么看来，牧师刚才并没有昏昏睡去，并非在梦中才见到这一切的！

为了摆脱那搅得他莫名其妙地心烦意乱的说不清、道不明的印象，他回忆并更加彻底地澄清了一下他和海丝特为出走所安排的计划。他俩已经商妥，比起只在沿海一带疏落地散布着印第安人的茅屋或欧洲移民聚居区的新英格兰或全美洲的荒野，旧大陆人烟稠密、城市辏集，更适合于他们隐蔽或隐居式的生活。不消说，牧师的健康状况极不宜于忍受森林中的艰苦条件，何况他的天赋才能、他的文化教养以及他的全部前程，也只有在文明和优雅的环境中才能找到归宿；地位越高，他才越有用武之地。促使他们作出这一抉择的，还因为刚好有一条船停在港湾；这是那年月中时常有的一种形迹可疑的航船，虽说在深海中并非绝对地非法，却是带有极不负责任的性质在海面上游荡的。这艘船最近从拉丁美洲北部海域开来，准备在三天之内驶往英国的布利斯托尔。海丝特·白兰作为妇女慈善会的志愿人员，有机会结识了船长和海员，她可以有把握为两个大人和一个孩子弄到舱位，而且那种环境还提供了求之不得的一切保密要求。

牧师曾经兴致勃勃地向海丝特询问了那艘船可能启航的准确时间。大概是从那天算起的第四天。“那可太幸运了！”他当时曾经这样自言自语。那么，为什么丁梅斯代尔牧师先生认为很幸运呢？我们本不大想公之于众；然而，为了对读者无所隐瞒，我们不妨说说，因为在第三天，他要在庆祝选举的布道会上宣教；由于这样一个机缘构成了新英格兰牧师一生中的荣誉时期，因此也就成了他结束他的牧师生涯的难得的最恰当的方式和时机。“至少，他们在谈起我时，”这位为人楷模的人自忖，“会认为我并非未尽公职或草草了事！”像这位可怜的牧师如此深刻和一丝不苟的自省，居然会遭到被人欺骗的悲惨下场，委实令人伤心！我们已经说过，也许还会说到他这个人的过失；但就我们所知，没有一件比这更软弱得可怜的了；眼下也没有任何证据比这更微不足道却无可辩驳地说明：一种微妙的疾病早已开始蚕食他性格的实体了。在相当长的时期内，谁也无法对自己装扮出一副面孔，而对众人又装扮出另一副面孔，其结果必然是连他本人都会弄不清到底哪一副是真实的了。

丁梅斯代尔先生同海丝特会面之后的归途中，他激动的感情赋予了他所不习惯的体能，催促着他大步流星地向前走去。那林间小路在他看来，比他记忆中来时的途径，似是更加蛮荒，由于天然的高低不平而更加坎坷，而且更少有人迹了。但他跨越了积水的坑洼，穿过了绊腿的灌木，爬上了高坡，步入了低谷，总而言之，以他自己都不解的不知疲倦的活力，克服了路上的一切障碍。他不禁忆起仅仅在两天之前，在他一路辛辛苦苦地沿着这同样的途径走来时，他是多么周身无力，气喘吁吁，走不上两步就要停下来喘上一口气。在他走近镇子的时候，一系列熟悉的东西呈现在眼前，却给了他一种似是而非的印象。好像不是昨天，不是一天、两天，而是许多天，甚至好几年之前，他就离开此地了。确实，那里还有那条街道的每一个原有的痕迹，这和他记忆中的是一致的，而房舍的各个独特之处，诸如众多的山墙，各个尖顶上都有的风信鸡，凡是他记得的都应有尽有。然而，那种起了变化的突出感觉仍然丝毫不减地纠缠着他。这小镇上人们生活的种种熟悉的景象，他所遇到的熟人，本来也一成未变。他们现在的样子既没有变老，也没有年轻；长者的胡须并没有更白，那些昨天还只会爬来爬去的婴儿，今天也没有直立行走；实在说不出这些在他最近离去时还瞥过一眼的人，到底在哪些方面与原来不同了；然而，牧师最深层的感觉，似乎在告诉他，他们已经变了。当他走过他自己教堂的墙下时，这种类似的印象给他的感触最为突出。那建筑物的外观看来那么陌生，可又那么熟悉，丁梅斯代尔先生在两种念头之间犹豫徘徊：到底只是他先前在梦中见过呢，还是他现在正在梦中观看。

这一变幻得千姿百态的现象，并非表明外观上起了变化，只是说明观察这些熟悉景观的人内心发生了重要的突变，以致在他的意识上有了“一日不见、如隔三秋”之感。是牧师本人的意志和海丝特的意志，以及他俩之间出现的命运，造成了这一变形。镇子还是原来的镇子；但从林中归来的牧师却不同了。他很可能对向他打招呼的朋友们说：“我不是你们心目中的那个人了！我把他留在那边那座林子里了，他退缩到一个秘密的山谷里，离一条忧郁的小溪不远，就在一棵长满青苔的树干旁边！去找找你们的牧师吧，看看他那憔悴的身形，他那消瘦的面颊，他那苍白、沉重、爬满痛苦皱纹的前额，是不是像一件扔掉的衣袍一样给遗弃在那里了！”而他的朋友们，不消说，还会继续坚持对他说：“你自己就是那个人！”——但弄错的恐怕是他们，而不是他。

在丁梅斯代尔先生到家之前，他内心的那个人又给了他一些别的证据，说明在他的思想感情领域中已发生了彻底的变革。的确，若不是他心内的王国已经改朝换代、纲常全非的话，实在无法解释如今支配着不幸而惊惧的牧师的种种冲动。他每走一步，心中都想做出这样那样的出奇的、狂野的、恶毒的事情，他感到这种念头既非心甘情愿，却又有意为之；一方面是不由自主，然而另一方面又是发自比反对这种冲动更深层的自我。比如说，他遇见了他的一名执事，那位好心肠的老人用一种父辈的慈爱和家长般的资格跟他打招呼，那老人是由于具备受人尊敬的高龄、正直圣洁的品性和在教会中的地位所赋予的权利才这么做的；而与此相应的是，牧师则应报以深切并近乎崇拜的敬意，这同样是出于他的职业和个人品德所要求的做法。像这样社会地位较低和天赋能力较劣的人对高于自己者的毕恭毕敬，是年高德重之人如何使自己既有尊严又有相应的礼敬的前所未有的绝好范例。此时，当丁梅斯代尔牧师先生和这位德高望重、须发灰白的执事谈话的片刻之间，牧师只是极其小心翼翼地控制自己，才不致把涌上心头的有关圣餐的某些亵渎神明的意思说出口来。他紧张得周身战抖，面色灰白，生怕他的舌头会不经他的认可，就会自作主张地说出那些可怕的言辞。然而，尽管他内心如此惧怕，但一想到假若他当真说出那番大不敬的话来，那位圣洁的父辈老执事会吓得何等瞠目结舌，他还是禁不住要笑出声来！

此外，还发生了另一件性质相同的事情。就在丁梅斯代尔先生匆匆沿街而行的时候，遇上了他的教堂中的一位最为年长的女教友，一位最虔诚和堪当楷模的老夫人；这位孤苦无依的寡妇的内心中，就像排满名人墓碑的茔地似的满怀对她已故的丈夫和子女，以及早已逝去的朋友的回忆。这一切本该成为深沉的悲哀的，但由于在长达三十余年的时间里，她不停地以宗教的慰藉和《圣经》的真理来充实自己，她在虔诚的年迈的心灵中，已经将这些回忆几乎视作一种肃穆的欢愉了。而由于丁梅斯代尔先生已经对她负起责任，这位好心的老太婆在世上的主要安慰——若不是这种今世的安慰也是一种天国的安慰，也就算不得数了——就是同她的牧师会面；不期而遇也罢，专程拜访也罢，只要能从他那可爱的双唇中说出片言只语的带有温馨的天国气息的福音真谛，送进她那虽已半聋却喜闻恭听的耳朵中，她就会精神焕然一新。然而，这一次，直到丁梅斯代尔先生把嘴唇凑近老妇人的耳畔之前，他竟如人类灵魂的大敌所愿，想不起《圣经》上的经文，也想不起别的，只是说了一句简练的反对人类灵魂不朽的话，他当时觉得这是无可辩驳的论点。这番话若是灌输到这位上了年纪的女教友的头脑之中，可能会像中了剧毒一样，让她立刻倒地死去。牧师到底耳语了些什么，他自己事后无论如何也追忆不起来了。或许，所幸他语无伦次，未能使那好心的寡妇听明白什么清晰的含义，或许是上天按照自己的方式作出了解释。反正，当牧师回头看去时，只见到一副感谢天恩的狂喜神情，似乎天国的光辉正映照在她那满是皱纹的灰白色面孔之上。

还有第三个例子。他在告别了那位老教友之后，便遇到了最年轻的一位女教友。她是新近才皈依的一位少女，而且就是在聆听了丁梅斯代尔牧师先生夜游后那个安息日所作的布道才皈依的，她要以世间的短暂欢乐来换取天国的希望，当她周围的人生变得黯淡时，这希望便会益发明亮，以最后的荣光包围四下的一片昏黑。她如同天堂中开放的百合一样姣好纯真。牧师深知，他本人就供奉在她心灵的无瑕的圣殿之中，并用她雪白的心灵的帷幔罩着他的肖像，将爱情的温暖融进宗教，并将宗教的纯洁融进爱情。那天下午，一定是撒旦把这可怜的少女从她母亲身旁引开，并将她抛到那个被诱惑得心荡神摇的，或者，——我们不妨这样说吧，——那个迷途和绝望的人的路上。就在她走近的时候，魔王便悄声要他缩小形体，并在她温柔的心胸中投入一颗邪恶的种子，很快便会阴暗地开花，到时一定会结出黑色的果实。牧师意识到自己有权左右这个十分信任他的少女的灵魂，他感到只消他不怀好意地一瞥，她那无邪的心田就会立即枯萎，只消他说一个字，她那纯洁的心灵就会走向反面。可是，在经历了一番前所未有的强有力的内心搏斗之后，他抬起他那黑色法衣的宽袖遮住面孔，匆匆向前走去，装出没有认出她的样子，任凭那年轻的女教友去随便解释他的无礼。她察遍她的良心——那是同她的衣袋或针线盒一样，满装着各种无害的小东西的——，这可怜的姑娘，就用数以千计的想象中的错误来责备自己；次日天明，去干家务时，她两眼都哭得红肿了。

牧师还没来得及庆贺他刚刚战胜了诱惑，便又觉察到了一次冲动，这次冲动如前几次一样可怕，只是更加无稽。那是——我们说起来都脸红——那是，他想在路上停下来，对那些正在玩耍、刚刚开始学语的一伙清教徒小孩子们，教上几句极难听的话。只是由于与他身穿的法衣不相称，他才没有去做这反常之举。他又看到一个醉醺醺的水手，正是来自拉丁美洲北部海域的那艘船上的；此时，可怜的丁梅斯代尔先生既然已经勇敢地克制了前几次邪恶，却想至少要和这浑身沾满油污的粗人握一握手，并用几句水手们挂在嘴边的放荡下流的俏皮话，和一连串的十分圆滑、令人开心的亵渎神明的诅咒来寻寻开心！让他得以平安地度过这次危机的，倒不是因为他有什么更高的准则，而是因为他天生具有优雅的情趣，更主要的，是因为他那形成牢固习惯的教士礼仪。

“到底有什么东西如此纠缠和诱惑我啊？”最后，牧师停在街心，用手拍着前额，对自己这样喊着，“我是不是疯了？还是我让魔鬼完全控制了？我刚才在树林里是不是和魔鬼订了契约，并且用我的血签了字？现在他是不是传唤我按照他那最恶毒的想象力所设想出来的每一个恶行去履行契约呢？”

就在丁梅斯代尔牧师先生这样一边自言自语，一边用手拍着前额的时候，据说那有名的妖婆西宾斯老太太正好走过。她神气十足地头戴高帽，身穿富丽的丝绒长袍，颈上围着用著名的黄浆浆得笔挺的皱领，那种黄浆是按她的挚友安·特纳因谋杀托马斯·奥弗白利爵士而被绞之前教给她的秘方配制的。不管那妖婆是否看出了牧师的想法，反正她一下子停住了脚步，机灵地盯着他的面孔，狡黠地微笑着，并且开始同她从不打交道的牧师攀谈了起来。

“可敬的牧师先生，原来你去拜访了树林。”妖婆对他点点戴着高帽的头，开口说，“下一次，请你务必跟我打个招呼，我将十分自豪地陪你前往。不是我自吹，只消我说上一句好话，你知道的那位有权势的人，准会热情接待任何生客的！”

“老实讲，夫人，”牧师回答说，还郑重其事地鞠了一躬——这是那位夫人的地位所要求的，也是他的良好教养所必需的，“老实讲，以我的良心和人格担保，我对您这番话的含义实在莫名其妙！我到树林里去，绝不是去找什么有权势的人，而且在将来的任何时刻，我也没有去那儿拜访、谋求这样一个人欢心的意图。我唯一的目的是去问候我的一位虔诚的朋友，艾略特使徒，并和他一起欢庆他从邪教中争取过来的众多可贵的灵魂！”

“哈，哈，哈！”那老妖婆咯咯地笑着，还向牧师一劲儿点着戴高帽的头，“好啦，好啦，我们在这光天化日之下是得这么讲话！你倒像个深通此道的老手！不过，等到夜半时分，在树林里，我们再在一起谈些别的吧！”

她摆出一副德高年迈的姿态走开了，但仍不时回头朝他微笑，像是要一心看出他们之间不可告人的亲密关系似的。

“这样看来，我是不是已经把自己出卖给那个恶魔啦？”牧师思忖着，“如果人们所说属实，这个浆着黄领、穿着绒袍的老妖婆，早就选了那恶魔作她的王子和主人啦！”

这个不幸的牧师！他所做的那笔交易与此极其相似！他受着幸福的梦境的诱惑，经过周密的选择，居然前所未有地屈从于明知是罪大恶极的行径。而那桩罪孽的传染性毒素已经就此迅速扩散到他的整个道德体系，愚弄了一切神圣的冲动，而将全部恶念唤醒，变成活跃的生命。轻蔑、狠毒、无缘无故的恶言秽行和歹意；对善良和神圣的事物妄加嘲弄，这一切全都给唤醒起来，虽说把他吓得要命，却仍在诱惑着他。而他和西宾斯老太太的不期而遇，如果当真只是巧合的话，也确实表明他已同恶毒的人们及堕落的灵魂的世界同流合污了。

此时，他已走到坟场边上的住所，正在匆忙地踏上楼梯，躲进他的书斋中去一避。牧师能够进到这个庇荫之地，暗自高兴，因为这样一来，他就无须向世人暴露他在街上一路走来时那不断怂恿他的种种离奇古怪的邪念了。他走进熟悉的房间，环顾四周，看着室内的书籍、窗子、壁炉、挂着壁毯的赏心悦目的墙壁，但从林中谷地进城来一路纠缠着他的同样的奇异感觉依然存在。他曾在这里研读和写作；他曾在这里斋戒和夜祷，以致弄得半死不活；他曾在这里尽心尽意地祈祷；他曾在这里忍受过成千上万种折磨！这里有那本装潢精美的《圣经》，上面用古老的希伯来文印着摩西和诸先知们对他的训诫，从头到尾全是上帝的声音！在桌上饱蘸墨水的鹅毛笔旁，摆着一篇未完成的布道词，一个句子写到中间就中断了，因为两天前他的思路再也涌不到纸上。他明知道那是他本人，两颊苍白、身材消瘦的牧师做的这些事、受的这些苦，写了这么些庆祝选举的布道文的！但他却像是站在一边，带着轻蔑和怜悯，而又怀着一些羡慕的好奇心，审视着先前的自己。那个自我已经一去不复返了，是另一个人从林中归来了，是具有神秘知识的另一个益发聪明的人了——那种知识是原先那人的简单头脑从来不可能企及的。那种知识真让人哭笑不得！

就在牧师沉浸在这些冥思苦想之中的时候，书斋的房门那儿传来一声敲门声，牧师便说道：“请进！”——并非完全没有料到他可能又要看到一个邪魔了。果不其然！进来的正是老罗杰·齐灵渥斯。牧师面色苍白、默默无言地站在那里，一手放在希伯来文的《圣经》上，另一只手则捂住心口。

“欢迎你回到家中，可敬的牧师先生，”医生说，“你看那位圣洁的艾略特使徒可好啊？可是我看你的样子很苍白，亲爱的先生；看来你在荒野中的这次旅行过于疲惫不堪了。要不要我来帮你恢复一下身心健康，以便在庆祝选举的布道中祈祷呢？”

“不，我看不必了。”丁梅斯代尔牧师先生接口说，“我这次旅行，同那位圣洁的使徒的会面，以及我所呼吸到的自由空气，对我大有好处，原先我闷在书斋里的时间太长了。我想我已经不再需要你的药了，我的好心的医生，虽说那些药很好，又是一只友好的手给的。”

在这段时间里，罗杰·齐灵渥斯始终用医生审视病人的那种严肃而专注的目光盯着牧师。他虽然表面上不动声色，但几乎确信，那老人已经知道了，或者至少暗中猜测到了他同海丝特·白兰已经会过面。那么，医生也就知道了，在牧师的心目中，他已不再是一个可信赖的朋友，而是一个最恶毒的敌人了。事情既然已经昭然若揭，自然要有所流露。然而，奇妙的是，往往要经过好长一段时间才能一语道破事实；而二人为了避免某一话题，又要何等小心翼翼地刚刚触到边缘，便又马上退缩回去，才不致点破。因此，牧师不必担心罗杰·齐灵渥斯会公然说出他们彼此维持的真正地位。不过，医生以他那不为人知的手段，已经可怕地爬近了秘密。

“今天夜里，”他说，“你再采用一下我这微不足道的医术，是不是更好呢？真的，亲爱的先生，我们应该尽心竭力使你精力充沛地应付这次庆祝选举的宣讲。人们对你期望极大呢；因为他们担心，明年一到，他们的牧师就会不在了。”

“是啊，到另一个世界去了。”牧师带着一切全都听天由命的神气回答说，“但愿上天保佑，那是个更好的世界；因为，说老实话，我认为我难以再和我的教众度过转瞬即逝的另一个年头了！不过，亲爱的先生，至于你的药品嘛，就我目前的身体状况而论，我并不需要了。”

“我很高兴听到这一点。”医生回答说，“或许是，我提供的治疗长时间以来未起作用，但如今却开始生效了。我当真能成功地治好你，我会深感幸福，并且对新英格兰的感激之情受之无愧！”

“我衷心地感激你，我最尽心的朋友。”丁梅斯代尔牧师先生说着，郑重地一笑，“我感激你，只有用我的祈祷来报答你的善行。”

“一个好人的祈祷如同用黄金作酬谢！”老罗杰·齐灵渥斯一边告别，一边接口说，“是啊，那都是些新耶路撒冷通用的金币，上面铸着上帝本人的头像的！”

牧师剩下单独一个人后，便叫来住所的仆人，吩咐摆饭。饭菜放到眼前之后，他就狼吞虎咽起来。然后，他把已经写出来的庆祝选举布道词的纸页抛进炉火，提笔另写，他的思绪和激情源源涌到笔尖，他幻想着自己是受到了神启，只是不明所以为什么上天会看中他这样一件肮脏的管风琴，去传送它那神谕的崇高而肃穆的乐曲。管它呢，让那神秘去自行解答，或永无解答吧，他只顾欣喜若狂地奋笔疾书。那一夜就这样像一匹背生双翼的骏马般飞驰而去，而他就骑在马背上；清晨到来了，从窗帘中透进朝霞的红光；终于，旭日将一束金光投入书斋，正好照到牧师晕眩的双目上。他坐在那里，指间还握着笔，纸上已经写下洋洋洒洒的一大篇文字了！

第二十一章 新英格兰的节日

在新总督从人民手中接受他的职位的那天早晨，海丝特·白兰和小珠儿来到市场。那地方已然挤满了数量可观的工匠和镇上的其他黎民百姓；其中也有许多粗野的身形，他们身上穿的鹿皮衣装，表明他们是这个殖民地小都会周围的林中居民。

在这个公共假日里，海丝特和七年来在任何场合一样，仍然穿着她那身灰色粗布做的袍子。这身衣服的颜色，尤其是那说不出来的独特的样式，有一种使她轮廓模糊、不引人注目的效果；然而，那红字又使她从朦胧难辨之中跳出来，以其自身的闪光，把她显示在其精神之下。她那早已为镇上居民所熟悉的面孔，露出那种常见的大理石般的静穆，俨如一副面具，或者更像一个亡妇脸上的那种僵死的恬静；如此令人沮丧的类比，是因为事实上海丝特无权要求任何同情，犹如实际上死去一般，她虽然看来似混迹于人间，确已经辞世。

这一天，她脸上或许有一种前所未见的表情，不过此时尚未清晰可察；除非有一个具备超自然禀赋的观察者能够首先洞悉她的内心，然后才会在她的表情和举止上找到相应的变化。这样一个能够洞悉内心的观察者或许可以发现，历经七年痛苦岁月，她将众目睽睽的注视作为一种必然、一种惩罚和某种宗教的严峻煎熬忍受着，如今，已是最后一次了，她要自由而自愿地面对人们的注视，以便把长期的苦难一变而为胜利。“再最后看一眼这红字和佩带红字的人吧！”人们心目中的这个牺牲品和终身奴仆会对他们这样说，“不过再过一段时间，她就会远走高飞了！只消几个小时，那深不可测的大海将把你们在她胸前灼烧的标记永远淹没无存！”假如我们设想，当海丝特此时此刻即将从与她深深相连的痛苦中赢得自由时，心中可能会升起一丝遗憾之感，恐怕也并不有悖于人之本性。既然自从她成为妇人以来的多年中，几乎始终品尝着苦艾和芦荟，难道这时就不会有一种难以遏止的欲望要最后一次屏住气吸上一大杯这种苦剂吗？今后举到她唇边的、盛在雕花的金色大杯中的生活的美酒，肯定是醇厚、馥郁和令人陶醉的；不然的话，在她喝惯了具有强效的兴奋剂式的苦酒渣之后，必然会产生一种厌烦的昏昏然之感。

她把珠儿打扮得花枝招展。人们简直难以猜测，这个如阳光般明媚的精灵竟然来自那灰暗的母体；或者说，人们简直难以想象，设计那孩子服饰所需的华丽与精巧，与赋予海丝特那件简朴长袍以明显特色的——这任务或许更困难，竟然同时出自一人之手。那身衣裙穿在小珠儿身上恰到好处，俨如她个性的一种流露，或是其必然发展和外部表现，就像蝴蝶翅膀上的绚丽多彩或灿烂花朵上的鲜艳光辉一样无法与本体分割开来。衣裙之于孩子，也是同一道理，完全与她的本性浑然天成。更何况，在这事关重大的一天，她情绪上有一种特殊的不安和兴奋，极像佩在胸前的钻石，会随着心口的种种悸动而闪光生辉。孩子们与同他们相关的人们的激动总是息息相通；在家庭环境中出现了什么麻烦或迫在眉睫的变动时，尤其如此；因此，作为悬在母亲不安的心口上的一颗宝石，珠儿以她那跳动的精神，暴露了从海丝特眉间磐石般的平静中谁都发现不了的内心感情。

她兴高采烈得不肯安分地走在她母亲身边，而且像鸟儿一样地蹦跳着。她不停地狂呼乱叫，也不知喊些什么，有时还尖着嗓子高唱。后来，她们来到了市场，看到那里活跃喧闹的气氛，她就益发不得安宁了；因为那地方平时与其说是镇上的商业中心，不如说像是村会所前的宽阔而孤寂的绿草地。

“咦，这是什么啊，妈妈？”她叫道，“大伙儿干吗今天都不干活儿啦？今天全世界都休息吗？瞧啊，铁匠就在那儿！他洗掉了满脸煤烟，穿上了过星期日的衣服，像是只要有个好心人教教他，就要痛痛快快地玩玩哪！那位老狱吏布莱基特先生，还在那儿朝我点头微笑呢。他干吗要这样呢，妈妈？”

“他还记得你是个小小的婴儿的样子呢，我的孩子。”海丝特回答说。

“那个长得又黑又吓人、眼睛很丑的老头儿，才不会因为这个对我点头微笑呢！”珠儿说，“他要是愿意，倒会向你点头的；因为你穿一身灰，还戴着红字。可是瞧啊，妈妈，这儿有多少生人的面孔啊，里边还有印第安人和水手呢！他们都到这市场上来干吗呢？”

“他们等着看游行队伍经过。”海丝特说，“因为总督和官员们要从这里走过，还有牧师们，以及所有的大人物和好心人，前面要有乐队和士兵开路呢。”

“牧师会在那儿吗？”珠儿问，“他会朝我伸出双手，就像你从小河边领着我去见他的时候那样吗？”

“他会在那儿的，孩子，”她母亲回答，“但是他今天不会招呼你；你也不该招呼他。”

“他是一个多么奇怪、多么伤心的人啊！”孩子说，有点像是自言自语，“在那个黑夜里，他叫咱们到他跟前去，还握住你和我的手，陪他一起站在那边那个刑台上。而在深深的树林里，只有那些老树能够听见、只有那一线青天可以看见的地方，他跟你坐在一堆青苔上谈话！他还亲吻了我的额头，连小河的流水都洗不掉啦！可是在这儿，天上晴晴的，又有这么些人，他却不认识我们；我们也不该认识他！他真是个又奇怪又伤心的人，总是用手捂着心口！”

“别做声，珠儿！你不明白这些事情，”她母亲说，“这会儿别想着牧师，往周围看看吧，看看大伙今天脸上有多高兴，孩子们都从学校出来了，大人也都从店铺和农田里走来了，为的就是高兴一下子。因为，今天要有一个新人来统治他们了；自从人类第一次凑成一个国家就有这种习惯了，所以嘛，他们就痛痛快快地来欢庆一番；就像又老又穷的世界终于要过上一个黄金般的好年景了！”

海丝特说得不错，人们的脸上确实闪耀着非同凡响的欢乐。过去已然这样，在随后两个世纪的大部分年月里依然如此，清教徒们把自认为人类的弱点所能容忍的一切欢乐和公共喜庆，全都压缩在一年中的这一节日中；因此，他们总算拨开积年的阴霾，就这独一无二的节日而论，他们的神情才不致比大多数别处的居民倒霉时的面容要严峻些。

不过，我们也许过于夸张了这种灰黑的色调，尽管那确实是当年的心情和举止的特色。此刻在波士顿市场上的人们，并非生来就继承了清教徒的阴郁。他们本来都生在英国，其父辈曾在伊丽莎白时代的明媚和丰饶中生活；当时英国的生活，大体上看，堪称世界上前所未见的庄严、壮丽和欢乐。假若新英格兰的定居者们遵依传统的趣味，他们就会用篝火、宴会、表演和游行来装点一切重大的公共事件。而且，在隆重的典礼仪式中，把欢欣的消遣同庄重结合起来，就像国民在这种节日穿戴的大礼服上饰以光怪陆离的刺绣一样，也就没什么不实际的了。在殖民地开始其政治年度的这一天庆祝活动中，还有这种意图的影子。在我们祖先们所制定的每年一度的执政官就职仪式中，还能窥见他们当年在古老而骄傲的伦敦——我们姑且不谈国王加冕大典，只指市长大人的就职仪式——所看到的痕迹的重现，不过这种反映已经模糊，记忆中的余晖经多次冲淡已然褪色。当年，我们这个合众国的奠基人和先辈们——那些政治家、牧师和军人，将注重外表的庄严和威武视为一种职责，按照古老的风范，那种打扮正是社会贤达和政府委员的恰当装束。他们在人们眼前按部就班地一一走来，以使那刚刚组成的政府的简单机构获得所需的威严。

在这种时刻，人们平日视如宗教教义一般严加施行的种种勤俭生活方式，即使没有受到鼓励吧，总可以获准稍加放松。诚然，这里没有伊丽莎白时代或詹姆斯时代在英国比比皆是的通俗娱乐设施，没有演剧之类的粗俗表演，没有弹着竖琴唱传奇歌谣的游吟诗人，没有奏着音乐耍猴的走江湖的人，没有变戏法的民间艺人，也没有逗得大家哄堂大笑的“快乐的安德鲁”
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 说那些由于笑料迭出、虽已流传上百年、仍让人百听不厌的笑话。从事这种种滑稽职业的艺人们，不仅为严格的法律条文所严厉禁止，也遭到使法律得以生效的人们感情上的厌恶。然而，普通百姓那一本正经和老成持重的面孔上依然微笑着，虽说可能有点不自然，却也很开心。竞技活动也不算缺乏，诸如移民们好久以前在英国农村集市和草地上看到和参加的格斗比赛，由于本质上发扬了英武和阳刚精神，被视为应于这片新大陆上加以保留。在康沃尔和德文郡的种种形式的角力比赛，在这里的市场周围随处可见；在一个角落里，正在进行一场使用铁头木棍作武器的友谊较量；而最吸引大家兴趣的，是在刑台上——这地方在我们书中已经颇为引人注目了，有两位手执盾牌和宽剑的武士，正在开始一场公开表演。但是，使大家扫兴的是，刑台上的这场表演因遭到镇上差役的干涉而中断，他认为对这祭献之地妄加滥用，是侵犯了法律的尊严，是绝对不能允许的。

当时的居民还是第一代没有欢乐活动的人，而且又是那些活着时深谙如何行乐的父辈们的直接后裔，就过节这一点而论，比起他们的子孙，乃至相隔甚久的我们这些人，算是懂得快活的了，我们作这种一般性的结论，恐怕并不过分。早期移民的子嗣，也就是他们的下一代后人，受清教主义阴影笼罩最深，从而使国家的形象黯淡无光，以致在随后的多年中都不足以清洗干净。我们只好重新学习这门忘却已久的寻欢作乐的本领。

市场上的这幅人生图画，虽说基调是英国移民的忧伤的灰色、褐色和黑色，也还因间有一些其他色彩而显得活跃。一群印第安人，身穿有着野蛮人华丽的、绣着奇形怪状图案的鹿皮袍，腰束贝壳缀成的带子，头戴由红色和黄色赭石及羽毛做成的饰物，背挎弓箭，手执尖石长矛，站在一旁，他们脸上那种严肃刚毅的神情，比清教徒们还有过之而无不及。但这些周身涂得花花绿绿的野蛮人，还算不上当场最粗野的景象；更能充分表现这一特色的，是一批从那艘来自拉丁美洲北部海域的船上的水手，他们上岸来就是为了观看庆祝选举日的热闹的。他们是一伙外貌粗鲁的亡命之徒，个个面孔晒得黝黑，蓄着大胡子；又肥又短的裤子在腰间束着宽腰带，往往用一片粗金充当扣子，总是插着一柄长刀，偶尔是短剑。宽檐棕榈叶帽子下面闪着的那双眼睛，即使在心情好、兴致高的时候，也露出一股野兽般的凶光。他们肆无忌惮地违反着约束着众人的行为准则；公然在差役的鼻子底下吸烟，尽管镇上人每这样吸上一口就要被罚一先令；他们还随心所欲地从衣袋里掏出酒瓶，大口喝着葡萄酒或烈性酒，并且随随便便地递给周围那些目瞪口呆的人们。这充分说明了当年道德标准的缺欠，我们虽然认为十分严格，但对那些浪迹海洋的人却网开一面，不仅容忍他们在陆上为所欲为，而且听凭他们在自己的天地里，更加无法无天。当年的那些水手，几乎与如今的海盗无异。就以这艘船上的船员为例吧，他们虽然不是海上生涯中那种声名狼藉的人物，但用我们的话说，肯定犯有劫掠西班牙商船的罪行，在今天的法庭上，都有处以绞刑的危险。

但是那时候的大海，汹涌澎湃、掀浪卷沫，很大程度上是我行我素，或仅仅臣服于狂风暴雨，从来没有过接受人类法律束缚的念头。那些在风口浪尖上谋生的海盗们，只要心甘情愿，可以洗手不干，立刻成为岸上的一名正直诚实的君子；而即使在他们任意胡为的生涯中，人们也并不把他们视为不屑一顾或与之稍打交道就有损自己名声的人。因此，那些穿着黑色礼服、挺着浆过的环状皱领、戴着尖顶高帽的清教徒长者们，对于这帮快活的水手们的大声喧哗和粗野举动，反倒报以不无慈爱的微笑；而当人们看到老罗杰·齐灵渥斯这样一个德高望重的居民和医生走进市场，同那艘形迹可疑的船只的船长亲密而随便地交谈的时候，既没有引起惊讶之感，也没有议论纷纷。

就那位船长的服饰而论，无论他出现在人群中的什么地方，都是一个最显眼、最英武的人物。他的衣服上佩戴着各色奢华的缎带，帽子上缠着一圈金色丝绦，还缀着一根金链，上面插着一根羽毛。他胁下挎着一柄长剑，额头上留着一块伤疤——从他蓄的发式来看，似乎更急切地要显露出来而不是要加以掩盖。一个陆地上的人，若是周身这般穿戴，露出这副尊容，而且还得意洋洋地招摇过市，恐怕很难不被当官的召去传讯，甚至会被课以罚金或判处监禁，也许会枷号示众。然而，对于这位船长而言，这一切都和他的身份相依相附，犹如鱼身上长着闪光的鳞片。

准备开往布利斯托尔的那艘船的船长，和医生分手后，就悠闲地踱过市场；后来他刚好走近海丝特·白兰站立的地方，他好像认识她，径直上前去打招呼。和通常一样，凡是海丝特所站之处，周围就会形成一小块空地，似乎有一种魔圈围着，圈外的人尽管在附近摩肩擦背地挤作一团，也没人甘冒风险或乐于闯进那块空地。这正是红字在注定要佩带它的人四周所形成的一种强制性的精神上的孤立；这固然是由于她自己的回避，但也是由于她的同胞们的本能的退缩，尽管这种退缩早已不那么不友好了。如果说这种隔离圈以前毫无裨益的话，此时倒是大有好处，因为海丝特能够同那位船长交谈而不致冒被人听到的风险；何况海丝特·白兰在众人间的声名已经大有改变，即使是镇上以恪守妇道最为著称的妇人进行这种谈话，都不会比她少受风言风语的指责。

“啊，太太，”船长说，“我得让船员在你要求的席位之外，再多安排一个！那就不必担心路上得坏血症或斑疹伤寒这类疾病了！有了船上的外科医生和另外这位医生，我们唯一的危险就差药剂或药丸了；其实，我船上还有一大批药物，是跟一艘西班牙船换的。”

“你这是什么意思啊？”海丝特问道，脸上禁不住露出了惊诧神色，“你还有另一位乘客吗？”

“怎么，你还不知道？”船长大声说，“这儿的这位医生——他自称齐灵渥斯——打算同你一道尝尝我那船上饭菜的滋味呢，唉，唉，你准已经知道了；因为他告诉我，他是你们的一伙，还是你提到的那位先生的密友呢——你不是说那位先生正受着这些讨厌的老清教徒统治者的迫害嘛！”

“的确，他们彼此很了解。”海丝特神色平静地回答说，尽管内心十分惊愕，“他们已经在一起住了好久了。”

船长和海丝特·白兰没有再说什么。但就在此时，她注意到老罗杰·齐灵渥斯本人，正站在市场远远的角落里，朝她微笑着，那副笑容越过宽阔熙攘的广场，穿透一切欢声笑语以及人群中的一切念头、情绪和兴趣，传达着诡秘而可怕的含义。

第二十二章 游行

海丝特·白兰还没来得及集中她的思路，考虑采取什么切实的措施来应付这刚刚出现的惊人局面，已经从毗邻的街道上传来了越来越近的军乐声。这表示官民们的游行队伍正在朝着议事厅前进；按照早已确立并一直遵照执行的规矩，丁梅斯代尔牧师先生将在那里进行庆祝选举的布道。

不久就可看到游行队伍的排头，缓慢而庄严地前进着，转过街角，朝市场走来。走在最前面的军乐队，由各式各样的乐器组成，或许彼此之间不很和谐，而且演奏技巧也不高明；然而那军鼓和铜号的合奏对于大众来说，却达到了要在他们眼前通过的人生景象上增添更加崇高和英雄的气氛这一伟大目标。小珠儿起初拍着手掌，但后来却忽而失去了整个上午她始终处于的那种兴奋不安的情绪；她默不作声地注视着，似乎像一只盘旋的海鸟在汹涌澎湃的声涛中扶摇直上。但在乐队之后接踵而来、充当队伍光荣的前卫的军人们，他们那在阳光下闪闪发光的明亮的甲胄和武器，又使她回到了原来的心情之中。这个士兵组成的方阵，里面没有一个是雇佣兵，因此仍然保持着一个整体而存在，他们从拥有古老而荣誉的声名的过去的岁月中齐步走来。队列中有不少绅士，他们体会到尚武精神的冲动，谋求建立一种军事学院，以便在那里像在“圣堂骑士”那种社团那样，学习军事科学，至少能在和平时期学会演习战争。这支队伍中人人趾高气扬，从中可以看出当年对军人是多么尊崇。其中有些人也确实由于在低地国家
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 服役和在其他战场上作战，而赢得了军人的头衔和高傲。何况，他们周身裹着锃亮的铠甲，耀眼的钢盔上还晃动着羽毛，那种辉煌气概，实非如今的阅兵所能媲美。

而紧随卫队而来的文职官员们，却更值得有头脑的旁观者瞩目。单从举止外貌来说，那种庄严神气，就使那群高视阔步的武夫们即使没有显得怪模怪样，也是俗不可耐了。那个时代，我们所说的天才远没有今天这样备受重视，但形成坚定与尊严的人格的多方面的因素却要大受青睐。人们通过世袭权而拥有的受人尊敬的缘由，在其后裔身上，即使仍能侥幸存在，其比例也要小得多，而且由于官员需要公选和评估，他们的势力也要大大减少。这一变化也许是好事，也许是坏事，也许好坏兼而有之。在那旧时的岁月，移民到这片荒滩上的英国定居者，虽然已经把王公贵族以及种种令人生畏的显要抛在脑后，但内心中仍有很强的敬畏的本能和需要，便将此加诸老者的苍苍白发和年迈的额头，加诸久经考验的诚笃，加诸坚实的智慧和悲哀色彩的经历，加诸那种庄重的制度中的才能——那种制度来自“体面”的一般涵义并提供永恒的概念。因此，早年被人们推举而当政的政治家——勃莱斯特里特、恩狄柯特、杜德莱、贝灵汉以及他们的同辈，似乎并非十分英明，但却具备远胜睿智行动的老练沉稳。他们坚定而自信，在困难和危险的时刻，为了国家利益挺身而出，犹如一面危崖迎击拍岸的怒涛。这里提及的性格特点，充分体现在这些新殖民地执政官们的四方脸庞和大块头体格上。就这些生就的当权者的举止而论，这些实行民主的先驱们，即使被接受为贵族院的成员，或委以枢密院顾问之要职，也无愧于他们的英格兰祖国的。

跟在官员们后面依次而来的，是那位声名显赫的青年牧师，人们正期待着从他嘴里听到庆祝日的宗教演说。在那个时代，他从事的职业所显示出的智能要远比从政生涯为多，撇开更高尚的动机不谈，这种职业在引起居民们近乎崇拜的这一点上，就具有极强的诱惑力，足以吸引最有抱负的人侧身其间。甚至连政权都会落在一个成功牧师的掌握之中，英克利斯·马瑟
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 就是一例。

此时，那些殷殷望着他的人注意到，自从丁梅斯代尔先生初次踏上新英格兰海岸以来，他还从来没有显示过这样充沛的精力，人们看到他精神抖擞地健步走在队伍之中。他的步履不像平时那样虚弱，他的躯干不再弯曲，他的手也没有病态地捂在心口。然而，如果没有看错的话，牧师的力量似乎并不在身体上，倒是在精神上，而且是由天使通过宗教仪式赋予他的。那力量可能是潜在热情的兴奋表现，是从长期不断的诚挚思想的熔炉中蒸馏出来的。或者，也许是，他的敏感的气质受到了那向天升腾并把他托着飞升的响亮而尖利的音乐的鼓舞。然而，他的目光是那么茫然，人们不禁纳闷，丁梅斯代尔先生到底听没听见那音乐。只见他的躯体正在以一种不同寻常的力量向前移动，但他的心灵何在呢？他的心灵正深深地蕴藏在自己的领域，忙不迭地进行着超自然的活动，以便安排那不久就要源源讲出的一系列庄严的思想，因此，他对于周围的一切全都视而不见，听而不闻，也毫不知晓；但这精神的因素正提携着那虚弱的躯体向前行进，不但毫不感到它的重量，而且将它变成像自身一样的精神。拥有非凡的智力而且已经疾病缠身的人，通过巨大努力而获得的这种偶然的能力，能够把许多天凝聚于一时，而随后的那么多天却变得没有生命力了。

不错眼神地紧盯着牧师的海丝特·白兰，感到一种阴沉的势力渗透她的全身，至于这种势力出于什么原因和从何而来，她却无从知晓；她只觉得他离她自己的天地十分遥远，已经全然不可及了。她曾经想象过，他俩之间需要交换一次彼此心照的眼色。她回忆起那阴暗的树林，那孤寂的山谷，那爱情，那极度的悲痛，那长满青苔的树干，他们携手并坐，将他们哀伤而热情的谈话交融在小溪的忧郁的低语之中。当时，他俩是多么息息相通啊！眼前的这个人就是他吗？她此时简直难以辨认他了！他在低沉的乐声中，随着那些威严而可敬的神父们，高傲地走了过去，他在尘世的地位已经如此高不可攀，而她此时所看到的他，正陷入超凡脱俗的高深莫测的思绪之中，益发可望而不可即了！她认为一切全都是一场梦幻，她虽然梦得如此真切，但在牧师和她本人之间不可能有任何真实的联系，她的精神随着这种念头而消沉了。而由于海丝特身上存在着那么多女性的东西，她简直难以原谅他——尤其是此时此刻，当他们面临的命运之神的沉重的脚步已经可以听得见是越走越近的时候！——因为他居然能够从他俩的共同世界中一干二净地抽身出去，却把她留在黑暗中摸索，虽伸出她冰冷的双手，却遍寻他而不得见。

珠儿对她母亲的感情或者是看出了，或者是感应到了，要不就是她自己也觉得牧师已经笼罩在遥不可及之中了。当游行队伍走过时，珠儿就像一只跃跃欲飞的鸟儿一般不安地跳起又落下。队伍全部过完之后，她抬头盯着海丝特的面孔。

“妈妈，”她说，“他就是那个在小溪边亲吻过我的牧师吗？”

“别出声，亲爱的小珠儿！”她母亲悄悄说，“我们在市场这儿可不准谈起我们在树林里遇到的事。”

“我弄不准那是不是他；他刚才的样子真怪极了，”孩子接着说，“要不我就朝他跑过去，当着所有人的面要他亲我了——就像他在那片黑黑的老树林子里那样。牧师会说些什么呢，妈妈？他会不会用手捂着心口，对我瞪起眼睛，要我走开呢？”

“他能说些什么呢，珠儿？”海丝特回答说，“他只能说，这不是亲你的时候，而且也不能在市场上亲你。总算还好，傻孩子，你没跟他讲话！”

对于丁梅斯代尔牧师，还有一个人也表达了同样的感觉，那人居然荒唐——或者我们应该说成是疯狂——到干出镇上绝少有人做得出的事情：在大庭广众之中与红字的佩带者讲起话来。那个人就是西宾斯太太。她套着三层皱领，罩着绣花胸衣，穿着华丽的绒袍，还握着根金头手杖，打扮得富丽堂皇地出来看游行。在当年巫术风行一时之际，这位老太婆因在其中担任主角而颇有名气（后来竟为此付出了生命作代价）；人们纷纷趋避，仿佛唯恐碰上她的衣袍，就像是那华丽的褶襞中夹带着瘟疫似的。虽说目前已有好多人对海丝特·白兰怀有好感，但人们看到西宾斯太太和她站到一起，由那老太婆引起的恐惧更增加了一倍，于是便从她俩站立的地方纷纷后撤。

“瞧啊，这些凡夫俗子是绝对想象不出的！”那老太婆对海丝特耳语着悄悄话，“瞧那神圣的人！人们都把他看作世间的圣者，而且连我都得说，他的样子真像极了！眼睁睁看着他在游行队伍中走过的人们，谁会想得到，就在不久之前，他还走出他的书斋，——我担保，他嘴里还念念有词地诵着希伯来文的《圣经》，——到森林中去逍遥呢！啊哈！我们清楚那意味着什么，海丝特·白兰！不过，说老实话，我简直不敢相信他就是那同一个人呢。我看见这么多教堂里的人跟在乐队后面游行，他们都曾随着我踏着同样的舞步，由某个人物演奏着提琴，或许，还有一个印第安人的祭司或拉普兰人
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 的法师同我们牵着手呢！只要一个女人看透了这个世界，这原本是小事一桩。但这个人可是牧师啊！海丝特，你说得准他是不是在林间小路上和你相遇的那同一个人呢？”

“夫人，我实在不明白你讲的话。”海丝特·白兰觉得西宾斯太太有点老糊涂了，就这么回答说；然而，听老太婆说这么多人（包括她本人在内）和那个邪恶的家伙发生了个人联系，她异常吃惊并且吓得要命。“我可没资格随便乱谈像丁梅斯代尔牧师先生那样有学问又虔信《圣经》的牧师！”

“呸，女人，呸！”那老太婆向海丝特摇着一个指头喊道，“你以为我到过那树林里那么多次，居然还没本领判断还有谁去过那儿吗？我当然有；虽说他们在跳舞时戴的野花环没有在他们的头发上留下叶子！我可认识你，海丝特，因为我看见了那个标记。我们在光天化日之下全都可以看见它，而在黑暗中，它像红色火焰一样闪光。你是公开戴着它的，因此绝不会弄错。可是这位牧师！听我在你耳根上告诉你吧！当那个黑男人看见一个他的签过名、盖了章的仆人，像丁梅斯代尔先生那样羞怯地不敢承认有这么个盟约时，他便有一套办法，把那标记在大庭广众之中暴露在世人面前。牧师总用手捂着心口，他想掩藏什么呢？哈，海丝特·白兰！”

“到底是什么啊，好西宾斯太太？”小珠儿急切地问着，“你见过吗？”

“别去管这个吧，乖孩子！”西宾斯太太对珠儿毕恭毕敬地说，“总有一天，你自己会看到的。孩子，他们都说你是‘空中王子’的后代呢！你愿意在一个晚上和我一起驾云上天去看你父亲吗？到那时你就会明白，牧师总把手捂在心口上的原因了！”

那怪模怪样的老夫人尖声大笑着走开了，惹得全市场的人都听到了。

此时，议事厅中已经做完场前祈祷，可以听到丁梅斯代尔牧师先生开始布道的声音了。一种不可抑制的情感促使海丝特向近处靠去。由于神圣的大厦中挤得人山人海，再也无法容纳新的听讲人，她只好在紧靠刑台的地方占了个位置。这地方足以听到全部说教，虽说不很响亮，但牧师那富有特色的声音像是流水的低吟，缓缓送入她的耳鼓。

那发音器官本身就是一种圆润的天赋；对一个听讲人来说，哪怕全然不懂牧师布道的语言，仍然可以随着那声腔的抑扬顿挫而心往神驰。那声音如同一切音乐一般，传达着热情与悲怆，传达着高昂或温柔的激动，不管你在何地受的教育，听起来内心都会感到亲切熟悉。那声音虽因穿过教堂的重重墙壁而显得低沉，但海丝特·白兰听得十分专注，产生了息息相通的共鸣，那布道对她有着一种与其难以分辨的词句全然无关的完整的含义。这些话如果听得分明些，或许只是一种粗俗的媒介，反倒影响了其精神意义。如今她聆听着那低低的音调，犹如大风缓吹，逐渐平息一般；然后，她又随着那步步上升的甜美和力量飞腾，直到那音量似乎用敬畏和庄严的宏伟氛围将她包裹起来。然而，尽管那声音有时变得很威严，但其中始终有一种娓娓动听的本色。那听起来时而如低语，时而如高叫的忽低忽高地表达出来的极度痛苦和受难的人生，触动着每个人心扉的感受！那低沉而悲怆的旋律时时成为你所能听到的全部声音，隐约地在凄凉的沉默之中哀叹。但是甚至当牧师的声音变得高亢而威严，当他的声音不可遏止地直冲云霄，当他的声音达到了最为宽厚有力的音量，以致要充斥整个教堂，甚至要破壁而出，弥漫到户外的空气之中的时候，如果一个听讲人洗耳恭听，他仍然会由此而得以清晰地分辨出同样的痛苦的呼号。那是什么呢？那是一颗人心的哀怨，悲痛地或许是负疚地向人类的伟大胸怀诉说着深藏的秘密，不管是罪孽还是悲伤；它无时无刻不在通过每一个音素祈求着同情或谅解，而且从来都不是徒劳无益的！牧师正是靠了这种深邃而持续的低沉语调而获得了恰到好处的力量。

在整个这段时间，海丝特都如泥塑木雕般地僵立在刑台脚下。如果不是牧师的声音把她吸引在那里的话，就必然还有一个不可或缺的磁力让她离不开这块她经受了耻辱生活第一个小时的地方。她内心有一种感觉，虽说难于明晰地表现为一种思想，但却沉重地压在她心头，那就是，她的全部生活轨道，无论过去还是未来，都和这地方密不可分，似乎是由这一点才把她的生活连成一体。

与此同时，小珠儿早已离开了她母亲的身边，随心所欲地在市场里到处玩耍。她以自己的闪烁不定的光辉，使忧郁的人群欢快起来，就像是一只长着光彩夺目的羽毛的鸟儿跳来跳去，在幽暗的叶簇中时隐时现，把一棵树的枝枝叶叶全都照亮了。她行踪飘忽，时常会做出突然而意外的动作。这表明了她那永不止歇的精神活力，而今天，由于受到她母亲不平静的心情的拨弄和挑动，她那足尖舞跳得益发不知疲倦。珠儿只要看到有什么激励她的永远活跃的好奇心，就会飞到那儿，只要她愿意，我们可以说，她会把那个人或物当作自己的财产一般抓到手里；而绝不因此而稍稍控制一下自己的行动。那些看着她的清教徒们，只见到那小小的躯体发射着难以言状的美丽和古怪的魅力，并且随着她的动作而闪着光芒，他们即使笑容满面，依然不得不把这孩子说成是妖魔的后裔。她跑去紧盯着野蛮的印第安人的面孔；那人便意识到一种比他自己还要狂野的天性。然后，她出于天生的放肆，但仍然带着特有的冷漠，又飞进了那伙水手中间，这些黑脸膛的汉子犹如陆地上的印第安人一样，是海上的野蛮人，他们惊羡地瞅着珠儿，似乎她是变成小姑娘模样的海水的泡沫，被赋予了海中发光生物的灵魂，于夜晚在船下闪烁。

这些水手当中有一个人就是同海丝特·白兰谈过话的那位船长，他被珠儿的容貌深深吸引，试图把一双手放在她头上，并且打算亲亲她。但他发现要想碰到她简直像抓住空中飞鸣而过的鸟儿一样根本不可能，于是就从他的帽子上取下缠在上边的金链，扔给了那孩子。珠儿立刻用巧妙的手法把金链绕在颈上和腰间，使人看上去觉得那金链本来就是她的一部分，难以想象她怎么能够没有它。

“你妈妈就是那边那个戴红字的女人吗？”那船长说，“你替我给她捎个口信好吗？”

“要是那口信讨我喜欢，我就捎。”珠儿回答说。

“那就告诉她。”他接着说，“我又跟那个黑脸、驼背的老医生谈了，他保证要带他的朋友，也就是你妈妈认识的那位先生，随他上船。所以嘛，你妈妈除去她和你，就不必操别的心了。你把这话告诉她好吗，你这小妖精？”

“西宾斯太太说，我爸爸是‘空中王子’！”珠儿带着调皮的微笑大声说，“要是你叫我这么难听的名字，我就跟他告你的状，他就会用暴风雨追你的船！”

孩子沿着一条弯弯曲曲的路线穿过市场，回到她母亲身边，把船长的话转告给她。海丝特那种坚强、镇定、持久不变的精神，在终于看到那不可避免的命运的阴森面目之后，几乎垮了；就在牧师和她自己挣出悲惨的迷宫，眼前似乎有一条通路向他们敞开的时候，这副带着无情微笑的阴森面孔却出现在他们通路的中间。

船长的这一通知将她投入了可怕的困惑之中，折磨得她心烦意乱，可这时她还要面对另一个考验。市场上有许多从附近乡下来的人，他们时常听人谈起红字，而且由于数以百计的虚构和夸张的谣传，红字对他们已经骇人听闻，但他们谁也没有目睹过。这伙人在看腻了诸色开心事之后，此时已粗鲁无礼地围在海丝特·白兰的身边。然而，他们尽管毫无顾忌地挤过来，却只停在数步之遥的圈子以外。他们就这样站在那个距离处，被那神秘的符号所激起的反感离心力钉住了。那帮水手们也注意到了人群拥到了一处，并且弄明白了红字的涵义，便也凑近来，把让太阳晒得黑黑的亡命徒的面孔伸进了圈子。连那些印第安人都受到了白人的好奇心的无声的影响，也眯起他们那蛇一般的黑眼睛，把目光穿过人群，斜睨着海丝特的胸前；他们或许以为佩带这个光彩动人的丝绣徽记的人准是她那一伙人中德高望重的人士。最后，镇上的居民们（他们自己对这个陈旧的题目的兴趣，由于看到了别人的反应，也无精打采地恢复了）也慢吞吞地挪到这一角落，用他们那冰冷而惯见的目光凝视着海丝特·白兰的熟悉的耻辱标记，这或许比别人对她折磨尤甚。海丝特看见并认出了七年前等着她走出狱门的那伙人的同一副女监督式的面孔；其中只缺少一人，就是她们当中最年轻又是唯一有同情心的姑娘，海丝特后来给她做了葬服。就在她即将甩掉那灼人的字母之前的最后时刻，它居然莫名其妙地成为更令人瞩目和激动的中心，因而也使她自从第一天佩带它以来，此时最为痛苦地感到它在烫烧着她的胸膛。

就在海丝特站在那耻辱的魔圈中，似乎被对她作出的狡诈而残忍的判决永远钉住了的时候，那位令人赞美的牧师正在从那神圣的祭坛上俯视他的听众，他们最内在的精神已经完全被他攫住了。那位教堂中神圣的牧师！那位市场中佩带红字的女人！谁能够竟然大不敬到猜想出，他俩身上会有着同样的灼热的耻辱烙印呢！

第二十三章 红字的显露

犹如汹涌的海涛般载着听众的灵魂高高升起的雄辩的话音，终于告一段落。那一刹那的静穆，如同宣告了神谕之后一般深沉。随后便是一阵窃窃私语和压低嗓门的喧哗；似乎听众从把他们带到另一种心境去的高级咒语中解脱出来，如今依然怀着全部惊惧的重荷重新苏醒了。过了一会儿，人群便开始从教堂的大门蜂拥而出。如今布道已经结束，他们步出被牧师化作火一般语言的、满载着他思想的香馥的气氛，需要换上另一种空气，才更适合支持他们的世俗生活。

来到户外，他们如醉如痴的狂喜迸发成语言。街道上、市场中，到处都翻腾着对牧师的谀美之词。他的听众滔滔不绝地彼此诉说着每个人所知道的一切，直到全都说尽听够为止。他们异口同声地断言，从来没有谁像他今天这样讲得如此睿智、如此崇高、如此神圣；也没有哪个凡人的口中能够像他这样吐出如此鲜明的启示。显而易见，那启示的力量降临到了他身上，左右着他，不断地把他从面前的讲稿上提高，并以一些对他本人和对听众都妙不可言的观念充实着他。他所讲的主题音乐是上帝与人类社会的关系，尤指他们在这里垦荒播种的新英格兰。当他的布道接近结尾的时候，似是预言的一种精神降临在他身上，如同当年支配着以色列的老预言家一样强有力地迫使他就范；唯一不同的是，犹太人预言家当年宣告的是他们国内的天罚和灭亡，而他的使命则是预示新近在这里集结起来的上帝的臣民们的崇高而光荣的命运。但是，贯穿布道词始终的，一直有某种低沉、哀伤的悲调，使人们只能将其解释为一个即将告别人世的人的自然的忏悔。是啊，他们如此爱戴，也如此热爱他们的牧师不能不叹息一声就离开他们飞向天国啊！他们的牧师已经预感到那不合时宜的死亡的降临，很快就要在他们的哭声中离他们而去了！想到牧师弥留世上的时间已经不长，他那番布道词所产生的效果就更增加了最终强调的力量；如同一个天使在飞往天国的途中在人们的头上扇动了一下明亮的翅膀，随着一片阴影和一束光彩，向他们洒下了一阵黄金般的真理。

于是，丁梅斯代尔牧师先生来到了他一生中空前绝后的最辉煌也是最充满胜利的时期，许多人在他们不同的领域里也曾有过这样的时期，只是经过好久以后他们往往才意识到。此时，他是站在最骄傲的卓越地位之上，在早期的新英格兰，牧师这一职业本身已然是一座高高的础座，而一个牧师要想达到他如今那种高度，还有赖于智慧的天赋、丰富的学识、超凡的口才和最无瑕的圣洁的名声。当我们的这位牧师结束了他在庆祝选举日的布道，在讲坛的靠垫上向前垂着头时，所处的正是这样一个高位。与此同时，海丝特·白兰却站在刑台的旁边，胸前依然灼烧着红字！

这时又听到了铿锵的音乐和卫队的整齐的步伐声从教堂门口传出。游行队伍将从那里走到镇议事厅，以厅中的一个庄严的宴会来结束这一天的庆典。

于是，人们又一次看到，由令人肃然起敬的威风凛凛的人士组成的队伍走在宽宽的通道上，夹道观看的群众在总督和官员们、贤明的长者、神圣的牧师以及一切德高望重的人们走过他们身边时，纷纷敬畏地向后退避。这支队伍出现在市场时，人群中迸发出一阵欢呼，向他们致意。这种欢呼无疑额外增加了声势，表明了当年人们对其统治者孩提式的忠诚，但也让人感到，仍在听众耳际回荡的高度紧张的雄辩布道所激起的热情借此而不可遏止地爆发。每一个人不但自身感到了这种冲动，而且也从旁边的人身上感受到了程度相当的冲动。在教堂里的时候，这种冲动已经难以遏制；如今到了露天，便扶摇直冲云霄。这里有足够多的人，也有足够高的激昂交汇的情感，可以发出比狂风的呼啸、闪电的雷鸣或大海的咆哮更为震撼人心的声响；众心结成一心，形成一致的冲动，众声融成一声，发出巨大的浪涛声。在新英格兰的土壤中还从未迸发出这样响彻云霄的欢呼！在新英格兰的土地上还从未站立过一个人像这位布道师那样受到他的人间兄弟的如此尊崇！

那么他本人又如何呢？他头上的空中不是有光环在光芒四射吗？他既然被神灵感化得如此空灵，为崇拜者奉若神明，他那在队伍中移动着的脚步，当真是踏在尘埃之上吗？

军人和文官的队伍向前行进的时候，所有的目光全都投向牧师在大队中慢慢走来的方向。随着人群中一部分又一部分的人瞥见了他的身影，欢呼声渐渐平息为一种喃喃声。他在大获全胜之际，看起来是多么虚弱和苍白啊！他的精力——或者毋宁说，那个支撑着他传达完神圣的福音并由上天借此赋予他该福音本身的力量的神启——在他忠诚地恪尽厥职之后，已经被撤回去了。人们刚才看到的在他面颊上烧灼的红光已经黯淡，犹如在余烬中无可奈何地熄灭的火焰。他脸色那样死灰，实在不像一个活人的面孔；他那样无精打采地踉跄着，实在不像一个体内尚有生命的人；然而他还在跌跌撞撞地前进着，居然没有倒下！

他的一位担任教职的兄弟，就是年长的约翰·威尔逊，观察到了丁梅斯代尔先生在智慧和敏感退潮之后陷入的状态，慌忙迈步上前来搀扶他。而丁梅斯代尔牧师却哆里哆嗦地断然推开了那老人的胳臂。他还继续朝前“走”着——如果我们还把那种动作说成是“走”的话，其实更像一个婴儿看到了母亲在前面伸出双手来鼓励自己前进时那种摇摇晃晃的学步。此时，牧师已经茫茫然，不知移步迈向何方，他来到了记忆犹新的那座因风吹日晒雨淋而发黑的刑台对面，在相隔许多凄风苦雨的岁月之前，海丝特·白兰曾经在那上面遭到世人轻辱的白眼。现在海丝特就站在那儿，手中领着小珠儿！而红字就在她胸前！牧师走到这里停下了脚步，然而，音乐依然庄严地演奏着，队伍合着欢快的进行曲继续向前移动。乐声召唤他向前进，乐声召唤他去赴宴！但是他却停了下来。

贝灵汉在这几分钟里始终焦虑地注视着他。此时贝灵汉离开了队伍中自己的位置，走上前来帮助他，因为从丁梅斯代尔先生的面容来判断，不去扶他一把就一定会摔倒的。但是，牧师的表情中有一种推拒之意，令这位达官不敢上前，尽管他并不是那种乐于听命于人与人之间心照不宣的隐约暗示的人。与此同时，人群则怀着惊惧参半的心情观望着。在他们看来，这种肉体的衰竭只不过是牧师的神力的另一种表现；设若像他这样神圣的人，就在众人眼前飞升，渐暗又渐明，最终消失在天国的光辉中，也不会被视为难以企及的奇迹。

他转向刑台，向前伸出双臂。

“海丝特，”他说，“过来呀！来，我的小珠儿！”

他盯着她们的眼神十分可怖；但其中马上就映出温柔和奇异的胜利的成分。那孩子，以她特有的鸟儿一般的动作，朝他飞去，还搂住了他的双膝。海丝特·白兰似乎被必然的命运所推动，但又违背她的坚强意志，也缓缓向前，只是在她够不到他的地方就站住了。就在此刻，老罗杰·齐灵渥斯从人群中脱颖而出——由于他的脸色十分阴暗、十分慌乱、十分邪恶，或许可以说他是从地狱的什么地方钻出来的——想要抓住他的牺牲品，以免他会做出什么举动！无论如何吧，反正那老人冲到前面，一把抓住了牧师的胳臂。

“疯子，稳住！你要干什么？”他小声说，“挥开那女人！甩开这孩子！一切都会好的！不要玷污你的名声，不光彩地毁掉自己！我还能拯救你！你愿意给你神圣的职业蒙受耻辱吗？”

“哈，诱惑者啊！我认为你来得太迟了！”牧师畏惧而坚定地对着他的目光，回答说，“你的权力如今已不像以前了！有了上帝的帮助，我现在要逃脱你的羁绊了！”

他又一次向戴红字的女人伸出了手。

“海丝特·白兰，”他以令人撕心裂肺的真诚呼叫道，“上帝啊，他是那样的可畏，又是那样的仁慈，在这最后的时刻，他已恩准我——为了我自己沉重的罪孽和悲惨的痛楚——来做七年前我规避的事情，现在过来吧，把你的力量缠绕到我身上吧！你的力量，海丝特；但要让那力量遵从上帝赐予我的意愿的指导！这个遭受委屈的不幸的老人正在竭力反对此事！竭尽他自己的，以及魔鬼的全力！来吧，海丝特，来吧！扶我登上这座刑台吧！”

人群哗然，骚动起来。那些紧靠在牧师身边站着的有地位和身份的人万分震惊，对他们目睹的这一切实在不解：既不能接受那显而易见的解释，又想不出别的什么涵义，只好保持沉默，静观上天似乎就要进行的裁决。他们眼睁睁地瞅着牧师靠在海丝特的肩上，由她用臂膀搀扶着走近刑台，跨上台阶；而那个由罪孽而诞生的孩子的小手还在他的手中紧握着。老罗杰·齐灵渥斯紧随在后，像是与这出他们几人一齐参加演出的罪恶和悲伤的戏剧密不可分，因此也就责无旁贷地在闭幕前亮了相。

“即使你寻遍全世界，”他阴沉地望着牧师说，“除去这座刑台，再也没有一个地方更秘密——高处也罢，低处也罢，使你能够逃脱我了！”

“感谢上帝指引我来到了这里！”牧师回答说。

然而他却颤抖着，转向海丝特，眼睛中流露着疑虑的神色，嘴角上也同样明显地带着一丝无力的微笑。

“这样做，”他咕哝着说，“比起我们在树林中所梦想的，不是更好吗？”

“我不知道！我不知道！”她匆匆回答说，“是更好吗？是吧；这样我们就可以一起死去，还有小珠儿陪着我们！”

“至于你和珠儿，听凭上帝的旨意吧，”牧师说，“而上帝是仁慈的！上帝已经在我眼前表明了他的意愿，我现在就照着去做。海丝特，我已经是个垂死的人了。那就让我赶紧承担起我的耻辱吧！”

丁梅斯代尔牧师先生一边由海丝特·白兰撑持着，一边握着小珠儿的手，转向那些年高望重的统治者；转向他的那些神圣的牧师兄弟；转向在场的黎民百姓——他们的伟大胸怀已经给彻底惊呆了，但仍然泛滥着饱含泪水的同情，因为他们明白，某种深邃的人生问题——即使充满了罪孽，也同样充满了极度的痛苦与悔恨——即将展现在他们眼前。刚刚越过中天的太阳正照着牧师，将他的轮廓分明地勾勒出来，此时他正高高伫立在大地之上，在上帝的法庭的被告栏前，申诉着他的罪过。

“新英格兰的人们！”他的声音高昂、庄严而雄浑，一直越过他们的头顶，但其中始终夹杂着颤抖，有时甚至是尖叫，因为那声音是从痛苦与悔恨的无底深渊中挣扎出来的，“你们这些热爱我的人！——你们这些敬我如神的人！——向这儿看，看看我这个世上的罪人吧！终于！——终于！——我站到了七年之前我就该站立的地方；这儿，是她这个女人，在这可怕的时刻，以她的无力的臂膀，却支撑着我爬上这里，搀扶着我不致扑面跌倒在地！看看吧，海丝特佩戴着的红字！你们一直避之犹恐不及！无论她走到哪里，——无论她肩负多么悲惨的重荷，无论她可能多么巴望能得到安静的休息，这红字总向她周围发散出使人畏惧、令人深恶痛绝的幽光。但是就在你们中间，却站着一个人，他的罪孽和耻辱并不为你们所回避！”

牧师讲到这里，仿佛要留下他的其余的秘密不再揭示了。但他击退了身体的无力，尤其是妄图控制他的内心的软弱。他甩掉了一切支持，激昂地向前迈了一步，站到了那母女二人之前。

“那烙印就在他身上！”他激烈地继续说着，他是下定了决心要把一切全盘托出了，“上帝的眼睛在注视着它！天使们一直都在指点着它！魔鬼也知道得一清二楚，不时用他那燃烧的手指的触碰来折磨它！但是他却在人们面前狡猾地遮掩着它，神采奕奕地走在你们中间；其实他很悲哀，因为在这个罪孽的世界上人们竟把他看得如此纯洁！——他也很伤心，因为他思念他在天国里的亲属！如今，在他濒死之际，他挺身站在你们面前！他要求你们再看一眼海丝特的红字！他告诉你们，她的红字虽然神秘而可怕，只不过是他胸前所戴的红字的影像而已，而即使他本人的这个红色的耻辱烙印，仍不过是他内心烙印的表象罢了！站在这里的人们，有谁要怀疑上帝对一个罪人的制裁吗？看吧！看看这一个骇人的证据吧！”

他哆哆嗦嗦地猛地扯开法衣前襟的饰带。露出来了！但是要描述这次揭示实在是大不敬。刹那间，惊慌失措的人们的凝视的目光一下子聚集到那可怖的奇迹之上；此时，牧师却面带胜利的红光站在那里，就像一个人在备受煎熬的千钧一发之际却赢得了胜利。随后，他就瘫倒在刑台上了！海丝特撑起他的上半身，让他的头靠在自己的胸前。老罗杰·齐灵渥斯跪在他身旁，表情呆滞，似乎已经失去了生命。

“你总算逃过了我！”他一再地重复说，“你总算逃过了我！”

“愿上帝饶恕你吧！”牧师说，“你，同样是罪孽深重的！”

他从那老人的身上取回了失神的目光，紧紧盯着那女人和孩子。

“我的小珠儿，”他有气无力地说——他的脸上泛起甜蜜而温柔的微笑，似是即将沉沉酣睡；甚至，由于卸掉了重荷，他似乎还要和孩子欢蹦乱跳一阵呢——“亲爱的小珠儿，你现在愿意亲亲我吗？那天在那树林里你不肯亲我！可你现在愿意了吧？”

珠儿吻了他的嘴唇。一个符咒给解除了。连她自己都担任了角色的这一伟大的悲剧场面，激起了这狂野的小孩子全部的同情心；当她的泪水滴在她父亲的面颊上时，那泪水如同在发誓：她将在人类的忧喜之中长大成人，她绝不与这世界争斗，而要在这世上做一个妇人。珠儿作为痛苦使者的角色，对她母亲来说，也彻底完成了。

“海丝特，”牧师说，“别了！”

“我们难道不能再相会了吗？”她俯下身去，把脸靠近他的脸，悄声说，“我们难道不能在一起度过我们永恒的生命吗？确确实实，我们已经用这一切悲苦彼此赎救了！你用你那双明亮的垂死的眼睛遥望着永恒！那就告诉我，你都看见了什么？”

“别做声，海丝特，别做声！”他神情肃穆，声音颤抖地说，“法律，我们破坏了！这里的罪孽，如此可怕地揭示了！——你就只想着这些好了！我怕！我怕啊！或许是，我们曾一度忘却了我们的上帝，我们曾一度互相冒犯了各自灵魂的尊严，因此，我们希望今后能够重逢，在永恒和纯洁中结为一体，恐怕是徒劳的了。上帝洞察一切；而且仁慈无边！他已经在我所受的折磨中，最充分地证明了他的仁慈。他让我忍受这胸前灼烧的痛楚！他派遣那边那个阴森可怖的老人来，使那痛楚一直火烧火燎！他把我带到这里，让我在众人面前，死在胜利的耻辱之中！若是这些极度痛苦缺少了一个，我就要永世沉沦了！赞颂他的圣名吧！完成他的意旨吧！别了！”

随着这最后一句话出口，牧师吐出了最后一口气。到此时始终保持静默的人们，迸出了奇异而低沉的惊惧之声，他们实在还找不出言辞，只是用这种沉沉滚动的声响，伴送着那辞世的灵魂。

第二十四章 尾声

过了许多天，人们总算有了充分的时间来调整有关那件事的看法，于是对于他们所看到的刑台上的情景就有了多种说法。

许多在场的人断言，他们在那个不幸的牧师的胸前看到了一个嵌在肉里的红字
 ，与海丝特·白兰所佩带的十分相似。至于其来源，则有着种种解释，当然都是些臆测。一些人一口咬定，丁梅斯代尔牧师先生自从海丝特·白兰戴上那耻辱的徽记的第一天开始，就进行他的苦修，随后一直用各色各样的劳而无功的方法，对自己施加骇人的折磨。另一些人则争论说，那烙印是经过很长时间之后，由那个有法力的巫师老罗杰·齐灵渥斯，靠着魔法和毒剂的力量，才把它显示出来的。还有一些人是最能理解牧师的特殊的敏感和他的精神对肉体的奇妙作用的，他们悄悄提出看法，认为那可怕的象征是悔恨的牙齿从内心向外不停地咬啮的结果，最后才由这个有形的字母宣告了上天的可怕的裁决。读者可以从这几种说法中自行选择。关于这件怪事，我们所能掌握的情况已经全都披露了，既然这一任务已经完成，而长时间的思考已在我们的头脑中印下了并非我们所愿的清晰印象，我们倒很高兴把这深深的印记抹掉。

不过，也有一些从头至尾都在场的人持有异议，他们声明，他们的眼睛始终没离开过丁梅斯代尔牧师先生，但他们否认曾经在他胸脯上看到有任何标记，那上面和新生婴儿的胸脯一样光洁。据他们讲，他的临终致辞，既没有承认，也没有丝毫暗示，他同海丝特·白兰长期以来戴着的红字所代表的罪过有过些微的牵连。按照这些极其值得尊敬的证人的说法，牧师意识到自己行将辞世，也意识到了众人已经把他尊崇到圣者和天使中间，于是便希望能在那堕落的女人的怀抱中咽气，以便向世界表明，一个人类的精英的正直是多么微不足道。他在竭力为人类的精神的美好耗尽了生命之后，又以他自己死的方式作为一种教谕，用这个悲恸有力的教训使他的崇拜者深信：在无比纯洁的上帝的心目中，我们都是相差无几的罪人。他要教育他们：我们当中最神圣的人无非比别人高得能够更清楚地分辨俯视下界的仁慈的上帝，能够更彻底地否定一般人翘首企望的人类功绩的幻影。对这样一个事关重大的真理，我们毋庸争辩，不过，应该允许我们把有关丁梅斯代尔先生的故事的这种说法，仅仅看作是那种墨守忠诚的实例，证明一个人的朋友们——尤其是一个牧师的朋友们，即使在证据确凿得如同正午的阳光照在红字上一般，指明他是尘埃中一个虚伪和沾满罪恶的生物时，有时还要维护他的人格。

我们这篇故事所依据的权威性素材，是记载了许多人口述的一部古旧书稿
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 ，其中有些人曾经认识海丝特·白兰，另一些人则从当时的目击者口中听说了这个故事，该书稿完全证实了前面诸页所取的观点。从那可怜的牧师的悲惨经历中，我们可以汲取许多教训，但我们只归结为一句话：“要真诚！要真诚！一定要真诚！即使不把你的最坏之处无所顾忌地显示给世人，至少也要流露某些迹象，让别人借以推断出你的最坏之处！”

最引人注目的是，丁梅斯代尔先生死后不久，在被叫作罗杰·齐灵渥斯的那老人容貌和举止上所发生的变化。他的全部体力和精力——他的全部活力和智力，像是立即抛弃了他；以致他明显地凋谢了，枯萎了，几乎如同拔出地面、给太阳晒蔫的野草一般从人们眼界中消失了。这个不快的人给自己的生活确立的准则是不断地按部就班地执行他的复仇计划；但是，当他取得了彻底的胜利和完满的结果，那一邪恶的准则再也没有物质来支撑的时候，简言之，当他在世上再也没有魔鬼给的任务可进行的时候，这个没有人性的人只有到他的主子那里去谋职并领取相应的报酬了。然而，对于所有这些阴影式的人物，只要是我们的熟人——不管是罗杰·齐灵渥斯，抑或是他的伙伴，我们还不得不显示点仁慈。一个值得探讨的、引人入胜的课题是：恨和爱，归根结底是不是同一的东西。二者在发展到极端时，都必须是高度的密不可分和息息相通；二者都可以使一个人向对方谋求爱慕和精神生活的食粮；二者在完成其课题之后，都能够将自己热爱的人或痛恨的人同样置于孤寂凄凉的境地。因此，从哲学上看，这两种感情在本质上似乎是相同的，只不过一种刚好显现于神圣的天光中，而另一种则隐蔽在晦暗的幽光里。老医生和牧师这两个事实上相互成为牺牲品的人，在神灵的世界中，或许会不知不觉地发现他俩在尘世所贮藏的怨恨和厌恶变成了黄金般的热爱。

我们先把这一讨论撇在一旁，把一件正事通报给读者。不出一年，老罗杰·齐灵渥斯便死了；根据他的最后意愿和遗嘱——贝灵汉总督和威尔逊牧师先生是其执行人——，他把一笔数目可观的遗产，包括在此地和在英国的，都留给了海丝特·白兰的女儿，小珠儿。

于是，小珠儿——那个小精灵，那个直到那时人们还坚持认为是恶魔的后裔，就成了当年新大陆的最富有的继承人。自然，这种景况引起了公众评价的很实际的变化；如果母女俩留在当地，小珠儿在到达结婚年龄之后，很可能会把她那野性的血液，同那里最虔诚的清教徒的血统结合起来。但是，医生死后不久，红字的佩带者就消失了，而珠儿也跟她走了。多年之中，虽然不时有些模糊的传闻跨过大洋——犹如一块不成形的烂木头漂到岸上，上面只有姓氏的第一个字母，但从未接到过有关她们的可靠消息。红字的故事渐渐变成了传说。然而，它的符咒的效力依旧，使那可怜的牧师死在上面的刑台和海丝特·白兰居住过的海边茅屋都令人望而生畏。一天下午，有些孩子正在那茅屋的近旁玩耍，他们忽然看见一个身穿灰袍的高个子女人走进了屋门。那些年来，屋门从来没有打开过一次；不知是那女人开了锁，还是那腐朽了的木头和铁叶在她手里散落了，或是她像影子一般穿过这重重障碍，反正她是进了屋。

她在门限处停下了脚步，还侧转了身体，或许，只身一人走进以往过着提心吊胆生活、如今已经面目全非的家，连她都受不了那种阴森凄凉的劲头。但她只迟疑了片刻，不过人们还是来得及看到她胸前的红字。

海丝特·白兰又回来了，又拣起了久已抛弃的耻辱！可是小珠儿在哪里呢？如果她还活着，如今应该是个楚楚动人的少女了。谁也不知道，谁也没有得到十足确切的消息，那个小精灵般的孩子是不是早已过早地埋进了少女的坟墓，还是她那狂野而多彩的本性已经被软化和驯服，从而得以享受一个女人的温雅的幸福。不过，从海丝特后半世的生活来看，有迹象表明，这位佩带红字的幽居者是居住在另一片国度里的某个人热爱和关怀的对象。寄来的信件上印有纹章，不过那是英格兰家系上所没有记载的。在那间茅屋里，有一些奢侈的享受品，这些东西海丝特是从来不屑一用的，但这些东西只有富人才能买得起，只有对她充满感情的人才会想得到。还有一些小玩意儿，一些小小的饰物，以及一些表示持续的怀念的精美的纪念品，想必是一颗爱心冲动之时，用一双纤手制作的。有一次，人们看到海丝特在刺绣一件婴儿的袍服，那种华美的样式和奢侈的色彩，如果有哪个婴儿穿在身上在我们这晦暗的居民区中招摇，一定会引起轩然大波的。

总而言之，当年的那些爱讲闲话的人相信，一个世纪后对此作过调查的海关督察普先生相信，而最近接替他职务的一个人
 
[61]

 益发忠实地相信，珠儿不但活在世上，而且结了婚，生活很幸福，一直惦记着她母亲，要是她孤凄的母亲能够给接到她家里，她将无比高兴。

但对海丝特·白兰来说，住在新英格兰这里，比起珠儿建立了家园的陌生的异乡，生活更加真实。这里有过她的罪孽，这里有过她的悲伤，这里也还会有她的忏悔。因此，她回来了，并且又戴上了使我们讲述了这篇如此阴暗故事的象征，此举完全出于她自己的自由意志，因为连那冷酷时代的最严厉的官员也不会强迫她了。从那以后，那红字就再也没离开过她的胸前。但是随着那构成海丝特生活的含辛茹苦、自我献身和对他人的体贴入微的岁月的流逝，那红字不再是引起世人嘲笑和毒骂的耻辱烙印，却变成了一种引人哀伤，令人望而生畏又起敬的标志。而由于海丝特·白兰毫无自私的目的，她的生活既非为自己谋私利又非贪图个人的欢愉，人们就把她视为饱经忧患的人，带着他们的所有的哀伤和困惑，来寻求她的忠告。尤其是妇女们，因为她们会不断经受感情的考验：受伤害、被滥用、遭委屈、被玩弄、入歧途、有罪过，或是因为不受重视和未被追求而无所寄托的心灵的忧郁的负担，而来到海丝特的茅屋，询问她们为什么这么凄苦，要如何才能得到解脱！海丝特则尽其所能安慰和指点她们。她还用她自己的坚定信仰使她们确信，到了更光明的时期，世界就会为此而成熟，也就是到了天国自己的时间，就会揭示一个新的真理，以便在双方幸福的更可靠的基础上建立起男女之间的全部关系。海丝特年轻时也曾虚妄地幻想过，她本人或许就是命定的女先知，但从那以后，她早已承认了：任何上界的神秘真理的使命是不可能委托给一个为罪孽所玷污、为耻辱所压倒或者甚至为终生的忧愁而沉闷的女人的。将来宣示真理的天使和圣徒必定是一个女性，但应是一个高尚、纯洁和美丽的女性；尤其应是一个其聪慧并非来自忧伤而是来自缥缈的喜悦的女性；而且还应是一个通过成功地到达这一目的的真实生活的考验显示出神圣的爱将如何使我们幸福的女性！

海丝特·白兰就一边这么说着，一边垂下双眸瞅着那红字。又经过许多许多年之后，在一座下陷的老坟附近，又挖了一座新坟，地点就是后来在一旁建起王家教堂的那块墓地。这座新坟靠近那座下陷的老坟，但中间留着一处空地，仿佛两位长眠者的骨殖无权相混。然而两座坟却共用一块墓碑。周围全是刻着家族纹章的碑石；而在这一方简陋的石板上——好奇的探索者仍会看见，却不明所以了——有着类似盾形纹章的刻痕。上面所刻的铭文，是一个专司宗谱纹章的官员的词句，可以充当我们现在结束的这个传说的箴言和简短描述；这传说实在阴惨，只有一点比阴影还要幽暗的永恒的光斑稍稍给人一点宽慰：

一片墨黑的土地，一个血红的A字。




 [1]
 美国政府的绰号，始用于一八九八年美西战争，一说与美国的缩写U.S.相同而致。


 [2]
 指一八一二年美国第二次对英作战。


 [3]
 《圣经》人物，耶稣的十二门徒之一，原为罗马帝国的税吏，此处即涉及他的这两种身份。


 [4]
 指作者本人，这里所说的即本文开始所讲的作者三四年前所写的一篇有关老宅的自述中的场面。


 [5]
 古代住在不列颠南部的凯尔特人的一部分，是英伦三岛上的原始土著。


 [6]
 即共和党的前身。


 [7]
 亚当斯一家在美国历史上出过众多名人，此处应指塞缪尔（1722—1803）或约翰（1735—1826），他们都是独立时期的领导人。


 [8]
 位于纽约州东北部乔治湖畔，是控制加拿大和哈德逊河谷的要津，为历次战争中必争之地，现已辟为博物馆。


 [9]
 又名奥吉布瓦，北美印第安人的一支，此处为地名。


 [10]
 以大瀑布著称于世，位于美国—加拿大交界的五大湖地区，当年美法曾在此发生摩擦。


 [11]
 由乔治·李普雷于一八四一年在马萨诸塞州西罗克斯别里创建的乌托邦试验基地，有包括霍桑在内的许多名人参加其中，一八四七年以失败告终。


 [12]
 拉尔夫·沃尔多·爱默生（1803—1882），美国超验主义创始人，十九世纪后期浪漫主义文学主将。


 [13]
 威廉·埃勒里·钱宁（1780—1842），美国神学家、作家和慈善家，新英格兰地区唯一理教领袖。


 [14]
 亨利·大卫·梭罗（1817—1862），十九世纪后期美国浪漫主义文学主将，曾在瓦尔登湖畔过回归自然的生活，作品以散文为主。


 [15]
 亨利·沃兹沃斯·朗费罗（1807—1882），十九世纪后期美国浪漫主义文学主将，诗人，霍桑的大学同学。


 [16]
 布朗森·阿尔考特（1799—1888），美国教育家、哲学家和作家，在康涅狄格州几处学校推行进步的教学法失败后，退居到瓦尔登，与超验主义文人交往。


 [17]
 罗伯特·彭斯（1759—1796），著名苏格兰诗人，作品极具民族风格，《友谊地久天长》即为他据民歌所写歌词；杰弗瑞·乔叟（约1340—1400），有“英国诗歌之父”之誉，代表作是《坎特伯雷故事集》。这两个人都曾在海关任职。


 [18]
 指一六五三年至一六五九年英国克伦威尔父子担任摄政王的期间。


 [19]
 扎彻瑞·泰勒（1784—1850），有四十年军龄的将军，以智勇双全而在对墨西哥的战争中受到尊崇，一八四九年作为辉格党人当选为美国第十二届总统，坚决反对扩展蓄奴州，任职仅十六个月即猝死。


 [20]
 华盛顿·欧文（1783—1859），美国独立后第一个享有国际声誉的作家，号称“美国文学之父”，他在《睡谷的传说》一书中利用了民间流传的鬼怪故事中的“无头骑士”。


 [21]
 原编者注：作家在撰写本文时，原拟连同《红字》出版若干短篇小说和小品，但经重新考虑，认为还是以推迟发表为佳，故此处的设想并未付诸实现。


 [22]
 原文为decapitated，亦有“（因政治原因）被撤职”的含义。


 [23]
 艾萨克·约翰逊，北美马萨诸塞英国殖民地的创始人。


 [24]
 安妮·哈钦逊（1591—1643），出生于英国的北美殖民地教士，她认为灵魂的拯救只有通过个人对上帝感化的直觉，而不是依靠善行。此主张触怒马萨诸塞宗教界，并引起论战和分裂。一六三七年遭审讯并被逐出，她和家人迁居罗得岛，后在纽约州被印第安人杀死。


 [25]
 一种主张基督徒可以按照福音书中所阐明的受到感化的美德而摆脱道德法律约束的教派。


 [26]
 或称“贵格派”或“公谊会”，是一个没有明确的教义，也没有常任牧师，而靠内心灵光指引的教派。


 [27]
 即伊丽莎白一世（1533—1603），一五五八至一六○三年在位的英国都德王朝女王，在她统治期间，英国空前强大，戏剧也极度繁荣，莎士比亚的创作即在此时。


 [28]
 指荷兰的阿姆斯特丹，可参见下章。据历史记载，当年在英国受迫害的清教徒，先逃亡到荷兰，随后才移居新大陆。


 [29]
 据传为《旧约·但以理书》的作者，被视为最贤明的裁判者。


 [30]
 巴拉塞尔苏斯（1493—1541），瑞士的炼金术士和医生。


 [31]
 《旧约·创世记》中说，该隐是亚当及夏娃之长子，因妒忌而杀死弟弟亚伯。


 [32]
 希腊神话中说，腓尼基王子卡德摩斯杀一龙后种其齿，遂长出一支军队，相互征战，最后余下五人，与卡德摩斯建立底比斯国。


 [33]
 马丁·路德（1483—1546），德国神学家，宗教改革的领袖。


 [34]
 见《一千零一夜》中阿拉丁与神灯的故事，他的宫殿是灯神所建，故辉煌异常。


 [35]
 皮廓德本是印第安阿尔贡钦人之部落，十七世纪初定居新英格兰南部；此战在一六三六至一六三八年。


 [36]
 弗兰西斯·培根（1561—1626），英国著名散文家、哲学家和政治家，文艺复兴的杰出代表。


 [37]
 爱德华·柯克爵士（1552—1634），英国法理学家和法律学作家。


 [38]
 诺耶（Noye）和芬奇（Finch），生平不详，当是同培根和柯克同时代的名人；或是由作者故意杜撰出来，讽刺贝灵汉的。


 [39]
 威廉·布莱克斯通牧师（1595—1675），原为英国教会牧师，是波士顿及罗得岛的第一位定居者，先于一六二三年到达波士顿，后因一六三五年教会论战中失败，迁居罗得岛。参见本书前言科顿及第一章安妮·哈钦逊注释。


 [40]
 指詹姆斯一世，斯图亚特王朝的国王，一五六七年起为苏格兰王，一六○三年继伊丽莎白女王统治英国。


 [41]
 《新约·马太福音》言，赫洛提王庆寿，以施洗礼者约翰之头盛于盘中，赏给舞姬莎罗美。


 [42]
 十五和十六世纪时圣诞节联欢活动中，指定监督嬉闹游戏的官员。


 [43]
 《新约·启示录》云，巴比伦的卖淫妇身穿紫红色衣服。


 [44]
 狄戈比爵士（1603—1665），英国作家、航海家和外交家，皇家学会理事。他还发现了植物对氧的需要。


 [45]
 十五世纪时法国的一著名染织家族所建的同名织锦及壁毯场。


 [46]
 《旧约·撒母耳记下》言，以色列王大卫杀死乌利亚，并夺其美妻拔示巴，而拿单则预言大卫必自取其祸。


 [47]
 犹太教教士，基督教的诞生与古犹太教有渊源，故古犹太教拉比的著述有基督教古文献价值。


 [48]
 托玛斯·奥佛白利爵士（1581—1613），英国诗人和散文家，后因反对其恩主之婚姻，被投入伦敦塔监禁，并被慢性毒药毒死。


 [49]
 福尔曼博士（Dr.Forman），生平不详，可能是作者假托的人物。


 [50]
 这是英国作家约翰·班扬（1628—1688）在其代表作《天路历程》中所写的作者梦中所见。


 [51]
 基督教的圣灵降临节即犹太人的五旬节，在复活节后的第七个星期日，其间五十天为复活节季节。


 [52]
 《新约·使徒行传》云：“五旬斋来临，门徒聚在一处；天上忽发来响声，仿佛吹过一阵大风，弥漫屋宇；又有舌如火焰，分别降在各人头上，他们全为圣灵所罩，遂依圣灵所赐之口才，说起异国言语。”


 [53]
 以诺，在《旧约·创世记》第五章第二十四节中是爱国者玛土撒拉的父亲，上帝的同行者；而在第四章第十七节中则是该隐之一子。此处当为前者。


 [54]
 英文“天使”一词为Angel，也是以“A”起始。


 [55]
 “A”本是“通奸”（Adultery）的首字，现在被人们释作“能干”（Able）的首字。


 [56]
 一个小丑、弄臣或江湖医生侍者的形象，据说源出亨利八世的医生安德鲁·博尔德。


 [57]
 指荷兰、比利时和卢森堡。


 [58]
 英克利斯·马瑟（1639—1723），北美殖民地教士和神学家，曾出任哈佛学院院长，在萨莱姆驱巫案审讯中起过重要作用。


 [59]
 居住在斯堪的纳维亚半岛和科拉半岛北部的拉普人。


 [60]
 参见本书《引言》。


 [61]
 指作者本人。


七个尖角顶的宅第

引言

当一位作家将其作品称作“罗曼史”之时，毋庸赘言，他希冀自己能够拥有从事小说写作时所无权自许的处理素材和风格上的某些宽容。小说的结构形式要求写得极尽忠实之能事，把普通人生的逼真而不是可能的历程揭示出来。而罗曼史——作为一种艺术形式，在理应严守规律的同时，难免由于偏离人类心灵的真情而犯下不可饶恕的罪孽——却有权表现在很大程度上是作家自己选定或创造的环境中的真谛。如果他认为恰当，还可以把画面增强亮度并加深阴影以渲染该环境的总体色调。毫无疑问，他若想明智，就要恰到好处地运用此处所说的有利条件，把神奇作为一种清淡、精微和纤巧的调料加以融溶，而不是当成一份实实在在的菜肴奉献给公众。不过，即使他忽略了这一告诫，也不能就此认为他触犯了文学的律条。

在本书中，作者已忠告自己——至于取得多大的成功，所幸不由他来判断——绝不跨越这种自由度一步。本书故事之所以符合罗曼史的定义，就在于试图将一个久远的时代与从我们身边飞掠而过的当前连接起来。这是一个从如今已经遥远灰黯的时代流传到我们自己的光天化日之下的传说，其自身带有神奇的迷雾，读者可依据各人的好恶，对出于形象效果的事件和人物或者不予理睬，或者任其成为过眼烟云。或许，本书编织得过于粗糙，需要这样的托辞，但同时也表明了，这种写法更难以有所造诣。

许多作家十分强调某些特定的道德目标，他们的作品正是以此为宗旨的。笔者亦有此心，自揣不甘人后，因此也让自己抒发一条道德——确切地说，也就是一条真理：一代人的恶行会延续到其后世，这种恶行尽管可以一时得逞，却会成为难以驾驭的真正的危害；而如果这本罗曼史可以卓有成效地说服人类，哪怕实际上只说服了某一个人，认识到攫取不义之财的黄金或地产的罪恶的报应会落到不幸的后代的头上，将他们压垮致残，直到那聚敛起来的财富会物归原主，笔者也就聊以自慰了。然而，笔者由衷地说，并不敢斗胆有此丝毫奢望。当罗曼史真正有所教谕，或者产生了效应之时，通常都是要经过一个远非直截了当的微妙过程。笔者认为不值得为此花费时间和精力，故而毫不留情地把故事用铁条般的道德钉住——颇似用针钉住一只蝴蝶——从而立即剥夺其生命，使之在一种不自然、不雅观的状态下僵挺着。确实，一个精雕细刻的高度真理，经过渐进渐明的描述，在结局处发展为高潮，尽管可以增添艺术的光彩，但其末页比起首页，绝不会更真实，也难以更显而易见。

读者或许可以将这一杜撰的故事置于某一真实地点。即使为历史的牵连允许——这一点在创作计划中虽然微乎其微，却也至关紧要——，笔者也宁肯尽力避免任何影射。更不消说把作者虚构的画面与当前的现实对号入座而招致物议了，那无异于把罗曼史暴露于毫不通融和极端危险的批评之列。不过，描述一些地方色彩的行为举止，以任何方式涉及笔者怀有高尚的敬意和自然的尊崇的社区的特色，绝非他的初衷。他相信，不致因为展示了没有侵犯任何人私权的一条街道，使用了一大片现实中无主的土地，并且拆借了早已用来营建空中楼阁的材料修造一所房子，而触犯不可饶恕的众怒。本书的人物——尽管他们个个家世久远，门第显赫——确实出于作者臆造，或者充其量也只是他的拼凑；他们的美德不会失去光泽，他们的缺欠在最低的程度上也不会令他们指定居住的可尊敬的城镇名誉扫地。因此，如果本书——尤其在笔者暗指的那些部分——被严格地当作一部罗曼史来读，相信其主要是头上浮云而并非埃塞克斯县境的任何一块真实土地，笔者也就欢喜不尽了。

写于莱诺克斯

一八五一年一月二十七日

第一章 古老的潘钦家族

在我们新英格兰一座小镇的一条侧街的中段，竖立着一座锈迹斑斑的木头宅第，七面尖角顶的山墙朝向四面八方，中间是一簇巨大的烟囱。这条街叫潘钦街；这座宅第就叫潘钦老宅；而门前种着的一株树冠广袤的榆树，镇上土生土长的孩子人人都知道那就是潘钦榆树。在我此前为数不多的几次造访该镇时，很难漏掉潘钦街，都是由于穿过这两桩古迹——那巨大的榆树和历经风雨的大宅第的阴影的缘故。

那座古宅的外表总是在我心头留下一种类似人类面孔的印象：不仅由外部的日晒风吹雨淋所形成，而且也由世上的漫长岁月以及内在的兴衰浮沉所表现出来的累累痕迹而造就。假若这些旧事值得重提，必将构成一部不乏兴趣和教益的文字，尤为重要的是，必是具有某种几乎类似匠心安排效果的引人瞩目的完整作品。不过这一故事将包括前后历经近二百年的一系列事件，如果写成合理的篇幅，将是一部对开本的巨册或十二开本的数卷，会比同一时期的全部新英格兰年鉴还要厚重浩繁，这样说绝非失于谨慎。所以必须把以潘钦老宅或者叫七个尖角顶的宅第为主题的传说加以剪裁。因此，我们要简单勾勒一下这座宅基的环境，迅速一瞥其古雅的外观，看看它那在强劲的东风中变黑的墙垣——也要指点指点墙壁屋顶上一处处浓绿的苔斑——，就此开始这个时间距今尚不算久远的故事的正文。不过，其中也还有一种与遥远的过去的联系——涉及那些被遗忘的事件和人物，及其举止、情感和观念，都是差不多或完全弃置不用的——如果适当地转述给读者，将会有助于说明有多少旧材料用来构成了人类生活的最新奇的内容。于是也就可以从无足轻重的事实中吸取有分量的教训：老一代的行为是遥远的日后可能或必然产生的善果或恶报的根由；同人们称作一时得逞的仅仅是一熟作物的种子一起，那些行为必将播下多年生的橡实，其冠盖自会浓密地为其后人庇荫。

这座七个尖角顶的宅第，如今看起来样子古旧，却并非文明人在分毫不爽的原地竖起的第一座住宅。潘钦街先前的名称要低微得多，只叫作莫尔巷，是根据这块土地最初的占有者的姓氏命名的，在那间农舍门前不过是一条牲畜往来的小径而已。当年，是一眼自然形成的涓涓宜人的泉水——在清教徒落脚的这片为海水包围的半岛聚居地上是十分难得的珍贵之物——最初吸引了马修·莫尔在这里搭建了一间茅草屋。虽说离当时的村中心多少有点过于偏僻，然而，在三四十年之后，随着镇子的崛起，当初盖着那间粗陋茅舍的地方，在一个既有权势又有前途的人的眼中，已经变得令人馋涎欲滴了。他花言巧语地断言，依靠立法当局一纸批文的力量，他已领有这里和邻近的一大片土地。这位宣称拥有土地权的人叫潘钦上校，从我们搜集到的有关他的各方面的品性的资料来看，他是一个具有不达目的绝不罢休特点的人。另一方面的马修·莫尔呢，虽是个卑微无闻的人，在保卫他认为是自己的权利上倒是颇为执拗；接连好几年，他都成功地保住了他那一两英亩土地，那可是经他辛勤劳作，在原始森林中开辟出来的家园和宅基啊。有关这场土地所有权的争执迄今未见任何书面记录。我们对全部事态的了解主要来自传闻。因此，对此事的是非曲直提出任何武断的决定性见解都难免过分大胆或者失于偏颇；尽管潘钦上校为了覆盖马修·莫尔的小小地界所提出的土地要求是否合乎情理看来至少颇值怀疑。有一件事实大大加强了这一疑点：两位并不势均力敌的对手间的这场争执——尤其是在当年，我们虽然可以对其推崇备至，但个人影响却要远远重于今天——维持多年而无定论，最后只是由于占有这一有争议的土地的一方的去世才告结束。他的死亡方式从一百五十年前至今也在人们的心目中引起了不同反响。那是一次以其奇怪的恐惧摧毁了茅舍中的住户的卑微姓氏的死亡，简直如同一次宗教行为，把他所住的那一小块土地犁过一遍，在人们当中抹去了他的土地和对他的记忆。

简言之，老马修·莫尔是因为犯有巫术罪而被处死的。他是死于那种可怕的虚妄的一个殉难者，那种虚妄给予了我们颇多的教训，其中之一就是：有影响的阶级和那些自视为人民领袖的人们应对一向作为最疯狂的暴民特色的狂热恐怖行为负起全部责任。牧师、法官、政治家们——当年最英明、最冷静、最圣洁的人——站在绞架周围的最里圈，对那血腥的行径叫得最欢，又是最后才忏悔自己不幸地受到欺骗。如果说在他们行事的整个过程中有哪一步堪称比另一步可以少责其咎，那就是他们行刑时毫不区别对待，不仅像以往的依法屠戮那样只处决穷苦的老者，而且还杀死所有阶层的人；包括他们的同仁、兄弟和妻子。无怪乎在这样杂乱又不同的毁灭中竟会有一个像莫尔那样无足轻重的男人脚踏着殉难者的小径走上行刑的山顶，而几乎在他的共患苦难的伙伴中无声无息。不过，当那阵骇人的疯狂阶段平息下去以后，人们才忆起潘钦上校彼时曾经在一片驱巫声中如何狂呼乱叫；人们同样没有忽略悄声议论：在他罗织马修·莫尔的罪名时，那种急切中包含着叵测用心。众所周知，那个牺牲品当时就觉察到那个迫害他的人对他所采取的行动中有着刻毒的个人恩怨，故此宣称他至死都要查明害他的缘由。在莫尔临刑之时——他颈上套着绞索，而潘钦上校却骑在马上冷眼观看那场面——他曾在刑台上讲了几句话，他发表的那番预言，无论正史经传还是炉边传闻都已丝毫不爽地记录了下来。“上帝，”那个垂死的人面如死灰，用手指着不动声色的敌人，“上帝将令他饮血！”

在那个所谓的巫师死后，他那块不大的宅基很轻易地就成了落入潘钦上校手中的赃物。然而，当人们恍然悟到，上校意在原先马修·莫尔的木屋的地皮上兴建一栋巨宅——以粗重的橡木竖起框架的宽敞宅第，以便他的子孙后代能够绵延福祉——村民当中便大有摇头的人了。虽说在上校策划的这一事件的整个过程中，没有谁深表怀疑这位言出必行的清教徒的作为是否证明他是一个正直而有良心的人，然而，他们却暗示他是在把家宅建立在不宁静的坟墓之上。他的家园将把那位已死并埋葬了的巫师的家宅圈拢在内，从而使死者的亡灵有条件在新宅中，在未来的新郎们引着新娘进入的居室中，在潘钦后世子孙诞生的地方出没作祟。莫尔罪行的丑恶及可怖，对他惩处的过分与可怜，会使粉刷一新的墙壁涂污变黑，使宅子里早早地发散出旧屋孤宅的陈腐气味。那么，为什么——既然潘钦上校四周的大片土地上撒满了未开垦的森林落叶——他为什么竟然要看中一块已经遭到诅咒的土地呢？

然而这位清教徒军人兼行政官可不是那种轻易改变既定谋划的人，任凭那巫师的亡灵的恐怖还是何种貌似有理却又不足信的过敏都不能令他改弦易辙。若是有人对他讲起某种不祥之兆，或许他多少会受到触动；但他已准备好在他自己的阵脚上面对一个恶鬼。他以坚如磐石的广泛常理以及硬如铁钳的执着目的，沿着他原来的设想，可能甚至都没想象过丝毫的反对念头，一步步地走下去。上校凭着或许是更敏锐的感觉教会他的审慎或精细，像他的多数家人和同辈一样，保持着极深的城府。于是，他就在四十年前马修·莫尔第一次清除落叶的地方挖开了地窖，为他的宅院打下了深深的基础。说来奇怪，有些人还认为是不祥之兆，在工人们动工之后不久，前面提到的那股泉水，就完全失去了原有的那种品味。无论是新地窖的深度打乱了水源，抑或在底层还可能潜藏着什么微妙的原因，反正现在还被叫作莫尔井的那股泉水变得又苦又硬了。如今那股水益发咸涩；邻居中的任何一个老妇人都会证实：这水会让那些用它解渴的人患肠疾。

读者可能会认为这一偶然绝无仅有：这栋新宅的木工领班不是别人，恰恰是这块强夺来的地产的原先那死去的业主的儿子。他很可能是当时最出色的工匠；或许，上校以此为得意之举，要不就是受着某种更美好感情的推动，就此公开地将针对他那已经倒下的对手一家的任何敌意全都抛到一旁。也有可能，从当年人们普遍存在的粗率和务实的性格出发，那个做儿子的倒是心甘情愿地从他父亲的死敌的钱袋中赚上一个实打实的便士，或者确切地说，一笔沉甸甸、响当当的英镑。无论如何，托马斯·莫尔成了那座七个尖角顶住宅的建筑师，并且恪尽职守，经他亲手装牢的木架至今仍竖在那里没有散架。

那栋巨宅就这样建成了。它在笔者的回忆中那么熟悉地耸立着，——因为从他儿时起，那栋巨宅就引起他的好奇，既是从早已逝去的岁月中遗留下来的最美好、最庄严的建筑模式，又是可能比一座灰色的封建城堡更充满人情的诸多事件的发生地——那么熟悉地耸立着，历经腐朽而古老的沧桑，以致益发难以想象它当年初次迎接阳光照射时有多么光辉夺目。时隔一百六十年之后，它如今的实际状况给人的印象，不可避免地黯然失色，难以企及我们依稀可以想见的那位清教徒显要当年邀请全镇居民做客的那天早晨新宅落成时的外观。当时举行了一个兼有狂欢和宗教色彩的祭献典礼。希金斯牧师先生做的祈祷和布道，教民异口同声唱出的赞美诗，同烈酒、苹果酒、葡萄酒、白兰地的丰盛酒水和有权威人士证明的一只烤全牛——或至少就更可口的筋腱和腰肉而论，其重量和实惠与一只整牛相差无几——的大量肉食的更粗豪的场面相得益彰。一只在二十英里之内射杀的整鹿，也被制成馅饼，供应教区的这一盛典。在海湾里捕获的六十磅重的鳕鱼给熬成了美味的羹汁。简而言之，这栋新宅的烟囱，冒着厨房的熏烟，向整个地区散发着调和了浓烈的香料和大量的洋葱的鸡鹅鱼肉气味。那香气钻进每个人的鼻孔，只消嗅到这一盛宴的气味，就足以诱人馋涎欲滴。

莫尔巷，或者用如今更郑重其事的名称，叫作潘钦街，在指定的时刻人头攒动，如同全教区的教众在涌向教堂。他们走到近处，都抬头仰望那巍峨的宅第，在人类住房中那座建筑足以显示自己的身份地位。那宅第从街道的边沿上稍稍后缩，却是毫不卑躬而是颇带自豪地耸立在那里。映入眼帘的全部外观都装饰着含有哥特式奇思异想的精致人物，墙壁的木结构上布满了掺有小石子和碎玻璃的光彩熠熠的石膏上的镶嵌和绘画。从每一面山墙上，共有七个尖角顶直插云霄，构成一种和谐工整的住宅外观，中间那筒大烟囱喷烟吐气。装有钻石形小玻璃的许多小方格窗，让阳光射入厅堂和房间；可是，由于二层楼比底层探出很远，本身又在三层下面缩进一段，便把阴影投到楼下，把底层的房间遮得昏昏暗暗。突出的楼层下附着雕花木球。七个尖角顶，每个上面都装饰着小小的螺旋形铁棒。临街的那面尖角顶山墙的三角形部分上有一架日晷，每天早晨都要显示时间，由太阳把注定并不那么光明的历史时期的第一刻光明的历程一丝不苟地标示出来。房子四周撒满了碎屑、薄片、石子、瓦块；这些破烂连同寸草未生过的新翻过的生土，给予在人们的日常兴趣中占有一席之地的一栋房子恰如其分的陌生感和新鲜感。

宽度不亚于教堂正门的住宅前门，处在正面两座山墙的夹角处，前面有敞开的门廊，廊檐下设着板凳。在这座拱门下面尚未磨损的门限上，这时擦过脚便迈门而进的有教士、长者、官员、执事，以及镇上或乡间的种种头面人物。随后蜂拥而入的则是平民百姓，他们同样随意进出，但人数众多。就在大门内侧，立着两名仆从，他们给一些客人指点着去厨房一带的通路，把另一些客人引领到雅致的客厅——他们对所有的人都一概彬彬有礼，但对每位客人的高低贵贱仍有细微的区别对待。达官贵人们身着色彩虽然淡雅，但质地昂贵的丝绒袍服，褶襞硬挺的颈箍和镶带，刺绣的手套，蓄着神气十足的胡须，一副权威的外表和做派，一眼便可与他人区别开来；当年，匠人都有一副操劳的神色，而工人都穿着皮背心，他们走进或许由他们参与修建的这栋房子时，难免畏缩踟蹰。

那儿有一种不祥的气氛，在几个特别谨慎的客人的胸中唤起了难以掩饰的不快。这座恢宏的大宅的缔造者——一位以举止端方、礼仪周到著称的绅士——理应站在他自己的大厅里，对众多亲自光临他的盛宴的显要人士竭诚迎接。然而他尚未露面；最受优待的客人还没有看见他。当全殖民地的第二位显要出现时，发现并没有接待的仪式，潘钦上校方面的这种失礼就益发不可思议了。虽说副总督的到来，是当天预料中的荣幸，但他跨下坐骑并搀扶他的夫人跳下侧鞍，双双穿过上校的门限时，除去家仆领班外，再没有任何迎迓之举。

领班是个头发灰白、态度安详、礼数周到的人，他感到有必要作些解释。他说他的主人还在他的书斋或私室里，一小时以前他刚进去时曾经表示无论如何也不要打扰他。

“难道你没看见，伙计，”县里的那位高级行政官把领班拉到一边，说，“这可不是别人，而是副总督本人吗？马上把潘钦上校叫到这儿来！我知道他今天一早就接到了英格兰的来信，他研读起这几封信，一小时会不知不觉地过去的。但是依我看，你要是让他对我们的一位主要统领失礼，他会不高兴的，何况这位大人物在总督本人未到场的情况下可以说是代表威廉国王的。马上把你的主人叫来吧！”

“不成啊，崇敬的阁下，”那领班十分为难地说，他的迟疑清楚地表明潘钦上校家规的严厉与不可通融，“我主人的吩咐是十分严格的；而且，如崇敬的阁下您所知，他对手下佣仆服从命令绝不容半点含糊。谁要是愿意开那扇门就去吧；我是不敢的，哪怕总督本人亲口要我去开！”

“哼，哼，高官大人！”副总督叫道，他已经听到了上面的商议，觉得自己地位够高了，应该显示一点威严，“我要亲手处理这件事。现在是上校那位好人出来迎接他的朋友们的时候了；不然的话，我们就会怀疑，他为今天这喜庆日子精心备下的加那利
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 美酒已经事先喝得太多了！但是既然他至今迟迟没有露面，我就只好亲自去提醒他了！”

他这样说着，就迈动那双沉重的骑马靴向仆人指点的房门大步走去，皮靴踏在地板上的咚咚声，连这栋巨宅最偏远的地方都能听见，接着便在新门板上敲得山响。这时他面带微笑地回过头来，朝旁观的人看了看，等候着应声。可是不见动静，他就又敲了一阵，结果仍和前一次一样没有反应。这位副总督本来就易于动怒，此时便举起他那沉重的剑柄用力砸起门来，直震得一些旁观的人悄声低语，这响声也许会惊动地下的死者呢。尽管有这种可能，但似乎对潘钦上校却没有起到唤醒的作用。砸门声响过后，整座宅第陷入一片深沉、骇人和压抑的静寂，尽管许多客人已经因为偷喝了一两杯葡萄酒或烈酒而要信口开河了。

“奇怪，真是！——太奇怪了！”副总督高声叫道，他的笑容变成了苦脸，“既然我们的主人为我们树立了忘记礼节的好榜样，我也可以把礼节抛开，随意闯进他的私房了！”

他试着转动门把，门扇在他手中顺从地松动了，随着从大门口穿过这栋新宅的一切通道和房间的一股突如其来的疾风，屋门被吹得大敞四开。这股风窸窣着女士的丝绸裙袍，吹拂着绅士们的长鬈假发，掀动着卧室的窗帘和帷幔；不动声色地把一切全都搅动了一下。一个令人有些悚然的预兆的阴影——谁也不晓得那是什么和为什么——突然之间降临到众人头上。

不过，他们在好奇心的急切驱使下，还是向此刻已敞开的屋门拥去，把身前的副总督推挤进屋。他们第一眼没有看到任何异常之处：一个布置着漂亮家具的大小适中的房间，由于遮着窗帘，显得有些昏暗；书架上摆放着书籍；墙上挂着一张大地图和潘钦上校的肖像，下面就是上校本人，坐在一把橡木安乐椅上，手中握着一支笔。他面前的桌子上摊着信件、羊皮纸和空白信笺。他的样子像是盯着由副总督站在前面的人群；他那黝黑的宽脸庞上拧眉攒目，仿佛对他们斗胆闯进他私下休憩之处大为不快。

一个小男孩——他是上校的孙子，是唯一敢于和他嬉皮笑脸的人——这时从客人中迈步出来，向那坐着的身影跑去；可是他中途却停住了脚步，开始惊恐地后退。众人如同一株树上的叶子同时抖动起来，他们走上前去，才看出潘钦上校那纹丝不动的凝视中，有一种不自然的扭曲；他的颈箍上留着血迹，灰白胡须也让鲜血凝成一团。任何救助都为时已晚。这位铁石心肠的清教徒，这个毫不仁慈的迫害狂，这个心狠手辣的人，已经死了！在他的新住宅里死了！据传——也只有对这个原本已经够晦暗的场面才值得再加上一笔迷信的敬畏色彩吧——当时在客人中有一个声音高声讲起话来，那语气酷似被处死的巫师马修·莫尔——“上帝已经让他饮了血！”

那一位客人——那位注定无疑或迟或早总要寻路进入每个人的居所的唯一的客人——这么早就到了，死神这么早就跨进了七个尖角顶的房子的门限了！

潘钦上校突然而神秘的下场在当时引起了一场轩然大波。一时谣言鹊起，有些一直模模糊糊地流传至今，诸如那副模样说明出现过暴力；他的喉咙上有指印，他那硬挺的颈箍上有血手印；他那山羊胡须乱糟糟的，如同被人用力地拉扯过。还有人断言，上校座椅近旁的格窗是开着的；就在那致命时刻之前几分钟，有人看见一个人影爬过了房后花园的篱笆。不过，对这类传言过于认真是愚蠢的，围绕我们上述的那样的事件，总会涌现各式各样的流言蜚语，而且像我们现在讲的这件事有时还会经世流传，有如蘑菇意味着那里很久以前曾经倒下过一段树干，埋到了土中，业已腐烂。就我们而论，我们不妨姑妄听之，正如有一种传闻，说是副总督看到了在上校的喉咙上有一只骷髅的手，但当他向房间里再前进的时候，那只手就消失了。不消说，医生们对这具尸体众说纷纭，争论不休。一位叫约翰·斯温纳顿的，看来是有威望的人，他力主——如果我们没有误解他的医学术语的话——这是中风的病例。他的医界同仁，个个都提出了不同的假设，全都似乎言之成理，但是全都用神秘费解的词句说出，即使没有表明这些博学的医生头脑昏聩的话，也必然引起无知的听话人想入非非。验尸官们围坐在尸体旁边，如同敏感的人们一样，道出了一句不容置疑的裁决：“猝死！”

确实难以想象有谋杀的疑点，何况也毫无依据暗示有任何特定的人是谋杀犯。死者的地位、财富和声名都已确保会对每一个歧异之处做出最严格的检查。既然这方面毫无记录在案，假定谋杀不成立还是稳妥的。尽管有时候轶闻能够把历史忽略的真情流传下来，但更多的情况是随着时间不胫而走，那些本来是炉边的闲谈，如今成了报纸上的消息，因此，要对那一切截然相反的论断负责的正是轶闻。潘钦上校葬礼的布道词是印出来的，如今仍有本可查，希金斯牧师先生除去历数这位显赫的教民一生的众多福祉之外，还详述了他死得恰当其时。他的职责都已尽到；他取得了登峰造极的兴旺；为他的家族和子孙后代打下了稳定的基础，营建了恢宏的住宅，足以延绵世代；除去从尘世迈出最后一步，跨过天堂的金色大门，这个好人还留下什么要去攀登的呢！即使那位虔诚的教士有丝毫的猜疑，认为上校被喉头上狠毒的暴力抛向了另一个世界，他也绝对没有吐露出片言只语。

潘钦上校去世的当儿，他的家人看来注定要福寿绵长，这同在任何方面世事固有的多变性倒是毫无二致。完全可以预见，时间的进程只会增加和丰盛他们的兴旺，而不会加以消耗和毁灭。因为不但他的子嗣立即享有一笔丰厚的产业，而且根据随后经马萨诸塞议会批准的一项印第安契约，他们有权要求一大片既未开垦又未测量的东部土地。这笔几乎可以置定无疑地计入名下的产业，囊括了缅因州内我们如今称作瓦尔多县的大部分地区，比起欧洲土地上的许多公国，甚至一位在位的亲王的领地还要大。当依然覆盖着这片蛮荒的采邑的无路可行的森林一旦让位——这是不可避免的，虽然或许会在若干年之后——给人类文化的灿烂辉煌时，必将成为潘钦的后人无法估量的财源。假如上校仅仅再多活上几个星期，依靠他的巨大的政治影响和在国内外的有力联系，他就能办妥一切必要手续，使那片土地的所有权变成现实。然而，尽管希金斯巧舌如簧说尽溢美之辞，这件事却成了老谋深算的潘钦上校眼睁睁地失之交臂的憾事。就那块前景无限的土地而论，他无疑是死得太早了。他的儿子不仅缺乏做父亲的那种显赫的地位，而且也没有那种禀赋和力量去获得那片土地：因此他无法凭借政治利益影响任何事情；何况这一土地要求的合理合法性在他死后并不像他在世时所说的那样显而易见。一些联系线索也就此中断，到处都找不到了。

的确，潘钦家的人不仅在当时而且在随后近百年的各个时期，都曾力争得到他们固执地声称属于他们的权利。可是，随着时间的推移，那片土地的一部分被另行批给了更得宠的人物，另一部分也被实际的定居者开垦和据有了。这些定居者即使曾经听到过潘钦的头衔，也会对任何人宣称拥有那块土地的所有权——靠的是早已辞世、被人遗忘的总督和议员们发黄的签字和变霉的羊皮纸的力量——而发笑，他们和他们的父辈曾经依靠自己不懈的辛劳同大自然的荒野之手搏斗，才将其辟为沃土。因此，这一难以企及的要求毫无实际结果，成为一代又一代空怀的门第显赫的荒唐幻想，而这正是潘钦家的性格特点。它使得家族中最穷的成员也觉得自己继承了高贵的血统，或许有朝一日会拥有王公般的财富来支撑门面。就这家后裔中的佼佼者而言，这一特点虽给艰苦的物质生活投上一层理想的光晕，却没有失去任何真正有价值的品德。从根本上说，其效果是徒增懒散和依赖之心，而减少了自食其力的信念，一味等待梦想的实现。年复一年，他们的要求逐渐为公众所遗忘，潘钦家的人却习惯于端详上校那张瓦尔多县还是一片未开垦的荒野时绘就的旧地图。他们在原先测绘人画有树林河湖的地方，标示辟出的空地，点上崛起的村镇，并且计算那块土地与日俱增的价值，仿佛最终还有为他们自己建起一个君主国的前景。

然而，在几乎每一代人中，总还有一个后裔具备一种艰苦奋斗的信念和埋头实干的精力，颇能光宗耀祖。上校的性格的确可以一脉相传下去，颇似他本人略加淡化之后得以在人世间周期性地回光返照。有两三个时期，家族的财产降到了低点，这种承袭的品性便显示了出来，使得镇上那种惯有的议论在人们中间悄声传诵：“嘿，老潘钦又回来了！这一下七个尖角顶又要重振雄风了！”从父亲到儿子，他们一代代地以单纯的家宅凝聚力维系着这座古老的宅第。然而，由于各种各样的原因，也出于通常过于含糊难以付诸文字的印象，笔者抱有一种信念：这栋房子一代又一代的业主中，如果不是大多数，也有许多人心怀疑虑，不知有无道德上的权力拥有这栋房产。他们法律上的所有权是不容置疑的；但是，令人心怀余悸的是，老马修·莫尔从他自己的年代一路走到遥远的后世，把沉重的步履踏到潘钦家一个个后人的良心上。果真如此，我们不禁要尴尬地问：这栋房产的每一个继承人虽然意识到了错误但并未纠正，是否在他的先人的深重罪孽上变本加厉并招致对最初的罪孽负责呢？假定如此，这样表达是否更为准确：潘钦家族继承了比财产还大的不幸呢？

我们已然暗示过，我们无意在潘钦家族与七个尖角顶的宅第的藕断丝连中追溯其家史；也不想在一幅神奇的图画中表现岁月造成的衰微破败如何聚积在这座古宅之上。至于宅第内里的生活，在一个房间里始终挂着一面又大又暗的镜子，据说其深处保存着所有在那里照过的人的身影——老上校本人，他的许多子孙后代，有的穿着久远的童年的装束，有的处于女性美貌或男性阳刚的英年盛季，有的因双鬓染霜、满脸皱纹而郁郁寡欢。设若我们掌握了镜中秘密，就会兴致勃勃地坐到镜前，把其间的演变记录在案。有一个难以想象其本源的故事，讲马修·莫尔的后人与那面镜子的神秘有某种牵连，通过看似一种催眠式的过程，他们可以使其内部全都随着死去的潘钦们活动起来；那既不是向世界显露他们自己的当年，也不是表现他们比较美好和幸福的时刻，而是再次演示所做过的一些罪行或是处于一生中最为凄苦的危机之中。确实，众人的想象长期以来与老清教徒潘钦和巫师莫尔结下不解之缘；莫尔临刑时发出的那声诅咒及其十分重要的补充，人们始终记忆犹新，成了潘钦家遗产的一部分。如果潘钦家的一个人喉咙里发出咕咕声，一个旁观者就会亦庄亦谐地悄声低语：“他有莫尔的血要饮！”大约一百年前一个姓潘钦的人在与上校的猝死十分相似的情况下突然死去，被认定为众所周知的这一话题平添了附加的逼真性。尤有甚者，潘钦上校的肖像——据信是遵照他遗嘱中的一款——固定在他死去的房间的墙上，被认为是丑恶和不祥的事实。那副严厉呆板的面孔似乎象征着一种邪恶的影响，在逝去的时光的衬托下，黯淡地与其阴影融为一体，以致美好的思想或意图无法迸发出来，在那里盛开繁茂。在我们这一比喻式的表达中肯定了一个死去的先人的鬼魂——或许是作为对其惩罚的一部分——通常注定要变成他家的邪魔，对有头脑的人来说，这其中毫无迷信的成分。

简言之，潘钦家族绵延了近两个世纪，而其外部的变迁，或许比新英格兰大部分家族在同一时期经历的要少。他们不但具备非常独特的家族品性，而且也汲取了他们所在的小社区的通性；那个镇子以其居民的克勤克俭、谨言慎行、井然有序和热爱家园而著称，同时也以其多少是有局限的同情心而享誉；这样说吧，在镇上也不时出现一些比人们几乎随处可见的还要古怪的人和莫名其妙的事。在革命时期的那一代潘钦，站到了英王一边，成为难民；他幡然改悔之后重新露面，刚好赶上保住七个尖角顶的宅第未被没收。最近这七十年来，潘钦家年表上最引人注目的事件是家族从未经历过的最深重的灾难：那就是家中的一个成员由于——按照人们的判断——被另一成员谋害而死于非命。造成这一致命事件的特定环境已经无可抗拒地在潘钦家后代的一个侄子身上确定了证据。那个年轻人受到了审判并被判定有罪；但是，无论证据的偶然本质，还是法官胸中可能存在某种潜在的疑团，抑或，说到底，——这个问题在一个共和国比在一个君主国更有分量——高度责任心和犯人社会关系的政治影响，导致对他的判决从死刑减缓到无期徒刑。这一悲伤的事件发生在我们的故事开始之前大约三十年。随后，就有了谣传（对此没有什么人相信，只有一两个人深感兴趣），说这个终身监禁的人，出于这样那样的原因，像是要从他的活墓中被召唤出来了。

对现今几被忘却的谋杀案的受害人有必要讲上几句话。他是个上岁数的鳏夫，除去那栋宅第和古老的潘钦家族遗留下来的剩余地产之外，他还拥有大笔的财富。由于他头脑偏执又忧郁，还苦心孤诣地搜罗古旧宗卷，一味遵循老传统，据信就此得出了结论，认为那个巫师马修·莫尔是受了奇冤而被逐出家园，即使不算被逐出了生活的话。情况就是这样，这个老鳏夫据有霸占来的赃物——里面深深渗透着黑色的血污，似可由有良知的鼻孔嗅得出来——，问题就产生了：哪怕迟至此时，他是否理应对莫尔的后人做些补偿。对老鳏夫这样一个孤僻嗜古、一味沉湎于过去、很少生活在现实中的人来说，一个半世纪之后再来恰当地补偿过错并不算太久。那些深知他的人相信，他会主动采取十分果断的步骤，把七个尖角顶的宅第归还给马修·莫尔的后人，但此举引起潘钦族人对老先生这一设想的猜疑，形成了一言难尽的骚动。他们反对的结果推迟了他的动议；但他们仍然担心，他那份竭力不准在他有生之年付诸实施的遗嘱，会在他死后执行时实现他的这一目的。其实，无论是受到挑衅还是引诱，唯有一件事人们是万万不肯去做的，那就是把父辈的产业从亲属处拿走遗赠外人。他们可以爱别人远胜过他们自己的亲人，他们甚至可以怀有对亲人的不满，乃至痛恨；然而，在涉及死亡的问题上，血缘亲疏的强烈成见便复活了，并且推动着这位立遗嘱人在分配遗产时谨遵由古老得近乎天然的习俗标出的界限。在潘钦家所有的人当中，这种感情有一种病态的能量。这对于老鳏夫的良心踌躇是太有力了；不消说，他死后，那栋宅第，连同他的大部分别的财产，全都传给了他的下一位合法的继承人。

这位继承人是他的一个侄子，就是那个犯有谋杀叔父的卑鄙罪行的年轻人的堂兄弟。这位新的继承人直到成年之时，始终被人看作是浪荡子，但之后便洗心革面，成了社会上一个备受尊敬的成员。事实上，他表现出了更多的潘钦家族的品性，在世上赢得了自从早先那个清教徒以来他家的人们从未有过的声望。他早年曾研究过法律，对公职有一种天生的趋附，多年以前，他在某个初级法庭中谋到过一个司法职务，于是获得了令人羡慕的堂而皇之的法官头衔，享用终身。后来，他从了政，除去在州的立法机构的两个分支中崭露头角外，还在议会中任过两期职务。潘钦法官在他的族人中无疑是个荣誉。他在离故乡几英里的地方为自己建了一座乡间别墅，在那里度过他政务之余的大部分时光——一次选举前夕，一家报纸说，从政就是尽情表演适合这位基督徒、好市民、园艺家和绅士的各种风雅和美德。

法官的发迹可谓光芒四射，潘钦家的人无不受到他的恩泽的庇荫。从自然繁衍的角度来说，这个家族人丁不够兴旺，似乎更像是在消亡。家中仅有的几个成员，所知仍健在的有：首先是法官本人和一个幸存的儿子，他正在欧洲旅行；然后是上述的那个坐牢已三十年的在押犯和他的一个妹妹，按照老鳏夫的遗嘱，她在七个尖角顶的宅第里终身享有一份产权，从而以赋闲的姿态住在里边。人们觉得她贫困潦倒，而且看来她是甘愿如此；那位富裕的法官堂兄，曾多次在这栋老宅或他自己那座新居中为她提供舒适的生活条件。最后是潘钦家最年轻的成员，一个年仅十七的乡村小姑娘，她是法官另一个堂兄弟的女儿，她母亲原先既无门第又无家产，父亲在贫穷的生活中早亡。她母亲近来已改适他人。

至于马修·莫尔的后人，现在都认为是绝了嗣。在那次莫须有的巫术事件之后很长一段时间，莫尔一家仍在他们祖先蒙冤而死的镇子上居住着。表面上看，这家人安静诚实，心地善良，虽然他们蒙受了不白之冤，却从来没对个人或公众抱怨憎恨；如果说在家中壁炉旁，世代相传过有关遭诬的厄运和失去的家产的抱有敌意的回忆，反正既没有行动，也没有公开表现出来。设若他们已不再记得七个尖角顶的宅第那沉甸甸的框架就坐落在理应属他们所有的地基上，也并不足奇。人们议论起已经取得的地位和巨产，总有一种广泛、固定甚至无法抗拒的堂皇的说辞，即其存在本身就赋予了存在的资格；至少，这种资格伪造得无懈可击，贫困卑微的人们没有足够的道义就此置疑，哪怕在头脑中窃思冥想都没有。现在的情况就是这样，众多古老的成见早已被抛弃；在革命前的岁月里尤其如此，当年，贵胄们敢于趾高气扬，而下等人却甘心低声下气。因此，莫尔家的人无论如何都要把不平之气隐藏在心。他们总是备受贫穷之苦，始终低微下贱，勤奋地干着手艺活却不成功；在码头上当苦力，或者出海当普通水手；在镇郊租来的土地上东住一阵西待几年，晚年最终来到济贫院，便是他们的自然归宿。经过这么多年在风里雨里苦挨苦挣之后，他们终于承认：或迟或早，所有的家庭，贵族也罢，贱民也罢，都是要沉沦的。三十年过去了，无论镇上的户籍册、墓地的碑石、各种登记指南，还是人们的记忆或知识，都没有留下马修·莫尔后人的任何痕迹。他的血统或许在别处还有；但是在这里，其家史可以溯源而上的地方，那又浅又缓的水流却已干涸了。

假如找得到这家的后裔，他们准会有一种家传的内向性格，从而与别人截然不同——并非一目了然，也不是有明显区别，而是凭一种难以言传的感觉。他们的伙伴或者想与他们深交的人，会逐渐觉察到莫尔家的人周围有一个保护圈，尽管他们表面上坦诚可交，外人休想跨进那神圣或符咒般的封圈一步。或许正是由于这样一种说不清道不明的古怪，他们与世人的帮助隔绝，以致生活永远是那么不幸。其结果就必然在人们心目中延长和加固了对他们家唯一的世代相传的记忆，镇上的人哪怕从狂热中清醒过来，马上就会怀着厌恶和迷信的恐惧，重新想起那些臭名昭著的巫师。老马修·莫尔把衣钵，或者毋宁说他的脏衣烂衫，传给了他的儿孙。人们对这家人承袭了魔法将信将疑，但都认为他们的目光具有奇异的力量。别的特点和特权不值一谈，但都说他们家的人有一种特殊的本领，那就是能够左右他人的梦境。假如所有这些故事当真的话，潘钦家的人尽管白日里能在家乡的镇子上高视阔步，但一步入夜里七颠八倒的梦境之中，就不啻是贱民莫尔的卖身家奴。现代心理学或许可以努力把这种所谓的巫术归于一种体系，而不是简单地一概斥为荒诞无稽。

对这座七个尖角顶的宅第的现状再描述一两段，就可以结束这章开篇的文字了。耸立着这座古老的尖角宅第的那条街，早已不是镇上的时髦地段了；这栋老宅虽说也由现在的住房包围着，但大多是些矮小的纯木建筑，而且是典型的千篇一律的模式，反映了普通人生的单调乏味。毋庸置疑，人类生存的全部底蕴或许潜藏其间，但毫无别致感的外观无法吸引人的想象力或同情心，一切探寻也就此却步了。至于我们的故事所说的这栋建筑，其白橡木的框架，其板墙、顶盖和剥落的灰片，乃至中央那簇巨大的烟囱，无不看来仅仅构成了全部现实的最起码的组成部分。诸多的各种人生体验——诸多的喜怒哀乐，在这里经历着，以致宅第的木头好像都随着一颗心的潮湿而渗出水汽。这宅第本身就犹如一颗硕大的人心，有其自己的生命，充满对丰富的往事冷静的缅怀。

二层的突出部分赋予这座宅第以一种沉思的外观，从门前经过的人不由得会产生一种念头，觉得其中深藏着秘密，有着可以从中引以为戒的多事的历史。门前，就在未铺路面的人行道边上，长着那株潘钦榆树，就人们常见的这一树种而论，也足以称得起是硕大无朋了。那株巨榆是第一代潘钦的一个曾孙种下的，如今虽有八旬树龄，或许已近百岁，依然枝繁叶茂，高高越过七个尖角顶，低垂的叶簇扫拂着整个黑色屋顶，浓密的树荫遮蔽着街道的两侧。榆树给老宅增加了美感，似是构成了自然界的一个部分。大约四十年前，街道拓宽过一次，如今前山墙恰好齐到路边。山墙两侧伸展出去已经朽坏的镂空方格的木围栏，透过这道围栏可以看到一片草坪，尤其是房角的一簇繁茂的牛蒡，可以毫不夸张地说，连同叶子足有二三英尺长。房后看似一座花园，当初肯定很大，但如今被别的围栏挤占，或是被建在另一条街上的屋舍和库房封闭了。如果我们忘记了提及长久以来布满窗口突出的墙边和屋顶斜坡上的青苔，虽说实属细枝末节，却是不可原宥的疏忽；我们同样不能不指引读者的目光去浏览距烟囱不远的两座山墙的凹处长得高高的一丛植株——是花簇而不是野草。这花簇叫作爱丽丝花束。据传，曾经有一位爱丽丝·潘钦在玩耍时把花种扔在那里，后来街上的尘土和瓦顶的腐灰逐渐形成了花种的沃土，在爱丽丝已在她的坟墓中长眠多年之后，却破土生长了。不管这些花卉是怎么来的吧，看到大自然如何对潘钦家这栋荒芜破败、风雨飘摇的老宅格外垂青；来去匆匆的夏日如何尽其所能以温存的美丽来自得其乐，并在这种努力中益发忧郁，真令人忧喜交加。

还有一个必须注意到的特征，不过，我们十分担心这一特征可能会给我们一直努力为这栋令人起敬的住宅制造的别致而浪漫的印象煞了风景。在二层楼突出的门楣下方、临街的正面山墙上有一座店铺式的门脸，从正中分成上下两半，上面的扇形部分是窗子，恰如我们常见的旧日的住宅。这个店铺门对于可敬的潘钦住宅中现在的居民或是其某些祖先，都是个不算小的耻辱。这个问题微妙而棘手；但是，既然必须让读者窥视秘密，他们一定乐于理解，大约一个世纪以前，潘钦家的家长发现自己陷入了严重的财政困难。这家伙（他称自己为绅士）无非是个手伸得很长的骗子；他既没有向国王和钦派总督谋求官职，也没有索要他继承来的对东部土地的所有权，他认为自己要致富，最好不过的是在他的祖宅的一侧开一扇店铺门。事实上，照当时的习俗，商人们存货和交易都是在自家的住所中办理的。不过，这位老潘钦的商业活动方式有点小手小脚；他的那些个个都是火爆脾气的手下们议论说，他惯于为了给一个先令找零钱，要把一个半便士的硬币翻过来掉过去看上两遍，才确定那是一枚好钱。别的问题且不谈，他的血管里流着一个小商贩的血液，无论经过什么渠道，终归要在那里找到归宿。

他一辞世，那座店铺门便落了锁，上了闩，彻底封闭了；直到我们的故事发生的时期，那座门大概一次都没开启过。小店铺的老柜台、货架和其他用品仍然保持着他撒手人寰时的原样。人们曾经认定，那位死去的店主，头戴白色假发，身穿褪色的丝绒外衣，腰系围裙，袖口的皱边仔细地翻着，在一年中的任何一个夜里，都可以被人从百叶窗的缝隙中发现他正在放钱的抽屉中仔细搜索，或是俯身在发暗的日记账册页上翻阅。从他脸上一成不变的愁苦相来看，他似乎注定要把永恒耗费在无济于事的平衡账面上。

现在——读者会看到，我们将以十分谦恭的方式，开始我们的叙述。

第二章 小店铺的橱窗

离日出还有半个小时，海波吉巴·潘钦小姐——我们不要用醒来这个字眼，因为很难说这位可怜的女士在这仲夏的短夜中合过眼——不管怎样讲吧，从她那孤独的枕头上坐起身，并且，可以揶揄地说，开始打扮自己。旁观一位在洗漱间的女士，哪怕只是想象一下，对我们来说也是大不敬的！因此，我们的故事只好等到海波吉巴小姐来到她闺房的门口；同时也只好设想着注意到了她发自胸扉的深沉的叹息，其实她竭力控制着哀伤的程度和发出的音量，以防别人听到，我们这样游魂似的窃听者当然不在其内。这位老姑娘孤单地住在这座旧宅里。说她只身一人，那是除掉了一位可尊可敬、有条不紊的青年男子，他是位达盖尔
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 派肖像摄影师，大约在三个月之前，住进了宅内一个偏僻的尖角顶——那儿实际上是一所单独的住宅——与大宅其他地方相通的门都用门锁、插销和橡木门闩封闭了。于是，可怜的海波吉巴小姐迸发的叹气就不为人所闻了。她在床边跪下去时僵硬的膝关节的吱咯作响也不为人所闻。她祈盼上天助她度过这一天的时而低语，时而轻吟，时而压抑着的、无声的、近乎极度痛苦的祈祷，虽然直达充满博爱和怜悯的天听，却依然不为世人所闻！大约二十五年以来，海波吉巴小姐始终这样离群索居，与纷繁的生活毫不相干，对人生的交往和乐趣从不涉足，但显然，今天之于她更胜过平日的煎熬。展望这样冷漠、晦暗、平静得纹丝不动的一天，与难以历数的一个又一个昨天何其相似，如此炽烈地祈祷的可不是已经麻木的茕茕孑立啊！

这位贞女小姐的祷告结束了。现在她会不会跨过我们故事的门限呢？还没有，还要等上好一会儿呢。首先，那个高大的旧式柜橱的每个抽屉，都要经过一次次痉挛似的猛拉，艰难地打开；然后，还要经过同样烦躁不安的不情愿再把抽屉一一关好。房间里传出来来回回前后走动的脚步声；硬挺的丝绸的窸窣声。我们揣摩，海波吉巴小姐还迈步登上一把椅子，以便在悬于桌上的失去光泽的椭圆形梳妆镜中，仔细地观察一下自己从头到脚前后左右的身段。真的！的确是的！谁又想得到呢！一位足不出户、无客来访的年老珠黄的女士，把清晨宝贵的时光花费在梳妆打扮上，难道我们要把目光从尽其所能修饰自己的她的身上移开，才算是大发慈悲吗？

此刻她已经差不多就绪了。让我们再宽宥她片刻；因为这是给予那位孤独的女性的情感的，或者我们最好说——那是由哀伤和凄苦所形成和加剧的——她的生活中的强烈激情的。我们听到了一把钥匙在一个小锁中转劝的声响；她打开了写字台的一个秘密抽屉格子，大概正在端详一幅极尽莫尔本风格
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 之能事的小巧肖像，画的是无愧于细腻的铅笔笔触的一副面孔。我们曾有幸一睹这幅画像。那是一个青年男子逼真的造像，他身穿一件旧式的丝质袍服，其柔软奢华的质地恰如其分地衬托着那张出神的面孔，上面长着温柔丰满的嘴唇和秀美的眼睛，似乎表明他优雅多情而不善思考。长着这样一副相貌的人我们无权询问一切，只可以说，他会在这个冷酷的世界上巧于周旋，自得其乐。他可能是海波吉巴早年的恋人吗？不；她从来没有过恋人——可怜的人儿，她怎么能有呢？从她自身的经历，也从来不晓得爱情到底是何等滋味。然而，她那尚未止息的忠诚和信赖，她那历历在目的记忆，以及对像中人那种不懈的奉献，是她那颗心唯一可赖以慰藉的了。

她似乎把小肖像放到了一边，又一次站到了梳妆镜前。她有泪水需要揩干。然后又是来回踱了几步；嘿，终于——又哀叹了一声，如同从长期封闭的墓穴中吹出来的一股冰冷潮湿的劲风，那扇屋门偶然开启——这才走出了海波吉巴·潘钦小姐！她步入被岁月弄得昏黑的幽暗的走廊；她身材颀长，穿着黑绸衣装，箍着又长又细的腰身，近视眼似的——她事实上就是个近视的人——摸索着朝楼梯走去。

此时，太阳即使没有升起，也越来越接近地平线了。高高飘在天空的几朵浮云，攫住了旭日的光芒，把金色的晨曦投向这条街上所有的住宅的窗户，也没有将七个尖角顶的房子忘却，这座历经多次日出的旧宅今天看来十分欢快。太阳辐射的反光相当清楚地照出了海波吉巴下楼走进的那个房间的各个角落和室内布置。屋顶很低，一道横梁穿过天花板，上面镶嵌着深色的木头，还有一个大烟囱口，周围贴着彩瓦，不过现在由一块铁制防火板封着，通向一个现代炉灶的漏斗烟筒。地板上铺着一块地毯，原本织得很漂亮，但近年来磨损褪色得厉害，当初曾是鲜艳的图案，已经颜色模糊难辨了。屋里的家具中有两张桌子：一张结构错杂，露出蜈蚣似的那么多条腿；另一张做工精致，有四条细长的腿，像是一碰就坏，简直难以想象这张古旧的茶几在这几条腿上已经站了多少年代了。围着房间一圈摆着六把椅子，直挺挺地僵立着，不高明的设计不但人坐着不舒服，就是看着都令人生厌，只能设想出当年采用这种椅子的社会最丑陋的审美观。不过还总算有个例外，就是一把古色古香的安乐椅，高高的橡木靠背精雕细刻，扶手之间又宽又深，从其整体的宽大来看，制作上没有今天的椅子上必有的那些人工的曲线。

至于装饰物，我们只凑得出两件——如果可以算数的话。一件是潘钦那块东部领地的地图，不是刊刻的，而是由某个熟练的老绘图员手工绘制的，上面还画着印第安人和野生动物的奇形怪状的插图，其中可以看到一头狮子；那一地区的自然史和地理一样鲜为人知，妄加这些野兽实在可笑之极。另一件就是老潘钦上校的肖像，画的是全身三分之二的长度，表现出一副清教徒模样的板着的面孔，头上戴着室内便帽，饰有绦穗，蓄着一部花白胡须；一只手握着一本《圣经》，另一只手举着一把铁剑柄。这柄剑画家描绘得十分逼真，远比那本神圣的经书突出醒目。海波吉巴·潘钦小姐一走进房间，与画像面对面，就停住了脚步；她拧起一条眉毛，愁苦着脸，凝视起画像，对她不了解的人大概会以为这是恼恨和恶意的表情。其实绝非此种情况。她是在对画上那面孔感到一种崇敬，这种感情是只有相隔多代并经岁月消损的处女才能有的；这种难看的愁苦脸色是她的近视造成的，不该妄加指责；她只是在努力集中视力，看清那模糊一片的画像上的确切轮廓线。

我们必须为可怜的海波吉巴的眉毛的不幸表情赘留片刻。她那副愁苦相——这是世人，或者说这里的人，偶尔从窗口瞥见她那昙花一现的芳容时恶毒地坚持的用语——，海波吉巴小姐的那副愁苦相为她带来了不好的名声，说她是个脾气古怪的老处女；这种说法似乎也没什么不妥，因为就连她自己由于时常盯视那面昏暗的镜子中的映像，总是在那鬼魂般的镜框中看到自己的愁苦相，也就此把那表情解释得和世人一样不堪了。“我这副坏脾气的模样是多么不幸啊！”她一定时常对自己这样悄声低语；而且出于无法避免的低沉情绪，她最终把自己就想象成这样了。但她的内心却从未愁苦过，而自然是温存、敏感，充满小小的震颤和悸动；在保持这一切弱点的同时，她的面孔却违反常情地变得刻板，乃至凶狠了。海波吉巴也从来没有过刚毅的表现，除非来自她情感深处最温馨的隐蔽角落。

然而，到此为止，我们依然缠绵悱恻地徘徊于我们故事的门限。由衷地说，我们实在不忍心揭示海波吉巴·潘钦小姐就要着手的事情。

我们已然提及，大约一个世纪之前，一位不成器的祖先曾经在临街的底层开设过一爿店铺。自从那位老先生洗手生意并长眠在他的棺盖之下以来，不仅那店门，而且内部的布置，始终保持未动；而积年的灰尘则聚在货架和柜台上足有一英寸厚，有些还落在一架天平上，仿佛要称一称灰尘的价值。灰尘也在那半开的抽屉中自珍自重，里面仍然躺着那枚贱金属制的六便士硬币，把当年惹人耻笑的鼎盛不多不少地遗传下来。这就是老海波吉巴儿时的小店铺的那副模样，当年她和哥哥在里边玩捉迷藏的这块被摒弃的地方。那老样子就这样一直保持到几天以前。

可是今天，虽说店铺的橱窗仍然关闭得紧紧的，不为外人所见，里面却发生了明显的变化。由世世代代的蜘蛛花费了它们一个个终生劳碌才吐丝编织起来的沉沉地垂着的密结的蛛网，已经被小心地从天花板上扫除了。柜台、货架和地板全都擦得锃亮，地面上还铺了蓝色的油砂。那架褐色的天平，显然也经过了严格的调整，费了徒劳的工夫要擦掉那铜锈，天啊！那铜锈早已深深地蚀进天平架里边了。古老的小店铺也并非空无可供交易的货物。如果好奇的目光获准察看一下存货，检查一下柜台背后，就会发现一只桶——嘿，是两三只桶和一只半桶：一只里面盛着面粉，另一只里面是苹果，而第三只里面大概是玉米粉。还有一个松木做的方盒子，里面装满了成条的肥皂；另外一个同样大小的方盒里是蜡烛，足有十磅之多。少量的红糖、一些白豆和剥过的豌豆，以及一些廉价货色，都是些日常需要的物品，构成了货物的大部分。这可以视为老店主潘钦供货勉强的亦真亦幻的反映，当然也有些商品是他的年代难以知晓的处于超前和描述阶段的货物。例如，有一个玻璃制的腌菜缸，里面装满了直布罗陀石头的碎片；那绝对不是那座著名要塞名副其实的基石的碎片，而是用白纸整齐地包好的美味糖果。姜饼上印着正在跳着举世闻名的舞蹈的黑小子。一组铅制的龙骑兵穿着时新的装束，全副武装地在一个货架上开步走，还有一些糖人，看不出像是什么时代的人，总算差强人意，衣着像我们而不像数百年之前。还有更显著地属于现代的一个现象，那就是一盒安全火柴，在老年间会被认为当真是从地狱之火借来的一划就着的火苗呢
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 。

为了书归正传，简而言之，明显得不容置疑的是，有人已经把早已退休并被人遗忘的潘钦先生的店铺和装置接手，并准备把这位故去名人的买卖重新开张，接待不同的顾客。谁会这么大胆冒险呢？何况，世界之大，为什么要选定七个尖角顶的宅第当作他商业投机的场所呢？

我们再回来讲那位老姑娘。她终于从上校的肖像的阴沉面孔上收回目光，叹出一口气——那天早晨，她的胸腔简直成了风神的洞穴了——，然后以老妇人惯有的步态，踮着脚尖穿过房间。她穿过中间一条通道，打开与店铺相连的一扇门，店铺里的情况我们已经详加描述了。由于二层楼突出一截，更由于正对着那面山墙长着的那株潘钦榆树的浓荫，曙光在这里被遮住了，室内在清晨仍如同夜晚一样昏暗。海波吉巴又沉重地叹了口气！她在门口停了一会，愁苦着脸用近视眼向窗口窥视了一下，仿佛拧起眉毛瞪着某个恶毒的敌人，然后便扑进店铺。那种匆忙，简直不啻是电流的冲动，确实令人吃惊。

她开始神经质地——我们甚至可以说是有点疯狂地——忙着收拾一些儿童玩具和摆在货架和窗台上的其他小商品。这位身着黑装、面色苍白、举止高贵的身影，具有一种同她从事的滑稽的琐事形成强烈对比的深深的悲剧特色。说来古怪得越出常理，这么憔悴忧郁的一个人居然用一只手摆弄起一个玩具；而那个玩具也竟然没从她手心里消失不见，真是奇迹；她还居然用如何引诱小男孩到店铺来的问题纠缠她那昏沉僵滞的智力，实在是个悲惨古怪的念头！然而这毫无疑问是她的目标。此刻，她把一块象形姜饼放在窗前，但她的手颤抖得厉害，姜饼落到了地板上，大象的三条腿和身体摔散了；大象没了模样，成了几块霉坏的姜饼。瞧，她又弄翻了一杯石子，石子全都滚向了四面八方，鬼使神差地滚到了最难找的暗处。上天帮帮我们这位可怜的老海波吉巴吧，也请上天原谅我们对她的姿态采取嘲笑的态度吧！在她那僵硬生锈的躯体手脚着地、跪在那里摸索那些无影无踪的石子时，我们肯定更会觉得要流下同情的眼泪了，不然的话，我们会不得不转过脸去发笑的。因为——如果我们未能给读者留下一个准确的印象，那就要怪我们，而不该怨主题——这是在普通生活中发生的令人伤感的最真实的一个注意点。这是自诩为古老的高贵门第的最后一次痛苦挣扎。一位自幼便以贵族的怀旧的阴郁营养哺育自己、并且笃信一位贵妇为面包做的任何事情都要无可挽回地玷污她的手这类教条的女士，这位生来便是贵妇的女士历经六十年日见局促的财力，如今勉为其难地从她想象中的显贵地位的基石上降贵纡尊了。终身对她紧随不舍的贫困终于追上了她。她必须自食其力，否则唯有忍饥挨饿！当这位贵妇行将变为贫民之际，我们已经偷窥海波吉巴·潘钦小姐多时，实在是大为不恭。

在我们这个共和制的国度里，我们社会生活时起时落的浪潮总是要把一些人置于被淹没的边缘。这样的悲剧如同假日中的通俗剧一样反复不停地上演；又如同一个世袭贵族沉沦于他的地位之下那样令人感到深沉。而由于对我们来说，社会地位是财产和官职的更世俗的体现，一旦人死财空，就不再有精神存在，一切都无可奈何地随之而落花流水，这种感觉会尤为深刻。因此，既然我们在这样不吉的当口介绍我们的女主人公已经不幸之极，就只有恳请关注她命运的朋友抱着一种应有的庄重态度。让我们注视着吧，可怜的海波吉巴，这位不会不被忘却的女士——在此岸被缅怀上二百年，而在彼岸也就是再多出三倍时间——虽有她那些古董般的肖像、家谱、盾形纹章、记事和传说，以及她作为继承人之一对东边那块采邑的权利要求（如今那里已从蛮荒野地变成了人烟辏集的沃土），现在却要在她出生并度过了一生时光的潘钦街的潘钦榆树下的潘钦宅第里，就在这同一座宅第里，沦落为一个零售小店的小贩了。

这种开设小店的买卖几乎是所有类似我们这位不幸的遁世的女士所处的状态下唯一的生计了。她是近视眼，原本是僵硬和纤巧的手指如今颤抖不已，当不成女裁缝；虽说五十年前，她的缝纫曾作为最费解的装饰性针黹样品展示过。她曾经一再想过办一所小孩子的学校；还一度开始回忆她在新英格兰启蒙班的早期学业，为的是自己准备担任女教习。但对儿童的热爱从来没让海波吉巴激动心跳过，如今那份爱心即使没有消失，也已迟钝了；她从闺房的窗口观看邻里的小家伙，便怀疑自己能不能容忍和他们的亲密厮磨。何况，在我们今天，识字已经成为十分深奥的学科，再也不是从一个字母指向另一个字母的教授了，一个现代的儿童能够教老海波吉巴的，比老海波吉巴能够教那儿童的还要多。于是，她怀着许多冷而深的心悸，想到终于要和外边的天地发生暗淡的联系了——对那个天地，她多年来始终避犹不及，而且她那种与世隔绝的生活每过去一天，就要为她隐居的洞穴门口抵上另一块滚来的石头——这可怜的人儿为自己想到了那扇古老的店铺橱窗，那锈蚀的天平和那个尘封的抽屉格子。她本来还可再拖延一阵；但尚未提及的另一个情况多少加速了她的决定。她就此做了些卑微的准备，那个小店铺现在就要开张了。她没有资格抱怨她命运中有什么不如他人的晦气；因为，就在她家乡的小镇上，我们可以指出好几家类似的小店铺，其中一些就设在和七个尖角顶的宅第同样古老的住房里；大概有一两个店铺的柜台后面就站着和海波吉巴·潘钦小姐本人一样充当家族荣誉的不屈形象的衰朽的淑女。

我们必须诚恳地承认，这位高贵的老姑娘在把她的小店铺准备就绪向世人展示时的动作实在让人笑破肚皮。她踮起脚尖，小心翼翼地悄悄走到窗前，仿佛她发现了嗜血的恶棍藏在榆树背后，一心想谋害她的性命。她伸出精瘦细长的手臂，把一张纸上的珍珠纽扣、一只犹太琴
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 或者无论什么小玩意，放在其固定的地方，然后立即消失在暗处，如同外界再休想瞥上她一眼。人们确实可以想象，她希望不为人所见地为社区的需要服务，就像一个不露面的天神或女巫用一只无形的手把成交的商品递给诚惶诚恐的顾客。不过海波吉巴没有这样的奢望梦想。她很清楚，她最终必须走上前来，站在那里，以适当的身份露面；但是，她和别的敏感的人一样，无法忍受在渐进的过程中任人观察，而宁可选择在世人惊异的注目下立即闪现。

那不可避免的时刻没有多久可拖延了。现在已经可以看见阳光正在悄悄照到对街住房的前脸，从那里的窗户上射出一股反光，挣扎着穿过榆树的枝干，把小店的内部照得比此前清晰多了。镇子显然正在醒来。一辆面包房的推车已然辚辚行在街上，用它那不悦耳的叮叮当当的铃声，清除着夜间神圣的最后残余。一个送奶人正在逐户散发瓶装牛奶；一只渔民的螺号的嘶嗄的呜鸣绕过远远的街角传了过来。这一切都没有逃过海波吉巴的注意。时候到了。再拖下去只能延长她的痛苦。一切都已妥当，只消从店门上取下门闩，把门敞开，任人出入——不仅如此，还要对所有的过路人都像家中的朋友一样表示欢迎，他们的目光可能会被窗里的商品所吸引。海波吉巴现在正办着的最后一件事——把门闩卸下，随着最动人心魄的咔嗒一响，震撼着她那激动的神经。随后——犹如将她和外界隔开的唯一屏障拆了下来，一股邪恶的结局会跌跌撞撞地穿过那道空隙——，她便逃进里间，倒进那把古老的安乐椅里，哭泣起来。

我们凄惨的老海波吉巴！对于一个试图用合理而正确的轮廓和真实的色彩勾画自然及其诸般姿态和环境的作家来说，这么多卑劣滑稽的事情会无可奈何地与生活随处向他提供的最纯真的怜悯因素掺和在一起，委实是个沉重的烦恼。比如说，在这样的一个场面里能够写进什么样的悲剧的庄严呢！当我们被迫介绍我们最突出的一个人物——既不是年轻可爱的少女，也不是历经风暴摧残却风韵犹存的美人，而是一位身穿长腰身的丝袍，头戴怪得可怕的头巾的瘦削、憔悴、关节锈损的老姑娘，我们又怎能升华那冤冤相报的历史呢！她的面容本不算丑，而且由于她近视得拧眉攒目露出愁苦相更显得非同一般了。最后，她伟大的生活考验似乎是：赋闲六十年后，她发现开设小店铺是赚来一口舒心饭的捷径。然而，如果我们看透一切英雄的人生业绩的话，我们就会发现，卑小和崇高都同样纠缠着欢乐与悲凉。生活中尽有石子和泥土。而如果在我们博大的同情心中没有怀着更深的信任的话，就会导致我们将嘲笑怀疑为侮辱，并猜忌命运的铁板面孔上的不见松缓的蹙额皱眉。所谓的诗一般的洞察力，就是在这种奇怪地纠结在一起的诸多因素中，分辨出被迫采取肮脏外表的美丽和庄严。

第三章 第一位顾客

海波吉巴·潘钦小姐坐在那把橡木安乐椅里，双手捂着面孔，听凭那颗沉重的心往下落去，这是大多数人在开办一个企业的前夕都经历过的：似乎那用铅铸就的沉甸甸的希望形象一时间既可疑又逼近了。她被一颗小铃铛的高亢、尖利和不规律的警报声猛地一惊。这位守贞的老淑女站起身，面孔如同鬼魂听到鸡鸣一般苍白；因为她是个被役使的精灵，而这正是她必须听命的驱邪咒。用浅显的字眼说，这只小铃铛是拴在店门上的，设计成通过一根钢簧来振动，这样，当有顾客上门时，就可引起店铺里间的注意。它那难听的响声（自从海波吉巴那位头戴假发的先人从生意场退休以来，此刻大概还是初次听到），立刻惊得她周身的每一根神经都呼应着不安的振荡。大难临到她头上了！她的第一位顾客就在门口！

她来不及多想，便冲进了店铺，那副面色苍白、动作狂野、表情和举止失措、预感到凶兆便已做出愁苦相的样子，更像是要和一个破门而入的强盗拼死相斗，而不像是在柜台后面满脸堆笑，为了一枚铜板的回报而做一笔小生意。当真如此的话，任何普通顾客就会调头而逃了。其实，在海波吉巴那颗可怜的老心里可是一点凶狠也没有，而且此刻，无论笼统地对外界，或是对个别的男人或女人，她连一点怨气都没有。她巴不得他们都好，但也希望她本人与他们和睦相处，哪怕是在她宁静的坟墓里。

那个买东西的这时已迈进了门口。他从曙光中神清气爽地走了进来，似乎随身把某种欢快的影响带进了店铺。他是个身材修长的小伙子，年龄不超过二十一二岁，脸上带着与年纪不相称的庄重和沉思的表情，但仍然焕发着轻松、快捷的精力。这不但能从他的体态和动作上一目了然，而且几乎能让人立刻感到是他的性格。他的下巴上挓挲着遮不满下颏的不算柔软的褐色胡须，他还蓄着短短的上髭，这些自然的点缀衬得他那深色的面孔和分明的五官益发英俊。至于他的装束，都属于最简单的那一类：他的短上衣用的是廉价的普通材料，花格呢马裤很薄，头上那顶草帽也绝不是上好的细缏编的。他这全套装束大概都是在“橡树厅”购置的。他勉强打扮得像位绅士——如果他如此标榜，也确实不差——因为他那身干净的亚麻布衬衫还是相当洁白漂亮的。

他的目光遇到了老海波吉巴的愁苦相，并没有露出惊讶的神色，仿佛他早已习而不察而且深知其无害了。

“是这样，我亲爱的潘钦小姐，”那位达盖尔派艺术家说——原来他就是这座七个尖角顶宅第唯一的房客，“我很高兴看到您没有从您良好的目的退缩。我只是想进来看看，表示一下我的美好祝愿，再问问我还能为您的准备工作帮些什么忙。”

处于困难和沮丧境地，或者对世界采取什么古怪态度的人们，能够经得起最为粗暴的对待，或许只会益发刚强；然而在他们面对认为是由衷的同情的最简单的表露时，却会立刻心软；因此，当她看到那年轻人的笑容——在那张沉思的面孔上是多么粲然啊——并听到他善意的语气时，她先是爆发出歇斯底里的笑声，接着便抽泣起来。

“啊，霍尔格雷渥先生，”她一缓过气来立刻叫道，“我永远都做不完！永远，永远，永远！我真巴不得我死掉，在古老的祖坟中，和我所有的祖先在一起！和我的父亲，我的母亲，还有我的姐姐在一起！对了，还有我的兄弟，他最好还是在那儿找到我，而不是在这儿！这世界太冷酷，太艰难了——何况我也太老了，太弱了，太孤立无援了！”

“噢，相信我，海波吉巴小姐，”年轻人平静地说，“这种感觉不会再困扰您了，等您这买卖做顺了就好了。这种感觉此时还是难免的，因为像您这样长期与世隔绝，远远站在一边冷眼看这个世界，就会把世人看成奇形怪状，您很快就会发现，这和儿童故事中的巨人和妖魔一样并不是真的。我就发现生活中没什么可怪的，因为一个人一旦实际与之交上手，一切看来都会失去其原样。所以说，只是您想得这么吓人罢了。”

“可我是个妇人！”海波吉巴哀婉地说，“我是想说，我是个淑女——不过我认为这已经是过去的事了。”

“好吧；别管是不是过去的事了！”艺术家答道，在他那好心的姿态中闪现出若隐若现的奇异的嘲讽光芒，“算了吧！没有那过去更好。恕我出语直率，我亲爱的潘钦小姐！我们难道不是朋友么？依我看，这是您一生中的一个走运的日子。今天结束了旧时代，开始了新时代。在此之前，您的血管里的生命之血已经逐渐变冷了，因为您高高在上，墨守高贵的圈子，而外部世界却在为了这样那样的必需而奋斗着。从今以后，您至少有了为一个目的而做出健康和自然的努力的意识，有了为人类的团结斗争尽您一分力量——别管是大是小——的意识。这就是成功——人人都会遇到的所有的成功！”

“您有这样的看法，霍尔格雷渥先生，是很自然的，”海波吉巴回答道，她挺了挺瘦高的身体，她的尊严稍稍受到了伤害，“您是个男人，年轻的男人，而且我推测，您和如今差不多每个人一样，长大成人时就有了追求您的福祉的观点。可我生来就是一位淑女，而且始终像位淑女似的生活着；不管在什么拮据的情况下，始终是淑女！”

“我可不是生来就是绅士；我的生活也不像个绅士，”霍尔格雷渥微笑着说，“所以嘛，我亲爱的女士，您难以指望我用这种情感来表示同情；不过，既然我不想自欺，我对这种情感还有些不完全的理解。绅士淑女这样的名号在这个世界以往的历史上有一种含义，有这种头衔的人就获得了想要的或不想要的特权。在当今——尤其是未来社会的条件下，这种头衔意味的不是特权，而是束缚！”

“这倒是新说法，”老淑女摇着头说，“我永远不会理解的；我也不希望理解。”

“那我们就停止说这个吧，”艺术家答道，面带比刚才更加友好的笑容，“我要请您自己感受一下，做一个真正的妇人是不是胜过做淑女。您当真以为，海波吉巴小姐，自从这座宅子建成以来，您家族的任何女士曾有过比您今天在这屋里所做的事更为英雄的壮举吗？从来没有；而如果潘钦家的人一向有高贵的作为，我就怀疑，您有一次告诉我的老巫师莫尔的诅咒到底能对上天教训他们有多大分量了。”

“啊！——不，不！”海波吉巴道，对于涉及世代相传的诅咒的不光彩往事并没有表示不悦，“如果老莫尔的鬼魂或是他的一个后人能够看到我今天待在柜台后面，他会把这看成他最坏的希冀实现了。但我为您的善意感谢您，霍尔格雷渥先生，而我要尽我所能做一个好店主。”

“请您就这样做吧，”霍尔格雷渥说，“让我荣幸地当您的第一位顾客吧。我在回我的房间之前先要漫步到海滨，我要在那里利用上天赐福的阳光，通过我的设备描绘出来人类的外貌。几块饼干蘸上点海水，刚好够我吃早餐。六块饼干要多少钱？”

“让我再多做一会淑女吧。”海波吉巴回答说，一丝忧郁的苦笑为她幽远的庄重投上一种优雅。她把饼干放进他的手里，但拒绝收款。“一个潘钦家的人无论如何也不能在她先辈的屋顶下，为了一点吃的要她仅有的朋友付钱！”

霍尔格雷渥走了，使她一时精神不那么压抑了。可惜，她的精神很快就又像刚才那样死气沉沉的了。她的心怦怦跳着，聆听着此时增多了的早晨的行人沿街走动的脚步声。有一两次他们似乎放慢了步伐；这些陌生人，或者也可能是邻居吧，在观看海波吉巴的店铺橱窗里陈列的玩具和漂亮的物件。她备受折磨：一则是深深的羞耻感，那些陌生和无爱的目光居然有权凝视，一则是因为她想到了一个念头，而且可笑地摆脱不掉，即橱窗摆放得不娴熟，没有显示应有的那种优越性。似乎她的店铺的盈亏全在于商品的不同陈列方式，或者该用一个更漂亮的苹果替代看着有些斑点的那个。于是她做了改动，但立刻又幻想着一切全都就此糟践了；而没有认识到这是由于关键时刻的紧张，以及她自己的那种老处女的吹毛求疵，才把一切都看成不如人意。

不久，就在台阶上有两个人相遇了，从说话的粗喉咙大嗓门可以听出是两个干力气活的。他们闲聊了几句他们自己的事情之后，其中一人刚好注意到了店铺的橱窗，就指着让另一个人看。

“瞧这儿！”他叫道，“你看这玩意儿怎么样？看来潘钦街的生意看好呢！”

“好啊，好啊，这倒是个苗头，没说的！”另一个人惊呼道，“在潘钦老宅里，就在潘钦榆树的下边！谁想得到呢？潘钦老姑娘办起了小店铺！”

“你看，她办得下去吗，狄克西？”他的朋友说，“我看这位置不大好。就在拐角那儿还有另一家店呢。”

“办得下去！”狄克西嚷道，他的表情极其轻蔑，仿佛这念头就是想入非非，“根本不成！嘿，瞧她那张脸——我可是见过，因为有一年我给她挖过花园——她那张脸足可以吓退撒旦本人，要是他有那副好心肠和她做买卖的话。我告诉你，人们受不了那张脸！她那副愁苦相实在吓人，不管有没有理由，纯粹出于最丑的脾气！”

“嗐，那倒没多大关系。”另一个人说，“这种坏脾气的人做些生意多半倒得心应手，清楚该怎么做。不过，像你说的，我看不出她能干出多大名堂。这种开小店的生意做过头了，跟别的行当一样，就是工匠手艺和力气活。我可知道，我是吃了亏的！我老婆开了三个月小店，光她的开销就赔掉了五块钱！”

“倒霉的生意！”狄克西附和说，听口气他还摇了摇头——“倒霉的生意！”

出于分析不清的这样那样的原因，海波吉巴一听到上述的对话，原先刺激着她的忧心忡忡，又增添了无以复加的痛苦。有关她的愁苦相的那番议论真是重要得骇人；似乎是从她自爱的虚伪光芒中把她的形象彻底揪了出来，而且难看得她自己都不敢正视。尤其是，她心力交瘁地开办的这爿店铺，对公众——这两个人算是最近的代表——似乎完全无足轻重，这实在让她伤透了心。只是这么一瞥，说上了一两句话，粗声粗气地放声大笑，不消说，他们没转过街角就把她忘个一干二净了！他们毫不顾及她的尊严，对她的沦落也不予理会。随后，从那纯粹的经验之谈而来的不成功的不吉利的预言，如同把尸体投入坟墓一般落到了她那半死的希望之上。那人的妻子已经作过同样的试验，而且失败了！这样一位生就的淑女，过了半生的与世隔绝的生活，完全没有涉世的体验，而且年届六旬，又如何能够梦想成功呢，何况那个硬朗、粗俗、热切、忙碌、平庸的新英格兰妇人在她的小小开销上已经损失了五元钱！成功既然没有可能，成功的指望就只能是荒唐的泡影了。

极尽逼疯海波吉巴之能事的某种恶毒精神，在她的想象力面前展开了一种全景，显示出顾客人头攒动的城市通衢大街。那儿有多少漂亮的商店啊！杂货店、玩具店、干货店，橱窗镶着大块的厚玻璃板，室内装修得令人眼花缭乱，各色各样的商品琳琅满目，一应俱全，表明了投资之巨大；每座店堂尽头装着的那些大型镜子，通过明亮的层层映像，把室内的财富照成了两倍！在街道一侧的光灿灿的商场里，那些衣冠楚楚、洒了香水的商人，满脸堆笑，点头哈腰，推销着商品。在街道的另一侧是昏暗的七个尖角顶老宅，古旧的店铺橱窗缩在突出的二层楼下，而海波吉巴本人身穿霉腐的黑色丝袍，待在柜台后面，愁苦着脸凝视着匆匆过往的外部世界！这一强有力的对比映衬得她赖以为生计开始奋争的那些小货色益发不足取。能成功吗？荒谬！她再也不会这样想了！当别的住宅沐浴在阳光之下时，这栋古宅完全会依然笼罩在无尽无休的雾气之中；因为不会有一只脚跨过店铺的门限，也不会有一只手推一下店门！

然而，就在此时，悬在她头上方的店铃，如同受到魔法般地叮当响了起来。这位老淑女的心似乎被连到了那同一根钢簧上，因为已经随着那铃声剧烈地谐振了好一会。门被猛地打开，只是那半截窗户外不见人影。而海波吉巴却紧握双手站在那里盯视着，那神情仿佛是已经召唤来一个邪恶的精灵，虽说内心忐忑，仍决心铤而走险，与之周旋。

“上天帮助我！”她心里呻唤着，“现在是我需要你的时候了！”

那扇门在锈蚀的门轴上吱吱作响，艰难地被迫开启了，一个两颊红润得苹果似的虎头虎脑的小顽童露面了。他衣着褴褛（不过看来更像是出于他母亲的疏忽而不是由于他父亲的贫穷），系着一条蓝围裙，穿着又肥又短的裤子，脚下是露趾的鞋子，头上扣着一顶柳条帽，弯曲的鬈发从缝隙中钻了出来。他腋下夹着一本书和一块石板，说明他正在去上学的路上。他用一位老成顾客的那种目光盯视了海波吉巴一会儿，不知该如何对待她逼视他的奇怪的愁苦相和悲凄的态度。

“好啊，孩子，”她说，看到原来是这样一个不足惧的小人儿，她的精神振作了起来，“好啊，我的孩子，你想要点什么？”

“窗子里放的那个黑小子。”小顽童一边回答，一边递过一分钱，还指着在他懒洋洋地去学校的路上吸引了他注意力的那个人形姜饼。

于是海波吉巴便伸出她那瘦长的手臂，从橱窗里取出那个人形姜饼，递给她的第一位顾客。

“别提钱了。”她说着，轻轻把他推向门口；她不由自主地出于固有的高贵派头对那枚铜板不屑一顾，何况，用一小块不新鲜的姜饼去交换一个小孩子的零用钱，也太可怜太卑下了。“别提那一分钱了。欢迎你要那个黑小子。”

那孩子瞪圆了眼睛瞅着这一慷慨的举动，他虽然时常出入这类小店，却从未经历过这种事情，他接过那个姜饼人，就走出了店铺。还没等他走到便道上（他可是个小馋猫！），那个黑小子的脑袋已经进了他的嘴。由于他没有仔细关好门，海波吉巴只好在他走后费点事把门关上，还对那个年轻人，尤其是这个小男孩惹下的麻烦小声哼唧了一两下。她刚刚另外拿了一个黑小子姜饼放到橱窗里，店铃又叮叮当当地响了起来，门也再次给推开，随着那特有的吱吱嘎嘎的声音，两分钟之前刚刚离去的胖胖的小顽童又露了头。那块还没吃完的糖果美餐褪了颜色的残余还在嘴里含着，看得一清二楚。

“这次要干什么，孩子？”老姑娘不大耐烦地问道，“你是回来关门的吗？”

“不是，”那个小顽童边回答，边指着刚放好的人形姜饼，“我想要另一个黑小子。”

“好吧，给你。”海波吉巴伸手取下姜饼；但她意识到，只要她的店铺里还有一块人形姜饼，这个不死心的顾客是无论如何不肯走的，于是她把伸出去的手收回来一些：“那分钱呢？”

小男孩已经把那枚硬币准备好了，不过，仍像个真正的天生美国佬一样，生怕自己吃亏。他脸上带着懊悔的样子，把那枚硬币放到海波吉巴手里，走出店门，立即从第二个黑小子的身上追寻起先前的滋味。新店主把她的生意的第一笔实实在在的收入放进抽屉格子。完啦！那枚铜币上地道的铜臭再休想从她的掌心上洗掉了。那个小学生在黑人舞蹈家的顽皮身形的协助下，已经造成了无可弥补的毁损；古老贵族的构架已经被他推翻，犹如他孩子气的折腾推倒了这座七个尖角顶的大厦。现在，让海波吉巴把老潘钦的一幅幅肖像都转过去面对墙壁，把她家的东部领地的地图投进厨房的灶膛，用她悠久传统的空乏的吹气煽起火苗吧！她能够为先人做些什么呢？没有；对她的后人也同样无所作为！现在没什么淑女了，只有一个没有头衔的海波吉巴·潘钦，一个被人遗忘的老姑娘，一个小店的老板娘！

然而，即使在她把这些念头有些炫耀地在脑子里一一想过之时，她居然还那么平静自若，实在令人诧异。自从她的谋划逐渐成形以来，那种在睡眠或阴郁的白日梦中始终折磨着她的忧心和疑虑，竟然化作乌有。她确实体味到了她的崭新的地位，便不再受恐惧的干扰了。甚至不时有一种几乎是充满青春愉悦的激动。那是历经她生活中长时期麻木乏味的与世隔绝之后，从外界吸进的新鲜又具活力的空气。这种作用实在彻底！这种力量实在神奇，我们闻所未闻！就在海波吉巴有生以来伸出手去自食其力的时候，多年来为她深知的最健康的闪光，如今在最危急的关头，突然出现了。小男孩的那枚圆圆的小铜板——虽然它本身黯无光泽，却在世界上到处给人以小小的帮助——已经证明是个香气四溢的驱邪物，完全值得用黄金铸就，佩在她的心坎。它那种潜在的功效，或许不亚于一个电流圈！无论如何，海波吉巴的身心从其微妙的作用中大受裨益，以致她在其鼓舞下去准备了一些早点，而且不仅如此，她还在喝红茶的时候让自己多喝了一匙，以便保持她的勇气。

她的小店开张的第一天，是在大受这种欢欣鼓舞心情的多次严重干扰下不平静地度过的。作为一般的规律，上天赐予人的鼓励，绝不超出足以使他们保持合理并充分地发挥他的能力的程度。就我们这位老淑女而论，在新的努力的激动平息以后，此前和今后始终都威胁着她全部生活的那种沮丧就又恢复了。如同我们常见的那种大面积的浓云，遮没了天空，到处只有昏黄的一片，直到夜幕降落之时，才暂时让位于一抹阳光；然而，那满怀妒意的云朵总是要再次在湛蓝的天际上集结起来。

随着午前时光的消逝，小店又有人来光顾过，不过相当徐缓；必须承认，有几次还使顾客或海波吉巴不很满意；而且总的来说，抽屉格子中聚积的收款并不很多。一个小女孩被她母亲打发来配一束特殊颜色的棉线，买走了据这位近视的老女士宣称是分毫不爽的货色，但小女孩很快就跑了回来，还带来了唐突愠怒的口信，说那束线颜色不能用，而且还都糟朽了！随后，来了一位面色苍白、脸上满是操劳的皱纹的妇女，年纪不大却形容枯槁，而且头发中已经有了绺绺灰发，仿佛别着银色发卡；这种女人你是能够一眼就认出来的，多半是被粗暴的——八成是酒鬼——丈夫折磨得半死不活，而且至少有九个孩子，这种女人自然都很斤斤计较。我们所说的这个女人想要几磅面粉，而且也掏出了钱，但是我们这位潦倒的淑女默默地拒绝了货款，还给了那可怜的人儿更多的分量。之后不久又来了个穿蓝色棉布大衣的男人，买了一个烟斗，立时把整个店铺充满了烈酒的热烘烘的气味，那气味不仅从他呼出的热气中升起，而且还像燃着的煤气般的从他的周身散发出来。海波吉巴有一种感觉，这就是刚才那个满脸操劳皱纹的女人的丈夫。那男人要一包烟叶；由于她忽略了备这种货，那位粗暴的顾客把刚买的烟斗一扔，转身就出了店铺，嘴里还说了些不雅的话，其语气和刻毒都无异于咒骂。海波吉巴连忙闭上眼睛，面对着上天不自主地做出了愁苦相。

整整一上午不少于五名顾客，想买姜汁酒、植根酒这类的淡啤酒，由于没有供应，便愤愤地离去。其中三个人门也没关就走了，另外两个恶狠狠地出门，把那个小小的店铃碰得山响，震撼着海波吉巴的晦气的神经。一个面颊火红、圆圆胖胖的邻妇，风风火火、气喘吁吁地跑进店里，迫不及待地要买酵母，当这位可怜的淑女以她冷静羞涩的态度，让她浮躁的顾客明白，她没有备下这种货时，那位能干的家庭主妇立即担当起正当的指斥之责。

“一个小店，没有酵母！”她说，“这可不像话！谁听说过这种事？你赚的钱永远不会增多，就像我今天不顺心一样。你最好马上关门。”

“唉，”海波吉巴深深地叹了口气，“也许我得这么做！”

除去上述例子，她那淑女式的敏感还多次受到人们对她讲话时即使不算粗鲁也称不上尊重的语气的严重干犯。显然，他们不仅把她视为平等之辈，而且还以高高在上的施恩者自居。本来，海波吉巴曾经不自觉地得意地想过，她周身散发着某种光束或光晕，会使人对她那纯正的高贵气派顶礼膜拜，或至少是予以默认。而另一方面，当这种认可表现得过于突出时，那种折磨却让她最无法忍受。对于一两个人相当殷勤的同情表示，她的反应中不乏苛刻；而且，海波吉巴曾怀疑她的一位女顾客进店来并非当真需要她假装要买的东西，只是心怀叵测地瞪瞪她，我们得遗憾地说，这可是她明显的非基督徒的心态。那个粗鄙的家伙打定主意要亲眼看一下，这位温文尔雅的高贵女性在荒废了青春和长期与世隔绝之后，坐在柜台后面会是一副什么模样。就这次特定的例子而论，不管海波吉巴的拧眉攒目在别的情况下是多么呆板无害，这次可是恰如其分地表达了她的愁苦。

“我这辈子从来没这么吓坏过！”那个好奇的顾客向她的一位相识描述这件事时说，“她可真是一个地道的悍妇，信我的话好了！说实话，她没说什么，可是只要你看看她眼里那种凶狠狠的神气就足够了！”

因此，总的说来，我们这位衰朽的高贵淑女的新经历使她对她视为下等人的脾气和举止得出了难以相处的结论，那些人都是她此前由于自己处于不容置疑的优越地位，怀着高贵和怜悯的真情所轻蔑的。不过，不幸的是，她也还得与一种完全相反的苦情相斗，那就是对直到最近她还以自己侧身其间而引以为荣的无所事事的贵族阶级的刻毒忌恨。当一位女士身穿轻柔昂贵的夏装，蒙着飘动的面纱，优雅地摆动着长袍，以那种若有若无的轻飘，使你去观看她穿着秀丽拖鞋的双脚，以便弄清她是在土地上曳步还是在空气中飘浮——当这样一种意象刚好穿过这条今不如昔的街道，在她的身后留下温柔和虚幻的幽香，如同有一束发出茶香的玫瑰被人举着走过——这种时候，恐怕老海波吉巴的愁苦相就无法再以近视的托辞来自我辩解了。

“为了什么目的，”她想着，所发泄的这种敌对情绪正是穷人在富人面前唯一真实的自卑，“为了什么良好的目的，有上天作证，那个女人才活着呢？难道为了她那双手掌保持洁白纤秀，而要让整个世界受苦受难吗？”

这时，她深怀羞惭之心，蒙上了脸。

“愿上帝宽恕我！”她说。

无疑，上帝确实宽恕了她。不过，考虑到第一个半天的内在和外部的历史，海波吉巴开始担心，这爿店铺会从道义和宗教的观点上证明她的破产，而无法哪怕只对她暂时的福祉做出最基本的贡献。

第四章 柜台后的一天

将近正午时分，海波吉巴看到一位身材高大魁梧、举止异常尊贵的年长绅士沿着白亮多灰的街道的对面缓缓走过。就在走进潘钦榆树树荫下面之时，他站住脚步，并且（在取下帽子的同时，揩去眉毛上的汗水）似乎怀着特殊的兴趣，仔细打量起前脸损蚀的七个尖角顶宅第。他本人那与众不同的风度其实和这栋宅第一样耐人寻味。那种高雅尊贵是无须去找，也不可能找到更好的模式的；那种气派，出于某种难以言传的魔力，不仅从他的外貌和举止上表现出来，甚至笼罩在他那身十分合身得体的衣服上。他的装束从外表看与别人的没什么形式上的差别，但却有一种无处不在的庄重，那是由穿衣服的人的气质决定的，而绝非材料或裁剪造就的。他那根镶着金头的乌亮的木制手杖也有着同样的效果，设若单独出现，无论在什么地方，人们都会认定是显示主人身份的代表。这种气派——在他身上到处显而易见，我们尽可能将其效果传达给读者——最深刻地体现在他的身份、习惯和外部环境上。人们会觉得他是一位举足轻重的头面人物；尤其敢肯定他是一个富翁，仿佛他曾出示过他的银行存折，或者看过他触摸过潘钦榆树的细枝，像迈德斯似的将其点化为黄金
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他年轻时大概被人视为翩翩少年；到了目前的年纪，眉毛显得太浓，太阳穴太秃，残余的头发太灰，一双眼睛过于冷酷，上下嘴唇抿得过紧，已经毫无英俊可言了。他应该请人作一幅五官浓墨重彩的肖像，尽管他的相貌在落到画布上的过程中肯定会变得刺目，但现在为他造像或许比先前的任何时候都更恰当其时。画家会感到求之不得地研究他的面孔，证明那张脸能作出各种表情：一颦一蹙可使之阴沉，一嘻一笑能为之增光。

当这位年长的绅士站在那里观望潘钦宅第时，他脸上便相继闪过皱眉和微笑的表情。他的目光落在小店的橱窗里，就把拿在手中的一副金丝眼镜架到鼻梁上，详尽地观察起海波吉巴摆设的那些小玩意和小商品。起初他似乎面露不快——不，应该说他极不满意——然而，他立即就显出笑意。就在他唇上笑意未消时，他瞥见了不情愿地俯向橱窗的海波吉巴；他那苦涩尴尬的笑容登时焕发出粲然的自得和慈悲。他怀着既尊贵又谦恭的仁慈的喜悦躬身颔首，又继续走他的路了。

“那是他！”海波吉巴自语道，同时吞咽下去一种苦恼之极的情感，而既然无法摆脱，便竭力将这种情感逐回心底，“不晓得他作何感想？他感到愉悦吗？啊！他在回头看呢！”

那位绅士在街上站住脚，半转过身，眼睛依然凝视着店铺橱窗。事实上，他已经完全掉转身体，还迈出一两步，仿佛打算走进小店；但他这一目的刚好被海波吉巴的第一位顾客抢了先：那个吃过黑小子的小生番正在被象形姜饼吸引得割舍不开，瞪大眼睛盯着橱窗呢。这个小顽童好大的胃口！刚刚在早餐后吃掉两个黑小子！如今又要在午饭前用一只大象开胃了！等到这位顾客办完他的货，那位年长的绅士已经迈开脚步，转过街角了。

“随你怎么想吧，杰弗瑞堂兄！”这位老姑娘小心翼翼地探出头去，向街道两头来回看了看，回到店里低声咕哝道，“随你怎么想吧！你已经看到了我的小店橱窗了！唉！你有什么可说的？只要我活着，潘钦宅第难道不是我自己的吗？”

这件事发生之后，海波吉巴退回到店后的里间，她先是抓起一只织了一半的短袜，开始神经质地东一下西一下地胡乱织了一阵，但很快就发现她织乱了针脚，便撇到一旁，急匆匆地在屋里团团转。最后，她在她的祖先、这栋住宅的奠基人、那位老清教徒板着面孔的肖像前停下了脚步。从一种意义上说，这幅画像已经差不多消退到了画布之中，在昏黑的岁月中将自身隐藏了起来；从另一种意义上说，她又不禁幻想着，与她儿时就已司空见惯的相比，这幅肖像却变得益发咄咄逼人和意味深长了，因为，尽管那具体的轮廓和形象已经在这位注视者的眼前愈益昏暗模糊，但那位画中人物的大胆、坚韧同时又含蓄的个性却似靠某种精神解脱而突显了出来。这种效果偶尔会在古旧的画像中看到。那些画像自有一种神肖，是画家（如果他具备当今画家们的自鸣得意之类的心情的话）绝想不到为其恩主呈现的特有表情，然而我们却一眼便认出那反映了一个人的灵魂的不可爱的真相。在这种情况下，画家对被画人内心世界的深入观察，自动地渗入到肖像的精髓之中，而在表层的色彩随岁月磨损之后，便会显现出来。

海波吉巴盯视着肖像，在其目光下战栗起来。她对之与生俱来的敬畏，使她不敢把画中人物的品性看得如此苛毒，然而她所发现的真相又迫使她不得不这样看待。但她仍目不转睛地凝视着，因为画中人物的面孔使她能够——至少她这么想象——更精确、更深刻地理解她刚才看到的街上的那张面孔。

“就是这个人！”她自言自语地咕哝着，“让杰弗瑞·潘钦随心所欲地微笑吧，微笑背后就是那副模样！让他戴上一顶室内便帽，佩上绦穗，穿上一件黑斗篷，一手握《圣经》，一手擎铁剑，再让杰弗瑞照他的样子堆起笑容——谁都不会怀疑是老潘钦再世了！他已经证明了正是他起造了一座新住宅！或许也会招致新的诅咒！”

海波吉巴就这样胡思乱想着往事。她过于离群索居了——在潘钦宅第里深居简出得太久了——以致她本人的头脑也浸透了宅子的朽木的衰腐。她需要在正午沿街散散步，来保持头脑正常。

出于对比的联想，另一幅肖像在她眼前升起，那是出自别的画家都不敢冒此风险的最大胆的恭维的手笔，其细腻的笔触描绘得纤毫毕现，逼真酷肖。莫尔本派的小巧画像，虽然画的是同一个人，比起海波吉巴的那幅集钟爱和伤怀的记忆于一身的风化了的肖像，却要低劣得多。娇柔、温顺和欢快的容貌，即将露出笑意的丰满的红唇，那双明眸闪着温柔的亮光似乎也预示着眼睛就要眯出笑纹！男女两种性别的特征不可分割地融溶为一！那帧小肖像也有这最后一种独特之处；因此人们必然会想到像中的本人酷似其母，而她则是个可爱的和讨人喜欢的女性，或许具有性格上的某种美好的弱点，使得他人乐于结识并易于爱恋她。

“是啊，”海波吉巴怀着哀伤想道，那情感只是从她心底涌向眼睑的更可容忍的部分，“他们在他心中摧残了他母亲！他从来就不是一个潘钦家的人！”

但这时店铃又响了起来；那声音仿佛来自遥远的地方——那是因为海波吉巴业已沉浸在她回忆的坟墓般的深处。她一走进店铺，就看到那里站着一个老人，他是潘钦街上的一位穷苦居民，多年来，她一直勉强把他视为这宅子的熟客。他老得让人说不准年纪，仿佛始终就是满头白发和一脸皱纹，从来就只有过一颗半残的上门牙。就海波吉巴记忆所及，这位邻居们都称作凡纳大叔的老人总是躬腰驼背，拖着脚步，沉重地踏在砾石或铺过的路面上，在潘钦街上走来走去。然而他身上仍有一种刚强和活力，不仅让他逐日里苟延残喘，而且能让他在这显然十分拥挤的世界上保有他的一席栖身之地。他举步维艰地缓缓而行，人们不禁怀疑他究竟能到达什么目的地；他锯上一两英尺小块的家用木柴，或者把一只旧木桶砸成碎片，或者把一块松木板劈成柴火；夏天，他为廉价出租住房的花园挖几码土，用他的劳动分上一半收成；冬天，他铲除便道上的积雪，或者在雪地里扫出通向柴棚的一条小路或沿晒衣绳下的一片空地；这就是凡纳大叔为二十多户人家所做的一些必要活计。在这一圈主顾中，他独占鳌头，大概和一个教堂执事在他的教民中独享教区事务权力一样热衷。他从未坚持权利养上一口向教堂缴纳什一税的猪；但是，他却以煞有介事的那种郑重姿态，每天早晨在他那个圈子里转悠着，搜集人家的残羹剩饭，充当他那口猪的饲料。

在他较为年轻的时候——毕竟有一种模模糊糊的因袭看法，觉得他曾经不是年轻而是较为年轻过——人们普遍认为凡纳大叔至少在智力上有些欠缺。事实上，他还确曾对此予以默认，因为他既不像别人那样胸怀大志并孜孜以求，又只谦卑恭谨地参与属于低下智力的生活交往。但如今到了他这把年纪，——或者由于他长期的苦难经历确实让他头脑开了窍，或者由于他那日益衰退的判断力使他更无自知之明——这位令人起敬的老人居然自命聪明过人，而且还当真以此为荣。有些时候，他身上也会有些诗一般的意向；那是他的头脑在其小小的断壁颓垣中滋生的墙花或青苔，为他早年和中年生活中的平庸增添了魅力。海波吉巴对他怀着几分敬意，因为他的名字在镇上很古老，原先又一直颇受尊敬。奖给他一种不拘礼仪的敬重的更好的理由是：凡纳大叔在潘钦街上，除去七个尖角顶的宅第或许再加上为其遮阴的潘钦榆树之外，他是众多的人和物中存在最久的了。

此刻这位长者出现在海波吉巴面前，他身穿一件旧的蓝色外衣，那衣服有点时新的派头，准是哪个爱打扮的执事从弃置的衣箱里赏给他的。至于他的裤子，是亚麻短纤维的料子，穿在他的腿上嫌短，后裆还怪模怪样地垂下一个鼓包，不过对他的身姿倒很合适，而他别的衣服却没有这种优点。他的帽子和他的一身打扮毫不相称，戴在他的头上是太小了。于是，凡纳大叔成了一位七拼八凑的老绅士，有一部分是他自己，但也有相当一部分是别人；那也是不同年代补缀在一起的结果；还是多种时代和风尚的缩影。

“唉，你真的开起买卖了，”他说，“真的开起买卖了！嘿，我看到了可真高兴。在这个世界上，年轻人绝不该过游手好闲的日子，老年人也不行，除非全身害了风湿病。这毛病已经给了我警告；再过两三年，我就得想到撒手生意，退休回我的农场了。就在那边——就是那座大砖房，你是知道的——那个济贫院，人们都这么叫的；但我想先干我的活儿，再到那儿去享清福。我很高兴你开始干你的活儿了，海波吉巴小姐！”

“谢谢你，凡纳大叔。”海波吉巴微笑着说；她对这个头脑简单、说话唠叨的老人一向怀着善心。假如他是个老妇人，她也许会拒绝此时这种畅所欲言。“我该开始做点事了，真的！不然的话，说实在的，我刚开始恐怕就该放弃了。”

“噢，千万别这么说，海波吉巴小姐！”那老人回答道，“你还年轻嘛。唉，我从来没觉得自己像今天这么年轻，就好像还是不久以前，我常看见你在这栋老宅子门口玩儿，还是个小孩子呢！不过，你更常坐在门槛上，一本正经地盯着街道；你总有一种一本正经的样子——一种小大人的神气，那会儿你才齐我膝盖那么高。就像我现在看着你这样真切；而你爷爷穿着他的红披风，戴着白假发、三角帽，手里提着手杖，从房子里走出来，那副走上街的神气真高贵！那些在革命前长大的老绅士个个都要摆出派头。我年轻的时候，镇上的大人物都叫作国王；而他的夫人，可不叫王后，而叫女士。这年头，不敢让人叫国王了；要是他觉得自己高人一等，反倒只好尽量屈尊去俯就别人。我在十分钟前见到了你的堂兄，那位法官；尽管我穿着这么条破裤子，这是你看见的，法官还向我举了举帽子，这是千真万确的！反正，法官微笑着点了头！”

“是啊，”海波吉巴说，一种苦涩的东西突然悄悄地钻进她的声音，“我的杰弗瑞堂兄，人们都觉得他的微笑很动人呢！”

“是这样的！”凡纳大叔应声说，“他的微笑对潘钦家的一个人来说，可是够突出的；因为，请你原谅，海波吉巴小姐，你们家的人从来没有容易相处的名声。没法跟他们接近呢。我说，海波吉巴小姐，要是一个老头子可以大胆问一声的话，潘钦法官这么有钱，干吗不走来告诉他的堂妹，把小店立刻关掉呢？要干点事是你的本分，法官这样对你不管不顾可是没尽到心！”

“你要是愿意的话，凡纳大叔，咱们别谈这个了。”海波吉巴冷冷地说，“不过，我得说，要是我选定了为我自己赚来吃喝，那可不怪潘钦法官。是绝不应该责备他的。”她想到了凡纳大叔年纪高迈，待人又这样谦恭亲切，就又更和善地补充了一句，“过上一段时间，也许我觉得随你退休到你的农场去挺好呢。”

“我那个农场可不是坏地方！”老人兴致勃勃地高声说，仿佛真有什么令人欣慰的前景，“那个挺大的砖盖的农舍也不是坏地方，尤其对那些愿意找好多老伙伴的人，我就是这样。有时候，在冬天的夜里，我特别想和他们在一起；像我这样的孤苦老人，除去密封的火炉没个伴儿，那样打着瞌睡熬过一晚上，实在枯燥乏味。夏天也罢，冬天也罢，我那农场的好处都说不尽！就拿秋天来说吧，再也没有比在谷仓或柴堆的向阳的一面待上一整天，跟和你一样老的人聊天更痛快的了；要不，就和一个会过悠闲日子的天生的傻瓜消磨时光，因为我们这些忙忙碌碌的美国佬从来都不知道该怎么给他派用场呢！听我的吧，海波吉巴小姐，我真不知道我有过没有像我在我的农场那样舒服的日子，大多数人都管那地方叫济贫院。可是你呢，——你还是个年轻女人哪——你绝不需要到那儿去的！还会有些更好的事情会出现在你面前的。我敢说这句话！”

海波吉巴思忖着，在她这位一把年纪的朋友的模样和语气中有什么独特之处；于是，她便十分热切地盯着他的面孔，如果那里隐藏着什么秘密含义的话，她就竭力看个明白。但凡处于绝境的人无不靠希望来保持生命力，而在他们掌握着的足以形成任何审慎的良好愿望的实物越少时，那美好的愿望就越像空中楼阁。因此，在海波吉巴完善她开办小店的设想的整个过程中，始终怀着一个朦胧的念头，一笔外财会为她从天而降。比如说，一位五十年前航海到印度，一向音讯全无的叔叔，也许会不期而归，在他的衰朽之年收养了她，用珍珠、钻石和东方的围巾及缠头装扮她，并且把她定为他那无法计数的财富的最终继承人。再比如说，她的家族留在英格兰的那一支目前的长者是位议员——而大西洋这一侧的家族支脉在过去的两个世纪里与那边的宗亲始终没有什么联系——，那位显赫的绅士可能会邀请海波吉巴离开颓败的七个尖角顶宅第，返回英格兰，在潘钦大厅同她的旧宗同居一堂。然而，出于绝对必要的理由，她却无法屈从他的要求。因此，更可能的倒是：迁移到弗吉尼亚的潘钦家一个成员的后裔，经过几代已成为那里的一个大种植园主——听说了海波吉巴的窘迫，并且在丰富了新英格兰血脉的混有弗吉尼亚性格的慷慨大度精神的推动下——将给她汇来一千美元的款子，还暗示以后每年都会重复这样的馈赠。或者再举例说，——诚然，任何无可争辩的事情一定不可能超出合理预期的限度——瓦尔多县那一大片土地的继承权可能最终判给潘钦家族；因此，海波吉巴不必开办小店，而是要建起一座殿堂，从最高的塔楼上向下俯视她祖传领地中自己的那一份：山岗、溪谷、森林、田野和城镇。

这都是些她长期梦寐以求的，而且在这种幻想的支撑下，凡纳大叔信口鼓励的一番好心，在她头脑的那个贫乏、空荡和忧郁的腔室中便燃亮了欢喜的辉光，犹如那个内部天地猝然被煤气灯照得通明。然而，或者是他对他的空中楼阁一无所知——他又怎么会知晓呢？——或者她那热切的愁苦相扰乱了他的冥想——连比他勇气大得多的人都顶不住她那副模样——，凡纳大叔不但没有继续讲什么更有分量的话题，而是高高兴兴地赠予了海波吉巴一些她开店能力方面的忠告。

“别让人赊账！”——这是他的一些至理名言——“绝对不要接受纸币！看好你的零钱！在四磅重的砝码上敲敲银币，识别一下！拒绝所有的英国半便士和含贱金属的劣等铜板，这种钱在镇上是很多很多的！闲着没事的时候，就织织小孩子的毛短袜和连指手套！自制酵母，自酿姜汁啤酒！”

就在海波吉巴竭尽全力消化他已然表达出来的智慧的又硬又小的药丸时，他道出了他的最后的、自称是他最重要的劝告：

“对你的顾客要做出笑脸，在递给他们所要的东西时，要愉快地笑！一件陈腐的商品，如果你把它浸到温馨明亮的善意的笑容中，会比你用愁苦相盯视着的新鲜货色还容易脱手。”

对这最后一条箴言，可怜的海波吉巴报以深沉的叹息，几乎把凡纳大叔瑟瑟地吹走，如同他是一片枯叶——他其实就是——遇到了一阵秋风。然而，他镇静了一下，就俯身向前，用他衰老的面孔上诸多的感情，招呼她向他靠拢些。

“你希望他什么时候回家来？”他低语道。

“你指的是谁？”海波吉巴问，面色苍白了。

“啊？你不喜欢谈这个。”凡纳大叔说，“好吧，好吧！我们再不说了，尽管城里对这件事议论纷纷。海波吉巴小姐，我记得他还不能自己跑的时候的样子！”

在那天剩余的时间里，可怜的海波吉巴作为店主，比起早些时候的努力，表现得更不如人意了。她像是在梦游，或者说得更准确些，由她的情感幻觉出来的生动的现实生活使得外界发生的一切都变得虚渺，如同一个昏睡的人的骗人的幻梦。她仍然对店铃的频频声唤机械地作出反应，并且按照顾客的要求，用昏聩的目光在店中寻找着一件又一件商品，把他们索购的那样东西取出来，往柜台上一扔——大多数顾客都以为她在使性子。的确，当精神飞往过去或是飞进更尴尬的未来，或是以任何方式跨越其自身地域和现实世界之间无形的疆界之时，有一种悲哀的困惑，因为在现实世界中躯体仍在不啻蝇营狗苟地苦苦偷生。这种苟且偷生与死无异，却无死亡的那种安宁的特权——那种解除一切精神烦恼的自由。而当实际的责任屈从于鸡毛蒜皮的琐事，就像如今这样烦恼着这位老淑女的宁静沉思的灵魂时，这种困惑就尤甚了。由于这种命中注定的厄运，整个下午顾客川流不息。海波吉巴在她的小店中东奔西撞，犯下最闻所未闻的错误：本来一磅蜡烛是十支，她却时而包上十二支，时而包成七支；她还把姜粉当作苏格兰鼻烟，把大头针和缝纫针颠来倒去地出售；她又一再算错零钱，有几次亏了别人，但更多是亏了自己；她就这样弄得乱上加乱，到她忙碌一天，关门打烊时，她惊诧莫名地发现，她的钱柜里几乎没有什么银币。经过她整日的奔波劳碌，全部收入大概只有五六个铜板，还有一枚令人生疑的九便士，最终证实也是铜币。

无论以这一代价或者以什么代价，她盘算着这一天总算是过去了。她从来没有感到从清晨到黄昏的漫长的一天如此悠悠难过，不欲为又不得不为的那种苦挣苦熬，以及巴不得立刻灰溜溜地无可奈何地躺倒，听凭生活及其劳累和烦恼从身上践踏而过！海波吉巴的最后一笔生意是与那个吞吃了黑小子和大象的小顽童做的，他这次要吃一峰骆驼了。她神不守舍地先给他拿了一条木龙，然后又取出一把石子；但两样东西都未被他那不择食的胃口所接受，她便匆忙地把她能凑成一部博物史的各色姜饼和盘托出，才算把那位小顾客推出店门。随后她便用一只未织完的短袜塞住店铃，给大门上了一道橡木门闩。

就在她关门的当儿，一辆公共马车在榆树的枝叶下面停了下来。海波吉巴的心揪到了喉咙口。往事的烟云遥远而晦暗，中间毫无阳光照耀，而她唯一的客人竟然会如期而至！她现在就要与他谋面了吗？

不管那人是谁吧，反正已经从公共马车的尽里头向车门而来。一位绅士下了车；但他只是伸出一只手去搀扶一个少女，其实她身段苗条根本用不着这样帮助，这时她已然轻巧地走下阶梯，并且从最后一级上轻盈地一跳，落到便道上了。她对她的骑士奖以微笑，他的脸上映着那粲然的笑容，返身又进了马车。那少女这时转过身来，到了七个尖角顶的宅第的门前——不是店铺的大门，而是那古老的正门——，此时，赶马车的人已经提过一只轻皮箱和一个有带子的盒子。他猛敲一阵门上的旧铁环，便留下他的乘客和她的行李，走开了。

“这会是谁呢？”海波吉巴思索着，一边竭力聚拢她的视觉器官去观察，“这姑娘准是认错了门！”

她蹑手蹑脚地溜进前厅，以防被人看见，然后透过门口昏黄的侧光，窥视着那张赏心悦目、花儿般的年轻面孔。那张面孔出现在门口，正准备进入这座阴暗的老宅，就凭着那面孔本身，是几乎任何一扇门都会敞开接纳的。

你一眼就可看出，那位少女是那么鲜嫩、那么脱俗，又是那么循规蹈矩，而在此时此刻与她周围的一切又形成那么强烈的对比。房角蔓生着的肮脏而丑陋的蒿草，遮蔽着她的沉重的突出的二楼，以及年久失修的木门——这一切都不属于她的范畴。然而，恰如射进阴暗之处的一束阳光立刻为自己身处该地而制造出一种得体一般，那姑娘站到门限处也是恰到好处。那扇门也就显然该敞开来迎接她才合礼仪。我们这位老姑娘本人尽管生性绝不好客，却很快就觉得应该把生锈的钥匙在不情愿的锁孔中转动，把门扇大敞四开。

“会是菲比吗？”她内心自问着，“准是小菲比；因为不可能是别人了——何况她还长得像她父亲！可是她来这儿想干什么呢？这多么像一个乡下来的堂亲就这样来造访一个可怜的人儿，连提前一天的招呼都不打，也不问问会不会受到欢迎！好吧，我揣测她会留宿一夜；明天就会回到她母亲身边去了！”

应该明白，菲比就是我们已经提及的潘钦家族的一个后裔，是仍然保持着部分老式亲族感情的新英格兰乡下的土生土长的女孩。在她那个圈子里，未经邀请或事先通告的礼节就在亲属间相互拜望，没有谁会认为不妥当。不过，考虑到海波吉巴小姐遁世的生活方式，还是写了一封报告菲比预计要去拜望的信，并且寄出了。那封书函在过去的三四天里，始终放在报酬低微的邮差的衣袋里，他刚好在潘钦街没有别的东西要投递，也就没有顺便造访七个尖角顶的宅第。

“不！——她只能逗留一个晚上。”海波吉巴说着，把门闩打开，“如果克里福德发现她在这里，会受到干扰的！”

第五章 五月和十一月

菲比·潘钦到达的当晚，睡在俯瞰老宅花园的一间卧室里。房间朝东，因此，在适宜的时刻，总有一束朝霞射进窗户，用自身的色彩沐浴着污黑的天花板和糊墙纸。菲比的床上有帷帐，上面是古旧的深色篷顶，四周垂着沉重的流苏，当年曾经色彩鲜艳，甚至富丽堂皇，现在却如同一片乌云笼罩着那少女，在房间开始出现白昼的明亮时，让那个角落依然处在一片黑夜之中。然而，曙光很快便悄悄透过褪色的床帷空隙溜进床脚的孔眼。晨曦发现了那里的新客——两颊绯红如同旭日本身，沉睡中四肢微动，如同晨风掀拂叶簇——便亲吻了她的秀眉。那是犹如“晨光”一样不朽的鲜露般的少女给她安睡的姐妹的那种爱抚，既是出于抑制不住的疼爱的冲动，也是出于一种亲切的暗示：现在该睁开你的双眼了。

菲比在光线之唇的轻触下，安详地醒来，一时却没弄明白自己身在何处，也不清楚那沉重的帷帐如何会笼罩着她。确实，她还处于绝对的恍惚之中，只晓得此时已是清晨，不管下一步会发生什么事情，首先无论如何都要起床做早祷。她倒是更愿意从这房间及摆设的昏暗气氛中祈告上苍，尤其是那些僵硬的高背椅，其中一把就立在她床边，那样子仿佛一位老派人物整整在那儿坐了一夜，只是怕被发现才刚刚消失。

菲比差不多穿戴整齐了，便从窗口向外窥视，瞧见了花园中的一丛玫瑰。由于长得高大茂盛，已经抵到了侧墙上，并且实际上遮住了一株非常漂亮的稀有的玫瑰。姑娘后来发现，那丛玫瑰的很大一部分的花心已经枯萎和霉坏；但从远处看，那整丛玫瑰连同下面的沃土仿佛就在刚过去的夏天才从伊甸园中移植而来。可惜，实情是，这丛玫瑰是菲比的高曾祖姑爱丽丝·潘钦手植的，当时只考虑到这里的土壤是小块的花圃土，如今却由于近一百年的腐殖质而变得肥沃了。尽管长在旧土上，玫瑰花却依然向它们的造物主散发着清新的芳香；而且其纯净和妩媚也不减当年，当那股芬馨飘过窗口时，菲比的青春气息就与之交融了。她匆匆走下没铺地毯、吱嘎作响的楼梯，寻路迈进花园，采摘了几朵最完美的玫瑰，带回了她的房间。

小菲比是那种生来就有务实的安排禀赋的人。这种天生的魔力能使其宠儿把他们周围的东西的潜在能力发挥出来；尤其能给哪怕只是他们临时住所的地方赋予一种舒适和居室的外观。由旅行者在原始森林中踏平的一片矮树丛中的荒郊野舍，经这样的女人睡上一夜，也会具备家室的规模，即使在她那安详的躯体消失在周围一片树荫中之后，还会长久保持那种状态。事实上，这种布置家宅的魔法需要大大发挥一番，才能清理好菲比这间荒废已久、死气沉沉、灰尘遍布的房间——除去蜘蛛、老鼠和鬼魂出没，这里好长时间都没住过人了，那派比比皆是的颓败景象虎视眈眈地要抹去人们欢乐时光的一切痕迹。菲比到底做了些什么，我们委实难以说清。她似乎胸无成竹，只是东触一下，西摸一把；把一些家具移到亮处，把另一些拖进暗影；拽起或放下一条窗帘；不出半小时，就完全成功地把一种善意好客的微笑洒遍全屋，也就是昨夜之前，这里还酷似那位老姑娘的心，因为这里既没有阳光，也没有炉火，而且除去鬼魂和幽灵般的回忆，多年来并没有一位客人曾进入过这个房间的心脏。

这种不可思议的魅力别有一番风味。这间卧室作为人类生活的场地，无疑具有辉煌和丰富的经历：在这儿悸动过新婚夜的欢愉；在这儿新生婴儿曾吸进尘世的第一口空气；在这儿老人家曾撒手人寰。但是——不管是那些白色玫瑰，抑或是某种微妙的影响——一个敏感的人会立刻觉察出这里如今是一位少女的闺房，她的沁香的呼吸和愉快的心绪已将原先这里的一切邪恶和哀伤扫除殆尽。她昨夜的美梦令她欣喜万分，业已驱荡了阴暗，如今萦绕了这个房间。

菲比把房间布置得满意之后，便走出屋，想再下楼到花园去。刚才除去玫瑰花之外，她还注意到好几种别的花，为人忽略地长得很野，由于枝蔓无拘束地交错和纠缠，互相妨碍着发展（人类社会时常有类似的情况）。可是，她在楼梯顶上遇见了海波吉巴。由于时间还早，老小姐是来请她到一个房间里去，如果她受的教育中掌握着一些法文词语的话，一定会把那房间称作“闺房”。房间里东一本西一本地乱扔着几本旧书，一个针线筐和一张满是灰尘的写字台；在一侧还有一件又大又黑的家具，外观很怪，老淑女告诉菲比那是一架拨弦古钢琴，样子更像是棺材；确实，由于多年没人演奏或开启过，里面准有大量的死乐曲，因缺乏空气而窒息了。当年爱丽丝·潘钦在欧洲学会了优美的音乐，随着她的时代的结束，还不知有哪根人类的手指曾经拨动过它的琴弦。

海波吉巴请她的年轻客人坐下，然后，她自己也坐到近旁的一把椅子上，热切地紧盯着菲比娇小的身材，仿佛一心要看透她的青春幼稚和秘密动机。

“菲比堂侄，”她终于开口了，“我当真想不好我怎么才能留下你和我一起。”

不过，这句话绝没有那种可能令读者震惊的不好客的唐突；因为这堂姑侄俩在昨晚上床前的一次交谈中，已经在某种程度上达到了相互理解。海波吉巴已了解到不少情况，足以让她能够意识到（由这姑娘的母亲的再婚所引起的）菲比期望自己能够另有一个家的处境。她也没有误解菲比的性格和渗透着这种性格的和蔼行为——那是真正的新英格兰妇女最为可贵的品性——，可以说，由此推动着菲比前去寻求她的好运，但出于自尊的目的，又要获取在她所从事的任何工作中可能接受的最大的利益。海波吉巴是她最亲近的家人，她自然不会利用她，也没想过要堂姑保护她，只是想来小住一两个星期，要是双方都高兴，也许会不定期地延长下去。

因此，对海波吉巴那番生硬的言语，菲比只是率真和更愉悦地作了回答。

“亲爱的堂姑，我也没法告诉你会是什么样子，”她说，“不过我真心认为，我们会相处得比你设想的好得多。”

“你是个好姑娘——我看得很清楚，”海波吉巴继续说，“这不是让我犹豫到那种程度的问题。不过，菲比，我的这栋房子对一个年轻人来说，住在里边太忧郁了。阁楼和楼上的房间透风漏雨，冬天还渗雪，却从来不让阳光射进来！至于我自己嘛，你看得出我是个什么人——一个沉闷孤独的老妇人（我开始称自己老了，菲比），恐怕我的脾气绝说不上是最好的，而我的精神更是最糟不过了。我没法让你生活愉快，菲比堂侄，我也供不起你面包。”

“你会发现我是个快快活活的小女孩，”菲比笑容可掬地回答，但仍不失一种温柔的自尊，“而且我打算自己挣吃的。你知道，我并不是作为一个潘钦家的人长大的。在新英格兰乡村里，一个女孩子能学会许多东西。”

“啊！菲比，”海波吉巴说着，叹了口气，“你那些知识在这里没多大用处！说起来让人伤心，在这样一个地方，你是在耗费你的青春岁月。过上一两个月，你的面颊就不再这么红润。看看我这张脸吧！”——那对比真是强烈之极——“你看得出来我是多么苍白！依我看，这种老宅子的继续衰朽和充满灰尘对肺部是有害的。”

“这儿有座花园——有些花需要照料。”菲比发表着意见，“我会在户外活动，保持我身体健康。”

“终归，孩子，”海波吉巴惊叫着，突然站起身，似乎要放弃这个话题，“谁可以在潘钦老宅做客或是住下来，可不由我说了算。房子的主人回来了。”

“你指的是潘钦法官？”菲比吃惊地问。

“潘钦法官！”她堂姑愤愤地回答，“我活一天，他绝不会跨进这道门槛！不，不会的！不过，菲比，你会看到我说的这个人的脸的。”

她去找前面已经提及的那帧小画像，回来时就拿在手里。她把小像递给菲比，同时紧盯着她的面孔，怀着某种妒意注视着姑娘受到画像的吸引会表现出来的模样。

“你觉得这张面孔怎么样？”海波吉巴问。

“挺英俊的！——真是挺漂亮的！”菲比崇敬地说，“一个男人能够或者说应该长成这样是最可爱不过的了。有一种孩子似的表情——可又不是孩子气——只是让人觉得要好好待他！他大概从来没受过什么苦。一个人要是让他受累伤心，会因此忍受很多痛苦的。他是谁啊，海波吉巴堂姑？”

“你难道从来没听说过，”她堂姑俯身凑近她，低声说，“有关克里福德·潘钦的事？”

“从来没有！我原以为除去你和我们的杰弗瑞堂亲，再没别的姓潘钦的人活着了。”菲比回答道，“不过，我好像听说过克里福德·潘钦这个名字。对了！——是从我父亲或母亲那儿听到的；可是，他不是过世多年了吗？”

“唉，是啊，孩子，也许是吧！”海波吉巴说道，还空洞地苦笑了一声，“在这样的老宅子里，死人是非常容易再回来的！我们等着看吧。还有，菲比堂侄，既然在我讲了这么许多之后，你的勇气一点没有从你身上消退，我们就别分手这么快了吧。目前，我的孩子，欢迎你住在这个家里，你的堂姑我只能给你提供这样的条件了。”

海波吉巴说完这番颇费斟酌、却并非完全表示冷漠的待客的话语，还吻了吻她的面颊。

她俩这时走下楼梯，到了楼下，菲比——她说不准是不是那地方固有的合适的设备把她吸引住了——特别卖力地忙起早饭。与此同时，这栋房子的女主人则以她一向待人时的那种僵硬呆板的姿态，大部时间都在袖手旁观；虽说她一心想帮忙，却明知自己天生笨手笨脚，只能添乱。菲比和那烧茶水的火一样明亮、欢快，并且在各自的职责内发挥着效力。海波吉巴凝视着这一切，由于长期封闭所必然形成习惯性懒散，就如同来自另一个世界似的静观着。不过，她不由得不发生兴趣，甚至感到开心：她的新来的伙伴这么快就适应了这里的环境，尤其是把这栋房子及一切布满灰尘的旧用具全都变得适于她的目的。无论她做了什么，都没有特别费心用力，还时时哼着歌子，听起来十分悦耳。这种自然的乐调使菲比犹如树荫中的一只小鸟；换句话说，生活的溪流潺潺淌过她的心房，就像一条小溪有时欢快地跃下一个小谷。这表明了一种乐观向上的气质，在活动中自得其乐，因此也就把美赋予了活动；这是一种新英格兰的特色——清教徒的那种执着的旧有素质，又织进了金线。

海波吉巴取出了一些雕有家族纹饰的旧银匙，和绘有置身于稀奇古怪风景中的奇形怪状的人、鸟和兽的瓷茶具。这些画中的人物都是些古怪的幽默家，生活在他们自己的天地里——就色彩而论，那是个鲜艳生动的天地，而且并没有褪色，虽说那把茶壶和那些小茶杯几乎和喝茶成为习惯一样古老。

“你上溯第七代的老祖母结婚时就有这些茶杯了。”海波吉巴对菲比说道，“她姓达文波特
 
[7]

 ，出身名门。这些茶具几乎是这块殖民地所见到的最早的了；如果有一只茶杯打破了，我的心也就随着碎了。但是，当我想起我的心虽然没碎可经历了这么多事的时候，再这么谈起一只易碎的茶杯，实在是废话。”

这些茶杯——大概从海波吉巴年轻时起就没有用过——里边积的灰尘分量不比杯子本身轻，菲比精心仔细地洗去灰尘，似乎是要尊重这些无价之宝的瓷器。

“你是个多么出色的小主妇啊！”海波吉巴惊呼着，还微微笑了，同时也深深地皱起了眉头，相形之下，那笑容便如同一片雷雨云下的阳光，“你还做别的事吗？你读书是不是和你洗茶杯一样出色？”

“恐怕还不行。”菲比说道，一边笑着海波吉巴提问题的方式，“不过去年夏天我当过我们地区小学的女教师，教过小孩子，很可能还要继续当下去。”

“啊！这都好极了！”老姑娘肯定地说，顿了顿，“不过这种本领一定来自你母亲的遗传。我从来不晓得哪个姓潘钦的人有这方面的才干。”

说起来虽然奇怪，但却是千真万确的：人们对自己的缺欠甚至比对自己现有的才能还要虚荣；海波吉巴在说到潘钦家的人在实用目的上一无所能时就是这样。她视之为一种遗传的品性，或许言之成理，但不幸的是，这是一种病态的品性，往往产生于那些高踞于社会表层之上的家庭。

他们还没离开早餐桌，店铃就刺耳地响了起来，海波吉巴把她没喝光的最后一杯茶放下，面色变得无可奈何地灰黄，让人看了实在心疼。在操乏味的职业时，通常第二天比第一天还要难过；简直不啻是带着原先受刑时四肢的全部痛楚又回来重受解肢的刑法。无论如何，海波吉巴已经彻底相信自己绝不可能习惯于这只乖戾骚扰的小铃了。那店铃说响就响，总是粗暴猝然地打击着她的神经系统。尤其是现在，当她俯身在茶匙和瓷器古董之上，已经飘飘然陶醉于贵族式的观念时，她感到去应接一位顾客有一种难言的不情愿。

“别折磨自己了，亲爱的堂姑！”菲比高声说道，同时轻轻站起身，“今天我来卖货吧。”

“你，孩子！”海波吉巴惊叫道，“一个乡村小姑娘懂什么这种事？”

“噢，我们家所有的东西都是由我在我们村里的小店买的。”菲比说道，“而且我在集市上还有一个摊位，生意做得比谁都好。这种事情是学不来的；依我看，全靠一点诀窍，灵机一动。”她笑眯眯地补充道，“有点母亲的遗传吧。你会发现，我不但家务活干得出色，还是个满不错的小掌柜呢！”

老淑女偷偷躲在菲比身后，从廊道里向店堂窥视，想看个究竟她是怎么做生意的。情况有点错综复杂。一个年纪很大的老妇人，身穿白色短袍，上面罩着一件绿色的小外套，项上挂着一串金珠，头上扣着一顶像是睡帽的帽子。她拿来一团纱线，要换店里的小商品。她大概是在不断变革的社会中镇上最后一个使用历史悠久的手纺车的人了。老夫人那低沉嘶嗄的声调和菲比的悦耳的嗓音扭在一起，一来一往地交谈着，倒真值得一听；她俩的身材更形成了鲜明的对比：一个轻盈清新，一个衰朽老迈；她们虽然只隔着一张柜台，却有六十多年岁月的距离。至于那笔交易，则是老谋深算的伎俩同朴实本分的精明之间的斗智。

“这笔交易不是蛮好吗？”顾客走了之后菲比咯咯笑着说道。

“干得好，真的，孩子！”海波吉巴回答道，“我实在没法干得这么出色。正像你说的，这是你从你母亲那边继承来的灵气呢。”

这是十分由衷的赞美，那些在这个喧嚣的世界上由于过分羞怯尴尬而不肯扮演自己应有的角色的人，正是怀着这种赞美来看待在生活的激情场景中的真正的演员的；这些人认定这种积极进取的品性同他们自以为更高尚和更重要的风度无可比拟，事实上，他们之所以如此由衷，就是因为他们总一心想把这种品性纳入他们自爱的轨道。这样，海波吉巴看出菲比当店主的优异禀赋，倒是十分满意；她洗耳恭听着她的各式各样的建议：用什么方法可以增加生意流水，如何才能不担资金流失的风险而赢利。她答应这个乡下姑娘自制曲子和发面团，酿造某种既美味可口又健脾养胃的啤酒，甚至还烤制并展销一些加香料的小点心，那是无论谁尝过以后还盼望着再吃的美味。这一切都证实了菲比成竹在胸、技艺熟练，为这位出身高贵的女店主欣然接受，她只能苦笑着自言自语，怀着夹杂有不解、怜悯和增长的慈爱的情感，相当自然地喟叹一声——

“她是个多好的小家伙啊！要是她也能成为一名淑女就好了！——不过这是不可能的！菲比没有潘钦家的气质。她继承的全是她母亲的那一套。”

至于菲比不是一位淑女，或者说，她是不是一位淑女，大概是难以确定的，不过，对任何健全公正的头脑来说，恐怕很少想过要去判断。出了新英格兰的圈子，不大可能会遇到一个把众多的淑女般的品性与众多的对构成这种身份毫不必要（如果可以和谐共生的话）的其他特色结合在一起的人。她视任何清规戒律于不顾，独善其身令人钦敬，又从不与周围环境相左。说实在的，她的身材——小巧得简直还像个孩子，那种灵活似乎更适宜活动而不是静处——恐怕难以符合人们心目中的伯爵夫人的标准。她的面孔也不像：两鬓是棕色的鬈发，中间是略显调皮的鼻子，面色健康红润，显然常受日晒，上面还长着五六个雀斑，那是四月份的阳光及和风的友好纪念——我们完全有理由说她漂亮。但她的目光却炯炯有神并且十分深沉。她长得很标致，而且恰似一只小鸟般的轻盈优雅；犹如一束阳光透过婆娑的叶影投到地板上，又如炉火的辉光在夜幕降临时在墙壁上翻舞，她使得满室生辉。与其讨论菲比有无资格跻身淑女之列，不如将她视作女性优雅和实际能力相结合的典范，设若社会上有这样一个等级，也就不存在淑女了。在实际事务中间，应该有妇女活动的余地，把这些事务都涂上具有亲切温馨气氛的十足的家庭味——甚至包括洗刷锅壶在内。

菲比的地位就是如此了。另一方面，要找到天生的有教养的淑女，则近在眼前，只消看看我们这位孤苦伶仃的老姑娘海波吉巴就可以了：她身穿窸窣作响的破旧的丝绸衣服，心中可笑地深深怀念着悠久的血统和对那一大片领地的模模糊糊的要求，在造诣方面，她可能忘不了曾经正规地拨动过拨弦古钢琴，跳过小步舞，还在她的样品上刺绣过古老的织锦花样。这倒是新的平民阶层和旧的贵族阶级之间的一种恰到好处的平衡。

确实，当菲比在七个尖角顶的宅第内部走来走去的时候，尽管其经风沐雨的外观自然依旧是昏黑一片，但似乎透过其晦暗的窗户流露出一种欢快的闪光。否则，就无法解释邻里怎么会如此迅速地就晓得了那少女的存在。从大约上午十点到中午——午饭前后稍稍松了口气，然后在下午重新开始，直到黄昏前半小时左右，漫长的一天最终逐渐结束，顾客一直川流不断，随时都有人光临。其中一个最坚定的顾主是小奈德·希金斯，就是吞食黑小子和大象的那个小顽童，今天他又一次显示了他那不择食的本领：吞掉了两峰骑驼和一台火车头。菲比在石板上计算出售的总账时出声笑了；而首次戴上一副丝质手套的海波吉巴，则清点着那一堆肮脏的铜板，其中也掺杂着银币，叮当响着纷纷落进抽屉格子。

“我们得进新货了，海波吉巴堂姑！”小售货女郎叫道，“那些象形姜饼已经卖光了，还有那些荷兰挤奶女木人和大多数别的玩具也没货了。很多人想买廉价的葡萄干，要哨子、喇叭和犹太琴的很多；还有至少十多个小男孩要买麦芽糖。我们应该设法进一配克
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 赤褐色苹果，因为就快过季节了。可是，亲爱的堂姑，这儿有多大一堆铜板啊！简直堆成铜山了！”

“干得好！干得好！干得好！”凡纳大叔道，这一天里，他找到机会进出小店好几次了，“这是个绝不会在我的农场终其一生的姑娘！祝福我的眼力吧，多麻利的小精灵啊！”

“是啊，菲比真是个好姑娘！”海波吉巴说着，做出来严厉的愁苦相表示认可，“可是，凡纳大叔，你了解这个家族有年头了。你能不能告诉我，潘钦家有哪一个人像她这样呢？”

“我相信还没有过。”这位受人尊敬的老人说，“无论如何，我从来没这份福气在你们家的人里见过她这样的，其实，在别处也没见过。我见过的世面多了，不只是人们的厨房和后院，还有街角，码头，还有我的生意需要我去的别的地方；我敢说，海波吉巴小姐，我还从来没见过像菲比这孩子这样干起活来如同小天使一般的呢！”

凡纳大叔的这番赞美词，在这种场合用在这个人身上，如果说调子过高的话，但其感受却是既精微又准确的。在菲比的活动中，有一种精神品性。把漫长而劳碌的一天的生活——而且是花费在很容易令人轻视和厌恶的贱业上——过得这么快活，甚至可爱，这都是由于她那种自发的优雅，使家务职责看上去就像是从她的性格中开放出来的鲜花；因此，当她操持那些劳务时，辛苦也就焕发出了轻松灵动的魅力。小天使是不干辛苦活的，但却变得出漂亮的东西；菲比也是这样。

一老一少堂姑侄俩在天黑之前，趁生意的间隔，加速推进了她们的感情和信心。一个像海波吉巴这样的遁世的人，在完全走投无路的时候，通常能十分坦率，至少还会有些暂时的和蔼，及至做一些促膝谈心；她就像和雅各
 
[9]

 角过力的天使，一旦败了就当即给你祝福。

这位老淑女怀着阴郁的自得，引着菲比观看着旧宅中的一个个房间，叙说着——我们可以这样说——哀伤地录在壁画里的传说。她指给菲比看副总督的剑柄在老潘钦上校的书房门板上留下的凹痕，当时那位死去的主人的可怕表情吓坏了他的贺客。海波吉巴说，那表情的阴暗可怕据认为从那时起始终遗留在走廊里。她请菲比跨上一把高椅，察看东部潘钦领地的那幅老地图。她把手指放到一片土地上说，那儿有一处银矿，其方位精确地记在潘钦上校本人的一些备忘录中，但只有在家族要求的所有权被政府认可时才能公布。因此，潘钦家族的正义得以伸张，实在是使整个新英格兰获益之举。她还讲道，有一大笔英格兰基尼
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 确定无疑地隐藏在这栋古宅的某个地方，或者在地下室，或者很可能就在花园里。

“你要是碰巧发现了，菲比，”海波吉巴说，侧目瞥了她一眼，还难看地但是善意地微笑了一下，“我们就此一劳永逸地把店铃拴起不用了！”

“是的，亲爱的堂姑，”菲比回答道，“不过，就在这时候，我听到有人拉铃了！”

那位顾客走后，海波吉巴含糊其词、拖拖沓沓地谈到一位爱丽丝·潘钦：一百年前她活在世上时，长得美貌出众，才艺非凡。她那多彩活泼的性格至今还在她生活过的地方散发着香气，犹如一株干玫瑰熏香了它枯萎时所在的抽屉。这位可爱的爱丽丝曾经遭遇过巨大而神秘的灾难，变得苍白消瘦，最终就与世长辞了。但直至如今，人们还认为她萦绕着七个尖角顶的宅第，在很多时候——尤其是当潘钦家有人弥留欲死之际——都听得到她在拨弦古钢琴上演奏着哀婉动人的曲调。其中有一支曲子由一位音乐爱好者在听到她的精灵弹拨时记下了谱子；那种凄楚哀伤至今无人能够卒听，除非至悲至痛才能让人体味到乐曲中更加深邃的美妙。

“就是你指给我看过的那架拨弦古钢琴吗？”菲比询问道。

“就是那架，”海波吉巴说道，“那是爱丽丝·潘钦的琴。我学音乐的时候，我父亲从不允许我开启它。结果，由于我只能在我的教师的琴上演奏，我早已把我的音乐忘光了。”

老淑女放下这些古老的话题，开始谈起那位达盖尔派艺术家。由于他看来是个心地善良、有条不紊的年轻人，而且生活困苦，她当初就答应他住进了七个尖角顶的一隅。可是，后来和霍尔格雷渥先生见多了，她却说不清他是个何许人了。他的伙伴都怪得难以想象：那些男人全都蓄着长胡须，穿着亚麻布长衬衫和别的这类花样翻新又不合体的长袍，是什么改革派，禁酒宣讲人和千奇百怪愁眉苦脸的哲学家，社区头面人物，还有急进分子；海波吉巴已相信，他们不懂法律，不吃饭菜，见到食品便仰起鼻子，只靠嗅别人烹饪的气味过活。至于那位达盖尔派艺术家本人，有一天他从一张一便士的报纸上读到一段文字，责骂他在他的那帮狐群狗党的一次聚会上发表满是胡说八道的演说。就她自己而论，她有理由相信，他在实施动物催眠术，而如果这类事情当今正时髦的话，怀疑他在他那间孤室里钻研巫术也未尝不可。

“可是，亲爱的堂姑，”菲比说，“既然这个年轻人这么危险，你又何必让他住在这儿呢？要是他干更坏的事，说不定会放火烧掉这宅子呢！”

“唉，有时候，”海波吉巴回答道，“我认真想过这个问题：要不要打发他走。不过，他怪虽怪，倒是不惹是生非，还挺能抓住人心，我虽说不上喜欢他（因为我对这年轻人了解不够），我要是一点看不见他，心里还不好过。你我这样孤单过活的女人只要是认识的人就割舍不掉。”

“万一霍尔格雷渥是个无法无天的人呢！”菲比规劝道，其实她内心里也只有一部分是受法律限制的。

“噢！”海波吉巴漫不经心地说——尽管她一本正经，但在她生活的经历中，也曾有过对人类的法律咬牙切齿的时刻——“我琢磨他有他自己的法律！”

第六章 莫尔井

喝过早茶之后，乡村小姑娘溜进了花园。那一片园子原本很开阔，现在已经缩成了一个小院，一部分由高高的木篱围着，一部分由另一条街上矗立的住宅的附属建筑隔断。院中央有一块草地，四周有矮小的断墙，充分表明早先那里是一座凉亭。一株蛇麻子的藤蔓从去年的老根中生出，开始爬到墙上，但还需要很长时间才能用其青荫覆盖住屋顶。七个尖角顶的山墙中有三面或正或侧地竖在园内，露出阴森的外貌。

肥沃的黑土是由长久以来的腐殖质提供营养的：诸如落叶、花瓣和到处孳生的野生植物的茎梗和种壳，它们在死后腐烂比在阳光下招摇更有用途。这些逝去岁月的邪恶在这种莠草丛生的环境中（有如社会道德沦丧的泛滥）自然会重新蔓延，因为杂草总是植根于人类居所的周围。不过，菲比看得出，只消在园中花费逐日的系统的精心劳作，这种蔓延是可以遏制的。那株双头白玫瑰显然从一转暖就已吐出新芽，靠着墙高高长起来了；而除去一排茶藨子，仅有的果树——一棵梨树和三棵西洋李树露出了新近剪过余蔓残枝的痕迹。还有几株古老的多年生花卉，虽说不具备繁茂的条件，却仍审慎地丛生着；仿佛有人出于爱心或好奇，急切地想将它们培育成美轮美奂的最高境界。花园中的其余地方是些精心挑选的蔬菜，呈现出一片勃勃生机，可赞可叹。南瓜几乎就要开出一片金灿灿的黄花，黄瓜此时显示出要从主干上向四外繁衍的趋势，已经向周围蔓延了；两三排菜豆都已经在棚架上挂花；西红柿占据着既挡风又日晒的一隅，已经长得十分高大，预示着早来的丰收。

菲比想不出是谁这么精心和辛勤地种植这些蔬菜，把苗圃整治得如此干净有序。肯定不是她的堂姑，海波吉巴没这份兴致和精神做这种育花的淑女式劳务，而且——出于她孤僻的习惯和自我封闭在宅中阴暗角落的倾向——不大会走到阳光浮云之下，在彼此亲密无间的豆秧瓜蔓丛中拔草锄地。

这是菲比彻底脱离乡土故物的第一天，她在这小小的青草丛生、高贵的名花和平凡的菜蔬竞相生长的世外桃源中感到始料未及的心旷神怡。阳光似乎喜悦地俯视这里，还露出微笑，仿佛乐于看到大自然——在别处本是随意可见，却被喧嚣尘浮的城镇所弃逐——在这里得以重新有了一片自由呼吸的净土。这里自有一种优雅的野趣，并且弥足温柔：一对知更鸟在梨树枝上筑下了巢，并在枝叶纠缠的浓荫中愉快地忙碌着，这一事实就是明证。说来奇怪，蜜蜂也认为值得到此一游，说不定还是从数英里之遥的农舍旁的蜂巢飞来的呢。从早到晚，它们要在空中飞行多远来寻觅花粉酿蜜啊！然而，此时虽已迟暮，仍有一群愉快的蜜蜂从一两株南瓜花中飞起，它们已在那花丛深处勤奋地付出了金色的劳动。花园里还有一样东西，无论人类对其进行了什么加工，大自然仍完全有权宣布其为自己不可分割的天成之物。那就是一眼喷泉，四周由长了青苔的旧石头砌成圆形，底部则由各色石子铺成图案。向上喷出的小股激流与色彩斑驳的石子相映成趣，不停地变幻出光怪陆离的神奇花样，瞬间即逝，永无定形。泉水也就此溢出布满青苔的石边，偷偷从篱下淌出，形成了我们只能遗憾地叫作明沟，而无法称为水渠的细流。

我们也不该忘记提及一座古老得令人起敬的鸡舍，它位于花园远端的一角，离喷泉不算很远。目前里边只有一只雄鸡
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 ，它的两位妻室和一只壮实的雏鸡。这些鸡都是纯种，是潘钦家世代相继的传家宝，据说，当初个头足有火鸡那么大，因其肉味鲜美，完全适于充当王公贵人的佳肴。为了证实这种传说的真实可靠，海波吉巴若是出示一个这样大的鸡蛋，连鸵鸟恐怕都要自惭。姑妄听之吧，如今的母鸡也就比鸽子大不了许多，而且有一种萎靡不振的怪模样，动作时如同犯有痛风病，不管怎么咯咯叫，总有一种昏睡和阴郁的调子。显然，这一品种和其他许多高贵的品种一样，由于过分严格地重视其纯种的结果，已然退化了。这类披羽之族
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 长期倨傲地存在，从其故作伤感的姿态来看，当前的这一代似乎已经有些警觉。毫无疑问，它们生存了下来，而且不时下个蛋，孵一只雏鸡；并非为了其自身的什么乐趣，而是唯恐世界上会彻底失去一度如此令人起敬的禽种。近年来，这种母鸡的突出标志是鸡冠可怜巴巴地发育不全，而且莫名其妙又居心不善地颇似海波吉巴的头巾，以致菲比——尽管伤心透顶，但仍不可避免地——引起联想，觉得这些遭人遗弃的二足动物与她那可敬的亲属之间有一种大体上的相似。

姑娘跑进屋，去弄些面包屑、冷土豆这类适合家禽口味的零七八碎的食物。回来之后，她发出一声奇怪的呼唤，那些鸡似是听懂了。雏鸡爬过鸡舍的木桩，显出一点生机，跑到她脚边；那只雄鸡和它的夫人们对她怪模怪样地侧目而视，然后彼此咯咯叫了几声，仿佛对她的人格交换着明哲的意见。它们的模样不但古老而且聪慧，暗示人们：它们不仅是因古老而倍值钦敬的族类，而且由于它们自身的本领，从七个尖角顶的宅第奠基之日起就存在并与之命运交关了。它们是一种守护的精灵，或者叫“伴死”
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 ；与其他多数守护神之差别只是有羽翼罢了。

“来，你们这些奇怪的小鸡！”菲比说道，“这是给你们的好吃的！”

于是，那只小鸡尽管外貌几乎像它的母亲一样令人起敬——确实完美地具有其祖先的雏形——却活泼地奔上前来，振翅飞上了菲比的肩头。

“这只小家禽对你表示了高度的敬意呢！”菲比身后一个声音说。

她急忙转身，惊异地看到了一个年轻人，他是从另一面山墙上开向花园的另一扇门走进来的。他手中握着一把锄头，刚才菲比进屋去找面包屑时，他就已经开始在西红柿的根部锄地培土了。

“这只小鸡当真把你当作老相识了。”那人态度平和地继续说着，他的笑容使得那张面孔比菲比起初想象的要中看得多了，“鸡舍里那些尊贵的家伙看起来也禀性和蔼呢。你真走运，这么快就得到它们的恩典了！它们认识我要早得多，但从来不给我一点熟识的荣幸，尽管我差不多没有一天不喂它们的。我推想，海波吉巴小姐会把这一事实和她别的传统观念交织在一起，认为这些家禽知道你是潘钦家的人！”

“这秘密在于，”菲比微笑着说，“我懂得怎么和鸡谈话。”

“啊，可是这些母鸡，”那年轻人回答道，“这些血统高贵的母鸡会不屑于懂得仓院里的鸡的粗俗语言的。我倒宁愿以为——海波吉巴也会这么想的——它们辨出了那种家族的音调。你是潘钦家的人吧？”

“我叫菲比·潘钦。”姑娘意犹未尽地说，因为她想到了她这位新相识一定是那位达盖尔派摄像师，对他那些无法无天的脾性，老姑娘颇有微词，“我不知道，我堂姑海波吉巴的花园还有别人照料呢。”

“是啊，”霍尔格雷渥说道，“我在这块黑土地上挖土、掘地、除草，就是为了利用人们在这里耕种收获了这么些年之后可能还留下的一点自然和单纯，来恢复一下精力。我翻土是为了消遣。我认真的职业——就算我有的话——用的是更轻巧的材料。简单地说，我在阳光底下拍照；我对自己的生计不算很迷恋，就说服了海波吉巴小姐让我住进了这些阴暗的房子里的一角。走进屋里，就像在眼上蒙了眼罩。不过，你愿意看看我的一幅作品吗？”

“你指的是达盖尔派肖像摄影吗？”菲比问道，不再那么克制了；因为尽管有偏见，她自己的青春气息已经涌出来去与他的会合。“我不大喜欢那种肖像——过于刻板了；让人不想看，干脆想避而不看。这种像注定是死气沉沉，我是这样想的，因此是故意不肯让人看。”

“如果你允许我的话，”摄影师看着菲比说道，“我倒愿意试一下，看看达盖尔摄影能不能在一张绝对和蔼的面孔上显出不同的品性。不过你这番话自有道理。我的多数肖像看起来确实不那么和蔼；但我认为，最充分的理由是因为本人如此。在上天广袤而简单的阳光中有一种奇妙的洞察力。当我们只相信它会描摹最表面的相貌时，实际上却显示出带有真情的秘密性格，而一位画家即使能探察出这种性格，也不会冒险画出来。至少，在我拙劣的艺术线条中是没有取悦的想法的。瞧，这儿就有一帧肖像，我曾经拍了又拍，但效果仍无改进。而在普通人的眼里，本人的表情大不一样。你来判断一下这个人物，这对我将是莫大荣幸。”

他从一个摩洛哥皮匣中取出一帧达盖尔式小肖像。菲比只看了一眼，便还给了他。

“我认识这张脸，”她回答道，“那种严厉的目光差不多追随了我一整天。那是我的一位清教徒祖先，他的肖像就挂在那边的房间里。可以肯定，你一定设法复制了那幅肖像，只是没给他戴黑丝绒便帽，没给他蓄上灰色的胡须，而是让他穿上了现代的外套，系上锦缎领巾，替下了长袍和箍带。你这一更动，依我看，没有帮他改进。”

“你要是再多看一会，就会发现别的差别。”霍尔格雷渥哈哈笑着说，不过明显地有些做作，“我向你保证，这是一张现代人的面孔，这个人你很可能会遇上的。呶，值得注意的是，他本人，在天眼之下——就我所知，也在他多数挚友面前——总是带着极其和颜悦色的表情，体现着他心地善良，胸怀坦荡，性格开朗，以及与此相关的其他值得赞美的品德。你看得出来，阳光下拍出来的却是另一回事，我耐心地试了五六次，都处理不掉。如今我们看到的这个人却是狡诈精明，冷酷专横，简直冰冷。看看那双眼睛！你愿意任其摆布吗？还有那张嘴！会笑吗？可是，你要是见过他本人那慈祥的微笑就好了！更为不幸的是，他是个颇有地位的众目所瞩的人士，这帧肖像是准备印制的。”

“算了，我不想再看了。”菲比边说边移开目光，“这帧肖像当然和那幅旧肖像十分相似。不过我堂姑海波吉巴还有另一帧小肖像。要是那个本人还活在世上，我想他大概不会让阳光把他弄成死板冷酷的模样。”

“这么说，你已经看到那帧小肖像了！”艺术家惊呼道，露出益发感兴趣的表情，“我还从来没见过，不过我极为好奇，很想能看一看。你对那张面孔的判断是蛮好的了？”

“再没见过更温柔的了。”菲比说道，“对一个男人来说，简直太柔顺温雅了。”

“目光中没有什么野气吗？”霍尔格雷渥继续说着，他那种急切使菲比发窘，他们才刚刚相识，他竟然如此不动声色地咄咄逼人，“别处也没什么阴暗罪孽的痕迹吗？你难道看不出他本人犯有大罪吗？”

“我们这样议论一帧你从未见过的肖像，”菲比有些不耐烦地说，“实在是毫无意义。你错当成另一个人了。居然说到犯罪！你既然是我堂姑海波吉巴的一个朋友，你应该求她给你看看那帧肖像嘛。”

“看看本人倒更合我的目的。”达盖尔派摄影师冷静地说，“至于他的人格，我们不必详加讨论；已经由司法当局确定了，或者说由一个自认有权的法庭确定了。不过，等一等！如果你愿意的话，先别走！我还有个建议要向你提呢。”

菲比本来已经要撤离了，但还是迟迟疑疑地转回身来；她虽然不完全理解他的举止，但仔细观察，他的表情似是不大拘礼，并不是触犯他人的粗鲁。在他要说的话中也只有一种奇怪的权威性，倒像是这座花园是他自己的，而不是海波吉巴仅仅出于殷勤才让他进来的。

“如果你同意的话，”他说道，“我很乐于把这些花圃和那些古老尊贵的鸡群都转给你照料。你离开乡村的农活和新鲜的空气来到这里，很快就会感到需要做些户外活动了。我自己的处境倒不一定非在这些花中待着不可。所以，只要你高兴，你可以给花培土，照看；我只不时在开花的时候做些小事，算作对那些味道纯正的蔬菜的交换，那是我建议海波吉巴小姐用来丰富她的餐桌的。这样我们就成了劳动伙伴了，倒有点像村社制度。”

菲比默默地顺从了，连她自己都奇怪竟然这么听话，随即为花圃除起草，同时忙着动起脑筋，思考着她不知不觉地与之随便起来的这个年轻人。她根本不喜欢他。他的性格使这个乡下小姑娘感到困惑；她更像个实地旁观者；尽管他谈话的语调总的来说有点戏谑味道，但留在她心目中的印象倒是那种庄重劲儿，其原因除去他的青春朝气之外，更主要的是他的那种严峻。她实际上对这位摄影师本性中的某种吸引力作了对抗，而他对她施加的这种吸引力恐怕并不是自觉的。

过了一会，由果树和周围的建筑的阴影加深的暮霭投向花园，四下笼罩在一片昏暗之中。

“好啦，”霍尔格雷渥说道，“该停止工作了！最后锄的那一下砍断了一根豆秧。夜安，菲比·潘钦小姐！赶上晴朗的日子，要是你愿意头上戴朵玫瑰，到我在中央大街的工作室来，我就抓住最佳的太阳光线，给那朵花和戴花人拍一张照片。”

他向自己那座孤独的山墙走去，但在走到门口时又回过头来招呼菲比，那语气虽肯定带着笑意，却似乎十分真诚。

“当心别喝莫尔井的水！”他说，“不但别喝，也别在井水里洗脸！”

“莫尔井！”菲比答道，“是那口由长着青苔的石头砌井沿的吗？我没想过要在那儿喝水，——可是为什么不能喝呢？”

“噢，”摄影师继续说，“因为那水和一位老女士的茶水一样，是有妖法的！”

他走掉了；菲比又待了一会，先是看到那面山墙内一个房间里亮光一闪，随后便射出了一盏灯稳定的光束。她返回宅第中海波吉巴的住处，发现那低矮的居室一片昏黑，她的目光看不透室内。不过，她还是隐隐约约地觉察到那位老淑女瘦削的身影坐在离窗不远的一把直背椅中，窗口透进来的弱光映出了她苍白的面颊，半侧面地对着一个角落。

“要不要我点起灯，海波吉巴堂姑？”她问。

“要是你愿意，我亲爱的孩子，就请吧。”海波吉巴回答道，“不过，把灯放在走廊角落里的那张桌子上吧。我的视力弱；受不了那灯光。”

人类的嗓音是多么出色的乐器啊！能够多么奇妙地反映出人类灵魂的每一种情愫啊！此时此刻，在海波吉巴的语调里，就有某种低沉湿润的华彩，如同那些再普通不过的词句都在她心房的温馨中浸泡过。当菲比在厨房里把灯点亮的时候，仿佛听见她堂姑又对她说话了。

“稍等一等，堂姑！”姑娘回答道，“这些火柴闪一下亮就灭了。”

可是，她没听到海波吉巴应声，反倒像是听见了一个陌生的声音在咕哝。不过，那声音含糊得奇怪，与其说是清晰的语言，不如说是模糊的响声，仿佛表达感情或同情发出的声音而不是传达思想的词句。那声响隐隐约约，给菲比头脑的印象或反响是极其虚幻。她认为一定是把什么别的响声误当成人声了；要不干脆就是出自她的幻觉。

她把点亮的灯放到走廊里，回到了房间。海波吉巴的身影虽然轮廓加深，与暮色融溶，却并非完全难以分辨。然而，在房间的尽头，墙壁反光极差，几乎仍和先前一样昏黑一片。

“堂姑，”菲比说，“你刚才和我讲话了吗？”

“没有，孩子！”海波吉巴回答。

她的话比先前还少，但声音里仍带有同样的神秘的音调！那语调甘醇、孤凄但并不哀伤，仿佛在海波吉巴的心房深井中浸泡过深沉的情感之后才喷涌出来。那语调还有些颤抖——如同所有强烈的感情一样是一种电流——也部分地把自身传给了菲比。姑娘默默地坐了一会。但很快，她的感觉便敏锐起来了，觉察到在房间的说不准的某个角落里有不规则的呼吸。她周身的机体立刻调动起来，变得异常灵敏和旺盛，似乎具备了一种由降灵者所赋予的接受能力，让她感觉到就在近旁有个人。

“我亲爱的堂姑，”她克服了一种说不清的不情愿说道，“这屋里除去我们没有别人吗？”

“菲比，我亲爱的小姑娘，”海波吉巴停顿了一会之后说，“你起得很早，又忙了一整天。祈祷完就上床吧；我肯定你需要休息了。我还要在这屋里再坐一会儿，理一理我的思绪。这已是我多年的习惯了，孩子，早在你没出生之前就开始了！”

老姑娘这么催着菲比，还迈步向前，亲吻了她，她俩的前胸紧紧贴着，她的心脏强烈地跳动着，高高起伏地抵着姑娘的心口。在那颗孤老的心中怎么会涌出这么多的爱，居然这么有力地滔滔不绝呢？

“夜安，堂姑，”菲比说道，莫名其妙地被海波吉巴的态度感染了，“要是你开始爱我了，我可太高兴了！”

她回到了自己的住室，但没有立刻入睡，后来睡着了，也不深沉。在深夜的某个说不准的时间，事实上通过睡梦的窄窄的渠道，她觉察到有脚步踏上楼梯，虽然沉重但并不有力，而且还带几分犹豫。海波吉巴的声音，略带嘶嗄地随那脚步声升起；菲比听到那陌生的咕哝声又应和着堂姑的声音，仿佛是人发出的含糊不清的话语。

第七章 客人

菲比醒来时——梨树上的那对知更鸟夫妻早早地开始吱吱喳喳地叫了——，她听到了楼下有动静，便匆匆下楼，发现海波吉巴已经在厨房里了。她站在一面窗旁，把一本书举在靠近鼻尖的地方，仿佛由于她视力不佳不易读到内容，便希冀获得一种嗅觉上的沟通。如果说世上有什么书用这种方式表达其智慧精髓的话，当然就是海波吉巴手里拿的这本了；而厨房呢，有了这样一本书，也就立即充溢着精心混合调制的鹿肉、火鸡、阉鸡、腌山鹑、布丁、蛋糕和圣诞饼的香味。她手中拿的是一本烹饪书，印的全是无以计数的老式英国菜肴，所附的雕版插图呈现出贵族在其城堡大厅举办盛宴时餐桌上陈设的样式。在这些丰盛诱人的烹调艺术的制品中（恐怕在任何人祖父的记忆中都没有鉴定过其中的哪一道菜），可怜的海波吉巴正在搜寻着某种小巧玲珑的珍馐，以她的技艺和手头的材料，仓促地准备早餐。

她很快就发出一声深沉的叹息，随手把那散发着香味的书本撇到一旁，向菲比询问“小斑点”——这是她对一只母鸡的叫法——头一天下了蛋没有。菲比跑出去看，回来时手中却没拿着那期待着的珍宝。刚好这时候听到了鱼贩的螺号声，宣告他已沿街走来。海波吉巴有力地拍打着店铺窗户，把那人招了进来，买下一只鲐鱼，鱼贩保证那是他车中最好的一条，而且是他在这么早的季节里所摸过的最肥的一条。老姑娘要菲比煮些咖啡——她随便一看，是地道的原产阿拉伯的上等咖啡，存放时间之久，每一粒咖啡豆都值同等重量的黄金了——自己就往那古老的壁炉的巨大炉膛内堆进了大批燃料，很快就把迟迟不肯离去的幽暗逐出了厨房。一心要提供最大帮助的乡村姑娘，建议照她母亲的特殊的简便制作方法烘一个印第安式糕点，她保证味道浓烈，而如果准备得当，一定美味可口，是其他早餐糕点所无法企及的。海波吉巴欣然同意，厨房里很快就洋溢起准备工作的芳香。偶尔，在从构造蹩脚的烟囱中冒出的烟气的普通成分中，会有已故的厨娘的鬼魂莫名其妙地旁观或者向宽大的烟囱中窥视，尽管饭菜简单，她们还是徒劳无益地把影影绰绰的手伸进每道简单的菜肴。至少，腹中空空的老鼠从它们隐藏之地偷偷溜到明处，蹲在那里嗅着喷香的空气，巴望着瞅个机会偷食。

海波吉巴没有烹饪的天赋，而且说实话，由于她宁愿饿着肚子也不肯转动灸叉或沸扬菜锅，才在很大程度上造成了目前的羸瘦。因此，她对火的热情，堪称是对她温情的英勇考验。那场面实在感人，就是落泪也完全值得（除去上述的鬼魂和老鼠，唯一的旁观者菲比若不是忙着做饭，也许就会落泪了）：她扒出一堆正在冒着红火的煤块，接着就用来烤鲐鱼。她平素苍白的面颊由于烘烤和忙碌而闪着红光。她聚精会神一眼不眨地看着烤鱼，如同——我们实在无法用其他方式来表达——她自己的心就在灸叉之上，她永世的幸福也完全系于把鱼烤得恰到好处时再翻转！

家庭生活很少有比整齐而丰盛的早餐桌更令人欣慰的了。我们在一天的晨露青春期，朝气勃勃地来到桌旁，我们的精神和感官胜过一天后来的时间；因此，早饭的内容可以充分享受；不致由于哪怕多塞下一口而引起我们动物本性方面胃口或感觉上的严重斥责。早饭时在挚友圈中才有的那种活泼愉快并且往往是生动的真知灼见的思想，是绝少在正餐桌上的精心交谈中出现的。海波吉巴那张由纤细而优雅的桌腿支撑的古色古香的小餐桌上面铺了色彩斑斓的锦缎，外观足以充当最愉悦的聚餐会的中心和台面。烤鱼的蒸汽如同野蛮人崇拜的偶像神龛前冒着的香烟，而上等咖啡的香气则可以使守护家神或任何主宰当代早餐桌的势力的鼻孔得到满足。菲比的印第安式糕点更是最为香甜的食物——其造型适于天真的黄金时代的质朴祭坛，而其黄灿灿的颜色则类似迈德斯想吃又变成闪亮的黄金的面包
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 。黄油也是不该忘记的——那是菲比在她乡下的家中搅制好，拿来作为取悦她堂姑的礼物——使深色壁板的客厅充溢着田园风光的魅力和苜蓿花的芳香。这一切，再加上古老豪华、图案离奇的瓷杯和托盘、顶部饰有族徽的茶匙和银质奶罐（海波吉巴仅有的另一种餐具，其形状如同最粗糙的粥碗），构成了一个连潘钦老上校最刻板的客人都无法挑剔地欣然就座的餐桌。然而，那个清教徒却愁眉苦脸地从他的肖像中向下望着，仿佛餐桌上没有一样东西可以满足他的口味。

菲比为了奉献她所能表现的优雅，采集了一些玫瑰和别的既不美观也无香气的花卉，插进一个玻璃大水罐里，那水罐的柄早已碰掉，完全适于充当花瓶。旭日的曦光——如同在夏娃和亚当共进早餐时射进她的闺房的阳光一样新鲜——透过梨树的枝叶，闪烁着进入房间，洒遍桌面。一切都已就绪。座椅和杯盘是为三个人准备的。除去海波吉巴和菲比，她的堂姑还期待着什么客人呢？

在全部准备过程中，海波吉巴的身体不时战栗着；她那瘦削的身影的震颤，或是由炉火投射到厨房的墙壁上，或是由阳光映照到客厅的地板上，使菲比得以看到。其轮廓多种多样，彼此各异，以致那姑娘判断不出到底像什么。有时如同大喜过望。此刻，海波吉巴会伸出双臂，搂住菲比，像她母亲那样温柔地亲吻她的面颊；老姑娘这样做的时候，似是出于一种无法遏制的冲动，仿佛她胸中充塞着温情，需要一吐为快，才能透过气来，可是接下来，看不出什么变化的理由，她那异乎寻常的欢乐却收缩了回去，事实是受了惊恐，并且由丧服包裹了起来；或者如此说吧，那欢乐跑去藏匿在她心房中它长期被锁铐的牢笼内，而由魔鬼般冷酷的哀痛来取代，唯恐将关闭着的欢乐释放出来——那哀痛的昏黑一如那欢乐的明亮。她还时常迸发出一阵神经质的轻笑，比起任何眼泪都要动人；不仅如此，似乎要试验一下什么才最动人；随后便涌出两行热泪；或许笑声和泪水同时而来，以一种又浅又昏的彩虹，在道义上将可怜的海波吉巴团团围住。对于菲比，如前所述，她倒是柔情满怀——在她俩相识的短短时间内，除去头一天晚上的亲吻，她比以往任何时候都要温柔——不过依然时时发些小脾气，显得暴躁易怒。她会对她声色俱厉地讲话；然后撇开她平素那种拘谨内向的举止，求她原谅，尔后又重演刚刚得到谅解的出言不逊。

终于，她俩的合作全部完成了，她用颤抖的手拉住菲比的手。

“容忍我吧，我亲爱的孩子，”她高声说道，“我的心当真要溢出来了！容忍我吧；我爱你，菲比，虽然我说话如此粗暴！不要在意，最亲爱的孩子！我会渐渐和蔼起来的，而且只会和蔼了！”

“我最亲爱的堂姑，你不能告诉我出了什么事了吗？”菲比怀着明朗而欲哭的同情问道，“到底是什么事把你激动成这样？”

“嘘！嘘！他来了！”海波吉巴一边说着，一边匆匆揩去泪水，“让他先看到你吧，菲比；因为你年轻鲜艳，随时都会绽出笑容。他一向喜欢明媚的笑脸的！而我这张脸如今已经老了，泪水总抹不干。他从来容不得泪水的。喂，把那边的窗帘拉上一点，这样他那边的餐桌就不会照到太阳了！但是还要让屋里亮堂堂的，因为他像某些人一样，从不喜欢周围昏暗。他这一生得到的阳光太少了——可怜的克里福德——噢，一个多么漆黑的影子啊！可怜，可怜的克里福德！”

老淑女就这样低声咕哝着，更像是对自己的内心而不是与菲比交谈，她踮起脚尖在屋中走来走去，又把房间稍加整理，让一切看上去像是在等候这一重大时刻。

与此同时，楼上的走廊里传来了脚步声，她听出和她夜间睡梦中传上楼的声响一样。不管正在走近的客人是谁，看来是在楼梯顶上停了下来；他在下楼的过程中又驻足了两三次；他在楼梯下又停住了。每一次耽搁都看不出什么目的，倒像是由于忘记了那让他举步的目的，或者说，那人由于动力过弱无法让他继续前进而不情愿地将步履停顿了下来。最后，他在客厅门外停顿了很长时间。他握住了房门的把手；但随后却没有开门而松了手。海波吉巴的双手痉挛地紧握在一起，伫立在那里盯视着入口。

“亲爱的海波吉巴堂姑，请不要这样看吧！”菲比颤抖着说；因为她堂姑的心情和神秘的不自主的举动，使她觉得似乎有一个鬼魂来到了屋里。“你真把我吓坏了！是不是要发生什么可怕的事了？”

“嘘！”海波吉巴轻声说，“高高兴兴的！无论出现什么情况，一定要高高兴兴的！”

门外的最后一次停顿时间如此之长，海波吉巴无法忍受那种悬念，便冲向前去，猛地拉开房门，拽着陌生人的手，把他引了进来。菲比第一眼瞥见的是一位长者，他身穿一件褪色的旧式锦缎晨衣，蓄着灰得几乎全白了的非同一般的长发，除去他把头发甩向脑后，茫然地打量着房间的时候，那长发严实地遮住了他的前额。简短地端详一下他的面孔之后，就不难想象：他的步履会如此缓慢维艰，而且如同蹒跚学步的幼儿初次在地板上走路似的漫无目标，把他带到了这里。不过，并没有迹象表明他的体力不足以迈出自由而坚实的步法。其实是这个人的精神迈不动步了。他的面部表情——尽管其中必有隐情——似乎在踟蹰，在隐现，几乎在消失，正在无力地再次恢复。如同我们在半灭的余烬中所看到的闪动的火苗；比起正在熊熊燃烧的烈火，我们会对之更加瞩目——虽然更加瞩目，却怀着某种不安，不知那火苗会冒出悦目的光焰，抑或迅即熄灭。

那位客人进入房间后的一瞬间站立不动，仍然握着海波吉巴的手，犹如一个孩童拉着领他走路的大人。然而，他看到了菲比，并且感染到她那焕发着青春和愉悦的面容，确实，她使满室生辉，犹如立在阳光中的玻璃花瓶反射出一圈光芒。他行了一个礼，或者说得更准确些，是含义不明、礼数未尽的致意。不过，虽然没做到家，却传达了一种意思，至少是暗示了难以形容的优雅，诸如实用艺术所无法靠外部形态来描写的。那表示极轻微，一眼看不出来；然而，事后回忆，却改变了他的整个形象。

“亲爱的克里福德，”海波吉巴用哄任性婴儿的口气说道，“这是我们的菲比堂侄——小菲比·潘钦——阿瑟的独女，你知道吧。她从乡下来和我们小住；我们这栋老宅如今变得十分孤独了。”

“菲比？——菲比·潘钦？菲比？”那客人反复叨念着，发音迟缓、含糊，令人奇怪，“阿瑟的孩子！啊，我忘记了！没关系！她很受欢迎！”

“来，亲爱的克里福德，坐这把椅子。”海波吉巴说着，把他引到座位上，“菲比，请你把窗帘再稍稍拉下一点。现在咱们开始吃早餐吧。”

客人在指给他的座位上就座，好奇地打量着四周。他显然想牢牢抓住眼前的景象，把更满意的清晰印象记在脑海里。至少，他试图肯定自己是在这里，在这间天花板低垂，横梁交叉、镶着橡木护墙板的客厅里，而不是在别的所在，并且把这一切印进他的感官。可惜，尽了这么大的努力，也不过只有片断的收效而已。我们可以这样说，他不时地从他的座位上消退，或者，换言之，他的精神和意识离他而去，只把他那憔悴、苍灰和忧郁的躯体——一个实体的虚无，一个物质的鬼魂——留下来占据着桌旁的座位。过了茫然的片刻之后，他的眼眸中会再次闪烁出消退的光芒。这表明他的精神又回归到他身上，正在尽其所能点燃他心房中温馨的壁炉，在昏黑倾圮的宅第中燃亮智力之灯，而那宅第无疑是荒废无人的。

在这样一次不太麻木，但也不完全活跃的时刻，菲比确认了她最初不敢相信的大胆而惊人的念头。她看出面前的这个人一定是她堂姑海波吉巴藏有的那帧漂亮小肖像的本人。确实，她以女性对服饰的敏锐目光立即分辨出裹在他身上的那件锦缎晨袍与精确地描绘在肖像中的那件袍服的身材、质料和款式分毫不爽。这件褪色的旧袍，连同其业已消逝的原有的光彩，似乎以某种难言的方式，把穿衣人未加叙述的不幸传达出来，收进旁观者的眼帘。其外形令人更清晰地看出，这人眼下的衣着是多么蔽旧，而那人当年的身段和五官，俊美和优雅几乎超越了艺术家最精妙的技巧。还可以更充分地看出，这人的心灵因其尘世的经历，曾遭受过一些悲惨的冤屈。他坐在那里，似乎同世界隔着一层朽毁的朦胧的面纱，然而，透过那层面纱，在眨眼的瞬间，仍能抓住那同一表情，正是莫尔本——屏息大胆地用欢快的笔触——所赋予那帧小肖像的如此温文尔雅的想象。在这种面容中始终有一种固有的品性，即使那昏暗的岁月和落在他头上的不宜的灾难的重负，也未足以将其摧毁。

这时海波吉巴倒出了一杯香美可口的咖啡，端到了她的客人面前。他和她的目光相遇时，他似乎着迷和不安了。

“是你吗，海波吉巴？”他哀伤地咕哝着；随后，益发神不守舍了，或许没意识到还有别人在听他说话。“变化多大啊！变化多大啊！她是不是生我的气了？她为什么这样拧着眉毛？”

可怜的海波吉巴！正是那长期以来的近视和内心的折磨形成习惯的愁苦相，只要心情一有激变，就会不自主地表现出来。然而随着他那含混不清的词句，她的整个面孔都由于伤感而变得柔嫩甚至可爱了；平素严峻的神情已经消失在温存朦胧的容光背后了。

“生气！”她重复道，“和你生气，克里福德！”

她发出的这声惊呼中，贯穿着一种哀怨而动听的震颤，可惜依然未能消除迟钝的听觉会误认为是刺耳的音调。如同某位超卓的乐师用一部破损的乐器演奏着动人心魄的甜美曲调，结果在缥缈的和谐中却听出了实在的欠缺——海波吉巴满怀激情的语调的深处就有这样一种不完美的嗓音！

“这儿只有爱，克里福德。”她补充说——“除去爱没有其他！你是在家里！”

客人对她的口气报以微微一笑，但丝毫没有改变他的愁容。尽管那只是淡淡的一笑而且转瞬即逝，仍然美妙动人。那张脸随后的表情益发难看，或者说，由于没有使之缓和的理智，那姣好的面貌终有一种难看的模样。那是一副饥渴的馋相。他吃起东西来可说是饕餮大餐，似乎忘却了他自己、海波吉巴、那少女和周围的一切，完全沉耽于满桌食品的口腹之乐。他的机体虽然生来高贵文雅，但饮食之欲恐怕亦是遗传而来。然而，只要他那更优雅的品性还保持着活力，这种饮食之欲就会受到抑制，甚至变成一种造诣，成为成千上万文化模式之一种。但就其目前的存在而论，其效果令人痛心，让菲比落泪。

片刻之间，客人感觉到了那尚未品尝过的咖啡的香气。他热切地啜饮着。那精妙的香气如同一剂神药作用在他身上，使他那坚实的肉体变得透明或至少半透明了，带着迄今未有过的光泽，发射出精神的辉煌。

“再来，再来！”他叫道，发音中有着神经质的匆忙，仿佛急于抓牢要想溜走的东西，“我就需要这个！再给我来点！”

他在这种微妙而有力的影响下，坐得更加笔直，眼睛中射出的目光落在哪里就会凝神不动。倒并非他的表情变得更聪慧了；虽说有那么一点意味，但还称不上极突出的效果。也不是我们所说的道德本性已然觉醒到显而易见地呈现的地步。某种良好的心态虽未充分放松地表现出来，毕竟还是有所变相的流露，那是遇到一切赏心悦目的事情时都会有的功能。在以此种特性为主的人身上，就会产生一种强烈的嗜好和令人羡慕的自得其乐。他的生活就是追求美；他的全部抱负都趋向于此，他听凭自己的躯干和器官都与之和谐，使自身的发展也随之美好起来。这样一个人与哀伤、与争斗、与牺牲都是无关的；谈到牺牲，是以难于计数的多种多样的方式等候着那些以身心、意志和良知同世界一战的人。对这种英雄品德来说，自我牺牲乃是这个世界所能馈赠的最丰盛的报酬；而对我们面前这个人来说，只能是一种悲哀，而且遭遇得越不幸，那悲哀也就越强烈。他无权成为烈士；看他如此适合享乐，而对其他目标又如此虚弱，依我之见，所有慷慨、坚强和高贵的精神随时都会让位给小小的自得其乐——希望的想法在其心目中如此不屑一顾，完全可以抛下不管——，如果我们这粗暴的地球上刮起凛冽的寒风，这样一个人是难以承受的。

看来克里福德是个本性耽于享乐的人，这样说既非危言耸听，也不是语带讥讽。这是可以感觉得到的，即使在这间昏暗的老客厅里，他的目光也不可避免地被透过叶荫跳动着的阳光所吸引。他的这种本性还可从对那瓶花的赞赏目光中看出，他吸进花香时的那种热切，对人体器官来说，实在太特殊，几乎优美到铸进了精神成分。这种本性还在他注视菲比时那不由自主的微笑中流露出来：她那黄花少女的鲜灵身段，是阳光也是鲜花——这是就本质而论，而从外形上却更美丽也更动人。同样显而易见的是，他对美的热爱和必需，已经成为出于本能的注目，他的目光这样快就从他的女主人身上转移开去，停留在任何方位上而不肯回来。这是海波吉巴的不幸，而不是克里福德的过失。他怎么可能——她脸上那样蜡黄，那么多皱纹，神色那么哀伤，头上还缠着那么欠雅观的老头巾，以及那最违反常情的拧眉攒目的愁苦相——他怎么可能乐于盯着她看呢？那么，既然她默默地付出这么多温情，难道他就不欠她的情吗？不欠。像克里福德这样的本性是不会有这种债约的。因为——我们这样讲绝无非难之意，亦无减少另一种人所具有的无法取消的这类要求的想法——这样的本性实质上是自私的；我们应该对其听之任之，并把我们英雄的、不求回报的爱更多地加之于他，而且不指望得到补偿。可怜的海波吉巴深谙这一实情，或者至少本着这样的直觉去行动。只要与克里福德原先的可爱之处疏远，她就高兴——这种高兴尽管带有目前的叹息，也许还有她要躲在自己的房间里偷偷落泪的结果——因为他的眼前有了比她这年老珠黄的人更鲜艳夺目的目标。他的那双眼睛从来就不具有魅力；如果有的话，她对他的哀伤的腐蚀作用也早已将其摧毁了。

客人在他的椅子中向后靠了靠。他的面部的梦幻般愉悦的表情中，夹杂着吃力和不安的困惑样子。他在寻求更充分地感受周围景象；或者说，唯恐这是一场梦境或一种幻想的表现，从而竭力以某种附加的光明和延长的幻境来拖延这一美妙的时刻。

“多么惬意！——多么高兴！”他咕哝着，不过仿佛只是自言自语，“还会延长吗？从敞开的窗口透进来的空气是多么芳香啊！一扇敞开的窗户！阳光的舞动是多么美啊！那些花又是多么香馥啊！那少女的面孔是多么愉悦，多么盛开啊！——那是一朵上面带着露珠的花，露珠中又有阳光闪烁！啊！这一切都是一场梦！一场梦！一场梦！可是却隐藏在石头四壁之中！”

随后他的面容黯淡了，犹如被一座山洞或城堡塔楼遮住了；面部表情中的光彩不比透过牢窗铁门的光亮为多——而由于他仿佛进一步沉到了底层，反倒更少。菲比生性活泼好动，很少长时间地自甘寂寞，通常在进行的活动中都要积极参与，此刻已按捺不住，要和这陌生人交谈。

“这里是一棵新品种的玫瑰，是我今天早晨在花园里找到的。”她说着，从花瓶里挑了一朵绯红的小花，“这个季节里，花丛中也就有五六株。这是一株最完美的；一点都没有虫咬发霉的地方。而且多香啊！——别的玫瑰都比不上！这扑鼻的香气让人一辈子都忘不了！”

“啊！——让我看看！——让我来拿着！”客人高声说着，急切地把花抓到手里，那朵花由于令人难以忘怀的阵阵清香，引起无数的遐想，“谢谢你，这花对我太好了。我记起了我曾经多么珍惜这种花——很久以前，我想，是很久很久以前了！——或许就在昨天？它使我又感到年轻了！我年轻吗？要么是这一记忆极其清晰，要么是这一感觉莫名其妙地模糊！不过，这位漂亮的少女心地真好！谢谢你！谢谢你！”

由这朵绯红的小玫瑰花引起的爱不释手的激动，为克里福德带来了他在早餐桌旁最明媚的时光。本来这份喜悦还可以再延长些时候的，可惜他的目光不久就刚好落在了那位老清教徒的面孔上——老上校正从脏污的镜框和黯淡的画布中，像个凶神恶煞的鬼魂似的垂眼看着这场面。客人用一只手做了个颇不耐烦的手势，并且用一听便知是这个家族一名不满的成员以特有的怒气冲冲的语气对海波吉巴发话。

“海波吉巴！——海波吉巴！”他声嘶力竭地嚷道，“你为什么要把那幅可憎的画像一直挂在墙上？是的，是的！——那正是你的品味！我已经和你讲过上千次了，那是这栋宅子的罪恶之源！——尤其是我倒霉的渊薮！摘下来，马上摘下来！”

“亲爱的克里福德，”海波吉巴悲哀地说道，“你明知道不可能的！”

“那么，不管怎么说，”他继续用力地说道，“就请你罩上一幅暗红的帘幕，宽得有褶襞的，再加上金边和流苏。我无法忍受！不能让它盯着我的脸看！”

“好的，亲爱的克里福德，这幅像该遮起来。”海波吉巴抚慰着说道，“楼上的箱子里有一幅暗红的窗帘——恐怕有点褪色和虫蛀了——不过，菲比和我会用它做出奇迹来的。”

“今天就做，记着！”他说道；然后又用自言自语的低声补充道：“我们何必要住在这栋凄凉的宅子里呢？何必不去法国的南方？——去意大利？——巴黎、那不勒斯、威尼斯，罗马？海波吉巴会说我们没那份财力。那是个滑稽的念头！”

他自顾笑了笑，然后向海波吉巴投去善意的揶揄的一瞥。

但是，陌生人在短短的瞬间里所经历的那一系列没有流露出来的情感，显然使他精疲力竭了。他大概已经习惯于生活中单调的哀伤。那哀伤并不像他脚下水池中哪怕是迟滞流淌的溪水，而是一张渗进他面容的面具，具有一种堪称是道德的效力，作用在其本是纤细优雅的轮廓上，犹如其中没有阳光的低垂的薄雾，笼罩着大地的风光。他的样子变得有些粗俗——简直是呆滞。如果在这个人身上还能看出丝毫兴致或美——哪怕是毁弃的美——，旁观者此时可能会开始怀疑，并且指责自己的想象力，居然会用那张面孔上掠过的什么高雅和那双颓丧的眼睛中闪出的什么优美光芒来自欺。

然而，还没等他完全颓然垮倒，店铃那刺耳乖戾的声响便传了过来。那不和谐的响声刺激着克里福德的听觉器官和他那特殊敏感的神经，惊得他猛地从座椅中站起身。

“我的天，海波吉巴！我们此刻在宅子里受到什么骇人的惊扰了？”他叫道，把愤愤的烦躁——理所当然地，而且出于老习惯——发泄到世上那一个疼爱他的人身上，“我从来没听见过这么可恨的喧闹！你怎么会容许呢？以所有不谐和的名义，这到底是什么声音？”

这一并不起眼的烦扰，把克里福德其人抛进了多么明显的解脱啊——不啻是一幅昏暗的肖像从画布上猛地跳了出来——这实在太奇异了。其秘密在于，有他这样脾性的人总是对美好和谐在感官上的刺激较在心灵上的刺激更敏锐。甚至可能——因为类似的情况时常发生——如果克里福德在其往日的生活中曾经享受过培育美轮美奂的味道的话，那种微妙的品性可能在此前就已经把他的爱心全部吞食一空或束之高阁了。因此，我们可不可以冒险声明：他的长期阴暗的灾难并没有在他的内心深处挽回丝毫慈悲呢？

“亲爱的克里福德，我真希望我能让你的耳朵听不到这种声响。”海波吉巴耐心地说道，不过还是羞得痛苦地涨红了脸，“连我听起来也很不悦耳。可是，克里福德，你知道吗，我有些事要告诉你？这讨厌的声响——请你快点跑，菲比，去看看谁在那儿！——这种难听的小小的叮当声不是别的，只是我们的店铃！”

“店铃！”克里福德瞪大眼睛，重复了一句。

“是的，我们的店铃。”海波吉巴说道，一种自然的愤慨夹杂着深深的激动在她的举止中表露了出来，“你应该知道，亲爱的克里福德，我们穷得不可开交了。而且除去伸手求人这种我不肯（你也不肯的！）的途径，已经没有别的财源了，毕竟我们还没到不拿人家的面包就活下去的地步——除去求他再没人能帮忙了，不然我们只能用我们的双手来挣我们的生计！我自己倒可以甘心挨饿。可是你回到了我身边！那么，亲爱的克里福德，”她苦笑着补充道，“你认为我在正面的山墙开个小铺子是给这栋老宅无可弥补地丢了脸？我们的老老老祖父在远没这么必要时也做过同样的事！你为我觉得羞耻吗？”

“可耻！丢人！这是你对我讲的话吗，海波吉巴？”克里福德说道——不过并没有生气；因为当一个人的精神彻底垮掉时，他可能会对小小的冒犯大发脾气，而对大伤害却绝不会怨恨。因此，他只是怀着悲痛的心情说道：“这样讲就不好了，海波吉巴！如今还有什么羞耻能降临到我头上呢？”

随后，这位气馁的人——他曾经生来为了享受，却遭遇了倒霉的命运——女人似的伤心痛哭起来。不过，他并没有不停地落泪；他很快就沉默了，从他的表情来看，不算很不舒服。也正是以这种心情，他多少振奋了一会儿，并且还含笑看着海波吉巴，那热切又略带嘲弄的意味，使她大为困惑。

“我们穷到这地步了吗，海波吉巴？”他问。

最后，克里福德深深陷进座椅的软垫里，打起了瞌睡。海波吉巴已听到了他呼吸的更有规律的起伏（不过，即使这时，那呼吸也不强烈充分，而是一种与他精力不足相应的微弱的震颤）——听到这种安心入睡，她便抓紧时机更真切地审视起他的面孔——刚才她一直没敢这样做。她的心在泪水中溶化了：从她精神的最深处发出了一声哀怨，低沉、轻柔，然而有着难以形容的伤心。在这种深沉的悲哀和怜悯中，她感到盯视他那改变了的衰老损毁的面孔没有什么不敬了。但由于他简直判若两人，她的那一点点舒心很快就因为好奇的凝视而使良心受到了折磨；于是，海波吉巴匆匆起身转过去拉下透进阳光的那扇窗户的窗帘，让克里福德在那里沉睡了。

第八章 今日之潘钦

菲比一走进店铺，就看见那个小馋猫的熟悉面孔已然在那里了——我们应该还记得，就是他吃掉了黑小子、大象、骆驼和火车头的。这位少年绅士在过去的两天里，花掉了他的私有财富，购买了上述的前所未闻的奢侈品，此次却是为他母亲跑腿，要买三个鸡蛋和半磅葡萄干。菲比把这些东西一一拿给他之后，为了表示对他先前的惠顾的感激和作为早餐后的一点额外补充，又在他手中放上了一只鲸鱼姜饼！这条大鱼与之有过的尼尼微
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 预言的经历相反，立刻踏上了与其外形截然不同的那些前辈经历过的同一条红色的命运之路。事实上，这个引人注目的小顽童不啻是时间老人的翻版：一方面在于他对人和物一概吞下的胃口，一方面还因为他和时间一样，在吞食了如此众多的造物之后，依然如同他刚刚被制造出来似的那样年轻。

那孩子把门半关上之后，又转回身向菲比嘀咕了些什么，由于那条鲸鱼还有一半含在嘴里，她没能完全听清。

“你刚才说的什么，我的小伙伴？”她问。

“妈妈想知道，”奈德·希金斯更清楚地重复说道，“潘钦老姑娘的哥哥怎么了？人们说他已经回家了。”

“我堂姑海波吉巴的哥哥！”菲比惊呼道，对海波吉巴及其客人之间关系这一突然的解释始料不及，“她哥哥！那么他一向在哪里呢？”

小男孩把拇指放到他宽宽的狮子鼻上，那是一个孩子在街上泡掉了许多时光之后很快懂得了要在脸上装出的机灵神情，哪怕他的五官并不精明。随后，当菲比继续盯视着他却没有回答他母亲的问题时，他就转身走了。

孩子走下台阶之际，一位绅士踏上了台阶，跨进了店门。他身材魁梧，如果再有稍稍高大一些的优势，对一个垂暮之年的老人来说，简直就很伟岸了。他身穿一套黑西装，料子很薄，极像是薄的绒面呢。一根由稀有的东方产的木料做的金头手杖，又从外观上实实在在地平添了几分高雅尊贵，为他增光添色的还有那条洁白如雪的颈巾和精心擦得锃亮的皮靴。他那黝黑的宽脸庞和两道浓眉，自然令人印象深刻，而设若这位绅士不是有心做出一副慈悲心肠的模样来尽量减少那种严峻的效果的话，他的容貌恐怕是相当冷酷的。然而，由于在他面孔的下部有些过多的脂肪堆积，显得或许有些油光闪闪，不够那么超世脱俗，而且可以说，是一种肉肥油腻，这无疑并非出自己愿，连他本人也难以满意。无论如何，一位多疑的旁观者很可能会认为这无法证明本人慈悲为怀，尽管他满心指望别人有此外部印象。而假如这位旁观者刚好不仅精明多疑，而且心怀叵测，大概就会怀疑，绅士满脸堆起的笑容与他靴上的光亮颇为类似，一个要花费他大量的力气，一个要耗费他大量的鞋油，才会出现并保持这种效果。

当这位陌生人踏进小店之时，突出的二层楼和榆树的浓荫，以及窗台上的商品，在店中制造出一种灰蒙蒙的中间色，他的笑意更浓了，仿佛他无须脸上那不中用的光泽，只用他的一颗心对抗整个昏暗的环境（与海波吉巴及其同住者相关的精神上的阴郁要除外）。他一看到那含苞欲放的少女，而不是老姑娘憔悴的模样，立即露出惊讶的神色。他先是拧起眉毛；继而绽开比平素还要焕发慈悲心怀的微笑。

“啊，我明白是怎么回事了！”他用低沉的嗓音说——那嗓音如果发自一个没教养的人的喉咙一定会显得粗暴生硬，但是凭借认真的训练，如今听起来已相当悦耳了——“我还不晓得，海波吉巴·潘钦小姐是在这样得力的襄助下才开业的呢。你是她的助手吧，我想？”

“我当然是啦，”菲比回答道，并且以颇有淑女般自负的口吻补充说（因为那位绅士虽然彬彬有礼，显然把她当作挣钱糊口的年轻人了），“我是海波吉巴小姐的堂侄，来拜望她的。”

“她的堂侄？——而且从乡下来？那，请你原谅我。”那位绅士说着，还微笑颔首，菲比此前从未受过如此礼遇，“在这种情况下，我们最好还是认识一下吧，因为，除非我遗憾地犯了错误，你也是我的一家人！让我想想看——玛丽？——多莉？——菲比？——对，就是菲比这个名字！你难道就是菲比·潘钦，我亲爱的堂兄和同学阿瑟的独生女儿？啊，现在我从你的嘴形上看出你父亲的模样来了。是啊，是啊！我们最好还是认识一下吧！我和你是一家人，我亲爱的。你一定听说过潘钦法官吧？”

菲比还礼致意时，法官带着歉意甚至——虑及他们血缘的亲近和年龄的差距——值得称赞的目的，俯身向前，去亲吻他的年轻的亲属，以示承认了血亲关系和自然的慈爱。不幸的是（出于无意，或者仅仅出于本能而与理智无关），就在这关键时刻，菲比却退缩了回去；以致她那颇值尊敬的亲属身体俯过柜台；双唇向前突出，成了亲吻空气的十分尴尬的怪相。不啻是当年尼克西翁拥抱云朵故事
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 的现代翻版，而且由于法官一向以务实自豪，绝不会把幻影误当作实物，显得益发滑稽。实情是——而且是菲比唯一的借口——潘钦法官那光彩四射的慈悲足以跨越街道甚或普通房间，在这位女性看来不一定绝对感到不快，但当这黑黪黪、油光光的面容（还有那用什么剃刀也刮不净的毛茸茸的胡须）试图与其相中的目标发生实际接触时，却委实太热切了。法官表现出来的那种男子雄风、异性欲望，以及一些别的什么，着实太过分突出了。菲比垂下了眼睛，而且不知为什么，感到在他的目光逼视之下，面孔羞得通红了。其实，她曾经没有什么特殊挑剔地被差不多五六个亲族的人亲吻过，比起这位围着白颈巾、浓眉蓬须、油光满面、慈悲心肠的法官，有的年纪大，有的年纪轻，那么，为什么偏偏不肯让他亲吻呢！

菲比抬起眼睛，被潘钦法官面部的变化惊呆了。犹如暴风雨前阳光普照的大地上那种风云突变的万千气象，令人触目惊心；瞬息之间那张脸上已经不再像阳光灿烂的温情脉脉，而如同终日阴霾密布那样冷漠、严峻、阴气森森。

“我的天！现在该如何是好？”乡下姑娘自问着，“他那副样子简直像铁石心肠般毫无怜悯之心，也不比东风更温柔！我对他不会有所伤害啊！既然他当真是我的堂叔，但凡我能够的话，我也会让他亲吻我的！”

这时，猛然之间，菲比意识到：眼前这位潘钦法官正是那位达盖尔派摄影师在花园中拿给她看的那帧小肖像的本人，如今他脸上那种冷酷专横就是阳光毫不通融地坚持要表现出来的同一个特征。因此，这恐怕不是一时的情绪，而是无论如何巧妙都掩饰不了的固有的禀性吧？还不仅如此，这是不是从那个蓄着胡须的祖先遗传给他，又由他继承下去的传家宝呢？肖像中祖先的表情和当前这位法官的五官在奇异的程度上是否都如同一种预言似的表现出这种遗传呢？比菲比高深的哲学家或许会在这一念头中发现某种可怕的东西。这意味着，导致罪行的那些弱点缺欠、不良感情、卑劣倾向和道德病症仍在世代相传，其绍续过程远比人类制定的财产和头衔继承法所谋求的要可靠得多。

然而，目前的情况是：菲比的目光刚刚落到法官的面容上，那一切丑陋的冷酷便已消失殆尽；她发觉自己被这位卓越人物从他伟大的心房向四周发散的慈悲的闷燥酷热深深慑服——十分类似一条毒蛇在迷惑猎物之前以其特有的气味充满周围的空气的传说。

“我喜欢这样，菲比堂侄！”他高声说道，还用力点点头，表示赞同，“我非常喜欢这样，我的小堂侄！你是个好孩子，懂得怎样当心自己。一个少女——尤其是漂亮的少女——对自己的嘴唇怎么谨慎也不为过的。”

“的确，先生，”菲比说道，竭力一笑了之，“我并不想让人觉得我心肠不好。”

然而，无论是否完全由于他们相识的不祥开端，她依然小心从事，这绝非她开朗大方本性的习惯使然。她无法摆脱那种幻觉：她听过众多阴暗传闻的那位清教徒祖先——整个新英格兰潘钦家族的老祖宗，这栋七个尖角顶宅第的奠基人，那个不明不白地死在这里的人——如今已经迈步进入了这个店铺。在当今这个有方便设备的时代，事情是很容易办妥的。当此老清教徒从另一个世界回来之际，只消他认为必要，就可以在理发馆坐上一刻钟，把他那清教徒的大胡子修剪成两撇灰白的八字胡，然后再光顾一家成衣店，把他那身丝绒的紧身马甲和深色大衣以及颏下的手工精致的环领，换成白色硬领和颈巾、外衣、背心和马裤；最后，把他那钢柄的宽剑撇到一旁，拿起一根金头手杖，两个世纪前的潘钦上校就变成眼前的潘钦法官迎面走来了。

诚然，菲比这女孩太过敏感，无法只用一个微笑来看待这一念头。其实，假定这两个人在她面前并肩而立，就会一眼看出许多不同之处，或许仅仅是大体相像罢了。经历了漫长的岁月间隔，当初养育过英格兰祖先的气候也已今非昔比，上校的后人在体态上必然会形成重大变化。法官的肌肉群难以同上校的相比；他身上的腱肉无疑要少。尽管在他的同代人当中，他的体重算是重的，而且作为对基本发育突出的奖励，让他坐到了法官的座位上，我们可以设想，如果把当代的潘钦法官和他的上校祖先放到同一架天平上，至少还要给他加上老式的五十六号砝码，才能保持天平的平衡。而且，法官的脸上已经失去了透过上校饱经风霜的黝黑面颊泛出的温暖的英格兰红光，而带上了他的乡亲们所固有的菜色。不仅如此，如果我们没看错的话，即使在我们议论中的绅士这样一位清教徒后代的坚实的楷模身上，总会流露出或多或少的某种神经质。其结果，就是赋予了他的面容上比那位老英格兰人更迅捷的变化和更集中的活力，同时却犹如溶解酸一样起着销蚀作用，减少了坚毅的特征。就我们所知，这一进程属于人类进化的大系，就是说，随着每一个前进的脚步，在减少必需的动物力量的同时，可能通过扬弃粗壮的体能，从而注定要逐渐使我们精神上有所增益。果真如此的话，潘钦法官还要再忍耐上一两个世纪才能去粗取精到他人的程度。

法官和他的祖先在智力和道德上的近似，看来至少和他们在外貌和神采上的相仿同样强烈，这就使我们有理由再说几句。在老潘钦上校的葬礼演讲中，教士绝对地把他这位故去的教民列在圣徒之列，并通过教堂的屋顶，进而透过上面的天空，展开了一条景色，显示出他手持竖琴，坐在天国的戴冠的唱诗仙班中间。他的墓志铭也极尽歌功颂德之能事；他名垂一页的青史也把他的坚毅和正直的人格标榜得无以复加。因此，涉及今日的潘钦法官，无论是神职人员还是法定官员，抑或是墓碑撰写人或是通史或地方志的史学家，都不会斗胆对这位人品诚挚卓越的基督徒，这位备受尊敬的人士，这位正直不阿的法官，这位他的政党的勇敢忠诚、久经考验的代表置一贬词。然而，除去为公众目睹、为历史记载而刀刻、口说和笔写的这些冷漠、空洞的官样文章——出于其本身的致命的意识，必须要失去其真实性和自由度——之外，还有对那位先辈的口头传闻和对这位法官的私下日常议论，都是活灵活现、有根有据的。听取一下妇女在家中对一个出名的男人的私下议论是十分有教益的；而最难捉摸的莫过于一个人准备印制的肖像和在他背后悄悄传递的铅笔速写之间的巨大差异了。

举例说，传闻肯定地讲，那位清教徒对财富贪得无厌；而这位法官据说也在铁拳般地攫取财富时表现出不择手段。那位祖先用慈善的外衣包裹他的残酷，用亲切的言行掩饰他的粗野，从而使人们误以为他有真诚热心的本性，使他得以用男人气概隐藏他不达目的不罢休的凶狠。而这位后辈，则依照一个更美好的时代的需求，把他那面善心狠的阴险升华为慈祥宽厚的微笑，从而使他在街上如中天之日，在他的客厅中接待私交时亦如壁炉之火一样散发着温暖。那位清教徒——如果不因直至今日还被人悄声传播的一些奇特故事而被误解——已然堕落到某种犯罪的地步；不管人们有什么信条或原则，他们动物性的重大进化仍会有这种趋向，直到他们涤净包含着粗野物质的杂质。我们不应该用那种类似的针对这位法官的流言蜚语的当代谣传来玷污我们的篇章。那位清教徒在家中也是位蛮横的家长，他先后娶过三房妻室，而由于夫妻关系中他表现出来的那种残忍严厉的性格，把她们一个接一个地心碎地送进坟墓。在这方面失去了相似之处。这位法官只娶过一位妻子，并且在婚后的第三四年失去了她。有一种传说——我们之所以予以考虑，还不仅因为不无可能，主要是因为的确是潘钦法官典型的大男子作风——，那位夫人在蜜月中遭受毒打，就再也没笑过，因为她丈夫强迫她每天早晨把咖啡端到他床头，以示对她的老爷和主人的孝敬。

但是这个遗传而来的相似的话题委实太丰富了——当我们考虑到，在一两个世纪的长时间内，每个人背后会有多少代累计的祖先的时候，在直系后代身上这种相似的频仍再现委实是数不胜数。因此，我们只消补充一点：那位清教徒——至少可以说，壁炉边的议论时常是极大地忠于人物性格的——是个大胆、专横、无情、狡猾的人；他心机深藏不露，而行动起来则执着追求，既不知疲倦，也不讲良心；他欺凌弱小，而且当有利于他的目的时，则尽其所能击败强者。至于这位法官在多大程度上与他相似，我们故事的进一步发展会揭示出来。

上述这些类似之点，在菲比身上没有出现；事实上，由于她在乡下出生和居住，对大多数家族传统所知甚少，而在这栋七个尖角顶的宅第里，那传统却如同蛛网和烟垢般地在墙角和壁炉周围环绕着。这里有一种气氛，虽然本身微不足道，却给她一种莫名的恐怖印象。她曾听说过被处死的巫师莫尔直指潘钦上校及其后人发出的诅咒：上帝将令他们饮血；她还听到过那种流传甚广的说法：这种不可思议的鲜血会不时被人听到在他们家人的喉头咯咯作响。对于这后一种传说，——作为一个理智的人，尤其是潘钦家族的一员——菲比斥之为荒诞不稽，当然确实如此。然而古老的迷信，在浸入人心、融进呼吸，并经过多次出于口入于耳的以讹传讹的重复，历时若干代人之后，就具备了素朴真理的效用。家中的炉烟一次又一次地嗅到过这种迷信的气息。通过长时间在宅第中的缭绕，这种迷信逐渐喜欢上这里，而且有一种安家落户的亲切感觉，以致其影响大大超过我们所料。事实上，当菲比听到潘钦法官喉咙里的某种响声——那是他的一种习惯，完全不是自主的，而且没有任何含义，有时只是支气管的一种轻微怨声，或者如某些人暗示的，是一种中风的预兆——当少女听到这种怪声怪气的打嗝（笔者从未听过，因此难以描述）时，她竟然十分愚蠢地吃了一惊，并握紧了双手。

当然，菲比被这样的小事弄得心神不宁，是十分可笑的，而且居然把这种不安在当事人面前流露出来，更是不可原谅的。然而，这件事与她先前涉及那位上校和这位法官的幻觉如此奇怪地相呼应，一时之间两个人物简直难分彼此了。

“你这是怎么的了，年轻人？”潘钦法官说道，同时严厉地看了她一眼，“有什么事让你害怕了吗？”

“噢，没有，先生，——什么事都没有！”菲比回答道，还带点自嘲地苦笑了一下，“也许你想和我堂姑海波吉巴谈谈。要不要我去叫她？”

“再等一会，如果你愿意的话。”法官说着，面孔上又容光焕发了，“今天早晨你看来有些紧张。镇上的空气，菲比堂侄，对你良好的健康的乡村习惯不适宜。要不就是有什么事搅扰了你？——海波吉巴堂妹的家里出了什么大事了？——来人了，嗯？我想是的。莫怪你神不守舍呢，我的小堂侄。和这样一位来客同居一宅可能会使一个单纯的少女不安的！”

“你把我弄糊涂了，先生。”菲比用询问的目光盯着法官，回答道，“这房子里没有什么吓人的来客，只有一个可怜巴巴、彬彬有礼的孩童似的男人，我想是海波吉巴堂姑的哥哥。我担心（恐怕你比我更清楚，先生），他的神志不大健全；不过他的样子十分温和安详，一个做母亲的肯把婴儿交给他照看呢；依我看，他会逗着那婴儿玩，就像他只大上几岁。他让我吃惊了！——噢，真的！”

“我很高兴听到对我的克里福德堂弟这么直率的赞语。”好心的法官说，“多年以前，我们还是一起玩的孩童和小伙子的时候，我就对他有很深的感情，至今仍对他的各方面十分关心。你刚才说，菲比堂侄，他看起来有点弱智。上帝保佑他至少还有足够的智力来弥补他以往的罪孽！”

“依我看，”菲比评论道，“他要弥补的比谁都少呢。”

“我亲爱的，”法官露出怜悯的神色继续说道，“有没有可能你从来没听到过克里福德·潘钦呢？——大概你对他的以往一无所知吧？好吧，这没什么；而你母亲可是对她嫁到的这家的名门大姓表示出了得体的尊重。尽你所能相信这个不幸的人，对他抱着最好的希望吧！这是基督徒在彼此判断时应该永远遵循的规矩；在一定程度上性格必定相互依存的至亲中间尤应如此。可是，克里福德是在客厅里吗？我这就进去看看。”

“大概是吧，先生，我最好去叫一下海波吉巴堂姑。”菲比说道，不过心里不清楚她该不该阻拦这样一个温情脉脉的亲人进入这栋宅第的内室，“她哥哥早饭后好像睡着了；而且我肯定她不愿意让他受到打扰。请稍等，先生，让我来通报她一声！”

但是法官却表现出不加通报就断然进去的非凡的决心，当菲比带着心想意动、行随念转的活力向门口迈步走去时，他毫不客气地把她推到了一旁。

“别，别，菲比小姐！”潘钦法官说道，声音低沉如同雷鸣，皱眉蹙额仿佛阴云密布，“你在原地待着别动！我熟悉这栋宅子，而且我也了解我的堂妹海波吉巴和她哥哥克里福德！——用不着我的乡下小堂侄费心去替我通报！”——随着这最后一句话，他当即流露出要收回刚刚突然而来的阴沉，变成先前的慈祥，“我这是在自己家里，菲比，你应该明白，而你才是生人。所以，我就这样进去，亲眼看看克里福德怎么样，并且让他和海波吉巴清楚我的一番好心善意。在这种当口，让他俩亲耳听听从我嘴里说出来的我一心给他们帮忙的愿望，是很恰当的。哈！海波吉巴本人不是来了吗！”

情况就是这样。法官的嗓音的震响传到了客厅，坐在那里的老淑女正侧着头，照看着她熟睡的哥哥。此时她走出来，看来是要防止别人进去，我们应该说，那副样子极像童话故事中守护面貌迷人的美女的恶龙。不可否认地说，她那习惯的愁苦相此时远远超出了无辜的近视的外观，变得十分吓人；那目光逼视着潘钦法官，那样子似乎即使不想惊吓他，也要让他明白：他是多么不恰当地低估了她对他根深蒂固的厌恶的道德力量。她用一只手做了个拒之门外的姿势，站在黑乎乎的门框里，从头到脚俨然一尊严禁入内的造型。然而，我们必须暴露海波吉巴的秘密，也应该承认，她那胆小的天性，即使此时此刻，还是演变成一阵迅速的战栗，她自己觉得全身的骨节都随之移位了。

可能，法官很清楚在海波吉巴那难看的外表背后到底有多么少得可怜的真正的凶狠。无论如何，他是位神经健全的绅士，便很快镇定下来，禁不住伸出一只手，朝他堂妹走去；不过，他还是敏感而小心地掩饰着他的友好表示，先堆起满脸的热情笑容，假如那笑脸只有一半的温情是真的，在其夏日般的曝晒下，一架葡萄也会立即成熟变紫的。确实，他的目的可能就是要在当场把可怜的海波吉巴融化，犹如她是一个黄蜡做的人形。

“海波吉巴，我可爱的堂妹，我真高兴！”法官极其夸张地惊呼道，“现在你终于有了生计了。是啊，依我说，我们所有的人，你的亲友，都比我们原先有了更多的生计。我一刻也不迟疑地准备在我的权限之内协助克里福德过上舒适的生活。他属于我们所有的人。我深知，由于他食不厌精和美不厌爱，他有多少要求——曾有多少要求。我住宅里的任何东西——图画、书籍、美酒、佳肴——他可以随意享用！看到他会给我由衷的满足！我可以这就进去吗？”

“不，”海波吉巴回答道，她的声音痛苦地颤抖着，无法再多说，“他不能见客！”

“客人，我亲爱的堂妹！——你这样称呼我吗？”法官高声道，他的感情似乎被这称谓的冷漠所伤害，“不，我说，让我来做克里福德和你自己的主人吧。马上到我的住宅里来。那里的乡村空气，以及我为自己准备的一切方便条件——可以说是奢侈品——，可以为他作出奇迹。而你和我，亲爱的海波吉巴，将一起商量，一起照看，一起干活，来使我们亲爱的克里福德幸福。来吧！在对我来讲既是责任又是乐趣的这件事上，我们还啰嗦什么呢？马上就到我那里去吧！”

菲比听到这样好客的邀请和这样慷慨的认亲，感到十分冲动，很想跑到潘钦法官跟前，出于她自己的主动，去亲吻他一下——就在刚刚不久，她还逃避过呢。海波吉巴却不同了：法官的微笑仿佛作用在她内心的酸涩之上，如同阳光照射到醋上，使之酸了十倍。

“克里福德，”她说道——依然激动得只能冒出一句话来，“克里福德在这儿有个家！”

“让上天原谅你吧，海波吉巴，”潘钦法官说道——他把眼睛虔诚地抬起，向着高高在上的公道的天庭，吁请着，“如果在这件事上还有什么久远的偏见或憎恨重重地压在你心头的话，我敞开我的胸扉站在这里，心甘情愿和迫不及待地要把你和克里福德接待进去！不要拒绝我的好心吧——为了你自己的生活，不要拒绝我真诚的建议吧！从各方面来说，这都是你最亲近的家人所应该做的。如果我那乡间别墅的令人欣慰的自由任你的哥哥享用，而你却把他封闭在这所阴暗的宅子和窒闷的空气里，堂妹，那可是责任重大啊。”

“那里永远不会适合克里福德的。”海波吉巴仍然像先前一样简短地说。

“女人啊！”法官发泄着不满，脱口说道，“这一切都是什么意思？你还有其他收入吗？没有，我怀疑得很！当心啊，海波吉巴，当心！克里福德已经濒临毁灭的黑暗边缘，比先前遭遇的都要严重呢！可是，既然你是这样的态度，女人，我何必要和你啰嗦呢？让开吧！——我得见克里福德！”

海波吉巴张开她瘦削的肢体，拦住屋门，仿佛当真增加了块头；而且样子也更可怕了，因为她心中充满了恐惧和激动。这时，潘钦法官要强行通过的明显目的，被从里间传出来的话音打断了；那虚弱、颤抖、恸哭的嗓音表明了无可奈何的惊惧，其自卫能力并不比一个吓坏了的婴儿更强。

“海波吉巴，海波吉巴！”那声音叫道，“跪倒在他面前！吻他的脚！求他别进来！噢，让他对我发发慈悲吧！慈悲！——慈悲！”

一时之间，面对着从里间传出来的伤心痛苦的低声哀求，法官要推开海波吉巴、迈门进入客厅的坚定目的看来是动摇了。牵制他的并非怜悯之心，因为那虚弱的声音一发出，他的眼睛里就燃起了红焰，事实上还从他的周身发出了某种难以形容的凶猛和阴沉，推动他迅速向前跨了一步。要想了解潘钦法官其人，就要看清这种瞬间的他。经过这样一次暴露，随他怀着什么激烈的感情去笑好了，反正他能很快把葡萄变紫，把南瓜变黄，却无法那么快地把烙进旁观者记忆中的印象抹掉。这样无常的变化不但没有减少反倒增加了他外貌的狰狞，似乎表达的不是愤懑或仇恨，而是某种激烈的凶残的目的，那是不惜排除一切只要目的本身的目的。

那么，我们不是在诋毁一个出色和可亲的人吗？现在看看这位法官吧！他显然意识到自己犯了错误：他把慈爱的行动过于强制地加到了无法感恩戴德的人身上了。他只好等待他们心情变好些再说，准备好到那时再像此刻这样支援他们。在他从门口抽回身时，脸上已泛出充分理解的仁慈之光，表明他已把海波吉巴、小菲比和那没露面的克里福德他们三个人，以及整个世界，全都包容进了他那宽广的胸怀，并且在亲情的激流中给他们温暖的沐浴。

“你极大地冤枉了我，亲爱的海波吉巴堂妹！”他说着，第一次和蔼地伸出一只手，然后又戴上手套，准备离去，“极大的冤枉！但我对此表示谅解，并且要学着让你改变对我的看法。当然，我们可怜的克里福德既然处于如此不快的精神状态，我不能在目前急着想去见他。但我将关注他的幸福，把他当作我的嫡亲兄弟；我仍然满怀希望，我亲爱的堂妹，要他和你承认你们的不公允。到那时候，我不想别的洗雪，只要你们接受在我的权限内能够给予你们的最好的照料。”

法官对海波吉巴鞠了一躬，又对菲比怀着父爱般的感情颔首告别，便出了店门，面带微笑地沿街走去。如同富人注重社团的荣誉时的习惯做法一样，他为其财富、成功和地位，通过对熟人随便而亲切的姿态，来取悦他人；他所致敬的人越是卑下，他所抛弃的尊严也就相应地越多，从而证实他深知自己的优越地位是无可非议的，犹如他在行进时由一队穿号衣的男仆前导为他清路一样。在这个特定的上午，潘钦法官的慈眉善目散发出来的温暖过多了，以致（至少在镇上有这样的谣传）人们觉得迫切需要一列洒水车，以便压下由如此多余的阳光所造成的尘土！

他刚一消失，海波吉巴便脸色惨白、跌跌撞撞地走向菲比，把头靠到少女的肩头。

“噢，菲比！”她咕哝道，“那个人始终是我生活中的恐惧！我这一辈子还有没有勇气——我的声音还能不能保持足够的时间不颤抖，以便我讲讲他是个什么人呢？”

“他这么刻毒吗？”菲比问道，“不过他倒是好心地提供方便的！”

“别提这个了——他有一副铁石心肠呢！”海波吉巴继续说，“现在去和克里福德谈谈吧！让他高兴高兴，他就安静了！他要是看到我这副激动的样子，会搅得他痛苦不堪的。你这就去吧，亲爱的孩子，我来照看店铺吧。”

菲比顺从地进去了，但同时却对刚刚看到的场面的内情满腹狐疑，也不知道那些法官、教士和其他职高位尊的人，会不会在某一瞬间表现出不那么公平正义。这种性质的困惑对那些安分守己、被人忽视的阶层具有震撼人心的影响，如果表现为事实，就会使他们从内心感到惊恐，而我们这位村姑恰恰属于这一阶层。既然世界上存在着邪恶，而且居于高位的人也会和下等人一样拥有一份邪恶，倾向于更大胆思考的人就会从这一发现中引申出一种严峻的领悟。再进一步拓宽视野和深入内心去探讨，就会看到：等级、尊严和地位无非都是一场虚幻，因为他们只一味重视受尊重的权利，而感觉不到这个世界已然一头栽进混乱的泥坑。然而，菲比为了保持这个天地的原貌，却在某种程度上宁愿将自己对潘钦法官的直觉加以窒息。至于她堂姑对他的种种不利的说法，她认为是因为海波吉巴的判断力受到了那些家庭长期不睦的毒化所致，他们把逝去和销蚀的爱同其固有的毒素混为一谈，从而造成了难解的仇恨。

第九章 克里福德和菲比

在我们可怜的老海波吉巴的身上确有一些高尚、慷慨和高贵的秉性！或者说——情况很可能恰恰如此——她由于贫困而丰盛了，由于哀伤而发展了，由于她生活中强烈而孤独的感情而升华了，因此才被赋予了崇高的品德，这在所谓的幸福环境中是绝不可能成为她的性格的。在那些阴郁的岁月里，海波吉巴曾经企盼着——她基本上不抱幻想，从来没信心有什么希望，但始终觉得那是她最光明的可能——能有今天的这种地位。就她本人而论，她对上天一无所求，只指望她能为她的这位兄长奉献她自己，她对他如此钟爱——如此钦佩他这个人或者说本来的他——并且，她对他始终忠贞不贰，哪怕全世界只有她一个人如此，她也全心全意，贯彻于一生的每一时刻。如今，这个倒霉的人已进入晚年，从他长时间的奇特的不幸中回到了这里，托庇于她的同情来度过余生，看来，并不仅仅出于身体的生存而需要有一口面包，而且还为了精神的活力而应有的一切。她对他的需求做出了呼应。她挺身而上——我们这可怜的海波吉巴，她那瘦削的躯体穿着朽旧的丝绸衣服，周身关节都已僵硬，脸上由于伤心的失落感而带着愁苦相——，准备尽其所能；而且，如果她还有一丝温情的话，就要奉献出上百倍！没有再比这催人泪下的了——如果我们的看法中渗进一丝笑意，愿上天原宥我们！——没有比海波吉巴在第一天下午所表现的更真实的痛苦了。

她是多么耐心地用她那伟大而温馨的爱把克里福德尽量紧紧包裹起来，成为他的全部天地，以便他忘掉外界的寒冷和恐怖的折磨人的感觉啊！她尽了多大的努力让他高兴啊！尽管那努力微弱得可怜，又是多么宽宏高尚啊！

她记起他早年对诗歌和小说的爱好，便打开一个书柜，取出几本当时的优秀读物。其中有一卷蒲柏
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 的诗集，内中包括《鬈发遇劫记》，还有一卷《闲话者》
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 ，以及德莱顿
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 的奇书《杂集》，一概是烫金封皮，不过和思想辉煌的内容一样，都已黯然失色。这些书对克里福德全都无济于事。这几部书和一切关心社会问题的作家的新颖著作都如同刚刚织成的五光十色的地毯般地熠熠生辉，能够以其魅力吸引一两代读者也就足矣，实难设想对一个对举止风度失去判断力的头脑还能保有多少影响。海波吉巴随后又拿起《拉塞拉斯》
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 ，开始读“幸福谷”一段，她隐隐约约地觉得，如果书中阐述了美满生活的某些秘密，或许可以聊解克里福德和她本人这一天的烦愁。然而，幸福谷上却笼罩着一片乌云。书中所强调的难以计数的罪孽反倒使海波吉巴的听者益发烦恼，看来他不但对其讽喻含义一无领悟，而且事实上也没听进去多少她读的意思，显然感到对那种说教十分厌烦而一无所获。她妹妹在她悲凄的生活中养成了嘶哑着嗓音说话的习惯，因为那种嘶哑一旦进入了喉咙，就像罪孽一样摆脱不掉了，所以她的嗓音自然就沙嗄难听了。无论男女，这种终身的嘶哑偶尔会伴随着悲与喜的每一个字，成为固有的忧郁的一种症状；无论在哪里出现，整个不幸的历史就会在其最轻微的发音中传达出来。那效果如同嗓音被染成了黑色；或者——如果我们必须使用一个比较缓和的比喻——这种痛苦的嘶哑声夹杂在话音的抑扬顿挫之中，就仿佛一条黑色的缎带，把言语的晶珠串联起来，形成嘈杂的声音。这样的声音为逝去的希望穿起丧服，理应同逝去的希望一起死掉和埋葬！

海波吉巴觉察到她的努力没有使克里福德愉快起来，便在宅第里寻找更能振奋人心的娱乐手段。有一次，她的目光刚好落在了爱丽丝·潘钦的拨弦古钢琴上。那是极担风险的时刻；因为——尽管这件乐器上聚集着传统的可畏之处，而且据说是由精灵的手指在上面演奏出了哀乐——那位尽心尽意的妹妹为了克里福德的缘故，便庄严地想到要拨动琴弦，并伴奏着一展她的歌喉。可怜的克里福德！可怜的海波吉巴！可怜的拨弦古钢琴！他们三个凑在一起，全都够痛苦不幸的了。通过某个良好的媒介——可能就是早已埋葬的爱丽丝本人的不为人知的介入——那迫在眉睫的灾难，才得以免除。

然而，最糟不过的是——对海波吉巴或许也对克里福德是最难以忍受的致命的打击——，他对她的尊容的厌烦难以遏制。她的容貌本来就不那么称心，如今随着年龄的增长、长年的哀痛和因他而生的愤世之情，就益发难看了；还有她那身衣裙，尤其是那件缠头巾；以及在她的孤独之中不知不觉增长的稀奇古怪的举止——这一切构成了这可怜的淑女的外部特征，而对美有着本能的爱恋的那位兄长不自主地移开了目光，虽说令人哀婉至极，却也没什么大惊小怪的。这是无可奈何的事。恐怕是他内心最后消逝的冲动了。到克里福德弥留之际，当他的唇间微弱地溜出了出气时，出于对她全部丰裕的爱的炽烈的认可，他无疑会按着海波吉巴的手，并且阖上他的眼睛——但并非即将辞世，而是抑制着不再去看她那张脸！可怜的海波吉巴！她自思自忖该做些什么，而且还想到了在她的缠头巾上再加上些缎带；但由于好几位护所神的一时冲动，她总算没有伸手去做那一试验，没有置她关怀备至的对象于死地。

简言之，除去海波吉巴自身的不利条件之外，还有渗透在她一切行动中的笨拙；那种笨手笨脚的样子定会被人误解其用意，而绝不会不被认为是矫揉造作。她是克里福德的痛苦之源，而且她深知这一点。这位老处女在绝望之中求助于菲比。她内心中毫无卑下的嫉妒之意。设若通过她本人对克里福德的幸福的直接作用，能够让上天满意地为她一生的英勇的忠诚加上桂冠，那将是对她的全部过去的褒奖，她从中得到的愉悦，虽然没有明亮的色彩，却是深刻而真实的，抵得上千倍的狂喜。然而这却是不可能的。于是她转向菲比，把这项任务分配到少女的手中。菲比像她做任何事情一样，高高兴兴地接受了，只是缺乏使命感，随后便更加轻而易举地执行了。

菲比生性和蔼，很快就毫不费力地成为她那两个孤凄的伙伴日常舒适——如果还不是日常生活——的绝对要素。自从她在七个尖角顶的宅第出现以来，那里的尘垢和脏污似乎都已消失不见了；朽损的啮齿被封在了旧木头的框架里；灰尘也不再从古老的天花板上密密地落到下面房间里的家具和地板上——无论如何，宅子里有了小管家，她轻快的脚步如同掠过花园小径的清风，滑来滑去，把一切污垢全都一扫而光。自从死亡多年前造访这里以来，便在原本是孤零零的房间的阴沉沉的家具上投射下暗影，并在不止一间卧室里留下了沉重窒息的气味——，这一切统统在洒遍宅第空气中的一颗年轻、清新和完全健康的心灵的纯净影响面前，无能为力了。菲比身上没病；如果有的话，老潘钦宅第可正是把疾病变成不治之症的所在。但如今，她的精神就其潜能而论，还似是海波吉巴的一个包了铁页的大箱子中的一滴玫瑰油，透过各式各样的亚麻制品、手工花边、绢帕、女帽、长袜、折叠着的衣裙、手套以及珍藏在箱中的其他物品，散发着香气。恰如箱中的一切都被玫瑰油熏得香郁一般，海波吉巴和克里福德的思想感情，尽管看似阴郁，却从他们与菲比的交往中获得了精微的幸福感。她身体、头脑和心灵的活动，推动着她继续从事着身边的那些家务琐事，思考适合目前的想法，并且，时而与那株梨树上知更鸟的吱吱喳喳的欢快共鸣，时而尽其所能深深为海波吉巴的忧虑和她哥哥的哀叹操心。这种随遇而安立即就成为完全恢复健康和最好地保持健康的征兆。

菲比这样的禀性自然有其相应的效用，但绝少受到相应的尊重。然而，其精神力量却可以部分地估价出来：一个事实是，在包围着宅第女主人的那么阴沉的环境中，她居然能为自己找到一片立足之地，另一个事实是，她对比她高大得多的一个人竟然产生了重大作用。因为海波吉巴憔悴瘦削的躯干和四肢，毕竟比菲比小巧轻捷的身材高大，或许与这女人和姑娘各自的精神的分量和实体是成比例的。

对于客人——海波吉巴的哥哥，或者克里福德堂叔——菲比现在开始这样称呼他了，菲比是不可或缺的。并非说他能和她交谈，或者经常用任何其他十分肯定的方式表现他在同她的交流中感到的魅力。但是如果她长时间不在，他就变得焦躁不安，以他一切动作中特有的茫然，在室内踱来踱去；要不就郁闷地坐在他那把大椅子里，双手托着头，每逢海波吉巴试图叫他，便冒出电火花似的发一通脾气，表明他还有点活力。他所需要的一切，通常便是菲比的存在，是在他衰朽的生命的附近有她清新的朝气。确实，她天生热情洋溢，精力充沛，难有完全安静、不动声色的时刻，仿佛一口永不停歇地冒着涟漪、发着乐声的喷泉。她还有歌唱的天赋，而且唱得那么自然动听，人们不会想到去询问她怎么会的或是跟哪位大师学的，就如同我们不会向鸣禽探询同样的问题，只晓得它们那小小的乐弦来自造物主的歌喉，同他震耳的雷鸣一样不问自明。只要菲比一唱起来，就要尽情地唱下去，让歌声传遍克里福德所在的这栋宅子：无论她那甜润、快活的亲切曲调从楼上的房间中传下，或者沿店铺的通道传来，或者响彻阳光闪烁的花园，透过梨树的绿荫，他就会安安静静地坐着，面孔上焕发出沉稳的愉悦光彩，随着她歌声的飘近或荡远，时而明亮，时而黯淡。当然，他最喜不自胜的是她坐在他膝边的矮脚凳上的时候。

或许是与菲比的气质相悖，因此特别值得注意的是，她更常挑选些悲怆而不是欢快的歌曲。不过，快乐的年轻人并不以为透明的暗影与他们的生活违迕。菲比的最深切的悲怆歌声，尤其像是滤过欢快精神的金色结构，多少总会融进由此获得的品性，让人听了心里有一种为之恸哭后反倒轻松的感觉。在阴沉不幸的神圣存在面前，欢天喜地必然会和翻卷过海波吉巴和她哥哥生活的庄严的交响乐的低调生硬不虔地格格不入。因此，菲比时常选些悲歌来唱是正确的，她唱的时候，他俩得以暂停哀伤也是无误的。

克里福德习惯了有她陪伴，便随时表现出来自他本性的多种品格，他是多么善于吮吸欢乐明快的色彩和光束啊。她坐在他身边时，他就变得年轻了。一个美人——并非一定是血肉之躯，即便是描绘得尽美尽善的肖像，甚至是由一位画家注视良久后才看准并固定到画布上，终归并不成功的肖像——，然而只要不是仅仅存在于梦境中的美，有时便会辉映他的面孔。还不单是辉映；简直靠一种只能解释为优雅幸福精神的焕发而改变了他。他那灰发和那些皱纹，连同深深刻写在他的眉宇间的无限哀伤的记录——那是费尽力气才挤缩进全部故事的，以致通篇文字都小得辨认不清了——，这些都在瞬间消失了。一双同时变得既温柔又犀利的眼睛可能会在这个人身上看出他本来存在的一些阴影。随着岁月的悄悄流逝，哀伤的昏光爬上了他的身体，你会禁不住要同命运争辩，并且确定，要么这个人不该死，要么死亡的存在已经被锻造进他的品性里。他似乎根本就没有必要吸进空气；这个世界从来就不需要他；但是，既然他已经呼吸了，就该永远吸进最芳香的夏天空气。关于倾向于独独以美的东西为养料的那些生命，同样的困惑也会不可避免地萦绕着我们，让他们在世上的命运尽可能地减少痛苦吧。

菲比恐怕对她如此仁慈地抛出了魔力的人物只有十分不完整的理解。其实也没有完全理解的必要。壁炉中的火可以让围坐炉前的人脸上都乐融融的，但是不需要了解他们中间某一个人的个性。确实，克里福德的品性中有些十分精致微妙的东西难以被菲比这样只在现实的天地中生活的人全然赞赏。然而，对于克里福德来说，这少女本性中的真实、单纯和绝对亲切，同她拥有的一切一样，都有强大的魅力。的确，美和几乎以其自身的方式显得完满的美是不可或缺的。假若菲比容貌粗陋，身材臃肿，嗓音嘶哑，而且举止笨拙，却在这不幸的外表之下拥有一切良好的天赋，只要她仍是个女儿身，她仍会使克里福德吃惊，以她的不美令他沮丧。但是，没有比菲比塑造得更美的了——至少是更好看的了。因此，对于这个男人——这个人的心灵和幻想在他体内都已逝去之前，他的全部可怜和虚幻的享受生存始终只是梦境，他心目中的女性形象已经越来越失去了她们的实在和温馨，变得冰凉僵硬，如同那些隐居的画家的作品中的冷酷理想——，对他来说，这个最欢快地操持家务的小小身影，正是把他带回有呼吸的世界所需要的。脱离普通事物轨道四出漂流或遭到驱逐的人们，即使身处更好的环境，都别无他求，只想被引领回来。他们在孤独中战栗，如同身处高山绝顶之上或城堡地牢之中。如今，菲比的出现，在她的周围造就了一个家——正是那些被遗弃的、坐牢的或当权的人，那些被人类踩在脚下，撇在一旁或捧得高高的可怜虫，出自本能所苦苦追求的——一个家！她是真实的！握着她的手，你会感到有些东西，一种温柔的东西，一种实实在在和暖暖和和的东西：而只要你感觉得到那只手的把握，尽管那手很柔软，你仍然会确信：你在人类本性的整个同情链条中有你自己牢牢的一个位置。这个世界就不再是一个梦幻。

如果我们沿着这个方向再向前探询一步，就会对一种颇有启迪的神秘提出一种解释。诗人们为什么会恰如其分地选择他们的伙伴呢？——原来他们的标准并非在于对方有任何类似的诗人天赋，而在于可以使最粗俗的匠人和他身为理想的灵魂工程师双方都感到愉快的那种品性。因为可以说，在诗人达到最高的升华时，他需要的并非人与人之间的交流，而只是因为降贵纡尊和充当陌客而感到萎靡消沉，郁郁寡欢。

在这两个人之间发展起来的关系中有些十分美好的东西：他俩经常且紧密地连在一起，然而从他的问世到她的诞生中间隔着阴郁而神秘的蹉跎岁月。在克里福德一方来说，那是一个男人与生俱来的对女性影响最为敏感的情愫，但他从未畅饮过情爱的醇浆，而且深知现在已为时过晚。他凭借着把他从智力衰退中复活的那种本能的敏锐而对此十分明瞭。因此，他对菲比的感情虽然不是父亲的，却如同她是他的女儿一般纯洁无瑕。的确，他是个男人，而且也承认她是个女人。她是他仅有的女性代表。他始终兴致不减地注视着属于她的每一种女性魅力，看到了她嘴唇的成熟，她少女胸脯的增高。如同幼小果树上的花苞般从她身上冒出来的所有微小的女性特征，都对他具有其效力，有时还引起他那颗心最热切的快乐而激动的战栗。在这种时刻——因为那种效力大多转瞬即逝——，这位半痴的人，就会充满和谐地生活，犹如一架长期沉默的竖琴，一经乐师手指的拨动，就充满乐声一样。但毕竟，这似乎更像是一种感受或共鸣，而不像属于他本人的一种感情。他把菲比当作一篇甘美而简单的故事一样阅读；他把她当作一首描写家务的诗篇一样聆听，仿佛上帝为了补偿他凄凉阴惨的命运，便允诺某个最怜悯他的天使来把鸣啭的歌声传遍宅子。对他来说，她不是一个真实的存在，而是对他以往在世上一切缺憾的诠释，给他醍醐灌顶的温馨；因此，这一十足的象征或生动的画面，却几乎具备真切现实的舒适。

然而我们却徒劳地想把这一概念撰成文字。给我们深刻印象的深切痛苦和美，是找不到恰当的词句来表达的。这个人本是为幸福而生，此前却十分悲惨地没有幸福可言——他的追求遭过可怕的挫折，在说不准的某个过去的时候，他那心灵和智力上从不坚强的性格小心翼翼的迸发却碰了壁，如今他成了低能的人——这个来自极乐岛
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 的被遗弃的可怜的旅行者，乘着不结实的树皮筏，在骚动的海面上漂流，终于被一个如山的巨浪掀翻，最后却进入了一个安静的港湾。当他半死不活地躺在那里的海滩上时，一个实在的玫瑰花苞的香气吹进了他的鼻孔，正如强烈的气味会有的作用一样，唤醒了他赖以为家的栩栩如生的美的全部幻觉及对其怀恋。而且由于他对欢乐作用的本能的敏感，便把那轻微、缥缈的狂喜吸进他的灵魂，再呼出去！

那么菲比又是如何看待克里福德的呢？这姑娘不是那种易于被人类性格中奇怪而独特的东西吸引的人。最适合她的路径是日常生活的踏烂了的轨迹；最使她高兴的伙伴则是随处可见的普通人。那包裹着克里福德的神秘，就其对她的影响而论，无非是一个谜，而不是许多妇女会在其中发现的那种有刺激性的魅力。她天生的仁慈之所以得到更充分的发挥，既不是因为他所处境遇中的那种阴暗画面，甚至也不大是由于他性格中的优雅——这是像他那样孤凄的心对像她那样充满真诚同情的心的简单的呼吁。她给了他温情的关心，因为他十分需要爱，却似乎得到的极少。由于她具备始终活跃又十分健全的悟性，便有一种得心应手的老练，把什么对他有益看得一清二楚，并且付诸行动。他的头脑和经历中无论有什么病态的内容，她并不在意；从而通过看似漫不经心，实际上她的全部行为都因有上天指导而随心所欲却不逾矩的做法，保持他们的交往健康无害。头脑中甚或身体上的病态，通过周围多方面的不健康的东西反映回来，这种疾病的漫反射就使病态益发阴暗无助；这种人被迫永无止歇地一再吸入自己呼出的空气中的毒素。但是，菲比却能把更纯净的空气提供给她的病人。这种空气不是她用野花的香气——因为野的东西不符合她的禀性——而是靠花园中的玫瑰、石竹和其他香花的芬芳酝酿而成的，这些花卉都是人类和自然合作，经过一个又一个夏季、一个又一个世纪才培育出来的。菲比在同克里福德的关系上，就是这样一朵花卉，而他从她那里吸入的就是这种愉悦。

不过应该指出，她的花瓣有时也会有些萎靡，这是她周围沉闷的气氛造成的。她比先前变得更深思熟虑了。她的目光移向克里福德脸上的时候，看到的是令人不快的阴暗的优雅和几乎熄灭了的智力，她就会探询，他经历了什么样的生活？他是一向如此吗？他是生来就蒙着这层面纱吗？——在这层面纱下，他的精神世界深深地隐藏着而不是揭示着，透过这层面纱他委实难以辨清现实的世界——还有，这面纱的灰色织物是否由某种深暗的灾难所编成的呢？菲比不喜欢猜谜，宁肯逃避这些扑朔迷离的浓雾。然而，她对克里福德性格的探究到此为止还是大有裨益的：当她的偶然推测连同四周每一个怪现象逐渐透露出来慢慢将事实真相揭示给她的时候，她已经不会感到惊恐了。任凭这个世界使他蒙受了多大的冤枉吧，她对克里福德堂叔了解太多了——也许只是她想象如此——从来不会在触到他的细瘦手指时战栗。

在这位引人注目的人物出现的几天之后，我们所叙述的这栋老宅中的日常生活就井然有序地日复一日地过下去了。每天上午，早餐后不久，克里福德习惯于坐在他的椅子里小憩；如果没有意外的打扰，他会一直沉陷在酣睡的浓云或轻睡的往来漂浮的薄雾中，直到时近正午。他这几个小时的昏昏沉沉刚好让老淑女妹妹去照看他，菲比则做店里的生意；这种安排很快便被大众所理解，而且在她经营的时间里频频造访，以示他们对这个年轻的女店员既定的偏爱。午饭之后，海波吉巴拿起她的针织活——为她哥哥冬天穿用的灰纱长袜——叹上一口气，温情地做出愁苦相向克里福德道过别，再用一个手势责令菲比多加小心，便走出去坐到柜台后面她的座位上。这时便轮到少女担任护士之责了——看护兼玩伴或者随便什么别的合适的字眼——，照顾这灰发的男人。

第十章 潘钦花园

若不是菲比的热心怂恿，克里福德通常都会屈从于那种麻木状态，听凭其爬遍他的周身部位，遵照其懒散的劝告，从清晨到薄暮一直坐在他的椅子里。但姑娘总能成功地建议他到花园中去，那里的凉亭，经凡纳大叔和达盖尔派摄影师将坍颓的屋顶一番修葺，如今已经成了遮阳避雨的蛮好的所在。茶藨子的藤蔓也茂盛地爬满小小的格窗，把亭内铺满片片青翠，透过无数的空隙，偷窥着空旷孤寂的花园。

有时候，在这绿荫铺地、日光闪动的地方，菲比为克里福德诵读着诗文。她结识的那位艺术家似乎爱好文学，为她提供了一些活页的小说和几卷诗集，其风格趣味都和海波吉巴为了愉悦他而选的作品大不相同。如果说姑娘的诵读比起她年长的堂姑在某种程度上更为成功的话，绝少是由于作品本身。菲比的嗓音里总有一种悦耳的乐声，或者能够用迸发着火花的欢快语调振奋克里福德，或者可以靠飞溅着涟漪的溪水般流畅的节奏抚慰着他。不过那些小说——不熟悉那种性质的这位村姑时时被其深深吸引——使她的奇怪的听者很少甚至根本无法感兴趣。生活的画面，激情的场景，智慧、幽默和怜悯，对克里福德来说，都已抛弃殆尽，甚或比这更糟；要么是因为他缺乏用来检验其真实性的经历，要么是因为他本人的哀伤就是现实的试金石，那些杜撰的情感经不起考验。当菲比对她所读的作品爆发出一阵欢快的笑声时，他也会不时发出一声同情的干笑，但更经常的反应则是困惑、探询的目光。如果一滴泪水——少女为想象中的不幸而流下的闪着阳光的眼泪——落到了某一忧郁的书页上，克里福德不是将其作为实际灾难的标志，便是十分恼火，气狠狠地示意她合上书本。这其实是很聪明的！说句现实的公道话，没有这些骗人眼泪的消遣玩意，这个世界难道还不够悲哀的吗？

那些诗作就要好得多了。那些抑扬顿挫的节奏和悦耳动听的叶韵让他高兴。克里福德并非不能体味诗中的情感——或许在那些最高和最深的地方不成，但在恰到好处和虚无缥缈的地方却毫无问题。实在难以预料，在什么样的精妙的诗行中潜藏着正在觉醒的魔力；但菲比的目光从书页上抬起，对着克里福德的面孔时，就会从透过他面孔的光彩意识到：对方比她自己有更细腻的智慧来领略她所朗读的诗歌中的闪烁的光焰。当然，这种一度的焕发往往预兆着事后许多小时的阴暗；因为那焕发一离开他，他就仿佛意识到一种失却的感觉和力量，从而四下探索着去寻找，犹如一个盲人去寻求他失去的视力。

他更高兴而且对他的内心更有利的是菲比的闲谈，她那夹叙夹议的方式把过去发生的事生动地再现给他的头脑。花园中的这种生活为最适合克里福德的这种闲聊提供了足够的话题。他从来不乏提问昨天以来又有什么花开放了。他对花卉的感觉十分精微，但从情感上似乎并非一种乐趣；他喜欢坐在那里，手中举着一朵花，目不转睛地凝视着花朵，时而把目光从花瓣上移到菲比的面孔上，仿佛那朵园中花是这位家庭小主妇的姊妹。不仅仅有花香中的欣喜，或者花的美丽外形中的乐趣和花的色彩中的娇嫩或鲜艳；而且，克里福德的赏心悦目还伴随着对生活、性格和个性的感知，使他喜爱园中的这些鲜花，仿佛它们被赋予了温情和灵性。这种对花卉的怜爱之情几乎是女性独具的特点。如果男人生来有这种天性，很快也就会在与比花卉粗糙的东西的接触中失去、忘却和学会摒斥它了。克里福德同样早已忘怀了花卉；但如今，随着他从生活的冰冷麻木状态中缓缓苏醒，又重新发现了它。

自从菲比在这座荒僻的花园中着手寻找赏心悦目的事情以来，有多少这样的事情不断地来到这里啊，真是太奇妙了。她初次结识这里的那一天，就曾经在这里看到或听见过一只蜜蜂。从那以后，事实上几乎是接二连三地时常有蜜蜂飞来寻香采花，天晓得为了什么或是出于何种固执的欲望，既然毫无疑问，在离它们的家园比这里近得多的地方有广阔的苜蓿地和长着各种花草的多处花园。无论如何，蜜蜂飞到了这里，钻进南瓜花里，仿佛在一天的飞行路程中，再没有别的南瓜藤了，又好像为了在它们整个蜂群的新英格兰蜂蜜中加入海米特
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 风味，海波吉巴花园的土壤可以为这些辛劳的小巫师们提供它们所需要的那种质量的产品。当克里福德听到它们在南瓜的大黄花的花心里开朗的嗡鸣时，他就怀着愉悦的温馨感觉，眺望着他的四周：蓝天绿草，和由天到地整个空间中上帝赐予的自由空气。毕竟，这些蜜蜂为什么会来到尘土飞扬的镇中这一块绿茵茵的角落，是无须提问的。上帝打发它们到这里来就是为了让可怜的克里福德开心高兴。它们随身带来了丰裕的夏季，作为采到的那一点点蜜的报答。

当豆蔓在架杆上开花时，其中有一株开着鲜明的猩红色花朵。那位达盖尔派摄影师在一座尖角顶的阁楼上发现了这种豆种，那是多年前由潘钦家中某位深谙园艺的人珍藏在一个五斗橱里的，那位先生无疑打算翌年夏天将种子播下，可惜他本人却先被播进了死神花园的土地之中。霍尔格雷渥为了试验这些陈年的老种还有没有活的胚芽，就种下了几粒；他试验的结果是长出了一排茂盛的瓜蔓，早早地爬满了高高的架杆，从上到下盘满了红花。而且自从第一个花蕾开放以来，就吸引来了大批的鸣禽。有时候，似乎那上百朵的花上，每一朵都有一只这种小巧的飞禽——那些拇指大小长着火红羽毛的小鸟在棚架上下穿梭，振翅翻飞。克里福德正是怀着难以形容的兴趣，甚至比童心还要高的兴致，观察着这些鸣禽。他常常把头轻轻伸出凉亭，以便看得更清楚些；每逢这种时候，他还要暗示菲比悄悄的，同时瞥上一眼她那满面笑容，有了她的同情，他的欣喜又提高了几分。他不单单变得年轻了——简直又成了孩子了。

海波吉巴每逢恰巧目睹他这种热情的流露时，就会奇异地夹杂着母亲和妹妹的感情，半喜半悲地摇摇头。她说，克里福德从孩提时代起，一看到群鸟飞鸣就总是这副样子，他这种高兴劲是他流露对美的东西的爱慕的最早的标志之一。这位好心的女士想，那位艺术家种下了这些开红花的豆子——正是鸣禽到处寻觅的，而且没早在四十年前就种下——刚好在克里福德返回的这个夏季，倒是个妙不可言的巧合。

随后，可怜的海波吉巴的泪水直在眼中打转，接着便如泉涌，她只好躲到一个角落里，以免克里福德会窥见她的激动。确实，这一段的所有欣慰都足以催人泪下。尽管姗姗来迟，仍不失为一个印第安夏季
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 ，暖和的阳光中漂浮着薄雾，在绚丽的喜悦中衰朽和死亡。克里福德越显示童稚的乐趣，那种差别看起来就令人倍觉伤感。那神秘骇人的过去已然抹煞了他的记忆，他面对的未来又是如此茫然莫测，他所有的只是虚幻飘忽的当前，如果你密切窥视，就会发现这个当前一无所有。由许多征候来看，他本人黑乎乎地躺在他的欣喜背后，明知这是一场幼儿游戏，即使不大相信，也还是非玩不可。可能，克里福德在他的更深层的意识之镜中看到，他是难以捉摸的上苍不停地将其置于同世界相矛盾的那个伟大阶级的代表和楷模：他们从本性上背弃看似自己的诺言；他们拒绝正常的饮食，而把毒药摆在面前举办宴会；于是——人们会认为，在原本很容易调整成相反的情况的时候——却把他们的存在安排成怪异、孤僻和折磨。终其一生，他始终在学着如何倒霉，就像人们学习一门外语一样；如今他已将教训铭记在心，可以艰难地理解他那小小的逍遥自在了。他的目光中还时常有怀疑的阴影。“握住我的手，菲比，”他会这样说，“用你小小的手指握紧它！给我一朵玫瑰，我可以捏捏上面的刺，挨一下扎，疼一疼，就能证明我自己醒着了！”显然，他愿意挨一下刺痛，用这种他最有把握证明真实存在的方法，让自己确信这座花园，这栋七个尖角顶的宅第，还有海波吉巴的愁苦相和菲比的笑容也全是真的。如果没有他皮肉上的这一印记，他很可能觉得这一切和他想象的景象一样空空如也，令人困惑，多年来，他正是靠这种想象的景象来馈饲他的精神，直到后来连这可怜的营养也都匮乏了。

笔者对其读者的共鸣极其信赖；否则他就会迟迟不肯下笔去描述这些细枝末节和看似琐碎的事件，而这些又是构成这一园中生活的概念所必不可少的。它是一个遭过雷击的亚当的伊甸园，这位亚当从同样恐怖和危险的荒野逃到那位人祖亚当被逐出的地方来避难。

菲比为了克里福德的缘故采用最多的一个现成的娱乐手段，是那些羽族，就是我们已经讲过的潘钦家那件古老的传家宝，那两只母鸡和它们那只鸡雏。由于克里福德看见它们关在笼子里就心烦，按照他的异想天开，就全都自由自在地散放在园中，随意走来走去；花园有三面是建筑物，一面是尖桩木篱，它们既跑不出去，也难以调皮惹事。它们的大部分悠闲的时间都消磨在莫尔井周围，那里聚着一种蜗牛，显然是合它们口味的佳肴；而那含盐的井水，无论别人如何厌恶，倒是大受这些羽族的尊重的，人们会看到它们啄饮一点水，扬起头，咂咂嘴，和那些围着新酿的酒桶品酒的人的神情一般无二。它们那种一般很安详，不过经常也很活泼，时而这时而那的谈话，无论是互相交谈，抑或是自己独白——它们同时在从黑色沃土中抓虫子吃，或是啄食适合它们口味的植物——都有一种家居式的语调，人们不禁奇怪：人类和禽鸟之间为何不能建立起一种有关家务想法的固定交流呢。所有的母鸡都值得很好地学习它们活泼和多姿多彩的举止；不过别的禽类不可能像这些古老的鸡种一样有这种怪里怪气的模样和做派。它们大概通过连续不断的生蛋繁殖，把祖先一脉相承的怪异体现了出来；不然的话，出于它们孤僻的生活方式和对于它们女恩主海波吉巴的同情，这位“唱天晓”及其两位妻室恐怕早已成为幽默大家，外加有点疯癫古怪了。

确实，它们看上去有些怪模怪样！“唱天晓”自己虽然迈动两条高跷似的腿高视阔步，倨傲之态不一而足，但身材不比鹧鸪大多少；而它的两位妻室也就有鹌鹑那么大；至于那只雏鸡，个子小得如同仍在蛋里，与此同时，却老得已然萎靡老成得堪与它们这一古老家族的奠基人相比了。尽管它是这个家庭中最年轻的一员，却将这一家系活着的成员，连同其所有的先父先母们的年龄，以及它们的优质和怪异，全都拥塞进它那小小的躯体之内。它母亲显然视其为全世界唯一的雏鸡，事实上还视其为世界延续的必然，或者说，无论如何还是当今政务和教务两条系统间取得平衡的必需。即使把这只雏鸡的重要性估计得再低，在做母亲的看来，仍要极尽保护其安全之能事，为了它这只肩负重任的后裔，它可以乍起周身羽毛，把体型扩大上两倍，飞到紧盯着雏鸡看的人面前。它抓刨精选的花草和作物，以便在其根部找到肥虫时那种不倦的热情和不顾一切的精神令人肃然起敬。当雏鸡刚好藏在高草中或南瓜叶下时，它那种紧张的吱吱惊呼，当它确知雏鸡躲在它的翼下时，它那满意的轻声呻唤；当它看到它的死敌，邻家的一只猫卧在高篱的顶上时，它那种隐藏不住的恐惧和吵吵嚷嚷的挑战，——这些各式各样的叫声几乎响遍一天的每个时刻。其结果，就是让旁观的人逐渐对这一卓越家族的这只雏鸡的关注不亚于它母亲对它了。

菲比在和那只老母鸡混熟之后，居然有时候能够获准把那只雏鸡握在一只手里，那小小的躯体只有一两个立方英寸大小，要做到这一点并非难事。她好奇地检看着它遗传的标记——羽毛上奇特的小斑点，头上的可笑的簇羽和每条腿上各有的一个疖瘤——那小小的两足动物也就在她不停地盯着它看的时候，不断地对她精明地眨着眼睛。那位达盖尔派摄影师有一次悄悄告诉她：这些标记显示了潘钦家族的怪癖，这只雏鸡本身就是这栋老宅生活的一种象征，虽说这种暗示通常都晦涩费解，但也体现了一种诠释。那是一个有羽毛的谜语，一个从蛋中孵出的奇迹，而且恰如那蛋是臭的一样神秘莫测。

自从菲比来到这里，“唱天晓”的第二位妻室始终垂头丧气，后来才明白，原来是因为它不能下蛋。不过，有一天，它以那种自鸣得意的步态，头转向一旁，眼睛斜睨着，朝花园的各个角落东瞅西看——同时不停地顾自叽叽叫着，有一种难以尽述的扬扬得意——显而易见，这位母亲尽管为人类所轻视，自身却有一种用黄金和宝石都无法衡量的价值。没过多久，“唱天晓”及其全家，包括那只萎靡的雏鸡，便发出一阵叽叽嘎嘎庆贺的喧嚣，连那只小雏鸡看来都和它的父亲、母亲和姨娘同样理解发生了重大事件。那天下午，菲比发现了一只微型鸡蛋——不是在寻常的窝里，这只蛋太珍贵，那地方不足以信赖——而是狡黠地把鸡蛋隐蔽在茂盛的灌木丛中，下到去年的一些干草棵上。海波吉巴一听说这件事，立刻把鸡蛋拿到手，拨给克里福德充当早餐，因为她相信这种蛋总是非常令人满意的，味道一定精美异常。于是，这位老淑女便不顾一切地把这或许是古老羽族的血脉作了牺牲，只不过是为她哥哥提供了勉强填满一个茶匙的精致早点！面对这种蛮横逞凶，第二天那位“唱天晓”便由那只产蛋丧子的母亲陪同，在菲比和克里福德面前站好姿势，发表了一篇堪与其古老家系相比的高谈阔论的长篇演说，在菲比方面，倒是颇为开心了一阵。之后，那只受到侮辱的雄鸡便迈动它的长腿，昂首阔步地走开，再也不理睬菲比和其余的人类，直到她求和似的给它喂了些蛋糕屑，那是满足它贵族口味的仅次于蠕虫的美味。

无疑，我们在淌过潘钦宅第花园的这条微不足道的小溪旁徜徉过久了。但是，由于这些卑琐的小事和可怜的乐趣对克里福德委实大有裨益，我们也就不揣冒昧实录于此了。这些琐事中自有新鲜的土气，对他的健康和身体贡献匪浅。他的某些活动对他的影响非他所愿。例如，他有个独特的嗜好，就是在莫尔井边静立着，凝视着从彩石镶嵌的井底涌出的泉水所形成的变幻莫测的奇形怪状。他说，那里有面孔向上望着他——漂亮的脸蛋，带着迷人的笑靥——每个倏忽即变的面孔都美如玫瑰，每个笑容都那么灿烂夺目，以致消失之时，他都感到一阵委屈，直到那同一个变幻不定的巫术再露出一张新的满面笑容。但有时候他会突然高叫：“那张黑脸在盯着我呢！”事后就要难过上一整天。菲比站在克里福德旁边向泉水中望下去时，从来看不到这些——既没有美也没有丑——，只能看到五彩的石子，仿佛在井水的喷涌中不停地摇动幻化。而那张让克里福德心烦意乱的黑脸，不过是一株李树的枝叶投下的阴影，扰乱了莫尔井中的光亮。其实，是他的幻觉——比他的意愿和判断力不但恢复得快，而且要强烈——创造出了作为他本性象征的可爱的形象和反映他命运的时而严厉时而狰狞的形象。

每逢礼拜日，菲比去过教堂回来——这姑娘有去教堂的良知，设若她错过任何祈祷、唱诗、布道或祝福，就要心中不安——，过了礼拜时间之后，通常都在花园中有一个小小的有节制的聚会。除去克里福德、海波吉巴和菲比之外，还有两位客人。一位是艺术家霍尔格雷渥，尽管他与改革派有过从，还有些令人生疑的怪癖，在海波吉巴的心目中却始终有相当高的地位。另一位，我们简直羞于启齿，便是年高德劭的凡纳大叔，他身穿一件洁净的衬衫，罩一件绒面呢的外套，尽管两个肘部整整齐齐地打了补丁，而且下摆的长度稍显不适，简直可以说是一件地道的袍服了，因此显得比素常的衣装更令人起敬。克里福德通过几次交往，似乎很喜欢这位老人的谈吐，因为他那甘醇愉快的气质颇似一个人在十二月份从树下拣起的霜打的苹果一样甘美可口。处于社会底层的人比起任何中等人士更容易同这位沦落的绅士融洽相处；何况，由于克里福德青年时期曾经有过迷惘，如今他愿意和凡纳大叔这样的长者平起平坐，以感受他自己相对的年轻。有时候颇值评说的事实是：克里福德有意无意地逃避多年受挫的意识，并怀着面前仍有尘世希冀的幻想；不过，当一个漫不经意的事件或回忆使他联想到枯叶时，这种希冀的幻想便本能地油然而生，以致忽略了继之而来的是失望——而不是注定无疑的沮丧。

这个奇异地组合起的社交聚会就这样在坍颓的凉亭中进行了。海波吉巴——内心里和往常一样庄重，对她那旧有的斯文不肯丝毫让步，而且尤有甚者，作出一副公主般降贵纡尊的姿态——表现出一种不失优雅的殷勤好客。她仁慈和蔼地和那位漂泊的艺术家谈话，并且以贵妇的身份听取贤者——那位锯木工、众人琐事的听差和东拼西凑的哲学家的进言。而凡纳大叔是个从街角和任何同样适合的位置冷眼旁观、研究这个世界的人，他随时都能像镇上的水井供水似的滔滔不绝地奉献他的智慧。

“海波吉巴小姐，尊敬的女士，”有一次他们欢聚一堂之后，他说，“我当真十分喜欢礼拜日下午的这种安安静静的小聚会，太像我所期盼的退休后回到农场的日子了！”

“凡纳大叔，”克里福德用昏昏沉沉、自言自语的口气评论道，“总是讲他的农场。不过我倒是替他想出了一个更好的主意。我们等着瞧吧！”

“啊，克里福德·潘钦先生！”傻乎乎的老人说，“你可以随你的意来为我想办法；但我却不想放弃我自己的计划，虽然我从来没真正把这项计划拿去通过。依我看，人们在不断积累财富上犯了奇妙的错误，我要是这么做，我就会觉得像是上天不打算照顾我了；不管怎么说，反正这座城不行！我属于那种人，认为无限大对我们所有的人都够大的——而永恒就够长的了！”

“怎么，本来就是的嘛，凡纳大叔。”菲比过了一会说道；因为她在揣摩这一结论式的箴言的深奥和贴切。“但对我们短短的生命而言，一个人需要的是一栋住宅和他自己的面积适当的花园。”

“在我看来，”达盖尔派摄影师微笑着说，“凡纳大叔智慧的深处有着傅立叶
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 的原理；只不过在他的头脑里不像那个法国人的思想体系那么清晰明确罢了。”

“来，菲比，”海波吉巴说，“该把茶藨子拿来了。”

之后，当夕阳的金黄色光辉依旧照射在花园的空地上时，菲比取出来一条长面包和一瓷碗新从灌木丛中采集来的拌了糖的茶藨子。这两样食品再加上清水——不是从近旁的不吉利的井里打出来的——构成了全部的茶点。与此同时，霍尔格雷渥认真地同克里福德开始了交谈，不难看出，他完全出于一种善意的冲动，以便让这位可怜的遁世者比平素或将来注定的日子更愉快地度过眼前的这段时光。然而，在艺术家那深沉、多思、犀利的目光中，不时闪着一种虽然不是阴险的却是可疑的表情；仿佛他对这场面有着超出一个陌生人、一个年轻和无关的冒险家应有的兴趣。不过，由于他巨大的外在灵活性，他自动承担起活跃气氛的任务；他取得了很大的成功，甚至阴沉着脸的海波吉巴都抛掉了一分忧郁，并将剩余的部分尽她所能加以改变。菲比对自己说：“他多能让人愉快啊！”至于作为友好和满意的标志的凡纳大叔，他随时都乐于为这个青年按其职业要求提供他的面孔——明白无误地不是比喻而是本意，因为他让他用达盖尔派技术拍摄下他那为全镇所熟悉的面容，摆在霍尔格雷渥摄影室入口处展示。

在几个人参加他们的小小宴会时，克里福德是他们当中最为开心的了。或者是一种处于不正常状态的头脑所倾向的精神亢奋的闪光，抑或是那位艺术家巧妙地拨动了产生乐音的心弦。确实，在这喜气洋洋的夏日黄昏时分，又有这一小圈心地善良的人的同情，恐怕像克里福德这样易于动情的人自然会变得生气勃勃，随时对周围人的谈话准备呼应。而且他也同样表达着他自己那些闪着虚幻之光的念头，事实上那光彩还逸出凉亭，穿过树荫的空隙散发出去。不消说，他单独和菲比在一起的时候始终都兴致勃勃，但从来没有这样犀利，尽管只带有部分智慧。

可惜，随着夕阳离开七个尖角的屋顶，那种兴奋也从克里福德的眼中消退了。他茫然而哀伤地环顾四周，仿佛丢失了什么珍贵的东西，而尤为可怕的是并不确切知道丢失的到底是什么。

“我要我的幸福！”他终于咕哝道，声音嘶哑而含糊，难以辨清字句，“我等待了多少、多少年啦！太迟了！太迟了！我要我的幸福！”

天哪，可怜的克里福德！你上了年纪，而且蒙受了本不该落到你头上的烦恼。你已经半疯半痴；和几乎所有的人一样毁弃了，失败了——不过有些人比起他们的伙伴程度稍差或者不易觉察。命运是不为你贮备幸福的；除非你把有忠心耿耿的海波吉巴住在其中的住所当作安居的家宅，把与菲比共度的漫长的夏日午后，与凡纳大叔和那位达盖尔派摄影师共聚的礼拜日茶会都认为称得起是幸福！为什么不呢？即使不是这件事本身，也相去无几，而且尤其如此，因为正是那种虚无缥缈的品性才使一切消失得过于近似内省了。因此，当你还可能的时候，就抓住它吧！不要咕哝，——不要盘问，——但一定要充分利用吧！

第十一章 拱顶窗

从克里福德平素情绪的惰性或者称之为无性的性格来看，他大概乐于按照我们前面所述的那种方式，无休止地日复一日地生活下去——或者至少度过这个夏天。然而，菲比觉得偶尔换换景色可能对他有益，于是有时便建议他向外眺望一下街道上的生活。为此，他们曾经一起爬上楼梯，来到宅第的二层楼上，在一个宽大的入口的尽头，有一扇宽得非同寻常的拱顶窗，上面遮着两条窗帘。窗户开在游廊上方，原先曾有一个阳台，栏杆早已朽坏，也就拆掉了。在这扇拱顶窗背后，把窗子推开，但靠窗帘半遮着自己，克里福德得以有机会目睹这个滚滚洪流般运转的伟大世界的一角——一个人口不多的城市的一条僻静的街道。但他和菲比照样看到了在这个城市的任何地方都能展现的值得一看之处。面色苍白，头发灰白，上了年纪又有孩子气，虽然忧郁但经常单纯地感到愉快，有时还有些小聪明的克里福德，从褪色的绯红窗帘背后向外窥视——以一种百无聊赖的兴致和诚挚，观察着单调的日常琐事，并且在他情感的每一次微小悸动时，转回头来在艳丽的少女的眼中寻求共鸣！

如果克里福德能够好好在窗边坐上一会，其实潘钦街都难说是孤独乏味的，放眼沿街望去，他总能在某处地方发现一些可以吸引他目光的东西，使他即使称不上目不转睛，也是抓耳挠腮。那些连小孩子都熟悉、业已成为既定事实存在的东西，在他看来仍然新奇陌生。一辆出租马车；一辆里面挤满了人的公共马车，在这里那里停下来，下来一名乘客，再上去另一个，那辆滚滚向前的大车就是这样，象征着这个世界，其行程的终点随处都是，又哪里也不是；他的目光热切地追随着这些东西，但是不等马蹄和车轮扬起的灰尘落回车道上，他已经把这一切忘怀了。涉及新鲜事物（出租马车和公共马车应该计算在内）时，他的头脑似乎丧失了把握和保持的能力。比如说，在一天的白昼期间，一辆水车两三次驶过潘钦宅第，在地面上留下宽宽的一道水迹，盖住了由一位女士最轻盈的落脚所踏起的白色灰尘；水车洒下的水如同夏日的阵雨，市政当局因势利导，强制水车洒水，成为他们简便易行的例行公事。对于这辆水车，克里福德无论如何也无法熟悉；它总是让他像初次见到一样惊诧不已。它显然给他的头脑留下了一个鲜明印象，但在这种转来转去的水车再次出现之前，犹如街道从未喷洒过而立即有白尘随热气蒸腾而起一般，他已经把它忘得一干二净了。铁路的情况也是一样。克里福德能够听见那个冒着蒸汽的怪物的喧嚣嘶吼，而且，从拱顶窗稍稍探出头去，还能瞥见那一串车厢在街的尽头横穿而过。如此强加给他的能量骇人的概念，每次出现都那么新奇，第一百次似乎仍和第一次一样使他感到格格不入和几乎同等程度的惊诧莫名。

应付不习惯的事物并保持与时间飞逝同步的能力，其失落或悬浮的伤心感是再大不过了。这只能是一时的心情波动；因为如果这种能力当真消失了，永生也就成了无稽之谈。这样的灾难无论什么时候落到我们头上，就当前而论，我们还不至于成为鬼魂。

克里福德的保守确实是根深蒂固的。街上一切古旧的景象都让他备感亲切，即使其中有使他那挑剔的敏感理所当然地觉得厌烦的粗鲁特色。他喜爱那种摇摇晃晃、吱嘎作响的车子，他还能在他那久久埋藏的记忆中找到那种车子早先轧出的车辙，如同今日的观察家找出残存在赫克兰尼姆
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 的古老轨迹。支着雪白顶篷的鲜肉车，是个可接受的景致；还有伴随着螺号声的鱼贩车；同样还有乡下人的蔬菜车，挨门逐户地缓缓驶过，拉车的马耐心地等待着它的主人出售萝卜、胡萝卜、夏南瓜、菜豆角、青豆和新鲜土豆，这一带有半数的家庭主妇都要买他的菜。响着粗嗄乐铃的面包车让克里福德精神振奋，因为它和为数不多的别的东西一样能震颤出往昔的不和谐音。一天下午，一个磨剪刀的刚好在潘钦榆树下支起砂轮，正在拱顶窗前。孩子们拿着他们母亲的剪刀、切肉刀，父亲的刮脸刀或者什么别的不够锋利的东西（当然，可怜的克里福德那发钝的智慧要除外）蜂拥而至，以便让磨刀人把这些东西放到他那神奇的砂轮上，等到递回来时就和新的一样好使了。磨刀人用脚蹬踏着，那机器便忙碌地旋转不停，在坚硬的砺石上磨去钢屑。于是便产生了如同撒旦及其伙伴在地狱中发出的那样凶猛的强烈而恼怒的咝咝长音，只是喷射的范围要小而已。这是噪声中一种又丑又小的毒蛇，总是对人耳造成不大的伤害。然而克里福德却听得欣喜若狂。这种噪声无论多么不中听，其生命毕竟短促，连同那圈观看砂轮旋转的好奇的孩子，似乎比任何其他场合都使他更鲜明地感受到了有活跃明朗的勃勃生机的存在。不过，其魅力主要滞留在过去，因为磨刀人砂轮的咝咝声只是回响在他童年的耳朵里。

他有时哀叹，如今没有公共驿车了。他用受伤害的语调问道，那些由农妇和村姑赶着耕马拉着的轻便马车现今怎么样了，那种车轮突在两侧的方顶马车，过去都是拉着欧洲越橘和黑莓在镇上转着叫卖的。他说，不见了这种车，他怀疑草莓是否不在广阔的草原上和沿着成荫的乡村小路生长了。

但是，引起美感的任何东西，无论以多么卑微的方式，都无须靠这种旧有的联想来举荐。这一点可以在一个意大利男孩（他是我们这条街上一个相当时髦的点缀）挎着手摇风琴走来，站到榆树的清凉的宽大浓荫下时看得出来。他用行家的目光迅速一瞥，立刻便注意到了拱顶窗里有两张面孔正在凝视着他，于是打开他的乐器，传播出外国的曲调。他的肩头上卧着一只穿着苏格兰高地民族服装的猴子；并且，为了增加他出现在公众面前的光彩夺目的吸引力，他还准备了一伙小人，他们的活动场所和居住地点就在他那手摇风琴的桃花木匣子里，而他们的生活准则就是意大利人赖以谋生的摇出来的音乐。他们的职业彼此各异——鞋匠、铁匠、士兵、手握扇子的贵妇、拿着酒瓶的醉鬼、坐在奶牛旁的挤奶妇——，这个幸运的小小社会委实可以说是满足于一种和谐的存在，把生活变成地地道道的舞蹈。那个意大利小伙子转动一个曲柄；嘿，瞧吧！每一个小人都开始最奇怪地动作起来。鞋匠做起一只鞋；铁匠打着他的铁器；士兵挥动着闪亮的刺刀；贵妇举起扇子扇出微风；快乐的醉鬼用嘴对着酒瓶开怀畅饮；一位学者怀着对知识的渴求打开了书本，还对着书页来回摆着头；挤奶妇用力地在奶牛身上挤奶；还有一个财迷数着金币扔进他的结实的钱匣——这一切动作都在同一次摇动曲柄时进行。是啊，在这同一次摇动中，一个情郎为了表示敬意同他的心上人接吻！在这个哑剧场景中，大概有些玩世不恭地将欢快和痛苦同时表现出来，意在表明：我们这些凡夫俗子无论操何职业、有何乐趣——严肃也罢，琐碎也罢——全都按着同一个曲调舞之蹈之，尽管我们的行为令人捧腹，最终将一事无成。就这种状况最令人瞩目的方面而论，当音乐终止之时，所有的人都立刻从最为放肆的生活变得呆若木鸡，成了昏死的醉鬼。不管鞋匠的鞋是否做完，铁匠的铁器是否成形；也不管醉鬼的酒瓶中是否少了一滴白兰地，挤奶妇的桶里是否多了一滴牛奶，财迷的结实的钱匣里是否多了一枚金币，学者是否又翻过了一页书。一切全都分毫不爽地回到他们那么可笑地操劳、享乐、积累金币和谋求智慧之前的状态。而令人伤心不过的是，那个情人一点都没有因他的心上人允许他亲吻而更感到幸福！不过，我们非但没有吞下上述的最后那种太过辛辣的调料，而且摒斥这一表演的全部训谕。

这时，那只猴子把它的粗尾巴从那身衣服下面卷出来，伸长到不可思议的程度，在意大利男孩脚边占好它的位置。它把一张不讨人喜欢的皱巴巴的小脸转向每一个过路人和迅速围拢来的一圈孩子，转向海波吉巴的店门，还抬起头来对着菲比和克里福德向下看的拱顶窗。它还不时摘下它那顶高地人的帽子，一条腿擦地后退着弯腰鞠躬。有时候，它甚至还伸出又小又黑的手掌，向人要东西，要不就明目张胆地表现出它的贪得无厌，要随便哪个人口袋里可能有的无论是什么肮钱。它那张皱巴巴的脸上的卑微下贱又出奇地像人的表情，它那流露出随时抓牢每一个可怜的有利时机的窥测和狡猾的目光，它那巨大的尾巴（大得无法体面地掩藏在华达呢衣服下面）及其邪恶的性质——简言之，以这只猴子就事论事，你不可能指望有比它更能象征嗜财如命的最粗俗的贪欲之神的形象了。也不存在满足这个贪婪的小魔鬼的任何可能性：菲比撒下了满满一把钱币，它没有露出高兴的样子，只是急忙把钱捡起来，递给那个意大利人存了起来，随后便立即做出一系列的姿态乞求再多给一些。

无疑，不止有一个新英格兰人——或者，不管他是哪国人，恐怕也会这样的——经过这里，瞥上一眼那猴子就又顾自走下去了，根本没去想他自己的道德意境在这里得到多么真切的示范。不过，克里福德是另一类人。他从音乐中感受到了孩童般的乐趣，还对那些随着音乐动作的小人面带微笑。但是，他看了一会那只长尾巴的小魔鬼之后，便为它那外形上和精神上的丑陋深为震惊，甚至当真开始落泪了；对那些生来娇嫩、缺乏更狂放、深沉和悲哀的笑声的人来说，当面临生活最恶劣、最卑鄙的一面时，这样的弱点是难以避免的。

有些时候，潘钦街由比上面所述更庄重的景象装点得生气勃勃，于是也就造成了更多的走动的人流。只要这人流的涌动和嘈杂的声响足以传到克里福德的耳鼓，他就会为一种强有力的冲动攫紧，对亲身与外界接触这一念头有一种格格不入的惊悸。一天，这种情况变得显而易见了，原来是发生了政治游行：几百面旗帜飘摇招展，锣鼓震响，乐声轰鸣，在一排排建筑物中间穿行，游遍全城；绵延的咚咚脚步声和极不寻常的呐喊，响彻平时十分安静的七个尖角顶宅第。单就一种景象而论，一支游行队伍走过窄窄的街道委实毫无观赏价值可言。我们这位旁观者在看清每个人平板乏味的面容时，觉得这是傻瓜的举动：他们一个个脸上淌着汗，带着疲倦的自重表情，他们马裤剪裁的式样，他们衬衫的颜色和或笔挺或松垮的外观，他们黑外套背上的尘土，无不表明这一点。应该从某个最佳角度来观看这支队伍，才会显得壮观，比如让这支长长的队伍缓缓走过开阔平原的中心，或者最庄重的城市的公共广场；因为在这种情况下，远远望去，参加游行的每个好看的个人都已溶入广大群众的单一存在之中——由一个浩瀚而单一的精神所激励的一个伟大的生命，一个人类的集体。但在另一方面，如果一个容易受到影响的人独自站在这样的游行队伍的近旁，不去分辨每个单独的个人，而是将其视为整体——如同滚滚向前的生命之流，汹涌澎湃，神秘得晦暗，从其深处呼唤着他心底的共鸣——，这种近在咫尺的观看会增加这种效果，让他迷恋之极，难以遏制地涌出同情之心的溪流。

克里福德当时的表现就是明证。他周身战栗，面色变白；他向同他一起站在窗边的海波吉巴和菲比投去求告的眼色。她们毫不理解他的感情，以为他只是受到了这不习惯的骚乱的干扰。终于，他颤抖着四肢站起身，一只脚踏上窗台，转瞬间就会出现在没有护栏的阳台上了。事实上，整支游行队伍都可能看到他那狂野不驯的身躯，他的绺绺灰发在吹动旗帜的风中飘拂，这个形只影单、自外于别人的人，此刻凭着难以抗拒地攫住他的本能，感到自己又重新成为一个人了。克里福德若是已经站到了阳台上，大概就已经跳到了街上；然而，究竟是受到有时促使其牺牲品越过望而生畏的楼层的那种特殊恐惧的驱使呢，抑或受到投向人群的伟大中心的那种自然的磁力的吸引呢，那就难以确定了。可能两种冲动同时作用于他。

但是他的两个同伴被他的姿态——那是一种奋不顾身地向前冲去的姿态——吓坏了，立刻抓住他的袍服，把他拽了回来。海波吉巴尖叫着。菲比是个害怕一切出圈行为的人，此时便抽抽搭搭地哭了起来。

“克里福德，克里福德！你疯了吗？”他妹妹惊叫道。

“我也说不清，海波吉巴，”克里福德长长吸了一口气，说道，“没什么可怕的，——现在已经过去了，——不过，我要是跳了下去，又没有死，我想就会把我变成另一个人了！”

从某种意义上说，克里福德可能是对的。他需要受一次震惊；或许他需要深深地投身到人生的海洋中去，深深地被淹没，然后再浮上来，恢复清醒的头脑和充沛的精力，重新投入生活的天地。或许，他所需要的仍不外乎是那伟大的最后一个治疗方法——死亡！

要重续与其亲人已断的手足情谊的类似渴想有时也以较为温和的形式显示出来；一度还被埋藏更深的宗教激发得十分美丽。在现时描述的事件中，在克里福德方面，有对上帝予他关怀至爱的动人的认同；这个可怜的弃儿既然曾被抛弃，被遗忘，被丢给某个好以恶作剧为乐的魔鬼充当玩物，原是可以谅解的，上帝已然对他垂怜，但愿凡夫俗子也能对他仁爱。

这是礼拜天的上午，是一个晴朗、宁静的礼拜天，有其自身的空洞的氛围，上天似乎以一种庄严的微笑将自身融入大地的表面，那种甜蜜毫不亚于庄严。在这样一个礼拜天的上午，假如我们是足够纯净的中介，就应该意识到，无论我们站在哪一处地方，大地的自然崇尚都会向上穿透我们的躯体，敲出不同的音调。而完全和谐一致的教堂钟声，互相呼应着叫道：“今天是礼拜天！——礼拜天！——对；礼拜天！”钟声响遍全城，传播着祝福的声音，时而缓慢，时而带着生气勃勃的欢快，时而一只钟在响，时而所有的钟声齐鸣，真诚地呼叫着：“今天是礼拜天！”那声响远远抛出，融进空气，渗透着神圣的词句。带有上帝最甜美、最温柔的阳光的空气，是为人类吸进心房，再发着祈祷呼出来的。

克里福德和海波吉巴坐在窗旁，看着邻居们踏上街道。他们所有的人，无论在其他日子里如何无精打采，都被礼拜天的感召所改变，因此，他们的着装——无论是一个老人认真刷过上千次的体面的外套，还是由母亲昨天刚刚缝好的小男孩的第一身上衣和裤子——都多少有一种升天袍服的性质。从这栋老宅的前廊也走出了菲比，她撑起绿色的小阳伞，抬起头来向露在拱顶窗口的两张面孔，投去一瞥和善意告别的微笑。在她身上有一种轻松的快意，和一种你可以加以玩笑的神圣，还有一种一如既往的尊严。她像是一个祈祷者，用亲切美好的母语向上天祈求。菲比不仅清新，而且服饰也开朗甘甜，仿佛她穿的衣服——无论是袍服，小草帽，还是小手帕，抑或雪白的长袜——都是此前从未上身的；或者说，即使曾经穿过，今天也显得格外新鲜，而且还像是和玫瑰花蕾一起存放过似的散发着清香。

姑娘向海波吉巴和克里福德挥着一只手，走上街道；她本身就是宗教的化身，温馨、单纯、真实，具有能够走在地面上的实在和能够升天的精神。

“海波吉巴，”克里福德看着菲比走到街角后说道，“你从来不去教堂吗？”

“不去，克里福德！”她回答说，“这么多年来都没去过了！”

“我是不是该去呢，”他继续说，“依我看，周围既然有这么多人类的灵魂都在祈祷，我也能再祈祷一次！”

她盯着克里福德的面孔，看出来有一丝柔情自然地从心里流出，眼睛里充满对上帝的崇敬和对人间兄弟的博爱。这种情感传达给了海波吉巴。她渴想着握着他的手，两个人一起跪下去——他俩与世隔绝太久了，而且，如她此刻才认识到的，称不上是上天的他
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 的朋友了——在人们中间跪下去，同时和上帝及别人和解。

“亲爱的哥哥，”她热切地说，“咱们去吧！我们不属于任何地方。我们在任何教堂里都没有跪下去的一席之地；但是让我们到一个崇拜上帝的地方去吧，哪怕我们站在宽宽的走道里呢。我们已然如此贫困和孤凄了，教堂的大门会对我们开放的！”

海波吉巴和她哥哥就这样准备起来了——他们穿起了最好的旧式袍服，都是长时间地挂在木钉上或放在箱子里、布满陈年的潮气和霉味的货色——扮出他的枯萎了的最好的模样准备好去教堂了。他们一起步下楼梯——身体消瘦、面带菜色的海波吉巴和苍白、衰弱、被岁月摧垮的克里福德！他们拉开前门，跨过门限，俩人都感到似乎站到了整个世界面前，而这个世界正用人类的可怕的大眼凝视着他们俩。他们的天父的目光仿佛收了回去，没有给他们鼓励。街道上充满阳光的暖和的空气使他们战栗。他们想到要再向前迈动一步，内心就颤抖了。

“我们不能去，海波吉巴！——太晚了。”克里福德深深哀伤地说，“我们是鬼魂！我们没权利置身于人类之中——没权利到任何地方去，只能待在这栋老宅里，这里有诅咒，因此，我们也注定要让那诅咒纠缠！何况，”他以他个性中特有的那种好挑剔的敏感继续说，“我们去教堂既不合适也不雅观！一想到我会吓坏我的教友们，孩子们看到我的样子会紧靠着母亲的长裙，实在是太丑恶了！”

他们缩回到积满灰尘的走道，并且关上了大门。但是，再踏上楼梯，他们发现宅第的内部简直阴沉了十倍之多，而且空气也更沉闷了，这都是他们刚刚瞥见和吸进了自由的结果。他们无法逃脱，他们的看守故意嘲讽地让门半开着，躲在门后盯着他们偷偷溜出去。他们在门限处感到他毫不留情地抓住了他们。还有哪座地牢能比他们自己的心灵更黑暗呢！还有哪个看守能像他们自己一样无可通融呢！

然而，如果我把克里福德描述成仍然或益发颓唐，对于他的精神状态是不公平的。相反，我们敢于肯定，这座城里再没有别人像他一样在半生之中享受过那么多的无忧无虑的轻松时光。他没有任何需要操心的负担，没有销蚀着所有人生命的那些随安排前途而生的困扰和机遇，也就没有在为此徒劳奔波之后而出现的悔之莫及的心理。在这方面，他是个孩子——在他生存的全部概念上的孩子，无论他活得多么长久或多么短促。确实，他的生命似乎停滞在一个时期，绝少越过孩提阶段一步，而他的记忆也就全都粘连在那一时期；恰如一次重击后的麻痹，挨打的人在恢复知觉后，他的记忆只会回到他被打傻的那一事件的相当长一段时间之前。克里福德有时向菲比和海波吉巴讲述他的梦境，梦中的他总是扮着孩童的角色，或者是个少年。这些梦境十分逼真，与他息息相通，一次他和妹妹为一件擦光印花布的晨装上特有的人物或花样争吵，而那件晨装正是他在前一夜的梦里看见他母亲穿的。海波吉巴在这种事情上有女性的认真，她愠怒地坚持说，那件衣服和克里福德描述的稍有不同；可是从一个旧箱子里取出那件晨装后，却证明他的记忆分毫不爽。假使克里福德从梦境中走出来时，如同经历了从孩童到一个风烛残年的老人的折磨，而又保持了勃勃生机，恐怕日常生活中出现的震惊就太难以忍受了。因为那种刺激的极度痛苦要从晨曦开始，经过整整一天，直到上床为止；而且即使上床之后，也还会有不可思议的单调的痛楚和颜色惨白的不幸，夹杂在他熟睡的初期之中。但是，黑夜的月色和黎明的晨霭交织在一起，如同罩袍般包裹着他，他也紧紧地用它阻挡着现实穿过；他倒不常醒着，但睁着眼睛睡，或许幻想着自己处于最深的梦境之中。

于是，由于他自己总是十分贴近他的童年，他很同情儿童，并且就此保持着一颗童心，如同一座水库，只有从离源头不远的小溪注入的水。虽然他还有起码的意识知道行为要得体，而不至于要求和儿童厮混嬉戏，但他最喜欢的莫过于从拱顶窗向外眺望，看一个小女孩沿便道滚铁环，或男学生们在一起玩球。他还最爱听他们那远远传来的童声，那夹缠在一起的嗡嗡声简直就像照满阳光的房间里由苍蝇发出来的。

无疑，克里福德是巴不得和他们一起嬉戏的。一天下午，他难以遏制地非要吹肥皂泡不可；海波吉巴悄悄在一边告诉菲比，那是他们兄妹俩儿时最喜欢做的开心事。看吧，他居然站在拱顶窗口，嘴里叼着一根陶管！看吧，他的灰发飘拂，他那依然保留着优雅的苍白面孔上堆起了假笑，他的那种优雅已经存在多年，连他的最恶毒的敌人都只好认可是与精神同在，与生命长存的！看吧！他从窗口到街心散播出虚幻的境界！那一个个肥皂泡是不可触摸的小小世界，在其一无所有的表面上，凭着幻化出来的光彩，映现出这个大千世界。看看过路人是如何看待这些从上飘下的异彩纷呈的小玩意把周围枯燥的环境点染得引人遐想，倒是蛮有趣味的。有的人驻足凝视，甚或一路走到街角仍愉快地回味着这些肥皂泡；有的人怒目仰望，仿佛可怜的克里福德把一个美丽的形象飘得离他们尘土飞扬的通道如此之近是犯了大忌。更多的人伸出指头或手杖去触碰，而当肥皂泡带着如画的天地美景一起消失殆尽时，他们无疑得到了一种违反常情的满足。

后来，就在一位十分尊严庄重的长者刚好走过时，一个大肥皂泡神气十足地飘然而下，恰恰对着这位绅士的鼻尖爆裂了！他抬头仰望——起初是严厉的盯视，那目光立即钻进了拱顶窗内的昏暗，随后绽出了微笑，足可把他头上数码之内的空间中那种令人无精打采的闷热化解。

“啊哈，克里福德堂弟！”潘钦法官叫道，“喂！还在吹肥皂泡嘛！”

那语调似乎怀着善意和抚慰，但其中自有辛辣的讽刺意味。而克里福德，当即周身掠过了一阵恐惧的彻底麻痹。除去出于他以往的经历所必然感受到的骇怕之外，他还体会到了这位出色的法官以巨大的力量施于一个脆弱而敏感的人物的那种天生和本能的威慑。那种力量是弱者所无法理解的，因此也就益发可怖。在他交往的圈子内，再没有比一个意志果决的亲属更令他惧悚的了。

第十二章 达盖尔派摄影师

不该武断地认为，像菲比这样生性活泼的人的生活会全然局限在老潘钦宅第的辖区之内。克里福德需要她的时间，在那些昼长夜短的日子里，通常不到日暮就得到了满足。他每天似乎不声不响地度日，却抽净了他赖以生存的全部源泉。并非体力活动使他过于疲惫——因为他只有时锄锄地，在花园中散散心，或者遇上雨天在一间空着的大房间里踱踱步——，而是他担心四肢和肌肉的吃力而宁肯一动不动。然而，或许他体内的闷火耗空了他的活力，或许那种足以使别的头脑麻木的单调呆滞对克里福德毫无影响。诚然，他处于再生和康复状态，需要时时以所见所闻和各种事件来滋补他的精神和智力，而对那些整日活动于天地之间的人来说，这些身边琐事纯属过眼烟云。如同一个孩童的头脑对周围的一切都感到活跃变换一般，一个经历了长期漂泊的人生而正在新生的成人的头脑恐怕会有同样的感受。

无论出于何种原因，克里福德在阳光依然透过窗帘，把迟暮的余晖投上墙壁时，通常就已经心力交瘁地瘫倒休息了。在他像别的孩子一样早早上床，做着童稚的睡梦时，菲比在余下的黄昏和夜晚时光里，就可以听凭自己的乐趣自由自在了。

这种自由即使对菲比这样绝少受病毒影响的人的健康也是必不可缺的。如我们已经说过的，这栋老宅的墙壁里既有霉烂也有干朽；不吸进别的空气是无益的。海波吉巴虽有其可贵和自新的品性，但由于长期将自己拘禁于一地不与他人交往，只有一门心思、一种情感和一种错误的痛苦意识，已经变得有些疯疯癫癫。读者或许可以设想，克里福德无论别人对他多么亲密无间和独一无二，他也懒得对他们施加道德上的影响。然而，人类间的同情心或吸引力比起我们想象的要微妙得多也普遍得多；确实存在于有组织的社会生活的不同阶层的人们之间，而且逐一扩散。比如说，菲比观察到，一朵鲜花在克里福德或海波吉巴的手里总要比在她自己手中枯萎得快；同理，如果把她的整天的生活变成花香呈现给这两个病态精神的人，这位鲜花般的姑娘必然会比佩在一个更幸福更年轻的人的胸前时枯萎和凋谢得早得多。若不是她不时地在郊区的散步中，在岸边的海风吹拂中，放纵一下她轻松的脉搏，呼吸一下乡间的空气，——偶尔也遵从新英格兰少女心中大自然所赋予的冲动，出席形而上学或哲学的讲座，或者去观赏一片七英里长的壮观景象，或者去欣赏一个音乐会，也要在城里到处走，转遍五光十色的市场去采购，买回一条缎带，同样也花费一些时间在她的闺房里阅读《圣经》，偷空想想她的母亲和她的家乡——除非有这些精神药物来治疗，不然我们很快就会发现可怜的菲比变瘦了，脸色挂上不健康的苍白，并且会采取奇怪的羞怯姿态，预示着一个老处女的风范和没有欢乐的前途。

即使如此，还是渐渐看得出变化：尽管无论什么魅力遭到损害，还会有另一种魅力来补救，或许更为珍贵，但这一变化仍多少令人遗憾。她不再那么终日笑逐颜开，而是有沉思的味道，对这一点，克里福德总的来说倒是比她原先那种一味地只是欢乐更喜欢；因为如今她对他理解得更深更细了，有时甚至对他本人解释着他。她的眼睛看上去更大、更黑、更深沉了；深沉得在某些沉默的时刻简直像是那些自流井，深得不见底。她不再像我们初次见到她走下公共马车时那么女孩子气了；少了些女孩子气，但多了些妇人风度。

菲比有机会得以频频交谈的唯一的年轻头脑是那个达盖尔派摄影师的。他们周围的那种与世隔绝的压力，必然把他们带上某种亲切的轨道。假如他俩在不同的环境中相遇的话，谁也不大会把想法告诉另一个人，除非他们的迥异确实能证明相互吸引的原理。两个人倒是都适合在新英格兰生活，因此，在他们更外向的发展中也就具有一个共同的起点；但在他们各自内心中的差别，却如同他们的家乡一样，相距甚远。在他俩初识时期，面对霍尔格雷渥不很明显的主动，菲比也一反她坦率单纯的习惯举止，相当收敛。如今他们虽然几乎每天都见面，在一起亲切友好、看似随意地谈话，但她并不感到满意。

那位艺术家已经断断续续地给菲比讲了些他的历史。他虽然年纪轻轻，而且事业有成，但他经历的大大小小的事件，已经令人信服地足以写满一卷自传了。如果要写一部吉尔·布拉斯
 
[27]

 在美洲社会和行为的罗曼史，就不会是罗曼史了。我们当中许多人都认为自己的经历不值一谈，其实都和那个西班牙人早年的浮沉相类似；而他们最终的成功，或者他们的前途，恐怕与任何小说家为他的主人公所设想的无法比拟。霍尔格雷渥照他有些骄傲地对菲比所说，他的出身除去极其贫困之外无可吹嘘，而他的教育除去少得可怜，只在地区学校听过冬季几个月的课之外，也没什么可得意的。在他还是个孩子的时候，就已经无人照管，开始自己独立生活了；这样的条件倒完全适合他的意志的自然力量。虽说如今他只有二十二岁（还差几个月，但在他的生命中，要相当于几年），他已经从事过好几种职业：先是乡村学校教师；然后是给一家乡村小店当推销员；而且在那期间及之后，还担任一家乡村报纸的政治编辑。他后来受雇于康涅狄格的一家制造科隆香水和其他化妆品的工厂，做零售生意，在新英格兰和中部各地到处销售产品。他断断续续地学习并充任牙医，尤其在沿岛诸河的许多工业城镇中，取得了骄人的成功。他在一艘邮轮上担任多种替补工作的高级船员，得以访问欧洲，并设法在返航之前参观了意大利和法国、德国的部分地方。近来，他在一个傅立叶主义团体中度过了几个月的时光。最近，他成了一位催眠术的公众演讲人，他对这一学科做出了令人瞩目的贡献（为了让菲比确信无疑，他确实做了满意的证明，把刚好在附近刨地的“唱天晓”催眠入睡了）。

在他看来，他目前的达盖尔派摄影师的职业无足轻重，并不比先前的任何工作更像长久之计。这不过是一个冒险家为谋生而随手拈来的活计。什么时候他能选到其他同样随遇而安的谋生手段，就会同样无所谓地把这种活计撇到一边。不过，这个年轻人最令人瞩目或许是非同寻常之处在于：尽管他历尽沧桑，却始终未失去自我。他虽然无家可归——他不断漂泊，因此无需对公众意见或任何个人承担责任；他放弃一种外表，顺手换上另一种，很快又转到第三种——，却从未违背过内心的禀性，而是始终不忘良知。如果不承认这些都是事实，就无法了解霍尔格雷渥。海波吉巴看到了这一点。菲比不久也看到了，并且受到对他这一肯定的鼓舞而给予他鼓励。不过，她还是感到吃惊，有时还有抵制情绪——并非由于对他认可什么原则的诚笃有任何怀疑，而是由于感到他的原则与她的大相径庭。他对既定现实的缺乏尊重，除非有时她事先有准备认为他言之成理，否则总是使她感到不安，而且他似乎把她周围的一切都搅乱了。

后来，她又进一步觉得他本性上很少动感情。他过于心平气和地冷眼旁观。菲比经常感觉得到他的目光；却绝少感觉得到他的内心。他对海波吉巴和她哥哥，对菲比本人，都抱有一定的兴趣。他专心致志地研究他们，不放过他们个性的任何细枝末节。他随时都准备尽其所能对他们做些有益的事；然而，他毕竟从来没有和他们同心同德过，而且也没有可靠的证据表明，他对他们的喜爱随着对他们的了解的加深而增加。在同他们的关系中，他似乎只需要精神食粮，而无须心灵营养。由于他对她的朋友和她本人抱着无所谓的态度，或者比较而言，对人类情感的施与如此微不足道，菲比实在难以想象，他对他们如此感兴趣，又有什么理智上的缘由。

在这位艺术家和菲比见面的时候，他总要特别询问克里福德的健康和精神情况，因为除去礼拜天下午的聚会，他们很少见面。

“他看上去还高兴吗？”有一天他问道。

“像个孩子似的高兴，”菲比回答道，“不过——也就和孩子一样——非常容易受干扰。”

“怎么受干扰呢？”霍尔格雷渥问道，“是由于外界的事情呢？还是由于内心的想法呢？”

“我看不透他的想法！我怎么能够呢？”菲比带着天真调皮的神情回答道，“他的脾气说变就变，没有什么猜得出的原因，就像浮云遮住太阳。近来，由于我开始了解他了，我感觉那么紧盯着注意人家的情绪不大对头。他曾经有过极大的哀痛，他的心灵由此变得十分庄严神圣。在他愉快的时候——在太阳晒进他心里的时候——我就大胆地向里窥视，一直看到阳光到达的地方，不过就此为止了。那是落下一片阴影的神圣土地！”

“这种情感你表达得多美啊！”艺术家说，“我虽然不具备这种感情，不过我能理解。我若是有你的机会，我会毫无顾忌地把我的测锤线一直放到头，来探测克里福德的内心的！”

“你这种念头真怪！”菲比脱口评论道，“克里福德堂叔对你怎么了？”

“噢，没什么，——当然，没什么！”霍尔格雷渥微笑着回答道，“只不过这个世界这么稀奇古怪，不可思议！我越观察，就越困惑，于是我开始怀疑，一个人的痴迷是他的智慧的量度。男人也罢，女人也罢，乃至孩子，实在都是奇怪之极，谁也没把握真正了解他们；也无法根据他现在看到的他们的情况来琢磨他们原先的样子。潘钦法官！克里福德！他们是多么复杂的谜——复杂中的复杂！它需要少女般的直觉的同情心才能猜透。像我这样（从来没什么直觉，充其量只是敏锐而已）仅仅是一个旁观者，非常自然会误入歧途的。”

这位艺术家此刻把话题转到了不那么晦暗的内容上。菲比和他都很年轻，霍尔格雷渥在他未成年的生活经历中，并没有完全荒废青春的美丽精神，那是从一颗小小的心房和幻想中涌出来，足以将其自身撒遍世界，使之如同创世的第一天那样明媚的。人自身的青春就是这世界的青春；至少他觉得是如此，并且幻想：这个地球上的花岗岩物质还没有变硬，他能将其浇铸成他所喜欢的形状。霍尔格雷渥就是这样想的。他可以郑重其事地谈论这个世界的古老年龄，可是实际上从来都没相信过自己的话；他毕竟还是年轻人，因此，他看待这个世界——那个须发灰白、满脸皱纹的浪子，既衰朽又不值得尊敬——如同一个温情脉脉的小伙子，能够被改进成应有的美轮美奂的一切，只是尚未显示出这种前景的雏形罢了。他有那种感觉或内心的预言——一个年轻人最好是根本不要诞生，而不要不得不出生，一个成年人则最好是立即死掉，而不要勉强苟活——：我们并非注定要在老路上永远爬行，而是，就在此时此刻，在外界就有先行者宣告一个黄金时代即将在他自己的生活时期实现。在霍尔格雷渥看来，——犹如亚当的孙子时代以来每个世纪都似乎充满希望一般置定无疑——在当今，远比以往任何时代都更应该把布满青苔、已经衰朽的过去扳倒，把那些失去生命的机构从前进的道路上清除，把它们的死尸埋葬，使一切都重新开始。

至于更好的世纪正在到来这一主要观点——但愿我们在有生之年不会对此怀疑！——艺术家肯定是对的。他的错误在于：他认定当今的时代比起任何过去的或将来的时期都更注定会看到，古旧之褴褛袍服要为一套新装所取代，而不是靠补缀来逐渐更新；他把自己的寿命当作测量人类漫无止境的进展的尺度；尤其是幻想着以他本人的好恶来极大程度地决定任何事情的取舍。他有这些想法倒未尝不可。这种浸透在他平和的性格之中又以固定的思维和智慧为外形的热情，可以用来保持他青春的纯洁，并使他具备崇高的抱负。随着时间更沉重地落到他的肩头，他早期的信念必然会由于阅历而得以完善，他的情感也就会不那么生硬突兀地改变了。他依然会对人类日益光明的前景充满信心，或许还会益发热爱他们，因为他已经认识到了一个人单枪匹马的无能为力；而他走上生活时所产生的那种崇高信念，也就会在他结束生活时变得低微得多，因为他终究辨别到了人们尽了最直接的努力，也只是取得了梦幻般的效果，而上帝才是现实世界的唯一创造者。

霍尔格雷渥读书不多，而且是在人生的大道上读的，他走在这条大道上，他读的书中的神秘语言必然和大众的唠唠叨叨混杂在一起，自然会失去各自专有的任何含义。他自认为是位思想家，自然具有深思的特性，但以他个人的探索途径，恐怕难以企及受过教育的人思考的起始点。他性格的真正价值在于他内心力量的深邃良知，这使得他以往的沉浮似乎只像更换袍服；他的热情平静得他自己很少知其存在，但却使他对所插手的所有事情都付出赤子之心；他个人的雄心深隐不露——不为他自己和他人的目光所见——藏在他的更慷慨大度的冲动之中，其间潜藏着某种效验，使他从一个理论家充实成投身一些实践事业的斗士。尽管他既有文化又缺乏文化——表现在他那粗糙、狂热和朦胧的哲学中和事与愿违的实践经验中；在他为人类谋福利的高尚热情中和岁月为了人类的利益而造成的他的无论什么鲁莽草率中；在他的忠于信仰和不信宗教中；在他拥有的一切和缺乏的一切之中——，这位艺术家都是以作为他的乡土上许多同伴的代表傲然挺立的。

霍尔格雷渥的前途难以预料。他身上表现出来的一些品质，在这样一个可以自由把握一切的国度里，恐怕能将世界上的某些奖项手到擒来。不过这种事是随兴之所至而说不准的。在生活的几乎每一步中，我们都会遇见霍尔格雷渥这样年纪的年轻人，我们预期他们做出惊人之举，但即使经过仔细盘问，我们也从来听不到另一个字眼。青春和激情的生气勃勃，智慧和想象的鲜艳光彩，赋予了他们一种自欺欺人的虚幻辉煌。仿佛某些擦光印花布和方格花布，初上身时显得精致鲜亮，但经不起日晒雨淋，洗过之后便黯然失色了。

但我们的正题是在这特定的下午，在潘钦花园的凉亭里我们所见的霍尔格雷渥。就此而论，看着这位年轻人实在赏心悦目：他充满自信，漂亮的外表中显示着令人羡慕的力量——他虽然饱经风霜却绝少受到伤害——，看着他和菲比和颜悦色地交谈真让人高兴。她认为他生性冷漠的看法对他实在不公；即使他果真如此，此时也变得热情起来。她虽然无心，他也无意，她却把七个尖角顶的宅第变成了他的家，把这座花园变成了一块亲切的场地。他以引为自豪的内心，想象着他能看透菲比和她周围的一切，能像一页儿童故事书似的读懂她。然而她的这些透明的本性在其深处时常具有欺骗性；泉底的石子比我们想象的要深远。因此，无论这位艺术家如何判断菲比的能力，都被她那沉默的魅力所欺骗，居然侈谈什么他在这个世界上梦想的事业。他如同对另一个自己般地倾诉心胸。极其可能的是，他在和菲比畅谈时，忘记了她，只是被由热切的情感激发出来的必然思想倾向所推动，流进了所遇到的第一个安全水库。但是，如果你透过花园篱墙的缝隙向里窥视，那年轻人的真诚和面红耳赤的样子，会使你以为他在向那少女表达爱情呢！

终于，霍尔格雷渥说了些话，使菲比觉得可以询及他初次结识她堂姑的缘起和他如今选定住进这所孤凄的潘钦老宅的理由。他没有直接作答，而是把他一直讲着的有关未来
 的话题转到了过去
 的影响上。其实，一个题目只是另一个题目的回响。

“我们会不会永远永远也摆脱不掉这个过去
 呢？”他依然用着此前的真诚语气叫道，“它如同一个巨人的尸体一般压在现在
 的身上！事实上，这种情况就如同一位年轻的巨人正在被迫把他的全部力气浪费在搬运早已死去的他的祖父老巨人的尸体上，那是只消埋葬掉就完事了的。好好想一下吧，你会吃惊地看到我们是以往时代——如果我用一个确切的字眼，应是死亡
 ——的什么样的奴隶吧！”

“可是我看不出来。”菲比评论说。

“那么，比如说，”霍尔格雷渥继续说道，“一个死人如果设下一份遗嘱，处理已不再属于他本人的财产；或者说，他死时没有留下遗嘱，那么就要按照比他死得早得多的人的遗嘱来分配财产。一个死人占据了我们所有的法官席位；而活着的法官们只不过是搜集和重复他的决定。我们读的是那些死人的书籍！我们为那些死人的玩笑而开怀大笑，为他们的悲怆而痛哭流涕！我们得的是那些死人的身体和道德的疾病并死于那些死去的医生害死他们的病人的疗法和药方！我们按照那些死人的形式和教条来崇拜活着的神祇。无论我们出于我们自由的动机想做些什么，死人的冰冷的手都要阻止我们！我们只要把目光转向某一点，死人的刻板的白脸就要迎着我们的眼睛，把我们的心冻僵！在我们能够开始对我们自己的世界施加适当的影响之前，我们自己恐怕也该死掉了，这个世界也就不再是我们的世界，而成了另一代人的世界，我们将没有一丝权利去干涉。我原也可以说，我们住在死人的住宅里；就拿我们现在来说，就住在这栋七个尖角顶的宅第里！”

“只要我们能在这里住得舒舒服服的，”菲比说道，“为什么不可以呢？”

“但是我相信，”那位艺术家继续说道，“我们将要活着看到那一天：没人会为他的后代建造宅第。他何必呢？他也完全可以有理由定做一套耐穿的衣服——皮革的、古塔胶的或无论什么最耐久的材料——以便他的曾孙子女们可以穿用，而且完全按照他自己的时代的式样、他本人的身材来精确裁剪。如果每一代人都获准并被期待着建起自己的住宅，就其自身而论并不那么重要的这一点点变化，也会隐含着如今社会因之而遭受恶果的几乎全部改革。我怀疑，甚至我们的公共大建筑——我们的议会大厦、州政府大楼、法院、市政府大楼和教堂——是否也要用石头和砖块这样的耐久材料建造。这些大建筑倒是每隔二十年左右坍塌一次才好，那样就可以暗示人们检验并改良这些建筑物所象征的机构。”

“你对一切旧东西都恨之入骨！”菲比惊愕地说道，“世界要是这样变化的话，我想着都头晕眼花！”

“我当然不喜欢一切破烂货。”霍尔格雷渥回答道，“瞧，这座老潘钦宅第！这些发乌的木瓦，还有这些表明有多潮湿的青苔，难道住在这里舒服吗？——还有这些低矮、阴暗的房间！——还有人们在不满和痛苦中呼吸而结晶到墙上的污垢！这栋宅子理应用火来净化——净化到只留下灰烬！”

“那么你为什么还要住在这里呢？”菲比有些怄气地问。

“噢，我在这里是为了我的研究；不过不是研究书本。”霍尔格雷渥回答道，“在我的心目中，这栋宅子是那个可厌可憎的过去
 及其全部恶劣影响的表现，我的反感刚才已经说清了。我在里边暂住一时，就可以更好地懂得如何恨它。顺便问一句，你听到过那个巫师莫尔的故事，还有他和你那位先祖之间发生的事情吗？”

“听过，真的！”菲比说，“我早就听我父亲讲过了，在我住到这里来的一个月中间，也听到我堂姑海波吉巴讲过两三次。她似乎认为，潘钦家的一切灾难都始于与那个巫师——照你的叫法——的争吵。而你，霍尔格雷渥先生，好像也这样看！你既然反对许多更值得信赖的事情，居然会相信这么荒诞的故事，实在太奇特了！”

“我确实相信这个故事。”艺术家郑重其事地说，“不过不是当成迷信，而是作为有无可置疑的事实的证明，作为一种理论的例据而相信的。现在你来看吧，在我们正抬头看着的这七个尖角顶底下——就是老潘钦上校为他的后人准备下的宅第，以便他们世世代代过着兴旺幸福的生活，直到远远超过目前的时代——就在其屋顶之下，历经三个世纪之久，始终存在着经久不渝的良心自责，一种不断破灭的希望，亲族之间的争斗，各式各样的不幸，莫名其妙的死亡，心地阴暗的猜忌，难以启齿的耻辱——这全部或几乎种种灾难，我都能追溯到那个老清教徒要培育和赋予一个家族的奢望。培育一个家族！这样的一个念头从根本上就是人类铸就的最大错误和危害。事实上，最长每隔半个世纪，一个家族就该融入广大而微贱的人群中去，将其祖先的一切全都忘却。人类的血统，为了保持其新鲜，应该在暗流中流动，如同自来水要在地下管道中传送一样。例如，在这些潘钦家人的生存中——请原谅，菲比，不过我不认为你是其中的一员——在其简短的新英格兰家系中，始终有足够的时间让他们全都染上这样或那样的精神病！”

“你对我的家人出言不逊。”菲比说道，内心斗争着要不要为此生气。

“我说的是一个真实头脑的真实思想！”霍尔格雷渥回答道，那种激动是菲比以前从未在他身上看到过的，“我说的是实情！不仅如此，这一危害的祖宗和始作俑者看来又炮制了一个他自己，而且就在街上走着——至少在身心上是他的形象的再现——具有与他所继承来的丰富而不幸的遗产相仿的最漂亮的外貌！你还记得那帧达盖尔派肖像，以及它与那幅老肖像的相似吗？”

“你的诚挚有多奇怪啊！”菲比惊呼道，一面惊诧莫名地看着他；她既惊讶又想笑。“你谈到了潘钦家人的精神病；能传染吗？”

“我明白你的意思！”艺术家脸红了，笑着说道，“我相信我有点发疯。自从我住进那边那个尖角以来，这个念头一直奇怪而顽固地占据着我的头脑，摆脱不掉。于是我就把刚好熟悉的一段潘钦家史的往事写成一部传奇，准备在杂志上发表，以此作为一种忘却的手段。”

“你为杂志撰稿吗？”菲比问道。

“你难道不知道吗？”霍尔格雷渥叫道，“嘿，这可是文学声望呢！对了，菲比·潘钦小姐，在我的众多的天赋中间，我也有出色的写故事的才能；我可以告诉你，我取了格拉罕姆和高荻这样的笔名作掩护，以便看上去令人起敬，因为就我所知，这就和圣徒名册上的那些名字联系起来了。在幽默作品中，我被公认为相当具有特色，至于悲天悯人的作品嘛，我和洋葱一样能催人泪下。要不要我给你读一篇我的故事？”

“好啊，如果不是很长，”菲比说完，又笑着补充了一句，“也不很枯燥的话。”

这后一条使得达盖尔派摄影师委决不下，但他还是取出了一卷手稿，在迟暮的阳光镀亮七个尖角顶之时，朗读了起来。

第十三章 爱丽丝·潘钦

一天，令人崇敬的杰维斯·潘钦派人带了一个口信给年轻的木匠马修·莫尔，让他立刻到七个尖角顶的宅第去。

“你的主人要我做什么？”木匠对潘钦先生的黑仆人说，“那座宅子要修理吗？这么长时间了，恐怕该修了；也不能怪盖这栋宅子的我父亲！就在上个星期天我还在读老上校的墓碑呢；从那时算起，这栋宅子已经矗立了三十七年了。莫怪屋顶上需要修一修了。”

“不知道老爷想干吗，”西皮奥回答道，“那所房子好极了，我琢磨老潘钦上校也是这么看的；——要不，老人家干吗老在那儿转，吓唬一个可怜的黑小子，嗯？”

“好啦，好啦，西皮奥朋友；告诉你主人我这就来，”木匠笑嘻嘻地说，“做一件漂亮的手艺活，他找我就对了。这么说，宅子里闹鬼了，是吗？要把妖精赶出七个尖角顶的宅子，可得找个比我厉害的工匠，连上校都会老实的，”他继续说，已经是自言自语了，“我的老祖父，那个巫师，只要墙壁不倒，一定会待在潘钦家不走的。”

“你自言自语地嘀咕什么呢，马修·莫尔？”西皮奥问道，“你这么瞪眼瞧着我干吗？”

“没什么，黑小子！”木匠说，“你以为除了你就没人让人瞪了吗？去告诉你主人我这就来；要是你看见他女儿爱丽丝小姐，向她致以马修·莫尔的卑微的敬意。她从意大利回来，脸蛋更漂亮了——又漂亮，又温和，又骄傲——还是那同一个爱丽丝·潘钦！”

“他谈起爱丽丝小姐！”西皮奥叫道，一面转身回去交差，“这个下贱的木匠！他连从远处看她都不够格！”

必须指出，这个年轻的木匠马修·莫尔在他住的这个镇上，是个既不为人所理解，也不大讨人喜欢的人；并非有什么说得准的不利于他的真诚或者他所从事的手艺的勤快与熟练的事例。许多人对他的反感（可以恰当地这么说），一半出于他本人的个性和举止，一半出于对他的传统看法。

他是这个镇上最早的定居者之一、当年一个著名和可怕的巫师老马修·莫尔的孙子。那时候，科顿·马瑟
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 和他那些教士兄弟，以及那些有学识的法官和别的智者，还有那位精明睿智的总督威廉·菲普斯爵士
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 曾经竭尽全力削弱灵魂之大敌，并将其一批追随者送上绞架山的石径。毫无疑问，从那时起，人们越来越怀疑，驱巫活动尽管自吹自擂，其不幸地过分作法的结果已经证实，虽然按照他们的意愿压制并彻底整垮了那个头号敌人，却远没有为仁慈的天父所接受。而且，也无法肯定，那种恐怖就一定镇住了对那些死于这一可怕的驱巫罪行的人们的怀念。他们位于石缝中的坟墓，被认为是不可能继续容纳当时被匆忙塞进去的尸体了。人们尤其知道，老马修·莫尔像平常人起床一样，毫不迟疑、毫无困难地从他的坟墓中站起身来，而且时常有人在午夜看到他，就像白天里看见活人一样。这个害人的巫师（看来对他的正义的判决没有起到令他幡然改悔的作用）有个根深蒂固的习惯，喜欢在一个叫作七个尖角顶的宅第中出没，自称拥有那地产的未确定的产权，要房产主付出地租。看来，他的鬼魂——他活着时就以执拗的个性而著称——坚持认为，他才是那块宅基地产的合法所有者。他的条件是，要么从地下室开挖之日起交清上述的地租，要么就放弃这栋宅第；否则，他这位鬼魂债权人就要染指潘钦家族的任何事务，令事事都与他们作对，哪怕要等到他死后一千年。这个故事或许有些离奇，但对那些依然记得这位莫尔巫师曾经是个多么不屈不挠的顽固老家伙的人来说，看来并非全然不可信。

如今，那个巫师的孙子，我们这个故事中的年轻的马修·莫尔被人们普遍认为继承了他祖先的一些可疑的品行。有关这年轻人有这么多的荒诞的流言蜚语实在奇怪。比如说，传说他有一种奇异的力量能够进入人们的梦境，随心所欲地在梦中左右事物的进展，十分相似于剧场的舞台监督的作用。在他的邻居，尤其是那些穿裙子的人们中间，纷纷谣传着他们称作莫尔的眼睛的巫术。有人说，他能看透人们的内心；也有人说，靠他眼睛的魔力，他能把别人吸进他的内心，或者，要是他高兴，还可以把他们打发到他祖父那个鬼魂世界中去当差；还有人说，这就是叫作“邪恶眼睛”的可怕魔力，能够使庄稼枯萎，还能够用那种灼烧心口的手段，把儿童干化成木乃伊。但终究，对这个年轻木匠最为不利的是：首先，他天性中那种含蓄执拗的天性，其次，他不是个接受圣餐的人，还怀疑他在涉及宗教和政体问题上持异端邪说。

木匠接到潘钦先生的口信之后，把手上的一点小活干完，随后就上路向七个尖角顶的宅第进发了。这栋著名的住宅，虽说风格可能有点过时，仍不失为堪与镇上任何绅士的家宅相媲美的令人仰慕的建筑。这栋宅子目前的主人杰维斯·潘钦，据说由于儿时祖父猝死的刺激，变得十分疑神疑鬼，对这栋宅子很不喜欢。当年，就在他跑着要爬上潘钦上校的膝头时，孩子发现那位老清教徒已经是死尸了！这位潘钦先生长大之后，访问了英格兰，在那里娶了一位富有的夫人，结果客居了多年，一部分时间住在祖国，另一部分时间游览了欧洲大陆的各个城市。在这期间，这栋家宅指定由一位族人照看，他可以暂时住在里面，以便于对其全面修缮。那人十分忠实地完成了协议，此刻当木匠走近宅子时，他那行家的目光竟挑不出任何毛病。七面山墙的尖顶直插天空；屋顶的木瓦看上去绝不漏雨；熠熠发光的石灰涂层严实地盖满了外墙，在十月的阳光中分外明亮，仿佛是一个星期前才刚刚竣工。

宅第有一种欣欣向荣的外观，如同人在舒适的活动中脸上愉悦的表情。你可以立即看出，里面有重大的家务活动。满满一车橡木正穿过大门口，向宅后的附属建筑行进；那个胖厨师——或许是管家——站在侧门边，和一个卖火鸡和家禽的乡下人在讨价。不时有一个穿戴齐整的侍女或皮肤黑得发亮的奴隶在楼下窗子里面忙来忙去。在二楼一个敞开的窗口处，吊着几盆漂亮而纤巧的鲜花——是外国品种，从来没晒过比新英格兰秋天更明媚的阳光了——，还有一位年轻女士的身影，也像那些鲜花一样，有着异国风情，也那么漂亮而纤巧。她的出现给整个宅第平添了一种难以言传的优雅和恬淡的魅力。这栋大宅的其他方面是坚实和美观的，并且似乎适合一个家族居住：家长在正面的山墙中设下大本营，把他的六个孩子分别安排在其余的六座山墙中，而位于中央的大烟囱象征着老人家的大度胸怀，它使大家都感到温暖，并把七个部分构成一个整体。

正面的山墙上有一座竖直的日晷；木匠在下面走过时，抬头看了看时间。

“三点钟！”他自言自语说，“我父亲告诉过我，这个日晷刚安上一小时，老上校就死了。在这过去的三十七年中，它多么真实地报告着时间啊！那阴影爬呀爬的，永远越过阳光的肩头看着！”

像马修·莫尔这样的工匠应召到一位绅士家中去干活，理应走仆人和工人常走的后门；至少也要走侧门，那是较好的商人阶层所用的。可是这位木匠生性十分高傲和执拗；何况在此刻，由于他认定潘钦大宅是竖在原属于他的土地上的，心中因为觉得辈辈受到委屈而气恼。就在这处地方，靠近一股涓涓细流的泉眼旁，他的祖父伐倒了几棵松树，盖起了一座棚屋，在里面生儿育女；潘钦上校正是从死人僵硬的手指中抢走了地契。因此，年轻的莫尔径直走向镶嵌着雕花橡木大门的正面主要入口，用力敲响铁门环，简直会让人想象成是那位板着面孔的老巫师本人站在了门限处。

黑仆西皮奥极其匆忙地跑出来回答敲门声；却惊奇地看见只有木匠，他瞪起白眼。

“仁慈的上帝！这个木匠伙计是个多么了不起的大人物啊！”西皮奥在喉咙口咕哝着，“谁都会以为他用最大的锤子砸门呢！”

“我来了！”莫尔严肃地说，“指给我到你主人客厅去的路！”

他步入宅第时，从楼上的一个房间里沿走廊传来震颤着的优美而忧郁的乐声。那是爱丽丝在演奏从海外带回来的拨弦古钢琴。漂亮的爱丽丝把她的大部分少女的悠闲都用在了鲜花和音乐上，虽然鲜花到时候会枯萎，但乐曲却长时间地流露着哀伤。她受的是外国教育，却无法平和地习惯于新英格兰的生活方式，这里从来没有培育过美的东西。

潘钦先生早就不耐烦地等候着莫尔的到来了，黑仆西皮奥当然也就不敢耽搁地引领着木匠到他主人的面前去。这位绅士就座的房间是个不大不小的客厅，朝向外面的宅第的花园，窗户掩映在果树的树荫中。这是潘钦先生独特的套间，里面那些考究而昂贵的家具主要来自巴黎；地板（在那个年代是很不寻常的）上铺着地毯，上面织着精致而鲜艳的花样，看上去足以乱真。在房间的一角立着一个女性雕像，对她来说，她自己的美丽就是唯一而充分的服饰。墙上挂着一些画——看上去很古旧，柔和的色调渗透出艺术的灿烂。在壁炉附近有一个又大又美的乌木柜橱，上面镶嵌着象牙雕饰；这件古董是潘钦先生在威尼斯购置的，用作存贮勋章、古币，以及他在旅游沿途搜集来的小巧珍贵的古玩的百宝箱。透过这些不同的点缀，房间仍显出其固有的特色：那低矮的天花板，那交叉的横梁，那装有老式荷兰瓦的壁炉架；这一切堪称是充满外国观念的头脑的象征，又体现了精雕细刻的艺术风格，但由于其自身的得体，房间既不显得空旷，也不比先前更雅致。

在这间装饰漂亮的房间里，有两件摆设显得不够协调。一件是一份土地的地图或勘测平面图，样子像是多年以前绘制的，上面沾着烟熏土迹，还有多处指印。另一件是一个身穿清教徒袍服的严厉的老人的肖像，笔法粗糙，但有一种大胆的效果，鲜明强烈地表现出个性。

在英式壁炉前的一张小桌旁，坐着潘钦先生，他啜饮着咖啡，这是他在法国时开始上瘾的最喜爱的饮料。他是个十分英俊的中年人，假发飘洒在肩头；他的外衣是蓝色丝绒的，衣边和扣眼处都镶有缎边；火光映照在缀满金饰的宽宽的背心上。西皮奥引着木匠进门的时候，潘钦先生半转过身，但没有改变姿势，故意继续喝他的咖啡，不去立即理睬应召而至的客人。他并非故作粗鲁或不讲礼法——他确实会为这种非礼脸红的——，而是他从未想过，像莫尔这样地位的人有权接受他的礼遇，或者说值得他为此费这样那样的事。

然而，那木匠却立即走到壁炉跟前，转过身来，正视着潘钦先生的面孔。

“你派人去叫我。”他说，“请解释一下你的活计，以便我回去办我自己的事。”

“啊！请原谅，”潘钦先生平静地说，“我不会让你花费了时间而不付报酬的。我想，你姓莫尔——托马斯或马修·莫尔，——是建造这栋住宅的人的儿子或孙子吧？”

“马修·莫尔，”木匠回答道，“这栋住宅建造人的儿子，——这片地基合法所有人的孙子。”

“我明白你所影射的争执。”潘钦先生泰然自若地评论道，“我十分清楚我的祖父为了确立对这片宅基的土地所有权，曾不得不诉诸法律。如果你愿意的话，我就不再继续这场讨论了。这件事当时就由主管当局判定了，——结论据认为是公平合理的，而且，无论出现什么情况，都不容更改。是的，奇特之极，刚好有个与此有关的参考，我现在就来告诉你。而你刚刚表现出来的这种同样积习难改的妒忌——请原谅，我无意伤害你——这种过激，并非与此事完全无关。”

“如果你能从一个人为其亲人的冤枉油然而生的怨恨中发现什么符合你的目的的东西。”木匠说道，“潘钦先生，欢迎你这么做！”

“我同意你的话，莫尔先生，”七个尖角顶宅第的主人带笑说道，“而且我还准备提出一项建议，让你那世代相承的怨恨——那还是情有可原的嘛——在我的事务中可以有些牵连。我想，你已经听说了，潘钦家族从我祖父的时代起，就一直对东部一大片土地的未确定的所有权提出靠法律裁决，是吧？”

“听过多次了，”莫尔回答道，——据说脸上还带着笑容——“常听说——听我父亲说的！”

“这一要求，”潘钦先生停顿了一会，似是在考虑木匠的笑容可能意味着什么，然后继续说道，“似乎马上就要解决了，而且对我祖父死后这段时间将给予补偿。他的亲信们都知道，他当初既没想到困难，也没料到会拖延。如今，不消我说，潘钦上校是个务实的人，他熟悉公私事务，绝不抱无稽的希望，也不试图寻求不切实际的计划。因此，显然可以得出结论说，在东部土地问题上他事先就有成功的信心，虽然他的理由并不为其后人所知。简言之，我相信——我的法律顾问也同样相信，这种信念在某种程度上更主要地是从家族传统上确立的——我祖父掌握着对这一产权至关重要的一些契约或其他文件，可惜后来就不见了。”

“很可能。”马修·莫尔说，——据说，他脸上再次露出阴暗的笑容——“不过，一个穷木匠又能同潘钦家的如此大事有什么关系呢？”

“或许无关，”潘钦先生回答道，“也可能关系重大！”

于是，马修·莫尔和七个尖角顶宅第的主人就这一问题谈了很多。尽管潘钦先生在涉及看来如此荒诞不经的故事上讳莫如深，但人们似乎相信在莫尔家和这一大片潘钦未实现的财产之间有着某些神秘的关联和依赖性。普遍的说法是：那个老巫师虽然被绞死，却在与潘钦上校的那场争执中最后达成了一笔最好的交易：他用那花园的一两英亩土地换得了东部那一大片土地的所有权。一位刚刚故世的年纪很大的老太太在她炉旁的谈话中，时常用一种比喻的表达方式说，潘钦家成英里见方的土地给堆进了莫尔的坟墓；最后渐渐变成了绞架山顶附近两块石头之间浅浅的凹坑。还有呢，当律师们询问那遗失的文件时，有一句笑话说：除非在那巫师骷髅的手中才能找到。那些精明的律师们对这种种说法十分重视，（不过潘钦先生认为不宜对木匠讲出事实）他们偷偷设法搜查了巫师的坟墓。可惜什么也没发现，只是那骷髅的右手却莫名其妙地不见了。

毋庸置疑，如今重要的是，这些流传甚广的谣言的一部分，尽管含糊其词，却可寻根究源到那个被处死的巫师的儿子即目前这个马修·莫尔的父亲的失言和隐约的暗示。此时此刻，潘钦先生能够启用他本人的一条证据。当年他还是个孩子，但他要么记得要么想象：在上校去世的前一天或者可能就在当天上午，马修的父亲在他和木匠此刻正在谈话的这间私室中有些活计要做。潘钦先生清晰地记得，属于他祖父老上校的某些文件，当时就摊在桌上。

马修·莫尔明白这种暗示的怀疑。

“我父亲，”他说道，——脸上仍然带着那阴暗的笑容，使他的面部谜一般地难以猜测——“我父亲比残忍的老上校要诚实得多！为了重新夺回他的权力，他不会随便处理那些文件的！”

“我不会和你争执的，”这位外国风度的潘钦先生以高傲的冷静评论道，“也不会因为对我祖父或我本人的任何无礼而动怒。一位绅士在同你这样地位和习惯的人谋求谈话之前，首先就要考虑到，目的的迫切性值不值得手段的不愉快。目前的情况就是这样。”

随后他又继续谈起来，他主动提出，如果木匠能够提供线索找到丢失的文件，并最终能得到东部土地的所有权的话，他可以给他一大笔钱。据说，马修·莫尔好长时间对这些建议都充耳不闻。不过，最后他发出奇怪的大笑，反问潘钦先生肯不肯把老巫师的宅基地连同如今建在上面的尖角顶宅第一起交付给他，作为潘钦如此迫切要得到的文件证据的回报。

这种荒唐的炉边谈话的传闻（我只叙述了其中的精华，而没有全文照录）讲到这里，插进了一段潘钦上校肖像的非常奇怪的叙述。应该理解，这幅肖像被认定与这栋宅第的命运息息相关，因此而颇具魔力地镶进墙里，一旦被移动，整座宅第就会立即坍塌成瓦砾堆。在潘钦先生和木匠上述谈话的整个过程中，那幅肖像一直在拧眉蹙额，紧握拳头，表现出种种极度的烦乱不安，可惜丝毫没引起谈话双方任何人的注意。最后，当马修·莫尔放肆地建议要把七个尖角顶的宅第过户时，有鬼魂附着的肖像显然丧失了一切耐心，流露出要顿时从框架中迈步下来的样子。不过，这种难以置信的情节只是姑妄言之罢了。

“放弃这栋宅第！”这个建议令潘钦先生委实吃了一惊，失声叫道，“我要是这么做了，我祖父会在他的坟墓里不安的！”

“如果所有的故事都是真的，他绝对不会不安的，”木匠镇静自若地说，“不过，这件事对于他的孙子比起对于马修·莫尔要关系更大。我没有别的建议了。”

潘钦先生起初认为无法遵照莫尔的条件，不过，转念一想，倒觉得这至少可以作为讨论的前提。他本人对这栋宅第没什么割舍不掉的感情，而且儿时在这里度过的时日也没有留下什么愉快的回忆。相反，时隔三十又七年，他那故去的祖父似乎仍旧萦绕在这里，和当天早晨那个惊恐的男孩看见他僵死在座椅里的可怕模样时是一样的。他长期旅居国外，尤其是熟悉了英格兰的许多城堡和祖居，意大利的石砌宫殿，使他对七个尖角顶宅第的外观和便利不屑一顾。这座大宅极不适合居住，当潘钦先生得知他那片领地的权力时，就义无反顾地要去争取了。他的管家或许乐于住在这里，但这位大片土地的所有者本人却绝对不肯屈尊。此举如能成功，他的目标也还是回英格兰去，说实话吧，若不是因为他自己的还有已故妻子的财产开始出现捉襟见肘的征候，他是不会这么快就离开那个更惬意的家的。东部的土地所有权一旦确定并打下实际拥有的坚实基础，潘钦先生的地产——不是以英亩而是以平方英里为单位计量的——将称得起一个伯爵的领地，使他有理由去请求颁赐他这样一个头衔，或者使他能够变卖，总之可以提高他在英王心目中的尊严和地位。潘钦勋爵！——或者是瓦尔多伯爵！这样一位显贵如何指望以七个尖角顶的区区弹丸之地来与他的堂皇相称呢？

简言之，用扩大的生意观点来看，木匠的条件看来也容易得可笑，潘钦先生禁不住露出了笑容。有了上述的反应，他简直羞于启齿去压缩为了提供这么大一片土地而要求如此小的补偿了。

“我赞成你的建议，莫尔。”他大声说道，“把确立我的土地所有权的必要文件拿给我，这座七个尖角顶的宅第就归你所有了！”

根据这一传闻的某种说法，上述的一个有效的正式契约由一位律师起草，并在数名证人在场的情况下签字盖章。有人说，马修·莫尔满足于一份私下的书面协议，上面写明潘钦先生以他的名誉起誓，尊重契约各项条款的实施。随后这位绅士便吩咐拿酒来，为了确认他们的交易，和木匠举杯共饮。在整个商讨和后来仪式的过程中，那个老清教徒的肖像似乎态度暧昧，执意拒绝，不过无济于事；只是在潘钦先生放下空酒杯时，觉得看到了他祖父满脸不悦。

“这种雪利酒
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 对我太烈了；我已经感到上头了。”他有些惊讶地看了一眼肖像后这样评论着，“一返回欧洲，我就只喝更清淡的法国或意大利葡萄酒了，其中的上等佳酿是无法长途运输的。”

“潘钦老爷可以在无论什么地方随他高兴想喝什么就喝什么。”木匠应答着，仿佛他始终和潘钦先生野心勃勃的计划利害攸关，“不过，先生，如果你一心要得到这丢失的文件的消息，首先我渴望得到允准和你漂亮的女儿爱丽丝谈一谈！”

“你疯了，莫尔！”潘钦先生轻蔑地叫道；此时，他的高傲中终于夹杂着愤怒了。“我女儿能和这种交易有什么关系？”

的确，对于木匠的这一新要求，七个尖角顶宅第的主人比听到要他让出这栋房子的冷冷的建议还要震惊。在前一项提议中至少还有其不难推测的动机；而后一条要求看来就毫无道理了。然而，马修·莫尔却顽固地坚持要把那年轻的女士召来，甚至用有些神秘的解释——使情况比原先更加晦暗难辨了——使她父亲明白：要想得到所需要的消息，唯有通过犹如美丽的爱丽丝的纯洁无瑕的聪慧那样清澈透明的中介。我们不必赘言潘钦先生的迟缓是出于良心、倨傲抑或父爱，以免我们的故事节外生枝，反正他最终还是吩咐唤他女儿出来。他深知她在闺房里，而且不会有什么无法立即放下手的事情；因为，事实上，从提及爱丽丝的芳名起，她父亲和木匠都听见了她弹奏拨弦古钢琴的哀伤而甜美的曲调和她伴着琴声歌唱的益发缥缈的忧郁。

于是爱丽丝·潘钦应召而至。据说，由一位威尼斯画家
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 为这位年轻女士绘制的肖像被她父亲留在了英格兰，落入德文郡现公爵之手，如今保存在查茨沃斯；此事与作品的原型毫无关系，只是由于其绘画艺术的价值和那副容貌美艳的特色。如果说有一位女士生来就由某种优雅庄重而与世俗的芸芸众生相隔绝，那就是这位爱丽丝·潘钦小姐了。不过，她身上仍混有女性的温柔，或至少是有温柔的潜能。由于有这种品性的弥补，一个生性大度的男子会原宥她的全部傲慢，而宁愿倒在她的路上，让她那双纤足践踏他的心房。他所需要的一切仅仅是要承认他是个地道的男子汉，和她是用同样的材料构成的人类。

爱丽丝走进屋里的时候，她的目光落到了木匠的身上：他站在房间的中央，穿着绿色的羊毛外套和膝盖处敞着口的宽松的马裤，一个长长的口袋里装着木工尺，底部突出着；那副工匠的模样，和潘钦先生身着礼服、腰佩长剑的贵族绅士的矫饰，都恰如其分地使他们的身份一目了然。爱丽丝·潘钦的脸上闪现出艺术家式的赞许光彩；她深深地倾慕——她无意隐藏这种感触——莫尔躯体散发出的出众的得体、力量和精力。然而，这种赞佩的目光（大多数别的男人或许会终生难忘），木匠却绝不宽恕。恐怕是莫尔本身那种魔鬼般的心理使他的感受如此难以捉摸。

“这姑娘是不是把我当作野兽来看待了？”他咬牙切齿地想着，“她会知道我到底有没有人性；如果证明了比她的人性还强，对她可够呛呢！”

“我的父亲，你派人去叫我。”爱丽丝用竖琴般甜美的声音说道，“不过，如果你和这个年轻人有正事，请让我还是走开吧。你明知道我不喜欢这个房间，尽管有你试图带回你美好回忆的那幅克劳德的绘画。”

“请稍候，年轻的女士，如果你愿意的话！”马修·莫尔说，“我与你父亲的正事已经完毕。而与你的，这才开始！”

爱丽丝带着惊诧和探询的目光向她父亲望着。

“是的，爱丽丝，”潘钦先生有些困扰地说道，“这个年轻人——他名叫马修·莫尔——声称，就我所能理解的而言，他能借助你发现早在你出生前遗失的一张纸或羊皮纸。我们所说的这一文件的重要性使我要不遗余力乃至不择手段地将其得到。因此，我亲爱的爱丽丝，你要答应我，回答这人的询问，并听取他的合法和理智的要求，只要这一切看上去符合刚才说的目的。由于我还留在这里，你不必担心这个年轻人会有什么粗暴或不妥的行为；而且，不消说，只要你稍有表示，这次调查，或者我们随便叫什么名目吧，就会立即中断。”

“爱丽丝·潘钦小姐，”马修·莫尔毕恭毕敬地说，但目光和语调里隐现着一丝讽刺，“无疑会因为她父亲在场并受到最充分的保护而感到十分安全。”

“有我父亲在身边，我当然不会做出忧心的举止，”爱丽丝带着少女的庄重说，“而且我也无法设想，一位有自己的准则的女士，会在任何情况下，对无论什么人，有丝毫的畏惧之心！”

可怜的爱丽丝！她出于何种不幸的冲动，竟然立即将自己置身于向一个她无法估计的力量挑战的地位呢？

“那么，爱丽丝小姐，”马修·莫尔说着，拿过一把椅子——就一个工匠而论，已经相当礼数周到了——，“您肯赏光就座，并且注视我的眼睛吧（其实这已经是一个穷木匠的非分之福了）！”

爱丽丝遵从了。她是十分高傲的。姑且不谈她门第的一切优越，这位美丽的姑娘诚然意识到一种力量——综合了美貌、高贵、纯洁无瑕和女性的预防力——使她具有一个固若金汤的防御圈，除非她内心的叛逆引狼入室。或许她凭本能知道某种罪孽或邪恶的潜在力量此刻正在努力穿过她的防御线；不过她并不拒绝这场争战。于是爱丽丝便以女性的力量对抗男性的力量；这样的对抗通常于女方并非是势均力敌的。

此时她父亲已经背过身去，仿佛为克劳德所绘制的景色陷入了沉思，画中一道阳光穿透浓荫的远景深深插入一座古老的森林，莫怪他的想象力沉溺在画中那迷人的深邃意境之中了。其实，此刻那幅画对于他与挂画的墙壁一样，都是一片空白。他的思绪萦绕着他听过的那许多怪异的故事：那些故事把即使不是超自然的也是神秘的色彩赋予了这些莫尔家的人，以及这座花园和他的最近两代的祖先。潘钦先生长期旅居国外并与那些聪慧又时髦的人物——宫廷大臣、世俗凡夫和自由思想家——交谈，已经在相当程度上抹掉了早年在新英格兰出生的人所无法摆脱的那种邪恶的迷信。不过，在另一方面，难道不是所有的居民都相信莫尔的祖父是个巫师吗？难道那罪名没被证实吗？难道那巫师没有为此而死吗？难道他没把对潘钦家人的愤恨遗赠给他的这个唯一的孙子吗？莫尔家的这个后人如今不是正在对他敌人的住宅的女儿施加着一种微妙的影响吗？这一影响会不会和叫作巫术的手段毫无二致呢？

他半转过身，在镜中瞥见了莫尔的手指。那木匠在离爱丽丝几步远的地方，高举双手，那姿势仿佛正指点着一个看不见的重物缓缓地向少女头上落下。

“住手，莫尔！”潘钦先生向前迈了一步，高叫道，“我不准你继续做下去！”

“求你了，我亲爱的父亲，不要妨碍这个年轻人吧。”爱丽丝说道，一点没有改变她的姿势，“我向你保证，他的做法将会证明是无害的。”

潘钦先生又转向了克劳德的绘画。这时，与他的意愿相违，他的女儿一心要把这实验继续做到底。因此，他唯有赞同，只是不去催促罢了。难道只是为了她，远远不是为了他自己的缘故，他才切望这一实验成功吗？一旦得到那张丢失的羊皮纸，美貌的爱丽丝·潘钦就会有了他能给予的丰盛妆奁，就可能嫁给一位英格兰公爵或德意志的在位亲王，而不致下嫁给一名新英格兰的执事或律师！这位野心勃勃的父亲想到这里几乎由衷地赞同了，如果哪个魔鬼的妖法能够帮助他实现他的伟大目标，就让莫尔去唤起他吧。爱丽丝自己的纯洁就是她的保护神。

潘钦先生的脑海中正充满恢宏的想象，忽听到他女儿发出悄声惊呼。那声音虚弱而低沉，并且含混不清，似乎不大情愿吐清字眼，别人也难以分辨其主旨。不过那是求救的呼叫！——他的感觉绝不怀疑这一点；——虽说传到他耳中的只比耳语稍高，却是闷声的尖叫，而且长时间地在心区回响！但这一次，做父亲的并没有回头。

又停顿了一段时间，莫尔说话了。

“看看你的女儿吧！”他说。

潘钦先生匆匆走上前来。木匠正笔挺地立在爱丽丝的椅前，一个手指指向那姑娘，他那种胜利的表情似有无穷的力量，确实，其范围一直隐约地扩展到不可见的无垠。爱丽丝坐在那里，长长的棕色睫毛垂过眼睛，处于一种沉睡的状态。

“她就在那儿！”木匠说，“和她讲话吧！”

“爱丽丝！我的女儿！”潘钦先生叫道，“我自己的爱丽丝！”

她一动不动。

“大点声！”莫尔微笑着说。

“爱丽丝！醒醒！”她父亲喊叫道，“看到你这样让我难过！醒过来吧！”

他高声叫着，话音中含着恐惧，而且离那双对一切不谐和音总是十分敏感的纤巧的耳朵那么近。可是那叫声显然没有传进她的耳鼓。他的声音居然传不到她耳中，让这位父亲有一种他和爱丽丝之间的距离是遥远、模糊和不可及的感觉，那简直是难以描述的。

“最好去碰碰她！”马修·莫尔说，“摇一摇这姑娘，用力摇！我的这双手因为使用斧头、锯子和刨子太多，变得粗硬了——不然我会帮你的！”

潘钦先生抓起她的一只手，怀着真切的惊惧情感按着。他亲吻着她，那吻中含着巨大的心悸，因为他认为她应该需要这种感觉。随后，他对她的木无知觉一阵暴怒，用力摇撼起她那少女的躯体，他立即恐惧地醒悟了。他松开了搂着她的手臂，而爱丽丝——她的身体虽然还柔韧，却毫无感觉——随即垮下去，恢复了想弄醒她之前的姿势。莫尔换了一个位置，这样她的面孔就转得稍向着他，但看来像是处于昏睡中任他摆布的样子。

之后就看到了奇怪的景象：那位因循守旧的人如何从他的假发中摇出白粉；那位含蓄庄重的绅士如何忘却了他的尊严；那件绣着金线的背心又如何随着里面那颗心气恼、恐惧和哀伤的跳动而在壁炉的火光中摇曳闪亮。

“坏蛋！”潘钦先生向莫尔挥着紧握的拳头叫道，“你和魔鬼一道夺走了我的女儿！还给我，你这个老巫师的小畜生，不然你就要步你祖父的后尘爬上绞架山！”

“轻些，潘钦先生！”木匠不动声色地嘲讽说，“轻些，这样对阁下有好处，不然你会把你手腕上华丽的缎子褶边弄坏的！如果说你仅仅为了希望得到一纸发黄的羊皮纸就出卖了女儿的话，难道是我的罪过吗？爱丽丝坐在那里静静地睡着了！现在让马修·莫尔试试看，她还像不像木匠刚才看到她那么骄傲嘛。”

他说着话，而爱丽丝则随着轻柔、屈服的内心默认作出呼应，身体还向他倾着，如同火炬随着微风指向一边。他招着手，骄傲的爱丽丝便从椅子上起身——虽然闭着眼，但无疑还是受着中枢神经肯定和必然的支配——，向他走去。他挥手要她回去，爱丽丝便退回去又陷进了她的座椅中。

“她是我的！”马修·莫尔说，“凭着最强的精神的权力，她是我的！”

那传说进一步用漫长的篇幅叙述了在发现那份遗失的文件中木匠咒语（如果要这么叫的话）的种种怪异和偶尔是骇人的事实。他的目标似乎是把爱丽丝的头脑变成了一种望远镜似的媒介，使潘钦先生和他本人借以观察到精灵的世界。他取得了相应的成功，进展到了和死去的人进行不完整的谈话的地步，原来那十分珍贵的秘密在他们的监管下已经被携出人世。爱丽丝在精神游离的状态下，描述了她灵魂所见的三个人物的现身。一个是位威风凛凛、板着面孔的长者，身穿庄严的节日的那种黯淡而昂贵的袍服，但那条做工考究的腰带上有一大片血渍；第二个也是位上年纪的人，衣着破旧，表情阴沉凶恶，脖子上有一根断折的绞索；第三个人没有前两个岁数大，也就是刚过中年，穿着粗毛的短袖束腰长外衣和皮马裤，侧衣兜里探出一把木匠用尺。这三个虚幻的人物都知道那遗失的文件的下落。事实上，其中一个——就是腰带上有血渍的那人——，如果没误解他的姿态的话，似乎直接掌握着那张羊皮纸，但是被他的两个神秘伙伴阻挠着，无法卸掉那秘密的重负。最后，当他显出要把秘密高声叫出口，让他的话音从他的鬼蜮天地传到人间时，他的两个伙伴和他争斗起来，用手捂着他的嘴；后来——不知是他被憋得咯了血，抑或那秘密本身就有鲜红的色彩——，他的腰带上又淌起新的血。那两个衣着破旧的人形看到这个，便指点着血渍，嘲笑起那狼狈不堪的老绅士。

就在这一时刻，莫尔转向了潘钦先生。

“绝不准许，”他说，“这一能使其子孙富有的秘密，成为你祖父的果报。他只能把这秘密保持到不再有任何价值。你就好好保持着这栋七个尖角顶的宅子吧！这笔遗产是花了太昂贵的代价，而且载着太沉重的诅咒，目前还不能从上校的后代手中出让！”

潘钦先生想说话，但是——由于过分恐惧和激动——只能在喉咙里低声咕哝。木匠笑了。

“啊哈，尊敬的先生！——你总算有老莫尔的血可饮了！”他嘲弄地说道。

“人形的魔鬼！你为什么要控制我的孩子？”潘钦先生在终于能够说出话来时这样叫道，“还给我女儿！然后走你的路；我们永远不要再见面了！”

“你的女儿！”马修·莫尔说，“怎么，她已经成了我的了！不过，为了不致对美丽的爱丽丝小姐做得过分，我会把她留给你；可是我不能向你保证，她难免总会记得木匠莫尔的。”

他举起双手挥动着；重复了几次这个姿势之后，美貌的爱丽丝·潘钦从她那怪异的恍惚状态中清醒了过来。她恢复正常之后，丝毫不记得那段虚幻的经历；而是如同一个陷入片刻的白日梦之后，又恢复了实际生活的知觉，那瞬间之短暂，犹如壁炉中的火苗下沉了一下，又向烟囱蹿了上去。她一认出马修·莫尔，立即做出一副冷漠而高雅的尊贵的姿态，与之相应的是木匠脸上某种奇怪的笑容，刺激着美丽的爱丽丝天生的骄傲。这次寻求潘钦家东部领地遗失的契约的努力就此结束了；后来虽曾多次尝试，任何一个潘钦家的人却再也无缘看到那张羊皮纸了。

可惜啊，美丽、优雅和过于高傲的爱丽丝！她意想不到的一种力量就此攫住了她那少女的灵魂。一个绝非是她本人的意志左右着她做出种种怪谲离奇的举动。事实上，她父亲牺牲了自己可怜的孩子去满足一个非分的欲望，妄想得到以平方英里而不是以英亩计量的大片土地。因此，爱丽丝·潘钦活着的时候，始终是莫尔的奴隶，那种受人摆布的羞辱比起锁链缠身还要高上千倍。莫尔坐在他破旧的壁炉旁，只消挥一下手，无论那位倨傲的女士——在她的闺房里或者正接待她父亲那些庄重的客人或者正在教堂里敬神——无论她在什么地方或做着什么事情，她的灵魂就会不受她自己的支配，来到莫尔面前，向他鞠躬。“爱丽丝，放声大笑吧！”坐在火边的木匠会这样吩咐；或者不用说话，只用强烈的意旨命令她。这时，即使正在祈祷或参加葬礼，爱丽丝也会爆发出狂笑。“爱丽丝，伤心吧！”——她的泪水会立时潸然而下，如同倾盆大雨落到篝火上一般，使周围人的欢乐大煞风景。“爱丽丝，跳舞吧！”——她就会随时起舞，而且跳的不是她在国外学会的宫廷舞步，而是适合村姑在乡下人作乐时跳的蹦蹦跶跶的快步舞或踢踢踏踏的双人舞。看来，莫尔的动机并非想毁掉爱丽丝，或对她做出阴险的危害，那样就会以悲剧式的优雅来使她的哀伤登峰造极，而只是对她加以低劣鄙吝的戏耍。这样一来，生命的全部尊严便丧失殆尽了。她自觉十分卑下，渴望着经受折磨来改变自己。

一天晚上，在一次婚庆上（不是她自己的；因为失去自我控制以来，她认定结婚是一桩罪孽了），可怜的爱丽丝被那看不见的暴虐的主人召唤和支配着，穿上白色薄纱衣裙和缎子便鞋，沿街匆匆跑到一个工匠的破旧的住所。室内传出了欢声笑语；因为那天夜里，马修·莫尔要娶那工匠的女儿，便召来骄傲的爱丽丝·潘钦伺候他的新娘。她遵命做着一切；在新人合卺之时，爱丽丝从她那中魔的昏睡中醒了过来。不过，不再骄傲了，——而是卑躬屈膝、满脸堆着惨笑——她亲吻了莫尔的妻子之后，便走开了。当晚天气恶劣：东南风夹带着雨和雪，吹过她衣着单薄的胸膛，她的缎子便鞋踏进泥泞的便道，浸得冰凉透湿。第二天她就感冒了；很快就不断地咳嗽；不久以后，面颊上出现了肺病患者的潮红，那虚弱的身体坐在拨弦古钢琴旁弹奏着，整栋房子都充满了琴声！那琴声中回荡着上天唱诗的旋律！噢，欢乐！因为爱丽丝经受了她最后的羞辱！噢，更大的欢乐！因为爱丽丝在忏悔她在世间的唯一的罪孽，再也不骄傲了！

潘钦家为爱丽丝举行了隆重的葬礼。亲友们都到了，还有全镇所有的头面人物。但是送葬队列的最后来了马修·莫尔，他咬紧牙关，似乎要把他自己的心咬成两半——他是走在尸体后面见所未见的最消沉最哀伤的送葬人了！他只想羞辱爱丽丝，并不想杀害她；但他把一个女性纤小的灵魂粗暴地掌握着，戏弄着——结果她死掉了！

第十四章 菲比的辞别

霍尔格雷渥以年轻作家所固有的专注和精力投入他的故事，在能够发挥和示意的地方都加上许多动作表演。此时他观察到，某种显而易见的昏昏欲睡（与读者诸君可能感受到的效果迥然不同）已经攫住了他的听书人的感觉。无疑，这正是他试图在她的感觉中形象地再现那个会催眠术的木匠的神秘姿态的收效。她的眼睑低垂——稍睁开一会便像坠了铅似的又闭上了——，身体向他微微前倾，似乎在随着他的呼吸而呼吸。霍尔格雷渥凝视着她，一边卷起他的手稿，心里明白这是奇妙的心理状态的初步征兆，正如他对菲比所说，他具备超出常人的本领。一层薄幕开始笼罩她，使她只能看到他，并且仅仅生活在他的思绪和情感之中。他那紧紧盯视在这少女身上的目光，不自主地越来越集中；在他的神志中有一种意识的力量，将并不属于其躯体的尊严，注入他那尚未成熟的身材。显然，只消他的手掌一挥，表现出相应的意志力，他就能完全控制菲比那似是自由和贞洁的精神：他能对这个善良、纯洁和质朴的孩子施展出影响，和他那传说中木匠对命运不济的爱丽丝的所作所为同样危险甚至恶毒。

对于霍尔格雷渥这样集思考与行动于一身的气质的人来说，没有比全然控制人类灵魂的机会更大的诱惑了；对一个青年人来说，也没有比成为一个少女命运的主宰更具魅力的想法了。因此，——无论他的本性和教育有何欠缺，也不管他对教义和成规如何嘲弄——让我们还是承认这位达盖尔派艺术家尊重他人个性的非凡而高贵的品德吧。也让我们许诺他在受到信任之后永远正直吧；因为他不准自己把锁链再绕紧一环，否则他施予菲比的咒语将无可解救。

他向上做了个轻微的手势。

“你当真克制了我，我亲爱的菲比小姐！”他有些对她嘲笑地惊呼道，“我的故事过于浅显，无论用高狄还是格拉罕姆做笔名都起不了什么作用！只消想一想你正在昏昏欲睡吧！这正是由于我希望报纸评论会宣称的一种最辉煌、最有力、最富于想象、最感人和最有创造性的效果。真的，要是这份手稿通篇都是文雅的枯燥的话，也就只能付之一炬，可以用来点灯了！”

“我昏昏欲睡！你怎么能这么说呢？”菲比回答道，如同婴儿滚到悬崖边上似的对她刚刚经历过的危机一无觉察，“不，不！我认为自己一直专心致志呢；虽说我记不清细节了，但我有一种印象，故事里有许多麻烦和灾难，——所以，毫无疑问，这篇作品会十分吸引人的。”

这时太阳已经西沉，将天际的云层涂上晚霞，那是只有在日暮之后地平线上失去了灿烂的辉光时才看得到的。月亮虽然早已爬到头顶之上，并且已经毫无遮拦地将银盘融入蓝天，——如同一个野心勃勃的民众领袖采用符合民意的流行风采来掩饰其抱负——此时也开始在其行进的轨道中，向广阔的天穹射出光芒。那束束银光已经明亮得足以改变踟蹰不去的白昼的面貌。月光给老宅的外观敷上了柔润的色彩；只是在各座山墙的角落里加深了阴影，在突出的二层部分下面和半开的门里投下了黑暗。随着时间一分分的流逝，花园更加如绘似画了：果树、灌木、花丛在月色下显得朦胧。种种平常的景色——在正午时分似乎要花费一世纪的生活才能一点点积累起来——如今却由一种浪漫的魅力美化了。每逢轻柔的海风钻到这里，拂动树叶时，上百年的神秘便在其中悄声耳语。月光穿过掩映着凉亭的树荫舔来舔去，随着树叶中摇曳不定的缝隙的允准或阻拦，时有时无地把银亮的白光洒到阴暗的地面、小桌和环形的条凳上。

经过白昼的酷热，空气变得十分甘甜清凉，夏日的夜晚简直可以想象成随着一阵冰流的爆发，从银瓶中迸洒而出的露水和液化的月光。几点如许的清新洒到人心的这里那里，重新赋予其青春，并和永葆青春的自然和谐相通。我们这位艺术家刚好就是一个受到这种复活效应的人，使他感到——由于他过早地投身到人与人残酷的斗争之中，有时甚至忘却了——他仍是多么年轻。

“依我看，”他评论道，“我还从来没见过这样美轮美奂的夜色的降临，也从来没感到此时此刻这种十分类似幸福的体验。毕竟，我们生活在一个多么美好的世界上啊！多么好，又多么美啊！没有丝毫真正的衰朽或年迈，又是多么年轻啊！而以这栋老宅为例，那种朽木的气息有时便逼迫着我的呼吸！还有这座花园，污黑的陈土总是粘到我的铁锨上，仿佛我是教堂墓地的掘墓司事！假如我能保持此时攫住我的这种感觉，这座花园就会每天都是处女地，在豆类和南瓜的气味中夹杂着土壤的首次清新；还有这栋宅子！——就会像伊甸园中的凉亭，开遍上帝创造的最早的玫瑰。月光和与之呼应的人心的情感，是最伟大的改革家。而其余的一切改革，按我的想法，都将证明无法与月光相比！”

“我曾经有过比目前更幸福的时刻，至少更愉快。”菲比沉思着说，“不过，我在这愈益明亮的月色中也体会到了一种伟大的魅力；而且我乐于看着一天疲惫地硬撑着不肯离去，而不愿这么快地就把它叫作昨天。我以前从未留意过月光。我不知道今晚的月光中有什么美丽之处。”

“你以前从没有感觉到吗？”艺术家在朦胧的夜色中热切地凝视着姑娘，问道。

“从来没有，”菲比回答道，“而且生活看上去并不一样，我现在是这样感受的。仿佛我先前看着每一件事都是在光天化日之下，或者是在闪烁跳动着照遍房间的欢快炉火的红色光焰之中。啊，可怜可怜我吧！”她略带忧郁地微笑着又补充说，“我再也不会像见到海波吉巴堂姑和可怜的克里福德堂叔以前那样愉快了。在这短短的时间里，我已经变得大多了。大了，而且我希望也更懂事了，而且——倒并非更伤感了——当然，在我的精神气质里，再也不那么轻松愉快了！我把自己的阳光给了他们，而且是高高兴兴地付出的；不过，当然，我不可能既付出又保留。尽管如此，还是应该给他们的！”

“那些值得保留或者可能保留的一切，菲比，你丝毫没有失去。”霍尔格雷渥停顿了片刻之后说，“我们的第一次青春毫无价值；因为没等我们意识到，就已经消失了。但是有时候——我怀疑总是的，除非一个人极其不幸——会有一种第二次青春的感觉，那就是处于恋爱中从内心的欢愉喷涌而出的；或者，这第二次青春可能会超越人生中其他一些喜庆——如果还有别的喜庆的话。对于逝去的第一次青春的无忧无虑和肤浅的欢快的这种自我哀婉（犹如你目前这样）和重新获得青春的这种深沉的幸福——比我们失去的要深刻和丰富得多——对灵魂的发展是必不可少的。在某种情况下，这两种状态几乎同时到来，在一次神秘的激情中交融着哀伤和狂喜。”

“我觉得很难理解你这番话。”菲比说。

“这不奇怪，”霍尔格雷渥微笑着回答，“我告诉你的是一个秘密，在我说出口之前，连我自己也还不大清楚呢。不过，你记住就是了；当这条真理对你变得清晰起来的时候，再想想这一月色夜景吧！”

“现在已经是满天月光了，只是在西边的天际，透过建筑物的间隙，还能看见些许淡红的晚霞。”菲比说道，“我该进去了。海波吉巴堂姑对数字比较迟钝，我要不帮她，这一天的账目会让她头痛的。”

但是霍尔格雷渥又拖延了她一会。

“海波吉巴小姐告诉我，”他说道，“你过几天就回乡下去了。”

“是的，不过时间不长，”菲比回答道，“因为我已经把这里当作目前的家了。我回去安排几件事，向我母亲和朋友们正式请上一段假。住在人们很需要你而且你也确实有用的地方还是很愉快的；我想我在这儿就可以感到这种满足。”

“你肯定会的，而且超出你的想象。”艺术家说，“无论这栋宅子里存在着什么健康、舒适和自然的生活，都体现在你个人身上。这些幸事都随你而在，你一跨出门限就会消失。海波吉巴小姐将自己与世隔绝，与之失去了一切真正的关系，实际上与死掉无异；虽然她激励着自己活跃在貌似的生活中，站在柜台后面，用她那别人巴不得不看的愁苦相折磨着世界。你那可怜的堂叔是另一位死去并早已埋葬的人，总督和市政会在他身上简直创造出了巫术般的奇迹。如果在你走后的某天上午，他消失得无影无踪，除去一抔尘土，什么也看不见，我也不会奇怪的。海波吉巴小姐无论如何都一定会失去她那仅有的一点点灵活性的。他们俩全靠你才生存呢。”

“这样想我会很难过的，”菲比郑重其事地回答，“不过，这倒是真的，我的绵薄的能力确实是他们所需要的，而且我也对他们的福祉由衷地关切——那是一种奇怪的母性感情——希望你不要见笑！让我和你坦率地说吧，霍尔格雷渥先生，我有时想不明白，你是希望她们好还是坏。”

“毋庸置疑，”达盖尔派摄影师说道，“我确实对这位老古董似的潦倒的老淑女和那位沦落和垮掉的绅士——夭折的爱美者感兴趣。这是一种善意的兴趣，他们可真是孤立无援的老小孩！但是你想象不出我的心和你的心有多么不同。对于这两个人，助也罢，阻也罢，都并非出于我的冲动；我只是要旁观、分析、对自己解释并且理解，二百年来一直在你我如今立足的地面上拖沓着的戏剧。我如果获准从近处目睹，无论事态如何发展，都无疑会从中汲取道德上的满足。我内心中坚信，结局已经接近了。尽管上天把你送到这里来协助，而只派我来作为一个适合的优先观察者，我对自己发誓会尽我所能对这两个不幸的人提供援助的！”

“我希望你能说得更明确些，”菲比困惑不悦地叫道，“而且尤为重要的是，那样你才会觉得更像个基督徒和人！看到有人处于悲苦之中，怎么可能不迫不及待地去帮助和慰藉他们呢？照你这么说，这栋老宅如同一座剧场，你似乎在看着海波吉巴和克里福德的，以及他们先辈的不幸，当成一出悲剧，就像我在乡村旅馆的大厅里看到的那些演出，只不过眼前这出戏似乎是只为你取乐才上演的。我不喜欢这样。这出戏让演出的人付出太大了，而看演出的人的心也太冷酷了。”

“你言重了。”霍尔格雷渥说，被迫承认了对他心情的这种辛辣的勾勒中有一丝真理。

“那么，”菲比继续说，“你刚才对我说，结局已经接近了，你这种信念又意味着什么呢？你是否知道在我可怜的亲人的头上又悬着什么新麻烦了呢？果真如此的话，请马上告诉我，我就不撇下他们了！”

“原谅我，菲比！”达盖尔派摄影师伸出一只手说道，姑娘对此只好屈从了，“我有点灵气，这得承认。这种禀赋和我的催眠本领一起，存在于我的血液中，若是在驱巫的那年间，可能会把我送上绞架山的。相信我吧，果真我知晓什么秘密的话，说出来会对你的朋友——他们也同样是我的朋友——有利，你一定会在我们分手之前知道的。可惜我不了解。”

“你有些情况没有讲！”菲比说。

“没有——除去我自己的，再没有秘密了。”霍尔格雷渥回答道，“真的，我看得出来，潘钦法官不但过去对克里福德的沉沦负有重大责任，而且如今仍然对他虎视眈眈。不过，他的动机和意图对我还是个谜。他是个意志坚定和无情无义的人，具有真正的调查官的个性；如果把克里福德送上解肢刑架，他能从中取利的话，我敢说，为了达到目的，他会从套管处猛拉关节的。不过，潘钦法官既有钱又有名——其势力又是那么强大，而且各方面都有社会支持——他从受尽侮辱的、半迟钝的低能儿克里福德身上又能希望或害怕什么呢？”

“不过，”菲比连忙说道，“照你所说，仿佛不幸已经临头了！”

“噢，那是因为我有点病态！”艺术家回答道，“我的头脑和几乎所有人一样有些偏见，只有你不同。不仅如此，我奇怪地发现自己住进了这栋潘钦老宅，还坐在这座老花园里——（听，莫尔井在如何低声嘀咕啊）——单单出于这样一个环境，我就禁不住要幻想，命运
 正在为一个大结局安排第五幕。”

“啊！”菲比带着新的烦恼叫道；因为她生性与神秘格格不入，犹如阳光和阴暗的角落一般。“你让我更加莫名其妙了！”

“那就让我们作为朋友来分手吧！”霍尔格雷渥握紧她的手说，“如果称不上朋友，就在你还没有彻底恨我之前分手吧。你毕竟是个热爱世界上所有人的人！”

“那就再见吧。”菲比坦率地说，“我并没有生多大的气，你要是这么想，我会很难过的。海波吉巴堂姑在过去的这一刻钟里，一直站在门口的暗影处！她认为我在潮湿的花园里待得太久了。好了，夜安，也再见吧！”

第二天上午，可以看见菲比戴着她的女式草帽，一只手臂上搭着一条围巾，另一只上挎着一个小毡包，向海波吉巴和克里福德告别。她准备乘坐下一列火车，到六英里外她的乡村去。

菲比的眼睛里噙着泪水；她那可爱的小嘴周围闪着含有温情遗憾的笑意。她在这座心情沉重的老宅中几周的生活，竟然如此攫住了她，并且深深融进了她的交往之中，如今似乎成为她有生以来最重要的记忆中心，她简直不知如何来度过这离别的一关了。海波吉巴——这么刻板、沉默、对她的洋溢热情无动于衷——如何能够赢得如此厚爱？而克里福德——在过早的沉沦之中，怀着担心罪恶降临的神秘感，甚至在呼吸中都潜藏着迫近监狱的气味——怎么会把自己变成了一个单纯的孩子，使菲比觉得必须照看他，并且事实上成为他不值考虑的时光的佑护者呢！在此离别之际，一切全都突现在她眼前。看着她要去的方向，把手放在她可解放的地方，那目标呼应着她的意识，似乎其中有一颗湿漉漉的人心。

她从窗口向花园中窥视，觉得自己要离开这块被多年的野草腐殖的黑土的遗憾，比起重新嗅到她的松树林和苜蓿地的愉快念头还要强烈。她招唤“唱天晓”、它的两位妻室和那只令人起敬的雏鸡，把早餐桌上的一些面包屑抛给它们。那些食物很快就被一抢而光，那只雏鸡张开翅膀，飞落到窗台上离菲比很近的地方，严肃地盯着她的面孔，咯咯叫着发泄它的情感。菲比要它在她不在的期间作一只好鸡，还许诺给它带回来一小袋荞麦。

“啊，菲比！”海波吉巴说道，“你不像刚来时笑得那样自然了！当时，是笑容本身十分粲然；如今，是你认为笑容要粲然。你回去一小段时间，重返你家乡的空气之中，是一件好事。你精神上的压力太大了。这栋宅第过于阴暗孤凄了；店铺也让人心烦；至于我嘛，本来就没有本领让东西显得更明亮。只有亲爱的克里福德才是你的慰藉！”

“到这里来，菲比。”她堂叔克里福德一早晨都很少说话，这时突然叫道，“近点！——再近点！——紧盯着我的脸看！”

菲比把她的一双小手分别放到他椅子的两个扶手上，把面孔凑向他，以便他可以尽量仔细地观察她的脸。这一离别时刻的潜在情感或许在某种程度上复苏了他那黯淡和变弱的本能。无论如何，菲比很快就感觉到，如果不是一个观察者的深邃的洞察力，也是比女性还要精细的鉴赏力，在把她的内心当作了注意的对象。就在刚才，她还不知道她有什么需要设法隐藏的。此时，仿佛某种秘密通过别人感官的中介在暗示她的知觉，她只好在克里福德的逼视下垂下眼睑。面颊上的红润——由于她竭力遏止，反倒更红了——也随着阵阵潮涌越升越高，直到连眉毛都透着红色。

“够了，菲比。”克里福德忧郁地微笑着说道，“我初次见到你的时候，你是这世上最漂亮的小姑娘；如今你已经长成美人了！少女时代已经步入妇人时代了；花苞已然开放了！现在走吧！——我比先前更孤独了。”

菲比离开这形影相吊的兄妹二人，穿过店铺，眨着眼甩掉一滴泪珠；因为——考虑到她只离别很短一段时间，故此沮丧是愚蠢的——她到此刻为止并不想用手绢擦干眼泪而引人注目。在门外的台阶上，她遇到了前面篇章中记叙过的胃口惊人的小顽童。她从窗台上取下了一样什么动物形食品——她的眼睛中泪水模糊，使她辨不清那是一只老鼠还是一头河马——放到那孩子的手里，算作临别礼物，然后就继续赶路了。老凡纳大叔刚刚走出他的屋门，肩上扛着一只木马和锯子；他蹒跚而行，虽然和菲比有一段同路，仍踌躇着不肯与她并肩而行；尽管他穿着有补丁的上衣，戴着褪色的海狸皮帽，套着式样古怪的亚麻布裤子，她仍发现自己内心中不想超过他走到前面。

“下个礼拜天下午，我们会想念你的。”这位街巷哲学家评论道，“实在难以解释，有些人怎么会用了这么一点时间，就像喘口气那么自然地长起来了；请你原谅，菲比小姐（尽管一个老年人这样讲绝无冒犯），依我看，你就是这样长的！我的年纪已经很大了，而你的生活才刚刚开始；可是，我对你是那么熟悉，简直就像我在我母亲的门口看见了你，而且，从那时起，你就如同一根沿着我的小路飞快长着的藤蔓，已经开了花。早点回来吧，不然我就要到我的农场去了；因为我开始感到这种锯木的活计对我的背痛有点太厉害了。”

“会很快的，凡纳大叔。”菲比回答道。

“越早越好啊，菲比，为了那边那些可怜的灵魂着想吧。”她这位同伴继续说道，“他们现在没有你不成啦——再也不成啦，菲比，不成啦！——就算上帝的一个天使和他们同住，把他们这栋沉闷的住宅变得愉快舒适，也不如你在这里呢！假如在一个像今天这样的愉快的夏日上午，天使竟展开翅膀，飞回他原来的地方，你难道不认为他们会感到凄凉吗？唉，他们就是这样感觉的，如今你却要乘火车回家了！他们受不了这个，菲比小姐；所以一定要回来！”

“我可不是天使，凡纳大叔。”菲比微笑着说，一边在街角把一只手伸给他，“不过，依我看，人们在做着力所能及的微不足道的好事时，从来不觉得是什么天使的。我一定会回来的！”

老人和玫瑰花似的少女就这样分手了；菲比乘着上午的翅膀，很快就飞走了，仿佛真像凡纳大叔优雅地比喻的那样，她被赋予了天使般的飞行能力。

第十五章 愁苦相和笑脸

七个尖角顶的宅第沉重而阴郁地度过了好几天。事实上（且不必将天空和大地的阴沉归于菲比离别的那一种不祥气氛），从东部来的暴风雨，持续不懈地以将老宅的墙壁和黑瓦的外观弄得比原先更加惨淡为己任。然而外表的惨淡远不如内部的凄凉。可怜的克里福德那有限的愉快源泉立时被切断了。菲比不在这里，阳光也照不到地板上了。花园中小径泥泞，凉亭上攀附的树叶淌着冰凉的水滴，一派令人寒颤的景象。飘着海风吹来的带咸味的小雨珠的阴冷、潮湿、无情的空气中，没有盛开的鲜花，只有沿着木瓦接榫的青苔和正面两座山墙夹角处近来遭旱的大片杂草。

至于海波吉巴，她看来不仅为东风所迷，而且她本人就成了这阵灰暗、愠怒天气的另一种表现；而那残忍无情的东风，也在身上裹着褪色的黑缎袍，头上缠起云环状的头巾。店铺的顾客稀少了，因为有传言说，由于她用愁苦相对着商品，她的啤酒变酸了，别的会坏的食品也都霉掉了。公众抱怨她的举止自有一定道理，这恐怕是真的；但是她对克里福德既没有坏脾气，也没有坏心眼，如果她发自内心的温暖可能传达给他，她的热心也绝不亚于过去。不过，她的最好的努力，却是劳而无功，而且使那位可怜的老先生陷入无能状态。当湿漉漉的梨树枝掠过小窗，使正午的室内一片昏暗的时候，她只知道默不作声地坐在屋角，她那副愁眉苦脸的模样非她所愿地平添了阴沉。这并非海波吉巴的过错。宅内的一切——甚至经历这种天气足有像她这样的三四代人之久的那些旧桌椅——都显得阴冷潮湿，仿佛目前这次暴风雨是前所未有的那么恶劣。清教徒上校的肖像在墙上颤抖着。这栋老宅自身，从七个尖角山墙的每个窗格到堪称大宅心脏的厨房大壁炉，都在战栗；那座壁炉虽是为送暖而建，如今却废弃不用，空荡荡的毫无舒适可言。

海波吉巴已试图在房间里点起壁炉，以增加生气。但那恶魔似的暴风雨却在上面监视着，只要火苗一燃起，就用自己吹出的凉气堵住烟囱的喉咙，把烟赶回来。尽管如此，在暴风雨肆虐的四天时间里，克里福德仍然裹着一件旧大氅，占着他习惯的座位。第五天早晨，当招呼他吃早餐时，他只用伤心的咕哝作答，表示他不肯起床的决心。他妹妹没有设法改变他的目的。事实上，海波吉巴虽说全心全意地疼爱他，却再也难以容忍这受罪的职责了——她那点可怜巴巴的生活能力实在难当此任——，要为这个有着仍然敏感又已经受损的头脑、既挑三拣四又毫无力量和意志的人寻求消磨时光的良策，她已经无能为力了。今天，听着她那同病相怜的伙伴一阵阵的唉声叹气，她会坐在一旁独自发抖，而不致连续不断地经受新的简短而无理的自责，这至少是一种不去自寻绝望的表现了。

但是，克里福德虽然没在楼下露面，却依然被寻求欢乐的愿望搅得心神不定。在整个上午的时间里，海波吉巴听到了一个音符，由于在七个尖角顶的宅第内再无其他乐器，她心想那只能是爱丽丝·潘钦的拨弦古钢琴发出来的。她知道，克里福德年轻时具有一定的音乐素养，并且还有相当程度的演奏技巧。然而，实难想象，他居然能够恢复弹奏这种乐器的不可一日荒疏的技巧，如今悄悄传递她耳中的竟是尽管十分忧郁，却是甜润、缥缈和精微的琴声。这件沉寂已久的乐器仍能发出如此悦耳的乐音也算是奇迹了。海波吉巴不由得想到有关爱丽丝的传说中那段家族死亡前奏的幽灵的和声。不过，似乎要证实并非精灵的手指在作祟，几下拨弄之后，琴弦便像随着自身的震颤戛然而止，乐声就此停息了。

但在那神秘的音符之后，继之而来的却是粗嗄的声响；并非那整日的东风注定要就此止息，从而不足以毒化在海波吉巴和克里福德看来能够带来鸟鸣的十分清香的空气。爱丽丝·潘钦弹琴（或许是克里福德奏的，果真如此，我们应予考虑）的最后回声也被比店铃的噪声不在以下的粗俗响声逐赶开去了。原来是一个人的脚步声擦着门槛，然后又砸在地板上。海波吉巴延宕了片刻，一面用一条褪色的围巾裹住自己，这是她四十年来抵挡东风的唯一的护甲。然而，一种独特的声音——既不是咳嗽也不是哼唧，而是发自某个人宽阔的胸膛深处的隆隆震荡的痉挛——推动着她急匆匆地赶向前去，那副失魂落魄的模样，是遇到紧急情况时妇女们常有的。逢到这种时刻，女人们很少像我们可怜、愁苦的海波吉巴那样面色难看的。这时那位不速之客轻轻地在身后关好店门，把他的雨伞放在屋角，换上一副自若而慈善的面容，迎见由于他的出现被激得又惊又怒的女主人。

海波吉巴的预感没有欺骗她。来人正是潘钦法官，他没有推开宅第的前门，于是便从店铺走了进来。

“你好啊，海波吉巴堂妹？这场十分险恶的急风暴雨天气对我们可怜的克里福德影响怎么样？”法官开口问道；说来奇怪，他这亲切仁慈的笑容竟然没让东风自惭或是多少平息一下。“我不来再问一问我能不能用什么方式促进一下克里福德或你的舒适，我于心不安啊。”

“你对此无能为力。”海波吉巴竭力控制着她的激动说道，“我全心全意地照顾着克里福德。他的现状所允许的一切舒适都应有尽有了。”

“但请允许我说一句，亲爱的堂妹，”法官继续说，“你错了，——你无疑怀着所有的温情和慈爱，还有最美好的动机——但是你错了，你不该让你哥哥这样与世隔绝。你为什么要把他与一切同情和善意这样阻断呢？克里福德，天哪！孤独得太厉害了。现在让他试试社交——就是说，同好心人和老朋友交往。比如说，让我先来看看克里福德，我会对会见的良好效果作出答复的。”

“你不能见他。”海波吉巴答道，“克里福德从昨天就卧床未起。”

“什么？怎么回事？他病了吗？”潘钦法官像是气得吃惊地叫道；就在他说这话时，老清教徒紧皱眉头，房间都黯淡了。“这样的话，嘿，我更是非见他不可了！万一他死了可怎么办？”

“他没有死的危险，”海波吉巴说——并且以再也抑制不住的苦楚补充道，“丝毫没有；除非现在他被很久以前试图置他于死地的那同一个人迫害致死！”

“海波吉巴堂妹，”法官说道，那种诚挚的态度感人至深，他接着说下去时甚至催人泪下，“你难道看不出来，这种对我长时间的连续不断的怀恨是多么不公平，多么不友善，多么没有基督精神？而我囿于职责和良心，受着法律力量的约束，自己还承担着风险，只能这么做啊。我做了什么本来可以避免的有损于克里福德的事情呢？你作为他的妹妹——因为你那永无止境的哀伤如同我的哀伤一样，假若你知道我做了什么就好了——如何才能表示最大的温情呢？你是不是以为，堂妹，这件事没有让我痛苦呢？——从那天起直到现在，即使在上天赐给我的全部成功之中，我就没有难过吗？——或者，由于公共正义和社会福利的应得权益，人们坚持相信，这位亲爱的手足，这位早年的朋友，这位生性如此精美——让我们说是如此不幸，且不要说如此罪过——的，总而言之是我们自己的克里福德应该回到生活中去，享受一下，我现在就不高兴吗？啊，你太不了解我了，海波吉巴堂妹！你太不了解这颗心了！现在正为了想见到他而跳动呢！世上再没有哪个人（除去你自己——而你也不见得胜过我）为克里福德的灾难落过这么多泪的了！你现在看见了一些人。再没有谁会这么乐于促成他的幸福了！看看我吧，海波吉巴！——看看我吧，堂妹！——看看这个你视为你和克里福德的敌人的这个人吧！——看看杰弗瑞·潘钦，就会发现他是真诚的，发自内心的忠诚的！”

“以上天的名义，”海波吉巴叫道，一个生性严厉的人流露出如此不可估量的温情，只能使她更加愤慨，“以上帝的名义，你侮辱了上帝，可是他听到你说了这么多假话，竟然不把你的舌头弄麻木，我简直要怀疑他的权力了，——我求你别再这么恶心地假惺惺地对你的牺牲品表示温情了！你明明恨他！却像个人似的说这些话！就在此时此刻，你心里还怀着阴暗的目的反对他！马上说出来吧！——不然的话，如果你希望不说更有利于你的目的，那就隐藏到你能庆祝成功的时候吧！但绝对不要再提你对我可怜的哥哥的爱了！我受不了！那会逼我超出女性的体面的！会把我逼疯的！千万别讲了！一个字也别讲了！那会让我唾弃你的！”

海波吉巴的愤怒一时给了她勇气。她把话说出来了。但是，毕竟，对潘钦法官的诚实的这一难以遏制的不信任，对他宣称站在人类同情圈内的显而易见的全盘否认——是在他的性格的任何表现中看出来的呢，抑或仅仅是出于一个女性无端的偏见，无中生有的结果呢？

不消说，法官是一位社会名流。教会承认这一点；政界也承认这一点。没有人否认这一点。在认识他的那些人的十分广泛的圈子里，对他处理无论公务还是私事的能力，都没有一个人——除去海波吉巴和达盖尔派摄影师那样目无法纪的神秘人物，可能还有少数政治反对派——曾经梦想过认真阻挠他获得世人瞩目的荣耀的高位的要求。我们还应该为他进一步说句公道话，潘钦法官本人大概也没有很多或经常的怀疑：他那令人钦羡的名声是他应得的褒奖。因此，他的良知通常考虑最有把握证明一个人正直的作法——他的良知除去在二十四小时中可能有那么短短的五分钟，或者在一整年的周期内偶尔有那么黑暗的一天——他的良知都经受得住拥有普遍赞赏声的相应证明。不过，尽管这些证据可能看起来很有力，我们还是不要轻易用我们的良知在这种断言上冒险：法官和赞同他的世界是对的，而怀有特殊偏见的可怜的海波吉巴则是错的。他的日常生活由于被他本人忘却，或深藏在矫饰行为的浮雕和装饰的厚壁之下而无法为人所见——可能潜匿着某些不为人类所知的邪恶和丑陋的事情。我们几乎可以斗胆地进一步说：可能会由他做出一种日常的罪行，不断地更新，并且变得鲜红，如同一桩谋杀的神秘血渍，他不一定每时每刻都意识到。

具有坚定意志、强烈个性和敏锐感觉的人极可能陷入这种错误。通常，他们把形式看得至关重要。他们行动的天地在生活的外部现象之中。他们在占有、安置和为自己挪用诸如黄金、地产、信托和津贴办事处这类庞大而沉重、实在又虚幻的事物以及公众荣誉上具备广泛的能力。由于这些物质财富和在公众目光中外表可取的行为，该阶级的一个个人就此建起了高大雄伟的巨厦——在别人并最终在他自己的心目中不啻是他的个性甚或他本人。请看看一座殿堂吧！那灿烂的大厅和成套的宽敞房间是用昂贵的石头镶嵌而成的；和每个房间等高的窗户，让阳光透过最透明的厚玻璃板；高大的檐口镀了金，天花板涂了彩；一座高耸的穹顶——从铺过的中央地面透过其圆盖可以毫无阻隔地仰视天空——踞于整座建筑之上。人们还能指望什么更美观更高贵的标志来象征他的个性呢？啊！然而在某个低矮阴暗的角落——底层的常年闭锁加闩，钥匙已经扔到一边的某个窄小的壁橱里，或者在铺着镶嵌成多彩花样的石头地面下的积水潭中——可能会躺着一具仍在腐烂的半腐尸体，把死尸的气味散发到整座殿堂！里面住的人不会嗅出这种气味，因为长年以来每天吸进的都是这种空气！客人也嗅不出来，因为他们只能嗅到主人在四处殷勤洒下的浓香和他们带来并乐于在主人面前点燃的焚香！或许会不时有个观察家到来，在他那双可悲的天才目光之前，整座建筑都融入了稀薄的空气之中，只留下那隐蔽的角落、被遗忘的门上封着蛛网的闭锁的壁橱或者地下躺着个正在腐烂的尸体的死气沉沉的窖洞。于是，我们在这里才能找到那人的个性和显示他生活无论什么真实性行为的真正象征。而且，就在大理石殿堂外观之下，那个积水潭里，不但藏污纳垢，而且还可能染有血水，——在那秘密的令人作呕的地方的上面，主人很可能做着祈祷，而全然忘记了身体下面是什么——那才是主人不幸的灵魂所在！

把这一番话更贴切地用在潘钦法官身上，我们可以说（丝毫不致涉嫌归罪于一个颇受尊敬的名流），他的生活中有颇多的辉煌的垃圾需要掩饰，并足以麻痹比法官感到烦恼的还要活跃和精微的良知。他在法官席位上就座时那种执法风度的纯洁，他以这种权势为公众效劳时的忠诚，他对他的团体的奉献精神，他坚持团体的原则或在任何情况下与其有组织的运作相协调的执着，他主持一个圣经学会时的那种出众的热情，他担任一个鳏夫寡妇基金会司库时的无可指摘的诚实，他通过培育两个备受推崇的梨的品种对园艺学和通过著名的潘钦牛的代理对畜牧业的赞助，他在以往的多年中道德作风上的清白，他对一个挥霍无度的儿子反感并最终摒弃，直到那青年死前一刻钟才肯原谅的严厉，他早晚的两次祈祷和饭前的感恩祝告，他对戒酒事业的推动，他自从最后一次痛风发作就限制自己每天只饮五杯雪利陈酒的努力，他的亚麻布衬衫的雪白、他的皮靴的锃亮、他的金头手杖的漂亮、他的外衣的宽松式样和细密质料——总之，他服饰的精心得体，他付诸公众注目的审慎，在街上遇见所有的熟人时，不论贫富，一概弯腰、抬帽、点头或以手示意，他取悦于全世界的宽厚仁慈的微笑，——由这一切外表构成的形象，难道还可能发现有污点的余地吗？这张得体的面孔正是他在镜中所见的。这一令人仰慕地安排下的生活正是他日复一日地小心在意的。那么，他可不可以将这一切的总和视为权利，对自己和社会宣称：“看看潘钦法官吧”？

请允许我说，许多许多年以前，当他还是个莽撞少年时，他曾铸成某个大错——甚或如今，那无可避免的环境力量也还会偶尔使他在上千次值得赞扬，或至少是无懈可击的行为中做出一件颇可怀疑的举动——你能靠这一必然和几被忘却的举动来描绘法官，并一叶障目地抹煞他终生的美好表现吗？邪恶所包含的实在沉重，拇指大的邪恶居然会压住天平另一端堆积的非邪恶东西的重量！这样的天平和衡器系统是潘钦法官亲属所喜爱的。把他置于那个不幸的位置上，就会将他视为一个严厉而冷酷的人：很少或从来不自省，只是一味地从公众舆论的反射中而不问出于何种目的地看待自己的形象，除去失去产业或声名时，绝少能达到真正的自知之明。疾病并不一定总能帮他做到这一点，弥留之际也不成！

但是我们所要说的是潘钦法官站在那里，面对海波吉巴冲天怒火的猛烈爆发。她始料未及，连她自己都大吃一惊而且当真骇怕了，她刚才竟一时把积郁了三十年的对这位亲人的根深柢固的愤懑发泄了出来。

此前，法官的表情一直是温和克制的——对他堂妹欠妥的暴怒表现出严峻而几乎是绅士派的不满——对她的恶语伤人表示了随便和基督徒式的谅解。不过，当那些话脱口而出时，他的样子显出严厉、权势和坚定不移；这是种不易觉察的自然变化，仿佛从一开始站在那里的就是一个铁石心肠的人，而根本不是和颜悦色的人。那效果就如同阳光、薄云连同其柔和的色彩，突然从一座险峻的石顶上消失，露出了你立刻就感到才是本来面貌的峥嵘。海波吉巴几乎接受了那荒唐的看法：她刚发泄了满腹心酸的对象是她的老清教徒祖先，而不是现代的法官。在这关键时刻，潘钦法官与内室那幅肖像分毫不爽，再没有一个人像他那样明显地表现出家系相传的证明了。

“海波吉巴堂妹，”他十分平静地说道，“是结束这一切的时候了。”

“我倒是满心愿意！”她回答道，“既然如此，你又何苦一再迫害我们呢？让可怜的克里福德和我过平静的日子吧。我们俩别无他求！”

“我的目的是在离开这里之前见到克里福德。”法官继续说道，“不要像个疯女人似的，海波吉巴！我是他唯一的朋友，而且是拥有一切权势的朋友。你难道从来没想过吗？——你真瞎到视而不见吗？——若是没有我的赞同，以及我的努力，我的请求，我施加的全部影响——政治的、官方的、私人的影响，克里福德绝不会有你们所说的自由吧？你难道认为，他的释放是对我的胜利吗？不是的，我的好堂妹；无论如何都不是这么回事！差得远之又远！不；那是我长期处心积虑的成功。是我给了他自由。”

“你！”海波吉巴回答道，“我永远不愿相信这一点！他坐牢是因为你；而释放则是天意！”

“是我给了他自由！”潘钦法官表情平和地又肯定了一遍，“而我现在来这里就是要决定，他还要不要保持他的自由。这要取决于他本人。为了这个目的，我必须见他。”

“绝对不成！——那会把他逼疯的！”海波吉巴高呼道，但她的犹疑已经被法官的密切注视的目光抓到了；因为她毫不信任他的善意，她不知道最可怕的是屈服还是抵制。“你为什么一定要见这个悲惨地垮掉的人呢？他很难说保留了多么少的一点智力，何况连那么一点点智力他也宁愿不让一双其中没有爱的眼睛看到呢？”

“他在我的目光中会看到足够的爱，如果只需要这一条的话！”法官说道，他的慈祥的表情中有着充分依据的信心，“不过，海波吉巴堂妹，你承认了很多而且切合目的。现在，听我说吧，我要坦率直陈我坚持要见他的原因。三十年前，我们的杰弗瑞叔叔去世时，发现了——我不知道在笼罩那件事的悲哀氛围中，你还有没有心情去留意——但是发现了他的各种可见财产比起原先的任何估计都要少得多。人们都认定他十分富有。没人怀疑他跻身于当时的要人中间。不过，他有一个怪癖——一点不是蠢事——，他喜欢以别的名字和各种为资本家熟悉但在这里没必要说明的方式在远处和外国投资，以隐藏他财产的数量。根据杰弗瑞叔叔的最终遗嘱，这你是知道的，他的全部遗产都归我所有，只是由你终身享用这栋老祖宅和与之相联的那些产业要除外。”

“你是不是想要剥夺我们这一产权？”海波吉巴按捺不住她刻毒的轻蔑问道，“这是不是你停止迫害可怜的克里福德的开价？”

“当然不是，我亲爱的堂妹！”法官露出仁慈的微笑回答道，“恰恰相反，你应该为我说句公道话，我不断表示，只要你什么时候决定从你的亲人手中接受这一性质的善意，我随时都可以把你的财源增加两或三倍。不，不！这里存在着这一问题的要旨。在叔父的无可置疑的巨大产业中，如我所说，在他死后只有不足一半——不，就我充分估算，不足三分之一——是显而易见的。现在，我有大概是最好的理由相信，你哥哥克里福德能够给我一个线索，恢复余下的产业。”

“克里福德！——克里福德知道什么隐匿的财产？——克里福德掌握着让你致富的秘密？”老淑女叫道，感到这个念头有点滑稽。“不可能！你在欺骗自己！这可真是件可笑的事！”

“这事像我站在这里一样确定无疑！”潘钦法官说道，一面用他的金头手杖敲着地板，一面还跺着脚，仿佛在用他整个躯体的强调，更有力地表达他的信念，“是克里福德亲口对我这样说的！”

“不，不！”海波吉巴怀疑地惊呼，“你在做梦，杰弗瑞堂兄！”

“我可不是那种爱梦想的人。”法官平静地说，“在叔叔去世前的几个月，克里福德向我吹嘘，他掌握着难以计数的财富的秘密。他的目的是要奚落我并激起我的好奇心。我深知这一点。但是，从我们谈话的细节的历历在目的回忆来看，我完全相信他讲的是真情。在这个时刻，克里福德如果愿意——他应该愿意的！——可以通知我在哪里能够找到杰弗瑞叔叔丢失的大笔财产的细目、文件和证据以及存在的形式。他掌握着秘密。他不是瞎吹的。那些直接、强调和具体的说法表明，在他故作神秘的表达中有着实在含义的主旨。”

“但是，克里福德把这件秘密保持这么久，”海波吉巴问道，“目的又何在呢？”

“这是我们沉沦的本性的一种恶劣冲动。”法官抬起眼睛回答道，“他把我看作敌人。他认为我是他的丢尽脸面、他的死亡危机、他的无可挽救的毁灭的原因。因此，在他出狱之后，不大可能主动提供信息，助我在直步青云的阶梯上更上一层楼。但如今已是他说出秘密的时候了。”

“如果他拒绝了呢？”海波吉巴询问道，“或者——我坚信如此——如果他对这份财富毫不知情呢？”

“我亲爱的堂妹，”潘钦法官说，态度相当平静，他有能力使这种平静比任何粗暴都更具威胁，“自从你哥哥回来之后，我已经采取了措施（在近亲中有一个极其合适的人，恰当地担任了自然的监护人），认真监视他的举止和习惯。你们的邻居也是花园中发生的一切的目睹者。卖肉的、卖面包的、卖鱼的、你那小店的一些顾客，以及许多爱打听的老太婆，都对我讲过你们内部的不少秘密。更大的一圈人——我自己也在其中——能够对他在拱顶窗口的忘形作证。一两个星期之前，有成千的人看到他要从那里跳进街心。从这一切证据出发，我就认为——我并不情愿而且深感悲伤——，克里福德的不幸已经影响了他的智力，虽然始终不很严重，但无法经常保证他的安全。另一个办法，你应该知道，——要不要走这条路完全取决于我现在即将做出的决定——另一个办法就是把他作为头脑处于不幸状态的人关进公共收容所，可能要在里边度完他的余生。”

“你不能这样！”海波吉巴尖叫道。

“假如我的克里福德堂弟，”潘钦法官若无其事地继续说道，“仅仅出于对一个理应对他自然是亲密的人的怨恨——这种感情经常和其他形式一样，表明头脑有病——，假如他拒绝把对我至关重要的信息告诉我，而他又肯定掌握着那一秘密，我就要认为这正是满足我的看法所需要的一个小小证据：他精神失常。而一旦肯定我的良知所指出的道路，你太了解我了，海波吉巴堂妹，你不会怀疑的，我将坚持到底。”

“噢，杰弗瑞——杰弗瑞堂兄！”海波吉巴悲苦而不是激动地叫道，“是你头脑有病，而不是克里福德！你已经忘记了，一个女人是你的母亲！——你还有兄弟姐妹和自己的子女！你还忘记了，在这个灾难的世界上，人与人之间从来都是有情义的，一个人对另一个人是有恻隐之心的！再有，你怎么能梦想到这一点？你已经不年轻了，杰弗瑞堂兄！——而且，也不是中年人了——已经是个老年人了！你头上的头发是白的！你还有多少年可活？对这么短短的时间来说，你难道还不够富有吗？从如今到你被送进坟墓，你会挨饿——会缺衣服穿，会没有房子住吗？不会的！就你现在所有的一半财产，也足以得意扬扬地有昂贵的菜肴和酒水，还可以盖一栋比你现在住的房子漂亮两倍的住宅，向世界大大地炫耀一番——还可以给你的独子留下财富，让他在你死时为你祝福！那么，你又何必做这种残酷无比的事呢？——这纯属发疯，我不知道可不可以称这是恶毒！天哪，杰弗瑞堂兄，这二百年来，这种无情和攫取的精神一直在我们的血液中流动。你只是正在用另一种形式重复你的祖先在你之前的所作所为，还要把你从祖先那里继承来的诅咒传给你的后代！”

“为了上天的缘故，海波吉巴，说话理智些！”法官叫道，他的不耐烦是一个理智的人在商讨生意中听到如同上述那样全然荒谬的提法时自然会有的，“我已经对你讲了我的决心。我无意更改。克里福德必须说出秘密，不然就自食其果。让他快点决定吧；因为今天上午我还有好几件事要去办，与一些政界的朋友还有一个重要的午餐安排。”

“克里福德没有秘密！”海波吉巴答道，“而上帝将不准你做你想做的事！”

“我们会看到的。”无动于衷的法官说，“与此同时，你选好要不要叫来克里福德，把这件交易通过两个亲人间的交谈友好地办妥，不然就是逼我采取更严厉的手段——如能避免，我将十分高兴地感到自己是合情合理的。责任全都在你身上呢。”

“你比我强有力，”海波吉巴略略沉思了一下之后说，“你倒是毫不吝惜自己的力量！克里福德现在精神没有不正常；但你坚持的会面可能会让他精神大大失常。然而，我既然了解你，我相信我的最好办法是，听凭你自己去判断，他是绝对不可能掌握任何有价值的秘密的。我愿意去叫克里福德。你和他打交道时千万发点慈悲！——比你的心所要求你的还要慈悲得多！因为上帝在看着你呢，杰弗瑞·潘钦！”

法官随着他的堂妹从进行完上述谈话的店铺走进客厅，沉沉地坐进那把古旧的大椅子里。潘钦家的许多先人都在那宽大的扶手间得到过休息：嬉戏之后的玫瑰花般的儿童，梦想着爱情的青年，忧心忡忡的成人，受冬天所累的老人——他们在那里沉思，在那里酣睡，乃至告别到一种更深沉的长眠中去。有一种值得怀疑但流传甚久的传说，就是坐在这把椅子里，法官最早的新英格兰祖先——他的肖像仍在墙上悬挂着——曾经对一群显要的贵客给予了一位死者沉默而严峻的接待。从那个凶兆的时刻到目前，——尽管我们对其内心的秘密一无所知——恐怕没有比这位潘钦法官更疲惫、更哀伤的人曾经坐进这把椅子了——我们刚才还看见他毫不宽容地坚定不移呢。确实，他这样用钢铁加强他的灵魂大概是分文未付的。而要达到这种宁静倒要比一个弱者付诸暴力还要花费更大的力气。但是他还有一个重大的任务要去执行。那是不是一件小事——需要稍事准备、然后就可借以休息的琐事呢？经过三十年之后，他现在必须面对一个从活墓中起身的亲人，从那人身上挤出一项秘密，不然就再把那人推回活墓中去。

“你说话了吗？”海波吉巴从客厅的门限向里张望着，问道；因为她们听到法官曾发出什么声音，一时冲动之下，她急于想弄清。“我还以为你叫我回来呢。”

“没有，没有！”潘钦法官声音粗嗄地答道，同时还皱起了眉头，在阴暗的房间里，一双眉毛简直变成黑紫色了，“我为什么要叫你回来？时间飞快！叫克里福德到我这儿来！”

法官刚从背心口袋里取出了怀表，现在握在手里，测着克里福德露面之前这段间歇的时间。

第十六章 克里福德的房间

海波吉巴去执行那桩倒霉的差使时，这栋老宅在这位可怜的女士心目中变得前所未有的阴沉。宅子里有一种古怪的面貌。她踏着踩得凸凹不平的走廊，打开一道又一道歪斜摇晃的门扇，爬上吱嘎作响的楼梯，随时又期盼又骇怕地观察着四周。即使在她身后或身旁有死人袍服在窸窣作响，或者在楼梯上方的拐角处有苍白的面孔在守候着她，也不会引起她那业已受到刺激的头脑惊慌的。她经过刚才那场拼争的激动和恐怖的场面已然意乱神迷了。她和同这个家庭的奠基人外貌和脾性都十分酷似的潘钦法官的对话，勾她回忆起那些沉重地压在她的心头的可怕的往事。无论她从那些有传奇色彩的姑妈和祖母们那里听到过什么有关潘钦家族好运或厄运的故事——此前一直随着与之相关的壁炉火苗在她的记忆中温馨地留存着——如今又重现在她眼前，同大多数在忧郁的情绪中孵育过的家史的篇章一样，变得阴沉、恐怖和冰冷。通篇无非是代代相继、不断再现的一系列灾难，除去其轮廓之外，都大同小异。但海波吉巴却觉得：仿佛法官、克里福德和她本人——他们三个人一起——即将对这栋老宅的年谱补缀上另一事件，以其更大胆的发泄冤屈和哀伤，使之凌驾于往事之上。这样，虽然那往昔时刻的悲哀呈现出其自身的个性和高潮的特征，不久便注定要消失和淡化在多年之前的或悲或喜的事件共有的灰暗结缔之中。相对而言，不过在片刻之间，事情才会显得陌生或惊人——其间自有酸甜苦辣的真谛。

但海波吉巴却无法摆脱转瞬即逝的那种始料未及的感觉。她的神经震颤了一下。她本能地在那扇拱顶窗前站住，向外面的街道望去，以便靠她的精神把握，抓住街上常在的景物，就此稳定她不久前因受刺激而造成的晕眩和震颤。我们可以说，当她看到一切都和昨天——乃至无数的前一天，除去阳光和暴雨天气的明暗区别——一模一样时，简直惊呆了。她的目光沿街望去，从一个门前台阶到另一个门前台阶，扫过湿漉漉的便道，那里的坑坑洼洼只有积满雨水时才显而易见。她把昏花的老眼竭力聚好焦点，希望能更清楚地辨出某个窗口，她半猜半看地确定一个女裁缝正坐在那里做针黹。海波吉巴尽管与那个素不相识的女人相距甚远，却觉得自己的心已飞向她，愿与她相伴。随后她又被一辆疾驶而过的轻便马车所吸引，盯视着它那湿得发亮的顶篷和溅着水花的车轮，直到那辆车转过街角，拒绝继续承载她那由于心惊胆战、负担过重而闲极无聊的心情。马车消失之后，她又听凭自己闲散了片刻，因为好心肠的凡纳大叔那褴褛的身影此时进入了视野，由于东风吹透了他的关节，他迈着饱受风湿症之苦的双腿，从街尽头缓缓地踽踽而来。海波吉巴祈愿他能走得更慢些，以便能够延缓慰藉她那颤抖的孤独的时间。只要能够把她从悲哀的现状中解脱出来，在她和离她最近的东西中间插进活生生的人——只要能把束缚着她又逃避不掉的这份差使稍稍拖延上一时——所有这样的阻隔都是受她欢迎的。只消靠近最轻松的心，最沉重的心也就会变得最为愉悦了。

海波吉巴对她自己的痛苦绝少刚毅的精神，更无力对克里福德予以支持。他生性脆弱，又被其先前的灾难所损害，如果与那个使他厄运终生的无情无义的狠心人面对面地相会，很可能把他彻底摧毁。即使没有辛酸的往事回忆，也没有目前横亘于他们之间的危若累卵的敌对利益，单单凭他那更加敏感的身心系统同那令人难以信服的魁梧粗重的躯体的对立，本身也就足以对他构成灾难了。犹如把一个已然有裂口的瓷瓶摔到花岗岩柱子上。海波吉巴还从来没有这么恰如其分地估计过她的这位杰弗瑞堂兄的强大——因智慧而有力，因意志而精劲，具有在人们中间活动的长期习惯，而且如她所坚信的，不惜用邪恶的手段全力追逐一己之私。潘钦法官如今一心以为克里福德掌握着秘密，就益发难以应付了。像他这样一贯精明又具有不达目的不罢休的力量的人，一旦在具体情况下采取了错误的意见，将之与真情实况紧紧拴牢在一起，弄假成真，再想从他的脑子里硬扳出来，其难度实在不亚于将一株橡树连根拔起。因此，当法官强克里福德所难，要他做无中生有的事的时候，他既无能为力，也只有一死了之了。在这样一个人的控制之下，克里福德这个一生除去把享受美好的人生付诸悠扬有致的乐声之外，再也没承担过更棘手的重任的具有柔弱诗人本性的人，又能如何呢！确实，这样的本性已经变成什么样子了呢？破损了！凋敝了！就差消失了！很快就会全然逝去了！

一时之间，海波吉巴心头掠过一个想法，不知克里福德是否当真如法官所说，知道他们故去的叔父的消失的产业。她记得她哥哥曾有些隐约的暗示，如果那一假定不是一味荒谬的话，倒是可以这么解释。有过到国外旅行和居住的计划，有过在国内过上辉煌生活的白日梦，也有过灿烂的空中楼阁的幻想，这都需要不计其数的财富才能实现。假如海波吉巴有这笔财富在握，她就如数赠予她这位铁石心肠的堂兄，赎回克里福德的自由和这栋老宅的与世隔离。但她坚信，她哥哥的计划缺乏实在的物质基础和目标，犹如一个小孩子坐在母亲膝边的小椅子里为未来生活绘制的图画。克里福德手中除去影影绰绰的黄金一无所有；那诚然是不能满足潘钦法官的！

事情是不是已经走进极端，无处求援了呢？看似奇怪，她周围有偌大一个城市，居然孤立无援。只消打开窗户，向外面高声尖叫，所有的人听到这种痛苦的异声都会明白那是一个人的灵魂遇到可怕的危险时发出的呼唤，就会立刻赶来解救！可是，命运又是多么蛮横和可笑啊——海波吉巴想着，在这个麻木谵妄的世界上，又是多么不断地来而复往啊——无论什么人出于何种动机前来帮助，肯定会帮助最强的一方！力量与错误相结合，就会如同铁受到磁化一样，被赋予了不可抗拒的吸引力。潘钦法官是公众心目中的显要，位高财广，又是慈善家，议会和教会的成员，与各种美誉都密切相关，在这些辉光中高高耸立，使海波吉巴本人禁不住要对他那空洞的正直呼喊出自己的结论。法官在一方！那么谁在另一方呢？有罪的克里福德！一度曾是人们的笑柄！如今仍是一个隐约记忆着的耻辱！

然而，尽管认为法官会把一切他人的援助都拉到他一方，海波吉巴仍是十分不惯于为自己采取行动，恐怕一句稍稍安慰的话就足以动摇她任何方式的行动。小菲比即使拿不出现成的主意，也会以她性格中那温暖的朝气，立即照亮整个场面。海波吉巴还想到了那位艺术家。霍尔格雷渥年轻又无名，只是个流浪的冒险家，她早已意识到他身上有一种力量，完全能使他成为危难中的斗士。她想到这里，就打开了一扇长期废弃、布满蛛网的门，那里本是在她自己那部分住宅和那漂泊的达盖尔派摄影师临时居所的山墙之间的通道。他不在那里。桌上有一本扣着的书，一卷手稿，一张写了一半的纸页，一份报纸，他目前所操职业的一些工具和几帧废弃的照片，给人一种印象：他就在附近。不过，正如海波吉巴本已料到的，在一天的这一时刻，艺术家应该在他的店堂里。她沉重的心头掠过了无聊的好奇心的冲动，便看了一张照片，见到潘钦法官正对她拧目皱眉。命运在盯视她的面孔。她怀着失望的深重心情，从这次毫无结果的探询中转身走开。她已经多年离群索居，但她从来没像如今这样感到什么是孤独。这栋房子仿佛立在沙漠之中，或者说出于某种魔力，使那些住在周围或途经这里的人都看不见这栋老宅；因此，在宅里可能发生的任何形式的不幸、痛苦的事件或罪行都不可能得到援助。海波吉巴处在悲哀和受伤的骄傲之中，是在放弃朋友的情况下度日的；上帝本来安排下他所创造的人类需要互相帮助的，但她却顽固地拒绝了这种支持；如今，她和克里福德就要成为他们亲族中的敌人的砧上肉了，她尝到了她摒弃援助的惩罚。

她回到拱顶窗口，抬起眼睛——在上天面前，视力模糊、愁苦着脸的可怜的海波吉巴！——竭力把她的祈祷穿过浓密的灰色云层送上天际。云雾在地面和上天之间集结，仿佛象征着正孕育着大量的人类的烦恼、疑虑、困惑和冷漠。她的虔诚还不够强烈；她的祈祷又沉重得难以直达天听，却返回来如同笨重的铅块般地落到她的心头。她遭到沮丧的信念的打击：上天对一个人冤枉另一个人这样的琐事不予干预，也不对一个孤单的灵魂的这类微小痛苦给予安慰；只是如同广袤的阳光同时普照半个地球一样，洒下它的公正和仁慈。失之过泛，便没有效果了。但海波吉巴没有看到这一点，因为这时温暖的阳光照进了每一家宅的窗户，伴随而来的是上帝对每个人个别需要的关怀和怜悯的爱。

终于，她发现再没有别的托辞来拖延她要带给克里福德的折磨——她在窗前逗留，她寻找那位艺术家，甚至她那夭折的祈祷，其真实原因都是她不情愿立即就去通知他——也害怕听到从楼下传来潘钦法官用严厉的声音责备她的耽搁——这个面色苍白、身体哀伤无力、外形沮丧、四肢几乎麻木的女人，慢慢地爬着楼梯，缓缓地走向她哥哥的门口，敲响了房门！

没有回答！

里面怎么的了？她那只手由于临阵畏缩而颤抖不已，敲到门上时已经十分无力，声音难以传进室内。她又敲了一次。依然没有回答！这不足为怪。因为她刚才是用她的心房颤抖的全力敲门的，通过某些微妙的磁力，把她自己的恐惧传达给了被她召唤的人。克里福德会像个半夜受惊的孩子一样，把脸趴到枕头上，用被子蒙住头的。她又敲了第三次，规则地敲了三下，虽然很轻，但十分清晰，而且其中有着含义；因为我们可以按照小心的意愿来调整敲门的轻重缓急，手下就会自然而然地在没有感觉的木头上奏出我们心情的曲调。

克里福德仍然没有回答。

“克里福德！亲爱的哥哥！”海波吉巴说，“我能进来吗？”

一阵沉寂。

海波吉巴重复了不止两三次他的名字，依然毫无结果；后来她想到她哥哥睡觉异常地深沉，便打开门走进去，却发现房间里空空的。他是什么时候又是如何未惊动她就出去的呢？尽管有暴风雨的天气，他会不会因为闷在屋里心烦，仍然习惯于到花园中走动，如今正在冷清的凉亭中躲着，瑟瑟发抖呢？她连忙打开一扇窗，把缠着头巾的脑袋和半个瘦削的身子探出窗外，尽她那模糊的视力所及，把整个花园搜寻了一遍。她能够看到凉亭的内部，那儿的环形座位，都被屋顶的漏雨淋得湿漉漉的。里边没有人。克里福德不在那里；除非他当真为了藏身（因为海波吉巴一时想象着会有这种情况）而钻进了枝叶大面积地纠缠成一片的湿荫，就是瓜藤乱糟糟地攀爬在随便搭在篱笆上的一个木架那里。不过，这不可能；他不在那地方；因为就在她盯视的时候，一只老猫怪模怪样地从那里悄悄钻出来，穿过花园跑开了。它两次停下脚步嗅嗅空气，然后就又继续径直向客厅的窗户跑去。无论那只猫出于本性做出偷偷摸摸四处窥视的样子，抑或它的头脑中有不同寻常的鬼念头，使得这位老淑女尽管困惑不已，仍然感到一阵冲动，想把它赶跑，于是便扔下去一根窗户木销。那只猫像个窃贼或凶犯似的抬头瞪着她看了一会，然后便逃掉了。花园里再没有活物了。“唱天晓”和它的家人不是被连绵不断的雨天弄得无精打采，没有离开鸡舍，就是采取了另一条最明智之举，及时地返回了那里。海波吉巴关上了窗户。

可是克里福德到哪里去了呢？可能不可能由于意识到面临着厄运，趁着法官和海波吉巴站在店铺里谈话之机，悄悄溜下楼梯，又不声不响地打开大门，逃到街上去了呢？她想到此，仿佛看到了他的身影：布满皱纹又带着稚气的灰白色面孔，穿着在家中不离身的那件旧式袍服，就像一个人在难堪的梦境中，在众目睽睽之下想象着自己的那副模样。她这位备受折磨的兄长的身形在镇上徘徊，吸引了众人的目光，人人都把他当作幽灵一般觉得奇怪又厌恶，而由于在光天化日之下显形，就更令人不寒而栗。他招致了不认识他的年轻人的嘲笑——而那些可能忆起他那一度是熟悉的外表的几个老年人则表现出一派蔑视和愤慨的严厉样子！他成了男孩子们的玩物：他们长到能在街上跑来跑去的时候，就对美丽和神圣的东西不怀更多的敬意，对悲伤的事情没有更多的怜悯——对以人形体现的神圣的不幸缺乏更多的感觉——即使撒旦是这一切的渊薮，也不过如此！他受着他们的嘲弄、高声尖叫和残忍的笑声的刺激——受着他们对他公开谩骂的侮辱——或者他也可能仅仅由于他自身的古怪处境而迷惑，哪怕不会有人用什么无心的言语折磨他——如果克里福德就此发起狂乱，自然会被人视为疯癫，那又有何奇怪的呢？这样的话，潘钦法官那友善的阴谋便可唾手实现了！

这时，海波吉巴才看出来，全镇几乎全都积满了水。延伸到海港中心的码头，平日里挤满了商人、工人和海员，在这种狂风暴雨的天气里已经渺无人烟；一个个码头孤零零的，在雾气中隐现着并排停泊着的一艘艘船只，沿岸摆开。她哥哥漫无目标的脚步会不会溜到那里，一时弯下腰去，对着漆黑的深深的海浪，自以为那里是他有把握可及的藏身之地，结果只消迈出一步或者身体一歪，可能就此永远让他的堂兄抓不到他了呢？噢，诱惑啊！把他的沉重的哀伤当作了安全！就这样带着铅般的重负沉入海底，再也浮不上来了！

这最后一种猜测，对海波吉巴实在是太可怕了。现在她宁可向杰弗瑞·潘钦求援了！她匆匆奔下楼梯，边跑边叫。

“克里福德跑了！”她尖叫道，“我找不到我哥哥了！帮帮忙吧，杰弗瑞·潘钦！”

她猛地推开客厅的门。可是，或许是由于遮着窗户的树枝，由于被烟熏黑的天花板，由于深色的橡木护墙板，使房间里光线不足，海波吉巴那不完满的视力难以清晰地分辨出法官的身形。不过，她肯定她看到了他坐在靠近地中央的那把古老的安乐椅里，面部稍稍侧转，望着一扇窗户。潘钦法官这类人的神经系统坚强而镇定，因此，在她离开之后，他或许不止一次地动转过，然而，出于他那种坚毅的气质，仍然保持着原来刚好摆下的姿势。

“我告诉你，杰弗瑞，”海波吉巴不耐烦地叫道，同时离开客厅门去察看别的房间，“我哥哥没在他的卧室里！你该帮我找找他！”

可惜潘钦法官不是那种人，听到一个歇斯底里的女人的惊叫，就会有失他性格尊严或个人准则地从安乐椅中匆匆一跃而起。而会在想妥他自己在这一情况中的利益之后，才略显轻捷地动一动身体。

“你听见我的话了吗，杰弗瑞·潘钦？”海波吉巴一无所获地找遍了各处之后，又出现在客厅里的时候高声叫道，“克里福德跑掉了！”

就在这时，就在客厅的门限处，从屋里钻出了克里福德本人！他的面色苍白得出奇；简直是死人一般惨白，尽管走廊里光线昏暗难辨，海波吉巴仍能看清他的五官，仿佛有一股光线单单落到了他的脸上。那生动而狂野的表情似乎也足以照亮他的面目；那是一种嘲讽的表情，所流露的感情，与他身体的姿态相一致。克里福德站在门限处，侧着身，手指指向客厅里面并且缓缓地摇动着，仿佛他召唤的不仅是海波吉巴一个人，而是整个世界，去盯视某个一时还看不见的可笑目标。这一举动既不合时宜又太过分——还伴随着一种更像愉快而不像别的激情的神色——，迫使海波吉巴担心，她那位严厉的亲属不祥的造访已经把她可怜的哥哥彻底逼疯了。对于法官的镇定自若，她只能解释为他在狡猾地注视着克里福德表现出这些神经错乱的征兆。

“安静点，克里福德！”他妹妹悄声说，同时还举起一只手以示小心，“噢，看在上天的分上，安静点！”

“让他安静点吧！他还能做什么更好的事吗？”克里福德回答道，以更加狂野的姿势，指着刚刚离开的房间，“至于我们嘛，现在可以跳舞了！——我们可以唱，可以笑，可以玩，想做什么就做什么！重负已经消失了，海波吉巴！已经从这个令人疲惫的旧天地里消失了，我们可以像小菲比那样轻松愉快了！”

随着这番话，他开始纵声大笑，同时依旧指着海波吉巴看不见的客厅里的那个目标。她被一种突然的直觉所攫住，感到发生了什么可怕的事情。她越过克里福德扑过去，消失在屋里；但几乎立即就返了回来，喉头还哽着哭叫。她用惊慌失措的询问目光瞪着她哥哥，看见他从头到脚周身都在颤抖，同时在混杂着激动或惊惧的情绪中依然迸发着笑声。

“我的上帝！我们会怎么样呢？”海波吉巴喘着气说道。

“来！”克里福德说道，那种果决的语气完全不像他平时的口吻，“我们在这里待得太久了！咱们把这栋老宅留给我们的堂兄杰弗瑞吧！他会好好照看的！”

海波吉巴此刻注意到，克里福德穿了一件大衣——许久以前的袍服——在这几天东风暴雨的日子里，他时常裹着这件衣服。他用手召唤着，就她对他的了解来判断，是在暗示他们应该离开这栋宅第。在缺乏真正的性格力量的人们的生活中，总有那么一些混乱、盲目或迷醉的时刻——那是勇气最能表现自己的考验时刻——逢到这种时刻，这些人如果没人过问，就会漫无目的地蹒跚而行，或是无保留地追随落到他们面前的无论什么向导，哪怕来自一个孩子。不管一个目的是多么荒唐或反常，总是上帝指引给他们的。海波吉巴领悟了这一点。她不习惯于行动或责任——她为目睹的一切充满恐怖，又不敢询问，而只是想象着事情是如何发生的——她对似乎紧随她哥哥的命运心怀悚惧——她被充斥着宅子的死亡气味及抹掉一切思维确定性的令人窒息的阴暗而浓重的恐怖气氛吓呆了——她此时不加询问就服从了克里福德所表达的意愿。就她本人而论，她就像一个梦中人，而那个意愿一直在沉睡。克里福德平素十分缺乏这种能力，在这危难的紧急时刻，却找到了这种能力。

“你还拖延什么？”他厉声叫道，“穿上你的外套，披上你的斗篷，或者随便你愿意穿件什么！什么都行；你不会美艳照人的，我可怜的海波吉巴！拿上钱袋，里面装好钱，走吧！”

海波吉巴遵从了这些吩咐，仿佛再无别的可做可想的了。确实，她开始思考，她为什么没有觉醒，在困扰着她精神的什么益发难以容忍的情况下才能挣出迷宫，并使她意识到这一切都根本没发生过。当然这不是真的：像现在这样的东风狂吹、天昏地暗的气候还没有开始，潘钦法官还没有和她谈话，克里福德还没有大笑，还没有指点她和他一起出走，而她只是在一场晨梦中才有的不合理的苦难中大受折磨——孤独的入睡者时常如此嘛！

“好啦——好啦——我当然要醒的！”海波吉巴一边来回忙着做准备，一边想道，“我再也无法忍受啦！我现在就该醒来啦！”

但是那个清醒的时刻并没有到来！直到他们离开宅第之前，克里福德悄悄走到客厅门口，对房间里唯一的人致以告别的敬礼之时，那个时刻始终没有到来。

“这个老家伙现在这副姿势多怪啊！”他悄声对海波吉巴说，“就在他设想已经完全把我玩弄于股掌之上的时候！好啦，好啦；赶快！要不然，他会起身，像‘绝望巨人’追逐‘基督徒’和‘希望’
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 一样，把我们抓获！”

他俩走到街上时，克里福德要海波吉巴注意前门一根柱子上的什么东西。那只是他名字的起始字母，那还是他孩提时代出于对字母形状的特殊尊重而刻下的。兄妹二人扬长而去，留下潘钦法官独自一人坐在他的祖先的老宅里；其沉重和呆滞，我们只能比作一个不复存在的梦魇，在其恶毒的中间就暴卒了，将其松散的遗体留在了被折磨的人的胸口上，就此被摆脱了！

第十七章 两只猫头鹰的出逃

尽管时处夏季，当可怜的海波吉巴和克里福德沿着潘钦街向镇中心走去时，迎面而来的东风仍吹得她残余的几颗牙齿咯咯打战。不仅仅是无情的寒风吹得她周身颤抖（尤其她的手脚从来没像此时这样冰凉得没有活力），而且还有道德上的惊恐，与肉体上的寒意交相作用，造成她在精神上比在身体上更加战栗不已。天地间广袤的萧瑟气氛实在令人痛苦！的确，这就是每个新的冒险者所得到的印象，即使最温暖的生命之潮正在他的血管中奔腾。那么，当海波吉巴和克里福德离开大门的台阶，走过潘钦榆树的宽阔的树荫下时——虽然他们饱经风霜，却像孩童似的缺乏经验——，他们又该有何感受呢！他们离家到四处漂流，恰如一个孩子所幻想的，凭着衣袋里的六便士和一块饼干便要一路走到天尽头。海波吉巴的心中有一种漂泊不定的沮丧感。她已经丧失了指引自己的能力；而且，考虑到周围的困难，还认为不值得吃力地去重新获得这种能力，何况她根本就没了力气。

当他们一路踏着陌生的征程时，她不时地侧目瞥上克里福德一眼，只见他由一种强有力的激情把握着，摇撼着。确实，正是这种冲动赋予了他一时具备的控制能力，并且难以遏制地坚定了他的行动。这完全不同于酒力发作。或者，可以更富想象力地比作以野性的活力在一部失调的乐器上奏出的一篇欢快的乐章。如同吱嘎作响的音符总会传入耳鼓，而且在最高亢的欢快旋律中这种噪声就最响，克里福德也不停地周身颤抖，而且在他面带胜利的微笑，并且仿佛必要似的几乎一蹦一跳地走着的时候，这种战栗也就到了极致。

他们出门后没遇到什么人，甚至从幽静的七个尖角顶宅第四周进入平素更拥挤热闹的城区时也未见人影。便道湿得泛光，凹凸不平的表面上不断有积着雨水的水洼；商店的橱窗里炫耀地陈列着雨伞，仿佛生意的活力全集中在这一种商品之上；七叶树和榆树的湿叶不合时节地被风吹落，撒满了沿街；街中间积聚着泥泞，不堪入目，而且随着长时间的雨水的用力的冲刷益发肮脏——这仅仅是一幅十分晦暗的画面中可以清楚描绘的几处景色。在车辆行人的移动中，时有一辆马车匆匆驶过，车夫从头到肩蒙着雨帽；一个老人的孤苦身影似乎刚刚从某处地下污水道中爬出来，正在弯着腰沿阴沟用一根木棍拨动湿漉漉的垃圾，寻找一些锈铁钉；有一两个商人站在邮局门口，同一位编辑和一位并无定见的政客一道，等候迟到的邮车；几名退役船长模样的人，站在一家保险公司的窗后，茫然地望着窗外空荡的街道，咒骂着天气，为缺乏公共新闻和地方闲传而烦恼。设若他们猜测到海波吉巴和克里福德随身携带的秘密，对这些令人起敬的包打听们来说，该是多么珍贵的宝库啊！可惜他们两个的身影根本没引起什么注意，倒是一个与他们同时走过的少女，刚好把裙裾提得高过脚踝一点，使他们大感兴趣。假如遇上阳光明媚的欢乐日子，他们一定会穿过街道，说出引人反感的评头品足。如今，他们会让人觉得由于这沮丧恶劣的天气所阻，也就不得肆无忌惮了；如同太阳晒到他们身上，却融进晦暗之中，很快便被忘怀了。

可怜的海波吉巴！若是她能明了这一事实，就会给她带来些许舒适；因为，除去她其余的一切忧烦——说来奇怪！——还要加上从她体内的不体面感升腾出来的女性的和老淑女式的悲惨。因此，她真心想深深地缩进自己的身体里，似乎这样便能指望人们认为，只有一件磨光了绒面、颜色褪得不忍目睹的大衣和斗篷在暴风雨中飘浮，而没有穿这外衣的人！

他们继续前行，那种亦真亦幻的感觉始终模模糊糊地笼罩着她，甚至融进她的肌体，使得她的一只手难以感到另一只的触摸了。若是能有一种确定感也好啊。她一次又一次地悄声自言自语：“我是醒着吗？——我是醒着吗？”有时还露出面孔任凭寒风拍打，以便用这种粗暴的方式确认她是醒着的。不知克里福德是有心还是无意，他们就这样一路走着，穿过了一座灰色石头大拱门的下面。里面十分宽敞，从地面到屋顶高大通风，如今烟雾腾腾，成团地升起，在人们的头顶上形成一片云区。一列火车正在蓄势待发；车头正在喷吐着蒸气，犹如一匹骏马正迫不及待地要脱缰疾驰；急促的铃声响成一片，恰当地表明了生活在召唤着我们奔向征程。克里福德毫不迟疑地——他那种无法遏止的决定，即使不便称作轻举妄动吧，反正是莫名其妙地攫住了他，并且通过他传达给海波吉巴——推着她向火车走去，并协助她踏进车厢。信号发出了；车头喷出短促的蒸气；列车启动了；车上这两位非同一般的旅行者连同一百名其余乘客，便如风驰电掣般地向前驶去了。

这样，他们经过长时期同世界上的活动和乐趣都形同陌路之后，终于被拖进了人类生活的滚滚洪流，并如同受到命运本身的吸附一样，随波逐流而去。

包括潘钦法官的造访在内的往事，无一是真的——这种念头依然在七个尖角顶的宅第的隐士的心头萦绕，她在她哥哥的耳畔喃喃道——

“克里福德！克里福德！这难道不是在做梦吗？”

“做梦？海波吉巴！”他重复着她的问话，几乎是公然对她嘲笑起来，“恰恰相反，我以前从来没醒过！”

此时，他们向车窗外面望去，可以看到飞速退去的景色。有一会，他们的列车轧轧穿过一片荒漠；接下来，在他们周围耸起一座村庄；转瞬之间，村庄消失了，宛如被一次地震所吞没。议事厅的尖顶似乎离开了地基飘浮起来，基础宽宽的山头滑了开去。一切的一切都脱离了上百年的休憩变得动摇不定，朝着他们相反的方向旋风般地退去。

车厢内仍保持着平素的铁路内部生活，在其余的乘客的心目中都已司空见惯，但在这一对奇怪的被释放的囚徒的眼里，新鲜事却比比皆是。说起来也弥足新奇了：在这又长又窄的屋顶下，居然有五十个人与他们挤在一起，被业已掌握住他们两个人的同一个强大的力量向前拖去。所有这些人全都安安静静地坐在座位上，而那个隆隆作响的力量正在为了他们而工作，这有多么不可思议啊。一些人把车票放在帽子里（他们都是些长途旅客，要乘上百英里的火车），专心致志地读着活页小说中的英格兰风光和历险，沉浸在与公爵和伯爵为伍之中。另一些人只做短途旅行，无法致力于这种深奥的学习，便靠一便士的报纸来消磨这无聊的行程。车厢另一侧的一群姑娘和一个小伙在一场球戏中感到了极大的乐趣。他们把一个球抛来抛去，接二连三的笑声足足绵延了上英里的路程；因为玩球的人在不知不觉中乘车飞速前进，比那个轻捷的小球的传递更快，把他们愉快的痕迹留在身后，到游戏结束时窗外已是不同于开始时的另一处天地了。拿着苹果、糕点、糖果和一卷卷各色各样的糖块——这些商品使海波吉巴想起她那撇下的小店——的男孩子们出现在每个停车站上，匆忙地做着生意，或者被迫中断交易，以免这个流动的市场把他们带走。每个车站都要陆续有些新乘客上车。老乘客——他们在这样迅速流动的条件下很快就成了老相识——也不断地告别。在隆隆作响和种种喧闹声中，总会有人在这个那个座位上打着瞌睡。睡觉，游戏，生意，或认真或轻松的学习，以及平常而必然的向前运行！这就是生活本身！

克里福德天生的深切同感全都唤醒了。他抓住超过他身边的一切事物的色彩，再将其比接收时更生动地抛回去，而且还混入了渲染和奇特的色彩。海波吉巴则不然，她觉得甚至比起她刚刚告别的离群索居更同他人格格不入了。

“你不高兴，海波吉巴！”克里福德郑重其事地说，语气中有些责备的意味，“你还在想着那栋阴沉的老宅和杰弗瑞堂兄。”——说到这里他打了个寒战——“杰弗瑞堂兄独自一人孤零零地坐在那里！听我一句忠告——学着我的榜样——让这类事情过去算了。我们在这里，在这个世界上，海波吉巴！——在生活中间！——在和我们同样有血有肉的人群中间！让你我都高兴起来吧！像那个小伙子，像那些漂亮姑娘玩球戏时那样高高兴兴吧！”

假如有了固执的念头就是发疯的话，她可能也就相去不远了。随着他们沿着铁轨隆隆作响地向远方飞速行驶，就海波吉巴的想象力而言，他们也完全可以照这样来来回回地驶过潘钦街。窗外的景色不断变换，列车已行驶了许多英里，但对她来说，没有哪一个是属于她的，除去那古老的七座尖角顶山墙，以及那上面的青苔，一个角落里的簇簇杂草，那个小店的橱窗，一个顾客摇着门，弄得那小铃铛刺耳地响着，却惊动不了潘钦法官！这样一栋老宅竟然无处不在！那粗笨的庞然大物比火车的速度还快地迁移着，无论她向哪里望去，它都黏滞在那里。海波吉巴的思维一向呆板，不像克里福德那样随时可以接受新的印象。他生性如长着飞翼；她倒更像草本植物，一被连根拔起，便活不了多久。就这样，她和她哥哥之间存在的关系发生了变化。在家里，她是他的保护人；而在这里，克里福德却成了她的保护人，并且以独特的机敏理解了属于他们这种新地位的一切。他一惊之下就具备了男人的气概和智慧的力量；或者至少进入了类似的状态，尽管可能只是病态的和暂时的。

列车员这时来检票了；克里福德早已把钱包放在了他的衣袋里，便按照别人的作法，也拿出一张钞票，递到那人手里。

“买这位女士和您自己的票吗？”列车员问道，“到多远的地方？”

“车把我们带到的最远的地方，”克里福德说，“这无关宏旨。我们只是乘兴旅行！”

“您挑了个旅行的怪天气，先生！”坐在车厢另一侧的一位目光犀利的老绅士评论道，一面看着克里福德和他的同伴，仿佛好奇地想理解他们，“在这种东风暴雨的天气里，我认为最好的快乐机会还是在自己家里，把壁炉烧上旺旺的小火。”

“我无法完全苟同。”克里福德彬彬有礼地向老先生点头致意说，并且立刻抓住了对方谈话中的暗示，“依我看，恰恰相反，铁路这项令人起敬的发明——从其速度和方便来看，还有广阔和不可避免的改进余地——注定要摒弃住宅和壁炉那些陈腐观念，并代之以更好的东西。”

“从常识的观点来说，”老绅士相当不耐烦地问，“还能有什么比一个人他自己的客厅和壁炉更好的呢？”

“这些东西并不具备许多好人所描述的那种优越性，”克里福德回答道，“可以简练地说成，为可怜的目的提供了恶劣的服务。我的印象是，我们奇妙地增进了并仍在增进的旅行设备注定要把我们再次带到游动状态。您很清楚，我亲爱的先生——您一定从您自身的经验中观察到了——人类的一切进步就是一个圆；或者用更精确和美妙的比喻，是一个上升的螺旋形。当我们自认为在笔直地前进，每走一步都达到了一个全新的境界时，我们实际上却回到了好久以前尝试并放弃了的东西，只是我们如今发现这些东西对其理想而论已经升华了，精炼了和完善了。过去无非是现在和未来的粗糙而表面的预言。把这一真理用于我们目前讨论的话题吧。在我们人类的早期，人们住在临时性的茅屋里，结草为庐，构造简易如同鸟巢，这就是他们盖的——如果可以称得起是盖的，夏至时节的这种温馨的家园更像是长起来的，而不是用手修建的——我们应该说，是大自然协助他们竖起来的，都是在果实繁茂、鱼兽丰富之处，或者尤其在景色优美之地，那里比别处有更可爱的树荫和更精雅的湖光山色及林木。这种生活自有一番魅力，然而自从人们与之告别以来就已不复存在了。而这一切象征着比其自身更好的东西。当然也有其欠缺之处：诸如饥渴、严寒、酷暑，以及奔波于物产丰富的沃土和自然美景的胜地之前，越过贫瘠和丑陋的荒野的精疲力尽的跋涉。但在我们上升的螺旋形中，却避免了这一切。这些铁路——只消把汽笛声弄得悦耳，并去掉这种隆隆作响的轧轧声——诚然是这一时代为我们奉献的最伟大的福祉。铁路为我们平添了羽翼，免除了征尘之苦，使旅行超凡脱俗了！交通成了轻易之举，株守一地对哪个人又有什么诱惑力呢？因此，人们又何必修建一处拖累重重的家宅而不随时得以轻装出发呢？人们为什么要把自己禁锢在砖石朽木中生活，而不出于别无其他的一种考虑——一种更好的考虑，只要那地方很美并适合安家——去建立一个简易的居所呢？”

克里福德眉飞色舞地宣讲着他的理论，从他的躯体内部焕发出的青春特征，把他老气横秋的发皱和苍白的晦暗面孔简直变成了透明的面具。那些兴高采烈的姑娘们把球掉到了地板上，直愣愣地盯视着他。她们或许自言自语地说，眼前这个衰朽的人在他头发变灰、眼角爬上鱼尾纹之前，一定曾经以其堂堂外表印入许多女性的芳心。可惜啊！没有哪个女人曾经目睹过当年他那张漂亮的面孔。

“我难以将其称为状态的改进，”克里福德的新相识评论道，“这种四处为家就是无处为家！”

“是吗？”克里福德底气十足地惊呼道，“这对我恰如阳光一般清晰——只要天上有阳光——在人类幸福和改善的路途上最大可能的障碍，就是靠大钉钉在一起的原木或者用灰浆加固的一堆堆砖头石块，那就是人们精心营造的痛苦，叫作家宅的东西！灵魂需要空气；开阔流通和频仍变换的空气。病毒的影响千变万化地聚在壁炉周围，污染着家人的生活。一栋老宅由其已故的祖先和亲人散发出有毒物质，再没有比那更有害的气氛了。我说的都是我所知道的。在我熟悉的回忆中有这样一栋宅第——那种有尖角顶（一共有七个），有突出的二层楼面，你有时候会在我们的一些古老的镇子上看到的房子——一座衰败、摇晃、作响、干朽、潮霉、肮脏、昏暗和不幸的旧土牢，前廊上方有扇拱顶窗，一面侧山墙上开了个店铺的小门，宅前有一株伟岸的大榆树！现在，先生，我的思绪无论什么时候转到这栋七个尖角顶的宅第（奇怪的是，我非提到这件事不可），我就立刻幻视或想象到一位长者，板着严峻的面孔，坐在一把橡木安乐椅上死了，实实在在地死了，衬衫前襟上还淌着污浊的血！人死了，眼睛却睁着！就我记忆所及，他玷污了整栋住宅。我在那里既不能兴旺，也无法幸福，同样做不成上帝要我做的，享受不到上帝赐予我的！”

他的面孔阴沉了，似乎还收缩了，枯萎了，凋皱成了一张老脸。

“绝对不能，先生！”他重复说道，“我绝对不能在那里吸到愉快的空气！”

“我也这样想。”那位老绅士热切地甚至相当理解地注视着克里福德说道，“您的头脑里既然有这样的想法，先生，我想您是不能在那里吸到愉快的空气的！”

“肯定不成，”克里福德继续说道，“如果那栋宅子拆毁，或者烧光，就此从地面上抹掉，在其基础上广播草种，对我诚然是一个宽慰。我可不想再去看那块地方！因为，先生，我离开那里越远，就会有更多的欢乐、清新、激动的心跳，智慧的活跃，青春的朝气——简而言之，对，我的青春，我的青春！——回归到我身上来。就在今天早晨之前，我还是老的。我记得我照着镜子，惊叹我自己的灰发，还有我的皱纹，那么多，那么深，横贯我的眉宇之间，深深通下我的两颊，乱糟糟地践踏着我的眼角！老得太早啦！我无法忍受！老年还没权利到来！我还没生活过呢！可是现在我的样子老吗？果真如此，我的外表可就奇怪地欺骗了我；因为——我的心头卸下了一个重负——我觉得自己正处在青春期呢，整个世界和我的最好的日子就在我面前！”

“我相信您会找到的。”那位老绅士说道，他的样子相当尴尬，一心想避开由于克里福德信口雌黄引来的人们对他俩的瞩目，“我对您致以最美好的祝愿。”

“看在上天的分上，亲爱的克里福德，安静点吧！”他妹妹耳语道，“他们还以为你疯了呢。”

“你自己安静点吧，海波吉巴！”她哥哥回敬道，“管他们怎么想呢！我反正没疯。三十年来我的思想才第一次喷涌而出，并且找到了现成的字眼表达出来。我必须讲话，我一定要讲！”

他又一次面对着那位老绅士，重新讲起来。

“是的，我亲爱的先生，”他说道，“我坚定地相信和希望，长期用来体现神圣之物的屋顶和壁炉这类字眼，很快就会从人们的日常生活的使用中逝去并被遗忘的。仅仅想象一下吧，随着这一变化，多少人间的邪恶会滚开啊！我们叫作地产的东西——在上面盖房子的坚实的土地——正是这个世界上几乎一切罪孽休憩的广阔基础。一个人会犯各种错误——他会堆积起巨大的恶毒，像花岗岩一样坚硬，会沉重地压在他的灵魂之上，及至永恒——，却修建了一栋阴暗的巨宅，以便他自己在里面死去，他的后代在里面遭难。他把自己的尸骸置在地基之下，可以这么说吧，并且把他蹙额的肖像悬挂在墙上；在将他自己如此这般转变成邪恶的命运之后，却期望着他的曾重孙子女会在那里享福！我说的不是疯话。我心目中就有这样一栋住宅！”

“那么，先生，”那位老绅士说道，急切地想放下这个话题，“您离开那里是不该受到责备的。”

“在已然出生的孩子们的寿命期间，”克里福德继续说，“这一切就会驱除殆尽。这个世界已经升华得十分超凡脱俗，再也无法长时间忍受这种罪大恶极了。对我来说，——尽管在一个相当长的时期内，我一直主要过一种隐居式的生活，比起大多数人对这类事情了解要少——即使对我来说，一个更好的时代即将到来则是置定无疑的。现在可以安睡了！依您看，对于荡涤掉人类生活中的粗俗难道不起作用吗？”

“全是鬼话！”老绅士气哼哼地说道。

“那天小菲比对我们讲的那些敲击的精灵
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 ，”克里福德说道——“他们不就是精神世界的传令使者，在敲击物质的门扇吗？门随着就大敞四开了！”

“又是鬼话！”老绅士叫道，对于克里福德这种形而上学的只言片语火气越来越大了，“我倒愿意用一根好手杖敲敲散布这种废话的傻瓜的空脑壳！”

“还有电呢，——魔鬼，天使，强大的体力，无处不在的智慧！”克里福德叫道，“那也是鬼话吗？通过电的手段，物质世界已经变成了一根巨大的神经，能在呼吸之间震颤到数千英里之外——这是事实呢，还是我在做梦？倒不如说，圆圆的地球是一个大脑袋，一个有着智慧本能的头脑！或者，我们可不可以说，它本身就是一种思想，只是一种思想，而不是我们所认为的物质！”

“如果您指的是电报，”老绅士说道，一边望着沿铁轨架设着的电线，“倒是个好东西——当然啦，这是说，如果棉花投机商和政客没有占有电报的话。确实是个好东西，先生，尤其是在侦破抢劫银行的罪犯和杀人凶手方面。”

“就这一点而论，我不大喜欢电报。”克里福德回答道，“一个抢银行的，还有你说的杀人凶手，自有其道理，具有开明的人道和良知的人应该以更自由的精神来看待，因为整个社会倾向于否定他们的存在。像电报这样的几乎是精神的中介应该奉献给更崇高、更深邃、更愉快和更神圣的使命。情人们会一日接一日地——如果更经常想到要用的话，也许一个小时接一个小时地——把他们激动的心情从缅因发到佛罗里达，写上这类词句，诸如：‘我永远爱你！’‘我的心洋溢着爱！’‘我爱你超过我所能！’接着，在下一封电报中又说：‘我每活一小时，对你的爱就增加两倍！’或者，当一个好人去世之时，他的远方朋友会感觉到如同来自幸福精神的世界
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 的电击，告诉他：‘你亲爱的朋友进入了天堂！’或者，一位外出的丈夫会接到这样的消息：‘一位以你为父的不朽的生命，此时从上帝处到来！’紧接着，那小家伙的嗓音仿佛传到了那么远，在做父亲的心里回荡了。可是对那些可怜的无赖，那些抢银行的罪犯——终归像十个人当中有九个那样真诚，除去他们蔑视某些条规，宁可在夜间而不肯在交易时间做生意——还有你所说的那些杀人凶手，他们的行为动机往往是可以原谅的，如果我们只考虑其结果，也完全值得跻身于公众福利家之列，——因为像他们这样的不幸的人们，我实在不能赞赏诉诸一种无形和超凡的力量在全世界对他们穷追不舍！”

“你不赞赏，嗯？”老绅士叫道，还狠狠地瞪了一眼。

“肯定不！”克里福德答道，“这种做法把他们推到了十分悲惨的不利地位。比如说，先生，在一栋老宅的一间横梁交叉、贴了护墙板的低矮、阴暗的房间里，让我们假定在一把安乐椅中坐着一个死人，衬衫前襟上还有血渍——让我们的假定再补充另一个人，他感到宅子里充满了那死人的存在，就溜了出来——最后我们再设想他逃跑了，天晓得向什么地方，以飓风般的速度乘火车出走了！现在，先生，如果这个逃亡者在远方的某个镇子下了车，发现所有的人都在嘀咕那同一个死人的事，而他正是为了逃避不见和不想那个死人才跑到这么远的，难道你不承认他天生的权利被侵犯了吗？他避难的城市被剥夺了，而且依我的浅见，他受了无尽的委屈！”

“您是个怪人，先生！”那位老绅士说道，把犀利的目光对准克里福德，似乎决心要一直钻进他身体里边，“我看不透您！”

“当然，我肯定您看不透！”克里福德笑着说，“不过，我亲爱的先生，我和莫尔井的水一样透明呢！我说，海波吉巴！我们这一步已经飞得够远了。咱们下车吧，像鸟儿似的，先在最近的细枝上栖息一下，商量商量下一步我们该飞向哪里！”

说着话，列车刚好到达了一个中途站。利用这短暂的停车时间，克里福德拉起海波吉巴就离开了车厢。不一会，列车载着车内所有的人——克里福德已经成为他们瞩目的对象——，缓缓滑出一段距离，迅速地越变越小，转眼间就消失不见了。那个天地离开这两个漂泊者飞驶而去了。他俩消沉地凝望四周。不远处竖立着一座木教堂，木质因年久已经发黑，一副衰微破败的颓唐景象：窗户都已破损，主体的前脸有一道大裂缝，方形塔楼的顶上垂着一根椽。再往远处是一栋老式农舍，和教堂一样古老得发黑，房屋的坡顶从三层的高度一直斜到离地面不足一人高的地方。看来没人居住。在门前确实还留有木垛的残迹，但在木屑及散开的圆形木柴中间蔓生着杂草。小雨珠斜扫着落下来；风不再旋转，但刮来湿冷的潮气，阴沉沉的。

克里福德周身颤抖着。他那种发狂的兴致——即兴激发着思绪、幻象和连珠的妙语，并且促使他仅仅出于发泄他那泉涌般的思想的必要而滔滔不绝的谈话——已经彻底平息了。一阵有力的激动赋予了他精力和活力。激动一过，他就沉寂松垮了。

“现在该由你引路了，海波吉巴！”他迟钝又不情愿地喃喃说道，“你随便安排我吧！”

她跪倒在他们站立的月台上，两手相握举向苍天。浓重的灰云遮住了天空，但这并非不相信上苍的时刻——此刻不消探询头上有天，而万能的天父就在那里俯视！

“噢，上帝！”——可怜又憔悴的海波吉巴突然迸发出这呼叫，然后稍稍停顿了一下，思考她该祈祷什么——“噢，上帝，——我们的父，——我们难道不是你的子民吗？对我们发发慈悲吧！”

第十八章 潘钦州长

潘钦法官在他的两位堂亲想入非非、匆匆外逃之时，依然坐在那间老客厅里，按照那句老话，在平日的住户不在时照看房子。我们的故事也就要回到他和令人起敬的七个尖角顶的宅第，犹如猫头鹰惑于白昼的光明急忙赶回它的中空的大树。

法官已经好长时间没有变换过姿势了。自从海波吉巴和克里福德的脚步走过吱嘎作响的走廊，外面的大门在他们跨出后被小心翼翼地关好以来，法官的手脚没有动弹过一下，他的目光也没有须臾离开过凝视着的角落。他左手握着他的怀表，但别人却无法看到表盘。好一副深思的模样！或者，设若他入睡了，他睡得完全不受干扰，没有惊恐、痉挛、扭曲，没有梦呓，鼻孔没有发出鼾声，呼吸也没有轻微的不规律，这表明他的良知多么像孩童般的安详，他的胃区又处于多么健康的状态！你只能屏住自己的呼吸才能证实他是否还在喘气。那是完全无声无息的。你听得见他的怀表的嘀嗒声；却听不见他的呼吸声。无疑，那是最为解乏的酣睡！然而，法官不可能在睡觉。他的眼睛大睁着！像他这样老练的政治家绝不会大睁着双眼睡觉，以免某些敌手或恶作剧的人趁其不备借机从眼睛这对窗口窥视他的内心，发现他不为人知的回忆、计划、希望、忧虑、弱点和长处。据民谚所说，一个警觉的人是睁着一只眼睡觉的。这或许是明智之举。但绝不会同时睁着两只眼，那就掉以轻心了！不，不！潘钦法官不可能在睡觉。

不过，说来古怪，一位面临接二连三的约会——而且以准时著称——的绅士会在他看来一向不喜欢造访的一座孤独的老宅中这样耽搁。那把橡木大椅确实会以其宽大诱惑他。那把在不够开化的年代时兴的安乐椅，确实够大的，其座位能容纳下任何人，对法官的魁梧身躯绝不会显得紧窄。再胖大的人坐在里面也有足够的余地。他那位肖像悬在墙上的祖先周身长满了英格兰人的发达肌肉，也填不满两只扶手之间、椅子前部的空当，臀部也盖不住整个坐垫。当然还有比这更好的椅子——桃花心木的、黑胡桃木的、青龙木的，座位下装有弹簧，上面铺了缎垫，还有可随意变动的斜坡和无数的精巧构造，既增加了舒适，又避免了烦人的过分松软——，数量也极多，可为潘钦法官效劳。是啊！在众多的客厅里他都会受到远接高迎的礼遇。做母亲的会伸出双手走上前来迎迓他；与他如今这把年纪——用他自嘲的说法，一个老鳏夫——相仿的守贞的老处女会为他拍鼓坐垫并尽其绵薄之力让这位法官感到舒适。因为法官是个走运的人。不仅幸运，而且还和别人一样胸怀抱负，却比他们聪明理智；或者说，至少在今天清晨他躺在床上，在半睡半醒之中，安排着一天的计划，展望着未来十五年的成功前景的时候是如此。他身体健壮，年齿的增长尚未见其害，未来的十五或二十年——嗯，也许是二十五年呢——他完全可以说是属于他自己的。二十五年的时间让他享有他在城乡的房地产、他的铁路、银行和保险股金，他的合众国股票——简言之，无论如何投资的，现在已经在握或很快就可获取的财富；连同他已经得到和即将得到的公共荣誉的分量！好啊！太妙啦！足够了！

可是他依然在那把旧椅中拖沓着！如果法官还有时间可以抛却，何必不照他往常的习惯，造访保险公司，坐进他们的一把皮垫安乐椅中，聆听当天的流言蜚语，插上一句必然引起翌日街谈巷议的深思熟虑的妙语呢？难道就没有一次银行的董事会他要出席，没有哪间办公室他要去坐吗？确实有的，而且时间就记在一张卡片上，那是，或应该是放在潘钦法官背心的右侧衣兜里的。让他到那些地方去吧，在他那些钱袋上舒心地懒散一下吧！他已经在这把旧椅里闲坐得太久了！

这一天本来是十分忙碌的一天！首先，他要同克里福德会面。据法官预计，这件事半小时就足够了；本来可以更短的，可是——考虑要先应付海波吉巴，而这种女人会把几句话就能说清的事啰嗦好多的——打上半个小时是最保险的。半个小时？喂，法官，按照你那分秒不差的天文钟，已经两个小时了！垂下眼睛，看一下你自己的表吧！唉！他不想给自己添那份低头或抬手的麻烦，以便把那忠实的计时器移到目力所及的范围之内！一时之间，时间对法官来说似乎已经变得没有分秒必争那样的紧要了！

他已经把备忘录上别的项目全都忘光了吗？把克里福德的事情办妥之后，他要去会一位州街上的经纪人，那人正设法赚一笔实惠的佣金，法官身边刚好有几千元闲散资金没有投放，而那种股票又最看好。那个以高利率贴放票据的满脸皱纹的骗子要劳而无功地乘一次火车了。半个小时之后，紧挨着这里的那条街上，要有一次地产拍卖会，包括原属莫尔花园地皮在内的一部分老潘钦产业。其产权近八十年来已经从潘钦家让渡出去；但是法官一直注视着这片土地，并决心将保留下来的七个尖角顶小块宅基周围的外圈土地重新兼并；如今，在这场古怪的健忘症发作期间，那致命的小锤一定已经落了下去，把这份古老的祖产转让给外人所有了！诚然，这次拍卖或许会推迟到天气较好的时候。果真如此，法官会否得便出席，并使拍卖人在这第二次机会中偏袒他的喊价呢？

下一件事是要为他自己买一匹坐骑。就在今天上午进城的路上，他一向钟爱的马匹失了蹄，应该立即更换了。潘钦法官的脖子那么珍贵，焉能交给这样一匹跛马呢！一俟上述这一切交易都按时完成，他还要去出席一处慈善协会的会议；不过，在他众多的善举中，那慈善协会的名称已经被他忘怀了；好在这种事不做也罢，没有什么大妨碍。如果他还有时间，会在百忙之中抽暇采取措施重修潘钦太太的墓碑，教堂司事已经告知他，那块大理石墓碑已然向前翻倒，裂成两半了。法官认为，她还算是个值得称道的女人，尽管她有些神经质，说哭就哭，在烧咖啡上表现愚蠢；由于她死得及时，他倒不吝惜再给她立一块新碑。这至少总比她根本不需要墓碑为好吧！他的单子上的下一件事是订购一些稀有品种的果树，以便在接踵而至的秋季，把这些果树移栽到他的乡村别墅。是啊，千方百计地买下这些果树吧，但愿你的嘴里能品尝到那甘美的桃子，潘钦法官！这之后是件更重要的事。他的政党的一个委员会已经谋求他在前次支付之外，再为秋季的竞选捐赠一二百美元。法官是位爱国主义者；国家的命运押在十一月份的大选上；何况，如在另一段将要预示的，他在这场重大的角逐中自己还拥有不算小的筹码呢。他会按委员会的要求去做；不过，他将出乎他们的期望，格外慷慨地给他们五百元的支票，如果需要，以后再追加。下一件事呢？潘钦法官早年的一个朋友的潦倒的遗孀给他写了一封动人的信件，向他直陈了她的窘状：她和她的美丽的女儿已经断炊。他尚未想好一定在今天去拜访她，去与不去要看他是否有空余时间和小额钞票。

不过，他没有把另一件事太放在心上（要知道，对于个人健康，注意一下是对的，但不必过于忧虑），——那件事就是去咨询他的家庭医生。苍天在上，去咨询什么呢？唉，要描写症状谈何容易。只是有点视力模糊和头脑晕眩，对吧？——或是喉头有些不舒适的噎塞或打嗝，解剖学家是这样说的吧？——或是心脏跳动有时加剧，使他认为这个器官比其余的更需要表现一番健康的做作呢？别管是什么了吧。医生对他那职业的耳朵听到的这种小病的说明大概会报以微笑；法官也会以笑脸相答；两人目光相遇，便会一齐开心地放声大笑！真是无病乱投医！法官永远不需要这一套！

请吧，请吧，潘钦法官，现在看看你的表吧！什么——不瞥一眼！离吃饭就差十分钟了！你肯定不会忘记今天这顿饭比起你以前吃过的所有正餐都要有更重要的后果吧。是啊，绝对是至关紧要的；虽说在你那颇不寻常的仕途中曾经高踞盛宴的首席，对着那些仍然回荡着韦伯斯特
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 的雄辩的耳朵鼓起你那如簧之舌。不过这次不是公众宴会。只是来自州里几个地区的十来个朋友的聚会；他们这些有影响的显赫人物在一个同等地位的共同朋友家中随意小酌，也就是比平日他的招待稍为隆重些而已。无非是家庭美味，谈不上法式大餐。据我们理解，不过是地道的甲鱼，还有鲑鱼之类，北美野鸭、猪肉、英国羊肉、上等牛排等等精制菜肴，都是能满足大多数就餐者所属的殷实乡绅口味的。简言之，就是时鲜美味佐以无时不以为荣的最中意的马德拉酒
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 ，品牌叫“朱诺”
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 ，是一种浓郁有力的名酒；将其封装于瓶中久藏备用不啻是储备了福气；这种金色的饮料比液体黄金还要值钱；其来之不易和备受推崇使那些资深的酒徒饮上一次便足堪载入他们的饮酒史！它可祛心疾，镇头痛！法官如能畅饮一杯，便可治愈使他迟到（足足过去了十有五分钟）这次宴会的莫名其妙的嗜眠症。这酒足以使死人回生！你愿意呷上一口吗，潘钦法官？

天哪，这顿聚餐！你当真忘记其真正的目的了吗？那么就让我们悄悄对你耳语，以便你能从那把橡木安乐椅中一惊而起——那把椅子看来当真有了魔法，犹如考莫斯
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 故事中那把座椅或囚禁你祖父的莫尔大水罐。但野心是比巫术更强有力的法宝。那就赶快醒来吧，匆匆穿过街道，冲到聚会上，他们可能趁着鱼味尚鲜已经动起刀叉了！他们等候着你；其实你倒不在意他们等不等你。这些绅士们——还需要告诉你吗？——从全州的各地到此聚集一堂，不是没有目的的。他们当中的每一个人都是讲求实际的政客，善于调整预选措施，在众百姓不知不觉之中窃取他们选择自己的统治者的权力。在下一届地方长官的选举上，公众的呼声哪怕响如雷鸣，其实也不过是这些绅士们在今天这次聚餐会上悄声低语的回声。他们在你朋友的餐桌旁的这次聚会就是为了确定他们的候选人。这一小伙工于心计的密谋家们将操纵全国大会，并就此控制全党。除去我们面前这位潘钦法官，还有谁是更合格的候选人——更明智和博学，更以慈善慷慨闻名，更忠于原则，在公众信任上经受过更多的考验，在私人品德上更无瑕可指，在清教的信仰和实践上，由于家传的门风，有着更深厚的基础，在公共福利上拥有更多的资助——什么人能够如此杰出地将领袖人物必须具备的这一切气质集于一身，由选民举荐出来呢？

那就赶快吧！尽你那份力吧！你为之辛苦、为之奋斗、为之攀爬的那份报酬，正在等着你去掌握！去出席这场聚餐吧！——喝上一两杯那种名贵的酒！——随你愿意压低嗓音发誓吧！——从桌上站起来，你就成了这个荣耀的老州的地道的州长了！马萨诸塞的潘钦州长！

在这样的置定无疑之中就没有强烈和兴奋的热诚吗？这是你半生来要达到的重大目标。如今，正是需要你稍稍表示一下你接受提名的时候，你为什么要坐在你曾曾祖父的橡木安乐椅中死气沉沉的，如同宁可放弃了州长的官位呢？我们都听过木头王的寓言
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 ；但在这个竞争的时代，一位皇族是难以在竞选中当上执政长官的。

唉！出席聚餐是绝对太晚了！甲鱼、鲑鱼、丘鹬、煮火鸡、南方羊肉、猪肉、烧牛肉就要给吃光了，或者只有半温的土豆和凝着油腻的肥肉的这类残羹剩饭了。法官即使没有其他成就，原可以用刀叉创造奇迹的。要知道，正是在谈及他那饕餮食欲时，人们说，造物主把他造成了一头巨型动物，而就餐时他就成了巨型猛兽。像他这样食欲极大的人，应该在就餐时享有特权。可惜这一次，法官去赴宴实在太迟了！我们担心，迟得连酒都喝不到了！客人们酒酣耳热，已经放弃了法官，并且得出结论他已去了自由民的乐土
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 ，因此就另定了一个候选人。倘若我们的朋友此刻蹑手蹑脚地来到他们中间，还瞪着既急切又迟滞的眼睛，这种并不和蔼的出场就足以给在座的诸君泼下冷水了。这也不大像潘钦法官的作风，他一向注重仪表，不可能带着衬衫前襟上的血污在餐桌上露面。那血污是怎么弄上去的？无论如何，那样子都是很不入目的；对法官来说，最明智之举是扣紧外衣，遮严前胸，从租马房骑上马，全速驰回自己的家中。在家中喝上一杯兑水白兰地，吃下一块羊排、一块牛肉、一只烤禽或是什么如此匆匆一气吞下的便餐，然后坐在壁炉边度过一晚。他应该穿着拖鞋烘烤上好长时间，以便驱赶掉这栋讨厌的老宅发散出来的寒气，那种冷飕飕的氛围简直把他周身的血液都凝固了。

因此，起来吧，潘钦法官，快起来吧！你已经损失掉一天了。而且明天很快就要来到这里了。你早点起来，抓紧时间好不好？明天！明天！明天！我们这些充满活力的人明天应该早起。至于今天死去的人，他的明天将是复活的早晨。

与此同时，暮霭渐暗，从房间的四角向上升起。高大家具的阴影加深了。室内起初还亮暗分明；之后，随着阴影的扩大，在缓缓爬过的深灰色湮没之潮中，各种物件和坐在其中的那个人的轮廓逐渐变得模糊了。这阴暗并非自户外进入，而是整天都在室内孵育着；如今已然从容又难免地占有了一切。唯有法官那僵滞的面目苍白得出奇，拒绝融入这一万能的溶剂。光线越来越暗。仿佛又有两只手满握着昏黑撒遍空中。此刻已不再是灰色而是深褐了。窗口还依稀可见，但既不是亮光，不是闪光，也不是微光——任何表达光的词语都远比这可疑的感觉更为明亮，应该更确切地说，只是知道那里有一扇窗户而已。那光亮消失了吗？没有！——对！——还没有完全消失！还有一点点黝黑的白色，——我们冒险地把这两个含义截然相反的词语强拉在一起——那就是潘钦法官黝黑的白色面孔。五官全都消失了：留下的只有它的苍白。现在它是什么样子呢？没有了窗户！没有了面孔！一个无垠的不可思议的漆黑消灭了光亮！我们的宇宙呢？全都从我们面前崩溃了；而身在混沌中飘荡的我们，可以聆听无家的狂风徘徊哀叹，低声询问世界一度曾是何等模样！

那里就没有别的声音了吗？只有一个，而且是一个听着可怕的声音。那就是自从海波吉巴走出房间去找克里福德开始，法官一直握在手中的他那只怀表的嘀嗒声。无论出于什么原因，时间
 永不止息的脉冲的轻微、安详的悸动，在潘钦法官木然的手中以其忙碌的节奏重复着那低声的鸣响，其恐怖的效果，是我们在这种场面的任何其他伴随物中所不能发现的。

可是，听啊！风吹得更响了；但那声调不像是五天来的自我哀叹并以痛苦的共鸣折磨着所有人类的那种沉闷阴郁。风转向了！如今从西北方向狂吹过来，抓住了七个尖角顶年久失修的框架，如同一个摔跤手和对方角力似的摇撼着。随着一股股的劲风，是一下又一下地猛烈的抽打！老宅又吱嘎作响起来，从它那沾满烟灰的喉咙（我们指的是那个宽阔的烟囱的大烟道）中发出喧闹而又不那么明智的吼叫，既是对粗暴的狂风的抱怨，却更像是以粗鲁的挑战表达其一个半世纪以来的敌意的亲切。壁炉板背后是一种狂风怒吼的隆隆声。楼上的一间屋门给吹开了。一扇大概是没关或是吹开的窗子成了一股劲风的进口。事先难以想象，这种木建宅第成了多么奇妙的管乐器，又如何奏出了顿时响起的歌唱、叹息、抽泣和尖叫的古怪噪声——还伴以远处房间里传来的空旷而沉重的大锤的打击乐——以及仿佛迈着沉重脚步跨过门限，穿着僵挺得不自然的丝绸窸窸窣窣地上下楼梯的声响——这便是大风穿过敞开的窗户，钻过宅中肆虐之时。我们当然会以为这里来了一个精灵呢！太可怕了：狂风穿过孤独的宅第时的喧嚷；法官不声不响地坐在那里不为人所见；还有他的怀表的执拗的嘀嗒声！

至于潘钦法官不为人所见这件事，很快就会解决了。西北风把天空吹晴了。窗户清晰可辨了。而且透过窗玻璃，我们隐约地看到了窗外那一团黑乎乎的叶簇的摇动，随着不断变换的拍打，时而这时而那地透过一缕星光。这缕缕光线更经常地照亮了法官的面孔，尽管其他东西还在影影绰绰之中。这时射进了更明亮的光线。看啊，那银色的月光先是在梨树上部的枝叶处舞蹈，后来低了一些，照到了整片的较粗树枝，同时穿过不断变换的杂乱缝隙，斜斜地落进了房间。月光在法官的身体上抚弄，表明在几个小时的昏暗中他一直没有动弹。月光以变化着的嬉戏，追随着阴影，越过他那不变的面容。月光照到他的怀表上。他握着的手遮住了表盘；但我们知道，那两根忠实的指针已经重叠，因为城里的一个大钟敲响了子夜十二点。

像潘钦法官这样有着坚定判断力的人，对于子夜十二点并不比正午十二点更介意。无论在前面一些章节中他和他的清教徒祖先被描绘得多么相像，在有一点上他们却大不相同。二百年前的那位潘钦，和他的大多数同时代人一样，完全笃信精灵驾驭术，尽管认为那种作法有些恶毒。而今天晚上坐在那把大安乐椅中的潘钦，根本不相信这种鬼话。至少几个小时之前他还抱这种信仰。因此，关于他祖先的这栋宅第的这个房间的故事——在当年壁炉周围还摆着板凳，老人们坐在那里拨弄着往昔的灰烬，像是扒出燃着的煤火似的翻动传统——不会使他毛发直竖。事实上，那些故事也实在荒唐，即使孩童也不会吓得毛骨悚然。比如说，连鬼故事都能接受的那些感觉、含义或寓意是什么呢？在那些可笑的传记中讲，一到子夜，所有故去的潘钦家的人就一定要聚集到这间客厅里。他们为的什么呢？嘿，说是为了看一看他们祖先的肖像是不是仍然按照他遗嘱的要求挂在墙上的那地方！为此目的从他们的坟墓中出来值得吗？

我们不由得要把这一看法当作趣闻了。鬼故事再也难以认真对待。我们假定，那些已故的潘钦的家庭聚会就照此方式开始吧。

最先到来的是老祖宗本人，他身穿黑色外衣，头戴尖顶帽，下身是紧腿马裤，腰上扎着宽皮带，悬着钢柄剑；他手中握着上等绅士常携的长拐杖，主要是为了显示身份而不是撑着走路。他抬眼看了看肖像：一个幽灵凝视自己的画像！一切平安。肖像还悬在原处。虽说他本人从墓地的草丛中钻出这么久了，他头脑中的目的依然十分神圣。瞧！他举起了一只动作不灵的手去摸像框。一切平安！可是他在微笑吗？——还是仅仅舒缓了加深他面部阴影的一种死者的皱眉呢？粗壮的上校不满意呢！他那不悦的神情确定无疑，连他的五官轮廓都清晰了，月光也在此时越过他的面部，在身后的墙上摇曳着。这位祖宗有什么心烦的事！他不祥地摇了摇头，便转身走开了。这时进来了潘钦家别的人，整整六代的一个家族，他们推推搡搡地来到了肖像跟前。我们看到的是些上年纪的男男女女，其中一个是教堂执事，板着面孔，穿着长袍，依然是清教徒那种僵硬模样；一个穿着旧时对法作战时的红色军上装；接着是一个世纪之前开店铺的潘钦，袖口卷边在腕部翻起；还有那位艺术家的小说中的戴假发、穿缎袍的绅士，旁边是爱丽丝，她美丽的面孔上罩着愁容，从她的处女坟墓中没有带来任何骄矜之色。所有的人都去摸了摸像框。这些幽灵人物在寻找什么呢？一位母亲举起她的孩子，让他的小手触摸那像框！那幅肖像显然有一种神秘之处，让这些本应安息的潘钦们感到茫然。与此同时，在一个角落里站着一个长者的身形，他身穿皮制短上衣和马裤，侧兜里伸出木匠用尺；他伸出手指，指着蓄长须的上校和他的后辈，点着头，嘲讽着，最后爆发出肆意的大笑，尽管听不到他的笑声。

我们就这样不加控制和引导地听凭自己继续想象下去吧。我们在幻视出来的场面中辨出了一个意想不到的身影。在那些祖辈人物中有一个年轻人，穿着今日时尚的服饰：他披着一件深色斗篷，几乎没有了下摆，下身是灰色马裤，脚上是蒙着鞋罩的漆皮鞋，胸前佩着做工精致的金链，手中提着一根银头鲸鱼骨的小手杖。我们若是在光天化日之下见到这个人，我们会把他当作法官那个仍然在世、近两年来旅居国外的独子，年轻的杰弗瑞·潘钦，对他致意。如果他还活着，他的身影怎么会来到这里？如果他已死了，又是多么不幸！老潘钦的财产，加上这年轻人的父亲获得的大批地产，该移交给谁呢？给可怜又愚钝的克里福德、憔悴的海波吉巴和质朴的小菲比！还有另一件更大的怪事等着我们呢！我们能相信自己的眼睛吗？一个年长而壮健的绅士露面了；他有一副备受尊敬的威严的外表，穿着黑色外衣和宽大的裤子，整个服饰堪称是整洁得毫无瑕疵，然而在他雪白的颈巾和衬衫前襟上却沾着一大片鲜红的污渍。是不是法官呢？怎么可能是潘钦法官呢？我们可以借助摇曳的月光，像看清别的一切那样，看清他的身形仍然坐在那把橡木安乐椅中！管这个幻象是谁呢，反正它走向肖像，似乎还抓住了像框，想窥视其背后，随后便像那些先辈一样，阴沉地皱着眉头走开了。

这里所提到的怪异场面，绝不能视为我们的故事的实际组成部分。我们为颤抖的月光所诱，做出了这种简短的夸张；月光与阴影挽手共舞，映现在镜中，而我们都很清楚，镜子是通往精神世界的门窗。何况，我们对椅中坐着的那个人物心无旁骛地思考了这么久的时间，也需要松弛一下了。这个野性的世界已经把我们的思绪搅得异常混乱了，不过始终没有从一个确定无疑的中心拉扯开：如同铅块般一动不动的法官紧压在我们的心头。他永远不会再动弹一下了吗？他快点动一下吧，不然我们恐怕会疯的！他的这种安详神态，可以从一个小老鼠的无畏精神更好地加以评估：那只老鼠正在一束月光的笼罩下，紧靠着潘钦法官的脚，坐在后腿上，似乎在思忖铤而走险地越过这个黑乎乎的庞然大物，完成它的旅程。哈！是什么把这只机灵的小老鼠惊吓了？原来是窗外的一只老猫的身影，它像是蹲在那儿不慌不忙地盯着。这只老猫模样十分丑陋。到底是猫在盯着老鼠呢，还是魔鬼盯着人的灵魂呢？我们倘若能把它从窗子那里吓跑就好了！

感谢上苍，这一夜总算是平安无事地度过了！月光不再那么银亮，也不再同它照出的阴影的黑暗形成那么强烈的对比了。此时的月光是苍白的，阴影也不是黑的而是灰的了。狂风也平息了。什么时间了？啊！那表终于不再嘀嗒作响了；因为法官健忘的手指，没有在他习惯上床前半小时左右的十点钟给怀表上弦——结果就在五年以来第一次停了摆。但时间
 的宇宙大钟仍在保持其节拍。沉闷的夜晚——紧随我们身后，又毫无生气，实在令人沉闷——终于让位给清澈透明、万里无云的早晨。给万物赐福的光芒四射啊！白昼的阳光——哪怕射进这间总是阴暗的客厅的亮光再少——似是普天祝福的一部分，能够驱尽魔鬼，使一切美好成为可能，一切幸福得以企及。潘钦法官现在会从椅子里站起身吗？他会走上前去，接受照到他额角的阳光吗？他会不再像多年来那样心怀叵测地度日，而怀着善心开始这新的一天——上帝面带微笑地赐予人类福祉的一天吗？抑或昨天他一切深藏的阴谋仍一如既往地顽固地隐匿于心，不停地转动于脑吗？

果真是这后一种情况，他可就有太多的事情要做了。法官还会坚持对海波吉巴说要与克里福德会面吗？他还会买一位稳健而年长绅士的坐骑吗？他还会出于一己之利说服老潘钦财产的买主取消那笔交易吗？他还会去见他的家庭医生，得到延年益寿的良药，使他在最长的时间内为他的同胞谋福和争光吗？尤其重要的是，潘钦法官会不会对那伙尊贵的朋友致歉，让他们心悦诚服地相信，他未能出席聚餐会是势在难免，从而彻底恢复对他的好评，仍然推举他做马萨诸塞的州长呢？而在这一切目的都达到之后，他会不会扮起精心设计的慈善家的面孔，带着灼人的微笑，重新走上街头，乃至招引了苍蝇飞来，嗡嗡地叮着他的面孔呢？或许，他在经过刚刚过去的一天一夜的坟墓般的独处之后，会不会以一种谦卑和悔过自新的姿态走出来，成为一个充满悲伤、温文尔雅、不谋私利、不争浮名、不敢热爱上帝却勇于热爱他的同类，尽其可能为他们造福的人呢？他会心怀——不是伪善的丑笑，那种做作只能显得傲慢，那种虚伪只能令人作呕——一颗悔悟的心的柔情哀伤，而那颗心终于在罪孽的重压下破碎了吗？因为我们相信，无论他在上面堆积了多少荣耀的显示，这个人的心底有着沉重的罪孽。

起身吧，潘钦法官！晨曦透过树荫闪烁，尽管美丽又神圣，却回避着不去照亮你的面孔。起身吧，你这个老谋深算的世俗和自私的铁石心肠的伪君子，作出你的选择，是继续做一个老谋深算的世俗的自私的铁石心肠的伪君子呢，还是把这些给你带来生命之血的罪孽，从你的本性中驱逐殆尽！复仇者已经来到你面前！赶快起来吧，不然就太迟了！

什么！你对这最后的呼吁无动于衷吗？居然没有，一点没有！这时候我们看到了一只苍蝇——就是你常见的在窗玻璃上碰撞的普通的家蝇——，它嗅到了潘钦州长的气味，就落了下来，一会儿停到他的前额上，一会儿落到他下颏上，一会儿，上帝保佑我们，还在他的鼻梁上爬，一直爬到这位即将成为行政首脑的睁着的眼睛上！你难道不能把这只苍蝇轰开吗？你难道这么懒散吗？你这个人，昨天还有那么多事要办呢！你难道这么弱小，而那只苍蝇又那么强大吗？赶不走一只苍蝇？唉，看来，我们只好不管你了！

听啊！店铃响了。经过这最后几个小时我们强忍着听了那个沉重的故事之后，意识到还有一个活着的世界，而且这个古老而孤独的宅第仍与之保持着某种联系，倒是蛮好的。我们离开潘钦法官的所在，走进七个尖角顶宅第的街道上，我们才得以舒畅地呼吸。

第十九章 爱丽丝花束

凡纳大叔推着手推车走在街头，他是暴风雨过后的这一天清晨，最早出现在这一带的人。

七个尖角项宅第前的潘钦街，比起侧巷来要悦目多了——那些侧巷中住的都是穷苦阶层，放眼望去只能看到木头住房和破烂栅栏是不足为奇的。经过前面五天的恶劣天气，这天早晨大自然总算做了些温柔的补偿。单单抬头眺望苍天的阳光普照或是看看房屋间重新充满的和煦，就足以令人心旷神怡了。无论粗看抑或细察，每个物体都那么妥帖。比如，被雨水冲刷一新的便道上的石子和沙砾，甚至映着蓝天的街心的积水潭，如今显得葱嫩的爬在篱根的青草，如果向篱内窥视，则会瞥见长着绚丽多彩的花草的花园。长势繁茂、多汁鲜嫩的蔬菜，样子分外喜人。潘钦榆树巨大树冠的枝叶，全都生机勃勃，洒满了旭日的辉光，聚敛着宜人的和风，让千万个叶舌齐声低语。这棵古木似乎毫未受到狂风的迫害，枝未断，叶未落，遍体青翠；只有一根细枝，以榆树有时报秋的早期变化，转成了金黄，如同使埃涅阿斯和西比尔得以进入冥府的金枝
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这根神秘的树枝垂在七个尖角顶宅第的正面入口前面，离地面不高，任何一个过路人都可踮着脚尖，把它拽下来。那树枝垂在门外，仿佛象征着它有权进去，并且熟悉宅内的一切秘密。与老宅的外观毫不相容的是，那令人起敬的大厦确实有一种诱人的姿态，表明其历史是庄重和幸福的，作为炉边的谈资，一定可以愉悦身心。窗户在斜阳下欢快地熠熠闪光。随处可见的一处处青苔的轮廓和簇丛似乎在显示与大自然的亲密和姐妹关系；这栋年深日久的人类的居所，仿佛以其连绵久存，在原始的橡树及其他一切客体间理直气壮地赢得了应有的一席之地。一个富于想象力的人在经过这栋古宅时，会一再回眸，加以仔细观察：众多的山墙簇拥着烟囱；突出在底层之上的二层建筑；虽不够壮观但还算古雅的拱顶窗，俯瞰着破败的景色；门旁繁茂孳生着巨大牛蒡。他会将这一切特色尽收眼底，而且还会意识到比他眼见的还要深刻的东西。他会设想，这栋宅第曾经是固执的清教徒的住所；这位虔诚的信徒，虽然已死去不知有多少年了，却给宅第中所有的房间留下了祝福，其后果直至今日仍可在他的后代的宗教、诚挚、有限的能力或赤裸的贫困及纯粹的幸福中看得出来。

尤其有一件东西会在富于想象力的观察者的记忆中深深植根。那就是一大丛花——仅仅一周之前你还会称之为杂草——，在正面两座山墙的交角处的朵朵梅红色的鲜花。老年人惯于把这种花叫作爱丽丝花束，以纪念人们认为把种子从意大利带来的美丽的爱丽丝。今天，这丛花开得异常艳丽，十分醒目；似是在神秘地表示，宅内完成了某件事情。

如前所述，太阳刚刚升起，凡纳大叔就沿街推着一辆手推车露面了。他正在从事他的清晨巡回活动：四处搜集白菜帮、萝卜缨、土豆皮以及周围俭省的主妇们惯于抛弃的、只能喂猪的各色各样的臭菜馊饭。凡纳大叔的猪靠了这种施舍，喂得很足实，长得膘肥肉厚；这位穿着补丁衣服的善心人总是许诺，在他退休到他的农场之前，一定要办一次肥猪大宴，邀请所有的邻居品尝他们协助喂肥的这口猪的鲜肉和骨头。海波吉巴·潘钦小姐的饮食自从克里福德归来之后大有改进，她在宴会上应得的该是一大份额；故此，凡纳大叔今天没有在七个尖角顶宅第后门台阶上找到平素等着他来取的装满剩菜的大陶盘，就感到分外失望。

“我从来没见过海波吉巴小姐这样丢三落四过。”这位可敬的老人自言自语道，“她昨天总得吃过饭啊——这是没问题的！近些日子她总是要正正经经吃上一顿的。可是，我要问那一罐泔水和土豆皮呢？我要不要敲敲门，看看她有没有动静？不，不成——那可不成！要是小菲比在家，我会毫无顾忌地敲门的；可是海波吉巴小姐就和她不同了，这位小姐会从窗口满脸愁苦相地向下瞪着我，就算她心情愉快，让人看着也不痛快。所以，我还是中午再来吧。”

老人这样想着，就把小后院的门关上了。不过，这扇门的合页和别的大门一样吱嘎作响，声音传到了北山墙的住客的耳朵里，那里的一扇窗侧对着大门。

“早安，凡纳大叔！”那位达盖尔派摄影师从窗口探出身子说道，“你没听到人的动静吗？”

“一点没有。”身穿补丁衣的人说道，“但这没什么奇怪的。太阳出来还不到半小时呢。我真高兴见到你，霍尔格雷渥先生！宅子的这一侧有一种古怪的孤独样子；所以，我心中感到有点说不清的不安，我觉得里边好像没有活人似的。宅子的前脸很振奋人心；爱丽丝花束开得可漂亮呢；我要是个年轻人的话，霍尔格雷渥先生，哪怕我冒着摔断脖子的危险去攀摘呢，也要让我的心上人在她的胸口戴上这样一朵花！我说，昨天夜里的大风没让你睡不着觉吧？”

“我还真没睡着！”艺术家笑着回答道，“我若是个信鬼的人——连我自己也不清楚我是信还是不信——，我就会以为，潘钦家所有老一辈的人全都聚到了楼下，尤其是在海波吉巴小姐那部分住宅里，跑来跑去的。但现在已经很安静了。”

“是啊，海波吉巴小姐经过这一夜的骚扰，大概是睡过头了。”凡纳大叔说，“不过，要是法官把他的堂弟妹全都带到乡下去，可就有点怪了，是吧？昨天我看见他进了店铺。”

“几点钟的时候？”霍尔格雷渥问道。

“噢，在上午吧。”老人说，“好啦，好啦，我该推着车去转悠了。但是到吃饭时间我会回来的；因为我的猪不光吃早点，还吃正餐。我那口猪似乎从来没误过吃饭时间和哪一顿饭。祝你早安！霍尔格雷渥先生，我要是像你这样年轻，我就摘一株爱丽丝花束，养在水里，等候菲比回来。”

“我听说过，”达盖尔派摄影师一边往窗内缩回头去，一边说道，“莫尔井的水最适合那种花了。”

谈话到这里就停止了，凡纳大叔继续走他的路。有半小时之久，七个尖角顶的宅第的平静没有受到搅扰；也没有什么客人来访，只有一个报童在经过前门台阶时扔下了一份报纸，因为近来海波吉巴订了报。过了一会儿，走来一个胖女人，她步子迈得极快，在跑上店铺门前的台阶时脚下绊了一下。她红光满面，由于那天早晨相当热，她跑得气喘吁吁的，仿佛炉火烤、太阳晒和她本人的胖身子走急路的热量同时在煎熬着她。她推了下店门，门闩着。她又推了一下，由于她气哼哼地猛地使劲，门铃也气哼哼地响着回敬她。

“潘钦老姑娘中了魔了！”这位怒气冲冲的主妇咕哝着，“想想看，她装模作样地开了个小店，却躺在床上，到中午都不起来！我想，这就是她所说的上等人的风度吧！不过我要么就惊动她这位小姐，要么就把门撞倒！”

于是她就摇动店铃，而那只小铃自有其小脾气，立即狂响起来，那抗议的声响直传到——可惜没有按预计的那样让该听到的人听见——街对面一位好心的太太的耳朵里。她打开窗户，对那位不耐烦的顾客开了腔。

“你不会叫到人的，格宾斯太太。”

“可是我非得在这儿找到个人不可啊！”格宾斯太太叫道，一边又气哼哼地摇起了店铃，“我要买半磅猪肉，煎些头一流的比目鱼，给格宾斯先生当早点；不管潘钦老小姐是不是一位淑女，她总该起床卖给我的！”

“可是你听听缘由吧，格宾斯太太！”对面那位太太回答，“她，还有她哥哥，俩人全都去了他们堂兄潘钦法官的乡间别墅了。宅子里没人，只有住在北山墙的那个年轻的达盖尔派。昨天我就看到老海波吉巴和克里福德走了；真是怪模怪样的一对鸭子，他们踏着泥水一路走着！我跟你说，他们走了。”

“你怎么知道他们到法官那儿去了？”格宾斯太太问，“他是个有钱人；他和海波吉巴好多天以前吵过嘴，因为他不肯帮她一把。这是她开起小店铺的主要原因。”

“这件事我知道得很清楚。”那邻居说道，“可他们真走了——这也是确定无疑的。我问你，除去血亲，还有哪个自己都生活无着的人肯于接纳那个脾气古怪的老小姐和那个骇人的克里福德呢？就是这么回事，你可以肯定的。”

格宾斯太太转身离去了，依然为海波吉巴的不在而火冒三丈。又过了半小时，或许还要更长些，宅第外面几乎一直和里面一样阒无声息。不过，那株榆树却在本来不易感到的微风的吹拂下，发出了愉悦明快的低吟；一群飞虫在其低垂的树荫下欢乐地嗡嗡叫着，而在冲进阳光中时，就变成了一片亮点；一只蝉躲在树的难以捉摸的隐蔽处，鸣唱了一两次；一只孤独的小鸟，披着一身淡金色的羽毛，飞下来在爱丽丝花束的上方盘旋。

终于，我们那位小朋友，奈德·希金斯沿街艰难地走来，他是在上学的路上；两周以来他才第一次有了一分钱，无论如何也不能从七个尖角顶宅第的店门前白白走过。可是店门没开。一次又一次地，接着又有五六次，他以一个儿童要得到他自认是重要的东西时那种百折不挠的执拗，竭力想进到店里去。无疑，他的心思全都放到一只大象形的姜饼上，或许是一块哈姆莱特形的巧克力上了。店铃在他越来越猛烈的敲门中，不时地作出呼应，轻轻响上两声，但无论小家伙怎样用力踮脚，也未能抻着身子摇得铃响。他手握着门柄，透过门帘的缝隙向里窥视，看到穿过走廊通向客厅的那扇内门是关着的。

“潘钦小姐！”那孩子敲着门高叫，“我想买一块象形姜饼！”

奈德重复多次呼叫都不见应声，开始有些焦躁了；他那小小的热情之罐很快就沸腾溢出了，他拣起一颗石子，怀着调皮的目的，把石子扔进了窗口；与此同时，还气得唾沫飞溅地大吵大嚷。一个人——刚好走过的两个人中的一个——抓住了这个小顽童的胳膊。

“出什么麻烦事啦，老先生？”那人问。

“我想找老海波吉巴，或者菲比，或者谁都行！”奈德抽泣着回答，“她们不肯开门；我也买不到大象！”

“上学去，你这小淘气！”那人说。“街角还有一家小店。这事挺怪，狄克西，”他又对他的同伴补充说道，“潘钦家这些人都怎么了！马房老板史密斯告诉我，潘钦法官昨天把他的马存在了那里，一直留到饭后，到现在还没骑走。法官雇的一个人今天上午来了，打听法官的消息。他们都说，他是个很少打破习惯或在外过夜的人。”

“噢，他会平安无事地露面的！”狄克西说道，“至于潘钦老姑娘嘛，听我一句话，她跑出去是为了躲债，逃避债主。我以前说过，你还记得吧，就是在她开店的第一天上午，她那魔鬼般的愁苦相会把顾客吓跑的。人家受不了！”

“我从来没认为她会把店铺办下去。”他的朋友说，“这种小店的生意在女人间开得太多了。我老婆就试过，结果赔了五块钱！”

“可怜的生意！”狄克西摇着头说道，“可怜的生意！”

整整一上午，还有各式各样的人试图同这栋静不可测的宅第里居住的人沟通。卖生啤酒的人乘着他那辆漆得整洁的车子来了，他带着两打啤酒，想换回空瓶；面包房师傅送来了海波吉巴为零售订下的好多饼干；肉店老板送来了上等的鲜肉，以为她会高高兴兴地为克里福德买下呢。这些接二连三来窥视的人若是晓得了隐藏在宅中的可怕的秘密，看到人生激流在这里掀起了小小的涟漪——旋转着的木棍、草枝等等这类杂物，在漩涡中转呀转的，下面是漆黑的深洞，里面有一具看不见的尸体——一定会受到异乎寻常和难以形容的惊吓！

肉店老板一心一意要推销他的羊肉馅甜面包或者是别的美味，他敲遍了七个尖角顶宅第所有入口的门，最后又转回到店门口，他平日都是从这里出入的。

“这是上等货色，我知道老女士会迫不及待地要买下的。”他自言自语地说道，“她不可能走掉的！十五年来我每天都赶车走过潘钦街，从来没见过她离家出门；虽说一个人可能会敲上一天的门也叫不出她来是常有的事。但那还是只有她独自一人过日子的时候。”

肉店老板从不久前那个有吞象胃口的小顽童窥视过的同一个门帘缝向里察看，也和那孩子一样，看到了里面那扇门，发现门大开着。不管发生了什么情况，事实就是如此。走廊形成一条黑洞，直通里面稍亮但仍一片模糊的客厅。肉店老板觉得能够相当清晰地分辨出一个坐在大橡木椅中的男人穿着黑色肥腿裤的两条健壮的长腿，椅背则遮住了那人身形的其余部分。宅子里住的一个人居然对肉店老板要引起注意的不倦的努力如此不屑一顾，使这位有着血肉之躯的汉子大为愠怒，愤然决心离去。

“哼。”他想道，“原来是潘钦老姑娘那个该死的哥哥坐在那儿，我却给自己惹那么多麻烦！嘿，要是一口猪不懂规矩，我就捅死它！依我看，跟这种人做生意是降低身份；从今以后，要是他们想要一根香肠或是一盎司猪肝，让他们跟在车子后边跑吧！”

他气哼哼地把那块精肉往车子里一扔，满心不痛快地赶着车走了。

没过多久，一阵乐声从街角传来，接着便沿街走近，中间停歇了多次，随后又在附近重新奏起活泼轻快的曲调。这时可以看见一群孩童随着像是发自他们圈中的乐声走走停停；他们就这样被那和谐的细弦所吸引，松散地围着乐声前进；不时加入一些从门口雀跃而来的系围裙、戴草帽的小家伙。当这群孩子来到潘钦榆树的绿荫下时，才看出原来是那个带着猴子和木偶戏在拱顶窗下演奏过手摇风琴的意大利少年。菲比那逗人喜爱的脸蛋——无疑还有她抛给他的慷慨报酬——仍然停留在他的记忆中。他辨出了他流浪生活中偶然遇到的那件小事的地点，他那富于表情的面孔立刻容光焕发了。他走进那无人照料的院落（如今长满了猪草和牛蒡，显得益发荒芜了），站在正门入口的台阶上，打开他的表演匣子，开始了演奏。那伙木偶按照各自的身份自动表演起来：那只猴子脱下高地人的草帽，以十足的媚态向围观者一只脚擦地后退深深地鞠躬，并察言观色地拣起零散的分币；而那个外国少年本人，一边摇动机器的曲柄，一边抬头瞥着那扇拱顶窗，期待着有人露面，以便把音乐奏得更加活泼甜美。那群孩童站在附近：有些人在便道上，有些人在院落里，有两三个在台阶上就位，还有一个蹲在门口。与此同时，那只蝉在巨大的老潘钦榆树上不停地鸣啭。

“我没听见宅子里有人的动静。”一个孩子对另一个说，“这只猴子在这儿什么也捡不到了。”

“有人在家呢。”门口那顽童肯定地说，“我听到了脚步声！”

那意大利少年还在侧目向上瞥视；仿佛那轻松而几乎带着戏弄但又真挚的琴声当真向他那枯燥乏味的游吟生涯传达了甜蜜多汁的情感。这些流浪者随时都会对落在他们街头卖艺生涯上的任何自然的慈悲——哪怕只是一个微笑或一句听不懂但温情脉脉的话语——作出呼应。他们记得这种场面，因为这种慈悲具有小小的魔力，会在一瞬间——在一个肥皂泡映出山光水色的空间——在他们的周围建起一个温馨的家园。因此，这个意大利少年并不为这栋古宅似乎决心对他生动的演奏充耳不闻的死气沉沉而垂头丧气。他坚持用他的乐曲呼唤着；他依然举目张望，相信他那张黝黑的外国面孔很快就会被菲比那灿烂的容光所照亮。他不能不再看上一眼克里福德就离开，那位老先生的多愁善感和菲比的亲切笑靥一样，对一个外国人表述了一支心曲。他把他所有的乐曲奏了一遍又一遍，直到他的听众感到了厌烦。连他那表演匣子中的小木偶也腻味了，那只猴子更其如此。除去蝉鸣，没有任何呼应。

“这栋宅子里没住着小孩，”那个小学生终于开了腔，“除去一位老女士和一位老先生，没人住在里边。你在这儿什么也赚不到的！你干吗不向前走呢？”

“你这傻瓜，你干吗告诉他呢？”一个精明的小美国佬悄声说道，他对那音乐本不大以为然，但这样不花钱听热闹，倒让他十分开心，“他愿意演多久就演下去嘛！要是没人付钱，那是他自己的事！”

然而，那个意大利人又奏起了一轮他的乐曲。对于普通的看客——他们对艺人的心情一无所知，只晓得音乐声和照在门上的阳光——可能会觉得看着这个街头艺人的执拗很开心。他最终会成功吗？那扇顽固的门会猛然间大敞四开吗？会有一群这家的小孩子，活蹦乱跳地叫着笑着跑出宅门，来到这露天地里，围着这只表演匣子，热切快乐地看着这些木偶，每个人扔出一枚铜板，让那只贪财的长尾巴猴子从地上捡起来吗？

但对我们这些既熟悉七个尖角顶宅第的外观又熟悉其内情的人来说，在门前台阶上反复演奏的轻快而通俗的乐曲，自有其骇人的效果。假如潘钦法官（他在心情最好的时候也不会丝毫中意于帕格尼尼
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 的小提琴曲的）那张苍白的黝黑面孔上挂着狰狞的怒容，衬衫前襟上浸着血渍在门口露面，挥手逐开这个流浪的外国人的话，那场面才够难堪的呢！以前有过这种没人随之翩翩起舞的吱吱哑哑的华尔兹乐曲吗？当然有过，而且十分经常呢。这种悲喜的交集或对比是每日每时每刻都有的。这栋里面端坐着冷酷狰狞的死神的远离生活、阴郁而孤凄的老宅，却总在被迫聆听周围天地的欢快的回响和激动，这正是许多人心灵的象征。

在意大利人的演出结束之前，有两个人刚好在去吃午饭的路上经过此地。

“我说，你这个年轻的法国伙计！”其中一个人叫道——“离开那个台阶，带着你那帮废物到别处去吧！那儿住的是姓潘钦的人家；这会儿他们刚好出了大事了。今天不是他们听音乐的时候。全镇都已得到通告，这栋宅子的房主潘钦法官被谋杀了；镇上的执法官就要来察看这一情况呢。所以，你还是赶快走吧！”

就在那意大利人背起他的手摇风琴之时，他看到台阶上有一张卡片；那张卡片一上午都被报童扔下的报纸盖着，这时才露了出来。他拣起那张卡片，看到上面有些铅笔字，就递给那个人读。事实上，那是潘钦法官的一张名片，背面用铅笔写着备忘记事，都是他打算在前一天要处理的各类事情；构成了一日活动计划的要点，只是还没有按计划逐一实现罢了。这张卡片一定是在他最初想从宅第的正门进去时从背心口袋里遗失的。尽管被雨水淋得精湿，但字迹仍依稀可辨。

“瞧啊，狄克西！”那人叫道，“这和潘钦法官有牵连。看！——这上面印着他的名字；还有这面，我想是他的笔迹。”

“咱们拿上它去见镇执法官吧！”狄克西说道，“说不定能给他想要的线索呢。毕竟，”他对着同伴的耳朵私语道，“如果法官进了那扇门再也没出来就不奇怪了！他的某个堂弟妹可能玩起了老花样。潘钦老姑娘为那个小店背了债，而法官的钱袋里又装得鼓鼓的，何况他们之间早就有了恶感！把这一切情况凑在一起，看看会怎么样吧！”

“嘘，嘘！”另一个悄声说，“第一个说起这种事的人可是罪孽啊。不过我认为，你我最好还是去见镇执法官吧。”

“对，对！”狄克西说，“嘿！——我一直说，那女人的愁苦相中有点妖气！”

两个人说着就掉转身，沿街扬长而去。那个意大利人也匆匆离开，临走还向拱顶窗上投去一瞥，算是告别。至于那群孩童，一齐转身就走，那副惊惶四散的模样就如同有巨人或妖魔紧追其后，直到离宅第很远的地方才像刚才拔腿就跑那样又一齐戛然停下了脚步，他们那疑心颇重的神经受到刚才偷听到的那番对话的莫名惊吓。他们回头望着那栋宅第的怪诞的尖顶和晦暗的角落，幻想着有一种阴郁融入其中，连阳光的明媚也驱赶不散。一个想象中的海波吉巴正同时从好几个窗口愁苦着脸，向他们摇着一个指头。一个想象中的克里福德——（他若是知道了会深受伤害的）因为他对这些小家伙始终是一种恐怖——站在那个并非真实存在的海波吉巴的身后，穿着褪色的长袍，正做着可怕的姿态。如果可能的话，小孩子会比成年人更快地受到惊惧的感染。在那一天剩余的时光里，胆小的孩子一直避开七个尖角顶宅第在街上四处转悠，而胆大的则向他们的伙伴挑战，看谁能以全速跑过那栋大宅，以显示他们的勇敢坚强。

那个意大利人带着他那不合时宜的乐曲消失之后不足半小时，一辆马车沿街驶来。车子停在了潘钦榆树下面；车夫从车顶上取下一口箱子、一只帆布袋和一个硬纸匣，把这些行李放到老宅的台阶上；从车里先是露出一顶草帽，接着是一个少女的窈窕身影。那是菲比！虽然不像初次涉足进入我们的故事时那样如盛开的花朵一般鲜艳——因为在这几周的间隔里，她的经历使她变得凝重起来，更像妇人了，目光也更深沉了，象征着一颗心灵开始怀疑世事深不可测——不过，她周身依然放射着大自然阳光的安详的闪耀。她也没有丧失在她的天地里使一切看上去都那样真切而不是幻象的天赋。然而我们仍然认为，即使是菲比，在这样一个关键时刻跨越七个尖角顶宅第的门限，是不是一件好事。她那健康的出现，是否具有足够的潜力来驱散自她离去以来就一直盘踞在这里的那群苍白、隐蔽和罪孽的幽灵呢？抑或，她也同样是凋谢的、病态的和哀伤的，也会变得畸形，无非成为另一个苍白的幽灵，无声无息地在楼梯上滑上滑下，并且当她逗留在窗口时也会把孩童们吓坏呢？

至少，我们乐于警告这个心怀坦荡的少女，屋内没有实在的人形来接待她，只有潘钦法官的身影——自从我们在那漫漫长夜中守护他以来，他在我们的记忆中已经成了可怕又可悲的模样了！——仍然占据着他在橡木椅中的位置。

菲比先推了一下店门。门没有开；门上方窗户上的白窗帘，让她感到有些非同寻常。她没有再次努力从这座门进去，就来到了拱顶窗下的大门口。她发现这座门也闩着，就敲了一下。从空荡荡的室内传来回声。她又敲了第二次和第三次；她侧耳聆听，幻想着地板在吱嘎作响，仿佛海波吉巴像平日那样踮着脚走来，接待她进门。但是死一般的沉寂压倒了她想象中的声响，她开始怀疑自己也许认错了门，尽管她相信对宅第的外观了若指掌。

她的注意力被远处传来的一个童音所吸引，原来是在叫她的名字。她朝那个方向望去，看见小奈德·希金斯远远站在街的一头，用力摇头、跺脚，还用双手做出绝望的姿势，并且张大了嘴扯破喉咙尖叫着。

“别，别，菲比！”他尖叫道，“别进去！那儿有坏事！千万别——别——别进去！”

但是，由于那小家伙不可能大着胆子走近前来把话说清，菲比只好认为，那孩子在某次来店铺的时候，被她堂姑海波吉巴吓坏了；因为那位好心的女士的表现，说实话，还真会把小孩子吓掉魂，要么也会给逗得不适宜地哈哈大笑。不过，她这时也确实感到了这宅子变得多么莫名其妙地静谧和深不可测。菲比的下一步就是寻路走进花园，在这样一个温暖明媚的日子，她自信能在凉亭的荫蔽里找到消磨正午时光的克里福德，或许还有海波吉巴。她刚刚跨进花园大门，那个鸡的家族立即半跑半飞地向她迎来，此时，一只在客厅窗下徘徊的野猫，也拔腿就逃，匆匆跃过篱笆，消失不见了。凉亭空空如也，地面、桌子和围成一圈的条凳还是湿漉漉的，并且满撒着细树枝，一派暴风雨后的乱糟糟的景象。花园里的植物狂张着，野草趁着菲比不在和连绵的阴雨，蔓生着盖过了花卉和蔬菜。莫尔井水溢出石沿，在花园的那个角落形成了很大的一片水潭。

整个园景给人一种印象：整座园子在过去的许多天里始终无人涉足——或许自从菲比离去以来——，因为她在凉亭的桌下看到了她自己的一只用于头侧的发卡，准是她走前的最后一个下午和克里福德坐在那里时失落的。

姑娘深知，她的这一对堂叔和堂姑能够做出比把自己关在他们的老宅要古怪得多的行径，看起来如今就是这样。然而，她又隐约地担心出了什么差错，似有一种尚未成形的恐惧；她怀着惴惴不安的心情走近了平素常走的宅子通往花园的门洞。和刚才她试过的那扇门一样，门从里面闩上了。不过她还是敲了敲；仿佛这次奏了效，门立刻应声而开，是由一个看不见的人相当有力地开启的，但开得不大，只容她侧身而入。由于海波吉巴为了不让外面的人看到她，总是这样把门开上一半，菲比自然而然地认为，这是她堂姑让她进去。

因此，她毫不迟疑地跨过了门限，她刚一进去，门就在她身后关上了。

第二十章 伊甸园之花

菲比猛然间从明亮的阳光下走进室内，在老宅漆黑一团的走廊中，一时什么也看不见了。起初她不知道是谁给她开的门。她的眼睛还没来得及适应周围的昏暗，一只坚定又轻柔的手温存地用力握住了她的手，这样传达给她的欢迎，使她的心随着一阵兴奋莫名的战栗而激跳不已。她感到自己被拖着向前走去，不是到客厅，而是进入了一个没人居住的大套间，那里当年曾是七个尖角顶宅第的接待大厅。阳光从所有没装窗帘的窗口射进来，落到积满灰尘的地板上；这时菲比才清楚地看到——确实，在那只温存的手和她自己的手接触之后，已经没有秘密可言了——，迎接她的原来既不是海波吉巴也不是克里福德，而是霍尔格雷渥。那种微妙的直觉的交流，或者更确切地说，那种隐约无形的要被告知什么的印象，让她毫无抗拒地顺从了他的冲动。她没有抽回她的手，而是热切地直视他的面孔；她并没有预感到什么邪恶，而是不可避免地意识到，自从她走后，这个家庭的状况发生了变化，因此急于要得到解释。

那位艺术家比原先更加苍白；他的前额由于严肃的深思，眉宇间收缩成一道纵向的深纹。不过他的微笑却充满了真诚的温馨，如果说其中含着欢乐，也绝对是菲比目睹到的最生动的表情，显然已冲破了霍尔格雷渥平素借以将任何感情都隐藏于心的那种新英格兰式的含蓄。犹如一个人在阴郁的森林或无垠的荒漠中独自沮丧地沉思于某个可怕的问题之际，突然辨出了他最亲密的朋友的熟悉的面孔，从而回想起属于家园的全部宁静的概念和日常事物的暖流，当时那人的表情一定就是这样的。然而，当他感到了必须对她探询的目光作出反应时，他的笑容消失了。

“我不该为你的到来高兴的，菲比，”他说道，“我们是在一个奇怪的时刻会面的！”

“出什么事了？”她惊呼道，“这栋宅子怎么这样荒凉？海波吉巴和克里福德在哪里？”

“走了！我想象不出他们在哪里！”霍尔格雷渥回答道，“这宅子里只有你我二人！”

“海波吉巴和克里福德走了？”菲比叫道，“这不可能！你为什么把我带到这个房间，而不到客厅里去？啊，发生了什么可怕的事情了！我应该赶紧过去看看！”

“别，别，菲比！”霍尔格雷渥说道，一边拉住她，“如我告诉你的，他们已经走了，我也不知道去了哪里。真的出了可怕的事，不过不是发生在他们身上，而且我也毫不怀疑，这件事绝不是他俩假手于人所为。如果我对你的性格观察得正确的话，菲比，”他怀着殷切的忧虑直视她的眼睛，继续说道，“你虽然温文尔雅，但看来对普通的事情自有己见，而且还具备显著的力量。你能够处变不惊，并且在受到考验时能够对远远越出常规的事态镇定自若。”

“噢，不，我是很懦弱的！”菲比战栗着说，“不过，告诉我出什么事了！”

“你是坚强的！”霍尔格雷渥坚持说道，“你既坚强又聪颖；因为我方寸已乱，需要你来拿拿主意。可能正是你的指点才是正道呢！”

“告诉我！——快说吧！”菲比周身打战着说道，“太压抑了，——这件神秘的事吓死我了！我简直受不了啦！”

艺术家迟疑了。尽管他话已出口，而且出于菲比给他印象颇深的自持能力，他是十分由衷地讲出那番话的，但要把昨天那桩可怕的秘密亲口告诉她，似乎依然过于恶毒。犹如把一具隐藏的尸体拖到壁炉前的洁净而欢快的空间，将其一切丑陋展示在周围的彬彬有礼之中。但这事又不能瞒她，她需要了解真情。

“菲比，”他说道，“你还记得这个吗？”

他把一张肖像摄影放到她手中，就是他俩在花园中初次会面时他给她看的那张，照片把本人的冷酷无情惊人地表现了出来。

“这同海波吉巴和克里福德又有什么关系呢？”菲比问道，霍尔格雷渥居然会在这种时刻对她如此婆婆妈妈，使她既不耐烦又觉得吃惊，“这是潘钦法官嘛！你以前给我看过的！”

“可是这里是同一张面孔，刚拍了半小时。”艺术家说着，又给她看另一帧小照，“我听到你来到门口时，刚刚冲洗的。”

“这是死人！”菲比打了个冷战，脸色变得十分苍白，“潘钦法官死了！”

“照片描绘的就是这样，”霍尔格雷渥说道，“他坐在隔壁的房间，法官死了，而克里福德和海波吉巴不见了！其余的我就不晓得了。全都猜测不出。昨天晚上我回到我孤独的房间时，我注意到客厅里、海波吉巴的房间里还有克里福德的房间里全都没有亮光；整座宅子既没有动静也没有脚步声。今天早晨仍是死一般的沉寂。我从我的窗口听到一位邻居证明说，看见你的堂叔、堂姑在昨天的暴风雨中离开了这栋祖宅。我还听到传言，说是潘钦法官也不见了。一种难以形容的感觉——一种说不准的悲剧或完满的结局感——推动着我来到宅子的这一部分，发现了你现在看到的情况。作为可能对克里福德有用的证据，也是对我有价值的纪念——因为，菲比，有种种遗传的原因把我和那个人的命运奇怪地连接在一起——，我运用了自己得心应手的技术，把潘钦法官之死保留在画面的记录里。”

菲比即使万分激动，仍不禁注意到了霍尔格雷渥那种不慌不忙的性格。确实，他看来是感到了法官之死的全部恐怖，然而他接受起这一事实来，却毫不掺杂惊讶，如同这件事是早已注定，在所难免，与往事之契合几乎是意料之中的。

“你为什么不把门打开，叫人进来作证呢？”她询问道，还痛苦地抖了一下，“一个人待在这里太可怕了！”

“可是克里福德！”艺术家启发着说，“克里福德和海波吉巴！我们得考虑怎么做对他们才最有利。他们消失不见可真是大灾大难！他们这一跑会给这桩可疑的事件投上最糟糕的色彩。不过，对了解他们的人又是易于解释的！先辈的那次猝死，已经给克里福德带来了灾难性的后果，如今这次暴死又十分相似，把他们兄妹俩吓得六神无主，不知所措，只有赶紧逃离现场。真是天大的不幸！假定海波吉巴高声尖叫，而克里福德又把门大开，宣布了潘钦法官的死讯——无论这件事本身有多么恐怖，对他们将以良好的结局告终。依我看，事情照此发展下去，将难以洗刷克里福德人格上的污点。”

“那么，”菲比询问道，“这件可怕的事又怎样才能有个好结果呢？”

“因为，”艺术家说，“如果能够公正无私地考虑和解释这件事的话，显然，潘钦法官是不可能有不公正的下场的。这种死亡方式是他家世代以来所特有的；确实不常发生，但一旦出现，则总是赶上法官这种年龄的人，而且通常在某种精神危机的高潮或接近盛怒的时刻。老莫尔的预言大概在潘钦家族的这种身体弱点上找到了科学依据。如今，从现象上看，昨天发生的死亡和记载上说的三十年前克里福德的叔叔的去世相似之极，甚至是雷同的。的确，不必赘言，环境的某种安排看来似是可能——唉，人们在看待这类事情时会认为可能，甚至肯定——当年老杰弗瑞·潘钦死于暴力，而且是克里福德下的手。”

“那种环境是从何而来的呢？”菲比惊呼道，“他是无辜的，我们明知道的！”

“是安排下的，”霍尔格雷渥说道，“至少长期以来我坚信如此——是在那位叔父死后而他的死讯尚未公布之前，由如今坐在那边客厅里的人安排的。他自己的死和先前那位叔叔的死十分相似，却没有那种可疑的环境，看来是上帝所为，既是对他的恶毒作为的惩处，又是表明克里福德的无辜。但是这一逃跑——把一切全搅乱了！他可能躲在附近。如果我们能赶在法官之死被发现以前把他找回来，邪恶便不攻自破了。”

“我们不该将此事再隐藏片刻了！”菲比说道，“把这件事存在心里太可怕了。克里福德是无辜的。上帝自会表明这一点！我们来把门敞开，把所有的邻居都叫来看看真相！”

“你是对的，菲比，”霍尔格雷渥答道，“你无疑是对的。”

不过，艺术家感受不到菲比那种温柔顺从的性格在面对社会问题并触及超出常规的事件时所产生的恐惧心理。他也不会像她那样匆匆置身于普通生活之中。相反，他获得了一种野性的欢乐——诸如一朵长在绝处、具有异彩的鲜花在风中开放——他从目前的状态中获得的就是这样一朵鲜花似的瞬间幸福。它将菲比和他与世隔绝，而且由于他们是潘钦法官神秘之死的唯一知情人，不得不就此进行商讨，从而彼此密切相关。这桩秘密只要依旧还是秘密，就把他俩保持在一个激动的圈子里，一个人群中的荒漠，一座大海中的孤岛一般的全然与世隔绝；一旦这桩秘密泄露出去，海水必将流过他们之间，让他们站在被隔得宽宽的海滩上。与此同时，他们所处的全部环境似乎在把他俩拉到一起；他俩如同两个手拉手、肩并肩穿过一道黑影幢幢的走廊的孩子。宅中无处不在的狰狞的死神形象，以其令人窒息的压抑，将他们紧紧结合在一起。

这种影响加速了原本不会这么快就成熟的激情的发展。这的确可能是霍尔格雷渥的初衷：让激情在尚未生长的萌芽期就死去。

“我们还耽搁什么呢？”菲比问道，“这桩秘密让我透不过气来！咱们把门敞开吧！”

“在我们的一生中，再也不会有这样的时刻了！”霍尔格雷渥说道，“菲比，全都是恐怖吗？——除去恐怖再无其他了吗？你难道没像我一样感受到欢乐吗？那才是没有虚度一生的唯一意义所在啊！”

“这似乎是一种罪孽，”菲比颤抖着说道，“在这样的时刻居然还想到欢乐！”

“菲比，你要是知道你回来之前那一小时我是多么难过就好了！”艺术家惊呼道，“那是黑暗、冷酷、痛苦的一小时！那边那个死人的存在，给一切都投上了暗影；他把这个宇宙——就我所能感知的范围而论——变成了罪孽和比罪孽更可怖的果报的场所。这一意识夺走了我的青春。我从来没有那么巴望着重新感到自己还年轻！这个世界看上去陌生、野蛮、邪恶、敌对；我以往的生活是那样的孤凄沉闷；我的未来又是无形的晦暗，我只有将其铸成晦暗的形状！可是，菲比，你跨过了门限；你随身带来了希望、温暖和欢乐！那黑暗的时刻顿时变成了幸福的时刻。我不能不说一句话就听凭它过去。我爱你！”

“你怎么会爱我这样的一个头脑简单的姑娘呢？”菲比为他的真情所动，只好开口问道，“你有许多、许多思想，我想与之呼应只能是徒劳无益。而我——我——我也有些癖好，你也难以同享。这倒也无关紧要。可惜我没本事让你幸福。”

“你是我幸福的唯一可能！”霍尔格雷渥回答道，“除非你将幸福赐予我，否则我就没指望了。”

“这么说——我倒有点怕了！”菲比继续说着，尽管她口口声声坦率地告诉他，他使她疑虑重重，身体还是向霍尔格雷渥凑去，“你将引领我走出我自己寂静的小路。你将使我努力追随着你到无路的地方去。我却没有这能力。这不是我的本性。我会沉沦并灭亡的！”

“啊，菲比！”霍尔格雷渥惊呼道，几乎叹了口气，还露出一个心事重重的微笑，“未来将远非你所料。世界前进的动力要归功于不安分守己的人。幸福的人不可避免地将自己禁锢于古老的局限之内。因此，我有一种预感：我的命运就是伐木、竖篱——到时候甚至还要为下一代建造住宅——简言之，让自己遵从于法律和社会的平和实践。你的沉静要比我的躁动不安的倾向更为有力。”

“我不会任其如此的！”菲比诚挚地说。

“你爱我吗？”霍尔格雷渥问道，“如果我们彼此相爱，此时此刻便再容不下其他。让我们停留在这一时刻之上并且自满自足吧。你爱我吗，菲比？”

“你看透了我的心，”她说着，垂下了眼睛，“你明知道我爱你！”

正是在这充满了疑惧的时刻，一件奇迹出现了，没有了这样一件奇迹，每个人的生存都只是一片空虚。这个使一切事物都变得真实、美好和神圣的幸福，在这对青年男女的周围熠熠生辉。他们感受不到哀伤和古老了。他们把人间重新变成了伊甸园，而他们自己则是住在园中的那两个人类的初祖。离他们那么近的那个死人被忘得一干二净。在这样独特的时刻，就不存在死亡；因为永存重新显示并以其神圣的氛围拥抱了一切。

可惜，那沉重的人间梦幻多么快地又一次地笼罩了下来！

“嘘！”菲比悄声说，“街门口有人！”

“现在咱们去面对世界吧！”霍尔格雷渥说道，“毫无疑问，潘钦法官造访过这栋宅第和海波吉巴及克里福德双双逃走这两件事已经传了出去，就要来人调查这宅子了。我们除了迎上前去别无他法。咱们马上把门打开吧。”

但是出乎他们所料，他们还没走到街门——甚至还没离开发生刚才那一幕的房间——，就听到了走廊那一头的脚步声。因此，他们以为锁得牢牢的大门——确实，霍尔格雷渥亲眼看到门锁得好好的，而且菲比想进门时也没推开——一定是从外面打开了。那脚步声不刺耳、不大胆、不果断，并不像闯入的陌生人在大摇大摆地走进明知自己不受欢迎的住所时的步伐。这脚步声十分轻微，仿佛走路的人身体羸弱或疲惫；还夹杂着两个人的嘀咕声，这对年轻人对那语音很熟。

“可能吗？”霍尔格雷渥低声问道。

“是他们！”菲比回答道，“感谢上帝！——感谢上帝！”

随后，犹如与菲比突发的细语产生了共鸣，他们更清楚地听到了海波吉巴的声音。

“感谢上帝，哥哥，我们又回到家了！”

“好啊！——是啊！——感谢上帝！”克里福德回答道，“一个沉闷的家，海波吉巴！不过你把我带回来，做得太好啦！等等！客厅门开着呢。我不能走过那门口！让我到凉亭那儿去休息吧，原先——噢，经过我们这番遭遇，在我看来已经是好久以前了——原先我和小菲比在那儿是多幸福啊！”

但是这栋宅第并不像克里福德想象的那样沉闷。他们还没有迈出几步——事实上，由于到达目的后的那种精疲力尽，他们还在入口处踟蹰，不知下一步该如何是好——，菲比就跑过来迎接他们了。海波吉巴一看到她，泪水当即夺眶而出。她在哀伤和责任的重负下，使尽了全力蹒跚前行，如今总算可以平安地甩下那负担了。事实上，她已经无力甩下了，只是不再举着那负担，任凭它把她压倒在地。克里福德的模样要坚强些。

“这是我们的小菲比！——啊，还有霍尔格雷渥陪着她。”他惊呼道，同时闪动着热切和蕴含精细洞察力的目光，并露出善意但又忧郁的好看的笑容，“我们沿街走来，看到爱丽丝花束怒放时，我就想到了你们两个。这么说，伊甸园之花今天也在这栋古旧、阴暗的宅第里开放了！”

第二十一章 启程

像令人起敬的杰弗瑞·潘钦法官这样的社会知名人士，由其猝死所制造的一场轩然大波（至少在与死者贴近的圈子里），是难以在两周内平息的。

不过，需要指出的是：在构成一个人传记的所有事件中，难得有那么一件——其重要性诚然与其余的事情不可同日而语——是世人易于用来为其故世作解释的。在大多数其余的情况乃至偶然事件之中，一个人总是置身于我们中间，在事务的日常运转中随波逐流，只是在某一点上引起我们另眼相看。当他逝去之际，只有些许空虚和片刻漩涡——与逐日狼吞虎咽的食物的明显数量相比是微乎其微的——以及冒出深渊在水面上迸出的一两个泡沫。至于潘钦法官，可能初看起来，他最后的猝死似乎会引起比通常对一位名士的怀念更大和更久的身后议论。但是一经高层专业权威断定，这件事十分自然——一些无足轻重的个别人要除外，他们以吹毛求疵为癖——，而且绝对不是什么非正常死亡，公众便会以其惯常的轻易，淡忘了他曾经生活在人们中间。简言之，半个国家的报纸还没来得及刊载讣告和公布歌功颂德的悼词，备受尊崇的法官就已经开始成为陈词滥调了。

然而，在这位出众的人物生前出没的地方，却暗暗地爬行着一股私下谈话的潜流，倘若在街头巷尾高声议论起来，实在有伤大雅。说来奇怪，一个人一死，反倒像是让大家比他生前在人们中间活动时更真实地认清了他一向具备的无论善恶的品性。死亡这件事再真实不过了，既排除一切虚伪，又暴露所有的空泛；它是一块试金石，既能证明真金，也能摒弃劣金属。设若死者，无论是谁吧，能够在死后一周还阳的话，他几乎定然会发现：在公众评论的天平上，他占据着比生前或高或低的位置。但我们这里所指的议论或谣言，涉及的是三四十年前这位已故法官的叔父据说是遭到谋杀的不算太久远的往事。联系法官本人最近这次抱憾的去世，医界的舆论几乎完全否定了他叔父遇害身亡的说法。然而，有记载表明，那不可辩驳的环境暗示：曾经有人在老潘钦法官死亡或弥留之际，设法进入了他的私室。在与他的卧室紧连的一个房间里，他的写字台和锁着的抽屉被人翻动过了：里面的现金和值钱的东西不见了；老人的亚麻布衬衫上印着一个血手印；由一系列侦查而得的强有力的铁证，把入室抢劫和明显谋杀的罪名归结到当时与其叔父共居在七个尖角顶宅第中的克里福德身上。

由此追溯起来，如今便出现了一种看法，认为从当时的环境来分析，应该排除克里福德下手的判断。许多人都一口咬定，多年来如此神秘的历史和事实阐释，终于由那位达盖尔派摄影师靠了一位在被催眠时能闭目视物的人而拨云见日，这种闭目视物的奇迹，至今仍奇异地混淆着人间事物的视听，使每个人天生的视力为之赧颜。

按照该故事的这一说法，潘钦法官尽管在我们的描绘中堪称为人表率，年轻时却是个不可救药的无赖。他那种残忍的兽性，早已屡屡有所表现，并早在他后来引人瞩目的智慧品质和性格力量形成之前就已经发展得昭然若揭了。他让人看到的是野蛮、放纵、沉溺于低级趣味，不乏流氓倾向；他挥霍无度，而唯一的财源则来自他叔父的慷慨解囊。他的这种种表现，使老鳏夫一度强烈地专注于他的钟爱逐渐疏淡了。如今人们断言——但是否有法庭的权威记载，我们不拟佯装已经调查清楚——，一天夜里，这个年轻人受到魔鬼的引诱，便用他肯定掌握的开锁工具去搜寻他叔叔的抽屉。就在他进行这一罪恶勾当时，房间的门开了，使他大吃一惊。门口就站着身穿睡衣的老杰弗瑞·潘钦本人！老鳏夫看到眼前的场面又惊又惧，由于惊吓的刺激，诱发了家族遗传的严重失调性痼疾；他似乎被血噎住了，跌倒在地，太阳穴沉重地撞到了一个桌角上。怎么办？老头子肯定是没命了！抢救是来不及了！真是不幸之极，他死得太快了，不然的话，他苏醒过来会回忆起他目睹他的侄子在这一行径中的无耻冒犯！

可惜他再也没有苏醒过来。而这个年轻人以他惯有的冷酷狠心，竟然继续搜寻那几只抽屉，结果找到了老人近日写下的一份遗嘱，条款对克里福德十分有利——他把这张遗嘱毁掉了——还有原先写的一张有利于他的遗嘱，他留了下来。杰弗瑞想到自己在盗窃这些抽屉时的证据，终会使人发现曾经有人心怀叵测地进入过这个房间。除非转移目标，否则怀疑定会落在真正的作案人头上。于是，他就在死者的面前设下阴谋，以牺牲克里福德来保全自己，因为克里福德是他的对手，一向为他所蔑视和不容。这么说吧，他完全可能设下圈套，旨在将克里福德卷入谋杀的指控。他知道他叔叔并非死于暴力，但在他匆忙作案时却没有想到这是可以推断出来的。但是，当事态果然呈现出这一阴暗面时，杰弗瑞事先的措施已然确保他与余下的证据无关了。他把那环境安排得十分狡猾，当克里福德受审时，他这个作堂兄的发现已经没什么必要一口咬定经过伪造的现场，而只消控制着自己陈述他本人所做和目睹的一切，就足以抵制那致命的解释了。

如此看来，杰弗瑞·潘钦对克里福德的隐蔽罪行的确是阴暗和可诅咒的；而其仅有的外部表现和明确的犯罪实在微乎其微，根本无法和如此重大的罪孽相匹敌。这正是肩负重大责任的人认为最容易处理的那种罪行。在可敬的潘钦法官后来长时期对自己的生活的反思中，这件事已然淡化出了视界或者只被认为是小事一桩。他将其抛到一边，置于他青年时期可以忘怀和原谅的鸡毛蒜皮之中，绝少再去想了。

我们让法官安息吧。他在临死的时刻诚然不能被描写成是幸运的。在他奋力为他的独子的遗产增加更多的财富时，他并不知道自己已成了无嗣之人了。他死后不到一个星期的时间，库纳德公司的一艘汽轮带来了噩耗：就在潘钦法官的儿子即将踏上故乡的土地时，却死于霍乱。由于这一不幸，克里福德变富了，海波吉巴也富了，还有我们那位小村姑，而且通过她，那位与财富和一切传统不共戴天的敌人——那位狂热的改革家——霍尔格雷渥也沾了光！

对克里福德的一生来说，如今这一飞来之福已经为时过晚，社会上有利于他的舆论不会不厌其烦地去为他做出正式的平反昭雪。他所需要的只是少数几个人的爱，而不是许多素不相识的人的赞美乃至尊敬。因为克里福德可能期盼的舒适只能存在于忘却的平静之中，而他的福祉监护人如果坚持为他开脱，或许可以使他赢得多数人的赞美尊敬，却定会将他抛进旧事重提的痛苦之中。他所承受的冤屈，其实是事后无法弥补的。这个世界随时可以提供的怜悯，总是在那极度的痛苦已经产生了最大的恶果之后才姗姗来迟的，其愚弄性只能令人苦笑，那是可怜的克里福德从来做不到的。举凡在我们的有生之年犯下或忍受的重大错误，无一是真正处置公允的，这是一条真理（如果去掉其中所暗示的更高希望，这是一条令人十分伤心的真理）。时间、沧桑的不停变迁和死亡的绝对的不合时宜，全都使这种公允不可能实现。如果经过多年之后我们似乎握有了这种权利，我们也找不到适当的地位来安放它。最好的处方是让那不幸的人继续前进，把他一度认为不可弥补的毁灭远远撇在身后。

潘钦法官死亡引发的惊愕，对克里福德产生了不断滋补和最终获益的效果。那个庞大而强有力的人物始终是克里福德的梦魇。在其如此恶毒影响的范围内，是没有自由空气可以吸进的。我们在克里福德那漫无目标的出走中所目睹的争取自由的最初影响，是一次战栗的振奋。沉静下来之后，他并没有陷入先前的智力冷漠。确实，他从未达到过几近充分地发挥他的机能的地步。但他还是部分地恢复了足够的机能，照耀出他的性格，显示了其中发育不全的奇异的优雅的一些轮廓，使他成为人们兴趣的目标——这种兴趣与过去相比虽然不那么忧郁却同样深沉。显而易见，他是幸福的。如果我们能够停顿下来给他的日常生活再描绘一番，由于他用如今所拥有的全部装置来满足他爱美的本能，原先在他看来如此甜美的花园景色相比之下就显得过于一般和微不足道了。

他们的命运改变之后不久，克里福德、海波吉巴和小菲比，在那位艺术家的赞同下，决定迁出这座阴沉的七个尖角顶的老宅，目前暂在已故潘钦法官的那座考究的乡间别墅中住下。“唱天晓”及其一家已经搬到了那里，两只母鸡即刻开始了不倦的生蛋过程，怀着明显的企图，在过去的这一个世纪以来最好的呵护下，尽职尽心地继续繁殖它们出类拔萃的家族。在定好的启程之日，我们故事的主人公们，也包括好心肠的凡纳大叔在内，全都聚集在客厅里。

“就我们的设计图而论，那座乡间别墅肯定是个好去处。”当这一行人商讨他们未来的安排时，霍尔格雷渥评论说，“但是我奇怪，已故的法官——他这么富有，而且颇具远见卓识地把他的财产传给他的嫡亲子孙——原不该认为建筑这样一栋家用住房，用石头反倒比用木料更合适。要不然的话，家中的每一代人都可以改变其内部，以适应他们自己的趣味和便利；而外部呢，随着岁月的流逝，则可以在其原有的美观上增加悠久的色彩，从而给人一种持久的印象，我认为这对随时会有的幸福感是很必需的。”

“怎么，”菲比无比惊讶地凝视着艺术家的面孔叫道，“你的主意变得多怪啊！一栋石头住宅，真是的！仅仅在两三个星期之前，你似乎还希望人们住在鸟巢一般暂时而不牢固的地方呢！”

“啊，菲比，我和你讲过那会是怎样的呢！”艺术家半忧郁地笑着说，“你已经发现我是个保守派了！虽说我从来没想过成为一名保守分子。尤其是在这栋继承如此众多不幸的住所里，在一个保守派代表人物那幅肖像的眼下，就尤其不能原谅——那个人出于他保守的性格，把他的家族的邪恶命运在他自己身上长久保留了下来。”

“那幅肖像！”克里福德说道，仿佛在像中人严厉的盯视下萎缩了一下，“无论我什么时候看着它，都有一种旧日的梦幻般的回忆笼罩着我，而且超出了我的头脑所能控制的范围。那梦幻般的回忆像是在讲财富！——无尽的财富！——难以想象的财富！我能够幻想，在我的青少年时代，那幅肖像曾经说过话，告诉我有秘密的财富，或者是伸出一只手，举着一张写有藏宝的记录。但是如今那些旧日的情况对我已经太模糊了！这个梦幻可能是什么呢？”

“或许我记得起来。”霍尔格雷渥回答道，“看！不了解这一秘密的人绝不可能触到这根弹簧，连百分之一的机会都没有。”

“一根秘密弹簧？”克里福德叫道，“啊，现在我想起来了！好久好久以前的一个夏天的下午，我在宅子里闲逛和梦幻的时候，确实发现了弹簧，但是我不知道有什么秘密。”

艺术家把他的一根手指放到他提到的那个装置上。在过去的日子里，那作用大概会造成肖像向前松动。但是，经过如此漫长的封闭，机械已经遭到锈蚀；于是在霍尔格雷渥的揿按之下，整个肖像连同其框架突然从原来的位置上往前一扑，正面朝下落在了地上。墙上于是露出了一个壁龛，里面放着一件东西，由于上百年的积尘，难以立即辨出是一卷羊皮纸。霍尔格雷渥将其展开，显出一张古老的契约，上面有好几位印第安酋长用象形文字签的名，将东部的一大片领土永远移交给潘钦上校及其后裔。

“就是这张羊皮纸，为了寻找它，耗费了美丽的爱丽丝·潘钦的幸福和生命。”艺术家说道，引用了他那个传说，“在这张羊皮纸有价值的时候，一代代的潘钦家人徒劳地寻找着，现在这个财宝找到了，却早已一文不值了。”

“可怜的杰弗瑞堂兄！他受了这东西的骗了。”海波吉巴感慨地说，“他们儿时在一起的时候，克里福德可能把这一发现编成一个童话了。他总是在宅子的这里那里到处做着梦幻，用美丽的故事照亮各个阴暗的角落。而可怜的杰弗瑞对那一切都信以为真，以为我哥哥已经找到他叔父的财富了。他是头脑中存着这一幻想死去的！”

“但是，”菲比转向霍尔格雷渥说道，“你怎么知晓这一秘密的？”

“我最亲爱的菲比，”霍尔格雷渥说道，“你改用莫尔这个姓会高兴吗？至于这一秘密，是我的祖辈传给我的唯一遗产。你本来早该知道的（只因为我担心把你吓跑），在这部冤冤相报的漫长戏剧中，我代表那位老巫师，既然把他当成巫师，我大概和他一样也得算是巫师了。被处死的马修·莫尔的儿子，在修建这栋宅第时，借机构筑了那个壁龛，并且把载明潘钦家大片土地所有权的印第安契约藏了进去。这样，他们就用他们的东部领地交换了莫尔的花园地基。”

“如今呢，”凡纳大叔说道，“我想他们的全部的土地权还不如那边我的农场中一个人的占地值钱哪！”

“凡纳大叔，”菲比握住这位穿补丁衣服的慈善家的手说道，“你再不要讲什么你的农场了！只要你活着，你永远不必到那里去了！在我们的新花园里有一座小房子——是你从未见过的最漂亮的黄褐色的小房子，也是最美丽的地方，看起来就像用姜饼做的——我们将要把它装修好，备好家具，好给你住。你高兴做什么就做什么，就像漫长的白昼一样快活，还可以用经常由你说出口的智慧和妙趣，让克里福德堂叔永远兴高采烈！”

“啊！我亲爱的孩子！”好心的凡纳大叔颇受感动地说道，“要是你对一个年轻人像对一个老人这样讲话，他保持心脏再跳一分钟的机会还不如我背心上的一粒纽扣牢靠呢！还有——哎哟！——你让我发出的那大声叹息，泄掉了我最后一口元气！不过，别放在心上！那是我有生以来发出的最幸福的叹息；看来我准是吸进了一大口天国的空气，才叹出那样一口气呢。好啦，好啦，菲比小姐！人们在这花园里、这周围还有那后门附近会看不到我；而潘钦街没有凡纳大叔怕是难以有旧面貌了，在大叔的记忆中，这条街一边是刈过的田地，一边是七个尖角顶的花园。至于是我该到你们的乡间别墅去呢，还是你们该到我的农场来——这是二者必居其一的问题，我留给你们来选择吧！”

“噢，无论如何还是和我们一起去吧，凡纳大叔！”克里福德说道，他特别欣赏老人家的温和、安详和单纯的气质，“我要你永远留在溜达五分钟就能到我身边的范围之内。你是我所知道的唯一的一位连智慧的底层都没有一滴苦味的哲学家！”

“我的天！”凡纳大叔叫道，他开始有点明白他是什么样的一个人了，“然而，在我年轻的时候，人们总是把我置于头脑简单的人之列！但我认为自己像是罗克斯别里
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 的土布——让我在这世上活得越久，就越要好得多。是的，还有你和菲比告诉我的，我的那些智慧的妙语，如同金色的蒲公英，从来不在炎热的月份里生长，而只可能在衰草中和败叶下，有时迟至十二月，才看得见其闪光。朋友们，你们这么喜欢我的蒲公英丛，我真高兴，但愿它们能多上一倍！”

一辆朴实而雅致的深绿色四座四轮马车已经驶到了这栋老宅第的颓圮的大门前。一行人走到车前（好心的凡纳大叔不在内，他要过几天再去），陆续就座。他们在一起十分愉快地有说有笑；而——当我们应该伤感动情时常常如此——克里福德和海波吉巴对他们的祖居作了最后告别，其实他们并不比打算到喝茶时候就回来更为激动。好几个孩童被这非同寻常的两匹灰马拉着的四轮车吸引了过来。海波吉巴认出了里面有小奈德·希金斯，就把手伸进她的衣兜，给了她最早也是最坚定的顾客——这个小顽童一些银币，足够用进入方舟的各色各样的一长串动物填满他那无底洞的胃口了。

就在马车启动时，有两个人刚好走过。

“喂，狄克西，”其中一个人说道，“你怎么看待这件事？我老婆开了三个月小店铺，开销上赔了五块钱。潘钦老姑娘做买卖的时间差不多，却带着二十万块钱乘车扬长而去！——这是把她那一份还有克里福德和菲比的都估算进去——，有人说还要多一倍呢。要是你把这个叫走运，倒是蛮不错；要是我们按照老天的旨意拿到这么一份财产，嘿，我简直摸不着头脑了！”

“蛮好的生意！”那位精明的狄克西说道，“蛮好的生意！”

莫尔井在这么长的时间中虽然遭到冷落，却喷出一串万花筒般的画面，天才的目光或可在其中看出海波吉巴和克里福德，还有传说中那位巫师的后裔和他用爱情的魔网罩住的村姑的未来幸福的预兆。还有那棵潘钦榆树，以其经过九月的大风而幸存的枝叶悄语着晦涩的预言。而聪颖的凡纳大叔在缓缓经过毁弃的前廊时，似乎听到了一串乐音，便幻想着甜美的爱丽丝·潘钦——在目睹了她的亲人的这些事实，那些以往的哀怨和目前的幸福之后——在她的拨弦古钢琴上弹出了一支精灵愉悦的告别曲，随之她便从七个尖角顶的宅第飘上天去！




 [1]
 非洲西北海岸的珊瑚群岛，盛产葡萄酒。


 [2]
 由路易·达盖尔（1789—1851）发明的实用照相术，在十九世纪中被广泛用于肖像摄影。


 [3]
 待考，恐为作者假托。


 [4]
 本句既指出旧时人们的落后意识，又利用了一语双关的文字，因“安全火柴”字面上为“魔鬼（撒旦）火柴”。


 [5]
 一种含在齿间的小形弹拨乐器。


 [6]
 西方传说中古腓立基亚的迈德斯国王求神获得点金术，结果凡他所触之物均变成黄金。


 [7]
 约翰·达文波特（1597—1670）曾是开拓纽黑文的一位清教教士。


 [8]
 干量单位，一配克等于八夸脱，约八升多。


 [9]
 《圣经》人物，此处指犹太人的一个祖先，即以撒，见《创世记》第25章第23—34节。


 [10]
 英国金币，一基尼为一英镑一先令。


 [11]
 雄鸡一词原文用了法国《列那狐》寓言中那只骄傲的雄鸡拟人化的名字“唱天晓”，暗示读者此段实际写的是人。


 [12]
 这里明显地一语双关地影射贵族，因旧时贵族衣着华丽，头戴羽饰。


 [13]
 爱尔兰民间故事中一个女性形象的精灵，其露面或呜咽意味着一位亲人要死亡。


 [14]
 参见第四章第314页注。


 [15]
 位于今伊拉克境内的底格里斯河东岸，为公元前七世纪时亚述人之首都，其规模与人口足以代表美索不达米亚文明，后毁于劫掠焚烧，其遗迹现仍在不断发掘。


 [16]
 尼克西翁在希腊神话中是阿瑞斯之子，得宙斯之助到奥林波斯山，却试图勾引赫拉，宙斯遂用一片云冒充赫拉，与之生下马人，后遭罚被缚在火轮（一说为地狱车轮）上，永远旋转不停。


 [17]
 亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国启蒙主义时期的第一位诗人，惯写“英雄双行体”，《鬈发遇劫记》是他以现实题材所写的一部滑稽英雄史诗。


 [18]
 为理查德·斯梯尔（1672—1729）主编的报纸，每周二、四、六出版（1709—1711），对英国启蒙主义做出了贡献。


 [19]
 约翰·德莱顿（1631—1700），英国王政复辟时期古典主义最杰出的代表，曾受封为桂冠诗人。


 [20]
 全名为《阿比西尼亚王子拉塞拉斯史传》，为塞缪尔·约翰逊博士（1709—1784）所著哲理性传奇小说，拉塞拉斯及其兄弟姐妹被其父王拘限在“幸福谷”中不得外出。全书讽刺了享乐主义。


 [21]
 源出希腊神话，指极乐世界。


 [22]
 山脉名，位于希腊东南，距雅典不远。


 [23]
 指北美晚秋的晴暖宜人的小阳春气候。


 [24]
 弗朗索瓦·傅立叶（1772—1837），法国空想社会主义者。


 [25]
 古罗马城市，公元七十九年与庞培及施塔比亚两城同毁于维苏威火山的喷发。


 [26]
 按新英格兰地区唯一理教的观点，这里的“他”指耶稣，与教友是兄弟关系。


 [27]
 法国著名小说家阿兰·勒内·勒萨日（1668—1747）的小说《吉尔·布拉斯·德·山悌良那传》中假托为西班牙人的主人公，他十七岁外出闯荡，有过堕落，但良心未泯。


 [28]
 科顿·马瑟（1663—1728），英克利斯·马瑟之子，北美殖民地的著名教士和学者，曾协助建立耶鲁大学，并为伦敦皇家会的第一名美洲人会员。他曾积极参与驱巫活动。


 [29]
 威廉·菲普斯爵士（1651—1695），马萨诸塞的殖民总督（1692—1694），曾率军与法国殖民军作战。


 [30]
 原产西班牙等地的浅黄或深褐色葡萄酒。


 [31]
 威尼斯画派曾是意大利文艺复兴时期的主要画派之一，此处强调画家师出名门。


 [32]
 这几个人都是英国作家约翰·班扬（1628—1688）《天路历程》一书中的人物，该书常以人物所代表的性格或形象为人物命名。


 [33]
 当时的降神活动认为，降临的精灵以敲击代替语言表达意思。


 [34]
 指天堂。


 [35]
 韦伯斯特是十八世纪新英格兰的望族之一，出过好几位政界名流，还有编纂词典的语言学家。


 [36]
 非洲一群岛所产的白葡萄酒。


 [37]
 古罗马神话中朱庇特之妻，为天后。


 [38]
 罗马神话中的酒神和欢宴之神。


 [39]
 伊索寓言中讲，青蛙们请求有个国王，朱庇特给它们一段木头作王，在平静中统治它们，但青蛙却嫌它没有生命；后来朱庇特又让鹳为王，鹳便贪婪地吃掉了所有的青蛙。


 [40]
 原文此词指美国南北战争前禁止蓄奴的州，此处引申为天堂。


 [41]
 典出维吉尔《埃涅阿斯纪》第四卷中埃涅阿斯游历冥府的故事。


 [42]
 尼可罗·帕格尼尼（1784—1840），意大利作曲家和小提琴演奏家。


 [43]
 苏格兰东南部地名，那里出产的布为土褐色。
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出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月
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译本序

威廉·萨默塞特·毛姆是英国著名小说家、剧作家。根据英国作家赛琳娜·黑斯廷斯的传记《毛姆传：毛姆的秘密生活》
 
[1]

 ，毛姆于一八七四年一月二十五日生于巴黎，父亲是律师，供职于英国驻法国大使馆。毛姆八岁丧母，十岁丧父，后被送回英国由担任牧师的叔父抚养。他孤独忧郁，以书为伴，养成了阅读的习惯。后来他就读于坎特伯雷的皇家公学，因口吃的缺陷而备受歧视，留下了心理阴影。在德国海德堡大学就读一年后，他回英国圣多马医学院学医，毕业后做了助产医士。一八九七年，毛姆出版了第一部长篇小说《兰贝斯的丽莎》，获得好评，从此走上文学创作的道路。一九〇七年，他的喜剧《弗雷德里克夫人》在遭到十七个剧团拒绝后终于上演，大获成功。这是他“在通向巨大声望和财富的道路上迈出的第一步”。从那时起他创作了多部戏剧和小说。毛姆对哲学和宗教一直很感兴趣，阅读了“从柏拉图到罗素、从印度神秘主义到《奥义书》”等著作，不断探索人生的目的。第一次世界大战期间，他志愿参加了红十字会的战地救护工作，后来又为英国做过谍报工作。毛姆最重要的长篇小说《人性的枷锁》，于一九一五年出版。这是一部带自传性质的小说，以作者早年的经历为基础，表现了一个青年人发现自我的历程。该书出版后毁誉参半，直到一九一九年才得到重新评价，确定了经典地位。从一九一六年起，他在秘书杰拉德·哈克斯顿的陪同下多次游历了世界很多地方，一九一九年曾到过中国。一九二八年，毛姆定居在位于法国里维埃拉费拉角的“毛宅”，他的家成了许多英美作家、艺术家、政客、社交名流聚会的沙龙。第二次世界大战期间，毛姆做过新闻报道工作，并在美国居住。二战后他回到“毛宅”，继续写作。一九六五年十二月十六日他在那里去世，享年九十一岁。

《月亮与六便士》是毛姆继《人性的枷锁》后出版的又一部脍炙人口的长篇小说，后来还被改编成电影和歌剧。关于这部作品的主题、艺术特色和文学价值，罗伯特·考尔德教授已在本书序言中做了详细的论述和中肯的评价，笔者无须赘言。仅在此处补充一点情况，并谈一点感想。

《月亮与六便士》实际上有两个主人公。明显的主人公是英国画家斯特里克兰，他的原型是法国后印象派画家保罗·高更。毛姆对高更仰慕已久，早在一九〇三年就参观过高更的画展，被他描绘塔希提岛的画作所吸引，萌生了去南太平洋群岛旅行的想法，后来又想创作一部有关高更的小说。一九一六年，毛姆因患病需要疗养，遂与哈克斯顿一起去南太平洋群岛旅行。他们于一九一七年二月到达塔希提岛的帕皮提港。毛姆采访了当地人，搜集到很多有关高更的情况，看到了高更遗留的作品，还从土著人手里买下一幅高更画在玻璃门上的画。《月亮与六便士》于一九一九年问世，小说中的画家斯特里克兰与高更不乏相似之处：过去都是受人尊重的证券经纪人，有妻子儿女，为了追求艺术自由而离家出走，过着贫困的生活，在塔希提岛生活并创作，都病死在南太平洋的岛屿。然而值得注意的是，斯特里克兰与高更有很多不同之处，因为毛姆写的不是传记，而是小说。他从高更的事迹中提炼出素材并大胆地加以虚构，让斯特里克兰做出许多不为常人理解的极端的事，从而塑造出一个特立独行的天才艺术家形象。斯特里克兰为了心无旁骛地学习绘画和进行艺术创作，毅然摆脱了传统社会的重重束缚，甚至到了六亲不认的地步。在付出巨大代价之后，他终于画出杰作，实现了自己的理想，但也悲惨地结束了一生。毛姆不仅表现了斯特里克兰对艺术执着追求和为艺术献身的精神，也揭示出他的自私自利、无情无义、大男子主义等缺点，其性格比较复杂，比较接近真实。一些评论家认为这部小说的最大败笔是没有说明斯特里克兰突然弃商从艺的动机，笔者以为这正是毛姆的匠心所在。斯特里克兰不擅言谈，不擅与人交流，如果他没对别人透露过自己的动机，那么叙述者当然无从知道，也无可奉告，这完全符合人们认识事物的方法，也给读者留下了想象的空间和参与解读的机会。毛姆在当时就使用这种现代主义的技法，是很超前的。

小说中的另一个主人公，就是叙述者“我”。他是个涉世未深、自视清高、善于思考、有正义感的青年作家，可视为青年毛姆的替身。他虽然没有具体姓名，但在全书中起着举足轻重的作用，因为读者必须透过他的叙述来了解斯特里克兰及其他人物。这位第一人称叙述者与斯特里克兰没有多少交集，在很大程度上是个观察者，只能告诉我们他的所见、所闻、所想。他不可能深入斯特里克兰的内心世界，因此对许多事只能揣测、猜想，甚至臆想，但他有哲学头脑，善于思考，也提供了自己的分析和评判。由于他的意见和看法毕竟主观，他被视为“不可靠的叙述者”。他对于天才与艺术的关系、艺术与爱情的关系、艺术与社会生活的关系进行了哲理性的思考，给小说增添了深度。看过全书后静心想来，我们对这位叙述者反倒比对斯特里克兰了解得更多，从他的讲述中可以看出他逐渐成熟的过程和虚构小说的过程。

小说中的次要人物也刻画得很生动。荷兰画家迪尔克·施特罗韦其貌不扬，绘画技巧欠佳，甚至显得有点傻，但他真诚善良，宽容大度，乐于助人，有艺术鉴赏力。这个人物与斯特里克兰形成了很大的反差，给人印象深刻。与斯特里克兰有联系的三个女人性格各异。艾米·斯特里克兰是固守传统社会价值观的中产阶级妇女，深陷婚姻的囹圄。布兰琦·施特罗韦义无反顾地追求浪漫爱情，却屡受伤害，悲惨而死。爱塔则延续了人类纯朴善良的自然天性，在婚姻中保持尊严和相对的独立性。

在这部小说里，毛姆通过天才艺术家与他力图逃离的资产阶级社会之间的冲突，演绎了小说的主题。“月亮”是远大理想的象征，而“六便士”则是蝇头小利的象征。一个人是抬头望月，志存高远，还是低头看地，追逐小利，这是两种截然不同的人生观。

从小说的结构来看，作者采取了大故事套小故事的模式。整部小说是一个大故事，由第一人称叙述者讲述。由于他对斯特里克兰缺乏了解，便访问了几个人，有画家施特罗韦、尼科尔斯船长、犹太商人科昂、鲜花旅馆老板蒂阿瑞·约翰逊、卡迈克尔医生、布律诺船长和库特拉医生，并把他们讲的故事也编织进去。这些人的故事丰富了叙述者的故事，也拓宽了小说反映社会生活的广度。这是小说引人入胜的一个重要原因。总之，《月亮与六便士》文字简洁，故事生动，主题深刻，经过历史的大浪淘沙，至今魅力不减，仍然吸引着各国读者。毛姆不愧是一个伟大的讲故事人。

重译《月亮与六便士》是一项艰巨的任务。首先要细读原文的文本，因为那是作家超越时空与我们对话的依据。尽管有前辈翻译家的作品可资借鉴，但重新细读文本，弄清楚作品的文化背景和文化内涵，仍是至关重要的。在此基础上，按照自己的理解逐字逐句翻译，努力寻找与原文最接近的译法，尽可能近似地再现原著的风格。这是笔者一贯追求的目标和效果。

在翻译本书过程中，笔者得到两位老朋友的帮助。一位是加拿大不列颠哥伦比亚大学英语系的威廉·纽教授（Prof. William New），他一如既往地热情释疑解难，提供了许多重要的启示。另一位是美国加利福尼亚州西尔拉学院创作中心前主任帕特·麦克德米德教授（Prof. Patt McDermid），他推荐了毛姆的最新传记，给予了很多启发。特在此对他们表示衷心的感谢。同时也感谢人民文学出版社马爱农编辑的鼓励和宽容，以及为本书付出的辛勤劳动。

谷启楠




 [1]
 Hastings，Selina. The Secret Lives of Somerset Maugham
 . London：John Murray（Publishers），2009.


月亮与六便士

1

说实在话，我刚结识查尔斯·斯特里克兰时，一点儿都没看出他跟常人有什么不同。然而现在，谁都不会否认他的伟大。我所说的“伟大”，不是指幸运的政治家或立功的军人的那种伟大；那种伟大与其说是个人的特质，不如说是其所处地位的特质；而境况一旦改变，那种伟大就变得微不足道了。人们常常认为，下野后的首相不过是个自视甚高、善于辞令的演说家，而退役的将军不过是市镇上一个温顺的英雄。查尔斯·斯特里克兰的伟大却是真实的。你也许不喜欢他的艺术，但无论如何不能不对他的艺术产生兴趣，给予尊重。斯特里克兰既让人烦躁不安，又具有吸引力。他被人当作笑柄的时代已经一去不复返了；为他辩护不再是怪癖的表现，赞扬他也不再是悖谬的表现。人们接受了他的缺点，认为是对他优点的必要补充。诚然，他的艺术地位仍可讨论，赞赏者的吹捧与贬损者的诋毁同样变化无常；但是有一点毋庸置疑：他确实有天才。在我看来，艺术中最有趣的现象就是艺术家的个性；如果艺术家个性突出，他即使有一千个缺点我都愿意原谅。我认为，委拉斯开兹
 
[1]

 是比埃尔·格列柯
 
[2]

 更优秀的画家，可是他的画见得多了，对他就不那么赞赏了；而那位性感的、富于悲剧性的“克里特人”格列柯，则把自己灵魂的奥秘奉献给了世人，像奉献永久的祭品一样。艺术家——画家、诗人或音乐家——用自己崇高的或美丽的作品装点生活，满足人们的审美感；但这与人的性本能相似，有其粗野的一面：艺术家也把自己作为更伟大的礼物奉献在你的面前。探寻他的秘密恰如阅读侦探小说那样让人着迷。艺术家的秘密是一个谜，具有宇宙万物的优点——没有谜底。斯特里克兰最不起眼的作品透出一种奇特、痛苦和复杂的个性；肯定是这种个性，让那些不喜欢他的画的人不能无动于衷；也正是这种个性，激发了人们的好奇心，对他的生平和性格才那么感兴趣。

斯特里克兰去世四年之后，莫里斯·于雷才在《法兰西信使》杂志发表了一篇文章，挽救了这位鲜为人知的画家，使他不至于湮灭，同时也开辟了一条道路，让后来那些多少有点循规蹈矩的作者们有所遵循。在很长的时间里，法国没有一个艺术评论家像于雷那样享有无可争辩的权威地位，而且公众不可能不受他的论断的影响；尽管那些论断看似言过其实，但后人的评判证实了他的评估是正确的，查尔斯·斯特里克兰的名声已经牢固地建立在于雷评论的基础上。斯特里克兰声名鹊起，成了艺术史上最浪漫的事件之一。可是我不想评论查尔斯·斯特里克兰的画作，除了那些与他性格有关的。有画家傲慢地说：外行人根本不懂绘画，要想表达对画家作品的喜爱，最好的方法是保持沉默并且掏出支票簿；我不同意他们的说法。他们把艺术视为手工艺品，认为只有工匠本人才能完全理解，这是一种荒谬的误解。艺术是情感的表达，而情感的语言是人人都能理解的。可是我承认，缺乏实际绘画技法知识的评论家常常无法对绘画作品做出真正有价值的评论，而我就是一个极不懂绘画的人。幸运的是，我用不着冒风险探索，因为我的朋友爱德华·莱格特先生不仅是令人爱慕的画家，而且是能干的作家，他在一本小书
 
[3]

 里已经详尽地探讨了查尔斯·斯特里克兰的画作。这本书的文风堪称范例，总的来讲，这种文风在英国已不像在法国那样受青睐了。

莫里斯·于雷在他那篇著名的文章里概括了查尔斯·斯特里克兰的生平，文章经过精心策划，目的是吊一下好奇的读者的胃口。尽管于雷怀着对艺术无偏见的热情，真心想让有识之士注意到这位最具创新精神的天才，但他是个非常精明的记者，不会不知道利用“人的兴趣”更容易达到目的。所有过去接触过斯特里克兰的人——在伦敦结识他的作家们、在蒙马特高地
 
[4]

 的咖啡馆里遇见过他的画家们——都惊喜地发现，他们当时见到的那个普通的失意的画家，竟然是个真正的天才，与他们有过交集。于是在法国和美国的杂志上出现了一系列文章，有对斯特里克兰的回忆，也有对他的赞赏，那些文章增加了他的知名度，虽给好奇的公众提供了情况，但没能满足他们的好奇心。这一题材很受欢迎，因此勤于钻研的魏特布雷希特-罗特霍尔兹才得以在他那部令人印象深刻的专著
 
[5]

 里开列出他所引用的诸多文章的清单。

人类固有创造神话的功能。这种功能迫不及待地抓住出类拔萃的人生涯中任何惊人的或神秘的事件，创造出传奇，并附加狂热的信仰。这是浪漫小说对于平淡生活的抗议。传奇里的事件成了主人公进入不朽境界的最可靠的通行证。爱讽刺的哲学家会笑着想起，瓦尔特·雷利爵士
 
[6]

 之所以被人类的记忆珍藏，不仅因为他给以前未发现的领土带去了英文名字，更因为他把自己的披风铺在地上，让童贞女王
 
[7]

 踏着走过去。查尔斯·斯特里克兰过着低调的生活。他树敌不少，交友却不多。因此，那些描写他的作者要发挥活跃的想象力，从很少的回忆中挖掘材料，就不足为奇了；很明显，他那已为人知的一点事情足够给浪漫派作者提供机会；他的生平里有许多古怪和可怕的成分，他的性格里有反常的成分，他的命运里也不乏可悲的成分。到了适当的时候，这样的情境便产生出一个传奇，明智的历史学家都不会贸然攻击它。

然而罗伯特·斯特里克兰牧师大人却偏偏不是一个明智的历史学家。他写了一部传记
 
[8]

 ，公开宣称要把涉及他父亲后半生的“某些流传甚广的错误观念予以清除”，因为它们“给生者造成了极大的痛苦”。很明显，在普遍为人接受的斯特里克兰生平故事里，有很多事会使体面的家庭觉得难堪。我饶有兴味地读了这本传记，我暗自庆幸，因为它既单调又乏味。斯特里克兰先生描绘了一个好丈夫、好父亲的形象，一个脾气宽和、习惯勤奋、品性高尚的人的形象。现代的教士研究了一种叫作“经书阐释学”的学问，获得了通过辩解来掩盖事实的惊人能力，而罗伯特·斯特里克兰牧师大人“阐释”他父亲一生中所有的事实（一个孝顺的儿子可能觉得那些事很正当，值得记住）的巧妙手段，肯定会让他在时机成熟时登上教会的最高职位。我已想见他那双肌肉强健的小腿包上主教的皮裹腿的情景了。这样写传记也许是件勇敢的事，但有很大的风险，因为人们普遍接受的斯特里克兰的传奇大概已对他名声的增长起了不小的作用；有很多人之所以被他的艺术吸引，或因厌恶他的性格，或因同情他的惨死；而他儿子写传记的善意之举却给仰慕他父亲的人泼了一盆冷水。就在斯特里克兰牧师的传记出版并引起讨论后不久，查尔斯·斯特里克兰的一幅重要作品《撒玛利亚的女人》
 
[9]

 被卖到克里斯蒂拍卖行，卖得的款项比九个月前一位有名的收藏家购买时降低了二百三十五英镑（由于那位收藏家突然离世，这幅画才重回克里斯蒂待拍卖），这种情况绝非偶然。要不是人类有创造神话的非凡功能，可以不耐烦地摈弃满足不了其猎奇渴求的故事的话，单凭查尔斯·斯特里克兰的魅力和独创精神也许还不足以挽回大局。很快，魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士就出版了专著，终于平息了所有艺术爱好者的疑虑。

魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士属于一个相信人性万分邪恶的历史学派；比起那些把浪漫故事中的大人物表现为家庭美德典范来恶意取乐的作者，这派历史学家肯定能让读者更安心地享受阅读的乐趣。在我看来，如果安东尼和克莉奥佩特拉
 
[10]

 之间仅仅有经济关系，我会感到遗憾；如果要让我相信提比略
 
[11]

 是个没有缺点的君主，像乔治五世国王
 
[12]

 一样，那就需要更多的证据，比现有的证据要多得多（感谢上帝，那样的证据不大可能有了）。魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士评论斯特里克兰牧师那部天真无邪的传记所使用的措辞，很难不让人对不走运的牧师产生某种同情。斯特里克兰牧师大人为维持体面而讳言，被说成是“虚伪”；他拐弯抹角的讲述，被直斥为“谎言”；他对某些事保持缄默，也被诋毁为“背叛”。作者有小错可以批评，但考虑到他是传记主人公的儿子，又可以原谅；而魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士却根据这些小错，谴责了整个盎格鲁-撒克逊民族，说他们伪善、虚假、自命不凡、欺骗、狡诈、烹饪手艺差。斯特里克兰先生为了驳斥外界相信的他父母“不愉快”的传言，在书中声称，在一封寄自巴黎的信里，查尔斯·斯特里克兰说他的母亲是个“了不起的女人”；我个人认为他实在欠考虑，因为魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士把那封信复制进了书里，其实相关的段落是这样的：上帝惩罚我的妻子吧。她可是个了不起的女人。我希望她下地狱。教会在鼎盛时期都没有这样处理过不受欢迎的证据。

魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士是查尔斯·斯特里克兰的热情赞赏者，不存在给他涂脂抹粉的危险。他的眼光准确无误，能看穿貌似天真的行动中的卑鄙动机。他不仅是个艺术研究者，还是个心理-病理学家，对人的潜意识了如指掌。没有一个神秘主义者
 
[13]

 能像他那样从普通的事物中看出更深邃的意义。神秘主义者能看出那种只可意会、不可言传的意义，而心理-病理学家则能看出那种无法用语言表达的意义。看着这位学识渊博的传记作者急切地搜寻每一件可能败坏其传主声誉的琐事，真是别有一番乐趣。当他能找出残酷和自私的例证时，他心里对传主就更加同情。当他能用一些被人遗忘的轶事来质疑斯特里克兰牧师的孝行时，他会欣喜若狂，就像异端裁判所的法官在异教徒判决仪式
 
 
[14]

 上那样。什么小事都逃不过他的眼睛，你可以相信，如果查尔斯·斯特里克兰留下一张没付款的洗衣账单，这账单会被详细地记录下来，如果他没有归还借来的半个克朗
 
[15]

 ，这笔债的每个细节都不会遗漏。
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关于查尔斯·斯特里克兰的文章和专著已经那么多了，我似乎没有必要再写什么。画家的画作就是他的纪念碑。的确，我比大多数人更熟悉查尔斯·斯特里克兰：早在他成为画家之前，我就认识他了，而且当他在巴黎度过困苦年月时，我没少访问他；但如果不是战争的动乱把我带到塔希提岛
 
[16]

 的话，我想我永远不会写下这些回忆。众所周知，斯特里克兰在塔希提岛度过了平生的最后岁月；我在那里遇到了一些熟悉他的人。我发现自己有条件讲清楚他的悲惨生涯中最鲜为人知的一阶段的情况。如果那些相信斯特里克兰伟大的人是正确的，那么真正接触过他的人的讲述便不是多余的了。如果有一个人跟埃尔·格列柯关系密切，就像我跟斯特里克兰那样，那么为了得到这个人的回忆录，我们有什么代价不能付出呢？

但我并不是用这样的借口来规避风险。不记得是谁建议过，为了灵魂的宁静，一个人每天要做两件自己不喜欢的事；说此话的是个聪明人，他提的准则我一直一丝不苟地奉行：因为我每天都起床，每天都上床睡觉。可是我的本性里有一种苦行主义的成分，我每星期都让自己的肉体经受更严格的磨炼。我一直坚持阅读《泰晤士报》文学增刊，一期都没错过。想一想作者们撰写的大量的书籍，想一想他们看到这些书出版时心怀的美好愿望，想一想等待着这些书的命运，这真是一种有益的修炼方法。一本书有什么机会从浩瀚的书海中脱颖而出呢？而且那些成功的书只不过畅销一个季度罢了。老天爷知道作者付出了多大的辛苦，经历了多大的痛苦，忍受了多严重的心痛，为了给偶然看到书的人提供几个小时的消遣，或帮他在枯燥的旅途中打发时间。如果允许我根据书评来判断的话，这些书当中有许多是构思精细的优秀之作；作者在创作过程中确实很费思索；有些书甚至是作者毕生思虑和辛勤劳动的成果。我从其中悟出的教益是：作家应该从写书的乐趣和卸下思想重负的轻松感中求得报偿，而把其他一切置之度外，对于赞扬或谴责、失败或成功都不要在意。

现在大战来了，也带来了一种新的处事态度。青年人已经向我们老一代人所不知道的神祇求助，我们的后人要走的方向已经可以看出来了。年轻的一代意识到自己的力量，并且充满激情，他们来到门口不再敲门；他们已经闯进屋里，坐到我们的座位上了。空气中充满他们的叫喊和喧闹。有些年长的人模仿年轻人的滑稽举止，努力让自己相信，自己的鼎盛时期尚未结束；他们跟最活跃的人一起叫喊，但他们发出的战争叫嚣听起来却那么空洞；他们很像那些可怜的荡妇，企图用眉笔、油彩、香粉以及兴奋的尖叫来重现青春的幻象。明智的长者则仍然以体面优雅的姿态走自己的路。在他们有几分克制的笑容里有一种宽容的讥讽。他们记得，他们曾同样鄙夷地叫喊着把养尊处优的一代人踩在脚下；他们预见到，这些高举火炬的勇士很快也得让出自己的位置。永远没有最终的定论。当尼尼微城
 
[17]

 自恃伟大、不可一世的时候，新的福音书
 
[18]

 已经老旧了。这些在传道者看来那么新鲜的豪语，已经被前人说过上百遍了，连腔调都没改。摆锤向后摆动，又向前摆动。走环形路，每一圈都是新的开始。

有的时候一个人能活得很长，从他占有一定位置的时代进入他感到陌生的时代，后来，好奇的人就看到了人生喜剧中最独特的场景。举个例子，现在谁还会想起乔治·克拉布
 
[19]

 呢？当年他是个著名的诗人，世人一致承认他有天才，这种意见一致的现象在现代更复杂的生活中实为罕见。克拉布在亚历山大·蒲柏
 
[20]

 学派的影响下学习写作，并用押韵双行体写了很多道德说教的故事。后来，法国大革命和拿破仑战争爆发了，诗人们唱起了新的歌。克拉布先生继续用押韵双行体写他的道德故事。我想他一定读过那些在世界上引起那么大震动的年轻人写的诗歌，我想象他认为那种文体很糟糕。当然啦，许多作品确实糟糕。可是济慈
 
[21]

 和华兹华斯
 
[22]

 写的颂歌、柯尔律治
 
[23]

 的一两首诗，还有雪莱
 
[24]

 的几首诗，却揭示了前人从未探索过的广阔的精神领域。克拉布先生虽是过气的作家，但仍坚持用押韵双行体写道德故事。我随意浏览了年轻一代作家的作品。在他们中间，很可能有一个更热情的济慈或一个更优雅的雪莱已出版了让世人愿意记住的诗篇。我不能肯定。我赞赏他们的“文雅”——他们年纪轻轻就取得了那么多成就，我要是还称赞他们“有希望”，似乎太荒唐了；我赞叹他们文风的精彩，但尽管他们用词丰富（他们的措辞表明，他们还躺在摇篮里就开始翻阅罗热编的《同义词词典》
 
[25]

 了），却没告诉我什么信息：在我看来，他们知道得太多，感觉过于肤浅；他们拍着我的后背表示友好，投入我的怀抱表示热情，我真受不了；在我看来，他们的激情有点苍白，他们的梦想有点乏味。我不喜欢他们。我已经过时无用了。我还要继续写押韵双行体的道德故事。可是，如果除了自娱自乐以外，要是我这样做还有别的目的，那我就是三倍的傻瓜了。
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然而这些都是顺便说说的。

我写第一本书时还很年轻。由于偶然的运气，我的书引起了人们的注意，各种各样的人都想跟我结识。

我最初是怀着羞怯但又急切的心情被领进伦敦文学界的。现在我常回忆起那时的情况，未免有些感伤。我已有很长时间没去那里了，如果那些涉及伦敦文学界现时特点的小说描写得准确的话，伦敦确实有了很大的变化。作家们聚会的地点变了。切尔西区和布卢姆斯伯里区成了雅集的场所，取代了汉普斯特德、诺廷山门、高街、肯辛顿。
 
[26]

 那时候，年龄在四十岁以下算是明显的优势，而现在，年龄超过二十五岁就让人觉得可笑了。我想，在那些日子里，我们有点羞于流露自己的情感，由于怕受嘲笑，对自己的言行有所约束，避免给人以更明显的自视甚高的印象。我不相信在那个文人聚集的波希米亚社群
 
[27]

 里存在提倡禁欲的极端文化，但我也不记得那里有当今似乎流行的那种粗俗的淫乱现象。我们那时用体面的缄默来掩盖奇思怪想，并不觉得虚伪。我们也并非总是直言不讳。那时妇女还没能完全展示自己的才能。

我住在维多利亚车站附近，我记得那时经常坐很长时间公共汽车到好客的文学界人士家里去。我很羞怯，总是先在街上来回溜达，等鼓足了勇气才去按门铃；然后，怀着忐忑不安的心情被领进一间屋子，里面很闷，满是客人。我被介绍给这位名人、那位名人，他们出于好心称赞我的书，让我感到特别不舒服。我觉得他们期待我说些睿智的话，可我想不出说什么，总是聚会过后才想起来。我尽力掩饰自己的尴尬，主动帮着端茶送水，分发切得不规则的面包和黄油。我不想引起别人注意，以便能轻松地观察这些名人，听他们说睿智的话。

我记得那些身材高大、身板直挺的女人，她们长着大鼻子和贪婪的眼睛，穿的衣服如同甲胄；我还记得那些瘦小如鼠的老处女，她们嗓音柔和，目光犀利。她们吃涂了黄油的烤面包时总要戴着手套，这让我惊讶不已；我注意到，她们以为无人注意时会把手指头往座椅上抹，那种若无其事的神情真让人羡慕。这样做肯定有损于那些家具，但我猜想，当这位女主人回访这些朋友时，她也会对她们的家具进行报复。这些女宾中，有的人穿得很时髦，她们说一点儿都不明白为什么你写了一本小说就应该穿过时的服装。如果你身材姣好，不妨最大限度展现出来，你的小脚穿上时髦的鞋子并不会妨碍编辑接受你写的“东西”。可是别的女宾则认为这愚蠢可笑，她们自己穿着用“艺术印花布料”
 
[28]

 做的衣服，戴着俗艳的首饰。男宾们从外表看并不怪僻。他们尽可能打扮得不像作家。他们希望被人看作精通世故的人，走到哪里都会被当成一家城市公司的经理人。他们总是显得有点疲劳。在这之前我没结识过作家，我发现这些人很古怪，但总觉得他们好像不大真实。

我还记得，当时我认为他们的谈话富于机巧，常常惊讶地听他们说尖刻的幽默话，只要一个同行作家转过身去，他们就会用那样的语言把他贬斥得一无是处。艺术家与全世界其他人比起来，有一个优越条件：他们的朋友们不仅给他提供了可讽刺的长相和性格，而且提供了可讽刺的作品。我对于能否像他们表达得那么恰当，或者那么流畅，不抱任何希望。在那些日子里，谈话仍然是一种艺术，需要修炼；简洁机敏的应答比锅底下烧荆棘的爆声
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 更受赏识；隽语警句（那时还不是愚笨者用来佯装睿智的机械工具）给文人雅士的闲谈增添了风趣。可惜的是，那些机智的妙语我全都记不起来了。但我认为，当我们的谈话转向书稿交易（写作艺术的另一个方面）的细节时，话题才集中起来，谈话从来没有那么舒畅过。在讨论了最近出版的新书的优点之后，我们自然会琢磨这书卖出了多少册，作者得到了多少预付款，总共可能赚多少钱。然后我们会谈论这个或那个出版商，比较一下哪个慷慨大方，哪个自私小气；我们会争论是去找愿意提供优厚稿酬的出版商，还是去找认识书的价值并“强力推销”的出版商。有的出版商做广告不在行，有的就做得很好。有的出版商是现代派的，有的是老派的。随后，我们会谈到经纪人以及他们替我们争取到的稿酬；谈到编辑以及他们欢迎什么样的书稿，一千字给多少钱，是即时支付还是用其他方式支付。在我看来，这一切都有浪漫色彩，给我一种亲密感，让我觉得我是某个神秘兄弟会的成员。
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在那个时候，谁都不像罗丝·沃特福德那样关心我。她集男性的才智和女性的任性于一身，她的小说既有独创性又令人困惑。有一天，我就是在她的家里遇见了查尔斯·斯特里克兰的妻子。沃特福德女士正在举办茶会，她的小房间比平时更加拥挤。每个人似乎都在和别人交谈，而我呢，则默默地坐着，觉得很尴尬；可是我太羞涩，不愿冒昧地加入别人的谈话，他们似乎都在专注地谈论着自己的事。沃特福德女士是个很周到的女主人，看见我的窘态便来到我面前。

“我想让你跟斯特里克兰太太谈谈，”她说，“她正夸赞你的书呢。”

“她是做什么工作的？”我问。

我意识到自己的孤陋寡闻。我想，如果斯特里克兰太太是个知名作家的话，我在跟她谈话之前不妨先确认一下。罗丝·沃特福德庄重地低下眼皮，好让回答有更好的效果。

“她专门举办午餐会。只要你的呼声高一点儿，她就会邀请你。”

罗丝·沃特福德是个玩世不恭的女人。她把生活看成写小说的机会，把公众当成素材。如果有些人表现出赏识她的天才，又适度慷慨地款待过她，她有时便会邀请他们去家里做客。对于他们追捧名人的弱点，她虽持有平和的鄙夷态度，但仍彬彬有礼地扮演着著名女作家的角色。

我被领到斯特里克兰太太面前，我们一起谈了十分钟。我没注意别的，只注意到她的声音很动听。她在威斯敏斯特区有一套公寓，俯瞰着尚未完工的大教堂，我们两人因住在同一地段而感觉友好。对于住在从泰晤士河到圣詹姆斯公园这一地带的人来说，陆海军百货商店成了一种联系的纽带。斯特里克兰太太找我要了地址，几天之后我就收到了午餐会的请柬。

我那时没有什么约会，因此很高兴地接受了邀请。那天我到得有点晚，因为我怕去得过早，先在大教堂周边遛了三圈。我到达的时候，发现客人已经到齐了。那里有沃特福德女士，还有杰伊太太、理查德·特文宁、乔治·罗德。我们都是作家。当时正值早春，天气晴朗，大家的心情都很愉快。我们无话不谈。沃特福德女士先前曾犹豫，参加聚会是按她年轻时的审美标准穿灰绿色裙装并拿一支水仙花呢，还是按成年后的随意风格穿高跟鞋和巴黎连衣裙呢；这次她戴了一顶崭新的帽子。新帽子让她情绪高涨。我还从来没听过她如此恶毒地谈论我们共同的朋友。杰伊太太明白，出格的言语是风趣的精髓，于是她用近乎耳语的声调议论别人，她的话简直会让雪白的桌布泛出红晕；理查德·特文宁滔滔不绝地发表新奇的谬论；乔治·罗德知道自己无须展示几乎尽人皆知的才智，他张开嘴巴只是为了把食物塞进去。斯特里克兰太太虽然说话不多，但有一种令人愉悦的天才，能让谈话围绕着共同关心的话题进行；出现冷场的时候，她立刻说上一句恰当的话，让谈话继续下去。她是一个三十七岁的女人，个子较高，体态丰满而不肥胖；她并不漂亮，但是脸让人喜欢，也许主要是因为她有一双慈祥的棕色眼睛。她的皮肤发黄。黑头发是精心梳理过的。三个女人当中，唯有她是颜面没有化妆的，相比之下显得很朴素，不做作。

她家的餐厅是按那个时期的优雅风格布置的，非常简朴。墙上有很高的白木护墙板，绿色的壁纸，挂着几幅惠斯勒
 
[30]

 的蚀刻画，都镶在简朴的黑画框里。印有孔雀图案的绿色窗帘垂下来，形成了一道道竖褶；绿色地毯上有白兔在繁茂的树丛中嬉戏的图案；这窗帘和地毯都显示出受威廉·莫里斯
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 的影响。壁炉台上摆着代尔夫特蓝陶器
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 。在那个时期，伦敦一定有五百个餐厅装饰得与此一模一样。其特点是淡雅，具有艺术性，并显得沉闷。

离开斯特里克兰家时，我跟沃特福德女士一起走，晴好的天气和她的新帽子促使我们漫步穿过圣詹姆斯公园。

“刚才的聚会挺不错的。”我说。

“你觉得饭好吃吗？我告诉过她，如果她想请作家，就必须给他们吃好的。”

“这个建议太好了，”我回答，“可是她为什么要请作家呢？”

沃特福德女士耸了耸肩。

“她觉得作家们很有意思。她想附庸风雅。我认为她的头脑比较简单，可怜的人，她认为我们都很了不起。不管怎么说，她很高兴请我们参加午餐会，这对我们也没有坏处。我喜欢她这一点。”

当时有很多人热衷于追捧名人，他们从汉普斯特德的高级府邸直追到柴尼道
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 上最简陋的工作室；现在回想起来，我认为斯特里克兰太太是所有追捧者中最单纯的一个。她年轻时在乡下过着清静的生活，穆迪图书馆
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 提供的书籍不仅给她带去浪漫故事，也带去了关于伦敦的浪漫传奇。她对读书有真正的热情（在她这样的人中，这种热情很少见，多数人对作家比对其作品更感兴趣，对画家比对其画作更感兴趣）。她营造了一个想象的世界，自由自在地生活在里面，这种自由是她在日常的世界里从未得到过的。她逐渐地了解作家们的时候，就像登上一个过去只能隔着脚灯观看的舞台进行探险。她用戏剧的眼光看待作家们，真的觉得自己似乎过着更大范围的生活，因为她款待了他们，还造访了他们的森严壁垒。她认可他们的人生游戏规则有合理性，但从来没想按照他们的规则去调整自己的行为。他们道德上的怪癖，正如他们的怪异着装、荒谬理论和悖论一样，是让她深感兴趣的节目，但对她的信念却没有丝毫影响。

“有没有斯特里克兰先生？”我问。

“有啊；他在城里做事。我想是个证券经纪人吧。他很乏味。”

“他们两人关系好吗？”

“他们相互爱慕。如果你在那里吃晚饭，会见到他的。可是斯特里克兰太太不常请人吃晚饭。斯特里克兰先生不爱说话。他对文学或者艺术一点儿兴趣都没有。”

“为什么好心的女人总会嫁给乏味的男人呢？”

“因为聪明的男人不愿意娶好心的女人。”

对这个观点，我想不出什么话来反驳，于是我就打听斯特里克兰太太有没有孩子。

“有啊，她有一个男孩、一个女孩。两人都在上学。”

这个话题已经没什么可说的了，我们聊起了别的事。
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夏天里，我没少见斯特里克兰太太。我常去她的公寓参加令人愉悦的小型午餐会和更难应付的茶会。我们相互之间都有好感。我很年轻，大概她有意对我这个刚踏上文学创作艰辛道路的新手加以指点；而对我来说，遇到小麻烦时有人求助，确知有人会注意听我倾诉并提出合理的建议，我是非常高兴的。斯特里克兰太太有同情别人的天赋。同情心固然是一种迷人的功能，但常被那些意识到有此功能的人所滥用；因为他们迫不及待地抓住朋友的不幸遭遇来施展自己的灵活手段，有盗墓食腐尸者那样的邪恶。同情心像油井一样喷发出来，而富有同情心的人则常常肆意挥洒他们的同情，有时会使受难者困窘。有那么多人已把泪水洒在众人胸前，我不能再洒上我的泪水了。斯特里克兰太太运用自己富于同情心的长处很有分寸，让你觉得接受她的同情是帮助她。由于年轻热情，我对罗丝·沃特福德说了这个看法，她说：

“牛奶是好东西，特别是加了一滴白兰地酒的。可是人工饲养的奶牛却巴不得让奶都流掉。乳房肿胀是很难受的。”

罗丝·沃特福德尖嘴薄舌。谁都说不出如此刻薄的话；而另一方面，谁做事都不如她做得漂亮。

斯特里克兰太太还有一点让我喜欢。她把家庭环境布置得很优雅。她的公寓总是干干净净、令人愉快，用鲜花装点得色彩斑斓；客厅里的棉布印花窗帘图案虽古朴，但色彩鲜艳，很漂亮。小餐厅颇具艺术风格，在那里吃饭令人愉悦；餐桌很好看，两个女仆苗条而秀丽，饭食是精心烹制的。客人们不可能看不出来，斯特里克兰太太是个优秀的管家人。你觉得她肯定是个令人艳羡的母亲。客厅里挂着几张她儿女的照片。她的儿子叫罗伯特，十六岁，就读于拉格比公学
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 ；你可以看见他穿法兰绒衣服、戴板球帽的模样，还有穿燕尾服和立领衬衫的模样。他有母亲那样的白净的前额和一双沉思的漂亮眼睛。他看上去干净、健康、正常。

“我认为他不很聪明，”一天我看他的照片时，斯特里克兰太太说，“可我知道他是个好孩子。他的性格很吸引人。”

斯特里克兰太太的女儿十四岁，头发像她母亲的一样，又粗又黑，披到肩上，浓密而漂亮。她那和善的表情和庄重平静的眼睛跟她母亲的一模一样。

“他们两个都是你的翻版。”我说。

“是啊，我认为他们随我多些，随父亲少些。”

“你怎么从来没让我见他们的父亲呢？”我问。

“你愿意见吗？”

她笑了，她的笑容确实很甜美，她有些脸红；那个年龄的女人竟然那么容易脸红，实属罕见。也许她的纯真是她最吸引人的特点。

“你知道吗，他对文学一窍不通，”她说，“他是个十足的小市民。”

她说这话并没有鄙夷的口吻，而是充满感情，她先指出丈夫最大的缺点，似乎是想保护他免受她的朋友的误解和批评。

“他在证券交易所工作，是个典型的经纪人。我想他会把你烦死的。”

“他让你烦吗？”我问。

“你看，我正好是他的妻子。我很喜欢他。”

她笑了笑，以掩饰她的羞涩；我想她怕我听了她的坦言会挖苦她，像罗丝·沃特福德那样。斯特里克兰太太迟疑了一下。她的目光变得温柔了。

“他从来不会假装有天才。他在证券交易所甚至赚不了很多钱。可是他绝对是个好人，很善良。”

“我想我会很喜欢他的。”

“什么时候我请你单独跟我们吃晚饭，可是，要注意，你可是自愿冒风险来的；如果那天晚上你过得没意思，可别怪我。”
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可是当我终于见到查尔斯·斯特里克兰时，限于当时的具体情况，我只算是跟他认识了。一天早上，斯特里克兰太太派人送来一张便条，说她当天晚上要开宴会，有一个客人婉言谢绝。她请我去填补空缺。她写道：

出于礼节，我事先声明，你会被烦死的。这次宴会从一开始就是完全乏味的宴会，可是如果你愿意来，我将不胜感谢。你和我可以单独聊一会儿。

为了表示友好，我只能接受邀请。

斯特里克兰太太把我介绍给她丈夫时，他冷漠地握了握我的手。斯特里克兰太太快乐地转向他，试图开个小玩笑。

“我请他来是让他看看我确实有丈夫。我想他已经开始怀疑了。”

斯特里克兰先生有礼貌地笑了一声（人们通常用这样的笑声去回应自己并不觉得有趣的笑话），但他没有说话。新来的客人需要男主人过去照应，我就被晾在一边了。当我们这些客人终于集合起来等着宣布开饭时，我一边跟主人委托我“接待”的女宾聊天，一边在想，有教养的人很奇怪，他们发明各种枯燥乏味的活动，并把自己短暂的生命浪费在这些活动上。正是这种聚会让你疑惑，女主人究竟为什么不嫌麻烦要请客，客人们又为什么不嫌麻烦来赴宴。这次宴会总共有十个人。他们见面时很冷淡，分手时会如释重负。当然啦，宴会纯属社交功能。斯特里克兰夫妇对有些他们并不感兴趣的人“欠了”请客债，所以邀请了他们；这些人也就接受了邀请。为什么呢？为了避免夫妇俩单独用餐无聊，为了让自己的仆人得到休息，他们没有理由拒绝邀请，因为邀请者“欠了”他们一顿饭。

餐厅里很拥挤，走动不方便。里面有一位英国王室法律顾问及其夫人、一位政府官员及其夫人、斯特里克兰太太的姐姐及其丈夫麦克安德鲁上校，还有一位议员的妻子。正是因为那位议员发现自己届时无法离开议院，我才受到邀请来填补空缺的。赴宴的客人之尊贵给人印象深刻。女士们太优雅了，用不着穿讲究的服装；她们对自己的地位太自信了，用不着去取悦别人。男士们很阔绰。所有的人都露出一种因生活优裕而心满意足的神态。

每个人都本能地希望宴会顺利进行，因此谈话的声音都比随意说话时要大一点，屋子里一片喧哗。可是大家没有谈论共同的话题。每个人都与邻座的人谈话：喝汤、吃鱼和小菜时跟右边的人谈话，吃烤肉、甜食和咸点心时跟左边的人谈话。他们谈政治形势，谈高尔夫球，谈他们的孩子和最近上演的话剧，谈皇家艺术学院展出的绘画作品，谈天气，还谈他们的度假计划。说话声一刻都没有停止，喧哗声越来越大。斯特里克兰太太完全可以庆贺自己的宴会开得很成功。她的丈夫很有礼貌地扮演着自己的角色。他大概没说多少话，到了宴会快结束时，我似乎看见坐在他两边的女宾脸上有疲惫的神情。她们发现他太沉闷了。有一两次，斯特里克兰太太稍显焦虑的目光落在他的身上。

最后斯特里克兰太太站起来，领着女宾们走出房间。斯特里克兰先生在她身后关上了门，走到餐桌的另一端，坐到王室法律顾问和政府官员之间。他再次给我们传递波特葡萄酒，并递上雪茄烟。王室法律顾问称赞酒好，斯特里克兰告诉我们他是在哪里买的。我们聊起了酿酒和烟草。王室法律顾问给我们讲他处理的一个案例，上校则谈起了马球。我没有什么可说的，就静静地坐在那里，尽量有礼貌地表现出对他们的谈话感兴趣；我认为谁都不在意我，就轻松地观察起了斯特里克兰先生。他比我想象的个子要大：我不知道先前为什么会想象他要瘦些，而且长相没什么特点；事实上他身宽体胖，手脚很大，穿着晚礼服显得臃肿。他给你的印象有点像一个着装得体的马车夫。他有四十岁，长得不好看，但也不丑，因为五官端正；但他的五官比一般人的都大一点，就显得笨拙了。他的大脸刮得很干净，裸露的地方很多，看起来不舒服。他的头发颜色发红，剪得很短；他的眼睛较小，呈蓝色或灰色。他看上去很平常。我不再疑惑斯特里克兰太太为什么为他感到有些难为情；对于一个想在文艺界占有一席之地的女人来说，他几乎不能给她加分。很明显，他没有社交天才，但是男人没有这种天才倒也无所谓；他甚至连怪癖都没有，无法把他与常人区别开。他不过是个善良、乏味、诚实、平凡的人。你虽然会爱慕他的优良品质，但会避免与他交往。他无足轻重。也许他是社会的好成员，是好丈夫和好父亲，是诚实的经纪人，但你没有理由在他身上浪费时间。
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夏季日渐式微，我认识的人都在安排外出。斯特里克兰太太准备带全家去诺福克郡海岸，这样孩子们可以到海边玩，丈夫也能打高尔夫球。我们互相告别，并安排秋天再相会。可是，我在城里的最后一天，从陆海军百货商店出来时却碰见了她和她的儿女；她跟我一样，在离开伦敦之前出来买最后一批东西。我们又热又累。我建议一起去圣詹姆斯公园吃冰激凌。

我想，斯特里克兰太太很高兴让我看看她的孩子，因此她立刻高兴地接受了邀请。两个孩子比照片上的更漂亮，她为他们骄傲是理所当然的。我比较年轻，孩子们不感到拘束，他们快乐地谈论着这事那事。他们特别懂事，特别健康。树荫下凉爽宜人。

一个小时后，他们母子三人挤进一辆公共马车回家去了，我便悠闲地朝着我的俱乐部走去。也许我感到有点孤独，就想起了曾看到的这家人的快乐生活，不禁生出一丝嫉妒之情。他们看来是相亲相爱的。他们有自己的玩笑话，外人听不懂，而他们则被逗得大笑。如果按照隽言妙语的标准来衡量，查尔斯·斯特里克兰也许是乏味；可是他的智力足以应对他的环境，这就是一张通向适度成功的通行证，更是通向幸福的通行证。斯特里克兰太太是个有魅力的女人，她爱她的丈夫。我想象，他们没有因盲目冒险而招致麻烦，因此他们的生活是诚实而体面的；有两个规矩可爱的孩子，显然一定会传承他们的种族和地位的一贯传统，因此他们的生活绝非毫无意义。夫妇俩会在不知不觉中逐渐变老，会看到一双儿女长成懂事的大人，并适时婚配——一个会娶一位漂亮的姑娘，那姑娘将成为母亲，生育健康的孩子；另一个会嫁给一位英俊阳刚的男子，显然是个军人；他们夫妇俩最终会生活富足，有尊严地退休，受到子孙的爱戴，在度过了幸福而充实的一生之后，天年而殁，隐入坟墓。

这一定是无数对夫妻共同的故事，它提供的生活范式有一种纯朴的优雅。它让你想起一条平静的小河，平缓地流过绿色牧场，受到可爱树木的荫蔽，最后流入浩瀚的海洋；但大海是那么平静，那么寂寥，那么冷漠，你突然被一种莫名的不安所困扰。我的天性中有怪癖的成分，即便在当时也十分强烈；也许只是由于怪癖，我才感觉这种大多数人都过着的生活有些缺陷。我承认这种生活的社会价值。我虽然看到了它那种井然有序的幸福，可是我沸腾的热血需要更狂野的渠道恣肆流泄。在我看来，那种轻易得来的快乐中似乎有某种令人惊恐的东西。我内心渴望过一种更惊险的生活。只要我能经历变化——变化以及不可预知的事物带来的刺激，我倒是准备去攀爬嶙峋的岩石，闯荡危机四伏的浅滩。
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读了前面我写的关于斯特里克兰夫妇的文字之后，我意识到他们的形象一定显得朦胧（昏暗）。我没把那些通常能让书中人物鲜活的特性加在他们身上；我在想这是不是我的错，我绞尽脑汁回忆能使他们形象生动的古怪言行。我觉得，如果我描写他们说话的特点或怪异的习惯，就可以赋予他们独特的意义了。按照我现在的描绘，他们就像一幅古老壁毯上的人形，与背景区别不开，从远处看似乎失去了形状，因此你看到的只是色彩悦目的壁毯。我唯一的辩解理由是，他们夫妇给我的印象确实如此。众人的生命是社会有机体的一部分，他们生活在其中并依赖它生存；斯特里克兰夫妇正具有你能在众人身上找到的朦胧特质。他们像人体的细胞，尽管必不可少，但只要是健康的，便湮没在巨大的整体里。斯特里克兰家庭是一个普通的中产阶级家庭。一个和善而好客的女人，有着喜欢款待文学界小名人的无害的癖好；一个很乏味的男人，在慈悲的上帝赋予他的生活位置上恪尽职守；两个漂亮健康的孩子。没有比他们再普通的家庭了。我不知道他们有什么能吸引好奇的人。

当我反思后来所发生的一切时，我问自己，我是不是脑子太笨，没看出来查尔斯·斯特里克兰至少有一点与常人不同。也许是吧。从那时到现在已经很多年了，我认为自己对人类已有了较深的认识，但即使我初遇他们夫妇时就有现在这种认识，我对他们的判断也不会有什么两样。多年来我已了解到人心莫测，今天我若听到那年初秋回伦敦后听到的那个消息，就不会那么惊讶了。

我回伦敦还不到二十四小时，就在杰明街碰见了罗丝·沃特福德。

“你看起来很高兴，精神很好，”我说，“有什么事啊？”

她笑了，眼里闪着光，充满我熟悉的那种恶意。那意味着她听到了有关一个朋友的传闻，这位文学女性的直觉完全处于警觉状态。

“你见过查尔斯·斯特里克兰了，是不是？”

不仅她的面孔，而且她的全身都给人迫不及待的感觉。我点了点头。我怀疑那个可怜鬼是不是在证券交易所赔了本，或是让公共汽车轧伤了。

“多可怕呀，是吧？他扔下妻子出走了。”

沃特福德女士肯定觉得，这个话题不适合在杰明街的路边详谈，于是她像艺术家一样只抛出事实，然后说不知道细节。我不能对她做出不公正的判断，认为她仅仅因为谈话环境这么点小事就不透露细节，但她是很固执的。

我气愤地追问，她回答：“告诉你，我什么都不知道。”然后她高傲地耸了耸肩说，“我相信，市里一家茶点店已有一个年轻姑娘辞职了。”

她冲着我笑了笑，然后说她预约了要去看牙科医生，便得意洋洋地走了。与其说我感到沮丧，不如说我兴趣倍增。在那些日子里，我还缺乏第一手的生活经验，遇上一件发生在我认识的人当中并同书上讲的类似的事，我非常激动。我承认，随着时间的流逝，我现在已经习惯看到熟人中发生这类事了。可是当时我还是有点震惊的。斯特里克兰一定有四十岁了，这个年龄的男人竟然陷入爱情纠葛，真令人作呕。我那时年轻自负，容易走极端，认为三十五岁是男人谈恋爱而又不丢人现眼的最高年龄界限。对我个人来说，这个消息令我有些尴尬，因为在这之前我从乡下给斯特里克兰太太写了信，告诉她我要回伦敦，并说我要在某日去跟她喝茶，除非她回信告诉我不要去。今天就是定好的日子，而我并没有收到斯特里克兰太太的回信。她是想见我，还是不想见我？很可能她在气愤之中忘了我的信。也许我不去更明智。再说，她也许想对家事保密，我要是流露出听说过这奇怪的消息，那就太不慎重了。我一方面怕伤害这个善良女人的感情，另一方面又怕妨碍她的事，这让我很费思虑。我觉得她一定很痛苦，我不愿意看着别人痛苦而自己又帮不了忙；但我内心又有一个愿望，想看看她怎样应对这件事，为此我感到有点不好意思。我真不知道该怎么办。

后来我突然想，我就当什么都没发生过，还是上门拜访，然后让女仆给斯特里克兰太太传话，问是否方便接待我。这样她要是想把我打发走也还有机会。可是我把准备好的话说给女仆时，感觉简直尴尬透了。在昏暗的过道等待回话的时候，我不得不鼓足全部勇气不让自己逃跑。女仆回来了。根据我那被激活的想象，她的姿态暗示她完全了解这家发生的灾难。

“先生，请走这边。”她说。

我跟着她走进客厅。里面的窗帘半掩着，把屋子遮暗一些，斯特里克兰太太正背对光坐着。她的姐夫麦克安德鲁上校站在壁炉前，借助微暗的炉火暖后背。我进去觉得极其尴尬。我想象我的到来使他们大吃一惊，而斯特里克兰太太让我进屋只是因为她忘记取消与我的约会了。我想象上校很讨厌我来打扰。

“先前我不清楚你想不想让我来。”我装作若无其事的样子说。

“当然想啦，安妮马上就把茶端上来。”

即便在遮暗了的屋子里，我仍不由自主地看出，斯特里克兰太太整个脸都肿了，满是泪水。她的皮肤本来就不大好，现在呈土黄色。

“你还记得我的姐夫，是不是？你们在这儿吃饭时见过，就在假期之前。”

我们握了握手。我觉得很难为情，想不出说什么话，可是斯特里克兰太太给我解了围。她问我夏天一直在做什么，有了这个话题，我才和他们谈了一会儿，直到茶端上来。上校要了一杯加苏打水的威士忌酒。

“艾米，你最好也喝杯酒。”他说。

“不喝，我要喝茶。”

这是说明发生了不愉快的事的第一个迹象。我没有理会，只是尽力让斯特里克兰太太专注于谈话。上校仍然站在壁炉前，没说一句话。我不知道还有多长时间我才能有礼貌地告辞；我问自己，斯特里克兰太太究竟为什么允许我来访。这里没有鲜花，夏天收起来的各种小摆设也没再摆上；一向显得那么温情的房间里有一种忧郁和僵冷的氛围；这氛围给你一种奇怪的感觉，仿佛有人死了，就躺在墙壁的另一边。我喝完了茶。

“你抽支烟吗？”斯特里克兰太太问。

她环顾四周找烟盒，可是没找到。

“恐怕没有了。”

她突然泪流满面，匆匆跑出了客厅。

我心里一惊。我现在猜想，香烟通常都是她丈夫买的，缺少香烟勾起了她对丈夫的回忆；她感到她习惯使用的方便生活的小物件都不见了，这新的感觉突然让她痛苦万分。她意识到，旧日的生活已经一去不复返了。我们体面的社交聚会维持不下去了。

“我想你大概愿意让我离开吧。”我对上校说，同时站起身来。

“我猜你已经听说那个无赖抛弃她的事了。”他气哼哼地大喊。

我迟疑了片刻。

“你知道人们是怎么传闲话的。”我回答，“我隐约听说出了点事。”

“他拔腿跑了。带着一个女人去了巴黎。连一个便士都没给艾米留下。”

“我很难过。”我说，不知道还能说什么。

上校一口气喝下杯中的威士忌。他约莫五十岁，又高又瘦，留着两撇小胡子，头发灰白。他有浅蓝色的眼睛和薄嘴唇。我记得上次见到他时，他是一张傻气的脸，他引以为荣的是，在退役前的十年间曾一星期打三次马球。

“我想斯特里克兰太太这会儿不愿意我打扰她，”我说，“你可以告诉她我多替她难过吗？如果有什么事我可以做的，我很高兴帮忙。”

他没有理会我。

“我不知道她今后会怎么办。还有孩子呢。他们能靠喝西北风过活吗？十七年了。”

“什么十七年？”

“他们结婚十七年了，”他愠怒地说，“我一直不喜欢那人。当然啦，他是我的连襟，我尽量容忍他。你以为他是个绅士吗？她真不该嫁给他。”

“这事就这么完了吗？”

“她只有一个办法，就是主动提出离婚。你刚才进来的时候，我正跟她说这事。‘交离婚申请吧，我亲爱的艾米，’我说，‘你对自己负有责任，对孩子们负有责任。’别让我再看见那家伙。我会把他打个半死的。”

我不禁想，麦克安德鲁上校打他会有困难，因为在我印象中斯特里克兰是个身高体壮的家伙。可是我什么都没说。有义愤而无臂力，无法直接惩罚罪人，这总是令人痛苦的。我正要再次告辞时，斯特里克兰太太突然回来了。她已经擦干了眼泪，并且在鼻子上抹粉补了妆。

“很抱歉我失态了，”她说，“我很高兴你没走。”

她坐了下来。我真不知道说什么。我不好意思谈论与自己无关的事。那时我并不了解女人摆脱不掉的罪孽——热衷于跟任何愿意倾听的人讨论自己的私事。斯特里克兰太太似乎在努力克制自己。

“众人都在议论这事吧？”

我吓了一跳，她竟然臆想我已经知道了她家的不幸。

“我刚刚回来。我只见过罗丝·沃特福德一个人。”

斯特里克兰太太拍起手来。

“详细告诉我她是怎么说的。”我迟疑了，她还是让我说，“我特别想知道。”

“你知道人们是怎么说的。她的话不很可靠，是吧？她说你的丈夫离开了你。”

“就这个吗？”

我不愿意重复罗丝·沃特福德告别时说的关于茶点店姑娘的话。我没有照实说。

“她没说他跟谁走了吗？”

“没有。”

“我就想知道这一点。”

我有点困惑，但不管怎么说，我明白现在可以告辞了。和斯特里克兰太太握手的时候，我告诉她，如果我能帮她，我会很高兴的。她有气无力地笑了。

“太谢谢你了。我不知道有谁能帮我做什么事。”

我羞于直接表示同情，就转过身去和上校告别。他没有握我的手。

“我正要走。你要是往维多利亚大街东头去，我就跟你一起走。”

“好的。”我说，“走吧。”
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“这事糟透了。”我们刚走上大街他就说。

我意识到，他跟我一起出来是为了再跟我讨论一下他跟他的小姨子谈了好几个钟头的事。

“我们不知道那个女人是谁，你知道吗，”他说，“我们只知道那个无赖去了巴黎。”

“我还以为他们夫妇关系很好呢。”

“他们以前是很好。嗨，就在你进屋之前，艾米还说他们结婚那么多年没吵过一次架。你是知道艾米的，世界上从来没有比她更好的女人。”

由于这些隐私是他们告诉我的，我觉得问几个问题也无妨。

“可是，你的意思是说，艾米一点儿都没怀疑过吗？”

“没有。八月份，那家伙一直跟她和孩子们住在诺福克郡。他跟往常完全一样。我们去那里待了两三天，我和我妻子；我还和他打了高尔夫球。九月份，他回到城里，好让他的合伙人得以外出，而艾米则还住在乡下。他们先前租了一所房子，租期六个星期，在租期快到时艾米写信告诉他，她将于哪天回伦敦。他从巴黎寄出了回信。他说，他已经下定决心不跟她一起生活了。”

“他怎么解释的？”

“我亲爱的伙计，他什么都没解释。我看了那封信，不超过十行。”

“可这很反常呀。”

我们当时正巧过马路，来往的车辆让我们无法谈话。麦克安德鲁上校讲的情况似乎不可能发生，我怀疑斯特里克兰太太出于自己的理由向他隐瞒了部分事实。很清楚，一个已婚十七年的男人不会无缘无故离开他的妻子，一定发生过某些事，让他的妻子怀疑他们的婚姻生活并不顺利。上校从后面追上了我。

“当然啦，他也给不出别的解释，除了说他和一个女人私奔了。我想，他认为艾米可以自己发现这事的。他就是这类人。”

“斯特里克兰太太打算怎么办呢？”

“唔，第一件事是要得到证据。我要亲自去巴黎。”

“那斯特里克兰的业务呢？”

“他的心计就用在这儿啦。这一年他一直在缓劲。”

“他告诉合伙人他打算走了吗？”

“一句话都没说。”

麦克安德鲁上校对证券业务只有粗浅的了解，而我更是一窍不通，所以我不太明白斯特里克兰是在什么条件下退出经营的。我推想，被他抛弃的合伙人一定很生气，并威胁要提起诉讼。看来要解决所有的问题，他得掏出四五百英镑才行。

“幸运的是，公寓里的家具都在艾米名下。不管怎么样她还有家具。”

“你说过，她连一先令都得不到，你是认真的吗？”

“当然是呀。她手头只有二三百英镑，还有这些家具。”

“可是她怎么生活下去呢？”

“上帝才知道。”

这一婚变事件似乎越来越复杂了，上校说的粗话和他义愤的表现不仅没把事情说清楚，反倒让我更糊涂了。上校看了看陆海军百货商店上的钟表，想起他有个约会，要到他的俱乐部去打牌，于是离开了我，抄近路穿过圣詹姆斯公园走了，我很高兴他走了。
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一两天后，斯特里克兰太太派人给我送来一张便条，问我能否在当天晚饭后去见她。我发现她一个人在家。她穿着朴素得近乎粗陋的黑色衣裙，暗示她失去亲人的痛苦状态。尽管她的悲痛情感是真实的，但她仍能按照自己对社会礼仪的理解穿上适合她的身份和角色的正式服装，让我这个没见过世面的人感到惊讶。

“你说过，如果我想让你做什么事，你都会去做的。”她说。

“对，我说过。”

“你愿意到巴黎去一趟，看看查尔斯吗？”

“我？”

我大吃一惊。想起我只见过他一次。我不知道斯特里克兰太太想让我做什么。

“弗雷德决定去。”弗雷德就是麦克安德鲁上校。“可是我相信他不是合适的人选。只能把事情弄得更糟。我不知道还能叫谁去。”

她的声音有些颤抖，我觉得我即便犹豫一下，也是不通人性的表现。

“可是我跟你的丈夫只说过不到十句话。他不了解我。他可能会叫我滚蛋。”

“那对你也不会有什么伤害呀。”斯特里克兰太太笑着说。

“你到底想让我做什么？”

她没有直接回答。

“我想，他不了解你倒是一个有利条件。你明白吗，他就没真正喜欢过弗雷德；认为弗雷德是个傻瓜；他不理解军人。弗雷德会大发脾气，会引发争吵，事态不会好转，而是会更糟。如果你说你是代表我去的，查尔斯不会拒绝听你说话。”

“我跟你们认识的时间不长，”我回答，“我不明白你怎么能随便指派一个人去处理这样的事，除非这个人了解全部细节。我不想探察跟我没关系的事。你为什么不亲自去看他呢？”

“你忘了他不是一个人在那里。”

我不说话了。我想象自己去拜访查尔斯·斯特里克兰，递上我的名片；我想象他走进屋子，用拇指和食指捏着那张名片。

“是什么让您大驾光临？”

“我来看你，是为你妻子的事。”

“是吗？等你年纪再大点儿肯定会懂得，只关心自己的事是个优点。如果你愿意把头往左转一点儿，你会看见大门。午安，再见。”

我预见到我很难体面地出去，我真希望没回伦敦，等斯特里克兰太太把这些难事搞定了再回来就好了。我偷偷地瞟了她一眼。她沉浸在自己的思绪之中。很快，她抬起头来看看我，深深地叹了一口气，并微微一笑。

“事情都来得那么出乎意料，”她说，“我们结婚十七年了。我做梦都没想到查理
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 是个会迷恋别人的那种男人。我们一直相处得很好。当然啦，我有很多兴趣爱好是他没有的。”

“你弄清楚是谁，”——我不知道怎样表达自己的意思——“什么人，跟他一起出走的吗？”

“没有。好像没人知道。这太奇怪了。一般来讲，一个男人跟什么人谈恋爱的时候，别人会看见他们一起活动、一起吃午饭什么的，妻子的朋友总会来告诉那个妻子。没有人提醒我——一个都没有。他的信就像晴天霹雳。我还以为他一直十分快乐呢。”

她哭了起来，可怜的人儿，我为她感到难过。可是过了一小会儿，她就平静些了。

“我不能让人笑话，这没有好处。”她一边擦眼泪一边说，“我唯一能做的就是决定我最应该怎么办。”

她接着说下去，似乎想起什么说什么，一会儿谈前不久的事，一会儿又谈他们最初相遇和后来结婚的事，但是我很快便把这些事连贯起来，在脑中形成了他们生活状况的画面；在我看来，我先前的猜想并不一定不正确。斯特里克兰太太的父亲曾在印度任文职官员，退休后便定居英国内地的乡下，可是他有一个习惯，每年八月总要带着全家到伊斯特本
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 去换换环境，呼吸新鲜空气；艾米二十岁时，就是在那里遇见了查尔斯·斯特里克兰。查尔斯那年二十三岁。他们两人一起打网球，一起在海滨散步，一起听黑人流浪歌手唱歌；在他提出求婚前一个星期，她已决定接受他的求婚了。他们在伦敦安了家，先是住在汉普斯特德区，待生活富裕之后便搬到了城里。他们生养了两个孩子。

“他好像一直特别喜欢这两个孩子。即便他对我厌倦了，我也不相信他真能狠心离开他们。这一切是那么不可思议。就是到现在，我还是不能相信都是真的。”

最后，她把丈夫写的信拿出来给我看。先前我就很好奇，想看那封信，但没敢冒昧提出来。

我亲爱的艾米：

我想，你会发现公寓里一切都已安排妥当。我已向安妮转达了你的嘱托，你回来时，你和孩子们的晚饭会准备停当。我不会在那里迎接你们。我已下定决心与你分居，我准备上午去巴黎。等到达后再给你寄这封信。我不会回来了。我的决定不能改变。

你永远的

查尔斯·斯特里克兰

“一句解释的话或道歉的话都没有。你不觉得这样做很不符合人性吗？”

“在这种情况下确实很奇怪。”我回答。

“那么只有一个解释，就是：他变了。我不知道那个控制了他的女人是谁，但那女人让他变了一个人。这事显然已经持续很长时间了。”

“是什么让你这样想呢？”

“是弗雷德发现的。我丈夫说他每星期有三四个晚上去俱乐部打桥牌。弗雷德认识那里的一个会员，就跟那人说起查尔斯是个桥牌高手。那人很惊奇。他说在打牌室从来没见过查尔斯。现在来看很清楚了，我以为查尔斯在俱乐部的时候，他正跟那个女人在一起。”

我沉默了片刻。然后想起了他们的孩子。

“向罗伯特解释这事一定很困难。”我说。

“啊，我没给他们两个透露一句话。你明白吗，我们前一天才回到城里，第二天他们就得去上学了。我很冷静地说，他们的父亲被叫走出差去了。”

她心中藏着这个突如其来的秘密，要表现得跟往常一样，做出无忧的姿态，实在很不容易；还要关照一切需要做的事，给孩子们打点行装，让他们顺利地去学校，更是不容易。斯特里克兰太太的声音又哽咽了。

“他们以后会怎么样，可怜的宝贝们？我们怎么过下去呢？”

她拼命控制自己的感情，我看见她的两只手一会儿握紧，一会儿松开。这是非常痛苦的。

“如果你认为我能帮上忙，我当然愿意去巴黎，可是你必须确切地告诉我你想让我干什么。”

“我想让他回来。”

“我听麦克安德鲁上校说，你已经决心提出离婚了。”

“我永远不跟他离婚，”她突然大声回答，“把这话告诉他。他永远娶不了那个女人。我跟他一样执拗，我永远不跟他离婚。我得为孩子们着想。”

我现在想，她补充这几句话是为了向我解释她的态度，但我当时以为她是出于很自然的嫉妒心，而不是出于母亲的忧虑。

“你还爱他吗？”

“我不知道。我想让他回来。如果他回来，我们就让这件事成为过去。我们毕竟结婚十七年了啊。我是个心胸开阔的女人。我不会在意他都干了些什么，只要我对那些事一无所知。他必须明白，他对那个女人的痴迷是不能长久的。如果他现在回来，一切都可以抹平，谁都不会知道这件事。”

斯特里克兰太太竟然那么在意别人的议论，让我心里有点发凉，因为那时我还不知道别人的意见在一个女人的生活中会起多大作用。女人的这种态度给她们让人感受深切的情感蒙上了一层不真诚的阴影。

有人知道斯特里克兰在巴黎的住处。他的合伙人曾写了一封言辞激烈的信寄到他的银行，嘲笑他隐瞒自己的行踪；而斯特里克兰则用讥笑和幽默的口吻写了一封回信，告诉合伙人具体到哪里去找他。他显然住在一个旅馆里。

“我从来没听说过那家旅馆，”斯特里克兰太太说，“可是弗雷德很了解。他说那家旅馆收费很贵。”

她有些脸红。我想象她似乎看见自己的丈夫在一个豪华套房里安顿下来，去一家又一家高级餐厅吃大餐；我想象她似乎看见了他日日去赛马会、夜夜去剧场的情景。

“在他这个年龄，不能这样过下去，”她说，“他毕竟四十岁了。如果是一个年轻人，我能理解，可是我认为他这个岁数的人，又有快要成年的孩子，这样下去是很可怕的。他的身体受不了。”

愤怒在她胸中与悲伤抗争。

“告诉他，我们的家在呼唤他。一切还跟原来一样，可是又不一样了。没有他我没法生活。我宁愿自杀。跟他谈谈我们的过去，我们一起经历过的一切。我们的孩子问起他的时候，我该怎么说呢？他的房间跟他刚离开时一模一样，在等他回来。我们都在等他回家。”

现在她才告诉我具体应该说什么话。对于她丈夫可能说的每一句话，她都详细地告诉我怎样应答。

“你会尽一切力量帮助我吧？”她可怜巴巴地说，“告诉他我现在是什么状况。”

我明白她希望我能使尽全身解数来唤起她丈夫的同情心。她失声痛哭。我心里特别难过。我对斯特里克兰的冷酷行为感到愤慨，于是承诺要尽一切努力把他带回来。我同意后天去巴黎，并且待在那里，直到有了结果。后来，天色晚了，我们两人都因情绪过于激动而疲惫不堪，我便离开了她。
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旅途中，我细想我的差事，心中疑虑。现在我见不着斯特里克兰太太悲伤的样子，就能更冷静地考虑这件事了。我看出她的行为有很多矛盾之处，感到费解。她确实很不开心，可是为了激发我的同情心，她竟然故意显示她的不开心。很明显，她早就打算哭了，因为她给自己准备了足够多的手帕；我当时倒是很赞赏她的预见，可是过后一想，这大概让她的眼泪不那么感人了。我不能断定，她希望丈夫回来是因为爱他呢，还是因为惧怕流言蜚语；我感到困惑，我怀疑，爱情受鄙视的痛苦与虚荣心受伤的痛苦在她破碎的心里融合在了一起（在年轻的我看来，后一种痛苦是邪恶的）。那时我还不了解人性有多么矛盾；我不了解真诚的人性格中有多少虚饰的成分，高尚的人性格中有多少卑鄙的成分，或者堕落的人性格中有多少善良的成分。

可是我这趟旅行多少有点冒险的性质，快到巴黎时，我的精神振奋起来。我也从戏剧的观点看自己，很高兴能扮演一个受到信任的朋友的角色，把犯错误的丈夫带回给宽恕他的妻子。我决心第二天晚上去拜访斯特里克兰，因为我本能地感到拜访的时机必须精心选择。要想在午餐会之前打动人的情感肯定难有效果。那时我自己也常常思虑爱情之事，但总是在喝下午茶之后才能想象婚恋的幸福。

我在自己住的旅馆向人打听查尔斯·斯特里克兰的暂住地。那是个名叫“比利时人”的旅馆。但让我颇感惊奇的是，看门人从来没听说过这个地方。我从斯特里克兰太太嘴里听说那是个豪华的大旅馆，在里沃利路的后面。我们在电话簿（旅馆商号指南）里找到了它。只有一个旅馆叫这个名字，在修士路上。那个区不是豪华区域；甚至不是体面的地方。我摇了摇头。

“这肯定不是我要找的那个。”我说。

看门人耸了耸肩。在巴黎没有别的旅馆叫这名字。我突然想，斯特里克兰到底还是隐瞒了他的地址。他把我知道的这个地址给他的合伙人，可能是跟他耍花招。我不知道为什么会隐约感觉，斯特里克兰把那位狂怒的证券经纪人叫到巴黎，让他到一个坐落在陋巷的名声不好的旅馆来干傻事，很符合他的幽默感。尽管如此，我想最好是去那里看一看。第二天下午六点左右，我坐出租马车去了修士街，到了那条街的街角便下了车，把马车打发走了，因为我想步行到那家旅馆，先在外面看一看再进去。那条街上有很多为穷人提供必需品的小店铺。我走到街的中段，发现比利时人旅馆就在左手边。我自己住的旅馆就够简朴了，但与这家比起来却显得很壮观。这家旅馆的高楼很破败，一定是多年没油刷过了，它那落魄的样子使两边的房子倒显得干净整齐了。旅馆的窗户很脏，都是关着的。查尔斯·斯特里克兰住的肯定不是这个地方；他为了那个不知名的勾魂女人放弃了自己的荣誉和责任，正跟她一起过着不合法的奢华生活呢。我很恼火，因为我觉得被人愚弄了，我差一点转身就走，不想打听了。不过我还是走了进去，只是为了回去能告诉斯特里克兰太太我已尽了最大的努力。

旅馆的门开在一个店铺的侧面。门敞开着，进门处有一块牌子：“办公室在二楼
 ”
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 。我走上狭窄的楼梯，在驻脚台上发现一个像小亭子的玻璃隔间，里面有一张办公桌和两把椅子。隔间外面有一张长凳，我猜想可能是给守夜人用的，好让他度过不安的黑夜。周围没有人，但是一个电铃下面标着“侍者
 ”
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 。我按了铃，侍者很快就出现了。是个年轻人，目光狡黠，表情冷漠。他穿着衬衫和地毯拖鞋。

我不知道我问话时为什么尽可能装出很随便的样子。

“请问斯特里克兰先生住这儿吗？”我问。

“三十二号。在六楼。”

我是那么惊奇，一时没有做出回应。

“他在吗？”

侍者看了看办公室
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 里的黑板。

“他没把钥匙留在这儿。你上楼看看吧。”

我想不妨再问一个问题。

“太太在吗？
 ”
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“先生是一个人。
 ”
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我上楼梯时，侍者用怀疑的眼光看着我。楼梯又暗又闷，有一股发霉的怪味。上了三段楼梯后，一个穿着睡袍、头发蓬乱的女人开了门，我走过时她默默地看着我。最后我到了六楼，敲了三十二号的门。里面传来响声，门开了一半。查尔斯·斯特里克兰站在我面前。他没说一句话，显然不认识我了。

我报了自己的名字。我尽力装出漫不经心的样子。

“你不记得我了。七月份我有幸在你家吃过饭。”

“进来吧，”他快乐地说，“很高兴见到你。请坐吧。”

我进了屋。那是一个很小的房间，摆着法国人熟知的路易·菲力普时代式样的家具，显得很拥挤。有一张大木床，上面有微微鼓起的红色鸭绒被。有一个大衣橱、一个圆桌、一个很小的脸盆架，还有两把蒙着红色棱纹平布罩的软座椅子。一切都很肮脏破旧。麦克安德鲁上校那么自信地描述的那种骄奢淫逸的生活，在这儿连一点迹象都找不到。斯特里克兰把堆在椅子上的衣服扔到地上，我才坐下了。

“我能为你做什么吗？”他问。

在这个小房间里他显得比我记忆中的要高大。他穿着一件旧的诺福克式上衣，有好几天没刮胡子了。我上次见到他的时候，他虽然穿得非常整齐干净，可是看上去很不随意；现在，他穿得很不整齐，邋里邋遢，却显得很舒服。我不知道他对我事先准备好的说辞会作何反应。

“我受你太太的委托来看看你。”

“我正要出去喝点餐前酒。你也去吧。你喜欢喝苦艾酒吗？”

“能喝。”

“那就走吧。”

他戴上一顶礼帽，那帽子早该刷了。

“我们可以一起吃晚饭吧？知道吗，你还欠我一顿饭呢。”

“当然啦。你就一个人吗？”

我暗自称赞自己很自然地提出了这个重要的问题。

“啊，是啊。事实上，我有三天没跟任何人说过话了。严格地讲，我的法语不是太好。”

下楼时我走在他前面，心想那个茶点店的姑娘不知怎么样了。他们两人已经吵架了吗，还是他的迷恋劲儿过去了？看来不可能，按目前的情况看，如果他在最近一年里一直按部就班地准备迈出这决绝的一步，就不可能发生那些情况。我们步行到克利希大街，来到一家大的餐馆，坐到人行道上的一张餐桌旁。
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在那个钟点，克利希大街很拥挤，一个想象力活跃的人很可能在过往的行人中看出很多庸俗浪漫小说中的人物。有小职员和女售货员；有一些大概是从奥诺雷·德·巴尔扎克
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 的书页中走出来的老家伙；有利用人性弱点赚钱的行当中的男女成员。在巴黎较贫穷地区的街道上，总是人潮涌动，充满活力，让你热血沸腾，让你的心灵准备接受出乎意料的事物。

“你对巴黎熟悉吗？”我问。

“不熟悉。我们度蜜月时来过。以后我没再来。”

“你究竟是怎么找到你的旅馆的？”

“是别人给我推荐的。我想找一个便宜的地方。”

苦艾酒端上来了，我们郑重地把水滴在正溶化的糖上。

“我刚才想，我最好马上告诉你我为什么来看你。”我不无尴尬地说。

他的眼睛闪亮。

“我想过迟早会有人来看我的。我收到了艾米的很多信。”

“那你很清楚我要说什么了。”

“我没看那些信。”

我点了一支香烟，让自己有片刻思考的时间。我不大清楚现在该怎样执行我的任务了。我先前编排好的动听的词语，无论是悲伤的还是激愤的，在克利希大街上都显得格格不入。突然间，他咯咯地笑了。

“对你来说，这是个烦人的差事，对不对？”

“唔，我不知道。”我回答。

“嘿，你听着，你把话都说出来吧，然后我们可以高高兴兴地过一个晚上。”

我犹豫了。

“你想过吗，你的太太特别难过？”

“她会放下的。”

我无法描述他回答时那种格外冷酷的口气。那种口气让我深感不安，但我尽最大努力不表现出来。我效仿我那位当牧师的亨利叔叔，用他劝说亲戚给“编外助理神甫协会”
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 捐款时的口吻说话。

“我跟你开诚布公地谈谈，你不介意吧？”

他笑着摇摇头。

“你这样对待她，她应该承受吗？”

“不应该。”

“你对她有什么意见吗？”

“没有。”

“你们结婚共同生活了十七年，你又挑不出她有什么错，那么你这样离开她是不是太不仗义了？”

“是不仗义。”

我惊奇地瞟了他一眼。他对我说的每句话都真诚地表示同意，让我的说理失去了意义。这让我的处境变得复杂，已不只是可笑了。我本来准备说服他，打动他，规劝他，训诫他，给他讲道理，必要时甚至骂他，对他发火，冷嘲热讽；可是当一个罪人直率地认罪时，劝导者还有什么可做的呢？这方面我没有经验，因为我自己一贯的做法是矢口否认。

“那又怎么样？”斯特里克兰问。

我噘了噘嘴。

“好吧，如果你承认这一点，那就不用多说了。”

“我想也是。”

我感到我执行任务并没有任何高超的技巧。我为此特别恼火。

“真见鬼，你离开一个女人不能一分钱不给吧？”

“为什么不能？”

“她怎么生活下去呢？”

“我已经养活了她十七年。她为什么不能换个活法，自己养活自己呢？”

“她不能。”

“让她试试。”

当然啦，对于这一点我本来有很多话可说。我可以谈妇女的经济地位，可以谈已婚男人普遍接受的婚姻契约关系（无论是默认还是公开表达的），还可以讲很多别的问题；可是我感到真正有意义的只有一点。

“你难道不爱她了吗？”

“一点儿也不爱了。”他回答。

这件事对相关各方来说都是非常严肃的，可是他回应时竟是那么高兴，那么大言不惭，我只得咬住嘴唇以免笑出声来。我提醒自己，他的行为是很可恶的。我调动自己的情绪，达到义愤的状态。

“他妈的，你要想想你的孩子们。他们从来没伤害过你。他们并没要求你把他们带到这个世界来。如果你这样不管不顾的，他们就要流浪街头了。”

“他们已经过了好几年舒适的生活，比大多数孩子享受得都多。再说啦，总会有人照顾他们的。必要的时候，麦克安德鲁夫妇会给他们付学费。”

“可是你难道不喜欢他们吗？他们是那么善良的孩子。你的意思是不是说，你不想跟他们有任何关系了？”

“他们小的时候，我确实很喜欢他们，可现在他们长大了，我对他们没有什么特殊的感情了。”

“简直太没人性了。”

“我想是的。”

“你好像一点儿都不觉得羞耻。”

“不羞耻。”

我试着变换一种说法。

“大家都会认为你是个十足的猪猡。”

“随他们说吧。”

“别人讨厌你，瞧不起你，你难道没有想法吗？”

“没有。”

他的简短回答透出鄙夷的口气，倒让我顺理成章提出的问题显得荒唐了。我思考了片刻。

“我不相信，如果一个人意识到他的伙伴们都不赞成他的行为，他还能舒服地生活吗？你能肯定这不会困扰你吗？每个人都有良心，你早晚会受到良心的谴责。假如你的太太去世了，你难道不会受到悔恨的折磨吗？”

他没有回答，我沉默良久等他说话。最后我只得自己打破沉寂。

“你对这事有什么要说的吗？”

“我只想说，你是一个混蛋。”

“不管怎么说，总有人可以强迫你养活自己的妻子和孩子的，”我有些恼怒地反驳道，“我想法律能给他们提供保护。”

“法律能从石头里挤出血来吗？我没有钱。我只带了大约一百英镑。”

我比以前更困惑了。他住这样的旅馆确实显示出经济拮据的状况。

“这些钱花完以后你准备怎么办？”

“去挣点儿。”

他十分冷静，眼睛里始终保持着嘲讽的目光，让我说的一切都显得很愚蠢。我停顿了一会儿，考虑下一句该说什么。可是他却先开口了。

“艾米为什么不能再嫁呢？她还比较年轻，也不是没有魅力。我可以推荐她，说她是优秀的妻子。如果她想跟我离婚，我可以给她提供必要的证据。”

现在轮到我笑了。他虽然很狡猾，但这一点显然是他真正的目的。他有掩盖他与一个女人私奔一事的理由，他在使用各种预防手段来掩藏那个女人的去向。我决然地做出回答。

“你的妻子说，不管你用什么手段都别想让她提出离婚。她已经下定决心了。你干脆别考虑离婚的可能性了。”

他惊讶地看着我，这肯定不是装的。微笑从他的唇边消失了。他很严肃地说：

“可是，我亲爱的朋友，我不在乎。是这样还是那样，对我一点儿都不重要。”

我大笑起来。

“啊，算了吧；你不应该认为我们都是那样的傻瓜。我们偶然得知你是跟一个女人一起走的。”

他稍稍一惊，随即突然笑出声来。他笑的声音那么大，坐在我们周边的人都朝我们看，有的人也笑了起来。

“我看不出这有什么可笑的。”

“可怜的艾米。”他笑着说。

然后他的脸上显出了鄙夷的神情。

“女人的心多么可怜！爱情。总是爱情。他们认为一个男人离开她们只是因为想要别的女人。你以为我应该当个傻瓜，把曾经做过的事为另一个女人再做一遍吗？”

“你是说，你离开你的太太不是因为另一个女人吗？”

“当然不是。”

“你能以你的名誉起誓吗？”

我不知道为什么要求他起誓。那是一种天真的举动。

“我发誓。”

“那么，以上帝的名义，你为什么要离开你妻子？”

“我想画画儿。”

我盯着他看了很长时间。我不明白。我认为他发疯了。读者必须记住，我当时非常年轻，把他看成中年人。我只记得当时自己感到惊诧，别的细节都忘掉了。

“可是你四十岁了。”

“正是因为这个，我才想我早就应该开始了。”

“你画过画吗？”

“我小的时候就想当画家，可是我父亲让我学做生意，因为他说靠艺术赚不到钱。一年前我才开始画一点儿。最近这一年来，我一直在上夜校。”

“当斯特里克兰太太认为你在俱乐部打桥牌的时候，你是不是去了夜校？”

“是啊。”

“那你为什么不告诉她呢？”

“我愿意保密。”

“你会画了吗？”

“还没有。可是我能学会的。这就是我来这里的原因。在伦敦我得不到我想要的东西。也许在这里能得到。”

“你认为一个人在你这个年龄开始画画儿，会有好结果吗？多数人都是从十八岁就开始画了。”

“我现在学，可以比十八岁时学得更快。”

“你怎么就认为自己有天赋呢？”

他一时没有回答。他目不转睛地看着熙熙攘攘的行人，但我认为他什么都没看见。他的回答算不上回答。

“我必须画画儿。”

“你这样是不是太冒风险了？”

他看着我。他的眼神怪怪的，让我觉得很不自在。

“你多大了？二十三岁吗？”

在我看来，这个问题跟我们讨论的事毫不相关。我冒点风险是很自然的事；但他已不再年轻了，他是个有身份有地位的证券经纪人，有妻子和两个孩子。对我来说是自然的道路对他来说则是荒谬的。我希望对他公正一些。

“当然啦，奇迹有可能发生，你有可能成为伟大的画家，但你必须承认，你成功的机会只有一百万分之一。如果你到头来不得不承认搞得一团糟，那就成笑话了。”

“我必须画画儿。”他又说一遍。

“假如你充其量也就是个三流画家，你还会认为抛弃一切是值得的吗？毕竟在别的行业里你不太出色也无所谓；如果你干得够好，就可以舒舒服服地过日子；可是对于艺术家来说就不一样了。”

“你这个倒霉的傻瓜。”他说。

“我不明白你为什么这么说，除非你认为我把明显的事直说出来是干傻事。”

“我告诉你，我必须画画儿。我没法控制自己。一个人跌进水里的时候，他用什么姿势游泳、游得好与差都不重要：他必须游上来，不然就会淹死。”

他的声音透出真正的激情，我不由自主地受到感染。我似乎感觉他的心中有一股激愤的力量在挣扎；我感觉那是一种非常强烈的、势不可当的力量，打个比方说，这种力量控制着他，对抗着他的意志。我不能理解。他似乎真被魔鬼附体了，我感到这魔鬼可能会突然转过脸把他撕碎。然而他看上去还是个普通人。我好奇地注视着他，我的目光并没有让他表现出一丝尴尬。他坐在那里，穿着诺福克外套，戴着没刷过的礼帽，我不知道陌生人会把他当成什么人；他的裤子肥大，手不干净；他的脸笨拙而粗野，没刮过的下巴上满是红色胡子楂，眼睛很小，鼻子大而突出。他的嘴较大，嘴唇厚而性感。不行；我无法给他归类。

“你不打算回到你太太那里去吗？”我终于说话了。

“永远不回。”

“她愿意忘掉发生过的一切，重新开始。她永远不会责备你一句。”

“她可以下地狱。”

“如果人们认为你是个彻头彻尾的恶棍，你就不在乎吗？如果她和孩子们不得不去要饭，你就不在乎吗？”

“一点儿也不在乎。”

我沉默了片刻，为的是让我的下一句话更有力量。我尽可能字斟句酌地说：“你是个最不可救药的无赖。”

“你可把憋在心里的话说出来了，那咱们一起去吃晚饭吧。”
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我认为，我当时要是谢绝了斯特里克兰的邀请会更加得体。我想，也许我当时应该把真正感觉到的愤怒表露出来；我相信，如果我回去以后能汇报说，我坚决拒绝跟这样品性的人坐到一张桌子上吃饭，那么至少麦克安德鲁上校会对我有好的看法。可是我一向不愿贸然采取这种道德评判的态度，因为害怕自己坚持不下去，产生不了多少效果；具体到这件事，我肯定，我要是慷慨激昂地表达我的看法，对斯特里克兰不会起任何作用，因此我觉得特别尴尬，难以说出拒绝的话。只有诗人或圣贤才会往柏油路面浇水，信心十足地期待长出百合花来回报他的辛勤劳动。

我付了我们两人的酒钱，我们穿过拥挤的街道去了一家廉价饭店，那里人头攒动，气氛很欢快，我们在那里饶有兴致地吃了晚饭。两人胃口都很好，我是因为年轻，他是因为心太硬。随后，我们到一家酒馆去喝咖啡和烈性甜酒。

我来巴黎要谈的话题，该说的我都说了，我感觉如果不继续谈下去，有违斯特里克兰太太的信任，但是我无法跟斯特里克兰先生的冷漠抗争。那需要女性的气质，能以永不减退的热情把同样的事说上三遍。我设法安慰自己，我想如果我能尽力弄清楚斯特里克兰的心态，会是有用的。我对此也更有兴趣。可是这并不是一件容易的事，因为斯特里克兰不是一个能侃侃而谈的人。他似乎难于表达自己的思想，好像他的大脑不是借助词语来工作的。你只能通过他那些陈腐的短语、俚语，以及不明确、不完全的手势来猜测他心灵的意图。然而他虽然说不出什么有意义的话，但人格中有某种成分使他不至于乏味。也许那种成分就是真诚。他似乎不大在意现在第一次看到的巴黎（我没把他与妻子的那次蜜月旅行计算在内），他看到那些对他来说一定是奇特的景观时，没有一点惊讶的感觉。我来巴黎上百次了，这个城市永远让我兴奋激动；我走在大街上总有即将经历奇遇的感觉。斯特里克兰却很平静。我现在认为，当时他什么都没看见，只看见了他心灵中某种令他不安的幻象。

一件荒谬的事发生了。酒馆里有一些妓女：有的跟男人坐在一起，有的独自坐着；我很快注意到一个妓女在看着我们。当她遇上斯特里克兰的目光时，微微笑了一笑。我现在想，斯特里克兰当时并没看见她。过了一会儿，那个妓女出去了，可是过了一会儿又回来了，她走过我们的桌子，很有礼貌地请求我们给她买饮料。她坐下来，我开始和她聊天；可是很明显，她感兴趣的是斯特里克兰。我解释说，他会说的法语单词不超过两个。妓女试着跟他谈话，一部分用手势，一部分用外国人说的那种蹩脚的法语，不知为什么，她认为那样的语言更能让他理解，她还会说六七个英语短语。有些话她只能用自己的语言法语表达，她就让我给她翻译，并急切地问我斯特里克兰的答话是什么意思。斯特里克兰脾气不错，有点觉得好笑，可是他的冷漠态度还是很明显的。

“我想，你征服了一个人。”我笑着说。

“我不喜欢这种恭维。”

如果我处在他的地位，我会更感困窘，不会那么冷静。那女人有一对笑眼和最迷人的嘴。她很年轻。我不知道她在斯特里克兰身上发现了什么有吸引力的地方。她毫不掩饰自己的欲望，并让我替她翻译。

“她想让你跟她回家。”

“我不需要女人。”他回答。

我翻译这句话时尽量说得委婉些。在我看来，他那样谢绝这类邀请有些不礼貌，所以我把他拒绝的原因说成是缺钱。

“可是我喜欢他，”她说，“告诉他我是为了爱。”

我翻译了这句话后，斯特里克兰不耐烦地耸了耸肩。

“叫她见鬼去吧。”他说。

他说话的样子清楚地表明了他的意思，那个姑娘突然往后甩了一下头。她涂了脂粉的脸大概涨红了。她站了起来。

“先生不太礼貌。
 ”
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 她说。

她走出了酒馆。我有些恼火。

“我看不出来你有什么必要羞辱她，”我说，“她毕竟说了你的好话。”

“那种事让我恶心。”他粗鲁地说。

我好奇地看着他。他的脸上确实有厌恶的表情，然而那是一个粗鲁而性感的男人的脸。我猜想，那姑娘是被他脸上某种粗野的表情吸引了。

“我在伦敦想要什么样的女人都能得到。我来巴黎不是为的这个。”
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在回英格兰的途中，我一直在想斯特里克兰的事。我尽量把准备向他妻子汇报的情况理顺。结果并不令人满意，而且我想象艾米对我不会满意；我对自己就不满意。斯特里克兰让我感到困惑。我不明白他的动机。我问他，最初他是怎么想到当画家的，他没告诉我，或许他不愿意告诉我。我无法推测。我试图说服自己，一种模糊的反叛感在他迟钝的心中渐渐成熟了，但有一个不容置疑的事实驳斥了这一推测，这个事实是：他对自己的单调生活从来没有表现过一点厌烦。如果他突然感到生活枯燥难耐，下定决心当画家，只是为了打破一切令人厌烦的人际关系，那倒可以理解，这是很平常的事；可是我却感觉他不是个平常的人。最后，因为我是个浪漫的人，我想出了一种解释，我承认它很牵强，但这是唯一能让我满意的解释。我的解释是：我问自己，他的灵魂中是不是有某种根深蒂固的创作本能，这种本能由于他生活的状况而被忽视了，但却在无情地生长，犹如一个恶性肿瘤在有机组织中生长，直到最后占据了他的全身，迫使他必须采取行动。布谷鸟通常把蛋下在别的鸟的巢里，小布谷鸟孵出后就会用翅膀把代养鸟的雏鸟顶走，最后还要毁掉给它遮风挡雨的鸟巢。

可是多奇怪呀，创作的本能冲动竟然俘获了这个乏味的证券经纪人，也许会毁掉他，给依靠他生活的家人带来不幸；然而这与上帝的圣灵俘获一些有钱有势的人的方式同样奇怪。上帝的圣灵高度警觉，对那些人穷追不舍，最后征服了他们；于是他们放弃了世俗的欢乐和女人的爱情，归隐到修道院去过痛苦的有节制的生活。皈依可能有多种形式，可能以多种途径实现。对一些人来说，皈依需要突发的灾变，正如一块石头可能被狂暴的激流冲得粉碎；可是对另一些人来说，皈依是逐渐实现的，正如一块石头被不断落下的水滴逐渐侵蚀一样。斯特里克兰有宗教狂的直言不讳和使徒的狂热好斗。

可是在我这个崇尚务实的人看来，这种让他痴迷的激情是否有价值，还需要它产生的作品来证实，这一点仍须观察。我问他，伦敦夜校的同学们对他的画有什么看法，他笑着回答：

“他们认为那是开玩笑。”

“你在这儿上绘画班了吗？”

“上了。今天早晨那家伙过来了——那个老师，你知道吗；他看我的素描画时，只是挑了挑眼眉，就走过去了。”

斯特里克兰咯咯地笑了。看来他没有泄气。他不在乎同伴们的意见。

我跟他打交道时，正是这一点让我心中不安。当人们说不在乎别人怎么看他们的时候，很大程度上是欺骗自己。一般来讲，他们的意思只是说，他们要按照自己的意愿行事，相信谁都不会知道他们的怪异想法；更有甚者，他们的意思只是说，他们自愿违背大多数人的意见行事，因为他们得到了邻居的赞同和支持。当你不遵从社会习俗的个性只不过是你这一类人的常规时，你在世人面前违背社会习俗并不困难。这种个性让你过分自尊。你就可以因自己的勇气而沾沾自喜，还不会招致风险。但是人人都希望得到别人的赞同，这大概是文明人类最根深蒂固的天性。谁都不会像不遵从社会习俗的女人一样，面临着像投石器和利箭一样骇人的礼规，慌慌张张地跑去寻求“体面社会”的庇护。有些人告诉我他们一点儿都不在乎同伴的意见，我是不相信的。那是无知造成的无畏。他们的意思只是说，他们不怕别人责备他们的小错，他们相信那些小错是谁都发现不了的。

可是这里却有一个真心不在乎别人对他怎么想的人，因此传统习俗对他没有约束；他就像一个全身涂了油的角斗士；你抓不住他；这给了他一种违反礼规的自由。记得我当时对他说：

“请注意，如果每个人都像你一样行事，这个世界就运转不下去了。”

“这是他妈的傻话。并不是每个人都要像我一样行事。绝大多数人做普通的事觉得很满足。”

我曾调侃过他。

“你显然不相信这样一句格言：你应该这样行动，使你的每个行为都能成为普世准则。”

“我从来没听过这句话，但它纯属胡说八道。”

“嘿，这可是康德
 
[46]

 说的。”

“我不管是谁说的；纯属胡说八道。”

对这样的人，你即使诉诸良知也不可能有什么效果。这犹如没有镜子还要看自己的映像。我相信，良知是每个人内心的卫士，维护着社会群体为保护自身利益而制定的规则。良知是我们大家心中的警察，驻守在那里监视着我们，不让我们破坏它的准则。良知是驻守在“自我”这个中心堡垒里的暗探。常人希望得到同伴的赞同，又害怕受到同伴的指责，这种希望和恐惧是那么强烈，结果自己把敌人引进了家门；良知一直监视着他，警觉地维护主人的利益，随时准备摧毁尚未成熟的逃离人群的企图。良知会强迫他把社会利益摆在个人利益之前。良知是把个人拴到群体上的牢固链条。常人说服自己相信社会利益重于个人利益并服从社会利益，使自己沦为良知这个监工的奴隶。他把良知置于荣誉的宝座之上。最后，他就像一个宫廷侍臣赞颂国王按在他双肩上的权杖那样，为自己良知的敏感而自豪。这样一来，他多么严厉地谴责那些否认良知力量的人都不为过；因为现在他已成为社会的一员，清楚地认识到那种人是没有力量对抗自己的。当我看到斯特里克兰毫不在乎自己的行为是否会受到谴责时，我只能恐怖地退缩，就像躲避一个不具有人形的怪物一样。

我向他告别时，他最后说的是：

“告诉艾米，来找我没有用。反正我要换旅馆了，她找不到我的。”

“我的印象是，你走了对她是件好事。”我说。

“我亲爱的朋友，我只是希望你能让她明白这一点。可是女人都不大聪明。”
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回伦敦后，我发现有一封急信在等着我，请我晚饭后尽快到斯特里克兰太太家去。我去后发现她和麦克安德鲁上校及其妻子在一起。斯特里克兰太太的姐姐比她大几岁，跟她长得很像，不过比她憔悴；这位姐姐有一种精明强干的神态，仿佛她把整个大英帝国揣在了口袋里似的，其实高官夫人都有这种神态，因为她们意识到自己属于一个特权阶层。她的举止很麻利，她的良好教养掩盖不了她固有的看法：如果你不是军人，不如去当售货员。她讨厌皇家卫队的军官，认为他们很傲慢；她也不会谈起他们的夫人，这些贵夫人不屑于来她家回访。她穿的长袍俗艳而昂贵。

斯特里克兰太太显然很紧张。

“好吧，说说你的新闻吧。”她说。

“我见到了你的丈夫。恐怕他已经下定决心不回来了。”我停顿了一下，“他想画画儿。”

“你说什么？”斯特里克兰太太十分惊讶地喊道。

“你以前不知道他热衷于这种事吗？”

“他一定是疯了。”上校喊道。

斯特里克兰太太皱了皱眉头。她正在努力搜索她的记忆。

“我记得，我们结婚前，他常常带着油画颜料盒到处走。可是你从来没见过这样的涂鸦。我们常拿他开玩笑。在这种事情上他绝对没有天才。”

“当然没有，那只是个借口。”麦克安德鲁太太说。

斯特里克兰太太沉思了许久。很清楚，她不能理解我所说的情况。她先前已把这间客厅收拾得比较整齐了，说明她的家庭主妇本能已占了上风，心里不那么忧伤了；她家出事后我第一次来时，这里就像急待出租的带家具的房子，现在已不再那么寂寥冷清。可是，我在巴黎见过斯特里克兰之后，此时很难想象他曾在这样的环境里生活过。我想他们当时不可能注意不到他有异常之处。

“可是如果他想当画家，他为什么不说呢？”斯特里克兰太太终于问了个问题，“如果他说了，我想我对——对这种抱负绝不会不同情的。”

麦克安德鲁太太闭紧了嘴。我现在想象，对于她妹妹喜欢结交文艺界人士，她向来是不赞成的。她调侃地把“文化”（culture）说成“文霍”（culchaw）。

斯特里克兰太太接着说：

“不管怎么说，如果他真有天才，我应该是第一个鼓励他发展天才的人。我不会在意做出牺牲。我更愿意嫁给一个画家，而不是证券经纪人。如果不是为了孩子，我什么都不会在意。要是让我住到切尔西区破旧的一室公寓套房去，我会跟住在这里一样快乐。”

“我亲爱的，我真受不了你了，”麦克安德鲁太太喊道，“你的意思不是说你相信这些鬼话吧？”

“可是我认为那是实话。”我委婉地插嘴说。

她看了看我，眼神平和但充满鄙夷。

“一个男人到了四十岁，不会放弃事业、遗弃妻儿去当画家，除非有一个女人介入。我猜他是遇见了你们的一个——文艺界的朋友，那女人让他得意忘形了。”

斯特里克兰太太的苍白面颊上突然泛出一片红晕。

“她长得什么样？”

我迟疑了一下。我知道我有让他们震惊的消息。

“根本就没有女人。”

麦克安德鲁上校和他的妻子表示怀疑，斯特里克兰太太则跳了起来。

“你的意思是说，你根本没见着那女人？”

“没有人可见。他就一个人。”

“这太怪了。”麦克安德鲁太太喊道。

“我就知道我该自己去一趟嘛。”上校说，“你看着吧，我肯定能很快把那女人找出来。”

“我真希望你去了，”我有些尖刻地回答，“那你就会明白你的每一种猜想都是错误的。他并没有住时髦的宾馆。他住在一间很破很脏的小房间里。他离开家不是为了过享乐的生活。他没有什么钱。”

“你是不是认为他干了我们不知道的事，藏起来躲警察呢？”

这个提示让他们三人心中闪现了一线希望，可是我并不认同。

“如果是那样的话，他就不会那么傻，把自己的地址给合伙人了。”我尖刻地反驳，“不管怎么说，有一件事我能肯定，他没跟别人一起走。他没谈恋爱。他只是有自己的想法，没有别的。”

谈话暂停了一会儿，他们在思考我的话。

“唔，如果你说的是真的，”麦克安德鲁太太终于说，“事情倒不像我想象的那么糟。”

斯特里克兰太太瞟了姐姐一眼，可是没说话。她现在脸色很苍白，细细的眉毛显得很黑并向下低垂。我看不明白她脸上的表情。麦克安德鲁太太接着说：

“如果他只是心血来潮，那很快会过去的。”

“艾米，你为什么不去找他呢？”上校冒失地说，“你没有理由不跟他在巴黎住一年。我们来照顾孩子们。我肯定他是厌烦了。早晚他会愿意回伦敦的，那么这事造成的伤害就不会太大了。”

“要是我的话，我不会这样做，”麦克安德鲁太太说，“我会让他随心所欲，招惹麻烦。到头来他会夹着尾巴回来，重新舒服地住下来。”麦克安德鲁太太冷静地看着她的妹妹，“也许你有时对待他不够明智。男人是奇怪的生灵，你得知道怎么管他们。”

麦克安德鲁太太跟一般女性有共同的看法：一个男人离开与他相依为命的女人，他就是个野蛮人，可是如果他这样做了，那个女人也该受责备。感情总有理智所不了解的理由。
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斯特里克兰太太慢慢地挨个看我们。

“他永远不会回来了。”她说。

“啊，我亲爱的，记住我们刚才听见的话。他已经习惯了舒适的生活，习惯有人照顾。他住在那个破旅馆的破房间里，你认为他多长时间就会感到厌倦？再说他没有钱。他一定得回来。”

“先前我只要想起他是跟一个女人私奔的，就认为还有机会。我不相信那种事会有圆满的结果。三个月以后，他就会对那女人烦得要死了。可是如果他出走不是因为恋爱，那一切都完了。”

“啊，我认为那很微妙。”上校说，他用“微妙”一词充分表达了他对一种与他的职业传统迥异的特性的轻蔑，“别相信这个。他会回来的，而且正像多萝西说的，我相信他有了这次出轨的经历以后不会变得更坏了。”

“可是我不想让他回来。”她说。

“艾米！”

斯特里克兰太太的情绪为愤怒所支配，她的脸色由于突然的愠怒而变得苍白。她现在说话很快，还不时地喘口气。

“如果他不顾一切地爱上了什么人并且一起私奔，我可以把这事忘掉。我会认为那是自然的事。我真的不会责备他。我会认为他是被骗走的。男人是那么懦弱，女人又那么不管不顾。可是情况不是这样。我恨他。我永远都饶恕不了他。”

麦克安德鲁上校和他的妻子开始一起跟她谈话。他们非常惊讶。他们说她发疯了。他们不能理解。斯特里克兰太太绝望地转向我。

“你理解吗？”她喊道。

“我不能肯定。你的意思是不是，如果他离开你去找一个女人，你能饶恕他；可是如果他离开你去追求一个理想，你就不能饶恕他？你是不是认为你跟那个女人势均力敌，但对于理想你就无能为力了？”

斯特里克兰太太看了我一眼，目光不大友好，可是她没有回答我的问题。也许我的话说中了要害。她用颤抖的低声接着说：

“以前我从来不知道可以像恨他一样恨任何人。你知道吗，我一直在宽慰自己，我想无论这种状况持续多长时间，他最后还是会需要我的。我知道他临死前会派人叫我，我也准备去；我会像母亲一样照顾他，最后我会告诉他：以前的事没关系，我一直爱着他，我饶恕他所做的一切。”

女人在爱人的临终床前通常表现得十分完美，对这种爱情我总感到有些不安。有时她们仿佛不愿意让男人长寿，以免推迟她们表演这种生动场面的机会。

“可是现在——现在一切都完了。我对他就像对不认识的人一样冷漠。我愿意让他在痛苦、贫困、饥饿当中死去，身边连个朋友都没有。我希望他得上什么讨厌的病，全身腐烂而死。我跟他已经完了。”

我想这时不妨告诉她斯特里克兰的建议。

“如果你想跟他离婚，他很愿意做一切必要的事来促成。”

“我为什么要给他自由？”

“我倒不认为他是要自由。他只不过认为那样做也许对你更方便。”

斯特里克兰太太不耐烦地耸了耸肩。现在想来，我当时对她是有些失望的。那时我的看法跟现在不一样，我以为人们的性格大抵相同；当我发现这样一个妩媚的女人竟有如此强烈的报复心时，感到非常忧虑。那时我还没有认识到人是由多么复杂的品质构成的。现在我明白了，卑微与伟大、恶毒与慈善、仇恨与爱恋可以在一个人的心中并存。

我不知道说什么能缓解那折磨着斯特里克兰太太的羞辱感，减轻她的痛苦。我想我必须试一试。

“你知道吗，我不能确定你丈夫是不是应该为他的所作所为负责。我认为他已经不是原来的自己了。在我看来，他好像被某种力量控制住了，这种力量在利用他来达到自己的目的，他就像一只跌进蜘蛛网的苍蝇，在这种力量的掌控中无能为力。就像有人对他施了魔咒一样。这让我想起了我们有时听过的那些奇怪的故事：一个人的人格进入另一个人的躯体，赶走了原有的人格。这个灵魂活在这个躯体里，很不稳定，能发生神秘的变化。要是在过去，人们会说斯特里克兰被魔鬼附体了。”

麦克安德鲁太太抚平了她的长袍的下摆，胳膊上的镯子滑到了手腕上。

“在我看来，所有这些说法都是牵强的。”她尖酸地说，“我不否认，也许艾米以前把她丈夫太不当回事了。如果艾米不那么忙于自己的事，我不相信她觉察不到有什么迹象。如果亚历克心里有什么事，我想他不可能瞒我一年多，我肯定会看穿的。”

上校茫然地凝视着空中，我不知道有谁能像他一样显得如此坦然。

“可是这并不能否定事实，查尔斯·斯特里克兰就是个没心肝的野兽。”麦克安德鲁太太严肃地看着我，“我可以告诉你他为什么离开妻子——出于纯粹的自私，没有别的。”

“这肯定是最简单的解释啦。”我说。可是我心里想，这什么都解释不了。我说我累了，站起来告辞时，斯特里克兰太太没有挽留我。
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以后发生的事表明：斯特里克兰太太是一位个性强的女人。不管忍受了多大的痛苦，她都掩饰起来。她看得很明白，喋喋不休地抱怨厄运，很快就会让世人感到厌烦，她有意避免表现出悲伤。她无论去哪里——朋友们同情她的不幸遭遇，争相邀请她去做客——都举止得体。她很勇敢，但不事张扬；她很快乐，但不厚颜无耻；她似乎更急于倾听别人的麻烦，而不是谈论自己的麻烦。每当谈到丈夫，她总表示怜悯。她对他的态度起初让我觉得困惑。有一天她对我说：

“你知道吗，我相信你对查尔斯·斯特里克兰独自出走的看法是错误的。根据我从某些渠道搜集来的消息，是什么渠道我不能告诉你，我知道他不是一个人离开英格兰的。”

“照这么说，他具有掩盖行踪的天才啦。”

她眼睛往旁边看，脸有些发红。

“我的意思是，如果有人跟你说起这事，如果他们说他是跟人私奔的，请你不要反驳。”

“我当然不会反驳。”

她改换了话题，仿佛刚才说的事对她根本不重要。我很快就发现，一个奇怪的故事正在她的朋友当中流传。他们说，查尔斯·斯特里克兰迷上了一个法国舞蹈演员，他最初是在哈克尼帝国剧场看芭蕾舞时遇见她的，并且陪着她去了巴黎。我弄不清楚这说法是怎么来的，但奇怪的是，它给斯特里克兰太太赚得了很多人的同情，同时也给了她不小的声望。这对于她以后决定从事的行业不是没有用的。麦克安德鲁上校曾说斯特里克兰太太将一文不名，这话并不夸张，她需要尽快赚钱养家。她决心利用她认识那么多作家的条件获利，并开始分秒必争地学习速记和打字。她的教育背景使得她有可能成为比普通打字员更有成效的打字员，她的遭遇让她的报价更能吸引顾客。她的朋友们答应给她寄文件书稿来，并负责向所有的亲友推荐她。

麦克安德鲁夫妇没有孩子，生活条件优越，他们做了安排，承担起抚养斯特里克兰夫妇子女的责任，这样斯特里克兰太太只要挣自己的生活费就行了。斯特里克兰太太出租了她的公寓，卖掉了家具。她在威斯敏斯特区的两间小房间里安顿下来，重新面对外面的世界。她工作那么有效率，肯定能在商务冒险中取得成功。
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这件事过去大约五年后，我决定到巴黎去住一段时间。我在伦敦越住越烦，无精打采。我每天做着同样的事，感到厌倦。我的朋友们日复一日过着平淡无奇的生活；他们不再让我惊奇，我碰见他们的时候，清楚地知道他们要说什么话；就连他们的恋爱事件都平淡乏味，令人厌烦。我们就像有轨电车，沿着轨道从一个终点跑向另一个终点，电车会装载多少乘客都能大致估算出来。生活被安排得太有序、太舒心了。我感到一阵恐慌。我退掉了我的小公寓，变卖了为数不多的家具什物，决心重新开始。

动身前，我拜访了斯特里克兰太太。我有些日子没见到她了，这次我注意到了她的变化；她不仅年龄增长、变得更瘦、添了皱纹，而且我认为她的性格也变了。她的生意已经取得了成功，在法院街设有办公处。她自己不打字，但每天要花时间校改四位年轻女雇员的打字稿。她想把打字稿本做得精致，常使用蓝色和红色的墨带；她把打字稿本装订起来，封面用的是看似波纹绸的粗质纸，有几种浅颜色。她的成品以整齐和准确著称。她正在盈利。可是她无法克服这样一个观念：靠自己挣钱维持生活有失尊严。她喜欢提醒你，她出生于富贵家庭。在谈话中，她常常情不自禁地提到她认识的一些人，这些人的名字让你确信，她的社会地位没有降低。她不太好意思谈自己的勇气和做生意的能力，但很高兴提及她第二天晚上要跟一位住在南肯辛顿区的皇家法律顾问共进晚餐。她很高兴能告诉你她的儿子在剑桥大学读书；她也会笑着告诉你，她的女儿已成年，刚进入社交界，常应邀参加舞会。我想，我当时说了一句傻话。

“她打算参与你的生意吗？”我问。

“啊，不打算；我不会让她干这行的，”斯特里克兰太太回答，“她长得那么漂亮，肯定会嫁个好人家。”

“我应该想到那对你会有帮助。”

“有几个人建议让她当演员，可是我当然不同意啦。那些主要的戏剧家我都认识，明天就能给她弄到一个角色演，可是我不愿意让她跟杂七杂八的人混在一起。”

斯特里克兰太太如此排斥别人，我听了心里发凉。

“你听到丈夫的消息了吗？”

“没有；一句话都没有。据我所知，他可能死了。”

“也许我在巴黎会碰见他。要我告诉你他的情况吗？”

她迟疑了片刻。

“如果他真的缺钱，我准备帮他一把。我会寄给你一笔钱，你可以在他需要时一点点给他。”

“你真是太好了。”我说。

可是我知道，她愿意给钱不是出于慈善心肠。人们常说，痛苦使人品格高尚，这话不对；有时幸福确实使人高尚，但大体来讲，痛苦只能使人卑鄙并有报复心。
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事实上，我在巴黎住了还不到两个星期就见到了斯特里克兰。

我很快在圣母路上一所房子里租了六楼的一小套公寓，又在旧货店里花二百多法郎买了够用的家具来布置房间。我安排看门人每天早晨给我煮咖啡，并帮我打扫房间。然后我就去拜访我的朋友迪尔克·施特罗韦。

迪尔克·施特罗韦属于这样一种人：你想到他们时，根据你自己的性格，你或许嘲讽地一笑，或许困窘地耸耸肩。大自然把迪尔克·施特罗韦造成了一个滑稽可笑的人。他是个画家，但是是个蹩脚的画家，我是在罗马认识他的，我还记得他的那些画。他真正热衷于普通的人和事物。他的灵魂是随着他对艺术的热爱而悸动的，他描绘了一些在西班牙广场的贝尔尼尼式阶梯
 
[48]

 上徜徉的模特，尽管那些作品有明显的“如画”风格
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 ，他仍乐此不疲；他的画室里满是油画，上面有戴尖顶帽、蓄八字胡的大眼睛农民，有穿着合身的破衣服的穷孩子，还有穿鲜艳衬裙的女人。这些人物有时在教堂的台阶上闲逛，有时在无云晴空下的柏树丛中嬉戏；有时在文艺复兴风格的喷泉旁谈情说爱，有时跟在牛车旁边走过坎帕尼亚
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 的田野。这些画描绘细致，用色细腻。连照片都不如它们真切。有一位在美第奇别墅
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 研修的画家把迪尔克·施特罗韦叫作“巧克力糖盒大画师
 ”
 
[52]

 。看了他的画，你会想，莫奈
 
[53]

 、马奈
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 和其他印象主义画家从未存在过。

“我不想自诩伟大的画家，”他说，“我不是米开朗琪罗
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 ，我不是，但我有自己的特点。我的画卖得好。我把浪漫情调带进了各种人士的家里。你知道不仅在荷兰，而且在挪威、瑞士和丹麦都有人买我的画吗？买主大多是商人，还有富裕的手艺人。你没法想象那几国的冬天是什么样的，那么漫长，那么阴暗，那么寒冷。他们喜欢想象意大利就是我画的样子。那是他们希望看到的。那是我来这儿之前希望看到的意大利景象。”

我认为，那幻景一直在他眼前，使他眼花缭乱，看不见真实的情况。尽管现实很野蛮，但他仍从精神的视角来看意大利，把它看成一个充满浪漫的侠盗和如画的废墟的国度。他描绘的是一个理想——一个贫瘠的、普通的、被商业玷污的理想，但仍然是理想；这理想给他的性格增添了一定的魅力。

正因为我有这样的感觉，迪尔克·施特罗韦对我来说并不仅仅是别人认为的那种嘲笑对象。尽管他的画家同伴们毫不掩饰对他作品的蔑视，但他却赚了不少的钱，而且他们毫不犹豫地随便花他的钱。他慷慨大方，那些需要用钱的人就厚颜无耻地向他借钱，同时又嘲笑他，因为他轻易地相信了他们编造的苦情。他爱动感情，然而他那很容易激发的感情里有些荒唐的成分，结果你接受了他的善意，却又不觉得感激。从他手里要钱，就像抢劫一个小孩子，你瞧不起他，因为他是那么傻。我想象，一个标榜自己手指头轻捷的扒手，看到一个粗心的女人把装有全部珠宝的化妆袋忘在出租马车上，一定会很气恼。大自然虽然把施特罗韦造成了一个笑柄，但不肯让他思想麻木。众人总拿他开玩笑，无论是恶作剧还是其他类型的玩笑都使他痛苦不堪，但他似乎仍执拗地充当被嘲笑的对象。他一直受到伤害，然而他的天性太善良，不能容忍仇恨：毒蛇即便咬他，他也从未吸取教训，刚治好伤痛又把那条毒蛇温情地搂进怀抱。他的一生是一部用喧闹的滑稽剧的语言写成的悲剧。由于我没嘲笑他，所以他很感激我；他认为我同情他，常把遇到的一连串麻烦事讲给我听。最可悲的是，那些麻烦事都很怪异，它们越悲惨，你就越想笑。

尽管他是那么蹩脚的画家，但他对于艺术有很微妙的感觉，能跟他一起去画廊参观，是难得的享受。他的热情是真诚的，他的批评是尖锐的。他是天主教徒。他不仅真心地赞赏昔日的大师们，也很同情现代派画家。他能很快地发现天才，他的称赞是慷慨大度的。我想，我还从来没见过有谁能比他做出更中肯的判断。比起大多数画家来，他受的教育更好。他不像他们那样对相关的艺术一无所知，他对音乐和文学的欣赏情趣使他对绘画的理解更深刻、更广泛。对于像我这样的年轻人来说，他的劝告和指导具有无可比拟的价值。

我离开罗马后仍跟他保持通信联系，大约每两个月我就收到他用古怪的英语写来的长信，他的信把他那急促的、热情的、充满手势的谈话生动地展现在我的面前。在我去巴黎之前的某个时候，他娶了一个英国女人为妻，他们已在蒙马特高地
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 的一处一居室公寓安下家来。我有四年没见到他了，也没见过他的妻子。
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我没告诉施特罗韦我到了巴黎，因此当我按响他公寓的门铃时，他打开门，一时没认出我来。随后他惊喜地喊了一声，把我拉进屋去。我居然受到了如此热切的欢迎，真是太高兴了。他的妻子坐在火炉旁边缝东西，看见我进去便站了起来。施特罗韦给我做了介绍。

“你记得吗？”他对妻子说，“我常跟你说起他。”然后又对我说，“可是你为什么不告诉我你要来呢？你来巴黎多少日子啦？打算住多长时间？你怎么不早来一小时呢？那咱们就可以一起吃晚饭了。”

他接二连三向我提问题，像发连珠炮似的。他让我坐到椅子上，拍着我，好像我是一个靠垫；他一定要我抽雪茄烟，吃蛋糕，喝果酒。他不让我有一刻空闲。因为没有威士忌酒，他很伤心，想给我煮咖啡，绞尽脑汁地想办法招待我。他喜笑颜开，哈哈大笑，兴高采烈地忙活着，每个毛孔都淌出了汗珠。

“你一点儿没变。”我说，一面笑着看看他。

他的外貌还像我记忆中那样滑稽。又矮又胖，腿很短，尽管还算年轻——大概最多三十岁——但过早秃了顶。他的脸圆圆的，面色白里透红，面颊和嘴唇都是红润的。他的眼睛很蓝，也是圆圆的；鼻子上架着一副金边大眼镜；他的眉毛浅得你都看不出来。他让你想起鲁本斯
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 油画里那些快乐的胖商人。

我告诉他我打算在巴黎住一段时间，并且租了一套公寓，他生气地批评我事先没有告诉他。如果他知道的话，会亲自帮我找公寓，并借给我家具——我真的花了那么多钱买家具了吗？——而且他会帮我搬进去。我没给他机会帮助我，他真的认为我这么做不够朋友。在这期间，施特罗韦太太一直安静地坐在那里补袜子，没说一句话，只是静静地倾听他说的一切，嘴唇泛出一丝微笑。

“你看，我结婚了。”施特罗韦突然说，“你觉得我的太太怎么样？”

他对她笑着，并扶了扶架在鼻梁上的眼镜。他脸上的汗水弄得眼镜不断下滑。

“对这个问题，你到底想让我怎么说呢？”我哈哈大笑。

“真是的，迪尔克。”施特罗韦的太太笑着插嘴说。

“可是，她不是很美吗？我告诉你，我的朋友，你别浪费时间了；快结婚吧，能多快就多快。我是世界上最幸福的人啦。看看她坐在那里的样子。她是不是一幅图呀？像夏尔丹
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 的画吧，啊？全世界最漂亮的女人我都见过了，我还从来没见过有谁比迪尔克·施特罗韦的夫人更漂亮。”

“迪尔克，你要是再不住嘴，我就走了。”

“我可怜的宝贝儿。
 ”
 
[59]

 他说。

她的脸上泛起红晕，她对丈夫的语气传达出的爱意感到难为情。施特罗韦先前的来信都显示他热恋着他的妻子，现在我看到，他简直不能把目光从她身上移开。我不能判断他的妻子是否爱他。可怜的老傻瓜，他不是个能让女人很快爱上的人，可是他妻子眼睛里的笑意是充满爱怜的，她的拘谨态度有可能掩盖了很深的感情。她虽然不是渴求爱情的施特罗韦所想象的那种令人惊艳的美女，但是她很端庄，很标致。她个子较高，裁剪合体的朴素灰色衣裙遮盖不住她姣美的身材。她的身材对雕塑家比对戏装制作者更有吸引力。她的棕色浓密秀发梳理得很朴素，她面色苍白，五官虽端正但没有突出的特点。她有一双安静的灰色眼睛。她离美丽还差一点点，因此也说不上漂亮。可是施特罗韦刚才提到夏尔丹并不是没有道理的；很奇怪，施特罗韦太太让我想起了那位伟大的画家所创作的一个不朽的形象：一个戴着头巾式女帽、穿着围裙的可爱的家庭主妇。我可以想象施特罗韦太太在锅碗瓢盆中间泰然自若地忙碌着，履行家务职责犹如履行仪式，于是那些家务职责便有了道德意义；我不认为她很聪明，也不认为她会有风趣，可是她有一种严肃专注的神情，这激起了我的兴趣。她的拘谨并非没有神秘色彩。我不知道她为什么嫁给了迪尔克·施特罗韦。她虽是英国人，但我不能准确地判断她具体来自什么地方；至于她出自哪个社会阶层，受过什么样的教养，婚前生活如何，都看不出来。她虽然不爱说话，但说起话来声音很好听，姿态很自然。

我问施特罗韦是否在画画儿。

“画画儿？我现在比以往任何时候画得都好。”

我们坐在画室里，他朝一个画架上一幅未完成的作品挥了一下手。我有点惊奇。他画的是一群穿着坎帕尼亚服装的意大利农民在一个罗马教堂的台阶上闲逛。

“那就是你正在画的吗？”我问。

“是啊。我在这儿可以找到模特，跟在罗马一样。”

“你不觉得这画很美吗？”施特罗韦太太说。

“我这个傻太太认为我是个伟大的艺术家。”他说。

他的笑声里带有歉意，却掩盖不了他心中的快乐。他的目光滞留在自己那幅画上。他看别人的画时，批评的眼光是那么精准，不因循守旧，但对于自己的陈腐庸俗得令人难以置信的作品，却能欣然接受，这太奇怪了。

“再给他看几张你的画。”她说。

“要给他看吗？”

迪尔克·施特罗韦渴望得到别人的称赞，并天真地感觉自满，他虽然饱受朋友们的挖苦嘲笑，却总是禁不住要展示他的作品。他拿出一幅画，上面是两个头发鬈曲的穷孩子在玩弹球。

“他们多可爱呀。”施特罗韦太太说。

随后施特罗韦又给我看了几幅画。我发现，他在巴黎画的仍是他在罗马画了多年的那种陈腐的、显然是“如画”风格的东西。这些画都很虚假、不真诚、很拙劣；然而又没有谁能比迪尔克·施特罗韦本人更真实，更真诚，更坦率了。谁能解释这个矛盾现象呢？

我不知道我当时怎么会想起问：

“我说，你碰见过一个叫查尔斯·斯特里克兰的画家吗？”

“你不是说你认识他吧？”施特罗韦喊道。

“野兽。”他的太太说。

施特罗韦哈哈大笑。

“我可怜的宝贝儿。”
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 他走到她面前，亲吻她的双手，“她不喜欢那人。真奇怪，你居然认识斯特里克兰！”

“我不喜欢粗鲁的举止。”施特罗韦太太说。

迪尔克仍然笑着，他转向我，给我解释。

“你知道吗，有一天我叫他到这儿来看我的画，唔，他来了，我把所有的画都给他看了。”施特罗韦难堪地迟疑了片刻。我不知道他为什么讲起了一个对自己不利的故事。他觉得很尴尬，不知如何讲完：“他看着——看着我的画，什么都没说。我以为他要到最后才作评价。最后我说：‘啊，就这些了！’他说：‘我来这儿是为了找你借二十法郎。’”

“迪尔克还真给他了。”他的太太气愤地说。

“我心里一惊。我不喜欢拒绝别人。他把钱装进了口袋，只是点点头，说了声‘谢谢’就走了。”

迪尔克·施特罗韦讲这件事时，傻乎乎的圆脸上现出茫然而又惊诧的神情，让人无法不笑出来。

“如果他说我的画很糟糕，我倒不会在乎，可是他不说话——什么都没说。”

“而你还把这事拿出来讲，迪尔克。”他的妻子说。

你觉得这位荷兰画家的滑稽形象很可笑，又觉得斯特里克兰对他的粗鲁行为很可气，但可悲的是，你对前者的感觉占了上风。

“我希望永远别见到他。”施特罗韦太太说。

施特罗韦笑了笑，耸了耸肩。他又恢复了先前的好脾气。

“他确实是个伟大的艺术家，非常伟大的艺术家。”

“斯特里克兰吗？”我喊道，“跟我说的不可能是同一个人。”

“一个有红胡须的大个子。查尔斯·斯特里克兰。英国人。”

“我认识他的时候，他没留胡子，可是如果他留了胡子，倒可能是红色的。我想找的这个人五年前才开始画画。”

“就是他。他是个伟大的画家。”

“不可能。”

“我看错过吗？”迪尔克问我，“我告诉你，他有天才。我相信这一点。一百年以后，如果还有人记得你和我，那就是因为我们都认识查尔斯·斯特里克兰。”

我很惊喜，同时又非常激动。我突然想起了我和他的最后一次谈话。

“在哪儿能看到他的作品？”我问，“他成功了吗？他住在哪儿？”

“没有，他没成功。我想他从来没卖出过一张画。你跟别人说起他，他们只是大笑。可是我知道他是个伟大的画家。不管怎么说，他们也嘲笑过马奈嘛。柯罗
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 早年也从来没卖出过一张画嘛。我不知道他住在哪儿，但我可以带你去见他。每天晚上七点钟，他都去克利希大街的一家餐馆。如果你愿意，我们明天就去。”

“我不知道他想不想见我。我想，我可能会让他想起一段他宁愿忘记的时光。但我还是会去的。我有机会看到他的画吗？”

“你从他那儿是看不到的。他不会给你看任何东西。我认识一个小画商，他有两三幅。可是你不能一个人去，必须有我陪着；你看不懂的。我必须亲自给你讲解。”

“迪尔克，你真让我不耐烦了，”施特罗韦太太说，“他对你那个样，你怎么还能这样谈他的画？”她转向我，“你知道吗，有几个荷兰人到这儿来买迪尔克的画，他却劝他们买斯特里克兰的画。他非让斯特里克兰把画拿到这儿来展示。”

“你认为那些画怎么样？”我笑着问她。

“糟透了。”

“哎，亲爱的，你不懂。”

“好吧，你的荷兰老乡都跟你急了。他们认为你是跟他们开玩笑。”

迪尔克·施特罗韦摘下眼镜擦了擦。他那带有红晕的脸因激动而泛着光。

“你为什么会认为美——世界上最宝贵的东西——像石头一样躺在沙滩上，听任漫不经心的路人随意捡拾呢？美是美妙而奇异的东西，是艺术家经过灵魂的痛苦折磨之后从世界的混沌之中创造出来的。他创造出美，不是为了让所有的人都知道的。你要认识美，必须重复艺术家的冒险历程。美是他唱给你的旋律，你要在自己的心里再听到它，就必须有知识，有感知力和想象力。”

“迪尔克，我怎么总认为你的画漂亮呢？我第一次看见它们就很欣赏。”

施特罗韦的嘴唇微微颤动。

“我珍贵的人儿，去睡觉吧。我陪咱们的朋友出去走几步，一会儿就回来。”
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迪尔克·施特罗韦同意第二天晚上来找我，带我到最有可能找到斯特里克兰的那家餐馆去。我饶有兴趣地得知，那就是我上次来巴黎看斯特里克兰时跟他一起喝苦艾酒的餐馆。他一直没换地方，这个事实说明他懒于改变自己的习惯，在我看来，这正是他的性格特点。

“他在这儿呢。”施特罗韦在到达那家餐馆时说。

虽然已是十月份，但晚上仍暖和，人行道上的餐桌边坐满了人。我用目光搜寻了一下，没看见斯特里克兰。

“你看。在那边，在角落里。他在下棋。”

我注意到有一个男人正俯身看棋盘，但只能看见他的一顶大毡帽和一把红胡子。我们在餐桌之间绕来绕去，终于来到他的面前。

“斯特里克兰。”

他抬起头。

“你好，胖子。有什么事？”

“我给你带来了一个老朋友。”

斯特里克兰瞟了我一眼，显然没认出我来。他又专注地看着棋盘。

“坐下吧，别出声。”他说。

他挪动了一个棋子，马上就专心致志地下棋了。可怜的施特罗韦忧虑地看了我一眼，可是我并没因为这点儿小事感到不安。我要了点饮料，静静地等斯特里克兰下完棋。我可以轻松地观察他了，我很高兴有这个机会。我自己肯定认不出他。首先，他那没修剪过的蓬乱红胡子遮挡了他的大半张脸，头发又很长；可是最令人惊奇的变化是，他特别瘦。这使他的大鼻子更傲慢地翘起来，使他的颧骨更突出，使他的眼睛显得更大。他的太阳穴是深陷的。他的身体瘦得皮包骨头。他还穿着五年前我见过的那套西装；这衣服现已破旧，污痕点点，露着线头，穿在他身上显得很宽松，仿佛是给别人做的。我注意到了他的手，很脏，指甲很长；他的手瘦骨嶙峋，青筋毕露，很大，很有力；可是我忘了它们曾是那么匀称。他坐在那里，注意力集中在棋局上，给了我一种很特别的印象——强壮有力的印象；我不明白他的瘦弱为什么反而使这种印象更鲜明了。

很快，他走了一步棋，然后身子往后靠，茫然地凝视着他的对手，这种神态令人好奇。他的对手是个胖胖的、蓄着胡须的法国男人。法国人思索着棋局，突然乐呵呵地说了几句难听的话；然后不耐烦地把棋子收拢起来，扔进了棋盒。他随心所欲地咒骂斯特里克兰，然后叫来侍者，付了饮料钱便离开了。施特罗韦把椅子往桌边拉近些。

“现在我想咱们能谈话了。”他说。

斯特里克兰的眼光落在他身上，里面含有恶意。我敢说他在寻找可挖苦的事，又想不起来，于是不得不保持沉默。

“我带了一个老朋友来见你。”施特罗韦再说一遍，一面快乐地笑着。

斯特里克兰若有所思地看了我大约一分钟。我没说话。

“我这辈子从来没见过他。”他说。

我不知道他为什么这样说，因为我相信自己从他的目光里捕捉到了表示认识的一丝光亮。我已不像几年前那样容易气馁了。

“那天我见到了你的妻子，”我说，“我相信你愿意听听关于她的最新消息。”

他笑了一声，眼睛闪着光。

“咱们曾经在一起度过了一个快活的晚上，”他说，“那是多久以前的事啦？”

“五年以前。”

他叫侍者再拿一杯苦艾酒来。施特罗韦滔滔不绝地解释，他和我是怎样相遇的，我们是怎么碰巧发现彼此都认识斯特里克兰的。我不知道斯特里克兰是否在听。他若有所思地瞟了我一两眼，但是大部分时间似乎在想自己的心事；要是没有施特罗韦唠叨，谈话肯定会很困难。半小时后，这位荷兰人看看手表，说他必须走了。他问我是否也走。我想，我一个人留下来也许能从斯特里克兰那里打听出什么来，于是回答说我再待一会儿。

胖子走后，我说：

“迪尔克·施特罗韦认为你是个伟大的艺术家。”

“你以为我在意这鬼话吗？”

“你能让我看看你的画吗？”

“我为什么要给你看？”

“我也许想买一幅。”

“我也许一幅都不想卖。”

“你收入还不错吧？”我笑着问。

他咯咯笑了。

“我像吗？”

“你像吃不饱饭的样子。”

“我确实吃不饱。”

“那咱们走吧，去吃顿正餐。”

“你为什么要请我？”

“不是因为发善心，”我冷静地回答，“你饿不饿，我一点儿都不关心。”

他的眼睛又有了光彩。

“那就走吧，”他一边站起来一边说，“我想吃一顿像样的饭。”
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我让他带我去他选的饭店，但我在路上买了一份报纸。他为我们两人点了餐后，我把报纸立着靠在一个圣卡米埃尔牌矿泉水的瓶子上，开始看报。我们默默地吃着饭。我感觉他不时看看我，可是我不去注意他。我想迫使他主动说话。

“报上有什么新闻吗？”他说，那时我们的沉默晚餐已经快结束了。

我觉得他的语调里有一点恼怒。

“我一向喜欢读文学专栏
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 里关于戏剧的文章。”我说。

我把报纸折叠起来，放在旁边。

“这顿饭不错，我很喜欢。”他说。

“我想，我们可以在这里喝咖啡，你说呢？”

“好吧。”

我们点燃了雪茄烟。我默默地抽烟。我注意到他的眼光不时落在我身上，透出淡淡的笑意，很感兴趣的样子。我耐心地等待。

“我上次见到你之后，你都干什么了？”他终于问了。

我没有多少可说的。我这几年的生活经历无非是一直努力工作，没有冒什么风险；试着往这个方向探索，又往那个方向探索；逐渐积累了书本知识，增进了对世人的了解。我很小心，不问斯特里克兰都干了什么事。我对他没表现出一点儿兴趣，最后我终于有了收获。他开始讲自己的事了。可是由于他口才欠佳，谈起自己的经历语焉不详，我不得不靠想象来填补其中的空缺。对于一个我那么感兴趣的人物，我只得到了些许线索，这种情况颇有诱惑力。这就像一个人千方百计解读一部残缺的手稿。我得到了这样的印象：他的生活就是一场应对各种困难的艰苦斗争；可是我认识到，多数人认为难以忍受的事一点儿都没有影响到他。斯特里克兰不同于大多数英国人的特点是：他对舒适的生活全然没有兴趣；他并没有因为常年住在一间破屋子里而烦恼；他不需要四周有漂亮的陈设。我猜想他大概从来没注意到我第一次见到他时的那个房间糊的墙纸有多么脏。他不需要坐沙发；他觉得坐在厨房椅子上更悠然自得。他胃口很好，吃得很多，但从来不在意吃的是什么；在他看来，他狼吞虎咽吃下去的只不过是能解除饥饿痛苦的食物。得不到食物时，他似乎也能凑合着过。我听说他有六个月每天只靠一个面包和一瓶牛奶生存。他是个极富性感的人，然而对与性感有关的事却很冷漠。他不把拮据的生活看作艰苦。他过着纯粹的精神生活，这种生活方式令人肃然起敬。

他花完从伦敦带来的那点钱以后，并没有感觉沮丧无望。他没有卖一幅画；我想他根本就没想卖画；他开始想些办法赚一点钱。他幽默地告诉我，有一段时间他当过向导，带着来自伦敦东区的人去看巴黎的夜生活；这个职业很适合他那爱冷嘲热讽的性情，这样一来，他就熟悉了巴黎多处名声不好的地区。他告诉我，他曾长时间在马德莱娜大道附近溜达，寻找那些想看看违法活动的英国人，最好是爱喝烈酒的人。运气好的时候，他能赚到不少钱；可是他的破烂衣衫最终吓坏了观光客，他找不到愿意冒险让他导游的人了。后来他偶然找到一个翻译专利药品广告的工作，那些广告是发送给英格兰医学界人士的。在一次罢工期间，他受雇当了房屋油漆工。

与此同时，他从未停止艺术创作；可是他很快对绘画学校厌倦了，索性独自作画。他从来没有这么穷过，连画布和颜料都买不起，可是说真的，除了这些，别的东西他都不需要。根据我的揣测，他作画很艰难，他不愿意接受任何人的帮助，因此需要花很多时间想方设法解决绘画技法问题，其实那些问题前辈画家已经逐一解决了。他正在追求某个目标，我不知道是什么，大概他自己也不知道；我再一次得到他被魔鬼附体的印象，比以前更深切。他好像精神不大正常。在我看来，他之所以不给别人看他的画，是因为他自己对它们真的不感兴趣。他生活在梦幻之中，现实对他没有任何意义。我有这样的感觉：他是用自己强烈的人格的力量在画布上作画，对一切置若罔闻，只是努力画出自己的心灵看到的东西。画作完成以后（也许不是那幅画完成了，因为我记得他很少把事做完，而是给予他力量的激情耗完了），他就不关心它了。他对自己的画总是不满意：在他看来，与萦绕在他心里的幻象比起来，他的画是不重要的。

“你为什么不把你的作品送到展览会去呢？”我问，“我以为你愿意知道别人对你的画是怎么评价的。”

“你愿意吗？”

我无法描述他说这几个字时那种深不可测的鄙夷口气。

“你难道不想成名吗？那可是多数艺术家绝不会忽视的事。”

“一帮小孩子。如果你丝毫不在意个人的意见，怎么会在意一群人的意见呢？”

“我们不都是有理性的人。”我笑着说。

“谁能成名？评论家、作家、证券经纪人、女人。”

“你想一想，如果你不认识的人或从来没见过的人从你亲手创作的画中感受到细腻而热烈的情感，你不会感到快乐吗？每个人都喜欢权力。用你的画打动众人的心灵，让他们感到怜悯或恐惧，我想象不出比这更奇妙的行使权力的方法啦。”

“太夸张了。”

“你为什么对画得好与不好那么介意呢？”

“我不介意。我只想把我看见的画出来。”

“假如我在一个荒岛上，并且确信除了我以外没有别人会看到我写的东西，我不知道我还能不能写作。”

斯特里克兰很长时间没说话，但是他的眼睛出奇地明亮，他仿佛看见了某种点燃他的灵魂并让其陶醉的东西。

“有时我想象，无边的大海中有一个小岛，我可以去岛上某个隐蔽的山谷，在奇异的树林里住下来，享受清静。我想，在那里能找到我想要的东西。”

他的意思不完全是这样表达的。他使用了肢体语言，而不是形容的词语，而且是断断续续地表达的。我在这里用自己的话表达了我认为他想说的话。

“回想前五年，你认为过得有意义吗？”我问。

他看了看我，我明白他没听懂我的意思。我做了解释。

“你放弃了舒适的家和普通人的幸福生活。你以前是比较富裕的。看来你在巴黎过得不怎么样。如果你能重新过这五年，你还会这样做吗？”

“会的。”

“你知道吗，你还没问起过你的妻子和孩子呢。你就从来不想他们吗？”

“不想。”

“我希望你他妈的不要只说两个字。你给他们造成了那么多痛苦，你就从来没有后悔过吗？”

他咧嘴笑了一下，摇了摇头。

“我曾想你有时会情不自禁地想起过去。我指的不是七八年前，而是更远的过去，也就是你初次遇见你的妻子，爱上她并娶了她的时候。你难道不记得你第一次把她搂进怀里时有多快乐吗？”

“我不想‘过去’。唯一重要的是永远延续的‘现在’。”

对他的回答我思考了一会儿。他的话也许晦涩，但我想我还是有点明白了他的意思。

“你幸福吗？”我问。

“幸福。”

我没说话。我沉思地看着他。他承受着我的凝视，眼睛里很快闪出调侃的目光。

“我想你很讨厌我吧？”

“胡说，”我立刻回答，“对于红尾蟒，我并不讨厌，反而对它的心理活动很感兴趣。”

“你对我的兴趣纯粹是从职业角度出发的吧？”

“纯粹是。”

“怪不得你不讨厌我呢。你的性格不让人喜欢。”

“也许这就是你跟我在一起感觉自在的原因。”我反驳道。

他苦笑了，但没说话。我真希望我能描写出他的微笑。我不知道这种笑是不是好看，但是笑容使他的脸泛出了光彩，改变了通常阴沉的表情，显出一种不含恶意的幸灾乐祸的神情。他的微笑是慢慢出现的，从眼睛开始，有时又止于眼睛；这种笑很性感，既不冷酷又非仁慈，但可以说让人想起小林神萨梯
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 的那种非人的喜悦。正是他的笑促使我问：

“你来巴黎以后谈过恋爱吗？”

“我没时间干那种无聊的事。生命不够长，不能又谈恋爱又搞艺术。”

“你的样子可不像个隐修士。”

“那类事都让我恶心。”

“人性是个麻烦事，对不对？”我说。

“你为什么偷着笑我？”

“因为我不相信你。”

“那你就是个倒霉的傻瓜。”

我停了一下，用探寻的目光看着他。

“你骗我有什么好处？”我说。

“我不知道你是什么意思。”

我笑了笑。

“我告诉你吧。我想象，有几个月你根本没想这种事，你劝自己相信，你跟这种事永远绝缘了。你为自己获得了自由而高兴，你感觉你的灵魂终于可以称为自己的灵魂了。你仿佛昂着头行走，头都碰到了星星。随后，你突然觉得再也不能忍受了，你注意到你的脚一直在污泥里跋涉。你想在污泥里打滚。你找到了一个粗鲁、低级、庸俗的女人，一个明显表现出性恐惧的野性女人。你像野兽一样扑到她身上。你喝酒喝到烂醉。”

他一动不动地瞪着我。我直视他的眼睛。我慢慢地说：

“我告诉你一个看来一定很奇怪的现象：完事以后，你觉得自己格外纯洁。你感觉像一个脱离了躯体的灵魂，失去了形体；你似乎能触摸到美了，仿佛美是易于察觉的东西；你感觉自己与轻拂的微风、绽露新芽的树木、流光溢彩的河流亲密地融为一体。你感觉自己像上帝一样。你能给我解释这种现象吗？”

他的眼睛一直盯着我的眼睛，直到我说完，然后他往别处看。他的脸上有一种奇怪的表情，我想一个人历经折磨后死去的时候可能会有这种表情。他沉默不语。我知道我们的谈话结束了。
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我在巴黎定居下来，开始写一个剧本。我过着很有规律的生活，上午写作，下午去卢森堡公园
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 散步，或在大街上闲逛。我常在罗浮宫博物馆
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 里待上几个小时，那是所有艺术品陈列馆中最给人亲切感的一座，而且是最适于冥思的地方。我也常到塞纳河畔的码头闲逛，在旧书摊上翻阅一些我从来没打算买的书。我读一页这本书，读一页那本书，就这样对许多作家熟悉了，我很满意能如此随意地认识他们。晚上我常去看朋友。我经常拜访施特罗韦夫妇，有时留下来分享他们的简朴晚餐。迪尔克·施特罗韦自夸做意大利菜手艺高超，老实讲，他做的意大利面条
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 比他画的画儿要好得多。他端上来硕大一盘泛着西红柿汁的意大利面条，我们三人就着美味的家制面包，喝着红酒吃了起来。这样一顿饭堪比国王的盛筵。我跟布兰琦·施特罗韦逐渐熟识，我想，因为我是英国人，而她在这里不认识什么英国人，所以她很高兴见到我。她很讨人喜欢，很纯朴，但总是沉默寡言，不知为什么，我得到这样一种印象：她隐瞒着什么事。可是我想大概那不过是一种天生的拘谨，因她丈夫的唠叨和直言而显得突出罢了。迪尔克从来不隐藏什么。他谈起私密的事来竟然毫无顾忌。有时他让妻子尴尬，而我只有一次见到布兰琦现出窘态，那次迪尔克非要给我讲他吃泻药的事，还描述具体的细节。他一本正经地讲述他的不幸，我却笑得全身直抖，这让施特罗韦太太更加气恼。

“你好像喜欢犯傻似的。”她说。

看见她生气，他很沮丧，圆眼睛瞪得更圆了，眉头也皱了起来。

“亲爱的，我惹你生气了吗？我再也不吃泻药了。那只是因为我肝气不和的缘故。我每天坐着不动的时间多，没有足够的体育锻炼。我三天没有……”

“看在上帝的分上，你住嘴吧。”她打断了他的话，眼里充满恼怒的泪水。

他的脸耷拉下来，他像一个受到责备的小孩那样噘起了嘴。他求情似的看了我一眼，想让我打圆场，可是我无法控制自己，笑得浑身直抖。

有一天，我们去找一个画商，施特罗韦认为在这个店里能让我看到至少两三幅斯特里克兰的画，可是我们到了画店才得知，斯特里克兰已亲自过来把这些画拿走了。画商不知道是什么原因。

“可是你们别想象我因为这事恨他。我收购斯特里克兰的画是为了给施特罗韦先生帮忙，我说过我会尽力卖掉它们。可是说真的——”他耸了耸肩说，“我对年轻人更感兴趣，可是，说真的
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 ，你自己，施特罗韦先生，你自己并不认为他们当中有什么天才。”

“我用名誉担保，现今画油画的人里，我相信没有谁比斯特里克兰更有才了。你记住我的话，你错过了一桩好买卖。总有一天，那几幅画会比你店里所有的画加起来还值钱。记得莫奈吧，他当年找不到一个愿意出一百法郎买他画的人。现在他的画值多少钱了？”

“对呀。可是当时有上百个跟莫奈一样好的画家卖不出自己的画，就是现在他们的画仍然不值钱。你怎么判断？有优点就一定能成功吗？别相信这个。再说
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 ，你这位朋友的优点还需要证实。没人称赞过他的优点，除了施特罗韦先生。”

“那你怎么认定优点？”迪尔克·施特罗韦问，他气得涨红了脸。

“只有一个方法——看看是否成功。”

“没有文化修养的人。”迪尔克喊道。

“可是想想过去的伟大艺术家吧——拉斐尔
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 、米开朗琪罗、安格尔
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 、德拉克罗瓦
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 ——他们都成功了。”

“咱们走吧，”施特罗韦对我说，“再不走我就要杀了这家伙。”
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我见到斯特里克兰的次数不算少，有时还跟他下棋。他的脾气不稳定。有时他默默地坐着，眼神茫然，谁都不理；有时他脾气很好，会跟人聊天，说话时断时续。他虽然从来没说过一句聪明的话，但是他惯于不留情面、冷嘲热讽，这种表达方式并不是没有效果的，他总是能把心里想的事照实说出来。他丝毫不考虑别人的感情是否会受到伤害，伤了人之后还挺高兴。他总招惹迪尔克·施特罗韦，说的话那么刻薄，气得施特罗韦拂袖而去，发誓再也不理他了；可是斯特里克兰身上有一种强大的力量，能让那位荷兰胖子不由自主地受到吸引；结果施特罗韦又回来了，像一只小笨狗似的讨好斯特里克兰，尽管知道迎接他的只会是令他害怕的当头一棒。

我不知道斯特里克兰为什么对我很宽容。我们的关系很特殊。有一天他找我借五十法郎。

“这是我做梦都想不到的事。”我回答。

“为什么想不到？”

“这对我来说不是什么好玩的事。”

“我实在没钱了，你要知道。”

“我不在乎。”

“我挨饿你也不在乎吗？”

“我为什么就应该在乎？”这次轮到我发问了。

他拽着蓬乱的胡须，看了我一两分钟。我对他笑了笑。

“你笑什么？”他说，眼睛里露出一丝恼怒的光。

“你想得太简单了。你从来不承担义务。谁都没有义务帮助你。”

“如果我交不起房租，被赶出屋子，到外面上吊自杀，你难道不会难过吗？”

“一点儿都不难过。”

他咯咯地笑了。

“你在说大话。如果我真那样做了，你会后悔得要死的。”

“你试试吧，我们等着看呢。”我反唇相讥。

他默默地搅着杯中的苦艾酒，眼里闪过一丝笑意。

“你愿意下棋吗？”我问。

“可以下。”

我们摆上棋子，布好棋阵后，他用轻松的目光审视棋盘。你看到你的士兵们做好了战斗准备，你会感觉快慰。

“你真认为我会借钱给你吗？”我问。

“我不明白你有什么理由不借。”

“你真让我惊奇。”

“为什么？”

“我发现你心里还是充满柔情的，这令人失望。如果你刚才没有用那么巧妙的方法来争取我的同情，我会更喜欢你。”

“如果你被我的请求感动了，我会瞧不起你。”他回答。

“那更好。”我笑着说。

我们开始下棋。两人都专心致志地走棋子。一盘下完后，我对他说：

“哎，你如果真没钱的话，让我看看你的画吧。如果有我喜欢的，我会买的。”

“见鬼去吧。”他回答。

他站起来要走。我拦住了他。

“你还没付你的酒钱呢。”我笑着说。

他骂了我一句，把钱扔在桌上就走了。

在这之后，我有几天没见到他。可是一天晚上，我坐在那家餐馆看报时，他走过来，坐到我身边。

“你到底没去上吊啊。”我说。

“没有。我得到了一份订单。我正在给一个退休的铅管工画像
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 ，能赚二百法郎。”

“你怎么找到这活儿的？”

“我常去一家小店买面包，女店主推荐了我。那个铅管工先前告诉过她，说想找个人画像。我得付给女店主二十法郎。”

“他长什么样？”

“长得可好啦。有一张红扑扑的大圆脸，活像羊腿肉；右脸上有一颗长着长毛的大痦子。”

斯特里克兰情绪很好，当迪尔克·施特罗韦走过来和我们一起坐的时候，他狠狠地调侃他，大肆攻击他。斯特里克兰有一种技巧，能找出这位不幸的荷兰人的最敏感之处，对此我永远不会称赞。他使用的不是嘲讽的轻剑，而是辱骂的大棒。这种攻击没有预兆，施特罗韦突然受袭，无法防卫。他让你联想到一只被吓得盲目地东奔西突的绵羊。他既受到惊吓又感到惊讶，最后眼泪夺眶而出。最糟糕的是，尽管你怨恨斯特里克兰，尽管这场表演令人生厌，但你还是禁不住笑出声来。有些人很不幸，他们最真诚的情感却很滑稽可笑，迪尔克·施特罗韦就是这样的人。

尽管如此，我回顾在巴黎度过的那个冬天时，最感快乐的还是对迪尔克·施特罗韦的回忆。他的小家庭颇有吸引人的地方。他和妻子构成了一幅画面，持续地引发你的想象；他对妻子的纯真的爱有一种刻意的优雅。他的言行仍然荒谬，但是他真诚的爱情常激发起你的同情心。我能理解他的妻子对他会有什么样的感觉，我很高兴她的爱是那么温柔。施特罗韦把妻子置于基座之上，当作偶像真心崇拜，如果她有幽默感的话，一定会觉得好笑。但就在她笑的时候，她一定会觉得很高兴很感动。施特罗韦是个坚贞不渝的爱人，虽然妻子年龄逐渐增长，渐渐失去圆润的线条和美丽的身材，但在他看来，她肯定从未改变。对他来说，她永远是世界上最可爱的女人。他们有条不紊的生活中有一种令人快乐的优雅。他们只拥有这间画室、一间卧室和一个小厨房。施特罗韦太太承担了全部家务；在迪尔克画他的蹩脚油画时，她去市场采购，做午饭，缝衣服，像一只忙碌的蚂蚁那样终日操劳；到了晚上，她坐在画室里，又做起了针线活儿，迪尔克则弹奏乐曲，我相信那种乐曲是她听不懂的。他的弹奏颇有情趣，但投入了过多的感情，他把自己诚实、多情、激动的灵魂全部倾注在他的音乐之中。

他们的生活从其独特意义上讲是一支田园曲，成功地获得了一种特殊的美。每一件跟迪尔克·施特罗韦有关的事都带有挥之不去的荒谬成分，而这种荒谬成分给这支乐曲增添了一种奇特的音调，就像一个尚未转换的不和谐音，但是不知怎的，反倒使这支乐曲更具有现代性，更富于人性；就像在严肃的场合突然听到一个粗俗的笑话，它强化了一切美所具有的犀利的性质。
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圣诞节前不久，迪尔克·施特罗韦过来请我和他一起过节。他对这个节日情有独钟，想和朋友们一起遵循适当的仪式来度过。我们两人都有两三个星期没见过斯特里克兰了——我是因为一直忙着招待来巴黎小住的朋友，而施特罗韦是因为上次与斯特里克兰激烈争吵后已决心不再理他。由于斯特里克兰很难相处，施特罗韦发誓再也不跟他说话了。可是节日用柔情打动了他，想到斯特里克兰将要独自一人过圣诞节，他就受不了；他以己度人，不忍心让孤独的画家在庆祝友谊的日子里没人搭理、黯然神伤。施特罗韦已经在自己的画室里安放了一棵圣诞树，我猜想我们两人会发现装饰得很漂亮的树枝上挂着奇怪的小礼物；可是施特罗韦不好意思再去找斯特里克兰；这么轻易就宽恕了那么严重的侮辱，是有些难堪的事。他已决心跟斯特里克兰和解，但希望我也在场。

我们一起沿着克利希大街走去，可是斯特里克兰没在那家餐馆。天太冷了，不能坐在外面，我们就在餐馆里的皮面长椅上坐下来。屋里又热又闷，空气中充满烟雾，灰蒙蒙的。斯特里克兰没有来，但我们很快就见到了偶尔跟他下棋的那个法国画家。我跟他有过几面之缘，他在我们的餐桌旁坐下。施特罗韦问他是否见过斯特里克兰。

“他病了，”他说，“你们不知道吗？”

“病重吗？”

“我看很重。”

施特罗韦的脸色变白了。

“他怎么不写信告诉我呢？我多傻啊，还跟他吵架来着！我们必须马上去看他。他可能没人照顾。他住在哪儿？”

“我不清楚。”法国画家说。

我们发现我们谁都不知道去哪儿找他。施特罗韦越来越难过。

“他会死的，谁都不会知道。这太可怕了。我想起来就受不了。咱们必须马上找到他。”

我努力让施特罗韦明白，在巴黎盲目地四处找人是荒唐的。我们必须先想出个计划。

“是啊；可是在这过程中他有可能快死了，等我们到了那儿，大概做什么都太晚了。”

“你先坐一会儿，咱们想一想。”我不耐烦地说。

我只知道“比利时人”旅馆的地址，可是斯特里克兰早就离开那里了，旅馆的人也不会记得他。他有个奇怪的想法，要对自己的行踪保密，因此他离开那家旅馆时不可能说出自己的去处。再说，那已经是五年多以前的事了。我感觉他一定没搬得太远。既然他仍旧来那时就常光顾的同一家餐馆，可能是因为这家餐馆最方便。我突然想起，他曾通过他常去的烘焙店的女店主得到了给人画像的订单。我灵机一动：在烘焙店有可能找到他的地址。我要来一本电话簿，查找烘焙店。在这附近有五家烘焙店，唯一的办法是去这五家找。施特罗韦很勉强地陪我去。他原先的计划是，沿着几条从克利希大街岔开的小街从头走到尾，去每家膳宿公寓打听斯特里克兰是否住在那里。我这个很平常的计策毕竟有了效果，我们问到第二家店时，柜台里的女人说她认识斯特里克兰。她说不准他的住处，但一定是在对面三幢房子里的一幢。我们交了好运，在我们去第一幢房子时，看门人就叫我们去顶楼找他。

“看来他是病了。”施特罗韦说。

“可能吧，”看门人冷漠地说，“实际上
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 ，我有几天没看见他了。”

施特罗韦抢在我前面跑上楼梯，我到达顶楼时，发现他已敲开了一个屋门，正在跟一个只穿着衬衫的工人说话。工人指了指另一扇门。他确信住在那间屋的是一个画家。他有一个星期没见到他了。施特罗韦做出要敲门的架势，然后又转向我，做了一个无助的手势。我明白他很惊慌。

“他要是死了呢？”

“他死不了。”我说。

我敲了门。没有回应。我试着转转门把，发现门没锁。我走了进去，施特罗韦跟在后面。屋里很暗。我只看出这是一间阁楼，天花板是倾斜的；从天窗透进的一丝微光，不足以减轻室内的昏暗。

“斯特里克兰。”我喊道。

没有人回答。这真神秘，我感觉站在我身后的施特罗韦吓得瑟瑟发抖。我想划一根火柴，但犹豫了片刻。我依稀看见屋角有一张床，我琢磨着，火柴的亮光会不会照出床上有一具尸体。

“你没有火柴吗，你这个傻瓜？”

斯特里克兰的声音从黑暗中传来，很刺耳，我吓了一跳。

施特罗韦叫喊起来。

“哎呀，我的上帝，我以为你死了呢。”

我划了一根火柴，往四周照着寻找蜡烛。我迅速瞟了一眼这套很小的公寓，半间卧室，半间画室，里面只有一张床、几幅正面朝墙的画布、一个画架、一张桌子、一把椅子。地板上没铺地毯。屋里没有壁炉。桌子上堆满颜料、调色刀、各种各样的零碎物件，还有一截蜡烛头。我把蜡烛头点亮。斯特里克兰躺在床上，姿势很不舒服，因为这床对他来说太小了，他把所有的衣服都盖在身上取暖。只看一眼就明白他在发高烧。施特罗韦走到他身边，因感情激动而声音有些嘶哑。

“哎呀，我可怜的朋友，你怎么啦？我不知道你得了病。你怎么没告诉我呢？你应该知道，为了你我什么事情都能做。你是不是还想着我说过的话？我不是那个意思。我错了。我计较小事，实在太傻了。”

“见鬼去吧。”斯特里克兰说。

“哎，要讲道理嘛。我来帮你躺舒服点吧。没人照顾你吗？”

施特罗韦沮丧地环顾整个脏乱的阁楼。他试图铺平床单。斯特里克兰喘着粗气，愤愤地沉默着。他愠怒地看了我一眼，我安静地站着，注视着他。

“你们如果想帮忙，可以去给我弄点牛奶，”他终于说，“我有两天出不去了。”

他的床边有一个盛过牛奶的空瓶子，一张报纸上有一点面包渣。

“你这两天吃什么了？”我问。

“什么都没吃。”

“有多长时间了？”施特罗韦喊道，“你是说，你两天没吃没喝了吗？太糟糕了。”

“我喝了水。”

他的目光短暂停留在一个大罐子上，那罐子他伸出胳膊就能够得到。

“我马上就去。”施特罗韦说，“你还想要什么吗？”

我建议他去买一个体温计、一些葡萄，再买些面包。施特罗韦很高兴自己能派上用场，啪哒哒地跑下楼去了。

“倒霉的傻瓜。”斯特里克兰咬牙切齿地说。

我摸摸他的脉搏。他的脉象很快但无力。我问了他一两个问题，可是他不肯回答，当我问得紧时，他恼怒地转过脸去对着墙。我只能默默地等待。过了十分钟，施特罗韦上气不接下气地回来了。除了我建议他买的东西以外，他还带来了蜡烛、肉汁和一个酒精灯。他是一个务实的家伙，一点儿没耽误时间，就开始做面包牛奶餐了。我给斯特里克兰量了体温。华氏一百零四度
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 。他显然病得很重。
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我们随即离开了他。迪尔克准备回家吃饭，我则自告奋勇去找医生来给斯特里克兰看病；可是当我们离开闷热的阁楼来到清爽的街上时，这个荷兰人却请求我马上跟他去他的公寓。他好像有什么不愿意告诉我的心事，但一再强调我必须陪他去。我想，我们已经给斯特里克兰做了安排，这会儿即使医生来了也不可能再做什么，于是我同意了。我们发现布兰琦·施特罗韦正往桌子上摆餐具，准备吃晚饭。迪尔克走到她面前，握住了她的双手。

“亲爱的，我想让你为我做点事。”他说。

她看着他，表情庄重而快乐，这是她的一种魅力。迪尔克的红脸膛因出汗而闪亮，他显出焦虑的样子，看着很滑稽，但是他那对惊奇的圆眼睛却透出热切的目光。

“斯特里克兰得了重病。他可能快要死了。现在他一个人躺在肮脏的阁楼里，没人照顾。我希望你允许我把他带到这儿来。”

她马上把手缩了回去——我从来没见过她动作这么快——而且她的面颊涨红了。

“啊，不行。”

“哎呀，我亲爱的，你别拒绝。把他自己一个人留在那里，我可受不了。我会总想着他，连觉都会睡不着的。”

“我不反对你去照顾他。”

她的声音冷漠而遥远。

“可是他会死的。”

“让他死去吧。”

施特罗韦倒吸了一口气。他擦了擦脸。他转身向我求助，可是我不知道说什么好。

“他是个伟大的画家。”

“这跟我有什么关系？我讨厌他。”

“哎，我亲爱的，我的宝贝儿，你不是这个意思。我求你让我把他带到这儿来。我们可以让他住得舒服些。也许我们能救他的命。他不会成为你的麻烦。所有的活儿我都包了。我们在画室里给他搭个床。我们不能让他像一条狗那样死去。那是不人道的。”

“他为什么不能去医院呢？”

“医院！他需要有爱心的人照料。他必须受到无限细致的关爱。”

我惊奇地看到她是多么激动。她还继续摆餐具，但是两只手在颤抖。

“我对你没有耐心了。如果你病了，你以为他会动一个手指头帮助你吗？”

“可是那有什么关系？我会有你护理呀。没必要求别人帮忙。再说啦，我和他不一样；我没有多重要。”

“你还不如一条杂种狗有骨气。你自愿躺在地上，叫众人踩踏。”

施特罗韦笑了一声。他认为他明白妻子持这种态度的理由。

“啊，我可怜的爱人，你还在想着那天他来看我的画的事吧。如果他认为我的画不好，那有什么关系呢？我给他看那些画，实在太傻了。我敢说那些画确实不怎么好。”

他懊丧地环顾画室。画架上有一幅画了一半的油画——一个意大利农民和一个黑眼睛的小姑娘，那农民正笑着把一串葡萄举过小姑娘的头顶。

“他即便不喜欢你的画，也应该有礼貌呀。他没必要羞辱你。他明明瞧不起你，你还舔他的手。哼，我讨厌他。”

“亲爱的孩子，他有天才。你认为我不相信自己有天才。我倒是希望我有；可是我看见天才就能认出来，我真心尊崇天才。那是世界上最美妙的东西。对有天才的人来说，它是很大的负担。对他们我们应该容忍，要很有耐心。”

看着他们夫妻俩争吵，我站在一边有些尴尬，我寻思着施特罗韦为什么一定要我跟他来。我看出他的妻子马上就要掉眼泪了。

“可是我求你允许我带他来这儿，不仅仅因为他是一个天才，还因为他是一个人，他又病又穷。”

“我永远不会让他住进我家——永远不会。”

施特罗韦转向我。

“你告诉她，这是生死攸关的事，我们不能把他留在那个肮脏的洞穴里。”

“很明显，在这儿护理他要容易得多，”我说，“可是当然啦，那样会很不方便。我想他身边必须有人日夜陪护。”

“我亲爱的，这么点儿事，你是不会推托的。”

“如果他来这儿，我就走。”施特罗韦太太狠狠地说。

“我都认不出你来了。你平常总是那么善良，那么慈祥。”

“啊，看在上帝的分上，让我安静会儿吧。你弄得我心烦意乱。”

随后她的眼泪终于掉下来了。她瘫坐在椅子上，用两只手捂着脸。她的肩膀神经质地颤动。一刹那间，迪尔克跪到她身边，搂住她，亲吻她，用各种亲昵的名字称呼她，自己也禁不住淌下了眼泪。她很快挣脱出来，擦干了眼泪。

“别管我。”她毫无恶意地说；随后她勉强笑着对我说：“你会怎么看我呢？”

施特罗韦用困惑的眼光看着她，犹豫了。他的前额皱了起来，红润的嘴唇噘了起来。很奇怪，他让我联想起一只被激怒的小白鼠。

“那你的意思是不行啦，亲爱的？”他终于说。

她做了一个倦怠的手势。她精疲力竭了。

“这套公寓是你的。一切都属于你。如果你想把他接来，我怎么能阻拦你呢？”

他的圆脸上突然泛起笑容。

“那你同意了？我知道你会的。啊，我的宝贝儿。”

突然间，她打起了精神。她用疲惫的眼睛看着他。她双手紧握，按在心脏部位，仿佛心跳得难以忍受。

“哎呀，迪尔克，自从我们相遇以来，我还从来没有要求你为我做过一件事。”

“你是知道的，世界上没有什么事我不愿意为你做。”

“我求求你别让斯特里克兰来这儿。你带别的什么人来都行。你带个小偷、醉汉、街头流浪汉来，我保证会高兴地为他们做一切能做的事。可是我请求你别把斯特里克兰带来。”

“可是为什么呢？”

“我怕他。我不知道为什么，可是他身上有什么东西让我害怕。他会给我们带来巨大的伤害。我知道的。我感觉出来了。如果你把他带到这儿来，后果一定很糟糕。”

“可是你多不讲理啊！”

“不是，不是。我知道我是对的。我们家一定会发生可怕的事。”

“就因为我们做好事吗？”

现在她喘着大气，脸上有一种无可名状的恐惧。我不知道她当时是怎么想的。我感觉她被某种无形的恐惧所攫获，这种恐惧夺去了她自我控制的一切能力。她平时总是那么镇静，现在却如此忧虑，实在令人惊奇。施特罗韦用困惑的惊愕的眼光看了她一会儿。

“你是我的太太；对我来说，你比世界上任何人都亲。没有你的完全同意，谁都不能到这儿来。”

她闭了一会儿眼睛，我认为她马上要晕倒。我对她有些不耐烦了，没想到她是这样一个神经质的女人。随后我又听见施特罗韦的声音。那声音仿佛用怪异的方式打破了寂静。

“你那次悲伤沮丧的时候，不是有人伸出手帮助你吗？你知道那有多么重要。你有这样的机会的时候，难道不愿意为别人做件好事吗？”

这话很普通，可是在我看来，里面有急切请求的意味，我差点笑了。我很惊奇地看到，这话竟然对布兰琦·施特罗韦起了作用。她有些惊愕，凝视着她的丈夫。迪尔克的眼睛盯着地面。我不知道他为什么显得很窘。她的脸颊泛起红晕，随后她的脸变白了——白得惨淡；你感觉血液从她整个身体表面退走了；就连她的手都是苍白的。她浑身颤抖。画室里的寂静仿佛聚拢成实体，变成了可触摸的东西。我很困惑。

“把斯特里克兰带来吧，迪尔克。我要尽最大的努力帮助他。”

“我的宝贝儿。”他笑着说。

他想把她搂入怀中，但是她避开了。

“别在生人面前那么动感情，迪尔克，”她说，“那让我觉得像个傻瓜。”

现在她的姿态又正常了。没人会相信就在片刻之前她曾被那么强烈的情感震荡过。
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第二天我们去接斯特里克兰。要劝他来，需要非常坚定的态度，更需要耐心，可是他确实病得太重了，抵制不了施特罗韦的请求和我的决心。我们在他有气无力的咒骂声中给他穿上衣服，把他抱下楼，塞进一辆公共马车，最后到了施特罗韦的公寓。我们到达时，他是那么疲惫，一句话没说，任凭我们把他安置在床上。他病了六个星期。有一次他看上去好像活不了几小时了；我相信，他之所以活过来，全靠这位荷兰人坚持不懈的努力。我从没见过比斯特里克兰更难对付的病人。这并不是因为他吹毛求疵，也不是因为他怨言太多；正相反，他从来不抱怨，从来不提要求，他完全沉默；可是他似乎厌烦我们的照顾；当我们问他的感受或他的需要时，他都报以嘲讽、嗤笑或咒骂。我发现他令人厌恶，他刚脱离危险，我就把这告诉了他。

“见鬼去吧。”他简短地回答。

迪尔克·施特罗韦完全放弃了自己的绘画工作，怀着柔情和同情心护理斯特里克兰。他的手很灵巧，把病人照顾得舒舒服服；他使用了狡猾的手段，哄着斯特里克兰服下医生开的药，我还从来没想过他能如此有心计。对他来说，干什么都不嫌太麻烦。他挣的钱虽然足够维持他们夫妻的生计，但肯定没有富余的钱可以浪费；现在他却大手大脚地花钱，购买已过季节的昂贵美食，以适应斯特里克兰时好时坏的胃口，诱使他多吃东西。我永远忘不了他劝斯特里克兰吃营养品的手段和耐心。他从来没有因斯特里克兰粗鲁而沮丧；如果粗鲁的表现是阴郁，他装作没看见；如果粗鲁的表现是咄咄逼人，他只是咯咯一笑。斯特里克兰有所好转，他在情绪好的时候常嘲笑施特罗韦，以此寻开心。这时施特罗韦会故意做出一些荒唐的事，任他嘲笑。然后他会快乐地瞟我几眼，让我注意病人好了很多。施特罗韦实在高尚。

可是最让我惊奇的还是布兰琦。她证明了自己是一个不仅能干而且敬业的护理员。她的表现绝不会让你想起她曾那么激烈地与丈夫争吵，反对把斯特里克兰带到家里来。她坚持做洗衣做饭等活计。她给病人整理床铺，换床单时尽量不打扰他。她帮他洗浴。我称赞她能干的时候，她面带特有的快乐笑容告诉我，她曾在一家医院工作过一段时间。她一点都没有表现出她曾那么讨厌斯特里克兰。她虽然很少跟他说话，但能很快预见到他的需求。有两个星期，斯特里克兰需要整夜有人看护，她就和丈夫轮流值夜班。我真想知道，她在漫漫长夜里坐在病人床边时都想些什么。斯特里克兰躺在那里，成了个怪异的人，他比以往更瘦，红胡子凌乱不堪，眼睛狂热地瞪着空气；因为有病，他的眼睛似乎显得更大，而且有一种不自然的光。

有一次，我问布兰琦：“他在夜里跟你说过话吗？”

“从来没有。”

“你还像以前那样不喜欢他吗？”

“我更讨厌他了。”

她用镇静的灰眼睛看着我。她的表情是那么平和，很难相信她能表达出我亲眼所见的那种激烈感情。

“他对你给他做的事表示过感谢吗？”

“没有。”她笑着说。

“他不通人性。”

“他很野蛮。”

施特罗韦自然对布兰琦感到满意。她接受了他给她增加的负担，全心全意地照顾病人，他对她的感激是表达不尽的。然而布兰琦和斯特里克兰相处的方式却让他感到有些困惑。

“你知道吗，我看见他们在一起坐了几个钟头，一句话都不说。”

有一次，我和他们夫妇一起坐在画室里，那时斯特里克兰已经好多了，再过一两天就能起床了。迪尔克和我在聊天。施特罗韦太太在做针线活，我想我认出来她缝补的衬衫是斯特里克兰的。斯特里克兰仰面躺着，没有说话。有一会儿，我看见他的眼睛盯着布兰琦·施特罗韦，眼神竟然有讽刺意味，这很奇怪。布兰琦感觉到了他注视的目光，于是抬眼看过去，一刹那间，两人四目对视。我看不太懂她的表情。她的眼里有一种奇怪的困惑，也许——可是为什么呢？——也许是惊恐吧。一瞬间，斯特里克兰把目光移开，懒散地望着天花板，但布兰琦还是凝视着他，她的眼神让人费解。

几天之后，斯特里克兰就下床了。他瘦得皮包骨头。衣服穿在他身上晃晃荡荡的，犹如稻草人的破衣衫。他的胡须蓬乱，头发很长，本来就较大的五官在久病之后显得更大了，因此他的面貌变得很奇特；但是由于太怪异，反而不特别丑了。在他的丑陋之中，有某种庄重的成分。我不知道怎样确切地表达他给我的印象。尽管肉体的屏障几乎像是透明的，但显而易见的却不一定是精神特质，因为他的脸上有一种令人触目惊心的性感；可是（尽管这话听起来有点荒唐）他的性感又似乎具有精神性，这让人觉得奇怪。他身上有某种原始的东西。他似乎具有大自然的隐秘力量，古希腊人曾把那些隐秘力量比喻为半人半兽的萨梯和法翁
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 。我想起了玛息阿
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 ，他竟敢跟大神比赛音乐，被大神剥了皮。斯特里克兰的心里似乎蕴藏着奇特的和声以及从未试用过的音符组合模式，我替他预见了一种结局：备受折磨，绝望而终。我又一次感觉他被魔鬼附体了；但你不能说那是个恶魔，因为那是一种原始的力量，在人类还不懂得区分善与恶时就已存在了。

他的身体仍太弱，不能作画；他坐在画室里，一言不发，沉浸在只有上帝才知道的梦想里，或者专心阅读。他喜欢的书都很怪；有时我发现他在认真阅读马拉梅
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 的诗歌，而且像小孩子那样动嘴唇默念。我真想知道他从那些微妙的韵律和晦涩的词语里得到了什么奇怪情感；我又发现他全神贯注地阅读加博里欧
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 的侦探小说。我常想，他对图书的选择恰好反映出他古怪本性中不可调和的两个方面，我觉得很有趣。我注意到，就是在身体虚弱的状况下，他也毫不关心自己身体的舒适与否，这很奇怪。施特罗韦喜欢闲散舒适，他的画室里摆着两张非常柔软的沙发椅和一张很大的长沙发。斯特里克兰却不肯靠近它们，这倒不是因为他假装能吃苦（因为有一天我走进画室，发现他一个人的时候也坐在三脚凳上），而是因为他不喜欢那些椅子。他宁愿坐没有扶手的直背餐椅。我看到他那个样子常感到恼怒。我从来没见过一个人会那么全然不在乎自己的生活环境。
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两三个星期过去了。一天早晨，由于工作已告一段落，我想给自己放一天假，于是去了罗浮宫博物馆。我四处转悠，观看我那么熟悉的画作，让我的幻想随着那些画所暗示的情感任意发挥。我悠闲地走进长画廊，突然看见了施特罗韦。我笑了笑，因为他那胖胖的圆脸和惊讶的神情总会引人发笑。我走得更近时，注意到他好像郁郁寡欢。他看上去很痛苦，然而又很滑稽，就像一个穿着衣服落水又获救的人，虽然幸免一死但仍心有余悸，感觉自己只是像个傻瓜。他转过身来凝视着我，可是我感觉他并没看见我。他眼镜片后面的一双蓝色圆眼睛看上去很焦虑。

“施特罗韦。”我说。

他有些惊愕，然后笑了，可是他的笑是苦笑。

“你为什么在这儿闲逛啊，样子还那么颓丧？”我快乐地问。

“我有好长时间没来罗浮宫了。我想我应该来看看他们有什么新东西。”

“可是你告诉过我，你这个星期得完成一幅画。”

“斯特里克兰在我的画室里作画呢。”

“怎么？”

“是我提的建议。他的身体还不够好，不能回自己住的地方。我原来想我们两人都可以在那儿画画儿。住在拉丁区
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 的很多画家都共用画室。我想那会很有意思。我一向认为，你画累的时候，有个人说说话，会很高兴的。”

他慢吞吞地说了这些话，每句之间都要停一下，这种沉默的间歇令人尴尬。他那双和善、傻气的眼睛一直盯着我的眼睛，眼眶里充满泪水。

“我不明白你的意思。”我说。

“斯特里克兰不能跟别人一起在画室工作。”

“他妈的，这是你的画室嘛。那是他该考虑的问题。”

施特罗韦可怜巴巴地看着我。他的嘴唇在颤动。

“出什么事了？”我直截了当地问。

他迟疑了，脸也红了。他难过地瞟了一眼墙上的一幅画。

“他不让我继续画画儿。他叫我滚出去。”

“可是你为什么不叫他滚蛋呢？”

“他把我赶出来了。我斗不过他。他在我身后把我的帽子扔了出来，锁上了门。”

我被斯特里克兰的所作所为气坏了，我也生自己的气，因为我看到迪尔克·施特罗韦如此荒唐竟然觉得好笑。

“可是你太太说什么啦？”

“她出去买东西了。”

“斯特里克兰会让她进屋吗？”

“我不知道。”

我困惑地注视着施特罗韦。他站在那里，像一个正挨校长训斥的小学生。

“我替你把斯特里克兰赶走好吗？”我问。

他惊了一下，发光的脸涨得通红。

“不行。你最好别管。”

他对我点了点头便走开了。很清楚，他因为某种原因不愿谈这件事了。我不明白为什么。
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一个星期之后，我有了答案。那是一天晚上十点钟左右，我在饭店吃完饭后回到了我的小公寓，正坐在客厅里看书。我听见喑哑的门铃声，就走进过道，开了门。施特罗韦站在我面前。

“我能进来吗？”他问。

楼梯的驻脚台灯光昏暗，我看不清楚他的模样，可是他的声音让我感到有点惊奇。我知道他习惯于节制饮食，要不然我会认为他喝了酒。我领着他走进起居室，请他坐下。

“感谢上帝，我可找到你了。”他说。

“怎么啦？”我问，看到他那激怒的样子，我很惊讶。

现在我能看清楚他了。他一贯干净整齐，可是现在却衣衫零乱。他突然显得很邋遢。我相信他先前喝了酒，我笑了。我正要为此而调侃他。

“我不知道该去哪儿。”他突兀地说，“我先前来过一次，可是你不在。”

“我吃饭吃得晚。”我说。

我的想法变了：让他变得这么六神无主的不是烈酒。他平时红润的脸现在奇怪地红一块，白一块。他的两只手在抖。

“出了什么事吗？”我问。

“我的太太离开了我。”

这话他费了一番劲才说出口。他喘了一口气，眼泪开始滴滴答答地流到滚圆的脸颊上。我不知道说什么好。我的第一个想法是：他的妻子看到他盲目地迎合斯特里克兰，再也忍受不下去了，她对斯特里克兰只顾自己的行为非常愤慨，坚决要把他赶出去。我知道，尽管施特罗韦太太平时态度冷静，遇事仍然会大发脾气的；如果施特罗韦还是拒绝的话，她很可能甩手离开公寓，发誓再也不回来了。可是矮小的施特罗韦是那么伤心，我笑不出来了。

“我亲爱的朋友，别难过。她会回来的。女人情急之中说的话，你没必要太认真。”

“你不明白。她爱上斯特里克兰了。”

“什么！”我大吃一惊，可是我还没仔细想就意识到他的话有多荒唐，“你怎么能这么傻呢？你不是说你嫉妒斯特里克兰吧？”我差点笑出声来，“你知道得很清楚，你妻子连看他一眼都受不了。”

“你不明白。”他伤心地说。

“你是个歇斯底里的蠢家伙。”我有些不耐烦地说，“我给你倒杯掺苏打水的威士忌吧，你会感觉好点的。”

我猜测，由于某种原因——老天爷才知道人类会发明什么样的方法来折磨自己——迪尔克想象他的妻子喜欢斯特里克兰；而且由于他有犯愚蠢错误的天才，很可能惹火了妻子，于是她也许为了激怒他而处心积虑地助长他的疑心。

“嘿，”我说，“咱们回你的公寓去。如果你干了傻事，就必须忍气吞声。我看你的太太不像是爱记仇的人。”

“我怎么能回公寓呢？”他有气无力地说，“他们在那儿。我把房子留给他们了。”

“这么说，不是你的太太离开了你，而是你离开了你的太太。”

“看在上帝的份儿上，别这样跟我说话。”

我还是不能把他的话当真。我一点儿都不相信他告诉我的事。可是他真的很伤心。

“唔，你到这儿来是为了跟我说这件事。那你最好从头到尾讲清楚。”

“今天下午，我实在忍受不下去了。我到斯特里克兰面前告诉他，我认为他已经康复了，可以回他自己的住处去了。我要用自己的画室。”

“除了斯特里克兰，谁都不用别人告诉。”我说，“他说什么了？”

“他笑了一声；你知道他平常笑的样子，似乎他不是笑什么有趣的事，而是笑你这个倒霉的傻瓜。他说他马上就走。他开始收拾自己的东西。你还记得吧，当初我从他的房间把我认为他需要的东西都拿来了，这时他问布兰琦要一张纸和几根绳子，准备打包。”

施特罗韦停下来，喘着大气，我觉得他就要晕倒。这根本不是我期待他讲的故事。

“布兰琦脸色苍白，可还是拿来了纸和绳子。斯特里克兰没说一句话。他打好了包裹，嘴里还吹着小曲。他毫不注意我们两人。他的眼睛里有一种嘲讽的笑意。我的心像铅块一样沉重。我怕要出事，我真希望我刚才没说话。他四下张望，找他的帽子。然后布兰琦说话了：

“‘迪尔克，我要跟斯特里克兰一起走，’她说，‘我跟你过不下去了。’

“我想说话，但说出不来。斯特里克兰什么都没说。他继续吹口哨，好像这事跟他毫不相干似的。”

施特罗韦又停下来，抹了抹脸。我保持沉默。我现在相信他了，我感到震惊。但我还是不明白。

然后，他的眼泪流下面颊，他用颤抖的声音告诉我，他是怎样走到布兰琦跟前，要搂抱她，可是她缩了回去，求他别碰她。他请求她别离开他。他告诉她，自己是多么深情地爱她；并提醒她，自己曾经不惜代价关爱她。他对她谈起他们生活中的幸福往事。他不生她的气。他没有责备她。

“请让我安静地走吧，迪尔克，”他妻子终于说，“你难道不明白我爱斯特里克兰吗？他去哪儿，我就去哪儿。”

“可是你必须知道，他永远不会让你幸福的。为了你自己，你别走。你不知道你将来得面对什么。”

“那是你的错。是你非要让他到这儿来的。”

施特罗韦转向斯特里克兰。

“原谅她吧，”他请求他，“你不能让她做这么疯狂的事。”

“她可以做自己选择做的事，”斯特里克兰说，“没人强迫她走。”

“我已经做出了选择。”布兰琦说，声音很低沉。

斯特里克兰的镇静具有伤人的效果，让施特罗韦失去了剩余的自控能力。他突然被莫名的怒火所控制，不自觉地扑向斯特里克兰。斯特里克兰吓了一跳，踉跄了一下，但他就是在大病后仍然很有力气，一刹那间，施特罗韦还没弄清是怎么回事，就发现自己倒在地下了。

“你这个可笑的小人。”斯特里克兰说。

施特罗韦站了起来。他注意到他的妻子仍然一动不动，他觉得自己在她面前被人取笑，备感羞辱。他与斯特里克兰争斗时，他的眼镜掉了，他一时看不见眼镜在哪里。布兰琦拾起眼镜，默默地递给他。他似乎突然意识到了自己的不幸，哭了起来，尽管知道这样会使自己显得更荒唐。他用双手捂住脸。他的妻子和斯特里克兰看着他，一言不发。他们都站在原地没有动。

“啊，我亲爱的，”施特罗韦终于哼哼唧唧地说，“你怎么能这么残酷？”

“我控制不住自己，迪尔克。”她回答道。

“我一向崇拜你，没有一个女人受到过如此的崇拜。如果我做过什么让你不高兴的事，你为什么不告诉我呢？那样的话，我会改变的。我已经为你做了一切能做的事。”

布兰琦没有回答。她的脸拉长了，他看出来他只是在惹她烦。她穿起上衣，戴上帽子。她朝房门走去，他明白一瞬之后她就将走了。他很快走上前去跪倒在她面前，抓住她的两只手；他抛弃了一切自尊。

“哎，别走，我亲爱的。我没有你就活不了；我会自杀。如果我干了什么冒犯你的事，求你饶恕我。再给我一次机会吧。我会更加努力让你幸福。”

“站起来，迪尔克。你让自己成了十足的傻瓜。”

他踉跄着站了起来，但仍不放她走。

“你去哪儿？”他赶忙说，“你不知道斯特里克兰的住处是个什么样子。你不能住到那儿去。那会很糟糕的。”

“如果我不在乎，我不明白你为什么要在乎。”

“你再待一分钟。我必须说说。你总不能不让我说话吧。”

“说有什么用？我的主意已定。你说什么都不能让我改变决定。”

施特罗韦倒吸了一口气，把手放在心口上，以缓解心跳的痛苦。

“我不想叫你改变主意，可是我想让你听我再说一会儿。这是我对你提的最后要求。别拒绝我。”

布兰琦停下脚步，用那双若有所思的眼睛看着他，现在眼神是那么冷漠。她回到屋里，靠在桌子上。

“什么要求？”

施特罗韦费了很大力气让自己镇定下来。

“你必须理智点儿。你不能靠空气过日子，你是知道的。斯特里克兰没有一分钱。”

“我知道。”

“你会缺吃少穿，过最穷的日子。你知道他为什么这么长时间才康复。他先前一直半饥半饱。”

“我可以给他挣钱。”

“怎么挣？”

“我不知道。我会找到办法的。”

一个可怕的想法掠过这位荷兰画家的心头，他打了个哆嗦。

“我想你一定是疯了。我不知道你被什么迷住了。”

她耸了耸肩。

“现在我可以走了吗？”

“再等一会儿。”

施特罗韦疲惫地环顾他的公寓；他很喜欢这里，因为有她在才让这里充满欢乐，像个家的样子；他闭了一下眼睛；然后看了她一会儿，仿佛要把她的形象镌刻在自己心里似的。他站起来，拿起帽子。

“不行；我走吧。”

“你？”

她很惊愕。她不明白他的话是什么意思。

“一想起你要住在那间可怕的、肮脏的阁楼里，我就受不了。不管怎么说，这是我的家，也是你的家。你住在这儿会舒适的。至少你不会受穷了。”

他走向他放钱的抽屉，拿出几张钞票。

“我愿意把我这儿的钱分给你一半。”

他把钱放在桌子上。他的妻子和斯特里克兰都没有说话。

然后，他收拾了一些别的东西。

“你能把我的衣服打成包，放在看门人那里吗？我明天来取。”他勉强笑了笑，“再见了，我亲爱的。过去你给了我那么多的幸福，我感谢你。”

他走出屋子，关上了身后的门。我想象，斯特里克兰把帽子扔到桌上，坐下来抽起了香烟。
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我沉默了一会儿，心里琢磨着施特罗韦给我讲的情况。我不赞同他的软弱，他看出了我的不满。

“你跟我知道得一样清楚，斯特里克兰是怎么生活的。”他声音颤抖地说，“我不能让布兰琦生活在那样的环境里——我就是不能。”

“那是你的事。”我回答。

“要是你的话，你会怎么做呢？”他问。

“她走的时候很明白这样做的风险。如果她不得不忍受生活上的不便，那是她自己的问题。”

“是啊；可是，你知道的，你不爱她。”

“你还爱她吗？”

“啊，比以往更爱。斯特里克兰不是一个能给女人幸福的人。这事长不了。我想让她知道，我永远不会让她失望。”

“你的意思是，你准备把她接回来？”

“我不会犹豫。唉，到时候她会比以往任何时候都需要我。当她独自受尽屈辱、痛苦不堪的时候，如果没有地方可去，那就太惨了。”

他似乎一点儿都没怪罪布兰琦。我想，我当时对他这种没骨气的话有些恼火，是出于普通人常有的心态。也许他猜出了我的想法，因为他说：

“我不指望她能像我爱她那样爱我。我是个蠢人。我不是女人喜爱的那种男人。我一直知道这一点。如果她爱上了斯特里克兰，我不能责怪她。”

“你肯定不像我认识的那些男人那么傲慢自负。”我说。

“我是那么爱她，胜过爱我自己。在我看来，如果傲慢自负介入了爱情，只能是因为你其实最爱自己。不管怎么说，一个已婚男人爱上别的女人的事经常发生；事过之后，他总是回到他的妻子那里，妻子则重新接纳他，大家都认为这很自然。那么如果换作女人，为什么就应该不一样呢？”

“我承认你的话很符合逻辑，”我笑着说，“可是多数男人天生跟女人不一样，所以他们不能那样做。”

可是我一边跟施特罗韦谈话，一边苦苦地思索着整件事怎么会发生得如此突然。我无法想象他事先就没得到警示。我记得我曾从布兰琦·施特罗韦的眼睛里看到一种奇怪的眼神；也许答案就是，她逐渐朦胧地意识到心中有一种令她惊奇和令她恐惧的感觉。

“在今天之前你就没怀疑过他们之间有什么事吗？”我问。

他一时间没有回答。桌子上有一支铅笔，他下意识地拿起笔在吸墨纸上画了一个人头。

“如果你不喜欢我提问题，请告诉我。”我说。

“跟你说说话，我觉得好受点。唉，你要是知道我心里多害怕、多痛苦就好了。”他扔掉了铅笔，“是啊，我已经知道两个星期了。我比她知道得早。”

“你为什么没让斯特里克兰收拾行李走人呢？”

“我不能相信那是真的。看上去是那么不可能。布兰琦连看他一眼都受不了。不仅不可能，而且不可思议。我以为这只不过是嫉妒。你明白吗，我一向爱嫉妒，可是我告诫自己永远不要表现出来；我嫉妒布兰琦认识的每一个男人；我也嫉妒你。我知道布兰琦不像我爱她那样爱我。那太自然了，对不对？可是她允许我爱她，那就足以让我高兴了。我强迫自己到外面去待几个钟头，好让他们单独在一起；我想为我不恰当的疑虑而惩罚自己；我回来的时候，发现他们不想要我出现——不是说斯特里克兰，他根本不关心我在不在，我是说布兰琦。我过去亲吻她的时候她直打哆嗦。等到我终于确定那是真的时，我不知道该怎么办；我明白，如果我大吵大闹，他们只会嘲笑我。我想，如果我不说话，假装没看见，一切就会好了。我下定决心不吵不闹，不动声色地把斯特里克兰赶走。唉，如果你知道我心里有多苦就好了！”

然后，他又告诉我一遍他是如何叫斯特里克兰走的。他谨慎地选择时机，力图让他的要求听起来很随便；可是他控制不了自己颤抖的声音，他感觉到，嫉妒的苦痛已悄悄地进入了他本想说得欢快而友好的话语里。他没想到斯特里克兰当时就接受了他的建议，当场就准备走；更有甚者，他没想到他的妻子会决定跟斯特里克兰一起走。我看得出来，他现在真诚地希望自己当时没说那话。他宁可承受嫉妒的痛苦，也不愿承受与妻子分离的痛苦。

“我真想杀了他，可我只是出了丑。”

他沉默了很长时间，然后说出了我知道是他想说的心里话。

“我要是能等些日子就好了，也许一切就正常了。我不应该那么着急。啊，可怜的孩子，我把她逼到了什么路上啊？”

我耸了耸肩，但没说话。我一点都不同情布兰琦·施特罗韦，可是我知道，如果我把对她的看法告诉可怜的迪尔克，他会很痛苦的。

他滔滔不绝地谈话，已经到了疲惫的地步。他又讲了一遍他们争吵时的情景，重复着每一句话。他一会儿突然想起有些情况先前没告诉我；一会儿又跟我讨论他当时说的话到底应该怎么说才对；然后他倾诉因自己对事态失察而造成痛苦。他一会儿后悔干了这件事，一会儿又责备自己忽略了那件事。天越来越晚，最后我跟他一样累了。

“现在你打算怎么办呢？”我最后说。

“我能怎么办？我就等着吧，等布兰琦让人来找我。”

“你为什么不去外地散散心呢？”

“不行，不行；她需要我的时候，我必须在她附近。”

目前他似乎很迷惘。他没有任何计划。我建议他上床睡觉，他说睡不着；他想到外面街上闲逛，直到天亮。显然，他现在的精神状态不适于独处。我说服了他在我这儿过夜，我让他睡我自己的床。我的起居室里有一张长沙发，我可以睡在那上面。此时他已经疲惫不堪了，在我的坚持之下，他无法推托。我让他服了一剂佛罗那，确保他能昏睡几个小时。我想那是我能为他提供的最大帮助啦。
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可是我自己的临时床铺很不舒服，我一整夜都没合眼。夜里我反复思索着这位不幸的荷兰人给我讲的事。对于布兰琦·施特罗韦的行为，我倒不觉得很费解，因为我明白那不过是肉体的魅力造成的结果。我猜想，她从来就没有真正喜欢过她的丈夫，我先前以为她爱他，其实那不过是女人对爱抚和安慰的一种反应而已，多数女人把它当成了爱情。这种反应是一种被动的情感，能被任何对象唤起，正如藤蔓攀附任何树木都能生长一样。它会促使一个姑娘嫁给一个想要她的男人，并确信爱情会随之到来，这时俗世的智慧便承认了它的力量。这种情感由对安全的满足感、对财产的自豪感、被人需要的快乐感和享有家庭的满意感组成；女人们仅仅出于一种善意的虚荣心，便认为它具有精神价值。这是一种对冲动的激情毫无防卫能力的情感。我怀疑，布兰琦·施特罗韦对斯特里克兰的强烈厌恶从一开始就包含一种朦胧的性吸引的因素。性爱是神秘而错综复杂的，我是谁呀，我有什么资格妄图揭开性爱的本质呢？也许施特罗韦的激情激发了布兰琦的这部分天性，但未能满足它。布兰琦恨斯特里克兰，因为她感觉他身上有一种力量，能满足她的需求。我想，她拼命反对丈夫把斯特里克兰接到家里来，态度是真诚的。我想，她被斯特里克兰吓坏了，尽管她不知道为什么。我记得她是如何预见斯特里克兰会带来灾难的。我想，由于斯特里克兰用那么奇怪的方式困扰她，她对自己产生了恐惧，而这种恐惧又以奇怪的方式转换成了对他的恐惧。斯特里克兰外表狂野、粗鲁，眼神冷漠，嘴巴性感，身材高大健壮，给人以狂放不羁、激情四射的印象。也许布兰琦同我一样，感到他身上有某种邪恶的成分，这种成分让我联想起世界之初历史上的那些具有野性的生灵；那时物质与大地保持着原始的联系，因此似乎仍独具精神性。如果说斯特里克兰确实对布兰琦有所影响，那么布兰琦必然会爱他或恨他。她是恨他的。

随后我想象，布兰琦跟这个病人朝夕相处，亲密接触，很奇怪地受了感染。她托起他的头喂食物，他的头沉重地靠在她的手上；她给他喂饭时，要擦拭他那性感的嘴唇和红胡子。她给他清洗长着浓密汗毛的四肢；她给他擦手时，他的手仍然强健有力，尽管身体虚弱。他的手指头很长，是艺术家那种万能的、善于塑形的手；我不知道他的手指头会引发出哪些烦扰她的想法。他安静地睡着，一动不动，就像处于濒死状态，活像森林中某个具有野性的生灵，在长时间追踪猎物后正躺着休息。她想知道他的梦里闪现过什么样的幻景。他是否梦见了林泽仙女
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 在希腊的森林里奔跑，而小林神萨梯紧追不舍？林泽仙女脚下生风，拼命奔逃，但萨梯还是一步步追了过来，她能感觉到他呼出的热气直扑面颊；林泽仙女还是默默地奔跑，萨梯还是默默地追赶，当他终于抓住她的时候，她的心灵震颤了，究竟是因为恐惧，还是因为狂喜？

布兰琦·施特罗韦受到欲望的无情掌控。也许她仍恨斯特里克兰，但是她如饥似渴地想要他，迄今为止构成她生活的一切都不重要了。她不再是个复杂、慈祥、爱发小脾气、善解人意、胸无城府的女人，她成了一个迈那德
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 。她是欲望的化身。

可是，也许这些都是遐想；她大概只是对自己的丈夫厌倦了，出于冷漠的好奇心才去找斯特里克兰的。她起初可能对斯特里克兰并没有特殊的感情，但因为与他接近或因为无聊才屈从于他的愿望，却发现掉进了自己设的陷阱不能自拔。她平静的额头和冷静的灰眼睛后面究竟有什么样的想法和情感，我怎么知道呢？

然而，即便我们在研究像人类这种不可捉摸的生灵时无法得出肯定的结论，但是对于布兰琦·施特罗韦的行为还是能做出几种解释的，而且都不无道理。另一方面，我对斯特里克兰却一点儿都不理解。我绞尽脑汁也无法解释他这次的行为，因为这种行为与我平素对他的了解大相径庭。他无情地背叛了他的朋友对他的信任，他毫不犹豫地以别人的痛苦为代价去实现自己的突发奇想，这些并不奇怪。这就是他的性格。他是一个没有感恩概念的人。他没有怜悯之心。我们大多数人所共有的那些情感在他心里根本就不存在；如果责备他没有这些情感，就如同责备老虎凶猛残忍一样荒谬。但我不理解的是他那个突发奇想。

我不相信斯特里克兰真的爱上了布兰琦·施特罗韦。我不相信他能够爱谁。爱情是一种以温柔为基本成分的情感，可是斯特里克兰无论对自己还是对别人都缺乏温柔；爱情里有一种柔弱感、一种提供保护的愿望，以及做好事和给人快乐的热情——即便不是无私，起码是一种掩盖得很高明的自私；爱情里面还有某种羞怯感。我无法想象斯特里克兰具有这些性格特点。爱情会吸引人的全部注意力，让恋爱的人忘却自我；头脑最清醒的人也意识不到这种爱情会终止，尽管他知道这个道理；爱情使他所知道的幻象变得真实，他虽然知道爱情的虚幻，但仍然爱它，胜过爱现实。爱情让一个人变得更强些，同时又变得更弱些。他已经不是自己了。他不再是单个的人，而是一个物、一个实现某种他的“自我”所不了解的企图的工具。爱情总是离不开感伤情绪，而在我认识的人当中，斯特里克兰是最没有这种病态倾向的人。我不能相信他会容许爱情占据他的身心，他一向无法忍受外界强加的桎梏。他有一种不为人理解的热望，不断促使他做出自己难以预料的事；我相信，如果有什么阻碍他实现热望，他会把它从心中铲除，尽管那会很痛苦，会让他受伤流血。如果我已经把斯特里克兰给我留下的复杂印象讲清楚了，那么我说他太伟大又太渺小，无法爱上任何人，这话似乎并不令人震惊。

可是我猜想，每个人对激情的概念是在他自己独特的想法的基础上形成的，所以因人而异。一个像斯特里克兰这样的人会以自己独特的方式去恋爱。要想分析他的情感是徒劳的。
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第二天，我一定要施特罗韦留下来，但他还是离开了我。我主动提出去他的公寓替他取行李，可是他执意自己去；我想，他希望他们没想起来整理他的东西，这样他就有机会再见他的妻子，也许还能劝她回到自己身边。可是他发现他的行李都放在看门人的小屋里等他去取。看门的女人告诉他，布兰琦出去了。我想，施特罗韦当时一定忍不住对看门人讲了自己的麻烦事。我发现他把那些事告诉每一个认识的人；他希望得到同情，却只是招来嘲笑。

他的举止很不得体。有一天，他实在不能忍受见不到妻子的痛苦了，就到街上去拦截她，因为他知道妻子什么时间出去买东西。妻子不肯跟他说话，但他非要跟她说话。他从嘴里迸出一连串道歉的话，为任何对她做错的事道歉；他告诉她，他全心全意地爱她，乞求她回到自己身边。她不愿意回答；她背过脸，急匆匆地往前走。我想象，他迈着胖胖的小短腿，竭力跟上她的步伐。他急促地喘着气，告诉她自己有多惨；他请求她可怜自己；如果她能原谅他，他答应去做她想他做的一切。他提出带她去旅行。他告诉她，斯特里克兰很快就会厌倦她的。施特罗韦给我重述整个尴尬的情景时，我简直气坏了。他的表现既缺乏理智，又缺乏尊严。所有能引起他妻子鄙视的事，他一样没少做。对于深爱一个女人却不被她爱的男人来说，这女人是最残酷的。她没有仁慈之心，甚至没有容忍之心，她有的只是狂怒。布兰琦·施特罗韦突然停下脚步，用尽力气狠狠地扇了丈夫一耳光。她趁丈夫不知所措之际逃开了，跑上了通往他们公寓的楼梯。从始至终她连一个字都没说。

施特罗韦告诉我这事的时候，一只手摸着脸颊，仿佛他仍然感觉得到那一记耳光的迅猛，他的眼神里仍有撕心裂肺的疼痛和一种让人觉得荒唐的惊讶。他看上去像个胖胖墩墩的小男生，我虽然为他难过，但还是禁不住笑出声来。

后来，他每天沿着妻子出去买东西必经的街道散步，妻子走过来的时候，他便站在另一边的街角上。他不敢再跟她说话，但是尽力用圆眼睛传达他心中的请求。我猜想，他大概认为他这副悲惨相会打动妻子。她一直没显出看见他的样子。她甚至从不改变出来买东西的时间，也不更换路径。我突然想，她的冷漠态度透露出了某种残酷。也许她从折磨他当中得到了乐趣。我真不明白她为什么那么恨他。

我求施特罗韦行事要更聪明些。他缺少骨气的表现令人恼怒。

“你这样下去，没有一点好处。”我说，“我想，你要是拿棍子打她的脑袋倒更明智。那样她就不会像现在这样瞧不起你了。”

我建议他回老家住一段时间。他常常跟我讲起荷兰北部那个寂静的小镇，他的父母仍住在那里。他们是穷苦人。他的父亲是个木匠，他家住在一座旧的小红砖房里，整齐而清洁，位于一条水流缓慢的运河边上。小镇的街道很宽，很空旷；两百年来，那个地方逐渐衰落，失去生气，但那里的房子仍保留着那个时代特有的朴实和壮观。有一些把货物卖到遥远的东印度群岛的富商，曾住在那些房子里，过着宁静而富裕的生活。那些房子经历了体面的衰败后仍保持着过去兴旺时的氛围。你可以沿着运河漫步，最后来到辽阔的绿色田野，上面散布着风车磨坊，黑白花的牛群在那里懒洋洋地吃草。我想，在那样的环境里，迪尔克·施特罗韦会重温少年时代的往事，会忘掉自己的不幸。可是他不愿意回去。

“她需要我的时候，我必须在这儿。”他又说了一遍，“如果发生了什么不好的事，我不在她身边，那会很可怕的。”

“你认为会发生什么？”我问。

“我不知道。可是我害怕。”

我耸了耸肩。

施特罗韦虽然很痛苦，但仍然是一个引人发笑的目标。如果他消瘦憔悴，倒可能引起同情。他却没有这种变化。他仍然肥胖，红扑扑的圆脸像成熟的苹果一样有光彩。他外貌整洁，仍穿着干净的黑上衣，戴着总有点小的礼帽，矮小利落，神采飞扬。他大腹便便，遇到了这样的伤心事也没见瘦。他看起来比以往任何时候都更像一个富裕的流动推销员。一个人的外表有时竟然跟他的灵魂那么不匹配，实在难以理解。迪尔克·施特罗韦有托比·培尔契爵士
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 的形体，却怀着罗密欧的激情。他生性愉快，为人慷慨，却常犯愚蠢的错误；对于审美他有真心的感受，却只能创作出平庸的画作；他的感情特别细腻，举止却很粗俗；他在处理别人的事务时很有手腕，但在处理自己的事务时却束手无策。大自然女神把那么多矛盾的成分一股脑地抛到这个人身上，让他独自面对令人困惑的冷酷宇宙，这是多么残忍的恶作剧啊。

32

我有几个星期没见到斯特里克兰了。我很讨厌他，若有机会我会高兴地告诉他我的看法，可是我觉得没必要为这点事到处去找他。我不大愿意做出义愤填膺的样子。那样总有沾沾自喜之嫌，会让任何有幽默感的人觉得拙劣。只有在大动肝火的情况下，我才变得强硬，不惜承受别人的讥笑。斯特里克兰态度轻慢，出言率直，因此我很忌讳任何可能被视为装腔作势的言行。

可是，有一天晚上，我走在克利希大街上，经过他常常光顾的（也是我现在回避的）那家餐馆门前时，正好撞见了斯特里克兰。他有布兰琦·施特罗韦陪伴，两人正向斯特里克兰最喜欢坐的那个角落走去。

“你这家伙这些日子去哪儿啦？”他说，“我想你一定是去外地了。”

他亲昵的口气证明，他知道我不想理他。对于这种人，不值得浪费时间跟他讲客套。

“没有，”我说，“我没去外地。”

“你怎么总不来这儿呢？”

“巴黎的餐馆多着呢，不只这一家，在哪家餐馆我都能消磨一个钟头呀。”

这时，布兰琦伸过手来，跟我道晚安。我不知道我当时为什么会期待她有所改变；她还穿着平时常穿的那件整洁合身的灰色衣裙，她的前额还是很白净，眼睛还是不含忧伤，就像我在他们公寓里见到她忙着干家务时的样子。

“来下盘棋吧。”斯特里克兰说。

我不知道在那一瞬间我为什么没想起找借口来推托。我闷闷不乐地跟着他们来到斯特里克兰常坐的桌子前，他叫侍者拿来棋盘和棋子。他们两人把这次偶遇当作习以为常的事情，我觉得我若是不随着他们就太荒谬了。施特罗韦太太观看下棋，面部表情不可捉摸。她一声不吭，但她是一向不爱说话的。我看看她的嘴，想找到能透露她的感情的线索；我观察她的眼睛，想找到某种泄露天机的目光、某种伤心或懊恼的迹象；我审视她的额头，想找到任何暗示她情感的一纵即逝的皱纹。她的脸像一副假面具，透露不出什么。她的两手放在膝头，一只手轻握着另一只手，一动不动。根据我听到的情况，我知道她是个感情强烈的女人；她对真诚爱她的迪尔克打的那一记耳光很伤人，揭示出她的火暴脾气和骇人的残酷。她抛弃了有丈夫保护的安全避风港，抛弃了富足、舒适、安逸的家庭生活，去追求一种她自己也明白风险极大的生活。这表现出一种急于冒风险的愿望，一种甘于过勉强糊口的生活的愿望。考虑到她曾精心操持以前的家，并喜爱做称职的家庭主妇，现在能有这样的愿望实在了不起。她一定是个性格复杂的女人，而且她的复杂性格与娴静外表形成了对比，其中不乏戏剧性的成分。

这次偶遇他们，我非常激动，就在我努力集中精神下棋的时候，我的想象力却在忙碌地工作。我平时总是奋力击败斯特里克兰，因为他总爱蔑视被他击败的对手；他赢棋后的狂喜使得别人更难以忍受失败。另一方面，如果他输了，他会不动声色地接受失败。他既是拙劣的赢家，又是讲理的输家。有些人认为，人只有在下棋时才最清楚地暴露自己的性格，他们不妨从这个案例得出微妙的推论。

下完棋后，我叫侍者过来，付了大家的酒钱，便离开了他们。这次会面平淡无奇。谈话中没有一句话可以让我追思，我做任何推想都没有依据。这却引发了我的好奇心。我无法判断他们两人是如何相处的。我真愿意付出点代价，变成一个出窍的灵魂，那样我就能看见他们在公寓里的私生活，听见他们谈些什么了。我连一点小小的暗示都没得到，我的想象力无法发挥作用。
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两三天后，迪尔克·施特罗韦来看我。

“我听说你见到布兰琦了。”他说。

“你是怎么知道的？”

“有人告诉我，他看见你和他们坐在一起。你为什么没告诉我？”

“我想那只会让你痛苦。”

“就是痛苦我也不在乎。你应该知道，关于她的任何小事我都想听。”

我等他问我问题。

“她现在什么样？”他说。

“一点儿没变。”

“她看上去幸福吗？”

我耸了耸肩。

“我哪知道啊？我们在一家餐馆里；我们在下棋；我没有机会跟她说话。”

“啊，可是你从她脸上看不出来吗？”

我摇了摇头。我只能一再说，布兰琦没有通过话语或暗示性的手势透露任何情感。他一定比我知道得清楚，布兰琦的自控能力有多么强。施特罗韦感情激动地握紧双手。

“啊，我是那么害怕。我知道会出事的，很可怕的事。我没办法阻止。”

“什么样的事？”我问。

“哎呀，我不知道，”他咕哝道，一面用手揪自己的头发，“我预见到了某种可怕的灾难。”

虽然施特罗韦一向容易激动，可是现在他情绪完全失常了；我无法跟他讲道理。我认为布兰琦·施特罗韦很可能发现自己跟斯特里克兰生活不下去了，但有一句最虚伪的成语却说：“你既铺了床，就得往上躺。”
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 生活的经验表明，人们常常做一些必定导致灾难的事，然而靠某种机缘却成功地逃避了自己的愚行所造成的后果。布兰琦跟斯特里克兰吵架后只得离开他，而她的丈夫则在低三下四地等着原谅她，愿意忘掉发生的一切。我从心眼里不怎么同情她。

“你知道，你不喜欢她。”施特罗韦说。

“不管怎么说，没有迹象表明她不快活。咱们怎么知道啊，说不定他们两人已经安顿下来，像夫妻一样过日子啦。”

施特罗韦用忧伤的眼睛看了我一眼。

“当然啦，这对你不重要，可是对我来说是个严重的问题，特别严重的问题。”

“如果我刚才显得不耐烦或态度轻率，我很抱歉。”

“你愿意帮我做一件事吗？”施特罗韦问。

“愿意。”

“你能替我给布兰琦写封信吗？”

“你为什么不自己写呢？”

“我已经写了一封又一封。我并不指望她回信。我认为她根本不看那些信。”

“你没把女性的好奇心考虑在内。你认为她能抵制吗？”

“她能——对于我的信。”

我很快地看了看他。他低下眼睛。他的回答我听着有点自感羞辱的意味。他意识到了她对他极其冷漠，即使看到他的亲笔信也不会为之所动。

“你真相信她会回来找你吗？”我问。

“我想让她知道，如果真出了什么糟糕的事，她可以信赖我。这是我想让你告诉她的。”

我拿出一张纸。

“你想让我具体说什么？”

下面是我写的信：

亲爱的施特罗韦太太：

迪尔克让我告诉你，你无论什么时候需要他，他都会感谢你给他机会为你服务。他并不厌恶你，不计较所发生的一切。他对你的爱不会改变。你随时可以按下列地址联系到他。
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我跟施特罗韦一样，相信斯特里克兰和布兰琦的关系会以灾难告终，但没想到这事竟以悲剧的形式落幕。夏天来了，闷热得让人透不过气来，就连夜里也没有一丝凉风，人们疲惫的神经无法放松下来。被太阳烘烤的街道似乎把白天吸收的热量全都反射出来，行人疲乏地拖着两只脚走在街上。我有几个星期没见到斯特里克兰了。我忙于其他事务，无暇思虑他和他的事。迪尔克总是诉苦叫屈，已经让我厌烦了，我尽量避开他，不和他交往。他们的事有悖道德，我不想再费心管了。

一天早晨，我正在工作。我穿着睡袍坐着。我的思绪到处游荡，想起了布列塔尼
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 的阳光海滩和清新的大海。看门人给我端来的加牛奶的咖啡我已喝完，我身边放着空碗，还有我因胃口不好而剩下的一小块牛角面包。我听见看门人在旁边屋子放掉澡盆水的声音。门铃响了，我让她去开门。我立刻听见了施特罗韦的声音，他问我是否在家。我没有动，只是喊他进来。他很快进了屋，走到我坐的桌子前面。

“她自杀了。”他声音嘶哑地说。

“你什么意思？”我吃惊地喊道。

他动着嘴唇，像是说话，但没出来声音。他嘟嘟囔囔，像个白痴。我的心怦怦地跳，撞击着肋骨，不知道为什么，我勃然大怒。

“看在上帝的份儿上，你镇静点儿，伙计，”我说，“你到底在说什么？”

他做着表示绝望的手势，但还是说不出话来。他很可能是因突然受打击而失语。我不知道中了什么邪；我抓住他的肩膀，使劲摇晃他。现在回想起来，我很懊悔，我当时竟如此犯傻。我现在推测，当时我因为前几夜心烦难眠，精神几近崩溃，其程度大概超出了我自己感觉到的。

“让我坐下。”他终于喘着大气说。

我倒了一杯圣加尔米耶
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 矿泉水给他喝。我把玻璃杯举到他的嘴边，仿佛他是个孩子。他喝了一大口，有些水洒在他衬衫的前襟上。

“谁自杀了？”

我不知道我当时为什么这样问，因为我知道他说的是谁。他努力镇静下来。

“昨天夜里他们吵了架。斯特里克兰走了。”

“布兰琦死了吗？”

“没有；他们把她送到医院去了。”

“那你说的是什么呀？”我不耐烦地喊，“你刚才为什么说她自杀了？”

“别跟我生气。你要是这样跟我说话，我什么都不告诉你了。”

我握紧双手，试图控制心中的怒火。我勉强笑了笑。

“对不起，你慢慢说吧。别着急，好好讲。”

他眼镜片后的一双蓝色圆眼睛充满惊恐，看着很可怕。他的眼睛在镜片的放大作用下显得变了形。

“今天早上，看门人上楼去取信的时候，按了她的门铃，但没有应答。她听见屋里有呻吟的声音。房门没有上锁，她就进去了。布兰琦躺在床上，病得很重，样子很吓人。桌上放着一瓶草酸。”

施特罗韦用双手捂着脸，身子前后摇晃，同时还呻吟。

“她当时有意识吗？”

“有啊。唉，你要是知道她当时有多痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”

他的声音变成了尖叫。

“去他妈的，你用不着非得忍受，”我不耐烦地喊，“她得自己忍受。”

“你怎么能这么残酷呢？”

“你怎么做的？”

“他们派人去找医生，也找我，并且报了警。我事先给过看门人二十法郎，告诉她如果出了什么事就派人找我。”

他停顿了片刻，我看得出来，他不得不给我讲的情况是很难启齿的。

“我去了以后，布兰琦不跟我说话。她让他们把我打发走。我发誓我宽恕她所做的一切，可是她不肯听。她试图用头撞墙。医生不准我待在她身边。她一直在说‘叫他走！’我走开了，在画室里等着。救护车来了，他们要抬她上担架时，让我躲进厨房，不让她知道我还在那里。”

在我换衣服的时候——因为施特罗韦想让我马上跟他去医院——他告诉我，他已经给妻子安排了单间病房，这样她至少不用忍受普通病房的脏乱环境。在路上，他向我解释为什么要我陪着去；如果布兰琦仍拒绝见他，也许会愿意见我。他求我转告她，他仍然爱她；他不会为任何事责备她，只是希望帮助她；他对她没有要求，她康复后也不会劝她回到自己身边；她是完全自由的。

可是我们到达医院的时候，这座丑陋阴惨的楼房一看就让人心里难受，我们按照一个又一个工作人员的指点，爬了一层又一层楼梯，穿过一条又一条没有装饰物的长走廊，才找到负责布兰琦的医生。他告诉我们，病人那天病情太重，不能见任何人。那个医生是个蓄着胡须的小个子男人，穿着白衣服，一副漫不经心的姿态。他显然只把病人看作病例，把焦急的病人家属看作讨厌的人，认为对他们必须态度强硬。更有甚者，在他看来，这事很平常，不过是一个歇斯底里的女人跟她爱的人吵架后服了毒；这种事时有发生。起先他以为是迪尔克引发了这场灾难，因此毫无必要地对他无礼。我解释说，迪尔克是病人的丈夫，急于宽恕她，这时医生突然用探奇的目光看着他。我似乎从医生的眼睛里看到了一丝讥讽；施特罗韦那样子确实像个受骗的丈夫。医生微微地耸了一下肩膀。

“暂时没有危险，”他这样回答我们，“我不知道她喝了多少草酸。也许她只是受了惊吓，会幸免于难的。女人们总试图为爱情而自杀，可是一般来讲，她们总会很小心，让自己死不成。总的来讲，这是一种姿态，为了让她们爱的人产生怜悯或恐惧。”

他的语调里有一种冷漠的蔑视。很明显，对他来说，布兰琦·施特罗韦只不过是即将列入巴黎市当年自杀未遂统计表中的一个数据而已。他很忙，不能再为我们浪费时间了。他告诉我们，如果我们第二天在某个特定的时间来，并且布兰琦好了一点，她的丈夫就有可能见到她了。
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我简直不知道那天我们是怎么过的。施特罗韦一个人待着会受不了的，我尽力分散他的注意力，弄得自己也疲惫不堪。我带他去了罗浮宫博物馆，他虽然假装看画，但我明白他还时时想着他的妻子。我强迫他吃了饭，午饭后我哄他躺下，可是他睡不着觉。他很顺从地接受了我的邀请，在我的公寓住几天。我给他书看，可是他只读了一两页就放下了，悲伤地凝视着半空。晚上我们玩了不知多少局皮克牌游戏
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 ，他为了不让我白费心，强打起精神，做出感兴趣的样子。最后我给他喝了点药水，他才睡了觉，但睡得很不安稳。

我们再去医院时，见到了一位主管护士。她告诉我们，布兰琦看着好了一点。她走进病房，询问布兰琦是否愿意见她的丈夫。我们听见了病房里的说话声；护士很快就回来了，告诉我们病人不想见任何人。我们曾告诉护士，如果病人不想见迪尔克，可问她是否愿意见我，但布兰琦连这也拒绝了。迪尔克的嘴唇微微颤动。

“我不敢逼她，”护士说，“她病得太重了。也许过一两天她会改变想法的。”

“她想见别的人吗？”迪尔克问，声音很低，仿佛耳语。

“她说，她只想安静地待着，不受打扰。”

迪尔克的两只手奇怪地晃动，仿佛它们没连在他身上，自己就能动：“你能不能告诉她，如果她想见别的人，我可以把他找来？我只想让她快乐。”

护士用冷静而慈祥的眼睛看着他；她的眼睛虽然见证过世上所有的恐怖和痛苦，但仍然是平静的，因为里面满含着一个没有罪孽的世界的幻象。

“等她平静一点儿，我会告诉她的。”

迪尔克满怀悲悯，请求她马上把话传达过去。

“这也许有治病的功效。我请求你现在就去问她。”

护士微微一笑表示怜悯，又走回病房。我们听见她低低的说话声，然后一个我分辨不出的声音回答：

“不，不，不。”

护士又走出来，摇了摇头。

“刚才说话的是她吗？”我问，“她的声音听着那么陌生。”

“看来她的声带已经被酸烧坏了。”

迪尔克发出痛苦的低沉喊声。我叫他先走，到大门口去等我，因为我想跟护士说点事。他没问我要说什么，默默地走了。他似乎完全失去了意志力，像一个听话的孩子。

“她告诉过你为什么要干这种事吗？”我问。

“没有。她不肯说话。很安静地躺在床上。常常一连几个小时不动。可是她总哭。她的枕头总是湿的。她太虚弱了，连手绢都用不了，由着眼泪往下淌。”

这话突然扯动了我的心弦。如果斯特里克兰在场，我当时就会杀了他。我知道，我跟护士说再见时，我的声音是颤抖的。

我发现迪尔克在台阶上等我。他似乎什么都看不见，直到我碰了他的胳膊才知道我已在他身边。我们默默地走着。我努力想象到底发生了什么事，怎么就让那个可怜的女人走了可怕的一步。我猜想，斯特里克兰知道所发生的事，因为警察局一定有人去找过他，他一定讲了情况。我不知道他在哪里。我猜想，他已经回到那个当画室用的破旧阁楼去了。布兰琦竟然不想见他，这很奇怪。也许她不肯让人去找他是因为知道他不会来。我真想知道她看见了什么样的痛苦深渊，竟然怕得不愿意活下去。
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后来的一个星期情况很糟。施特罗韦一天去两次医院打听妻子的情况，她仍然不肯见他。最初，施特罗韦回来时还较放心，而且抱有希望，因为得知妻子好像好些了；后来，他回来时很绝望，因为医生所担心的并发症出现了，她不可能康复了。主管护士虽然同情施特罗韦的痛苦，但说不出什么安慰的话。可怜的布兰琦躺在床上很少动，不肯说话，眼神很专注，仿佛要看着死神来临。现在，死神的到来也就是一两天的事了。一天晚上，施特罗韦很晚来找我的时候，我就知道他是来报布兰琦的死讯的。他筋疲力尽了。他终于不健谈了，疲惫地瘫倒在我的长沙发上。我感到我说任何哀悼的话都没有用，就让他静静地躺着吧。如果我看书，我怕他会认为我太无情，于是我就坐在窗户旁边抽烟斗，直到他想说话时再跟他谈。

“你对我一直特别好，”他终于说话了，“大家对我都很好。”

“别说这个。”我有点尴尬地说。

“在医院里，他们叫我等。他们给了我一把椅子，我在病房门外坐下了。她失去意识的时候，他们叫我进去。她的嘴和下巴都被草酸烧坏了。看到她那可爱的皮肤伤痕累累，我真是难过极了。她死得很平静，要不是那位护士告诉我，我还不知道她死了。”

施特罗韦太累了，都哭不出来了。他瘫软地仰面躺着，四肢无力的样子。不一会儿，我看见他睡着了。这是一个星期以来他第一次自然入睡。大自然有时很残酷，有时对人又很怜悯。我给他盖上被，把灯关掉。第二天早上我醒来时，他还在睡觉。他的睡姿没变。他的金边眼镜还架在鼻梁上。
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由于布兰琦·施特罗韦是在那样的情况下死的，我们不得不办理所有必要的繁琐手续，最后总算得到了许可把她下葬。只有迪尔克和我两个人跟着灵车去了公墓。去的时候，我们的马车是步行速度，回来时却是一路小跑。我觉得灵车的车夫挥鞭打马的架势特别恐怖，仿佛耸一耸肩就能把死者甩掉似的。我不时瞥见摇摇晃晃地走在我们前面的灵车，而我们的车夫也鞭打两匹马以免落在后面。我自己心里也有一种愿望，想把这整件事彻底甩掉。对于这出跟我没有真正关系的悲剧，我已开始厌倦了，于是我放松一下，谈起了别的话题，只当这是为了分散施特罗韦的注意力。

“你到别处去散散心不好吗？”我说，“现在你继续待在巴黎没有什么意义了。”

他没有回答，但我还是不管不顾地接着说：

“你最近这段时间有什么计划吗？”

“没有。”

“你应该尽力整理一下思路。你为什么不去意大利开始工作呢？”

他又不回答，但我们的马车夫给我解了围。他临时放慢了马车的速度，俯过身来说话。我听不见他说的是什么，因此从车窗探出头去；他要知道我们想在什么地方下车。我叫他等一会儿。

“你最好来和我一起吃午饭。”我对迪尔克说，“我告诉他我们到毕加尔广场下车吧。”

“我不去。我想去我的公寓。”

我迟疑了片刻。

“你愿意让我跟你去吗？”我问。

“不用了，我想一个人待着。”

“好吧。”

我给车夫指点了必走的路径，我们又在沉默中继续前行。从那个愁苦的早晨他们把布兰琦送进医院时起，迪尔克就没回过自己的公寓。我很高兴他不让我陪同，我把他送到门口后便离开了他，迈着轻松的步子走了。我对巴黎的街道重新有了兴趣，我用带笑意的眼睛注视着匆忙来去的行人。那天的天气很好，阳光明媚，我感觉自己心里对生活充满喜悦之情，比以往更加强烈。我抑制不住自己的感情；我把施特罗韦和他的忧伤全抛到了脑后。我要享受生活。
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我大约有一个星期没见到施特罗韦。后来，他在一天晚上七点刚过的时候来找我，带我去外面吃饭。他穿着守重孝的衣服，礼帽上有一条黑色宽带。就连他的手绢都有黑边。他的孝服给人的印象是，他在一场灾祸中失去了世上所有的亲属，甚至包括姨表远亲。他的胖身材和红润的胖面颊使他的孝服显得很不搭调。他的极度悲伤之中竟含有某种滑稽的成分，上苍真是太残忍了。

他告诉我，他已下定决心要走了，不过并非按我的建议去意大利，而是去荷兰。

“我明天就动身。这大概是我们最后一次见面了。”

我讲了一句得体的回话，他无力地笑了笑。

“我有五年没回老家了。我想，我先前把它都忘了；我好像离开父亲的家那么远，我都不好意思再回去看它了；可是现在我感到那是我唯一的避难所。”

他现在痛苦不堪，伤痕累累，又思念起母爱的温情。多年来他忍受的嘲讽似乎把他压垮了，布兰琦的背叛给了他最后一击，剥夺了他愉快地承受嘲讽的韧性。他再也不能跟那些嘲笑他的人一起笑了。他是个被社会抛弃的人。他给我讲了他曾如何在一所整洁的砖房里度过了童年，讲了他的母亲如何酷爱整洁有序的生活。母亲的厨房清洁而明亮，很是神奇。一切东西都放在固定的位置，哪里都找不到一丝灰尘。确实，清洁成了她的癖好。我可以想见一个衣着整齐而且有着苹果般面颊的瘦小的老妇人，多年来从早到晚操劳，把她的家收拾得井然有序、干干净净。他的父亲是个瘦削的老人，勤劳了一生，手都扭曲了，他沉默寡言，为人很正直；晚上他常常朗读报纸，他的妻子、他的女儿（现已嫁给一个小渔船的船长）则在旁边抓紧每一秒钟专心做针线活。那个小镇从来没有发生过什么大事，远远落后于文明世界的发展，年复一年如此，直到死神来临，死神像一个朋友，让那些终生辛劳的人们得到安息。

“我父亲希望我像他一样当个木匠。我家五代人父子传承，从事同样的手工艺。踩着父亲的脚印走，不环顾左右，这也许就是生活的智慧。我很小的时候就说，我要娶隔壁马具匠的女儿为妻。她是个蓝眼睛的小姑娘，浅黄色的头发扎成两条小辫子。我要是娶了她，她会把我的家打理得干干净净，我就会有个儿子来继承家业了。”

施特罗韦叹了一口气，不说话了。他的思绪仍停留在他假设会发生的情景中，对于那种有安全感的生活，他曾经抗拒过，而现在他却充满渴望。

“世界是冷酷残忍的。谁都不知道我们为什么来到世上，谁都不知道我们去向何方。我们必须非常谦卑。我们必须看到寂静之美。我们必须低调地走生活之路，让命运女神注意不到我们。让我们向纯朴无知的人寻求爱吧。他们的无知胜过我们所有人的学识。让我们沉静下来，安心地待在我们的小角落里，像他们一样顺服和温柔。这就是生活的智慧。”

在我看来，这是他受挫的灵魂的表白，我反对他这种放弃抗争的态度。可是我没把我的意见说出来。

“是什么让你想当画家的？”我问。

他耸了耸肩。

“说来也巧，我有点画画儿的才能。我在学校画图画得过几个奖。我可怜的母亲为我有天才而骄傲，她给了我一盒水彩颜料作为礼物。她把我的素描拿给我们那里的牧师、医生和法官看。他们把我送到阿姆斯特丹，让我试着申请奖学金。我还真得到了奖学金，上了学。可怜的母亲，她是那么骄傲；跟我分别时，她的心都要碎了，但她还是笑着，不让我看出她的痛苦。她很高兴儿子会成为一个艺术家。他们省吃俭用存下钱来，保证我有足够的生活费。我的第一张画展出时，他们——我父亲、母亲和姐姐——都到阿姆斯特丹去参观。看见那张画时，母亲哭了。”施特罗韦那双和善的眼睛里闪着泪光，“现在我老家的房子里每一面墙上都挂着一幅我的画，镶在漂亮的金边画框里。”

他又快乐又自豪，脸上放光。我想起他画的那些冷色调的风景，连同那些服装俗艳的农民和柏树、橄榄树。这样的画镶在金边画框里挂在农家墙上，看上去一定怪怪的。

“我亲爱的母亲认为，她把我培养成了艺术家，是为我做了一件了不起的事。但不管怎么说，当初要是我父亲的意愿占了上风，也许对我来说会更好些，那我现在就是一个老实本分的木匠了。”

“你既然知道艺术能给你什么，你还愿意改变你的生活吗？你会怀念艺术给你带来的所有的快乐吗？”

“艺术是世界上最伟大的东西。”他停了一会儿回答。

他若有所思地看了我一下，似乎在犹豫；然后他说：

“你知道我去看斯特里克兰了吗？”

“你？”

我很惊讶。我本来认为他不能忍受再看他一眼。施特罗韦微微一笑。

“你已经知道我没有真正的自尊。”

“你这话是什么意思？”

他给我讲了一个奇怪的故事。
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那天我们把可怜的布兰琦下葬之后，我离开的时候，施特罗韦心情沉重地走进了他住的公寓楼。他不由自主地走向他的一居室公寓，大概是出于一种自我折磨的朦胧愿望，然而他又惧怕明知会感受到的痛苦。他拖着脚走上楼梯，两只脚好像不听使唤似的；他在自己的公寓门外停留了很长时间，试图鼓起勇气进去。他感觉恶心难受。他真想立刻跑下楼去追我，求我陪他进去；他感觉屋里有人。他记得，他往常爬上楼后总要在驻脚台上站一两分钟喘喘气，定定神；他也记得，他因为迫不及待要见布兰琦，又喘不上气来了，这真荒谬。见到她是件快乐的事，这种快乐从来没有消减过。即便他出去不到一个钟头，一想到能见到她，还是会激动，仿佛他们两人已经分别了一个月似的。他突然不相信布兰琦已死。先前发生的事很可能只是一个梦，一个噩梦。他转动钥匙打开门时，会看见她在餐桌旁，身体微微前倾，像夏尔丹的《饭前的祈祷》
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 中的妇人一般优雅。在他看来，那幅画看着总是非常雅致。他匆忙从口袋里掏出钥匙，开了门，走了进去。

公寓里不像没人住的样子。他的妻子爱整洁，这是曾让他那么欣喜的品质之一；他自己所受的教养让他能细心地感受到有序的环境给人带来的快乐。当他看到妻子出于本能的愿望把每一件东西都放在固定的位置时，心中涌出一丝温暖的感觉。卧室看上去像妻子刚刚离开的样子：两把头发刷整齐地摆在梳妆台上，两边各有一把梳子；她在这儿度过最后一夜时睡过的床已经被人抚平了，她的睡裙在枕头上面的一个小盒子里。真不能相信，她永远不会再进这个房间了。

可是他觉得口渴，于是走进厨房拿水喝。这里也很有秩序。在一个架子上放着她与斯特里克兰吵架的那天晚上吃饭用过的盘子，那些盘子都很仔细地清洗过。刀叉都收纳在一个抽屉里。一个盖子下面有吃剩的奶酪，一个罐头盒里有一块面包皮。她习惯于每天买菜，只买她确实需要的东西，因此什么都不会剩到第二天。施特罗韦从警察的问询中得知，斯特里克兰是在晚饭后立刻出走的；布兰琦像往常那样清洗了餐具，这一事实让施特罗韦感到有些毛骨悚然。她有条不紊的举动说明她的自杀是刻意而为的。她的自制力令人害怕。他突然感到一阵疼痛，觉得膝盖绵软无力，差一点摔倒。他走回卧室，扑倒在床上。他大喊着妻子的名字：

“布兰琦。布兰琦。”

他一想起那份痛苦就受不了。他突然看见一个幻象：她在厨房——面积不比橱柜大多少——站着洗盘子、玻璃杯、叉子和调羹，还把刀子放在磨刀板上快速打磨；然后收拾起所有的东西，洗刷水槽，把洗碗布挂起来晾干——洗碗布还挂着，是一块已磨破的灰布。然后她环顾四周，确认一切都收拾干净了。他好像看见她放下卷起的衣袖，摘下围裙——围裙仍挂在门后的钩子上——然后拿着那瓶草酸走进卧室。

极度的痛苦驱使施特罗韦从床上爬起来，跑出卧室。他走进画室。里面很暗，因为大窗户上蒙着窗帘，他一把拉开了窗帘；他很快地看了一眼曾让自己那么幸福的地方，便呜咽起来。这里也没有变样。斯特里克兰对居住环境毫不在乎，他住在别人的画室也没想做什么变动。这个画室精心布置得很有艺术风格。它代表了施特罗韦的思想：艺术家需要一个合适的环境。墙上零星装饰着古老的织锦，钢琴上覆盖着一块漂亮但失去光泽的丝巾；一个角落里摆着一尊米洛的维纳斯
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 的复制品，另一个角落里摆着一尊美第奇的维纳斯
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 的复制品。屋里有意大利柜橱，上面摆着代尔夫特陶器
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 ；还有浮雕作品。一个漂亮的金边画框里镶的是委拉斯开兹的油画《英诺森十世教皇》的复制品，那是施特罗韦在罗马时临摹的。施特罗韦本人的几幅画也镶在讲究的画框里陈列出来，以便充分利用它们的装饰效果。施特罗韦一向为自己的鉴赏力而自豪。他对画室浪漫氛围的欣赏是一以贯之的。即便是现在，他见到画室感觉匕首刺心般的疼痛，但还是不由自主地轻轻挪了挪那张路易十五
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 时代的桌子，这张桌子是他的珍藏品之一。突然间，他看见了一块带内框的画布，面朝墙放着。这画布比他平时惯用的那种要大得多，他奇怪它为什么放在这里。他走过去，把画布倾斜着转向自己，好看一看正面的画。那是一幅裸体像。他的心开始加速跳动，因为他马上猜到那是斯特里克兰的作品。他愤怒地把画往墙上推——斯特里克兰把这画留在这儿是什么意思？——可是他的动作太大，那幅画正面朝下倒在地上。不管那是谁的画，他都不能让它待在尘土里，于是他把画扶起来；可是随后好奇心占了上风。他想好好地看看这幅画，因此把它拿过来，放到画架上。然后他往后站了站，打算从容地欣赏一番。

他倒吸了一口气。画面是一个女人躺在长沙发上，一只胳膊枕在头下面，另一只胳膊贴着身体，一条腿跷起，另一条腿伸出沙发外。这是一个经典的姿势。施特罗韦的头晕晕乎乎的。画上的女人竟然是布兰琦。悲痛、嫉妒和愤怒一下子控制了他，他粗声喊叫起来；他连话都说不清楚了；他双手捏紧拳头举起来，朝着那个看不见的敌人挥舞，以示威胁。他放开喉咙尖叫。他控制不住自己了。他再也无法忍受了。这简直太过分了。他疯狂地环顾四周，想找个工具；他要把那幅画砍成碎片；一分钟都不能让它存在。他没看见什么合用的东西；他在油画用具里翻找；不知怎的什么都找不到；他简直发疯了。最后他终于发现了他想要的东西——一把大调色刀，他马上得意地叫喊着抓了过来。他握着大调色刀，仿佛握着一把匕首，向着那幅画跑过去。

施特罗韦给我讲的时候情绪变得很激动，就像事发时那样。他抓起餐桌上放在我们两人中间的一把餐刀挥舞起来。他举起胳膊，好像要砍下去，然后他松开手，让餐刀当啷一声掉到地上。他看着我，嘴唇抖动着笑了笑。他不说话了。

“快说呀。”我说。

“我不知道自己怎么了。我要把那幅画捅个大窟窿，但我抬起胳膊正要扎的时候，好像突然看懂了它。”

“看懂了什么？”

“那幅画。那是件艺术品。我不能碰它。我害怕了。”

施特罗韦又不说话了。他张着嘴瞪着我，两只圆圆的蓝眼睛都要鼓出来了。

“那是一幅伟大的、奇妙的画。它让我突然产生了敬畏。我差一点犯了不可饶恕的罪。我挪了两步，想看得真切点，我的脚碰到了那把调色刀。我浑身发颤。”

对于他当时的情感，我确实有所感觉。我奇怪地被打动了。这就像我突然被送到一个价值观已改变的世界。我站在一旁不知所措，像一个陌生人到了异国，发现那里的人对熟悉事物的反应与自己知道的迥然不同。施特罗韦试图跟我谈那幅画，可是他说的话没有条理，我只好猜他的意思。斯特里克兰已经突破了迄今为止束缚他的一切桎梏。有一句成语叫“找到自我”，他找到的不是自我，而是一个崭新的灵魂，具有不可预知的力量。这不仅仅体现在构图线条的大胆简约，显示出那么丰富、那么独特的人格特性；不仅仅体现在油画的技法，尽管肉体被画得带有强烈的性感，具有神奇的成分；也不仅仅体现在画作的实体感，让你意外地感受到人体的重量；还在于一种令人不安的崭新的精神特质，把想象力引上不可预知的路径，并暗示出一些昏暗空旷的空间，那里只有永恒的星辰在闪烁，赤裸的灵魂在那里探险，诚惶诚恐地去发现新的奥秘。

如果说我用词华丽，那是因为施特罗韦用词华丽。（我们不是知道，人在感情激动的时刻自然会使用浪漫小说的措辞来表达自己的思想吗？）施特罗韦试图表达一种他前所未有的感觉，但不知道怎样用普通的词语来表达。他就像一个神秘主义
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 修行者，力图描述难以言传的事物。可是这也让我明白了一个事实：众人常常轻率地谈论美，由于对词汇缺乏感觉，总是漫不经心地使用一个“美”字，结果这个字失去了力量；这个字所代表的事物，与上百个微不足道的物件共享“美”名，因而被剥夺了尊严。众人把一件衣裙、一只狗、一篇布道词都说成是“美”的，可是一旦面对真正的美，却认不出来了。他们虚伪地强调“美”，尽力用它来粉饰自己毫无价值的思想，他们的感受力因而变得迟钝。就像佯称有时能通灵的假圣人一样，他们已失去了用得过滥的权力。可是施特罗韦这个不可征服的小丑诚实地、真挚地热爱美，理解美，因为他自己的灵魂那么诚实和真挚。美之于他犹如上帝之于众信徒，因此他见到美便感到畏惧。

“你见到斯特里克兰的时候，他说什么啦？”

“我叫他跟我一起去荷兰。”

我惊呆了。我只能傻傻地、错愕地看着施特罗韦。

“我们两人都爱过布兰琦。我母亲的家里有地方给他住。我想，让他跟穷苦朴实的人在一起，对他的灵魂会大有好处。我想他可以从那些人身上学到一些有用的东西。”

“他说什么？”

“他笑了笑。我猜他认为我很傻。他说，他有更重要的事要做。”

如果我当时在场，我真希望斯特里克兰会用别的词婉言谢绝。

“他把布兰琦的画像给了我。”

我想知道斯特里克兰为什么这样做。可是我没说话，我们两人沉默了好一会儿。

“你那些东西怎么处理啦？”我终于说。

“我叫来一个犹太人，他付给我一笔钱，收购了所有的东西。我要把我的画都带回家。还有一箱衣服和几本书，除了这些，我在这个世界上就没有什么财产了。”

“我很高兴你要回老家去。”我说。

我感到，他必须把过去的一切抛到脑后，才有可能从头开始。我希望，他现在觉得难以忍受的丧妻之痛，会随着时间的流逝而减轻；慈悲的上苍会让他逐渐忘却往事，帮助他再次挑起生活的重担。他还算年轻，几年之后当他回顾他的一切惨痛遭遇，也许在悲伤之中不无欣慰的成分。他迟早会娶一个诚实的荷兰女人为妻，我相信他会幸福的。我想到他在辞世之前还会画出大批蹩脚的油画，不禁笑了。

第二天，我送他启程回阿姆斯特丹。
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后来的一个月，我忙于自己的事，没有去见任何跟这件令人痛心的事有关的人，我心里也不再想这事了。可是有一天，我出去办事，走在街上，正好经过查尔斯·斯特里克兰身边。一看见他，我就记起了我想忘掉的那桩可怕的事，突然间，我对惹祸的斯特里克兰感到非常厌恶。我要是不理他，未免过于孩子气，于是我对他点了点头，继续快步前行；可是一刹那间我感觉有人把手搭在我的肩膀上。

“你急着赶路呀？”他友好地说。

他对不想理他的人总表现得很亲切，这是他的做派，而我刚才的冷漠态度是很明显的，他不可能不明白。

“是啊。”我简单地回答。

“我跟你一起走。”他说。

“为什么？”我问。

“因为我高兴跟你在一起。”

我没有回答，他在我身边默默地走着。我们就这样走了大约四分之一英里。我开始感觉有点可笑。最后我们经过了一家文具店，我突然想，我不妨进去买点纸。这是个摆脱他的借口。

“我要去这儿，”我说，“再见吧。”

“我等你。”

我耸了耸肩，走进文具店。我想起法国纸质量不好，既然不买纸，就没必要费神买不需要的东西了。我问了几样店里不可能卖的东西，便立刻出去，到了大街上。

“你想要的东西买到了吗？”他问。

“没有。”

我们默默地往前走，然后来到几条街的交会处。我在人行道边停了下来。

“你走哪条路？”我问。

“走你那条。”他笑着说。

“我回家。”

“我跟着你去抽点烟。”

“你也得等我邀请吧。”我生硬地反驳。

“如果我先前认为有机会受到邀请，我会等的。”

“你看见你面前那堵墙了吗？”我指着墙说。

“看见了。”

“既然这样，我认为你也能看出来我不需要你陪伴。”

“老实说，我是看出了点儿。”

我不禁低声笑了。我不能完全厌恶一个能逗我笑的人，这是我性格的一个缺点。可是我控制住了自己的情绪。

“我认为你很讨厌。你是我见过的最令人厌恶的混蛋，遇见你真倒霉。你为什么非要跟一个恨你、瞧不起你的人交往呢？”

“我亲爱的伙计，你以为我在意你对我的看法吗？”

“去你妈的，”我说，口气更强硬了，因为我隐约感觉我的动机一点儿都不高尚，“我不想认识你。”

“你害怕我会让你堕落吗？”

他的口气让我感觉自己很可笑。我知道他在斜着眼看我，脸上带着轻蔑的笑容。

“我猜你缺钱花了。”我傲慢地说。

“如果我认为有机会从你那儿借到钱，我就是个倒霉的傻瓜。”

“如果你能强迫自己去奉承别人，你就穷得够呛了。”

他咧开嘴笑了。

“只要我时不时给你赢一局的机会，你永远不会真的讨厌我。”

我只得咬住嘴唇，不让自己笑出声来。他的话虽然令人不快，但说得有道理。我的性格还有一个缺点：我有点像奥利弗
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 ，只要有人能像罗兰那样对待我，不管他们多么堕落，我还是喜欢和他们在一起的。我开始觉得我对斯特里克兰的厌恶只有靠我单方面的努力来维持了。我承认我这个道德上的弱点，我明白我对他的嫌恶不乏装腔作势的成分；我知道，如果我自己能感觉出这一点，他凭敏感的天性也已发现了。他肯定在偷偷耻笑我呢。我就让他占上风吧，我耸了耸肩，不再说话了。
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我们来到我住的公寓楼。我不愿意他跟我进来，但我没说话，径直走上楼梯。他走在后面，紧跟着我进了我的套房。他以前没来过，但他对我费了那么多心思布置得很漂亮的房间却没有瞥上一眼。桌子上有一罐烟叶，他拿出烟斗，装满烟叶。他在唯一的那把无扶手椅子上坐下，翘起椅子的前腿。

“如果你想舒适点儿，为什么不坐单人沙发呢？”我愤愤地说。

“你为什么要关心我是否舒服？”

“我不关心你，”我反驳道，“我只是关心自己舒不舒服。看见别人坐在不舒服的椅子上，我感觉不舒服。”

他咯咯笑了，但没有挪动。他继续默默地抽烟，不再注意我，显然是在沉思。我奇怪他为什么要来。

作家有一种本能，让他对人性的诸多怪异特点产生兴趣，这种兴趣是那么有吸引力，让他的道德感无能为力；这种本能常让作家感到困窘，直到长期形成的习惯使他的感受力变迟钝。他认识到自己从深思邪恶当中得到了艺术上的满足，对此感到有点惊骇。但他的真诚迫使他承认，他对某些行为虽然反感，但他探究那些行为产生原因的好奇心那么强烈。一个恶棍人物，如果塑造得符合逻辑而且很完整，对于塑造者来说是很有魅惑力的，而这种魅惑力却是对法律和秩序的一种冒犯。我想莎士比亚在塑造伊阿古
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 这个人物时怀着一种热情，这种热情是他在月光和幻想的交互作用下虚构苔丝狄蒙娜
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 时所没有的。作家创作恶棍人物很可能是为了满足深深植根于自己内心的本能，这些本能已被文明世界的礼仪和习俗逼回“潜意识”的神秘幽深之处。他给自己创造的人物赋予骨和肉，就是给自己心中无法用其他方式表达的那部分赋予了生命。他的满足感是一种得到解放的感觉。

作家更关心如何了解，而不是如何判断。

我的灵魂里对斯特里克兰有一种完全真实的恐惧，同时又有一种冷漠的好奇心，想发现他的动机。我对他感到困惑不解，他给那么善待他的人的生活造成了悲剧，我很想看看他对此持什么态度。我大胆地挥动了手术刀。

“施特罗韦告诉我，你给他妻子画的像是你到目前为止画得最好的画。”

斯特里克兰从嘴里拿出烟斗，眼里闪出一丝微笑。

“画那幅画很有意思。”

“你为什么把那画送给他？”

“我已经画完了。它对我没用了。”

“你知道施特罗韦差点把画给毁了吗？”

“我对那幅画并不满意。”

他沉默了一两秒钟，然后又从嘴里拿出烟斗，咯咯笑了。

“你知道那小胖子来看过我吗？”

“他说的话没让你感动吗？”

“没有；我认为他的话很他妈的愚蠢，还很伤感。”

“我猜，你忘了你曾毁了他的生活吧？”我说。

他若有所思地摸着满是胡子的下巴。

“他是个很蹩脚的画家。”

“但是个很善良的人。”

“而且是个优秀的厨子。”斯特里克兰揶揄地补充道。

他的狠心到了没有人性的地步，我气愤至极，也就直言不讳了。

“我纯粹出于好奇心希望你告诉我，对于布兰琦·施特罗韦的死，你感到过一点点懊悔吗？”

我观察他的脸看有没有变化，但他的脸仍然毫无表情。

“我为什么要懊悔？”他问。

“让我给你摆摆事实吧。你那时生命垂危，迪尔克·施特罗韦把你带到自己家。他像妈妈那样照顾你。他为你牺牲了自己的时间、舒适和金钱。他把你从死神嘴里夺了回来。”

斯特里克兰耸了耸肩。

“那个荒唐的小胖子喜欢为别人做事。那是他的生活。”

“就算你不欠他的情，你一定要那么出格，夺走他的妻子吗？在你出现之前，他们本来挺幸福的。你为什么不能让他们过下去呢？”

“你根据什么认为他们很幸福？”

“那很明显嘛。”

“你是个有眼力的家伙。你认为他妻子会因为他为她做的事而原谅他吗？”

“你这话是什么意思？”

“你不知道他为什么娶她吗？”

我摇了摇头。

“她原来在一个罗马亲王家里当家庭教师，亲王的儿子诱奸了她。她以为对方会娶她的。那家人把她赶出了家门，让她流落街头。她有孕在身，试图自杀。施特罗韦发现了她并且娶了她。”

“这像是他的作为。我从来没见过一个人有他那样的同情心。”

先前我常常思考，那两个很不般配的人为什么会结婚，但我从来没想过这种解释。这大概就是迪尔克对妻子的爱情有些特殊的原因吧。我曾注意到他的爱情里有某种超过激情的成分。我也记得，我总是幻想布兰琦的拘谨态度掩盖了什么我不知道的事；可是现在我看出来，除了想掩盖一个让她感到羞耻的秘密之外，还有更多的隐情。她的宁静就像笼罩在一个被飓风横扫过的小岛上空的阴沉的寂静。她的愉快是绝望的愉快。斯特里克兰用一句话打断了我的沉思，他的语气如此玩世不恭，把我吓了一跳。

“女人可以原谅伤害她的男人，”他说，“但永远不能原谅为她做出牺牲的男人。”

“你知道招惹你结交的女人肯定没有风险，这一定让你很放心。”我顶了他一句。

他的嘴唇突然现出一点笑意。

“你总是准备牺牲自己的原则来做出回应。”他回答。

“那个孩子怎么样了？”

“啊，那是个死产儿，他们结婚三四个月后生出来的。”

随后我问了一个在我看来最让人困惑的问题。

“你能告诉我你究竟为什么要找布兰琦·施特罗韦的麻烦吗？”

他很长时间没有回答，我差点要再问一遍。

“我怎么知道？”他终于说，“她连看我一眼都受不了。我感觉很有意思。”

“我明白了。”

他突然发怒了。

“去他妈的，我想要她。”

可是他马上恢复了好脾气，微微一笑看着我。

“她起先吓坏了。”

“你告诉她了吗？”

“没必要。她知道。我没说过一个字。她吓得要命。最后我制服了她。”

他告诉我这事时，他的姿态里不知是什么特别暗示出他的情欲的强烈。那种情欲令人不安，而且很可怕。他的生活奇怪地偏离了物质的需求，而他的肉体有时似乎对他的精神进行可怕的报复。蛰伏于他心中的半人半兽的萨梯突然控制了他，在汇集了大自然各种原始力量的本能的掌控下，他无能为力。这本能使他完全痴迷，灵魂里没有了谨慎和感恩的余地。

“可是你为什么要把她带走呢？”我问。

“我没要带她走呀。”他皱着眉头回答，“她说要跟我走的时候，我差不多跟施特罗韦一样惊讶。我告诉她，等我跟她待够了，她就必须走开，她说她愿意冒这个风险。”他停顿了片刻，“她有美妙的身体，我想画一幅裸体画，我画完以后对她就没有兴趣了。”

“而她却全心全意地爱着你。”

他跳了起来，在这间小屋子里踱来踱去。

“我不想要爱情。我没时间谈情说爱。这是个弱点。我是个男人，有时想要女人。当我的激情得到满足后，我就准备做其他事情了。我无法克制我的情欲，但是我恨它；它囚禁了我的精神；我想摆脱一切欲望，毫无牵挂地投入工作，我盼望那个时刻的到来。因为女人不会别的，只会谈恋爱，她们把爱情放到很重要的地位，这很可笑。她们想说服我们，爱情是生命的全部。其实爱情只是生命中微不足道的一部分。我了解性欲。那是正常的、健康的。爱情是一种疾病。女人是我取得快乐的工具；她们要求我做助手、同居者、生活伴侣，我可没有那个耐心。”

我还从来没听见过斯特里克兰一下子说这么多话。他说话时情绪激愤。可是，无论在这里还是在别处，我都不能说我准确地转述了他的话；他的词汇量很小，也没有遣词造句的天才，因此你得根据他的感叹词、面部表情、手势和被人用滥了的短语来拼凑他的意思。

“你应该生活在女人算作私有财产、男人当奴隶主的时代。”我说。

“我恰巧是一个完全正常的男人。”

听了他郑重其事说的这句话，我禁不住大笑起来；但他还是接着说，一面像笼中困兽似的在屋里踱来踱去，他企图表达自己的感情，可是发现很难把话说得有条理。

“女人爱你时，她不占有你的灵魂是不满足的。她因为处于弱势，所以拼命要控制一切，少一点都不满意。她心胸狭隘，讨厌那些她无法理解的抽象的东西。她想的全是物质的东西，嫉妒理想的东西。男人的灵魂漫游于宇宙最远的地区，而女人则要把男人的灵魂禁锢在她的账本范围里。你还记得我的妻子吗？我看到布兰琦在一点点地使用我妻子所有的伎俩。她有无限的耐心，准备把我引进陷阱，把我捆上。她想把我降低到她的水平；她并不关心我，只是想让我归她所有。为了我，她愿意做世界上的一切事情，除了我想让她做的一件事：别打扰我。”

我沉默了一会儿。

“你离开她的时候，想让她怎么做？”

“她满可以回去找施特罗韦嘛，”他恼火地说，“他愿意接受她的。”

“你真没人性。”我回答，“跟你谈这些事，就像给一个先天失明的人描述颜色一样，一点儿用都没有。”

他在我的座椅前停下来，站在那里俯视我，从他的表情我可以看出鄙视和惊讶。

“你真他妈的那么在意布兰琦的生死吗？”

我思考着他的问题，因为我想诚实地回答，无论如何要对自己的心灵诚实。

“如果说她的死对我没有多大的影响，那也太缺乏同情心了。生活本来还有很多东西要奉献给她。她的生命竟然被如此残酷地夺走，我认为实在太惨了。我又感到羞愧，因为我并不是真正在意这件事。”

“你没有足够的勇气做自己认为对的事。生命没有价值。布兰琦·施特罗韦自杀，不是因为我离开了她，而是因为她是个心理失衡的傻女人。可是你谈她已经谈得够多了；她是个一点都不重要的人。来，我给你看看我的画吧。”

看他说话的样子，倒好像我是个小孩子，需要他转移我的注意力似的。我很气愤，与其说是生他的气，不如说是生自己的气。我想起施特罗韦夫妇曾在蒙马特区的温馨公寓里过着幸福的生活，想起他们的纯朴、善良和殷勤好客；在我看来，他们的生活竟然被一起无情的偶发事件打得粉碎，这实在太残酷了；但最残酷的是，这一事件实际上没有改变什么。世界依然运转，没有人因这件惨事而活得更糟。我有这样一个想法：迪尔克的感情较易冲动但缺乏深度，他很快就会忘掉这事的；而布兰琦的一生，无论开始时有着多么美妙的希望和什么样的梦想，最终也就跟从来没存在过一样。好像一切都是徒劳的，不可理喻的。

斯特里克兰已找到自己的帽子，站起来看着我。

“你来吗？”

“你为什么要跟我交往？”我问他，“你知道我恨你，瞧不起你。”

他平和地咯咯笑了。

“你跟我吵，只不过是因为我根本不在意你对我的看法。”

我突然怒火中烧，感觉自己的面颊涨红了。你不可能让他明白他的无情和自私自利会把你惹火。我渴望戳穿他那副全然冷漠的甲胄。我也知道，他的话归根结底是有道理的。我们也许根据别人重视我们对他们的看法的程度，下意识地珍惜我们对别人的影响力，而憎恨那些我们无法如此影响的人。我猜想，这是人类自尊心的最痛苦的创伤。可是我不愿意让他看出我的恼火。

“人能完全不考虑别人吗？”我说，与其说是问他，不如说是问自己，“你依赖别人向你提供维持生存所需要的一切。你试图只为自己生活，只靠自己生活，是很荒谬的。早晚有一天，你会生病，会疲惫，会衰老，到那时你会爬着回到人群中去。当你心中渴望安慰和同情的时候，你不会感到羞愧吗？你是在做不可能做到的事。早晚有一天，你内心的人性会渴求那些维系人类的共同纽带。”

“走，去看我的画吧。”

“你想过死吗？”

“我为什么要想呢？死亡无关紧要。”

我凝视着他。他站在我面前一动不动，眼里现出一丝嘲讽；可是尽管这样，在一瞬间我隐约看到了一个火热的、备受折磨的灵魂在追求某种伟大的目标，比任何肉身生灵能想象出的目标还要伟大。我瞥见了追求伟大得难以形容的成就的过程。我看着眼前这个大鼻子、亮眼睛、红胡子、头发凌乱、衣衫褴褛的人；我有一种奇怪的感觉，这只是个外罩，我面对的是一个脱离了躯壳的灵魂。

“咱们走，去看你的画吧。”我说。
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我不知道斯特里克兰为什么突然主动提出给我看他的画。我很高兴有这个机会。一个人的作品通常会揭示他的本质。在社交活动中，他向你展现的是他希望世人接受的表面形象，你只能根据他的一些无意识的小动作、一些瞬间即逝的无意识的面部表情来进行推断，这样才能真正了解他。有的时候，人们把自己的假面发挥到极致，日久天长便真的成了自己假扮的那种人。可是，一个人在他写的书或画的画里却毫无戒备地展现出真实的自己。他若装腔作势，只会暴露出他的空虚。木板条即便涂了油漆，貌似铁板条，也仍然被视为木板条。一个人无论怎样佯装特殊，也掩盖不了他平庸的心智。对敏锐的观察者来说，没有人能创作出最随意的作品而不泄露他灵魂最深处的隐秘。

我承认，当我走上斯特里克兰住的公寓楼那没完没了的楼梯时，我有一点激动。在我看来，我似乎即将踏上令人惊奇的探险旅途。我好奇地打量着他的房间。它比我记忆中的要小，家具也少了。我有些朋友要求宽大的画室，并扬言必须所有的条件都合意才能作画，我真想知道他们来了会怎么说。

“你最好站在那儿。”他指着一个地点说，大概他想象我站在那里看他将要展示的画效果最好。

“我想，你不想让我说话吧。”我说。

“不想，你这个倒霉鬼；我想让你闭上嘴。”

他把一幅画放在画架上，让我看了一两分钟；然后拿下来，再放上一幅。我记得他给我看了大约三十幅画。这是他作画六年以来的成果。他没有卖过一幅画。这些画的尺寸大小不一。较小的是静物画，最大的是风景画。还有六七幅人物肖像画。

“就是这些。”他最后说。

我真希望我能说，我当即看出了这些画的美和伟大的独创性。后来，我又见到过那些画中的许多幅，对于其他几幅，我也因看过复制品而很熟悉。因此我感到奇怪，我最初看到它们的时候怎么会非常失望。我并没有感受到艺术的特质通常带来的那种奇特的兴奋。斯特里克兰的画给我的印象是令人困惑不安的；事实上，我甚至没有想过买他的画，我一直为此责备自己。我错过了一个最好的机会。那些画作中的大部分几经周折进入了博物馆，其余的也已成为富裕的艺术爱好者的珍藏品。我试图找借口为自己辩解。我想，我的艺术鉴赏力不错，但是我意识到它缺乏独创性。我对油画知之甚少，只是沿着别人给我开辟的道路前行。那时我最赞赏印象派画家。我渴望拥有一幅西斯莱
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 的画和一幅德加
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 的画，我还崇拜马奈。在我看来，马奈的《奥林匹亚》是现代最伟大的油画，他的《草地上的午餐》也深深地感动了我。在我看来，这些作品都是油画的绝代佳作。

我不打算描述斯特里克兰给我看的画作。对绘画作品的描述总是枯燥乏味的；再说啦，这类描述已为所有对此感兴趣的人所熟悉了。既然斯特里克兰对现代绘画已经产生了如此巨大的影响，既然别人对他曾率先参与探索的领域做了详细的记载，那么现在人们第一次看他的画时，已经有了更多的心理准备；可是必须记住，我当时从未见过这种类型的画。首先，我认为他的绘画技法似乎很笨拙，让我十分震惊。我看惯了老一辈大师的素描作品，并相信安格尔
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 是近代最伟大的人像素描画家，因此认为斯特里克兰画得很差。那时我对他力求达到的简化风格一无所知。我记得他的一幅静物画，画的是几只橘子摆在一个盘子上，我看着很别扭，因为盘子画得不圆，橘子是歪斜的。他画的人比真人稍大，显得很难看。在我看来，那些面孔活像漫画人物的面孔。画它们的技法对我来说很新奇。他的风景画更让我困惑不解。有两三幅画的是枫丹白露
 
[99]

 的森林，还有几幅画的是巴黎的街景；我的第一感觉是，这些画可能出自一个喝醉酒的马车夫之手。我简直完全被弄糊涂了。这些画的色彩在我看来特别刺眼。我脑中闪过这样的念头：这整件事是一场恢宏的、不可理喻的滑稽剧。现在回想起来，我比以往更佩服施特罗韦的敏锐眼光。他从一开始就看出这里在进行一场绘画革命，他在革命的初期就认出了斯特里克兰这位天才，现在全世界都认可这位天才画家了。

可是即便我当时感到困惑不安，我也并非没有受到影响。就连我这样一个完全不懂艺术的人都能感觉出屋里有一种真正的力量，在努力表现自己。我很激动，也很感兴趣。我觉得这些画想要告诉我非常重要的信息，但我说不出是什么。虽然在我看来它们是丑陋的，但它们暗示（而不是揭示）着一个具有重大意义的秘密。它们以奇异的方式诱惑着我。它们让我产生了一种我无法分析的情感。它们说出了词语无力表达的东西。我想象，斯特里克兰在物质的东西里模糊地看到了某种精神意义，这种意义是那么奇怪，他只能用尚不完善的象征物来暗示。仿佛他在宇宙的混沌之中找到了一种新的图案，正忍受着灵魂的痛苦试图笨拙地画下来。我看到了一个备受折磨的精灵在努力表达自己。我转身面对他。

“我不知道你是否选错了表现手段。”我说。

“你他妈的什么意思？”

“我想，你在试图说话；我不太明白你要说什么，我不能肯定绘画是不是最好的表达方法。”

我先前曾想象，我一看见他的画就得到了理解他怪异性格的线索，其实我想错了。这些画只是增加了他已给我的惊诧。我比以往更困惑了。对我来说，只有一点是清楚的（也许连这都是幻想）：他在满怀激情地奋力挣脱某种约束他的力量。但那究竟是什么力量，如何才能挣脱，仍然不清晰。我们每个人在世界上都是孤独的。每人被分别关在一个铜塔里，只能借助符号跟伙伴们沟通，而这种符号没有共通的价值，因此其意义是模糊不定的。我们可怜地力图向别人传达自己心中宝贵的信息，但他们没有接收这些信息的能力，于是我们孤独地行进，虽然肩并肩，但并不是在一起，我们无法认识伙伴，伙伴也不认识我们。我们很像那些住在异国的人，他们不懂异国的语言，尽管有许多美好的、深刻的思想要表达，但不得不按照会话手册说些平淡乏味的话。尽管脑子里充满想法，却只能对你说：“园丁的姑妈的雨伞在房子里。”

我得到的最后印象是，斯特里克兰做出了惊人的努力来表达灵魂的某种状态，鉴于此，我想我必须弄清楚他的画里究竟有什么使我如此困惑。很明显，色彩和形体对斯特里克兰有独特的意义。他忍不住要传达他的某种感觉，他创造这些仅仅出于这种目的。如果他能更接近他所追寻的那种未知的东西，他会毫不犹豫地进行简化或歪曲。对他来说，事实并不重要，因为他是在一大堆无关的事件下面寻找对他有意义的东西。仿佛他已经领悟了宇宙的灵魂，觉得必须表现它。虽然这些画让我感到困惑不解，但我不能不为其中暗含的情感所打动；不知道为什么，我觉得自己内心产生了一种感情，这是我从未想过我会对斯特里克兰产生的感情。我感到了一种强烈的同情心。

“我想，现在我明白你为什么听任你对布兰琦·施特罗韦的感情摆布了。”我对他说。

“为什么？”

“我想，你的勇气战败了。你躯体的弱点扩散到了你的灵魂里。我不知道是怎样一种无限的渴望控制了你，驱使你独自冒险去追寻某个目的地，你想在那里找到最终摆脱折磨你的精灵的方法。我看你就像那永远跋涉的朝圣客，要去某个也许根本不存在的圣坛。我不知道你的目标是怎样神秘莫测的涅槃。你了解自己吗？也许你寻求的是‘真理’和‘自由’，一刹那间你以为你能在‘爱情’中找到解脱。我想，你疲惫的灵魂想在女人的怀抱里得到休息，而当你发现不行时，你就恨她。你丝毫不怜悯她，因为你丝毫不怜悯自己。你出于恐惧而杀害了她，你还在为刚刚逃脱的危险而颤抖呢。”

他苦笑了，并捋了捋胡子。

“你是个可怕的感伤主义者，我可怜的朋友。”

一个星期之后，我偶然听说斯特里克兰去了马赛。我再没有见过他。
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现在回想起来，我认识到，我已写下的有关查尔斯·斯特里克兰的文字，一定很不令人满意。我讲了我所知道的事，但这些事仍很模糊，因为我不知道导致它们的原因。最奇怪的是斯特里克兰决心当画家这件事，似乎是随意而为的；尽管这事一定与他的生活环境有因果关系，但我不得而知。从他说的话里，我打探不出任何东西。假如我要写一部关于一个性格怪异的人的小说，而不是叙述我知道的事实的话，我会编造出许多细节来说明他是如何改变主意的。我想，我会描写他在年少时已表现出绘画的强烈意愿，但是它被父亲的意志摧垮了，或因谋生的需要被牺牲掉了；我会描写他无法忍耐生活中的各种约束；我会描写他既热爱艺术又要承担与社会地位相应的责任，始终在两者之间挣扎，这可以唤起读者对他的同情。这样一来，我会把他塑造成一个更引人注目的人物。也许在他身上能看到一个新的普罗米修斯
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 的形象。这也许是一个机会，能塑造出一个现代版的为造福人类而被罚受苦的英雄。这永远是一个感人的题材。

另一方面，我会在他的婚姻关系对他的影响之中发现他的动机。要写这一点，有十多种方法。他认识了他妻子结交的画家和作家们，在交往中可能显露出了一种潜在的天赋；或者家庭的不和使他把注意力转向了自己；一段恋情可能把他心中即将熄灭的火煽成了光亮的火焰。我想，如果是那样的话，我就应该把斯特里克兰太太描写成另外一个样子了。我应该抛弃事实，把她写成一个唠唠叨叨的、令人厌烦的女人，或者一个偏执的、对精神需求毫无同情心的女人。我应该把斯特里克兰的婚姻写成是对他的长期折磨，因此逃离家庭就成了唯一可能的出路。我想，我应该强调，他对不适合他的伴侣还是很有耐心的，他也有怜悯之心，不忍心甩掉套在他身上的轭具。我当然不会提他的孩子。

我也可以写一个很能打动人心的故事，让斯特里克兰接触某个老画家，那位画家年轻时由于生活压力或对商业成功的渴望而虚掷了自己的天才，他从斯特里克兰的事例中看到了自己曾经错过的可能性，便对斯特里克兰施加影响，让他抛弃一切，去接受艺术的神圣统治。我想，那位既有钱又有名望的成功老人活在别人的生活里，那是他以前明知道好却无力追求的生活，这个画面颇有讽刺意味。

真实的情况比这要枯燥得多。斯特里克兰刚从学校毕业就进了一个证券经纪事务所，并没有感到厌恶。在结婚之前，他跟伙伴们一样过着平庸的生活，在证券交易所里赌一赌运气，关注德比赛马或牛津和剑桥赛艇对抗赛的结果，甚至赌上一两个金镑
 
[101]

 。我想，他在业余时间还练拳击。他的壁炉架上摆着兰特里夫人
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 和玛丽·安德森
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 的照片。他阅读《笨拙》杂志和《体育时报》。他常去汉普斯特德参加舞会。

至于我有那么长一段时间没见到他，并不重要。那些年，他为了学习绘画这门难学的艺术，为了练就熟练的技巧，付出了很多辛苦，生活自然是单调乏味的；他为了挣到足够的钱维持生计，频繁变换谋生手段，我不知道这些变化中是否有任何值得关注的事。记载那些事无异于记载他所见过的发生在别人身上的事。我认为那些事对他的性格没有什么影响。他一定取得了很多生活经验，这些经验满可以成为写一部现代巴黎流浪汉小说的丰富素材，可是他对这些仍漠然视之，从他的谈话可以判断出，那些年的事并没有给他留下特别深的印象。也许因为他去巴黎时年纪已大，故不会沦为灯红酒绿环境的受害者。说起来可能有些奇怪，他在我面前不仅表现得很讲求实际，而且不露声色。我猜想，他这一阶段的生活是浪漫的，但他肯定不觉得浪漫。也许为了实现生活中的浪漫，你必须具有类似演员的特质；而且必须能站在局外人的位置，以既超脱又关注的兴趣来观看自己的表演。可是谁都不像斯特里克兰那样心无旁骛。在我认识的人里，他是自我意识最强的。但不幸的是，我无法描写他是如何艰苦地一步步掌握了如此高超的艺术；因为如果我能表现他不因失败而气馁，通过勇敢的、不懈的努力抵御绝望侵袭，面对艺术家的死敌“自我怀疑”仍顽强坚持，那么我或许能让人们对这个看起来肯定缺乏魅力的人物（我对这一点是太清楚了）产生某种同情。可是我没有依据这样写。我一次都没看见过斯特里克兰作画，也不知道有谁看见过。他对自己的奋斗情况严加保密。即使他孤身一人在画室里跟“上帝的天使”拼死搏斗过
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 ，他也绝不允许任何人探知他的痛苦。

我要讲他与布兰琦·施特罗韦的关系时，发现自己了解的实际情况是支离破碎的，我很是恼火。为了把故事讲得有条理，我应该描述他们两人悲剧性结合的进程，可是我对他们同居的三个月里的情况一无所知。我不知道他们是如何相处的，也不知道他们都谈了些什么。一天毕竟有二十四个小时，而感情的高峰只出现在罕见的间隙。我只能想象其他时间他们是怎么度过的。我猜想，只要天还有亮光，只要布兰琦还有力气，斯特里克兰就会作画；她看到他埋头绘画一定很恼火。在那种时候，她对他来说不是情妇，只是一个模特；之后，他们有好几个钟头待在一起沉默不语。这一定让她感到恐惧。斯特里克兰曾暗示，布兰琦委身于他，颇有击败迪尔克·施特罗韦的意味，因为迪尔克曾在她落难时帮助过她；斯特里克兰这样暗示时，便开启了诸多隐秘猜测的大门。我希望他说的不是真的。在我看来那很可怕。可是谁能测量人心的微妙程度呢？肯定不是那些想从中测出得体的忧伤和正常的情感的人。布兰琦看到，斯特里克兰虽有迸发激情的时刻，但平时依然很冷漠，她一定非常难过。我推测，即便在激情迸发的时刻，她也认识到自己对他来说不是一个人，而是一个取乐的工具；他仍然是个陌生人，于是她力图用各种可怜的技艺把他拴在自己的身边。她努力用舒适的生活网罗他，但并不明白舒适对他毫无意义。她千方百计准备他爱吃的东西，却没看出他对食物毫不在乎。她很怕他一个人待着。她不停地关注他，他的激情休眠时，她努力唤醒它，因为那样做她至少能幻想他在自己的掌控之中。也许凭她的聪明她会知道，她打造的锁链只能唤起他破坏的本能，正如你看到平板玻璃窗就想抓起半块砖头一样；可是她的情感缺乏理性，促使她在明知会致命的道路上继续走下去。她一定很不快乐。可是爱情的盲目性让她相信她想要的是真实的，相信她的爱情是那么伟大，似乎不可能唤醒不了一份同等的爱作为回报。

可是我对斯特里克兰性格的研究是有缺陷的，不仅因为我对很多情况一无所知，还因为一个更大的失误。我写了他与几个女人的关系，因为这些关系很明显，很引人注目；然而它们不过是他生活中一个微不足道的部分。颇有讽刺意味的是，这些关系竟然如此惨烈地影响了其他的人。他真正的生活是由梦想和极其艰苦的工作构成的。

小说的非真实性就表现在这里。因为对男人来说，爱情在他一天处理的诸多事务中不过是件小事，这是个规律，而小说强调爱情，把它放在重要的地位，这是不忠实于生活的。很少有男人认为爱情是世界上最重要的事，这样想的男人都是乏味的人；就连对爱情话题最感兴趣的女人都瞧不起他们。她们虽然受到那些男人的恭维和激发，但仍感觉很不自在，认为他们是可怜的生灵。可是男人即便在恋爱的短暂期间仍然分心干别的事；他们赖以维持生计的职业占据了他们的注意力；他们全身心投入体育运动；他们可以热衷于艺术。大部分时间里，他们把自己的不同活动保存在不同的脑房室里，他们可以从事一种活动而暂时排除另一种活动。他们有本领专心处理当前占据他们身心的事，如果一种活动侵扰了另一种活动，他们会很恼火。作为恋人，男人和女人的差别在于，女人可以一天到晚谈恋爱，而男人只能有时谈谈恋爱。

对斯特里克兰来说，性饥渴只占很小的地位，并不重要，而且令他烦恼。他的灵魂另有追求。他有强烈的激情，偶尔欲望控制了他的肉体，驱使他达到淫欲的高潮，但他痛恨那些夺走他自制力的本能。我想，他甚至憎恨他的淫荡活动中那不可缺少的性伴侣。他重新控制住自己以后，一看到他刚才享用过的女人就不寒而栗。此时他的思绪平静地飘浮在高天之上，他觉得那女人很恐怖，大概就像盘旋于花丛上的小红蛱蝶看见自己成功蜕出的肮脏蛹壳而感到恐怖一样。我猜想，艺术是性本能的一种表现。看见一个可爱的女人，看见金黄色月光下的那不勒斯湾
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 ，看见提香
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 的油画《基督下葬》，人们心里生发的感情都是一样的。斯特里克兰很可能厌恶正常的释放性欲的做法，因为在他看来那种做法很粗暴，比不上艺术创作给人的满足感。就连我自己都觉得奇怪，我描述一个冷酷、自私、粗暴、性感的人时，还说他是一个伟大的理想主义者。然而事实就是如此。

他比手工匠人过得还要穷，干活比他们还要辛苦。对大多数人认为能使生活更优雅、更美丽的东西，他都不在意。对于金钱他态度冷漠，对于名誉他也无动于衷。你不能因为他抵制了诱惑，没有像我们多数人那样向俗世妥协而称赞他。在他看来，那样的诱惑根本不存在。他从来没想过有妥协的可能。他住在巴黎，却比住在底比斯
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 沙漠中的隐士还要孤独。他对同伴没有什么要求，除了别打扰他。他一心一意地追求自己的目标，为此他不仅愿意牺牲自己——很多人都能这样做——还愿意牺牲别人。他有一个梦幻。

斯特里克兰虽然是可恶之人，但我仍认为他是个伟大的人。
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如何看待画家们的艺术，有一定的重要性，那么，我自然要在这里写下我所了解的斯特里克兰对往昔伟大艺术家的看法。我恐怕写不出多少有价值的内容。斯特里克兰不善言谈，也没有使用能让听众记得的妙语表达思想的天赋。他缺少风趣。他的幽默就是冷嘲热讽，如果我已多少成功地再现了他谈话的方式，读者是会看出来的。他的机智应答是粗鲁的。他有时直言不讳，引得你大笑，但这是一种因不常用才有效的幽默形式；如果经常这样说，就不引人发笑了。

我应该说，斯特里克兰不是一个特别有智慧的人，他对于绘画的观点绝非与众不同。我从来没听他谈过那些绘画风格与他类似的画家——例如塞尚
 
[108]

 ，或凡·高
 
[109]

 ；我很怀疑他是否看过他们的画作。他对印象派画家没有多大兴趣。他们的绘画技巧虽然给他留下了深刻的印象，但我猜想他认为他们的艺术态度很平庸。当施特罗韦滔滔不绝地谈论莫奈的精湛艺术时，斯特里克兰说：“我更喜欢温特哈尔特
 
[110]

 。”但是我敢说，他说这个是为了气一气施特罗韦，如果确实是这样，他肯定成功了。

我很懊恼，在讲他对昔日大师的评论时爆不出任何荒谬的言论。他的性格有那么多怪异之处，因此我觉得，假如他有骇人听闻的看法，那么这个画面就完整了。我觉得需要给他加上一些对前辈画家的荒诞言论。我不得不摈弃幻想，承认他对前辈画家的看法与大家的看法差不多。我相信他根本不知道埃尔·格列柯是谁。他很仰慕委拉斯开兹，但对他又不胜其烦。评论他的作品让他很不耐烦。夏尔丹的作品让他快乐。伦勃朗
 
[111]

 的作品让他陶醉。他描述对伦勃朗画作的印象时，用词很粗俗，我不便重复。唯一让他感兴趣的画家谁都想不到，竟然是老布鲁盖尔
 
[112]

 。那时我对这位画家知之甚少，而斯特里克兰又没有能力解释自己的想法。我之所以记得他对老布鲁盖尔的评价，是因为他说得词不达意。

“他还不错，”斯特里克兰说，“我敢说他发现画画儿是受罪。”

后来我在维也纳看了几幅彼得·布鲁盖尔的画以后，似乎才明白他为什么吸引了斯特里克兰的注意。彼得·布鲁盖尔也是一个对世界抱有独特幻想的人。那时我记了大量笔记，打算以后写写关于他的事，可是那些笔记丢失了，现在只有带感情的回忆了。斯特里克兰似乎用怪异的眼光看待同行画家，他很生他们的气，因为他们很怪异；生活是无数可笑的、污秽的事件的大杂烩，是一个引人发笑的合适话题，然而这让他笑起来很伤心。布鲁盖尔给我这样的印象：他力图用一种媒介来表达更适合用另一种媒介表达的感受，也许正是这种朦胧的意识激发了斯特里克兰的同情心。也许他们两人都力图用油画来表达更适合用文学表达的意念。

这个时候，斯特里克兰一定快要四十七岁了。
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我在前面已经说过，我要不是由于偶然落难去了塔希提岛，肯定不会写这本书的。查尔斯·斯特里克兰在浪迹四方之后来到了这个小岛，就是在这里，他创作出了一批足以牢固确立他名声的画作。我猜想，没有一个艺术家完全实现了萦绕在心头的梦想；而斯特里克兰虽然为掌握绘画技法苦苦求索，但在表现心中的幻景方面他大概比别的画家稍逊一筹。可是在塔希提，环境对他很有利；他在周围发现了许多偶发事件，都是他发挥灵感所必需的，他后期的作品至少暗示出他追求的是什么。这些作品给想象力提供了新鲜和奇特的东西。仿佛在这个遥远的国度，他那脱离了躯壳并漫游着寻找寄宿处的精神，终于能进入了肉体。用一个陈腐的词，他在这里“找到了自我”。

我来到这个偏远的岛屿，本该立刻恢复对斯特里克兰的兴趣，这似乎是很自然的事，可是我的工作占据了我的全部注意力，把无关的事一概排除在外，我在那里待了几天之后才想起他跟这个岛有关系。我毕竟有十五年没见他，而且他去世也有九年了。但现在想来，我到塔希提后，本可以把急需处理的更重要的事弃之脑后，但我没有那样做，甚至一个星期后我仍很难清醒地安排我要办的事。我记得，到那里后的第一天清晨我醒得很早，来到旅馆的台地上时，别人还都没起呢。我溜达着转过弯来到厨房，但门上着锁，外面一张长凳上有一个土著男孩在睡觉。看来一时半会儿吃不上早饭，于是我就悠闲地走向滨水路。中国店主们已经在自己的店铺里忙开了。天空仍然是破晓时的苍白色，环礁湖上一片死寂。十英里开外是莫雷阿岛
 
[113]

 ，它像“圣杯”传说
 
[114]

 中高耸的城堡，守护着自己的秘密。

我不完全相信自己的眼睛。自从我离开惠灵顿
 
[115]

 之后，日子过得似乎很不寻常。惠灵顿整齐有序，具有英国风格；它让你想起英格兰南海岸上的港口城镇。后来连续三天，海上暴风骤雨，波涛汹涌。乌云互相追逐着掠过长空。然后风停了，大海变得平静而蔚蓝。太平洋比别的大洋更为寂寥；它的空间似乎更为广阔，一次最普通的航行也让人感觉有点像冒险。你吸进的空气犹如甘香酒，能让你振奋，帮你准备应付意想不到的事。船驶近塔希提岛时，你似乎看见了想象中的金色圣境，上帝还从来没有让肉身凡人看到过比这更接近于圣境的景象。莫雷阿岛（塔希提的姊妹岛）映入眼帘，岩石高耸，景象壮观，它从茫茫大海中神秘地升起，犹如魔棒那样虚幻。莫雷阿岛有嶙峋的轮廓，犹如蒙塞拉特岛
 
[116]

 被移到了太平洋中。你可以想象波利尼西亚人
 
[117]

 在那里举行奇特的仪式，来保护那些不宜为人知的邪恶秘密。你离莫雷阿岛越来越近，上面的美丽山峰更为清晰，这时岛的美丽才显现出来，可是你的船驶过时它仍严守它的秘密，它是凛然不可侵犯的，仿佛闭合起来形成了一个岩石遍布、无法进入的恐怖地方。当你靠近它，企图寻找珊瑚礁的入口时，假如它突然从你眼前消失，映入你眼帘的只有蔚蓝寂寥的太平洋，你是不会感到惊奇的。

塔希提是个高耸的绿色岛屿，有许多暗绿色的深邃褶皱，你推测那里面是寂静的山谷；平静的深谷里隐藏着奥秘，清凉的溪流潺潺而下，水花四溅，你感觉，在那些绿荫覆盖的地方，生活从远古就开始了，并一直按照远古的方式延续至今。就是在这里，也有悲伤和可怕的事。但这种印象一纵即逝，只不过给瞬间的快乐增添了一种更敏锐的感觉。它就像你能从小丑眼里看出的悲伤眼神，就闪现在一群快乐的人被他的妙语逗得哈哈大笑的时候；他的嘴唇笑着，他的笑话更滑稽了，因为在人们的笑声中他发现自己更加孤独，简直无法忍受。塔希提微笑着，非常友善；就像一个可爱的女人，彬彬有礼地展示出她全部的妖娆和美丽；驶进帕皮提
 
[118]

 港口，你最感心平气和。码头边停泊的双桅帆船整齐有序，港湾沿岸的小镇洁白、文雅；火红的凤凰木在蓝天的衬托下炫耀着它们的色彩，就像在激情地呼喊。它们是性感的，有一种不知羞耻的暴力，让你喘不过气来。我们的轮船靠岸时，人群涌向码头，他们很快乐，也很有礼貌；这是一群喧闹、欢乐、手舞足蹈的人。这是一片棕色面孔的海洋。你得到一种印象：斑斓的色彩在碧空下移动流转。每一件事，卸行李呀，海关检查呀，都做得快速利落；每一个人都好像在对你微笑。天气非常热。绚丽的色彩让你眼花缭乱。
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我刚来塔希提几天，就遇到了尼科尔斯船长。一天早上，我在旅馆的台地上吃早餐时，他走了进来，作了自我介绍。他已听说过我对查尔斯·斯特里克兰感兴趣，于是便声称他来时要跟我谈斯特里克兰的事。塔希提人跟英国乡下人一样喜欢议论别人，我曾经问过一两个人有没有斯特里克兰的画，这消息很快就传开了。我问这位陌生人吃过早饭没有。

“吃过了；我每天很早就喝咖啡，”他回答，“可要是喝点威士忌我倒没意见。”我叫了中国侍者。

“你不觉得太早吗？”船长问我。

“这得由你和你的肝脏来决定。”我回答。

“我实际上是个戒酒主义者。”他说，一边给自己斟了大半缸子“加拿大俱乐部牌”威士忌。

他笑的时候露出了破损变色的牙齿。他是个很瘦的人，中等身材，灰白的头发剪得很短，八字胡又短又粗。有几天没刮脸了。他的脸皱纹很深，由于长年暴露在阳光下晒成了棕色；他有一双蓝色小眼睛，目光狡黠，令人惊讶。他的目光随着我最细微的手势快速移动，这让他看起来像个十足的老江湖。可是在那会儿，他很热情，很友好。他穿着一套沾满泥污的卡其西服，手也早该好好洗洗了。

“我跟斯特里克兰很熟，”他说，一面靠到椅背上，并点燃我给他的香烟，“他是通过我才来到群岛的。”

“你在哪儿遇见他的？”我问。

“在马赛。”

“你在那里干什么工作？”

他讨好似的笑了笑。

“呃，我想我当时不跑船了。”

从我这位朋友的外表来看，他现在仍处于同样的困境，我心里想，我要跟他愉快相处，交上朋友。要跟这些在南太平洋岛屿流浪的白人相处，必须费点力气，但他们总会给你回报的。他们很容易接近，谈起话来很随和。他们很少摆架子，请他们喝杯酒肯定能打动他们的心。你想跟他们套近乎，用不着费周折；只要全神贯注地听他们聊天，就不仅能赢得他们的信任，而且能得到他们的感谢。他们把谈话看作生活中的最大乐趣，并以此证明他们的文化是优越的，总的来讲，他们都是很有风趣的谈话者。他们丰富的阅历与丰富的想象力相得益彰，令人赏心悦目。不能说他们从不欺诈，但当法律有强力支持的时候，他们还是容忍、尊重法律的。跟他们玩扑克牌有一定的风险，但他们的机智给这种世界上最好的游戏增添了特殊的刺激。我离开塔希提前，与尼科尔斯船长已经混得很熟了，而且在与他交往中我受益更多。诚然，我花钱给他买了雪茄烟和威士忌（他一直不肯喝鸡尾酒，因为他实际上是个戒酒主义者）；我还有几英镑钱进了他的口袋，那是他很客气地找我借的，看他那神态好像我帮了多大忙似的。我认为，我的这些付出与他带给我的乐趣不能等量齐观。我永远欠他的债。假如我的职业良心一定要我紧扣主题，强迫我仅用几行文字对尼科尔斯船长轻描淡写，那我就太对不起他了。

我不知道尼科尔斯船长最初为什么离开英格兰。这是他讳言的话题，像他这样脾气秉性的人都讳莫如深，直接询问是很不谨慎的。他曾暗示，他遭遇了厄运，受到了冤枉，毫无疑问，他认为自己是不公正行为的受害者。我想象出各式各样的骗局和暴力事件，当他说英国当局太他妈的严格时，我同情地表示赞同。但我感到欣慰的是，他在自己的祖国的不愉快遭遇并没有妨害他热诚的爱国主义情怀。他常常说：先生，英格兰是世界上最了不起的国家；而且他有一种强烈的优越感，觉得自己比美国人、英属殖民地人、达哥人
 
[119]

 、荷兰人、卡那卡人
 
[120]

 都要优秀。

可是我认为他并不幸福。他患有消化不良症，人们大概常看见他含着胃蛋白酶药片；每天早晨他的胃口都不好；可是仅仅这点毛病倒不至于影响他的情绪。他对生活不满意还有一个更重要的原因。八年以前，他轻率地娶了妻子。世上有这样的男人，慈悲的上帝明确地命令他们过单身生活，可是由于任性或者受制于外部环境，他们公然违抗了命令。没有谁比这种结了婚的单身汉更值得同情的了。尼科尔斯船长就是这样的人。我见过他的妻子。我想，她有二十七八岁，不过她属于那种年龄难以捉摸的女人；她二十岁时不会比现在显得年轻，到了四十岁也不会显得更老。她给我一种“紧绷绷”的印象。她相貌平平，嘴唇很薄，脸总是绷着；皮肤紧绷着骨头；她的笑很勉强；她的头发紧绷在头上；她的衣服紧绷在身上，白色斜纹布衣服竟让她穿出了黑色邦巴辛绸
 
[121]

 的效果。我无法想象尼科尔斯船长为什么娶了她，婚后又为什么没有甩掉她。也许他确实常常想要甩掉她，但从未成功，因此很抑郁。我相信，无论他走得多么远，躲到多么隐秘的地方，尼科尔斯太太很快就会来到他的身旁，像命运那样不可阻挡，像缺失良心那样毫无怜悯。他无法逃避她，正如原因无法逃避结果一样。

老江湖与艺术家或绅士一样，不属于任何阶级。他不因流浪者的放肆而感到难堪，也不因贵族的繁琐礼仪而感到局促不安。可是尼科尔斯太太则属于一个定义明确的、近来频频发声的阶级，叫作中下阶级。事实上她的父亲是个警察。我能肯定他是个能干的警察。我虽然不知道这个女人靠什么把这位船长管得服服帖帖，但我认为绝不是靠爱情。我从来没听见过她说话，但也许她与船长单独在一起时很善谈。不管怎么说，尼科尔斯船长怕她怕得要死。有时他和我一起坐在旅馆的露台上，他会意识到他的太太在外面的大路上行走。她并没叫他，也没露出知道他在这里的迹象；她只是淡定地走来走去。然后，很奇怪，船长突然忐忑不安起来；他会看看手表，叹一口气。

“唉，我该走了。”他说。

然后，无论是隽语妙言还是威士忌酒就都留不住他了。然而他可是个曾经面对飓风和台风毫不畏惧的人啊，只要有一支手枪，他会毫不犹豫地跟十几个手无寸铁的黑人搏斗。有时尼科尔斯太太会派她的女儿到旅馆来，那孩子七岁，面色苍白，闷闷不乐。

“妈妈叫你去。”她带着哭腔说。

“好的，我亲爱的。”尼科尔斯船长说。

他立刻站起来，陪着女儿沿大路走去。我想，这是精神战胜物质的一个绝好例证，因此我这段题外话至少有一个好处——提供了一点教益。
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我一直努力把尼科尔斯船长讲的各种有关斯特里克兰的事联系在一起，在这里尽可能按最合理的顺序把它们记录下来。那年我在巴黎见了斯特里克兰最后一面，后来尼科尔斯船长在同年冬末与他结识。我不知道这中间的几个月斯特里克兰是怎么过的，但他的生活一定很艰难，因为尼科尔斯船长第一次是在夜间收容所里见到他的。当时马赛发生了罢工，斯特里克兰穷困潦倒，显然发现无法赚到维持生计所需要的小钱。

夜间收容所是一幢很大的石砌楼房，穷人和流浪汉可以在那里寄宿一个星期，条件是他们要有合格的证件，并且能让管事的修道士相信他们是工人。在等待收容所开门的人群当中，尼科尔斯船长注意到了斯特里克兰，因为他身材高大，而且相貌特别。他们这群人无精打采地等着，有些人来回走动，有些人靠墙站着，还有些人坐在人行道边，脚踏在排水沟里。当他们排着队进入办公室时，尼科尔斯船长听见审查证件的修道士跟斯特里克兰讲英语。但他没有机会跟斯特里克兰说话，因为他刚踏进公共休息室，一个抱着大本《圣经》的教士就进来了，教士走到休息室尽头，登上圣坛，开始布道，这些被社会抛弃的可怜的人只得耐着性子听，这是他们在这里住宿必须付出的代价。他和斯特里克兰被分配进不同的房间。第二天清晨五点钟，一个身体强壮的修道士赶他们下床时，尼科尔斯船长已经铺好了床，洗过了脸，而斯特里克兰已经不见了。尼科尔斯船长在寒风刺骨的大街上徘徊了一个小时，然后艰难地走向维克多·热吕广场，那是水手们一向聚集的地方。他在那里又见到了斯特里克兰，那家伙正靠着一座雕像的基座打盹呢。尼科尔斯船长踢了他一脚，把他踢醒了。

“伙计，走，吃早饭去。”他说。

“见鬼去吧。”斯特里克兰回答。

我听出了我那朋友惯用的词，我打算把尼科尔斯船长看作可信任的证人了。

“没钱了？”船长问。

“你该死。”斯特里克兰回答。

“跟我来。我给你搞点早饭吃。”

斯特里克兰犹豫了一下便慌忙站了起来。他们一起走到面包派发处，挨饿的人可以在那里得到一角面包，但必须当场吃掉，因为面包严禁带出。然后他们去了菜汤派发处。每天上午十一点和下午四点，你可以在那里领到一碗很咸的稀菜汤，期限是一个星期。这两个派发处的楼离得很远，因此只有饿得要命的人才禁不住两处都光顾。尼科尔斯船长和斯特里克兰就是这样吃了早饭，也就是这样开始了奇特的交往。

他们两人一定是在马赛相伴着度过了大约四个月。他们的这段经历很平淡，没有什么奇遇（如果你对“奇遇”的定义是“出乎意料或激动人心的事件”的话），因为他们整日奔波，要挣到足够的钱来支付夜间的住宿费和换取充饥的饭食。可是我真希望能把我根据尼科尔斯船长的生动讲述想象出的画面展现在这里，那些画面是鲜艳、粗俗的。他讲述的他们两人在这个海港城镇的下层生活中所发现的情况，足以写成一部吸引人的书；从他们遇到的各类人物中，学者可以轻而易举地找到素材，足以编撰一部内容全面的流浪汉词典。可是我写了几段就满足了。我得到的印象是：他们的生活是紧张、粗暴、野蛮、多彩、活跃的。这让我所了解的马赛——喜欢打手势的人群、明媚的阳光、舒适的旅馆、挤满富裕食客的饭店——显得枯燥乏味，平淡无奇。我羡慕那些亲眼见过尼科尔斯船长描述的景象的人。

斯特里克兰和尼科尔斯船长被夜间收容所拒之门外时，就去“硬汉比尔”那里寻找住处。硬汉比尔是一家水手膳宿店的老板，一个身材高大、拳头很硬的黑白混血儿，他给滞留在港口的船员提供食宿，直到给他们在船上找到工作。斯特里克兰和尼科尔斯船长在他那里住了一个月，他们跟十二个人（瑞典人、黑人、巴西人）一起住在硬汉比尔指定的两间没有什么家具的屋子里，就睡在地板上。每天他们都跟着他去维克多·热吕广场，那里常有商船的船长来找水手。硬汉比尔娶了一个美国女人为妻，这女人又胖又邋遢，天知道她是怎么沦落到这步田地的。每天住宿的人要轮流帮助她做家务活。斯特里克兰给硬汉比尔画像，因而逃避了家务活，尼科尔斯船长认为他这个活儿倒挺划算的。硬汉比尔不仅出钱给斯特里克兰买画布、颜料和画刷，还额外给了他一磅走私的烟草。据我所知，这张肖像画可能还在若利耶特路附近的一所破房子里装饰着客厅的墙壁呢，我猜这幅画现在能卖到一千五百英镑了。斯特里克兰的想法是，先受雇于一艘商船前往澳大利亚或新西兰，然后从那里设法去萨摩亚群岛
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 或塔希提岛。我不知道他是怎么想到要去南太平洋的，尽管我记得长期以来他一直幻想着去一个绿荫覆盖、阳光灿烂的岛屿，四周的海水比北纬地区的海水要蓝。我猜想，他缠着尼科尔斯船长是因为船长熟悉那些地区，而且也是尼科尔斯船长劝告他，说他在塔希提能生活得更舒适。

“你明白吗，塔希提是法国领土，”他对我解释道，“法国人办事没他妈的那么严格。”

我当时想，我明白他的意思。

斯特里克兰虽然没有证件，但硬汉比尔并不忧虑，他看到有利可图（他给一个水手找到工作，就能得到那水手第一个月的工资）。他给斯特里克兰提供了一套证件，那些证件原属于一个凑巧死在他店里的英国籍司炉工。可是尼科尔斯船长和斯特里克兰都想往东边走，而提供签约工作机会的商船碰巧都是西行的。斯特里克兰两次拒绝与驶往美国的不定期货船签约，还有一次拒绝与开往纽卡斯尔
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 的运煤船签约。这种执拗的态度只能让硬汉比尔蒙受经济损失，他实在忍无可忍，最后干脆把斯特里克兰和尼科尔斯船长一起赶出了他的膳宿店。他们两人还是再次流落街头。

硬汉比尔的膳宿店的饭食说不上丰盛，你吃完饭从餐桌边站起来的时候还是很饿，跟你刚坐下时的感觉差不多，但尽管如此，他们两人还是有好几天理所当然地怀念起那里的饭食。他们体会到了挨饿的滋味。菜汤派发处和夜间收容所都不让他们进了。他们借以维持生命的唯一食品就是面包派发处提供的一角面包。他们随处过夜，有时睡在火车站附近岔道上的空货车里，有时睡在仓库后面的手推车里；可是天冷得要命，他们辗转反侧瞌睡一两个小时后，又得去街上转悠。他们觉得最缺少的是烟草，尼科尔斯船长不抽烟就受不了；他便开始去小啤酒馆捡拾前一夜散步的人扔的香烟头或雪茄烟头。

“我用烟斗抽过比这还差的混合烟丝呢。”他补充道，并冷静地耸了耸肩，一面从我递过去的烟盒里拿出两支雪茄烟，一支放进嘴里，另一支放进衣服口袋。

他们偶尔也赚一点钱。有时一艘邮务轮开进港口，尼科尔斯船长设法跟计时员套近乎，给自己和斯特里克兰找到临时装卸工的活儿干。英国船来了，他们两人会悄悄地溜进船首楼，找船员要点早餐，饱吃一顿。他们这样做是要冒风险的，如果让高级船员碰上，会把他们赶下跳板，还要用靴子头踢上一脚，赶他们快走。

“只要肚子吃饱了，屁股挨一下踢倒无所谓，”尼科尔斯船长说，“我个人嘛，从来不把这种事往坏处想。高级船员就得考虑纪律嘛。”

我脑海里浮现出一幅生动的画面：愤怒的大副飞起一脚，尼科尔斯船长便头朝下从狭窄的跳板上往下跌，但同时他像一个真正的英国人那样，为商船队维护纪律的精神而喜形于色。

在鱼类市场一带常有零活可干。有一次，尼科尔斯船长和斯特里克兰把卸在码头上的无数箱橘子装上卡车，每人挣了一法郎。有一天他们突然交了好运；有一个水手膳宿店的老板签了一个合同，给一艘从马达加斯加
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 绕过好望角
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 开到这里的不定期货轮刷油漆。他们两人站在一块吊在船侧的木板上，往生锈的船体上刷油漆，一连干了好几天。这种情况一定激发了斯特里克兰轻慢的幽默感。我问尼科尔斯船长，斯特里克兰干这些苦活儿时表现怎么样。

“我从来没听见他说过一句气恼的话。”船长回答，“有的时候他会发点脾气，可是就在我们从早晨起就没吃到过一口饭的时候，连在中国佬的小店住宿的钱都挣不到的时候，他还像蛐蛐那样活蹦乱跳。”

我对此并不感到惊奇。有些境况会让多数人沮丧，而斯特里克兰正是能超然物外、淡定应对的少数人；但这究竟是出于心灵的平静呢，还是由于矛盾的个性呢，很难说清楚。

“中国佬的茅房”是流浪者们给布特里路旁边一家穷酸的小旅舍起的名字，店主是个一只眼失明的中国人。在这家旅舍里，你花六个铜板就能睡小床，花三个铜板就能睡地铺。他们在这里与同住的人交上了朋友，那些人跟他们一样穷愁潦倒。当他们两人身无分文而且夜间十分寒冷的时候，他们会找任何一个白天赚到一法郎的朋友借一点钱支付住宿费。这些流浪者从不吝啬，有点钱的人会毫不犹豫地同别人分享财产。他们来自世界各国，但这并不妨碍他们友好相处；因为他们觉得他们都是一个边界辽阔、包容万众的国家的自由公民，这个伟大的国家叫作“福地”
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 。

“可是我想，斯特里克兰被惹火时，可不那么好说话。”尼科尔斯船长回忆说，“有一天我们在维克多·热吕广场碰见了硬汉比尔，他叫查理
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 退还他给的那套证件。

“‘你如果想要，最好是自己过来拿。’查理说。

“硬汉比尔是个身强力壮的人，他不太喜欢查理的眼神，于是开始骂他。他用了差不多所有能想到的脏话，他骂的话倒是很值得一听。唔，查理忍了一会儿，然后一步走上前，只说了句：‘滚蛋，你这个该死的猪猡。’他说什么并不重要，重要的是他说话的样子。硬汉比尔没有再说一个字；你能看见他的脸变黄了，他马上走开，好像突然想起要去跟人约会似的。”

根据尼科尔斯船长的讲述，斯特里克兰当时骂人的话并不完全像我写的这样，但是由于这本书是写给家庭阅读的，我认为让他使用家庭圈的人所熟悉的表达方法会更好，即便不够真实也无大碍。

现在接着讲。硬汉比尔可不是一个能忍受被普通水手羞辱的人。他的权势取决于他的威信。于是一个住在他的膳宿店的水手告诉尼科尔斯船长和斯特里克兰，比尔发誓要除掉斯特里克兰。随后另一个水手也告诉了他们同样的消息。

一天晚上，尼科尔斯船长和斯特里克兰坐在布特里路的一家酒吧里。布特里路是一条狭窄的街道，两边都是平房，每所房子只有一间屋；这些房子很像拥挤的市场上的售货亭，或马戏团的动物笼子。在每个房子门口，你都可以看见一个女人。有些女人懒散地倚靠着门旁的柱子，哼着小曲，或者用刺耳的声音招呼过路的人；有些女人则无精打采地看书。她们是法国人、意大利人、日本人、有色人；她们有的胖，有的瘦；她们的脸上涂着厚厚的脂粉，眼眉抹得很深，嘴唇涂得猩红，在脂粉下面，你可以看见岁月刻下的皱纹和放浪生活留下的疤痕。她们有的穿着黑色直筒式连衣裙和肉色长筒袜；有的把卷曲的头发染成黄色，穿着薄布短衣裙，打扮得像小女孩。透过敞开的大门，你可以看见铺着的红瓷砖地板、一张大木床，还有一张松木桌子，上面放着一个大口径水罐和一个洗脸盆。街上有形形色色的人在闲逛，有“半岛东方轮船公司”
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 货船上的印度水手，瑞典三桅帆船上的金发碧眼的北欧人，军舰上的日本人、英国水手、西班牙人，法国巡洋舰上的英俊水兵，还有美国不定期货轮上的黑人。这条街道在白天只是肮脏，但是在夜间，它仅仅是被那些小房子的灯光照亮，便有了一种邪恶的美。弥漫在空气中的丑恶淫欲让人感到压抑和恐惧，然而在这萦绕着你并困扰着你的景象之中却有某种神秘的东西。你感觉有一种说不清的原始力量，既让你厌恶又让你着迷。在这里，文明世界所有的礼仪准则都被一扫而光，你感觉人们面对的是阴郁的现实。这里有一种紧张而悲惨的氛围。

在斯特里克兰和尼科尔斯船长坐的酒吧里，一台机械钢琴在弹奏舞曲，声音很大，很刺耳。在屋子四周，人们围坐在一张张小桌旁，这边有三四个水手喝醉了酒，大喊大叫；那边坐着一伙士兵；屋子中间，一对对男女挤在一起跳舞。面孔棕色、大手粗糙、留着胡子的水手们，紧紧地搂着他们的舞伴。那些女人只穿着宽松的衬裙。不时有两个水手站起来搂着舞伴跳舞。屋内的噪声震耳欲聋。人们在唱歌，喊叫，跳舞；当一个男人抱着坐在他膝头的姑娘长吻时，英国水手们气愤地叫喊，增大了屋内的噪声。空气中充斥着男人们的沉重靴子扬起的尘土，还弥漫着烟雾，灰蒙蒙的。屋里很热。在吧台后面坐着一个女人，正在给孩子喂奶。酒吧侍者是个极矮的青年，扁平的脸上长着雀斑，他端着一个摆着几个啤酒杯的托盘，忙碌地走来走去。

过了一会儿，硬汉比尔在两个高大的黑人的陪同下进来了，显而易见，他已经有七八分醉了。他是来找麻烦的。他突然踉跄着撞向了三个士兵围坐的小桌，碰倒了一个盛着啤酒的玻璃杯。双方发生了激烈的争吵，酒吧的老板走上前，命令硬汉比尔出去。老板是个身高体壮的家伙，一向不能容忍他的顾客胡闹，硬汉比尔迟疑了。他不喜欢跟这个店主打交道，因为警察是站在店主那边的。硬汉比尔骂了一声便向后转了。突然间他看见了斯特里克兰。他摇摇晃晃地走到他跟前。他没有说话。他含了一口唾沫吐出来，啐了斯特里克兰一脸。斯特里克兰抓起酒杯朝他扔了过去。跳舞的人们忽然不动了。一刹那间，酒吧里静寂无声，可是当硬汉比尔扑向斯特里克兰时，所有的人突然有了争斗的欲望，马上混战起来。桌子被推翻了，玻璃杯掉到地上摔碎了。屋里一片吵闹声。女人们纷纷躲到门边和吧台后面。行人从街上涌了进来。你听到殴打声和各种语言的咒骂声、喊叫声；在屋子中间，有十二三个男人拼命斗殴。警察突然冲了进来，能跑的人都往门口跑。酒吧里的人跑得差不多的时候，硬汉比尔还躺在地上，不省人事，头上有一道大口子。尼科尔斯船长拽着斯特里克兰跑到了大街上，斯特里克兰一只胳膊上的伤口淌着血，衣服也被撕烂了。尼科尔斯船长满脸是血，他的鼻子被打了。

“我想，你要在硬汉比尔出院之前离开马赛。”他对斯特里克兰说，这时他们已回到“中国佬的茅房”，正在清洗身体。

“这比斗鸡还热闹。”斯特里克兰说。

我能想象他那轻慢的微笑。

尼科尔斯船长忧心忡忡。他知道硬汉比尔会报复的。斯特里克兰把他打倒了两次，而这个黑白混血儿清醒的时候可是个不容忽视的对手。他会偷偷地等待时机。他不着急行动，可是总有一天夜里，斯特里克兰会被人从背后捅上一刀，过一两天后，就会有一具无名流浪者的尸体被人从港口的脏水里捞出来。第二天晚上，尼科尔斯船长去了硬汉比尔家打探消息。比尔还在医院，可是刚去探望过他的妻子说，他赌咒发誓出院后一定要杀死斯特里克兰。

一个星期过去了。

“我总这么说，”尼科尔斯船长回忆道，“你要伤害一个人，就要狠狠地干。这样你可以有点时间看看情况，想想下一步怎么办。”

随后斯特里克兰交了一点好运。一艘开往澳大利亚的轮船要通过“水手之家”雇一个司炉工，先前的司炉工因震颤性谵妄症发作在直布罗陀海峡
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 跳船身亡了。

“你冒点险去港口，我的孩子，”尼科尔斯船长对斯特里克兰说，“去签合同。你有全套的证件。”

斯特里克兰立刻出发，这是尼科尔斯船长最后一次见到他。那艘轮船在港口只停泊了六个小时；傍晚时分，尼科尔斯船长看见船上烟囱冒出的浓烟逐渐消散，轮船正在寒冷的海面上向着东方破浪前行。

我已经尽了最大的努力讲述这一切，因为我喜欢把这些事件跟我所见到的斯特里克兰在阿什利花园公寓大楼时的生活进行对比，那时他还忙着股份和股票交易呢；可是我知道尼科尔斯船长是个大言不惭的说谎者，我敢说他告诉我的事没有一件是真的。如果我得知他从来没见过斯特里克兰，而且他对马赛的了解只是从一本杂志上看来的，我绝不会感到惊奇。

48

我本来打算以此作为这本书的结尾。我最初的想法是：在书的开头先讲斯特里克兰最后几年在塔希提的生活以及他的惨死，然后回过头来讲述我了解到的他的早年生活。我想那样做，并不是随心所欲的，而是因为我想把斯特里克兰出发远航作为全书的结尾；他那孤独的灵魂里蕴含着许多不为人知的奇思妙想，促使他去寻找那激发了他的想象力的陌生群岛。我喜欢这样一幅画面：在四十七岁的年纪，在多数男人已陷入舒适生活的窠臼之时，斯特里克兰启程去寻找新的世界。我看见海上刮着强北风，雨雾蒙蒙，白浪滔滔，他长久地注视着逐渐消失的法国海岸，命中注定他再也看不到这海岸了。我曾想，在他的姿态中有某种英勇的气概，他的灵魂中有某种大无畏的精神。我曾想以这种传递希望的笔调来结束这本书。这种结尾似乎能突出人类不可被征服的精神。可是我写不出来。不知怎的，我无法进入故事，尝试了一两次之后不得不放弃；我还是按照平常的方式从头写起，并下定决心，只讲述我所了解的斯特里克兰的生活，并且按照事实的顺序写。

我已知的事实是支离破碎的，我就像一个生物学家，生物学家根据一块骨头不仅要重构一个已灭绝动物的外观，而且要推测出它的习性。在塔希提，斯特里克兰并没给那些与他接触过的人留下特殊的印象。对于他们来说，他不过是一个总需要钱的流浪汉，唯一的特别之处是，他画了许多在他们看来很荒诞的画。他去世几年后，巴黎和柏林的艺术品经销商派经纪人来岛上寻找可能遗留下来的他的画作，直到这时，那些人才恍然大悟，原来在他们中间曾经生活过一个重要的人物。随后他们想起本来可以只花一点钱就买下现在值大价钱的油画，他们不能原谅自己错失了良机。有一个名叫科昂的犹太商人，偶然得到了一幅斯特里克兰的画，那情况有些离奇。他是个瘦小的法国老人，慈眉善目，笑容可掬，半是商人半是水手；他有一艘小艇，常大胆地驾艇去包莫图群岛
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 和马克萨斯群岛
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 一带，把商品运过去，再运回椰子干、海贝和珍珠。我去看过他，因为我听说他有一颗大的黑珍珠，愿意廉价出售，我发现他要的价格超出了我的支付能力，便跟他聊起了斯特里克兰。他跟他非常熟。

“你知道吗，我对他感兴趣是因为他是画家，”科昂告诉我，“我们的群岛上没有多少画家，我很可怜他，因为他是那么蹩脚的画家。我给了他第一份工作。我在半岛
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 那边有一个种植园，想雇一个白人监工。没有白人监视，你别想让土著人干一点儿活。我对他说：‘你会有很多时间画画儿，还可以赚一点儿钱。’我知道他在挨饿，因此我给他开出了不错的工资。”

“我想象不出他怎么能当个让你满意的监工。”我笑着说。

“我认为他的表现情有可原。我一向同情艺术家。你知道吗，这是我们家族的传统。可是他只待了几个月。他赚到够买颜料和画布的钱以后就离开了我。到了那会儿，他已经迷上了那个地方，想到丛林里去。可是后来我有时还能见到他。每过几个月，他都会在帕皮提露面，住上几天；他总会从什么人那里弄到点钱，然后又消失了。有一次他来这边小住的时候，到我这儿来借二百法郎。看他的样子好像有一个星期没吃饭了，我不忍心拒绝他。当然啦，我从来没想过这些钱能还回来。嘿，一年以后他又来看我，还带来了一张画。他虽然没提欠我钱的事，但是他说：‘这是我给你画的画儿，上面是你的种植园。’我看了看画。我不知道说什么好，可是当然啦，我还是对他表示了感谢。他走以后，我把画拿给我老婆看。”

“那画怎么样？”我问。

“你别问我。我一点儿都看不明白。我一辈子也没见过这样的东西。‘咱们拿它怎么办呢？’我对老婆说。‘咱们可不能把它挂起来，’她说，‘人家会笑话咱们的。’于是她把画拿进阁楼，跟各种各样的废物一块放起来了，因为我老婆什么东西都不肯扔。这是她的癖好。后来，你想象一下吧，就在大战
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 开始之前，我哥哥从巴黎来信说：‘你知道有一个英国画家在塔希提住过吗？看来他是个天才，他的画值大价钱。你看看能不能弄到什么，然后寄给我。可以挣钱。’于是我跟我老婆说：‘斯特里克兰给我的画怎么样了？有可能还在阁楼上吗？’‘毫无疑问在，’她回答，‘你知道我从来不扔东西。这是我的癖好。’我们走上阁楼，那里有很多我们住在这儿的三十年里积累起来的废物，我都说不上是什么，那幅画就在废物堆里。我又看了看它，并说：‘谁会想到我的半岛种植园的监工、一个管我借了二百法郎的人竟然有天才？你从画里看出什么了吗？’‘没有，’她说，‘那不像你的种植园，我从来没见过长着蓝叶子的椰子树；巴黎的人真是疯了，可是你哥哥也许能把它卖出二百法郎，正好能偿还你借给斯特里克兰的二百法郎。’就这么着，我们把画包装好，寄给了我的哥哥。最后我收到了他的信。你猜他说什么？‘我收到了你们寄来的画，’他说，‘我承认，我还以为你们是在跟我开玩笑。我连寄这幅画的邮资都不愿意付。我有点不敢把它拿给跟我谈这幅画的绅士。当他说这幅画是杰作，而且出价三万法郎的时候，你能想象我是多么惊奇吗？我敢说他还能给更高的价，可是说老实话，我是那么惊讶，我都昏了头；我还没能清醒过来就接受了他的价格。’”

随后科昂先生说了一句让我很赞赏的话。

“我真希望可怜的斯特里克兰先生还活着。我想知道，我把两万九千八百法郎的卖画钱付给他的时候，他会说什么。”
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我住在“鲜花旅馆”，那里的店主约翰逊太太讲了一个错失良机的伤心故事。斯特里克兰去世后，他的某些遗物在帕皮提的市场拍卖，约翰逊太太去了，因为在那些物件中有一个美国炉子是她想要的。她花了二十七法郎买了下来。

“那里有十几张画，”她告诉我，“可是都没装画框，没人想要。有几张画卖到了十法郎一张，可是大部分只卖了五六法郎一张。你想想，我要是把它们都买下来，现在就是富婆了。”

可是蒂阿瑞·约翰逊在任何情况下都不可能致富。她存不住钱。她是土著女人和定居在塔希提的英国远洋船长所生的女儿。我认识她时，她有五十岁，看上去比实际年龄要大，而且是个大块头。她个子很高，特别壮实，要不是因为她有一副善良的、只有慈祥表情的面孔，她本来可以给人以威严的印象。她的胳膊像羊腿肉，乳房像巨大的圆白菜；她的脸又宽又胖，给你近乎赤裸猥琐的印象。她的大下巴一重又一重。我不知道她一共有几重下巴。她下巴上的赘肉直耷拉到宽阔的胸前。她平时穿一件粉红色“哈伯德老妈妈”式连衣裙
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 ，整天都戴着大草帽。可是她披头散发的时候（她有时确实这样做，因为她以此为荣），你可以看见她的头发又长又黑又鬈曲；她的眼睛仍然年轻活跃。她的笑声是我听到过的最有吸引力的笑声；开始是喉咙里的低鸣，然后声音越来越大，直到她那巨大的身躯抖动起来。她喜爱三样东西——笑话、葡萄酒、英俊的男人。能认识她我感到很荣幸。

她是岛上最好的厨师，最喜爱美食。从清晨到深夜，你都看见她坐在厨房的矮椅子上，周围有一个中国厨师和两三个土著姑娘；她在那里发号施令，跟所有的人聊天，让他们品尝她发明的美味菜肴。她想对一个朋友表达敬意时，会亲自动手烹饪正餐。她有款待客人的激情，只要鲜花旅馆有吃的东西，岛上就没有一个人没饭吃。她从来没有因为客人付不出账而把他们赶出旅馆。她总是相信，他们在能付账的时候会付账的。有一个住旅馆的男人陷入了困境，她给那人提供了好几个月的免费食宿。中国洗衣店的店主拒绝无偿给那人洗衣服，她就派人把那人的衣服跟自己的衣服一起送去洗。她说，她不能允许那个可怜的家伙穿着脏衬衣到处走。由于他是个男人，而且男人必须抽烟，她每天都给他一个法郎买香烟。她对待那人就跟对待那些一星期付一次账的客人一样和蔼可亲。

她年纪大了，又肥胖臃肿，已不适合谈恋爱了，但她对年轻人恋爱的事非常感兴趣。她把追求性爱的快乐看作男人和女人的自然行动，她总是愿意从自己丰富的经验出发给人讲准则和范例。

“我还不到十五岁，我父亲就发现我有一个情人，”她说，“他是‘热带鸟’号船上的三副。一个漂亮的小伙子。”

她叹了一口气。人们说，女人总会温情地回忆起她的初恋情人；可是也许她并不是经常想起他。

“我父亲是个不讲道理的人。”

“他做了什么？”

“他把我打得快死了，然后逼我嫁给约翰逊船长。我倒不在乎。当然啦，他比三副岁数大些，但他也很漂亮。”

蒂阿瑞——她的父亲以洁白芬芳的蒂阿瑞花
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 给她取名，据说你只要闻过这种花，无论你浪迹到多么远的地方，它最终都会吸引你回到塔希提——清楚地记得斯特里克兰。

“他有时到这里来，我常看见他在帕皮提一带散步。我很可怜他，他是那么瘦，还总缺钱花。我只要听说他在城里，总要派一个伙计去找他，让他来跟我一起吃饭。我给他找过一两次工作，可是他什么事都干不长。过不了多久他就想回丛林。有一天早上他走了。”

斯特里克兰离开马赛后，大约过了六个月才到达塔希提。他在一艘从奥克兰开往旧金山的帆船上干活，一路来到塔希提。他登岛时，带着一盒颜料、一个画架、十几张画布。他口袋里有几个英镑，那是他先前在悉尼干活赚的，于是他在帕皮提城外一个土著人家租了一间小屋住了下来。我想他到达塔希提的那一刻就感觉到了家。蒂阿瑞告诉我，斯特里克兰有一次对她说：

“我正在船上刷甲板，突然一个伙计对我说：‘嘿，就在那边。’我抬起头来，看见这个岛的轮廓。我马上就知道，这就是我一生中一直在寻找的地方。我们离岛近了，我似乎认得它。有时我在岛上散步，感觉一切都好像很熟悉。我简直可以发誓，我以前确实在这里住过。”

“有时这里确实给他们这种印象，”蒂阿瑞说，“我知道有些船员趁着他们的船装货的机会上岸待几个钟头，后来总也不走了。我知道有些男人到这儿的一个办事处工作一年，他们骂这个地方，走的时候发毒誓说，宁肯上吊也绝不回来。过了半年，你看见他们又登岛了，他们会告诉你，他们已经不能在别处生活。”
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我总有一个想法：有些人没有出生在他们该出生的地方。偶然的机遇把他们抛进某种环境里，可是他们对自己并不知道的家园却总有一种怀恋。他们在自己的出生地是陌生人，他们童年时就认识的有繁树遮阴的小巷，或他们曾在其中玩耍的热闹大街，始终是路过的地方。他们在亲人中间可能一辈子都是异乡客，身处他们唯一熟悉的景物中却可能一直无动于衷。也许正是这种陌生感促使人类远行，去寻找他们能依附的某种永恒的东西。也许某种根深蒂固的返祖性促使流浪者远行，回到祖先们在朦胧的历史发端离开的地方。有时一个人碰巧找到一个他神秘地感觉他归属的地方。这里是他追寻的家园，他将在从未见过的景物当中定居，在从不认识的人当中生活，仿佛他从出生时起就熟悉这些人似的。在这里他终于找到了平静。

我给蒂阿瑞讲了我在圣多马医院认识的一个人的故事。他是个犹太人，名叫亚伯拉罕，他是一个金发碧眼、身体壮实的年轻人，有些羞涩，非常谦和；但他有了不起的天才。他获得奖学金进入圣多马医院，在五年学习期间获得了他能得到的所有奖励。他被聘为住院内科医师和住院外科医师。他的才华得到了所有人的认可。最后他被选拔为医院的正式职工，他的职业生涯有了保证。按照人们对人间事务的预测，他肯定能发展到医疗专业的最高峰。荣誉和财富在等着他。在开始担任新职务之前，他想出去休假。由于自己没有钱，他便到一艘开往黎凡特
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 的不定期汽船上当医生。这艘船一般不带医生，但圣多马医院的一位资深医生认识管这条航线的主任，因此亚伯拉罕受到了特殊的关照，得以上船任职。

几个星期之后，医院领导收到了他的辞职申请，他要辞去那个为人艳羡的职位。这让人们惊讶万分，离奇的谣言也四处传播。每逢有人干了出乎人们意料的事，他的同伴们总会将其归因于最不光彩的动机。可是那里有一个人准备接替亚伯拉罕的位置，于是亚伯拉罕就被遗忘了。人们再没有听到他的消息。他就这样消失了。

大概十年之后，有一天早上，我乘的船即将在亚历山大
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 港登陆，我和其他旅客一起被要求排队接受医生的检查。那个医生是个很壮实的男人，穿着破旧的衣服，他摘下帽子时，我注意到他的头很秃。我觉得以前见过他。突然间我想起来了。

“亚伯拉罕。”我说。

他转向我，眼神很困惑，然后，他认出了我，握住了我的手。我们双方都表示了惊奇，他听说我要在亚历山大过夜，便邀请我跟他去英侨俱乐部吃饭。我们再相会时，我说，我发现他在这里是多么惊喜。他担任很低微的职位，从他的神态可以看出，他的境况很窘迫。随后他给我讲了自己的情况。他出发去地中海度假的时候，绝对打算还回伦敦，去圣多马医院任职。一天早上，那艘不定期汽船停靠在亚历山大港，他从甲板上看着这座在阳光下一片洁白的城市和码头上熙熙攘攘的人群；他看见穿破旧棉布衣服的土著人、来自苏丹的黑人、吵嚷拥挤的希腊人和意大利人、戴着红色平顶帽的严肃的土耳其人，还看见明媚的阳光和蔚蓝的天空；这时他的内心为之一动。他无法描述那种感觉。他说，那就像一束雷电，随后对这个比喻不满意，又说那就像得到了一个启示。似乎有什么东西揪了他的心，他突然感到一阵狂喜，一种获得自由的奇妙的感觉。他觉得自己回到了家。他当场立刻下定决心，要在亚历山大度过自己的后半生。他离开汽船倒没有费多大的劲，二十四小时后，他便带着全部行李登岸了。

“船长一定认为你疯了。”我笑着说。

“我不在乎别人怎么想。不是我在行动，而是我心里一种更为强大的东西在行动。我想，我要去一个希腊小旅馆，当我四处张望的时候，觉得我知道去哪儿找。你知道吗，我直接走到了那里。我看见它的时候，立刻认出了它。”

“你以前来过亚历山大吗？”

“没有，我以前没离开过英格兰。”

他很快就进入了公立医院，在那里一直干到现在。

“你从来没有后悔过吗？”

“从来没有，一分钟都没后悔过。我挣的钱足够维持生活，我很满足。我没有别的要求，只想维持现状，直到离世。我已经过上了很好的生活。”

第二天我离开了亚历山大。我把亚伯拉罕的事也忘掉了，直到不久之前才想起来。不久之前，我正跟另一个老朋友亚历克·卡迈克尔医生一起吃饭，他是来英格兰短期度假的。我在街上碰见了他，祝贺他因大战期间的卓越服务荣获了爵士封号。我们安排一起度过一个晚上，聊天叙旧；我同意跟他一起吃饭时，他提出不再请别人，这样我们两人就能安心聊天，不受干扰了。他在安妮女王街有一幢漂亮的老房子，由于他情趣高雅，把房子装饰得令人艳羡。我看见餐厅的墙上有一幅吸引人的贝洛托
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 的画；还有两幅佐法尼
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 的画，我很羡慕。他的妻子是一个身材高挑的可爱女人，穿着用金丝布做的衣服。她离开我们之后，我笑着谈起他现在的境况与我们学医时有多么大的不同。我们那时去威斯敏斯特桥路的一家寒酸的意大利餐馆吃饭，还觉得很奢侈。现在亚历克·卡迈克尔在六家医院任职。我推想他一年能赚一万英镑，他的爵士封号只不过是他获得的第一个荣誉，更多的荣誉一定会接踵而至。

“我干得不错，”他说，“但奇怪的是，我这一切都得益于一次好运气。”

“你这话是什么意思？”

“哦，你记得亚伯拉罕吗？他是个有前途的人。我们上学的时候，他一直比我强。我努力争取的所有的奖励和奖学金，都被他得去了。我总是排名第二。假如他继续努力，现在就会在我的位置上。那个人有外科的天才。没有人竞争得过他。当他被任命为圣多马医院的专科住院医生时，我还没有机会成为医院的正式员工呢。我本来会成为一个普通的开业医生，你知道普通的开业医生没有多大可能走出平庸的窠臼。可是亚伯拉罕退出了，我得到了这个职位。这给了我机会。”

“我相信这是真的。”

“这纯属运气。我想，亚伯拉罕的性格有点怪。这个可怜鬼，他已经毁了。他在亚历山大的医疗机构谋得了一个赚不了多少钱的工作——公共卫生官或诸如此类的工作。我听说他跟一个丑陋的希腊老婆子住在一起，有六个病恹恹的孩子。我想，事实证明只有聪明的脑子是不够的。起作用的是个性。亚伯拉罕没有个性。”

个性？我倒是认为，一个人只经过半小时的思考就放弃了他的职业生涯，这需要很强的个性，因为你能看出另一种生活方式有更重要的意义。一个人永远不为他突然采取的行动而后悔，这需要更强的个性。可是我什么都没说，而亚历克·卡迈克尔继续若有所思地说：

“当然啦，如果我对亚伯拉罕做的事假装感到遗憾，那会很虚伪。我毕竟因此得到了好处。”他吸着长长的雪茄烟，吐着浓密的烟圈，“可是假如事情不牵涉到我本人，我会为他浪费生命而感到遗憾。一个人竟然把生活弄得一团糟，似乎是很糟糕的事。”

我不知道亚伯拉罕是否真的把生活弄得一团糟了。做自己最想做的事，在自己喜欢的条件下生活，淡泊而宁静，难道这就是把生活弄得一团糟吗？当个名医，每年赚一万英镑，有漂亮的妻子，难道这就是成功吗？我想，成功取决于你如何看待生活的意义，取决于你如何看待社会的要求，如何看待个人的要求。可是我又闭紧了嘴，我是谁啊，怎么能同一位爵士争辩呢？
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我给蒂阿瑞讲完这个故事，她称赞了我的谨慎态度。有好几分钟我们只是默默地干活，我们在剥豌豆。她的眼睛时刻警觉地盯着厨房里的动静，这时候，她的目光落到中国厨师的某个动作上，这引起了她的强烈不满。她转向厨师，骂不绝口。那个中国佬并没有退缩以保护自己，于是他们激烈地争吵起来。他们两人说的是土著人的话（这种语言我只学会了五六个词），听起来好像世界很快就要毁灭似的；可是没过多久又恢复了平静，蒂阿瑞递给厨师一支香烟。他们两人舒心地吸着烟。

“你知道是我给他找的老婆吗？”蒂阿瑞突兀地说，她的大脸堆满了笑容。

“给厨师？”

“不是，给斯特里克兰。”

“可是他已经有老婆了。”

“他也是这么说的，可是我告诉他，他的老婆在英格兰，英格兰在地球的另一头。”

“这倒也是。”我回答。

“每隔两三个月，他需要颜料或者烟草或者钱的时候，他就来帕皮提，随后他会到处游荡，像一条丧家的狗。我很可怜他。我这儿有个打扫房间的姑娘，名叫爱塔；她跟我有点亲戚关系，她的父母都死了，我就叫她来和我一起住。斯特里克兰有时到我这儿来，吃上一顿饱饭，或者跟我的伙计下棋。我注意到，他来时爱塔总看他，我问爱塔喜欢不喜欢他。她说很喜欢。你知道这些姑娘是什么样的；她们总喜欢跟白人交往。”

“她是土著人吗？”我问。

“是的，她身上没有一滴白人的血。这么说吧，我跟她谈话以后，就派人把斯特里克兰找来了。我对他说：‘斯特里克兰，你该安个家了。你这个年纪的男人不应该跟滨海街的姑娘们瞎胡混了。她们都是坏东西，你跟她们在一起没有好结果。你没有钱，你干什么工作都超不过一个月或两个月。现在没有人愿意雇你了。你说你可以永远住在丛林里，跟这个或那个土著人在一起，他们高兴跟你在一起，是因为你是白人，可是对于一个白人来说，这很不体面。哎，听我的话吧，斯特里克兰。’”

蒂阿瑞说话时法语里掺杂着英语，因为她能同样娴熟地使用这两种语言。她说英语或法语时带有唱歌的音调，倒不难听。你会感觉，假如一只鸟会说英语，它肯定会用这样的音调说话。

“‘哎，你跟爱塔结婚怎么样？她是个好姑娘，才十七岁。她从来不像有些姑娘那样跟好多男人胡搞——跟个船长或是大副倒是有的，可是她从来没被土著人碰过。你要知道，她懂得自尊。
 
 
[140]

 “瓦胡岛”号上次来的时候，船上的事务长告诉我，他在群岛上还从来没遇见过比爱塔更好的姑娘。爱塔也该成个家了，再说，那些船长和大副时不时地喜欢换个人。我不让我的姑娘们干得太久。就在你来半岛之前，爱塔在塔拉沃附近置了一小块地产，按现在的价钱，你们完全可以靠卖那儿出产的椰子干在那里过得舒舒服服的。那儿有一所房子，你有的是时间画画儿。你说怎么样？’”

蒂阿瑞停下来喘了口气。

“就在那时候他告诉我，他的老婆在英格兰。‘我可怜的斯特里克兰，’我对他说，‘他们那些人在别的地方都有老婆；一般来讲，这就是他们来这些岛的原因。爱塔是个懂事的姑娘，她不要求在市长面前举行什么仪式。她是基督新教的教徒，你知道，他们看待这些事跟天主教徒不一样。’

“然后他说：‘可是爱塔怎么说呢？’‘看来她对你很迷恋
 
 
[141]

 ，’我说，‘如果你愿意，她就愿意。我叫她来好吗？’斯特里克兰咯咯笑了，像平时那样带有几分滑稽和自嘲，于是我叫了爱塔。这个风骚姑娘，她知道我在谈什么，我从眼角看见她一边假装熨烫她给我洗的衬衫，一边聚精会神地听我们说话。她过来了。她哈哈大笑着，但我能看出她有些害羞；斯特里克兰看着她，没有说话。”

“她漂亮吗？”我问。

“还不错。可是你一定看过她的画像。斯特里克兰一遍遍地画她，有时她围着一条‘帕利欧’
 
 
[142]

 ，有时什么都不穿。是呀，她够漂亮的。她还会做饭。我亲自教她的。我看见斯特里克兰还在考虑，我就对他说：‘我给了她不少的工资，她都存起来了，她认识的那些船长和大副时不时地也给她点什么。她已经存了几百法郎。’

“他扯着自己的大红胡子笑了。

“‘哎，爱塔，’他说，‘你喜欢我做你的丈夫吗？’

“爱塔什么都没说，只是叽叽嘎嘎地笑。

“‘可是我告诉你，我可怜的斯特里克兰，这个姑娘对你很迷恋
 
 
[143]

 。’我说。

“‘我会打你的。’他看着爱塔说。

“‘要不我怎么知道你爱我呢？’她回答。”

蒂阿瑞突然不讲了，她对我回忆起她自己的事。

“我的第一个丈夫约翰逊船长总是定期用鞭子抽我。他是个大男人。他很英俊，有六英尺三英寸高，他喝醉酒的时候控制不住自己。我被打得全身青一块紫一块，好多天都消不下去。哎呀，他死的时候我哭了。我想我永远也摆脱不了痛苦。可是我嫁给乔治·瑞尼以后才明白我失去了什么。你永远看不出一个男人是什么样的，直到你跟他一起生活。我被乔治·瑞尼欺骗了，我还从来没有被男人那样欺骗过。他也是个漂亮的、正派的家伙。他与约翰逊船长差不多高，看着很强壮。但这些都是表面现象。他从来不喝酒。他对我连手都不抬。他以前说不定是传教士。来这个岛靠岸的每条船上的高级船员，我都跟他们谈情说爱，而乔治从来都看不见。最后我对他实在反感，就离了婚。这样的丈夫有什么用呢？有些男人对待女人的方式真可怕。”

我安慰了蒂阿瑞，并同情地说“男人永远是骗子”，然后请求她接着讲斯特里克兰的事。

“我对他说：‘嗨，这事不用着急。你慢慢地考虑。我院子里的小房里，有爱塔一间屋，很不错的。你跟她住上一个月，看看喜欢不喜欢她。你可以在这儿吃饭。一个月后，如果你决定娶她，你就可以去她的地产上安家。’

“这么着，他同意了。爱塔继续给我做家务活儿，我照我说的给斯特里克兰提供饭食。我教爱塔做一两样我知道他爱吃的菜。他没怎么画画儿。他到山里游逛，去河里洗澡。他坐在滨海街附近观察潟湖，太阳落山时走到海边去看莫雷阿岛。他常到珊瑚礁上去钓鱼。他喜欢到港口去闲逛，跟土著人聊天。他是个很安静的好人。每天晚上，吃完晚饭后，他会和爱塔去小房。我看出来他渴望回丛林去，一个月结束时，我问他打算怎么着。他说如果爱塔愿意走，他愿意跟她走。于是我给他们办了结婚喜宴。我亲自动手做的饭菜。我给他们做了豌豆汤、‘葡萄牙式’
 
 
[144]

 龙虾、咖喱饭，还有椰子色拉——你还没吃过我做的椰子色拉吧？你走之前我一定给你做一次——然后我给他们做了冰激凌。我们把能喝的香槟酒都喝了，又喝了些甜烧酒。啊，我先前下决心要把这喜事办好。后来，我们在客厅里跳舞。我那时候不那么胖，一向喜欢跳舞。”

鲜花旅馆的客厅较小，里面放着一台小型立式钢琴，还有一套铺着拷花丝绒垫子的红木家具，沿着四壁整齐摆放。小圆桌上摆着照片簿，墙上挂着几张蒂阿瑞和第一个丈夫约翰逊船长的放大照片。蒂阿瑞现在虽然又老又胖，我们有时还是会把布鲁塞尔地毯卷起来，把女侍者们以及蒂阿瑞的一两个朋友请来跳舞，尽管现在伴奏的乐曲是留声机放出来的，带有嘶嘶声。露台上，空气中充满蒂阿瑞花的馥郁芳香；头顶上方，南十字座在无云的夜空闪烁光亮。

蒂阿瑞回忆起很久以前的欢乐场面时尽情地笑了。

“那天我们一直玩到凌晨三点。我们上床睡觉时，我想没有一个人是清醒的。我告诉过他们，他们可以坐我的马车走到大路尽头，因为到了那里以后，他们还要走很长的路。爱塔的地产在一条山沟里。他们天刚亮就出发了，我派去送他们的伙计直到第二天才回来。

“是啊，这就是斯特里克兰结婚的情况。”
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我想，这以后的三年是斯特里克兰一生中最幸福的时光。爱塔的房子坐落在离环岛公路大约八公里的地方，你去那里要走一条有繁茂的热带树木荫蔽的曲折小路。那是一所用未涂油漆的木料盖成的平房，有两个小房间；外面有一个用作厨房的小棚屋。房子里没有什么家具，只有当床铺用的几块垫子和游廊上的一把摇椅。房子近旁长着几棵芭蕉树，树叶巨大而残破，活像一个落难皇后的破烂皇服。房后有一棵长着很多油梨的大树；四周都是椰子树，给这块地带来收益。爱塔的父亲在这块地四周种了许多变叶木，它们生长繁茂，五彩缤纷，鲜艳亮丽；他还给整片地围上了火焰般的围栏。房子前面有一棵芒果树，在中间的空地边缘有两棵凤凰木，是双生树，它们用火红的花朵与金黄的椰果争奇斗妍。

斯特里克兰在这里靠土地的馈赠维持生活，很少去帕皮提了。离这里不远处有一条小河，他常去河里洗澡。偶尔河里会游来鱼群。这时土著人会带着鱼叉集合起来，趁着鱼群匆忙游向大海的时候，大喊大叫地把那些惊慌的大鱼叉上来。有时斯特里克兰会去珊瑚礁，带回一篮五颜六色的小鱼，或一只大龙虾。爱塔会把小鱼放进椰子油里炸；有时她会用那种在你脚下爬来爬去的大地蟹做出美味的菜肴。山上有许多野橘树，有时候爱塔会跟两三个村妇一起上山，然后带着甘甜美味的青橘子满载而归。再过些时候，椰子成熟了，可以采摘了，爱塔的堂兄弟和表兄弟（和所有的土著人一样，爱塔有一大帮亲戚）会竞相爬上树，把成熟的大椰子扔下来。他们把椰子剖开，放在阳光下晒干。然后挖出椰肉，装进麻袋。女人们会把麻袋运到潟湖边的一个村庄，交给一个商人，那商人会给她们稻米、肥皂、罐头肉和一点钱作为交换。有时邻村会有宴席，会杀猪。他们就会去那里大吃一顿，直吃到恶心想吐；他们还跳舞，唱赞美诗。

可是爱塔的房子离这个村子很远，而塔希提人又很懒。他们虽然喜欢旅游，喜欢闲聊，但不喜欢步行，因此斯特里克兰和爱塔常常一连几个星期独自生活。斯特里克兰画画儿，读书；晚上天黑以后，他们一起坐在游廊上，一边抽烟，一边观赏夜空。后来爱塔生了一个孩子，过来帮助接生的老妇人便在这里住了下来。不久老妇人的孙女也来跟她同住，后来又出现了一个小伙子——没人知道他来自何方，也不知道他是谁家的人——他也无忧无虑地跟他们一起住，于是他们所有的人就在一起生活了。
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有一天，我正在整理蒂阿瑞给我讲的斯特里克兰的生活片断，蒂阿瑞突然喊：“看呐，勒内·布律诺船长来了。
 ”
 
[145]

 蒂阿瑞说：“他跟斯特里克兰很熟，还去过他家。”

我看见一个法国中年人，他的大黑胡子已现花白之处，有一张久经日晒的脸、一对闪亮的大眼睛。他穿着一套整洁的帆布衣裤。我在午餐时就注意到了他，中国侍者阿林告诉我，他是乘当天刚靠岸的船从包莫图群岛来的。蒂阿瑞把我介绍给了他，他递给我一张名片。那名片较大，印着“勒内·布律诺”，名字下面印着“远洋轮船长”。我们坐在厨房外的小游廊上，蒂阿瑞在给旅馆的一个女侍者裁剪连衣裙。布律诺船长和我们一起坐下来。

“是啊；我跟斯特里克兰很熟，”他说，“我很喜欢国际象棋，他总会很高兴地玩上一盘。我每年到塔希提来三四趟，办些公事，他只要在帕皮提，总会来这里，我们两人一起下棋。当他结婚——”布律诺船长笑了笑，耸了耸肩，“当他终于
 
 
[146]

 结婚的时候，当他要去跟蒂阿瑞给他介绍的姑娘共同生活的时候，他邀请我去看他。我是他婚礼宴会的宾客之一。”布律诺船长看看蒂阿瑞，他们两人哈哈大笑，“在那以后，他很少来帕皮提。大约一年之后，我碰巧要去他住的那一带，为什么事我记不得了，我办完事后对自己说：‘嗨，我干吗不去看看那位可怜的斯特里克兰呢？’我找了一两个当地人，问他们是否认识斯特里克兰，我发现他的住处离我待的地方不到五公里。于是，我就去了。那次访问给我留下的印象，我永远忘不了。我住在一个环状珊瑚岛上，那个岛地势低，是环绕着一个潟湖的狭窄陆地。那个岛的美是由大海和天空、潟湖的变幻的色彩，和椰子树的优雅姿态构成的；可是斯特里克兰住的地方却有伊甸园
 
[147]

 之美。啊，我真希望能让你看见那个地方的迷人景象，那是一个远离俗世的隐蔽的角落，头上是碧蓝的天空，地上是繁茂的树木。那是色彩的盛宴，而且香气袭人，凉爽宜人。这个人间乐园是无法用语言描述的。斯特里克兰就住在那里，他不关心世事，也被世界遗忘。我猜想，在欧洲人看来，那个地方脏得惊人。那所房子破旧不堪，哪里都不干净。我走近时，看见三四个土著人躺在游廊上。你知道土著人是多么喜欢凑在一起。有一个小伙子直挺挺地躺着抽烟，他什么都没有穿，只围着帕利欧。”

帕利欧是一长条红色或蓝色的棉布，上面印着白色图案，通常围在腰间，垂到膝盖。

“一个女孩，大概有十五岁，在用露兜树的叶子编帽子，一个老妇人正蹲着抽烟斗。然后我看见了爱塔。她在给一个新生婴儿喂奶；另一个孩子全身赤裸，在她脚边玩耍。她看见了我，就呼唤斯特里克兰。斯特里克兰来到门口，他也是什么都没穿，只围着帕利欧。他是个很特别的人物，长着红胡子，头发缠结，宽阔的胸口上汗毛很长。他的脚上有老茧和伤疤，由此我知道他总是光着脚走路。他变得比土著人还要土。他见到我好像很高兴，叫爱塔杀一只小鸡，准备晚饭。他领着我走进屋子，我刚进去，他就给我看他正在画的画。屋子的一个角落里摆着一张床，屋子中间有一个画架，绷着那块画布。我因为可怜他，曾以较低的价钱买过几张他的画，也曾把其余的画寄给我在法国的朋友。我当时虽然出于同情买了这些画，但也是看久了以后才开始喜欢它们。我确实发现它们有一种奇异的美。大家都认为我疯了，可是事实证明我是对的。我是这个群岛上第一个赞赏他的人。”

布律诺船长幸灾乐祸地冲着蒂阿瑞笑，于是蒂阿瑞又难过地给我们讲起她的故事：她在斯特里克兰的遗物售卖会上没注意到他的画，只花二十七英镑买了一个美国煤油炉。

“你还保存着那些画吗？”我问。

“保存着呢；我要把它们留到我女儿适婚年龄的时候再卖。这些画将是她的嫁妆
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 。”

然后他接着讲他看望斯特里克兰的情况。

“我永远忘不了我跟他一起度过的那个晚上。我本来只想在那里待不超过一小时，可是他一定要我在那里过夜。我犹豫了一下，我承认我不大喜欢他让我睡的草垫子；可是我耸了耸肩。我先前在包莫图群岛盖自己的住房时，曾有几个星期在户外睡过比那还硬的床，上面没有遮盖，只有野生灌木；至于小虫子，我粗糙的皮肤抵挡得住它们的恶意攻击。

“爱塔准备晚饭时，我们两人下河洗澡；晚饭后，我们在游廊上闲坐。我们抽烟，聊天。那个小伙子有一台六角手风琴，他弹奏了二十年前音乐厅里流行的曲子。在热带的夜里，在这个离文明世界几千英里远的地方，这些曲子听起来怪怪的。我问斯特里克兰，生活在这样杂乱的环境中，他是否觉得恼火。他说他没觉得恼火；他喜欢手边有现成的模特。很快，那几个土著人大声打着哈欠去睡觉了，只剩下我和斯特里克兰两个人。我无法给你描述那天夜里的深沉的寂静。我住的那个属于包莫图群岛的小岛，夜里从来没有像这里这样绝对寂静。那里的海滩上，有无数动物走动时发出的沙沙声，所有带壳的动物都不停地爬动；那里还有地蟹爬来爬去时发出的嚓嚓声。你不时能听见潟湖里一条鱼跳出水的声音。有时一条尖齿柠檬鲨把其他鱼吓得四散逃命，你可以听见扑通、扑通的声音。在所有这些声音之上，是海浪拍打珊瑚礁的低沉的吼声，它像时间一样永远不会终止。可是这个地方却没有一点声音，空气被夜间开放的白花熏得很香。这是一个那么美丽的夜晚，你的灵魂好像无法再忍受身体的禁锢了。你感觉它要乘着透明的空气飘升，而死神活像一个亲爱的朋友。”

蒂阿瑞叹了一口气。

“唉，我真希望我还能回到十五岁。”

随后，她看见一只猫要去抓放在厨房桌上盘子里的大虾，她一边大骂，一边灵巧地扔出一本书，砸在逃跑的猫的尾巴上。

“我问他跟爱塔生活幸福吗。

“‘她不打扰我，’他说，‘她给我做饭，照顾她的小孩。我叫她做什么她就做什么。我想从女人那里得到的，她都给了我。’

“‘你难道从来不怀念欧洲吗？你有时会不会渴望见到巴黎或伦敦街道的灯光？会不会怀念你与朋友和同事的友谊，以及我不知道的东西
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 ？你会不会渴望看戏、看报纸，会不会渴望听见公共马车走过鹅卵石路的隆隆声？’

“他沉默了很长时间。然后他说：

“‘我要在这儿待到死。’

“‘可是你就没感到过厌烦或孤独吗？’我问。

“他咯咯笑了。

“‘我可怜的朋友
 ，’
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 他说，‘很明显，你不明白做一个艺术家是怎么回事。’”

布律诺船长转向我，温柔地笑着，他那双慈祥的深色眼睛露出奇妙的眼神。

“他这么说对我不公平，因为我也知道有梦想是怎么回事，我也有自己的幻想。照我看，我也是个艺术家。”

我们都沉默了一会儿，蒂阿瑞从衣服的大口袋里掏出一把香烟。她递给我们每人一支，我们三个人都抽起烟来。最后她说：

“既然这位先生
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 对斯特里克兰感兴趣，你为什么不带他去见见库特拉医生呢？他可以给他讲斯特里克兰得病和死亡的情况。”

“很愿意
 。”
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 船长看着我说。

我对他表示感谢，他看了看手表。

“现在过了六点。你要是愿意现在去，我们会在他家找到他的。”

我没说别的，立刻站了起来。我们两人沿着通往库特拉医生家的大路走去。他虽然住在城外，但因为鲜花旅馆位于城边，我们很快就走到了乡下。宽阔的大路被胡椒树的浓荫遮盖，路两边全是种植园，种有椰子和香荚兰。短尾贼鸥在棕榈叶之间发出尖锐刺耳的叫声。我们来到一座建在浅水小溪上的石桥，在桥上停了几分钟，观看土著男孩们戏水。他们尖叫，大笑，互相追逐，被水打湿的棕色身体在阳光下闪着亮光。

54

我最近听到的有关斯特里克兰的所有传言，迫使我注意到了一种情况。我在继续前行时思考着这种情况。在这里，在这个偏远的岛屿上，斯特里克兰似乎没有像在家乡那样遭众人嫌恶，而是得到了众人的同情；他们以容忍的态度接受了他的奇思遐想。对这些土著人和欧洲人来说，斯特里克兰是个怪人，可是他们已经看惯了怪人，因此认为他本该如此；世界上本来就充满了奇怪的人，干着奇怪的事嘛；也许他们知道一个人无法成为他想做的人，而只能成为他必须做的人。在英国和法国，斯特里克兰可谓是“圆孔方木”
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 ，但是在这里，有很多各种形状的孔，没有一个木桩找不到合适的孔。我倒不认为他在这儿比以前温柔了，不那么自私或粗暴了，可是这里的环境对他更有利。假如他一辈子都在这种环境里生活，他很可能被视为一个不比别人差的人。他在这里得到了他跟自己的族人在一起时既没期待过也没想要过的东西——同情。

我试着告诉布律诺船长这个看法让我感到何等惊喜，有好一会儿他没有回答。

“不管怎么说，我同情他，这并不奇怪，”他终于说，“因为，尽管我们两人并不一定清楚，但我们追求着同样的目标。”

“像你和斯特里克兰这样完全不同的人，到底能追求什么共同目标呢？”我笑着问。

“追求美。”

“一个宏大的计划。”我小声说。

“你知道男人们是何等痴迷于爱情，以至于对世界上的其他事充耳不闻、视而不见吗？他们不是自己的主人，正如古代那些被铁链锁在桨帆船划手座上的奴隶一样。俘获斯特里克兰的那种激情不亚于爱情，都是专横的。”

“多奇怪呀，你竟这样说！”我回答，“因为很久以前我就认为他被魔鬼附体了。”

“俘获斯特里克兰的激情是一种创造美的激情。这种激情让他不得安宁，驱使他东奔西走。他永远是一个云游四方的朝觐者，脑中总萦绕着对于神明的怀恋，而且他体内的魔鬼是无情的。有这样一些人，他们追求真理的欲望是那么强烈，为了得到真理，甚至情愿打碎他们世俗世界的基础。斯特里克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，美取代了真理的位置。我只能对他抱有深切的同情。”

“这也很奇怪。有一个曾被他深深伤害过的人告诉我，他很可怜斯特里克兰。”我沉默了片刻，“我很想知道，对于一种在我看来总是不可理解的性格，你是不是已经找到了答案。你是怎么想出来的？”

他微笑着转向我。

“我不是告诉过你吗，照我看，我也是个艺术家。我认识到自己心里也有激励着他的那种欲望。但他的手段是绘画，我的手段是生活。”

随后，布律诺船长给我讲了一个故事。我必须在这里重述这个故事，只有拿它作对比，才能补充说明我对斯特里克兰的印象。我认为这个故事也有独特的美。

布律诺船长是布列塔尼
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 人，曾在法国海军服役。他因结婚而退役，在坎佩尔
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 附近的一小块地产上安了家，打算在那里平静地度过余年；可是由于一位代理人的错误，他突然间变得一文不名了，他和妻子都不愿意在他们曾受过尊重的地方过清贫的生活。他先前在出海航行的日子里游遍了南太平洋诸岛，于是他决心去那里谋生发展。他在帕皮提住了几个月，制定规划并积累经验；然后，他从法国的朋友那里借来钱，买下了包莫图群岛中的一个岛。那是环绕着一个很深的潟湖的环形岛，岛上无人居住，长满灌木和野生番石榴。他带着大胆的妻子和几个土著人登上那个岛，着手建造房屋，并清除灌木丛，以便种椰子树。那是二十年前的事，现在昔日的荒岛已经变成了花园。

“起初，我们的活儿很苦，很费心，我们两人使出浑身的劲干活。每天，我天一亮就起床，清整土地，种树，建房子；到了夜晚，我扑到床上，像木头似的一动不动，直睡到第二天早晨。我的妻子跟我一样辛苦干活。后来我们生了孩子，先是儿子，后是女儿。我和妻子教育他们，他们所有的知识都是我们教的。我们订购了一架钢琴，让法国的商家托运过来。我的妻子教孩子们弹琴和说英语；我教他们拉丁文和数学；我们大家一起读历史书。他们学会了驾帆船。他们学会了游泳，游得跟土著人一样好。地里的活儿他们没有一样不懂的。我们的椰子树长得很茂盛，我们的岛礁上有海贝。我这次到塔希提来，就是要买一艘双桅帆船。我能捕捞到足够的海贝来证明我下的本钱物有所值。谁知道呢？我说不定能找到珍珠呢。我白手起家，已经有了收获。我也创造了美。啊，看着那些高大、挺拔的椰子树，想到每一棵都是我自己种的，你不知道那是什么感觉。”

“让我问你一个你问过斯特里克兰的问题吧。你离开了法国，离开了布列塔尼的老家，就从来没后悔过吗？”

“总有一天，等我的女儿结了婚，等我的儿子娶了媳妇，能接替我在这个岛的位置的时候，我们两人就回去，住在我出生的老房子里度过余生。”

“将来你回想往事的时候，会觉得一生很幸福。”我说。

“当然会的
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 ，虽然我们岛上没有什么激动人心的事，而且离文明世界很远——你想想，我来塔希提一趟，坐船都要走四天——可是我们在那里很幸福。很少有人能有机会尝试干这样一件事并且获得成功。我们的生活很简朴，很单纯。我们没有丝毫野心，我们感到骄傲只是因为看到了自己亲手做出的成果。我们既不恨谁，也不嫉妒谁。啊，我亲爱的先生
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 ，世人常讲劳动神圣，那是句空话，可是对我来说，这句话却有最重要的意义。我是一个幸福的人。”

“我相信，你有资格得到幸福。”我笑着说。

“我希望自己能这样想。我不知道我有什么资格得到我的妻子，她是完美的朋友和助手、完美的主妇和完美的母亲。”

布律诺船长的讲述引发了我对他的生活的想象，我思考了一会儿。

“很明显，你们两人过着这样的生活，并取得了这么大的成功，必定需要坚强的意志和坚毅的性格。”

“也许吧；可是另外还有一个因素，没有它我们不可能成功。”

“什么因素？”

他停下来，有些像演戏似的伸出了一只胳膊。

“对上帝的信仰。没有这个，我们早就迷途了。”

这时我们来到了库特拉医生家。
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库特拉医生是一位法国老人，身材高大，特别肥胖。他的体型活像大鸭蛋；一双蓝眼睛锐利而和善，目光不时满意地落在自己的大肚子上。他面色红润，头发全白了。他是一个会对人立刻产生同情心的人。他把我们让进一个房间，这房间酷似法国外省小镇的房间，里面摆的一两件波利尼西亚古董看起来倒显得很怪异了。他用双手握住了我的手——他的手可真大——还亲切地看了我一眼，眼神中透着精明。他与布律诺船长握手时，问候了夫人和孩子们
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 。我们寒暄了几分钟，互致问候，聊当地的传闻，聊椰子干和香子兰的收成；然后才谈到我这次访问的正题。

我不打算用库特拉医生的话来讲他告诉我的情况，而是要用我的话，因为他的讲话非常生动，我若转述则无法完全传达出他的话给人留下的印象。他的声音深沉而响亮，与他的胖大身躯很匹配，他还有敏锐的戏剧感。听他说话，正如那句成语所说，就像看戏，而且比大多数戏精彩多了。

事情是这样的。有一天，库特拉医生去塔拉沃村给一个年老的女酋长看病。他生动地描绘了那位虚胖的女酋长，女酋长躺在大床上，抽着香烟，床边围着一群肤色黝黑的家仆。医生给她看完病后，被带到另一间屋去吃饭——有生鱼、炸香蕉、鸡肉，以及他不知道的东西
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 ，那是土著人
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 典型的正餐。他吃饭的时候，看见有人把一个年轻姑娘从门口赶走，那姑娘流着眼泪。他当时并没在意，可是当他出门要上马车启程回家时，又看见那个姑娘站在稍远的地方；她看着他，神情悲伤，泪水从面颊上滚落下来。他向一个人打听那姑娘怎么了，那人告诉他，姑娘是从山上下来的，想请他去给一个白人看病。他们先前告诉过她不要打扰医生。库特拉医生把姑娘叫过来，亲自问她有什么要求。姑娘告诉他，是爱塔派她来的，爱塔以前在鲜花旅馆干过活；她还说，“红人”病了。她把一张揉皱了的报纸塞进医生手里，医生打开一看，里面有一张一百法郎的钞票。

“‘红人’是谁？”他问一个旁观者。

旁观者告诉他，“红人”是他们对一个英国人的称呼。那人是个画家，跟爱塔一起住在离他们七公里远的山谷里。根据这些描述，医生意识到他们说的是斯特里克兰。可是，要去那里必须步行。他不可能去；所以他们让那姑娘走开。

“我承认，”库特拉医生转向我说，“我当时犹豫了。我不愿意走十四公里坑洼不平的小路，而且那样我就没有机会在当天夜里返回帕皮提。再说，斯特里克兰不让我同情。他是个游手好闲、无所事事的流氓，他宁愿投靠一个土著女人生活，而不是像我们这些人一样干活谋生。我的上帝
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 ，我怎么知道有一天全世界的人都会认定他有天才呢？我问那姑娘他是不是病得厉害，不能下山到我这儿来看病。我问她，她认为他得了什么病。她不肯回答。我催问她，也许有些发火，她低头看着地面，大哭起来。然后我耸了耸肩；不管怎么说，也许我有责任出诊，于是我没好气地叫她带路。”

库特拉医生到达目的地时，脾气肯定没比出发时好，他大汗淋漓，感觉很渴。爱塔在焦急地等他，甚至走了一小段路前来迎接他。

“看病之前，给我拿点什么喝的，我都要渴死了，”他喊道，“看在上帝的面上
 
 
[162]

 ，给我一个椰子。”

爱塔大喊一声，一个男孩跑了过来。他手脚并用，麻利地爬上一棵树，很快扔下来一个熟椰子。爱塔在椰子上戳了一个洞，医生便捧着大喝起来，那椰汁很提神。然后他卷了一支纸烟，感觉情绪好了些。

“哎，‘红人’在哪儿？”他问道。

“他在屋里画画儿呢。我没告诉他你要来。你进去看看他吧。”

“可是他有什么病吗？如果他的身体好到能画画儿，那他就该下山到塔拉沃，也省得我走他妈这么远的路。我想，我的时间跟他的时间一样宝贵。”

爱塔没有说话，但是跟那男孩一起随着医生走进房子。这时候，那个带他来的姑娘已经坐在游廊上了。这里还躺着一个老妇人，她背对着墙，在卷土著人抽的纸烟。爱塔指了指屋门。医生很恼火，不明白为什么他们的行为这么古怪，他进了屋，发现斯特里克兰在洗调色板。画架上立着一张画。斯特里克兰只围着一条帕利欧，背朝门站着，但听见了皮靴声便转过身来。他恼火地看了医生一眼。他见到医生很惊奇，对他不请自来很反感。可是医生倒吸了一口气，两腿好像在地上扎了根，眼睛瞪得很大。他没想到会看见这样的情景。他突然感觉恐怖。

“你没打招呼就进来了，”斯特里克兰说，“我有什么能帮你的吗？”

医生虽然缓过神来，但要说出话还得费点劲。他一点儿都不恼怒了，他感觉到——唔，是啊，我不否认这一点
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 ——一种不可抗拒的怜悯。

“我是库特拉医生。我在山下塔拉沃村给女酋长看病，爱塔派人叫我来看看你。”

“她是个倒霉的傻瓜。我最近身上有几处疼，还有点发烧，可是那算不了什么，都会过去的。下次有人去帕皮提，我会托他带些奎宁来。”

“你照镜子看看自己吧。”

斯特里克兰瞟了他一眼，笑了，然后走到挂在墙上的镶着木框的小镜子前面，那镜子一看就是很便宜的那种。

“怎么啦？”

“你没看出你的脸变得很奇怪吗？你没看出你的脸变厚了，看着像——我怎么说呢？——书上说的那种狮子脸吗？我可怜的朋友
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 ，你非要我明说你得了可怕的病吗？”

“我？”

“你照镜子的时候，看见的是典型的麻风病患者的脸。”

“你在开玩笑。”斯特里克兰说。

“以上帝的名义，我希望我是开玩笑。”

“你是想告诉我，我得了麻风病吗？”

“很不幸，那是毫无疑问的。”

库特拉医生曾经给很多病人宣判过死刑，他永远无法克服充斥着内心的恐惧感。一个注定要死的人会把自己的境况跟医生的境况进行比较，他看到医生头脑清醒，身体健康，享受着不可估量的生存特权时，一定会突然产生一种疯狂的仇恨，库特拉医生时时能感觉到这种仇恨。斯特里克兰默默地看着他。从他那张已被讨厌的疾病折磨得变形的脸上，看不出一点感情的迹象。

“他们知道吗？”他终于询问了，一面指着默默地坐在游廊上的那几个人，他们的沉默很反常，莫名其妙。

“这些土著人太了解这种病的迹象了，”医生说，“他们不敢告诉你。”

斯特里克兰走到门口往外看。他的脸上一定有可怕的表情，因为他们都突然大喊大叫，表达悲伤。他们提高了嗓门，哭得很厉害。斯特里克兰没有说话。他看了看他们，又回到屋里。

“你认为我还能活多久？”

“谁知道呢？有时这种病能拖二十年。病情发展快，倒是上帝发慈悲呢。”

斯特里克兰走到画架前，若有所思地看着上面的那幅画。

“你走了很远的路到这儿来。带来重要消息的人应该得到报偿，这是符合礼仪的。把这张画拿去吧。它现在对你没有什么意义，可是大概有一天你会因拥有它而高兴的。”

库特拉医生拒绝说，他走远路出诊不需要报酬，他已把那张一百法郎的纸币还给爱塔了，可是斯特里克兰非要他拿那张画。然后他们两人一起走到屋外的游廊上。几个土著人仍抽泣得很厉害。

“安静点，女人，把眼泪擦干，”斯特里克兰对爱塔说，“没什么大碍。我很快就要离开您了。”

“他们不会把您带走吧？”她哭着问。

在那个年代，群岛内没实行严格的隔离制度，麻风病人如果愿意的话还可以随意走动。

“我要到山上去。”斯特里克兰说。

这时爱塔站了起来，面向着他。

“如果那几个人愿意走，就让他们走吧，可是我决不离开你。您是我的男人，我是您的女人。如果您离开我，我就在房后那棵树上吊死。我以上帝的名义发誓。”

她说话的语气很有力。她不再是那个平和、温柔的土著姑娘，而是一个坚毅的妇人。她发生了意想不到的变化。

“您为什么要跟我待在一起呢？您可以回帕皮提去，您很快就会再找到一个白人。这位老婆婆可以照顾您的孩子，蒂阿瑞会很高兴让您回去。”

“您是我的男人，我是您的女人。您去哪儿，我也去哪儿。”

一刹那间，斯特里克兰的意志动摇了，他的两只眼睛含着泪水，泪水慢慢地顺着面颊流下来。然后他像惯常那样讥讽地笑了。

“女人都是奇怪的小动物，”他对库特拉医生说，“你可以像对待狗一样对待她们，你可以打她们打到胳膊疼，可她们还是爱你。”他耸了耸肩，“当然啦，基督教认为她们有灵魂，这是基督教最荒唐的一个幻想。”

“您在跟医生说什么呢？”爱塔有些怀疑地问，“您不愿意走吗？”

“如果您高兴，我就留下来，可怜的孩子。”

爱塔一下子跪到他面前，抱住他的两条腿亲吻起来。斯特里克兰看着库特拉医生，脸上浮现出淡淡的笑容。

“到头来她们还是把你捉住了，你在她们的手心里一点办法都没有。不管她们是白种人还是棕种人，都是一样的。”

库特拉医生觉得，对于那么可怕的灾难，任何表示遗憾的话都是荒唐的，所以他就告辞了。斯特里克兰让塔内，就是那个男孩子，给他领路，带他回塔拉沃村。库特拉医生讲到这里停了一下，然后给我讲了他自己的想法。

“我不喜欢他，我刚才告诉过你，他不让我同情，可是我慢慢地下山往塔拉沃村走的时候，禁不住赞赏他那坚忍的勇气，这种勇气让他能承受大概是最可怕的人类疾病。塔内离开我的时候，我告诉他我会派人送去一些可能有效的药；可是我对斯特里克兰是否同意服药不抱什么希望，即便他服了药，那药能治好他的病的希望仍旧很小了。我让那男孩带一个口信给爱塔：她什么时候派人来找我，我都会去的。生活是艰苦的，大自然有时通过折磨她的孩子得到可怕的乐趣。我带着沉重的心情坐车回到了帕皮提，回到了我舒适的家。”

很长时间我们两人都没有说话。

“可是爱塔没派人来找我，”医生终于接着说，“我也正好有很长时间没到那一带去。我没得到有关斯特里克兰的任何消息。有一两次，我听说爱塔到帕皮提来买过油画材料，可是我没碰见过她。两年多以后，我才再去塔拉沃村，还是给那位女酋长看病。我问那里的人是否听说过斯特里克兰的事。到那时候，他得麻风病的消息已经广为人知了。男孩塔内第一个离开了那所房子，过后不久，老妇人和她的孙女也离开了。只剩下斯特里克兰和爱塔以及他们的两个幼儿。没有人接近那个种植园，你是知道的，土著人对麻风病心有余悸，过去麻风病患者被发现后会被处死；可是有时村里的男孩子们爬山的时候会看见这个长着大红胡子的白人在游逛。他们吓得赶快逃跑。有时爱塔会在夜间下山来到村子，叫醒那个商人，购买她需要的各种东西。她知道，土著人对她就像对斯特里克兰一样害怕，有反感，因此她要避开他们。有一次，几个女人壮着胆子接近她的种植园，走得比平时更近一些，看见她在小河边洗衣服，她们就朝她扔石头。事后，有人找到那个商人，让他告诉爱塔，她要是再用小河里的水，男人们就会来烧她的房子。”

“野蛮人。”我说。

“别这么说，我亲爱的先生
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 ，男人都是一样的。恐惧让他们变得残酷……我决定去看看斯特里克兰，我给女酋长看完病后，请她派一个男孩子给我带路。可是谁都不愿意陪我去，我只好自己摸索着去了。”

库特拉医生到达种植园时，突然感到很不安。虽然他走路走得很热，但浑身直打哆嗦。那里有一种充满敌意的气氛让他踌躇不前，他感觉有一些看不见的势力挡住了他的去路。似乎有看不见的手把他往回拽。现在谁都不愿意走过来收椰子，椰子都烂在了地上。到处都是破败的景象。灌木丛四处蔓延，看来原始森林很快就会把他们付出了那么多劳动抢得的那一小块地夺回去了。他感觉这里是“痛苦”的居住地。走近房子时，他突然感受到那种不自然的寂静，起先他以为那里没有人。随后他看见了爱塔。她蹲在那个用作厨房的棚子里，正看着锅里煮的东西。在她身旁，有一个小男孩在土里玩，一声不吭。爱塔看见库特拉医生时没有笑。

“我来看看斯特里克兰。”他说。

“我去告诉他。”

爱塔走到房前，上了几级台阶，走进游廊。库特拉医生跟在她后面，但是看到她的手势后便顺从地等在门外。她打开门时，他闻到一股甜丝丝的难闻气味，这种气味通常使麻风病患者家周围地区的居民感到恶心。他听见爱塔在说话，然后听见斯特里克兰在回答，但他辨别不出这个声音。它已变得嘶哑，不清晰了。库特拉医生抬起了眼眉。他判断斯特里克兰的麻风病已经蔓延到了声带。爱塔又走出来。

“他不愿意见你。你必须走开。”

库特拉医生执意要见斯特里克兰，但爱塔不让他过去。库特拉医生耸了耸肩，想了想，便转身走了。爱塔跟他一起走。他感觉爱塔也想赶他走。

“没有什么我能做的事了吗？”他问。

“你可以让人给他送些油画颜料来，”她说，“别的东西他不要。”

“他还能画画儿吗？”

“他在房子的墙上作画。”

“这对你来说是很可怕的生活，我可怜的孩子。”

这时她终于笑了，她的眼神里有一种超人的爱。库特拉医生吓了一跳，但又很惊喜。他感到敬畏。他无话可说。

“他是我的男人。”她说。

“你的另一个孩子在哪里？”他问道，“我上次来这里的时候，你有两个孩子呀。”

“是有两个；那个死了。我们把他埋在这棵芒果树下了。”

爱塔跟他一起走了一小段路后，便说她必须回去。库特拉医生猜测，她怕走得太远会碰见村里来的人。医生又告诉爱塔，如果她需要他，只要捎个信儿，他马上就来。
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两年多过去了，也许是三年，因为在塔希提，时光在不知不觉中流逝，很难计算；可是库特拉医生终于接到了一个口信：斯特里克兰生命垂危。爱塔截住了一辆送邮件到帕皮提的马车，请求车夫立刻去找库特拉医生。可是当口信送到时，医生外出了，他到晚上才得知这个消息。天那么晚了，他不可能出发，所以到了第二天拂晓以后才赶紧启程。他到了塔拉沃村，最后一次走上那条通往爱塔家的七公里小路。路上草木丛生，显然几年来少有人踩踏。路很难找。有时他不得不磕磕绊绊地沿着河床走，有时他不得不费力地通过茂密而带刺的灌木丛；他常常得从岩石上爬过，以避开从他头顶上方的树上吊下来的胡蜂巢。这里的寂静是浓重的。

他终于来到了那所未涂油漆的小房子，他舒心地长叹一声。那所房子格外颓败，而且脏乱不堪；但这里也同样寂静无声，让人难以忍受。他走上前去，一个小男孩正在阳光下无忧无虑地玩耍，看见他走近，吓了一跳，马上逃走了：在小男孩看来，这个陌生人是敌人。库特拉医生感觉那个孩子躲在一棵树后正偷偷地观察他。房子的大门敞开着。他喊了一声，但没人回答。他迈进去，敲了一间屋子的门，但还是没人回答。他扭转门把走了进去。一阵臭味扑鼻而来，让他顿感恶心。他用手帕捂住鼻子，强迫自己往里走。光线很昏暗，由于他刚才在明亮的阳光下待过一会儿，现在什么都看不见了。随后他吓了一大跳。他分不清自己在什么地方。似乎突然进入了一个神奇的世界。依稀看见一个原始大森林，树下走着一些赤身裸体的人。然后他才看出是墙上有壁画。

“我的上帝
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 ，我希望阳光没有影响我的视力。”他嘟囔道。

一点很小的动静吸引了他的注意力，他看见爱塔躺在地板上轻声抽泣。

“爱塔，”他叫道，“爱塔。”

爱塔没有理他。恶臭味又一次袭来，他差点儿晕了过去，他点了一根方头雪茄烟。他的眼睛已逐渐习惯了室内的黑暗，现在他睁大眼睛看着满是画的墙壁，一种强烈的感觉突然涌上心头。他虽然不懂绘画，但这些画面里有某种东西对他产生了特别的影响。四面墙壁从底部到顶端都画满了，那是一整幅奇特的、精心绘制的作品。它是奇妙而神秘的，简直无法描述。它让他屏住了呼吸。它让他产生了一种自己无法理解也无法分析的情感。他感觉到了那种观察世界开端的人所能感受到的敬畏和兴奋。这幅壁画是宏大的、性感的、热情的，然而也有某种恐怖的成分，让他畏惧。这幅壁画出自一个深入大自然的隐秘深处并发现了既美妙又可怕的秘密的人之手，出自一个了解那些猥亵得不适合为世人所知的事物的人之手。壁画里有某种原始的成分，很可怕。它并非人力所为。它引发了库特拉医生对黑暗魔术的朦胧记忆。它既是美丽的，又是污秽的。

“我的上帝
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 ，这就是天才。”

这句话脱口而出，他并没意识到自己说了话。

然后他的目光落到角落里的草垫床上，他走上前去，看见了一个可怕的、残缺不全的、丑陋的东西，那曾经是活生生的斯特里克兰。他已经死了。库特拉医生凭着坚强的意志力，俯下身去察看那个破损的、可怕的遗体。然后他剧烈地哆嗦起来，恐怖在他心中燃烧，因为他感觉身后有人。那是爱塔。他刚才没听见她站起来的声音。爱塔现在站在他的身边，也看着遗体。

“老天爷啊，我的神经都绷紧了，”他说，“你差点把我吓掉了魂。”

他又看了看那个曾经是男人的可怜死尸，然后沮丧地往回走去。

“可是他的眼睛瞎了。”

“是啊，他瞎了差不多一年了。”
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正在这个当口，访友归来的库特拉太太出现了，打断了我们的谈话。她进了屋，像一艘鼓满风帆的船。她是一个给人印象深刻的人，高大壮硕，胸部丰满，肥胖的上体裹在直身紧身衣里，令人惊讶。她有突出的鹰钩鼻子和三重下巴。她的身姿是直挺的。热带气候具有让人疲惫的魔力，但她却丝毫没受影响；正相反，她比住在温带气候区的人更为活跃，更为世故，更为果断。她显然是个健谈的人，滔滔不绝地讲起了见闻，并加以评论，说得气喘吁吁。她让我们刚才的谈话显得遥远而不真实。

库特拉医生很快转向我。

“斯特里克兰送给我的画还在我的办公室
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 里呢，”他说，“你愿意看看吗？”

“愿意。”

我们站起来，他领着我走到环绕房子的游廊上。我们停留了一会儿，欣赏花园里怒放的绚丽鲜花。

“很久以来，斯特里克兰在他房子墙壁上画的那幅很特别的装饰画，总是出现在我的脑海里，我没法摆脱。”他若有所思地说。

我也一直在思考那幅壁画。在我看来，斯特里克兰终于在这幅画里充分表达了自己的思想。他默默地作画，知道这是他最后的机会。我想象，他一定通过壁画说出了他对生活的全部理解和他凭直觉预见到的一切。我想象，他也许在画里终于找到了宁静。控制他的魔鬼终于被赶走了，随着壁画的完成（他一生都在痛苦地为此做准备），他那远离尘嚣的、饱受折磨的灵魂终于得到了安息。他愿意赴死，因为他的目的已经达到了。

“壁画的主题是什么？”我问。

“我不太清楚。那壁画很奇怪，很荒诞。它描绘的是世界之初的图景，有伊甸园，有亚当和夏娃，以及我不知道的东西
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 ——那是对男女人体之美的赞美诗，是对崇高、冷漠、可爱、残酷的大自然的赞歌。它让你感觉到空间的无垠和时间的无限，让你产生敬畏。因为他画了许多我每天都能在周围见到的树木，椰子树、榕树、凤凰木、鳄梨树等，所以此后我对这些树的看法就不一样了，仿佛它们有灵魂，也有奥秘；我总是差一点就捕捉到这些灵魂和奥秘，但它们总是溜走。壁画的色彩虽然是我熟悉的，但又有所不同。它们各有独特的意义。那些赤裸的男人和女人也是如此。他们属于尘世，是用泥巴捏的，但同时又有某种神性。你看到了赤裸裸的、显露原始天性的人类，你感到害怕，因为你看见了自己。”

库特拉医生耸了耸肩，笑了笑。

“你会嘲笑我的。我是个物质主义者，我是个粗鲁、肥胖的人——像福斯塔夫
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 ，是吧？——我不像一个会抒情的人。我常惹人发笑。可是我以前从来没见过给我印象这么深的壁画。嗨
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 ，这种感觉跟我去罗马的西斯廷教堂的感觉是一样的。在那里，我也对那个创作穹顶画的人的伟大成果感到敬畏。那是天才之作，气势恢宏，魅力无穷。我感觉自己很渺小，微不足道。但你对欣赏米夏埃尔·米开朗琪罗的伟大作品还是有思想准备的。而对于这里的壁画给我带来的巨大惊喜，我却没有丝毫的思想准备；没想到在这个远离文明世界的地方，在塔拉沃上方的山沟里，在一个土著人的小房子里，竟然能看到这样的壁画。再说，米夏埃尔·米开朗琪罗理智健全，身体健康。他的那些伟大作品有‘崇高’
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 的肃穆品质；可是这幅壁画除了美之外，还有某种令人不安的东西。我不知道是什么。它让我不得安宁。就像你坐在一间屋子里，知道隔壁屋子是空的，尽管你身边有人，你还是无缘无故地害怕。你责怪自己，知道是你的神经在作怪，然而，然而……过了一小会儿，你就无法抗拒袭来的恐怖感了，你陷入了看不见的恐怖的掌心而不能自拔。斯特里克兰的壁画给我的就是这样一种印象。是啊，我承认，听说那些奇异的杰作被毁时，我感到的并非只有遗憾。”

“毁了？”我喊道。

“是啊
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 ；你不知道吗？”

“我怎么知道？我以前确实没听说过这幅壁画；可是我以为它也许已经落入私人收藏者手中了。即使现在，斯特里克兰的画作也没有一个准确的目录呢。”

“他失明以后，常常待在有壁画的两间屋子里，一坐几个钟头，用失明的眼睛瞪着他的作品，也许他那时期能看见的比他一生中看见的东西都多。爱塔告诉我，斯特里克兰从来没有抱怨过自己的命运，从来没有丧失过勇气。一直到最后，他的心都是平静、镇定的。但他要求爱塔答应，把他埋葬以后——我告诉过你吗，是我亲手给他挖的墓穴，因为土著人谁都不愿意靠近那所被病菌污染的房子，我们埋葬了他，我和爱塔，我们把三块帕利欧缝在一起包裹他的尸体，把他埋在那棵芒果树底下——他要求爱塔答应放火烧掉那所房子，要看着它彻底烧光，连一根木棍都不剩，然后才能离开。”

我半天没有说话，我在沉思。然后我说：

“这么说，他到死也没变。”

“你明白吗？我必须告诉你，我当时认为我有责任劝爱塔不要烧房子。”

“即便在你说的那些情况发生以后吗？”

“是啊；因为我知道这里有天才的画作，我认为我们没有权力不让世人拥有它。可是爱塔不肯听我的话。她做出过承诺。我不愿意待在那里看着这件野蛮的事发生，所以只是在事后才听说她都做了什么。她把煤油倒在干燥的地板上和露兜草垫子上，然后点了一把火。一会儿工夫，房子就烧光了，只剩下闷燃的余烬，一件伟大的杰作就这样消失了。”

“我想斯特里克兰知道那是杰作。他已经得到了他想要的东西。他的生命圆满了。他创造了一个世界，并且看见它很美好。然后，他怀着骄傲和鄙夷的心情把它毁灭了。”

“可是我必须给你看我收藏的那张画。”库特拉医生一面说着一面往前走。

“爱塔和她的孩子怎么样了？”

“他们去了马克萨斯群岛。她有亲戚在那儿。我听说那个小伙子在一艘喀麦隆的双桅帆船上干活。人们说他长得很像他的父亲。”

库特拉医生在通往他的诊疗室的游廊门旁边停下来，笑了笑。

“那是一幅水果静物画。你会认为它很不适合医生的诊疗室，可是我的太太不让我把它挂在客厅里。她说，那幅画实在很淫秽。”

“水果静物画还淫秽！”我惊奇地喊道。

我们进了诊疗室，我的目光立刻落在那幅画上。我看了它很长时间。

画面上是一堆水果，有芒果、香蕉、橘子，还有一些我不知道的水果；第一眼看上去，这幅画平淡无奇。如果把它放到后印象主义的画展上，粗心的人会认为它是那个流派的一个优秀的但并非很突出的范例；但也许这幅画后来会回到这个人的记忆里，他会奇怪为什么会这样。我认为他不可能完全忘掉它。

画的着色是那么怪异，你几乎无法用语言描述那些颜色给人的不安的情感。画里有暗淡的蓝色，像一个用青金石雕刻的精美深盘似的不透明，然而它又有一种颤动的光泽，令人想到神秘生命的悸动；画里有紫色，像难看的生肉那样令人厌恶，然而又带有一种闪亮的、性感的激情，勾起了人们对在亥里俄嘉巴鲁斯
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 统治下的罗马帝国的依稀记忆；画里有红色，鲜艳刺目，像冬青树的小红果——你联想起英格兰的圣诞节，还有漫天的飞雪、欢快的气氛、孩童的乐趣——然而由于某种魔法，红色变得柔和了，最后像鸽子胸脯那样娇嫩，令人痴迷；画里还有深黄色，以一种不自然的热情渐渐淡化成一种绿色，那绿色像春天一样芬芳，像山间小溪中泛着光的流水一样纯净。谁能说明是怎样痛苦的幻想创造出了这些水果？它们属于赫斯珀里得斯三姐妹
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 看守的一个波利尼西亚花园。这些水果有某种奇特的生机，仿佛是在地球的隐秘历史中万物尚未定型的阶段创造出来的。它们很丰硕。它们带有强烈的热带气味。它们似乎独具忧郁的激情。这是被施了魔法的水果，品尝它们会开启一扇大门，这门通向灵魂的秘密，通向想象力的神秘宫殿。它们是阴沉的，带有不知何时会降临的危险。要是把它们吃下去，人会变成野兽，或者变成神仙。一切健康而自然的事物，一切依附于幸福的人际关系和纯朴人的纯朴快乐的事物，都沮丧地逃避了它们；然而它们又有令人畏惧的吸引力，就像伊甸园里的“分辨善恶树”的果实那样，带有未知世界的多种可能性，很可怕。

最后我离开了这幅画。我感觉斯特里克兰把他一直保守的秘密带进了坟墓。

“来吧，勒内，我的朋友，
 ”
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 库特拉太太的快乐喊声传了过来，“你们这半天都在干什么呢？开胃酒
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 准备好了。问问先生
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 愿不愿意喝一小杯金鸡纳杜本内酒。”

“我愿意，夫人。
 ”
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 我说，一面走到外面的游廊上。

那幅画的魔力被打破了。

58

我离开塔希提的时候到了。按照岛上的好客习俗，我偶然结识的那些人送给我很多礼物——用椰子树叶编的篮子，用露兜草编的垫子、扇子等；蒂阿瑞送给我三颗小珍珠，和她用一双胖手做的三罐番石榴酱。一艘从惠灵顿开往旧金山的邮务轮船途经塔希提时停留了二十四个小时，当轮船鸣起汽笛，召唤旅客上船时，蒂阿瑞把我搂进她那宽大的胸膛里，我仿佛陷入了波浪起伏的海洋，她还把红唇贴到我的嘴唇上。她的眼里闪着泪花。我们的轮船冒着蒸汽，缓缓地驶出潟湖，小心谨慎地穿过珊瑚礁的豁口，驶进汪洋大海。这时，我突然感到忧郁。微风吹过，仍带来陆地上的宜人气息。塔希提岛已经很远了，我知道我再也见不到它。我生命史的这一章已经翻过去了，我觉得自己离不可避免的死亡又近了一点。

大约一个月之后，我来到了伦敦；我安排好几件需要立即处理的事情之后，就给斯特里克兰太太写了一封信，我想她也许愿意听听我了解到的她丈夫最后几年的情况。我从大战尚未开始前就没见过她了，只得从电话簿上找她的地址。她定了会面的时间，我如期赴约，她现在住在坎普登山
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 一所整齐的小房子里。这时她快六十岁了，但保养得很好，谁都以为她还不到五十岁。她的脸较瘦，没有多少皱纹，是那种优雅地变老的女人的脸，令你认为她年轻时的样子比实际上的要漂亮得多。她的头发还不太白，梳理得恰到好处，她的黑色长袍很合时尚。我记得曾听说她的姐姐麦克安德鲁太太比她的姐夫晚去世两年，给斯特里克兰太太留下了一笔钱；从这所房子和给我开门的衣着整洁的女仆来判断，那笔钱足以让这位寡妇过上比较舒适的生活。

我被请进客厅后，发现斯特里克兰太太已有一个客人。当我弄清楚他是谁时，我猜想斯特里克兰太太让我在这个时间来并非没有目的。那位客人叫范·布舍·泰勒，是美国人，斯特里克兰太太给我详细介绍他的情况，并对他嫣然一笑，表示歉意。

“你要知道，我们英国人是那么孤陋寡闻。如果我有必要解释一下，你一定要原谅我。”然后她转向我，“范·布舍·泰勒先生是著名的美国评论家。如果你从来没读过他的著作，那么你受的教育有所欠缺，应当感到羞愧，你必须立刻补上这一课。他正在写有关亲爱的查理的文章，他来问我是否能帮忙。”

范·布舍·泰勒先生是个很瘦的男人，他的头很大，已经秃顶，颧骨突出，泛着亮光。在半圆的大头顶下面，他那皱纹很深的发黄的脸显得很小。他很安静，格外有礼貌。他说话有新英格兰地区的口音，他的举止有些冷漠刻板。这让我问自己，他到底为什么那么热衷于查尔斯·斯特里克兰的事。斯特里克兰太太在提到她丈夫的名字时语气温柔，我觉得有点好笑。在他们两人谈话时，我打量了一下我们坐在其中的这间屋子。斯特里克兰太太真是与时俱进。这里没有了莫里斯式壁纸，没有了古朴的印花装饰布，墙上也没有了她曾用来装点阿什利花园旧居客厅的阿伦德尔
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 风景图片。现在这间客厅充满奇幻的绚丽色彩。我怀疑，她是否知道，她为了追求时尚而采用的那些多重色调，来源于一个居住在南太平洋小岛上的贫穷画家的梦想。她本人给了我答案。

“你这些靠垫多漂亮啊。”范·布舍·泰勒说。

“你喜欢吗？”她笑着说，“你要知道，是巴克斯特
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 设计的。”

然而墙上挂的是几幅斯特里克兰的最优秀画作的彩色复制品，是一个柏林出版商的创新产品。

“你在看我的画吧，”她说，眼睛跟随着我的目光，“当然啦，这些画的原作我弄不到，可是有了这些也很欣慰了。是那个出版商派人送来的。这些画对我来说是很大的安慰。”

“每天看着这些画，一定很快乐吧。”范·布舍·泰勒先生说。

“是啊，他们的装饰效果是那么好。”

“这正是我的一个最深刻的信念，”范·布舍·泰勒说，“伟大的艺术总是有装饰性的。”

他们的目光停留在一个正在给婴儿喂奶的裸体女人身上，那女人身旁跪着一个姑娘，正伸出手递过去一朵花，而那婴儿却无动于衷。有一个满脸皱纹、瘦得皮包骨头的老妇人在一边看着他们。这是斯特里克兰版的“圣家族”
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 油画。我这样猜测，是因为画中的人物都是住在斯特里克兰在塔拉沃上边的山沟里的家里的人，那个裸体女人是爱塔，那个婴儿是他们的第一个孩子。我问自己，斯特里克兰太太对这些事是否有所耳闻呢？

谈话继续进行，我对凡·布舍·泰勒的圆通感到惊奇，他回避了所有可能令人感到一丝尴尬的话题；我对斯特里克兰太太的狡黠也感到惊奇，她虽然没说一句假话，但暗示出了她和先夫的关系一直很完美的假象。范·布舍·泰勒先生终于站起来要走了。他握住女主人的手，说了一番感谢的话，虽很文雅，但也许有些过分造作。说完后他便离开了我们。

“我希望他没让你厌烦，”房门在他身后关上时，斯特里克兰太太说，“当然啦，这种事有时很讨厌，可是我觉得我绝对应该向人们提供我所了解的查理的情况。作为一个天才艺术家的遗孀，我理应承担一定的责任。”

她用一双讨人喜欢的眼睛看着我，这双眼睛仍像二十多年前那样真诚，那样善解人意。我不知道她是不是在愚弄我。

“当然啦，你已经放弃了你的生意吧？”我说。

“啊，是啊，”她傲慢地回答，“我经营那个打字所是出于爱好，而不是别的什么原因，我的孩子们劝我把它卖掉。他们认为我在透支我的精力。”

我看得出来，斯特里克兰太太已经忘记她曾干过自谋生计那么屈尊的事。她有好女人的真正本性，认为只有依赖别人的钱财生活才是真正体面的。

“他们都在这儿呢，”她说，“我想他们愿意听你讲他们父亲的情况。你记得罗伯特吧，对不对？我很高兴地告诉你，他已经被推荐并即将获得军功十字勋章。”

她走到门旁召唤他们。一个很高的男人进来了，他穿着卡其制服，佩戴着牧师的硬领，长得很英俊，有些粗壮，但他的眼睛很真诚，还是我记忆中他小时候的样子。他的妹妹跟在他后面。她一定跟我最初见到的她的母亲年龄相仿，而且长得很像她。她同样给人这样的印象：她年轻时长得一定比实际长相更漂亮。

“我猜你一点都认不出他们了，”斯特里克兰太太骄傲地笑着说，“我的女儿现在是罗纳德森太太了。她的丈夫是炮兵部队的少校。”

“他是从一流的士兵被提拔起来的，你知道吗，”罗纳德森太太愉快地说，“所以他现在只是少校。”

我还记得很久以前我就预言她会嫁给一个军人。那是必然的。她具备当军人的妻子的一切品德。她虽然很和气，富于感情，但无法掩盖内心的信念：自己与众不同。罗伯特很轻松愉快。

“真是幸运，你这次来，我正好在伦敦，”他说，“我只有三天假期。”

“他还急着回去。”他母亲说。

“是啊，我可以承认，我在前线过得很好。我交了很多好朋友。那是一流的生活。当然啦，战争是可怕的，所有与它相关的事都是可怕的；可是战争确实让人表现出了最优秀的品质，这是不可否认的。”

随后我给他们讲了我所了解到的查尔斯·斯特里克兰在塔希提的情况。我认为没必要谈爱塔和她生的孩子，其他情况我都尽可能准确地讲了。我讲到他的惨死时，停了下来。有一两分钟，我们都没有说话。然后罗伯特·斯特里克兰也划了一根火柴，点了一支香烟。

“上帝的磨盘转得很慢，但研磨得格外细腻。”
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 他说，有些故作庄重的样子。

斯特里克兰太太和罗纳德森太太都低下了头，脸上现出虔诚的表情，我相信这说明她们认为这句话引自《圣经》。说实在的，我相信罗伯特·斯特里克兰也并非没有她们这种错觉。不知为什么，我突然想起了爱塔给斯特里克兰生的儿子。据说他是个快乐无忧的青年。我可以想象他在一艘双桅帆船上干活，只穿着一条粗布工装裤；夜晚时分，帆船在微风推动下轻松地前行，水手们都聚集在上甲板上，船长和押运员坐在躺椅上抽着烟斗，这时，我看见他跟另一个小伙子一起跳舞，和着手风琴奏出的喑哑乐曲，跳得很疯狂。他们的头上是深蓝的天空，还有星星，他们的周围是浩瀚苍茫的太平洋。

一句《圣经》引语来到我的嘴边，但我管住了自己的嘴，因为我知道牧师认为俗教徒侵入他们的领域是亵渎上帝的行为。我的亨利叔叔在惠特斯特布尔
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 当了二十七年牧师，每逢这种场合他总是说，魔鬼总可以引用《圣经》来达到自己的目的。他还记得以前用一先令
 
[186]

 硬币就能买到十三只本地产大牡蛎的日子。




 [1]
 委拉斯开兹（1599—1660），17世纪西班牙的主要画家，被认为是西方最伟大的艺术家之一。


 [2]
 格列柯（1541—1614），祖籍希腊开平岛，生于威尼斯共和国的克里特岛，后来成为西班牙最伟大和最独特的画家之一。


 [3]
 《一个现代艺术家：查尔斯·斯特里克兰画作点评》，爱尔兰皇家学院会员爱德华·莱格特著，马丁·塞克尔出版社，1917年版。——作者原注


 [4]
 蒙马特高地，法国巴黎的一个区。19世纪中叶至20世纪中叶曾有多国艺术家在此聚居。


 [5]
 《卡尔·斯特里克兰：生平与作品》，胡戈·魏特布雷希特-罗特霍尔兹博士著，莱比锡：施温格尔与哈尼施出版社，1914年版。（德语中的“卡尔”相当于英语中的“查尔斯”）——作者原注


 [6]
 瓦尔特·雷利爵士（约1552—1618），英国政治家、探险家、诗人。


 [7]
 童贞女王，指英格兰女王伊丽莎白一世（1533—1603）。


 [8]
 《斯特里克兰：其人及画作》，画家的儿子罗伯特·斯特里克兰著，海因曼出版社，1913年版。——作者原注


 [9]
 克里斯蒂拍卖行的目录中对这幅画的描述如下：一个裸体女人（社会群岛原住民）躺在地上，旁边是一条小河。背景是热带风景，有棕榈树、香蕉树等。画幅长60英寸，宽48英寸。——作者原注


 [10]
 安东尼和克莉奥佩特拉，莎士比亚戏剧《安东尼和克莉奥佩特拉》中的男女主人公。


 [11]
 提比略（公元前42—公元37），古代罗马第二代皇帝。


 [12]
 乔治五世国王（1865—1936），英国国王，1910年至1936年在位。


 [13]
 神秘主义者，以神秘主义为宗教信仰，认为人与神或与超自然界之间可以直接交往，并可从这种交往中领悟到宇宙的秘密。


 [14]
 原文为葡萄牙语。指欧洲中世纪天主教会的异端裁判所对异教徒进行宣判并执行火刑的仪式。


 [15]
 克朗，旧时英国硬币，价值5先令（相当于现在的25便士）。


 [16]
 塔希提岛（又译为大溪地岛），太平洋中南部社会群岛中向风群岛的最大岛屿。居民以波利尼西亚人为主，亦有法国人等。


 [17]
 尼尼微城，古代东方奴隶制国家亚述的首都（约公元前700—公元前612），位于底格里斯河东岸。《圣经》中多次提及。


 [18]
 福音书，指《圣经·新约》中的《马太福音》《马可福音》《路加福音》或《约翰福音》。


 [19]
 乔治·克拉布（1754—1632），英国诗人、外科医生、教士。


 [20]
 亚历山大·蒲柏（1688—1744），英国诗人，以幽默和才智闻名。


 [21]
 济慈（1795—1821），英国诗人，被认为是浪漫主义运动中最伟大的人物之一。


 [22]
 华兹华斯（1770—1850），最负盛名的英国诗人之一，与柯尔律治共同开创了英国诗歌中的“浪漫主义运动”。


 [23]
 柯尔律治（1772—1834），英国浪漫主义诗人。


 [24]
 雪莱（1797—1851），英国浪漫主义运动的主要诗人之一。


 [25]
 罗热（1779—1869），英国辞书编撰家。他编写的《罗氏同义词词典》是一本广受欢迎的工具书，于1852年问世，此后定期修订出版至今。


 [26]
 切尔西、布卢姆斯伯里、汉普斯特德、诺廷山门、高街、肯辛顿，均为伦敦市内的地名。切尔西区在泰晤士河北岸，19世纪和20世纪初有许多艺术家聚居于此，有艺术区之称。布卢姆斯伯里为20世纪初一些英国作家和艺术家的聚居地。汉普斯特德为伦敦北部一个高级住宅区，有许多作家和音乐家在此居住。


 [27]
 波希米亚社群，此处指聚居伦敦的那些追求非传统的生活方式和创作方法的作家和艺术家群体。“波希米亚”原指捷克的波希米亚省，19世纪以来也指任何可以便宜地生活和工作，而且可以不依传统行事的地方，一个远离体面社会的追求心灵自由的人的社区。


 [28]
 “艺术印花布料”，似指著名的“利伯蒂艺术印花布料”，由英国利伯蒂公司于1892年首次推出，并畅销至今。


 [29]
 锅底下烧荆棘的爆声，此典故出自《圣经·旧约全书》的《传道书》第7章第6节：“愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声。”


 [30]
 惠斯勒（1834—1903），美国画家，1859年后主要居住在英国伦敦。


 [31]
 威廉·莫里斯（1834—1896），英国设计师、画家、诗人、实业家和社会主义者。主要以其家具和居室装潢设计而闻名。


 [32]
 代尔夫特蓝陶器，17世纪早期首先在荷兰代尔夫特生产的一种锡釉陶器。后来此技术传到英国，英国也生产这种陶器。


 [33]
 柴尼道，伦敦切尔西区的一条历史街道，曾有很多作家和艺术家在此居住。


 [34]
 穆迪图书馆，由英国出版家穆迪（1818—1890）于1852年建立。


 [35]
 拉格比公学，一所男女兼收的寄宿学校，位于英格兰沃里克郡的拉格比镇，是英国最古老的公学之一。


 [36]
 查理，系查尔斯的昵称。


 [37]
 伊斯特本，英国英格兰东苏塞克斯郡一区（自治市），濒临英吉利海峡。


 [38]
 原文为法语。


 [39]
 原文为法语。


 [40]
 原文为法语。


 [41]
 原文为法语。


 [42]
 原文为法语。


 [43]
 巴尔扎克（1799—1850），法国小说家，以对人类经验的现实主义描写著称。


 [44]
 编外助理神甫协会（Additional Curates Society），1837年成立于英格兰，创始人为英国酒商、慈善家、非神职人员乔舒亚·沃森（1771—1855），其宗旨是捐助贫困教区，为助理神甫提供资助。


 [45]
 原文为法语。


 [46]
 康德（1724—1804），德国古典唯心主义创始人、启蒙运动最重要的思想家、历史上最伟大的哲学家之一。他在专著《道德形而上学奠基》中提出了“道德律令”。


 [47]
 原文为法语。


 [48]
 西班牙广场，位于意大利罗马市。“阶梯”指从广场通往三一教堂的137级阶梯，人称“西班牙阶梯”。贝尔尼尼（1598—1680），意大利雕塑家、建筑设计家、戏剧家和画家，创立巴洛克雕刻艺术风格并加以充分发展。


 [49]
 “如画”风格（the picturesque），又称“风景如画”风格，系18世纪晚期和19世纪初西方建筑艺术和绘画艺术的一种风格，其特点为“复杂而古怪、多变而不规则、丰富而有力、富于生机活力”。


 [50]
 坎帕尼亚，意大利首都罗马周边的低洼地带。18、19世纪时，曾有许多画家来此描绘其美丽的乡村风光。


 [51]
 美第奇别墅，又译“梅迪契别墅”，意大利罗马市的一组建筑群，风格主义建筑的重要范例，由斐迪南一世·德·美第奇建立。1801年由拿破仑收购，1803年起成为法国艺术学院在罗马的总部，也供获得“罗马大奖”的艺术家使用。


 [52]
 原文为法语。“巧克力糖盒”比喻绘画作品过于完美而有些失真，像巧克力糖盒上的画一样。


 [53]
 莫奈（1840—1926），法国画家，印象主义绘画运动的发起人和领导者、坚定不移的鼓吹者。


 [54]
 马奈（1832—1883），19世纪法国重要画家，成功地完成了从库尔贝的现实主义到印象主义的过渡。


 [55]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴盛期的雕刻家、画家、建筑设计家和诗人。


 [56]
 蒙马特高地，法国巴黎市北部一座130米高的小山，19世纪中叶至20世纪中叶有许多欧洲艺术家在此居住，其中不乏著名艺术家。


 [57]
 鲁本斯（1577—1640），佛兰德著名画家，在巴洛克艺术宏伟壮观、雄浑富丽的多种风格中，鲁本斯的绘画是其中最伟大的成就之一。他不仅是激情澎湃、丰富多产的艺术家，同时也是一个人文主义学者和重要的外交家。


 [58]
 夏尔丹（1699—1779），法国画家，擅长表现静物和家庭生活场景，以朴素的风格著称。


 [59]
 原文为法语。


 [60]
 原文为法语。


 [61]
 柯罗（1796—1875），法国19世纪风景画家。


 [62]
 原文为法语。


 [63]
 萨梯，希腊神话中的小林神，具人形而有羊的尾、耳、角等，性嗜嬉戏，好色。


 [64]
 卢森堡公园，巴黎市第二大公园。


 [65]
 罗浮宫博物馆，法国国家博物馆和艺术品陈列馆，设于巴黎一座建于12世纪的宫邸内，是世界上收藏绘画最丰富的博物馆之一。


 [66]
 原文为法语。


 [67]
 原文为法语。


 [68]
 原文为法语。


 [69]
 拉斐尔（1483—1520），文艺复兴盛期将意大利艺术发展到最高水平的杰出人物之一。


 [70]
 安格尔（1780—1867），19世纪法国古典主义画派的领导人。


 [71]
 德拉克罗瓦（1798—1863），19世纪法国浪漫主义画家。


 [72]
 这幅画原为里尔市一个富裕的工厂主所有，他在德国人到来之前逃离了里尔。此画现收藏在瑞典斯德哥尔摩的国家博物馆。瑞典人善于玩这种浑水摸鱼的小把戏。——作者原注


 [73]
 原文为法语。


 [74]
 相当于40摄氏度。


 [75]
 法翁（Faun），罗马神话中的农牧神，具人形，但有羊的耳、角、腿、尾。


 [76]
 玛息阿（Marsyas），来自安纳托利亚的希腊传奇人物。据说他找到了雅典娜女神发明的双管芦笛并吹奏熟练后，竟同演奏竖琴的太阳神阿波罗比赛。缪斯女神判断阿波罗获胜，于是阿波罗把玛息阿绑到树上，剥去了他的皮。


 [77]
 马拉梅（1842—1898），法国象征派诗人、理论家，19世纪欧洲文学的重要人物。


 [78]
 加博里欧（1832—1873），法国小说家，被誉为“侦探小说之父”。


 [79]
 拉丁区，巴黎市内最古老的文化区和住宅区之一。


 [80]
 林泽仙女（Nymph），古希腊、罗马神话中居于山林水泽中的仙女。


 [81]
 迈那德（Maenad），希腊神话中酒神的女祭司，又称“迈那德狂女”。


 [82]
 托比·培尔契爵士，莎士比亚喜剧《第十二夜》中的人物。


 [83]
 此成语意为：自作自受，咎由自取，自食其果。


 [84]
 布列塔尼，法国西北部一半岛地区。


 [85]
 圣加尔米耶，法国卢瓦省的一个市镇。


 [86]
 皮克牌（piquet），一种纸牌游戏，常由两人用三十二张牌对玩。


 [87]
 夏尔丹（1699—1779），法国画家，《饭前的祈祷》（Benedicite
 ）是他的一幅名作。


 [88]
 米洛的维纳斯（Venus of Milo
 ），系著名古希腊大理石雕像，做于约公元前150年，公元1820年在米洛斯岛被发现，现藏于巴黎罗浮宫。维纳斯是罗马神话中爱与美的女神，相当于希腊神话中的阿佛洛狄忒。


 [89]
 美第奇的维纳斯（Venus of Medici
 ），希腊式大理石阿佛洛狄忒（即维纳斯）雕像，是公元前1世纪一座希腊青铜雕像的复制品，最早由美第奇家族收藏。从1677年起一直在意大利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆展出。


 [90]
 代尔夫特陶器（delft），17世纪早期首先在荷兰代尔夫特城生产的一种白釉蓝彩陶器。


 [91]
 路易十五（1710—1774），法国国王。


 [92]
 神秘主义，一门融修行术与秘传知识为一体的学科，是上升到最高水平的个人宗教，起源于印度。


 [93]
 奥利弗（Oliver），法国中世纪英雄史诗《罗兰之歌》（Chanson de Roland
 ，约公元1100年）中的人物。这部史诗描述发生在公元778年的龙塞沃战役。主人公罗兰（Roland）是个勇敢、鲁莽、倔强的武士；奥利弗（又称奥利维埃）是罗兰的好友，也是个勇敢的武士，但处事比较小心谨慎。正如诗中所言：“罗兰勇敢，奥利维埃智慧；两个人都十分英勇无畏。”


 [94]
 伊阿古（Iago），莎士比亚戏剧《奥瑟罗》中的反面人物。


 [95]
 苔丝狄蒙娜（Desdemona），《奥瑟罗》中主人公奥瑟罗的妻子。


 [96]
 西斯莱（1839—1899），法国画家，印象派创始人之一。


 [97]
 德加（1834—1917），法国表现人物动态的绘画大师，西方艺术史上公认的最伟大的素描画家之一。


 [98]
 安格尔（1780—1867），法国画家，19世纪法国新古典主义画派的最后一位领导人。


 [99]
 枫丹白露（Fontainebleau），法国巴黎大都会地区内的一个市镇。


 [100]
 普罗米修斯，希腊神话中的一个巨神，他是善用诈术的神，也是火神。由于他盗取天火送到人间，主神宙斯用链子把他锁在一块岩石上，并让一只恶鹰啄食他那不断生长的肝脏。


 [101]
 金镑，旧时英国金币，面值一英镑。


 [102]
 兰特里夫人（1853—1927），英国著名女演员。


 [103]
 玛丽·安德森（1859—1940），美国女演员，以美貌著称。


 [104]
 此典故来自《圣经·创世记》第32章。雅各与上帝的天使搏斗，最后天使承认他取得了胜利，并为他祈祷。


 [105]
 那不勒斯湾，地中海第勒尼安海的半圆形小海湾，在意大利南部那不勒斯市的西南面。


 [106]
 提香（1488—1567），意大利文艺复兴时期威尼斯画派的代表画家。


 [107]
 底比斯（Thebes），古埃及帝国的首都，位于埃及南部的尼罗河畔。


 [108]
 塞尚（1839—1906），法国画家，伟大的后印象派画家之一，对20世纪绘画艺术有很大的影响。


 [109]
 凡·高（1857—1890），伦勃朗以后荷兰最伟大的画家，对20世纪的表现主义艺术有很大影响。


 [110]
 温特哈尔特（1805—1873），德国油画家、石板画家，以创作具有浪漫风格的宫廷肖像画著称。


 [111]
 伦勃朗（1606—1669），荷兰伟大画家。


 [112]
 老布鲁盖尔（即彼得·布鲁盖尔，1525—1569），16世纪最伟大的佛兰德斯画家，以创作农民生活画和风景画著称。他的两个儿子也都是画家。


 [113]
 莫雷阿岛（Murea，即Moorea），太平洋中南部法属波利尼西亚的火山岛，是社会群岛中向风群岛的第二大岛。


 [114]
 “圣杯”传说，中世纪西欧的一个传说。耶稣把自己在“最后的晚餐”中用过的杯子给了养父圣若瑟。耶稣遇难时，圣若瑟曾用此杯接过耶稣的鲜血。圣若瑟把圣杯带到英国，放在一个城堡里，由其后人看管。后来圣杯下落不明，使得许多武士踏上寻找圣杯的旅程。


 [115]
 惠灵顿（Wellington），新西兰首都。


 [116]
 蒙塞拉特岛（Montserrat），加勒比海小安第列斯群岛北部岛屿，英国殖民地之一。


 [117]
 波利尼西亚人，南太平洋上夏威夷、新西兰以及复活节岛之间诸岛屿上的原居民。


 [118]
 帕皮提，法属波利尼西亚的首府，在塔希提岛西北岸。


 [119]
 达哥人，系英国人对意大利人或西班牙人及其后裔的鄙称。


 [120]
 卡那卡人，波利尼西亚人的别称，特指从太平洋诸岛到英国殖民地干活的工人。


 [121]
 邦巴辛绸，又称邦巴辛毛葛，一种用经毛纬丝织成的平纹或斜纹纺织品，通常为黑色，常用于制作丧服。


 [122]
 萨摩亚群岛（Samoa），位于南太平洋中，在夏威夷以南3450公里处。


 [123]
 纽卡斯尔（Newcastle），英国英格兰的港口城市，曾是英国主要的煤港。


 [124]
 马达加斯加，印度洋西部岛国，位于非洲大陆东南部。


 [125]
 好望角，非洲西南端的岬角，位于大西洋和印度洋的汇合处。


 [126]
 “福地”（Cockaigne），一个想象中的国度，在中世纪欧洲传说中尤其著名。据说“福地”人过着富裕和安逸的生活。


 [127]
 查理，系查尔斯的昵称。


 [128]
 “半岛东方轮船公司”，俗称“铁行轮船公司”或“大英轮船公司”，简称P&O，是一家总部位于伦敦的航运公司，成立于1837年。


 [129]
 直布罗陀海峡，沟通地中海与大西洋的海峡，位于西班牙最南部和非洲西北部之间。


 [130]
 包莫图群岛（Paumotus），即土阿莫土群岛（Tuamotu Archipelago），太平洋中南部法属波利尼西亚岛群。由60多个环礁和众多珊瑚礁组成。


 [131]
 马克萨斯群岛（Marquesas），太平洋中南部法属波利尼西亚的两个火山岛簇。


 [132]
 半岛，指塔希提岛的一部分，又称塔亚拉普半岛。


 [133]
 指第一次世界大战。


 [134]
 “哈伯德老妈妈”式连衣裙，一种带高领的宽松长连衣裙，以英国18世纪童谣《哈伯德老妈妈》中的人物命名。


 [135]
 蒂阿瑞花，栀子花的一种，为塔希提的国花。


 [136]
 黎凡特，第一次世界大战前地中海东部诸国的通称。第一次世界大战后法国托管地叙利亚和黎巴嫩名为黎凡特国家。


 [137]
 亚历山大（Alexandria），埃及主要海港城市，濒临地中海。


 [138]
 贝洛托（1720—1780），意大利威尼斯画派风景画家，以精心绘制意大利中部及东欧城市风景闻名。


 [139]
 佐法尼（1733—1810），英国画家，皇家美术学院（1768年建）奠基人，擅长描绘人物众多场面的风俗画。


 [140]
 原文为法语。


 [141]
 原文为法语。


 [142]
 原文为塔希提语，又译为“沙滩布”或“沙滩裙”，是塔希提男女岛民都穿的一种缠腰裙子，由印有图案的长方形棉布做成。


 [143]
 原文为法语。


 [144]
 原文为法语。


 [145]
 原文为法语。


 [146]
 原文为法语。


 [147]
 伊甸园，《旧约·创世记》中，上帝给人类始祖亚当和夏娃创造的乐园。


 [148]
 原文为法语。


 [149]
 原文为法语。


 [150]
 原文为法语。


 [151]
 原文为法语。


 [152]
 原文为法语。


 [153]
 原文为：a square peg in a round hole，系英语成语，比喻“用非所长者”或“与社会格格不入者”。“圆孔方木”或“圆凿方枘”为汉语成语，意为“把方木头放到圆孔里”，比喻两者不能投合。两个成语基本契合。


 [154]
 布列塔尼，法国西北部一地区。


 [155]
 坎佩尔，法国布列塔尼大区菲尼斯泰尔省的省会和港口。


 [156]
 原文为法语。


 [157]
 原文为法语。


 [158]
 原文为法语。


 [159]
 原文为法语。


 [160]
 原文为法语。


 [161]
 原文为法语。


 [162]
 原文为法语。


 [163]
 原文为法语。


 [164]
 原文为法语。


 [165]
 原文为法语。


 [166]
 原文为法语。


 [167]
 原文为法语。


 [168]
 原文为法语。


 [169]
 原文为法语。


 [170]
 福斯塔夫，莎士比亚戏剧《亨利四世》和《温莎的风流娘儿们》中的人物，一个肥胖、诙谐、爱夸口的爵士。


 [171]
 原文为法语。


 [172]
 “崇高”（the sublime），西方美学名词，其特点是：美处于主客体的矛盾激化中，具有一种压倒一切的力量和强劲的气势。在形式上表现为粗犷、激荡、刚健、雄伟，给人以惊心动魄、激奋昂扬的审美感受，让人产生景仰、敬畏、赞叹的情怀。


 [173]
 原文为法语。


 [174]
 亥里俄嘉巴鲁斯（约205—222），罗马皇帝，以具有怪癖著称。


 [175]
 赫斯珀里得斯三姐妹（Hesperides），希腊神话中的林泽仙女，负责看守该亚送给赫拉的金苹果。


 [176]
 原文为法语。


 [177]
 原文为法语。


 [178]
 原文为法语。


 [179]
 原文为法语。


 [180]
 坎普登山（Campton Hill），伦敦西部一地势较高的区域。


 [181]
 阿伦德尔（Arundel），英国南部一小镇。


 [182]
 巴克斯特（1866—1924），俄国艺术家，对舞台剧的服装和布景设计进行了革新。


 [183]
 “圣家族”是基督教对耶稣、圣母玛利亚和约瑟的合称，有时也指耶稣和其他家庭成员的组合。“圣家族”是西方艺术的一个传统题材，常见于教会建筑的内部装饰和绘画、雕塑等陈设艺术品。此处叙述者的话颇有幽默意味。


 [184]
 此引语似出自19世纪美国诗人朗费罗（1807—1882）翻译的17世纪德国讽刺诗人洛高（1604—1655）的诗《报应》，相关诗句如下：“虽然上帝的磨盘转得很慢，但研磨得格外细腻；虽然上帝站着耐心地等待，但精确地研磨一切。”实际上，这种说法由来已久，最早见于希腊哲学家、怀疑论者塞克杜斯·恩皮里柯（约160—210）的著作《驳数学家》。


 [185]
 惠特斯特布尔，英格兰肯特郡一镇，以盛产牡蛎闻名。


 [186]
 先令，英国1971年前的货币单位，相当于十二便士，即二十分之一英镑。
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人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

一百多年前，加拿大小城道森曾热闹非凡。淘金潮裹挟着各色各样的人流过道森城，他们来了，又去了。道森城收留过他们，又遗忘了他们——只有一个人例外。一八九七年秋天，一位二十一岁的美国青年杰克·伦敦也曾在道森城的街头徘徊。他的黄金梦最终破灭了。可是，道森城忘掉了众多的得意者和失意者，独独记住了他。

一九九七年九月中旬，道森小城再度热闹非凡，国际杰克·伦敦节正在这里举行。作家和游客从北美和世界各地赶来，凭吊杰克·伦敦，重温他那一篇篇脍炙人口的作品。

一八七六年一月十二日，杰克·伦敦出生于美国加利福尼亚州圣弗兰西斯科（即旧金山）。他的父亲是一个游方星相家，自称詹尼教授；他的母亲是一个招魂降神的女人，有时也教钢琴课。在杰克·伦敦出生之前，他们已经离婚。他的母亲改嫁约翰·伦敦，他于是改名为杰克·伦敦。

杰克·伦敦自幼得不到母亲的疼爱，他是由黑人乳母珍妮·普仑提斯太太的乳汁喂养大的。他继父的长女伊丽莎始终照料着他，直到他逝世。然而，尽管有乳母和伊丽莎的照料，用杰克·伦敦自己的话说，他没有童年。他是在美国经济大萧条时诞生的。他的继父原本是工人，后改为务农，几经波折，后又失业。杰克·伦敦十一岁时便在黎明前和放学后充当报童。他只进过小学，十三岁时就离开学校去做养家糊口的童工。有时，他甚至要一天工作十八至二十小时，累得筋疲力尽，在饥寒交迫的牛马生活中尝尽了艰辛。他的短篇小说《叛逆》可以说是他童年生活的写照。

和所有的穷孩子一样，伦敦也有他美丽的幻想。他渴望读书，凡是借得到的，他都借来读。他曾熟读华盛顿·欧文的西班牙旅游札记《阿尔罕伯拉》。同时，他也向往海上生活。他常常到奥克兰公立图书馆去借阅关于旅行、航海、冒险的书籍，憧憬着在惊涛骇浪中漂洋过海的水手生涯。这时，由于结识了劫蚝贼，他起了铤而走险的念头。他向疼爱他的黑人乳母珍妮妈妈借来三百美元，买了一艘旧单桅小帆船，开始过起夜袭蚝床的海盗式的成人生活。在袭劫蚝床之余，他仍然到奥克兰图书馆去借书。因为蚝子价高，不久他就把三百美元还给了珍妮妈妈。后来他又反过来去参加捉拿劫蚝贼的水上巡逻队，仍然过着放荡冒险的水上生活。渐渐地，他感到旧金山湾终究不如太平洋辽阔。梅尔维尔的《白鲸》吸引着他，他搭上捕海豹的船，远航到日本海。等到帆船返航又驶入旧金山湾时，他已经读完了福楼拜的名著《包法利夫人》和托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》。他感到流浪生涯不是长久之计了。

一八九三年的美国经济危机使全国陷入萧条，杰克·伦敦总算在一家黄麻工厂找到了工作，一天十小时，每小时工资十美分。这时，他在母亲鼓励下参加了旧金山《呼声报》的征文比赛。他的《日本海岸外的飓风》获得了一等奖，奖金为二十五美元。只受过小学教育的杰克·伦敦在十七岁时第一次表现了他的写作才能，他的文章里有着强烈的大海的节奏。然而他仍然不得不在大萧条的阴影下求生。他曾经再度更换职业，但他的就业却使那个因之而失业的工人自杀了，这对他是一个沉重的打击，他对工业资本剥削之残酷有了更深的体会。

他打算参加失业工人到华盛顿请愿的大军，但在他动身时，队伍已经出发，于是他开始了沿铁路线流浪的生涯。他偷乘火车，与流浪汉为伍，过着乞丐的生活。请愿的队伍缺衣无食，只有少数人到达华盛顿，而在那里等待着他们的却是监狱。杰克又开始四处流浪，他学会了编故事，并且用这种手段乞食。他有时睡在田地里，有时睡在公园里；在尼亚加拉瀑布城，他因此而被捕入狱。他对流浪生活的浪漫幻想开始破灭了。他感到了资本主义社会的野蛮和无情。他这时开始热切地阅读《共产党宣言》，向往一个社会主义的社会。他认识到出卖体力的前景是悲惨的。为了生活，他决定依靠脑力劳动，他需要文化教育。

十九岁的杰克·伦敦以工读方式在奥克兰中学读了一年，便考进了伯克利的加利福尼亚大学；但在一学期之后，他又不得不放弃学习，去做洗衣工人。一八九六年，克朗代克发现金矿，在伊丽莎的支持下，杰克·伦敦加入了淘金的队伍。他在丛林莽莽、冰雪漫漫之中，在荒原上，在激流险滩里，在陡峭的山路上跋涉，终于到达了阿拉斯加以东的道森城。他没有淘到一粒金沙，但是在他一文不名地回到旧金山时，却带回了丰富的关于北方故事的素材。

从此，杰克·伦敦开始了他的创作生活。然而，靠脑力劳动为生也包含着无限的辛酸。约翰·伦敦已经去世，杰克必须承担养家糊口的重担。他到处做零工，出卖体力。当铺是他常去的所在。他经常遇到的是退稿。他在《大陆月刊》发表的第一个短篇小说《为赶路的人干杯》只给他带来了五美元的收入。

从一九〇〇年起，杰克·伦敦发表了一连串的短篇小说，生动有力地描写了到北方淘金的人们和太平洋上水手的生活，人和无情的大自然的斗争，印第安人悲惨的命运和英勇不屈的精神，资本主义社会的弱肉强食，以及白人殖民主义者的掠夺。杰克·伦敦还接着开始创作中、长篇小说，如描写动物的小说《荒野的呼唤》以及《白牙》（一译作《雪虎》），政治幻想小说《铁蹄》，自传性小说《马丁·伊登》和表现尼采“超人哲学”的小说《海狼》等等。晚年杰克·伦敦受酗酒和财务问题困扰。一九一六年，他终于在精神极度空虚的悲观失望中自杀。

杰克·伦敦是一位多产的作家，在他短促的一生中，他创作的作品共达四十九卷。仅在短篇小说方面，他就写了一百五十多篇。这些短篇小说和他的其他作品一样，也是瑕瑜互见，但是其中最优秀的作品都洋溢着美国短篇小说中前所未有的清新气息。来自社会底层的杰克·伦敦对生活在“资本主义文明的垃圾堆上”的悲惨处境是有深切体会的。他在《叛逆》中描写了资本主义发展过程中，以人为机械的冷酷剥削对童工心灵的摧残。童工强尼终于不顾一切走上流浪者的道路，正是因为他受不了敲骨吸髓的剥削和折磨。然而，伦敦从他的亲身经验中告诉我们，等待着流浪者的美国监狱生活比工厂里更加阴森恐怖。在描写墨西哥革命青年的《墨西哥人》中，杰克·伦敦出色地刻画了利威拉这个“血管里流着印第安人和西班牙人血液的”小伙子。为了推翻狄亚士反动政权，这个踏着革命先烈的、包括他父母的血迹前进的志士，不声不响地为革命工作，丝毫不计较个人安危；他在革命的紧要关头，为了给革命事业提供资金，沉着、勇敢、机智地击败了美国的第一流拳击手。在美国短篇小说中，以这样力透纸背的笔墨刻画无名的革命志士的刚强意志的作品是不多见的。

杰克·伦敦写了大量的“北方故事”，描写在十九世纪末叶和二十世纪初淘金人的生活。在为列宁赞赏的《热爱生命》中，作者向我们提供了一幅在寂寥的北方荒野里，在严寒和狼的威胁下，人同大自然进行顽强斗争的画面。在《寂静的雪野》里，作者描写了在淘金者之间共患难的友谊。在《女人的刚毅》里，他描写了印第安妇女坚贞的爱情和舍己为人的高贵品质。在《北方的奥德赛》里，杰克·伦敦以广阔的画面展现出一个印第安酋长的悲惨遭遇——他虽然经过多年跋涉，历尽千辛万苦，终于找到了夺去他妻子的白人，一洗前仇，却不能赢回他的妻子。这个故事介于传奇和史诗之间，表现了杰克·伦敦对印第安人的同情。在另一方面，作者也着力反映了在资本主义社会里见财起意的相互残杀，例如，《意外》和《黄金谷》。美国的文学史家和文艺批评界对杰克·伦敦颇多贬抑，但他们都不能不承认杰克·伦敦是一个会讲故事的人。这正是因为他写的这些短篇小说一扫委靡与庸俗之风，以刚健的笔力刻画了高尚的情操，在紧凑的结构和生动的细节中寄托着他的褒贬。

杰克·伦敦的一部分短篇小说还谴责了资本主义的社会制度。《一块牛排》着力于写资本主义制度下一位出色的拳击家晚年的凄凉。年轻时他不知给他养的那只狗吃了多少牛排，而在他沦落为一个“在二流俱乐部拳击的老头子”之后，连为了养家糊口而争取拳场获胜所需的一块牛排都吃不上。《在甲板的天篷下面》描写了一个被杰克·伦敦斥为猪狗不如的资产阶级小姐。她用一枚金币引诱一个当地的小孩子跳下海去，使这个孩子被鲨鱼咬成两段。她虽然长得漂亮，她的心肠却丑恶之极。从这里可以看出杰克·伦敦鲜明而强烈的爱憎：他对剥削制度和以剥削为生的人的切齿痛恨和他对被剥削者的悲惨遭遇的深切同情。如果说在杰克·伦敦的作品里很少看到美国式的幽默，那么，在《疑犯从宽》里，作者正是以美国式的幽默来批判美国的司法制度的腐败，只不过这种幽默带有十分辛辣的气味罢了。

杰克·伦敦曾以相当多的篇幅揭露美帝国主义的殖民掠夺。在《马普希的房子》里，作者揭露了白人殖民主义者是怎样剥削、压迫和屠杀当地人民的。他指出，这些殖民主义者有如“魔鬼”，其实“不过是一堆垃圾”。他们之所以肆无忌惮地欺凌弱小民族，是因为有帝国主义的炮舰政策作为其后盾。

《荒野的呼唤》是杰克·伦敦的不朽之作。作家以刚健的笔力描写了争取生存的原始斗争。一百年来小说一直深受广大读者的喜爱。

从艺术手法来看，杰克·伦敦的小说是写得很出色的，结构紧密而情节动人。短篇小说的篇幅有限，不容许作者从多方面来刻画人物。而杰克·伦敦总是带着强烈的感情让他们在特定的环境中，用行动和语言来表现自己性格的某一方面。他注意用恰当的语言在恰当的情节中勾勒出人物的鲜明形象，着墨不多却给人留下深刻的印象。他所用的语言可以真正称得上洗练。他吸收了《旧约》和华盛顿·欧文的文笔的优点，既刚劲简洁，又如行云流水，时而轻快，时而深沉。

百年一瞬。如今，加拿大小城道森的居民已经摆脱了当年淘金潮的喧嚣，心境坦然地迎接凭吊杰克·伦敦的文人墨客。百年的风风雨雨，荡涤了多少有价的金尘，却留下了无价的文学瑰宝，这足以告慰杰克·伦敦的在天之灵了。

雨宁


寂静的雪野

“卡门支持不了两天啦。”梅森吐出一块冰，愁闷地打量着这个可怜的畜生，然后把它那只脚放到他嘴里，咬掉在它脚趾中间结得很牢的冰块。

干完了这件事，他把它推到一边，说道：“我从来没见过一条狗，取了这样一个怪里怪气的名字，还会中用的。它们总是一天天衰弱下去，给沉重的负担压死。你看那些名字取得比较得体的狗吧，譬如说卡西亚，西瓦什，或者哈斯基吧，它们出过毛病没有？没有，老兄！你瞧苏克姆，它……”

忽地一下！那只精瘦的畜生猛地跳起来，它的雪白牙齿差一点没咬中梅森的咽喉。

“你想咬我吗？”他用狗鞭的柄，对着它耳朵后面，狠狠打了一下。那条狗立刻倒在雪地里，轻轻地哆嗦着，从它的牙齿上滴下黄色的口涎。

“我是说，你瞧瞧苏克姆——它多么精神。我敢打赌，不出这个星期，它一定会吃掉卡门的。”

“我敢跟你另外打一个相反的赌。”马尔穆特·基德把放在火上化冻的面包翻了个个儿，说道，“不等我们走到头，我们也一定会把苏克姆吃掉的。你怎么看呢，露丝？”

那个印第安女人往咖啡里放下一块冰，让末子沉下去。她瞧了瞧马尔穆特·基德，瞧了瞧她丈夫，又瞧瞧那几条狗，可是没有回答。这种事一看就明白了，用不着回答。眼前还有两百英里没开辟过的路，粮食勉强够吃六天，狗吃的东西一点也没有了，当然没有别的办法。两个男人同一个女人围着火，开始吃起少得可怜的午饭。那几条狗仍旧套着皮带卧着，因为这是午间休息，它们瞧着人一口一口地吃，非常嫉妒。

“从明天起，不吃中饭了。”马尔穆特·基德说，“我们得好好留神这些狗——它们变得凶起来了。它们一有机会，就会一下子把人扑倒的。”

“从前，我也当过美以美教会的主席，还在主日学校
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 教过书呢。”梅森文不对题地说完这句话之后，就只顾望着他那双热气腾腾的鹿皮靴出神，直到听见了露丝给他斟咖啡的声音才惊醒过来。“谢谢上帝，我们总算还有不少茶！先前在田纳西州，我亲眼看见茶树长大的。现在，只要有人给我一个热乎乎的玉米面包，我还有什么舍不得的呢！露丝，别担心，你不会挨饿很久了，也不用再穿鹿皮靴了。”

那个女人听到他这样说，愁容就消散了，她眼睛里流露出对她的白人丈夫的一片深情——他是她见到的第一个白种男人——也是她认识的男人里第一个对待女人比对待畜生或者驮兽要好一点的男人。

“是的，露丝。”她的丈夫接着说，他说的是只有他们自己才听得懂的一种混杂切口；“等到我们把事情料理完了，就动身到‘外面’去。我们要坐着白人的小船，到盐海里去。是的，那片海坏透了，凶透了——浪头像一座座大山似的，总是跳上跳下。而且，海又那么大，那么远，真远啊——你在海上，得过十夜，二十夜，甚至四十夜。”他用手指头比划着，计算着日子。“一路都是海，那么坏的海。然后，你到了一个大村子，那儿有很多很多的人，多得跟明年夏天的蚊子一样。那儿的房子呀，嘿，高极啦——有十棵，二十棵松树那么高。嘿，真棒！”

说到这里，他说不下去了，像求救似的望了马尔穆特·基德一眼，然后费力地比着手势，把那二十棵松树，一棵接一棵地叠上去。马尔穆特·基德含着快活的讥诮神情微微一笑；可是露丝却惊奇得，快活得睁大了眼睛。她虽然半信半疑，觉得他多半在说笑话，可是他那份殷勤的确也使得她这个可怜的女人感到高兴。

“然后，你走进一个——一个箱子里，噗！你就上去啦。”他做了个譬喻，把他的空杯子向上一抛，然后熟练地把它接住，喊道，“啪！你又下来了。嘿，伟大的法师！你到育空堡，我到北极城——相距有二十五夜的路程——全用长绳子连着——我拿着绳子的一头——我说，‘喂，露丝！你好吗？’——你说，‘你是我的好丈夫吗？’——我说，‘是呀。’——你又说，‘烘不出好面包了，没有苏打粉了。’——于是我说，‘到贮藏室找找看，在面粉下面；再会。’你找了一下，找到了很多苏打粉。你一直在育空堡，我还在北极城。嘿，法师可真了不起呀！”

露丝听着这个神话，笑得那么天真，引得那两个男人都哈哈大笑起来。可是，狗打起架来了，这些关于“外面”的神话也给打断了，等到乱吼乱咬的狗给拉开以后，她已经把雪橇捆扎停当，一切就绪，准备上路了。

“走！秃子！嘿！走啊！”梅森灵巧地挥动着狗鞭，等到套在笼头里的狗低声嗥叫起来，他把雪橇舵杆向后一顶，就使雪橇破冰起动了。接着，露丝跟着第二队狗也出发了，剩下帮着她上路的马尔穆特·基德押着最后的一队。基德虽然身体结实，有一股蛮劲，能够一拳打倒一头牛，可是却不忍心打这些可怜的狗，他总是顾惜它们。这对于一个赶狗的人来说，的确是少有的——不，他甚至一看到它们受的苦，就几乎要哭出来。

“来，赶路吧，你们这些可怜的脚很疼的畜生！”他试了几次，雪橇却拉动不起来。他不由唠叨了两句。不过他的耐心到底没有白费，尽管这群狗都疼得呜呜地叫，它们还是急忙赶上了它们的伙伴。

他们一句话也不谈，艰苦的路程不容许他们浪费精力。世上最累的工作，莫过于在北极一带开路了。如果谁能用不说话作为代价，在这样的路上风吹雨打地度过一天，或者在前人开过的路上走下去的话，他就算很幸运了。

的确，在让人心碎的劳动中，开路是最艰苦的了。你走一步，那种大网球拍似的雪鞋就会陷下去，直到雪平了你的膝盖。然后你还要把腿提上来，得笔直地提，只要歪了几分，你就会倒霉。你必须把雪鞋提得离开雪面，再向前踏下去，然后把你的另一条腿笔直地提起半码多高。头一次干这种事的人，即使侥幸没有把两只雪鞋绊在一块，摔倒在莫测深浅的积雪里，也会在走完一百码之后，累得筋疲力尽；如果谁能一整天不给狗绊着，他一定会在爬进被窝的时候，感到一种谁也不能理解的心安理得而又自豪的心情；至于在这种漫长的雪路上一连走了二十天的人，就是神仙见了，也要对他表示钦佩。

下午慢慢地过去了。寂静的雪野上，有一种森严可怕的气氛，迫使沉默的旅客都战战兢兢地只顾干活。大自然有很多办法使人类相信人生有限——例如，川流不息的浪潮，猛烈的风暴，地震引起的震动，隆隆不息的雷鸣——不过，最可怕，最让人失魂落魄的，还是这冷漠无情的寂静雪野。什么动静也没有。天气晴朗，天色却像黄铜一样；只要微微有一点声息，就像亵渎了神明；人变得非常胆怯，连听到自己的声音也会害怕。只有他这一丝生命在到处都是死沉沉的、鬼蜮般的荒原上跋涉。一想到自己的大胆，他立刻就会害怕得发抖，他会觉得自己的生命只像一条蛆虫的生命一样。奇怪的念头不期而至，万物都想说出自己的秘密。他会产生对死亡，对上帝，对宇宙的恐惧，同时又会对复活，对生命产生希望，对不朽产生思慕，这一切就像一个囚徒的无益挣扎——一到这时候，人也就只好听天由命了。

这一天就这样慢慢地过去了。后来，那条河转了个大弯，梅森带着他那一队狗，打算抄近路，穿过一个很窄的地方。可是那群狗在高高的河岸上畏缩不前了。尽管露丝同马尔穆特·基德一次又一次地使劲往上推雪橇，它们还是滑了下来。最后，人同狗一齐用力。这群饿得非常虚弱的可怜的狗，使尽了最后一点力气。上去——再上去，雪橇终于稳稳地拖到了岸顶；可是，领队的狗拖着它后面的一群狗，忽然向右一冲，撞在梅森的雪鞋上。结果很糟。梅森给撞倒了，拖索中的一条狗也给撞倒了；接着，雪橇摇摇晃晃地向后滑去，又把一切都拖到岸底下去了。

嗖！嗖！鞭子狠狠地朝狗群打下去，特别是那条给挤倒了的狗。

“别打啦，梅森！”马尔穆特·基德央告着，“这个可怜的畜生只剩一口气了。等一等，让我们把我那队狗套上去吧。”

梅森不慌不忙地先收回鞭子，等到基德的话一说完，他马上扬起长鞭一甩，缠住那个触怒了他的畜生的全身。于是卡门——因为它就是卡门——立刻畏缩在雪里，悲惨地叫了一声，身子一歪，倒了下去。

这一刹那，光景非常凄惨，这是旅途中一幕小小的悲剧——一条狗快要死了，两个伙伴都在发怒。露丝提心吊胆地来回瞧着这两个男人。马尔穆特·基德的眼睛里虽然充满了责难，可是他克制住自己，弯下腰，割断了这条狗身上的皮带。大家一句话也没说。他们把两队狗并成一队，克服了困难；于是，一辆辆雪橇又前进了，那条快死的狗也勉强跟在后面。只要一个畜生还走得动，它就不会给枪毙的，这是给予它的最后一次机会——如果它能爬到宿营的地方，也许那儿就会有一只打死了的。

这时，梅森对自己刚才发脾气的举动，已经有点懊悔了；不过他的性情太倔强了，不肯承认错误，只是一个劲儿在队伍前面辛苦赶路，一点也没有想到大难已经临头。在荫蔽的坡底下，有一片密林，他们的路正从这里穿过。离开这条路大约五十多英尺的地方，有一棵高大的松树，已经在那儿屹立了好几百年；而且几百年前，命里注定要落到这样一个下场——也许，这个下场同时也是梅森早就命中注定的。

他弯下腰系鹿皮靴上松开了的带子。一辆辆雪橇都停了下来，狗全卧在雪里，一声不响。周围安静得出奇，没有一丝风吹动这片结满白霜的树林；林外的严寒和沉寂，冻结了大自然的心脏，敲击着它的颤抖着的嘴唇。只听见空中有一声微微的叹息——其实，他们并没有真正听到这个声音，这不过是一种感觉，好像在静止的空间里即将出现什么行动的预兆。接着，那棵大树，在长久的岁月和积雪的重压之下，演出了生命悲剧中的最后一场戏。梅森听见了大树快倒下来的折裂声，正打算跳开，不料他还没有完全站直，树干就已经砸到了他的肩膀。

突然的危险，迅速的死亡——马尔穆特·基德已经见得太多了！松树的针叶还在抖动，他就发出命令，投入行动中。那个印第安女人，既没有昏倒，也没有无益地高声啼哭，她跟她的白种姐妹完全不同。她一听到基德的命令，立刻把全身压在一根仓促做成的杠杆一端，来减轻树的压力，一面注意听她丈夫的呻吟。马尔穆特·基德使劲用斧头砍树。钢刃一砍进冻僵的树身，立即发出了清脆的响声，同时，随着斧声，还听得见这位樵夫费劲地“呼呼”喘息。

最后，基德总算把这个不久以前还是个人的可怜东西，放到雪里了。但是比他的伙伴的痛苦更令人难受的，是露丝脸上那种默默无言的悲伤，同她那交织着希望同绝望的问询眼光。他们几乎一句话也没说；生长在北极地带的人，早就懂得空话无益和实际行动之可贵。在零下六十五度的气温里，一个人只要在雪里多躺几分钟，就活不了的。于是，他们立刻割下雪橇上的皮带，用皮褥子把不幸的梅森裹好，放在树枝搭成的地铺上面，并且利用那株造成这场灾难的树的树枝，在他面前生起一堆火来。然后，他们在他背后撑起一块帆布，当做一个简单的屏风，把篝火散发出来的热量反射到他身上——这样的窍门，凡是从大自然中学过物理的人都会知道。

可是，只有遇到过生命危险的人，才知道什么时候会死。梅森给树压得很惨。即使马马虎虎地检查一下也看得出。他的右臂、右腿跟脊背都断了，他的腿从屁股以下全麻木了，内伤大概也很重。只有偶尔的一声呻吟，说明他还活着。

没有希望，也没有办法。无情的黑夜慢慢地过去了——露丝所能做的，只是在无可奈何之中，尽量发挥她那个民族坚忍不拔的精神；马尔穆特·基德的青铜色脸上，已经添了几条新的皱纹。事实上，梅森受的苦反而最少，因为他已经回到田纳西州东部，在大烟山区重新度着他的童年。他满口呓语，最可怜的是，他总是用他忘了很久的南方音调，说起他在湖里游泳，捉树狸和偷西瓜的情形。这些话，露丝一点也不懂，可是基德明白，而且听了很感动——就像与文明社会里的一切隔绝了多年的人听了之后那样感动。

第二天早晨，受伤的人清醒过来了，马尔穆特·基德俯身过去，倾听着他那悄悄地细语。

“你还记得我们在塔纳纳见面的情形吗？如果算到下一次冰消雪化的时候，就是整整四年了。当时，我并不太喜欢她。她好像还漂亮，也有点吸引人。可是后来我就变得老是在想她了。她是我的好老婆，每逢遇到了困难，她总是跟我一块担当。如果讲到我们这一行，你也知道，那真是谁也比不过她。你还记得那一回，她冒着像冰雹一样打在水面上的枪林弹雨，穿过麋鹿角急流，把你和我从岩石上拉下来的情形吗？——你还记得当初在努克路凯脱挨饿的事吗？——记得那回她怎么奔过流水，给我们带来消息的事吗？真的，她真是我的好老婆，真比我以前的那个好多了。你不知道我结过婚吗？我从来没有告诉过你，呃？是的，先前在我的老家——美国的时候，我结过一次婚。我到这儿来，就是为了这个缘故。我们还是一块儿长大的呢。我离开老家，是为了给她一个离婚的机会。她算得着机会了。

“不过，这跟露丝可没有什么关系。我本来打算赚一点钱，明年一块到‘外面’去——我跟露丝——现在已经太晚啦。基德，千万别送她回娘家去。叫一个女人回娘家，那可让她太难受啦。想想看！——她跟我们一块吃腌肉、豆子、面食和干果，差不多已经有四年啦，难道现在又要她回去吃鱼跟鹿肉吗！她已经过惯了我们的日子，知道这种日子比她娘家的人过得好，现在要她回去，那对她也不好。基德，你得多照顾她——你为什么不肯呢？——不说了，你总是避着她们——你从来没有告诉我，你为什么到这儿来。你要好好地看待她，尽可能早一点把她送到美国去。不过，你要记住，要是她想家，你就送她回来。

“还有那个孩子——他使我们更亲密了，基德。我只希望他是一个男孩子。想想看！——他是我的亲骨肉呀，基德。他绝不能留在这个地方。万一是个女孩子，不，这不可能。把我的皮货卖了吧，它们至少可以卖五千块钱，我在公司里的钱也有这个数。把我的股跟你的合起来一块搞吧。我看，我们申请购买的那块高地一定会出金子的。你得让那个孩子受到很好的教育；还有，基德，最要紧的就是别让他回到这儿。这种地方不是白种人住的。

“基德，我算是完啦。最多也拖不了两三天啦。你一定得继续往前走！你必须继续往前走！记着，这是我的老婆，我的孩子——唉，天啊！我只希望是个男孩子！你不能再守在我旁边了——我是个快死的人，我请求你，赶紧上路吧。”

“让我等三天吧。”马尔穆特·基德恳求着，“你也许会好起来，可能会出现想不到的事。”

“不行。”

“只等三天。”

“你必须赶紧走。”

“两天。”

“基德，这是为了我的老婆和我的儿子。你别再说了。”

“那么一天。”

“不行，不行！我一定要你……”

“只等一天。靠着这些干粮，我们会对付过去的，说不定我还会打到一只麋鹿哩。”

“不行……好吧；就是一天，一分钟也不能超过。还有，基德，别……别让我孤零零地在这儿等死。只要一枪，扣一下扳机就行。你懂得的。想想看！想想看！我的亲骨肉，我今生可见不到他啦！

“叫露丝过来，我要跟她告别。我要告诉她，叫她想想孩子，不能等到我断气。如果我不跟她说，也许她不肯跟你走。再会，老伙计，再会。

“基德！我说——呃——你要在那个小山谷旁边的坡上打个洞。我曾经在那儿一下铲出了四十美分的金子。

“还有，基德！”基德把身子俯得更低一点，以便听清楚他的微弱的最后几个字，临终前的忏悔，“我对不起——你知道——我对不起卡门。”

马尔穆特·基德穿上皮外套，套上雪鞋，把来复枪夹在腋下，让那个女人去轻轻哭她的男人，就走到树林里去了。在北极一带的这种不幸的事，他不是没有遇见过，可是从来没有面对这样的难题。说得抽象一点，这只是一个很清楚的算术题——三条可能活下去的生命对一个注定要死的人。可是现在，他拿不定主意了。五年来，他们肩并肩，在河上，路上，帐幕里，矿山里，一块儿面对着旷野、洪水同饥荒所造成的死亡的威胁，结成了患难之交。他们之间的友谊真是太亲密了，因此，自从露丝第一次插到他们中间之后，他往往会隐约地感到一丝妒忌。可是现在，这种友谊要由他亲手割断了。

虽然他只祈求找到一只麋鹿，只要一只就够了，可是，所有的野兽似乎都离开了这一带。到了天黑的时候，这个累得筋疲力尽的男人，只好两手空空，心情沉重地朝帐幕慢慢走去。可是，狗的狂吠和露丝的尖利喊叫使他加快了脚步。

他一冲进宿营地就看见露丝正在一群狂吠的狗当中抡舞着斧头。那群狗破坏了主人们的铁的纪律，正在一拥而上地抢夺干粮。他立刻倒提着步枪，参加了这场战斗。于是，这出自然淘汰的老戏，就像在原始时代那样残酷地演起来了。步枪同板斧以单调的规律性上下飞舞，有时打中，有时落空。那些灵活的狗，睁着发狂的眼睛，露出狗牙，流着口涎，飞快地扑来躲去。人和兽，为了争夺主权，展开了一场惨烈的决战。接着，那群打败了的狗就爬到火堆旁边，舐着自己的伤口，不时地对着星星，哀嗥着诉说它们的苦难。

全部的干鲑鱼都给狗吞掉了。前面还有两百多英里荒野，只剩下五磅左右的面粉。露丝回到她丈夫身边，马尔穆特·基德就把一条身体还热的死狗的肉割下来，它的脑壳已经给斧头劈碎了。基德很仔细地藏好每一块肉，只把狗皮和没用的杂碎丢给不久之前还是它的伙伴的那群狗去吃。

早晨又出了新的乱子。那群狗互相撕咬起来。奄奄一息的卡门，已经给众狗扑倒了。用鞭子抽它们，它们也不理。尽管它们给打得畏畏缩缩地惨叫，它们还是要把那条狗的骨头、皮、毛和一切都吃得干干净净才肯散开。

马尔穆特·基德一边干活，一边听着梅森的声音。梅森又回到了田纳西州，他正在对他年轻时的伙伴们东扯西拉，争论不休。

基德利用附近的松树，很快地干着活。露丝瞧着他搭棚，这是猎人有时为储存兽肉，免得让狼和狗吃掉而搭的那种棚子。他先后把两株小松树的树梢面对面地弯下来，差不多碰到地面，再用鹿皮带把它们捆紧。接着，他又把那些狗打得驯服了，把它们分别套在两乘雪橇前面，把所有的东西都装上去，只留下梅森身上的皮褥子。然后，他把梅森身上的皮褥子裹好捆紧，把绳子的两头捆在弯倒的松树上。这样，只要用猎刀砍一下，就会让松树松开，把他的身体弹到半空中去。

露丝顺从地接受了她丈夫的遗嘱。可怜的女人，她受的服从教育太深了。从童年起，她就对造物主俯首听命，她所看到的女人也都是这样，好像女人生来就不应该反抗。当时，她得到基德的允许，才痛哭了一场，吻别了她的丈夫——她本族的人都没有这个习惯——然后，基德领着她走到第一乘雪橇跟前，帮她套上雪鞋。她盲目地，本能地握着雪橇舵杆和狗鞭，吆喝一声，就赶狗上路了。于是基德回到已经昏迷过去的梅森身边；后来，等到早已看不见露丝的影子了，他还蹲在火堆旁边，等待着，祷告着，希望他的伙伴早点断气。

一个人独自待在寂静的雪野里，怀着痛苦的心事，可不是件好受的事。要是在昏暗的寂静里，那也许好一点。昏暗笼罩着人，仿佛给了你一种保护，同时又对你吐露着一千种不可捉摸的同情；可是在铁青的天空下，这一片凛冽的白色的寂静，就显得冷酷无情了。

一小时过去了，两小时——可是梅森仍旧没有死。到了正午，太阳在南方地平线下，连边也不露，只把一片火红的光照在天空里，表示了一下意思，就很快地收敛了。马尔穆特·基德惊醒了，拖着脚步走到他的伙伴旁边。他向周围扫了一眼。寂静的雪野好像在嘲笑他，他不禁毛发悚然。尖利的枪声一响，梅森就给弹到他的空中坟墓里去了；随后马尔穆特·基德鞭打得那些狗疯狂地奔腾起来，在雪野上飞驰而去。

万紫 雨宁译
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 主日学校，基督教会为儿童开的一种学校，通常只在星期日上课，对儿童宣讲宗教教义。


为赶路的人干杯

“倒进去。”

“可是我说，基德，这不是太凶了吗？威士忌加酒精已经够糟了，要是再加上白兰地，胡椒酱跟……”

“倒进去，究竟谁在调五味酒呀？”马尔穆特·基德透过烟雾腾腾的蒸汽亲切地微笑着，“孩子，等到你在这一带跟我住得一样久，总是靠着打兔子，钓鲑鱼过日子的时候，你就会明白，一年只有一次圣诞节。如果过圣诞节，却没有五味酒，那就等于说，虽然洞已经挖到床岩上，但仍旧没有找到金矿矿脉。”

“你说得对。”大吉姆·贝尔登很赞成基德的话，他是从马齐·梅，他的矿场里到这儿过圣诞节的，在过去的两个月里，人人都知道，他完全靠着鹿肉过日子，“你还没有忘了我们在塔纳纳河边一块儿配的那种烈酒吧？”

“唔，我想是的。伙计们，要是你们看见就因为用糖和酸面团酿出了那样的烧酒，一大帮人全成了好斗的醉汉，心里一定很痛快的。这还是你出世之前的事了。”马尔穆特·基德转过来对着斯坦利·普林斯说，普林斯是一个年轻的采矿专家，在北方住了两年，“当时，这一带没有一个白种女人，梅森想结婚。露丝的父亲是塔纳纳族的酋长，他反对这件婚事，就像部落里其余的人一样。酒性很烈吧？嘿，我把剩下的一磅糖都用上了，这是我一生中做得最好的酒了。你们真应该看看那一次追逐，顺着河追逐，一直追过转运线。”

“可是那个印第安女人呢？”路易斯·萨沃埃问道。这个高个子的法国种加拿大人听得津津有味，因为去年冬天，他在四十英里站的时候，就听到了这件无法无天的事。

马尔穆特·基德，这个天生好高谈阔论的人，于是毫不掩饰地讲起了这个北方的洛钦瓦尔的故事
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 。不止一个到北方来冒险的粗鲁汉子觉得心弦紧张起来，茫然若失地怀念着阳光普照的南方，那儿的生活，总比徒劳无益地跟寒冷和死亡斗争要好一点。

“我们正好在第一块冰融化的时候走上育空河。”基德在结尾的时候说，“她部落里的人只比我们晚了一刻钟。可是这样一来，就救了我们；因为第二次融冰，冲破了上游淤塞的冰块，把他们拦阻在河那面了。等到最后他们赶到奴克鲁克托的时候，全站的人都准备好了，在等着他们。至于结婚的事，你们问问这儿的鲁勃神父好了，他主持的婚礼。”

那位耶稣会的神父取出了含在嘴里的烟斗，只流露着教长式的微笑来表示他的喜悦心情。这时候，在场的新教徒和天主教徒都起劲地鼓起掌来。

“我的天！”路易斯·萨沃埃叫了起来，这段浪漫故事好像使他非常感动，“这个小小的印第安女人！咱们勇敢的梅森！我的天！”

接着，一杯杯用洋铁杯盛着酒传递开了，浮躁的贝特尔斯跳起来，唱起了他心爱的进酒歌：

有一个亨利·华德·比契尔，

还有主日学校的几个教员，

　全喝起了黄樟根酿的酒；

可是你照样可以打赌，

要是这酒有个合适的名儿，

　那就是禁果酿的美酒。





哎嗨哟，用禁果酿的美酒。

于是，所有的酒徒都大声合唱起来：

哎嗨哟，禁果酿的美酒！

你照样可以跟他们打赌，

要是这酒有个合适的名儿，

那就是禁果酿的美酒！

马尔穆特·基德的这种吓人的混合酒发生了作用；宿营地的人和过路投宿的人在那种暖烘烘的热力影响下，都活跃起来，围着餐桌，说笑话，唱歌，讲着过去的冒险故事。这些从十几个国家来的异国人，互相敬酒。那个英国人普林斯为“山姆大叔，新世界的早熟婴儿”，干了一杯；美国佬贝特尔斯举杯“祝贺女皇，愿上帝祝福她”；萨沃埃同那个德国商人迈耶斯，也为阿尔萨斯—洛林碰杯畅饮起来。

这时候，马尔穆特·基德站起来，手里端着酒杯，向油纸窗瞧了一眼，窗上结的冰霜足足有三英寸厚。“祝今天夜里赶路的人身体健康；但愿他的干粮足够维持到底，他的一群狗始终不垮；但愿他的火柴永远不会划不出火。”

啪！啪！他们听到了熟悉的狗鞭的声音，马尔穆特那一群狗的呜咽般的嗥叫和一辆雪橇驶近木房的沙沙声。他们的谈笑渐渐消沉了，大家都在等待下文。

“是个老手，先顾狗，再顾自己。”马尔穆特·基德悄悄地对普林斯说，他们听到狗咬东西的声音，像狼一样的嗥吠和痛苦的狺狺声，这些声音一传到他们的有经验的耳朵里，他们就知道那个陌生人正在打退他们的狗，喂他自己的狗。

终于传来了预料中的敲门声，声音急促而有力，于是，那个陌生人进来了。灯光照得他睁不开眼睛，他在门口停了一会儿，大家趁此机会仔细地打量了他一下。他是一个很引人注目的人，穿着一身北极的羊毛衣和皮衣，简直跟画上的人一样。他有六英尺二三英寸高，宽宽的肩膀和厚厚的胸脯配得非常匀称，一张修得精光的脸冻得红通通的，长长的眉毛和睫毛上都结满了白冰，狼皮大帽子的护耳同护颈都松松地敞开来，他好像真的是冰霜世界里的一位国王，才从黑夜里走出来。他的厚呢夹克外面系着一条子弹带，皮带上吊着两支柯尔特式自动手枪和一把猎刀，手里拿着一根必不可少的狗鞭，还背着一支口径最大，式样最新的无烟步枪。他走上前来的时候，尽管步伐很稳定，很有弹性，但是他们仍旧看得出他已经很累了。

一阵尴尬的沉默。可是他热诚地招呼了一声：“伙计们，你们好吧？”这使他们很快就感到自在了。马尔穆特·基德和他紧紧握起手来。他们虽然从来没有见过面，可是彼此久闻大名，一见面就相互认出来了。客人还没有来得及说明此行的目的，主人就迅速向他介绍了大家，并且把一杯五味酒硬塞到了他手里。

“有三个男人赶着八条狗拖的一辆柳条车身的雪橇，过去多久啦？”他问道。

“那还是两天以前的事了。你在追赶他们吗？”

“对，那是我的雪橇和狗。那三个该死的小子简直是从我的鼻子底下把它们赶走的。我已经追上两天的路程——再追一程就赶上他们啦。”

“估计他们会跟你拼一下吧？”为了不使谈话中断，贝尔登问道，因为这时候，马尔穆特·基德已经把咖啡放在炉子上，正忙着煎腌猪肉和鹿肉。

这位陌生人意味深长地拍了拍他的左轮手枪。

“你什么时候离开道森的？”

“十二点。”

“昨天夜里吗？”贝尔登问，以为这是当然的事。

“今天白天。”

周围的人都啧啧称奇起来。这是很有理由的，因为这时正是午夜，在十二个小时内，在非常难走的冰河上奔跑了七十五英里，这可是不能讥笑的。

不过，他们的谈话很快就变得和个人无关了，大家都回忆着童年时的情景。在这位陌生的年轻人吃起他那顿简陋的饭食的时候，马尔穆特·基德仔细地研究了一下他的相貌。不久，他就断定了这是一张正直、诚实、坦率的脸，他很喜欢这个人。这个陌生人年纪不大，可是脸上已经牢牢地印上一道道劳碌辛苦的皱纹。他的脸色虽然在谈话的时候很亲切，在休息的时候很温和，但是仍旧看得出，到了要动手的时候，尤其是在以寡敌众的时候，他那双蓝眼睛会射出严厉的、钢铁一样的光芒。他的宽大的牙床和方正的下巴说明了他的那种粗野的、顽强的、不可制服的性格。不过，尽管他具有狮子一样的特性，他仍然有一种温柔的、带着少许女人气的神色，这说明了他是一个多情善感的人。
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“我就是这样和我的老婆结婚的。”贝尔登结束他求婚的动人故事说，“她说：‘爸爸，我们来了。’她父亲对她说：‘你这该死的。’然后又对我说：‘吉姆，你，你把你那套好衣服换下来，吃饭之前，我要你把那四十亩地给我大部分犁好。’接着，他扭过脸对她说：‘你，萨尔，你赶紧去洗盆子吧。’说完了，他好像用鼻子嗤了一声，和她亲了亲嘴。我真快活极了——可是他看见我还没走，立刻大吼了一声：‘你，吉姆！’我就连忙跑到谷仓里去啦。”

“有孩子们在美国等着你回去吗？”陌生人问道。

“没有，萨尔还没有生孩子就死了。我就是为了这个才到这儿来的。”贝尔登心不在焉地点起了烟斗，因为烟斗已经熄灭了，可是，接着他又高兴起来，问道：“你怎么样，先生，是结了婚的人吗？”

作为答复，他打开怀表，把它从一根当做表链用的皮带上解下来，递了过去。贝尔登挑亮了油灯，细细地瞧着表壳里面，自言自语地粗鲁地称赞着，然后把它递给路易斯·萨沃埃。萨沃埃喊了好几声：“我的天！”之后，最后把它递给了普林斯，他们看出他的手在发抖，眼睛里平添了一种异常的温柔神色。于是，这块表就从一只粗手里传到了另一只粗手里——表壳里粘着一张女人的照片，怀里抱着一个孩子，正是这些人想象中的那种叫人难以割舍的照片。还没有看到这种珍奇物件的人都充满了强烈的好奇心，已经看过的都变得一声不响，想起了往事。他们都能够毅然承受饥饿的痛苦，坏血病的折磨，或者面对立刻可以置人于死地的荒野和洪水，也毫无惧色，可是这个陌生的女人同孩子的照片，却使他们全变成了女人和孩子。

陌生人收回他的珍宝的时候说：“我还没有见过这个孩子——据她说，是个男孩子，已经两岁啦。”他依依不舍地又向表里瞧了一会儿，才合上表壳，扭过头去，可是动作不够快，并没有来得及掩藏住他忍住好久的，像泉涌一样的眼泪。

马尔穆特·基德把他领到一张床旁边，叫他上床躺下。

“到四点整叫醒我，可别误了我的事。”这是他说的最后几句话。过了一会儿，他就在筋疲力尽的沉睡中呼呼睡着了。

“我的天！他可真是个有闯劲的伙计。”普林斯称赞道，“带着狗赶了七十五英里路之后，只睡三小时，然后又要开路。他是谁呀，基德？”

“杰克·威斯顿德尔。在这儿待了三年，一无所有，除了他干活像牛马一样那种名声。可是他的运气要多坏有多坏。我一向不认识他，但是塞特卡·查理跟我讲过他的事情。”

“这可真不容易，像他这样，有了这么年轻可爱的媳妇，居然会跑到这种荒凉的地方，白白浪费光阴。这儿的一年，足足抵得上外面两年。”

“他的毛病是过分刚强固执。先前有二次赌钱，他也赚到了不少钱，可是都输光了。”

说到这里，他们的谈话就给贝特尔斯的一阵喧叫声打断了，因为那张相片的作用已经开始消失。过了不久，他们就在粗鲁的狂欢中忘掉了只有单调寡味的伙食和劳累磨人的凄凉岁月。这时候，只有马尔穆特·基德一个人似乎还没有忘掉一切，他焦急地向他的表瞧了很多次。有一次，他戴上无指手套和海狸皮帽子，走出小木房，到贮藏室里摸索起来。

他无论如何也不能等到指定的时间，他提前十五分叫醒了他的客人。这个身材巨大的年轻人，身体僵得很厉害，必须激烈地揉搓一阵才站得起来。他吃力地摇摇晃晃走出了木房，发现他的狗全套好了，一切准备停当，只等他动身了。大伙都祝他一路顺利，能够很快地追上去。接着，鲁勃神父匆匆为他祝福，就领着一哄而散的这一群人回到木房里去了。这也难怪，光着耳朵和手，面对着零下七十四度的寒冷天气，可很不好受。

马尔穆特·基德送他上了大路，就热诚地握着他的手，嘱咐他几句。

“你在雪橇上会找到一百磅鲑鱼子。”基德说，“狗吃这种东西走的路程，就像吃一百五十磅鱼走的路程那么远。你也许指望在佩利能买到狗粮，可是你买不到。”那个陌生人吃了一惊，眼睛里闪现出光芒，可是没有插嘴。“不到五指河，不论人食狗粮，你连一英两也买不到。那是非常难走的二百英里路程。到了三十英里河，要留神没有结冰的地方，你一定得抄近路，走巴尔杰湖上那条捷径。”

“你怎么会知道的？消息总不会传得比我还快吧？”

“我没有听到什么消息，而且，我也不希望知道。不过，你追的那群狗根本不是你的。那群狗是去年春天，塞特卡·查理卖给他们的。但是，有一次，他跟我品评过你，说你很正派，我相信他的话。我已经看到了你的相貌，我很喜欢你那张脸。我已经看出……算啦，他妈的，你还是快点赶路，赶到海水那边，回到你老婆那儿去吧，还有……”说到这里，基德脱下手套，猛地掏出了他的皮口袋。

“不，我用不着。”眼泪冻结在他的脸上，他抽搐地紧握着基德的手。

“既然这样，那就别舍不得狗，只要它们一倒下来，就切断套绳；要买几条狗，就是十块钱一磅也应当觉得便宜
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 。你在五指河，小鲑鱼河和胡塔林卡可以买到狗的。还有，千万注意脚不要弄湿了。”这是他的临别赠言，“路程一直维持在二十五英里以上，如果低于这个数，你就生一堆火，换换袜子。”

* * *

才过了十五分钟，一阵丁丁当当的铃声就宣布有新客人来了。开门之后，一个西北地区的骑警走了进来，后面跟着两个赶狗的混血儿。他们跟威斯顿德尔一样，也是全副武装，神色很疲倦。那两个混血儿是生来会赶路的人，满不在乎，可是那个年轻的警察却累坏了。不过，由于他那个民族的顽强固执的性格，他还是撑住了，可以说，只要他在路上不倒下来，他就撑得住。

“威斯顿德尔走了多久了？”他问道，“他在这儿歇过脚，是不是？”这些话简直是多余的，路上的雪橇痕迹早就清清楚楚地说明了一切。

马尔穆特·基德看出了贝尔登的眼色，知道其中必有原因，就推托搪塞地回答道：“走了好一会啦。”

“爽快点，伙计，照实说吧。”警察训斥道。

“你好像要马上找到他。难道说，他在道森出了什么乱子吗？”

“他抢了哈利·麦克法兰四万块钱，在太平洋港湾公司的商店里换到一张西雅图的支票，要是我们不追上他，谁会拦住他，不让他兑现呢？他走了多久啦？”

这时候，马尔穆特·基德已经发出了暗示，每一个人都收敛住诧异的眼色。这个年轻的警官看来看去，张张脸都跟木头人一样。

他迈开大步走到普林斯面前，向他提出问题。怎样回答这个问题呢？虽然普林斯感到痛心，可是他瞧着他的同胞的坦率认真的脸色，仍旧用一些互相矛盾的话来回答他。

这时候，警察偶然看到了鲁勃神父，知道他不能撒谎。“走了一刻钟了。”神父回答道，“可是他跟他的那一群狗已经休息了四个钟头。”

“已经走了十五分钟，而且精神勃勃！我的天！”这个可怜的家伙又累又失望，不由得蹒跚地后退了两步，几乎昏倒，然后他喃喃地说，他从道森赶到这儿，费了十小时的工夫，那群狗都累坏了。

马尔穆特·基德硬塞给他一杯五味酒，接着，他就转身向门口走去，吩咐那两个赶狗的人跟着他走。可是暖和的房间和休息一阵的希望太诱人了，他们拼命反对。基德非常精通法国的方言土语，连忙注意地听着。

他们赌咒发誓地说，那一群狗垮了，走不了一英里路，沙瓦希同巴比特
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 得开枪打死，其余的狗也是一样；无论人和狗都要休息一下才好。

“借给我五条狗，行不行？”他转过身，对马尔穆特·基德说。

可是基德摇了摇头。

“我可以用康士坦丁队长的名义，给你开一张五千元的支票——这是我的证件，我可以根据情况开出支票。”

又是默默地拒绝。

“那我就要用女皇的名义征用你的狗了。”

基德瞧了瞧自己的储备充足的武器库，表示怀疑地微微一笑。那个英国人明白自己无能为力，就扭转身，向门口走去。可是那两个赶狗的人仍然反对，他于是回转身来，凶恶地骂他们是女人，杂种。那个年纪比较大的混血儿站起来的时候，气得一张黝黑的脸通红：他痛快淋漓地回敬了几句，说要让领队的狗跑得筋疲力尽，把他埋在雪里才高兴。

那个年轻的警官鼓足浑身的劲儿，坚定地向门口走过去，装出很精神的样儿。可是他们都明白，而且很钦佩他这种骄傲劲儿。不过，他也掩盖不住掠过他脸上的一阵阵懊恼神情。那一群身上结满了冰霜的狗都蜷缩着卧在雪里，简直没有办法使它们站起来。这一群畜生在痛打之下哀嗥起来，因为赶狗的人非常生气，非常残酷。后来，直到他们切断套索，把领队的狗巴比特拖了出去，它们才拉动雪橇，走了起来。

“这个该死的流氓，骗人的家伙！”“他妈的！根本就不是好人！”“一个贼！”“比印第安人还坏！”很清楚，大家都冒火了——首先，因为他们都受了骗；再者，在北方，诚实是最宝贵的品德，现在，连这样的道德也遭到了破坏。“知道这家伙干了坏事，还要帮他的忙。”所有人的谴责眼光都转移到马尔穆特·基德身上。这时候，他正在房间的角落里把巴比特安置得舒服一点。于是，他站起来，默默地把剩下的五味酒全斟在各人的杯子里，作为最后一巡。

“今天晚上可真够冷的，伙计们——真是冷得刺骨。”他用这些不相干的话作为替自己辩护的开场白，“你们都赶过路，都知道那是怎么回事。不要打落水狗。你们只听到一面之词。就拿那些跟咱们一锅吃饭，合盖一条毯子的人来说吧，谁也不比杰克·威斯顿德尔清白。去年秋天，他把所有的积蓄，四万块钱，交给裘·卡斯特尔到英国自治领地去买进股票。今天他本来会变成一位百万富翁。可是当时，他要留在圜城照顾一个生坏血病的朋友，而卡斯特尔干了什么事呀？他跑到麦克法兰的赌场里，把赌注加到最大限额，一下子全输光了。第二天，大家在雪地里找到了他的尸首。可怜的杰克本来打算今年冬天回家看望老婆和没见过面的孩子。你们要注意，他只拿走了四万块钱，正好是他那个伙计输掉的。好吧，他已经走了，你们打算怎么办呢？”

基德瞧着周围审判他的这些人，看出他们的脸色都缓和下来，就高高地举起了酒杯。“那么，让我们为今天晚上赶路的那个人的健康干一杯吧；但愿他的粮食够吃；但愿他那一群狗不跌倒；但愿他的火柴一划就着；愿上帝保佑他一路顺利，祝他幸福，祝他……”

“让那个骑马的警察见鬼去吧！”贝特尔斯和大家碰着空杯子，大喊起来。

万紫 雨宁译
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 洛钦瓦尔，英国作家司各特的长诗《马密恩》中的男主角，因为爱慕女主人公艾仑，他在她结婚的那天将她抢走了。这里系指梅森。


 [2]
 那儿的狗是论磅卖的。


 [3]
 沙瓦希、巴比特，均为狗名。


一千打

大卫·拉斯蒙森是个拼命向上爬的人，而且和很多大人物一样，也是个专心致志的人。所以，等到向北方出发的号声传进了他的耳朵，他就想出了一个在鸡蛋上搞一次投机倒把的主意，他要用全部力量来实现这个主意。他简单扼要地盘算了一下，这种冒险简直跟找到了一个五光十色的宝库一样妙。就算一打鸡蛋在道森可以卖到五块钱吧，这样的估计总是拿得稳，行得通的。那么，将来到了这座“黄金城”，毫无疑问，一千打鸡蛋准可以卖到五千块钱。

此外，开销也是要考虑的。他考虑得很周到，因为他是一个谨慎的人，处处精打细算，生就了一副冷静的头脑和一颗从来不会给幻想引得激动起来的心。照每打十五美分计算，一千打鸡蛋的成本不过一百五十块钱，在那样大的利润面前，真是显得微乎其微。假定，就假定这一趟他大大地挥霍了一下，人同鸡蛋的运费一共要八百五十块钱吧，那么，等到最后一个鸡蛋脱了手，最后一粒金沙进了他的口袋的时候，他仍然可以不折不扣地赚到四千块钱。

“你瞧，艾尔玛。”他于是跟他的妻子盘算起来。他们的舒服的饭厅里，摆满了各种地图同政府测量报告，还有许多旅行指南和关于阿拉斯加的旅行手册，“你瞧，要到狄亚以后，费用才算真正开始——起头的一段路，连头等船票也算上，只要五十块钱就满够了。从狄亚到林得尔曼湖，运货的印第安脚夫，每一磅要十二美分，一百磅要十二块，一千磅要一百二十块。就算我的货重一千五百磅吧，总共是一百八十块——稳当一点，算它二百好啦。有一个刚从克朗代克回来的很可靠的人对我说过，我可以出三百块钱买到一条小船。这个人还说，我准可以弄到两个搭客，从每一个人身上赚到一百五十，那条船等于白送给我的，此外，他们还可以帮我驾船。还有……全算进去啦。我一到道森，就把鸡蛋从船里运上岸。现在先让我算算，一共是多少？”

“从旧金山到狄亚，五十；从狄亚到林得尔曼湖，两百；船价是搭客付的——一共二百五十。”她马上算好了。

“还有我自己的衣服行李，要一百。”他很快活地接下去说，“这样，起码还剩五百美元钱来对付意外的开销。可是，究竟会有什么意外开支？”

艾尔玛耸耸肩，扬了扬眉毛。如果那个辽阔的北方吞得下一个人和一千打鸡蛋，当然也有地方容纳他所有的一切。她是这么想的，可是她什么也没说。她对大卫·拉斯蒙森的为人了解得太清楚了，所以她不说。

“就算因为意外的耽搁，要多用一倍时间，我这一趟旅行需要两个月吧。想想看，艾尔玛！两个月到手四千！这比我现在的每月一百块干薪可强得多啦。嗯，将来我们要在城外造一幢房子，让我们住得宽敞一点，非但每间房里都有煤气灯，而且要望出去视野开阔。至于现在的这幢房子，可以出租，收来的房租除了付捐税、保险费、水费之外，还有剩余。此外，也许我还会找到一个金矿，变成一位百万富翁哩，这种机会总是有的。艾尔玛，你认为我的想法是不是一点也不过分？”

艾尔玛简直不可能朝别处想。可不是吗？她娘家那个堂兄弟——当然，这门亲很远，那是个害群之马，没出息的，野蛮的冒失鬼——当初从那个神秘的北方回来的时候，不就带来了十万块钱的金沙吗？这还没算上他在开采金沙的矿上拥有的一半所有权呢。

大卫·拉斯蒙森常去买东西的杂货店的老板，看见他在柜台一头的秤上称鸡蛋，觉得非常诧异，可是，拉斯蒙森自己更觉得诧异，他发现一打鸡蛋有一磅半重——这样，他那一千打鸡蛋就有一千五百磅重了！即使不算他在路上必须吃的粮食，他预算的重量中也没有余地留给他的衣服，毯子和餐具了。他的算盘完全垮了，正在他要重新盘算的时候，他忽然想到了用小蛋来称称的主意。他很精明地对自己说：“反正不论大小，一打鸡蛋总是一打鸡蛋。”而一打小蛋的重量，根据他称出的结果，只不过一又四分之一磅。于是，旧金山城里立刻出现许多神色焦急的跑街，那些牙行和畜产品批发所的人看到突然有人要一打不到二十英两的鸡蛋，都吃了一惊。

于是拉斯蒙森把他的小房子抵押了一千块钱，把老婆安置在娘家多住些日子，然后就辞掉差事，动身到北方去了。为了不超出预算，他只买了一张二等船票，可是因为正在淘金的浪头上，二等舱比统舱还糟糕；这时候是夏末，等到他带着鸡蛋，登上狄亚的海岸时，他已经变成一个面色苍白，走路一摇一晃的人了。不过不久他的腿便又有劲了，胃口也好了。他跟契尔库特
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 脚夫的第一次谈判，使他挺起腰杆，硬起了头皮。对这二十八英里路，他们讨的运费是四角一磅，可是，等到他缓过气，刚咽下一口唾沫，运价又涨到了四十三美分。后来，十五个结实的印第安人，看到他肯出四十五美分一磅，就把皮带套上了他的货箱。不料有一个穿着脏衬衫和破烂罩衣的斯卡圭财主，因为在白隘口路上丢掉了马匹，急于要穿过契尔库特山道往前走，肯出四十七美分，他们又把箱子放下了。

不过，拉斯蒙森是个很刚强的人，终于以五十美分一磅的代价雇到了几个脚夫。两天之后，他们已经把这些鸡蛋安安稳稳地送到林得尔曼了。可是五十美分一磅就等于二千块钱一吨，他这一千五百磅已经耗尽了他那笔备用的款子，搞得他困在谭塔劳斯角，只好每天看着那些新造好的小船开往道森。还有，造船厂里也充满了一种非常焦急的气氛。所有的人都在起早贪黑，不顾一切地干活；至于他们为什么要这样急急忙忙地嵌缝，钉钉子，涂油，要找到适当的解释也是不难的。那些荒凉嶙峋的山峰上的雪线每天都要降下来一截，夹着冰霰雨雪的大风刮了又刮，小可湾和岸边的水面已经结起了薄冰，冰层正在随着飞逝的光阴加厚。每天早晨，那些辛苦得手僵脚硬的人，全要扭转苍白的脸瞧瞧湖面上是不是已经封冻。因为一封冻他们的希望就落空了——就不能趁着这一连串的湖泊封冻之前，在湍急的河里顺流而下了。

不过，还有使他更伤心的事——他发现了三个跟他竞争的蛋商。当然，那个德国矮子已经破产了，他正在亲自背着最后一箱鸡蛋，伤心失意地回去了。可是另外那两个定造的船已经快完工了，他们正在天天恳求商贩的保护神把严冬的铁掌再拦住一天。可是这双铁掌已经扣紧了大地。很多人都在横扫契尔库特山的暴风雪里冻伤了，拉斯蒙森的脚趾也不知不觉地冻伤了。这时候，他碰到了一个机会，他带着货物可以搭上一条正要从碎冰块上开航的船，不过要两百块现款，可是他没有钱。

“我看，你稍微等等吧。”那个造船的瑞典人说，他在这儿简直就像找到了金矿，他是个聪明人，自己也知道这一层，“稍微再等等，我就会给你造一条非常好的小船，放心好啦。”

得到这句空口无凭的保证之后，拉斯蒙森回到火山湖那边去了。他在那儿碰到了两个记者，他们在从石屋屯越过山道，在到幸福营的路上散失了很多乱七八糟的行李。

“是的。”他郑重其事地说，“我有一千打鸡蛋在林得尔曼，我的船的最后一条缝也快嵌好了。我的运气总算还好。现在船很宝贵，你们当然知道，连买也买不到。”

那两个记者听到这种话，都吵着要跟他去，简直像要动武似的，然后又用绿颜色的钞票在他眼前晃来晃去，并且在手里玩弄着黄澄澄的二十美元一枚的金币。他根本不要听这些话，可是他们缠得他毫无办法，等到他们每个人出到三百块的时候，他也只好勉强答应了。此外，他们还硬要把旅费先付给他。等到他们各自写信给他们的报馆，说起这位有一千打鸡蛋的“好心的撒马利亚人”
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 的时候，这位“好心的撒马利亚人”已经匆匆回到林得尔曼，找那个瑞典人去了。

“喂，我说啊！把那条船给我！”他一见面就这样招呼，手里叮当叮当地玩弄着那两个记者的金币，一双眼睛贪婪地注视着那条已经完工的船。

那个瑞典人麻木地瞧着他，摇了摇头。

“那个家伙出了多少钱？三百吗？唔，这儿是四百。收下吧。”

他打算把钱硬塞给那个瑞典人，可是那个瑞典人却倒退了几步。

“不成。我说过，这条船是给他的。你得再等一等……”

“这儿是六百。出到顶了。要不要随你。跟他说搞错啦。”

那个瑞典人动摇了，终于说：“好吧。”等到拉斯蒙森最后一次瞧见他的时候，他正在结结巴巴地用不通顺的英语费力地对那几个定船的人解释怎么搞错了。

这时候，那个德国人因为在深湖附近的陡峭山峰上摔坏了脚腕子，已经用一美元一打的价钱卖掉了他的存货，雇了几个印第安脚夫，把他抬回狄亚去了。不过，等到拉斯蒙森跟记者出发的那天早晨，另外的两个蛋商也要开船了。

“你带了多少？”其中的一个瘦小的新英格兰人喊道。

“一千打。”拉斯蒙森趾高气扬地回答。

“哼！我是八百打，我敢跟你打赌，我能赶上你。”

记者自动地要借钱给他打赌，可是拉斯蒙森谢绝了。于是那个新英格兰人跟另外一个蛋商比赛，那是一个结实的水上人，是一个阅历丰富的水手。这个水手说，等到张满篷帆的时候，他要对他们显一两下本事。他果然张满篷帆，飞快前进，每逢遇到一个浪头，他那张大油布方帆就把船头压得一半淹在水里。他是头一个驶出林得尔曼湖的人，可是因为他不屑在浅滩上搬下货物把船拖过去，他那条满载的船在激流里的礁石上搁浅了。至于拉斯蒙森跟那个也载了两位搭客的新英格兰人，他们都是先背着货物涉水过去，然后驾着空船通过这条险恶的水道，驶入本乃湖。

本乃湖是一个又窄又深，长二十五英里的湖，它像漏斗一样坐落在两旁的高山当中，总是受着暴风的折磨。湖口的沙滩上有很多冒着北极的严寒准备到北方去的人和船，拉斯蒙森也在这儿搭起了帐篷。第二天早晨他醒来的时候，呼啸的大风正在从南面刮过来，夹着雪峰和冰谷里的寒气，简直跟北风一样。不过天气晴朗，他可以看出那个新英格兰人正在张起满帆，一路颠簸着驶过第一座陡峭的山岬。所有的船全在一条接一条地准备出发，那两个记者都干得非常起劲。

“我们会在驯鹿口之前赶上他的。”他们很有把握地对拉斯蒙森说着，一面拉起帆来，头一片冰冷的浪花已经溅上了“艾尔玛号”的船头。

拉斯蒙森生平见了水就有点胆怯，可是这时他板着脸，咬紧牙关，紧紧握住那根一跳一跳的，当做舵用的大桨。现在，他那一千打鸡蛋全在他眼前的小船里，安安稳稳地放在记者的行李下面，他好像还看见他那幢小房子和一千美元的押单也在眼前。

天气冷得刺骨。他常常要拖上那根当做舵用的桨，换一根新的放下去，让他的乘客敲掉桨上的积冰。浪花溅到哪儿，立刻就在哪儿结成一片冰霜。斜杠帆的下桁，有一边沾上了水，很快就挂满了冰柱。“艾尔玛号”一路奋勇前进，后来给大浪冲击得连船上的缝和接合处都松开了，可是那两个记者却只顾去敲碎冰块，把冰扔到船外，而不去戽水。来不及了。必须赶在冬天前面的疯狂比赛已经开始了，所有的船都在不顾一切地破浪前进。

“我……我……我们要想活命，就不能住手！”一个记者结结巴巴地说，他是冷得这样结结巴巴的，并不是因为害怕。

“说得对！老伙计，让船从湖当中划过去吧！”另一个记者鼓励道。

拉斯蒙森报以露齿的傻笑。冰坚似铁的湖岸上尽是浪花的泡沫，即使顺着湖当中划下去，也要避开那些大浪才有一线指望。一落帆就会给浪赶上淹没。他们常常从那些触礁的小船旁边划过去，有一次他们看见一条浪头上的船正要撞到礁石上去。他们后面有一条小船，载着两个人，帆一转，船底就朝天了。

“留……留……留神呐，老伙计！”那个结结巴巴的人喊道。拉斯蒙森傻笑了一下，用那双握得疼痛的手使劲地握住舵柄。激浪一再地抓住“艾尔玛号”的又大又方的船尾，把它倒掀起来，弄得斜杠帆的后翼空荡荡地拍来拍去。每一次，全靠他使出全身力气，才把船救了出来。现在，他那种傻笑已经变成了一种固定的标志，弄得那两位记者一瞧见就觉得很不舒服。

这时候，他们正在咆哮的浪声里掠过一块离湖岸一百码左右的峙立的礁石。有一个人正在这块给浪打得湿淋淋的礁石顶上拼命喊叫，喊声居然一时透过了怒吼的风浪。但是，一转眼，“艾尔玛号”已经一掠而过，那块礁石也迅速地变成了激浪中的一个黑点。

“这一下，那个新英格兰人可完了！那个水手又在哪儿？”一个搭客喊道。

拉斯蒙森猛一回头，瞧见了一片黑帆。一个钟头之前，他就看出了这片方帆怎样从灰濛濛的湖上蹿到上风头里，怎样时隐时现，逐渐变大。那个水手分明已经修好了他的船，正在急起直追。

“瞧，他来了！”

两个记者顾不上敲冰，只顾瞧了。船后是二十英里的湖面——形势如此开阔，也足够排山的大浪向天空怒涌了。那个时沉时浮，逐波赶浪的水手，一下子超过了他们。那张大帆好像一会儿抓住这条浪头上的小船，拉得它离开了水面，一会儿又把它甩下来，按在两浪之间的大口里。

“这种浪永远也抓不住他！”

“可是他会让……让船头钻到水里面去的！”

正在他们说话的时候，那张油布黑帆已经给后面的一个大浪卷走了。一个浪头接着一个浪头从那个地方涌过去，可是那条船再也没有出现。“艾尔玛号”冲过那儿的时候，只看见了一点桨同木箱的碎片。二十码外的湖面上，有一个人从水里伸出一只胳膊，露出了一个披头散发的脑袋。

一时间，大家都不做声了。到了看得见湖的尽头的时候，激浪不住地打上船来，那两位记者不再敲冰，只顾用桶把水戽出去了。可是这样戽仍旧无济于事，他们大喊大叫地跟拉斯蒙森商量了一会儿，就去抓船上的行李。面粉，腌肉，豆子，毯子，炉子，绳子，总之，凡是可以抓到手的东西，都给他们扔到船外面去了。这样，果然立刻生效了，船里进的水少了，船身也浮得高了一点。

“行啦！”拉斯蒙森声色俱厉地喝道，因为他们正在伸手去抓放在头一层的几箱鸡蛋。

“鬼才行啦！”那个牙齿打仗的人很野蛮地回敬了一句。除了他们的笔记本、照相软片和照相机以外，他们已经把所有的行李都牺牲了。他弯下腰，抓住一箱鸡蛋，打算把它从绳子下面拉出来。

“住手！告诉你，住手！”

拉斯蒙森已经拔出他的左轮枪，把胳膊肘架在桨柄上瞄准。那个记者挺起身，站在坐板上，前后地摇晃，给这种威胁和说不出的愤怒气得脸上的肉不住地抽搐。

“老天爷呀！”

他的伙伴这样喊了一声，就脸朝下地扑到船底去了。这时候，因为拉斯蒙森分散了注意力，“艾尔玛号”给一片大浪一掀，就转了向。帆的后翼的缆绳断了，帆身一落空，猛然一跳，帆的下桁就以可怕的威力横扫过船面，打断那位发怒的记者的脊梁，把他带下水了。同时，桅杆和帆也翻倒在船外去了。船一停止前进，一片大浪就扑上了船，拉斯蒙森连忙跳过去抓住戽水的桶。

在后来的半小时里，从他们旁边掠过了好几条船——都是跟“艾尔玛号”一样大小的小船，而且一样受尽惊吓，无能为力，只顾疯狂地向前奔驶。后来，有一条十吨的驳船，冒着灭顶的危险，在上风里收下帆，很吃力地向他们开了过来。

“让开！让开！”拉斯蒙森拼命地喊叫。

可是，他的低矮的船舷已经碰到那条笨重的大船边上，还活着的那位记者已经爬上了大船。拉斯蒙森像猫一样蹲在鸡蛋箱上，在“艾尔玛号”的船头，竭力用他的麻木的手指去把拖绳系拢。

“上来！”一个红胡子对他喊道。

“我这儿有一千打鸡蛋。”他用同样大的声音回答道，“拖我一下！我会给你们钱的！”

“上来！”大船上的人异口同声地喊道。

一片白花花的大浪从他们附近扑过来，冲过那条驳船，往“艾尔玛号”里灌了半船水。那些人一面扯帆开船，一面咒骂他。拉斯蒙森回骂了几句，就去戽水。幸亏他的桅杆和帆仍旧给帆旗的升降索拉得很紧，像海船的大锚一样，在风浪里撑住了船头，使他能够借此和积水奋斗。

三小时之后，这个浑身麻木，筋疲力尽，像疯子一样胡言乱语，可是仍旧不停地戽水的人，终于在驯鹿口附近的一个堆满冰块的湖滩上靠了岸。有两个人，一个是政府的信差，一个是混血儿旅行家，一起把他从浪里拖出来，救出他的货物，把“艾尔玛号”拖上了岸。他们划着一条独木船，正要离开北方，当天晚上就留他在他们避风雨的帐篷里过了一夜。第二天早晨，他们全走了，可是他宁可守着他的鸡蛋。从此以后，这个带着一千打鸡蛋的人的名声就在这一带传开了。那些在封冻以前走到北方找金矿的人，已经把他就要到来的消息带走了。四十英里站和圜城的那些头发花白的老住户，那些牙床像皮革一样，胃里给豆子磨出茧的采矿老手，一听见他的名字就像做梦一样想起了童子鸡和青菜。狄亚和斯卡圭的人都很关心他，他们常常向那些从隘口过来的人打听他的情形；至于道森——只有黄金却没有炒鸡蛋的道森——那儿的人已经等得心烦意乱，只要偶尔来了一个人，他们就会拦着他向他打听拉斯蒙森的消息。

不过，关于这些情形，拉斯蒙森一点也不知道。他在落难之后的第二天就修好“艾尔玛号”，又动身了。从塔吉什来的凛冽东风，一直刮到了他的牙缝里；尽管有一半时间因为敲去桨上的积冰，船不时地被刮了回去，可是他仍旧在船旁边按着桨，勇敢地迎风划了下去。后来，他的船还是风刮到了风浪湾的岸上，接着又在塔吉什搁浅了三次，终于困在冰封的马什湖里。“艾尔玛号”已经给浮冰挤垮了，可是那些鸡蛋却没有受到一点损伤。他背着它们，从冰上走到两英里外的岸上，在那儿搭了一个藏东西的棚；后来过了很多年，这个棚仍旧竖在那儿，让那些知道它的来由的人指点着，议论着。

这时候，他和道森之间还隔着五百英里的冰路，水道已经封冻了。可是拉斯蒙森却神色非常紧张地徒步从湖上走了回去。他只带了一张毯子、一柄斧头和一把豆子，一路上孤零零的，受的苦绝不是常人所能想象的。这只有到北极冒过险的人才能了解。他在契尔库特山上遇到了一场暴风雪，单单这一次，他就在绵羊寨的外科医生那儿送掉了两个脚趾头。可是他挺住了，并且在“帕汪纳号”船上找到了一个在厨房里洗碟子的工作，藉此来到了普吉特海湾，在那里又在一条客船上找到了加煤的工作，回到了旧金山。

等到他一瘸一拐，走过银行里的光亮地板，向那儿的人提出第二次抵押借款的时候，他已经成了一个形容枯槁、蓬头垢面的人了。透过稀疏的胡须看得见凹陷的双颊，眼睛好像陷在两个很深的洞里，射出两股寒光。由于风吹日晒和辛苦操劳，他的手已经变得非常粗糙，指甲缝里尽是嵌得很结实的积垢和煤屑。他含含糊糊地谈起了鸡蛋、冰块和狂风大浪；等到他们表示不能再借给他一千美元以上的钱时，他就变得语无伦次起来，尽说些关于狗同狗粮的价钱，以及雪鞋、鹿皮靴同雪路的事。后来，他们借给了他一千五百美元，这已经超过了他那幢房子所能担保的数目，他这才舒了一口气，涂上自己的签名，走出银行。

两个星期之后，他带着三乘由五条狗拖一乘的雪橇，走过了契尔库特。他自己驾着一乘，其余的由两个印第安人驾驶。到了马什湖的时候，他们打开那个棚，把鸡蛋装上了雪橇。可是没有现成的路。他是头一个从冰上来的人，因此，他必须担负起踏雪开路，穿过冰块壅塞的河道的工作。沿途，他常常看见后面寂静的天空中有一缕淡淡的篝火炊烟袅袅上升，不由得猜测起为什么那些人不赶上来。不过，因为他对北方还陌生，他总是搞不明白。甚至在那两个印第安人尽力对他解释之后，他也不明白。他们都认为开路是很艰难的事，因此，每逢他们踟躇不前，不肯在早晨拔营时开路的时候，他就用枪口逼着他们工作。

后来，他在白马隘附近的一座冰桥上滑了一跤，冻坏了他那只已经生了冻疮、肿得一碰就疼的脚，那两个印第安人都以为他一定要躺下了。可是他牺牲了一条毯子，把脚包起来，套上一只大得跟水桶一样的鹿皮靴，仍旧跟他们轮流着驾驶第一乘雪橇开路。这是最惨最苦的事，尽管他们常常背着他用指节敲着前额，彼此会意地摇头，他们也不得不佩服他。有一天晚上，他们打算逃跑，可是他的子弹打在雪里的嗤嗤声音，把这两个印第安人追了回来；他们虽然口出恶言，到底还是屈服了。不过，他们都是野蛮的契尔凯特人，因此他们就一块儿商量，打算杀死他。可是他睡得跟猫一样警觉，无论他醒着还是睡着，从来不给他们一点机会。他们常常竭力把后面那一缕烟的意义告诉他，他非但不能理解，反而对他们添了一层疑心。每逢他们的脸现出怒容或者畏缩不前的时候，他总是马上给他们当面一拳，然后一下子掏出那支随时备用的左轮枪，让他们的发热的头脑冷静下来。

于是，日子就这样过了下去——既要对付叛逆的人，凶野的狗，还得忍受使他筋疲力尽的跋涉。他跟人斗，为的是留住他们；他跟狗斗，为的是不让它们走近鸡蛋。此外，他还要跟冰，跟寒气，跟他那只不会好的冻脚的疼痛斗争。新的肌肉一生出来，立刻长了冻疮，结成硬块，终于烂成一个流脓的大洞，几乎连他的拳头都塞得进去。每天早晨，那只脚一踏在地上，他的头就觉得发晕，疼得他简直要昏过去；可是早晨一过，他又会照例变得麻木起来，直到他爬进毯子，打算睡觉的时候，才开始恢复知觉。尽管如此，这个当了一辈子小职员，一向坐在办公桌旁边的人，却操劳得连那两个印第安人都赶不上他，甚至连那些狗都觉得筋疲力尽，支持不住。他甚至连自己操劳得多么辛苦，受了多少罪都不知道。他本来是个心无二念的人，现在既然产生一个念头，这个念头也就把他完全控制住了。在他的意识里，他的前景是道森，他的背景就是那一千打鸡蛋，而在这两者之间飘动着的他的自我，总是竭力要把这两者拉拢来合成一个闪闪发亮的金点。而这个金点就是那五千块钱，这是他的思想的顶点，也是他可能有的一切新念头的出发点。除此之外，他不过是一部自动化机器。其他的，他全不理会，即使看见了也像隔着昏暗的玻璃望到的一样，从来不把它们放在心上。他的手做事，全凭这部机器来指挥，他的头脑也是这样。因此，他的脸色终于变得非常紧张，连那两个印第安人见了也很害怕；他们看到这个把他们当做奴隶的古怪白人强迫他们去这样蛮干，都觉得非常诧异。

后来，当他们到达巴尔杰湖上时，地球的这一端受到外层空间冷气的袭击，气温降到了零下六十多度。当时，为了呼吸得比较自在，他张着嘴干活，一下子冻坏了肺，从此以后，他就得了干咳的毛病，一闻到篝火的烟子或者操劳过度，就咳得非常难受。走到三十英里河的时候，他发现河面有好多处没有结冰，上面横架着靠不住的冰桥，旁边结着不坚固的薄冰。这种薄冰根本不牢靠，可是他居然不顾一切地走上去，而且仗着他的左轮枪，逼着他的雪橇夫也走了上去。至于冰桥上面，那儿虽然覆满积雪，预防的办法倒还是有的。他们在过桥的时候，都套上雪鞋，手里横拿着长杆，以便遇到意外可以有所凭借。他们总是人一过去，马上招呼狗也跟过去。后来，他们走到这样一座冰桥上，积雪之下掩藏着一个未结冰的空洞，一个印第安人就此送了命。他沉得很快很干脆，好像刀子插到薄薄的奶油里面，立刻给浮冰下的河水冲得看不见了。

这天晚上，他的伙伴趁着暗淡的月色逃走了，拉斯蒙森枉自开了几枪，只划破了夜里的沉寂——枪声虽快，枪法并不高明。三十六小时之后，这个印第安人已经跑到大鲑鱼河上的警察所里去了。

“这……这……那家伙真古怪……你说他是什么呢？……他简直昏了头。”译员向莫名其妙的警察队长解释道，“呃？对啦，疯啦，完全是个疯子。鸡蛋，鸡蛋，说来说去还是鸡蛋——懂吗？他就要来啦。”

拉斯蒙森过了好几天才走到这个警察所。这一路，他把三乘雪橇拴在一块，把所有的狗全并在一起。这样走当然很不方便，尽管在大多数情形下，他总是使出赫克里斯
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 般的神力，勉强把三乘雪橇一次全拖过去，可是到了实在难走的地方，他只好一乘一乘地拖。据这个警察队长说，那个印第安人正在奔向道森，这时候大约在塞克尔克和斯图尔特河之间，可是他听了之后，一点也不动气。甚至在他听到那些警察已经打通去佩利的路之后，他也不觉得高兴；现在，他完全抱着一种听天由命的态度，不论好坏，都随它去。不过，等到他们告诉他道森正在闹饥荒的时候，他反而笑了笑，连忙套上狗，动身赶路。

关于烟的秘密，在他走到下一个落脚的地方的时候，总算搞清楚了。自从大鲑鱼河传出到佩利去的路已经打通的消息之后，这些烟子就用不着等在他后面了；蹲在寂寞的火堆旁边的拉斯蒙森，只看见一连串各种各样的雪橇飞驰而过。头一批过去的，是把他从本乃湖拖出来的那个信差同那个混血儿；其次是到圜城去的邮差，一共有两雪橇人，然后就是那些拼凑起来到克朗代克淘金的人。这些人同他们的狗都是精神饱满，身强体壮，而拉斯蒙森和他的畜生却累得筋疲力尽，瘦得只剩了皮包骨头。这些燃起一团团炊烟的人每三天里面只有一天赶路，他们总是养精蓄锐，以便等到路打通了的时候，可以猛奔；而拉斯蒙森却每天都在跋涉挣扎，搞垮了他的狗的精神，夺去了它们的勇气。

至于他自己，那可是搞不垮的。既然他替那些精神饱满、身强体壮的人出了不少力，他们也不免要亲切地感谢他一番——他们都咧着嘴，嬉皮笑脸地谢过了他；现在，因为他已经明白了，所以也就不去理睬他们。不过，他并没有怀恨在心。这种事实在算不了什么。他那个主意——以及那个主意所依据的事实——并没有变。他和他的一千打鸡蛋仍旧好好的，道森仍旧在那儿；问题丝毫未变。

走到小鲑鱼河的时候，因为缺少狗粮，狗就吃起了他的粮食。从这里开始，直到塞克尔克，他就只吃豆子——粗糙的焦黄的大豆只能勉强维持营养，梗得他的胃每隔两小时就要疼得他弯腰驼背一次。不料塞克尔克的站长在驿站门口挂起了一张布告，说是育空河上游已经两年没有见到轮船，因此粮食已经成了无价之宝。尽管这样，那位站长仍旧愿意以一杯面粉抵一个鸡蛋的方式跟他交换。可是拉斯蒙森摇摇头，就拔腿开路了。过了驿站之后，他设法买了一点冻马皮来喂狗，那儿的马全给契尔凯特的牧人杀死了，宰下来的零碎废肉全归了印第安人。他自己也尝了尝这种马皮，可是马毛扎到他嘴里的溃疡里面，疼得他不能忍受。

同时，在塞克尔克，他还碰到第一批从道森逃荒出来的人，他们一路挣扎，样子非常凄惨。“没有东西吃！”他们异口同声地说，“没吃的，只好走。”“人人都认为春天粮食还要涨价。”“面粉涨到一点五美元一磅，还是没有人卖。”

“鸡蛋吗？”其中的一个人回答道，“一块钱一个，可是一个也没有。”

拉斯蒙森迅速地算了一下。“一万二千块钱。”他高声说道。

“怎么回事？”那个人问道。

“没什么。”他一面回答，一面就赶着狗走开了。

走到斯图尔特河，离道森七十英里的时候，他的狗已经死掉了五条，其余的拖着雪橇，也都支持不住了。现在，连他自己也背着套绳，尽他剩余的一点气力来拖雪橇了。即使这样，他每天也只能撑十英里路。因为不断地生冻疮，他的颧骨和鼻子已经变得尽是淤血的黑斑，非常难看。那个握着舵杆的大拇指，因为经常跟其他的指头分开，也冻坏了，疼得他受不了。那只大得出奇的鹿皮靴仍然套在他的脚上，现在那条腿感到了一种奇怪的痛楚。走到六十英里河的时候，他省着吃了好久的豆子也吃完了；可是他下定决心不去动那些鸡蛋。他不肯跟自己的思想妥协，承认这是一种合法的行为；因此，他只好跌跌撞撞地向印第安河撑。到了那里，他碰到了一位慷慨的老住户，那人给了他一头新杀死的麋鹿，他和他的狗才添了一点气力。走到恩斯里的时候，他碰到一个在五小时之前才从道森仓皇逃出来的人，听说他的鸡蛋一定可以卖到一美元二十五美分一个，他心头产生一种苦尽甘来的感觉。

他在爬上道森的营盘旁边的陡坡的时候，心里扑腾乱跳，膝盖抖个不停。那些狗简直不能动弹了，他只好让它们休息休息，自己无力地撑着舵杆等着。一个人，一个仪表堂堂，穿着一件熊皮大外套的人很悠闲地走到了拉斯蒙森旁边。他瞧了拉斯蒙森一眼，就停下来，打量着那些狗和那三乘捆在一起的雪橇。

“你这里面是什么东西？”他问道。

“鸡蛋。”拉斯蒙森用嘶哑得跟耳语一样的声音回答道，他简直没有办法把声音提得再高一点。

“鸡蛋！太好啦！太好啦！”他一下跳到半空里，像发狂一样旋转了一圈，然后迈着军人的步伐走了几步，“难道说——都是鸡蛋吗？”

“都是鸡蛋。”

“唔，你一定是那个蛋商了。”他绕过去，从另一面打量着拉斯蒙森，“喂，说话呀，你究竟是不是那个蛋商？”

拉斯蒙森一点也不明白这是怎么回事，只好假定就是这样，那个人才镇静了一点。

“你打算卖什么价钱？”他很小心地问道。

拉斯蒙森立刻变得毫无顾忌起来。“一点五美元。”他说。

“好！”那个人立刻回答道，“给我一打。”

“我……我是说一点五美元一个。”拉斯蒙森吞吞吐吐地解释道。

“当然啰。我听得懂你的话。给我两打吧。金子在这儿。”

那个人掏出一个很体面的装金沙的口袋，大约有一根小腊肠那么大，毫不介意地用它敲着舵杆。拉斯蒙森觉得胃里有一种奇怪的颤动，鼻子痒丝丝的，真想坐下来大哭一场。这时候，他周围已经聚拢了一群好奇的、睁大眼睛的人，个个都喊着要买鸡蛋。他没有天平，可是那个穿熊皮外套的人立刻弄来了一架，在拉斯蒙森把蛋递出去的时候，很殷勤地帮他把金沙称了一下。不久，他周围就熙熙攘攘，挤满了一大群人，全在大喊大叫。人人都要买蛋，争先恐后的。等到他们变得非常兴奋的时候，拉斯蒙森反而冷静了下来。这可不成。他们这样争先恐后地抢着要买，里面一定有什么道理。不如先歇一歇，摸摸行情，要聪明一点。也许一个鸡蛋值两美元也说不定。总之，无论什么时候，只要他想卖，一点五美元一个总是拿得稳的。

“停一停！”他喊道。这时候，已经卖出了两百个蛋，“现在不卖了。我很累了。我得先弄一所房子，以后你们可以到那儿来找我。”

大家听到这种话，都不住地叹气，可是那个穿熊皮外套的人很赞成。既然三十四个冻蛋已经骨碌碌地滚进了他的大口袋，他就不管城里其余的人有没有东西吃了。再者，他也看得出，拉斯蒙森的确是撑不住了。

“从蒙特·卡罗街过去第二个拐角上有一所房子。”他告诉他说，“一所窗子用草泥做的房子。它不是我的，不过归我管。房租是十美元一天，价钱很便宜。你马上就搬进去好啦，以后我会来看你的。别忘了窗子是用草泥做的。”

“嘿！嘿！嘿！”过了一会儿，他又回头喊道，“我可要到山上吃鸡蛋，做家乡梦去啦。”

拉斯蒙森在往那所房子去的路上，想起肚子饿了，就到北美商业运输公司的铺子里买了少量的食品，另外又到肉店里买了一块牛排和一些喂狗的鲑鱼干。他没有费多少事就找到了那所房子，于是，他没把狗从拖索上卸下来，就一个人进去生起火，煮起了咖啡。

“一点五美元一个——一千打——一万八千美元！”他一面干活，一面反反复复地这样自言自语。

他刚把牛排放到油锅里，门就开了。他扭过头一瞧，原来是那个穿熊皮外套的人。他进来的样子很坚决，好像专门为了什么事，可是他一瞧到拉斯蒙森，脸上又出现了一种疑惑不定的表情。

“喂……喂，告诉你……”他刚说出口，又停下了。

拉斯蒙森恐怕他是来讨房租的。

“喂，告诉你，他妈的！你知道吗，那些鸡蛋都是坏的！”

拉斯蒙森摇晃了一下。他觉得好像有人给他迎面一拳，打得他昏天黑地。房子里的墙全转得倾斜了。他伸出手，想撑住自己，不觉把手放到了炉子上面。炽烈的痛苦和烧焦了的肉味，终于使他清醒了过来。

“我明白了。”他慢慢地说着，一面伸手到口袋里去摸那袋金沙，“你要我还你的钱？”

“我不是为了钱。”那个人说，“你还有鸡蛋没有……有好蛋吗？”

拉斯蒙森摇了摇头。“你还是把钱拿回去吧。”

不料那个人不肯，反而后退了几步。“我会再来的。”他说，“等你的新货到了，我再来买。”

拉斯蒙森把劈柴的砧头滚到屋里之后，就把那些蛋搬了进去。他忙来忙去，一直非常镇静。接着，他就拿起斧头，把鸡蛋一个一个地劈成两半。劈开的蛋经过仔细检查之后，都给他扔到了地板上。起初，他只从各个蛋箱里挑出几个来试试，后来就索性一箱一箱地劈。地板上的蛋也越堆越多。咖啡煮过了头，烧焦的牛排气味充满了一屋子。可是他仍旧单调地、不住地劈下去，直到劈完了最后一箱。

这时候，有人敲了敲门，然后又敲了敲，接着就自己推门进来了。

“怎么搞得这么乱七八糟！”他一面说，一面停下来打量了一下这种情形。

劈开的蛋给炉子里的热气一熏，都化开了，臭味也越来越浓了。

“毛病一定是出在轮船上面。”他推测道。

拉斯蒙森茫然地瞧着他，望了很久。

“我叫默雷，大吉姆·默雷，无论哪个都认识我。”那个人自我介绍道，“我刚才听说你的蛋都坏了，我愿意出两百块钱，把它们一起买下来。它们虽然比不上鲑鱼，可是用来喂狗也还不坏。”

拉斯蒙森好像变成了一块石头。他一点也不动。“你给我滚开。”他毫无感情地说。

“仔细想想吧。这么一堆臭蛋，还能得到这个价钱，照我看，也算不坏啦，总比一点也捞不着要强吧。两百块。你说怎么样？”

“你给我滚开。”拉斯蒙森轻轻地重复了一遍，“滚出去！”

默雷吓得张口结舌，不由得盯着对方的脸，小心谨慎地倒退了出去。

拉斯蒙森跟着他走到外面，解开了那些狗。他把他买来的鲑鱼全丢给它们之后，就拿起雪橇上的一根绳子，盘在手里。接着，他立刻回到屋里，把门闩上。乌焦的牛排发出的烟熏得他的眼睛生疼。他站在床上，把绳子套过房梁，用眼睛打量着它摆动的距离。这样好像还不称心，于是他搬来一张凳子，放在床上，爬到凳子上面。他在绳子的一头打了一个活结，把头伸了进去。同时，他把绳子的那一头也拴紧了。接着，他就踢开了下面的凳子。

万紫 雨宁译
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 契尔库特，加拿大的印第安人。
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 在《圣经·新约·路加福音》第十章里，耶稣讲过一个故事，说是有一个人给土匪打得半死之后，幸亏遇到了一个好心的撒马利亚人才得救。后来的人常常就用“好心的撒马利亚人”来泛指能扶难救危的人。


 [3]
 赫克里斯，希腊神话中的大力士。


热爱生命

一切，总算剩下了这一点——

　　他们经历了生活的困苦颠连；

能做到这种地步也就是胜利，

　　尽管他们输掉了赌博的本钱。

他们两个一瘸一拐地，吃力地走下河岸，有一次，走在前面的那个还在乱石中间失足摇晃了一下。他们又累又乏，因为长期忍受苦难，都带着愁眉苦脸、咬牙苦熬的表情。他们肩上捆着用毯子包起来的沉重包袱。总算那条勒在额头上的皮带还得力，帮着吊住了包袱。他们每人拿着一支来复枪。他们弯着腰走路，肩膀冲向前面，而脑袋冲得更前，眼睛总是瞅着地面。

“我们藏在地窖里的那些子弹，我们身边要有两三发就好了。”走在后面的那个人说道。

他的声调阴沉沉的，干巴巴的，没有任何感情。他冷冷地说着这些话；前面的那个只顾一瘸一拐地向流过岩石、激起一片泡沫的白茫茫的小河里走去，一句话也不回答。

后面的那个紧跟着他。他们两个都没有脱掉鞋袜，虽然河水冰冷——冷得他们脚腕子疼痛，两脚麻木。每逢河水冲激着他们膝盖的地方，两个人都摇摇晃晃地站不稳。

跟在后面的那个在一块光滑的圆石头上滑了一下，差一点没摔倒，但是，他猛力一挣，站稳了，同时痛苦地尖叫了一声。他仿佛有点头昏眼花，一面摇晃着，一面伸出那只闲着的手，好像打算扶着空中的什么东西。站稳之后，他再向前走去，不料又摇晃了一下，几乎摔倒了。于是，他就站下了，瞧着前面那个一直没有回过头的人。

他这样一动不动地足足站了一分钟，好像心里在说服自己一样。接着，他就叫了起来：

“喂，比尔，我扭伤脚腕子啦。”

比尔在白茫茫的河水里一摇一晃地走着。他没有回头。后面那个人瞅着他这样走去，脸上虽然照旧没有表情，眼睛里却流露着跟一头受伤的鹿一样的神色。

前面那个人一瘸一拐，登上对面的河岸，头也不回，只顾向前走去。河里的人眼睁睁地瞧着。他的嘴唇有点发抖，因此，他嘴边乱棕似的胡子也在明显地抖动。他甚至不知不觉地伸出舌头来舔了舔嘴唇。

“比尔！”他大声地喊着。

这是一个坚强的人在患难中求援的喊声，但比尔并没有回头。他的伙伴干瞧着，只见比尔古里古怪地一瘸一拐地走着，跌跌撞撞地前进，摇摇晃晃地登上一片不陡的斜坡，向矮山头上不十分明亮的天际走去。他一直瞧着比尔跨过山头，消失在山那边。于是他掉转眼光，慢慢扫过比尔走后留给他的那一圈世界。

靠近地平线的太阳像一团快要熄灭的火球，几乎被那些混混沌沌的浓雾同蒸气遮没了，让你觉得它好像是什么密密团团，然而轮廓模糊、不可捉摸的东西。这个人单腿立着休息，掏出了他的表。现在是四点钟，在这种七月底或者八月初的季节里——他说不出一两个星期之内的确切的日期——他知道太阳大约是在西北方。他瞧了瞧南面，知道在那些荒凉的小山后面就是大熊湖；同时，他还知道在那个方向，北极圈的禁区界线深入到加拿大冻土地带之内。他所站的地方是铜矿河的一条支流，铜矿河本身则向北流去，通向加冕湾和北冰洋。他从来没到过那儿，但是，有一次他在赫德森湾公司的地图上曾经瞧见过那地方。

他把周围那一圈世界重新扫了一遍。这是一片叫人看了发愁的景象。到处都是模糊的天际线。小山全是那么低低的。没有树，没有灌木，没有草——什么都没有，只有一片辽阔可怕的荒野。他两眼露出了恐惧神色。

“比尔！”他悄悄地、一次又一次地喊道，“比尔！”

他在白茫茫的水里畏缩着，好像这片广大的世界正在用压倒一切的力量挤压着他，正在残忍地摆出得意的威风来摧毁他。他像发疟子似的抖了起来，连手里的枪都哗啦一声落到水里。这一声总算把他惊醒了。他和恐惧斗争着，尽力鼓起精神，在水里摸索着，找到了枪。他把包袱向左肩挪动了一下，以便减轻扭伤的脚腕子的负担。接着，他就慢慢地，小心谨慎地，疼得闪闪缩缩地向河岸走去。

他一步也没有停。他像发疯似的拼着命，不顾疼痛，匆匆登上斜坡，走向他的伙伴的踪影消失的那个山头——比起那个瘸着腿，一瘸一拐的伙伴来，他的样子更显得古怪可笑。可是到了山头，只看见一片死沉沉的、寸草不生的浅谷。他又和恐惧斗争着，克服了它，把包袱再往左肩挪了挪，蹒跚地走下山坡。

谷底一片潮湿，浓厚的苔藓像海绵一样，紧贴在水面上。他走一步，水就从他脚底下溅射出来，他每次一提起脚，就会引起一种吧咂吧咂的声音，因为潮湿的苔藓总是吸住他的脚，不肯放松。他挑着好路，从一块沼地走到另一块沼地，并且顺着比尔的脚印，走过一堆一堆的、像突出在这片苔藓海里的小岛一样的岩石。

他虽然孤零零的一个人，却没有迷路。他知道，再往前去，就会走到一个小湖旁边，那儿有许多极小极细的枯死的枞树，当地的人把那儿叫做“提青尼其利”——意思是“小棍子地”。而且，还有一条小溪通到湖里，溪水不是白茫茫的。溪上有灯心草——这一点他记得很清楚——但是没有树木，他可以沿着这条小溪一直走到水源尽头的分水岭。他会翻过这道分水岭，走到另一条小溪的源头，那条溪是向西流的，他可以顺着水流走到它注入狄斯河的地方，那里，在一条翻了的独木船下面可以找到一个小坑，坑上面堆着许多石头。这个坑里有他那支空枪所需要的子弹，还有钓钩、钓丝和一张小鱼网——打猎钓鱼求食的一切工具。同时，他还会找到面粉——并不多——此外还有一块腌猪肉同一些豆子。

比尔会在那里等他的，他们会顺着狄斯河向南划到大熊湖。接着，他们就会在湖里朝南方划，一直朝南，直到麦肯齐河。到了那里，他们还要朝着南方，继续朝南方走去，那么冬天就怎么也赶不上他们了。让湍流结冰吧，让天气变得更凛冽吧，他们会向南走到一个暖和的哈得逊湾公司的站点，那儿不仅树木长得高大茂盛，吃的东西也多得不得了。

这个人一路向前挣扎的时候，脑子里就是这样想的。他不仅苦苦地拼着体力，也同样苦苦地绞着脑汁，他尽力想着比尔并没有抛弃他，想着比尔一定会在藏东西的地方等他。他不得不这样想，不然，他就用不着这样拼命，他早就会躺下来死掉了。当那团模糊的像圆球一样的太阳慢慢向西北方沉下去的时候，他一再盘算着在严冬到来之前他和比尔向南逃去的每一英寸路。他反复地想着地窖里和哈得逊湾公司站点上的吃的东西。他已经两天没吃东西了；至于没有吃到他想吃的东西的日子，那就更不止两天了。他常常弯下腰，摘下沼地上那种灰白色的浆果，把它们放到口里，嚼一嚼，然后吞下去。这种沼地浆果只有一小粒种籽，外面包着一点浆水。一进口，水就化了，种籽又辣又苦。他知道这种浆果并没有养分，但是他仍然抱着希望，耐心地嚼着它们，不顾及理智和常识。

走到九点钟，他在一块岩石上绊了一下，因为极端疲倦和衰弱，他摇晃了一下就栽倒了。他侧着身子、一动也不动地躺了一会儿。接着，他从捆包袱的皮带当中脱出身子，笨拙地挣扎起来，勉强坐着。这时候，天还没有完全黑，他借着流连不散的暮色，在乱石中间摸索着，想找到一些干枯的苔藓。后来，他收集了一堆，就生起一蓬火——一堆不旺的，冒着黑烟的火——并且放了一白铁罐子水在上面煮着。

他打开包袱，第一件事就是数数他的火柴。一共六十七根。为了弄清楚，他数了三遍。他把它们分成几份，用油纸包起来，一份放在他的空烟草袋里，一份放在他的破帽子的帽圈里，最后一份放在贴胸的衬衫里面。放好之后，他忽然感到一阵恐慌，于是他把它们完全拿出来打开，重新数了一遍。仍然是六十七根。

他在火边烘着潮湿的鞋袜。鹿皮鞋已经成了湿透的碎片。毡袜子有好多地方都磨穿了，两只脚皮开肉绽，都在流血。一只脚腕子胀得血管直跳，他检查了一下。它已经肿得和膝盖一样粗了。他一共有两条毯子，他从其中一条毯子上撕下一长条，把脚腕子捆紧。然后，他又撕下几条，裹在脚上，代替鹿皮鞋和袜子。接着，他喝完那罐滚烫的水，上好表的发条，就爬进两条毯子当中。

他睡得跟死人一样。午夜前后的短暂的黑暗来而复去。太阳从东北方升了起来——确切地说，那个方向出现了曙光，因为太阳给乌云遮住了。

六点钟的时候，他醒了过来，静静地仰面躺着。他仰视着灰色的天空，知道肚子饿了。当他撑住胳膊肘翻身的时候，一种很大的呼噜声把他吓了一跳。他看见了一只公鹿，它正在用机警好奇的眼光瞧着他。公鹿离他不过五十英尺光景，他脑子里立刻出现了鹿肉排在火上烤得咝咝作响、香味扑鼻的情景。他下意识地抓起了那支空枪，瞄好准星，扣了一下扳机。公鹿打了个响鼻，一跳就跑开了，只听见它奔过山岩时蹄子嘚嘚乱响的声音。

这个人骂了一句，扔掉那支空枪。他一面拖着身体站起来，一面大声地哼哼。这是一件很慢、很吃力的事。他的关节都像生了锈的铰链。它们在骨臼里的动作很迟钝，阻力很大，一屈一伸都得咬着牙才能办到。最后，两条腿总算站住了，但又花了一分钟左右的工夫才挺起腰，让他能够像一个人那样站得笔直。

他慢腾腾地登上一个小丘，看了看周围的地形。既没有树木，也没有小树丛，什么都没有，只看到一望无际的灰色苔藓，偶尔有点灰色的岩石，几片灰色的小湖，几条灰色的小溪，算是一点点缀。天空是灰色的。没有太阳，也没有太阳的影子。他不知道哪儿是北方，他已经忘掉了昨天晚上他是怎样取道走到这里的。不过他并没有迷失方向。这他是知道的。不久他就会走到那块“小棍子地”。他觉得它就在左面的什么地方，而且不远——可能翻过下一座小山头就到了。

于是他回到原地，打好包袱，准备动身。他摸清楚了那三包分别放开的火柴还在，虽然没有停下来再数数。不过，他仍然踌躇了一下，在那儿一个劲地盘算，这次是为了一个厚实的鹿皮口袋。袋子并不大，它可以放在两个手掌里。他知道它有十五磅重——相当于包袱里其他东西的总和——这个口袋使他发愁。最后，他把它放在一边，开始打背包。可是，打了一会儿，他又停下手，盯着那个鹿皮口袋。他匆忙地把它抓到手里，用一种警觉的眼光瞧瞧周围，仿佛这片荒原要把它抢走似的；等到他站起来，摇摇晃晃地开始这一天的路程的时候，这个口袋还是放在了他背后的背包里。

他转向左面走着，不时停下来吃沼地上的浆果。扭伤的脚腕子已经僵直，他比以前跛得更明显了，但是，比起肚子里的痛苦，脚疼就算不得什么了。饥饿的疼痛是剧烈的。它们一阵一阵地发作，好像在啃着他的胃，疼得他不能把思想集中在到“小棍子地”必须走的路线上。沼地上的浆果并不能减轻这种剧痛，那种刺激性的味道反而使他的舌头和口腔热辣辣的。

他走到了一个山谷，那儿有许多松鸡从岩石和沼地里呼呼地拍着翅膀飞起来。它们发出一种“咯儿—咯儿—咯儿”的叫声。他拿石子打它们，但是打不中。他把背包放在地上，像猫捉麻雀一样地偷偷走过去。锋利的岩石划破了他的裤腿，膝盖流出的血在地面上留下一道血迹；但是在饥饿的痛苦中，这种痛苦也算不了什么。他在潮湿的苔藓上爬着，衣服湿透了，身上发冷；可是这些他都浑然不觉，因为他想吃东西的念头那么强烈。而那一群松鸡却总是在他面前飞起来，呼呼地转，到后来，它们那种“咯儿—咯儿—咯儿”的叫声简直变成了对他的嘲笑，于是他就咒骂它们，随着它们的叫声对它们大叫起来。

有一次，他爬到了一定是睡着了的一只松鸡旁边。他一直没有瞧见，直到它从岩石的角落里冲着他的脸蹿起来，他才发现。他像那只猛然起飞的松鸡一样惊慌地抓了一把，只捞到了三根尾巴上的羽毛。当他瞅着它飞走的时候，他心里非常恨它，好像它做了什么对不起他的事。随后他回到原地，背起背包。

时光渐渐消逝，他走进了连绵的山谷，或者说是沼地，这些地方的野物比较多。一群驯鹿走了过去，大约有二十多头，都在可望而不可即的来复枪的射程以内。他心里有一种发狂似的、想追赶它们的念头，而且相信自己一定能追上去捉住它们。一只黑狐狸朝他走了过来，嘴里叼着一只松鸡。这个人喊了一声。这是一种可怕的喊声，那只狐狸吓跑了，可是没有丢下松鸡。

傍晚时，他顺着一条小河走去，由于含有石灰而变成乳白色的河水从稀疏的灯心草丛里流过去。他紧紧抓住这些灯心草的根部，拔起一种好像嫩葱芽、只有木瓦上的钉子那么大的东西。这东西很嫩，他的牙齿咬进去，会发出一种咯吱咯吱的声音，仿佛味道很好。但是它的纤维却不容易嚼。它是由一丝丝的充满了水分的纤维组成的，跟浆果一样，完全没有养分。他丢开背包，爬到灯心草丛里，像牛似的大咬大嚼起来。

他非常疲倦，总希望能歇一会儿——躺下来睡个觉；可是他又不得不继续挣扎前进。不过，这并不一定是因为他急于要赶到“小棍子地”，多半还是饥饿在逼着他。他在小水坑里找青蛙，或者用指甲挖土找小虫，虽然他也知道，在这么远的北方，是既没有青蛙也没有小虫的。

他瞧遍了每一个水坑，都没有用，最后，到了漫漫的暮色袭来的时候，他才发现一个水坑里有一条独一无二的、像鲦鱼般的小鱼。他把胳膊伸下水去，一直没到肩头，但是它又溜开了。于是他用双手去捉，把池底的乳白色泥浆全搅浑了。正在紧张的关头，他掉到了坑里，半个身子都浸湿了。现在，水太浑了，看不清鱼在哪儿，他只好等着，等泥浆沉淀下去。

他又捉起来，直到水又被搅浑了。可是他等不及了，便解下身上的白铁罐子，把坑里的水舀出去。起初，他发狂一样地舀着，把水溅到自己身上，同时，因为泼出去的水距离太近，水又流到坑里。后来，他就更小心地舀着，尽量让自己冷静一点，虽然他的心跳得很厉害，手在发抖。这样过了半小时，坑里的水差不多舀光了。已没什么可舀的了。可是，鱼却不见了。他这才发现石头里面有一条暗缝，那条鱼已经从那里钻到了旁边一个相连的大坑——坑里的水他一天一夜也舀不干。如果他早知道有这个暗缝，他一开始就会用石头把它堵死，那条鱼也就归他所有了。

他这样想着，四肢无力地倒在潮湿的地上。起初，他只是轻轻地哭，过了一会儿，他就对着把他团团围住的无情的荒原号啕大哭；后来，他又大声抽噎了好久。

他生起一堆火，喝了几罐热水让自己暖和暖和，并且照昨天晚上那样在一块岩石上躺了下来。最后他检查了一下火柴是不是干燥，并且上好表的发条。毯子又湿又冷，脚腕子疼得在悸动。可是他只有饿的感觉。在不安的睡眠里，他梦见了一桌桌酒席和一次次宴会，以及各种各样的摆在桌上的食物。

醒来时，他又冷又不舒服。天上没有太阳。灰蒙蒙的大地和天空变得愈来愈阴沉昏暗。一阵刺骨的寒风刮了起来，初雪铺白了山顶。他周围的空气好像越来越浓，成了白茫茫一片，这时，他已经生起火，又烧了一罐开水。天上下的一半是雨，一半是雪，雪花又大又潮。起初，一落到地面就融化了，但后来越下越多，盖满了地面，淋熄了火，糟蹋了他那些当做燃料的干苔藓。

这是一个警告，他得背起背包，一瘸一拐地向前走；至于到哪儿去，他可不知道。他既不关心“小棍子地”，也不关心比尔和狄斯河边那条翻过来的独木舟下的地窖。他完全给“吃”这个词儿管住了。他饿疯了。他根本不管他走的是什么路，只要能走出这个谷底就成。他在湿雪里摸索着，走到湿漉漉的沼地浆果那儿，接着又一面连根拔着灯心草，一面试探着前进。不过这东西既没有味，又不能把肚子填饱。后来，他发现了一种带酸味的野草，就把找到的都吃了下去，可是找到的并不多，因为它是一种蔓生植物，很容易给几英寸深的雪埋没。

那天晚上他既没有火，也没有热水，他就钻在毯子里睡觉，而且常常饿醒。这时，雪已经变成了冰冷的雨。他觉得雨落在他仰着的脸上，给淋醒了好多次。天亮了——又是灰蒙蒙的一天，没有太阳。雨已经停了。刀绞一样的饥饿感觉也消失了。他已经丧失了想吃食物的感觉。他只觉得胃里隐隐作痛，但并不使他过分难受。他的脑子已经比较清醒，他又一心一意地想着“小棍子地”和狄斯河边的地窖了。

他把撕剩的那条毯子扯成一条条的，裹好那双鲜血淋淋的脚，同时把受伤的脚腕子重新捆紧，为这一天的旅程做好准备。等到收拾背包的时候，他对着那个厚实的鹿皮口袋想了很久，但最后还是把它随身带上了。

雪已经给雨水淋化了，只有山头还是白的。太阳出来了，他总算能够定出罗盘的方位来了，虽然他知道现在他已经迷了路。在前两天的跋涉中，他也许走得过分偏左了。因此，他为了校正，就朝右面走，以便走上正确的路。

现在，虽然饿的痛苦已经不再那么敏锐，他却感到了虚弱。他在摘那种沼地上的浆果或者拔灯心草的时候，常常不得不停下来休息一会儿。他觉得他的舌头很干燥，很大，好像上面长满了细毛，含在嘴里发苦。他的心脏给他添了很多麻烦。他每走几分钟，心里就会猛烈地怦怦地跳一阵，然后变成一种痛苦的一起一落的迅速猛跳，逼得他透不过气，只觉得头昏眼花。

中午时分，他在一个大水坑里发现了两条鲦鱼。把坑里的水舀干是不可能的，但是现在他比较镇静，他想法子用白铁罐子把它们捞了起来。它们只有他的小指头那么长，好在他现在并不觉得特别饿。胃里的隐痛已经越来越弱，越来越麻木了。他的胃好像睡着了似的。他把鱼生吃下去，费劲地咀嚼着，因为吃东西已成了纯粹出于理智的动作。他虽然并不想吃，但是他知道，为了活下去，他必须吃。

黄昏时候，他又捉到了三条鲦鱼，他吃掉两条，留下一条作第二天的早饭。太阳已经晒干了零星碰到的苔藓，他能够烧点热水让自己暖和暖和了。这一天，他走了不到十英里路；第二天，只要心脏许可，他就往前走，只走了五英里多地。但是胃里却没有一点不舒服的感觉。它好像已经睡着了。现在，他到了一个陌生的地带，鹿越来越多，狼也多起来了。荒原里常常传出狼嗥的声音，有一次，他还瞧见了三只狼在他前面的路上穿过。

又过了一夜。早晨，因为头脑比较清醒，他就解开系着那厚实的鹿皮口袋的皮绳，从袋口倒出一股黄澄澄的粗金沙和金块。他把这些金子分成了大致相等的两堆，一堆包在一块毯子里，在一块突出的岩石上藏好，把另外那堆仍旧装到口袋里。同时，他又从剩下的那条毯子上撕下几条，用来裹脚。他仍然舍不得他的枪，因为狄斯河边的地窖里有子弹。

这是一个下雾的日子，这一天，他又有了饿的感觉。他的身体非常虚弱，他一阵一阵地晕得什么都看不见。现在，对他来说，一绊就摔跤已经不是稀罕事了；有一次，他给绊了一跤，正好摔到一个松鸡窝里。那里面有四只刚孵出的小松鸡，出世才一天光景——那些活蹦乱跳的小生命只够吃一口；他狼吞虎咽，把它们活活塞到嘴里，像嚼蛋壳似地吃起来。母松鸡大吵大叫地在他周围扑来扑去。他把枪当做棍子来打它，可是它闪开了。他投石子打它，碰巧打伤了它的一个翅膀。松鸡拍击着受伤的翅膀逃开了，他就在后面追赶。

那几只小鸡只吊起了他的胃口。他拖着那只受伤的脚腕子，一瘸一拐，跌跌撞撞地追下去，时而对它扔石子，时而粗声吆喝；有时候，他只是一瘸一拐，不声不响地追着，摔倒了就咬着牙、耐心地爬起来，或者在头晕得支持不住的时候用手揉揉眼睛。

这么一追，竟然穿过了谷底的沼地，发现了潮湿苔藓上的一些脚印。这不是他自己的脚印——他看得出来。一定是比尔的。不过他不能停下，因为母松鸡正在向前跑。他得先把它捉住，然后回来察看。

母松鸡被追得筋疲力尽，可是他自己也累坏了。松鸡歪着身子倒在地上喘个不停，他也歪着倒在地上喘个不停，只隔着十来英尺，然而他没有力气爬过去。等到他恢复过来，它也恢复过来了，他的饿手才伸过去，它就扑棱着翅膀，逃到了他抓不到的地方。这场追赶就这样继续了下去。天黑了，它终于逃掉了。由于浑身软弱无力，他绊了一跤，头重脚轻地栽下去，划破了脸，背包压在背上。他一动不动地过了好久；后来才翻过身，侧着躺在地上，上好表，在那儿一直躺到早晨。

又是一个下雾的日子。他剩下的那条毯子已经有一半做了包脚布。他没有找到比尔的踪迹。可是没有关系。饥饿逼得他太厉害了——不过——不过他又想，是不是比尔也迷了路？走到中午的时候，累赘的背包压得他受不了了。于是他又把金子分成两份，但这一次他把其中的一份就那么扔在了地上。到了下午，他把剩下来的那一点也扔掉了，现在，他只有半条毯子、一个白铁罐子和那支枪。

一种幻觉开始折磨他。不知为什么，他总觉得他还剩下一粒子弹，它就在枪膛里，而他一直没有想起。可是另一方面，他也始终明白，枪膛里是空的。但这种幻觉总是萦回不散。他斗争了几个钟头，想摆脱这种幻觉。后来他拉开了枪栓，结果面对着空枪膛。这样的失望非常痛苦，仿佛他真的希望会找到那粒子弹似的。

经过半个钟头的跋涉之后，这种幻觉又出现了。于是他又跟它斗争，而它又缠住他不放，直到为了摆脱它，他又打开枪膛打消自己的念头。有时候，他越想越远，只好一面凭本能自动向前跋涉，一面让种种奇怪的念头和狂想像蛀虫一样地啃噬他的脑髓。但是这类脱离现实的遐思大都维持不了多久，因为饥饿的痛苦总会把他刺醒。有一次，正在这样瞎想的时候，他忽然猛地惊醒过来，看到一个几乎叫他昏倒的东西。他像醉汉一样地晃了几下，竭力使自己不致跌倒。在他面前站着一匹马。一匹马！他简直不能相信自己的眼睛。他觉得眼前一片漆黑，霎时间金星乱迸。他狠狠地揉着眼睛，让自己瞧瞧清楚：这哪里是马，分明是一头大棕熊！那头野兽正在用一种好战的狐疑目光仔细察看着他。

他举枪上肩，把空枪举起一半，就记起来了。他放下枪，从屁股后面的镶珠刀鞘里拔出猎刀。他面前是肉和生命。他用大拇指试试刀刃。刀刃很锋利。刀尖也很锋利。他本来会扑到熊身上，把它杀死的。可是他的心却猛地跳动起来，像是在警告：咚，咚，咚——接着又向上猛顶，迅速跳动，头像给铁箍箍紧了似的，脑子里渐渐感到一阵昏迷。

他的不顾一切的勇气已经给一阵汹涌起伏的恐惧驱散了。处在这样衰弱的境况中，如果那头野兽攻击他，怎么办？他只好尽力摆出极其威风的样子，握紧猎刀，狠命地盯着那头熊。它笨拙地向前挪了两步，站直了，发出试探性的咆哮。如果这个人逃跑，它就追上去；不过这个人并没有逃跑。现在，由于恐惧而产生的勇气已经使他振奋起来。同样地，他也在咆哮，而且声音非常凶野，非常可怕，透出那种生死攸关、紧紧地缠着生命的根基的恐惧。

那头熊慢慢向旁边挪动了一下，发出威胁的吼声，它自己也给这个站得笔直、毫不害怕的神秘动物吓住了。可是这个人仍旧不动。他像石像一样地站着，直到危险过去，他才猛然哆嗦了一阵，倒在潮湿的苔藓上。

他重新振作起来，继续前进，心里又产生了一种新的恐惧。这不是害怕他会束手无策地死于饥饿，而是害怕没等到饥饿耗尽他的最后一点求生力，他已经给凶残地撕成碎片。这地方的狼很多。狼嗥的声音在荒原上飘来飘去，在空中交织成一片危险的罗网，吓得他不由举起双手，把它向后推去，仿佛它是鼓满了风的篷布。

那些狼时常三三两两地从他前面走过，但是都避着他。一则因为它们为数不多，再者，它们要找的是不会搏斗的驯鹿，而这个直立走路的奇怪动物却可能既会抓又会咬。

傍晚时他碰到了许多零乱的骨头，说明狼在这儿咬死过一个动物。这些残骨在一个钟头以前还是一头一面尖叫，一面飞奔的小鹿。他端详着这些骨头，它们已经给啃得精光发亮，现出生命还未褪尽的粉红色。难道在天黑之前，他也可能变成这个样子吗？生命就是这样吗，呃？真是一种空虚的、转瞬即逝的东西。只有活着才感到痛苦。死并没有什么难过。死就等于睡觉。它意味着结束，休息。那么，为什么他不甘心死呢？

但是，他对这些大道理并没有想多久。他蹲在苔藓地上，嘴里衔着一根骨头，吮吸着仍然使骨头微微泛红的残余生命。甜蜜蜜的肉味，跟回忆一样隐隐约约，不可捉摸，却引得他要发疯。他咬紧骨头，使劲地嚼。有时他咬碎了一点骨头，有时却硌碎了自己的牙。于是他就用岩石来砸骨头，把它捣成了酱，然后吞到肚里。匆忙之中，有时他也砸到自己的指头上；使他一时感到惊奇的是，石头砸了他的指头他并不觉得很痛。

接着下了几天可怕的雨雪。他不知道什么时候露宿，什么时候收拾行李。他白天黑夜都在赶路。他摔倒在哪里就在那里休息，一到垂危的生命火花闪烁起来，微微燃烧的时候，他就慢慢向前走。他已经不再像人那样挣扎了。逼着他向前走的，是他体内的生命，生命本身在抗拒死亡。他也不再痛苦了。他的神经已经变得迟钝麻木，他的脑子里则充满了怪异的幻象和美妙的梦境。

不过，他老是吮吸着，咀嚼着那只小鹿的碎骨头，这是他收集起来随身带着的一点残屑。他不再翻山越岭了，只是沿着一条流过一片宽阔的浅谷的溪水走去。可是他既没有看见溪流，也没有看到山谷。他只看到幻象。他的灵魂和肉体虽然在并排向前走，向前爬，但它们是分开的，它们之间的联系已经非常微弱。

有一天，他醒过来，神智清楚地仰卧在一块岩石上。太阳明亮亮的，有些暖意。他听到远处有一群小鹿尖叫的声音。他只隐隐约约地记得下过雨，刮过风，落过雪，至于他究竟被暴风雨吹打了两天还是两个星期，那他就不知道了。

他一动不动地躺了好一会儿，温和的阳光照在他身上，使他那受苦受难的身体充满了暖意。这是一个晴天，他想道。也许，他可以想办法确定自己的方位。他痛苦地使劲偏过身子。下面是一条流得很慢的很宽的河。他觉得这条河很陌生，真使他奇怪。他慢慢地顺着河望去，宽广的河流蜿蜒在许多光秃秃的小荒山之间，那些小山比他往日碰到的任何小山都显得更荒凉，更低矮。于是他慢慢地，从容地，毫不激动地，或者至多也是抱着一种极偶然的兴致，顺着这条奇怪的河流的方向，向天际望去，只看到它注入一片明亮光辉的大海。他仍然无动于衷。太奇怪了，他想道，这是幻象吧，也许是海市蜃楼吧——多半是幻象，是他的错乱的神经搞出来的把戏。后来，他又看到光亮的大海上停泊着一只大船，就更加相信这是幻象。他的眼睛闭了一会儿又睁开了。奇怪，这种幻象竟会这样地经久不散！然而这并不奇怪，他知道，在荒原中心绝不会有什么大海，大船，正像他知道他的空枪里没有子弹一样。

他听到背后有一种吸鼻子的声音——仿佛喘不出气或者咳嗽的声音。由于身体极端虚弱和僵硬，他极慢极慢地翻了一个身。他看不出附近有什么东西，但是他耐心地等着。又听到了吸鼻子和咳嗽的声音，离他不到二十英尺远的两块巉岩之间，他隐约看到一只灰狼的头。那双尖耳朵并不像别的狼那样竖得笔挺；它的眼睛昏暗无光，布满血丝；脑袋好像无力地、苦恼地耷拉着。这头野兽不断地在太阳光里眨眼。它好像有病。正当他瞧着它的时候，它又发出了吸鼻子和咳嗽的声音。

至少，这总是真的。他一面想，一面又翻过身，以便瞧见先前给幻象遮住的现实世界。可是，远处仍旧是一片光辉的大海，那条船仍然历历可见。难道这是真的吗？他闭着眼睛，想了好一会儿，终于想出来了。他一直在向北偏东走，他已经离开狄斯分水岭，走到了铜矿谷。这条流得很慢的宽广的河就是铜矿河。那片光辉的大海是北冰洋。那条船是一艘捕鲸船，本来应该驶往麦肯齐河口，可是偏东了，太偏东了，目前停泊在加冕湾里。他记起了很久以前他看到的那张哈得逊湾公司的地图。现在，对他来说，这完全是清清楚楚，入情入理的。

他坐起来，想着切身的事情。裹在脚上的毯子已经磨穿了，他的脚破得没有一处好肉。最后一条毯子已经用完了。枪和猎刀也不见了。帽子不知在什么地方丢了，帽圈里那小包火柴也一块儿丢了；不过，贴胸放在烟草袋里的那包用油纸包着的火柴还在，而且是干的。他瞧了一下表。时针指着十一点，表仍然在走。很清楚，他一直没有忘了上表。

他很冷静，很沉着。虽然身体衰弱已极，但是并没有痛苦的感觉。他一点也不饿。甚至想到食物也不会产生快感。现在，他无论做什么，都只凭理智。他齐膝盖撕下了两截裤腿，用来裹脚。他总算还保住了那个白铁罐子。他打算先喝点热水，然后再向船靠拢，他已经料到这是一段可怕的路程。

他的动作很慢。他好像半身不遂似的哆嗦着。等到他预备去收集干苔的时候，他才发现自己已经站不起来了。他试了又试，后来只好死了这条心，他开始用手和膝盖支着爬行。有一次，他爬到了那只病狼附近。那只野兽一面很不情愿地避开他，一面用那条好像连弯一下的力气都没有的舌头舔着自己的牙床。这个人注意到它的舌头并不是通常那种健康的红色，而是一种暗黄色，好像蒙着一层粗糙的、半干的黏膜。

这个人喝下热水之后，觉得自己可以站起来了，甚至还可以像想象中一个垂死挣扎的人那样走路了。他每走一两分钟，就不得不停下来休息一会儿。他的步子软弱无力，很不稳，就像跟在他后面的那只狼一样又软又不稳；这天晚上，等到黑夜笼罩了光辉的大海的时候，他知道他和大海之间的距离只缩短了不到四英里。

这一夜，他总是听到那只病狼咳嗽的声音，有时候他还听到一群小鹿的叫声。他周围全是生命，不过那是强壮的生命，非常活跃而健康的生命，同时他也知道，那只病狼所以要紧跟着他这个病人，是希望他先死。早晨，他一睁开眼睛就看到那个畜生正用一种如饥似渴的眼光瞪着他。它夹着尾巴蹲在那儿，好像一条可怜的倒霉的狗。早晨的寒风吹得它直哆嗦，每逢这个人对它勉强发出一种低声咕噜似的吆喝，它就无精打采地龇着牙。
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太阳亮堂堂地升了起来。这一天早晨，他一直在绊绊跌跌地朝着光辉的海洋上的那条船走。天气好极了。这是高纬度地方的那种短暂的晚秋。它可能连续一个星期。也许明后天就会结束。

下午，这个人发现了一些痕迹。那是另外一个人留下的，那人不是走，而是爬的。他认为可能是比尔，不过他只是漠不关心地想想罢了。他并没有什么好奇心。事实上，他早已失去了兴致和热情。他已经不再感到痛苦了。他的胃和神经都睡着了。但是内在的生命却逼着他前进。他非常疲倦，然而他的生命却不愿死去。正因为生命不愿死去，他才仍然要吃沼地上的浆果和鲦鱼，喝热水，一直提防着那只病狼。

他跟着那个挣扎前进的人的痕迹向前走去，不久就走到了尽头——潮湿的苔藓上摊着几根才啃光的骨头，附近还有许多狼的脚印。他发现了一个厚实的鹿皮口袋，跟他自己的那个一模一样，但袋子已经被尖利的牙齿咬破了。他那无力的手已经拿不动这样沉重的袋子了，可是他到底把它提起来了。比尔至死都带着它。哈哈！他可以嘲笑比尔了。他可以活下去，把它带到光辉的海洋里那条船上。他的笑声粗野可怕，跟乌鸦的怪叫一样，而那条病狼也随着他，一阵阵地惨嗥。突然间，他不笑了。如果这真是比尔的骸骨，如果这些有红有白、啃得精光的骨头，真是比尔的话，他怎么能嘲笑呢？

他转身走开了。不错，比尔抛弃了他；但是他不愿意拿走那袋金子，也不愿意吮吸比尔的骨头。不过，如果事情掉个头的话，比尔也许会做得出来的。他一面摇摇晃晃地前进，一面暗暗想着这些情形。

他走到了一个水坑旁边。就在他弯下腰找鲦鱼的时候，他猛然仰起头，好像给戳了一下。他瞧见了自己反映在水里的脸。脸色之可怕，竟然使他一时恢复了知觉，感到震惊了。这个坑里有三条鲦鱼，可是坑太大，不好舀；他用白铁罐子去捉，试了几次都不成，后来他就不再试了。他怕自己会由于极度虚弱，跌进去淹死。而且，也正是因为这一层，他才没有跨上沿着河流并排漂去的木头，让河水带着他走，尽管浅滩里有许多圆木。

这一天，他和那条船之间的距离缩短了三英里；第二天，又缩短了两英里——因为现在他是跟比尔先前一样地在爬；到了第五天晚上，他发现那条船离开他仍然有七英里，而他每天连一英里也爬不到了。幸亏天气仍然继续放晴，于是他继续爬行，继续晕倒，辗转不停地爬；而那头狼也始终跟在他后面，不断地咳嗽和哮喘。他的膝盖已经和他的脚一样鲜血淋漓，尽管他撕下了身上的衬衫来垫膝盖，他背后的苔藓和岩石上仍然留下了一路血渍。有一次，他回头看见病狼正贪婪地舔着他的血渍，他不由得清清楚楚地看出了自己可能遭到的结局——除非——除非他干掉这只狼。于是，一幕从来没有演出过的残酷的求生悲剧就开始了——病人一路爬着，病狼一路跛行着，两个生灵就这样在荒原里拖着垂死的躯壳，谁都想先要了对方的命。

如果这是一条健康的狼，那么，他觉得倒也没有多大关系；可是，一想到自己要喂这么一只令人作呕、只剩下一口气的狼，他就觉得非常厌恶。他就是这样吹毛求疵。现在，他脑子里又开始胡思乱想，又给幻象弄得迷迷糊糊，而神智清楚的时候也越来越少，越来越短。

有一次，他从昏迷中被一种贴着他耳朵喘息的声音惊醒了。那只狼向后一跳，因为身体虚弱，一失足摔倒了。那情景可笑极了，可是他一点也不觉得有趣。他甚至也不害怕。他已经到了这一步，根本谈不到恐惧。不过，这一会儿，他的头脑却很清醒，于是他躺在那儿，仔细地考虑起来。那条船离他不过四英里路，他把眼睛擦净之后，可以很清楚地看到它；同时，他还看出了一条在光辉的大海里破浪前进的小船的白帆。可是，无论如何他也爬不完这四英里路。这一点，他是知道的，而且知道以后，他还非常镇静。他知道他连半英里路也爬不了啦。不过，他仍然要活下去。在经历了千辛万苦之后，他居然会死掉，那未免太不合理了。命运对他实在太苛刻了。然而，尽管奄奄一息，他还是不情愿死。也许，这种想法完全是发疯，不过，就是到了死神的铁掌里，他仍然要反抗它，不肯死。

他闭上眼睛，极其小心地让自己镇静下去。疲倦像涨潮一样，从他身体的各处涌上来，但是他刚强地打起精神，绝不让这种令人窒息的疲倦把他淹没。这种要命的疲倦很像一片大海，一涨再涨，一点一点地淹没他的意识。有时候，他几乎完全给淹没了，他只能用无力的双手划着，漂游过那黑茫茫的一片；可是，有时候，他又会凭着一种奇怪的心灵作用，另外找到一丝毅力，更坚强地划着。

他一动不动地仰面躺着，听到病狼一呼一吸地喘着气，慢慢地向他逼近。它越来越近，一直在向他逼近，好像经过了无穷的时间，但是他始终不动。它已经到了他耳边。那条粗糙的干舌头正像砂纸一样地摩擦着他的两腮。他那两只手一下子伸了出来——或者，至少也是他凭着毅力要它们伸了出来。他的指头弯得像鹰爪一样，可是抓了个空。敏捷和准确是需要力气的，他没有这种力气。

那只狼的耐心真是可怕。这个人的耐心也一样可怕。这一天，有一半时间他一直躺着不动，尽力和昏迷斗争，等着那只要把他吃掉的狼，而他也希望能吃掉那只狼，只要他能够的话。有时候，疲倦的浪潮涌上来，淹没了他，他会做起很长的梦；然而在整个过程中，不论醒着还是做梦，他都在等着那种喘息和那条粗糙的舌头来舔他。

他并没有听到这种喘息，他只是从梦里慢慢苏醒过来，觉得有条舌头在顺着他的一只手舔去。他静静地等着。狼牙轻轻地扣在他手上了；扣紧了；狼正在尽最后一点力量把牙齿咬进它等了很久的东西里面。可是这个人也等了很久，那只给咬破了的手也抓住了狼的牙床。于是，慢慢地，就在狼无力地挣扎着，他的手无力地掐着的时候，他的另一只手已经慢慢摸过来，一下把狼抓住。五分钟之后，这个人已经把全身的重量都压在狼的身上。他的手的力量虽然还不足以把狼掐死，可是他的脸已经紧紧地压住了狼的咽喉，嘴里已经满是狼毛。半小时后，这个人感到一小股暖和的液体慢慢流进他的喉咙。这东西并不好吃，就像硬灌到他胃里的铅液，而且是纯粹凭着意志硬灌下去的。后来，这个人翻了一个身，仰面睡着了。

“白德福号”捕鲸船上，有几个科学考察队的人员。他们从甲板上望见岸上有一个奇怪的东西。它正在向沙滩下面的水面挪动。他们没法分清它是哪一类动物，但是，因为他们都是研究科学的人，他们就乘上船旁边的一条捕鲸艇，到岸上去察看。接着，他们发现了一个活物，可是很难把它称做人。它已经瞎了，失去了知觉。它就像一条大虫子似的在地上蠕动着前进。它用的力气大半都不起作用，但它始终不放弃努力，它一面摇晃，一面向前扭动，照它这样，一个小时大概也爬不了二十英尺。

三星期以后，这个人躺在“白德福号”捕鲸船的一个铺位上，眼泪顺着他的消瘦的面颊往下淌，他说出他是谁和他经过的一切。同时，他又含含糊糊地、不连贯地谈到了他的母亲，谈到了阳光灿烂的南加利福尼亚，以及橘树和花丛中的他的家园。

没过几天，他就跟那些科学家和船员坐在一张桌子旁边吃饭了。他贪婪地望着面前这么多好吃的东西，焦急地瞧着它溜进别人口里。每逢别人咽下一口的时候，他眼睛里就会流露出一种深深惋惜的表情。他的神智非常清醒，可是，每逢吃饭的时候，他免不了要恨这些人。他给恐惧缠住了，他老怕粮食维持不了多久。他向厨子、船舱里的服务员和船长打听食物的贮藏量。他们对他保证了无数次，但是他仍然不相信，仍然会狡猾地溜到贮藏室附近亲自窥探。

看起来，这个人正在发胖。他每天都会胖一点。那批研究科学的人都摇着头，提出他们的理论。他们限制了这个人的饭量，可是他还在发胖，特别是腰围仍然在加大。

水手们都咧着嘴笑。他们心里有数。等到这批科学家派人来观察他的时候，他们也知道了是怎么回事。他们看到他在早饭以后溜上甲板，像叫化子似的向一个水手伸出手。那个水手笑了笑，递给他一块硬面包。他贪婪地把它拿住，像守财奴瞅着金子般地瞅着它，然后把它塞到衬衫里面。别的咧着嘴笑的水手也送给他同样的礼品。

这些研究科学的人默不作声地由他去了。但是他们常常暗暗检查他的床铺。那上面摆着一排排的硬面包，褥子也给硬面包塞得满满的，每一个角落里都塞满了硬面包。然而他的神智非常清醒。他是在防备可能发生的另一次饥荒——就是这么回事。研究科学的人说，他会恢复常态的；事实也是如此，“白德福号”的铁锚还没有在旧金山湾里隆隆地抛下去，他就恢复正常了。

万紫 雨宁译


女人的刚毅

一个眼睛四周结着一层霜的狼一样的脑袋，带着沉思的神情顶开了帐篷的门帘。

“嘿！啐！西瓦希
 
[1]

 ！啐，你这个鬼东西！”里面的人都异口同声地忿忿喝道。贝特斯用铁皮盘子狠狠地把这条狗打了一下，它连忙缩了回去。路易斯·萨沃埃重新缚好门帘，一脚把那口平底锅踢翻了，在炉子上暖暖手。外面非常冷。四十八小时以前，酒精温度计在零下六十八度的时候碎了。此后，天气越来越冷、越来越不好受。谁也说不出这种严寒到什么时候才会结束。除非万不得已，在这种时候，谁也不愿意离开炉子旁边，或者去呼吸冰冷的寒气。有时候，有人这样做了，结果就冻坏了肺。这样，就会引起干咳，尤其是闻到煎咸肉气味的时候。以后，到了春天或者夏天的什么时候，人们就在冻结的黑泥地上烧开一个洞，把那个人的尸首扔进去，用苔藓盖在上面，相信到了世界末日，这个冷藏起来的、完整无缺、毫不腐烂的死人会重新站起来。因此，对于那些不大相信到了世界末日肉体会复活的人，克朗代克
 
[2]

 是最好的埋葬地点。不过，你不能引申下去，认为它也是宜于生活的地方。

现在，外面非常冷，可是里面也不太热。这儿惟一可以称做家具的东西，只有那个炉子，因此，大伙都坦率地露出了特别欢喜它的心情。这儿的地上，有一半摊着松枝；松枝上铺着皮褥子，而下面就是冬天的积雪。其余的地方全放着用鹿皮袋盛的雪，还有一些锅子罐子以及一座北极帐篷里所需的一切用具。炉子烧得通红，但是不到三英尺的地面上就有一块冰，跟刚从河底采来的时候一样锋利而干燥。外面寒气的压力逼得里面的热气直升上去。炉子顶上，正好在烟囱穿过帐篷的地方，有一小圈干燥的帆布；外面的一圈环绕着烟囱的帆布正在冒着热气；再外面是一个湿淋淋的圈子；此外帐篷其余的地方，无论篷顶或四壁，都蒙着一层洁白、干燥、有半英寸来厚的结晶的浓霜。

“哎哟！哎哟！哎哟！”一个满脸胡子、憔悴苍白的青年，躺在皮毯子里，在睡梦中发出了一阵痛苦的呻吟；他并没有醒，可是喊疼的声音却愈来愈响，愈来愈惨。他从毯子底下半撑起身子，痉挛地颤抖着，瑟缩着，好像要离开一张满是刺的床。

“给他翻个身。”贝特斯命令道，“他在抽筋。”

于是，六个自告奋勇的伙伴，本着无情的好意，把他的身子左右前后地翻来倒去，重重地捶打了一阵。

“这条该死的路。”他一面轻轻嘟哝着，一面掀开皮毯子坐了起来，“我跑遍全国，跑了十来个月，再苦的地方也去过，总以为自己已经锻炼好了；可是，现在到了这个鬼地方，却变成了一个跟娘儿们一样的雅典人，连一点男子气也没有了。”他向火炉凑近一些，卷了一根烟卷，“我不是在发牢骚。这种苦，我完全吃得消，我受得住；不过我觉得很丢脸，就这么回事。现在，我到了这该死的三十英里站上，我垮啦，浑身僵硬，又酸又疼，就像一个弱不禁风的少爷在乡下的公路上走了五英里路一样。呸！真叫我恶心！有火柴吗？”

“别激动，小伙子。”贝特斯把一根点着火的木头递给他，用老前辈的语气继续说下去，“你慢慢会习惯的。难受得要发疯！难道我还不记得我头一回走这条路的情形吗？冻僵啦？我也是这样，那时候，我每次从冰窟窿里喝够了水，总得花上十分钟才能站起来——浑身的骨节都在咯咯地响，疼得要命。抽筋吗？当初我碰上这种情形的时候，整个帐篷里的人得在我身上捶半天才能叫我松过来。你这个新手还不错，算得上条好汉。过几年，你一定会赶上我们这批老头子的。幸而你长得不太胖，有很多身体强壮的人都因为太胖了，没到年纪就回了老家。”

“胖？”

“对。就是说块头大。你要知道，走雪路的时候，块头大可并不占便宜。”

“从来没听说过。”

“从来没听说过，呃？这可是斩钉截铁、一点也不假。要讲使劲，块头大当然很好，可是讲到耐劳持久，块头大就不中用啦，大块头不能持久。只有短小精悍的人才吃得起苦，才熬得住，就像一条瘦狗盯住骨头那样坚持下去。要讲韧性，块头大可不中用！”

“对！”路易斯·萨沃埃插嘴说，“你的话有道理！我认识一个人，块头大得跟水牛一样。当大家一窝蜂似的往硫磺河去的时候，他跟一个叫朗·麦克范的小个子一路。你们都认识那个朗·麦克范，那个红头发，总是咧着嘴笑的爱尔兰小子。他们一路走呀走的，不分白天黑夜地赶路。那个大块头后来累坏了，在雪地里躺了老半天。那个小个子踢了大块头一脚，于是他就哭起来了，哭得像个，怎么说来着——对啦，像个小娃娃一样。那个小个子就这么一路踢呀踢的，不知花了多少时候，走了多长的路，总算把那个大块头踢到了我的木房子里面。他在我毯子里躺了三天才爬起来。我从来没见过像他这样大的块头。一辈子也没见过。他就像你所说的，太胖了。你这话的确不假。”

“可是阿克塞尔·冈德森呢。”普林斯说，那个高大的斯堪的纳维亚人和他死得那样悲惨的情形，在这个采矿工程师的心里留下了很深的印象。“他就埋在那儿，大概就在那儿。”他把手向神秘的东方一挥，指着一个不很明确的方向。

“那些到海边去的人，或者那些追麋鹿的勇将里面，就数他块头最大。”贝特斯接上来说，“不过他是例外。记得他的老婆吗，恩卡？她顶多不过一百一十磅重，浑身都是肌肉，没有一点多余的肥肉。可是她比她的男人更有毅力。她为他受尽苦难，百般地关心他。可以说，世上的事，她没有做不到的。”

“这不过是因为她爱他。”工程师反驳道。

“我不是说这个。那……”

“喂，弟兄们。”坐在食品箱上的塞特卡·查理打断了他们的话，“你们谈过男人身上的肥肉，女人的毅力，还有爱情，你们说得都很公道。不过我倒想起了从前这儿还很荒凉、人烟还很稀少的时候发生过的一件事。当时，我跟一个高大肥胖的男人，还有一个女人，有过一番经历。那个女人个子很小，可是她的心比那个高大的男人的心伟大得多，她很有毅力。我们到海边去的路很难走，天气冷得刺骨，雪很深，大伙都饿得不得了。这个女人的爱情是一种伟大的爱情——一个男人这样称赞女人的爱情，也就算说到顶了。”

他停了一下，顺手用斧头劈碎了一大块冰。他把碎冰放到炉子上淘金用的锅子里，把它化成水喝。这时，大伙挤得更拢了，那个抽筋的人也在徒然地使劲，想让他的僵硬的身体舒服一点。

“弟兄们，我的血是西瓦希人的鲜红的血，不过我的心是清白的心。第一点要怪我的祖先，第二点要归功于我的朋友们。我还是小孩子的时候，就懂得了一个伟大的真理。我听说，土地是属于你们和你们这类人的。西瓦希抵挡不住你们，只得像鹿跟熊一样，在冰天雪地里死掉。于是我就跑到暖和的地方，跟你们待在一块，坐在你们的火旁边，瞧，我变成你们当中的一个了。我一生见过的事情很多。我见识过很多怪事，我跟许多种族的人到过各种地方。我总是照你们的样子来判断事情，来判断人，来想问题。因此，当我谈到你们当中的一个人，说了对他不客气的话的时候，我知道你们一定不会见怪；同时，在我大大称赞我的一个同胞的时候，你们也一定不会说什么：‘塞特卡·查理是个西瓦希人，他的眼光不正确，他的话靠不住。’对吗？”

周围的人都在喉咙里咕哝了一声，表示同意他这番话。

“这个女人叫做帕苏克。我花了很公道的代价从她亲人那儿把她买来。他们是海边的人，他们的契尔凯特图腾就竖立在一个海岬上。我并没有把她放在心上，我也没有留心她的相貌。因为她的眼睛总是难得离开地面，她跟那些给扔到她们从来没见过的男人怀里的姑娘一样，又害羞又害怕。我刚才说过，我没有把她放在心上，因为我只想到我要走很长的路，需要一个人来帮我喂狗，而且在河上长期旅行的时候，还需要一个人来帮我划桨。再说，一条毯子也满可以盖两个人，所以我选上了帕苏克。

“我不知道有没有跟你们说过，我是给政府办事的人？要是没有，你们现在知道了也好。因此，我就带着雪橇、狗和干粮，还有帕苏克，一起乘上了一艘兵舰。我们向北驶，一直开到严冬冰封的白令海边，在那儿登陆——我跟帕苏克，还有那些狗。因为我是给政府办事的人，政府给了我一笔钱，几张地图，那上面的地方谁也没见过，此外还有几封信。这些信都是密封的，而且封得很巧妙，再大的风雪也不怕，我得把它们交给困在浩荡的麦肯齐河冰块当中的北极捕鲸船。除了我们自己的育空河——万河之母以外，我从来没见过那么大的河。

“这些都不在话下，因为我要讲的，跟捕鲸船或者我在麦肯齐河边度过的严冬，都没有关系。后来，到了春天，白天长了，雪面融成了一层冰，我们，我同帕苏克，就向南走，要走到育空河一带。这条路可不容易走，不过总算有太阳给我们指点方向。我说过，当时，这儿还是一片光秃秃的地方，于是我们就撑起篙，划着桨，逆流而上，一直划到四十英里站。又瞧见了白人，这可真叫人高兴，因此我们就靠了岸。那一冬是个很难熬的冬天。黑沉沉的天和冷气逼得我们受不了，同时，又闹饥荒。公司的代理人分给每个人四十磅面粉，二十磅腌肉。没有豆子。狗总是在嗥，大伙的肚子都瘪了，脸上全是深深的皱纹，强壮的人变得衰弱，衰弱的人就死了。害坏血病的也很多。

“后来，有一天晚上，我们聚在铺子里，橱架上空空的，使我们觉得肚子里更饿了。我们借着炉子里的火光，低声谈了起来，因为蜡烛已经藏好，要留给那些能够活到春天的人。我们讨论了一下，决定派一个人到海边去，把我们的困苦告诉外面的人。谈到了这里，大家的眼睛全瞧着我，因为大家都知道我是一个大旅行家。当时我就说，‘沿海岸到汉因斯教区，一共有七百英里路，而且每一英寸路都要套上雪鞋来走。把你们最好的狗和最好的粮食给我，我愿意走一趟。同时，帕苏克也得跟我一道走。’

“这些条件，他们全答应了。可是有一个人站了起来，他叫做朗·杰夫，是一个美国佬，身材魁梧，肌肉强壮。他说话的口气也不小。他说，他也是个了不起的旅行家，天生善于穿雪鞋走路，而且是吃水牛奶长大的。他愿意跟我一起去，如果我在路上垮了，他会把信带到教区。当时我还年轻，对美国佬还不大了解。我怎么知道说大话的人结果都不中用呢？我怎么会知道做大事的美国佬都是不开口的呢？于是我们三个人——帕苏克、朗·杰夫和我，就带着几只最好的狗和最好的粮食，一同上路了。

“好吧，你们都在没人走过的雪地上开过路，吃力地扳过雪橇的舵杆，见惯了壅塞的冰块；所以，我就不必谈路上怎么辛苦了。我们有时一天走十英里，有时一天走三十英里，不过多半是一天十英里。所谓最好的粮食也并不好，而且我们一开头就得省着吃。同样，那些挑出来的狗也都很糟糕，我们得费很大的力气才能逼着它们不断往前走。到了白河，我们的三乘雪橇已经变成了两乘，可是我们只走了两百英里路。不过，我们并没有丢掉什么东西；那些送了命的狗全到了活下来的狗的肚子里。

“一路上，我们既没有听到一声招呼，也没有看到一丝炊烟，我们就这样一直走到佩利。我本来打算在这儿补充一点粮食，还打算把朗·杰夫留在这儿，因为他老是哼个不停，他已经走乏了。可是那儿的公司代理人咳嗽，气喘得很厉害，病得眼睛亮光光的，而且他的地窖也差不多空了；他让我们瞧了一下传教士的空粮窖和他的坟，为了防狗去刨，那上面堆着很高的石头。那儿还有一伙印第安人，不过没有小孩和老头，很清楚，他们没有几个能活到春天。

“于是我们只好肚子空空、心情沉重地继续走，前面还有五百英里路，而在我们和海边的汉因斯教区之间，到处都是静悄悄的。

“那是一年里最黑的时候，即使在中午，太阳也没有冒出南方的天际线。不过冰块小了一点，路好走了一点，我们拼命地赶着那些狗，从早到晚地不断前进。我已经说过，在四十英里站，每一英寸路都要套上雪鞋来走。雪鞋把我们的脚磨烂了几大块，冻疮破了，结了疤，怎么也不好。这些冻疮弄得我们一天比一天更难受，后来到了一天早晨，我们套上雪鞋的时候，朗·杰夫像小孩一样哭了起来。我叫他在一乘轻一点的雪橇前面开路，可是他为了舒服，脱下了雪鞋。这样，路就不平整了，他的鹿皮鞋踩得雪上尽是大洞，害得那些狗全陷到了洞里。狗的骨头已经快要戳破它们的皮了，这当然对它们不好。因此我狠狠说了他几句，他答应了，可是并没有那样做。后来我就用狗鞭子抽他，这样，狗才没再陷进洞里。他简直是个小孩子，是痛苦和他那一身肥肉使他变成这样的。

“可是帕苏克！每逢这个男人躺在火旁边哭的时候，她总是忙着烧饭；早晨她总是帮我套上雪橇，晚上解开雪橇。她很爱惜那些狗。她总是走在前面，提起套着雪鞋的脚，踩在雪上，让路可以平整一点。帕苏克——我该怎么说才好呢？——我只觉得她做这些事是应该的，我一点也没有把这些情形放在心上。因为我脑子里正在想着别的许多事情，再说，当时我还年轻，我还不了解女人。后来事情过去了，我回头一想，才明白了。

“那个男人后来简直变得毫无用处了。那些狗已经没有什么力气，可是每逢他掉在后面，他总是要偷偷乘上雪橇。帕苏克说她愿意驾一乘雪橇，这样，那个家伙就没有事可做了。早晨，我很公道地分给他一份粮食，让他一个人先走。然后由帕苏克跟我一同拆帐篷，把东西装上雪橇，把狗套上。等到中午，太阳逗着我们玩的时候，我们就会赶上那个男人，只看见他的眼泪在脸上冻成了冰，接着，我们就赶过了他。晚上，我们搭好帐篷，把他那份粮食放在一边，替他把皮毯子摊开。同时，我们还要生起一大堆火，让他可以瞧见。过了几个钟头以后，他就会一瘸一拐地走进来，一面哼一面哭地吃着饭，然后睡觉。这个男人并没有生病。他不过是走乏了，累了，饿软了。不过我跟帕苏克也是走乏了，累了，饿软了；我们什么事都做，他却一点事也不做。可是，他有我们的老大哥贝特斯讲过的那一身肥肉。而我们总是很公道地分给他一份粮食。

“有一天，我们在寂静的雪野上碰到两个鬼魂一样的过路人。一个大人和一个少年，都是白种人。巴尔杰湖上的冰已经解冻了，他们的主要行李都掉到了湖里。他们每人肩膀上背着一条毯子。晚上，他们生起一堆火，在那儿一直蹲到早晨。他们只有一点面粉。他们把它调在水里当糊喝。那个男人拿出八杯面粉给我瞧——他们所有的口粮全在这儿了，可是佩利也在闹饥荒，而且离他们有两百英里路。同时，他们还说，后面有一个印第安人；他们分给他的粮食很公道，可是他跟不上他们。我可不相信他们分得公道，否则那个印第安人一定跟得上。但是我不能分给他们食物。他们打算偷走我的一条狗——最肥的一条，其实也很瘦——我用手枪对他们的脸晃了一下，叫他们滚蛋。于是他们只好走开，像喝醉酒似的，穿过寂静的雪野走向佩利。

“这时候，我只剩下三条狗和一乘雪橇，狗也只剩了皮包骨头。柴少火不旺，房间里自然冷冰冰的。我们的情形正是这样。吃得少，冻得也更厉害，我们的脸冻得发黑，连我们的亲娘也不会认出我们是谁了。还有，我们的脚也很疼。早晨动身的时候，我一套上雪鞋就疼得要命，我尽量忍着不响。帕苏克从来不哼一声，她总是在前面开路。那个男人呢，他只会号叫。

“三十英里河的水很急，流水正在从下面把冰化开，那儿有许多空洞和裂口，还有大片露在外面的水。有一天，我们照往常那样赶上了杰夫，他正在那儿歇脚，因为他每天早晨总是提前动身。不过我们之间隔着一片水。他是从旁边的冰上绕过去的，那些冰很窄，雪橇通不过。后来我们找到了一长条比较结实的冰带。帕苏克身体很轻，先走，她手里横拿着一根长杆子，打算万一压碎了冰掉下去，用它救急。但是她很轻，雪鞋又大，总算走过去了。接着，她就招呼那些狗。可是它们既没有竿子，也没有雪鞋，都掉在冰底下给水冲走了。我在后面紧紧抓住雪橇，直到冰破裂了，狗掉到了冰底下。它们身上的肉很少，可是照我原来的打算，它们还够我们吃一个星期，现在，连这个指望也完了。

“第二天早晨，我把剩下来的一点粮食分成三份。我对朗·杰夫说，他可以跟着我们，也可以不跟着，一切都随他自便，因为我们要轻装快走。但是他大声哭了起来，抱怨他的脚疼和他的困难，说了很多难听的话，骂我们不讲义气。可是，帕苏克的脚跟我的脚也很疼——唉，比他的还疼得厉害，因为我们还得给狗开路，我们也很困难。朗·杰夫赌咒发誓地说他快要死了，再不能走路了。于是帕苏克就拿了一条皮毯子，我拿了一个锅和一把斧头，准备动身。可是她瞧了瞧留给那个男人的一份粮食，就说：‘把粮食糟蹋在没用的人身上可不对。他还是死了的好。’我摇了摇头，说不可以这样——一旦成了伙伴，一辈子都是伙伴。可是她提起了在四十英里站的人；她说那儿有许多人，都是好人；他们都指望我到春天能给他们送粮食去。我仍然说不成，不料她立刻取下了我皮带上的手枪，开了一枪，于是朗·杰夫也就像我们的老大哥贝特斯说的那样，没到年纪就回了老家。为了这件事，我骂了帕苏克一顿；可是她并不难过，也不懊悔。同时，我心里也知道她做得对。”

塞特卡·查理停了一会儿，又拣了几块冰扔到炉子上的淘金锅里。大伙一声不响，只听见悲切的狗吠声好像在诉说外面的冰雪之苦，使他们觉得背上有一股寒意。

“我们每天都走过那两个鬼魂露宿的地方——而我们，帕苏克和我，也知道在走到海边之前，能够像他们那样过夜，就该觉得很快活了。后来，我们遇到了那个印第安人，他也是像鬼一样，他的脸朝着佩利方向。他说，那个男人和少年对他很不公道，他已经三天没有吃到面粉了。每天晚上，他只能把鹿皮鞋撕下几块，放在杯子里煮熟了当饭吃。可是他的鹿皮剩得也不多了。他是海边的印第安人，这些话都是帕苏克翻译给我听的，因为她会说那儿的话。他在育空河一带还很陌生，他不认识路，可是他正在向佩利的方向走。有多远呢？两夜路吗？十夜吗？一百夜吗？——他不知道，不过他要走到佩利。现在，回头已经来不及了，他只能继续向前走。

“他并没有向我们讨东西吃，因为他看得出，我们也很困难。帕苏克瞧了瞧那个人，又瞧了瞧我，就像一只母鹧鸪看到她的小鹧鸪在受难的时候那样心神不定。于是我就对她说：‘这个人受了委屈。我们把自己的粮食分给他一份，好不好？’我看出她眼睛一亮，好像一下子快活起来了；不过，她瞧了那个人很久，又瞧了瞧我，用力地咬紧嘴唇，后来说：‘不成。海还远得很，随时都有死亡的危险。最好还是让这个陌生人去死，让我的男人度过危险。’因此，那个印第安人就穿过寂静的雪野向佩利走去。那天晚上，她流了眼泪。我从来没见她流过眼泪。不是火里的烟熏得她流泪，因为木头是干的。因此，我觉得她的难过有点奇怪，我想，可能是因为走黑路，受尽折磨，她的心已经变软了。

“人生真是一个奇怪的东西。我在这个问题上想了很多，想了很久，可是一天天过去，奇怪的感觉非但没有减少，反而增加了许多。为什么要这样眼巴巴地想活下去呢？这是人不会赢的一场赌博。活着就等于辛苦操劳，忍受各种痛苦，直到老年沉重地压在我们身上，我们才把双手放在熄灭的火堆的冷灰上。生活是艰难的。小娃娃吸第一口气的时候很痛苦，老年人喘最后一口气的时候也很痛苦，人生充满了不幸和痛苦；可是当他向死神怀里走去的时候，他还是很不情愿，颠颠踬踬，跌跌绊绊，回头看了又看，一直挣扎到底。可是死神是很和蔼的。只有生活跟生活里的东西才会使人痛苦。然而我们热爱生命而痛恨死亡。这可真是奇怪。

“在后来的许多天里，我们，帕苏克跟我，很少谈话。晚上，我们像死人一样躺在雪里；早晨，我们继续赶路，像死人一样走着。周围的一切都死一般的沉寂。那儿没有松鸡，没有松鼠，也没有大脚兔子——什么都没有。河水在它的白外衣下面不声不响地流着。森林里的树汁都结了冰。天气变得冰冷，跟现在一样；夜里，星星离我们很近，显得很大，一跳一跳的；白天，太阳的光点总是在作弄我们，使我们觉得眼前好像有许多太阳。整个天空光辉闪耀，雪变成了微小的钻石。可是既没有热气，也没有声音，只有刺骨的冷气和寂静的雪野。我说过，我们走路，跟死人一样，好像是在梦里，我们一点也不把时间放在心上。只有我们的脸对着海，我们的心灵渴望着海，我们的脚让我们走向海。我们在塔基纳过夜，可是一点也不觉得那是塔基纳。我们瞧着白马村，可是一点也没瞧出那是白马村。我们的脚踩在深谷里的地上，可是一点也不觉得。我们什么都不觉得。同时，我们还常常在路上摔跤，不过我们总是脸朝着海摔下去。

“我们的最后一点粮食吃完了，我们，帕苏克跟我，总是平分着吃的，不过，她摔倒的次数比较多，走到鹿隘口，她就垮了。到了早晨，我们仍然在一条皮毯子下面躺着，不赶路了。我打算待在这儿，跟帕苏克手拉着手，一块儿等死；因为我变得年纪大了，懂得女人的爱情了。此外，到汉因斯教区还有八十英里路，当中又隔着远远高过了森林的大契尔库特山的充满风暴的山峰。当时，帕苏克为了让我听得见，用很低的声音，用嘴唇贴着我的耳朵，说了很多话。现在，因为她不必再怕我生气，她就说出了她的心事，告诉我她怎样爱我，以及我以前不了解的许多事情。

“她说：‘你是我的男人，查理，我是你的好老婆。我一直给你生火，给你做饭，喂狗，帮你划船，开路，我从来没有抱怨过。我从来没说，我父亲的家里更暖和，或者在契尔凯特吃的东西更富裕。你说话的时候，我总是听着，你吩咐我的时候，我总是服从。是不是这样，查理？’

“我说：‘哎，是这样。’

“接着，她就说：‘你头一次到契尔凯特来的时候，你瞧也没瞧我一眼就把我像买狗一样买下来，带着走了。当时，我心里非常恨你，真是又恨又怕。不过那是很久以前的事了。因为你对我很好，查理，就像一个好心的男人对他的狗一样。你的心是冷的，那儿没有我的位置，可是你对我很公平，你为人很正直。每逢你做出勇敢的事情，干出伟大的事业的时候，我都跟你在一起，我常常把你跟别的种族的人比较，觉得你在他们当中最具荣耀，你的话很有道理，你对人从来不失信。于是我就渐渐觉得你值得我自豪了，后来，你就占据了我整个的心。我自己也一心一意只想着你。你好像仲夏的太阳，总是金光灿烂地绕着圈子，从来不离开天空。无论我朝哪儿瞧，我都会看见这个太阳。可你的心一直是冰冷的，查理，那儿没有我的位置。’

“我接着就说：‘是这样。我的心很冷，那儿没有你的位置。不过这是过去的事。如今，我的心就像春天里太阳回来之后的积雪。它正在大量地融化，正在变软，那儿有水的声音，还有正在发芽抽枝的绿树。那儿有松鸡拍翅膀的声音，那儿有知更鸟唱歌的声音，那儿有伟大的音乐，因为冬天已经消失了，帕苏克，我懂得女人的爱了。’

“她笑了笑，做了一个叫我抱得她更紧一点的手势。于是她说：‘我很高兴。’说完了，她安安静静地躺了很久，把头贴在我的胸口，轻轻喘气。后来，她悄悄地说：‘我的路走到这儿就算走完了，我累了。不过，我要先谈一点别的事情。很久以前，当我还是契尔凯特地方上的一个小姑娘的时候，我常常一个人在我父亲放着一捆捆皮子的小屋里玩，因为男人全出门打猎去了，女人和男孩子就把打死的野兽从森林拖回家来。有一天，那时是春天，我只有一个人在玩。一头大棕熊睡了一冬才醒过来，它一下把头伸到了小木房里，叫了一声：‘噢！’它很饿，瘦得只剩了皮包骨头。这时候，我哥哥刚拖着一雪橇肉刚好回来。他从火里抽出烧着了的柴火去打那头熊，那些狗也带着挽具，拖着雪橇向熊扑了过去。他们打得很厉害，声音很大。他们在火里滚着，一捆捆的皮子都给他们打散了，后来连小房子也撞翻了。不过最后那头熊还是给打死了，我哥哥也给它咬掉了几根指头，脸上给它的爪子抓了几条印子。先前那个到佩利去的印第安人，在我们的火旁边暖手的时候，你注意到他的手套没有？那上面没有拇指。他就是我哥哥。可是我没有给他东西吃。而他也就在寂静的雪野里，空着肚子走开了。’

“弟兄们，这就是帕苏克的爱情，她死在鹿隘口的雪里。这是伟大的爱情，她为了我这个把她带出来吃尽千辛万苦，害得她凄惨地死掉的人，连自己的哥哥也不顾了。非但这样，她连自己也搭上了，这个女人的爱情就是这么了不起。在她闭上眼死去之前，她拉着我的手，把它放到她的松鼠皮外套里面，让我摸她的腰。我摸到了一个装得很满的袋子，这才明白了她的身体为什么会垮。我们每天都把粮食分得很公平，谁也不少一点；可是每天她只把她那份吃掉一半，另外的一半全放进了这个装得很满的袋子。

“她说：‘帕苏克的路，走到这儿就完了；可是你的路，查理，那还要连绵不断，越过契尔库特山，到汉因斯教区，再到大海。而且它还要继续向前，在许多太阳的光辉下面，越过没人知道的土地和陌生的海洋，要这样过很多年，年年充满了荣誉和伟大的光彩。它会领你走到有许多女人的地方，而且都是好女人，不过它再也不会使你得到比帕苏克的爱更深的爱情了。’

“我知道我老婆说的是实话。我急疯了，一下子把那个装得很满的口袋扔掉了，对她赌咒，说我的路也在这儿到了头。她那双疲倦的眼睛充满了眼泪。于是她说：‘在所有的男人里面，塞特卡·查理是最诚实的，他说的话永远算数。难道现在他会忘了荣誉，在鹿隘口说起废话来了吗？难道他不记得四十英里站的人了吗？他们把自己最好的粮食和最好的狗都给了他。帕苏克一向认为她的男人是值得她自豪的。让他振作起来，套上雪鞋，走吧，让我仍旧觉得他值得我自豪吧。’

“等到她在我怀里变得冰冷之后，我站了起来，找着那个装得满满的口袋，套上我的雪鞋，摇摇晃晃地上路了。这时候我的腿发软，我的头晕得厉害，我的耳朵里好像有一种吼声，我眼睛前面尽是一闪一闪的火光。童年的景象又回到了我脑子里。我好像坐在节日的筵席上唱着歌，一会儿又随着男人和姑娘们的歌声，在海象皮鼓的咚咚声中跳起舞来。而帕苏克握着我的手，在我旁边走着。每当我昏昏欲睡的时候，她就来叫醒我。每当我栽倒下去的时候，她就把我扶起来。如果我在雪地里迷失了方向，她就会把我引到正路上。这样，我就像一个失去了理智的人，看到了许多幻象，我的头脑就像喝醉了酒一样轻飘飘的；当时，我就这样一直走到了海边的汉因斯教区。”

塞特卡·查理拉开了帐篷的门。这时候正是中午。南面，在荒凉的亨德尔森山脉的峰顶上，挂着一轮冰冷的太阳。两旁的幻日闪闪发光。空气好像闪烁的霜花织成的轻纱。帐篷前面的路边有一条狼狗，它竖起沾满了霜的毛，头向着天，悲切地哀嗥着。

万紫 雨宁译




 [1]
 西瓦希，原指加拿大西北部至阿拉斯加一带的印第安人。这里是指当地的狗。


 [2]
 克朗代克，加拿大西北育空河一带出产金沙的区域。一八九六年这里发现金矿，遂引发一八九七至一八九八年的淘金热，有两万多人蜂拥而至。至今这里仍生产少量黄金。


黄金谷

这儿是峡谷的碧绿心脏，布局呆板的峭壁一到这里便豁然开朗，一改粗犷的格调，形成一个荫蔽的小天地，洋溢着甜蜜、丰满、柔和的情趣。这儿的一切都在安息。甚至狭窄的小溪也收住了汹涌的奔腾，渐渐变成了恬静的池塘。一头绛红的、角上丫杈很多的公鹿低垂着头，半闭着眼睛，站在深及膝盖的水里，正在打盹。

从水边开始，池塘的一面有一片小小的草地，阴凉柔韧的绿茵伸展到峭壁底下。水塘那面，有一片平缓的土坡，迎着对面的峭壁向上升去。坡上覆满嫩草，草和杂花相映，到处五彩缤纷：橘红的，绛紫的，金黄的。坡下，峡谷幽闭。眼界也给挡住了。两边的峭壁突然靠拢，峡谷尽头乱石错综，石上覆着青苔，给一片由藤葛、爬山虎和树枝织成的绿幕遮掩着。由峡谷上方望去，远山重叠，还有一大片一大片遥远的布满松树的山麓。再向远处望去，伊斯兰寺院尖塔一般的银峰像天际白云一样，常年积雪，凛然地反射着太阳的光辉。

峡谷里没有灰尘。树叶同花朵洁净无瑕。嫩草像天鹅绒。池塘上有三株白杨，一团团雪白的杨花在寂静的空气里飘飘落下。草坡上，带有酒味的石南树的花朵使空气里充满春天的气息，它们的经验丰富的叶子已经聪敏地开始竖卷起来，以防即将来到的夏天干旱。草坡上空旷的地方，在石南树最远的阴影遮不到的那一带，百合花摆出一副姿态，好像许多突然停止飞行的彩蛾正在颤抖着，准备重新起飞。间或还可以看到树木中的丑角马德隆纳树，它们的树干正在众目睽睽之下由豆绿色变成茜红，它们的一大串一大串蜜蜡似的花铃散发着芬芳的气息。这些花铃色泽乳白，形似幽谷里的百合花，芬芳馥郁，散发出春天的甜蜜芳香。

一丝风也没有。空气里浓香醉人。要是空气过分潮湿，这样的芬芳也许会显得太腻人的。可是空气十分清新、稀薄。仿佛星光融化在大气里，被阳光照得暖暖的，浸透了花香。

偶尔有一只蝴蝶在明暗相间的光带里飞来飞去。四周响起了山蜂令人欲睡的嗡嗡的低吟。这些贪图享受的浪子在宴席上和和气气地推挤着，连粗鲁争吵的空闲也没有。小溪涓涓地穿过河谷，十分安静，只偶尔发出轻微的淅沥的水声。这种水声很像懒洋洋的细语，总是一打盹儿就不响了，一醒过来又提高了调子。

在这个峡谷的心脏里，一切似乎都是飘忽不定的。阳光和蝴蝶在树丛中飘进飘出。蜜蜂的歌声和小溪的细语时有时无。这种飘忽变幻的色彩和时有时无的声音，好像共同织成了一片微妙的，不可捉摸的轻纱，那就是这儿的精神。这是和平的精神，它不意味着死亡，只代表着搏动均匀的生命，安静而不沉寂，活泼而没有行动，这是充满生机的恬静的安息，而不是充满斗争和痛苦的激烈生活。这儿的精神是和平生活的精神，陶醉于繁荣中的安逸和满足，不受远方战争谣传的打扰。

那头绛红的、角上桠杈很多的公鹿受着当地这种精神的支配，在没膝深的清爽阴凉池水里打盹。那儿好像没有苍蝇打扰它，它简直歇息得累了。有时，当小溪醒过来低声细语的时候，它也会抖动耳朵，可是只懒懒地抖动一下，因为它早就明白，这不过是小溪发现它睡着了而喃喃地责怪它罢了。

后来有一次，这头公鹿竖起了耳朵，紧张起来，迅速地搜索着声音的来源。它转过头对着下面的峡谷，翕动着灵敏的鼻子嗅来嗅去。它的眼睛看不透小溪穿过去的那张绿幕，可是它的耳朵听出了人的声音，平稳单调的歌声。接着，它听到了金石相撞的刺耳声音。一听到这个响声，它突然一惊，喷着鼻子，立刻从水里四足腾空地跳到草地上，站立在天鹅绒似的嫩草里，竖起耳朵，又嗅嗅空气。于是，它悄悄地掠过这一小片草地，一再停下来，留神倾听，然后像精灵一样，迈开轻巧无声的步子，消失在峡谷外面。

现在，开始听得见钉着铁掌的鞋跟踏在石头上的声音了，那个人的声音也更响亮了。它变成了高声唱歌的声音，愈近愈清楚，因此连歌词也听得出来了：

回过头来，转过你的脸，

对着那天赐的美妙小山，

（罪恶的势力，你要蔑视！）

瞧瞧周围，再看看四方，

把罪恶的包袱扔到地上。

（你会一早就遇见上帝！）

随着歌声传来了攀爬的响声，和平的气息也随着绛红的公鹿的足迹飞走了。绿幕突然裂开，一个人探出头来，瞧了瞧这儿的草地、池塘和倾斜的山坡。他是那种深思熟虑的人。他先向周围扫了一眼，然后仔细地瞧着一木一石来跟最初的笼统印象核对。这时候，直到这时候，他才张开嘴，庄重而生动地称赞道：

“生气勃勃，冥冥中的洞天福地！你瞧瞧吧！树木、流水、青草和山坡！探矿人的乐园，凯尤斯人
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 的天堂！眼睛疲倦了有凉爽的绿茵！这儿可没有给脸色苍白的病人的粉红药片。这是给探矿人安排的一块秘密草地，让累了的驴子歇歇的地方，他妈的！”

他是个沙黄皮肤的人，和蔼幽默似乎是他脸上最突出的特色。这是一张多变的脸，它随着内心的思想情绪而急速变化着。他内心的思想从脸上看得出来。各种思想会像掠过湖面的一阵骤风似的在他脸上吹起涟漪。他的头发稀稀拉拉，乱蓬蓬的，发色跟肤色相仿，都淡得说不出是什么颜色。只有他的眼睛蓝得惊人，仿佛他身上所有的颜色都注入这双眼睛里了。同时，这也是一双含笑的，愉快的眼睛，还颇有几分儿童的天真和惊奇的神色；可是，其中又显示出一种说不出的，根据经验阅历而产生的沉着自信和意志坚强的魄力。

他先从藤葛和爬山虎构成的屏障后扔出矿工用的一把锄头、一把铲子和一个淘金盘。然后他爬出来，跳到宽敞的地方。他身穿黑布衬衫和一条褪了色的工装裤，脚上穿一双钉着平头钉的大皮靴，头戴一顶不成样子的脏帽子，一看就知道它经过了无数次风吹雨打，日晒烟熏。他笔直地站着，睁大眼睛来瞧这神秘的景色，通过快活得扩张起来、颤动着的鼻孔，尽情享受地吸入这个峡谷花园里温暖芬芳的气息。他的眼睛笑得眯成了一条蓝线，满脸堆笑，连嘴角也翘起来露出笑意，他大声说道：

“一跳一跳的蒲公英，快活的蜀葵，我闻着都是香喷喷的！随你们去替玫瑰香油和科隆香水的工厂吹牛吧！到了这儿，它们可算不了什么啦！”

他有个自言自语的习惯。尽管他那种变化很快的面部表情会透露他的一切思想和情绪，他的舌头还是不甘于落后，他好像鲍斯威尔
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 第二，总是不得不复述一遍。

这个人在池边躺下来，喝了好久的水。“味道挺好。”他喃喃地说，一面抬起头，盯着水池那面的山坡，一面用手背擦了擦嘴。这个山坡吸引着他的注意力。他仍然趴在那儿，仔细地把山的结构研究了很久。他用熟练的眼光，从山坡向上瞧到碎裂的谷壁，然后又从上向下瞧到水池旁边。他爬起来，把这个山坡重新打量了一遍。

“照我看，很好。”他下了结论，就拿起了他的锄头、铲子和淘金盘。

他走到池塘下首，轻巧地踩着一块一块的石头，跨过小溪。他在山坡靠水的地方掘了一铲泥，放到淘金盘里。他蹲下来，双手捧着盘子，把它的一半浸在水里。然后，他很巧妙地旋转着盘子，让水流进泥沙，再流出去。比较大、比较轻的粒子于是浮到了水面，他很熟练地把盘子一歪，就把这些粒子漂出去了。有时候，为了做得快一点，他就把盘子放稳，用指头去拣出大石子和碎石。

盘子里的东西消失得很快，后来只剩下了细泥和极小的沙砾。到了这一步，他就淘得非常从容和细心了。这是细淘，他越淘越细致，全凭着他观察敏锐，手法精细准确。最后，盘子里好像除了水，什么都没有了；可是，他敏捷地把盘子转了半圈，让水从盘子的浅边上流到小溪里，就发现盘底有一层黑沙。这层黑沙薄得像喷漆一样。他仔细地检查了一下，其中有一粒小小的金沙。他让一点溪水从盘子边上漂进来。他迅速地摆动了一下盘子，让水冲刷盘底，一再翻动着黑沙。总算没有白费力气，他又发现了一粒小小的金沙。

这时候，淘洗已经变得很细致了，细致得完全超过了寻常淘金沙所需要的程度。他一点一点地把黑沙漂到盘子的浅边外面。每一点泥沙都要经过他精细的检查，因此，在漂出去之前，每一粒沙他都亲眼看过。他非常谨慎地让这些黑沙一点一点地滑出去。这时候，盘子边上出现了一粒只有针尖大的金沙。他让水倒流，那粒金沙也回到了盘底。这样，他又发现了一粒，接着，又是一粒。他小心翼翼地保护着这些金沙，像牧羊人放牧羊群一样，不让其中有一粒流失。最后，原来的一盘泥沙全漂走了，只剩下了他那几粒金沙。他数了一数，然后，在费了这么大劳力之后，他把盘子里的水一转，一下子把它们全泼到小溪里去了。

可是，等到他站起来的时候，他的蓝眼睛却充满欲望，闪闪发光。“七粒。”他高声咕噜着，这就是他费尽心血淘出来，而又随随便便丢掉的金沙的数目。“七粒。”他又说了一遍，语气很重，好像他要竭力记住这个数目。

他安静地站了很久，观测着那个山坡。他眼睛里露出一种新生的、炽烈的、好奇的光芒。他好像很得意，他的神气就像一头猎狗闻到野兽的气味那样机警。

他向小溪下游走了几步，又弄了一盘泥沙。

于是，他又仔细地淘起来，谨慎地收集着金沙，然后在数完数之后，又随随便便地把它们从盘子里泼到小溪里去。

“五粒。”他咕噜了一声。然后他又说，“五粒。”

他不禁又观测了一下小山的形势，走到小溪下游，又盛了一盘泥沙。他收集到的金沙越来越少了。“四粒，三粒，两粒，两粒，一粒。”他一面向小溪下游走，一面在脑子里列了一张表。等到只淘出一粒的时候，他就停下来，用干树枝生起一堆火。他把淘金盘放在火里去烧，直到盘子烧成蓝黑的颜色。他拿起盘子，很挑剔地检查了一遍，才满意地点了点头。衬着这种颜色的背景，就是极小的黄点，也逃不过他的眼睛了。

他顺着小溪继续走下去，重新淘起来。只找到了一粒金沙。第三盘根本没有金沙。可是他不满意，又淘了三次，每隔一英尺，铲一铲土。结果表明每一盘都没有金沙。这个事实，非但没有使他泄气，反而使他觉得很满意。他越是淘不着，越是得意，直到他站起来，满心欢喜地喊道：

“这要不是一个真矿，我情愿让上帝用生苹果敲掉我的脑袋！”

他于是回到他开始淘过的地方，到小溪上游去淘。最初，他收集到的金沙增加得很快——简直快得惊人。“十四粒，十八粒，二十一粒，二十六粒。”他在脑子里又列了一张表。就在小溪的水洼里，他淘到最多的一盘——一共三十五粒。

“简直可以留起来了。”当他让它们给水冲掉的时候，他很惋惜地说。

太阳已经升到天顶了。这个人仍然在干活。他逆流而上，一盘一盘地淘下去，收集到的粒数一直在减少。

“照矿脉消失的情形来看，真是太好啦。”他非常得意地说。这一次，他从一铲泥沙里只找到了一粒金沙。

后来，他一连淘了几盘，一粒也没有。他挺直腰，满怀信心地向山坡瞧了一眼。

“哈哈！矿穴先生！”他大声喊着，好像在对隐藏在上面山坡里的听众讲话。“哈哈！矿穴先生！我来啦！我来啦！我一定会抓住你的！你听见了没有，矿穴先生！我一定会抓住你的，错不了！”

他转过身，瞧了瞧晴朗无云的蓝天上的太阳，然后顺着先前淘金时挖出来的那些洞，向峡谷下面走去。走到水洼下游，他跨过小溪，就钻到绿幕后面不见了。现在，这一带要恢复安静已经不太可能了，这个人的爵士歌声一直控制着这片峡谷。

过了一会儿，他鞋底上的铁钉蹬在石头上的声音更响了，他回来了。那道绿幕动荡得非常厉害。它好像在拼命挣扎似的前摇后摆。随着又响起了一阵响亮的金属摩擦撞击的声音。这个人的嗓门忽然扬得更高了，带着一种严厉呵斥的口气。有一个很大的东西正在气喘吁吁地要冲出来。接着，在一阵折断劈裂的声音里，一匹马从纷纷的落叶中冲了出来。它驮着一个行李包，包袱后面拖着一条条断藤破蔓。这匹马看到自己落到了这么一个所在，非常吃惊地瞧了一会儿，就低下头，满意地吃起草来了。这时候，又冲出了一匹马，它在长满青苔的石头上滑了一下，当马蹄踩到松软的草地上时才稳住了身体。它背上有一副带着鞍头的墨西哥式马鞍，因为用了很久，已经斑痕累累，褪了色，可是现在没有人骑。

最后，这个人才出来。他卸下行李和马鞍，看好了露宿的地方，就放开这两匹马，让它们去吃草。他解开粮袋，拿出一个锅子和一只咖啡壶。然后他拾来一抱干柴，用几块石头围成了一个生火的地方。

“嗨唷！”他说，“我的食欲可真旺盛呀！我简直连锉下来的铁末子和马蹄上的钉子都吞得下去。真得谢谢老板娘，要是你让我吃双份，我也不会拒绝的。”

他直起腰来，伸手到工装裤的口袋里去掏火柴，一面打量着小溪湾那面的山坡。他已经抓到了那包火柴，可是指头一松，只出来了一只空手。他分明是在犹豫。他瞧了瞧他准备好的烹调食物，又瞧了瞧那个山坡。

“我要再试试。”他拿定主意，开始跨过那条小溪。

“我知道，这是毫无意义的事。”他道歉似的咕噜说，“照我看，晚一个钟头再吃东西也饿不坏人。”

他在第一次挖掘的那条线后面几英尺的地方，开辟了第二条路线。太阳不断地向西沉下去，影子一点一点地变长了，可是这个人继续干着。后来，他又开辟了第三条路线，顺着淘过去。他向山上爬过去的时候，他在山坡上划了很多横线。在这些线的中点淘到金子最多，一到两头就什么也淘不出了。他越向上走，这些横线越短，仿佛有规律一样。从它们不断减短的尺度来看，到了山坡上某一个地方，那条线一定会短得不得了，终于只剩了一个点。它们的排列组成了一个倒写的“V”字。而这个“V”字向里收缩的两边，就代表着金沙分布的界限。

很清楚，他的目的是要找到这个“V”字的顶点。他常常顺着这两条斜边向山坡上望去，想确定它的顶点的位置，也就是含有金子的泥沙的终点。“矿穴先生”就住在这儿——他总是这样亲热地称呼着坡上那个想象的点，他常常大声喊着：

“下来，矿穴先生！爽快一点，乖乖地下来吧！”

“好吧！”接着，他就会用坚决的口气这样说着，然后威胁道：“好吧，矿穴先生。看起来，你分明是要我亲自上去，把你的秃脑袋抓出来。我会抓住你的！我一定会抓住你的！”

他把每一盘泥沙都端到下面的水池旁边去淘洗。他越往上走，盘子里淘出来的金沙越多，后来他就开始把金沙收集起来，装在他原来随随便便塞在衣袋里的一个装发酵粉的空铁罐里。他只顾辛苦地工作，没有注意到夜幕已在慢慢下降。直到他怎么也看不出盘底的金沙了，他才知道时间已经过了很久。他突然挺直身体，露出满脸惊恐的表情，懒洋洋地说：

“他妈的！我完全忘了要吃饭啦！”

他在黑夜里踉踉跄跄地跨过小溪，生起了他那堆耽搁已久的火。他的晚饭只有薄煎饼、咸肉和热过的熟豆子。接着，他就在闷着火的木炭旁边抽了一斗烟，听着夜间的沙沙声，望着泻到峡谷里的月光。抽完烟之后，他打开行李，脱下笨重的皮鞋，把毯子拉到了下巴底下。在月光下面，他的脸白得像死尸一样。不过这是一个会活转来的死尸，他突然用胳臂肘撑起身体，盯着对面的山坡。

“晚安，矿穴先生。”他昏昏欲睡地叫道，“晚安。”

他睡过了天色暗淡的早晨，直到阳光射在他那闭着的眼皮上，他才突然惊醒过来，瞧着周围，直到他记起了昨天的事情，省悟到今天的他就是过去活着的那个人。

至于穿衣服，他只要把鞋子穿上系好就够了。他瞧了瞧火堆，又瞧了瞧山坡，心里犹豫不定，后来终于战胜了诱惑，生起火来。

“别着急，比尔，别着急。”他劝告自己，“急有什么好处？急得一身大汗有什么用？矿穴先生会等着你的。他不会在你吃完早饭之前跑掉的。现在你需要的是，比尔，吃点新鲜东西。你应该亲自去找一找。”

他在水边砍下一根短树枝，从口袋里掏出一段钓丝和一个原来很考究、但是已经拖脏了的假蝇饵。

“天气这么早，它们也许会上钩的。”他在第一次抛下钓钩时这样咕噜着。过了一会儿，他就欢天喜地地喊起来：“我说得不错吧，呃？我说得不错吧？”

他没有卷线的轮盘，他也不想浪费时间；他单凭气力，迅速地从水里拉出了一条光亮夺目、十英寸长的鳟鱼。接着，他又很快地一连钓起了三条，当做早饭。等到他踩着踏脚石，穿过小溪，向山坡走去的时候，他头脑中忽然产生一个念头，他停了一会儿。

“最好先到小溪下游走一趟。”他说，“也许哪个家伙鬼头鬼脑地藏在附近，那可说不定。”

可是他仍旧踩着石头，跨过了小溪，他只说了一句：“我真该去走一趟的。”随后他就忘掉小心谨慎，干起活来了。

傍晚的时候，他挺起身子。他的腰因为一直弯着干活，已经僵了，他把手伸到背后摸摸疼得难受的肌肉，说道：

“他妈的，你倒想想看，这是怎么回事？我又把午饭忘得干干净净了！我要再不注意，我准会变成一个一天只吃两顿饭的怪人了。”

那天晚上，他在爬到毯子里的时候自言自语地说：“照我看，矿穴这东西真是太要不得了，它简直能使人心神恍惚。”可是他仍旧没有忘了招呼那个山坡：“晚安，矿穴先生！晚安！”

太阳才出来，他就起身了。他匆匆吃过早饭，就早早地干起活来了。他好像得了一种越来越厉害的狂热病，淘到的金子虽然越来越多，却也没有缓和他的狂热。他的面颊泛出一片红色，不过这不是给太阳晒的。他既不知道疲倦，也不知道时间在流逝。每当他装满了一盘泥沙，他就跑到山下去淘洗；然后他又气喘吁吁，走路一摇一晃地跑上山去，重新把盘子装满。

这时候，他离开下面的水边大约有一百码，那个倒写的“V”字正在按照一定的比例缩小。含金的泥沙的宽度不断缩短，他暗暗估计着这个“V”字的两条边在山坡上的交点。他的目标正是这个“V”字的顶点，为了确定它的位置，他淘了无数次。

“就在那丛石南树上面大约两码，向右偏一码的地方。”他终于得出了结论。

这种诱惑把他控制住了。“简直跟脸上的鼻子一样清楚。”他说完，就不再辛苦地淘洗了，而是直接爬到了他所设想的那个顶点。他挖满了一盘泥沙，把它带到山下去淘洗。那里面没有一点金子。他深挖浅挖，淘了十几盘，连一粒最小的金沙也没有找到。他气极了，只怪自己不应该这样容易受诱惑，狠狠地把自己辱骂了一顿。接着，他就走下山，再沿着横线挖起来。

“情愿慢而准，比尔，情愿慢而准。”他轻轻地说，“干你这一行，抄近路可发不了财呀，现在你该明白了吧。放聪明些，比尔，放聪明些。情愿慢而准，——这是你的不二法门，就这样干下去，干到底吧。”

横线缩短了，“V”字的两边越来越靠拢了，可是深度也越来越增加了。矿脉钻到山里去了。现在他只能在离地面三十英寸的泥沙里找到金子。离地面二十五英寸或者三十五英寸的泥沙里都不含金子。在“V”字的底部，近水的地方，他曾经在草根附近发现过一些金沙。可他越往山坡上去，金子就埋得越深。现在，他试淘一次，就得挖一个三英尺深的洞，干起来可真不容易；而在他和那个顶点之间，还有不计其数的洞要挖出来。“谁知道它会钻多深。”他叹了一口气，休息了一会儿，用指头抚摩着他的疼痛的背脊。

这个人在炽烈的欲望支配之下，不顾背疼和肌肉僵硬，不停地用锄头和铲子挖掘着松软的黄土，千辛万苦地往山上爬。他面前是一片平滑的草坡，上面布满了繁星似的花朵，发散着一片芬芳气息。他后面是一片荒凉。看起来，就好像这座山的平滑的皮肤上出过疹子似的。他的工作进行得很慢，就像一只蜗牛留下了一些肮脏讨厌的痕迹，弄脏了美景。

现在，虽然矿脉越来越深，加重了这个人的工作量，可是他淘到的金子也更丰富了，这倒也是对他的一种安慰。他淘到的每一盘金子的价值，由二十美分，三十美分，五十美分，一直增加到六十美分。到了傍晚，他淘金的时候居然从一铲泥里得到了一美元的金沙。

“我敢打赌，一定有个好事的家伙会闯到我这块草原上来的。”当天晚上，他在把毯子拉到下巴颏的时候，昏昏欲睡地这样咕噜了一句。

他忽然笔直地坐了起来。“比尔！”他尖声地呼喊着，“现在，你听我说，比尔，你听见了没有！明天一早，你一定要到周围瞧瞧有什么情况。明白了吗？明天早晨，可别忘啦！”

他打了个呵欠，瞧着对面的山坡，招呼了一声：“晚安，矿穴先生。”

早晨，他比太阳抢先了一步。等到头一道阳光照到他身上的时候，他已经吃完早饭，正在顺着崩塌得可以踏脚的谷壁爬上去。从谷壁顶上瞭望到的情形来看，他发现自己置身于一片寂寥中。他尽量向远处望去，只有如链的群山一重接一重地映入他的眼帘。他向东西眺望着遥远的、层层叠叠的山脉，终于从山峦当中望到了一排峰顶雪白的山脉——这是主峰，西部世界的高可触天的脊背。向北面和南面望，他可以更清楚地看到那些纵横交错的山脉融入到这道峰峦似海的主要山脉。西面的山头一个接着一个地逶迤而下，渐渐变成平缓的小丘，然后消失在他看不见的那片大山谷里。

在这样辽阔的地面上，他没有看到一点人迹和人所造成的东西——只有他脚下的残破山坡是惟一的例外。他很仔细地瞧了很久。有一次，他看见峡谷下面远远的地方，仿佛有一缕隐隐的青烟。他重新瞧了一遍，才确定这是山间的紫色烟雾被后面环抱着它的谷壁遮暗了而造成的幻影。

“嘿，你，矿穴先生！”他对着下面的峡谷喊道，“你从地下出来吧！我来啦，矿穴先生！我来啦！”

这个人脚上的皮靴很重，使他显得步履笨拙，可是他从高得使人头昏的地方下来，却像山羊一样轻飘。绝壁边上有一块石头在他脚下滑了下去，他一点也不慌张。他好像准确地知道石头滑下去要经过多少时间才会出事，因此，在这一瞬间，他反而要利用这块不牢靠的石头，暂且垫一垫步，把他送到安全的地方。到了坡势很陡，他不可能站直的时候，他也不曾犹豫。他在一瞬间，用脚点着不牢靠的坡面，借势向前跳去。有时，连在刹那间点一点脚的地方都没有，他就会抓住一块突出的岩石，拉住一个裂缝，或者一丛根基不牢的矮树，纵身荡过去。终于，他猛力一跳，大喊一声，舍弃谷壁，从坡面上随着几吨重下泻的泥土和碎石一起滑了下来。

这天早晨，他从第一盘泥沙里就淘到了两块多钱的金沙。这是从“V”字的中心淘出来的。由此向两面淘过去，淘到的金子都减少得很快。他所掘的横线已经变得很短了。这个倒写的“V”字的两边，相隔只有几码远了。它们的交点不过在他上面几码远的地方。可是含金的泥沙埋得越来越深了。午后，他的洞要挖到五英尺深才会露出金沙。

从这种情形来看，金矿不只是一种迹象，这儿已经是真正的沙金矿了。因此，他决定在找到了矿穴之后，再回过来搞这块地。不过，越来越丰富的收获，反而使他担起心来。到了傍晚，他淘到的金沙已经变得一盘有三四美元了。他疑惑不决的搔了搔头皮，瞧着山坡上离他只有几英尺远、大概标志着“V”字顶点的石南树丛。他点了点头，像宣布预言一样地说：

“二者必居其一，比尔，二者必居其一。这个矿，要么就完全消散在这座山里了，要么，他妈的，这个矿就一定富得不得了，叫你没法把它完全带走。要真是这样，那可糟了，你说是吗？啊？”他想着这个令人兴奋的两可之间的问题，不由得嘻嘻地笑了起来。

傍晚到了，为了一盘值五美元的金沙，他不顾天色越来越黑，竭力睁大眼睛，在小溪旁边淘洗。

“真希望有一盏电灯，让我继续干下去。”他说。

那天晚上，他觉得很难睡着。尽管他一再镇定下来，闭上眼睛，希望能够睡着；可是强烈的欲望使他血液沸腾，他总是一再睁开眼睛，疲倦地咕噜着：“要是太阳出来了就好了。”

后来，他终于睡着了。可是星光才暗淡下去，他就睁开了眼睛。天才蒙蒙亮他已经吃完早饭，爬上山坡，向矿穴先生的秘窟走去了。

他开辟的第一条横线，只够挖三个洞。现在，含金沙的土地已经变得很窄了，他找了四天的金矿发源地已经离他很近了。

“沉住气，比尔，沉住气。”他劝慰着自己，正在挖最后一个洞，“V”字的两边终于交叉在一点了。

“我已经把你全掐住了，矿穴先生，你跑不掉。”当他越挖越深的时候，已经把这句话说了很多遍。

四英尺，五英尺，六英尺，他不停地向地底下挖着。现在，挖起来更困难了。他的锄头在坚硬的矿石上发出当的一声响。他检查了一下这块石头。

“脆石英。”他下了结论，把洞底的松土铲得干干净净，然后用锄头敲打着这块松脆的石英，每敲一下，这块正在崩解的石头就碎裂了一些。

他把铲子插到松散的碎石里。他看见了一道黄光。他突然丢开铲子，蹲下来。他用双手捧着一块松脆的石英，擦掉上面的土，就像一个庄稼人擦掉新挖出来的山芋上的泥土一样。

“沙达那帕里斯
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 也要自愧不如吧！”他大喊起来，“简直是一块一块的金子！简直是一块一块的金子！”

他手里捧着的，只有一半是石头。另一半完全是纯金。他把它放在淘金盘里，又拿起一块检查了一下。一点也看不出什么黄颜色，可是，等到他用有力的指头把松脆的石英剥掉之后，他两只手里全是亮闪闪的黄金。他一块一块地把它们上面的泥土擦掉，然后把它们扔到淘金盘里。这完全是一个宝库。这儿的石英已经崩解得差不多了，剩下的还没有金子多。他时常会发现一些没有杂质附着的矿石——一块块纯金。有一块他用锄头从正中敲开的金子，就像一把黄宝石那样闪烁着，他歪着头瞧着它，慢慢地把它转来转去，欣赏着它那夺目的光彩。

“随你们去夸你们那个‘金子太多了’的矿吧！”他很轻蔑地哼了一声，“要跟这个矿比，你们那个矿只值三十美分。这个矿全部都是黄金。啊呀，现在我也要给这个峡谷起个名字，就叫它‘黄金谷’吧！”

他仍旧蹲着，继续检查那些碎块，把它们扔到淘金盘里。突然间，一种危险的预感袭上心来。好像一片阴影落在他身上。可是又没有影子。他的心几乎要跳到咽喉里，使他透不过气来。接着，他的血就慢慢变冷了，他只觉得汗透了的衬衫冷冰冰地贴着他的肌肉。

他既没有跳起来，也没有东张西望，他一点也没有动。他正在研究他得到的这种预兆的性质，打算搞清楚这个向他发出警告的神秘力量的来源，并且依靠感觉来竭力查明这个看不见的、使他觉得受到威胁的东西。有时，我们会感觉到一种敌对的气息，可是这种气息太微妙了，不是我们的五官所能领会的；他感到了这种气息，可是不知道他怎么感觉到的。他只觉得这跟浮云蔽日一样。好像在他和生命之间，掠过了一种令人窒息的、具有威胁性的阴暗东西；似乎是一种忧郁的感觉，它仿佛在吞噬着生命，促成死亡——他的死亡。

他觉得浑身的力量都在迫使他跳起来，去对付这种看不见的危险，可是他的理智抑制住了他的恐慌。他仍旧捧着一块金子，蹲在那儿。他不敢东张西望，现在，他已经知道有什么人正在他身后的洞口上。他装作对手里的金子很感兴趣似的。他用鉴别的眼光检查着这块金子，把它翻来翻去，擦掉它上面的土。可是，他始终都知道，他背后有个什么人正在越过他的肩头望着这块金子。

就在他装作欣赏手里的金块的时候，他很注意地听着，他听到了他后面那个人呼吸的声音。他在面前的土地上搜寻武器，可是只看到了他挖起来的金子，而它们在目前的绝境里对他毫无用处。那儿有一把锄头，必要时这倒是很顺手的武器；可是现在不行。他理解自己的处境。他在一个七英尺深的窄洞里。他的头伸不到地面。他在一个陷阱里面。

他仍旧蹲着。他很冷静，可是想来想去，始终毫无办法。他只好继续擦掉石英碎块上的泥土，把金块扔到盘子里。他一点也没有别的办法。不过他知道，迟早他一定要站起来，对付那个在他后面呼吸着的危险家伙。就这样过了几分钟，他知道，每过一分钟，他就跟他要站起来的那个时刻接近了一分钟，不然的话……一想到这儿，他又觉得他的湿衬衫冰冷地贴在肉上了——不然的话，他就会佝偻着身子，守着他的黄金宝库死掉。

可是他仍旧蹲着，一面擦掉金块上的泥土，一面考虑着他应当用什么方式站起来。他可以猛地一下跳起来，爬到洞外，跟那个威胁他的家伙在平地上面对面地干一下。要不然，他也可以慢慢地、满不在乎地站起来，装作偶然发现了在他后面呼吸的那个家伙。他的本能和全身每一根渴望公开搏斗的肌肉，都赞成那种猛冲到地面上的办法。然而他的理智和他固有的狡猾却赞成用那种缓慢而小心的办法，来面对他看不见的那个威胁他的。正在他这样盘算的时候，他听到一声很响的、爆裂的声音。就在这一刹那，他背脊左面受到了沉重的一击，他感到从击中的那一点，有一道火光穿透了他的身体。他一下子跳了起来，可是跳到一半就倒下了。他的身体蜷曲得好像一片突然给烧焦了的叶子，他垮下来了，他的胸脯压着那盘金子，他的脸贴着泥土和石头。由于洞底的地方有限，他的腿绊在一起，痉挛地扭动了几次。他的身体像患上很厉害的疟疾一样颤抖着。他的肺部深深地吸了一口气，然后，慢慢地，非常缓慢地吐了出来，身体平瘫在地上，一动也不动了。
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洞口上面，有一个拿着左轮手枪的人正在向下面窥探。他向下面这个趴着不动的身体瞧了很久。过了一会儿，这个突如其来的人就蹲下来，把枪放在他的膝盖上，向下看去。他把一只手伸到口袋里，掏出了一些棕色的碎纸，然后在纸上放了一点烟屑。他把它卷好，两头一塞，做成了一支棕黄色的又短又粗的香烟。他的眼光一次也没有离开过躺在洞底下的那个身体。他点着香烟，很舒服地吸了一口。他吸得很慢。后来，香烟熄了，他又把它点着了。可是，他始终都在研究着他下面那个身体。

最后，他把香烟头扔掉，站了起来。他向洞口迈了一步，用两只手撑在洞口两边，右手仍然握着枪，靠着臂力把身体放了下去。等到他的脚离洞底还有一码的时候，他松开手，跳了下去。

他的脚刚一沾地，他就看到那个采金人的胳膊猛然一挥，只觉得自己的两条腿迅速地一扭，便摔倒了。他在向下跳的时候，他那只拿着枪的手本来是向上举着的。可是他的腿一被抱住，他便把枪口朝下了。就在他的身体还在空中，他还不曾完全摔倒的时候，他的手已经扣响了扳机。在这个狭窄的洞里，枪声震耳欲聋。洞里硝烟弥漫，弄得他什么也看不见。他仰面朝天摔到洞底，那个采金人立刻像猫一样压到他身上。甚至当采金人压到他身上的时候，他还弯转右臂，准备再开一枪；就在那一瞬间，那个采金人已经用胳膊肘飞快地向他的手腕撞了一下。枪口一翘，那颗子弹打到洞壁的泥土里去了。

接着，这个突如其来的人觉得采金者的手抓住了他的手腕。他们争夺起那支枪来。每一个人都想把枪口指向对方。这时候，洞里的烟渐渐散了。这个仰面朝天、突如其来的人可以模糊地看见一点东西了。可是他的对头突然故意地对准他的眼睛撒了一把土，他又什么也看不见了。在这突然一惊的时候，他那支左轮手枪抓不住了。接着，他就觉得脑子里突然一片漆黑，可是在这一瞬间，他甚至连那一片漆黑的感觉也没有了。

采金人又接连开了几枪，直到打完了子弹。然后他才把枪扔开，气喘吁吁地在死人的腿上坐下了。

这个采金人啜泣着，不住地喘气。“好一个下流东西！”他气喘吁吁地说，“跟在我后面，让我把活做完，然后从背后打我一枪！”

由于忿怒和疲劳过度，他几乎要哭了。他瞧了瞧那个死人的脸。那上面撒满松土和沙石，很难辨认他的面貌。

“从来没见过这个家伙！”他在仔细瞧过之后说，“不过是一个极平常的小偷，他妈的！可是他居然从背后打了我一枪！他居然从背后打了我一枪！”

他解开衬衫，摸摸左面的胸部和背部。

“完全打穿了，可是不碍事！”他得意地叫了起来，“我敢打赌，他瞄得非常，非常准；可是他在扣扳机的时候，枪口偏了一点，这个混蛋！我把他收拾了！哼，我可把他收拾了！”

他用手指摸着身上的子弹洞，脸上露出了懊丧的神气。“这个伤口恐怕要疼起来的。”他说，“我得包好伤口，赶紧离开这儿。”

他爬出洞口，走到山下露宿的地方。半个钟头之后，他牵着他的驮行李的马回来了。从他的敞开的衬衫里，可以看出他包扎伤口的绷带。他的左手动作很缓慢，很不灵活，可是并不妨碍他运用他的胳臂。

他用绳子捆住死人腋下，把尸首从洞里拖了出来。接着，他就去掘金子。他顽强地干了几个钟头，常常要停下来，让他的僵硬的肩膀休息一会儿，同时一次又一次地说：

“他从背后打了我一枪，这个下流的东西！他从背后打了我一枪！”

等到他的金子差不多全弄出来了，并且牢牢地用几条毯子裹好，打成几个包袱的时候，他估算了一下这些金子的价值。

“要没有四百磅，就算我是个霍屯督
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 人。”他说，“就算有两百磅石英和泥沙吧——那也还有两百磅金子。比尔！醒醒吧！两百磅金子呀！四千块钱啦！这全是你的——全是你的！”

他快活地抓了抓头皮，手指头无意中伸到了一个他不熟悉的槽里。他顺着这个槽摸下去，它有好几英寸长。原来是第二颗子弹擦过他的头皮时划的一道印子。

他怒气冲冲地走到那个死人旁边。

“你想打死我，是吗？”他气势汹汹地说，“你想打死我吗？好吧，我总算好好地把你收拾了，现在我还要把你体体面面地埋葬。反过来，我待你可比你对我好多了。”

他把尸首拖到洞口，把它推到洞里。这个尸首扑通一声，落到了洞底，它的脸扭着，对着上面的亮光。采金人向下瞧了它一眼。

“你从背后打了我一枪！”他责怪道。

他挥动锄头铲子，用泥土填满了这个洞。接着，他把金子包袱放到马背上。就这匹马说来，这些金子太重了，因此一到露宿地，他就把一部分金子挪到那匹有鞍子的马背上。即使这样，他也不得不丢掉一部分装备——他把锄头、铲子、淘金盘、多余的粮食和烧饭的器具，以及其他零零星星的东西都丢掉了。

这个人赶着他的两匹马到了那一片藤葛织成的绿幕前面的时候，太阳已经升到天顶。为了爬上巨大的岩石，这两匹牲口不得不抬起前腿，盲目地挤进那些纠缠在一块的树丛里。有一次，那匹备上鞍子的马重重地摔倒了，这个人便卸下马背上的包袱，让它站起来。等到它重新上路的时候，这个人转过身，从树叶当中探出头来，瞧了瞧那个山坡。

“下流的东西！”他说完之后，就不见了。

这时传来一阵拉扯藤葛和折裂树枝的声音。那些树前后摇摆着，说明那两匹马正从它们当中穿过。在马蹄嘚嘚地踏在石头上的声音里，不时还夹杂着一声咒骂或者尖厉的吆喝。接着，就听到了那个人嘹亮的歌声：

回过头来，转过你的脸，

对着那天赐的美妙小山，

（罪恶的势力，你要蔑视！）

瞧瞧周围，再看看四方，

把罪恶的包袱扔到地上。

（你会一早就遇见上帝！）

歌声越来越小，沉寂之后，这儿又恢复了原有的精神。小溪又在打盹和低声细语，山蜂令人昏昏欲睡的嗡嗡声又响了起来。雪白的杨花在浓郁的香气里飘荡着。蝴蝶在树丛里翻飞，一切都给安静的阳光照得亮晶晶的。只有草地上的马蹄印和那片残破的山坡，还标志着人生的凶险历程曾经一度打破这儿的平静，接着又离开了这儿。

万紫 雨宁译
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 凯尤斯人，印第安人的一族。
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 鲍斯威尔（1740—1795），英国文人，著有《约翰生传》，记述约翰生生前言行。
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 沙达那帕里斯，亚述的末代国王。
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 霍屯督，西南非洲的一个民族。


有伤疤的人

杰考布·肯特这个人，一生贪财好利。他有了这个毛病，就渐渐产生了一种不信任人的心理，这使他的思想和性格变得十分乖戾，人家见了他都讨厌。同时，他又是一个有梦游病的人，脾气很固执。他几乎一离开摇篮，就当上了织布工人，直到克朗代克的淘金热渗入了他的血管， 才使他离开了织布机。他的木房子坐落在六十英里站和斯图尔特河之间，那些经常路过他的木房子到道森去的人，都把他比作一个守住山寨，向通过他那些保养得很糟的道路的商队勒索买路钱的强盗头。做这样的比喻，多少需要一点历史常识，因此，那些从斯图尔特河来的文化较低的人，就用一种更原始的方法来形容他，大多用的是些粗鲁的字眼。

其实，这间木房子也不是他的。那是几年之前，有两个采金矿的人，为了贮藏粮食，顺水放来一排木料搭的。这两个人非常好客，后来，他们不要这间木房子了，那些认得这条路的人，就把它当做一个过夜的地方，因为这样很方便，免得花时间，用气力来搭帐篷。有一条不成文的规定：最后一个离开那儿的人，必须给后来的人留下一堆木柴。几乎每夜都有六七个到二十个左右的人在这儿过夜。杰考布·肯特看到这些情形，立刻把它霸占下来，搬了进去。从此以后，疲劳的旅客必须每人付出一块钱，才能在地板上睡一夜；旅客们付的金沙，他称起来总要搞点鬼。此外，他还会千方百计地要过路的客人替他砍柴拎水。这是十足的强盗行径，不过受他欺骗的那些人都很厚道，他们虽然恨他，却仍旧随他靠这种罪恶的勾当发财。

四月里，有一天下午，他坐在门口——完全像一个吃肉的蜘蛛——一面纳闷地琢磨着春天里太阳为什么这样暖和，一面望着路上，期待飞来的苍蝇。育空河就在他脚边，像一片冰海，足足有两英里宽，沿着南北两个大河湾消失在远方。不平的冰河面上，有一条细长的、凹下去的痕迹，这就是雪橇走的路，它只有十八英寸宽，却有两千英里长，沿途的每一英尺路都比世界上任何其他地方的路要险恶。

这天下午，杰考布·肯特觉得心情特别好。昨夜，打破了已往的记录，他一共款待了二十八位来客。当然，这一夜他睡得很不舒服，有四个人在他床底下打了一夜鼾；可是他那个装金沙的口袋也因此增加了不少分量。那个装着亮晶晶黄金的口袋既是他生活里的主要乐趣，也是致命的毒药。它那个狭窄的空间里，既有天堂，也有地狱。这个房子总共才一间屋，自然没有个人的秘密，因此他总是怕自己的金子给人偷掉，精神上非常痛苦。这些大胡子，像亡命徒一样的陌生人可以毫不费力地把它偷走。他常常梦见这一类的事，而且常被噩梦惊醒。在梦里打扰他的总是那几个强盗，连他们的相貌他都记得清清楚楚，特别是那个面色黝黑、右颊上有伤疤的强盗头。在这伙强盗里面，他梦见这个家伙的次数最多。肯特醒来之后，真怕有这么个人，所以他在房子里里外外，造了几十个藏金的地方。每逢他把金子藏到一个新地方之后，他才松一口气，也许有几夜安宁，然后又在梦里遇见那个有伤疤的家伙正在挖出他的口袋，他又一把抓住那人的领口。等到在照例的争夺之中惊醒之后，他就马上起来把袋子藏到一个更巧妙的新地方去。不能说他是在直接受梦幻的摆布，这不过是因为他相信预兆，认为心灵可通。他相信这些梦里的强盗都是真人的灵魂，不论他们的肉体在什么地方，在他做梦的时候，他们心里一定在想夺他的财产。所以，他就继续剥削那些跨进他的门槛的倒霉鬼，同时，口袋里的金子每增加一盎司，他的烦恼也要添上一分。

当时，这个坐在门口晒太阳的人忽然转了一个念头，立刻跳了起来。他生平最大的乐趣，就是反复地把他的金沙称来称去，可是有一件扫兴的事妨碍了他的消遣作乐，他一直没有办法解决。原来他那座称金子的天平太小，实际上，最多只能称一磅半，也就是十八盎司，而他积蓄的金子差不多有这个数目的三点三倍。他从来不能一次称完他的全部金沙，总觉得自己没福欣赏这种富丽堂皇的新景象。由于得不到这种机会，他就失去了一半占有金子的乐趣；他觉得这种悲惨的障碍，不仅使他的财产显得小了，实际上还缩小了他占有这么多金子的事实。刚才他忽然站了起来，就是因为他一下子想出了解决这个问题的方法。他非常仔细地朝路的两头望了一会儿。什么都看不见，于是他回到房子里面。

转眼之间，他已经把桌子收拾干净，摆上了天平。他先在天平的一边放上十五盎司的砝码，在另一边放上同样重的金沙，然后用金沙代替砝码，这样，天平上就有了整整三十盎司的金沙。接着，他又把两盘金沙并成一盘，在空盘里另外放上金沙使天平重新平衡。等到金子全放上去了，他已经浑身是汗了。他欢喜得发抖，说不出有多么快活。他把袋子角里的金沙，一粒不剩地全拍出来，直到天平失去平衡，一端垂到桌面上。不过，等到他在另一个盘子里加上一个一便士重的砝码和五个一喱的砝码
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 之后，平衡又恢复了。他仰着头，呆呆地站在那儿。袋子空了，可是天平的潜力却大得不可估计。无论多少金子都可以在这架天平上称出来，从最小的喱，直到好多好多磅。财神的热手已经按到他心上了。这时候，西沉的太阳把光线射进敞开的大门，普照着载着黄金的天平。这两堆宝贵的金沙，就像克娄巴特拉
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 铜像上的一对金色的乳房一样，反射出柔和的光线。时间和空间都没有了。

“老天爷！你可真积了好几磅金子呀，是不是？”

杰考布·肯特连忙转过身来，同时抓住那支放在附近的双筒猎枪。他的眼光一扫到这个不速之客的脸上，就吓得他愕然倒退了几步。这正是那个脸上有伤疤的人！

那个人好奇地瞧着他。

“哎，别害怕嘛。”他一面说，一面挥手叫肯特放心，“你用不着担心，我不会来害你的，也不会抢走你的他妈的这些金沙。”

他瞅着肯特那种满脸是汗，膝盖直打哆嗦的样子，想了想，又说：“你真是个怪人，真是个怪人。”

“你为什么不张开嘴，说几句话呢？”他接着说下去，肯特正在竭力想换过一口气来，“你他妈的遭了什么瘟啦？要紧吗？”

“你……你……你这个疤是哪儿来的？”肯特举起颤抖着的食指，指着对方脸上那条可怕的伤疤，好容易才说出几个字来。

“给同船的水手从大桅上用穿绳索的锥子刺的。既然你这个混蛋脑袋管事了，我倒要问问，我的疤跟你有什么关系？这就是我要问的——跟你有什么关系？老天爷！难道这也碍着你了吗？难道像你这样的家伙，还要看着这个疤不顺眼吗？我倒要明白明白！”

“没有，没有。”肯特一面回答，一面朝一张凳子上坐下去，很尴尬地笑了一下，“我不过觉得奇怪。”

“你以前也见过这样的疤吗？”对方气势汹汹地继续问了下去。

“没有。”

“这个疤很漂亮，是不是？”

“漂亮。”为了奉承这位不速之客，肯特认可地点点头，不料反而招来了一顿臭骂。

“你这个该死的混蛋，你这个畜生养的！你这是什么意思？老天爷在人脸上划了这么一道可怕的印子，你居然会说漂亮？你这是什么意思？你……”

说到这里，这个性情暴躁的水手接下去骂了一大串东方的下流话，这里面，上帝、魔鬼、妖怪、祖宗十八代都有，那种野蛮的神气，简直吓得杰考布·肯特好像瘫痪了。他连忙缩回两步，举起胳膊，仿佛怕他打下来似的。那个人看到他吓成这样，只把这篇精彩的演说发表了一半，就像打雷一样哈哈大笑起来。

“太阳快滚到路下面了。”那个有伤疤的人笑到快要笑不出的时候才说，“照我看，有我这样嘴脸的人陪着你，你应当快活才对。把炉子生起来。我就要解开狗，喂它们啦。老弟，你可别怕费柴呀；外面有树，柴多得很，你反正有的是时候，去砍几斧头吧。顺便拎一桶水来。快一点！不然我就揍死你！”

这可真是从来没听人说过。杰考布·肯特居然会去生火、砍柴和拎水——像奴仆一样服侍客人。吉姆·卡德吉在离开道森的时候，就听人说起这个住在路旁边的夏洛克
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 的种种不义行为。一路上，他又从许多给他剥削过的人口里，听到了肯特的很多罪恶。因此，吉姆·卡德吉，这个像所有的水手一样爱开玩笑的人，决定一走进这个房子，就给房主人一点教训。现在，这个计划已经出乎意料地成功了，他当然不会瞧不出，可是他还不明白他脸上的伤疤在这里面所起的作用。不过，尽管他不明白，他也看得出它所引起的恐怖。因此，他决定利用一下这个伤疤，就像一个现代的商人无情地利用一些门面货发财一样。

“你要不是个麻利人，让老天叫我的眼睛瞎掉！”他歪着头，瞧着忙个不停的主人，恭维了一下，“你根本不用到克朗代克去淘金。你完全是个天生的酒店老板。我常常听见育空河一带的人谈起你，可是没想到你是这么好的一个人。”

杰考布·肯特心里真想一枪把他打死，可是那个伤疤的魔力太厉害了。原来这就是那个带伤疤的家伙，那个心里常想打劫他的人。可见，他一定是那个常在他梦里出现的家伙的肉身，那个老是打算偷他的金子的家伙——因此——也不可能有别的结论——这个有伤疤的人现在一定是亲自来抢他的金子的。那个伤疤！除非他的心脏停止跳动，他的眼睛就离不开那个伤疤。不论他怎样竭力要把眼光移开，它们仍然坚决要回到那个伤疤上去，好像给指南针吸住了一样。

“我的疤碍着你什么事？”正在铺毯子的吉姆·卡德吉偶然一抬头，瞧见肯特那样目不转睛地盯着他，猛然地喝道，“既然这个疤叫你那么不安，我看，你倒不如收拾一下铺盖，灭了火，上床睡觉吧。听我说，别呆着不动，你这个混蛋，不然的话，我就一拳揍塌你的鼻子！”

肯特紧张得连吹了三口气，才吹熄油灯。他连鹿皮靴也没脱，就爬进毯子里去了。

睡在硬邦邦的地板上的水手，过了一会儿就鼾声如雷了；可是肯特躺在床上，眼睛盯住一片漆黑，一只手抓住猎枪，却决定整夜不闭眼睛。他一直没有机会藏好他的五磅金子，而它们就放在他床头的火药箱里。可是，不管他怎么打算，最后他还是睡着了，而那些金沙仍然沉重地压在他的心上。如果他不是怀着这种心情，不当心睡着了的话，他的梦游病也许就不会发作，第二天吉姆·卡德吉也就不会拿着淘金盘去采矿了。

炉子里的火挣扎了很久，终于熄了。寒气从长了藓苔的木头缝里透进来，使里面的空气变得冰冷。外面的狗也不嗥了，都蜷卧在雪里，梦想着堆满鲑鱼的天堂，那儿既没有赶狗的人，也没有各种监督它们的人。在房子里面，水手睡得像一根木头，房主人却做着各种怪梦，不住地翻来覆去。快到午夜的时候，他突然掀开毯子，起来了。这可真是稀奇，他接着干了许多事，连一根火柴也没划。他始终没有睁开眼睛，这也许是因为房子里很黑，也许是因为他怕看见他客人脸上那条吓人的伤疤；总之，不管怎么说，事实就是这样：他闭着眼睛，打开火药箱，往猎枪的枪膛里灌了一大堆火药，一粒粉末也没落下来，然后用两个塞子塞紧火药，收拾好一切，重新回到床上。

第二天，糊着羊皮纸的窗户上才透进蓝灰色的曙光，杰考布·肯特就醒了。他用胳膊肘撑住身体，掀开火药箱的盖子，瞧了一下。不管他瞧见了什么，或者没有瞧见什么，总之，对于他这样神经质的人来说，这一眼对他的影响的确很不寻常。他瞧了瞧那个睡在地板上的人，轻轻放下箱子盖，然后翻身躺好。他脸上出现了一种非常少有的安静神气。肌肉丝毫不动。一点也没有激动或者烦躁的表示。他躺了好久，想了好久，等到他爬起来，开始走动的时候，他的态度也很冷静，既不慌张，也没有弄出声音。

吉姆·卡德吉的头对着的房梁上，正好有一个突出的、结实的木橛。于是杰考布·肯特轻轻地干起来，把一根半英寸粗的皮绳小心地抛到它上面，然后把绳子两端拉到地面。他把绳子的一头拴在自己的腰上，在另一头打了一个活结。接着，他扳上猎枪扳机，把它放在手边，靠在许多捆麋皮带旁边。他鼓足勇气，望着那条伤疤，把绳子的活结套在那个睡着了的人的脖子上，然后一面利用自己的体重拉紧活结，一面抓起枪，把枪口对准了吉姆。

吉姆·卡德吉醒来之后，闷得喘不过气来，愕然地盯着指向他的枪口。

“东西在哪儿？”肯特一面问，一面松了松绳子。

“你这个该死的……呃……”

肯特只不过把身体向后仰了一下，拉紧的绳子就扼住了对方的咽喉。

“你这个鬼……嘎嘎……呃……”

“东西在哪儿？”肯特又问。

“什么？”卡德吉才透过气来，反问道。

“金沙。”

“什么金沙？”莫名其妙的水手问道。

“你最清楚……我的金沙。”

“我连见也没见过。你把我当成了什么？保险箱吗？岂有此理，这跟我又有什么关系呢？”

“你也许知道，也许不知道，反正我总要勒得你知道为止。如果你的手敢动一下，我就要打碎你的脑袋！”

“老天爷呀！”绳子一拉紧，卡德吉就大叫起来。

后来，肯特松了一下，那个水手就扭动着脖子，装作给勒得难过的样子，设法把那个活结松开一点，让它正好抵着他的下巴。

“怎么样？”肯特又问，指望他会说出来。

可是卡德吉只苦笑了一下。“把我吊死好啦，你这个该死的洗盘子的老鬼！”

接着，这场悲剧，果然像水手料到的那样，变成了一幕闹剧。在这两个人里面，卡德吉的身体比较重，因此，无论肯特怎样拼命向后坐，都不能把卡德吉悬空吊起来。

肯特的力气已经使到顶了，可是水手的脚仍然贴在地板上，支持着他的一部分体重。其余的就靠正好抵着他的下巴的绳子来支撑。

肯特看情形吊不起他来，就继续用力拉，决计慢慢地勒死他，或者逼他说出他把金沙藏到了什么地方。可是那个有伤疤的人就是勒不死。过了五分钟，十分钟，十五分钟，最后，因为毫无办法，肯特只好把他的俘虏放了下来。

“好吧。”他一面说，一面抹掉脸上的汗，“如果你不愿意给吊死，你就要给枪毙。看起来，有的人大概是生来吊不死的。”

“你瞧，你把地板上弄得这么乱七八糟。”卡德吉在争取时间，“好吧，你听着，让我告诉你我们该怎么办；我们可以动动脑筋，一块儿来研究一下。你丢了一点金沙。你说我知道在哪儿，我说我不知道。让我们分析一下，想出一个办法……”

“老天爷呀！”肯特挖苦地模仿着对方的声调，打断了他的话，“办法得完全由我来想，你只能瞧着。你要敢动一动，老天在上，我一定要打穿你一个洞！”

“想想我的老娘吧……”

“要是她疼你的话，那就让上帝来慈悲她吧。哼！你敢？”他看出对方有一种敌对的动作，马上把冰冷的枪口抵在对方的前额上，“好好躺下！你要敢动一动，马上就叫你完蛋。”

这件事做起来可不容易，因为肯特的指头一直要管住枪上的扳机；不过，他到底是个纺织工人，只用了几分钟，就把水手的手脚都捆好了。随后他把水手拖到外面，放在屋子旁边，让自己可以在那儿一面瞭望河上面的情形，一面瞧着太阳升到顶点。

“我可以让你挨到中午，然后……”

“怎么样？”

“然后让你回老家。不过，假使你肯说出来，我就让你躺在那儿，等到下一批骑警队来的时候。”

“老天爷，真有这样的事！我好端端的，像绵羊一样，没有一点罪过，可是你平白无故，像发疯一样，无论怎么也要杀死我。你这个该死的老强盗！你……”

吉姆·卡德吉破口大骂起来，这一次，他骂得空前出色。杰考布·肯特搬出一张凳子，让自己可以舒舒服服地坐着听他骂。后来这个水手把所有骂人的字眼都用完了，终于安静下来，开始苦苦地思索着，他的眼睛总是瞧着东方的太阳，觉得它升得太快了。他那些狗，因为很久没有给套上雪橇，都觉得很奇怪，于是全跑过来挤在他周围。这些畜生似乎也看出了他的孤立无援的景况。它们觉得一定出了什么岔子，不过并不知道是怎么回事；所以它们跑来跑去，凄惨地嗥叫，表示它们的同情。

“啐！滚开！你们这些西瓦希狗！”他喝道，打算像虫一样蠕动着身子来赶开它们。忽然他发现自己是在一个斜坡上挣扎。狗一散开，他就想：他看不到的斜坡那一面是什么样的呢？很快他就得出了一个正确的结论。他想，照道理说，人都是懒的。他要做的事都是非做不可的。当他造木房的时候，他一定得在房顶上铺些泥。从这些道理来看，他一定会就近挖些泥土，这是很合情合理的。因此，他现在躺的地方，准是在一个土坑旁边，杰考布·肯特房顶上的泥准是从这个坑里挖出来的。他想，这一点如果适当地利用一下，也许可以延长生命。接着，他就想到了捆住他的那些皮绳子。他的手是给反绑起来的，手压在雪上，已经给沾潮了。他知道，皮子一潮，就会伸长，于是，他就表面上装作无事，把绳子一点一点地挣松。

他渴切地望着那条雪路。后来，在六十英里站那个方向，有一个黑点在白色的冰层上闪现了一下，他连忙瞧了瞧太阳。太阳已经快升到顶了。他看出那个黑点正在时而爬上冰山，时而沉到山谷里去；不过他不敢正眼瞧着那个方向，他怕那样会引起他的敌人的疑心。有一次，杰考布·肯特站起来，很注意地瞧着那条雪路，卡德吉害怕极了，幸而那乘雪橇驶过的一段路被冰层挡住了，没有被肯特瞧见，危险总算过去了。

“你做这种事，将来一定会给吊死的。”卡德吉用威胁的口气说，打算引起对方的注意，“将来你一定会在地狱里烂掉的，等着瞧吧。”

停了一会儿，他忽然喊道：“喂，你相信鬼吗？”肯特那种突然一惊的神气使他觉得有了把握，他连忙接着说了下去：“一个人要是说了话，做不到，鬼就有权利来抓他；没有响八响
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 ，你就不能打死我——我的意思是十二点钟——你办得到吗？如果你办不到，将来我做了鬼，一定会来抓你。你听明白了没有？如果你提前了一分一秒，我都会来抓你，告诉你，我一定会做到的！”

杰考布·肯特看样子有点将信将疑，可是不跟他说话。

“你那个表行不行？你知道这儿的经度是多少？你怎么知道你的时间准不准？”卡德吉不住地缠着他，枉费心机地打算缠得他的刽子手多给他几分钟，“你用的是什么时间？公司时间还是兵营时间？要是你在响八响之前开枪，我绝不会罢休。我这是老实地警告你。我会回来抓你的。如果你没有表，你怎么会晓得是什么时候？我要问的就是这个——你怎么会晓得？”

“我会准时送你回老家的。”肯特回答道，“我有一座日晷。”

“不管用，那根针有三十二度的偏差。”

“都校准了。”

“你用什么法子校的？用指南针吗？”

“不是的，我是利用北极星校的。”

“真的吗？”

“真的。”

卡德吉哼了一声，偷偷向路上瞧了一眼。那乘雪橇已经爬上一个坡，离这儿大约一英里光景，狗全放开了腿，正在轻快地飞奔。

“影子离那条线有多少？”

肯特走到那个原始的日晷旁边，瞧了瞧。经过仔细的考查之后，他说：“还有三英寸远。”

“喂，在开枪之前，先说一声‘八响了’，成不成？”

肯特同意了，于是两个人都不做声了。卡德吉腕子上的绳子正在慢慢松开，他已经快把手挣脱出来了。

“喂，影子还有多远？”

“一英寸。”

水手轻轻地扭动着，以便到了紧要关头，可以翻身滚下去。这时候，他已经从手上褪下了第一圈绳子。

“还有多远？”

“半英寸。”就在这时候，肯特听到了雪橇滑木的轧轧声，他向路上瞧了一下。赶雪橇的人平躺在雪橇上，狗正在笔直地奔向这个木房子。肯特急忙转过身来，把枪举到肩头。

“还没有响八响！”卡德吉大声地警告，“我会来抓你的，一定会抓你的！”

杰考布·肯特迟疑了一下。他就站在日晷旁边，离他的牺牲品不过十步远的光景。那个雪橇上的人一定已经看到要出事了，因为他已经站起来了，正在狠命地鞭打那些狗。

影子正好对准了那条线。肯特瞄准了他。

“准备好！”他严肃地命令道，“八响……”

可是离他说完只差几秒钟，卡德吉已经滚到坑里去了。肯特扣住扳机，奔到了坑口。砰！那个水手刚站起来，枪就正对着他的脸炸响了。不过枪口里并没有冒烟，反而在靠近枪托的枪筒旁边迸发出一片火光。杰考布·肯特倒下去了。那些狗冲到岸上之后，拖着雪橇压过了他的身体。吉姆·卡德吉把手从皮绳里挣脱开，从坑里爬出来，赶狗的人已经跳下了雪橇。

“吉姆！”这个新来的人认出了是他，“怎么回事？”

“怎么回事？嘿，根本没什么事。我不过偶尔开个小玩笑，让自己痛快痛快。怎么回事，你这个该死的傻瓜？还要问我怎么回事？把我松开绑，我就告诉你是怎么回事！赶快！不然的话，我就要拿你的身体来擦甲板！”

“哼！”他长吁了一口气，那个人正在用小刀来割开绳子，“怎么回事？连我自己也想知道知道。你倒对我说说看，究竟是怎么回事？呃？”

等到他们把肯特翻过来的时候，他已经完全死了。那支枪就在旁边，是一支老式的、笨重的前膛枪。枪筒和枪身已经分开了。右面的枪筒在靠近枪托的地方有一条几英寸长的裂缝，口向外翻。那个水手一时好奇，把它拎了起来。裂缝里立刻流出了许多亮闪闪的金沙。吉姆·卡德吉这才明白了事实的真相。
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“他妈的，这真叫我死也不会明白！”他吼道，“这可是万万想不到！这就是他那些该死的金沙！我真该死，查理，你也该死，赶快，去拿个淘金盘来！”

万紫 雨宁译




 [1]
 一便士重为二十分之一盎司，一喱相当于一便士重量的二十四分之一。


 [2]
 克娄巴特拉（公元前69—前30），埃及女王，绝世美人。


 [3]
 夏洛克，莎士比亚剧本《威尼斯商人》中的人物，一个极刻薄的商人。


 [4]
 西方船员值班，通常每四小时换一次，每半小时打一响钟，到了打八响的时候就换班。因此，从零时算起，四点钟，八点钟，十二点钟，都要打八响换班。卡德吉是水手，所以说“响八响”是十二点钟。


北方的奥德赛
 
[1]



一

几乘雪橇配合着挽具的吱喳吱喳的声音和领队的狗的丁丁当当的铃声，正在唱着永远不变的悲歌；可是人和狗都累了，全不做声。路上积满了新下的雪，很难行走。他们从很远的地方来，雪橇里装着许多四开的冻鹿，硬得跟燧石一样。滑板紧贴着还没压结实的路面，老向后退，倔强得差不多跟人一样。天色正在暗下来，可是这一夜他们没有帐篷可搭。雪从无声无息的空气里轻轻飘下来，不是雪片，而是玲珑纤巧的雪晶。天气很暖——只有零下十度——大伙都不在乎。迈耶斯同贝特斯已经翻上了护耳，马尔穆特·基德甚至把手套也脱下了。

这群狗在那天下午早就累坏了，现在却好像新添了一股劲头。有些感觉比较灵敏的，已经露出一种不安静的神气——好像受不了拖索的羁绊，想快跑又踌躇不决，正在竖起耳朵，用鼻子嘶嘶地吸气。渐渐地，它们就对那些感觉比较迟钝的伙伴发脾气了，用许多种狡猾的办法去咬它们的后腿，催它们前进。那些受到责备的狗也染上了这种毛病，又把这种毛病传给其他的狗。后来，顶前面那乘雪橇的领队狗满意地高声吠了一下，低低地伏在雪里，用全身力量拉紧了领圈，向前一挣。其余的狗都学着它的样子，于是，后面的皮带一收，拖索一紧，一辆辆雪橇就向前冲出去了。那些人只好抓住舵杆，拼命加快脚步，免得给滑板压着。一天的疲倦都没有了，他们大声吆喝着，催狗赶路。那些狗也用快活的吠声来回答他们。它们就在越来越黑的夜色里，放开步子，啪嗒啪嗒地飞奔起来。

“向右转！向右转！”他们依次喊着，一辆辆雪橇突然离开了大路，翘起一边的滑板，像顺风里的单桅小帆船一样驶去。

一下子冲了一百码路，到了一扇透出灯光的羊皮纸窗户跟前，一看就知道这个木房子是他们的家，里面有烧得呼呼响的育空
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 式火炉和热气腾腾的茶壶。不过这个木房子已经给别人侵占了。六十条爱斯基摩狗气势汹汹地一同狂吠着，这些毛茸茸的东西立刻向拖着第一乘雪橇的狗扑了过来。门开了，一个穿着西北警察的红制服的人走出来，踩着没膝深的雪，冷静而公正地用狗鞭的把子把那些发狂的畜生治得服服帖帖。然后，两方面就握起手来，马尔穆特·基德就这样被一个陌生人迎进了他自己的木屋。

其实，应该出去迎接他的，是斯坦利·普林斯，前面说过的那个育空式火炉同那壶热茶就是由他负责照料的，可是他正在忙着招待客人。这伙客人大概有一打光景，虽则都是替英国女王执行法律和递送邮件的人，却难得有这样形形色色的。他们的血统各不相同，可是共同的生活却使他们变成了一个类型——一种瘦瘠坚韧的类型，有着在雪路上锻炼得很结实的肌肉，给太阳晒得黝黑的脸，无忧无虑的心，他们的明朗安定的眼睛总是坦率地向前面凝视着。他们赶着女王的狗，使她的敌人心惊胆战；他们吃的是她发下来的微薄口粮，然而很快活。他们见过很多世面，干过不少大事，他们的生活像传奇一样，可是他们自己却不知道。

他们像在自己家里一样。其中有两个人四仰八叉地躺在马尔穆特·基德的床铺上，正在唱歌，当初他们的法国人祖先来到西北一带跟印第安女人结婚时所唱的就是这种歌。贝特斯的床铺也受到了同样的侵犯，三四个身强力壮的押运员盖着毯子，一面搓脚，一面听一个人讲故事。这个人曾经在沃尔斯利
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 进攻喀土穆时，在那位将军的舰队里服役。等到他说累了，一个牛仔就讲起了当年他跟布法洛·比尔
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 游历欧洲各国首都的时候，他所见到的宫廷和王公贵妇。房间的一角还有两个混血儿，他们是一块打过败仗的老伙伴，正在一面修补雪橇上的皮带，一面谈着当初西北一带人们纷纷起义，路易·里尔
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 称王时的情形。

粗鲁的玩笑和更粗鲁的俏皮话此起彼伏，水旱两路上极危险的事一到他们口里，都变得稀松平常，好像他们所以会想到这些事，只不过为了其中还有一些幽默可笑的情节。这些无冕英雄的话使普林斯听得入了迷，他们亲眼见过历史的创造过程，可是他们总是把那些伟大的、传奇式的事迹，当做日常生活里的一些平凡的、偶然的小事来谈。普林斯把自己的珍贵的烟草毫不在乎地分给他们；为了报答他的慷慨，生了锈的回忆的链子又一环一环地展开了，忘了很久的奥德赛式的故事也复活了。

谈话停下来，旅客们装好最后一袋烟草，打开他们那些捆得很紧的皮毯子的时候，普林斯回过头，找到他的老朋友基德，打算多了解一下这些人的情形。

“好吧，那个牛仔的来历，你是知道的。”马尔穆特·基德一面回答，一面动手解开他的鹿皮鞋的带子，“那个跟他同床的人有点英国血统，也不难猜到。至于其余的这些，他们全是森林中的流浪汉，他们的血统杂得只有天晓得。睡在门旁边的那两个，却是地地道道的‘法种’，也就是‘木炭’
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 。那个围着绒线围巾的小家伙——你只要仔细瞧一瞧他的眉毛和下巴，你就会知道有个苏格兰男人曾经到他妈妈那个烟雾腾腾的帐篷里擦过眼泪。还有这个把长大衣放在头下面的漂亮小伙子，他有一半法国血统——你听见过他说的话吗？他不喜欢那两个睡在他旁边的印第安人。你知道吗，当初这些‘法种’在里尔的领导下起义的时候，纯种的印第安人并不支持他们，从此以后，他们彼此就不大有好感了。”

“可是，炉子旁边那个愁眉苦脸的家伙又是个什么样的人呢？我敢说他一定不会讲英语。他整个晚上都没有开过口。”

“你错了。他的英语很好。你注意到他听人说话时的眼神没有？我注意到了。可是他跟别的人一点也不沾亲带故。每逢他们说起他们的家乡话的时候，你就看得出他听不懂了。真的，连我也弄不懂他究竟是什么样的人。让我们探听探听。”

“放两根柴到炉子里去！”马尔穆特盯着那个来历不明的人，提高嗓门吩咐道。

他马上照办了。

“他准是在哪儿受过训练。”普林斯低声说。

马尔穆特·基德一面点头，一面脱下袜子，然后小心地从躺着的人堆里走到炉子旁边，把湿袜子挂在二十来双同样的袜子当中。

“你想你什么时候可以到道森呢？”他试探着问了一句。

那个人在回答之前，先仔细打量了他一下。“据说，有七十五英里。是吗？大概要两天吧。”

他的口音微微听得出有点特别，可是没有打奔儿，也没有思索字眼。

“以前到这儿来过吗？”

“没有。”

“西北边区
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 呢？”

“去过。”

“你生在那儿吧？”

“不是。”

“嗯，他妈的你究竟是哪儿的人呢？你跟他们一点也不像。”马尔穆特·基德用手对那些赶狗的人一挥，连睡在普林斯床铺上的那两个警察也包括在内，“你究竟是从哪儿来的？像你这样的脸以前我见过很多，可是我想不起究竟在哪儿见过的了。”

“我认识你。”他文不对题地回答着，马上把马尔穆特·基德的问题岔开了。

“在哪儿？你见过我？”

“不是你，是你的伙计，牧师，在帕斯提里克，很久以前。他问我有没有见过你，马尔穆特·基德。他给了我一点干粮。我在那儿没有待多久。他对你讲起过我没有？”

“对啦！你就是那个用海獭皮换狗的人？”

那个人点了点头，把烟斗里的灰敲出来，拉起皮毯子裹住身体，表示他不愿意再谈了。于是马尔穆特·基德吹熄那盏用铁罐头做的油灯，跟普林斯一块钻到毯子里去了。

“喂，他是干什么的？”

“不知道——他把我的话岔开了，不晓得为什么，像蛤蜊一样闭住了口。但是他这个人会引起你的好奇心。我听人说起过他。八年以前，所有沿海一带的人都觉得他很奇怪。老实说，他这人有点儿神秘。他在严寒的冬天从北边下来，那地方离这儿有好几千英里路，他沿着白令海一路赶来，好像有鬼在追他似的。谁也不知道他是从哪儿来的，不过他一定是从很远的地方来的。他到过高洛温湾，从瑞典牧师那里弄了一点粮食，还打听了一下到南方来的路线，这时候，他已经走得累坏了。这些事，我们都是后来听到的。接着，他就离开海岸线，笔直地从诺屯海峡渡过来。天气可怕极了，尽是暴风暴雪，可是他撑下来了；换上别的人，哪怕一千个也会死掉；他因为错过了圣·迈克尔，就在帕斯提里克登陆了。他什么都丢了，只剩下两条狗，自己差一点没有饿死。

“罗布神父看到他急着赶路，就给了他一点粮食，可是一条狗也不能送给他，因为等我一到，神父自己也要出门。我们的尤利西斯先生
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 非常清楚，没有狗是不能动身的，因此他着急了好几天。他雪橇上有一捆硝得很好的海獭皮，你知道，海獭皮跟金子一样贵重。当时，帕斯提里克有个俄国商人，是个老夏洛克
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 ，他有几条预备宰来吃的狗。这笔买卖没有费多少时间就谈妥了；等到这个怪人再向南走的时候，他的雪橇前面已经有一队跑得飞快的狗了。夏洛克先生得到了一批海獭皮。我见过，真是漂亮极了。我们算了算，他至少在每条狗身上捞到了五百块钱。倒不是这个怪人也许不懂得海獭的价钱；他虽是个印第安人，可是从他说的那寥寥几句话里，也听得出他跟白人一块儿混过。

“海上的冰融化以后，从奴尼瓦克岛
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 来的人说，他到那儿找过粮食。后来他就没影子了，此后八年之中，我再没有听到过他的消息。可是现在，他究竟是从哪儿来的呢？他在那些地方干了些什么事呢？为什么他要离开那些地方呢？他是个印第安人，可是他到过那种谁也不知道的地方，而且受过训练；对于一个印第安人来说，这可是很少有的。普林斯，这又是一个要等你来解决的北方的奥秘了。”

“真谢谢你，可是现在我手头上要解决的事已经太多啦。”他回答道。

马尔穆特·基德已经在打鼾了；可是这个年轻的采矿工程师仍然睁着眼睛，在一片漆黑中向上凝视着，等那种奇怪的、使他激动的兴奋心情平静下去。后来，他真的睡着了，可是他的脑子还在继续活动，霎时间，连他也在那种没人知道的雪野里流浪起来，在无穷无尽的路上跟狗一道跋涉着，而且梦见了人们在生活，劳碌，终于像男子汉一样死掉。

第二天一早，离天亮还有几个钟头，邮差们同警察就动身往道森去了。可是代表女王陛下的利益，替她掌握小百姓命运的当局，却不让这班邮差休息。一个星期以后，他们又到了斯图尔特河边，押着沉重的运往盐湖的邮件。不错，他们的狗倒是又换了一批新的；不过，那是狗。

这些人本来指望多少耽搁几天，休息休息；再者，克朗代克又是北方的一个新地区，他们都希望能见识一下这座金沙似水、舞厅里狂欢不息的黄金城市。现在，他们却差不多跟上一次来的时候一样，一个劲儿烘着袜子，抽着他们的烟；不过，其中有一两个胆子大的，已经起了开小差的念头，他们正在考虑有没有可能越过人迹未到的洛矶山，向东走，再经过麦肯齐山谷，走到契帕文地区，他们从前经常出没的老地方。另外有两三个甚至决定在他们供职期满之后，一块从那条路回家，并且预先订出计划，盼望着这番冒险事业能够实现，就仿佛一个生长在城市里的人，盼望能到森林里度过一天假期一样。

那个用獭皮换狗的人好像心里很不安，虽然他对这种谈话一点也不关心；最后，他把马尔穆特·基德拖到一边，悄悄地跟他谈了一会儿。普林斯好奇地瞟着他们，后来，情形更神秘了，他们居然戴上帽子和手套，走到门外去了。他们回来之后，马尔穆特·基德把称金子的秤放在桌上，称了六十盎司左右的金沙，放到那个怪人的口袋里。接着，赶狗人的头目也参加了他们的秘密会议，并且跟他做了一点交易。第二天，这一伙人沿着河往上走的时候，那个用獭皮换狗的人却带着几磅干粮，回道森去了。

等到普林斯问起来的时候，马尔穆特·基德说：“我也摸不清是怎么回事；总之，这个可怜的家伙总是有什么缘故才不肯干了的——看起来，这在他还是一个很重要的理由，不过他不肯让别人知道。你当然明白，干这种差事就跟当兵一样；他签过字，得干两年，现在要提前离开，惟一的办法只有用金子把自己赎出来。如果开了小差，他就不能再留在这儿，可是他又像发疯似的想待在这一带。据他说，他一到道森，就打定了主意；可是那儿他没有熟人。他身上一分钱也没有，他只跟我还讲过几句话。因此，他就跟副总督谈了一下，并且讲好，只要他能从我这儿弄到钱就办退职的手续——这就是说，他要跟我借钱。他说，他在年内可以还我，要是我愿意，他可以向我指出一条发财的道路。他从来没到过那地方，可是知道那儿有很多金子。

“听我告诉你！唉，刚才他把我拉到外面，他简直要哭了。他又是求，又是央告，还在雪里朝我跪下，我只好把他拉起来。他像疯子一样说了半天，后来还赌咒，说他为了达到这个目的，已经辛苦了很多年，现在要让他落空，他可受不了。我问他是什么目的，他老不肯讲。他只说，他怕他们把他分配在这条路的另外半段上干活，使他在两年之内回不了道森，这样就会太晚啦。我这一辈子，从来没见过这么伤心的人。等到我答应借给他金子的时候，我又不得不把他从雪里拖起来。我跟他说，这笔钱算是我垫出的一份股金好了。你以为他很愿意吗？完全不对，老兄！他赌咒发誓地说，他要把他找到的东西全归我一个人，让我阔得连做梦也想不到。他说来说去，总是这么一套。通常，一个为别人的垫款而成年累月拼命的人，一旦得到了东西，总是连一半也舍不得付给投资人的。普林斯，你记住好了，这里面一定有什么道理，要是他还待在这一带的话，我们准会听到他的消息的……”

“要是他不待在这一带呢？”

“那就算我好心没有得到好报，白白丢了六十盎司金子好啦。”

严寒的天气已经跟着漫长的黑夜一块儿来了，太阳也沿着雪地南面的地平线，玩起了捉迷藏的老把戏，可是马尔穆特·基德的那笔垫款仍旧毫无消息。后来，在一月初的一个阴寒的早晨，许多狗拖着几乘沉重的雪橇，到了斯图尔特河下游他那所小木头房前面。那个用獭皮换狗的人果真来了，跟他一块儿来的还有一个人，那种身材大概上帝现在也记不得是怎样创造的了。人们只要谈到运气、胆量和一铲五百美元的金沙，都会想起阿克赛尔·冈德森这个人的；大家如果围着营火，讲到关于勇气、体力和剽悍的故事，那也少不了要谈一谈他的事迹。而且，每逢大家的谈兴低落下去，只要有人提起跟他同甘共苦的那个女人，他们的话也一定会变得又热烈起来。

前面已经讲过，大概上帝创造阿克赛尔·冈德森的时候，又想起了他们古代的手艺，仿照洪荒时代的人把他塑造出来。他的身材魁伟，足足有七英尺高，穿着一身华丽的服装，显示出一位黄金国国王的气派。他的胸脯、脖子和手脚，都跟巨人一样。他那双雪鞋，因为要负担三百磅重的骨头和肌肉，比别人的长一码多。他那张粗线条的脸上，头角峥嵘，下巴肥大，一双淡蓝色的眼睛从来不知畏缩；一看他这张脸就知道他是个只懂得强梁霸道的家伙。他那结了霜的头发，黄得像熟透了的玉米缨子——衬托着他那张脸，仿佛日光横扫黑夜，一直披到他的熊皮袄上。他在狗前面从窄路上摇摇摆摆地走过来的样子，隐隐约约地露出一种过惯了海上生活的人的习气。他用狗鞭的把子敲马尔穆特·基德的门的神气，简直像一个到南方打劫、猛攻城堡大门的北欧海盗。

普林斯露出他那女人一样的胳膊，揉着生面团，不住地瞟着这三位客人——三个这样的客人同时走进一个人的屋子，这可真是一辈子也碰不到的事。那个怪人，马尔穆特·基德管他叫尤利西斯的那个家伙，仍然吸引着他；不过他最感兴趣的，却是阿克赛尔·冈德森同他的老婆。她赶了一天的路，已经觉得很辛苦了，因为从她丈夫获得了寒带的金矿矿苗，发财之后，她的身体就在舒服的木房里变得软弱了，她觉得很累。她就像一株娇弱的鲜花靠着墙似的偎在她丈夫的宽阔的胸脯上，懒洋洋地回答着马尔穆特·基德的好意的取笑；她那深深的黑眼睛偶尔对普林斯瞟上一眼，就使普林斯很不自然地激动起来。因为普林斯是个男人，身体很健康，一连好几个月都难得见到女人。还有，她的年纪比他大，又是个印第安女人。可是她跟他见到过的那些土著女人都不一样：她出过远门——他从他们的谈话里知道她到过许多国家，还到过他的故乡英国；白种女人懂得的事情，她几乎全懂得，此外她还懂得许多女人不该知道的事情。她能够用鱼干当做一餐饭，在雪地里搭一张床；可是她故意逗弄他们，详细地描述着精致的筵席，让他们听到几乎已经忘记了的各种菜名，肚子里怪不自在。她懂得麋鹿、熊、小蓝狐，以及北方海洋里那些两栖动物的习惯；她对森林里和江河上的事件件精通，无论人、鸟或者野兽在脆弱的雪面上留下什么痕迹，她都能一目了然；普林斯还注意到她在看着他们的宿营规则的时候，露出赞赏的眼光。这些规则是那个习性难改的贝特斯一时冲动，订出来的，写得语气幽默，文字简洁。普林斯总是在女人来之前，把它翻过来，对着墙；可是谁又能猜到这个土著女人会……算啦，反正现在已经来不及啦。

总之，阿克赛尔·冈德森的老婆就是这么一个人。她的声名，跟她的丈夫一样，也传遍了整个北方。吃饭的时候，马尔穆特·基德仗着老朋友的资格，毫无顾忌地逗着她玩，普林斯也摆脱了初见面怕难为情的拘束，跟着取笑。她虽然寡不敌众，嘴里可一点也不饶人；至于她的丈夫，他因为口才不灵，只能微笑着给她喝彩助阵。他觉得能有这样的妻子，非常得意；从他的每一个眼色，每一个举动里，都可以看出她在他的生活里占着很重要的地位。那个用獭皮换狗的人只顾不声不响地吃饭，在这场热闹的会战里他被大家忘记了；还没等到别人吃完，他已经老早退席，走到外面跟狗待在一块儿了。不过，他一走，他的伙伴们也立刻戴上手套，穿上皮外衣，跟着到了门外。

当时，因为好多天没有下雪，雪橇沿着冻得很坚硬的育空路上滑去，就跟在光滑的冰上一样省力。尤利西斯驾着第一乘雪橇，普林斯同阿克赛尔·冈德森的老婆驾着第二乘，马尔穆特·基德跟那位黄发巨人就驾着最后一乘。

“这仅仅是一种预感罢了，基德。”冈德森说，“不过我倒认为这件事很可靠。他从来没到过那儿，可是他讲得头头是道，还给我看了一张地图；几年以前，我在库特奈
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 一带就听人谈到过这张图。我本来想邀你一块儿去，不过他是个怪人，他说得很干脆，只要有别人插进来，他就马上散伙。可是，等我回来之后，我会让你头一个知道，我会把邻近的矿给你，另外还把筹建城市的地基分一半给你。

“不！不！”他叫了起来，因为基德要打断他的话，“这是我的事，在事情没办成之前，也需要有个人商量。假使这件事靠得住，嘿，老伙计，那可是第二个克利普尔河
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 啊，你听见了没有？第二个克利普尔河！你知道，那是石英金矿，可不是矿砂呀；如果我们干得对头，我们能把整个矿都弄到手——那要值几百万，几千万啦。这地方，从前我听人说过，你当然也听人说过。我们要造一座城市——雇几千工人——开一条水道——轮船航线——大规模的运输生意——开往上游的小火轮——也许，我们还要勘测一条铁路——一些锯木厂——发电站——而且，我们还要有自己的银行——商业公司——辛迪卡——嘿！在我回来之前，你可别跟人说呀！”

在这条路通过斯图尔特河口的地方，雪橇停下来了。一片连续不断的冰海，伸向谁也不知道的东部。他们把缚在雪橇上的雪鞋解下来了。阿克赛尔·冈德森跟他们握过手以后，就走到了最前面，他那双巨大的蹼足似的雪鞋，在鹅毛似的雪里，足足沉下去半码多深，把雪压得结结实实的，让狗不至于陷进雪里。他的妻子跟在最后一乘雪橇后面，她在运用这种笨重的雪鞋的技术上，看得出是经过长期锻炼的。愉快的告别声打破了沉寂，狗汪汪地叫着；至于那个用獭皮换狗的人，他正在用鞭子教训一条倔强的狗。

一个钟头之后，这队雪橇好像一枝黑铅笔，在这张雪白的大纸上画出了一条长长的直线。

二

好几个星期之后，有一天晚上，马尔穆特·基德同普林斯找到一张从旧杂志上撕下的纸，正在研究那上面的棋谱。基德才从他的波纳扎矿山上回来，打算先休息一下，然后花一段相当长的时间去打麋鹿。普林斯几乎在河道和雪路上度过了整个冬天，也非常想在木屋里享一个星期的福。

“把黑骑士跳上去，将一军。不行，没有用。你瞧，下一步……”

“为什么要让卒子进两步呢？应当用它来换子，只要吃了主教……”

“慢一点！那样会留下漏洞的，还有……”

“不会的，万无一失，走上去！你瞧吧，这样走准行。”

这盘棋很有趣。因此，外面敲了两次门，马尔穆特·基德才说了声“进来”。门打开了。有一个东西摇摇晃晃地走进来。普林斯迎面一看，不由得跳了起来。他那双吓昏了的眼神，使得马尔穆特·基德急忙转过身来；别瞧他见过不少险事，这一回，连他也吃了一惊。那个家伙盲目地蹒跚着朝他们走过来。普林斯侧着身子慢慢向后退，直到摸着了那个挂着他的手枪的钉子。

“我的天！这是个什么家伙？”他轻轻地问马尔穆特·基德。

“不知道。看情形，也许是冻僵了，没吃过东西。”基德一面回答，一面朝对面溜过去。等到他关好门回来，他又警告道：“留神！这家伙也许疯了。”

那家伙走到了桌子跟前。油灯的亮光照在它的眼睛上。它很高兴，发出可怕的咯咯声，表示它很快活。接着，这个人——原来它是个人——突然向后一跳，束紧皮裤，唱起水手起锚歌来，这是水手们转动着绞盘，在海浪震耳的时候唱的：

美国船，顺流而下，

　能干的小伙子呀！拉呀拉！

你想知道船长是谁吗？

　能干的小伙子呀！拉呀拉！

他就是南卡罗莱纳的江奈生·琼斯，

拉呀拉！能干的……

他忽然不唱了，像狼一样嗥了一声，摇摇晃晃地朝食品架子走过去。他们没有来得及把他拦住，他的牙齿已经咬进一块生腌肉里了。他和马尔穆特·基德之间凶猛地争夺起来；不过，他那股疯狂力气来得快，去得也快，他无力地交出了已经抢到手的腌肉。基德和普林斯把他架到一张凳子上，他就把半个身子趴在桌子上面。一小杯威士忌酒使他提起了精神。马尔穆特·基德把一罐糖放到他面前，他已经能用匙子去舀糖了。后来，等到他的胃口有点满足了，普林斯就一面哆嗦着，一面递给他一杯淡牛肉茶。

这个家伙的眼睛里流露出一种阴沉的、疯狂的光芒，他每吃一口，这种光芒就一亮一暗。他脸上的皮肤已经很少了。因此，这张凹陷瘦削的脸简直一点也不像人的脸了。一次一次的严寒把他的脸冻坏了，头一次冻伤还没有完全好，新的冻伤又在那上面结了一层疤。表面又干又硬，颜色黑紫，还有好几条深深的锯齿形裂痕，露出红肉。他的皮衣又脏又破，一边的毛已经焦了，有些地方甚至给烧光了，一看就知道他那一边身子曾经贴着火睡过觉。

马尔穆特·基德指着他那件给日光晒黑了的皮衣上割得一条条的地方——可怕的饥饿的标志。

“你——是——谁？”基德慢吞吞地问，每一个字都说得非常清楚。

那个人好像没有听见他的话。

“你是从哪儿来的？”

“美国船，顺流而下。”他声音颤抖地唱了一句，算是答复。

“没问题，这个要饭的准是顺着河下来的。”基德一面说，一面摇着他，想叫他回答得明白些。

可是基德刚碰到他，他就尖叫了一声，一只手按着腰部，显然是因为疼痛。然后他慢慢地站起来，把半个身子靠着桌子。

“她笑我——就这样——她恨恨地瞧着我；她——不——肯——来。”

他的声音几乎听不见了，身子往后倒了下去。这时马尔穆特·基德抓住他的手腕，叫道：“谁？谁不肯来？”

“她，恩卡。她笑我，打我，就是这样——后来——”

“嗯？”

“后来——”

“后来怎么样？”

“后来他就安静地躺在雪里，躺了很久。现在，他还——还——躺在——雪里。”

两个人你瞧着我，我瞧着你，不知所措。

“究竟是谁在雪里？”

“她，恩卡。她恨恨地瞧着我，后来——”

“嗯？嗯？”

“后来她拿起刀子，这样，一下，两下——可是她没有力气。我一路上走得很慢。那地方有很多金子，很多金子。”

“恩卡在哪儿？”从马尔穆特·基德所能听懂的话来看，也许她就在离他们一英里左右的地方，快要死啦。他狠狠地摇着那个人，一再问他，“恩卡在哪儿？恩卡是谁？”

“她——在——雪——里。”

“往下说！”基德狠命地握紧他的手腕。

“所——以——我——本来——也——想——留在——

雪——里，可——是——我——有——一——笔——债——

要——还……它——很——重——我——有——一——笔——

债——要——还……一——笔——债——要——还——我——有——”他的断断续续，一个字一个字的话停住了，他把手摸到旅行袋里，掏出一个鹿皮口袋。“一——笔——债——要——还——这——五——磅——金——子——垫——款——马——尔——穆——特——基——德——我——”他筋疲力尽的头撞到桌子上，马尔穆特·基德再也没办法把他扶起来了。

“他是尤利西斯。”基德安静地说，一面把那袋金子扔到桌子上。“看起来，阿克赛尔·冈德森和那个女人都完蛋啦。来，让我们把他抬到床上，盖上毯子。他是个印第安人；他会脱离险境的，恐怕他还会给我们讲出一个故事来的。”

等到他们把他身上的衣服割下来的时候，只看见他右面的胸口上有两处没有愈合的刀伤，伤口已经变硬了。

三

“我打算把我亲身经过的事情谈一谈，我想你们会明白的。我要从头说起，谈谈我自己和那个女人，以后，还要谈谈那个男人。”

这个用海獭皮换狗的人向火炉靠近了一点，他就像丢掉了火种的人，害怕普罗米修斯的这份礼物
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 会随时消失。马尔穆特·基德挑亮油灯，把它挪了个位置，让它可以照在讲故事的人的脸上。普林斯也把身体从床边挪过来，跟他们凑在一块儿。

“我叫纳斯，是一个酋长，又是酋长的儿子。我是在日落以后，日出以前，在黑沉沉的大海上，出生在我父亲的皮船里的。那天，整个晚上，男人不停地划桨，女人把冲到我们船上的浪泼出去，我们跟暴风雨搏斗。带咸味的浪在我母亲胸口上结成冰，等到浪退了，她的呼吸也随着停止了。可是我——我随着狂风暴雨大声喊叫，总算活下来了。

“我们住在阿卡屯……”

“哪儿？”马尔穆特·基德问道。

“阿卡屯，那地方在阿留申群岛。阿卡屯这个岛，比契格尼克岛远，比卡尔达拉克岛远，而且比乌尼马克岛还远。我刚才说过，我们住在阿卡屯，在大海当中，世界的边缘。我们在盐海里捉鱼，捉海豹和海獭；我们的家都是毗连在一起的，房子造在树林旁边，黄黄的沙滩中的一长条岩石上，沙滩上，放着我们的皮舟。我们的人数不多，世界也很小。我们东面有几座陌生的岛——都跟阿卡屯一样；因此我们就以为全世界都是岛，并已习惯了这种看法。

“我跟我族里的人不同。在海边的沙滩上有一条船，只剩了几根弯曲的船骨和几块给浪冲翘了的船板，我族里的人从来也没造过这样的船。我还记得，在那三面临海的岛端，有一株整齐、挺拔、高大的松树，也是我们岛上过去所没有的。据说从前有两个男人来到那地方，转来转去，从天亮望到天黑，一连待了许多日子。这两个人就是坐着那条在沙滩上成了碎片的小船，从海外来的。他们长得跟你们一样白，身体衰弱得就像海豹已经逃走，猎户空手回家时挨饿的小孩子一样。这些事都是老年人告诉我的，他们是从自己的父母那儿听来的。起初，这两个陌生的白人不喜欢我们的生活习惯，可是他们吃了鱼和油，身体就强壮起来了，而且变得非常凶猛。以后，他们各自造了一幢房子，讨了我们最好的女人，日子一长，也都生了孩子。于是，我父亲的父亲的父亲，就出世了。

“我刚才说过，我跟我族里的人不同，因为我有那个从海洋上来的白人的强壮的外来血统。据说，在这两个白人来到之前，我们本来另有一套规矩；可是这两个人既凶猛，又爱争吵，他们总是跟我们族里的人打架，直到后来，没有一个人再敢跟他们打架了。于是，他们就自封为酋长，取消了我们的老规矩，并且给我们定下了新规矩，规定男人是他父亲的儿子，而不像我们从前那样，规定是他母亲的儿子。他们又规定，头生的儿子有权继承他父亲的一切，他的弟弟和姐妹都得自谋生计。他们还给我们定了一些其他的规矩。他们教我们用新方法去捕鱼杀熊，我们森林里的熊真是多极啦；同时，他们又教我们多贮存一些东西，以防饥荒。这些，全都是好事。

“不过，等到他们当了酋长，没有人敢触怒他们的时候，这两个外来的白人就彼此打起来了。其中有一个，也就是我得了他的血统的那个人，当时便把刺海豹的鱼叉朝另外一个人身上扎进去有一胳膊深。于是，他们的孩子就接着打了下去，然后再由他们的孩子的孩子接下去；他们之间的仇很深，常常彼此伤害对方，甚至到了我这一代也是这样，结果每一家只剩下一个人能够传宗接代。我这一家，只剩了我一个人，那一家只有一个女儿，就是恩卡。她跟她母亲住在一起。有一夜，她的父亲跟我的父亲出去打鱼，没有回来；后来，他们给大潮冲上了沙滩，两个人还是紧紧地扭在一块儿。

“我们两家的这种仇恨使大家都惊叹不已；上了年纪的人全一面摇头，一面说，等到她养了孩子，我也有了孩子，这个仗还是要打下去的。他们在我小时候就对我讲过这话，后来，我也相信了这种话，把恩卡当做仇人，以为她将来当了母亲，她的孩子一定会跟我的孩子打架。我天天想着这种事，到了我长成一个小伙子的时候，我就问他们为什么一定要弄到这一步。他们回答我说：‘我们可不知道，只知道你们的祖先都是这么干的。’我觉得很奇怪，死去的人打过的仗居然一定要让未来的人接下去再打，这样的事我实在看不出有什么道理。可是大伙都说非这样不可，而那时候我的年纪还轻。

“于是，他们就说，我一定要赶快结婚，这样，我的孩子就会比她的孩子先长大，先长得结实起来。这种事很容易办，因为我是酋长，为了我祖先的功绩和他们制订的规矩，还有我自己的财产，大家都很尊敬我。无论哪个姑娘都愿意嫁给我，可是我一个也不中意。于是老年人和那些姑娘的母亲都催我要赶快，因为当时已经有许多猎人正在向恩卡的母亲提出大宗聘礼；如果她的孩子比我的孩子先长得强壮，我的孩子一定性命不保。

“不过，我仍然没有找到一个合意的姑娘，直到有一天黄昏，我打鱼回来。当时，太阳正向西沉，低落的阳光迎面照着我的眼睛。风很顺，几只皮舟乘着雪白的浪花飞驰而来。忽然，恩卡的皮舟在我旁边驶过，她瞧了我一眼，她的头发飘动，像一朵黑云，脸蛋给浪花打得湿淋淋的。我刚才说过，迎面的阳光照着我的眼睛，我的年纪还轻；可是不知怎么，我一下就完全明白了，我知道这是情投意合。等到她催舟向前，划了两桨的时候，她又回头瞧了我一眼——那种瞧人的样子，只有像恩卡这样的女人才有——于是我知道这又是那种表示。我们破浪催舟，飞快地超过了那些慢腾腾的大皮船，把它们远远丢在后面，这时候，大伙都给我们喝彩。她飞快地划着桨，我的心像一片满帆，但是，我没有追上她。后来，风加了一把劲，海上一片白花花的浪，船像海豹一样在波涛上飞驰，我们就在澎湃声中，迎着海面那道金色的阳光，奔腾而去。”

纳斯弯着腰，身体已经一半离开了凳子，做出一种划船的姿势，仿佛又在比赛似的。他好像从炉子后面，看到了那只颠簸的皮舟和恩卡的迎风飘扬的头发。他的耳朵里好像听见了风声，鼻子里也闻到了海水的咸味。

“可是她到岸了。她跑上沙滩，一路大笑，奔回她母亲的房子。那天晚上，我想到了一个伟大的主意——一个不愧为阿卡屯全体人民的领袖的主意。于是，等到月亮上来了，我就走到她母亲的房子前面，瞧了瞧雅希—奴希堆在她门口的那些货色——这是雅希—奴希的聘礼，他是一个结实的猎户，想做恩卡的孩子的父亲。另外还有几个年轻人也曾经把他们的东西堆在那儿，但是后来都自动搬回去了，而且每一个年轻人堆的东西，都比先前那个小伙子堆得要多一些。

“我对着月亮和星星大笑起来，然后回到我自己贮存财产的房子里。我来回搬了几趟，直到我堆下的东西比雅希—奴希的那堆高出一只手。那里面有晒干的和熏的鱼；四十张海豹皮和二十张毛皮，而且每张皮都是扎好口，装满了一大肚子油；此外还有十张熊皮，那是春天熊出来的时候，我在森林里打到的。那里面还有玻璃珠子、毯子和红布，都是我跟住在东面的人交换来的，而他们又是跟住在更东面的人交换来的。我瞧着雅希—奴希的那堆东西，不由得大笑起来，因为我是阿卡屯的首领，我的财产比我那些年轻人的财产都多得多。我的祖先曾经立下丰功伟绩，定下了很多规矩，使他们的名字在人民口里永远流传。

“等到天一亮，我就到海滩上去，从眼角里斜瞟着恩卡的母亲的房子。我的聘礼仍然原封不动地堆在那儿。很多女人都在笑，还偷偷地彼此议论。我觉得很奇怪，因为从来没有谁出过这么多聘礼；当天夜里，我在那一堆东西上又添了许多东西，还在它旁边放了一条从来没有下过海的、硝得非常好的皮舟。可是第二天它仍然堆在那儿，任凭所有的人来拿它当做笑谈。恩卡的母亲可真刁滑，我气坏了，我不能当着我族里的人面受这样的羞辱。因此，那天晚上我又加了很多东西，让它变成很大的一堆，并且把我那条大皮船也拖上岸放进去，这条船足足抵得上二十条皮舟。于是，到了早晨，那堆东西就不见了。

“接着，我就准备结婚，因为宴会很丰盛，还有礼物分送给客人，所以连住在海东面的人都来了。恩卡比我大四个太阳——这是我们计算年纪的方法。我不过是一个毛头小伙子，但是我是酋长，又是酋长的儿子，所以也不成问题。

“但是，有一条船在海面上露出帆来，随着一阵阵的风势，帆看起来愈来愈大了。它的排水口里正在流出清水，上面的人正在匆忙地使劲抽动抽水机。船头上站着一个十分魁梧的男人，正在一面注视水的深浅，一面发出命令，声音跟打雷似的。他的淡蓝色眼睛跟海水一样，头发好像海狮的鬃毛，颜色黄黄的，仿佛南方人收割的稻草，又仿佛水手用来编绳子的马尼拉黄麻。

“在前几年里，我们也见过不少从远处来的大船，可是只有这一只来阿卡屯靠岸了。宴会中断了，女人同小孩都逃回家里，我们这些男人全张好弓，拿起长矛，等那伙人来。不过，等到船头碰到了沙滩，那些陌生人却只顾忙着他们自己的事，并不理会我们。海潮一退，他们就把这只双桅帆船倾侧过来，开始修补船底的一个大洞。于是，女人们又从屋里走出来，宴会又继续下去了。

“到了涨潮的时候，那伙在海上漂泊的人就把那只双桅帆船在深水里抛下锚，然后走到我们当中。他们带来了一些礼物，样子也很和气；因此我给了他们几个座位，并且像我对待所有的客人一样，也慷慨地给了他们纪念品，因为这是我结婚的日子，我又是阿卡屯的酋长。那个头发像海狮的鬃毛的男人也来了，他长得又高大，又结实，使人觉得仿佛他的脚一踏下去，地面就会震动起来。他把两只胳膊交叉着放在胸前，老是盯着恩卡，一直待到太阳落山，星星出来，他才回到他的船上去。他一走，我就拉着恩卡的手，领她到我自己家里。客人们在我家里又是唱又是笑，那些女眷都来取笑我们，就像妇女通常在婚礼上那样。可是我们并不在乎。后来，大家就丢下我们两个，回家去了。

“热闹的声音还没有散尽，那个海上流浪者的头儿已经进了门。他带来了几个黑瓶子，我们一块儿喝着瓶子里的东西，搞得很快活。要知道，当时我年纪还很轻，又一向住在世界的边缘。所以，我的血像火一样燃烧起来，我的心轻飘飘的，好像从浪头上飞到悬崖的泡沫。恩卡一声不响地坐在角落里一堆堆的皮子上，她的眼睛睁得大大的，好像有点害怕。那个头发跟海狮的鬃毛一样的人，直愣愣地瞧了她好久。后来，他手下的人就带着一捆捆的货物进来，他把这些货物堆在我面前，都是阿卡屯岛上所没有的东西。那里面有大大小小的枪，有火药、子弹和炮弹，有亮晃晃的斧头和钢刀，灵巧的工具，还有许多我从来没见过的奇怪东西。他打着手势告诉我，这些东西全归我了。当时我就想，他这么大方，一定是个了不起的人；可是接着他又打起手势，要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。你们听明白了吗？——他要恩卡乘上他的船跟他一块儿走。我祖宗的血一下子就火辣辣地涌上来了，我拿起矛，打算把他戳穿。可是瓶子里的那种鬼东西已经夺走我胳膊上的力气，他抓住我的脖子，就这样，把我的头朝房间里的墙上乱撞。我给他撞得有气无力，像刚出世的娃娃，两条腿再也站不稳了。当他把恩卡拖向门口的时候，恩卡尖声地叫着，用手乱抓房里的东西，弄得那些东西在我们周围倒了一地。后来，他用那双大胳膊把她抱起来，恩卡就扯他的黄头发，可是他反而哈哈大笑，笑得跟发情时期的大雄海豹一样。

“我爬到海滩上叫我的人出来，可是他们都害怕。只有雅希—奴希是个真正的男子汉，可是那些人用桨打他的头，一直打得他脸朝下趴在沙滩上，不会动了才停。接着，他们就扯起帆，唱着歌，趁着顺风把船开走了。

“当时，大家都说，这样也好，因为以后在阿卡屯再也不会有流血打仗的事了，可是我一句话也没说。等到月圆的那天，我就把鱼和油装上我的皮舟，动身往东面去了。我见过很多岛和很多人。到了这时候，我这个生长在世界边缘上的人才知道世界原来是很大的。我打着手势跟他们谈话，可是他们并没有看见过什么双桅帆船，也没有见过那个头发像海狮鬃毛的人，他们总是指着东面。我睡在各种古怪的地方，吃着各种稀奇的东西，碰见各种陌生的面孔。很多人都笑我，把我当做疯子；不过有时候，有些老年人会叫我面向阳光，给我祝福；还有一些年轻的女人，当她们向我问起那只外来的船、恩卡和那些航海的人的时候，眼睛都有些湿了。

“于是，我就这样越过奔腾的大海，穿过暴风骤雨，来到了乌纳拉斯卡岛。那儿有两只双桅帆船，不过都不是我要找的那只。接着，我就再往东走，世界也变得越来越大了。可是无论在乌纳莫克岛、科迪亚克岛还是阿托格纳克岛，都没有那只船的消息。有一天，我到了一个多岩的地方，那儿有许多人在山里掘了好几个大洞。那儿也有一只双桅帆船，不过不是我要找的那只，那些人正在把他们掘出来的石头运上船。我觉得这种事简直是小孩子的玩意儿，因为世界上到处都是岩石；可是他们给我东西吃，还逼着我干活。等到船吃水深了，船长就把钱给我，让我走；我问他要到哪儿去，他指了指南面。于是我打了个手势，表示我愿意跟他一块儿走。起初，他只是笑，后来因为船上缺人，他就让我留在船上帮着干活。这样一来，我就学着他们的样子说话，帮他们拉锚索，在突然起了狂风的时候去卷起绷硬的帆，并且轮班掌舵。不过这也没什么稀奇，因为我的祖先和这些航海的人本来就是同一血统的。

“我本来以为，只要我到了他那一族人当中，要找到他就容易了。有一天，我们望到了陆地，我们的船就穿过海峡，驶向港口。我原来想，这里的双桅帆船也许只有我手上的指头那样多。可是沿着码头一连几英里路都停着这种船，靠得紧紧的，像无数小鱼挤在一块儿；我走到这些船上去打听那个头发像海狮鬃毛的人的时候，船上的人都笑起来，他们用各种民族的话来回答我。我才知道他们是从天涯海角来的。

“于是我走进市区，瞧着每一个过路人的脸。可是人多得像游到浅滩上的密密层层的鳘鱼，数也数不清。喧嚣的声音搞得我耳朵也聋了，那种乱哄哄的情形搞得我头也昏了。就这样，我不停地往前走着，经过了许多阳光和煦、歌声荡漾的地方，经过了平原上堆满了丰饶的庄稼的地方，还经过了许多很大的城市，那里面有很多男人过着女人般的生活，他们口里尽是假话，只贪图金子，良心都变得漆黑。可是这时候在阿卡屯岛上，我的人却在打猎捕鱼，快快活活，以为世界不过是一块小小的天地。

“但是，那次恩卡打鱼回家时看我的目光，我始终也忘不了；我知道，到了时候，我会找到她的。过去，她常常在朦胧的夜色里到幽静的小路上散步，有时还引得我穿过晨露沾湿了的茂密的田地去追她，从她眼睛里看到默默相许的神色，也只有恩卡这样的女人才会有这样的神色。

“我一路流浪，经过了上千个城市。有的人很和气，还给我东西吃，有的人取笑我，还有一些人骂我；可是我咬定牙根，不声不响，仍旧在陌生的路上走着，瞧着种种陌生的光景。有时候，我，一个酋长，又是酋长的儿子，居然给人做苦工——给那种言语粗鲁、心肠似铁的家伙做苦工，他们从同胞的血汗和痛苦里榨取金子。但是，我仍然打听不到我要找的那个人的消息，直到我像归巢的海豹一样又回到了海上，才有了一点音信。不过这是在另外一个港口，在另外一个北方的国家里听到的。我在那儿听到了一点关于那个黄头发海上流浪汉的不详细的传闻。我才知道他是个捉海豹的，当时正在海上航行。

“因此，我就跟几个懒惰的西瓦希人一起乘上一只猎海豹的双桅帆船，沿着他那条不留痕迹的路线到北方去了，这时候那里正是猎海豹的旺季。我们又累又乏地在海上过了好几个月，谈到了很多关于船队的事，而且听到了很多关于我要找的那个人的野蛮行为，可是一次也没有在海上遇见过他。我们继续向北，直到普里比洛夫群岛，在那儿的沙滩上杀死了成群的海豹。我们把它们搬上船的时候，它们的身体还是热的。我们尽量往船上装，一直装到船上排水口流出来的都是油和血，没有人能在甲板上站得住为止。接着就有一条轮船来追赶我们，用大炮向我们开火。可是我们扯起所有的帆，船便立刻冲入浪中，很快就隐没在大雾里了。

“据说，就在我们吓得心惊胆战，飞快逃跑的时候，那个黄头发的海上流浪汉正好登上了普里比洛夫群岛。他一上岸就直接走到工厂里，一面叫他手下的一部分人扣住公司里的职工，一面叫其余的人从仓库里搬出一万张生皮装上他那条船。我说过，这是听别人讲的，但是我相信是真的；我虽然在沿海的航行里从未遇见过他，可是北方的海洋上却传遍了他那些野蛮大胆的行径，以致在那儿有属地的三个国家都派出船来捉他。我还听到了关于恩卡的消息，因为许多船长都对她称颂备至。她总是跟那个家伙待在一块儿。据他们说，她已经习惯了他那种人的生活，而且很愉快。可是我比他们明白——我知道她的心还是向着阿卡屯的黄沙滩上她自己的同胞。

“过了很久，我又回到了那个靠近海峡的港口。一到那里，我就听说他已经横渡大洋，到俄罗斯海南面温暖地区的东岸捉海豹去了。这时候，我已经成了一个真正的水手，我就跟他那一族的人一起乘上船，追踪着他捉海豹去了。那个新地区没有多少船，整整一春，我们的船都守在海豹群的旁边，把它们朝北方赶。后来，母海豹怀了孕，全游到了俄国沿海，我们的人就发起牢骚，害怕了。因为那儿常常下雾，乘小船的人每天都有几个失踪。水手们都不肯干了，船长只好沿原路返航。不过我知道那个黄头发的海上流浪汉不会害怕的，他会跟在海豹群附近，一直追随到很少有人去的俄罗斯群岛。于是我就在黑夜里，趁守望的人在船头甲板上打盹的时候，放下一只小艇，独自朝那个暖和的长岛划去。我一路向南划，去同江户湾
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 附近的人会合，他们也是什么都不怕的野家伙。吉原的姑娘个子很小，皮肤光亮得像钢一样，非常漂亮；可是我不能在那儿停下来，因为我知道恩卡一定在北方的海豹巢穴附近的海上颠簸。

“江户湾的人来自世界各地，他们不信神，也没有家，乘的船都挂着日本旗。我跟着他们一块儿，到了富饶的铜岛的海岸，我们的船舱里皮子堆得高高的。直到我们准备要走的时候，我们在那片沉寂的海面上，一个人也没有看见过。后来，有一天，一阵狂风吹散了大雾，有一只双桅帆船急急地向我们驶来，它后面有一艘烟囱里冒着浓烟的俄国战舰在紧紧地追赶它。我们张满帆，吃住横扫过来的风飞逃，那只双桅帆船却越逼越近，因为我们每前进两英尺，它却已经追过来三英尺。船尾站着的正是那个头发像海狮鬃毛的家伙，他正按着横木压住帆，自豪地微笑着。恩卡也在那儿——我一眼就认出了她——炮火一开始从海面上飞过来，他就把她送下舱去了。我刚才说过，我们前进两英尺，它却已经追过来三英尺，直到它给浪一掀起来我们就看见了它的绿色的舵——我们已经处在俄国人的炮火射程之内，我一面掌稳舵轮，一面咒骂。因为我们知道，他有心要赶过我们，趁我们给捉住的时候逃掉。我们的桅杆给轰倒了，我们像受伤的海鸥一样在风中乱转；他却一直向前驶去，驶出水平线外——他同恩卡。

“我们有什么办法呢？新剥下的海豹皮本身就说明了一切。于是他们把我们押到一个俄国港口，然后又押到一个荒凉的地方，逼着我们在矿里挖盐。有些人累死了，还有……还有几个总算活下来了。”

纳斯掀开他肩膀上的毯子，露出疙疙瘩瘩的肌肉，那分明是给鞭子打的一道道伤痕。普林斯连忙替他盖好，因为看见了那情景真不好受。

“我们在那儿熬了很久，有时也有人往南面逃，不过他们总是又给抓了回来。因此，等到我们这些从江户湾来的人在晚上动起手来，夺下警卫队的枪之后，我们就向北走。那片地方很辽阔，有潮湿多水的沼泽，还有许多大森林。寒冷的季节来到了，地上的雪很深，谁也认不出路。我们在无边无际的森林里，疲惫不堪地走了好几个月——那种光景，现在我也记不得了，因为那里没有什么吃的，我们常常躺着等死。最后，我们还是走到了寒冷的海边，不过，只剩下三个人瞧到了大海。一个是从江户来的船长，这一带大陆的地形他脑子里都记得，他还知道人们在哪儿的冰面上可以从这片大陆到另外一片大陆。于是他领着我们走——因为路太长，也不知走了多久——后来只剩了两个人。等我们走到了那个从冰上渡海的地方，我们遇到了五个陌生人——当地的土人，他们有很多狗，还有很多皮子，可是我们穷得什么都没有。因此，我们就在雪地里跟他们打起来，后来，他们都给打死了，那个船长也死了，狗和皮子都归了我。接着，我就踏上了布满裂缝的冰面。冰面裂开了，我曾经一度在海里漂流，直到一阵强大的西风把我连同一个大冰块一起刮上了岸。后来我到了高洛温湾、帕斯提里克，还有那个神父那里。接着我就向南，向南，走到了我头一次流浪到的那个温暖的、充满阳光的地方。

“可是，从海里已经获取不了很多东西了，出去捉海豹——利润小，风险大。很少能看到船队了，那些船长和水手都不能告诉我我要找的那个人的消息。因此我就离开了永远不会安静的海洋，到树木、房子和群山永远待着不动的陆地上去奔波了。我走得很远，也学会了很多事情，甚至连读书写字都会了。我觉得，这样也好，因为我想，恩卡一定也学会了这些事情，有朝一日，到了那个时候……我们……你们当然明白，到了那个时候……

“我到处流浪，像小渔船一样，只能迎风张帆，而没有舵。不过我的眼睛和耳朵可随时都在注意瞧，注意听；我常常去接近那些游历很广的人，因为我知道，只要他们见过我要找的那两个人，他们一定记得的。后来，我碰到一个刚从山里出来的人，他有几块矿石，那里面嵌着许多跟豆子一样大的金粒。他不仅听人谈到过他们，而且见过他们，还认识他们。据他说，他们发了财，就住在他们从地里掘金子的那个地方。

“那地方很荒凉，而且很远，可是我终于走到了那个隐藏在群山里的宿营地。那儿的人白天黑夜都在干活，老是见不着太阳。不过时机未到。我倾听着那些人的谈话。他已经走了——他们已经走了——到英国去了。据说，他们是去弄几个有钱的人来一块儿组织公司。我看见了他们住过的房子，好像古老国家里的王宫。晚上，我从窗户里爬进去，想瞧瞧他待她究竟怎么样。我从一个房间走到另一个房间，觉得只有国王同王后的生活才是这样，一切都好极了。他们都说，他待她像待王后一样，好多人都奇怪，不知道她究竟是哪一个民族的人，因为她带着外来的血统，跟阿卡屯的女人不一样；谁也不知道她是怎么回事。不错，她是王后；不过我是酋长，而且是一位世袭的酋长，为了她，我付出了无法估价的皮子、船和珠子。

“可是，为什么要说这么多话呢？我是一个水手，我知道船在海里走的路线。我追踪到英国，然后又到过其他几个国家。有时候，我从别人口里听到了有关他们的消息，有时还会从报上看到有关他们的消息；可是我一次也没有见到他们，因为他们的钱很多，走起路来也快，我可是个穷光蛋。后来，他们也倒了霉。有一天，他们的财产就像一缕烟似的溜走了。当时，报纸上满版地登载着这件事，可是过后又一字不提了。所以我知道他们一定又回到了那个可以从地里掘出更多金子的地方。

“现在，他们既然穷了，也就被世上的人抛弃了；我从一个宿营地流浪到另一个宿营地，甚至到了北方的库特奈一带；我在那儿得到了一点过时的线索。他们到过那儿，可是已经走了。有的说往这边走了，有的说往那边走了，还有一些人又说他们已经到育空河一带去了。因此，我有时往这儿走，有时往那儿走，总是到处得走，一直走得我对这个无边无际的世界似乎都感到厌倦了。不过，我在库特奈一带曾经跟一个西北的土人一起赶路，那条路很糟糕，他耐不住饥饿的折磨，觉得还是死了的好。他曾经沿着一条没人知道的路，翻山越岭，走到育空河一带。当时，他知道临终的时候快要到了，就给我一张地图，并且把秘密的地方告诉我；他凭着上帝起誓，说那儿的确有许多金子。

“那时，所有的人都拥向北方。我是个穷人，只好卖身给别人赶狗。其余的事情你们都知道了。我在道森碰见了他们俩。恩卡一点也没认出我，因为当初我不过是一个小伙子，而那时起她的生活又那么富裕，所以她也没有空儿来想起我这个为她付出了无数代价的人。

“可不是吗？你帮我提前脱离了苦役。我回转去，要把事情按照我自己的办法去做，因为我已经等了很久，现在既然把他抓到了手，我也不在乎这一时。我刚才说过，我打算把这件事照我自己的办法去做，因为我把我的一生回想了一遍，记起了我看到的和经受过的一切，还记起了在俄罗斯海边的无边森林里我怎样受冻挨饿。你们也知道，我带着他——他同恩卡——向东走；那地方，去的人多，回来的可很少。我要把他们领到那白骨和带不走的黄金堆在一起的、人们咒骂的地方。

“这条路很长，一片雪地，又是没有人走过的。我们的狗很多，它们吃得也多；我们的雪橇不可能把开春以前所要的东西都带上。我们必须在河水化冻之前赶回来。因此，我们就把粮食藏在沿途的许多地方，让雪橇的负担轻一点，在回来的路上不至于饿死。在麦克奎森住着三个人，我们在他们附近搭了一个藏粮食的棚；走到马育，我们又搭了一个，那儿有十二个佩利人在打猎宿营，他们是越过南面的分水岭到这儿来的。从那以后，我们再往东走，就看不见人了；一路上只有沉睡的河、不动的森林和北方的寂静雪野。我刚才说过，这条路很长，又是没有人走过的。有时候，我们辛苦了一整天，也不过走上八英里到十英里路；晚上，我们睡得跟死人一样。他们做梦也没有想到我是纳斯，阿卡屯的首领，要报仇雪恨的人。

“这时候，我们搭的粮食棚比以前小了。到了晚上，我又从开过的雪路上回到那儿，把粮食挪到另一个地方，让人看了以为东西已经给黑獾偷走了。这种事干起来一点也不难。再者还有那种容易掉到河里的地方，因为水势很急，冰只结在浮面，底下的那层冰总是受着水的冲刷。我走到这么一个地方，我赶的雪橇连狗一块儿掉了下去，这对他和恩卡当然是倒霉的事，不过以后再也没出过这种事。那乘雪橇上的粮食很多，狗也是最结实的。可是他因为自己精力旺盛，反而大笑起来。从此，他就只用很少一点粮食喂剩下的那几条狗；后来，我们就切断缰绳，把它们一个一个地拖出来，喂给它们的伙伴。他说，这样，我们回家的时候就轻松多了，我们可以一路上从这个粮食棚吃到那个粮食棚，用不着狗和雪橇了；这倒是真的，因为我们的粮食的确很少，等到那个晚上，我们走到了那个摊着黄金和白骨、被临死的人咒骂过的地方，最后的一条狗也死在挽索里了。

“要走到那地方——地图上画得不错，它就在群山中心——我们得在一座冰封的分水岭的峭壁上凿出梯阶来。我们指望岭后面有个通往山谷的斜坡，可实际上一片积雪伸展得像丰收的大平原一样平；我们周围到处都是巍峨大山，它们把雪白的峰头插到满天星斗之中。在那片本来应该是山谷的奇怪平原当中，大地和积雪都向下沉，好像一直沉到了大地的心脏。要是我们没有做过水手的话，看到了这种光景，我们一定会头晕的；可是我们仍然站在这个叫人头昏眼花的山边，想找一条下去的路。其中有一面，而且也只有这一面的峭壁是逐渐倾斜下去的，可是也陡得跟刮起飓风时的甲板一样。我不明白这个坡为什么会那样，不过它就是那样。他说：‘这是地狱的口，我们下去吧。’于是，我们就走下去了。

“谷底有一座小木房，大概是从前有人用从上面扔下去的木头建成的。那是一栋很老的木房，因为先后到那儿去的人都在那个木房里孤零零地死掉了，我们从地上几片桦树皮上看到了他们的遗言和咒骂。一个是害坏血病死的；还有一个是因为他的伙伴夺去他仅有的一点粮食和弹药之后溜走了，才死的；第三个是给一头脸上有白斑的灰熊伤害的；第四个想打猎充饥，结果仍旧饿死了……其他的，情形也差不多。总之，他们都不肯离开那些金子，最后只好死在金子旁边，只不过死的方式不同而已。他们掘来的那些没有用的金子散落在木房里的地板上，到处都是黄澄澄的，好像人在梦里看到的一样。

“不过，被我引到这么远的那个人，他心里很镇静，脑子也很清醒。他说：‘我们一点吃的东西也没有了，我们只能瞧一下这里的金子，弄清楚它是从哪儿来的，到底有多少。然后我们就得赶快走开，免得它迷住我们的眼睛，使我们失去主张。这样，我们终究还可以回来，多带点粮食，全部的金子就都是我们的了。’于是，我们就察看了一下那个大矿脉，它好像人的脉络那样贯穿着谷壁；我们把它测量了一下，又从上到下画出轮廓，然后打下一根根木桩，在树上刻了字，作为所有权属于我们的标志。当时，我们因为没有吃东西，膝盖都在发抖，肚子里很难过，心也扑通扑通地快要跳出来了，因此，我们最后就爬上那个大峭壁，往回走了。

“在最后一段路上，我们两人架着恩卡走。我们常常摔跤，可是到底走到了那个粮食棚。瞧吧，粮食都光了。这件事做得很巧妙，他觉得东西是给黑獾偷走了，他一个劲地骂那些黑獾和他的上帝。不过恩卡很勇敢，她微笑着，把她的手放在他的手里。我只好转过脸，克制住自己。她说：‘我们在火旁边歇歇吧，等到早晨再走；我们可以先把鹿皮鞋吃了，添点力气。’于是我们就把鹿皮鞋的统子切成一条一条的，煮了半夜，好让我们可以嚼碎了吞下去。第二天早晨，我们谈了谈我们的处境。要走到下一个粮食棚还有五天路程，我们走不到。我们一定要找到野兽才行。

“‘我们打猎去。’他说。

“‘对。’我说，‘我们打猎去。’

“于是他规定恩卡留在火旁边，保存气力。我们就出发了。他去找麋鹿，我就到我挪过的粮食棚那儿。可是我只吃了一点，免得他们看出我体力很强。那天晚上，他摔了好多次跤，才回到我们露宿的地方。我也装出十分衰弱的样子，栽栽跌跌，常被雪鞋绊倒，仿佛每一步都是最后一步似的。后来我们把鹿皮鞋吃了，添点力气。

“他真是个了不起的人。他那种精神一直把他的体力支撑到临终时刻；除非为了恩卡，他从来没有大声哭过。第二天，我跟着他去打猎，免得看不到他的结局。他常常躺下来歇一会儿。那天晚上，他几乎不行了；可是到了早晨，他有气无力地骂了几句，又往前走。他就像一个喝醉了酒的人，有好几次我都以为他要完蛋了，可他是一个最坚强的人，他有巨人那种精神，它支撑着他的身体，筋疲力尽地熬过那一整天。他打到了两只松鸡，可是他不肯吃。松鸡是不用举火，可以生吃的，它们能救他的命；可是他惦记着恩卡，因此他就转身向我们露宿的地方返回去。他再也走不动了，只能用手和膝盖在雪里爬。我走到他跟前，在他的眼睛里看到了死亡。即使到了这一步，只要吃下松鸡，也不算太晚。他丢掉来复枪，像狗一样，用嘴衔着那两只松鸡。我挺直身体，在他旁边走着。他在歇一下的那会儿，总是瞧着我，不明白我怎么会这样结实。虽然他已经不会说话了，可是我看得出：他的嘴唇在动，不过没有声音。我刚才说过，他真是一个了不起的人，我也觉得心里有点不忍；可是我想起了过去的一切，又记起了我在俄罗斯海边的无边森林里怎样受冻挨饿。再者，恩卡本来是我的，我为她付出了无法估计的皮子、船和珠子。

“我们就这样穿过了白茫茫的森林，四外一片沉寂，像潮湿的海雾一样沉重地压在我们身上。过去的情景，像幻影一样出现在空中，缠绕在我们周围；我看见了黄色的阿卡屯海滩，打完鱼飞快地回家的皮舟，还有森林旁边的许多房子。我还瞧见了那两个自封为酋长、订下了种种规矩的人，一个是我的祖先，一个是我娶下的恩卡的祖先。对啦，还有雅希—奴希也走在我的身旁，他的头发里粘着潮湿的黄沙，他那根折断了的长矛仍旧在他手里。我知道时候到了，我看见了恩卡眼睛里默默相许的神色。

“我刚才说过，我们就这样穿过了森林，直到鼻子里闻到了营火的烟味。于是我俯下身子，从他的牙齿里夺下那两只松鸡。他侧转身子，歇了一会儿，他的眼睛里涌上诧异的神色，他下面的那只手朝他屁股上的猎刀慢慢摸过去。我拿走了他的刀，然后冲着他的脸大笑。不过就是这时候，他也还不明白。因此我就做出从黑瓶子里喝酒的样子，装着在雪地上堆起一堆很高的货物，把我结婚那天晚上的事重新表演了一番。我一句话也没说，可是他明白了。不过他并不害怕。他的嘴上露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒，同时，因为知道了这些，他好像力气也大了一点。这条路并不远，可是路上的雪很深，他爬得很慢。有一次，他躺了很久，我把他翻过来，盯着他的眼睛。有时他眺望远方，有时眼睛就没有神了。等到我放掉了他，他又向前挣扎。这样，我们终于走到了火堆旁边。恩卡立刻赶到他身边。他的嘴唇动了几下，没有出声；然后他指着我，想让恩卡明白。后来他躺在雪里，安安静静地过了很久。直到现在，他仍旧躺在那儿。

“我在烧好松鸡之前，一句话也没说。后来我对她说话，我说的是她的家乡话，她已经好多年没有听见过这种话了。她挺直身子，就像这样，她的眼睛惊讶地睁得大大的，然后问我到底是谁，从哪儿学会了这种话。

“我说，‘我是纳斯。’

“‘是你？’她说，‘是你？’于是她爬到我跟前，好仔细看看我。

“我回答她说：‘是我，我就是纳斯，阿卡屯的酋长，我这一家的最后一个人，正像你一样，你也是你那一家最后的一个人。’

“她大笑起来。我凭着我见过的和做过的一切赌咒，但愿我别再听到那样的笑声吧。它使我寒了心，在那寂静的雪夜里，只有我一个人跟死神和那个大笑的女人坐在一起。

“‘来吧！’我觉得她神经错乱了，就说，‘来！吃了东西，我们就走。从这儿到阿卡屯的路很远呢。’

“可是她把脸埋在他的黄头发里，大笑起来，一直笑到好像我们耳边的天要塌下来一样。我本来以为她见了我会欢喜得发狂，会立刻想起从前的事情，可是她采取了这种形式，倒使我觉得很奇怪了。

“我用力地抓着她的手，大声说：‘来！路又远又黑。赶快动身走吧！’

“‘到哪儿去？’她坐起来问我，这时候，她已经不再奇怪地笑了。

“‘到阿卡屯去。’我回答道，我一心一意盼着她一听到我的话，脸色会变得很快活。可是她跟他一样，嘴上露出微微的嘲笑，眼中含着冷冷的愤怒。

“‘好。’她说，‘我们走，我跟你手拉着手，一块儿到阿卡屯去。我们去住在肮脏的草房里，吃鱼和油，养个小子——让我们一辈子觉得得意的小子。我们会忘掉这个世界，变得快快活活，非常快活。这样真好，真是好极啦。来！我们赶快走。我们回到阿卡屯去吧。’

“她一面用手指梳着他的黄头发，一面恶意地笑着。她眼睛里并没有默默相许的神色。

“我不声不响地坐着，想不透这个女人为什么这样古怪。我想起了那天晚上，他把她从我那里拖走的时候，她那样尖叫，那样撕扯他的头发——现在，她反而抚弄着它，舍不得丢下。我还想起了我付的代价和多年的等待，于是我就紧紧地抓住她，像他先前一样把她拖走。可是她也像那天晚上一样，往后退缩，像母猫被人从小猫身旁拖走那样抵抗着。等到我们扭到火堆那面，跟那个男人隔开之后，我放开了她，她坐了下来，听我讲话。我把我所经历的一切全讲给她听了，我讲到了我在陌生的海洋里和陌生的国家经历的种种事情，讲我怎样找得筋疲力尽，挨了好多年的饿，以及最初她对我流露的默默相许的表示。哎，我全对她说了，连当天我跟那个男人之间的一切经过，以及我们年轻时的事情，都告诉了她。我一面说，一面看出她眼睛里又渐渐露出了默默相许的表示，又强烈，又动人，好像黎明时的一片阳光。我看到了她眼睛里的怜悯、女人的温柔和爱情，我看到了恩卡的心和灵魂。于是我又变成了一个年轻小伙子，因为这种眼色就是当初恩卡奔上沙滩，一面笑，一面跑到她母亲屋里去的时候流露出的眼色。严酷不安的心情消失了，挨饿和焦躁的等待也成为了过去。时候到了。我觉得她在招呼我，好像让我把头搁在她的胸口上，忘掉一切。她向我伸开双手，我就向她扑了过去。可是，忽然她眼睛里又燃起了仇恨的火焰，她的一只手已经伸到了我腰间。一下，两下，她刺了我两刀。

“‘狗！’她冷笑着说，把我推到雪里。‘猪！’她大笑了起来，笑声冲破那一片沉寂，她又回到了她的死人那儿。

“我刚才说过，她刺了我一刀，两刀；但是她饿软了，根本杀不死我。可我还想留在那地方，闭上眼睛，跟那两个人一块儿长眠。他们的生活同我的生活交错在一起，使我走过了无数陌生的道路。但是有一笔债总是压在我心头，使我不能安息。

“路很长，又冷得刺骨，粮食也只有一点。那些佩利人找不到麋鹿，已经把我的粮食棚抢光了。麦克奎森的那三个白人也是这样，可是我从那儿路过的时候，还是看到他们已饿得瘦瘦地死在木房里了。以后我什么都记不得了，直到我来到这儿，看见了吃的东西和火——很多火。”

他说完之后，不胜羡慕地弯下腰，靠近了炉子。有好大一会儿工夫，仿佛油灯投射在墙上的影子也在演出种种悲剧。

“可是恩卡呢？”普林斯喊了起来，那一幅情景仍旧在他身上保持着强烈的影响。

“恩卡吗？她不肯吃松鸡。她躺在那儿，搂着他的脖子，把脸完全埋在他的黄发里。我把火挪得近一点，让她不至于受冻，可是她爬到另一边。我又在那边生了一堆火，可是也没有用，因为她不肯吃东西。现在，他们仍旧那样躺在雪里。”

“你打算怎么办呢？”马尔穆特·基德问道。

“我不知道。阿卡屯是个小地方，我不打算回去，住在世界的边缘。可是活着有什么用？我可以走到康士坦丁队长那儿，他会给我戴上脚镣手铐。以后，他们会给我脖子上套上一根绳索，这样，我就会睡得很安稳了。可是……这也不好；总之，我不知道。”

“可是，基德。”普林斯坚决地说，“这是谋杀呀！”

“嘘！”马尔穆特·基德严厉地说，“有很多事情是我们的智慧所不能及的，也超出了我们的公道标准。这件事究竟谁是谁非，我们也说不上来，而且也不能由我们来判断。”

纳斯向火炉靠得更近了。一片沉寂。无数的图景在每一个人眼睛里一幅接着一幅地展现着。

万紫 雨宁译




 [1]
 《奥德赛》是希腊诗人荷马所作的叙事诗。诗中主角奥德赛（又叫尤利西斯）在特洛伊战争之后，经过十年艰险的漂泊，才回到本国。这里是作者用来作为借喻。


 [2]
 育空，本来是阿拉斯加的一条大河，一八九五年后成为加拿大一个地区的名称。


 [3]
 沃尔斯利（1833—1913），英国侵略军将领，一八六〇年曾侵略我国。一八七〇年任红河远征军司令，在加拿大镇压路易·雷勒的起义。一八八四至一八八五年，他率兵进攻苏丹首都喀土穆，妄图挽救另一个也侵略过我国的臭名昭著的英国将领戈登，但戈登终于死在苏丹人民手里。


 [4]
 布法洛·比尔（1846—1917），原名威廉·考狄，曾充当美军侦察兵，残杀过很多印第安人。后来他改行当演员，在欧洲表演以美国西部冒险家生活为主的节目，称之为“野蛮的西部节目”。


 [5]
 路易·里尔（1844—1885），加拿大人，有印第安血统，曾先后两次领导法国血统的印第安人举行红河起义。


 [6]
 法种、木炭，指第一批到加拿大森林打猎为生的法国移民。


 [7]
 西北边区，指加拿大北部靠近北极圈一带。


 [8]
 尤利西斯先生，即希腊神话中的奥德赛。基德借用这个名字来称呼他，是因为这个人也经过了长期颠沛流离。


 [9]
 见120页注①。


 [10]
 奴尼瓦克岛，白令海里的一个岛。


 [11]
 库特奈，拉于加拿大西南，靠近美国的一个城市。


 [12]
 克利普尔河，美国科罗拉多州的一个金矿区。


 [13]
 希腊神话，普罗米修斯从天上偷来火种，送到人间。


 [14]
 江户湾，即日本的东京湾，江户系旧名。


荒野的呼唤

第一节 进入原始

热望本已在，

蓬勃脱尘埃；

沉沉长眠后，

野性重归来。

巴克不看报，要不然他会知道有麻烦了；不光他自己，从皮吉特海峡到圣迭戈，海边每一条身强力壮、长着暖暖和和长毛的狗，都要遭难了。这都是因为人在北极的黑暗中找到了一种黄黄的金属，是因为轮船和运输公司正在大吹大擂这项发现。成千上万的男人正一窝蜂似的往北方奔呢。这些人需要狗，他们要肌肉结实能卖苦力、毛皮密实能挡风寒的大狗。

巴克住在阳光灿烂的圣克拉拉谷地的一座大宅子里，人们都管这里叫米勒法官的宅子。宅子远离大路，绿树掩映，从树缝里能瞥见宅子周围的凉篷。几条蜿蜒曲折的碎石路穿过宽阔的草坪通向宅子，路边是高高的白杨，枝丫交叉，亭亭如盖。宅子背后更有气势。那里有宽大的马厩，由十几名马夫和用人经管着；一排用人的住房外面爬满了青藤，数不清的下房排列得井然有序；长长的葡萄架，绿油油的草场，各色果树和成片的草莓，应有尽有。那里还有一座泵房和一方混凝土水池，米勒法官家的男孩子们早晨在那里嬉水，炎热的下午在那里乘凉。

在这一大片土地上，巴克说了算。四岁的巴克生在这里，长在这里。不错，这儿还有别的狗。这么一大片地方不可能没有其他的狗，可是他们都不顶用。他们到处瞎逛，睡在拥挤的狗窝里，或者住在暗无天日的房间。这都是跟日本种狮子狗“娘们儿”和墨西哥光皮狗伊莎贝尔学的。这些怪物几乎足不出屋，更别说出门了。还有那二十来只猎狐的獍狗，每当一帮女仆手持拖把扫帚保护“娘们儿”和伊莎贝尔从窗内向外望时，他们就狂吠一通。

巴克可不是屋里狗和窝里狗。这片领地任他纵横驰骋。他陪着法官的儿子们下池嬉水，出门打猎；法官的两位千金莫莉和艾莉丝黄昏或清晨出外散步，也由他保驾；冬夜里，书房的壁炉火焰熊熊，他伏在法官的脚边；他驮着法官的孙子们在草坪上打滚，还得照看他们去马厩前的喷头那儿野游——甚至远到围场和草莓园。路过獍狗群时，他大摇大摆，没拿正眼瞧过他们；对“娘们儿”和伊莎贝尔，他更是不屑一顾，因为他是王。在米勒法官的地界，无论是天上飞的，地下爬的，统统归他管，连人也不例外。

他的父亲艾尔莫是一条圣伯纳德种巨犬，从前一直不离法官左右。巴克注定要追随父辈的辉煌。他体型不算太大——体重不过一百四十磅，只因为他母亲谢普是苏格兰牧羊犬。尽管如此，一百四十磅的体重，外加养尊处优的威严，足以让他显露出堂堂正正的王者风范。从小到大的四年间，他一直过着优裕的贵族生活。虽然像坐井观天的乡绅一样，他有点自大、甚至是刚愎自用，但是他到底没有沦为一条光知道吃的屋里狗。狩猎一类的户外运动使他赘肉不生，筋骨强劲；爱好嬉水也成了他滋补健身的一剂良药，这在所有热衷冷水浴的物种身上都是屡试不爽的。

一八九七年秋天，当克朗代克的发现把天下的男人都引到北方冰原上去的时候，巴克正这样过日子。巴克不看报，也不知道园丁助手曼努埃尔是一个人面兽心的家伙。曼努埃尔有一个无可救药的嗜好——爱玩中国式赌博，赌起来还有一个改不了的毛病：一条道走到黑；这让他没法不栽跟头。一条道走到黑要有大钱，可是凭一个园丁助手的收入，让一个老婆和一群孩子糊口很不容易。

巴克忘不了曼努埃尔成了叛徒的那个晚上。法官那天去参加提子种植园协会的一个会议，男孩们正忙着筹备运动会，没人看见曼努埃尔和巴克穿过果林出去，巴克以为只是去散散步。只有一个人看见他们来到一个叫学院公园的招手停车站，这人和曼努埃尔交谈着，硬币在四只手上叮当作响。

“怎么也不包一包就交货啦。”陌生人很粗鲁。曼努埃尔用双股的粗绳子在项圈下套住巴克的脖子。

“一绞紧，他就喘不上气来了。”陌生人嘟嘟囔囔地接受了。

巴克不失尊严地默许了那根绳子。这件事有点不同寻常；可是他已经学会信赖熟人，因为他们超越自己的智慧而信赖他们。当然，在绳子递到陌生人手里时，他还是威胁地叫了一声，这只不过暗示他不大高兴，他自信这暗示是管用的。谁想，那条绳子勒紧了脖子，让他喘不上气来。他勃然大怒，刚要扑过去，那人却紧紧掐住他的脖子，熟练地把他掀翻在地，毫不留情地收紧了绳子。巴克狂暴地挣扎，无助地喘着粗气，舌头耷拉下来。长这么大，还从来没人对他下过这样的毒手，他也从来没有发过这么大的火。他渐渐没了气力，两眼发黑。那两个人把他弄上火车，扔进行李车厢时，他早已不省狗事了。

再醒来时，他恍惚觉得自己是在一辆摇摇晃晃的车子里面，舌头生疼。听到火车头过岔道口时刺耳的汽笛声，他才明白自己在什么地方。他经常随法官出门，却从来没有尝过蹲行李车的滋味。他睁开眼睛，喷出两道难以遏制的怒火，就像一位被绑架了的君主。那人跳过来要掐他的脖子，却被他抢了先手。他一口叼住那人的手，直到又被勒得昏过去才松口。

行李员听到搏斗的声音走了过来，那人把血肉模糊的手藏在背后说：“哼，犯病了。老板吩咐我把他送到旧金山去，说是那里有个兽医妙手能治。”

到了旧金山海边一家酒馆背后的小屋里，那人花言巧语地把这天的夜行记表白了一番。

“我总共弄了五十块钱。”他老大不情愿地说，“下次给我一千块现钱，我也不干了。”

他手上包着的手绢渗出血来，右裤腿从脚脖子一直撕到膝盖。

“那小子拿了多少？”酒馆老板追问。

“一百块，少一点都不行，没办法。”那人回答。

“那就是一百五啊。”酒馆老板算计着，“值。要值不了这么多，我就是傻瓜。”

绑架者解开血手绢，看看皮破肉烂的手说：“要不得狂犬病……”

酒馆老板嘎嘎笑了起来：“准得，你原本就是上绞架的货。好了，滚蛋以前给我搭一把手。”

巴克被勒得半死，昏昏沉沉的，喉咙和舌头疼得要命。他想反抗，作践他的人又打又勒，弄得他死去活来。最后，他们到底把巴克脖子上的粗铜颈圈锉断，然后解开绳子，把他扔进了一个像兽笼似的板条箱内。

巴克的自尊心受到了伤害，他满腔愤怒，在箱子里挨到天亮。他不明白这都是怎么回事。这些陌生人想要他干什么？干吗要把他关进这个小木笼子？他不知道前因后果，但是他隐隐约约预感到大祸临头，心里觉得憋闷。这天晚上，只要小屋的门吱嘎一响，他就腾地站起来，以为能看到法官走进来，或者哪怕是法官家的男孩子们也好。可是，每次都是那个满脸肥肉的酒馆老板，端着一支光焰摇曳不定的牛油蜡烛来查看。每次巴克满心欢喜的叫声还没出口，就化作狂暴的咆哮。

酒馆老板不理他。早晨，四条汉子进屋架起了箱子。这四个人破衣烂衫，头发乱蓬蓬的，一脸恶相。巴克认定他们更坏，就隔着围栏对他们狂吼乱叫。他们只管笑，伸进棍子来乱戳，巴克又撕又咬。后来他发现，那些家伙正要他这么干，就气呼呼地卧了下来。箱子抬进了一辆货车，从此，他和这个囚笼就不断地倒手。先是由托运处的人照管，上了另一辆货车；后来一辆敞篷板车把他混在一堆行李包裹里送上了轮船，又用板车从船上拉到一个铁路大站，最后送上了一趟快车。

火车头呜呜叫着，拉着这趟快车走了两天两夜；这两天两夜巴克水米没有粘牙。开始，车上的邮差来套近乎，气不打一处来的巴克对着他们一通咆哮。邮差们为了报复，一齐来戏弄他。巴克浑身颤抖，口沫横飞，一次次撞到栏杆上，引来那些人一阵阵的嘲笑和辱骂。他们一会儿汪汪地学狗，一会儿喵喵地装猫，一会儿又扑腾胳膊学鸡叫。巴克知道这场面实在恶心，这越发伤害了他的自尊心，他的愤怒一浪高过一浪。挨饿倒也罢了，喝不上水让他吃尽了苦头，在他心中煽起了狂暴的怒火。这种虐待绷紧了巴克极其敏感的神经，他浑身燥热，口干舌焦，肿痛难忍。

只有一件事让他高兴：那条绳子不在脖子上了。有绳子的时候让他们占了便宜，现在没了绳子，他定要那些家伙好看。他们再也拴不上另一根绳子了。他早打定了主意。整整两天两夜他没吃没喝，这两天两夜的积攒起来的怒火，谁先碰上，谁先倒霉。他变成了两眼通红的狂魔，即使法官大人看见他，恐怕也难认出来了。车到西雅图，把他卸下车来的邮差们都松了一口气。

四个人小心翼翼把箱子搬下篷车，抬进了一个四周围着高墙的小后院。一个身穿一件领口松松垮垮的红绒衣的矮胖子走出来。他给车夫签了一张单子。巴克想，这又是一个对头，就怒冲冲地扑向围栏。那人冷冷一笑，拿来了一把斧头和一根大棒。

“现在就把他弄出来？”车夫问。

“嗯。”那人答道，把斧子劈进箱子缝，撬了起来。

抬箱子进来的四个人马上散开，各自在墙头上找到安身之处，等着看热闹。巴克在快要散架的箱子里乱扑乱撞，又撕又咬。外面的斧子砍到哪里，他就扑向哪里。他吼着，嗥着，迫不及待地要冲出牢笼，而红衣人正不动声色，动作坚定地要把巴克从笼里放出来。

“好了，你这个红眼鬼。”那人说。他把箱子劈开一条大缝，让巴克钻得出来，便扔下斧头，把大棒换到右手。

这时的巴克真是红了眼。他鬣毛倒竖，满嘴喷着白沫，两眼通红，冒着凶光，使出全身的力气，带着两天两夜被囚的怒火跳将起来，向那人扑去。还没咬到，巴克就在半空中蓦地挨了一下，这一下就击溃了他的攻势；他疼得上牙直打下牙，打了个滚，侧背朝下，摔在地上。长这么大，巴克从没挨过棍子，也不知道棍子的滋味。他刚出口的吠声变成了一阵尖叫，站稳脚跟又跳了起来，却再次被打翻在地。这一次他知道大棒的厉害了，可还没有被挫了锐气。他一次次冲上去，又一次次被打回来，一连挨了十几棒。

后来，一记重棒打得他头昏眼花，虽然他挣扎着爬了起来，却再也扑不动了。他晃晃悠悠，七窍流血，漂亮的毛皮溅上了血沫，弄得到处都是。这时，那人走上前来，照准他的脸狠狠一击。巴克挨了无数次打，哪一次也没有这一下厉害。他像狮子般大吼一声，又扑了上去。那人把大棒换到左手，腾出右手来不慌不忙扼住了巴克的下巴颏，往下一拧，再往后一拧。巴克被拧得在空中转了一圈半，一头栽到地下。

他最后扑了一次。那人使出深藏不露的一记损招，把巴克打得蜷缩着身子倒在地上，失去了知觉。

“我说了吧？他可是调教狗的行家呀！”一个在墙头上看热闹的人起劲嚷嚷着。

“还不如天天驯马呢，礼拜天还能来两次。”车夫说着，爬上棚车，赶马去了。

巴克有了知觉，却没了力气。他就在被打倒的地方趴着，眼睁睁地看着那红衣汉子。

“名叫巴克。”那人自言自语地念叨着酒馆老板信里的话，那封信说把箱子和箱子里头的东西都交给他了。“好了，巴克老弟，”他和颜悦色地说，“咱俩刚才闹了点小矛盾，最好别记仇。你我各有几套本事，都已经明白了。当一条好狗吧，好狗有好报。要是放着好狗不当，我敲出你的下水来。听明白了？”

他拍拍自己刚刚痛打过的巴克的脑袋，一点儿也不害怕。那人摸着摸着，巴克的毛不由自主地乍了起来，可是他忍着没有反抗。那人端来水，巴克就没命地喝；那人拿来生肉，巴克接着他的手一块接一块地狼吞虎咽。

巴克明白自己是让人打了，但是他没有消沉。这次他全明白了：面对手执大棒的汉子，你一点儿办法都没有。他吸取了教训，在以后的岁月里刻骨铭心的教训。那条大棒给他启了蒙，让他粗通了强者为王的道理，这个道理他接受了一半。生活的现实露出了残酷的一面，他毫不畏缩地面对这残酷的现实，同时又用本能所唤醒的全部精明来应付。

日子一天天过去，一条又一条狗被带了进来。有笼子里关着的，有用绳子拴着的；有逆来顺受的，也有像他当初那样暴跳如雷的；巴克眼看着他们一个个被红衣汉子治得服服帖帖。旁观一幕幕残忍的表演，教训一点点深入巴克心中。一个手执大棒的人的一言一行都是法律，对这样的主子必须服从，但不一定要献媚。他看见过好多挨打的狗舔着那汉子的手摇尾乞怜，但巴克自己在这一点上问心无愧。他也见过一条狗既不献媚也不顺从，结果在决定统治权的斗争中丢了性命。

不时有陌生人来，他们神色各异，花言巧语、脸红脖子粗地和红衣汉子说话。钱过了手，陌生人就牵着一条或者几条狗走了。巴克想知道那些一去不回的狗到哪儿去了，更为自己的前途担心；每一次落选，他都觉得心情舒畅。

终于轮到巴克了。这次来的是一个瘦小枯干的男人，他讲一口磕磕绊绊的英语，中间还夹杂着许多奇奇怪怪、粗俗不堪的大呼小叫，巴克听不明白。

“乖乖！”他看到巴克，眼睛一亮，叫了起来，“这狗真他妈的棒！啊？卖多少钱？”

“三百，简直就是白送。”红衣汉子快嘴快舌地说，“反正也是花公家的钱，你不会计较吧，佩劳？”

佩劳咧了咧嘴。现在狗是供不应求，价钱一个劲地往上翻，这个价买这么一条好狗还真不能算贵。加拿大政府不想吃亏，可也不想让公文慢腾腾地旅行。佩劳懂行，一眼就看出巴克是千里挑一的狗——“简直是万里挑一呀。”他琢磨着。

巴克看着两人把钱过了手，然后被瘦小枯干的男人牵出了门，同行的还有一条好脾气的纽芬兰狗科莉，这倒不出巴克所料。这是巴克最后一次看到红衣汉子。巴克和科莉在“纳华”号甲板上望着西雅图渐渐远去，这也是他们留在温暖南方的最后目光。科莉和他被佩劳带下甲板，交给一个名叫弗朗索斯的黑大个子。佩劳是个皮肤黝黑的法裔加拿大人；弗朗索斯是个混血的法裔加拿大人，皮肤更黑。在巴克眼里，他们是新的一类人（这类人他命里注定要见很多）。渐渐地，巴克虽然不喜欢他们，却真心实意地尊重起他们来。他很快看出，佩劳和弗朗索斯人很正直，断事沉着公道；他们深通狗性，狗甭想蒙他们。

在“纳华”号的底舱，巴克和科莉见到了另外两条狗。一条是雪白的斯匹次卑尔根大狗，他先是被一个捕鲸船长带出来，后来还跟一支地质考察队到过无人地带。他见面三分奸笑，其实是笑里藏刀。比方说，第一顿饭他就偷了巴克的口粮。巴克正要冲过去找他算账，弗朗索斯的鞭子便抖响了，一鞭子抽到了肇事者身上；可是巴克能找回来的只有骨头了。巴克认定弗朗索斯讲公道，他在巴克心目中的地位从此上升了。

另外那条狗不套近乎，不答理人，也不偷新狗的东西。他是个孤僻的家伙，明明白白地对科莉示意：他就想自个儿待着，假如不让他自个儿待着，可别怪他不客气。他的名字叫“戴夫”，戴夫吃了睡，睡了吃，剩下的时间打哈欠，除此之外对其他任何事情一概不感兴趣。“纳华”号穿过夏洛蒂皇后海峡时，像着了魔似的被抛上抛下、团团打转，那时巴克和科莉兴奋得要命，吓得半疯半傻；戴夫还是无动于衷，他厌烦地抬起头来，给了他们一个曾经沧海式的眼神，打个哈欠又睡着了。

不知疲劳的桨叶推着轮船日日夜夜空空哐哐地前进。每一天看起来都和另一天都差不多，可巴克觉得出来，这天气可是越来越冷了。一天早晨，桨叶终于安静下来，“纳华”号上弥漫着一股不安分的气息。巴克和其他的狗都知道要有变故了。弗朗索斯牵着他们上了甲板。刚踏上冰冷的舱面，巴克的爪子就陷在软乎乎、好像泥一样的白东西里面。他打个喷鼻，跳了开去。更多的白东西还在半空中往下落。他抖开一些，身上却又沾了很多。他好奇地闻闻，又伸出舌头舔了舔。这东西像火一样灼人，刚一入口，马上就没了。他有点纳闷，又试了试，还是一样。旁边的人哄笑起来，他不好意思，又不知道怎么回事，因为这是他第一次看到雪。

第二节 弱肉强食

巴克在代耶海岸的第一天就像一场噩梦，时时刻刻都充满了震惊和意外。他猛然被剥离了文明的怀抱，抛入野蛮万象之中。这里没有阳光轻抚、百无聊赖、游手好闲的慵懒生活；这里没有和平，没有闲暇，连一时一刻的安全也没有。一切都在混乱中骚动，每时每刻生命和肉体都面临危机。随时保持戒备十分必要，因为这里的人不是城里人，狗也不是城里的狗。他们一个个全都野性十足，除了棍棒和犬牙，他们什么规矩都不信。

他从没见过狗像狼一样撕打得那么凶，第一次经历给了他永难忘怀的教训。当然，这教训是间接的，不然他也不能活着从这教训中受益了。牺牲者是科莉。他们当时在堆木场露营，科莉友善地向一条赫斯基狗示意。那狗的身架像一条未长成的狼，还比不上科莉的一半。可突然，没有事先警告，只见那狗来如闪电，去如疾风，钢牙响过以后，科莉的脸从眼睛到下巴已经撕开了一条。

这就是打了就跑的狼式战法，可事情还没有完。三四十条赫斯基狗奔来，围着巴克和科莉画出一个沉默而执著的圆圈。巴克不明白这沉默的执著意味着什么，也不知道为什么他们要迫不及待地舔嘴。科莉向她的对头冲去，那狗出击之后，又跳了开去。下一回合他用胸脯迎击科莉的进攻，用一种独特的方法把科莉掀翻在地。她再也没有站起来。旁观的赫斯基狗等的正是这个。他们一拥而上，狂叫乱吼，一堆狗毛乍起的身体淹没了痛苦尖叫的科莉。

事出意外，来得突然，巴克被吓退了。他看见斯匹次耷拉着舌头奸笑，弗朗索斯挥舞板斧冲进了狗群。三个人拿着棍子也来帮他赶狗。时间不长，科莉倒地两分钟以后，袭击她的赫斯基狗全被赶跑了。纷乱的雪地上血迹斑斑，科莉软软地躺着，差不多被撕成了碎片，没有一丝活气。那个皮肤黝黑的混血儿低头看着科莉，骂不绝口。这一幕以后常常回到巴克的噩梦中，折磨着他。事情就是这样。别提什么公平较量。只要你一倒下去，就算完了。好吧，明白了这一点，他就永远不能倒下去。斯匹次又耷拉着舌头奸笑起来，从这一刻起，巴克就对他怀着难以消除的刻骨仇恨。

还没从科莉的惨死中解脱出来，巴克又遭到一次打击。弗朗索斯把一组绳扣齐全的东西套在了他身上。这是拉套的东西，他在家时看见马夫们往马身上套过。当初他看马怎么干，他现在就怎么干。拖着弗朗索斯坐的雪橇到山谷边的森林去，再把满载的木头拉回来。做一个拉套的牲口大大伤害了巴克的自尊心，可是他很理智，不会造反。尽管这陌生的活计从没干过，他还是俯首帖耳，尽力做好。弗朗索斯十分严厉，说了就要做，靠着鞭子的威力马上就做得到。戴夫是一条经验丰富的驾辕狗，巴克稍有过失他就叼巴克的后腿。斯匹次是头狗，同样内行。他不能经常惩罚巴克，就不时咆哮着训斥巴克，还狡猾地用自身的重量压住缰绳，把巴克拽到本该他走的路上去。在这两个同行和弗朗索斯的共同调教下，巴克学得很快，进步明显。在回到宿营地之前，他已经学到了不少东西：“嗬”是站住，“麻什”是走，转弯处跑大圈，满载的雪橇下坡时追脚后跟，这时就得和驾辕狗保持距离。

“三条狗都挺棒！”弗朗索斯对佩劳说，“那个巴克拉起套来不要命，学得真快。”

佩劳急着送他的公文，下午又带回来两条狗比利和乔。比利和乔是兄弟俩，都是纯种赫斯基狗。他们虽是一母同胞，不同之处却一清二楚。比利的缺点是脾气太好；乔正好相反，性格乖张，爱耍心眼，他眼露凶光，吼个不停。巴克对他们很友善，戴夫爱搭不理的，斯匹次则是欺负完这个再欺负那个。比利息事宁人地摇着尾巴，眼看没有用处时撒腿就跑，斯匹次的尖牙利齿戳到腰眼上他才叫一叫，叫声也是息事宁人的。可是，无论斯匹次怎么兜圈子，乔都转着脚跟盯住他，乍着毛，抿着耳朵，龇牙咧嘴，狺狺狂吠，眼冒凶光。这副穷凶极恶的样子十分吓人，斯匹次不得不放弃调教他的想法。为了掩饰自己的失利，他转向没有害人之心的受气包比利，追得他逃到营地边上去。

黄昏时分，佩劳又带来一条赫斯基狗。这条老狗又瘦又长，形容憔悴，满脸伤疤，炯炯有神的独眼显露出他孔武过人，告诫别人要放尊重一点。他名叫索莱克斯，意思是烦人。他像戴夫一样不求人，不帮人，也不巴望什么。当他慢慢腾腾、从从容容地走到狗群当中时，连斯匹次也没敢惹他。他有个忌讳：不喜欢别人从瞎眼的那一边接近他，不走运的巴克发现了这个忌讳。巴克无意中如此冒犯了他，马上就知道了莽撞的后果：索莱克斯扑过来，在巴克肩头撕开一个三英寸长、露出骨头的大口子。从那以后，巴克见到他的瞎眼就躲着走，这样，他们在共事时再也没发生过口角。猛一看，索莱克斯惟一的愿望和戴夫一样，就是自个儿待着；不过巴克后来才明白，他们俩都还有别的愿望，甚至是远大的志向。

那天夜里，怎么睡觉成了巴克的一大问题。帐篷里点着一根蜡烛，在白茫茫的雪原上闪射着温暖的光芒。巴克想当然地走了进去，却被佩劳和弗朗索斯用各种炊具夹杂着一顿臭骂轰了出来。他不知所措、无地自容地逃到外面的冰天雪地。刺骨的寒风像刀削一般，带伤的肩头疼痛难忍。他想躺在雪地上睡觉，可是很快就冻得从头到脚瑟瑟发抖。可怜的巴克闷闷不乐地绕着一座座帐篷转圈，最后发现无论哪里都是一样冷冰冰的。时不时地蹿出些野蛮的恶狗，他颈毛乍起，吼叫两声（他学得很快），那些狗也就不再来找麻烦，随他去了。

最后他想出一个主意：回帐篷那儿去看看同事们是怎么睡的。真奇怪，他们都无影无踪了！他在大营里转来转去找他们，兜了一圈再回到帐篷跟前。难道他们在帐篷里不成？不，不可能，要不他自己也不会被轰出来了。他们能到哪儿去呢？他夹着尾巴，浑身发抖，孤零零地在帐篷周围瞎转。忽然，他的前腿在雪地上踏空，陷了下去，爪子触到一团蠕动的东西。他被这团看不清、猜不透的东西吓了一跳，乍着毛吼了起来。这时，一阵友善的叫声让他放心大胆地回过头来查看。一股热气扑进他的鼻孔，原来是比利缩成一个毛球，舒舒服服躺在雪下面。他像个和事佬似的呜呜叫着，扭扭捏捏地表示他的善意，甚至莽撞地用潮呼呼的热舌头舔舔巴克的脸，当做媾和的贡品。

又学了一招。原来他们是这么干的！巴克安心选了个点，小题大做地费了好大力气给自己挖了一个洞。不一会儿，他身上的热气便充满了这块不大的空间，他睡着了。刚度过一个险恶而漫长的白天，他睡得很沉，很舒服；不过也在噩梦中扭来扭去地叫过几声。

巴克睁开眼睛时，苏醒的营地腾起了喧闹声。他一下子搞不清自己这是在哪儿。夜里下了雪，他被埋了个严严实实。他被四周的雪墙挤在当中，心头掠过一阵恐惧的浪潮——荒野的生灵对陷阱的恐惧。这正是他从自己的生活回归祖先生活的一个信号；因为他是一条文明社会的，甚至可以说过于文明的社会的狗，不曾有过对陷阱的体验，也不会惧怕陷阱。他全身本能地抽紧了，脖子和肩头的毛一根根竖了起来。一声凶猛的咆哮过后，他裹着一道雪雾，径直跳出洞去，冲进耀眼的晨光之中。四爪刚一落地，他就看到白皑皑的营地，明白了自己是在什么地方；从跟着曼努埃尔出外散步，直到昨天夜里自己挖雪洞，这段日子的来龙去脉，他统统想起来了。

弗朗索斯用一声大叫欢迎巴克露面。“我说什么来着？”这驭手对佩劳说，“那个巴克学得真快。”

佩劳板着脸点了点头。佩劳是加拿大政府的信差，有重要公文在身，需要找到最好的狗。能把巴克这样的狗搞到手，他特别高兴。

不出一个小时，又牵进来三条赫斯基狗，现在总共有九条狗了。再过一刻钟，他们便披挂上路，向代耶峡谷进发了。巴克乐意上路，尽管很辛苦，他觉得自己不是特别看不起这项工作。他对激励着全队的热情感到惊奇，这股热情也感染了他；更让他惊奇的是戴夫和索莱克斯的变化。他们被缰绳改造得面目全新。所有的消极和冷漠一扫而光，他们变得机警、卖力气，急着把活儿干得漂漂亮亮。不管是耽搁了时间，还是乱了阵脚，只要是工作受到影响，他们就怒气冲天。拉套卖苦力好像成了他们表现自我的无上境界，好像他们活着就是为了这件事，最高兴的也只有这件事。
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戴夫是拖后狗，也就是驾辕狗。在他前面拉套的是巴克，再往前是索莱克斯；队里的其他狗一个连一个，排成单行，一直排到头狗那里。斯匹次被安排在头狗的位置上。

巴克在戴夫和索莱克斯当中，这是有意安排的，为的是让他学徒。学生是聪明的学生；两位老师也是称职的老师，他们从不容忍巴克知错不改，用尖牙利齿贯彻着教学意图。戴夫讲公道，也很贤明。他从不无缘无故地咬巴克，但该咬的时候就咬，绝不宽容。有弗朗索斯的鞭子替戴夫做主，巴克明白了有错就改比伺机报复更合算。一次途中休息时巴克弄乱了缰绳，延误了出发时间，戴夫和索莱克斯一齐蹿了过来，对他实行有理有据的惩罚，结果是把缰绳搞得更乱了。不过，巴克从那以后倍加小心，一直把缰绳弄得顺顺当当。不到天黑，他已经完全上手了，两位教师几乎不再动口，弗朗索斯的鞭声也越来越稀。佩劳甚至屈尊抓起巴克的腿脚，好好研究了一番。

这天的旅程着实辛苦。攀上代耶峡谷，穿越羊儿营，经过天梯和伐木界，跨越冰川和几百英尺深的雪谷，翻过奇尔库特大分水岭——这道岭隔开咸淡水系、守卫着苍凉的北国禁地。他们抓紧时间通过了火山湖带，入夜后驶进了本尼特湖边的一个大营。数千名淘金工正在这里打造船只，为来年春天化冻做准备。巴克在雪地里挖了个洞，累得倒头就睡，可是天还没亮就被早早叫出来，和同伴一齐套上了缰绳。

这一天他们在已经轧实的雪道上走了四十英里；可是第二天和接下来的好几天，他们就得自己开路了，又辛苦，又费时间。按规矩是佩劳走在前面，用大片雪鞋压实积雪，让他们好走一点儿。弗朗索斯掌舵驾橇，有时也和佩劳换一换，但是不常换。佩劳急着赶路，他对自己的冰上知识很自负，这些知识是必不可少的，因为秋天的冰层很薄，在水流湍急的地方，根本就没有冰。

一天又一天，巴克拖着缰绳苦干，这日子好像没有尽头。他们总是天不亮就拔寨启程，天蒙蒙亮时已经把好几英里的路程抛在了后头。他们也总是天黑后再扎营，吃了分给自己的那点儿鱼，蜷缩着睡在雪下。巴克胃口很大。每天配给他的一磅半鲑鱼刚下肚就不知跑到哪儿去了。他从没吃饱过，饥肠辘辘，受尽煎熬。其他的狗个子小，生来就过这样的日子，所以一天只吃一磅鱼就活得好好的。

他很快就改掉了从前那种挑三拣四的毛病。他吃东西本来细嚼慢咽，可是先吃完的同事总来抢嘴，简直防不胜防。没等他赶走两三条狗，没吃完的东西早就进了其他的狗肚子。他说改就改，和他们吃得一样快，而且被饥饿逼得起了非分之想。他边看边学。有一条新来的狗名叫派克。他非常精明，总爱装病，手脚也不干净。巴克看到他偷了一条腌肉，便如法炮制，趁佩劳转身的当儿叼走了整整一大块肉。此案掀起了轩然大波，但是没人怀疑巴克；一条经常被捉的笨狗杜布成了巴克的替罪羊。

在不是你死就是我活的北国，巴克首开偷戒，标志着他适应了这里的生存环境，显示了他的适应能力，也就是根据变化的条件自我调节的本领，不具备这种本领也就离死不远了。它还标志着巴克良心减退以致崩溃；在毫不留情的生存斗争中，良心不仅百无一用，而且是绊脚石。在南方，在团结友爱、尊重私人财产和个人情感的南方，良心当然是再好不过的东西；可是在北方，在棍棒和犬牙就是规矩的地方，谁再惦记良心谁就是傻瓜，谁有良心必败无疑。

这些道理不是巴克想出来的。他只不过是不知不觉地自我调节，适应了这种新的生活方式。过去无论战斗的结局如何，他从来不怯阵，但是那红衣汉子把一条更基本、更原始的法则敲进了他的脑袋。以前他受文明的熏陶，可以舍身卫道，比如说为了保护米勒法官的马鞭子去死；而现在他已经彻底摆脱了文明，证据就是他具备了舍弃道义保全自己的本领。他并不是乐于偷盗，只不过因为肚子空空。他不去明抢，只是暗偷，为了尊重棍棒和犬牙狡猾地偷。总而言之，他做这些事是因为做比不做更容易。

他进步（说是退步也罢）神速。他的肌肉变得铁一样坚硬，寻常的痛苦已经全然不在话下。他彻头彻尾地经济化了。不管多难吃、多难消化的东西，他都吃；这些东西一吃到肚里，胃液就把一点一滴养分吸得干干净净；他的血液把这些养分一直输送到身体的细枝末节，生成最坚韧的细胞。他的视觉和嗅觉变得极为敏感，听觉也异常灵敏，在睡梦中都能听到最细微的响声、断定有没有险情。他学会了用牙把爪子缝里的冰剔出来；他口渴了，而取水的冰窟窿又冻住了的时候，他就会交替使用后腿和前腿，击碎厚厚的冰碴。他最拿手的本领是隔夜“闻风”。哪怕他在树下河边挖洞时一丝风也没有，后来起风时总能看到他舒舒服服地躲在背风的那一面。

他学会这些东西不光凭经验，还靠沉睡已久、刚刚苏醒过来的本能。祖祖辈辈驯养的痕迹脱落了，族群早年的情景仿佛呈现在它的脑海里，在那个时代，野狗在原始森林里成群结队，游荡捕猎。对他来说，学会咬杀和像狼一样快刀斩乱麻式的格斗并不难。这正是被遗忘的祖先的风格。他们激发了他内心的古老活力，而他的谋略也打着远古种群谋略的遗传烙印。这些谋略不用发掘、不费吹灰之力地归他所有，好像与生俱来似的。他在寂寂寒夜中遥对一颗星星，像狼一样嗥叫，那正是他已经化作一抔黄土的祖先跨越多少个世纪借他之口对星辰发出的嗥声。这嗥声的旋律正是祖先们的旋律，倾诉着他们的哀怨，倾诉着他们对死寂、寒冷和黑暗的感受。

于是，作为生命是不由自主的一个例证，那古老的歌从他心中奔涌而出，他又回归自我了。他的回归是因为人们在北方发现了一种黄黄的金属，因为曼努埃尔是个园丁助手，因为他的薪水养不活自己的老婆和接二连三出世的小曼努埃尔们。

第三节 野兽霸主

在巴克心中，争霸的原始野性非常强烈。在雪上岁月的恶劣条件下，这种野性不断滋长，悄悄地、含而不露地滋长着。新生的谋略给了他平衡和自制能力。他过于频繁地自我调节以适应新生活，搞得太累。他不主动挑衅，而且还尽可能地躲避。他的态度真可以说是深思熟虑。他不急不躁；虽然他同斯匹次有刻骨仇恨，但是他没有显露出焦躁情绪，避免任何挑衅行动。

在另一方面，也许斯匹次把巴克视为一个危险的敌手，他抓住一切机会显示力量，时常有恐吓巴克的越轨行为，想挑起一场你死我活的战斗。假如不是遇到一桩始料不及的变故，这场战斗也许早在旅途中就爆发了。那天路程结束的时候，他们在荒凉寂寥的巴尔杰湖畔露营。寒风卷着雪花，像一把白花花的尖刀。伸手不见五指，他们只得摸黑安营。情况真是糟透了。在他们背后矗立着一堵石壁。佩劳和弗朗索斯不得不在湖冰上生火打地铺。为了轻装前进，他们把帐篷扔在了代耶。用漂木枯枝生的篝火在冰上熄灭了，他们只好在黑暗中吃晚饭。

巴克紧贴着石壁做了一个窝，又舒服，又暖和。当弗朗索斯把在火上化了冻的鱼分给他们时，巴克老大不情愿地离了窝。等他吃完了自己那份鱼回来，却发现自己的窝被人占了。从一声警告式的咆哮，他听出那侵略者是斯匹次。从前巴克一直避免和敌手发生纠纷，可是这次他也太过分了。巴克心头燃起一股野火，怒气冲冲地向斯匹次扑了过去。这一扑连巴克自己都有些吃惊，斯匹次就更不用说了。根据斯匹次和巴克相处的全部经验，斯匹次认为自己这个对手特别胆小怕事，他之所以平安无事，只不过是因为块头大罢了。

他们扭成一团从毁了的窝里斗到窝外，弗朗索斯也感到意外。他对这场纠纷明察秋毫。“嗨，嗨！”他对巴克叫着。“咬他，该死的！咬他，给那个贱坯点厉害！”

斯匹次冲了上去。他气急败坏地大叫，前前后后地兜圈子，寻找扑上去的时机。巴克和斯匹次一样，又急切，又小心，同样前前后后地兜圈子，想占上风。就在这时发生了那件意想不到的事情，巴克和斯匹次一决雌雄的血战就此拖了下来，一直拖到一段很长的艰苦旅程之后。

只听佩劳大骂一声，一棒打在没什么肉的骨架上，接着是一声疼痛的尖叫，一场大混战就此开场。营地里猛然冒出来一堆鬼鬼祟祟的长毛的东西——原来是哪个印第安人村子闻到营地味道跑来的八九十条赫斯基饿狗。他们在巴克和斯匹次争斗时溜了进来，两个男人手持大棒冲进狗群，狗群张牙舞爪地反击。食物的气味已使他们发狂了。佩劳看到一条饿狗一头钻进食盒里，就挥棒狠狠地打在嶙嶙瘦骨上，食盒里的东西滚了一地。刹那间，一二十条饿狗一拥而上，乱抢面包和腌肉，怎样挨打都无动于衷。他们在雨点般的棒子下嗥叫着，仍然毫不泄气地疯抢，吞了个一干二净。

这时候，雪橇队里的狗吃惊地冲出窝来，却被凶猛的入侵者压了回去。巴克从没有见识过这样的狗，眼看他们的骨头就要顶穿了皮。他们简直是一副副骨头架子，披着一张张松松垮垮的皮，两眼幽幽放光，牙尖上淌着口水。这些饿疯了的家伙令人胆寒，所向无敌，势不可挡。一个回合过后，队里的狗被逼到了石壁前面。巴克受到三条赫斯基狗的围攻，刹那间头上和双肩就被撕开了口子。喧嚣声惊心动魄。比利像往常一样哭了起来。戴夫和索莱克斯遍体鳞伤，仍然肩并肩地英勇战斗。乔像恶魔一样扑出去，一下子咬住了一条赫斯基狗的前腿，咬断了骨头。爱装病的派克一个箭步冲到那瘸腿畜生跟前，猛地一咬，再一拉，绞断了那厮的脖子。巴克叼住了一个直吐白沫的敌人，咬断了他脖子的血管，溅了一身血，嘴里温热的血腥气味把他刺激得越发狂暴起来。他扑向另外一条饿狗，这时却感到利齿咬住了自己的喉咙。这是从侧面施放暗箭的斯匹次。

佩劳和弗朗索斯扫清了营地那一侧，赶来救援他们的狗。饥饿野兽的狂潮在他们面前退却了，巴克摆脱了敌人。但是只过了一会儿，两人就不得不赶回去保护食物；于是赫斯基狗重新向队里的狗压了上来。比利的恐惧化作了逃生的勇气，他撕破野蛮的包围圈，在冰上夺路而逃。派克和杜布紧紧跟上，队里的其他狗也跟在后面。巴克正要奋力一纵跟上队伍时，用眼角的余光看到斯匹次猛冲过来，明明白白是想撞倒自己。一旦立足不稳，倒在赫斯基狗群面前，就没命了。但是巴克顶住了斯匹次的打击，跟着队伍越冰而去。

后来，队里的九条狗聚在树林里藏身。虽然没了追兵，他们的处境却很惨。大家至少都有四五处伤，有的伤势更重。杜布的后腿伤得不轻；多莉是在代耶最后一条入队的赫斯基狗，她的脖子上撕开了一个大口子；乔瞎了一只眼；好脾气的比利耳朵被咬烂了，整夜哭哭啼啼的。天亮后，他们一瘸一拐、提心吊胆地回到营地；打劫者没了，两个人正在发脾气。他们整整一半的食品没了。那些赫斯基饿狗嚼烂了雪橇的皮带和帆布罩。事实上，不管能不能吃，所有的东西都没能逃脱他们的狗嘴。他们吃了佩劳的一双鹿皮鞋，咬断了皮缰绳，就连弗朗索斯两英尺长的鞭梢也没了踪影。垂头丧气、不言不语的弗朗索斯回过神来，查看他的伤狗。

“唉，朋友们。”他和颜悦色地说，“咬了这么多口，也许把你们咬疯了。也许全都成了他妈的疯狗了！你说会不会，佩劳？”

佩劳疑虑重重地摇了摇头。他们去道森还有四百英里的路，狗全染上狂犬病可实在经受不起。他们骂骂咧咧，用两个小时把缰绳理出个头绪。这支伤痕累累的队伍上了路，在空前艰难的路段上苦苦挣扎，这也是他们到达道森以前最艰难的路段。

三十里河没有封冻。湍急的河水抗拒着严寒，只有在洄流处和水流平缓的河段才结了冰。这三十英里艰险的路程需要六天时间。艰险之处在于，每走一步人狗都有生命危险。在前面开道的佩劳有十几次踩坍了冰面，多亏了他手持的长杆每一次都横担在冰窟窿上。可是寒流袭来，温度降到了零下五十度，每次他掉进冰窟窿，都得生起火来烤干衣服，好保住性命。

什么也难不倒他。正因为无所畏惧，他才被选中作政府信差。他那张刚毅的小刀条脸冒寒冲冷，他从早拼搏到晚，历尽艰险。他沿着河边窄窄的冰带前进，冰层在脚下坍塌碎裂，不敢久留。一次，雪橇陷进冰水，戴夫、巴克这两条狗差点儿淹死；拉上来时，他们身上结了一层硬邦邦的冰甲，几乎冻僵了。他们像往常那样烤火保命，两个人赶着他们绕火堆不停转圈，出汗化冻；由于离火太近，他们的毛都被燎着了。

另一次斯匹次掉进冰窟窿，把他后面、巴克前面的一连串狗都拉下了水。巴克拼尽全身力气撑住，前腿蹬着滑溜溜的冰洞边缘，冰层颤抖着，噼噼啪啪地裂开了。跟在后面的驾辕狗戴夫也像巴克一样向后撑住雪橇，在雪橇后面的是弗朗索斯，他用劲拖住雪橇，拉得腱子肉格巴巴直响。

前后的冰层又裂开来，除了攀上侧面的悬崖外，无路可走。佩劳奇迹般地爬上悬崖时，弗朗索斯正在下面祷告奇迹降临；他们用尽全部皮带、雪橇绳和最后一寸缰绳合成一条长绳，把狗一只只拉上了悬崖；然后是雪橇、辎重；最后才是弗朗索斯。他们搜寻着出路，后来还是靠了那根长绳溜了下去。天黑以后，他们才回到冰面上，当天他们总共前进了四分之一英里。

他们走到胡塔林卡，冰况好了，巴克却撑不住了；其他狗的情况也好不了多少。佩劳为了补上耽误的时间，起早贪黑催他们赶路。第一天他们赶到大鲑鱼河，走了三十五英里；第二天到小鲑鱼河，又是三十五英里；第三天走了四十英里，快到五指山了。

巴克的爪子不像赫斯基狗那样粗硬结实。从他的祖先被哪个钻洞的或者是打鱼的收养以来，这种狗的爪子就一代代渐渐软化。白天他疼得一瘸一拐的，刚刚宿营就像死狗一样躺倒了。肚子再饿，他也不愿挪动地方去领自己那份鱼。弗朗索斯只得给他送过来。晚饭后，弗朗索斯给巴克的爪子做了半个小时按摩，还毁了自己的鹿皮鞋，用鞋尖给巴克做了一副爪套。这可帮了巴克的大忙，一天早晨，弗朗索斯忘了给巴克穿爪套，巴克四条腿朝天乱蹬，不穿爪套就不肯动弹；这时，就连刀条脸的佩劳也难得地咧嘴一笑。后来，他的爪子在雪道上练得硬实起来，就扔掉了那副破爪套。

在佩利营地整装待发的那天早上，向来不显山不露水的多莉突然疯了。每条狗都听到了她那狼一样令人心悸的长嗥，顿时吓得毛发倒竖。嗥声刚落，多莉便径直朝巴克冲了过来。巴克从没见过狗发疯，也不知道怕疯狗；他只是害怕，心里发慌，拔腿就跑。他在前面跑，多莉在后面追，前腿跟着后腿；两条狗气喘吁吁，口沫横飞。多莉追不上吓破了胆的巴克，巴克也甩不掉真疯了的多莉。巴克钻过河心岛中央的林子，奔下斜坡，跨过堆满了冰凌子的河汊，跑到另一个小岛，再从第三个小岛折回来，六神无主地穿越主河道。这期间他没有回头，但是听得见吼声震天的多莉就跟在屁股后面。弗朗索斯在四分之一英里开外叫他，他扭头往回跑，还是只领先多莉一步。他跑得上气不接下气，只盼着弗朗索斯能救他的命。那驭手手持板斧，等巴克跑过，一斧劈在疯多莉的脑壳上。

巴克摇摇晃晃地靠在雪橇上，筋疲力尽，独自喘粗气。斯匹次的机会来了。他扑向巴克，两次把利齿揳进无力抵抗的敌人的肉里，撕得巴克皮开肉绽，露出了骨头。这时，弗朗索斯的鞭子落了下来，巴克惬意地看着斯匹次暴吃了一顿鞭子，队里从没有哪只狗受过如此严厉的惩罚。

“斯匹次是魔鬼。”佩劳说，“早晚有一天他得杀了巴克。”

“那个巴克是双料魔鬼。”弗朗索斯答道，“我一直盯着巴克，错不了。你听着：哪天他发起疯来，非把斯匹次一片片嚼烂了，再吐到雪地上不可。走着瞧吧。”

从那时起，他们的战争就开场了。斯匹次作为头狗和公认的队长，感到他至高无上的地位受到了这个南方外来户的威胁。巴克确实出奇。斯匹次见识过不少南方狗，谁也没有能在营地里和雪道上争衡。他们都太弱，不是累死，就是冻死饿死。巴克是个例外。只有他坚持了下来，获得了成功，他的力量、野性和狡诈都与赫斯基狗旗鼓相当，是一条能当头儿的狗。那红衣汉子用大棒敲掉了他出人头地欲望中盲动和浮躁的成分，使他变得越发危险。他的狡诈出类拔萃，会用简直是与生俱来的耐心等待时机。

争夺领导权的冲突终将到来，不可避免。巴克期盼着冲突。这是因为他生性如此，是因为他陷入了对雪橇生涯莫名而费解的自豪感而不能自拔。这种自豪感驱使雪橇狗曳着缰绳，至死不渝，视死如归；如果被剥夺了缰绳，他们的心都要碎了。驾辕狗戴夫有这种自豪，索莱克斯全力以赴时满怀这种自豪；这种自豪伴着他们拔营整装，把他们从桀骜不驯的畜生变成努力、热心、有追求的生灵；这种自豪白天激励着他们，又让他们每夜宿营时跌回抑郁不安和不满中去。斯匹次倚仗这种自豪敲打那些在路上马虎偷懒、早晨起来躲着不上套的狗，这种自豪使他害怕巴克可能成为头狗。巴克也有同样的自豪感。

他公然威胁别人的领导地位，在斯匹次惩罚偷懒狗时插一杠子。他故意这样做。一天夜里下了大雪，早晨起来那条爱装病的派克不见了。一尺厚的雪让他安心躲在窝里。弗朗索斯叫着名字，没有找到他。斯匹次气得发疯。他怒气冲冲地在营地里乱闻，刨开每一个可疑之处，他那可怕的咆哮声让派克听了在藏身之处浑身发抖。

派克终于被扯了出来。斯匹次正要扑上去处罚，巴克却猛地冲了过来，怒气冲冲地插在他们中间。斯匹次对这一冲毫无思想准备，一下子被撞了个大跟头。派克本来还畏畏缩缩地发抖，却由于这次公开的暴动来了精神，纵身向被推翻的领袖扑去。巴克已经不知道什么叫公平较量，也扑到斯匹次身上。对这场变故，弗朗索斯一边看热闹，一边铁面无私地执行公正的裁决，挥起鞭子狠狠向巴克抽去。看到还不能把巴克从甘拜下风的对手身上赶走，弗朗索斯索性用上了鞭杆。巴克被打蒙了，只得后退；趁此机会，斯匹次好好教训了再三冒犯自己的派克。

在接下来的日子里，他们离道森越来越近，巴克还是不断插足斯匹次和罪犯之间。不过他讲究策略，不在弗朗索斯的眼皮底下干。在巴克密谋叛乱的同时，反抗情绪普遍滋长。除了戴夫和索莱克斯以外，队里的其他狗变本加厉。事情不再顺顺当当的了，总是有打架斗嘴的，麻烦不断。归根结底，是巴克在作怪。他总让弗朗索斯穷于应付，总让他担心两条狗的生死决斗早晚要进行。夜里，弗朗索斯常被狗的咬架声惊醒，担心巴克和斯匹次的大战开始了。

可是没等时机成熟，他们就在一个沉闷的下午到了道森，大战延期了。这里有许许多多的人和数不清的狗，巴克看到他们都在忙。好像狗命中注定就得干活。整个白天他们拉着套绳在大街上来来去去，夜里狗铃声还是叮叮当当响个不停。他们拖着盖房子的木料和木柴，运到矿山；凡是圣克拉拉谷地的马干的活，这里的狗都干。巴克有时也碰到几条南方狗，可大多数还是野狼似的赫斯基狗。每天夜里，在九点、十二点和三点钟的时候，他们都定时唱起一首夜曲，一种神秘、怪异的吟唱，巴克愉快地加入了这种合唱。

当北极光在冷冷的夜空里闪烁，群星在冰舞中跳跃，白雪皑皑的大地冻得僵硬时，这首赫斯基之歌可以算做生命的抗争，只不过它压低了调子，加上了如泣如诉的拖腔，因此更像是生命的诉状，是生存痛苦的表白。这是一首古老的歌，和物种本身一样古老，它是世界早期遍地哀歌的日子里最早的歌曲之一。它蕴涵着世世代代的痛苦，这种痛苦把巴克搅得心神不定。他的呻吟和呜咽沉浸在生的痛苦之中，这正是他的荒野先辈那种古老的痛苦。他对寒冷、黑暗的恐惧和神秘感与他的先辈息息相通。这首歌在他心中引起的共鸣，标志着他穿越了火与屋顶的岁月，彻底回归了洪荒时代的原始生活。

抵达道森后的第七天，他们在巴勒克斯攀上陡峭的河岸，沿育空大道向代耶和盐湖进发。佩劳从道森带走的公文比他送达的公文还要紧急；另外，旅行的自豪感也催他奋进，他打算创造当年的新纪录。几件事都对他破纪录有利：狗队经过一周的休息恢复了体力，阵容整齐；他们在原野上开辟的雪道被后来的旅行者轧实了；还有，警方在沿途为人畜安排了两三个食品补给点，使他可以轻装上路。

第一天他们跑了五十英里，到达六十里河；第二天他们在育空河上疾驶，开始向佩利前进。虽然进展神速，弗朗索斯可不是没有烦恼。巴克领导的阴谋叛乱破坏了队伍的团结，破坏了齐心协力、步调一致的局面。巴克对反叛者的怂恿让他们变成了花样百出的捣蛋鬼，斯匹次不再是人见人怕的领袖。往日的敬畏已经消失，他们慢慢地要平起平坐，挑战他的权威了。一天夜里，派克抢了他的半条鱼，在巴克的护卫下吞了。另一天夜里杜布和乔合伙打击斯匹次，迫使他放弃对他们应有的惩罚。就连好脾气的比利也脾气见长，叫声也不像从前那么安分守己了。巴克一见斯匹次的面，不是咆哮，就是乍起毛来吓唬他。他就在斯匹次的鼻子前面大摇大摆地溜达，这种举动已经有点恃强凌弱的味道了。

纪律涣散影响了狗与狗之间的关系。吵架斗嘴的更多了，有时候，营地简直成了一座鬼哭狼嚎的疯人院。戴夫和索莱克斯虽然不参与，却烦透了这种无休止的争吵。弗朗索斯气得乱骂，在雪地里跺脚，揪自己的头发。他的鞭子不停地在狗群里呼啸，却不怎么管用。只要他一转身，狗群就又闹了起来。弗朗索斯拿鞭子为斯匹次做主，巴克则为队里的其他狗撑腰。巴克是罪魁祸首，这一点弗朗索斯明白，巴克自己也清楚；但是巴克非常狡猾，再也不让人当场抓住把柄。在路上他拖着缰绳干得很投入，因为他以苦为乐。当然，在同伴中挑起争端，把缰绳搅成一团乱麻更让他乐不可支。

一天夜里晚饭后，在塔基那河口，杜布发现了一只雪兔。杜布胡乱一扑，没有扑到；霎时间，全队像开了锅一般。一百码外就是西北警察局的一处营地，那里的五十条狗——全是赫斯基狗，也赶来一起追起兔子来。兔子冲下河去，拐进一条小河汊，在覆着积雪、冻得硬邦邦的河面上飞跑。兔子在雪面上跑起来很轻快，狗蹚着雪跑却要费很大力气。巴克率领六十条狗左转右转，就是逮不着兔子。他急得呜呜直叫，身子低低地贴紧地面，再刷地展开，在苍白的月光下一跳一跳地前进。那雪兔也是一跳一跳的，就像冰天雪地里一个灰白色的幻影。

驱使人们定期离开闹市到森林里和原野上去，用化学方式制出的铅弹屠杀，体验血腥的欲望和杀戮的快感——这是一种古老的本能。巴克此时被激活的正是这种本能。只不过对巴克来说，这些都是纯粹内在的东西。他飞驰在狗队前面，一心要扑倒那个活生生的肉体，用自己的牙齿杀死它，把嘴巴深深地泡在温热的血泊里，一直泡到眼睛。

这里有一种显露出生命巅峰的迷狂。这种迷狂出现的时候，生命正处于最活跃而又全然忘我的状态。这种迷狂，这种忘怀生命的状态出现在艺术家物我不分、迷失在一片烈焰中的时候；出现在战场上士兵打红了眼、格杀勿论的时候；这种迷狂出现在巴克身上时，他正身先狗队，发出古老的、狼似的嗥声，追赶在月光下迅速逃窜的活生生的猎物。巴克呼唤着自己深层的本能，这层本能比他自身更为深远，一直回溯到时间萌动的开端。生命的波涛和存在的浪潮主宰了他，他的每一块肌肉、每一处关节和每一条筋腱都体验着绝妙的快感。这种快感热烈、狂放，蕴涵在一切未死的事物之中。在星空下畅快地飞奔，从一动不动的死物表面掠过——快感就在这种运动中体现出来。

然而，斯匹次即使在最兴奋的时候仍然是冷静和工于心计的。他脱离了狗队，在河汊陡然转弯的地方，横穿窄窄的河心岛。巴克并不知情，他绕着河湾继续追捕那只像冰雪幻影似的兔子；这时，只见一个更大的冰雪幻影从突出的河岸一跃而下，正好挡住了兔子的去路。那是斯匹次。兔子来不及躲闪。白森森的利齿在半空中切入了兔子的脊梁，它像遇难的人一样大声惨叫。这是生命被死神拖着跌下峰顶时的呼声。听到这声音，跟在巴克身后的狗队里腾起一片狂热而欢快的合唱。

巴克没有出声。他脚步未停，纵身向斯匹次扑去。由于扑得太猛，擦肩而过，没有切中斯匹次的咽喉。他们连着打了几个滚，扬起一片雪尘。斯匹次翻身站起，快得就像没跌倒一样。他照准巴克的肩膀咬了一口，又倏地跳开去。他退后站稳，牙齿像捕兽机一样一开一合，咔咔响了两下，翻着两片薄薄的嘴皮子，咧嘴吼了起来。

这一瞬间巴克明白了：时候到了，这正是决一死战的时刻。两条狗兜着圈子咆哮，耳朵向后抿着，各自急切地寻找有利位置。这个场面巴克似曾相识。他好像全都记起来了——白雪覆盖的树丛，大地，月光，以及临战的激动。这片白色笼罩在死一样的沉寂之中。风不再絮语，万物停滞，树叶一动不动，狗的哈气在冰冷的空气中缓缓上升，不绝如缕。这些桀骜不驯的狼狗刚刚结果了那只雪兔，现在团团围成了一个观战圈子。他们也悄然无声，只有眼睛灼灼发亮，呼气飘然而上。在巴克眼里，这场面是一副旧时的图景，既不新鲜，也不陌生。事情好像平平常常，从来都是如此。

斯匹次是一个精于实战的斗士。从斯匹次卑尔根到北冰洋，穿越加拿大荒原，他在形形色色的狗面前都能稳如泰山，凌驾于他们之上。他怒气冲冲，但绝不是匹夫之怒。他怀着斩尽杀绝的强烈欲望，却从未忘记对手也想斩尽杀绝。不做好迎接反击的准备，他决不出击；不先粉碎攻势，他决不进攻。
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巴克奋力去咬那条大白狗的脖子，却是白费力气。在他想咬住软肋的地方，碰到的总是斯匹次的利齿。两牙相击，撞得唇破血流，巴克总也攻不破敌人的防线。他火冒三丈，用一连串旋风般的攻击使斯匹次大为惊愕，一次次对准了那雪白的脖子上生命源泉最贴近表层的部位；但是每一次都是斯匹次反咬他一口跑开。巴克用了声东击西的战法，看似直取咽喉，却突然掉头转向一侧，用肩向斯匹次撞去，想把他撞翻在地。然而，每次都是巴克的肩膀落地，斯匹次却轻轻地跳开了。

斯匹次没伤皮毛，巴克却鲜血淋漓，直喘粗气。战斗白热化了。在这期间，那些像狼一样的家伙默默地围在四周，等着收拾先倒下去的狗。巴克上气不接下气的时候，斯匹次开始突击了，他逼得巴克趔趔趄趄，站不稳脚跟。一次，巴克被撞翻了，围成一圈的六十条狗呼地拱起了身子；可是，巴克几乎在半空中就调整过来，狗又都蹲了下去等着。

然而，巴克具备一种成大器的素质，这就是想象力。虽然他出于本性而战，但是他也会动脑筋战斗。他扑了上去，看似攻肩战的老套路，但在最后一瞬间却匍匐在雪地上，咬住了斯匹次的左前腿。那条大白狗断裂的腿骨嘎吱一响，它只得用三条腿迎战。巴克试了三次要撞倒斯匹次，然后故技重演，又咬断了他的右前腿。孤立无援的斯匹次忍住疼痛，疯狂挣扎着站住了。四周的狗默默无语，一个个目光灼灼，耷拉着舌头，银色的哈气徐徐升起；斯匹次眼看着狗圈渐渐围拢来，就像过去围着失败对手的圈子一样。只不过这次是他自己失败了。

斯匹次已经没救了。巴克毫不留情。怜悯是为温柔乡预备的东西。巴克策划着致命的一击。狗圈越收越紧，那些赫斯基狗的哈气直喷到他的腰眼上。他的眼光越过斯匹次，看到对面的狗用准备跃起的姿势半蹲着，眼睛紧盯着他。这时似乎有一个停顿。所有的狗都一动不动，好像凝成了石像；只有斯匹次在发抖，他的一根根毛都竖了起来，身子前后乱晃，发出骇人的咆哮，好像要吓跑近在咫尺的死亡。这时，巴克扑上去又退了回来；他扑上去时，肩膀终于端端正正地撞在斯匹次的肩上。斯匹次倒下了。月光如水，泼洒在皑皑雪原上；黑黑的狗圈聚成了一个点，斯匹次消失了。巴克站在一旁看着。这个成功的胜利者，这个称雄的原始野兽开了杀戒，感觉良好。

第四节 谁与争雄

“唉，我说什么来着？这个巴克是双料魔鬼，没错吧？”

这是弗朗索斯第二天一早的话。他发现斯匹次不见了，巴克遍体鳞伤。他把巴克拽到篝火边，借着火光指点他的伤口。

“那个斯匹次斗得真厉害！”佩劳查看着撕裂的伤口说。

“这个巴克打得更带劲呀！”弗朗索斯说，“现在咱们的好日子来了。没了斯匹次，就没麻烦了。”

佩劳打点营具装上雪橇，那驭手走过去套狗。巴克连跑带颠地来到斯匹次的头狗位置；可是弗朗索斯没留意，把索莱克斯牵到了那个让人眼红的位置上。照他的判断，在剩下的狗里面，索莱克斯是最好的头狗了。巴克怒气冲冲地扑向索莱克斯，把他赶了回去，自己站在原先斯匹次的位置上。

“嗨！嗨！”弗朗索斯拍着大腿乐滋滋地嚷嚷着，“瞧这个巴克。他杀了斯匹次，还想顶他的缺呐。”

“走开，去！”他大声喊着，可是巴克不动弹。

他抓住巴克脖子上的赘皮，把他拽到一边去，巴克威胁似的呜呜直叫。弗朗索斯又换上了索莱克斯，那老狗不愿意，明明白白地表示他怕巴克。弗朗索斯决不讨价还价，可是他刚一转身，巴克就又取代了不是不愿离开的索莱克斯。

弗朗索斯发火了。“好吧，妈的，看我整治整治你！”他嚷嚷着，转身拎来一根大棒。

巴克记得那红衣汉子的教训，慢慢向后退去；索莱克斯再被牵过来的时候，他也不敢上前了。他在棒子刚好够不到的地方打转，痛苦地怒吼着。他一边转圈，一边盯着大棒。如果弗朗索斯的大棒出手，就赶快躲开。他对棍棒的套路已经了如指掌了。

驭手接着套狗。轮到巴克的时候，他招呼巴克站到戴夫前面的老位置上去。巴克后退了两三步。弗朗索斯跟过去，巴克再向后退。一而再，再而三；弗朗索斯想，巴克是怕打，就扔掉了大棒。然而巴克是公然抗命。他不是要躲过一顿打，而是要领头。那位置就该是他的。他已经争来了，不给可不成。

佩劳来帮忙了。他们追了巴克大半个小时。他们飞棒去打，巴克躲开。他们骂巴克，从巴克的祖宗三代，一直骂到他还没影儿的孝子贤孙；骂他身上的每一根毛，血管里的每一滴血；巴克一边咆哮着回应，一边躲得远远的，让他们够不到。他并不想跑开，只是绕着营地转圈子，明明白白地表示：只要满足他的愿望，他就回来好好干。

弗朗索斯坐在地上挠头。佩劳看着表直骂娘。时间过得飞快，他们本该上路一个小时了。弗朗索斯又挠挠头，再摇摇头，难为情地对信差咧咧嘴。信差耸耸肩，意思是说：咱们输了。弗朗索斯走到索莱克斯的位置上招呼巴克。巴克用狗的笑法笑了起来，可还是站得远远的。弗朗索斯解开了索莱克斯的缰绳，让他回到老位置去。上了套的狗队站成一行，准备上路。行列里没有空位子，只有最前面的位置留给巴克。弗朗索斯又叫了一遍，巴克笑笑，还不走过来。

“扔了棍子。”佩劳命令道。

弗朗索斯照办了。巴克带着胜利的姿态，一溜小跑过来，转身填补了狗队领头的位置。给他戴上了挽索，雪橇立刻在河道上奔驰起来，两个人在跟着雪橇跑步前进。

驭手说巴克是双料的魔鬼，那是抬举他；可是，这天还没有过完，驭手才觉得自己还是低估了巴克。巴克一鼓作气负起了领导责任；无论是判断能力，还是思考和行动的速度，都比弗朗索斯称之为举世无双的斯匹次还强。

当然，立法以及让他的同伴们守法，才是巴克出类拔萃之处。戴夫和索莱克斯不在意换领导。这不关他们的事。他们是卖苦力的，勤勤恳恳拉着缰绳卖苦力。只要不耽误卖苦力，什么事情他们都不闻不问。只要不乱套，哪怕好脾气的比利当头儿也无所谓。不过队里的其他狗在斯匹次最后的日子里已经变得不安分了。现在巴克却要给他们整肃风纪，让他们大吃一惊。

派克拉套时紧跟在巴克后面，只要没人逼着，他从不肯多卖一丁点儿力气。很快，他就因为偷懒屡遭惩罚。一天还没过去，他就使出了有生以来最大的力气。第一天宿营后，那个脾气古怪的家伙乔被狠狠地教训了一顿——这可是斯匹次从没办到的事。巴克用自己的大块头憋得乔喘不上气来，他不再哀嚎，一个劲地求饶。

全队很快就统一了声音，恢复了往日的团结。大家拖着缰绳，步调一致。到溜冰湍又来了两条赫斯基狗：提克和库纳；巴克降伏他们的速度让弗朗索斯目瞪口呆。

“从来没见过巴克这样的狗！”他嚷嚷着，“从没见过！妈的，他值一千块！啊？你说呢，佩劳？”

佩劳点头称是。他的行进速度已经超过了纪录，而且一天比一天快。雪道硬硬实实的，棒极了。近来一直没有下雪，他们节省了不少气力。天也不算太冷。气温降到零下五十度就停住了，一路上都是这样。两个人轮流驾橇和跑路，狗队不停地奔驰，只是偶尔停下来歇息。

三十里河差不多冻实了，来的时候这段路他们跑了十天，这次只用了一天。他们曾一口气奔驰了六十英里，从巴尔杰湖边直到白马湍。在穿越马什、塔吉什和本尼特这七十英里连绵的湖区时，雪橇飞驰，人只好拽着绳子让雪橇拖着走。第二星期的最后一个晚上，当他们翻过白山口，冲下斜坡疾驶时，斯加圭镇和海船上的灯火就在他们脚下了。

这是一次创纪录的行程。十四天里每天平均四十英里。一连三天，佩劳和弗朗索斯趾高气扬地在斯加圭镇的大街上逛来逛去，请他们去喝一顿的人应接不暇；狗夫和驭手踢破了门槛，对狗队赞不绝口。后来，三四个西部坏蛋洗劫镇子不成，身上被打成了筛子眼，公众的兴趣这才转了方向。紧接着公家来了命令。弗朗索斯把巴克叫到跟前，搂着他掉了眼泪。从此以后，巴克再也没有见过弗朗索斯和佩劳。像其他人一样，他们永远离开了巴克的生活圈子。

一个苏格兰混血儿接管了巴克和他的队友。他们和其他十几队狗一起踏上了返回道森的艰难旅程。这一回没了轻快的步伐，没了纪录，只有日复一日的劳作和沉重的雪橇；因为这是邮车，要把外面的音信带给在北极阴影中搜求金子的人们。

虽然巴克不喜欢这活儿，可是他怀着戴夫和索莱克斯式的自豪感，依然干得很出色；同时，不管队友们有没有自豪感，巴克还要督促他们尽职尽责。这是一种单调的生活，像机器一样按部就班地运转。一天天没什么两样。每天早晨定时爬起来生火，吃早饭。然后，有人打点营具，有人套狗，在夜色隐去黎明降临的时候，他们已经赶了一个小时的路。到了夜里，先扎营；有人搭帐篷，有人打柴，砍些松枝回来铺床；也有人去提水取冰做饭，还要喂狗。对狗来说，这可是一天的大典；当然，吃了鱼以后，找其他狗去逛个把小时也不赖。这儿有一百多条狗。虽然爆发过几次恶战，可是巴克只经过三次战斗就称了王；只要他一咧嘴，一耸毛，别的狗就统统退避三舍了。

也许巴克最喜欢的就是趴在火边，后腿收在身子下面，前腿伸直，抬起头，两眼盯住火苗，如痴如梦地眨眼睛。有时，他也想到米勒法官家在阳光和煦的克拉拉谷地的大宅子，想到混凝土游泳池，想到墨西哥种的光皮狗伊莎贝尔和日本狮子狗“娘们儿”；可是，他更多想到的还是红衣汉子，想到科莉的死，想到大战斯匹次，想那些吃过和爱吃的好东西。他并不是思乡。阳光地带遥远而模糊，这些回忆并不激动人心。更有魅力的是那些遗传的记忆，把从来没有见过的东西变得似曾相识；失落的本能（所谓本能不过是把对祖先的记忆化作习性）在他身上又被激活了。

有时，他蜷缩在火堆旁如痴如梦地眨眼睛，那火苗就好像是从另一堆篝火上蹿起来的，而他正蜷缩在那堆火旁边。他看到另一个人——和苏格兰混血儿不一样的人——在烧饭。这人腿短臂长，肌肉不是圆润凸起，而是紧紧绷绷、疙疙瘩瘩的。这人的头发很长，一绺绺地粘连着，眼睛上面的脑门向后斜收，直入发际。他嘴里发出奇奇怪怪的声音，不时向暗处瞥一眼，好像他特别害怕黑暗。他的手长可过膝，手里提着的棍子头上绑了一块沉甸甸的石头。他身体裸露，一块残破不堪、烟熏火燎的兽皮搭在后腰上，身上多毛，胸部、肩部和四肢外侧的汗毛格外浓密。他站不直，臀部以上前倾，膝盖弯曲。他的身体有出奇的弹性，也可以说是反弹能力，和猫差不多；他高度警觉，每一个经常生活在有形和无形可怕事物之中的人都是这样。

有时，这个毛人头埋在两腿中间，蹲着睡着了。这时候，他的胳膊肘顶在膝上，两手抱头，像是用毛茸茸的手臂遮风挡雨。在火光照不到的地方，黑暗四合，巴克看到星星点点的炭火，每两点聚在一起，而且总是两点在一起，他知道那是噬人巨兽的眼睛。巴克听得见他们的身体穿过灌木丛时嘎巴作响，还有他们在黑夜里的聒噪。当巴克对火苗眨巴着慵懒的眼睛，在育空河畔如梦如幻的时候，这些声音和情景让他的毛一根根竖了起来，从后背一直竖到脖子和肩膀。巴克发出低沉、压抑的抽泣，或者是轻轻地呜咽；这时，苏格兰混血儿就会冲他喊，“嗨，巴克，醒醒！”另一个世界消失了，真实的世界重现在眼前，他爬起来，打个哈欠，伸伸懒腰，好像刚睡醒似的。

他们拖着邮橇艰难地前进，沉重的工作耗尽了他们的气力。抵达道森时，他们都瘦了一圈，身体很弱，照理应该休整十天，起码也要一个星期。可是，不到两天，他们又拉着寄出的邮件从巴拉克斯下了育空河。狗队筋疲力尽，驭手牢骚满腹；天公也不作美，天天下雪。这样一来，雪道松软；人越走越累，狗越拉越重；好在驭手们心肠不坏，尽力为雪橇狗着想。

每天晚上都是先照管狗。狗吃完了驭手再吃晚饭，每个驭手都把他们自己的狗从头到脚查看一遍，才去睡觉。尽管如此，狗队还是体力不支了。入冬以来，他们已经走了一千八百英里，在艰苦的旅程中自始至终拉着雪橇；再强壮的狗挣扎了一千八百英里也够受的。尽管巴克也很累，但是他不光自己挺得住，还要保证全队能干活儿，守纪律。比利每天夜里睡觉时不是喊叫，就是呜咽。乔的脾气更怪了，索莱克斯根本不许人靠近他，无论是不是从瞎眼的那边，都不成。

最难受的还是戴夫。他不知出了什么毛病，变得闷闷不乐，老爱发脾气。一宿营他马上去挖洞，驭手只好到那里喂他。只要卸了套躺下，不到早晨上路的时候他不站起来。有时，雪橇突然停下或者启动，戴夫受到推挤，都会疼得大叫起来。驭手给他做了检查，却没能找出毛病。所有驭手都为戴夫担忧。他们边吃饭边议论，睡觉前抽最后一支烟时还在谈戴夫的事。一天晚上他们给戴夫会诊，把他从窝里牵到火边检查，又按又戳，弄得戴夫叫声不断。毛病在体内，可他们搞不清楚到底是哪根骨头断了，不能确诊。

到卡赛尔营地以后，他已经非常虚弱，拉套时不断跌倒。那苏格兰混血儿下令暂停，把戴夫牵出队列，把挨着他的索莱克斯套了上去。他原想让戴夫休息休息，在雪橇后面随便走走。病成这个样子的戴夫对让他出列心怀不满，卸套时他呜呜地咆哮；看到索莱克斯顶替了他服役已久的位置，他肝肠寸断，呜咽起来。出于对雪橇生涯的自豪，他宁肯病死也不愿自己被别的狗取代。

雪橇启动了，戴夫挣扎着走在硬雪道旁松软的积雪上，龇着牙咬索莱克斯，极力想跳进套中，插在他和雪橇中间，把索莱克斯挤到一旁的软雪上去。这些动作让他自己疼得直哼哼，痛苦不堪。那混血儿想用鞭子轰开他；戴夫却对呼啸的鞭子无动于衷，让那人再也不忍心下手了。虽然安安静静地跟着雪橇省力气，戴夫却不愿意，他继续在雪橇一旁特别难走的软雪上挣扎，直到筋疲力尽，倒在地上。戴夫卧在跌倒的地方哀号，眼睁睁看着长长的橇队从身边驶过。

他用尽最后一点残存的力气爬起来，摇摇晃晃地跟在橇队后面。橇队停了下来。他挣扎着走过一架架雪橇，走到自己的雪橇前面和索莱克斯并排站在一起。他的驭手离开了一会儿，向后面的人借火点烟，然后回来赶橇。他们前进时拉了空套，心神不定地回头一看，都吃惊地站住了。驭手也吃了一惊：雪橇一动不动。他叫同事来看个究竟。原来戴夫把索莱克斯两边的缰绳都咬断了，自己站在雪橇前面的老位子上。

他站在那儿，眼里露出哀求的神色。驭手不知怎么办才好。他的同事谈论起一条狗怎么会因为失去工作心碎而死，还回想起他们知道的一些例子：一些年迈或受伤的狗因为卸去缰绳终于死了。他们主张，既然戴夫必死无疑，让他死在套上心满意足，也算是积点阴德。这样，戴夫又被套上了雪橇，他像以往那样自豪地拉紧了缰绳；可是，内伤的折磨使他忍不住一声声地叫。他一再跌倒，在雪道上被拖着走，有一次还被压在雪橇底下，因此断了一条后腿。

戴夫撑到了营地，驭手给他在火边安排了一个地方。早晨他虚弱得走不动路了。套狗时他想爬到驭手身边，哆哆嗦嗦地站起来，又摇摇晃晃地摔倒了。他慢慢往前爬，朝队友正在上套的方向爬过去。他先伸出前腿，再用牵拉的动作把身体向前拽；再伸前腿，再拽身子，一次不过前进几英寸。他的力气用完了。大家看戴夫最后一眼时，他正躺在雪地上捯气，眼巴巴地望着他们。可是，等他们走到河边一片树林后面，看不到戴夫时，却听到了他凄惨的啸声。

雪橇队站住了。那苏格兰混血儿一步步慢慢走回刚刚离开的营地。谁都不说话。很快传来一声枪响。那人匆匆走了回来。一片鞭声响起，铃儿叮叮当当地欢唱起来，雪橇队顺着大路驶去；巴克当然明白河畔的树林那边出了什么事，每一条狗都明白。

第五节 雪道苦旅

离开道森三十天以后，由巴克和同伴们开路的盐湖邮橇队到了斯加圭镇。他们全都筋疲力尽，惨兮兮的。原来一百四十磅的巴克掉了二十五磅肉。他的队友个头没他大，掉的肉可不比他少。爱装病的派克耍了一辈子滑头，经常拐着一条腿，装得很像；现在却实打实地瘸了。索莱克斯一拐一拐地走，杜布的肩胛骨也受了伤。

他们的爪子全都疼得厉害。谁都不会撒欢了。他们的爪子重重地踏在雪道上，震得浑身酸疼，一天下来，加倍疲劳。他们倒也没有别的毛病，就是累垮了。不是那种休息几小时就能缓解的一时过累；而是几个月苦干，慢慢耗尽了气力。没有一点恢复体力的能量，调动不起一丝力气。力气全用光了，一星一点都没有剩下。每一块肉，每一根筋，每个细胞都累，简直累死了。这也是事出有因。在不到五个月的时间里，他们走了两千五百英里，在最后这一千八百英里的旅途中，他们总共休息了五天。到达斯加圭镇时，他们实在力不从心了，在平地上都拉不紧套绳，到下坡的时候只能做到不让雪橇轧着自己。

“走啊，可怜的小伤腿儿们。”在斯加圭的大街上，驭手哄着歪歪斜斜的狗队。“还有最后几步，咱们就能歇些日子了。啊？没错，好好歇些日子！”

驭手们都一心盼着多休息几天。他们赶了两千英里路，也只休息过两天，论情论理都该放松放松了。可是，有这么多男人一窝蜂似的拥到克朗代克来，把那么多女人、情人、结发的和贴心的人留在了家乡，所以，光是邮件就堆成了山，这还不算那些各式公文呢。一批批新到的哈得逊湾狗顶替了那些没用的狗。和钱比起来，狗算不了什么；所以就得抛弃这些没用的狗，把他们卖了。

三天过去了。这三天里巴克和他的队友们才感到身子有多累，有多虚。第四天早上，两个美国人把他们连同全套挽具一块儿买走了，总共也没花几个钱。两个人这个管那个叫“哈尔”，那个管这个叫“查尔斯”。查尔斯是个中年人，皮肤白白的，潮呼呼的眼睛黯淡无光；一嘴乱蓬蓬的胡子雄赳赳地往上翘着，盖着的嘴唇却是软耷耷的。哈尔是个毛头小伙儿，没有二十，也有十九岁，腰带上挎着大号左轮枪和一把猎刀，累累赘赘地挂满了子弹。他身上的东西就数这根腰带最惹眼，活脱脱显出他的嫩——太嫩了，嫩得不行。显而易见，这两个人都不适合到这儿来，他们为什么会到北方来冒险，实在让人纳闷。

巴克听到他们讨价还价，看着那人和公家的人数钱。他知道那苏格兰混血儿和那些邮车的驭手们要离开他的生活圈子了，就像佩劳、弗朗索斯以及先前的那些人一样。巴克和队友们被赶到新主人的营地，看到一片乱七八糟的场面。帐篷撑着一半，碗没刷，没一件东西是整齐的；还有一个女人。两个男人管她叫“默西迪斯”。她是查尔斯的妻子和哈尔的姐姐——一家亲上加亲的搭档。

他们拆帐篷装雪橇的时候，巴克在一旁看着，真替他们担心。他们真卖力气，可水平太差。帐篷被卷成了一个大粽子，比卷得好的帐篷大两倍。洋铁餐具洗也没洗就包起来了。默西迪斯唠唠叨叨，不停地给两个男人出主意，一个劲地添乱。他们把放衣服的口袋装在雪橇前部，她非要说该放在后头；等他们真的放到后面去，上面压了不少袋子，她又发现有的东西忘了装，这些东西非装到那个口袋里不可，于是，他们只能再把装好的东西卸下来。

附近帐篷里走出来三个男人，他们嬉皮笑脸地互相使眼色，站在旁边看热闹。

“这样装橇真不错。”当中的一个人说，“本来我不该管你们的事，可要是换了我，还是不带帐篷的好。”

“说什么呢！”默西迪斯做作地举起双手，大惊小怪地嚷嚷。“没帐篷你叫我怎么办哪？”

“打春了，碰不上冷天气了。”那人答道。

她坚定不移地摇摇头，查尔斯和哈尔把最后一点家当放到了小山一样的橇顶上。

“想这样就跑起来啦？”那些人当中的一个问。

“怎么，不行吗？”查尔斯反问的口气很冲。

“啊，没事，没事。”那人赶紧赔小心，“我是有点不放心，就这么回事。这橇好像有点头重脚轻。”

查尔斯转身用尽力气勒紧绳子，但笨手笨脚的。

“这些狗一定能把这个大家伙拉在后头，一天到晚地跑。”另一个人点头称是。

“当然啦。”哈尔冷冷地、客客气气地说。他一只手抓住舵把子，另一只手抡圆了鞭子，“驾！驾！走啊！”

狗队顶紧了胸带，使劲拉了一会儿，又松了下来。他们拉不动雪橇。

“这些偷懒的畜生，我要他们的好看！”他想拿鞭子把狗猛抽一顿，默西迪斯却拦着他大喊大叫：“啊，哈尔，不能啊！”她死死抓住鞭子，从哈尔的怀里夺了过来，“可怜的宝贝儿们！你一定要保证这一路上不逼他们，要不然我一步也不往前走。”

“你可真理解狗。”她弟弟冷笑着，“还是离我远远的吧。我跟你说，他们都是懒骨头，想让他们出力就得抽。他们就吃这个。你问问别人。在那几个人里头找一个去问问！”

默西迪斯可怜巴巴地望着他们，难以言表的恻隐之心全都浮在了美丽的脸上。

“你真想知道？他们弱得就像一摊泥。”那些人当中的一个说，“都累瘫了，就是这么回事。他们需要休息。”

“休息个屁！”嘴上没毛的哈尔说。默西迪斯对这句骂狗的话又痛苦又伤心，唉了一声。

不过她还是分得清里外，马上转过来护着她弟弟了。“别答理那个人。”她坚决地说，“你赶的是咱们自家的狗，自己觉得怎么好，就怎么赶。”

哈尔的鞭子又抽在了狗身上。他们顶紧胸带，爪子在踏实的雪上抓挠，俯在地上，使出了吃奶的力气。那雪橇还是像一块大铁砣子。他们如此这般地拽了两回，站在那儿直喘粗气。鞭子野蛮地呼啸着。最后默西迪斯又来挡驾了。她一下子跪在巴克跟前，抱住了他的脖子。

“可怜见的，可怜的宝贝们。”她心疼地叫着，“你们干吗不使劲呀？使劲就不挨鞭子了。”巴克不喜欢她，可觉得抗拒她也实在难受，是这一天很难受的一件事。

旁观者中有一个人闭着嘴憋了半天，此时终于说话了：“你们怎么办我不管，看在这些狗的份上，我跟你们说：要是让雪橇松动松动，可就帮了他们的大忙了。橇板冻住了。顶住舵把子左右晃一晃，松动松动。”

哈尔又试了第三次，不过这一次他听从劝告，把冻在雪地上的橇板掀了起来。笨重的超载雪橇慢慢启动了，巴克和他的队友们忍着雨点般的鞭子拼命挣扎。前方一百码处是一段陡直地转向大街的弯路，在这里需要一个有经验的人保证雪橇不翻，可哈尔不是这样的人。在转弯的地方雪橇一下子翻了，一半东西挣脱松松垮垮的绳子甩了一地。狗队拉着雪橇没有停下来。轻了许多的雪橇一侧着地在他们后面一颠一颠的。他们因为受到虐待和拉这么重的东西怒气冲冲。巴克发脾气了。他一下子跑了起来，狗队也跟着跑。哈尔喊着：“吁！吁！”可是狗连理都不理。哈尔摔倒了，被雪橇拖着走。翻了的雪橇从他身上压了过去，狗队冲到大街上，雪橇上剩下的东西零零散散抛了一路，把斯加圭镇弄得热热闹闹的。

好心的市民们拦住狗，收拾满地的东西，还帮助出主意。这主意就是：要是他们想去道森，就得扔掉一半东西，再添上一倍的狗。哈尔和他的姐姐姐夫一边老大不情愿地听着，一边搭起帐篷，归拢行头。翻出来的罐头惹得大家发笑，因为跑长途带罐头简直是做梦。“这些毯子够开旅馆的了。”一个人边笑边来帮忙，“连一半都用不了。把帐篷扔了，还有那些个盘盘碗碗的——你们说，谁来刷这些东西啊？老天，你们还以为是坐头等快车哪？”

这样一来，他们才横下一条心，扔掉了多余的东西。默西迪斯的一条条衣服袋子口朝下，把一件件衣服都倒了出来。默西迪斯大哭起来。她先是一般地哭，再为每一件扔掉的衣服分别哭。她拍打着膝盖，前前后后地摇晃着，肝肠寸断。她毅然决然地说，一步也不走了，哪怕有一个班的查尔斯来求她也罢。她见人就哭，见东西就哭；到后来抹抹眼泪不哭了，自己反倒跑去扔东西，连必不可少的东西也扔了。扔完自己的东西，又抽风似的再去扔两个男人的东西。

清理完毕以后，他们的辎重少了一半，可还是有一大摞。查尔斯和哈尔当天晚上出去又买了六条外乡狗，加上队里最早的六条狗和那次创纪录旅行途经溜冰湍时加盟的提克和库纳，狗队扩大到了十四条。这些外乡狗上岸以后都接受过实用的训练，可还是不怎么顶用。他们是三条短毛猎狗，一条纽芬兰狗，两条血统不明的杂种狗。这些新来的好像什么也不懂，巴克和同伴们看不上眼，嫌弃他们。巴克忙不迭地教他们站位，教导他们什么不许做；至于要做什么，他可教不了。外乡狗对缰绳和橇路没有好感。除了两条杂种狗以外，其余四条通过亲眼观察和亲受虐待，对蛮荒的环境深有体会，精神濒临崩溃；至于那两条杂种狗，他们根本没有精神可言，能崩溃的只剩下骨头了。

新狗不中用，老狗又让两千五百英里不间断的路途累垮了身子，所以不可能指望有什么好的结果。可是那两个男人却满怀豪情，兴致勃勃。有了这十四条狗，他们是正正经经干事业呢。他们看见一架架雪橇出出进进，有去道森的，有从道森回来的，却从来没见过一架十四条狗拉的雪橇。这其中有个道理：在北极旅行不能用十四条狗拖一架雪橇，因为一架雪橇载不动十四条狗的口粮。可是查尔斯和哈尔不懂这个道理。他们的旅行计划全是纸上谈兵：一条狗喂多少，共多少条狗，共多少天，如此这般。默西迪斯看着丈夫肩头的上方，懂行似的不住地点头。不就是这么回事儿嘛。

第二天快到中午的时候，巴克率领长长的狗队上路了。旅途上死气沉沉的，巴克和他的伙计们都打不起精神来。一开头就累得要死。从海边到道森巴克来来回回跑过四趟，跑腻了。一看同样的路还要再跑一遍，真让他难受。巴克的心思根本不在工作上，哪条狗都一样。那些外乡狗战战兢兢，圈子里的狗呢，根本就不相信他们现在的主人。

巴克隐隐约约地感到这个女人和那两个男人靠不住。他们不知道怎么做事，也学不会，这一点没过几天就一目了然了。什么事情他们都马马虎虎，没有章法，也不守规矩。他们一搭帐篷就搭到半夜，搭得歪歪斜斜；拆帐篷、装雪橇要用去半个上午，还是装得松松垮垮，一天剩下的时间都用来走走停停、整理雪橇上的东西。有时候，他们一天走不了十英里，有时候简直就上不了路。他们以狗粮定量为基准预定了每日进度，可是哪一天都完不成一半。

狗粮短缺已经不可避免，可他们还要多喂，让饥荒日子早点到来。外乡狗没有经受过慢性饥饿的考验，不具备充分吸收一点一滴营养的消化能力，所以肚量很大。哈尔看到疲惫的赫斯基狗拉不动套了，断定原来的定量太少，于是给了他们双倍的口粮。这本来就不对，美目含泪、嗓子打颤的默西迪斯还要说服哈尔再多喂一点，说服不成就自己从鱼箱里偷鱼来喂狗，这就更要命了。其实，巴克和赫斯基狗需要的不是吃，而是休息。他们虽然走得很慢，拖在后面的重载雪橇还是耗尽了他们的气力。

饥荒的日子来临了。一天，哈尔如梦初醒：他的狗粮已经喂了一半，可路才走了四分之一；而且，现在无论靠什么也弄不来新的狗粮。于是他在最初的定量上又砍了一刀，而且还要加快每天的进度。他的姐姐姐夫举手赞成，可是沉甸甸的辎重和他们自己的无能让好事多磨。给狗少吃非常简单，可是让狗快走谈何容易。一早起来他们自己上路越晚，赶路的时间就越短。别说他们不知道怎么管狗，他们连自己的事还管不过来呢。

先是杜布倒下了。杜布虽然是个可怜的笨贼，总是让人抓住受罚，可他还是个勤勤恳恳的劳动者。他的老肩伤本来就没有治好，又得不到休息，真是雪上加霜。最后，哈尔用那把大号的科尔特左轮枪打死了他。这里的人都说，赫斯基狗的定量能饿死外乡狗；现在这六条外乡狗只吃赫斯基狗原来的一半定量，除非饿死无路可走。纽芬兰狗先带了头，三条短毛猎犬接踵而去，那两条杂种狗多挣了几天命，最后也死了。

此时此刻，南方的温良恭顺已经从三个人身上一扫而光。北极旅行已经脱去了浪漫迷人的外衣，露出了对男人和女人都过于严酷的真面目。为自个儿伤心，和丈夫、弟弟吵架，这些事情让默西迪斯忙得不亦乐乎，所以她不再替狗流眼泪了。他们百吵不厌。他们的脾气原是从不幸的境遇中生出来的，跟着不幸长大，后来又加倍成长，远远超前了。历尽旅途的辛酸苦辣仍然软语相向，一团和气，这种绝好的耐性他们不会有，一点都没有。他们浑浑噩噩，痛苦不堪；他们肌肉疼，骨头疼，一直疼到心里头；因此，他们嘴头子越磨越快，一睁眼嘴里就冒粗话，临睡觉粗话也不离口。

只要默西迪斯一给机会，查尔斯和哈尔就打开了嘴仗。谁都坚信自己干了分外的活儿，忍不住要利用一切机会来表明这种看法。默西迪斯有时候支持丈夫，有时候站在弟弟一边。其结果是一场蔚为壮观、无休无止的家庭吵架会。从谁该砍几根树枝来生火吵起（此类争端只涉及查尔斯和哈尔），很快就把家族的其他人都拉扯进来。爸爸妈妈、叔叔伯伯、表兄表弟，这些人有的远在千里之外，有的还是死鬼。哈尔的艺术见解和他舅舅写过的打油剧本居然也能和砍柴生火联系起来，真是匪夷所思；不过，吵架题目也同样有可能朝查尔斯的政治偏见那个方向发展。怎样把查尔斯的姐姐爱说长道短和育空河畔的一堆火联系起来，当然只有默西迪斯办得到。她就这个题目畅所欲言，还顺便敲打几种她婆家不幸独具特色的品性。吵归吵，火还是没生，帐篷只搭了一半，狗照样没喂。

默西迪斯觉得特别委屈——身为女人的委屈。她漂亮温柔，向来备受呵护。现在丈夫和弟弟对她的态度无论如何也算不上呵护备至。做小鸟依人状是她的习惯。他们却怨声载道。既然他们向她认为最重要的女性特权发难，她就要让他们难受。痛苦而疲劳的默西迪斯不再关怀狗队，她坚持要坐雪橇。虽然她漂亮温柔，可体重也有一百二十磅。对那些又弱又饿的动物来说，她加上了一点要命的分量。她整天坐在雪橇上，一直坐到狗倒在套绳中间，雪橇一动不动。查尔斯和哈尔央求她下来走走，可不论他们怎么求，她只管哭哭啼啼地向老天控诉，历数他们的粗暴行径。

有一次他们把她强拉下雪橇，从此以后没有再试第二次。她像惯坏了的孩子一样打坠儿，坐在雪道上。他们自管往前走，可她原地不动。走出三英里以后，他们只好卸了雪橇回来接她，又把她强拉上了雪橇。

深重的不幸使他们对狗的遭遇冷酷无情。哈尔曾在别处实践过的理论是：做人就要铁石心肠。开始他向姐姐姐夫宣传这套理论，失败以后转而用大棒向狗队灌输。到五指山时狗粮用完了，一个没牙的老婆子要用几磅冻马皮换哈尔的科尔特左轮枪，那把枪和大猎刀一起别在他的后腰上。马皮是一种劣质代食品，是六个星期前从牧人饿死的马身上剥下来的。马皮冻得像洋铁片，强咽进狗肚子里就化成了细细的皮条和一团团短毛，不光没营养，难消化，还闹心。

在这期间，巴克一直率领狗队摇摇晃晃地走着，就像做一场噩梦。拉得动就拉，拉不动就倒在地上，直到让鞭子或者棍子打得站起来。他那漂亮的皮毛既不挺括也没了光泽。狗毛倒伏，软沓沓、脏兮兮的，到处都是哈尔用大棒打出来的斑斑点点的干血迹。他身上的肌肉疙疙瘩瘩打了绺，没了肉样，皮下空空荡荡，一层层打起了褶，肋条和骨头包在松松垮垮的皮下，一根根都看得清楚。此情此景实在令人心碎，只不过巴克的心是碎不了的。那红衣汉子已经证明过这一点。

巴克如此，他的队友也是一样，都像活骷髅。连巴克在内一共有七条狗。无比深重的苦难使他们对鞭抽棒打失去了感觉。挨打的痛感迟钝而模糊，就像他们用眼看、用耳朵听的感觉一样迟钝、模糊。他们是半死不活，也许已经死了一大半。他们只不过是些有生命余烬的骨头架子。雪橇一停，他们就像死狗一样带着缰绳栽在地上，暗淡的生命火花眼看就要熄灭。等大棒和鞭子落在身上，生命火花有气无力地忽闪两下，他们哆哆嗦嗦地站起来，又晃晃悠悠朝前走。

终于到了这一天。好脾气的比利倒下去站不起来了。卖了枪的哈尔用斧子砸死了身披缰绳的比利，把尸体卸了套拖到一旁。巴克看见了，队友们也都看见了，他们知道这事离他们不远了。第二天库纳死了，只剩下五条狗：乔早就恶不起来了；半昏迷的派克一瘸一拐，动不了装病的脑筋；独眼龙索莱克斯依旧对辛劳的雪橇事业情有独钟，又为自己力不从心而伤感；提克在冬天里走的路程没那么远，他挨的打比别的狗挨的更多，因为他的气色好一点；巴克仍然是队长，可是他既不维护纪律，也不想去维护了。他身子太虚，已看不清东西，只能跟着脚下微弱的感觉，沿着影影绰绰的雪道走。

正是春光明媚的时节，可是无论人还是狗都浑然不觉。每天太阳早早升起，很晚落山。凌晨三点钟破晓，夜里九点钟天才黑透。整天阳光灿烂。冬日的死寂在春天浩浩荡荡的生命复苏浪潮中退却了，阵阵絮语从四面八方升腾起来，洋溢着生命的欢乐。这絮语出自那些重获生机和动力的生灵，在冰封雪飘的漫漫冬日里，它们一动不动，像死了一样。松树汁液充盈，柳树和杨树绽出了嫩芽。灌木和藤萝换上了绿色的新衣。蟋蟀在夜里吟唱，白天，各种各样的爬虫和蠕虫爬到阳光下，沙沙作响。鹧鸪和啄木鸟在树林里咕咕地叫，笃笃地凿。松鼠饶舌，鸟儿歌唱，声声鸣叫的南来雁阵划破长空，从头顶飞过。

每一座山坡都传来了淙淙的流水声，这是看不到的山泉奏响的乐章。万物消融，噼啪作响。育空河正在用力挣脱束缚着它的冰甲。河水从下面侵蚀，太阳从上面消融。气孔形成了，冰面开裂了，裂缝扩大，冰从薄处塌陷，落入河水中。就在复苏的生命爆发、分裂、颤动的时候，披着灿烂的阳光，沐浴着微微叹息似的微风，两个男人、一个女人和几条赫斯基狗步履蹒跚，就像走向死亡的过客。

狗跌倒了再爬起来，默西迪斯坐在雪橇上抹眼泪，哈尔漫无目标地骂骂咧咧，查尔斯瞪着潮湿的眼睛出神；他们就这样歪歪斜斜地到了白河口上约翰·桑顿的营地。他们一停下来，那几条狗便一头栽倒，好像被打死了一样。默西迪斯擦干眼泪望着桑顿。查尔斯坐到一段圆木上休息，坐下时身体僵直，动作缓慢，痛苦不堪。哈尔说话了。约翰·桑顿正在一根桦木斧柄上削最后几刀。他一边削，一边听，哼哼哈哈地答应着，有要求时才给几句简要的忠告。这种人他了解，忠告归忠告，他们肯定听不进去。

“那边的人告诉我们，雪道的冰层化掉了，我们的行期最好往后拖，”哈尔这话是回答桑顿关于不要在融冰上碰运气的警告。“他们还说我们到不了白河呢，可我们不是到这里了嘛！”这后一句话带着一声胜利的嘲笑。

“他们说的是实话。”约翰·桑顿答道，“冰层随时都会化掉。只有撞大运的傻瓜才办得到。直说了吧，把阿拉斯加所有的金子拿来，我也不去冰上送死。”

“我想，那是因为你不是傻瓜。”哈尔说，“再怎么说，我们也得去道森。”他抡起了鞭子，“起来，巴克！嗨！起来！驾！”

桑顿接着削他的斧柄。他明白，管傻瓜的蠢事是对牛弹琴。多几个还是少几个傻瓜世事依旧。

然而狗队听到命令没有站起来。他们早就到了非打才能站起来的地步。执行残酷使命的鞭子上下翻飞，四面开花。约翰·桑顿咬紧了嘴唇。索莱克斯先爬了起来。接着是提克。乔一边叫疼，一边跟着站了起来。派克做了痛苦的努力，还没起来，就摔倒了两次，第三次好歹站了起来。巴克没有努力。他就在先前栽倒的地方静静躺着。鞭子一下接一下抽在他身上，他既不哀叫，也不挣扎。桑顿好几次跳起来，好像要开口说话，却又改了主意。他的眼里蒙着泪花。鞭子继续抽打，他站起来走来走去，不知怎么办才好。

这是巴克第一次拒绝服从，这一点足以点燃哈尔的怒火。他把鞭子换成用惯的大棒，沉重的打击雨点般落在巴克身上，可他还是拒绝起身。他可以像队友那样勉强站起来，可是他打定主意不起来。他恍惚觉得气数将尽。从拉雪橇上岸时起，这种强烈的感觉就一直没离开过他。他一天到晚都能觉出爪子下面薄薄的融冰，他好像有一种预感：大祸近在眼前，就在前面主人要逼他们去的冰上。他拒绝行动。他已经受过那么多苦，到了这个份上，打也不能奈何他了。棍子不断地落在身上，他体内的生命火花摇曳不定，越来越微弱，马上就要熄灭了。他感到一阵奇特的眩晕。他好像是从老远的地方看着自己挨打。最后的疼痛感觉也消失了。他什么也觉不出，只恍惚听见大棒打在自己身上的声音。不过那已经不再是他的身体，那像是发生在老远的地方。

这时，桑顿突然发出一声突如其来、含混不清的喊叫，像是野兽的嗥叫。他向抡大棒的人扑了过去。哈尔被撞得倒退几步，就像被倒下的大树砸着了。默西迪斯尖叫起来。查尔斯在一旁出神地看着，他擦了擦潮湿的眼睛，僵硬的身子没能站起来。

约翰·桑顿站在巴克身旁，极力控制住自己，气得直抖，说不出话来。

“你再打这条狗，我就杀了你！”他终于闷声闷气地开口了。

“这是我的狗。”哈尔回答。他走回来擦着自己嘴上的血。“少管闲事，不然我就收拾你。我要去道森。”

桑顿站在他和巴克当中，没有走开的意思。哈尔抽出了他的长猎刀。默西迪斯尖叫起来，又哭又笑，显然是被歇斯底里搞昏了头。桑顿的斧柄打到了哈尔的指关节上，把他的猎刀打落到地上。哈尔想去捡，又被桑顿打了一下。然后桑顿自己弯腰把刀子捡起来，只两刀就割断了巴克的缰绳。

哈尔不再恋战。哈尔的两只手，也可以说是两条胳膊，都攥在他姐姐的手里；再说，巴克离死不远，拉雪橇也不中用了。几分钟后，他们离开岸边下河去了。巴克听到他们走的声音，抬头看着。派克打头，索莱克斯驾辕，当中是乔和提克。他们一瘸一拐，摇摇晃晃。默西迪斯坐在载货的雪橇上。哈尔掌舵，查尔斯一颠一颠地跟在后面。

巴克张望的时候，桑顿跪在他身边，用粗糙而温柔的手摸索断了的骨头。他检查完毕，知道除了遍体鳞伤和可怕的饥饿状态，没有别的问题。这时，雪橇已经走出了四分之一英里。巴克和桑顿望着他们的身影在冰上蠕动。突然他们看到雪橇的尾部陷落，好像掉进了沟里；哈尔掌着的舵把子翘上了天。默西迪斯的尖叫传到了他们的耳朵里。他们看到查尔斯转身向后跑了一步，这时整块冰面垮了，狗和人都消失得无影无踪，只能看见一个张开大口的窟窿。雪道的冰层化掉了。

约翰·桑顿和巴克互相看了看。

“哎，你这可怜的家伙！”约翰·桑顿说。巴克舔了一下他的手。

第六节 爱在一身

去年十二月约翰·桑顿冻伤了脚，同伴们帮他安排妥帖，让他留下养伤，然后便到河上游打造去道森的木筏了。搭救巴克的时候，他还有点踮脚。天气一天天暖和起来，他一点儿都不瘸了。春日迟迟，巴克躺在河边望着流水，懒洋洋地听鸟儿高唱，大自然低语，他慢慢恢复了元气。

奔波了三千英里以后能歇下来真不错。巴克的伤口渐渐愈合，筋肉舒展开来，骨头又裹上了新肉；不用说，巴克也变懒了。变懒的不光是他——约翰·桑顿、斯基特、尼格也都是懒懒散散地等着木筏到来，载他们顺流而下去道森。斯基特是一条爱尔兰小猎犬，早就和巴克交了朋友。当时巴克正半死不活，没法不让她接近。她像某些有医护才能的狗一样，把巴克的伤口舔得干干净净，就像猫妈妈清洗自己的小猫。每天早晨吃完早饭，她都一成不变地执行自我布置的任务，直到把巴克惯得总是巴望着她来照料，就像盼望桑顿那样。尼格是一条硕大的黑狗，血统的一半是警犬，另一半是猎鹿犬。他也同样友善，但不大外露。他长着两只自来笑的眼睛，绝对是好脾气。

出乎巴克意料，这两条狗对巴克没有一丝妒意。看来他们是分享了约翰·桑顿的仁爱和大度。等巴克身子壮实了，他们就引逗他玩各式各样的玩意儿，连桑顿也忍不住参加了进去。巴克就这样轻松愉快地康复，开始了新的生活。他第一次拥有了爱，是那种真诚、热烈的爱。这种爱他在圣克拉拉谷地阳光充沛的米勒法官家从没有感受过。他陪法官的儿子们打猎、散步是一种同事关系；和法官的孙辈们在一起是一本正经地尽监护职责；和法官本人之间则是一种庄重高尚的友谊。至于这种如火热烈、如痴崇拜的爱，都是约翰·桑顿引发的。

这当然是因为约翰·桑顿救了他的命，更是因为他是个理想的主子。别人眷顾他们的狗是出于责任感和生意人的算计；而他却情不自禁地把狗当做自己的孩子来关怀。还不止如此。他从来不忘亲切地跟他们打招呼，说句带劲的话，坐下来和他们慢慢地聊天（他称之为“吹牛”），他们高兴，他自己也一样欢乐。他老是使劲捧住巴克的头，再把自己的头贴在巴克的头上，一边前前后后地摇晃，一边用乱七八糟的名字叫他。巴克把这些都当作爱称。巴克从这种粗鲁的拥抱和嘟嘟囔囔的骂声中感受到了莫大的快乐。随着每一下前前后后的推搡，他情迷意乱，一颗心都要蹦出来了。桑顿一松开他，巴克就前爪跃起，张着笑呵呵的嘴巴，眼波流转，喉咙里发出似有似无的颤音，他能一动不动地保持这种姿势。这时，约翰·桑顿就会发自内心地感叹道：“上帝呀！你这条狗什么都会，只差不会说话了！”

巴克有一种伤害式的爱心表达法，他经常使劲叼住桑顿的手，咬得桑顿手上的牙印很久才能消失。巴克觉得桑顿的骂是亲，桑顿也认为巴克的咬是爱。

当然，巴克对桑顿的爱更多表现为崇拜。桑顿抚摸他、跟他讲话会让他喜极若狂，但他并不追求这种粗浅的东西。斯基特习惯用鼻子在桑顿的手上来回蹭，轻轻拱，直到桑顿拍拍他；尼格则是小心翼翼地立起来，把大脑袋搁在桑顿的膝盖上；巴克不这样做，他满足于在一旁的仰慕。他在桑顿脚下一趴就是一个小时，热情、机警地仰望桑顿的脸，用执著的目光细细揣摩，带着浓厚的兴趣追踪每一丝短暂的表情，每一个动作和容貌的变化。或者，因情况而异，他在桑顿的侧面和背后趴得远一点儿，注视着桑顿的身影和偶尔的动作。也许是心有灵犀，巴克凝视的力量常使桑顿转过头来，对巴克报以无言的凝视。这时，桑顿和巴克的眼里都射出心灵的光芒。

获救后很长一段时间，巴克不愿意桑顿离开他的视野。桑顿一离开帐篷，巴克就跟着他，直到他回来。到北方后走马灯似的易主，让他害怕主人总要待不长。他担心桑顿像佩劳、弗朗索斯和那个苏格兰混血儿一样，也会走出他的生活圈子。晚上做梦的时候，这种恐惧也总来缠着他。每当这时，他就抖去睡意，顶着寒气偷偷地来到篷布外，站在那里谛听主人的鼻息声。

巴克深深爱着约翰·桑顿，这似乎体现了温柔的文明熏陶；尽管如此，北国在他内心唤起的原始血性仍然鲜活，蓬蓬勃勃。他具备在火旁与屋顶下驯养的忠实和虔诚，却又保留着野性和狡诈。说他是一条来自温和的南方、打着世代文明烙印的狗，还不如说他是一头来自荒野、蹲坐在约翰·桑顿身边的兽类。因为爱得很深，他不能偷这人的东西，可是到其他帐篷去偷别人的东西，他却毫不犹豫；而且偷得巧妙，不会被人察觉。

他的脸上和身上留下了许多狗的齿痕，搏斗时他的凶狠一如既往，而且更加敏捷。斯基特和尼格太善良，不会吵架——何况他们是属于约翰·桑顿的。可是那些陌生的狗，不管是什么种，怎样凶，很快都对巴克俯首称臣，不然他们就会感到自己是在跟一个可怕的敌人赌命。巴克是残酷无情的。他深刻领会了大棒和犬牙的规矩。他从来不会让别人占了先，也不会在他自己挑起的生死决斗中从对手面前后退。从斯匹次和善斗的警犬和邮犬身上他吸取了教训，明白没有中庸之道。他必须征服别人，要不就会被奴役；显露仁慈是一个弱点。在蛮荒的生活中没有仁慈可言，仁慈会被误解为惧怕，而被误解就是送死。不杀戮就被杀，不吃人就被吃，这就是规矩。他遵循着悠悠岁月传下来的这项指令。

他超出了自己亲身经历、呼吸于其中的岁月。他连接着过去和现在，永恒产生的强劲节拍在他体内律动，就像主宰潮涨潮落、四季交替那样主宰着他。这条蹲坐在约翰·桑顿身边的狗有宽宽的胸脯，白森森的利齿和长毛；在他身后有各色各样狗的影子，有半狼半狗的，也有野狼。他们催促他，鼓动他，分尝他吃的肉味，想饮他喝的水，和他一道闻风识天气，和他一起倾听，告诉他森林中蛮荒生命的动静，主宰他的情感，指引他的行动，他们一起躺下，一起入睡，一起做梦；却又超乎巴克之上，化作他梦中的内容。

这些影子如此蛮横地召唤着他，使他对人的归属感一天淡似一天。密林深处回响着一种呼唤、神秘、令人激动、富于诱惑。每当听到这种呼唤，他就情不自禁地背弃火堆和四周被践踏过的土地，钻进森林，越走越远。他不知道、也不想知道要去哪里，为什么去。那呼唤声傲慢地在密林深处回荡。但往往是一踏上没有人迹的柔软土地和绿荫，对约翰·桑顿的爱就又把他拉回火堆旁边。

能留住他的只有桑顿。其他人都算不了什么。偶有过客夸奖宠爱他，他漠然置之；碰上太热情的人，他就站起来走开。桑顿的伙伴汉斯和皮特乘着盼望已久的木筏来了，巴克先是不搭理他们；在弄清他们和桑顿关系密切以后，才消极地接纳了，巴克接受他们的宠爱就像发慈悲一样。他们都是桑顿那样的大个子，脚踏实地，心直口快，明白事理；还没等木筏漂到道森锯木厂附近的大旋涡，他们已经了解了巴克的脾性，不来缠他了，因为他不像斯基特和尼格那样喜欢别人来套近乎。

不过，巴克对桑顿的爱与日俱增。在所有的人里，只有桑顿可以在夏日的旅程中让巴克驮着背包。对巴克来说，只要桑顿有令，世上就没有难事。一天（那时他们用放排的收入作了抵押，离开道森到塔那那河上游去），人和狗正在悬崖上歇脚，那峭立的悬崖足有三百英尺高，下面是光秃秃的岩石。约翰·桑顿坐在悬崖边上，巴克和他肩并着肩。桑顿一时心血来潮，招呼汉斯和皮特看他想做的实验。“跳，巴克！”他把手指向深渊。在接下来的一瞬间，他和巴克在悬崖边上滚作一团，他使出全身力气才没让巴克跳下去，汉斯和皮特把他们拽回安全的地方。

事情过去以后，他们才出了声，皮特说：“这可太悬了。”

桑顿摇着头：“不，这太棒了，也真可怕。你们知道吗，我时常为这条狗的忠诚感到后怕。”

“他在一边的时候，我再也不想跟你指手画脚了。”皮特朝巴克点点头，一本正经地说。

“乖乖！”汉斯也说，“我也不想了。”

这年还没过完，皮特的担心就在团城变成了现实。那个心黑脾气恶的黑伯顿在酒馆里找碴和一个新来的人吵架，桑顿好言相劝。巴克习惯地趴在角落里，头伏在前爪上注视着主人的一举一动。伯顿没有声张，出拳便打。桑顿被打得踉踉跄跄，抓住了吧台的扶手才没有跌倒。

围观的人听到一声非吠非叫，最好称之为吼的声音，巴克的身影已经从地板上跃起，直取伯顿的咽喉。伯顿本能地伸出胳膊保命，却仰面朝天被巴克扑倒在地。巴克从伯顿的胳膊上抽出利齿，又对准了伯顿的喉头。这一回伯顿没有完全挡住，被巴克咬穿了脖子。大家拥上去把巴克赶开，一个大夫给伯顿查看伤口，巴克怒吼着挣来挣去，还想冲进去，却被迎头一顿棍子赶走了。经现场召开的一次“矿工会议”裁决，巴克怒出有因，所以免予惩处。这一来巴克名声大振，传遍了阿拉斯加的各处营地。

后来，他在那年的秋天以截然不同的方式救了约翰·桑顿一命。当时他们三人正驾着一条窄窄长长的撑篙船，行经四十里河的激流险滩。汉斯和皮特在岸上用一条不粗的吕宋绳勒在树上系住小船，一棵树接一棵树地倒换；桑顿在船上撑篙下滩，大呼小叫地向岸上发令。在岸上的巴克忧心忡忡，他紧跟着船，两眼盯住主人。

在一处特别凶险的河段，一大块露头的礁石耸立在河中。汉斯松开绳子往下游跑，等桑顿撑到中流绕过礁石后，再勒住小船。小船绕过礁石，在风车般的激流中顺水漂荡，汉斯就在这时勒紧了绳子，勒得太猛了。小船在缆绳上弹了一下，船头朝岸，底朝天翻扣过来；桑顿被甩出船外，卷进激流，冲向最湍急的河段，没人能在那脱缰野马般的水流中生还。

说时迟，那时快，巴克纵身跃入水中，在三百码开外一处狂暴的旋涡中赶上了桑顿。他感到桑顿抓住了自己的尾巴，就鼓足全身力气向岸边凫去。可是向岸边靠得太慢，顺流而下的速度却快得惊人。更加汹涌的水声从下面传来，像鬼门关前的嗥叫，锯齿般的块块礁石就在那里把湍急的河水撕成了水沫和浪花。在最后一个陡坡上缘，河水的吸力大得吓人，桑顿知道靠不了岸了。他猛地蹭过一块礁石，在另一块礁石上擦过，又被一股势不可挡的力量摔到第三块石头上。他两手抱住滑溜溜的礁石，松开巴克大叫：“走，巴克！走！”他的吼叫压过了翻江倒海的水声。

巴克身不由己地冲向下游，他拼命挣扎着，可是回不了头。他听到桑顿又重复了一遍命令，就把身子挺出水面，头抬得高高的，好像要看最后一眼，然后顺从地向岸边凫去。他奋力游着，在眼看就要游不动的毁灭关头，被皮特和汉斯拉上了岸。

他们明白一个人在激流中抱着滑溜溜的礁石坚持不了几分钟，就拼命向上游跑，跑到离河中的桑顿相当远的地点。他们把系船的缆绳小心翼翼地拴在巴克的脖子和肩头上，不能勒得他喘不上气来，也不能妨碍他凫水，然后把他放下河去。巴克奋不顾身地冲进水中，可是没有照直游向中流。他发觉这个错误为时已晚。他眼睁睁地从桑顿身旁漂了过去，相隔不过划几下水的距离。

汉斯赶快拉住缆绳，像系船一样拽紧了拴在巴克身上的绳子，往岸边拉。由于突然的拉力，巴克被拽进了水下，直到岸边才露出头来，被淹了个半死，汉斯和皮特扑上去给他运气控水。他摇摇晃晃地站起来，又摔倒了。桑顿微弱的声音传来，听不清喊些什么，他们知道他就要撑不住了。主人的声音像电一样击中了巴克。他一跃而起，向岸边他先前出发的地点奔去，两个人跟在他后面。

他又被拴上绳子放进河里，他又冲了出去，不过这一次是直奔中流。他已经误算过一次，但不会重蹈覆辙。汉斯慢慢松绳，让它绷紧，皮特防备绳子缠住狗。巴克一直凫到和桑顿成一条直线的上游；这时他掉转身，用特快列车的速度朝桑顿冲下去，带着激流的全部力量，像攻城槌一样撞向桑顿。桑顿眼看巴克靠近，冲上去抱住了巴克毛茸茸的脖子。汉斯把绳子绕在树上，桑顿和巴克被拉进了水下。他们憋得喘不过气来，一会儿这个在上面，一会儿那个在上面。他们不断撞到岩石和暗礁上，磕磕绊绊地被拉上岸来。

桑顿肚皮朝下趴在一段圆木上，汉斯和皮特在他身上前前后后地使劲挤压着。他睁开眼睛先找巴克，看到尼格在巴克软绵绵、眼见没命了的身子旁放声哀号，斯基特正在舔巴克湿淋淋的脸和紧闭的眼睛。桑顿自己身上有多处擦碰的伤痕，他给醒过来的巴克仔仔细细检查了一遍，发现他断了三根肋骨。

“就这么定吧！”他宣布，“咱们在这儿扎营。”于是他们扎了营，一直住到巴克的肋骨愈合，又能上路的时候。

那年冬天，巴克在道森又立了一功。这一次虽然算不得什么英雄事迹，却让他在阿拉斯加的知名度排行榜上连升几级。最满意的还是那三个人，因为巴克立功使他们得到了所需的装备，成全了他们向往已久的东部之行，那片处女地矿工们还从没有去过。这事的起因是在埃尔多拉多酒馆里的一番话，人们拿他们心爱的狗在那儿吹牛。名声在外的巴克成了众矢之的，桑顿不得不坚决捍卫他的声誉。吹了半个小时，一个人自称他的狗能拉动五百磅的雪橇，还能拉着走；第二个人把这个数字吹到了六百；第三个人是七百。

“这算什么！”桑顿说，“巴克能拉动一千磅。”

“是起步？还能拉着走一百码。”矿山大王马休森问，就是他吹到了七百磅。

“起步，拉着雪橇走一百码。”约翰·桑顿冷冷地说。

“那好。”马休森故意慢吞吞地说，好让大家都能听见，“我说他拉不动。赌一千块钱，钱在这儿。”说着，他把大腊肠那么大的一袋金沙嘭的一声丢在吧台上。

众人鸦雀无声。桑顿的牛皮，假使还有皮的话，要吹破了。他感觉一股热血涌上了头。他是让自己的嘴给卖了。他不清楚巴克能不能拉动一千磅。半吨！这个分量把他吓住了。他对巴克的膂力深信不疑，也经常想他能拉动这么重；可是从没像现在这样面对到底能不能的问题。十几双眼睛直勾勾地盯着他，一声不吭，等待着。再说，他也没有一千块钱；无论他，还是汉斯和皮特，都没有。

“如今我有一架雪橇，就在外头，五十磅一袋的面粉装了二十袋。”马休森毫不留情，单刀直入，“这件事你用不着费心。”

桑顿没答腔。他不知道说什么好。他的目光在一张张脸上漫无目的地扫过，就像一个脑子不转轴的人到处寻找能让它再转起来的东西。马斯托顿金矿大王吉姆·奥布莱恩是桑顿旧日的搭档，他迎住了桑顿的目光。这好似一种暗示，激励他去做连做梦也没想要做的事情。

“你能借我一千吗？”他的问话简直像耳语。

“没说的。”奥布莱恩说着，把一个鼓鼓囊囊的袋子扔在马休森的袋子旁边。“不过，我可不大相信那畜生玩得转。”

埃尔多拉多酒馆里的人全都拥到街上看这场比试。赌台空了，赌客们纷纷出来观看，还为这场赌博下注。几百人全都穿着皮袄，戴着手套，离开几步齐刷刷地围住雪橇。马休森的雪橇载着一千磅面粉，已经停了几个小时，在严寒的天气里（零下六十度）橇板都冻在硬邦邦的雪面上了。众人下了二赔一的注，赌巴克拉不动雪橇。“起步”的概念有点含糊不清。奥布莱恩争辩说，桑顿有权先把橇板敲活，巴克拉原地不动的雪橇起步。马休森则坚持，起步包括把橇板从冻雪里挣出来。旁观这场赌博的人大多偏向马休森，于是赌巴克拉不动的注又升到了三赔一。

没有人接彩。没人相信巴克能一鸣惊人。桑顿仓促成赌，心里本来没有底；现在他看着雪橇，还有实打实趴在前面雪上由十条狗组成的标准狗队，这事就更显得没谱了。马休森越发趾高气扬了。

“三赔一！”他宣布，“桑顿，我再拿一千跟你赌三赔一。怎么样？”

虽然桑顿的脸上挂着疑虑，可是他的斗志也被鼓了起来——这种斗志让他把输赢置之度外，拒绝承认有不可能的事，一切都充耳不闻，只听得见阵阵杀声。他把汉斯和皮特叫到跟前。两人的钱包都是瘪瘪的，把桑顿的放在一起，三个人也只能凑出二百块钱。他们手头正紧，这些钱就是他们全部的家当了；不过，他们还是毫不犹豫地把这些钱摆在了马休森的六百块钱旁边。

十条狗全被卸了套，巴克带着自己的缰绳套上了雪橇。他沉浸在兴奋之中，感到要以某种方式替桑顿做一件大事了。巴克出色的外表引来一片赞许声。他完美无缺，不带一两赘肉，有一百五十磅的体重，也有一百五十磅的勇武和膂力。他的皮毛像缎子一样闪闪发亮，从脖子一直披到肩头的鬃毛平时服服帖帖，现在微微乍起，好像随着巴克的每一个动作起落，充盈的精力会让每一根毛都活了起来，生机勃勃。宽大的胸脯和粗壮的前腿与身体其他部位比例匀称，皮下一团团结实的筋肉一清二楚。人们摸摸这些筋肉，说是坚硬如铁，这下赌注回落到二赔一。

“天哪，先生！天哪，先生！”新近发了的一个家伙结结巴巴地说，他是首屈一指的狗贩子大王。“先生，比试以前我出八百块钱买他；就现在这个样子，八百块。”

桑顿摇了摇头，走到巴克身边。

“你得离开他！”马休森提出了抗议，“不能帮忙，离他远远的。”

围观的人静了下来，只听见赌客们白费口舌地邀二赔一的注。谁都承认巴克是条出类拔萃的狗，不过在他们眼里，二十袋五十磅的面粉实在是太重了，没人愿出钱打赌。

桑顿跪在巴克身边。他双手捧住巴克的头，和他脸贴着脸。他不是像平日那样摇晃着巴克玩耍，也没有骂骂咧咧地爱抚；而是对着巴克的耳朵悄悄地说话，说的是：“你是爱我的，巴克。你是爱我的。”巴克压抑着自己的激情呜呜地叫。

众人好奇地望着。这事有点儿神了，好像是在施魔法。桑顿站了起来，巴克用牙咬住他戴着手套的手，然后慢慢地、不怎么情愿地放开了。这就是答复，不是用语言，而是用爱。桑顿退到了一边。

“来吧，巴克。”他说。

巴克先拉紧缰绳，然后又松开了几英寸。这是他习惯的方式。

“咭！”桑顿尖厉的声音在紧张的沉寂中响了起来。

巴克猛向右转，最后用一百五十磅的体重一拽，绷紧了缰绳。雪橇颤抖起来，橇板下传出了脆裂的声音。

“哈！”桑顿发令了。

巴克重复了那个动作，这一次是向左。脆裂的声音变成了噼啪的响声。雪橇拧动了，橇板滑着，往旁边蹭了几英寸。雪橇启动了。人们屏住呼吸，忘乎所以了。

“好，驾！”

桑顿的口令像子弹出膛。巴克全身扑前，突地绷紧了缰绳。他的身子因为竭尽全力而紧缩起来，肌肉翻腾扭动，像光亮皮毛下面的活物。他宽大的胸脯紧贴地面，头低垂着向前伸，四条腿发疯似的摆动，爪子在硬邦邦的雪面上扒出两行并排的深槽。雪橇摇晃着，颤抖着，似动非动地前进了。他的一条腿滑了一下，有人大声惊叹了一声。雪橇在一连串猛烈的冲击下走走停停，但是没有完全停顿……半英寸……一英寸……两英寸……雪橇动起来以后，不再一冲一冲的了，他稳住雪橇，直到平稳地走了起来。

人们长出了一口气，又恢复了呼吸，他们没有意识到已经有好一会儿大气不出了。桑顿跟在后面，用简短而振奋的话激励巴克。这段距离是量好了的，当巴克接近标志一百码终点的木柴堆时，欢呼声一浪高过一浪；巴克越过柴堆听到口令站住时，欢呼声成了一片狂叫。每个人都纵情狂欢，连马休森也是一样。帽子和手套满天飞。人们见手就握，不管是谁，只听得一片七嘴八舌、语无伦次的声浪。

只有桑顿跪倒在巴克身旁。他和巴克头顶着头，前前后后地摇晃。那些挤上来的人听到他在骂巴克，骂得滔滔不绝，痛痛快快，骂得温柔缠绵，爱意无限。

“老天，先生！老天，先生！”那个大狗贩子急匆匆地说，“我给你一千块钱买他，先生，一千块哪，先生——两千块，先生！”

桑顿站了起来。他的眼睛湿了。泪水毫无遮拦地流下了他的面颊。“先生。”他说，“不，先生。见鬼去吧，先生。我最多只能给你这句话，先生。”

巴克用牙齿咬住桑顿的手。桑顿前前后后摇晃着他。观众好像被同样的刺激所感染，他们心怀敬意地退后一段距离，再也不去莽撞打扰了。

第七节 声声呼唤

巴克只用五分钟就给桑顿挣了一千六百块钱，使他的主人得以还清了几笔债，和同伴一起到东部去追寻传说中湮没的金矿，那些传说就像这地方的历史一样久远。很多人追寻过，极少有人能找到；更多的人是一去不回。湮没的金矿浸染了悲剧色彩，披着神秘的外衣。没人知道第一个发现金矿的人。最古老的传说也追溯不到他的身上。人们只知道那里就有一间见风就倒的陈年小屋。垂死的人们信誓旦旦地说真有小屋，小屋就是金矿的标志，他们还拿一些金块证明所言不虚，这些金块和北方所知的各种金子都不一样。

可是，死的死了，活着的却又找不到这间聚宝屋；于是，约翰·桑顿、皮特、汉斯带着巴克和另外六条狗东去，踏上了一条未知之路，要在和他们同样优秀的人和狗失败的地方取得成功。他们驾雪橇沿育空河上溯七十英里，然后左转进入斯图尔特河，经由马约和麦克奎森，一直走到斯图尔特河变成涓涓细流的地方，翻过作为这片大陆脊梁的高峰。

约翰·桑顿于人于世所求甚少。他不惧怕蛮荒。他靠一把盐和一杆枪就能投身荒野，只要高兴，随处可以栖身，多久都行。他像印第安人一样边走边打猎物充饥；假如找不到猎物，也像印第安人那样接着走下去，确信早晚总能碰到。因此，在前往东部的漫漫旅途中，食谱永远是肉，雪橇则主要用来装弹药和工具，日复一日，没有尽头。

对巴克来说，在异国他乡渔猎漫游其乐无穷。有时，他们一天天赶路，一走就是几个星期；接着，不是在这儿，就是在那儿，他们安下营来待上几个星期；狗四处闲逛，人点火烧化冻住的腐土和砺石，挖出洞来，无休无止地一盘盘淘洗泥沙。有时他们饿肚子，有时又大嚼一顿，全看野物多少和打猎的运气。夏天到了，狗和人都背着行囊，乘木筏渡过一汪汪湛蓝的高山湖泊，用森林里锯倒的原木打造一只只小船，在一条条无名河里顺水而下，逆水而上。

日月如梭，他们在地图上找不到的旷野里来来回回地打转。这里没有人迹；假如真有那间“失落的小屋”，这里就曾有人涉足。他们在夏季的暴风雪中越过一道道分水岭，在林线和雪线之间的秃山上沐浴着夜半的月光瑟瑟发抖，成群的苍蝇和飞虫闯进夏日的山谷，在冰河湾里采摘草莓和鲜花，这些娇艳的花果在南方都值得夸耀。这年的秋季，他们进入了一处凄凉寂寥的怪异湖区，这里原有野禽出没，这时却没了生命，连生命的迹象也没有——只有寒风嘶鸣。背阴处结了冰，凄清的浪花拍打着荒凉的湖岸。

第二个冬天，他们一直循着早已离去的人的踪迹游荡。一次，他们顺着路旁树皮上的刻痕穿过树林，这是一条年代久远的路，那“失落的小屋”似乎就在眼前了。然而那小路既无来龙，也无去脉，小屋依然是个谜，到底是谁、为什么要开这条路仍然是个谜。另一次，他们碰到了一座被岁月夷为废墟的猎户棚，在糟朽的毯子残片中间，约翰·桑顿找到一支长筒燧石枪。他知道这是一种西北地区哈得逊湾公司早期的枪支，当时一支这样的枪值一摞平铺到枪那么高的海獭皮。仅此而已——至于当初搭了棚、把枪留在毯子里的人，就一无所知了。

又是春天了，他们一路游荡，最后没有找到那“失落的小屋”，却在一片宽阔的谷地发现了浅浅的冲积矿床，金子在淘盘底上闪着黄油一样的亮光。他们不再搜寻。他们每天淘出的干净金沙和金块值几千块钱，他们日复一日地淘。金子用鹿皮口袋装起来，五十磅一袋，就像堆木柴一样堆在杉木棚子外面。日子一天紧跟着一天，快得像梦，他们像大怪物似的付出辛苦，堆积财富。

狗除了不时地把桑顿射杀的猎物叼回来，没有事可做，巴克有的是时间对着火堆出神。现在既然事情不多，那个短腿毛人的形象来得越发勤了；巴克在火堆边眨着眼睛，经常和那人一起在他记忆中的另一个世界里游荡。

看来，另一个世界最明显的就是恐惧。他看到那毛人双手抱头，把头埋在膝间，在火堆边睡觉，却寝不安眠，经常惊醒，醒后他会提心吊胆地瞥一眼，往火上加柴。在海滩上，毛人边走边捡贝壳，边捡边吃。两眼骨碌碌乱转，提防着暗藏的凶险，准备一有敌情拔腿就跑，像风一样快。穿过树林时，巴克紧随毛人的脚后跟悄无声息地潜行；他们处处留神，非常警觉，耳朵转着，鼻孔颤着，那人的听觉和嗅觉不比巴克差。毛人能一跃而上，在树间疾行，如履平地。手攀着树枝荡来荡去，有时相隔数英尺，也能一荡而过，从来不会把握不住，失手坠落。其实，他在树上好像在地上一样从容；巴克追忆起他自己在树下守夜，毛人则在树上栖息，入睡时紧紧抓住树枝。

那呼声仍然从森林深处传来，和毛人的景象紧密相连。这呼声使他异常不安，充满了奇特的欲望。他感受到一种说不清的甜蜜愉悦，他意识到自己对不知是什么的东西怀有狂热的渴望，心绪不宁。有时他跟着呼声走进森林寻找，好像那声音是看得见、摸得着的东西；他随着情之所至发出叫声，有时温柔，有时又像挑战。他把鼻子插进冰凉的苔藓和长着高高野草的黑土，闻到沃土的气息就高兴地打响鼻；有时，他像打埋伏一样，在长满野菌、歪倒在地的树干后面，一蹲就是几个小时，瞪大眼睛，支起耳朵注意四周移动和发声的东西。他这样卧着也许是想在暗中听到那使他不得安宁、让他难以理解的呼声。不过，他并不明白自己为什么要做这些事。没有什么缘故，他非做不可。

不可抗拒的冲动攫住了他。有时，温暖的白天，他卧在营地里懒洋洋地打瞌睡；突然他抬起头，竖起耳朵，全神贯注地听着，然后他会跳起来冲出去，一走就是几个小时，顺着林间小道，越过苔藓丛生的空地。他喜欢在干河床上飞奔，偷偷窥伺树丛里鸟儿们的生活。有时，他整天趴在灌木丛中，看着咕咕叫的鹌鹑大摇大摆地走来走去。不过，他最喜欢的还是在夏天午夜的微光下奔跑，倾听森林昏昏欲睡的轻声絮语，就像人们读书那样解读着形象和声音，追寻神秘的呼声。不论他醒着还是睡了，那声音总在召唤着他。

一天夜里，他从睡梦中一跃而起，目光灼灼，抽动鼻子嗅着，鬃毛耸动，时起时伏。那呼声从森林里传来（或者说是一种调子的呼声，因为那呼声有各种各样的调子），这呼声从没有这样清楚明确——这是一种长嗥，说像也不像赫斯基狗发出的任何声音。他知道这正是自己以前听到的那种声音，他早就熟悉了。他越过沉睡的营地，悄无声息地快步冲进林中。离声音越近，他的步子越慢，一举一动都小心翼翼。他一直来到一片林中空地，探身望去，看到一条仰首向天、瘦瘦长长的森林狼。

他没有出声，可狼却停止嗥叫，探查他的所在。巴克慢慢走向空地，他绷紧身子，挺直尾巴，落脚格外谨慎，一举一动同时显出威胁和善意。这是捕食的野兽相遇时恐吓性地示意停战。可是，狼却从他眼前逃走了。他随后狂奔，拼命要赶上狼。他把狼赶到河床上，逼进一处被树木堵塞了去路的河汊。那狼像乔和所有走投无路的赫斯基狗那样曲着后腿打转，乍起毛直吼，龇着牙咬个不停。

巴克并不进攻，只是绕着狼转圈，善意地向前封住他的逃路。狼疑惧交加，因为巴克的块头比他大两倍，他的脑袋刚刚够得到巴克的肩头。瞅个空子他一溜烟似的跑了，于是追击重新开始。这次他又被逼得无路可走，旧戏重演；当然，若不是他身体欠佳，巴克本不会这么容易追上他。直到巴克快顶到他的腰眼上，他才停了下来，转着圈子狂叫，只要一有机会就夺路而逃。

巴克的韧性最后得到了回报；那条狼觉出巴克没有歹意，终于和他嗅了嗅鼻子。他们好了起来，用忐忑不安、还有点不好意思的方式周旋起来，这是猛兽们遮掩凶相的方式。这样过了一会儿，狼款款地大步走开了，那样子明明是示意他要去一个地方。狼让巴克明白要他同去，他们借着昏暗的光线肩并肩地跑了起来，一直沿着河床跑，跑进上游的山谷，越过源头荒凉的分水岭。

他们在分水岭另一侧顺坡而下，来到一片平原，那里有大片的森林，河网密布。他们穿过这些大片的森林不停地跑。时间流逝，太阳越升越高，天气越来越暖。巴克欣喜若狂。他知道自己到底响应了呼唤，和他的林中兄弟并肩向呼声真正的出处奔去。古老的回忆很快浮现在他心中，这些回忆让他激动不已，他从前对真实世界也曾激动不已，这些回忆正是真实世界的幻影。在另一个恍惚记得的世界某地，这事他曾经做过，现在正在重演：脚下是松软的土地，头顶是辽阔的天空，他自由自在地驰骋在宽广的大地上。

他们在溪流边站住喝水，这时巴克想起了约翰·桑顿。他蹲了下来。狼起身向真正发出呼声的地方走去，但看到巴克没有跟上，他又走回巴克身旁，嗅嗅鼻子，像是在激励巴克。可是巴克转身慢慢走向来路。他的荒野兄弟和他并排走了半个多小时，轻声地呜呜叫。后来他蹲下，仰面朝天地嗥了起来。这是悲哀的嗥声，巴克不停地走着，这嗥声越来越弱，直到消失在远方。

巴克冲进营地时，约翰·桑顿正在吃晚饭。喜极欲狂的巴克扑翻了桑顿，一次次撞向他，舔他的脸，叼他的手——就像约翰·桑顿说的“好一通撒泼”；桑顿把巴克推来搡去，嘴里发出带着爱意的骂声。

整整两天两夜，巴克没有离开营地，眼睛紧跟着桑顿。跟着他干活，盯着他吃饭，夜里看着他钻进毯子，早晨再看他钻出来。可是两天过后，那林中的呼声又响了起来，声音从没有这样急迫。巴克又躁动起来，荒野上的兄弟，山那边的乐土，肩并肩跑过广袤的森林：这些回忆萦绕在他心头。他重去林中游荡，却不见了荒野弟兄的身影；他彻夜凝神细听，那悲哀的嗥声再也没有响起。

他开始夜不归宿，离营一去就是好几天；一次，他越过小河源头的分水岭，来到树木丛生、河网密布的原野；他在那里游荡了一周，徒劳地追寻荒野兄弟新近的行踪。他一边沿途捕食，一边不知疲倦大步流星地赶路。他在一条不知在何处入海的大河里捕了一条鲑鱼，还在河边咬死一头大黑熊，那熊也在那儿捕鱼，被蚊子蜇瞎了眼，怒气冲冲的，处境十分糟糕。尽管如此，这场恶战还是让巴克把原不曾显露的最后一丝凶残都调动了起来。两天后他又回到杀死大熊的地方，看到一群狼獾正为那具腐尸打架。他风卷残云般驱散了狼獾，他们逃的逃了，两只没来得及逃的狼獾留在了原地，再也不会吵架了。

他的血腥味比以往更浓。他是个屠手，以捕食为业，靠活物为生，无依无靠，独往独来，全凭自己的力量和勇气，在强者方能生存的敌对环境里高傲地活着。所有这些让他深感自豪，这种自豪见于形色，在一举一动中表现出来，在每一条筋肉的运动中都清清楚楚，在一举手一投足中说得像话语一样明白；还有，如果说这种自豪让他身上的什么东西更有光彩的话，那就是他的皮毛了。如果不是他嘴边和眉头几缕褐色的毛和直贯胸口的一片白毛，他很容易被误认作一头巨狼，比体型最大的狼还要魁伟。他的块头是圣伯纳德种父亲遗传的，而他的牧羊狗母亲让这块头成了形。他的嘴脸是狼一样的长长嘴脸，只不过比所有的狼更大。稍宽的脑袋也像狼一样，只是比狼大了一圈。

他有狼一样的狡猾，那是野性的狡猾；他的智慧是牧羊狗和圣伯纳德狗的智慧；所有这些再加上历尽险境取得的经验，把他造就成荒野上最强悍的走兽之一。他是一头正当年的食肉兽，处于生命的巅峰，精力旺盛，生机勃勃。桑顿用手爱抚他的脊背时，发出噼噼啪啪的响声，释放出一根根毛中凝聚的磁力。他的大脑和身子，神经和筋肉，每一部分都上满了弦，而各部之间得到了完美的平衡和调节。无论是见形、闻声，还是遇事，需要行动的时候，他的反应疾如闪电。赫斯基狗跃起御敌或者进击时动作很快，他比赫斯基狗还要快一倍。他看到动作、听到声音并且做出反应的时间比别的狗只是刚刚看到、听到的时间还要短。他的感知、决定和反应全在一瞬间完成。感知、决定和反应实际上是相继发生的；但是它们的间隔太短，所以看起来像是同时。他的筋肉活力充盈，就像钢簧一样一触即发。生命力一泻千里，欢畅淋漓地在他全身奔流，就像要把他在迷狂中胀裂，在整个世界上泼洒开来。

“从来没有过这样的狗。”约翰·桑顿有一天说，那时这几个人正看着巴克走出营地。

“造完他，模子就毁了。”皮特说。

“妈的！跟我想的一样。”汉斯随声附和。

他们只看到巴克走出营地，却没有看见他一到密林深处随即发生的惊人变化。他不再神气地迈步。他马上变成了一头野兽，蹑手蹑脚地溜着轻快的猫步，像一个影子，在各种各样的影子间掠过，时隐时现。他知道怎样利用每一处地形作掩护，像蛇一样肚子贴着地皮爬行，也像蛇一样跃起一击。他能捉住窝里的松鸡，杀死酣睡的兔子，比要上树的小花栗鼠快一秒钟，在半空中就叼住了它。在他面前，活水塘里的鱼算不上敏捷，会修坝的海獭也算不上多谋。他杀戮是为了充饥，而不是嗜血成性，只不过他更愿吃自己杀死的东西罢了。巴克的行为透出他喜欢埋伏、乐在其中。他喜欢偷偷逼近松鼠，差一点就要抓到时，再看着这些吓得要命的松鼠吱吱叫着逃上树梢。

这年秋天到来的时候，出现了大群的驼鹿。他们为了过冬，朝低处和不那么严寒的谷地慢慢移去。巴克已经扑倒过一头失群的半大鹿；可是他亟盼一头更大和更强悍的猎物。这一天，他在小河源头的分水岭那里碰上了。一个二十头鹿的鹿群从树木丛生、河网密布的原野上翻山过来，首领是一头大公鹿。他气势汹汹，站直了离地六英尺高，这正是巴克盼望已久的强敌。那公鹿前后挥舞着分成十四根杈、展开七英尺宽的掌形大角。他的小眼睛狠巴巴的，燃烧着恶毒的光芒，看到巴克就发出狂怒的吼声。

在公鹿身子一侧快到腰眼的部位，露出了一支箭杆的羽毛，这正是他气势汹汹的缘故。凭着原始世界里古老的捕猎岁月传下来的本能，巴克动手把公鹿赶离鹿群。这任务并不轻松。他大声吠叫，在公鹿眼前打旋，刚好让他的巨角和望而生畏的大蹄子碰不到自己，这蹄子只消一下就能叫巴克丧命。面对这个长着利齿的危险分子，公鹿不能置之不理，也无法赶路，这惹得他火冒三丈。他狂怒地向巴克冲去，巴克则狡猾地后撤，还假装软弱无力来诱敌深入。可是他刚一离群，就会有两三头年轻的公鹿来冲击巴克，让那头受伤的公鹿回群。

野兽有一种荒野的耐心——顽强，不屈不挠，和生命一样执著。蜘蛛守网，蛇类盘踞，豹子潜伏的时候，可以遥遥无期地一动不动，靠的就是这种耐心；猎取活食的生灵特别有这种耐心；巴克跟着鹿群紧追不舍，阻碍他们行军，激怒年轻的公鹿，让母鹿替半大的幼仔提心吊胆，把受伤的公鹿逼得怒不可遏，气得发疯时，用的也是这份耐心。整整半天都是如此。巴克好像分身有术，绕着圈进攻，用旋风般的威吓封住鹿群，不等猎物回群，就又把他赶了出来，一点点消磨着猎物的耐心，而猎物的耐心本来就不及猎手。

白天渐渐过去，太阳朝西北方向坠去（黑暗重又来临，秋夜长达六个小时），年轻的公鹿们越来越不愿意为他们脱不了身的首领卖力气了。就要来临的冬天催着他们赶往低地，可是这块不屈不挠的绊脚石好像再也甩不掉了。然而，并不是鹿群，也不是年轻的公鹿生命受到威胁。冤有头，债有主，比起自己的性命来，首领的死活和他们并无切身利益。最后，他们答应付过路费了。

暮色苍茫，老公鹿低头站立，望着同伴在越来越暗的光线中急匆匆蹒跚而去——有他知心的母鹿，认他为父的小鹿和尊他为主的公鹿。他同去不得，因为那个毫不留情、尖牙利齿的可怕东西就在眼前跳来跳去，不放他走。他足有一千三四百磅，一辈子争强好胜，身经百战，到头来却要落到这个高不过自己粗壮膝盖的家伙口里。

从这时开始，巴克夜以继日不离他的猎物，不让他喘一口气，吃一片树叶和杨柳的嫩芽。经过潺潺流水的小溪，那公鹿渴得嗓子冒烟，巴克却不给他喝水的机会。公鹿时常在绝望中猛地一阵狂奔。这时候巴克并不打算截他，只是大步流星地跟着，对这样玩把戏并无意见。公鹿站住，他就趴下；公鹿要觅食饮水，他就猛烈进攻。

长着枝枝杈杈鹿角的大脑袋越垂越低，摇摇晃晃的步伐越来越无力。他一站就是半天，鼻子触地，耳朵软绵绵地耷拉着；巴克自己却有了更多的时间喝水休息。巴克伸着红红的舌头喘气，紧盯着那头大公鹿，这时巴克感到事情就要起变化了。他感到原野上有了新的躁动。驼鹿来到这片土地的时候，其他种类的生灵也来了。他们的出现使森林、河流和空气躁动起来。巴克得到这消息不是靠看，不是靠听，也不是靠闻，他凭的是另外一些微妙的感觉。他虽然没听见，没看到，却明白这片土地不知怎地起了变化，其间有一些奇特的生灵到处游荡；他决定把手头的事办完了再来探究。

到第四天头上，他到底把那头硕大的驼鹿放倒了。整整一天一夜他没离开死鹿，一会儿吃肉，一会儿睡觉，轮换着来。休息够了，他又精神起来，力气大增，转身朝营地和约翰·桑顿的方向奔去。一连多少个小时，他大步流星，在错综复杂的旅途上一直没有迷路。他穿过陌生的地带，径直回家，辨别方向的准确性让人类和他们的指南针相形见绌。

他走着走着，越来越明显地感到大地新的躁动。这里有一种生灵，和整个夏天在这里的生灵迥然不同。这事已经用不着通过微妙神秘的方式得知。鸟儿交谈，松鼠饶舌，轻风低语，都说着这件事。他好几次站住深深吸着清晨的新鲜空气，解读催他奋进的信息。他感到压抑，如果不是灾难降临，就是灾难将临的那种感觉；所以，当他越过最后一道分水岭，奔下山谷，向营地前进时，就越发小心了。

离营地还有三英里远，一条新鲜的足迹让他耸起的颈毛颤动起来。这条足迹直通约翰·桑顿的营地。巴克的脚步更轻、更快，他绷紧了一根根神经，对各种各样的蛛丝马迹保持警觉——这些迹象说明了一切，只差一个结局。巴克通过嗅觉觉察出他跟踪而来的生灵的形迹。他察觉到森林里鸦雀无声，小鸟逃了开去，松鼠都躲了起来，只看到一只银灰色的趴在一段灰灰的枯树上，和树连成一体，就像是一个树疤。

巴克悄悄前进，就像一个飘忽的暗影；这时，他的鼻子突然一扭，像被一股实实在在的力量揪住拽了过去。他循着新的气味走进密林，发现了尼格。他侧身躺着，就死在自己拖着身子爬来的地方，一支箭洞穿了他的身体，箭头和箭羽从两面露了出来。

向前走了一百码，巴克看到了狗队里的另一条狗。这条狗是约翰·桑顿在道森买的，现在正躺在路当中垂死挣扎。巴克没有停步，从他身边绕了过去。营地里隐约传来了嘈杂的声音，高高低低的像唱歌一样。巴克紧贴地面爬到了空地边上，发现汉斯脸朝下趴着，满身是箭，像一头豪猪。这一刹那，巴克瞥见了杉树棚子那儿的景象，脖子和肩膀上的毛不由得倒竖起来，怒火忽地燃遍全身。他并没有意识到自己的吼声，可那震天的吼叫确实狂暴吓人。他生平最后一次让情绪压倒了机巧和理智，这都是因为对约翰·桑顿深切的爱让他发了疯。

那些伊哈特人正围着杉木棚子的废墟跳舞，只听得一声可怕的咆哮，一头野兽直扑过来，那野兽的模样他们从没见过。那就是巴克，一股活生生的狂暴旋风，挟着毁灭的怒火席卷了他们。巴克跳到最前面的人身上（那是伊哈特人的首领），把他的喉头撕开了一条大口子，血管里的血像喷泉般蹿了出来。他没有停下来撕咬这个牺牲者，而是一路咬过去，再一跳又把另一个人的喉头撕了个稀巴烂。他势不可当，直插入他们中间，又撕又扯，在持续凶猛的运动中制造毁灭，让他们射来的箭都落了空。说真的，巴克动作快得不可思议，而印第安人又搅成一团，他们射箭成了自相残杀；一个年轻猎手朝跃起的巴克投出一支梭镖，却刺中了另一个猎手的胸膛；由于用力太猛，穿透胸膛的梭镖竟然从后背钻了出来。伊哈特人一片惊慌，魂不附体、声嘶力竭地向林中逃去，就像被鬼追着一样。

巴克像恶魔现形，怒气冲冲地紧追不舍，在他们穿过树丛时像猎鹿似的把他们扑倒在地。这一天伊哈特人是在劫难逃了。他们如鸟兽散，一个星期后，那些保住命的才在低一点的山谷里聚拢来，清点损失。巴克追烦了，就返回了一片狼藉的营地。他看到皮特，当初他刚刚惊醒就被杀死在毯子下面。地面上还残留着桑顿绝望挣扎的痕迹，巴克仔仔细细地闻着，一直来到一口深水塘旁。忠诚如一的斯基特趴在水塘边，脑袋和前腿泡在水里。水塘被淘金槽弄得浑浊变色，把水底的东西全遮住了，也遮住了约翰·桑顿；巴克跟着他的踪迹，这踪迹延伸到水中，却没有出去的迹象。

整整一天，巴克不是在塘边发愣，就是在营地里游荡。死，是不再运动，是生命消逝，巴克知道这些，他知道约翰·桑顿是死了。这让巴克心里没着没落的，这是一种有点像饿、却不能用食物填满的感觉。他有时停下脚步看着伊哈特人的尸体时，就忘记了痛苦；这时他感到无比自豪——一种从未体验过的自豪。他杀了人，杀了万物灵长，而且他是冲着大棒和犬牙的规矩开的杀戒。他好奇地嗅着那些尸体。他们居然轻而易举就死了，还没有杀一条赫斯基狗费劲。要是没有弓箭、梭镖和大棒，他们哪里是对手。从今以后，只要他们手里没拿弓箭、梭镖和大棒，他再也不怕了。

夜幕低垂，一轮满月越过树梢升上天空，照亮了大地，一直到它重又沉浸在朦胧的白昼中。夜色降临的时候，在水塘边伤心发呆的巴克感受到森林中新生灵的躁动，它压过了伊哈特人激起的情绪。他直起身子听着，闻着。从老远的地方隐约传来尖利的吠声，随后是一片同样尖利的吠声在应和。随着时间流逝，那吠声越来越近，越来越大。巴克又一次明白了：这是在他挥之不去的记忆中听过的声音。他踱到空地当中细听。这是呼唤，是各种声调的呼唤，听起来比以往更富于诱惑，更有强制力。他也从没有像现在这样愿意听从。约翰桑顿死了。最后的纽带断了。人类和人类的指令再也管不住他了。

狼群像伊哈特人那样，在迁徙的鹿群两旁猎取活食，他们终于越过了河网密布、树木丛生的地带，侵入了巴克所在的谷地。他们进入月光如水的空地，就像泻下一道银流。空地当中站着巴克，他一动不动，像一尊雕塑，等着他们到来。岿然不动、体型魁伟的巴克让他们畏惧地停了下来，然后最粗壮的一只朝巴克直冲过来。巴克像闪电一样打断了他的脖子，又像先前那样一动不动地站住了。那只受伤的狼在他背后痛苦地打滚。另外三只狼连续进攻，又一个接一个地退却，被撕裂的喉头和肩膀鲜血直淌。
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这足以让整个狼群攻上来了。他们杂乱无章地挤成一堆，急着放倒猎物，反而互相碍事，一片混乱。巴克出奇的速度和灵巧使他立于不败之地。他以后腿为支点旋转，放口撕咬，同时兼顾四周；他飞快旋转，两边戒备，构成一道无懈可击的防线。不过，为了防备他们抄后路，他不得不向后退，经过水塘，退到河滩里，直退到背靠一堵高耸的石头河岸的地方。他顺着河岸来到一处人们挖矿挖出的拐角，在这个角落里他负隅顽抗，三面有了保障，只须面对前方。

他干得很好，半个小时以后，狼群溃不成军了。他们一个个耷拉着舌头，白森森的利齿映着月亮射出白光。一些趴在地上，抬着头，耳朵朝前抿着；一些站在那里盯着他；还有的在水塘边舔水。一只又长又瘦的灰狼小心翼翼带着善意凑上来，巴克认出他就是和自己一起跑过一天一夜的荒野兄弟。他轻轻地呜呜叫，巴克也这样叫起来，他们的鼻子碰在了一起。

这时，一只形容憔悴、遍体鳞伤的老狼走了上来。巴克虽然闭紧嘴巴，准备咆哮，但还是和他碰了碰鼻子。那老狼蹲下来，仰面朝天，猛地发出长长的狼嗥。别的狼也蹲下嗥了起来。这呼唤明白无误地传达给了巴克。他也蹲下发出了嗥声。嗥声过后，他走出角落，狼群围着他，又友好又粗鲁地打着喷鼻。头领们鼓动起狼群的嗥声，蹿进了森林。狼群齐声嗥叫着跟在后面。巴克和狼群一起跑去，他和荒野兄弟肩并着肩，边跑边嗥。

巴克的故事到这里可以划上句号了。不出数年，伊哈特人发觉森林狼的种群有了变化，因为有的狼脑门和鼻头上长了一抹褐色的毛，一道白毛直贯胸脯正中。伊哈特人还谈论起狼群中领头的一条不同寻常的“魔犬”。他们害怕这条“魔犬”，因为他比他们还诡计多端，寒冬里从他们的营寨里偷东西，抢走捕兽机里的猎物，杀死他们的狗，公然对抗他们最勇敢的猎手。

不仅如此，这故事越来越糟了：有的猎手再也没有回到营寨，族人发现他们被残忍地撕开了喉咙，周围的雪地上满是狼脚印，这些脚印比所有的狼都大。每年秋天，当伊哈特人追踪鹿群时，有一座山谷他们无论如何不会进去。女人们在火堆旁谈论魔鬼把那座山谷选作驻地时，都不免伤心。

然而，每年夏天那座山谷都会来一个访客，伊哈特人不认识他。这是一只毛皮华丽、身材魁梧的狼，和其他的狼都不一样。他独自从美丽的林区而来，走进树间的一片空地。这里有一道黄黄的水流从一个个糟朽的鹿皮袋子中淌出来，渗进地下；地上长着高高的野草，遮盖着腐烂的植物，使这黄色难见太阳。那狼在这里呆立了一会儿，发出一声声凄厉的长嗥，然后便离去了。

他并不总是独来独往。当漫漫冬夜降临时，狼群追赶着猎物来到低一点的山谷，在惨白的月光和朦胧的北极光下，能够看到他那超出狼群的硕大身躯跃动着，率领狼群疾驰。他亮开嗓子，高声唱着一首早年的原始世界的歌，那是狼群之歌。

胡春兰译


马普希的房子

“奥雷号”的外形虽然很笨重，它在小风里面行驶得倒很利落；船长一直把它开到拍岸的波涛刚刚退去的地方才抛下锚。环形的希库鲁珊瑚岛低低地浮在水面上，这个一百码宽，周长二十英里的珊瑚岛围起来的圆圈，比涨潮时的水平线高出三英尺到五英尺光景。在广阔的、水平如镜的礁湖底上，有许多珠蚌；从这条双桅帆船的甲板上，越过狭长的环形珊瑚岛望去，可以看到许多潜水员正在那儿干活。可是，礁湖的入口连一条双桅帆船也开不进。如果碰到顺风，单桅快船也许能勉强通过那曲折的，浅浅的航道，然而双桅帆船就只好停在外面，派它们的小艇进去。

“奥雷号”灵巧地放下一只小艇，六个棕色皮肤、只围着红腰布的水手跳了进去。他们拿起了桨，一个年轻人站在船尾掌舵，他身穿欧洲人的雪白的热带服装。不过，他不是十足的欧洲人。他的白皮肤在太阳光里隐隐透露着玻里尼西亚
 
[1]

 人的金黄色调，他那闪烁的蓝眼睛里也带着一种金黄色的光辉。他叫做劳乌尔——亚历山大·劳乌尔；他的母亲，玛丽·劳乌尔，是一个有钱的、带着四分之一外来血统的女人，独资拥有并且经营着半打跟“奥雷号”一样的双桅商船，他是她的最小的儿子。这只小艇冲过港道入口处的一个漩涡，驶了进去，在汹涌的激浪里颠簸起伏，好容易才划到了水平如镜的礁湖上。年轻的劳乌尔跳上白色的沙滩，就去跟一个高个子的土人握手。这个人的胸脯和肩膀都很魁梧，但右边的胳膊只剩了一截，骨头露出肉外几英寸长，因为日子久了，已经变成白色，证明他曾经碰到一条鲨鱼，结束了他的潜水捞珠的生涯，使他变成一个为了小利而拍马捣鬼的人。

“你听见过吗，亚莱克
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 ？”他一开口就是这句话，“马普希弄到了一颗珍珠——多好的一颗珍珠。这样的珍珠，别说在希库鲁岛，就是在全保莫塔群岛，在全世界，也从来没有捞到过。把它买过来吧。现在还在他手里。你可别忘了，是我第一个告诉你的。他是个傻瓜。你用不了多少钱就可以弄到手。你有烟吗？”

劳乌尔从海滩一直向露兜树下的一间茅屋走去。他是他母亲的经理，他的差事就是到全保莫塔群岛去收购椰子干、贝壳和珍珠。

他是一位年轻的经理，他出来干这种差事还是第二次，因为缺乏估价珍珠的经验，不由得担着老大一把心事。可是，等到马普希把那颗珍珠拿给他瞧时，他还是地抑制住了它在他心里引起的惊讶，脸上勉强保持着买卖人的毫不在乎的神色。这颗珍珠使他大吃一惊。它有鸽蛋那么大，通体浑圆，乳白的光辉之中隐隐地反射着它周围的各种变幻不定的色彩。它简直是活的。他从来没见过这样的东西。等到马普希把它放到他手心里，它的分量也使他很吃惊。这证明了它的确是一颗好珍珠。他用袖珍放大镜把它仔细检查了一遍。毫无瑕疵。它纯净得几乎要离开他的手掌，溶化到大气中去。放在阴处，它会发出柔和的光辉，好像月光闪烁。它白得那样晶莹，当他把它放进一杯水里时，简直很难找到它。而且，它那么迅速地一直沉到了底，因此，他知道它是极有分量的。

“好吧，你要什么作代价？”他很巧妙地装出漫不经心的样子问。

“我要……”马普希开口了，同时，在他后面，衬托在他那张黑脸旁边，还有两个妇人和一个女孩子的黑脸，点着头表示赞成。她们的头向前探着，流露出勉强抑制住的热望，眼睛贪婪地闪闪发光。

“我要一所房子。”马普希接着说道，“它得有一个白铁的屋顶和一座八角挂钟。房子要有三十六英尺长，周围有一道走廊。屋子的中央要有一个大房间，当中放着一张圆桌，墙上挂着那座八角挂钟。还得在大房间的两边，每边两间，造四间卧室，每一间卧室里都得有一张铁床，两把椅子和一个洗脸架。房子后面得有一间厨房，一间顶呱呱的厨房，要有锅子、罐子和一副炉灶。你得把房子盖在我们的法卡拉瓦岛上。”

“就是这些吗？”劳乌尔不大相信地问道。

“还得有一架缝衣机。”马普希的老婆——特法拉开了口。

“别忘了那座八角挂钟。”马普希的娘——瑙瑞加上了一句。

“对，就是这些。”马普希说道。

年轻的劳乌尔笑了。他笑了半天，笑得很开心。可是，他一面笑，一面却暗暗在心里盘算。他生平没有盖过房子，关于盖房子他只有一种很模糊的观念。他一面笑，一面估算着到塔希第岛采办材料的盘费、材料本身的费用、回到法卡拉瓦的盘费、把材料运上岸和造房子的费用。如果打得宽一点，大约一共要四千法国银元——四千法国银元就等于两万法郎。这可办不到。他怎么知道这样一颗珍珠值多少钱？两万法郎可是一个大数目——而且还是他母亲的钱。

“马普希。”他说，“你真是一个大傻瓜。还是说个价钱吧。”

可是马普希摇了摇头，他后面的三个人也跟着一起摇头。

“我要房子。”他说，“它得有三十六英尺长，周围有一道走廊……”

“好了，好了。”劳乌尔打断了他的话，“你要的那所房子，我全懂，可是办不到。我预备给你一千块智利大洋。”

四个人的脑袋不声不响地摇着，表示反对。

“那么再算欠你一百块智利大洋。”

“我要房子。”马普希说。

“房子对你有什么好处？”劳乌尔问道，“飓风一来，就会把它刮倒的。这个，你应该明白。船长拉斐说，看这个天气，马上就要刮一场飓风了。”

“法卡拉瓦岛上不会刮的。”马普希说道，“那儿的地势高得多。在这个岛上，是会刮的。随便来一场飓风就会把希库鲁岛刮得干干净净。我要把房子盖在法卡拉瓦。它得有三十六英尺长，周围有一道走廊……”

于是劳乌尔又听马普希从头到尾把房子的情形讲了一遍。这位经理花了好几个钟头，想尽办法来打消马普希心里关于房子的固执念头，可是马普希的母亲和老婆，还有他的女儿纳库拉，都支持他要房子的决心。正在劳乌尔听马普希把所要的房子详详细细地讲到第二十遍的时候，他从敞开的门口看见他的双桅帆船上的第二只小艇也靠拢了沙滩。水手们全没有放下桨，表示要他赶紧走。“奥雷号”的大副跳上岸，问了那个一只胳膊的土人一句话，就急忙朝劳乌尔奔来。天突然变黑了，一片黑压压的乌云遮住了太阳。劳乌尔向礁湖那面望去，可以看出飓风就要来临的预兆。

“船长拉斐说，你得赶紧离开这个鬼地方。”大副一见面就是这句话，“他要我对你说，要是这儿有什么珠蚌，我们也只能等以后再来收买。气压表已经落到二十九点七啦。”

一阵狂风掠过他们头上的露兜树，刮到后面的那些椰树上，把五六个熟透了的椰子重重地刮到地上。接着，雨就从老远的地方移过来，在狂风怒吼中一路逼近，使得风头吹皱了的礁湖水面发出腾腾的雾气。等到劳乌尔拔脚要跑的时候，头一阵雨点已经打在树叶子上了。

“一千块智利大洋，现款，马普希。”他说道，“外加欠你两百块大洋。”

“我要一所房子……”对方又说开了头。

“马普希！”劳乌尔大声喊着，好让对方听见他的话，“你是个傻瓜！”

他奔出屋子，跟大副并排拼命朝沙滩下面的小艇赶去。他们瞧不见那只小艇。热带的骤雨把他们周围全遮住了，他们只看得见脚下的沙滩和从礁湖里侵蚀着沙滩的恶毒的小浪。一个人形从倾盆大雨里钻了出来。原来那是一只胳膊的呼鲁—呼鲁。

“那颗珍珠到手了吗？”他对着劳乌尔的耳朵大声喊着。

“马普希是个傻瓜！”他大声回答了一句，接着，倾盆大雨就淋得他们彼此看不见了。

半个钟头之后，呼鲁—呼鲁站在珊瑚岛朝海的一面望出去，瞧见“奥雷号”吊起了两条小艇，把船头朝大海掉过去了。他还看见，在它附近，有一只乘着狂风从海上驶来的双桅帆船，它抛好锚就放下了一只小艇。他认识这只船。这是混血儿托里基的“奥洛亨纳号”。他是个商人，自任船上的经理，毫无疑问，现在他一定是在那只小艇的尾部。呼鲁—呼鲁咯咯地笑了起来。他知道马普希去年向托里基赊过一批货，还欠着没还。

暴风已经过去了。炙热的阳光火辣辣地晒下来，礁湖又水平如镜了。可是空气黏得跟树胶一样，沉重得好像压住了人的肺部，连呼吸都感到困难。

“你听见过这个消息吗，托里基？”呼鲁—呼鲁问道，“马普希弄到了一颗珍珠。别说是希库鲁，就是在保莫塔群岛随便什么地方，或者世界上随便哪儿，也从来没见过这样的珍珠。马普希是个傻瓜。再说，他还欠你的钱。你可别忘了，是我第一个告诉你的。你有烟吗？”

于是，托里基就朝马普希的茅屋走去。他是个很霸道的人，可是也相当愚蠢。他满不在乎地瞧了瞧那颗美妙的珍珠——只瞧了一眼；接着，他就满不在乎地把那颗珍珠放进了口袋。

“你的运气不错。”他说，“这倒是颗好珠子。我可以给你划一笔账。”

“我要一所房子。”马普希惊慌失措地开始说，“得有三十六英尺——”

“三十六英尺你奶奶！”这个商人接口骂道，“你要还清你的债，这才是你要的。你欠我一千二百块智利大洋。好吧，现在你算不欠我了。这笔账算清啦。这还不算，我还要给你记上两百块智利大洋的账，算我欠你。要是我到了塔希第，珠子的价钱卖得好，我再给你记上一百块智利大洋的账——这样，一共是三百块智利大洋。不过，你要记着，这只是珠子的价钱卖得好的话。说不定我还会亏本。”

马普希苦恼地交叉着两只胳膊，低头坐着。这颗珠子算给人抢走了。他没有得到房子，只还清了一笔债。珠子丢了，什么也没看见。

“你真是傻瓜！”特法拉说道。

“你真是个傻瓜！”他母亲瑙瑞说，“你为什么要把珍珠交给他呢？”

“我有什么办法？”马普希辩驳道，“我欠他钱。他知道我手里有这颗珍珠。你亲自听见他问我要去瞧的。我没有告诉过他。他已经知道了。是别人告诉他的。我又欠他的钱。”

“马普希是个傻瓜。”纳库拉也在学嘴。

她是个十二岁的小姑娘，还不懂事。马普希总算找到一个发泄的机会，一耳光就打得她摇晃起来；接着，特法拉和瑙瑞嚎啕痛哭起来，继续照娘儿们的那一套来责备他。

这时，在沙滩上瞭望的呼鲁—呼鲁又看见一只他所熟悉的双桅帆船在礁湖口外抛了锚，放下一只小艇。这是“希拉号”，名字起得好极了，因为这只船是李微的，这个德国籍的犹太人是最大的珍珠商人；而希拉呢，大家都知道，是塔希第的渔民和盗贼的保护神。

“你听见过这个消息吗？”那个肥头硕脑、五官不正的胖子李微一上岸，呼鲁—呼鲁就问道，“马普希弄到了一颗珍珠。别说是希库鲁，就是在全保莫塔群岛，甚至全世界，也从来没见过这么好的珍珠。马普希是个傻瓜。他把它卖给托里基，得了一千四百块智利大洋——我站在外面听他们谈的时候听见的。托里基也是个傻瓜。你可以从他那儿便宜地买过来。别忘了，是我第一个告诉你的。你有烟吗？”

“托里基在哪儿？”

“他在船长林奇家里喝苦艾酒。他在那儿待了一个钟头啦。”

等到李微同托里基喝着苦艾酒，在那颗珍珠上讨价还价的时候，呼鲁—呼鲁又去偷听，只听见他们以两万五千法郎的惊人高价谈妥了这笔生意。

就在这时候，正在向海岸逼近的“奥洛亨纳号”和“希拉号”忽然像发疯一样地放起了信号枪。那三个人跨出门去的时候，正好看到这两只双桅帆船急忙掉转头离开海岸，一面收下主帆和船头的三角帆，乘着使船身倾侧的暴风，向白浪滔天的海面疾驶而去。接着，大雨就把它们遮没了。

“风暴过去之后，它们会回来的。”托里基说道，“我们最好离开这儿吧。”

“照我看，恐怕气压表又降低了一点。”船长林奇说道。

他是一个白胡子的船长，因为年纪太大，已经不能再干这一行了。他所以住在希库鲁，是因为他知道只有这地方对他的气喘病最合适。他走到屋里去瞧瞧气压表。

“好家伙！”他们听见他的叫声，急忙跑了进去。只见他站在那儿，眼睛盯着指针，它已经降到了二十九点二。

于是，他们又走到门外，焦急地观察天色和海面。暴风已经过去，但天色仍旧阴沉沉的。他们看出那两只双桅帆船张满了帆，后面还跟着另一只双桅帆船，正在一同回来。接着，风向一变，使得它们都放松了帆索，五分钟之后，风又突然朝相反的方向刮去，弄得那三只双桅帆船的帆都猛然扭到相反的方向。岸上的人都看得出在这一扭的时候，帆的下桁上的滑车突然一松，船索散掉了。这时，拍岸的涛声非常响亮，深沉，其势逼人，一片大浪正在涌过来。一道可怕的闪电在他们眼前一亮，把阴暗的天空照得通明，跟着就是一阵隆隆不绝的、发狂似的雷鸣。

托里基和李微急忙向他们的小艇跑去，后者那种一路摇晃的样子很像一匹惊惶的河马。等到他们的小艇驶出礁湖口的时候，正好和划进来的“奥雷号”的小艇一擦而过。在进来的小艇上，站在船尾掌舵，给划船的水手打气的，正是劳乌尔。他因为摆脱不掉那颗珍珠在他脑子里留下的印象，正回来接受马普希所提出的一所房子的代价。

他上岸的时候，正遇到一阵密集的狂风暴雨，因此，直到他跟呼鲁—呼鲁迎面撞上时才看见对方。

“太晚啦！”呼鲁—呼鲁大声嚷道，“马普希把它卖给托里基，得了一千四百块智利大洋；托里基又把它卖给李微，得到两万五千法郎。李微会到法国把它卖十万法郎的。你有烟吗？”

劳乌尔觉得松了一口气。珍珠在他心里所引起的烦恼没有了。虽然他没有得到那颗珍珠，可他用不着再操心了。不过他不相信呼鲁—呼鲁的话。马普希很可能把它卖了一千四百块智利大洋，可是那个李微，对珍珠那样内行的人，居然会出两万五千法郎，就太不可能了。劳乌尔决计去找船长林奇，向他打听这件事，但是等他到了这位老航海家的家里，却看见他在睁大眼睛，望着气压表。

“你瞧这上面是多少？”船长林奇焦急地问道，他擦擦眼镜，又去望那个气压表。

“二十九点一。”劳乌尔说道，“我从来没见过这么低的气压。”

“可不是！”船长哼了一声，“我从小到大，在大海大洋里足足过了五十年，也从来没见过这么低的气压。你听！”

他们站在那儿待了一会儿，惊涛拍岸，隆隆地震撼着房子。他们走到外面。暴风已经过去了。他们看见“奥雷号”停泊在一英里之外，尽管没有风，却在巨浪中疯狂地颠簸摇摆，而海浪声势浩大地从东北方滚滚而来，猛烈地撞击在珊瑚岸上。小艇里的一个水手指着礁湖口摇了摇头。劳乌尔望过去，只看见白花花一片浪沫和波涛。

“我看，今天晚上我得跟你一块过夜啦，船长。”他说；接着，他就转身吩咐那个水手把小艇拖上岸，并且叫他跟他的伙计们去找安身的地方。

“整整二十九。”船长林奇报告道，他又去瞧了一次气压表，出来时手里端着一把椅子。

他坐下来，注视着海上的光景。太阳出来了，使天气更加闷热，天空中仍然是一片死寂。海浪的声势却越来越大了。

“我真不懂这些浪头是哪儿来的！”劳乌尔烦躁地咕噜着，“又没有风，可是你瞧，瞧那儿，那个浪头！”

一道几英里长的浪头，正在以雷霆万钧之势沉重地撞击着这座脆弱的环形珊瑚岛，像地震一样地摇撼着它，船长林奇吃了一惊。

“好家伙！”他叫了一声，在椅子上欠起身子，又坐了下去。

“可是就没有风。”劳乌尔固执地说，“如果风跟浪一起来，倒还弄得懂。”

“不用操心，风马上就会来，够你受的。”船长阴沉地回答。

两个人默默地坐着。无数细小的汗珠从他们的皮肤里渗出来，聚成了许多水点，然后汇合成一条条的小河，流到地上。他们喘着气，而老头子的呼吸尤其痛苦。一个浪头冲上了沙滩，淌到椰子树周围，几乎就在他们脚边退了下去。

“超过了高潮水位。”船长林奇说，“而我在这儿住了十一年了。”他瞧了一下表，“三点整。”

一个男人和一个女人，后面跟着一大群孩子和狗，凄惨地走了过去。他们走到房子那面就站住了，随后犹豫了好久，才一齐坐在沙地上。几分钟之后，从相反的方向又来了一家人，男男女女带着各种各样的家用什物。不久，船长的房子周围，男男女女，老老少少，已经聚集了好几百人。船长问了一个才来的、怀里抱着吃奶的孩子的女人，才知道她的房子刚才给冲到了湖里。

这儿是好几英里以内地势最高的地方，在它左右两边的许多地方，巨大的海浪正在冲击着珊瑚岛的细环，波涛涌到了湖里。在这周长二十英里的珊瑚岛上，没有一处的宽度是超过三百英尺的。目前正是捞珠旺季，从周围的一切小岛上，甚至像塔希第那样远的地方，都有人到这儿来捞珠。

“现在，这儿的男女老少，一共有一千二百。”船长林奇说，“真不知道明天早上还能留下多少。”

“可是为什么不刮风呢？——这个，我倒要知道知道。”劳乌尔问道。

“别着急，小伙子，别着急，马上会叫你伤脑筋的。”

就在船长林奇说话的时候，一个大浪头打到了珊瑚岛上。海水在他们椅子下翻腾，有三英寸深。许多女人都吓得低声哭泣起来，小孩子们全握紧手，瞧着滚滚的巨浪，悲戚戚地哭着。鸡和猫本来都在水里慌张地乱跑，这时就像商量好了似的，飞的飞，爬的爬，一起到船长的房顶上避难去了。一个保莫塔人提着一篮刚生下的小狗，爬到一株椰子树上，把篮子系在离地面二十英尺的地方。母狗急得在树下的水里乱蹦乱跳，哀号狂吠。

可是，太阳仍然在明朗地照耀着，天空中仍然是一片死寂。他们坐在那儿，望着海浪和疯狂地颠簸着的“奥雷号”。船长林奇目不转睛地瞧着那些排山倒海冲过来的巨浪，直到瞧不下去了，他才用手遮住脸，不让自己再看见这个光景；接着，他就进了屋子。

“二十八点六。”他回来之后，悄悄地说。

他胳膊上套着一圈细绳子。他把它一段段割成十二英尺长，把一段交给劳乌尔，一段留给自己，然后把剩下的分给那些女人，劝她们各自挑一棵树爬上去。

从东北方吹来一阵微风，拂在劳乌尔的脸上，好像提起了他的精神。他看见“奥雷号”已经整顿好帆索，掉头离开海岸，他真懊悔自己为什么不待在船上。无论如何，它总是逃得出去的，可是这个珊瑚岛——一个浪头猛扑过来，几乎把他冲倒，他连忙选定了一棵树。随后，他想起了气压表，就跑回屋子里。他碰到船长林奇也在为这件事赶回去，于是，两个人就一同进了屋子。

“二十八点二。”老航海家说道，“这一带快要出事了——这是什么？”

空中好像充满了某种东西在疾驰的声音。房子摇摇晃晃，抖个不停；他们听到了一种巨大的轰隆声。窗户全在轧轧地响。碎了两块玻璃；一阵狂风猛冲进来，刮得他们站也站不稳。对面的那扇门砰的一声关上了，弹簧锁也震断了。门上的白色把手摔到地板上，碎成好几块。房间里的墙壁就像一个突然吹胀了的气球一样鼓起来。这时，又听到了一种新的声音，仿佛谁在砰砰地放枪，原来这是海涛的浪花在拍打着房子外面的墙壁。船长林奇瞧了一下表。是四点钟。他穿上一件厚粗呢上衣，从钩子上摘下气压表，把它藏在一只大口袋里。又是一个浪头轰然打在这所房子上，这座单薄的建筑一歪，在地基上转了四分之一圈，然后一沉，地板歪下去十度。

劳乌尔先奔出去。狂风吸住他，立刻就把他卷走了。他看出风已经转了向，在朝东刮。于是他就使了一个很大的猛劲，扑倒在沙地上，蜷伏不动。接着，船长林奇像一捆稻草似的给风吹过来，趴倒在他身上。这时，“奥雷号”的两个水手立刻离开他们抱住的一棵椰子树，过来搭救。他们背着风，把身体弯到不能再弯的角度，一英寸一英寸地挣扎着爬过来。

老头子因为关节僵硬，不能爬树，两个水手只好用几截短绳子接起来，把他吊上树；他们就这样一次吊几英尺，终于把他吊到离地面五十英尺高的树顶，把他捆在那儿。劳乌尔只把他那段绳子绕在附近的一个树干上，站在地上观望。风势可怕极了。他从来没有想到风会刮得这样厉害。一片海浪冲击到珊瑚岛上，泻到湖里，弄得他从膝盖以下全湿淋淋的。太阳已经不见了，一片铅灰色的薄暮笼罩下来。几点雨横扫过来，打中了他，力量跟铅子一样。一片带咸味的浪花扑在他脸上，他好像给人打了一巴掌。他的两颊火辣辣的，一双疼得难受的眼睛不由自主地流出了眼泪。现在，已经有几百个土人爬到了树上；换个时候，他瞧着树顶上结着一簇簇这样的人参果，也许会笑出来的。此时，生长在塔希第的劳乌尔也只好弯起身体，双手抱紧树干，用脚底紧紧踩着树身，爬上树去。到了树顶，他发现那儿有两个女人，两个小孩和一个男人。一个小姑娘手里还紧紧抱着一只猫。

他从这个高巢上向船长林奇挥了一下手，那个刚强的老前辈也挥手作答。劳乌尔一看天空，不由心惊胆战。天空逼得太近了——老实说，好像就在他头顶上面；天色已经由铅灰变成了漆黑。许多人仍旧在地上，成群地聚集在树干周围。有几堆人正在祷告，还有一个摩门教的教士正在对一堆人说教。一种古怪的、有节奏的声音，低得跟极微弱的远远的蟋蟀声一样，响了一会儿，可是就在这一会儿里，他又仿佛隐隐听到了一种天堂的仙乐。他向周围扫了一眼，看到另一株树旁边，有一大堆拉着绳子或者彼此拉着的人。他看出他们的脸和嘴唇的动作都一模一样。他什么也听不见，可是知道他们是在唱赞美诗。

风势仍然在增强。凭感觉，他已经无法估计风力有多大了，因为这已经不是他生平所遇到的风所能比的；可是，不知怎么，他还是知道风势在增强。离他不远，有一棵树被风连根拔起，树上的人全摔到了地上。一个浪头扫过那段沙地，他们就不见了。事情变化得很快。他看见在泛着白沫的礁湖上露出了一个褐色肩膀和一个黑脑袋。可是一转眼，连这些也消失了。另外一些树也给风拔了起来，像火柴一样横七竖八地倒在地上。风的威力真使他吃惊。他待着的这棵树也在危险地摇摆，一个女人一面号哭，一面抱紧那个小姑娘，那个小姑娘则仍旧搂紧她的猫。

抱着另一个孩子的男人碰了碰劳乌尔的胳膊，指了一指。他望过去，只看见在一百英尺以外的那座摩门教堂像喝醉酒似的东歪西倒地飞了出去。它已经脱离了地基，给狂风大浪抬着它，推着它，冲向湖面。一片骇人的巨浪赶上了它，打得它一歪，立刻又把它甩到五六棵椰子树上。一堆堆的人像熟椰子一样掉下来。浪退之后，只看见他们都在地上，有的躺着不动，有的还在抽搐着，扭动着。他们使他很奇怪地想到了蚂蚁。他并不觉得惊骇。他已经不知道恐惧了。当他看见随后而来的一个浪头把这些人的残骸从沙地上冲得无影无踪的时候，他甚至还觉得这是理所当然的事情。随后又来了一个浪头，比他以前看到的都要大，一下子就把教堂冲到了礁湖里，让它顺着风漂到看不清的地方，一半露出水面——这使他突然想起了诺亚的方舟
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他找寻船长林奇的房子，不料它已经没影了。事情的确变化得太快。他看出在那些还支持得住的树上，很多人已经溜到了地面。风势更厉害了。他自己的树可以证明这一点。它已经不再摇晃或者前后摇动了。相反，它甚至还很稳，风已经把它弯成了一个直角，它只不过在那儿一味地振动。可是这样的振动叫人想要呕吐，就像音叉或者琴簧那样振动不停。最糟的是，速度太快。即使它的根还撑得住，在这样紧张的情况下，它也维持不了多久，它一定会折断的。

啊，有一棵树已经断了。他并没有看见它是怎么断的，可是那儿只剩下了半截给拦腰折断的树干。要不是亲眼看见，就不知道出事的情形。树倒的声音和人的绝望的号哭，在这片震耳的风浪声里简直微不足道。他偶然朝船长林奇的方向望去，那儿正好出了事。他看见那棵树一声不响地就拦腰折断了。树的上半截连同“奥雷号”的三个水手和那位老船长，都在向湖上飞去。它并没有落到地上，它就像一根麦秆似的在半空里飞着。他瞧到它飞了一百码才摔到水面。他用力睁大眼睛，深信他看见了船长林奇在跟他挥手告别。

劳乌尔不再等了。他碰了一下那个土人，对他做了个叫他下地的手势。那个人倒很愿意，可是女人们已经给吓得瘫痪了，因此他只好跟她们待在一起。劳乌尔把绳子绕在树上向下溜。一股咸水泼到了他头上。他屏住呼吸，拼命抓紧那根绳子。水退了，他在树身挡风的地方透了一口气。他把绳子拴得更牢一点，可是一个浪头又淹没了他。上面的一个女人也溜了下来，跟他待在一块儿，可是那个土人跟另外一个女人和两个小孩，还有那只猫，却仍然留在上面。

这位经理已经注意到，那一堆堆靠近别的树脚的人正在不断减少。现在，他看出了这些变化就在他旁边发生。他得使出全身力量才抱得住树干，那个跟他待在一起的女人已经愈来愈没力气了。每逢他从浪头里露出头来的时候，他首先总是很惊讶地发现自己仍然待在老地方，并且又很惊讶地发现那个女人也仍然在那儿。最后，他冒出头来，发现只剩下他一个了。他往上瞧了瞧。树的上半截也不见了。留下的半截树干正在抖动。现在，他没有危险了：树根仍然很牢，而树上招风的部分已经给削掉了。他重新向上爬。但是，因为身体衰弱，他只好慢慢地爬。海浪接二连三地打在他身上，最后他才爬到了海浪打不到的地方。接着，他就把自己紧紧地拴在树身上，打起精神来面对黑夜和那些他所料不到的事情。

他在黑夜里觉得非常孤独。有时候，他似乎觉得这就是世界末日，只有他是最后一个活人。风势仍然在增强，它一小时一小时地在增强。到了据他估计大约是十一点钟的时候，风势猛烈得简直叫人难以相信。它变成了一个恐怖的怪物，一种凄厉的怒号，一堵摧毁一切、继续前进之后又摧毁一切、再继续前进的高墙——一堵无边的高墙。他似乎觉得自己已经变成了什么轻盈缥缈的东西；他觉得在动的是他自己；一种力量正在以不可思议的速度，驱使他穿过无穷无尽的固体。风不再是流动的空气了。它仿佛变成了水和水银一样可触摸到的东西。他产生了一种感觉，仿佛他能一手伸到风里，把它一块块地撕下来，就像从死鹿身上把肉撕下来一样；他觉得，似乎他可以抓住风头，像攀在悬岩上那样攀住它。

风逼得他透不过气。他不能面对着它呼吸，因为它冲进他的嘴和鼻孔，把他的肺吹得像气泡一样。每逢这种时候，他就觉得他的身体里好像填满了结实的泥土。他只有把嘴唇贴紧树身，才能呼吸一下。同时，风不断地冲击在他身上，使他筋疲力尽。他的身心都很困乏。他不再瞧，也不再想了；他的神智一半清醒，一半昏迷。他只有一个念头：“原来这就是飓风。”这个惟一的念头时隐时现，好像偶尔闪烁一下的微弱的火焰。有时，他会从昏迷中醒过来想着：“原来这就是飓风。”然后又昏迷过去。

飓风最猛烈的时候是从晚上十一点到早上三点，而马普希和他的女眷攀附着的那棵树，也就是在十一点钟给刮走的。马普希漂到湖面的时候，他仍然紧抱着他的女儿纳库拉。在这种窒息人的风暴的冲击中，也只有南海的岛民才活得了。他所依附的那棵露兜树一直在翻腾的浪花里滚来滚去；为了不断地让自己的头和纳库拉的头露出水面，保持呼吸，他有时要抓紧树干，有时又要迅速地换一下手。可是，由于浪花飞溅和横扫过来的大雨，空气里大部分都是海水。

到礁湖对岸的沙地，有十英里路。那些渡过礁湖、侥幸不死的可怜人到了对岸，十分之九都会死在飞舞的树干、木头、破船和房屋的残骸之下。他们在奄奄一息、筋疲力尽之后，会给抛到这种疯狂的暴风雨的捣臼里，捣成肉泥。可是马普希的运气不错。他得到了那十分之一的机会，这完全是侥天之幸。他从水里挣扎到了沙滩的时候，身上有一二十处伤口都在流血。纳库拉的左臂断了，她右手的指头也给砸烂了，裂开的面颊和前额已经露出了骨头。他一只手抓住一棵还没吹倒的树，支撑着，一只手抱住他的女儿，抽抽噎噎地呼吸着，而湖水则不时冲上来，没到他的膝盖，有时甚至没到他的腰际。

到了三点钟，飓风的威势总算减弱了。五点钟的时候，只有一股疾风还在吹着。到了六点钟，就风息全无，太阳闪闪发光。海浪已经退了。在仍然激荡不已的礁湖边，马普希看到了许多登不了陆的人的残缺肢体。毫无疑问，特法拉和瑙瑞一定也在其中。他顺着沙滩一路走，一路细细地看，终于找到了他的妻子，只见她半个身子躺在水里，半个身子露在外面。他坐在地上哭了起来，发出粗犷的野兽似的声音，就像原始人在伤心痛哭一样。这时候，她忽然不舒服地动弹了一下，哼了几声。他凑近去瞧了一下。她非但还活着，而且没有受伤。她不过是在那儿睡觉。她也同样得到了那个十分之一的机会。

在那一千二百个前天晚上还活着的人里面，只有三百个保全了性命。这个数字是那个摩门教教士和一个宪兵调查出来的。礁湖里尸体狼藉。没有一座房子或者茅屋不被吹倒的。全珊瑚岛，找不到两块仍旧叠在一起的石头。每五十棵椰子树里没有吹倒的只有一棵，不过也都残缺不全，而且上面连一个椰子也没剩下。没有淡水。那些积雨水的浅井里尽是海水。总算从湖里捞出了几袋湿透的面粉。存留下来的人剖开倒下的椰子树，挖树心吃。然后他们就在沙地上，零零落落地掘了许多小洞，把白铁屋顶的破片盖在上面然后爬进去安身。那个教士做了一具简陋的蒸馏器，但是要蒸馏出三百个人吃的淡水可办不到。第二天傍晚，劳乌尔在湖里洗澡，忽然发现口渴减轻了一点。他大声地报告了这个好消息，于是，只见那三百个男的女的和小孩子，都齐脖子站到了湖里，利用他们的皮肤吸收一点水。死尸就漂浮在他们周围，或者仍旧躺在水底给他们踩着。到了第三天，大家才埋好他们死去的亲人，坐下来等待那些救济他们的汽船。

在这一段时间里，瑙瑞自从被飓风刮走，跟她一家人拆散之后，一个人经历了一番惊险的奇遇。就在她抓住一块粗糙的木板，给它弄得遍体鳞伤、身上扎满了木刺的时候，一个巨浪却把她凌空抛过珊瑚岛，送到了海上。到了海上，在滔天的巨浪冲击之下，她丢掉了木板。她是一个年近六十的老太婆；不过，她从小生长在保莫塔群岛，一生都是在海边过的。她在黑夜里一路游着，为了呼吸，她在这扼杀一切、令人窒息的狂澜里，不断地挣扎；正在这时候，她的肩膀忽然给一个椰子重重地撞了一下。她马上想到了一个主意，抓住那个椰子。后来，在一个钟头之内，她又抓住了七个。她把它们拴在一起就成了一个救生圈，可是这东西虽然可以保全她的性命，也有把她砸成肉酱的危险。她相当胖，很容易受伤；不过，她对飓风很有经验，因此，她就一面祷告鲨神，保佑她不给鲨鱼吃掉，一面等着风势退下去。可是，到了三点钟的时候，她已经昏昏沉沉，什么都不知道了。等到六点钟，天上变得无风无息的时候，她还是昏迷得什么都不知道。直到她给冲上了沙滩，她才惊醒过来。于是，她就把皮破血流的手脚插到沙地里，在倒流的波浪里撑着向前爬，一直爬到海浪冲不到的地方。

她知道她到了什么地方。这一定是那个叫做塔科科达的小岛，没错。这儿没有礁湖，也没有人烟。希库鲁离它有十五英里路。她瞧不见，可是她知道希库鲁就在南面。日子一天天过去了，她只能靠那几个曾经帮她浮在海面的椰子生活。它们使她有了吃的喝的。不过她并没有尽量地喝，也没有尽量地吃。她知道能不能得救很成问题。她看见了救生汽船正在水平线上冒烟，可是，能指望哪一条救生船会开到这荒无人烟的塔科科达呢？

一到这儿，她就受着那些尸首的折磨。海浪老是把它们冲上她所在的那一小块沙地，她不断地把它们推到海里，让鲨鱼撕碎它们，吞掉它们，一直到她用尽了气力。等到她气力用尽，这些尸首已经在她那块沙滩上堆成了阴森恐怖的半圆形，她尽量地远远避开它们，可是又退避不了多远。

到了第十天，她已经吃完了最后一个椰子，她渴得人都萎缩了。她勉强在沙滩上走着，想找到几个椰子。奇怪，尸首冲上来这么多，椰子一个也没有。照理，浮在海里的椰子当然比死人多得多！最后，她就放弃了这个打算，筋疲力尽地躺下来。末日已经到了。除了等死以外，一点指望也没有。

后来，她从一阵昏迷里醒了过来，慢慢地发觉在她眼前的是一个尸首头上的沙红头发。海浪把这个尸首向她冲过来以后，又把它拉了回去。它翻了一个身，她才看出它没有脸。可是，这种沙红头发看起来却有点熟悉。一个钟头快过去了。她并没有费心去辨认它是谁。她是在等死，因此，这个可怕的东西本来是谁，跟她毫不相干。

可是，过了一个钟头以后，她却慢慢坐起来，瞪着这个尸首。一个异乎寻常的大浪已经把它甩到了普通的浪潮够不到的地方。是的，她没有认错；在保莫塔群岛上，只有一个人长着这种沙红头发。这就是李微，那个德国籍的犹太人，也就是买下了那颗珍珠，乘上“希拉号”把它带走的人。看起来，这一点是很清楚的：“希拉号”已经完蛋了。这个珍珠贩子供奉的渔夫和盗贼之神，已经离他而去了。

她朝着那个死人爬过去。它的衬衫已经给撕掉了，她可以看出它腰里缠着一根放钱的皮带。她屏住了呼吸，解开那些搭扣，想不到轻轻易易就解开了。她连忙拖着这根皮带爬过沙滩。她把带子上的口袋一个一个地打开，可是全都空空的。他究竟把它藏到哪儿去了呢？在最后一个口袋里，她终于找到了，这是他这一趟买到的第一颗，也是惟一的一颗珍珠。她于是又爬了几英尺，以便避开皮带的臭气，然后仔细地瞧着这颗珍珠。这正是先前马普希捞到的，而后来给托里基抢走的那颗。她用手估量着它的分量，温存地把它滚来滚去。可是，她看不出它有什么内在的美。她所看到的，只是马普希、特法拉和她在脑子里精心结构的那所房子。每逢她瞧见这颗珍珠，她就会看到那所房子的一切，包括那座挂在墙上的八角挂钟。有了这样的房子，才值得活下去。

她从短裙子上撕下一条布，把珠子很牢固地拴在脖子上。接着，她就顺着海滩走去，一面喘，一面哼，然而决心要找到椰子。她很快就找到了一个，后来，她向周围瞧了瞧，又是一个。她砸开一个，喝着它里面发霉的汁水，把果肉吃得丝毫不剩。过了一会儿，她又找到了一只摔坏了的独木小舟。它的舷侧平衡架不见了，可是她满怀希望，一天还没有过去，她就找到了那副平衡架。每一样找到的东西都是一个好兆头。那颗珍珠简直是个护身的法宝。傍晚的时候，她看见一个木头箱子半沉半浮在水里。当她把它拖上海滩的时候，箱子里面的东西摇晃得直响，她在那里面找到了十听鲑鱼。她拿起一听在独木舟上敲着，打算把它敲开。等到敲了一条缝，她就吸干听子里的汁。吸完了，她又花了几个钟头，边敲边挤，一小块、一小块地挖出来，把鲑鱼吃光。

她又等了八天，希望救生船来救她。在这段时间里面，她用她所能找到的一切椰子的纤维，还有她的短裙子上所剩的一切，编成绳子，把那副平衡架重新绑在独木舟上。这只独木舟已经破裂得很厉害，她怎么也不能修得它完全不漏水；她只好用一个椰子壳做成一个瓢，放在船上当做舀水的工具。最使她为难的，是找不到桨。后来，她就用一块铅皮把她所有的头发齐头皮割下来。利用这些头发编了一根绳子；然后又利用这根绳子，把鲑鱼箱上的一块木板，紧紧地系在一根三英尺长的扫帚柄上。为了系得紧一点，她还用牙齿在扫帚柄上咬出了许多缺口。

到了第十八天，她趁着浪潮，在半夜里把那只独木舟推下海，动身回希库鲁。她本来是个老太婆，艰苦的遭遇已经耗尽她的脂肪，现在只剩下皮包骨头和几条肌肉。那只独木舟又很大，得由三个身强力壮的男人划才成。可是她只能独自一个人用一根代用的桨来划。而且，这只独木舟又漏得厉害，她的三分之一的时间都得用来把水舀出去。到了天光大亮的时候，她还没有瞧见希库鲁。后面的塔科科达已经隐没在水平线下。太阳灼热地照在她的光身子上，蒸发她身体里的水分。现在，只剩了两听鲑鱼，她在这一天里面只把它们敲开几个口子，吸干了里面的鱼汁。她不能把时间浪费在挖肉上面。一股海流向西流去，不管她是不是朝南划，她都得向西漂去。

刚过中午，她在独木舟里站起来，望到了希库鲁。那许多茂密的椰子树都不见了。她只看见一些零零落落、彼此相隔很远的残株。这景象鼓舞了她。她没想到会离它这么近。海流正在把她向西推去。她拗着水势划过去。桨上嵌绳子的齿痕已经磨平了，她每隔一阵就得把桨重新捆紧，这要花费很多时间。此外，她还得把水舀出去。为了舀水，她在每三个钟头里，总有一个钟头不能划桨。而且，她又是一直往西边漂。

日落的时候，希库鲁已经在她东南方三英里远近了。一轮明月升了上来，到了八点钟，陆地正好在她的东面，离她有两英里光景。她继续奋斗了一个钟头，可是陆地仍然离她有那么远。她已经给卷到了海流的中央；独木舟太大，桨太不中用，而她浪费在舀水上的时间和精力也太多。此外，她的身体也很衰弱，已经愈来愈不行了。尽管她用力地划，独木舟仍然要向西面漂。

她向她的鲨神祷告了一下，就跳下水游起来。水果然使她恢复了精神，独木舟不久就被她撇在后面。游了一个钟头之后，陆地显然近了不少。接着，发生了一件极可怕的事。就在她的眼前，不到二十英尺的地方，一片大鳍正在破水前进。她沉住气，朝它游过去，它却慢慢溜开，弯到她右面，围着她兜了一圈。她盯住了这片鳍，向前游去。等到它不见了，她就把脸向下贴着水面，注意地瞧。鳍露出来以后，她又继续向前游。这个怪物很懒——她看得出。毫无疑问，它一定是在飓风之后，吃得很饱了。如果它非常饿的话，它一定会毫不犹豫地向她冲过来的。它大约有十五英尺长，她知道，只要一口，就会把她咬成两半。

可是，她一点也不能把时间浪费在它上面。不管她游不游，海流总是在拖着她离开陆地。过了半个钟头，那条鲨鱼胆子逐渐大了。它看出她不会害它，就把圈子缩小，向她逼近，每逢它溜过的时候，它总是贪婪地斜眼瞟着她。她很清楚，迟早它定会鼓足勇气向她冲过来的。她决计要占先一步。她现在所想的事情，简直等于拼命。她是一个老太婆，孤单单地浮在海里，饥饿和艰难辛苦已经折磨得她软弱无力；然而，面对着这只海里的老虎，她必须先冲过去，使它不敢冲过来。于是，她就继续游着，等待机会。最后，它终于懒洋洋地游到她旁边，离她不过八英尺左右。她突然向它猛冲过去，装出攻击它的姿态。它像发疯似的把尾巴一挥就飞也似的逃走了，可是它那像砂纸一样的皮却擦了她一下，把她从肩膀到肘子的皮擦掉了一块。它游得很快，圈子兜得愈来愈远，终于看不见了。

马普希和特法拉，正在那种上面盖着白铁屋顶的破片的沙洞里，躺着争论。

“如果你早照我的话去做。”特法拉责备着他，这已经是第一千次了，“把珠子藏起来，谁也不告诉，现在它就会仍旧在你手里。”

“可是，我剖开蚌壳的时候，呼鲁—呼鲁就在我旁边——我不是跟你说了千百遍了吗？”

“是呀，我们今后不会有房子住了。劳乌尔今天还对我说过，如果你没有把那颗珍珠卖给托里基——”

“我没有卖。是托里基抢走的。”

“——他说，要是你没有卖掉那颗珍珠，他会给你五千块法国大洋，那可是一万智利大洋呀。”

“他跟他母亲商量过。”马普希解释道，“她是懂珍珠的。”

“可是现在珠子丢了。”特法拉抱怨道。

“它还清了我欠托里基的账。不管怎么说，我总得了一千二。”

“托里基死啦。”她叫了起来，“他们都没听到他那条双桅帆船的消息。那条船已经跟‘奥雷号’和‘希拉号’一起完蛋啦。托里基会把他答应给你的那三百块欠账给你吗？不会吧，因为他已经死了。就算你没有捞到那颗珍珠，难道你今天也还欠他一千二吗？用不着，托里基死了，你总不能把钱还给死人。”

“可是李微也没有付现款给托里基。”马普希说道，“他只给了他一张纸，一张在帕彼特可以兑现的纸条；不过现在李微已经死了，当然付不出，托里基一死，那张纸也跟他一道完了；要说那颗珍珠，它当然也跟着李微一块完了。你说得对，特法拉。我丢了珠子，什么也没得到。现在，我们睡吧。”

他突然举起一只手，倾听着。外面有一个声音，好像有人在用力地、痛苦地呼吸着。一只手摸索到了那张当做门帘的芦席上。

“外面是谁？”马普希喝道。

“瑙瑞。”外面回答，“你能告诉我，我的儿子马普希在哪儿吗？”

特法拉大叫了一声，抓住了她丈夫的胳膊。

“有鬼！”她吓得牙齿打战地说，“有鬼！”

马普希的脸色变得蜡黄，非常可怕。他有气无力地靠在他老婆身上。

“好婆婆。”他吞吞吐吐地说着，竭力掩饰他自己的声调，“我跟你的儿子很熟。他住在礁湖东面。”

外面传来了一声叹息。马普希开始觉得高兴了。他骗过了那个鬼。

“可你是从哪儿来的，老婆婆？”他问道。

“从海里来的。”回答的声音很凄惨。

“我早就知道！我早就知道！”特法拉尖声叫着，身子来回摇晃。

“特法拉从什么时候起睡在别人家里的呀？”瑙瑞的声音隔着芦席传了进来。

马普希用又害怕又埋怨的脸色瞧着他的老婆。是她这一叫漏了底。

“我的儿子，马普希，又是从什么时候起不认他的老娘啦？”那声音继续说。

“没有，没有，我没有——马普希没有不认你。”他叫道，“我不是马普希。我告诉你，他住在礁湖的东头。”

纳库拉从床上坐起来，哭起来了。芦席开始在摇动。

“你在干什么？”马普希问道。

“我要进来。”瑙瑞的声音回答。

芦席的一边掀开了。特法拉打算钻到毯子里去，可是马普希把她拉住了。他总得拉住点什么才行。这两个人彼此争持着，都在浑身发抖，牙齿打战，一面瞪着老大的眼睛，瞧着那个掀开了的芦席。他们看见瑙瑞爬了进来，身上滴着海水，连裙子也没穿。他们连忙向后滚，争着把纳库拉的毯子夺过来蒙住头。

“你总可以给你的老娘一点水喝吧！”那个鬼很凄惨地说道。

“给她一点水。”特法拉用颤抖的声音发了一个命令。

“给她一点水。”马普希连忙把这个命令传给了纳库拉。

于是他们就一齐把纳库拉从毯子底下踢了出来。一分钟之后，马普希偷偷一瞧，那个鬼正在喝水。当它伸出一只发抖的手，放在他手上的时候，他因为感到了它的分量，才完全相信它不是鬼了。于是，他爬起来，一面拖着特法拉也起来，几分钟之后，大家全在听瑙瑞讲起她的遭遇了。后来，她谈到了李微，就把那颗珍珠放在特法拉手心里，这样，就连她也打消了成见，承认她婆婆的确还活着。

“到了早上。”特法拉说道，“你可以把珍珠卖给劳乌尔，向他要五千块法国大洋。”

“那么房子呢？”瑙瑞不赞成。

“他会把房子盖起来的。”特法拉回答道，“他说盖房子要花四千块法国大洋。此外，他还欠我们一千块法国大洋，也就是两千块智利大洋的账款。”

“是三十六英尺长吗？”瑙瑞问道。

“对。”马普希回答道，“是三十六英尺。”

“当中那个房间里还有一座八角挂钟吗？”

“对，还得有那张圆桌子。”

“好了，给我点东西吃吧，我饿了。”瑙瑞心满意足地说道，“吃完了，我们就睡，因为我累了。明天早上，我们再把那所房子详细谈谈，然后再去卖这颗珍珠。我们最好还是叫他把那一千块法国大洋付给我们现款。向商人们买东西，现钱总比赊账好得多。”

万紫 雨宁译




 [1]
 玻里尼西亚，太平洋中部各群岛的总称。


 [2]
 亚莱克，亚历山大的简称。


 [3]
 诺亚的方舟，据《圣经》传说，诺亚是希伯来人的族长，大洪水时，得上帝启示，乘方舟获救。


叛逆

今天我打起精神去上工，

求主保佑我不做偷懒虫。

如果天没黑我已经死掉，

求主保佑我的工作没有毛病。

　　　　　　　阿门。

“强尼，你要再不起来，我就一点东西也不给你吃了！”

这种威胁对那个孩子已经不起作用了。他仍旧不听调动地睡在那儿，尽量地想多迷糊一会儿，就像梦想家追求好梦一样。他松松地握着拳头，像抽筋一样，有气无力对半空里打了几下。这几下本来是想打他母亲的，可是她很熟练地避开了他的拳头，抓住他的肩膀，使劲地摇晃着他。

“别惹我！”

这一声才喊出来的时候，只不过像睡得昏沉沉的人咕噜了一声，接着就迅速地提高了调子，像伤心痛哭似的，变成了激烈的挑战声音，然后低沉下去，变成含糊的呜咽。这简直是野兽的嗥叫，就像一个受尽折磨的人，充满无限不平和痛苦发出的呼声一样。

可是，她一点也不理睬。她是个眼色凄惨、容貌憔悴的女人，这种事她已经习惯了，天天如此。于是她抓住他的被，想把它拉下来，可是那个孩子立刻收回拳头，拼命把被抓紧。他蜷成一团，缩在床脚，还躺在被窝里。她打算把被拖到地板上。那个孩子拉住不放。于是她使足劲一拉。因为她的身体比较重，孩子和被就抵不住了，所以他就本能地随着被一块儿移动，免得给房间里的寒气冻着。

他给拖到了床边的时候，仿佛就要倒栽在地板上似的。可是他心里清醒过来了。他立刻把身子坐正，摇摇欲坠地摇晃了一会儿，然后一下子站到地板上。他母亲立刻抓住他的肩膀，摇晃着他。他又挥起了拳头，这一次劲更大，打得也比较准。同时他的眼睛也睁开了。她放松了他。他醒了。

“好吧。”他咕噜咕噜地说。

她立刻端着灯，匆匆地走出去，把他丢在黑房间里。

“他们会扣你工钱的。”她回过头，警告他。

他不在乎黑暗。他一穿好衣服，就走到厨房里。这个又瘦又轻的孩子，步伐很重。他那两条瘦腿好像重得不近情理，总是一步一拖。后来，他就拉过一张坐垫破了的椅子，坐在桌子旁边。

“强尼！”他母亲猛然喝了一声。

他猛然站起来，一声不响地走到水槽那儿。那是一个油腻、肮脏的水槽。排水口冒出一股臭味。他一点也不在意。对他来说，水槽里有臭味是很自然的，就像给洗碟子的水弄脏了的肥皂很难产生泡沫一样自然。不过，他并没有竭力使肥皂产生泡沫。他借着龙头里流出的冷水哗啦哗啦地洗了几下，就完啦。他并没有刷牙。事实上，他从来就没有见过牙刷，同时，他也不知道世界上居然有很多每天要遭受刷牙那份罪的大傻瓜。

“你不用人叫，也该每天洗一次脸呀。”他母亲抱怨道。

她按着壶上的破盖子，倒了两杯咖啡。他一句话也没说，因为他们常为这件事吵起来，同时，他母亲在这种事情上又很固执。他每天都得洗“一次”脸，这是非做到不可的。于是他用一条又湿又脏又破的毛巾揩了揩脸，弄得脸上沾着一丝一丝的断纱。

“要是我们住得不这么远就好了。”她说。这时候，强尼才坐下来。“我也想尽力安排好。这个，你是知道的。可是省一块钱房租也不是小数，何况这儿的房子又宽敞一点呢。这个，你也是知道的。”

他几乎没有听见。这些话，他早就听她讲过很多次了。她的思想范围很窄，她每次老说他们受苦是因为他们住得离工厂太远的缘故。

“省一块钱就多一点吃的。”他简单明了地说，“我情愿多走点路，好多弄点东西吃。”

他吃得很匆忙，只把面包嚼了几下，就用咖啡把没嚼碎的面包块冲了下去。所谓的咖啡只不过是一种挺热的、混浊的液体。强尼认为这就是咖啡——而且是很好的咖啡。这是他脑子里保存着的几种人生幻觉之一。他这一辈子从来没有喝过真正的咖啡。

除了面包之外，还有一小块冰冷的咸肉。他母亲给他又斟满了一杯咖啡。他快要吃完那块面包的时候，他就开始留心观察，看看还有没有吃的。可是她打断了他的询问的目光。

“得啦，强尼，别像猪一样贪得无厌。”她说，“你已经吃完了你那一份。你的弟弟妹妹都比你小呀。”

他没有还嘴。他不是喜欢多说话的人。他已经不再用如饥似渴的眼光张望了。他一点也不埋怨，他的耐心跟教会他忍耐的那个学校一样可怕。他喝完咖啡，用手背擦了擦嘴，就开始站起来。

“等一会儿。”她匆匆地说，“我想这块面包还可以切一片给你——一片薄的。”

她的动作跟变戏法一样。她好像从面包上切下了一片，可是接着她就把那个面包和她切下的那片放在面包箱里，从她自己的两片里拿了一片给她。她以为她已经骗过了他，可是他已看穿了她的戏法。尽管这样，他仍旧不害臊地接过了那片面包。他自有一套想法，仿佛像他母亲这样有慢性病的人，反正是吃不多的。

她看出他在把面包干嚼下去，就伸出手，把她那杯咖啡倒在他的杯子里。

“今天早晨，我好像胃里不大舒服似的。”她解释道。

远处的汽笛拖长调子，尖叫了一声，引得他们都站了起来。她瞧了瞧架子上的铁皮闹钟。正好是五点半。这个工厂区里其余的人才从梦中惊醒。她拉过一条围巾，披在肩膀上，把一顶不成样子的、又脏又旧的帽子戴在头上。

“我们得赶快跑啦！”她一面说，一面捻短灯芯，向灯罩里吹了一口气。

他们摸黑走下了楼梯。天气很晴，很冷，强尼一接触到外面的冷气，就哆嗦了一下。天上的星光还没有淡下去，城里一片漆黑。强尼和他母亲走起路来，都是一步一拖。他们好像连把腿提起来的力气也没有。

默默地走了十五分钟之后，他母亲转过弯，向右面走了下去。

“路上别耽搁呀！”她在黑暗中最后嘱咐了一句，就被黑暗吞没了。

他没有答理，只顾走他的路。在这个工厂区里，家家都在开门。不久以后，他已经随着一大群人，在黑暗里向前赶路了。他才走进工厂大门，汽笛又响了起来。他瞧了瞧东面。房顶上参差不齐的天际线上才露出淡淡的一线曙光。每天，他只能看到这么一点天光，接着，他就掉过头，随着一群工人走了过去。

他从一长排一长排的机器当中走到自己的位置上。他面前有一个装着许多小锭子的木箱，那上面有许多大锭子正在飞快地旋转。他的责任就是把小锭子上的纱绕到大锭子上。工作是很简单的。要紧的是速度。那些小锭子一会儿就把纱放光了，而把它们绞光的大锭子又那么多，真是连一点空闲也没有。

他机械地工作着。每逢一小锭纱放光了，他就用左手当做刹车，让大锭子停住，一面用拇指和食指捏住飞出来的纱头。同时，他又用右手捏住一个小锭子上的松的纱头。这些动作都是他同时用双手迅速完成的。接着，他的手飞快地一闪，接好纱头，松开了锭子。接纱头并不是难事。有一次，他曾经夸过口，说他睡着了也能接好纱头。关于这一层，有时候，他的确如此。在整个晚上，他在梦中接连不断地打上无数的结，仿佛辛苦了几百年一样。

其中有几个孩子偷懒，在小锭子放光了纱的时候，不换上新的。不过，监工总是不让这种事情发生。他发现强尼旁边那个孩子在玩这种把戏，马上给了他一记耳光。

“你瞧瞧强尼——你为什么不学他呢？”那个监工怒气冲冲地质问着。

强尼的锭子全在飞快地转着，可是听到这种间接的称赞并没有使他心里觉得快活。过去，他的确也有过得意的感觉——不过，那是很久、很久以前的事了。现在，当他听到别人把他当做一个光辉榜样的时候，他的冷淡的脸上毫无表情。他是一个十分熟练的工人。这一点，他完全明白。别人也常常对他这样说。这不过是一句很平常的话，再者，这种话对他已经没有什么意义了。他已经从一个熟练的工人变成了一部完善的机器。如果他干的活出了毛病，那就跟机器出了岔子一样，只能怪原料不好。事实上，要他出差错，就等于要一部完善的铸钉子的机器铸出不合格的钉子一样。

因此，说起来也不稀奇。他从来没有过跟机器不发生密切关系的时候。他简直是一部天生的机器，至少也得说，他是在机器上长大的。十二年之前，在这个工厂的织布车间里曾经出现过一个小小的紧张局面。强尼的母亲晕倒了。他们把她平放在尖叫的机器当中的地板上。从织布机旁边喊来了两个年纪大一点的女人。工头也帮了一下忙。几分钟之后，织布车间里，在那些从门外走进来的人里面，又添了一个小人儿。这就是强尼。他一出世，耳朵里就听见织布机的轰隆的声音，嘴里就吸进了充满飞花的又热又潮的空气。为了把肺里的飞花排泄出来，他从出生的头一天起就咳嗽，因为这个缘故，后来他总是咳嗽。

现在，强尼旁边的那个孩子正在抽抽噎噎地啼哭。他的脸抽搐着，露出对监工的仇恨；同时，监工也在用威胁的眼光远远盯着他。现在，每一个锭子都在飞快地转着。那个孩子对着在他面前旋转的锭子，恶狠狠地骂了几句；可是车间里的轰隆轰隆的声音，把他的声音盖住了，他的声音连六英尺以外都传不到，就像给墙挡住了一样。

强尼一点也不注意这些情形。他自有一种对待事情的看法。再者，这些事情已经变得很单调了，它们总是一再地重复出现，单就这件事来讲，他也见过了很多次。在他看来，反对监工，就跟反抗机器的运转一样毫无用处。那些机器生来就是要按照一定的方式运转，去完成一定的任务的。监工也是一样。

到了十一点钟的时候，车间里一下子紧张了起来。这种紧张的情绪好像很神秘地立刻传遍了每一个角落。强尼那面的一个缺了一条腿的孩子，连忙一瘸一拐地跑到一个空箱子跟前。他马上带着拐杖钻了进去。工厂的主任由一个年轻人陪同，走过来。那个年轻人衣着很讲究。他身穿一件浆过的衬衫——按照强尼对人的分类的方法，他一定是一位绅士，而且一定是那位“视察”。

这个年轻人一面走，一面用锐利的眼光瞧着那些孩子。有时候，他还要停下来问几句话。每逢他问起来的时候，他就不得不提高嗓门，拼命地喊，为了让别人听见他的话；在这种时刻，他的脸就会扭成一种很滑稽的样子。他的锐利眼光一下子就看出了强尼旁边那部空着的机器，可是一句话也没说。同时，他也看到了强尼，他突然站住了。他抓着强尼的胳膊，把他从机器旁边拖开了一步；接着，他就十分诧异地叫了一声，放松了强尼的胳膊。

“非常瘦呀。”主任不安地笑了一声。

“跟烟斗的管子一样。”视察回答道，“瞧那两条腿。这个孩子有佝偻病——初期的，不过他已经有了这个毛病。以后，他一定会生癫痫病死掉的，不然的话，那一定是因为肺病先让他送了小命。”

强尼听了之后，一点也不懂。再者，他对将来会生什么病，也不感兴趣。眼前就有一种病在威胁着他，而且要严重得多——这就是那位视察。

“喂，小家伙，我要你老老实实地告诉我。”视察弯下腰，凑着强尼的耳朵喊着，好让他听见。“你几岁了？”

“十四。”强尼撒了个谎，他用尽气力，喊了这么一声。因为喊得太响了，就引起了一阵急促的干咳，咳得他把早晨吸到肺里的飞花都呛了出来。

“看起来，至少也有十六。”主任说。

“或者六十。”视察很快地说。

“他老是这个样子。”

“做了多久了？”视察马上问。

“有好几年了。简直一点也没有长大。”

“我敢说，也许倒小了。照我看，他大概这几年里全在这儿干活吧？”

“有时候在这儿，有时候不在——不过，那都是新法律颁布以前的事了。”主任连忙补充了一句。

“这部机器闲着吗？”视察指着强尼旁边那台没有人看管的机器问道，那上面的没有绞满的锭子像发疯似的正在飞转。

“好像是闲着的。”主任说完了，就做了个手势，招呼监工过来，然后指着机器，对着他耳朵高声讲了几句。接着，他就向视察报告：“这部机器是闲着的。”

他们过去之后，强尼就回来干活，他放心了，总算没有出毛病。可是那个独腿的孩子没有这么好的运气。那个眼光尖锐的视察一下子就把胳膊伸到那只大木箱里，把他拉了出来。他嘴唇发抖，脸上吓得变了色，就像遇到了不可挽回的大祸的人的模样一样。监工露出大吃一惊的神气，好像他头一次看到这个孩子似的；主任也板起脸，露出吃惊和不高兴的样子。

“我认识他。”视察说，“他只有十二岁。今年我一共把他从工厂里赶出了三次。这是第四次了。”

他转过来对那个独腿的孩子说：“你答应过我，你起过誓，说你要去上学。”

那个独腿的孩子哇的一声哭了起来，“我求求您，视察先生，我们家里已经饿死了两个小孩，我们实在穷得没有办法呀。”

“你为什么咳嗽得这样厉害？”视察问，好像在指责他犯了罪似的。

那个独腿的孩子好像否认有罪似的回答道：“没有什么。我不过上星期着了凉罢了，视察先生，没有什么。”

结果，那个独腿的孩子就跟着视察走出了车间，焦急的主任一路争辩着，也跟着他走了。接着，车间里又显得很单调了。漫长的上午和更漫长的下午过去之后，放工的汽笛声又响了。强尼穿过工厂大门走出去的时候，天已经黑起来了。在这一天里，太阳好像把天空当做了一架金梯，使世界上洋溢着它的慈悲的暖意，然后向西沉下去，消失在给房顶划得参差不齐的天际线后面。

晚餐是一天里面他们全家一块儿吃的一顿——强尼只有在这一餐里才会遇见他的弟弟和妹妹。对他来说，这种会见简直有点像遭遇战，因为他太老成了，而他们却幼稚得可怜。他受不了他们那种过分的不可思议的孩子气。他不懂得这个。他自己的童年距离他太遥远了。他就像一个容易生气的老头子，给他们的幼稚的胡闹行为惹得心烦气躁；在他看来，这是莫大的愚蠢。因此，他就板着脸，一声不响地吃着晚餐；后来想到他们不久也要去做工了，气才平了一点。工作会磨掉他们的锋芒的，而且会使他们变得沉着，稳重——跟他一样。强尼就是这样，按照一般人的风气，把自己当做一个标尺，去衡量世上一切事物。

吃饭的时候，他母亲用种种方法，不厌其烦地向他解释，她正在尽她的力量，弄得日子好过一点；强尼一直听到这顿微薄的晚饭吃完了，才把椅子向后一推，站起来，觉得松了一口气。他站在床和大门当中，踌躇了一会儿，终于走出了门口。他并没有走远。他一出门就坐在台阶上，蜷着两膝，向前垂着窄窄的肩膀，把肘子撑在膝盖上，用手掌托着下巴。

他坐在那儿，什么也不想。他不过是在休息。他的脑子简直睡着了。接着，他的弟弟妹妹也都出来了，跟其他的孩子一起在他周围吵吵闹闹地玩耍。街头上有一盏电灯照着这些在游戏的孩子。他们都知道他的脾气很怪，容易生气，可是这些爱冒险的孩子仍旧忍不住要去逗弄他。他们在他面前手拉着手，合着拍子摇晃着身体，对他唱着那种古怪的、难听的歌词。起先，他还用他从工头们那儿学来的骂人的话来骂他们。后来，看到骂也不起作用，他就想起了自己的尊严，索性一声不响了。

这群孩子里的头目是他的大弟弟，威尔，一个才满十岁的孩子。强尼对他简直没有好感。由于不断地为威尔牺牲幸福和对他让步，他的生活早已很痛苦了。他明确地认为，威尔是一个受了他的大恩却忘恩负义的孩子。过去，在他记不清的那种日子里，为了照顾威尔，他只好牺牲自己一大部分游戏时间。当时，威尔还是个吃奶的孩子，他母亲也和现在一样，整天在工厂里做工。因此，做小父亲和小母亲的责任，就一齐落在强尼身上。

由于他的牺牲和让步，威尔显然得到了不少好处。这个孩子发育得很好，身体很结实，长得跟他哥哥一样高，甚至比他还重得多。好像他哥哥的血大半流到了他血管里似的。在精神上也是如此。强尼总是又乏又累，一点也提不起精神，威尔却总是生气勃勃，精神百倍。

这时候，嘲笑的歌声越来越高了。威尔一面跳舞，一面吐出舌头，向他靠近。强尼突然伸出左臂，搂住威尔的脖子，用他的皮包骨的拳头打威尔的鼻子。这个拳头瘦得很可怜，可是打起来很厉害，从他弟弟疼得尖叫的声音里就可以证明这一点。其他的孩子全吓得叫了起来，他的妹妹珍妮连忙冲进屋子里去了。

他于是推开威尔，野蛮地踢他的小腿，然后抓住他，把他脸朝下砰的一声摔到泥土里。这样，直到他把威尔的脸按在泥里，揉搓了好几次之后，他才松手。接着，他母亲就像旋风一样来了，力竭声嘶地、又担心又忿怒地骂了几句。

“为什么他非要惹我？”强尼挨了骂之后回答道，“难道他看不出我很累吗？”

“我跟你一样大了。”威尔在母亲怀里气得要命地喊着，他脸上简直给眼泪、脏土和鲜血弄得一塌糊涂。“现在我长得跟你一样大，以后我会长得比你更大。到了那时候，我就要揍你——看我会不会揍你。”

“你既然知道自己有多大了，你就该去做工。”强尼吼道，“你的毛病就在这儿。你应该去做工。妈应当叫你去做工。”

“他太小了。”她争辩道，“他不过是一个小孩子呀。”

“我刚做工的时候，比他还小。”

强尼张开嘴，打算进一步发泄他心里的不平，可是忽然又闭上了。他一赌气就转过身，大踏步走到屋里睡觉去了。他敞开房门，让厨房里的暖气进来。他在半明半暗之中脱衣服的时候，听见他的母亲正在跟一个偶然来拜访的邻居女人谈话。他母亲正在哭，她的话里夹杂着抽抽噎噎的无力的哭声。

“我真不知道强尼脑子里钻进了什么东西。”他听见她在说，“他从来不是这样的。以前，他真是一个很能忍耐的小天使。”

“现在，他也真是一个好孩子！”她接着又连忙为他辩护道，“他总是老老实实地干活。他刚做工的时候，的确太小了。不过这也不是我的错。我的确尽了力。”

厨房里传来了拖长的啜泣声音。强尼一面阖上眼皮，一面喃喃自语：“我本来就是老老实实地干活嘛。”

第二天早晨，他又在蒙头大睡里被他母亲硬拖了起来。然后又是那样微薄的早饭，那样摸着黑赶路，他又瞧了瞧屋顶上暗淡的曙光，然后转过身，走进工厂的大门。于是又过了一天，而且一年到头，天天都是这样。

不过，他的生活里也有过变化——有时候他会调换工作，有时候，他会生病。他六岁的时候，就成了威尔和更小的弟弟妹妹的小母亲和小父亲。他七岁时进了工厂——在那儿绕锭子。八岁的时候，他在另外一家工厂里找到了工作。这个新差事容易极了。他只要坐在那儿，手里拿一根小棍子，引导着在他面前川流不息地流过去的布就够了。这些川流不息的布从机器里出来之后，经过一个热滚筒，就流到别的地方去了。可是他始终坐在一个位子上，在阳光照射不到的地方，只有一盏煤气灯在他头上闪闪发亮，他自己成了机器上的一个零件。

尽管那儿又潮又热，他仍旧喜欢那个差事，因为那时候他还小，还抱着很多梦想和幻想。他一面瞧着那些热气腾腾、川流不息地流过去的布，一面做着好梦。不过，这是个不需要运动、不用动脑筋的活，他的梦愈来愈少，同时他的脑子也变得迟钝思睡了。然而，他一个星期赚两块钱，而这两块钱就代表着急性的挨饿同慢性的吃不饱之间的区别。

可是，他九岁时就失业了。这是麻疹造成的。复原之后，他在一家玻璃工厂里找到了工作。工资高了一点，可是这个活需要技巧。这是个计件的活。他的技巧愈高，赚的工钱也愈多。刺激就在这儿。于是，在这种刺激之下，他渐渐变成了一个出色的工人。

这是一种简单的工作，给塞到小瓶子里的玻璃塞子系绳子。他腰里带着一捆麻线。为了能够两手干活，他把瓶子夹在膝盖当中。这样，因为总是坐着，向前弯着腰，他的窄肩膀就变驼了，他的胸部每天都要压缩十小时。这对他的肺很不好，可是他一天能扎三百打瓶子。

有了他这样的童工，主任觉得很得意，就带着一些参观的人去瞧他。在十小时里，三百打瓶子都经过他的手扎好了。这就是说，他已经熟练得跟机器一样好了。一点多余的动作都没有。他的瘦胳膊的一举一动，他的细指头上的肌肉的每一个动作，都是又迅速、又准确。他工作得非常紧张，结果他就变得神经过敏了。晚上在睡梦中，他的肌肉也要抽搐着。白天里，他又不能松一松，歇一会儿。他总是那么紧张，他的肌肉总是在抽搐。他的脸色愈来愈坏，给飞花引起的咳嗽也愈来愈厉害。后来，他的压缩得很窄的胸腔里的衰弱的肺患了肺炎，他就失去了玻璃厂里的工作。

现在他又回到了一开始绕过锭子的那家麻织厂。可是升级也很有希望。他是一个优秀工人。不久他就要到上浆车间里去了，以后他还会升到织布车间。至此就算升到顶了，可是他还可以提高工作效率。

现在，机器比他初次做工的时候转得快多了，他的脑子反而转得慢了。他再也不做梦了，尽管当初他总是做着好梦。他甚至还爱过一个女人。那是在他才开始引导着布匹绕过热滚筒的时候，她是厂长的女儿。她比他大得多，已经是一个年轻的女人，他只远远地看到了她五六次。不过那也没有关系。他仿佛从流过他面前的布面上，看出了他的灿烂的前途。他会创造出劳动奇迹，发明神妙的机器，争来工厂头脑的地位，而最后抱住她，庄严地吻她的前额。

不过，那都是很久以前的事了。现在，他已经变得太老气，太疲倦，不想恋爱了。再说，她已经嫁了人，到别的地方去了，因此，他就不再动脑筋了。然而，这段经历还是很美妙的，他常常回忆这件事，就像一般男女回想他们心目中的童话时代一样。他从来不相信童话或者圣诞老人；可是过去，他却绝对相信他的幻想在热气腾腾的布流上织出的美妙前途。

他很早就变成了大人。从七岁那年，他头一次领到工资的时候，他的青春期就开始了。他渐渐产生了一种自食其力的感觉，接着，他跟他母亲的关系就发生了变化。仿佛他既然成了挣钱养家，在社会上有了自己工作的人，他的地位就跟她平等了。他在十一岁的时候就成了大人，一个十足的大人，那一年，他做了六个月的夜工。从来没有哪个做过夜工的孩子还会保留着孩子气的。

他生平经历过几件大事。有一次，他母亲买来了一些加利福尼亚的梅干。还有两次，她烘了几块牛奶蛋糕。这些都是大事。他常常很亲切地回忆着这些事。当时，他母亲还说过，将来她会给他做一种非常好吃的东西——据她说，那个东西叫做“浮岛”
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 ，“比牛奶蛋糕还好吃”。后来有好几年，他总是盼望有一天，他会看到桌子上摆着一盆浮岛，最后，他觉得这不过是一种不会实现的理想。

有一次，他在人行道上发现了一枚二十五美分的银币。这也是他生平的一件大事，同时也是一幕悲剧。当时，银子的亮光一照到他眼里，他还没有把它拾起来，他已经懂得了他的责任。他家里的人一向都是吃不饱的，他应当像每星期六晚上把工资带回家一样，把它带到家里。他明明知道遇到了这样的事应当怎么办才正确，可是他从来没有用过自己的钱，同时他又是那么痛苦地想吃点糖果。他馋极了，他这一生，只有在过年过节的时候，才尝到过糖果。

他不打算欺骗自己。他知道这是罪过，可是他明知故犯，仍旧用十五美分买了一点糖果，大吃起来。他留下十美分，预备将来再吃一次；不过，他没有带钱的习惯，当时就失落了这十美分。这件事发生的时候，他正在受着良心上的种种折磨，这简直是上帝给他的报应。他心惊胆战地觉得，好像有一位可怕的、怒气冲冲的上帝正在他身旁。上帝已经看见了，而且惩罚得很快，使他不能完全享受罪恶的果实。

他一回想起来，总觉得这是他生平的一件大罪；一想到这件事，他总是觉得良心不安，又受了一次很大的折磨。这是他心里的惟一隐痛。同时，由于他的性格和环境，他回想起来又不免非常懊悔。他觉得那枚银币用得很不称心。他本来可以用更好的办法花掉它的，再者，正因为后来他知道上帝下手很快，他本来可以一下子把它用光，让上帝措手不及的。后来，他重新划算了成百上千次，觉得一次比一次更上算。

还有一件事也是他常想到的，对此他只有一点模糊黯淡的印象，可是在他心灵里永远铭记着他父亲那双野蛮的脚。这件事，与其说是记得起的一件具体事实的印象，还不如说像一场噩梦——还不如说像一个人对于原始人种的回忆，使他梦见他的住在树上的祖先。

强尼在白天清醒的时候，从来没有想到过这件事。他只在晚上，躺在床上，神志渐渐模糊，终于睡着了的时候才回忆起来。它常常把他惊醒，使他害怕得不得了，而且总是使他在刚惊醒的那种不舒服的一刹那里，觉得他是横着睡在床脚。而且床上还仿佛躺着他的父亲和母亲。他从来没有看见过他父亲的相貌。他只有一个印象，他只记得他父亲有一双野蛮的、无情的脚。

这些过去已久的事常常萦绕在他的脑子里，可是近来的事他却记不得了。天天一个样。昨天和去年都是一样，仿佛事隔千年——或者只过了一分钟。从来没有出过一点事情。一点也没有什么标志着时间流逝的事。时间一点也没有前进。它好像站住不动了。只有那些旋转不停的机器在动，可是，尽管它们转得更快了，它们也移不到哪儿去。

十四岁那年，他到上浆机上去工作。这是一件重要的大事。除了一夜的睡眠，或者每星期的发薪日之外，到底有了一件值得记忆的事了。这是一件划时代的大事。这是一个新纪元的开端。从此以后，“我到上浆机上干活的时候”，或者“在我到上浆机上工作之前”，或者“之后”，就成了他不离嘴的口头禅。

十六岁的时候，他进了织布车间，管理一台织布机，来庆祝他的生日。这又是一个带刺激性的工作，因为它是计件的。同时，因为他早就被工厂铸成了一部完善的机器，他的成绩很好。三个月之后，他就兼管着两台织布机，接着，他就兼管了三台，以至四台。

进织布车间的第二年底，他生产的码数已经比任何其他的织布工人都多了，而且超过了不熟练的工人的生产量一倍以上。这时候，他赚钱的本事也快发展到顶了，他的家境也开始好转了。不过，这并不是说他的工资高到了超过需要的程度。孩子们都在长大。他们吃得更多了。同时，他们都进了学校，而课本是要钱买的。还有，不知怎么，他工作得愈快，物价也涨得愈高。甚至连房租也涨了，可是房子却因为失修，反而变得愈来愈坏了。

他已经长得高一点了；不过身材增高了，人却比以前显得更瘦了。同时，他的神经也更紧张了。于是，神经愈紧张，他的脾气也更乖戾，更容易动怒。孩子们都从痛苦的教训里学会了要躲开他。他的母亲很尊重他的赚钱本领，可是这种尊重仿佛也带着几分畏惧。

他的生活没有一点乐趣。他从来没有看到日子是怎么过的。晚上，他在无意识的抽搐里睡过去了。其他的时间他都在干活，他所想到的，只有机器。除此之外，他的脑子就是一片空白。他没有理想，他只有一种幻觉，仿佛他喝的是最好的咖啡。他不过是一个干活的牲口。他一点也没有什么精神生活，然而在他内心深处，他的每一小时的劳碌，他的手的每一个动作，他的肌肉的每一次扭动，都由他毫不自觉地仔细衡量过了，而这一切都是为了将来使他自己以及他那个小天地大吃一惊的行动所做的准备。

暮春季节，有一天晚上他下工回来，觉得非常疲倦。他坐下来吃饭的时候，大家都好像在兴奋地期待着什么，可是他没有注意。他只是闷闷不乐地一声不响地吃下去，无意识地吃着他面前的东西。孩子们全在唔呀啊呀地吃得嘴里嗒嗒乱响。可是他一点也没听见。

最后，他母亲实在忍不住了，就问他：“你知道你吃的是什么吗？”

他茫然地瞧着他面前的盘子，然后又茫然地瞧着她。

“浮岛呀。”她得意地宣布道。

“哦。”他说。

“浮岛呀。”孩子们异口同声地大叫了一下。

“哦。”他说。接着，他吃了两三口，才说：“今天晚上，我好像不饿。”

于是他放下匙子，把椅子向后一推，有气无力地从桌子旁边站了起来。

“看起来，我还是睡觉去吧。”

他一步一拖地走过厨房里的地板，两条腿好像比平常更沉重了。现在，连脱衣服也要费九牛二虎之力，而且一点使不出劲来。等到他爬上床了，一只鞋仍旧穿在脚上，他不由得无力地哭了起来。他觉得脑袋里好像有什么东西在向上涌，向外涨，弄得他的脑子混乱如麻，模模糊糊。他觉得他的瘦指头粗得跟腕子一样，指尖上也有一种跟他的脑子一样混乱、模糊的感觉。他的腰部疼得他受不了。他浑身的骨头都疼。简直浑身疼。接着，他脑袋里就出现了一百万台织布机的尖叫、撞击、压轧、怒吼的声音。整个空间都充满了飞梭。它们在星星中间错综复杂地穿来穿去。他自己掌握着一千台织布机，它们的速度不断增加，越来越快，同时，他的脑子也松了弦，越转越快，变成了供给那一千只飞梭的纱线。

第二天早晨，他没有去上工。他正在他脑子里的一千台织布机旁边，拼命地忙着织布。他母亲上工去了，不过她先请来了一位医生。据他说，这是严重的流行性感冒。于是珍妮照医生的嘱咐，看护着他。

这场病很厉害，过了一个星期，强尼才能够穿上衣服，在房间里无力地拖来拖去。据医生说，再过一个星期，他就可以回去上工了。星期天下午，也就是他复元的头一天，织布车间的工头来瞧了瞧他。据这个工头对他母亲说，强尼是织布车间里最好的织布工人，他们会给他保留他的工作的。他可以从星期一起，再休息一星期来上工。

“为什么你不谢谢他呢，强尼？”他母亲焦急地问道。

于是她很抱歉地对客人解释道：“他病得太厉害了，直到现在还没有完全清醒。”

强尼弯着腰坐在那儿，一个劲儿瞅着地板。等到工头走了之后，他还像这种姿势坐了很久。外面很暖和，这天下午，他到门口的台阶上坐了一会儿。有时候，他会动一下嘴唇。他好像沉迷在无穷的计算中。

第二天早晨，天气暖和起来之后，他又坐在门口的台阶上。这一次，他带了铅笔和纸，来继续计算，这是一种很痛苦、很惊人的计算。

“百万以后是什么？”中午，威尔从学校里回来的时候，他问道，“你是怎么算的？”

那天下午，他完成了这个任务。以后，他每天都要坐在那个台阶上，不过，他不再带着铅笔和纸了。街道对面有一棵树，把他完全吸引住了。他会一连几个钟头地瞧着它，每逢风吹得它的枝条摇摇摆摆、叶子飘动的时候，他就觉得非常有趣。这一星期，他好像始终沉迷在深刻的自省里。星期日，他坐在台阶上，放声大笑了几次，笑得他母亲心里很难过，她已经好几年没听到他笑了。

第二天早晨，天还没亮，她就走到他的床旁边去叫醒他。这一星期，他已经睡足了，很容易惊醒。他没有挣扎，她来扯掉他身上的被子的时候，他也不想把被抓住。他只是安静地躺着，说话的口气也很安静。

“妈，没有用。”

“你会迟到的。”她说，她仿佛觉得他睡得还是糊里糊涂的。

“妈，我醒着，我已经告诉你了，没有用。你顶好别管我。我不会起来的。”

“你会丢掉饭碗的！”她叫起来了。

“我不会起来的。”他用一种奇异的、毫无感情的声音重复了一遍。

这天早晨，她也没有上工。这种毛病她真是从来也没见过。发热和昏迷，她倒能懂得，可是这是疯病呀。于是她给他盖好被，叫珍妮去请医生。

医生来的时候，他睡得很安稳，他慢慢地醒过来，让医生给他按脉。

“不要紧。”医生说，“就是身体太虚了，没有什么别的毛病。身上尽是骨头，肉太少了。”

“他一向都是这么瘦。”他母亲主动地说。

“妈，走开吧，让我睡完这一觉吧。”

他的声音很柔和，很平静。然后他很柔和，很平静地翻过身，又睡着了。

十点钟的时候，他醒了，随后就穿上了衣服。他走到厨房里，看见他母亲脸上带着十分害怕的表情。

“妈，我要走了。”他说，“我想跟你说一声再会。”

她用围裙蒙着脸，突然坐下去，痛哭起来。他耐心地等着。

“我早知道有这一天的。”她抽抽噎噎地说。

最后，她拉下脸上的围裙，伤心地瞧着他那张若无其事的脸，问道：“到哪儿去呢？”

“我不知道，随便哪儿。”

他一面说，一面觉得街对面那棵树在他心里发出了耀眼的光芒。那棵树好像就藏在他眼皮底下，无论什么时候，只要他想看，他就会看见。

“你的活呢？”她声音发抖地说。

“我再也不干活啦。”

“上帝呀，强尼。”她痛哭流涕地说，“可不能说这种话呀！”

对她来说，他说的话简直是亵渎神明。强尼的母亲听到这种话，吓得连气也透不过来，就像一个母亲听见她的孩子否认上帝一样。

“唉，究竟什么东西钻到你脑子里去啦？”她想责备他，可是又没有勇气。

“数目。”他回答道，“就是那些数目。这个星期里我算了很多数，结果真是惊人。”

“我真不知道数数又跟这有什么关系。”她泣不成声地说。

强尼耐心地笑了笑。他母亲看到他这样始终不闹别扭，不发脾气，心里更觉得吃惊了。

“我说给你听吧。”他说，“我累极了。是什么使我累得这样呢？动作。我从一生下来就在做动作。我动得腻烦透了，我再也不想做动作了。还记得我在玻璃厂干活的时候吗？那时候，我每天要扎三百打瓶子。照我的算法，大概扎一个瓶子要十个动作。这样，一天就是三万六千个动作。十天就是三十六万个动作。一个月，一百万零八千个动作。把那八千去掉不算（他用慈善家做好事的得意口气说），把八千去掉不算，一个月就是整整一百万个动作——一年就是一千二百万个动作。

“进了织布车间之后，我的动作快了一倍。这样，一年就是两千五百万个动作。我像这样动了将近一百万年似的。

“可是，这个星期，我一点也没有动。一连好几个钟头，我一动也不动。让我跟你说吧，那可真是太好啦，我干脆坐在那儿，一连好几个钟头，什么也不干。我从来没有快活过。我从来没有一点空闲的时候。我始终都在动。所以，我根本没有办法让自己快活。现在，我再也不干活了。我干脆坐定了，我要坐着，坐着，休息了以后再休息，然后再多休息一会儿。”

“可是威尔跟其余的孩子怎么办呢？”她绝望地问。

“对啦。‘威尔跟其余的孩子’。”他重复了一句。

可是他没有一点悲伤的口气。他早就知道他母亲为他弟弟费的那番苦心，可是想到这种事他再也不痛心了。再也没有什么关系了。连这种事他也不放在心上了。

“妈，我知道你为威尔做的安排——你想让他在学校里读下去，把他培养成一个管账的。不过，那也没什么用，我不干了。他只好去干活。”

“我辛辛苦苦把你抚养成人，你就这样啊！”她哭着说。她本来就要用围裙蒙着脸的，可是一下子又改了主意。

“你根本没有把我抚养成人。”他用悲惨而亲热的口气说，“是我把自己抚养成人的，妈，连威尔也是我抚养大的。他的个子比我大，比我重，也比我高。我小时候，一直没有吃饱过。他出世之后只有几岁，我就在干活，挣饭给他吃了。不过那种事已经了结了。威尔可以去干活，跟我一样，不然的话，那就随他去，我根本不管了。我累了。现在我要走了。你不跟我说一声再会吗？”

她没有回答。她又用围裙蒙住脸，哭起来了。走到门口的时候，他停了一会儿。

“我相信我是尽了力。”她正在啜泣。

他走出屋子，到了大街上，一瞧见那棵孤单的树，他脸上就露出一副凄惨的笑容。“反正我什么也不干了。”他自言自语地轻轻说了一句，带着一种低声唱歌的口气。他若有所思地瞧了瞧天空，可是明亮的太阳照得他眼都花了。

他走了很久，可是走得不快。他顺着路，走过了麻织厂。织布车间里低沉的轰隆轰隆声传到了他耳朵里，他微微笑了一下。这是一种温和的、宁静的微笑。他谁也不恨，连那些砰砰乱撞、叫得很响的机器他也不恨。他心里没有一点怨恨，他只有一种不寻常的、渴望休息的念头。

房子和工厂渐渐稀少了，空旷的地方渐渐多了，这时候，他已经接近乡下了。最后，城市就撇在他背后了，他顺着铁路旁边一条树木茂盛的小路走了下去。他走路的样子，并不像人。他的模样也不像人。他简直是一个似人非人的可笑东西。他好像一个身子歪歪扭扭、发育不全、说不出名堂的生物，看他踉踉跄跄地走着，两只胳膊松弛地垂着，弓肩膀，狭胸膛，样子又古怪又可怕，简直像一只生病的猿猴。

他从一个小火车站旁边走过去，躺到一棵树下的草地上。他在那儿整整躺了一下午。有时候，他打起盹来，他的肌肉就在睡梦里抽搐着。醒来之后，他一动不动地躺着，瞧着那些小鸟，或者透过上面的树枝缝，仰望着露出的天空。有一两次他大笑了起来，不过这跟他所看到的或者感觉到的东西，都没有关系。

黄昏过去，黑夜初临的时候，一列货车隆隆地开进了站。等到机车带着货车转到岔道上的时候，强尼就沿着列车旁边爬过去。他拉开一节空车厢的边门，笨拙地、吃力地爬了进去。他关上了车门。火车头的汽笛响了。强尼躺下去，在黑洞洞的闷子车里微笑起来。

万紫 雨宁译




 [1]
 浮岛，有奶油和蛋白涂在面上的蛋糕。


意外

摆在面前的东西是容易看到的，意料中的事情，做起来也很方便。每个人都喜欢过安定的生活，所谓一动不如一静。人类愈文明，生活也愈安定，因此，在文明社会里，事情都摆得清清楚楚，很少遇到意外。不过，一旦发生了意外，而且情形相当严重，那些不能适应的人就要完蛋了。他们看不出隐蔽的事物，不能应付意外，也不能改变原有的习惯，来适应新的、陌生的生活方式。总之，等到他们习惯的生活过不下去的时候，那就只有死路一条了。

不过，也有一些适于生存的人，要是他们由于迷失方向，或者被迫离开了一向熟悉的平静环境，走向一条陌生的道路，他们就能使自己适应新的生活。伊迪茨·惠特尔塞就是这样。她生长在英国的一个农村里，那儿的生活向来都是循规蹈矩，打破常规的事不仅使人感到意外，甚至会给人看成是不道德的。她工作很早，按照那儿的传统，她在少女时期，就当了一位贵妇人的侍女。

文明的作用就在于强迫环境服从人类的规律，直到它变得跟机器一样听话。麻烦的事儿不会有，不可避免的事情可以预先料到。人甚至能雨淋不湿，霜冻不冷，就是死，也不是那样可怕和偶然，随时潜伏在你周围；它已经成了一出事先编排好了的戏，它会很顺利地演到进入家族的坟墓的一场，非但不会让墓门上的铰链生锈，连空气里的灰尘也要不断地打扫干净。

伊迪茨·惠特尔塞的环境就是这样。一点也没有出过事。二十五岁那年，她陪她的女主人到美国旅行了一趟，可是这也算不了一回事。路仍然是那条顺顺当当、按部就班的路。只不过换了一个方向。这条横跨大西洋的路非常平稳，因此，船也不成其为海船，只好算是一座宽广的、有许多走廊的旅馆，在海里迅速而平稳地移动，凭着它那笨重的身体，把波涛压得服服帖帖，使海洋变成了一个安静单调的磨坊水池。到了大西洋彼岸之后，这条路就在陆地上继续向前——这是一条安排得很好、很体面的路，在每一个落脚的地方都有许多旅馆，而且在那些落脚的地方之间，还有许多装上了轮子的旅馆。

住在芝加哥的时候，她的女主人看到了社交生活的一面，伊迪茨·惠特尔塞看到了另一面；直到她向她的女主人辞掉差事，变成伊迪茨·纳尔逊之后，她才显露了一下她的才能，也许只稍微显露了一下，表示她不仅能应付意外，而且能控制意外。汉斯·纳尔逊是个移民，原籍瑞典，职业是木匠，他身上充满了条顿人的孜孜不倦的精神，正是因为这种精神，这个民族才不停地在西方进行伟大的冒险事业。他是一个身强力壮、头脑迟钝的人，他虽然缺乏幻想，却有无穷的进取心，他的忠诚和他的爱情，跟他的体魄一样坚强。

“等我辛辛苦苦地干一个时期，积了一点钱，我就要到科罗拉多去一趟。”结婚的第二天，他对伊迪茨说。一年之后，他们果真到了科罗拉多。汉斯·纳尔逊在那儿头一次采矿，就害上了采矿热的毛病。他到处勘探金矿银矿，走遍了南北达科他、爱达荷和俄勒冈州的东部，然后又走到了英属哥伦比亚的丛山里面。无论宿营还是走路，伊迪茨·纳尔逊总是和他同甘共苦，一块儿操劳。她在做家庭妇女时走惯了的小步，已经变成了登山越岭的大步。她学会了用冷静的眼光和清醒的头脑来对待危险，再也不至于像过去那样吓得不知所措了。那种出于无知的恐惧，是生长在都市里的人的通病，它会使他们变得跟笨马一样愚蠢，一受惊就僵在那儿听天由命，而不去搏斗，要不然，就吓得盲目奔逃，彼此拥挤，把路也堵住了。

伊迪茨·纳尔逊一路上老是遇到意外的事情，眼光也锻炼出来了。她不仅能看到山光水色里明显的一面，也看到了其中隐秘的一面。她这个一辈子没有下过厨房的人，居然学会了不用忽布花、酵母或者发面粉就可以做面包的本事，用普通的锅子在火堆上烘面包。遇到连最后一块腌猪肉也吃完了的时候，她能够当机立断，用鹿皮鞋或者行李里硝得比较软的皮子，做成代食品，让他至少可以保全性命，勉强前进。她学会了套马，套得跟男人一样好——这是无论哪个都市里的人干起来都要灰心的，她知道哪一种行李该用哪一种方法捆扎。她还能够在倾盆大雨里用湿木头生火而不气馁。总之，不论在什么环境里，她都能够应付意外。可是，最大的意外还没有来，她还没有受过这样的考验。

当时，找金矿的浪潮正在向北涌到阿拉斯加，因此，汉斯·纳尔逊同他的妻子也不可避免地给卷进了这股潮流，涌向克朗代克。一八九七年秋天，他们到了狄亚，因为没有钱，不能带着行李穿过契尔库特山隘，再从水路到道森。所以这一年冬天，汉斯·纳尔逊就干起他的本行，帮着大家建设这个应运而生、供应行李用品的史盖奎镇。

他好像停留在黄金国的边缘上似的，这一冬，他总是觉得全阿拉斯加都在召唤他。其中，以拉图亚湾的呼声最高，于是，到了一八九八年夏天，他同他的妻子就乘着七十英尺长的西瓦希木船，顺着曲曲折折的海岸线摸索前进了。跟他们同路的还有许多印第安人和三个白人。那些印第安人把他们和他们的给养运到离拉图亚湾一百英里左右的一个荒凉的小地方，登陆之后，就回到史盖奎镇去了；可是那三个白人留下来了，因为他们跟纳尔逊夫妇是合伙的。费用由大家公摊，以后赚的钱也由大家平分。在这段时间里，伊迪茨·纳尔逊负责给大家烧饭，将来也可以跟大家一样分到一份好处。

首先，他们砍下了许多枞树，造了一幢三间房的木屋。伊迪茨·纳尔逊的责任是操持家务。男人们的责任是去寻找金矿，而且要找到金矿，这些他们都办到了。那并不是什么惊人的发现，那不过是一个贮藏量很少的冲积矿床，一个人一天要极辛苦地干上很多钟头才能得到十五到二十块钱的金沙。这一年，阿拉斯加的短暂的夏天比往年长得多，他们一直在推迟回到史盖奎镇的时刻。等到他们要走的时候，已经太晚了。他们本来是跟当地的几十个印第安人约好的，趁他们在秋天到沿海一带做生意的机会，跟他们一块儿走。那些西瓦希人等着他们，直到不能再等了才动身走了。现在，这伙人除了等偶然的机会搭船以外，已经没有别的路可走了。在这段时间里，他们就把金矿挖空，又砍了许多木柴贮存起来过冬。

晚秋的暖和天气像梦境一般持续不断，突然间，在尖厉的呼号声中冬天来了。一夜之间，天气就变了，这几个淘金者醒来之后，已经是狂风怒号，大雪漫天，千里冰封了。风暴一个接着一个，在间断的时候，四外都是静悄悄的，只有荒凉的海岸上澎湃的浪潮打破这一片沉寂，浓霜似的盐好像在海滩上镶了一条白边。

木房子里面的一切都很好。他们的金沙已经称过了，大约值八千块钱，谁也不能说不称心。几个男人都做了雪鞋，打一次猎就可以带回许多新鲜的肉，贮藏起来；在长夜里，他们无休无止地玩起纸牌来，有时玩惠斯特，有时玩五点。现在，既然采矿已经结束，伊迪茨·纳尔逊就把生火洗盘子的活交给男人们去做，自己来给他们补袜子，补衣服了。

这个小木屋里，从来没有发生过抱怨、口角或者无谓的吵闹，因为大家的运气还算不错，他们常常彼此庆贺。汉斯·纳尔逊头脑迟钝，性情随和，伊迪茨待人接物的本领是他早就非常钦佩的。哈尔基，这个又高又瘦的得克萨斯州人，虽然沉默寡言，性情孤僻，可是非常和气，只要没有人来反对他那种金子会生长的论调，他总是跟大家相处得很好的。这一伙里面的第四位，麦克尔·邓宁，他给这所木屋子里的欢乐增添了爱尔兰的情趣。他是个身材高大、很有气力的人，容易为了一点小事突然发火；可是遇到事态重大，局面很紧张的时候，他的脾气却又很好。其中的第五位，也就是最后一位，名字叫达基，他是一个甘心为大家充当小丑的人，为了使大家高兴，他甚至会拿自己来开玩笑。他一生为人好像就是为了引人发笑。在这伙人的平静生活之中，从来没有发生过严重的争吵。他们只干了短短的一个夏天，每人就得到一千六百美元，这所木屋子里自然要充满富裕满足的欢乐气氛了。

接着就发生了意外的事情。他们刚坐下来准备吃早餐。这时候，已经八点钟了（淘金停止以后，早餐自然而然地推迟了），可是还得点着那支插在瓶口里的蜡烛来吃东西。伊迪茨同汉斯面对面坐在桌子两头。哈尔基同达基背朝着门， 坐在桌子的一边。他们对面空着一个位子。邓宁还没有来。

汉斯·纳尔逊瞧了瞧那个空椅子，慢慢地摇摇头，打算卖弄一下他那笨拙的幽默，就说：“平常吃东西，他总是第一个到。这可太奇怪了。也许他生病了吧？”

“麦克尔到哪儿去啦？”伊迪茨问。

“他比我们起来得早一点，到外面去了。”哈尔基回答道。

达基脸上露出调皮的笑容。他假装知道邓宁为什么没来，故意摆出一副神秘的样子，好引得他们都来向他打听。伊迪茨到男人们的卧室里看了一下，回到桌子边来。汉斯看看她，她摇了摇头。

“他以前吃饭，从来不迟到。”她说。

“我可不懂。”汉斯说，“他的胃口一向大得像马一样。”

“太糟啦！”达基悲伤地摇着头说道。

一个伙伴没来，他们却借此开起了玩笑。

“这可真是太不幸了！”达基自动地开了个头。

“什么？”他们异口同声地问道。

“可怜的麦克尔呀。”他凄惨地回答道。

“麦克尔究竟出了什么事？”哈尔基问道。

“他再也不会饿啦。”达基悲切切地说，“他没有胃口啦。他不喜欢这种伙食了。”

“不喜欢？他吃起来，连耳朵也会浸在盆子里。”哈尔基说。

“他那样做，是为了对纳尔逊太太表示礼貌。”达基立刻反驳道，“我明白，我明白，太糟啦。为什么他不在这儿呢？因为他出去了。出去干什么呢？因为他要开开胃口。怎么才能开胃呢？他光着脚在雪里走路。哎呀！难道我还不明白吗？有钱的人遇到胃口不开的时候，就是用这个法子来开胃的。麦克尔有一千六百块钱。他是个有钱的人了。他就没胃口了。所以呀，这就是因为他正在想法子开胃。你们只要把门打开，就会看见他光着脚在雪里走路。不过，你们可看不见他的胃口。这就是他的麻烦。等他找到了胃口，他就会抓住它回来吃早饭啦。”

达基的胡言乱语引得他们哈哈大笑起来。笑声未停，门就开了，邓宁进来了。大家都回过头来瞧他。他手里提着一支猎枪。就在他们瞧他的时候，他已经把枪举到肩头，开了两枪。头一颗子弹才打出去，达基就倒在桌子上面，撞翻了他的咖啡，他那乱蓬蓬的黄头发就浸在他那盆玉米粥里了。他的前额压在盆子边上，使盆子翘起来，跟桌面构成一个四十五度的角。哈尔基跳了起来，身子还在半空，第二枪又响了；他脸朝下，栽倒在地板上了。他那句“我的天！”在嗓子里只咕噜了一声就听不见了。

这可真是料想不到的事。汉斯同伊迪茨都吓呆了。他们浑身紧张地坐在桌子旁边，眼睛像中了魔似的盯着那个杀人的凶手。他们从火药的烟雾里，隐隐约约地看到了他。这时一片寂静，只听见达基的那杯倒翻的咖啡滴在地板上的声音。邓宁拆开猎枪的后膛，抽出了子弹壳。他一手端着枪，用另一只手伸到口袋里去掏子弹。

正在他要把子弹装上膛的时候，伊迪茨·纳尔逊清醒过来了。他分明是要打死汉斯和她。这件意外的事来得太可怕，太叫人不解了，因此，她神智迷惑，精神麻木了大约三秒钟。接着，她就挺身而出，跟他搏斗起来。她真的和他搏斗起来了，她像猫一样跳到凶手面前，用两只手揪住他的衣领。她这一撞，使他踉踉跄跄，倒退了几步。他打算把她甩开，可是又不肯放弃手里那支枪。这可不容易，因为她的结实的身体已经变得像猫的身体一样了。她掐住他的脖子，用全身的力量向旁边一拉，几乎把他摔倒在地板上。他立刻站直了，飞快地转起来。她因为抓得很紧，身体随着他转，脚就离开了地板，于是她用手抓紧他的脖子，悬空转了起来。转了一会儿，她的身体撞在一把椅子上，这一男一女就在拼命挣扎之下，摔倒在地板上，占了半个房间。

汉斯·纳尔逊碰到这种意外，要比他的妻子迟半秒钟才开始行动。他的神经和头脑的反应都比他的妻子慢。他的感觉比较迟钝，要多耽搁半秒钟的时间才能明白情况，拿定主意，开始行动。伊迪茨已经扑到邓宁面前，掐住他的脖子了，汉斯才跳起来。可是他没有她那样冷静。他气疯了，就像古时喝醉了酒混战的武士那样怒气冲天。他从椅子上一跳起来，嘴里就发出一种一半像狮吼，一半像牛鸣的声音。伊迪茨同邓宁的身体已经旋转起来了，他还在那儿咆哮嘶吼，接着，他就在房间里到处追赶这股旋风，直到他们摔在地板上了，他才追到。

汉斯一扑到那个摔倒的男人身上，便发狂似的用拳头揍他。这些拳头跟打铁的锤子一样，后来，伊迪茨觉得邓宁身上没劲了，就松开手，一翻身滚到旁边。她躺在地板上，一面喘气，一面瞧着。狠命的拳头仍然像骤雨一样不停地打下去。邓宁好像并不在乎。他甚至连动也不动。这时候，她才想到他已经昏过去了。她连忙大叫汉斯停手。接着她又喊了一遍。可是任凭她怎么喊，他也不理。她抱住他的胳膊，他还是不理，只不过使他挥起拳头来不大方便罢了。

于是，她只好把自己的身体阻挡在她丈夫和那个不会抵抗的凶手之间。她这种举动并不是出于理智，也不是出于怜悯，更不是为了服从宗教的戒律。这可以说是出于一种守法的精神，这是她从小养成的道德观念迫使她这样做的。汉斯直到发觉自己是在打自己的妻子时才停手。他乖乖地任凭伊迪茨把他推开了，好像一条凶猛而听话的狗给主人赶开了似的。这种比喻还可以再进一步。汉斯的嗓子里，和野兽一样仍然有一种余怒未息的狺狺之声。有好几次，他都仿佛要跳回去，扑到他的俘虏身上，幸亏他的妻子迅速用身体挡住了他。

伊迪茨一步一步地把她丈夫向后推。她从来没见过他这种样子，她觉得他的神气比邓宁跟她搏斗得最激烈的时候还要可怕。她简直不能相信这只狂怒的野兽就是她的汉斯；她战栗了一下，畏畏缩缩，突然感到一种出于本能的恐惧，怕他会跟发狂的野兽一样来咬她的手。至于汉斯，他虽然不想伤害她，却不肯罢休，仍然要回过去再打，有好几秒钟，他总是忽而往后退，忽而向前扑。因此，她就坚决地拦住他，直到他恢复了理智，平静下来。

他们站了起来。汉斯摇摇晃晃地回到墙边，靠在那儿，脸上的肉抽搐着，嗓子里继续发出深沉的嘶吼，可是声音已经在轻下去，几秒钟之后就不响了。现在，反应过来了。伊迪茨站在房间当中，拧着手，气喘吁吁，浑身都在猛烈地哆嗦。

汉斯什么也不瞧，可是伊迪茨的眼睛却狂热地在房间里瞟来瞟去，一一瞧着刚才发生的情景。邓宁一动不动地躺在那儿。在狂转之中撞翻了的那把椅子就在他旁边。那支猎枪一半压在他身体下面，后膛仍然是拆开的。那两颗没有装上膛的子弹，已经滚出了他的右手，他本来是捏得很紧的，直到失去了知觉才松手。哈尔基脸朝下，扑在他摔下去的那个地方；达基向前伏在桌子上，乱蓬蓬的黄发浸在他那盆玉米粥里。那个盆子仍然翘起一边，跟桌面构成一个四十五度的角。这个翘起来的盆子使她觉得很奇怪。为什么它没有倒呢？这真是太不近情理了。即使出了人命，一只盛粥的盆子这样翘在桌子上，也是不合情理的。

她回头瞟了邓宁一眼，双眸又立刻回到了那个翘起的盆子上。这真是太不近情理啦！她感到了一种想笑一下的神经质的冲动。随后她注意到了房间里的沉寂，期望着发生点什么事情，便把那个盆子忘了。从桌子上滴下去的咖啡声那么单调，只不过加强了这片沉寂的气氛。为什么汉斯没有动静呢？为什么他不说话呢？她瞧着他，想说点什么，这才发现自己的舌头已经不听使唤了。她嗓子里有一种疼得很特别的感觉，她的嘴又干又苦。她只能瞧着汉斯，汉斯也在瞧她。

突然，一个尖锐的金属声打破了这一片沉寂。她尖叫了一声，立刻掉转眼光瞅着那张桌子。那个盆子已经倒了。汉斯叹息了一声，好像才从梦里醒过来，盆子的声音使他们想到了今后他们将要生活在一个新的世界里。而这所木房子，就是今后他们要生活行动的那个新世界了。原来的木房子中的生活已经一去不返。眼前的生活全然是新的，生疏的生活。这个意外的变故在事物的表面施了一层魔法，更换了它们的远景，改变了它们的价值，把现实的和不现实的交织起来，混乱得令人无所适从。

“我的上帝呀，汉斯！”这是伊迪茨的第一句话。

他没有回答，只是面带恐怖地瞪着她。他慢慢地瞧了瞧房间里的情形，这才看了个仔细。接着，他就戴上帽子，朝门口走去。

“你要到哪儿去？”伊迪茨极其担心地问着。

他已经抓住了门上的把手。他扭转半个头，回答道：“去刨几个坟。”

“汉斯，别让我一个人留在这儿，跟这些——”她向整个房间扫了一眼——“跟这些待在一起。”

“迟早总是要刨的。”他说。

“可是你不知道该刨几个坟。”她拼命地反对。她看他犹疑不决，又说道：“再说，我也要跟你一块儿去，帮帮忙。”

于是汉斯走到桌子旁边，不假思索地吹灭了蜡烛。接着，他们就一块儿来检查房间里的情形。哈尔基同达基已经死了——死得很可怕，猎枪的射程太近了。汉斯不愿意走到邓宁附近，伊迪茨只好一个人去进行这一部分的检查。

“他没有死。”她对汉斯说。

他走过去，低下头瞧了瞧那个凶手。

伊迪茨听见她丈夫在含含糊糊地咕噜着，就问道：“你说什么？”

“我真丢脸，居然没有把他揍死。”这就是他的答复。

伊迪茨正在弯着腰检查邓宁。

“你走开！”汉斯非常粗暴地命令着，声调有点奇怪。

她突然惊慌起来，瞧了他一眼。他已经抓起邓宁丢下的猎枪，正在把子弹塞进去。

“你要干什么？”她一面喊，一面迅速地挺直了弯下去的腰。

汉斯没有回答，可是她看出猎枪正在举向他的肩头，她连忙用手抓住枪口，把它向上一推。

“别管我！”他厉声喝道。

他打算把枪从她手里夺过来，可是她靠得更近了，已经把他抱住。

“汉斯！汉斯！醒醒吧！”她喊道，“别发疯啦！”

“他杀死了达基和哈尔基！”这是她丈夫的答复，“我要打死他。”

“可是这样做是不对的。”她反对道，“还有法律。”

他冷笑了一声。他不相信在这种地方法律会有什么作用，他只是固执地、毫无感情地重复着那句话：“他杀死了达基和哈尔基。”

她跟他争论了很久，这不过是一种单方面的争论，因为他很固执，总是一再地重复那句话：“他杀死了达基和哈尔基。”而她又摆脱不开她小时候所受的教训和她本身的民族传统。这是一种守法的传统，对她来说，正确的行为就等于守法。她看不出还有什么更正确的路。她认为汉斯这种把执法权揽到自己手里的行为，并不比邓宁干的事来得正当。用错误来对待错误是不对的，现在，要惩罚邓宁，只有一个办法，应当按照社会上的规定，依法处理。最后，汉斯终于给说服了。

“好吧。”他说，“随你好了。说不定明天或者后天，他就会把你我都打死的。”

她摇了摇头，伸出手要他交出猎枪。他刚伸手要交，又缩了回去。

“最好还是让我打死他吧。”他恳求道。

她又摇了摇头，于是他又准备把枪交给她。这时候，门开了，一个印第安人没有敲门就进来了。随着他刮进了一阵猛烈的风雪。他们转过身子，面对着他，汉斯手里仍然抓着猎枪。这个不速之客看到这番情景，一点也不慌张。他眼睛一扫就看清楚了有死的，也有伤的。他脸上一点也没有吃惊的神气，甚至连好奇的样子也没有。哈尔基就躺在他脚旁边，可是他理也不理。对他来说，哈尔基的尸首并不存在。

“好大的风呀！”这个印第安人说了这么一句，算是问候，“都好吗？都很好吗？”

汉斯手里仍然抓着那支枪，他觉得那个印第安人一定以为摊在一地的尸首都是他打死的。他用恳求的眼光瞧着他的妻子。

“早晨好，尼古克。”她说，声音显得很勉强，“不好，很不好。乱子很大。”

“再会，现在我要走了，事情很忙。”那个印第安人说完了，就不慌不忙，非常仔细地跨过地板上的一摊血渍，开了门，走出去了。

纳尔逊夫妇面面相觑。

“他以为是我们干的。”汉斯上气不接下气地说，“他以为是我干的。”

伊迪茨一声不响。过了一会儿，她用很简短、老练的口气说：

“他怎么想，不用去管，那是以后的事。现在，我们要挖两个坟。不过我们得先把邓宁捆起来，别让他跑掉。”

汉斯连碰一碰邓宁都不愿意，可是伊迪茨一个人也把邓宁的手脚捆紧了。后来，她同汉斯走到门外的雪地里。地已经冻硬了。锄头凿不进去。他们先弄来许多木柴，扫开积雪，在冻结的地面上生起一堆火。烧了一个钟头之后，才烧化了几英寸深的泥。他们挖出这些泥，又生了一堆火。按照这样的速度，一个钟头只能挖下去两三英寸深。

这是一件又困难、又辛苦的工作。暴风雪刮得火总是烧不旺，风又在穿透他们的衣服，冻得他们浑身冰冷。他们很少谈话。风不容他们开口。除了偶尔猜测邓宁犯罪的动机以外，他们总是默默无言，心头压着这场悲剧给他们带来的恐怖。到了下午一点钟的时候，汉斯瞧着木房子那面，说他饿了。

“不成，现在还不成，汉斯。”伊迪茨回答道，“屋子里弄得那个样子，我可不能一个人回去烧饭。”

两点钟的时候，汉斯主动地提出要陪她回去；可是她一定要他干下去；到了四点钟，两个坟才挖好。坟坑很浅，不过两英尺深，可是也够了。到了晚上，汉斯拉出雪橇，在暴风雪的黑夜里，拖着两个死人走向那个冻结的坟墓。这简直不像出殡。雪橇深深地陷在风刮成的雪堆里，非常难拖。他们夫妇从昨晚起一点东西也没有吃过，他们又饿又累，身体已经十分衰弱。他们没有抵抗风的力气了，有时，甚至还会给风吹倒。有几次，连雪橇也翻了，他们只好把这批可怕的货物再装上去。走到离坟坑一百英尺的时候，他们要爬上一个陡坡，两个人只好趴下去，像拖雪橇的狗一样，把胳膊当成腿，把手插到雪里。即使这样，有两次，他们还是给沉重的雪橇拖倒，从山坡上滑下来，弄得活人同死人、绳子同雪橇，可怕地纠缠在一起。

“明天，我再来插上两块木牌，写上他们的名字。”他们把坟做好以后，汉斯说。

伊迪茨抽抽噎噎地哭着。她所能做的，只不过断断续续地祷告几句，就算完成了葬礼。现在，她的丈夫只好扶着她回到木房子里。

邓宁已经苏醒过来了。他在地板上滚来滚去，白费气力地想挣脱捆住他的皮带。他用亮闪闪的眼睛瞅着汉斯同伊迪茨，可是不想说话。汉斯仍旧不肯碰一碰这个凶手，他闷闷不乐地瞅着伊迪茨把邓宁从地板上拖到男人的卧室里。可是，用尽力气，也不能把他从地板上抬到他的床上。

“最好让我给他一枪，省得以后麻烦。”汉斯最后一次恳求道。

伊迪茨摇了摇头，又弯下腰去搬邓宁了。使她感到奇怪的是，这一次，轻易就把他搬起来了。原来汉斯在帮她搬，她知道汉斯的心已经软了。然后，他们就打扫厨房。可是地板上惨不忍睹的血渍仍然洗不清，汉斯只好把那一层刨掉，用刨花在炉子里生起了一堆火。

日子一天一天地过去了。大部分的时间都是在黑暗和寂静里度过的，只有暴风雪和波涛打在冰冻的海岸上的轰隆声打破这种沉寂。汉斯对于伊迪茨真是惟命是从。他那种惊人的进取精神已经完全消失了。她要用她的办法来对付邓宁，因此他就把这件事完全交给她去处理。

这个凶手是一个经常的威胁。不论什么时候，他都可能挣脱捆着他的皮带，因此，他们只好昼夜地监视着他。汉斯或者伊迪茨，总是坐在他旁边，拿着那支实弹猎枪。最初，伊迪茨规定八小时一班，可是这种不断的监视太紧张，后来她同汉斯就每隔四小时换一次班。由于要轮流睡觉，轮流看守邓宁，他们几乎连做饭和砍柴的工夫都没有了。

自从尼古克那一次不巧的拜访之后，当地的印第安人就不肯再到这间木屋里来了。于是伊迪茨叫汉斯到他们的木屋里去一趟，要他们用一只独木船把邓宁送到沿海最近的白人村落或者贸易站上，可是交涉没有结果。伊迪茨只好亲自去拜访尼古克。他是这个小村子的村长，完全懂得他所负的责任，三言两语就把他的观点对她说清楚了。

“这是白人闹的乱子。”他说，“不是西瓦希人闹的乱子。我们的人要是帮助了你们，这件事就会变成西瓦希人的乱子了。等到白人的乱子跟西瓦希人的乱子混在一块儿，成为一个乱子，那就会变成一个搞不清的、没完没了的大乱子。闹乱子可没有好处。我们的人没有做错事。他们为什么要帮助你们，给自己添麻烦呢？”

于是，伊迪茨只好回到那间可怕的木屋里，去过那无休无止的、四小时值一次班的日子。有时候，轮到了她值班，她坐在囚犯旁边，腿上搁着实弹的猎枪，就会闭上眼睛，打起盹来。每逢这种时候，她总是会突然惊醒过来，抓起枪，马上盯着邓宁。这分明是神经过度紧张所致，对她的影响当然不好。她非常怕他，甚至在她清醒的时候，如果他在被里动了一动，她也禁不住要吓得一跳，急忙去抓猎枪。

她知道，这样下去，她的神经随时会出毛病。头一个现象是眼珠子跳，逼得她只好闭上眼睛，让它们安定下来。过了一会儿眼皮又会神经质地抽搐起来，怎么也控制不了。可是使她最痛苦的却是，她忘不了那场悲剧。她在发生意外的那天早晨感到的恐怖，始终在折磨她。每逢她给那个凶犯吃东西的时候，她就不得不咬紧牙关，挺着身体，壮起胆子。

汉斯所受的影响不同。他给一个念头缠住了：打死邓宁是他的责任；每逢他去服侍这个给捆住的人，或者在他旁边监视的时候，伊迪茨就提心吊胆，怕汉斯会在这间木房子的死亡簿上又添上一笔。他总是很野蛮地咒骂邓宁，对他非常粗暴。汉斯为了掩饰他的杀人狂，有时还会对他的妻子说：“慢慢地，你会叫我杀死他的，可是到了那时候，我可不愿意杀死他了。我不想玷污我的手。”不过，有好几次，在她不值班的时候，她悄悄走到那间屋子里，总是发现这两个男人，像一对野兽一样，恶狠狠地，你望着我，我望着你。汉斯的脸上杀气腾腾，而邓宁的脸色，就像一只给逼到绝境的老鼠一样凶野。于是，她就会大喊一声：“汉斯！你醒醒！”他就会镇定下来，感到吃惊，脸上显得很难为情，可是并不懊悔。

因此，自从发生这件意外以后，汉斯也成了伊迪茨·纳尔逊要对付的一个问题。起初，只有一个要用正当的方式对待邓宁的问题，至于所谓的正当方式，在她看来，也就是要把他看守起来，直到把他交给正式的法庭受审。可是现在还得考虑到汉斯，她觉得他的神志是否清醒，灵魂能否得救，都有问题。此外，不久她又发现自己气力和耐心也成问题了。由于神经过分紧张，她的身体快要垮了。她的左臂会不由自主地抖动和抽搐。她用匙子的时候会把食物泼出来，她的左手已经不听使唤了。她认为这是一种舞蹈风
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 ，她怕病情会发展得非常严重。如果她真垮了，会怎么样呢？她一想到将来这所木房子里只剩下邓宁同汉斯时的情景，心里就又添了一层恐怖。

三天之后，邓宁开始说话了。他的头一个问题就是：“你们预备把我怎么办？”他天天问这个问题，每天都要问好几次。伊迪茨总是答复他说，一定要根据法律来处理他。同时，她也天天问他：“为什么你要干这种事？”对这个问题他从来不回答。他一听到这个问题就暴跳如雷，拼命想挣脱捆在他身上的皮带，并且威胁她说，等到他挣脱后他会收拾她，他说迟早他会挣脱的。每逢这种时候，她就扣住枪上的两个扳机，准备在他挣脱皮带的时候打死他，可是由于过分的紧张和震惊，她自己又会浑身发抖，感到心跳和头昏。

不过，日子一久，邓宁总算变得比较就范了。在她看来，他似乎过厌了这种整天躺着不动的生活。他开始恳求她放了他。他起了许多粗野的誓。他说他绝不会害他们。他会一个人沿着海岸走下去，向法庭自首。他愿意把自己的那份金子送给他们。他要一直走向荒野深处，永远不再在文明社会露面。只要她放了他，他情愿自杀。通常，他恳求到后来，总是会不自觉地说起呓语来，直到她觉得他快要发疯了。不过，尽管他这样发狂似的求她，她总是摇摇头，不肯释放他。

后来，过了几个星期，他变得更加顺从了。在这一段时间里，他的精神却越来越委顿了。他常常会像一个性情乖张的小孩子那样，把头在枕头上翻来覆去，口里喃喃地说着：“我真过厌了，真过厌了。”后来，隔了不久，他就常常激动地请求他们把他处死，一会儿求伊迪茨杀了他，一会儿又求汉斯解除他的痛苦，让他至少可以安静地长眠。

这种局面正在迅速地变得叫人不能忍受。伊迪茨的神经愈来愈紧张，她知道自己随时都有垮掉的可能。她甚至不能好好休息一下，因此她总是提心吊胆，生怕在她睡觉的时候，汉斯发起狂来，把邓宁杀死。这时候，虽然已经到了正月，前来做生意的双桅帆船还要过几个月才可能靠岸。他们本来没有想到要在这所木房子里过冬的，现在，粮食正在一天一天地少下去；汉斯又不能出门打猎，添补一下。为了必须看守他们的犯人，他们简直给捆在这所木房子里了。

伊迪茨也明白，总得想个办法才好。她强制着自己把这个问题重新考虑了一下。她还是摆脱不开她那个民族的传统观点，以及她那种一半得自血统，一半得自教育的守法精神。她知道，无论怎么做，她都得依照法律。每逢猎枪搁在她的膝盖上，不安的凶手躺在她旁边，暴风雪在外面狂吼着，她要一连看守几个钟头的时候，她就发挥她的创见来考虑社会问题，自己造出一套法律的演变的理论。她认为，所谓法律，不过是一群人的判断和意志。至于这群人的人数多少，那倒没有关系。按照她的理解，其中有小至如瑞士的人群，也有大如美国的人群。依此推理，这个人群无论小到什么程度都没有关系。也许，一个国家只有一万人，可是他们的集体的判断和意志，仍然会成为那个国家的法律。照这样看，为什么一千个人不好算一群人呢？她向自己提出了这个问题。如果一千个人可以成为一群，为什么一百个就不可以呢？为什么不可以是五十个呢？为什么不可以是五个呢？为什么不可以是一两个呢？

这个结论使她吃了一惊，她把这个问题对汉斯谈了一下。起初，汉斯不懂，后来，等到他明白了，他就举出了一个令人信服的例证。他谈起了淘金者的会议。每逢开会的时候，当地的淘金者都要聚在一块儿，制订法律，执行法律。据他说，有时，总共也不过十个到十五个人，可是对于这十个或者十五个人来说，多数人的意见就是法律，谁要违反了多数人的意见，谁就会受到惩罚。

到了这一步，伊迪茨才搞清楚了她的问题。邓宁必须受到绞刑。汉斯也很赞成。在他们这一群里，他们两个占了多数。根据集体的意志，邓宁必须受到绞刑。为了执行这个决定，伊迪茨很认真，一定要按照习惯上的形式办理。可是这个人群太小了，汉斯和她，只好一会儿充当证人，一会儿充当陪审人，一会儿充当法官——然后还要充当行刑的人。她正式控诉麦克尔·邓宁犯了谋杀达基和哈尔基的罪，那个躺在床上的囚犯，先听了一遍汉斯的证词，然后又听了一遍伊迪茨的证词。他既不肯认罪，也不说自己无罪，等到伊迪茨问他有什么为自己辩护的话没有的时候，他还是不响。于是，她同汉斯，也没有离开席位，就宣布了陪审人认为犯人有罪。然后，她就充当法官，当庭宣判。尽管她的声音颤抖，眼皮跳动，左臂抽搐，可是她到底读完了这份判决书。

“麦克尔·邓宁，在三天之内，就要把你绞死。”

这就是判决书。那个人不自觉地舒了一口气，然后轻蔑地哈哈一笑说：“这么说，这张该死的床不会再折磨得我背上疼痛了，那倒也叫我安心。”

宣判之后，这三个人好像都有了一种轻松的感觉。尤其是从邓宁脸上最容易看得出。他那种阴沉凶蛮的神气全没有了，他跟看管他的人随便聊天，甚至还像旧日那样，说些才气焕发的俏皮话。伊迪茨给他读《圣经》，他也很满意。她读的是《新约》，读到浪子和十字架上的贼的时候，他好像听得津津有味。

执行绞刑的前一天，伊迪茨又提出那个老问题来问他，“为什么你要干这种事？”邓宁回答道：“这很简单。我想……”

可是她马上拦住了他的话，叫他等一会儿再讲，然后匆匆地走到汉斯的床边。这时候，正轮着他休息，他从梦里醒来，揉揉眼睛，说了几句抱怨的话。

“你出去一趟。”她对他说，“把尼古克找来，另外再找一个印第安人一起来。麦克尔要招供了。你要逼着他们来。把步枪带去，万一不得已的时候，就用枪口逼着他们，把他们带来。”

半小时之后，尼古克和他的叔叔哈狄克万就给领进了这间出过人命的屋子。他们不是出于自愿来的，是汉斯用步枪押着他们来的。

“尼古克。”伊迪茨说， “这件事不会给你和你的人添麻烦的。我们也没有什么别的要求，只不过请你坐在这儿，听一听，了解一下情况。”

于是，麦克尔·邓宁在被判处死刑之后，终于公开地招认了他的罪行。他一面说，伊迪茨一面记录下他的口供，那两个印第安人在一旁听着，汉斯为怕证人逃走，就守在门口。

据邓宁说，他已经有十五年没回老家了，他一直打算在将来要带上很多钱回去，让他的老娘可以舒舒服服地度过余年。

“可是这一千六百块能顶什么事呢？”他问道，“我的目的是要把所有的金子，把那八千块钱的金子全弄到手。这样，我就可以很体面地回家了。因此，我就想，这还不容易吗？我可以先杀死你们，再到史盖奎镇去报告，说你们是给印第安人杀死的，然后一溜烟逃到爱尔兰去。于是，我就动手来杀死你们，不过，这正像哈尔基从前常常喜欢说的那样，我的野心太大了，等到我要把它吞下去的时候，我已经摔倒了。这就是我的口供。我既然干了这种鬼事，现在，只要上帝愿意，我也愿意向上帝赎罪。”

“尼古克，哈狄克万，你们都听见了这个白人说的话。”伊迪茨对那两个印第安人说，“他的口供现在都写在这张纸上了，现在该你们来签字了，就签在这张纸上。这样，等到以后再有别的白人来的时候，他们就会知道有你们旁听为证了。”

这两个西瓦希人在他们的名字后面画了两个十字之后，伊迪茨给了他们一张传票，要他们明天带着他们部落里所有的人来再作一次见证，然后允许他们回去了。

他们把邓宁的手松了一下，让他能在文件上签个字。接着，屋子里就一点声音也没有了。汉斯露出了不安的神色，伊迪茨好像觉得很不舒服。邓宁仰面朝天地躺着，直愣愣地瞧屋顶上长着苔藓的裂缝。

“现在我就要向上帝赎罪了。”他喃喃地说。接着，他就掉过头，瞧着伊迪茨。“为我读一段《圣经》。”他说，然后，他又像开玩笑似的添了一句。“也许这样会让我忘了这张床有多硬。”

执行绞刑那天，天气晴朗，寒冷。温度表上指着零下二十五度，寒风一直透进人的衣服、皮肉和骨头。在这几个星期里，今天邓宁头一次站起来。好久以来，他的肌肉一直没有活动过，他已经不能照往常那样保持直立的姿势了，因此，他简直站不住了。他总是前前后后地摇晃，走起路来一栽一跌，他只好用那双捆着的手抓住伊迪茨，免得摔倒。

“真的，我真有点头昏眼花了。”他无力地笑了笑。

过了一会儿，他又说：“这样倒也叫人高兴，总算都过去了。我明白，那张该死的床也会把我折磨死的。”

等到伊迪茨把他的皮帽子戴在他头上，要替他放下护耳的时候，他哈哈地笑了一声，说道：

“你为什么要把它们放下来呢？”

“外面天气很冷。”她回答道。

“再过十分钟，可怜的麦克尔·邓宁就是冻坏了一两只耳朵，又有什么关系呢？”他问道。

她本来打起了精神，准备对付这场最后的严峻考验，可是他这句话打击了她的自信心。直到目前，一切都好像是梦中的幻影，可是他刚才所说的残酷的真理使她惊醒过来，让她睁开眼睛，看见了正在发生的事实。这个爱尔兰人也看出了她心里难受。

“对不起，我不该用这种蠢话使你难过。”他懊悔地说，“我不是有意的。对我麦克尔·邓宁来说，今天是个伟大的日子，我真是快活得跟云雀一样。”

他立刻吹起了快活的口哨，可是一会儿就变成阴郁的调子，不响了。

“我希望这儿能有一位牧师。”他若有所思地说着，然后又很快地添了一句，“不过，像我麦克尔·邓宁这样的老兵，在出征的时候，就是没有这些享受，也不会难过的。”

他的身体已经很衰弱了，再加上长时期没有走路，门一开，他才跨出去，就几乎给风刮倒了。伊迪茨和汉斯，只好一边一个地架着他走，他就对他们说着笑话，尽力使他们高兴。后来等到他告诉他们，怎样把他那份金子寄到爱尔兰他母亲那里的时候，他才停止了说笑。

他们爬上一座小山之后，到了树林里的一片空旷的地方。这儿，在一个竖立在雪里的圆桶周围，很严肃地站着一群人，其中有尼古克、哈狄克万以及当地所有的西瓦希人，甚至连孩子同狗也来了，他们要看一看白人是怎样执行法律的。附近还有汉斯烧化了冻土，掘好了的一个坟穴。

邓宁用一种老练的眼光，瞧了瞧这些准备好的东西。他瞧到了那个坟，那个圆桶，那根绳子和吊着绳子的那根大树枝，还注意到绳子和树枝的粗细。

“说真的，汉斯，要是叫我来给你准备这些东西，我决不会办得比你更周到。”

他开了这个玩笑，不由得高声笑了起来。可是汉斯的死气沉沉的、阴森森的脸似乎只有世界末日的号声才化得开。汉斯克制着自己，他也觉得很痛苦。他到现在才明白，要把一个同胞处死是一个多么艰巨的任务。伊迪茨倒是早想到了；不过，想到了也没有使这个任务变得轻松一点。现在，她已经失去信心，不知道自己能否支持到底。她觉得心里有一种不可遏制的念头，她想尖叫，狂喊，想扑在雪里，想用手蒙住眼睛，转过身，盲目地跑开，跑到树林里，或者任何其他的地方。她所以能挺起胸膛，走到前面，做她必须做的事，完全是靠了心灵上的一种崇高的力量。她觉得，这一次，自始至终，她都得感谢邓宁，因为他帮助她度过了这一切。

“扶我一把。”邓宁对汉斯说。然后他借着汉斯的力量，勉强登上了那个木桶。

他弯下腰来，让伊迪茨能够把绳子套在他的脖子上。接着，他就站起来，这时，汉斯已经拉紧了头顶上那根套在树枝上的绳子。

“麦克尔·邓宁，你还有什么话要说吗？”伊迪茨的声音很干脆，可是仍然有点颤抖。

邓宁在桶上挪动了一下他的脚，不安地望着下面，就像一个人第一次发表演说一样，然后清了清嗓子。

“我很高兴，一切都要过去了。”他说，“你们始终把我当做一个基督徒来看待，我衷心地感谢你们对我的好意。”

“上帝会收下你这个悔过的罪人。”她说。

“是呀。”他说，他那深沉的嗓子好像响应着她的尖细的声音，“上帝会收下我这个悔过的罪人的。”

“永别了，麦克尔！”她喊道，声音中带着一种绝望的调子。

她用全身的力量来推那个木桶，可是怎么也推不倒它。

“汉斯！快！帮我一下！”她无力地喊道。

她觉得她的最后一点力气都快用完了，可是那个木桶动也不动。汉斯连忙跑到她旁边，一下子把木桶从邓宁脚下推开了。

她立刻背转身，把指头塞在耳朵里。接着，她就凄厉地尖声笑了起来，好像金属的声音。汉斯吓了一跳，他虽然经历了这场悲剧，可是从来也没有受过这样的惊吓。伊迪茨·纳尔逊终于垮了。即使在她神经错乱的时候，她也知道自己垮了。使她高兴的是，她总算在这样紧张的环境里撑过来了，而且一切都做完了。她摇摇晃晃地走到汉斯面前。

“扶我到屋里去，汉斯。”她勉强说出了这几个字。

“让我休息休息。”她接着又说，“就让我休息，休息，休息吧。”

于是汉斯搂着她的腰，架着她，引导着她那无力的脚步，她就从雪地上走回去了。可是那些印第安人仍然留在那儿，严肃地瞧着白人的法律怎样强迫一个人在半空里荡来荡去。
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万紫 雨宁译
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 舞蹈风，从前在日耳曼一带流行的一种病。


有麻风病的顾劳

“因为我们有病，他们就剥夺了我们的自由。我们一向守法。我们没有做过一点错事。可是他们要把我们关到监牢里。摩罗该
 
[1]

 是一座监牢。你们都知道。就说坐在那儿的牛尼吧，七年之前，他姐姐被他们送到了摩罗该岛。后来他就一直没有再看见过她。他一辈子也见不着她了。他姐姐只好待在那儿，直到死掉。这不是他姐姐的本愿。这也不是牛尼的主张。这是由地方上当权的白人决定的。可是这些白人是什么人呢？

“我们知道。我们早就从我们的父辈和祖上那儿知道了。他们才来的时候，跟绵羊一样，轻言细语。他们也只好轻言细语，因为当时我们人多势众，所有的海岛都是我们的。我刚才说过，他们本来都是轻言细语的。他们这些人，有两种。一种请求我们恩准他们来传布上帝的福音，一种请求我们恩准他们来做生意。这是当初的情形。如今，所有的海岛都是他们的了，所有的土地，所有的牲口——一切都成了他们的东西。当初传布上帝的福音和甜酒的好处的那些人，现在全结成一伙，变成大人物了。他们像国王似的，住在有很多房间的宅邸里，有一大群奴婢来服侍他们。他们一点事也不做，可是什么都有，如果你我或者随便哪个坎纳加人饿了，他们总是冷言冷语地说：‘唔，你为什么不干活呢？有的是种植园呀。’”

顾劳停住不说了。他举起一只手，用弯曲多瘤的指头，抬了抬戴在他那黑头发上的火红的木槿花冠。月亮的银光普照着全场。这是一个宁静的夜晚，可是坐在他周围，听他讲话的那些人，却像受了战争的摧残。他们的相貌跟狮子一样。有的在本来生着鼻子的地方敞开了一个大洞，有的烂掉了手，只剩下一截胳膊。他们这三十个男女，已经不成其为人了，因为他们全给打上了禽兽的烙印。

在这个芬芳明亮的夜里，他们坐在那儿，戴着花冠，用嘴唇发出刺耳的响声，从喉咙里吐出粗重的音调，表示他们拥护顾劳的演说。他们本来全是正常的男女。可是现在，他们已经不再成其为人了。他们全是些怪物——他们的相貌身材，就像把人的一切丑化了的漫画。这些身残肢缺，奇形怪状，非常丑恶的家伙，就像在地狱里受了几千年折磨的鬼怪。他们的手，那些还没有烂掉的手，跟怪鸟的爪子似的。他们的面目，不是五官位置不对，就是缺这缺那，好像给一个玩弄生命机器的邪神压坏了，擦伤了。其中，有些人的五官已经给那个邪神毁掉了一半，有一个女人正在从原来是眼睛的两个可怕的洞里流出热泪。有些疼得难受的人从胸里发出一片呻吟。还有一些人正在咳嗽，声音好像扯碎一块纱绸。其中有两个白痴，仿佛在成长期间受了毁损的巨大人猿——如果跟他们比，简直连普通的人猿也可以算做天使。他们戴着低垂的金黄色花冠，在月光里做着各种怪样子，叽里咕噜地说个不停。有一个人的耳朵肿得像把大扇子，在肩头上扇动着，他还采了一朵极鲜艳的橘红色大花，装饰在这只随着身体摇动、摆来摆去的怪耳朵上。

顾劳是他们的国王。而这就是他的王国——在这个满是鲜花的峡谷里，有很多巉岩绝壁，那上面时常飘来野山羊的叫声。峡谷的三面都是险恶的绝壁，壁上覆着由热带植物编成的奇形怪状的帷幕，壁底有好几个洞口——这就是顾劳的臣民的岩穴。第四面的地势陷落，成为一个极大的深渊，向下面远远望去，可以看到那些不太高的山峰和巉岩的峰顶，太平洋的波涛就在它们脚下奔腾澎湃。天气好的时候，小船可以在多岩的滩头靠岸，这个滩头就是卡拉劳山谷的入口，不过，天气必须非常好。一个头脑冷静的爬山能手也许可以从海滩上爬到卡拉劳山谷的谷口，来到顾劳统治下的群峰中的峡谷；不过，这个爬山的人必须头脑非常冷静，他必须知道那些野山羊走的小路。奇怪的是，像顾劳手下这些残废，居然拖着一身无法医治的病痛，也能沿着叫人头晕的羊肠小道，走到了这种难以登攀的地方。

“弟兄们。”顾劳又说起来了。

可是，一个挤眉弄眼、像人猿似的丑怪物突然狂叫了一下，尖厉的叫声在绝壁之间来回激荡着，在这寂静的黑夜里引起了远远的一片回声，顾劳只好等一等。

“弟兄们，这不是很奇怪吗？这片土地本来是我们的，可是你们瞧，它又不是我们的。那些宣传上帝的福音和甜酒的好处的人，把土地夺走之后，给了我们什么代价呢？你们之中，究竟有谁得过一块钱的土地代价呢？哪怕就是一块钱吧！可是，土地已经成了他们的，他们反而告诉我们，我们可以在这片土地——他们的土地上干活，而且由我们辛辛苦苦种出来的东西，都归他们所有。可是从前，我们并不需要干活。还有，等到我们病了，他们就夺走我们的自由。”

“顾劳，这种病是谁带来的？”基洛连那问道，他是一个结实的瘦子，长着一副跟笑呵呵的半人半羊怪一样的脸，使你以为他下身也长着一双从当中裂开的羊蹄子。其实，他那双脚也的确是从当中裂开的，不过，那是大瘤子和惨白的烂肉上的裂口。然而，这就是基洛连那，他们之中最勇敢的爬山能手，他认得这儿的每一条羊肠小道，顾劳和他手下的残废来到这个偏僻的卡拉劳山谷里的时候，就是由他领路的。

“对，问得好。”顾劳回答道，“因为我们不愿意在我们从前放马的那片绵延数英里的甘蔗田里干活，他们就从海外弄来了很多中国奴隶。他们一到，就带来了这种中国的毛病——于是我们也生了这种病，因此，他们就要把我们监禁在摩罗该岛。我们都是出生在考爱岛上的人。我们也到过别的海岛，有的到过这儿，有的到过那儿，我们到过奥阿胡岛、茅伊岛、夏威夷，还到过檀香山。可是我们总是要回到考爱岛来。为什么我们要回来呢？这一定是有原因的。这是因为我们都爱考爱岛。我们出生在这儿。我们一向生活在这儿。将来，我们还要死在这儿——除非——除非——我们之中出现了懦夫。我们不要这样的人。他们只配到摩罗该去。如果有这种人，那就请他不要留在这儿。明天，军队就要登陆了。让那些懦夫下山到他们那儿去吧。他们会立刻给送到摩罗该的。至于我们，我们要留在这儿斗争。可是大家要明白，我们是不会死的。我们有来复枪。你们都知道那些小路很窄，人只能一个一个地爬过来。我在尼好岛上当过牧场保镖，单凭我顾劳，也可以在这条小路上挡住一千个人。这儿还有卡巴雷，他当过法官，先前还是个有名望的人，可是现在跟你我一样，也成了他们追击的耗子。听他说吧。他很有见识。”

卡巴雷站起来了。他当过法官，在彭纳豪进过大学，还跟贵族、酋长同保护商人和教士的利益的外国高级官员坐在一起吃过肉。这就是过去的卡巴雷。可是现在，正像顾劳所说的，他已经成了他们追击的耗子，一个漏网的家伙，他已经深深地陷在人间惨事的泥潭里，既可以说在法网之上，也可以说在法网之下。他的脸已经五官不分，只剩了几个敞开的洞口和在没有毛的眉毛下愤怒发光的一双没有眼皮的眼睛。

“让我们不要去惹事吧。”他开始说，“我们只要求他们别管我们。可是，如果他们一定不肯，那就是他们要惹事，要受到惩罚。我已经没有指头了，你们都看得见。”他伸出他的没指头的手，让大家可以看见，“可是我还有一个拇指的关节，它能够稳稳地扣住扳机，就跟从前的好指头一样。我们热爱考爱岛。让我们活在这儿，或者死在这儿，可是不要把我们送到摩罗该岛的监狱里去。这种病不是我们本来有的。我们没有罪过。这种病是那些宣传上帝的福音和甜酒的好处的人，在他们弄来很多奴隶耕种他们掠夺的土地的时候，一块儿带来的。我做过法官。我懂得法律和公道，我要对你们说，先掠夺一个人的土地，再让他染上这种中国病，然后把他终身关在监牢里，是不公道的。”

“生命很短促，天天充满了痛苦。”顾劳说，“让我们尽情喝酒，跳舞，作乐吧。”

他们立刻从一个岩穴里搬出几个葫芦，传给大家。这些葫芦装着从棕榈百合的根里蒸出的烈酒，等到酒劲透过他们全身，进了他们的脑子，他们就又变成了正常的人，而忘掉那过去的事了。那个曾经从空眼窝里流出热泪的女人，也变成了一个真正的生气勃勃的女人；当她拨弄着四弦琴的琴弦，提高嗓子唱起来的时候，那就像从原始的黑暗森林深处传来的野蛮人的情歌一样。空气里激荡着她那柔和迫切的诱人歌声。于是，基洛连那就在一块垫子上，合着这个女人的歌声的节拍，跳起舞来。这是真正的舞蹈。他的每一个动作都是爱情的舞蹈，接着，一个女人就跟他在垫子上对跳起来；如果单看她那肥胖的臀部和丰满的乳房，谁也不会相信她的脸已经腐烂。这是一种活死人的舞蹈，因为在他们的溃烂的身体里，仍然残留着能够爱和渴望的生命。那个从瞎眼睛里流出热泪的女人一直唱着情歌，那些跳起爱情的舞蹈的人也一直在暖洋洋的黑夜里欢舞不停，同时，那些葫芦也一直在他们当中传来传去，直到大家的脑子里都给回忆和欲望的蛆虫爬满了。这时候，还有一个苗条的少女，也在垫子上跟那个女人一块儿跳舞，她的脸长得很美，没有一点毛病，可是从她那一起一落的畸形手臂上，可以看出她已经受了麻风的蹂躏。至于那两个叽叽喳喳，发出怪声音的白痴，他们也在一边跳起舞来，用奇形怪状的姿势嘲弄着爱情，就像生命嘲弄他们自己的情形一样。

可是，那个女人的情歌突然中断了，大家都把葫芦放下来了，跳舞也停止了。大家全注视着海上那片深渊，只见一支火箭像一个苍白的幽灵一样，在月光下的半空里一闪而过。

“这就是那些军队。”顾劳说，“明天就要打仗了。大家最好先睡一觉，做好准备。”

这些麻风病人听了他的话，就一个个爬到绝壁下的洞里去了；最后，只剩下顾劳独自一个，一动不动地坐在月光里，把来复枪放在膝盖上，注视着远处小船靠岸的情形。

他们选择得很好，把卡拉劳山谷的顶层当做了他们避难的地方。除了认得从后面的小路攀到这些绝壁上的基洛连那以外，谁也走不进这个峡谷，除非他能沿着一条刀锋似的山脊过来。这条刀锋似的小路有一百码长。它最宽的地方也只有一英尺。两边都是深渊。只要脚一滑，无论向左向右，都会送命。可是一走完这条小路，就到了一片人间的天堂。整个峡谷都浸沉在海洋似的草木里，它们好像绿色的浪涛一样从这片绝壁涌向那片绝壁，大片的葛藤从悬崖边上倒垂下来，同时在无数的缝隙里布满了种种的羊齿植物和气根植物。顾劳已经在这里统治了好几个月。在这段时间里，他们向这片海洋似的植物展开了斗争。他们从野生的香蕉、橘子和芒果旁边，铲除了那些拥塞在一起的树丛和茂盛的野花。现在，在那些小小的空地上长着野葛，岩石上已经由他们堆满泥土，开辟出了种着芋艿和甜瓜的田地；而且在每一块阳光照得到的空地上，都长出了结满黄金果实的番木瓜树。

顾劳是从海滨附近比较低的山谷里给赶到这儿来避难的。他知道，背后的乱山丛里还有更可靠的峡谷，如果他们不让他待在这儿，他可以带着他手下的人到那儿去住。现在，他躺在他的来复枪旁边，透过乱蓬蓬一丛绿叶，瞧着海滩上的那些兵士。他看出他们还带来了几门大炮，它们像镜子一样反射着阳光。那条刀锋似的小路正好面对着他。当他沿着小路向那儿爬过去的时候，他可以看出那上面有几个很小的人影。他知道他们不是兵士，只不过是几个警察。等到他们失败之后，那些兵士就会上来的。

他用一只畸形的手亲切地抚摩着他的枪筒，直到把准星弄得非常干净了才放心。他是在尼好岛上捉野牛的时候学会射击的，那个岛上的人直到现在也没有忘掉他的百发百中的本领。等到那些小黑点走近了，变大了，他就估量着距离，考虑着跟弹道成直角的风可能造成的偏差，盘算着他在向比他的地势低得这么多的地方开枪的时候，可能打不中的机会。可是他并没有开枪。直到他们要走上那条山脊的时候，他才让他们知道他在这儿。不过他并没有露出身子，他只从密林里喝了一声。

“你们要干什么？”他问道。

“我们要捉到生麻风病的顾劳。”领头的警察回答道，他是一个蓝眼睛的美国人，其余的警察都是本地人。

“你们给我滚回去！”顾劳说。

他认得这个人，当初就是这个副警察长逼得他逃出尼好岛，渡过考爱海峡，来到卡拉劳山谷里，然后从山谷里逃到这个峡谷里来的。

“你是谁？”那个警察头目问道。

“我就是有麻风病的顾劳。”顾劳回答道。

“出来！我们就是要找你。不论死活，捉到了你就可以得到一千块奖金。你逃不了！”

顾劳在密林里高声笑了起来。

“出来！”警察长命令了一声，可是对方一声也不响。

他跟其余的警察商量了一会儿，顾劳看出他们正在准备向他冲过来。

“顾劳。”警察长招呼道，“顾劳，我可要过来抓你啦。”

“那么，你就先好好地瞧一瞧你周围的太阳、大海和天空吧。要知道，这是你的最后的机会了。”

“不要紧，顾劳。”警察长很镇静地说，“我知道你的枪法百发百中。不过你不会开枪打死我。我没有做过对不住你的事。”

顾劳在密林里哼了一声。

“喂，你自己也知道，我没做过对不住你的事，是不是？”警察长老是这样说。

“你做的就是对不住我的事，你想把我关进监牢。”这就是对方的回答。“你想拿我的头去领一千块钱的奖赏，这就是你对不住我的地方。如果你想活着，现在就该站住。”

“对不起，我非过来抓住你不可。这是我的责任。”

“不等到你走过来，你就会死掉的。”

这个警察长不是个懦夫。可是他拿不定主意。他瞧了瞧两边的深渊，又沿着他一定要走的那条刀锋似的山脊瞧了一眼。于是，他就拿定了主意。

“顾劳。”他叫了一声。

可是密林里静悄悄的。

“顾劳，别开枪，我过来啦。”

警察长回过头，对那些警察吩咐了几句，然后便开始了他的危险的跋涉。他走得很慢。好像在一根拉紧的绳子上走路似的。他没有一点依靠。他脚下的岩石碎了，松动的碎块从两边落到下面的深渊里。他头上照耀着一轮骄阳，他已经汗流满面了。可是他仍旧向前走，一直走到了这段路中点。

“站住！”顾劳从密林里喝了一声，“再走一步，我就要开枪了。”

警察长站住了，他在深渊的上空摇晃了一会儿，让自己站稳。他的脸色很苍白，可是他的眼光很坚决。他舔了一下干燥的嘴唇，说道：

“顾劳，你不会开枪打我的。我知道你不会。”

他又在向前走了。一颗子弹打得他转了半圈。他带着一种怨恨而吃惊的表情，摇摇晃晃地倒了下去。他打算让自己的身体横卧在山脊上来保全性命，可是就在这一刻儿，他已死了。转眼之间，那条刀锋似的山脊上就没有他的影子了。接着，五个排成单行的警察非常勇敢地沿着山脊冲了过来。同时，其余的警察就向那片密林里开火射击。这简直是发疯。顾劳连扣了五下扳机，因为动作太快，子弹像连珠炮似的打了出去。他连忙变换位置，在嗖嗖地穿进树丛的子弹下趴着，向外面窥探。四个警察已经跟着那位警察长送了命。只有一个横倒在刀锋似的山脊上的还活着。远处那些残余的警察也不开枪了。在这样赤裸裸的岩石上面，他们连一点希望也没有。顾劳本来可以在他们爬下山之前，杀得他们一个也活不了的。可是他没有开枪，那伙警察商量了一会儿，于是，其中就有一个脱下一件白汗衫，当做一面旗子摇了一下。接着这个警察就在另外一个警察陪伴之下，沿着刀锋似的山脊走过来挽救他们的受伤的伙伴。顾劳没有一点表示，只是瞧着他们慢慢退却，像几个小黑点似的走到下面的山谷里。

两小时之后，顾劳从另外一片树丛里看到一群警察正在打算从山谷对面爬上来。他看出有几只野山羊在他们前面飞逃，他们越爬越高，弄得顾劳心里疑惑不定，就派人去找基洛连那来。不一会儿，基洛连那就爬到了他旁边。

“不会的，没有路。”基洛连那说。

“那些山羊呢？”顾劳问。

“它们是从隔壁的山谷里来的，可是它们没有办法过来。没有路。那些人不会比山羊高明。他们会摔死的。让我们瞧着吧。”

“他们很有勇气。”顾劳说，“让我们瞧着吧。”

他们一块儿躺在朝霞花当中，黄色的朝霞花从上面飘落到他们身上。他们瞧着那些斑点似的人吃力地向上爬，直到他们出了事故，其中有三个人脚一滑，就连滚带溜地冲出一片悬崖外面，从离地五百英尺的地方悬空摔下去了。

基洛连那咯咯地笑了起来。

“我们再也用不着担心了。”他说。

“他们有大炮。”顾劳回答道，“那些军队还没有开枪哩。”

午后的天气使人昏昏欲睡，这些有麻风病的人大半都在他们的石洞里睡着了。顾劳把他那支才擦干净、装满子弹的来复枪放在膝盖上，在自己的洞口打起盹来。那个手臂弯曲的姑娘躺在下面的树丛里，监视着那条刀锋似的小路。可是，海滩上突然发出一声爆炸，立刻就把顾劳惊醒了。霎时间，空气就好像给一种不可思议的力量撕裂开了。这个可怕的声音吓了他一跳。仿佛所有的神仙抓住天幕，像女人撕布似的把它撕裂开来。不过，这个劈空而来的声音很大，正在迅速地逼近。顾劳警觉地瞧着上面，仿佛想看到这个东西似的。接着，炮弹就落到高高的绝壁上，在一片黑烟里炸开了。山岩震碎之后，碎石纷纷地落到了绝壁底下。

顾劳用手抹着他头上的汗。他简直吓坏了。他从来没有经历过炮火，这简直比他想象之中的任何东西都可怕。

“一发。”卡巴海说，他突然想起了应该记一记数。

第二发和第三发炮弹在绝壁顶上呼啸着，在看不见的地方炸开了。卡巴海有条不紊地记着数。那些麻风病人都爬到了洞口前面的空地上。起初，他们都很惊慌，可是，炮弹不断地从他们头上飞过去，接着，他们就放心了，开始来欣赏这种奇观了。那两个白痴快活得乱叫，每逢炮弹劈空而过的时候，他们就像发狂的小丑一样乱蹦乱跳。顾劳也开始恢复了自信。没有一点损伤。很清楚，炮弹这么大，距离这么远，他们不会瞄得跟步枪一样准的。

可是，局势变了。炮弹的射程开始缩短了。一发炮弹在那条刀锋似的小路下面的树丛里炸开了。顾劳想起了趴在那儿望风的姑娘，连忙跑过去瞧。当他爬进去的时候，树丛里仍然在冒烟。他吃了一惊。树枝都给炸断了，炸碎了。那个姑娘躺的地方只剩了一个大洞。她的身体已经给炸成了无数碎块。炮弹正好在她身上炸开了。

顾劳先向外面瞧了一眼，等到他看清楚没有人想从那条险路上偷偷地过来的时候，他就连忙跑回洞口。这时候，炮弹的声音一直在附近鬼哭神嚎地叫着，山谷里尽是轰隆轰隆、滚滚不停地爆炸声音。等到他走到看见了洞口的地方，他看到那两个白痴正在用烂掉半截的指头，彼此抓住手，跳来跳去。正在他跑过去的时候，那两个白痴附近的地上突然升起了一大团黑烟，他们的身体立刻就给爆炸的力量拆开了。一个躺在那儿，一点也不动了，而另外一个仍然用手爬着，向洞口那面爬去。他后面拖着两条不中用的腿，鲜血正在从他身体里涌出来。他好像全身都浸在血里，他一面爬，一面像小狗一样叫着。现在，除了卡巴海以外，其余的麻风病人全逃到洞里去了。

“十七发。”卡巴海说，接着他又说：“十八发。”

这发炮弹正好落进一个洞里。躲在别的洞里的人都给爆炸的声音吓得逃了出来。可是没有人从那个打中的洞里爬出来。顾劳在辛辣刺鼻的浓烟里爬了进去。里面躺着四个被炸得很可怕的尸首。其中有一个就是那个瞎女人，她的眼泪一直流到现在还没有停。

回到洞外，顾劳看见他手下的人都吓得狼狈不堪，他们已经爬上了那条通到峡谷外面丛山深谷里的羊肠小路。那个受伤的白痴，正在无力地哀号着，用手爬着，一路向前挣扎，想跟上他们。可是才爬到绝壁前的第一个斜坡上，他就支持不住，跟不上去了。

“不如把他杀了吧。”顾劳对卡巴海说，卡巴海仍然坐在原来的地方。

“二十二发。”卡巴海回答道，“对，打死他也许要好一点。二十三发——二十四发。”

那个白痴看到顾劳端起来复枪，对他瞄准的时候，立刻拼命哀号起来。顾劳犹豫了一下，然后就放下了枪。

“真难下手。”他说。

“你真是傻子。二十六发，二十七发。”卡巴海说，“让我做给你瞧吧。”

他站起来，手里拿着一块沉重的石头，走近那个受了伤的家伙。正在他举起胳膊要动手的时候，一发炮弹正好在他身上炸开了——不必再动手了，也用不着再记数了。

现在，峡谷里只剩下顾劳一个人了。他瞧着他手下的人拖着他们的残废的身体越过山坡，然后就看不见了。于是他回转来，走到炮弹炸死那个姑娘的树丛里。炮火仍然没有停，可是他仍旧留在这儿；因为他已经看出，那些兵士正在从下面很远的地方爬上来。一颗炮弹在离他二十英尺的地方炸开了。他紧贴着地面趴在那儿，只听见无数弹片碎石从他身上嗖嗖飞过。朝霞花像骤雨一样落在他身上。他抬起头，窥探着下面的小路，叹了一口气。他很害怕。他并不怕步枪的子弹，可是这种炮火真该死。每逢炮弹呼啸着飞过去的时候，他总是战战兢兢地趴在地上，可是每一次他都要重新抬起头，注视着下面的小路。

最后，炮火停了。据他推测，这一定是因为那些兵士已经走近了。他们正在排成单行，沿着小路走过来，他一个一个地数着他们的人数，直到数不清才停。总之，大概有一百左右——而且都是来捉拿有麻风病的顾劳的。霎时间，他觉得很得意。他们这些警察和兵士，带着大炮和来复枪，都是为他而来的，可是他只有一个人，而且是一个残废。不论死活，只要有人捉住他，就可以得到一千元赏金。他这一辈子从来也没有过这么多钱。他一想到这里就恨透了。卡巴海说得对。他，顾劳，没有做过一点错事。那些洋鬼子需要人在他们掠夺来的土地上干活，因此，他们就带来了很多中国苦力，同时也带来了这种病。而现在，因为他得了这种病，他就值一千块钱——不过这不是对他自己来说。这是指他那个病得发烂或者给炮弹炸死的，不值一文的躯壳，而他的尸首就值这么多钱。

那些兵士走到那条刀锋似的小路面前的时候，他本来想警告他们一下的。可是他一眼瞧到了那个被残杀的姑娘的尸首，他就不响了。等到有六个人走上刀锋似的小路的时候，他开火了。直到刀锋似的小路上的兵都死光了，他仍旧不停。他打空了弹夹里的子弹，又重新把它装满，然后又把子弹打光。全部的冤仇都在他脑子里燃烧起来，他心里充满了复仇的怒火。沿着整条羊肠小路，所有的兵士都在开火，他们都平躺在那些浅浅的洼地里，借此掩蔽，可是对他来说，他们仍然是敞开的目标。子弹在他周围呼啸着，砰砰地落下来，偶尔还会有一颗跳弹发出尖厉的声音，从空中飞过。有一颗子弹擦伤了他的一块头皮，还有一颗擦过了他的肩胛骨，可是没有烧破他的皮肤。

这简直是屠杀，而且是由一个人干出来的。那些兵士扶着他们之中受伤的人开始退却了。正在顾劳把他们一个一个地打翻的时候，他闻到了一股焦肉的气味。他先瞧了瞧他周围，后来才发现是他自己的手。这是给他自己的枪烫出来的。他手上的神经已经差不多给麻风菌毁光了。尽管他的肉给烧焦了，他也闻到了臭味，可是他并不觉得。

他躺在树丛里，微笑着，直到他想起了那些大炮。毫无疑问，他们一定会再向他开炮的，而且这一次一定会对准这片使他们受了损失的树丛。他看出在一堵不高的石壁后面，有一块没有给炮弹炸过的角落，他才挪到那儿，轰炸就开始了。他数了一下。这一次，他们一共向峡谷里打了六十发炮弹才停。这块小小的地方到处都是弹穴，简直就像没有任何生灵还可能活下来似的。那些军人也的确是这么想的，因为他们在午后的骄阳下面又爬上了那条羊肠小道。他们又来强渡那条刀锋似的小路，然后又退回到海滩上面。

顾劳控制着这条路，又支持了两天，可是那些兵却只顾向他掩蔽的地方开炮。后来，帕豪，一个有麻风病的男孩子来到峡谷后面的绝壁顶上，大声地告诉他，基洛连那已经在打山羊，给他们找东西吃的时候摔死了，现在那些女人都很恐慌，不知道怎么办才好。顾劳于是叫他下来，给他一支备用的来复枪，让他守卫着那条小路。顾劳看出他手下的人都很气馁。在这种毫无出路的环境下面，大多数的人都软弱得连给自己找东西吃的力气也没有，所有的人都在挨饿。于是他选出病情不太重的两个女人和一个男人，叫他们回到峡谷，把粮食和席子搬来。然后他就鼓励和安慰其余的人，终于劝得连最衰弱的人也动起手，为他们自己搭造着简陋的栖身的地方了。

不过，他派去搬运粮食的人并没有回来，于是他动身回到峡谷。他才走到悬崖上面，就受到了六支步枪的同时攻击。一颗子弹穿破了他肩膀上的肉，他的脸也给一片被另一颗子弹打碎的石头划破了。就在他遇到这种意外，连忙跳回去的那一刹那，他看出峡谷里已经布满了军队。他自己的人已经背叛了他。炮火太可怕了，他们宁可待在摩罗该的监牢里面。

顾劳退回去，解下了一条沉重的子弹带。他躺在岩石中间，准备等到头一个兵士露出头和肩膀的时候，才扣动扳机。他等着了两次，可是，过了一会儿，从悬崖边上再露出来的不是头和肩膀，而是一面白旗。

“你们要干什么？”他问道。

“你是有麻风病的顾劳吧，我们要的就是你。”对方回答道。

顾劳躺在那儿，想着这些洋鬼子竟然固执得这么奇怪，哪怕天塌下来也要达到目的，不由得忘记了自己身在何处，他简直什么都忘了。是的，即使他们为这种事送了性命，他们也要实现他们那统治所有的人和万物的愿望的。他不能不佩服他们和他们的意志，这是一种比生命还有力，一定要强迫一切服从他们的意志。他深深地感到，他的斗争是毫无希望的。跟洋鬼子这种可怕的意志斗争，是不会有结果的。尽管他可以杀死一千个洋鬼子，可是他们会像海里的沙一样升起来，再攻打他，而且人数一次比一次更多。他们从来不知道他们有过打败仗的时候。这是他们的短处，同时也是他们的长处。而他自己的人所缺少的正是这个。现在他看出来，那一小撮宣传上帝的福音和甜酒的好处的家伙是怎么征服这些土地的。这是因为——

“喂，你还有什么话要说？你愿意跟我走吗？”

这是白旗下面那个看不见的人说话的声音。他就在那儿，而且跟所有的洋鬼子一样，下定了决心，一定要达到目的。

“让我们谈一谈吧。”顾劳说。

那个人先露出了头和肩膀，然后才露出全身。他是一个脸上皮肤细嫩、眼睛蓝蓝的小伙子，大约有二十五岁，穿着上尉的制服，显得很苗条，很整洁。他一路向前走着，直到被喝住了才停下。于是他就在十二英尺外的一个地方坐了下来：

“你是一个有勇气的人。”顾劳很诧异地说，“我可以像打死一只苍蝇那样把你打死。”

“不会的，你办不到。”对方回答道。

“为什么不会？”

“顾劳，因为你是一个人，尽管你是一个坏人。我知道你的历史。你杀人是光明正大的。”

顾劳哼了一声，可是心里很高兴。

“你把我手下的人怎么办了？”他质问道，“那个孩子，那两个女人，还有那个男人？”

“他们投降了，我正是来要你也投降的。”

顾劳大笑了起来，他不相信。

“我是一个自由的人。”他声明道，“我没有做过一点错事。我只要求你们别来管我。我生得自由，同时我也要死得自由。我是绝不会投降的。”

“那么，你手下的人就比你聪明。”年轻的上尉回答道，“瞧——他们来了。”

顾劳回过头，瞧着他的残军走过来。他们一路哼着，叹息着，像一群鬼一样，拖着他们的悲惨的身体走了过去。这是为了让顾劳尝到更辛酸的滋味，故意安排的，因为他们走过去的时候，一路都在咒骂他，侮辱他；走在最后的那个气喘吁吁的丑老太婆甚至还停下来，伸出她的瘦得只剩了一层皮的、像鸟爪子一样的指头，摇晃着她那跟死人一样的脑袋，诅咒了他一句。接着，他们就走到山头下面，向潜伏着的军队投降了。

“现在你可以走了。”顾劳对那个上尉说，“我绝不会投降的。这是我最后的一句话。再会吧。”

上尉从悬崖上溜过去，回到了他的军队那面。接着，他就撤下休战的白旗，用他的刀鞘顶起了他的帽子，顾劳立刻就用子弹把它打穿了。那天下午，他们又从海滩上用炮来轰击他，等到他退到了远处高不可及的深山里的时候，那些军队就追了上来。

他们从这座山追到那座山，沿着火山的峰顶和山羊的小路，一连搜捕了六个星期。当他藏在马缨丹树丛里的时候，他们就摆开了围攻的阵势，穿过马缨丹树丛和番石榴树丛，追得他像兔子一样东奔西窜。可是，他总是用绕过来、折回去的办法避开了他们。他们根本逼不住他。每逢追得太紧的时候，他的百发百中的来复枪就会挡住他们，让他们只好带着受伤的兵士，顺着山羊的小路，回到海滩上去。有时候，遇到他的棕色身体从矮树丛里露出来的那一会儿，他们就开枪打他。有一次，五个兵士发现他在山丛间一条毫无遮掩的羊肠小路上。他们趁着他在那条使人头晕的路上一瘸一拐地走过去的时候向他开枪，直到用完了他们的子弹。后来，他们发现了许多血迹，知道他受了伤。六个星期之后，他们不再追捕了。军队和警察都回到了檀香山，卡拉劳山谷就成了他一个人的地方，不过，时常也有一些人，为了那笔奖金，打算来捉住他，结果反而送掉自己的性命。

两年之后，有一次，顾劳爬到一片树丛里，躺在棕榈百合的叶子和野姜花中间，这是最后一次。他自由自在地活了一生，现在，他要自由地死去。天上开始落下了毛毛细雨，他拉过一块破毯子，盖住他的残废畸形的肢体。他身上盖着一件油布上衣。他把他的毛瑟枪横放在胸膛上，恋恋不舍地揩了一会儿枪筒上的湿气。那只揩枪筒的手已经没有指头可以扣动扳机了。

他闭上了眼睛，现在，他身虚力竭，脑子里乱纷纷的，他知道他的结局快到了。他跟野兽一样，爬到了这个藏身的地方来等死。他昏昏沉沉，毫无目的地胡思乱想起来，他回到了当初在尼好岛度过的青年时代。现在，他的生命正在消逝，雨声在他耳朵里愈来愈模糊了，他好像又在起劲地驯马了，他坐下的一匹野性未驯的小马正在竖立起来，拼命乱跳，他的马镫子也在马肚下结在一块儿了；接着，他又好像在驯马栏附近，疯狂地奔驰着，把帮助他的饲马员赶得跳出栏杆。而刹那之间，他又很自然地发现自己正在高原的草地上追赶着野牛，用绳子把它们套住，领着它们回到下面的山谷里。于是，他又到了牲口栏里，汗水和灰尘刺痛了他的眼睛和鼻孔。

现在，他的精神横溢，身体健全的青年时代已经完全恢复了，这样，直到他感到了临终前的剧烈痛苦，才苏醒过来。他举起他的可怕的双手，诧异地瞧着它们。这是怎么回事呢？为什么呢？为什么他的狂放的青年时代的健全身体会变成这样呢？于是他想起来了，在一刹那之间，他又记得了他是有麻风病的顾劳。他的眼皮无力地动了两下，就垂下来了，耳朵里的雨声也停止了。他的身体里出现了一种拖延时间的战栗。后来，连这个也停止了。他勉强把头抬起一半，可是马上又倒了下去。然后他的眼睛就睁开了，再也不闭拢了。他最后想到的是他那支毛瑟枪，于是他合拢起他的没有指头的双手，把它按在自己的胸膛上面。

万紫 雨宁译
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 摩罗该，夏威夷群岛中的一个小岛，本文中所提到岛屿都在夏威夷群岛里。


在甲板的天篷下面

“有哪一个男人——我的意思是指上等人——能把一个女人叫做猪？”

矮子说了这句向大家挑战的话之后，就靠在帆布椅上，摆出一副自以为是和严阵以待的神气，慢慢喝着柠檬水。谁也没有答话。他们都习惯了这个矮子的急躁莽撞，说话耸人听闻的脾气。

“我再讲一遍，这是他当着我的面说的，他说有一位小姐，一个你们都不认识的女人，是一头猪。他不是说她像猪。他非常粗鲁地说她就是一头猪。我认为，无论谁，只要是一个男子汉，就绝不可能用这样的话来称呼任何女人。”

道森医生泰然地抽着他的黑烟斗。马裘斯用胳膊搂着屈起的膝盖，注视着一只飞翔的海鸥。斯威特在喝完了威士忌加苏打水之后，东张西望地找船上的茶房。

“我问你，特列洛尔先生，哪个男人能把一个女人叫做猪？”

特列洛尔正好坐在他旁边，给他这样突如其来地一问，不由得吃了一惊；他简直搞不明白自己有什么地方不对劲，让这个矮子认为他能把一个女人叫做猪。

“照我看。”他开始吞吞吐吐地回答，“这……唔……就得看……唔……那个女人自己了。”

矮子大吃了一惊。

“你的意思……”他的声音有点发抖。

“就是说，我见过不少坏得跟猪一样——甚至更糟的女人。”

一阵长久的痛苦的沉默。那个矮子似乎给这种粗鲁残酷的答复弄得十分沮丧。他脸上带着说不出的痛苦和悲哀。

“刚才，你提到过一个出言不逊的男人，而且表示了你对他的意见。”特列洛尔用冷静、平淡的口气说道。“现在我要跟你讲起一个女人——对不起——是一位小姐；等我说完了，我要请你对她也表示一下意见。我姑且把她叫做卡鲁塞尔斯小姐吧，主要因为她并不是这个姓。事情发生在一条东方公司的船上，离现在不过几年光景。

“卡鲁塞尔斯小姐很漂亮。不对，这样说还不恰当。她简直是美得惊人。她很年轻，而且是一位小姐。她父亲是一位高级官员，他的名字，如果我说出来，你们立刻全都知道。当时，她正跟她母亲和两个女用人一起到东方去找那位老先生，至于究竟到哪儿，那就随你们猜好了。

“她呀，恕我重复，简直是美得惊人。只有这个字眼才合适。要形容她，哪怕是最普通的形容词，都得加上一个‘顶’字。她无论做什么事，都比任何女人，以及大多数男人，更胜一层。唱歌，游戏——嘿！——那就像从前哪一位修辞学家说老拿破仑一样：所向无敌。游泳！她要是公开表演，准能名利双收。有一种很难得的女人，如果脱下各种衣服，不加打扮，换上简单的游泳衣，反而会显得更美——她就是这样的女人。讲到服装，她简直是一位艺术家！

“就说她的游泳吧。论体格，她称得上十全十美——你们也懂得我的意思；我不是指像杂技演员一样，肌肉粗壮，而是线条优美，身材苗条，肌肤柔软。此外，还得加上强壮有力。至于她怎么能具备这些条件，那可真是不可思议。你们都知道一个女人的胳膊有多么神妙——我的意思是说前臂；那样圆圆的，肌肉丰满，经过小小的肘子到柔软结实的手腕，很美妙地一路细下去，腕子很小，然而是那样不可思议地又小又圆又有力。这就是她的胳膊。可是，如果你瞧见她游泳，瞧见那种飞快的英国的自由式，唔——好吧，尽管我也懂得解剖学、运动和这一类的事情，要问她怎么能游得这个样子，对我来讲，仍然是一个谜。

“她能够在水底下待两分钟。我用表计算过。船上的人，除了邓尼森，谁也不能像她那样，一个猛子扎下去拾起那么多铜板。船头的主甲板上有个大帆布水池，装着六英尺深的海水。我们常常朝里面扔小钱。我曾经看到她从舰桥上跳下去——单是这样也不容易——她能钻到六英尺深的水里，把零零落落分布在水池底上的小钱，一下子捞上四十七个。邓尼森这个不大说话的英国青年，在这一方面也只能和她比成平手，从来没有胜过她。

“说她是海洋里的能手，这当然不成问题。不过，她也是一个陆地上的能手，一个马上的能手——一个——她简直是一个无所不能的女人。你如果瞧见她换上优雅的衣服首饰，露出无限温柔，在五六个热烈追求她的男人包围之中，懒洋洋地全不把他们放在心上，或者运用她的机智来驯服他们，作弄他们，以至于刺痛他们，你就会认为，她生来就是为了来摆布他们的。遇到这种时候，我总是不禁要回忆到她从游泳池底捞上四十七个小钱的情形。她就是这样一个神奇的女人，无论干什么都很出色。

“她迷住了她周围的每一个男人。她迷得我——我说出来也不怕难为情——她迷得我也像其余的人一样跟在她后面。无论年轻的小鬼，或者照理说应该世故较深的头发灰白的老家伙——嘿，只要她吹声口哨，他们全会跑过来，缠在她裙子周围，摇尾乞怜。他们心里全有鬼，从年轻的阿德莫尔，那个又红又胖、要去领事馆做职员的只有十九岁的家伙，直到白发苍苍、饱经风浪的老船长本特利，看起来，都像中国菩萨那样温柔。其中有一个讨人欢喜的中年人，大概是叫白尔金斯，照我看，他恐怕只有在卡鲁塞尔斯小姐下了逐客令，叫他回到自己的地方去的时候，才记得他的老婆也在船上。

“男人在她手里都成了蜜蜡。她随自己高兴，一会儿把他们熔化，一会儿轻轻把他们捏成各种样子，一会儿又把他们点着。甚至连那些茶房，尽管她对他们那样高傲疏远，一听到她的吩咐，也会毫不犹豫地把一盆菜汤泼到老船长身上。你们都见过这种女人——一种叫所有的男人都死心塌地地爱她的女人。在征服男人方面，谁也比不上她。她就像一根鞭子，一根刺，一道火焰，一道电花。嘿，听我说吧，她会在卖弄风情的时候，突然发起脾气来，搞得她的牺牲品茫然不知所措，吓得发抖。

“同时，从以后的事情看来，你们也应该知道，她是一个骄傲的女人。种族的骄傲，门第的骄傲，性别的骄傲，权利的骄傲——她都占全了，这是一种又奇怪、又任性、又可怕的骄傲。

“她控制着全船，控制着航行，她什么都管，连邓尼森也归她管。邓尼森比我们都行，这一点，就是我们当中最笨的人也得承认。她喜欢他，而且这种感情正在发展，那也毫无疑问。我可以有把握地说，她瞧他的眼光比以往瞧任何男人的眼光都来得亲热。虽然我们都知道邓尼森已经远远跑到了我们前面，可是，我们仍然崇拜她，在她旁边伺候，等着她呼唤。至于以后可能怎样，我们谁也不会知道，因为我们不久就到了科伦坡，碰到了另外一桩事。

“你们都知道科伦坡，而且知道当地那些小孩子，会怎样泅到尽是鲨鱼的海湾里去捞小钱。当然，他们也只敢在格林兰种鲨鱼和吃鱼的鲨鱼当中泅水。说起来简直不可思议，他们对鲨鱼都了解得那么清楚。只要来了一条吃人的家伙，他们马上就会知道——例如，一条虎鲨，或者一条从澳大利亚海洋里漂来的灰奶妈。只要出现了一条这样的鲨鱼，那么，他们这群家伙就会在乘客都没有猜到之前，早就浮出水面，乱成一团地逃命去了。

“事情发生在吃完早点以后。卡鲁塞尔斯小姐正在甲板的天篷下面照常临朝听政。老船长本特利刚给她召过来，并且答应了她一件他从来没有答应过——以后也没有再答应过的事情：让那群小孩子都到上层甲板上来。你们都知道，卡鲁塞尔斯小姐是一位游泳家，因此，她对这些小孩子很感兴趣。她把我们的零钱全收罗了过去，亲自把它们一个一个或者一把一把地扔下海，并且定好比赛的条件，捞不着的要挨骂，捞得巧妙的会得到额外赏赐，就这样安排好了整个比赛。

“她对他们的跳水特别感到兴趣。你们都知道，脚朝下地从高地方跳出去，到了半空，当然很难让身体保持垂直。男人身体的重心一般都很高，很容易翻跟斗。不过这群小要饭的有一个法子，她觉得很新鲜，说她很想学学。他们从吊救生艇的架子上向下一跳，立刻低着头，肩膀向前弯，瞧着水面，直等到最后一刻他们才突然把身子一挺，笔直地扎进水里。

“这种光景很好看。不过，他们入水的姿势并不太好，其中只有一个小家伙最出色，他在表演其他特技的时候也是这样。他一定是受过什么白人的指教，因为他对天鹅入水式非常在行，我从来没有见过比他跳得更美的人。你们都知道，这是要头先入水，要从很高的地方跳下去；问题是，入水的角度必须绝对正确。角度一错，至少也会扭伤背，残废一辈子。这对很多手脚笨一点的人，还有性命危险。不过，这个小家伙能办得到——我曾经瞧见他从七十英尺高的吊架上跳水——他把手贴在胸前，仰起头，像飞鸟一样，朝上跳出去，然后向下，在半空里放平身体，因此，如果他在这种姿势下碰到水面，准会像青鱼似的给摔成两半。可是，在碰到水面之前，他会低下头，伸出两手，环着两臂，在头前面形成一个弧形，身体很优美地向下弯，刚好照这个角度扎进水里。

“这个小孩子一次又一次地这样做，我们都很喜欢看，特别是卡鲁塞尔斯小姐。他至多不过十二三岁，可是在那群人里面，就数他最聪明。他那一伙人都喜欢他，同时，他还是他们的头儿。虽然其中有很多都比他大，他们都承认他是首领。他是一个美丽的孩子，好像一个身体柔软的少年神仙的青铜塑像，距离很宽的两只眼睛又聪明，又大胆——好像生活中的一个水泡，一粒微尘，一道美丽的闪光或者火花。你们都见过那种神妙光彩的小生命——我是说动物，任何一种动物，一只豹或者一匹马——它们都是那样动个不停，那样急切，那样活泼得一刻儿也不能安静；肌肉就像丝网，每一个极微小的动作都很优美，每一个举动都是那么奔放，那么不可拘束，处处都迸发着充沛的生命力，灿烂夺目的生命光辉。这个小孩子就是这样。他几乎全身都射出了生命的光辉。他的皮肤闪烁着生命。他的眼睛里充满了炽热的生命。我敢说，我几乎听到了生命从他身体里爆裂的声音。一瞧见他，就像鼻孔里闻到一股臭氧的气味——他就是这样的新鲜，这样身体健康，精神焕发，这样粗野奔放。

“他就是这样一个孩子。在比赛中发出警号的也是他。这些小孩子立刻拼命奔向舷门，用他们所会的最快的姿势游水，乱糟糟地，手脚不停地打得水花四溅，脸上充满了恐怖，一蹿一跳地爬出水面，或者用任何其他的办法上来，一个拉着一个的手跑到安全的地方，直到他们完全鱼贯地爬到了舷门上，从那儿瞧着下面的海水。

“‘怎么回事？’卡鲁塞尔斯小姐问道。

“‘照我看，大概是一条鲨鱼。’船长本特利回答道，‘这些小讨饭的真运气，一个也没有给它咬住。’

“‘他们怕鲨鱼吗？’她问道。

“‘难道你不怕吗？’他反问道。

“她耸耸肩膀，向外瞧着水面，噘了一下嘴。

“‘无论给我什么，我也不敢到可能有鲨鱼的地方去冒险。’她说完了，又耸了一下肩膀，‘它们真可怕！太可怕了！’

“这时候，那些小孩全走上了第一层甲板，聚在栏杆旁边，非常羡慕地望着给了他们这么多赏钱的卡鲁塞尔斯小姐。表演已经结束了，于是，船长本特利就叫他们下船。可是，她拦住了他。

“‘等一会儿，对不起，船长。我一向听说这儿的土人不怕鲨鱼。’

“她把那个会天鹅入水式的小孩喊到身边，对他做做手势，要他再跳水。他摇摇头，跟在他后面的那群小孩子笑了起来，觉得这好像是在开玩笑。

“‘有鲨鱼。’他指着水面，主动地说。

“‘不。’她说，‘没有鲨鱼。’

“可是，非但他肯定地点着头，站在他后面的那些小孩子也同样肯定地点着头。

“‘没有，没有，没有。’她叫道。接着，她就对我们说，‘谁愿意借给我半个克朗和一个金镑？’

“我们六个人立刻掏出了许多克朗和金镑，但是她只从年轻的阿德莫尔手里接过了两个硬币。

“她举起那个半克朗给小孩子们瞧。可是谁也没有急忙奔到栏杆旁边准备跳下去。他们都站在那儿，咧着嘴怯生生地笑着。她把这个钱举到他们每一个人面前，可是无论轮到了谁，他都是用脚心磨着自己的小腿，一面摇头，一面咧着嘴笑。后来，她把这个半克朗扔下了海。他们望着这个银币在半空中飞下去，脸上都带着惋惜渴望的神气，不过谁也没有跟着一块儿下去。

“‘千万别用那个金镑来引诱他们。’邓尼森低声对她说。

“她一点也不理睬，反而用这个金币在那个会天鹅入水式的小孩子眼前晃来晃去。

“‘不能这样。’船长本特利说道，‘有鲨鱼的时候，我连一只生病的猫也不会扔下去。’

“可是她却笑了起来，一心要达到目的，她仍然引诱着那个孩子。

“‘别引诱他。’邓尼森坚决地劝她，‘这对于他是一笔大钱，他可能跳下去的。’

“‘难道你不愿意跳下去吗？’她对他发作了起来。接着换成比较温和的口气说道：‘如果我把它扔下去呢？’

“邓尼森摇了摇头。

“‘你的代价高了。’她说，‘要多少钱你才肯下去呢？’

“‘世界上还没有那么多的钱可以引我下去。’这就是他的答复。

“她争论了一会，因为在跟邓尼森争执，暂时把那个小孩子忘了。

“‘假如为了我呢？’她非常小声地说。

“‘为了救你性命——我会下去的。别的就不成。’

“她转过身来对着那个孩子，又把那枚硬币举到他眼前，利用它的巨大价值来引诱他。接着，她就做了一个要把它扔出去的样子，这时候，那个孩子好像不由自主似的向栏杆跑去，可是他的伙伴们的大声责备又把他拦住了。他们的声音还带着愤怒。

“‘我知道你不过是在逗着玩。’邓尼森说道，‘你愿意怎么逗他就怎么逗他好了，不过，看在老天面上，千万别扔出去。’

“当时，究竟这是出于她的古怪的任性，还是因为她觉得这个孩子不会上钩，谁也说不出所以然。总之，这完全出于我们的意料之外。那个金币一下就从天篷的影子下面飞到了耀眼的太阳光里，在半空中划了一道亮晶晶的弧形奔向海面。大家还没有来得及把那个小孩子抓住，他就翻过了栏杆，非常美妙地弯着身体随着那个钱下去了。两个同时都在半空里。瞧起来很好看。金镑笔直地破水而入，那个小孩子也在同一个地方，而且几乎在同一刹那，几乎连声音都没有地钻到了水里。

“那些眼快的黑孩子瞧着瞧着就大叫了起来。当时，我们都在栏杆旁边。别说什么鲨鱼吃人非翻身不可的话吧。这一条就没有翻身。那时候，水很清，我们从上面望下去，什么都清清楚楚。那条鲨鱼很大，它一下子就把那个小孩咬成了两半。

“就在这时候，我们之中有人咕噜了两句——至于是谁，我可不知道；也许那就是我。后来就谁也不响了。第一个开口的是卡鲁塞尔斯小姐。她的脸色白得跟死人一样。

“‘我……我做梦也没有想到。’她一面说，一面发出一种短促的、神经质的笑声。

“她的全部骄傲都在勉力使她能克制自己。她有气无力地瞧着邓尼森，后来又一个一个地瞧着我们。她眼睛里流露出一种可怕的难过神色，她的嘴唇一直在哆嗦着。我们都是畜生——唉，现在回头一想，我才真正明白了。可是，当时我们一点举动也没有。

“‘邓尼森先生。’她说道，‘汤姆，你愿意扶我下去吗？’

“他一点也没有改变他凝神注视的方向，那种冷淡的神气，我从来没有在谁的脸上见过，他连眼皮也没有动一动。后来他就从他的烟盒里拿出一根烟卷，点了个火。船长本特利从喉咙里呼噜了一声，向船外吐了一口痰。这就是一切；除了这几声，就是一片沉默。

“她转过身子，打算镇静地走下甲板。但走了不过二十英尺，她就摇晃起来，用手扶住了墙，以免栽倒。后来，她就这样，用手扶着舱板，慢慢地走下去了。”

特列洛尔停了一下。他回过头，用一种冷淡的询问眼光瞧着那个矮子。

“好吧。”他终于说道，“请你对她表示一下意见。”

那个矮子只是一口一口地咽下口里的唾沫。

“我没有什么可说的。”他说道，“什么话也没有。”

万紫 雨宁译


一块牛排

汤姆·金用最后一小块面包，揩干净了盆子里的最后一点汤汁之后，若有所思地慢慢嚼着。等到他从桌子旁边站起来的时候，他还是觉得饿得非常难受。可是，只有他一个人吃过东西。隔壁房间的两个孩子早就给送上床了，因为一睡他们就会忘了没吃晚饭。他老婆什么也没吃过，默默地坐着，担心地瞧着他。她是一个瘦削憔悴的工人阶级的妇女，可是在她的脸上还留着年轻时代漂亮的痕迹。做汤汁的面粉是她跟走廊对面的邻居借来的。面包是她用最后两个小钱买的。

他坐在窗旁一张经不住他的重量的东倒西歪的椅子上，机械地把烟斗塞在嘴里，把手伸到上衣口袋里。口袋里一点烟草也没有，这才使他惊觉过来，不由得皱起眉头，怪自己健忘，然后把烟斗放在一边。他的动作缓慢，简直有点笨拙，仿佛不胜肌肉沉重的负担。他是个身体结实、看起来呆头呆脑的人，相貌也并不十分讨人喜欢。他的粗料子的衣服又旧又邋遢。他那双鞋还是很久以前换过底的，鞋面已经坏得支不住沉重的鞋底了。他的布衬衫是两个先令的廉价品，领口已经磨破，还有很多去不掉的油漆斑点。

不过，只有他那张脸才一丝不差地说明了他是什么人。那是一张典型的职业拳击家的脸，一张在拳击场上混了很多年的脸，因此好斗的野兽的一切标志，在他脸上都非常突出。这分明是一张皱眉蹙额的脸，而且，他脸上的特色一点也瞒不过人们的眼目，两片嘴唇破了相，合成一张极难看的嘴巴，好像脸上的一条伤疤。他的下巴显得咄咄逼人，粗壮而残忍。他的眼睛转动得很慢，眼皮很厚，在紧扣的浓眉下面，几乎毫无表情。他简直是个野兽，而最像野兽的部分就是他那双眼睛。这双眼睛看上去昏昏欲睡，跟狮子的一样——是好斗的野兽的眼睛。他的额头向头发根下面斜着塌下去，头发剪得很短，可以看出他那个相貌凶恶的脑袋上的每一个隆起部分。他那断过两次的鼻子，因为挨了无数次打击而变得奇形怪状，他的耳朵跟卷心菜一样老是肿的，已经比原来大了一倍。这些就是他脸上的全部装饰品。此外，他的胡子虽然才刮过，皮肤里的胡子茬却长出来，在他的脸上涂上了蓝黑的颜色。

总之，这是一张在黑胡同里或者在偏僻地方见了就叫人害怕的脸。不过，汤姆·金既不是罪犯，也没有干过犯罪的事。他除了在拳击场上经常打斗以外，没有伤过任何人。也从来没有听说他跟人吵过嘴。他是以拳击为职业的人，他的好斗的野蛮行为全留到拳击场上表现出来。在拳击场外面，他是一个行动迟缓、性情随和的人，而且在他年轻时，钱来得容易，他对人非常慷慨，不为自己打算。他不记旧恨，也很少仇人。对他来说，拳击就等于谋生。在拳击场里，他把人打伤，打成残废，甚至打死，可是并无恶意。这不过是很普通的事情。观众花钱到场子里来，就是为了看人们互相把对方打倒在地。赢的人可以拿到一大笔钱。二十年前，当他要跟乌鲁木鲁·高杰拳击的时候，他知道高杰的下巴曾经在新堡的比赛里给人打坏，好了还不到四个月。因此，他就专门去攻那个下巴，终于在第九个回合里，又把它打坏了。这并不是因为他对高杰怀着什么恶意，而是因为要打倒高杰，赢得那一大笔钱，只有这个办法最可靠。高杰也没有因此而记仇。比赛就是这么回事，他们都明白，而且都是这么干的。

汤姆·金从来不多说话，他常常沉闷地坐在窗户旁边，盯着他那双手。手背上的血管隆起来，又粗又肿；一看那些打伤、击碎、变了形的指节，就知道他是怎样用拳的。他从来没听说过，一个人的生命就等于他的动脉的生命；可是他完全懂得这些肿大的青筋的意义。他的心脏以最大的压力通过血管曾经输送过太多的血液。现在，这些动脉已经不中用了。它们已经胀得失去了弹性，同时，由于血管肿胀起来，他的耐力也不行了。现在，他很容易疲倦。他再也不能很快地斗上二十个回合，拼命地斗呀，斗呀，斗呀，从一次锣声到又一次锣声，愈斗愈猛，一会儿给打得靠着绳子，一会儿又打得他的对手靠着绳子，而且一次比一次猛烈，终于在第二十个回合里，引得全场的观众站起来狂呼，而他自己却用冲、打、闪的方法，用暴雨般的拳头一阵阵打击对方，同时也挨对方一阵阵的拳头，而他的心脏总是忠实地把汹涌的血液送到适当的血管里。那些血管虽然当时胀得很大，可是总是缩回原状，不过，也并不完全如此——每一次斗完拳，它们总要比原来胀大了一点，只是起初看不出而已。他盯着这些血管和打伤了的指节，霎时间仿佛看到了这双手细嫩优美的形象。不过，那是这双手在绰号“威尔斯的凶神”的本尼·琼斯的脑袋上击碎第一个指节之前的事了。

现在，他又觉得饿了。

“唉！难道我连一块牛排也吃不到吗！”他高声地嘟囔着，一面捏紧他的大拳头，吐出了一句抑制着的骂人话。

“我已经到勃克和索雷那儿去过了。”他的妻子有点抱歉地说。

“他们不肯？”他问道。

“半个小钱也不肯。勃克说……”她吞吞吐吐地没有说下去。

“说下去！他说什么？”

“他说，他觉得今天晚上桑德尔一定会打败你，而且你欠他的账已经够多了。”

汤姆·金哼了一声，可是没有回答。他正在一心想着他年轻的时候养的那条猎狗，他不断地喂它牛排。那时候，就是他要赊一千块牛排，勃克也会答应的。可是时代变了。汤姆·金上了年纪啦。一个在二等俱乐部拳击的老头子，是不能指望商人赊给他多少账的。

这天早晨，他一起来就想吃一块牛排，这个心思一直没散。这一次拳击，他没有事先好好锻炼过。这一年，澳大利亚大旱，生活很艰难，连临时工作都不容易找到。他没有陪他练拳的人，他吃的伙食根本不是最好的，而且有时还吃不饱。他有时即使找得到工作，也是临时当几天苦力。每天一早，他都要在陶门公园周围跑几圈，练练腿。可是这样也很难练好，他既没有伙伴，又得养活他的老婆同两个孩子。自从他得到跟桑德尔比赛的机会之后，商人们才稍微对他放宽了一点赊账。快活俱乐部的秘书也只肯预支三个金镑给他——这是失败的人可能得到的酬劳——除此之外，他就不肯再借了。有时他设法从他的老朋友那儿借到几个先令，他们本愿意多借几个给他，可是遇到这样的大旱年，他们自己也很困难。得啦——掩饰事实是没有用的——比赛前他锻炼得很不够。他应当吃得好一点，心里没有牵挂。此外，一个四十岁的人练起来，当然要比他二十岁的时候难得见效。

“什么时候啦，丽芝？”他问道。

他的妻子到走廊对面问了一下，回来说：

“八点差一刻。”

“再过几分钟，他们就要开始第一场比赛了。”他说，“那不过是试试拳头。接下来是狄勒·威尔士同格列德雷的四个回合的比赛，然后斯塔莱特还要同一个水手斗上十个回合，一个钟头以后我才上场。”

又默默地过了十分钟，他才站起来。

“老实说，丽芝，我简直没有好好地练过功。”

他伸手拿起帽子，向门口走去。他并没有去跟她接吻——他出去时从不跟她接吻道别——可是这天晚上，她却主动地去吻他，用胳膊搂住他，强迫他低下头来跟她亲嘴。他的身体那么魁伟，相形之下，她就显得很小了。

“希望你交上好运，汤姆。”她说，“你一定要打败他。”

“对，我一定要打败他。”他照样说，“反正非这样不可。我一定得打败他。”

他笑了起来，装得很痛快；这时候，她跟他贴得更紧了。他从她的肩膀上瞧了瞧这个空荡荡的房间。这就是他在世界上所有的一切：欠了很久的房租，老婆与孩子。现在，他正在离开家，在黑夜里到外面去为他的老伴和小家伙弄点吃的东西——不过，他并不是像现代的工人一样到车床上去耐心工作，而是用古老的、原始的、威武的、禽兽一样的方式去角斗。

“我一定要打败他。”他重复道，这一次，稍微带着一点拼命的口气。“如果打赢了，那就是三十金镑——我就可以付清全部的账，还剩下一大笔钱。如果打败了，我就什么也得不到——连坐电车回家的一个便士也得不到。秘书已经把输家的那一份全给我了。再会吧，老太婆。要是打赢了，我就马上回来。”

“我等着你。”她在走廊里对他喊道。

到快活俱乐部，足足有两英里路。他一边走，一边想起他当初的黄金时代——他曾经当过新南威尔士的重量级选手——那时候，他常常坐着马车去拳击，而且常有个在他身上押大注的人跟他同路，替他付车钱。就拿汤米·彭斯和那个美国黑人，杰克·约翰逊来说吧——他们都是汽车来往。可是他只好走路！同时，人人都知道，在拳击之前，辛苦地走两英里路不是个最好的办法。他老了，如今的世界对上了年纪的人真是不好。除了做苦工以外，他简直毫无用处。即使这样，他的坏鼻子和肿耳朵还要跟他作对。他真希望当初他学会了一样手艺。从长远来看，那总要好一点。可是从来没有人对他这样说过，再者，他心里也明白，即使有人跟他说过，当时他也不会听的。那时候，生活太轻松了。大笔的进款——激烈、光彩的战斗——中间还有一段段休养和闲游的时间——一大串拼命奉承他的人总是跟在他后面，拍拍他的背，握握他的手，那些阔少也都乐于请他喝酒，借此可以跟他谈五分钟的话，以为莫大的荣幸——那种情形的确光彩：全场观众狂呼起来，他用暴风雨一样的拳法来收场，评判员总是宣布：“汤姆·金胜利！”而第二天体育栏里就会登出他的名字。

那才是黄金时代！但是现在经过他慢慢地回想，他才明白，给他打倒的都是些老头子。那时候，他是青年，正在成长；而他们都是老年人，正在没落。怪不得他赢起来这么容易——原来他们的血管都已肿胀，指节已经打伤，由于长期的拳击比赛，筋骨也已经疲乏。他记起那一次在拉希卡特斯湾，在第十八个回合里他怎样打垮了老斯托什尔·比尔，后来老比尔在更衣室里像小孩子一样哭起来的情形。也许老比尔当时也是拖欠了房租。也许他家里也有一个老婆同两个孩子。也许在拳击的那天，比尔也是渴望吃一块牛排。当时，比尔斗得很勇，因此挨了他无比凶猛的还击。现在，在他自己也受到了这种折磨之后，他才明白在二十年前的那天晚上，斯托什尔·比尔是为了更大的赌注去拳击的，而他，年轻的汤姆·金，不过是为了荣誉和得来容易的钱罢了。难怪斯托什尔·比尔后来要在更衣室里那样痛哭了。

总之，看起来，一个人一生只能斗那么多次。这是拳击比赛的铁的规律。有的人的精力也许能够狠狠地斗一百次，有的人也许只能斗二十次；每一个人根据他的体格和气质，都有一定的数字，等到他斗完了这个数字，他就完了。不错，他斗的次数比大多数同行都多，他所经历的艰苦奋战已经远远超过了他的本分——而这种比赛，总是使心脏同肺仿佛要破裂一样，使动脉失去弹性，使年轻的灵活柔软的肌肉结成硬块，使他神经麻木，精力衰退，而且由于过分用劲与过分忍受使他的头脑同筋骨疲乏不堪。是的，他比他们干得都好。他的老搭档已经一个也没有了。在老一辈的拳师里，他是最后一个。他看见他们一个个完蛋，其中有几个人的完结跟他也有关系。

过去，他们总是拿他来对付那些老家伙，他一个一个地打倒了他们——每逢他们像老斯托什尔·比尔一样，在更衣室里痛哭的时候，他总是觉得可笑。如今，他自己老了，他们又拿那些小伙子来对付他。拿桑德尔这个小家伙来说吧，他是从新西兰来的，运动的成绩留在那儿。可是在澳大利亚，谁也不了解他的情形，所以他们让他跟汤姆·金比赛。如果桑德尔干得出色，他们会让他跟更好的人比赛，赢得更大的奖金。因此，不用说，这一场他一定会斗得非常凶猛。凭着这场比赛，他会赢到一切东西——金钱、荣誉和前途；汤姆·金则是阻碍他走向名利大道的一个头发斑白的老砧板。他什么也赢不到，最多也只有那三十个金镑，让他还清房东和商人的账。就在汤姆·金这样回想的时候，在他的迟钝的头脑里出现了青年的形象——趾高气扬、不可一世的光辉的青年形象，肌肉柔软，皮肤滑润，不知疲倦的健康的心肺，嘲笑力量有限那种论调的青年。是的，青年是涅米塞斯
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 。他毁掉了老一辈的人，根本不考虑这样做就等于毁掉他自己。这样扩大了他的动脉，击碎了他的指节，结果给下一辈的青年毁掉。因为青年总是年轻的。只有老年才会变老。

走到卡斯尔雷街的时候，他向左转弯，走过三条横马路，就到了快活俱乐部。门外有一群无赖少年，恭恭敬敬地给他让开了一条路，他只听见有一个人对另外一个人说：“那就是他！那就是汤姆·金！”

进去之后，他在去更衣室的路上碰见了俱乐部的秘书，这个年轻人有一双锐利的眼睛，一张机灵的脸。他跟他握了握手。

“你觉得怎么样，汤姆？”他问道。

“好得很。”金回答道，当然，他知道这是撒谎，如果他有一镑钱的话，他会马上买一块上好的牛排。

等到他从更衣室出来，带着他的助手，沿着过道向大厅中央用绳子圈起来的拳击场走去的时候，正在等候演出的观众立刻发出了一片欢迎和喝彩的声音。他向左右的观众还了还礼，可是，没有几张面孔是他认识的。大多数的观众都是他在拳击场里第一次赢得荣誉的时候还没出世的小孩子。他轻快地跳到台上，低下头从绳子下面钻到他那一角，坐在一张折叠凳子上面。评判员杰克·鲍尔过来，跟他握了握手。鲍尔是个垮了台的拳击家，他已经有十多年没有在台上当过主角了。汤姆看到他来当评判员，心里很高兴。他们都是老一辈的人。如果他稍微犯了一点规，对桑德尔稍微过分一点的时候，他知道鲍尔一定会马虎过去的。

年轻的、雄心勃勃的重量级拳击选手一个接着一个地跳到圈子里面，由评判员介绍给观众。同时，他还宣布了他们提出来的挑战。

“年轻的普隆托。”鲍尔宣布道，“是北悉尼人，他愿意另外加五十镑，向赢家挑战。”

观众喝彩之后，等到桑德尔跳到圈子里，坐在他那一角的时候，又喝了一遍彩。汤姆·金好奇地瞧着对面的桑德尔，因为几分钟之后，他们就要在无情的战斗里扭到一块儿，使出全部力量来把对方打昏过去。可是他看不出什么，因为桑德尔跟他一样，也在拳击衣外面套着长裤子和绒线衫。他的脸长得非常英俊，头上一蓬拳曲的黄发，从他那结实的、肌肉发达的脖子，可以看出他的身体一定非常雄壮。

年轻的普隆托从这个角落走到那个角落，跟台上的主角握过手以后，就下去了。挑战继续进行。年轻人不断地跳到圈子里——没有名的，然而不能满足的年轻人——总是向大家喊着，他们要凭自己的力气和本事，向赢家比一比高下。要是几年之前，在他所向无敌的黄金时代，汤姆·金看到这种举动，也许会觉得又好笑，又讨厌。可是现在，他坐在那儿，好像着迷一样，怎么也摆脱不掉他眼睛里的青年的幻象。这些小伙子总是在拳击比赛里占上风，总是从圈子旁跳进来，大声地挑战；而在他们面前倒下来的，总是老一辈的人。他们都是从老一辈的人身上爬到成功之路。他们源源不绝而来，愈来愈多——难以抑止的、不可阻挡的青年——他们总是打倒了老一辈的人，然后自己变得老起来，走着同样的下坡路，而他们后面那些不断涌上来的人，永远是青年——这些新生的婴儿，长得雄壮起来之后，总是再打倒他们的长辈，同时，他们后面又会出现更多新生的婴儿，直到永远——青年一定要实现他们的意志，永远不会死亡。

汤姆向记者席瞧了一眼，跟体育报的摩根和公正报的考尔柏特点了点头。然后他伸出手来，由桑德尔的一个助手严格地检查绕在他指节上的细带，并且在这个人的严密监视之下，由他自己的助手们锡德·沙利文和查利·贝茨给他套上手套，把手套扎紧。同时，在桑德尔那一角，也有汤姆的一个助手，干着同样的事。这时候，桑德尔的裤子已经脱下来了，他一站起来，他的绒线衫也从头上给脱掉了。汤姆·金望过去，看到了青年的具体形象：厚厚的胸脯，强壮的筋肉，一身的肌肉就像活的东西在缎子似的白皮肤下面滚动，全身充满了活跃的生命。汤姆·金知道，这是从来没有失去过朝气的生命，等到在长期的战斗里，这股朝气从发痛的毛孔里泄了出去，青年付出了经过这一关的代价，他就不会再像以前那样年轻了。

这两个人走拢了，锣声一响，那些助手就噼噼啪啪地折起折叠凳子爬到圈子外面去了。他们握过手以后，立刻摆出了拳击的姿势。而桑德尔立刻就像一个由钢铁和弹簧组成的机件，在灵巧的扳机操纵之下，来往不停，一会儿用左拳打汤姆的眼睛，一会儿用右拳打他的肋骨，然后避开对方还来的一拳，轻轻跳开，接着又声势逼人地跳了回来。他的动作很敏捷，很灵巧。这是一种使人眼花缭乱的表演。全场观众都大声喝彩。可是汤姆并没有眼花。他参加过的比赛和遇到的青年对手实在太多了。他知道这种拳法是怎么回事——来势太快太灵活了，不会有危险的。很清楚，桑德尔一开头就想速战速决。这是料想得到的。年轻人总是如此——逞凶撒野，猛攻猛打，肆意消耗自己的光彩和优越性，凭着无限的辉煌的精力和必胜的愿望来压倒对方。

桑德尔一进一退，一会这儿，一会那儿，满场跳来跳去，步伐轻快，心情急切，就像一个由雪白的皮肤和坚实的筋肉构成的活的奇迹。他用身体组成了一个令人眼花缭乱的进攻网，溜过来，跳过去，像飞梭似的一个动作接着一个动作，片刻不停。而这千百个动作针对着一个目的，就是要消灭汤姆·金。因为汤姆·金妨碍他飞黄腾达。可是汤姆·金却耐心地忍受着。他知道该怎么办，他自己虽然不再是青年了，可是他懂得青年。他的想法是，在对方没有丧失一部分精力之前，是没有办法的。于是，他就暗自狞笑了一下，故意地把头一低，挨了重重的一拳。这是个恶毒的办法，不过按照拳赛的规则来说，倒是很正当的。一个人照理是应当保护自己的指节的，因此，如果他一定要打中对手的头顶，那就只能说他是自讨苦吃。金本来可以把头躲得更低一点，让这一拳毫不伤人地落空，可是他想起了在当初的比赛里，他怎样在威尔斯凶神头上打坏了自己的第一个指节的情形。现在，他不过是想取胜。这一低头使桑德尔付出了一个指节的代价。就目前来说，桑德尔是不会在乎的。在这场比赛里，他会毫不介意地继续狠狠地打到底的。不过，以后等到他在拳场上斗得久了，对他开始产生影响的时候，他就会痛惜这个指节，回想起来他怎样在汤姆·金的头上把指节打碎的情形了。

第一个回合完全是桑德尔的天下，他的旋风式的猛攻引起了全场的喝彩声。他的排山倒海的拳法压倒了汤姆，汤姆什么也没有施展。他从来没有回过一拳，他只求掩护、抵挡、躲闪，或者跟对方扭抱起来以免遭到痛击。有时候，他佯攻一下，在拳头落下去的时候摇摇头，然后迟钝地兜来兜去，他从来不跳来跳去，或者浪费一丝精力。一定要等到桑德尔泄掉了青年的锐气，这个谨慎的老年人才敢还手。金的一切动作都是慢腾腾、一板一眼的，他那双眼皮很厚，转动得很慢的眼睛，使他带着一种半睡半醒、茫然若失的神气。可是，这是一双无所不见的眼睛，在二十多年的拳场生活里，他的眼力早就锻炼出来了。即使一拳打到了眼前，它们也不会眨一眨，动一动，却能够冷静地观测出来拳的距离。

在第一个回合结束，休息一分钟的时候，他坐在他那个角落里，伸开两条腿仰面躺着，把胳膊搭在两旁的绳子上；当他吸进去他的助手们用毛巾扇过来的空气时，看得出他的胸膛在深深地起伏着。他闭着眼睛，听到场子里的喊声：“你为什么不斗，汤姆？”很多人都在这样喊：“你并不怕他，是吗？”

“肌肉硬了。”他听见一个坐在前排的人这样议论。“他的动作快不了啦。桑德尔要是输了，我赔双倍，照金镑算。”

锣声一响，两个人都从各自的角落向前走过去。桑德尔急于再战，足足跑到全场四分之三的地方；可是汤姆却情愿少走几步。这完全符合他的节省体力的策略。他既没有锻炼好，又没有吃饱，每一步路都很要紧。再者，他到拳击场已经走了两英里路。这一回合跟第一回合一样，桑德尔仍旧像旋风一样地猛攻，观众都愤愤地质问汤姆·金为什么不打。他假装进攻，不起作用地慢慢挥了几拳，除此之外，他就只采取抵挡、拖延和扭抱的办法。桑德尔要速战速决，可是汤姆很聪明，不肯去迎合桑德尔。他露齿一笑，那张在拳击场上击伤了的脸，露出一种沉思悲愤的神气，继续怀着老年人才有的谨慎，保存着实力。桑德尔是青年，他总是以青年慷慨放纵的气派，浪费他的精力。汤姆是拳击场上的一位将才，他有着由长期的痛苦战斗里得来的智慧。他用冷静的眼光和头脑注视对方，他行动迟缓，等待着桑德尔泄去锐气。在大多数观众看起来，汤姆似乎已经毫无希望地给压倒了，他们表示愿意在桑德尔身上押下三对一的赌注。可是也有几个聪明人，他们知道汤姆过去的情形，因此，他们就接受了他们认为容易赢钱的挑战。

第三个回合开始的时候，仍旧是一面倒，桑德尔仍旧掌握着全部主动权，尽量痛击。半分钟之后，桑德尔由于过分自信，露出了一个破绽。在这刹那间，汤姆眼到手到，他两眼发光，右手像闪电一样打了过去。这是他第一次真正的一击——使了一个钩拳，他把胳膊扭成拱形，使拳头更坚实，同时把旋转一半的身体的全部重量加在拳头上。这就像一头仿佛沉睡的狮子，突然像闪电似的伸出一只爪子来。下巴旁边挨了这一下的桑德尔，立刻像一头阉牛似的倒了下去。观众倒抽了一口气，喃喃地发出了一种敬畏的喝彩声。这个人的肌肉不曾变僵硬，他能够把拳头像大铁锤一样打出去。

桑德尔心惊胆战。他翻了个身，打算爬起来，可是他的助手喝住了他，要他等着计数。他单膝跪着，准备起来，可是仍旧等着。此时裁判监视着他，正在大声对着他的耳朵计数。数到九的时候，他站起来摆出了战斗的姿态；这时候，面对着他的汤姆·金不由得懊悔起来，这一拳要是离桑德尔的下巴尖再近一英寸就好了。那样，他就能把他打昏过去，而他就可以带着三十金镑回家去见自己的老婆孩子了。

这一回合一直打完了规定的三分钟，桑德尔这才初次敬重起他的对手来，可是汤姆的动作仍旧很慢，眼睛仍旧那么昏昏欲睡。汤姆·金看到他的助手们在绳子外面蹲下来，准备跳进来时，就警觉到这个回合快要结束了，于是他就把战斗向他自己的那一角引过去。锣声一响，他立刻坐在那张等着他坐的凳子上，而桑德尔却只好走完这个正方形的对角线，回到他那一角。这是一件小事，不过把很多小事累积起来就是一件大事。桑德尔不得不多走许多路，多消耗许多精力，而且要在这宝贵的一分钟里损失一部分休息时间。在每一回合开始的时候，汤姆·金总是慢腾腾地从他那一角走过去，逼着他的对手要比他走更长的路。而在每一回合结束之前，汤姆总是把战斗引到自己的一角，那么他自己便可以立刻坐下。

在接下来的两个回合里，汤姆·金一直节省着气力，而桑德尔则尽量浪费。桑德尔力求速战速决的攻势弄得他很不舒服。因为那些像雨点似的拳头大部分都打中了。可是汤姆坚持着他的顽固的拖延战略，无论那些急性子的年轻人怎样催他斗，他也不理。后来，在第六个回合里，桑德尔又大意了一次，汤姆的可怕的右拳又像闪电似的打中了他的下巴，于是桑德尔又等到裁判数到九才起来。

打到第七个回合，桑德尔的优势完了，他安定下来，开始应付他知道这是他有生以来最艰苦的一场比赛。汤姆·金是个老家伙，可是比他碰到的那些老家伙要厉害得多——这个老家伙从来不失去理智，他的防守本领非常强，他的拳头就像一根有节的棍子，而且他两只手都能把人打倒。然而，汤姆·金仍旧不敢时常攻打。他从来没有忘记他那些打坏了的指节；他知道，如果要他的指节能够支持到底，他就必须次次打中。当他坐在自己的角落里，瞟着他的对手的时候，他脑中忽然产生一个念头：如果把他的智慧跟桑德尔的青春结合在一起，那就会成为一个闻名世界的重量级锦标选手。可是困难就在这里。桑德尔绝不会变成世界选手。他缺乏智慧，而得到智慧的惟一办法，就是用青春去买；等到他有了智慧，他的青春也就虚度了。

汤姆·金利用一切他所知道的有利的手法。他从来没有放过一次扭抱的机会，每逢扭抱起来，他总是用肩膀硬撞对方的肋骨。按照拳击的理论，就肩膀跟拳头造成的损伤来说是一样的，就消耗体力来说，那简直要好得多。而且，一扭抱起来，汤姆总是把自己的重量压在对方身上，不肯松开。这样就逼得裁判来干涉，把他们拉开，而没有学会休息的桑德尔还帮着裁判来松开。他忍不住，他总是运用他那威风凛凛的飞舞的胳膊和他的扭动不停的肌肉。每逢对方冲过来扭抱，用肩膀抵住他的肋下，而把头靠在他的左臂上的时候，桑德尔几乎总是把右拳从自己背后挥过去，打那个突出的脸。这一手打得很巧妙，观众非常钦佩，然而并不危险，因此，只好算是浪费气力。不过，桑德尔既不知疲倦，也不知节制，而汤姆总是露齿笑着，顽强地忍受着。

后来，桑德尔使出了一种用右拳猛击汤姆的身体的拳法，看起来就像汤姆挨了一顿饱打似的。不过，只有老看拳赛的人才佩服汤姆那种在拳头打到之前的一刹那，用左面的手套碰一碰对方的双头肌的巧妙手法。当然，次次都打中了；可是每一次都因双头肌给碰了一下，便使拳头失去了力量。在第九个回合里，一分钟里一连三次，汤姆都弯着胳膊，用右拳一钩，打中了对方的下巴；一连三次，桑德尔的沉重身体，都给打倒在垫子上。每一次他都在休息了应有的九秒钟之后，才站起来。他虽然摇摇晃晃，有点头昏，不过体力还是很强。他的速度比以前慢多了，可是他浪费的气力也少了。他斗得很苦，可是他会继续利用他的本钱——青春。汤姆的本钱是经验。现在，他的体力衰退了，气力也小了，可是他用策略代替了它们，他会利用他在长期比赛里得来的智慧，他会谨慎地积蓄他的力量。他不仅懂得绝不能有一个多余的动作，他还懂得怎样引诱对方消耗精力。他一再地用手、脚同身体，装作要攻击的样子，引得桑德尔一时向后跳，一时闪避，一时还击。汤姆·金休息着，可是他绝不肯让桑德尔休息。这是老年人的战略。

第十个回合才打起来，汤姆·金就开始用左直拳攻对方的脸，来阻挡对方的猛攻；这时候，桑德尔已经变得谨慎了，他立刻收回左臂，低头一闪，把右拳向上一钩，向汤姆的头旁边打过去。这一拳打得太高，没有真正收效；可是汤姆一挨到拳头，立刻就产生了过去他很熟悉的那种面前一片漆黑、一时昏迷的感觉。一刹那间，或者不如说，在一刹那的万分之一的时间里，他的生命停止了。在这瞬刻之前，他看见桑德尔闪出他的视野，后面背景上的一片注视着的白面孔也不见了；而一瞬间之后，他又看到了桑德尔和背景上的那些面孔。他好像睡了一会儿，才睁开眼睛；不过，不省人事这一刹那间非常短暂，他没有倒下去。观众只看到他摇晃了一下，膝盖一弯，然后又看见他恢复过来，用左肩紧紧地护住下巴。

桑德尔照这样连打了几次，让汤姆一直保持着半昏迷状态，可是汤姆终于想出了一个以攻为守的办法。他假装用左拳进攻，可是马上退后半步，把右拳用全力向上猛攻。他把时间计算得非常准确，趁着桑德尔正在低头闪避时，把拳头端端正正地打到了他的脸上，打得桑德尔两脚腾空，缩成一团向后仰去，脑袋和肩膀同时撞倒在垫子上面。汤姆·金照这样连打中了两次，然后他就放手痛击他的对手，把他逼到绳子上面。他不让桑德尔有一点休息或者振作起来的机会，只顾一拳接一拳地捣下去，直到全场的观众都站起来，空气中充满了狂吼的喝彩声。可是桑德尔的气力和耐力是超群出众的，他仍旧站着。看起来，桑德尔肯定要给击昏过去了。场子旁边的一个警官被这种可怕的狠打吓坏了，连忙站起来阻止这场拳击。等到锣声一响，这一个回合宣告结束的时候，桑德尔一面摇摇晃晃地回到他的角落，一面对警官声明，说他仍旧很好，很有劲。为了证明这一点，他向后连跳了两下，那个警官就退让了。

这时候，靠在自己的角落里喘得很厉害的汤姆·金非常失望。如果这场拳击给阻止了，那么，裁判就会迫不得已作出结论，那三十个金镑就会归他了。他跟桑德尔不一样，他不是为了争荣誉或者前程而来拳击的，他只为了那三十个金镑。现在，桑德尔只要休息一分钟就会恢复过来。

青年总有办法——这句话忽然在汤姆的脑子里一闪，他想起了他头一次听到这句话，是在他打垮斯托歇尔·比尔那天晚上。这是那个在拳击之后请他喝酒的家伙，拍着他的肩膀对他说的。青年总有办法！那个家伙说得对。在很久之前的那个晚上，他的确是青年。然而今天晚上，青年却坐在对面的一角。至于他自己呢，他已经斗了半个钟头，他已经是个老头儿了。如果他像桑德尔那样斗，他连十五分钟也支持不了。不过，问题在于：他的气力不能恢复。那些突出的动脉和那颗疲劳已极的心脏使他不能在两个回合之间的休息时间内重振威力。而且，一开头他的气力就不充沛。他的腿很沉重，正在开始抽筋。他不应该在拳击之前走那两英里路。还有他早上一起来就非常想念的那块牛排。他恨透了那个不肯赊账给他的肉店老板。一个没有吃饱的老年人是很难斗胜的。区区一块牛排，最多不过值几个便士，然而对他来说，却等于三十金镑。

第十一个回合的锣声响过之后，桑德尔为了显示他实际上并没有的锐气，发动了猛攻。汤姆知道这是怎么回事——这种虚张声势的把戏跟拳击本身一样古老。为了挽救自己，他扭抱起来，然后松开，让桑德尔摆开阵势。这正是他求之不得的事。他先装做用左拳进攻，引得桑德尔低头一闪，然后他退半步，用右拳向上猛地一钩，迎面击中脸部，打得桑德尔摔倒在垫子上。后来，他一直不让桑德尔休息，尽管他自己也受到痛击，但是他打中的次数要多得多，他打得桑德尔靠在绳子上，上下左右地用各种拳法擂过去，然后挣脱开对方的扭抱，或者用重拳打得对方不能来扭抱。每逢桑德尔快要倒下去的时候，他就用举起的一只手撑住他，而立刻用另一只手打得他靠在绳子上，不摔下去。

这时候，全场都疯狂了，成了汤姆·金的天下，几乎每一个人都在喊：“加油，汤姆！”“打垮他！打垮他！”“你已经胜了，汤姆！你已经胜了！”比赛就要在旋风式的攻击之下结束了，而观众花钱到这儿看的，也正是这个。

半小时以来一直保存着实力的汤姆·金，现在一下子把他所有的力气全使出来了。这是他的惟一的机会——要是现在不赢，就根本赢不了啦。他的气力消耗得很快，他只希望在最后一点气力用完之前，能够打得对方爬不起来。因此，他一面继续猛攻，一面冷静地估计他的拳头的分量和它们造成的损伤，他这才看出桑德尔是一个很难打垮的人。他的体力和耐力简直大到了极点，这是青年的原封未动的体力和耐力。桑德尔一定是个蒸蒸日上的好手。他是一个天生的拳击家。只有这样坚韧的材料，才能创造出成功的斗士。

桑德尔已经摇摇晃晃，站不稳了，可是汤姆的腿也在抽搐，他的指节也痛起来了。不过他还是咬紧牙关，猛捶狠打，每一次都打得自己的手疼得不得了。现在，他虽然实际上一拳也没有挨到，可是他的气力也在跟对方一样迅速地衰弱下去。他次次都打中要害，可是再也没有以前那种分量了，而且每一拳都要经过极大的努力。他的腿跟铅一样重，看得出在拖来拖去；因此，把赌注押在桑德尔身上的人，看到这种情形都很高兴，就大声地鼓励着桑德尔。

这情形刺激得汤姆产生了一股劲儿。他一连打了两拳——左拳打在腹腔神经丛上，稍微高了一点，右拳横击在下巴上。这两拳打得并不重，可是本来就昏迷无力的桑德尔已经倒下去，躺在垫子上直哆嗦。裁判监视着他，对着他的耳朵，大声数着有关生死的秒数。如果在数到十秒之前他还没有起来，他就输了。全场的观众都肃静无声地站着。汤姆·金两腿发抖，勉强支持着。他感到一阵剧烈的眩晕，观众的脸好像一片大海，在他眼前波澜起伏，裁判数数的声音好像是从很远的地方传到他耳朵里的。可是他认为自己是赢定了。一个挨了这么多重拳的人是不可能站起来的。

只有青年人能够站起来，桑德尔终于站起来了。数到四的时候，他翻了个身，面孔朝下，盲目地摸索那些绳子。数到七的时候，他把身子拖了起来，用一条腿跪着，一面休息，一面像喝醉了似的摇晃着脑袋。等到裁判喊了一声“九！”的时候，桑德尔已经笔直地站了起来，摆出适当的招架姿势，用左臂护着脸，右臂护着胃部。他护住要害以后，就摇摇摆摆地向汤姆走过去，希望能跟对方扭抱在一块儿，以便争取时间。

桑德尔一起来，汤姆·金就开始进攻，不料打出去的两拳都给招架的胳膊挡住了，接着，桑德尔就跟他扭在一起，拼命地抵住他，裁判费了很大力气才把他们拉开。汤姆也帮着摆脱自己。他知道青年人恢复得很快，而且知道，只要他能不让桑德尔恢复，桑德尔就会败在他手下。只要狠狠的一拳就够了。桑德尔已经败在他的手下，这已经是无疑的了。他已经在战略和战术上胜过他，占了上风。汤姆·金从扭抱中摆脱出来，摇摇晃晃，他的成败得失就在毫发之间。只要好好的一拳，就能把他打倒，叫他完蛋。汤姆·金忽然一阵悲痛，想到了那块牛排若来支撑他这必要的一击，那有多好啊！他鼓足力气，打了一拳，可是分量不够重，出手也不够快。桑德尔摇摆了一下，没有摔倒，蹒跚地退到绳子旁边就支撑住了。汤姆·金蹒跚地追过去，忍受着揪心的剧疼，又打了一拳。可是他的身体已经不听指挥了。他只剩下了一种要斗下去的意识，然而由于疲劳过度，连这一点意识也很模糊。这一拳他是对着下巴打过去的，可是只打到肩膀上。他本来想打得高一点的，可是疲劳的肌肉不服从指挥。同时，他自己却受了这一拳回冲力的影响，踉跄地倒退回来，几乎栽倒。后来他又勉强打出了一拳。这一次简直完全落空，他因为身体衰弱到了极点，就倒在桑德尔身上，跟他扭抱在一块儿，以免自己摔倒。

汤姆一点不想挣脱开来。他的力气已经用光了。他垮了。青年总有办法。即使在扭抱的时候，他也觉得桑德尔的体力变得比他强起来。等到裁判把他们拉开的时候，他所看到的已经是一个身体复原的青年。桑德尔变得一刻比一刻强壮。他的拳头起初还是软绵绵的，不起作用。现在已经变得又硬又准了。汤姆的昏花眼睛看见他的戴手套的拳头正在向自己的下巴打来，他打算抬起胳膊来保护。他看到了这个危险，而且准备这样做，可是他的胳膊太重了。它好像一百多磅的铅块那么重。它不能自动地举起来，因此他就拼命集中意志要抬起这只胳膊。这时候，那只戴手套的拳头已经打中他了。他好像给电火击中一样，感到了一种剧烈的痛苦，同时，眼前一黑，他就什么都不知道了。

等到他再睁开眼睛的时候，他已经坐在自己的一角，只听见观众的喊声像邦狄海滨的惊涛骇浪一样。他的后脑压在一块潮湿的海绵上，锡特·沙利文正在向他脸上和胸口上喷冷水，让他苏醒过来。他的手套已经给脱下了，桑德尔正弯下腰来，跟他握手。他一点也不恨这个打昏了他的人，因此，他热诚地跟他握手，一直握得自己的破指节疼得受不了。然后，桑德尔就走到拳击场当中，观众停止了喧嚣，听他讲话。他接受了年轻的普隆托的挑战，而且建议把超过一般赌注的赌注增加到一百镑。汤姆无动于衷地听着，这时他的助手们拭去他身上的热汗，揩干他的脸，以便他可以出场。他觉得很饿。这不是那种寻常的、胃很疼的饥饿感觉，而是一种极度的衰弱，一种心口悸动，传遍全身的感觉。他回想起刚才比赛时桑德尔摇摇欲坠、快要失败的那一刻。唉，一块牛排就顶用了！决定胜负的那一拳就缺少这块牛排，现在他输了。这全因为那块牛排。

他的助手们扶着他，帮助他钻过绳子。他挣脱他们的手，自个儿低头钻过绳子，沉重地跳到地板上，跟在替他从拥塞的中央过道挤出一条路的助手们后面。当他离开更衣室到街上去的时候，有一个年轻人在大厅的入口对他说了几句话。

“刚才他在你手掌之中的时候，你为什么不把他打倒呢？”这个小伙子问道。

“去你妈的！”汤姆·金一面说，一面走下台阶，到了人行道上。

街角上酒店的门开得大大的，他看到那些灯光和含笑的女侍者，听到很多人都在谈论这次比赛，他还听到了柜台上生意兴隆的丁当直响的钱币声。有人喊他喝一杯。看得出来他犹豫了一下，就谢绝了，继续走路。

他口袋里连一个铜板也没有，回家的两英里路好像特别长。他的确老了。走过陶门公园的时候，他突然在一张凳子上垂头丧气地坐下来，因为他想起了他的老婆正坐着等他，等着听赛拳的结果。这比任何致命的拳头都沉重，简直无法承受。

他觉得人很虚弱，身上处处酸疼。那些打碎了的指节也很疼，它们在警告他，即使他找到了一种粗活儿，也要等一个星期他才能握得住一把锄头或者铲子。饿得心口悸动的感觉使他想要呕吐。悲惨的心情压倒了他，他眼睛里涌出了不常有的泪水，他用手蒙住脸，一面哭，一面想起了很久之前那天晚上他对待斯托什尔·比尔的情形。可怜的老斯托什尔·比尔！现在他才明白了比尔为什么在更衣室里痛哭。

万紫 雨宁译
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 涅米塞斯，希腊神话中的报应和复仇的女神。


疑犯从宽

一

卡特尔·华特森，胳膊下夹着一本最近的杂志，正在慢慢地一路溜达，好奇地望着四周。二十年前，他曾经在这条街上走过、这里变化很大，真叫人吃惊。这个三十万人口的西部大城，当初只不过三万人；那时候，他还是个小孩子，他常常在各条街上闲逛。他现在走的这条街，本来是在安静的工人区里，周围都是可敬的工人阶级的家庭。可是这天傍晚，他所发现的却是一个庞大、丑恶的藏垢纳污的地方。到处都是中国人和日本人的商店同龌龊的人家，此外还乱糟糟地掺杂着许多下流的白人娱乐场和酒店。他幼年时的这条安静的街道，现在已经变成全城最可怕的地区了。

他瞧了瞧他的表。正好是五点半。在这一带，这是一天里最冷清的时候。他完全明白，不过他很好奇，还是想瞧一瞧。二十年来，他到处漂泊，研究世界各地的社会情况，他心里一直觉得他的故乡是一个健康、可爱的城市。现在他所看到的变化真是惊人。他决计要继续走下去，瞧瞧他的故乡究竟堕落到了什么地步。

还有一桩：卡特尔·华特森有一种很敏锐的公民责任感。他有钱，不用依靠谁，他讨厌那种把精力浪费在精致的茶会和轻狂的宴饮上的社交生活；他对女演员、赛马和各种其他的消遣也很冷淡。他喜欢研究道德问题，自命是一位改革家，虽然他的工作主要是给那些性质比较严肃的评论杂志和季刊写稿，出版一些写得很出色、很明智的关于工人阶级和贫民区人民的书籍。在他所著作的二十七部书中，有这样一些标题：“如果基督来到新奥尔良”，“筋疲力尽的工人”，“柏林出租房屋的改革问题”，“英国的农村贫民区”，“东区的人民”，“改革与革命”，“大学区，激进主义的温床”，以及“文明社会中的穴居人”等等。

不过，卡特尔·华特森既不是病态的，也不是狂热的人。他在遇到可怕的现象，对它进行研究和揭发的时候，并不会失去理智。他不是容易激动的人。他的幽默，以及他的广阔的阅历和他那保守的哲学家气质，帮了他的忙。他可不耐烦听那种闪电式改革的理论。据他看，只有通过极慢极慢的和艰难痛苦的进化过程，社会才会变好。既没有捷径，也不会有突然的变革。人类的改良必须经过痛苦和灾难才能实现，就像社会上过去完成的一切改革所经过的情形一样。

可是，在这个夏天的傍晚，卡特尔·华特森的好奇心很重。他走着走着，走到一家华美的酒店门口就停下了。那上面的招牌是“方多模酒店”。那儿有两个入口。一个显然是通到酒吧间的。他没有进去探望。另外一个是一条狭窄的过道。进去之后，他发现里面有一个很大的房间，摆了很多用椅子围起来的桌子，然而很冷清。借着昏暗的光线，他看出远远有一座钢琴。他心里起了一个念头：以后他还要再来一次，研究一下那些坐在这许多桌子旁边喝酒的人；接着，他就在这个房间里兜了一圈。

房间的后面，有一条很短的过道，通到一间小厨房；这时候，帕茨·霍朗，方多模的老板，独自坐在一张桌子旁边，在晚上的生意还未忙起来之前，匆匆地吃着晚饭。这一天，帕茨·霍朗无论瞧见什么都有气。早上，他一起床就老大不高兴，因此，一天之中，觉得事事都不如意。假使有人问他的酒吧间的伙计，他们一定会用闹别扭这个字眼来形容他的心情。卡特尔·华特森怎么会知道这一层呢。就在他走过那个小过道的时候，帕茨·霍朗的怨气冲天的眼睛一下就看到了他胳膊底下夹着的那本杂志。帕茨并不认识卡特尔·华特森，也不知道他胳膊底下夹的是一本杂志。当时，帕茨因为心里火气很大，就认定这个陌生人是那种张贴广告，把他的许多后房的墙上弄得一塌糊涂的家伙。杂志封面的颜色，使他肯定了这就是那种广告。于是，麻烦事就开始了。他手里拿着刀叉，立刻向卡特尔·华特森跳过来。

“你给我滚蛋！”帕茨怒吼道，“我懂得你那套把戏！”

卡特尔·华特森吃了一惊。这个冲到他面前的人，好像一个一掀开盒子盖就会跳出来的玩偶。

“又要来把我的墙上弄得一塌糊涂啦！”帕茨叫道，接着就吐出了一连串生动下流但是缺乏丈夫气概的骂人字眼。

“假使我冒犯了你，我也不是有意……”

不过，来客的话只能说到这儿。帕茨把他的话打断了。

“你给我滚出去，少噜苏！”帕茨一面说，一面挥动刀叉来加强他的语气。

卡特尔·华特森的脑子里迅速地一闪，好像看见那把叉子已经怪不舒服地插在他肋骨当中；他知道再开口会有危险，连忙转身就走。看起来，他的软弱的退却一定是惹得帕茨·霍朗更恼火了，因为这位可敬的老板立刻丢下刀叉，跳到了他面前。

帕茨·霍朗的体重是一百八十磅。华特森也有这样重。从这一点看，他们是势均力敌的。不过，帕茨只是一个勇敢好斗、粗鲁的酒店打手，华特森是一位拳击家。从这一点看，后者是占上风的，因为帕茨过来的时候，袒胸凸肚，只顾抡起右手，狠狠地一拳打来。华特森只要对直从左面给他一拳，就可以脱身。不过，华特森还有一个占上风的地方。他的拳术和他从世界各地的贫民窟同犹太区得来的经验，教会了他要忍耐。

他没有打他，只在原地一转，闪过对方挥来的拳头，趁此跟他扭在一起。可是像野牛一样冲过来的帕茨有一股冲力，而转身迎他的华特森却没有冲力。结果，这一对总共有三百六十磅的人就轰隆一声，摔在地上。华特森给帕茨压在下面。他躺在那儿，脑袋抵着这个大房间的后墙。街道离他有一百五十英尺，他迅速地动了动脑筋。他的第一个念头是避免麻烦。他绝不希望自己的名字登上这个城市的报纸，这是他童年的故乡，他的很多亲戚和世交仍旧住在这儿。

于是他扣紧胳膊，抱住压在他身上的那个人，等解救的人来，他们摔得这么响，别人一定会听到的。解救的人果然来了——这就是说，从酒吧间里来了六个人，在他们跟前摆开了一个半圆形的阵势。

“把他拉开，伙计们。”华特森说，“我没有揍他，我不愿意跟人打架。”

可是那个半圆形阵势一声也不响。华特森继续抱着，等着。帕茨想尽方法来伤害他，结果都没有用，于是就提出一个建议。

“放开我，我就放你走。”他说。

华特森放开了他，可是帕茨一爬起来就站在他那位躺着的对手旁边，准备再打。

“站起来。”帕茨命令道。

他的声音严厉，凶恶，跟上帝传人去听审的口气一样。华特森知道他是不会留情的。

“你往后站一点，我就起来。”他反抗道。

“你要算个上等人，就站起来。”帕茨说着，浅蓝色眼睛里冒出一股怒火，他的拳头正在准备着致命的一击。

就在这时候，他把一只脚往后一提，朝对方的脸上踢了过去。华特森交叉着胳膊，挡过这一脚，立刻跳了起来，在对手来不及挥拳之前，又跟他扭在一块儿。华特森抱住了帕茨，对旁边看着的人说：

“把他拉开，伙计们。你们都看见了，我没有揍他。我不愿意打架。我要离开这儿。”

那一圈人既不动弹，也不说话。他们的沉默使他感到兆头不妙，华特森不禁心里一阵颤抖。帕茨打算把他摔倒，结果自己反而被他弄得仰面朝天地摔到地上。华特森摆脱了帕茨，立刻跳起来，奔向门口。可是那圈人像一堵墙似的挡住了他。他看了一下他们那些苍白浮肿的脸，这是那种从来不见太阳的脸；他知道，这伙挡住他的去路的人，都是晚上在城市里的下流场所为非作歹的恶棍。接着，他就被他们推到了像野牛一样冲过来追打他的帕茨面前。

他又跟帕茨扭抱在一块儿了，借这短暂的喘息之机，他又来恳求那伙人。他们还是不理睬他。到了这一步，他才觉得可怕。这种事他已经听人说过很多次，单身的人在这种下流场所挨揍的时候，常常会弄得筋骨折断，眼青鼻肿，甚至死在他们的拳脚之下。同时他还知道，如果他想逃出去，他可绝对不能打他的对手，或者跟挡住他的人打斗。

但他心里涌起一股正当的愤慨之情。不论在什么场合，七对一总是不公平的。他也有点发火了，心里也激起了人人都不免的那种跟他们拼一下的野性。不过，他想起了他的妻子儿女、他的未完成的著作、他非常心爱的那一万英亩高地上的平坦的农场。他眼前仿佛突然出现了蔚蓝的天空，金黄色的阳光正在照射着他那繁花似锦的草地，懒洋洋的牛群正在深及膝盖的小河里站着，鳟鱼闪现在涟漪之中。生活真是太好了——他不能牺牲这么好的生活，来满足一时的野性冲动。总之，卡特尔·华特森很冷静，又很害怕。

这时，被他紧紧抱住的对手正在拼命要把他扳倒。华特森又把对手摔倒在地板上，想冲出门去，可是又给那群脸色浮肿的人推回来。他闪过帕茨挥来的右拳，重新跟他扭在一块。这样重复了许多次。华特森越来越冷静，吃了亏的霍朗因为打不着对方，火气越来越大了。他在给华特森扭住的时候，拼命用头撞。头一次，他用额角撞中了华特森的鼻子。后来，每逢扭到一块儿的时候，华特森就把脸躲在帕茨的胸口。不过，愤怒的帕茨还是要撞下去，他用自己的眼睛，鼻子和腮帮子撞对方的头顶。这样，帕茨受的伤愈重，他也就撞得愈急，愈厉害。

这种单方面的仗一共打了大约有十二到十五分钟。华特森从来没有还过手，他只想赶快脱身。有时候，碰到双方没有扭到一块儿，他在桌子之间闪来闪去，打算冲到门口去的时候，那伙脸色浮肿的人就会抓住他的上衣下摆，把他推回去，迎接冲过来的帕茨挥起的右拳。这样，一次接着一次，不知经过了多少次，他都是扭住帕茨，然后把帕茨摔得仰面朝天地倒下去，而且每一次，他总是先把帕茨旋转一下，然后朝门口的方向甩过去，借此来一步一步地接近他的目标。

最后，丢了帽子，头发蓬松，鼻孔流血，一只眼睛青肿的华特森终于逃到人行道上，撞在一个警察的怀里。

“捉住那个人。”华特森上气不接下气地说。

“喂，帕茨。”警察说，“出了什么乱子？”

“喂，查理。”对方回答道，“这个家伙一进来……”

“抓住他，警察！”华特森又说了一遍。

“走！滚蛋！”帕茨说。

“滚蛋！”警察加了一句，“你要不走，我就抓你进去。”

“除非你逮捕那个人。他无缘无故地打我。”

“是这么回事吗？帕茨。”警察问道。

“哪儿的话！让我告诉你，查理，上帝保佑，我有证人。刚才，我正在厨房里喝汤，这个家伙一进来就跟我胡闹。我从来没见过这个人。他喝醉了……”

“瞧瞧我，警察。”愤怒的社会学家抗议道，“我究竟醉了没有？”

这个警察用恼怒、威胁的眼光瞧了他一下，就对帕茨点点头，叫他说下去。

“这个家伙跟我胡闹。他说：‘我是提姆·麦格莱特，我爱把你怎样就怎样。’他说。‘举起手来！’我笑了笑，他就砰砰给我两拳，打翻了我的汤。你瞧我的眼睛。我差点儿给他揍死啦。”

“你打算怎么办，警察先生？”华特森质问道。

“去你的，滚蛋！”这就是警察的答复，“你要不走，我一定把你抓起来！”

卡特尔·华特森一肚子公民的义愤立刻发作起来。

“警察先生，我要抗议……”

可是这时候，警察却抓住他的胳膊，狠狠一推，差一点把他摔倒。

“走吧，到局里去。”

“你也要把他抓起来。”华特森要求道。

“没有的事。”这就是对方的答复，“他好好地喝他的汤，你为什么要打他？”

二

卡特尔·华特森可真气极了。这不单是因为他无缘无故受到了攻击，给打伤了，又给抓了起来，而且所有的晨报，都毫无例外地登载着那种可怕的新闻，诬蔑他喝醉了，在著名的方多模酒店跟老板打架。这些报导连一句正确或真实的话都没有。帕茨·霍朗同他的党羽把这次斗殴说得绘声绘色。卡特尔·华特森喝醉了，这已经成了无可争论的事实。一连三次他们把他轰出去，推到马路旁边的阴沟里，可是一连三次他仍旧跑回来，气势汹汹，好像要杀人放火似的，宣称他要把这家酒店捣毁。他看到的第一个标题是：

《著名的社会学家酗酒被捕！》

消息登在第一版上，还印出了他的一张很大的半身像。其他的标题是：

《卡特尔·华特森一心夺取拳击锦标！》

《卡特尔·华特森得到了报应！》

《著名的社会学家企图捣毁一家不夜区的酒店！》

《卡特尔·华特森被帕茨·霍朗击败三次！》

第二天早晨，交保释放的卡特尔·华特森走到警察局的法庭里，答复人民向卡特尔·华特森提出的公诉，因为后者殴打了帕茨·霍朗。可是，那位被雇来控诉一切损害人民的罪犯的检察官，却先把他拉到旁边，私下同他谈起话来了。

“你为什么不私下了结呢？”检察官说，“华特森先生，我告诉你怎么办：跟霍朗先生握握手，讲个和，我们当场就把案子了结。我只要对法官说一句话，就会撤消对你的控诉。”

“不过我不愿意撤消。”这是华特森的答复，“你既然担任着这个职务，就应当向我提出公诉，而不应当要我跟这个……这个家伙讲和。”

“哎，我当然会向你提出公诉的。”检察官回答道。

“你也得向那个帕茨·霍朗提出公诉。”华特森警告道，“因为现在我要告他殴打伤人，要求把他逮捕起来。”

“最好你还是跟他握手讲和。”检察官重复道，这一次，声音里几乎还有威胁的口吻。

这两个案子定于一星期以后的早晨，在警察局法官威特白格的法庭里一并开庭审理。

“你一点胜诉的机会也没有。”华特森的一个童年的老朋友——这座城里最大的一家报馆的一位前任经理对他说，“人人都知道你给这个人揍了一顿。他的名誉坏到了极点。可是这一点也帮不了你的忙。两个案子都会给撤消。这还因为是你。换上一个寻常的人，还要判罪呢。”

“可是我不明白。”这位不知所措的社会学家不服气地说，“这个人不分青红皂白就向我攻击，把我打伤，而我一次也没有还过手。我……”

“对这场诉讼来说，那是无关紧要的。”对方打断了他的话。

“那么，究竟什么才是有关紧要的呢？”

“让我告诉你。现在，你的对头是本地的警察和政治机器。你是什么人？你连这座城里的一个合法居民都够不上。你住在乡下。你在这儿连一张选票也没有，当然更谈不上什么操纵选票。这个下流酒店的老板在他的地区操纵着一大串选票——而且是很长很长的一大串选票。”

“难道你的意思是说，这位威特白格法官会亵渎他的神圣职责，违反他的誓言，放掉这个野蛮家伙吗？”华特森质问道。

“你瞧着好啦。”对方冷冷地回答道，“哎，他会做得很漂亮的。他会做出一个非常合法，非常公正的判决，凡是字典里代表公平和正当的字眼儿，他全会用上。”

“可是还有报纸呢。”华特森喊道。

“报纸是不会跟正在执政的人做对的。他们会弄得你啼笑皆非。你不是已经领教过了吗？”

“难道那些到警察局采访的小伙子，不会把真情实况写出来吗？”

“他们会写得非常逼真，让公众都相信的。你要明白，他们是在别人的指示之下写报导的。他们是奉了命令来歪曲渲染的。等到他们把新闻登出之后，你就会给搞臭了。最好还是马上把这件事情了结。你的处境很糟！”

“可是开庭的日期已经定好了。”

“只要说句话，他们就会马上把案子了结。一个人总不能跟一部机器斗，除非他后面也有一部机器。”

三

不过，卡特尔·华特森很执拗，他完全相信这部政治机器会打败他，可是他一生都在寻求社会经验，再者，这件事也的确有点新鲜。

开庭的那天早晨，检察官又作了一次调解的尝试。

“如果你认为应当和解，我就要请一位律师来起诉。”华特森说。

“你别请律师啦！”检察官说，“我是由人民给我薪水，让我提出公诉的，我当然要提出公诉。可是让我告诉你，你一点胜诉的机会也没有。我们会并案办理的。你瞧着好啦。”

法官威特白格给华特森的印象很好。这个人年纪还轻，个子矮矮的，有点胖，却并不臃肿。一张聪明的脸上，胡子刮得干干净净，看样子，的确是个非常好的人。此外，再加上他的含笑的嘴唇，和那双黑眼睛的眼角上带着笑意的皱纹，给人的印象就更好了。华特森瞧着他，把他仔细研究过以后，觉得他的老朋友的推测十有八九是错的。

可是，华特森不久就明白了。帕茨·霍朗同他的两个党羽举出了大量的伪证。如果不是亲身经验，华特森绝不可能相信会有这种事。他们根本不承认当时还有另外四个人。至于这两个作证的家伙，一个声称他当时在厨房里，亲眼看到华特森无故殴打帕茨，另外一个说他在柜台里面，看见华特森在第二次和第三次冲进来的时候，打算揍死并没有惹他的帕茨。他们诬赖华特森骂人，他们捏造的那些词句下流已极，不堪入耳，使华特森觉得他们简直是在自露马脚，因为他绝不可能说出这样难听的话来。等到他们形容他怎样用凶狠的、骤雨似的拳头，打在可怜的帕茨脸上，又怎样没踢着帕茨，反而踢坏了一把椅子的时候，华特森虽然暗暗觉得好笑，可是也很难过——这种审判简直是一出滑稽戏。他也知道，人类要得到崇高的品德，一定要经过漫长的努力，可是当他看到人们居然会堕落到如此卑劣的地步，他就觉得实在不堪设想了。

他们把他描绘成一个无事生非、爱打架的人，真是使华特森本人也认不出自己了，甚至可以说，连他的仇恨最深的对头也认不出那就是他了。不过，跟所有的混乱的伪证一样，他们的捏造也有许多破绽和互相矛盾的地方。那位法官不知怎的却不曾注意，检察官和帕茨的律师也是神色自若，只当没有听见。华特森本来没有把请律师的事放在心上，现在他很高兴，幸亏他没有请。

不过，等到他自己走上被告席，开始讲他自己的经过的时候，他仍然对法官威特白格多少抱着一点信心。

“法官大人，当时我正在街上随便溜达……”华特森才开口，就给法官打住了。

“我们这里并不是来考虑你以前的行为的。”法官威特白格粗鲁地说道。“谁先动手打人的？”

“法官大人。”华特森辩诉道，“关于具体的殴斗，我没有证人，我必须从头到尾地讲下去，才能说明事实的真相……”

他的话又给打断了。

“我们这儿并不要出版什么杂志！”法官威特白格吼道；他那样气势汹汹，恶狠狠地瞧着华特森，使华特森简直不能相信这就是几分钟之前他仔细瞧过的那个人。

“谁先动手打人的？”帕茨的律师问道。

检察官插嘴说，他要知道现在所审讯的是这两个合并起来的案子之中的哪一件，帕茨的律师根据什么权利在诉讼程序的这个阶段要求对证。帕茨的律师立刻用话来还击。于是法官威特白格就来干涉，声明他不知道这是把两个案子合并办理。这些全需要解释。接着就掀起了一场激烈无比的争论，结果，律师和检察官都向法庭道歉，然后又彼此道歉，才告结束。于是，审判就这样进行了下去。在华特森看来，这就像一群扒手在拿走了一个老实人的钱包之后，反而在他面前喧嚷、发火一样。总之，这部政治机器正在发挥它的作用，就是这么回事。

“为什么你要走到这个声名狼藉的地方去呢？”法官问他。

“我是一个研究经济学和社会学的人，多年以来，我总是喜欢让自己见识一下……”

可是，华特森的话说到这儿就给打断了。

“我们并不要听你讲这个学，那个学！”法官威特白格吼道，“这是一个直截了当的问题。你要直截了当地回答。当时你究竟喝醉了没有？这才是我要问的。”

等到华特森打算申述帕茨怎样用头来撞他，反而撞伤了自己的脸的时候，他们都公开地嘲笑他，认为他在胡说。法官威特白格又来教训他了。

“你在席上宣过誓，说你要讲的句句都是实话，这是严肃的事情，你明白吗？”法官质问道，“你现在讲的话非常荒唐。一个人居然会这样撞伤自己，而且不断地用他脸上娇嫩的地方来撞你的头，来继续撞伤自己，这是不合情理的。你是个有理性的人。你想，这种事是否合乎情理？”

“人在发脾气的时候，是不通情理的。”华特森温和地回答。

这句话深深冒犯了法官威特白格，当然也引起了他的义愤。

“你凭什么权利说这种话？”他大喊起来，“毫无必要。这种话跟这个案子丝毫不相干。先生，你是来对证事实的。法庭不想听你表示任何意见。”

“我不过是回答你的问题，法官大人。”华特森低声下气地辩诉道。

“你根本没有回答问题。”法官又吼起来了，“让我警告你，先生，让我警告你，你这样傲慢无礼，是可能得到一个藐视法庭的罪名的。我得让你知道，在这个小小的法庭里，我们是懂得怎么遵守法律和礼节的。我真替你害臊。”

等到卡特尔·华特森供述他在方多模酒店所遇到的情形时，他的话又给律师和检察官在法律问题上纠缠不休的争辩打断了。华特森一点也不怨恨，他只觉得又好笑又难过，他好像看见统治着他的祖国的大大小小的政治机器正在他眼前出现，他还看到了这些机器中的寄生虫正在一千座城市里干着那不受惩罚的、无耻的贪污勾当。目前的情形就是这样，这个法庭和这个法官靠着政治机器，对一个操纵着一串选票的下流酒店的老板就是这样俯首听命。这虽然是一件渺小的卑鄙事儿，可也是那部多面的政治机器的一面，它在每一座城市和每一个州里都潜伏着庞大的势力，并向整个国家投下它的阴影。

华特森耳朵里好像听到了一句熟悉的成语：“付之一笑”。有一次，正在他们争辩得最激烈的时候，他甚至咯咯地笑出声来，声音很响，引得法官威特白格狠狠瞪了他一眼。他觉得，这些欺压人的法律学家和这个欺压人的法官，简直比那最可恶的商船上的粗暴的大副还要坏上一万倍，那种家伙虽然欺压人，可是也要自卫。至于这批小坏蛋，他们却利用法律的威风来掩护自己。他们打人，但是不准任何人还手，因为他们有监狱和愚蠢的警察的棍子作为后盾，而且这些警察都是拿薪水的职业打手。不过，他并不怨恨。一看到他们的愚蠢可笑，他就忘了他们是多么粗鄙奸诈，他有一种苦中取乐的幽默感。

他虽然受到了多次的威吓和诘问，却终于设法把这件事简单明了、直截了当地讲了一遍，而且无论他们怎样唇枪舌剑，反复讯问，他的话都是无懈可击的。这跟帕茨和他的两个证人嘶喊出来的那一套伪证完全不同。

帕茨的律师同检察官都停止提出证据，也不再辩论，让法庭来作出判决。华特森对这种做法提出了抗议，可是检察官却告诉华特森，他是公诉人，他知道该怎么做，这样，华特森就给压得不做声了。

“据帕茨·霍朗供称，当时，他由于生命遭受威胁，被迫自卫。”法官威特白格的判决词是这样开始的，“华特森先生在供词中也提出了同样的理由。双方都声明是对方先动手，而且双方都声明他受到了对方的无故殴打。根据法律，被告应享有疑犯从宽的权利。本案显然是证据不足的。所以，就人民向卡特尔·华特森提出公诉一案，本庭宣布，被告卡特尔·华特森应享有疑犯从宽的权利，因此，应将被告予以释放。对于人民向帕茨·霍朗提出公诉一案，这种论断也同样适用。他也应当享有疑犯从宽的权利，由本庭予以释放。本庭建议，两案的被告应彼此握手讲和。”

华特森在晚报上看到的第一个标题就是：《卡特尔·华特森获释！》另一家报纸的标题是：《卡特尔·华特森免予罚金处分！》不过，最妙的却是有一家报纸上登着：《卡特尔·华特森，好汉子！》在下面的正文里他看到，法官威特白格怎样建议这两个打架的人彼此握手，他们怎样立刻照办。接下去，他还看到：

“‘让咱们为这件事干一杯去。’帕茨·霍朗说。

“‘好。’卡特尔·华特森说。

“于是，他们就手挽着手，缓步走向最近的一家酒店。”

四

华特森经过了这一场惊险，事后并不怨恨。这倒是一种新的社会经验，这件事还促使他写成了一部新的著作，把它题名为：《试论警察法庭的诉讼程序》。

一年之后，在一个夏天的早晨，华特森在他的农场下了马，独自从一个小小的山谷里爬上去，瞧瞧他在去年冬天种下的凤尾草。他从山谷里地势较高的一头走出去之后，就到了一片繁花似锦的草地。这是一个很可爱的幽僻的所在，周围有低矮的山坡和树丛把它跟外界隔开。他发现这儿有一个人，显然是从下边一英里之外的那座小镇上的一家避暑的旅馆里走上来散步的。他们脸对脸地碰上之后，彼此都认出了对方是谁。这个人就是法官威特白格。这种行为分明是犯了侵入罪，因为华特森在他的农场边界上竖有私人产业，禁止入内的牌子，不过他对这种事一向都没有认真执行。

法官威特白格伸出了一只手，可是华特森只当没有看见。

“政治是一种肮脏的行业，对吗，法官？”他说，“哦，我看见你的手啦，可是我不情愿握这种手。报纸上都说我在审判之后跟帕茨·霍朗握了手。你知道我没有，不过，让我告诉你，我宁可跟他和他手下的那批下流东西握一千次手，也不情愿握你的手。”

法官威特白格碰到这种难堪的局面，很不好受。正在他哼哼哈哈，想说点什么话的时候，华特森瞧着他，忽然产生一个念头，决计要狠狠作弄他一番。

“我想，像你这样学识渊博、人情通达的人，总是不会对我记仇的。”法官说。

“记仇？”华特森回答道，“当然不会。我生来不知道记仇。为了证明我对你并没有记仇，我要让你见识一件古怪的、你从来没见过的事情。”于是，华特森就在附近找了一下，拾起一块跟他的拳头一样大的粗糙的石头。“你看见这个了吧。瞧我。”

卡特尔·华特森说完了，立刻用石头朝自己的腮帮子上狠狠地砸了一下，砸得皮破血流，骨头也露了出来。

“这块石头太锋利了。”他对那位吓昏了、以为他疯了的法官说。“我搞得过头了。干这种事，要做得愈像真的愈好。”

于是，卡特尔·华特森另外找了一块光滑的石头，挑好地位，在他自己脸上捶了几下。

“嘿。”他轻声地说，“再过几个钟头，这些地方会变得又青又黑，非常好看。这就最容易叫人相信得过了。”

“你疯了！”法官威特白格颤声说。

“别对我用这种粗鲁的字眼！”华特森说，“你瞧见我这张皮破血流的脸没有？是你干的，是你用右手打的。你打了我两下——砰砰两拳。这是一种野蛮的、无故伤人的行为。我的生命受到了危险。我必须自卫。”

法官威特白格看见对方的两个气势汹汹的拳头，吓得忙往后退。

“你要是打我，我可要叫人把你抓起来。”法官威特白格威胁道。

“先前我对帕茨说的，也是这句话。”对方回答道，“你知道我跟他说这句话的时候，他怎么办吗？”

“不知道。”

“这样！”

就在这时候，华特森的右拳已经落在法官威特白格的鼻子上，打得这位法律界人士仰面朝天地倒在草地上。

“站起来！”华特森命令道，“你要算个上等人，就站起来——当初帕茨就是这么对我说的，这你是知道的。”

法官威特白格不肯起来，于是华特森抓住他的衣领，把他拖起来；这不过是为了好把他的一只眼睛打得青肿，让他再翻身倒下去。接着就好像一场红印第安人的虐杀。法官威特白格挨了一顿科学而人道的饱打。他的腮帮子挨了拳头，耳朵挨了巴掌，他的脸被按在草地上摩擦。而且，自始至终，华特森都是模仿帕茨·霍朗的方法表演的。有时，这位诙谐的社会学家还会很小心地给他真正凶狠的一拳，把他打伤。有一次，他把可怜的法官威特白格拖起来之后，故意用自己的鼻子撞这位绅士的头。他的鼻子就流出血来了。

“瞧见了没有？”华特森一面喊，一面退后了一步，巧妙地让鼻血全流在自己的衬衫前襟上。“这是你干的。是你用拳头打的。太可怕了。我快给你打死了。我得再自卫一次。”

于是，法官威特白格脸上又挨了一拳，倒在草地上。

“我要叫人把你抓起来。”他躺在地上抽抽噎噎地说。

“这句话帕茨说过的。”

“真是野蛮。”他哼哼地翕动着鼻子，然后又说，“无缘无故——哼，哼——打人。”

“这句话，帕茨也说过。”

“我一定要叫人把你抓起来。”

“说得土一点，要是我抢了先，你就抓不了我。”

说完之后，卡特尔·华特森就走下山谷，骑上马，到镇上去了。

一个钟头之后，正在法官威特白格一颠一跛地回到旅馆去的时候，一个村子里的巡警，根据卡特尔·华特森提出的殴打伤人的控告，把他逮捕了。

五

“法官大人。”第二天，华特森对村子里的法官，一个三十年前在农业学院毕业的富农说道，“既然这个索尔·威特白格在我控告他殴打我之后，认为他应当控告我殴打他，我愿意建议你并案办理。这两个案子里的口供和事实都是一回事。”

法官同意了。于是，这两个案子就合并审讯。因为华特森是先起诉的原告，就由他先站起来，申述他的理由。

“当时，我正在采花。”他申诉道，“我在我自己的地里采花，做梦也没有想到会有什么危险。可突然，这个人从树后面冲到我跟前。他说：‘我是朵多
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 ，我要揍死你。举起手来！’我笑了笑，可是他说完了，立刻砰砰揍了我两下，打得我躺到地上，把我的花撒得满地。他那些骂人的字眼真是难听。这完全是一种野蛮的、无故伤人的行为。你瞧我的腮帮子，瞧我的鼻子！我怎么也不明白。他一定是喝醉了。我受了惊，还没定下来，他就这样揍了我一顿。我的生命受到威胁，只好被迫自卫。我的话全说完了，法官大人，不过末了我还得再声明一句，我怎么也搞不清其中的道理。为什么他要说他是朵多？为什么他要无缘无故地打我？”

于是，索尔·威特白格就这样受了一堂关于伪证技巧的高等教育。过去，他在审判那些做好圈套的案子的时候，常常坐在警察法庭的高椅子上，宽容地听取那些假口供；现在，假口供头一次直接落到了他自己头上，而且，又是当他不曾高高地坐在法庭上，没有狱吏，没有警察的棍子和监狱作后盾的时候。

“法官大人。”他喊道，“这样的无耻谎言真是闻所未闻，居然会有这样不要脸的人……”

华特森立刻跳了起来。

“法官大人，我要抗议。口供的真假只能由法官大人来决定。提供证词的人只能说明事情的真相。至于他个人的意见，不论是一般性的，还是对我的，都同这个案子无关。”

法官搔了搔头，渐渐露出冷冷不快的神气。

“这一点说得很对。”他裁决道，“我真没有料到，威特白格先生，像你这样自称法官、精通法律的人，居然会干出这样违法的事来。先生，你的态度，你的作风，真像一个恶讼师。这是一桩简单的殴打伤人的案子。我们在这里是要决定谁先动手打人。我们不想问你对华特森先生个人品德的意见。现在，由你接下去讲。”

索尔·威特白格真是一肚子的气。如果他那片受伤肿胀的嘴唇不疼得那么厉害的话，他一定会咬住嘴唇，不再开口了。不过，他还是忍下了这口气，把事情的真实情节，简单地照实申述了一遍。

“法官大人。”华特森说，“我想请您问他一下，当时他在我的田地上干什么呢。”

“这个问题很好。先生，你在华特森先生的田地上干什么呢？”

“我不知道那是他的田产。”

“法官大人，这是一种非法的侵入。”华特森喊道，“我的警告牌是竖在很容易看到的地方的。”

“我没有看见什么警告牌。”索尔·威特白格说。

“我亲自见过。”法官厉声驳斥道，“那些警告牌都是显而易见的。先生，我要警告你。如果你在这种小事上也要颠倒黑白的话，那么，你那些比较重要的口供就更使人怀疑了。为什么你要殴打华特森先生？”

“法官大人，我已经声明过，我从来没有打过他一下。”

法官瞧了瞧华特森那张受伤肿胀的脸，就转过来瞪着索尔·威特白格。

“你瞧瞧那个人的脸！”他大声吼道，“如果你一下也没有打过他，他怎么会这样口歪鼻肿，伤痕满脸呢？”

“我已经声明过……”

“你要小心一点。”法官警告道。

“我会小心的，先生。我要说的句句都是实话。他用一块石头打他自己。他用两块不同的石头打他自己。”

“这种话讲得通吗？一个人只要不是疯子，难道会用石块打在自己脸上娇嫩的地方，会那样伤害自己，而且继续不断地伤害自己吗？”卡特尔·华特森质问道。

“这简直像是神话。”法官评论道，“威特白格先生，当时你是不是喝过酒了？”

“没有，先生。”

“你从来不喝酒吗？”

“有时喝一点。”

法官听了他的回答，沉思起来，露出一种老谋深算的样子。

华特森利用这个机会，对索尔·威特白格眨了眨眼睛，可是这位吃尽苦头的绅士却看不出在这种场合有什么幽默的地方。

“真是一桩奇怪的案子，真是一桩奇怪的案子。”法官在开始宣判之前声明道，“双方的口供竟然这样完全矛盾。除了当事人之外，又没有别的证人。双方都控诉对方殴打伤人。从法理上来看，我也无从判断真相。不过，我倒有一个私见，威特白格先生，照我看，从今以后，你还是别再走到华特森先生的田地上，最好离开这一带吧……”

“真是岂有此理！”索尔·威特白格不觉漏出了这么一句。

“坐下来，先生！”法官厉声命令道，“如果你再以这样的态度打断本庭的话，我可要认为你藐视法庭，判你罚金了。我警告你，我会判你很重的罚金的——你自己也是个法官，应该懂得法庭上的礼貌和尊严才是。现在由我来宣判：

“按照法规，被告应享有疑犯从宽的权利。刚才我已经说过，现在再重复一遍。从法理上来看，我也无从判断谁先动手打人。因此，非常抱歉。”说到这里，他停顿了一下，瞪了索尔·威特白格一眼，“对两案的被告，只好根据疑犯从宽的原则来处理。先生们，你们都被释放了。”

“让咱们为这场官司干一杯去。”在他们离开法庭的时候，华特森对威特白格说；可是那个受了侮辱的人却不肯同他挽着手，缓步走到最近的酒店里去。

万紫 雨宁译
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 朵多，《旧约·历代志》上第十一章的勇士，以利亚的父亲。


墨西哥人

一

谁也不了解他的历史——最不了解他的，是革命委员会里那些人。他是他们的“小神秘”，他们的“大爱国志士”，他按照自己的方式，为了即将到来的墨西哥革命，跟他们一样起劲地工作。他们过了很久才知道这回事，因为委员会里没有一个人喜欢他。他头一次到他们那些拥挤忙碌的房间里的那天，他们都疑心他是一个暗探——一个被狄亚士
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 的特务机关收买下来的爪牙。他们的同志当中有很多人都给关进了美国各地的普通监狱和军事监狱，另外有一部分人被戴上了脚镣手铐，甚至被押解到边境之外，面对着土墙排成队，给枪毙掉了。

这个小伙子给他们的头一个印象就不顺眼。他的确是个小伙子，还不满十八岁，从年龄来看，个子也不太大。他说他叫菲力普·利威拉，他的志愿是为革命工作。就是这些——完全没有废话，也没有进一步的解释。他站在那儿等着。他的嘴上不带一丝笑容，他的眼光也不和善。大个儿、急性子的保林诺·维拉心里一阵哆嗦。这个小伙子真是又可恶，又可怕，又难以捉摸。他的黑眼睛里含有一种毒蛇似的光芒。它们像冷酷的火焰一样燃烧着，仿佛含有无限的、凝聚的仇恨。他的眼光从那些革命者的脸上扫到了矮小的塞斯贝太太忙碌地使用着的那架打字机上。他只瞧了她一下，碰巧她正抬起头来，连她也感觉到那种说不出的眼光逼得她把工作停了一下。她只得把打好的字重新看一遍，再继续打那封她正在草拟的信。

保林诺·维拉探问似的瞧着阿列拉诺和拉摩斯，他们也探问似的瞧着他，然后彼此瞧着。他们眼睛里都流露着迟疑不决的神色。这个瘦长的小伙子是个来历不明的人，而且具有来历不明的人的一切叫人不安的气味。在这些正直的普通革命者的眼里，他好像一个不可理解的谜；当然，他们都对狄亚士和他的暴政抱有深切的仇恨，不过，这只是出于正直的普通爱国者的仇恨。现在在他身上却带有另外一种性质，他们都说不出所以然。可是，一向最容易冲动、喜欢说干就干的维拉，终于出来对付这个难题了。

“很好。”他冷冷地说，“你说你愿意为革命工作。把上衣脱下来，挂在那儿。让我来告诉你——来——告诉你水桶和抹布在哪儿。地板很脏。你先把它擦一擦，再去擦别的房间里的地板。痰盂也得倒干净。还有窗户也得擦擦。”

“这是为革命吗？”那个小伙子问道。

“这就是为革命。”维拉回答道。

利威拉用冷冷的怀疑眼光瞧了他们一遍，开始脱掉上衣。

“那么，好吧。”他说。

再也没有别的话了。他每天来干活——扫地，擦地板，把房间收拾干净。他总是在他们之中最勤快的人来工作之前，已经把炉子里的灰清好，把煤和引火柴弄来，把炉子生好。

“我可以睡在这儿吗？”有一次，他问道。

啊哈！原来是这么回事——狄亚士的爪牙到底现出原形来了！睡在革命委员会里——这分明是想探听他们的秘密、他们的名单，以及他们在墨西哥做地下工作的同志的住址。这个请求被拒绝了，利威拉再也没有提起这件事。他们不知道他睡在哪儿，也不知道他在哪儿吃饭，靠什么糊口。有一次，阿列拉诺打算给他两块钱。利威拉摇了一下头，不肯接受。等到维拉也过来，竭力劝他接受的时候，他说：

“我是为革命工作。”

进行现代的革命是需要钱的，但是委员会一直非常拮据。委员会里的成员虽然饿着肚子仍旧辛勤工作，日子再苦也不嫌苦；可是有时候，革命的成败，看起来又仿佛只是几块钱的问题。有一次，而且是第一次，房租拖欠了两个月，房东正在逼着大伙搬家。当时，菲力普·利威拉，也就是那个穿着可怜的破破烂烂的粗布衣服、打扫房间的小工，却在梅·塞斯贝的台子上放了六十块金币。这样的情形不止一次。有一回，忙碌的打字机上打出了三百封信（请求援助、请求有组织的劳工团体捐款的呼吁书，要求报纸编辑在新闻报导上主持公道的信，以及反对美国法院以高压手段对待革命人士的抗议书），因为没有邮票，都摆在桌子上没有寄出去。维拉的表已经不见了——那只老式的自鸣金表还是他父亲传给他的。梅·塞斯贝中指上一只金的结婚戒指也没有了。真是山穷水尽。拉摩斯和阿列拉诺无可奈何地捋着他们的长胡子。这些信一定得寄出去，然而邮政局对买邮票的人偏偏不能赊账。当时，利威拉戴上帽子就走了出去。他一回来，立刻把一千张两分的邮票放到梅·塞斯贝的台子上。

“我真有点疑心这是不是狄亚士的该死的钱？”维拉对同志们说。

他们扬了扬眉毛，都不能断定。可是那个为革命做清扫工的菲力普·利威拉，却不断地在必要的时候，掏出金元和银元交给委员会使用。

不过，他们还是没法喜欢他。他们不了解他。他的作风跟他们不同。他从来不吐露心事。他让你没法向他试探。他虽然是个年轻小伙子，他们却从来不敢大胆地去盘问他一下。

“也许他是个伟大而孤独的人吧，我不知道，我可不知道。”阿列拉诺无可奈何地说。

“他简直不近人情。”拉摩斯说。

“他的心灵已经麻木了。”梅·塞斯贝说，“光彩和笑容都给烧光了。他像一个死人，可是他又那么可怕地充满了生气。”

“他一定吃过很多苦。”维拉说，“没有吃过千辛万苦的人，绝不会像他这样——他还不过是个小孩子呢。”

然而，他们还是不能喜欢他。他从来不谈天，从来不问问题，从来不提任何建议。每逢他们谈起革命，谈得慷慨激昂的时候，他总是站在旁边听着，脸上毫无表情，仿佛一个死人，只有他的眼睛发出冷冷的寒光。他那双眼睛总是从这张脸瞟到那张脸，从这个说话的人瞟到那个说话的人，像寒光灼灼的冰凌一样刺人，让人觉得不安和狼狈。

“他不是暗探。”维拉对梅·塞斯贝表示自己的意见，“他是一位爱国志士。听我说吧，他是我们所有的人里面最伟大的爱国志士。我知道，我感觉得出来，我从心里和脑子里都感觉得出来。不过，我还是一点不了解他。”

“他的脾气很坏。”梅·塞斯贝说。

“我知道。”维拉说着，哆嗦了一下，“他用他那双眼睛瞧过我。那种眼光里没有爱，只有威胁，野蛮得跟猛虎一样。我知道，如果我万一不忠于革命的话，他会杀死我的。他没有感情。他就像钢刀一样无情，像冷霜一样凛冽。他就像冬天晚上，一个人在荒凉的山顶给冻死的时候的月光。我并不怕狄亚士跟他所有的刽子手，不过这个小伙子我可真怕他。我老实跟你说。我真害怕。他是死神的使者。”

不过，说服别人第一次给利威拉信任的，也是维拉。洛杉矶和下加利福尼亚之间的交通线断了。三个同志已经被枪杀在他们自己掘的坟墓里面。另外有两个同志又在洛杉矶给关进了美国监狱。联邦军的司令，璜·阿尔瓦拉多是一个恶魔。他破坏了他们的一切计划。他们已经不能再跟在下加利福尼亚积极活动的革命家，以及那儿新参加革命的人，取得联系了。

年轻的利威拉奉命南下。他回来的时候，交通线恢复了；璜·阿尔瓦拉多也死了。人们发现他死在床上，一把钢刀齐柄插进了他的胸口。这件事超过了利威拉所奉的命令，可是委员会里的人全知道他活动的情形。他们没有问他，他也没说一句话。他们只不过彼此交换着眼色，心照不宣。

“我早就跟你们讲过。”维拉说道，“这个小伙子会比任何人更使狄亚士害怕。他是个铁石心肠的人。他是上帝的铁腕。”

梅·塞斯贝曾经说过他脾气很坏，这一点，他们不仅感觉到了，而且还得到了实际证明。他露面的时候，不是嘴唇破了，就是脸青了一块，或者一只耳朵发肿。很清楚，他一定是在外面，在他吃饭、睡觉、赚钱，以及按照他们所不了解的方式活动的那个世界里，常常跟人吵架。后来过了一阵子，他开始为他们的宣传革命的小周报排字。然而有时候他又不能排字了，因为他不是指节上皮破血流，就是大拇指受了伤，毫无办法，或者无力地耷拉着一只胳膊，脸上流露出说不出的痛苦表情。

“流浪汉。”阿列拉诺说。

“准是个常到下流地方去的家伙。”拉摩斯说。

“可是他的钱是从哪儿弄来的呢？”维拉说，“就拿今天来说吧，刚才，我才知道他已经付清了纸钱——一百四十块钱。”

“他常常不来。”梅·塞斯贝说道，“他从来不说明原因。”

“我们应当派一个人侦查他一下。”拉摩斯提议道。

“我不想当这个侦探。”维拉说，“我恐怕你们会再也看不见我，除非是给我落葬。他的脾气太可怕了。他要是来了脾气，恐怕上帝也拦不住他。”

“在他面前，我觉得自己像个小孩子。”拉摩斯坦白地说。

“我觉得他是一种强大的力量——他好像原始人，好像野蛮的狼，咬人的响尾蛇，螫人的蜈蚣。”阿列拉诺说道。

“他是革命的化身。”维拉说，“他是革命的火焰和灵魂，他是无情地要求复仇的呼声，不过他并不叫唤，他只是一声不响地杀人。他好像一个在夜静更深时活动的煞神。”

“我想到了他，真要为他哭一场。”梅·塞斯贝说，“他没有朋友。他恨所有的人。对我们，他还能容忍一点，因为我们是在实现他的愿望。他很孤单……很寂寞。”她说到这里就抽抽噎噎地说不下去了，两只眼睛也模糊了。

利威拉的行踪的确神秘。有时，他们会一连一个星期看不见他。有一次，他甚至出去了一个月。结果，他总是出乎意料地回来了，而且回来之后，他既没有什么表示，也不说话，一下拿出许多金元，放在梅·塞斯贝的桌子上。此后，他会一连多少天，多少星期，把所有的时间都用来为革命委员会工作。接着，不定过了多久，他又每日白天出去。不过每逢这种时候，他总是早晨提早来，晚上待得很晚。阿列拉诺曾经发现他在半夜里排字，指节还是新肿起来的；要不然，就是他的嘴才给打破，还在流血。

二

紧要的关头快要到了。革命能不能发动起来，就得看革命委员会了，而革命委员会偏偏窘得厉害。现在比过去任何时候都需要钱，可是弄钱却愈来愈困难。爱国志士们已经拿出了他们的最后一分钱，现在再也拿不出来了。季节工——从墨西哥逃亡出来的、以劳役抵债的农民——捐出了他们的微薄工资的一半。可是还不够。多年的辛苦、密谋和地下工作，已经快要有收获了。时机已经成熟。革命成败未决。只要再加一把劲，再作一次最后的英勇努力，就会像在天平上加了一个砝码，把革命推向胜利。他们了解他们的墨西哥。只要一旦发动起来，革命就会自然而然地进行下去。狄亚士的整个政权就会像纸板的房子一样垮台。边境上正在准备起义。有一个美国人带领着一百名世界产业工人联合会的会员，正在等待越过边境的命令，去攻打下加利福尼亚。不过他需要枪支。同时，革命委员会跟大西洋那面的人也有联系，而他们也都需要枪支，其中有纯粹的冒险家、碰运气的军人、土匪、心怀不满的美国工会会员、社会主义者、无政府主义者、恶棍、从墨西哥流亡出来的人、逃出来的以劳役抵债的农民，以及在柯尔达伦和柯罗拉多的监狱里受尽鞭打之后逃亡出来、更加迫切要求战斗的矿工——一切在这个混乱复杂的现代世界里给弄得流离失所和被抛弃了的不顾一切的人。而他们的不停的、永远的呼声，就是枪支和弹药、弹药和枪支。

只要让这群五花八门、不名一文的志在复仇的人冲过边界，革命就会爆发。海关，北部的港口，都会被他们占领。狄亚士也不能抵抗。他不敢驱使他的主要兵力来对付他们，因为他必须控制南方。可是南方也会到处燃起革命的火焰。人们会揭竿起义。他的防御会一个城池接一个城池地崩溃，一个州接着一个州地垮台。最后，胜利的革命军队，就会从四面八方汇合拢来，围攻狄亚士的最后据点——墨西哥城。

可是钱呢？他们有人，一个个迫不及待，都愿意拿起枪支。他们也认识那些肯出卖和运送枪支的商人。但是把革命培植到这种地步，已经把委员会的力量耗尽了。最后的一块钱也用掉了，最后的资源，以及最后一位挨饿的爱国志士的口袋都已经空了，而伟大的革命却仍然在天平上摆动。要枪，要子弹！这些拼凑起来的队伍必须得到武器。可是怎么办？拉摩斯叹息着他的被没收的产业。阿列拉诺惋惜着他年轻时的挥霍浪费。梅·塞斯贝在想，如果革命委员会里的人过去能够更节省一点，也许情形会有所不同。

“想想看，墨西哥能不能得到自由，居然要取决于区区的几千块钱。”保林诺·维拉说道。

他们的脸上都带着绝望的神气。他们本来把最后的希望都寄托在乔斯·阿马利诺身上；这个新近加入革命委员会的人曾经答应拿出钱来，可是他在齐华华自己的庄园里被捕，在他的马厩的墙边给当场枪毙了。消息刚刚传到。

利威拉跪在地上，正在揩地板。他抬起头瞧了瞧，手里拿着刷子，两只光膀子上尽是一点一点的脏肥皂水。

“五千块够吗？”他问道。

他们都显得万分惊讶。维拉点了点头，咽了一口唾沫。他说不出话来，可是霎时间他心里燃起了希望。

“订枪吧。”利威拉说。接着，他讲了许多话，他们从来也没听到他讲过这么多话。“时间很紧急。我准在三个星期之内把这五千块钱给你们送来。这样也好。到了那时候，天气会暖和一点，对打仗的人也好一点。再说，我也只能做到这样。”

维拉想压住心里的希望。这真叫人不能相信。自从他搞革命以来，不知有多少美妙的希望都破灭了。他相信这个衣衫褴褛的、革命的清扫夫说的话是真的，可是他又不敢相信。

“你疯啦！”他说。

“三个星期内。”利威拉说，“订枪吧。”

他站起来，放下卷着的袖子管，穿好了上衣。

“订枪吧。”他说，“现在我要走了。”

三

经过一阵忙乱，打了许多电话，吵吵闹闹之后，凯里的办事处在晚上开了个会。凯里的事务极忙，他的运气也不好。他把丹尼·华尔德从纽约请来，安排好了他跟比里·卡尔塞的拳击比赛，日期订在三个星期之后，不料卡尔塞受了重伤，已经躺了两天，他把这件事小心地瞒着体育记者。可是，没有代替卡尔塞的人。凯里发了许多电报到美国西部去，问遍了每一个合格的轻量级拳击家，但是他们都限于赛期和合同，不能前来。现在，又有了一点希望，可是不大。

“你的胆子可不小。”凯里见到利威拉，看了他一眼之后，就这样说。

利威拉眼睛里充满了深刻的仇恨，脸上却不动声色。

“我能打败华尔德。”他只说了这么一句。

“你怎么会知道？你见过他斗拳吗？”

利威拉摇了摇头。

“他闭上眼睛，用一只手，也能把你打倒。”

利威拉耸了耸肩膀。

“你怎么不说话？”拳行老板咆哮起来。

“我能打败他。”

“你究竟跟谁斗过拳呀？”迈克尔·凯里问道。迈克尔是老板的兄弟，开设着黄石赌场，在拳击比赛上赚了很多钱。

利威拉只狠狠地瞪了他一眼，没有回答。

老板的秘书，一个打扮得很花哨的年轻人，听得清清楚楚地冷笑了一声。

“好吧，你认识罗伯兹。”凯里打破了这充满敌意的沉默，“他该来了。我已经派人去请他。坐下来等一会儿吧，不过，从你的模样看来，你可没有希望。我不能让这种狗屁的拳赛来使观众扫兴。圈子周围的票要卖十五块一张，这你总知道。”

后来，罗伯兹来了，显然带着几分酒意。他是个又高又瘦、无精打采的家伙。他走路的神气，跟他说话一样，也是那么平稳，那么慢吞吞的。

凯里开门见山地说：

“你听我说，罗伯兹，你夸过口，说你发现了这个墨西哥小子。你知道，卡尔塞的胳膊坏了。好吧，这个面黄肌瘦的小子今天居然厚着脸皮跑来，说他能代替卡尔塞。你倒说一说？”

“这蛮好，凯里。”他回答的声音慢吞吞的，“他能打。”

“照我看，接下去你就要说他能够打败华尔德啦。”凯里很快地顶了他一句。

罗伯兹慎重地考虑了一会儿。

“不对，我可不能说这种话。华尔德是个第一等好手，是拳王。不过，他不能一下子打倒利威拉。我知道利威拉。谁也不能使他慌张。我从来没见他慌张过。再说，他又是个能使双手的拳击家。他能够随便从哪个方向一拳打得人头昏眼花。”

“那是小事情。要紧的是，他能给观众看点什么？你这一辈子一直在培养和训练打拳的人，我佩服你的眼力。他能让大家看完后觉得钱没白花吗？”

“这不成问题，而且，他还会搞得华尔德筋疲力尽。你不了解这个小伙子。我了解。是我发现了他。他是个不会慌张的人。他是个魔鬼。如果有人问你，你可以说他是个魔术家。他那套自学的拳击，会使华尔德吓一跳，使你们大伙也吓一跳。我不能说他准会打败华尔德，不过他会打得很出色，让你们知道他是一个很有希望的拳师。”

“就这样吧。”凯里转过脸对他的秘书说，“给华尔德打个电话。我预先对他说过，如果我认为合适，我会叫他到这儿来。他就在对面的黄石赌场，把大把的钱扔出去出风头。”凯里又回过头来对这位教练说：“喝一杯，怎么样？”

罗伯兹呷了一口威士忌苏打，说起底细来。

“我从来也没告诉你我怎么发现了这个小家伙。几年前，他到教练场来。当时，我正在训练普列因，让他去跟德莱尼比赛。普列因这小子很缺德。他生来没有一点好心。他总是狠毒地打他的对手，害得我找不到人愿意跟他练。我看到这个挨饿的墨西哥小子正在周围晃荡，就不管三七二十一，抓住他，给他戴上拳击手套，让他进场。他比生牛皮还结实，就是没气力。他对拳击的规则一窍不通。普列因打得他很惨。可是他居然挺住了两个回合，也够他受的，后来他才昏倒。他不过是饿昏了。打坏了。你简直不认得他了。我给了他半块钱和一顿饱饭。你真该瞧瞧他是怎样狼吞虎咽地吃下去的。他已经有两天没吃过一口东西了。我想，这一下他可完了。不料第二天他又来了，身体僵硬，还有点发肿。他要再赚半块钱和一顿饱饭。日子久了，他就打得好起来了。真是个天生的拳击家，结实得叫你不相信。他没有感情。他简直是块冰。我跟他认识了这么久，他从来没有一连说过十一个字。他只顾自己干活。”

“我见过他。”那位秘书说，“他替你干过不少活。”

“所有出名的小伙子都拿他试过。”罗伯兹承认道，“他也从他们那儿学会了本领。我看得出，他可以打倒他们当中的几个人。不过他的心并不在这上面。照我看，他从来也没喜欢过这一行。至少我觉得他是这样的。”

“最近几个月，他在那些小俱乐部里打过几趟。”凯里说道。

“不错。不过我不知道是什么东西影响了他。他忽然起劲了。他一出场就把所有的本地小伙子收拾完了。他好像需要钱，他的确也赢了一点，虽然从他的衣服上看不出来。他很古怪。没有人知道他的事情。也没有人知道他的日子是怎么混的。他甚至在斗拳的时候，也是一斗完就走，这一天就不见人影了。有时候，他会一连几个星期不露面。他不喜欢听别人的劝告。谁要能当上他的经理，准会发财，不过他不会考虑。可是等到你跟他谈条件的时候，你瞧吧，他会要现钱的。”

说到这里，丹尼·华尔德正好进来了。简直是大批人马。他的经理和教练也一块儿来了，他好像一阵风的刮进来，殷勤，和蔼，还带着征服一切的神气。他到处打招呼，对这个说句笑话，对那个反驳一句。他对每一个人，不是微微一笑，就是哈哈几声。这就是他的作风，这里面只有一部分是出于真心。他是个极会做作的人，他知道，在处世为人这套把戏里，殷勤是最好的法宝。其实，骨子里他只是个谨慎、冷静的拳击家和生意人。其余的都是假面具。那些了解他或者跟他谈过生意的人都说，一到银钱问题上，他就会现出丹尼的本来面目。凡是遇到谈生意的时候，他都要亲自到场，有的人甚至说他的经理是一个傀儡，惟一的作用就是替他开开口。

利威拉的为人不同。他的血管里流着印第安人和西班牙人的血液；他一动不动地默默坐在后面的角落里，只有他的黑眼睛在从这张脸扫到那张脸，注意着一切。

“原来是这么个家伙。”丹尼一面说，一面用审视的眼光把他预计中的对手上下打量了一番，“你好，老兄。”

利威拉眼睛里恶狠狠地冒着火，一点没有答礼的表示。他讨厌一切美国佬。而对这个美国佬，他简直是一见就恨。这在他也是很少有的情况。

“老天爷！”丹尼向老板开玩笑似的提出了抗议，“你不会要我同聋子哑巴斗拳吧。”笑声平息下去之后，他又挖苦起来。“如果这就是你找来的头等角色，洛杉矶一定也小得可以啦。你们究竟是从哪个幼儿园把他找来的。”

“他是个出色的小伙子，丹尼，请相信我。”罗伯兹辩护道，“他并不像他的外表那样容易对付。”

“况且票子都卖出去一半了。”凯里恳求道，“你一定得跟他斗，丹尼。我们找不到再好的了。”

丹尼漫不在意地、轻蔑地又打量了一下利威拉，然后叹了口气。

“我只好打得他轻一点。但愿他别一下给打死了。”

罗伯兹哼了一声。

“你可得小心点。”丹尼的经理警告道，“别跟不熟悉的对手冒险，那可能出事。”

“得啦，我会小心的。”丹尼微笑道，“我会一开始就把他掌握住，然后为了我的亲爱的观众，好好地照顾他。凯里，就这样打十五回合——然后来个杀手，怎么样？”

“可以。”这就是凯里的答复，“只要你能做得像真的一样就成。”

“那么我们来谈生意吧。”丹尼停了一下，心里在盘算，“当然喽，还是门票的六成半，就跟同卡尔塞斗拳一样。不过我们的分法要有点不同。我得拿八成才合适。”他接着朝他的经理问了一句：“怎么样？”

经理点了点头。

“喂，你懂了没有？”凯里向利威拉问道。

利威拉摇了摇头。

“是这么回事。”凯里解释道，“拳师的收入一共是门票收入的六成半。你是个初学的，又没有名。你跟丹尼分这笔钱，两成归你，八成归丹尼。这是很公道的，对不对，罗伯兹？”

“很公道，利威拉。”罗伯兹同意地说，“你得明白，你还没出名呢。”

“门票收入的六成半一共是多少钱？”利威拉问道。

“唔，也许五千，也许可以多到八千。”丹尼插嘴解释道，“大概就是这么个数目。你那一份大约有一千到一千六。真不错，被我这样有名的人打败了，还能赚这么多钱。你还有什么话要说？”

可是，利威拉使他们大吃了一惊。

“谁赢谁拿全份。”他说得非常坚决。

满屋子一片死一样的沉默。

“这可像从娃娃手里把糖拿过来一样。”丹尼的经理说。

丹尼摇了摇头。

“我是个老于世故的人。”他解释道，“我并不怀疑裁判员或者各位在座的人。我也不想提到赌场老板和有时可能遇到的欺骗。我要说的就是，对于像我这样的拳击家，这笔买卖实在差劲。我玩稳当的。事情难说。也许我会折断胳膊，呃？也许有人会给我下麻醉药。”他郑重地摇了摇头。“不论输赢，我都拿八成。你说怎么样，墨西哥人？”

利威拉摇了摇头。

丹尼火啦。现在，他下定了决心。

“好吧，你这个下流的墨西哥小鬼！我真想马上把你的脑袋揍下来。”

罗伯兹慢慢站起来把身子插在这两个对头当中。

“谁赢谁拿全份。”利威拉绷着脸重新说了一遍。

“你为什么一定要这样？”丹尼问道。

“我能打败你。”利威拉直截了当地回答。

丹尼把上衣脱下了一半。可是他的经理明白，这不过是一种要观众喝彩的把戏。衣服并没有脱下来，丹尼也让大家把他劝好了。人人都同情他。利威拉完全孤立了。

“你听我说，你这个小傻瓜。”凯里插嘴说，“你算不了什么。我们知道你在最近几个月里打败了几个小小的本地拳击家。不过丹尼是第一流的。打完这场以后，下一次他就要夺锦标了。你是个无名小辈。洛杉矶以外的人，都没听见过你的名字。”

“在这场比赛以后。”利威拉耸耸肩膀说，“他们会听见的。”

“你居然会想到你能打败我？”丹尼忍不住插嘴说。

利威拉点了点头。

“你好好考虑一下。”凯里劝告道，“想想，这等于在给你做广告。”

“我要钱。”这就是利威拉的答复。

“你一千年也赢不了我。”丹尼肯定地对他说。

“那么你为什么不同意呢？”利威拉反问道，“如果钱那么容易挣，你为什么不设法挣到手呢？”

“哎，好吧！”丹尼忽然信心百倍地叫道，“我要在台上打死你，小子——你敢这么挖苦我！把条件写下来，凯里。赢的人拿全份。登到体育栏里宣传一下。告诉他们这是一场报仇的拳赛。我要给这个初见世面的小子一点厉害。”

凯里的秘书正要写的时候，丹尼制止了他。

“等一会儿！”他转过来对着利威拉说，“体重呢？”

“到台边去磅。”利威拉回答道。

“办不到，蛮不讲理的小子。如果赢的人拿全份，我们就在早上十点钟磅体重。”

“那么赢的人拿全份了？”利威拉又问了一下。

丹尼点了点头。这就算决定了。他要在精力最饱满的时候上台。

“那就在十点钟磅体重。”利威拉说。

秘书的笔继续写下去。

“你轻五磅呀。”罗伯兹向利威拉抱怨道，“你吃亏太大了。单凭这一点你就输了。丹尼像公牛一样结实。你是个傻瓜。他一定会打败你的。你一点希望也没有。”

利威拉用冷冷的仇视的眼光代替了他的答复。现在，甚至连这个美国佬他也瞧不起，虽然过去他还认为他是所有的美国佬里面最正直的一个。

四

利威拉上台的时候，几乎没有人注意。欢迎他的，只有几下轻轻的、零零落落的冷淡的掌声。观众都不相信他。他不过是牵来让伟大的丹尼亲手宰割的羔羊。再者，观众又很失望。他们本来希望会看到丹尼·华尔德和比里·卡尔塞之间的一场激战，如今却只好将就着来看这个蹩脚的新手。还有，他们已经在丹尼身上押了二对一，甚至三对一的赌注，来表示他们对这种变动的不满。而对于这些打赌的观众来说，他们的钱押在哪儿，他们的心也就向着哪儿。

这个墨西哥小伙子坐到他那一角等着。时间一分钟一分钟地慢慢拖延下去。丹尼故意让他等着。这虽然是新鲜把戏，可是用来对付年轻的新手却一向很见效。他们这样坐下去，一面担着心事，一面瞧着冷漠无情、不断吸烟的观众，往往会变得害怕起来。不过这一次，这条诡计却落空了。罗伯兹说得对。利威拉从来没有慌张过。他比他们任何一个人的神经都更健全，比他们更有勇气，更沉着，他绝不会有这种神经过敏的情形。预料他那方面必然失败的气氛，对他毫无影响。他的助手都是些陌生的美国佬。他们都是废物——拳击比赛中的肮脏的垃圾，既无廉耻，又不中用。现在，连他们也泄了气，因为他们相信他们这一面是要失败的。

“现在，你可得小心点。”斯派德尔·海格尔特警告他。斯派德尔是他的主要助手。“你得尽量拖延时间——这是凯里嘱咐我的话。否则，报纸上就会说这又是一场狗屁比赛，而且会在洛杉矶对这场比赛散布更多的坏话。”

这一切都不是鼓励他的话。不过利威拉并没有放在心上。他鄙视拳赛。这是可恨的美国佬搞出来的一种可恨的把戏。先前，他开始搞这一行，到训练场里给别人当工具，只是因为肚子饿。他那不可思议的成绩，他觉得算不了什么。他恨这一行。直到他加入了委员会以后，他才为钱去斗拳，才发现这种钱容易赚。他并不是世界上第一个在自己瞧不起的职业上获得成功的人。

他没有去分析。他只知道这一场他一定要赢。不可能有其他的结果。因为在他后面，鼓励着他坚持信心的，是这个拥挤的场子里的人所梦想不到的一种更强大的力量。丹尼斗拳是为了钱，为了用钱换来的舒服生活。可是利威拉斗拳，却完全为了那些在他脑子里燃烧着的东西——惊心动魄的幻象；现在，他孤单单地坐在台上的一角，眼睛睁得大大的，一面等着他的诡计多端的对手，一面清清楚楚地看到了许多幻象，那都好像是他亲身经历过的。

他看见了里奥·布兰柯河畔白围墙的水力发电站。他看见六千个工人挨着饿，面无血色，还有许多七八岁的小孩子做着整日班的工作，一天只挣到十美分。他看到了许多脸色惨白的死尸般的染坊里的工人。他记起了他曾经听到他父亲把这种染房叫做“自杀洞”，人只要在里面做一年工就会死掉。他看见了那个小院子。他母亲正在院子里烧饭，忙着粗杂的家务，还抽空来跟他亲热一下。他又看见了他父亲，身材魁梧，大胡子，宽阔的胸脯，他比任何人都仁慈，他爱所有的人，他的心非常宏大，因此那里面还能留一部分爱，流到妈妈和他这个在院子角落里玩耍的小淘气身上。那时候，他的名字并不叫菲力普·利威拉。他姓弗尔南德斯，这是他父母的姓。他的名字叫璜。后来，他自己把姓名改了，因为他发现弗尔南德斯是那些警察局长和宪兵们所痛恨的姓。

魁梧的、好心肠的霍亚金·弗尔南德斯！他在利威拉所见到的幻象里占了一个很大的地位。那时候他还不懂，现在，回头一想，他懂得了。他好像又看见他在那个小印刷所里排字，或者在那张堆满东西的桌子上，无休无止地、急促地写着一行行不整齐的字。他又看到工人们在那些不可思议的夜里，偷偷摸着黑，像做坏事的人一样，来跟他父亲聚会，一谈几个钟头，而他这个小淘气躺在角落里，却常常没有睡着。

他好像听见斯派德尔·海格尔特正在从遥远的地方对他说话：“不要一开头就躺下。这是命令。挨一顿打，挣点钱。”

已经过了十分钟，他还坐在他那个角里。丹尼仍然没有露面，很清楚，他要尽量耍他那套诡计。

可是更多的回忆却滚滚地涌进了利威拉的脑海。那次罢工，或者不如说，老板停业，是因为里奥·布兰柯的工人支援了帕布拉的工人弟兄的罢工而引起的。那场饥饿，大伙到山里去找野果、树根和野菜，而吃了以后，肚子都疼得跟刀绞一样。还有那悲惨的光景：公司商店前面的一片空地；成千上万饥饿的工人；罗萨里奥·马丁纳兹将军，还有波尔弗里奥·狄亚士的军队；喷出死亡火焰的来复枪似乎永远不停地射击着，似乎工人们的罪孽永远要用自己的鲜血洗涤。还有那个夜晚！他看见那些敞车，高高地堆着被屠杀的人的尸体，就要开到维拉·克路兹，把它们喂给海湾里的鲨鱼。现在，他又爬到了恐怖的死人堆上，寻呀找呀，只看见他的爸爸和妈妈，给剥光了衣服，被砍得血肉模糊。他特别记得他妈妈的样子——只有她的脸露在外面，身体给几十具尸首压在底下。接着，波尔弗里奥·狄亚士的军队又用来复枪砰砰射击起来，而他跳下来，像被猎人追赶的小狗一样，一溜烟地跑开了。

一片很大的吼声传进了他的耳朵，好像海啸；他看见丹尼·华尔德率领着他的一班教练跟助手，正在从中央的过道走下来。场子里一片狂呼，观众都在欢迎他们所崇拜的必胜的英雄。人人都称赞他。人人都向着他。等到丹尼扬扬得意地弯下腰，从绳子下面钻到台上的时候，连利威拉的助手也兴奋起来，甚至可以说相当快活。丹尼的脸上频频露出微笑，他笑的时候，脸上处处都在笑，甚至眼角和眼珠里都在笑。从来也没见过这么和气的拳击家。他的脸仿佛一面宣扬好感和友谊的流动广告牌。他没有不认识的人。他隔着绳子向他的许多朋友逗趣，说笑，打着招呼。那些坐得远一点的，也都抑制不住崇拜的心情，高声喊着：“喂，丹尼！”这种快活的、表示亲爱的热烈的欢呼，足足持续了五分钟。

谁也不注意利威拉。在观众的眼光里，他好像并不存在。斯派德尔·海格尔特的浮肿的脸俯到利威拉的头边。

“别给他吓住了。”斯派德尔警告道，“记住命令。你得硬撑下去。不能躺下。你要是躺下了，我们奉了命令，会在更衣室里揍死你。明白吗？你只好拼。”

场子里开始鼓掌了。丹尼跨过拳击场走到了利威拉跟前。他弯下腰，用双手握住利威拉的右手，热忱地摇了几下。他那张一团笑的脸跟利威拉贴得很近。观众发出了称赞丹尼的运动家风度的喝彩声。他正在像弟兄一样亲热地招呼他的对手。丹尼的嘴唇动了几动，观众因为没有听见，都认为这是一位好心肠的运动家的客气话，又大声喝起彩来。只有利威拉听到了他的低低的声音。

“你这个墨西哥小耗子。”从丹尼的微笑的嘴唇里发出了嘘嘘的声音，“我要把你的屎也打出来。”

利威拉一动也不动。他并没有站起来。他只用眼睛表示了他的仇恨。

“站起来，你这个狗东西！”有人在绳子外面喊起来了。

观众因为他的行为没有运动家的风度，开始对他发出“嗤嗤”和“嘘嘘”的声音，可是他坐在那儿，一动也不动。等到丹尼跨过拳击场回去的时候，观众又对他大喝了一阵彩。

丹尼一脱下衣服，就听到一片“啊！”跟“哦！”的欢呼。他的身体十全十美，肌肉柔软、强健、有力，显得精神奕奕。他的皮肤光滑洁白，跟女人一样。他的身体非常优美，充满了弹性和力量。他在过去的几十次比赛里，早已证明了这一点。所有的体育杂志都刊登过他的照片。

等到斯派德尔·海格尔特从利威拉头上剥掉他的汗衫的时候，只听见一种哼声。黝黑的皮肤使他的身体显得更瘦了。他也有强壮的肌肉，不过没有他的对手的肌肉那样触目。观众由于疏忽而没有看到的是他那宽阔的胸部。他们更没有料到的是他的肌肉纤维之坚韧，他的肌肉细胞的迅速反应，以及把他的全身变成一个出色的战斗机构的精密的神经系统。观众所看到的，只是一个棕色皮肤的十八岁的孩子，一副孩子似的身材。丹尼完全不同。丹尼是一个二十四岁的男子汉，他的体格是男子汉的体格。等到他们一同站在台中央，听着裁判员的最后嘱咐的时候，这种对比就更加鲜明了。

利威拉看见罗伯兹就坐在新闻记者背后。他比往日醉得更厉害，因此他说话的声音也更拉长了。

“别怕，利威拉。”罗伯兹拖长声调说，“他打不死你，记住这个。他会一开头就向你猛攻，你可别慌了手脚。你只要招架，躲避，然后跟他扭住。他不会伤得你太厉害的。你就当他是在训练场里打你好了。”

利威拉一点也没露出听见了这些话的样子。

“这个阴阳怪气的小鬼。”罗伯兹对坐在他旁边的那个人嘟囔道，“他总是这副神气。”

可是，利威拉并没有露出他那通常的仇恨眼光。一片由无数来复枪构成的幻象，搞得他眼花缭乱。他尽量望过去，一直望到高高的票价一元的座位上。观众的每一张脸都变成了来复枪。接着，他又看见了漫长的墨西哥边境，寸草不生，烈日当空，热得难受，他看见沿着这条国境线有无数衣衫褴褛的人群，他们就是为了等待枪支才待在那儿。

他站了起来，在他那一角继续等着。他的助手已经穿过绳子，爬了出来，随身带着自己的帆布矮凳。在四方形的拳击台的对角，丹尼正在盯着他。锣声一响，战斗就开始了。观众快活得狂呼起来。他们从来没见过一开头就这样动人的拳赛。报纸上说得很对。这是一场报仇的拳击。丹尼一下子就蹿到了全台四分之三的地方，面对着他的敌手。他的打算一看就明白，他要吃掉利威拉。他不是一下子猛攻一拳，两拳，或者十拳。他的拳头好像转得飞快的轮子，摧毁一切的旋风。利威拉大吃败仗。他简直给这位拳场老手从各个角度、各个方向挥来的一阵暴雨似的拳头压住了，淹没了。他垮下来，背靠在绳子上，裁判员把他们分开，他又立刻给打得靠在绳子上。

这不是斗拳。这是扑杀，这是残杀。任何观众，除了押下赌注的以外，都会在头一分钟里紧张得耗尽了精神。丹尼的确显出了他的一切本领——真是一场精彩的表演。观众太自信了，也太兴奋，太偏袒了，因此，他们居然没有注意到那个墨西哥人还好好地站着。他们把他忘掉了。他们几乎看不见这个人，因为丹尼的吃人的攻击已经把他遮没了。这样过了一分钟，两分钟。等到裁判员把他们拉开的时候，他们才清楚地看到了那个墨西哥人。他的嘴唇破了，鼻子也在流血。等到他转过来，蹒跚地过去跟丹尼扭到一起的时候，在他的背上，因为屡次靠着绳子，露出了一条条血印。可是观众没有注意到他的胸脯没有一起一落，他的眼睛还是和先前一样冷冷发光。过去在训练场的残酷战斗里，不知有多少雄心勃勃的拳手都在他身上练习过这种吃人的攻击。他从这种一次半块钱到一星期十五块钱代价的生活里，学到了熬过这类猛攻的经验——这是一所严酷的学校，他受到了严酷的训练。

接着，发生了一件惊人的事情。旋风似的、令人眼花缭乱的混战突然停顿了。利威拉独自一个站着。丹尼，勇不可当的丹尼，仰面朝天地倒下了。当他的知觉竭力要恢复过来的时候，他的身体哆嗦着。他不是摇摇晃晃地倒下去的，也不是直挺挺地慢慢翻倒的。利威拉的左拳突然向他右面死命一击，好像把他从半空中打了下来。裁判员用一只手把利威拉推到后面，就站在倒下去的格斗家面前，一秒一秒地数着。这样干脆地一拳打倒对方，看拳击比赛的观众照例是应该喝彩的。可是这班观众并没有喝彩。这件事太出人意料了。观众在紧张的沉寂中注意着报秒的声音，只有罗伯兹的欢呼声打破了这一片寂静。

“我跟你们说过他是个双手的拳击家！”

到了第五秒钟，丹尼脸朝下地翻过了身，数到七的时候，他跪起了一条腿，准备在数完九没数到十之前站起来。如果数到“十”他的膝盖还没离开地面，他就算“打败了”，“退出了战斗”。只要他的膝盖一离开地，他就算“站着”，利威拉就立刻有了再打他的权利。利威拉一点也不放松。只要丹尼的膝盖离开了地面，他就会再打。他在丹尼身边绕着圈子，可是裁判员也跟着挡在他们两人当中，同时，利威拉也知道他数得很慢。现在，所有的美国佬都跟他作对，连裁判员也是这样。

数到“九”的时候，裁判员猛力把利威拉向后一推。这是不公平的，可是这一推却使丹尼有机会站起来，嘴上又露出微笑。他几乎把腰弯成直角，用两臂护住脸和肚子，机灵地冲到利威拉怀里，跟他扭成一团。按照比赛的规则，裁判员应该阻止他，可是他没有把他拉开，丹尼就像一个给浪冲过来的蚌壳那样粘住利威拉不放，借此一点一点地恢复元气。这一回合的最后一分钟快完了，如果他能撑到底，他就会有整整一分钟的时间，让他坐在他那一角养养精神。他终于撑到了底，不管情况怎样绝望和恶劣，他还是继续微笑着。

“他总是笑的！”有人喊了一句。观众松了一口气，都高声大笑起来。

“那个墨西哥小子的一拳可真够厉害！”丹尼在他那一角里，上气不接下气地对那些为他拼命忙着的助手说道。

第二回合和第三回合都很平常。丹尼是个狡猾无比的拳场老将。他总是闪着，挡着，支持着，竭力要从第一回合所受的使他昏迷的打击下恢复过来。到了第四回合，他复原了。他虽然受到了猛烈的打击和震动，但是他的优良体质又使他恢复了精力。不过他不用吃人的战术了。这个墨西哥人原来是个蛮汉。他换了个法子，尽量发挥他最好的拳击本领。他是个诡计多端、拳术高强、经验丰富的老手，他虽然不能一拳把对方打倒，可是他已经开始有计划地用疲劳战术来攻打他的对手。利威拉打他一拳，他会反攻三拳，不过这只是要使对方疲劳，并不是致命的回击。要这样打了无数拳以后才会致命。他很佩服这个左右开弓的不知底细的人，他有用双拳快速出击的惊人本领。

为了抵抗，利威拉打出了一种叫人仓皇失措的左直拳。一次接连一次，他都用左直拳挡开了对方的一再攻打，使丹尼的嘴跟鼻子屡次受伤。不过丹尼是个多面手。就是因为这个，他才成了夺锦标的选手。他能够随意改变战术。现在，他专心采用接近战。他这种战术特别厉害，可以使他避过对方的左直拳。他引起了全场观众的一再热烈欢呼，随后他又出奇地切入对方的防线，朝对方的下巴向上一击，打得那个墨西哥人两足腾空，摔倒在垫子上。利威拉单膝跪着，尽量利用数数的时间休息，心里知道裁判员给他数得很快。

这样，在第七回合里，丹尼又得到了那种极恶毒地朝下巴向上一击的机会。他只打得利威拉倒退了两步，可是接着他就利用对方在这刹那之间无从抵挡的机会，一拳打得他栽到绳子外面。利威拉的身体一下撞到了下面的新闻记者们头上，他们立刻把他推回到擂台的绳子外面。他于是单膝跪着休息。裁判员一秒一秒地急急数着。他必须穿过绳子，钻到里面去，可是丹尼就在绳子里面等着他。现在，那个裁判员既没有干涉，也没有把丹尼推到后面。

观众快活得忘了形。

“打死他，丹尼，打死他！”有人喊道。

无数个声音随着叫起来，好像一片狼嗥。

丹尼用尽一切办法，可是利威拉不在数到九，而在数到八的时候，出乎意料地穿过绳子，安稳地跟丹尼扭到了一起。现在裁判员可忙起来了，他连忙把利威拉拉开，让他能够挨打，同时又让丹尼得到一个不公正的裁判员所能给他的一切便宜。

可是利威拉挺住了，他的脑子也清楚了。他们都是一样的。他们都是可恨的美国佬，他们都不公正。可是，在这最困难的时候，那些幻象却继续在他脑子里一闪一闪的——沙漠上热腾腾的漫长的铁路线，墨西哥的宪兵和美国的警察，监狱和拘留所，水塔旁边的流浪汉——眼前尽是他离开里奥·布兰柯和那次罢工之后，一路漂泊时所看到的种种污秽痛苦的景象。接着，他看到了光辉灿烂、席卷祖国的伟大的红色革命。枪就在他眼前。每一张可恨的脸都是一支枪。他是为了枪来斗拳的。他就是枪。他就是革命。他是在为全墨西哥斗争。

观众开始对利威拉发怒了。他为什么不接受给他指定的失败呢？当然，他是要失败的，可是他为什么要这样倔强呢？只有极少的人对他发生兴趣，这些人在赌徒里占有一定的比例，他们专押希望渺茫的赌注。他们相信丹尼会胜，可是他们仍然以四对十和一对三的比例，把钱押在这个墨西哥人身上。当时，大多数的人都在赌利威拉能支持几个回合。台边出现了大笔的赌注，有的人认为他不能撑过七个回合，有的人甚至说六个。现在赢了的人，既然他们的冒险已经侥幸成功，在金钱上没有出入了，于是也就一同来给那位拳场的红人喝彩了。

利威拉一直不让对手把他打倒。在第八回合里，丹尼竭力想再来一次从下向上击的拳法，可是枉费气力。在第九回合里，利威拉又让观众大吃了一惊。他在跟丹尼扭到一起的时候，突然用一个迅速灵巧的动作挣脱开来，利用两个人身体之间的空隙，把右拳从腰边向上一击。丹尼倒在地上，只靠数数来挽救了。大家都给吓呆了。对方用丹尼自己的拳法把他打倒了。他那种出名的用右手从下巴向上打的拳法，居然打到他自己头上来了。利威拉并不打算在丹尼听到“九”站起来的时候，给他一下子。裁判员正在公开地阻挡着这一手，可是如果情形颠倒一下，轮到利威拉要站起来的时候，他就会避开的。

在第十回合里，利威拉有两次使用右拳向上击的手法，从腰边向对手的下巴猛击。丹尼要拼命了。他脸上仍然带着微笑，可是他重新用起他的吃人战术来了。他的拳头像旋风一样，然而不能伤害利威拉，而利威拉却在这种旋风似的、令人眼花缭乱的攻击之下，一连把他打倒在垫子上三次。现在，丹尼要恢复过来，已经没有那么快了，到了第十一回合，他的情况就很糟糕了。可是从这时起，直到第十四回合，他使出了拳击家的一切本领。他闪着、挡着、省力地斗着，尽量恢复气力。他利用一个成名的拳击家所懂得的一切卑鄙手段斗着。他使出了一切诡计和把戏，假装不留心地撞过去跟对方扭成一团，把利威拉的手套夹在他的胳膊同身体之间，并且用他的手套顶住利威拉的嘴，堵得他不能呼吸。他常常在扭成一团的时候，用他那张皮破血流而带笑的嘴，对着利威拉的耳朵，说出许多下流不堪的侮辱他的话。而每一个人，从裁判员到观众，都向着丹尼，帮着丹尼。他们知道他在打什么主意。他虽然给一个无名小卒的这套惊人拳法打败了，他还是在集中一切力量，准备作致命的一击。为了要找一个机会，拼全力打上一拳，扭转局面，他故意让自己挨打；他时而试探，时而佯攻，时而诱敌，像从前有一个比他更有名的拳击家干过的一样，对准利威拉的腹部和颚骨双拳齐发。他能够办得到，因为他是以膂力大出名的，只要他站得住，他的两只胳膊就有这样的力量。

利威拉的助手在两个回合之间的休息中，一点也不用心照料他。他们挥动毛巾只不过是装装样子，并没有把多少空气扇到他那喘息不停的肺里。斯派德尔·海格尔特也来忠告他，可是利威拉知道那是不能听信的。每一个人都在跟他作对。他正在阴谋的包围之中。在第十四回合里，他又打倒了丹尼，裁判员数数的时候，他垂着双手，站在那儿休息。从对面的角落里，他听到了可疑的私语。他看见迈克尔·凯里走到罗伯兹那儿，弯下腰在悄悄说话。利威拉的耳朵在沙漠里受过锻炼，跟猫一样灵敏，他听到了几句不连贯的话。他想多听一点，因此，等到他的对手站了起来，他就乘势扭到一块，靠在绳子上面。

“非这样不可。”他听见迈克尔说，罗伯兹点点头，“丹尼一定得赢——否则我要输一大笔钱。我押了很大的赌注——我自己的钱。如果他撑过了第十五回合，我就垮了。这孩子会听你的话。去想点办法。”

从此以后，利威拉就不再看到幻象了。他们正打算愚弄他。他又打倒了丹尼，站在那儿，垂着双手。罗伯兹站起来了。

“这就算把他解决了。”他说，“回到你那一角去。”

他用的是命令口吻，就像他常常在训练场对利威拉说的一样。可是利威拉用仇恨的眼光瞧着他，仍然在那儿等丹尼站起来。后来在一分钟的休息时间里，拳场老板也走到他这一角来跟他说话。

“他妈的，你算了吧。”他用很低的、刺耳的声音说道，“你得躺下，利威拉。你听我的话，我会成全你的。下一次我会让你打倒丹尼。不过这一次你得躺下。”

利威拉瞧了他一下，表示他听见了，但没有露出同意或者不同意的眼色。

“你为什么不说话？”凯里愤愤地问道。

“你反正输定了。”斯派德尔·海格尔特帮腔道，“裁判员会叫你赢不了。听凯里的话，躺下吧。”

“躺下，小家伙。”凯里恳求道，“我会帮你夺到锦标的。”

利威拉没有回答。

“我一定会帮你夺到锦标的，帮我个忙吧，小家伙。”

锣声一响，利威拉就感到要出什么事情。观众可没有感觉到什么。他自己也不知道究竟有什么危险，不过反正是台上跟他有关系的事，而且已经事到临头。丹尼好像又有了先前那样的把握。他的大胆进攻使利威拉吃了一惊。这里面有鬼。丹尼冲了过来，利威拉不跟他交手。他闪到了旁边安稳的地方。丹尼一心要跟他扭到一起。这好像是那套鬼把戏里不可少的一步。利威拉往后一退，避开了，可是他知道，迟早仍旧要扭到一起，那条诡计总是要使出来的。他决计冒险把它引诱出来。他装作要在丹尼再冲过来的时候跟他扭在一起。可是，到了最后一刹那，正在他们的身体要碰到一起的时候，利威拉敏捷地猛然向后一退。就在那一刹那，丹尼的一角大喊“犯规”。利威拉把他们骗过了。裁判员迟疑地停顿了一下。他的话已经到了嘴边，不过始终没有说出来，因为楼座里传来了一个小孩尖叫的声音，“不讲道理！”

丹尼公开地咒骂利威拉，向他紧逼，可是利威拉跳开了。利威拉决计不再往他身体上打了。的确，这样他要失去一半赢的机会，可是他知道，如果他要打败丹尼，那就只有依靠远攻了。只要给他们一点机会，他们就会诬赖他犯规。这时，丹尼已经十分大意了。一连两个回合，他都在对那个不敢跟他近身作战的小伙子穷追猛打。利威拉一次又一次地挨打；为了避免危险的扭打，他挨了几十拳。观众看到丹尼终于恢复了优势，都跳了起来，发狂似的欢呼。他们什么也不明白。他们只看到他们的宠儿终于要得胜了。

“你为什么不斗！”观众愤怒地质问利威拉，“胆小鬼！胆小鬼！”“拿出本事来，你这个狗东西！拿出本事来！”“揍死他，丹尼！揍死他！”“你一定要弄死他！揍死他！”

在全场的人中，只有利威拉是惟一冷静的人。就性格和血气来说，他是场子里最热情的人；可是他经历过的场面，比这不知要激烈多少倍。这种好像一阵阵越来越大的波涛似的一万人的齐吼，对他来说，不过是夏天黄昏里凉爽的微风罢了。

到了第十七回合，丹尼重振旗鼓。利威拉在挨了沉重的一拳之后，精神委顿。他的手无力地耷拉着，身体摇摇晃晃往后退了两步。丹尼觉得这正是机会。这个小家伙在他手掌之中了。利威拉就用这样的伪装，麻痹了他的警惕性，对他嘴上狠狠地打了一拳。丹尼倒了下去。他一起来，利威拉就用右拳对准他的脖子和颚骨向下一击，把他打倒。他这样一连打了三次。任何裁判员都不能说这种拳是犯规。

“喂，比尔！比尔！”凯里向裁判员央告着。

“我没法子。”裁判员悲惨地回答道，“我找不到他的碴儿。”

丹尼虽然被打败了，还是很英勇地不断地爬起来。凯里跟其他靠近圈子的人连忙大喊警察，要他来阻止他们再赛下去，可是丹尼的一场外指导却不肯丢下毛巾认输。利威拉看见那个胖警官正在笨手笨脚地从绳子下爬过来，还搞不大清楚他是来干什么的。在美国佬的这种比赛里，不知道有多少骗人的诡计。丹尼就在他面前站着，像喝醉了酒似的无力地摇晃着。裁判员和警官一齐过来，正要拉开利威拉时，他已经打下了最后一拳。用不着再阻止这场比赛了，因为丹尼并没有起来。

“数！”利威拉厉声对裁判员喝道。

数完之后，丹尼的助手就把他抬起来，弄到他那一角去了。

“谁赢啦？”利威拉问道。

裁判员老大不情愿地抓住他那戴着手套的手，把它举了起来。

谁也没向利威拉祝贺。他独自走到他那一角，他的助手连凳子也没有给他摆好。他背靠在绳子上，用仇恨的眼光瞧着他们，然后又把这仇恨的眼光向周围扫过去，直到看遍了全场的美国佬。他的膝盖在下面抖着，他筋疲力尽地抽噎着。那些可恨的脸在他面前来回晃荡着，他头晕得要呕吐。接着，他就想起了他们是枪。枪是他的了。革命可以进行下去了。

万紫 雨宁译




 [1]
 狄亚士（1830—1915），墨西哥的反动独裁者，后来在一九一一年的资产阶级革命中被推翻。上面所谓的委员会即指当时领导革命的政党。
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福楼拜


出版说明

人民文学出版社自一九五一年成立起，就承担起向中国读者介绍优秀外国文学作品的重任。一九五八年，中宣部指示中国科学院文学研究所筹组编委会，组织朱光潜、冯至、戈宝权、叶水夫等三十余位外国文学权威专家，编选三套丛书——“马克思主义文艺理论丛书”“外国古典文艺理论丛书”“外国古典文学名著丛书”。

人民文学出版社与中国科学院文学研究所，根据“一流的原著、一流的译本、一流的译者”的原则进行翻译和出版工作。一九六四年，中国社会科学院外国文学研究所成立，是中国外国文学的最高研究机构。一九七八年，“外国古典文学名著丛书”更名为“外国文学名著丛书”，至二〇〇〇年完成。这是新中国第一套系统介绍外国文学作品的大型丛书，是外国文学名著翻译的奠基性工程，其作品之多、质量之精、跨度之大，至今仍是中国外国文学出版史上之最，体现了中国外国文学研究界、翻译界和出版界的最高水平。

历经半个多世纪，“外国文学名著丛书”在中国读者中依然以系统性、权威性与普及性著称，但由于时代久远，许多图书在市场上已难见踪影，甚至成为收藏对象，稀缺品种更是一书难求。在中国读者阅读力持续增强的二十一世纪，在世界文明交流互鉴空前频繁的新时代，为满足人民日益增长的美好生活的需要，人民文学出版社决定再度与中国社会科学院外国文学研究所合作，以“网罗经典，格高意远，本色传承”为出发点，优中选优，推陈出新，出版新版“外国文学名著丛书”。

值此新版“外国文学名著丛书”面世之际，人民文学出版社与中国社会科学院外国文学研究所谨向为本丛书做出卓越贡献的翻译家们和热爱外国文学名著的广大读者致以崇高敬意！

“外国文学名著丛书”编委会

二〇一九年三月


编委会名单

（以姓氏笔画为序）


1958—1966


卞之琳　戈宝权　叶水夫　包文棣　冯至　田德望

朱光潜　孙家晋　孙绳武　陈占元　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　罗大冈　金克木　郑效洵　季羡林

闻家驷　钱学熙　钱锺书　楼适夷　蒯斯曛　蔡仪


1978—2001


卞之琳　巴金　戈宝权　叶水夫　包文棣　卢永福

冯至　田德望　叶麟鎏　朱光潜　朱虹　孙家晋

孙绳武　陈占元　张羽　陈冰夷　杨季康　杨周翰

杨宪益　李健吾　陈燊　罗大冈　金克木　郑效洵

季羡林　姚见　骆兆添　闻家驷　赵家璧　秦顺新

钱锺书　绿原　蒋路　董衡巽　楼适夷　蒯斯曛

蔡仪


2019—


王焕生　刘文飞　任吉生　刘建　许金龙　李永平

陈众议　肖丽媛　吴岳添　陆建德　赵白生　高兴

秦顺新　聂震宁　臧永清
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译本序

《情感教育》发表于一八六九年，是法国作家居斯塔夫·福楼拜（1821—1880）继《包法利夫人》（1857）之后的又一部长篇小说。福楼拜出生于法国鲁昂，父亲和兄长都是外科医生。他忧郁早熟，狂放不羁，富于浪漫气质。自幼酷爱文学，阅读了大量经典作品，中学时代便开始习作。一八三六年在特鲁维尔海滨度假时，他与音乐出版商、《音乐报》创刊人施莱辛格的妻子艾丽莎相遇，对她一见钟情。这位比他大十一岁的女子给了他创作《狂人回忆录》（1838）和《十一月》（1842）的灵感，并成为小说《情感教育》中阿尔努夫人的原型。一八四一年，福楼拜中学毕业后，根据父母的意愿到巴黎法学院学习。一八四四年，他突发癫痫状疾病，只得中断学业。两年后父亲和姐姐相继去世，他与母亲和外甥女定居鲁昂近郊的克鲁瓦塞。从此他靠遗产为生，专心从事文学创作。

《情感教育》的第一稿写于一八四三至一八四五年，但福楼拜并不满意，将它束之高阁。一八六四年九月，他着手写第二稿，于一八六九年五月完成。小说的副标题是《一个年轻人的故事》。主人公弗雷德里克·莫罗出身于外省一个资产阶级家庭，十八岁那年来到巴黎攻读法律。可是他只对文学艺术感兴趣，试写过小说和华尔兹舞曲，还跟人学习绘画，但都半途而废。他深深爱上了画商阿尔努的妻子玛丽。玛丽虽不爱丈夫，但恪守妇道。后来，她终于被莫罗的一片痴情所打动，答应与他约会。时值一八四八年二月，巴黎爆发了革命。莫罗为了这个约会，没有去参加民众的游行。但玛丽因儿子突患假膜性喉炎，未能赴约。绝望之余，莫罗投入交际花萝莎奈特的怀抱。两人同居并生下一个儿子，不久儿子不幸夭折。莫罗与出身贵族的实业家当布勒兹交往，为了进入上流社会，他成为当布勒兹夫人的情夫。实业家去世后，两人准备结婚。但在破了产的阿尔努夫妇的家具拍卖会上，当布勒兹夫人的举动深深刺伤了莫罗的心，于是他与这位贵妇人一刀两断。他万分沮丧地回到家乡，心里尚存一线希望：与一直爱恋他的乡下姑娘路易丝共结连理。可是在教堂的广场上，他恰遇路易丝与他的老同学戴洛里耶举行婚礼。莫罗羞愧难当，返回了巴黎。一八六七年的一天傍晚，阿尔努夫人突然来访，两人万分激动，互诉衷肠。她剪下一缕白发留给莫罗作纪念，与他诀别。

福楼拜在一八六四年十月致友人的书简中写道：“我要书写我这一代人的精神史，确切地说是情感史。它是一本爱情小说，激情小说，不过这种激情是现在可能存在的，即不付诸行动的激情。”弗雷德里克·莫罗便是一个具有时代特征的人物。他希望在文学艺术上成就一番事业，本人也不乏艺术天分。但他意志薄弱，缺乏自信，耽于幻想，只有愿望而没有行动，结果年华虚度，一事无成。在他的情感生活中，阿尔努夫人和萝莎奈特扮演了重要的角色。前者温柔，美丽，贤淑，情趣高雅；后者快活，妖艳，愚昧，趣味低俗。一个的爱不可企及，另一个的爱唾手可得。弗雷德里克与这两个女子的感情最终都没有结果。失意之时，他只想到自己，把萝莎奈特丢在脑后，对阿尔努夫人也漠不关心。他不爱傲慢、自私的当布勒兹夫人，只把她当作进身之阶，最后与她冷冷地分了手。当他退而求其次，想到一直被他冷落的路易丝时，别人早已乘虚而入，取代了他在路易丝心中的位置。莫罗在情感上是个失败者。理想之爱，肉体之爱，爱情交易，无一获得成功。莫罗没有从爱情中获得他追求的幸福，最后孑然一身，情感迟钝。他受到的情感教育可以说乏善可陈。

在政治思想上，弗雷德里克·莫罗和同时代的许多青年一样具有民主倾向。一八四八年二月革命推翻了七月王朝，建立了第二共和国。普遍的革命热情感染了莫罗。他欢欣鼓舞，为报纸写文章，甚至有意参加议员竞选。但六月工人起义被镇压，他害怕了，与萝莎奈特躲到枫丹白露游山逛景。一八五一年十二月路易·拿破仑发动政变之际，他由于个人幻想的破灭而心灰意冷，对国家大事漠然置之。岁月蹉跎，莫罗没有了抱负，失去了目标。他是生活的旁观者，一个碌碌无为的庸人。在小说尾声，莫罗与好友戴洛里耶坐在火边对自己的一生做了总结：两人都虚度了年华。

《包法利夫人》讲述的是十九世纪三四十年代发生在法国诺曼底的一个悲剧故事，在描绘女主人公爱玛·包法利个人悲剧的同时，展示了七月王朝时期法国外省的一幅色调灰暗的风俗画卷。同样，《情感教育》也如作者所说，是“一部发生在巴黎的现代风俗小说”。围绕弗雷德里克·莫罗这个主人公，小说家塑造了一系列各具特色、属于不同社会阶层的人物：浅薄的记者，后来主管新闻业和剧院的于索奈；眼高手低的画家，最后成为摄影师的佩勒兰；喜欢发号施令，从共和派沦为拿破仑三世打手的塞内卡尔；娶了嫁妆丰厚的女子为妻并当上参议员的富农之子马蒂侬；智力低下、笃信宗教的外省贵族子弟西齐；嗜酒贪杯，喜欢在咖啡馆空谈政治的“公民”雷冉巴尔；损人利己、轻浮好色的画商和瓷器厂老板阿尔努；老奸巨猾、爱慕权势的资本家，七月王朝的“柱石”当布勒兹；野心勃勃，不择手段，但最终未能实现权力梦想的戴洛里耶；满怀革命激情，但在生活狂飙的打击下变得性情乖戾的瓦特纳兹小姐；纯朴忠厚，富于正义感，为保卫共和国英勇献身的店员杜萨迪埃。透过这些芸芸众生相，我们看到了十九世纪四十年代，特别是一八四八年革命前后法国社会的一个缩影。所以，《情感教育》不仅仅是一部个人的情感史，它也是一部社会小说，一部记录一八四八年革命的形象的编年史。

福楼拜认为“伟大的艺术是科学的和客观的”。他主张艺术必须具有自然科学的客观性，艺术家在作品中应当同上帝在宇宙中一样，“既到处存在，又无处所见”。作家应当退出作品，不用自己的道德意识和价值取向去影响读者。这正是现代小说的一大特色。为实践客观性原则，福楼拜注意搜集翔实的资料。早在动手写《情感教育》前，他便去图书馆阅读社会主义的理论著作，查找有关一八四八年革命的报章杂志，了解傅立叶主义者的美学观点，以及一八四〇至一八五〇年的时装，跑马场的赛马盛况，假膜性喉炎的症状，制作瓷器的工艺流程，拍卖会的场景……在小说中出现的地点，他也跑去考察一番，并做了详尽的笔记。在写作手法上，福楼拜常常采用内聚焦，促使读者发挥想象去填补有限视野所造成的意义空白。自由间接引语的巧妙运用，把叙述者和人物的声音交织在一起，既使整部小说的语言风格比较统一，又隐蔽地表露了叙述者和其身后的作者的思想情感，增强了客观性效果。当然，绝对的不介入是难以做到的。作品的字里行间潜藏着作者的观点，反讽笔调流露出作者的爱憎。《情感教育》把讽刺的矛头指向主人公弗雷德里克和其他形形色色的人物，指向那些在一八四八年革命和第二共和国的政治舞台上搬演活剧的保守派、共和党人和社会主义者。惟一幸免的或许是可亲可敬的店员杜萨迪埃。在塑造阿尔努夫人这个女性形象时，作者也没有笔下留情。她的拘谨，刻板，掩饰内心真情的笨拙，在奥特依乡间与莫罗一起对纯爱情生活的设想，无一不受到作者的嘲讽。但当我们读到她准备赴莫罗的约会而儿子患病的那一幕，以及一头白发的她与莫罗诀别的场面时，仍然会心生感动，为这个美丽而不幸的女子内心的挣扎和痛苦掬一把同情之泪。小说家在刻画这个人物时，一定回忆起青春年少时初恋的体验，为这部以讽刺资产者的愚蠢可笑为基调的小说增添了一抹淡淡的诗意。

福楼拜是一位把美置于艺术创作首位的作家。他认为题材无好坏之分，重要的在于如何表现它，内容和形式是不可分割的整体，美即产生于二者的和谐一致。福楼拜在艺术上精益求精，遣词造句，谋篇布局，可谓匠心独运。每写完一页，他都要高声朗读，反复推敲，一再修改，直至满意为止。他不愧为文体大师，语言巨匠，其作品堪称法语的范文。与他同时代的许多作家，如左拉、都德、莫泊桑等，尽管文学主张不同，却都拜他为师。福楼拜对小说艺术的发展做出的开创性贡献，深受后世的推崇。

王文融

二〇〇三年十一月三十日


文前辅文


情感教育


一个年轻人的故事


第一部

一

一八四〇年九月十五日晨六时左右，停泊在圣贝尔纳码头的蒙特罗城
 号轮船即将启程，烟囱里冒着滚滚浓烟。

乘客们气喘吁吁地赶来。大桶、缆索、盛衣服的篮子堵塞了交通。水手们对谁都不搭理。大家你推我挤；行李高高堆在两个绞车卷筒之间。从金属板炉栅里冒出来的水蒸气，把一切笼罩在淡淡的雾霭里，咝咝的声音盖过了人群的喧嚣，船头的大钟不停地响着。

轮船终于起航了。商店、船坞、工厂林立的两岸，好像两条宽大的带子，飞快地向后滑去。

有位留长发的十八岁青年，胳膊下面夹着一本画册，一动不动地待在舵旁。他透过雾霭，凝视着一座座不知名字的钟楼和大厦。随后，他向圣路易岛、巴黎旧城和圣母院最后扫视了一眼。不一会儿，巴黎看不见了；他长叹了一声。

弗雷德里克·莫罗先生，新近从中学毕业，在攻读法科之前，回塞纳河畔的诺让城消磨两个月的假期。此前，母亲给了他必要的盘缠，打发他到勒阿弗尔城去探望一位叔叔，指望这位叔叔将来能把遗产传给她的儿子。莫罗先生头天才从勒阿弗尔归来；他特地选了一条最远的路线返回家乡，以弥补未能在京城逗留之缺憾。

喧闹声渐渐平息下来。大家在各自的舱位上坐好。有几个人站着，围着锅炉取暖。烟囱吐出缕缕黑烟。嘶哑的喘息声缓慢而有节奏。铜板上滚动着点点露珠。随着船身内部的颤动，甲板也在抖动。两个机轮迅速旋转，拍击着河水。

河两岸是沙滩。沿途可见一排排木筏，在波浪回旋中随波荡漾。有时还能看到一艘无帆的船，一个男人坐在船上垂钓。随后，浮云散开，太阳出来了。塞纳河右岸丘陵逶迤，高度逐渐下降。可是对岸又突然冒出一个山岗，离河岸更近。

这座山上，一些意大利式屋顶的低矮房屋掩映在绿树丛中，屋前是一块块斜坡花圃，花圃之间被新砌的墙、铁栅栏、草坪和暖房隔开。一盆盆天竺葵有规则地摆放在人们可以凭倚的平台上。望见这一幢幢如此宁静而又雅致的住宅，想当房主的何止一人！只要有一张好台球桌，一艘小艇，一个女人，或者其他梦想的东西，便可以在这里过一辈子。水上旅行的新鲜乐趣，容易让人发泄感情。爱打趣的人开始讲笑话，许多人唱起了歌。大家都很快活，一杯又一杯地斟酒痛饮。

弗雷德里克想着回家后将住的房间，一出戏的梗概，若干幅画的主题，以及将来的爱情。他发现配得上他高尚心灵的那份幸福，至今迟迟不来。他给自己朗诵一些伤感的诗句，在甲板上快步踱来踱去。他一直走到大钟那边的甲板尽头，只见在旅客和水手中间，有位先生正对一个农家女子甜言蜜语，同时用手抚摸挂在她胸前的金十字架。这是一条壮汉，年纪四十开外，头发短而卷曲，粗大的腰身把黑绒礼服抻得鼓鼓的，细麻布的衬衫上闪烁着两颗祖母绿，肥大的白裤，裤筒垂到用俄罗斯牛皮做的模样古怪的靴子上，靴子是红的，上面有蓝色花纹。

弗雷德里克的到来没有碍他的事。他几次转过身来冲弗雷德里克挤眉弄眼。接着，他送雪茄烟给周围的人抽。可是，这群人大概让他腻烦了，他走到稍远的地方去。弗雷德里克也跟着走过去。

起先，两人谈论各种各样的烟草，随后，自然而然地扯到了女人身上。穿红皮靴的先生给了年轻人不少忠告。他大谈理论，叙述逸事，甚至现身说法。他口若悬河，语气亲切，带着一股放荡的坦率劲儿，听着叫人开心。

他拥护共和政体。去过许多地方，深谙戏院、餐馆和报社的内幕，认识所有知名的艺术家，亲热地称呼他们的名字，弗雷德里克随即把自己的打算告诉他，受到他的鼓励。

忽然他中断谈话去观察烟囱管，口中念念有词，计算了许久，想弄清楚“活塞每分钟抽动几次，每次多长时间……”。数目算出来后，他又大大称赞沿途的风景，说自己摆脱了事务羁绊，感到很高兴。

弗雷德里克对他怀有几分敬意，忍不住问起他的尊姓大名。这位陌生人一口气回答道：

“雅克·阿尔努，工艺社
 的老板，家住蒙马特尔大街。”

一个鸭舌帽上镶着一条金绒饰带的仆人过来对他说：

“先生可以下去一会儿吗？小姐哭了。”

他走了。


工艺社
 是一家兼营两项业务的商号，包括一个画报社和一个画店。在家乡书摊的大广告牌上，弗雷德里克不止一次看到过这家商号的名称，雅克·阿尔努
 的大名神气活现地横书在广告上。

烈日当空，船桅的铁箍、栏杆的铁皮和水面被照得闪闪发光。船头把河面犁出两道沟，两股河水一直流到草场的边缘。每到河流拐弯处，映入眼帘的总是杨树组成的一道淡绿色屏障。乡野空空荡荡的，天空有几朵静止的白云。厌倦隐隐约约地扩散开来，连轮船也行驶得无精打采，旅客的模样就更不起眼了。

除了头等舱有几个资产者外，乘船的全是工人、店员和他们的家眷。那时候，人们出远门习惯穿得又脏又破。差不多每位旅客都戴顶旧希腊瓜皮帽，或褪了色的帽子；穿的不外是在写字台上磨破了的窄小的黑上装，要不就是在商店里穿得过久、纽扣开裂了的礼服。间或，一件交叉式圆翻领的羊毛开衫，露出里面沾上咖啡渍的白布衬衣，假金饰针别着破领带，粗布条编的便鞋上系着鞋套。两三个无赖手里拿着缠皮条的竹杖，乜斜着眼睛看人。有些做父亲的，瞪着眼睛问东问西。他们站着或蹲在行李上聊天。还有人躲在角落里睡觉。有几个人在吃东西。胡桃壳、雪茄烟头、梨皮和包在纸里带来的吃剩的猪肉碎屑，把甲板弄得很脏。三个穿工作罩衣的木器工人，待在餐厅门前。一个弹竖琴的，衣衫褴褛，把臂肘支在乐器上养神。不时可以听见炉膛里炭火的哔剥声，或者一声喊叫，一声朗笑。驾驶台上，船长不停地在两个绞车卷筒之间走来走去。弗雷德里克想回到自己的舱位，他推开头等舱的栅栏，惊动了两个带狗的猎人。

突然，他眼前仿佛出现了幻象。

她独自坐在长椅当中。或者说，至少他没有看到其他任何人，因为她的目光使他两眼发花。他走过时，她正好抬起头来。他不由自主地垂下肩膀。待走到稍远处，他站在同一侧望着她。

她戴一顶宽边草帽，粉红色的飘带在背后随风飘拂。紧贴两鬓的黑发从中间分开，绕过两道长眉的眉梢，梳得低低的，仿佛充满柔情地紧靠在她的鹅蛋脸上。一件带小圆点的浅色细布连衫裙，四面铺开，起了许多褶子。她正在绣着什么；笔直的鼻梁，下巴，整个身躯，清晰地映衬在蓝天的背景上。

由于她一直不改姿势，他左右绕了好几圈，以掩饰自己的勾当。后来，他索性站在她那把靠长椅放着的小阳伞近旁，假装观看河上的一只小艇。

他从没见过像她那样光亮的褐色皮肤，那样诱人的身材和能透过阳光的纤纤玉指。他十分惊讶地端详着她的针线筐，仿佛在看一件新奇的东西。她姓什么，住在哪里，生活得怎样，有过什么经历？他希望知道她卧室里有什么家具，她都穿哪些衣裙，和什么人交往。他有一种更深层的欲望，一种永不满足的、折磨人的好奇心，肉体占有的欲望反而消失了。

这时，来了一个戴头巾的黑种女人，手里牵着一个已经长得很高的小女孩。女孩刚睡醒，眼里滚动着泪花。她把女孩抱在膝盖上。“小姐快七岁了，可还是不听话，再不乖，妈妈就不喜欢她了。她被人惯坏了。”弗雷德里克听到这番话，喜上心头，仿佛有了一个发现，到手了一件东西。

他猜她是安达卢西亚
 
[1]

 人，说不定是克里奥尔人
 
[2]

 ，从岛上随身带来了这个黑女人。

一条紫色阔条纹的长围巾搁在她身后的铜船壳板上。在海上遇到潮湿的夜晚，也许她曾多次用它来裹身，盖脚，蒙在里头睡觉！可是，围巾被流苏拽着，渐渐往下滑，眼看就要掉进河里。弗雷德里克纵身一跃，一把抓住它。她对他说：

“谢谢您，先生！”

两人的目光碰在了一起。

“太太，你准备好了吗？”阿尔努先生出现在扶梯的防雨罩下，大声喊道。

玛尔特小姐向他奔过去，搂住他的脖子，揪他的胡须。传来了竖琴声，她吵着要听音乐。不一会儿，弹竖琴的人被黑女人带进了头等舱。阿尔努认出他以前当过模特，便用“你”称呼他，引得在座的人十分惊讶
 
[3]

 。终于，竖琴手把长发往肩后一甩，伸出双臂弹奏起来。

这是一支东方的抒情歌曲，歌中唱到匕首、鲜花和星星。这位衣衫褴褛的歌手，声音尖锐刺耳。蒸汽机突突的响声与曲调合不上拍。他益发用力弹奏，琴弦震颤着。琴声铿锵，如泣如诉，好像一个失恋而又高傲的情人在唉声叹气。河流两岸，树林从高处一直延伸到水边；河上吹过一阵凉风。阿尔努夫人茫然地凝视远方。乐曲停了，她眨了好几下眼睛，仿佛刚从梦中醒来。

竖琴手谦恭地走近他们。正当阿尔努掏钱的当儿，弗雷德里克把握紧的手掌伸向琴手的帽子，怪难为情地张开手掌，把一个金路易放在里面。促使他在她面前进行施舍的不是虚荣心，而是一个和她一起祈求赐福的念头，一种近乎虔诚的感情。

阿尔努一边给弗雷德里克指路，一边诚心诚意地请他一起下到船舱去。弗雷德里克说他刚用过午餐，其实他饿得要死，可是钱袋里已空无分文。

随后转念一想，他和别人一样，有权在船舱里待着。

资产者们正围着几张圆桌吃饭，一名侍者跑前跑后地忙着。阿尔努夫妇坐在餐厅右边的尽里头。弗雷德里克在一张绒面长凳上坐下来，顺手捡起一张报纸来看。

阿尔努夫妇将在蒙特罗改乘开往夏龙的驿车。他们要去瑞士旅行一个月。阿尔努夫人埋怨丈夫溺爱孩子。他在她耳边叽咕了些什么，大概是句贴心话，因为她露出了笑容。然后他站起来拉上背后的窗帘。

天花板很低，又刷得雪白，反射出强烈的光线。弗雷德里克坐在对面，连她睫毛的影子都看得一清二楚。她用嘴唇抿一口酒，掰一小块面包吃。手腕上用金链子系着的一枚天青石圆形饰物，不时碰着盘子，叮叮当当地响。可是在座的人好像没有注意到她。

有时，隔着舷窗可以看见一只靠过来接送旅客的小船从船侧滑过。饭桌上的人把头伸出窗外，叫着沿岸的地名。

阿尔努抱怨菜做得不好，一看账单，大惊小怪地叫起来，硬要人家打了个折扣。随后，他带年轻人来到船头喝掺热糖水的烈酒。可是弗雷德里克不一会儿又来到天篷下，因为阿尔努夫人已经回到那里。她正在阅读一本灰色封面的薄薄的书，两边嘴角不时翘起，额头闪耀着快乐的光芒。弗雷德里克真羡慕这本书的作者，竟能编出这些似乎吸引住她的东西来。他越凝神注视她，越觉得她和他之间存在一道鸿沟。他想到，他还没引她说出一句话，没能给她留下一点回忆，可是一会儿就要无可挽回地同她分别了。

右岸一马平川，左岸是片牧场，缓缓地延伸开去，和一座山丘相接。山上有些葡萄园、胡桃树、一座掩映在绿树丛中的磨坊；更远处，与天边相连的白色岩石上，蜿蜒着一条条小路。若能同她并肩攀登，她的裙子下摆扫着发黄的落叶，他搂着她的细腰，聆听她的声音，凝望她的明眸，那该是何等的幸福！船可以停下，他俩只需弃船登岸；可是，这件区区小事，却比撼动太阳还难！

稍远的地方，有座带方形墙角塔的尖顶城堡。城堡正面有个花坛。林荫道两旁，高大的椴树形成黑色的拱顶。他想象着她从绿荫小径边经过。就在这时候，一名少妇和一个青年出现在台阶上。台阶两边有几棵箱栽的橘树。随后，一切都消失了。

小女孩在弗雷德里克身边玩耍，他想吻她一下，她躲到保姆身后。他母亲责备她对这位抢救了披肩的先生不礼貌。这莫非是间接谈话的一个开端？

“她终于要和我讲话了？”他忖度着。

时间紧迫，怎样才能得到去阿尔努家做客的邀请呢？除了吸引阿尔努注意秋色以外，他想不出更好的办法来。他说：

“眼看冬天就要到了，那可是舞会和宴会的季节啊！”

但是阿尔努一心忙着照管行李。絮维尔的堤岸出现了，两座桥愈来愈近。轮船先驶过一家制绳厂，接着又驶过一排低矮的房屋；下面有几口烧沥青的锅和一些碎木片。沙滩上，孩子们边跑边翻筋斗。有个男人穿着汗衫，弗雷德里克认出了他，冲他喊道：

“快点！”

船靠岸了。弗雷德里克在成群的旅客中，费力地寻找阿尔努。阿尔努见到他，握着他的手说：“再见，亲爱的先生！”

弗雷德里克上了码头，转过身来。阿尔努夫人站在舵旁。他向她投去一眼，尽量把全部心意倾注在这一眼中。她依然纹丝不动，好像他什么也没有表示似的。随后，他对仆人的问候毫不理会，问道：

“为什么不把车赶到这儿来？”

那家伙连忙赔不是。

“蠢东西！把钱给我！”

他上一家客栈吃饭去了。

一刻钟后，他真想假装出于偶然走进驿站的院子，说不定还能再见她一面。

“何苦呢？”他想。

一辆四轮马车把他载走了。这两匹马并不全是母亲的，有一匹是向税吏尚布里翁先生借的，和她的那一匹并排套在一起。伊齐多尔头天动身，在布雷一直歇到傍晚，又在蒙特罗宿了一夜，因此两匹牲口显得很精神，轻快地嘚嘚地跑着。

收割过的田野，一望无际。大路旁栽着两行树，石子堆一个接着一个。渐渐地，圣乔治新镇、阿布隆、夏蒂翁、科尔贝以及其他地方，整个旅程又浮现在他脑际，那样的清晰，以致他现在又看出一些新的细节，一些更隐秘的特征。在她袍子的最后一道边饰下面，露出她脚上的一双细巧的栗色高帮缎鞋；在她头顶上，斜纹布的天篷好似一顶宽大的华盖，边沿的小红流苏迎着微风不停地颤动着。

她活像浪漫派小说中的女子。在他看来，给她增添一分则有余，削减一分则不足。天地仿佛突然间变得开阔了，她正是万物会聚的那个光点。——于是，他在马车的晃动中，半闭起眼睛发起呆来，沉浸在想入非非的无限欢乐之中。

到了布雷，他不等车夫拿荞麦喂牲口，一个人先上了路。阿尔努叫她“玛丽”来着。他高声大喊：“玛丽！”他的声音消失在空中。

一大片紫色的晚霞，把西边天空染得火红。大捆的麦秸，堆在只剩下麦茬的田地中间，投下巨大的阴影。远处的农舍，传来狗吠声。一种莫名其妙的不安涌上心头，他打了一个寒战。

伊齐多尔追上了他，他坐到车夫座上亲自赶车。他不再动摇，打定主意，不管怎样，一定要登门拜访阿尔努夫妇，与他们结交。他们的家一定很好玩，再说他喜欢阿尔努；以后的事，谁知道呢？想到这里，一股热血涌到脸上，两边太阳穴嗡嗡作响。他狠抽马鞭，紧抖缰绳，把马赶得飞快，害得老车夫一再说：“慢点！慢点嘛！这样马会得气喘病的。”

弗雷德里克渐渐平静下来，听着家仆讲话。

家里人正眼巴巴地等着少爷回去，路易丝小姐还哭着吵着要跟车来接。

“路易丝小姐是谁？”

“罗克先生的闺女，您知道吧？”

“啊，我倒忘了！”弗雷德里克漫不经心地应道。

可是，两匹马快走不动了，一瘸一拐的。圣洛朗教堂的大钟敲九点时，他来到校场母亲的家门口。莫罗夫人是当地最受尊敬的人。这幢宽敞的、花园朝向田野的房子，更增加了她的名望。

她出身于贵族世家，如今没落了。由父母做主，她嫁给了一个平民，她怀有身孕时，丈夫被一剑刺死，留给她一笔受了损失的财产。虽然她每周接待三次客人，不时还在家里摆酒席，可是点多少根蜡烛，都是预先计算好的，而且她经常眼巴巴地等着收地租。她像掩盖恶习一样瞒着这份拮据，因此变得很严肃。然而，她锻炼操守，却不假装正经，也不尖酸刻薄。她最小的施舍，也好像大施善财。谁要挑选用人，教育闺女，制作果酱，无不前来向她请教。主教每次巡视，总到她家里下榻。

对儿子的前程，莫罗夫人是雄心勃勃的。出于谨慎的处世态度，她不喜欢听人谴责政府。她儿子先得有个后台，然后再凭自己的本事，也许能当上参议员、大使、部长。他在桑斯中学得过优等奖，出色的成绩说明她有骄傲的资本。

弗雷德里克一跨进客厅，大家乱哄哄地全站起来，一一同他拥抱。然后大家拉过扶手椅和靠背椅来，在壁炉前围成半个大圆圈。冈布兰先生立即问他对拉法热夫人的看法——这件轰动一时的案子
 
[4]

 不可避免地引起了一场激烈的争论，莫罗太太把他拦住了。冈布兰先生深表遗憾，他认为，这场争论对这位将来要当法学家的青年有好处。一气之下，他离开了客厅。

这位是罗克老爹的朋友嘛，做什么事也不会叫人吃惊！一提起罗克老爹，大家自然谈到当布勒兹先生，因为他刚刚购置了福泰尔的地产。但是税吏把弗雷德里克拉到一边，想听听他对基佐先生
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 的一部新作有什么看法。人人都想了解他的个人事务；伯努瓦夫人巧妙地打听他叔叔的消息。这位好亲戚身体怎样啊？好久没有他的音信了。他在美洲不是有个远房的堂兄弟吗？

厨娘进来说，少爷的菜汤做好了。大家识趣地纷纷告辞。等到客厅里只剩下他们母子俩，她低声对他说：

“怎么样？”

老人十分热忱地接待了他，但没有表露自己的意图。

莫罗夫人叹了口气。

“她如今在哪儿呢？”他想道。

驿车滚滚向前，她一定裹在披巾里，秀丽的头依着车壁的衬布睡着了。

母子俩上楼各回各的卧室。这时，十字天鹅客栈的一名侍者送来一张便条。

“什么事？”

“戴洛里耶叫我去一下。”他应道。

“啊！你的同学！”莫罗夫人轻蔑地冷笑了一声，“他真会挑时候！”

弗雷德里克犹豫了一下，但友谊占了上风。他拿起了帽子。

“可别去得太久了！”母亲对他说道。

二

夏尔·戴洛里耶的父亲原是作战部队的上尉，一八一八年退伍，回诺让结了婚。他用妻子陪嫁的钱，买了一个执达吏的职位，勉强维持生计。由于积愤难平，性情变得乖戾，加上受旧伤折磨，又始终怀念皇上
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 ，他把满腔怒气都发泄在周围人的身上。像他儿子那样动辄挨打的小孩是少有的。但无论怎样拳打脚踢，这孩子就是不求饶。他母亲有时出面调解，同样遭到粗暴的对待。最后，上尉把儿子安插在自己的事务所里，叫他终日伏案抄写公文，结果他的右肩明显比左肩发达得多。

一八三三年，在法院院长的劝说下，上尉卖掉了事务所，他妻子患癌症去世了。他搬到第戎去住，随后又去特鲁瓦做招兵的买卖。他为夏尔弄到了半公费，送他上桑斯中学读书。弗雷德里克就是在这所中学认识夏尔的。但是，一个十二岁，一个十五岁；加上性格迥异，门第悬殊，两人并不来往。

弗雷德里克的五斗橱里，放着各式各样的食品，许多考究的东西，比方一整套梳妆用品。他喜欢早上睡懒觉，喜欢看燕子飞，还要读剧本。他留恋家里的舒适生活，觉得住校苦不堪言。

执达吏的儿子却觉得在中学里过得挺好。他学习勤奋，读了两年就跳班升入三年级
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 。可是，因为他穷，也许还因为他好斗，周围的人暗中对他怀有敌意。有一次，一个工友在中级班的院子里喊他小叫花子，他扑过去掐住工友的喉咙，要不是有三个学监拦着，他一定会把工友掐死。弗雷德里克不胜钦佩，上前紧紧抱住他。从这以后，两人亲密无间。一个高班生
 的友情，肯定满足了低班生的虚荣心；而那个高班生把这主动献上来的忠心，当作一种福分接受下来。

每逢假期，戴洛里耶的父亲都让他留在学校里。他偶然翻开柏拉图的一个译本，读后欣喜若狂。于是，他对形而上学的论著着了迷；他带着年轻人的蓬勃朝气，怀着冲破思想牢笼的豪情接触这类论著，因此进步神速。茹弗鲁瓦
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 、库赞
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 、拉罗米吉耶
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 、马勒布朗什
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 、苏格兰学派
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 ，他读完了图书馆的全部藏书。为了弄到书看，他甚至偷过图书馆的钥匙。

弗雷德里克的消遣活动就不那样严肃了。他到三王街去画雕刻在一根柱子上的基督系谱树，又去画大教室的正门。读完了中世纪的戏剧，他又开始读弗鲁瓦萨尔、科米纳、皮埃尔·德·莱斯图瓦尔、布朗托姆的回忆录
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 。

读了这些书，种种图像萦回脑际，他觉得需要把它们再现出来。他野心不小，想有朝一日成为法国的瓦尔特·司各特
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 。戴洛里耶思考的则是一个放之古今而皆准的庞大哲学体系。

他俩常在课间休息时站在院子里，面对大钟下用油漆涂在墙上的箴言，谈论着这一切，在小教堂圣路易的鼻子底下窃窃私语，在俯临公墓的宿舍里憧憬着未来。每逢散步的日子，他俩排在别人后面，说个没完没了。

他们的一个话题是中学毕业后的打算。首先，用弗雷德里克成年时可以从自己财产中提取的一笔钱，他们要做一次远游，然后返回巴黎一起工作，永远不分离。至于工作之余的消遣，他们将在用绸缎装点的小客厅里与公主谈情说爱，或与名妓一起痛饮狂欢。希望的激情冷却了，继之而来的是重重疑虑。兴高采烈地讲了一通废话后，他们静悄悄地一言不发。

夏日傍晚，他们沿着葡萄园边的石子路，或旷野的大道久久地走着。夕照下麦浪滚滚，空气中飘过阵阵白芷的芳香。他们觉得憋闷，面朝天躺下来，头昏眼花，好像醉了。其他人脱去外衣，有的玩捉人游戏，有的放风筝。学监呼唤他们。大家沿着流水潺潺的花园和老墙投下阴影的大马路回校；空寂的街道上响起他们的脚步声；栅栏门开了，他们登上楼梯，好像纵酒作乐以后那样忧伤。

学监先生硬说他俩互相吹捧。然而，假若没有朋友的激励，弗雷德里克是升不上高班的。一八三七年暑假，他带戴洛里耶回了家。

这个年轻人不讨莫罗夫人喜欢。他饭量极大，星期天不肯去望弥撒，还发表拥护共和政体的言论。最后，她想他一定带他儿子去过声名狼藉的地方。他们的交往受到监视，这更加深了他们的友情。第二年，戴洛里耶从中学毕业，到巴黎读法科，两人真是难舍难分。

弗雷德里克原打算去巴黎找他的。他们已有两年未见面了。久别重逢，他们互相紧紧拥抱。为了说话更方便些，他们来到桥头。

上尉目前在维尔诺克斯开一家弹子房。他儿子要求结算由他代管的遗产，他勃然大怒，索性不再给儿子寄生活费。戴洛里耶想以后参加会考，竞争法学院的教职。可是他没有钱，只好在特鲁瓦给一名诉讼代理人当首席文书。靠节衣缩食，他能攒下四千法郎。即使从母亲的遗产中得不到分文，这笔钱也够他在谋到职位以前，自由自在地用三年功。所以，至少目前必须放弃他们一起在京城生活的原定计划。

弗雷德里克垂下了头。他的第一个梦想破灭了。

“别难过，”上尉的儿子说，“来日方长，我们还年轻。我会去找你的！别再想它了！”

他用手摇了摇弗雷德里克，为了分散他的注意力，问起他旅行的情况。

弗雷德里克可讲的事情不多。但是，一想起阿尔努夫人，他的悲伤立即烟消云散。他怕难为情，没有提到她。相反，他大谈特谈阿尔努，把这位先生的言谈举止和社会关系细说了一遍，戴洛里耶大力鼓励他和这个人多多交往。

弗雷德里克近来没有动笔。他改变了对文学的看法，认为激情高于一切；维特、勒内、弗兰克、拉腊、莱莉亚
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 以及其他更平凡的人物，几乎激起他同样的热情。有时候，他觉得唯有音乐方能表达他内心的骚动，于是他梦想创作交响乐；或者，事物的外表吸引了他，他又想作画。他倒写过一些诗；戴洛里耶觉得写得很美，但没有要他再读一首。

至于戴洛里耶，他不再迷恋形而上学，专心致志地研究社会经济和法国大革命。如今，他正是个二十二岁的青年，高个子，阔嘴巴，身材瘦削，神情坚定。这天晚上，他穿一件斜纹粗呢外套，皮鞋上蒙了一层土；他是特意从诺克斯镇步行来看弗雷德里克的。

伊齐多尔走了过来。太太求少爷回去，她怕少爷着凉，派他送大衣来了。

“再待会儿！”戴洛里耶说。

他们继续在两座桥上踱来踱去。河流和水渠形成一个狭长的岛，这两座桥就架在岛上。

朝诺让方向走，迎面是一片略微倾斜的房屋。右边，是几座关着闸门的木制水车，磨坊后面屹立着教堂；左边，沿河岸有一道道篱笆墙，围起来的园子看不大清楚。朝巴黎方向，有一条笔直的大路；远处的牧场隐没在夜雾里。夜静悄悄的，泛着微白的光。树叶湿漉漉的，清香味沁人心脾。百步开外，汲上岸来的水汩汩地流着，既粗重，又轻柔，好似黑暗中的波涛声。

戴洛里耶停下脚步，说道：

“这些善良的人睡得安安稳稳，多可笑啊！等着瞧吧！新的一七八九年正在酝酿！什么宪法呀，宪章呀，微妙的问题呀，连篇谎话呀，让人腻味透啦！啊！我要是有份报纸，有个讲坛，我不把你们这一切批倒批臭才怪！可是，不论干什么事都得有钱！做一个小酒馆老板的儿子，为挣一口面包浪费自己的青春，真是倒霉！”

他垂下头，咬了咬嘴唇，身子在单薄的衣服里瑟瑟发抖。

弗雷德里克把半边大衣披在他肩上。两个人裹好大衣，互相搂着，并肩而行。

“没有你，你叫我怎么在那边生活呢？”弗雷德里克说（朋友的苦楚又勾起他的忧思），“假若有一个女人爱我，我也许能干出点名堂……你笑什么？爱情是天才的食粮和空气。不寻常的情感能产生卓越的作品。至于寻找我所需要的女人，这我可不干！再说，即便找到了她，她也会拒绝我的，我是个苦命人，将来会抱着个宝贝死的；这个宝贝也许是玻璃，也许是钻石，谁知道呢？”

石板路上出现了一个人的身影，同时他们听见了下面的话：

“你们好，先生们！”

说这话的人个子矮小，穿一件宽大的褐色礼服，戴一顶鸭舌帽，帽檐下露出一个尖鼻子。

“罗克先生吗？”弗雷德里克问道。

“正是！”那声音回答。

这位诺让人说他刚从水边园子里查看捕狼的陷阱回来，正巧走过这里。

“您这是回家乡来了？太好了！我是从我闺女那儿知道的。我想贵体一直安好吧？我想您一时还不会走吧？”

他走开了，大概弗雷德里克对他的态度叫他扫兴。

实际上，莫罗夫人是不和他来往的。罗克老爹和他的女用人同居，大家瞧不起他，尽管他是选举帮办，当布勒兹先生的财产代管人。

“就是住在安茹街的那个银行家？”戴洛里耶接着说，“我的朋友，你知道该怎么办吗？”

伊齐多尔又一次打断了他们的谈话，他奉命一定要把弗雷德里克带回去。少爷不回家，她不放心。

“好！好！就回去，”戴洛里耶说，“他不会在外面过夜的。”

仆人走了，他接着说：

“你应当求这个老头引荐你去当布勒兹家；和有钱的人家来往，最有用了！既然你有一套黑礼服，一副白手套，那就该利用！你必须踏进个社会！过后再带我进去。一个有百万家私的人，想想看！你要设法讨他喜欢，讨他太太喜欢。你要做她的情夫！”

弗雷德里克惊叫起来。

“我跟你讲的不都是司空见惯的事吗？想一想《人间喜剧》中的拉斯蒂涅
 
[16]

 吧！你会成功的，我有把握！”

弗雷德里克对戴洛里耶无比信任，他的话使他受到震动。他忘记了阿尔努夫人，或者把她包括在对另一位夫人所作的预言里，于是他情不自禁地笑了。

书记官补充说：

“最后一个忠告：你要通过考试！有个学衔总是好的；给我毫不犹豫地甩掉你那帮天主教诗人和魔鬼般的诗人吧，他们的哲学观点，不比十二世纪的人先进。你灰心失望是愚蠢的。有不少伟人，从米拉波
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 开始，初次踏进社会时困难更大。况且我们不会分别很久的。我要逼那个骗子父亲把侵吞的东西全吐出来。我该回去了，再见！你有没有一百个苏
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 付我的晚餐钱？”

弗雷德里克把早上向伊齐多尔要的钱余下的十法郎全给了他。

这时，左岸离桥四十米处，有道亮光从一座矮房子的天窗上射了出来。

戴洛里耶看到了这道亮光。于是，他摘下帽子，装腔作势地说：

“维纳斯，天国的女王，向你致敬！但是，贫穷是智慧之母。天啊！我们为此受够了诽谤！”

这段影射一次共同经历的话，把两人逗乐了。他们在街上纵声大笑。

随后，戴洛里耶付清了客栈的费用，再把弗雷德里克一直送到主宫医院的十字路口；两位朋友久久地拥抱，然后分了手。

三

两个月后的一天清晨，弗雷德里克抵达了鸡鹭街，他立即想去拜访那位要人。

事有凑巧，罗克老爹拿给他一卷文件，求他亲自转交给当布勒兹先生，还附了一封未封口的短笺，介绍他这位年轻的同乡。

这个举动使莫罗夫人感到诧异。弗雷德里克满心欢喜，但不露声色。

当布勒兹先生的真名是德·昂布勒兹伯爵
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 。从一八二五年起，他渐渐舍弃自己的贵族身份和党派，转向了实业界。他在各个事务所安插耳目，插手各项事业，窥伺各种良机，像希腊人那样敏锐，像奥弗涅
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 人那样勤劳。就这样，他积累了一份据说相当可观的家产。此外，他是四级荣誉勋位获得者，奥布省
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 议会议员，这几天说不定就要当贵族院议员。他还乐于助人，不断地为人申请救济，申请十字勋章，申请开办烟草专卖店，惹大臣们烦心。由于和当局怄气，他倾向中左派。他的妻子，漂亮的当布勒兹夫人，主持慈善活动，她的玉照经常刊登在时装杂志上。她靠奉承那些公爵夫人平息贵族城关的怨气，让人相信当布勒兹先生还能幡然悔悟，效犬马之劳。

去当布勒兹家的路上，年轻人心里发慌。

“我该穿礼服来的。我也许会被邀请参加下周的舞会吧？人家会对我说什么呢？”

一想到当布勒兹先生不过是个资产者，他心里又安定下来。他愉快地跳下双轮轻便马车，站在安茹街的人行道上。

有两扇供车辆出入的大门，他推开其中的一扇，穿过院子登上台阶，走进铺着彩色大理石的门厅。

一座对折的直楼梯，铺着用小铜棒压住的红地毯，紧靠光亮的仿大理石高墙。楼梯下端有棵芭蕉树，阔大的叶子低垂在栏杆的丝绒上。两座青铜枝形大烛台，用小链条挂着好多球形瓷灯罩。敞开的暖气通风窗散发出沉浊的热气。门厅那头，陈列各种武器的盾形板下，一只大座钟嘀嗒嘀嗒地响着。

门铃响了，出来一个听差。他带弗雷德里克来到一个小房间，房里有两口保险柜，格子里摆满文件夹；中央有张带活动柱面盖的写字台，当布勒兹先生正伏在上面写东西。

他很快读完罗克老爹的信，然后用小刀切开文件的封布，仔细地看起来。

他身材瘦长，远看还像个年轻人。但是，稀疏的白发，无力的四肢，尤其白得出奇的脸色，表明他的体质极差。一双海蓝色的眼睛比玻璃还冷，蕴蓄着无情的力量。他的颧骨很高，手上青筋暴露。

终于，他站了起来，向年轻人询问一些熟人、诺让以及他的学业情况，随后躬了躬身，打发他走了。弗雷德里克从另一条走廊出来，到了后院车库旁边。

台阶前停着一辆双座四轮轿式马车，驾着一匹黑马。车门开了，上去一位太太。马车隆隆地在沙路上行驶起来。

弗雷德里克从另一边走过来，恰好与马车同时到达大门。地方不宽，他只好停下来等。那位少妇把头伸出气窗，低声对门房吩咐了几句。他只瞥见她的背影，她披着一件紫色的斗篷。他俯视车厢，只见内壁衬着紫色的棱纹布，饰以丝带和毛边。妇人的衣服塞满了车厢，一股鸢尾的芬芳从这个铺着软垫的小箱子里逸出，仿佛是风雅女子身上淡淡的香气。车夫松开缰绳，马儿骤然掠过墙角石，然后一切都消失了。

弗雷德里克沿着马路步行回家。

他没能看清楚当布勒兹夫人，心里挺别扭。

过了蒙马特尔街没多远，车辆堵塞了交通。他掉转头来，发现街对面一块大理石牌子上写着：


雅克·阿尔努


他怎么没早点想到她呢？这是戴洛里耶的错。他朝那家店铺走过去，但没有进门，只等她出来。

隔着透明的高大玻璃窗，映入眼帘的是一些摆放得错落有致的小雕像、素描、版画、目录和几期《工艺画报》。门上贴着预订价目表，门中央装饰着发行人姓名的起首字母。靠墙有几幅漆得闪闪发亮的巨幅油画。尽里头，两口矮橱里摆满瓷器、青铜制品和诱人的古玩。矮橱之间有道小楼梯，机织割绒门帘遮住它的上端。一盏古式的萨克森分枝吊灯、地板上铺的绿地毯、一张细木镶嵌的桌子，使室内看上去不像店铺，倒像客厅。

弗雷德里克假装赏画，犹豫了好久，才走了进去。

一个店员掀起帘子，回答说先生五点前不在“店”里，但如果有话可以转告的话……

“不用了，我以后再来。”弗雷德里克轻声应道。

接下来的几天，他忙于找住处，最后决定在圣雅散特街一家带家具的旅馆里，租下三楼的一个房间。

开课那天，他腋下夹着一本崭新的吸墨纸本去听课。三百个没戴帽子的年轻人坐满一间阶梯教室，一位穿红袍的老先生用单调的声音在讲课。笔尖画在纸上沙沙地响。在这间教室里，弗雷德里克又嗅到中学课堂的那股尘土气味，又看到同样形状的讲台，又感到同样的无聊！他听了半个月课，没等到讲解《民法》第三款就不再听了，刚到《总论——人之分类》便放弃了《法学纲要》。

他所期待的快乐没有到来。他读完了一家书刊租阅处的全部书刊，参观了卢浮宫的全部收藏品，连着看了好几场戏。随后，他无所事事，闲得发慌。

还有上千桩事增添他的忧愁。他必须清点被单、内衣，受门房的气；门房是个护士模样的粗人，每天早上来给他收拾床铺，浑身酒气，嘴里嘟嘟哝哝。弗雷德里克不喜欢他的房间。房里有只大理石的座钟，板壁很薄，隔壁大学生喝潘趣酒，笑闹，唱歌，都听得一清二楚。

他受不了孤独，去找过去的一个名叫巴蒂斯特·马蒂侬的同学。在圣雅各街的一家舒适的公寓里，弗雷德里克找到了他，他正在煤炉前啃他的诉讼法。

在他对面，一个穿印花布连衫裙的女人正在补袜子。

马蒂侬堪称美男子：身材高大，两颊丰满，五官端正，有双浅蓝色的凸出的眼睛。他父亲是个富裕的农民，指望他将来当法官。马蒂侬已经想显得老成持重，蓄起了络腮胡子。

弗雷德里克的烦恼没有任何道理，他又讲不出遭到过什么不幸，所以他对人生的悲叹，马蒂侬感到莫名其妙。至于马蒂侬自己，他每天早上去学校，课后到卢森堡公园散步，晚上到咖啡馆喝一小杯咖啡。每年有一千五百法郎生活费，还有这个女工的爱情，他觉得心满意足了。

“他多幸福啊！”弗雷德里克心里感叹道。

他在学校还结识了另一个人，就是德·西齐先生。西齐是名门之后，举止优雅，像一位小姐。

德·西齐先生致力于绘画，喜爱哥特式建筑艺术。他们好几次一同去观赏圣夏佩尔宫和圣母院。可是这位贵族少爷虽然出身高贵，智力却极其低下。他看到什么都大惊小怪，听见半句打趣话就呵呵大笑，而且天真之极，弗雷德里克起初以为他是爱逗乐，最后却把他视为傻瓜。

因此，他无法向任何人倾吐衷肠，一直在等当布勒兹夫妇的邀请。

元旦那天，他给他们送去了几张拜帖，可是没有收到一份回帖。

他又到工艺社
 去了。

第三次去时，他终于见到了阿尔努夫人。阿尔努夫人正站在五六个人中间争论着什么，几乎没有理睬他的问候。弗雷德里克感到不快，但仍然想方设法接近她。

第一个念头是经常去买画，随后想在画报社的信箱里塞几篇“有分量的”文章，以便建立联系。或许单刀直入向她表白爱情更好？于是他写了一封充满激情和叹喟的十二页长信。但是他把信撕了，什么也不做，什么办法也不试。他怕失败，一动也不敢动。

阿尔努店铺的二楼上有三扇窗户，每晚都亮着灯。一些影子在窗后移动，尤其有一个，那是她的影子。他常常从老远赶来观看这些窗户，凝视这个影子。

有一天，他在杜伊勒里公园遇到一个牵着一个小女孩的黑女人，这使他想起阿尔努夫人的黑种女用人。她一定同她们一道来了。所以，每次他穿过杜伊勒里公园，心就怦怦地跳，希望能遇见她。晴朗的日子，他一直漫步到香榭丽舍大街的尽头。

一些女人懒洋洋地坐在敞篷四轮马车里，面纱随风飘拂，从他身边鱼贯而过。马步矫健，油光闪亮的皮鞍具随着轻微的摆动发出声响。车辆越来越多，从圆形广场开始放慢速度，占去了整条路。马鬣挨着马鬣，灯笼贴着灯笼。钢马镫、银马勒、铜扣环，在短套裤、白手套和垂在车门徽记上的皮裘中间，疏疏落落地撒下一些光点。弗雷德里克仿佛迷失在遥远的世界。他的目光在一张张女人脸上游移不定，稍稍的相似便使他想起阿尔努夫人。他想象着她在这些女人中间，坐在一辆和当布勒兹夫人一样的轿式马车里。夕阳西下，寒风扬起滚滚尘土。车夫们把下巴缩在领带里。车轮转得更快了，在沙石地面上嚓嚓地响。一辆辆马车贴近而过，你追我赶，互相躲让，急速地奔下林荫大道，然后在协和广场分道扬镳。杜依勒里公园后面，天空呈现出板岩的色调。公园的树木，形成两个庞大的树丛，树梢略带紫色。煤气灯亮了。塞纳河河面一片淡绿，在桥墩周围撕裂成银光闪烁的波纹。

他到阿尔普街的一家餐馆，吃了一份定价四十三苏的晚餐。

他一脸不屑地望着桃花心木的旧柜台，污渍斑斑的餐巾，沾满油垢的银餐具，以及挂在墙上的帽子。周围全是像他一样的大学生，在一起议论他们的教授，他们的情妇。他才不管教授不教授！可是他没有情妇呀！他尽量晚来，避免听到他们的谈笑。每张桌子上都留下残羹剩饭，两个疲乏的伙计在角落里打盹，冷冷清清的餐厅里弥漫着饭菜、灯油和烟草的气味。

吃完饭，他沿街慢慢往回走。路灯摇晃着，泥地上长长的暗黄反光也跟着颤动。撑着雨伞的人影沿着人行道悄悄走过。街石滑腻腻的，下雾了。他觉得潮湿的夜色笼罩着他，模模糊糊地一直渗入他的心田。

他感到内疚，又去听课了。但是他对讲解过的内容一无所知，非常简单的东西也把他难住了。

他着手写一部小说，书名是《渔夫之子西尔维奥》。故事发生在威尼斯。男主人公就是他自己；女主人公是阿尔努夫人，名叫安托妮娅。为了得到她，他谋杀了好几名贵族，焚毁了部分城池，在她的阳台下唱歌；阳台上，蒙马特尔大街的那幅红色花缎窗帘在和风中飘拂。他发觉模糊的回忆太多了；他泄了气，不再写下去，更加闲得无聊了。

于是，他恳求戴洛里耶来和他同住。他有两千法郎生活费，两个人过日子还是够用的。不管怎样，总比这难以忍受的生活强。戴洛里耶还不能离开特鲁瓦，他劝弗雷德里克散散心，经常去看看塞内卡尔。

塞内卡尔是数学辅导教师，很有头脑，持共和派观点，书记官说他是未来的圣鞠斯特
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 。弗雷德里克三次爬上他的六层楼，但他没有回访过一次，弗雷德里克也就不再去找他了。

他想消遣消遣，便去参加歌剧院的舞会。一进门，看到那种欢快喧闹的景象，他的心就凉了半截。再说，他猜想吃一顿饭，再加上玩多米诺骨牌，要花一大笔钱。这太冒险了，他担心因囊中羞涩而受辱，不敢再去。

不过，他觉得应该有人爱他。有几次，他满怀希望地醒来，像要专赴约会似的精心打扮，然后在巴黎街头没完没了地转。看到每个在他前面走或迎面走过来的女人，他心里便想：“就是她！”但每次都大失所望。一想起阿尔努夫人，这种欲望便更强烈。说不定会在路上碰到她。为了接近她，他设想了许多错综复杂的巧合，许多由他把她救出来的离奇的危险。

时光就这样流逝，重复着同样的烦恼和养成的习惯。他去奥岱翁连拱廊下翻阅小册子，在咖啡馆里看《两世界杂志》，走进法兰西学院的一间教堂听一堂汉语课或政治经济学课。每周他给戴洛里耶写一封长信，不时和马蒂侬一起吃顿晚饭，偶尔去看看德·西齐先生。

他租了一架钢琴，编了几首德国华尔兹舞曲。

有天晚上，他在王宫剧院舞台一侧的一个包厢里，望见阿尔努坐在一个女人身边。是她吗？绿色塔夫绸的屏幕一直拉到包厢边上，遮住了她的脸。终于，大幕升起，屏幕落下。这是位高个儿女人，年纪三十上下，面容憔悴，笑时两片厚嘴唇露出一排洁白的牙齿。她亲热地和阿尔努交谈，还用扇子轻轻敲打他的手指头。随后来了一个金黄头发的少女，眼皮微红，好像刚哭过，在他俩中间坐下来。从这时起，阿尔努微微朝她肩头弯下身子，一直对她讲着话，她只听不答。弗雷德里克绞尽脑汁，猜想这两个朴素地穿着深色翻领连衫裙的女人究竟是什么人。

戏一演完，他急忙跑到过道里。过道挤满了人。阿尔努在他前面，正挽着两个女人一级级地下楼梯。

忽然，一盏煤气灯照在阿尔努身上，只见他帽子上缠着一圈黑纱。也许她死了？这个念头把弗雷德里克折磨得好苦。第二天，他跑到工艺社
 ，很快买了一幅陈列在橱窗里的版画，然后向店里的伙计询问阿尔努先生身体如何。

伙计答道：

“很好呀！”

弗雷德里克面色苍白，又问道：

“那么夫人呢？”

“夫人也很好！”

弗雷德里克连版画也忘记带走了。

冬去春来，他不再那样郁郁寡欢，开始准备考试。他考得不太好，然后动身回诺让。

他没去特鲁瓦看望朋友，免得母亲责怪。随后又开学了，他退掉原来的住房，在拿破仑滨河路租了两间房，自己置办家具。对当布勒兹夫妇邀请他做客这件事，他已不抱希望；对阿尔努夫人炽烈的爱也开始降温。

四

十二月的一天早晨，他去上诉讼法课时，似乎觉得圣雅各街比平时热闹。大学生们匆匆走出咖啡馆，或者隔着一幢幢房子打开的窗户互相呼唤。店铺老板站在人行道上，神色不安地东张西望；家家紧闭着百叶窗。他走到苏弗洛街，看到先贤祠周围聚了一大群人。

一群群年轻人，少则五人，多则十二人，互相挽着胳臂溜达，并且向停在四处的更大的人群靠拢。广场尽里一些穿工装的人正靠着栅栏高谈阔论。三角帽压住耳朵的警察们，倒背着手顺墙游来荡去，大皮靴踩在石板地上咯咯作响。每个人都露出莫测高深、十分惊讶的神色。显然，大家正等待着什么；人人嘴边都挂着一个问号。

弗雷德里克身边有位金黄色头发的青年，模样可爱，蓄着两撇小胡子和一把山羊胡，活像路易十三时代的一位雅士。弗雷德里克向他打听混乱的原因。

“我一无所知，”他应道，“他们也一样！如今，这是他们的时尚！多么滑稽可笑！”

接着他纵声大笑。

六个月以来，由于在国民自卫军内征集签名的改革请愿运动
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 ，加上于曼
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 的人口普查，以及其他一些事件，巴黎人经常莫名其妙地聚集街头。这种现象一再发生，连报纸也不再提了。

“这既不优美，又无色彩，”弗雷德里克身边的那个人继续说，“我认为，先生，我们一代不如一代！在路易十一
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 ，甚至邦雅曼·贡斯当
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 的好时代，学潮可比现在多。我觉得他们温顺如绵羊，傻得像黄瓜，只配开杂货铺。天啊！这就是所谓的青年学生！”

他把两臂朝外一伸，活像《罗贝尔·马凯》剧中的弗雷德里克·勒迈特
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 。

“青年学生们，我祝福你们！”

随后，他冲一个正在一家酒馆的墙角翻牡蛎壳的捡破烂者嚷道：

“喂，你，你也是青年学生吗？”

那老头抬起一张丑陋的脸，一把灰胡子中间露出一个红鼻头，一双眼睛因酗酒显得呆滞无神。

“不！我倒觉得你是各个人群中都有的那班一脸凶相、大把撒金子的人
 ……噢！撒吧，我的族长，撒吧！用阿尔比翁
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 的财宝腐蚀我吧！你是英国人吗？
 我不拒绝阿尔塔薛西斯
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 的礼品！咱们谈谈关税联盟
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 吧。”

弗雷德里克觉得有人碰了一下他的肩膀，转过身来一看，原来是马蒂侬，脸上没有一点血色。

“瞧啊，又闹事了！”他长叹一声，说道。

他担心受到牵连，唉声叹气；那些穿工装的人尤其使他不安，他们好像是秘密会社的会员。

“难道真有秘密会社？”那个留胡子的年轻人说，“这是政府用来吓唬资产者的老掉牙的谎话！”

马蒂侬担心被警察听见，劝他小点声。

“您呀，您还相信警察？说实在的，先生，您怎么知道我本人不是密探呢？”

他紧盯着马蒂侬，马蒂侬心慌意乱，一开始没听出这是句玩笑话。人群推着他们走，三个人不得不走上一个小台阶。上台阶后再穿过一条走廊，就是新的阶梯教室。

不久，人群自行闪开一条路；许多人摘下帽子，向大名鼎鼎的萨缪埃尔·隆德洛教授致敬。教授穿着宽大的礼服，戴着银边眼镜的头高高昂起，因哮喘病急促地喘着气，迈着安闲的步伐前来上课。这个人是十九世纪司法界的名人之一，是扎沙里埃们，鲁道尔夫
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 们的劲敌。他新近当上法兰西贵族院议员，但这个头衔丝毫没有改变他的举止。大家知道他穷，对他十分尊敬。

这时，广场深处有几个人喊道：

“打倒基佐！”

“打倒普里查德
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 ！”

“打倒卖身投靠者！”

“打倒路易-菲力浦
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 ！”

人群左推右挤，拥向关闭的院门，挡住了教授的去路。他在台阶前停下了。不久，他登上只有三级的台阶，开口讲话了。但嘈杂声盖住了他的声音。刚才大家还喜欢他，现在却恨他了，因为他是当局的代表。每次他试图提高嗓门，叫喊声便又响起来。他打了一个有力的手势，要学生们跟他走。回答他的是异口同声的叫骂。他鄙夷地耸耸肩，一头钻进了走廊。马蒂侬利用他站的位置，也跟着溜了。

“胆小鬼！”弗雷德里克说。

“他很谨慎！”另一位应道。

人群中爆发出掌声。教授的退避变成众人的胜利。在每个窗口，都有好奇的人在张望。有些人唱起《马赛曲》，另一些人提议去贝朗瑞
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 家。

“去拉斐特
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 家！”

“去夏多布里昂
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 家！”

“去伏尔泰
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 家！”蓄金黄色胡子的年轻人吼道。

警察们努力来回走动，并尽量和和气气地说：

“走吧，先生们，走吧，离开这儿！”

有个人喊道：

“打倒屠夫！”

这是九月份骚乱以来惯用的骂人话。大家重复着这句话，有的讥笑公共秩序的捍卫者，有的向他们发出嘘声。他们的脸色变得刷白，其中有个按捺不住，见一个小个子青年凑过来当面耻笑他，便猛力一推，那青年摔了个四仰八叉，倒在五步之外的一家酒馆前。大家四下散开了，但警察本人几乎立即被一个赫拉克勒斯
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 似的人物击倒，滚到地上。此人的头发像一堆乱麻，从一顶漆布鸭舌帽下露了出来。

他在圣雅各街的拐角已待了几分钟。他迅速放下手上捧着的一个大纸板盒，朝警察猛扑过去，把他扳倒压在自己身下，抡起拳头狠狠捶打他的脸。其他警察跑了过来。可怕的小伙子力大无比，至少四个警察合起来才把他制服。两个揪着他的衣领使劲摇他，另外两个拉住他的胳臂，第五个用膝盖狠撞他的腰部。他们都骂他强盗，凶手，暴徒。他袒露着胸膛，衣服被撕成碎片。他申辩自己无罪；他只是不能眼睁睁地看人家打一个孩子而无动于衷。

“我叫杜萨迪埃，在克莱里街瓦兰萨兄弟的花边和新潮服饰用品商店工作。我的纸板盒呢？我要我的纸板盒！”

他一再重复着：

“杜萨迪埃！……克莱里街。我的纸板盒！”

不过他平静下来了，泰然自若地任人带到笛卡尔街的哨所。一大群人跟在他后面。弗雷德里克和留小胡子的青年紧跟在人群后面，心中充满对这名店员的钦佩和对当局使用暴力的愤慨。

越往前走，跟随的人越少。

警察们不时恶狠狠地转过头来；大吵大闹的人再也无事可干，看热闹的人也没什么可看的了，于是人群渐渐散了。一些过路人打量着杜萨迪埃，高声地议论他，侮辱他。一个站在家门口的老太太甚至嚷嚷他偷过一块面包。这种不公正的行为更激怒了两个朋友。终于，哨所到了，跟来的人只剩下二十来个。一看见士兵，他们各自散开了。

弗雷德里克和他的同伴，大胆要求释放刚被投进监狱的那个人。哨兵威胁他们，如果再坚持，也叫他们坐班房。他们求见哨所长官，并报了姓名和法科学生的身份，一口咬定被拘禁的人是他们的同学。

他们被带进一间空荡荡的房间，靠着熏黑了的灰泥墙摆着四条长凳。尽里的一个小窗户打开了，露出了杜萨迪埃壮实的胸膛。蓬乱的头发，坦诚的小眼睛，方形的鼻头，依稀让人想到一只良犬的嘴脸。

“你认不出我们了？”于索奈问道。

这是那位留小胡子的年轻人的名字。

“可是……”杜萨迪埃结结巴巴地说。

“别装傻了，”另一位接着说，“大家知道你和我们一样，是读法科的学生。”

不管他们怎样挤眉弄眼，杜萨迪埃也猜不透他们的用意。他好像在凝神思索，随后突然说：

“我的纸盒找到了吗？”

弗雷德里克两眼望天，大为泄气。于索奈回答道：

“啊！里面放了课堂笔记的纸板盒？找到了，找到了！放心吧！”

他们更起劲地演哑剧，杜萨迪埃终于明白他们是来帮助他的。于是他不再开口，生怕连累他们。再说，见自己被抬到大学生的社会地位，和这些双手如此白净的年轻人一模一样，他有点自惭形秽。

“你要给谁捎句话吗？”弗雷德里克问道。

“不，谢谢，没什么人可捎的。”

“你的家人呢？”

他垂下头，没有回答；可怜的小伙子是私生子。两个朋友对他的沉默感到吃惊。

“你有烟抽吗？”弗雷德里克又问道。

他摸了摸身上，从衣兜里掏出一只烟斗的碎片。这原是一只漂亮的海泡石烟斗，有根乌木管，一个银盖子和一个琥珀烟嘴。

三年来，他费工费时，把它制成一件杰作。他小心地始终把烟锅装在岩羚羊皮套里，尽量慢慢地抽，从不把烟斗放在大理石上，每晚总把它挂在床头，如今，他用指甲流血的手握着烟斗的碎片晃动着，他下巴贴着胸膛，眼珠一动不动，张大嘴巴，用难以形容的忧郁目光，凝视着他的心爱之物的残片。

“我们给他一些雪茄烟怎么样？”于索奈低声说，同时做出取烟的动作。

弗雷德里克早把一只装得满满的烟盒放在小窗口的边沿上。

“收下吧，再见，振作起来！”

杜萨迪埃扑向两只伸过来的手，发狂似的紧紧握住，抽抽噎噎地说：

“怎么？……是给我的！……是给我的！……”

两位朋友避开他的感激，走了出来，一起到卢森堡公园前的塔布雷咖啡馆用午餐。

于索奈一边切牛排，一边告诉同伴他在几家时装报社工作，并为工艺社
 制作广告。

“是在雅克·阿尔努那儿？”弗雷德里克问道。

“您认识他？”

“对！不！……我是说。我见过他，遇到过他。”

他漫不经心地问于索奈是否偶尔见到他的妻子。

“有时见到。”艺术家回答。

弗雷德里克不敢再问下去；这个人一下子在他的生活中占据了不可估量的位置。他付了饭钱，另一位丝毫没有争着付钱的意思。

他们彼此间产生了好感，互留了地址。于索奈亲切地邀弗雷德里克陪他一直走到弗勒吕街。

他们来到花园中央时，阿尔努的这位职员屏住气，做出一副鬼脸，学起鸡叫来，周围的公鸡全应声喔喔喔地叫了好一阵。

“这是一个暗号。”于索奈说。

他们在包比诺剧院附近的一幢房前停下。有条小径通向房子。阁楼的天窗窗口，在旱金莲和香豌豆之间，出现了一位年轻女子，她没戴帽子，穿着胸衣，双臂支在檐槽边上。

“你好，我的天使，你好，小乖乖。”于索奈边说边给她送去几个飞吻。

他一脚踹开栅栏门，随即不见了。

弗雷德里克等了他一个星期。他不敢去他家，免得显出急于要别人回请他吃午饭的样子。弗雷德里克找遍了拉丁区，有天晚上终于遇到了于索奈，把他带到拿破仑滨河路自己的房间。

他们推心置腹地谈了很久。于索奈渴望在剧坛获得名利，与别人合写了几出歌舞剧，但未被采用。他有成堆的计划，还谱写歌曲。他唱了几段。随后，他发现书架上有一册雨果的书
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 和一册拉马丁的书
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 ，便对浪漫派狠狠挖苦了一番。这些诗人既缺乏良知，品行又不端正，更有甚者，他们不是法国人！于索奈吹嘘自己精通法语，给最优美的句子挑刺儿，那份疾言厉色的恼恨，那种学院式的趣味，正是那班爱闹着玩的人谈论严肃艺术时才有的。

弗雷德里克的偏好受到他的伤害，真想同他一刀两断。何不立即大胆地把维系着他幸福的那句话讲出来呢？他问这个青年文人能否把他引荐给阿尔努夫妇。

这事不难办，他们约好次日就去。

于索奈没有赴约，以后又三次失约。一个星期六，四点钟光景，他来了。可是，他利用有车之便，先在法兰西剧院停下买了一张包厢票，然后又吩咐把马车赶到一家裁缝店，一家女服铺；他还在好几个人家的门房里写了些便笺。最后他们总算到达蒙马特尔大街。弗雷德里克穿过店铺，登上楼梯。阿尔努从写字台前的镜子里认出了他，一边继续写字，一边从肩膀上方朝他伸出一只手。

屋里站着五六个人，把狭窄的房间挤得满满的。只有一扇朝院子开的窗户；尽里的凹室内，放着一张棕色呢绒花缎面的长沙发，两边挂着同样料子的帘子，堆满废纸的壁炉上，有一尊青铜维纳斯像，两个插满粉红色蜡烛的枝形大烛台，并列置于铜像的两侧。右边一个文件架旁边，有个戴帽子的人坐在扶手椅里看报。墙上挂满了铜版画、油画、当代大师的珍贵版画或草图，上面的题词表达了对雅克·阿尔努的最诚挚的情谊。

“身体一向不错吧？”他转过头来，向弗雷德里克问道。

不等弗雷德里克回答，他又低声问于索奈：

“您的朋友怎么称呼？”

随后高声说：

“文件架上的盒子里有雪茄，请自己拿好了。”


工艺社
 位于巴黎市中心，是个方便的约会地点，竞争对手随便来往的中立地带。这一天到工艺社
 来的有专画国王肖像的昂泰诺尔·布雷夫，用自己的画使民众开始了解阿尔及利亚战争的儒勒·比里厄，漫画家松巴兹，雕刻家乌尔达，以及其他一些人，他们中间没有一个符合大学生的先入之见。他们举止平凡，谈吐随便。神秘主义者洛瓦里亚斯讲了一个猥亵的故事；发明东方风景画的大名鼎鼎的迪特梅，西装背心里面穿着一件女式短毛线衫，而且是乘公共马车回家的。

他们先谈起一个原先当过模特的女人，名叫阿波洛妮，比里厄说他在蒙马特尔大街的一辆四驾马车里认出了她。于索奈列举了一大串供养她的人，来解释这种变化。

“这家伙多熟悉巴黎的妓女！”阿尔努说。

“先生，比起您来，我甘拜下风。”艺术家反唇相讥，同时行一个军礼，模仿掷弹手把自己的水壶献给拿破仑的动作。

随后大家讨论了照阿波洛妮的头部画的几幅画。不在场的同行受到了批评，他们的作品要价高得令人吃惊；大家都抱怨自己钱赚得不够。这时走进来一个中等个儿的男子，衣服只扣了一颗纽扣，双目炯炯有神，样子有点癫狂。

“瞧你们这群资产者！”他说，“这有啥了不起，天哪！那些创造杰作的老辈人，才不把百万钱财放在心上！柯勒乔
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 ，牟利罗
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 ……”

“再加上佩勒兰。”松巴兹说。

来人并不介意别人的揶揄，继续慷慨陈词，阿尔努不得不两次对他说：

“我太太有事找您，星期四，可别忘了。”

这句话又把弗雷德里克的心思引到阿尔努夫人身上。

要到她屋里去，大概得穿过沙发旁边的盥洗室吧？阿尔努刚刚打开盥洗室的门，取了一条手帕；弗雷德里克瞥见尽里有个盥洗盒。这时从壁炉边传来一阵咕哝声，原来是坐在扶手椅上读报的那个人发出来的。此人身高五尺九寸，眼皮有点下垂，头发银灰，神气威严。他名叫雷冉巴尔。

“有什么消息，公民？”阿尔努问道。

“政府又干了一件混账事！”

他指的是一名小学教师被革职的事。佩勒兰继续比较米开朗琪罗
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 和莎士比亚
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 。迪特梅走了，阿尔努追上去，往他手里塞了两张钞票。于是，于索奈以为良机已到：

“亲爱的老板，您能不能给我预支点钱？”

但是阿尔努已经坐了下来，正在训斥一个戴蓝眼镜、外表龌龊的老头：

“啊！您干得真漂亮，伊萨克老爹！三件作品全掉了价，全毁了！人人都嘲笑我！现在谁都知道这些画了，您叫我拿它们怎么办？我得把它们送到加利福尼亚去！……滚开！给我住口！”

伊萨克这老头的专长，是在这些画的下端仿造古代大师的署名。阿尔努拒绝付钱给他，粗暴地把他打发走了。接着，他换了一副面孔，向一位佩戴勋章、系白领带、蓄着连鬓胡子、装作一本正经的先生打招呼。

阿尔努臂肘支在窗户的长插销上，一脸媚态，和这位先生谈了很久。最后，他提高嗓门说：

“哎！雇几名掮客，这事对我不难，伯爵先生！”

绅士无可奈何，阿尔努付给他二十五个路易。等他一出门，便说：

“这班大老爷，烦死人了！”

“全是浑蛋！”雷冉巴尔咕哝着说。

天越来越晚，阿尔努手头的事也越来越多：给商品归类，拆阅信件，在店里咚咚的锤声中记账，到外面去监督装箱，然后再回来干活。他一边用蘸水笔在纸上疾书，一边回答别人的玩笑话。晚上他要到他的律师家去吃饭，次日动身去比利时。

其他人聊着当前的事：谢吕比尼
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 的肖像，美术学院的半球形礼堂，下届展览会，等等。佩勒兰大骂法兰西研究院。闲话和争论互相交错。房间天花板很低，人挤得转不开身。粉红色蜡烛的烛光，在缭绕的雪茄烟烟雾中，好似穿过轻雾的阳光。

靠沙发的那扇门开了，进来一个细高挑儿的女人。她动作粗鲁，手表上的全部小饰物，在黑塔夫绸的连衫裙上丁零作响。

这是夏天在王宫剧院瞥见的那个女人。有几个人喊着她的名字，与她握手。于索奈总算要到了五十法郎。挂钟敲了七下，大家都告辞了。

阿尔努叫佩勒兰留下，并带瓦特纳兹小姐进了盥洗室。

弗雷德里克听不清他们的谈话；他们在耳语。可是，那女人提高了嗓门：

“事情办妥已经半年了，可我一直在等！”

一阵长久的沉默。瓦特纳兹小姐出来了。阿尔努又向她许诺了什么。

“噢！噢！以后再说吧！”

“再会，幸福的人儿！”她边走边说。

阿尔努急忙回到盥洗室，挤了一点油膏抹在胡子上，往上提了提裤子的背带，以便勒紧裤脚管的带子，然后一边洗手一边说：

“我要两块门头饰板，每块二百五十法郎，布歇
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 风格的，同意不同意？”

“同意。”艺术家红着脸答道。

“好！别忘记我太太的事！”

弗雷德里克陪着佩勒兰一直走到普瓦索尼埃城关边上，问他允许不允许有时去看看他。这个恩典被亲切地赐给了弗雷德里克。

佩勒兰为了发现真正的美的理论，阅读所有的美学著作。他坚信，一旦发现了这个理论，他就能创造出杰作。

他周围放满了一切可以想见的辅助物：素描、石膏像、模型、版画；他寻觅，他苦恼，抱怨时间不够，神经紧张，画室不佳。他上街去寻找灵感，一旦捕捉到灵感，就激动得浑身发抖。随后，他扔下自己的作品，幻想另一件应该更美的作品。对名望的觊觎折磨着他，无休止的讨论耗费了他的光阴。他相信许许多多的无聊玩意儿，相信体系、评论、规章制度或艺术改革的重要性。就这样，到了五十岁，他还只画出一些草图。他傲气十足，绝不会泄气，但他终日怒气冲冲，总处于演员那种既做作又自然的亢奋状态。

走进他家，可以看到两幅巨大的油画。底色上得东一块，西一块的，在白画布上留下褐色、红色和蓝色的斑点。上面用粉笔画的线条纵横交错，好似一张补过二十次的渔网的网眼。要看出画的是什么，那简直是不可能的。佩勒兰用大拇指指着空白的部分，解说这两幅画的主题。一幅是《纳布哥多诺索
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 的疯狂》，另一幅是《尼禄
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 焚烧罗马城》。弗雷德里克很欣赏这两幅画。

他还欣赏披头散发的裸体女人像，丛生的树木在风暴中扭弯了树干的风景画，特别是那些临摹卡洛、伦勃朗或戈雅
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 的钢笔随想画，尽管他并没有看过原作。佩勒兰不再看重这些青年时代的画作；现在他崇尚宏伟的风格。关于菲迪亚斯和温克尔曼的理论
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 ，他讲起来头头是道，他周围的东西更增强了他话语的力量：跪凳上的一个骷髅，几把土耳其弯刀，一件袈裟。弗雷德里克把袈裟披在身上。

有时他到得早，发现佩勒兰还在床上，这是一张摇摇晃晃的帆布床，用一小块帏幔遮住。佩勒兰经常去看戏，睡得很迟。服侍他的是一个衣衫褴褛的老太婆。他在廉价小饭馆吃晚饭，而且孤身一人，没有情妇。他的知识来源很杂，因此他发表的悖论很有趣。他对平庸之辈和资产者深恶痛绝，极尽讽刺挖苦之能事，但他的冷嘲热讽犹如壮美的抒情诗。他对大师奉若神明，以致几乎把自己也抬高到和他们一样的地位。

但他为什么从不提起阿尔努夫人呢？至于她丈夫，佩勒兰有时称他是个好小伙子，有时又骂他是江湖骗子。弗雷德里克等着听佩勒兰讲出隐情。

有一天，弗雷德里克翻阅佩勒兰的一个画夹，发现一个吉卜赛女人的画像与瓦特纳兹小姐颇为相似。他对这位小姐很感兴趣，想知道她的身份。

佩勒兰听说她原先在外省当小学教师，现在一边上点课，一边给小报撰稿。

弗雷德里克认为，从她对阿尔努的举止看，可以猜测她是他的情妇。

“啊！得了！情妇他有的是！”

这时，年轻人为自己的一个卑鄙想法羞红了脸。他掉过头去，壮起胆子说：

“他妻子一定以牙还牙吧？”

“才不是呢！她可是正派人！”

弗雷德里克感到内疚，从此到画报社去得更勤了。

他觉得，店铺上端大理石牌上组成阿尔努这个姓名的几个大写字母十分特别，寓意深长，如同圣书的字体。宽宽的人行道是下坡道，走起来不费力；门几乎自动开敞，门把手摸着很光滑，握在手里像人的手一样柔和，有灵性。不知不觉地，弗雷德里克变得和雷冉巴尔一样守时。

每天，雷冉巴尔在壁炉边他的安乐椅上坐下，抢过《国民报》来就再也不放手，忽而感叹，忽而耸肩，以表达自己的思想。卷成猪血肠形的手帕，塞在绿礼服胸前的两颗纽扣之间，他不时用手帕擦擦额头。他穿一条烫出褶儿的长裤，足蹬一双短筒靴，戴一条长领带；那顶卷边帽，老远就能让人在人群中认出他来。

早上八点，他走下蒙马特尔高地，到胜利圣母院街喝白葡萄酒。午餐后，打上几局台球，一直消磨到下午三点。随后去全景小巷饮茴香酒。在阿尔努的店里坐上一阵后，他走进博德莱小咖啡馆喝苦艾酒，随后，他不回家与老婆欢聚，常常宁愿在加庸广场的一家小咖啡馆里独自一人用晚餐，要人给他做“几样家常菜，一些天然食品”。最后，他转到另一家台球室，一直待到半夜，凌晨一点，直至灯灭窗关，店主精疲力竭，恳求他离开为止。

公民雷冉巴尔之所以被吸引到这些地方来，不是因为他嗜酒贪杯，而是因为他有在这些地方谈论政治的老习惯。如今上了年纪，他谈兴大减，变得闷闷不乐，沉默寡言。看着他一脸的严肃，人家还以为他脑子里在反复思索世界大事，可是他什么也没有想出来。他自称主持一家事务所，可是包括他的朋友在内，谁也不知道他在忙些什么。

阿尔努好像对他无比敬重，有一天对弗雷德里克说：

“这个人知道的事情可多了！一个了不起的人啊！”

另一次，雷冉巴尔把布列塔尼高岭土矿的证券摊在阿尔努的斜面桌上；阿尔努相信他有经验，把买证券的事托给他办。

弗雷德里克对雷冉巴尔更显得彬彬有礼，甚至不时请他喝茴香酒。尽管弗雷德里克认为他很蠢，但仍然陪伴他个把钟头；不为别的，只为他是雅克·阿尔努的朋友。

这位画商是进步人士，当代的一些大师初出茅庐时得到过他的提携。他一方面保持艺术家的风度，另一方面想方设法牟取厚利。他追求艺术的解放，追求廉价的高尚。巴黎的奢侈品工艺全受到他的影响，这种影响成全了小事，却坏了大事，他热衷于迎合舆论，把有才干的艺术家引入歧途，腐蚀强者，搞垮弱者，替庸才扬名。他利用自己的关系和画报，把他们握在掌心里。拙劣的画匠渴望自己的作品能陈列在他的橱窗里，挂毯商到他店里购买室内装饰的样本。弗雷德里克把他视为百万富翁、艺术爱好者和活动家。不过有许多事情令他吃惊，因为阿尔努先生做生意诡计多端。

他从德国或意大利内地，收购一幅用一千五百法郎从巴黎买进的油画，却出示一张四千法郎的发票，然后做个人情，以三千五百法郎转卖出去。他对画家使的一个惯伎，是借口要把他们的作品制成版画出版，要求打个折扣做酬金；他总按原价将画售出，却从来见不到版画的影子。有些人抱怨受了剥削，他拍拍肚子，算是回答。不过他为人豪爽，大方地请人抽雪茄烟，用“你”称呼陌生人，对作品和作者满腔热情。为了促销，他顽强地不计得失地四处奔走、八方致函、大登广告。他自以为非常老实，出于一吐为快的需要，天真地把那些不正当行为全讲出来。

有一次，一位同行大摆筵席，庆贺自家的画报发刊。为了气气他，阿尔努在宴会开始前不久，求弗雷德里克当着自己的面写了好些取消邀请的短笺。

“这不伤面子，懂吗？”

年轻人没敢拒绝帮这个忙。

次日，弗雷德里克和于索奈踏进阿尔努的办公室时，看见一条连衫裙的下摆一闪，消失在门后（朝楼梯的门）。

“真抱歉！”于索奈说，“早知道这里有女士……”

“噢！这位女士是我妻子，”阿尔努接口道，“她路过这里，顺便上来看看我。”

“怎么？”弗雷德里克说。

“是啊！她走了，回家去了。”

周围事物的魅力突然间消失了。原先他模模糊糊感到这里弥漫着的某种东西，这时已烟消云散，或不如说从来没有存在过。他惊诧不已，像被人出卖了一样痛苦。

阿尔努面带微笑翻着抽屉。是不是在讥笑他？伙计往桌上放了一捆潮湿的纸。

“啊！广告！”商人嚷起来，“今晚我怕是饭也吃不上了！”

雷冉巴尔拿起了帽子。

“怎么，您要走？”

“七点了！”雷冉巴尔说。

弗雷德里克跟着他走了。

走到蒙马特尔街的拐角，他转过身来，望了望二楼的几扇窗户。想起曾经怀着何等深情，多少次凝视这些窗户，他不禁觉得自己又可怜，又可笑。她究竟住在哪儿？现在如何才能遇见她？他的欲望从来没有这样强烈。但孤寂再次展现在欲望周围。

“您要吗？”雷冉巴尔问道。

“要谁？”

“茴香酒！”

弗雷德里克脑子里转着挥之不去的念头，被带到博德莱小咖啡馆。正当他的同伴胳臂肘支在桌上端详长颈大肚酒瓶时，他却东张张，西望望。突然他瞥见人行道上闪过佩勒兰的侧影，便赶快敲了敲玻璃窗。画家还没坐下，雷冉巴尔就问他，为什么在工艺社
 再也见不着他了。

“我宁死也不去了！他是个蛮子、市侩、浑蛋、无耻之徒！”

这顿臭骂替弗雷德里克出了气。但他心里不大痛快，因为他觉得阿尔努夫人也连带挨了骂。

“他怎么得罪您了？”雷冉巴尔问道。

佩勒兰跺着脚，用力喘了一口气，没有回答。

他专干一些黑活儿，比方用铅笔临摹或模仿大师的肖像画，去骗那些不在行的业余爱好者。他觉得干这种活儿丢脸，一般情况下宁可不说。但对“阿尔努的卑劣手段”，他实在气愤不过，终于讲了实情，出了口闷气。

原来阿尔努向佩勒兰订购了两幅画——弗雷德里克当时恰好在场，佩勒兰把画送来了，画商竟敢提出批评！他对布局、色彩和构图，尤其对构图横加指责，出什么价都不要。佩勒兰有一张期票正好到期，只得把两幅画出让给犹太人伊萨克。半个月后，阿尔努本人把画卖给了一个西班牙人，索价两千法郎。

“一个铜板都不少！多么卑鄙无耻！当然，这种事他干得可多了！等着吧，总有一天他会被押上重罪法庭！”

“您言过其实了！”弗雷德里克怯生生地说。

“什么？好啊！我言过其实！”艺术家大叫大嚷，狠狠捶了一下桌子。

这样激烈的举动反倒使年轻人完全镇定下来。无疑，阿尔努可以做得客气些；可是，如果他觉得这些画……

“画得不好！您就明说吧！您见过这两幅画吗？您懂行吗？您知道，小老弟，我呀，我容不下这个，这些业余爱好者！”

“唉！这关我什么事！”弗雷德里克说道。

“您替他说话究竟有什么好处？”佩勒兰冷冷地接口道。

年轻人结结巴巴地说：

“但是……因为他是我朋友。”

“替我拥抱他吧！晚安！”

画家怒气冲冲地出去了，自然没提付账的事。

弗雷德里克为阿尔努辩护时十分自信。在激烈的争辩中，他对这个受朋友诽谤，如今被人抛弃而独自工作的聪明善良的人，突然产生了好感。他抗拒不了立即见到他的古怪需要。十分钟后，他推开店铺的门。

阿尔努正和他的伙计为一个画展设计巨幅广告。

“咦，您怎么又回来了？”

这么简单的问题，却使弗雷德里克感到为难。他不知如何回答是好，便问有没有人碰巧拾到了他的小笔记本，一个很小的蓝皮本子。

“就是您放女人情书的那个本子？”阿尔努说。

弗雷德里克脸红得像个处女，对这个假设竭力否认。

“那么，是您写诗的本子？”画商又问道。

他抚弄着摊开的样本，评论它们的形式、色彩和边饰；那副沉思的神情，尤其那双在广告上摸来摸去的手，肥厚绵软、指甲扁平的手，叫弗雷德里克越来越恼火。终于，阿尔努站起来说：“行了！”并用手亲热地摸了摸弗雷德里克的下巴。弗雷德里克不喜欢这个过分随便的举动，身子直往后退。随后他跨出办公室的门槛，以为这是平生最后一次了。阿尔努夫人也因为丈夫的庸俗降低了身份。

就在这个星期，他接到戴洛里耶的一封信，通知他下周四将抵达巴黎。于是，他整个身心又扑到这种更牢固、更高尚的情谊上去。戴洛里耶这样的男人，抵得上一切女子。他不再需要雷冉巴尔、佩勒兰、于索奈，不再需要任何人！为了让朋友住得舒适些，他买了一张小铁床，添置了另一把扶手椅，把自己的卧具分成两份。星期四早上，他穿戴好准备去接戴洛里耶。正在这时，门铃响了。阿尔努走了进来。

“就一句话！昨天，有人给我从日内瓦捎来一条肥鳟鱼；我们等着您，晚上七点整……舒瓦瑟尔街乙二十四号。别忘了！”

弗雷德里克不得不坐了下来。他的双膝直打战，心里反复想着：“总算盼到了！总算盼到了！”随后他写信给自己的裁缝、帽商和鞋匠，派了三个人把这三封短笺分别送去。钥匙在锁孔里转了一下，门房扛着一个大箱子站在门口。

弗雷德里克见到戴洛里耶，浑身发起抖来，好像淫妇见到了丈夫。

“你怎么回事？”戴洛里耶说，“按理你早该收到我的信了？”

弗雷德里克没有勇气撒谎。

他伸开双臂，扑到戴洛里耶的怀里。

随后，文书讲起他那些烦心事。他父亲不愿交出作为监护人代管的账目，以为这种账目十年不交就失去了时效，可是戴洛里耶精通诉讼法，终于把母亲的全部遗产夺到手，净值七千法郎。这笔钱就在他身上的一只旧钱夹里。

“这是笔储备金，以防天灾人祸。我得考虑拿它去投资，明天一大早还得考虑如何安置自己。今天嘛，完全放假，一切听你安排，老弟！”

“噢！别不好意思！如果今晚你有什么要紧事……”

“得了！那我岂不成了十足的浑蛋了……”

这个脱口而出的修饰语，好似一支含沙射影的暗箭，直刺弗雷德里克的心窝。

门房在火炉边的桌子上放了猪排、肉冻、一只龙虾、一盘果点以及两瓶波尔多葡萄酒。面对如此的款待，戴洛里耶深为感动。

“说实在的，你把我当成国王来款待了！”

他们畅谈过去和未来，不时伸出手越过桌子互相紧握着，动情地对视片刻。然而，一个跑腿的送来一顶新帽子，戴洛里耶高声指出这顶帽子何等耀眼。

随后，裁缝亲自把熨好的衣服送来了。

“你好像要结婚似的。”戴洛里耶说。

过了一个钟头，第三个人突然来到，从一个大黑包里取出一双锃亮的漆皮靴子。弗雷德里克试穿时，鞋匠用嘲讽的眼光注视着外省人的鞋子。

“先生不要什么吧？”

“谢谢。”书记应道，一边把穿着系带旧鞋的脚缩到椅子底下去。

这件丢脸的事叫弗雷德里克感到难堪，他迟迟不吐露心事。终于，他大叫一声，仿佛突然间想起了一件事：

“啊！见鬼！我竟然把这事忘了！”

“什么事？”

“今晚我要在外面吃饭！”

“是在当布勒兹家吗？你在信里怎么从来没有提起过他？”

不在当布勒兹家，而是在阿尔努家。

“你本该通知我一声！”戴洛里耶说，“我可以迟一天来。”

“没办法呀！”弗雷德里克粗声粗气地说，“今天早上人家才邀请我，就是刚才！”

为了弥补自己的过失，并让朋友不再想这件事，弗雷德里克解开箱子上的绳子，把戴洛里耶的全部衣物放进五斗柜。他硬要把自己的床铺让给他，自己睡到放木柴的小屋去。随后，四点钟一到，他开始梳洗打扮。

“还早呢！”另一位说道。

终于，他穿戴完毕，走了。

“这就是有钱人！”戴洛里耶心想。

然后，他到圣雅各街一家熟识的小馆子吃晚饭。

弗雷德里克心跳得太厉害，在楼梯上停了好几次。

他的一只手套太紧，绽开了线。他正把裂口往衬衣袖口里塞时，在他后面上楼的阿尔努一把抓住他的胳膊，把他带进了家。

前厅是中国式的装饰，天花板上挂着一盏彩绘的灯笼，屋角摆着盆竹。穿过客厅时，弗雷德里克在一块虎皮上绊了一下。烛台还未点燃，但尽里的小客厅亮着两盏灯。

玛尔特小姐出来说，她妈妈正在穿衣服。阿尔努把她举到嘴边亲了亲。然后，他要亲自去地窖选几瓶酒，留下弗雷德里克和孩子在一起。

自蒙特罗之行以来，她长高了许多。棕色的头发烫成长长的发卷，一直垂到裸露的胳膊上。她的连衫裙比女舞蹈家的裙子还要膨起，露出粉红色的小腿。她整个人那样可爱，像鲜花般清纯。她带着女子卖俏的神态接受这位先生的恭维，用一双深邃的眼睛盯住他看，随后从家具中间悄悄地溜走，像一只猫似的不见了。

他不再心慌意乱。蒙着花边纸的灯泡，射出乳白色的光。墙上张挂着淡紫色的缎子，在灯光下显得更柔和了。层片状的挡火板像把大扇子，透过它可以看见壁炉里的煤；靠着座钟有一只银扣环的小匣子。到处乱放着一些个人用品：双人沙发中央有个布娃娃，椅背上搭着一条头巾，针线桌上搁着一件正在织的毛衣，两根象牙毛线针尖头朝下露了出来。这个地方有种宁静、诚实和亲切的气氛。

阿尔努回来了，阿尔努夫人也从另一道门出来了。她笼罩在阴影中，弗雷德里克起先只看清她的头。她穿一袭黑丝绒袍子，一个缠在压发梳上的阿尔及利亚式红绸长发网把头发兜住，一直垂落到左肩。

阿尔努把弗雷德里克介绍给太太。

“哦！我认识这位先生。”她应道。

随后，客人们几乎同时都到了，有迪特梅、洛瓦里亚斯、布里厄、作曲家罗森瓦尔德、诗人泰奥菲尔·洛里斯、于索奈的两位艺术评论界同行、一名造纸商。最后还有鼎鼎大名的皮埃尔-保尔·曼休斯，伟大绘画的最后一位代表；他声名显赫，虽年届八十，大腹便便，但依然步履矫健。

大家步入餐厅，阿尔努夫人挽着这位老人的胳臂。给佩勒兰留的位置空着。阿尔努尽管剥削他，但还是喜欢他的。更何况阿尔努怕他那张厉害的嘴，为了感动他，阿尔努在《工艺画报》上刊登了他的肖像，并配上溢美之词。佩勒兰是个重利更重名的人，八点钟前后他上气不接下气地赶来了。弗雷德里克猜想他们早已言归于好。

宾主也好，菜肴也好，一切都合他的意。餐厅如同中世纪的会客室，墙上张挂着捶平了的兽皮；在放置土耳其长管烟斗的架子前面，竖立着一个荷兰式搁物架。餐桌四周，摆着不同颜色的波希米亚玻璃酒杯，在鲜花和水果中间，好似花园里的灯彩。

有十种芥末供他选择。他吃了香油拌菜、咖喱、生姜、科西嘉的乌鸫和罗马的宽面条。他喝了几种美酒：意大利的利普-弗拉奥利葡萄酒和匈牙利的托考依甜酒。阿尔努的确以好客为荣。为了弄到食品，他讨好所有的邮车车夫，还与钟鸣鼎食之家的厨师交往，他们传给他一些做调味汁的方法。

弗雷德里克尤其觉得席间的谈话很有趣。迪特梅谈到东方，正投合他周游四方的爱好；听罗森瓦尔德谈歌剧院，满足了他对剧坛的好奇心；于索奈有声有色地讲述他如何仅以荷兰干酪充饥，度过了整整一冬，他谈笑风生，使弗雷德里克觉得艺术家的艰辛生涯滑稽可笑。随后，洛瓦里亚斯和布里厄关于佛罗伦萨流派的争论，使他知道了许多杰作，扩大了他的眼界。他难以抑制兴奋之情，这时佩勒兰高声说道：

“别再给我提你的丑恶现实了！现实，这是个什么玩意儿？有的人看是黑的，有的人看是蓝的，大众看它是愚蠢的。米开朗琪罗的作品最不自然，但最有力！关心外表的真实，正表明当代的低下；如果长此以往，艺术不知会变成什么无价值的玩意儿！就诗意而言，它在宗教之下；就功利而论，它比不过政治。你们休想达到艺术的目的，是的，它的目的！这就是：不管你们在制作上耍什么手腕，它要用一些小作品激起我们非个人的热情。就拿巴索利埃的画做例子吧：这些画漂亮、雅致，干净利索，而且不重！可以放在衣兜里，随身带着旅行。那班公证人花两万法郎买下它，可是其中的思想只值三个铜板；而没有思想，就谈不上伟大，没有伟大，何以有美！奥林匹斯
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 才称得上一座山！傲然屹立的古迹之最，将永远是金字塔。奔放胜过文雅，沙漠胜过人行道，野蛮人胜过理发匠！”

弗雷德里克边听边望着阿尔努夫人。这些话落入他的头脑，如同金属掉进了熔炉，再掺上他的激情，就铸成了爱。

他和她坐在桌子的同一侧，中间隔着三个座位。她不时掉过头，略微俯下身来，和女儿讲几句话。这时她微笑着，脸上露出一个酒窝，善良的神情显得格外优雅。

喝餐后甜烧酒时，她退席了。谈话变得更加随便；阿尔努先生大出风头，这些人的寡廉鲜耻令弗雷德里克吃惊。不过，他们对女人的那份关注，在他们和他之间好像建立起一种平等关系，提高了他在自己心目中的地位。

回到客厅后，为了掩饰窘态，他从胡乱放在桌上的画册中拿起一本。画册里有当代大艺术家的绘画、散文、诗歌，或仅仅他们的签名；在这些响当当的名字中，有许多是陌生人；稀奇古怪的想法，在滔滔不绝的蠢话中流露出来。所有的题词都直接间接地表达了对阿尔努夫人的敬意。弗雷德里克可不敢在旁边也写上一行。

她到小客厅去取他在壁炉台上见到过的那只带银扣环的小匣子。这是她丈夫送她的礼物，一件文艺复兴时代的艺术品。阿尔努的朋友恭维他，妻子也向他表示谢意。他深受感动，当着众人的面，吻了她一下。

随后，大家三三两两分头聊天。曼休斯老头和阿尔努夫人坐在壁炉边的一张大扶手椅里；她俯身靠近他耳边，两人头碰着头。弗雷德里克哪怕当聋子、残疾人，丑八怪也心甘情愿，只要有个显赫的名字，满头的白发，总之能有点什么帮他建立如此亲密无间的关系，他万分苦恼，恨自己为何这般年轻。

然而，她来到他所在的客厅一角，问他在宾客中有没有熟人，喜欢不喜欢绘画，在巴黎读书有多久了。弗雷德里克觉得，从她嘴里说出来的每一个字眼，都是一件新奇的东西，只属于她的东西。她的绸发网的毛边，轻抚着裸露的肩膀；他聚精会神地注视着，无法把视线移开，整个心灵都渗进这白皙的女性的肌肤中去。然而，他不敢抬起眼睛正面看她。

罗森瓦尔德打断他们的谈话，请阿尔努夫人唱支歌。他弹起前奏，她等待着；然后，她双唇微启，空中扬起清脆、悠长、连绵不绝的声音。

歌词是意大利语，弗雷德里克一句也听不懂。

开头节奏缓慢，如同一支圣歌；随后速度加快，声音渐强，增加了许多洪亮的高音，然后突然缓和下来；旋律大幅度、懒洋洋地起伏着，多情地一再重现。

她伫立在键盘旁边，双臂下垂，目光迷离。有时，她眨着眼睛，探头看一下乐谱。她那次女低音的歌喉，在低音区发出凄怆的音调，令人不寒而栗。这时，长着一双浓眉的秀丽的头歪向肩膀，胸脯鼓起，双臂分开，飞出一串华彩乐句的脖颈软绵绵地向后仰着，仿佛在接受来自天国的亲吻。她抛出三个高音，然后降下来，再发出一个更高的音，经过片刻休止，以一个延长音结束。

罗森瓦尔德没有离开钢琴，继续弹奏。不时有客人告辞。十一点钟，最后几位客人离开时，阿尔努借口送送佩勒兰，和他一起出去了。他是那班吃完晚饭不兜一圈
 就自称有病的人。

阿尔努夫人已来到前厅。迪特梅和于索奈正同她告别，她伸出手与他们握别，也与弗雷德里克握别。他感到好像有什么东西钻进了皮肤的每个细胞。

他告别了朋友；他需要一个人独处，心里的话满得要溢出来，为什么伸出手来呢？这是一个未加思索的举动，还是一种鼓励？“得了吧！我疯了！”况且这又有什么关系，既然现在他可以随便同她来往，在她的身边生活？

街上冷冷清清，偶尔有辆沉重的大车经过，震动了路面。房屋一幢接着一幢，正面墙是灰色的，窗户紧闭着。他不屑地想着所有躺在这些墙后睡觉的人，他们活在世上却没有见过她，甚至没有一个想到有她这个人存在！他对环境、空间、一切失去了意识。他鞋跟拍打着地面，手杖敲着店铺的门板；他一直信步朝前走，欣喜若狂，身不由己。一股潮湿的空气笼罩住他；他发觉自己在河堤边上。

路灯的灯光形成两条笔直的线，没有尽头。长长的红色火焰在河水深处摇晃着。河水呈深灰色，两岸高耸的巨大阴影，仿佛擎住微明的夜空。看不见的高楼大厦，使夜色更加昏暗。远处，屋顶上方，飘浮着明晃晃的雾霭；各种声响融汇成单一的嗡嗡声；轻风吹拂着。

他在新桥当中停下脚步，光着头，敞着衣襟，呼吸着新鲜的空气。然而，他觉得从心底涌上来某种永不枯竭的东西，一股令他激动的柔情，就像眼前这起伏的波浪。一座教堂的钟敲了一点，钟声慢悠悠的，仿佛是呼唤他的一个声音。

于是，他忽然感到灵魂在战栗，仿佛被带到了一个更高的境界。他拥有了一种非凡的才能，但不知道将把它用在哪里。他认真地反躬自问，究竟当一名大画家，还是当一名大诗人。他决定从事绘画，因为这个行当需要他接近阿尔努夫人。他终究找到自己的志向了！人生的目的，现在明确了，前途在握了。

他关好房门，听见卧室旁边的小黑屋里传来阵阵鼾声。是另外那个人。他不再想他了。

他在镜子里看到自己的脸，觉得很英俊，便自我端详了一分钟。

五

次日中午前，他买了一盒颜料，几支画笔，一个画架。佩勒兰答应给他上课，弗雷德里克便把他领到住处，看看画具是否齐全了。

戴洛里耶已先回来。一个年轻人坐在另一张扶手椅里。文书指着他说：

“就是他！他来啦！塞内卡尔！”

这个小伙子不讨弗雷德里克喜欢。剪成刷子状的平头，使额头显得更高。一双灰色的眼睛流露出残酷和冷漠的神情；黑色的长燕尾服，全身的衣着，有股学究气和教士的派头。

起先，大家谈论当前发生的事，比如罗西尼的《圣母哀歌》
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 ；问到塞内卡尔有何看法时，他说他从不看戏。佩勒兰打开了颜料盒。

“这全是你用的东西？”文书问道。

“那还用说！”

“哟！多怪的念头！”

他俯身在桌子上，那位数学辅导教师正在桌边翻阅一本路易·勃朗
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 的书。这书是他自己带来的，他低声读着一些段落，而佩勒兰和弗雷德里克则一起检查调色板、刀子、囊袋。随后，他们谈起阿尔努家的晚餐。

“是那个画商吗？”塞内卡尔问道，“一个坏家伙，真的！”

“为什么？”佩勒兰说。

塞内卡尔应道：

“那是个靠玩弄卑劣的政治手腕捞钱的家伙！”

他谈起一幅著名的石印画，画的是王室一家都在从事有教益的事：路易-菲力浦捧着一部法典，王后手拿一本祈祷书，公主们在刺绣，内穆尔公爵
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 正在佩一把马刀；德·茹安维尔先生指着一张地图给弟弟们看，背景，一张双层床。这幅名为《高尚之家》的画，令资产者十分快乐，却伤了爱国者的心。佩勒兰仿佛是这幅画的作者，气恼地回答说，各种见解都有可取之处。塞内卡尔提出异议。艺术的唯一目的应该是教化群众！只应该画那些褒扬德行的主题，其他的主题是有害的。

“但这取决于技巧！”佩勒兰嚷道，“我可以创造出杰作来！”

“那你就活该了！人家无权……”

“怎么样？”

“不！先生，您无权要我对我所不齿的东西感兴趣！我们才不需要那些精雕细琢的小玩意儿！像那些维纳斯像，还有你们所有的风景画，不可能有任何用处！我瞧不出对人民有什么教育意义！还不如给我们看看人民的苦难，鼓舞我们为人民做出牺牲！哎！天啊！题材有的是：农庄，工场……”

佩勒兰气得结巴起来，他认为找到了一个论据：

“莫里哀
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 呢，您承认他吧？”

“好吧！”塞内卡尔说，“他是法国大革命的先驱，我钦佩他。”

“啊！大革命！什么玩意儿！从来没有比它更可悲的时代！”

“没有比它更伟大的时代，先生！”

佩勒兰把双臂交叉在胸前，盯着他说：

“我看您像大名鼎鼎的国民自卫军的士兵！”

对方是辩论的老手，回答道：

“我不
 是！我和您一样憎恨国民自卫军。可是，凭着这样的原则，就会把民众带坏！何况这对政府有利，没有一大群像阿尔努那样的轻浮家伙与政府狼狈为奸，它就不会如此强大了。”

画家为画商辩护，因为塞内卡尔的见解把他激怒了。他甚至敢于认定雅克·阿尔努有颗金子般的心，忠于朋友，钟爱妻子。

“哦！哦！要是有人出一大笔钱，他准会让她当模特的。”

弗雷德里克脸色变得煞白。

“先生，他得罪过您不成。”

“我？没有！我和一位朋友在咖啡馆里见过他一次。如此而已。”

塞内卡尔讲的是实话。可是他天天看到《工艺画报》的广告，感到很厌烦。在他看来，阿尔努是危害民主的一个阶层的代表。作为严肃的共和主义者，他怀疑所有的风雅都是腐化堕落的表现。他刚正不阿，在世上一无所求。

话不投机，难以为继。画家很快想起自己有个约会，辅导教师想起学生在等他；两个人走了。经过长时间的沉默，戴洛里耶提了好几个关于阿尔努的问题。

“以后你会带我去他家的，是不是，老弟？”

随后他们考虑了安置问题。戴洛里耶没费什么事，就在一家诉讼代理人的事务所里谋得了二等文书的职位。他还在法学院注了册，购买了必要的书籍；就这样，他们朝思暮想的生活开始了。

他们正值韶华之年，生活是迷人的。戴洛里耶既然闭口不谈经济上如何共同分担的问题，弗雷德里克也就不开口。他负担一切开支，整理橱柜，料理家务；但是，一旦需要教训一下门房，文书便当仁不让，和上中学时一样，继续充当保护人和兄长的角色。

他们白天分开一整天，晚上才重聚。两人各自坐在炉边自己的位置上，开始工作。可是过不了一会儿便停下来，没完没了地倾吐心事，无缘无故地嘻嘻哈哈；有时也为油灯冒烟或找不到一本书争吵两句，但不过一分钟，两人又笑起来，气也消了。

堆放木柴的小室的门始终开着，他们躺在各自的床上，隔着老远聊天。

每天清晨，他们穿着衬衣在平台上散步。旭日东升，河面上雾霭蒙蒙，邻近的花市传来阵阵尖叫声；他们抽着烟斗，青烟袅袅，仍然肿胀的眼睛，接触到清新的空气，觉得很凉爽；他们呼吸着这纯净的空气，感到巨大的希望在四周蔓延。

星期天，如果不下雨，他们便一道出门，臂挽着臂在街头漫步。他们几乎总是不约而同地产生同一个想法，或者，他们自顾自地聊着，对周围视而不见。戴洛里耶渴望发财，把财富视为控制人的有力工具。他恨不得打动许许多多的人，做出惊天动地的事，有三名秘书听他调遣，每周举办一次政治盛宴。弗雷德里克为自己布置了一座摩尔式的宫殿，整日躺在开司米的长沙发上，聆听喷泉的窃窃私语，受到年轻黑人侍从的服侍。最后，这些幻想的东西竟变得那样清晰，他感到痛心，仿佛失去了这些东西。

“谈这些有什么用啊，”他说，“我们永远也得不到！”

“谁说得准呢？”戴洛里耶接口道。

尽管他主张民主，还是劝弗雷德里克上门求见当布勒兹夫妇。弗雷德里克表示反对，说他已做过尝试。

“唔！你再去啊！人家会邀请你的。”

三月中旬，他们收到了一大叠钱数不少的账单，其中有给他们送晚饭的那家餐馆的账单。弗雷德里克手头的钱不够，向戴洛里耶借了一百埃居
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 ，半个月后，又开口向他借一百埃居。文书责备他不该在阿尔努的店里乱买东西。

他的确在这家店里花钱漫无节制。三面墙的中央分别挂着三幅风景画，一幅是威尼斯的，一幅是那不勒斯的，还有一幅是君士坦丁堡的。到处是阿尔弗雷德·德·德勒
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 的骑马塑像，壁炉上有一组普拉迪耶
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 的雕刻，钢琴上放着几期《工艺画报》，屋角地上堆着一些包装纸板。这些东西把房间塞得满满的，连放本书、动一下胳膊都困难。弗雷德里克硬说，为了画画，他需要所有这一切。

他在佩勒兰那里学画。但是佩勒兰经常外出，因为他有个习惯，凡是登报的葬礼或事件，他都要去参加，去亲眼看看。弗雷德里克独自在画室里一待就是几个钟头。这个大房间很安静，只听得见耗子在房上跑；光线从天花板折射进来，火在煤炉里呼呼地响。这一切起初使他感到某种精神上的惬意。随后，他的目光从自己的画上移开，投向斑驳的墙壁，书架上的小摆设，积满了灰土、仿佛披着碎绒布片的半身像。他好像一个在树林中迷了路的旅客，条条路都通向同一个地点，在每一个念头的深处，他总看到阿尔努夫人的影子。

他给自己定下去看她的日子；爬到三楼，站在她家门口，他犹疑着不敢按门铃。脚步声近了；门开了，一听到“太太出去啦”这句话，他获得了解脱，好像心上搬去一块石头。

不过他还是见到她了。第一次，有三位太太同她在一起；另一个下午，玛尔特小姐的书法老师又突然来了。再说，阿尔努夫人接待过的男人都不去拜访她。出于谨慎，弗雷德里克也不再去了。

但是，为了能接到出席星期四晚宴的邀请，他每星期三必定在工艺社
 露面，佯装看一幅版画或浏览一份报纸，待到最后一个才走，比雷冉巴尔待的时间还长，坚持到最后一刻。终于，阿尔努对他说：“明晚您有空吗？”话音未落，他已经接受了邀请。阿尔努似乎喜欢上他了，教他辨认各种葡萄酒，如何热潘趣酒，如何做烩串烤山鹬。弗雷德里克对他言听计从，喜爱从属于阿尔努夫人的一切，她的家具，她的仆人，她的房子，她的街道。

晚餐时，他很少讲话，默默凝视着她。她右鬓角上有一小颗美人痣；紧贴两鬓的头发比其他的头发黑，而且边沿始终好像有点潮湿，她不时用两根指头摸一摸。他知道她每个指甲的形状，欣喜地听着她从门边经过时丝绸衣裙的窸窣声，暗暗嗅着她的手帕的香气；她的梳子、手套、戒指，在他眼里都是特殊的东西，像艺术品一样贵重，几乎像人一样生意盎然。样样东西全占据了他的心，使他变得更加痴情。

他无法向戴洛里耶隐瞒这片痴情。每次从阿尔努夫人家回来，他都装作不小心把戴洛里耶弄醒，好谈谈她的事。

戴洛里耶睡在小屋的水槽旁边，打了一个长长的呵欠。弗雷德里克坐在床脚，先谈晚餐的情形，接着讲述许许多多无关紧要的细节；据他看来，这些细节或是轻蔑的表示，或是情感的流露，比方，有一次她没有挽他伸出的手臂，却挽住迪特梅的胳膊，为此他伤透了心。

“啊！多傻呀！”

或者，她曾称他是她的“朋友”。

“那就快快活活地追求她就是了！”

“我可不敢。”弗雷德里克说。

“那就别想了！晚安！”

戴洛里耶翻了个身，面朝墙又睡着了。他觉得这种爱情莫名其妙，把它看成青少年期的最后一个弱点。他这个知己想必已不能满足弗雷德里克的需要，于是他想出个主意，每周请他俩共同的朋友聚会一次。

他们在每星期六晚九点前后到达。三幅阿尔及利亚出产的毛织窗帘已仔细地拉好，点着一盏油灯和四支蜡烛；桌子中央摆着烟草罐、茶壶、一小瓶朗姆酒和一些花式糕点。大家讨论灵魂是否不朽，比较教授的短长。

有天晚上，于索奈领来一位高个子青年，这青年穿一件袖子不及手腕的礼服，神情局促不安。他就是去年他们在哨所要求释放的那个小伙子。

他在打斗中丢了那盒花边，无法交还东家，东家就赖他偷窃，威胁要上法庭告他；现在他在一家运输公司当伙计。早上于索奈在一条街的拐角处遇上他；出于感激，杜萨迪埃想见见“另一位”，于索奈就把他带来了。

他把那个依然装得满满的雪茄烟盒递给弗雷德里克，他希望有一天物归原主，一直小心翼翼地保存着。在场的年轻人邀请他再来。他果然来了。

大家很合得来。首先，他们对政府的仇恨达到信条的高度，不容置辩。唯独马蒂侬试图为路易-菲力浦辩护。大家引用报纸上那些有气无力的老生常谈来攻击他，什么巴黎的巴士底狱化呀，九月法令呀
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 ，普里查德呀，基佐勋爵
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 呀……马蒂侬怕得罪人，不吭声了。中学的七年里，他从未受到做额外作业的惩罚；在法学院，他有办法讨老师的欢心。平日，他穿着一件宽大的灰黄色礼服和一双橡胶套鞋。可是有天晚上，他一身新郎打扮露了面：穿交叉式圆翻领的丝绒背心，系白领带，挂条金链子。

听说他是从当布勒兹先生家里来的，大家更觉诧异。原来，银行家最近从老马蒂侬那里买了一大片树林，老头子把儿子介绍给他，他便请父子二人吃饭。

“块菰多不多？”戴洛里耶问道，“有没有在过道里搂抱一下他的妻子，sicut decet？
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 ”

于是，话题转到了女人身上。佩勒兰不承认有美女（他更喜爱老虎）；而且，从美学角度讲，女性是低等造物。“诱惑你的，尤其是那些使女性思想上堕落的东西，我是说乳房、头发……”

“不过，”弗雷德里克反驳道，“长长的黑发，大大的黑眼睛……”

“噢！谁不知道！”于索奈嚷道，“别再提草地上的安达卢西亚女人了！古代的呢？谢谢啦！因为，好吧，说正经的！一个俏娇娃比米洛的维纳斯
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 有趣多了！他妈的！咱们当高卢人
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 吧！能回到摄政时代
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 更好！


美酒，流淌吧；女人们，给个笑脸吧！


“必须扔下棕发女郎，去找金发女郎！——您有何高见，杜萨迪埃老爹。”

杜萨迪埃没有回答。众人催促着，想了解他的口味。

“好吧，”他红着脸说，“我呀，我宁可始终爱同一个女人。”

这话讲得如此诚恳，以致一时鸦雀无声。有些人对这种纯朴大为惊讶，另一些人或许从中发现了自己灵魂深处的贪欲。

塞内卡尔把啤酒杯往壁炉台上一搁，以不容分辩的语气说，卖淫无异于暴虐，而婚姻是伤风败俗，还是不结婚为妙。戴洛里耶认为女人是玩物，如此而已。德·西齐先生对她们有各种各样的恐惧。

他是在虔诚的祖母的眼皮底下长大的。和这些年轻人为伍，他觉得像花街柳巷一样吸引人，像巴黎大学一样给人以教益。大家不遗余力地开导他，他也非常卖力地学，甚至想抽烟，尽管每次都呛得恶心。弗雷德里克对他关怀备至。他欣赏德·西齐领带的色调，短大衣的皮毛，尤其那双皮靴，薄如手套，异常干净雅致。每次来，他的车都在下面街上等他。

有个下雪的夜晚，西齐刚走，塞内卡尔便可怜起他的车夫来，随后，语气激动地攻击黄手套
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 们，攻击赛马俱乐部，比起这些先生来，他更看重一名工人。

“我嘛，我至少是干活的！我是穷人！”

“这是明摆着的。”末了，弗雷德里克不耐烦地说。

为了这句话，辅导教师对他怀恨在心。

雷冉巴尔曾说他与塞内卡尔有过一面之交。弗雷德里克为了向阿尔努的这位朋友表示礼貌，便请他来参加星期六的聚会。对于两位爱国者，这次会面是十分愉快的。

不过，他们是不同的人。

塞内卡尔长着一个尖脑袋瓜，他唯一看重的是体系。雷冉巴尔呢，恰恰相反，在事实中只看见事实。最叫他不安的是莱茵河的疆界。他自称精通炮术，并请巴黎综合理工学院的裁缝给自己做衣服。

头一次来，请他吃糕点，他鄙夷地耸肩膀，说这是女人吃的。以后几次，他的表现也没文雅多少。每当思想达到一定高度，他便嘀咕道：“噢！别搞乌托邦，别做梦了！”谈到艺术，他的见解并不高明（尽管他经常出入画室，为了讨好，有时还在画室教一堂击剑课）。他拿马拉斯特先生
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 的文笔与伏尔泰的文笔相比，拿瓦特纳兹小姐与德·斯塔尔夫人
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 相比，只因为这位小姐写了一首“倾注了真情”的《波兰颂》。终于，大家对雷冉巴尔腻烦透了，尤其戴洛里耶，因为这位公民是阿尔努家的常客。然而文书巴不得与这家人交往，希望认识一些有用的人。“你什么时候带我去呀？”他常常问。阿尔努不是工作太忙，就是出了远门；再说，也不必费这个心了，因为请客的季节即将结束。

如果需要为朋友赴汤蹈火，弗雷德里克一定在所不辞。但是，他想尽可能表现得好一些，检点言行，注意穿着，每次去工艺社
 办公室，都无可挑剔地戴着手套。而戴洛里耶呢，穿着他那身黑色的旧礼服，一副讼师的模样，谈吐自命不凡。弗雷德里克担心阿尔努夫人不喜欢戴洛里耶，这可能会连累自己，在她面前降低自己的身份。他可以容忍其他人，可是这个人，恰恰会使他大为尴尬。文书发觉弗雷德里克不愿意遵守诺言，弗雷德里克的沉默使他感到备受侮辱。

戴洛里耶真想好好引导弗雷德里克，看着他依照他们年少时的理想成长起来；可是他终日无所事事，戴洛里耶很反感，仿佛这是一种违抗，一种背叛。而且，弗雷德里克满脑子里装的都是阿尔努夫人，所以常常谈起她的丈夫。于是，戴洛里耶开始一次次地开同样的玩笑，在每句话的末尾带上阿尔努这个名字，一天重复上百遍，如同白痴的一种怪癖。有人敲门，他就应道：“请进，阿尔努！”在饭馆，他要一块“阿尔努式”的布里干酪；夜里，假装做噩梦，号叫着“阿尔努！阿尔努！”把同伴吵醒。终于有一天，弗雷德里克烦透了，可怜巴巴地对他说：

“别再拿阿尔努烦我了！”

“办不到！”文书回答。


时时有他！处处有他！滚烫也好，冰凉也好，



阿尔努的形影……


“住嘴！”弗雷德里克举起拳头喊道，接着轻声说：

“你很清楚，这是一个叫我心里难受的话题。”

“噢！对不起，我的好人儿，”戴洛里耶深深地鞠了一躬，说道，“从今以后，再不刺激小姐的神经了！再次请求原谅！一千个对不起！”

于是，玩笑到此结束。

三个星期后的一天晚上，戴洛里耶对弗雷德里克说：

“喂，我刚才看见她了，看见阿尔努夫人了！”

“在哪儿？”

“在王宫，和诉讼代理人巴朗达尔在一起，她一头棕发，中等个儿，对不对？”

弗雷德里克点了点头。他等着戴洛里耶讲下去。只要听到半句赞美的话，他就会把心里的话全倒出来，并准备好好疼爱戴洛里耶。但是另一位始终不开口；末了，他实在憋不住，就装出漫不经心的样子问戴洛里耶对她印象如何。

戴洛里耶觉得她“不错，但也没有任何特别的地方”。

“啊！你这样看。”弗雷德里克说。

八月份到了，这是他的第二次考期。照一般看法，考试内容准备半个月就够了。弗雷德里克不怀疑自己的能力，一口气复习完诉讼法典的头四卷，刑事法典的头三卷，刑事诉讼法的好几章和一部分民事法典，还有蓬斯莱先生的注释。考试前一天晚上，戴洛里耶要他把重点复述一遍，一直搞到天明；为了把最后一刻钟也利用上，他在人行道上边走边继续向弗雷德里克提问。

由于好几门考试同时进行，院子里有许多人，于索奈和西齐来了，轮到朋友考试，大家是不会不来的。弗雷德里克穿上传统的黑袍，走进一个大房间，后面跟了一大群，还有另外三名大学生。光线从没有窗帘的窗户照进来，沿墙摆了一些长凳。房间正中有张桌子，铺了绿台布，周围几把皮椅。桌子把考生和考官先生们隔开；考官身穿红袍，左肩上披着白鼬皮阔垂带，头戴绣金线的直筒无边高帽。

弗雷德里克被排在倒数第二名应考，这是个不利的位次，第一个问题是公约和契约的区别，弗雷德里克张冠李戴，把定义弄混了。教授是位好心人，对他说：

“别慌，先生，定定神！”

接下来是两个容易的问题，但回答得含混不清。终于问到第四个问题。头儿开得不好，弗雷德里克大为泄气。戴洛里耶坐在对面的旁听席上，向他示意并非一切都无可挽救。第二轮考刑法，他答得还可以。但是，第三轮密封遗嘱考完以后，由于主考官一直不动声色，他心里更打起了鼓。于索奈两手合十好像要鼓掌，戴洛里耶却频频耸肩膀。最后，该考诉讼法了！提出的是第三者异议问题。教授听到的理论与自己讲授的相反，十分不快，粗声粗气地问他：

“您，先生，这是您的看法吗？您如何把民事法典第1351条的原则与这种特别的攻击途径协调起来呢？”

弗雷德里克一夜没睡，觉得头痛欲裂。一道阳光从百叶窗的缝隙间射进来，正好照在他的脸上。他站在椅子后面，身子摆来摆去，用手揪着胡子。

“我等着您回答呢！”那位戴金线檐帽的人又说。

大概弗雷德里克的动作使他恼火：

“您在胡子里是找不到答案的！”

这句挖苦话引起哄堂大笑。教授很得意，口气软下来。他又向弗雷德里克提了两个关于传讯和速决裁判的问题，然后点头表示同意。公开答辩结束了，弗雷德里克回到前厅。传达室的工友脱下他的袍子，立即给另一个学生穿上。朋友们围上来，纷纷对考试结果表示互相矛盾的看法，弄得他更加六神无主。不一会儿，有个人在大厅门口用洪亮的声音宣布考试结果：“第三位考生……补考！”

“吹了！”于索奈说，“咱们走吧！”

在门房前面，他们遇到了马蒂侬，他脸色绯红，情绪激动，眼里含着笑意，眉宇间得意扬扬。他刚才顺利通过了最后一次考试，只剩下论文答辩了。要不了半个月，他将获得业士学位。他家里人认识一位大臣，在他面前展现着“锦绣前程”。

“这家伙还是把你甩在后面了。”戴洛里耶说道。

世上最丢脸的事，莫过于看到笨蛋在你失败的事情上成功。弗雷德里克气恼之下，回答说他才不在乎，他有更大的抱负。于索奈做出要走的样子，弗雷德里克把他拉到一边，对他说道：

“在他们家可千万别提这件事，说定啦！”

要保密很容易，因为阿尔努第二天将去德国旅行。

晚上回家时，文书发觉朋友情绪大变；踮着脚尖转圈，吹着口哨；正当他为这种好心情感到诧异时，弗雷德里克宣布他不回家看母亲了，他要利用假期好好用功。

听到阿尔努动身的消息，他喜不自胜。这下他可以自由自在地到那边走动，而不用担心拜访时有别人打扰了。绝对安全的信念将给他带来勇气。总之，他将不再远离她，不再与她分离了！有种比铁链子还牢的东西把他拴在巴黎，内心有个声音喊他留下来。

这样做并非没有障碍。他给母亲写了封信，把障碍克服了。在信中他首先坦白考试失败了，但这是教学大纲的变动造成的，纯属偶然，冤枉得很；再说，所有大律师（他列举了他们的姓名）全是考试不及格的。但是他打算十一月份再考一次，为此要抓紧时间，今年就不回家了。除了要一个季度的费用外，他还要求另加二百五十法郎，供补习法律之用，这种补习是非常有用的。这些话写得很动听，满篇都是悔恨、慰问、假装的柔情和孝顺词句。

莫罗夫人原本等他第二天回家，接到信后为两件事黯然神伤。她向别人隐瞒了儿子的不幸遭遇，回信叫他“还是回来”。弗雷德里克没有让步。母子之间产生了不和。但是，到了周末，他收到了一个季度的钱和供补习用的款子。他拿这笔款子买了一条银灰色长裤，一顶白毡帽和一根金头细手杖。

这些东西全到手后，他想：

“或许我是剃头挑子一头热？”

他突然迟疑起来。

为了决定去不去阿尔努夫人家，他拿几枚硬币往空中抛了三次，每次都是好兆头。因此，这是天意使然。他雇了辆马车去舒瓦瑟尔街。

他疾步爬上楼梯，拉了拉门铃的绳子；门铃不响；他几乎昏厥过去。

随后，他猛然摇了摇那条沉甸甸的红绸穗子。响起了悦耳的铃声，声音逐渐由强变弱，最后什么也听不见了。弗雷德里克害怕了。

他把耳朵贴在门上听，没有一丝声息！拿眼睛对着钥匙孔，他只瞥见前厅墙上纸花中间的两根芦苇梢。临了，正待转身要走时，他改变了主意。这次，他在门上轻轻叩了一下。门开了，阿尔努本人出现在门口，他头发蓬乱，面孔通红，满脸不高兴。

“咦！您怎么来啦？请进！”

阿尔努没有把他带进小客厅或他的卧室，却把他领进了餐厅，餐桌上放了一瓶香槟酒和两只酒杯。阿尔努语气生硬地说：

“您找我有什么事，亲爱的朋友？”

“没事！没事！”年轻人寻找着来访的借口，结结巴巴地应道。

终于，弗雷德里克说是来打听他消息的，因为据于索奈所述，还以为他在德国呢。

“没那回事！”阿尔努接着说，“这小伙子真糊涂！把什么都听拧了！”

为了掩饰自己的慌张，弗雷德里克在餐厅里踱来踱去。他碰着一个椅子脚，把放在椅子上的一把阳伞撞落在地上，象牙的伞柄摔碎了。

“天呀！”他叫道，“把阿尔努夫人的阳伞弄坏了，我真难过！”

听到这话，画商抬起头来，露出古怪的微笑。弗雷德里克抓住这个可以谈论她的机会，怯生生地补了一句：

“我不能见见她吗？”

她母亲病了，她回老家了。

他不敢打听她何时回来，只问阿尔努夫人的老家在哪儿。

“夏特勒！您奇怪吗？”

“我？不！为什么？一点也不奇怪！”

随后，他们彼此再也找不出话说。阿尔努卷了一支烟，喘着气，围着桌子绕圈。弗雷德里克靠火炉站着，凝视着墙壁、搁物架和地板；一些可爱的形象络绎不绝地出现在他的记忆中，或不如说出现在他的眼前。他终于告辞了。

前厅地上，有个用报纸揉成的纸团；阿尔努捡了起来，踮起脚尖，把它塞进门铃。他说，这是为了继续被打断的午觉。随后，他握了弗雷德里克的手，说道：

“请通知门房一声，说我不在家！”

然后在他身后猛地关上了门。弗雷德里克一级级地走下楼梯。第一次尝试碰了一鼻子灰，他不敢再做毫无把握的其他尝试。于是开始了无聊的三个月。由于无任何事可做，闲散更增添了他的愁绪。

他时常站在阳台上，一连几个钟头望着河水从浅灰色的堤岸间流过。墨黑的阴沟洞口把堤岸弄得这儿黑一块，那儿黑一块；岸边有座供人洗衣的浮桥；一些顽童偶尔站在岸边的烂泥里给鬈毛狗洗澡玩。他的视线从左边的圣母院石桥和三座悬索桥移开，总转向榆林码头的一大片古树，这些古树颇似蒙特罗港口的椴树。对面，犬牙交错的屋顶中间，屹立着圣雅各教堂的钟楼、市政厅、圣热尔韦教堂、圣路易教堂和圣保罗教堂。七月柱顶的自由神像宛若一颗硕大的金星，在东方闪烁；尽西头，杜依勒里宫向空中耸起沉重的蓝色大圆顶。在后面，就在这一边，大概是阿尔努夫人的房子了。

他回到房间，在长沙发上躺下，思绪如麻，构想着写作提纲，行动计划，未来的发展。最后，为了放松一下，他出了门。

他信步朝拉丁区走去。平时这里很热闹，这段时间却冷冷清清，大学生们全回家去了。在寂静中，学校的高墙显得更高，样子更加阴沉。各种各样宁静的声响清晰可闻：笼中鸟的拍翼声，车床的隆隆声，补鞋匠的钉锤声。旧衣商站在街当中，徒劳地用目光探询每扇窗户。寂寞的咖啡馆尽里，女掌柜在装得满满的长颈大肚小玻璃瓶中间打着呵欠。书刊租阅处的桌子上，报纸仍然摆得整整齐齐。熨衣女工的作坊里，一件件内衣在阵阵热风下轻轻地抖动。他不时在旧书摊前停下；一辆公共马车紧挨着人行道驶过，令他转过身来；到达卢森堡公园前，他就不再往前走了。

有时，他希望散散心，朝马路走去。穿过一条条散发着潮湿凉气的阴暗小巷，他来到冷清的大广场，那儿阳光耀眼，纪念性建筑物在街边投下锯齿形的黑影。然而，眼前又出现了运货马车和店铺。而且，人群令他头晕，尤其在星期天，从巴士底狱广场一直到玛德莱娜广场，潮水般的人流在沥青路面上涌动，尘土飞扬，喧声不断。那些猥琐的相貌，愚蠢的言谈，汗淋淋的额头上露出的傻呵呵的满意神情叫他恶心。然而，想到自己比这些人强，注视他们的疲劳也减轻了。

他每天去工艺社打听阿尔努夫人何时归来，并长时间地询问她母亲的病情。阿尔努的回答一成不变：“继续好转。”他妻子和女儿下周回来。她越是迟迟不归，弗雷德里克越显得不安。阿尔努为如此深切的情谊所打动，带他上餐馆吃了五六次饭。

在这些长时间的单独会面中，弗雷德里克发觉这位画商才智并不高，对他态度冷淡下来。阿尔努可能有所觉察，何况弗雷德里克也该还还礼了。

为了把事情办得漂亮些，他把新衣服全卖给了一个旧货商，得到八十法郎，再添上身上剩下的一百法郎，他去阿尔努家邀他吃饭。正好雷冉巴尔也在，于是三人一起上了普罗旺斯三兄弟餐馆
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 。

那位公民脱下礼服，点了菜，相信另外两位会尊重他的意见。他跑到厨房亲自吩咐厨师长，下到他了如指掌的酒窖里，还把餐馆老板喊来教训了一顿。但这都无济于事，菜也好，酒也好，服务也好，他全不满意！每上一道菜，每开一瓶酒，他刚吃一口就丢下餐叉，刚喝一口就把酒杯推得老远；然后，整个胳臂压在台布上，大声嚷嚷，说在巴黎再不能上餐馆吃饭啦！临了，他想不出什么东西对自己的胃口，“干脆”要了一盘油烧四季豆，尽管半生不熟，仍使他稍稍平静了一些。接着他和跑堂聊起餐馆以前的那些伙计来：“安东尼现在怎么样了？那个叫欧仁的呢？还有那个小不点，总在楼下当差的泰奥多尔呢？当年的菜肴讲究多了，还有首屈一指的勃艮第酒，如今休想再见到了！”

然后谈起市郊的地价。阿尔努做了一笔包赚不赔的投机买卖，直至目前他损失了一些利息，因为不论什么价他都不肯出售。雷冉巴尔将给他找个买主；两位先生用铅笔算来算去，直到用完果点才作罢。

大家去索蒙巷一家设在中二层的小咖啡馆喝咖啡。弗雷德里克站着看人家没完没了地打台球，喝下无数杯啤酒；由于懦弱，由于愚蠢，他在那里一直待到半夜，不知所为何来，心中隐隐希望发生一件什么事，成全他的爱情。

到底什么时候才能再见到她？弗雷德里克绝望了。可是，十一月底的某天晚上，阿尔努对他说：

“您知道，我太太昨天回来了！”

次日下午五时，他走进她家。

他先对她母亲的康复表示祝贺，老人家曾经病得那么厉害。

“哪儿的事？谁告诉您的？”

“阿尔努呀！”

她轻轻“啊”了一声，然后补充说，她起初着实十分担心，现在都过去了。

她坐在火边的一张绒绣面安乐椅里。他则坐在一张长沙发上，帽子夹在两膝之间。交谈很费力，她说不上两句话就停下来，他找不到机会表达自己的感情。当他抱怨学的是打官司这门行当时，她应道：“是的……我理解……办案子……！”边说边垂下头，突然陷入了沉思。

他渴望了解她在想什么，别的念头全抛诸脑后。暮色降临了，黑影聚集在两人周围。

她起身说要上街买东西。等她再出来时，只见她戴了一顶系带丝绒帽，披着一件镶灰鼠皮毛的黑斗篷。他自告奋勇陪她上街。

外面黑黢黢的；天气寒冷，空气中弥漫着浓雾的气味，屋宇的正面变得模模糊糊。弗雷德里克畅快地呼吸着，因为透过衣服的棉絮，他感觉到她胳膊的形状；而那只戴着双纽扣麂皮手套的手，那只他恨不得印满热吻的小手，就靠在他的袖子上。路面滑溜溜的，他们走得不大稳；他觉得他俩仿佛驾着云随风摇晃。

马路上灯火辉煌，他被拉回到现实中来。良机难逢，时间紧迫。他打定主意，等走到黎塞留街，就向她表白爱情。但她几乎立即在一家瓷器店前停下来，对他说：

“到了，谢谢您！星期四见，和往常一样，对不对？”

每周一次的晚宴又开始了；而他越和阿尔努夫人交往，越感心境郁悒。

凝神细看这位女子，就好像用了气味太冲的香水，叫他神经受不了。这种感觉渗入他的气质，几乎变成全身性的感觉，一种新的生存方式。

他在街灯下遇到的妓女，高唱华彩乐段的女歌唱家，纵马驰骋的马戏女演员，步行的女市民，倚在窗口的俏女工，所有的女人，或由于相像，或由于对比鲜明，都使他想起这一位。他沿着店铺走，一边望着开司米套衫、花边和宝石耳坠，一边想象着这些东西裹住她的腰身，缝在她的胸衣上，在她的黑发间闪闪发光的情景。售花摊上鲜花盛开，供她路过时挑选；鞋铺的陈列橱窗里，天鹅绒毛镶边的缎面小巧拖鞋似乎等着穿在她的脚上；条条街道通向她的房子；车辆停在广场上，仅仅是为了更快地奔向她家；巴黎与她息息相关，大都市和它的各种声音，如同一支庞大的乐队，在她身边轻轻演奏。

他到植物园去，看到一株棕榈树，便被带向遥远的国度。他俩一起旅行，骑着单峰驼，坐在大象的小天篷下，乘游艇在蓝色群岛间游弋，或并肩骑在两头系着铃铛的骡子上，骡子被草丛中的断柱绊得跌跌撞撞。有时，他在卢浮宫的古画前驻足；爱情似乎使他置身于往昔的世纪，把她变成画中的人物。她头戴圆锥形高帽，跪在用铅条卡住玻璃的窗前祷告。身为卡斯蒂利亚或佛兰德
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 的女领主，她戴着僵硬的绉领，身着用鲸骨支撑的大皱泡连衫裙，端端正正地坐着。随后，她穿上锦袍，在鸵鸟毛做的华盖下，由元老们前呼后拥着，走下宽大的斑岩楼梯。另一些时候，他想象她穿着黄色绸裤，倚在穆斯林后宫的靠垫上。凡是美的东西，星星的闪烁，某些曲调，一句话的韵味，一个人的轮廓，不知不觉地都会突然叫他想起她来。

至于要她当自己的情妇，他相信任何尝试都是枉费心机。

有天晚上，迪特梅来了，吻了一下她的额头；洛瓦里亚斯也吻了吻她，一边还说：

“依照朋友的特权，您允许这样做，对吧？”

弗雷德里克结结巴巴地说：

“我想我们都是朋友吧？”

“可并不全是老朋友！”她应道。

这等于事先间接地拒绝了他。

怎么办呢？对她说他爱她？她一定会严词拒绝，说不定会气愤地把他轰走。与其厄运当头，再也见不着她，他宁可忍受一切痛苦。

他羡慕钢琴家的才华和士兵脸上的刀疤。他真想生一场重病，希望以此引起她的关心。

他并不忌妒阿尔努，这叫他好生奇怪。他的廉耻心似乎与生俱来，他只能想象穿着衣服的她，把性的问题推到神秘的暗影中。

然而，他梦想与她一起生活，亲昵地用“你”称呼她，用手久久地抚摸她两鬓的头发；或者跪在地上，双臂搂住她的腰肢，从她的眼里吮吸她的灵魂！为了得到这种幸福，非把命运颠倒过来不可。但是他拿不出行动来。他怨天尤人，责怪自己懦弱，被欲望搅得坐立不安，就像在囚室里打转的俘虏。终日的苦恼压得他喘不过气来，他常常一连几个钟头一动不动地发呆，要不就哭得泪人儿似的；有一天他实在控制不住自己了，戴洛里耶对他说：

“见鬼！你怎么回事呀？”

弗雷德里克说他心情烦躁，戴洛里耶根本不信。看他这般痛苦，戴洛里耶心软了，好言劝慰。像他这样的人竟然垂头丧气，多么傻呀！现在年轻还不要紧，以后也这样，就会虚度光阴。

“你糟蹋了我的弗雷德里克！我还要原先的那一个，小男孩，永远那样，那时他讨我喜欢！哦，抽支烟斗吧，畜生！振作点，你真叫我难过！”

“真的，”弗雷德里克说，“我疯了！”

文书接着说：

“啊！老行吟诗人，我清楚你为什么苦恼！有了心上人？招认吧！算了！失去一个能找回四个！失去贞洁女人不要紧，可以到其他女人那里找到慰藉。这类女人，你愿不愿意我带你去见识见识？只要去阿朗布拉就行了。”

这是最近在香榭丽舍大街顶头开的一家公共舞厅，由于超前的豪华，到第二个季度便破了产。

“看样子在那儿可以好好玩玩。咱们去吧！如果你愿意，可以约朋友一道去，甚至带上雷冉巴尔也行。”

弗雷德里克没有邀请这位公民。戴洛里耶也撇开了塞内卡尔。他们只带了于索奈、西齐和杜萨迪埃。一辆马车把五个人载到阿朗布拉门口。

两道摩尔式游廊，一左一右平行伸展开去。正面深处，横着一幢房子的墙；第四边（餐馆那一边），是一条饰有彩绘玻璃窗的哥特式回廊。乐师演奏台上有个中国式的屋顶；周围地面铺了沥青；挂在柱子上的彩色纸灯笼，远远望去，好似给跳四对舞的人戴上了五色缤纷的火的冠冕。这儿那儿，一个底座托着一只石盆，喷出细细的水柱。叶丛间隐约可以看到一些石膏像，赫柏也好，丘比特
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 也好，浑身涂满黏糊糊的油彩。耙得平平整整的黄沙小径，纵横交错，使花园看上去比实际上大了许多。

一些大学生带着情妇散步；身着时装的店员手指间夹着手杖，趾高气扬地走来走去；中学生们吸着雷加利亚烟
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 ；还有些老独身者，用梳子轻轻梳理染过色的胡须；这儿有英国人、俄国人、南美人和三名头戴土耳其帽的东方人。来这儿的还有一些轻佻的漂亮女郎、年轻的缝纫女工和妓女；她们希望找个靠山或情人，挣一块金币或仅仅为了跳舞取乐；她们身着水绿色、蓝色、樱桃色或紫色的宽大长裙，穿梭于乌木树和丁香树之间。男人几乎全穿着格子衫，有几位不顾夜晚天凉，穿着白色长裤。煤气灯亮了。

于索奈与时装报社及小戏院素有来往，认识许多女人。他用指尖向她们送去飞吻，不时离开朋友去同她们聊天。

看到这种做派，戴洛里耶好生忌妒。他厚着脸皮上前去和一位身穿紫花衣、头发金黄的高个女郎攀谈。她沉着脸打量了他一番，然后说：“不，信不过，我的好好先生！”说完掉头就走。

他又走近一位肥胖的棕发女人。她一定是个疯子，刚听他讲第一句话就蹦起来，威胁说，假若他继续纠缠，她就喊警察来。戴洛里耶强作笑脸；随后，他发现路灯下僻静处坐着一个娇小的女人，便过去请她跳四对舞。

高高坐在台上的乐师们，姿势活像猴子，拼命地又吹又拉。乐队指挥站着，机械地打着拍子。舞池里人挤人，大家跳得很开心；散开的帽带轻触领带，皮靴伸到衬裙下面；一切都有节奏地跳动着；戴洛里耶被康康舞的狂热所感染，把那个娇小的女人搂在胸前像个大木偶似的在四对舞的舞伴中间乱蹦乱跳。西齐和杜萨迪埃继续散步；这位贵族少爷瞟着妓女们，不管杜萨迪埃如何鼓励，也不敢同她们讲话，心想这类女人家里总有“一个持枪藏在衣橱里的男人，他会跳将出来，逼着你签发汇票”。

他俩回到弗雷德里克身边。戴洛里耶不再跳舞了；大家正在商量如何度过这个夜晚，于索奈突然叫起来：

“瞧！阿麦吉侯爵夫人！”

这是一个面色苍白、长着一只翘鼻子的女人，露指手套一直戴到肘部，一对黑色的大耳环垂在面颊两侧，活像两只狗耳朵。于索奈对她说：

“我们到你家举办一个小型晚会，一个东方式的聚会，好不好？想法子找几位你的女友来陪陪这些法国骑士吧！嗳，什么叫你为难呀？你要等你的西班牙贵人吗？”

这位安达卢西亚女子低着头；她深知这位朋友素来出手不大方，生怕要她付冷饮费。临了，听到她吐出钱这个字，西齐把他钱袋里的五个拿破仑
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 全拿了出来；事情就这样定了。可是弗雷德里克不见了踪影。

他以为听出了阿尔努的嗓音，瞥见了一顶女帽，于是一溜烟钻进旁边的小树林里去了。

瓦特纳兹小姐单独和阿尔努在一起。

“对不起！我打扰你们了吗？”

“一点也不！”商人应道。

弗雷德里克从他们交谈的最后几句话听出来，画商跑到阿朗布拉来，是为了同瓦特纳兹小姐谈一件急事。阿尔努大概没有完全放心，神情不安地问她：

“您的确有把握？”

“非常有把握！人家是爱您的！啊！瞧这个人！”

她伸出两片厚嘴唇，冲他撇了撇嘴；口红涂得太多，嘴唇几乎是血红的。但是，她有一双浅黄褐色的漂亮眼睛，眸子里金光点点，充满才智、爱情和肉欲。这双眼睛像灯一样照亮她那张略微发黄的瘦脸。阿尔努看到她这种无礼的样子，似乎觉得有趣，俯下身来对她说：

“您真可爱，吻吻我！”

她抓住他的两只耳朵，在他额头上亲了一下。

这时，舞停了。乐队指挥的位置上，出现了一个俊美的青年。他身材过分肥胖，脸色白得像蜡，长长的黑发梳成基督的式样。他穿一件天蓝色丝绒背心，上面用金线绣着宽大的棕榈叶。他的神情如孔雀一样骄傲，如火鸡一样愚蠢。他向观众敬礼，然后开始唱一首小调，歌词大意是一个乡下人讲述自己逛京城的情景。歌手操着下诺曼底的方言，装出醉汉的样子：


啊！我笑呀，我笑呀！



在这叫花子般的巴黎！


这个叠句引起阵阵狂热的跺脚。戴马斯，这位“声情并茂的歌手”十分机灵，不会让听众的情绪冷下来。有人迅速递给他一把吉他，他低声哼起一首抒情歌曲，名叫《阿尔巴尼亚女人的兄弟》。

听到这首歌的歌词，弗雷德里克不由得想起那个衣衫褴褛的人在船上两个绞车卷筒之间唱的歌。他的眼睛不由自主地盯着在他面前摊开的袍子的下摆。每段歌词之间有个长长的休止，树林里的风声听起来好似波涛翻滚。

瓦特纳兹小姐用手拨开挡住她视线的一株女贞树的树枝，目不转睛地望着台上的歌手。她鼻孔张开，双眉拧起，仿佛沉浸在真正的欢乐中。

“好呀！”阿尔努说，“我明白今晚您为什么来阿朗布拉啦！亲爱的，您喜欢戴马斯。”

她矢口否认。

“啊！这么怕难为情！”

随后，他指着弗雷德里克说：

“是不是因为他？您错了。没有比他嘴更紧的小伙子了！”

其他几个人为了寻找他们的朋友，也走进了青葱翠绿的大厅。于索奈一一做了介绍。阿尔努把雪茄烟分给众人抽，还请大家喝冰镇果汁。

瓦特纳兹小姐瞥见杜萨迪埃，脸红了。她很快站起身，向他伸出手来，说道：

“您不记得我了，奥古斯特先生？”

“怎么，您认识她？”弗雷德里克问道。

“我们曾在同一幢房子里住过。”他应道。

西齐拉了拉他的袖子，两人出去了。杜萨迪埃刚一走，瓦特纳兹小姐便夸他脾气好，甚至说他是个情种
 。

随后，大家谈起戴马斯，他如果演哑剧，可能会成为名角儿。接着展开了一场讨论，话题五花八门，涉及莎士比亚、对书报戏剧的审查、风格、人民、圣马丁门戏院的收入、亚历山大·仲马、维克多·雨果和杜麦桑
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 。阿尔努结识过好几个著名女戏子，这群年轻人欠着身子注意听他讲。但是嘈杂的乐曲声盖过了他的话。四对舞或波尔卡舞一停，大家冲到桌边，呼唤小厮，又说又笑；树下，啤酒瓶和汽水瓶的开瓶声响成一片，一些女人像母鸡一样高声尖叫；偶尔，两个先生要动手打架；一个小偷被逮住了。

跳加洛普舞时，一对对舞伴拥入小径。他们气喘吁吁，面带微笑，满脸绯红，旋风般地一一闪过，长裙飘飘，燕尾摆动。长号更响，节奏加快；中世纪式样的回廊后面，传来噼噼啪啪的声音，鞭炮齐鸣；轮转烟火转了起来；孟加拉烟火色如碧玉，把整个花园照得亮如白昼，长达一分钟之久。最后一支烟火升上天空时，大家发出了一声长叹。

人群缓缓流动。空气中弥漫着火药的烟雾。弗雷德里克和戴洛里耶夹在人群中一步步走着。突然他们停下了脚步：他们看见马蒂侬在雨伞存放处前叫人找零钱；他陪着一位年纪五十开外、衣着华丽、身份不明的丑女人。

“这家伙不像人们想象的那样简单，”戴洛里耶说，“西齐究竟上哪儿了？”

杜萨迪埃给他们指了指小咖啡馆。他们瞥见这位公子哥儿面对一碗潘趣酒，身边有位戴粉红帽子的女子与他相伴。

于索奈五分钟前就不见了，这时又露了面。

一位少女倚着他的胳膊，高声叫他“我的小猫”。

“别这样叫！”他对她说，“不！别在大庭广众之中这样叫！你不如称我子爵吧！这才有路易十三时代足蹬软靴的骑士的派头，我喜欢这种派头！对了，朋友们，这是一位老相识！她是不是很可爱？”

他托起她的下巴。

“向这些先生们行礼！他们全是法兰西贵族院议员家的少爷！我常同他们来往，为的是让他们任命我当大使！”

“看您疯成什么样子了！”瓦特纳兹小姐叹道。

她求杜萨迪埃把她送到家门口。

阿尔努望着他们走远，然后转身对弗雷德里克说：

“您喜欢她吗，这位瓦特纳兹小姐？不过，您在这个问题上是不大坦率的。我相信您把心中所爱瞒着不说，对不？”

弗雷德里克面色变得灰白，发誓说他什么也没有隐瞒。

“可是大家不知道您有没有情妇。”阿尔努接着说。

弗雷德里克真想随便举出一个人名来。但是这事会传到她的耳朵里，于是他回答说他的确没有情妇。

画商为此责备他。

“今晚机会多好！您为什么不学别人的样？他们全带着女人走了。”

“那您自己呢？”弗雷德里克受不了这种追问，顶了他一句。

“我呀！小鬼！那可不一样！我回到我女人身边去！”

他叫了一辆双轮轻便马车，随即不见了。

两个朋友步行回家。东风吹拂，他们谁也不讲话。戴洛里耶没有在一家报社的社长面前出出风头
 ，觉得很遗憾。弗雷德里克则忧心忡忡；终于他说，他觉得这个舞场低级庸俗。

“那怪谁呢？谁叫你把我们甩了去找你的阿尔努的！”

“算了！无论我做什么都根本不管用！”

但是文书有一大套理论。想得到什么，只需有强烈的欲望。

“可是，刚才，你自己……”

“我才不把她放在眼里呢！”戴洛里耶斩钉截铁地打断他的暗示，“难道我会被女人缠住！”

于是他攻击她们矫揉造作，愚昧无知；总之，女人惹他讨厌。

“别装模作样了！”弗雷德里克说。

戴洛里耶住了口。过了一会儿，他突然说：

“你愿不愿意同我赌一百法郎？我担保把第一个路过的女人搞到手
 。”

“行！同意！”

第一个路过的女人是个奇丑无比的叫花子；他们正为运气不佳失望时，突然看到里沃利街街当中有个高个子的姑娘，手里拿着一个小纸板盒。

戴洛里耶赶到拱廊下同她搭讪。她突然朝杜依勒里公园斜插过去，很快走过卡鲁塞尔广场。她边走边注视左右，然后跑着去追一辆出租马车。戴洛里耶赶上了她，挨着她走，同她讲话，还打着富于表现力的手势。终于，她挽住他的胳臂，两人继续沿堤岸而行。走到夏特莱监狱对面，他们在人行道上至少溜达了二十分钟，活像两个值勤的水兵。可是，突然他们穿过汇兑桥、花市和拿破仑码头。弗雷德里克尾随其后。戴洛里耶叫他明白他会妨碍他们，还告诉他只须如法炮制就行了。

“你还有多少钱？”

“两个一百苏的硬币！”

“足够了！晚安！”

看到他假戏真做，弗雷德里克大吃一惊。“他拿我开心，”他想，“要是我再跟上去呢？”戴洛里耶说不定会以为我羡慕他有这种爱情？“好像我没有爱情似的，其实它比这稀有百倍，高尚百倍，炽烈百倍！”他受怒气驱使，来到阿尔努夫人的家门口。

临街的窗户没有一扇是她的住房的。尽管如此，他两眼依然紧盯着正面的墙，仿佛这种凝视能够穿墙裂壁。现在，她一定安歇了，像一朵沉睡的花儿那样安详，美丽的黑发披散在枕头的花边上，双唇微启，头枕在一只手臂上。

他眼前出现了阿尔努的头。为了躲避这个幻象，他离开了。

他想起戴洛里耶的劝告，心里十分反感，于是他在街头踟蹰。

每当有行人走过，他都尽力看清楚这人的面孔。不时，一道光从他的两腿间射过来，在街面上划出一个巨大的弧；暗影中走出一个人来，背着筐，提着灯笼。有些地方，风摇撼着烟囱的铁皮。远处响起一些声音，与他脑袋里的嗡嗡声交织在一起；他仿佛听到空中隐约回荡着四组舞的前奏曲。走路的动作维持了这种如痴如醉的状态；他来到协和桥桥头。

这时，他又回想起头年冬天的一个晚上，他第一次从她家出来，满怀希冀，心扑通扑通跳得那么快，他不得不停了下来。如今，一切希望全化为泡影！

片片乌云掠过月亮的表面。他举头望月，遐想宇宙的浩瀚，人生的苦难，万物的虚空。天发白了；他的牙齿咯咯作响；他半睡半醒，衣服被雾气打湿，满脸泪水，扪心自问为何不了结此生？只做一个动作就行了！额头的重量拖着他的身子，他看见自己的尸体在水面上漂浮；弗雷德里克俯下身去。桥栏杆比较宽，由于疲乏无力，他才没有试图跨过去。

他突然惊惧万分，折回马路，倒在一张长椅上。几个警察把他喊醒，以为他一定“胡闹了一夜”。

他又往前走。但是他感到饥肠辘辘，而所有餐馆都关着门，他便到中央菜市场的一家小酒馆里吃了点心。然后，他觉得时间尚早，便在市政厅周围闲逛，直到八点一刻。

戴洛里耶早把那个轻佻女人打发走了，正伏在房间中央的桌子上写东西。下午四点钟光景，德·西齐先生进来了。

头天晚上，在杜萨迪埃的撮合下，他勾搭上一位太太；他甚至用车把她和她丈夫一直送到家，她在家门口同他订了约会。他刚从那儿回来。提到的那个姓氏，大家可不熟悉！

“您要我做点什么呢？”弗雷德里克说。

于是，这位绅士开始东拉西扯，谈起瓦特纳兹小姐，安达卢西亚女人，以及其他女子。绕了许多圈子，最后才说出来访的目的：他相信朋友守口如瓶，所以来求弗雷德里克帮他做一件事，做了这件事，他就终于可以把自己看成男子汉了。弗雷德里克没有拒绝他，还把这事一五一十讲给戴洛里耶听，但只字未提与他本人有关的实情。

文书觉得“他现在干得不错”。由于弗雷德里克听从他的劝告，他的心情更舒畅了。

正是由于他的好心情，见面第一天他就把克莱芒丝·达维乌小姐迷住了。她是为军服做金线刺绣的女工，性情最温柔不过，身段像芦苇般苗条，蓝色的大眼睛不断流露出惊讶的神情。文书欺她天真老实，甚至骗她说自己得过勋章。两人单独在一起时，他在礼服上饰一条红绶带，来到众人面前，他便把它取下来，他说这是为了不叫他东家难堪。此外，他故意疏远她，像老爷似的任她爱抚，还开玩笑地称她为大众女郎
 （指妓女）。每次她都给他带来几小束紫堇。这样的爱情，弗雷德里克可不稀罕。

然而，每当他们臂挽臂地出门，到潘松或巴里奥的小房间去的时候，他总感到格外的忧伤。他哪里知道，一年来，每逢星期四，他洗刷指甲准备去舒瓦瑟尔街赴宴时，他叫戴洛里耶多么痛苦！

有天晚上，他从阳台上望着他们出去，远远看见于索奈站在阿科勒桥上。艺术家打手势叫他下去，等弗雷德里克下了五层楼，他说：

“是这么回事：周六二十四号，是阿尔努夫人的生日。”

“怎么，她不是叫玛丽吗？”
 
[74]



“也叫昂热尔，管它呢！他们将在圣克卢的乡间别墅举行生日宴；我受托来通知您。当天下午三点，画报社有辆车等您。就这么说定了！对不起，打扰了。我还要跑许多地方！”

弗雷德里克还没有转过身来，门房就交给他一封信：

“当布勒兹先生和夫人敬请弗·莫罗先生于本月二十四日星期六光临寒舍，共进晚餐。——候复。”

“太晚了。”他想。

不过，他拿信给戴洛里耶看，戴洛里耶叫道：

“啊！终于来请你了！可是你好像并不高兴。为什么呀？”

弗雷德里克迟疑片刻，然后说同一天另有一家请他。

“你给我叫舒瓦瑟尔街的那一家滚开！别傻了！如果你不好意思，我来替你回信。”

文书用第三人称写了一封接受邀请的回帖。

他对上流社会垂涎三尺，但从未身临其境，仅仅想象它是一个按数学定律运转的人造社会。在餐馆吃顿饭，邂逅一位要人，一位漂亮女人嫣然一笑，这一切通过互相演绎的连锁反应，有可能产生巨大的成效。某些巴黎沙龙就好像是那种加工原料的机器，产品的价值增加百倍。他相信真有为外交家出主意的名妓，巧施计谋同有钱人结成的亲事，才气非凡的苦役犯，在强者手中百依百顺的机遇。总之，他认为与当布勒兹一家交往大有裨益，他娓娓而谈，倒弄得弗雷德里克不知如何是好了。

既然这是阿尔努夫人的生日，他总该送她一件礼物；他自然而然想到送一把阳伞，以弥补他那次笨手笨脚造成的损失。他物色到一把从中国进口的闪色绸阳伞，配着雕镂的象牙短柄。这把伞要卖一百七十五法郎，而他身无分文，甚至寅吃卯粮，靠下个季度的费用度日。然而，他一心一意要买它，尽管很不情愿，也只好向戴洛里耶求助。

戴洛里耶回答说他没钱。

“我需要用钱，”弗雷德里克说，“有急用！”

可是另一位依然说他没钱，弗雷德里克发火了。

“你偶尔总可以……”

“什么？”

“没什么！”

文书明白了。他从储备金中取出需要的款数，把硬币一枚枚倒了出来。

“我不要你立字据，既然我靠你养活！”

弗雷德里克扑过去搂住他的脖子，说了一大堆亲热的话。戴洛里耶听了无动于衷。次日，他看见钢琴上搁着一把阳伞，说道：

“啊！原来是为这个！”

“我或许派人送去。”弗雷德里克怯懦地说。

事有凑巧，当晚他收到一封带黑框的信，当布勒兹夫人说她的一个舅舅去世了，只好过些时候再有幸结识他，她为此深表歉意。

弗雷德里克两点钟就来到画报社的办公室。阿尔努按捺不住对乡野的渴望，头天就走了，没有等他，也没用自己的车把他带去。

每年树木长出新叶的时节，他一连好几天，清早出门，在田野里走上半天，到农庄喝鲜牛奶，同村妇们嬉戏，询问收成的好坏，用手帕包些生菜回家。终于，他实现了夙愿，买下了一幢别墅。

弗雷德里克正和店员谈话时，瓦特纳兹小姐突然来了。见不到阿尔努，她十分沮丧。他说不定还要在那边待两天。店员劝她“去一趟”，她去不了；要不“写封信”，她怕信会遗失。弗雷德里克自告奋勇替她捎信。她急急写就一封，恳求他在无别人在场时把信交给阿尔努。

四十分钟后，弗雷德里克到达圣克卢。

别墅离桥有百来步远，坐落在半山腰上。花园的围墙被两排椴树遮住，一大片草坪延伸到河边。栅栏门开着，弗雷德里克走了进去。

阿尔努躺在草地上，和一窝小猫玩耍。这种消遣似乎完全把他吸引住了。瓦特纳兹小姐的信使他清醒过来。

“见鬼，见鬼！真烦人！她说得对，我该跑一趟。”

随后，他把信往衣兜里一塞，高高兴兴地介绍起自己的家世来。他带弗雷德里克看了一切，马厩啦，车棚啦，厨房啦。客厅在右边，靠巴黎那一边，对面有个用板条钉成的棚架，上面爬满铁线莲。突然，他们头顶上方响起一串华彩乐章；阿尔努夫人以为只有她一个人，正在唱歌玩。她练习音阶、颤音和琶音。有些音符悠长，好似悬于半空；另一些音符急速落下，宛若瀑布的水珠。她的声音穿过遮光帘，划破寂静，升向蔚蓝的天空。

邻居乌德里夫妇来了，她的歌声戛然而止。

随后她本人出现在台阶上。她一级级往下走时，弗雷德里克瞥见了她的脚。她穿着一双小巧的金褐色敞口皮鞋，三根鞋襻在袜子上勾勒出一个金色的栅栏。

客人到齐了。除了律师勒弗舍尔先生外，其余全是周四晚宴的常客。每人都带来一件礼物：迪特梅送一条叙利亚围巾，罗森瓦尔德送一册抒情歌曲集，布里厄送一张水彩画，松巴兹送一幅自己创作的漫画，佩勒兰送一幅木炭画，画的是一种死神舞，形象丑陋，绘制粗劣。于索奈没带任何礼物。

弗雷德里克等到最后才送上自己的礼品。

她万分感谢。于是，他说：

“但……这几乎等于还一笔债！我曾经非常懊恼……”

“懊恼什么呀？”她接口道，“我不明白。”

“入席！”阿尔努一边喊，一边抓住弗雷德里克的胳膊。

随后附在他耳边说：

“您呀，您可不大聪明！”

餐厅漆成水绿色，十分宜人。一头立着一尊石雕仙女，脚趾浸在一只贝壳状的水盆里。从敞开的窗户望出去，整座花园和长长的草坪尽收眼底。草坪的一侧有株枝叶落了四分之三的苏格兰古松，草坪上隆起一个个高矮不等的花坛。河对岸，布洛涅森林、纳依、塞夫勒、默东，形成半个大圆圈。对面，栅栏外边，一只小帆船随风荡漾。

大家从眼前的景色谈起，继而又谈到一般的风景。争论刚刚开始，阿尔努吩咐仆人在九点钟把他的四轮马车驾好。他的账房来信叫他回去一趟。

“要不要我同你一道回去？”阿尔努夫人问道。

“那当然啰！”

然后潇洒地向她行了一个礼，说道：

“您很清楚，太太，没有您我是活不下去的！”

众人都恭维她有这么一位好丈夫。

“啊！这是因为我不仅仅是一个人！”她指着小女儿柔声说道。

随后，话题转到绘画上，大家提到雷斯达尔
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 的一幅画，阿尔努希望能卖个大价钱。佩勒兰问他：“据说鼎鼎大名的扫罗·马蒂亚斯上个月从伦敦来，出价二万三千法郎想买这幅画，真有这回事吗？”

“千真万确！”

然后转向弗雷德里克说：

“就是那天我在阿朗布拉陪着散步的那位先生。说实话，我这是不得已，因为这些英国人好没意思！”

弗雷德里克猜想瓦特纳兹小姐的信涉及一件风流韵事，十分佩服阿尔努先生从容不迫地想出了一个体面的脱身之计。但是阿尔努再次扯谎是毫无必要的，他吃惊地瞪大了眼睛。

画商一脸天真地补充道：

“您怎么称呼他来着，那个高个子青年，您的朋友？”

“戴洛里耶。”弗雷德里克迅速应道。

接着，他觉得这样说对不起朋友，赶紧弥补，夸他才智超群。

“啊！真的吗？看上去他可不如另一位，运输公司的那位职员正派。”

弗雷德里克在心里咒骂戴洛里耶。她会以为他尽同平庸之辈交往。

随后，大家谈论京城的美化，新的街区；乌德里老头列举了一大串大投机商的名字，无意中提到了当布勒兹先生。

弗雷德里克抓住这个表现自己的机会，说他认识当布勒兹。但是佩勒兰开始尖刻地讽刺杂货商；卖蜡烛的也罢，做货币买卖的也罢，在他看来都是一路货色。接着，罗森瓦尔德和布里厄聊起瓷器来；阿尔努同乌德里夫人谈论园艺；松巴兹是个老派的滑稽家伙，拿她的丈夫寻开心，把他叫作奥德里——一位演员的名字，还说他一定是画狗名家乌德里的后裔，因为他的额头上有明显的兽类隆凸。松巴兹甚至想摸摸他的脑壳，那一位由于戴着假发，护着头不让他摸。果点在一片大笑声中用完了。

大家在椴树下抽烟，喝咖啡，又在花园里兜了几圈，然后沿着河边散步。

一行人在一个渔夫面前停下来，他正在一个养鱼箱里洗鳗鱼。玛尔特小姐想看看鱼。渔夫把箱子里的鱼全倒在草地上；小姑娘跪到地上抓，快活地咯咯直笑，又吓得大喊大叫。鳗鱼全跑了。阿尔努照价付了钱。

接着，他想出了乘船游玩的主意。

地平线的一边开始暗下来；另一边，天空抹上一大片橘黄色，山峦完全变黑了，顶峰被染得更红。阿尔努夫人坐在一块巨石上，背后映衬着这片火红的光。其他人四处溜达；于索奈在陡峭的河岸下边打水漂儿玩。

阿尔努回来了，后面跟着一条旧小艇。他不听最明智的劝告，硬把客人们往船上装。船渐渐往下沉，大家只好弃船登岸。

四壁张挂着擦光印花布的客厅里，插在靠墙放的水晶多枝烛台上的蜡烛已经点燃。乌德里大妈坐在扶手椅里静静地睡着了，其他人听勒弗舍尔议论律师行业的名人。阿尔努夫人独自待在窗前，弗雷德里克走了过去。

他们聊着大家谈论的事。她佩服演说家；他更羡慕作家的声名。她接着说，能直接打动群众的心，眼见自己的全部感情移入群众的心灵，你一定会感到更强烈的乐趣。这种春风得意对弗雷德里克吸引力不大，他没有雄心壮志。

“啊！那为什么呢？”她说，“总该有一点吧！”

他俩站在窗口，彼此挨得很近。夜色宛如一张布满银钉的深色大幕，展现在他们面前。他们第一次没谈微不足道的琐事。无意中他甚至了解了她的好恶：某些香水她闻了会恶心，她对历史书很感兴趣，她还相信梦。

他开始讲情场上的种种遭遇。她同情爱情造成的不幸，但对虚情假意的卑劣行径深恶痛绝；这种正直的品德与她端正秀丽的容貌如此相称，仿佛这种品德是由她的容貌决定的。

她有时粲然一笑，目光在他脸上停留一分钟。这时，他觉得她的目光深入他的灵魂，就像强烈的阳光一直照射到水底一样。他爱她，没有二心，不存回报的希望，是一种纯粹的爱。在这种默默无言、感恩图报的冲动中，他恨不得用雨点般的吻盖满她的额头。这时，内心涌动的一股力量令他振奋不已；这是自我献身的一种欲望，立即效忠的一种需要；这欲望，这需要，由于得不到满足而益发强烈。

他没同大家一起走，于索奈也一样。他俩将乘车回去；四轮马车已在台阶下面等着。但是阿尔努又回花园采玫瑰花，然后用线扎成一束。由于花枝长短不齐，他从塞满纸片的衣兜里，随便掏出一张来包好，又用一根大别针别住，然后怀着几分激动把花献给妻子。

“拿着，亲爱的，原谅我把你忘了！”

但是她轻轻叫了一声；别针没有别好，扎了她一下，她又回到楼上她的房间。大家等了近一刻钟，她终于出来了，拉着玛尔特钻进车里。

“你的那束花呢？”阿尔努问道。

“不！不！用不着去拿了！”

弗雷德里克跑去取花；她冲他嚷道：

“我不要了！”

过了一会儿，他把花取回来，说他发现花掉在地上，又把它重新包好了。她把花束塞进座位的皮护板里，车随即走了。

弗雷德里克坐在她旁边，发觉她浑身抖得厉害。车子过了桥，阿尔努正朝左拐时，她喊道：

“不对！你搞错了！向那边，向右！”

她似乎很生气，看什么都不顺眼。后来，玛尔特闭起眼睛睡着了，她抽出那束花，从车门扔了出去，然后抓住弗雷德里克的胳臂，用另一只手示意他不要声张。

接着，她用手帕捂住嘴，再也不动了。

另外那两位在座位上谈着印刷和订户的事。阿尔努漫不经心地赶着车，在布洛涅森林里迷了路。车子驶进小路。马儿慢步走着；树枝擦着车篷。昏暗中，弗雷德里克只看得见阿尔努夫人的两只眼睛；玛尔特躺在她身上，他托着玛尔特的头。

“她累着您了！”母亲说。

“不！不！”

滚滚尘土慢慢扬起；车子穿过奥特依；家家户户门窗紧闭；街灯时而照亮一个墙角，车子驶过，又隐入黑暗中；有一次，他发觉她哭了。

是悔恨？是欲望？到底怎么回事？她不明原委的这份忧伤引起他的关心，好像与他有切身关系；如今，他俩之间有了一条新的纽带，配合默契；他用最温柔的声音对她说：

“您不舒服吗？”

“嗯，有一点。”她应道。

车在行驶，忍冬和山梅花伸出花园的篱笆墙，在黑夜中散发出令人浑身发软的芬芳。她的袍子有许多皱褶，盖住了她的脚面。他仿佛觉得，通过这个躺在他俩之间的孩子的躯体，他和她整个人连在了一起。他朝小女孩俯下身，拨开她美丽的棕发，轻轻在她额头吻了一下。

“您真好！”阿尔努夫人说。

“为什么？”

“因为您爱孩子。”

“并非所有的孩子！”

他没有再说什么，但是朝她那边伸出左手，张得开开的；他设想也许她也会这样做，他就能碰到她的手了。随后他感到羞愧，把手缩了回去。

不久，车子上了马路，走得更快了。煤气灯越来越多，巴黎到了。于索奈在家具仓库前跳下座位。弗雷德里克等马车停在院子里才下车；然后他埋伏在舒瓦瑟尔街的拐角，瞥见阿尔努慢慢地又回到马路上来。

从第二天起，他全力以赴地投入学习。

他想象着一个冬天的夜晚他置身刑事法庭的情景。辩护即将结束，陪审员们面色苍白，屏息聆听的人群把法庭的板壁挤得咯咯直响。他已经讲了四个钟头，扼要陈述了他的全部证据，同时披露新的证据。他感到，他每讲一句话和一个字眼，每做一个手势，身后断头机的铡刀便高高吊起。接着，在议院的讲台上，身为双唇维系着整个民族存亡的演说家，他以雷霆万钧之力和悦耳动听的语调，猛烈抨击对手，驳得他们哑口无言；或嬉笑怒骂，或感人肺腑，或怒火填膺，或慷慨激昂。她就在那儿的某个地方，夹在其他人中间，用面纱遮住兴奋的泪水；随后他们重新聚首；只要她用手轻轻抚摸他的额头，说一句：“讲得多好啊！”那么，泼冷水也罢，诽谤咒骂也罢，都伤不着他一根毫毛。

这些想象的图景，好似灯塔，在他人生的天际闪亮。他精神振奋，人变得更机敏，更坚强。直到八月份，他闭门不出，终于通过了最后一门考试。

戴洛里耶曾经费了九牛二虎之力，再次帮他复习功课，应付十二月底的第二次考试和二月份的第三次考试，如今看他这样用功，感到十分吃惊。于是，旧日的希望重新涌上心头。弗雷德里克必须在十年后当议员，十五年后当部长。为何不行？用他不久将到手的遗产，他可以先创办一份报纸；这是第一步；以后的事再说。至于戴洛里耶自己，他一直妄想得到法学院的教职；他的博士论文答辩极其出色；博得了教授的称赞。

三天后，弗雷德里克的论文也通过了。动身度假前，他搞了一次野餐，给周六聚会画上一个句号。

野餐那天他很快活。阿尔努夫人回夏特勒她娘家去了。但是不久他将再见到她，并终将成为她的情夫。

同一天，戴洛里耶加入了青年律师辩论会，发表了演讲，赢得了许多掌声，平日他很少饮酒，这天也喝了个半醉。吃果点时，他对杜萨迪埃说：

“你呀，为人老实！等我有了钱，我指定你当我的财产管理人。”

大家都很高兴；西齐尚未读完法科；马蒂侬将去外省继续实习，并将被任命为代理检察长；佩勒兰准备画一幅表现革命之神
 的巨幅油画；于索奈下周要给德拉斯芒剧院的经理读一个剧本的梗概，他对成功毫不怀疑：

“因为这出剧的构思已经被接受了！激情嘛，我四处流浪，有不少体验，至于俏皮话，这是我的拿手好戏！”

他纵身一跃，来了个倒立，两手着地，双腿朝上，绕着桌子走了几圈儿。

这种淘气的举动也没能使塞内卡尔舒展眉头。他打了一个贵族公子，刚刚被赶出寄宿学校。由于日益贫穷，他责怪社会秩序，咒骂有钱人，把一腔苦水向雷冉巴尔倾吐。雷冉巴尔越来越失望、忧郁和厌世了。这位公民如今把注意力转向预算问题，谴责王党在阿尔及利亚损失了好几百万
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 。

他不去亚历山大小咖啡馆消磨一段时间是睡不着觉的，所以十一点钟就走了。其他人更迟些才离开；弗雷德里克向于索奈道别时，得知阿尔努夫人大概头天已经回来了。

于是他去运输公司把订的票后延一天，傍晚六点钟左右到她家拜访。门房告诉他，她的归期推迟了一星期。弗雷德里克独自吃了晚饭，然后在马路上闲逛。

玫瑰色的云霞，斜抹在屋顶的上方；店铺的天篷卷了起来；洒水车往尘土上洒了一阵水，清凉的空气中混杂着从咖啡馆散发出来的气味。咖啡馆敞着门，可以望见金银器皿之间摆着束束鲜花，花儿又映在一面面高大的镜子中。人群慢悠悠地走着。男人们三三两两地在人行道当中聊天；过往的女人，眼神无精打采，酷暑的疲倦使女性的面皮呈现山茶花色。某种庞大的东西扩散开来，笼罩了幢幢房屋。弗雷德里克从未感到巴黎这样美，在他心目中，未来只是无休无止的谈情说爱的岁月。

他在圣马丁门剧院停下来看海报，由于无事可做，便买了一张票。

上演的是一出旧梦幻剧。观众寥寥，最高层楼座的天窗，被光线切割成蓝色的小方块，舞台上的脚灯连成一条黄色的光线。台上的布景是北京的一个奴隶市场，有铃铛、铜锣、对襟女长袍、尖顶帽和语义双关的对白。随后幕落了，他独自在休息室里徘徊，欣赏台阶下边马路上的一辆绿色的双篷四轮大马车，驾车的是两匹白马，车夫穿着短套裤。

他回到座位上。这时，一位夫人和一位先生走进楼厅舞台一侧的第一个包厢。丈夫面孔苍白，蓄着一缕灰白胡子，翻领纽扣上别着荣誉勋位四级勋章，脸上一副外交官的冰冷神情。

妻子至少比他年轻二十岁，个子不高不矮，长得不丑不美，金黄色的头发卷成英国式的螺旋形，穿一件平胸的连衫裙，手执一把黑色花边的大扇子。在这个季节，像这种阶层的人能来看戏，那想必是出于偶然，或者因为两人单独在一起度过夜晚太无聊了。那位夫人轻轻摇着扇子，而那位先生不时打个呵欠。弗雷德里克想不起在哪里见过这副面孔。

在下一个幕间休息时，他正穿过一条走廊，迎面遇上了这对夫妇。弗雷德里克微微点头致意，当布勒兹先生认出了他，走上前来，立即为自己不可饶恕的疏忽表示歉意。原来，弗雷德里克听了文书的劝告，曾给他送去许多拜帖。但是他弄混了年代，以为弗雷德里克还在上法科二年级。随后，听到弗雷德里克要去乡下，他十分羡慕。他也需要休息一下，无奈事务繁忙，只好待在巴黎。

当布勒兹夫人靠在他的胳膊上，微微点了点头，彬彬有礼的一脸聪明相，和刚才的忧郁神色形成鲜明的对比。

“不过这里也有很好的消遣！”听到丈夫最后那句话，她接口道，“这出戏多无聊！是不是，先生？”

三人一直站着，谈论各家剧院和新上演的戏。

弗雷德里克看惯了外省市民女子的扭捏作态，从未见过一个女子如此落落大方，朴素文雅。天真的人以为这表达了一种顿生的好感。

他们希望他一回来就能见到他；当布勒兹先生托他向罗克老爹问好。

弗雷德里克回到住处，没忘记把他们对他的欢迎讲给戴洛里耶听。

“棒极了！”文书接着说，“别让你妈给缠住！赶紧回来！”

到家第二天，吃完中饭，莫罗夫人领儿子来到花园里。

她说，她希望他有一个职业，因为他们并不像人家想象的那样有钱；田地收成不好；佃户缴不起租；她甚至不得不把马车也卖掉了。最后，她向他陈述了家里的境况。

在她寡居最初的困境中，一个奸诈小人——罗克先生——借给她几笔钱；她迫不得已，一再续借和延期。突然他上门索债；她接受了他的条件，以低得可怜的价钱把普雷斯勒的田产出让给他。十年后，她存在默伦一家银行的资金，因为银行倒闭而化为乌有。她讨厌抵押，为了儿子的前程又要保全面子，所以当罗克老爹又找上门来时，她再次听了他的话。不过，现在她已还清了欠账。简言之，他们还剩下一万法郎的年金，其中两千三百法郎属于他，这是他的全部财产！

“这怎么可能！”弗雷德里克叫道。

她点了点头，意思是这完全有可能。

可是他叔叔能给他留下点什么吧？

这事毫无把握。

他们在花园里绕了一圈，默默无语。临了，她把他搂在怀里，抽抽搭搭地哭着说：

“啊！可怜的孩子！我不得不丢掉了多少梦想啊！”

他在大洋槐树荫下的长椅上坐了下来。

她劝他到诉讼代理人普鲁阿朗先生那里去当文书，这个人以后说不定会把事务所出让给他；如果他把事务所办得很兴旺，还可以再把它卖掉，结一门好亲事。

弗雷德里克不再听了，目光越过篱笆，不由自主地望着对面另一家的花园。

一个满头红发、年纪十二岁左右的小姑娘，孤零零地待在花园里。她用花楸的浆果做了一对耳环；灰布短上衣露出被太阳晒得有点金黄的双肩；白衬裙沾上果酱的污渍；她既矫健，又纤弱，全身充溢着小野兽般的妩媚。看见陌生人，她大概吃了一惊，因为她突然站住了，手里提着喷壶，用一对蓝绿色的清亮眸子盯着他。

“这是罗克先生的女儿，”莫罗夫人说，“他最近娶了他的女用人，这孩子就成了合法子女了。”

六

破产了，一贫如洗了，前程断送了！

他仿佛被震得晕头转向，呆呆坐在长椅上。他诅咒命运，恨不得揍谁一顿；他感到蒙受了侮辱，声名扫地，因而更加绝望；原先他以为，从父亲那里继承的财产有朝一日会达到年收入一万五千法郎，并且拐弯抹角地告诉过阿尔努夫妇。现在，人家会以为他是一个好吹牛的人，一个坏家伙，一个下流坯，巴望捞到什么好处，才常去他们家的！而她——阿尔努夫人呢，如今有何脸面再去见她？

再说，仅仅三千法郎的年金，根本无法生活！他不能总住在五楼，把门房当听差使唤，戴着指端发蓝的破旧黑手套和油腻的帽子，一年到头穿同一件礼服！不！不！绝不！可是没有她，生活是难以忍受的。许多人没有财产也过得很好，戴洛里耶就是其中的一个；他觉得自己太懦弱，竟如此看重平凡小事。贫困或许能百倍激发他的才智。想到那些在阁楼工作的伟人，他精神为之一振。像阿尔努夫人那样有感情的人，看到这种景象一定会感动，会心软的。如此看来，他倒因祸得福了；正如地震暴露出地下的宝藏，灾祸向他披露了秘藏在他本性中的巨大财富。但是世上只有一个地点可以开掘这些财富，那就是巴黎！因为在他的头脑中，艺术、科学和爱情（佩勒兰可能会说这是上帝的三重面孔）只能依附于京城。

当天晚上，他告诉母亲要回巴黎去。莫罗夫人又惊又气。这简直是发疯，是荒唐的举动！他最好听从她的劝告，就是说留在她的身边，待在事务所里。弗雷德里克耸了耸肩膀：“得了吧！”他觉得这个建议简直是侮辱他。

于是，老太太采用了另一种方法。她低声啜泣着，用温柔的声音向他诉说她的孤独、衰老和做出的牺牲。现在她更可怜了，他却撇下她不管。接着，她暗示自己将不久于人世：

“再耐心点，天呀！不用多久你就自由了！”

三个月当中，她每天要叹二十次苦经；同时，家里讲究的生活消磨着他的意志；他睡的是一张更柔软的床，用的是没有破损的毛巾；他变得疲疲沓沓，软弱无力，终于被可怕的软功所击败，被人领到普鲁阿朗的事务所。

他在那里显得既无学识，又无才干。大家一直把他看作一个有为的青年，将来可为本省增光。可是他辜负了众人的期望。

他首先想到“必须通知阿尔努夫人”，于是用了一周时间构思充斥溢美之词的长信和文笔简练高雅的短笺。但是他怕道出自己的处境，没有动笔。接着，他想最好给她丈夫写信。阿尔努阅历丰富，会理解他的。经过半个月的迟疑，终于他想：

“算了！我不该再同他们见面；让他们把我忘了吧！至少在她的记忆里，我还没有名誉扫地！她会以为我死了，说不定会沉痛地怀念我……”

由于作出极端的决定不费吹灰之力，他发誓永远不再回巴黎，甚至再也不打听阿尔努夫人的消息。

然而，他连煤气灯的气味和公共马车的喧嚣都念念不忘。他昼思夜想她对他讲过的话，她的音色，她的目光。他把自己当成行尸走肉，什么事情都不做了。

他日上三竿才起床，然后凭窗注视来来往往的运货马车。头半年的日子特别难熬。

不过，有些时日，他对自己感到气愤。于是，他出门到牧场去。时值冬季，塞纳河泛滥，把牧场淹没了一半。一排排杨树把牧场分成几片。这里那里，架着一座小桥。他踩着发黄的落叶，呼吸着雾气，跳过沟渠，一直游荡到傍晚；脉管跳动的加剧，激起他做出疯狂之举的欲望；他想去美洲捕捉毛皮兽，到东方为帕夏
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 效力，上船当水手；他把自己的一腔郁闷，倾吐在写给戴洛里耶的长信中。

戴洛里耶为有出头之日，正在发奋努力。朋友怯懦的行为和喋喋不休的哀叹，他觉得好没道理。不久，两人几乎不再通信了。弗雷德里克把自己的全部家具给了戴洛里耶，后者保留了他原先的住房。母亲不时同他谈起家具的事；终于，有一天他说全送了人，正当母亲责备他时，他收到了一封信。

“究竟什么事？”她说，“你怎么直发抖？”

“我没什么！”弗雷德里克应道。

戴洛里耶告诉弗雷德里克，他留下塞内卡尔与他同住，他们共同生活已有半个月了。这么说，塞内卡尔摊手摊脚地躺在从阿尔努店里买来的东西中间！他可能卖掉这些东西，还会说长道短，取笑一番。弗雷德里克感到心灵深处受到伤害。他上楼回到卧室。他真想一死了之。

母亲唤他，要同他商量花园里种些什么。

这个花园，式样如英国的园林，中间被一道木栅隔成两半，一半是属于罗克老爹的，他在河边还有一块菜园。两个邻居闹翻了脸，避免同一时刻在花园里露面。但自从弗雷德里克回来后，那个老头儿来花园的次数更多了，而且对莫罗夫人的公子非常客气。他同情弗雷德里克住在一座小城里。有一天，他讲当布勒兹先生曾问起他的情况。另有一次，他大谈特谈香槟地区的习俗，那里的爵位是由母系世袭的。

“在那个时代，您准是个大贵人，因为您母亲娘家姓德·福旺。嘿！不管怎么说，姓氏可是个了不起的东西！话说回来，”他神情狡狯地望着弗雷德里克，又补了一句，“这全看掌玺大臣的了。”

对贵族地位的这种觊觎与他的外表非常不相称。他个头矮小，栗色大礼服使他的上半身显得格外的长。他摘下鸭舌帽，露出一张几乎像女人一般的脸，上面长着一个特别尖的鼻子；一头黄发，和假的一样；他贴着墙根走，见了人深深鞠一躬。

五十岁前，服侍他的只有一个名叫卡特琳娜的洛林女人，和他同庚，满脸麻子。但是，一八三四年前后，他从巴黎带回一个头发金黄、一脸温顺、颇有“王后风度”的美人。不久，大家见她戴着大耳环，大摇大摆地走来走去。后来一个女孩问世，取名伊丽莎白-奥林珀-路易丝·罗克。于是，一切都清楚了。

卡特琳娜心怀忌妒，以为会恨死这个孩子，哪知却喜欢上她，对她呵护备至，体贴入微。她想取代孩子的亲娘，让众人讨厌她。这事并不难，因为埃莱奥诺尔太太宁可在商店里聊天，对孩子根本不闻不问。结婚第二天，她便去造访专区区长官邸，不再用亲昵的“你”称呼女仆，以为严厉管教子女才有教养。她亲自观看女儿上课；老师是市政府的一名老公务员，不知如何办才好。女学生奋起反抗，挨了几记耳光，跑去扑在卡特琳娜的怀里哭诉，而卡特琳娜总判她有理。于是，两个女人争吵起来；罗克老爹叫她们住口。他因为疼爱女儿才结的婚，不愿意让女儿受到折磨。

女孩平日穿一件破破烂烂的白色连衫裙，一条镶花边的裤子；每逢盛大节日，她出门时打扮得像位公主，这是为了气气那些小市民，由于她是私生女，他们禁止自己的孩子同她来往。

她孤零零地待在花园里，荡秋千，扑蝴蝶，然后突然停下，静观落在玫瑰上的金龟子。大概正是这种习惯，使她的脸上流露出既大胆又耽于沉思的表情。而且，她的身材与玛尔特相仿。所以，弗雷德里克第二次见到她，便对她说：

“小姐，您愿意让我亲亲您吗？”

小女孩抬起头答道：

“愿意！”

但是两人之间横着那道木栅子。

“要爬上来才行。”弗雷德里克说。

“不，你把我举起来！”

他俯身在木栅上，用胳膊举起她，在她的两个腮帮上各亲了一下，再把她放下来。以后每次都如法炮制。

她像四岁的小丫头那样不知克制，一听到朋友来了，便奔过来迎接他，要不就躲在一棵树后学狗叫吓唬他。

有一天莫罗夫人出门去了，弗雷德里克把她带到自己的房间。她打开所有的香水瓶，往头发上抹了好多香水；随后她毫无顾忌地上了床，伸直了躺着，眼睛睁得大大的。

“我想象自己是你的妻子。”她说。

第二天，他看见她泪流满面。她承认“她为自己的罪孽哭泣”，他想知道是什么罪孽，她垂下眼睛答道：

“别多问了！”

初领圣体的日子临近了；这天早上她被带去做了忏悔。

领受圣体并没使她比以前乖多少；有时她大发脾气；家里人来求弗雷德里克帮忙，让她平静下来。

他经常带她去散步。他边走边胡思乱想，她忙着在麦田边采丽春花；见他比平日更忧郁，她就试图讲些亲切的话安慰他。他的心既然失去了爱，对这种儿童的友情便十分投入；他给她画小人儿，讲故事，并开始教她读书。

他从当时一本有名的诗文集《浪漫主义年鉴》读起。接着，见她聪明过人，竟忘记她的年龄，接连读了《阿塔拉》《散-马尔斯》和《秋叶集》
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 。但是，有天晚上她听他读了勒图纳尔翻译的简本《麦克白》
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 ，夜里醒来时大叫：“血迹！血迹！”她牙齿打战，浑身发抖，惊恐的眼睛盯着右手，一边擦手一边说：“总有一块血迹！”最后医生来了，他嘱咐不要让她激动。

市民们把这件事看成她品行不端的一个征兆，说“小莫罗”想叫她日后当女戏子。

不久发生了另一件事：巴特莱米叔叔来了。莫罗夫人把自己的卧室腾出来给他住，甚至委曲求全，斋戒日也给他做荤菜吃。

老人不太招人喜欢。他一个劲地拿勒阿弗尔和诺让做比较，认为诺让空气窒闷，面包不香，街道不平，饮食很差，居民懒惰。

“你们这儿生意多萧条！”

他指责过世的哥哥挥霍无度，而他呢，已经积攒了两万七千法郎的年金！一周后，他终于走了；上车时站在踏板上，他甩下一句叫人不放心的话：

“知道你们景况不错，我心里总是高兴的。”

“你什么也得不到！”莫罗夫人回客厅时对儿子说。

叔叔是经她一再恳求才来的；一星期当中，她央求他露点口风，或许她做得太露骨了，为此追悔莫及。她垂着头，抿紧嘴唇，坐在扶手椅里不动。弗雷德里克坐在对面注视着她；两人都不开口，和五年前他从蒙特罗回来时一样。这个巧合在他脑中一闪，勾起了他对阿尔努夫人的回忆。

这时候，窗下传来一阵鞭子声，同时，有个人在喊他。

原来是罗克老爹，他一个人坐在他的马车上。他要去福泰尔当布勒兹先生家里消磨一整天，亲切地向弗雷德里克建议带他一起去。

“您跟我一道去不需要邀请；不必担心！”

弗雷德里克很想接受。但是如何解释他在诺让的定居呢？再说他也没有一套合适的夏装；最后，母亲会怎么说呢？于是他谢绝了。

从此以后，这位邻居显得不那么友好了。路易丝渐渐长大；埃莱奥诺尔太太得了重病；弗雷德里克和他们的关系断了。莫罗夫人大为高兴，她担心和这种人交往会影响儿子成家立业。

她一心想替他买下法院书记官的职位；对这个念头，弗雷德里克并不怎么反对。如今，他陪她去望弥撒，晚上和她一起玩牌，对外省的生活，他渐渐习惯了，并沉湎其中；连他的爱情也仿佛带上忧郁的柔情蜜意，具有令人昏昏欲睡的魅力。由于他在书信中倾注了痛苦，把它和书中的情景交织在一起，带着它在乡野散步并到处抛撒，他的痛苦几乎枯竭了，阿尔努夫人在他看来也好像死了；他奇怪怎么不知道她的坟在哪里，他的心已经平静，念头早就断了。

一八四五年十二月十二日那天，上午九点钟光景，厨娘把一封信送到他的房间。地址是用大写字体写的，字迹很陌生。弗雷德里克睡意蒙眬，并不急于拆信。终于他把信拆开，信中写道：


　　勒阿弗尔治安裁判。第三区。



先生：



　　令叔莫罗先生未立遗嘱辞世……


他要继承遗产了！

仿佛墙后着了火，他跳下床，赤着双脚，只穿着衬衣；他用手抹了一下脸，不相信自己的眼睛，以为还在做梦。为了证实自己不在梦中，他把窗户开得大大的。

夜里下过雪，屋顶全白了；他甚至认出院子里的一只洗衣桶，头天晚上曾被它绊了一下。

他把信连读了三遍；千真万确！叔叔的全部家产！两万七千法郎年金！一想到又能见到阿尔努夫人，他心头一阵狂喜，眼前出现了幻象；他清清楚楚看见自己在她家里，待在她身边，把一件用绢纸包的礼品送给她；门外停着他的轻便双轮马车，不，最好是辆四轮轿式马车！车身是黑的，配一名穿褐色号衣的仆人；他听见他的马用前蹄踢蹬的声音，马衔索的叮当声融合在他们低低的亲吻声中。这种情景将天天重现，永无尽期，他将在自己家，自己的房子里接待他们；餐厅摆着红色皮椅，小客厅挂着黄绸帷幔，到处都是长沙发！多么漂亮的搁物架！多么贵重的中国花瓶！多么柔软的地毯！这些画面纷至沓来，他头都晕了。这时，他想起了母亲，于是下了楼，手里始终拿着那封信。

莫罗夫人竭力克制内心的激动，但还是晕过去了。弗雷德里克把她抱在怀里，在她的额头上吻了一下。

“好妈妈，你现在可以赎回你的车子；笑一笑，别哭了，该高兴才是！”

十分钟后，这个消息一直传到了市郊。于是，伯努瓦夫人、冈布兰先生、尚布里翁先生，所有的朋友都跑来了。弗雷德里克溜出去一分钟给戴洛里耶写信。其他的拜访接踵而至。整个下午在一片道贺声中过去了。大家忘记了罗克的女人，虽然她已“气息奄奄”。

晚上，母子俩单独在一起时，莫罗夫人对儿子说，她劝他在特鲁瓦开业当律师。他在家乡比在外地出名，更容易结一门好亲。

“啊！这太过分了！”弗雷德里克叫道。

他的幸福刚刚到手，人家就想把它夺走。他明确表示决定住在巴黎。

“在那儿做什么呢？”

“什么也不做！”

莫罗夫人对他的态度感到惊讶，问他想做什么样的人。

“部长！”弗雷德里克应道。

他肯定地说，这绝不是开玩笑，他打算投身外交界，他的学业和本能推动他干这一行。他要靠当布勒兹先生的提携，先进入行政法院。

“那么你认识他？”

“当然啦！通过罗克先生认识的！”

“这就怪了。”莫罗夫人说。

他唤醒了昔日她心中野心勃勃的梦想。她暗暗沉醉在这些美梦中，不再提其他的梦。

要按他的急性子，弗雷德里克立刻就会动身。但是，次日驿车的座位全预订完了；他一直熬到第二天晚上七点。

他们坐下来用晚餐的当儿，教堂响起了三下钟声；女用人进来说，埃莱奥诺尔太太刚刚咽气。

说到底，她的死对任何人，甚至对她的孩子都不是什么不幸。小姑娘日后说不定会过得更好。

由于两家毗邻，所以听得见许多人来来往往的脚步声，讲话的嘈杂声；想到离他们不远停着一具尸体，母子俩的离别更显凄凉。莫罗夫人擦了两三次眼睛。弗雷德里克心里发紧。

两人用毕晚餐，卡特琳娜在过道里拦住了他，说她家小姐非要见见他不可，正在花园里等他。他出了门，跨过篱笆，身体被树枝擦着，朝罗克先生的房子走去。三楼有扇窗户亮着灯；接着黑暗中出现了一个人影，一个声音悄悄说：

“是我。”

他觉得她比平常高了一些，大概是穿了黑衣黑裙的缘故，他不知从何说起，只是握住她的手，叹息道：

“啊！可怜的路易丝！”

她没有回答，深情地久久注视着他。弗雷德里克担心误了车，仿佛听见远处车轮滚动的声音。于是，为了结束会面，他说：

“卡特琳娜告诉我你有事……”

“对，是真的！我想对您说……”

这个“您”字使弗雷德里克吃了一惊；见她还不开口，便说：

“那好，说什么？”

“我不知道了。我忘了！您真的要走吗？”

“对，马上就走。”

她重复道：

“啊！马上？……不回来了？……我们再也见不着了？”

她一阵呜咽，喉咙哽得说不出话来。

“永别了！永别了！拥抱我一下吧！”

她激动地把他紧紧搂在怀里。




 [1]
 安达卢西亚，西班牙南部一地区。


 [2]
 克里奥尔人，指安的列斯群岛等地的白种人后裔。


 [3]
 按法国习俗，代词“你”（tu）一般在亲友熟人之间使用，表示关系的亲密。


 [4]
 指一八四〇年在诺让发生的一起毒杀亲夫的案件。据悉拉法热其人举止鄙俗，性格粗暴，其妻屡受伤害，终至以砒霜杀之，当年九月，罪犯被判服终身苦役。


 [5]
 基佐（1787—1874），法国政治家和历史学家。文中所提他的新作，是指《法国文明史》。自复辟时期起，他历任政府要职，担任过内政、教育、外交大臣等。他对内反对一切社会改革，对外主张与英国融洽相处，一八四八年二月革命时被赶下台。


 [6]
 指拿破仑。


 [7]
 法国中学最低的年级是六年级，数字越小，年级越高。


 [8]
 茹弗鲁瓦（1796—1842），法国唯灵论派哲学家，翻译了大量苏格兰哲学著作，如《托马斯·里德全集》。


 [9]
 维克托·库赞（1792—1867），法国哲学家和政治家，翻译过柏拉图的著作，主要作品有《真善美》《现代哲学史》等。


 [10]
 拉罗米吉耶（1756—1837），法国哲学家。折中主义奠基人之一。


 [11]
 马勒布朗什（1638—1715），法国哲学家，著有《真理探索》《道德论》《形而上学和宗教对话录》等。


 [12]
 指信奉托马斯·里德提出的“常识哲学”的哲学流派，它不仅是十八世纪、十九世纪初英国哲学的重要组成部分，而且影响了同时代的法国和意大利哲学。


 [13]
 弗鲁瓦萨尔（1333—1404），科米纳（约1447—1511），皮埃尔·德·莱斯图瓦尔（1546—1611），均为法国编年史家。布朗托姆（1540—1614），法国作家，著有《名人传》等。


 [14]
 瓦尔特·司各特（1771—1832），英国著名作家，创造了多部脍炙人口的叙事长诗和历史小说，对后世作家产生过很大影响。


 [15]
 维特，歌德的书信体小说《少年维特之烦恼》的男主人公：勒内，夏多布里昂的《基督教真谛》中的男主人公；弗兰克不详；拉腊，拜伦的同名长诗《拉腊》的男主人公；莱莉亚，乔治·桑的同名小说《莱莉亚》的女主人公。


 [16]
 拉斯蒂涅，巴尔扎克的小说《高老头》中的人物，一个在人欲横流的社会腐蚀下野心勃勃、不择手段向上爬的青年。


 [17]
 米拉波（1749—1791），法国大革命时期著名的演说家和富于才智的政治家。他是经济学家米拉波侯爵的次子，早年生活坎坷。他天生丑陋，三岁生天花，更损害了面容。十八岁当志愿兵，由于胡作非为，多次被囚禁。获得自由后，过了多年冒险家的生活。


 [18]
 苏，法国旧时的一种辅币，二十苏相当于一法郎。


 [19]
 德·昂布勒兹伯爵的姓氏前的“德”（de）字表示贵族身份，舍弃贵族身份后，便将德·昂布勒兹（d′Ambreuse）改成了当布勒兹（Dambreuse）。


 [20]
 奥弗涅，法国的一个地区，位于中央高原的中部。


 [21]
 奥布，法国香槟-阿登地区的一个省份，诺让市便位于该省内。


 [22]
 圣鞠斯特（1767—1794），法国大革命时期的政治家，公安委员会委员，一七九四年被处绞刑。


 [23]
 改革运动，指要求降低人头税，扩大选举权，增加选民数额的运动。


 [24]
 于曼（1780—1842），法国政治家，时任财政大臣。他主张提高人头税。由于税吏目无法纪，引起外省各城市的流血事件。


 [25]
 路易十一，法国国王，一四六一至一四八三年当政。


 [26]
 邦雅曼·贡斯当（1767—1830），法国作家和政治家，在复辟时期（1814—1830）对自由派产生过很大影响。


 [27]
 弗雷德里克·勒迈特（1800—1876），法国著名演员，以成功扮演《罗贝尔·马凯》中的男主人公著称。


 [28]
 阿尔比翁，古代人对英国的别称。


 [29]
 阿尔塔薛西斯，波斯阿契美尼德王朝（前559—前330）的国王。


 [30]
 关税联盟，指一八四一年英法两国签订的《英吉利海峡协定》。


 [31]
 扎沙里埃（1806—1875），鲁道尔夫（1803—1873），均为德国法学家。


 [32]
 普里查德（1796—1883），英国传教士，被英国政府派驻萨摩亚任领事。一八四三年，塔希提岛被宣布为法国保护领地时，他鼓动英国女王抗议，刺激了法国人的民族情绪。


 [33]
 路易-菲力浦（1773—1850），一八三〇年七月革命后登上法国王位，他的一系列内外政策激起人民的反抗，修改选举法的决定则成为一八四八年革命的导火线。


 [34]
 贝朗瑞（1780—1857），法国深受人民喜爱的歌谣作者。


 [35]
 拉斐特（1767—1844），法国银行家和政治家，在七月革命中起过积极作用。


 [36]
 夏多布里昂（1768—1848），法国作家，复辟时期曾任驻伦敦大使和外交大臣。他是正统主义者，反对路易-菲力浦的自由派。


 [37]
 伏尔泰（1694—1778），法国十八世纪启蒙运动的思想家和文学家，资产阶级自由派的偶像。


 [38]
 赫拉克勒斯，希腊神话中力大无比的半人、半神的英雄。


 [39]
 雨果（1802—1885），法国大文豪，一八二七年发表的《〈克伦威尔〉序》是浪漫主义文艺理论的经典之作。后来他又创作了大量浪漫主义的戏剧，诗歌和小说。


 [40]
 拉马丁（1790—1869），法国著名浪漫诗人和政治家。一八四八年二月革命后任临时政府成员，外交部长，六月暴动后，威望下降，曾竞选共和国总统，但未获成功。


 [41]
 柯勒乔（1494—1534），意大利文艺复兴时期的著名画家。


 [42]
 牟利罗（1618—1682），十七世纪西班牙最受欢迎的巴洛克宗教画家。


 [43]
 米开朗琪罗（1475—1564），意大利文艺复兴时期的雕刻家、画家、建筑设计师和诗人。


 [44]
 莎士比亚（1564—1616），英国著名戏剧家。


 [45]
 谢吕比尼（1760—1842），意大利作曲家，后入法国籍，领导巴黎音乐戏剧学院。


 [46]
 弗朗索瓦·布歇（1703—1770），法国宫廷画家、雕刻家和装饰艺术家，题材以田园风光和神话为主。


 [47]
 纳布哥多诺索，公元前七至前六世纪的巴比伦国王。


 [48]
 尼禄（37—68），罗马皇帝，无恶不作的暴君。


 [49]
 卡洛（1592—1635），法国画家；伦勃朗（1606—1669），荷兰画家；戈雅（1746—1828），西班牙画家。


 [50]
 菲迪亚斯，公元前五世纪的希腊雕刻家，他为帕台农神庙制作的雕刻装饰，达到了希腊古典主义风格的顶峰。温克尔曼（1717—1768），德国艺术史学家和考古学家，对新古典主义艺术的兴起产生过重大影响。


 [51]
 奥林匹斯，希腊山名。古希腊人视它为圣山，希腊神话中的诸神都住在这座山的山顶上。


 [52]
 罗西尼（1792—1868），意大利作曲家，创作了多部歌剧，如《塞维涅的理发师》《奥赛罗》《威廉·退尔》《圣母哀歌》等。


 [53]
 路易·勃朗（1811—1882），法国历史学家和政治家，一八四八年二月革命后，他是临时政府成员，提出建立社会工场的计划。六月革命后被迫流亡。


 [54]
 内穆尔公爵（1814—1896），路易-菲力浦的次子；德·茹安维尔（1818—1900），路易-菲利浦的第三子。


 [55]
 莫里哀（1622—1673），法国喜剧大师。


 [56]
 埃居，法国古币，一埃居一般价值三法郎。


 [57]
 德勒系诺曼底的贵族世家，阿尔弗雷德·德·德勒事迹不详。


 [58]
 普拉迪耶（1792—1852），法国雕刻家，曾为许多纪念性建筑物（如拿破仑墓）工作。他创作的女性小雕像楚楚动人，充满魅力。


 [59]
 一八三五年，法国发生暗杀路易-菲力浦未遂事件。政府在当年九月通过一系列法令，加强重罪法庭的权力，严格对出版物的审查。


 [60]
 勋爵是英国贵族的头衔，称基佐为勋爵，是讽刺七月王朝的这位大臣对英国采取谄媚政策。


 [61]
 拉丁文：像应该的那样。


 [62]
 指一八二〇年在希腊米洛岛上发现的断臂维纳斯大理石塑像。


 [63]
 高卢人，古代欧洲人种，被视为大多数法兰西人的祖先。高卢人性格达观、开朗、言行放纵，喜寻欢作乐。


 [64]
 摄政时代，指一七一五至一七二三年法国奥尔良公爵摄政的时期。在这个时期，上层社会风气淫靡，生活放荡。


 [65]
 黄手套，当时上流社会的时髦人物均戴黄手套，因而黄手套成为时髦人物的代名词。


 [66]
 马拉斯特（1801—1852），法国报人和政治家。曾任《论坛报》主编，是反对七月王朝的共和党创始人之一。一八四八年二月革命后任临时政府成员，但由于反对六月起义，大失民心。


 [67]
 斯塔尔夫人（1766—1817），法国文人，写过两部长篇小说和《论文学与社会建制的关系》《德意志论》等理论著作。她的思想有自由主义倾向，所以受到拿破仑的迫害和流放。


 [68]
 这是巴黎一家有名的餐馆。


 [69]
 卡斯蒂利亚，西班牙中部的一个地区；佛兰德，又译弗朗德勒，是法国和比利时交界的地区，濒临北海。


 [70]
 赫柏和丘比特分别为希腊神话中的青春女神和爱神。


 [71]
 雷加利亚烟，古巴出产的一种上等雪茄。


 [72]
 一枚拿破仑金币值二十法郎。


 [73]
 杜麦桑（1780—1849），法国通俗笑剧作家和古钱币学家。


 [74]
 按照法国人命名的习俗，名叫玛丽的女子，生日应与圣母玛利亚的节日在同一天，即八月十五日。


 [75]
 雷斯达尔（1628/29—1682），荷兰著名风景画家。


 [76]
 十九世纪四十年代，法国以十万兵力不断征讨阿尔及利亚，耗资巨大。


 [77]
 帕夏，奥斯曼帝国各省的总督，也是旧时土耳其对某些显赫人物的尊称。


 [78]
 这三部书分别为法国作家夏多布里昂、阿尔弗雷德·德·维尼（1797—1863）和维克托·雨果的作品。


 [79]
 《麦克白》，莎士比亚的著名悲剧，写苏格兰大将麦克白在妻子怂恿下，杀死了国王邓肯和自己的帮凶班柯。班柯的鬼魂经常出现在他眼前，而他妻子也总觉得手上沾着国王的血迹。


第二部

一

他在前车厢尽里的位置上坐好，驿车启程了，拉车的五匹马一齐奔跑，他感到如醉如痴。如同设计宫殿的建筑师，他事先对自己的生活做了一番安排。他在生活的殿堂里装满精致的东西，它富丽堂皇，高耸入云，物品奇多；他看得出了神，对外面的事物视而不见。

行至苏顿山麓，他才发觉到了什么地方。车子至多走了五公里！他很生气，放低窗玻璃看路，几次问车夫，究竟多久才能抵达。不过，他渐渐平静下来，睁大眼睛待在角落里。

挂在车夫座位上的提灯，照亮辕马的臀部。再远些，他只瞥见其他马匹的马鬃，白浪似的起伏波动；马呼出的气息在车辕两侧形成一片雾气；铁链条叮当作响，玻璃在窗框里抖动，笨重的驿车，以不变的速度行驶在块石铺砌的路面上。时而，可以辨认出一座谷仓的墙，或一家孤零零的客栈。有时经过村庄，面包房的烘炉发出熊熊火光，马儿的庞大黑影，在对面另一家的墙上闪过。每到驿站，给马卸下套后，周围静悄悄的。一分钟后，有个人在上面的防雨布下跺着脚，一个女人站在门口，用手护着蜡烛的火苗。接着，车夫跳上踏脚板，驿车又出发了。

到了莫尔芒，钟敲一点一刻。

“总算挨到今天了，”他想，“就在今天，再过一会儿就到了！”

但是，渐渐地，他的希冀和回忆，诺让，舒瓦瑟尔街，阿尔努夫人，母亲，一切都搅混在一起。

一阵木板的沉闷响声把他惊醒，驿车正穿过夏朗东桥，巴黎到了。于是，他的两个旅伴，一个摘掉鸭舌帽，另一个解下围巾，戴上礼帽聊了起来。那个身穿立绒礼服，面色红润的胖子是批发商；另一个是来京城看病的；弗雷德里克担心夜里打扰了他，主动向他道歉，幸福使他大动恻隐之心。

火车站的月台大概被水淹了，驿车一直朝前走，眼前又出现了田野。远处，工厂高大的烟囱冒着烟。接着驿车转向伊夫里，驶上一条街；突然，他瞥见了先贤祠的圆顶。

遭过水灾的平原，隐约看去好似一堆堆废墟，上面隆起堡垒的围墙；大道两侧的土路上，布满钉子的板条栅围在没有枝丫的小树四周。堆栈相互交替。田庄常有的高大的门半敞着，可以望见污秽不堪的院子，院内垃圾遍地，当中积着一摊摊污水。一间间牛血颜色的长形小酒馆，在二楼窗户之间挂着彩色纸花环，中间交叉摆着两根弹子棒。这儿那儿，盖了一半的灰泥小屋被人弃置。接着是连绵不断的两排房屋；正面墙光秃无饰，隔老远清楚地显出一支巨大的白铁皮雪茄烟，表明这是一间烟草零售店。接生婆的招牌上，画着一个戴软帽的胖女人，轻轻摇着一个裹在镶花边棉被里的娃娃。墙角贴满广告，大多撕破了，像破布片似的在风中抖动。身着工装的工人，啤酒商的平板马车，洗衣妇的货车，屠户的小推车，来来往往，络绎不绝。细雨霏霏，寒气袭人，天色暗淡。但是，有双对他而言好似太阳的眼睛，在薄雾后闪耀着光辉。

驿车在城门口停了很久，因为大批禽蛋、运货马车和一群羊堵住了通道。哨兵翻下军大衣的风帽，在岗亭前来回走动取暖。税卡的职员爬上公共马车的车顶，然后响起一声短号。驿车顺着马路飞驰而下，车前横木震动，驾车套索飘飞。长鞭梢的细绳在潮湿的空气中噼啪作响。车夫嗓音洪亮地叫道：“借光！借光！喂！”清道夫闪到一边，行人往后一跃，泥浆溅到气窗上；驿车与两轮载重车、双轮轻便马车、公共马车交错而过。终于，植物园的栅栏展现在眼前。

塞纳河混浊的河水，几乎涨到桥面，散发出一股清凉的气息。弗雷德里克拼命吸气，品味着巴黎这宜人的空气，空气中似乎蕴含着爱情的气息和智慧的芳香；看见第一辆出租马车，他动了感情。连酒铺铺着麦秸的门槛，擦皮鞋的人和他们的工具箱，焙炒咖啡豆的杂货店伙计，他看了都喜欢。一些女人撑着伞快步走着；他探出身辨认她们的脸，说不定阿尔努夫人碰巧也出了门。

店铺鳞次栉比，人群变得稠密，市声更加喧哗。过了圣贝尔纳滨河路、图奈尔滨河路和蒙特贝洛滨河路，驿车驶向拿破仑滨河路，他想看看自己的窗户，可是离得太远。接着驿车驶过塞纳河上的新桥，直抵卢浮宫；又经过圣奥诺雷街、小野十字街和布卢瓦街，到达鸡鹭街，进了旅馆的院子。

为了让快乐持久些，弗雷德里克尽量慢腾腾地穿好衣服，甚至步行去蒙马特尔大街；想到过一会儿就将在大理石牌子上看到心爱的名字，脸上浮起了笑容；他抬起眼睛，玻璃橱窗不见了，画幅不见了，什么都没有了！

他跑到舒瓦瑟尔街。阿尔努夫妇不住在那里，一个女邻居替看门人看守门房；弗雷德里克等着他；终于他露面了，但不是原来的那位。他不知道他们的地址。

弗雷德里克走进一家咖啡馆，一边吃午饭，一边查阅商业年鉴。年鉴上有三百个阿尔努，就是没有雅克·阿尔努！他们究竟住在哪儿？佩勒兰一定知道。

他来到位于普瓦索尼埃城关最高处的佩勒兰的画室。门上既无门铃又无门环，他用拳头猛捶，又喊又叫。没有人应声。

他接着想到于索奈。可是到哪儿去找这个人呢？有一次，他曾陪着于索奈一直走到弗勒吕街他的情妇家。到了弗勒吕街，弗雷德里克才发觉他不知道那位小姐的姓名。

他向警察局求助，爬了一道道楼梯，去了一个个办公室。问讯处关着门。人家叫他次日再来。

随后，凡是能找到的画店他都进，去打听是否有人认识阿尔努。阿尔努先生不再做买卖了。

他垂头丧气，筋疲力尽，感到不舒服，终于回到旅馆躺了下来。当他伸直身子躺在被窝里时，突然灵机一动，高兴得跳起来：

“雷冉巴尔！我多笨呀，居然没有想到他！”

第二天，他七点钟就来到胜利圣母院街一家卖烧酒的店铺前，雷冉巴尔常常来这里喝白葡萄酒。铺子尚未开门；他在附近逛了一圈，半个钟头后，他又来到酒铺前。雷冉巴尔刚刚离开。弗雷德里克跑到街上，仿佛还远远看到他的帽子；一辆柩车和许多送殡的车夹在两人之间。车辆过去后，连个人影也没有了。

幸好他想起这位公民每天十一时整到加庸广场的一家小饭馆吃午饭。关键是要有耐性；于是他没完没了地闲荡，从交易所到玛德莱娜教堂，又从玛德莱娜教堂到竞技剧场。十一时整，他走进加庸广场的那家饭馆，相信准能找到雷冉巴尔。

“不认得！”老板语调傲慢地说。

弗雷德里克一问再问，老板又说：

“先生，他不再来了！”边说边扬起眉毛，连连摇头，好像藏着什么秘密。

但是，他们最后一次见面时，这位公民曾提到亚历山大咖啡馆。弗雷德里克三口两口吃下一只奶油圆球蛋糕，跳上一辆双轮轻便马车，向车夫打听在圣热纳维埃夫高地有没有一家亚历山大咖啡馆。车夫把他载到弗朗布儒瓦-圣米迦勒街一家叫这个名字的咖啡店。他问道：“请问雷冉巴尔先生在吗？”店主带着极其亲切的微笑回答他：

“先生，我们还没有见到他。”说着，朝坐在柜台后边的老婆使了个眼色。

然后立即转过身去看时钟：

“但是我希望，不出十分钟，顶多一刻钟，他就会到了。——塞莱斯坦，快拿报纸来！——先生想喝点什么？”

弗雷德里克尽管什么也不想喝，仍然接连吞下一杯朗姆酒、一杯樱桃酒、一杯柑香酒和各种各样、或冷或热的掺糖水烈酒。他读完当天的《世纪报》
 
[1]

 ，然后再读了一遍；他仔细地看《哇里哇啦报》
 
[2]

 的漫画，连纸张的颗粒面都注意到了；临了，报上的广告他全能背出来。人行道上不时传来靴子的橐橐声，是他！一个人的身影显现在窗玻璃上；但总不见有人进来！

弗雷德里克为了解闷，换了好几次座位；他先去坐在店堂的尽里，接着移到右边，然后又挪到左边；他伸开双臂，坐在软垫长椅的当中。一只猫轻轻蹭着椅背的丝绒，突然跳到桌上舔滴到托盘上的果汁，把他吓了一跳；店家的孩子，一个讨人嫌的四岁娃娃，在柜台的阶梯上玩一种摇动时发出嘎嘎声的玩具。他的妈妈是个面色有些苍白的矮小女人，满嘴蛀牙，傻里傻气地微笑着。

雨点像雹子一样打在轻便马车的车篷上。他从细布窗帘的间隙望出去，街上那匹可怜的马一动不动，比木马还呆。路边的水变成一股巨流，从车轮的辐条间流过；车夫躲在车篷底下打盹。但是，他怕自己的顾客溜走，不时微微推开咖啡馆的门，浑身像条河似的直淌水。如果目光能够侵蚀物体，那么弗雷德里克早把那只时钟熔化了，因为他的两眼总盯着它。不过，时钟仍在走。亚历山大先生踱过来踱过去，一再重复道：“他就来了，放心！他就来了！”为了给弗雷德里克解闷，老板对他高谈阔论，聊起了政治，甚至讨好地建议和他玩一局骨牌。

弗雷德里克从中午一直待到下午四点半，他终于一跃而起，说他不再等了。

“我也弄不明白！”咖啡店老板一脸天真地回答他说，“勒杜先生不来还是头一回呢！”

“怎么，勒杜先生？”

“是他呀，先生！”

“我说的是雷冉巴尔！”弗雷德里克很恼火，大声嚷嚷。

“啊！太对不起了！您自己讲错了！——对吧，亚历山大太太，先生说的是勒杜？”

他又问伙计：

“您和我一样听到的是勒杜先生吧？”

伙计大概想报复他的老板，只笑了一下。

弗雷德里克叫车夫把他带回大马路。他对浪费了时光感到气愤，心里恨透了这位公民，求见他和求见上帝一样难；弗雷德里克下了决心，一定要在最远的地下室酒吧间里把他找出来。他坐在那辆车里觉得心烦，就把车退掉了。起先他脑子里很乱；后来，他听那个傻瓜讲过的所有咖啡馆的名字同时从记忆中冒了出来，好似烟火迸射出万千火花：加斯卡尔咖啡馆、格兰贝尔咖啡馆、阿布咖啡馆、博德莱小咖啡馆、哈瓦那咖啡馆、勒阿弗尔咖啡馆、时髦牛咖啡馆、德国啤酒店、莫雷尔大娘咖啡馆，他都一一跑遍了。但是，赶到这家，人家说雷冉巴尔刚走；赶到那家，说不定他会来；到了第三家，有半年没见他了；再到一家，昨天他为周六预订了一份烧羊腿。最后，在沃蒂埃饮品店，弗雷德里克开门时和侍者撞了个满怀。

“您认识雷冉巴尔先生吗？”

“怎么，先生，您问我是不是认识他？是我有幸伺候他用餐的。他在楼上，刚吃完晚饭！”

这时，店主胳膊下夹着餐巾，过来与弗雷德里克攀谈：

“先生，您找雷冉巴尔先生吗？他刚刚还在这里。”

弗雷德里克说了一句粗话，但是饮品店老板说肯定能在布特维兰咖啡馆找到雷冉巴尔。

“我向您担保！他今天和一些先生约会谈生意，比平日走得早一些。但是我再说一遍，您一定能在布特维兰咖啡馆找到他，就在圣马丁街九十二号，左边第二个台阶，院子尽里，中二楼，右面的门！”

终于，透过烟斗的烟雾，弗雷德里克瞥见雷冉巴尔独自坐在弹子台后酒吧间的尽里，面前摆着一大杯啤酒，耷拉着脑袋，一副沉思的样子。

“啊！您呀！让我找得好苦！”

雷冉巴尔无动于衷，只向他伸出两根手指，仿佛头天还同他见过面似的，他就议会开始开会讲了几句无关痛痒的话。

弗雷德里克尽量装出若无其事的样子，打断他的话问道：

“阿尔努好吗？”

雷冉巴尔用饮料润着嗓子，半天才回答：

“对，不错！”

“现在他住在哪儿？”

“不就在……天堂-鱼贩子街吗？”公民惊讶地答道。

“多少号？”

“三十七号呀！您可真怪！”

弗雷德里克站起身来。

“怎么，就走？”

“对，对，得跑一趟，有件事我忘记办了！再会！”

从小咖啡馆到阿尔努家，弗雷德里克好像被和煦的风轻轻托着，心情畅快之极，如同梦中的感觉。

不久他来到三楼一家门口，拉响了门铃；一个女仆出来了；第二道门开了；阿尔努夫人坐在火边。阿尔努纵身跃起，和他拥抱。她的膝盖上坐着一个大约三岁的小男孩；女儿如今和她一般高，站在壁炉的另一边。

“请允许我向您介绍这位先生。”阿尔努夹着儿子的腋窝抱起他来，说道。

他和儿子玩了几分钟，把他高高抛起，再用两手接住。

“你会把他摔死的！啊！天呀！还不快住手！”阿尔努夫人叫着说。

但阿尔努发誓说这没有危险，继续玩着，还用家乡马赛的方言亲热地唤着他：

“啊！好宝宝！我的小夜莺！！”

随后，他问弗雷德里克为什么这么久不给他们写信，在那边做了些什么，为什么又回来了。

“我呢，亲爱的朋友，现在我做瓷器生意了。不过还是谈谈您的情况吧！”

弗雷德里克以一场耗时的官司和母亲的健康为托词，并一再强调，以便引起人家的好感。总而言之，这次他终身定居巴黎了；关于遗产的事，他只字未提，唯恐损害自己过去的名声。

窗幔和家具的外罩，全用栗色花呢做成；两只枕头并排靠着长枕；一只开水壶在炭火上烧着；一盏灯摆在五斗橱的边沿上，灯罩使屋里显得昏暗。阿尔努夫人身穿蓝色粗羊毛便袍，眼睛望着壁炉里的灰烬，一只手搭在小孩的肩上，用另一只手解开他的长袖内衣的带子。小东西只穿着衬衣，一边哇哇地哭，一边搔着头，活像小亚历山大先生。

弗雷德里克原以为久别重逢会欣喜若狂；可是爱情离开原来的土壤，就要发黄枯萎。阿尔努夫人不再置身于他与她相识时的那个环境，他觉得她失去了什么，恍惚见她不再光彩依旧，总之和以前不一样了。自己心情如此平静，他不禁为之愕然。他打听佩勒兰等老朋友的情况。

“我不常见他。”阿尔努说。

她补了一句：

“不像从前，我们不再请客了。”

这莫非是提醒他，他们再也不会邀请他了？但是阿尔努依然满腔热忱，甚至埋怨他没来和他们一道吃顿便饭；他还对自己的改行做了一番解释。

“在我们这样一个没落的时代能做什么呢？伟大的绘画过时了！况且艺术可以无处不在。您知道，我这个人呀，我是爱美的！最近哪天我该带您去看看我的工厂。”

他立即领弗雷德里克去中二层他的商店看部分产品。

地板上堆满盘子、有盖大汤碗、碟子和脸盆。靠墙摞着铺洗澡间和盥洗室用的大块方瓷砖，上面绘有文艺复兴时代风格的神话故事。商店中央有个触到天花板的双层货架，上面摆着盛冰块的钵、花盆、枝形大烛台、小花盆架，以及各种彩色塑像，如黑人或蓬巴杜尔式
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 的牧羊女。阿尔努逐一做了说明；弗雷德里克又冷又饿，听得心里发烦。

他跑到英吉利咖啡馆，美美地吃了一顿，边吃边想：

“我在那边痛不欲生，何苦来呢？她几乎认不得我了！十足的女市侩！”

他突然感到身康体健，暗自作出了种种自私的决定。他觉得自己的心，硬得像他支着胳膊肘的桌子。所以，如今他可以毫无畏惧地投身到社会中去了。他想起了当布勒兹一家；他要利用他们；随后，他又想起了戴洛里耶。“啊！算了！随他去！”不过，他仍然派人给他送去一封短笺，约他次日在王宫广场见面，一起吃顿饭。

戴洛里耶运气可不好。

他报名参加大中学教师学衔会考，写了一篇有关立遗嘱权
 的论文，主张尽量限制这个权利。答辩对手激他讲蠢话；他讲了一大堆，可是主考官没有表示异议。随后他凑巧抽到时效
 作为讲课题目。于是，戴洛里耶发表了一通奇谈怪论，说什么旧的争议应该与新的争议同时提出；为什么因为产业主过了三十一岁才能提供财产证明，就剥夺他的财产呢？这无异于把正派人的安全感赋予发迹盗贼的继承人。一切不公正现象得到认可，正是由于这项权利的延伸，因为它是暴政，是力的滥用！他甚至大声疾呼：

“废除这项权利吧！这样，法兰克人将不再欺压高卢人，英国人将不再欺压爱尔兰人，美国佬将不再欺压印第安人，土耳其人将不再欺压阿拉伯人，白人将不再欺压黑人，波兰……”

主席打断他的话，说道：

“好啦！好啦！先生！我们没必要听您的政治见解，您以后再考吧！”

戴洛里耶不愿再考了。但是，《民法》第三卷那倒霉的第二十章是一座横在他面前的大山。他构思一部巨著，题为《作为各国民法和自然法基础的时效》；他埋头阅读杜罗、罗热留斯、巴比斯、麦尔兰、瓦泽依、萨维尼、特罗普隆等人卷帙浩繁的著作。为了更自在地研究学问，他辞去了首席文书的职务，靠给人补习和炮制论文维生。在青年律师辩论会上，他的言辞辛辣尖刻，吓坏了保守党的追随基佐先生的那帮青年空谈家。因此，他在某一阶层小有名气，尽管其中掺杂着对他这个人的不信任。

他如约来了，穿一件红法兰绒衬里的肥大外套，和塞内卡尔过去穿的那件一样。

由于人来人往，他们顾及礼仪，没有长时间地拥抱，臂挽着臂一直走到维富尔餐馆；一路上快活地傻笑着，眼里含着热泪。后来，当周围没有旁人时，戴洛里耶大声说：

“啊！妈的！现在我们又可以过好日子啦！”

弗雷德里克不喜欢这种立即与他共享财产的想法。朋友表露的喜悦是为了他们两人，而不单单是为了他个人。

接着，戴洛里耶把自己遭受的失败诉说了一番，渐渐又讲起自己的生活和工作情况。他谈自己时泰然自若，提到别人时言辞尖刻。一切都惹他讨厌。有地位的人无一不是呆子或恶棍。有只杯子没涮干净，他就冲侍者大发脾气。弗雷德里克稍稍说了他几句，他应道：

“这些家伙每年赚你六千到八千法郎，又是选民，说不定还有被选资格。难道我还要对他们客客气气！不！才不呢！”

接着，他诙谐地说：

“我竟忘记正在同一位资本家，一位蒙多尔
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 讲话，如今你可是一位蒙多尔了！”

他又谈起继承问题，表述了以下见解：过不了多久，到下次革命时，旁系继承（本身是不公平的，尽管他为弗雷德里克的旁系继承感到高兴）一定会废除。

“你这样认为？”弗雷德里克问道。

“肯定没错！”他回答，“这种情况不可能继续下去了！苦受得太多了！当我看到人们处于水深火热之中，像塞内卡尔……”

“总是塞内卡尔！”弗雷德里克心里想。

“还有什么新消息？你依然恋着阿尔努夫人吗？事情过去了吧？”

弗雷德里克不知如何回答，闭起眼睛垂下了头。

提起阿尔努，戴洛里耶告诉他，阿尔努的画报社如今已为于索奈所有，并被改头换面，叫作“艺术社
 ，文学学会，每股一百法郎的股份公司；公司资金为四万法郎”，每位股东都有权在画报上发表自己的稿子，因为“本公司的宗旨是发表新人的作品，保护人才甚或天才，使之避免重重痛苦的危机，等等”，你看，简直胡扯淡！不过有件事倒可以干干，就是提高这份报纸的调门，保留编辑部全班人马，预告连载小说的续篇，然后，突然给订户送去一份政治性报纸；投资不会很大。

“怎么样，喂！想入股吗？”

弗雷德里克没有拒绝这个建议，不过得等他把事情处理完才行。

“那么，如果你需要什么……”

“谢谢，小兄弟！”戴洛里耶说。

然后，他们胳膊肘支在铺丝绒的窗台上，抽着雪茄烟。阳光灿烂，空气和煦，成群的飞鸟落在花园里；青铜和大理石的雕像，经雨水冲洗，闪闪发亮；戴着围裙的保姆坐在椅子上聊天；传来孩子们的笑声和喷泉水柱连绵不绝的低语。

听戴洛里耶倒一肚子苦水，弗雷德里克感到心烦意乱。但是，葡萄酒在他的脉管里流淌，在酒力的作用下，他似睡非睡，头脑麻痹，太阳直射在脸上，他只感到舒适之极，快乐得发呆，活像一株汲饱了热量和水分的植物。戴洛里耶眯着眼睛，茫然远望。他挺起胸膛，开口说：

“啊！当卡米耶·戴穆兰
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 站在那边的桌子上，鼓动人民向巴士底狱挺进时，那景象更美！在那个时代，人们活得有意义，可以实现自己的价值，证明自己的力量。普通律师统率将军，叫花子痛打国王，而现在……”

他不作声了，突然又说：

“未来风云莫测啊！”

他一边用手指在窗玻璃上敲出冲锋的鼓点，一边朗诵巴泰勒米
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 的诗句：


可怕的议会，它将再次出现，



四十年后，搅得你心神不安，



巨人以有力的步伐奋勇直前。


“其余的我记不得了！时间不早了，咱们走吧？”

到了街上，他继续阐述自己的理论。

弗雷德里克没有听，只注意商店橱窗里适合他布置新居的布料和家具。或许因为思念阿尔努夫人，他在一个旧货摊的三只瓷碟前停了下来。这些瓷碟绘有黄色阿拉伯式装饰图案，反射出金属般的光泽，每只售价一百埃居。弗雷德里克叫人把它们放在一边。

“要是换了我，”戴洛里耶说，“我宁可买银餐具。”这句爱慕豪华的话，透露出此人的卑微出身。

戴洛里耶一走开，弗雷德里克便到赫赫有名的波玛戴尔裁缝店，为自己定做了三条长裤、两件上衣、一件裘皮大衣和五件背心；随后又去了鞋店、衬衣店和帽店，到处吩咐人家赶快做，越快越好。

三天后的傍晚，他从勒阿弗尔回来，发现衣服鞋帽已全部做好；他急于穿戴上试试，决定立即去拜访当布勒兹一家。可是时间太早，才八点钟。

“要是我去另一家呢？”他思忖道。

他只看到阿尔努一个人，正对着镜子刮脸。阿尔努建议带他去一个好玩的地方，听到当布勒兹先生的名字，便说：

“啊！太巧了！您可以在那儿见到他的一些朋友；去吧！会挺有趣的！”

弗雷德里克婉言谢绝。阿尔努夫人听出是他的声音，隔着板壁向他问好，因为女儿偶染微恙，她本人身体也不舒服。弗雷德里克听见勺子碰着玻璃杯的响声，和病人房间里轻微挪动东西的簌簌声。阿尔努进去向妻子道别。他搬出一大堆理由：

“你很清楚这是要紧的事！我必须去，人家需要我，正等着我哩！”

“去吧，去吧，我的朋友。好好玩吧！”

阿尔努叫住一辆出租马车。

“王宫！蒙庞西埃廊七号。”

然后仰面倒在靠垫上：

“啊！我累坏了，亲爱的！快累死了。这话我可以对您说说。”

他俯下身，凑近弗雷德里克的耳朵，神秘地说：

“我正千方百计地配制中国紫铜色。”

然后他解释什么是高温釉，什么是文火。

到了舍韦酒家，人家交给他一只大篮子，他吩咐把篮子放到马车上。然后他为“他可怜的妻子”挑选了一些葡萄、菠萝和各色新奇的食品，嘱咐第二天一清早把这些果品送到他家。

接着他俩来到一家戏装出租店；原来他们要参加一个舞会。阿尔努要了一条蓝丝绒短裤、一件蓝丝绒上衣和一顶红色假发；弗雷德里克选了一件带风帽的化装长外衣。他们在拉瓦尔街的一幢楼房前下车，三楼挂着彩色灯笼，灯火通明。

一到楼梯底下，便听见小提琴的声音。

“您把我领到什么鬼地方来了？”弗雷德里克问道。

“一位好姑娘家里！别害怕！”

一名年轻侍者替他们开了门，他们走进前厅，外套、大衣和围巾一堆堆地扔在椅子上。正在这时，一位身着路易十五时代龙骑兵服装的少妇打从前厅经过。她是这儿的主人，萝丝-安奈特·布隆小姐。

“怎么样？”阿尔努说。

“办成了！”她应道。

“啊！谢谢，我的天使！”

他想拥抱她。

“当心点！傻瓜！你要把我化的妆弄坏了！”

阿尔努把弗雷德里克介绍给她。

“里面请，先生，欢迎光临！”

她撩起身后的门帘，拿腔拿调地叫起来：

“伙夫阿尔努先生和他的朋友——一位王子驾到！”

弗雷德里克起先被灯光照花了眼，只看见丝绸，天鹅绒，裸露的肩膀，随着乐曲摆动的缤纷色彩；乐队藏在青枝绿叶之间；四壁蒙着黄绸子，上面疏疏落落挂着几幅彩粉肖像画，嵌着一些路易十六式样的水晶壁灯。高大的吊灯，照着放在角落里蜗形脚桌上的花篮，球形的毛玻璃灯罩好似一个个雪球。对面，一个更小的房间后面还有一间房，可以看见里面有张带螺旋形柱的床，床头挂着一面威尼斯的镜子。

舞停了，阿尔努头顶篮子走过来，掌声四起，一片欢腾；食品在篮子中间堆成了尖。

“当心吊灯！”

弗雷德里克抬起眼睛：这是装饰工艺社
 店铺的那只老式萨克森吊灯；对以往岁月的回忆涌进他的脑海。但是，一个人身着战列步兵的便服，带着新兵惯有的憨态，在他面前停下来，张开双臂表示惊讶。虽然此人留着吓人的黑色小胡子，上端极尖，使面容改了样，弗雷德里克仍然认出了他的旧友于索奈。这位艺术家操着阿尔萨斯方言和殖民地土著法语参半的难懂语言，连连向他表示祝贺，把他称作上校。弗雷德里克不知如何回答，被所有在场的人弄得十分窘迫。一支琴弓在谱架上敲了一下，跳舞的男女站好了位置。

他们大约有六十个人，女人大多扮成村姑或侯爵夫人，男人几乎全是中年人，化装成货车车夫、装卸工或水手。

弗雷德里克贴墙而立，望着面前跳四对舞的舞者。

一个老来俏打扮成中世纪的威尼斯总督，身着大红的丝绸长袍，正与萝莎奈特夫人
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 跳舞；她身穿绿上衣，针织短裤，脚踏金马刺软靴。对面的那对，男的是配土耳其弯刀的阿尔诺特人；女的是瑞士人，一对碧眼，肤色乳白，像鹌鹑那样胖乎乎的，只穿着衬衫和红色胸衣。一位金黄色头发的高个女子，歌剧院的哑角，为了炫示长及膝弯的头发，把自己化装成野人；在棕色的紧身衣外面，只用一块皮子缠在腰间，腕上戴着玻璃手镯，头戴一顶金箔王冠，上面插着一束长长的孔雀翎。在她面前的是位普里查德，他身着肥大得可笑的黑衣，用肘部在鼻烟盒上打着拍子。一个华托
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 式的牧童，穿着天蓝和银白相间的衣服，用牧棒撞击酒神女祭司的酒神杖；女祭司头顶葡萄，左侧披着一块豹皮，脚套系金带子的厚底靴。另一边，一个波兰女子身穿肉色丝绒斯宾塞式上衣，在珍珠色的长丝袜上摆动着薄纱衬裙，粉红色的高帮皮鞋箍着白色皮毛。她冲一个大腹便便、年纪四十开外的男子微笑；这男子化装成教堂的侍童，一只手撩起宽袖白色法衣，另一只手按住红色无边圆帽，一蹦蹦得老高。可是，舞会的王后，明星，是公共舞厅的著名舞女露露小姐。如今她有了钱，无纹饰黑丝绒上衣外面，加了一个大花边绉领；朱红色的宽大绸裤紧紧裹住臀部，拦腰扎着一条开司米围巾，沿裤子缝线点缀着小朵白山茶花。她的面孔苍白，有点浮肿，鼻子翘起，乱蓬蓬的假发上，戴着一顶男式灰毡帽，帽子挨了一拳，贴在右耳上，使她的神态更显傲慢。她每跳跃一下，那双配钻石搭扣的薄底浅口皮鞋，几乎触到身旁一个人的鼻子；此人装扮成中世纪的大贵族，披挂着铁制盔甲，显得笨手笨脚。还有个天使，手握金剑，背插一双天鹅翅膀，来往穿梭，同化装成路易十四的男舞伴总跳不到一块儿；这位舞伴对舞步一窍不通，打乱了四对舞的队形。

弗雷德里克望着这些人，有种被遗弃的感觉，很不自在。他仍然想着阿尔努夫人，觉得自己在参与某个反对她的勾当。

四对舞结束后，萝莎奈特夫人走过来同他攀谈。她有点气喘，光滑如镜的护喉在颏下轻微地起伏。

“先生，”她说，“您不跳舞吗？”

弗雷德里克表示歉意，他不会跳舞。

“真的？跟我跳呢？当然？”

她把身子重心放在一侧的髋骨上，另一侧的膝盖稍稍收紧，左手抚摸着剑柄的螺钿圆头，用半带恳求，半带戏弄的神情打量了他一分钟，最后说了声“晚安”，便转身不见了。

弗雷德里克对自己很不满意，但不知做什么好，于是在舞厅里东游西荡。

他走进小客厅。四壁安装了淡蓝绸面的软垫，室内装点着束束野花；天花板上一个金黄色的圆木框里，一群爱神在蓝天显现，在羽绒般的云端嬉戏。这些精美的装潢，如今对萝莎奈特们而言可能显得寒酸，却叫弗雷德里克眼花缭乱。他对一切都赞不绝口：点缀镜框的纸牵牛花，壁炉的炉门，土耳其式长沙发，墙壁凹处一个类似天篷的东西，内衬粉红色的绸子，外罩白色细布。卧室里摆放着嵌铜的黑色家具，铺着一块天鹅皮的台子上，搭了一张有天盖并饰有鸵鸟羽毛的大床。用三条细链子挂着的一只波希米亚吊灯，发出微弱的光线，昏暗中可以看出别在针垫上的宝石头别针，零乱地丢在托盘里的戒指，金边的圆形颈饰和银匣子。从一扇半开的小门望出去，有一个暖房占据了平台的整个宽度，尽头挂着一只大鸟笼。

这正是供他玩乐的一个好地方。年轻人的反叛情绪油然而生，他发誓要尽情享受，胆子也大了起来。他回到客厅门口，这时客厅里人更多了（一切都在某种闪光的尘埃中晃动），他站着观赏四对舞，为了看得清楚些，他眯起眼睛，同时用鼻子吸着女人身上的一股股幽香，香气流溢，好似一个铺天盖地的吻。

在门的另一边，离他不远站着佩勒兰；盛装的佩勒兰，左臂放在胸前，右手拿着帽子和一只撕破了的白手套。

“哟，好久没见了！您究竟到什么鬼地方去了？到意大利旅游？意大利，没新鲜玩意儿，是吧？不像人家说的那样僵化？管它呢！哪天把您的画稿拿来给我看看。”

不等弗雷德里克回答，艺术家谈起自己来了。

他最终认识到线条毫无价值，因此有了很大进步。在一部作品中，既不该探索美和协调，也不该关注事物的个性和多样性。

“因为一切都存在于自然中，一切都是合理的，一切都具有造型美。关键在于把握住色调，如此而已。我找到了秘诀！”

他用肘推了弗雷德里克一下，一再说：

“您知道，我找到了秘诀！您倒给我瞧瞧跟俄国马车夫跳舞的那个梳狮身女怪发型的小女人。那才叫清晰，干瘪，不可改变，全是棱面和生硬的色彩：眼下方是靛蓝色，面颊上一抹朱红，两鬓是茶褐色；噼！啪！”他用大拇指在空中点了几下，仿佛在挥毫泼墨。

“至于那边的胖女人，”他指着一个卖鱼妇继续说，她身穿樱桃红连衫裙，颈上挂着金十字架，一条上等细麻布方围巾系在脑后，“她浑身滚圆，鼻孔和帽翼一样扁平，嘴角朝两边翘起，下巴低垂，一身肥肉，轮廓模糊，胴体丰满，神情安详，笑容粲然，一幅真正的鲁本斯
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 的画像！然而她们个个十全十美！典型在哪儿呢？”

他越说越激动：

“美女是什么样子？美是什么！美啊！您倒给我说说看……”

弗雷德里克打断他的话，问那个为所有跳方阵舞的人祝福、侧面像山羊的丑角是什么人。

“什么也不是！一个鳏夫，三个男孩的父亲。他听凭孩子们没有裤头穿，自己成天在俱乐部里鬼混，夜里同女用人睡觉。”

“那个人呢？身穿大法官服、站在窗口同装扮成蓬巴杜尔侯爵夫人的女子讲话的那人是谁？”

“侯爵夫人是旺达埃尔太太，从前竞技剧场的女演员，威尼斯总督帕拉佐伯爵的情妇。他们同居有二十年了，不知是什么缘故。从前，这女人的一双眼睛美极了！她身边的那位公民，人称德·埃尔比尼上尉，是帝国时期的老兵，全部家当只有他那枚十字勋章和一份退休金；在隆重的仪式上他充当年轻女工的大叔，他替别人安排决斗，在馆子里吃晚饭。”

“是个流氓？”弗雷德里克问道。

“不！是个正派人！”

“啊！”

艺术家还叫出其他一些人的名字，这时他瞥见一位先生，和莫里哀剧中的医生一样，身穿宽大的黑哔叽长袍，为了显示身上佩戴的那些小饰物，长袍从上到下大敞着：

“您看到的这位是戴罗吉大夫，因为成不了名，一气之下，写了一本医学淫书；他心甘情愿替上流社会人士擦皮靴，而且守口如瓶，这些太太们挺喜欢他。他和妻子（就是那位一身灰衣裙、瘦瘦的城堡女主人）同来同往，没有一处公共场所或其他地方不去的。尽管家境窘迫，仍有一个接待日
 ，举办吟诗赋词的艺术茶会。——注意！”

原来那位大夫走过来了；他们三人很快就在客厅门口聊上了。于索奈也来加入他们的聚谈，随后来的是那个蛮族女人的情夫，一位年轻诗人，弗朗索瓦一世式的短大衣下面，显出瘦得无以复加的体型。最后又来了一个风趣的小伙子，化装成守边卡的土耳其人。他那件镶黄色饰带的上衣，不知曾伴随江湖牙医游历过多少地方；肥大的有褶长裤，红颜色已经褪尽；照鞑靼人的式样鳗鱼般缠在头上的包头巾，看上去寒碜之极；总之，他的一身行头如此蹩脚，大获成功，女人们看了毫不掩饰自己的厌恶。大夫为了安慰他，对他的情妇装卸女工大大夸奖了一番。这位土耳其人是银行家之子。

在两轮对舞的空隙，萝莎奈特朝壁炉这边走过来。壁炉旁的一张扶手椅里，坐着一个肥胖的小老头，绿色的礼服上缀着金纽扣。干瘪的腮帮耷拉在系得高高的白色领带上，但是头发依旧金黄，像鬈毛狗的毛似的自然卷曲着，显出几分淘气的模样。

她俯身靠近他的脸，听他讲话，然后给他调了一杯果汁；花边袖子下的两只手在绿礼服领饰上方端着杯子，什么也比不上这双玉手的娇小可爱。老人喝完后，吻了吻这双手。

“这不是阿尔努的邻居乌德里先生吗？”

“他们不是邻居了！”佩勒兰笑着说。

“怎么回事？”

隆朱莫的一名马车夫
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 搂住萝莎奈特的腰，一曲华尔兹响了起来。于是，坐在客厅四周长椅上的全体女士，迅速地依次站起身来；她们的裙子、披巾、头饰开始旋转。

她们旋转着，离弗雷德里克那样近，连她们额头上的汗珠，他都看得清清楚楚，这种旋转运动越来越轻快整齐，令人晕眩，使他的头脑也感染上某种热狂，浮现出另一些影像；女人们以同样炫目的舞姿翩然而过，不同类型的美，激起特殊的欲望。波兰女子一副恹恹无力的模样，叫他恨不得把她搂在怀里，乘着雪橇双双在雪原上疾驰。瑞士女郎上身挺直，眼皮低垂，跳着华尔兹舞，在她的舞步下展现了湖畔木屋中安心作乐的前景。随后，他见酒神女祭司一头棕发向后仰着，突然幻想风雨交加，在一片杂乱的铃鼓声中，躲进夹竹桃林里享受令人销魂的爱抚。卖鱼妇纵声大笑，节拍过快，她跳得气喘吁吁；他真想同她一道在波什隆酒家畅饮，像在太古时代那样，一把扯下她的头巾。装卸女工舞步轻盈，几乎脚不着地，灵活的四肢和严肃的面容中，似乎蕴含着现代爱情的全部精华，这种爱情如科学般精确，像鸟儿一样流动性强。萝莎奈特一手叉腰旋转着，双髻假发在衣领上跳跃，把鸢尾香粉洒在她的四周；每转一圈，她的金马刺尖都险些碰到弗雷德里克。

华尔兹舞曲的最后一个和弦响起时，瓦特纳兹小姐出现了。她戴一条阿尔及利亚头巾，额角上垂着许多硬币，眼眶涂了一圈锑粉，上身是一件黑色开司米的外套，下穿一条饰银箔的浅色裙子，手执一面铃鼓。

她身后走着一个身材高大、穿着但丁式古装的小伙子，他从前是阿朗布拉舞场的歌手（如今她不再隐瞒此事），真名是奥古斯特·德拉马尔。随着名望的提高，他不断更改和完善自己的名字，起先叫安泰诺·戴拉马尔，继而叫戴马、贝马，最后才改为戴马尔。他离开低级舞场去演戏，刚刚在昂必居剧院演出了《渔夫加斯帕尔多》，初次登台便引起轰动。

于索奈一见到戴马尔便沉下脸来。自从他的剧本遭到拒绝，他恨死了演员。这班先生的虚荣心，尤其这一位的虚荣心是难以想象的！

“瞧，多会装腔作势！”

戴马尔微微向萝莎奈特行过礼后，背靠在壁炉上；他纹丝不动，一只手放在心口，左脚前伸，两眼朝天，风帽上套着一顶金色桂冠，为了迷惑那些太太，他竭力使自己的眼神脉脉含情。在他周围，远远地围了一大圈人。

瓦特纳兹小姐久久地拥抱了萝莎奈特，然后来求于索奈，把她要发表的教育著作从文笔角度复审一遍，这是一部文学和伦理汇编，书名为《少女的花环》。这位文人答应帮忙。于是，她问他是否能在他有门路的报纸上，替她的朋友美言几句，甚至以后给戴马尔派个角色。于索奈听了，竟忘了喝一杯潘趣酒。

潘趣酒是阿尔努调制的；伯爵的青年侍者捧着一个空托盘跟在他身后，他得意地向众人敬酒。

他经过乌德里先生面前时，萝莎奈特叫住了他。

“怎么样，那件事？”

他的脸略微发红；终于，他对老人说：

“我们的朋友告诉我，您肯……”

“怎么，我的邻居！甘愿为您效劳。”

随后提到了当布勒兹先生的名字；他们低声交谈着，弗雷德里克听不清楚他们讲什么；他走到壁炉的另一边，萝莎奈特和戴马尔正在那儿谈天。

那戏子形象平庸，好像是供人远看的舞台布景，手掌厚厚的，一双大脚，下颌肥大；他诋毁最有名的演员，鄙视诗人，开口闭口“我的嗓子，我的长相，我的才能”。他的话里夹杂着许多他喜欢用却并不理解的字眼，诸如“病态美、相似和同质”。

萝莎奈特一边听，一边微微点头表示赞同。涂脂抹粉的脸上，显出钦佩的神情，色泽难以名状的明亮眼睛，蒙上某种潮湿的、轻纱般的东西。这样一个男人，怎么会把她迷住了呢？弗雷德里克心里愤愤不平，对他更加鄙视，或许这是为了消除自己对他的羡慕。

瓦特纳兹小姐现在和阿尔努在一起；她高声笑着，不时朝女友瞟上一眼，乌德里先生也目不转睛地望着她的女友。

随后阿尔努和瓦特纳兹小姐不见了；老头走过去低声同萝莎奈特讲话。

“好，对，就这样定了！让我安静一点。”

她请弗雷德里克去厨房看看阿尔努在不在那儿。

一排排半满的玻璃杯摆在地板上；一只只有柄平底锅、无柄锅、菱形烧鱼锅、煎锅，煮的煮，炸的炸。阿尔努用“你”称呼仆人，吩咐他们做这做那，他亲自调制芥末醋汁，尝各种沙司，同女仆打趣。

“行了，”他说，“请通知她！我这就吩咐上菜。”

舞停了，女宾们刚刚坐下，男宾们走来走去。客厅正中，一幅窗帘被风吹得鼓鼓的；狮身女怪不顾众人的劝告，伸出汗津津的胳臂让风吹。萝莎奈特在哪儿呢？弗雷德里克上远处去找，一直找到小客厅和卧室。有些人躲到这儿来，一人独处，或两个两个地待在一起。人影幢幢，耳语声声。可以听见手帕捂住嘴巴发出的轻微笑声，依稀看见女子短上衣边沿上扇子徐徐的、柔柔的颤动，就像受伤的鸟扑打着双翼。

他走进暖房，在喷泉边一株杯芋的宽大叶子下，他看见戴马尔平躺在麻布长沙发上；萝莎奈特坐在他身旁，一只手伸进他的头发里；两人对视着。就在弗雷德里克跨入暖房的当儿，阿尔努从鸟笼那一边走了进来。戴马尔一跃而起，然后头也不回，迈着平稳的步子往外走；到了门边，他还停下来摘了一朵木槿花插在纽孔上。萝莎奈特侧过脸来；弗雷德里克看见她的侧面，发觉她哭了。

“哎！你怎么了？”阿尔努问道。

她耸了耸肩，没有回答。

“是不是因为他？”他又问。

她伸开双臂搂住他的脖子，吻着他的额角，慢悠悠地说：

“你心里清楚，胖小子，我永远爱你。别再想它啦！吃夜宵去！”

一只插着四十根蜡烛的铜吊灯把餐厅照得雪亮，四壁挂满老式瓷盘；餐桌四边，摆着盛满虾酱浓汤的盆子；冷盘和水果之间，一条肥美的大菱鲆占据台布正中，在直射的强光下显得更白。女士们比肩而坐，裙子、袖子和披肩互相摩擦，窸窣作响；男人们在各个椅角站着。佩勒兰和乌德里先生的座位被安排在萝莎奈特旁边；阿尔努在她对面。帕拉佐和他的女友刚刚离开。

“走好！”萝莎奈特说，“开始吃吧！”

装扮成教堂侍童的男子是个好开玩笑的人，他画了一个大十字，开始念饭前经。

太太们十分反感，特别那个卖鱼妇，她有个女儿，想把她培养成贤德女子。阿尔努也“不喜欢这个”，认为应当尊重宗教才是。

一只饰有公鸡的德国挂钟，咕咕叫着报时两点，引得众人纷纷拿它取乐，咸语淡话，无所不有：双关语，逸闻趣事，吹牛打赌，被当作真话的诺言，不可信的断语；众人乱哄哄地胡扯一阵，接着三三两两聊起天来。酒斟了一巡又一巡，菜上了一道又一道，大夫持刀切肉。大家远远互掷一只橘子，或一个瓶塞；有人离开座位去同别人交谈。萝莎奈特常常掉过头去看戴马尔，他站在她身后一动不动。佩勒兰喋喋不休，乌德里先生满脸笑容。瓦特纳兹小姐几乎一个人吃光了一大盆虾，长长的牙齿咬得虾壳咯咯地响。天使停落在琴凳上（由于插着翅膀，只能待在这个地方），平静地嚼个不停。

“食量真大！”教堂侍童惊得目瞪口呆，一再说，“食量真大！”

狮身女怪喝着烧酒，扯着嗓子叫喊，着了魔一样乱奔乱跑。突然，她的腮帮胀得鼓鼓的，一股血直往上涌，她透不过气来，忙拿餐巾捂住嘴，随即把它扔在桌子底下。

弗雷德里克把一切看在眼里。

“没事！”

弗雷德里克一再劝她回去看看病，她慢悠悠地应道：

“算了！何苦呢？没有这个，就有那个！生活并不那么有趣！”

他哆嗦了一下，心头感到一阵凄凉，仿佛看见困苦绝望的芸芸众生，帆布床边的一只煤炉，太平间里套着皮罩衫的尸体和冲洗死尸头发的冷水龙头。

这时，蹲在蛮族女子脚边的于索奈，模仿演员格拉索，用沙哑的嗓音怪声叫道：

“噢！塞吕塔
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 ！别这样狠心！这小小的家庭聚会多么温馨！我的爱，让我快乐地飘飘欲仙吧！让我们一起尽情玩乐！尽情玩乐！”

他开始吻女人们的肩膀，胡子扎得她们浑身打战；接着，他又想出一个花样，用头轻轻撞一下碟子把它撞碎。其他人如法炮制；于是碎瓷片满天飞，如狂风掀起的石板瓦片。装卸女工嚷道：

“别不好意思！这东西不值一文！全是瓷器厂老板送的！”

所有的眼睛都盯着阿尔努。他答道：

“啊！对不起，照发票收钱！”他说这话，大概想表示自己不是，或不再是萝莎奈特的情夫。

这时响起两人的对骂声：

“笨蛋！”

“流氓！”

“悉听吩咐！”

“悉听吩咐！”

原来是那个中世纪骑士和俄国马车夫在抬杠；马车夫坚持说，披盔戴甲的人算不上勇敢，骑士把这话当成一种侮辱。他们想动手打架，众人居间调停，一片嘈杂中，上尉竭力提高嗓门，好让大家听见他的话：

“诸位，听我说！就一句话！我有经验，诸位！”

萝莎奈特用餐刀敲了几下玻璃杯，大家终于安静下来，她相继对戴盔的骑士和头戴长毛帽的马车夫说：

“先把您头上的平底锅拿下来！我看着就热！——您，那边的，摘下您的狼头。——见鬼，你们听我的好不好！瞧瞧我的肩章！我是你们的女元帅！”

他们俩遵命照办，众人鼓掌高叫：

“女元帅万岁！女元帅万岁！”

随后，她从炉子上拿起一瓶香槟酒，高高举起，往大家伸过来的酒杯里倒。由于餐桌太宽，客人们，尤其是女宾，全踩在椅杠上，踮起脚尖，朝她探过身去。一时间，女人的头饰，裸露的肩膀，伸直的胳臂，倾斜的身体，组成了一座金字塔；两道长长的酒流喷射在这一切之上，原来那个小丑和阿尔努站在餐厅的两个角落里，每人打开一瓶酒，溅了人们一脸。大鸟笼的门敞着，小鸟成群飞了进来，只只受了惊吓，围着吊灯飞来飞去，往窗玻璃和家具上乱撞；有几只落在人们头上，像大朵的花插在头发中间。

乐师们早已走了。大家把钢琴从前厅移到客厅里来。瓦特纳兹小姐坐在钢琴前，由教堂侍童敲着铃鼓伴奏，发狂般地开始弹奏一支四组舞曲，指按琴键犹如马蹄踢蹬，身体左右摇摆，更用力地打着节拍。女元帅带着弗雷德里克跳起来，于索奈翻开了筋斗，女装卸工像马戏班的丑角一样屈肢弯腰，小丑学着猩猩的动作，蛮族女子伸开双臂，模仿摇摇摆摆的小艇。最后，人人筋疲力尽，只好停下来。有人推开了一扇窗。

曙光照进来，带着清晨的凉气。大家先是一阵惊叹，接着默不作声。昏黄的烛焰摇曳着，烛台的托盘不时发出爆裂声；地板上撒满绸带、花朵和珍珠；靠墙的蜗形脚桌上黏糊糊的尽是潘趣酒和果子汁的污渍；帷幔脏了，衣服皱了，沾满灰尘，发辫垂在肩上；脂粉随着汗水流淌，露出一张张苍白的面孔，发红的眼睑眨个不停。

女元帅像刚刚沐浴过一样容光焕发，两颊绯红，双目炯炯。她把假发远远一扔，浓密的头发如羊毛般披散开来，把上身的衣服全遮住了，只露出短裤，显得既滑稽又可爱。

狮身女怪因为发烧牙齿咯咯作响，她需要一条披巾。

萝莎奈特跑到自己房间去找，另一位在后面跟着，萝莎奈特急匆匆给她吃了闭门羹。

土耳其人高声说没有看见乌德里先生出去。大家实在太累，没有理会这句俏皮话。

大家戴上软帽，裹在大衣里等车。钟敲了七点。那位天使仍然在餐厅里，坐在桌旁面对一盘牛油沙丁鱼；卖鱼妇在她身旁抽着烟卷，向她提出人生的忠告。

出租马车终于到了，宾客们纷纷离去。于索奈受雇于外省的一家通讯社，午餐前必须阅读五十三份报纸；蛮族女子要去戏院排练；佩勒兰要和一位模特见面，教堂侍童得赴三个约会。但是天使出现了消化不良的初期症状，站不起来了。中世纪大贵人把她抱到了马车上。

“当心她的翅膀！”女装卸工在窗口喊道。

在楼梯平台上，瓦特纳兹小姐对萝莎奈特说：

“再见！亲爱的！你这个晚会好极了！”

然后附在她耳边说：

“留下他吧！”

“等到更好的时候再说。”女元帅慢慢转过身去应道。

阿尔努和弗雷德里克同平时一样一道回去。瓷器商脸色特别阴沉，他的同伴以为他身体不舒服。

“我吗？没有的事！”

他咬着唇髭，蹙起眉头，弗雷德里克问他，是不是为了生意上的事苦恼。

“根本不是！”

接着，他突然问道：

“您认识他，是不是，那个乌德里老爹？”

他带着愤恨的神情又说：

“他有钱，这个老无赖！”

随后，阿尔努说今天他厂里有一大窑瓷器快焙烧好了，想去看一看。火车一小时后就开。

“不过我得去亲亲我的老婆。”

“啊！他的老婆！”弗雷德里克心想。

他的后脑壳痛得受不了，便躺了下来，喝了一瓶水解渴。

他产生了另一个渴望，对女人、奢侈和巴黎生活所包含的一切的渴望。他像一个刚下船的人，头有点晕；在似睡非睡的幻觉中，眼前来来回回不断出现卖鱼妇的肩膀，女装卸工的腰身，波兰女郎的小腿，蛮族女人的头发。然后，出现了一对黑色的大眼睛；它们没在舞会上，轻盈如蝴蝶，炽烈似火炬，来来回回，震颤不止，忽而跃上天花板的突饰，忽而降到他的嘴边。这时他已进入梦乡；他觉得好像在阿尔努身边，套在一辆出租马车的辕木上，而女元帅骑在他身上，用金马刺踢破他的肚皮。

二

弗雷德里克在伦弗尔街拐角处租了一小套公寓，同时买了双座四轮轿式马车、马和家具，还从阿尔努的店铺里买回两个花盆架，摆在客厅门两侧。客厅后面有一间卧室和一间书房。他想叫戴洛里耶搬来同住。但如何接待她
 ，自己未来的情妇呢？有个朋友在，总不大方便。他打通隔墙把客厅扩大，又把书房改为吸烟室。

他购买了自己喜爱的诗人的作品，还有游记、地图和字典，脑子里有无数工作计划。他催促工人，跑商店，由于急于享用，买什么都不讲价钱。

商店开来了账单，弗雷德里克发现自己即将支付四万余法郎，还不包括超过三万七千法郎的遗产税。由于他的财产尽是地产，所以他写信给勒阿弗尔的公证人，吩咐他卖掉一部分地，好用来还债并供自己开销。随后，他希望有机会领略一下被称作上流社会
 的那个模模糊糊、闪闪发光和难以言传的东西，于是致函当布勒兹先生，询问是否能接待他。当布勒兹夫人答复，希望他次日光临。

这天正好是接待日，一些车辆停在院子里。两名听差急忙站到挑檐下相迎，站在楼梯上面的第三名听差走在他前面带路。

他穿过前厅和另一间屋子，又走过一间窗户很高的大客厅；这间客厅奇大的壁炉上，摆着一只球形座钟和两个特大瓷盆，盆里放着两个枝形烛台，仿佛两丛金色的荆棘。墙上挂着西班牙佬
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 风格的画；沉重的绒绣门帘庄严地垂挂着；扶手椅，蜗形脚桌，桌子，家具全部是帝国时代的式样，显得威严典雅。弗雷德里克情不自禁，快活地笑了。

最后，他来到一个椭圆形房间，房间镶着巴西香木护壁板，摆满小巧玲珑的家具，只有一扇朝向花园的玻璃窗。当布勒兹夫人坐在火边，约有十二个人在她周围围成一个圆圈。她亲切地打了一声招呼，示意他坐下，并没有因为久久未见到他而露出惊讶的神色。

他进来时，大家正在夸科尔教士有口才。接着，提起一个贴身男仆偷东西的事，大家对仆人们道德的低下又嗟叹了一阵；于是，扯起了闲篇儿。德·索姆里老太太患了感冒，德·图尔维索小姐嫁了人，蒙沙龙一家一月底以前回不来，布雷唐古尔一家也一样，如今在乡下住的时间很长；闲言碎语在奢华环境的衬托下更显得无聊。讲的话虽然蠢，但那种漫无目的、毫不连贯、死气沉沉的聊天方式则更蠢。尽管在座的有老于世故的人，一位前部长，一位大教区的教士，两三位政府高官，但他们尽弹老调，毫无新意。有几位活像疲惫不堪的老奶奶，另一些模样像马贩子；有些老人陪着他们的太太，看上去却像她们的爷爷。

当布勒兹夫人温文尔雅地接待每个人。一提起某个病人，她便痛苦地紧锁眉头；若谈到舞会或晚会，她便眉开眼笑。不久，她将不得不停止参加这些活动，因为她即将把她丈夫的一个侄女从寄宿学校接出来；这是一名孤女。大家赞扬她的献身精神；她这样做不愧为真正的主妇。

弗雷德里克打量着她。面部灰暗的皮肤似乎绷得很紧，颜色虽鲜却无光泽，好似一只久藏的果子。但是，她的头发比丝还细，按英国式样卷成螺旋形；一双碧眼炯炯有神，全部动作温柔优雅。她坐在尽里的双人沙发上，抚弄着一柄日本隔热扇的小红穗子；这大概是有意炫耀她的一双手，一双略瘦的、指尖翘起的纤纤玉手。她身穿灰色波纹绸连衫裙，上衣是立领，像个清教徒。

弗雷德里克问她今年去不去福泰尔。当布勒兹夫人说她不清楚。对此，他倒不难理解：诺让一定会使她厌倦的。来客越来越多，衣裙擦着地毯的窸窣声持续不断。太太们坐在椅子边上，轻轻冷笑着，说上三言两语，过了五分钟，便带着女儿们走了。不久，谈话难以为继，弗雷德里克起身告辞，当布勒兹夫人对他说：

“每周三见，对不对，莫罗先生？”她仅用这句话来弥补表现出来的冷淡。

他很满意。不过，到了街上，他仍然深深吸了一口气；弗雷德里克需要一个不那么做作的环境，他想起来应该去看看女元帅。

前厅的门开着。两只哈瓦那狮子狗跑了过来。一个声音叫道：

“戴尔菲娜！戴尔菲娜！——是您吗，菲利克斯？”

他站着，没有朝前走；两只小狗尖声叫个不停。萝莎奈特终于出来了，她裹着一件镶花边的白纱晨衣，光脚趿着拖鞋。

“啊！对不起，先生！我还以为是理发师来了。稍等片刻！我这就来！”

于是他一个人待在餐厅里。

百叶窗关着。弗雷德里克一边浏览着餐厅里的摆设，一边回想那天夜里喧闹的情景。忽然他注意到正中央桌子上有顶男人的帽子，一顶凸凹不平、油腻肮脏的旧毡帽。这帽子是谁的呢？它不顾体面地露出绽了线的衬里，好像在说：“我才不在乎呢！我是主人！”

女元帅回来了。她拿起帽子，打开暖房往里一扔，又把门关上（就在同时，其他几扇门打开又关上），然后带着弗雷德里克经过厨房，来到她的梳妆室。

一眼就能看出来，这是家里最经常被人光顾的地方，是它真正的精神中心。四壁挂着画有大树叶的擦光印花布帏幔，扶手椅和一张弹簧大沙发的罩子也是用这种布料做的；一张白色大理石桌上，摆着两只蓝瓷大脸盆；上方好几层水晶搁物板上，堆放着小玻璃瓶、刷子、梳子、口红和粉盒；一面高大的活动穿衣镜，映出壁炉的火光；一条浴巾垂在浴缸外面，散发出杏仁蜜和安息香的香气。

“这儿零乱，请别见怪！今晚我要在外面吃饭。”

她边说边转过身去，差点踩着一只小狗。弗雷德里克说这两条狗逗人喜爱。她把它们双双举起来，把它们的黑嘴一直送到他的嘴边：

“来，笑一笑，亲亲这位先生。”

一个身穿肮脏的皮领礼服的男人闯了进来。

“菲利克斯，我的朋友，”她说，“您要的东西，下星期天一准能拿到。”

那人开始给她梳头，并把她的一些朋友的情况讲给她听，如德·罗什居纳夫人、德·圣弗洛朗坦夫人、隆巴尔夫人，她们都是贵妇，同在当布勒兹公馆里见到的一样。接着他又谈起戏剧；当晚在昂必居剧院将上演一出新奇的戏。

“您去吗？”

“我可不去！我待在家里。”

戴尔菲娜回来了。萝莎奈特责备她未经允许就擅自出门。另一位发誓说她“刚从市场回来”。

“那好，把账本给我拿来！——对不起，可以吗？”

萝莎奈特低声念着账本，对每项开支都挑剔一番。她发现总数不对。

“还我四个苏！”

戴尔菲娜把钱还给她，被打发走了。萝莎奈特说：

“圣母啊！同这班人打交道是活受罪！”

弗雷德里克听了这种怨言很不舒服，使他联想起在另一家听到的抱怨；这两家是一路货色。

戴尔菲娜又回来了，她走到女元帅身边，咬了几句耳朵。

“啊，不！不行！”

戴尔菲娜不一会儿又来了。

“太太，她非见您不可。”

“啊！真讨厌！把她赶出去！”

就在这时候，一个穿黑衣服的老太太推门进来了。萝莎奈特迎着她匆忙走进卧室，弗雷德里克什么也没听到，什么也没看到。

萝莎奈特又露面时，两颊绯红。她在一张扶手椅里坐下，没有作声。一滴眼泪滚落在她的面颊上；随后她朝年轻人转过身来，柔声说：

“您的名字叫什么？”

“弗雷德里克。”

“啊！费德里科！我这样称呼您，您不介意吧！”

她温存地，几乎脉脉含情地望着他。突然间，她一眼看见瓦特纳兹小姐，高兴得叫了起来。

这位女艺术家没有时间耽搁，准六时，她得主持一顿客饭；她气喘吁吁，累得不行。她从篮子里先拿出一条用纸包住的表链，接着又拿出其他买来的东西。

“你知道，儒贝尔街有三十六个苏一副的瑞典手套，漂亮极了！你那个洗染商要求再等一周。至于镂空花边，我吩咐人去烫了。比涅奥收到了部分付款。我想就这些了吧？你欠我一百八十五法郎！”

萝莎奈特在一个抽屉里取出十个拿破仑金币。两个女子，谁都没有零钱，弗雷德里克拿出自己的钱来。

“我会还您的。”瓦特纳兹小姐一边说，一边把十五个法郎塞进钱袋。“可是您真坏。我不喜欢您了，那一天，您没请我跳过一次舞！——啊！亲爱的，我在伏尔泰滨河路的一家店铺里，看到一架蜂鸟标本，真招人爱！我要是你，一定买下来。瞧！你觉得怎样？”

她拿出一块粉红色零头绸子，是她在神庙街买的，准备给戴马尔做一件中世纪式样的紧身短上衣。

“今天他来过，是不是？”

“没来过！”

“这就怪了！”

过了片刻，又问：

“今晚你去哪儿？”

“去阿尔丰西娜家。”萝莎奈特应道。

这是她如何度过当晚的第三种说法了。

瓦特纳兹小姐又说：

“山上那个老头子，有什么消息？”

萝莎奈特连忙向她丢了个眼色，要她住嘴，然后把弗雷德里克一直送到前厅，问他是否不久将见到阿尔努。

“烦您请他来一趟；当然，别当他妻子的面！”

在台阶上，一把伞靠墙放着，旁边有一双木底鞋。

“这是瓦特纳兹小姐的套鞋，”萝莎奈特说，“脚真大，是吗？我这位小朋友，她很健壮。”

随后，她拉长最后一个字母，用夸张的语调说：

“对她可别相信——信！”

看她这副推心置腹的样子，弗雷德里克放大胆子，想吻吻她的脖子。她冷冷地说：

“噢！吻吧，这算不了什么！”

他轻快地从她家里出来，不怀疑她不久将成为他的情妇。这个欲望激起了另一个欲望；尽管他对阿尔努夫人有点怀恨在心，仍然想见见她。

何况他受萝莎奈特之托，必须去一趟她家。

“可是，”他想（六点钟敲响了），“现在阿尔努大概在家。”

他把拜访推迟到次日。

她的姿势和他第一天来时见到的一样，正在缝一件童衫。小男孩在她脚边玩木制动物玩具；玛尔特在稍远处写东西。

他先从两个孩子谈起，对她恭维了一番。她的回答不带任何护犊的愚蠢夸张。

房间给人一种宁静的感觉。灿烂的阳光透过窗玻璃射进来，家具的犄角闪闪发亮。阿尔努夫人靠窗坐着，一大缕阳光照在垂落于颈背的鬈发上，金色的流体渗进她琥珀色的皮肤。这时他说：

“一个小姑娘，才三年就长这么大了！小姐，您还记得吗，您曾经在马车里睡在我的膝盖上？”

玛尔特记不起来了。

“有天晚上，从圣克卢回来的时候。”

阿尔努夫人的目光一下子变得格外忧郁。这是否意味着不准他对他俩的共同回忆做任何暗示呢？

她那双美丽的黑眼睛，在稍显沉重的眼皮下缓缓地转动着，巩膜发亮，瞳孔深处蕴含着无限的善良。他再次产生了广阔无边的爱情，其炽烈程度前所未有。他凝视着她，头脑变得迟钝了，不过他还是打起精神来。怎样叫人看重自己？该用什么办法呢？考虑再三，除了金钱外，弗雷德里克想不出更好的法子。他开始谈天气，说巴黎没有勒阿弗尔冷。

“您去过那儿？”

“去过，为了一件……家事……一份遗产。”

“啊！那太好了。”她说，一脸的高兴，那份真诚，令他感动，仿佛她帮了他一个大忙。

接着，她问他打算做什么，一个男人应该做点事才是。他想起曾经编造过的谎言，便说他希望靠议员当布勒兹的提携进入行政法院。

“您也许认识他？”

“只听说过他的名字。”

随后，她低声问道：

“他
 那天带您去跳舞了，是不是？”

弗雷德里克没有作声。

“这正是我想要知道的，谢谢。”

接着，她对他的家庭和故乡提了两三个很有分寸的问题。他在那边待了那么久，却没有忘记他们，真是太好了。

“可是……我怎么忘得掉呢？”他应道，“您不相信？”

阿尔努夫人站了起来。

“我相信您对我们怀着深厚和牢固的友情。别了……再见！”

她爽直地、带着男子气概地伸出手来。莫非这是一种鼓励，一个许诺？弗雷德里克觉得活着真快活。他想唱歌，不过忍住了，他需要倾吐衷肠，需要行侠仗义，赈灾济贫。他环顾四周，看看有没有人需要救助。没有一个穷苦人走过；他舍己救人的愿望烟消云散，因为他不是那种四处寻找献身机会的人。

随后他又想起他那些朋友来。第一个想到的是于索奈，第二个是佩勒兰。杜萨迪埃地位卑微，自然应当受到尊重；至于西齐，弗雷德里克很高兴能向他炫示一下自己的家业。他给四个人写了信，请他们于下周日十一时整来吃他的乔迁喜酒，并托戴洛里耶把塞内卡尔也带来。

这位辅导教师不赞成搞授奖仪式，视这种习惯做法是对平等的破坏，结果被第三所寄宿学校解雇了。如今他在一家机器制造厂工作，半年前就不再与戴洛里耶同住了。

两人分手没有任何困难。在同住的最后一段时期，塞内卡尔经常接待穿工装的人，他们全是爱国者，劳动者，大好人，但是律师讨厌与他们为伍。而且，他朋友的某些主张，作为战斗武器是极好的，但是他不喜欢。由于有野心，他缄默不语，不得罪塞内卡尔，是为了驾驭他。戴洛里耶焦急地等待天下大乱，以便在乱中谋得一个职位，找到自己的位置。

塞内卡尔私心较少。每晚一下工，他便回到阁楼。在书籍中寻找自己种种梦想的根据。他给《民约论》
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 做旁注，脑子里塞满《独立评论》
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 的观点。他知道马布利、莫雷利、傅立叶、圣西门、孔德、卡倍、路易·勃朗
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 、一大批可用车载的社会主义作家，以及要求把人类社会变成兵营的人，或者宁愿世人在妓院作乐或伏在柜台上挣钱的人。他把这一切混杂在一起，提出一个实行德政的民主国理想：它既有分成制租田，又有纺纱厂，是一个美洲斯巴达
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 式的国家，这个国家比达赖喇嘛和纳布哥多诺索王族的权力更高，更绝对，更可靠，更神圣，个人仅仅为服务于社会而活着。塞内卡尔毫不怀疑，这个设想即将有可能实现；凡是他认为与该设想敌对的东西，他都以几何学家的推理和宗教裁判所法官的善意予以猛烈的抨击。贵族头衔，十字勋章，羽毛饰，特别是仆从的号衣，甚至响当当的名声，都令他气愤填膺。他最恨荣誉称号和优越地位，随着他研修的进展，痛苦的加剧，这种仇恨与日俱增。

“我又不欠这位先生什么，干吗要去拜访他？如果他想见我，自己可以来嘛！”

戴洛里耶把他拖来了。

他们到时，他们的朋友正待在卧室里，遮帘，双层窗帘，威尼斯大镜子，卧室用具应有尽有；弗雷德里克身穿丝绒上衣，仰卧在一把安乐椅里，抽着用土耳其烟草卷的香烟。

塞内卡尔沉下脸来，好像那班被带到娱乐场所的伪君子。戴洛里耶把整个房间扫了一眼，然后向弗雷德里克深深鞠了一躬：

“老爷，我向您致敬！”

杜萨迪埃扑过去搂住弗雷德里克的脖子。

“您现在阔气了？啊！太好了，他妈的，这太好了！”

西齐来了，帽子上缠了一圈黑纱。自从祖母去世后，他享有一份可观的家私，心思就不在玩上了。他一心想出人头地，有别于众人，总之“要有特点”。这是他的原话。

晌午到了，大家打着呵欠；弗雷德里克还在等一个人。佩勒兰听说等的是阿尔努，便做了一个鬼脸。自阿尔努放弃艺术这个行当后，佩勒兰把他视为叛徒。

“是不是不等他了？你们看呢？”

大家一致赞成。

一名扎长裤腿套的听差把门打开了。大家一眼看见了餐厅，高高的嵌金橡木护壁板，还有两口摆满餐具的碗橱。一瓶瓶葡萄酒在火炉上加热，新餐刀的刀刃在牡蛎旁闪着亮光；磨砂玻璃杯的乳白色调仿佛蕴含着动人的柔情，餐桌上摆满野味，水果，珍馐美味。这样殷勤的招待，塞内卡尔并不领情。

他一开始就要家庭自制的面包吃（越硬越好），就此谈起了比藏塞的凶杀案
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 和衣食的匮乏。

假如农业得到更好的保护，假如一切不听凭竞争、无序和“听之任之”这个可悲格言的摆布，这些事情原本是不会发生的！金钱的封建制度就是这样形成的，它比封建制度更糟糕！可是要当心！人民最终将忍无可忍，可能会通过残忍的驱逐，或对公馆的洗劫，要资本的拥有者偿还他们遭受的痛苦。

刹那间，弗雷德里克依稀看见赤膊的人流涌进当布勒兹夫人的大客厅，用长矛把一面面大镜子砸得粉碎。

塞内卡尔继续说，工人工资微薄，难以糊口，特别如果有孩子要抚养的话，他们比斯巴达的国有奴隶、黑人和印度贱民还要悲惨。

“难道工人应该听从不知哪位马尔萨斯
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 派的英国医生对他们提出的劝告，把自己的孩子憋死？”

然后他转向西齐说：

“难道我们将不得不接受马尔萨斯那个下流坯的建议？”

西齐不知道马尔萨斯做了什么下流事，连有没有这个人都不清楚。他回答说毕竟许多穷人得到救助，有教养的阶级……

“啊！有教养的阶级！”那位社会主义者冷笑着说，“首先，没有什么有教养的阶级；一个人有无教养，要看他的心！你们听着，我们不要施舍，我们要平等，要公平分配产品。”

他所要的，是工人可以变成资本家，正如士兵可以升为上校。行会管事会通过限制学徒人数，至少能阻止劳动者过多，而节日和战旗维持着亲如手足的感情。

于索奈身为诗人，对战旗恋恋不舍；佩勒兰也一样，他这种偏好是在达尼奥咖啡馆听傅立叶学说的信徒们交谈时产生的。他称傅立叶是位伟人。

“得了吧！”戴洛里耶说，“一个老糊涂虫！他把各帝国的动荡不安视为神明报复！正如圣西门先生和他的教派，连同他对法国大革命的仇恨：想为我们重建天主教的一帮闹剧演员！”

德·西齐先生大概想把事情搞清楚，或给人家一个好印象，声音轻轻地问道：

“这两位学者和伏尔泰见解不同吗？”

“那家伙呀，我可不想谈他！”

“怎么？我，我原以为……”

“才不呢！他并不爱老百姓！”

接着，话题转向当代的事件：西班牙的婚礼
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 ，罗什福尔的营私舞弊
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 ，圣德尼教堂的新教务会
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 ，这将加重捐税。照塞内卡尔的看法，大家付的税已经够多的了！

“天呀，这究竟为了什么呢？为了给博物馆的猴子盖宫殿，在广场上检阅我们出众的参谋部，在宫廷侍从中维持哥特式的礼节！”

“我在《时尚》杂志上读到一条消息，”西齐说，“圣费迪南节那天，在杜依勒里宫的舞会上，大家全化装成希卡尔
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 。”

“多么无聊！”社会主义者厌恶得直耸肩膀，说道。

“还有凡尔赛的博物馆！”佩勒兰嚷起来，“咱们得说说！那班笨蛋缩短了德拉克鲁瓦的一幅画，又加长了格罗
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 的一幅画！在卢浮宫，所有的画都修的修，刮的刮，改的改，不出十年，说不定一幅也剩不下来了。至于编目的错误，有个德国人专门写了厚厚一本书。我发誓，外国人对我们嗤之以鼻！”

“对，我们成了欧洲的笑柄。”塞内卡尔说。

“这是因为艺术听命于王权。”

“只要一天没有普选……”

“对不起！”二十年来被一切画展拒之门外的艺术家，对当局怀着一腔怒火，“哎！让我们安静些吧！我呀，我什么也不要！只是两院应当定出法规，保障艺术的利益，必须设一个美学教席，由一位实践家兼哲学家担任教授，我希望他能把众人组织起来。于索奈，把这事在您的报纸上提一句好不好？”

“报刊自由吗？我们自由吗？”戴洛里耶愤愤地说，“一想到要在河上行一条小船可能得办二十八道手续，我恨不得去同吃人肉的野人一起生活！政府把我们生吞活剥！哲学、法律、艺术、天上的空气，一切都归政府所有；在宪兵的皮靴和教士的道袍下，法兰西软弱无力，气息奄奄！”

未来的米拉波慷慨陈词，一吐心中的块垒。最后，他举起酒杯，站起身来，一手叉腰，双目炯炯：

“我为现存秩序的彻底毁灭，即一切所谓特权、垄断、领导、等级、权威、国家的彻底毁灭而干杯！”接着提高嗓门说：“我要把一切像这个东西一样砸碎！”说着他把一只漂亮的高脚杯往桌上一摔，杯子乓啷一声碎成了千百片。

众人鼓掌，杜萨迪埃尤其起劲。

一看到不公平的事，杜萨迪埃就气得心直跳。他关心巴尔贝
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 ；是那班为搭救倒地的马匹扑到车子底下去的人。他的学识只限于两本著作，一本是《国王的罪行》，另一本是《梵蒂冈的秘密》。他张大嘴，怀着莫大的乐趣听律师讲话。临了，他忍不住说道：

“我呀，我谴责路易-菲力浦抛弃了波兰人！”

“且慢！”于索奈说，“首先，波兰并不存在；它是拉法夷特
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 杜撰出来的！一般而言，波兰人全是圣马尔索城关的人，真正的波兰人和波尼亚托夫斯基
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 一块淹死了。”

总而言之，“他不再上当了”，他“抛弃了这一切！”南特敕令的废除
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 ，和“圣巴托罗缪之夜的胡诌”
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 ，不过是报纸编造的假新闻！

塞内卡尔没有替波兰人辩护，只驳斥了文人最后的那句话。过去有人诽谤教皇，其实教皇倒是保护人民的。塞内卡尔把联盟
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 称作“民主的曙光，是一场反对新教个人主义的伟大平等运动”。

弗雷德里克听到这些见解有点吃惊。西齐大概听烦了，把话题引向竞技剧场吸引了许多人的舞台造型上。

塞内卡尔对此感到痛心。这类演出把无产者的女儿带坏了，而且炫耀的豪华太惹人注目。因此，对巴伐利亚大学生凌辱洛拉·蒙泰斯
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 一事，他表示赞成。他和卢梭一样，与国王的情妇相比，他更看重烧炭人的妻子。

“别瞎扯！”于索奈庄重地顶了他一句。

为了萝莎奈特，于索奈替这些太太说话，随后谈起她的舞会和阿尔努那天穿的化装服。佩勒兰说：

“据说他遇到麻烦了。”

画商为了他在贝勒维尔的地产刚刚打了一场官司，目前正在下布列塔尼一家高岭土公司，与一帮和他一样的滑稽家伙厮混。

杜萨迪埃知道得更多。他的老板穆西诺先生，曾经向银行家奥斯卡·勒费弗尔打听过阿尔努的情况。这位回答说，他认为阿尔努不大牢靠，有几桩期票到期又续借的事。

果点用完后，大家来到客厅。它同女元帅的客厅一样，张挂着黄缎帏幔，家具是路易十六时代的式样。

佩勒兰责备弗雷德里克没有选择仿古希腊艺术的式样；塞内卡尔在帏幔上擦火柴；戴洛里耶没有发表任何意见。但他对书橱很有看法，称它是小姑娘的书橱，当代文学家的作品，这里大多都有。谈论他们的作品是不可能的，因为于索奈立即讲开了他们的逸闻趣事，批评他们的长相，习惯和衣着，赞扬末流作家，诋毁一流作家，对现代颓靡之风自然表示遗憾。一首乡村小调，比十九世纪全部抒情诗包含更多的诗意；巴尔扎克被捧得太高，拜伦失去了声望，雨果对戏剧一窍不通，等等。

“为什么您没有我们的工人诗人的作品呢？”塞内卡尔说。

德·西齐先生是专攻文学的，他在弗雷德里克的书桌上没有看到“诸如吸烟者生理学、垂钓者生理学、关卡人员生理学等这类新兴生理学的书”，感到愕然。

他们终于把他惹火了，他真想抓住他们的肩膀，把他们推出门去：“我可变成傻瓜了！”他把杜萨迪埃拉到一边，问杜萨迪埃要不要他帮什么忙。

忠厚的小伙子十分感动。他现在当出纳，什么都不缺。

随后，弗雷德里克把戴洛里耶带到卧室，从写字台抽屉里取出两千法郎：

“拿着，好朋友，收下吧！我的旧债结清了。”

“可是……办报的事呢？”律师说，“你很清楚，我和于索奈谈过了。”

弗雷德里克回答说“眼下他手头有点紧”，戴洛里耶冷笑了一声。

喝完利口酒，又喝啤酒；喝完啤酒，又喝搀热糖水的烈酒，并且重新抽起烟斗。傍晚五点，大家终于走了。他们并肩而行，默不作声，还是杜萨迪埃先开口说，弗雷德里克对他们的招待十分周到。众人表示同意。

于索奈嫌弗雷德里克的午餐太油腻了。塞内卡尔批评他的室内陈设一文不值。西齐也有同感。这绝对缺乏“特色”。

“我呢，”佩勒兰说，“我觉得他本来可以向我定购一幅画。”

戴洛里耶一声不吭，手伸进裤兜里捏着他的钞票。

弗雷德里克剩下一个人了。他想着自己的这些朋友，感到他和他们之间有一道黑洞洞的大鸿沟。我向他们伸出了手，可是他们辜负了我的一片真心。

他回想起佩勒兰和杜萨迪埃关于阿尔努的那番话。这一定是无中生有，流言蜚语吧？可是为什么呢？他仿佛看到阿尔努夫人破了产，流着泪变卖家具。这个念头折磨了他一整夜；第二天，他上她家去了。

他不知如何把他知道的事情告诉她，便闲聊似的问她，阿尔努在贝勒维尔的地产是否还在他手上。

“对，还在。”

“他目前在布列塔尼的一家高岭土公司，是吗？”

“不错。”

“他的厂子办得很好，是不是？”

“这个……我想是的。”

看他吞吞吐吐的样子，她又说：

“您究竟怎么了？您叫我害怕！”

他告诉她续借的事。她垂下头，说道：

“我早料到了！”

原来，阿尔努为了做一笔有利可图的投机生意，没有卖掉地产，而以它作抵押借了一大笔债；由于找不到买主，他以为建一个厂子可以把本钱捞回来。可是费用超出了预算。她知道的就是这些；阿尔努对任何问题都避而不答，一再断言“事情非常顺利”。

弗雷德里克设法安慰她。说不定这是暂时的麻烦。而且，要是他听说了什么，一定会告诉她的。

“噢！就这样，是吧？”她双手合十，带着招人怜爱的祈求神情说道。

这么说他可以对她有用。瞧他！正走进她的生活，走进她的心窝！

这时阿尔努露面了。

“啊！是来接我吃晚饭的，您太客气了。”

弗雷德里克张口结舌。

阿尔努讲了几件无关紧要的事，然后告诉妻子他与乌德里先生有约会，很晚才能回来。

“在他家吗？”

“当然在他家啦。”

下楼梯时，他承认女元帅正好有空，他们将一道去红磨坊快活一番。由于他总需要有个人听他倾吐衷情，他叫弗雷德里克用车一直把他送到她家门口。

但是他没有进去，只在人行道上溜达，同时注意望着三楼的窗户。突然，窗帘拉开了。

“啊！好呀！乌德里老爹已经不在了。晚安！”

这么说是乌德里老爹供养她？弗雷德里克这时不知作何感想。

从这天起，阿尔努比以往还要热忱。他请弗雷德里克去他情妇家吃饭，没过多久，弗雷德里克便同时经常出入两家了。

在萝莎奈特家他很开心。晚上，离开俱乐部或剧院后来到她家，喝上一杯茶，玩一盘摸子填格游戏；星期天，大家一起猜字谜。萝莎奈特比谁都好动，别出心裁地想出些滑稽玩意儿，比方趴在地上跑，或者怪里怪气地戴顶棉布帽。为了隔窗观看行人，她戴上一顶煮硬的牛皮帽；她抽土耳其长管烟斗，唱蒂罗尔
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 山歌。下午闲来无事，她找块擦光印花布剪出一朵朵花，然后亲自把花贴在窗玻璃上。她胡乱给她的两只小狗擦胭脂抹粉，烧香锭熏屋，或者用纸牌算命。她克制不住自己的欲望，看见一个小摆设，就爱不释手，寝食不安，跑去把它买来，再用它和别人换另一件。她糟蹋衣料，丢失珠宝，浪费金钱，宁可卖掉衬衣也要得到舞台一侧的包厢。她经常要弗雷德里克解释她读到的一个字词，但并不听他回答，因为她马上又跳到另一个念头，问题越提越多。她忽而欣喜若狂，忽而耍小孩脾气。要不就席地而坐，面对炉火，耷拉着脑袋，两手抱膝，想入非非，比冬眠的游蛇还没有活气儿。她不经意地当着他的面穿衣服，慢条斯理地拉好长丝袜，然后用水冲洗面孔，身子朝后仰，活像浑身打战的水神。她那露出皓齿的笑容，那双眼睛的光芒，她的美貌和快活，令弗雷德里克眼花缭乱，刺激着他的神经。

他每次去阿尔努夫人家，她几乎总在教小男孩认字，或站在玛尔特的椅子后面看女儿练钢琴。如果她做针线活，替她拿几回剪刀是他的一大乐事。她的每个动作都那样安详庄重；一双小手似乎生来是为了施舍财物和揩眼泪的；她的嗓音，天生有点低沉，语调柔和，如徐徐清风。

谈到文学她并不兴奋，但她用简单而透辟的词语表达的思想令人着迷。她喜爱旅行，聆听林中的风声，不戴帽子在雨中散步。弗雷德里克心里甜丝丝地听她讲这些事，以为她开始信赖他了。

与这两个女子交往，仿佛在他生命中奏响了两支乐曲：一支调皮、火爆、逗乐，另一支庄重，几乎像宗教音乐；两支乐曲同时颤动，音量越来越大，渐渐交织在一起。假如阿尔努夫人偶然仅仅用手指碰了他一下，另一位的形象立即出现在她的欲望中，因为在这一边，他的机会并不那样遥遥无期；而同萝莎奈特在一起时，每当他心有所动，他即刻想起对另一个女人的伟大爱情。

这种相混，是由两个住宅的种种相似引起的。过去在蒙马特尔大街看到的两只矮橱，如今一只装饰着萝莎奈特的餐厅，另一只点缀着阿尔努夫人的客厅。两家的台布和餐巾是一样的，连扔在安乐椅里的小丝绒帽也是一样的；成堆的小礼物，隔热扇，匣子，扇子，在情妇和妻子家中来来往往，因为阿尔努毫无顾忌地经常把送给一个女人的东西，又拿去送给另一个女人。

女元帅时常同弗雷德里克一起取笑阿尔努的恶劣行为。有个星期天，用完晚餐后，她把弗雷德里克带到门后，给他看藏在阿尔努外套里的一袋点心，这是阿尔努刚刚从餐桌上偷来的，一定是拿回去给孩子们吃。阿尔努先生的一些调皮捣蛋的行为近乎可耻。对他而言，偷税漏税义不容辞；他看戏从不付钱，拿着一张二等座位的戏票，总想挤到头等座位上去。洗冷水澡时，他惯于把裤头的纽扣当作值十个苏的硬币，塞进浴室伙计的钱箱，事后还把它当作绝妙的玩笑来讲。尽管如此，女元帅仍然爱他。

不过，有一天谈到他时，她说：

“啊！他真把我烦死了！我受够了！说实在的，真倒霉，我再找一个吧！”

弗雷德里克认为“另一个”已经找到了，他名叫乌德里先生。

“就算是，”萝莎奈特说，“又有什么用？”

接着，她带着哭腔说：

“虽然我很少向阿尔努要东西，可他还是不肯给，这畜生！他不肯给！但许起愿来，就大不一样了。”

他甚至答应过，要把大名鼎鼎的高岭土矿四分之一的赢利送给她；她没见到任何赢利，吊了她半年胃口的开司米大围巾，也连个影子都没有。

弗雷德里克立刻想送她一条大围巾。阿尔努可能会把这当成对他的一个教训而生气。

不过他心地善良，他妻子也这样说。但他那样疯疯癫癫！如今他不再天天带人到家里吃饭，而在餐馆招待熟人。他常买些毫无用处的东西，诸如金链子、挂钟、家用什物。阿尔努夫人甚至让弗雷德里克看走廊里的一大堆汤壶、脚炉和茶炊。终于，有一天，她道出了心中的不安：阿尔努曾叫她签了一张到期票据，偿还当布勒兹先生。

弗雷德里克为了自己的面子，没有放弃原先的写作计划。他想根据自己与佩勒兰的谈话写一部美学史。在戴洛里耶和于索奈的间接影响下，又想把法国大革命的各个时期编成剧本，并创作一出大型喜剧。写作过程中，这个或那个女子的面孔经常浮现在他眼前；他努力克制去看望她们的欲望，但很快就熬不住了；从阿尔努夫人家回来，他的心情更加忧郁。

有天早上，他闷闷不乐地坐在火边，戴洛里耶突然进来了。塞内卡尔的煽动性言论引起老板的不安，他又一次走投无路了。

“你要我做什么呢？”弗雷德里克说。

“什么也不要！你没有钱，这我知道。但是，通过当布勒兹先生或者阿尔努，替他找个工作，这不会叫你太为难吧？”

阿尔努的工厂一定需要工程师。弗雷德里克忽然灵机一动：塞内卡尔若去了便可以替他捎信，可以告诉他做丈夫的在不在家，时时处处帮助他。男人们之间总是这样互相帮忙的。再说，他将设法利用塞内卡尔，却不让他察觉。天赐良机，给他送来一个助手，这是个吉兆，必须抓住它。于是，他装出无所谓的样子，回答说事情也许能办，他去办就是了。

他说办就办。阿尔努为他的工厂煞费苦心。他正在研制中国紫铜色；但是他的颜色一经焙烧全挥发了。为避免瓷器出现裂纹，他在黏土里掺了石灰；结果大部分瓷器烧碎了，坯子上涂的釉冒出水泡，大盘子翘曲不平。阿尔努把这些失误归咎于厂子的工具不佳，准备请人另制磨机，另造晒场。弗雷德里克回想起这些事，便去找阿尔努，说他发现了一个非常能干的人，可以配制出阿尔努要的那种红颜色。阿尔努一听跳了起来，再一听，却回答说他不需要任何人。

弗雷德里克赞扬塞内卡尔学识渊博，是出类拔萃的数学家，既是工程师、化学家，又是会计员。

陶器商答应见见他。

两人就薪金问题吵了一架。弗雷德里克居间调停，一周后，终于使他们谈妥了。

然而，工厂位于克雷依，塞内卡尔根本帮不上他的忙。单单想到这一点就令他大为沮丧，仿佛遭逢了不幸。

他想，阿尔努越和妻子疏远，他接近她的机会就越多。于是，他开始不断为萝莎奈特唱颂歌，凡阿尔努对不住她的地方，他都一一指出来，把那天她含糊其词的威胁话和盘托出，甚至谈到开司米大围巾，也没有隐瞒她骂他吝啬的事。

这个字眼伤害了阿尔努的自尊心（而且，他心里也忐忑不安），他给萝莎奈特送来了开司米大围巾，但责备她不该向弗雷德里克诉苦。她说，对他的许诺，她提醒过他一百次。他借口工作太忙，压根记不起这件事了。

第二天，弗雷德里克到萝莎奈特家里去。虽然已是下午两点，女元帅还躺在床上；戴马尔坐在床头一张独脚小圆桌前，正要吃完一片鹅肝。她老远就喊道：“我得到它了，得到它了！”

然后，她揪住弗雷德里克的耳朵，在他的额头上吻了一下，向他连连道谢，用“你”称呼他，甚至要他坐在她的床上。她那双脉脉含情的美目闪闪发亮，湿润的嘴巴带着笑意，两只滚圆的胳臂露在无袖衬衣外面。隔着细麻布的衣裳，弗雷德里克不时感觉到她身体的清晰轮廓。这当儿，戴马尔的眼珠骨碌骨碌地转。

“可是，真的，我的朋友，我亲爱的朋友！……”

以后几次，情况依旧。弗雷德里克一进门，她就站到一个靠垫上，好让他更好地拥抱她。她叫他小乖乖，小宝贝，在他的纽孔上插一朵花，替他整理领带；只要戴马尔在场，她就越发体贴亲切。

难道是对他有意？弗雷德里克这样想。至于欺骗一位朋友，阿尔努要是他，才不管三七二十一呢！再说，他对阿尔努的妻子始终规规矩矩，对他的情妇就不必如此正经了。弗雷德里克以为自己一直很规矩，或不如说他宁可相信这一点，好替自己异常的怯懦辩解。不过他觉得自己太蠢了，决计干脆从女元帅下手。

于是，有天下午，乘她在五斗橱前弯下身子的当儿，他走近她，做了一个意思再明确不过的动作，她一下直起身子，满脸绯红。他接着又来一下；于是，她泪如泉涌，说她是个不幸的女人，但不该为此就瞧不起她。

他一再试图得手。她换了一个做法，就是一笑置之。他以为聪明的做法，是以同样的态度回敬她，甚至做得过火一点。但是他显得那样快活，她不信他是真心实意的；而且，他们的友谊妨碍任何真情的流露。有一天，她终于回答说，她不拾另一个女人的牙慧。

“哪个女人？”

“哎！找阿尔努夫人去吧！”

这是因为弗雷德里克常把她的名字挂在嘴边；阿尔努也有同样的癖好；萝莎奈特总听人夸奖这个女人，终于不耐烦了；她迁怒于人的做法是一种报复。

弗雷德里克于是对她怀恨在心。

而且，她开始令他十分不快。有时，她装出一副老于世故的样子，大讲爱情的坏话，那怀疑的笑声让人真想抽她一耳光。一刻钟后，爱情又成了世上唯一存在的东西，她双臂抱在胸前，她像搂着一个人，半闭起眼睛，如醉如痴，嘴里呢喃道：“噢！是的，这真好！那么好！”要了解她这个人是不可能的，比方你无法知道她是否爱阿尔努，因为她既嘲笑他，又为了他吃醋。对瓦特纳兹小姐也一样，她有时骂她浑蛋，有时又称她是最好的朋友。总之，萝莎奈特整个人，直至她高高盘起的发髻，有某种难以言表、类似挑战般的东西；他渴望得到她，特别想尝尝战胜她和支配她的乐趣。

怎么办呢？她经常在过道里露一下面，低声说句：“我忙着呢，今晚见！”毫不客气地把他打发走了。要不然，他来时见她身边有一打人；他俩单独在一起时，各种障碍接踵而至，真的不可思议。他多次请她吃饭，她一再拒绝；有一次她接受了，但没有来。

一个狡猾的念头闪过他的脑际。

他从杜萨迪埃那里听说了佩勒兰对他的指责，便想不如请佩勒兰给女元帅画一幅真人大小的肖像；这样一幅肖像必须分多次来画，他将每次都到场；艺术家不准时的习惯将给单独会面大开方便之门。于是他劝萝莎奈特叫人画一幅像，好把她的容颜献给她亲爱的阿尔努。她同意了，因为仿佛看到自己的画像被置于大展厅最引人注目的地方，许多人驻足观赏，报纸纷纷发表评论，使她一举“成名”。

至于佩勒兰，他贪婪地抓住这个建议。这幅画像一定是幅杰作，将使他成为伟人。

他把自己见过的全部大师的肖像画回顾了一遍，最后选中了提香
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 的一幅，并给它添上韦罗内塞
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 式的装饰。这样，他打草图时将不用人造的阴影，而用自然光，以单一色调照亮肌肤让陪衬部分也闪闪发亮。他想：

“给她穿上一袭玫瑰红丝袍，再披上东方式的斗篷，这会如何？噢，不行！斗篷太低级了！要不让她穿蓝丝绒，用浓浓的灰色打底？还可以给她添上白色镂空花边的打褶颈圈，一把黑扇子，身后是猩红色的帏幔？”

他这样搜索枯肠，构思日益开阔，他不禁为之惊叹。

萝莎奈特头一次由弗雷德里克陪着来他家时，他一阵心跳。他让她站在房中央的一个台子上，一边抱怨光线不足，说他原先的画室多么多么好，一边请她把臂肘支在一个台座上，接着又请她坐在一张安乐椅里；他时而离开她，时而走近她，用手指弹直她的长袍的皱褶，然后眯起眼睛注视她，不时征求弗雷德里克的意见。

“唉，不！”他高声说，“还是我原先的主意好！我要把您画成威尼斯女子。”

她将身着朱红色丝绒长袍，系一条镶金缀银的腰带，一只裸露的胳膊从白鼬皮衬里的宽大衣袖里伸出来，倚在身后楼梯的扶栏上。在她左边，一根大圆柱高及画布顶端，与建筑物连成一体，形成一个拱形。下方，一丛丛近乎黑色的橘树依稀可见，与抹着几朵白云的蓝天相映成趣。栏杆的柱子上铺着台毯，上面放着一只银盘、一束鲜花、一串琥珀念珠，一把匕首和一只略微发黄的旧象牙匣子；匣子里装满金币，有几枚散落在地上，组成一连串闪光发亮的斑点，把视线引向她的足尖；她的一只脚自然地踏在楼梯倒数第二个梯级上，暴露于充足的光线中。

他去找来一只画箱，把它放在台子上权作梯级；然后在一只充当栏杆的凳子上，布置了一些东西作陪衬，其中有他宽大的短上装、一只盾牌、一盒沙丁鱼罐头、一盒羽笔和一把刀。他又在萝莎奈特面前撒了十来个硬币，叫她摆好姿势。

“您就想象这些东西是金银财宝，是光彩夺目的馈赠。头偏右一点！好极了！别再动了！这样雍容的姿态与您的姿色十分相称。”

她穿一件苏格兰式长袍，拿着个大手笼，竭力忍住笑。

“至于头饰嘛，我们在头发中夹一串珍珠，珍珠配红头发效果始终不错。”

女元帅叫起来，说她不是红头发。

“您别管了！画家的红色不同于市民的红色！”

他开始勾勒主体的布局；他心里装满文艺复兴时代的大艺术家，不由得谈起他们来。整整一个小时，他高声虚构着这些人充满才气、荣耀和奢华的壮丽一生，想象他们凯旋入城，在火把光下出席盛宴，坐在美若天仙的半裸女子中间。

“您生来应该活在那个时代。像您这样的女人配做王妃！”

他这些恭维话，萝莎奈特觉得十分中听。他们约定了下次画肖像的时间；弗雷德里克负责把那些作陪衬的东西带来。

由于炉火热得她头有点晕，两人步行从巴克街回去，来到了王家桥。

天气晴朗，严寒，明媚。太阳西沉；旧城屋宇的一些玻璃窗，金片似的在远处闪着光。而在后边，右侧，巴黎圣母院的钟楼黑魆魆地映衬在蓝天上，天际缓缓地浸沉在灰蒙蒙的雾气中。起风了；萝莎奈特说她饿了，于是两人走进英吉利点心店。

一些少妇带着孩子，靠着大理石餐台吃东西；餐台的玻璃钟形罩下，摆着一碟碟小点心。萝莎奈特吞下两块奶油水果馅饼，糖粉沾在嘴角上，像抹了几撇胡子。她不时从手笼里抽出一块手帕擦嘴；在绿色的系带绸帽下，她的面孔宛若绿叶丛中一朵怒放的玫瑰。

他们又开始走；在和平街，她在一家金银首饰店前停下来，端详着一只手镯；弗雷德里克想买了送给她。

“不，”她说，“留着你的钱吧。”

这句话刺伤了他。

“宝贝儿，怎么了？伤心了？”

两人恢复了谈话，他像通常那样向她表白爱情。

“你很清楚这是不可能的！”

“为什么？”

“啊！因为……”

他们并肩走着，她靠在他的胳臂上，连衫裙的边饰拍打着他的腿。于是，他回想起某一个冬日黄昏，就在这条人行道上，阿尔努夫人也曾这样在他身边走着；他完全沉浸在往事的回忆中，不再注意萝莎奈特，也不想她了。

她漫无目的地望着前方，有点让他拖着走，好像一个懒孩子。这是人们散步后归家的时辰，一辆辆华丽的马车在干燥的路面上疾驶而过。她大概想起了佩勒兰的奉承话，叹了一口气。

“啊！有些女人多么幸福！我生来是为了嫁给富翁的，这没错。”

他粗声粗气地顶了她一句：

“您不是有一个了！”——因为据说乌德里先生有三百万家私。

她巴不得把他甩掉。

“谁拦着您了。”

接着他把这个戴假发的老财东大大取笑了一番，向她指出维持这样的关系很丢人，应当同他一刀两断！

“是的。”女元帅答道，仿佛在自言自语，“最终我一定会这样做！”

弗雷德里克很高兴她这样不计私利。她越走越慢，他以为她累了，但是她执意不肯乘车。到了家门口，她用指尖送了他一个飞吻，把他打发走了。

“啊！多可惜！可是有些笨蛋还以为我很有钱哩！”

他阴沉着脸回到家中。

于索奈和戴洛里耶正等着他。

艺术家坐在他桌前画土耳其人头像，律师穿着一双泥迹斑斑的长靴，坐在长沙发上打瞌睡。

“啊！总算回来了！”他嚷道，“怎么一脸凶相！你能听我讲讲吗？”

他当辅导教师，向学生灌输不利于考试的理论，所以越来越不受欢迎。他替人辩护过两三回，全败诉了，每次新的失望都更有力地把他抛向旧日的梦想：办一份报纸，他可以在报上卖弄才学，报仇雪恨，发泄烦恼，阐明观点。再说，名利也会随之而来。他怀抱这个希望，哄于索奈上了钩，因为这位艺术家有一份报纸。

现在，于索奈用粉红色纸张印报；他造假新闻，编字谜，力图展开论战，甚至想举办音乐会（尽管没有场地）！订阅一年“可以免费享受巴黎任何一家主要剧院的一个正厅前座；报社还负责向国外订户提供一切他们想知道的艺术方面或其他方面的情况”。但是印刷厂厂主发出威胁，报社拖欠了业主三个季度的房租，各种各样的麻烦纷至沓来；律师天天给于索奈打气，没有他的鼓励，于索奈早就听凭《艺术报》完结了。为了给自己的活动增添分量，他把律师也请来了。

“我们是为报纸而来。”他说。

“哦，你还想着哪！”弗雷德里克漫不经心地应道。

“我当然想着！”

他再次陈述了自己的计划。通过交易所的报告书，他们将与金融家建立联系，这样就能得到不可或缺的十万法郎保证金。但是，要把报纸变成政治性报纸，首先必须拥有广大的订户，为此，最终得花几笔钱，如纸张费、印刷费、办公费，总而言之，需要一笔一万五千法郎的款子。

“我没有现金。”弗雷德里克说。

“我们就有啦！”戴洛里耶抄起手说道。

这个动作刺伤了弗雷德里克，他顶了一句：

“难道是我的错？……”

“啊！好极了！他们壁炉里有柴火，桌上有块菰，有一张好床，一口书柜，一辆车，一切舒适的享受！可是却有人在家里冻得发抖，吃二十个苏的晚餐，像苦役犯一样干活，深陷于贫困的泥淖！这难道是他们的错？”

他用带法院味道的西塞罗
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 式的嘲讽口吻，把“这难道是他们的错？”重复了一遍。弗雷德里克正想开口，他又接着说：

“再则，我明白，人家有……贵族的那些需要；因为，无疑……某个女人……”

“那又怎么样？难道我没有自由吗？”

“噢！你非常自由！”

沉默了片刻后，他又说：

“空口许诺，这太方便了！”

“天哪！我不开空头支票！”弗雷德里克说。

律师继续说：

“上中学时，人家赌咒发誓，将来要建立一个法郎吉
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 ，模仿巴尔扎克的‘十三人集团’
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 ！后来，等到再碰头时，人家说：再见吧，老兄，一边凉快去！一个人本来可以帮助另一个人，却把一切宝贝似的留起来独个享用。”

“怎么？”

“一点不错，你甚至没把我们介绍给当布勒兹夫妇！”

弗雷德里克瞟了他一眼；律师那身寒碜的礼服，失去光泽的眼镜和苍白的面色，弗雷德里克觉得他活脱脱像个学究，嘴角不由得露出一丝轻蔑的微笑。戴洛里耶发觉了，脸一下子涨得通红。

他拿起帽子要走。于索奈惶恐之极，用恳求的目光竭力平息他的怒气，见弗雷德里克不理睬他，便说：

“得了，我的小人儿！就当我的赞助人吧！保护一下艺术吧！”

弗雷德里克突然感到无可奈何，他拿起一张纸，在上面涂了几行字，然后递给了他。艺术家的脸一下子亮了。他把这封信递给戴洛里耶：

“老爷，快道歉吧！”

他们的朋友求公证人尽快给他寄一万五千法郎来。

“啊！这才像你！”戴洛里耶说。

“说句老实话，”艺术家补充道，“您是好样的，您的画像将陈列于有用人才的画廊！”

律师又说：

“你一点不会吃亏，这笔投机买卖十分上算。”

“自然啰！”于索奈叫道，“我拿脑袋担保。”

接着，他滔滔不绝地讲了那么多蠢话，空口许了那么多大愿（他本人或许信以为真），弄得弗雷德里克真不知道他究竟是在愚弄别人，还是在愚弄自己。

这天晚上，他收到母亲一封信。

她奇怪还没有见他当部长，同时稍稍揶揄了他几句。接着她谈到自己的健康，又告诉他罗克先生现在常来走动。“自从他丧妻后，我认为接待他没有什么不妥。路易丝变得好看了。”信尾附言：“你一点不同我谈你认识的那位名人当布勒兹先生；换了我，我一定利用他。”

为什么不呢？他已没有精神上的抱负，他的财产也不够（对此他心中有数）；还完债，把说好的那笔款子交给旁人后，他的年收入至少减少四千法郎！而且，他感到需要摆脱目前的生活，紧紧抓住一个东西。于是，第二天在阿尔努夫人家吃饭时，他说母亲要他选择一个职业，把他缠得好苦。

“我还以为当布勒兹先生会介绍您到行政法院供职呢！”她说，“这对您非常合适。”

这么说她要他这样做。他依从了。

银行家像第一次那样坐在办公桌前，做了个手势请他等几分钟，因为有位先生背朝着门，正同他商谈有关煤炭以及几家公司合并等重大事宜。

富瓦将军
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 和路易-菲力浦的肖像分别挂在大镜子的两侧；一排文件架依护壁板而放，高及天花板，还有六把草垫椅子。当布勒兹先生办公用不着更漂亮的屋子，正如美味佳肴是在阴暗的厨房里烹饪出来的。弗雷德里克尤其注意到两只竖在角落里的特大保险箱，心里琢磨着里面可能放了几百万。银行家打开其中一只，转动铁板，只见里面尽是些蓝纸簿子。

终于，那个人从弗雷德里克面前走过。原来是乌德里老爹。两人红着脸打了招呼，令当布勒兹先生感到诧异。不过，他显得非常和蔼可亲。把他的年轻朋友举荐给司法部长，这事再容易不过。人家得到这样的人才，会大喜过望；客气话讲到最后，他邀请弗雷德里克出席几天后他举办的一个晚会。

弗雷德里克登上马车准备赴会时，女元帅的一封短笺正巧到了。借着路灯的灯光，他读道：

“亲爱的，我听从了您的劝告，刚把我那位奥萨日
 
[38]

 撵走了。从明晚起我就自由了！您说我是不是好样的！”

再没别的话了！这是请他去补缺。他发出一声欢呼，把短笺放进衣兜，走了。

有两名骑马的保安警察驻守街头。通行车马的两道大门上，点着一串彩灯；院子里，仆人们叫喊着，把车辆一直引到房子的台阶底下。进入前厅，喧声戛然而止。

楼梯间里摆满一株株大树；瓷灯的光倾泻在墙壁上，宛若白缎闪光的波纹。弗雷德里克轻盈地登上梯级。一名传达通报了他的姓名；当布勒兹先生向他伸过手来；几乎就在同时，当布勒兹夫人出现了。

她身着一袭镶花边的淡紫色长袍。环状鬈发比平日更多，但是没戴一件首饰。

她抱怨他不常来看他们，没话找话地谈了一会儿。客人们陆续到了；他们行礼的方式个个不同：有的把上身偏向一边，有的一躬到地，有的仅仅低一下头；接着一对夫妇、一家人走过来，众人分散在已经挤满人的客厅里。

客厅中央，吊灯下有个巨大的墩子，上面摆着一个花盆架，花朵如羽毛饰般从架上垂下来，悬于围坐成一圈的女士们的头顶。还有些女人坐在安乐椅里，组成两条笔直的线，珠光色丝绒大窗帘和金色过梁的高大门洞，对称地把这两条线截断。

男人们手拿帽子，立在地板上，远远望去黑压压一片，唯有纽孔上的绶带露出点点红色，在领带单一白色的衬托下，更显得晦暗。除去刚长胡子的小青年，人人看上去一脸厌倦；几个纨绔子弟，阴沉着脸，左右摇摆着身子。灰白头发和戴假发的人很多，不时可见到一个发亮的秃脑门；面孔或通红，或苍白，憔悴中露出不胜疲惫的样子，这些人都是政界或实业界的人士。当布勒兹先生也邀请了好几位学者，几位法官，两三位名医。听到人家对晚会的赞扬，以及对他财富的影射，他都谦虚一番。

号衣上镶着宽大金饰带的仆役们来回奔忙着。一只只大壁灯，如火的花束，怒放在帏幔上，映照在大镜子中。餐厅墙上爬满茉莉花枝，尽里的餐台好似大教堂的正祭台，又宛若金银器的展台，上面摆了那么多的盘子、餐盆罩、刀叉、银匙或镀金的银匙；当中，多棱面的水晶器皿在肉食上方交织着彩虹般的光辉。其他三个客厅摆满艺术品：墙上有名家的风景画，桌边有牙雕和瓷器，蜗形脚桌上有中国古玩，窗前摆着上了漆的屏风，壁炉下盛开着一簇簇山茶花；远处，乐声轻扬，仿佛蜜蜂的嗡嗡声。

跳四对舞的人不多，从舞者懒洋洋地拖着薄底皮鞋的样子看，他们似乎在尽一种义务。弗雷德里克听到以下的话：

“小姐，您参加了上次在朗贝尔公馆举行的慈善募捐会了吗？”

“没有，先生。”

“一会儿就该热死了！”

“噢！可不是，热得喘不过气！”

“这支波尔卡舞曲是谁写的？”

“哎呀，我不知道，夫人！”

在他身后，三个老来俏站在一个窗洞里悄声议论，话语猥亵；另一些人谈着铁路，自由贸易；一个爱好体育的人在讲述一次狩猎的经过；一名正统派和一名奥尔良党人
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 在争论。

弗雷德里克从一群人中间溜达到另一群人中间，来到了赌牌的客厅，在一圈神色庄重的人中，他认出了“如今在首都检察院供职的”马蒂侬。

马蒂侬那张蜡黄色的肥脸，恰到好处地蓄着一圈络腮胡子，黑须修剪得非常齐整，堪称一绝。他与年轻人所需要的风度和职业所要求的尊严都保持着适当的距离。按照雅士的习惯，他把拇指夹在腋下，随后模仿空谈家的做法，把一只胳臂伸进背心里。尽管他穿的靴子漆得锃亮，可是为了有一个思想家的前额，他把两鬓剃得干干净净。

他冷冷地和弗雷德里克寒暄几句后，又朝他的交谈者转过身去。一名业主说：

“这是一个幻想社会天翻地覆的阶级！”

“他们要求组织劳工！”另一个接着说，“简直不可想象！”

“有什么办法？”第三个说，“连德·热努德先生
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 也与《世纪报》携手了！”

“而且保守派竟然自称进步分子！要给我们带来什么？共和国？好像共和政体在法国行得通似的！”

大家异口同声地说共和政体在法国行不通。

“这无关紧要，”一位先生高声指出，“大家对大革命过于关心，出版了一大堆有关的故事，一大堆书！……”

“再说也许有更重大的研究题目！”马蒂侬说。

一名阁员大骂剧坛丑闻不断：

“比方《玛尔戈王后》
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 这出新戏，它的确出了格！有什么必要同我们讲瓦卢瓦王室呢？还不是要给君主制抹黑！这和你们的新闻界一样！不管怎么说，九月法令实在太温和了！我呀，我真希望设几个军事法庭，封住记者们的嘴！稍有不逊，就把他们拖到军事法庭去！看他们怎么闹！”

“噢！当心，先生，当心！”一位教授说，“别攻击一八三〇年的宝贵成果！尊重我们的自由吧！”

他认为必须做的倒是分散人口，把城市剩余人口分散到乡村去。

“可是乡村患了坏疽！”一名天主教徒叫道，“要设法巩固教会的势力！”

马蒂侬急忙说：

“的确，这是一种约束！”

超越本阶级，追求奢侈享受，这种现代欲望是万恶之源。

“不过，”一名工业家表示异议，“奢侈促进商业的繁荣。所以，内穆尔公爵要求穿短裤赴他的晚会
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 ，我是赞成的。”

“梯也尔先生
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 是穿长裤去的。您知道他讲的那句话吗？”

“知道，妙极了！但是他变成了煽动家，他关于不能兼职问题的演讲对五月十二日的谋杀不无影响。”

“啊！唔！”

“哎！哎！”

一名听差端着托盘要进赌牌的客厅，一圈人不得不给他闪开一条路。

在蜡烛的绿灯罩下，一排排纸牌和金币铺在桌上。弗雷德里克在一张桌前停下，输掉衣兜里的十五个金拿破仑，踮着脚转了一个身，来到小客厅的门前，当布勒兹夫人正在里面。

小客厅里挤满女人，她们一个挨着一个，坐在没有靠背的椅子上。她们的长裙在身子周围鼓起，犹如波涛起伏，腰身浮现在波涛之上，胸衣半圆形的领口露出了乳房。每个女人手里几乎都拿着一束紫堇。手套灰暗的色泽更衬出她们手臂的白嫩；披巾的篷边和人造草挂在肩头，看到某些轻微的抖动，你还以为袍子会掉下来。但是，容貌的端庄减轻了服装的挑衅性；好几位女士甚至有一副近乎畜类的平静神态。这群半裸的女子聚在一起，令人想起穆斯林后宫的内室；年轻人的脑子里突然产生了一个更加粗俗的比喻。的确，这里聚集着形形色色的美人：几位纪念册侧面像式的英国女子，一名黑眼睛像维苏威火山那样炽烈的意大利女郎，身着蓝衣的三姐妹，如四月的苹果花一样鲜艳的诺曼底三姐妹；一位头发呈红棕色，戴紫水晶首饰的高个儿女子。在头发间颤动的枝状的钻石闪烁的白光，佩在胸前的宝石的点点莹光，贴着脸蛋的珍珠柔和的光泽，与闪闪发亮的金戒指、花边、脂粉、羽饰、朱红的小口以及螺钿般的皓齿，交相辉映。天花板呈圆穹顶形，使这间小客厅像只花篮；扇子轻摇之间，香风阵阵飘来。

弗雷德里克戴着夹鼻眼镜，站在她们身后，觉得并非每个人的肩膀都完美无缺；他心里想着女元帅，这使他克制自己不受眼前的诱惑，或者从中获得慰藉。

但他仍然注视着当布勒兹夫人，尽管她的嘴巴有点阔，鼻孔张得过大，仍然觉得她很可爱。而且她的风度与众不同。环形鬈发好像带着因爱情引起的忧郁，玛瑙色的额头似乎蕴藏着许多东西，显出一副主子的气度。

她让丈夫的侄女，一个挺丑的姑娘坐在自己身边。她不时起身迎接进来的女宾；女人们的低语声越来越高，就像一群吱吱喳喳的鸟。

她们正在谈论突尼斯使节和他们的服装。有位夫人出席了法兰西学院最近一次新院士入院典礼；另一位谈起新近在法兰西剧院上演的莫里哀的《唐璜》。当布勒兹夫人瞟了侄女一眼，同时把一根指头放在嘴上。但是她忍不住露出的微笑，与这种严肃毫不相称。

突然，马蒂侬从对面另一扇门进来了。她站起身。他向她伸出胳膊让她挽着。弗雷德里克想看看他如何继续献殷勤，便从一张张牌桌间穿过去，在大客厅赶上了他俩；当布勒兹夫人立即离开她的男伴，同弗雷德里克亲热地交谈起来。

她理解他既不赌博，又不跳舞。

“在青春时期，人是忧郁的！”

接着向舞会扫视了一眼：

“况且，这一切并不有趣！至少对某些人是如此！”

她在一排安乐椅前停下来，向坐着的人一一说几句亲切的话。一些戴夹鼻眼镜的老头凑过来向她献殷勤。她把弗雷德里克介绍给其中几位。当布勒兹先生轻轻碰了一下他的胳膊肘，把他带到外面的平台上。

当布勒兹见过了部长。事情不大好办。必须先经过考试，才能被推荐为行政法院的助理办案员；弗雷德里克莫名其妙地信心十足，回答说他熟悉考试的内容。

金融家听了并没感到惊讶，因为他常听罗克先生夸奖弗雷德里克。

听到罗克先生的名字，弗雷德里克似乎又看到了小路易丝、她的家和她的房间；他回想起同样的夜晚，他伫立窗前，倾听运货马车辚辚而过。对以往伤心事的回忆，又唤起他对阿尔努夫人的怀念。于是，他沉默不语，继续在平台上走着。黑暗中，窗扇像一块块耸立的红色长板；舞会的喧声渐渐减弱；马车开始一辆辆离开。

“您为什么一心想进行政法院呢？”当布勒兹先生接着说。

他以自由派的口吻，肯定地说担任公职没有任何前途，他深谙其中的甘苦；做生意有出息多了。弗雷德里克说学做生意很难，不同意他的看法。

“啊！唔！不用多久，我就能教会您。”

当布勒兹先生想拉他入伙办企业吗？

年轻人仿佛在一道闪电中，看到一笔巨大的财富就要到手。

“进去吧，”银行家说，“您同我们一起吃夜宵，好不好？”

三点了，客人们走了。餐厅里，一张餐桌已摆好，等候着至亲好友。

当布勒兹先生瞥见了马蒂侬，就走近妻子，低声问道：

“是您请他的？”

她干巴巴地应道：

“是呀！”

侄女不在这儿。大家开怀畅饮，放声大笑；大胆的玩笑没有让人觉着刺耳，众人都感到长时间受约束之后的那份轻松。唯独马蒂侬一脸严肃；他挺有派头地拒绝喝香槟酒，但是他善于迎合人意，待人彬彬有礼。由于当布勒兹先生胸部窄小，叫苦感到气闷，马蒂侬三番五次询问他的健康状况；随后把那双青蓝色的眼睛转向当布勒兹夫人那边。

她问弗雷德里克有没有看上几个女孩子。他一个也没看中，再说他更喜欢三十岁的女人。

“也许这并不蠢！”她答道。

后来，大家正在穿毛皮大衣和外套的时候，当布勒兹先生对他说：

“最近哪天上午来找我一下，咱们谈谈！”

马蒂侬在楼梯下面点燃一支雪茄；他嘴里含着烟，从侧面看脸部显得那样肥厚，他的同伴不由得脱口说出这句话：

“说真的，你有一副挺和善的相貌！”

“它使好几个人神魂颠倒了呢！”年轻法官带着既自信又气恼的神情说。

弗雷德里克上床睡觉时，对晚会做了一个概括。首先，他的服饰（他曾照了好几次镜子），从上装的剪裁到浅口薄底皮鞋的鞋扣，是无可挑剔的；他同一些要人谈了话，在近处见到一些阔女人，当布勒兹先生显得十分和善，而当布勒兹夫人几乎楚楚动人。她的片言只语，她的眼神，许许多多只可意会不可言传的事情，他逐一掂量了一番。要是能有这样一位情妇，那可美透了！说到底，为什么不能呢？他哪一点不如人！或许把她弄到手并不那样困难？接着他想起了马蒂侬；迷迷糊糊睡着时，嘴角还挂着可怜这个好脾气青年的微笑。

一想到女元帅，他醒了过来；她短笺上的这几个字：“从明晚起”，正是约他今天去。他一直等到九点钟，然后飞奔到她家。

有个人在他前面上了楼梯，把门关上了。他拉了拉门铃；戴尔菲娜来开门，说太太不在家。

弗雷德里克再三恳求，一定要进去。他有要事转告她，只说一句话就行。最后，他拿出一枚值一百个苏的硬币，女仆被这个论据说服了，让他一个人留在前厅等候。

萝莎奈特出来了。她只穿衬衣，头发松开了；她摇着头，打老远就双臂一摊，表示不能接待他。

弗雷德里克慢慢下了楼。这个任性的举动太过分了，他百思不得其解。

走到门房前，他被瓦特纳兹小姐拦住了。

“她接待您了吗？”

“没有！”

“您被赶出来了？”

“您怎么知道的？”

“这还看不出来！来！咱们出去吧！我快闷死了！”

她把他带到街上。她喘着粗气。他感到，被他挽着的她那只瘦胳膊在发抖。突然，她破口大骂：

“啊！这个浑蛋！”

“谁呀？”

“还有谁？就是他！戴马尔！”

她把事情说穿了，弗雷德里克觉得丢了脸；他又说：

“您拿得准吗？”

“那还用说，我一直跟着他！”瓦特纳兹小姐高声说道，“我看见他进去的！现在您明白了吧？再说我早该料到了；是我糊涂，把他带到她家里去。天呀！如果您知道，是我收留了他，供他吃，供他穿，还在报界替他活动！我像母亲一样疼他！”

接着，她冷笑一声：

“啊！原来先生需要的是丝绒长袍！您想想看，这在他是一种投机！而她呢！告诉您，我认识她的时候，她是做内衣的裁缝！没有我，她早就掉进粪坑不止二十回了！可是我会把她推下去的！一定会！我要她死在医院里！真相就会大白！”

盛怒之下，就像哗哗流着的洗碗水冲走垃圾一样，她在弗雷德里克面前把情敌的一件件丑事乱纷纷地抖搂出来。

“她同儒米亚克、弗拉古尔、小阿拉尔、贝尔蒂诺、大麻子圣瓦莱里睡过觉。不！是另一个！管它呢！他们是兄弟俩。每当她有了麻烦，都是我出面调停。我得到什么好处了？她那样吝啬！再说，您会承认，我去看她，是出于大大的好意，因为我们毕竟不是同一个阶层的人！我，难道是娼妓！难道我卖身！姑且不提她笨得要命！把‘种类’写成‘种娄’
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 。尽管如此，他们俩倒挺般配，正好是一对，虽说他自称艺术家，自以为有天才！天啊！他只要聪明点，就不会干这等伤天害理的事！撇下一个上流女子，去要一个贱货！说到底，我才不在乎呢！他变丑了！我恨死他了！如果给我碰上，瞧，我不啐他的脸才怪！”

她啐了一口唾沫。

“是的，现在这事对我已无关紧要。可是对阿尔努呢？不是太可恶了吗？他原谅她多少次了！他作出的牺牲是难以想象的！她应该吻他的脚才对！他何等慷慨！何等善良！”

听她诋毁戴马尔，弗雷德里克心里很痛快。至于阿尔努，他早就接受了。他觉得萝莎奈特这样背信弃义是不正当、不公正的；受了老小姐情绪的感染，他终于对阿尔努产生了同情。突然，他发觉来到了阿尔努的家门口；不知不觉间，他被瓦特纳兹小姐带到普瓦索尼埃城关来了。

“我们到了，”她说，“我么，我不能上去。可您呢，您没有什么不方便的。”

“上去做什么？”

“当然是把一切都告诉他啰！”

弗雷德里克仿佛突然惊醒，这才明白人家正唆使他干一件不名誉的事。

“怎么样？”她又说。

他抬眼朝三楼望去。阿尔努夫人屋里的灯还亮着。他上去的确没有什么不方便。

“我在这儿等您。去吧！”

这道命令终于使他冷静下来，他说：

“我在上面恐怕要待很久。您最好还是回去。明天我上您家去。”

“不，不！”瓦特纳兹小姐跺着脚应道，“找他去！把他拉去！叫他当场捉住他们！”

“可那时戴马尔早就不在了！”

她垂下头。

“对，或许真是这样？”

她站在街心车辆中间，缄默不语，然后用她那双野猫似的眼睛盯着他，说道：

“我可以信赖您，对不对？现在是咱们两人之间的事了，这可是神圣的！去干吧！明天见！”

弗雷德里克穿过走廊时，听见有两个声音在对话。阿尔努夫人的声音说：

“别撒谎！别撒谎嘛！”

他走进去。讲话声停了。

阿尔努在屋里踱来踱去，夫人坐在火炉旁边的一把小椅子上，面色惨白，两眼发呆。弗雷德里克转身要走，阿尔努一把抓住他的手，很高兴自己有救了。

“可我怕……”弗雷德里克说。

“就留下来吧！”阿尔努在他耳边悄悄说。

夫人接着说：

“莫罗先生，您得宽容一些。这类事情，家里有时会碰到。”

“那是因为有人在家里闹，”阿尔努嬉皮笑脸地说，“您知道，女人们总有些怪念头！就拿这位来说吧，她并不坏。不，正相反！可是一个钟头了，她寻开心，拿一大堆无中生有的事来逗弄我。”

“是实有其事！”阿尔努夫人不耐烦了，顶了一句，“因为，到底你买了它。”

“我？”

“对，就是你！在那个波斯人开的店里买的！”

“开司米大围巾！”弗雷德里克心想。

他感到自己有罪，心里害怕起来。

她紧接着补充说：

“是上月一个星期六，十四号。”

“啊！那一天，我正好在克雷依！所以，你瞧！”

“不对！十四号，我们在贝尔坦家吃的晚饭。”

“十四号……”阿尔努抬起眼睛，好像在想一个日期。

“我甚至可以告诉你，卖给你东西的那个伙计长着金黄色的头发！”

“我怎么记得起伙计来呢？”

“但是他在你口授下写了地址：拉瓦尔街十八号。”

“你怎么知道？”阿尔努怔住了。

她耸耸肩膀。

“噢！这还不简单：我去修补我那条开士米大围巾，商店的一个部门主任告诉我，他们刚刚给阿尔努夫人家送去另一条同样的围巾。”

“如果同一条街住着另一位阿尔努太太，这能怪我吗？”

“不错！但不是雅克·阿尔努。”她又说。

于是，他开始胡言乱语，连连叫屈，说这是误会，是巧合，是有时会发生的那种讲不清楚的事。不应该捕风捉影，仅凭一些蛛丝马迹就定人家的罪；他还举了那个倒霉的勒絮尔克
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 的例子。

“总之，我肯定你弄错了！我向你起誓好不好？”

“用不着！”

“为什么？”

她直视着他，不说一句话；随后，她伸手在壁炉上拿起一只小银匣子，把一张打开的发票递给他。

阿尔努的脸一下子红到耳根，变了样的脸仿佛鼓了起来。

“怎么样？”

“不过……”他讷讷地答道，“这能说明什么呢？”

“啊！”她叹了一声，声调古怪，其中既有痛苦，又有嘲讽，“啊！”

阿尔努手里拿着那张发票，翻过来，掉过去，两眼紧盯着，仿佛必须在其中找到一个重大问题的答案。

“噢！对了，对了，我想起来了，”他终于说，“这是替别人买的。弗雷德里克，您，您该知道吧？”

弗雷德里克没有作声。

“是……是乌德里老爹托我代买的。”

“买给谁？”

“给他的情妇呀！”

“给您的情妇！”阿尔努夫人直挺挺地站起来，高声喊道。

“我发誓……”

“别再来那一套了！我全知道！”

“啊！好极了！这么说，有人盯我的梢！”

她冷冷地顶了他一句：

“这也许伤害了您敏感的心？”

“既然人家大发雷霆，我没有办法讲道理……”阿尔努一边找帽子，一边说。

接着，长叹了一声：

“您可别结婚，我可怜的朋友，听我的话，别结婚！”

他溜了，需要出去走走。

这时，一片寂静；屋里的一切，似乎更加死气沉沉。卡赛灯
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 上方，一个光圈使天花板显得很白，而阴影在各个角落里展开，好像重叠的黑纱；听得见钟摆的嘀嗒声和炉火的哔剥声。

阿尔努夫人刚刚在壁炉另一角的扶手椅里重新坐下。她咬着嘴唇，浑身哆嗦；她举起双手，呜咽一声，哭起来了。

他在小椅子上坐下来，好像对病人说话那样，用温存的声音说：

“您不怀疑我不赞同……？”

她没有应声。然而，她继续高声说出心里的想法：

“我让他那么自由！他没有必要撒谎！”

“当然。”弗雷德里克说。

这大概是他的习惯造成的，他根本没想到那件事，也许，在更重大的事情上……

“您看到什么更重大的事情了？”

“噢！什么也没有！”

弗雷德里克低下头，听话地微微一笑。不过，阿尔努也有长处；他爱自己的孩子。

“啊！他做的一切会毁了他们！”

这是因为他的脾气太随和了；他毕竟是个好小伙子。

她叫起来：

“好小伙子，这是什么意思？”

弗雷德里克就这样尽可能含糊其词地替阿尔努辩解；他既可怜她，心底里又感到快活，感到欣慰。为了报复也好，出于情感需要也好，她将躲避到他这里来。他的希望大大增加了，爱情也随之更加强烈。

他觉得，她从来没有像此刻这样迷人，美得这样深沉。她的胸脯随着呼吸时起时伏；一双发呆的眼睛，似乎被内心的一个幻觉扩大了；半开半闭的嘴巴，仿佛要吐露心曲。有时，她用手绢使劲捂住嘴，他恨不得自己变成一小方被泪水沾湿了的细麻布。他不由自主地望着凹室深处的那张床铺，想象着她的头靠在枕上的情景；他看得那样清楚，好不容易才克制住自己，没有把她紧紧抱在怀里。她闭上眼皮，气消了，没有精神了。于是，他挪动身子挨近她，俯下身，贪婪地审视着她的面孔。走廊里响起皮靴的橐橐声，是阿尔努回来了。他们听见他关上了自己房间的门。弗雷德里克打了一个手势，问阿尔努夫人他该不该进去。

她也打了一个手势，示意“应该”；这种无声的思想交流，可以看作一个允诺，通奸的一个开端。

阿尔努快要上床，正在脱礼服。

“哎，她怎么样了？”

“噢！好些了！”弗雷德里克说，“会过去的！”

但是阿尔努一副苦恼的样子。

“您不了解她！现在她动不动就发火！……那个笨蛋伙计！这都是心地太好的结果！如果我没把那条该死的披肩送给萝莎奈特就好了！”

“别后悔！她对您感激得无以复加！”

“您这样想？”

弗雷德里克对此毫不怀疑。证据是她刚刚把乌德里老爹打发走了。

“啊！可怜的女人！”

阿尔努一时过分冲动，想马上跑到她家里去。

“不必了！我刚从她那里来。她病了！”

“那更该去了！”

他急忙又穿上礼服，端起烛盘要走。弗雷德里克心里直骂自己讲了蠢话，他向阿尔努指出，从情理上讲，他当晚应该留在妻子身边；他不能撇下她，这样做太不对了。

“坦率地讲，您错了！那边没啥要紧的！明天去好了！哎！就算为我做的吧！”

阿尔努放下烛盘，一边拥抱他，一边说：

“您呀，您真好！”

三

从此，弗雷德里克开始过一种可悲的生活。他成为阿尔努家的门客。

家里有谁不舒服，他一天来探望三次；他去找调音师来给钢琴调音，挖空心思大献殷勤；玛尔特小姐和他赌气也好，小欧仁总用脏手摸他的脸也好，他始终和颜悦色地忍受。他和阿尔努一家人常常一起吃晚饭，先生和夫人面对面坐着，互相不说一句话；要么阿尔努发些可笑的议论，惹他妻子生厌。饭一吃完，阿尔努到房间里和儿子玩耍，躲在家具后面捉迷藏，或者把儿子驮在背上，像那个贝恩人
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 一样在地上爬。终于，他走了；她立即无休无止地抱怨起阿尔努来。

令她愤慨的倒不是他的恶劣品行。看上去她由于心高气傲才感到痛苦。显得十分厌恶这个不高尚、不自尊、不体面的男人。

“要不他就是疯子！”她说。

弗雷德里克巧妙地套她的心里话。不久，他便知道了她的全部身世。

她的父母是夏特勒的小资产者。有一天，阿尔努在河边画画（那时他自以为是画家），她正从教堂出来，被他瞥见了，他向她求婚。她家里看他有钱，便毫不迟疑地应允了。再说，他发狂似的爱她。她补充说：

“天呀！他现在还爱我！他有他的爱法！”

婚后头几个月，他们漫游了意大利。

阿尔努面对风景和名画热情洋溢，尽管如此，除了抱怨酒不好，同一些英国人组织野餐消遣外，他终日不做别的事。由于转卖几幅画尝到了甜头，他做起了艺术品的买卖。后来，他又着迷地经营一家陶瓷厂。目前，他还试图做其他的投机生意。他越来越俗气，养成了言行粗鲁、挥霍无度的习惯。她责怪他身上的毛病，更责怪他的所作所为。任何改变都不可能发生，她的不幸是无法补救的。

弗雷德里克说他的生活也是不成功的。

不过他还十分年轻。为何绝望呢？于是她给了他一些忠告：“工作吧！结婚吧！”他报以苦笑。他没有讲出悲伤的真正原因，却捏造了一个高尚的理由；他装得有点像那个被诅咒的安东尼
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 ，只在语言上像，这种语言倒没有完全歪曲他的思想。

有些男人欲望愈强烈，行动愈难于实施。他们缺乏自信，因而缩手缩脚；他们担心惹人讨厌，因而惊恐万分。况且，深厚的情感好比正派的女人；她们生怕被人发现，一辈子总低着眉眼走路。

弗雷德里克对阿尔努夫人有了更多的了解（或许正因为如此），比以前更怯懦了。每天早上，他都发誓要把胆子放大。一种难以克制的腼腆却叫他胆子大不起来；他没有任何先例可循，因为这个女人不同于其他的女人。凭借梦想的力量，他早已把她置于凡人之外。在她身边，他觉得自己活在世上微不足道，还不如从她剪子上掉下来的碎绸子。

随后，他想干出惊世骇俗、荒诞不经的事，比方深夜用麻醉品和仿制的钥匙搞突然袭击。在他看来，无论做什么，都比承受她的蔑视更容易。

况且，她的孩子，两个女用人，房间和布局，全是无法克服的障碍。因此，他决心独自占有她，一起逃到遥远的地方，过与世隔绝的生活。他甚至寻觅去哪个澄碧的湖上，到哪个温暖的海滩，是西班牙、瑞士呢，还是东方。他故意挑她似乎火气更大的日子，告诉她必须摆脱目前的局面，想出一个办法，而据他看，除了分手外，别无他途。但是，出于对孩子的爱，她绝不会采取那样极端的行动。看她如此贤惠，他对她更加敬重。

每天下午，他用来回想头天的拜访，企求当晚的拜访。每逢不在他们家吃晚饭的日子，九点钟光景，他就在街角守望；等阿尔努拉开大门后，他急忙爬上三楼，神色天真地问女用人：

“先生在家吗？”

然后装出没有找到他而吃惊的样子。

阿尔努时常冷不防回家来。于是，弗雷德里克只好跟着他去圣安娜街的小咖啡馆，现在雷冉巴尔经常光顾这家咖啡馆。

这位公民先要发泄对王权的不满。随后他们东拉西扯，友好地对骂几句。制造商把雷冉巴尔当作一个了不起的思想家，看他白白耗掉才华很伤心，常拿他的懒惰取笑他。公民认为阿尔努感情充沛，想象力丰富，但实在太缺德。因此他待阿尔努毫不容情，甚至拒绝去他家吃饭，因为他“讨厌客套”。

有时，临到分手的时候，阿尔努突然饿得发慌，“需要”吃盘炒鸡蛋或炸土豆条。可是咖啡馆向来不卖这些食品，阿尔努打发人去买。大家等着。雷冉巴尔没有走，终于咕哝着同意吃点东西。

然而他心情悒郁；面对一杯半满的酒，一待就是几个小时。上天不按他的主张管理世事，他变得多愁多虑，甚至再也不愿读报，一听到英国二字便咆哮起来。有一次，有个侍者招待不周，他就大声嚷嚷：

“难道我们受外国欺侮还不够吗！”

除去这些发作外，他通常沉默寡言，思考“如何万无一失地把整个店铺炸平”。

雷冉巴尔陷入沉思时，阿尔努带着微醉的目光，用单调的嗓音讲述难以置信的逸闻趣事，由于他镇定自若，在这些事情上他总是大出风头。弗雷德里克觉得阿尔努有几分吸引力（大概由于深层的相似），他责备自己的这种偏爱，认为他恰恰应该恨阿尔努才对。

阿尔努在他面前唉声叹气，抱怨妻子脾气不好，固执己见，不公正地先入为主。以前她可不是这个样子。

“换了我，”弗雷德里克说，“我就给她一笔生活费，自己独自过日子。”

阿尔努不搭腔；过了一会儿，他开始夸奖妻子。她善良、尽职、聪明、贞洁；讲到她身体上的优点，他大谈特谈其中的妙处，就像那些在客栈炫耀自己财宝的冒失鬼。

一场大祸使他失去了平衡。

他进入一家高岭土公司，当监督委员会的委员。由于人家讲什么，他就信什么，签署了几份不准确的报告，未经核实批准了经理伪造的年度存货盘存表。不巧，这家公司倒闭了，阿尔努负有民事上的责任，最近法庭宣判，他和其他几个负责赔偿损失；他为此损失近三万法郎，而判决理由更加重了他的损失。

弗雷德里克在报上读到这条消息，便匆匆朝天堂街跑去。

他在阿尔努夫人的卧室受到接待。正是用早餐的时刻。靠近火炉的独脚小圆桌上，摆满一碗碗牛奶咖啡。地毯上零乱地丢着几双旧拖鞋，扶手椅上搭着几件衣服。阿尔努穿着短裤头和针织上衣，两眼发红，头发蓬乱。小欧仁正害腮腺炎，一边哭，一边啃他的面包片；他姐姐安静地吃着；阿尔努夫人的脸色比平日更苍白，正侍候着他们三人用餐。

“唉！”阿尔努长叹一声，说道，“您知道了！”

见弗雷德里克做了一个同情的手势：

“啊！我信任别人，却害了自己！”

接着他一声不响；他心情那样沮丧，连早饭也不想吃。阿尔努夫人抬起眼睛，耸了耸肩膀。他用手摸了一下额头。

“说到底，我没有罪。我无可指摘。这是飞来横祸！总有出头之日的！啊！说真的，算了！”

他到底还是听了妻子的恳求，拿起一块奶油圆球蛋糕吃起来。

晚上，他执意在金房子餐厅订了雅座，单独与妻子共进晚餐。阿尔努夫人根本不懂这个多情的举动，甚至以为他把她当作轻佻女人，心里很生气。其实恰恰相反，对阿尔努来说，这倒是一种恩爱的表示。饭后，他心里烦闷，便到女元帅家散心去了。

直到如今，由于他性情憨厚，别人在许多事情上都不与他计较。这场官司一下子把他归入有污点者之列。他的家变得门可罗雀。

弗雷德里克顾情面，认为应当比以往更密切地与他们交往。他订了意大利剧院楼下的一个包厢，每星期带他们去看一次戏。然而，他们夫妇貌合神离的关系已达到这样一个阶段：从原先的彼此迁就中，滋生出难以克制的厌倦情绪，使生活变得难以忍受。阿尔努夫人竭力忍着不发作，阿尔努也阴着脸；看见这对不幸的人，弗雷德里克很伤心。

阿尔努夫人信任弗雷德里克，委托他调查阿尔努的商务活动。但是他感到羞愧，吃阿尔努家的饭，又妄想得到他的妻子，心里实在不是滋味。然而他依旧这样做，还借口他应该保护她，总有一天他会对她有用。

舞会后过了一周，他去拜访当布勒兹先生。金融家建议他购买二十股煤矿企业的股票；弗雷德里克以后再也没去过他家。戴洛里耶给弗雷德里克写过几封信，他一封也没回复。佩勒兰邀他去看那幅肖像，他总予以回绝。但是他对西齐让了步，西齐总缠着他，想结识萝莎奈特。

她非常亲切地接待了他，但是没像以前那样跳过来搂住他的脖子。他的同伴很高兴来到一个不贞洁女子的家里，尤其高兴同一位演员聊天；戴马尔恰好也在。

戴马尔曾在一出戏里扮演农夫，他把路易十四教训了一顿，并预言了一七八九年的革命。他的表演那样引人注目，结果人家不断叫他演同类的角色；如今，他的职责就是嘲弄世界各国的君主。他扮演英国的啤酒批发商，痛斥查理一世
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 ；扮演萨拉曼卡
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 的大学生，诅咒腓力二世
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 ；或者扮演感情容易冲动的父亲，对蓬巴杜尔夫人义愤填膺，这是最精彩的！男孩子们为了见他，站在后台门口等候；他的传记在幕间休息时出售，把他渲染成侍奉老母、念福音书、帮助穷人的人，总之，把他渲染成圣徒万桑·德·保尔
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 ，布鲁图斯
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 和米拉波。人称“我们的戴马尔”。他身负使命，变成耶稣基督了。

这一切迷住了萝莎奈特；她毫不在乎地甩掉了乌德里老爹，因为她不贪财。

阿尔努了解她，长期利用这一点，只花少量的钱供养她。老头子插了进来，他们三人都注意不把话讲穿。后来，阿尔努以为她打发走另一个人仅仅是为了他，便增加了她的生活费。但是她再三提要求，次数频繁得令人费解，因为她过日子并不大手大脚。她甚至卖掉了开司米披肩，据她说是为了还清旧债。阿尔努总是有求必应，她给他喝了迷魂汤，毫不留情地利用他。这样，发票和印花票据雨点般地落到他家来。弗雷德里克预感不久会大闹一场。

有一天，他来看阿尔努夫人。她出门了。先生在楼下商店里工作。

果然，阿尔努站在大瓷花瓶中间，正在唬
 一帮新婚夫妇，外省的资产者。他大谈车削和镟坯，纹饰和施釉；那些人不愿露出一窍不通的样子，连连点头称是，并且买了东西。

顾客们一出门，阿尔努便说早上他和妻子发生了小小的口角。为了防备她对开销说三道四，他声称女元帅不再是他的情妇。

“我甚至告诉她萝莎奈特是您的情妇。”

弗雷德里克十分生气；可是责备他有可能泄露内心的秘密，他结结巴巴地说：

“啊！您错了，大错特错！”

“这有什么要紧？”阿尔努说，“被人当作她的情夫有什么不光彩的？我呀，我正是她的情夫！您不高兴当她的情夫？”

莫非她说出去了？这是一种暗示？弗雷德里克急忙回答道：

“不，才不是呢！恰恰相反！”

“那是怎么一回事？”

“是的，不错！这毫无关系。”

阿尔努又说：

“为什么您不再到那儿去了？”

弗雷德里克答应一定去。

“啊！我倒忘记讲了！您谈到萝莎奈特时……应当……向我妻子透露点什么……是什么我不知道，但您会找到的……叫她相信您是萝莎奈特的情夫。我求您这样做，就算帮我一个忙，行吗？”

年轻人做了一个模棱两可的鬼脸，算是回答。这样无中生有会毁了他。当晚他就去他家，发誓说阿尔努讲的是假话。

“真是这样？”

他看上去很诚恳；她大大舒了一口气，嫣然一笑，对他说：“我相信您。”然后她低下头，没有望着他，说道：

“再说，谁都无权过问您的事！”

这么说，她什么也没有猜到，她不把他放在眼里，既然她并不认为他有可能爱她爱到忠贞不渝的地步！弗雷德里克忘记自己曾试图勾引另一个女人，觉得阿尔努夫人这句话是对他的侮辱。

随后，她求他不时去“这个女人家”，看看情况。

阿尔努突然进来了。过了五分钟，他执意把弗雷德里克拉到萝莎奈特家去。

处境变得令人难以忍受。

公证人的一封信分了他的心，公证人将在次日给他寄来一万五千法郎。为了弥补他对戴洛里耶的怠慢，他立即去把这个好消息告诉戴洛里耶。

律师住在三玛丽街六层楼上，房间朝着院子。他的事务所是间斗室，铺了方砖，寒气袭人，贴了淡灰色的墙纸，主要的装饰是他做博士论文获得的一枚金质奖章，摆在靠镜子放的一个乌木框里。一只桃花心木的玻璃书橱，藏有近百册书。房间正中的写字台上铺着软羊皮。四把绿丝绒面的旧扶手椅，占据房间的四个角落。壁炉里刨花熊熊燃烧，旁边总放着一捆木柴，一听铃响，马上就可点着。这时正是咨询时间；律师戴着一条白领带。

听到一万五千法郎将到手的消息（他大概已不指望了），他高兴得傻笑起来。

“好，我的朋友，好，非常好！”

他朝火里扔了几块木柴，又坐下来，立即谈起办报的事。首先要做的是甩掉于索奈。

“这个傻瓜把我烦死了！至于想传播一种主张，依我看，最公正、最有力的办法，是没有任何主张。”

弗雷德里克好像怔住了。

“一定是这样！该是科学地对待政治的时候了。十八世纪的老前辈们开始这样做的时候，卢梭和文人们把博爱、诗歌和其他谎言塞到政治里去，令天主教徒欣喜若狂。再说，这是天然的联盟，因为现代宗教改革家个个相信默启
 （我可以证明这一点）。但是，如果你们为波兰做弥撒；如果你们用浪漫派的上帝——一名织毯工，取代多明我会的上帝——一名刽子手；最后，如果你们的绝对
 观念不比祖辈的更开阔，那么君主制将会从共和政体的形式中冒出来，你们头上的红帽子将永远只是教士的圆帽！不同的是，监禁将会取代酷刑，对教会的凌辱将会取代亵渎圣物，欧洲的一致将会取代神圣同盟。这个受到赞美的好秩序，由路易十世朝代的残骸和伏尔泰学说的废墟构成，外面刷了一层帝国的白灰浆，并点缀上英国宪法的断章残片。在这个秩序下，人们将看到，市议会竭力欺侮市长，省议会欺侮省长，两院欺侮王上，新闻界欺侮政府，行政部门欺侮大家！善良人对《民法》赞叹不已，可是不管怎么说，它是按照褊狭和专制的精神炮制出来的。立法者非但不尽其职，匡谬正俗，反而企图像利居尔格
 
[54]

 那样塑造社会！家长立遗嘱，法律为什么为难他？强行拍卖不动产，法律为什么设置障碍？流浪连违章都算不上，法律为什么当作不法行为来惩罚？诸如此类，还有不少！我全知道！所以我要写一篇不长的小说，名为《公正观念史》，它一定很有趣！不过我口渴得要命，你呢？”

他把身子探出窗外，叫门房去小酒馆买些掺热糖水的烈酒来。

“概而言之，我看有三个党派……不！三个组织，其中没有一个引起我的兴趣：有产者的组织、失去财产者的组织和想方设法拥有财产者的组织。三方一致愚蠢地对权力顶礼膜拜！比方说：马布利劝告人们阻止哲学家发表他们的学说；几何学家乌龙斯基先生
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 用他的语言称书报检查是‘对思辨自发性的批判性镇压’；昂方坦神甫
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 庆幸哈布斯堡家族
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 ‘从阿尔卑斯山上伸过去一只有力的手压制意大利’；皮埃尔·勒鲁
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 硬要你们听一个人演讲，而路易·勃朗倾向于建立一种国教，因为庶民那样热衷于当政！这些组织尽管有永恒的原则，但没有一个是合法的。原则
 的意思是本原
 ，所以必须始终依靠革命、暴力行动和过渡行为。我们组织的原则就是民族主权，它包括在议会的形式中，尽管议会不承认！但是，人民的最高权力比神权更神圣在哪里呢？二者都有名无实！形而上学搞得够多的了！幻影似的东西别再提了！叫人扫大街用不着教条！有人会说我要推翻社会。那又怎么样？这有什么害处？其实，社会并不干净！”

弗雷德里克本来有许多话可以驳斥他，但是见他的论调大大有别于塞内卡尔的理论，也就宽而待之了。弗雷德里克只反驳了一句：这样的制度会给他们招来普遍的仇恨。

“恰恰相反，我们将向每个党派保证仇视它的邻党，这样所有党派都会依靠我们。你呢，你也出点力，给我们写些出色的评论！”

必须攻击固有的观念、法兰西学院、高等师范学校、音乐戏剧学院、法兰西喜剧院，一切类似于机构的东西。这样，他们将给他们的杂志一整套学说。等杂志出了名，就突然把它改为日报；到那时，他们再抓住人做文章。

“我们会受人尊敬，你放心吧！”

戴洛里耶正在实现当总编辑这个由来已久的梦想，就是说即将享受这样一种难以言说的幸福：指挥别人，大刀阔斧地删改他们的文章，约稿和拒稿。他的两眼在镜片后面闪闪发光，他情绪激昂，不由自主地把一小杯一小杯的酒接连喝下去。

“你应该每周请一次客。这是决不可少的，哪怕得破费你一半收入！大家会乐意来的，对别人这是一个中心，对你是一根操纵杆；从文学和政治这两头操纵舆论，不出半年，你看吧，我们将在巴黎占据显要地位。”

弗雷德里克听他这样讲，觉得自己精神焕发，仿佛一个久居室内的人被抬到了露天。这种热情感染了他。

“是啊！我过去是懒虫，是呆子，你讲得有道理！”

“好极了！”戴洛里耶叫起来，“我的弗雷德里克又回来了！”

接着，他用拳头抵住弗雷德里克的下巴：

“啊！你曾经叫我感到痛苦。这没什么！我依然喜欢你。”

两人站着，你看我，我看你，都动了情，正要拥抱。

这当儿，前厅门口出现了一顶女人的便帽。

“你怎么来了？”戴洛里耶说。

她是克莱芒丝小姐，他的情妇。

她回答说，她偶然路过他家，忍不住想看看他；为了同他一道吃点东西，她给他带来一些点心，说着把点心放在桌上。

“留神我的文件！”律师声音刺耳地说，“我可是第三次禁止你在咨询时间上我这儿来了。”

她想拥抱他。

“好！走吧！快点！”

他往外推她，她放声大哭。

“啊！你真叫我厌烦，咳！”

“那是因为我爱你！”

“我不要人家爱我，我要人家乐于帮助我。”

这句话那样无情，止住了克莱芒丝的眼泪。她伫立窗前，一动不动，额头贴在玻璃窗上。

她的态度和沉默惹恼了戴洛里耶。

“你哭完了，就叫辆车，是吧？”

她猛然转过身来。

“您赶我走！”

“一点不错！”

她抬起那双蓝色的大眼睛盯住他看，大概想最后再求他一次。然后把她的格子花呢披肩的两端打了个结，又等了片刻，这才走了。

“你应该把她叫回来。”弗雷德里克说。

“算了！”

戴洛里耶有事要出门，便走进厨房兼盥洗室。石板地面上，一双靴子旁边，丢着一顿粗劣午餐的残羹剩饭；被褥卷起来，放在屋角的地上。

“这向你表明，”他说，“我极少接待侯爵夫人！没有她们也过得去，真是！没有其他女人也一样。不花你分文的女人占用你的时间；而时间是另一种形式的金钱；我可不是有钱人！再说她们全是蠢货，十足的蠢货！您呢，你能同一个女人交谈吗？”

他们在新桥拐角上分了手。

“这样，就说定了！明天你一收到钱就给我送来。”

“一言为定！”弗雷德里克说。

第二天一觉醒来，他收到邮寄来的一万五千法郎银行支票。

这张纸头在他看来是十五大袋钱；他暗想，用这样一笔钱，他首先可以再把马车留用三年，而不必被迫不久将它卖掉；或者买两副伏尔泰滨河路见到过的嵌金银丝的漂亮盔甲，还可以添置大量东西，买画，购书，送给阿尔努夫人许许多多束鲜花，许许多多件礼品！总之，干什么都比为这份报纸冒险，白白扔掉偌大一笔钱要强！他觉得戴洛里耶自以为是，头天的冷漠令他寒心。弗雷德里克正在后悔的当儿，吃惊地看见阿尔努进来了。阿尔努好像不堪重负，重重地坐在了床沿上。

“出什么事了？”

“我完了！”

他当天必须付给圣安娜街的公证人博米奈先生的事务所一万八千法郎，这笔钱是向某个叫瓦纳鲁瓦的人借的。

“真是无妄之灾！我是抵押货款，他应该放心才对呀！可是他威胁我，如果今天下午，也就是不马上付给他这笔钱，法院就会发出支付催告！”

“然后呢？”

“然后，这很简单！他将让法院剥夺我的房产所有权。告示一贴，我就破产了，就这样！啊！如果能找到一个人替我先垫上这笔该死的款子，由他取代瓦纳鲁瓦，我就得救了！您是不是正巧有这笔钱呢？”

汇款单就放在床头柜上一本书的旁边。弗雷德里克拿起书盖在上面，回答道：

“哎呀，没有，亲爱的朋友！”

但是，拒绝阿尔努，他心里不受用。

“怎么，您找不着一个人愿意……？”

“没人愿意！您想想看，再过一周，我就会有进项！人家欠我……也许是五万法郎，月底到期。”

“您不能求那些债户提前还钱吗？……”

“唉！那怎么行！”

“您没有证券、期票什么的？”

“没有！”

“怎么办呢？”弗雷德里克说。

“我正琢磨呢！”阿尔努接口道。

他不吭声了，在房间里踱来踱去。

“天哪！这不是为了我，是为了我的孩子们，为了我可怜的妻子！”

接着，他一字一顿地说：

“好吧……哪天我狠狠心，把这一切都带走……到外面发财去……说不定去哪儿！”

“那不行！”弗雷德里克叫喊起来。

阿尔努神色平静地应道：

“现在我怎么在巴黎活下去呢？”

随之而来的是长时间的沉默。

弗雷德里克开口说：

“这笔钱，您什么时候还？”

并非他有钱；恰恰相反！不过他可以找朋友，活动活动。于是他拉铃叫仆人来侍候他穿衣服。阿尔努连连向他道谢。

“您需要一万八千法郎，是不是？”

“噢！一万六就行了！因为我的银器总可以卖到两千五，三千法郎，如果瓦纳鲁瓦允许我延期到明天的话。我再向您重复一遍，您可以向放款人担保发誓，再过一周，也许再过五六天，一定还钱。再说有抵押担保哩。所以是没有危险的，懂吗？”

弗雷德里克说他懂，并且马上就出门。

他待在家里，咒骂着戴洛里耶，因为他既想信守诺言，又想给阿尔努帮忙。

“我去找当布勒兹先生怎么样？但是以什么借口向他借钱呢？相反，该是我带钱去他家，还他煤矿股票的钱才对！啊！让他和他的股票一块见鬼去吧！我又不欠他的！”

弗雷德里克为自己的独立扬扬自得，好像拒绝了当布勒兹先生给他帮忙似的。

“好吧，”随后他想，“既然我在这方面有损失——因为，用一万五千法郎，我可以赚十万！在交易所，这种事时有发生……那么，既然我对一方食言，我不就自由了吗？……再说，让戴洛里耶等着好啦！——不，不，这不好，去办吧！”

他望了望挂钟。

“啊！不用急！银行五点才关门。”

到了四点半，他已经把钱取出来了：

“现在去没用！我找不到他的；今晚再去！”这样，弗雷德里克给自己留了一条改变决定的后路，因为讲了那么多歪理，良心上总有点不安，好像喝了劣酒，余味犹存。

他逛了一阵马路，独自在餐馆里吃了晚饭，然后又到剧院看了一幕通俗笑剧散心。但是身上带着那些钞票，他觉得不自在，仿佛是偷来的一样。即便丢了，他也不会难受的。

回到家中，他发现有一封信，信上这样写着：


有什么消息？



亲爱的朋友，我妻子和我不胜期待，云云。



祝好！


信尾是缩写的签名。

“他妻子！她求我！”

就在这时，阿尔努来打听是不是已经筹到那笔急需的款子。

“瞧！那不是吗！”弗雷德里克说。

二十四小时后，他答复戴洛里耶：

“我什么也没收到。”

律师接连来了三天，催他写信给公证人，甚至提出亲自去一趟勒阿弗尔。

“不！用不着！我自己去！”

一星期过去了，弗雷德里克怯怯地向阿尔努先生讨还一万五千法郎。

阿尔努推到第二天，然后又推到第三天。弗雷德里克怕戴洛里耶突然来找他，深更半夜还在外面踯躅。

有天晚上，一个人在玛德莱娜教堂拐角处撞了他一下。这人正是戴洛里耶。

“我去取那笔钱。”他说。

于是戴洛里耶，陪他一直来到普瓦索尼埃城关一幢房屋的门口。

“等我一下。”

戴洛里耶等着。过了四十三分钟，弗雷德里克终于和阿尔努一起出来了，他向戴洛里耶示意再耐心等一会儿。陶器商和他的同伴臂挽着臂走上奥特维尔街，然后又转到夏布罗尔街。

夜色深沉，和风阵阵。阿尔努缓步而行，谈着“商业长廊”：这是一排排有顶篷的商业摊点，将从圣德尼大街一直延伸到夏特莱；这是一项极好的投机，他很想参加。他不时停下脚步，隔着店铺的玻璃窗望望俏女工们的面孔，然后再接着往下讲。

弗雷德里克听见身后戴洛里耶的脚步声，仿佛是一声声责备，对良心的一下下捶打。但是他不敢开口索债，怕难为情，担心讨也没用。另一个人走近了。他下了决心。

阿尔努用十分坦然的语气说，他没有收回账，目前无法还他一万五千法郎。

“我想，您不需要这笔钱吧？”

这时，戴洛里耶走上前来，把弗雷德里克拉到一边：

“有话直说，你究竟有没有那笔钱？”

“那好，没有！”弗雷德里克说，“我没有这笔钱了！”

“啊！怎么没有的？”

“赌输了！”

戴洛里耶二话没说，深深鞠了一躬，走了。阿尔努乘这工夫去烟草专卖店点燃了一支雪茄烟。他回来时问这个年轻人是他什么人。

“啥也不是！一个朋友！”

三分钟后，来到萝莎奈特家门口，阿尔努说：

“上去吧！看见您她一定很高兴。您现在这么不爱交际了！”

对面的一盏路灯照着阿尔努；他在两排白牙间含着雪茄，一副快乐的样子，弗雷德里克有点看不下去。

“哦！我想起来了，我的公证人今早到您的公证人那儿办了抵押手续。是我妻子提醒我的。”

“一个有头脑的女人！”弗雷德里克不由自主地说。

“敢情！”

阿尔努又开始夸她。她机智，善良，节俭，无人可比。他两眼滴溜溜转着，低声又补了一句：

“那女性的胴体才无与伦比呢！”

“别了！”弗雷德里克说。

阿尔努怔了一下。

“哟！为什么呀？”

阿尔努打量着弗雷德里克，一只手只向他伸出了一半，见他满面怒容，阿尔努不知所措。

“别了！”弗雷德里克干巴巴地应了一声。

他像一块滚落的石头，疾步走下布雷达街，气得大骂阿尔努，发誓永远不再见他，也不再见她，暗自伤心，懊恼。他本来期待他们夫妇一刀两断，哪知恰恰相反，阿尔努疼起妻子来，完完全全地，从她的头发梢一直爱到她的灵魂深处。这个人的俗气令弗雷德里克愤怒。这么说，一切都属于他，属于这家伙！他眼前又出现了阿尔努在那个轻佻女郎家门口的情景。他本来就对自己的无能气得要死，这时又增添了绝交的屈辱。而且，阿尔努为那笔钱作出保证的诚实态度叫他丢了脸。他真想掐死他；除了悲伤外，对朋友不守信用的负疚感，像雾一样笼罩在他的心头。眼泪簌簌地落下，喉头都哽住了。

戴洛里耶飞快跑下殉教者街，怒不可遏，破口大骂。因为他的计划，如同一块被推倒的方尖碑，如今在他眼中格外高大。他认为已遭了劫，仿佛蒙受了重大的损失。他对弗雷德里克的友谊终结了，他为此感到快活；这是一种补偿！他心里充满对富人的仇恨。他倾向于塞内卡尔的主张了，并且决心支持这些主张。

这当儿，阿尔努舒舒服服地坐在火边的一张安乐椅里，品着他的茶，膝盖上坐着女元帅。

弗雷德里克不再去阿尔努家了；为了排遣那不幸的激情，他随便找了个题目，决定写一部《文艺复兴史》。他的桌上横七竖八堆满了人文主义者和哲学家的著作，还有诗人的作品。他去版画陈列馆看了看马克-安东尼
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 的版画；他试图读懂马基雅弗利
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 。渐渐地，工作的安宁使他平静下来。他埋头研究别人的个性，忘记了自己的个性，或许这是不为之痛苦的唯一方式。

有一天，他正在安安静静地记笔记，门突然开了，仆人通报阿尔努夫人来了。

果然是她！一个人？当然不是！她手里牵着小欧仁，身后跟着穿白围裙的保姆。她坐下来，咳嗽了一声，然后说：

“您很久没上我家来了。”

弗雷德里克找不到推托之词，她补了一句：

“这是因为您心细！”

他接口道：

“怎么心细？”

“您为阿尔努做了事啊！”她说。

弗雷德里克做了个手势，意思是说：“我才不把他放在眼里呢！那是为了您呀！”

她把儿子和保姆打发到客厅去玩。他们彼此寒暄了几句，就相对无言了。

她身穿褐色丝袍，是西班牙一种葡萄酒的颜色；外面套一件镶貂皮的黑丝绒短大衣；这身裘皮叫人真想用手去摸摸，她紧贴两鬓的光滑长发诱人用嘴唇去吻。但是她激动得有点慌乱，于是把眼睛转向房门，说道：

“这儿有点热！”

弗雷德里克从她的目光中，猜到她谨慎的用意。

“对不起！两扇门只是推上了。”

“啊！ 真的！”

她微微一笑，好像要说：“我什么都不怕。”

他立即问她来此有何贵干。

“是我丈夫叫我上您家来的，”她吃力地说，“他自己不敢来。”

“为什么事？”

“您认识当布勒兹先生，是不是？”

“对，不大熟。”

“啊！不大熟。”

她不作声了。

“没关系！请说下去。”

于是她说，头两天，阿尔努无法偿付银行家签发的四张一千法郎的期票，而她在丈夫的要求下在这四张期票上签了自己的名字。她使子女的财产受到损失，追悔莫及。但是败坏名声比什么都糟糕；如果当布勒兹先生停止起诉，不久一定会偿还他这笔债，因为她马上要把她在夏特勒的一幢小房子卖掉。

“可怜的女人！”弗雷德里克喃喃地说，“我去讲。相信我好了。”

“谢谢！”

她起身要走。

“噢！别急着走嘛！”

她站在那里，细看挂在天花板上的一簇蒙古箭、书柜、精装书和各种文具；她托起装羽管笔的青铜盆；她的鞋跟踩在地毯的不同位置上。她曾经好几次来弗雷德里克的家，但总是同阿尔努一起来。现在，他们俩单独在一起，单独在他自己家里；这是件不寻常的事，几乎是一种艳福。

她想看看他的小花园；他伸出手臂让她挽着，带她参观他的领地，三丈见方一块地，被房屋包围，四角点缀着灌木，中央有个花坛。

时值四月初，丁香吐翠，清风吹拂，小鸟啁啾，鸟语和远处一家马车制造厂的打铁声此起彼伏。

弗雷德里克去找来一把小煤铲；他和阿尔努夫人并肩散步的当儿，孩子在小径上堆沙子玩。

阿尔努夫人不相信这孩子将来有多大的想象力，但是他性情温和。他姐姐正相反，天生一副硬心肠，有时叫她伤心。

“会改变的，”弗雷德里克说，“永远不要绝望。”

她应道：

“永远不要绝望！”

他觉得，她无意识地重复他的话是一种鼓励；他摘下花园里仅有的一朵玫瑰花。

“您记得吗……一束玫瑰花，有天晚上，在车里？”

她脸上泛起红晕；随后，带着自嘲的神情说：

“啊！我那时太年轻了！”

“这朵花，”弗雷德里克低声说，“也会遭到同样的命运吗？”

她像捏着纺锤的纱一样用手指转动着花茎，同时答道：

“不！我会留着它！”

她做了个手势唤保姆，保姆抱起了孩子。然后，在门口，在街上，阿尔努夫人把头歪向肩膀，闻着玫瑰花，眼神温柔得像一个吻。

他上楼回到书房，凝视着她坐过的扶手椅和她碰过的所有物件。在他四周流动着她身上的某种东西。她在时那种和风拂面的感觉依然还在。

“她到底来了！”他暗想。

无限的柔情如滚滚波涛，把他吞没了。

次日十一点钟，他来到当布勒兹先生家，在餐厅里受到接待。银行家正坐在妻子对面用早点。他的侄女坐在她身边，另一边是家庭教师，一个满脸麻子的英国女子。

当布勒兹先生请这位年轻朋友坐在他们中间，见他不肯，便问道：

“您找我有什么事吗？您说好了。”

弗雷德里克装出无所谓的样子，说他是来为一个叫作阿尔努的人说情的。

“哈哈！那个从前的画商，”银行家说，露出牙龈无声地笑了，“乌德里原先替他作保，后来两人闹翻了。”

他开始浏览放在他刀叉旁的信件和报纸。

两名仆人在一旁伺候，走在地板上不发出一点声响。餐厅挂着三幅绒绣门帘，有两座白色大理石喷泉；餐厅的高大，暖锅的光亮，排列美观的冷盘，直至餐巾硬挺的褶裥，这一切奢侈的享受，在弗雷德里克的头脑里，与阿尔努家的另一顿早餐形成鲜明的对比。他不敢打断当布勒兹先生。

夫人看出了他的窘迫。

“您有时见到我们那位朋友马蒂侬吗？”

“他今天晚上要来。”少女急忙说。

“啊！你知道？”她的姑妈冷冷地盯住她说。

随后，一个男仆俯在她耳边说了些什么。她说：

“孩子，你的裁缝来了！……约翰逊小姐！”

家庭教师顺从地同她的学生一起出去了。

挪动椅子的声音打扰了当布勒兹先生，他问发生了什么事。

“是雷冉巴尔夫人来了。”

“啊！雷冉巴尔！我知道这个名字。我见过他的署名。”

弗雷德里克终于说出他的来意；阿尔努值得关心；仅仅为了践约，甚至即将卖掉妻子的一幢房子。

“听说她非常漂亮。”当布勒兹夫人说。

银行家一副老妇人的神气，补了一句：

“您是他们的朋友……挚友？”

弗雷德里克没有直接回答，只说如果当布勒兹先生愿意考虑，他将不胜感激……

“好吧，既然这使您高兴，行！我等着！现在我还有点时间。一起到下面我的办公室坐坐好不好？”

早餐用完了，当布勒兹夫人欠了欠身，露出古怪的笑容，这笑容既彬彬有礼，又充满嘲讽。弗雷德里克来不及细想，因为当布勒兹先生一等到周围没有旁人时便说：

“您没来取您的股票。”

不容弗雷德里克解释，又说：

“好！好！您想多了解一些情况是对的。”

他请弗雷德里克抽一支香烟，然后谈了起来。

法兰西煤矿总联合会已经成立，现在只等立案了。合并能降低监督和劳动力的费用，单此一项就可增加赢利。另外，公司想出一个新招，让工人们关心公司的事业。它将给他们盖房子，卫生条件好的住房；最后，公司成为职工的供应者，按成本价向他们出售一切东西。

“先生，他们将得到好处；这是真正的进步，成功地回敬了共和党人的某些叫嚣！在我们的理事会中，”他拿出一份计划书说，“有一位法兰西贵族院议员，一位法兰西研究院的学者，一位退休的工兵部队高级军官，一些知识人士！这样的成员令胆小的投资者放心，聪明的投资者会招之即来！国家将向公司订货，此外铁路、海运、冶金厂、煤气公司以及市民做饭都需要用煤。这样，我们供暖，照明，一直打入最穷苦人家的炉灶。不过，你也许会问，我们如何能保证销售呢？靠保护税，亲爱的先生，我们会得到保护税的；这就看我们的了！我呢，我可是明确主张寓禁性高额关税的人！国家高于一切嘛！”

他被任命为经理，可是他没有时间做某些具体工作，尤其是编编写写的工作。

“我和作家可以说是冤家对头，希腊文也忘光了！我需要一个……能表达我的思想的人。”

突然，他问道：

“您愿不愿意做这个人，身份是秘书长？”

弗雷德里克不知如何回答是好。

“哎，有什么难处吗？”

他的职责只限于每年给股东写一份报告。他每天将与巴黎最重要的人物交往。对工人来说，他代表公司，自然会受到他们爱戴。以后，这将使他平步青云，当上省议会议员，国会议员。

弗雷德里克的耳朵嗡嗡直响。哪儿来的这番好意呢？他连连道谢。

但是银行家说，他不应该依附于任何人，而最好的办法就是入股，“再说这是极好的投资，因为您的资本保障您的地位，正如您的地位保障您的资本”。

“资本的金额大约应该是多少？”弗雷德里克问。

“哎呀！随您的便，我想四万到六万法郎吧。”

这个数目在当布勒兹先生眼中那样小，而他的权力又那样大，因此年轻人立即决定卖掉一处田庄。他接受了。当布勒兹先生近日将再约见他一次，把事情最后谈妥。

“那么，我可以告诉雅克·阿尔努……？”

“随您怎么说！可怜的小伙子！随您怎么说！”

弗雷德里克写信给阿尔努夫妇，要他们放心，并且叫仆人把信送去，回复是：“很好！”

他为他们进行的活动理应得到更好的报答。他期待着一次拜访，至少写封信来。可是，没有人来访，也没有信寄来。

他们是忘了，还是有意如此？既然阿尔努夫人来过一次，谁拦着她再来一次呢？她向他做的那种暗示，那番表白，难道是出于利害而耍的手腕？“他们是不是愚弄了我？她是不是同谋？”尽管他很想去他们家，但是廉耻心阻止了他。

一天早上（他们会晤三周后），当布勒兹先生写信给他，说当天，一个小时后等着他。

在路上，他又想起阿尔努夫妇来。他想不出他们这样做的理由，突然间感到焦虑，产生了一种不祥的预感。为了摆脱这种不安的心情，他叫了一辆马车，吩咐驶到天堂街。

阿尔努到外地去了。

“夫人呢？”

“在乡下，厂子里！”

“先生何时回来？”

“明天一准回来！”

现在去，她独自一人；正是大好时机。在他心里有个急切的声音在叫喊：“快去吧！”

可是当布勒兹先生呢？“哎，活该！我就说我病了。”他跑到车站；然后，坐在车厢里，他想：“我也许错了？唔！没关系！”

左右两边，是绿油油的一马平川；列车滚滚向前，车站的小屋像布景似的一一闪过，机车的烟总把大大的絮团倾倒在同一边；絮团在草地上跳动片刻，然后消散了。

弗雷德里克一个人坐在长椅上，无聊地望着跟前的景象，由于过分焦急，反倒没了精神。起重机、商店出现了。克雷依到了。

这座小城建在两个小山冈的山坡上（第一个山冈光秃秃的，第二个山顶上有片树林）。它的教堂的钟楼，参差不齐的房舍和那孔石桥，在弗雷德里克的眼中显得欢快，审慎和美好。一艘大平底船顺流而下，河水在风的拍击下汩汩作响。十字架的下面，成群的母鸡在麦秸里觅食；一个女人走过，头上顶着湿衣服。

过了桥，他来到一座岛上。岛的右边是一座修道院的废墟。一架风车在转动，截断了瓦兹河第二条支流的整个河面，工厂便竖立在河面上方。这座建筑规模之大令弗雷德里克十分惊奇，他不由得对阿尔努更加敬重。走了三步，他转进一条小巷，小巷深处有一道栅栏门。

他走了进去。看门的女人呼喊着叫他回来：

“您有许可证吗？”

“干什么用？”

“参观工厂呀！”

弗雷德里克粗声粗气地说，他是来看望阿尔努先生的。

“阿尔努先生是谁？”

“是头儿，东家，厂主呀！”

“不对，先生，这是勒伯夫先生和米利耶先生的工厂！”

这个老太婆一定在开玩笑。一群工人走过来。他上去问了两三个，回答都是一样的。

弗雷德里克走出院子，踉踉跄跄，好像醉汉一般。他来到布什里桥头，见他那副发愣的样子，一个正在抽烟斗的市民问他是否在找什么东西。这个人知道阿尔努的工厂，它在蒙塔泰尔。

弗雷德里克打听在哪儿能找到马车。在车站才能找到。他又回到车站。一辆散了架似的敞篷四轮马车，孤零零地停在行李房前，驾车的是一匹老马，脱了线的马鞍耷拉在车辕间。

有个男孩自告奋勇，去找“皮隆老爹”。过了十分钟，他回来了，皮隆老爹正在吃午饭。弗雷德里克无法再等下去，走了。但是道口的栅栏已经关闭，得等两列火车开过后才能通行。终于，他向田野冲去。

田野一片翠绿，色调单一，看上去好似一块巨大的台球桌毯。铁渣如一方方石子，整齐地堆放在大路两边。稍远处，工厂烟囱林立，浓烟滚滚。对面的圆丘上，耸立着一座带墙角塔的小城堡和一座教堂的方形钟楼。下方，长长的墙在树木间形成一条条参差不齐的线；最下面，是村庄的一片房舍。

村舍全是平房，房前有三级台阶，没有抹水泥。间或传来一家杂货铺的门铃声。黑泥浆上留着深陷的脚印。细雨霏霏，把灰白的天空切割了千百道。

弗雷德里克沿着铺石路中央走；不久，看见左边路口有个高大的木拱门，上面写着陶瓷厂
 三个金字。

雅克·阿尔努把厂址选在克雷依附近是有目的的；他把自己的工厂尽量靠近（久以信誉著称的）另一家工厂，就可以在公众中鱼目混珠，从中牟利。

厂房的主体依傍在一条流经草地的河的旁边。东家的住宅四周有个花园，房前石阶上引人注目地摆着四盆仙人掌。货棚下，露天空地上，晾晒着一堆堆白土。塞内卡尔站在院子当中，依然穿着那件红里蓝面的外套。

原先的辅导教师冷冷地伸出手来。

“您是来找老板的？他不在。”

弗雷德里克慌了神，糊里糊涂地应道：

“这我知道。”

但他立即改口：

“是为了与阿尔努夫人有关的一件事。她也许能见我？”

“啊！我有三天没看到她了。”塞内卡尔说。

于是他诉起一大堆苦来。当初他接受制造商的条件时，照他的理解是住在巴黎，而不是隐居在乡下，远离朋友，看不到报纸。这没什么了不起！他熬过来了！可是阿尔努看上去根本不重视他的长处。而且阿尔努智力有限，因循守旧，无知透顶。他与其在工艺上精益求精，倒不如采用煤炭和煤气烧制。这个资产者正在断送自己；塞内卡尔加重语气说出这几个字。总而言之，他不喜欢自己的工作；他几乎勒令弗雷德里克替他讲话，好让老板增加他的工资。

“放心吧！”另一位说。

弗雷德里克在楼梯上没有遇到任何人。在二楼，他朝一间空屋子探了探头；这是客厅。他高声喊人，无人答应；大概厨娘和保姆都出去了。最后，到了三楼，他推开一扇门。阿尔努夫人一个人站在带穿衣镜的衣柜前，晨衣半敞，腰带垂在腰际。整个一边的头发，如黑色的波浪披散在右肩，她两只胳臂抬起，用一只手托住发髻，另一只手往头发里插一枚别针。她叫了一声，不见了。

随后她穿得整整齐齐地出来了。她的身段，眼睛，衣裙的窸窣声，这一切令他神魂颠倒。弗雷德里克真想把她全身吻个遍，好不容易才克制住自己。

“请您原谅，”她说，“但是我刚才不能……”

他壮起胆子打断她的话：

“不过……刚才……您美极了！”

她一定觉得这句恭维话有点粗俗，两颊泛起了红晕。他担心把她得罪了。她接着说：

“什么好运气把您带来了？”

他不知如何作答；于是他傻笑了一下，有了思考的工夫：

“要是我说了，您会相信吗？”

“为什么不信？”

弗雷德里克讲他头天夜里做了一个可怕的梦。

“我梦见您得了重病，快要死了。”

“噢！我也好，我丈夫也好，我们从来不生病！”

“我只梦见了您。”他说。

她神色平静地望了他一眼。

“梦不是个个兑现的。”

弗雷德里克讲话结结巴巴，寻找着字眼，终于长篇大论地谈起了灵魂的投契。世上有一种力量，它可以跨越空间，把两个人联系起来，告诉他们彼此的感受，使他们聚首一堂。

她低头听着，脸上挂着她那迷人的微笑。他很快乐，用眼角打量着她，借一个谈滥了的题目，更自由地倾诉自己的爱情。她建议带他去参观工厂；在她的一再坚持下，他同意了。

为了先用一些有趣的东西分散他的心思，她领他看了陈列在楼梯上的展品。从挂在墙上或摆在小木板架上的样品中，可以看到阿尔努做出的努力和接二连三的爱好。他力求配制出中国紫红色，然后又想仿造马约里卡陶器、法恩扎陶器、伊特鲁立亚陶器
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 和东方陶器，最后还尝试做一些改进，后来居然成功了。所以，在这套陈列品中，有绘着中国官吏的大花瓶、闪光发亮的金褐色盆碗、点缀着阿拉伯文字的坛子、文艺复兴时期式样的有盖长颈壶，以及绘有双人像的大盘子；人像仿佛是用红粉笔画的，形态造作，线条模糊。目前，阿尔努制造招牌字母，酒瓶标签。但是他的才智还没有高达艺术境界，也没有庸俗到唯利是图，结果满足不了任何人的口味，正在一步步走向破产。两人正在观看这些东西时，玛尔特小姐恰巧走过。

“你不认得他了吗？”母亲问她。

“认得！”她边说边向他行礼，那清澈而猜疑的少女目光似乎悄悄地说，“你，你到这儿来干什么？”她登上楼梯，头微微扭向肩膀一边。

阿尔努夫人把弗雷德里克带到院子里，然后口气认真地向他解释如何研磨陶土，如何清洗，如何过筛。

“重要的是打坯。”

她带他走进一间放满大缸的屋子，缸里有一根带横臂的立轴在旋转。弗雷德里克直怨自己方才没有干脆拒绝她的建议。

“这些是捏泥机。”她说。

他觉得这个词挺滑稽，从她嘴里说出来很不相称。

宽大的皮带从天花板一头拉到另一头，卷在一些滚筒上，一切都在不停地、精确地、惹人厌烦地摇动着。

他们走出来，经过一间坍倒了的窝棚，过去它是用来放园艺工具的。

“现在它没用了。”阿尔努夫人说。

他用颤抖的声音应道：

“它可以容纳幸福！”

水泵的嘈杂声盖过了他的话，他们走进开坯车间。

一些男人坐在一张窄桌旁，把一团泥放在面前的转盘上，左手刮着土坯的内部，右手轻抚表面，一只只花瓶旋了出来，仿佛盛开的花朵。

阿尔努夫人叫人搬出制造更精细器皿的模子。

在另一间屋子里，工人们正在加工螺纹、凹颈和凸线。楼上，有人抹平接痕，有人用石膏填补上几道工序留下来的洞眼。

窗台上，角落里，过道中央，到处是一排排的陶器。

弗雷德里克开始厌烦了。

“您也许看累了？”她说。

他怕这次拜访到此结束，反而装得非常热情，甚至后悔当初没有投身于这一行业。

她露出惊讶的神色。

“是真的！那样我不就可以生活在您身边了吗！”

他寻找着她的目光。阿尔努夫人为了避开他，从一个小几上抓起一把整修剩下的泥丸，压成一个泥饼，把她的手掌印在上面。

“我可以把这个带走吗？”弗雷德里克说。

“天呀！你真孩子气！”

他正要回答，塞内卡尔进来了。

副经理先生一跨进门槛，就发现了一件违章的事。车间应该每周打扫一次；这天是星期六，工人们压根没有打扫，塞内卡尔于是向他们宣布，他们必须多留一个小时再下班。“你们活该！”

工人们俯身干活，没有发怨言；但是从他们胸膛中发出的粗重的气喘声，可以猜到他们怒火满腔。他们全是被那家大工厂撵出来的，很难驾驭。这位共和党人对他们严加管束。他是理论家，只重视群众，对待个人冷酷无情。

弗雷德里克因为他在场感到不自在，低声问阿尔努夫人去看看陶窑行不行。他们下楼来到底层；她正在解释盒子用途时，跟在他们后面的塞内卡尔插了进来。

他主动接替她做示范讲解，大谈各种各样的燃料，还有什么窑、测温锥、燃烧室、泥釉、上光剂和各种金属。他满口化学名词，氯化物啦，硫化物啦，碳酸盐啦。弗雷德里克一窍不通，时时朝阿尔努夫人转过身去。

“您怎么不听。”她说，“其实塞内卡尔先生讲得非常清楚。这类事情他比我知道的多得多。”

数学家听到夸奖很得意，建议带他们去看看如何着色。弗雷德里克用焦虑的目光征询阿尔努夫人的意见。她不动声色，大概她既不愿意和他单独在一起，又不想离开他。他伸出胳臂让她挽着。

“不用！多谢了！楼梯太窄了！”

他们上了楼，塞内卡尔打开一扇门，屋里全是妇女。

她们手里拿着画笔、小玻璃瓶、贝壳状容器和玻璃片。沿着墙壁上的突饰，靠墙排列着许多镌版；薄纸屑在屋里飞舞；一只铸铁炉散发出混杂着松节油气味的令人恶心的热气。

女工们几乎个个穿着污秽不堪的衣裳，只有一个戴着色彩鲜艳的布头巾和长耳环。她既苗条又丰满，黑眼睛很大，长着黑种女人的厚嘴唇。她的胸脯在衬衣下高高隆起，衬衣在腰间用裙带系住。她一只胳臂支在工作台上，另一只耷拉着，茫然地望着远方的田野。她身边乱丢着一瓶酒和一些熟肉。

按规定是禁止在车间里吃东西的，这项措施是为了确保工作场所的清洁和工人的卫生。

塞内卡尔出于责任感或者独断专行的需要，打老远就喊起来，同时指着木框里的一张告示：

“喂！那边的波尔多女人！您给我高声念念第九条。”

“念了又怎么样？”

“怎么样，小姐？您得付三法郎罚款！”

她厚着脸皮盯着他看。

“我才不怕呢！老板一回来，就会取消您的罚款！好家伙，我才不睬您呢！”

塞内卡尔背着手踱来踱去，就像自修室里的学监。听了这话，他只微微一笑。

“第十三条，不服从，十法郎！”

那个波尔多女人又干起活来。阿尔努夫人出于礼貌，一句话也没讲，但皱起了眉头。弗雷德里克低声说。

“啊！对于一位民主派而言，您太严厉了！”

另一位盛气凌人地回答：

“民主不等于个人主义的胡作非为。这是法律面前的共同水准，是劳动分工，是秩序！”

“您忘了人道主义！”弗雷德里克说。

阿尔努夫人挽起他的胳臂。这种无言的赞许也许触犯了塞内卡尔，他拔腿走了。

弗雷德里克如释重负。从早上起，他一直在寻找表白的机会；现在机会来了。何况他觉得，阿尔努夫人的自发举动包含着许诺。他借口要暖暖脚，请求上楼到她房间去。可是，一旦坐到她身边，他开始局促不安，不知从何说起。幸而他想起了塞内卡尔。

“没有比这种惩罚更蠢的了！”他说。

阿尔努夫人接着说：

“有些严厉措施是不可缺少的。”

“怎么，您这样好心肠的人也这样说！噢！我错了！因为您有时也喜欢折磨人！”

“朋友，我听不懂隐晦的话。”

她那严厉的目光，比她的话还厉害，打断了他的话。但是弗雷德里克决不就此罢休。正巧五斗橱上有一本缪塞
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 的诗集。他拿过来翻了几页，随即开始谈爱情，爱的绝望和激情。

依阿尔努夫人看，这一切不是犯罪，就是装模作样。

这种否定态度伤了年轻人的心；为了反驳她的看法，他引报上登载的自杀为例，颂扬文学上那些伟大的典型：费德尔、狄东、罗密欧、德·格里厄
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 。他越说越乱。

壁炉里的火熄了，雨点敲打玻璃窗。阿尔努夫人坐着不动，两只手搁在安乐椅的扶手上；帽带低垂，好似狮身女怪的头带；面孔苍白，完美的侧影在黑暗中清晰地显现出来。

他真想跪倒在她面前。过道里咔嚓一声响，他没敢这样做。

而且，某种深深的畏惧阻止了他。这件袍子融入黑暗中，在他看来异常巨大，没有边际，无法撩起；而恰恰因为如此，他的欲望更加强烈。他既怕做过了头，又怕做得不够，完全丧失了分辨力。

“如果我叫她讨厌，”他想，“她赶走我得了！如果她要我就让她鼓励我！”

他叹着气说：

“那么，您不容许人家爱……一个女人？”

阿尔努夫人应道：

“如果是待嫁的女人，可以娶她嘛；如果是有男人的女人，就应该离开。”

“这么说，幸福不可能得到了？”

“不对！但是在谎言、不安和悔恨中永远找不到幸福。”

“这有什么！如果从极度的快乐中得到补偿。”

“尝试的代价太高了！”

他想挖苦她几句。

“贞操不就是怯懦吗？”

“不如说是明智。对那些忘记本分或宗教的女人，仅有良知就足够了。自私是贞洁的牢固基础。”

“啊！真是十足的资产者格言！”

“我没有夸口说自己是贵妇啊！”

这时，小男孩跑了进来。

“妈妈，还不来吃晚饭？”

“好，一会儿就来！”

弗雷德里克站了起来；玛尔特这时进来了。

他下不了决心马上就走，于是带着恳求的目光说：

“您说的那些女人全是麻木不仁的吧？”

“不！但必要时会是聋子。”

她站在房间的门口，身边是她的两个孩子。他躬身行礼，没说一句话。她也默默地向他还礼。

他最初感到无限惊愕。她让他明白他的希望是妄想，这种做法叫他受不了。他感到自己完了，好像跌入了万丈深渊，知道没有人会来救他，他非死不可了。

他信步走着，对周围的一切视而不见；脚不时碰到石头上，路也走错了。突然耳边响起一阵木屐声；炼铁厂的工人下班了。这时他清醒过来。

铁路的路灯在天际连成一条长长的火线。他赶到车站，一列火车刚刚开动，他被人推进一节车厢，然后睡着了。

一小时后，在马路上，巴黎夜晚的快活气氛一下子把他的克雷依之行推到遥远的过去。他想做个坚强的人，于是尽拣一些侮辱性的词儿把阿尔努夫人骂了一顿，缓解心中的痛苦：

“她是傻婆娘，蠢女人。未开化的女蛮子！ 别再想她了！”

他回到家中，见书房里有封长达八页的信，是用蓝色油光纸写的，信末的署名是萝莎奈特姓名的两个起首字母。

信的开头是友好的责备：

“亲爱的，您近况如何？我烦得很。”

字写得太潦草，弗雷德里克正想把信扔掉，突然发现信末附了一句话：

“我指望您明天带我去看赛马。”

这次邀请用意何在？是否又是女元帅玩的一个把戏？总不至于无缘无故地两次戏弄同一个人吧？他产生了好奇心，把信仔细地重读了一遍。

弗雷德里克辨认出：“误会……走错了路……幻想破灭……我们全是可怜的孩子！……如同两条河流交汇！等等。”

这种笔调和轻佻女郎平日的语言大相径庭。究竟发生了什么变化呢？

他把信在手里拿了很久。信纸散发出鸢尾的香气，那字体和不整齐的行距，仿佛是梳妆时的凌乱，扰乱了他的心。

“为什么不去呢？”他终于自言自语道，“要是阿尔努夫人知道了呢？啊！让她知道好了！那好极了！叫她吃醋去！这才解我心头之恨！”

四

女元帅准备好了，正在等他。

“您来了，这太好了！”她说，用那双既温柔又快活的漂亮眼睛注视着他。

她把帽子打上结，然后坐在沙发上，默默无语。

“咱们走吧？”弗雷德里克说。

她看了看挂钟。

“噢！不！不到一点半不走！”仿佛她给自己的迟疑不决立下了这条界限。

终于，一点半敲响了。

“哎！亲爱的，咱们走吧！”

她最后一次整了整帽子，向戴尔菲娜叮嘱了几句。

“太太回来吃晚饭吗？”

“干吗回来？我们一道吃顿饭，上英吉利咖啡馆，随便您上哪儿！”

“行！”

她的几只小狗围着她尖声叫着。

“可以带上它们，是吧？”

弗雷德里克亲自把它们抱到车上。这是一辆出租四轮马车，由一名车夫赶两匹驿马；弗雷德里克让他的仆人坐在后座上。女元帅对他的殷勤看上去很满意；她一坐好，便问他最近有没有去过阿尔努家。

“有一个月没去了。”弗雷德里克说。

“我呀，我前天遇到他了，本来他今天也想来的。可是他有各种各样的麻烦，又有一场官司，我不清楚什么事。真是个怪人！”

“对，非常怪！”

弗雷德里克一脸无所谓地补充说：

“哦，对了，您一直同……您怎么称呼他的？……那个原先的歌唱家……戴马尔，来往吗？”

她干巴巴地回答：

“不！吹了！”

这么说，他们的关系肯定破裂了。弗雷德里克生出了希望。

他们的车以常速驶下布雷达区；因为是星期天，街上冷冷清清，窗子后面露出市民的面孔。车子行驶得更快了；轮子的响声令行人回过头来，放下的皮车篷亮闪闪的，仆人挺着胸膛，两只长毛小狗好似摆在坐垫上的两只白鼬皮手笼。弗雷德里克随着车身的摇摆晃动着身子。女元帅左顾右盼，笑容可掬。

她的珠光色草帽配着黑花边，斗篷的风帽迎风飘动；她撑着一把丁香色缎伞遮挡阳光，尖尖的伞顶有如一座宝塔。

“这些纤细的指头多么招人爱！”弗雷德里克一边说，一边轻轻拿起她的左手，手腕上戴着一只链形金手镯，“呀！多么小巧玲珑！哪儿来的？”

“噢！我早就有了。”女元帅说。

年轻人对这个虚伪的回答不置一词，宁可“利用时机”。他握着她的手腕不放，把双唇贴在手套和袖口间的腕子上。

“行了，别叫人看见！”

“唔！看见有什么关系！”

经过协和广场后，他们走上大会堂滨河路和比依滨河路，在后一条路的一座花园里，长着一株雪松
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 。萝莎奈特以为黎巴嫩位于中国；她笑自己无知，求弗雷德里克给她上几堂地理课。随后，他们经过右手的特罗卡代罗宫，穿过耶拿桥，最后在校场当中其他已在跑马场排列好的车辆旁停了下来。

绿草如茵的小丘上挤满了平民百姓。一些看热闹的人站在军校的阳台上。体重过磅屋外的两个亭子里，场内的两个看台和国王看台前的另一个看台上，挤满了盛装的男男女女，他们以自己的仪表，向这项新兴的娱乐活动表示敬意。那时看赛马的观众比较特殊，外表不那么俗气：这是脚底系裤管带子、戴丝绒打裥颈圈和白手套的时代。女士们身着色泽鲜亮的长腰身袍子，坐在一排排阶梯式的看台上，宛若一个个大花坛，间或杂有男士们深色服装的黑点。所有的目光都转向著名的阿尔及利亚人布-马扎
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 ，他毫无表情地坐在一个特殊观礼台上，夹在两名参谋部军官之间。骑师俱乐部的看台上全是一本正经的先生。

最热心的观众坐在下面，紧靠跑道，跑道两边拦着绑在木棒上的绳子。在这条小道圈成的椭圆形大场子里，卖甘草柠檬露的商贩挥动着木铃，有的兜售赛马程序表，或叫卖雪茄烟，嘈杂声响成一片；保安警察来回巡视；一口钟挂在贴满号码的柱子上，钟响了。出来了五匹马，大家纷纷回到看台上。

这时，大块乌云翻卷着，掠过对面榆树的梢头。萝莎奈特担心会下雨。

“我有大雨伞，”弗雷德里克说，“还有一切消闲的东西。”说着提起一只箱子，里面放着一篮吃食。

“好极了！咱们彼此够了解的！”

“以后还会了解得更深，是不是？”

“可能吧！”她红着脸说。

身穿鲜艳绸上衣的骑师努力让他们的马排成直线，用两手笼住它们。有个人把一面红旗向下一挥，五位骑手伏在马鬃上出发了。起先他们挤成一团，不久队形变长，彼此拉开了距离。第一圈跑到一半，穿黄绸衫的骑手险些翻身落马；菲利和蒂比之间久久分不出高下；接着“汤姆大趾”领了先；但是从出发开始便落在后面的“俱乐部马鞭”赶上它们，第一个到达，以两身之差击败了“查理爵士”。这个结果出人意料；大家叫喊着，连连跺脚，看台的木板震得直晃。

“真开心！”女元帅说，“我爱你，亲爱的！”

弗雷德里克对自己的幸福不再怀疑；萝莎奈特这最后一句话进一步肯定了这一点。

离他百步开外，一辆四轮双座轻马车里出现了一个女人的身影。她从车门探出身来，接着急忙缩回去；这样反复了好几次，弗雷德里克看不清她的面孔。他心生疑窦，觉得她像是阿尔努夫人。但这不可能！她来做什么呢？

他下了车，借口去体重过磅处溜达溜达。

“您对女人可不大殷勤！”萝莎奈特说。

他根本不听，只顾往前走。轻马车掉转车头，疾驰而去。

就在这时，弗雷德里克被西齐一把抓住了。

“您好，亲爱的！近来怎么样？于索奈在那边呢！听我说呀！”

弗雷德里克试图脱开身去追那辆马车。女元帅示意他回到她身边来。西齐瞥见了她，硬要过去向她请安。

祖母的服丧期一过，西齐便实现了自己的理想，终于有了特色
 。苏格兰背心，短上装，薄底浅口皮鞋上打着大丝带结，入场券插在帽绦子上。被他自诩为他的“潇洒风度”的，一种盲目崇拜英国和火枪手式的潇洒风度，他的确一样也不缺。他一上来就抱怨校场是个糟糕的跑马场，接着谈起尚蒂依的赛马和发生的趣事。他发誓可以随着午夜十二时的钟声喝下十二杯香槟酒，并建议同女元帅打赌；他一只手轻柔地抚弄着她的两只狮子狗，另一只胳臂肘靠在车门上，继续滔滔不绝地讲废话，手杖头含在嘴里，两腿叉开，腰板挺直。弗雷德里克站在他身旁，一边抽烟，一边琢磨如何打探那辆轻马车的下落。

钟敲过了，西齐终于走了，萝莎奈特大为高兴，说这人非常讨厌。

第二场比赛毫无特点，第三场也一样，除了有个人被担架抬走了。第四场较有意思，有八匹马争夺城市奖。

看台上的观众爬到了凳子上，其他人站在马车里，用小型望远镜追随骑师们的位置变换；他们像红色、黄色、白色和蓝色的点子，从赛马场四周的人群旁飞逝而过。从远处看，他们的速度好像并不太快；在校场另一端，他们甚至好像放慢了速度，只向前滑行，马的腹部触到地面，伸直的马腿没有弯曲。但是，他们很快又回来了，形体愈来愈大；他们经过时，风声呼啸，地面颤动，飞沙走石；骑师的绸衫里灌进了风，像船帆一样颤动不已；他们奋力扬鞭抽马，奔向作为终点的柱子。号码已被取下，又换上了新的。在一片掌声中，那匹获胜的马拖着步子来到体重过磅处，汗水淋淋，膝盖发直，颈部低垂，而他的骑师跨在马上，腰都直不起来，好像快死了。

一个争议推迟了最后一场比赛。人们感到不耐烦，纷纷散开。男人们三五成群地在看台下聊天 ，讲下流话。上流女子不堪与轻佻女郎为邻，便离开了。

在场的还有公共舞厅的明星，演通俗喜剧的女演员；接受男人最多的敬意的并非是最美丽的女人。那个老乔治娜·奥贝尔，被一位通俗喜剧作者称作卖淫的路易十一。她浓妆艳抹，不时发出猪叫似的笑声，她直挺挺地躺在她那辆长长的敞篷四轮马车上，好像在严冬一样把头缩在貂皮领里，德·雷穆索夫人因为打官司红极一时，由几个美国人陪着，神气活现地坐在一辆敞篷四轮大马车的座位上。泰蕾丝·巴什吕一副古代贞女的模样，裙子的十二道荷叶边填满蜗牛似的马车车厢，挡板处的花几上摆满玫瑰。女元帅忌妒这些名女人；为了引人注目，她开始大做手势，高声讲话。

一些绅士认出了她，纷纷向她致意。她一边答礼，一边把他们的姓名告诉弗雷德里克。他们全是伯爵、子爵、公爵和侯爵；一双双眼睛对他的艳福流露出几分敬意，于是他趾高气扬起来。

西齐被一群成年男子围着，看样子也很得意。这些人仰脸微笑，仿佛在嘲弄他。最后，他在最年长者的手上拍了一下，朝女元帅这边走过来。

她装出贪馋的样子吃着一片肥鹅肝；弗雷德里克听话地学她的样子，在膝头上放着一瓶酒。

那辆轻马车又出现了，正是阿尔努夫人。她的脸色异常苍白。

“给我倒香槟酒！”萝莎奈特说。

她尽可能高地举起斟满的酒杯，高声叫道。

“喂！那边的正经女人，我的保护人的老婆，喂！”

她周围笑声四起，轻马车不见了。弗雷德里克拉拉她的袍子，他简直要发火了。但是西齐过来了，还是方才的态度，甚至厚着脸皮邀萝莎奈特当晚一道共进晚餐。

“不行！”她答道，“我们要一块儿上英吉利咖啡馆。”

弗雷德里克仿佛什么也没有听到，闷声不响。西齐神情沮丧地离开了女元帅。

他倚着右车门同她讲话时，于索奈突然从左边走过来，听到英吉利咖啡馆这几个字：

“这是家好馆子，去吃顿便饭如何？”

“行呀。”弗雷德里克说。他倒在马车的角落里，望着轻马车消失在天际，感到刚才发生了一件不可挽回的事，他失去了他的至爱。而另一种爱情就在他身边，快活而容易到手的爱！他厌倦了，心中充满自相矛盾的欲望，他甚至不再知道自己要的是什么，感到无比忧伤，真想一死了之。

一阵嘈杂的脚步声和说话声使他抬起了头；一群顽童跨过拦着跑道的绳索，来瞧瞧看台；人群散了。天空落了几滴雨。车辆堵塞得更加厉害。于索奈找不见了。

“这太好了！”弗雷德里克说。

“你喜欢独自一人？”女元帅说着把自己的手放在他的手上。

这时他们眼前驶过一辆富丽堂皇的双篷四轮马车，闪着铜和钢铁的光泽，由四匹马拉着，驾车的是两名身着丝绒上衣、佩戴金穗子的骑师。当布勒兹夫人坐在丈夫身边，马蒂侬坐在对面的长椅上；三个人面露惊讶之色。

“他们认出我来了！”弗雷德里克暗想。

萝莎奈特想停下来看络绎不绝的车辆。阿尔努夫人可能还会出现。他冲车夫喊道：

“走呀！走呀！往前走！”

于是，这辆轿式马车向香榭丽舍大街奔去，左右前后都是车子：敞篷四轮马车、轻便四轮旅行马车、有长凳的载人马车、双套二轮马车、轻便双轮马车、运送猎犬的车辆。工人们酒后兴高采烈地唱着歌，坐在挂皮帘子的大型游览马车里。家长们谨慎小心地亲自驾驭独马四轮马车。在挤满人的敞篷四轮马车里，一个男孩坐在别人的脚上，两条腿垂在车外。呢面座椅的双座四轮大轿式马车，带着打盹的老寡妇们游逛，间或一匹骏马疾驰而过，后面拖着一辆马车，既简朴，又雅致，就像花花公子的黑礼服。雨越下越大。大家打开雨伞、阳伞，披上雨衣；隔着老远互相喊着：“你好！——近来好吗？——是的！——不！——回头见！”面孔一张张闪过，快得像走马灯。弗雷德里克和萝莎奈特彼此没有讲话，眼见所有这些轮子在他们身边不停地转动，他们变得迟钝了。

有时，一辆辆车接得太紧，只好同时停在好几条线上。大家靠得很近，彼此打量起来。冷漠的目光从饰有贵族徽记的厢板边落到人群身上；充满艳羡的眼睛在出租马车里闪烁；讥诮的微笑回答着傲然昂首的姿态；张大的嘴巴流露出愚蠢的钦佩。这儿那儿，在路当中溜达的人，有时猛然向后一闪，避开一名在车辆间驰骋并终于突破重围的骑手。随后，一切又开始动起来；马车夫松开缰绳，挥动长鞭；马匹受到激励，晃动嚼子，向四周吐出白沫；湿漉漉的马臀和鞭辔，在夕阳透过的水雾中冒着气。阳光射过凯旋门，在一人高处投下淡红的光带，照得轮轴、车门把手、辕杆端、小鞍环闪闪发光。林荫大道有如一条河，马鬃、衣服和人脸在河上随波荡漾；大道两侧，树木成行，宛若两道绿色墙垣，枝叶上挂着晶莹的雨珠。头顶上，有些地方露出蓝天，柔软光滑如缎。

这时，弗雷德里克回想起很久以前，他多么羡慕这种难以言喻的幸福：乘坐这样的马车，身边有这样一位女人。如今，他拥有了这种幸福，可是并没有更加快乐。

雨停了。在家具仓库的柱廊下避雨的行人纷纷散去。在王家街散步的人折回大马路。外交部宾馆前，一群看热闹的人站在石阶上。

走到中国浴室附近，由于路面坑洼不平，马车放慢了速度。一个穿浅褐色外套的男子在人行道边走着。从弹簧下面迸射出来的泥浆溅到他的背上。那人生气地掉过头来。弗雷德里克面色顿时发白；他认出了戴洛里耶。

在英吉利咖啡馆门口，他退掉了马车。正当他付钱给车夫时，萝莎奈特先上了楼。

他在楼梯上追上了她，她正同一位先生聊天。弗雷德里克挽起她的胳臂。但是，到了过道中央，她又被另一位阔佬拦住了。

“你先走吧，”她说，“我一会儿就来！”

于是他独自进了单间。隔着两扇打开的窗户，可以瞥见对面房舍窗前的人。快干的柏油路面上颤动着宽大的波纹闪光，阳台边摆着一盆玉兰向房间散发着馨香。花的芳香和鲜艳使他放松下来；他倒在镜子下的红沙发上。

女元帅进来了，在他额上亲了一下：

“心里不痛快，可怜的宝贝儿？”

“也许吧！”他应道。

“得了，不痛快的又不是你一个！”

这话的意思是：“让我们在共同的快乐中忘却各自的不痛快！”

然后，她把一瓣花衔在双唇间，伸过去给他吃。这个动作那样妩媚，几乎带有淫荡的善意，令弗雷德里克为之心动。

“你为什么叫我伤心。”他心里想着阿尔努夫人，说道。

“我，伤心？”

她站在他面前，注视着他，凑近他的眼睛，两手放在他的肩头。

他的全部德行，全部怨恨，沉入无底的怯懦中。

他又说：

“因为你不肯爱我！”说着拉她坐到自己的膝盖上。

她听凭摆布；他用双手搂住她的腰，丝袍的闪光令他欲火中烧。

“他们在哪儿？”走廊里响起了于索奈的声音。

女元帅倏地站起来，走到单间的另一头，背对着门。

她点了牡蛎，三人入了席。

于索奈兴致不高。每天他写五花八门的文章，阅读许多报纸，听到许多辩论，发表悖论惑人。到头来，他对事物丧失了准确的概念，被他那些算不上轰动的新闻迷住了自己的眼睛。以前他日子过得轻松，如今生活艰难，终日心神不安；他不愿承认自己无能，变得脾气暴躁，好挖苦人。提到新上演的芭蕾舞剧《奥扎依》，他破口大骂舞蹈；提到舞蹈，他大骂歌剧院；提到歌剧院，他大骂意大利剧团，现在西班牙演员剧团替代了这个剧团，“好像卡斯蒂利亚
 
[66]

 还不够我们烦的！”这话得罪了弗雷德里克，因为他对西班牙怀着一种浪漫的爱。为了转移话题，他询问法兰西学院最近解聘基奈和密茨凯维奇一事
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 。于索奈是德·迈斯特
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 先生的仰慕者，表示支持当局和唯灵论。然而他怀疑证据最确凿的事实，否定历史，质疑最实在的事情，甚至一听到几何学这个词儿就大声嚷嚷：“几何学是胡扯淡！”讲话时总夹杂着对演员的模仿，圣维尔
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 尤其是他模仿的对象。

这些无聊话让弗雷德里克听了起腻。他不耐烦地一动，靴子碰到桌下的一只狮子狗。

两只狗汪汪叫起来，让人讨厌。

“您应该叫人把它们送回去！”他粗声粗气地说。

萝莎奈特对谁也不信任。

于是，他转向艺术家。

“喂，于索奈，您辛苦一趟吧！”

“噢！好，小老弟！这太好了！”

于索奈不等人央求就走了。

如何酬谢他这一番好意呢？弗雷德里克没有想，他正要享受二人世界的乐趣时，一名侍者走了进来。

“夫人，有人求见！”

“怎么！还有人？”

“不过我得去看看！”萝莎奈特说。

他渴望她，需要她，觉得她的离去是一种叛逆，简直是一个无礼的举动。他究竟想要什么？难道侮辱了阿尔努夫人还不够吗？其实那女人也是活该！现在他恨所有的女人；他的喉头被泪水哽住了，因为他的爱情受到轻蔑，他的淫欲未被满足。

女元帅回来了，把西齐介绍给他：

“我邀请了先生。我做得对，是吧？”

“怎么！那当然！”

弗雷德里克面带苦笑，示意这位绅士坐下。

女元帅浏览起菜单，目光停留在古怪的菜名上。

“我看咱们吃黎塞留
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 兔肉卷和德·奥尔良布丁，怎么样？”

“噢！不要德·奥尔良！”西齐嚷道，他是正统派，满以为自己说了句俏皮话。

“您更爱吃尚博尔
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 大菱鲆吧？”她又说。

看她这样客气，弗雷德里克心中不快。

女元帅终于选定普通腓里牛排、螯虾、块菰、菠萝冷盘和香草冰糕。

“吃了再说。别客气。啊！我刚才忘说了！给我来点香肠！不要加大蒜！”

她称呼侍者“年轻人”，用刀敲打玻璃杯，把面包心往天花板上抛。她想立即喝勃艮第葡萄酒。

“刚进餐是不喝的。”弗雷德里克说。

子爵说有时也作兴喝。

“不！从来不喝！”

“怎么不，我向您担保！”

“啊！你瞧！”

她说这句话时的目光意味着：“这位可是有钱人，听他的吧！”

吃饭时，门总是开开关关。侍者们尖声叫喊，隔壁单间里，有人在一架蹩脚钢琴上拙劣地弹一支华尔兹舞曲。接着，从赛马谈到骑术和两种对立的比赛制。西齐维护博谢制，弗雷德里克同意奥尔伯爵制。萝莎奈特耸耸肩膀，说：

“天呀，够了！他比你懂，行啦！”

她肘子搁在桌上，啃着一只石榴，面前多枝烛台上的蜡烛在风中颤抖；在白色烛光下，她的皮肤透过光显出珠光的色泽，眼皮被抹上一层淡红，眸子闪闪发亮。红色的果子和她的朱唇融在一起，细巧的鼻孔翕动着；全身上下透着一股傲气，几分醉意，某种不能自拔的味道。这既使弗雷德里克恼火，又激起他心中疯狂的欲望。

接着，她用平静的嗓音问那辆大双篷四轮马车和穿栗色号衣的仆人是谁家的。

“是当布勒兹伯爵夫人家的。”西齐应道。

“他们很有钱，是不是？”

“噢！非常有钱！尽管当布勒兹夫人财产不多，她不过是布特龙家的小姐，一位省长的女儿。”

她的丈夫正相反，大概继承了好几份遗产。西齐一一列举出来，他与当布勒兹夫妇经常来往，知道他们的底细。

弗雷德里克想惹他不痛快，执意反驳他，硬说当布勒兹夫人姓德·布特龙，以此证明她是贵族。

“管它呢！我只想要她那样的车马随从！”女元帅说着仰面倒在扶手椅里。

她的袍袖微微上滑，露出左手腕上一只镶着三块蛋白石的手镯。

这让弗雷德里克看见了。

“咦！可是……”

他们三人面面相觑，涨红了脸。

门被小心地打开了一点，露出了一顶帽子的帽檐，随后是于索奈的侧面脸。

“对不起，打扰你们了，恋人们！”

但是他停住了脚步，见西齐也在，而且占了他的位置，他颇感吃惊。

侍者又拿来了一副餐具。他饿极了，在残羹剩饭中随意从盘里叉起一块肉，从篮里拿起一只水果吃起来；一只手执酒杯，另一只手拿东西吃，嘴里还讲着他完成任务的经过。两只小狗被送回去了。家里没什么事。他见厨娘和一个当兵的在一起；这是瞎编的，纯粹是为了博得一笑。

女元帅从挂衣钩上取下她的长大衣。弗雷德里克奔过去拉铃，老远冲侍者嚷道：

“叫辆车！”

“我自己有车。”子爵说。

“可是，先生！”

“不过，先生！”

两人四目相对，面色苍白，双手颤抖。

临了，女元帅挽起西齐的胳臂，指着坐在桌边的艺术家说：

“您照顾他吧！他快噎死了。我可不希望他热心替我的小狗做事而丢了命！”

门又关上了。

“那么？”于索奈说。

“那么，什么呀？”

“我原以为……”

“您原以为什么？”

“难道您不……”

他用一个手势补全他的话。

“不！哪有的事！”

于索奈不再坚持。

他不请自来是有目的的。他的报纸不再叫《艺术报》，而改名为《船员报》，还带着这么个题铭：“炮手们，各就各位！”可是生意清淡，他想把报纸改名为周刊，独自办刊，不求助于戴洛里耶。他重提旧方案，陈述新计划。

弗雷德里克大概没有听懂，含糊其词地回答了几句。于索奈在桌上抓了好几支雪茄烟，说道：“别了，亲爱的！”然后不见了。

弗雷德里克叫人结账。账单开得很长；侍者把餐巾夹在腋下等着收钱。这时，一个面色灰白、很像马蒂侬的人走过来对弗雷德里克说：

“很抱歉，刚才忘记算出租马车钱了。”

“什么出租马车？”

“就是方才那位先生送小狗乘的出租马车。”

侍者的脸拉长了，仿佛很同情这位可怜的年轻人。弗雷德里克真想抽他一耳光。他把找给他的二十法郎都付了小费。

“谢谢，老爷！”夹着餐巾的人深深鞠了一躬说。

次日，弗雷德里克整天咀嚼着他的气愤和屈辱。他后悔没有抽西齐几记耳光。至于女元帅，他发誓再也不见她了；这样的美人有的是；既然有钱就能占有这些女人，他将用卖田庄的钱炒股票，发大财，以奢华压倒女元帅和所有的人。到了晚上，他奇怪自己竟没有想到阿尔努夫人。

“那也好！何苦呢？”

第三天，刚八点钟，佩勒兰就来登门拜访了。他先对陈设发出赞叹，甜言蜜语了一番。随后他突然问道：

“星期天您去看赛马了？”

“是呀，唉！”

于是，画家开始攻击英国马的体型，夸赞热里科
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 的马，帕台农神庙
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 的马。

“萝莎奈特同您一道去的？”

他开始巧妙地赞美她。

弗雷德里克的冷淡使他很狼狈，他不知如何提起那幅画像。

他起先想作一幅提香式的画。但是模特儿多变的红润肤色渐渐迷住了他；他果断下笔，一次次地涂颜料，一次次地投光。萝莎奈特开始很高兴；她与戴马尔的幽会中断了绘画，让佩勒兰有充分时间自我赞赏。随后，欣赏之情平静下来，他怀疑自己的画是否缺乏高贵之气。他再次去看提香的作品，发觉了差距，承认自己有失误。他简单地修改了轮廓，然后想方设法冲淡轮廓，使之与头部和背景的色调糅合在一起。于是脸部有了立体感，阴影部分有了活力；整个画面看上去更遒劲有力。女元帅终于又来了。她竟然提出几条反对意见；艺术家自然坚持己见。他对她的愚蠢大发雷霆，后来又寻思她的话或许有道理。于是他开始怀疑自己，思想上的摇摆不定引起胃痉挛，失眠，发烧，甚至厌恶自己。他曾鼓起勇气做了几处修改，但已没有心思，感到自己的活儿没有干好。

他只抱怨被画展拒之门外，接着又责备弗雷德里克没有去看女元帅的肖像。

“我才不管女元帅呢！”

这一表白壮了佩勒兰的胆。

“您认为那傻瓜现在不要这幅画了吗？”

他没说出口的是曾向她索要一千埃居。女元帅根本不关心将来谁付钱，宁可从阿尔努那儿弄些更急需的东西，画像的事对他提都没提。

“那么，阿尔努呢？”弗雷德里克问。

她曾经把佩勒兰推到他那儿。从前的画商不需要这幅画像。

“他硬说这是萝莎奈特的。”

“的确是她的。”

“怎么！正是她打发我上您这儿来的！”佩勒兰应道。

要是他相信自己的画是佳作，或许就不会想到乘机捞一把了。但是一笔钱（而且是可观的一笔钱），将驳斥对他的批评，增强他的自信。弗雷德里克为了摆脱他，很有礼貌地询问他的要价。

价钱高得离谱，弗雷德里克十分气愤，说道：

“不，啊！不！”

“您可是她的情夫，是您向我订的画！”

“对不起，我只是中间人！”

“但是我不能老把它捧在手里啊！”

艺术家发火了。

“啊！我没想到您这样贪财。”

“我也没想到您这样吝啬！再见！”他刚走，塞内卡尔就来了。

弗雷德里克心里发慌，忐忑不安起来。

“出什么事了？”

塞内卡尔讲述了事情的经过。

“星期六，九点钟光景，阿尔努夫人接到一封信叫她去巴黎。由于身边碰巧没人去克雷依叫辆车，她本想打发我去一趟。我拒绝了，因为这不在我的职责范围之内。她走了，星期天晚上才回来。昨天上午，阿尔努突然来到厂里。那个波尔多女人向他诉苦。我不知道他们之间发生了什么事，不过他当众取消了她的罚款。我们吵了一架。总之，他解雇了我，我就上这儿来了！”

接着，他一字一顿地说：

“我倒并不后悔，我尽了职。没关系，这全是因为您！”

“怎么？”弗雷德里克叫起来，他怕塞内卡尔猜透了他的心思。

塞内卡尔什么也没猜着，因为他接着说：

“就是说，假若您不在场，也许我能找到更好的办法。”

弗雷德里克感到有点内疚。

“现在我能替您做什么呢？”

塞内卡尔想找个工作，什么工作都行。

“这事对您不难。您认识那么多人，尤其是当布勒兹先生，戴洛里耶同我讲过。”

他提起戴洛里耶，这引起朋友的不快。自从在校场相遇后，弗雷德里克不大想上当布勒兹家去。

“我和这家人关系不够密切，无法举荐什么人。”

这位民主主义者泰然自若地忍受了这一拒绝。沉默了一分钟后，他说：

“这一切，我敢肯定，都是由于那个波尔多女人，还有您的阿尔努夫人。”

“您的”这个字眼使弗雷德里克心中仅有的一点善意也消失了。不过，碍于情面，他伸手去拿写字台的钥匙。

塞内卡尔拦住了他。

“谢谢！”

接着，他忘记了自己的困苦，大谈国事，王上生日那天滥发荣誉勋章啦，内阁改组啦，当代丑闻德鲁雅尔和贝尼埃案件啦。
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 他攻击资产者，预言将发生革命。

挂在墙上的一把日本波刃短刀吸引住他的目光。他把它取下来，试了试刀柄，又一脸厌恶地把它扔在长沙发上。

“好了，别了！我得上洛蕾特圣母院去。”

“哦！干吗去？”

“今天是艾德弗鲁瓦·卡韦涅亚克
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 的周年祭。这个人，他可是以身殉职的！但事情还没完……谁知道呢？”

塞内卡尔果断地伸出手。

“我们也许永远见不到面了！别了！”

这重复两次的道别，他看短刀时紧蹙的眉头，他的忍气吞声，尤其他的庄重神情，使弗雷德里克陷入沉思，但他很快就不再想这些事了。

在同一周，勒阿弗尔的公证人给他寄来卖田庄的钱十七万四千法郎。他把钱分成两份，一份买了公债，另一份送到一位经纪人那里炒股票。

他在时髦的餐馆里吃饭，经常去看戏，想着法子消遣。这时于索奈给他写了一封信，快活地告诉他女元帅在赛马次日就把西齐甩了。弗雷德里克很高兴，没有细想为什么艺术家把这件意外的事告诉他。

巧的是三天后他碰到了西齐。这位绅士泰然自若，甚至请他下周三吃晚饭。

这一天上午，弗雷德里克接到一份执达通知，夏尔-让-巴蒂斯特·乌德里先生在通知中说，根据法庭的判决，他成为雅克·阿尔努在贝勒维尔拥有的一份房产的买主，并准备支付总额为二十二万三千法郎的出售费。但是同一行为导致的结果是，不动产的抵押额超过了售价，因此弗雷德里克完全丧失了债权。

毛病就出在没有在有效期内重办抵押登记。阿尔努原答应自己去办，后来把这事忘了。弗雷德里克很生他的气，气消后，他想：

“那又怎么样呢？如果这能救他，不是很好吗！这没什么大不了的！别再想了！”

但是，他在翻桌上的废纸时，看到了于索奈的那封信，只见信后有几句附言，他初读时没有注意到。艺术家向他讨整整五千法郎，作报纸的启动费。

“啊！这家伙烦死我了！”

他写了一封简短的信，不客气地予以拒绝。随后他穿好衣服上金房子餐厅去了。

西齐介绍他的宾客，从最可敬的人开始——这是一位白头发的胖先生：

“吉尔贝·德·奥奈侯爵，我的教父。昂赛姆·德·弗尚博先生（这是位金黄头发、已经秃顶的瘦弱青年），”然后指着一位举止自然的四十开外的人说，“约瑟夫·博弗勒，我的表兄；这一位是我从前的老师维祖先生（此人半像赶大车的车夫，半像神学院的学生，蓄着浓密的颊髯，长礼服只系了下面的一个纽扣，胸部好似搭了一条披肩）。”

西齐还等一个人，科曼男爵，“他也许来，还不一定”。他时时跑出去，样子很不安。八点钟，大家终于步入一间灯火辉煌的大厅，与宾客人数相比，房间实在太宽敞了。西齐讲排场，故意挑选了这间大厅。

按照法国的古老习俗，餐桌上摆着银盘，正当中有一只装满鲜花和水果的镀金银盆；四周围了一圈盛腌货和香料的椭圆形碟子；一罐罐冰镇玫瑰葡萄酒相隔而放；五只高低不等的玻璃杯排列在各人的盘子前，还有些不知用途的东西，许许多多精巧的餐具。单是第一道菜就有：香槟酒烧鲟鱼头、托卡依葡萄烧酒烹约克火腿、干酪丝烙斑鸫、烤鹌鹑、贝沙梅尔鱼肉香菇馅酥饼、煎红山鹑；这几盘菜的两端都放了拌块菰的土豆丝。一个多枝吊灯和几个多枝烛台照亮房间，四壁张挂着红锦缎帏幔。四名穿黑衣的仆人站在摩洛哥皮的扶手椅后面。看到这个场面，宾客们惊叫起来，尤其是那位家庭教师。

“说真的，我们的东道主太破费了！这太好了！”

“这个吗？”西齐子爵说，“不算什么！”

他刚吃下第一匙菜便问道：

“哎，我的老德·奥奈，您有没有去王宫剧场看《父亲和看门人》
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 ？”

“你知道我没有时间！”侯爵应道。

他每天上午去讲授树木栽培课，晚上到农业俱乐部活动，下午在农具厂搞研究；每年有四分之三的时间住在圣彤日，利用来京城的机会学习和了解情况。他的宽边帽搁在一只小几上，里面放满小册子。

这时西齐发觉德·弗尚博先生拒绝喝酒，便说：

“喝吧，见鬼！您在结婚前的最后一顿饭上可不像个好汉！”

听到这话，众人纷纷欠身，向他道喜。

“我可以肯定那位小姐很可爱，对吧？”家庭教师说。

“那当然！”西齐高声说，“不管怎么说，他错了；结婚多蠢呀！”

“朋友，你讲得太轻率了！”德·奥奈先生应道，想到他故世的妻子，一颗泪珠在眼睛里打转。

弗尚博冷笑着一连说了几遍：

“您也有这一天的，也有这一天的！”

西齐抗辩着。他宁可逍遥自在，“承摄政之风”
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 。他想学踢打术，以便和《巴黎的秘密》中的罗道尔夫王子
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 一样，光顾巴黎旧城歹徒聚集分赃的小酒店。他从衣兜里掏出一只短管烟斗抽烟，呵斥仆人，无节制地饮酒。为了显得在行，他样样菜都批评，甚至退了块菰。家庭教师虽然爱吃这道菜，却低三下四地说：

“这可比不上尊祖母大人的泡沫蛋白！”

接着他又同邻座的农学家聊起来。农学家认为在乡村居住大有好处，哪怕只是为了抚养他的几个女儿，使她们养成简朴的习惯。家庭教师赞同他的观点，对他百般奉承，猜想他能影响自己的学生，家庭教师暗中希望成为学生的管家。

弗雷德里克来时对西齐怀着一肚子火，西齐的傻样儿叫他消了气。但是，他的手势，他的面孔，他整个人都令他回想起在英吉利咖啡馆的晚餐，使他越来越恼火。他听着约瑟夫表兄低声讲西齐的坏话，这是一位没有家产的好小伙子，喜爱狩猎，享受助学金。西齐好几次开玩笑似的把他叫作“小偷”；随后突然说：

“啊！男爵！”

这时走进来一个三十岁的壮汉，表情严峻，四肢灵活，歪戴着帽子，一朵花插在纽孔里。他是子爵心目中的理想人物。西齐能请到他，不胜喜悦；这人的光临使他激动，他甚至讲了一句双关语，在上大松鸡这道菜时，他说：

“瞧，这是拉布吕耶尔
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 的最佳品格！”

随后，他向德·科曼先生提了一大堆问题，打听在座者不认识的一些人的情况；接着，仿佛突然想起一件事：

“喂！您有没有想到我？”

另一位耸耸肩膀。

“您还没到年纪，小娃娃！不可能的事！”

西齐求过科曼先生，希望参加他的俱乐部。男爵一定想照顾西齐的自尊心，说道：

“啊！我倒忘了！祝贺您打赌打赢了，亲爱的！”

“打什么赌？”

“您在赛马那天打赌说当天晚上去那位太太家。”

弗雷德里克觉得好像挨了一鞭子，但看到西齐的窘态，他立即平静下来。

原来，女元帅第二天就懊悔了，因为阿尔努，她的第一个情夫，她的男人，这天来到她家。两人让子爵明白他很“碍事”，毫不客气地把他撵走了。

他装作没听见的样子。男爵补充说：

“她现在怎样了，那个好萝丝？……她的大腿还是那么漂亮吗？”这句话表明他与她关系亲密。

弗雷德里克对这个发现感到不快。

“没什么可脸红的，”男爵又说，“这是件占便宜的事！”

西齐咂了一下嘴。

“呸！没多大便宜！”

“啊！”

“哎，是呀！首先，我觉得她没有任何特别的地方，其次，这样的女人要多少有多少，因为，总之一句话……她是卖笑女！”

“并不逢人就卖！”弗雷德里克尖刻地说。

“他自以为与众不同！”西齐应道，“多么可笑！”

一桌人都笑起来。

弗雷德里克的心怦怦直跳，他觉得快憋死了，连着喝下两杯水。

男爵对萝莎奈特印象不错。

“她一直和那个叫阿尔努的人在一起吗？”

“我不清楚，”西齐说，“我不认识这位先生！”

然而，他说这是个骗子。

“等一下！”弗雷德里克叫起来。

“不过，这是可以肯定的！他甚至还吃了官司。”

“这不是真的！”

弗雷德里克开始替阿尔努辩护。他担保阿尔努为人正直，最后自己也信以为真，还编造了一些数字，一些证据。子爵满腔怨恨，又有几分醉意，便顽固地坚持自己的说法，结果弗雷德里克一本正经地对他说：

“先生，这是不是为了冒犯我？”

他注视着西齐，两眼像他的雪茄烟一样冒着火。

“噢！决不是！我甚至向您承认他有件绝好的东西：他的妻子。”

“您认识她？”

“那当然！索菲·阿尔努，大家都认识这女的！”

“您说什么？”

西齐站了起来，结结巴巴地重复道：

“大家都认识这女的！”

“闭嘴！您结交的可不是这类女子！”

“我还为此得意呢！”

弗雷德里克抓起自己的盘子朝他脸上扔过去。

盘子如闪电般飞过桌子，撞倒两瓶酒，砸坏一只高脚盘，撞到花果盆上碎成三块，击中了子爵的腹部。

众人站起来拉住他。他用力挣扎，发了疯似的叫着。

德·奥奈先生一再说：

“冷静点！得啦！亲爱的孩子！”

“这太吓人了！”家庭教师叫嚷着。

弗尚博浑身发抖，脸色像李子一样发青；约瑟夫哈哈大笑；侍者们忙着把酒吸干，捡起地上的碎片；男爵去关上窗户，因为尽管车声辚辚，吵闹声也有可能传到马路上。

盘子扔出去时，大家七嘴八舌地讲话，所以无法弄清这种冒犯究竟是阿尔努先生、阿尔努夫人、萝莎奈特，还是别的什么人引起的。有一点可以肯定的是，弗雷德里克粗暴得无法形容。他明确拒绝表示哪怕一点点歉意。

德·奥奈先生竭力打消他的怒气，约瑟夫表兄、家庭教师和弗尚博也一齐劝解。这当儿男爵在给西齐鼓劲儿，因为西齐神经脆弱，哭了起来。相反，弗雷德里克的火气愈来愈大。要不是男爵说了下面这句话来收场，大家恐怕会通宵待在那儿：

“先生，子爵明天会打发他的证人到府上去的。”

“什么时间？”

“就正午吧。”

“很好，先生。”

弗雷德里克一出来，就深深地呼吸着。他抑制自己的感情为时太久了，方才终于尽情发泄了一番。他感觉到男子汉的自豪，过剩的内在力量，令他飘飘欲仙。他需要两个证人。他第一个想到的是雷冉巴尔，于是立即朝圣德尼街的一家小咖啡馆走去。咖啡馆已打烊，但门上方的一扇玻璃窗里仍有灯光。门开了，他低低弯下身子从披檐下走进去。

柜台边，一支蜡烛照着无人的大厅。所有的凳子都腿朝天搁在桌子上。老板、老板娘和他们的小厮正在靠近厨房的一角用晚餐；雷冉巴尔戴着帽子分享他们的饭食，他的在场令那个小厮不大自在，每吃一口都要略略侧过身去。弗雷德里克三言两语向他讲述了事情的经过，要求他帮助。公民开始没有搭腔；他转动着眼珠，若有所思，在大厅里踱了好几圈，终于说：

“好，我乐意！”

当他听说对手是贵族时，立即眉开眼笑，露出一股杀气。

“我们将迅速果断地干掉他，放心吧！一开始……用剑……”

“但是，”弗雷德里克反驳道，“也许我无权……”

“我跟您说必须拿剑！”公民粗声粗气地应道，“您会使吗？”

“会一点。”

“啊！会一点！他们全这样！他们还热衷于剑术比赛呢！练剑室有什么用？听我说：您要在远处站好，始终守在圈子里，然后往后躲！往后躲！这是允许的。把他累垮。然后果断地冲刺！可是千万别耍花招，别学拉福热尔的剑法！不！只要一，二，分开。喏，看见了吗？”他转动手腕，好像在开一把锁。“沃蒂埃老爹，把您的手杖给我！啊！这个就行。”

他抓起用来点煤气的小棍，拱左臂，曲右臂，往板壁上刺了好几剑。他跺着脚，生气勃勃，假装遇到了困难，同时喊着：“您明白了吗？明白了吗？”他的巨大身影投在墙上，帽子似乎触到了天花板，饮料店老板不时说道：“好！太好了！”他妻子虽说有点惊慌，但同样钦佩雷冉巴尔；泰奥多尔当过兵，是他的狂热崇拜者，惊讶得目瞪口呆。

次日一早，弗雷德里克跑到杜萨迪埃的商店。他走过一间接一间的屋子，货架上，桌子上，摆满布匹衣料。这儿那儿，蘑菇状的木架上挂着披巾。在一个用栅栏围起来的地方，他看见杜萨迪埃正站在一张斜面桌前写东西，四周全是簿册。好小伙立即丢下自己的活计。

证人们正午到了。弗雷德里克有君子之风，认为不该旁听他们的协商。

男爵和约瑟夫先生说，只要赔个不是，他们就不再追究了。但雷冉巴尔以决不退让为原则，坚持要维护阿尔努的名誉（弗雷德里克没有告诉他别的事），要求子爵赔礼道歉。德·科曼先生对这种傲慢态度大为愤慨。公民固执己见。一切调停均告失败，只有决斗了。

又出现了别的难题。西齐是受辱者，按规定应由他挑选武器。但雷冉巴尔坚持说，下挑战书的是西齐，因而他是侮辱者。他的证人们大嚷大叫，说打一记耳光是最大的侮辱。公民抓住这句话做文章，因为一击不是一记耳光。临了，大家决定向军人求助；于是四个证人出了门，到随便哪个兵营去向军官讨教。

他们在奥尔赛码头的兵营前停下来。德·科曼先生与两名上尉搭讪，向他们陈述了双方的争执。

公民从旁插了几句话，搅得上尉们没有听明白。总之，他们建议这些先生们写一份笔录，然后他们再做决定。于是，四人来到一家咖啡馆；为了谨慎从事，他们用H指西齐，用K指弗雷德里克。

然后大家回到兵营。军官们出现了。他们回来后说，武器选择权显然属于H先生。众人又回到西齐家。雷冉巴尔和杜萨迪埃留在人行道上。

子爵听到结果，方寸大乱，叫人重复了好几遍；当德·科曼先生提到雷冉巴尔的要求时，他低声说了一个“可是”，心里却几乎想依从这个要求了。随后他倒在一张扶手椅里，说他不去决斗了。

“嗯？怎么？”男爵说。

于是，西齐叽里咕噜，前言不搭后语地说了半天。他想用喇叭口火枪决斗，用枪口顶着射击，只用一支手枪。

“或者把砒霜放在酒杯里，抓阄决定谁喝这杯酒。这类事时有发生；我在书里读到过！”

男爵生性急躁，粗暴地对他说：

“这几位先生在等您答复。咳！这是失礼的！您怎么想的？哎！使剑吗？”

子爵点点头表示同意；于是约定次日七时整在马约门碰面。

杜萨迪埃必须回去工作，所以雷冉巴尔去通知弗雷德里克。

他一整天得不到消息，不耐烦到了极点。

“好极了！”他叫道。

公民很满意他的态度。

“对方竟要求我们道歉，您信吗？没有什么，不过一句话！但是我狠狠地把他们顶回去了！我做得对，是不是？”

“那当然。”弗雷德里克嘴上这么说，心里却想早知道还不如选另一个证人哩！

随后，只剩下他一个人的时候，他大声对自己重复了好几遍：

“我就要决斗了。嘿，我就要决斗了！多滑稽！”

他在房间里来回踱着，走到镜子前，发现自己脸色苍白。

“到时候我会害怕吗？”

想到临阵会胆怯，他焦虑之至。

“不过，万一我被杀死了呢？父亲也是这样死的。是的，我将被杀死！”

陡然间，他瞥见母亲身着黑衣。一个个不连贯的画面在他脑际闪过。他为自己的怯懦感到气恼，突然变得英勇无比，产生了杀人渴望。即使一个营的兵力也不会使他退却。这阵狂热消退后，他欣喜地感到自己的意志不可动摇。为了散散心，他上歌剧院看一出芭蕾舞剧。他聆听音乐，用望远镜看女舞蹈演员，幕间休息时喝了一杯潘趣酒。但是，一回到家，看到自己的书房，家具，想到也许这是最后一次身处其间，他又产生了动摇。

他下楼来到花园。星光闪烁；他静静地凝视星斗。想到是为了一个女人决斗，他觉得自己既伟大又崇高。然后，他心安理得地上床睡觉了。

西齐就不一样了。男爵走后，约瑟夫努力给他打气，看他那一蹶不振的样子，便说：

“不过，好朋友，如果你宁可就此罢休，我可以去说说。”

西齐不敢回答“当然好”，但心里责怪表兄不心照不宣地帮他这个忙。

他盼望弗雷德里克夜里中风而死，或者突然发生暴动，第二天街垒堵住通往布洛涅森林的全部路口，要不然出一件事，使一名证人无法到场；证人不在，决斗就会停止。他恨不得跳上一列快车逃到随便什么地方去。他后悔不懂医学，不然可以服点什么药，既不伤害性命，又会让别人以为他死了。他甚至希望生一场大病。

为了讨教和求援，他派人去请德·奥奈先生。这个善良的人接到一封快信，告诉他一个女儿身体不适，他已经回圣彤日了。西齐觉得这是个凶兆。幸好他的家庭教师维祖先生来看望他。于是，他掏出了心里话。

“怎么办，天啊！怎么办呢？”

“我呀，我要是您，伯爵先生
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 ，我就去菜市场雇一名搬运工，把他痛打一顿。”

“他总会知道是谁指使的！”西齐说。

他不时唉声叹气，随后说：

“可是，究竟有没有权利决斗啊？”

“这是野蛮的残余！有什么办法呢！”

出于好意，学究主动留下来吃晚饭。他的学生什么也没吃，饭后，他觉得需要出去走走。

经过一座教堂时，他说：

“我们进去……看看怎么样？”

维祖先生求之不得，甚至给他洒了点圣水。

时值马利亚月
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 鲜花铺满祭坛，歌声悠扬，风琴鸣响。但西齐无法祷告，宗教盛典使他联想到葬礼；他耳边似乎嗡嗡响着哀悼经。

“咱们走吧！我觉着不舒服！”

两人打了一夜牌。子爵尽量输牌，以便消除晦气，这让维祖先生占了便宜。天蒙蒙亮，西齐支持不住，终于倒在牌桌上睡了一觉，做的全是噩梦。

如果说勇敢就是要克制自己的软弱，那么子爵是很勇敢的，因为，一看见来找他的证人，他竭尽全力挺住，虚荣心使他明白退却会毁了他。德·科曼先生恭维他气色不错。

但是，一路上，出租马车的摇晃和清晨阳光的热力使他的神经受不了。他又没了力气，连自己在什么地方也分辨不出来了。

男爵为了解闷，大讲死尸和偷运死尸回城的办法。

西齐听了更加害怕。约瑟夫在一旁帮腔；两人全觉得事情可笑，相信一定会顺利解决。

西齐一直耷拉着脑袋；他慢慢抬起头，提请别人注意他们没有带医生来。

“这没必要。”男爵说。

“那么不会有危险？”

约瑟夫用一本正经的口吻应道：

“但愿如此！”

车里谁都不再讲话了。

七时十分，他们抵达马约门。弗雷德里克和他的证人已经来了，三人全身着黑衣。雷冉巴尔没有打领带，却像大兵似的戴个长毛领；他提着一只状如小提琴盒的长盒子，是专为这类冒险用的。双方冷冷地打了个招呼，随后从马德里路进入布洛涅森林深处，寻找一个适当的场地。

雷冉巴尔对夹在他和杜萨迪埃之间走的弗雷德里克说：

“怎么样，还怕吗？如果您需要什么，尽管说好了，这个我懂！害怕是人的天性。”

接着低声说：

“别抽烟了，越抽越没劲儿？”

弗雷德里克扔掉了碍事的雪茄烟，继续用坚定的步伐朝前走。子爵靠着两位证人的胳臂，走在后面。

稀稀落落的行人与他们交臂而过。天空湛蓝，不时听到兔子在蹦跳。在一条小径的拐弯处，一个布衣女子正和一个穿工装的男人聊着天；林荫大道的栗树下，几个穿粗布上衣的仆人在遛马。西齐回想起那些幸福的时日：他跨上他的栗色马，戴着夹鼻眼镜，伴着敞篷四轮马车骑行。这些回忆增添了他的焦虑；难以忍受的干渴烧灼着他；苍蝇的嗡嗡声与他脉搏的跳动声融合在一起；他的脚陷进沙子里；他觉得他已经走了无限长的时间。

证人们一边走，一边用目光搜索道路的两边。他们商讨究竟去卡特朗十字架那边，还是去巴加泰尔公园的墙下。最后，他们朝右走，在栽成梅花形的松树中间停了下来。

他们选定了地点，使双方的场地处在同一水平面上，并且标出了两个对手应当站立的位置。随后雷冉巴尔打开了他的盒子。在红羊皮的盒底上，放着四把逗人喜爱的剑，中间呈凹形，剑把上缠着金属丝。一道阳光透过树叶照在剑上；在西齐看来，这几把剑好似在血泊中闪动的银蛇。

公民给大家看几把剑的长度是一样的；他拿了第三把自用，以便在需要时分开两个斗士。德·科曼先生执一把手杖。这时鸦雀无声。大家面面相觑。每张面孔都露出或恐惧或残忍的表情。

弗雷德里克已经脱下礼服和背心。约瑟夫帮西齐脱衣服；取下领带后，只见他脖子上有一块圣牌。雷冉巴尔对此嗤之以鼻。

这时，德·科曼先生（为了让弗雷德里克仍有时间考虑）开始找碴儿。他要求戴手套的权利，用左手抓住对方剑的权利；雷冉巴尔有点心急，便同意了。最后，男爵对弗雷德里克说：

“全看您了，先生！承认错误决不丢脸！”

杜萨迪埃做手势表示赞同。公民大为气愤。

“天晓得，您以为我们来这儿是为了拔鸭毛吗？……注意！”

两名对手面对面站着，他们的证人各在一边。他发出信号：

“开始！”

西齐的脸色顿时白得吓人。他的剑梢像马鞭似的抖动着。他的头往后仰，双臂分开，突然倒地，晕过去了。约瑟夫扶起他，拿一个小瓶子塞到他的鼻孔下面，并且用力摇晃他。子爵又睁开了眼睛，随即疯了似的突然一跃抓起他的剑。弗雷德里克一直握着剑等他，目不转睛，高举着手。

“住手！住手！”一个人的喊声从大路那边传来，同时还听见奔驰的马蹄声；一辆轻便马车的车篷碰断了树枝。一个探身车外的男人挥动手帕，不停地叫喊：“住手！住手！”

德·科曼先生以为警察来干预了，便举起手杖说：

“收场吧！子爵出血了！”

“我？”西齐说。

原来，他跌倒时，擦破了左手大拇指。

“不过，这是摔伤的。”公民补了一句。

男爵装作没有听见。

阿尔努从轻便马车上跳下来。

“我来得太迟了！没有！谢天谢地！”

他一把抱住弗雷德里克，摸摸他身上，吻遍了他的脸。

“我知道原因；您想保卫您的老朋友！这很好，这很好！我绝不会忘记的！您的心眼多好啊！噢！亲爱的孩子！”

他凝视着弗雷德里克，一边流泪，一边幸福地傻笑着。

男爵转身对约瑟夫说：

“我想，在这个小小的家庭团聚中，我们是多余的。这事了结了，对不对，诸位先生？——子爵，把您的胳膊包扎好；喏，这是我的围巾。”

然后，他做了一个专横的手势：

“得啦！别记仇！应当这样！”

两名斗士有气无力地握了握手。子爵、德·科曼先生和约瑟夫朝一边走了，弗雷德里克和友人们从另一边离开。

由于马德里餐馆离得不远，阿尔努提议去喝一杯啤酒。

“甚至可以吃中饭。”雷冉巴尔说。

但是杜萨迪埃没有空闲，他们只得在花园里喝了杯冷饮。众人都感到令人满意的结局所带来的无比幸福。不过公民对决斗被适时中止感到不快。

阿尔努是从雷冉巴尔的朋友，一个叫孔潘的人那儿得到消息的。他感情一冲动，便跑来阻止决斗，还以为自己是它的起因。他求弗雷德里克向他提供一些细节。弗雷德里克为他的亲热表示所感动，不好意思增加他的幻想：

“饶了我吧，别再提了！”

阿尔努觉得他这样克制非常高尚。随后，带着他惯有的随便，阿尔努转入另一个话题：

“有什么新闻，公民？”

于是他们谈起汇票，期限。为了谈话更方便些，他们甚至移到另一张桌子上，在一边说悄悄话。

弗雷德里克只听清了这几句：“您马上给我签发。——好！可是，您，当然啰……——最后我以三百法郎谈成了！——佣金不低，说真的！”总之，阿尔努显然和公民一起搞了不少交易。

弗雷德里克想提醒阿尔努那一万五千法郎的事。不过，由于他方才的举动，弗雷德里克不便责备他，哪怕最温和的责备。再说他感到很累。地点也不合适。他决定改日再提。

阿尔努坐在一株女贞树的树荫下，神情快活地抽着烟。他抬起眼睛，望着朝向花园的一个个单间的门，说他过去经常到这儿来。

“大概不是一个人来吧？”公民应道。

“那当然！”

“真是个放荡鬼！您还是个有妻室的人哪！”

“那么，您呢！”阿尔努说。

接着，他带着宽容的微笑说：

“我甚至肯定这坏蛋在哪儿有间屋子，在里面接待小妞。”

公民抬了抬眉毛，表明确实如此。于是两位先生陈述自己的口味：阿尔努现在更喜欢年轻女子，女工；雷冉巴尔讨厌“装腔作势的女人”，首先看重的是实在。陶瓷商下了一个结论：对待女人不必认真。

“可是，他爱自己的女人！”弗雷德里克回家时想；他觉得阿尔努这个人不正派，怨他引起了这场决斗，仿佛方才真是为他拼老命来着。

但是他感激杜萨迪埃的忠心。经他一再恳请，这位店员不久便天天来看望他了。

弗雷德里克借书给他读：梯也尔的，杜洛尔的，巴朗特的，拉马丁的《吉伦特派的历史》。
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 这个好小伙聚精会神地听他讲话，把他的见解当作师长的见解接受下来。

一天傍晚，杜萨迪埃慌慌张张地来了。

早晨，在马路上，一个跑得上气不接下气的人和他撞了个满怀；这人认出他是塞内卡尔的朋友，便对他说：

“他刚刚被抓起来了，我得赶紧走！”

这事是千真万确的。杜萨迪埃一整天都在打听消息。塞内卡尔作为政治谋杀犯被关了起来。

塞内卡尔是一个工头的儿子，生在里昂，老师曾经是夏利埃
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 的弟子。他一到巴黎，就加入了“家庭社”
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 。他惯常的行为众所周知，受到警察的监视。一八三九年五月风潮
 
[85]

 时，他参加过战斗；此后深居简出，但越来越狂热，对阿利博
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 着了迷，把个人对社会的不满和人民对君主政体的不满掺和在一起。每天早上醒来，他都盼望发生一场革命，在半个月或一个月内把世界变个样。最后，他对弟兄们的优柔寡断十分反感，为他的梦想迟迟不能实现而气愤，对祖国不再抱希望。于是，他以化学家的身份参与一起制造燃烧弹的阴谋；他带着炸药上蒙马特尔去试验——建立共和国的最后尝试，结果被当场抓获。

杜萨迪埃同样倾心于共和国，因为他以为共和国意味着人类的解放和普天下的幸福。十五岁那年，有一天在特朗斯诺南街一家杂货铺前，他看见一些士兵，刺刀被鲜血染红，枪托上粘着头发。从这时起，政府成为非正义的化身，令他义愤填膺。他有点把杀人犯和宪兵混为一谈；在他心目中，暗探和杀害父母者是一路货色。他天真地把人世间的一切罪恶都归咎于政府；他对政府的仇恨是固有的，恒久的，占据了他的整个心胸，使他变得更加敏感。塞内卡尔的夸夸其谈迷住了他。不管他有没有罪，不管他的图谋多么可恶，这又有什么关系！既然他是当局的牺牲品，别人就该为他效劳。

“贵族院议员们一定会给他定罪！随后，他将像苦役犯一样被投入囚车带走，关在圣米迦勒山，在那儿被政府害死！奥斯唐疯了！斯特本自杀了！为了把巴贝斯转移到地牢里，人家拖着他的腿，抓住他的头发，在他身上踩！他的头在整个楼梯的每一级上弹来弹去。多么可恶啊！这些浑蛋！”

他愤怒得泣不成声，由于焦虑，他在房间里直打转。

“可总得想点法子呀！唉！我，我不知道怎么办！我们设法把他救出来，嗯？当他被押送到卢森堡宫去的时候，我们可以在走廊里向押送队扑过去！只要有十二个果敢的人，在哪儿都能得手。”

他的眼里冒出火来，弗雷德里克看了直打哆嗦。

在他看来，塞内卡尔比他想象的要伟大。他回想起这人所受的痛苦，所过的严肃生活；他虽然没有杜萨迪埃对塞内卡尔的那种热情，但十分敬佩为一个理念而献身的人。他暗想，如果塞内卡尔得到他的救助，也许不会落到这步田地；两个朋友绞尽脑汁，寻找解救塞内卡尔的办法。

他们无法接近他。

弗雷德里克从报纸上探询他的境遇，接连三周天天去书刊租阅处读报。

有一天，他拿到了好几期《船员报》。重要文章一成不变地以诋毁一位名人为目的。接着是社交新闻，流言蜚语。然后，拿奥岱翁剧院、卡尔邦特拉镇、养鱼业和死囚——如果有的话——打哈哈。一艘邮船的失踪，足以提供一年的笑料。第三栏的《艺术通讯》，以逸闻或建议的形式，登载裁缝广告、晚会报道、拍卖通知、作品分析，以同样的笔调谈论一部诗集和一双靴子。唯一严肃的部分是对小剧院的评论，两三位剧院经理受到猛烈攻击。谈及杂耍剧院的布景和游艺场扮演恋人的女演员时，艺术的利益作为理由被提了出来。

弗雷德里克正想把这一切丢开时，他的视线碰到了一篇题为《三男一女记》的文章，以活泼粗俗的笔调叙述了他决斗的经过。他毫不困难地认出了自己，因为一句反复出现的笑话指的正是他：“一名毕业于桑斯中学但不通情理的青年。”
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 他甚至被描绘成一个外省的可怜虫，一个想攀附权贵的默默无闻的愣小子。至于子爵，他处于有利地位：首先在晚餐中，弗雷德里克是硬插进来的；其次是打赌，子爵带走了那个女郎；最后在决斗场上，他的表现像个绅士。弗雷德里克的英勇恰恰没有被抹杀，但文章叫人明白，一个中间人，即保护者
 本人，正好及时赶到了。全文以这句或许居心叵测的话结束：

“他们的温情是如何产生的？这里有问题！正如巴齐尔
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 所说，这儿受骗的是哪个鬼家伙？”

毫无疑问，这是于索奈对弗雷德里克的报复，因为后者拒绝给他五千法郎。

怎么办？如果要求他赔礼道歉，艺术家必定会申明他是清白无辜的，那么弗雷德里克将一无所获。最好还是忍气吞声。毕竟谁也不读《船员报》。

弗雷德里克走出书刊租阅处，瞥见一间画店前有许多人。大家正在看一幅女人的画像，画下方写了一行黑字：“萝丝-安奈特·布隆小姐，诺让的弗雷德里克·莫罗先生藏画。”

这正是她，或者很像她，是一幅正面像，胸脯袒露，头发松开，手里拿着一个红丝绒钱包；在她身后，一只孔雀把喙子伸向她的肩头，硕大的扇形羽翎遮住了墙壁。

佩勒兰把这幅画陈列出来，为的是逼弗雷德里克付钱。他确信自己有了名气，巴黎全城的人都将为他忙起来，管管这件小事。

这是不是一个阴谋？画家和记者是否联手欺侮他？

他的决斗没有制止任何事情。他成了笑柄，大家都嘲笑他。

三天后，到了六月底，北方股票涨了十五法郎。他在几个月前买进了两千股，因而一下子就赚了三万法郎。由于财运亨通，他恢复了信心，心想他不需要任何人，他的麻烦全源于他的腼腆和迟疑。他本该一开始就同女元帅蛮干，第一天就拒绝于索奈，并且不受佩勒兰牵累。为了表示他丝毫不感到窘迫，就在当布勒兹夫人平常举行晚会的一个日子，到她府上去了。

在前厅，与他同时到达的马蒂侬转过身来。

“怎么，你，你到这儿来？”马蒂侬一脸惊诧，甚至因为见到他而神情不快。

“为什么不来呢？”

弗雷德里克一边寻思马蒂侬为何对他抱这种态度，一边走进客厅。

尽管角落里摆着灯，光线仍很暗淡，因为三扇窗户洞开，平行地竖起三个方方的大黑影。画幅下方，几个齐人高的花盆架占据了墙壁的空当。客厅尽里的镜子映出一只银茶壶和一个茶炊。人们审慎地悄然低语，听得见薄底皮鞋踩在地毯上咯吱咯吱的响声。

弗雷德里克看出一些身着黑衣的身影，一张被带大罩子的灯照亮的圆桌，七八个穿夏装的女人和稍远处坐在一把摇椅里的当布勒兹夫人。她的淡紫色塔夫绸袍子开着袖衩，露出里面的细布绉泡，衣料柔和的色调与她头发的颜色十分协调。她身子微微朝后仰，足尖抵着一个椅垫，神情安详，好似一件小巧玲珑的艺术品，一朵精心培育的鲜花。

当布勒兹先生和一位白发老人在客厅里踱来踱去。有些人三三两两坐在小沙发上谈话，另一些人站着，在厅堂中央围成一圈。

他们谈选举，修正案，再修正案，格朗丹先生的演说，伯努瓦先生的答辩。
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 第三党
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 显然走得太远了！中左派本该记清楚自己的起源！内阁受到了严重打击！不过，叫人放心的是后继者尚无眉目。简言之，目前局势与一八三四年的局势完全相似。

弗雷德里克觉得这些事很乏味，便朝女人们走去。马蒂侬站在她们身边，帽子夹在胳膊下，大半边脸侧着，侧得恰到好处，活像塞夫勒制造的瓷人。桌子上，在《效法基督》
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 和《哥达年鉴》
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 之间扔着一本《两世界评论》
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 。他拿起杂志，傲慢地评论一位名诗人，说他常去听圣弗朗索瓦的讲座，抱怨喉咙疼，不时咽一粒润喉糖；不过他仍然大谈音乐，装得很轻松。当布勒兹先生的侄女塞西尔小姐正给自己绣一副袖套，她用那双淡蓝色的眼睛偷偷看他；塌鼻子的家庭教师约翰森小姐也不由得丢下了她的绒绣活儿；两人仿佛在心里大叫：“他多么英俊啊！”

当布勒兹夫人朝他转过身去。

“请把我的扇子拿来，在那边几子上。您搞错了！是另一把！”

她站起身；他正走回来，于是两人在客厅当中迎面相遇；她急速地对他讲了几句话，从她脸上骄矜的神色看，大概是几句责备的话；马蒂侬强作笑容；然后他去参加严肃男人们的交谈。当布勒兹夫人回到原来的位置上，她身子歪向椅子的扶手，对弗雷德里克说：

“前天我见了一个人，就是德·西齐先生，他同我谈起了您；您认识他，是吧？”

“对……不熟。”

突然，当布勒兹夫人高声叫道：

“公爵夫人，啊！多么荣幸！”

她一直走到门口，去迎接一位小老太太。这位老太太身着淡褐色塔夫绸袍子，头戴镂空花边、帽襻儿很长的便帽。她是阿图瓦伯爵
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 流亡时一位难友的女儿，一八三〇年被册封为法兰西贵族院议员的原帝国元帅的遗孀。她既珍惜旧朝廷，又依恋新朝廷，所以能谋得许多好处。站着讲话的人闪开一条道，然后又恢复了讨论。

这会儿的中心话题是贫困，据这些先生们看，对贫困的描绘全都言过其实。

“不过，”马蒂侬反驳道，“我们得承认，贫困是存在的！但治愈它的良方既不是科学，也不是政权。这是一个纯属个人的问题。当下层阶级愿意摒弃他们的恶习时，就可以从他们的需求中解脱出来。人民的道德越高尚，就越不贫穷！”

照当布勒兹先生的看法，没有极其雄厚的资本，就办不成任何好事。所以，唯一可行的办法是托付，“正如圣西门主义者所希望的那样（天呀！他们也有好的地方，我们对任何人都应当公道），我说，是把进步事业托付给那些能增加公共财富的人去办”。不知不觉地，他们谈到大工业企业、铁路、煤矿。这时当布勒兹先生声音极低地对弗雷德里克说：

“您没有来办我们的事。”

弗雷德里克推托说他病了；但他感到这个托词太愚蠢：

“再说，那时我需要用钱。”

“为了买辆车？”当布勒兹夫人接口道，她端着一杯茶走过他身边，打量了他一分钟，头略微歪向肩膀。

她以为他是萝莎奈特的情夫；那句暗示很露骨。弗雷德里克甚至觉得所有的太太都远远望着他，悄悄议论着。为了更了解她们的想法，他再一次走近她们。

在桌子的另一侧，马蒂侬在塞西尔小姐身边翻一本画册。这是一本介绍西班牙服装的石印画集。他高声读着图画的说明文字：“塞维利亚妇女——瓦伦西亚园丁——安达卢西亚骑马斗牛士”；他一口气继续读到画页下方：

“雅克·阿尔努，发行人……你的一个朋友，嗯？”

“是的。”弗雷德里克说，被他的神气刺伤了。

当布勒兹夫人接着说：

“的确，有天早上，您来……为了一幢房子，我想？对，一幢属于他妻子的房子。”

言下之意是：“她是您的情妇。”

他的脸一直红到耳根；当布勒兹先生这时也过来了，他补充说：

“那时您看上去非常关心他们。”

最后这句话使弗雷德里克狼狈不堪。他想，人家看出了他的慌乱，这将证实他们的怀疑。这时当布勒兹先生更靠近他，用一本正经的口吻对他说：

“我想，你们不一块儿做生意吧？”

弗雷德里克频频摇头否认，他没有明白这位资本家的用意，后者不过是想给他一个忠告。

他真想离开，但又怕显得怯懦，就留了下来。一个仆人把茶杯收走了；当布勒兹夫人和一位穿蓝礼服的外交官聊天；两位少女头碰头地观看一枚戒指；其他女人坐在扶手椅里围成半圆，轻轻晃动着衬着黑发或金发的白皙面孔；总之没有人搭理他。他准备溜走，七拐八拐地快走到门边，经过一张靠墙放的蜗形脚桌时，他注意到桌上有一份折成两半的报纸，放在一只中国花瓶和护壁板之间。他把报纸抽出来一点，只见写着《船员报》几个字。

是谁把报纸带来的？西齐！显然不会是别人。管它哩！他们即将，说不定已经对这篇文章信以为真。为什么这样穷追不舍呢？无声的嘲讽包围着他。他感到迷失在一片荒漠里。但是马蒂侬的声音响了起来：

“说到阿尔努，我在燃烧弹事件被告名单中读到他的一名雇员的名字，叫作塞内卡尔。就是我们那位吗？”

“正是他。”弗雷德里克说。

“怎么？我们的塞内卡尔！我们的塞内卡尔！”

于是，大家纷纷向他询问这桩阴谋案子；他在检察院供职，一定掌握不少情况。

他坦言对此一无所知。再说，他不大认识这个人，只见过两三回面；归根结底，他把这人看成一个不怎么样的怪人。弗雷德里克生了气，他大声说：

“绝对不是！他是个非常正派的小伙子！”

“不过，先生，”一名业主说，“图谋不轨的人谈不上正派！”

在场的男士大多为四届政府效过劳；他们宁可出卖法兰西或全人类，也要确保自己的财产，避免苦恼和麻烦，甚至仅仅出于小人之心，出于对强权的本能崇拜。他们一致表示政治罪行不可宽恕。应当原谅的倒是迫于生计犯下的罪。于是，他们少不了要举出那个永恒的例子：一家之长在永恒的面包店里偷那块永恒的面包。

一位行政官员甚至嚷起来：

“我呀，先生，要是我听说自己的兄弟图谋不轨，我一定告发他！”

弗雷德里克以抵抗权作答；他回想起戴洛里耶对他讲过的一些话，援引德索尔姆和布莱克斯顿
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 的著述，英国的权利议案，以及一七九一年宪法第二款。当年废黜拿破仑依据的正是这项权利；它在一八三〇年得到承认，被载入宪章之首。

“再说，君主一旦违背约法，推翻他是合理合法的。”

“这太可恶了！”一位省长夫人惊呼。

其他女人都缄口不言，隐隐感到恐惧，仿佛听到了子弹的呼啸。当布勒兹夫人坐在扶手椅里摇来晃去，笑眯眯地听他讲话。

一位工业家，前烧炭党人
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 竭力向他证明德·奥尔良是个高尚的家族；当然也有弊端……

“那又怎么样呢？”

“不该说出来呀，亲爱的先生！您可不知道反对派这样瞎嚷嚷多么妨碍做生意！”

“我才不把生意放在眼里呢！”弗雷德里克接着说。

这些老头子的腐朽惹他气恼。有时最胆怯的人也会变得英勇无畏；在这种勇气的激励下，他攻击金融家、国会议员、政府和国王，替阿拉伯人
 
[97]

 辩护，讲了一大堆蠢话。有几个人讥讽地鼓励他：“说呀！继续往下说！”另一些人咕噜道：“见鬼！这么慷慨激昂！”最后，他认为该告辞了；他正要走，当布勒兹先生对他讲了一句话，暗示秘书职位之事：

“事情还没有了结呢！但是您得赶快呀！”

当布勒兹夫人则说：

“不久见，对不对？”

弗雷德里克认为他们的道别是对他的最后一次挖苦。他决心再也不进这家的门，再也不和这些人交往了。他以为得罪了他们，他还不知道世人竟如此冷漠！女人们尤其令他气愤。没有一个女人帮他说话，哪怕用眼神支持他。他怨恨她们没有被他打动。至于当布勒兹夫人，他觉得她既无精打采，又冷酷无情，无法用一句话形容她。她有没有情夫？谁是她的情夫？是那个外交官还是旁人？说不定是马蒂侬？不可能！不过，弗雷德里克有点忌妒马蒂侬，对她则怀着莫名其妙的敌意。

杜萨迪埃同往常一样来了，正在等他。弗雷德里克满腔悲愤，这下全倾吐出来；他的不满尽管含含糊糊，难以理解，那好伙计听了仍然很伤心。弗雷德里克甚至抱怨自己孤立无援。杜萨迪埃迟疑片刻，然后提议上戴洛里耶家去。

弗雷德里克一听到律师的名字，便极为迫切地想见到他。弗雷德里克精神上异常孤独，单单杜萨迪埃与他做伴是不够的。他请杜萨迪埃照自己的意思去安排。

戴洛里耶自从与弗雷德里克闹僵后，同样感到生活中缺少点什么，在主动接近的热忱表示面前，他毫不困难地作出了让步。

两人拥抱在一起，随后开始谈一些无关紧要的事。

戴洛里耶的矜持令弗雷德里克感动。第二天，他向戴洛里耶讲述了损失一万五千法郎的经过，算是赔礼道歉，但没有讲这一万五千法郎原本是为戴洛里耶准备的。好在律师并不怀疑。这件倒霉事证明戴洛里耶对阿尔努抱成见是有道理的，这打消了他的怨气，他也绝口不提先前的诺言。

弗雷德里克误解了他的沉默，以为他忘记了这个诺言。几天后，弗雷德里克问他有没有办法收回自己的钱。

办法是有的：对先前的抵押提出异议，控告阿尔努犯了重抵押罪，向他的妻子提出起诉。

“不！不！别向她起诉！”弗雷德里克叫起来。

他经不起前文书的盘问，坦白了事情的真相。戴洛里耶确信他仍没有把事实和盘托出，大概是碍于面子。这样缺乏信任，戴洛里耶感到不快。

不过，他们仍同以前一样亲密交往，在一起那样快活，连杜萨迪埃在场也有点碍事了。他们借口有约会，渐渐甩掉了杜萨迪埃。世上有些人的使命就是为别人充当中介；他们好比一座桥，人家过了桥，就扬长而去了。

弗雷德里克对老朋友不隐瞒任何事，把煤矿和当布勒兹先生的建议也告诉了他。

律师变得若有所思。

“真好笑！这个职务需要一个相当精通法律的人担任！”

“但你可以帮助我。”弗雷德里克说。

“是啊……噢……那当然！这是肯定的。”

就在这一周，弗雷德里克把母亲的信拿给他看。

莫罗夫人承认过去看错了罗克先生，他对自己的言行作出了令人满意的解释。接着，她谈到他的财产，以及今后弗雷德里克与路易丝结婚的可能性。

“或许这并不坏！”戴洛里耶说。

弗雷德里克闭口不谈这件事。再说，罗克老爹是个老骗子。律师却认为这与结亲毫无关系。

七月底，北方股票莫名其妙地跌了价。弗雷德里克没有抛出手中的股票，一下子损失了六万法郎。他的收入大大减少了。他必须紧缩开支，或者找一份职业，或者结一门好亲。

于是，戴洛里耶和他谈起罗克小姐。他不妨去亲自看看。弗雷德里克有点累了；外省和母亲的家将消除他的疲劳。于是他走了。

他在月光下踏上诺让的街道，街景使他陷入对往事的回忆。他心头惴惴不安，如同那些远行归来的人。

母亲家里，往日的常客都来了：冈布兰先生、厄德拉先生、尚布里翁先生、勒布伦一家、“奥日家的几位小姐”；还有罗克老爹，以及坐在莫罗夫人对面一张牌桌前的路易丝小姐。如今她是大人了。她站起来，脱口叫了一声。众人骚动起来。她仍然站着，一动不动，摆在桌上的四个银烛台，照得她脸色更显苍白。当她又开始玩牌时，手仍在颤抖。看她这样激动，傲气受挫的弗雷德里克大为得意，心想：“你呀，你会爱上我的！”为了弥补他在那边受到的挫折，他摆出巴黎花花公子的派头，谈论各家剧院的新闻，转述从小报上看到的社交界逸事，总之把他的乡亲们迷惑住了。

次日，莫罗夫人长篇大论地讲起路易丝的优点，随后逐一列举她将拥有的山林田庄。罗克先生的财产是很可观的。

罗克先生的这份家产是替当布勒兹先生投资时挣下的。他把钱借给能够作出可靠抵押担保的人，这样他就可以索要附加费或回扣。由于管理有方，资本没有任何风险。再说，罗克老爹对扣押是绝不犹豫的；然后，他用低价赎买抵押财产。当布勒兹先生见收回了资金，觉得他的生意做得很好。

但是，由于用非法手段牟利，财产管理人把当布勒兹先生捏在了手心里，他的任何要求都不能拒绝。正是在他的一再坚持下，弗雷德里克才受到当布勒兹先生的盛情接待。

原来，罗克老爹把一个愿望深埋在心底，那就是要他的女儿当上伯爵夫人；为了达到这个目的，又不破坏女儿的幸福，他在年轻人中间只看中了弗雷德里克。

有当布勒兹先生做靠山，弗雷德里克也许会得到祖上的头衔，因为莫罗夫人是一位福旺伯爵的女儿，与香槟地区最古老的世家，如拉威尔纳德家，德·埃特里尼家有姻亲关系。至于莫罗家，在新镇大主教磨坊附近的一篇哥特语碑铭上，提到了一位于一五九六年重修磨坊的雅各布·莫罗；其子皮埃尔·莫罗是路易十四时代王室的首席马倌儿，墓穴就在圣尼古拉礼拜堂内。

如此多的荣誉迷住了罗克先生，他的父亲原先只是个仆人。万一伯爵的桂冠得不到手，他将在别的事情上获得安慰。当布勒兹先生荣升贵族院议员后，弗雷德里克有可能当上国会议员，这时就能在生意上帮他一把，替他弄到供应品和特许权。这位青年本身也讨他喜欢。总之，他要弗雷德里克做他的女婿，因为他早就醉心于这个念头，如今更是有增无减。

现在，罗克经常去教堂，他尤其以获得头衔的希望吸引莫罗夫人。不过她避免作出决定性的答复。

因此，一周后，虽然未作任何承诺：弗雷德里克已被视为路易丝小姐的“未婚夫”；罗克老爹是个无所顾忌的人，有时还让他们两人单独在一起。

五

戴洛里耶从弗雷德里克家里带回来代理证书的副本，和一份符合法律手续的全权委托书。但是，当他爬上六层楼，独自坐在凄凉的斗室中间那张羊皮扶手椅里的时候，他看见印花公文纸就恶心。

对这些东西，还有一餐三十二个苏的饭馆，乘公共马车的旅行，他的穷困潦倒，他的发愤图强，他全都腻了。他拿起毫无价值的文件，旁边还有其他文件，是煤矿公司的计划书，上面有各个煤矿的名称及储量的详细说明；弗雷德里克把这些东西全留给了他，想听听他的意见。

他脑子里闪过一个念头：到当布勒兹先生家去要秘书的职位。当然，要谋得这个职位，必须买一定数量的股票。他承认自己的计划是异想天开，心里想：

“噢！不行！这样做不好。”

于是，他思量如何把那一万五千法郎收回来。这样一笔钱对弗雷德里克来说不算什么。可是，如果他有这笔钱，那会起多大作用啊！原先的文书为另一个人有许多财产而愤愤不平。

“他有钱乱花，是个利己主义者。嘿！我在乎他那一万五千法郎干什么！”

为什么他出借这笔钱？为了阿尔努夫人那双漂亮的眼睛。她是他的情妇！戴洛里耶对此毫不怀疑。“这是金钱的又一种用途！”仇恨的思绪向他袭来。

随后，他想到弗雷德里克的外表。它对他始终具有一种近乎女性的魅力，于是他很快为弗雷德里克受到妇女的垂青而大为佩服，在这一点上他自愧弗如。

不过，意志难道不是事业成功的主要因素吗？既然依仗它可以战胜一切……

“啊！这将多么滑稽！”

但他为这种背信弃义的行径感到羞愧，过了片刻，他想：

“唔！难道我害怕了？”

由于经常听人谈起阿尔努夫人，他最终不寻常地想象出她的模样。这份爱情那样持久，如同一个问题刺激着他。如今，他对自己有点做戏似的严肃刻苦感到厌倦。再说，上流社会的女子（或者他所认为的这类女子）令律师眼花缭乱，好似千百种未曾尝到的乐趣的象征和缩影。身为穷人，他垂涎形式最鲜明的奢华。

“总之，即便他生气，那也活该！他待我太坏了，我何必客气！我完全不能肯定她是他的情妇。他对我否认过。因此，我可以自由行动！”

采取这个步骤的欲望时刻缠绕着他。他想考验一下自己的力量。于是，有一天，他突然亲自擦亮皮靴，买了一双白手套，然后上了路。他取代了弗雷德里克，而且由于思想上某种奇怪的演变，既想报复又怀好感，既有模仿又有胆量，他想象自己差不多就是弗雷德里克了。

他叫人通报来人是“戴洛里耶博士”。

阿尔努夫人十分惊诧，她并没有请医生来。
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“啊！抱歉之至！我是法学博士，为莫罗先生的事情而来。”

这个名字似乎使她心慌意乱。

“好极了！”前文书想，“既然她肯要他，也一定会要我！”取代情人比取代丈夫容易的固有观念鼓舞着他。

有一次，他曾有幸在王宫市场遇见过她；他甚至讲出了日期。如此好的记性令阿尔努夫人吃惊。他以令人肉麻的语气接着说：

“在生意上……您曾有过……一些麻烦！”

她没有搭腔，如此看来，这是真的。

他开始东拉西扯，谈她的住宅，工厂，随后，他瞥见镜子边框上挂着一些装有肖像的圆形颈饰：

“啊！这一定是家人的肖像啦？”

他注意到一位老太太的肖像，她是阿尔努夫人的母亲。“她的样子很仁慈，典型的南方人。”

听她反驳说是夏特勒人，律师便说：

“夏特勒！美丽的城市！”

他夸赞它的大教堂和馅饼；然后重提那幅肖像，发现与阿尔努夫人有若干相似之处，拐弯抹角地恭维了她几句。她没有显出不快。他有了信心，说他早就认识阿尔努先生。

“他是个好人！他自毁名声！比方这次抵押，想不到轻率不得……”

“是啊！我知道。”她耸耸肩膀说。

这个不由自主的轻蔑表示促使戴洛里耶继续往下讲。

“高岭土那件麻烦事，也许您不知道，差点弄得不可收拾，连他的名声……”

她眉头一皱，他就停下不说了。

于是，他转入一般性话题，对丈夫挥霍财产的可怜女人表示同情……

“可是财产是他的，先生：我一无所有！”

那没关系！人家不知道……一个有经验的人是帮得上忙的。他自愿效劳，赞扬自己的长处，透过发亮的镜片直盯着她看。

她隐隐感到周身麻木；但是，她突然说：

“说正事吧，我求您！”

他摊开卷宗。

“这是弗雷德里克的委托书。这样一份证书落到执达吏手里，他发出支付催告，事情就再简单不过了：不出二十四小时……（她一直面无表情，他改变了策略）我呢，我倒不明白他为什么讨还这笔钱，说到底，他根本用不着嘛！”

“怎么？莫罗先生一直乐于助人……”

“是呀！是这样！”

于是戴洛里耶开始夸奖他，接着渐渐地讲起他的坏话，说他健忘，自私，吝啬。

“先生，我原以为他是您的朋友。”

“这并不妨碍看到他的缺点。比方说，他意识不到……叫我怎么说好呢？好感……”

阿尔努夫人翻着那本大簿子。她打断他的话，请他解释一个词儿。

他俯身在她的肩膀上，离她那样近，触到了她的面颊。她脸红了；这使戴洛里耶热血沸腾；他贪婪地吻着她的手。

“您干吗，先生？”

她靠墙站着，乌黑的大眼睛怒视着他，使他动弹不得。

“听我说！我爱您！”

她纵声大笑，笑声尖锐，残忍，令人绝望。戴洛里耶气得恨不得掐死她。他克制住自己，带着败者求饶的神色说：

“啊！您错了！我呀，我不会像他那样……！”

“您究竟说谁呢？”

“弗雷德里克！”

“嗳！我对您说过，我才不为莫罗先生操心呢！”

“噢！对不起！……对不起！……”

接着，他用尖酸刻薄的口吻慢条斯理地说：

“我原以为您很关心他，会高兴听到……”

她的脸色变得惨白。原先的文书补了一句：

“他就要结婚了。”

“他！”

“至迟一个月内，对方是当布勒兹先生财产管理人的女儿罗克小姐。为了这件事，他专程去了诺让。”

她把手放在心口上，仿佛受了重重一击；但她马上拉铃叫人。戴洛里耶没等人下逐客令。当她转过身来时，他已经没影了。

阿尔努夫人有点透不过气来。她走近窗口呼吸。

街对面的人行道上，一名只穿着衬衣的打包工人正在钉一只箱子。有几辆出租马车驶过。她关上窗，走过来重新坐下。四邻的高房子截住了阳光。一道寒冷的光线照进室内。孩子们出去了，她的周围毫无动静。她好像众叛亲离。

“他就要结婚了！这可能吗？”

她突然神经质地颤抖起来。

“为什么这样？我爱他吗？”

然后，她突然想：

“可不是，我爱他！……我爱他！”

她仿佛走下无底的深渊。时钟敲了三点。她听着钟声消逝。她一直坐在椅子边上。眼神发呆，脸上始终挂着笑。

同一天下午，在同一时刻，弗雷德里克和路易丝小姐在罗克先生于小岛尽头拥有的一座园林里散步。老卡特琳娜远远地监视着他们；两人并肩而行，弗雷德里克说：

“您记得我曾带您去乡下玩吗？”

“您那时待我真好！”她答道，“您帮我用沙子做糕点，给我的喷壶灌满水，推着我荡秋千！”

“您那些玩具娃娃，有王后或侯爵夫人的名字，它们都哪儿去了？”

“说真的，我根本不知道！”

“您的小狗莫里科呢？”

“它淹死了，可怜的小东西！”

“还有那本《堂吉诃德》呢？我们一块儿给它的插图染颜色来着。”

“这本书还在！”

他向她提起她初领圣体的那一天，做晚祷时她多么可爱，头蒙白纱，手执大蜡烛，和其他女孩绕着祭坛行进，大钟当当响着。

这些回忆对罗克小姐来说大概鲜有魅力；她找不到话回答；过了片刻，她说：

“您真坏！一次也没给我写过信！”

弗雷德里克推说他有许多工作要做。

“您究竟干些什么事？”

他被问住了，随即说他在研究政治。

“啊！”

她不再多问：

“您为这个忙碌，可我呢！……”

于是，她向他讲述生活的乏味，没有任何人可拜访，没有一点点乐趣、一点点消遣！她很想骑马。

“副本堂神甫硬说姑娘家骑马不合礼俗；礼俗，多么愚蠢！过去，我想干什么就让我干什么；现在呢，干什么也不行！”

“您父亲可是爱您的呀！”

“对，但是……”

她叹了一口气，那意思是：“这不足以使我幸福。”

接着，是一阵沉默。他们只听见沙子在脚下咯吱咯吱的响声和瀑布的潺潺声。塞纳河在流经诺让前分了岔。推动磨坊的支流在此地排出多余的水量，再往下方汇入自然的水道。过了几座桥，朝右边陡峭的对岸望去，一片青草坡上耸立着一幢白房子。左边草地上，杨树林绵延不断，对面的天际被一道河湾挡住。河面平坦如镜；一些大昆虫在平静的水面上滑行。河边参差不齐地长着一簇簇芦苇和灯芯草。各色各样的植物盛开着金色的花蕾，挂着一串串黄色的果子，竖起苋红色的花茎，胡乱射出绿色的花梗。在一个小河湾里，睡莲浮在水面上；一行老柳遮住捕狼的陷阱，在小岛这一侧，这行树是园林唯一的屏障。

园林内，四堵青石板盖顶的墙围着菜圃。方方正正的菜畦新近耕过，翻出褐色的土块。成排的瓜秧培育罩在狭窄的苗床上闪闪发亮；朝鲜蓟、四季豆、菠菜、胡萝卜和西红柿相间，最后是一畦芦笋苗，好似一小片羽毛林。

在督政府时期
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 ，这个地方被称为游乐园。后来，树木长得异常高大。铁线莲缠住了千金榆，小径上长满青苔，到处荆棘丛生。残缺不全的石膏像的碎屑纷纷落在乱草里。行走中会被碎砖烂瓦堆里的铁丝钩住。楼阁只剩下底层的两间屋子，连同残破的蓝色壁纸。房子正面搭着一个意大利式的葡萄架，砖砌的支柱上，一个用木棒扎的栅栏撑起了满架葡萄。

两人来到葡萄架下，阳光透过枝叶间大小不等的空隙射进来。弗雷德里克一边同身旁的路易丝讲话，一边观察树叶在她脸上投下的阴影。

她在红头发盘成的发髻里插了一枚针，针头镶着一颗仿翡翠的玻璃球。尽管她身着丧服（她的蹩脚的鉴赏力那样幼稚），却穿了一双玫瑰红缎子衬里的草编拖鞋，大概是在什么市集上买来的俗气的稀罕货。

他注意到这双拖鞋，用嘲讽的口气恭维她。

“别讥笑我！”她说。

接着，她把他周身打量了一番，上自灰毡帽，下至丝袜子。

“噢！您打扮得真俏！”

随后，她求他指点该读哪些书。他讲出好几本书的书名；于是她说：

“噢！您多有学问！”

小小年纪，她就产生了那种孩童的爱情，它既似宗教般纯洁，又如需要般强烈。他曾经是她的同伴、兄长和老师，他使她精神愉悦，令她怦然心动，无意间往她心坎上倾注了一股潜在而持续的醉意。随后，当她正处于悲惨的危机中时，他离开了她：她的母亲刚刚去世，两种绝望融合在一起。分离在她的记忆中把他理想化了；他仿佛头上顶着光环归来，她天真地沉浸在重逢的幸福中。

弗雷德里克平生第一次感到被人爱；这新鲜的乐趣，不外乎一种愉快的感觉，仿佛使他的心房涨大了；于是他舒展两臂，向后仰着头。

一大朵云彩从天上飘过。

“它朝巴黎飘，”路易丝说，“您愿意随它而去，对吧？”

“我？为什么？”

“那谁知道？”

然后她用犀利的目光搜索他的内心：

“也许您在那边……（她寻找着字眼）有份亲情。”

“唉！我哪儿有什么亲情啊！”

“真的？”

“那可不，小姐，当然是真的！”

不到一年的工夫，这位少女发生了异乎寻常的变化，弗雷德里克为之愕然。沉默了片刻，他又说：

“我们应该像过去一样以‘你’相称，好吗？”

“不好。”

“为什么？”

“不为什么！”

他一再追问。她低下头答道：

“我不敢！”

他们走到园林尽头的利逢沙滩。弗雷德里克淘气地用石子打起水漂来。她命令他坐下。他依从了；随后，他望着瀑布说：

“这真像尼亚加拉瀑布
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 ！”

他讲起遥远的国度和长途旅行。旅行的念头把她迷住了。她将无所畏惧，既不怕暴风雨，也不怕狮子。

两人并排而坐，抓起面前的细沙，一边聊天，一边任沙子从手中滑下；从原野吹来的热风给他们带来一阵阵薰衣草的芬芳和水闸下面一只小船上散发出来的柏油香味。阳光射在瀑布上；水从矮墙边流过，暗绿色的大石块似乎罩着一层不断展开的银白色薄纱。一长条泡沫有节奏地在墙脚飞溅，随后翻腾，打旋，形成千百条相反的水流，最后汇聚为一大片清澈的水面。

路易丝喃喃地说，她羡慕鱼儿的生活。

“在水里任你游来游去，觉得处处受到抚爱，那一定非常惬意。”

她战栗着，做出充满肉感的爱抚动作。

这时一个声音叫道：

“你在哪儿呀？”

“您的保姆在叫您。”弗雷德里克说。

“来了！来了！”

路易丝坐着不动。

“她要生气了。”他又说。

“我才不管呢！再说……”

罗克小姐做了个手势，暗示保姆听她的摆布。

不过，她还是站起来，然后抱怨头疼。他们走过一个堆放一捆捆细树枝的大棚子，她说：

“咱们钻到里面眯
 起来，好不好？”

他佯装不懂这个土字眼，还学她的口音逗弄她。渐渐地，她的嘴角绷紧了，她咬住嘴唇，跑到一边赌气。

弗雷德里克追上去，发誓说他并不想伤害她，他非常爱她。

“真的吗？”她叫了起来，微笑着望着他，长了几颗雀斑的脸露出了喜色。

他抗拒不了这份炽热的情感，她那少女的纯真，于是他说：

“我干吗对你撒谎呢？……你不相信……嗯？”说着，他用左臂搂住她的腰。

从她喉咙里迸出一声叫喊，像鸽子咕咕的叫声一样悦耳；她的头往后一仰，支持不住了，他扶住她。身为正人君子的种种顾虑没有用了；面对眼前的处女，他突然害怕了。随后他搀着她慢慢走了几步。他的温存话停止了，他只想讲些鸡毛蒜皮的事，就和她谈起诺让社交圈里的人。

突然，她把他推开，用苦涩的语气说：

“你不会有勇气带我走！”

他极为惊讶，呆呆地一动不动。她抽抽噎噎地哭起来，把头埋在他的怀里。

“没有你，我怎能活下去！”

他竭力使她安静下来。她把两手搭在他的肩膀上，以便看清楚他的面孔，用那双几乎带着凶光的水汪汪的绿眼睛直盯着他的眼睛。

“你愿意做我的丈夫吗？”

“可是……”弗雷德里克应道，寻找着一句答话，“当然啦……我求之不得。”

这时，罗克先生的鸭舌帽在一株丁香树后露了出来。

他带着他的“年轻朋友”到周围他的地产上转了两天。弗雷德里克回来后，在母亲那里看到三封信。

第一封是当布勒兹先生的一封短笺，邀请他上周二去吃晚饭。为什么这样客气？难道人家原谅了他的失言？

第二封是萝莎奈特写来的。她感谢他曾经为了她去拼命；弗雷德里克起先不明白她想说什么；绕了许多弯子，她终于提到他的友谊，相信他的高尚，由于燃眉之急，就像讨面包一样，她说她跪下来求他，小小地支援她五百法郎。他立即决定给她这笔钱。

第三封是戴洛里耶的信，谈及代理一事，写得又长，又晦涩。律师尚未作出任何决定，劝他别离开家乡。“你来也无济于事”，还十分古怪地一再强调这一点。

弗雷德里克猜不出他葫芦里卖的什么药，想回到那边去；戴洛里耶竟企图左右他的行动，他很反感。

再说，他开始怀念大马路了；加之母亲逼他太甚，罗克先生总围着他转，路易丝又那样爱他，他不能再拖着不表态了。他需要思考，离远些，事情可以看得更清楚。

为了给巴黎之行寻找借口，弗雷德里克编了一个故事；他动身了，向众人说并且本人也相信，他不久就会回来。

六

回到巴黎，他一点也不高兴。这是八月末的一个傍晚，马路好像空空的，行人沉着脸，一个接一个走过。这儿那儿，一口烧沥青的大锅冒着烟，许多房屋紧紧关着百叶窗。他到了家：帷幔上布满灰尘；他独自一人用晚餐，突然有种被抛弃的奇怪感觉；于是，他想起了罗克小姐。

结婚的念头在他看来不再是什么出格的事。他们将一起旅行。去意大利，去东方！他看见她站在一座小山上眺望风景，或倚着他的胳臂来到佛罗伦萨的一个画廊，驻足欣赏绘画。见这善良的小妞在灿烂辉煌的艺术和大自然面前心花怒放，该是何等乐事！走出她的小天地，无须多长时间，她就会变成一位可爱的伴侣。罗克先生的财产对他也是个诱惑。不过，他厌恶为财产而决定结婚，认为这是软弱，是卑鄙。

但他下定决心（不管他必须做什么）要换个活法，就是说不再为没有结果的爱情耗费心力，他甚至迟疑着没去做路易丝托他办的事：到雅克·阿尔努的店里为她买两尊黑人的彩色大塑像，就像特鲁瓦省政府里的一样。她知道制造商姓名的起首字母，不愿另换一个厂家。如果再去他们家
 ，弗雷德里克担心堕入旧日的情网。

他把这些事情想了整整一晚上，正要上床睡觉，一个女人走了进来。

“是我，”瓦特纳兹小姐笑着说，“是萝莎奈特派我来的。”

她们言归于好了？

“天呀，可不是！我心眼不坏，您是知道的。何况，那可怜的女人……这话说起来可就长了。”

总之，女元帅想见他，她的信从巴黎逛到了诺让，她正在等候回音；瓦特纳兹小姐不知道信的内容。于是，弗雷德里克问起女元帅的近况。

目前，她和一个非常有钱的人在一起
 ，一个俄国人，柴尔努柯夫亲王，夏天他在校场赛马会上见到了她。

“人家有三辆车，骑用马，仆役，青年马夫，全是英国派头，还有别墅，意大利剧院的包厢，一大堆其他的东西。就这些，亲爱的。”

瓦特纳兹小姐仿佛从这时来运转中得了好处，显得更快活，十分幸福。她摘下手套，打量着房间里的家具和小摆设。她和旧货商一样，给这些东西估的价很准。他早该去请教她，买这些小玩意就可以便宜些了。她称赞他趣味高雅：

“啊！这很雅致，好极了！只有您才想得出来。”

随后，她瞥见床头有扇门：

“那些小女人就是从这儿被打发走的，嗯？”

她友好地托起他的下巴，触到她那双既瘦又柔软的长长的手，他浑身打战。她的手腕箍着一圈花边，绿连衫裙的上身镶着绦子，活像个轻骑兵。黑丝网眼纱帽边缘下垂，略微遮住了前额；一双眼睛在下边闪亮；紧贴两鬓的头发散发出广藿香香精的气味；摆在一张独脚圆桌上的油灯，像剧场的脚灯一样从下面照着她，使她的下颌骨显得更为突出；——突然，面对这个腰肢像豹子一样扭动的丑女人，弗雷德里克感到垂涎欲滴，有一种兽性的肉欲。

她从钱包里取出三张方纸片，用甜腻腻的声音对他说：

“您给我把这买下吧！”

这是三张戴马尔的演出票。

“怎么！他？”

“当然！”

瓦特纳兹小姐没有多作解释，只补充说她从来没有像现在这样崇拜他。据她说，这位戏子已确定无疑被归入“当代顶尖人物”之列。他扮演的不是这个或那个角色，而是法兰西的精神，是民众！他有“人道主义精神；他理解艺术这个神圣的职业”！弗雷德里克不想再听这些赞扬话，给了她三张票的钱。

“到那边您不必提这件事！——哎呀，天不早了！我该走了。啊！ 我忘了说地址：格朗日巴特利埃街，十四号。”

到了门口，她又说：

“别了，被爱的人！”

“被谁爱呢？”弗雷德里克心想，“多么古怪的女人！”

他想起杜萨迪埃有一天提到她时曾对他说：“噢！不足道的人！”好像在影射一些很不体面的事。

第二天，弗雷德里克上女元帅家去了。她住在一幢新房子里，挂的遮帘突出在街上。每个楼梯口的墙上都镶着一面镜子，窗前摆着带乡村风味的花架，楼梯的梯级上铺着一条布质地毯；从外面进来时，楼梯上的清凉使人疲劳顿消。

来开门的是个男性仆人，一个穿红背心的听差。前厅里，一个女人和两个男人，大概是供货商，坐在长椅上等候，就像在部长的门厅里一样。左边，餐厅的门虚掩着，可以瞥见餐台上的空酒瓶，椅背上的餐巾；平行的一道游廊里，贴墙种着一排玫瑰，用金色的木棍撑着。楼下院子里，两个小伙子光着膀子，在擦一辆双篷四轮马车。他们讲话的声音一直传到楼上，间或夹杂着马刷碰到石头上的响声。

仆人回来了，说“太太马上见先生”。他领着弗雷德里克穿过第二间前厅和一个大客厅，客厅张挂着黄色花缎帷幔，四个角的螺旋形流苏在天花板相接，似乎与缆绳状吊灯的叶旋涡饰连在一起。头天夜里一定摆过筵席，靠墙的蜗形脚桌上仍留着雪茄烟的烟灰。

最后，他走进一间小客厅，光线透过彩色玻璃窗，屋内影影绰绰的。门上方装饰着三叶形木雕；一道栏杆后面，三床紫红的褥子拼成一张沙发，上面丢着一只白金水烟筒。壁炉上没安镜子，却有一个金字塔形的木架，几层搁板上陈列着一大套珍玩：老式银表、波希米亚小猎号、宝石别针、玉石纽扣、涂珐琅的装饰品、瓷人和一个披镀金银斗篷的拜占庭小童贞女。这一切与地毯的淡蓝色、矮凳螺钿的反光，以及挂满栗色皮子的四壁的浅黄褐色泽，融合在一片昏暗的金色中。角落的小台座上，青铜花瓶里插着一簇簇花，使室内更加气闷。

萝莎奈特出来了，穿着一件玫瑰色缎子上衣，一条白色开司米长裤，戴一串银币串成的项链，红帽上箍着一圈茉莉花枝。

弗雷德里克大吃一惊；然后说他带来了“提到的那件东西”，说着把钞票递给她。

她十分惊讶地望着他；他手里一直拿着钞票，不知放在哪儿才好，便说：

“您倒是拿去呀！”

她抓过钞票，往沙发上一丢，说道：

“您真好。”

她在贝勒维尔买了一块地，这笔钱是为了结清她按年支付的款额。这种毫不客气的做法伤了弗雷德里克的心。不过，这样也好，总算为他报了过去的仇！

“请坐！”她说，“坐这儿，更近些。”

然后，用一本正经的口吻说：

“首先，我得谢谢您，亲爱的，冒了生命危险。”

“噢！这算不了什么！”

“怎么，可是这太了不起了！”

女元帅向他表示了令人难堪的谢意；因为她一定想他仅仅是为阿尔努去决斗的，而阿尔努也自以为如此，肯定忍不住这样说了。

“她也许在嘲弄我。”弗雷德里克想。

他已无事可做，便推托说有个约会，站起身来。

“嗳！别走！”

他又坐下来，恭维她的穿戴。

她怏怏不乐地答道：

“是亲王喜欢我这么打扮的！还得吸这样的东西，”萝莎奈特指着水烟筒又说，“咱们尝一口，好不好？”

火拿来了，这黄铜烟筒不容易点着，她急得直跺脚。接着她感到倦怠，一动不动地躺在沙发上，腋下垫着一个靠垫，身体略蜷，一只膝盖弯着，另一条腿伸得笔直。长长的蛇形红皮管在地上盘了几个环，绕在她的胳臂上。她把皮管的琥珀嘴抵在唇上，透过包围着她的缭绕上升的烟雾，眯起眼睛望着弗雷德里克。她胸部的呼吸使烟筒里的水咕嘟咕嘟地响，她不时喃喃地道：

“这可怜的小乖乖！这可怜的小宝贝！”

他努力寻找一个有趣的话题；他想起了瓦特纳兹小姐。他说他觉得她很有风度。

“那当然！”女元帅接口道，“她有我这样的朋友可高兴了，这女人！”她不再多说一个字，两人讲话都有所保留。

他们感到一种约束，一种障碍。因为萝莎奈特以为由她引起的决斗满足了她的自尊心。其次，她非常吃惊他没有跑来夸耀自己的行动；为了强迫他回来，她想出了需要五百法郎这个办法。弗雷德里克怎么会不要求一点点亲热的表示作回报呢？这样高雅的品格令她惊叹，冲动之下，她对他说：

“您和我们一起去海滨浴场好吗？”

“我们
 是谁？”

“我和我那家伙；我把你说成是我的表哥，就像老戏里演的那样。”

“快饶了我吧！”

“那么，这样，您在我们房子旁边租一间房子。”

想到要躲避一个有钱人，他觉得受了污辱。

“不！这不行！”

“随您的便吧！”

萝莎奈特转过身去，眼里含着泪。弗雷德里克发觉了；为了向她表示关心，他说，总之他很高兴看见她景况极佳。

她耸了耸肩膀。谁伤她心了？会不会人家不爱她了？

“噢！我嘛，人家一直爱我！”

她补了一句：

“究竟怎么个爱法还不知道。”

女元帅抱怨“热得喘不过气来”，把上衣解开了；腰间除了绸衬衫外没有别的衣服，她把头歪向肩膀，一脸充满挑逗的奴婢相。

一个欠思考的利己主义者，不会想到子爵、德·科曼先生或别的什么人有可能突然闯进来。但是，弗雷德里克多少次上过这种眼神的当，不会再招来侮辱。

她想知道他同谁交往，有什么消遣，甚至打听他做不做生意；如果需要，她愿意借钱给他。弗雷德里克再也不想待下去了，拿起了帽子。

“好吧，亲爱的，祝您在那边玩得开心；再见！”

她瞪大了眼睛，然后用干巴巴的语气说：

“再见！”

他又一次经过黄色的客厅和第二间前厅。桌子上，一个装满名片的盆子和一个文具盒之间，有一只镂花的银匣子。这是阿尔努夫人的匣子！他为之心动，同时感到对亵渎圣物的气愤。他真想伸手去打开它，又怕被人看见，只好走了。

弗雷德里克是讲道德的。他没有去阿尔努家。

他派他的仆人去买两尊黑人塑像，事先做了一切必要的嘱咐；装着塑像的箱子当晚就寄往诺让。第二天，他去戴洛里耶家，在维维安纳街和大马路的拐角，与阿尔努夫人迎面相遇。

他们先都后退了一步；接着，嘴角含着同样的笑相互靠近。足足有一分钟，两人谁都没有讲话。

阳光洒满她全身；她那张鹅蛋形的面孔，长长的眉毛，紧裹住肩膀的黑花边披巾，闪色丝袍子，帽角插的一串紫堇花，这一切在他看来显得特别亮丽。她那双美丽的眼睛流露出无限的温柔。弗雷德里克结结巴巴地随口说道：

“阿尔努身体好吗？”

“谢谢您！”

“您的孩子们呢？”

“他们非常好！”

“啊！……啊！天气多好啊，是不是？”

“好极了，真的！”

“您上街买东西吗？”

“对。”

她慢慢地点了一下头，说道：

“别了！”

她没有向他伸出手来，没有说一句亲切的话，甚至没有请他上她家去。管它呢！他不会把这次相遇看成最美好的奇遇；他一面往前走，一面咀嚼着这次邂逅的甜蜜。

戴洛里耶见了他很吃惊，把气恼掩饰起来，因为他很固执，对阿尔努夫人仍不死心；他写信叫弗雷德里克留在那边，就是为了行动起来更自由。

不过，他说他去过她家，好了解他们的婚约是否规定夫妻共有财产：如果是，就可以向这个女人起诉。

“我告诉她你要结婚的时候，她的样子很古怪。”

“嘿！瞎编什么！”

“必须这样说，以便表明你需要钱用！她差点晕倒，一个无所谓的人可不会这个样子！”

“真的吗！”弗雷德里克叫道。

“啊！小伙子，你露馅了！喂，爽爽快快说了吧！”

无比的胆怯向阿尔努夫人的恋人袭来。

“没有的事！……我向你担保！……我发誓！”

这些无力的否认终于使戴洛里耶确信无疑。他向弗雷德里克道贺，要求他“详细谈谈”。弗雷德里克什么也没说，甚至强压下编几句瞎话的欲望。

至于抵押的事，他叫戴洛里耶什么也别做，等等再说。戴洛里耶认为他错了，粗声粗气地告诫他。

戴洛里耶从来没有像现在这样阴郁、易怒和心怀敌意。再过一年，如果还不时来运转，他将乘船去美洲，或者一枪把自己脑袋打开花。他仿佛对一切都深恶痛绝，激进得那样厉害，弗雷德里克终于忍不住对他说：

“瞧你和塞内卡尔一个样！”

听到这话，戴洛里耶告诉他，塞内卡尔已经从圣佩拉吉监狱
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 出来了，大概预审提不出足够的证据，无法审判他。

杜萨迪埃为塞内卡尔的释放而欣喜，想“举办一次潘趣酒会”。他请弗雷德里克“赏光”，同时告诉他于索奈也将出席，因为于索奈待塞内卡尔非常好。

原来，《船员报》刚添了一个事务所，广告上写着：“葡萄园销售处。——广告社。——追讨债款及咨询处”，等等。但是，艺术家担心搞实业会损害他的文学声誉，便请了那位数学家来管账。尽管不是什么好职位，但是没有它，塞内卡尔早就饿死了。弗雷德里克不愿意伤善良的店员的心，接受了他的邀请。

杜萨迪埃提前三天亲自给他那间阁楼的红地砖打上蜡，拍去扶手椅上的灰土，掸掉壁炉上的浮尘；壁炉上有架带玻璃罩的大理石座钟，摆在一块钟乳石和一只椰子之间。由于他的两个烛台和一个蜡烛盘不够用，他又向门房借了两个烛台。五支灯烛在五斗柜上大放光明；为了把蛋白杏仁甜饼、饼干、一只奶油圆球蛋糕和一打啤酒摆得更体面些，五斗柜上铺了三条餐巾。对面，紧靠贴着黄壁纸的墙，有一口桃花心木的书橱，里面有《拉尚博迪寓言集》
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 《巴黎的秘密》、诺尔凡的《拿破仑传》
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 ；放床的凹室中央，贝朗瑞的面孔在一个红木相框里微笑。

客人有：（除戴洛里耶和塞内卡尔外）一名新近取得资格但没有必要的资金开业的药剂师，一位与他同楼的青年、一名葡萄酒推销员、一位建筑师和一位在保险公司任职的先生。雷冉巴尔有事不能来。大家深感遗憾。

他们欢迎弗雷德里克，对他表示了极大的好感，因为大家从杜萨迪埃那里听说了他在当布勒兹家发表的那番言论。塞内卡尔表情庄重，只同他握了握手。

塞内卡尔靠壁炉而立。其他人叼着烟斗坐着，听他对普选问题高谈阔论，普选将导致民主的胜利、福音原则的实施。而且，这一时刻为期不远了；在外省，在皮埃蒙特、那不勒斯、托斯卡纳
 
[104]

 ……改革者宴会频频举办。

“的确，”戴洛里耶打断他的话说，“再也不能这样继续下去了！”

他对形势帮了一个概述。

我们牺牲了荷兰，好让英国承认路易-菲力浦；这著名的英吉利联盟，由于法国和西班牙的联姻名存实亡。在瑞士，基佐先生让那个奥地利人
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 牵着鼻子走，支持一八一五年条约。普鲁士用它的关税同盟给我们制造麻烦。东方问题悬而未决。

“因为康斯坦丁大公给德·奥马尔先生送礼就相信俄国
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 ，这算什么理由！至于内政，从来没见过如此的盲目和愚蠢！他们的多数地位也维持不下去了！总之，正如一句名言所说，到处都一无所有！一无所有！一无所有！面对奇耻大辱，”律师叉着腰说，“他们竟称感到满意。”

这句话影射一次有名的表决，博得了阵阵掌声。杜萨迪埃打开一瓶啤酒；泡沫溅到窗帘上，他毫不在意；他替每个人装满烟斗，切开蛋糕请大家吃，好几次下楼去看看潘趣酒送来了没有。没过多久，大家兴奋起来，对政权同样义愤填膺。他们怒不可遏，唯一的原因是痛恨世道不公；在可以理解的抱怨中掺杂着最荒唐的责难。

药剂师哀叹我国海军状况可怜。保险公司的掮客不能容忍苏尔元帅
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 的两名哨兵。戴洛里耶揭露新近公然在里尔安顿下来的耶稣会会士。塞内卡尔更痛恨库赞先生，因为折中主义教人从理性中获得可靠性，发展到利己主义，破坏团结；葡萄酒推销商不大懂这些问题，只高声说他对许多无耻的行径毫不介意。

“北方铁路线的王家专列必须花八万法郎！谁付这笔钱呢？”

“是呀，谁付呢？”那位商业雇员愤愤地说，仿佛别人从他口袋里掏走了这笔钱似的。

于是大家尖刻地批评交易所贪婪的资本家和官员的贪污腐化。依照塞内卡尔的看法，应当追本溯源，首先控诉王公们恢复了摄政时代的风气。

“最近，你们有没有看见蒙庞西埃公爵的朋友们从万森回来？他们一定是喝醉了酒，又唱又喊，搅扰了圣安东尼城关的工人。”

“大家甚至高喊：打倒窃贼！”药剂师说，“我当时在场，我也喊了！”

“好极了！泰斯特—居必耶尔案件后
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 ，人民终于觉醒了。”

“我呀，这个案子可叫我不好受。”杜萨迪埃说，“因为它玷污了一名老兵的名誉
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 ！”

“你们知道吗？”塞内卡尔继续说，“在普拉斯兰公爵夫人家里发现了……”

这时门被一脚踢开，于索奈走了进来。

“诸位大人，你们好！”他说着坐到了床上。

谁也没提他那篇文章，他也很懊悔，女元帅狠狠剋了他一顿。

他方才在仲马剧院看了《红房子骑士》
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 ，“觉得叫人生厌”。

这样的评价令民主派们吃惊，这出戏的倾向，不如说它的背景，使他们的激情得到满足。他们提出了异议。塞内卡尔为了结束争论，问这出戏是否对民主有益。

“是……也许是；但它的风格……”

“嗳，那么这是出好戏啰；风格算什么？关键在于思想！”

塞内卡尔不容弗雷德里克开口，就抢着说：

“所以方才我说，在普拉斯兰案件
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 中……”

于索奈打断了他的话。

“啊！这又是一个老掉牙的话题！烦死我了！”

“别人也烦！”戴洛里耶接口道，“为了它，有五家报纸被查封！听我念这份记录。”

他取出记事簿，念道：

“自从最佳共和国建立以来，我们经受了一千二百二十九起出版诉讼，结果是：作家们坐了三千一百四十一年的牢，被罚了七百一十一万零五百法郎的一小笔罚款。——这很不错吧，嗯！”

众人苦笑了。弗雷德里克和别人一样兴奋，接着说：

“《和平民主报》
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 为了它的长篇连载小说《女性的权益》招来一场官司。”

“嗳！好啊！”于索奈说，“怎么不禁止我们的女性权益呀！”

“可是什么事不遭禁呢？”戴洛里耶叫起来，“禁止在卢森堡宫抽烟，禁止给庇护九世唱赞歌
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 ！”

“还禁止印刷工人举行聚餐会！”一个低沉的声音清晰地说。

这是建筑师的声音，他躲在凹室的暗处，一直没有开口。他又说，上周有个叫鲁热的人因为凌辱王上被判了罪。

“鲁热下了油锅！
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 ”于索奈说。

塞内卡尔认为开这种玩笑太不合时宜，责备于索奈袒护“市政厅那个耍把戏的人，叛徒杜穆里埃的朋友”
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 。

“我呀，恰恰相反！”

他觉得路易-菲力浦思想陈旧，一副国民自卫队的派头，是戴布帽的彻头彻尾的市侩！艺术家把手放在心口上，讲了几句套话：“始终怀着新的乐趣……波兰民族不会消亡……我们的伟大工作将继续下去……给我钱养活我的小家庭……”众人哄然大笑，称他是个非常有趣的诙谐家伙；看到饮料店送来了一钵潘趣酒，他们更加喜气洋洋。

酒精和蜡烛的火焰很快提高了房间的温度；阁楼的光穿过庭院，照亮对面的屋檐和耸立在黑夜中的烟囱管子。他们七嘴八舌，讲话声音很高；他们脱掉了礼服，撞在家具上，互相碰杯。

于索奈大声说：

“请几位贵妇上楼来，就更像奈勒塔
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 了，并且有地方色彩和伦勃朗绘画的意境，该死的！”

药剂师没完没了地搅动潘趣酒，拉开嗓门唱起来：


我的牲口棚里有两头大牛，



两头白色的大牛……


塞内卡尔不喜欢混乱，用手捂住他的嘴巴。房客们纷纷来到窗前，很奇怪杜萨迪埃的房里传出如此不同寻常的喧闹声。

好小伙儿很高兴，说这使他回想起过去在拿破仑滨河路的小小聚会：不过有好几个人没来，“比方佩勒兰……”

“他不来没关系。”弗雷德里克说。

戴洛里耶打听马蒂侬的情况。

“这位有趣的先生，他近况如何？”

弗雷德里克立即流露出对他抱有的恶感，攻击他的思想、性格、假风雅和整个的人。他十足是农民暴发户的典型！资产阶级新贵，比不上旧贵族。弗雷德里克坚持这个看法；民主派们支持他，仿佛他曾是旧贵族的一员，仿佛他们与新贵们打过不少交道。大家很赏识他。药剂师甚至把他比作德·阿尔彤-谢先生
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 ，这人虽是贵族院议员，却捍卫人民的事业。

告辞的时间到了。大家热烈握手，互相道别。杜萨迪埃亲切地送弗雷德里克和戴洛里耶回家。一到了街上，律师好像在思考什么，沉默片刻后说：

“你非常恨佩勒兰吗？”

弗雷德里克不掩饰他的怨恨。

不过画家已经从橱窗中撤下了那幅有名的画。大家不该为区区小事伤了和气！何必树敌呢！

“他是一时闹情绪，对一个身无分文的人来说，这是可以原谅的。你呀，你是不会懂这个的！”

戴洛里耶到了家，店员仍不放松弗雷德里克，甚至劝他买下那幅画像。原来，佩勒兰对吓唬弗雷德里克这一着已不抱希望，便拿话哄他们，想靠他们劝弗雷德里克买画。

戴洛里耶重提这件事，反复劝说。艺术家的要价是合理的。

“我敢肯定，也许花上五百法郎……”

“啊！把钱给他吧！拿着这钱。”弗雷德里克说。

当晚，画就送来了。他觉得它比第一回见到的更不堪入目。由于修改过多，中间色调和阴暗部分呈现出青灰色，与明亮部分相比更显阴暗；明亮部分有些地方闪闪发亮，与整个画面极不协调。

弗雷德里克花钱买画，又尖刻地把它诋毁一番，替自己出了一口气。戴洛里耶相信他的话，赞许他的行动，因为他一直有个野心，想建立一个自己当头的法伦斯泰尔；有些人就喜欢让他们的朋友做他们本人不喜欢的事。

不过，弗雷德里克没有再去当布勒兹家。他缺少资本。得做没完没了的解释；他迟疑不决。也许他有道理？现在什么都不可靠，煤矿生意还不是和别的生意一样！必须抛弃这个阶层；最后，戴洛里耶劝他放弃了做生意的念头。仇恨使戴洛里耶有了德行；何况他更喜欢弗雷德里克碌碌无为。这样一来，他可以和弗雷德里克平起平坐，与他更亲密无间。

罗克小姐托办的事给办砸了。她父亲来信告知情况，并做了非常确切的说明，信末还加了一句戏言：“可能会让您受一番黑奴的劳累。”

弗雷德里克不得已，只好上阿尔努家去。他上楼到了商店，没见到一个人影。商行快倒闭了，店员们学老板的样子，工作马马虎虎。

横贯店铺中央的长长的货架上摆满陶瓷器皿。他沿着货架走到尽头的柜台前，加重脚步好让人听见。

门帘撩了起来，阿尔努夫人出现在他面前。

“怎么，您，您在这儿！”

“对，”她结结巴巴地说，心有点乱了，“我正在找……”

他瞥见斜面桌旁她的手帕，猜测她到丈夫的店铺来是为了查账，大概想澄清一个疑点。

“但是……您也许要买什么东西吧？”她说。

“一点小东西，夫人。”

“这些伙计真不像话！他们总不在。”

不该谴责他们。相反，他为这个机会感到高兴。

她讥诮地望着他。

“那么，婚事怎么样了？”

“谁的婚事？”

“您的呀！”

“我？绝没有的事！”

她做了一个否定的手势。

“究竟什么时候会有呢？对曾经幻想的美绝望之后，就会躲到平庸中安身！”

“然而，您的全部梦想原先并不如此……单纯！”

“您这话什么意思？”

“当您和……几个人在跑马场散步的时候！”

他心里咒骂起女元帅来。突然他想起了一桩往事。

“可以前是您求我去看她的，为了阿尔努！”

她摇摇头应道：

“于是您就借机行乐了。”

“天啊！让我们忘掉这些傻事吧！”

“对，既然您就要结婚了！”

她咬着嘴唇，忍住叹息。

这时，他高声说：

“我对您再说一遍不！难道您能相信我这样一个人，凭我精神上的需要，凭我的习惯，我会去外省隐居；打打牌，管管泥水匠，穿着木屐散步！那么，目的何在？有人同您讲她有钱，是不是？啊！我才不在乎钱呢！当我想望过最美丽、最温柔、最迷人，以人形出现的某种天堂后，当我终于找到了它，这个理想，当这个幻象给我遮住其他一切幻象的时候……”

他用双手捧住她的头，开始吻她的眼皮，一再重复说：

“不！不！不！我永远不结婚！永远！永远！”

她接受他的爱抚，又惊又喜，全身都僵住了。

楼梯上商店的门落了下来。她吓了一跳；伸着一只手，好像命令他别作声。脚步声愈来愈近。接着有个人在外面说：

“太太在吗？”

“进来！”

阿尔努夫人胳臂肘支在柜台上，平静地在手指间转着一支鹅毛笔，这时账房先生撩开了门帘。

弗雷德里克站起身。

“太太，我得向您告辞了。我要买的东西是不是就会准备好？这靠得住吧？”

她没有回答。但是，这无声的共谋有如通奸，羞得她满面通红。

次日，他又上她家去，受到了接待。为了乘胜追击，他立即开门见山地先为校场相遇一事替自己辩解。他与那个女人在一起纯属偶然。就算她长得漂亮（不是事实），她怎能占住他的思想，哪怕一分钟，既然他爱着另一个女人！

“这您是清楚的，我对您讲过。”

阿尔努夫人低下了头。

“您同我讲过，我为此很生气。”

“为什么？”

“按最起码的礼仪，现在我不该再和您见面了？”

他声明自己的爱情是纯洁的。他的过去应该对未来作出担保；他决计不打扰她的生活，不唉声叹气惹她心烦。

“但是，昨天，我心里有许多话要讲。”

“我们不该再回想那个时刻了，我的朋友！”

然而，两个可怜人互吐心中的愁闷，这有什么不好呢。

“因为您也不幸福！噢！我了解您，您需要情感，需要忠诚，但没有任何人满足您这种需要。您要我做什么，我就做什么！我不会冒犯您！……我向您发誓。”

他的心情过于沉重，一时支持不住，不由得跪倒在地上。“起来！”她说，“我要您起来！”

她声色俱厉地对他说，如果他不依从，他就永远也见不到她了。

“啊！我看您未必做得出来！”弗雷德里克接口道，“在世上我有什么事情可做！别人拼命追逐财富，名誉，权力！我呢，我没有职业，您是我唯一关注的对象，我的全部财富、我的生活和思想的目的和中心。没有您就像没有空气，我是活不下去的！我的灵魂渴望升向您的灵魂，二者应当融合为一体，为此我痛苦得要死，您对这一切难道没有感觉吗？”

阿尔努夫人全身都战栗起来。

“噢！您走吧！我求求您！”

看见她大惊失色的面容，他住了口，然后，往前迈了一步。但是她双手合十，直朝后退。

“离开我！看在老天爷的分上！求求您！”

弗雷德里克那样地爱她，于是走了。

但他很快大生自己的气，骂自己是笨蛋；过了二十四小时，他又回来了。

太太不在家。他呆呆地站在楼梯口，怒火中烧，义愤填膺。阿尔努出来了，告诉他说，当天早晨他妻子动身到乡下去了，住在他们在奥特依租的一幢小房子里，圣克卢的别墅已经不属于他们了。

“这又是她的一个怪念头！算了，既然这称她的心！再说，对我也方便，这样反倒好！今晚我们一起吃饭怎么样？”

弗雷德里克推说有件急事要办，然后飞奔到奥特依。

阿尔努夫人不禁快活地叫了一声。于是，他的全部怨恨烟消云散。

他闭口不谈他的爱情。为了赢得她更大的信任，他甚至表现得过分拘谨；当他问她是否可以再来时，她回答说“当然可以”，并且向他伸出手去，但几乎立即缩了回来。

从此，弗雷德里克频频去拜访她。他向车夫许以优厚的小费。但是，马儿走得慢腾腾的，他常常急不可耐，下了车，又气喘吁吁地爬上一辆公共马车。他鄙夷地打量着坐在他前面的乘客的脸，他们不是到她家去的！

他老远就认出她的房子，有一株高大的忍冬盖住了一侧的木板屋顶；这是一座瑞士山区式的木屋，漆成红颜色，有一个向外突出的阳台。花园里有三株老栗树，中央的一个小丘上，一根树干撑着一个伞形的茅草顶。墙壁的青石板盖顶下，一大株没有扎好的葡萄藤东垂西挂，仿佛腐烂的缆绳。栅栏的门铃拉起来有点费劲，铃声很长，总要等很久才有人来开门。每一次，他都感到几分焦虑，一种莫名的恐惧。

随后他听见女用人的拖鞋踩在沙子上咔嚓咔嚓地响；要么阿尔努夫人自己出来。有一次，她蹲在草坪前采紫堇花，他悄悄来到她的背后。

她女儿的脾气很坏，她只得送她去寄宿学校。她儿子每天下午都在学校，阿尔努与雷冉巴尔及其朋友孔潘在王宫市场吃中饭，一吃就是半天。没有一个讨厌鬼会来惊扰他们。

自然他们不应该恣意妄为。这个默契保证他们不冒风险，也便于他们互诉衷肠。

她向他讲述过去她在夏特勒娘家的生活，十二岁前后对宗教的虔信，后来对音乐的癖好；在她那间可以望见城墙的小小的房间里，她唱歌唱到半夜。他告诉她上中学时他心情悒郁，在他充满诗意的天国里怎样闪烁着一张女性的面孔，以致他头一次见到她，便如同故友重逢。

这些话通常只涉及他们相交的岁月。他向她提起一些细枝末节，在某个时期她衣裙的颜色，某天突然来了一个什么人，另一次她讲了什么话；她惊叹不已地回答：

“对，我记起来了！”

他们趣味相同，看法一致。一个人听另一个人讲话时，常常叫起来：

“我也是！”

轮到另一个，也叫起来：

“我也是！”

接着，没完没了地怨命：

“为什么老天爷不愿成人之美呢！要是我们早些相遇有多好！……”

“啊！我再年轻些就好了！”她叹气道。

“不！我，我应该再老些。”

他们设想一种纯爱情的生活，它丰富多彩，足以填满最空旷的寂寞；它超越一切欢乐，蔑视一切苦难，光阴将在他们绵绵不绝的倾诉中逝去。这生活将孕育出某种辉煌崇高的东西，如同闪亮的星辰。

他们几乎总伫立在露天楼梯的高处；秋天发黄的树梢在他们眼前绵延起伏，高低不等，直至灰白的天边。要不然，他们走到林荫道尽头，进入一个方阁，里面没有其他家具，只摆着一张灰布面的长沙发。镜子上有一些黑点；四壁散发出一股霉味；他们待在那儿，陶醉地谈自己，谈别人，无所不谈。有时，阳光透过遮光帘，仿佛在天花板和花砖地之间竖起一根根琴弦，一粒粒尘埃飞旋在这些光柱之间。她用手劈这些光柱玩；弗雷德里克轻轻地抓住她的手；凝视着脉管的交错，皮肤的纹路，手指的形状。对他而言，她的每根手指不仅仅是个东西，而几乎是个人。

她送给他自己的手套，下一周又送手绢。她称他“弗雷德里克”，他叫她“玛丽”。他喜爱这个名字 ，说这个名字正是心醉神迷时用来轻轻呼唤的，它仿佛包含着袅袅香烟，簇簇玫瑰。

他们事先约好他来访的日子；她好像正巧出门，走到大路上去迎他。

她沉浸在巨大的幸福中，无碍无挂，不做任何事激发他的爱情。整整一季，她身着一件褐色的镶着同色丝绒边的丝便袍，衣服宽宽大大，正适合她懒洋洋的姿态和严肃的面容。再说，她已接近女子的壮年，这是既深思熟虑，又柔情满怀的时期，刚刚开始的成熟赋予目光更深邃的热情，情感的力量与生活的经验相互交织，在红颜将尽之际，全面发展的人在美的和谐中显得绚丽多姿。她从未像现在这样温存，这样宽容。她相信自己不会失足，沉湎于柔情蜜意中，她觉得这是她用忧伤换来的一种权利。再说，这是那样美好，那样新奇！阿尔努的粗俗和弗雷德里克的钟情两相对照，真有天壤之别！

他生怕说错一句话会失去他以为已经到手的一切，心想机会可以失而复得，讲了蠢话就收不回来了。他希望她主动委身，不愿意巧取豪夺。他对爱情充满自信，这如同想象中的占有的滋味，令他欣喜；再说，她身体的魅力与其说撩拨了他的感官，不如说使他心慌意乱。这是一种无边的至福，一种深深的沉醉，他甚至忘掉还有可能存在绝对的幸福。离开了她，他欲火中烧，备受折磨。

不久，在他们的交谈中出现了长时间的沉默。有时，对性欲的羞怯使两人面颊飞红。小心翼翼掩饰爱情的一切举动，反而把它暴露无遗；爱情愈强烈，他们的态度愈克制。由于一再自欺欺人，他们变得更加敏感。潮湿树叶的气味令他们舒服，东风叫他们难受，他们无来由地生气，他们有不祥的预感；听到脚步声，护壁板的咔嚓声，他们心惊肉跳，仿佛犯了什么罪；他们觉得正被推向一个深渊；一种暴风雨的气氛笼罩着他们；每当弗雷德里克不由自主抱怨几句，她便自怨自艾起来。

“是呀！我做错了！我像个卖弄风骚的女人！您别来了！”

于是，他重复同样的誓言，每次她都高兴地听着。

她回到巴黎，加之元旦诸事繁杂，他们的会面暂时中止。他再来时，举止更大胆了些。她每分钟都出去吩咐这吩咐那，不管他如何哀求，她接待来看望她的所有资产者。于是大家谈论莱奥塔德
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 、基佐先生、教皇、巴勒莫的起义
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 和巴黎第十二区引起不安的聚餐会
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 。弗雷德里克痛骂当局以泄心头之恨，因为他和戴洛里耶一样巴望天下大乱，现在他的情绪非常激烈。阿尔努夫人却变得阴郁了。

她的丈夫尽做荒唐事，养了工厂的一名女工，人称“波尔多女人”。阿尔努夫人亲自把这件事告诉了弗雷德里克。他想以此做个论断，“既然人家对她不忠”。

“噢！我才不为这种事心慌意乱哩！”

他觉得这个表白完全巩固了他们的亲密关系。阿尔努是不是起疑心了？

“没有！现在还没有！”

她告诉他，有天晚上，阿尔努留下他俩单独在一起，然后回来躲在门后偷听，由于两人谈的是一些无关紧要的事，从此他完全放了心。

“他有道理，对吧？”弗雷德里克辛酸地说。

“当然对！”

她本不该冒险说这句话。

有一天，她在他惯常来访的时刻没在家。在他看来这是一种负心的行为。

接着，见他带来的花始终插在一只玻璃杯里，不禁生了气。

“您究竟要花放在哪儿呢？”

“噢！别放在这儿！不过，在这儿倒不像在您心上那样冷。”

隔了一些日子，他又责备她头天连招呼都不打一声，就到意大利剧院看戏去了。其他人见到了她，赞美了她，或许爱上了她；弗雷德里克一味怀疑，无非是想和她吵架，想折磨她；因为他开始恨她了，至少她应分担他的部分痛苦！

一天下午（二月中旬），他来时发现她非常紧张。欧仁抱怨喉咙疼。大夫却说不要紧，不过是重伤风，流感而已。弗雷德里克见孩子迷迷糊糊的样子十分吃惊。但他仍然宽慰孩子的母亲，举了好几个同龄小孩的例子，他们新近患了同样的疾病，很快便痊愈了。

“真的？”

“可不是！当然啰！”

“噢！您心地多好啊！”

她执起他的手。他把她的手紧紧握住。

“噢！请放开！”

“这有什么关系，既然您把手伸给了安慰者！……您在这些事情上很相信我，但是……每当我向您谈起我的爱情，您就怀疑我！”

“我不怀疑，可怜的朋友！”

“为什么这样不信任人，仿佛我是个玩弄女人的坏蛋！……”

“噢！不是！……”

“哪怕我只有一个证据也行！……”

“什么证据？”

“随便什么人都可以给的证据，您曾经给予我本人的证据。”

于是他向她提起，有一次，他们在一个冬日下着雾的黄昏一道外出。这一切距今多么遥远！他多么想挽着她的胳臂出现在众人面前，没什么可害怕的，没什么不可告人的想法，周围也没有人打扰他们。究竟谁拦着他这样做呢？

“好吧！”她毅然决然地说，一开始倒使弗雷德里克吃了一惊。

但是他急忙接着说：

“我在特龙谢街和农场街的拐角等您，好不好？”

“天呀！我的朋友……”阿尔努夫人结结巴巴地说。

他不给她时间多想，又说：

“下星期二，行吗？”

“星期二？”

“对，两点到三点之间！”

“我一定去！”

她羞愧地转过脸去。弗雷德里克在她的脖颈上吻了一下。

“噢！这不好，”她说，“您会叫我后悔的。”

他担心女人通常的变化无常，便闪开了。接着，走到门口，他轻声低语，好像在讲一件说定了的事：

“星期二见！”

她谨慎而顺从地垂下那双美丽的眼睛。

弗雷德里克心中自有盘算。

他希望下雨或者出大太阳，他好让她在一个门洞里避一避，一旦到了门洞下面，她就会走进房子。困难在于找一栋合适的房子。

于是他开始寻找，特龙谢街快走了一半，他远远看见一块招牌上写着：带家具房屋出租。

伙计明白了他的来意，立即领他去看中二层的一间卧房和一间有两个出口的盥洗室。弗雷德里克租下了房间，租期一个月，并预先付了租金。

随后，他到三家商店去买最稀有的化妆品；他弄到一块假镂空花边，代替难看之极的红布床罩，还挑了一双蓝缎子拖鞋；仅仅因为怕显得粗俗，他才在购物上有所节制；他带着这些东西回来；然后，他比设临时祭坛的人还要虔敬地挪动家具的位置，亲自给窗帘叠出褶裥，在壁炉上摆几束欧石楠，在五斗柜上放几朵紫堇花；他恨不得把整个房间都铺上金子。“就是明天了，”他想，“对，明天！我不是做梦。”他怀着狂热的希望，感到自己的心在扑通扑通地跳；随后，一切就绪，他把钥匙放在衣兜里带走，仿佛睡在那儿的幸福会飞走似的。

他家里有一封母亲的来信。

“为什么迟迟不归呢？你的行为开始显得可笑了。我明白，在某种程度上，你起初对这门婚事有些犹豫；可得好好想想！”

她把话讲得明明白白：四万五千利弗尔年金。再说，这正是“街谈巷议的话题”；罗克先生正等待一个明确的答复。至于那个姑娘，她的处境实在很尴尬。“她十分爱你”。

弗雷德里克没有念完，就把信扔掉了。他拆开另一封，是戴洛里耶的一封短笺。

老兄：

梨熟了。你做过许诺，我们信赖你。明天凌晨在先贤祠广场集合。你先去苏弗洛咖啡馆。游行前我得和你谈谈。

“噢！他们的游行，我知道是怎么回事。谢天谢地！我有一个更愉快的约会。”

次日，一到十一点，弗雷德里克便出了门。他想最后检查一遍准备的情况；而且，谁知道呢，万一她先到了怎么办？他走出特龙谢街时，听见玛德莱娜教堂后面一片喧嚣；他往前走，瞥见广场尽头左侧有一群穿工装的人和市民。

原来，报上发表了一篇宣言，要召集改革者聚餐会的全体捐助者在这个地点开会。内阁几乎立即张贴公告禁止。头天晚上，议会反对派放弃了集会计划；但是爱国者们不知道头头们的决定，按照约定来了，后面跟了一大群看热闹的人。学界的一个代表团刚才去见了奥狄翁·巴罗
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 。现在又到外交部去了。大家不知道聚餐会是否举行，政府是否使用威胁手段，国民自卫军是否会出动。大家既怨恨当局，也怨恨议员。人越聚越多，突然《马赛曲》的歌声响彻云霄。

大学生的队伍过来了。他们排成两行齐步走，很有秩序，面带愠色，赤手空拳，不时齐声高呼：

“改革万岁！打倒基佐！”

弗雷德里克的朋友们自然也在队伍里面。他们会看到他，把他也拉进去。他赶忙躲进阿尔卡德街。

大学生们围着玛德莱娜教堂绕了两圈，然后朝协和广场进发。广场上人山人海；远远看去，拥挤的人群好似一块黑穗起伏的麦田。

就在同时，作战部队士兵在教堂左侧排成了散兵线。

可是，一群群人滞留不动。为了驱散他们，便衣警察抓了几个最不顺从的人，粗暴地把他们带到警察分局。弗雷德里克非常气愤，但没有吭声；因为人家会把他和别人一起抓走，他就会错过与阿尔努夫人的约会。

不久后，出现了保安警察的钢盔。他们用大片刀乱打四周的人群。一匹马倒下了；有人跑去救它；等骑手一跨上马，大家又纷纷逃开。

这时，一片肃静。霏霏细雨已停了，柏油路面湿漉漉的。西风无力地吹拂，驱散了乌云。

弗雷德里克开始在特龙谢街上走，边走边朝前后看。

两点钟终于敲响了。

“啊！就是现在！”他自言自语道，“她从家里出来，她走近了。”过了一分钟，他又想：“她来得及准时到。”直到三点钟，他努力保持镇定。“不，她没有迟到；耐心点！”

他闲得无聊，便细细察看仅有的几家店铺：一家书店、一家鞍具店和一家寿衣店。不一会儿，他看过了所有著作的书名，所有的鞍具，所有的衣料。商人们见他不停地走过来，走过去，起先很吃惊，后来害了怕，就关上了店门。

她一定有什么事耽搁了，她也在为此难过。可是一会儿该多快活啊！因为她就会来的，这是肯定的！“她明明答应过我！”然而，一种难忍的焦虑袭上他的心头。

他突然有个荒唐念头，回到了旅馆，仿佛她有可能在里面似的。就在此刻，她也许来到了街上。他冲到街上。一个人也没有！于是，他又开始在人行道上走来走去。

他观察路面的缝隙、檐槽口、金属灯杆和门牌号码。最微小的东西也变成他的伙伴，或不如说含讥带讽的看客；房舍规整的正面在他看来冷酷无情。他的脚步声震得他脑袋疼。

待他看到表针指到四点时，他觉得一阵头晕，一阵恐惧。他竭力背诵诗句，随便计算点什么，编一个故事！办不到！阿尔努夫人的形象总在他眼前晃来晃去。他真想跑去迎迎她。但是走哪条路才不会失之交臂呢？

他走近一个跑腿的，在他手里放了五法郎，托他去天堂街雅克·阿尔努家，问问门房“太太在不在家”。接着，他伫立在农场街和特龙谢街的拐角，以便同时看到两条街。在目力所及的马路上，乱哄哄的人群在移动。他偶尔看清楚一名龙骑兵的羽饰，一顶女人戴的帽子；他瞪大眼睛辨认她是谁。一个衣衫褴褛的小孩指着盒子里的一只土拨鼠，笑嘻嘻地向他乞讨。

穿丝绒上衣的人回来了。“门房没见她出门。”谁留住她了？如果她生了病，人家一定会说的！是不是有人拜访？不接待是最简单不过的事。他突然拍了一下脑门。

“啊！我真笨！是因为暴动呀！”这个解释合情合理，他如释重负。可是转念一想：“她那个街区很安静。”一个可恶的疑虑闪过他的脑际。“ 万一她不来呢？万一她的允诺不过是为了甩掉我而讲的一句空话呢？”不会！不会！她来不了，一定是偶然发生了一件不寻常的事，一件万万料不到的事。遇到这种情况，她会写信的。他派旅馆侍者上伦弗尔街他的家去，看看有没有信。

侍者没有带回任何信件。没有消息，他反倒放了心。

从他随手抓的硬币的数量，从行人的表情和马匹的颜色，他做了种种预测；如果得出的是凶兆，他就尽量不信它。他大生阿尔努夫人的气，低声地咒骂她。接着他浑身无力，几乎要晕过去；突然，希望又使他重新振作起来。她快来了。她在那儿，在他背后。他转过身去：影子也没有！有一次，他瞥见三十步开外有个女人与阿尔努夫人身材一样，穿着同样的袍子。他追了上去；这不是她！五点钟到了！五点半！六点！煤气灯亮了。阿尔努夫人没有来。

头天夜里，她做了个梦，梦见自己在特龙谢街的人行道上站了很久。她在那儿等一个捉摸不定的、然而又非同小可的东西；不知为什么，她怕被别人看见。但是一条该死的小狗缠住她，轻轻咬她袍子的下摆。你赶走它，它又倔强地跑回来，而且叫得愈来愈响。阿尔努夫人醒了。狗吠声没有停。她侧耳聆听。声音来自儿子的卧房。她赤着脚奔去。是孩子在咳嗽。他双手滚烫，面色潮红，声音特别嘶哑，呼吸一分钟比一分钟困难。她俯在他的被褥上观察他，直到天明。

八点钟，国民自卫军的鼓手来通知阿尔努先生：同志们在等他。他迅速穿好衣服走了，答应立即去请医生科洛先生。十点钟，科洛先生还没有来，阿尔努夫人打发她的贴身女仆去请。大夫正在乡下旅行，代替他的年轻人出门买东西去了。

欧仁侧着头躺在长枕上，始终紧蹙眉头，把鼻孔张得老大；可怜的小脸变得比被单还要白；每吸一口气，他的喉咙里就发出一阵嘘嘘声，而且呼吸声愈来愈短促、干巴，好似金属的声音。他的咳嗽有如装在玩具狗里的机械发生的响声。

阿尔努夫人惊恐万状。她扑过去拉门铃，高喊救命：

“来个医生呀！来个医生呀！”

十分钟后，来了一位戴白领带、灰色颊髯修剪得整整齐齐的老先生。他提了一大堆问题，问小病人的习惯、年龄和体质，接着检查了他的喉咙，把头贴到他的背部，开了一个处方。这老头平静的样子令人讨厌。他身上散发出保存尸体的防腐剂的气味。她恨不得打他一顿。他说晚上再来。

没过多久，可怕的阵咳又开始了。有时，孩子猛然坐起来。胸部肌肉阵阵抽搐，吸气时腹部下陷，仿佛奔跑后喘不过气来。接着，他嘴巴大张，头朝后倒在床上。阿尔努夫人极其小心地试着让他吞下小瓶里的药，吐根糖浆，一种祛痰剂。但他推开羹匙，有气无力地呻吟着，好像在用嘴吹出他说的话。

她不时把那张药方再读一遍。上面写的注意事项令她惊恐；也许药剂师弄错了吧！她为自己的无能感到绝望。科洛先生的学生来了。

这是位态度谦逊的年轻人，干这一行还是个新手，不隐瞒自己的想法。起先他犹豫不决，怕影响自己的声誉，最终开出了处方：用冰块敷。冰块很久才找到。装冰块的气囊又破了，只好给孩子换衬衣。这番折腾引起了一次更可怕的发作。

孩子开始扯脖子上的毛巾，仿佛要去掉令他窒息的障碍，他搔墙壁，抓床帏，寻找一个支点帮助呼吸。现在，他脸色发青，浑身被冷汗浸透，看上去人也瘦了。一双惊慌的眼睛恐怖地盯着母亲。他用双臂搂住她的脖子，拼命地吊在上面；她忍住呜咽，结结巴巴地讲些温柔的话。

“是的，我的爱，我的天使，我的宝贝！”

接着，他突然安静下来。

她去找来了一些玩具、一个驼背小丑、一套画片，把这些东西摊在床上逗他玩。她还试着唱起了歌。

她开始唱一支歌，以前她把他裹在襁褓里，坐在这张小绒面椅上摇着他，唱的正是这支歌。但是，他浑身上下哆嗦起来，仿佛一阵风吹过水面；他的眼球凸了出来：她以为他快死了，掉过脸去不看他。

过了片刻，她鼓起勇气望着他。他还活着。时间一小时一小时地过去，沉重，阴郁，没有止境，令人绝望；她仅仅根据临终的进展来计算分秒。胸部的抖动把他往前抛，她像要把他折断似的；最后，他呕出一个奇怪的东西，很像一根羊皮纸管。这是什么呢？她以为他吐出了一段肠子。但是他的呼吸顺畅了，均匀了。这种表面的舒适比什么都让她害怕。她胳臂下垂，目光呆滞，好似泥塑木雕一般。这时科洛先生突然而至。依他看，孩子得救了。

起先她不明白，请他把话再说一遍。这是不是医生惯用的一句安慰话？大夫神色平静地走了。这对她来说，好比紧紧捆住她那颗心的绳索一下子解开了。

得救了！这可能吗？

她突然想起弗雷德里克，这个念头清晰而不可避免地出现了。这是苍天的一个警告。但是天主慈悲为怀，不想彻底惩罚她！如果她沉湎于这种爱情，以后要赎多大的罪呀！人家一定会因为她辱骂她的儿子；阿尔努夫人仿佛看见他长大成人，在一次决斗中受了伤，放在担架上抬回来，奄奄一息。她一跃扑到小椅子上，用尽全力把她的灵魂抛向苍天，牺牲她的初恋和唯一的偏爱，作为祭品献给上帝。

弗雷德里克回了家。他坐在扶手椅里，连咒骂她的力气也没有了。一阵睡意向他袭来；在噩梦中，他听见下雨了，总以为自己站在那边的人行道上。

次日，他最后一次忍气吞声，又派了一个跑腿的去阿尔努夫人家。

或许这个萨瓦人
 
[122]

 没有捎口信，或许她有太多的话要说，一言难尽，总之带回来的答复与上次一模一样。她太傲慢无理了！一股骄傲的怒火升上心头。他发誓决不再有任何欲望，他的爱情像被狂风卷走的树叶，无影无踪了。他感到一阵轻松，一份坚忍的快乐；随即他觉得需要做出激烈的行动，于是他信步朝街上走去。

一群市郊的人走过，挎着枪，佩着旧军刀，有几个戴着红帽子，众人齐唱《马赛曲》或《吉隆特党人之歌》。这儿那儿，几个国民自卫军士兵急急忙忙赶回区政府。远处，鼓声隆隆。圣马丁门那边打起来了。到处笼罩着快活和好战的气氛。弗雷德里克不停地走着。大都市的骚动使他开心。

赶到弗拉斯卡蒂附近，他瞥见女元帅的窗户；他产生了一个疯狂的念头，一阵青春的冲动。他穿过马路。

通行车辆的门关着；女元帅的贴身女仆戴尔菲娜正用木炭在门上写“武器已缴”几个字，她赶忙对他说：

“啊！太太情绪坏透了！今早她的马夫辱骂她，被她辞了。她以为到处都会抢劫！她吓得要死！更糟的是先生也走了！”

“哪位先生？”

“亲王呀！”

弗雷德里克走进小客厅。女元帅出来了，穿着衬裙，头发披在脑后，神色慌张。

“啊！谢谢！你来救我了！这是第二次！你呀，你从不要求酬报！”

“对不起！”弗雷德里克说着用两手搂住她的腰。

“怎么？你做什么？”女元帅结结巴巴地说，这个举动使她又惊又喜。

他回答道：

“我赶时髦，我也要改革了。”

她任他把自己推倒在沙发上，在他的亲吻下不断发出咯咯的笑声。

整整一个下午，他们从窗口望着街上的民众。然后，他带她去“普罗旺斯三兄弟”饭馆吃晚饭。这顿饭吃的时间很长，有滋有味。他们找不到车子，就徒步回来。

更换内阁的消息一传开，巴黎变了样。大家沉浸在欢乐中；散步的人来来往往，每层楼都点起小油灯，亮如白昼。士兵们缓缓走回营房，筋疲力尽，满面愁容。大家向他们致敬，高喊：“作战部队万岁！”他们继续走路，没有回答。相反，国民自卫军的军官们兴奋得脸色通红，挥舞军刀大声叫喊：“改革万岁！”每次听到这个字眼，这对恋人都会发笑。弗雷德里克说着笑话，非常快活。

他们从杜弗街走到大马路上。家家户户挂着彩色折纸灯笼，组成一条条火的花彩。下面影影绰绰挤满了人；暗影中有几处闪着刺刀的白光。响起巨大的喧哗声。人群过于稠密，他们要直接回去是不可能了，于是进了科马坦街。突然身后一声巨响，好像一大匹绸子被撕开一样。这是卡皮西纳大街齐射的枪声。

“啊！有几个市民被打死了。”弗雷德里克平静地说。

往往有这种情况，一个最不残忍的人，由于不关心他人，即便看到人类毁灭也不会心跳。

女元帅紧紧挽住他的胳臂，牙齿咯咯作响。她说她再走二十步就走不动了。于是，出于无以复加的怨恨，为了在心中把阿尔努夫人更痛快地凌辱一番，他把女元帅一直带到特龙谢街旅馆为另一女人准备的房间。

鲜花尚未凋谢。镂空花边的床罩摊在床上。他从衣橱里拿出一双小拖鞋。萝莎奈特觉得这份体贴实在无微不至。

将近一点钟，她被远处的隆隆声吵醒了；她见他头埋在枕头里在啜泣。

“你怎么了，我心爱的？”

“我太幸福了，”弗雷德里克说，“我早就渴望得到你了！”




 [1]
 《世纪报》创刊于一八三六年，是左翼君主立宪派的喉舌。


 [2]
 《哇里哇啦报》创刊于一八三二年，是一份攻击路易-菲力浦政府的讽刺性报纸。


 [3]
 指蓬巴杜尔夫人（1721—1764）时代的艺术风格，蓬巴杜尔夫人系法王路易十五的宠妃，其审美趣味对当时法国的文化艺术有很大影响。


 [4]
 蒙多尔，十八世纪的戏剧《爱情的礼物》中的人物，一个有钱的老风流。


 [5]
 卡米耶·戴穆兰（1760—1794），法国记者和政治家，一七八九年七月十二日，他号召民众拿起武器攻占巴士底狱，在革命中起了积极作用，后因反对左翼雅各宾派被处绞刑。


 [6]
 巴泰勒米（1796—1867），法国诗人，创作过多首政治讽刺诗，抨击七月王朝。


 [7]
 即女主人萝丝-安奈特。


 [8]
 华托（1684—1721），法国画家，有许多取材于田园生活的作品。


 [9]
 鲁本斯（1577—1640），佛兰德斯画家，注重色彩，笔力遒劲。


 [10]
 《隆朱莫的马车夫》，一八三六年首演的一出三幕喜歌剧，是作曲家阿道尔夫·阿达姆（1803—1856）的作品。


 [11]
 塞吕塔是夏多布里昂青年时代的作品《纳谢兹人》中的女主人公。


 [12]
 西班牙佬指西班牙画家荷塞·里贝拉（1588—1656）。


 [13]
 《民约论》，法国启蒙思想家和作家卢梭（1712—1778）的重要著作，对法国资产阶级革命影响巨大。


 [14]
 《独立评论》，一份主张民主的杂志，发行于一八四一至一八四八年。


 [15]
 马布利（1709—1785），法国哲学家，对同时代的进步资产阶级产生过一定影响。莫雷利，法国十八世纪哲学家，其《自然法典》等著述对空想社会主义者影响很大。傅立叶（1772—1837）和圣西门（1760—1825），法国空想社会主义者。孔德（1798—1857），法国哲学家，实证主义创始人。卡倍（1788—1856），法国空想共产主义理论家。路易·勃朗（1811—1882），法国历史学家和政治家，他的社会主义主张扩大了反对七月王朝的队伍。


 [16]
 斯巴达是古希腊实行寡头统治的城邦，曾有过数百年繁荣昌盛的时期。美洲斯巴达指的是美利坚合众国。


 [17]
 比藏塞，法国安德尔省某区政府的所在地，一八四六至一八四七年冬天，一群饥民在该地暴动，抢劫田庄商店，杀死许多地主。


 [18]
 马尔萨斯（1766—1834），英国经济学家，提出人口总按几何级数增长而生活资料只能按算术级数增长的著名理论，主张限制人口的增长。


 [19]
 一八四六年，西班牙女王伊莎贝尔二世与法国波旁王族在西班牙的亲王唐·弗朗索瓦·德·阿西斯结婚，妹妹也嫁给了路易-菲力浦的幼子蒙庞西埃公爵。


 [20]
 罗什福尔，法国的一个海军基地，一八四七年，其兵工厂发生一起营私舞弊案。


 [21]
 圣德尼教堂，位于巴黎北郊，是历代法兰西国王的基地。一八四七年，新教务会通过了修葺教堂的决议。


 [22]
 希卡尔是一个舞蹈家的名字，他的演出服一度成为时髦的狂欢节或化装舞会装束：长筒靴，紧身短裤，头盔上插着一根大翎毛。


 [23]
 德拉克鲁瓦（1798—1863），法国画家，浪漫主义画派的领袖。格罗（1771—1835），法国画家，创作了不少以战争为题材的巨幅油画。


 [24]
 巴尔贝（1809—1870），法国政治家，主张共和，多次组织阴谋活动，一八三九年被判死刑，一八四八至一八五四年关在狱中，最后被流放他乡。


 [25]
 拉法夷特（1757—1834），法国将军和政治家，美国独立战争期间曾率兵赴美支援起义军。法国大革命时他任国民自卫军司令，一八三〇年为七月王朝的建立立下了汗马功劳。


 [26]
 波尼亚托夫斯基（1763—1813），忠于拿破仑的波兰将军，一八一三年被任命为法国元帅，同年掩护法军撤退时淹死在埃尔斯特河。


 [27]
 一五九八年亨利四世发布南特敕令，给予法国新教徒以信仰自由。一六八五年路易十四废除该敕令，把许多新教徒逐出法国。


 [28]
 指一五七二年八月二十四日圣巴托罗缪节之夜，法国查理九世在王太后卡特琳娜·德·梅迪契逼迫下，下令对新教徒发动大屠杀，新教主要首领均遭杀害。


 [29]
 指一五七六至一五九三年，天主教徒为反对新教而结成的神圣联盟。


 [30]
 洛拉·蒙泰斯，当时巴伐利亚国王的情妇。


 [31]
 蒂罗尔，奥地利西部地区名。


 [32]
 提香（1488/89—1576），意大利名画家，其作品大多取材于宗教、神话等历史。他还创作了许多肖像画。


 [33]
 韦罗内塞（1528—1588），意大利威尼斯画派的名画家之一，其作品常以富丽堂皇的建筑物为装饰。


 [34]
 西塞罗（前106—前43），古罗马最著名的演说家。


 [35]
 法郎吉，即法伦斯泰尔，法国空想社会主义者傅立叶幻想建立的一种社会基层组织。


 [36]
 巴尔扎克在其作品《十三人故事》（由三部中篇小说组成）中，描写了一个活跃于十九世纪法国的强有力的社会集团，它的成员不是绿林好汉和江洋大盗，而是衣冠楚楚、戴着米黄色手套的“上流社会”的摩登强盗。


 [37]
 富瓦（1775—1825），法国将军，持自由派观点。他的葬礼引发了反对查理十世统治的示威游行。


 [38]
 奥萨日人，美洲某地区的红种印第安人，此处影射乌德里老爹。


 [39]
 正统派指维护波旁王族长系的人，该长系被一八三〇年革命赶下王位，取而代之的是波旁王族幼支奥尔良系的路易-菲力浦，一八三〇至一八四八年为法国国王。


 [40]
 德·热努德（1792—1849），法国报人，一八四六至一八四八年为图卢兹议员。


 [41]
 《玛尔戈王后》，法国作家大仲马（1802—1870）于一八四五年发表的一部小说，以瓦卢瓦宫廷为背景。一八四七年改编成剧本，在历史剧院上演。


 [42]
 当时短裤是上流人士的装束，下层百姓却穿长裤。


 [43]
 梯也尔（1797—1877），法国政治家、记者和历史学家。一八三〇年创办《国民报》，七月王朝期间历任财政、内政、外交大臣和行政法院院长。


 [44]
 原文中，萝莎奈特把catégorie（种类）写成cathégorie，法语中不存在后一个词。


 [45]
 勒絮尔克（1763—1796），法国十八世纪末一起冤案的受害者。他因为酷似一名杀人凶手而被捕，并处以死刑。


 [46]
 卡赛灯，一八〇〇年由法国钟表匠卡赛（1750—1812）发明的一种油灯。


 [47]
 贝恩人，指亨利四世（1553—1610），由于出生在贝恩地区的波城，常被称为贝恩人。传说亨利四世疼爱子女，曾将儿子驮在背上装马爬行。法国十九世纪画家安格尔曾以此题材作画。


 [48]
 安东尼，大仲马一出同名悲剧的主人公。他无家无业，不敢向少女阿黛尔求婚。她嫁给一名上校后，他俩仍然相爱。安东尼为挽救情妇的名誉，用匕首将她刺死。


 [49]
 查理一世（1600—1649），英吉利、苏格兰和爱尔兰国王。


 [50]
 萨拉曼卡，西班牙一城市名。


 [51]
 腓力二世（1527—1598），西班牙及其附庸国的国王。


 [52]
 万桑·德·保尔（1581—1660），法国教士，建立了弃婴堂、女施主会等许多慈善团体。


 [53]
 布鲁图斯（前85—前42），古罗马政治家，以刚正不阿著称。


 [54]
 利居尔格，相传是公元前九世纪的斯巴达立法者，制定了许多严厉的规章制度。


 [55]
 乌龙斯基（1776—1853），波兰哲学家和数学家。


 [56]
 昂方坦（1796—1864），法国工程师和经济学家，他把圣西门主义变成一个教派。


 [57]
 哈布斯堡是先后统治过神圣日耳曼罗马帝国、奥地利、西班牙、波希米亚和匈牙利的家族。


 [58]
 皮埃尔·勒鲁（1797—1871），法国社会主义者，圣西门的信徒。


 [59]
 马克-安东尼（1475—1530），意大利著名版画家。


 [60]
 马基雅弗利（1469—1527），意大利政治家、哲学家和作家。


 [61]
 伊特鲁立亚陶器，意大利文艺复兴时期或古代出产的陶器。


 [62]
 缪塞（1810—1857），法国诗人、剧作家和小说家。


 [63]
 费德尔，法国作家拉辛（1639—1699）的同名悲剧的女主人公，国王忒赛之妻，她爱上了国王前妻之子希波吕托斯，因绝望而服毒自尽。狄东，古罗马诗人维吉尔（前70—前19）的长诗《埃涅阿斯纪》中的迦太基女王，她爱上了特洛亚英雄埃涅阿斯，后者奉主神朱庇特之命将她抛弃，狄东愤而自杀。罗密欧，英国剧作家莎士比亚（1564—1616）的悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公，家族间的世仇酿成了一对恋人的爱情悲剧。德·格里厄，法国作家普雷沃神甫（1697—1763）的爱情小说《玛侬·莱斯戈》中的男主人公。


 [64]
 黎巴嫩山过去以生长高大挺拔的雪松著称，故有下面的话。


 [65]
 布-马扎，阿尔及利亚人的首领，生于一八二〇年前后。一八四五年鼓动阿拉伯人反对法国的统治，后向法国殖民军投降。


 [66]
 卡斯蒂利亚，西班牙中部地区名。


 [67]
 基奈（1803—1875），法国历史学家，在法兰西学院授课时宣扬自由主义、反教权主义和拥护共和的观点。密茨凯维奇（1798—1855），波兰爱国主义伟大诗人，思想激进，一八三二年定居巴黎，曾在法兰西学院讲授斯拉夫文学。


 [68]
 约瑟夫·德·迈斯特（1753—1821），法国作家，自称基督教反革命派的理论家和教皇绝对权力主义者。


 [69]
 圣维尔（1800—1854），法国王宫剧院的演员，善演愚钝的人物。


 [70]
 黎塞留（1585—1642），法国红衣主教，路易十三的宰相。


 [71]
 尚博尔（1820—1883），法王查理十世次子贝里公爵的遗腹子，具有正统王位继承权。


 [72]
 热里科（1791—1824），又译杰利柯，法国画家。他善于捕捉马在运动中的形象，这方面的代表作有《一名皇家卫队骑兵军官在冲锋》《罗马自由赛马》等。


 [73]
 帕台农神庙是雅典卫城上供奉希腊雅典娜女神的主神庙，建于公元前五世纪中叶，饰有许多精美的雕刻，其中包括表现半人半马怪物的浮雕。


 [74]
 德鲁雅尔是巴黎银行家，一八四七年因贿选被判刑。贝尼埃是军需官，任内因贪污被判刑。


 [75]
 艾德弗鲁瓦·卡韦涅亚克（1801—1845），法国激进共和党人，一八三四年被投入监狱，次年越狱逃往英国。一八四一年返回巴黎，为《改革报》撰稿，一八四三年当选为人权协会主席。


 [76]
 《父亲和看门人》，剧作家昂斯洛和布尔热瓦于一八三三年创作的两幕喜剧。


 [77]
 指法国奥尔良公爵的摄政时期（1715—1723）。在这一时期，上层社会生活放荡，挥霍无度，腐败成风。


 [78]
 《巴黎的秘密》，法国作家欧仁·苏（1804—1857）的一部以下层人民生活为主题的长篇小说，主人公罗道尔夫是德意志一个小公国的公爵。


 [79]
 拉布吕耶尔（1645—1696），法国作家，他的散文名著《品格论》，生动地描绘了大臣、亲王、教士、军官等众多人物形象，是一部寓意深邃的喻世作品，法语大松鸡（coq de bruyere）一词的后半部与这位作家的姓名（La Bruyere）相近。


 [80]
 原文如此，应为“子爵”。


 [81]
 马利亚月即五月，是基督徒纪念圣母马利亚的月份。


 [82]
 杜洛尔（1755—1835），法国大革命时期国民公会议员。巴朗特（1782—1866），法国历史学家和政治家。拉马丁（1790—1869），法国诗人和政治活动家，其专著《吉伦特派的历史》发表于一八四七年。


 [83]
 夏利埃（1747—1793），法国大革命时期里昂革命党领袖。


 [84]
 “家庭社”，于一八三七年改名为“四季社”，是一个社会主义者的俱乐部。


 [85]
 五月风潮，指四季社组织的一次暴动：一八三九年五月十二日，六百名起义者占领了市政府，在圣德尼城关筑起了街垒，但很快就被政府军所镇压。


 [86]
 阿利博（1810—1836），一名士兵，一八三五年三月二十五日，他乘路易-菲力浦外出时行刺未遂，被判处死刑。


 [87]
 法国地名桑斯（Sens）和法语“感觉；情理”（le sens）同音同形。


 [88]
 巴齐尔是法国剧作家博马舍（1732—1799）的《塞维利亚的理发师》一剧中的乐师。


 [89]
 格朗丹（1797—1849），工厂主和政治活动家，保守主义者。伯努瓦（1796—1880），正统派议员，当时任议院副议长。


 [90]
 第三党是一八三四年六月议会选举后形成的一个很有影响的派别。


 [91]
 《效法基督》，一部为修道士撰写的拉丁文著作，作者佚名，法文译本有六十多种。


 [92]
 《哥达年鉴》，汇集名门谱系、外交官吏及统计学资料的参考书，一七六三年在德国哥达用德文和法文出版。


 [93]
 《两世界评论》，一八二九年创办的半月刊。


 [94]
 即法兰西国王查理十世（1757—1836），他是路易十五之孙，路易十六和路易十八的兄弟。继承王位之前，他是阿图瓦伯爵。


 [95]
 德索尔姆（1817—1877），法国报人。布莱克斯顿（1723—1780），英国法学家，著有《英国法释义》等。


 [96]
 烧炭党，十九世纪初意大利反对拿破仑和意大利君主的秘密政治组织，一八一八年后在法国获得发展。


 [97]
 阿拉伯人在此指阿尔及利亚人。一八三〇年，法国发动对阿尔及利亚的殖民战争，一八三九至一八四七年占领该国全境。


 [98]
 法语docteur一词有“博士”“大夫”等含义。


 [99]
 督政府，指一七九五至一七九九年间法国的政权机构。


 [100]
 尼亚加拉瀑布，位于美国和加拿大之间，高达五十米，是世界著名的自然景观。


 [101]
 巴黎的一座监狱，一八九八年拆毁。


 [102]
 拉尚博迪（1807—1872），法国寓言作家，著有《大众寓言》（1839）等。他是共和党人，积极参加政治活动。


 [103]
 诺尔凡（1769—1854），法国史学家，七月王朝期间出任过省长。《拿破仑传》是他在一八二七至一八二八年撰写的著作。


 [104]
 皮埃蒙特、那不勒斯和托斯卡纳是意大利的三个地区。


 [105]
 指奥地利外交大臣梅特涅（1773—1859）。


 [106]
 康斯坦丁大公（1827—1892），俄国沙皇尼古拉一世的次子；德·奥马尔（1822—1897），路易-菲力浦的第四子。


 [107]
 苏尔（1769—1851），法国元帅，七月王朝时曾任陆军大臣和行政法院院长。


 [108]
 泰斯特（1780—1852），路易-菲力浦的司法大臣，一八四七年因受贿被判处三年监禁。居必耶尔（1786—1853），议员，两度出任陆军大臣，在泰斯特受贿事件中充当中间人，一八四七年被处以罚金并削职为民。


 [109]
 居必耶尔是行伍出身。


 [110]
 《红房子骑士》，大仲马一八四五年发表的一部历史小说，描写王室卫队红房子骑士企图营救被关在神庙监狱的路易十六的王后的故事。一八四七年小说被改编成五幕话剧。


 [111]
 普拉斯兰公爵（1805—1847），时为参议员，因爱上一名女仆，于一八四七年八月十七日晚杀死公爵夫人，并在传讯前服毒自尽。


 [112]
 《和平民主报》，一份宣传傅立叶主义和女权的报纸，出版于一八四三至一八五一年。


 [113]
 庇护九世（1792—1878），一八四六年任教皇以来，采取了一些民主措施，因而大得人心，但后来转向反动。


 [114]
 法语rouget一词，既为姓氏“鲁热”，又可作“火鱼”解，故有此双关语。


 [115]
 此处影射法王路易-菲力浦。当时有一张十分流行的政治漫画，把路易-菲力浦画成魔术师。杜穆里埃（1739—1823），法国大革命时代的将军，一七九二年，路易-菲力浦曾和他一起参加瓦尔米和热马普战役。一七九三年，法军在比利时的内尔温登被奥地利军击败，两人一起投奔奥地利。


 [116]
 奈勒塔，巴黎的一座古塔，位于塞纳河左岸，与卢浮宫塔相对。传说法王美男子菲力浦（1268—1314）的几个儿媳在塔中胡作非为，腐化堕落，把她们一个个情人的尸体从塔上扔进塞纳河。大仲马曾写过一出五幕历史剧，名为《奈勒塔》。


 [117]
 阿尔彤-谢（1810—1874），法国政治家，支持路易-菲力浦政权，但在一八四八年革命中拥护民主社会共和国。


 [118]
 莱奥塔德因涉嫌杀害一名少女被判处终身劳役，但他的罪证不足，这桩案子引起公众舆论的不满。


 [119]
 巴勒莫，意大利西西里岛的首府。一八四八年一月，西西里岛爆发起义，要求独立，摆脱专制暴君斐迪南二世的统治。


 [120]
 指改革者聚餐会，这是当时共和党人进行宣传鼓动的一种活动方式。


 [121]
 奥狄翁·巴罗（1791—1873），法国政治家，七月王朝时期保王党反对派领导人，一八四七年参加“聚餐会运动”，加速了路易-菲力浦的倒台。


 [122]
 萨瓦是法国东南部的一个地区。


第三部

一

一阵枪声蓦地把他从睡梦中惊醒；弗雷德里克不顾萝莎奈特的一再恳求，非要去看看发生了什么事。他走下香榭丽舍大街，枪声正是从那儿来的。在圣奥诺雷街的街角，一群穿工装的人迎面走来，嘴里喊着：

“不！别去那边！到王宫去！”

弗雷德里克跟在他们后面。圣母升天堂的栅栏已经被拔掉。更远处，他发现路当中有三堆石块，一定是街垒的起点，接着是拦阻骑兵的玻璃瓶碎片和一捆捆铁丝。突然从一条小巷里窜出一个面色苍白的高个子青年，黑发披肩，套着一件彩色圆点的汗衫。他握着一杆士兵的长枪，踮起穿着拖鞋的脚飞跑，神情像个梦游者，矫健如一只猛虎。断断续续地传来枪声。

头天晚上，目睹一辆四轮车载着五具从卡皮西纳大街收来的尸体，人民改变了行动部署。副官们陆续来到杜依勒里宫，正在组织新内阁的摩莱先生
 
[1]

 没有回来，梯也尔先生试图组织另一个内阁，而王上事事挑剔，犹豫不决，然后把总指挥权交给比若
 
[2]

 ，目的是阻止他行使指挥权。正在这时，起义的组织工作好像在一个人的指挥下声势浩大地进行着。一些能言善辩的人在街头巷尾向人群发表慷慨激昂的演说；另一些人在教堂里用力敲警钟。有人铸铅弹，有人制火药筒。马路上的树、公共厕所、长椅、栅栏、煤气灯，拔的拔，推倒的推倒。早晨，巴黎布满街垒。抵抗不久便停止了。国民自卫军到处干预。八点钟，不管愿意不愿意，人民占据了五个军营，几乎全部区政府，以及最牢靠的战略地点。七月王朝未经震撼，迅速自行解体。现在正在攻打水塔哨所，以解救五十名囚犯。其实他们并不在里面。

弗雷德里克不得不在广场入口处停下。广场上挤满带武器的人。几个步兵连占领了圣多马街和弗罗芒托街。一个庞大的街垒堵住了瓦卢瓦街。街垒顶上摇曳的硝烟稍稍散开，一些人在上面跑，用力做着手势，然后不见了；接着射击又开始了。哨所予以回击，不过里面的人一个也看不见；它的窗户用橡木窗板护住，上面钻了枪眼。这座两层楼的建筑有两个侧翼，小门开在中间，第一个侧翼前有个喷泉。在子弹的撞击下，建筑物开始布满白点。楼前的三级石阶一直是空的。

在弗雷德里克身边，一个戴希腊小帽、毛线衣上挂着一个弹盒的男人，正和一个戴彩色布头巾的女人争执着。她对他说：

“你给我回去！给我回去！”

“别烦我，”丈夫回答，“你一个人可以看守好房子。公民，我问问您，这对不对？我处处尽了自己的职责，在一八三〇年、一八三二年、一八三四年、一八三九年！今天有战斗。我必须参加战斗！——你走开！”

看门女人终于听从了丈夫和身边一名国民自卫军士兵的规劝；这名士兵年纪四十开外，憨厚的脸上蓄着一圈金黄色的胡须。他一边装子弹射击，一边和弗雷德里克聊天，在骚乱中心静如水，好像园艺家在自己的花园里一样。一个穿粗麻布衣的男孩讨好他，想要些子弹的底火，好使用自己的枪，一支漂亮的打猎用卡宾枪，是“一位先生”送他的。

“贴紧我的背，”这位市民说，“躲到一边去！你这是找死！”

战鼓敲着冲锋的鼓点。响起尖叫声，胜利的欢呼声。人潮在不停的涡流中波动。弗雷德里克夹在稠密的两大群人之间，一动不动，被惊呆了，又觉得特别好玩。倒下的伤兵，横卧的死尸，好像不是真的受了伤，真的死了。他觉得在看一出戏。

在人潮中间，在攒动的人头上方，只见一位黑衣老人骑在一匹丝绒鞍子的白马上。他一只手拿着一根绿树枝，另一只手拿着一张纸，一个劲地晃着它们。最后，他无法让人听见他的话，大失所望，退出去了。

步兵部队没了踪影，只剩下保安部队保卫哨所。一群勇敢者冲上石阶；他们倒下了，另一些人又冲上来；门在铁杠的连连敲击下晃得直响；保安部队寸步不让。但是，一辆装满干草的敞篷四轮马车，像一个巨大的火炬燃烧着，被拖过来靠在墙上。大家很快搬来几捆柴火、一些麦秸和一桶酒精。火顺着石头往上升，建筑物像硫气孔似的四处冒起烟来；楼顶上，平台栏杆的柱子之间，蹿出宽大的火舌，发出刺耳的响声。王宫二楼上全是国民自卫军的士兵。在广场的每个窗口都有人朝外射击；子弹呼啸，喷泉被打裂了，水与血掺和在一起，在地上东一摊西一摊的；人在泥泞里滑着，踩在衣服、筒状军帽和武器上；弗雷德里克觉得脚下有个软绵绵的东西；原来是一名穿灰色军大衣的中士的手，他脸朝下躺在路边的水里。民众一群又一群地蜂拥而来，把战士们推向哨所。枪声一阵紧似一阵。卖酒的店开着门；人们不时进去抽一锅烟斗，喝一杯啤酒，接着再回去战斗。一只迷失的狗拉长声音吠叫，引人好笑。

一个人腰部中弹，嘶哑地喘着气倒在弗雷德里克的肩膀上，把他撞得东倒西歪。这一枪可能是朝他放的，他非常气愤；正当他朝前冲时，一名国民自卫军的士兵拦住了他：

“这没用！王上刚刚走了。啊！如果您不信，去看看嘛！”

听到这样的说法，弗雷德里克冷静下来。卡鲁塞尔广场看上去平安无事，南特旅馆始终孤零零地屹立在广场上。后面的一排房屋，对面卢浮宫的圆顶，右边的木廊，以及高低起伏直至摊贩木板屋的空地，似乎全湮没在空气的灰颜色中，远处的嗡嗡声好像与雾霭融为一体。而在广场的另一头，云散开了，强烈的光线落在杜依勒里宫的正面墙上，用白色勾勒出所有窗户的轮廓。凯旋门旁边横卧着一匹死马。栅栏后面，人们五个一群，六个一伙聊着天。宫门敞开，门口的仆役任人通行。

楼下的一间小厅里，一碗碗牛奶咖啡摆在桌上。几个看热闹的人说说笑笑地在桌前坐下；其他人仍然站着，其中有一位出租马车的车夫。他双手抓起一只装满绵白糖的短颈大口瓶，朝左右不安地看了一眼，然后把鼻子伸进瓶颈，狼吞虎咽地吃起来。大楼梯下面，一个人正在登记簿上写自己的名字。弗雷德里克从后面认出了他。

“啊！是于索奈呀！”

“可不是！”艺术家答道，“我进入王宫了。这个玩笑开得不错，是吧？”

“我们上楼去，好不好？”

他们来到元帅厅。除了比若的画像肚子上被戳了一个洞外，这些名人画像均完好无损。他们用军刀支撑身体，身后有个炮架，那副令人生畏的样子与周围的环境极不协调，一个大时钟指着一点二十分。

突然，《马赛曲》响起来了。于索奈和弗雷德里克斜倚在楼梯栏杆上看。原来是老百姓。他们奔向楼梯，令人目眩地晃动光着的头、钢盔、红帽、刺刀和肩膀，其势如此迅猛，连人也消失在这一大堆乱攒乱动的东西中。他们一直往上爬，宛如春分落潮时倒涌的河水，在不可抗拒的推力下，发出悠长的咆哮。到了楼上，人群散开，歌声停了。

这时只听见千百双鞋子的践踏声和鼎沸的人声。无意破坏的群众只想饱饱眼福。但是，由于过分拥挤，不时一个胳膊肘撞破一块窗玻璃；要么一只花瓶，一尊小雕像从靠墙的蜗形脚桌上滚到地上。受挤压的细木护壁板咔啦咔啦地响。张张面孔热得通红，汗流如注。于索奈下了这个评语：

“英雄们的气味不好闻！”

“啊！您真讨厌！”弗雷德里克接口道。

他们不由自主地被人推着走进一间大厅，大厅的天花板上张着红丝绒的华盖。下面的御座上，坐着一个黑胡子的无产者，衬衣半敞着，样子快活而愚蠢，活像一个形象古怪的瓷人。还有一些人爬上台子，要坐他的位置。

“多么荒唐！”于索奈说，“如今人民当了君王！”

御座被高高举起，晃晃悠悠地穿过整个大厅。

“妈的！它摇摆得多厉害！国家这艘大船在惊涛骇浪中颠簸不已！它跳起了康康舞！它跳起了康康舞！”

大家把御座抬到窗口，在一片嘘声中，把它扔了下去。

“可怜的老东西！”于索奈见它落在了花园里，说道。大家很快又举着它游街直到巴士底狱广场，然后把它烧了。

于是，疯狂的欢乐爆发了，仿佛御座消失后，继之而来的是无限美好的前途。民众与其说要报仇雪恨，不如说想肯定他们的所有权，对镜子、窗帘、吊灯、烛台、桌椅、矮凳，所有的家具又砸又撕，连画册和做绒绣的针线筐也不放过。既然是胜利者，还不该开开心！贱民们含讥带讽地用花边和开司米打扮自己。金穗饰缠绕在工装袖子上，插着鸵鸟毛的帽子戴在铁匠的头上，荣誉勋位的绶带成了妓女的腰带。人人恣意妄为；有的跳舞，有的喝酒。在王后的卧室里，一个女人给自己的头发涂上发蜡；在一架屏风后面，两个牌迷在打牌；于索奈把一个倚在阳台上抽短管烟斗的家伙指给弗雷德里克看；群众极度兴奋，喧闹声变本加厉，不绝于耳，瓷器和水晶的碎片四处飞溅，如口琴的簧片一样鸣响着。

接着，怒气消了。一种淫邪的好奇心驱使人们搜索各个小房间、所有隐蔽的角落，打开一个个抽屉。苦役犯把胳膊伸进公主的床褥，在上面打滚，为不能奸淫她们而聊以自慰。另一些人面孔更加阴森可怖，不声不响地东游西逛，想下手偷点什么；可是人实在太多了。从门洞望去，只见一溜儿房间里，包金的饰物之间，飞扬的尘埃之下，黑压压的全是人。所有的人都呼呼喘着气，房间里愈来愈闷热；两个朋友怕给憋死，就走了出来。

在前厅，一名妓女站在一堆衣服上，摆出自由女神的姿势，纹丝不动，双目圆睁，模样十分吓人。

他们在外面刚走了几步，一队穿军大衣的保安队员便朝他们走来，脱下警帽，同时露出微秃的头顶，向人民深深地鞠了一躬。看到这个尊敬的表示，衣衫褴褛的胜利者神气活现起来。于索奈和弗雷德里克也感到了几分快意。

他们劲头十足，又返回王宫。在弗罗芒托街口，一些士兵的尸体堆在麦秸上。他们面无表情地走过，觉得自己很镇定，并为此而自豪。

王宫里挤满了人。在内院，燃起了七堆柴火。人们从窗口扔下钢琴、五斗柜和挂钟。消防水泵把水一直喷到房顶。一群无赖试图用军刀割断水管。弗雷德里克叫综合理工学院的一名学生去劝阻。这名学生没有听明白，好像是个呆子。贱民们占据了酒窖，他们在周围，在两条游廊里，狂喝滥饮。酒流成小溪，浸湿了脚；痞子们就着瓶底喝酒，身子摇摇晃晃地破口大骂。

“咱们出去吧，”于索奈说，“这种人民叫我恶心。”

在整条奥尔良游廊上，伤员们就地躺着，底下铺着褥子，上面盖着紫红色的窗帘；本街区的一些平民女子给他们送来了汤和内衣。

“这有什么！”弗雷德里克说，“我呀，我觉得人民很崇高。”

在宽敞的门厅里，人潮如涌，愤怒的人们想去上面几层楼，把一切都毁掉；站在梯级上的国民自卫军士兵拦住他们。其中有名轻装兵最英勇，他没戴帽子，头发竖起，牛皮武装带被撕烂了。他的衬衣在长裤和上装间鼓了出来，在人群中拼命挣扎。于索奈眼尖，远远认出了阿尔努。

接着，他们来到杜依勒里宫的花园，想更自在地歇一会儿。他们在一张长椅上坐下来，闭起眼睛待了几分钟，他们头昏眼花，连说话的力气也没有了。周围的行人互相攀谈起来。奥尔良公爵夫人被任命为摄政王后
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 ；一切都结束了；大家感到问题迅速解决后的那份惬意。这时，仆役们出现在王宫的每个阁楼上，撕破他们的号衣，扔到花园里，以示弃绝原来的政见。民众向他们喝倒彩，他们便退回去了。

一条壮汉分散了弗雷德里克和于索奈的注意力。他扛着枪在树木中间疾走，身穿宽大的红色短上装，腰间扎一条子弹带，鸭舌帽下的额头上系着一方手帕。他掉过头来。原来是杜萨迪埃；他拥抱了他们，说：

“啊！多幸福啊，可怜的老友们！”他又喜又累，喘着粗气，讲不出别的话来。

两天来，他一直站着，他在拉丁区筑街垒，在朗布托街战斗，救了三名龙骑兵，随杜努瓦耶纵队
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 进入杜依勒里宫，随后去了议会，又到了市政厅。

“我正是从那儿来的！一切顺利！人民胜利了！工人和资产者互相拥抱！啊！你们要是知道我看到了什么该多好！那是些多么正直的人！这多么美好！”

他没有发现他们没带武器：

“我就知道肯定能在这儿找到你们！有段时间非常艰苦，这没关系！”

他的面颊上有一滴血往下流，另外两个人问他怎么回事，他答道：

“噢！没事！给刺刀划了一下！”

“还是应该治一治。”

“唔！我结实得很！这有什么了不起的？共和国宣告成立了！大家将过幸福的生活！方才有几个记者在我面前谈天，他们说就要去解放波兰和意大利了！再也没有王上了！你们明白吗？全世界都自由了！全世界都自由了！”

他向天际扫了一眼，伸开双臂，摆出胜利的姿态。这时，有一长列人在水边的平台上跑。

“啊！该死！我倒忘了！要塞被占领了。我得上那儿去！再见！”

他转过身来，挥着枪冲他们喊道：

“共和国万岁！”

滚滚浓烟夹着火星，从王宫的烟囱里往外冒。钟声齐鸣，远远听去，如同受惊的羊在咩咩地叫。

胜利者从左右两侧，从各个地方射击。弗雷德里克虽不尚武，也感到高卢人的血液在自己身上沸腾。群众的热情像磁铁般吸引着他。他畅快地吸着充满火药味的暴风雨的空气；然而，一种博大的爱，一种至高和普遍的感动，散发出某种气息，令他浑身打战，仿佛全人类的心在他的胸腔里跳动。

于索奈打着呵欠说：

“也许该去教育民众了！”

弗雷德里克跟随于索奈来到交易所广场他的记者办公室，用抒情的笔调为特鲁瓦的报纸写了一篇事件报道，一篇真正的文章，写好后署了名。接着两人在一家小酒馆一道用了晚餐。于索奈若有所思；革命的怪诞行动超过了他本人的怪诞行动。

喝完咖啡，他们去市政厅打听有什么新闻，他的孩子气占了上风。他像岩羚羊似的攀上街垒，讲些爱国的下流笑话回答哨兵的问话。

他们在火炬的照耀下听到临时政府宣告成立。最后，午夜时分，弗雷德里克疲惫之极，回到了家里。

“那么，你高兴吗？”他对正在给他脱衣的仆人说。

“当然高兴，先生！但是，我不喜欢人民蹦蹦跳跳。”

第二天，弗雷德里克一觉醒来，想到了戴洛里耶。他跑到他家去。律师被任命为外省的特派员，刚刚动身。头天晚上，戴洛里耶设法见到了勒德吕-罗兰
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 ，以派别的名义死死纠缠，终于谋得一个职位，一项任务。不过，守门人说，他下周会写信来，告知他的地址。

然后，弗雷德里克去看女元帅。她用刻薄的话迎接他，抱怨他把她丢下不管。他一再保证外面太平无事，她的怨气也就消了。现在一切都很平静，没有任何理由害怕；他拥抱她；她表示拥护共和国，巴黎总主教大人已经这样做了，法官们、行政法院、学院、法国各位元帅、尚加尼埃
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 、德·法卢先生
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 、全体波拿巴分子、全体正统主义者和众多的奥尔良派，也将怀着迅速产生的不可思议的热情这样做。

君主政体以迅雷不及掩耳之势垮了台。最初的惊吓过后，资产者们似乎很吃惊自己还活着。几名窃贼未经审判便立即枪毙，看上去这是件十分公正的事。拉马丁关于红旗的那句话，被人反反复复讲了一个月，就是红旗“只绕了校场一周，而三色旗……”云云
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 ；于是人人站到三色旗的影子下面，每个政党只看到三色中代表自己的那种颜色，而且决心一旦成为最强者便除掉另外两种颜色。

由于暂停业务，大家既惶惶不安，又喜欢在马路上看热闹，所以纷纷走出家门。衣着的随便缩小了社会地位的差距，仇恨藏起来，希望显出来，群众非常和气，脸上流露出赢得一项权利的自豪。大家像过狂欢节一样快活，态度举止如在野外宿营，最初几天，巴黎的面貌有趣之至。

弗雷德里克挽着女元帅的胳臂，一同在街上闲逛，看见人人纽孔上别着玫瑰花形徽记，扇扇窗户上挂着军旗，墙上贴着五颜六色的布告，她十分开心，不时往路当中一张椅子上为伤兵设的捐款箱里扔几枚钱币。接着她在一些漫画前停了下来，这些漫画把路易-菲力浦画成糕饼师、街头卖艺者、狗、蚂蟥。但是科西迪埃尔
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 的手下人挎军刀、戴肩带，她见了有点怕。还有几次，他们看到有人在种自由树。神职人员在制服镶金线饰带的仆役的护卫下，也来参加仪式，为共和国祝福；大众觉得这样做很好。最常见到的景象，是随便什么组织都派出代表团，去市政厅要点什么，因为各行各业都期待政府彻底消灭贫困。当然有些人去找政府，是为了给它出主意；向它表示祝贺，或者仅仅去做一次小小的拜访，看看机构如何运转。

三月中旬的一天，弗雷德里克去拉丁区替萝莎奈特办一件事。穿过阿尔科勒桥时，他见迎面走过来一队人，戴着奇形怪状的帽子，蓄着长长的胡须。打头儿的黑人敲着鼓，原来是画室以前的一名模特。有个人擎着一面旗，旗上“绘画艺术家”几个大字迎风招展；此人不是别人，正是佩勒兰。

他示意弗雷德里克等着他，五分钟后他又回来了，因为政府此刻正在接见石匠，他有的是时间，他和同事们去要求成立一个艺术论坛，一个类似交易所的地方，可以在里面讨论美学的利益。伟大的作品一定会产生，因为劳动者将共同努力，把才华施展出来。不久，巴黎将到处矗立起宏伟的纪念性建筑物；他将装饰它们，甚至已着手创造一幅象征共和国的画像。他的一个同志来叫他，因为家禽贸易代表团紧紧跟在他们后面。

“无聊透顶！”人群中有个人咕噜道，“尽是瞎扯淡！没有一点像样的东西！”

这是雷冉巴尔。他没有同弗雷德里克打招呼，却借机吐一肚子苦水。

这位公民成天在街头流浪，捋捋胡子，骨碌骨碌转着眼珠，听到坏消息便四下传播。他只有两句话，要么是：“当心！我们马上会控制不了局面！”要么是：“该死的！人家变魔术把共和国变掉了！”他对什么都不满意，尤其不满意我们没有收复天然边界。一听到拉马丁这个名字，他就耸肩膀。他觉得勒德吕-罗兰“没有能力解决问题”，照他的说法，（厄尔省的）杜邦
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 是个老傻瓜，阿贝尔
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 是白痴，路易·勃朗是乌托邦主义者，布朗基
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 是极其危险的人。弗雷德里克问他该怎么办才好，他紧紧抓住他的手臂，简直要把它捏伤了，同时答道：

“攻占莱茵河，我跟您说，攻占莱茵河！见鬼！”

接着他控诉起反动派来。

反动派露出了原形。对纳依宫和絮雷纳宫的洗劫
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 ，巴蒂尼奥勒的大火
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 ，里昂的骚乱，所有的过火行动，所有的抱怨不满，如今都被大事渲染。还要添上勒德吕-罗兰的通告
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 ，钞票的强制流通，跌到六十法郎的公债；最后，还要抽四十五生丁的税，这是最大的不公，最后的打击，加倍的恶劣！而除这一切之外，还有社会主义！尽管这种理论和跳鹅游戏一样新颖
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 ，已经充分讨论了四十年，摆满了一口口书柜，但它仍然像下陨石雨一般，令资产者惊恐万状。不仅怕，还愤愤然，因为任何思想的出现都会煽起仇恨；正因为是思想，所以遭人痛恨，而它以后则将引以为荣，不管本身多么平庸，也始终把敌人踩在自己脚底下。

于是，所有权受到尊重，它上升到宗教的地位，与上帝合二为一。攻击它，就好像亵渎神明，几乎等于吃人肉。尽管法律的人情味前所未有，一八九三年的幽灵依然出现了，断头台的铡刀在共和国这个词的每个音节中震颤；但是大家仍然因为共和国的软弱而瞧不起它。法兰西感到失去了主宰，惊惶得大叫，好像瞎子没有了拐棍，娃娃丢掉了保姆。

在所有的法国人当中，数当布勒兹先生怕得最厉害。新的事态对其财产构成了威胁，尤其是他的老经验不中用了。一个那么好的制度！一个那么贤明的王上！这怎么可能呢！就要天塌地陷了吧！次日，他辞退了三名仆人，卖掉了马匹，为出门上街买了一顶软帽，甚至想留起胡子；他待在家里，垂头丧气，心情苦涩地埋头阅读与其观点最抵触的报纸。他变得那样悒郁，连有关弗洛孔
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 烟斗的笑话也没能博他一笑。

身为前朝的支持者，他惧怕人民对他在香槟的产业进行报复。正在这时，弗雷德里克涂鸦的那篇文章落到了他的手里。于是他以为他的年轻朋友是位很有影响的人物，即便不能替他做事，至少也能保护他。因此，一天早上，当布勒兹先生由马蒂侬陪同，亲自上弗雷德里克家拜访。

他说，他只是来看看弗雷德里克，聊聊天，没有其他目的。总之，他为最近的事态欢欣鼓舞，由衷地接受“我们崇高的箴言：自由、平等、博爱
 ，因为我骨子里始终是个共和党人”。在前朝，他之所以投票支持内阁，那仅仅是为了加速不可避免的倒台。他甚至对基佐先生大为生气，“我们得承认，他把我们置于难以摆脱的困境！”相反，他非常佩服拉马丁，此人的表现“十分出色，说真的，当他谈到红旗……”

“是的！我知道。”弗雷德里克说。

然后，当布勒兹先生表示同情工人们。

“因为，说到底，我们或多或少都是工人！”

他不偏不倚，甚至承认普鲁东
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 有逻辑头脑。“喔唷！很有逻辑头脑！”随后，他带着才智过人者的超脱聊起画展，说他看到了佩勒兰的画。他觉得那幅画别具一格，笔法上乘。

马蒂侬对他的每一句话都表示赞同，也认为必须“坚决支持共和国”。他谈到种地的父亲，自称庄稼汉，平民百姓。话题很快转入国民议会的选举和福泰尔区的候选人。反对派的候选人没有希望当选。

“您倒该取而代之！”当布勒兹先生说。

弗雷德里克吃惊得叫起来。

“咳！为什么？”由于弗雷德里克本人的观点，他可以得到激进派的选票，由于家庭的关系，又可以得到保守派的选票。“或许，”银行家微笑着补了一句，“还可以靠我的一点点影响。”

弗雷德里克推说他不知该如何做。这再容易不过了，只需请首都的一个俱乐部把他推荐给奥布省的爱国者。他不必像天天见到的那样声明自己的政治主张，只要认真地阐述几条原则就行。

“把演讲稿拿给我看看；我知道在那儿讲什么合适！我再重复一遍，您可以给国家、给我们大家和我本人帮大忙。”

在这样的时期，大家应该互相帮助，如果弗雷德里克需要什么，他或他的朋友们……

“噢！感激之至，亲爱的先生！”

“投桃报李，不言而喻！”

银行家的确是个好人。

弗雷德里克情不自禁，考虑起他的建议来；没多久，他一阵头晕，眼花缭乱。

国民公会的伟人一个个在他眼前闪过。他觉得瑰丽的曙光即将升起。罗马、维也纳、柏林发生了暴动，奥地利人被赶出了威尼斯；整个欧洲动荡不安。是投身于运动，也许还是促进其发展的时候了。而且，议员们据说要穿的服装对他也是个诱惑。他已经看见自己穿上了翻领背心，系着三色腰带；他的心痒痒的，这个幻觉那样真切，于是他向杜萨迪埃掏出了心里话。

这位好青年的热情有增无减。

“确实，当然啦！您去竞选！”

不过，弗雷德里克仍然征求了戴洛里耶的意见。这位特派员在省里遭到愚呆的反对派的掣肘，自由主义倾向大大增强。他立即写信来，言辞激烈地给予鼓励。

但是，弗雷德里克需要更多的人赞成他。有一天，乘瓦特纳兹小姐也在，他把这件事告诉了萝莎奈特。

瓦特纳兹小姐属于巴黎的那班独身女人。每天晚上，她们授完了课，或设法卖掉几幅小画，代售了一些可怜的手稿，然后回家，衬裙上沾满泥泞。她们做晚饭，独自吃晚饭，接着把双脚搁在脚炉上，在一盏污浊的油灯下，幻想着爱情、家庭、住宅、财产以及她们所缺的一切。因此，她和许多人一样，把革命视为复仇时刻的来临，并狂热地进行社会主义宣传。

照瓦特纳兹小姐的看法，只有妇女解放了，无产者才有可能获得解放。她希望妇女能被各种职业接纳，谋求当家的权利，希望制订另一部法典，废除或至少“更聪明地规定婚姻制度”。这样，每个法国女子必须嫁给一个法国男子，或收养一名老人。奶妈和助产婆必须是领取国家工资的公务员；应该有审查妇女作品的评委会，专门为妇女服务的出版商，为妇女开设的综合理工学校，为妇女成立的国民自卫军，一切为了妇女！既然政府不承认她们的权利，她们只得以暴力来战胜暴力。一万女公民拿起枪，可以叫市政厅颤抖！

她觉得弗雷德里克的竞选对她的观点有利。她鼓励他，向他指出荣誉就在前头。萝莎奈特很高兴有个将在议会发言的男人。

“再说，人家也许会给你一个好职位。”

弗雷德里克这个意志非常薄弱的人，染上了痴狂的通病。他写了一篇演说词，拿去请当布勒兹先生过目。

大门砰的一声关上了，一扇窗后，帘子拉开了一点，露出一个女人的身影。他来不及认出她是谁；但是，在前厅里，一幅画使他停下脚步，这是佩勒兰的画，大概是临时搁在一张椅子上的。

画上，耶稣-基督驾驶一辆机车穿越原始森林，这象征共和国，或者进步，或者文明。弗雷德里克凝视了一分钟后嚷道：

“多么卑劣！”

“可不是吗，嗯？”当布勒兹先生说，他走进来时正好听见这句话，以为它指的不是画，而是画所颂扬的学说。

马蒂侬同时到达。他们进入书房；弗雷德里克正要从衣兜里掏出一张纸时，塞西尔小姐突然走进来，一脸天真地说：

“我姑妈在这儿吗？”

“你知道她不在，”银行家答道，“没关系！小姐，别拘束！”

“噢！谢谢！我走了。”

她刚走，马蒂侬便装出找手绢的样子。

“我把它忘在外套里了，请原谅！”

“好吧！”当布勒兹先生说。

他显然没有上这个鬼把戏的当，而且好像还促使它成功。为什么呢？不过马蒂侬很快便回来了，弗雷德里克开始他的演说。刚念到第二页，银行家就做了个鬼脸，这一页指出看重金钱利益是一种耻辱。随后，弗雷德里克谈到改革问题，要求贸易的自由。

“怎么……？对不起！”

弗雷德里克没有听见，继续往下讲。他要求征收公债税和累进税，建立欧洲联邦，组织民众教育，鼓励广义上的美术。

“要是国家向德拉克鲁瓦或雨果那样的人提供十万法郎的年金，这有什么不好呢？”

全文以对上层阶级的忠告结束。

“别吝惜，富翁们啊！出钱吧！出钱吧！”

他住了口，站在那儿。两位坐着的听众没有讲话；马蒂侬圆睁双目，当布勒兹先生脸色煞白。终于，他掩饰住自己的激动，酸溜溜地笑着说：

“太好了，您的演说！”

他大夸演说词的形式，避免对内容表态。

这位从不伤害人的青年语言如此辛辣，当布勒兹先生听了大为惊骇，尤其把它视为一个征兆。马蒂侬竭力宽慰他。不久后，保守党肯定会进行报复；在好几座城市，临时政府的特派员已被撵走了；选举定于四月二十三日举行，在此之前还有时间；简言之，当布勒兹先生必须亲自参加奥布省的竞选；从此，马蒂侬与他形影不离，成了他的秘书，像儿子一样对他关怀备至。

弗雷德里克踌躇满志地来到萝莎奈特家。戴马尔正巧也在，他告诉弗雷德里克，他“肯定”成为塞纳区选举的候选人。在一份《告人民书》中，演员用“你”称呼人民，吹嘘“他”理解人民，为了拯救人民的灵魂，甘愿“被艺术钉在十字架上”，故而他是人民的化身，人民的理想。他确实相信自己对群众有巨大影响，后来在内阁办公时，甚至建议单枪匹马地去平息一场骚乱；问到他将使用什么手段时，他答道：

“别担心！我将给他们看看我的脸！”

弗雷德里克为了折磨他，便把本人也参加竞选的事通知了他。戏子一听说未来的同僚以外省为目标，便表示愿意为他效犬马之劳，提议领他去各俱乐部看看。

他们参观了所有的，或几乎所有的俱乐部：红色的和蓝色的，狂怒的和平静的，清教徒式的和落拓不羁的，神秘的和酗酒的，宣布处死国王的，揭露杂货铺偷税漏税的。处处都是房客咒骂房东，穿工装者怨恨穿礼服者，阔人密谋反对穷人。好些人过去受过警察的迫害，要求给予赔偿；另一些人恳求给点钱，把发明转为应用，或者实施法朗斯泰尔计划、乡镇市场计划、公共福利制度。然后，这儿那儿，在这一大堆胡言乱语中闪过一个机智的念头，诘问之遽然如泥水的迸溅，一句粗话就拟订了法律，一个没穿衬衣的泥水匠学徒在赤裸的胸膛上挂着军刀的肩带，口若悬河，嘴上生花。有时还出现一位先生，举止谦恭的贵族，大讲平民的事情，故意不洗手，以便显得手上结满老茧。一名爱国者认出了他，最有德行的人斥骂他一顿，于是他怒火满腔地走出去。为了装出有见识的样子，必须始终诋毁律师，尽可能经常地使用这些套话：“给大厦添砖加瓦——社会问题——工场。”
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戴马尔不放过任何一个发言的机会；当他无话可讲时，他的拿手好戏是一手叉腰，另一只手插在背心里，摆出神气活现的姿态，然后突然一侧身，让人清楚地看到他的脸。于是掌声雷动，瓦特纳兹小姐也在大厅后边鼓掌。

尽管这些演讲的人十分差劲，弗雷德里克也不敢贸然登台。他觉得这些人太没有教养，或者过于敌对。

可是杜萨迪埃四处打听，告诉他在圣雅克街有个俱乐部，名为“智慧俱乐部”。这样一个名称给人以希望，何况杜萨迪埃还会带一帮朋友来。

他把曾经请去喝潘趣酒的人带来了：账房先生、葡萄酒推销员和建筑师；甚至佩勒兰也来了，说不定于索奈马上就到。门前的人行道上，立着雷冉巴尔和另外两个人：一个是他忠实的孔潘，身材矮胖，一脸麻子，两眼发红；另一个像只黑猴，头发异常浓密，雷冉巴尔只知道他是“巴塞罗那
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 的爱国者”。

他们走过一条小径，然后被领进一个大房间，大概是木匠干活的地方，新刷的墙壁还散发着灰泥的气味。四盏油灯并排挂在墙上，发出怪不舒服的光线。尽里的一个台子上，摆着一张办公桌和一只铃。台子下边的一张桌子充当讲台，每边有两张更矮的桌子给秘书用。坐在长凳上的听众有老画匠、学监和没有发表过著作的文人。在这一排排领口油污的外套中间，间或可见到一个女人的便帽或一名工人的短工作服。房间尽里甚至挤满了工人，他们大概是无事可干才来的，或者是被演讲者拉来捧场的。

弗雷德里克十分小心，坐在了杜萨迪埃和雷冉巴尔之间。雷冉巴尔刚一坐下，就用双手拄着手杖，下巴贴着手背，合上了眼皮。大厅的另一头，戴马尔站着，俯视大会会场。

塞内卡尔出现在主席台上。

好伙计杜萨迪埃以为这会令弗雷德里克惊喜，哪知引起了他的不快。

群众对大会主席表现得毕恭毕敬。他是二月二十五日要求立即成立劳工组织的人之一；次日，在普拉多舞厅，他表态支持攻打市政厅；由于每个人都有一个榜样，这一个模仿圣鞠斯特，那一个模仿丹东，另一个模仿马拉，他呢，他竭力学布朗基的样子，而布朗基仿效的是罗伯斯庇尔。
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 塞内卡尔戴黑手套，留着平头，神情严峻，显得极为得体。

他宣布开会，首先宣读人权和公民权宣言——惯常的信仰声明。接着，一个雄浑有力的嗓子唱起贝朗瑞
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 的《人民的回忆》。

响起另一些人的声音：

“不！不！不唱这个！”

“唱《鸭舌帽》！”在大厅尽里的爱国者们吼起来。

他们齐声高唱这支流行的歌子：


在我的鸭舌帽前，你脱下礼帽，



在工人面前，你双膝跪倒！


主席说了句话，听众安静下来。一位秘书开始读信件摘要。

“一些青年宣布，他们每晚在先贤祠前烧一期《国民议会报》
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 ，他们鼓励全体爱国者学他们的样子做。”

“好！通过！”群众回答。

“公民冉-雅克·朗格雷纳，排字工，家住多菲内街，希望为热月殉难者建立一座纪念碑
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 。”

“米歇尔-埃瓦里斯特-奈波米塞纳·樊尚，前教授，他希望欧洲民主政体采纳统一的语言。可以使用某种废弃的语言，比方经过改进的拉丁语。”

“不！不要拉丁语！”建筑师叫道。

“为什么？”一位学监接口道。

于是这两位先生展开了一场讨论，另一些人也加入进来，你一言，我一语，以博得别人的赞赏。讨论很快变得索然无味，许多人都走掉了。

可是，一个小老头要求发言，读一份紧急报告，他的额头高得出奇，额头下架着一副绿色眼镜。

他念的是一份关于税收摊派的陈情书。数字源源不断，没完没了！大家听烦了，先是窃窃私语，叽叽喳喳的交谈；但他依然不慌不忙地往下念。接着大家发出嘘声，向他喝倒彩；塞内卡尔斥责了听众；演说者像机器一样继续往下讲，后来被人抓住胳膊肘，他才住了口。老头如梦方醒，平静地摘下眼镜，说道：

“对不起！公民们！对不起！我这就走！请多多原谅！”

这人读报告的失败使弗雷德里克张皇失措。他口袋里装着讲演稿，可是即席发言也许更好些。

终于，主席宣布即将讨论要事，即选举问题。共和党的长名单不在讨论范围之列。不过，“智慧俱乐部”和其他俱乐部一样，完全有权开一张名单，“哪怕市政厅的那班官老爷不高兴”，而渴求得到民众委任的公民可以陈述他们的资格。

“去讲吧！”杜萨迪埃说。

一个身着教士长袍、头发天生拳曲、表情活跃的人已经举起了手。他嘟哝着说，他叫杜克雷托，是教士和农学家，《肥料》一书的作者。大家把他打发到一个园艺俱乐部去了。

接着，一名穿工装的爱国者登上讲台。这是一位平民，肩膀宽阔，大大的脸庞非常温和，有一头乌黑的长发。他用近乎肉感的目光扫视全场，把头一昂，最后，伸开双臂：

“你们赶走了杜克雷托，弟兄们啊！你们做得好，但这并非因为不信仰宗教，因为我们都是虔诚的。”

好多人张着嘴听，带着初学教理者的神情，心醉神迷的姿态。

“这也并非由于他是教士，因为我们，我们也是教士！工人是教士，正如社会主义的奠基人，我主耶稣-基督是教士一样！”

开创上帝统治的时刻已经来临！福音径直通向一七八九年！奴隶制废除后，就要废除无产阶级。仇恨的世纪已经过去，爱的世纪即将开始。

“基督教是新大厦的拱顶石和地基……”

“您是在嘲笑我们吗？”酒精推销员叫嚷起来，“这样的教权主义者是从哪儿钻出来的？”

他这一插嘴，引起极大义愤。几乎人人都爬到凳子上，举着拳头破口大骂：“无神论者！贵族！流氓！”主席不停地摇铃，连连喊着：“请遵守秩序！请遵守秩序！”但是，推销员毫无惧色，加之来前饮的“三杯咖啡”给他提了神，他拼命在人群中挣扎：

“怎么，我！一个贵族？去你的吧！”

终于，他被允许作出解释。他说有教士就绝不会有安宁，既然刚才谈到了节约问题，那么取消教堂、圣体盒，最后取消一切崇拜，将是一项了不起的节约。

有个人反驳说他扯远了。

“对！我是扯远了！可是，当一艘大船遇到风暴……”

另一个人不等他把比喻说完，便回答他说：

“同意你说的！但是一下子就毁掉，好像泥水匠不分青红皂白……”

“您侮辱泥水匠！”一位浑身沾满灰泥的公民怒吼道。

他固执地以为受到了挑衅，于是破口大骂，想打一架，死死赖在凳子上。最后三个人才把他推出门去。

这时，那位工人仍然站在讲台上。两位秘书要他下来，他抗议受到不公正的对待。

“你们不能阻止我高呼：永远爱我们亲爱的法兰西！永远爱共和国！”

“公民们！”这时孔潘开了腔，“公民们！”

由于他一再喊着“公民们”，会场安静了一些。他用两只残肢一般发红的手支在讲台上，身子往前一探，眨着眼睛说：

“我认为必须把牛犊的头再扩大一点。”
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众人默不作声，以为自己听错了。

“是的！牛犊的头！”

三百个人同时哈哈大笑，震得天花板直颤。面对这些笑走了样的脸，孔潘往后退了几步。他愤愤然地又说：“怎么！你们不知道牛犊的头是什么？”

快乐达到了极点，简直发了狂。大家笑得直不起腰来。有几位甚至倒在地上，凳子下面。孔潘再也忍受不了，溜到雷冉巴尔身边，想把他拉走。

“不！我要坚持到底！”公民说。

这句回答使弗雷德里克下了决心；正当他四下寻找朋友给他助威时，他看见佩勒兰已站在前面的讲台上。艺术家盛气凌人地对群众说：

“我倒想知道，艺术界的候选人在哪儿呢？我呀，我画了一幅画……”

“画对我们有什么用！”一个面颊上有些红斑的瘦子粗暴地说。

佩勒兰大叫竟有人打断他的话。

但那人拉着悲剧的腔调说：

“难道政府不早该下令取缔娼妓，消灭贫困吗？”

这句话立即为他赢得了民众的好感，于是他愤怒申斥大城市的腐败。

“可耻！卑鄙！资产者一走出金房子餐厅，就应当抓住他们，朝他们脸上吐口水！至少，政府不要助长荒淫无耻嘛！可是关卡职员对我们的女儿和姐妹非常下流！……”

远处有个声音喊道：

“真好笑！”

“滚出去！”

“向我们抽税，是为了给放荡行为付钱！比方，演员的高薪……”

“我来讲几句！”戴马尔高声说。

他跳到讲台上，推开众人，摆好姿势；他说他瞧不起这种庸俗乏味的指控，大谈演员的教化使命。既然剧院是国民教育的中心，他投票赞成剧院改革；首先，取消经理，取消特权！

“对！不要任何特权！”

演员的表演令群众振奋，颠覆性的动议此起彼伏。

“不要科学院！不要学院！”

“不要传教会！”

“不要中学会考！”

“打倒大学学位！”

“还是保留学位，”塞内卡尔说，“但必须经过普选，由唯一真正的评委——人民——授予学位！”

这倒不是最有用的。首先必须把富翁的生活降到一般水平！他描绘富翁恶贯满盈，却住在金银窝里；穷人品德高尚，却在陋室里挨饿。掌声震耳欲聋，他不得不中断讲话。足有几分钟，他闭起眼，昂着头，仿佛在他掀起的怒涛上荡漾。

接着，他以武断的语气讲话，句句如法律，不容分说。国家应当夺取银行和保险公司。遗产继承制将废除。要为劳动者设立社会基金。将来还需要采取许许多多的措施。就目前而言，这些措施已经够了。继而他又回到选举问题：

“我们需要纯洁的公民，全新的人！有人毛遂自荐吗？”

弗雷德里克站了起来。他的朋友们发出赞同的嗡嗡声。但是塞内卡尔摆出一副福吉耶-丹维尔
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 的面孔，盘问起他的姓名、经历、生活和品行来。

弗雷德里克简要地回答他，并且咬住嘴唇。塞内卡尔问有没有人认为弗雷德里克不符合候选资格。

“没有！没有！”

但是他，他看出有不够格的地方。众人向前倾着身子，洗耳恭听。这位申请当候选人的公民答应捐一笔钱给民主基金办报，却没有交付。此外，二月二十二日，他明明得到通知，却没有去先贤祠广场赴会。

“我起誓，他那天在杜依勒里宫！”杜萨迪埃嚷着说。

“您能起誓在先贤祠见到他了吗？”

杜萨迪埃垂下了头。弗雷德里克默不作声；他的朋友们很气愤，不安地望着他。

“至少，”塞内卡尔又说，“您是否认识一位爱国者，能向我们担保您的原则呢？”

“我担保！”杜萨迪埃说。

“噢！这不够！还要一个人！”

弗雷德里克转向佩勒兰。艺术家冲他做了许多手势，意思是：

“啊！亲爱的，他们没有接受我！见鬼！有什么办法呢？”

于是，弗雷德里克用胳膊肘推推雷冉巴尔。

“呀！真的！是时候了！我去！”

雷冉巴尔跨到台子上，然后，指着跟在他身后的西班牙人说：

“公民们，请允许我向你们介绍一位巴塞罗那的爱国者！”

爱国者深深鞠了一躬，像自动木偶似的转动着他的银色眼珠，一只手放在胸口说：

“公民们，我极其珍视你们给我的荣誉，你们的心地那样善良，你们的关怀更是无微不至。”
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“我要求发言！”弗雷德里克叫道。

“自从加的斯宪法——西班牙自由的基本公约——公布以来，直到最近一次革命为止，我们的祖国有过无数英勇的烈士。”

弗雷德里克再一次提高嗓门，好让别人听见他的话：

“可是，公民们！……”

西班牙人继续说：

“下周二，在玛德莱娜教堂将举行一个追悼仪式。”

“这毕竟太荒唐了！谁也听不懂！”

这句批评激起了公愤。

“滚出去！滚出去！”

“谁？我吗？”弗雷德里克问道。

“就是您！”塞内卡尔威风凛凛地说，“出去！”

弗雷德里克站起身往外走，那个伊比利亚
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 人的声音一直追随着他。

“全体西班牙人都盼望能看到各俱乐部和国民自卫军的代表在那儿聚会。一篇纪念西班牙和全世界的自由的悼文，将由巴黎的一名教士在佳音厅宣读。我虽然是另一个国家的公民，但我愿意把法兰西人民称作世界上第一流的人民。光荣归于法兰西人民！”

“贵族！”一个流氓尖声叫着，向弗雷德里克挥舞拳头。

弗雷德里克一肚子气，奔到院子里。

他怪自己太忠心耿耿，没有想想对他的指责说到底是对的。参加竞选，这是一个多么要命的念头啊！可他们是群蠢驴！是群呆子！他拿自己和这些人比，他们的愚蠢减轻了他自尊心受伤的痛苦。

随后，他感到需要去看看萝莎奈特。目睹了那么多丑陋虚夸的事情以后，这可爱的人儿会给他一些宽慰。她知道这天晚上他得去一家俱乐部申请候选资格。可是他进去时，她连问也没问他一声。

她正在火炉边拆一件袍子的衬里。见她干这种活儿，他大为惊诧。

“咦？你在干吗？”

“你不是看见了，”她没好气儿地说，“我在补旧衣裳！这就是你的共和国。”

“为什么是我的共和国？”

“难道是我的不成？”

她把这两个月来法国发生的一切都怪罪于他，指责他参加了革命，使她破了产，阔佬们纷纷离开巴黎，她有一天会死在收容所里。

“你呢，你有年金，可以说风凉话！不过，照这样闹下去，不用多久，你也不会有年金了。”

“这有可能，”弗雷德里克说，“最忠诚的人总得不到赏识；要不是为了讲良心，和那班粗人为伍，你一定会厌恶献身精神的！”

萝莎奈特眯起眼睛望着他。

“嗯？什么？什么献身精神？先生好像没有成功吧？好极了！这倒是个教训，看你以后还搞不搞爱国捐献！噢！别撒谎！我知道你给了他们三百法郎，因为你的共和国，她要人供养！那么，我的老好人，同她一块儿取乐吧！”

听到这一派胡言，弗雷德里克从沮丧转为失望，心情更加沉重。

他退到房间尽里。她跟了过来。

“哦！你想看看！一个国家就像一个人家，需要一个主人；不然的话，人人都要揩油了。首先，大家都知道勒德吕-罗兰背了一身债！至于拉马丁，你怎么能要一位诗人懂政治呢？啊！这可是真的！你摇头，自以为比别人聪明也没有用。可是你总吹毛求疵；人家根本插不上一句话。就拿圣罗什商店的傅尼埃-丰泰纳来说吧，你知道他缺多少钱吗？缺八十万法郎！对面的包装工戈麦尔呢，这家伙也是共和党人，他用火钳砸他老婆的头，还喝了那么多苦艾酒，眼看就要被送进疗养院了。那些共和党人，他们全是这个样子！一个打了二五折的共和国！是啊！吹你的牛去吧！”

弗雷德里克走了，这个年轻女人讲出这种下贱话，她的愚昧一下子暴露无遗，叫他十分反感。他甚至觉得自己又变得有点爱国了。

萝莎奈特的脾气越来越坏。瓦特纳兹小姐的热情令她气恼。这位小姐自以为肩负着使命，热衷于高谈阔论，宣传鼓动；她在这方面比她的女友强，向她提出一大堆论据。

有一天，瓦特纳兹小姐来了，对于索奈大生其气，因为他竟敢在妇女俱乐部做出下流的举动。萝莎奈特却赞成这种行为，甚至表示她将穿上男人的衣服，去“直言不讳地对她们大家讲自己对她们的看法，并且用鞭子抽她们”。正在这时，弗雷德里克进来了。

“你会陪我去，是不是？”

她们不顾他在场，吵了起来，一个装女资产者，另一个充女哲学家。

萝莎奈特认为，女人生来就是为了爱情，或者为了生儿育女，操持家务。

照瓦特纳兹小姐的看法，妇女在国家中应有自己的位置。昔日，高卢女子制定法律，盎格鲁—撒克逊女人也一样，休伦人
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 的妻子还参加国务会议。教化事业人人有份，妇女都应做出自己的贡献，最终以博爱取代利己主义，以联合取代个人主义，以大文化取代分散割据。

“好啊！如今你懂文化了！”

“为什么不呢？何况，这关系到人类，关系到人类的未来！”

“关心你自己的未来吧！”

“这你管不着！”

两人闹翻了。弗雷德里克充当和事佬。瓦特纳兹小姐十分激动，甚至拥护共产主义。

“真荒唐！难道这能实现？”

另一位列举艾赛尼派、摩拉维亚弟兄会、巴拉圭耶稣会以及奥弗涅地区梯也尔附近的潘贡家族为证
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 。由于她讲话时指手画脚，她的表链缠在一大堆小饰物中挂着的一只小金羊上了。

萝莎奈特的脸色顿时异常苍白。

瓦特纳兹小姐继续解被缠住的小玩意儿。

“别煞费苦心了，”萝莎奈特说，“现在我了解你的政见了。”

“什么？”瓦特纳兹小姐应道，面孔像处女一样涨得通红。

“哦！哦！你明白我的意思！”

弗雷德里克莫名其妙。在她们之间，显然发生了一件比社会主义更重大、更切身的事。

“那又怎么样？”瓦特纳兹小姐勇敢地挺直腰杆，“这是借来的，我亲爱的，以债抵债嘛！”

“自然啰！我不否认我的债！也就一千法郎，没什么了不起！至少我是借的，没有偷别人的！”

瓦特纳兹小姐强作笑容。

“噢！我要把手放到火上起誓。”

“当心！你的手那么干瘪，会烧起来的。”

老小姐向她伸出右手，正对她的面孔举着：

“可是你的一些朋友觉得这只手正合他们心意呢！”

“是安达卢西亚人吧？就会敲响板！”

“贱货！”

女元帅深深鞠了一躬。

“你也不是妙人儿！”

瓦特纳兹小姐没有回答。她的鬓角沁出了汗珠，两眼盯住地毯，喘着粗气。终于，她走到门边，哗啦一下用力把门打开：

“晚安！您等着我要您的好看！”

“悉听尊便！”萝莎奈特说。

她一直约束着自己，疲惫极了。她倒在沙发上，浑身发抖，嘴里叽里咕噜地骂着，泪流满面。难道是瓦特纳兹小姐的威胁折磨着她？不！她才不在乎呢！翻过来倒过去想想，也许是另一位欠她的钱？是金羊，一件礼物；哭声中，戴马尔的名字脱口而出。原来她爱这个蹩脚戏子！

“那么，她干吗要我呢？”弗雷德里克心想，“他怎么又回到她身边的？谁强迫她留住我？这一切究竟是什么意思？”

萝莎奈特继续低声啜泣。她一直侧身躺在沙发边缘，右颊枕在两只手上，看上去那样娇弱，头脑不清，悲恸欲绝。弗雷德里克忍不住走过去，在她额头上轻轻吻了一下。

于是，她向他作出柔情蜜意的保证；亲王走了，他们可以自由了。但是，目前她……手头拮据。“那天你亲眼看见的，我在用旧衬里。”现在没有车马了！这还不算，地毯商威胁要收回卧室和大客厅的家具。她不知如何是好。

弗雷德里克真想回答：“别担心！我来付钱！”但是这位太太有可能撒谎。经验叫他学乖了。他只说了一些安慰话。

萝莎奈特的担心不是多余的；她必须交还家具，离开德鲁奥街的漂亮住宅。她在普瓦索尼埃大街五楼上租了一套房间。原先小客厅里的珍奇古玩，把三个房间布置得十分雅致。窗上挂着中国遮帘，平台上搭了一个天篷，客厅里有一条碰巧买到的、仍然簇新的地毯，摆了几个粉红绸面的墩状软座。为了购置这些东西，弗雷德里克出了不少钱；他感到做新郎的喜悦，好像终于有了一幢属于自己的房子，一个属于自己的女人。他很喜欢这个地方，几乎每晚来这儿过夜。

一天早上，他走出前厅时，看见四楼楼梯上，有个戴筒状军帽的国民自卫军士兵正在上楼。他究竟去哪儿呢？弗雷德里克等待着。那人微微低着头，一直往上走。他抬起了眼睛，原来是阿尔努先生。情况是明明白白的了。两人同时红了脸，感到同样的尴尬。

阿尔努第一个想出摆脱窘境的办法。

“她好些了，是真的吧？”好像萝莎奈特生了病，他是来打听病情的。

弗雷德里克顺坡下驴，说道：

“当然是真的！至少她的女用人是这么对我说的。”他想暗示自己并未受到接待。

随后，他们面对面僵持着，迟疑不决，互相打量，看谁坚持不离开。阿尔努又一次打破了僵局。

“啊！算了！我以后再来！您打算去哪儿？我陪陪您！”

他们到了街上，他的谈吐和往常一样自然。大概他生性并不嫉妒，或者心地太善良，不会生气。

再说，他挂念着祖国的事。现在他再也不脱军装了。三月二十九日，他保卫过《新闻报》报馆
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 。议会受到侵犯时，他的英勇令人瞩目
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 ，后来他出席了为亚眠国民自卫军举办的宴会。

于索奈一直和他共事，喝他的酒，抽他的烟，比谁揩的油都多。但是于索奈天生不尊重别人，喜欢反驳他，批评法令文笔不通，诋毁卢森堡宫的会议，讽刺“维苏威女人”
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 和“蒂罗尔男人”
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 ，贬低一切，直至不用牛而用马拉一辆由一群丑姑娘伴随左右的农用畜力车。相反，阿尔努为政权辩护，幻想各党派的联合。不过他的生意做得不好，他有点担心。

弗雷德里克和女元帅的关系并没有使他伤心，因为这个发现（在良心上）给了他取消亲王走后再次付给她赡养费的理由。他大谈境况艰难，老是叹苦经，萝莎奈特表现得挺大方。于是，阿尔努先生自认是她心上的情人，因此更觉得自己了不起，人也变得年轻了。他不怀疑弗雷德里克付钱给女元帅，自以为“开了一个成功的玩笑”，甚至佯装不知情，两人相遇时，他主动回避。

这样平分秋色伤了弗雷德里克的心；情敌的礼貌在他看来是一种过于持久的戏弄。但是，如果闹僵了，他就没有任何机会回到另一个女人的身旁了；再说，这是听人谈论她的唯一途径。陶瓷商出于习惯，或许为了作弄人，在谈话中很乐意提起她，甚至还问弗雷德里克为什么不去看她了。

弗雷德里克用完了所有的借口，只好说他到阿尔努夫人家去过几次，都未得见面。阿尔努对此深信不疑，因为他经常在她面前呆呆地问他们的朋友为何不来，而她始终回答他来时她不在家；这样，双方的谎话非但不矛盾，反而相互印证。

这位年轻人的温和以及愚弄他的快乐，使阿尔努更加喜欢他，甚至亲热到无以复加的地步，这并非出于轻侮，而是出于信任。有一天，阿尔努写信给弗雷德里克，说得上外省去一天办件急事，求弗雷德里克替他站岗。弗雷德里克不敢拒绝，上卡鲁塞尔哨所去了。

他不得不和国民自卫军士兵为伍！除了一名提炼工，一个饮酒无度的滑稽家伙外，他觉得所有的人比他们的弹盒还愚蠢。谈话的主要内容是会不会用腰带替代武装带。另一些人攻击国家工场。有人问：“我们走向何方？”受诘问的人睁开双眼，如临深渊，应声道：“我们走向何方？”这时一个胆子更大的人叫嚷着：“这种局面长不了！必须结束了！”同样的谈话一直重复到晚上，弗雷德里克听得烦死了。

十一点钟，他看见阿尔努来了，大为惊诧。阿尔努立即说，事情已经办完，他跑来让弗雷德里克得以解脱。

其实阿尔努根本没有事，他编出这个理由为的是单独同萝莎奈特一起度过二十四小时。但是，阿尔努对自己估计过高，结果在厌倦之中感到愧疚。他来向弗雷德里克表示谢意，并请他吃夜宵。

“多谢！我不饿！我只想上床睡觉！”

“那就更有理由待会儿一起用午餐了！瞧您那副懒洋洋的样子！现在不能回家！太晚了！有危险！”

弗雷德里克又一次作出了让步。阿尔努不期而至，他的战友们，尤其那个提炼工，亲热地向他问长问短。大家都喜爱他；他心地特别好，连于索奈不在场也感到遗憾。但他需要闭会儿眼睛，不用多久，一分钟就行了。

“您躺在我身边吧。”他一边对弗雷德里克说，一边平躺在行军床上，没有摘下武装带。

他担心有警报，不顾禁令带着枪睡觉。他咕噜了两声：“我亲爱的！我的小天使！”不久便睡着了。

讲话的人住了口，渐渐地哨所里一片寂静。弗雷德里克被跳蚤咬得浑身难受，便向四周观望。刷成黄色的墙，半中腰有块长木板，背包放在上面，形成一连串小鼓包儿。木板下面一支挨一支地竖着铅灰色的枪。国民自卫军战士发出一阵阵鼾声，黑暗中，显出他们肚子的模糊轮廓。火炉上放着一只空酒瓶和几只盘子。三把草编椅围着桌子，桌上摊着一副纸牌。长凳中间有只鼓，鼓带垂着。从门口进来的热风，把油灯吹得直冒烟。阿尔努伸开双臂睡着；他的枪枪托朝下，略微倾斜，枪口直抵到胳肢窝。弗雷德里克注意到这个情况，吓得半死。

“不！我错了！没有什么可担心的！但万一他死了……”

立即，没完没了的画面一幅幅展现在眼前。他恍惚看见夜里他和她坐在一辆驿车里；接着一个夏日的傍晚两人在一条河畔，然后在他们家里的灯光下面。他甚至久久地计算家用，考虑家务的安排，静观并已触摸到自己的幸福。要想幸福到手，只需扣一下扳机！可以用脚趾尖推一下，子弹就会出膛，这不过是走火而已！

弗雷德里克反复琢磨这个念头，仿佛在编一出戏。突然，他觉得这个想法即将变为行动，他马上要下手，他真想这样做；于是，他害怕极了。焦虑之中，他有一种快感，并且愈来愈沉溺其中。他惊恐地感到他的种种顾虑没了踪影；在胡思乱想的狂热中，周围的世界消失了，由于胸部憋得难受，他才意识到自己的存在。

“咱们喝白葡萄酒吗？”提炼工醒来后说道。

阿尔努跳到地上；喝完白葡萄酒，他一定要站弗雷德里克的岗。

然后，他带弗雷德里克去夏特勒街帕利餐馆吃午饭。他需要恢复体力，给自己叫了两盘肉、一只龙虾、一份朗姆酒炒鸡蛋、一道生菜，等等。喝的是一八一九年索泰尔纳产的白葡萄酒和一八四二年罗玛奈产的红葡萄酒，还不算吃果品时上的香槟酒和各种利口酒。

弗雷德里克决不拂逆阿尔努的意思。他局促不安，仿佛另一位在他脸上发现了他那个念头的蛛丝马迹。

阿尔努两只胳膊肘靠着桌沿，低低俯下身子，目不转睛地望着他，向他吐露自己的种种设想。

他真想租下北方铁路沿线的全部路堤栽种马铃薯，或者组织一大队人在大街上骑马游行，队伍中有“当代的名人”。他要把所有的窗口都租出去，按平均三法郎计算，可以获得可观的利润。总之，他幻想独揽独占发一大笔财。不过他是讲道德的，他斥责过分贪心和行为不端，还提起他“可怜的父亲”；他说每晚把灵魂献给上帝前，他都要做一番反省。

“来点柑香酒，嗯？”

“随您的便！”

至于共和国，事情总会妥善解决的；总之，他觉得自己是世上最幸福的人，他忘乎所以，夸赞起萝莎奈特的种种优点，甚至拿她与妻子相比。那可不一样了！那样美丽的大腿是想象不出来的。

“祝您健康！”

弗雷德里克碰了杯。出于好意，他酒喝多了一点；而且，大太阳直晃他的眼睛；他们一同走上维维安纳街的时候，两人的肩章亲如兄弟般地紧紧挨着。

弗雷德里克回到家，一直睡到七点钟。随后，他上女元帅家去。她和一个人出门了。也许和阿尔努？他不知做什么好，继续在马路上闲逛，但由于人太多，他过不了马丁门。

贫困使众多的工人哭天天不应，入地地无门；他们每天晚上来这儿，一定是互相检阅，等待一个信号。尽管法律禁止聚众，这些“绝望的俱乐部”却令人惊吓地增长着；许多市民天天都来，或为了充好汉，或为了赶时髦。

陡然间，弗雷德里克在三步开外看见了当布勒兹先生和马蒂侬；他掉过头去，因为当布勒兹先生已经设法弄了个代表的身份，弗雷德里克对他怀恨在心。但是资本家把他拦住了。

“就一句话，亲爱的先生！我得向您解释一下。”

“我不要您解释。”

“求求您！听我说。”

这决不是他的错。是人家请求他，可以说勉强他这样做的。马蒂侬立即拿出了证据：诺让人曾派代表团去他家拜访。

“再说，我当时想我是自由的，既然……”

人行道上拥过来一群人，当布勒兹先生只好闪到一旁。一分钟后，他又出现了，对马蒂侬说：

“这是真正的效劳，这个！您不会后悔的……”

三个人背靠着一家店铺，以便更自在地聊天。有人不时高喊：“拿破仑万岁！巴尔贝万岁！打倒玛里
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 ！”不可计数的人高声谈论着；所有这些声音，在房舍的回响下，犹如港口不绝的涛声。有的时候，声音静默下来；于是，《马赛曲》响起来了。在通行马车的门口，一些鬼鬼祟祟的人在兜售标枪。偶尔，一个人走过另一个人的面前，互相挤挤眼睛，然后迅疾地分开。一堆堆看热闹的人占住人行道；密密麻麻的人群在马路上骚动着。成队的警察从小巷出来，一上街就不见了踪影。这儿那儿，一面面小红旗如火焰般闪动；马车夫在高高的座位上大做手势，然后掉头走了。这是非常滑稽的一种运动，一种景象。

“要是塞西尔小姐在这儿，”马蒂侬说，“这一切会叫她多么开心啊！”

“我妻子，您是知道的，不喜欢我的侄女同我们一道来。”当布勒兹先生微笑着说。

他变得认不出来了。三个月来，他高喊：“共和国万岁！”甚至投票赞成放逐德·奥尔良家族的人。但是让步该结束了。他显得愤愤然，衣兜里甚至藏了一根短棍。

马蒂侬也有一根。法官不再是终身职位，因此他退出了检察院，比当布勒兹先生做得还过火。

银行家特别恨拉马丁（因为他支持过勒德吕-罗兰），此外还恨皮埃尔·勒鲁、普鲁东、孔西戴朗
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 、拉默奈
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 、所有爱冒险的狂热者和全体社会主义者。

“因为，说到底，他们要什么呢？肉类入市税和拘禁已经取消；设立抵押银行的草案正在研究之中；而那天说的是国家银行！现在预算中有五百万拨给工人！幸而这一切已经结束，多亏德·法卢先生。一路顺风！叫他们滚蛋吧！”

原来，公共工程部不知如何养活国家工场的十三万人，就在当天签署了一项命令，要求十八至二十岁的全体公民服役当兵，或去外省种田。

二者必择其一，工人们十分气愤，确信有人要摧毁共和国。远离首都生活无异于流放，这使他们苦恼；他们仿佛看到自己在蛮荒的地区染上热病，奄奄一息。再说，许多人习惯于做细巧的活儿，务农似乎是降了一格。总之，这是一个圈套，一种嘲弄，对全部诺言的正式否认。如果他们抵抗，人家会使用武力；对此他们并不怀疑，所以准备加以防范。

九点钟光景，在巴士底狱和夏特莱监狱前聚集的人群拥向了大马路。从圣德尼门到圣马丁门，万头攒动，组成一大片深蓝色的、几乎是黑色的人海。依稀看到的人个个眼珠发亮，面色苍白，脸被饿瘦了，因为不公道而神情激昂。这时，乌云密布，暴风雨将至的天空使群情更加激奋，人流打着转，犹豫不决，涌浪般大幅度地摆动着。人们感到在它深处蕴蓄着一股无法估计的力量，如同一种元素的能量。接着，众人开始有节律地高喊：“点灯！点灯！”好几扇窗户没有亮光；石子飞也似的砸到玻璃窗上。当布勒兹先生认为还是离开为妙。两个年轻人陪他回家。

他预料大祸即将临头。民众有可能再次冲入议院。提到这事，他叙述了五月十五日那天，多亏国民自卫军一名士兵的全力相助他才大难不死的经过。

“这正是您的朋友，我倒忘了！您的朋友，那个陶瓷商，雅克·阿尔努！”

那天一群暴动者掐住了他的喉咙；这位正直的公民一把将他夺过来，放在了一边。所以，从那时起，他们之间就有了某种联系。

“最近哪天该一道吃顿饭，既然您常见到他，请让他相信我非常喜欢他。他是个大好人，依我看他受到了诽谤；他挺机灵，这怪物！再次问候他！好，晚安！……”

弗雷德里克离开当布勒兹先生后，又回到女元帅家；他脸色十分阴沉地说，她必须在他和阿尔努之间作出抉择。她柔声回答说，她根本听不懂“这一派胡言”，她不爱阿尔努，丝毫不恋着他。弗雷德里克渴望离开巴黎。她不反对这个怪念头，于是第二天他们去了枫丹白露
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 。

他们下榻的旅馆与别的旅馆不同，院子当中有一个汩汩作响的喷泉。房间的门开向一条过道，如同在寺院里一样。租给他们的那个房间很大，摆着上好的家具，挂着印花布帷幔，十分安静，这是游客稀少的缘故。无所事事的市民沿着房舍经过；天黑下来的时候，街头的孩子在他们窗下玩捉人游戏。离开巴黎的喧嚣嘈杂，他们享受到这份宁静，感到既惊奇，又宽慰。

一大清早，他们就去参观宫堡。他们从栅栏门进去，它的整面正墙一览无余，还有五座尖顶的楼阁，院子尽头的马蹄铁形楼梯，院子左右两侧的两座更低矮的建筑物。路面上的苔藓远远地与浅褐色砖的色调糅合在一起；整座宫殿呈铁锈色，宛如一件旧的甲胄，带着几分镇定自若的王者风度，又有些许威严悒郁的武士气概。

终于，一个仆人拿着一串钥匙出来了。他先给他们看王后们的房间、教皇的祈祷室
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 、弗朗索瓦一世游廊、皇上签署逊位书
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 的桃花心木小桌，还有由原先的鹿廊分隔成的一个房间里，克丽斯蒂娜叫人暗杀莫纳岱斯基的地点
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 。萝莎奈特专心地听了这个故事，随后转身对弗雷德里克说：

“大概是出于嫉妒吧？你可要防着点啊！”

接着，他们穿过议事厅、卫士厅、御座厅和路易十三的客厅。高大的窗户没挂帘子，一道白光直泻而下，插销把儿和桌子的蜗形铜脚蒙着灰尘，色泽有些暗淡；到处是用粗布罩着的扶手椅；门上方可以见到路易十五的猎获物，到处挂着壁毯，上面织着奥林匹亚诸神像、普赛克像
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 和亚历山大大帝历次战役的图景。

萝莎奈特走过镜子前，总要驻足片刻，理理云鬓。

他们经过城堡主塔的院子和圣萨图南小教堂，来到了大礼堂。天花板分成一个个八角形的格子，镶金贴银，雕镂得比首饰还精美，金碧辉煌，把他们的眼睛都看花了。从巨大的壁炉到另一头占了大厅整个宽度的乐师台，墙上全是壁画，令他们目不暇接；壁炉上，新月形和箭筒形的装饰环绕着法兰西的纹章。十扇拱孔形的窗户敞开着；阳光把壁画照得闪闪发亮，蓝天无限延伸着云青色的拱腹。朦胧的树梢布满天际，从树林深处，似乎传来围猎时象牙号角的回声和神话芭蕾舞剧音乐的回响；扮演仙女和林神的公主、王孙聚集在树阴下——这是具有质朴的科学、奔放的热情和辉煌的艺术的时代，其理想是把世人带入赫斯珀里得斯
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 的梦境，把国王的情妇与天上的星辰相提并论。在这些鼎鼎大名的情妇中，最美的那一位让人把容貌画在右墙上，扮作猎神狄安娜，甚至扮作地狱女神狄安娜，这一定是为了表明她的威力超出坟墓之外
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 。所有这些象征是她荣耀的佐证；这儿留下了她的一些东西，一个模糊的声音，一道经久不息的光芒。

弗雷德里克突然产生了一种不可言喻的追溯已往的欲念。为了排遣它，他脉脉含情地打量起萝莎奈特来，问她想不想做这个女人。

“哪个女人？”

“狄安娜·德·普瓦蒂埃！”

他重复道：

“狄安娜·德·普瓦蒂埃，亨利二世的情妇。”

她轻轻说了一声：“啊！”然后就没有下文了。

她的缄默清楚地表明她什么也不知道，什么也不懂，出于好心，他对她说：

“也许你厌烦了吧？”

“不，不，正相反！”

萝莎奈特仰起下巴，用茫然的目光环顾四周，随口说出一句话：

“这唤起一些回忆！”

不过，从她的神色中，可以看出表示尊敬的一种努力，一种意愿；这种严肃的神情使她显得格外漂亮，于是弗雷德里克原谅了她。

鲤鱼池使她更开心些。足足一刻钟，她把面包屑扔进水里，观看鱼跃。

弗雷德里克坐在椴树下，紧挨着她。他想着在这些墙壁间出出进进的所有人物：查理五世
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 、瓦卢瓦王室
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 、亨利四世
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 、彼得大帝
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 、冉-雅克·卢梭和“头等包厢好哭的美人”
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 、伏尔泰、拿破仑、庇护七世以及路易-菲力浦。他觉得这些乱哄哄的死者围着他，碰着了他；他觉得这一个个形象颇具魅力，但混杂在一起令他头昏眼花。

最后，他们来到下面的花圃。

这是一个长方形的大花圃，可以一览无余地看到它宽宽的黄色小径，一方方草坪，带子似的黄杨，金字塔状的紫杉，低矮的树木和狭窄的花坛，稀疏的花朵点缀在花坛灰色的泥土上。花园尽头是一座园林，一条长水渠从它中间流过。

王族府第本身有一种特别悒郁的情调。大概因为相对于少数几个主人而言，它的面积过大；因为在多少次军乐喧天之后，这儿安静得令人惊讶；因为它一成不变的奢华，以其古旧证明朝代的转瞬即逝，万事的永恒虚无。世世代代散发出来的这股气息，令人麻木和悲伤，一如木乃伊的防腐香料，连头脑最幼稚的人也嗅到了。萝莎奈特大打呵欠。他们回到了旅馆。

午餐后，人家给他们叫来了一辆敞篷马车。他们穿过道路交叉处的一个圆形大广场，离开了枫丹白露，然后徐徐驶上一个小松树林中的沙土路。树木变得更高大了；马车夫不时指点道：“这是连体树
 ，这是法拉蒙
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 树
 ，那是国王树丛
 ……”他没有忘记任何一个著名景点，有时还停下来让他们观赏。

他们进入弗朗夏尔乔林。马车像雪橇一样在草地上滑行；看不见的鸽子咕咕叫着；忽然，一名咖啡店的侍者跑出来了；他们在一座花园的栅栏前下了车，花园里摆着几张圆桌。随后，他们经过左边一座倒塌的修道院的围墙，走在大块的岩石上，不久便抵达峡谷的谷底。

峡谷的一个坡面，交错覆盖着砂岩和刺柏；另一个坡面几乎是光秃秃的，朝谷底倾斜，一条小径从绿色的欧石楠丛中穿过，形成一道白线；远处可见一座扁圆锥形的山峰，以及后面的电报塔。

半小时后，他们再次下车，攀登阿斯普勒蒙高地。

曲曲弯弯的山路两边，嶙峋的巉岩下长着矮壮的松树；森林的这一角有种憋闷的感觉，稍嫌荒凉，十分幽静，令人想起那些隐士。他们与枝角间夹着火十字架的大雄鹿为伴，跪在山洞前，含着慈爱的微笑迎接法兰西的贤明君主。热烘烘的空气里弥漫着树脂的气味，露出地面的树根如脉管一般纵横交错。萝莎奈特常常被树根绊一下，心里很不痛快，真想哭一场。

但是，到了山顶，她发现了一个小酒馆，屋顶用树枝搭成，里面出售木雕制品，她又高兴起来。她喝了一瓶汽水，买了一根冬青手杖；她一眼也没看从高地上可以望见的景色，便在一个举着火把的男孩带领下，走进了名叫“土匪窟”的岩洞。

他们的马车在下布雷奥等着他们。

一位穿蓝罩衫的画家在一株橡树下写生，颜料盒就搁在膝上。他抬起头，望着他们走过。

到了夏依的半山坡，忽然下起雨来，他们戴上风帽。雨几乎立即就停了；他们回到城里时，街面在阳光下闪烁。

新来的旅客告诉他们，一场鏖战血染巴黎。萝莎奈特和她的情人并不感到吃惊。随后大家都走了，旅馆恢复了宁静，煤气灯熄了，他们在院子里喷泉的潺潺声中进入梦乡。

次日，他们去看“狼谷”“仙女潭”“长岩”“玛尔洛特”；第三天，他们又开始漫无目的地游览，听凭车夫安排，不问他们在什么地方，甚至常常忽略了名胜。

他们这辆旧四轮马车，像沙发一样低矮，带一个褪了色的条纹布车篷，坐在里面，他们觉得十分舒服！荆棘丛生的沟壑，在他们眼前不断地徐徐而过。一道道白光像箭一般穿过高大的蕨类植物。有时，一条无人再走的路，如一条直线出现在他们面前，东一丛、西一丛地长着柔弱的野草。在交叉路口正当中，一个十字架伸出四臂；在别处，一些路标如枯树般歪歪倒倒；一条条羊肠小道消失在树叶下，叫人真想顺着小道走。就在这时，马拐了弯，走进小道，陷在泥泞里；更远处，深深的车辙边上长出了苔藓。

他们以为远离了人烟，只有他们两个。可是突然走过去一名荷枪的猎场看守人，或者一群衣衫破烂、背着长长的细树枝捆的女人。

马车停下时，万籁俱寂；只听见辕马的喘息声和鸟儿反反复复的低鸣。

在某些地点，阳光照进林间空地，树林深处仍然一片黑暗；要么，阳光在近处被某种暮色减弱，却在紫烟氤氲的远方抹上一道白光。正午，太阳直射在广阔的绿野上，青翠满目，树梢上挂着银色的水珠，草地划出碧绿的道道，金色的斑点抛撒在一层层枯叶上。抬头仰望，树梢之间可以瞥见碧空。有些树高耸入云，一副族长和帝王之态；或者树梢相接，与长长的树干组成一座座凯旋门。另有一些树从根部起就长歪了，好像行将倒塌的圆柱。

这片好似由一道道垂直粗线组成的树林打开了一条缝，于是，浩瀚林海，起伏不平地一直延伸到幽谷的坡面。另一些山峦的小圆丘突出于谷地之上，俯瞰着金黄色的原野，渐渐地，原野消融在一片迷蒙的白色中。

他们相互紧挨着，站在一个山岗上，吸着清风，感到生活更加自由的骄傲、极其旺盛的精力和没有来由的欢乐，一起涌进心胸。

树木种类繁多，形成变幻的景致。山毛榉树皮光滑发白，树冠交接盘错；白蜡树无精打采地弯下海蓝色的枝叶；在千金榆的新林中，青铜像似的冬青一身尖叶；接着是一排纤细的桦树，躬身吟诵哀歌；对称如风琴管的松树不停地东摇西摆，仿佛在歌唱。一些树皮粗糙的大橡树浑身抽搐，在地面上伸展四肢，互相搂抱；树干好似人的上半身，腰板结实，伸着赤裸的臂膀互相发出绝望的呼唤和狂暴的威胁，仿佛一群发怒的提坦
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 ，纹丝不动。某种更沉重的东西，好像发寒热引起的委蘼不振，笼罩在池塘上方，水面被一丝丝荆棘割开。豺狼来这儿饮水，池塘两侧的陡坡上，苔藓成了硫黄色，仿佛被女巫的脚步烧焦了一样。青蛙呱呱地鸣个不停，应和着在天空盘旋的小嘴乌鸦的叫声。随后，他们穿过单调的林间空地，轮伐时保留下的幼树，东一株、西一株地栽在空地上。传来一种铁器声，一阵阵密集的敲击声；原来，半山腰上，一队采石工正在打石头。岩石愈来愈多，终于布满整个风景区，方方正正像房子，扁平如石板，互相支撑着，悬垂着，混合着，仿佛某个消失的古城奇形怪状、无法辨认的废墟。但是，这种凌乱不堪更令人联想到火山爆发，洪水肆虐和未知的大灾难。弗雷德里克说，灾难自开天辟地就有，直到世界末日才会结束；萝莎奈特掉过头去，说“这会叫她发疯的”，然后去采欧石楠。它开着密密匝匝的紫色小花，形成大小不一的花穗，滚落下来的泥土就像黑色的流苏，缀在杂有云母片的沙地边缘。

有一天，他们来到一座沙丘的半中腰。沙土表层没有足迹，显出对称的波纹；这儿那儿，如同伸入干涸洋底的岬角，耸立着依稀如兽的岩石，有伸着头的乌龟，爬行的海豹，还有河马和熊。没有一个人。没有任何声音。太阳照在沙子上，令人目眩；蓦地，在光的颤动中，野兽仿佛动了起来。他们差点吓坏了，赶紧回去，以免眩晕。

森林的肃穆感染了他们；他们整整几个小时静默不语，身子随着车子弹簧的摇晃而摆动，仿佛在平静的醉意中变得迟钝了。他一只胳臂搂着她的腰，一边听鸟儿啁啾，一边听她讲话，几乎只扫一眼，便同时看到了她风帽上的黑葡萄，刺柏的浆果，她的面纱的褶裥，飞卷的浮云。当他朝她俯下身去，她的皮肤的清香和树林浓郁的馨香融合在一起。他们看到什么都开心。挂在荆棘上的游丝，石头堆中间注满水的窟窿，树枝上的一只松鼠，跟随他们飞舞的两只蝴蝶，他们都当作稀罕东西互相指着看。要么，离他们二十步远的树林里，一只牝鹿神态高贵而温和，带着它的小鹿安静地走着。萝莎奈特真想跑过去拥抱它。

有一次，冷不防出现一个男人，给她看一只盒子里的三条蝰蛇。她害怕极了，连忙扑到弗雷德里克怀里。看到她那样软弱，又感到自己有力量保护她，他十分幸福。

这天晚上，他们在塞纳河畔的一家客栈里吃晚饭。餐桌靠着窗，萝莎奈特坐在他对面；他端详着她那小巧白嫩的鼻子，翘起的嘴唇，明亮的眼睛，蓬松的栗色头发，椭圆形的标致面孔。本色的薄绸袍紧贴着她那微削的双肩；她从没有装饰的袖口伸出双手切食品、斟酒喝，伸到桌布上来。这时端上来一只四肢摊开的仔鸡，用白黏土高脚盘盛着的酒烧洋葱鳗鱼块，味道涩口的葡萄酒，硬邦邦的面包和有缺口的餐刀。这一切增添了他们的兴致和幻觉。

他们几乎以为正在意大利做蜜月旅行。

动身回去前，他们沿着陡峭的河岸散步。

淡蓝的天空，像一个圆屋顶，架在天际锯齿状的树林上。对面，草地的尽头，林子里有一座钟楼。更远处，靠左边，一幢房子的屋顶在河上形成一块红斑；河流蜿蜒曲折，仿佛静止不动。不过，灯芯草弯着腰，河水轻轻摇晃着插在河边张渔网的杆子；这儿有一只柳条捕鱼篓，两三条旧小艇。客栈旁，一个戴草帽的姑娘正从井里打水；每次水桶升上来时，弗雷德里克总怀着一种难以明言的乐趣，听着链条发出咯吱咯吱的响声。

在他看来，他的幸福是天经地义的，是他的生命和这个女人身上所固有的，因此他不怀疑幸福将伴随他终生。一种需要驱使他对她讲些温柔体贴的话。她也以亲切的话语作答，还轻轻拍拍他的肩膀，用出人意料的柔情蜜意令他着迷。最后，他发现她有一种全新的美，或许这种美不过是周围事物的反映，除非这些事物隐秘的潜在力量已使这种美灿然怒放。

当他们在田野间休息时，他躺在她那把小阳伞下面，头枕在她的膝盖上；或者，两人都趴在草地上，面对面互视，看到对方眸子的深处，彼此渴望，总得到满足；然后，半闭着眼皮，不再讲话。

有时，他们听见远处咚咚的鼓声。这是各个村庄擂响的紧急集合鼓，集合去保卫巴黎。

“啊！噢！暴动！”弗雷德里克带着轻蔑的怜悯说。与他们的爱情和永恒的大自然相比，整个这场骚动在他看来微不足道。

他们什么都谈，谈他们了如指掌的事，谈他们不感兴趣的人，许许多多无聊的琐事。她对他讲起她的侍女和理发师。有一天，她一不留神说出自己的年龄：二十九岁；她老了。

有好几次，她不知不觉告诉他一些有关她本人的情况。她曾当过“一家商店的售货员”，曾到英国旅行过一次，为当演员学习过一阵；这一桩桩事情毫不连贯，他无法凑成一个全貌。一天，他们背对着一块草地，坐在一株梧桐树下，她更详细地讲述了自己的身世。下面的大路旁，一个小姑娘赤脚站在尘土里，牵着一头母牛吃草。她一看见他们，便走过来求乞；她用一只手按住破烂的短裙，用另一只手搔着她的一头黑发，她的头发好似路易十四式的假发，把她整个棕色的脸庞围了一圈，一双秀眼闪闪发光。

“她以后会长得很漂亮。”弗雷德里克说。

“要是她没有母亲，就会有好运气！”萝莎奈特接口道。

“嗯？怎么？”

“可不是，我呀，要是没有母亲……”

她叹了一口气，谈起自己的童年。她的双亲是里昂克鲁瓦鲁斯区的丝织工人。她跟父亲当学徒。这个可怜的老好人尽管忙得筋疲力尽，他的妻子仍然痛骂他，变卖掉一切去喝酒。萝莎奈特仿佛看到了他们的房间，靠窗放着的一排织机，火炉上炖着的家常菜，漆成桃花心木的床，对面的一口衣橱，还有她一直睡到十五岁的昏暗的阁楼。终于来了一位先生，是一个胖子，黄杨木颜色的脸，伪君子的做派，穿着黑衣服。她母亲和他谈了一次话，结果三天后……萝莎奈特住了口，然后，目光里充满寡廉鲜耻和辛酸苦涩，她说：

“就完事了！”

接着，她回答弗雷德里克的手势说：

“因为他结过婚（他大概担心在家里会身败名裂），我被带到一个饭馆的单间里，人家告诉我会很幸福，将收到一份漂亮的礼物。

“一进门，令我震惊的第一件事，是一张桌子上摆着一个枝形镀金银烛台和两份刀叉。天花板上的一面镜子把它们映照出来，四壁的蓝绸帷幔使整个房间好似一间放床的凹室。我大吃一惊。你明白，我是个没有见过任何世面的可怜人！尽管我眼花缭乱，仍然很害怕，真想溜走。不过我还是留下来了。

“房里唯一的座位是靠桌子的一张长沙发。我坐上去，它就软绵绵地往下塌。地毯下的热风口向我送来一股热气，我坐在那儿，什么也没吃。站在一旁的侍者请我吃些东西。他立即给我斟了一大杯酒；我的头发晕，我想打开窗户，他对我说：‘不，小姐，这是禁止的。’然后他离开了我。餐桌上摊着一大堆我不认识的东西。我觉得一样都不好吃，不得已挑了一罐果酱，我一直等着。我不知道有什么事情妨碍他来。时间很晚了，至少已经半夜。我累得实在支持不住，便推开一个枕头，好躺得更舒服些，我的手碰到一个画册，一个本子；是一些春宫画……他进来时，我躺在上面睡着了。”

她垂下头，若有所思。

他们周围，树叶簌簌作响。一大棵洋地黄在乱草丛中摇摆，阳光波浪似的流过草地；那头母牛不见了，但它啃草的声音不时迅速地划破寂静。

萝莎奈特呆呆地望着地上离她三步远的一个点，鼻翼翕动，全神贯注。弗雷德里克执起她的手。

“可怜的人儿，你吃了多少苦啊！”

“是啊，”她说，“比你想象的还要多！……我甚至想一死了之；人家把我从水中捞上来了。”

“怎么？”

“啊！别再想了！……我爱你，我很幸福！抱抱我。”

她一根根拔掉钩着她袍子下摆的蓟草带刺的细枝。

弗雷德里克尤其思索着她没有讲出来的事。她是如何一步步摆脱贫困的？她靠哪个情人受了教育？他第一次上她家去以前，她的生活里发生了什么事？她最后一句表白不容提问。他只问她是怎样认识阿尔努的。

“是经瓦特纳兹小姐介绍认识的。”

“有一次我在王宫剧场看见有个人和他俩在一起，那人就是你吧？”

他说出确切的日期。萝莎奈特努力想了想。

“对，正是我！……那时我不快活！”

但是阿尔努待她极好。弗雷德里克对此毫不怀疑。不过，他们的朋友是个怪人，浑身是缺点；他把这些缺点一一指了出来。她统统承认。

“这没关系！……人家反正爱他，这匹骆驼！”

“现在还爱吗？”弗雷德里克问道。

她脸红了，半笑半嗔地说：

“嗳！不！这是过去的事了。我什么也不瞒你。即便还爱他，那也是另一码事！再说，我觉得你对你的牺牲品很不体贴。”

“我的牺牲品？”

萝莎奈特捧住他的下巴。

“就是呀！”

然后学着奶妈的腔调，故意把字音念错：

“我们有时不大乖！同他老婆睡觉觉！”

“我！绝没有的事！”

萝莎奈特微微一笑。他认为这证明她不在乎，内心受了伤害。但她带着那种哀求他撒谎的眼神，柔声说：

“当真？”

“自然啰！”

弗雷德里克赌咒发誓，说他从来没想过打阿尔努夫人的主意，因为他太爱另一个女人了。

“那么是谁呀？”

“是您呀，我的大美人儿！”

“啊！别取笑我了！你真烦人！”

他觉得还是编个故事，捏造一段恋情为妙。他想出了详细的情节。而且，这个人曾使他非常痛苦。

“你的运气确实不好！”萝莎奈特说。

“噢！噢！也许吧！”以此暗示他交过几次桃花运，以便给人更好的印象，正如萝莎奈特没有坦白她的全部情人，好叫他更敬重她。由于怕难为情，或者出于体贴和怜悯，在最推心置腹的谈话中也总有保留。你在旁人或自己身上发现一些悬崖或泥沼，使你前进不得；而且，你感到不会被人理解；不管什么事，要准确表达不是件易事；所以，完全的结合少而又少。

可怜的女元帅从未有过更好的伴侣。经常，当她打量弗雷德里克时，眼泪便夺眶而出；接着，她抬起眼睛，或遥望天际，仿佛看到了大片的曙光，无限幸福的前景。终于，有一天她坦言渴望请教士做一次弥撒，“好给我们的爱情带来好运”。

那么，她为什么久久拒绝他呢？她本人也说不清楚。这个问题，他提了好几次；她把他紧紧搂在怀里，回答说：

“亲爱的，这是因为我担心太爱你了！”

星期天早上，弗雷德里克从一份报纸公布的伤员名单中，看到了杜萨迪埃的名字。他叫了一声，把报纸拿给萝莎奈特看，说他要马上动身。

“干什么去？”

“去看他，照料他呀！”

“你不会把我一个人留下吧，我想？”

“同我一道走吧。”

“啊！叫我也卷进这场斗殴？多谢了！”

“可是，我不能……”

“得了！得了！好像医院里缺少护士似的！再说，那家伙，这和他有什么相干？人哪个不为自己！”

他对这种利己主义非常气愤，自责没有和大伙儿待在一起。对祖国的灾难如此漠不关心，未免有点褊狭，有点市侩气。他的爱情突然像罪孽一样压在他的心头。他们赌气赌了一个钟头。

接着，她恳求他等等再说，不要去冒风险。

“万一你被杀了呢！”

“嗳！那也不过是尽了我的义务！”

萝莎奈特跳了起来。首先，他的义务是爱她。他大概不想再要她了吧！真没道理！我的天，怎么这样想！

弗雷德里克拉铃要旅馆结账。但是返回巴黎并不容易。勒卢瓦运输公司的马车刚刚离开，勒孔特公司的轿式马车不准备走，波旁内的公共马车夜里才经过此地，而且可能已经坐满；这事可说不准。他浪费了许多时间打听这些情况，后来想到乘驿马这个主意。驿站长拒绝提供马匹，因为弗雷德里克没有通行证。最后，他租了一辆敞篷四轮马车（就是载着他们游山玩水的那辆），五点前后抵达默伦的贸易旅馆。

市场广场上架着一堆堆的枪。省长禁止国民自卫军开赴巴黎。外省的士兵要求继续赶路。人们叫嚷着。客栈里喧声不绝。

萝莎奈特很害怕，说她再也不往前走了，又一次央求他留下来。店家夫妇也帮她说话。一个正在吃晚饭的正派人插嘴说，他肯定战斗不久就会结束；何况应当尽自己的义务。于是，女元帅哭得更厉害了。弗雷德里克很恼火。他把自己的钱包给了她，匆匆拥抱了她一下，然后不见了。

抵达科尔贝火车站，人家告诉他起义者每隔一段距离就把铁轨拆掉，马车夫不肯再拉他往前走；他说他的马“累坏了”。

不过，他帮弗雷德里克弄到一辆破破烂烂的轻便马车，车夫答应一直拉到意大利门，要价六十法郎，不算小费。但是，离城门还有百步远，车夫就叫弗雷德里克下了车，自己掉头回去了。弗雷德里克在大路上走着，突然一名哨兵用刺刀拦住他。四个人抓住了他，嘴里骂骂咧咧：

“又是一个！当心！搜他的身！强盗！无赖！”

他惊愕已极，任人把他拖到城门哨所，哨所设在戈伯兰大街、医院大街、戈德弗瓦街和穆夫塔尔街四路交叉的圆形广场上。

四条路的尽头，四个街垒形成石子的大斜坡；东一个、西一个的火把噼啪作响；尽管尘土飞扬，他仍然看清楚一些作战步兵和国民自卫军士兵，个个面孔黝黑，衣冠不整，一脸凶相。他们刚刚占领了广场，枪毙了好几个人，而且余怒未消。弗雷德里克说，他从枫丹白露来帮助一个住在贝勒丰街的负伤同志；起先谁也不相信他；他们检查他的双手，甚至嗅嗅他的耳朵，看他身上有没有火药味。

但他一再重复同样的话，终于说服了一位上尉。上尉命令两名步兵把他押到植物园哨所。

他们走下医院大街。北风强劲地吹着。他又振作起来。

随后他们拐进马市街。右边，植物园犹如一个黑色的庞然大物；左边，慈善医院正面的一扇扇窗户灯火通明，好似发生了火灾，一些人影迅速地在玻璃窗上闪过。

押送弗雷德里克的两个人走掉了。另一个人一直陪他到综合理工学院。

圣维克托街十分昏暗，没有一盏煤气灯，也没有一家有亮光。每隔十分钟就听见有人喊：

“哨兵们！注意警戒！”

寂静中发出的这声叫喊，如同石头掉进深渊的回声，经久不息。

有时，一阵沉重的脚步声由远而近。这是一支至少有一百人的巡逻队；从这一大群模糊的人影中，传出窃窃私语声和铁器隐约的撞击声；队伍有节奏地摆动着走远了，融入黑暗中。

在十字路口的中央，有个龙骑兵骑在马上，一动不动。不时有名传令兵疾驰而过，接着又复归寂静。行进的炮车在远处的路面上发出低沉可怕的辚辚声。听到这种不同寻常的响声，心儿不由地缩紧了。这些声音似乎扩大了寂静，深沉，绝对，黑色的寂静。几个穿白色工作罩衣的人走近士兵，同他们讲一句话，然后像幽灵似的不见了。

综合理工学院哨所里挤满了人。一些妇女堵在门口，要求见儿子或丈夫。她们被打发到改成停尸场的先贤祠去，没人理会弗雷德里克。他再三要求，发誓说他的朋友杜萨迪埃在等他，生命垂危。终于，人家派了一名下士领他去圣雅各街上坡的第十二区区政府。

先贤祠广场上全是躺在麦秸上的士兵。天亮了；营火熄了。

起义在这个街区留下了可怕的痕迹。街道的路面，从这头到那头，变得凹凸不平。在坍塌的街垒上，还留着公共马车、煤气管和大车轮子；有些地方，有一小摊一小摊的黑水，那一定是血。房舍弹痕累累，墙壁灰泥剥落，屋架裸露。遮光帘挂在一颗钉子上，破布片似的垂着。楼梯塌了，房门外是空的。可以瞥见室内的景象和破损的壁纸；有时，一些精巧的东西被保存下来。弗雷德里克注意到一只座钟，一个鹦鹉架，几幅版画。

他走进区政府，国民自卫军士兵喋喋不休地谈论着布雷阿、奈格里埃、夏博耐尔代表和巴黎大主教的死
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 。有人说奥马尔公爵已到布洛涅，巴尔贝从万森逃跑了，炮兵从布尔日开到，外省援军从四面八方涌来。三点钟光景，一个人带来了好消息；暴动者的谈判代表已到国民议会议长的府邸。

于是，大家欢欣鼓舞；弗雷德里克还有十二法郎，便叫人买来一打酒，希望借此更快得到释放。突然，好像响起一阵枪声。畅饮停止了；大家用猜疑的目光望着这个陌生人；他说不定是亨利五世
 
[53]

 。

为了不承担任何责任，他们把他送到了第十一区的区政府，早上九点钟才放他出去。

他一直跑到伏尔泰滨河路。在一扇打开的窗户前，一位只穿着衬衣的老人仰天哭泣。塞纳河静静地流着。天空湛蓝湛蓝的；杜依勒里宫的树丛中，小鸟啁啾鸣啭。

弗雷德里克穿过卡鲁塞尔广场，正巧有人抬着一副担架经过。哨兵立即举枪致敬，军官把手举到帽檐上说：

“光荣归于不幸的勇士！”

这句话几乎变得必不可少；说这话的人总显得庄重而激动。一群愤怒的人护送着担架，高喊：

“我们要为您报仇！我们要为您报仇！”

马路上车辆川流不息，一些妇女在门前做裹伤口用的旧布纱团。这时，暴动已经失败，或者说差不多失败了，刚刚张贴的一张卡韦尼亚克
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 的声明宣布了它的失败。维维安纳街的上坡，出现了一小队国民别动队士兵。于是，资产者们发出一片热情的欢呼声；他们举起帽子，鼓掌，跳舞，想拥抱他们，请他们喝酒，女士们从阳台上抛下鲜花。

十点钟，炮声隆隆，正在攻打圣安东尼城关时，弗雷德里克终于到了杜萨迪埃的家，见他在自己的阁楼上，仰天躺着睡觉。从隔壁房间蹑手蹑脚走出来一个女人，原来是瓦特纳兹小姐。

她把弗雷德里克带到一边，告诉他杜萨迪埃受伤的经过。

星期六，在拉法夷特街的一个街垒上，一个顽童身上裹着一面三色旗，向国民自卫军军士们嚷道：“你们要朝自己的弟兄开枪呀！”他们向前迈进，杜萨迪埃把枪扔掉，推开众人，跃上街垒，一脚踢倒那名起义者，扯下他身上的那面旗。后来，他在瓦砾堆里被人找到了，大脚被一颗铜弹打穿。人家给他做了清创术，取出了子弹。瓦特纳兹小姐当晚就来了，从此再也没有离开他。

她灵巧地准备好包扎伤口所需的一切物品，喂他水喝，留心他哪怕最小的欲望，身轻如燕地来回走动，脉脉含情地凝视着他。

半个月中，弗雷德里克每天上午必来。有一天他提起瓦特纳兹小姐的尽心尽责，杜萨迪埃耸了耸肩膀。

“咳！哪儿呀！这是出于私利！”

“你这么想？”

他又说：

“我敢肯定！”但他不愿做更多的解释。

她对他体贴入微，甚至把那些颂扬他英勇行为的报纸拿来给他看。这种敬意似乎惹他讨厌。他甚至向弗雷德里克坦言良心上感到不安。

或许他本该站在另一边，和工人们在一起；因为毕竟人家向工人们做了一大堆许诺，可是一个也没有兑现。战胜他们的人憎恨共和国；而且对待他们非常狠，他们一定错了，可没有完全错；这个好小伙想，可能他曾与正义作战，这个念头把他折磨得好苦。

塞内卡尔被关在杜依勒里宫水边的平台下，他全然没有这种焦虑。

他们一共九百人，乱糟糟地挤在一起，满地污物；火药和凝结的血块弄黑了他们的脸，他们发烧，打着寒战，愤怒得大喊大叫；他们当中有人死去时，尸体也无人运走。有时，猛然一阵枪响，他们以为马上要被统统枪毙，便奔过去贴到墙上，随后又倒在自己的位子上；痛苦把他们变得如此迟钝，他们觉得仿佛生活在一场噩梦里，生活在悲哀的幻觉中。吊在拱顶上的灯犹如一块血斑；地窖散发出的气体，产生了黄绿色的小火苗，四处飞舞。由于担心疫病流行，成立了一个委员会。委员会主席刚下头几级台阶，就被粪便和尸体的臭味吓得连连朝后退。当囚犯们走近通风眼时，站岗的国民自卫军士兵拿刺刀往人堆里乱捅，阻止他们摇晃栅栏。

这些士兵一般没有恻隐之心。那些没有打过仗的也想表现表现。这是恐惧的大泛滥。他们同时向报纸、俱乐部、集会、学说，三个月来一切令人恼火的事进行报复。尽管胜利了，但是平等（好像是对其捍卫者的惩罚和对其敌人的嘲弄）却得意扬扬，这是野兽的平等，在血腥劣行上的旗鼓相当；由于利欲熏心，需求的痴狂得以平衡，贵族做出了恶棍的粗暴举动，戴棉布帽者的丑恶也不亚于戴红帽者。好像自然界发生了翻天覆地的变化，公众的理智紊乱了。有头脑的人终生成为白痴。

罗克老爹变得十分勇敢，几乎有些鲁莽。二十六号那天，他同诺让人一起来到巴黎，但是没有和他们一道回去，而是参加了驻扎在杜依勒里宫的国民自卫军；他很高兴被安排在水边平台前站岗。至少，他在这儿看管他们，这群强盗！他以他们的失败和道德的沦丧为乐，忍不住詈骂他们。

他们中间有个留金黄色长发的青年，他把脸贴在栅栏的铁条上要面包吃。罗克先生命令他住口。但是年轻人用可怜巴巴的声音重复道：

“面包！”

“我，我哪儿来的面包！”

其他囚犯也出现在通气孔前，胡子翘起，双目放光，你推我挤，高声嚷道：

“面包！”

罗克老爹见自己的权威受到蔑视，十分气愤。为了吓唬他们，他用枪瞄准他们；那个青年被挤得喘不过气来的人流推到拱顶，他仰起头又一次喊道：

“面包！”

“哎！这就是面包！”罗克老爹边说边放了一枪。

只听见一声大叫，然后什么都没有了。在一只小木桶的桶边上，留下了一些白的东西。

之后，罗克先生回到家里；他在圣马丁街拥有一幢房子，是他给自己准备的一个落脚点；由于暴乱，房子正面遭到了损害，他因此火冒三丈。可是再次见到它时，他觉得原先夸大了损失。刚才自己的行动有如一种补偿，他的怒气消了。

他的女儿亲自来给他开门，立即对他说，他出门这样久，她非常不安；她担心出事，怕他受伤。

这种孝心的表示令罗克老爹感动。他奇怪没有卡特琳娜陪同，她竟一个人上了路。

“我派她去办事了。”路易丝回答。

她询问他的健康情况，打听这，打听那；接着，她带着若无其事的神情问他是否碰巧遇到了弗雷德里克。

“没有！根本没有！”

她仅仅为了他才出这趟门的。

有个人在过道里走。

“啊！对不起……”

她不见了。

卡特琳娜没有找到弗雷德里克。他有好几天不在家了，他的挚友戴洛里耶先生现在住在外省。

路易丝回来时浑身发抖，讲不出话来，她靠在家具上。

“你怎么了？到底怎么了？”她父亲喊起来。

她示意她没事，然后拼命克制自己，恢复了平静。

对面的菜馆送来了晚饭。但是罗克老爹受了过于强烈的刺激。“吃了胃里不舒服”，上果品时，他昏了过去。急忙派人去请医生，医生开了一种药水。接着，罗克先生躺到床上，他要求给他盖上尽可能多的被子，好让他发发汗。他长吁短叹，哼哼唧唧。

“谢谢，我的好卡特琳娜！——亲亲你可怜的父亲，我的小心肝！啊！这些革命！”

女儿责备他，不该为了她苦恼，把自己弄出病来。他回答说：

“是呀！你说得对！可是我身不由己！我太容易动感情了！”

二

在小客厅里，当布勒兹夫人坐在侄女和约翰森小姐之间，听罗克先生讲述他作战的辛苦。

她咬着嘴唇，似乎不大舒服。

“噢！这没什么！就会过去的！”

接着，她带着亲切的神情说：

“今晚来吃饭的有您的一个熟人，莫罗先生。”

路易丝打了个哆嗦。

“另外只有几位知己，其中有阿尔弗雷德·德·西齐。”

于是她大夸西齐的举止，容貌，特别是他的品行。

当布勒兹夫人的话，不像她以为的那样虚假；子爵祈望结婚。他把这事告诉了马蒂侬，还补充说他肯定讨塞西尔小姐喜欢，她的父母肯定会同意。

他冒险透露自己的心事，一定掌握了嫁奁丰厚的情况。但是马蒂侬怀疑塞西尔是当布勒兹先生的私生女；随随便便向她求婚，可能有点过分。轻举妄动是有危险的；因此马蒂侬一直谨慎行事，没有给自己惹麻烦；再说，他也不知道如何摆脱她的姑妈。西齐的话使他下了决心；他向银行家提出了请求，银行家看不出有什么障碍，刚刚把此事告诉了当布勒兹夫人。

西齐来了。她站起身，说道：

“您把我们忘了……塞西尔，来握握手
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 ！”

就在这时，弗雷德里克进来了。

“啊！终于找到您了！”罗克老爹叫道，“这一周，我同路易丝去过您家三次！”

弗雷德里克小心地避开了他们。他推脱说，他天天待在一个负伤同志的身边。而且，他老早就诸事缠身；他编了一些瞎话。幸亏客人们纷纷到了：首先是曾在舞会上见过的外交官保尔·德·格雷蒙维尔先生；接着是实业家菲米雄，有天晚上，这人对保守党的忠心耿耿曾使弗雷德里克大为反感；蒙特勒依-南图阿老公爵夫人在他们后面驾到。

这时前厅里响起两个人的声音。

“我敢肯定。”一个说。

“亲爱的漂亮太太！亲爱的漂亮太太！”另一个回答道，“求求您，冷静点！”

这是用冷霜把脸搽得像木乃伊似的老来俏德·诺南古尔先生和路易-菲力浦一位省长的妻子德·拉西卢瓦夫人。她惊惧万分，因为刚才她听到一支用管风琴奏的波尔卡，它是起义者的联络信号。许多资产者也这样胡思乱想；他们以为，躲在地下墓穴里的人即将炸毁圣日耳曼城关；从地窖里传出喧闹声；一些可疑的东西从窗前闪过。

不过，大家仍然竭力宽慰着德·拉西卢瓦夫人。秩序已经恢复。再也不必担惊受怕。“卡韦尼亚克拯救了我们！”好像起义没有犯下大量暴行似的，还要加以渲染。社会主义者中，至少有两万三千名苦役犯！

大家毫不怀疑这些事：

在食品中放毒药，把别动队士兵夹在两块木板间活活锯死，旗帜上写着抢劫放火的要求。

“还有别的呢！”前省长夫人补了一句。

“啊！亲爱的！”当布勒兹夫人怕有伤体面，马上接口说，同时瞄了一眼三位少女。

当布勒兹先生同马蒂侬从书房走了出来。她掉过头去，向走过来向她致意的佩勒兰回礼。艺术家不安地打量着四壁。银行家把他拉到一边，叫他明白他本人不得不暂时藏起艺术家的那幅革命的画。

“当然！”佩勒兰说，他在“智慧俱乐部”的失败改变了他的观点。

当布勒兹先生非常客气地悄悄说将请他画别的画。

“对不起，请再说一遍！……啊！亲爱的朋友！真幸运！”

阿尔努夫妇来到弗雷德里克面前。

他顿时觉得天旋地转。萝莎奈特对士兵赞不绝口，惹他生了整整一个下午的气；旧情复萌了。

膳食总管进来对太太说开饭了。她用一个眼神命令子爵挽起塞西尔的胳臂，并低声对马蒂侬说：“浑蛋！”大家步入餐厅。

桌布中央，菠萝的绿叶下有一尾鲷鱼，鱼嘴伸向一大块麅子肉，鱼尾碰着一盆堆成金字塔形的虾。无花果、大樱桃、梨和葡萄（巴黎培植的时鲜水果）呈棱锥状堆在老萨克森瓷盘里；一簇簇鲜花，每隔一定距离摆放在明亮的银餐具中间；白绸帘子垂在窗前，房间里光线柔和；两个放着冰块的人造喷泉送来了清凉；穿短套裤的高大仆人在一旁侍候。经过几天的动荡不安后，这一切显得更加美好。曾经害怕失去的东西，如今又得以享受；诺南古尔说的一句话表达了众人的心情：

“啊！希望共和党诸公将允许我们吃晚饭！”

“尽管他们大讲博爱！”罗克老爹俏皮地补了一句。

这两位嘉宾坐在当布勒兹夫人的左右两侧，对面是她丈夫；银行家的一边是德·拉西卢瓦夫人和外交官，另一边是老公爵夫人和菲米雄。接着是画家、陶瓷商和路易丝小姐。马蒂侬为了坐在塞西尔身边，占了弗雷德里克的位置，结果他坐在阿尔努夫人旁边了。

她穿一件黑纱罗袍子，腕上戴一只金箍，就像他头一次去她家吃饭时那样，她的头发里有一个红的东西，发髻里缠着一根吊钟海棠枝。他忍不住对她说：

“我们好久没有见面了！”

“啊！”她冷冷地应道。

他又说，声音的柔和减轻了问题的无礼：

“您有时想到我吗？”

“为什么我要想到您呢？”

这句话伤了弗雷德里克的心。

“说到底，您也许是对的。”

但他很快就后悔了，发誓说他没有一天不因为惦念她而饱受折磨。

“我根本不信，先生。”

“可是，您知道我是爱您的。”

阿尔努夫人不回答。

“您知道我爱您。”

她始终缄口不语。

“那就去你的吧！”弗雷德里克心想。

他抬起眼睛，瞥见桌子另一头的罗克小姐。

她以为穿一身绿很俏，其实这与她的红头发极不协调。她的腰带扣得太高，细布绉领使她显得耸肩缩颈；弗雷德里克对她态度冷淡，一定和这身不雅的打扮有关。她好奇地远远打量着他；坐在她旁边的阿尔努白白大献殷勤，从她嘴里掏不出两三句话，他终于不再努力讨好她，注意听大家谈话。这时话题转到卢森堡宫的菠萝酱上来。

菲米雄说，路易·勃朗在圣多米尼克街有座公馆，不肯租给工人住。

“我呀，”诺南古尔说，“我觉得勒德吕-罗兰在王家领地里打猎真滑稽！”

“他欠一名金银匠两万法郎！”西齐补充说，“甚至有人认为……”

当布勒兹夫人打住他的话头。

“啊！为政治激动多不好！一个年轻人，呸！您不如关心一下您的女邻座吧！”

接着，严肃的人开始攻击报纸。

阿尔努为报社辩护；弗雷德里克加入了谈话，称报社是商社，与其他商社一样。为它们写文章的人，一般不是蠢货就是吹牛大王；他装出很了解他们的样子。冷嘲热讽地抨击他朋友阿尔努的宽宏大量。阿尔努夫人没有听出这是对她的一种报复。

这当儿，子爵正绞尽脑汁，要征服塞西尔小姐。首先，他卖弄艺术家的鉴赏力，贬斥长颈大肚小玻璃瓶的形状和餐刀上的雕刻。接着，他大谈自己的马厩、裁缝和衬衫商；最后，他扯到宗教问题，设法暗示他履行自己的全部义务。

马蒂侬的做法更高明。他目不转睛地望着她，用不变的语速夸赞她鸟儿一般的侧影，没有光泽的黄头发，指头过短的双手。这一句句甜言蜜语，丑姑娘听得津津有味。

众人声音很高，谁的话也听不清楚。罗克先生盼望有个“铁腕人物”治理法国。诺南古尔甚至对政治绞刑的废除表示遗憾。这些无赖，本该成批地把他们斩尽杀绝！

“他们还是懦夫，”菲米雄说，“躲在街垒后面算不上勇敢！”

“对啦，给我们讲讲杜萨迪埃吧！”当布勒兹先生转向弗雷德里克说。

这位好店员现在成了英雄，就像萨莱斯、让松兄弟、佩吉埃女士，等等。

弗雷德里克欣然从命，滔滔不绝地讲起他朋友的故事来；他本人也感到面上有光。

大家自然而然地谈到各种勇敢行为。外交官认为，正视死亡并不困难，那些决斗者便是佐证。

“这可以让子爵讲讲。”马蒂侬说。

子爵顿时面红耳赤。

客人们望着他；路易丝比别人更吃惊，喃喃地说：

“到底怎么回事？”

“他在弗雷德里克面前退缩了
 。”阿尔努低声说。

“小姐，您知道什么吗？”诺南古尔立即问道。

他把她的答话转告给当布勒兹夫人，夫人身子微微前倾，打量起弗雷德里克来。

马蒂侬不等塞西尔发问，便告诉她这事与一个下贱女人有关。姑娘稍微朝后坐了坐，好像避免与那个荒唐鬼接触似的。

谈话重新开始。波尔多名酒斟了一巡又一巡，大家情绪很高；佩勒兰怨恨革命，因为西班牙博物馆彻底毁了。身为画家，这是他最伤心的事。听了这话，罗克先生问他：

“您是不是画过一幅非常出色的画？”

“也许是吧！哪一幅？”

“画上有位太太，服装……说真的！……有点……单薄，拿一个钱包，身后有只孔雀。”

这回轮到弗雷德里克脸涨得通红了。佩勒兰佯装没有听见。

“可这的确是您画的！因为有您的名字写在下面，画框上的一行字确认这画属于莫罗先生。”

有一天，罗克父女在他家等他，见到了女元帅的画像。这老头还把它当成一幅“哥特画”哩。

“不是！”佩勒兰粗声粗气地说，“这是一幅女人像。”

马蒂侬补充道：

“一位好端端活着的女人！是不是，西齐？”

“嗳！我不知道。”

“我还以为您认识她哩。不过，既然这叫您难受，那就请您多多原谅！”

西齐垂下眼睛，他的尴尬证明他与这幅画有关，扮演了一个可悲的角色。至于弗雷德里克，模特只能是他的情妇。这是那种立即便形成的信念。在场者的脸上无不清楚地表露出这种信念。

“他对我撒了多大的谎！”阿尔努夫人心想。

“原来，他为这个离开了我！”路易丝思忖着。

弗雷德里克以为这两件事会累及他的名誉；当大家来到花园时，他为此责备马蒂侬。

塞西尔小姐的仰慕者当面大声嗤笑他。

“哎！根本不会！这将帮你的忙！勇往直前吧！”

他这是什么意思？而且，为何一反常态，表现出这等好意？他不做任何解释，向女士们坐着的花园尽头走去。男人们站立着，佩勒兰在他们中间发表高见。对艺术最有利的自然是君主政体。他讨厌现代，“即便这仅仅是因为国民自卫军”，他怀念中世纪，路易十四；罗克先生对他的观点大加赞许，甚至坦言这些观点推翻了他对艺术家的全部成见。但是他几乎立即走开，被菲米雄的声音吸引过去了。阿尔努试图证明有两种社会主义，一个好，一个坏。实业家看不出二者有何区别，听到“所有权”这个词儿，他气得头脑发昏。

“这是天经地义的权利！孩子珍惜自己的玩具；各国人民，全体动物，都同意我的看法；狮子如果能说话，也会宣布自己是所有者！所以，我呀，诸位先生，我是靠一万五千法郎的资本起家的！你们知道，我三十年如一日，每天早上四点钟准时起床！为了发财，我遭的罪一言难尽！可是现在有人来对我说，我不是自己财产的主人，我的钱不是我的，总之，财产是偷来的！”

“可是普鲁东……”

“让我安静点，别提您的普鲁东了！如果他在这儿，我想我会把他掐死！”

他真会把他掐死的。特别在喝了利口酒之后，菲米雄失去了自控力；他那中风似的脸像炮弹一样快要爆炸了。

“您好，阿尔努！”于索奈说，他轻捷地从草地上走了过来。

他给当布勒兹先生送来了一本题为《七头蛇》的小册子的第一页，这位艺术家捍卫一个反动俱乐部的利益，银行家就以这种身份把他介绍给客人们。

于索奈给他们解了闷。起先他非说油脂商花钱雇了三百九十二个男孩每天晚上大叫“点灯！”接着他嘲笑一七八九年的原则、黑奴解放和左翼演说家；他甚至鼓起勇气表演了一出《普吕多姆在街垒上》
 
[56]

 ，或许是由于对这些美餐了一顿的资产者抱有天真的嫉妒心。漫画化的表演不大招人喜欢。资产者们的脸孔拉长了。

何况，这不是开玩笑的时候；诺南古尔这样说，提起了阿弗尔大主教和德·布雷阿将军之死。两人的死一再有人提起，并拿来大做文章。罗克先生说，大主教死得“极其崇高”；菲米雄把荣耀送给军人；大家不单哀悼这两位被谋杀的人，而且讨论哪一次谋杀应该引起最强烈的愤慨。接着又做第二个比较，即拉摩里西埃尔
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 与卡韦尼亚克的比较。当布勒兹先生赞扬卡韦尼亚克，诺南古尔赞扬拉摩里西埃尔。除去阿尔努，这一伙人中谁也没见过他们两人如何作战，但是个个对他们的军事行动作出了不可更改的评价。弗雷德里克拒绝发表意见，坦白自己没有拿起武器。外交官和当布勒兹先生对他点头赞许。的确，镇压暴动，就是保卫共和国。结局是有利的，却巩固了共和国；现在清除了战败者，又希望摆脱胜利者。

当布勒兹夫人一走进花园，便拉住西齐，数落他笨手笨脚；看到马蒂侬，她把西齐打发走，然后问未来的侄女婿为什么拿子爵开心。

“不为什么。”

“这一切好像是给莫罗先生贴金！有什么目的？”

“没有任何目的。弗雷德里克是位可爱的青年。我十分喜欢他。”

“我也喜欢！叫他来！去找他！”

讲了两三句应酬话后，她开始对宾客们稍加贬损，这等于把他抬到他们之上。他也讲几句其他女人的坏话，无异于巧妙地恭维她。但她不时离开他，这天晚上是接待日，女士们相继到来；接着她又回到自己的座位上，座位的排列凑巧使别人听不到他俩的谈话。

她显得快活，严肃，悒郁且通情达理。她对当前人们操心的事不大感兴趣；有一类情感不这样短暂。她抱怨诗人歪曲真相，然后抬眼望天，问他一颗星星的名字。

树木中间挂着两三盏中国灯笼。风晃动灯笼，彩色的光线在她的白袍上颤抖。她和通常一样稍稍靠后坐在扶手椅里，前头摆着一张矮凳；一双黑缎鞋的鞋尖露在外面；当布勒兹夫人不时大声说一句话，有时还发出笑声。

这种种媚态没有映入一心陪着塞西尔的马蒂侬的眼帘，却即将令罗克小姐大为惊诧，她正和阿尔努夫人聊天。在这些女人中间，她觉得唯独阿尔努夫人态度不倨傲，于是走过来坐在她身边；接着，她忍不住吐露自己的心思：

“弗雷德里克·莫罗，他是不是很会讲话？”

“您认得他？”

“噢！很熟悉！我们是邻居，我很小的时候，他曾带我做游戏。”

阿尔努夫人久久地看着她，那眼神意味着：“您没爱上他吧，我想？”

姑娘的眼神毫不慌乱地回答：“爱上了！”

“那么您经常见到他啰？”

“噢！不！只在他来看母亲的时候。他有十个月没来了！他可是答应更准时的。”

“我的孩子，不该过于相信男人们的诺言。”

“但是我，他没有骗过我！”

“他们都一个样！”

路易丝不寒而栗：“他会不会凑巧也向她许诺过什么？”她的面孔因猜疑和仇恨皱紧了。

阿尔努夫人几乎害怕了；她恨不得收回自己的话。接着，两人都缄默不语。

弗雷德里克坐在对面的一张折椅上，她们打量着他，一位用眼梢看，十分得体，另一位张着嘴巴，毫无顾忌，以致当布勒兹夫人对他说：

“您转过身来嘛，好让她看见您！”

“谁呀？”

“罗克先生的女儿呗！”

于是，她拿这个外省姑娘的爱情取笑他。他矢口否认，强作笑容。

“这可信吗？我倒问问您！这样一个丑姑娘！”

不过，他感到虚荣心得到满足，快乐无比。他回想起另一次晚会，他离开时心中充满屈辱；于是他畅快地呼吸着，感到适得其所，几乎置身于自己的领地里，仿佛这一切，包括当布勒兹公馆，都是属于他的。女士们围成半圈听他讲话，为了出风头，他表示赞成恢复离婚制度，离婚应当轻而易举，只要双方愿意，甚至可以无止境地分分合合。女士们听了惊叫起来；另一些人窃窃私语；黑暗中，在爬满马兜铃的墙脚下，发出低低的讲话声，活像一群快活的母鸡咕嗒咕嗒地叫。他阐发自己的理论，带着意识到成功而产生的那种自信。一名仆人把一托盘冰激凌端到凉棚下来。男士们走了过来。他们正在谈捕人的事。

于是，弗雷德里克向子爵进行报复，要他相信也许因为他是正统派会受到起诉。子爵反驳说他没出过房门；他的对手一一列举厄运；当布勒兹和格雷蒙维尔两位先生也来凑趣。接着，他们恭维弗雷德里克，同时惋惜他没有运用自己的才能维护秩序；他们诚挚地同他握手；从此他可以指望他们的帮助。最后，当众人纷纷离开的时候，子爵向塞西尔深深鞠了一躬：

“小姐，我谨祝您晚安。”

她口气生硬地回答：

“晚安！”

但是她冲马蒂侬嫣然一笑。

罗克老爹想继续和阿尔努讨论，提议送他“以及太太”回家，因为他们同路。路易丝和弗雷德里克走在前头。她抓住他的胳臂；当她离其他人稍远一些时，说道：

“啊！总算完了！总算完了！这一晚上我受够了罪！这些女人真坏！神气那么高傲！”

他想为她们辩解。

“首先，你进来时该和我讲话嘛，你有一年没来了！”

“不到一年。”弗雷德里克说，很高兴在这个细节上挑她的毛病，好避开其他细节。

“好吧！我觉得时间很长，就这么回事！但是，吃这顿讨厌的饭时，看上去你很嫌弃我！啊！我明白，我不讨人喜欢，不像她们。”

“你错了。”弗雷德里克说。

“真的！你向我起誓，你不爱她们当中的任何一个？”

他起了誓。

“你只爱我一个？”

“那当然！”

听了他的保证，她很快活。她恨不得在街上走失了，好一道逛一整夜。

“我在那边坐立不安！大家开口闭口都是街垒！我好像看见你仰天倒下，浑身是血！你母亲患风湿病躺在床上。她什么也不知道。我只好不开口！我实在待不下去，就同卡特琳娜一起来了。”

她向他讲述如何动身，一路的情况，以及向她父亲撒的谎。

“他两天后带我回去。你明晚来吧，就像碰巧来的，乘机向我求婚。”

弗雷德里克从未像现在这样不想结婚。何况罗克小姐在他眼中是个相当可笑的小女孩。同当布勒兹夫人这样的女人一比，真有天壤之别！另一种前途为他保留着！今天他对此确信无疑；所以不能感情用事，贸然作出如此重要的决定。现在必须讲求实际；何况他又见到了阿尔努夫人。不过路易丝的直率叫他为难。他反问道：

“这个行动，你有没有好好考虑过？”

“怎么！”她叫了起来，由于惊讶和愤怒浑身冰凉。

他说，现在结婚简直是发疯。

“这么说，你是不要我了！？”

“咳！你不理解我！”

于是他云山雾罩地胡诌一通，要她明白有些重大的理由阻拦着他，他有做不完的事情，连他的财产也受了损失（路易丝用一句话干脆把他顶回去），最后，政治局势也不允许他们结婚。因而最理智的办法是再忍耐一段时间。事情一定会妥善解决的；至少，他希望如此，他仿佛理屈词穷似的，佯装突然想起两个钟头前他就该去看杜萨迪埃了。

接着，他同其他几位告别，钻进奥特维尔街，绕竞技剧场走了一圈，再回到马路上，跑上萝莎奈特的五层楼。

阿尔努夫妇在圣德尼街口与罗克父女分手，默默无言地往家走；他讲话讲得精疲力竭，她感到疲惫不堪，甚至靠在他的肩膀上。晚会上，他是唯一流露出正直情感的男人。她感到对他充满宽容。不过，他对弗雷德里克走有点耿耿于怀。

“谈到那幅画像的时候，你瞧见他的脸色了吗？我不是跟你说过他是她的情夫？你还不愿意相信我！”

“噢！是啊，我错了！”

阿尔努为自己的胜利高兴，抓住这个话题不放。

“我甚至可以打赌，方才他把我们撇下去找她了！现在他在她家，没错！他在她那儿过夜。”

阿尔努夫人把她的阔边软帽压得低低的。

“你在发抖！”

“因为我冷。”她说。

父亲一睡着，路易丝便走进卡特琳娜的房间，摇着她的肩膀说：

“起来！……快！再快点！去给我找辆出租马车。”

卡特琳娜回答她说，这个时辰没有出租马车了。

“那么你亲自领我去？”

“去哪儿？”

“去弗雷德里克家！”

“不行！去干吗？”

去和他谈谈。她不能等了。她要立即见他。

“亏您想得出！半夜三更闯到一个男人家里去！再说，现在他睡了！”

“我会叫醒他！”

“一位小姐这样做不合适。”

“我不是一位小姐！我是他妻子！我爱他！走，戴上你的披肩。”

卡特琳娜站在床脚想了想，终于说：

“不！我不愿意！”

“那好，你留下！我，我自己去！”

路易丝像条小蛇似的滑下楼梯。卡特琳娜在她身后奔跑，终于在人行道上追上了她。她一再劝阻无效，只得一边把短上衣扣好，一边跟在路易丝后面走。卡特琳娜觉得路长极了，抱怨自己的老腿不中用。

“再说，我呀，我又没有推着您走的那个理由，真是的！”

接着，她心软了。

“可怜的心肝！你瞧，也只有你的卡托
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 还这样尽心！”

她不时生出一些顾虑。

“啊！您叫我干的事真够瞧的！您父亲醒过来怎么办！老天爷！千万别闯祸！”

在综艺剧院前，国民自卫军的一支巡逻队把她们拦住了。路易丝立即说她同女用人去伦弗尔街请医生。巡逻队放她们过去了。

走到玛德莱娜教堂的拐角处，她们又遇到一支巡逻队。路易丝作出同样的解释，其中一位公民说：

“是九个月的那种病吧，我的小猫咪？”

“古吉博！”队长叫道，“不许在队列里开玩笑！——女士们，过去吧！”

尽管有令在先，他们仍然继续讲俏皮话：

“祝您愉快！”

“代我向大夫致敬！”

“当心狼！”

“他们喜欢说笑，”卡特琳娜高声评论着，“年轻人嘛！”

终于她们来到弗雷德里克家门前。路易丝用力拉了好几次铃。门开了一道缝，门房回答她的问话：

“不在！”

“但他应该上床睡觉了？”

“我告诉您不在！他不在家过夜已有三个月了！”

门房的小玻璃窗砰的一声关上了，活像断头台的铡刀。她们待在拱顶下的黑暗里。一个怒气冲冲的声音朝她们喊着：

“出去呀！”

门又开了；她们走了出去。

路易丝不得不坐在一块墙角石上，她两手抱头，号啕大哭，声嘶力竭。天亮了。大车辚辚驶过。

卡特琳娜扶着她回家，一边吻她，一边对她说自己从经验中得出的各种安慰话。对情人犯不着如此伤心。如果这一个吹了，她还会找到别的人！

三

萝莎奈特对别动队队员的热情减退后，又变得比任何时候都可爱，弗雷德里克不知不觉养成了在她家生活的习惯。

一天中最好的时光，是清晨在阳台上度过的。她身穿细麻布短上衣，赤脚穿着拖鞋，在他身边走来走去，清理金丝雀笼，给金鱼缸添水，用火铲松松种花箱里的土，箱里有株旱金莲，花叶爬满墙壁。接着，他俩倚着阳台，一块儿看车辆行人；他们一边晒太阳，一边商议如何度过夜晚。他至多出去两小时就回来；然后，他们随便去一家戏院看戏，坐在舞台一侧的包厢里，萝莎奈特手执一大束鲜花，听着乐曲演奏，弗雷德里克俯在她耳边，给她讲一些快活的事或风流韵事。有几次，他们乘一辆敞篷四轮马车去布洛涅森林；他们在那儿散步，直到半夜。最后，他们经凯旋门和林荫大道返回，深深吸着空气，头上顶着星星，目力所及，两排煤气灯好似两串亮晶晶的珍珠。

他们要出门时，弗雷德里克总得等她，她久久地整理围着下巴的两条帽带，在穿衣镜前对着自己微笑。然后，她挽着他的胳膊，强迫他站在她身边照镜子：

“我们俩这样肩并着肩，是多好的一对！啊！可怜的爱人，我要吃了你！”

现在，他成了她的东西，她的私产。因此，她的脸上一直喜气洋洋。同时举止更显得恹恹无力，体态更显得丰满；他觉得她变了，尽管说不出怎么变了。

有一天，她当作一件重大新闻告诉他，阿尔努先生刚为他厂子里原先的一名女工开了一家白色织品商店；他每晚去那儿，“花大笔的钱，就说上周吧，他甚至送给她一套红木家具”。

“你怎么知道？”弗雷德里克说。

“噢！我有把握！”

戴尔菲娜照她的吩咐打听到一些情况。她这样关心阿尔努，分明很爱他嘛！他只回答她说：

“这跟你有什么关系？”

萝莎奈特听了他这句问话，露出惊讶的神情。

“那浑蛋欠我的钱呀！他养女叫花子不是太可恶了吗？”

接着，她带着扬扬得意的仇恨表情说：

“何况，她根本不把他放在眼里！她另外还有三个姘头。好极了！让她把他的最后一个铜板也吃掉吧，这样我才高兴呢！”

原来，阿尔努怀着老年人谈恋爱的宽容心理，听任那个波尔多女人盘剥他。

他的工厂停了工，整个生意都不景气。为了重整旗鼓，他起先想开一家咖啡歌厅，只唱爱国歌曲；如果部长给他一笔补助，歌厅将同时变成一个宣传中心和赢利单位。可是政权换了领导班子，这件事没有办成。现在，他梦想开一家大的军帽厂。但他没有启动资金。

在家里，他也并不更快活些。阿尔努夫人对他不那样温存了，有时甚至颇为严厉。贝尔特
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 总站在父亲一边。这增加了不和的气氛，家里待不下去了。经常，他一大早便离家，在外头跑一天，好自我排遣，然后在一家乡村小酒店边吃晚饭，边想心事。

弗雷德里克长期不来，他的生活习惯被打乱了。所以，一天下午，他来恳求弗雷德里克像过去一样去看他。弗雷德里克答应了。

但他不敢再去阿尔努夫人家。他觉得背叛了她。但不去是怯懦的表现，而且也找不到借口。该结束这种状况了！于是，一天晚上，他动身上她家去。

天下着雨，他走进儒弗鲁瓦小巷，在商店橱窗的灯光下，见一个戴鸭舌帽的矮胖子朝他走来。弗雷德里克一下子就认出他是孔潘，这位演说家的动议曾在俱乐部引起哄堂大笑。他靠在一个戴轻步兵红帽的人的胳膊上，这个人上唇很长，脸色黄得像橙子，下巴上留了一撮胡子，正瞪着因钦佩而发亮的大眼睛打量着弗雷德里克。

孔潘一定为他感到自豪，说道：

“我向您介绍这条汉子！他是我的朋友，做靴子的，一位爱国者！咱们去吃点东西怎么样？”

弗雷德里克婉言谢绝，孔潘立即愤怒申斥拉托提案，
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 说这是贵族的阴谋。要结束这种局面，必须重演一七九三年！接着，他打听雷冉巴尔和其他几个人的情况，全是赫赫有名的，如马斯兰、桑松、勒科努、马雷夏尔，还有一个名叫戴洛里耶的人，最近在特鲁瓦截获卡宾枪事件中受了牵连。

这一切对弗雷德里克都是新闻。孔潘也只知道这些情况。分手时，他对弗雷德里克说：

“回头见，对不对，您会去的吧？”

“去哪儿？”

“牛头宴！”

“什么牛头宴？”

“啊！别装蒜了！”孔潘说着在他肚子上拍了一下。

两个恐怖分子钻进了一家咖啡馆。

十分钟后，弗雷德里克不再想戴洛里耶了。他站在天堂街的人行道上，一幢房子前面，望着三楼窗帘后的灯光。

终于，他上了楼。

“阿尔努在家吗？”

女仆答道：

“不在！可是请进来吧。”

然后，她猛地推开一扇门：

“太太，莫罗先生来了！”

阿尔努夫人站起身，脸色比她的绉领还要白。她发着抖。

“我哪儿来的荣幸接待……如此出其不意的……来访？”

“没什么！不过想见见老朋友！”

他坐下来，问道：

“这位好阿尔努身体如何？”

“好极了！他出门了。”

“啊！我明白！他晚上的老习惯没改；出去消遣一下！”

“为什么不呢？动了一天脑子，需要休息休息！”

她甚至夸丈夫工作勤奋，弗雷德里克听了很恼火；她膝盖上放着一块黑呢子和几条蓝饰带，他指着问道：

“您在做什么？”

“给女儿改一件上衣。”

“哦，对了，我没瞧见她，她在哪儿？”

“在一所寄宿学校。”阿尔努夫人应道。

她的眼眶里盈满泪水，但她一针针快速地缝着，不让眼泪掉下来。为了掩饰窘态，他拿起她身边桌子上的一期《画报》。

“卡姆
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 的这些漫画非常滑稽，是不是？”

“是。”

接着他们又沉默了。

一阵风突然把玻璃窗吹得震动起来。

“什么鬼天气！”弗雷德里克说。

“说真的，冒这么大的雨上这儿来，您太客气了！”

“噢！我呀！我才不管下不下雨呢！我不是那种一下雨没准就不去赴约会的人！”

“什么约会呀？”她天真地问道。

“您记不起来了？”

她打了一个寒噤，垂下头来。

他轻轻地把手放在她的胳膊上。

“我向您担保，您让我痛苦极了！”

她接着说，声音里带着几分哀怨：

“我是为自己的孩子担心啊！”

她向他叙述了小欧仁的病，和那天全部焦心的事。

“谢谢！谢谢！我不再怀疑了！我始终爱您！”

“不！这不是真的！”

“为什么？”

她冷冷地看着他。

“您忘记另一个女人了！您带着上赛马会逛的那一个！您有她画像的那个女人，您的情妇！”

“好吧，是这样！”弗雷德里克叫着，“我什么也不否认！我是个浑蛋！听我说！”

他之所以和那个女人在一起，是出于绝望，好比自杀。何况，他为自己蒙受的耻辱，在她身上发泄怨恨，把她弄得怪可怜的。

“这是何等的折磨！您不明白吗？”

阿尔努夫人转过她那张美丽的脸庞，朝他伸出了手；他们闭起眼睛，完全陶醉了，仿佛躺在摇篮里，轻柔而悠久地晃动着。然后，他们紧紧挨着，互相对视。

“您能相信我不再爱您了吗？”

她用低低的，充满爱抚的声音回答：

“不！不管怎样，我内心深处一直感到这是不可能的，我们两人之间的障碍总有一天会消除！”

“我也有同感！我多么想再见到您，想得要死！”

“有一次，”她又说，“在王宫市场，我从您身边走过！”

“真的？”

他告诉她，那天在当布勒兹府上见到她，他多么幸福。

“可是，那晚离开的时候，我多么恨您！”

“可怜的小伙子！”

“我的生活多么凄凉！”

“我的呢！……如果只有悲伤、不安、屈辱，作为妻子和母亲忍受的一切，既然人总有一死，我是不会抱怨的；可怕的是，我孤苦伶仃，没有任何人……”

“可是我在这儿，我！”

“对！对！”

她满腔柔情，抽抽噎噎地哭起来，张开了双臂；于是两个人站着搂抱在一起，久久地吻着。

地板咔嚓咔嚓响起来。一个女人来到他们身边，是萝莎奈特。阿尔努夫人认出了她；她的眼睛瞪得像铜铃一样大，充满惊讶和愤怒，打量着阿尔努夫人。最后，萝莎奈特对她说：

“我来找阿尔努先生谈事。”

“他不在家，您不是看见了？”

“啊！真的！”女元帅说，“您的女仆讲得果然不错！抱歉之至！”

然后，她转身对弗雷德里克说：

“你，你在这儿呀？”

她当着阿尔努夫人的面用“你”称呼他，阿尔努夫人脸红了，好像挨了一巴掌。

“他不在家，我对您再说一遍！”

于是，女元帅东张张，西望望，平静地说：

“咱们回去吧？楼下有辆出租马车在等我。”

他佯装没有听见。

“好了，来吧！”

“啊！对！这是个机会！走吧！走吧！”阿尔努夫人说。

他们出去了。她斜倚在楼梯栏杆上望着他们；一阵撕心裂肺的尖厉的笑声，从楼梯高处落到他们身上。弗雷德里克把萝莎奈特推进马车，自己坐在她对面，一路上没说一句话。

他的名誉毁了，他受了凌辱，这是他自作自受！他既因蒙受奇耻大辱而羞愧，又为失去幸福而悔恨；当他终于即将抓住幸福的时候，幸福却成了泡影！而这是她的错，这个妓女，这个婊子的错。他恨不得把她掐死；他喘不过气来。回到家，他把帽子扔在一件家具上，扯下他的领带：

“啊！你刚才干了件好事，承认吧！”

她神气活现地在他面前一站。

“那又怎么样？有什么不好？”

“怎么！你竟盯我的梢？”

“这赖我吗？你干吗去正经女人家寻开心呢？”

“这有什么！我不要你侮辱她们。”

“我什么地方侮辱她了？”

他无言以对；接着，用更愤恨的语调说：

“那一次，在校场上……”

“啊！你拿旧相好来烦我们！”

“贱货！”

他举起拳头。

“别杀我！我怀孕了！”

弗雷德里克往后一退。

“你撒谎！”

“可你看看我！”

她端起一只烛台，照着她的面孔：

“你明白了吧？”

她的皮肤浮肿得厉害，上面布满小黄斑。事情明摆着，弗雷德里克并不否认。他去把窗户打开，来回踱了几步，然后瘫倒在扶手椅里。

这件事是一场灾祸，它首先推迟了他们的决裂，其次打乱了他的全部计划。何况，想到要当父亲，他觉得滑稽可笑，无法接受。可为什么呢？如果，这不是女元帅……？他想入非非，那样全神贯注，眼前仿佛出现了幻觉。他看见壁炉前的地毯上有个小女孩。她像阿尔努夫人，也有点像他；一头褐发，皮肤白皙，乌黑的眼睛，浓密的眉毛，鬈发上系着玫瑰色的缎带！噢！他会多么爱她啊！他似乎听见她的声音：“爸爸！爸爸！”

萝莎奈特脱了衣服，走了过来，见他眼里噙着一滴泪水，便一本正经地吻了吻他的额头。他站起来，说道：

“当然啦！不会弄死他的，这小家伙！”

于是，她喋喋不休，说这肯定是个男孩！给他起名叫弗雷德里克。现在就得为他准备衣服用品了。看见她这样幸福，他的怜悯心油然而生。现在，他的气完全消了，想知道刚才她为什么要这样干。

原来，就在当天，瓦特纳兹小姐给她寄来一张早已拒付的票据；于是她跑到阿尔努家去要钱。

“我会给你的嘛！”弗雷德里克说。

“在那边拿属于自己的东西，再还给另一位一千法郎，这样更简单。”

“你就欠她这些钱吗？”

她答道：

“当然！”

次日晚九点（守门人指定的时间），弗雷德里克来到瓦特纳兹小姐家。

他在前厅撞在摞起来的家具上。但有讲话声和音乐声为他引路。他推开一扇门，门里正在举行晚会。戴马尔站在一位戴眼镜的小姐正在弹奏的钢琴前，像大祭司一样严肃，朗诵一首有关卖淫的人道主义的诗；深沉的嗓音，在用力弹出的和弦的伴随下回响着。一排妇女依墙而坐，大多着深色服装，没有衬衣领，也没有活袖口。五六个男人，全是思想家，东一个、西一个地坐在椅子上。一把扶手椅里，坐着一位老态龙钟、写过寓言的人；牌桌上摆着一碗碗巧克力饮料，两盏灯的呛人气味和巧克力的香味混合在一起。

瓦特纳兹小姐腰间围了一条东方风格的披肩，站在壁炉一角。杜萨迪埃待在另一头，她的对面，对自己的这个位置，他脸上露出点尴尬。而且，在艺术界人士中间，他感到惶恐不安。

瓦特纳兹小姐同戴马尔吹了吗？也许没有。不过，她似乎唯恐失去这个好店员。弗雷德里克要求同她说一句话，她示意他随他们走进自己的卧房。点清一千法郎后，她还要利息。

“利息就算了吧！”杜萨迪埃说。

“住嘴！”

一个如此勇敢的人也这样怯懦，叫弗雷德里克看了开心，好像他本人的怯懦也有了理由。他拿回了期票，再也不提在阿尔努夫人家的那场大吵大闹。但是，从那以后，女元帅的缺点在他面前暴露无遗。

她有不可救药的低级趣味，不可思议的懒惰，野蛮人的无知，甚至把德罗老大夫视为大名鼎鼎的人物，以接待医生夫妇为荣，因为他们是“结了婚的人”。她带着学究的神气，在生活上对伊尔玛小姐进行指导；这位小姐是个可怜的小尤物，嗓门很小，保护人是位“非常体面”的先生，海关前职员，玩纸牌戏法很有一手；萝莎奈特称他“我的胖狐犬”。弗雷德里克也受不了听她一再重复那些蠢话，比方：“简直是瞎扯！滚一边去！你压根儿就不会知道”，等等；早上，她硬要用一双旧的白手套掸小摆设上的灰尘！她对女仆的态度尤其令他反感，她经常拖欠工钱，甚至向女仆借钱。结账的日子，她们像两个女鱼贩子那样争吵，事后又互相拥抱，言归于好。两人相守变得沉闷难耐。当布勒兹夫人的晚会恢复后，他长舒了一口气。

至少，这位女人使他开心！她知道上流社会的钩心斗角，大使的调动，女裁缝的全部名单；即便她冒出几句陈词滥调，也讲得恰到好处，叫人以为她的话是一种敬辞或一句反语。她在二十位交谈者中间，不忽视任何一位，引出她希望的答话，避开危险的答话，这番情景真应该看看！一些十分简单的事，经她一讲，仿佛成了秘密；她微微一笑便令人想入非非。总之，她的魅力是复杂的，难以形容的，正如她通常用的淡雅的香水味。弗雷德里克和她在一起，每次都感到有所发现的快乐；不过，他见她始终从容不迫，有如清澈的粼粼水波的闪光。但是她对侄女的态度为何如此冷漠呢？她甚至不时向她投去古怪的目光。

一提起结婚的事，她就以“亲爱的孩子”的健康为由，反驳当布勒兹先生的意见，并立即带她去巴拉吕克温泉浴场。回来后，她又想出新的借口：那个年轻人没有地位，这场热恋似乎并不认真，等一等没有任何坏处。马蒂侬的答复是他将等下去。他的行为十分高尚。他过分夸奖弗雷德里克。不仅如此，他还开导弗雷德里克用什么办法讨当布勒兹夫人的欢心，甚至暗示他从侄女那儿了解到姑妈的感情。

至于当布勒兹先生，他非但不吃弗雷德里克的醋，反而对这位年轻朋友十分尊重，在许多事情上同他商量，甚至对他的未来表示关切。有一天，大家谈到罗克老爹，他附在弗雷德里克的耳边，神情狡黠地说：

“您做得对。”

而塞西尔、约翰森小姐、仆役、门房，这一家人上上下下无不对他笑脸相迎。他撇下萝莎奈特，每晚都上这儿来。萝莎奈特将为人母，比以前严肃些了，甚至有点悒郁，仿佛心里惴惴不安。无论怎么问她，她都回答：

“你弄错了！我身体很好！”

原来她以前签过五张期票；支付了第一张后，她不敢把这事告诉弗雷德里克，又去找阿尔努。他立了一张字据，答应把他在朗格多克地区城市煤气照明公司（一个了不起的企业）利润的三分之一送给她，并嘱咐她在股东大会前不要使用这张字据；可是大会一周一周地向后推延。

但女元帅需要钱花。她宁可死也不肯向弗雷德里克要。她不愿意要他的钱。这会断送他们的爱情。家用当然是他供给的，但自从他出入当布勒兹家以来，按月租了一辆小马车，加上必不可少的种种破费，他手头没有更多的钱用在情妇身上。有两三次，他没在通常的时间回来，恍惚看到几个男人的背影从走廊里消失。弗雷德里克不想追根究底。近日，他将打定主意。他梦想过另一种生活，更有趣、更高尚的生活。这个理想使他对当布勒兹公馆变得宽容了。

这座公馆是普瓦蒂埃街委员会
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 的一个由知己们组成的分会。他在那儿邂逅了伟大的A先生，大名鼎鼎的B，深谋远虑的C，口若悬河的E，博学多才的Y，中左派的老头面人物，右派的勇士，中庸的城堡指挥官，喜剧中永恒的老好人。他们言辞可憎，心胸狭窄，满腔怨恨，居心不良，先前投票赞成宪法，如今又处心积虑地破坏它。看到这一切，弗雷德里克惊得发呆。他们四处活动，发表宣言、小册子和传记；于索奈写的菲米雄传是一部杰作。诺南古尔负责农村地区的宣传，德·格雷蒙维尔先生做教士的工作，马蒂侬联合青年资产者。人人各尽所能，连西齐也不例外。如今他心里装着重要的事情，整天乘着马车为党奔波。

当布勒兹先生像一只晴雨表，党内的最新动态总在他身上反映出来。只要谈起拉马丁，他就会引用一个平头百姓的话：“诗听够了！”
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 卡韦尼亚克在他心目中成了叛徒，他佩服了三个月的总统也身价大跌（觉得他“魄力不够”）；他总得有个救世主，自国立工艺博物馆事件以来，
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 他把尚加尼埃看成了救世主：“谢天谢地，尚加尼埃……希望尚加尼埃……噢！根本不必担心，只要尚加尼埃……”

大家首先赞扬梯也尔先生的那部反社会主义的著作，该书表明他既是作家，也是思想家。众人对皮埃尔·勒鲁大加嘲讽，他在议会里一段段地引用哲学家的著述。他们取笑法伦斯泰尔的排队现象，还去为《思想集市》
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 捧场，把剧作者比作阿里斯托芬
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 。弗雷德里克和其他人一样，也去看戏。

政治空谈和佳肴盛馔麻痹了他的是非观。不管这些人在他看来多么平庸，他也以结识他们为荣，内心巴望得到资产阶级的敬重。有当布勒兹夫人做情妇，会提高他的身价。

他开始下一切需要下的功夫。

他等在她散步必经的路上，在剧院不会忘记去她的包厢请安；他知道她何时去教堂，伫立在一根柱子后面做郁郁寡欢状。为了说明哪儿有古玩，为了打听音乐会的情况或借阅书报杂志，两个人频频互写短笺。除晚上去拜访外，他有时还在黄昏时分去看她。他依次经过大门、院子、前厅和两个客厅，心中的快乐也逐步升级；最后，他抵达她的小客厅，它像坟墓一样幽秘，像放床的凹室一样温暖，在四处各式各样的物品中间走动，总要碰上家具的软垫：放针线、饰物的小柜，隔热屏，漆的、玳瑁的、象牙的、孔雀石的杯盘，花大价钱买来并经常更新的小玩意儿。其中有的很普通：做镇纸用的三颗埃特勒塔
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 卵石，挂在一架中国屏风上的一顶弗里斯兰
 
[68]

 女帽。这些东西放在一起倒也协调，总体上还给人一种高雅之感。或许这是因为天花板很高，门帘华贵，长长的丝穗子飘拂在矮凳镀金的凳腿上。

她几乎总坐在窗口花架旁的一张小双人沙发上。他则坐在一个带小轮的墩状软垫上，向她说着尽可能恰如其分的恭维话；她注视着他，脑袋微微侧向一边，嘴上挂着笑。

他倾注自己的全部感情给她念几页诗，或为了打动她，或为了博得她的赞赏。她不时打断他，指出哪儿写得不好，要么提一条具体的意见；他们的交谈不断落到爱情这个永恒的问题上！他们讨论引起爱情的是什么，女人是否比男人对爱情的感觉更敏锐，男女在这方面有什么差别。弗雷德里克发表自己的看法，同时尽量避免粗俗和乏味。这简直成了一场较量，有时很愉快，有时又令人厌烦。

在她身边，他感受不到对阿尔努夫人心驰神往的那种身心陶醉，也体验不到当初萝莎奈特使他产生的放荡的快乐。但是他对她垂涎三尺，好像她是件不同寻常、难以到手的东西，因为她高贵，因为她富有，因为她虔诚，他想象她有如她的花边一样稀罕的细腻感情，她贴身戴着护身符，在放荡中仍有羞耻心。

他利用了旧日的爱情。他向她诉说过去阿尔努夫人使他感受到的一切，他的忧郁，他的担心，他的梦幻，好像这是由她引起的。她听着他的话，好像一个对这类事情司空见惯的女人，既不明确拒绝，又不做丝毫让步；他无法把她勾引到手，正如马蒂侬不能达到结婚的目的。为了断绝他和侄女的爱情，她竟说他贪图钱财，求丈夫考验考验他。于是当布勒兹先生对年轻人说，塞西尔是一对穷亲戚的孤女，“没有任何有望得到的遗产”，也没有嫁妆。

马蒂侬不相信这是真的，或者陷得太深不好反悔，或者白痴似的一条道走到黑——这倒是天才的举动——他回答说他的财产合一万五千利弗尔年金，足够他们花用。这种意料不到的不计得失的态度感动了银行家。他答应为马蒂侬作保，一定给他谋个收税官的职位。一八五〇年五月，马蒂侬娶了塞西尔小姐。没有举办舞会。一对年轻人当晚动身上意大利去了。次日，弗雷德里克来探望当布勒兹夫人，觉得她的脸色比平素更苍白。她在两三件小事上尖刻地反驳他。说到底，男人全是自私自利的。

不过，忠心的人还是有的，哪怕只有他一个。

“算了吧！还不是跟别人一样！”

她的眼皮红红的；她哭了。然后，她强作笑容：

“请原谅！我错了！刚才我想起一件伤心事！”

他莫名其妙。

“管它呢！她不像我想的那样坚强。”他思忖着。

她拉铃要一杯水，喝了一口就叫人拿走，然后抱怨仆人对她侍候得极不周到。为了逗她开心，他自告奋勇当听差，自诩会递盘子，掸家具，通报来客姓名，总之可以当一名贴身男仆，或不如说做个跟班，虽说这已经过时了。他真想戴一顶装饰着公鸡羽毛的帽子，跟在她的马车后面。

“我抱着一只小狗，一步步跟着您，够多威风！”

“您真快活。”当布勒兹夫人说。

他接着说，把一切都看得那样认真不是发疯吗？世上的苦难已经够多的了，不要再去制造。无论什么，也犯不着为它痛苦。当布勒兹夫人竖起眉毛，似乎表示赞同。

感情上的一致促使弗雷德里克更加大胆。以往的失算如今使他心明眼亮。他继续说：

“我们的祖父辈活得更好。为什么不顺从驱使我们的冲动呢？”

说到底，爱情本身并不是如何重要的事。

“您说的这话可是不道德的！”

她又在沙发上坐好。他坐在椅边，靠着她的脚。

“您别以为我在撒谎！因为，要讨女人欢心，必须显出小丑的无挂无碍，或悲剧的狂热暴烈。如果仅仅对女人说你爱她，她才不把你放在眼里！她们以夸张为乐，我呢，我觉得这种夸张是对真正爱情的亵渎。结果，你反倒不知如何表达爱情了，特别当你面对……才智出众的女人时。”

她眯起眼睛端详他。他放低声音，朝她的脸孔俯下身来：

“是的，您叫我害怕！我也许冒犯了您？……对不起！……这些话我本不想说的！这不是我的错！您那样美！”

当布勒兹夫人闭上眼睛，他轻而易举便获得胜利，十分惊诧。花园里的大树停止了徐缓轻微的抖动。纹丝不动的云彩在天空划出许多红色的长条。天下万物都好像静止了。于是，相似的夜晚，同样的寂静，又依稀浮现在他的脑海里。那是在什么地方？……

他双膝下跪，执起她的手，发誓永远爱她。接着，他正要离开时，她用手招呼他回来，低声对他说：

“回来吃晚饭！就我们两个！”

弗雷德里克下楼时，觉得自己变成了另一个人，暖房芬芳扑鼻的热气包围着他，他终于进入贵族通奸和上层阴谋的高等社会。要在这个社会里占据头把交椅，只需有个像她那样的女人。她一定贪图权势并急于行动，嫁了一个平庸的男人后，又给他帮了大忙，她期望有个能干的男人让她指引。现在，没有办不到的事了！他觉得自己可以骑马驰骋二百法里，连续工作好几夜而不觉疲劳；他心里充满自豪。

在人行道上，他前面有个穿旧外套的人低着头走路，样子好不沮丧。弗雷德里克赶上去扭过脸看他。那人抬起了头。原来是戴洛里耶，他犹豫了一下；弗雷德里克扑上去搂住了他。

“啊！可怜的老兄！怎么是你呀！”

他把戴洛里耶拖到自己家里，一路上问了他许多问题。

勒德吕-罗兰的这位前特派员首先诉说了他受的苦。由于他向保守派宣传博爱，又向社会主义者宣传遵守法律，结果，一些人冲他开枪，另一些人带了绳子来要吊死他。六月以后，他被粗暴地革了职。他参加了一次密谋活动，枪支在特鲁瓦被扣押。由于证据不足，人家把他放了。接着，行动委员会派他去伦敦，在一次聚餐会上，他和弟兄们互掴耳光。回到巴黎后……

“你为什么不来我家？”

“你总不在家。你那个看门人样子挺神秘，我不知道怎么想才好；再说我不愿意以失败者的身份重新露面。”

他叩了民主之门，自告奋勇用自己的笔杆、言论和行动为它服务；他处处碰壁；人家对他存有戒心；他卖掉了表、图书、衣物。

“还不如同塞内卡尔一道死在开赴贝尔岛
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 的囚船上呢！”

弗雷德里克正在整理领带，听到这个消息似乎不怎么激动。

“啊！他被流放了，这个好塞内卡尔！”

戴洛里耶带着艳羡的神情扫视四壁，回答说：

“并不是人人都有你的福分！”

“对不起，”弗雷德里克说，没有理会这句含沙射影的话，“我上外面用晚餐。一会儿有人给你送饭来，菜由你点！你睡我的床也行。”

面对如此周到的热忱接待，戴洛里耶的苦涩消失得无影无踪。

“你的床？可是……这会妨碍你！”

“不会！我有别的床！”

“啊！很好，”律师笑着应道，“你究竟在哪儿吃饭？”

“在当布勒兹夫人家。”

“是不是……恰巧……她是……”

“你太好奇了。”弗雷德里克笑了笑说，微笑证实了这个猜测。

他看了一眼挂钟，又坐了下来。

“就是这么回事！不应该绝望，人民的老卫士！”

“天哪！让别人去干吧！”

律师憎恨工人，因为在他那个省，一个产煤之乡，他吃过他们的苦头。每个采煤井都组织了一个临时政府，向他发号施令。

“而且，在里昂、里尔、勒阿弗尔、巴黎，无论在哪儿，他们的表现都够瞧的！这些先生们以企图排斥外货的制造商为榜样，要求驱逐英国、德国、比利时和萨瓦的劳动者！说到他们的智力，在复辟时期，他们鼎鼎大名的手工业行会起过什么作用？一八三〇年，他们加入了国民自卫军，可是连控制它的常识都没有！一八四八年革命次日，各行会不是打着自己的旗帜又抛头露面了吗！他们甚至要求有属于他们的、只替他们讲话的人民代表！就好像种甜菜的议员只关心甜菜一样！啊！这帮家伙，我可受够了！他们相继匍匐在罗伯斯庇尔的断头台、皇上的皮靴和路易-菲力浦的雨伞前，这些社会渣滓，永远忠于朝他们嘴里扔面包的人！人们总叱骂塔莱朗
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 和米拉波唯利是图；可是在下层那些替人跑腿的人，只要答应跑一次腿付给他三法郎，那么为五个生丁他就会出卖祖国！啊！多大的过错！我们本该在欧洲四处点火！”

弗雷德里克回答他说：

“可是缺少火种！你们不过是一群小资产者，其中的佼佼者是些学究！至于工人们，他们可以抱怨；因为，你们除去从国家元首年俸中减去了一百万，以最卑劣的逢迎拍马手段发给了他们以外，你们对工人只不过说了几句空话！存折始终在老板手里，雇佣劳动者（哪怕在法律面前）仍是东家的下属，因为他们的话是没人相信的。总之，我觉得共和国衰老了。谁知道呢？进步，也许靠贵族或者靠一个人才能实现？主动性总来自上面！不管怎么说，人民是无名小卒！”

“也许真是这样。”戴洛里耶说。

照弗雷德里克的说法，广大公民只渴望安定（他在当布勒兹公馆获益匪浅），保守派有一切机会。可是，这个党缺少新人。

“如果你竞选，我肯定……”

他没有把话说完。戴洛里耶心领神会，两手抹了一下额头；接着，他突然说：

“可你呢？你没有任何障碍啊？为什么你不当议员？”

由于举行两次选举，奥布省有一个空缺的候选名额。当布勒兹先生重新在立法议会中当选，属于另一个区。

“我来办这件事，你愿不愿意？”

他认识许多酒店老板、小学教师、医生、事务所的文书和他们的老板。

“再说，你要农民相信什么，他们就相信什么！”

弗雷德里克觉得野心复燃了。

戴洛里耶补充说：

“你该给我在巴黎找个工作。”

“噢！通过当布勒兹先生，这不难。”

“既然我们谈到了煤矿，”律师接着说，“他的大公司办得怎样了？我需要的正是这类工作！既对他们有用，又保持我的独立。”

弗雷德里克答应三天之内带他去银行家的府上。

他同当布勒兹夫人单独用餐非常美妙。她面对他坐在餐桌另一头，在吊灯的光线下，隔着一只花篮里的鲜花，冲他微笑着。窗户敞开，可以望见星星。他们谈得不多，大概都提防着自己；可是，仆役们一转过身子，他们便从唇边互送飞吻。他说起参加竞选的想法。她表示赞同，甚至保证要让当布勒兹先生为此出力。

晚上，有几个朋友来向她道贺，并表示同情：侄女走了，她一定非常伤心吧？其实，对新婚夫妇而言，出去旅行是很好的；以后，有种种不便，有孩子的累赘！但是意大利和人们想象的并不一样。好在他们正处于幻想的年龄！再说蜜月能美化一切。留下来的最后两个人，是德·格雷蒙维尔先生和弗雷德里克。外交官不想离开。午夜时分，他终于站了起来。当布勒兹夫人示意弗雷德里克同他一道走，为感谢他的顺从还握了一下他的手，这一握比其他一切都甘美。

女元帅见他回来，快乐得叫起来。她等他已经五个小时了。他推说不得不为戴洛里耶奔走。他一脸得意，神采飞扬，把萝莎奈特的眼睛看花了。

“这也许是因为你的黑礼服很合身；可是我从来没有觉得你这么美！你多美呀！”

她心里涌起一股柔情，暗暗发誓不再属于别的男人，无论发生什么事，哪怕穷死！

她那双湿润的秀眼闪动着那样强烈的激情，弗雷德里克不由把她拉到自己的膝头，一边为自己的堕落喝彩，一边在心里说：“我真是个大坏蛋！”

四

戴洛里耶来拜访的时候，当布勒兹先生正在考虑重振他的煤矿大业。但是合并所有公司的做法不受欢迎，被人斥为垄断，仿佛这样大规模的经营不需要巨额资金似的！

戴洛里耶不久前特地阅读了戈拜
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 的著作和夏普先生在《矿业日报》
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 上发表的文章，对这个问题了如指掌。他指出，一八一〇年的法律为特许权享有者规定了不可转换权。何况人们可以给企业涂上一层民主色彩：阻止煤矿合并，就是侵犯结社的原则。

当布勒兹先生交给他一些材料，叫他起草一份申请书。至于他的工作报酬，当布勒兹先生作出了不明确、因而更好的许诺。

戴洛里耶回到弗雷德里克家，向他转述了商谈情况，此外，他出来时在楼梯下见到了当布勒兹夫人。

“我祝贺你，好的！”

接着他们谈起了选举。有些事得想想办法。

三天后，戴洛里耶又来了，带来一页供报纸发表的稿子，是一封私人信件，当布勒兹先生在信中赞成他朋友参加竞选。有一位保守派支持，又有一名革命党人鼓吹，竞选准能成功。资本家怎么会在这样一封充斥胡言乱语的信上签字的呢？原来律师满不在乎地主动拿去给当布勒兹夫人过目，她觉得信写得不错，剩下的事就由她办了。

这个做法令弗雷德里克吃惊，不过他表示赞成；随后，由于戴洛里耶要与罗克先生接洽，他就把自己对路易丝的态度告诉了戴洛里耶。

“随你跟他们怎么说都行，就说我的事情一团糟，我会好好了结的；她很年轻，等等无妨！”

戴洛里耶动身了；弗雷德里克自认是个相当了不起的人。而且，他感到满足，感到非常称心。他占有一个有钱女子的快乐没有受任何反差的破坏；情感与环境十分和谐。如今，他的生活处处适意。

最最惬意的事，或许是在客厅里的许多人中间，默默凝视当布勒兹夫人。她的端庄举止令他联想到其他种种姿态；当她用冷冰冰的语气谈话时，他回忆起她结结巴巴讲的那些情话；对她的贤淑表示的敬重令他非常欢喜，好像这也是向他表示敬意；有时候，他真想高喊：“我可比你们更了解她！她是我的！”

他们的私情不久便成为一件公认的、被接受的事情。整个冬天，当布勒兹夫人带着弗雷德里克出入社交界。

他几乎总比她先到；他看着她进来，赤裸着双臂，手执扇子，头发里缀着珍珠。她在门口停下，门楣像个框子把她围住，她略显踌躇，眨着眼睛看他是否来了。她用自己的马车送他回去；雨点拍打着气窗；行人像影子似的在泥水中晃动；他们彼此紧紧搂着，带着心平气和的蔑视，依稀看着这一切。他想出种种借口，在她的卧室里再待足足一小时。

当布勒兹夫人之所以依顺，主要是因为无聊。但这最后一次体验，不应该让它失去。她渴望伟大的爱情，于是开始竭力奉承他，爱抚他。

她给他送鲜花，为他做了一把绒绣面的椅子，送他一只雪茄烟盒、一个文具盒、许许多多日常小用品，好叫他睹物思人，无论做什么事都想起她来。这种体贴起初令他陶醉，不久在他看来就平平常常了。

她坐上一辆出租马车，在一条小巷的巷口把车子退掉，从小巷另一头出来；随后，她戴着双层面纱，贴着墙根溜到街上，在那儿守候的弗雷德里克迅速挽住她的胳臂，把她带到自己家里。他的两个仆人正在散步，门房上街去了；她环顾四周，什么也不必担心！于是她长长舒了一口气，好像流放者又见到自己的祖国。他们运气好，胆子大了起来，约会愈来愈频繁。有天晚上，她甚至穿着舞会的盛装，突然来到他家。这种突如其来的举动可能很危险；他责备她不谨慎；再说，他也不喜欢她那个样子。敞开的上衣把她干瘪的胸脯暴露得太多了。

这时，他承认了一直向自己隐瞒的东西，就是感官的不满足。他仍然装出火一样的热情；但要感受到这种热情，他必须回忆萝莎奈特或阿尔努夫人的形象。

情感的衰萎给了他完全冷静的头脑，他从来没有像现在这样妄想在社会上拥有显赫的地位。既然他有这样一个进身之阶，最起码也要利用利用。

一月中旬的一天早上，塞内卡尔走进他的书房；见他惊讶地叫起来，塞内卡尔说自己是戴洛里耶的秘书，还给他带来一封信。信里谈了一些好消息，但戴洛里耶责备他大大咧咧；必须到那边走走才是。

未来的议员说他将在后天起程。

塞内卡尔对他的竞选没有表示意见，只谈他自己和国家大事。

虽然国事维艰，他仍然欢欣鼓舞；因为人们正向共产主义迈进。首先，行政部门主动朝这个方向发展，由政府主管的事情日益增多。至于所有权，一八四八年宪法虽说有缺点，对它却并不宽容；今后，国家可以公益为名，认为什么合适就拿走什么。塞内卡尔表示他拥护当局；弗雷德里克从他的言谈中，发现了经过夸张的自己同戴洛里耶谈话的内容。这位共和党人甚至大肆攻击群众的缺点。

“罗伯斯庇尔捍卫少数人的利益，结果把路易十六带到国民公会前，拯救了人民。
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 事情的结果使事情本身合法化。专政有时是必不可少的。只要暴君行善，我们就高呼暴政万岁！”

他们讨论了很长时间。临走时，塞内卡尔坦言（或许这是他此次来访的目的），戴洛里耶对当布勒兹先生的沉默十分焦急。

其实当布勒兹先生病了。弗雷德里克每天都见到他，作为知己，他有资格待在他身边。

尚加尼埃将军被解职，这位资本家受到极大的震动。当晚，他觉得胸口火烧火燎，透不过气，无法躺下来。用蚂蟥吸血后，他立即感到了轻松。干咳消失了，呼吸变得更加平缓；一周后，他咽着肉汤说：

“啊！好些了！我差一点去了阴曹地府！”

“要去一道去！”当布勒兹夫人高声说，她用这句话表明他死了，她也活不成。

他没有回答，只对她和她的情人古怪地微笑了一下，笑容中既有无奈，宽容，也有讽刺，甚至近乎快活的一点嘲讽，一点暗示。

弗雷德里克想去诺让，当布勒兹夫人不同意他走；而他随着当布勒兹先生病情的反复，今天解行李，明天打行李。

突然，当布勒兹先生大量咯血了。“诸位科学界泰斗”来会诊，没有想出任何新招。他的腿肿了，身体愈来愈虚弱。他多次表示想见见塞西尔，她远在法国的另一头，丈夫一个月前被任命为收税官。他明确吩咐叫她回来。当布勒兹夫人写了三封信，拿给他过目。

她连修女也不相信，一秒钟都不离开他，觉也不睡了。在门房留名的访客钦佩地打听她的情况；行人见临街的窗户下铺了大量麦秸，无不肃然起敬。

二月十二日五点钟，可怕的咯血开始了。守护医生宣布病危。人们飞快跑去请神甫。

当布勒兹先生忏悔的当儿，太太从远处好奇地望着他。之后，年轻大夫给他敷了发疱药，然后等着。

灯光被家具挡住，房间里明暗不均。弗雷德里克和当布勒兹夫人待在床脚，打量着奄奄一息的病人。神甫和医生在一个窗口悄声交谈；修女跪着，喃喃地祈祷。

终于，响起嘶哑的喘息声。手变冷了，脸开始发白。有时，他突然发出很响的呼吸声；呼吸的次数愈来愈少；嘴里吐出两三句含糊不清的话；他转动着眼睛，吐了一小口气，然后头一歪，落到了枕头上。

足有一分钟，众人一动也没动。

当布勒兹夫人走过去，没花力气，合上了他的眼皮，纯粹是尽义务。

然后，她大张双臂，抽动着身子，好像抑制的绝望引起了痉挛。她在医生和修女的搀扶下走出了房间。一刻钟后，弗雷德里克上楼来到她的房间。

房间里有股说不出来的气味，是满屋子的精巧东西散发出来的。床当中摊着一袭黑袍，与玫瑰色的床罩形成鲜明对照。

当布勒兹夫人站在壁炉边。他猜测她并不痛惜死者，但相信她有点伤心；于是，他用悲伤的声音说：

“你难过吗？”

“我？不，一点也不。”

她转过身子，瞥见了袍子，检查了一番；随后，她叫他不要拘束。

“你想抽烟就抽吧！这是在我家里！”

她深深地叹了一口气：

“圣母啊！这下可轻松了！”

弗雷德里克对她的感叹有些吃惊。他吻着她的手说：

“我们原来也很自由嘛！”

他的话暗示他们的爱情没有受到约束，这似乎伤了当布勒兹夫人的心。

“嗳！你不知道我帮了他多少忙，也不知道我怎样忧心忡忡地过日子！”

“怎么？”

“可不是！身边总有这个私生女，哪有安全可言？这孩子是我们做了五年夫妻后被领进家门的，要是没有我，她准会叫他做出什么蠢事来！”

于是，她对自己的经济状况做了一番说明。他们是按夫妻财产分有制结的婚。她的全部财产是三十万法郎，婚约规定，如果当布勒兹先生去世，将保证给她一万五千法郎年金和公馆的所有权。但是，不久后，他立了一份遗嘱，把全部财产都给了她；按目前所掌握的情况看，她估计这笔财产不止三百万。

弗雷德里克瞪大了眼睛。

“这钱值得要，是不是？何况这里面有我的功劳！我保护的是自己的财产；不这样，塞西尔早就昧着良心把它抢走了。”

“为什么她不来看父亲呢？”弗雷德里克说。

听到这个问题，当布勒兹夫人把他打量了一番；随后，用生硬的语气说：

“我哪儿知道！一定是没有心肝呗！噢！我看透她了！她别想从我这儿得到一个子儿！”

她这人倒不大碍手碍脚，至少在她结婚以后。

“啊！她的婚事！”当布勒兹夫人冷笑着说。

这个蠢女人好吃醋，既贪利，又虚伪，“集她父亲缺点之大成！”当布勒兹夫人恨自己待她太好了。她把丈夫贬得愈来愈低。他伪善之极，而且冷酷无情，心肠像石头一样硬，“一个坏男人！一个坏男人！”

哪怕最聪明的人也免不了出错。当布勒兹夫人大肆发泄心头之恨，便是一个错误。弗雷德里克坐在她对面的一张安乐椅里思考着，心中愤愤不平。

她站起来，轻轻地坐在他的膝头。

“只有你是好人！我只爱你！”

她望着他，心软下来，一种神经质的反应引得她热泪盈眶，她喃喃地说：

“你愿意娶我吗？”

他起初以为没有听清楚。那万贯家私令他头晕目眩。她提高声音又问了一遍：

“你愿意娶我吗？”

终于，他微笑着说：

“这还用问？”

随后，他感到羞耻，为了给死者某种补偿，他自告奋勇为他守灵。但是，这种虔诚的感情叫他害臊，所以他口气轻快地补了一句：

“这样做也许更合适。”

“对，也许是的，”她说，“得做给仆人看！”

床已经完全拖出了凹室。修女待在床脚；床头站着神甫，是另一位，高高瘦瘦的，样子像西班牙的宗教狂。床头柜铺着一块白方巾，上面摆着三根点燃的蜡烛。

弗雷德里克拿过一把椅子坐下，注视着死者。

死者的脸像麦秸一样枯黄；带血的泡沫沾在嘴角。他头上包了薄绸围巾，身上穿一件毛线背心，双臂交叉于胸前，中间放了一个银十字架。

结束了，这充满动荡的一生！他往办公室跑了多少趟，做了多少笔账，策划了多少桩生意，听了多少个报告！多少次吹牛、微笑、鞠躬！因为他曾热烈欢迎拿破仑、哥萨克、路易十八、一八三〇年革命、工人们、一切制度，他那样爱慕权势，即便出卖自己也要得到。

可是他留下了福泰尔的产业、庇卡底的三家工厂、荣纳省的克朗塞树林、奥尔良附近的一个田庄，还有可观的动产。

弗雷德里克就这样概算了死者的财产；而这笔财产眼看就是他的了！他首先想到“人家的议论”，想到家里的一个老车夫，他要让这个车夫当门房。号衣自然要换个样子。他将把大客厅改成书房。拆掉三堵墙，完全可以在三楼开辟一个画廊。也许有办法在底层建一个土耳其浴室。至于当布勒兹先生的办公室，这个房间不叫人喜欢，究竟派什么用场好呢？

神甫擤鼻涕、修女拨弄火的声音，猛然打断了他的想象。但是现实证实这不是虚幻；尸体始终摆在那里。死者的眼皮又睁开了；瞳仁虽说淹没在黏稠的黑暗中，眼神却莫测高深，令人难以忍受。弗雷德里克仿佛从中看到了对自己的评判，几乎感到懊悔，因为对这个人，他从来没有什么可抱怨的，恰恰相反……“算了吧！一个老浑蛋！”为了变得更加坚定，他更近地打量他，同时在心里向他喊道：

“喂，怎么？难道是我杀了你？”

这时，神甫念着日课经；修女在打盹，一动不动；三支蜡烛的烛心抻长了。

整整两个小时，可以听见驶向中央菜市场的大车低沉的辚辚声。窗玻璃发白了，过去一辆出租马车，接着一群母驴在马路上碎步小跑，传来锤子的敲击声、流动商贩的叫卖声和喇叭声；一切都融入苏醒的巴黎喧嚣的市声中。

弗雷德里克开始四处奔波。他先去区政府申报；然后，等法医开出了证明，他又回区政府说明家属选定的公墓，接着又与殡仪馆接洽。

职员拿出一张图样和一张表。图样标明了殡葬的不同等级，表上有装饰的全部细节。要带镶边饰的柩车抑或羽毛饰的柩车？马匹要不要饰带？仆人戴不戴翎冠？要姓名的第一个字母，还是家族的纹章？要不要丧灯，是否雇个人捧功德牌？要几辆车？弗雷德里克很大方；当布勒兹夫人一定要大操大办。

随后他去教堂。

主持殡葬的副本堂神甫一开始便大骂殡仪馆借机赚钱，比方捧功德牌的人实无必要，倒不如多点几根蜡烛！他们商定做一场配乐小弥撒。弗雷德里克签字同意商定的事，并承担支付一切费用的连带债务。

然后他去市政厅购买地皮。一块长两米、宽一米的墓地售价五百法郎。租期是五十年还是永久？

“噢！永久！”弗雷德里克说。

他认真办事，不辞辛劳。在公馆的院子里，一名石匠在等他，给他看希腊、埃及、摩尔式坟墓的造价和图样；但是家里的建筑师已经和太太商量过；门厅的桌子上，摆着有关垫褥清洗、房间消毒、尸体防腐的五花八门的广告。

晚餐后，他去裁缝店定做仆役的丧服；他最后不得不又跑了一趟，因为他订购了海狸皮手套，应该订购的是绢丝手套。

次日十点钟他到的时候，大客厅里挤满了人。大家碰在一起，神情忧郁，几乎人人都说：

“我一个月前还见过他呢！天啊！这是命中注定，人人都得死！”

“是呀，可是我们要设法死得越晚越好！”

于是，大家心满意足地轻声笑起来，有人还扯起了与此时此地极不相宜的话题。终于，司仪身着法国式黑礼服和短套裤，外穿大衣，腰佩长剑，腋下夹着三角帽，向大家致敬，按惯例说：

“诸位先生，随时可以出发了。”

大家动身了。

这天玛德莱娜广场有花市。天气晴朗，暖和；微风轻轻晃动着临时搭的布棚，把挂在教堂大门上的宽大黑纱吹得鼓胀起来。黑纱上缀着三块正方形的丝绒，上面是当布勒兹先生的盾形纹章；黑底，金色左臂，握拳，戴银色手套，
 上有伯爵冠冕和这句箴言：路路皆通。


抬棺者把沉重的灵柩一直抬到阶梯上头，于是大家进去了。

六个偏祭台、半圆形的大殿和椅子罩上了黑纱。祭坛下方的追思台上点着大蜡烛，构成唯一的黄色光源。在两个角落的多枝烛台上，燃着酒精的光焰。

要员们在正祭台间就座，其他人坐在正殿；祭礼开始了。

除去几个人外，大家对宗教仪式一无所知，司仪得时时示意他们起立、下跪、再坐下。管风琴和两把低音提琴的奏鸣声与歌声相互交替；在间隔的寂静中，只听见神甫在祭台上喃喃祈祷；接着，又响起音乐和歌声。

暗淡的阳光从三个圆屋顶上倾泻下来；门敞开着，一道河流似的白光横着射进来，照在所有没戴帽子的头上；大殿半墙高处，当空浮动着一团黑影，贴在穹隅横肋和柱头叶饰上的金箔的反光，在黑影中闪烁。

弗雷德里克为了解闷，就听人唱《愤怒的日子》
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 ；他打量着在场的人，试图看清楚描绘玛德莱娜一生的太高的壁画。幸好佩勒兰走过来坐在他身边，立即长篇大论地谈起了壁画。钟声响了。大家走出教堂。

装饰着悬垂的黑纱和高高的翎毛的柩车，向拉雪兹神甫公墓进发。拉车的四匹黑马，马鬃上饰着花边带，头上戴着翎饰，用银线绣着花纹的宽大马衣一直裹到蹄子上。车夫足蹬马靴，戴一顶三角帽，帽子垂下长长的黑纱。执绋的四人是：众议院的一名财务官、奥布省议会的一名议员、煤矿的一位代表和友人菲米雄。死者的四轮马车和十二辆送葬车跟在后面。走在最后的宾客占满了马路中央。

路人们停下来观看这一切；一些女人抱着娃娃，爬到了椅子上，在咖啡馆里喝啤酒的人出现在窗口，手里拿着一根台球棒。

路长道远；正如在起初拘谨，而后有说有笑的宴会上一样，众人的态度很快便松弛下来。话题只有一个，就是议会拒绝给总统补贴。皮斯卡托里先生显得过于尖刻，蒙塔朗贝尔“像惯常一样慷慨”，尚博尔、皮杜、克雷冬诸位先生，总之整个委员会或许早该听取康坦-博夏尔先生和杜福先生的意见。

到了罗凯特街，谈话还在继续。街两边的铺子里，尽是些彩色玻璃项链和绘着图画和金字的黑垫圈。因此，店铺看上去犹如长满钟乳石的山洞和陶瓷商店。来到公墓的栅栏前，众人即刻住了嘴。

坟墓一座座耸立在树林中间，有折断的圆柱、金字塔、寺庙、石桌坟、方尖碑、伊特鲁里亚青铜门墓穴。有些坟里可以见到内室，里面摆着乡村风格的扶手椅和折椅。蜘蛛网像破布似的挂在骨灰瓮的小链子上；一束束缎带和耶稣受难十字架上蒙着灰尘。栏柱之间，坟墓上，到处是用不凋花扎成的花圈、蜡烛台、花瓶、鲜花、写着金字的黑圆盘，以及小石膏像：小男孩、小女孩或小天使用黄铜丝悬于空中，有几个的头顶上还有锌皮的屋顶。用黑的、白的、天蓝色的玻璃丝缠成的粗大绳索，从墓碑高头如蟒蛇似的盘旋而下，直到墓石板底。太阳照在上面，玻璃绳在黑色木十字架之间闪闪发光。柩车在大路上行进，这些路铺得像城里的街道。不时地，车轴发出咔啦咔啦的响声。一些女人跪着，裙子拖在草地上，与死者悄声细语。灰白的烟从翠绿的紫杉林中冒出来，这是在烧丢弃的供品，碎纸残花。

当布勒兹先生的墓穴与玛努埃尔
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 和邦雅曼·贡斯当的墓穴相邻。地面从这儿起往下倾斜，形成一个陡坡。绿树的梢头就在人们脚下；更远处是火葬场的烟囱，然后是整个大都市。

趁致悼词的当儿，弗雷德里克观赏了风景。

第一位代表众议院发言，第二位代表奥布省议会，第三位代表索恩-卢瓦尔煤矿公司，第四位代表荣纳省农业协会；另有一位代表一个慈善协会。最后，大家纷纷离开时，一位陌生人以亚眠古玩商协会的名义宣读起第六篇悼词。

这些人全借题发挥大肆攻击社会主义，说当布勒兹先生正是它的牺牲品。无政府现象和他对秩序的忠心，缩短了他的年华。他们赞扬他的智慧，他的耿直，他的慷慨，甚至他当人民代表时的缄默；因为，虽说他不是演说家，却有可贵千百倍的稳重品性，云云……每个人的讲话都离不开这些必不可少的字眼：“早逝——永世遗恨；——另一个祖国——永诀了，不，不如说再见吧！”

掺着石子的泥土落入墓穴；以后世上谁也不会再提起他了。

从公墓上下来时，大家还谈论他几句，毫不拘束地品评他。于索奈得为报纸写篇葬礼的报道，他甚至拿每一篇悼词打哈哈；因为，说到底，当布勒兹老头是前朝最杰出的行贿者
 之一。随后，送葬车辆把资产者们送回去办自己的事，大家庆幸仪式持续的时间不太长。

弗雷德里克很疲劳，回到自己的家。

次日，当他去当布勒兹府上拜访时，人家告诉他太太正在楼下办公室里工作。硬纸盒、抽屉打开了，乱糟糟的，账簿东一册、西一册地扔着；一卷纸上标着“死账”二字，丢在地上；他险些被它绊倒，把它捡起来。当布勒兹夫人身子埋在大扶手椅里，别人看不到她。

“喂！您究竟在哪儿呢？出什么事了？”

她一跃而起。

“出什么事了？我破产了！破产了！你听见了吗？”

公证人阿道尔夫·朗格洛瓦先生把她请到事务所，交给她一份遗嘱，是她丈夫在婚前写的。他把一切都传给塞西尔；另一份遗嘱丢失了。弗雷德里克顿时脸色煞白。她一定没有好好找吧？

“可你看看呀！？”当布勒兹夫人冲他指了指房间，说道。

两只保险箱被斧子砸破了，半开着门。她翻倒了书桌，搜索了壁橱，抖搂了擦鞋垫；突然，她尖叫一声，奔向一个角落，她方才瞥见这个角落里有一只带铜锁的小匣；她打开了它，什么也没有！

“啊！浑蛋！我那样尽心尽力地照料他！”

接着，她抽抽噎噎地哭起来。

“它说不定在别的地方？”弗雷德里克说。

“唉！不会！原来在这儿的！在这只保险箱里。新近我看见过。它给烧了，我可以肯定！”

有一天，当布勒兹先生患病之初，曾下楼来签字。

“他恐怕就是这个时候下的手！”

她倒在一张椅子上，沮丧之至。一位待在空摇篮旁的丧子的母亲，也没有面对大开的保险箱的当布勒兹夫人更哀伤。总之，尽管动机卑下，她似乎万分痛苦，他竭力安慰她，对她说，不管怎样，她并没有落到一贫如洗的地步。

“既然我不能送给你巨额财产，这不就是一贫如洗吗！”

不算公馆，她眼下只有三万利弗尔年金了，公馆或许值一万八至两万法郎。

这对弗雷德里克而言算得上富裕了，但他仍然觉得失望。永别了，他的美梦，他原可以过上的豪华生活！为保全面子，他不得不娶当布勒兹夫人。他思索片刻，然后带着温柔的神情说：

“我毕竟有你这个人！”

她投入他的怀抱；他把她紧紧搂在怀里，动了感情，这中间有几分自我欣赏。当布勒兹夫人不再流泪了，她仰起脸，焕发着幸福的光彩，她握着他的手说：

“啊！我从来没有怀疑过你！我知道你是可以信赖的！”

她事先肯定了他眼中的高尚行为，年轻人为此感到不快。

接着，她把他带到自己的房间，两人一起做了一番打算。他现在应当设法出头露面。她甚至对他的竞选提出了极好的建议。

第一条是会说两三句有关政治经济学的话。必须懂一门专业，比方种马饲养，就一个地区性问题写几篇论文，始终有一些邮局和烟草专卖店供自己支配，给人家帮一大堆小忙。当布勒兹先生在这方面做出了表率。比方有一次在乡下，经过一个补鞋匠的店铺前时，他叫满载朋友的马车停下来，给自己的客人买了十二双鞋，还给自己买了一双难看之极的靴子，并勇气十足地穿了半个月。这则逸闻叫他俩很开心。她还讲述了其他的趣事，言谈之间，又恢复了先前的娴雅、青春和才智。

她赞成他立即去诺让一趟。他们情意绵绵地道别。到了门口，她又喃喃地问了一遍：

“你爱我，是不是？”

“永远爱你！”弗雷德里克回答。

一个跑腿的在他家里等他，带来一封用铅笔写的短笺，通知他萝莎奈特即将分娩。几天来，他忙得不亦乐乎，没有想到这件事。她已住进了夏约宫那边的一家专科医院。

弗雷德里克乘上一辆出租马车去了。

在马伯夫街的拐角上，他看见一块木板上用大字写着“妇产保健院，开业人阿莱桑德里夫人，一等助产士，产科学校毕业，著作多种”，等等。然后，在街的中段，保健院门上开了一扇小门，上有同样的招牌（少了“妇产”两字）：“阿莱桑德里夫人保健院”，以及她的全部头衔。

弗雷德里克叩了一下门环。一个模样像喜剧中的丫头的女仆把他领进客厅，客厅里摆着一张桃花心木桌子，几把石榴红绒面扶手椅，和一只带玻璃罩的座钟。

阿莱桑德里夫人几乎立即就出来了。这是一位棕色头发的四十岁女人，身材修长，有一双秀眼，老于世故。她告诉弗雷德里克母亲已顺利分娩，并带他到她的房间去。

萝莎奈特微笑着，那笑容难以形容；她好像被爱的浪涛淹没了，喘不过气来，低声说：

“一个男孩，这儿，这儿！”同时指着床边的一个婴儿吊床。

他拉开帘子，瞥见襁褓中间有个黄里透红的东西，满是皱纹，发出臭味，哇哇地哭着。

“亲亲他！”

他藏起心中的厌恶，回答道：

“可是我怕弄疼了他。”

“不会！不会！”

于是，他勉强吻了吻他的孩子。

“他多像你啊！”

她用两只无力的胳臂，把自己挂在他的脖颈上，流露出那样炽烈的真情，这是他从未见过的。

他想起了当布勒兹夫人。他责备自己没有心肝，竟背叛了这个可怜的人儿，她带着天性中的全部真诚爱着，受着苦。接连好几天，他陪伴她一直到晚上。

在这个隐蔽的产院，她感到幸福。房子正面的百叶窗经常关着；她的房间挂着浅色擦光印花布帷幔，朝向一座大花园。阿莱桑德里夫人对她关怀备至，唯一的缺点是把各位名医引为知己；萝莎奈特的同伴几乎全是外省的小姐，她们非常无聊，没有任何人来看她们。萝莎奈特发觉她们羡慕她，骄傲地把这事告诉弗雷德里克。不过讲话要放低声音；板壁很薄，尽管不断传来钢琴声，大家仍竖起耳朵偷听。

最后，正当他要动身到诺让去时，他收到了戴洛里耶的一封信。

又有两人提出竞选，一个是保守派，另一个是革命派；第三个候选人无论是谁，都没有中选的机会。这是弗雷德里克的错；他失掉了良机，他本该早些来，多方活动，“在农业促进会上都没见到你！”律师责备他与报纸没有任何联系。“啊！谁叫你以前没听我的忠告！我们要是有一份自己的报纸该多好！”他一再强调这一点。另外，许多人出于对当布勒兹先生的敬重，原本会投弗雷德里克的票，如今可能会抛弃他。戴洛里耶就属于这一类人。既然再也指望不上资本家了，他就撇开了受资本家保护的人。

弗雷德里克把信拿去给当布勒兹夫人看。

“原来你没上诺让去呀？”她说。

“为什么？”

“因为三天前我见到了戴洛里耶。”

律师听到她丈夫故世的消息，就把有关煤矿的一些材料送回来，并愿以代理人的身份替她效劳。弗雷德里克觉得这件事很古怪；他的朋友究竟在那边做什么？

当布勒兹夫人想知道他们分手后，他是如何打发时间的。

“我生了一场病。”他答道。

“那你至少该通知我一声。”

“噢！这倒用不着。”

再说，他有一大堆打扰他的事，约会啦，拜访啦。

从此，他过着双重生活，尽本分地在女元帅家过夜，下午在当布勒兹夫人家度过。这样，他仅在中午有一小时的空闲。

孩子寄养在昂迪依乡下。他们每周都去看他。

乳母的房子位于村子的高坡上，在一个像井似的阴暗小院子的尽里，地上有麦秸，母鸡东一只西一只的，车棚里有一辆运蔬菜的大车。萝莎奈特先发疯似的吻着她的小宝宝；接着，好像患了谵妄症，走来走去，试着挤山羊奶，吃粗面包，嗅厩肥的气味，想用手绢包一点肥料。

接着，他们东游西逛，走得很远。她走进苗圃，折几支挂在墙外的丁香，对着拉车的驴子大叫：“吁！小驴儿！”停下来隔着栅栏观看美丽的花园；要么，奶妈抱着孩子和他们一起散步，把他放到一株核桃树的树荫下，两个女人扯起令人厌烦的无聊事，一扯就是几个小时。

弗雷德里克待在她们身边，观看坡面上一方方的葡萄园；树木东一丛，西一丛，满是灰尘的小径如一条条淡灰色的带子，房舍掩映在绿树丛中，露出星星点点的红色和白色。有时，一辆机车在树木茂密的山丘脚下驶过，拖着长长的烟雾，好似鸵鸟的一根巨羽，轻柔的羽尖在翩然飞舞。

然后，他的目光又落在儿子身上。他想象儿子已长大成人，将成为自己的伙伴；但也许儿子将是个傻子，而且肯定是个可怜虫。出生的不合法，将永远是压在他心上的一块石头；对他来说，不来到世上反倒更好。弗雷德里克喃喃地说：“可怜的孩子！”心里充满莫名其妙的忧愁。

他们常常误了最后一班车。于是，当布勒兹夫人怪他不守时。他给她编几句瞎话。

他还得给萝莎奈特编瞎话。她不明白他每天晚上做些什么，派人上他家，他总不在！有一天，他正好在家，两个女人几乎同时来了。他哄女元帅走了，又把当布勒兹夫人藏起来，谎称他的母亲即将来到。

很快，他从说谎中得到了消遣；他向一个女人重复刚刚向另一个女人起的誓，给她俩送去相同的两束花，同时给她们写信，然后拿她们做一番比较；可是，第三个女人的身影总浮现在他的脑海里。他无法占有她，因而他移情别恋是情有可原的，而交替对两个女人的不忠，更激发了他的乐趣。他愈欺骗两人中的一个，这一个就愈爱他，仿佛她们的爱情相互激励，仿佛在某种竞争中，每一个都想让他忘掉另一个。

“你看我对你多信任！”有一天当布勒兹夫人对他说，同时展开一页纸，上面有人告诉她，莫罗先生与某个叫萝丝·布隆的女人同居。

“说不定就是跑马场的那位小姐吧？”

“胡扯什么！”他应道，“让我看看。”

信是用罗马体写的，没有署名。当布勒兹夫人起初容忍了这个情妇，借以掩盖他们的奸情。但是，她的欲火愈烧愈旺，要求他们一刀两断。弗雷德里克说早就断了。等他申辩完，她眨着眼睛，目光像藏在轻纱中的尖刀一样锋利，说道：

“那么，另一位呢？”

“哪个另一位？”

“陶瓷商的老婆。”

他不屑地耸耸肩膀。她不再追问。

但是，一个月后，当他们谈论荣誉和忠诚问题，而他夸自己忠诚时（由于谨慎，他只附带讲了一句），她对他说：

“的确，你是诚实的，你不再去那儿了。”

弗雷德里克想到女元帅，结结巴巴地说：

“哪儿呀？”

“阿尔努夫人家。”

他央求她坦白从哪儿了解到这个情况。她说是她的裁缝助手雷冉巴尔太太告诉她的。

这么说，她了解他的生活，而他对她的生活却一无所知！

不过，他在她的梳妆室里发现了一位蓄长髭先生的微型肖像画：这位先生是否就是从前别人对他讲过的一个含糊其词的自杀故事中的先生呢？可是没有任何办法了解更多的情况。再说，何苦呢？女人的心就像那种藏东西的小家具，有许许多多抽屉，一个套一个；你自讨苦吃，碰断了指甲，结果在尽里头只有一朵枯萎的花，一点点灰尘，或者空无一物！再说，弗雷德里克或许怕知道得太多。

对于别人的邀请，只要她不能与他同去，她就叫他谢绝，她把他留在身边，唯恐失去他；尽管两人的结合日益紧密，可是谈起一些无关紧要的事，比方对一个人、一件艺术品的评价，他们之间会突然出现鸿沟。

她弹钢琴的手法既正确又生硬。她的唯灵论（她相信人死后灵魂在星辰上转生）不妨碍她掌管好银钱。她待奴仆很傲慢，面对衣不蔽体的穷人态度冷漠。一种不加掩饰的自私自利，表现在她通常讲的话里：“这跟我有什么关系？我还要多好！我有这个必要吗！”还表现在许许多多不可分析的、丑恶的小动作中。她会躲在门后偷听；她有可能对听她忏悔的神甫撒谎。出于驾驭别人的心理，她要弗雷德里克星期天陪她去教堂。他依从了，为她拿经书。

失去遗产后，她大大变了样。人们把这些悲伤的痕迹归因于当布勒兹先生的故世，对她很关心；她和过去一样，接待许多宾客。弗雷德里克竞选失败后，她想为他俩谋得驻德国公使馆的一个职务；因此，第一件要做的事，是顺应流行的各种思潮。

有些人想要帝国，另一些人想要奥尔良家族，还有一些人想要尚博尔伯爵；但是大家一致同意刻不容缓地实行地方分权，分权的方法已提出多种，比方把巴黎划分成许许多多条大街，以便建立村庄，把政府所在地迁往凡尔赛，把学校搬到布尔日，取消图书馆，把一切托付给各位师长。大家颂扬农村，因为文盲天生比别人更通情达理！仇恨在增长：恨小学教师和酒商，恨哲学班
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 ，恨历史课，恨小说、红背心、长胡子，恨一切独立和一切个人表现；因为必须“恢复权威原则”；不管以谁的名义行使权威，不管它来自何方，只要是力量，是权威就行！如今，保守派的言论与塞内卡尔的如出一辙。弗雷德里克不明白这是怎么回事，他在以前的情妇那儿听到同样的话，出自同一些人的口！

妓女的客厅（其重要性正始于这个时期）是个中立的场所，形形色色的反动派在这里相聚。于索奈大肆诋毁当代名流（这对恢复秩序有好处），挑起萝莎奈特同别人一样也举办晚会的欲望。于索奈将为晚会做报道；他先带来一位严肃的人——菲米雄；继之而来的是诺南古尔、德·格雷蒙维尔先生、前省长德·拉尔西卢瓦先生和西齐。西齐现在是农学家，讲一口下布列塔尼方言，比任何时候都更信奉基督教。

来的还有女元帅过去的情人，如科曼男爵、儒米雅克伯爵和其他几位；他们举动放肆，弗雷德里克很不高兴。

为摆主人的谱，他更讲生活排场。于是，他雇了一名青年马夫，换了住宅，还添置了新家具。这些花销使他的婚姻看上去与他的财产更相称。他的财产因而大大减少，萝莎奈特对这一切莫名其妙！

她是沦落风尘的小市民，喜爱家庭生活，希望有个宁静的家。不过，她很高兴有个“接待日”；谈到她的同类时说“这帮女人！”她想当“上流社会的太太”，自以为已经是这样一位太太了。她求他别在客厅里吸烟，为了显得有派头，她设法叫他吃素。

总之，她演错了角色，变得很严肃，上床睡觉前，甚至总流露出几分忧郁，好比小酒馆门口栽了柏树。

他找到了个中原因：她也一样，梦想结婚！弗雷德里克恼火透了。再说，他回想起登门造访阿尔努夫人的情景，而且他怨恨萝莎奈特久久不依从他。

不过他仍然打听哪些人曾是她的情人。她一概否认。他产生了嫉妒心，不高兴她过去和现在接受礼物；她这个人的本性愈来愈惹他厌烦，而一种贪婪的、兽性的肉欲却把他吸引到她身边，这瞬间的幻觉化成了仇恨。

她的言谈，她的嗓音，她的微笑，一切都惹他讨厌，尤其是她的目光，这永远清澈和愚[image: ]
 的女人的眼神。有时他对她烦透了，即便亲眼看着她死去也不会动感情。但是如何发火呢？她温存之至。

戴洛里耶又来了，解释他为何在诺让逗留，说他在那儿为一家诉讼代理人事务所讨价还价。弗雷德里克很高兴再见到他；他是个了不起的人！弗雷德里克叫他来和他俩做伴。

律师不时在他们家吃晚饭，出现一些小争执时，他总表示支持萝莎奈特，以致有一次弗雷德里克对他说：

“嗳！如果你高兴，就同她睡觉吧！”他真盼望有个机会摆脱她。

六月中旬，她收到一份支付催告。执达吏阿塔纳兹·戈特罗先生在催告中命令她还清欠克莱芒斯·瓦特纳兹小姐的四千法郎；否则，次日他将来查封她的财产。

原来，在过去签发的四张票据中，
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 只有一张付了款，后来她手里备好的钱，拿去派了别的用场。

她跑到阿尔努家。他住在圣日耳曼城关，看门人不知道是哪条街。她去找好几个朋友，没有一个在家，她失望而归。她什么也不想对弗雷德里克说，怕这个新的麻烦会损害她的婚姻。

次日上午，阿塔纳兹·戈特罗先生来了，左右跟着两名随从。一个面目奸诈，面色灰白，一副饱受欲望折磨的样子；另一个戴假领，鞋套系得很紧，食指上戴了一个黑塔夫绸指套。两人脏得不堪入目，衣领油污，礼服袖子太短。

他们的老板倒是个美男子。他一上来就对自己这件令人不快的差事表示歉意，同时打量着房间。“说真的，尽是漂亮东西！”他又补了一句：“不能扣押的还不算在内。”他做了个手势，两名助理不见了。

于是，他的恭维话越发多了。谁能相信这么……迷人的女人没有靠得住的朋友！由司法机关拍卖真是件不幸的事！永世不得翻身。他竭力吓唬她；接着，见她惶恐不安，他骤然换了一副慈爱的口气。他熟悉上流社会，和那些太太们全打过交道；他一边说出她们的名字，一边审视着墙上的画框。这是阿尔努的几幅旧画，松巴兹的图画小样，布里厄的水彩画，迪特梅的三幅风景画。萝莎奈特显然不知道这些画的价值。戈特罗先生朝她转过身来。

“噢！为了向您表明我是个好人，咱们这么做吧：您把迪特梅的这些画让给我，欠款全由我付，怎么样？”

正在这时，弗雷德里克戴着帽子，怒冲冲地进来了；戴尔菲娜已在前厅把事情告诉了他，他方才也见到了那两个讼棍。戈特罗先生恢复了他的尊严；由于门一直开着，他说：

“喂，先生们，写吧！在第二个房间有：一张橡木桌附两块活动桌板、两口碗橱……”

弗雷德里克打断他的话，问有没有办法阻止扣押。

“噢！完全有办法！谁付的家具钱？”

“我。”

“那么，写一份追还申请，您有的是时间。”

戈特罗先生迅速开好清单，在记条上注明紧急传唤布隆小姐，然后告辞了。

弗雷德里克没说一句责备话。他凝视着讼棍们在地毯上留下的泥脚印，自言自语地说：

“得马上去弄钱！”

“天啊！我多糊涂啊！”女元帅道。

她在一只抽屉里翻了一阵，拿出一封信，急忙去朗格多克照明公司，给她的股票过户。

一个钟头后她回来了。证券已卖给了另一个人！职员审查了她的信，即阿尔努的书面承诺，回答她说：

“这个字据根本不能证明您是所有人。公司不认这个。”

简言之，他把她打发走了，她气得说不出话来；弗雷德里克应该即刻上阿尔努家，把事情弄清楚。

但是，阿尔努也许会以为，他来为的是间接讨回他损失的那一万五千法郎抵押！再说，他觉得向情妇先前的情人讨债是卑鄙可耻的行为。他采取了一个折中办法，到当布勒兹公馆抄来雷冉巴尔太太的地址，派个跑腿的去她家，打听到了如今公民经常出入的咖啡馆。

这是巴士底狱广场上的一家小咖啡馆，他整天待在那儿，坐在尽里头右边的角落里不动弹，好像他是咖啡馆的一部分。

他接连喝下半杯咖啡、掺热糖水的烈酒、加香料的葡萄酒、热的酒和掺入少量红葡萄酒的水，然后再喝啤酒；每隔半小时，他吐出这个字眼：“包克！”
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 把语言简化成必不可少的词儿。弗雷德里克问他是否有时见到阿尔努。

“不！”

“咦，为什么？”

“一个草包！”

也许政治把他俩分开了，弗雷德里克以为应当打听一下孔潘的情况。

“大粗人！”雷冉巴尔说。

“怎么回事？”

“他的牛犊头！”

“啊！告诉我牛犊头是什么意思！”

雷冉巴尔露出怜悯的微笑。

“蠢话！”

弗雷德里克沉默良久，然后说：

“他原来换了住房了？”

“谁？”

“阿尔努。”

“对：弗勒吕街！”

“门牌几号？”

“难道我和耶稣会士来往！”

“怎么，耶稣会士！”

公民愤愤地回答：

“我介绍他认识了一名爱国者，这猪猡用人家的钱开了一家念珠店！”

“不可能！”

“您瞧瞧去！”

千真万确；阿尔努发了一次病，身体虚弱，转向了宗教；再说，“他骨子里始终是信教的”（生意头脑和天性的纯朴珠联璧合），为了拯救自己的灵魂，也为了赚钱，他做起了宗教用品的买卖。

弗雷德里克没费力气便找到了他的店铺，招牌上写着：“哥特式艺术品——祭礼餐具——教堂装饰——彩色雕塑——三王
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 香”，等等等等。

橱窗的两角竖立着两尊木雕像，花里胡哨地涂着金色、朱红色和天蓝色：一尊是披着羊皮的圣徒巴蒂斯特，另一尊是围裙里兜着玫瑰花、胳膊下夹着纺锤的圣女热讷维埃芙；然后是一组石膏像：一名修女在教导一个小姑娘，一位母亲跪在一张小床旁，三个中学生站在圣餐台前。最漂亮的是一间木屋似的东西，展现了马槽内部的景象，有驴、牛和圣婴耶稣，他四仰八叉地躺在麦秸上，真正的麦秸。陈列架从上到下摆着成打的圣牌，各式各样的念珠，贝壳状的圣水缸以及教会名人的画像，其中有阿弗尔大主教和罗马教皇，两人都笑容可掬。

阿尔努低着头在柜台后面打盹。如今他老态龙钟，鬓角周围还长了一圈粉红色的丘疹，阳光照在金十字架上，反光正好落在丘疹上。

面对这样的衰颓，弗雷德里克不禁悲从中来。但是出于对女元帅的忠心，他无可奈何，只得往前走；阿尔努夫人在铺子尽里出现了；于是，他转身就走。

“我没找到他。”他回家时说。

他又说马上写信向勒阿弗尔的公证人要钱，尽管这样说，萝莎奈特仍然大为光火。从来没见过这样软弱、这样懒洋洋的男人；正当她节衣缩食的时候，人家却大吃大喝。

弗雷德里克惦记着可怜的阿尔努夫人，想象着她家里四壁萧然的惨景。他坐到书桌前；萝莎奈特刺耳的声音仍在响，于是他说：

“啊！看在老天爷分上，你闭上嘴吧！”

“你没准还要替他们讲话吧？”

“嗳！正是！”他叫道，“你干吗这样不依不饶的？”

“可你呢，为什么你不要他们还钱？是怕你的旧相好难受，你招了吧！”

他恨不得用座钟把她砸死；他讲不出话来，闷声不响。萝莎奈特在房间里边走边补充道：

“我要跟他，跟你的阿尔努打场官司。噢！我用不着你！”

她抿着嘴唇又说：

“我去请教别人。”

三天后，戴尔菲娜突然走进来。

“太太，太太，来了一个男人，提着一罐糨糊，真叫我害怕。”

萝莎奈特走进厨房，看见一个无赖，满脸麻子，一只胳膊瘫痪了，喝得醉醺醺的，讲话结结巴巴。

他是戈特罗先生派来张贴告示的。反对扣押的申请遭到拒绝后，自然要举行拍卖。

为了上楼花费的力气，他先要了一小杯酒喝；接着他恳求再给他一点赏赐，就是要几张戏票，他以为太太是位演员。然后有好几分钟，他挤眉弄眼的，叫人摸不着头脑。最后，他说只要给他四十个苏，他就撕掉已经贴在楼下大门上的告示的四角。告示对萝莎奈特指名道姓，这种做法异常严厉，足见瓦特纳兹小姐对她多么仇恨。

瓦特纳兹小姐过去是个易动感情的人，有一回恋爱受挫，还致信贝朗瑞求教。可是，在生活的狂飙打击下，她性情变得乖戾了。她接连教过钢琴，管过旅馆里的客饭席，为时装报刊撰稿，转租住房，在轻佻女子中间做花边买卖，她与这一层人的关系帮了许多人的忙，阿尔努便是其中之一。以前她曾在一家贸易商行工作。

她在商行负责结算女工的工资。她们每人有两个账本，其中一本总在她手里。杜萨迪埃热心地替一个名叫奥棠丝·巴斯兰的女工保管账本。有一天，他来到账房，正好瓦特纳兹小姐带来了这名女工的账簿，出纳付给他一千六百八十二法郎。然而，头天杜萨迪埃在巴斯兰的账簿上只写了一千零八十二法郎。他找了个借口把它要回来；然后，为了掩盖偷盗的真相，对巴斯兰说账本丢了。女工天真地把他的谎话转告瓦特纳兹小姐；她为了把事情弄个水落石出，就若无其事地同这个好店员谈起这件事。他只回答说：“我把它烧了。”事情到此结束。不久后她离开了商行，可并不相信账簿被毁，猜想杜萨迪埃仍然保存着它。

听到他受伤的消息，她跑到他家，想取回那个账本。尽管仔仔细细搜寻了一遍，她什么也没找到；这个小伙子那样忠诚，那样温和，那样英勇，那样强壮，她对他肃然起敬，不久就爱上了他。在她这样的年纪，有这等艳情是意想不到的。她怀着极大的贪欲抓住这个好运，并为此抛弃了文学、社会主义、“令人欣慰的学说和慷慨的乌托邦”以及她那套反妇女从属地位
 的主张；总之，她放弃了一切，包括戴马尔本人在内；最后，她向杜萨迪埃提议两人结为夫妻。

虽然她是他的情妇，他可一点也不爱她。再说，他没有忘记自己偷钱的事。而且她太有钱。他拒绝了她。于是，她哭着向他诉说她做的美梦：两人合开一家成衣铺。她拥有必要的开业资金，下周还可增加四千法郎；她谈起了对女元帅的起诉。

杜萨迪埃为他的朋友难过。他回想起在警卫队送给他的雪茄烟盒，在拿破仑滨河路度过的夜晚，多少次倾心的交谈，借给他的多少册书籍，以及弗雷德里克表示的那么多好意。他求瓦特纳兹小姐撤诉。

她讪笑他老实巴交，对萝莎奈特表现出莫名其妙的憎恨；甚至她盼望发财的目的，仅仅是以后能用自己的驷马高车压死她。

这深不可测的狠毒的心，吓坏了杜萨迪埃；当他确实知道拍卖的日期后，便出了门。第二天一大早，他带着一副窘相走进弗雷德里克的家门。

“我得向您道歉。”

“为什么呀？”

“您一定把我当成忘恩负义的人，我，她是我的……”

他结结巴巴地说：

“噢！我再也不见她了，我不当她的同谋！”

另一位十分惊讶地望着他。

“三天后，不是要拍卖您情妇的家具了吗？”

“谁告诉您的？”

“她本人，瓦特纳兹小姐！可是我怕冒犯您……”

“不可能，亲爱的朋友！”

“啊！的确，您心眼这么好！”

他拘谨地伸出一只手，递给他一只小羊皮钱包。

这是四千法郎，他的全部积蓄。

“怎么！啊！不！——不！……”

“我就知道会伤害您的。”杜萨迪埃应道，一滴泪水在眼眶里打转。

弗雷德里克紧紧握住他的手，好小伙子语气激烈地说：

“收下吧！请给我这份快乐！我绝望到了极点！再说，是不是一切还没有结束？革命到来的时候，我以为大家会幸福的。您记得那时多么美好！多么自由自在！可是我们目前的境遇比任何时候都糟糕。”

他眼睛盯住地面，又说：

“现在，他们在扼杀我们的共和国，正如他们扼杀了另一个罗马共和国！还有可怜的威尼斯，可怜的波兰，可怜的匈牙利！多么可恶啊！首先，他们砍倒了自由树，接着限制选举权，关闭俱乐部，恢复书报检查制度，把教育拱手交给神甫负责，宗教裁判所也将再次出现。为什么不会呢？一些保守派不是巴望哥萨克来吗！报纸发表反对死刑的文章就被查封，巴黎刺刀林立，十六个省实行戒严；大赦又一次被推迟！”

他用双手捧住头，然后双臂大张，好像陷入了极度的困境：

“可是，如果大家尽力就好了！如果大家诚心诚意，是可以合作的！但情况不是这样！工人们并不比资产者强，您瞧！新近在埃尔伯夫，他们拒绝去救火。有些穷鬼把巴尔贝斥为贵族。为了取笑人民，他们想任命纳斗为总统，一个泥瓦匠，您倒说说看！真没办法！不可救药！大家全反对我们！我呢，我从未做过坏事，可是我心上好像压了一块石头。长此以往，我会发疯的。我真想叫人杀死我。我跟您说这钱我用不着！您以后还我好了！当然，算我借给您的。”

弗雷德里克由于急需钱用，终于收下了他的四千法郎。这样，在瓦特纳兹小姐那方面，他们不再担心了。

但萝莎奈特不久在同阿尔努打的官司中败诉；出于执拗，她还想上诉。

戴洛里耶费尽唇舌叫她明白，阿尔努的承诺既不是一种赠予，也不是合法的转让；她听都不听，认为法律不公道；这还不是因为她是个女人，男人们是相互支持的！不过，到了最后，她听从了戴洛里耶的劝告。

他在他们家无拘无束，好几次还把塞内卡尔带来吃饭。弗雷德里克借钱给他，叫自己的裁缝给他做衣服，但不喜欢他这样随随便便。律师把自己的旧礼服送给社会主义者，谁也不知道这位社会主义者靠什么维持生活。

不过，戴洛里耶确实愿意为萝莎奈特效劳。有一天，她拿出高岭土公司的十二张股票给他看（阿尔努为这个企业被科以罚金三万法郎），他对她说：

“这是不正当的！太妙了！”

她有权请法院传阿尔努偿付她的债券。首先，她将证明他有连带义务偿付公司的全部债款，因为他曾经宣布个人债务与集体债务一视同仁；最后，她将证明他盗用了公司的若干票据。

“按商事法典第五百八十六款和五百八十七款的规定，这一切构成他的欺诈破产罪；他将被逮起来，放心吧，我的小妞！”

萝莎奈特跳起来搂住他的脖子。次日，他把她介绍给自己原来的老板，因为他无法亲自过问这场诉讼，他需要去诺让；如有急事，塞内卡尔会写信给他。

他说要去商谈购买事务所一事，这不过是个借口。他在罗克先生家消磨时光，一上来就夸他们的朋友弗雷德里克，而且尽量模仿他的言谈举止；这就赢得了路易丝的信任，同时他大肆诋毁勒德吕-罗兰，又取得了她父亲的信任。

弗雷德里克之所以不回家乡，是因为他和上流社会交往频繁；戴洛里耶一点点地告诉他们，弗雷德里克爱上了一个人，他有个孩子，养着一个女人。

路易丝绝望之至，莫罗夫人也无比愤慨。她看见儿子正被卷进无底深渊，谨守礼俗的感情受到了伤害，好像自己丢了脸面。可是突然间，她的表情变了。人家问到弗雷德里克时，她带着狡狯的神情回答道：

“他很好，非常好。”

她知道他要和当布勒兹夫人结婚了。

婚期已经确定；他正设法让萝莎奈特忍气吞声，接受这件事。

仲秋时节，她赢了高岭土股票的那场官司。弗雷德里克在家门口遇到了刚从法庭回来的塞内卡尔，听到了这个消息。

阿尔努被确认是一切欺诈行为的从犯，看到原辅导教师那副兴高采烈的样子，弗雷德里克不让他再讲下去，担保由他负责向萝莎奈特传达。他走进她家，一脸怒气。

“嗳！这下你高兴了！”

但是，她没有理会这句话，说道：

“你瞧呀！”

她让他看躺在火炉边一只摇篮里的孩子。早上在奶妈家，她觉得小孩情况不好，就把他带回了巴黎。

他的四肢瘦得出奇，嘴唇上满是白点子，口腔里好像有些奶的凝块。

“医生怎么说的？”

“啊！医生！他硬说旅行加重了他的……我记不清了，一个以ite结尾的字眼
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 ……总之，他得了鹅口疮。你知道这种病吗？”

弗雷德里克毫不迟疑地回答：“当然知道。”并补充说这不要紧。

但到了晚上，他害怕起来，孩子样子十分虚弱，像霉点一样的白斑有所发展，仿佛生命已经抛弃了这个可怜的小躯体，只留下一种植物得以生长的物质。他的手冰凉；现在他已咽不下东西；门房从职业介绍所随便领来的一个奶妈翻来覆去地说：

“我看他不行了，不行了！”

萝莎奈特一夜没睡。

早晨，她去找弗雷德里克。

“来看看吧，他动都不动了。”

原来他死了。她抱起他，摇着他，搂着他，用最温柔的名字唤他，用热吻和泪水盖满他的全身，狂乱地转来转去，扯自己的头发，发出声声叫喊；她倒在沙发边沿，张着嘴巴，眼睛发呆，泪如泉涌。接着，她陷入迷迷糊糊的状态，房子里寂静无声。家具东倒西歪。两三块毛巾乱扔在地上。钟敲六点，小油灯熄了。

弗德雷里克目睹这一切，恍若在梦中。他忧心如焚，觉得孩子的死不过是一个开端，后面还有一场更大的灾难即将临头。

突然，萝莎奈特柔声说：

“我们把他保存起来，好不好？”

她想用防腐香料保存孩子的尸体。反对这样做的理由有多条。弗雷德里克认为，最大的理由是，这样小的孩子的尸体是无法用防腐香料保存的。倒不如画一幅像。她同意这个意见。他写了张条子给佩勒兰，戴尔菲娜赶紧送去。

佩勒兰迅速来到，想以这份热心抹去对他以往行为的记忆。他首先说：

“可怜的小天使！上帝啊！多么不幸！”

但是，渐渐地，他身上的艺术家气质占了上风，他宣称，这双茶褐色的眼睛，这张灰白色的脸孔，是无法描摹的；这是一件真正的静物；富于天才的画家才画得出来；他喃喃地说：

“噢！不好画！不好画！”

“只要像就行了。”萝莎奈特反驳道。

“嗳！我不在乎像不像！打倒现实主义！画的是神韵！让我想想！我要尽力想象该把他画成什么样子。”

他思索起来，左手搁在额头上，右手托着肘部；突然，他说道：

“啊！有了！画一幅彩粉画！颜色都用中间色调，顺着边沿几乎平抹过去，就能漂亮地表现出形象的凸凹。”

他派女仆去取他的盒子；接着，他脚下垫着一把椅子，将另一把搁在旁边，开始用粗线条勾勒，心情之平静，如同在根据塑像作画。他夸赞柯勒乔的小圣约翰，委拉斯开兹的萝丝公主，雷诺兹的乳白色肌肤，劳伦斯的高雅，
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 尤其对坐在葛劳夫人膝上的那个长发儿童赞不绝口。

再说，难道能找到比这些小把戏更可爱的东西吗？崇高的典型（拉斐尔
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 以其圣母像证明了这一点），也许就是一位母亲带着自己的孩子！

萝莎奈特透不过气来，走出去了；佩勒兰立即说：

“哎！阿尔努……您知道他出了什么事吗？”

“不知道！怎么啦？”

“其实，这家伙也该有这个下场！”

“究竟怎么回事？”

“现在他也许……对不起！”

艺术家站起来，把小尸体的头抬高一点。

“您刚才说……”弗雷德里克接着说。

佩勒兰一边眯起眼睛量尺寸，一边说：

“我刚才说，我们的朋友阿尔努现在也许给关进大狱了！”

接着，他以满意的口吻说：

“您看看，是不是这样？”

“是，很好！不过阿尔努呢？”

佩勒兰放下了铅笔。

“据我的理解，他被一个叫米尼奥的人控告了，此人是雷冉巴尔的知己，雷冉巴尔这家伙，挺面善的，是吧？可他是个白痴！您想想看，有一天……”

“嗳！我问的不是雷冉巴尔！”

“这倒是。好吧，昨天晚上，阿尔努必须弄到一万二千法郎，否则他就完了。”

“噢！这也许言过其实了吧。”弗雷德里克说。

“一点也没有！我觉得情况严重，很严重！”

这时候，萝莎奈特又进来了，眼皮下边红红的，好像搽了胭脂一样发亮。她站到画像旁边看着。佩勒兰示意，因为她在场，所以不讲了。但弗雷德里克没有留意，继续说：

“不过，我无法相信……”

“我再跟您说一遍，我昨天晚上七点钟在雅各布街碰到了他。”艺术家说，“他甚至带着护照，以防万一。他说，他和一家老小要乘船去勒阿弗尔。”

“怎么！把他妻子也带走？”

“一定的！他是一个非常好的家长，哪能一个人过活！”

“您拿得准吗？……”

“当然啰！您叫他去哪儿弄到一万二千法郎呢？”

弗雷德里克在房间转了两三圈。他喘着粗气，咬着嘴唇，然后抓起他的帽子。

“你去哪儿呀？”萝莎奈特问道。

他没有回答，一转身不见了。

五

必须弄到一万二千法郎，否则就再也见不到阿尔努夫人了；到目前为止，他依然抱着不可遏制的希望。难道她不是他的心头肉，他的命根子？他踉踉跄跄地在人行道上走了几分钟，忧心如焚，不过他为自己离开了另一个女人的家而高兴。

到哪里去弄钱呢？弗雷德里克心里明白，不管付多大的代价，要马上借到这笔钱有多么困难。唯独一个人可以帮助他，那就是当布勒兹夫人。她的写字台的抽屉里，总放着一些钞票。他去了她家，用大胆的口吻说：

“你能借我一万二千法郎吗？”

“为什么借钱？”

这是另一个人的秘密。她想知道。他不肯说。两人相持不下。最后她说，不知道钱拿去派什么用场，她一个子也不给。弗雷德里克脸涨得通红。他的一个同伴偷了别人的钱。这笔钱今天就得归还。

“你怎么称呼他？他姓什么 ？嗯，他姓什么呀？”

“杜萨迪埃！”

他跪在她面前，央求她什么也别说出去。

“你把我当成什么人了？”当布勒兹夫人接口道，“倒像是你犯了罪。收起你那副可怜相吧！喏，钱在这儿！祝他好运！”

他跑到阿尔努家。商人不在他的铺子里。但他一直住在天堂街，他有两个住所。

天堂街的门房发誓说，阿尔努先生头天就没回来；至于太太的事，他什么也不敢说。弗雷德里克箭也似的奔上楼，把耳朵贴在锁孔上。门终于开了。太太跟先生一道走了。女仆不知道他们什么时候回来；她的薪水已经付了，她本人也要走了。

突然，门咔啦响了一下。

“里面不是有人吗？”

“噢！没有，先生！是风。”

于是，他退了出来。不管怎么说，这样匆匆忙忙地溜走，一定有无法解释的原因。

雷冉巴尔是米尼奥的知己，也许能向他说明个中缘由？弗雷德里克叫了一辆车，把他拉到蒙马特尔皇帝街雷冉巴尔的家。

房子旁边有个小花园，用栅栏围着，栅栏间的空隙用铁皮塞住。白色的正面墙下有三级石阶。从人行道上经过，可以瞥见底层的两间屋子。第一间是客厅，家具上到处扔着袍子；第二间是作坊，雷冉巴尔太太的女工们就在那儿干活。

全体女工坚信老爷忙着大事，有了不起的关系，是个出类拔萃的人。当他头戴卷边帽，板着一张长脸，身着绿礼服穿过走廊时，她们便停下手里的活儿。再说，他总不忘鼓励她们几句，讲一句格言式的客套话。她们回到家里，觉得自己命苦，因为她们把他当作了理想郎君。

不过，她们谁也不像雷冉巴尔太太那样爱他，这是个聪明小巧的女人，用自己的手艺养活他。

莫罗先生一报自己的姓名，她就迅速过来接待他，她从仆人那里知道他和当布勒兹夫人的关系。她丈夫“马上就回来”；弗雷德里克一边跟在她后面走，一边赞赏住宅的整洁和地上铺的那么多油布。然后，他在一个类似办公室的房间里等了几分钟，这是公民平日闭门思索的地方。

这次他接待客人的态度不像通常那样生硬。

他讲述了阿尔努的事。米尼奥是名爱国者，拥有一百股《世纪报》的股票。陶瓷商给他灌迷魂汤，向他论证，从民主角度讲必须更换报社的经理和编辑。阿尔努借口为使他的意思在下次股东大会上占上风，向米尼奥要了五十股股票，说是要把这些股票转交给可靠的朋友，他们会投票支持他的主张；米尼奥不用负任何责任，也不会和任何人闹翻。事情成功后，他将在行政部门给米尼奥安排一个好职位，至少也有五六千法郎的收入。股票交给了阿尔努。可是阿尔努立即把股票卖掉，将所得的钱拿来和一个宗教用品商合伙做生意。这一来，米尼奥总去讨钱，阿尔努总一拖再拖。最后，爱国者威胁他说，如果他不归还股票或等值的钱——五万法郎，就以诈骗罪起诉。

弗雷德里克一脸绝望。

“事情还没完哩，”公民说，“米尼奥是个好人，他只要阿尔努还四分之一的钱。另一位又作出许诺，自然又是空头支票。总之，前天上午，米尼奥限他二十四小时之内还他一万二千法郎，其余以后再补。”

“我有这笔钱！”弗雷德里克说。

公民慢慢转过身来。

“胡扯！”

“对不起！钱在我衣兜里。我把它带来了。”

“您呀，您可真行！真见鬼啦！不过来不及了；状子已经递了上去，阿尔努也走了。”

“一个人？”

“不！和他老婆一道。有人在勒阿弗尔车站遇见了他们。”

弗雷德里克的脸色变得异常苍白。雷冉巴尔夫人以为他就要晕过去了。他竭力克制自己，甚至还有力气对这个意外事件提了两三个问题。雷冉巴尔感到伤心，因为这一切总之有损于民主。阿尔努一直品行不端，没有条理。

“一个十足的冒失鬼！他挥金如土，贪恋女色把他给毁了！我同情的倒不是他，而是他可怜的妻子！”

公民钦佩恪守妇道的女子，十分尊重阿尔努夫人。

“她一定受了大罪！”

弗雷德里克感激他的同情心，激动地紧握他的手，仿佛自己得到了他的帮助。

“你该去的地方都去了吗？”萝莎奈特又见到他时，问道。

他回答说他没有勇气这样做，只信步在街上走，好让自己忘却。

八点钟，他们走进餐厅；两人相对无言，不时长叹一声，推开自己的盘子。弗雷德里克喝了一点烧酒，他觉得自己一败涂地，被压垮了，颓丧之至，除了极度疲惫外，不再有其他任何感觉。

她去取画像。红、黄、绿、蓝，各色杂陈，对比强烈，鲜艳刺目，使画像成了一件奇丑无比、近乎可笑的东西。

再说，死去的小孩现在也认不出来了。嘴唇的淡紫色调增加了皮肤的白皙；鼻孔变得更细小，眼睛凹得更深；小脑袋搁在一个蓝色塔夫绸枕头上，周围撒了山茶花、秋玫瑰和紫堇的花瓣；这是女佣的主意；主仆二人虔诚地为他做了一番布置。壁炉罩了一块镂空花边布，上面摆着几只镀金银烛台，中间用几束圣枝隔开；屋角的两只花瓶里，燃着锥状香。这一切再加上摇篮，好像搭了一个临时祭坛。弗雷德里克回想起他为当布勒兹先生守灵的那一夜。

差不多每隔一刻钟，萝莎奈特就拉开帘子端详她的孩子。她依稀看见，几个月后他开始学走路，然后在中学的院子里玩双杠；到了二十岁，他长大成人；她臆造出来的所有这些形象，好像都是她失去的儿子，过度的痛苦增强了她的母性。

弗雷德里克一动不动地坐在另一张扶手椅里，心里想着阿尔努夫人。

她现在大概坐在火车上，脸贴着车厢的玻璃窗，注视乡村在她身后朝巴黎方向逃遁；要么，她站在一艘轮船的甲板上，正如他初次遇到她时一样。但是这艘船无限期地驶向异乡，她将永不归来。接着，他看见她在一家客栈的房间里，箱子放在地上，壁纸残破，风吹得门直晃动。再往后呢？她将做什么？小学教师，贵妇的伴娘，也许会当侍女？她将听凭贫困的摆布。他不知道她的命运，十分苦恼。他本该阻止她逃跑，或在后面追她。难道他不是她真正的丈夫吗？可是他再也见不到她，一切都完了，他不可挽回地失去了她。想到这些，他五内俱裂；从早上起蓄积的泪水夺眶而出。

这被萝莎奈特发觉了。

“啊！你和我一样哭了！你很伤心？”

“是的！是的！我很伤心！……”

他紧紧把她搂在怀里，两人拥抱在一起啜泣。

当布勒兹夫人也在哭，她俯卧在床上，两手抱着头。

奥兰普·雷冉巴尔晚上来给她试第一件花袍子，讲述了弗雷德里克的来访，还说他筹好了一万二千法郎给阿尔努先生。

这么说，这笔钱，她的钱，是为了阻止另一个女人离开，为了保住一个情妇！

起初，她怒不可遏，决计把他当奴才一样撵走。大哭一场后，她反倒平静了。最好把这一切藏在心里，一字也不提。

第二天，弗雷德里克把一万二千法郎带了回来。

她求他留着钱，以备他朋友不时之需，对这位朋友，她盘问了他好久。是谁逼这位先生做出这等背信弃义的事？一定是个女人！女人能把你拖上犯罪之路。

这种揶揄的口气令弗雷德里克十分狼狈。听她诽谤女人，他愧疚万分。叫他宽心的是，当布勒兹夫人不可能了解真相。

但是她要打破砂锅问到底；第二天！她又问起他的小伙伴，接着打听另一个，就是戴洛里耶。

“这人可靠、聪明吗？”

弗雷德里克把他夸了一番。

“请他最近哪天上午到家里来一趟；我有件事想请教他。”

她发现了一卷纸，里面有几张阿尔努的、被明明白白拒绝承兑的票据，上面有他太太的签名。正是为了这些票据，有一回弗雷德里克在当布勒兹先生用早餐时赶了来。尽管这位资本家不想追回债款，但是他让商事法庭对阿尔努夫妇做了宣判。阿尔努夫人并不知情，因为她丈夫认为没有必要把这件事告诉她。

这个，可是个武器！当布勒兹夫人对此深信不疑。但是她的公证人也许会劝她克制；她宁愿找个默默无闻的人请教请教；于是她想起了这个厚颜无耻的大高个子，他曾主动提出为她效劳。

弗雷德里克天真地替她去请戴洛里耶。

律师非常高兴与这么一位高贵的夫人攀上关系。

他跑来了。

她先告诉他，遗产是属于她侄女的，所以更有理由清偿这笔债款，她好还给侄女。她一心想作出最好的交代，叫马蒂侬夫妇无话可说。

戴洛里耶明白这里面必有文章；端详着票据，他若有所思。阿尔努夫人的亲笔署名使他眼前又浮现出她的整个身影，和他在她那儿受到的屈辱。既然报复的机会来了，为什么不抓住呢？

于是，他建议当布勒兹夫人把属于遗产的无法承兑的债券公开拍卖。一个做挡箭牌的人私下再买回来，并对债务人起诉。这个人由戴洛里耶负责提供。

将近十一月底，弗雷德里克经过阿尔努夫人的那条街时，抬眼望了望她的窗户，发现门上有张告示，上面用粗体字写着：

“出售贵重家具，包括成套金属厨房用具、内衣、餐桌用布制品、衬衣、花边、衬裙、长裤、法国和印度开司米披肩、艾拉钢琴
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 、两口文艺复兴式橡木矮橱、威尼斯镜子、中国和日本陶器。”

“这是他们的家具！”弗雷德里克思忖；门房证实了他的猜测。

至于要求拍卖的人是谁，他不得而知。不过拍卖估价员贝特尔莫先生也许会做一些说明。

这名司法助理员起先不愿说是哪个债主起诉要求拍卖的，弗雷德里克一再追问，是一位代理人，名叫塞内卡尔的先生；贝特尔莫先生出于好意，把自己的《广告报》也借给了他。

弗雷德里克来到萝莎奈特家，把报纸打开扔到桌上。

“念念吧！”

“嗳，念什么呀？”她说，神色那样平静，他不由得火冒三丈。

“啊！别装蒜啦！”

“我不明白。”

“是你叫人家拍卖阿尔努夫人的家具的？”

她又看了一遍广告。

“她的名字在哪儿？”

“嗳！这是她的家具！你比我还清楚！”

“这跟我有什么关系？”萝莎奈特耸耸肩膀说。

“跟你有什么关系？你这是报复，就这么回事！这是你逼债的结果！难道你没有污辱她，甚至跑到她家去！你，一个分文不值的卖笑女。她，最圣洁、最迷人、最好的女人！为什么你拼命要把她弄得倾家荡产呢？”

“你错了，我向你担保！”

“算了吧！好像你没有拿塞内卡尔做挡箭牌似的！”

“胡说八道！”

于是，他心头火起。

“你撒谎！你撒谎！浑蛋！你嫉妒她！你有一份判决她丈夫的材料！塞内卡尔已插手你的事了！他恨阿尔努，你们俩全恨他，互相勾结。你赢了那场高岭土官司后，我看见他可高兴了。这场官司，你也要否认？”

“我向你发誓……”

“噢！你的誓言，我领教过！”

于是，弗雷德里克指名道姓地提起她的一个个情人，还有许许多多的细节。萝莎奈特面色惨白，直往后退。

“这叫你吃惊了！因为我闭起眼睛，你就以为我是瞎子。今天，我受够了！你这等女人的不忠不会叫人活不下去。如果做得太过分，甩掉她们就是！惩罚她们都降低自己的人格！”

她扭着自己的胳臂。

“天啊，是什么把你变成这个样子？”

“不是别人，正是你自己！”

“这一切都是为了阿尔努太太！……”萝莎奈特哭着喊道。

他冷冷地说：

“我从来就只爱她一个！”

受到这样的凌辱，她的泪水止住了。

“这证明你有鉴赏力！一个半老徐娘，甘草一样的脸色，粗粗的腰身，眼睛像地窖气窗一样大，一样空！既然你喜欢，就追她去吧！”

“我等的就是这句话！谢谢！”

萝莎奈特一动不动，被这种异常的态度惊呆了。她甚至听任他把门重新关上；随后，她纵身一跃，在前厅追上他，用胳臂搂住他说：

“你疯了！你疯了！这多荒唐！我爱你！”

她哀求他说：

“天啊，看在咱们小孩的分上！”

“你得承认这一手是你干的！”弗雷德里克说。

她仍然表白自己是无辜的。

“你不愿意承认？”

“不！”

“那好，永别了！永远！”

“听我说。”

弗雷德里克转过身来。

“如果你更了解我，你会知道我的决定是不能改变的。”

“噢！噢！你会回到我身边的！”

“永远不会！”

他砰的一声用力关上了门。

萝莎奈特写信给戴洛里耶，说她需要立即同他见面。

五天后的一个晚上，他来了。她讲述了她和弗雷德里克一刀两断的情况后，他说：

“就这个事啊！小小的不幸！”

她原以为他可以把弗雷德里克给她领回来；现在，一切都完了。她从门房那儿得知，弗雷德里克即将与当布勒兹夫人结婚。

戴洛里耶劝导她一番，甚至显得格外快活，格外滑稽。由于时间太晚，他要求允许他在安乐椅上宿一夜。接着，次日晨，他又动身去诺让，并告诉萝莎奈特，他不知道他们何时才会重逢；不久，也许他的生活会发生巨变。

他回诺让两小时后，诺让城闹得沸沸扬扬。据说弗雷德里克先生就要娶当布勒兹夫人了。终于，奥日家的三位小姐忍不住了，来到莫罗夫人家，她骄傲地证实了这条消息。罗克老爹感到难过。路易丝足不出户，甚至传出她疯了的消息。

可是弗雷德里克无法掩饰他的忧伤。当布勒兹夫人，大概想帮他排遣，对他更加关心。每天下午，她带他乘自己的马车兜风；有一回他们经过交易所广场，她灵机一动，想进拍卖行玩玩。

这天是十二月一号，正巧是拍卖阿尔努夫人家具的日子。他记起了这个日期，表示不愿进去，说此地人多嘈杂，叫人待不下去。她只想到里面看一眼。双座四轮马车停下了。他只得跟在她后面。

在院子里，只见堆着没有脸盆的梳妆台、扶手椅的木架、旧篮子、瓷器的碎片、空酒瓶、褥垫；还有一些穿工装或脏礼服的人，全弄得灰头土脸儿，面目可憎，其中几个挎着布口袋，三三两两地聊着天，或者乱哄哄地互相呼唤。

弗雷德里克说不便再往前走了。

“得了！得了！”

于是他们登上楼梯。

在右边的第一间大厅里，几位先生手里拿着目录，在仔细地看画；另一间里正出售一套中国刀剑；当布勒兹夫人想下楼。她看着门上的号码，把他带到走廊尽头一个挤满人的房间。

他立即认出工艺社
 的两个陈列架，阿尔努夫人的缝纫桌，她的全部家具！这些家具按照高矮堆在尽里面，从地板直到窗口，形成一个宽大的斜面。在房间的另外几面，地毯和窗帘沿墙垂直挂着。下边，有几位老先生坐在阶梯形摆设台上打盹。左侧，立着一个像柜台的东西，打着白领带的拍卖估价员轻轻挥动着一个小锤子。他身边有个年轻人在记录；更低处，站着一条健壮的汉子，既像旅行推销员，又像卖中途外出戏票的人，他在叫卖家具。三个小伙子把家具搬到一张桌子上，沿桌坐着一排男女旧货商。人群在他们身后走来走去。

弗雷德里克进去的时候，衬裙、头巾、手绢直到衬衣，正在人们手里传着，翻动着；有时，这些东西被远远一扔，在空中突然划出一道白光，接着售出的是她的袍子和一顶帽子，折断的帽翎往下垂着，然后是她的皮裘，还有三双高帮皮鞋。在她的这些值得留念的物品中，他依稀看见了她四肢的形状；他觉得瓜分这些物品是个残忍的行为。仿佛目睹一群乌鸦在撕扯她的尸体。大厅里空气污浊，令他恶心。当布勒兹夫人把她的香水瓶递给他；她说她非常开心。

卧室的家具摆出来了。

贝特尔莫先生宣布了标价。拍卖人立即用更高的声音重复一遍；三位估价人安静地等着敲锤子，然后把物品搬到隔壁的房间。就这样，东西一件接一件地消失了，绣着一朵朵山茶花的蓝色的大地毯，她迎着他走来时，一双纤足曾轻轻踩在这条地毯上；绒绣面的小安乐椅，只有他们两人时，他总面对她坐在这把椅子上；壁炉的两块隔热屏，在她的手触摸下，屏上的象牙变得更加光润；一个丝绒针插，上面仍插着多枚别针。随着东西一件件地消失，他的心也仿佛一块块地随之而去。千篇一律的声音，一成不变的动作，使他疲惫得头脑迟钝，他好像在葬礼上一样麻木，好像自身解了体。

他耳边响起丝绸窸窸窣窣的声音；萝莎奈特用手碰了碰他。

她是从弗雷德里克口中得知这场拍卖的。她的悲伤过去了，想来捡点便宜货。她来看看拍卖，穿了一件珍珠纽扣的白缎背心，背心里面是一袭荷叶边袍子，戴着一双过紧的手套，一副胜利者的神气。

他气得脸色发白。她望着陪伴他的那个女人。

当布勒兹夫人认出了她；她们从头到脚彼此细细打量了一分钟，好找出对方的缺点，瑕疵；一位或许羡慕另一位的青春妙龄，而这一位对情敌气质的高雅和贵族的朴素感到气恼。

终于，当布勒兹夫人掉过头去，露出一丝无法解释的傲慢的微笑。

拍卖者打开一架钢琴，她的钢琴！他站着用右手弹了一遍音阶，宣布乐器售价一万二千法郎，接着把价压到一千、八百、七百法郎。

当布勒兹夫人用嬉戏的口吻，嘲笑这架钢琴是蹩脚货。

一只小匣子摆到了旧货商面前，匣上有圆形浮雕，四角和扣环是银的。这正是他第一次在舒瓦瑟尔街吃晚饭时见到的那一只，一度它曾摆在萝莎奈特家里，后来又回到阿尔努夫人手中。他同她谈话时，他的视线经常与它相遇。这匣子与他最珍爱的回忆联系在一起，他感动得心都化了。这时当布勒兹夫人突然说：

“嗳！我要把它买下来。”

“这又不是什么稀罕东西。”他接口道。

正相反，她觉得它非常漂亮；拍卖人吹嘘它做工精巧。

“这是文艺复兴时期的一件珍品！八百法郎，诸位！差不多整个是银的！用一点点白垩粉，就能把它擦得雪亮！”

看见她往人群里挤，他说：

“这念头多古怪！”

“您为这生气吗？”

“不！可是这小玩意儿有什么用？”

“谁知道？也许可以装情书！”

她的目光把这句影射解释得非常明白。

“那就更不该剥夺死者的隐私了。”

“我不相信她真的死了。”

她声音清晰地补了一句：

“八百八十法郎！”

“您这样做不好。”弗雷德里克喃喃地说。

她笑了。

“可是，亲爱的朋友，这是我第一次求您发发慈悲。”

“不过，这样您就不是一位可爱的丈夫了，您知道吗？”

有个人抬了价；她举起手：

“九百法郎！”

“九百法郎！”贝特尔莫先生重复道。

“九百一十……十五……二十……三十！”拍卖人一边尖声叫喊着，一边环顾全场的人，还频频点着头。

“请向我证明，我的太太是通情达理的。”弗雷德里克说。

他轻轻把她往门口拉。

拍卖估价人继续说：

“来呀，来呀，先生们，九百三十法郎！九百三十法郎有人要吗？”

当布勒兹夫人这时已经到了门口，她停下来，高声叫道：

“一千法郎！”

人群中起了一阵骚动，继之而来的是一片寂静。

“一千法郎，诸位，一千法郎！没有人再出价了吗？考虑好了吗？一千法郎！——卖定！”

象牙锤往下一敲。

她把名片传过来，匣子交给了她。

她把它塞进手笼里。

弗雷德里克感到一阵透心凉。

当布勒兹夫人依然挽着他的胳臂；她不敢正面瞧他一眼，一直来到街上，她的马车正在等她。

她钻进车子，活像一个逃跑的小偷。坐定后，她朝弗雷德里克转过身去。他手里拿着帽子。

“您不上车吗？”

“不，夫人！”

他冷冷地向她致意，关上了车门，然后示意车夫驶走。

起初，他感到欢快，感到重新获得了独立。他为阿尔努夫人牺牲了一份财产，但同时替她报了仇，心中十分自豪。然后，他对自己的行动感到吃惊，极度的疲劳使他难以支持。

次日清晨，他的仆人把种种消息告诉了他。颁布了戒严令，议会解散了，一部分人民代表被关进了马扎监狱。
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 弗雷德里克一心关注自己的事，对国家大事漠然置之。

他写信给供应商，退掉准备在他结婚时用的许多订货。现在他觉得他的婚事是一件不大光彩的投机行为。他恨透了当布勒兹夫人，因为他险些由于她干出卑鄙的事。他把女元帅丢在脑后，连阿尔努夫人也不关心，只想到自己，只想到他一个人。他迷失在残破的梦里，病倒了，内心充满痛楚和沮丧。他憎恨在其中受了大罪的人为环境，向往草地的清新，外省的恬静，盼望在故居的屋顶下与心地质朴的人懒洋洋地度日。星期三晚上，他终于出了门。

成群结队的人聚集在马路上。不时，一支巡逻队来把他们驱散；巡逻队一走，他们又重新聚到一块。人们无拘无束地交谈着，不过是对军队开开玩笑，破口大骂而已。

“怎么！不会马上打起来吧？”弗雷德里克问一名工人。

身着工装的人回答他说：

“为资产者丢掉性命，我们没那么傻！让他们自己去解决吧！”

一位先生对这个郊区的工人侧目而视，嘴里嘟囔着：

“社会主义者这帮恶棍！这一次把他们斩尽杀绝就好了！”

弗雷德里克根本不懂为什么有这么多的怨恨和胡话。他更加厌恶巴黎了。第三天，他乘第一班列车动身去诺让。

一幢幢房舍很快消失了，田野逐渐展开。他独自坐在车厢里，脚搁在长椅上，回味着近来的事件和他经历的全部往事。他想起了路易丝。

“她从前爱我，这个女孩儿！我错了，没有抓住这个幸福……算了。别再想了！”

五分钟后，他又想：

“可是，谁知道呢？……以后，为什么不可能呢？”

他的幻想，一如他的视线，深深投入隐隐约约的天际。

“她天真烂漫，是个乡下姑娘，几乎是个蛮子，可又那么善良！”

他越朝诺让走，她离他越近。穿过苏顿牧场时，他同从前一样瞥见她在杨树下，水洼边割灯芯草。诺让到了，他下了车。

随后，他胳膊肘支在桥栏上，好再看看他们在一个艳阳天散过步的小岛和园子，旅行和野外的空气使他头昏眼花，近日情绪的波动令他浑身无力，但他感到几分激动，心里想：

“她也许出去了；要是我马上遇见她就好了！”

圣洛朗教堂的钟声响了。教堂前的广场上有一群穷人，还有一辆敞篷四轮马车，本乡唯一的一辆（供举行结婚时使用）。突然，在结白领带的市民的人流中，一对新婚夫妇出现在教堂的大门口。

他以为产生了幻觉。可是，不对！这正是她，路易丝！披着一块白纱，从她的红头发一直垂到脚跟；这正是他，戴洛里耶！身着绣银线的蓝礼服，是省长的官服。这到底是怎么回事？

弗雷德里克躲在一幢房子的屋角，让队伍过去。

他满面羞惭，一败涂地，被压垮了。他回到火车站，重返巴黎。

出租马车车夫说，从水塔到竞技剧场的路上筑起了街垒，因此他取道圣马丁城关。在普罗旺斯街的拐角，弗雷德里克下了车，朝大马路走去。

正值五点钟，下着霏霏细雨。一些市民站在歌剧院那边的人行道上。对面的房屋门窗紧闭。窗口没有一个人影。在宽阔的马路上，龙骑兵们伏在马背上，挥着出了鞘的马刀疾驰而过；帽盔的饰鬣和身后扬起的大白斗篷，在煤气灯光下掠过；薄雾中，煤气灯随风扭摆。人群望着龙骑兵，沉默不语，惊骇万分。

一队队警察突然出现在冲锋的马队间，赶着街上的人往后退。

但是，在托尔托尼咖啡馆的石阶上，老远就可以看见一个身材高大的人——杜萨迪埃，他岿然不动，好似一根女像柱。

走在队伍前头的一名警察，三角帽压在眼睛上，用剑威胁他。

于是，杜萨迪埃朝前迈了一步，高呼：

“共和国万岁！”

他仰面倒下了，双手交叉在胸前。

人群中发出一阵恐怖的号叫。警察用目光环顾四周；弗雷德里克一怔，他认出了塞内卡尔。

六

他四处漫游。

他领略过大型客轮上的悒郁；帐篷里一觉醒来时的寒冷，风景和废墟引起的惊愕，好感消失后的辛酸。

他回来了。

他出入社交场，又有过几次恋爱。但是，对初恋的绵绵回忆，使他觉得其他的爱情索然无味。接着，炽烈的欲望熄灭了，感觉的菁华失去了。思想上的抱负也变小了。

岁月蹉跎；他忍受着精神的闲散和情感的迟钝。

将近一八六七年三月底，在夜幕降临的时分，他独自待在书房里，这时走进来一位女人。

“阿尔努夫人！”

“弗雷德里克！”

她抓住他的手，轻轻把他拉到窗前，一边端详他，一边翻来覆去地说：

“这是他！果然是他！”

在昏暗的暮色中，他只依稀看见她的眼睛，罩在遮住她面孔的黑花边小面纱下。

她把一个石榴红丝绒小荷包放在壁炉边上，然后坐了下来。两人相视而笑，但讲不出话来。

终于，他向她提了许多关于她本人和她丈夫的问题。

他们住在布列塔尼的偏远地区，以便节俭度日，清偿债务。阿尔努几乎长年有病，如今好像是个老人了。她女儿嫁给波尔多一户人家，儿子当兵驻扎在莫斯塔加内姆
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 。随后，她抬起头来：

“可我又见到您了！我很高兴！”

他没忘记告诉她，听到他们落难的消息后，他曾跑到他们家去过。

“我知道！”

“怎么？”

她在院子里瞥见了他，就躲了起来。

“为什么？”

于是，她用颤抖的声音，间隔好久才说出一个字：

“我害怕！是的……怕您……怕自己！”

听到这番表白，他快乐无比，心儿扑通扑通地跳。她又说：

“原谅我没有早些来。”

她指着绣满金棕榈叶的石榴红小荷包说：

“这是我特地为您绣的。里面有相当于贝勒维尔地产的那笔款子。”

弗雷德里克谢谢她送的礼物，同时责怪她专门为这跑一趟。

“不！我不是为这件事来的！我一定要来看看您，然后我就回去……回到那边。”

她同他讲起自己的住处。

这是一幢低矮的房子，只有一层楼，花园里栽满大黄杨，两条植有栗树的林荫道一直通向山丘的高头，从那儿可以俯瞰大海。

“我常去那儿，坐在一张长凳上，我管它叫作‘弗雷德里克长凳’。”

接着，她贪婪地看着家具、小摆设、画幅，好把它们存在记忆里带走。女元帅的画像被一副帘子遮住了一半。但是在黑暗中呈现出来的金色和白色，仍然引起了她的注意。

“我好像认得这个女子。”

“不可能！”弗雷德里克说，“这是一幅意大利的古画。”

她说她想挽住他的胳臂，在街上兜一圈。

他们出去了。

店铺的灯光，不时照亮她苍白的侧面；接着，黑影重新包裹住她；他们在车流、人流和喧声中走着，只关注自己，什么也听不见，正如在乡间落叶覆盖的地上同行的人。

他们互相叙述往昔的岁月，工艺社
 时期的晚餐，阿尔努的癖好，他拉假领尖头和往小胡子上挤油膏的样子，还有其他更隐秘、更内在的事情。第一次听到她唱歌，他多么陶醉！在圣克卢过生日那天，她多么美丽！他向她提起奥特依的小花园，剧院的夜晚，马路上的一次相遇，以前的仆人，她的黑种女仆。

她对他的记忆力感到吃惊。可是她对他说：

“有时，您的话又回到我的耳畔，好像遥远的回声，又像风儿送来的钟声；我阅读书中描写爱情的段落时，恍惚觉得您就在眼前。”

“爱情描写中，凡被人指责言过其实的东西，您全让我体验到了，”弗雷德里克说，“我理解维特为什么不嫌恶夏绿蒂
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 的涂黄油面包片。”

“可怜的亲爱的朋友！”

她叹了一口气，沉默良久后说：

“不管怎样，我们曾深深相爱。”

“可是谁也不属于谁！”

“也许这样更好。”她又说。

“不！不！我们本来会多么幸福！”

“噢！有您那样的爱，我想是这样！”

这爱情该是何等深切，离别这么久后依然存在！

弗雷德里克问她是如何发现他爱她的。

“有天晚上，您吻了我手套和袖口之间的手腕。我心里想：‘他爱我呀……他爱我！’不过我怕相信这是真的。您态度矜持，那样可爱，我把它当作一种不由自主的持久敬意来受用。”

他无怨无悔。以往的痛苦得到了酬报。

他们回到家里，阿尔努夫人摘下了帽子。搁在一张蜗形脚桌上的灯，照亮她的白发。这对弗雷德里克犹如当胸一击。

为了向她掩饰这份失望，他在她膝下席地而坐，握着她的手，开始向她倾吐绵绵情意：

“我觉得，您这个人，您最微小的动作，在这个世界上具有超人的重要性。随着您的脚步，我心潮起伏，好似尘土的飞扬。您对我的魅力，宛若夏夜的目光，周围芬芳馥郁，暗影轻摇，银白洁净，茫茫无际。对我而言，您的名字里包含着肉体和灵魂的快乐，我一再呼唤您的名字，尽量用嘴唇亲吻它。除此之外，我想象不出别的东西。我想象中的阿尔努夫人，正是您平日的模样，带着她的两个孩子，温柔，严肃，美貌绝伦，心地那么善良！这个形象使其他一切形象黯然失色。我岂止想想而已！在我心灵深处，始终有您悦耳的嗓音和明亮的眼睛！”

她不胜欣喜地接受对一个女人的这番爱慕之言，她已经不是这个女人了。弗雷德里克被自己的话陶醉了，竟然相信了这些话。阿尔努夫人背对着光，朝他俯下身来。他感到她的气息轻拂他的额头，她的整个身体隔着衣服迟疑地触到他。他们的手握紧了；她的高帮皮鞋的鞋尖从袍子下边略微伸出；他快晕过去了，对她说：

“看到您的脚，我心都乱了。”

她感到羞耻，站了起来。接着，她纹丝不动，用梦游者的古怪语调说：

“在我这个岁数！他！弗雷德里克！……没有一个女人像我这样被爱过！不！不！年轻又有什么用？我才不在乎呢！我瞧不起她们，所有来这儿的女人！”

“噢！难道有人来！”他讨好地说。

她笑逐颜开，想知道他今后会不会结婚。

他发誓说不会。

“当真？为什么？”

“因为您。”弗雷德里克说着把她紧紧搂在怀里。

她没有挣脱，身子向后仰，半张着嘴，两眼朝天。她蓦地把他推开，一脸绝望；他央求她回答他，她垂下头说：

“我多么想使您幸福。”

弗雷德里克猜想阿尔努夫人是来委身于他的；这激起他比以往更强烈的、疯狂热切的欲望。可是，他有某种难以言喻的感觉，一种厌恶，好似乱伦的恐惧。另一种担心，以后会腻烦的担心，使他不敢轻举妄动。何况，这将添多大的麻烦！一方面出于谨慎，另一方面不想贬低自己的理想，他转过身去卷一支香烟。

她凝望着他，惊叹不已。

“您多么高尚文雅！只有您才这样！只有您才这样！”

钟敲了十一点。

“已经十一点了！”她说，“再过一刻钟，我就走。”

她又坐下来，但她注视着挂钟，而他继续抽着烟走来走去。两个人再也找不出话来说了。分手之际，总有一刻我们所爱的人已经不再和我们在一起。

终于，指钟过了二十五分钟，她缓缓拿起帽子的系带。

“别了，我的朋友，我亲爱的朋友！我永远不会再见到您了！这是我身为女人的最后一次活动。我的灵魂永远不离开您。愿上天把一切祝福都赐给您！”

她像母亲一样在他前额上吻了一下。

不过她好像在找什么东西，然后向他要一把剪刀。

她取下自己的梳子，一头白发披了下来。

她狠命地齐根剪下一绺长发。

“留着吧！永别了！”

她出去了，弗雷德里克打开窗户。阿尔努夫人在人行道上，做手势叫一辆路过的出租马车过来。她上了车。车子消失了。

于是一切都结束了。

七

这年快入冬时，弗雷德里克和戴洛里耶坐在火边谈天，他们再次言归于好了，他们的天性注定两人永远相聚相爱。

弗雷德里克简略说明了他与当布勒兹夫人闹僵的原因，她后来改嫁给一个英国人。

戴洛里耶没有讲他是如何把罗克小姐娶到手的，只说有一天，他妻子同一个唱歌的私奔了。为了稍稍洗刷耻辱，他过分热心于省里的政务，结果名誉受损，被撤了职。后来，他当过阿尔及利亚的殖民长官，一位帕夏的秘书，一家报馆的经理，广告掮客，最后在一家实业公司的诉讼事务所当职员。

至于弗雷德里克，他挥霍了三分之二的家产，只得过小资产阶级的生活。

随后，他们互相打听朋友们的情况。

马蒂侬如今是参议员。

于索奈身居要职，掌管所有剧院和整个报界。

西齐笃信宗教，是八个孩子的父亲，住在祖辈的城堡里。

佩勒兰先后沉迷于傅立叶主义、顺势疗法、灵动桌、哥特艺术和人道主义绘画，最后成了摄影师；在巴黎所有的墙壁上，都可以看到他身着黑衣、头大身小的肖像。

“你的挚友塞内卡尔呢？”弗雷德里克问道。

“不见了！我不知道！你呢，你热恋的阿尔努夫人呢？”

“她大概在罗马，和她当骑兵中尉的儿子在一起。”

“她丈夫呢？”

“去年死了。”

“啊！”律师说。

接着，他拍了一下额头：

“对了，那天，在一家铺子里，我遇见了那位善良的女元帅，手里牵着一个她收养的小男孩。她是某个乌德里先生的遗孀，如今非常胖，块头很大。变得真厉害！她过去腰身多么纤细！”

戴洛里耶不隐瞒曾趁她绝望之际对此亲自做过核实。

“其实是你允许我这样做的。”

他不打自招，补偿了曾对阿尔努夫人图谋不轨所保持的沉默。不过弗雷德里克会原谅他的，既然他并没有得逞。

弗雷德里克对这个发现多少有些恼火，但他佯装一笑了之；提起女元帅，他又联想到瓦特纳兹小姐。

戴洛里耶从来没有见过她，也没有见过其他许多上阿尔努家去的人；但他对雷冉巴尔记得非常清楚。

“他活着吗？”

“勉强活着！每天晚上，十分准时，从格拉蒙街到蒙马特尔街，他拖着脚步来到一家家咖啡馆前，身体虚弱，弯腰曲背，心力交瘁，一个幽灵！”

“那么，孔潘呢？”

弗雷德里克快乐得叫了一声，求临时政府的前代表告诉他牛犊头的奥秘。

“这是从英国进口的。为了戏谑地模仿王党分子每年一月三十日举行的典礼，一些独立党人每年举办一次酒会，在酒会上吃牛犊头，并用牛犊的头盖骨盛红酒喝，举杯祝贺斯图亚特王族的灭亡
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 。热月政变后，恐怖分子组织了一个完全一样的团体，这证明胡闹的事层出不穷。”

“我觉得你对政治失去了热情。”

“这是年龄使然。”律师说。

他们对自己的一生做了总结。

两人都虚度了年华。一个曾梦想爱情，另一个则梦想权力。什么原因使他们没有梦想成真？

“也许因为没有走正道。”弗雷德里克说。

“对你，可能如此。我呢，正相反，我错就错在为人太直，不考虑许许多多次要的事，而这些事比什么都重要。我太讲逻辑，你太重感情。”

接着，他们责怪机缘、环境和他们出生的时代。

弗雷德里克又说：

“过去我们在桑斯时想做的人可不是这个样子。那时你想写一部哲学批评史，我呢，想写关于中世纪诺让的大部头小说，主题是我在弗鲁瓦萨尔的著作中找到的：布罗卡尔·德·费内斯特朗日老爷和特鲁瓦的主教，是如何攻击厄斯塔什·德·昂布雷西古尔的。你记得吗？”

他们追忆少时往事，每说一句话，就互相问道：

“你记得吗？”

他们仿佛又看见中学的院子，小教堂，会客室，楼梯下的练剑室，学监和学生们的面孔，一个名叫昂热马尔、用旧靴子做鞋套的凡尔赛人；米尔巴先生和他的红颊髯；教几何图形和教绘画的两名教员，老是争执不休的瓦罗和絮里莱；那个波兰人，哥白尼的同乡，总带着用硬纸板做的行星系图，一位巡回讲学的天文学家，讲一堂课的报酬是在食堂吃一顿饭；接着，一次散步时的酩酊大醉，他们第一次吸的烟斗，发奖仪式，假期的欢乐……

一八三七年的暑假，他们曾去土耳其女人那儿玩。

被大家这样称呼的女人真名叫佐拉依德·土耳克；许多人以为她是穆斯林，一个土耳其女人。这给她的房子增添了诗意，房子位于水边，城堡围墙的后面；即使在盛夏，房子周围也有荫凉；一个窗口摆着一盆木樨草，旁边有个金鱼缸，一看就知道是她的家。一些穿白色短上衣的小姐脸蛋上敷着脂粉，戴着长长的耳环，见有人走过就拍窗玻璃；晚上，她们伫立在门口，用沙哑的嗓音轻轻哼着歌儿。

这个使人堕落的场所，向全区投射出神奇之光。大家用拐弯抹角的话称呼它：“您知道的那个地点——某一条街——在桥下。”四邻的农妇为她们的丈夫胆战心惊，市民太太们为她们的女仆忧心忡忡，因为专区区长先生的厨娘在那儿被人撞见过；自然，这是所有青少年暗中心向往之的地方。

有个星期天，正做晚祷的时候，弗雷德里克和戴洛里耶预先烫好了头发，在莫罗夫人的花园里采了一些花，然后从通往田野的边门出去，在葡萄园里绕了个大圈，再从渔场往回走，溜进土耳其女人的房子，手里始终捧着一大束花。

弗雷德里克献上他的花，好像一个恋人把花献给未婚妻。但是，炎热的天气，对未知的惶恐，一种内疚，甚至一眼扫过去看见那么多女人供他使唤的快乐，都使他激动万分，以致脸色变得煞白，他待着不动，讲不出一句话。女人们笑了，看见他那副尴尬相十分快乐。他以为她们在嘲笑他，拔腿就逃；因为弗雷德里克有钱，戴洛里耶只好跟在他后面走了。

有人看见他们出来。这事惹出了麻烦，三年后还没有被忘记。

他们啰啰唆唆地互相叙述这件事，补充对方的回忆；讲完了以后，弗雷德里克说：

“这是我们最美好的经历！”

“对，也许吧？这是我们最美好的经历！”戴洛里耶说。




 [1]
 摩莱（1781—1855），法国政治家，一八三〇年任外交大臣，一八三六至一八三九年任行政法院院长。


 [2]
 比若（1784—1849），法国元帅，一八四〇至一八四七年任阿尔及利亚总督。


 [3]
 一八四八年二月二十四日，路易-菲力浦把王位让给他的孙子巴黎伯爵，自己逃往英国。其妻奥尔良公爵夫人企图宣布由她摄政，但未成功。


 [4]
 杜努瓦耶（1786—1862），法国经济学家，一八三〇年革命后先后任省长和国务顾问，直到一八五一年。


 [5]
 勒德吕-罗兰（1807—1874），法国民主派律师。一八四八年二月革命后任内政部长。


 [6]
 尚加尼埃（1793—1877），法国将军和政治家，一八四八年被任命为驻阿尔及利亚总督。


 [7]
 法卢（1811—1886），法国政治家，一八四八年十二月至一八四九年十月任教育部长。


 [8]
 拉马丁在一八四八年二月二十五日的讲演中说：“红旗只不过拖在人民的血泊中绕了校场一周，而三色旗却以祖国、光荣和自由的名义绕了全世界。”临时政府决定采用三色旗，象征着资产阶级的胜利。


 [9]
 科西迪埃尔（1808—1861），法国政治活动家，一八三四年因参加里昂起义被判二十年监禁，一八三七年获大赦。一八四八年二月，他参加了街垒战，后被临时政府任命为巴黎警察总监。


 [10]
 雅克·夏尔·杜邦（1767—1855），七月王朝期间曾任司法大臣，一八四八年革命后任临时政府主席。


 [11]
 阿贝尔（1815—1895），机械工人，是临时政府中代表工人的政府成员。


 [12]
 布朗基（1805—1881），法国社会主义理论家和政治活动家，一八四八年二月至五月工人游行示威的领导人之一。


 [13]
 纳依宫位于巴黎西北，毗邻布洛涅森林，建于一七四〇年，路易-菲力浦喜欢在此居住。絮雷纳宫位于巴黎西部，是财阀罗特希尔德的私人官邸。


 [14]
 巴蒂尼奥勒大街，在巴黎第十七区。


 [15]
 勒德吕-罗兰于一八四八年三月八日发布通告，提到共和党人在革命中的功绩，并为他们在制宪议会的选举中获胜摇旗呐喊。


 [16]
 跳鹅游戏，用两个骰子在一个棋盘上跳格子的游戏。


 [17]
 弗洛孔（1800—1866），法国报人和政治活动家。一八四八年革命后，任临时政府农业和贸易部长。


 [18]
 普鲁东（1809—1865），法国社会主义理论家，鼓吹阶级合作，带有无政府主义倾向，其著作《贫困的哲学》（1846）曾受到马克思的严厉批判。


 [19]
 一八四八年二月二十六日，临时政府决定开办“国家工场”，给失业者以工作。由于财力匮乏，工场迅速崩溃。六月，政府劳工委员会决定关闭工场。二十一日，解散工场的决议草案提交国民议会讨论。巴黎、马赛等地发生了起义，结果遭到军队的残酷镇压。


 [20]
 巴塞罗那，西班牙东北部港口城市。


 [21]
 文中提到的几个人均为一七八九年法国资产阶级大革命的主要领导人。其中圣鞠斯特（1767—1794）以铁面无私著称，随着罗伯斯庇尔的倒台被送上了断头台。丹东（1759—1794）是著名演说家，因政治分歧被罗伯斯庇尔处死。马拉（1743—1793）是《人民之友报》的编辑，后被人暗杀在澡盆里。罗伯斯庇尔（1758—1794）一度成为法国的主宰，最后也上了断头台。


 [22]
 贝朗瑞（1780—1857），深受人民喜爱的法国歌谣作者。


 [23]
 一八四八年二月二十九日，七月王朝的遗老们创办《国民议会报》，专门攻击临时政府。


 [24]
 热月是法国共和历的十一月。共和二年热月九日，即公历一七九四年七月二十七日，公安委员会成员和温和的国民公会成员联合决定结束罗伯斯庇尔的过火行动。次日，罗伯斯庇尔与二十几位战友未经审判被处死，是为“热月政变”。


 [25]
 影射十七世纪英国独立党举行年会时吃牛犊头的典故。“把牛犊的头再扩大一点”，意思是让更多的人参加改革者聚餐会。


 [26]
 福吉耶-丹维尔（1746—1795），法国法官。一七九三年三月任革命法庭检察官，冷酷无情，把许多人送上断头台。一七九四年热月政变后被处以绞刑。


 [27]
 这位爱国者的演说原文为西班牙文。


 [28]
 伊比利亚是古代西班牙的名称。


 [29]
 休伦人，北美印第安人的一支。


 [30]
 艾赛尼派是公元前二世纪至公元一世纪犹太教的一个派别，因受迫害，隐居山野，过社团生活。摩拉维亚弟兄会是捷克宗教改革者胡斯（1369—1415）的后继者的组织，一五四八年前后其中心从波希米亚移至莫拉维亚。巴拉圭是南美洲的一个国家，十六世纪沦为西班牙殖民地，耶稣会传教士在境内建立信奉天主教的印第安人“归化区”。


 [31]
 《新闻报》是法国报人吉拉尔丹（1806—1881）于一八三六年创办的报纸。一八四八年三月二十九日，社会主义者冲进报馆，遭到国民自卫军的镇压。


 [32]
 一八四八年五月十五日，以布朗基为首的队伍占领众议院达三小时之久，宣布解散国民议会，任命了一个由社会主义派领导人组成的临时政府。


 [33]
 “维苏威女人”，一八四八年成立的一个妇女政治团体。


 [34]
 “蒂罗尔男人”，对一八四八年二月革命后成立的一个政治团体成员的称呼。


 [35]
 玛里（1795—1870），临时政府公共工程部长，国家工场的领导人。


 [36]
 孔西戴朗（1808—1898），法国哲学家，傅立叶的信徒，他提出的劳动权概念成为一八四八年法国社会主义者的主导思想之一。


 [37]
 拉默奈（1782—1854），法国作家，基督教社会主义者，一八四八至一八四九年是国会议员。


 [38]
 枫丹白露位于巴黎东南，风景秀丽，林木葱茏。始建于中世纪的王宫经过历代修葺和扩建，巍峨壮丽，许多法国君王曾在此居住。


 [39]
 教皇庇护七世（1742—1823）于一八〇四年为拿破仑加冕，后又开除他的教籍。一八〇九和一八一二年，教皇先后被拿破仑软禁于意大利的萨沃纳和法国的枫丹白露，一八一四年才回国。


 [40]
 一八一四年四月五日，拿破仑在枫丹白露宫签字逊位。


 [41]
 克丽斯蒂娜（1626—1689），瑞典女王，一六五四年让位给堂弟查理·古斯塔夫。一六五七年旅居枫丹白露期间，以残酷手段谋杀了侍臣莫纳岱斯基。


 [42]
 普赛克，又译普绪喀，希腊神话中的美丽少女，为爱神厄洛斯所恋，一天夜里，她不顾禁令点灯看爱神的容貌；爱神旋即离去，经过许多曲折，一对恋人才重新聚首。


 [43]
 赫斯珀里得斯，希腊神话中夜神赫斯珀洛斯的三个女儿，负责守护天神花园中该亚送给赫拉的金苹果树。


 [44]
 指狄安娜·德·普瓦蒂埃（1499—1566），亨利二世的宠姬。


 [45]
 查理五世（1500—1558），日耳曼皇帝，西班牙和西西里国王。


 [46]
 瓦卢瓦王室，卡佩家族的一支，一三二八至一五八九年统治法国。


 [47]
 亨利四世（1553—1610），法国国王，曾花费大量财力修建枫丹白露宫。


 [48]
 彼得大帝（1672—1725），俄国沙皇。


 [49]
 一七五二年十月十八日，枫丹白露宫附设的剧场首次上演卢梭的歌剧《乡村卜师》。卢梭也去观剧，周围美丽的女观众们为剧情感动得落泪，故有此语。


 [50]
 法拉蒙，传说中法兰克人的一位首领。


 [51]
 提坦，希腊神话中的巨神族，六男六女，共十二人。


 [52]
 布雷阿（1807—1848），法国将军，一八四八年六月二十五日被起义者击毙。奈格里埃（1788—1848），法国将军，因率政府军镇压六月起义，在进入圣安东尼城关时受重伤致死。夏博耐尔是国会议员，六月二十五日被起义者打死。巴黎大主教阿弗尔（1793—1848）试图在士兵与起义者之间进行调停，结果在一个街垒旁被政府军的枪弹击中身亡。


 [53]
 亨利五世，即查理十世之孙尚博尔伯爵（1820—1883），正统派的王位觊觎者。


 [54]
 卡韦尼亚克（1802—1857），法国将军。一八四八年六月二十四日被授予专政权，镇压了工人起义；六月二十八日被任命为政府首脑。


 [55]
 此句原为英文。


 [56]
 普吕多姆，法国画家兼作家莫尼埃（1799—1877）所塑造的一个墨守成规、庸俗愚蠢、满嘴格言警句的资产者的典型形象。


 [57]
 拉摩里西埃尔（1806—1865），法国将军，与卡韦尼亚克一起镇压了一八四八年的六月起义。


 [58]
 卡托是卡特琳娜的昵称。


 [59]
 原文如此，应为玛尔特。


 [60]
 拉托（1800—1887），波尔多律师，一八四八年被夏朗特省推举为制宪会议的人民代表。他提议解散制宪会议，选举立法议会，该提议于一八四九年一月通过。


 [61]
 卡姆（1819—1879），法国漫画家，真名为阿梅代·德·诺埃。


 [62]
 普瓦蒂埃街委员会是保守派政治活动家组成的一个选举委员会，由梯也尔主持，支持拿破仑的侄子路易·拿破仑·波拿巴（1808—1873）竞选共和国总统。


 [63]
 一八四八年二月革命后，临时政府的外交部长、诗人拉马丁对聚集在市政厅前的民众说：“我们将共同创作最美妙的诗篇。”五月十五日，社会主义派的示威者冲进议会，对这句话大加嘲讽。


 [64]
 一八四九年六月十三日，议会中的“山岳党人”在巴士底狱广场举行集会和示威游行，勒德吕-罗兰企图在国立工艺博物馆成立起义政府，结果被指挥巴黎卫戍师的尚加尼埃将军所镇压。


 [65]
 《思想集市》，一出讽刺共和党人的闹剧，一八四九年一月至十月在巴黎滑稽歌舞剧院上演。


 [66]
 阿里斯托芬（前445—前386），古希腊喜剧诗人。


 [67]
 埃特勒塔，法国西北部塞纳滨海省的一个市镇。


 [68]
 弗里斯兰，濒临北海的平原地区，位于荷兰北部和德国北部。


 [69]
 贝尔岛，法国布列塔尼南部大西洋中的岛屿，行政上属莫尔比昂省。


 [70]
 塔莱朗（1754—1838），法国政治家，一生经历几个朝代，多次担任外交大臣等政府要职。


 [71]
 戈拜（1737—1781），法国史学家和矿学家。


 [72]
 夏普（1760—1828），法国电报发明者之兄，著有《电报史》等。《矿业日报》创刊于一七九五年，一八一五年停刊。


 [73]
 法国资产阶级大革命期间，国民公会以387票对334票通过判处国王死刑的决定。一七九三年一月二十一日，路易十六在现今的协和广场被处死。


 [74]
 《愤怒的日子》，天主教在追思弥撒时唱的祷词。


 [75]
 雅克·安东尼·玛努埃尔（1775—1827），法国政治家，自由派议员，一八二三年因反对西班牙战争被逐出议会。


 [76]
 旧时法国中学的毕业班。


 [77]
 依据上文，此处的“四”疑为“五”之误。


 [78]
 “包克”，法语bock的译音，意为“一啤酒杯之量”。


 [79]
 三王指朝拜初生耶稣的三位博士。


 [80]
 法语中，-ite结尾的名词常为“炎”之意。


 [81]
 柯勒乔（1494—1534），意大利文艺复兴时期重要画家；委拉斯开兹（1599—1660），西班牙画家；雷诺兹（1723—1792），英国画家；劳伦斯（1769—1830），英国画家。


 [82]
 拉斐尔（1483—1520），意大利文艺复兴时期的大画家。


 [83]
 艾拉（1752—1831），法国著名乐器制造者。


 [84]
 一八五一年十二月二日，路易-拿破仑政变成功。二百五十名议员在第十区区政府集会，宣布废黜共和国总统，结果立即遭到逮捕，当晚被押送到塞纳河右岸的马扎监狱。


 [85]
 阿尔及利亚一港口城市。


 [86]
 维特和夏绿蒂是歌德书信体小说《少年维特之烦恼》中的男女主人公。


 [87]
 斯图亚特原为苏格兰王族，自一六〇三年起统治英国。一六四九年，该王族的查理一世被议会处死，一六五三年，共和军总司令克伦威尔（1599—1658）任英伦三岛的“护国公”。一六六〇年，查理一世之子查理二世复位。
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